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Îäíàæäû — òàê âñïîìèíàåò Ìàêñ Ôðèø â ñâîåì äíåâíèêå — íåêèé ãàìáóðãñêèé ëèòåðàòîð ñïðîñèë åãî: «×òî ìåíÿ óäèâëÿåò, çíàåòå ëè, òàê ýòî òî, êàê âû, ÷åëîâåê òâîð÷åñêèé (áðð!), âîîáùå ìîæåòå òâîðèòü â âàøåé ìåùàíñêîé Øâåéöàðèè». Âîïðîñ ãàìáóðæöà âûçâàë ó Ôðèøà îñòðîå ÷óâñòâî äîñàäû («áðð!» — îäíî èç åå ïðîÿâëåíèé íà ñòðàíèöàõ äíåâíèêà). Ìåæäó òåì âîïðîñ ýòîò íå áûë ñòîëü óæ íåóìåñòíûì. Â ñîãëàñèè ñ ãîñïîäñòâóþùèì â Øâåéöàðèè îáùåñòâåííûì ìíåíèåì, ïèñàòåëüñòâî — çàíÿòèå ìàëîïî÷òåííîå, òåì áîëåå åñëè åãî ïðåâðàùàòü â ïðîôåññèþ. Äàæå Ãîòôðèäà Êåëëåðà (1819—1890) — ïðîñëàâëåííîãî àâòîðà «Çåëåíîãî Ãåíðèõà» — îíî íå êîðìèëî: íà õëåá îí çàðàáàòûâàë â êà÷åñòâå êàíòîíàëüíîãî ïèñüìîâîäèòåëÿ. Âîîáùå äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè â Øâåéöàðèè íå ñóùåñòâîâàëî ëþäåé, êîòîðûå ìîãëè áû ïðîæèòü ëèòåðàòóðíûì òðóäîì (Æàí-Æàê Ðóññî èëè Áåíæàìåí Êîíñòàí, ñäåëàâøèåñÿ ïèñàòåëÿìè ôðàíöóçñêèìè, ðàçóìååòñÿ, íå â ñ÷åò); òåïåðü, ïðàâäà, òàêèå ëþäè ïîÿâèëèñü — ýòî êàê ðàç Ìàêñ Ôðèø è åãî ìëàäøèé ñîáðàò (à â íåêîòîðîì ðîäå è ñîïåðíèê) Ôðèäðèõ Äþððåíìàòò...


Òàê ÷òî æå, Øâåéöàðèÿ ñòàëà ìåíåå «ìåùàíñêîé»? Åñëè èñõîäèòü èç ñóäüáû, Ôðèøà èëè Äþððåíìàòòà — âðÿä ëè. Èçâåñòíîñòü, ïåðâûå ëèòåðàòóðíûå ïðåìèè è ïåðâûå êðóïíûå ãîíîðàðû ïðèøëè ê îáîèì èç-çà ðóáåæà. È ëèøü ïîòîì (ñêðåïÿ ñåðäöå, íî è ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå èíòåðåñû íàöèîíàëüíîãî ïðåñòèæà) èõ çàêëþ÷èëà â îáúÿòèÿ ðîäèíà; âïðî÷åì, è ñåé÷àñ íå áåç êîëåáàíèé è îãîâîðîê.


Áûëî áû, îäíàêî, íåâåðíûì äóìàòü, áóäòî Ôðèø ïðèîáðåë ìèðîâóþ èçâåñòíîñòü íå áëàãîäàðÿ, à âîïðåêè ïðèíàäëåæíîñòè ê öþðèõñêîé îáùèíå. Ó Ôðèøà (à ðàâíî è ó Äþððåíìàòòà) ñî Øâåéöàðèåé îòíîøåíèÿ ñëîæíûå, ïðîòèâîðå÷èâûå è ïî-ñâîåìó ïëîäîòâîðíûå.


«Êîìåäèÿ íàáîæíà, — ïèñàë Ôðèø åùå â 1947 ãîäó. — Íàáîæíà, êàê Àðèñòîôàí! Îí âåðóåò â Àôèíû, ýòî íåñîìíåííî, èíà÷å îí íå ìîã áû òàê ðàçäåëûâàòü àôèíÿí, è ó íåãî åñòü òàêæå îñíîâàíèÿ âåðîâàòü â ñâîé ïîëèñ; íåâçèðàÿ íà Êðåîíà, Àðèñòîôàí âåðóåò, èíà÷å îí ñòàë áû íå Àðèñòîôàíîì, à øóòîì èëè òðàãèêîì».


Ýòî Ôðèø ïèñàë îá Àðèñòîôàíå, íî â êàêîé-òî ìåðå è î ñåáå, êîíå÷íî, ñ ïîïðàâêàìè íà âðåìÿ, íà êîíêðåòíóþ èñòîðè÷åñêóþ ñèòóàöèþ. Èáî Ôðèø, êàê è Àðèñòîôàí, âåðóåò — âåðóåò íå òîëüêî â ÷åëîâåêà, â êîíå÷íóþ ïîáåäó äîáðà íàä çëîì, íî è â Øâåéöàðèþ è øâåéöàðöåâ.


Îäíàêî «â ñâîé ïîëèñ» — â íûíåøíåå øâåéöàðñêîå ãîñóäàðñòâî — îí (â òîì æå ñìûñëå, ÷òî Àðèñòîôàí) óæå íå âåðóåò. «Åñòü ëè ó Øâåéöàðèè... õîòü êàêàÿ-íèáóäü öåëü, íàïðàâëåííàÿ â áóäóùåå? Ñîõðàíèòü òî, ÷åì îáëàäàåøü èëè îáëàäàë, — íåîáõîäèìàÿ çàäà÷à, íî åå îäíîé íåäîñòàòî÷íî. ×òîáû æèòü, íóæíà åùå è öåëü, íàïðàâëåííàÿ â áóäóùåå. Êàêîâà æå ýòà öåëü, ýòî åùå íå äîñòèãíóòîå, ÷òî äåëàåò Øâåéöàðèþ ñìåëîé, îäóõîòâîðÿåò åå, ýòî áóäóùåå, ÷òî îïðàâäûâàåò íàñòîÿùåå?.. Êàêîé õîòèòå âû ñäåëàòü âàøó ñòðàíó? ×òî äîëæíî âîçíèêíóòü èç áûëîãî? Êàêîâ âàø ïðîåêò, âàøè òâîð÷åñêèå óñòðåìëåíèÿ? Åñòü ëè ó âàñ íàäåæäà?.. Òîñêà ïî ïîçàâ÷åðàøíåìó äíþ, êîòîðîé îõâà÷åíî áîëüøèíñòâî çäåøíèõ æèòåëåé, âîèñòèíó óãíåòàþùà», — òàê ñêàçàíî â ðîìàíå «Øòèëëåð». È â ñâåòå òàêèõ âûñêàçûâàíèé ïîíÿòíåå ñòàíîâèòñÿ òî, ÷òî íàïèñàë Ôðèø â ñâîåé ïîêàìåñò ïîñëåäíåé êíèãå «Âèëüãåëüì Òåëëü äëÿ øêîëû» (1971).


Êíèãà ýòà — ïåðåñêàç ëåãåíäû î øâåéöàðñêîì íàöèîíàëüíîì ãåðîå. Òîëüêî â ïåðåñêàçå Ôðèøà âñå ïåðåâåðíóòî: ãàáñáóðãñêèé ôîãò âûãëÿäèò íå ñàìîäóðîì è óãíåòàòåëåì, à òîëñòûì, ìåäëèòåëüíûì ÷åëîâåêîì, ñòðåìèâøèìñÿ íå îáîñòðÿòü îòíîøåíèé; ÷òî æå äî Òåëëÿ, òî îí íå ñðåäîòî÷èå âñåõ äîáðîäåòåëåé, à ìðà÷íûé, îãðàíè÷åííûé ãîðåö, ñòðàøàùèéñÿ êàêèõ áû òî íè áûëî ïåðåìåí è áåç äîñòàòî÷íîãî ê òîìó ïîâîäà ïðèêîí÷èâøèé ôîãòà èç-çà óãëà. Ñîáñòâåííî, òî÷êà çðåíèÿ Ôðèøà íà èñòîðè÷åñêîå ïðîøëîå ñòðàíû ñîâïàäàåò â îáùåì è öåëîì ñ òî÷êîé çðåíèÿ Ýíãåëüñà, êîòîðûé ïèñàë, ÷òî «...áîðüáà ïðîòèâ Àâñòðèè, äîñòîñëàâíàÿ êëÿòâà íà Ãðþòëè, ãåðîéñêèé âûñòðåë Òåëëÿ, íàâåêè äîñòîïàìÿòíàÿ ïîáåäà ïðè Ìîðãàðòåíå — âñå ýòî áûëî áîðüáîé óïðÿìûõ ïàñòóõîâ ïðîòèâ íàïîðà èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, áîðüáîé êîñíûõ, çàñòûâøèõ ìåñòíûõ èíòåðåñîâ ïðîòèâ èíòåðåñîâ âñåé íàöèè, áîðüáîé íåâåæåñòâà ïðîòèâ îáðàçîâàííîñòè, âàðâàðñòâà ïðîòèâ öèâèëèçàöèè. Ïàñòóõè îäåðæàëè ïîáåäó íàä òîãäàøíåé öèâèëèçàöèåé, è â íàêàçàíèå çà ýòî îíè áûëè îòðåçàíû îò âñåé ïîñëåäóþùåé öèâèëèçàöèè». 1 Òàê æå ïðèìåðíî ñìîòðèò íà ýòî è Ôðèø. «Êàíîíèçàöèÿ» Òåëëÿ — äëÿ íåãî îòëó÷åíèå îò ïðîãðåññà, ðàçâèòèÿ, ïðàâî íà ïàòðèàðõàëüíîñòü, êîíñåðâàòèçì, çàñêîðóçëîå øïèñáþðãåðñòâî. Îòñþäà, ñ÷èòàåò Ôðèø, è òà áåñöåëüíîñòü ñîâðåìåííîé øâåéöàðñêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè, êîòîðóþ îí êðèòèêóåò â «Øòèëëåðå».


1 Ô. Ýíãåëüñ, Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà â Øâåéöàðèè. — Ê . Ìàðêñ è Ô. Ýíãåëüñ, Ñî÷èíåíèÿ, ò. 4, ñòð. 351.





Íî âåäü áåñïåðñïåêòèâíîñòü, îòñóòñòâèå êîíêðåòíîé îáùåñòâåííîé öåëè îòëè÷àþò íûí÷å áóðæóàçíûå èíñòèòóöèè êàê òàêîâûå. Ïîýòîìó ïðîáëåìû è ïðîòèâîðå÷èÿ, êàçàëîñü áû, ñóãóáî øâåéöàðñêèå, çàíèìàþò, âîëíóþò âåñü çàïàäíûé ìèð. Ìàëåíüêàÿ ñòðàíà íà îòøèáå ñî ñâîèì êëàññè÷åñêèì êàïèòàëèçìîì â ìèíèàòþðå — ïðåêðàñíîå îïûòíîå ïîëå, ñâîåîáðàçíûé îáúåêò äëÿ èçó÷åíèÿ áîëåçíåé ñîâðåìåííîãî áóðæóàçíîãî äóõà. Øâåéöàðñêèé ïèñàòåëü ïîëó÷àåò âîçìîæíîñòè, êîòîðûõ ëèøåíû ïîðîé ïèñàòåëè äðóãèõ çàïàäíûõ ñòðàí. Âåðîÿòíî, òóò è ñëåäóåò èñêàòü îäíó èç ïðè÷èí ìåæäóíàðîäíîé ñëàâû Ôðèøà è Äþððåíìàòòà.


Êîãäà ðàííÿÿ ïüåñà Ôðèøà «Îïÿòü îíè ïîþò» (1945) — îí îáëè÷àë â íåé áåñ÷åëîâå÷èå íàöèçìà è ðàçâÿçàííîé íàöèçìîì âîéíû — ñòàëà èçâåñòíà â Ãåðìàíèè, àâòîð ïîëó÷èë ïèñüìî îò áûâøåãî îáåð-åôðåéòîðà. Òîò, â ÷àñòíîñòè, ñîìíåâàëñÿ, ìîæåò ëè Ôðèø ïîíÿòü âîéíó, åñëè â íåé íå ó÷àñòâîâàë. Â îäíîì èç âàðèàíòîâ îòâåòíîãî ïèñüìà (òàê, êàæåòñÿ, è íå îòïðàâëåííîãî àäðåñàòó) Ôðèø âîçðàæàë: «Ìû èìåëè äàæå òî, ÷åãî íå èìåëè âîåâàâøèå ñòðàíû, à èìåííî: äâîéíóþ ïåðñïåêòèâó. Áîåö ìîæåò âèäåòü ñöåíó, òîëüêî ïîêà ñàì íà íåé ñòîèò; çðèòåëü æå âèäèò åå âñå âðåìÿ». È ýòî, êîíå÷íî, îòíîñèòñÿ íå òîëüêî ê äíÿì âîéíû. Ïîëîæåíèå øâåéöàðñêîãî ïèñàòåëÿ — â öåíòðå Åâðîïû, â ñôåðå äåéñòâèÿ âñåõ ïðîòèâîðå÷èé êàïèòàëèçìà è â òî æå âðåìÿ êàê-òî â ñòîðîíå îò îæåñòî÷åííåéøèõ ñõâàòîê — èìååò ñâîè ïðåèìóùåñòâà. Îí — çàèíòåðåñîâàííûé, îäíàêî íàáëþäàåò ñ äèñòàíöèè, è åìó îòêðûâàåòñÿ ìíîãîå èç òîãî, ÷òî äëÿ äðóãèõ ñòàëî ïî÷òè ïðèâû÷íûì, ÷òî äðóãèì ïðèìåëüêàëîñü.


Ïîçèöèÿ Øâåéöàðèè è øâåéöàðñêîãî ïèñàòåëÿ ïî îòíîøåíèþ ê îñòàëüíîìó çàïàäíîìó ìèðó êàê áû ñàìà ñîáîþ ïîáóæäàåò ìîäåëèðîâàòü äåéñòâèòåëüíîñòü, èñïîëüçîâàòü åå êàê ïðèìåð.


«Êàêèå ó íàñ âîçìîæíîñòè? — ïèñàë øâåéöàðñêèé ëèòåðàòîð Ìàðêóñ Êóòòåð. — Âîçìîæíîñòè ìàëåíüêîé ñòðàíû — ñàìà ìàëåíüêàÿ ñòðàíà. Ìàëåíüêàÿ ñòðàíà — ýòî çíà÷èò ìîäåëü. À ìîäåëü íóæíà, ÷òîáû íàä íåé ðàáîòàòü, ÷òîáû ñ íåþ ýêñïåðèìåíòèðîâàòü. Ìàëåíüêàÿ ñòðàíà èìååò òî ïðåèìóùåñòâî, ÷òî åþ ëåã÷å ìàíèïóëèðîâàòü; îíà äîëæíà áûòü ïðåâðàùåíà, êàê ïîä ðóêàìè õîðîøèõ ìåäèêîâ, â ïîäîïûòíîãî êðîëèêà».


Ôðèø ãîâîðèë ìíå, ÷òî ïðåäïî÷èòàåò óñëîâíîå ìåñòî äåéñòâèÿ, èáî çàñòàâèòü äâóõ öþðèõöåâ, âñòðåòèâøèõñÿ íà ìîñòó ÷åðåç Ëèììàò, áåñåäîâàòü ìåæäó ñîáîé ïî-íåìåöêè áûëî áû óñëîâíîñòüþ ñîâñåì óæ âîïèþùåé. Ïîêà ÿ íå ïîáûâàë â Øâåéöàðèè, ñêàçàííîå Ôðèøåì êàçàëîñü ìíå íåêîòîðûì ïðåóâåëè÷åíèåì. Íî ïîòîì ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî äëÿ æèòåëÿ Áàçåëÿ, Áåðíà èëè Çîëîòóðíà íåìåöêèé — âñå ðàâíî ÷òî ëàòûíü äëÿ ñðåäíåâåêîâîãî ïàðèæàíèíà. Ýòî ÿçûê áþðîêðàòèè, øêîëû, öåðêâè. È ÿçûê ëèòåðàòóðû. Â îáèõîäå îí êàæåòñÿ èì ñìåõîòâîðíî òîðæåñòâåííûì. Âñåì, äàæå ñàìèì ïèñàòåëÿì. Ìîæåò áûòü, ýòèì è îáúÿñíÿåòñÿ èõ ñâîåîáðàçíîå îòíîøåíèå ê ÿçûêó, íà êîòîðîì îíè ïèøóò, îíè íå òî ÷òîáû åãî ïàðîäèðóþò, à ñêîðåå ñìîòðÿò è íà íåãî ñ äèñòàíöèè, êàê íà íå÷òî èñêóññòâåííîå, ñêîíñòðóèðîâàííîå, íåæèâîå è ïîòîìó ñïîñîáíîå âûäåðæàòü ëþáîé ýêñïåðèìåíò, ïîä÷èíèòüñÿ ëþáîé ôîðìå ðàññêàçûâàíèÿ...


À Äþððåíìàòò, êîãäà ìîé ñ íèì ðàçãîâîð êîñíóëñÿ òåõ æå ìàòåðèé, ïîäîøåë ê äåëó åùå ïðàêòè÷íåå.


— Êîãî èíòåðåñóåò áûò ìàëåíüêîé ñòðàíû? — ñêàçàë îí. — Íüþ-éîðêñêèå, ïàðèæñêèå èëè ìîñêîâñêèå «ðåàëèè» ìîãóò áûòü âàæíû è ñàìè ïî ñåáå. Îíè — âðîäå ñèìâîëà ÷åãî-òî ñóùåñòâåííîãî, çíà÷èòåëüíîãî äëÿ âñåé íàøåé äåéñòâèòåëüíîñòè. Íî íå «ðåàëèè» áåðíñêèå, íåâøàòåëüñêèå èëè áðþññåëüñêèå...


Îòñþäà — ïðèò÷à, ïàðàáîëà, èíîñêàçàíèå, ñìåùåíèå ïåðñïåêòèâ, îïîñðåäîâàíèå æèçíè. Øâåéöàðñêèé îïûò, äàæå êàêèå-òî ðåàëüíûå øâåéöàðñêèå îòíîøåíèÿ, ðàçóìååòñÿ, ïðèñóòñòâóþò, îäíàêî, êàê ìû âñêîðå óâèäèì, ïðåòâîðåííûå íåêèì ëè÷íûì, ñóáúåêòèâíûì èõ âîñïðèÿòèåì. «×åëîâå÷åñêàÿ äóøà, — ãîâîðèò Ôðèø, è ýòî â ðàâíîé ìåðå îòíîñèòñÿ êàê ê åãî ïüåñàì, òàê è ê ðîìàíàì, — âîò ïîñòîÿííàÿ èãðîâàÿ ïëîùàäêà!» È îí ââîäèò ýòó «èãðîâóþ ïëîùàäêó» — èëè, èíà÷å ãîâîðÿ, óãëóáëÿåòñÿ â ÷åëîâå÷åñêóþ äóøó, — ÷òîáû ïîíÿòü ÷òî æå òâîðèòñÿ â îêðóæàþùåì åãî ìèðå.


«Åñëè ëþäè, êîòîðûå ïîëó÷èëè òàêîå æå, êàê ÿ, îáðàçîâàíèå, ïðîèçíîñÿò òå æå ñëîâà, ÷òî è ÿ, ëþáÿò òå æå êíèãè, òó æå ìóçûêó, òå æå êàðòèíû, — åñëè ýòè ëþäè íå èçáàâëåíû îò îïàñíîñòè ïðåâðàòèòüñÿ â èçâåðãîâ è ñîâåðøàòü ïîñòóïêè, íà êîòîðûå, êàê ìû ïîëàãàëè, íàøè ñîâðåìåííèêè... ñîâåðøåííî íåñïîñîáíû, òî ãäå ãàðàíòèÿ, ÷òî îò ýòîãî èçáàâëåí ÿ?», — òàê ñïðàøèâàåò Ìàêñ Ôðèø. È îí íå òîëüêî ñïðàøèâàåò, à è óòâåðæäàåò: «ß îêîí÷àòåëüíî óáåæäåí, ÷òî è ìû, åñëè áû ôàøèçì íå ñòàë äëÿ íàñ íåâîçìîæíûì áëàãîäàðÿ òîìó ñ÷àñòëèâîìó îáñòîÿòåëüñòâó, ÷òî ñ ñàìîãî íà÷àëà óãðîæàë íàøåìó ñóâåðåíèòåòó... âíóòðåííå íå ñïðàâèëèñü áû ñ íèì... ïî êðàéíåé ìåðå, â íåìåöêîé Øâåéöàðèè».


Òàêîå ñóæäåíèå íå íîâî. È îíî ñïîñîáíî ñòàòü ïðè ñëó÷àå äîâîäîì â ïîëüçó ïðèìèðåíèÿ ñî çëîì: íå ñóäèòå, äåñêàòü, äà íå ñóäèìû áóäåòå; âñå çàâèñèò îò îáñòîÿòåëüñòâ... Ôðèø, îäíàêî, õî÷åò ïîíÿòü, îòêóäà áåðóòñÿ «èçâåðãè». È íè÷òî òàê åãî íå ðàçäðàæàåò, êàê òåîðèè «÷èñòîãî» èñêóññòâà: «Êòî íå çàíèìàåòñÿ ïîëèòèêîé, òåì ñàìûì óæå äåìîíñòðèðóåò ñâîþ ïîëèòè÷åñêóþ ïàðòèéíóþ ïðèíàäëåæíîñòü, îò êîòîðîé õîòåë îòêðåñòèòüñÿ: îí ñëóæèò ãîñïîäñòâóþùåé ïàðòèè».


Ôðèø â ïåðâóþ î÷åðåäü — îòðèöàòåëü, êðèòèê, ðàçîáëà÷èòåëü. Íî (íå â ïðèìåð ìíîãèì äðóãèì ïèñàòåëÿì ñîâðåìåííîãî Çàïàäà — ðàçóâåðèâøèìñÿ, îò÷àÿâøèìñÿ) åñòü ó íåãî è ñâîè ñèìâîëû âåðû: «Öåëüþ ÿâëÿåòñÿ îáùåñòâî, íå îò÷óæäàþùåå äóõ, íå äåëàþùåå åãî ìó÷åíèêîì èëè ïðèäâîðíûì øóòîì, è òîëüêî ïîòîìó ìû äîëæíû áûòü îò÷óæäåííûìè â ñâîåì îáùåñòâå, ÷òî îíî íå ÿâëÿåòñÿ òàêîâûì».


Ôðèø ñêîðåå ìå÷òàòåëü, ðîìàíòè÷åñêèé ìîðàëèñò, ÷åì ïðèâåðæåíåö îïðåäåëåííîé êîíöåïöèè. Ãàíñ Áåíöèãåð, èññëåäîâàòåëü åãî òâîð÷åñòâà, çàìåòèë: «Îí — Ãàìëåò, êîòîðîìó ëþáîå ãîñóäàðñòâî ïîêàçàëîñü áû òþðüìîé». È â ýòîì åñòü äîëÿ ïðàâäû: Ôðèø çàíèìàåòñÿ ïðåæäå âñåãî ÷åëîâåêîì. Ïåðâåéøàÿ åãî çàáîòà — ïîèñêè òîãî çäîðîâîãî, èñòèííîãî ëèöà ñîâðåìåííèêà, êîòîðîå â àòìîñôåðå áóðæóàçíîãî Çàïàäà XX âåêà ñêðûòî ïîä ìàñêîé ëèöåäåÿ.





* * *


Ðîäèëñÿ Ôðèø 15 ìàÿ 1911 ãîäà â Öþðèõå. Îòåö åãî áûë àðõèòåêòîðîì, ìàòü íåêîãäà ñëóæèëà ãóâåðíàíòêîé â áîãàòûõ ðóññêèõ äîìàõ.


Ïðîáîâàòü ñèëû íà ëèòåðàòóðíîì ïîïðèùå Ôðèø íà÷àë ðàíî, åùå â ãèìíàçèè. Îäíó èç ñâîèõ þíîøåñêèõ ïüåñ îí äàæå ïîñëàë Ìàêñó Ðåéíãàðäòó â Áåðëèí, íî îòâåòà îò çíàìåíèòîãî ðåæèññåðà òàê è íå ïîëó÷èë. Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ — «Ìèìè÷åñêàÿ ïàðòèòóðà?» («Íîéå öþðèõåð öåéòóíã») — îòíîñèòñÿ ê 1931 ãîäó.


Â òå÷åíèå äâóõ ëåò (1930—1932) Ôðèø èçó÷àë ãåðìàíèñòèêó â Öþðèõñêîì óíèâåðñèòåòå. Íî ïîñëå ñìåðòè îòöà áûë âûíóæäåí áðîñèòü ó÷åáó è ñòàë ãàçåòíûì ðåïîðòåðîì. Îäíàêî ëèòåðàòóðíóþ äåÿòåëüíîñòü íå ïðåêðàòèë. Ñâèäåòåëüñòâî òîìó äâà íåáîëüøèõ ðîìàíà — «Þðã Ðåéíãàðò» (1934) è «Îòâåò èç òèøèíû» (1937).


Â 1936 ãîäó Ôðèø ïîñòóïèë íà àðõèòåêòóðíîå îòäåëåíèå Öþðèõñêîé âûñøåé òåõíè÷åñêîé øêîëû, à â 1940 ãîäó çàêîí÷èë åãî. Çà ýòî âðåìÿ îí ïî÷òè íè÷åãî íå íàïèñàë, íî íå ïîòîìó, ÷òî ìåøàëè èíñòèòóòñêèå çàíÿòèÿ: îí ïðî÷èòàë «Çåëåíîãî Ãåíðèõà», ñðàâíèë ýòîò ðîìàí ñî ñâîèìè ëèòåðàòóðíûìè óïðàæíåíèÿìè, ðàçî÷àðîâàëñÿ â íèõ, ñæåã êèïó ÷åðíîâûõ ðóêîïèñåé è äàë çàðîê íèêîãäà áîëüøå íå áðàòüñÿ çà ïåðî.


Îäíàêî â 1939 ãîäó, êîãäà íà÷àëàñü âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, âîçíèêëà îïàñíîñòü íåìåöêîãî âòîðæåíèÿ, è Ôðèøà ïðèçâàëè â àðìèþ (íåêîòîðîå âðåìÿ îí ñëóæèë â ðàñêâàðòèðîâàííîé íà ãðàíèöå àðòèëëåðèéñêîé ÷àñòè), îí íà÷àë ïèñàòü äíåâíèê, êîòîðûé áûë îïóáëèêîâàí â 1940 ãîäó ïîä íàçâàíèåì «Ëèñòêè èç âåùåâîãî ìåøêà». À â 1943 ãîäó çà «Ëèñòêàìè» ïîñëåäîâàë ðîìàí «J'adore ce qui me brule 1, èëè Òðóäíûå ëþäè».


1 Îáîæàþ òî, ÷òî ìåíÿ ñæèãàåò (ôðàíö.).





Íî ïðîôåññèîíàëüíûì ïèñàòåëåì Ôðèø ñòàë ëèøü â 1950 ãîäó. À äî òåõ ïîð çàðàáàòûâàë íà æèçíü òðóäîì àðõèòåêòîðà. Õîòÿ åãî èíæåíåðíàÿ äåÿòåëüíîñòü ïðåñëåäîâàëà åäèíñòâåííóþ öåëü — äåíüãè, îíà íå áûëà áåçóñïåøíîé. Â ÷àñòíîñòè, ïî åãî ïðîåêòó ïîñòðîåí Áîëüøîé îòêðûòûé áàññåéí â Öþðèõå.


Ôðèø íà÷èíàåò ðàáîòàòü äëÿ òåàòðà: îäíà çà äðóãîé ïîÿâëÿþòñÿ íà ñâåò åãî ïüåñû — «Ñàíòà Êðóñ» (1944), «Îïÿòü îíè ïîþò», «Êèòàéñêàÿ ñòåíà» (1946; âòîðîé âàðèàíò — 1955), «Êîãäà îêîí÷èëàñü âîéíà» (1949), «Ãðàô Ýäåðëàíä» (1950; âòîðîé âàðèàíò — 1956; òðåòèé — 1961). «Äîí Æóàí, èëè Ëþáîâü ê ãåîìåòðèè» (1953; âòîðîé âàðèàíò — 1962), «Áèäåðìàí è ïîäæèãàòåëè» (1953; âòîðîé âàðèàíò — 1958).


Èìÿ Ìàêñà Ôðèøà ïðèîáðåòàåò ìåæäóíàðîäíóþ èçâåñòíîñòü. Ýòîìó îñîáåííî ñïîñîáñòâóþò åãî ðîìàíû «Øòèëëåð» (1954), «Homo Faber» (1957) è «Ïóñòü ìîå èìÿ áóäåò Ãàíòåíáàéí» (1964), à òàêæå ïüåñû «Àíäîððà» (1961) è «Áèîãðàôèÿ» (1968).





* * *


Ó Ôðèøà Äîí Æóàí Òåíîðèî, âîïðåêè ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè, íå ëþáèò æåíùèí. Îí ëþáèò ãåîìåòðèþ, òî åñòü âñå ÿñíîå, îïðåäåëåííîå, òî÷íîå, îäíîçíà÷íîå. Îï õî÷åò æèòü ïî çàêîíàì ðàçóìà, à íå ïîâèíóÿñü ïðèõîòè ÷óâñòâ. Íî îáñòîÿòåëüñòâà ñèëüíåå åãî.


«Âñåìó ìèðó èçâåñòíî î ìîèõ ïîäâèãàõ, — âçäûõàÿ ãîâîðèò ãåðîé, — íî ìàëî êòî ïðîíèê â èõ ñìûñë».


Äîí Æóàí — íå òèï, íå õàðàêòåð, ýòî òîëüêî ðîëü. Îäíà èç òåõ ðîëåé, êîòîðûå ÷åëîâåê ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ, à åùå ÷àùå ïî ïðèíóæäåíèþ, èãðàåò íà æèçíåííîé ñöåíå. È ñóäèòü î ÷åëîâåêå ïî èñïîëíÿåìîé èì ðîëè íåëüçÿ. Ðîëü — îäíî, ÷åëîâåê — äðóãîå. Ðîëü — ìàñêà, òî åñòü íå÷òî çàñòûâøåå, ëæèâîå. Îíà — ïîñòîÿííîå ïîâòîðåíèå âíåøíèõ ôîðì áûòèÿ. Íî âåäü îäèíàêîâûå äåéñòâèÿ èìåþò ðàçíûå ïîáóäèòåëüíûå ïðè÷èíû: áûâàåò, ñòðåìèøüñÿ ê áëàãîìó, íî ñååøü ãîðå, à áûâàåò è íàîáîðîò...


Ôðèø çàíîñèò â äíåâíèê: «Íå ñîòâîðè ñåáå êóìèðà». Äëÿ íåãî ýòî ïðîáëåìà íå ðåëèãèîçíàÿ, à ñêîðåå ãóìàíèñòè÷åñêàÿ. Ëþáÿ ÷åëîâåêà, ïîëàãàåò îí, ìû êàê áû íàïåðåä ñîãëàøàåìñÿ íà åãî èçìåí÷èâîñòü, âíóòðåííåå áîãàòñòâî, íåîæèäàííîñòü äóøåâíûõ ïîðûâîâ. Î òåõ, êîãî ìû ëþáèì, ìû íèêîãäà íå ñîçäàåì ñåáå îêîí÷àòåëüíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ. Ëèøü êîãäà ëþáîâü óõîäèò, êàðòèíà ëè÷íîñòè ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íàì çàâåðøåííîé.


«Òû íå òà èëè íå òîò, — ãîâîðèò ðàçî÷àðîâàííûé èëè ðàçî÷àðîâàííàÿ, — çà êîãî ÿ òåáÿ ïðèíèìàë».


À çà êîãî æå ïðèíèìàëè äðóã äðóãà?


Çà òàéíó, êîòîðîé ÷åëîâåê âñå-òàêè ÿâëÿåòñÿ, çà âîëíóþùóþ çàãàäêó, îòãàäûâàòü êîòîðóþ ìû óñòàëè. Ñîòâîðèëè ñåáå êóìèð. Âîò â ÷åì áåññåðäå÷íîñòü, âîò â ÷åì èçìåíà».


«Íå ñîòâîðÿòü ñåáå êóìèðà» — çíà÷èò, ïî Ôðèøó, ïîäõîäèòü ê ÷åëîâåêó ñ ëþáîâüþ. Íî ýòî ëþáîâü íå âñåïðîùàþùàÿ, à òðåáîâàòåëüíàÿ. È îíà ïîáóæäàåò ñâîé îáúåêò âûéòè èç ðîëè, ñáðîñèòü ìàñêó, ñòàòü ñàìèì ñîáîé.


Ãåðîé ðîìàíà «Homo Faber» — èíæåíåð, õîëîñòÿê ïÿòèäåñÿòè ëåò îò ðîäó. Îí ïîêëîííèê «èíäóñòðèàëüíîé öèâèëèçàöèè». Íåò, íå âîñòîðæåííûé ïîêëîííèê: îí âîîáùå íà òàêîå íå ñïîñîáåí, èáî õîëîäåí, ñïîêîåí, àêêóðàòåí, ÷óòü-÷óòü öèíè÷åí. Ôàáåð â âûñøåé ñòåïåíè äåëîâîé ÷åëîâåê — íå òîëüêî â äåëàõ, íî è â ÷àñòíîé æèçíè. Îí íå ñ÷èòàåò, áóäòî â ìèðå âñå èäåàëüíî, îäíàêî íå ñòàíåøü æå ðàññòðàèâàòüñÿ îòòîãî, ÷òî çèìîþ õîëîäíî?


Ìàøèíà ñîâåðøåííåå ÷åëîâåêà, îíà «íå âåäàåò íè ñòðàõà, íè íàäåæäû, êîòîðûå òîëüêî ìåøàþò, íèêàêèõ æåëàíèé, îíà ðàáîòàåò ñîãëàñíî ÷èñòîé ëîãèêå...». Ïîýòîìó — äà çäðàâñòâóåò ìàøèíà! Íå ñóùåñòâóåò íè÷åãî íåïîíÿòíîãî, ñëó÷àéíîãî, íåîæèäàííîãî. Âñå ìîæíî îáúÿñíèòü è èçìåðèòü, ïåðåâåñòè íà ÿçûê ôîðìóë. ×óâñòâà — âûäóìêà, äðóæáà — õèìåðà. È åñëè óæ íóæíà ëþáîâíèöà — òàê äëÿ ôèçèîëîãèè, åñëè óæ íóæíû ïðèÿòåëè — òàê äëÿ âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ...


Òàêîâ Ôàáåð. Èëè, âåðíåå, îí áûë òàêèì ãäå-òî âíå ïðåäåëîâ ðîìàíà. Ðîìàí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé çàïèñêè Ôàáåðà. È ñàì ôàêò, ÷òî ãåðîé íà÷àë âåñòè çàïèñêè, ñâèäåòåëüñòâóåò, — ïåðåä íàìè íå ñòîïðîöåíòíûé Ôàáåð, òî åñòü íå òîëüêî íåêàÿ ðîëü: ñ íèì óæå ñëó÷èëîñü ÷òî-òî óæàñíîå, îí ïîêîëåáëåí â ñâîåé æèçíåííîé ïîçèöèè. È Ôàáåð çàùèùàåòñÿ, êàê áû ïðèâîäèò äîâîäû â ñâîå îïðàâäàíèå: «Ïðè ÷åì òóò ïðåäîïðåäåëåíèå? Äîëæåí ïðèçíàòü, íå áóäü âûíóæäåííîé ïîñàäêè â Òàìàóëèïàñå, âñå ñëîæèëîñü áû èíà÷å... Ìîæåò áûòü, Çàáåò áûëà áû åùå æèâà. Íå ñïîðþ: òî, ÷òî âñå ñëîæèëîñü èìåííî òàê, áûëî áîëüøå ÷åì ñëó÷àéíîñòü, ýòî áûëà öåëàÿ öåïü ñëó÷àéíîñòåé. Íî ïðè ÷åì çäåñü ïðåäîïðåäåëåíèå?..»


Ïðèçíàòü ðåàëüíîñòü «ïðåäîïðåäåëåíèÿ» äëÿ Ôàáåðà îçíà÷àëî áû ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî âñÿ åãî ïðåäøåñòâóþùàÿ æèçíü áûëà îøèáêîé, çàáëóæäåíèåì, ñàìîîáìàíîì, äàæå â èçâåñòíîì ñìûñëå ïðåñòóïëåíèåì. Ýòî çíà÷èëî áû îáâèíèòü ñåáÿ â òîì, ÷òî îí, Ôàáåð (ïóñòü òîãî è íå æåëàÿ), óáèë ñâîþ äî÷ü Çàáåò è ïîñòóïèë êàê òðóñ è ýãîèñò ñ åå ìàòåðüþ Ãàííîé. Åé, ïîëóåâðåéêå, óãðîæàëà âûñûëêà â íàöèñòñêóþ Ãåðìàíèþ; åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîãëî åå ñïàñòè, — ýòî çàìóæåñòâî. Íî Ôàáåð â ïîñëåäíèé ìîìåíò ðàçäóìàë: íå õîòåë ñåáÿ ñâÿçûâàòü, äà è ñîáëàçíèëî äåëîâîå ïðåäëîæåíèå ñ äðóãîãî êîíöà çåìëè. Ïîýòîìó-òî îí è íå çíàë, ÷òî åñòü ó íåãî äî÷ü, è, ñëó÷àéíî ïîâñòðå÷àâ åå íà òåïëîõîäå, âñòóïèë ñ íåþ â ñâÿçü...


Òàê Ôàáåð çàêîíîìåðíî ïðèáëèæàåòñÿ ê òðàãåäèè. Èáî, âñòóïàÿ ñ ëþäüìè â ÷åëîâå÷åñêèå êîíòàêòû, ïîïàäàåøü â ïîòîê äåéñòâèòåëüíîñòè. È íóæíî æèòü ïî åå ñëîæíûì çàêîíàì, à íå ñîãëàñíî óìîçðèòåëüíîìó ðåãëàìåíòó. Èíà÷å ñòîëêíîâåíèå ñ «ñóäüáîþ» íåèçáåæíî. È îíî óíè÷òîæèò òåáÿ. Ôàáåð ïîíÿë ýòî, íî, óâû, ñëèøêîì ïîçäíî...


Ñòðàäàíèÿ — ñòðàäàíèÿ, ïðè÷èíåííûå ñåáå è äðóãèì, — ñäåëàëè ìàðèîíåòêó Ôàáåðà ÷åëîâåêîì. Ýòî îñîáåííî ñóùåñòâåííî â êîíöåïöèè Ôðèøà. Êîãäà ó Ôàáåðà îòêðûëèñü ãëàçà, îí óâèäåë îäíîâðåìåííî äâà ìèðà — ìèð «èíäóñòðèàëüíîé öèâèëèçàöèè» è òî, ÷òî ñóùåñòâóåò çà íåé è âíå íåå. Èìåííî òîãäà (ïåðåñòàâ îïàñàòüñÿ «ìèñòèêè») îí ðàçãëÿäåë ÿðêèå, ïîýòè÷åñêèå êðàñêè ïðèðîäû: «Ñêàëû â ïîçäíèõ ëó÷àõ ñîëíöà — êàê çîëîòî. ß íàõîæó — êàê ÿíòàðü, îòòîãî ÷òî îíè ìàòîâûå è ïî÷òè ïðîçðà÷íûå...» È îí âîñêëèêíóë: «ß ïîþ õâàëó æèçíè».


Â ðîìàíå «Ïóñòü ìîå èìÿ áóäåò Ãàíòåíáàéí» Ôðèø ïîäîøåë ê òîé æå ïðîáëåìå — ÷åëîâåêà è ðîëè, ëèöà è ìàñêè — ñ èíîãî êîíöà. Íåêòî ïðîâîäèò âå÷åð â ðåñòîðàíå, â ñëó÷àéíîé êîìïàíèè íåçíàêîìûõ ëþäåé. Ïî÷óâñòâîâàë äóðíîòó. Äîáðàëñÿ äî ñâîåé ìàøèíû, çàâåë åå. Íî îòúåõàòü íå óñïåë — óìåð. «ß ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, — ãîâîðèò Ôðèø. —


Òàêèì ìîã áûòü êîíåö Ýíäåðëèíà.


Èëè Ãàíòåíáàéíà?


Ñêîðåå Ýíäåðëèíà.


Äà, ãîâîðþ ÿ ñåáå... ÿ çíàë åãî. Íî ÷òî çíà÷èò çíàë! ß åãî ñåáå ïðåäñòàâèë, à òåïåðü îí øâûðÿåò ìíå ìîå ïðåäñòàâëåíèå îáðàòíî, êàê õëàì; åìó áîëüøå íå òðåáóåòñÿ æèòåéñêàÿ èñòîðèÿ...»


Òàê íà÷èíàåòñÿ ýòà êíèãà. «×åëîâåê ÷òî-òî èñïûòàë â æèçíè, ïðèîáðåë êîå-êàêîé îïûò, òåïåðü îí èùåò äëÿ âñåãî ýòîãî îáîëî÷êó, èñòîðèþ, — âåäü íåëüçÿ æèòü ñ îïûòîì, êîòîðûé íå èìååò èñòîðèè; èíîãäà ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, ÷òî êòî-òî äðóãîé îáëàäàåò èñòîðèåé ìîåãî îïûòà».


Ýòî — êëþ÷ ê ðîìàíó. Íåêîå ôèêòèâíîå àâòîðñêîå «ÿ», îòòàëêèâàÿñü îò ñâîèõ íàáëþäåíèé, àññîöèàöèé, ìûñëåé, âûäóìûâàåò ðàçíîãî ðîäà «ñþæåòû», êîíñòðóèðóåò ëåãêî ðàñ÷ëåíÿåìûå öåïè ïðè÷èí è ñëåäñòâèé, ïëåòåò íèòè ãèïîòåòè÷åñêèõ èíòðèã, ìíîæèò âàðèàíòû èõ âåðîÿòíûõ ñöåïëåíèé. Íà ïàëóáå òåïëîõîäà ïîâåñòâîâàòåëü óâèäåë æåíùèíó, ïðèâëåêøóþ åãî âíèìàíèå. È îí íà÷èíàåò âîîáðàæàòü ñåáå åå æèçíü: ïóñòü åå çîâóò Ëèëåé è ïóñòü îíà ñòàíåò öåíòðîì «ñîëíå÷íîé ñèñòåìû» ýòîãî ìàëîãî ìèðà...


Íà óòðåííåé óëèöå åìó ïîâñòðå÷àëñÿ ìóæ÷èíà, îäåòûé â ÷åðíûé êîñòþì, «êàê áóäòî îí âîçâðàùàåòñÿ èç îïåðû». Ëè÷íûé îïûò óñëóæëèâî ïîäñêàçûâàåò îáúÿñíåíèå: êàê-òî îí è ñàì îêàçàëñÿ â òàêîé æå ñèòóàöèè — êîãäà äîáèðàëñÿ äîìîé ïîñëå íî÷è, ïðîâåäåííîé ó æåíùèíû. Ðàçðîçíåííûå ýëåìåíòû — ÷åðíûé êîñòþì, îïåðà, íî÷ü ëþáâè — ïîñòåïåííî ñëàãàþòñÿ â «èñòîðèþ», èñòîðèþ îòíîøåíèé Ëèëè è Ýíäåðëèíà. Ïîñëåäíèé — äîöåíò, ïðèãëàøåííûé â Ãàðâàðäñêèé óíèâåðñèòåò, — ïðèõîäèò íà äåëîâîå ñâèäàíèå ñ ìóæåì Ëèëè, Ñâîáîäîé. Òîò óëåòåë â Ëîíäîí. Ïðîñèë æåíó ïðåäóïðåäèòü Ýíäåðëèíà, ÷òî íå ÿâèòñÿ. Ëèëÿ è Ýíäåðëèí çíàêîìÿòñÿ. Ïîñêîëüêó Ñâîáîäà óëåòåë íåîæèäàííî, ó Ëèëè îñòàëñÿ ëèøíèé áèëåò â îïåðó. Îíà ïðèãëàøàåò Ýíäåðëèíà. Îí çàõîäèò çà íåé â ñìîêèíãå — è îñòàåòñÿ íà íî÷ü. Ýíäåðëèí òàê è íå åäåò â Ãàðâàðä, âûïîëíÿÿ ðîëü ëþáîâíèêà...


Ó ïîâåñòâîâàòåëÿ áûëà â æèçíè àâòîìîáèëüíàÿ àâàðèÿ. Íè÷åãî ñåðüåçíîãî. Íî îí ïðåäñòàâëÿåò ñåáå: à ÷òî, åñëè áû îí ïîâðåäèë ãëàçà, åñëè áû îïåðàöèÿ?.. «Îäíàæäû óòðîì ïîâÿçêó ñíèìàþò, è îí âèäèò, ÷òî íå ñëåï, îäíàêî ìîë÷èò; îí íå ïðèçíàåòñÿ â ýòîì — íèêîìó è íèêîãäà». Òàêèì îáðàçîì ðàçâèâàåòñÿ «èñòîðèÿ» Ãàíòåíáàéíà, ìíèìîãî ñëåïîãî. Òåïåðü óæå îí — ìóæ Ëèëè, âåðíûé, ïðåäàííûé, íåîáõîäèìûé è, ãëàâíîå, óäîáíûé ìóæ. À Ëèëÿ íå äîìîõîçÿéêà, êàê â «èñòîðèè» Ýíäåðëèíà, îíà çíàìåíèòàÿ àêòðèñà. Ëèëÿ ÷àñòî óåçæàåò íà ãàñòðîëè. Ãàíòåíáàéí âñòðå÷àåò åå íà àýðîäðîìå â òåìíûõ î÷êàõ. Îíà ñõîäèò ñ ñàìîëåòà êàæäûé ðàç â ñîïðîâîæäåíèè îäíîãî è òîãî æå ìóæ÷èíû Íî Ãàíòåíáàéí, áëàãîäàðÿ òåìíûì î÷êàì, èçáàâëåí îò íåïðèÿòíîé íåîáõîäèìîñòè çàìå÷àòü ëþáîâíèêà æåíû...


Òàêîâû îñíîâíûå ëèíèè ðîìàíà, è òàêîâû ãëàâíûå åãî ãåðîè. Îäíàêî íè ëèíèè ýòè, íè ýòè ãåðîè íå ïîñòîÿííû è íå èäåíòè÷íû ñàìèì ñåáå. «ß ïðèìåðÿþ èñòîðèè, êàê ïëàòüå», — ãîâîðèò àâòîð. Áûâàåò, ÷òî Ýíäåðëèí — òîëüêî ëþáîâíèê Ëèëè, à áûâàåò, ÷òî îíà óõîäèò îò Ñâîáîäû ê Ýíäåðëèíó. Ñâîáîäà òîæå íå ïîñòóïàåò â ýòîì ñëó÷àå îäèíàêîâî: «ß âèæó ìíîãî âîçìîæíîñòåé: Ñâîáîäà íà ñâîåé ìàøèíå âðåçàåòñÿ â äåðåâî.


Èëè:


Ñâîáîäà âåäåò ñåáÿ âåëèêîäóøíî».


Åùå íåñòàáèëüíåå «èñòîðèÿ» Ãàíòåíáàéíà. Ëèëÿ òî àêòðèñà (ýnî åå âåäóùåå àìïëóà), òî âðà÷, òî äàæå èòàëüÿíñêàÿ ãðàôèíÿ. Ïåðâûé ìóæ Ëèëè — è çäåñü Ñâîáîäà. Ïðàâäà, èíîãäà ïåðâîãî ìóæà íå îêàçûâàåòñÿ. Áûë òîëüêî ëþáîâíèê, êîòîðîãî îòâàäèë Ãàíòåíáàéí. «Ãàíòåíáàéí îñòàåòñÿ âñå òåì æå». Âïðî÷åì, è åìó èíîãäà íàäîåäàåò ïîñòîÿíñòâî. Îí íà÷èíàåò ðåâíîâàòü Ëèëþ, ñíèìàåò î÷êè, âçëàìûâàåò ÿùèêè åå ñåêðåòåðà. È íàõîäèò òîëüêî ñòàðûå ïèñüìà îò Ñâîáîäû äà òåëåãðàììû, êîòîðûå ïîñûëàë åé ñàì, åùå áóäó÷è ëþáîâíèêîì. Òî åñòü... Ýíäåðëèíîì? «Êàæäàÿ èñòîðèÿ — âûäóìêà... êàæäîå «ÿ», âûñêàçûâàþùåå ñåáÿ, — ðîëü...» — è Ãàíòåíáàéíà îò Ýíäåðëèíà îòëè÷àåò ëèøü ìàñêà. Êîãäà æå Ãàíòåíáàéí âìåñòå ñ òåìíûìè î÷êàìè ñíèìàåò ìàñêó, îí ñíîâà ìîæåò ñòàòü âñåì, â òîì ÷èñëå è Ýíäåðëèíîì.


Òàêîâî îòíîøåíèå ìåæäó àêòåðîì è èçîáðàæàåìûì îáðàçîì. Ôðèø íå ñêðûâàåò òåàòðàëüíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî:


«Îí ïüåò.


Ïî÷åìó, àõ ïî÷åìó òóò íå îïóñêàåòñÿ çàíàâåñ?


Âåäü è òàê ÿñíî, ÷òî ïîñëåäóåò...»


Ìû êàê áû íàõîäèìñÿ íà ðåïåòèöèè. Ðåæèññåð èìïðîâèçèðóåò ìèçàíñöåíû, ìåíÿÿ âñå íà õîäó — äåêîðàöèè, êîñòþìû, ïîñòóïêè, ðåïëèêè èñïîëíèòåëåé. Íî Ôðèø íå ïðîñòî èãðàåò â êàêóþ-òî èãðó: îí íå äîâåðÿåò æèòåéñêèì «èñòîðèÿì» ëþäåé ñâîåãî ìèðà è ïîñòîÿííî äåçàâóèðóåò ýòè «èñòîðèè» è ýòèõ ëþäåé.


Â ðîìàíå âñå íåäîñòîâåðíî, èçìåí÷èâî, îòíîñèòåëüíî — âñå, êðîìå õàðàêòåðà ïîâåñòâóþùåãî «ÿ». Îíî èùåò ñåáå îáîëî÷êó, ñàìóþ óäîáíóþ. È, ðàññêàçûâàÿ, ÷åì áû õîòåëî áûòü, âûäàåò ñåáÿ ñ ãîëîâîé: «Ïóñòü ìîå èìÿ áóäåò Ãàíòåíáàéí (è îêîí÷àòåëüíî)».


Íî ÷òî òàêîå Ãàíòåíáàéí? Ýòî — êàïèòóëÿöèÿ ïåðåä äåéñòâèòåëüíîñòüþ, ïåðåä ñëîæíîñòüþ æèçíè; ýòî — ôèëèñòåðñêîå áåãñòâî îò îòâåòñòâåííîñòè. «×òî íóæíî ìèðó, — ãîâîðèò àâòîð, è ýòî óæå ãîëîñ ñàìîãî Ôðèøà, — òàê ýòî ëþäè âðîäå Ãàíòåíáàéíà, êîòîðûå íèêîãäà íå ðàññêàçûâàþò, ÷òî îíè âèäÿò, è èõ íà÷àëüíèêè áóäóò èõ öåíèòü; ýêîíîìè÷åñêèå ïîñëåäñòâèÿ ýòîãî íå çàñòàâÿò ñåáÿ æäàòü. Îòêàçàòüñÿ îò ñâîèõ âîççðåíèé èëè äàæå òîëüêî èçìåíèòü èõ ëèøü ïîòîìó, ÷òî îí âèäèò âåùè, êîòîðûå îïðîâåðãàþò åãî âîççðåíèÿ, Ãàíòåíáàéí ïîîñòåðåæåòñÿ, ÷òîáû íå âûïàñòü èç ðîëè». Îí — ñëåïîé è íå îáÿçàí âèäåòü, ÷òî òîò æå ÷åëîâåê, êîòîðûé íåêîãäà ðóêîâîäèë íàöèñòñêèì èñêóññòâîì, òåïåðü ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ î ãóìàíèçìå è Áðåõòå; îí — ñëåïîé è íå ìîæåò ïîäòâåðäèòü àëèáè íåâèíîâíîãî, ïîäîçðåâàåìîãî â óáèéñòâå, òàê ÷òî íåâèíîâíîãî îñóæäàþò...


Íî Ôðèø íå îãðàíè÷èâàåòñÿ êðèòèêîé Ãàíòåíáàéíà, îí ïîêàçûâàåò ìîðàëüíûé êðàõ âîïëîùåííîé â íåì æèçíåííîé ïîçèöèè. Ñóïðóã, êàê âñåãäà, âñòðå÷àåò Ëèëþ íà àýðîäðîìå. Íî íà ñåé ðàç îáû÷íûé ñïóòíèê îòñóòñòâóåò: «Ëèëÿ íå èçìåíÿåò åìó. Íà ýòîò ñëó÷àé ó íåãî íåò ïîäõîäÿùåé ðîëè». Òåïåðü èãðà â ñëåïîãî áåññìûñëåííà, è îí ïðèçíàåòñÿ âî âñåì. Ëèëÿ èçãîíÿåò Ãàíòåíáàéíà — âåäü ýòî îí îáìàíûâàë åå, ïðèòâîðÿëñÿ, îí íèêîãäà åå íå ëþáèë...


Â «Homo Faber» ëè÷íàÿ òðàãåäèÿ âûâîäèò òåõíîêðàòà èç ñîñòîÿíèÿ êîíôîðìèñòñêîãî ñðàùåíèÿ ñ «èíäóñòðèàëüíîé öèâèëèçàöèåé», âîçâðàùàåò ê ñîáñòâåííîé ÷åëîâå÷åñêîé ñóùíîñòè è òåì ñàìûì ñòàâèò â îïïîçèöèþ ê áóðæóàçíîìó áûòèþ. «Ïóñòü ìîå èìÿ áóäåò Ãàíòåíáàéí», íàïðîòèâ, îãîëÿåò ÷åëîâå÷åñêîå «ÿ», çàíÿòîå (ïîäîáíî ðàêó-îòøåëüíèêó, æàæäóùåìó ïóñòîé ðàêîâèíû) ïîèñêàìè «õàðàêòåðà», «áèîãðàôèè», çà êîòîðûìè ìîæíî óêðûòüñÿ îò æèçíè. Â «Øòèëëåðå» — ïåðâîé è, ìîæåò áûòü, ñàìîé çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè ýòîé ñâîåîáðàçíîé òðèëîãèè — òå æå ïðîáëåìû ïîñòàâëåíû îñîáåííî øèðîêî è îñòðî.


«Ìû äîëæíû áûòü îò÷óæäåííûìè â ñâîåì îáùåñòâå...», èáî, òîëüêî ïðåáûâàÿ â îïïîçèöèè ê ðåæèìó, ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê ñïîñîáåí îñâîáîäèòüñÿ îò åãî îáåñ÷åëîâå÷èâàþùåãî äàâëåíèÿ, íàéòè ñàìîãî ñåáÿ. Ïîäîáíàÿ ñèòóàöèÿ, èçíóðèòåëüíàÿ îäèññåÿ äóøè, è ïðåäñòàâëåíà â ðîìàíå.


«Øòèëëåð» — ðîìàí ñîöèàëüíûé, ðîìàí èäåîëîãè÷åñêèé. È íå òîëüêî òàì, ãäå ðàçîáëà÷àåòñÿ êîñíîñòü, áåñïåðñïåêòèâíîñòü øâåéöàðñêîé áóðæóàçíîñòè èëè êðèòèêóåòñÿ ìåðòâåííîñòü, ïðèçðà÷íîñòü àìåðèêàíñêîãî êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ïðîãðåññà. È òàì, ãäå âñå íîâûìè ñòîðîíàìè ïîâîðà÷èâàþòñÿ ê ÷èòàòåëþ òðàäèöèîííûå òðåóãîëüíèêè ñóïðóæåñêèõ èçìåí, ãîñïîäñòâóåò ïðîáëåìàòèêà îáùåñòâåííàÿ, êðè÷àùå àêòóàëüíàÿ.





* * *


×åëîâåê, êîòîðîãî ìíîæåñòâî áåññïîðíûõ ñâèäåòåëåé îïîçíàëî êàê öþðèõñêîãî ñêóëüïòîðà Àíàòîëÿ Ëþäâèãà Øòèëëåðà, íåîæèäàííî èñ÷åçíóâøåãî øåñòü ëåò íàçàä, òåì íå ìåíåå îòðèöàåò ñâîþ òîæäåñòâåííîñòü ñ óïîìÿíóòûì ñêóëüïòîðîì è íàñòàèâàåò, ÷òî èìÿ åãî — Óàéò.


Äàæå ïðîêóðîð íàõîäèò, ÷òî åñòü íå÷òî «äåòñêîå» â ýòîì óïîðíîì íåæåëàíèè Øòèëëåðà ïðèçíàòü ñåáÿ... Øòèëëåðîì. À âåäü ïðîêóðîð — åäèíñòâåííûé, êòî áîëåå èëè ìåíåå ïîíèìàåò, â ÷åì òóò, ñîáñòâåííî, äåëî. Íî íè Þëèêà, íè Ñèáèëëà, æåíùèíû, òàê áëèçêî çíàâøèå íàøåãî ãåðîÿ è — êàæäàÿ ïî-ñâîåìó — ëþáèâøèå åãî, óæå íè÷åãî íå ïîíèìàþò. Äëÿ íèõ âñå ýòî — óïðÿìñòâî, äóðàöêèé êàïðèç. ×òî æå äî ïî÷òåííåéøåãî äîêòîðà Áîíåíáëóñòà, òî â åãî ãîëîâå âîîáùå íå óêëàäûâàåòñÿ, êàê ìîæíî ñòîëü áåçîòâåòñòâåííî îòðèöàòü ñàìîî÷åâèäíåéøèå ôàêòû: íåïîêîëåáèìûå ïîêàçàíèÿ ñâèäåòåëåé, óáåäèòåëüíåéøèå êîñâåííûå óëèêè, íåîïðîâåðæèìûå âåùåñòâåííûå äîêàçàòåëüñòâà.


Îäíàêî «ôàêòû» àäâîêàòà Áîíåíáëóñòà — äàëåêî íå âñå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, äëÿ íàøåãî ãåðîÿ: îí íå ñîçíàåò ñåáÿ Øòèëëåðîì. Ó íèõ ñî Øòèëëåðîì ìîæåò áûòü îäíî ëèöî, è äàæå òî, ÷òî ëþäè âîêðóã íàçûâàþò «æèçíüþ», ó íèõ ìîæåò áûòü îáùèì. È âñå ðàâíî îí — íå Øòèëëåð. Òàêîâà åãî âíóòðåííÿÿ ïðàâäà. Äëÿ íåãî îíà ïðàâäèâåå âñåõ ôàêòîâ. Îí íàìåðåí ñòîÿòü íà íåé äî êîíöà...


Â ïðåæíåé ñâîåé æèçíè — òîãäà, øåñòü ëåò íàçàä, — ãåðîé íàø çàïóòàëñÿ â ñâîèõ îòíîøåíèÿõ ñ æåíîé Þëèêîé è ëþáîâíèöåé Ñèáèëëîé, ðàçî÷àðîâàëñÿ â ñîáñòâåííîì (êàæåòñÿ, âåñüìà ïîñðåäñòâåííîì) òâîð÷åñòâå. Íî äåëî íå òîëüêî è äàæå íå ñòîëüêî â ýòîì. Îí îùóòèë ëîæü, íèê÷åìíîñòü, èñêóññòâåííîñòü âñåé æèçíè — îêðóæàâøåé åãî è â íåì ñàìîì ïðîèñõîäèâøåé. È îí ïîíÿë (à ìîæåò, è ïðîñòî ïî÷óâñòâîâàë), ÷òî, æèâÿ ýòîé æèçíüþ èëè äàæå ïûòàÿñü åé ïðîòèâîñòîÿòü, ëèøü ãëóáæå óõîäèò â òðÿñèíó; èáî, îïóòàííûé ïðèâû÷êàìè è îáÿçàòåëüñòâàìè, ïîñòóïàåò íå ïî ñîáñòâåííîìó ðàçóìåíèþ, à â ñîãëàñèè ñ òåêñòîì ÷üåé-òî ÷óæîé òðàãèêîìåäèè, ãäå åìó îòâåäåíà ðîëü âòîðîñòåïåííîãî äåéñòâóþùåãî ëèöà. È îí áåæàë, ðàçîðâàâ ïðåæíèå ñâÿçè, îòêàçàâøèñü îò ïðèâû÷åê è îáÿçàòåëüñòâ, ñòàë ÷åëîâåêîì ïî èìåíè Óàéò, øëÿþùèìñÿ ïî Íîâîìó Ñâåòó.


Ýòî ïîñòóïîê ýãîöåíòðèêà, ïîñòóïîê òðóñà, ðàñõðàáðèâøåãîñÿ, òàê ñêàçàòü, îò îò÷àÿíèÿ. È âñå-òàêè ýòî îäíîâðåìåííî òà åäèíñòâåííàÿ àêöèÿ, êîòîðàÿ ìîãëà ñïàñòè Øòèëëåðà, ïîñòàâèâ åãî â èíûå, íå ñòîëü áåçíàäåæíûå îòíîøåíèÿ ñ ìèðîì. Òàê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñìîòðèò íà äåëî Ôðèø.


Øòèëëåð — íå ïîëîæèòåëüíûé ãåðîé. Îäíàêî, âûïàâ èç ðîëè, ýòà íè÷åì íå âûäàþùàÿñÿ ëè÷íîñòü «àêòèâèçèðîâàëàñü». Òåïåðü Øòèëëåð, ïîäîáíî Ãàíñó Êàñòîðïó â «Âîëøåáíîé ãîðå» Òîìàñà Ìàííà, «ñïîñîáåí íà ìîðàëüíûå, äóõîâíûå è ÷óâñòâåííûå ïîõîæäåíèÿ, êàêèå åìó è íå ñíèëèñü», ïîêà ïóòü ê ñàìîìó ñåáå çàñòóïàëà ìàðèîíåòêà. Ñëîìàâ ìàðèîíåòêó, ãåðîé êàê áû îñâîáîäèëñÿ è îò ãîñïîäñòâóþùåé ñèñòåìû, ïî êðàéíåé ìåðå, âûøåë èç îêðóæåíèÿ åå êðèâûõ çåðêàë.


Ãåðîé îñâîáîäèëñÿ, îäíàêî äîðîãîé öåíîé. «ß — íå èõ Øòèëëåð! — ãîâîðèò îí. — ...ß íåñ÷àñòíûé, ïóñòîé, íè÷òîæíûé ÷åëîâåê, ó ìåíÿ íåò ïðîøëîé æèçíè, âîîáùå íåò íèêàêîé æèçíè».


Æèçíü, ïî Ôðèøó, — ýòî èäåíòè÷íîñòü ñàìîìó ñåáå. È î òàêîé «æèçíè» äüÿâîëüñêè òðóäíî ðàññêàçûâàòü («ß ãîâîðþ î÷åíü íåÿñíî, — ïðèçíàåòñÿ Øòèëëåð, — åñëè ÿ íå ëãó — ïðîñòî òàê, äëÿ îòäîõíîâåíèÿ»), òðóäíî, âåäü îíà ëèøåíà ìàòåðèàëüíîé îñíîâû, îñÿçàåìûõ ôàêòîâ. Ïðîïàâøèé áåç âåñòè Øòèëëåð ñòàë â Íîâîì Ñâåòå áðîäÿãîé Óàéòîì, íè ñ êåì íå ñâÿçàííûì, âñåì ÷óæèì, áåçðàçëè÷íûì, æèâóùèì ëèøü ñâîåé âíóòðåííåé æèçíüþ. Óàéò — òîëüêî ÷åëîâåê — àìîðôåí. Åìó ïðèñóùè ïîðûâû, íàñòðîåíèÿ, îùóùåíèÿ, íî ó íåãî íåò íàñòîÿùåãî ñîöèàëüíîãî áûòèÿ, äàæå íåò áèîãðàôèè. Åå ïðèõîäèòñÿ âûäóìûâàòü — ýòî ïðîöåññ, ñõîäíûé ñ ïîèñêàìè îáîëî÷êè, êîòîðûìè çàíèìàåòñÿ ïîâåñòâîâàòåëü â «Ãàíòåíáàéíå». È ñõîäñòâî óêàçûâàåò íà èçâåñòíóþ îïàñíîñòü «óàéòîâñêîãî» ñîñòîÿíèÿ Øòèëëåðà. Óàéò êàê «îò÷óæäåííûé â ñâîåì îáùåñòâå» — ÿâëåíèå ïîëîæèòåëüíîå. Îäíàêî îí îòðèöàòåëåí â êà÷åñòâå ïðèíöèïèàëüíîãî àóòñàéäåðà, â ðîëè ÷èñòî îïïîçèöèîííîãî, àíòèîáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ. È ðîëü ýòà ïî-ñâîåìó íå ìåíåå ëîæíà, ÷åì êîíôîðìèñòñêàÿ ìàñêà Ôàáåðà. «Îíè, — ãîâîðèò ïðîêóðîð î ëþäÿõ òèïà Øòèëëåðà, — âûøëè èç ôàëüøèâîé ðîëè, è ýòî, ðàçóìååòñÿ óæå êîå-÷òî, íî ýòî åùå íå âåäåò èõ íàçàä â æèçíü».


Ïîñêîëüêó Øòèëëåð â êîíöå êîíöîâ ïðèçíàë ñåáÿ ïðîïàâøèì áåç âåñòè ñêóëüïòîðîì, ïîïûòàëñÿ íà÷àòü âñå ñíà÷àëà è âíîâü ïîòåðïåë ïîðàæåíèå, ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, áóäòî åãî çàêëþ÷èòåëüíàÿ òðàãåäèÿ — ñëåäñòâèå êàïèòóëÿöèè. Íî â ðîìàíå Ôðèøà âñå, êàê è â æèçíè, ìíîãî çàïóòàííåå: Øòèëëåð íå ñäàëñÿ, ïðèçíàâ ñåáÿ Øòèëëåðîì; íàïðîòèâ, îí ïîïûòàëñÿ ñäåëàòü ñëåäóþùèé øàã íà òîì æå ïóòè. Âåðíóâ ñåáå êîíêðåòíûé îáðàç, îí ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü óãëóáèòü ñâîé áóíò óæå êàê åäèíèöà ñîöèàëüíàÿ è ïîòåðïåë ïîðàæåíèå íå ïîòîìó, ÷òî ñäåëàë ýòî, à ïîòîìó, ÷òî íå ñóìåë ñäåëàòü âïîëíå: åãî ïîãóáèëî îäèíî÷åñòâî, ïîñðåäè êîòîðîãî ðàçðàñòàëèñü ñòàðûå çàáëóæäåíèÿ, ïðîãðåññèðîâàëà äàâåøíÿÿ ñëåïîòà.


Øòèëëåð äàâíî, ÷óòü ëè íå ñ ïåðâûõ äíåé ñâîåãî çàêëþ÷åíèÿ, ïîäóìûâàë, íå áðîñèòü ëè èãðó â Óàéòà. Íî òîãäà îí åùå êîëåáàëñÿ. Åìó êàçàëîñü, ÷òî âçÿòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ïðåæíåãî Øòèëëåðà — òîæå ðîä áåãñòâà, áåãñòâà â ðîëü. Ïåðåëîì íàñòóïèë, êîãäà ê íåìó â êàìåðó ïðèøåë ñòàðûé ïðîôåññîð Õåôåëè ñ ñóïðóãîé — ðîäèòåëè åãî ïîêîí÷èâøåãî ñàìîóáèéñòâîì ïðèÿòåëÿ.


Ôàíòîìû ïðîøëîãî îêðóæàþò ãåðîÿ. È óáèòûì ãîðåì ñòàðèêàì îí óæå íå ñìååò áðîñèòü â ëèöî: «ß — íå Øòèëëåð», ïîòîìó ÷òî (êàê çàïèñûâàåò ïîñëå èõ óõîäà) «ñåãîäíÿ ìíå îïÿòü ñòàëî ÿñíî: ñ ÷åì òû íå ñïðàâèëñÿ â æèçíè, íåëüçÿ ïîõîðîíèòü, è ïîêà ÿ ïûòàþñü ýòî äåëàòü, ìíå íå óéòè îò ïîðàæåíèÿ».


Ýòî êàñàåòñÿ íå òîëüêî èñòîðèè ñ ìîëîäûì Õåôåëè, à è åãî ñîáñòâåííîãî «èñïàíñêîãî ïðèêëþ÷åíèÿ»: òî, ÷òî ó íåãî êîãäà-òî íå õâàòèëî ñèë ñòðåëÿòü ïî ôðàíêèñòàì â óïîð, ñòàëî ãëàâíûì âíóòðåííèì ïîðàæåíèåì åãî æèçíè, èñòî÷íèêîì íðàâñòâåííûõ òåðçàíèé. Îêðóæåíèþ Øòèëëåðà òàêîå íåïîíÿòíî. «Ïî÷åìó òû ñêàçàë — ïîðàæåíèå â Èñïàíèè?» — ñïðàøèâàåò Þëèêà, êîãäà îí âî âðåìÿ èõ ïîñëåäíåé âñòðå÷è ïûòàåòñÿ îáúÿñíèòü ýòèì âñå ñâîè íåóäà÷è, äàæå ñåìåéíûå. È äðóãèì «èñïàíñêîå ïðèêëþ÷åíèå» êàæåòñÿ ýïèçîäîì, ïî-ñâîåìó ëþáîïûòíûì, âîëíóþùèì, íî, ãëàâíîå, çàêîí÷åííûì, îñòàâøèìñÿ â ïðîøëîì. È ïîòîì, ñ èõ òî÷êè çðåíèÿ, ýïèçîä ýòîò ñâèäåòåëüñòâóåò ñêîðåå çà Øòèëëåðà, ÷åì ïðîòèâ íåãî: âåäü, íåíàâèäÿ àáñòðàêòíûõ ôàøèñòîâ, îí íå ñóìåë óáèòü æèâîãî ÷åëîâåêà...


Â òå ãîäû, «êðàñíûå òðèäöàòûå», êîãäà Øòèëëåð ïîïûòàëñÿ âçÿòü â ðóêè âèíòîâêó, ìíîãèå çàïàäíûå èíòåëëèãåíòû ñòàíîâèëèñü êîììóíèñòàìè. Èëè äóìàëè, ÷òî ñòàíîâÿòñÿ. È íåìàëî áûëî ñðåäè íèõ òàêèõ, êîòîðûå ïîçäíåå îòíîñèëèñü ê ýòîìó êàê ê «çàáëóæäåíèÿì ìîëîäîñòè», ïîðîé ôàòàëüíûì, à ïîðîé è èçâèíèòåëüíûì: íåëüçÿ æå ñëèøêîì ñòðîãî ñóäèòü ÷åëîâåêà çà åãî «þíîøåñêèé èäåàëèçì»! Òàêèì âèäåëè Øòèëëåðà åãî áëèçêèå, äà è âñå åãî êîíôîðìèñòñêîå, îáûâàòåëüñêîå îêðóæåíèå. Îäíàêî íå òàêèì âèäåë îí ñåáÿ ñàì: îí ñ÷èòàë ñåáÿ ïðåäàòåëåì è âñå åùå — ÷åðåç äîáðûõ ïÿòíàäöàòü ëåò — íå ïðîñòèë ñåáå ýòîãî ïðåäàòåëüñòâà, íå ïîäâåë ÷åðòû ïîä ìèíóâøèì.


Ðàçóìååòñÿ, Øòèëëåð íèêîãäà íå áûë êîììóíèñòîì, èäåéíûì áîéöîì — íå áûë äàæå â ãëàçàõ Ôðèøà. Îí áûë ðîìàíòè÷åñêèì, àíàðõèñòâóþùèì ìå÷òàòåëåì, áûë è îñòàëñÿ èíäèâèäóàëèñòîì. Ïðè÷åì, ìîæåò áûòü, äàæå áîëåå îïðåäåëèâøèìñÿ, ÷åì ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñàìîìó Ôðèøó — â èçâåñòíîé ñòåïåíè, òîæå èíäèâèäóàëèñòó.


Äåëî â òîì, ÷òî ïðåäàòåëüñòâî Øòèëëåðà — ñ òî÷êè çðåíèÿ êàê ãåðîÿ, òàê è àâòîðà ðîìàíà — ýòî ïðåäàòåëüñòâî íå ñòîëüêî ïî îòíîøåíèþ ê èñïàíñêèì è ðóññêèì òîâàðèùàì (ìíîãèå èç êîòîðûõ òîãäà ïîãèáëè), ñêîëüêî ïðåäàòåëüñòâî ïî îòíîøåíèþ ê ñàìîìó ñåáå. Ïî êðàéíåé ìåðå, øòèëëåðîâñêàÿ íåñïîñîáíîñòü ñòðåëÿòü èíòåðåñóåò Ôðèøà ïðåæäå âñåãî â ýòîì àñïåêòå.


Øòèëëåð óïóñòèë íåêóþ âîçìîæíîñòü. Âåäü â Èñïàíèè îí ìîã, îñòàâàÿñü «îò÷óæäåííûì â ñâîåì îáùåñòâå», îáðåñòè (áëàãîäàðÿ ó÷àñòèþ â êîëëåêòèâíîé áîðüáå ïðîòèâ ýòîãî îáùåñòâà) íåêóþ ïî÷âó ïîä íîãàìè. Èíûìè ñëîâàìè, åìó áûëî äàíî ïðåîäîëåòü îò÷óæäåíèå, ïðåñòóïèòü ãðàíèöû áóðæóàçíîãî áûòèÿ. Îí íå ñóìåë ñäåëàòü ýòî òîãäà, íå ñóìåë è òåïåðü. «Øòèëëåð îñòàëñÿ â Ãëèîíå è æèë îäèí», — òàê çàêàí÷èâàåòñÿ ðîìàí. Ãåðîé åùå æèâ, à àâòîð óæå ðàññòàåòñÿ ñ íèì. Íî ïî÷åìó ñåé÷àñ — íå ïîçæå, íå ðàíüøå? Äà ïîòîìó, ÷òî ñî ñìåðòüþ Þëèêè çàâåðøèëàñü äóõîâíàÿ îäèññåÿ Øòèëëåðà. Îí íå èçìåíèòñÿ áîëåå, è Ôðèø óòðà÷èâàåò ê íåìó èíòåðåñ: áûò ãåðîÿ ïèñàòåëþ áåçðàçëè÷åí, åãî ïðèâëåêàåò òîëüêî äâèæåíèå ëè÷íîñòè.





* * *


Ðîìàí «Øòèëëåð» íàïèñàí â íåòðàäèöèîííîé ìàíåðå (êàê, âïðî÷åì, è ðîìàíû «Homo Faber» è «Ïóñòü ìîå èìÿ áóäåò Ãàíòåíáàéí»). Íåò çäåñü ïîñëåäîâàòåëüíî ðàçâåðòûâàþùåãîñÿ äåéñòâèÿ, ëîãè÷åñêè è ïñèõîëîãè÷åñêè îáóñëîâëåííîãî ñþæåòà, ãäå îòäåëüíûå ýïèçîäû ïîääåðæèâàþò, äîïîëíÿþò, ðàçâèâàþò äðóã äðóãà. Íàïðîòèâ, òóò êàê áû îòñóòñòâóåò ìèíèìàëüíûé ïîðÿäîê: ðàçíîøåðñòíûå êóñêè ïåðåìåæàþòñÿ áåç êàêîé áû òî íè áûëî âèäèìîé íåîáõîäèìîñòè. Íåèñêóøåííîãî ÷èòàòåëÿ ýòî ìîæåò îòïóãíóòü, à áîëåå èñêóøåííîìó ïîêàçàòüñÿ ôîðìàëèñòè÷åñêèìè óïðàæíåíèÿìè. Îäíàêî ñàì Ôðèø âûâîäèò ôîðìó ñâîèõ ðîìàíîâ íåïîñðåäñòâåííî èç ñîöèàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, åãî îêðóæàþùåé.


«Ïî ìåíüøåé ìåðå ñïîðíî, — ÷èòàåì ìû â åãî äíåâíèêàõ, — îáúÿñíèìà ëè ñóùåñòâóþùàÿ òÿãà ê ýñêèçíîñòè ëè÷íûìè íåäîñòàòêàìè. Âîïðîñ îá óìåíèè, ïðîôåññèîíàëèçìå ðàíî èëè ïîçäíî ïðåâðàùàåòñÿ äëÿ âñÿêîãî, êòî æåðòâóåò åìó ñâîþ æèçíü, â âîïðîñ î ïðàâå; ýòî çíà÷èò: ïðîôåññèîíàëüíàÿ çàáîòà èñ÷åçàåò çà íðàâñòâåííîé... Ïîçèöèÿ áîëüøèíñòâà ñîâðåìåííèêîâ, ìíå êàæåòñÿ, âûðàæàåòñÿ âîïðîñîì, è ôîðìà âîïðîñà, ïîêà íåò ïîëíîãî îòâåòà, ìîæåò áûòü òîëüêî âðåìåííîé; è ïîæàëóé, åäèíñòâåííûé îáëèê, êîòîðûé îí ñ äîñòîèíñòâîì ìîæåò íîñèòü, — ýòî äåéñòâèòåëüíî ôðàãìåíò».


Ôðèø íå àáñîëþòèçèðóåò òàêóþ óñëîâíóþ, íåçàâåðøåííóþ ðîìàííóþ ôîðìó, îí ñàì âèäèò åå ñëàáîñòè. Íî äëÿ íåãî ýòà ôîðìà íåðàçðûâíî ñâÿçàíà ñ õàðàêòåðîì, ñ ñàìîé ñóòüþ ýïîõè — ñ åå ïåðåõîäíîñòüþ. Òàêîâ íàø ìèð, óòâåðæäàåò Ôðèø ñâîèìè ðîìàíàìè, òàêîâ æèâóùèé òàì ãåðîé. À åñëè åùå ïîñòàâèòü ïåðåä ñîáîé òå çàäà÷è, êàêèå íàìåðåí ðåøàòü Ôðèø, íè ê ìèðó, íè ê ãåðîþ íå ïîäáåðåøüñÿ èíà÷å êàê èçíóòðè, â õîäå íàïðÿæåííåéøåé äèñêóññèè ñ íèìè — äèñêóññèè, ðàçëàìûâàþùåé ìîíîëèòíîñòü ñóùåãî.


Ðîìàí «Øòèëëåð» — ýòî òîæå çàïèñêè (êàê è «Homo Faber», êàê è «Ãàíòåíáàéí»). Íî ïî÷åìó èìåííî òàêàÿ ìàíåðà ðàññêàçûâàíèÿ ïîëþáèëàñü Ôðèøó? Íåò, íå òîëüêî èç-çà «òÿãè ê ôðàãìåíòàðíîñòè», êîòîðàÿ òàê ëåãêî ñî÷åòàåòñÿ ñ ôîðìîé çàïèñîê, — ïèñàòåëþ åùå òðåáóåòñÿ çàíÿòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ ïîçèöèþ ìåæäó ëè÷íîñòüþ ïåðñîíàæà è åãî ðîëüþ.


Åñëè ÷åëîâåê áûâàåò êîãäà-íèáóäü äî êîíöà èñêðåííèì, òî ëèøü íàåäèíå ñ ñîáîé. Ïîòîìó ðàññêàç îò ïåðâîãî ëèöà ñòîëü ðàñïðîñòðàíåí â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå — ëèòåðàòóðå, êîòîðàÿ ñòðåìèòñÿ ïîñòè÷ü áûòèå êàê ëèðè÷åñêîå ïåðåæèâàíèå. Íî ðîìàí, ïðîñòî ðàññêàçàííûé îò ïåðâîãî ëèöà, íå ìîã áû óñòðîèòü Ôðèøà. Ýòî âåäü ðîìàí-ìîíîëîã: «ÿ» â òàêîì ðîìàíå îáðàùàåòñÿ íåèçâåñòíî ê êîìó è íåâåäîìî äëÿ ÷åãî, ôîðìàëüíî îíî íå çíàåò íèêàêîé öåëè, êðîìå öåëè âûãîâîðèòüñÿ. Ñïîðó íåò, îíî ñïîñîáíî ïîëíîñòüþ âûðàçèòü ñåáÿ, íî, êàê ïðàâèëî, òîëüêî ñåáÿ. Òàêèì êíèãàì ïðèñóùà íåêîòîðàÿ îãðàíè÷åííîñòü, ñïåöèôè÷åñêàÿ óçîñòü æèçíåííîé ïàíîðàìû È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî àâòîð ëèøåí âîçìîæíîñòè ïîêàçàòü áîëüøå, ÷åì âèäèò åãî ãåðîé.


Ïðåäñòàâèì ñåáå, ÷òî Øòèëëåð ñòàë áû âîò òàê (íè ê êîìó íå îáðàùàÿñü) ðàññêàçûâàòü ñâîþ èñòîðèþ. Î ÷åì áû îí òîãäà ãîâîðèë? Âåäü, â ñóùíîñòè, îí óæå íå Øòèëëåð, à Óàéò — íå÷òî àìîðôíîå. È, ñêîëü ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, îêàæèñü îí â ïîëîæåíèè, êîãäà íè÷åãî íå íàäî ñêðûâàòü, íå íàäî ëãàòü, îïðàâäûâàòüñÿ, çàùèùàòüñÿ, ñïîðèòü, îí, âåðîÿòíî, çàìîë÷àë áû. Îí è çàìîë÷àë, êîãäà ïðèçíàë ñåáÿ Øòèëëåðîì...


×åëîâåê áåç âñÿêîãî íàçíà÷åíèÿ, áåç âñÿêîé ðîëè âñå ðàâíî ÷òî ÷åëîâåê áåç òåíè ó Øàìèññî. Îí — âíå îáùåñòâà, âíå æèçíè. Íî è ÷åëîâåê, ïîëíîñòüþ âðîñøèé â ðîëü, òîæå íå æèâåò, à ëèøü ñóùåñòâóåò ïî âîëå ñèñòåìû. Æèçíü, ïî Ôðèøó, — ýòî ñòîëêíîâåíèå ÷åëîâåêà ñ ñîáñòâåííîé ðîëüþ, ñîïðîòèâëåíèå åé. Îáðàçóåòñÿ ùåëü. Âîò îíà-òî è èíòåðåñóåò Ôðèøà áîëüøå âñåãî. Îòòîãî âñå åãî ðîìàíû — çàïèñêè. È â íèõ íåñêîëüêî ãîðèçîíòîâ. Âåäü Øòèëëåð âûíóæäåí çàùèùàòüñÿ, îòñòàèâàòü ñâîå ïðàâî áûòü Óàéòîì. Åìó íåäîñòàòî÷íî ñêðûâàòü ñâîå ïðîøëîå, îí äîëæåí åùå îïðîâåðãàòü Øòèëëåðà â ñåáå è âîêðóã ñåáÿ. Ïîòîìó ÷òî âñå ïðèñòàþò ê íåìó ñ ýòèì Øòèëëåðîì, è ýòîò Øòèëëåð ñàì ïîñòîÿííî ñòó÷èòñÿ â äâåðü åãî êàìåðû: ñòîèò ðÿäîì ñ Þëèêîé, ñèäèò â ñàäîâîì êðåñëå ïîäëå Ñèáèëëû, êðàäåòñÿ çà ñïèíîé ó àðõèòåêòîðà Øòóðöåíåããåðà, ââîäèò ïîä ðóêè ïðåñòàðåëóþ ÷åòó Õåôåëè. Òàì, â Àìåðèêå, ãåðîé îòáðîñèë Øòèëëåðà ïðî÷ü, çäåñü îí ñíîâà ñ íèì ñðàæàåòñÿ. Ó íåãî îïÿòü ïîÿâèëàñü òåíü, è îí âåäåò áîé ñ òåíüþ.


Øòèëëåð ïåðåñêàçûâàåò íàì èñòîðèþ ñóïðóæåñêèõ ïðîâàëîâ Øòèëëåðà, ñî ñëîâ Þëèêè, èëè èñòîðèþ åãî ðîìàíà ñ Ñèáèëëîé, ñî ñëîâ Ñèáèëëû, èëè òó æå èñòîðèþ, íî óæå ñî ñëîâ ïðîêóðîðà. Òóò ñêðåùèâàåòñÿ ìíîæåñòâî ðàçëè÷íåéøèõ òî÷åê çðåíèÿ íà îäèí è òîò æå ïðåäìåò. Ïðåæäå âñåãî ïðèñóòñòâóåò, íè÷åì ñåáÿ, êàçàëîñü áû, íå âûäàâàÿ, Ìàêñ Ôðèø ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé. Çàòåì Øòèëëåð: Øòèëëåð â êà÷åñòâå ðàññêàç÷èêà è Øòèëëåð â êà÷åñòâå äåéñòâóþùåãî ëèöà. Ïåðâûé íå óñòàåò íàïîìèíàòü: «ß âåçó ïðîòîêîë». Íî íå ñòîèò âåðèòü åìó íà ñëîâî «Íàðî÷èòîñòü åãî çàïèñîê, — ïîÿñíÿåò ïðîêóðîð, — åãî ñîçíàòåëüíàÿ ñóáúåêòèâíîñòü, êîòîðàÿ íå ãíóøàåòñÿ ïîðîé è ïîääåëîê, ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå íåñîìíåííîé...» Íî äîñòîèí ëè ïîëíîãî äîâåðèÿ ïðîêóðîð? Âåäü íûíåøíèé Øòèëëåð íàñòîëüêî îòîøåë îò ïðåæíåãî, íàñòîëüêî âûïàë èç ðîëè, ÷òî ñïîñîáåí è íà ñåáÿ âçãëÿíóòü ñî ñòîðîíû: îí, íàïðèìåð, áîëüøå ðåâíóåò Þëèêó ê ïðåæíåìó Øòèëëåðó, ÷åì ê åå ñåãîäíÿøíåìó ïàðèæñêîìó ëþáîâíèêó ìîñüå Äìèòðè÷ó. Òàê ÷òî îí ìîæåò ñòàòü ïðè ñëó÷àå è ÷åì-òî âðîäå îáúåêòèâíîãî ñâèäåòåëÿ, äîáðîñîâåñòíîãî ëåòîïèñöà. È îí ñàì ñïîñîáåí òâîðèòü, âñëåä çà Þëèêîé èëè Ñèáèëëîé, ñóä íàä Øòèëëåðîì — äåéñòâóþùèì ëèöîì. Îí äàæå ìîæåò ñìîòðåòü íà íåãî èõ ãëàçàìè. Îäíàêî îí âåäü è ñàì çíàåò òî, î ÷åì ðàññêàçûâàåò ñ èõ ñëîâ. À åñëè è íå çíàåò, òî âñå ðàâíî èìååò íà ñåé ñ÷åò ñîáñòâåííîå ìíåíèå. È îí âûñòóïàåò ïîä÷àñ êàê ðàçðóøèòåëü èëëþçèè. Ñòîèò åìó, ñêàæåì, â ñàìûé íåïîäõîäÿùèé êîíòåêñò èðîíè÷åñêè âñòàâèòü: «áåäíàÿ Þëèêà», ÷òîáû âåñü ñ òàêèì òùàíèåì ýòîé Þëèêîé íàãíåòåííûé ìåëîäðàìàòèçì ðàçâåÿëñÿ, à ÷èòàòåëü îñòàíîâèëñÿ â íåäîóìåíèè: ìîæåò, äåëî áûëî íå òàê?


Þëèêå èçâåñòíî òî, à Ñèáèëëå ýòî. Ïðîêóðîð âèäèò Ñèáèëëó ñ îäíîé ñòîðîíû, à Øòèëëåð ñ äðóãîé È êàæäûé ñóäèò ïî-ñâîåìó, èñõîäÿ èç ñâîåãî çíàíèÿ, ñâîåãî âèäåíèÿ, ñâîåé ñóùíîñòè è, íàêîíåö, èç õàðàêòåðà ñâîåãî ó÷àñòèÿ â îáùåì ñïåêòàêëå. È ðàñêðûâàåò ïðåæäå âñåãî ñåáÿ, à íå ïðåäìåò. Íî ïîñêîëüêó ðàññêàç êàæäîãî — â ÷åì-òî ïðîåêöèÿ îäíîé èç ñòîðîí ïðåäìåòà (õîòÿ áû è èñêàæåííàÿ), èç âñåõ ýòèõ îòðàæåíèé ìîæíî ñîáðàòü ïðåäìåò ïî÷òè öåëèêîì.


«Áûëî áû çàìàí÷èâûì, — ïèñàë Ôðèø ïî ïîâîäó íåêîòîðûõ ìûñëåé Áðåõòà î òåàòðå, — ïðèìåíèòü âñå ýòè ìûñëè ê òâîð÷åñòâó ïèñàòåëÿ-ïðîçàèêà. Ýôôåêò î÷óæäåíèÿ, äîñòèãàåìûé ñðåäñòâàìè ÿçûêà, ñîçíàíèå èãðû â ïîâåñòâîâàíèè, îòêðîâåííî àðòèñòè÷åñêîå — âñå òî, ÷òî áîëüøèíñòâî íåìåöêèõ ÷èòàòåëåé âîñïðèìåò êàê íå÷òî ñòðàííîå, «÷óæäîå» è íàïåðåä îòâåðãíåò, ïîòîìó ÷òî îíî «ñëèøêîì àðòèñòè÷íî», ïîòîìó ÷òî îíî ïðåïÿòñòâóåò âæèâàíèþ â îáðàç, íå ñîçäàåò óâëå÷åííîñòè èì, ðàçðóøàåò èëëþçèþ, à èìåííî èëëþçèþ, ÷òî ðàññêàçûâàåìàÿ èñòîðèÿ ïðîèçîøëà «íà ñàìîì äåëå» è ò. ä.».


Â «Øòèëëåðå» èñïîëüçîâàíû èìåííî ýòè ïðèåìû. Çäåñü, êàê è â ïüåñå «Äîí Æóàí, èëè Ëþáîâü ê ãåîìåòðèè», ãëàâíîå íå «ïîäâèã», à åãî «ñìûñë». Ñèáèëëà ïåðåä ñàìûì ïåðååçäîì â íîâûé äîì ñîëãàëà ìóæó-ïðîêóðîðó, áóäòî îòïðàâëÿåòñÿ â Ñàíêò-Ãàëëåí. Îí ðàçúÿðåí: ìàëî òîãî, ÷òî îíà îòêðûòî èì ïîìûêàåò, åùå è õëîïîòû ïî ïåðååçäó ëîæàòñÿ íà åãî ïëå÷è. Ïðîêóðîð âïåðâûå óñòðàèâàåò ñöåíó ðåâíîñòè. ×åðåç íåäåëþ-äðóãóþ Ñèáèëëà âîçâðàùàåòñÿ. Îíè âñòðå÷àþòñÿ â åãî ñëóæåáíîì êàáèíåòå... Îá ýòîì ðàññêàçàíî äâàæäû — îò èìåíè ïðîêóðîðà è îò èìåíè Ñèáèëëû. Ôàêòû — òå æå. Äàæå ðåïëèêè, êîòîðûìè îáìåíèâàþòñÿ ñóïðóãè, ïî÷òè äîñëîâíî ïîâòîðÿþòñÿ â òîé è äðóãîé «ðåäàêöèè». Îáà õîðîøî çàïîìíèëè ìó÷èòåëüíûé ðàçãîâîð, íî ñêîëü ïî-ðàçíîìó åãî âîñïðèíÿëè.


Ïðîêóðîð ïîëàãàåò, ÷òî Ñèáèëëà âåðíóëàñü îò ëþáîâíèêà, åå ñäåðæàííîñòü òîëêóåò êàê ðàâíîäóøèå, êàê îò÷óæäåííîñòü. Êàæäîå ñëîâî, êàæäûé æåñò îí îáðàùàåò ïðîòèâ íåå, ñòàâèò åé â âèíó. Èìåííî ñåé÷àñ îí ïðèíèìàåò ðåøåíèå ñ íåþ ðàçâåñòèñü. Íî Ñèáèëëà âåäü ïðèåõàëà íå îò Øòèëëåðà. Íàïðîòèâ, çàáåðåìåíåâ îò íåãî, îíà äåëàëà àáîðò, ïîòîìó ÷òî ðåøèëà ïîðâàòü ñ ëþáîâíèêîì. È îíà ñäåðæàííà ñ ìóæåì èç ÷óâñòâà ñìóùåíèÿ: îñâîáîäèëàñü îò ëþáâè ê äðóãîìó è óæå íå ñòîëü ýãîèñòè÷íà, ÷òîáû íå ñîçíàâàòü ñâîåé âèíû ïåðåä ìóæåì. Ñèáèëëà çíàåò áîëüøå, ÷åì îí. Îäíàêî òàêîå çíàíèå íå âñåãäà ïîìîãàåò âåðíî îöåíèòü ñèòóàöèþ. Åé îíî ñêîðåå ìåøàåò. Âíóòðåííå îíà óæå ñäåëàëà øàã íàâñòðå÷ó ìóæó. È òåïåðü æäåò îòâåòíîãî øàãà, ñîâñåì ïîçàáûâ î òîì, ÷òî åìó íè÷åãî íå èçâåñòíî è îí âïðàâå çëèòüñÿ. Îíà (òàê æå êàê è íè î ÷åì íå âåäàþùèé ìóæ) êàæäîå åãî ñëîâî, êàæäûé æåñò èñòîëêîâûâàåò ïðîòèâ íåãî, ñòàâèò åìó â âèíó. Äëÿ íåå åãî ðåøåíèå ñ íåþ ðàçâåñòèñü — íåïîíÿòíàÿ æåñòîêîñòü.


Íî ýòî åùå âåùè ñðàâíèòåëüíî ïðîñòûå, âïîëíå äîñòóïíûå ðàñøèôðîâêå. À êàê áûòü ñ àìåðèêàíñêèìè ôàíòàñìàãîðèÿìè ãåðîÿ? Âåäü ìíîãèå ñòðàíèöû ðîìàíà çàïîëíåíû êðàñî÷íûìè, ðîìàíòè÷íûìè, ÷óòü-÷óòü ïîøëîâàòûìè íåáûëèöàìè, íå èìåþùèìè íà ïåðâûé âçãëÿä íè ìàëåéøåãî îòíîøåíèÿ íè ê Øòèëëåðó, íè ê åãî æèòåéñêèì íåóðÿäèöàì, íè äàæå êàê áóäòî ê åãî ïðåáûâàíèþ çà îêåàíîì.


È åùå îäèí îòðûâîê èç äíåâíèêà Ôðèøà ïîçâîëÿåò ïîíÿòü, êàêîå ìåñòî â ðîìàíå çàíèìàþò «Óàéòîâû ïîõîæäåíèÿ» Øòèëëåðà:


«Âîò ÷òî âàæíî: íåâûñêàçàííîå — ïóñòîå ìåñòî ìåæäó ñëîâàìè, à ñëîâà âñåãäà ãîâîðÿò î âòîðîñòåïåííîì, î ÷åì ìû, ñîáñòâåííî, è íå äóìàåì... Äàþò ïîêàçàíèÿ, êîòîðûå íèêîãäà íå âûðàæàþò íàøåãî èñòèííîãî ïåðåæèâàíèÿ, îñòàþùåãîñÿ íåèçðå÷èìûì; îíè ìîãóò ëèøü îáîçíà÷èòü åãî ãðàíèöû, ìàêñèìàëüíî áëèçêèå è òî÷íûå, è èñòèííîå, íåèçðå÷èìîå âûñòóïàåò â ëó÷øåì ñëó÷àå â âèäå íàïðÿæåíèÿ ìåæäó ýòèìè âûñêàçûâàíèÿìè.


...ßçûê ðàáîòàåò êàê ñêóëüïòîð, âîäÿùèé ðåçöîì, — îí âûñòàâëÿåò èçðå÷èìîå... Âñåãäà ñóùåñòâóåò îïàñíîñòü, ÷òî òàéíó ðàçðóøàò, è äðóãàÿ îïàñíîñòü — ÷òî îñòàíîâÿòñÿ ðàíüøå âðåìåíè, ÷òî îñòàíåòñÿ ãëûáà, ÷òî òàéíó íå ïðåäñòàâÿò, íå îõâàòÿò, íå îñâîáîäÿò îò âñåãî, ÷òî åùå ìîæíî áûëî áû âûðàçèòü, êîðî÷å — ÷òî íå ïðîíèêíóò ê åå ïîñëåäíåìó ñëîþ.


Ýòîò ñëîé âñåãî â êîíå÷íîì ñ÷åòå èçðå÷èìîãî, êîòîðûé äîëæåí áûòü åäèíûì ñî ñëîåì òàéíû, ýòîò áåñïëîòíûé ñëîé, êîòîðûé ñóùåñòâóåò òîëüêî äëÿ äóõà, íî íå â ïðèðîäå, ãäå òîæå íåò ëèíèè ìåæäó ãîðîé è íåáîì, — ìîæåò áûòü, ýòî è åñòü òî, ÷òî íàçûâàþò ôîðìîé?


Ñâîåãî ðîäà çâó÷àùàÿ ãðàíèöà».


Øòèëëåðó, êàê ìû ïîìíèì, òðóäíî ðàññêàçûâàòü î ñâîåé æèçíè, ëåã÷å ïðîñòî ëãàòü. Îí è ëæåò, êîãäà, íàïðèìåð, ïîñâÿùàåò íàäçèðàòåëÿ Êíîáëÿ â ñâîè ãàíãñòåðñêèå, êîâáîéñêèå èëè ëþáîâíûå ïîõîæäåíèÿ. Ëæåò íå òîëüêî «äëÿ îòäîõíîâåíèÿ», íî è ïîòîìó, ÷òî Êíîáëþ èìåííî òàêîå õî÷åòñÿ óñëûøàòü. À åìó, Óàéòó, äåñêàòü, íàïëåâàòü, êàêàÿ ó íåãî ïîëó÷èòñÿ áèîãðàôèÿ. Âñå ðàâíî íèêàêîé äðóãîé íåò. Ãåðîé è ïðàâäà ðàáîòàåò çäåñü, êàê ñêóëüïòîð ðåçöîì: óäàëÿåò âñå ëèøíåå, «âûðàçèìîå», ïóñòîå, îñòàâëÿåò íåâûñêàçàííûì «ñîêðîâåííîå».


Îäíàêî ñ ýòîé åãî ëîæüþ ïîëó÷àåòñÿ êàê ñ Âåòõèì çàâåòîì èëè «Èëèàäîé». Ïîíà÷àëó êàæåòñÿ, áóäòî âñå — ìèôû. À ïîòîì âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî â èõ îñíîâå íåìàëî «èñòîðè÷åñêèõ ñâåäåíèé»; ðàçóìååòñÿ, ôàíòàñòè÷åñêè ïðèóêðàøåííûõ, ïåðåîñìûñëåííûõ. Äèðåêòîð Øìèö, êîòîðîãî Óàéò ÿêîáû ïðèêîí÷èë «â äæóíãëÿõ ßìàéêè», âäðóã âõîäèò â êàáèíåò ïðîêóðîðà: åãî «óáèéñòâî» — ëèøü âûâåðíóòîå íàèçíàíêó áåññèëèå Øòèëëåðà ïåðåä ïðîìûøëåííûìè ãàíãñòåðàìè, ê êîòîðûì «íå ïîäñòóïèòüñÿ â ïðàâîâîì ãîñóäàðñòâå». È ìóëàòêà áûëà, òîëüêî, ðàçóìååòñÿ, íèêòî íå ñïàñàë åå èç îãíÿ, íå ðàçðÿæàë ïèñòîëåò â åå ëþáîâíèêà-íåãðà è íå ïðåäàâàëñÿ ñ íåþ óòåõàì íà ïóñòûííîì îêåàíñêîì áåðåãó. Âñå ýòî, êàê è êîâáîéñêèå ïîõîæäåíèÿ Óàéòà, — ñâîåîáðàçíàÿ «ìàòåðèàëèçàöèÿ» íåóòîëåííûõ ìå÷òàíèé, â îáùåì-òî, ñåðåíüêîãî ÷åëîâå÷êà Øòèëëåðà, íåêèé âîîáðàæàåìûé ðåâàíø, êîòîðûé îí áåðåò ó óëîæèâøåé åãî íà ëîïàòêè äåéñòâèòåëüíîñòè. È íàêîíåö, ðàçâå ñî÷èíåííàÿ äëÿ Êíîáëÿ èñòîðèÿ ñåìåéíîãî àäà Óàéòà, çàâåðøèâøàÿñÿ (êàê è ïðèñòàëî) óáèéñòâîì æåíû, — íå àëëåãîðè÷åñêèé ñëåïîê ñ îòíîøåíèé Þëèêè è Øòèëëåðà? Âåäü òîò è âî ñíå âèäåë, áóäòî äóøèò Þëèêó...


«Íàøå ñîçíàíèå, — ïèøåò Ôðèø, — äåéñòâóåò â êà÷åñòâå ïðåëîìëÿþùåé ïðèçìû, êîòîðàÿ ðàçëàãàåò æèçíü íà ñëåäóþùèå îäèí çà äðóãèì ýïèçîäû, à ñîí — äðóãàÿ ëèíçà, êîòîðàÿ âîçâðàùàåò åé èçíà÷àëüíóþ öåëüíîñòü. Ñîí è èñêóññòâî, êîòîðîå â ýòîì ñìûñëå ñòàðàåòñÿ åìó ïîäðàæàòü...» Ýòî íå ñëåäóåò ïîíèìàòü áóêâàëüíî — ñêàæåì, êàê ïðîïàãàíäó «ñíîâèä÷åñêîãî», «ïðîðî÷åñêîãî» èñêóññòâà. Ñîí äëÿ Ôðèøà — íåêàÿ àíàëîãèÿ íà ïóòè ïîèñêîâ õóäîæåñòâåííîãî ñèíòåçà. Ôðàãìåíòàðíîñòü, õîòü îíà è êàæåòñÿ ïèñàòåëþ «ñîâðåìåííîé», ñìóùàåò åãî, âíóøàåò îïàñåíèÿ. È, ïðèíèìàÿ ôðàãìåíòàðíîñòü êàê âíåøíåå, îí íå ïðî÷ü ïðåîäîëåòü åå âíóòðåííå.


Âïðî÷åì, ñíîâèäåíèå, âèäåíèå, ìèô — íå åäèíñòâåííîå â ðîìàíå ñðåäñòâî ñîçäàíèÿ öåëüíîñòè, íàâåðíîå, äàæå íå ãëàâíîå. Åñòü âåäü åùå Øòèëëåð, âîêðóã êîòîðîãî âñå âåðòèòñÿ, Øòèëëåð — ãëàâíûé ãåðîé è ðàññêàç÷èê. Äàæå òàì, ãäå ïîâåñòâîâàíèå, êàçàëîñü áû, óõîäèò â ñòîðîíó (íàïðèìåð, êîãäà äåéñòâóþùåãî Øòèëëåðà íàäîëãî çàñëîíÿþò ïðîêóðîð è Ñèáèëëà), âñå â êîíöå êîíöîâ âîçâðàùàåòñÿ ê íåìó. Èáî ñ ñàìîãî íà÷àëà âñå èìååò ê íåìó îòíîøåíèå. Âñå ñõîäèòñÿ â íåì è èç íåãî âûòåêàåò. Îäíàêî è íå ïîä÷èíÿåòñÿ åìó îäíîìó, íå ïîäàâëÿåòñÿ èì. Øòèëëåð íå ïðåïÿòñòâóåò ñâîáîäíîìó ðàçâèòèþ ðîìàíà. Ïîòîìó ÷òî Øòèëëåð íå òîëüêî çàáëóäøèé è èùóùèé èíäèâèä, îí — è ïðîáëåìà: ÷åëîâåê, êîòîðûé õî÷åò ïîíÿòü ñâîè îòíîøåíèÿ ñ ìèðîì. È ÷èòàòåëþ îòêðûâàåòñÿ ìèð, îáùåñòâî — òî îáùåñòâî, â êîòîðîì æèâåò Ìàêñ Ôðèø, — îòêðûâàåòñÿ â ñâîåé íàãîòå, áåñïåðñïåêòèâíîñòè, òðàãèçìå, íî è ñ ÷åëîâå÷åñêèìè íàäåæäàìè åãî îáèòàòåëåé.





ÏÅÒÅÐÓ ÇÓÐÊÀÌÏÓ, ÄÎÐÎÃÎÌÓ ÄÐÓÃÓ, Ñ ÁËÀÃÎÄÀÐÍÎÑÒÜÞ





×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß


ÒÞÐÅÌÍÛÅ ÇÀÏÈÑÊÈ ØÒÈËËÅÐÀ





Çíàé, ïîòîìó òàê òðóäíî âûáðàòü ñàìîãî ñåáÿ, ÷òî â ýòîì âûáîðå àáñîëþòíàÿ èçîëÿöèÿ òîæäåñòâåííà ãëóáî÷àéøåé ñîïðÿæåííîñòè, è ïîñëåäíÿÿ áåçóñëîâíî èñêëþ÷àåò âñÿêóþ âîçìîæíîñòü ñòàòü ÷åì-òî äðóãèì, ñîòâîðèòü ñåáÿ çàíîâî â âèäå ÷åãî-òî äðóãîãî.


...êîãäà â íåì ïðîáóæäàåòñÿ ñòðàñòü ê ñâîáîäå (à îíà ïðîáóæäàåòñÿ â ýòîì âûáîðå è â ýòîì âûáîðå îñóùåñòâëÿåòñÿ), îí âûáèðàåò ñàìîãî ñåáÿ è áîðåòñÿ çà òî, ÷åì îâëàäåë, êàê çà âûñøåå ñ÷àñòüå, è ýòî åñòü åãî âûñøåå ñ÷àñòüå.


Êüåðêåãîð, Èëè — èëè





Ïåðâàÿ òåòðàäü





ß íå Øòèëëåð! Êàæäûé äåíü ñ òåõ ïîð, êàê ìåíÿ ïîñàäèëè â ýòó òþðüìó (î ÷åì ïîäðîáíåå — íèæå), ÿ óòâåðæäàþ è êëÿíóñü, ÷òî ÿ íå Øòèëëåð, è òðåáóþ âèñêè, áåç ÷åãî îòêàçûâàþñü äàâàòü êàêèå-ëèáî ïîêàçàíèÿ. Ïîòîìó ÷òî áåç âèñêè, êàê ÿ â òîì óáåäèëñÿ, ÿ ïåðåñòàþ áûòü ñîáîé, ìîãó ïîääàòüñÿ ëþáîìó «äîáðîìó âëèÿíèþ», ñûãðàòü óãîäíóþ èì ðîëü, õîòÿ îíà è íå èìååò êî ìíå íè ìàëåéøåãî êàñàòåëüñòâà. À â ìîåì äóðàöêîì ïîëîæåíèè (îíè âáèëè ñåáå â ãîëîâó, áóäòî ÿ — áåç âåñòè ïðîïàâøèé ãðàæäàíèí èõ ãîðîäêà!) ãëàâíîå — íå äàòü ñåáÿ îêîëïà÷èòü, ïðîòèâîñòîÿòü èõ âåæëèâûì ïîïûòêàì âòèñíóòü ìåíÿ â ÷óæóþ øêóðó, áûòü íåïîäêóïíûì äî ãðóáîñòè, èáî, ïîâòîðÿþ, âñå äåëî â òîì, ÷òîáû îñòàòüñÿ ÷åëîâåêîì, êîòîðûì ÿ, ê ñîæàëåíèþ, ÿâëÿþñü â äåéñòâèòåëüíîñòè. Âîò ïî÷åìó, êàê òîëüêî ÿ ñëûøó øàãè ó äâåðåé ìîåé êàìåðû, ÿ òðåáóþ âèñêè, ïóñêàé íå ïåðâîñîðòíîãî, ëèøü áû ñíîñíîãî, ãîâîðèë æå èì — åñëè ÿ áóäó òðåçâ, äîïðàøèâàéòå ñêîëüêî óãîäíî, âñå ðàâíî âû íè÷åãî íå äîáüåòåñü, ïðàâäû, âî âñÿêîì ñëó÷àå! Íå ñëóøàþò! Ñåãîäíÿ îíè ïðèíåñëè ìíå ýòó òåòðàäü — ìíîæåñòâî ÷èñòûõ ëèñòêîâ, ïîòðåáîâàëè, ÷òîáû ÿ îïèñàë ñâîþ æèçíü! — êàê âèäíî, æäóò äîêàçàòåëüñòâà, ÷òî êàêàÿ-òî æèçíü ó ìåíÿ áûëà, ïðè÷åì èíàÿ, ÷åì ó èõ áåç âåñòè ïðîïàâøåãî ãîñïîäèíà Øòèëëåðà.


— Áóäåòå ïèñàòü ïðîñòî ïðàâäó! — ñêàçàë ìîé çàùèòíèê. — ×èñòóþ ïðàâäó, áåç ïðèêðàñ. Êîãäà ÷åðíèëà â ðó÷êå êîí÷àòñÿ, âàì èõ äàäóò ïî ïåðâîìó òðåáîâàíèþ.


Ñåãîäíÿ íåäåëÿ ñî äíÿ ïîùå÷èíû è àðåñòà.


ß áûë ïüÿí (ñîãëàñíî ïðîòîêîëó) è ïîòîìó çàòðóäíÿþñü ïîñëåäîâàòåëüíî îïèñàòü õîä ñîáûòèé.


— Ñëåäóéòå çà ìíîé! — ñêàçàë òàìîæåííèê.


— Ïîæàëóéñòà, íå çàòåâàéòå èñòîðèé, — ñêàçàë ÿ, — ïîåçä äîëæåí óéòè ñ ìèíóòû íà ìèíóòó...


— Óéäåò, íî áåç âàñ! — ñêàçàë òàìîæåííèê.


Îí ñòàùèë ìåíÿ ñ ïîäíîæêè, è îò ýòîé íàãëîñòè ó ìåíÿ ïðîïàëà îõîòà îòâå÷àòü íà åãî âîïðîñû. Îí äåðæàë â ðóêàõ ìîé ïàñïîðò. Âòîðîé ÷èíîâíèê, øòåìïåëåâàâøèé ïàñïîðòà ïàññàæèðîâ, áûë åùå â ïîåçäå. ß ñïðîñèë:


— Ðàçâå ïàñïîðò ó ìåíÿ íå â ïîðÿäêå?


Íèêàêîãî îòâåòà.


— ß òîëüêî âûïîëíÿþ ñâîþ îáÿçàííîñòü, — íàñòîé÷èâî òâåðäèë îí. — Ñàìè ïîíèìàåòå.


Íå îòâå÷àÿ íà ìîé âîïðîñ, ÷òî èìåííî ó ìåíÿ íå â ïîðÿäêå, — ðå÷ü êàê-íèêàê øëà îá àìåðèêàíñêîì ïàñïîðòå, ñ êîòîðûì ÿ îáúåçäèë ïîëñâåòà! — îí åùå ðàç ïîâòîðèë ñî ñâîèìè øâåéöàðñêèìè èíòîíàöèÿìè:


— Ñëåäóéòå çà ìíîé!


— Ïîñëóøàéòå, ñóäàðü, — ñêàçàë ÿ, — åñëè âû íå õîòèòå ïîëó÷èòü îïëåóõó — íå õâàòàéòå ìåíÿ çà ðóêàâ! ß ýòîãî íå ëþáëþ!


— À íó-êà ïîøëè!


Íåâçèðàÿ íà ìîå âåæëèâîå, íî äîñòàòî÷íî ÿñíîå ïðåäóïðåæäåíèå, ìîëîäîé òàìîæåííèê âûñîêîìåðíûì òîíîì íåïðèêîñíîâåííîãî äîëæíîñòíîãî ëèöà çàÿâèë, ÷òî ñåé÷àñ îíè ïîêàæóò ìíå, êòî ÿ òàêîé. ß äàë åìó îïëåóõó. Åãî òåìíî-ñèíÿÿ ôóðàæêà çèãçàãîì ïîêàòèëàñü ïî ïåððîíó, è ïîêà ìîëîäîé òàìîæåííèê — áåç øàïêè ïîêàçàâøèéñÿ ìíå êóäà ñèìïàòè÷íåå, — íå ñòîëüêî îçëîáëåííûé, ñêîëüêî âêîíåö îáàëäåâøèé, ïåðåâîäèë äóõ, ÿ ìîã áû áåñïðåïÿòñòâåííî âñêî÷èòü â ïîåçä. Ïîåçä êàê ðàç òðîãàëñÿ, èç îêîí âûñîâûâàëèñü, ìàõàëè ïàññàæèðû, è îäíà äâåðü åùå îñòàâàëàñü îòêðûòîé. Ïðàâî, íå çíàþ, ïî÷åìó ÿ íå âñêî÷èë. ß ìîã âûõâàòèòü ïàñïîðò èç ðóê òàìîæåííèêà, ïîòîìó ÷òî îí, êàê ñêàçàíî, ïðîñòî çàìåð, îöåïåíåë, ñëîâíî åãî äóøà îòëåòåëà âìåñòå ñ ôóðàæêîé. Íî êàê òîëüêî ôóðàæêà îñòàíîâèëàñü, èì îâëàäåëà âïîëíå ïîíÿòíàÿ ÿðîñòü. Âîêðóã ñòîëïèëèñü ëþäè, ÿ ïîáåæàë, íàãíóëñÿ, ïîäíÿë òåìíî-ñèíþþ ôóðàæêó ñ øâåéöàðñêèì êðåñòîì íà êîêàðäå è, ñëåãêà îòðÿõíóâ åå, âðó÷èë âëàäåëüöó. Óøè ó íåãî áûëè áàãðîâûå. Ñòðàííî, íî òåïåðü ÿ ïîêîðíî ñëåäîâàë çà íèì. Íå ïðèêàñàÿñü êî ìíå, â ýòîì íå áûëî íàäîáíîñòè, â ïîëíîì ìîë÷àíèè îí ïðèâåë ìåíÿ â æåëåçíîäîðîæíóþ ïîëèöèþ, ãäå ìåíÿ çàñòàâèëè äîæèäàòüñÿ ìèíóò ïÿòüäåñÿò.


— Ïðîøó ñàäèòüñÿ, — ñêàçàë èíñïåêòîð.


Ïàñïîðò ëåæàë íà ñòîëå. Ìåíÿ ñðàçó ïîðàçèë èçìåíèâøèéñÿ òîí — íàðî÷èòàÿ âåæëèâîñòü ïîêàçàëà ìíå, ÷òî ÷àñà ïðîâåðêè åìó áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû óáåäèòüñÿ â ìîåì àìåðèêàíñêîì ãðàæäàíñòâå. Èíñïåêòîð, êàê áû æåëàÿ çàãëàäèòü íåâîñïèòàííîñòü òàìîæåííèêà, äàæå ñàì ïðèäâèíóë ìíå êðåñëî.


— Âû ãîâîðèòå ïî-íåìåöêè, êàê ÿ ñëûøàë, — ñêàçàë èíñïåêòîð.


— Ïî÷åìó áû è íåò? — ñïðîñèë ÿ.


— Ïðîøó, — óëûáàÿñü ñêàçàë îí, — ñàäèòåñü...


ß íå ñåë.


— ß — íåìåö, àìåðèêàíåö íåìåöêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ! — óòî÷íèë ÿ.


Èíñïåêòîð åùå ðàç óêàçàë íà êðåñëî.


— Ïðîøó, — ñêàçàë îí è, ïîìåäëèâ, ñåë ñàì...


Íå çàãîâîðè ÿ â ïîåçäå ïî-íåìåöêè, ÿ áûë áû èçáàâëåí îò íåïðèÿòíîñòè. Íî ñî ìíîé âñòóïèë â áåñåäó äðóãîé ïàññàæèð, øâåéöàðåö, è îí æå îêàçàëñÿ î÷åâèäöåì ìîåé ïîùå÷èíû. Ýòîò ïîïóò÷èê äåéñòâîâàë ìíå íà íåðâû ñ ñàìîãî Ïàðèæà. ß íå çíàþ åãî. Íèêîãäà íå âèäåë ýòîãî ãîñïîäèíà. Â Ïàðèæå îí âîøåë â êóïå è ðàçáóäèë ìåíÿ, ñïîòêíóâøèñü î ìîè íîãè; çàòåì, ðàçìåñòèâ ñâîé áàãàæ, ïðîòèñíóëñÿ, èçâèíèâøèñü ïî-ôðàíöóçñêè, ê îêíó è ñòàë ïðîùàòüñÿ ñ ïðîâîæàâøåé åãî äàìîé íà øâåéöàðñêîì äèàëåêòå; êàê òîëüêî ïîåçä òðîíóëñÿ, ÿ ñ äîñàäîé çàìåòèë, ÷òî îí âãëÿäûâàåòñÿ â ìåíÿ óæ ñëèøêîì ïðèñòàëüíî. ß óêðûëñÿ çà íîìåðîì «Íüþ-éîðêåðà», õîòÿ óñïåë èçó÷èòü îòäåë þìîðà îò äîñêè äî äîñêè, âñå íàäåÿñü, ÷òî ëþáîïûòñòâà ó ìîåãî ïîïóò÷èêà ïîóáàâèòñÿ. Îí òîæå ïðèíÿëñÿ çà ãàçåòó, öþðèõñêóþ. Ïî-ôðàíöóçñêè ìû äîãîâîðèëèñü çàêðûòü îêíî, è ÿ ñòàðàëñÿ íå ãëÿäåòü íà áûñòðî ìåëüêàâøèå ïåéçàæè, äî òîãî íàñòîé÷èâî è îòêðîâåííî ýòîò ãîñïîäèí (âîçìîæíî, ìèëåéøèé ÷åëîâåê) æäàë ïîâîäà çàãîâîðèòü ñî ìíîé; îí òîæå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåëîâêî, è ÿ ïðåäïî÷åë óéòè â âàãîí-ðåñòîðàí, ãäå ïðîñèäåë ïÿòü ÷àñîâ, ïåðåïðîáîâàâ ðàçíûå íàïèòêè. Êîãäà ìû ïîäúåçæàëè ê ãðàíèöå, ìåæäó Ìþëóçîì è Áàçåëåì, ïðèøëîñü âîçâðàòèòüñÿ â êóïå. Øâåéöàðåö îïÿòü âçãëÿíóë íà ìåíÿ òàê, ñëîâíî äàâíî ìåíÿ çíàë. Íå çíàþ, ÷òî èìåííî ïîáóäèëî åãî çàãîâîðèòü ñî ìíîé, íàâåðíî, ãîðäîå ñîçíàíèå, ÷òî òåïåðü ïîåçä èäåò ïî åãî ðîäíîé çåìëå.


— Ïðîøó ïðîùåíüÿ, — íåðåøèòåëüíî ñêàçàë îí. — Âû íå ãîñïîäèí Øòèëëåð?


ß óæå óïîìÿíóë, ÷òî âûïèë íåìíîãî âèñêè, íè÷åãî íå ïîíÿë, ïðèãîòîâèë ñâîé àìåðèêàíñêèé ïàñïîðò, à øâåéöàðåö, ïåðåéäÿ íà ðîäíîé äèàëåêò, ðàçâåðíóë èëëþñòðèðîâàííóþ öþðèõñêóþ ãàçåòó. Ê ýòîìó âðåìåíè ðÿäîì ñ íàìè óæå ñòîÿë òàìîæåííèê è âòîðîé ÷åëîâåê ñî øòåìïåëåì. ß ïðîòÿíóë ïàñïîðò. Òåïåðü ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî äåéñòâèòåëüíî âûïèë ëèøíåå è ÷òî ñìîòðÿò íà ìåíÿ ñ ïîäîçðåíèåì. Ìîé áàãàæ — ó ìåíÿ î÷åíü ìàëî âåùåé — áûë â ïîëíîì ïîðÿäêå.


— Ïàñïîðò — âàø? — ñïðîñèë ÷èíîâíèê ñî øòåìïåëåì.


Ñíà÷àëà ÿ, êîíå÷íî, ðàññìåÿëñÿ.


— Êàê ýòî íå ìîé? — ñïðîñèë ÿ ïîòîì, ðàçîçëèâøèñü. — ×òî-íèáóäü íå â ïîðÿäêå?


Ìîé ïàñïîðò ïîäâåðãàëñÿ ñîìíåíèþ âïåðâûå, è âñå èç-çà ýòîãî ãîñïîäèíà, íàøåäøåãî ñõîäñòâî ìåæäó ìíîé è ÷üåé-òî ôîòîãðàôèåé â ãàçåòå...


— Ãîñïîäèí äîêòîð, — ñêàçàë èíñïåêòîð, îáðàùàÿñü ê óïîìÿíóòîìó ãîñïîäèíó, — íå õî÷ó âàñ çàäåðæèâàòü, áëàãîäàðþ çà ñîäåéñòâèå.


Ó ïîðîãà — áëàãîäàðíûé èíñïåêòîð óæå îòêðûâàë åìó äâåðü — ýòîò ãîñïîäèè êèâíóë ìíå, êàê êèâàþò çíàêîìîìó.


Òàêèõ ãîñïîä äîêòîðîâ òûñÿ÷è! Ó ìåíÿ íå áûëî íè ìàëåéøåé îõîòû êèâàòü åìó íà ïðîùàíüå. Âåðíóâøèñü, èíñïåêòîð îïÿòü óêàçàë íà ïóñòîâàâøåå êðåñëî.


— Ïðèñÿäüòå, ãîñïîäèí Øòèëëåð, ÿ âèæó, âû íå âïîëíå òðåçâû.


— Øòèëëåð?! — ñêàçàë ÿ. — ß íå Øòèëëåð!


— ...íàäåþñü, — ïðîäîëæàë îí, êàê áû íå ñëûøà ìîèõ ñëîâ, — âû âñå æå ïîéìåòå òî, ÷òî ÿ ñåé÷àñ ñêàæó âàì, ãîñïîäèí Øòèëëåð.


ß ïîêà÷àë ãîëîâîé, è îí ïðåäëîæèë ìíå äåøåâóþ êîðîòêóþ ñèãàðó. Êîíå÷íî, ÿ îòêàçàëñÿ, íå ïîäëåæàëî ñîìíåíèþ, ÷òî îí ïðåäëàãàåò ñèãàðó íå ìíå, à êàêîìó-òî ãîñïîäèíó Øòèëëåðó. È õîòÿ èíñïåêòîð ðàñïîëîæèëñÿ â êðåñëå, êàê äëÿ îáñòîÿòåëüíîé áåñåäû, ÿ îñòàëñÿ ñòîÿòü.


— Ïî÷åìó âû òàê âñòðåâîæèëèñü, êîãäà âàñ ñïðîñèëè, ÷åé ýòî ïàñïîðò?


Îí ëèñòàë ìîé àìåðèêàíñêèé ïàñïîðò.


— Ïîñëóøàéòå, èíñïåêòîð, ÿ íå òåðïëþ, êîãäà ìåíÿ õâàòàþò çà ðóêàâ! ß ïðåäóïðåæäàë âàøåãî þíîøó. Ñîæàëåþ, ÷òî âûøåë èç ñåáÿ è äàë åìó îïëåóõó, ãîñïîäèí èíñïåêòîð, íî ãîòîâ ñåé÷àñ æå óïëàòèòü ïîëîæåííûé øòðàô. Âî ÷òî ýòî îáîéäåòñÿ ïî øâåéöàðñêîìó òàðèôó?


Îí áëàãîäóøíî óëûáàëñÿ.


— Ê ñîæàëåíèþ, — çàìåòèë îí, — äåëî íå òàê ïðîñòî. — Îí ðàñêóðèë ñâîþ êîðè÷íåâóþ ñèãàðó è ïåðåêàòûâàë åå ìåæäó ãóáàìè îáñòîÿòåëüíî è íåâîçìóòèìî, ñëîâíî âðåìåíè äëÿ íåãî íå ñóùåñòâîâàëî. — Âû, êàê âèäíî, ÷åëîâåê èçâåñòíûé...


— ß?! Ïî÷åìó?


— ß-òî ìàëî ñìûñëþ â ïîäîáíûõ âåùàõ, — ñêàçàë èíñïåêòîð, — íî ãîñïîäèí äîêòîð, òîëüêî ÷òî îïîçíàâøèé âàñ, î÷åíü âûñîêîãî î âàñ ìíåíèÿ.


Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, ìåíÿ ïðèíÿëè çà äðóãîãî, ÷òî áû ÿ ñåé÷àñ íè ñêàçàë — îíè ñî÷òóò ýòî ëèáî êîêåòñòâîì, ëèáî èñòèííîé ñêðîìíîñòüþ.


— Ïî÷åìó âû íàçûâàåòå ñåáÿ Óàéòîì?


ß ãîâîðèë, ãîâîðèë...


— Îòêóäà ó âàñ ýòîò ïàñïîðò? — ñïðîñèë îí. Îí áëàãîäóøåñòâîâàë, ïûõòÿ ñâîåé âîíþ÷åé ñèãàðîé, äàæå çàñóíóë áîëüøèå ïàëüöû çà ïîìî÷è; áûëî äóøíî, íå ñ÷èòàÿ ìåíÿ áîëüøå èíîñòðàíöåì, èíñïåêòîð ñîâñåì ïåðåñòàë ñòåñíÿòüñÿ, íåïðèíóæäåííî ðàññòåãíóë ñâîé êèòåëü è ñìîòðåë íà ìåíÿ, íå ñëóøàÿ ìîèõ èçëèÿíèé.


— Ãîñïîäèí èíñïåêòîð, ÿ ïüÿí, âû ïðàâû, òûñÿ÷ó ðàç ïðàâû. Íî ÿ íå äîïóùó, ÷òîá ïåðâûé âñòðå÷íûé ãîñïîäèí...


— Îí óòâåðæäàåò, ÷òî çíàåò âàñ.


— Îí? Îòêóäà?


— Ïî ãàçåòíîé ôîòîãðàôèè, — ñêàçàë èíñïåêòîð è, â îòâåò íà ìîå ïðåçðèòåëüíîå ìîë÷àíèå, äîáàâèë: — Ó âàñ åñòü ñóïðóãà, îíà ïðîæèâàåò â Ïàðèæå. Âåðíî?


— Ó ìåíÿ? Â Ïàðèæå?


— Åå çîâóò Þëèêà.


— Íî ÿ ïðèáûë íå èç Ïàðèæà, ãîñïîäèí èíñïåêòîð, ÿ ïðèáûë èç Ìåêñèêè.


ß äàë åìó ñàìûå èñ÷åðïûâàþùèå ñâåäåíèÿ: íàçâàë ïàðîõîä, óêàçàë ïðîäîëæèòåëüíîñòü ïåðååçäà, äàæå ñîîáùèë, â êîòîðîì ÷àñó óåõàë èç Âåðàêðóñà, êîãäà ïðèáûë â Ãàâð.


— Äîïóñêàþ, — ñêàçàë îí, — íî ñóïðóãà âàøà ïðîæèâàåò â Ïàðèæå. Îíà òàíöîâùèöà, íàñêîëüêî ÿ ïîíÿë. Î÷åíü êðàñèâàÿ.


ß ìîë÷àë.


— Þëèêà — åå ñöåíè÷åñêîå èìÿ, — äîâåðèòåëüíî ñîîáùèë ìíå èíñïåêòîð. — Îíà áîëåëà òóáåðêóëåçîì è ëå÷èëàñü â Äàâîñå. Âåðíî? À òåïåðü ó íåå áàëåòíàÿ øêîëà â Ïàðèæå. Âåðíî? Âîò óæå øåñòü ëåò.


ß ñìîòðåë íà íåãî è ìîë÷àë.


— Ñ òåõ ïîð êàê âû ïðîïàëè áåç âåñòè.


ß âñå-òàêè ñåë — õîòåëîñü ïîñëóøàòü, ÷òî çíàþò ÷èòàòåëè ãàçåò ïðî ÷åëîâåêà, ïî ìíåíèþ ãîñïîäèíà äîêòîðà, òàê ðàçèòåëüíî ïîõîæåãî íà ìåíÿ; ÿ âçÿë ñèãàðåòó, à èíñïåêòîð, êàê âèäíî çàðàçèâøèñü ïî÷òåíèåì îò ãîñïîäèíà äîêòîðà, ïîäíåñ ìíå çàæèãàëêó.


— Çíà÷èò, âû ñêóëüïòîð?


ß ðàññìåÿëñÿ.


— Âåðíî? — ñïðîñèë îí è, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, çàäàë ñëåäóþùèé âîïðîñ: — Çà÷åì âû ïóòåøåñòâóåòå ïîä ÷óæèì èìåíåì?


Îí íå âåðèë ìîèì êëÿòâàì.


— Âåñüìà ñîæàëåþ. — Îí ïîðûëñÿ â ÿùèêå è âûòàùèë ñèíèé áëàíê. — Ñîæàëåþ, ãîñïîäèí Øòèëëåð, íî åñëè âû íå ïðåäúÿâèòå âàø íàñòîÿùèé ïàñïîðò, ÿ áóäó âûíóæäåí ïåðåäàòü âàñ óãîëîâíîé ïîëèöèè. Ñòàâëþ âàñ â èçâåñòíîñòü, ãîñïîäèí Øòèëëåð, — ñêàçàë îí, ñòðÿõíóâ ïåïåë ñ ñèãàðû.


— ß íå Øòèëëåð! — òâåðäèë ÿ, íî èíñïåêòîð, ñäåëàâ âèä, ÷òî îï ìåíÿ áîëåå íå ñëûøèò, ñòàë òùàòåëüíî çàïîëíÿòü áîëüøîé áëàíê. ß óáåæäàë åãî íà âñå ëàäû, è òîðæåñòâåííî è ïðîñèòåëüíî:


— Ãîñïîäèí èíñïåêòîð, íåò ó ìåíÿ íèêàêîãî äðóãîãî ïàñïîðòà! — ß õîõîòàë. — Äà ýòî æå ÷óøü! — ß áûë ïüÿí, íî îòëè÷íî âèäåë, ÷òî ÷åì óïîðíåå ÿ òâåðæó ñâîå, òåì ìåíüøå îí ìåíÿ ñëóøàåò. Íàêîíåö ÿ çàîðàë: — Íå Øòèëëåð ÿ, ÷åðò ïîáåðè!


ß îðàë è ìîëîòèë êóëàêîì ïî ñòîëó.


— Îò÷åãî æå âû òàê âîëíóåòåñü?


ß âñòàë.


— Ãîñïîäèí èíñïåêòîð, à òåïåðü îòäàéòå ìîé ïàñïîðò!


Îí äàæå íå ïîäíÿë ãëàç.


— Âû àðåñòîâàíû, — ñêàçàë îí è, ïîëèñòàâ ëåâîé ðóêîé ïàñïîðò, ñïèñàë íîìåð, äàòó âûäà÷è, ôàìèëèþ àìåðèêàíñêîãî êîíñóëà â Ìåêñèêå, âñå, ÷åì â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ çàïîëíÿþòñÿ ñèíèå áëàíêè. Ïîòîì äîâîëüíî ïðèâåòëèâûì òîíîì ñêàçàë: — Ñàäèòåñü.





Ìîÿ êàìåðà — ÿ òîëüêî ÷òî èçìåðèë åå ñâîèì áàøìàêîì, à â íåì îêîëî òðèäöàòè ñàíòèìåòðîâ — ìàëà, êàê âñ¸ â ýòîé ñòðàíå, ÷èñòà, ãèãèåíè÷íà äî òîãî, ÷òî íå ïðîäîõíåøü, è óãíåòàåò èìåííî òåì, ÷òî âñå çäåñü ïðàâèëüíî, â ñàìóþ ìåðó. Íå áîëüøå è íå ìåíüøå! Â ýòîé ñòðàíå âñå ïðàâèëüíî äî îòâðàùåíèÿ! ß èçìåðèë: äëèíà êàìåðû 3,1 ìåòðà, øèðèíà — 2,4 ìåòðà, âûñîòà — 2,5 ìåòðà. Ãóìàííàÿ òþðüìà, íè÷åãî íå ñêàæåøü, âîò âåäü â ÷åì ïîäëîñòü. Íè ïàóòèíû, íè ïëåñåíè íà ñòåíàõ, âîçìóùàòüñÿ íå÷åì! Åñòü òþðüìû, êîòîðûå âîçìóùåííûé íàðîä áåðåò ïðèñòóïîì, ýòó áðàòü íå ñòîèò. Ìèëëèîíû ëþäåé, ÿ çíàþ, æèâóò õóæå, ÷åì ÿ. Íà êîéêå — ïðóæèííûé ìàòðàñ. Â çàðåøå÷åííîå îêíî ñâåòèò óòðåííåå ñîëíöå, â ýòî âðåìÿ ãîäà — ÷àñîâ äî îäèííàäöàòè. Ñòîë ñ äâóìÿ ÿùèêàìè, êðîìå òîãî — Áèáëèÿ è íàñòîëüíàÿ ëàìïà. À åñëè ïîíàäîáèòñÿ âûéòè, — íóæíî òîëüêî íàæàòü áåëóþ êíîïêó, è òåáÿ òîò÷àñ îòâåäóò â íàäëåæàùåå ìåñòî, è ïîëüçóåøüñÿ òàì íå ñòàðîé ãàçåòîé, êîòîðóþ ìîæíî ñïåðâà ïî÷èòàòü, à ìÿãêîé òóàëåòíîé áóìàãîé. È âñå æå — ýòî òþðüìà, áûâàþò ìèíóòû, êîãäà õî÷åòñÿ ðû÷àòü. Íî êòî ñòàíåò ðû÷àòü â óíèâåðñàëüíîì ìàãàçèíå? Ïðîñòî âûòèðàåøü ðóêè ïîëîòåíöåì, øàãàåøü ïî ëèíîëåóìó îáðàòíî è ãîâîðèøü ñïàñèáî, êîãäà òåáÿ ñíîâà çàïèðàþò â êàìåðå. Â îêíî íå âèäàòü íè÷åãî, êðîìå îñåííåé ëèñòâû êàøòàíà, äàæå åñëè çàëåçòü íà êîéêó ñ ïðóæèííûì ìàòðàñîì, êñòàòè, çàëåçàòü íà íåå â îáóâè — çàïðåùåíî. Íî ñàìîå ìó÷èòåëüíîå — ýòî íåïîíÿòíûå çâóêè, õîòÿ ñ òåõ ïîð, êàê ÿ óçíàë, ÷òî â ýòîì ãîðîäèøêå åùå èìåþòñÿ òðàìâàè, ÿ íàó÷èëñÿ ïî÷òè íå ñëûøàòü èõ äðåáåçæàíèÿ. Õóæå îáñòîèò äåëî ñ íåâíÿòíûì ãîëîñîì äèêòîðà èç ðàäèîðóïîðà ïî ñîñåäñòâó, ñ åæåäíåâíûì ãðîõîòîì ìóñîðíîé ïîâîçêè äà ÿðîñòíûì âûáèâàíüåì êîâðîâ â ãóëêèõ äâîðàõ. Â ýòîé ñòðàíå, êàê âèäíî, áîëåçíåííî áîÿòñÿ ãðÿçè. Â÷åðà ìåíÿ âçÿëèñü ðàçâëåêàòü ïûõòåíüåì ïíåâìàòè÷åñêîãî áóðà: ãäå-òî ñðûâàþò ìîñòîâóþ, ÷òîáû çàâòðà ñíîâà åå çààñôàëüòèðîâàòü. Èíîé ðàç ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ åäèíñòâåííûé áåçäåëüíèê â ýòîì ãîðîäèøêå. Ñóäÿ ïî ãîëîñàì íà óëèöå — â ìèíóòû, êîãäà ñìîëêàåò áóð, — çäåñü ÷àñòî áðàíÿòñÿ è ðåäêî ñìåþòñÿ. Ê ïîëóíî÷è, êîãäà çàêðûâàþòñÿ ïèòåéíûå çàâåäåíèÿ, íà÷èíàþò ãîðëàíèòü ïüÿíûå. Êàê-òî ðàç ïåëè ñòóäåíòû, ñîâñåì êàê â ãëóáèíå Ãåðìàíèè. Ïðèìåðíî ê ÷àñó íî÷è íàñòóïàåò òèøèíà. Íî ãàñèòü ëàìïó áåñïîëåçíî, óëè÷íûé ôîíàðü èçäàëè îñâåùàåò ìîþ êàìåðó, òåíè îò ðåøåòêè ïîëçóò ïî ñòåíàì, ïåðåëàìûâàþòñÿ íà ïîòîëêå, à åñëè íà óëèöå âåòðåíî è ôîíàðü êà÷àåòñÿ, ïðàâî æå, ìîæíî ñïÿòèòü îò êà÷àþùèõñÿ ðåøåòîê. Óòðîì, êîãäà ñâåòèò ñîëíöå, ýòè òåíè õîòÿ áû ñìèðíî ëåæàò íà ïîëó.





Åñëè áû íå íàäçèðàòåëü, êîòîðûé ïðèíîñèò ìíå ïèùó, ÿ è ñåé÷àñ íå çíàë áû, êàêàÿ, ñîáñòâåííî, êîìåäèÿ çäåñü ðàçûãðûâàåòñÿ. Ïîõîæå, ÷òî êàæäûé ÷èòàòåëü ãàçåò çíàåò, êòî áûë Øòèëëåð. Ïîýòîìó óçíàòü ÷òî-íèáóäü ïîòî÷íåå ïî÷òè íåâîçìîæíî. Êàæäûé ïðåäïîëàãàåò, ÷òî äðóãîìó âñå èçâåñòíî, ñàì æå òî÷íûõ ñâåäåíèé íå èìååò.


— Ñïåðâà, ïîìíèòñÿ, åãî èñêàëè íà äíå îçåðà, — ãîâîðèò ìîé íàäçèðàòåëü, — íî áåç òîëêó, à ïîòîì âäðóã ðåøèëè, ÷òî îí ñëóæèò â Èíîñòðàííîì ëåãèîíå.


Òåì âðåìåíåì îí íàëèâàåò ìíå ñóï.


— Ìåæäó ïðî÷èì, — ïîó÷àåò îí ìåíÿ, — òàê åùå ìíîãèå øâåéöàðöû ïîñòóïàþò, êîãäà ó íèõ íåðâû íå âûäåðæèâàþò.


— Èäóò ñëóæèòü â Èíîñòðàííûé ëåãèîí?


— Â ãîä ÷åëîâåê òðèñòà! — ãîâîðèò îí.


— Îò÷åãî æå â Èíîñòðàííûé ëåãèîí? — ñïðàøèâàþ ÿ.


— Îòòîãî, ÷òî çäåñü ó âñåõ íåðâû ñäàþò.


— ßñíî, — ãîâîðþ ÿ, — íî çà÷åì èì Èíîñòðàííûé ëåãèîí? Òàì âåäü åùå õóæå.


— Ïî ìíå — êàê õîòÿò.


— Òàê, — ãîâîðþ ÿ, — çíà÷èò, ñâîþ æåíó îí ïðîñòî îñòàâèë â Äàâîñå, áîëüíóþ, áåñïîìîùíóþ?


— À îíà, ìîæåò, ðàäà-ðàäåõîíüêà.


— Âû òàê ïîëàãàåòå?


— Ìíå-òî ÷òî? — îòâå÷àåò îí. — Ñ òåõ ïîð îíà â Ïàðèæå æèâåò.


— ß çíàþ.


— Òàíöîâùèöà!


— Òîæå çíàþ.


— Ïèñàíàÿ êðàñàâèöà.


— À êàê åå òóáåðêóëåç? — ñî÷óâñòâåííî ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ.


— Âûëå÷èëè.


— Êòî ýòî ñêàçàë?


— Îíà ñàìà.


— Íî... îòêóäà âû âñå ýòî çíàåòå?


— Îòêóäà, — ïîâòîðÿåò îí. — Äà èç èëëþñòðèðîâàííûõ æóðíàëîâ.


Áîëüøåãî îò íåãî, ïîæàëóé, íå äîáüåøüñÿ.


— Åøüòå, — ãîâîðèò ìîé íàäçèðàòåëü, — åøüòå ñóï, ïîêà ãîðÿ÷èé, è íå òðàòüòå íåðâû ïîïóñòó, ìèñòåð Óàéò. Èì òîëüêî ýòîãî è íàäî, ãîñïîäàì þðèñòàì! ß-òî èõ çíàþ!


Ñóï — ìèíåñòðà 1 — íåäóðåí, âîîáùå ê ïèòàíèþ íå ïðèäåðåøüñÿ, à íàäçèðàòåëü, êàæåòñÿ, ðàñïîëîæåí êî ìíå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí íèêîãäà íå íàçûâàåò ìåíÿ, êàê äðóãèå, ãîñïîäèí Øòèëëåð — òîëüêî ìèñòåð Óàéò.


1 Ìèíåñòðà (minestra) — ñóï (èòàë.).





Èòàê, ÿ äîëæåí ðàññêàçûâàòü! Ïðàâäó î ñâîåé æèçíè, íè÷åãî êðîìå ÷èñòåéøåé ïðàâäû! Ïà÷êà áåëîé áóìàãè, àâòîìàòè÷åñêàÿ ðó÷êà, êîòîðóþ ÿ â ëþáîå âðåìÿ ìîãó íàïîëíèòü ÷åðíèëàìè çà ñ÷åò ãîñóäàðñòâà, è âäîáàâîê íåìíîæêî äîáðîé âîëè: êóäà åé äåâàòüñÿ, ïðàâäå, êîëü ñêîðî ÿ âîçüìóñü çà ïåðî! Ìîé çàùèòíèê ñ÷èòàåò: åñëè äîáðîñîâåñòíî äåðæàòüñÿ ôàêòîâ, ïðàâäå îò íàñ íèêóäà íå óéòè, ìû âîçüìåì åå ãîëûìè ðóêàìè, òàê ñêàçàòü... Êóäà æ åé ïîäàòüñÿ, ïðàâäå, åñëè ÿ íàïèøó åå íà áóìàãå? À ïîä ôàêòàìè ìîé çàùèòíèê, êàê âèäíî, ïîíèìàåò íàçâàíèÿ ãåîãðàôè÷åñêèõ ïóíêòîâ, äàòû, êîòîðûå ìîæíî ïðîâåðèòü, äàííûå î ïðîôåññèè è î ïîáî÷íûõ äîõîäàõ, ñêîëüêî ãäå ïðîæèë, êîëè÷åñòâî äåòåé, êîëè÷åñòâî ðàçâîäîâ, âåðîèñïîâåäàíèå è ò. ä.


P. S. Ãäå ÿ áûë 18.1 1946 ãîäà?





Ïðîãóëêà â òþðåìíîì äâîðå.


Íå òàê óæ ïëîõî, íå òàê óíèçèòåëüíî, êàê ÿ îæèäàë, è ÿ ðàä, ÷òî ñíîâà õîæó, ïóñòü äàæå ïî êðóãó. Äâîð äîâîëüíî áîëüøîé, ìîùåíûé, ìåæäó ïëèòàìè ìîõ, ïîñåðåäèíå ðàñêèäèñòûé êëåí, íà ñòåíå ïëþù, âàæíî, êîíå÷íî, è òî, ÷òî ìû åùå íå â òþðåìíîé îäåæäå, à â êîñòþìàõ, â êîòîðûõ íàñ âçÿëè. Åñëè ñëåãêà ðàñøèðèòü êðóã, ïîëîæåííûé äëÿ ïðîãóëêè, — óâèäèøü áàøåíêó, íà êîòîðîé ðàçâåâàåòñÿ áåëüå, à òàê — òîëüêî íåáî è ñòàéêè âîðêóþùèõ ãîëóáåé. Ê ñîæàëåíèþ, ìû øàãàåì ãóñüêîì, òàê ÷òî ïîãîâîðèòü íàì íå óäàåòñÿ. Ïåðåäî ìíîé èäåò òîëñòÿê, ñ áëåñòÿùåé ëûñèíîé (êàê ó ìåíÿ), ñî ñêëàäêàìè æèðà íà çàòûëêå, îí ïîìîãàåò ñåáå, çàãðåáàÿ íà õîäó ðóêàìè, — êàê âèäíî, íîâè÷îê; êîãäà áëàãîäóøíûé íàäçèðàòåëü âûâîäèò åãî íà ïðîãóëêó, îí ñêîíôóæåííî îáîðà÷èâàåòñÿ — ýòî òðåáóåò îò íåãî ôèçè÷åñêîãî óñèëèÿ — è âçãëÿäîì èùåò ïîääåðæêè. Êàêîé è ó êîãî? Çà ìíîé øàãàåò èòàëüÿíåö, òîò, ÷òî ëþáèò ïåòü ïîä äóøåì, îí ïàÿñíè÷àåò, ïåðåäðàçíèâàÿ ìåíÿ, è íàäçèðàòåëè íå ìîãóò óäåðæàòüñÿ îò ñìåõà. Êàê-òî ðàç ÿ îãëÿíóëñÿ, ÷òîáû îçíàêîìèòüñÿ ñî ñâîèì èçîáðàæåíèåì. Êîìè÷íî, ÷òî è ãîâîðèòü: ðóêè çà ñïèíîé, îñàíêà ìûñëèòåëÿ, ïî ðàññåÿííîñòè òî è äåëî ñáèâàåòñÿ ñ íîãè, òîñêóþùèé âçîð óñòðåìëåí ïîâåðõ êèðïè÷íîé òþðåìíîé ñòåíû — ÷åëîâåê, êîòîðûé âòàéíå óáåæäåí, ÷òî íå ñîçäàí äëÿ ïîäîáíûõ ìåñò, è âäîáàâîê ïðèòâîðíàÿ áëàãîæåëàòåëüíîñòü èíòåëëèãåíòà. Íàâåðíî, ïîðòðåò íå ëèøåí ñõîäñòâà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñìååòñÿ äàæå åâðåé, åäèíñòâåííûé èíòåëëèãåíò ñðåäè çàêëþ÷åííûõ; ê ñîæàëåíèþ, îí â äðóãîé ïîëîâèíå êðóãà, òàê ÷òî ìû ñ íèì îáùàåìñÿ òîëüêî æåñòàìè è óëûáêàìè. Êàæåòñÿ, îí íå î÷åíü âåðèò â øâåéöàðñêîå ïðàâîñóäèå... Âäðóã êòî-òî íà÷èíàåò èãðàòü â ôóòáîë ñûðîé êàðòîôåëèíîé, — íåñêîëüêî ëèõèõ ïåðåäà÷, è íàø ñòàðøèé íàäçèðàòåëü, êîððåêòíûé ìóæ÷èíà, âîñïðèíèìàþùèé âñÿêîå íàðóøåíèå ïðàâèë êàê ëè÷íóþ îáèäó, íàêîíåö ëîâèò êàðòîôåëèíó. Êîìàíäà: «Ñòîé!» «Îòêóäà êàðòîôåëèíà?» — Âîïðîñ çâó÷èò ñóðîâî. Ìû â êðóãó ìîë÷èì, óõìûëÿåìñÿ. Ñòàðøèé íàäçèðàòåëü ñ î÷èùåííîé êàðòîôåëèíîé â ðóêå îáõîäèò ñòðîé, ñìîòðèò êàæäîìó â ãëàçà. Ìû ïîæèìàåì ïëå÷àìè. Ñòàðøèé íàäçèðàòåëü óïóñòèë ìîìåíò, îí ìîã ïðîñòî âûáðîñèòü êàðòîôåëèíó, òåïåðü, ïðîòèâ åãî æåëàíèÿ, ïðîèñøåñòâèå ñòàíîâèòñÿ âàæíûì, ïðèíöèïèàëüíûì. Ó ìåíÿ âîçíèêàåò ÷óâñòâî, ÷òî âñå ýòî — ôàðñ, ñòàðøåìó íàäçèðàòåëþ ñàìîìó õî÷åòñÿ ðàññìåÿòüñÿ è îñòàâèòü íàñ âñåõ â ïîêîå, — íî îäíîâðåìåííî è äðóãîå: à âäðóã âñå-òàêè ó íèõ ñóùåñòâóþò ïûòêè è äîñòàòî÷íî óêðàäåííîé êàðòîôåëèíû, ÷òîáû îíè ïóñòèëè â õîä ðàñêàëåííîå æåëåçî.


Òóò ìîé åâðåé áåðåò âèíó íà ñåáÿ. Îáùèé õîõîò. Äàæå ñòàðøèé íàäçèðàòåëü ïîíèìàåò, ÷òî ýòî ïðèçíàíèå — à îí â æèçíè íå âèäåë åâðåÿ, èãðàþùåãî â ôóòáîë, — ïðîñòî íàñìåøêà, à ýòî ïîñåðüåçíåå, ÷åì êðàæà ñûðîé êàðòîôåëèíû. Åâðåé äîëæåí âûéòè èç ñòðîÿ, îí áëåäåí îò âîëíåíèÿ. Âñåì îñòàëüíûì — ïÿòü ìèíóò áåãëîãî øàãà. Áåäíûé òîëñòÿê âïåðåäè ìåíÿ, êîëûøóùèéñÿ, êàê ðåçèíîâàÿ ãðåëêà, êîíå÷íî, îòñòàë íà ïåðâîì æå êðóãå è ïåòëÿåò, ñòàðàÿñü íàãíàòü îñòàëüíûõ, ïîêà íàäçèðàòåëü íå ãîâîðèò åìó: «Õâàòèò!» Îíè âåäü íå çâåðè, íî, ðàçóìååòñÿ, ïîðÿäîê è íåêîòîðàÿ ñòðîãîñòü íåîáõîäèìû. Â êîíöå êîíöîâ — ýòî ïîäñëåäñòâåííàÿ òþðüìà... Ïîðîé, êîãäà ÿ îñòàþñü îäèí â ñâîåé êàìåðå, ó ìåíÿ âîçíèêàåò ÷óâñòâî, ÷òî âñå ýòî ìíå òîëüêî ñíèòñÿ, ÷òî ñòîèò ìíå âñòàòü, îòâåñòè ðóêè îò ëèöà, è ÿ îêàæóñü íà ñâîáîäå — òþðüìà ëèøü âíóòðè ìåíÿ.





— ß ñäåëàë âñå, — ãîâîðèò ìîé îôèöèàëüíûé çàùèòíèê, — ÷òîáû îáñòàâèòü âàøå — íàäåþñü, íåäîëãîå — ïðåáûâàíèå â ïîäñëåäñòâåííîé òþðüìå íàèáîëåå ïðèÿòíûì îáðàçîì! Íåò! Âèñêè çàïðåùåíî! Ó âàñ ëó÷øàÿ êàìåðà, ïîâåðüòå ìíå, íå ñàìàÿ áîëüøàÿ, íî åäèíñòâåííàÿ, êóäà ïî óòðàì çàãëÿäûâàåò ñîëíöå, èç âàøåãî îêíà âèäíû ñòàðûå êàøòàíû. ×òî êàñàåòñÿ çâîíà êîëîêîëîâ êàôåäðàëüíîãî ñîáîðà — îí î÷åíü ãðîìêèé, ÿ ñîãëàñåí, — íî íå ìîæåòå æå âû æäàòü îò ìåíÿ, ÷òîáû ÿ ïåðåíåñ ñîáîð â äðóãîå ìåñòî!


Ýòî ïðàâèëüíî, êàê â íåêîòîðîì ñìûñëå ïðàâèëüíî âñå, ÷òî ãîâîðèò ìîé çàùèòíèê, — õîòÿ åãî ïðàâîòà äëÿ ìåíÿ íå óáåäèòåëüíà, ÿ âñå æå ïîñòîÿííî îêàçûâàþñü íåïðàâ. Êîëîêîëà èõ ñîáîðà, ìåòàëëè÷åñêîå ãóäåíèå, âîçíèêàþùåå êàæäîäíåâíî äâà ðàçà, ìèíèìóì äâà, åñëè íåò ïîõîðîí è ñâàäåá, — øóì, îò êîòîðîãî ïåðåñòàåøü ñëûøàòü ñîáñòâåííûå ìûñëè, ñîòðÿñåíèå âîçäóõà, áåççâó÷íàÿ âèáðàöèÿ, êàê ïîñëå ïðûæêà â âîäó ñî ñëèøêîì âûñîêîãî òðàìïëèíà, è ÿ ãëîõíó, îáìèðàþ, ñòàíîâëþñü èäèîòîì... Íî ìîé çàùèòíèê ïðàâ: íå ìîæåò æå îí ïåðåíåñòè ñîáîð â äðóãîå ìåñòî. È òàê êàê ÿ ìîë÷ó, ìîë÷ó îò áåçíàäåæíîñòè, îí áåðåò ñâîé ïîðòôåëü è ãîâîðèò:


— Îòëè÷íî, ïðèñòóïèì ê äåëó!


Ìîé çàùèòíèê ìèëåéøèé, âî âñÿêîì ñëó÷àå, áåçîáèäíûé ÷åëîâåê, èç ïî÷òåííîé ñåìüè, ðåñïåêòàáåëüíûé äî êîí÷èêîâ íîãòåé, íåñêîëüêî ñêîâàííûé, íî ýòà ñêîâàííîñòü îáîðà÷èâàåòñÿ õîðîøèìè ìàíåðàìè; îáî âñåì îí ñóäèò ïðàâèëüíî, ñïîðó íåò, ïðàâèëüíî, êàê âèäíî, îïèðàÿñü íà âðîæäåííóþ óâåðåííîñòü, ÷òî ïðàâîñóäèå ðåàëüíî ñóùåñòâóåò, — âî âñÿêîì ñëó÷àå, â êîíñòèòóöèîííîì ãîñóäàðñòâå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, â Øâåéöàðèè, Ïðèòîì îí íå ãëóï. Íàäåæåí, êàê ýíöèêëîïåäèÿ, ìíîãî çíàåò, ïðåæäå âñåãî î Øâåéöàðèè, ïî÷åìó ãîâîðèòü ñ íèì î Øâåéöàðèè íå èìååò íèêàêîãî ñìûñëà, ëþáàÿ ìûñëü, ñòàâÿùàÿ ïîä ñîìíåíèå Øâåéöàðèþ, ãëîõíåò ïîä ãðóçîì íåîïðîâåðæèìûõ èñòîðè÷åñêèõ ôàêòîâ, è åñëè òû íå ðàññûïàåøüñÿ â ïîõâàëàõ ýòîé ñòðàíå, òû âñå ðàâíî îêàçûâàåøüñÿ íåïðàâ (êàê ñî çâîíîì ñîáîðíûõ êîëîêîëîâ). Ïîæàëóé, âñåãî áîëüøå ðàçäðàæàþò ìåíÿ â íåì îòñóòñòâèå òåìïåðàìåíòà, êîððåêòíîñòü, óðàâíîâåøåííîñòü; îí çíàåò áîëüøå, ÷åì ÿ, íî ýòè çíàíèÿ íóæíû åìó òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû íè â ÷åì íå îøèáàòüñÿ. Ìíå òàêèå ëþäè îìåðçèòåëüíû. Óïðåêíóòü åãî ÿ íè â ÷åì íå ìîãó, îí ñ÷èòàåò ìåíÿ äîáðîäóøíûì, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íåçëîáèâûì è äàæå ðàçóìíûì ÷åëîâåêîì, ÷åëîâåêîì äîáðîé âîëè, øâåéöàðöåì. Íà ýòîì îí ñòðîèò ñâîþ çàùèòó è âñÿêèé ðàç äîâîäèò ìåíÿ äî òîãî, ÷òî ÿ ÷óòü íå ëîïàþñü ñî çëîñòè. Áûâàåò, ÿ ïîâîðà÷èâàþñü íà êàáëóêàõ, ïîêàçûâàþ åìó ñïèíó — ïóñòü ñåáå ñèäèò íà êîéêå — è, ðóêè â êàðìàíàõ, íåïðèñòîéíî ìîë÷ó, ãëàçåÿ íà ñòàðûå êàøòàíû, ïðîñòî îòòîãî, ÷òî íå âûíîøó ëþäåé, êîòîðûå, íå áóäó÷è ñïîñîáíû íà óáèéñòâî ñàìè, ñ÷èòàþò, ÷òî è äðóãîé íà íåãî íå ñïîñîáåí.


— ß âàñ âïîëíå ïîíèìàþ, — ãîâîðèò îí, — ÿ âàñ âïîëíå ïîíèìàþ! Âû íåãîäóåòå íà Øâåéöàðèþ, êîòîðàÿ âñòðåòèëà âàñ òþðüìîé, ïî ïðàâó — ÿ èìåþ â âèäó, ïî ïðàâó íåãîäóåòå, — ãîðüêî âèäåòü ðîäèíó ÷åðåç ðåøåòêó!


— ×òî çíà÷èò ðîäèíà? — ñïðàøèâàþ ÿ.


Íî îí ïðîïóñêàåò ìèìî óøåé ìîé äîñòàòî÷íî ñåðüåçíûé âîïðîñ.


— Ïðîøó âàñ, íå îñëîæíÿéòå ìíå çàùèòó. Ê ñîæàëåíèþ, íåêîòîðûå âàøè âûñêàçûâàíèÿ ïî ïîâîäó âàøåãî àðåñòà óæå ïîïàëè â ãàçåòû. Çà÷åì çëèòü ëþäåé? Â âàøèõ ñîáñòâåííûõ èíòåðåñàõ, ïðîøó âàñ âïðåäü íå êðèòèêîâàòü íàøó ñòðàíó, êîòîðàÿ, êñòàòè ñêàçàòü, è âàøà ðîäèíà.


— À ÷òî ÿ òàêîãî ñêàçàë?


— Ëþäè çäåñü î÷åíü ÷óâñòâèòåëüíû, — îòâå÷àåò îí ñ çàâèäíîé ïðÿìîòîé, íå æåëàÿ ñîáñòâåííûìè óñòàìè ïîâòîðÿòü êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ êàñàòåëüíî Øâåéöàðèè. — Íå áóäåì îòâëåêàòüñÿ, — ïðîäîëæàåò îí. — ß èçó÷èë âñå äîêóìåíòû, è åñëè âû ñåé÷àñ áóäåòå ëþáåçíû õîòÿ áû â îáùèõ ÷åðòàõ ñîîáùèòü ìíå, ãäå è êàê âû ïðîâåëè ïîñëåäíèå øåñòü ëåò...


Îá ýòîì îí ñïðàøèâàåò êàæäûé ðàç. À ÿ ïîêëÿëñÿ, ÷òî íå ñêàæó íè ñëîâà, ïîêà ìíå íå äàäóò âèñêè. Îí èçâëåêàåò èç ñâîåãî ïîðòôåëÿ äîñüå, íàñòîëüêî ïóõëîå, ÷òî, íå ñíÿâ ñêðåïîê, åãî äàæå ïåðåëèñòàòü íåâîçìîæíî. ß ñìåþñü åìó â ëèöî. Îí óáåæäåí, ÷òî ýòî äîñüå èìååò ïðÿìîå îòíîøåíèå êî ìíå è ãîòîâ ÷èòàòü åãî âñëóõ áåç êîíöà. Êàê áóäòî ñêóêà, êîòîðóþ îí äåíü çà äíåì íà ìåíÿ íàãîíÿåò, íå ÿâëÿåòñÿ òîæå ñâîåãî ðîäà ïûòêîé.


— Ãîñïîäèí äîêòîð, — ïåðåáèë ÿ åãî ñåãîäíÿ. — ß ïðèåõàë ñþäà èç Ìåêñèêè.


— Âû òàê óòâåðæäàåòå, çíàþ.


— ß ïðèåõàë èç Ìåêñèêè, — ïîâòîðÿþ ÿ, — è ìîæåòå ìíå ïîâåðèòü: ïðåñëîâóòûå æåðòâîïðèíîøåíèÿ àöòåêîâ, êîãäà ó æèâîãî ÷åëîâåêà âûðåçàþò ñåðäöå èç ãðóäè, ÷òîáû ïðèíåñòè â æåðòâó èäîëàì, — äåòñêàÿ çàáàâà ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, êàê íà øâåéöàðñêîé ãðàíèöå îáõîäÿòñÿ ñ ÷åëîâåêîì áåç äîêóìåíòîâ èëè ñ ôàëüøèâûìè äîêóìåíòàìè. Äà, äåòñêàÿ çàáàâà!


Îí óëûáíóëñÿ.


— Çíà÷èò, âû ïðèçíàåòå, ãîñïîäèí Øòèëëåð, ÷òî âàøè àìåðèêàíñêèå äîêóìåíòû íå â ïîðÿäêå?


— ß íå Øòèëëåð!


— Ìåíÿ ïðîèíôîðìèðîâàëè, — ãîâîðèò îí òàê ñïîêîéíî, ñëîâíî ÿ òîëüêî ÷òî íå çàîðàë íà íåãî, — ÷òî âû ïðåäïîëîæèòåëüíî, ïîâòîðÿþ — ïðåäïîëîæèòåëüíî! — íå êòî èíîé, êàê Àíàòîëü Ëþäâèã Øòèëëåð, ðîäèëèñü â Öþðèõå, ñêóëüïòîð, æåíàòû íà ãîñïîæå Þëèêå Øòèëëåð-×óäè, øåñòü ëåò íàçàä ïðîïàëè áåç âåñòè, ïîñëåäíåå ìåñòîæèòåëüñòâî: Øòåéíãàðòåíøòðàññå, 11, Öþðèõ. Ìíå ïîðó÷èëè çàùèùàòü...


— Ãîñïîäèíà Àíàòîëÿ Øòèëëåðà?


— Äà.


— À ìîÿ ôàìèëèÿ Óàéò.


Íî ýòîãî åìó íå âòîëêóåøü, õîòü ïîâòîðÿé ñòî ðàç ïîäðÿä. Íàøà áåñåäà ïîõîæà íà ãðàììîôîííóþ ïëàñòèíêó, êîãäà èãëà âñÿêèé ðàç çàñòðåâàåò íà îäíîì è òîì æå ìåñòå.


— Êàê? — ñïðàøèâàåò îí. — Òî åñòü êàê âû íå Øòèëëåð?


— Âîò òàê, îáûêíîâåííî!


— Òî åñòü êàê?! — ãîâîðèò îí. — Ìåíÿ ïðîèíôîðìèðîâàëè...


Íàêîíåö ÿ çàìîëêàþ. Åãî âðåìÿ îãðàíè÷åíî — ýòî åäèíñòâåííîå ìîå ñïàñåíèå îò ìèëåéøåãî ãîñïîäèíà, êîòîðûé ñ÷èòàåò ñåáÿ ìîèì çàùèòíèêîì è îáèæàåòñÿ, ÷òî ïîñëå òîãî, êàê îí ïðî÷åë ìíå âñëóõ âñå äîñüå, ÿ íå ïûòàþñü åìó ïîìî÷ü. Íî âîò îí çàñîâûâàåò áóìàãè â ïîðòôåëü, ìîë÷à âîçèòñÿ ñ çàìêîì, ïðîâåðÿåò, âñå ëè âëîæèë: ðó÷êó, î÷êè, — çàòåì ïîäíèìàåòñÿ, ïîæèìàåò ìíå ðóêó, êàê ïîñëå ïðîèãðàííîé òåííèñíîé ïàðòèè, è ñîîáùàåò, â êîòîðîì ÷àñó ïðèäåò çàâòðà...


P. S. Îí óâåðåí â ìîåé íåâèíîâíîñòè. ×òî ýòî, ñîáñòâåííî, çíà÷èò? Ìåíÿ îñåíÿåò ìûñëü: áåç âåñòè ïðîïàâøèé Øòèëëåð, âåðîÿòíî, â ÷åì-òî ïîäîçðåâàåòñÿ, îòñþäà íàñòîé÷èâîå æåëàíèå çäåøíèõ âëàñòåé ðàçûñêàòü ñâîåãî ïðîïàâøåãî ãðàæäàíèíà è âûÿñíèòü òî, ÷òî èì íåîáõîäèìî.





Êíîáåëü (òàê çîâóò ìîåãî íàäçèðàòåëÿ) äóøà-÷åëîâåê, åäèíñòâåííûé, êòî âåðèò, êîãäà ÿ ÷òî-íèáóäü ðàññêàçûâàþ. Îí ìîåò êàìåðó, à ÿ ëåæó íà êîéêå — ìîåò, ïîêóäà âîäà, êîãäà îí âûæèìàåò òðÿïêó, íå ñòàíîâèòñÿ êðèñòàëüíî ïðîçðà÷íîé. Ïî-âèäèìîìó, â ýòîé ñòðàíå ïðèäàþò áîëüøîå çíà÷åíèå âñåìó âíåøíåìó. Çäåñü ïûëü ñòèðàþò äàæå ñ ïðóòüåâ ðåøåòêè.


— ...Óæ åñëè âû ñàìè óòâåðæäàåòå, — ãîâîðèò íàäçèðàòåëü, — ÷òî óáèëè ñâîþ ñóïðóãó...


×åòûðíàäöàòü ëåò íàçàä îí òîðãîâàë îâîùàìè, ó íåãî áûëà òåëåæêà è ëîøàäü, çâàëè åå — Ðîçëè, ðàññêàçûâàåò îí î íåé ñ íåæíîñòüþ. Ñíà÷àëà ÿ äóìàë, ÷òî ðå÷ü èäåò î åãî æåíå. Ñ òåõ ïîð êàê îí îâäîâåë, îí ñëóæèò íàäçèðàòåëåì; ïî åãî ñëîâàì, ÿ ïåðâûé, êòî íå êëÿíåòñÿ â ñâîåé íåâèíîâíîñòè â òî âðåìÿ, êàê îí óáèðàåò êàìåðó. Îí áîëüøå íå â ñèëàõ, ãîâîðèò îí, âûñëóøèâàòü áîëòîâíþ ýòèõ ïðàâåäíèêîâ. Åé-áîãó, ïðîòèâíî! Â ñîñåäíåé êàìåðå, ñîîáùàåò îí ìíå, ñèäèò áàíêèð, îí ïëà÷åò âñå äíè íàïðîëåò, à åùå ÷åðåç êàìåðó — ñóòåíåð, òîò òîæå òîëêóåò èñêëþ÷èòåëüíî î ìîðàëè. Ìíîþ íàäçèðàòåëü, êàæåòñÿ, äîâîëåí. Êîãäà îí åùå òîðãîâàë îâîùàìè è áûë ïîä êàáëóêîì ó æåíû, îí ïðåäñòàâëÿë ñåáå ïîäñëåäñòâåííóþ òþðüìó ñîâñåì ïî-äðóãîìó. «Âîò ãäå íàñëóøàåøüñÿ âñÿêîé âñÿ÷èíû!» — äóìàë îí. Íå òóò-òî áûëî! «Êîãäà õî÷åøü ïîñëóøàòü, ÷òî ãîâîðÿò ïðåñòóïíèêè, ïðèõîäèòñÿ èäòè â êèíî, êàê âñåì ïðî÷èì...»


Îí ïîíèìàåò, ïî÷åìó ÿ î ñâîåì ïåðâîì óáèéñòâå ðàññêàçûâàþ íåîõîòíî, âåäü ÿ óáèë ñîáñòâåííóþ æåíó.


— Íó, à âòîðîå óáèéñòâî? — ñïðàøèâàåò îí.


— Âòîðîå óáèéñòâî, — ãîâîðþ ÿ, ñäèðàÿ êîæèöó ñ êîëáàñû, — ñóùèå ïóñòÿêè, ÿ óæå áûë çàâçÿòûì óáèéöåé, è îñîáîãî íàñòðîåíèÿ ìíå íå òðåáîâàëîñü. Ýòî ñëó÷èëîñü â äæóíãëÿõ.


— Âû áûâàëè â äæóíãëÿõ, ìèñòåð Óàéò?


— Åùå áû!


— Öîðò ïîáåðè! — ãîâîðèò îí. — Öîðò ïîáåðè!


— Çíàåòå, ÷òî òàêîå äæóíãëè?


— Òîëüêî ïî âèäîâûì ôèëüìàì, ìèñòåð Óàéò.


— Âîò òàêèå îíè è åñòü, — ãîâîðþ ÿ è äåëàþ îñíîâàòåëüíóþ ïàóçó, ïðåæäå ÷åì ïåðåéòè ê äåëó. — ß-òî çíàë, ÷òî Øìèö øàòàåòñÿ ïî ßìàéêå, è íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íîñèë êèíæàë â ëåâîì ñàïîãå.


— Êòî ýòî Øìèö?


— Äèðåêòîð Øìèö, — ãîâîðþ ÿ.


— Íå çíàþ òàêîãî.


— Áðèëëèàíòèíîâûé ãàíãñòåð, — ãîâîðþ ÿ, — ìèëëèîíåð, ïîíèìàåòå ëè, ê êîòîðîìó â öèâèëèçîâàííîé ñòðàíå è íå ïîäñòóïèøüñÿ.


— È âû åãî... êèíæàëîì?


— ßñíî.


— Öîðò ïîáåðè! — ãîâîðèò îí.


— Èíäåéñêèì êèíæàëîì.


Óâû, îí îáñëóæèâàåò âîñåìü êàìåð, è âðåìÿ ó íåãî îãðàíè÷åíî. Îí è áåç òîãî òîð÷èò ó ìåíÿ äîëüøå, ÷åì ó äðóãèõ. Îí äåéñòâèòåëüíî äóøà-÷åëîâåê, è âñÿêèé ðàç, êîãäà îíè êîðìÿò çàêëþ÷åííûõ ëåæàëûì øâåéöàðñêèì ñûðîì, Êíîáåëü ïðèíîñèò ìíå ñåðâåëàò, êóïëåííûé çà ñîáñòâåííûå äåíüãè. Êñòàòè, ÿ íå áîëüøîé îõîòíèê äî ñåðâåëàòà, òåì áîëåå áåç ïèâà, êîëáàñà ýòà âðîäå ÷åñíîêà — äàæå ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ, êîãäà òû âîâñå ïîçàáûë î íåé, îíà ñïåøèò î ñåáå íàïîìíèòü, íî åãî çàáîòëèâàÿ ùåäðîñòü òðîãàåò ìåíÿ.





Ôðàó Þëèêà Øòèëëåð-×óäè, ñóïðóãà ïðîïàâøåãî áåç âåñòè, çàòðåáîâàëà ôîòîãðàôèè ïîëó÷øå, íå æåëàÿ ïîíàïðàñíó ïðèåçæàòü èç Ïàðèæà. Òðè ÷åòâåðòè ÷àñà ñóåòèëèñü îíè âîêðóã ìåíÿ ñî ñâîåé îñâåòèòåëüíîé àïïàðàòóðîé. Êîíå÷íî, ÿ âñïîòåë. Âäîáàâîê, îíè âñå âðåìÿ òâåðäèëè:


— Äåðæèòåñü íåïðèíóæäåííî!





ß ñèæó â ñâîåé êàìåðå, óïåðøèñü âçãëÿäîì â êèðïè÷íóþ ñòåíó, è âèæó ïóñòûíþ. Ïðåäïîëîæèì, ïóñòûíþ ×èõóàõóà. Âèæó êðàñêè, ðàñöâåòàþùèå íà ýòîé îãðîìíîé ðàâíèíå, ãäå íè÷òî áîëüøå íå öâåòåò, — òîëüêî êðàñêè ïëàìåíåþùåãî ïîëäíÿ, êðàñêè ñóìåðåê è íåñêàçàííîé íî÷è. ß ëþáëþ ïóñòûíþ. Íè ïòèöû, íè íàñåêîìîãî, íè æóð÷àíüÿ âîäû, òîëüêî òèøèíà äà ïåñîê, ïåñîê è ñíîâà ïåñîê, íå ãëàäêèé, à çàâèòîé è ïðè÷åñàííûé âåòðîì, íà ñîëíöå îí âûãëÿäèò êàê òóñêëîå çîëîòî èëè êîñòÿíàÿ ìóêà, âî âïàäèíàõ — òåíè, ñèíèå, êàê ÷åðíèëà, äà, êàê ýòè ÷åðíèëà, è íè îáëà÷êà, íè äàæå òóìàííîé äûìêè, íè óáåãàþùåãî çâåðÿ, òîëüêî êîå-ãäå îäèíîêèå êàêòóñû, óñòðåìëåííûå ââûñü, ïîõîæèå íà òðóáû îðãàíà èëè íà ñåìèñâå÷íèêè, íî âûñîêèå, êàê äîìà, — ðàñòåíèÿ, íî íåãíóùèåñÿ, íåïîäâèæíûå, êàê òâîðåíèÿ çîä÷åãî, è íå òî ÷òîáû çåëåíûå, ñêîðåå êîðè÷íåâàòûå, êàê ÿíòàðü, ïîêà ñâåòèò ñîëíöå, à â íî÷íîé ñèíåâå ÷åðíûå, ñëîâíî ñèëóýòû. Âñå ýòî ÿ âèæó ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè, íå âî ñíå, íàÿâó, è âñÿêèé ðàç èçóìëÿþñü íåïðàâäîïîäîáíîñòè íàøåãî áûòèÿ. ß íèêîãäà íå çíàë, ÷òî íà ïëàíåòå, ãäå ìû ãîñòèì, åñòü ñòîëüêî ïóñòûíü, õîòÿ è ÷èòàë îá ýòîì; íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî âñå, ÷åì ìû æèâåì, — äàð ìàëåíüêîãî îàçèñà, íåïðàâäîïîäîáíûé, êàê áëàãîäàòü... Êîãäà-òî, ãäå-òî, â óáèéñòâåííîì ïåêëå áåçâåòðåííîãî ïîëóäíÿ, ìû ñäåëàëè ïðèâàë — ïåðâûé êîëîäåö çà ìíîãî äíåé, ïåðâûé îàçèñ íà íàøåì ïóòè. Íåñêîëüêî èíäåéöåâ ïðèáëèçèëèñü, ñòàëè ãëàçåòü íà íàøó ìàøèíó — ìîë÷àëèâûå, ðîáêèå. Òå æå êàêòóñû, äà åùå íåñêîëüêî çàñîõøèõ àãàâ, äà íåñêîëüêî ÷àõëûõ ïàëüì — âîò è âåñü îàçèñ. Íåâîëüíî çàäàåøüñÿ âîïðîñîì: ÷òî äåëàþò çäåñü ëþäè? ×òî âîîáùå äåëàþò ëþäè íà ýòîé çåìëå? Õîðîøî åùå, åñëè ìîæíî çàíÿòüñÿ ïåðåãðåòûì ìîòîðîì. Îñåë ñòîèò â òåíè, ïîä ðæàâûì íàâåñîì èç ðèôëåíîãî æåëåçà, — îòáðîñîì äàëåêîé öèâèëèçàöèè, â êîòîðóþ âåðèòñÿ ñ òðóäîì; ïÿòü õèæèí èç íåîáîææåííîé ãëèíû, áåç îêîí, à âîêðóã, êàê è òûñÿ÷ó, äâå òûñÿ÷è ëåò íàçàä, êèøàò äåòè. Ìû âñêîðå óåõàëè. Âäàëè âèäíåëèñü êðàñíûå ãîðû, íî îíè íå ïðèáëèæàëèñü, è õîòÿ ÿ ñëûøàë, ÷òî â ìîòîðå çàêèïàåò âîäà, ÿ íå çíàë, äâèæåìñÿ ìû èëè ñòîèì íà ìåñòå. Êàçàëîñü, ïðîñòðàíñòâà áîëüøå íå ñóùåñòâóåò, òîëüêî ñìåíà âðåìåíè óêàçûâàëà, ÷òî ìû åùå æèâû. Ê âå÷åðó òåíè êàêòóñîâ, âûñîêèõ, êàê äîì, óäëèíèëèñü, è íàøè òåíè — òîæå. Îíè ñòðåìèòåëüíî íåñëèñü ðÿäîì ñ íàìè, äëèíîé â äîáðóþ ñîòíþ ìåòðîâ, ïî ïåñêó, òåïåðü óæå ìåäâÿíîãî öâåòà, à äåíü âñå òóñêíåë — ïðîçðà÷íàÿ çàâåñà íàä ïóñòîé âñåëåííîé. Íî ñîëíöå åùå ñâåòèëî. È â ëèëîâûõ áåçîáëà÷íûõ ñóìåðêàõ âîçíèêëà îãðîìíàÿ ëóíà, òîãî æå öâåòà, ÷òî ïåñ÷àíûå õîëìû, ïðî÷åð÷åííûå ïîñëåäíèìè ñîëíå÷íûìè ëó÷àìè. Ìû âûæèìàëè èç äæèïà ïðåäåëüíóþ ñêîðîñòü, â òîðæåñòâåííîì ñîçíàíèè, ÷òî òîëüêî íàøè ãëàçà âèäÿò âñå ýòî; áåç ñìåðòíûõ íàøèõ ãëàç, ñêîëüçèâøèõ ïî ýòîé ïóñòûíå, íå áûëî áû ñîëíöà — òîëüêî íåñìåòíîå êîëè÷åñòâî ñëåïîé ýíåðãèè, áåç íàøèõ ãëàç íå áûëî áû ëóíû è çåìëè, íå áûëî áû ìèðà è äàæå ñîçíàíèÿ, ÷òî îí ñîòâîðåí... Ãîðäåëèâîå ÷óâñòâî ïðåâîñõîäñòâà, êîòîðîå ìû òîãäà èñïûòàëè, ïàìÿòíî ìíå è äîíûíå; âñêîðå ó íàñ ëîïíóëà øèíà.


Íèêîãäà ìíå íå çàáûòü ïóñòûíè!


ß ñèæó â ñâîåé êàìåðå, óïåðøèñü âçãëÿäîì â êèðïè÷íóþ ñòåíó è âèæó Ìåõèêî, ïëàâó÷èå ñàäû Ìåõèêî, íà êîðè÷íåâîé âîäå — ñèíèå áëèêè, ïî÷òè áåççâó÷íî ñêîëüçÿò êàíîý, óáðàííûå æèâûìè öâåòàìè, Êîðñî íà êàíàëàõ, à âîêðóã, â ñàäàõ, âå÷íàÿ âåñíà. Àðêàäèÿ, íî èíäåéñêàÿ. Â óçêîì êàíîý — åãî áîðò åäâà âîçâûøàåòñÿ íàä êîðè÷íåâàòîé âîäîé — ïîäïëûâàåò ñòàðàÿ èíäèàíêà, îíà ãðåáåò, à ìëàäåíåö ïðèâÿçàí ó íåå çà ñïèíîþ, ìÿãêèì òèõèì ãîëîñîì ïðåäëàãàåò îíà öâåòû, ÿ íèêîãäà íå âèäåë òàêèõ îðõèäåé, ìàëåíüêèå áóêåòèêè ñîñòàâëåíû èñêóñíî, ñî âêóñîì, ïåðåäàþùèìñÿ èç ïîêîëåíüÿ â ïîêîëåíüå. Àöòåêè íå ïîíèìàëè ïðàçäíèêà áåç öâåòîâ. Â äðóãîì ÷åëíå — ìåòèñ, îí õî÷åò ïðîäàòü ìíå «ïóëüêå» — ìåêñèêàíñêóþ âîäêó èç ñîêà àãàâû. Îí îïóñêàåò êðóæêó â ìóòíóþ æèæó è ïðîòÿãèâàåò ìíå. Íàïèòîê îòäàåò áðîæåíèåì, ëèïêèì çíîåì, ïðèòîðíîé ñëàäîñòüþ. À âîêðóã, â ëîäêàõ, ñåìüè ñ ÷àäàìè è äîìî÷àäöàìè, — âîñêðåñåíüå (êàê è ñåãîäíÿ), âñå ïüþò, åäÿò, íàñëàæäàþòñÿ æèçíüþ. Þíîøà è äåâóøêà, ëèøü íåäàâíî ïîëþáèâøèå äðóã äðóãà, ñèäÿò ðÿäûøêîì, ÷èííî äåðæàòñÿ çà ðóêè; îíè íàíÿëè ëîäêó è ìóçûêàíòîâ, è òåïåðü â íåé ïîëíî ãèòàð, îãðîìíûõ øëÿï, òåìíûõ ðàçáîéíè÷üèõ ëèö è ìåäîâûõ ãîëîñîâ. Ýòî íàðîäíîå Êîðñî — íàïîëîâèíó íàñòîÿùåå, íàïîëîâèíó äåêîðàòèâíîå, è ÿ íåâîëüíî ïåðåíîøóñü ìûñëüþ íàçàä, â ïóñòûíþ; ÷åãî òîëüêî íå äåëàþò íà çåìëå ëþäè! Ìîëîäàÿ äåâóøêà ëåæèò íà íîñó êàíîý, ëèöîì âíèç, ñâåñèâ ðóêè â ìåäëåííî áåãóùóþ âîäó; äåâóøêà òèõà, çàäóì÷èâà, à ðÿäîì çâåíèò ñìåõ. Âîîáùå ïî÷òè âñå îíè òèõèå, äàæå êàêèå-òî îòóïåâøèå, èëè ïî ìåíüøåé ìåðå — ñîííûå; ÿ âèæó ëèöà ïðåêðàñíûå è ÷óæäûå, ëèöà ïîòåðÿííîãî ðàÿ; ïîñëåäíèå îáèòàòåëè íåêîãäà âåëèêîãî ãîðîäà àöòåêîâ, îêðóæåííîãî âîäàìè, — ïðîíèêíóòü â ãîðîä ìîæíî áûëî òîëüêî ïî äâóì ïåñ÷àíûì äàìáàì. Èñïàíñêèå ëåòîïèñöû íàçûâàëè åãî Èíäåéñêîé Âåíåöèåé. Ïîñêîëüêó èíäåéöû íå çíàëè êîëåñà, óäîáíåéøåé èõ äîðîãîé áûëà âîäà, è îçåðî, âåðîÿòíî, áûëî ïðåêðàñíî, êàê â ðàþ. Ãîâîðÿò, ÷òî îò áåðåãîâ îòëàìûâàëèñü êóñêè è ïëûëè ïî âîäå — öâåòóùèìè îñòðîâêàìè. Èíäåéöû, ñòðàñòíî ëþáèâøèå öâåòû, âÿçàëè ïëîòû èç òðîñòíèêà, íàñûïàëè íà íèõ çåìëþ, ñìåøàííóþ ñ èëîì, äàæå ñàæàëè ìàëåíüêèå äåðåâöà è ïëàâàëè íà ýòèõ îñòðîâêàõ, êàê íà ëîäêàõ. Âîò îòêóäà íàçâàíèå — Ïëàâó÷èå ñàäû. Ïîòîì îçåðî çàáîëîòèëîñü, îáìåëåëî, ïðåâðàòèëîñü â íåâçðà÷íóþ ëóæó, ãäå òîëüêî âîñêðåñíûå êàíîý — íàïîëîâèíó íàñòîÿùèå, íàïîëîâèíó äåêîðàòèâíûå — íàïîìèíàþò îá óïàäêå óäèâèòåëüíîãî íàðîäà; ñîâðåìåííûé Ìåõèêî-Ñèòè ñòîèò áóêâàëüíî íà áîëîòå, åãî íåáîñêðåáû — êàê êðàñèâûå, òàê è íåêðàñèâûå — ñ êàæäûì ãîäîì íåîòâðàòèìî ïîãðóæàþòñÿ íà íåñêîëüêî ñàíòèìåòðîâ â âîäó... È åùå ÿ âèæó êðàñíîâàòóþ çåìëþ, ïèðàìèäû, ëàâó, ìåðòâóþ çìåþ, ðàçäàâëåííóþ ìàøèíîé, âèæó íåïîäâèæíûõ ñòåðâÿòíèêîâ, îðõèäåè, áóéíî öâåòóùèå íà òåëåôîííûõ ïðîâîäàõ, âèæó áîëüøèå, ïîõîæèå íà ãðèáû, øëÿïû ìóæ÷èí-ìåêñèêàíöåâ, èõ áåëûå ïîëîòíÿíûå ðóáàõè, ìåäíóþ êîæó. Ìåêñèêàíñêèé áàçàð! Âñå êàê â öâåòíûõ ôèëüìàõ, æèâîïèñíî, î÷åíü æèâîïèñíî, íî ìèíóòàìè — æóòêîâàòî. Âîíÿåò ïàäàëüþ. Äåòè ãîëûì çàäîì ñèäÿò íà êó÷å íå÷èñòîò, íà ñâàëêå ãíèþùèõ ôðóêòîâ, òîâàðû ðàçëîæåíû ïðÿìî íà çåìëå, — ÿ êàê ñåé÷àñ èõ âèæó: áîáû, ãîðîõ, êàêèå-òî íåèçâåñòíûå ìíå ïëîäû, âïåðåìåøêó ñî ñëàñòÿìè, íà êîòîðûõ êèøàò ìóõè, ðûáà, ðàçëàãàþùàÿñÿ ïîä ïàëÿùèì ñîëíöåì. Ðÿäîì ïëîòíèê ìàñòåðèò äåòñêèå ãðîáû, äåøåâûå, ãðóáûå, è ñêëàäûâàåò èõ øòàáåëÿìè, à êðåñòüÿíêè, ñèäÿ íà êîðòî÷êàõ ïðÿìî íà ìîñòîâîé, ïðîäàþò ãîðøêè ñî ñòàðèííûì ìåêñèêàíñêèì îðíàìåíòîì, íî ãðóáûå è äåøåâûå. Ìíîãî ÷óäåñíûõ öâåòîâ, íî èõ àðîìàòà íå ñëûøèøü: âîíÿåò ëèáî ãíèþùèì ìÿñîì, ëèáî êëîàêîé, è íàäî î÷åíü äåðæàòü ñåáÿ â ðóêàõ, ÷òîáû íå ïåðåíåñòè ÷óâñòâî îòâðàùåíèÿ íà ëþäåé.


Ýòî íå slum 1 — òî, ÷òî ÿ âèæó, à áàçàð ïîä îòêðûòûì íåáîì, åñëè íå îøèáàþñü â Àìåêàìåêà, æèâîïèñíûé áàçàð, îòíþäü íå ïå÷àëüíûé, íî çëîâåùèé. Êàêàÿ-òî äüÿâîëüùèíà, êàêîå-òî ïðîêëÿòüå ïðåâðàùàåò âñå, ÷òî ìîãëî áû öâåñòè è áëàãîóõàòü, â òëåí, ñìðàä, ãíèëü. È ÷åëîâåê ïåðåñòàåò çàùèùàòüñÿ, íå óáèðàåò ñ äîðîãè ìåðòâîãî ïñà, òîëüêî èçðåäêà âî âðåìÿ åäû ëåíèâûì äâèæåíèåì îòãîíÿåò ìóõ ñî ñâîåé òîðòèëüè. Êàëåêè — êîë÷åíîãèå, ñêðþ÷åííûå — íåèçáåæíàÿ ïðèíàäëåæíîñòü òàêîãî áàçàðà, ñîëíöå, íåáåñíàÿ ñèíåâà êàæóòñÿ çäåñü íàñìåøêîé. Ñòðàííîå ÷óâñòâî — ÷òî-òî ñëó÷èëîñü! — ñîïðîâîæäàåò ìåíÿ. Íî íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü! Âñå òàê æèâîïèñíî: íåæíûé ÿíòàðíûé îòòåíîê íà ÷óæäûõ ëèöàõ æåíùèí, íàêðûòûõ áîëüøèìè ïëàòêàìè, à íàâåðõó — ðàçâàëèíû öåðêâóøêè, èñïàíñêîå áàðîêêî, ïîçåëåíåâøèé ìåäíûé êðåñò, è ïîâñþäó îðõèäåè. À ñêâîçü áîëüøèå ëèñòüÿ áàíàíîâûõ ïàëüì, ïîõîæèå íà ôëàãè ñ áàõðîìîé, âèäíû áåëûå ñíåãà Ïîïîêàòåïåòëÿ, Äûìÿùåéñÿ Ãîðû, êîòîðàÿ ïåðåñòàëà äûìèòüñÿ, áåëûé øàòåð — âåëèêîëåïíîå çðåëèùå! Îòêóäà æå ýòî ÷óâñòâî òðåâîãè? Êàæäûé ðàç, êîãäà ìû îñòàíàâëèâàåìñÿ çàïðàâèòü äæèï, ÿ âèæó ñëåïöà, ïðîòÿãèâàþùåãî ðóêó. Íà êîôåéíûõ ïëàíòàöèÿõ âîäèòñÿ ìóõà, îò óêóñà êîòîðîé âîçíèêàåò ãíîéíèê, âíà÷àëå îí èçëå÷èì, íî íåò âðà÷à, íåò äåíåã íà âðà÷à. Ïîòîì ëè÷èíêà ïðîíèêàåò â êðîâü, ïîðàæàåò ãëàçà, çðà÷îê, ðàñòåêøèñü, êàê æåëòîê íà ñêîâîðîäå, ïðåâðàùàåòñÿ â æåëòîâàòóþ ñòóäåíèñòóþ ìàññó. È âîò îíè ñòîÿò, ñëåïûå ñòàðèêè è ñëåïûå äåòè, ñòîÿò ñ ïóñòûìè ðóêàìè, è îäèí èç íèõ ïîåò ïîä øàðìàíêó. À íà êðûøàõ ñèäÿò àóðû, áîëüøèå âîíþ÷èå ïòèöû, èõ ÷àñòî âèäèøü íà ïðîåçæèõ äîðîãàõ, îíè ñòàÿìè âñïàðõèâàþò ñ ïîêîéíèêîâ, ñ ðàçäàâëåííîé çìåè, ñ ðàçëàãàþùåãîñÿ îñëà, ñ óáèòîãî, êîòîðîãî åùå íèêòî íå õâàòèëñÿ; ýòèõ ïòèö, ÷åðíûõ, áåçîáðàçíûõ è íåóêëþæèõ, âèäèøü ïîâñþäó, îíè ñèäÿò íà êðûøàõ âîêðóã æèâîïèñíîãî áàçàðà: ñòåðâÿòíèêè — ïòèöû Ìåêñèêè.


1 Òðóùîáû (àíãë.)





È âñå æå òàì áûëî êðàñèâî.


Çà÷åì ÿ òàì íå îñòàëñÿ?..





Ê ñ÷àñòüþ, ìîé ïðîêóðîð (èëè ñëåäîâàòåëü, ÿ â ñóäåéñêèõ íå ðàçáèðàþñü) — ÷åëîâåê ñèìïàòè÷íûé. Îí ñêåïòèê, ñîìíåâàåòñÿ äàæå â ñåáå, íî íàñòîëüêî âåæëèâ, ÷òî, íå â ïðèìåð äðóãèì, ïîñòó÷àëñÿ â äâåðü êàìåðû.


— ß äóìàþ, — îí óëûáíóëñÿ, — âû çíàåòå, êòî ÿ òàêîé?


— Ãîñïîäèí ïðîêóðîð?


ß òàê è íå ïîíÿë åãî óëûáêè. Îí äåðæèò ðóêè â êàðìàíàõ ïèäæàêà, êàê âèäíî, ÷óâñòâóåò ñåáÿ íåëîâêî — ïåðâîå âïå÷àòëåíèå: ýòîò ÷åëîâåê õî÷åò ìíå â ÷åì-òî ïðèçíàòüñÿ. Îí äîëãî ðàçãëÿäûâàåò ìåíÿ, çàáûâøèñü, óéäÿ â ñâîè ìûñëè, ðàçãëÿäûâàåò òàê îòêðîâåííî, êàê ýòî äåëàþò äåòè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, äîëüøå, ÷åì ïîçâîëÿåò ïðèëè÷èå, è, ïîéìàâ ñåáÿ íà ýòîì, ñëåãêà êðàñíååò.


— Âû êóðèòå? — ñïðàøèâàåò îí, à êîãäà ÿ îòêàçûâàþñü îò ñèãàðåòû, èùåò çàæèãàëêó, çàêóðèâàåò è ãîâîðèò: — Ìåæäó ïðî÷èì, ÿ ïðèøåë ê âàì íå êàê îôèöèàëüíîå ëèöî, íè â êîåì ñëó÷àå íå ñ÷èòàéòå ìîå ïîñåùåíèå äîïðîñîì. Ìíå íå òåðïåëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ âàìè.


Ïàóçà.


— Âû â ñàìîì äåëå íå êóðèòå?


— Òîëüêî ñèãàðû.


— Ìîÿ æåíà ïåðåäàåò âàì ïðèâåò, — ãîâîðèò ïðîêóðîð, íåïðèíóæäåííî, êàê ñòàðûé çíàêîìûé, îí ñàäèòñÿ íà êîéêó, èùåò ãëàçàìè ïåïåëüíèöó, ïî-ìîåìó, ïðîñòî, ÷òîáû íå ñìîòðåòü íà ìåíÿ, — êîíå÷íî, ïðè óñëîâèè, ÷òî âû ãîñïîäèí Øòèëëåð.


— Ìîÿ ôàìèëèÿ Óàéò! — ãîâîðþ ÿ.


— ß íè÷åãî íå íàìåðåí óòâåðæäàòü äî ðàññëåäîâàíèÿ, — ãîâîðèò îí ñ íåêîòîðûì îáëåã÷åíèåì è êóðèò, êàê âèäíî, íå çíàÿ, ÷òî åùå ñêàçàòü â äàííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, âèä ó íåãî ïðè ýòîì îòñóòñòâóþùèé, ïîñëå íåñêîëüêèõ ìèíóò îòâëå÷åííîé, íåçíà÷àùåé áîëòîâíè, íå èìåþùåé îòíîøåíèÿ ê äåëó, — ïðî óëè÷íûé øóì, ïðî ìîòîðîëëåðû è òîò, â îáùåì, ïðèñêîðáíûé ôàêò, ÷òî âèñêè, êàê è âñÿêèé àëêîãîëü, «óâû», çàïðåùåí â òþðüìàõ, îí âäðóã, áåç âñÿêîãî ïåðåõîäà çàÿâëÿåò: — ß ýòîãî Øòèëëåðà íèêîãäà íå âèäåë, à åñëè è âèäåë, íå çíàë, ÷òî ýòî îí. Ïðàâäà, áûë îäèí òåëåôîííûé ðàçãîâîð, âû, ìîæåò áûòü, î íåì çíàåòå... Çâîíèëè èç Ïàðèæà, íî ÿ íå áåðóñü óòâåðæäàòü, ÷òî çâîíèëè èìåííî âû.


Òîí åãî âíåçàïíî ìåíÿåòñÿ, îí áëàãîäóøíî ñïðàøèâàåò:


— Òàê, çíà÷èò, âû óáèëè ñâîþ æåíó, ìèñòåð Óàéò?


×óâñòâóþ, ÷òî è îí ìíå íå âåðèò. Îí óëûáàåòñÿ, ìû ìîë÷à ñìîòðèì äðóã íà äðóãà, è óëûáêà ñõîäèò ñ åãî ëèöà, îí îñâåäîìëÿåòñÿ, ïî÷åìó ÿ óáèë ñâîþ æåíó.


— Ïîòîìó ÷òî ÿ ëþáèë åå.


— Ðàçâå ýòî ïðè÷èíà?


— Âèäèòå ëè, — îáúÿñíÿþ ÿ, — òî, ÷òî îíà æèëà ñî ìíîé, áûëî æåðòâîé ñ åå ñòîðîíû. Òàê ñ÷èòàëè äàæå ìîè äðóçüÿ, íå ãîâîðÿ óæ î åå äðóçüÿõ. Íî îíà íèêîãäà íå æàëîâàëàñü íà òî, ñêîëüêî îíà ñî ìíîé âûñòðàäàëà. Áëàãîðîäíåéøàÿ æåíùèíà, ãîñïîäèí ïðîêóðîð, ñïðîñèòå êîãî óãîäíî, ëþáîé âàì ýòî ïîäòâåðäèò. Âñå â îäèí ãîëîñ ãîâîðèëè, ÷òî òàêîãî áëàãîðîäíîãî ÷åëîâåêà, òàêîé òîíêîé îáàÿòåëüíîé æåíùèíû, êàê ìîÿ ñóïðóãà, íèêòî èç íèõ â æèçíè íå âèäûâàë. À âåäü ìû âñòðå÷àëèñü ñ îáðàçîâàííûìè, ìûñëÿùèìè ëþäüìè. Âïðî÷åì, ÿ ñàì áûë òîãî æå ìíåíèÿ è âîñõèùàëñÿ åþ. Åå áëàãîðîäñòâî ìåíÿ ïëåíÿëî. Ýòî è áûëî åå íåñ÷àñòüåì. Íå ñîñ÷èòàòü, ñêîëüêî ðàç ýòà æåíùèíà ïðîùàëà ìåíÿ. Ñêîëüêî ðàç!


— Ïðîùàëà? Çà ÷òî?


— Çà òî, ÷òî ÿ — ýòî ÿ.


Âðåìÿ îò âðåìåíè îí çàäàåò âîïðîñû ïðèìåðíî òàêîãî õàðàêòåðà:


— Âû ÷àñòî ññîðèëèñü?


— Íèêîãäà.


— È ïåðåä òåì êàê âû åå óáèëè, òîæå íåò?


— Òåì áîëåå íåò, — ãîâîðþ ÿ, — åñëè áû ìû ññîðèëèñü, äî ýòîãî íå äîøëî áû. Âû, êàê âèäíî, íå ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå ìîþ ïîêîéíóþ æåíó, ãîñïîäèí ïðîêóðîð! Îíà íèêîãäà íå ïîâûøàëà ãîëîñà, òàê ÷òî è ÿ ñåáå ýòîãî íå ïîçâîëÿë. ß æå âàì ãîâîðèë, îíà áûëà íà ðåäêîñòü áëàãîðîäíûì ÷åëîâåêîì, íèêòî èç íàøèõ çíàêîìûõ â æèçíè íå âñòðå÷àëñÿ ñ ÷åëîâåêîì ïîäîáíîãî áëàãîðîäñòâà. À êàêîâî áûòü æåíàòûì íà òàêîé æåíùèíå, ïîïðîáóéòå ïðåäñòàâèòü ñåáå ýòî, ãîñïîäèí ïðîêóðîð. Äåâÿòü ëåò ÿ îáëèâàëñÿ ïîòîì îò óãðûçåíèé ñîâåñòè, è åñëè, íó, ñêàæåì, ðàç â íåäåëþ, èçíåìîãàë îò áðåìåíè ñâîåé íå÷èñòîé ñîâåñòè è øâûðÿë òàðåëêó îá ñòåíó — òî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ óáèéöåé, äà, äà, íàñòîÿùèì óáèéöåé, — âîò êàê òðóäíî ïðèõîäèëîñü ñî ìíîþ ýòîé íåæíîé, õðóïêîé æåíùèíå!


— Ãì!


— Óëûáàòüñÿ òóò íå÷åãî, — ãîâîðþ ÿ, — äåâÿòü ëåò ïðîøëî, ïîêà ÿ îñîçíàë, ÷òî óáèâàþ åå, è ñäåëàë ëîãè÷åñêèé âûâîä.


— Ãì!


— ß íè÷åãî íå îòðèöàþ, è íå ïðèíèìàéòå âî âíèìàíèå ìîèõ óãðûçåíèé ñîâåñòè, ãîñïîäèí ïðîêóðîð, ó ìåíÿ èõ áîëüøå íåò. Êàêèì-òî îáðàçîì îíè êîí÷èëèñü. ß ñëèøêîì ìó÷èëñÿ íå÷èñòîé ñîâåñòüþ, ïîêà îíà áûëà æèâà. Äà, äëÿ íåå áûëî óæàñíî, ïðîñòî óæàñíî æèòü ðÿäîì ñî ìíîé.


— È ïîòîìó âû åå... óáèëè?


ß êèâíóë.


— Ïîíÿòíî.


— Ýòîãî íåëüçÿ âûíåñòè! — ãîâîðþ ÿ. — Íåëüçÿ ãîä çà ãîäîì ìó÷èòüñÿ óãðûçåíèÿìè ñîâåñòè, ãîñïîäèí ïðîêóðîð, íå ïîíèìàÿ, îòêóäà îíè áåðóòñÿ.


È òàê äàëåå...


Íå çíàþ, ïîíÿë ëè îí ìåíÿ.





Ðàç â íåäåëþ, ïî ïÿòíèöàì, ìû ïðèíèìàåì äóø — äåñÿòü ìèíóò íà äåñÿòü àðåñòàíòîâ âìåñòå. ß âèæó ñâîèõ ñîñåäåé òîëüêî çäåñü, è òî â ÷åì ìàòü ðîäèëà, — êëóáû ïàðà, øóì, òóò íå ïîãîâîðèøü. Îäèí ïàðåíü íå æåëàåò ìûëèòüñÿ, äîêàçûâàÿ ñâîþ íåâèíîâíîñòü. Ìàëåíüêèé èòàëüÿíåö ïîåò. Ìûëüíàÿ ïåíà, ìîêðûå âîëîñû äî íåóçíàâàåìîñòè ìåíÿþò ôèçèîíîìèè, ê òîìó æå — âñå íàãèøîì, îáû÷íî îáíàæåíî òîëüêî ëèöî ÷åëîâåêà, ñìîòðåòü íà åãî òåëî — óäîâîëüñòâèå ñîìíèòåëüíîå. Ðàçâå ÷òî ñòàðàåøüñÿ óãàäàòü, êòî ýòî — ðàáî÷èé, èíòåëëèãåíò, ñïîðòñìåí, ÷èíîâíèê? Â îáùåì, íàøè òåëà ìàëî ðàäóþò âçîð, îíè íåâûðàçèòåëüíû, â ëó÷øåì ñëó÷àå ïðîñòî íîðìàëüíû, ÷àñòî êîìè÷íû. ß çàêëþ÷èë ñîþç ñ îäíèì íåìåöêèì åâðååì, ìû ìûëèì äðóã äðóãó ñïèíó è îáà ñ÷èòàåì, ÷òî äóø ñëåäîâàëî áû ïðèíèìàòü åæåäíåâíî. Ìû âîïèì, êàê ìàëü÷èøêè, êîãäà âîäà âäðóã îñòûâàåò — ýòî çíà÷èò, ÷òî ñòàðøèé íàäçèðàòåëü ñåé÷àñ ïîãîíèò íàñ â ðàçäåâàëêó; çäåñü âñå ñòèõàþò, óñåðäíî ðàñòèðàþòñÿ ïîëîòåíöàìè, ïîõîäÿò íà ðîçîâîùåêèõ êóäðÿâûõ ìëàäåíöåâ. Êðîìå ìåíÿ, êàæåòñÿ, çäåñü íåò ëþäåé, ñîâåðøèâøèõ òÿæêîå ïðåñòóïëåíèå. Êàê «Øòèëëåð» ÿ ïðîõîæó â êîíöå àëôàâèòà (íà ïåðåêëè÷êå), è ìíå óäàåòñÿ íåìíîæêî ïîáîëòàòü ñ íåìåöêèì åâðååì. Ìû îáà íàõîäèì, ÷òî â Øâåéöàðèè óõîäó çà òåëîì óäåëÿþò êóäà ìåíüøå âíèìàíèÿ, ÷åì ÷èñòîòå ïîìåùåíèé. Îí ðàññêàçûâàåò ìíå, ÷òî â çäåøíåé ñâîåé êâàðòèðå, ñîãëàñíî êîíòðàêòó ñ äîìîâëàäåëüöåì, òîæå èìåë ïðàâî ïîëüçîâàòüñÿ ãîðÿ÷åé âîäîé ëèøü â ñóááîòó. Çàòåì — øàãîì ìàðø, ïî êàìåðàì, ñ ìàõðîâûì ïîëîòåíöåì íà øåå!





Ñåãîäíÿ ìíå ïðèíåñëè ñëåäóþùåå ïèñüìî:


«Ìèëûé áðàò! Òû ìîæåøü ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî, ïîëó÷èâ ñîîáùåíèå èç ïîëèöèè Öþðèõñêîãî êàíòîíà, ÿ ïî÷òè íå ñìûêàþ ãëàç, è Àííè òîæå î÷åíü âçâîëíîâàíà. Àííè — ìîÿ ìèëàÿ æåíóøêà, âû äðóã äðóãà ïîëþáèòå! Ïîæàëóéñòà, íå îáèæàéñÿ íà òî, ÷òî ÿ ñðàçó íå ïðèåõàë â Öþðèõ. Ìíå ñåé÷àñ íåâîçìîæíî îòëó÷èòüñÿ. Íàäåþñü, òû íå áîëåí, ìèëûé ìîé áðàò, òâîå ôîòî íàïóãàëî ìåíÿ, òàêîé òû íà íåì òîùèé, ÷òî ÿ òåáÿ ñ òðóäîì óçíàë. Áûë ëè òû óæå ó îòöà â áîãàäåëüíå? Ñìîòðè íå ðàññòðàèâàéñÿ èç-çà òîãî, ÷òî îí òåáå íàãîâîðèò, òû âåäü åãî çíàåøü, ê òîìó æå îí î÷åíü ïîñòàðåë. Êðîìå òîãî, òû çíàåøü, ÷òî ìàòóøêà óìåðëà. Ìû áîÿëèñü, ÷òî îíà áóäåò ñòðàäàòü ñèëüíåå. Ìû ñõîäèì ñ òîáîé íà åå ìîãèëó. Ïîñëå ñîîáùåíèÿ èç ïîëèöèè ÿ âñå âðåìÿ äóìàþ î ìàòóøêå, îíà æäàëà òåáÿ ñ ÷àñó íà ÷àñ, ñòàðàëàñü, ïðàâäà, íå ïîêàçàòü âèäó, íî ìû-òî ïîíèìàëè, ÷òî îíà êàæäûé âå÷åð òåáÿ æäåò è ïîòîìó òàê ïîçäíî ëîæèòñÿ ñïàòü. Ìàòóøêà âñåãäà áðàëà òåáÿ ïîä çàùèòó, òàê è çíàé, è ãîâîðèëà: «Íàäåþñü, îí õîòü ñ÷àñòëèâ â ñâîåé íîâîé æèçíè!»


Íàì î÷åíü èíòåðåñíî óçíàòü âñå ïðî òåáÿ, ìèëûé áðàò, èáî ó íàñ ìàëî ÷òî èçìåíèëîñü. ß ðàáîòàþ çäåñü óïðàâëÿþùèì, ñ àðãåíòèíñêîé ôåðìîé òàê íè÷åãî è íå ïîëó÷èëîñü, íåëüçÿ æå ìíå áûëî òîãäà îñòàâèòü ìàòü îäíó, íî æèâåòñÿ íàì, â îáùåì, íåäóðíî.


Ñëûøàë ëè òû åùå, ÷òî âàø äðóã Àëåêñ ëèøèë ñåáÿ æèçíè? Ãîâîðÿò, îòêðûë êîíôîðêè íà ïëèòå è îòðàâèëñÿ ãàçîì. Èëè îí íå áûë âàøèì äðóãîì? Íî õâàòèò ñîîáùåíèé î ñìåðòè, ëó÷øå ÿ åùå ðàç ñêàæó, êàê ìû ðàäû áûëè ÷òî-òî óçíàòü î òåáå. Î Þëèêå ïèñàòü íå ñòîèò, ñóäÿ ïî ãàçåòàì, åé òåïåðü õîðîøî. Îíà ïðèåçæàëà íà ìàòóøêèíû ïîõîðîíû. Ìåíÿ íå óäèâëÿåò, ÷òî áîëüøå îíà íå çàõîòåëà âèäåòüñÿ ñ íàìè, ìû âåäü òâîÿ ñåìüÿ. Êàæåòñÿ, îíà âñå åùå æèâåò â Ïàðèæå. Íî, ìîæåò áûòü, òû óæå âèäåëñÿ ñ íåé?


Íàäåþñü, òû íå îáèäèøüñÿ — ìíå, ê ñîæàëåíèþ, ïîðà êîí÷àòü ïèñüìî. Ó íàñ òåïåðü âûñòàâêà ôðóêòîâ, è äîëæåí ïðèåõàòü ÷ëåí Ôåäåðàëüíîãî ñîâåòà. ß äàæå íå óñïåë òîëêîì ñïðîñèòü òåáÿ î òâîåé æèçíè è î ïëàíàõ íà áóäóùåå. Æåëàþ òåáå, ìèëûé áðàò, ïîñêîðåå âûéòè íà ñâîáîäó! À ïîêà îñòàþñü


òâîèì Âèëüôðèäîì.


Êàê òîëüêî îñâîáîæóñü äåíüêà íà äâà, îáÿçàòåëüíî íàâåùó òåáÿ, ñåãîäíÿ æå ÿ òîëüêî õîòåë ñêàçàòü òåáå, ÷òî òû, êîíå÷íî, ìîæåøü æèòü ó íàñ».





Ìíå âîîáùå áîëüøå íå âåðÿò, êîí÷èòñÿ òåì, ÷òî, ïîäíÿâ ðóêó äëÿ ïðèñÿãè, ÿ ñïåðâà âûíóæäåí áóäó ïðèñÿãíóòü, ÷òî ýòî ìîÿ ðóêà. Óìîðà! Ñåãîäíÿ ÿ ñêàçàë çàùèòíèêó:


— Êîíå÷íî, ÿ Øòèëëåð!


Îí âûòàðàùèëñÿ íà ìåíÿ:


— ×òî ýòî çíà÷èò?


Â óïîðÿäî÷åííîì ìîçãó ýòîãî çàêîííèêà âïåðâûå çàðîæäàåòñÿ ìûñëü: âäðóã ÿ äåéñòâèòåëüíî íå èõ ïðîïàâøèé Øòèëëåð, à êòî-òî äðóãîé. Íî êòî æå? Âíîøó ðÿä ïðåäëîæåíèé: ìîæåò áûòü, ñîâåòñêèé àãåíò ñ àìåðèêàíñêèì ïàñïîðòîì? Îí øóòèòü íå æåëàåò, âñå, ÷òî èäåò èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, — íå òåìà äëÿ øóòîê. Â Øâåéöàðèè æå âñå îòëè÷íî è øóòèòü íå íàä ÷åì! ß ïðåäëàãàþ: ìîæåò áûòü, ÿ ýñýñîâåö, ñêðûâàëñÿ ïîñëå âîéíû, íî, ïî÷óÿâ çàïàõ ïîðîõà, ñíîâà âûíûðíóë íà ïîâåðõíîñòü, íåèçâåñòíûé âîåííûé ïðåñòóïíèê, ñïåöèàëèñò ïî Âîñòîêó, íà íèõ òåïåðü ñïðîñ. Íî êàê äîêàçàòü, ÷òî ÿ âîåííûé ïðåñòóïíèê? ×èñòîñåðäå÷íî óòâåðæäàòü ýòî ÿ íå ìîãó, áåç äîêàçàòåëüñòâ îíè ìåíÿ íå âûïóñòÿò íà ñâîáîäó. Ìîé çàùèòíèê íå âåðèò äàæå, êîãäà ÿ ãîâîðþ, ÷òî Ìåêñèêà êðàñèâåå Øâåéöàðèè... Áîëåå òîãî, íà÷èíàåò íåðâíè÷àòü.


— Ýòî ê äåëó íå îòíîñèòñÿ!


Åãî íå èíòåðåñóåò, ÷òî ó êîáðû äëÿ çíàìåíèòîãî òàíöà çìåé âûðûâàþò ÿäîâèòûé çóá, íå èíòåðåñóåò, êàê èíäåéöû îòíîñÿòñÿ ê ñìåðòè è êòî ñïðîâîöèðîâàë êàçíü ìåêñèêàíñêèõ ðåâîëþöèîíåðîâ. Îí ñîìíåâàåòñÿ äàæå â òîì, ÷òî íåáî Ìåêñèêè ïðèíàäëåæèò ñòåðâÿòíèêàì, à íåäðà åå — àìåðèêàíöàì. Íåëåãêî êàæäûé äåíü ïî ÷àñó áåñåäîâàòü ñ ýòèì ÷åëîâåêîì! Îí ïðåðûâàåò íà ïîëóñëîâå ðàññêàç, êîòîðûé óâëåêàåò ìåíÿ.


— Îðèñàáà, à ãäå ýòî?


Îí ñðàçó âûíèìàåò âå÷íîå ïåðî è íå óñïîêàèâàåòñÿ, ïîêà íå çàïèøåò ìîé î÷åíü âåæëèâûé, íî êîðîòêèé îòâåò.


— Çíà÷èò, âû ðàáîòàëè â Îðèñàáå?


— Ýòîãî ÿ íå óòâåðæäàþ! — ãîâîðþ ÿ. — Çàðàáàòûâàë äåíüãè è æèë.


— Êàê?


— Áëàãîäàðþ âàñ, îòëè÷íî.


— ß ñïðàøèâàþ, êàê âû çàðàáàòûâàëè äåíüãè?


— Òàê, êàê èõ çàðàáàòûâàþò, — ãîâîðþ ÿ. — Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ñîáñòâåííûì òðóäîì.


— ×åì æå?


— Èäåÿìè.


— Óòî÷íèòå, ïîæàëóéñòà.


— ß áûë ñâîåãî ðîäà ñîâåòíèêîì óïðàâèòåëÿ, — ãîâîðþ ÿ è ïðè ýòîì äåëàþ áîäðûé æåñò, — íà ãàñèåíäå.


Îí íå æåëàåò çàìå÷àòü ìîåãî æåñòà.


— ×òî âû íàçûâàåòå ãàñèåíäîé?


— Êðóïíîå çåìëåâëàäåíèå, — ãîâîðþ ÿ è ïîäðîáíî îïèñûâàþ ñâîþ äîëæíîñòü, ñëîâíî áû è íåçíà÷èòåëüíóþ, íî âñå ñäåëêè çàêëþ÷àëèñü ÷åðåç ìåíÿ è âçÿòêè ÿ ïîëó÷àë ñ îáåèõ ñòîðîí. Çàòåì ÿ ïåðåõîæó ê òîïîãðàôèè Îðèñàáû. Ñóùèé ðàé! Ïî÷òè òðîïè÷åñêàÿ çîíà, íî âûøå åå. Òðîïè÷åñêóþ çîíó ÿ ëè÷íî òåðïåòü íå ìîãó, äóõîòà, áóéíàÿ ðàñòèòåëüíîñòü, ãèãàíòñêèå ìîòûëüêè, âëàæíûé âîçäóõ, òóñêëîå ñîëíöå è ëèïêàÿ òèøèíà, íàñûùåííàÿ íåèñòîâûì óáèéñòâåííûì ðàçìíîæåíèåì. Îðèñàáà ðàñïîëîæåíà âûøå, íà ïëàòî, çäåñü âåþò âåòðû ñ ãîð, ïîçàäè — áåëåþò ñíåãà Ïîïîêàòåïåòëÿ, âïåðåäè — îãðîìíàÿ ãîëóáîâàòàÿ ðàêîâèíà Ìåêñèêàíñêîãî çàëèâà, âîêðóã æå öâåòóùèé ñàä âåëè÷èíîþ ñî øâåéöàðñêèé êàíòîí. È îðõèäåè ðàñòóò â íåì áóéíî, êàê ñîðíÿêè, íî åñòü, êîíå÷íî, è ïîëåçíàÿ ðàñòèòåëüíîñòü: ôèíèêîâûå è êîêîñîâûå ïàëüìû, àïåëüñèíû è ëèìîíû, èíæèð, òàáàê, îëèâû, êîôå, àíàíàñû, êàêàî, áàíàíû è ò. ä.


Ñåãîäíÿ ìîé çàùèòíèê ÿâëÿåòñÿ ñíîâà:


— Âû ïëîõî çíàåòå Ìåêñèêó!


Âèäíî, îí îñíîâàòåëüíî ïîòðóäèëñÿ.


— Âñå, ÷òî âû â÷åðà ðàññêàçûâàëè, — ÷óøü, íè â êàêèå âîðîòà íå ëåçåò! Èçâîëüòå âçãëÿíóòü! — Îí ïðîòÿãèâàåò ìíå êíèãó èç ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêè. — Åùå Áåíèòî Õóàðåñ ñòðåìèëñÿ óíè÷òîæèòü êðóïíûå çåìëåâëàäåíèÿ, íî ïîòåðïåë íåóäà÷ó. Ïîðôèðèî Äèàñ áûë ñâåðãíóò, ïîòîìó ÷òî îïèðàëñÿ íà êðóïíûõ çåìëåâëàäåëüöåâ, çàòåì, êàê âàì, âåðîÿòíî, èçâåñòíî, ïîñëåäîâàë ðÿä êðîâàâûõ ðåâîëþöèé, âñå îíè ñòðåìèëèñü ê îäíîé öåëè — ïîêîí÷èòü ñ êðóïíûìè çåìëåâëàäåíèÿìè. Ðåâîëþöèîíåðû æãëè ìîíàñòûðè, ðàññòðåëèâàëè ïîìåùèêîâ, è çàêîí÷èëîñü âñå äèêòàòóðîé ðåâîëþöèîíåðîâ. Âîò, ÷èòàéòå! À âû ìíå òîëêóåòå ïðî «öâåòóùóþ ãàñèåíäó» âåëè÷èíîé ñî øâåéöàðñêèé êàíòîí!


— Äà, — ãîâîðþ ÿ, — åñëè íå áîëüøå!


Ìîé çàùèòíèê êà÷àåò ãîëîâîé.


— Çà÷åì âû ðàññêàçûâàåòå ýòè äèêèå èñòîðèè? — ãîâîðèò îí. — Ïîéìèòå æå, ÷òî òàê ìû íèêîãäà íå ñäâèíåìñÿ ñ ìåñòà! Ýòî æå ñïëîøíàÿ ÷åïóõà, èãðà âîîáðàæåíèÿ. Ñêîðåé âñåãî, âû íèêîãäà íå áûëè â Ìåêñèêå!


— Ïóñòü òàê, — ãîâîðþ ÿ.


— Êòî ìîæåò âëàäåòü â Ìåêñèêå òàêîé ãàñèåíäîé ïðè ïðàâèòåëüñòâå, îòìåíèâøåì êðóïíîå çåìëåâëàäåíèå?! — âîñêëèöàåò îí.


— ×ëåí ïðàâèòåëüñòâà, íàïðèìåð...


Ìîåãî çàùèòíèêà ýòî íå óñòðàèâàåò. Îí íåðâíè÷àåò, êîãäà ÷òî-òî âûõîäèò çà ðàìêè çàêîííîñòè; êàê âñÿêèé äîáðîïîðÿäî÷íûé øâåéöàðåö, îí íå òåðïèò ïîäøó÷èâàíüÿ íàä çàêîíîì, ëþáûå íåïîðÿäêè ïîäëåæàò îñóæäåíèþ, è ìåñòî èì ðàçâå ÷òî çà «æåëåçíûì çàíàâåñîì». Ìîé çàùèòíèê ñ õîäó äåëàåò çàêëþ÷åíèå, ÷òî Ìåêñèêà â ðóêàõ êîììóíèñòîâ, íî ÿ ñ ýòèì äîâîäîì ñîãëàñèòüñÿ íå ìîãó, òî÷íî çíàÿ, ÷òî ýòî íå òàê. Ïîëåçíûå èñêîïàåìûå Ìåêñèêè ïî÷òè ïîëíîñòüþ â ðóêàõ àìåðèêàíöåâ — çíà÷èò, çàùèùåíû íàäåæíî, ãîâîðþ ÿ åìó, à êðîìå òîãî, ÿ íå ñêëîíåí ñ÷èòàòü òÿãó ê êðóïíîìó çåìëåâëàäåíèþ èäååé êîììóíèñòè÷åñêîé, ñêîðåå îáùå÷åëîâå÷åñêîé, òàê ïî÷åìó áû íàì ñ íèì — ëþäÿì ñâîáîäíûì — íå ïîãîâîðèòü íà îáùå÷åëîâå÷åñêèå òåìû? Òîãäà îí çàÿâëÿåò:


— Íå áóäåì îòâëåêàòüñÿ îò äåëà!


Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, èñòîðèÿ ìèíèñòðà ñ ãàñèåíäû ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå ñëèøêîì èíòåðåñíîé, ÷òîáû ÿ ìîã óìîë÷àòü î íåé. Îí áûë ôàáðèêàíòîì êîíòîðñêèõ êðåñåë, íåîáõîäèìûõ â ëþáîé ñòðàíå. Íî ó íåãî áûëè êîíêóðåíòû. Êîãäà ýòîò ÷åëîâåê ñòàë ìèíèñòðîì òîðãîâëè è ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé âîññåë íà ãîñóäàðñòâåííîå êîíòîðñêîå êðåñëî, îí ñðàçó èçäàë çàêîí, çàïðåùàþùèé ââîç ñûðüÿ äëÿ èçãîòîâëåíèÿ ïîäîáíûõ êðåñåë, ÷åì è ïîâåðã â íåñêàçàííóþ ñêîðáü ñâîèõ êîíêóðåíòîâ. Ñïðîñ ïðåâûñèë ïðåäëîæåíèå, íî ìèíèñòð íå äðåìàë â ñâîåì ìèíèñòåðñêîì êðåñëå, îí çàêóïèë äåôèöèòíîå ñûðüå â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ, àêêóðàòíûìè øòàáåëÿìè ñëîæèë ïî òó ñòîðîíó ãðàíèöû è ëèøü ïîòîì âíÿë ñòåíàíèÿì êîíêóðåíòîâ è íà äâå íåäåëè îòìåíèë çàêîí, çàïðåùàþùèé ââîç. Ðàçóìååòñÿ, âñå îñòàëüíûå ôàáðèêàíòû, íå óñïåâ çàêóïèòü íóæíîãî ñûðüÿ, îáàíêðîòèëèñü è áûëè ðàäû, êîãäà îí ïðåäëîæèë èì âëèòüñÿ â åãî ïðåäïðèÿòèå. À ìèíèñòð òîðãîâëè — õîòÿ åãî óæå íè â ÷åì íåëüçÿ áûëî óïðåêíóòü — áîëüøå íå ÷óâñòâîâàë ïîòðåáíîñòè æåðòâîâàòü ñîáîé íà áëàãî ðîäèíû; îí óäàëèëñÿ íà çàáðîøåííóþ ãàñèåíäó, êîòîðîþ ãîñóäàðñòâî äî èçâåñòíîé ñòåïåíè åãî îòáëàãîäàðèëî, è ñîâìåñòíî ñ òûñÿ÷àìè áàòðàêîâ — èõ æèâîïèñíûå øëÿïû ÿ íèêîãäà íå çàáóäó — âñåé äóøîé ïðåäàëñÿ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûì ðàáîòàì. Áûâàëî, ñèäÿ íà çàòåíåííîé òåððàñå, ìû âèäåëè ýòè øëÿïû — áåëûå ãðèáû íà ðàñêàëåííûõ, öâåòóùèõ ïîëÿõ. Ãàñèåíäà â ñàìîì äåëå ñòàëà îáðàçöîâîé, ñóùèé ðàé íà çåìëå...


Âîò ÷òî ÿ óçíàë îò ïðîêóðîðà.


Àíàòîëü Ëþäâèã Øòèëëåð, ñêóëüïòîð, ïîñëåäíåå ìåñòîæèòåëüñòâî — ìàñòåðñêàÿ íà Øòåéíãàðòåíøòðàññå, Öþðèõ, ïðîïàë áåç âåñòè â ÿíâàðå 1946 ãîäà. Åãî â ÷åì-òî ïîäîçðåâàþò, ìíå íå ìîãóò ñîîáùèòü, â ÷åì èìåííî, ïîêà íå âûÿñíÿò ìîþ ëè÷íîñòü. Íàñêîëüêî ÿ ïîíÿë, ðå÷ü èäåò íå î ïóñòÿêàõ. Øïèîíàæ? Íàâåðíî, òàê, íî ìíå-òî, ñîáñòâåííî, ÷òî: ÿ íå Øòèëëåð, êàê áû èì ýòîãî íè õîòåëîñü! Èì êàê â øàõìàòíîé ïàðòèè íå õâàòàåò ïåøêè, ÷òîáû ðàñïóòàòü áîëüøóþ àôåðó. À âèíîâåí — íåâèíîâåí — ýòî âñå ðàâíî.


Òîðãîâëÿ íàðêîòèêàìè? Âðÿä ëè. Ñêîðåå, çäåñü ïàõíåò ïîëèòè÷åñêèì äåëîì, õîòÿ ïðÿìûõ äîêàçàòåëüñòâ ó ïîëèöèè åùå íåò (ñóäÿ ïî ëèöó ïðîêóðîðà). Ïðàâäà, ñàì ôàêò âíåçàïíîãî èñ÷åçíîâåíèÿ ÷åëîâåêà íàâîäèò íà ðàçíûå ìûñëè.





P. S. Ñåãîäíÿ îïÿòü ÷èòàë Áèáëèþ è âñïîìíèë, ÷òî êàê çàùèòíèê, òàê è ïðîêóðîð äîïûòûâàëèñü, çíàþ ëè ÿ ðóññêèé ÿçûê; ñêàçàë, ÷òî, ê ñîæàëåíèþ, íå çíàþ. Êàæåòñÿ, ðóññêèé î÷åíü êðàñèâ, äà è âîîáùå ñëàâÿíñêèå ÿçûêè... Ìîæåò áûòü, çäåñü òàê ãîâîðèòü íå ïîëàãàåòñÿ?





Ïðèäåòñÿ ïðîéòè è ÷åðåç ýòî! Îíè íàìåðåíû óñòðîèòü ìíå î÷íóþ ñòàâêó ñ äàìîé èç Ïàðèæà; ñóäÿ ïî ôîòîãðàôèÿì, ïðåëåñòíàÿ îñîáà, áëîíäèíêà, à ìîæåò áûòü, ðûæàÿ, õóäîùàâà, íî î÷åíü ãðàöèîçíà. Åé, êàê è áðàòó ïðîïàâøåãî áåç âåñòè, ïîñëàëè ìîè ôîòî. Äàìà ïîäòâåðæäàåò, ÷òî îíà ìîÿ ñóïðóãà, è ïðèáóäåò íà ñàìîëåòå.





Ïðîãóëêà â òþðåìíîì äâîðå: ñîâñåì îäèí! Ïðèÿòíî, íî âíóøàåò îïàñåíèÿ. Ïîáëàæêà, ñâèäåòåëüñòâóþùàÿ, ÷òî êîìïåòåíòíûå ëèöà ïî-ïðåæíåìó — à ìîæåò áûòü, òåïåðü åùå ðåøèòåëüíåå — ñ÷èòàþò ìåíÿ Øòèëëåðîì. Îíè äàæå íå ïîñëàëè ñî ìíîé íàäçèðàòåëÿ, à çíà÷èò, ÿ íå îáÿçàí áûë êðóæèòü ïî äâîðó, à ñèäåë íà ñêàìüå íà ñîëíöå è ÷åðòèë âåòî÷êîé ïî ïåñêó. Òîëüêî áû íå çàáûòü — ñòåðåòü áàøìàêîì ýòè ÷åðòî÷êè, åùå ñî÷òóò èõ çà ðèñóíîê, ëèøíåå äîêàçàòåëüñòâî, ÷òî ÿ áåç âåñòè ïðîïàâøèé ñêóëüïòîð. Îñåíü. Ñ ïóñòîãî íåáà ïàäàåò íà ïåñîê æåëòûé êëåíîâûé ëèñò. Íåáåñíàÿ ñèíåâà ïîáëåêëà, ñòàëà áîëåå ïðîçðà÷íîé. Ïðîõëàäíî, îñîáåííî ïî óòðàì. Óäèâèòåëüíàÿ ïðîçðà÷íîñòü âîçäóõà. Ãîëóáè âîðêóþò, à êîãäà óäàðÿåò öåðêîâíûé êîëîêîë, òî÷íî ñåðåáðèñòîå îáëàêî, âçìûâàþò ââûñü, áåççâó÷íûìè òåíÿìè íîñÿòñÿ íàä êèðïè÷íîé ñòåíîé, íàä êðûøàìè, íàä âîäîñòî÷íûìè æåëîáàìè, à ïîòîì ñíîâà îïóñêàþòñÿ â ìîé òèõèé äâîð, âðàñêà÷êó ñåìåíÿò âîêðóã ìîåé ñêàìüè è âîðêóþò.





ß ðàññêàæó åé èñòîðèþ Èñèäîðà. Ïðàâäèâóþ èñòîðèþ! Èñèäîð áûë àïòåêàðåì, ñòàëî áûòü, ÷åëîâåêîì äîáðîñîâåñòíûì, äà è çàðàáàòûâàë îí íåäóðíî. Îòåö ïÿòåðûõ äåòåé, ìóæ÷èíà âî öâåòå ëåò, ïðèìåðíûé ñóïðóã, êîíå÷íî. Íî ïðè âñåì òîì îí òåðïåòü íå ìîã ïîñòîÿííûõ âîïðîñîâ æåíû: «Ãäå òû áûë, Èñèäîð? Òû êóäà, Èñèäîð?» Îíè âñåãäà ïðèâîäèëè åãî â áåøåíñòâî, õîòÿ âíåøíå îí íèêàê åãî íå âûêàçûâàë. Ñïîðèòü ñ æåíîé íå ñòîèëî, âåäü èõ ñóïðóæåñòâî, êàê óæå ñêàçàíî, áûëî ñ÷àñòëèâûì. Â îäíî ïðåêðàñíîå ëåòî îíè îòïðàâèëèñü íà Ìàëüîðêó, — òîãäà ýòî áûëî ìîäíî, — è, åñëè áû íå îïîñòûëåâøèå âîïðîñû æåíû, âñå øëî áû êàê íåëüçÿ ëó÷øå. Èñèäîð óìåë áûòü îñîáåííî íåæíûì âî âðåìÿ êàíèêóë. Âîñõèùåííûå êðàñîòàìè Àâèíüîíà, îíè ïðîãóëèâàëèñü ðóêà îá ðóêó. Èñèäîð è åãî æåíà, îñîáà î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíàÿ, áûëè æåíàòû ðîâíî äåâÿòü ëåò, êîãäà ïðèáûëè â Ìàðñåëü. Ñðåäèçåìíîå ìîðå ñâåðêàëî, êàê íà ðåêëàìíîì ïëàêàòå. Ê òèõîé äîñàäå æåíû — îíà óæå ñòîÿëà íà ïàëóáå ïàðîõîäà, îòïðàâëÿâøåãîñÿ íà Ìàëüîðêó, — Èñèäîð â ïîñëåäíþþ ìèíóòó íàäóìàë êóïèòü ãàçåòó. Âîçìîæíî, íàçëî åé, çà âå÷íûé åå âîïðîñ: «Òû êóäà, Èñèäîð?» Âèäèò áîã, îí è ñàì ýòîãî íå çíàë, ïàðîõîä åùå ñòîÿë íà ïðè÷àëå, è îí, êàê òî ÷àñòî äåëàþò ìóæ÷èíû, ðåøèë íåìíîæêî ïîáðîäèòü. Èç óïðÿìñòâà, êàê ñêàçàíî, îí óãëóáèëñÿ â ÷òåíèå ôðàíöóçñêîé ãàçåòû, à êîãäà, èñïóãàííûé ïðîíçèòåëüíûì ïàðîõîäíûì ãóäêîì, íàêîíåö ïîäíÿë ãëàçà, òî îêàçàëñÿ íå ðÿäîì ñ ñóïðóãîé, îòïëûâàâøåé íà æèâîïèñíóþ Ìàëüîðêó, à íà ãðÿçíîì ñóäåíûøêå, áèòêîì íàáèòîì ìóæ÷èíàìè â æåëòûõ ìóíäèðàõ. Ñóäåíûøêî òîæå óæå îòøâàðòîâàëîñü. Èñèäîð óâèäåë òîëüêî óäàëÿþùèéñÿ âîëíîðåç. Íå çíàþ, ëèøèëñÿ îí âñëåä çà òåì ñîçíàíèÿ èç-çà àäñêîé æàðû èëè èç-çà òîãî, ÷òî ôðàíöóçñêèé ñåðæàíò óäàðèë åãî â ÷åëþñòü, ìîãó òîëüêî ñêàçàòü, ÷òî â Èíîñòðàííîì ëåãèîíå íàø àïòåêàðü âåë òåïåðü æèçíü êóäà áîëåå ñóðîâóþ, ÷åì ðàíüøå. Î ïîáåãå íå÷åãî áûëî è äóìàòü. Æåëòûé ôîðò, ãäå Èñèäîðà ó÷èëè áûòü ìóæ÷èíîé, îäèíîêî ñòîÿë â ïóñòûíå, è âîëåé-íåâîëåé îí îöåíèë êðàñîòó òàìîøíèõ çàêàòîâ. Êîíå÷íî, îí èíîãäà äóìàë î ñâîåé æåíå — åñëè íå ñëèøêîì óñòàâàë — è îõîòíî íàïèñàë áû åé, íî ïèñàòü çäåñü íå ðàçðåøàëîñü. Ôðàíöèÿ âñå åùå âîåâàëà çà ñâîè óòðà÷åííûå êîëîíèè, è íàø Èñèäîð âäîâîëü ïîêîëåñèë ïî ñâåòó. Îí çàáûë ñâîþ àïòåêó, òàê æå êàê îñòàëüíûå ñâîå óãîëîâíîå ïðîøëîå. Ñî âðåìåíåì îí ïåðåñòàë òîñêîâàòü ïî ñòðàíå, â äîêóìåíòàõ çíà÷èâøåéñÿ åãî ðîäèíîé, è òîëüêî âðîæäåííàÿ äîáðîïîðÿäî÷íîñòü çàñòàâèëà Èñèäîðà — ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, — òîùåãî è áîðîäàòîãî, âîéòè â êàëèòêó ñîáñòâåííîãî ñàäà; òðîïè÷åñêèé øëåì îí íåñ ïîä ìûøêîé, ÷òîá íå èñïóãàòü ñîñåäåé, äàâíî ñ÷èòàâøèõ åãî ïîêîéíèêîì, ñâîèì íåîáû÷íûì âèäîì; íà ïîÿñå ó íåãî, êîíå÷íî, åùå âèñåë ðåâîëüâåð. Áûëî âîñêðåñíîå óòðî, äåíü ðîæäåíèÿ åãî æåíû, êîòîðóþ îí, êàê ñêàçàíî, î÷åíü ëþáèë, õîòÿ çà âñå ýòè ãîäû íå íàïèñàë åé íè ñòðî÷êè. Ïðè âèäå íè÷óòü íå èçìåíèâøåãîñÿ ðîäíîãî äîìà Èñèäîð ïîìåäëèë, äåðæà ðóêó íà ùåêîëäå êàëèòêè, ïî-ïðåæíåìó íåñìàçàííîé è ñêðèïó÷åé. Ïÿòåðî äåòåé, âñå ïîõîæèå íà îòöà, íî íà ñåìü ëåò ïîâçðîñëåâøèå — ýòî ïîðàçèëî Èñèäîðà, — óæå èçäàëè çàêðè÷àëè: «Ïàïà!» Ïóòü ê îòñòóïëåíèþ áûë îòðåçàí! Çàêàëåííûé â ñóðîâûõ áîÿõ, Èñèäîð ñäåëàë øàã âïåðåä, íàäåÿñü, ÷òî åãî ìèëàÿ æåíà, åñëè îíà îêàæåòñÿ äîìà, íå ñòàíåò çàäàâàòü åìó âîïðîñîâ. Îí øåë ïî ãàçîíó, ñëîâíî âîçâðàùàëñÿ èç ñâîåé àïòåêè, — à íå èç Èíäîêèòàÿ è Àôðèêè. Æåíà, ëèøèâøàÿñÿ äàðà ðå÷è, ñèäåëà ïîä íîâûì çîíòîì. Åå íàðÿäíîå óòðåííåå ïëàòüå Èñèäîð òîæå âèäåë âïåðâûå. Ñëóæàíêà — è ýòî áûëî íîâîââåäåíèåì, — íå äîæèäàÿñü óêàçàíèé, ïðèíåñëà ÷àøêó äëÿ áîðîäàòîãî ãîñïîäèíà, êîòîðîãî, íå âäàâàÿñü â ðàññóæäåíèÿ, âèäèìî, ñî÷ëà çà íîâîãî äðóãà äîìà. «Ïðîõëàäíî ó âàñ çäåñü...» — ñêàçàë Èñèäîð, îïóñêàÿ çàñó÷åííûå ðóêàâà. Äåòè â âîñòîðãå ïðèìåðÿëè òðîïè÷åñêèé øëåì, — êîíå÷íî, çäåñü íå îáîøëîñü áåç ïîòàñîâêè, — à êîãäà íà ñòîëå ïîÿâèëñÿ äóøèñòûé êîôå, íàñòàëà ïîëíàÿ èäèëëèÿ: âîñêðåñíîå óòðî, çâîí êîëîêîëîâ, ïðàçäíè÷íûé òîðò... ×åãî åùå ìîã æåëàòü Èñèäîð? Íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà íîâóþ ñëóæàíêó, õëîïîòàâøóþ ó ñòîëà, Èñèäîð îáíÿë ñóïðóãó. «Èñèäîð...» — ïðîëåïåòàëà îíà, íå â ñèëàõ äàæå íàëèòü åìó êîôå. Áîðîäàòîìó ãîñòþ ïðèøëîñü ñàìîìó î ñåáå ïîçàáîòèòüñÿ. «×òî?» — ñïðîñèë îí íåæíî, íàïîëíÿÿ è åå ÷àøêó, «Èñèäîð!» — ñêàçàëà îíà, ÷óòü íå ïëà÷à. Îí îáíÿë åå. «Èñèäîð, — ñïðîñèëà îíà, — ãäå òû áûë òàê äîëãî?!» Òîò, ñëîâíî îãëóøåííûé, ïîñòàâèë ÷àøêó íà ñòîë, îí ïðîñòî îòâûê áûòü æåíàòûì, ïîòîì ïîäíÿëñÿ, îòñòóïèë ê ðîçîâîìó êóñòó, çàñóíóë ðóêè â êàðìàíû. «Ïî÷åìó òû íè ðàçó íå ïðèñëàë ìíå õîòÿ áû îòêðûòêè?!» — ñïðîñèëà îíà. Â îòâåò íà ýòî îí ìîë÷à îòíÿë ó îòîðîïåâøèõ äåòåé òðîïè÷åñêèé øëåì, ïðèâû÷íûì ñîëäàòñêèì æåñòîì íàõëîáó÷èë íà ãîëîâó — çðåëèùå, îñòàâèâøåå ó äåòåé íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå: ïàïà â òðîïè÷åñêîì øëåìå, ñ ðåâîëüâåðîì â êîáóðå, è âñå âçàïðàâäàøíåå, âñå ïîáûâàâøåå â äåëå! — íî êîãäà åãî ñóïðóãà äîáàâèëà: «Çíàåøü, Èñèäîð, òû íå äîëæåí áûë òàê ïîñòóïàòü!» — Èñèäîð ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïî ãîðëî ñûò ñåìåéíûì óþòîì. Òåì æå ïðèâû÷íûì ñîëäàòñêèì æåñòîì (òàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ) îí âûòàùèë èç êîáóðû ðåâîëüâåð è òðèæäû âûïàëèë ïðÿìî â ñåðåäêó åùå íå òðîíóòîãî, óêðàøåííîãî ñáèòûìè ñëèâêàìè òîðòà. Íåòðóäíî âîîáðàçèòü, êàêîé ñâèíñêèé âèä ïðèîáðåë ìèíóòó íàçàä åùå íàðÿäíûé ñòîë. «Îïîìíèñü, Èñèäîð!» — çàêðè÷àëà æåíà, åå ïëàòüå ñâåðõó äîíèçó áûëî çàáðûçãàíî ñáèòûìè ñëèâêàìè; åñëè áû íåâèííûå ìàëþòêè íå áûëè ñâèäåòåëÿìè ýòîãî âèçèòà, ïðîäîëæàâøåãîñÿ íå áîëåå äåñÿòè ìèíóò, îíà ñî÷ëà áû âñå ýòî ãàëëþöèíàöèåé. Ïîäîáíî Íèîáåå, îêðóæåííàÿ ñâîèìè äåòüìè, îíà óâèäåëà òîëüêî, êàê Èñèäîð, ýòîò áåçîòâåòñòâåííûé òèï, â ñâîåì äóðàöêîì øëåìå ñïîêîéíî âûøåë çà êàëèòêó ñàäà. Ïîñëå ïåðåæèòîãî ïîòðÿñåíèÿ áåäíàÿ æåíùèíà óæå íå ìîãëà âèäåòü òîðò, íå âñïîìèíàÿ îá Èñèäîðå; âñå æèâî ñî÷óâñòâîâàëè åé è, ñ ãëàçó íà ãëàç (â îáùåé ñëîæíîñòè, íå ìåíåå âîñåìíàäöàòè ïàð äðóæåñêèõ ãëàç), ñîâåòîâàëè ðàçâåñòèñü ñ Èñèäîðîì. Íî ñòîéêàÿ æåíùèíà íå òåðÿëà íàäåæäû. Âèíîâíîñòü Èñèäîðà íå ïîäëåæàëà ñîìíåíèþ; óïîâàÿ, îäíàêî, ÷òî îí ðàñêàåòñÿ, îíà æèëà ëèøü ðàäè ïÿòåðûõ åãî îòïðûñêîâ, è ìîëîäîìó àäâîêàòó, êîòîðûé åå ïîñåùàë íå èç îäíèõ òîëüêî äåëîâûõ ïîáóæäåíèé è íàñòàèâàë íà ðàçâîäå, ïðåäëîæèëà, ïîäîáíî Ïåíåëîïå, âûæäàòü åùå ãîä. È ïðàâäà, ÷åðåç ãîä, â äåíü åå ðîæäåíèÿ îïÿòü ïîÿâèëñÿ Èñèäîð. Îí ïîçäîðîâàëñÿ, ñåë, îïóñòèë çàñó÷åííûå ðóêàâà, êàê è â ïðîøëûé ðàç ïîçâîëèë äåòÿì ïîèãðàòü òðîïè÷åñêèì øëåìîì, íî íà ñåé ðàç ñ÷àñòëèâàÿ âñòðå÷à ñ ïàïîé ïðîäîëæàëàñü íå áîëåå òðåõ ìèíóò. «Èñèäîð, — ñïðîñèëà ñóïðóãà, — ãäå òû îïÿòü ïðîïàäàë?» Îí ïîäíÿëñÿ, ñëàâà áîãó, áîëüøå íå ñòðåëÿÿ, íå îòíÿë äàæå ó äåòåé òðîïè÷åñêèé øëåì, à ïðîñòî âñòàë, çàêàòàë ðóêàâà è âûøåë â ñàäîâóþ êàëèòêó, òåïåðü óæå íàâñåãäà. Ïðîøåíèå î ðàçâîäå åãî áåäíàÿ ñóïðóãà ïîäïèñàëà, îáëèâàÿñü ñëåçàìè, íî åé ïðèøëîñü ýòî ñäåëàòü. Ïîñêîëüêó Èñèäîð íå ÿâèëñÿ â òå÷åíèå ïîëîæåííîãî çàêîíîì ñðîêà, àïòåêó ïðîäàëè, âòîðîé áðàê äî ïîðû äî âðåìåíè íå îãëàøàëè, íî ïî èñòå÷åíèè íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ ñêðåïèëè â ìýðèè, êîðî÷å ãîâîðÿ, âñå áûëî ñäåëàíî ÷åñòü ïî ÷åñòè ðàäè ïîäðàñòàþùèõ äåòåé. Îíè òàê íèêîãäà è íå óçíàëè, ãäå íà ñêëîíå ëåò îáðåòàåòñÿ èõ ïàïàøà. Íè ðàçó íå ïîëó÷èëè äàæå îòêðûòêè. Ìàìà íå õîòåëà, ÷òîá äåòè ñïðàøèâàëè î íåì, âïðî÷åì, è åé íå ñëåäîâàëî çàäàâàòü ëèøíèõ âîïðîñîâ...





Íà âèñêè ó íèõ äåíåã íåò, à íà òåëåãðàììó â Ìåõèêî-Ñèòè â øâåéöàðñêîå ïîñîëüñòâî íàøëèñü. Â îòâåò ïðèøëî ïîäòâåðæäåíèå, ÷òî ãðÿçíûé ãîðîäèøêî Îðèñàáà äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò, à òàêæå ÷òî â Ìåêñèêå åñòü ìíîæåñòâî ãàñèåíä è íåêîòîðûå èç íèõ äåéñòâèòåëüíî ïðèíàäëåæàò áûâøèì ìèíèñòðàì. Åñòü ãàñèåíäû ïîêðóïíåå Öþðèõñêîãî êàíòîíà, à åñòü è ïîìåíüøå. Îäíàêî, ñêàçàë ìîé óñåðäíûé çàùèòíèê, ïðåáûâàíèå øâåéöàðñêîãî ãðàæäàíèíà íà ãàñèåíäå ïîñîëüñòâî íå ïîäòâåðäèëî.


— Âîò âèäèòå? — ãîâîðþ ÿ.


— ×òî?


— Âàì ïîäòâåðäèëè, ÷òî ÿ íå øâåéöàðñêèé ãðàæäàíèí, à çíà÷èò, íå âàø áåç âåñòè ïðîïàâøèé Øòèëëåð!


Íî äàæå êîãäà îäèí èç íàñ ïðèâîäèò ñàìûå íåîïðîâåðæèìûå äîâîäû, ýòî íå óáåæäàåò äðóãîãî, çàùèòíèê ìîë÷à îòêðûâàåò ñâîé ïîðòôåëü è äàåò ìíå ñèãàðó, ñèãàðó, êóïëåííóþ äëÿ ìåíÿ! ß, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ïðåäïî÷åë áû äðóãóþ ìàðêó, íî âñå æå ïðèòâîðÿþñü ðàñòðîãàííûì.


— Äàéòå ÷åñòíîå ñëîâî! Áûëè âû â Ìåêñèêå?! Áåç øóòîê!


Ñìåøíî, êàê îáÿçûâàåò òàêîé ïóñòÿê — ãðîøîâàÿ ñèãàðà. Òóò óæå íå ïîâåðíåøüñÿ ñïèíîé ê äàðèòåëþ... Áûë ëè ÿ â Ìåêñèêå? «Äà!» — ìîæåò îòâåòèòü êàæäûé, íî íå êàæäûé ìîæåò ðàññêàçàòü ìîåìó çàùèòíèêó, êàê áîëèò ïîÿñíèöà ó áåäíÿãè ñáîðùèêà òàáàêà íà ïëàíòàöèè èç-çà òàêîãî âîò ëèñòà, êàê íà ýòîé ñèãàðå; îí âåäü ðàñòåò ó ñàìîãî îñíîâàíèÿ êóñòèêà, îí ãðóáåå, ÷åì âåðõíèå ëèñòüÿ, çàïîðîøåí çåìëåé, ïðîïèòàí ïåñêîì — õðóïêèé, ëîìêèé. Íî ñáîðùèêó-òî ïëàòÿò ëèøü çà áåçóïðå÷íûé òîâàð. Òàêîé «ïåñ÷àíûé ëèñò» òîæå èäåò â äåëî, èì îáåðòûâàþò äîðîãèå ñèãàðû. Òîëüêî öåëüíûå ëèñòû èäóò â äåëî...


— Äà, äà, — ãîâîðèò ìîé çàùèòíèê, — íî êàêîå ýòî èìååò îòíîøåíèå ê ìîåìó âîïðîñó?


ß êóðþ. Ðàññêàçûâàþ, êàê ðàáîòàë íà òàáà÷íîé ïëàíòàöèè â Óðóàïàíå. Òðóäíîå âðåìÿ. Ñ óòðà äî íî÷è íà êîëåíÿõ. Èíà÷å äî íèæíèõ ëèñòüåâ íå äîáåðåøüñÿ. Äà è ñòîÿ íà êîëåíÿõ, íàãèáàåøüñÿ â ïîèñêàõ ëó÷øåãî ëèñòà. Îäíàæäû — íèêîãäà íå çàáóäó, — ñîãíóâøèñü â òðè ïîãèáåëè, ÿ ïåðåïîëçàë îò êóñòèêà ê êóñòèêó ñ ìåêñèêàíñêîé øëÿïîé íà ãîëîâå. Äðóãèõ ñáîðùèêîâ ÿ íå âèäåë. Òùåòíî äîæèäàëñÿ ÿ ñâèñòêà íàäñìîòðùèêà. Ó ìåíÿ íå áûëî íè ãðîøà, íî òåðïåòü ýòîò çíîé ÿ áîëüøå íå ìîã. ×åðò ñ íèì, ñ çàðàáîòêîì! Âñå ÿâñòâåííåå âîíÿëî ñåðîé. ß çàêðè÷àë, îõâà÷åííûé ñòðàõîì. Èç çåìëè, çà ìîåé ñïèíîé, âäðóã ïðîñî÷èëîñü îáëà÷êî æåëòîâàòîãî äûìà. Íàïðàñíî çâàë ÿ îñòàëüíûõ ñáîðùèêîâ, â áîëüøèíñòâå — èíäåéöåâ, îíè óñïåëè óäðàòü. Ìíå æãëî íîãè, è ÿ ïîáåæàë, íî êóäà? Ïîâñþäó âèëèñü äûìêè, òî÷íî â êîìïàíèè çàâçÿòûõ êóðèëüùèêîâ, ÿ âèäåë, êàê â çåìëå áåñøóìíî âîçíèêàþò òðåùèíû è èç ýòèõ òðåùèí ðàçèò ñåðîé. ß áåæàë êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, ïîêà õâàòàëî äûõàíüÿ. Îãëÿíóâøèñü, ÿ óâèäåë íàøó ïëàíòàöèþ, óâèäåë, êàê îíà âçäûìàåòñÿ, îêðóãëÿåòñÿ, êàê íà åå ìåñòå îáðàçóåòñÿ õîëì. Çàõâàòûâàþùåå çðåëèùå, íî æàð è äûì ïîãíàëè ìåíÿ äàëüøå. ß äîáåæàë äî äåðåâíè. Æåíùèíû ñçûâàëè äåòåé è ðûäàëè, ìóæ÷èíû ðåøèëè ïîñëàòü òåëåãðàììó õîçÿèíó ïëàíòàöèè, âíåçàïíî ïðåâðàòèâøåéñÿ â âóëêàí. Ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé è íî÷åé — äåðåâíÿ æèëà â ïîñòîÿííîé òðåâîãå. Õîëì ñòàë âíóøèòåëüíîé ãîðîé, èñòî÷àâøåé æåëòîâàòî-çåëåíûé óäóøëèâûé ÷àä. Äåðåâíÿ íå ñïàëà, íå ðàáîòàëà; ñîëíöå ñâåòèëî, êàê ïðåæäå, íî ïàõëî ñåðîé, ÿäîâèòî è äóøíî, êàê áû õîðîøî áûëî íå äûøàòü ñîâñåì. Ëóíà ñâåòèëà â íî÷è, íî ãðåìåë ãðîì. Ìàëåíüêàÿ öåðêâóøêà áûëà áèòêîì íàáèòà íàðîäîì, êîëîêîëà íå ñìîëêàëè, ëèøü âðåìÿ îò âðåìåíè èõ çàãëóøàë ãðîõîò âçðûâàþùåéñÿ ãîðû. Òåëåãðàììà îñòàëàñü áåç îòâåòà, íàì íàäî áûëî ñàìèì ïîçàáîòèòüñÿ î ñâîåì ñïàñåíèè. Äûì, îêðàøåííûé ïëàìåíåì, îáâîëàêèâàë ëóíó. À ïîòîì ïîøëà ëàâà, ìåäëåííî, íåóêëîííî, îõëàæäàÿñü, çàñòûâàÿ íà âîçäóõå, — ÷åðíîå ìåñèâî, âèõðÿùååñÿ áåëûìè äûìêàìè. Òîëüêî íî÷üþ áûëî âèäíî, êàê ñâåòèëîñü ïåêëî âíóòðè êàìåííîãî ìåñèâà, ïîäõîäèâøåãî âñå áëèæå è áëèæå: äåñÿòü êèëîìåòðîâ â äåíü. Ïòèöû, îáåçóìåâ, íîñèëèñü â âîçäóõå, íå íàõîäÿ ñâîèõ ãíåçä, ëåñà — êèëîìåòð çà êèëîìåòðîì — èñ÷åçàëè ïîä ðàñêàëåííûìè êàìíÿìè. Äåðåâíÿ îïóñòåëà. ×åëîâå÷åñêèõ æåðòâ, êàæåòñÿ, íå áûëî. Ñ ïëà÷óùèìè äåòüìè íà ðóêàõ èëè çà ñïèíîé, íàâüþ÷åííûå óçëàìè, â êîòîðûõ íå áûëî íè÷åãî öåííîãî, ëþäè ãíàëè ïåðåä ñîáîé èñïóãàííóþ ñêîòèíó, îñëû êðè÷àëè, óïèðàëèñü òåì áîëüøå, ÷åì ñèëüíåå èõ áèëè. À ëàâà ñïîêîéíî òåêëà ìåæäó äîìàìè, çàïîëíÿëà èõ, çàãëàòûâàëà. Ó ìåíÿ íå áûëî ñêîòèíû, íåêîãî áûëî ñïàñàòü, ÿ ñòîÿë íà õîëìå è ñìîòðåë, êàê ïðèáëèæàåòñÿ ëàâà; îíà øèïåëà, êàê çìåÿ, ïðåâðàùàëà â ïàð âîäó, âñòðå÷àâøóþñÿ íà åå ïóòè, è øêóðà ó íåå òîæå áûëà çìåèíàÿ, ìåòàëëè÷åñêè-ñåðàÿ îáîëî÷êà íà ìÿãêîì, ãîðÿ÷åì, ïîäâèæíîì òåëå. Íî âîò ëàâà äîñòèãëà öåðêâè: îäíà áàøåíêà óïàëà, êàê ïîäêîøåííàÿ, ëàâà ïîãëîòèëà åå âìåñòå ñ ðóõíóâøèìè îáëîìêàìè; âòîðàÿ, ñ ìàëåíüêèì èñïàíñêèì êóïîëîì, ñòîèò è ïîíûíå — ýòî âñå, ÷òî îñòàëîñü îò äåðåâíè.


— Äåðåâíÿ íàçûâàëàñü Ïàðèêóòèí. Òåïåðü ýòî èìÿ íîñèò íîâûé âóëêàí, — òàê ÿ çàêàí÷èâàþ ñâîé ðàññêàç. — Åæåëè âû êîãäà-íèáóäü ïîïàäåòå â Ìåêñèêó, ìèëûé äîêòîð, ïîáûâàéòå â Ïàðèêóòèíå. Äîðîãà, ïðàâäà, óæàñíàÿ, íî çðåëèùå ñòîèò òîãî, îñîáåííî íî÷üþ: êàìíè, ðàñêàëåííûå äîêðàñíà, âçëåòàþò íà ïÿòüñîò ìåòðîâ ââûñü, à ãðîõîò — ñëîâíî ëàâèíà ðóøèòñÿ! Êðàòåð èçðûãàåò êëóáû äûìà, ïîõîæèå íà îãðîìíóþ öâåòíóþ êàïóñòó, òîëüêî ÷åðíóþ è êðàñíóþ, èçíóòðè ïîäñâå÷åííóþ ïëàìåíåì. Åùå íåäàâíî èçâåðæåíèÿ äîâîëüíî ÷àñòî ñëåäîâàëè äðóã çà äðóãîì, êàæäûå òðè, ïÿòü, äåâÿòü ìèíóò — íîâûé ñíîï ðàñêàëåííûõ êàìíåé, îíè ãàñíóò â âîçäóõå, åùå íå êîñíóâøèñü çåìëè. Ïåðâîñîðòíûé ôåéåðâåðê, ïîâåðüòå! À ëàâà! Èç òåìíûõ çàñòûâøèõ íåäð, ÿðêî îñâåùåííûõ ëóíîé è âñå æå íåïðîíèöàåìûõ, òîë÷êàìè, ñëîâíî êðîâü ÷åðíîãî áóéâîëà, âûáèâàåòñÿ íàðóæó ïóðïóðíàÿ ëàâà. Äîëæíî áûòü, îíà ñîâñåì æèäêàÿ è òåêó÷àÿ, òàê êàê ìîëíèåíîñíî óñòðåìëÿåòñÿ âíèç ïî ñêëîíó ãîðû, ìåäëåííî òóñêíåÿ äî ñëåäóþùåãî òîë÷êà — äî íîâîé ïëàâêè ïîäçåìíîé äîìåííîé ïå÷è, ñâåðêàþùåé, êàê ñîëíöå, íàñûùàþùåé íî÷ü óáèéñòâåííûì æàðîì, èçíóòðè äàþùèì æèçíü íàøåé ïëàíåòå. Åñòü íà ÷òî ïîãëÿäåòü. ß ïîìíþ ùåìÿùåå äóøó ëèêîâàíüå, îõâàòèâøèé ìåíÿ èññòóïëåííûé âîñòîðã, êàê â ïëÿñêå — äèêàðñêîé ïëÿñêå, — óæàñ è ëèêîâàíèå! Äîëæíî áûòü, òàêîé âîñòîðã èñïûòûâàþò íåïîñòèæèìûå äëÿ íàñ ëþäè, âûðåçàÿ èç ñîáñòâåííîé ãðóäè ãîðÿ÷åå ñåðäöå.


Ìîé çàùèòíèê çàïèñûâàåò.


— Ïàðèêóòèí? — ñïðàøèâàåò îí. — Êàê ïèøåòñÿ ýòî ñëîâî?


— Êàê ïðîèçíîñèòñÿ.


Áîëòàåì î òîì î ñåì. ß ïðèâûê ê äðóãîìó ñîðòó ñèãàð, íî è ýòà íåäóðíà. Ìû ñíîâà îòâëåêëèñü îò äåëà (òàê îí íàçûâàåò ñâîþ ïèñàíèíó).


— Ãîñïîäèí äîêòîð, — êðè÷ó ÿ åìó âñëåä, â êîðèäîð. — Ðàáîòàë ëè ÿ íà ýòîé ïëàíòàöèè, íå ñòîèò çàïðàøèâàòü, íàïðàñíûé òðóä, ãîñïîäèí äîêòîð! Äàæå âàøå øâåéöàðñêîå ïîñîëüñòâî íè÷åãî íå íàéäåò!


— Ïî÷åìó?


— Èç-çà ëàâû.


Âñå ðàâíî îí äàñò òåëåãðàììó.





ß íå èõ Øòèëëåð! ×åãî îíè îò ìåíÿ õîòÿò! ß íåñ÷àñòíûé, ïóñòîé, íè÷òîæíûé ÷åëîâåê, ó ìåíÿ íåò ïðîøëîé æèçíè, âîîáùå íåò íèêàêîé æèçíè. Çà÷åì ÿ èì ëãó? Âñå ðàâíî ÿ îñòàíóñü â ñâîåé ïóñòîòå, â ñâîåì íè÷òîæåñòâå, â ñâîåé äåéñòâèòåëüíîñòè, èáî áåãñòâà íåò è íå ìîæåò áûòü, à òî, ÷òî îíè ìíå ïðåäëàãàþò, — áåãñòâî; íå ñâîáîäà, à áåãñòâî â ðîëü,


Ïî÷åìó íå îñòàâëÿþò îíè ìåíÿ â ïîêîå!





Ãîñïîäèí äîêòîð Áîíåíáëóñò (òàê çîâóò ìîåãî àäâîêàòà) âñòðåòèë íà àýðîäðîìå äàìó èç Ïàðèæà, ñ÷èòàþùóþ ñåáÿ ìîåé æåíîé, è, ïî-âèäèìîìó, ñîâåðøåííî î÷àðîâàí åþ.


— ß òîëüêî õîòåë âàì ñîîáùèòü, — ãîâîðèò îí, — ÷òî äàìà ïðèáûëà áëàãîïîëó÷íî. Îíà, êîíå÷íî, âàì êëàíÿåòñÿ.


— Áëàãîäàðþ.


— Ñåé÷àñ îíà â ãîñòèíèöå.


Îí íå ìîæåò óñèäåòü íà ìåñòå, îí òîðæåñòâóåò, ïîòèðàåò ðóêè, ñëîâíî äàìà èç Ïàðèæà — ìîùíîå îðóäèå, êîòîðîå, íåñîìíåííî, ïðèíóäèò ìåíÿ ê êàïèòóëÿöèè.


— Ãîñïîäèí äîêòîð, ÿ íå âîçðàæàþ, ÿ ñîãëàñåí, ïóñòü äàìû ïîñåùàþò ìåíÿ, íî ïðåäóïðåæäàþ âòîðè÷íî: ÿ ÷åëîâåê íåîáóçäàííûé, ÷óâñòâåííûé è ñïîñîáåí íà âñå, îñîáåííî â ýòî âðåìÿ ãîäà.


— ß åé ñêàçàë.


— Íó, è?..


— Äàìà íàñòàèâàåò íà ñâèäàíèè ñ ãëàçó íà ãëàç. Â ïîíåäåëüíèê, â äåñÿòü ÷àñîâ, îíà áóäåò çäåñü. Îíà ãîâîðèò, ÷òî çíàåò ñâîåãî ìóæà ëó÷øå, ÷åì îí ñàì ñåáÿ çíàåò, åãî íåîáóçäàííîñòü ïðîñòî ôàíòàçèÿ, äàâíèøíèé åãî êîíåê. Îíà óâåðåíà, ÷òî ñëàäèò ñ âàìè áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè.


Îí ñíîâà óãîùàåò ìåíÿ ñèãàðîé.


— Â ïîíåäåëüíèê, â äåñÿòü, — ãîâîðþ ÿ. — Îòëè÷íî!





Êíîáåëÿ, ìîåãî íàäçèðàòåëÿ, íà÷èíàþò ðàçäðàæàòü ìîè ðàññïðîñû êàñàòåëüíî äàìû èç Ïàðèæà, íàçûâàþùåé ñåáÿ ìîåé æåíîé.


— Äà ãîâîðèë æå ÿ âàì, — áóð÷èò îí, — âèä ó íåå øèêàðíûé, à äóõàìè îò íåå íà âåñü êîðèäîð ïàõíåò!


— À êàêèå ó íåå âîëîñû?


— Êðàñíûå, êàê âàðåíüå èç øèïîâíèêà, — ãîâîðèò îí. Îïèñàòü åå îí íå â ñîñòîÿíèè, õîòÿ îòâå÷àåò íà âñå ìîè âîïðîñû. Íî ÷åì áîëüøå ÿ î íåé ñëûøó, òåì õóæå åå ñåáå ïðåäñòàâëÿþ.


— Ëó÷øå ïîåøüòå, — ãîâîðèò îí. — Ñàìè ïîñìîòðèòå, ìîæåò áûòü, ýòà äàìà ñîâñåì íå â âàøåì âêóñå, õîòÿ óïîðíî íàçûâàåò ñåáÿ âàøåé æåíîé.


— Ìîé âêóñ! — ñìåþñü ÿ. — Ðàññêàçûâàë ÿ âàì ïðî ìàëåíüêóþ ìóëàòêó?


— Íåò.


— Âîò ýòî ìîé âêóñ!


— Ìóëàòêà?


— Íà Ðèî-Ãðàíäå ýòî áûëî. — ß çàãîâîðèë òàêèì òîíîì, ÷òî Êíîáåëü ñðàçó ñàäèòñÿ. — Âäðóã... À õëåá ó âàñ åñòü, Êíîáåëü? — ïðåðûâàþ ÿ ñàì ñåáÿ. Îí âñêàêèâàåò è êëàäåò íà ñòîë ïîëêàðàâàÿ. ß îòðåçàþ òîëñòûé ëîìîòü, îòêóñûâàþ êóñîê. Êíîáåëü îïÿòü ñàäèòñÿ, à ÿ æóþ è, òîëüêî êîí÷èâ æåâàòü, ïðîäîëæàþ: — Òàê çíà÷èò, âäðóã... ñèäèì ìû ó êîñòðà, — âå÷åðà â ïóñòûíå àäñêè õîëîäíûå, à äðîâ è â ïîìèíå íåò, ææåì çàìàñëåííûå êîíöû, îò íèõ áîëüøå ñìðàäà, ÷åì òåïëà, — è îáñóæäàåì ñ êîíòðàáàíäèñòàìè, êàê ïåðåïðàâèòüñÿ ÷åðåç ãðàíèöó, äåëî â òîì, ÷òî ìåíÿ îïÿòü ðàçûñêèâàëè, — âäðóã èç-çà êðàñíûõ ñêàë ïîÿâëÿåòñÿ îí.


— Êòî îí?


Êîãäà ðîò íàáèò ðûõëûì õëåáîì è ìèíåñòðîé — ÿ òîðîïëèâî õëåáàþ, ïîêà íå îñòûëî, — ðàññêàçûâàòü íåâîçìîæíî.


— Êòî? — ïîâòîðÿåò Êíîáåëü. — Êòî ïîÿâèëñÿ èç-çà ñêàë?


— Ëèìóçèí, — ãîâîðþ ÿ íàêîíåö, íî íå ìîãó îòêàçàòü ñåáå åùå â êóñî÷êå ýòîãî ÷óäåñíîãî õëåáà, — ðàçóìååòñÿ, êðàäåíûé ëèìóçèí. Ðîñêîøíîå çðåëèùå, ñêàæó ÿ âàì, ñëîâíî ôëàã çîëîòîé ïûëè â çàêàòíîì ñîëíöå. Ëèìóçèí ì÷èòñÿ ïî ïóñòûíå, êàê áåøåíûé, êà÷àåòñÿ íà ïåñ÷àíûõ âîëíàõ, òî÷íî ëîäêà — âíèç-ââåðõ!..


— Ïîíÿòíî.


— Êîíå÷íî, îí âèäèò íàø îãîíåê.


— È ÷òî æå?


— Âûñòðåë! — ãîâîðþ ÿ. — Íî ìàëûé çà ðóëåì íå îñòàíàâëèâàåòñÿ, è ìû, êîíå÷íî, ðåøàåì, ÷òî ýòî àìåðèêàíñêàÿ ïîëèöèÿ... Îïÿòü âûñòðåë! È îïÿòü! È ÷òî áû âû äóìàëè, Êíîáåëü, êòî ñèäèò â ëèìóçèíå?


— Êòî æå?


— Äæî.


ß õëåáàþ ñâîþ ìèíåñòðó,


— Êàêîé òàêîé Äæî?


— Åå ìóæ.


— ×åé? Ìóëàòêèí?


— ßñíîå äåëî.


— Öîðò ïîáåðè!


— Íåãð, — äîáàâëÿþ ÿ, — ìèëåéøèé ìàëûé, íî íå â òåõ ñëó÷àÿõ, êîíå÷íî, êîãäà ó íåãî óâîäÿò æåíó. Ïîñìîòðåëè áû âû, êàê ñâåðêíóëè â òåìíîòå åãî çóáû! Áóäü çäîðîâ!


— Íó? È ÷òî æ?


— Ìû ëþáèëè äðóã äðóãà.


— Âû ñ ìóëàòêîé?


— ß òîëüêî ñïðîñèë åå: «Òû êîãî ëþáèøü, åãî èëè ìåíÿ?» Îíà ïîíÿëà. È êèâíóëà. Âûñòðåë! È áîëüøå íè çâóêà ïðî Äæî.


— Óáèëè?


— Íàïîâàë!


— Öîðò âîçüìè!


— Îíà îáíÿëà ìåíÿ, — ãîâîðþ ÿ. — Âîò êàêîâ ìîé âêóñ!


Êíîáåëü íàëèâàåò ìíå âòîðóþ òàðåëêó ìèíåñòðû. Îí âíèìàòåëåí, êàê êåëüíåð, îáñëóæèâàþùèé áîãàòîãî êëèåíòà.


— Íåãðîâ ÿ ëþáëþ, — ãîâîðþ ÿ, — íî íå ïåðåíîøó æåíàòûõ ìóæ÷èí, äàæå åñëè îíè íåãðû. Õëîïîò íå îáåðåøüñÿ, íó èõ ñîâñåì! Ìû, êîíå÷íî, òóò æå ìàõíóëè ÷åðåç ãðàíèöó.


— Â Ìåêñèêó?


— Ôàðû ìû âûêëþ÷èëè. Ñëåâà Ðèî-Ãðàíäå. Ñïðàâà — ïîëíàÿ ëóíà.


— Ýòî áûëî âàøå òðåòüå óáèéñòâî?


— Âðîäå òîãî...


Ðàçóìååòñÿ, íåõîðîøî, ÷òî Êíîáåëü ñòîëüêî âðåìåíè òîð÷èò â ìîåé êàìåðå, îñòàëüíûì âñåãäà äîñòàåòñÿ õîëîäíàÿ ïèùà. Îí óæå äåðæèò â ðóêàõ âåäðà, íî âñå åùå ñòîèò ó ïîðîãà. Íå çíàþ, ÷åãî îí æäåò.


— ×åëîâåê — õèùíûé çâåðü, — äîñòàòî÷íî îáùî çàìå÷àþ ÿ. — Óæ ïîâåðüòå ìíå, Êíîáåëü, à âñå ïðî÷åå — ÷åïóõà!


Íî îí âñå æäåò.


— Êàê âñïîìíþ, ÷òî âïåðâûå ÿ âñòðåòèëñÿ ñ Ôëîðåíñ â ãîðÿùåé ëåñîïèëüíå!


— Êòî ýòî Ôëîðåíñ?


— Ìîÿ ìóëàòêà.


— À, âîò îíî ÷òî.


— Ýòî áûëî íà ñåâåðå, â Îðåãîíå, — íà÷èíàþ ÿ. — ß ëîâèë ðûáó íà áåðåãó îêåàíà. Êóïèòü êàêîé-íèáóäü åäû ÿ íå ìîã. Ó ìåíÿ íå áûëî äåíåã, à äî âîðîâñòâà ÿ åùå íå äîøåë. ß åùå ñ÷èòàë ñåáÿ ÷åñòíûì ÷åëîâåêîì! Äàæå åñëè çà öåëûé äåíü íå óäàâàëîñü ïîéìàòü íè÷åãî, ðîâíî íè÷åãî! Óâåðÿþ âàñ, ÷òî ëîâèòü ðûáó â îêåàíå ñî ñêàëèñòîãî áåðåãà, êîãäà íàáåãàåò âîëíà, íå òàêàÿ óæ äåòñêàÿ çàáàâà. Ýòî øòóêà êîâàðíàÿ! ×àñàìè ñòîèøü íà ñâîåì ðèôå, øèïó÷àÿ ïåíà ïðèáîÿ òî âçäûìàåòñÿ, òî îïàäàåò, íî òâîé ðèô âñå åùå ñóõ, ÷óâñòâóåøü ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè, êàê áóðæóà; è âäðóã íàêàòûâàåò âàë, áîã âåñòü ïî÷åìó íà ÷åòûðå ìåòðà âûøå âñåõ ïðî÷èõ; åñëè åãî âîâðåìÿ íå ïðèìåòèøü, íå óâèäèøü äàëåêî â îêåàíå, êàê îí ïåðåõëåñòíóë ÷åðåç ðèô ñ òþëåíÿìè, òû ïðîïàë, òåáÿ ñìîåò, ÷åñòíîãî èëè áåñ÷åñòíîãî, ðàçîáüåò î ñêàëû òâîé òðóï, êîòîðûé íèêîãäà íå áóäåò îïîçíàí... Òàê ñòîÿë ÿ, îãëóøåííûé ïðèáîåì, äåíü áûë áåçîáëà÷íûé, âäðóã âèæó, çà ìîåé ñïèíîé ïî áåðåãó ñòåëåòñÿ äûì, âñå òåìíî — òî÷ü-â òî÷ü çàòìåíèå ñîëíöà. ß ñðàçó ïîäóìàë: â ýòîé ãëóøè íå÷åìó ãîðåòü, êðîìå ëåñîïèëüíè. Ïðåäñòàâëÿåòå, Êíîáåëü, íà äâàäöàòü ìèëü âîêðóã íèêàêîãî æèëüÿ, ñêàëû äà îâöû, íè÷åãî áîëüøå, è åùå òðîñ, íà êîòîðîì îíè ñâåðõó èç ÷àùîáû ñïóñêàþò ñòâîëû... ß çàäûõàþñü, â íåáå ëåòàþò èñêðû, íèêîãäà íå âèäåë, ÷òîáû ïëàìÿ òàê áóøåâàëî, à ïîæàðíîé êîìàíäû, êîíå÷íî, â ïîìèíå íåò, òîëüêî æåíùèíû ñòîëïèëèñü âîêðóã, îíè âîþò, êóñàþò ïàëüöû è ìîëÿò áîãà, ÷òîá îí çàïðåòèë âåòðó äóòü, âîäû íåò, ê òîìó æå â òîò äåíü áûëî âîñêðåñåíüå, è âñå ìóæ÷èíû óøëè èãðàòü â êåãëè, à îãîíü òðåùèò, ãóäèò, âçâèâàåòñÿ â âîçäóõ, êàê àëûé ôëàã, çðåëèùå âåëèêîëåïíîå, âñå êðûøè ïîëûõàþò, íî ñäåëàòü íè÷åãî íåëüçÿ, à ðÿäîì, íà îêåàíñêîì ïðîñòîðå, âåòðà ñêîëüêî óãîäíî, êàê çàäóåò â îãðîìíûå øòàáåëè ñóõèõ äîñîê — ôîðìåííîå ïåêëî, íå óñòîèøü è â ñòà øàãàõ! È âäîáàâîê — ïðÿìî ïîñðåäè ñêëàäà — öèñòåðíà ñ áåíçèíîì!


— Öîðò âîçüìè!


— Òû ÷òî, ðåõíóëàñü? — êðè÷ó ÿ åé. — Öèñòåðíà âîò-âîò âçëåòèò íà âîçäóõ! — Íî îíà íå ñëóøàåò, ì÷èòñÿ â ñâîþ õèæèíó...


— Êòî?


— Â ñàìîå ïåêëî! — ãîâîðþ ÿ. — Ìóëàòêà!


— Öîðò ïîáåðè!


— ß çà íåé!


— ßñíî!


— Êàê ýòî — ÿñíî?! — ãîâîðþ ÿ. — Íàîáîðîò, ÷èñòîå áåçóìèå, íî ÿ âäðóã ïîäóìàë: ìîæåò, îíà õî÷åò ñïàñòè ðåáåíêà. Íèêîãäà íå çàáóäó, Êíîáåëü, êàê ÿ ñòîþ â ýòîé õèæèíå, ñíàðóæè óæå çàãîðàåòñÿ êðîâåëüíûé òåñ, ñòàðûé íåãð, êàê îáåçüÿíà, áåãàåò ïî îò÷àÿííî äûìÿùåéñÿ êðûøå, ïîëèâàÿ ñàäîâûì øëàíãîì êàæäóþ äðàíêó â îòäåëüíîñòè, ïîòîìó ÷òî ó øëàíãà î÷åíü òîíåíüêàÿ ñòðóÿ, ïðîñòî êîìè÷íî, à âíóòðè òàêîé ÷àä, ÷òî ÿ ñîâñåì çàäûõàþñü. «Õåëëî! — êðè÷ó ÿ. — Õåëëî?!» È âîò âèæó — ñòîèò ìîÿ ìóëàòêà êàê âêîïàííàÿ, ðóêè îïóñòèëà è ðåâìÿ ðåâåò, ñîâñåì âåäü ìîëîäåíüêàÿ, ïðåëåñòíîå ñîçäàíèå, õîðîøà, êàê çâåðåê, âîñåìíàäöàòü ëåò! Ñïëîøíîå î÷àðîâàíèå, äîðîãîé ìîé Êíîáåëü! Êîíå÷íî, âñå îñòàëüíîå â õèæèíå — áàðàõëî: òþôÿêè, ïîñóäà — íå ñòîèëî è ñïàñàòü. ß òàê âçáåñèëñÿ, ÷òî ñõâàòèë åå è äàâàé òðÿñòè.


— Ïî÷åìó? — ñïðàøèâàåò Êíîáåëü.


— Îíà òðåáóåò, ÷òîá ÿ ñïàñ åå õîëîäèëüíèê. «È íå ïîäóìàþ!» — îðó ÿ. À ñâåðõó ñòàðûé íåãð áðûçãàåò ñâîèì øëàíãîì è íà íàñ êàïëåò âîäà. «×åãî æå òû õî÷åøü?» — ñïðàøèâàåò îíà. «Òåáÿ!» — îðó ÿ. Õâàòàþ åå, îíà õîõî÷åò ìíå ïðÿìî â ëèöî, ñêàëèò ñâîè áåëûå çóáû. «Ó ìåíÿ åñòü ìóæ!» — ãîâîðèò îíà. «Ïîøëè!» — ãîâîðþ ÿ. «À ìàøèíà ó òåáÿ åñòü?» — ñïðàøèâàåò îíà. «Ìàøèíà íàéäåòñÿ», — äóìàþ ÿ, è êîãäà îíà ìåíÿ îáíèìàåò çà øåþ, ÷òîáû ìíå áûëî óäîáíåå åå íåñòè, êðûøà óæå ðóøèòñÿ, òîëüêî èñêðû ïëÿøóò. ß îòíîøó åå (áóäòî áû ðàíåâóþ) â ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ ìàøèíó, ÷òî ñòîèò íà óëèöå, — ýòî áûë «ïëèìóò», — ñàæóñü çà áàðàíêó è — æìó! Âëàäåëåö «ïëèìóòà», âèäèìî, êîììèâîÿæåð, äàæå íå çàìåòèë, êîãäà ÿ ïðîíåññÿ ìèìî íåãî, âñå ãëàçåëè òîëüêî íà áåíçèíîâóþ öèñòåðíó, îíà êàæäîå ìãíîâåíüå ìîãëà âçëåòåòü íà âîçäóõ.


— À âàñ, ìèñòåð Óàéò, è ñëåä ïðîñòûë!


Êíîáåëü óìååò ðàäîâàòüñÿ ÷óæîé óäà÷å, îí ñèÿåò.


— ×åðåç ÷åòûðå ÷àñà, — ãîâîðþ ÿ, — ìû óæå â Êàëèôîðíèè, â òèõîé áóõòî÷êå, è óäèì ðûáó â òàêîì óãîëêå, ãäå íàñ íèêòî íå ìîæåò óâèäåòü. «Êñòàòè, êàê òåáÿ çîâóò?» — ñïðàøèâàþ ÿ. «Ôëîðåíñ», — ãîâîðèò îíà, è ãëàçà ó íåå, êàê ïüÿíûå âèøíè, à êîæà — öâåòà êîôå. «Äæî óáüåò òåáÿ, åñëè äîãîíèò». ß ñìåþñü. «Ó íàñ ìàøèíà!» — ãîâîðþ ÿ è ïîêàçûâàþ åé, êàê íàäî îòêðûâàòü ðàêóøêè, ÷òîáû äîáûòü íàæèâêó.


Êîí÷àåòñÿ òåì, ÷òî Êíîáåëÿ çîâóò èç êîðèäîðà, îí âûíóæäåí ðàññòàòüñÿ ñî ìíîé è ñïðàøèâàåò, óæå ñî ñâÿçêîé êëþ÷åé â ðóêå:


— È âû ÷òî-íèáóäü ïîéìàëè?


— Åùå áû! — ãîâîðþ ÿ. — Âîò òà-àêóùóþ ðûáèíó!





Ïðîêóðîð, åäèíñòâåííûé, êîìó ÿ ìîã áû ïî÷òè èñêðåííå ïîâåäàòü îá èñòèííîé ñâîåé áåäå, ñåãîäíÿ ïðîùàåòñÿ ñî ìíîé. Îíè ñ æåíîé (îíà ñíîâà ïåðåäàåò ìíå ïîêëîí) óåçæàþò íà äåñÿòü äíåé â Ïîíòðåçèíó. Ìû æåëàåì äðóã äðóãó «âñåãî íàèëó÷øåãî».





Âîëîñû ó íåå ðûæèå, — ñåé÷àñ ýòî ìîäíî, — äàæå î÷åíü ðûæèå, íî íå êàê âàðåíüå èç øèïîâíèêà, ñêîðåå êðàñíîâàòî-îðàíæåâûå, êàê ñóðèê. Î÷åíü îðèãèíàëüíî. À êîæà ñâåòëàÿ: àëåáàñòð ñ âåñíóøêàìè. Êðàñèâî è òîæå îðèãèíàëüíî. À ãëàçà? ß áû ñêàçàë, ïîäåðíóòûå âëàãîé, äàæå êîãäà îíà íå ïëà÷åò... Ãîëóáîâàòî-çåëåíûå, êàê ãðàíü áåñöâåòíîãî ñòåêëà, íî îíè îäóøåâëåííûå è ïîòîìó íåïðîçðà÷íûå. Ê ñîæàëåíüþ, îíà ïîäáðèâàåò áðîâè — òîíêèå äóãè ïðèäàþò åå ëèöó ãðàöèîçíóþ æåñòêîñòü, íî è êàêîå-òî ñõîäñòâî ñ ìàñêîé — çàñòûâøåå óäèâëåíèå. Íîñ èçÿùíûé, âûðàçèòåëüíûå íîçäðè, îñîáåííî â ïðîôèëü. Ãóáû, íà ìîé âêóñ, òîíêîâàòû, íî â íèõ, äîëæíî áûòü, òàèòñÿ ÷óâñòâåííîñòü, íàäî òîëüêî åå ðàçáóäèòü; òåëî â îáëåãàþùåì ÷åðíîì êîñòþìå ãèáêîå, ëîâêîå, êàê ó ìàëü÷èêà, â íåé íåëüçÿ íå ïðèçíàòü òàíöîâùèöó, è îíà íàïîìèíàåò ýôåáà — íåîæèäàííàÿ ïðåëåñòü â æåíùèíå åå ëåò. Îíà ìíîãî êóðèò. Â î÷åíü óçêîé ðóêå — êîãäà îíà ñìèíàåò â ïåïåëüíèöå íåäîêóðåííóþ ñèãàðåòó — ÷óâñòâóåòñÿ ñèëà, íåîñîçíàííàÿ âëàñòíîñòü, õîòÿ ñåáå îíà, âèäèìî, êàæåòñÿ õðóïêèì ñîçäàíèåì. Ãîâîðèò îíà î÷åíü òèõî, ÷òîáû ñîáåñåäíèê íå ñìåë îðàòü. Ñïåêóëÿöèÿ íà ñîáñòâåííîé ñëàáîñòè — óëîâêà, ïîæàëóé, íåîñîçíàííàÿ. Áëàãîóõàåò îíà îäóðÿþùå, êàê ìíå óñïåë äîëîæèòü Êíîáåëü; äóõè ïðåâîñõîäíûå, âåðîÿòíî, î÷åíü èçâåñòíàÿ ôèðìà, ñðàçó âñïîìèíàåòñÿ Ïàðèæ è ïàðôþìåðíûå ìàãàçèíû íà Âàíäîìñêîé ïëîùàäè.


— Êàê òû ïîæèâàåøü? — ñïðàøèâàåò îíà.


Õîòÿ ìàíåðà îòâå÷àòü íà âîïðîñ âîïðîñîì ñâîéñòâåííà íå åé îäíîé, à âñåì æåíùèíàì íà ñâåòå, ó ìåíÿ âîçíèêàåò îïàñíîå îùóùåíüå, ÷òî êîãäà-òî äàâíî ÿ ñ íåé óæå âñòðå÷àëñÿ.


— Ðàçâå òû íå óçíàåøü ìåíÿ?


Íàâÿç÷èâàÿ èäåÿ, ÷òî ÿ åå ìóæ — íå ïðèòâîðñòâî, îíà ïðîÿâëÿåòñÿ äàæå â ìåëî÷àõ.


— Ðàçâå òû áðîñèë êóðèòü?


Îíà ñïðàøèâàåò íå ïî ñóùåñòâó, æäåò îäíîãî-åäèíñòâåííîãî îòâåòà, à âñå ïðî÷åå ïðîïóñêàåò ìèìî óøåé — áåñåäà íå êëåèòñÿ, è ïîòîìó ÿ íåìíîãî ñïóñòÿ ðàññêàçûâàþ çàáàâíóþ ìàëåíüêóþ èñòîðèþ îá Èñèäîðå, íî, ïðèìåíÿÿñü ê îáñòîÿòåëüñòâàì êðàñèâîé ãîñòüè, îïóñêàþ ïÿòåðûõ äåòåé, âñå ïðåäñòàâëÿþ êàê ñîí, íà äíÿõ ïðèñíèâøèéñÿ ìíå; â ýòîì âàðèàíòå Èñèäîð, âîçâðàòèâøèñü, íå ñòðåëÿåò â òîðò, à ïîêàçûâàåò æåíå ñâîè ðóêè, ïîêðûòûå ñòèãìàìè... Áåçóìíûé ñîí!


— Àõ, — âçäûõàåò äàìà, — òû âñå òîò æå, ñ òîáîé íè îäíèì ðàçóìíûì ñëîâîì íå îáìåíÿåøüñÿ, âå÷íî äèêèå ôàíòàçèè — èãðà âîîáðàæåíèÿ!


Ñìåøíî, äîñàäíî, äàæå òðîãàòåëüíî: âîò îíà ñèäèò íà ìîåé êîéêå, äàìà èç Ïàðèæà â ÷åðíîì êîñòþìå, è êóðèò ñèãàðåòó çà ñèãàðåòîé; îíà îòíþäü íå ãëóïà, ñ íåé ìîæíî ïðîâåñòè ÷óäåñíûé âå÷åð, äàæå áîëüøå ÷åì âå÷åð. Åå íåìíîãî óñòàëàÿ è ïî÷åìó-òî ãîðüêàÿ óëûáêà îáâîðîæèòåëüíà, õî÷åòñÿ ïîíÿòü, ÷òî êðîåòñÿ çà ýòîé óëûáêîé: íåâîëüíî ñíîâà è ñíîâà ãëÿäèøü íà åå ãóáû è âñå âðåìÿ ÷óâñòâóåøü ñâîè. Íî îíà íå ìîæåò èçáàâèòüñÿ îò íàâÿç÷èâîé èäåè, ÷òî çíàåò ìåíÿ. Îíà è ìûñëè íå äîïóñêàåò, ÷òî ÿ íå åå ïðîïàâøèé Øòèëëåð, è âñå âðåìÿ ãîâîðèò î ñâîåì áðàêå — êàê ÿ ïîíèìàþ, íå ñëèøêîì óäà÷íîì. ß íåîäíîêðàòíî âûñêàçûâàþ ñâîè ñîæàëåíèÿ. À êîãäà ìíå óäàåòñÿ âñòàâèòü ñëîâî — îíà íå áîëòëèâà, íàïðîòèâ, ÷àñòî ïðåðûâàåò ñâîþ ðå÷ü êóðåíèåì, êàê-òî ãîðüêî ìîë÷èò, è ïåðåáèòü ýòî ìîë÷àíèå òðóäíåå, ÷åì ïîòîê ñëîâ, — ÿ íàêîíåö ãîâîðþ:


— Íàäåþñü, ìàäàì, âàñ ïîñòàâèëè â èçâåñòíîñòü, ÷òî âû áåñåäóåòå ñ óáèéöåé?


Ýòî îíà ïðîïóñêàåò ìèìî óøåé, êàê íåóäà÷íóþ øóòêó.


— ß óáèéöà, — ïîâòîðÿþ ÿ, — õîòÿ øâåéöàðñêîé ïîëèöèè ïîêà è íå óäàëîñü ýòîãî óñòàíîâèòü... ß óáèë ñâîþ æåíó.


Íèêàêîãî âïå÷àòëåíèÿ!


— Òû ñìåøîí! — ãîâîðèò îíà. — Äåéñòâèòåëüíî ñìåøîí! Ïîäóìàé òîëüêî, ìû íå âèäåëèñü ïîëæèçíè, à òû îïÿòü íîñèøüñÿ ñî ñâîèìè äèêèìè ôàíòàçèÿìè.


Îíà òàê ñåðüåçíà, ÷òî ìèíóòàìè ÿ òåðÿþ óâåðåííîñòü, — êîíå÷íî, íå â òîì, ÷òî óáèë æåíó, à â òîì, ÷òî ìíå óäàñòñÿ èçáàâèòü ýòó íåñ÷àñòíóþ îò åå íàâÿç÷èâîé èäåè. ×òî åé, ñîáñòâåííî, íóæíî îò ìåíÿ? ß, â ñâîþ î÷åðåäü, âïîëíå ñåðüåçíî ïûòàþñü åå óáåäèòü, ÷òî ìû íèêîãäà íå ñîñòîÿëè â áðàêå, íî îíà âñêàêèâàåò ñ ìîåé êîéêè, ìå÷åòñÿ ïî êàìåðå, âñòðÿõèâàåò ðûæèìè âîëîñàìè, îñòàíàâëèâàåòñÿ ó çàðåøå÷åííîãî îêîøêà, êóðèò — óçêèå ðóêè â êàðìàíàõ ñòðîãîãî êîñòþìà — è ìîë÷èò, ãëÿäÿ íà îñåííèå êàøòàíû. ß íå âèæó åå ëèöà.


— Ìàäàì, — ãîâîðþ ÿ è áåðó ó íåå ñèãàðåòó, — âû ïðèåõàëè ïðîñòèòü ñâîåãî ïðîïàâøåãî ìóæà. Âû äîëãèå ãîäû æäàëè ýòîãî âàæíîãî, äàæå òîðæåñòâåííîãî ÷àñà è, êîíå÷íî, ïåðåíåñëè òÿæåëûé óäàð, óáåäèâøèñü, ÷òî ÿ íå òîò, êîãî âû, ïîâèíóÿñü æàæäå âñåïðîùåíèÿ, õîòåëè ïðîñòèòü, íå òîò, êòî âàì íóæåí è êîãî âû æäàëè. ß íå òîò ÷åëîâåê, ìàäàì...


Â îòâåò îíà âûïóñêàåò ñòðóéêó äûìà.


— Ìíå êàæåòñÿ, — ãîâîðþ ÿ è äåëàþ òî æå ñàìîå, — âñå ñîâåðøåííî ÿñíî, íàì íå î ÷åì áîëüøå ãîâîðèòü.


— ×òî ñîâåðøåííî ÿñíî?


— ×òî ÿ íå âàø ïðîïàâøèé ìóæ.


— Êàê òàê? — Îíà íà ìåíÿ íå ñìîòðèò.


ß âèæó òîëüêî åå èçÿùíûé çàòûëîê.


— Ìàäàì, — âñå òàê æå ñåðüåçíî ãîâîðþ ÿ. — Ìåíÿ äî ãëóáèíû äóøè òðîãàåò ðàññêàç î âàøåì íåñ÷àñòíîì áðàêå, íî, íå ïðîãíåâàéòåñü, ÷åì äîëüøå ÿ âàñ ñëóøàþ, òåì ìåíüøå ïîíèìàþ — ÷òî âàì óãîäíî îò ìåíÿ? Îò ìåíÿ, óáèâøåãî ñâîþ æåíó. À âû, ìàäàì, ñëàâà áîãó, îòëè÷íî ïåðåíåñëè ñâîé íåñ÷àñòíûé áðàê, — îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ÿ íå ïîíèìàþ, ÷òî, ñîáñòâåííî, âû õîòèòå ìíå ïðîñòèòü?


Ìîë÷àíèå.


— Âû æèâåòå â Ïàðèæå? — ñïðàøèâàþ ÿ.


Îíà îáîðà÷èâàåòñÿ; ñ åå ðàñòåðÿííîãî ëèöà êàê áû ñïàëà ìàñêà — îíî ñäåëàëîñü êðàñèâåå, æèâåå, è ìíå íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî âñòðå÷à íàøà âîçìîæíà, âîçìîæíà íà ñàìîì äåëå. Ñåé÷àñ ó áåäíîé Þëèêè òàêîå ëèöî, ÷òî õî÷åòñÿ ïîöåëîâàòü åå â ëîá, è ÿ, íàâåðíî, äîëæåí áûë áû ýòî ñäåëàòü, íå óáîÿâøèñü, ÷òî îíà ëîæíî èñòîëêóåò ìîé ïîöåëóé. Íî ìãíîâåíüå ñïóñòÿ åå ëèöî ñíîâà êàê áû çàìûêàåòñÿ è ñíîâà ýòà íàâÿç÷èâà èäåÿ:


— Àíàòîëü, ÷òî ñ òîáîé?


ß îïÿòü ïîâòîðÿþ:


— Ìîÿ ôàìèëèÿ Óàéò.


Îíà îáðàùàåò ïðîòèâ ìåíÿ ìîå æå îðóæèå, äåëàåò âèä, ÷òî ýòî ÿ îäåðæèì íàâÿç÷èâîé èäååé. Áðîñàåò ãîðÿùóþ ñèãàðåòó â îêíî (ýòî çäåñü ñòðîãî çàïðåùåíî, êàê, âïðî÷åì, è ìíîãîå äðóãîå) è ïîäõîäèò êî ìíå; îíà íå îáíèìàåò ìåíÿ, íî óâåðåíà, ÷òî ñåé÷àñ ÿ îáíèìó åå è, îõâà÷åííûé ðàñêàÿíüåì, áóäó ìîëèòü î ïðîùåíèè... Íà ìîìåíò ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ áåççàùèòíûì, óëûáàþñü, õîòÿ ìíå íè÷óòü íå ñìåøíî. Åñëè áû äàæå ÿ áûë ãíîìîì, ìèíîòàâðîì, ÷åðò çíàåò êåì, ýòî áû íè÷åãî íå èçìåíèëî, ðîâíî íè÷åãî, îíà ïðîñòî íå ìîæåò âîñïðèíÿòü ìåíÿ ïî-èíîìó. ß åå ïðîïàâøèé Øòèëëåð, è áàñòà!


— Âîò óæ íå äóìàëà, — ãîâîðèò îíà, — ÷òî òû îáëûñååøü, íî òåáå ýòî äàæå ê ëèöó.


Òåðÿåøü äàð ðå÷è. Òåðÿåøü ñàìîîáëàäàíèå, õî÷åòñÿ ñõâàòèòü ýòó äàìó çà ãîðëî, óäóøèòü åå, íî è òîãäà îíà íå ïåðåñòàíåò ñ÷èòàòü, ÷òî ÿ åå ñóïðóã!


— Ïî÷åìó òû íè ðàçó íå íàïèñàë ìíå?


ß ìîë÷ó.


— ß äàæå íå çíàëà, æèâ ëè òû.


ß ìîë÷ó.


— Ãäå òû áûë âñå ýòè ãîäû?


ß ìîë÷ó.


— Òû — ìîë÷èøü?


ß ìîë÷ó.


— Ïðîñòî òàê âçÿòü è èñ÷åçíóòü! Íè÷åãî î ñåáå íå ñîîáùèòü! Èìåííî â òå äíè, ÿ âåäü ìîãëà óìåðåòü...


ß íå âûäåðæèâàþ:


— Äîâîëüíî! Õâàòèò!


Íå çíàþ, ÷òî åùå îíà ãîâîðèëà, íî îíà äîâåëà ìåíÿ äî òîãî, ÷òî ÿ ñòðàñòíî åå îáíÿë, îäíàêî, íå ïîêîëåáëåííàÿ â ñâîåé íàâÿç÷èâîé èäåå, îíà ïðèíèìàëà êàæäûé ìîé ïîðûâ — ñìåõ ëè, òðåïåò ëè — çà ïîðûâ Øòèëëåðà è íå ïåðåñòàâàëà ïðîùàòü ìåíÿ... ß ñõâàòèë åå çà ïëå÷è, ÿ òðÿõíóë åå òàê, ÷òî øïèëüêè äîæäåì ïîñûïàëèñü èç ðûæèõ âîëîñ, øâûðíóë åå íà êîéêó, è îíà â èçîðâàííîé áëóçêå, â èçìÿòîì êîñòþìå, ñ ðàñòðåïàííûìè âîëîñàìè è íåâèííî-ñìóùåííûì ëèöîì ëåæàëà íà êîéêå, íå â ñèëàõ ïîäíÿòüñÿ, òàê êàê ÿ, ñòîÿ ðÿäîì ñ íåé íà êîëåíÿõ, ñæàë åå ðóêè òàê ñèëüíî, ÷òî îíà îò áîëè çàêðûëà ñâîè íåïðàâäîïîäîáíî êðàñèâûå ãëàçà. Åå ðàñïóùåííûå âîëîñû ðîñêîøíû — äóøèñòûå, ëåãêèå, êàê øåëê. Îíà äûøàëà, ñëîâíî ïîñëå áåãà, ãðóäü åå âçäûìàëàñü, ðîò áûë îòêðûò. Ïðàâîé ðóêîé ÿ, êàê òèñêàìè, ñæèìàë åå íåæíûé ïîäáîðîäîê, ãîâîðèòü îíà íå ìîãëà. Çóáû ó íåå ïðåâîñõîäíûå, ðåçöû, ïðàâäà, çàïëîìáèðîâàíû, íî áëåñòÿò, êàê ïåðëàìóòð. Âäðóã îòðåçâåâ, ÿ ðàçãëÿäûâàë åå, êàê âåùü, ýòó æåíùèíó — ÷óæóþ, íåçíàêîìóþ ìíå æåíùèíó. Åñëè áû íå Êíîáåëü, ìîé íàäçèðàòåëü, ïðèíåñøèé ïåïåëüíèöó...





Áåãñòâà íå ìîæåò áûòü. ß ýòî çíàþ è ãîâîðþ ñåáå êàæäûé äåíü: áåãñòâà íåò è íå ìîæåò áûòü. ß áåæàë, ÷òîáû íå ñòàòü óáèéöåé, è óáåäèëñÿ, ÷òî èìåííî ìîÿ ïîïûòêà áåæàòü è áûëà óáèéñòâîì. Òåïåðü ìíå îñòàåòñÿ òîëüêî ñîçíàíèå, ÷òî ÿ óáèë, óíè÷òîæèë æèçíü, è íèêòî íå ðàçäåëèò ñî ìíîé ýòîé íîøè.





Èãðà âîîáðàæåíèÿ! ß äîëæåí ðàññêàçûâàòü î ñâîåé æèçíè, à êîãäà ÿ ïûòàþñü ñäåëàòü ñâîé ðàññêàç çàíÿòíûì, ìíå ãîâîðÿò: èãðà âîîáðàæåíèÿ! (Òåïåðü ÿ õîòü çíàþ, ó êîãî ìîé àäâîêàò çàèìñòâîâàë ýòî ñëîâöî è ñíèñõîäèòåëüíóþ óëûáêó.) Îí ñëóøàåò âíèìàòåëüíî, ïîêà ÿ ãîâîðþ î ôàêòè÷åñêèõ äàííûõ, î ñâîåì äîìå â Îêëåíäå, î íåãðàõ è òîìó ïîäîáíîì, íî åäâà ÿ ïåðåõîæó ê ïðàâäå, ê òîìó, ÷åãî íå ïîäòâåðäèøü äîêóìåíòàìè, ôîòîãðàôèÿìè, — ê ïðèìåðó, ê ÷óâñòâàì ÷åëîâåêà, ïóñòèâøåãî ñåáå ïóëþ â ëîá, — àäâîêàò ïåðåñòàåò ñëóøàòü, ïðèíèìàåòñÿ ÷èñòèòü íîãòè, òîëüêî è æäåò ïîâîäà ïåðåáèòü ìåíÿ êàêîé-íèáóäü åðóíäîé.


— Çíà÷èò, â Îêëåíäå ó âàñ áûë äîì?


— Äà, — îòâå÷àþ ÿ êðàòêî. — À ÷òî?


— Ãäå ýòî Îêëåíä?


— Íàïðîòèâ Ñàí-Ôðàíöèñêî.


— À! — ãîâîðèò ìîé çàùèòíèê. — Âîò êàê?


Âïðî÷åì, ÷òîá áûòü òî÷íûì, íå äîì, — ñêîðåå, äîùàòàÿ õèáàðêà, òðè ìåòðà íà òðèíàäöàòü. Ðàíüøå çäåñü æèëè áàòðàêè, íî êîãäà ôåðìó ñîæðàë ãîðîä, îñòàëàñü òîëüêî ýòà ëà÷óãà, è òî ïîëóðàçâàëåííàÿ. (Ìîé çàùèòíèê çàïèñûâàåò, ýòî òî, ÷òî åãî èíòåðåñóåò.) À åùå òàì áûëî ãèãàíòñêîå äåðåâî — ýâêàëèïò, íèêîãäà íå çàáóäó åãî ñåðåáðèñòîãî øîðîõà. Âîêðóã — îäíè êðûøè, íåáî çàãîðîæåíî ïîêîñèâøèìèñÿ òåëåôîííûìè ñòîëáàìè, íà íèõ ðàçâåøåíî áåëüå ìîèõ ñîñåäåé — íåãðîâ. È îïÿòü, ÷òîáû âñå áûëî òî÷íî — ñïðàâà æèâóò êèòàéöû. Íå çàáûòü áû åùå ìàëåíüêèé, áóéíî ðàçðîñøèéñÿ ñàäèê. Ïî âîñêðåñíûì äíÿì äîíîñèòñÿ ïåíèå íåãðîâ èç äåðåâÿííîé öåðêâóøêè. Â îñòàëüíîì — òèøèíà, î÷åíü ìíîãî òèøèíû; èíîãäà — õðèïëûå ãóäêè èç ãàâàíè, ëÿçã öåïåé, îò êîòîðîãî ëåäåíååò êðîâü. Âïðî÷åì, ÿ íå áûë õîçÿèíîì ýòîãî äîìà, ÿ åãî òîëüêî ñíèìàë. Â òî âðåìÿ ó ìåíÿ íå áûëî íè ãðîøà. Âìåñòî ïëàòû ÿ îáÿçàëñÿ êîðìèòü êîøêó. ß íåíàâèæó êîøåê. Íî êîøêèí êîðì â êðàñíûõ êîíñåðâíûõ áàíêàõ âñåãäà ñòîÿë íàãîòîâå — çà ýòî ó ìåíÿ áûëà êóõíÿ ñ ïëèòîé, õîëîäèëüíèê è äàæå ðàäèî. Â äóøíûå íî÷è òèøèíà ñòàíîâèëàñü íåâûíîñèìîé: ÿ áûë ñ÷àñòëèâ, ÷òî ó ìåíÿ ðàäèî.


— Âû æèëè òàì îäèí?


— Íåò, — ãîâîðþ ÿ, — ñ êîøêîé.


Ïðî êîøêó îí íè÷åãî íå çàïèñûâàåò. Íàïðàñíî, òåïåðü ÿ ïîíÿë, ÷òî êîøêà áûëà ïðåäâåñòíèöåé. Õîçÿåâà çâàëè, åå «Little Grey» 1 è êîðìèëè íà êóõíå. ß íå æåëàë ïðèäåðæèâàòüñÿ ýòîãî îáû÷àÿ õîòÿ áû èç-çà çàïàõà è, åæåäíåâíî îòêðûâàÿ áàíêó êîíñåðâîâ, âûïëåñêèâàë ñîäåðæèìîå â òàðåëêó è âûíîñèë â ñàä. À ýòîãî íå æåëàëà òåðïåòü èçáàëîâàííàÿ êîøêà. Îíà ïðûãàëà íà ïîäîêîííèê îòêðûòîãî îêíà. Øèïÿ è ôûðêàÿ, íå ñâîäèëà ñ ìåíÿ ïûëàþùèõ çåëåíûõ ãëàç. ß äàæå ÷èòàòü íå ìîã ïðè íåé è âûøâûðèâàë áàðàõòàþùèéñÿ êëóáîê â êàëèôîðíèéñêóþ íî÷ü, ïîòîì çàêðûâàë âñå îêíà. Êîøêà óñòðàèâàëàñü ïî òó ñòîðîíó ñòåêëà è øèïåëà — ÿ âèäåë åå ïîñòîÿííî, îíà ñèäåëà òàì ÷àñàìè, íåäåëÿìè. Êîðìèë ÿ åå àêêóðàòíî, íå ïðîïóñòèë íè ðàçó, ýòî áûë ìîé äîëã, åäèíñòâåííûé â ìîåé òîãäàøíåé æèçíè, íî è îíà íè ðàçó íå ïðîïóñòèëà ñëó÷àÿ ïðîêðàñòüñÿ â äîì, åñëè ÿ çàáûâàë çàêðûòü îêíî. (Íå ìîã æå ÿ âñå ëåòî ñèäåòü ïðè çàêðûòûõ îêíàõ!) È åñëè ìíå âäðóã ñòàíîâèëîñü ëåãêî íà äóøå, îíà óæå òóò êàê òóò, ëàñêàåòñÿ è òðåòñÿ î ìîè íîãè. Ýòî áûëà íàñòîÿùàÿ âîéíà, ñìåõîòâîðíàÿ, óæàñíàÿ âîéíà íà âûäåðæêó; íî÷è íàïðîëåò ëåæàë ÿ áåç ñíà, ïîòîìó ÷òî îíà âûëà ïîä äîìîì, îïîâåùàÿ ñîñåäåé, ÷òî ÿ æåñòîêèé íåãîäÿé! Òîãäà ÿ âïóñòèë åå â äîì, çàñóíóë â õîëîäèëüíèê, íî çàñíóòü íå ñìîã. Êîãäà ÿ ñæàëèëñÿ íàä íåé, îíà óæå íå øèïåëà, ÿ ñîãðåë åé ìîëîêà — åå âûðâàëî... Óìèðàþùèå ãëàçà èçëó÷àëè óãðîçó. Îíà áûëà ñïîñîáíà îòðàâèòü ìíå âñå: õèáàðêó, ñàäèê. Îíà ïðèñóòñòâîâàëà, äàæå îòñóòñòâóÿ, è äîâåëà ìåíÿ äî òîãî, ÷òî ñ íàñòóïëåíèåì ñóìåðåê ÿ îòïðàâëÿëñÿ èñêàòü åå. ß ñïðàøèâàë íåãðîâ, ñèäåâøèõ íà óëèöå, íå âèäåëè ëè îíè «Little Grey», a îíè ïîæèìàëè êðóãëûìè ïëå÷àìè. Îäèííàäöàòü äíåé è îäèííàäöàòü íî÷åé îíà ãäå-òî ïðîïàäàëà... Áûë æàðêèé âå÷åð, êî ìíå ïðèøëà â ãîñòè Ýëåí — âäðóã íà îêíî âñêàêèâàåò êîøêà. «My Goodness!» 2 — êðèêíóëà Ýëåí. Íà ìîðäî÷êå ó êîøêè çèÿþùàÿ ðàíà, êðîâü êàïàåò, îíà ñèäèò è ñìîòðèò íà ìåíÿ òàê, ñëîâíî ÿ ïîðàíèë åå. Öåëóþ íåäåëþ ÿ êîðìèë åå íà êóõíå. Îíà ñâîåãî äîáèëàñü, ïî êðàéíåé ìåðå íà âðåìÿ, èáî îäíàæäû â ïîëíî÷ü, êîãäà îíà ïðèñíèëàñü ìíå, ÿ ñïóñòèëñÿ âíèç, èçâëåê êîøêó èç òåïëûõ ïîäóøåê, ãäå îíà óãíåçäèëàñü, è îòíåñ â íî÷íîé ñàä, ïðåäâàðèòåëüíî óäîñòîâåðèâøèñü, ÷òî åå ðàíà çàæèëà. Âñå íà÷àëîñü ñíà÷àëà. Îíà ñíîâà òîð÷àëà çà îêíîì è øèïåëà. Íå ìîã ÿ ñïðàâèòüñÿ ñ ýòèì æèâîòíûì... Ìîé çàùèòíèê óëûáàåòñÿ.


1 «Ñåðàÿ ìàëþòêà» (àíãë.).


2 Ãîñïîäè! (àíãë)





— Íî, íå ñ÷èòàÿ êîøêè, âû æèëè îäíè?


— Íåò, — ãîâîðþ ÿ, — ñ Ýëåí.


— Êòî òàêàÿ Ýëåí?


— Æåíùèíà, — ðàçäðàæåííî ãîâîðþ ÿ. Ìåíÿ çëèò åãî óìåíèå çàïóòûâàòü ìåíÿ â ðàçíûõ ïîáî÷íûõ ìåëî÷àõ è åãî ðó÷êà, íåìåäëåííî ôèêñèðóþùàÿ èìÿ æåíùèíû.


— Ãîâîðèòå âñå áåç óòàéêè! — ïðîñèò îí, à êîãäà ÿ óãîùàþ åãî äîñòàòî÷íî íåñóðàçíîé ëþáîâíîé èíòðèæêîé, çàâåðÿåò: — Áóäüòå ñïîêîéíû, ôðàó Øòèëëåð ÿ íå ñêàæó íè ñëîâà.


Íàäåþñü, îí âñå æå ïðîáîëòàåòñÿ!





×èòàë Áèáëèþ.


(Íåïîäîáàþùèé ñîí îá î÷íîé ñòàâêå ñ ôðàó Øòèëëåð-×óäè: âèæó ñ óëèöû, ÷åðåç âèòðèíó êàôå, êàê ìîëîäîé åùå ÷åëîâåê, âåðîÿòíî, ïðîïàâøèé áåç âåñòè Øòèëëåð, ìåäëåííî õîäèò ìåæäó ñòîëèêàìè è, ïîäíÿâ ðóêè, ïîêàçûâàåò áàãðîâûå ïÿòíà íà ëàäîíÿõ, — òàê ñêàçàòü òîðãóåò âðàçíîñ ñòèãìàìè, íèêòî èõ íå ïîêóïàåò, ìíå óæàñíî íåëîâêî, ÿ, êàê óæå ñêàçàíî, ñòîþ íà óëèöå, ðÿäîì ñî ìíîé äàìà èç Ïàðèæà, åå ëèöî ìíå íåçíàêîìî; îíà íå áåç íàñìåøëèâîñòè îáúÿñíÿåò, ÷òî ÷åëîâåê, òîðãóþùèé ñòèãìàìè, åå ìóæ, è òîæå ïîêàçûâàåò ìíå ëàäîíè — íà íèõ êðîâàâûå ïÿòíà. ß ñìóòíî äîãàäûâàþñü, ÷òî áåññëîâåñíûé ñïîð ìåæäó íèìè èäåò î òîì, êòî — êðåñò, à êòî — ðàñïÿòûé; ëþäè çà ñòîëèêàìè ÷èòàþò èëëþñòðèðîâàííûå æóðíàëû...)





Ìîé íàäçèðàòåëü èíòåðåñóåòñÿ, êòî òàêàÿ Ýëåí. Îí òîëüêî ÷òî óñëûøàë î íåé â êàáèíåòå ïðîêóðîðà è óæå çíàåò, ÷òî îíà áûëà æåíîé àìåðèêàíñêîãî ñåðæàíòà, äàëåå — ÷òî âûøåóïîìÿíóòûé ñåðæàíò, âåðíóâøèñü ïîóòðó èç ïëàâàíüÿ, çàñòàë ìåíÿ â ñâîåé êâàðòèðå... ß ñëèøêîì óñòàë, íå â ñèëàõ ðàññêàçûâàòü ïðî î÷åðåäíîå óáèéñòâî, ãîâîðþ òîëüêî:


— Ïðåâîñõîäíûé áûë ìàëûé!


— Åå ìóæ?!


— Îí òðåáîâàë, ÷òîáû æåíà îáðàòèëàñü ê ïñèõîàíàëèòèêó, à îíà òðåáîâàëà, ÷òîáû ê ïñèõîàíàëèòèêó îáðàòèëñÿ ìóæ.


— Íó, è ÷òî?


— Âñå.


Ìîé íàäçèðàòåëü ðàçî÷àðîâàí, íî ýòî íåïëîõî, âñå ÷àùå ÿ çàìå÷àþ, ÷òî ðàçî÷àðîâûâàþùèå èñòîðèè, áåç íà÷àëà è áåç êîíöà, íàèáîëåå óáåäèòåëüíû.


Áîëüøå íè÷åãî íîâîãî.


P. S. ×òî äàñò èì òàê íàçûâàåìûé «ñëåäñòâåííûé ýêñïåðèìåíò» — âûåçä íà ìåñòî ïðåñòóïëåíèÿ, — íå çíàþ. Õîðîøî õîòü, îíè îòêàçàëèñü èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, îòëîæèëè ïëàí ñâåçòè ìåíÿ â ìàñòåðñêóþ ïðîïàâøåãî Øòèëëåðà, ïîñêîëüêó ÿ îáåùàë âäðåáåçãè ðàçíåñòè èìóùåñòâî ýòîãî òèïà, ïðè÷èíÿþùåãî ìíå ñòîëüêî õëîïîò. Òåïåðü ÿ ñëûøàë, îíè çàòåÿëè ïîåçäêó â Äàâîñ. Ê ÷åìó?





Ìîæíî ðàññêàçàòü îáî âñåì, òîëüêî íå î ñâîåé äîïîäëèííîé æèçíè, — ýòà íåâîçìîæíîñòü îáðåêàåò íàñ îñòàâàòüñÿ òàêèìè, êàêèìè âèäÿò è âîñïðèíèìàþò íàñ îêðóæàþùèå — òå, ÷òî óòâåðæäàþò, áóäòî çíàþò ìåíÿ, òå, ÷òî çîâóòñÿ ìîèìè äðóçüÿìè. Îíè íèêîãäà íå ïîçâîëÿò ìíå ïåðåâîïëîòèòüñÿ, à ÷óäî — òî, î ÷åì ÿ íå ìîãó ïîâåäàòü, íåñêàçàííîå è íåäîêàçóåìîå, — îíè âûñìåþò, ëèøü áû ñêàçàòü: «Ìû çíàåì òåáÿ».





Êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, ìîé çàùèòíèê âçáåøåí, ñàìîîáëàäàíèÿ îí íå òåðÿåò, íî ïîáëåäíåë, ñòàðàÿñü åãî ñîõðàíèòü. Íå ïîæåëàâ ìíå äîáðîãî óòðà, îí ñàäèòñÿ — ïîðòôåëü íà êîëåíÿõ — è ìîë÷à ãëÿäèò â ìîè ñîííûå ãëàçà, æäåò, ïîêà ÿ ñîáåðóñü ñ ìûñëÿìè, ïîëþáîïûòñòâóþ, ÷åì âûçâàíî åãî íåãîäîâàíèå.


— Âû ëæåòå, — ãîâîðèò îí.


Âåðîÿòíî, îí æäàë, ÷òî ÿ ïîêðàñíåþ; îí äî ñèõ ïîð íè÷åãî íå ïîíÿë.


— Êàê ïðèêàæåòå âïðåäü âåðèòü âàì, — íîåò îí, — ÿ ïîíåâîëå áóäó ñîìíåâàòüñÿ â êàæäîì âàøåì ñëîâå, ïîëîæèòåëüíî â êàæäîì, ïîñëå òîãî êàê ìíå â ðóêè ïîïàë ýòîò àëüáîì. Ïîæàëóéñòà, — ãîâîðèò îí, — âçãëÿíèòå ñàìè íà ýòè ôîòî!


Ôîòî êàê ôîòî, à ÷òî ìåæäó ïðîïàâøèì Øòèëëåðîì è ìíîþ ñóùåñòâóåò êàêîå-òî âíåøíåå ñõîäñòâî, ÿ îòðèöàòü íå ñîáèðàþñü, íî, íåñìîòðÿ íà ýòî, ÿ âèæó ñåáÿ ñîâñåì äðóãèì.


— Çà÷åì âû ëæåòå? — òâåðäèò îí. — Êàê ìíå çàùèùàòü âàñ, åñëè âû äàæå ñî ìíîé íå õîòèòå áûòü äî êîíöà îòêðîâåííûì?


Ýòîãî îí ïîñòè÷ü íå ìîæåò.


— Îòêóäà ó âàñ ýòîò àëüáîì? — ñïðàøèâàþ ÿ.


Ìîë÷àíüå.


— È âû îòâàæèâàåòåñü óòâåðæäàòü, ÷òî íèêîãäà íå æèëè â ýòîé ñòðàíå è äàæå íå ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå, êàê ìîæíî æèòü â íàøåì ãîðîäå!


— Áåç âèñêè — íå ïðåäñòàâëÿþ!


— Âçãëÿíèòå, à ýòî ÷òî?


Èíîé ðàç ÿ ïûòàþñü åìó ïîìî÷ü.


— Ãîñïîäèí äîêòîð, — ãîâîðþ ÿ, — âñå çàâèñèò îò òîãî, ÷òî ïîíèìàòü ïîä ñëîâîì — æèçíü. Íàñòîÿùàÿ æèçíü — æèçíü, îñòàâèâøàÿ îòçâóê â ÷åì-íèáóäü æèâîì, íå òîëüêî â ïîæåëòåâøèõ ôîòîãðàôèÿõ, — åé-áîãó, íå âñåãäà äîëæíà áûòü âåëèêîëåïíîé, èñòîðè÷åñêè çíà÷èòåëüíîé; íàñòîÿùåé ìîæåò áûòü è æèçíü ïðîñòîé æåíùèíû-ìàòåðè, è æèçíü ìûñëèòåëÿ, îñòàâèâøåãî ïî ñåáå ïàìÿòü â ìèðîâîé èñòîðèè, íî äåëî òóò íå â íàøåé çíà÷èòåëüíîñòè. Òðóäíî îïðåäåëèòü, îò÷åãî æèçíü áûâàåò íàñòîÿùåé. Âîò ÿ ãîâîðþ — «íàñòîÿùàÿ», à ÷òî ýòî îçíà÷àåò? Âû ìîæåòå âîçðàçèòü, ÷òî ÷åëîâåê âñåãäà èäåíòè÷åí ñåáå. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå åãî âîîáùå íå ñóùåñòâóåò. Âèäèòå ëè, ãîñïîäèí äîêòîð, èíîãäà ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå, ïóñòü ñàìîå æàëêîå, òåì íå ìåíåå ìîæåò áûòü íàñòîÿùèì, îñòàâëÿåò îòçâóê — ïóñòü ëèøü â ïðåñòóïëåíèè, â óáèéñòâå, â îñîçíàííîé âèíå, íàïðèìåð; ïå÷àëüíî, êîíå÷íî, íî èç ýòîãî íå ñëåäóåò, ÷òî íàä óáèéöåé êðóæàò ñòåðâÿòíèêè. Âû ïðàâû, ãîñïîäèí äîêòîð, ÿ æîíãëèðóþ ñëîâàìè. Âû ìåíÿ ïîíèìàåòå? ß ãîâîðþ î÷åíü íåÿñíî, åñëè ÿ íå ëãó — ïðîñòî òàê, äëÿ îòäîõíîâåíèÿ. Îòçâóê — òîæå íå áîëåå ÷åì ñëîâî, äîëæíî áûòü, ìû âîîáùå ãîâîðèì ñåé÷àñ î òîì, ÷åãî íå ìîæåì âûðàçèòü, ïîñòè÷ü. Áîã — òîæå îòçâóê, ñîâîêóïíîñòü ïî-íàñòîÿùåìó ïðîæèòûõ æèçíåé, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíå èíîãäà òàê êàæåòñÿ. À ñëîâî «îòçâóê»? Áûòü ìîæåò, æèçíü, íàñòîÿùàÿ æèçíü, ïðîñòî íåìà — íå îñòàâëÿåò çà ñîáîé íè îáðàçîâ, íè ôîòîãðàôèé, âîîáùå íè÷åãî, ÷òî ìåðòâî!..


Íî ìîåìó çàùèòíèêó äîñòàòî÷íî òîãî, ÷òî ìåðòâî.


— Âîò ïîæàëóéñòà! — ãîâîðèò îí. — Çäåñü: âû êîðìèòå ãîëóáåé, âû, è íèêòî èíîé, — à íà çàäíåì ïëàíå, ñàìè âèäèòå, êàôåäðàëüíûé ñîáîð! Âîò ïîæàëóéñòà!


Ñïîðó íåò: íà çàäíåì ïëàíå (ïðàâäà, íå ñëèøêîì ÷åòêî) âèäåí íåáîëüøîé ñîáîð — êàôåäðàëüíûé, êàê âåëè÷àåò åãî ìîé àäâîêàò.


— Âñå çàâèñèò îò òîãî, ÷òî ïîíèìàòü ïîä ñëîâîì «æèçíü», — åùå ðàç ãîâîðþ ÿ.


— Âîò, — îí ëèñòàåò àëüáîì, — ïîæàëóéñòà! Àíàòîëü Øòèëëåð â ñâîåé ìàñòåðñêîé, Àíàòîëü Øòèëëåð íà Ïèö-Ïàëþ, Àíàòîëü — ðåêðóò, ñ îáðèòîé ãîëîâîé, Àíàòîëü ó âõîäà â Ëóâð, Àíàòîëü ïî ñëó÷àþ ïðèñóæäåíèÿ åìó ïðåìèè áåñåäóåò ñ ìóíèöèïàëüíûì ñîâåòíèêîì...


— Íó è ÷òî? — ãîâîðþ ÿ.


Ìû âñå ìåíüøå ïîíèìàåì äðóã äðóãà. Åñëè áû íå ñèãàðà, êîòîðóþ îí ïðèíåñ, õîòÿ è çîë íà ìåíÿ, ÿ âîîáùå íå ñòàë áû ðàçãîâàðèâàòü ñ íèì, è, ïîæàëóé, òàê áûëî áû ëó÷øå. Âñå ðàâíî ýòî ïóñòûå ðàçãîâîðû. Íàïðàñíî ñòàðàþñü ÿ âòîëêîâàòü åìó, ÷òî è ñàì íå çíàþ âñåé ïðàâäû, íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, íå æåëàþ, ÷òîáû ìíå äîêàçûâàëè, êòî ÿ òàêîé, ñ ïîìîùüþ ëåáåäåé è ìóíèöèïàëüíûõ ñîâåòíèêîâ, è ÷òî ÿ ðàçîðâó â êëî÷êè ëþáîé íîâûé àëüáîì, êîòîðûé îí ìíå ïðèòàùèò. Íàïðàñíî! Îí âáèë ñåáå â ãîëîâó, ÷òî ÿ Øòèëëåð, è òîëüêî êàê Øòèëëåðà îí ìîæåò ìåíÿ çàùèùàòü, à ìîå ñîïðîòèâëåíèå, æåëàíèå îñòàòüñÿ ñàìèì ñîáîþ, ñ÷èòàåò äóðàöêèì ïðèòâîðñòâîì. È ñíîâà êîí÷àåòñÿ òåì, ÷òî ìû îáà îðåì.


— ß íå Øòèëëåð! — îðó ÿ.


— Êòî æå âû?! Êòî?! — îðåò îí.


P. S. Åãî ñèãàðà óñòûäèëà ìåíÿ. Îòêóñûâàþ êîí÷èê, çàòÿãèâàþñü — ïåðâûå çàòÿæêè âñåãäà îñîáåííî äóøèñòû, îñîáåííî òåðïêè, — íî àðîìàò ýòîé ñèãàðû ïîðàæàåò ìåíÿ, ÿ âûíèìàþ åå èçî ðòà, ÷òîáû ïîëó÷øå ðàññìîòðåòü... Òàê è åñòü! Äàííåìàíí. Ìîÿ ëþáèìàÿ ìàðêà! Legetimos! 1 Çíà÷èò, îïÿòü...


1 Íàñòîÿùèå! (èñï.)





Â÷åðà â Äàâîñå. Âñå â òî÷íîñòè, êàê îïèñàíî ó Òîìàñà Ìàííà. Âäîáàâîê âåñü äåíü ëüåò äîæäü. Íåñìîòðÿ íà ýòî, ñîâåðøàþ çàðàíåå íàìå÷åííóþ ïðîãóëêó, ïî æåëàíèþ Þëèêè ëþáóþñü íà áåëîê, íþõàþ åëîâûå øèøêè, êîòîðûìè ùåäðî ñíàáæàåò ìåíÿ çàùèòíèê. Áóäòî ÿ îòðèöàþ, ÷òî ó øèøåê îäóðÿþùèé çàïàõ! Â ðåñòîðàíå, òîæå çàðàíåå íàìå÷åííîì, ìåíÿ êîðìÿò óëèòêàìè — ëàêîìîå áëþäî, íî ïîñëå íèõ, êàê èçâåñòíî, äîëãî âîíÿåøü ÷åñíîêîì. ß âèæó, êàê Þëèêà è àäâîêàò îáìåíèâàþòñÿ âçãëÿäàìè, æäóò, êîãäà ÿ ðàçðàæóñü ïðèçíàíèÿìè, õîòÿ áû çàëüþñü ñëåçàìè. È âñå æå ÿ íàñëàæäàþñü, ñèäÿ çà ñòîëîì, ïîêðûòûì áåëîé ñêàòåðòüþ. Áåñåäà íå êëåèòñÿ, ÿ ðàññêàçûâàþ ïðî Ìåêñèêó; ãîðû âîêðóã, õîòÿ è î÷åíü ìàëåíüêèå, íàïîìèíàþò î Ïîïîêàòåïåòëå, î ïåðåâàëå Êîðòåñà; çàâîåâàíèå Ìåêñèêè âñåãäà êàçàëîñü ìíå çàíèìàòåëüíåéøåé ïîâåñòüþ.


— Âñå âîçìîæíî, — ãîâîðèò ìîé çàùèòíèê, — íî ìû çäåñü íå äëÿ òîãî, ÷òîá âû ðàññêàçûâàëè íàì ïðî Êîðòåñà è Ìîíòåñóìó!


Îíè õîòåëè ïîêàçàòü ìíå ñàíàòîðèé, ãäå ëåæàëà Þëèêà, íî îí, îêàçûâàåòñÿ, ñãîðåë, è ìîåãî çàùèòíèêà ýòî óæàñíî îãîð÷àåò. Ïîñëå îáåäà ïîäàþò êîôå, âèøíåâóþ íàñòîéêó, ñèãàðû. Íå ïîéìó, çà÷åì îíè òàê òðàòÿòñÿ. Ýòà ýêñêóðñèÿ îáîéäåòñÿ ïðèìåðíî â äâåñòè øâåéöàðñêèõ ôðàíêîâ; ìû ñ àäâîêàòîì ïóòåøåñòâóåì â òþðåìíîé ìàøèíå (íàäî åùå ïðèáàâèòü äîâîëüñòâèå øîôåðà è æàíäàðìà). Þëèêà åäåò ïîåçäîì. Äîëæíî áûòü, â õîðîøóþ ïîãîäó çäåñü î÷åíü ñëàâíî. Âíèçó, â äîëèíå, ìû îáãîíÿåì ìàëåíüêèé ïîåçä, Þëèêà ìàøåò íàì ðóêîé.





Ñìåðòåëüíî áîþñü ïîâòîðåíèÿ!





Ôðàó Þëèêà Øòèëëåð-×óäè îáíàðóæèëà ó ìåíÿ íàä ïðàâûì óõîì øðàì è ñïðàøèâàåò, îòêóäà îí. ß ãîâîðþ:


— Îäèí ÷åëîâåê õîòåë ìåíÿ çàñòðåëèòü.


— Íåò, ïðàâäà?


Ñî÷èíÿþ êàêóþ-òî èñòîðèþ.


P. S. ×åì ÷àùå ÿ âèæó Þëèêó, òåì áîëüøå óáåæäàþñü, ÷òî îíà âîâñå íå òàêàÿ, êàêîé ïîêàçàëàñü ìíå ïðè ïåðâîì ñâèäàíèè. À êàêîâà îíà, ÿ ñêàçàòü íå óìåþ. Ïîðîé îíà íåïðèíóæäåííî-ãðàöèîçíà (îñîáåííî êîãäà íåò ìîåãî çàùèòíèêà), îáåçîðóæèâàþùå íåâèííà. Ëèöî, ñëîâíî òîëüêî ÷òî ñîçäàííîå, òîëüêî ÷òî ðàçáóæåííîå äûõàíüåì òâîðöà. Îíà ñàìà êàê áóäòî óäèâëåíà — äàìà â ÷åðíîì êîñòþìå è ïàðèæñêîé øëÿïêå, îêóòàííàÿ äûìîì ñèãàðåò, — óäèâëåíà, ÷òî åå åùå íå çíàë íè îäèí ìóæ÷èíà! Íå ïîíèìàþ áåç âåñòè ïðîïàâøåãî Øòèëëåðà! Çà âíåøíîñòüþ çðåëîé æåíùèíû ïðÿ÷óòñÿ îæèäàíèÿ äåâóøêè, ìèíóòàìè îíà òàê õîðîøà, ÷òî ïðîñòî øàëååøü. Íåóæåëè Øòèëëåð ýòîãî íå âèäåë? Îíà áåñïðåäåëüíî æåíñòâåííà, íî ìíîãîå â íåé åùå äðåìëåò, æäåò ñâîåãî ÷àñà, è òîëüêî â åå ãëàçàõ, êîãäà îíà õîòü íà ìãíîâåíüå ïåðåñòàåò ñ÷èòàòü ìåíÿ Øòèëëåðîì, ÿ âèæó îòáëåñê îòêðîâåííîãî æåëàíèÿ è ðåâíóþ ê ìóæ÷èíå, êîòîðûé êîãäà-íèáóäü åå ðàçáóäèò.





Ïîâòîðåíèå! À âåäü ÿ çíàþ: âñå çàâèñèò îò òîãî, óäàñòñÿ ëè ïåðåñòàòü æäàòü ñâîåé æèçíè çà ïðåäåëàìè ïîâòîðåíèÿ, íî ïî äîáðîé âîëå (íàïåðåêîð ïðèíóæäåíèþ) ñäåëàòü ïîâòîðåíèå ñâîåé æèçíüþ, ïðèçíàâ: äà, ýòî ÿ... Íî îïÿòü (è â ýòîì òîæå ïîâòîðåíèå) äîñòàòî÷íî îäíîãî ñëîâà, îäíîãî æåñòà, ïóãàþùåãî ìåíÿ, ïåéçàæà, î ÷åì-òî íàïîìíèâøåãî, è âñå âî ìíå îáðàùàåòñÿ â áåãñòâî áåç íàäåæäû äîñòèãíóòü êàêîé-òî öåëè — òîëüêî èç ñòðàõà ïîâòîðåíèÿ.





Ñåãîäíÿ â äóøåâîé ìàëåíüêèé åâðåé, íàìûëèâàÿ ìíå ñïèíó, ñêàçàë, ÷òî âèäèò ìåíÿ â ïîñëåäíèé ðàç, ïîòîìó ÷òî íà äíÿõ îí ïîâåñèòñÿ. ß ïîñìåÿëñÿ è îòñîâåòîâàë åìó. Ïîòîì îáû÷íîå øåñòâèå ïî êîðèäîðàì, ñ ïîëîòåíöåì íà øåå...


Ïîñëåäíÿÿ íîâîñòü.


— Íàáåðèòåñü òåðïåíüÿ, óæå íåäîëãî, — ãîâîðèò ìíå Êíîáåëü, — è âû ïîëó÷èòå ñâîå âèñêè, ìèñòåð Óàéò! Ìîæåò áûòü, åùå íà ýòîé íåäåëå!


Êîãäà ÿ ñïðàøèâàþ, ÷òî îí èìååò â âèäó, Êíîáåëü ìîë÷èò; ðàçóìååòñÿ, îí ÷òî-òî ñëûøàë, íî åìó çàïðåòèëè áîëòàòü. Ïåðåä óõîäîì, óæå çàáðàâ âåäðà ñ ñóïîì, îí âñå æå ãîâîðèò:


— Âèäàòü, âû î÷åíü ïîíðàâèëàñü äàìå.


— Äà?


— Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíà âíåñëà çàëîã, — ãîâîðèò îí, ïîíèçèâ ãîëîñ, — êðóãëåíüêóþ ñóììó!


— Çàëîã? Çà ÷òî?


— Êàê òàê çà ÷òî, ìèñòåð Óàéò, çà âàñ! ×òîá âàì ðàçðåøèëè ïîãóëÿòü ñ íåé!





Ñåãîäíÿ åùå ðàç (â ïîñëåäíèé ðàç!) ïûòàþñü âûâåñòè ñâîåãî ðåâíîñòíîãî àäâîêàòà èç îò÷àÿííîãî çàáëóæäåíèÿ êàñàòåëüíî ìåíÿ, çàáëóæäåíèÿ, êîòîðîå äîñòàâëÿåò åìó ñòîëüêî íàïðàñíûõ õëîïîò è îãîð÷åíèé; ÿ âåäü äîëæåí áûòü áëàãîäàðåí åìó çà åæåäíåâíóþ ñèãàðó.


— Çíàåòå âû ñêàçêó ïðî Ðèïà Âàí Âèíêëÿ? — ñïðîñèë ÿ è, êàê è â ïðîøëûé ðàç, îòêóñèë êîí÷èê ñèãàðû.


Âìåñòî îòâåòà îí ïðîòÿíóë ìíå çàæèãàëêó.


— Ýòî àìåðèêàíñêàÿ ñêàçêà, — ñêàçàë ÿ ñ ñèãàðîé âî ðòó è ïîòîìó äîâîëüíî íåâíÿòíî. — ß ÷èòàë åå åùå ìàëü÷èøêîé, ìíîãî ëåò íàçàä. Êàæåòñÿ, åå íàïèñàë Ñâåí Ãåäèí. Âû ÷èòàëè?


Äåðæà åãî ñåðåáðÿíóþ çàæèãàëêó (÷òî âåñüìà âàæíî), ÿ íå çàêóðèâàë äóøèñòóþ ñèãàðó — åäèíñòâåííîå íàñëàæäåíüå, äîñòóïíîå ìíå â ïîäñëåäñòâåííîé òþðüìå. Ïðåâîçìîãàÿ ñòðàñòíîå æåëàíèå âäîõíóòü åå äóøèñòûé äûì, ÿ ïîâòîðèë ñâîé âîïðîñ:


— ×èòàëè?


— ×òî?


— Ñêàçêó ïðî Ðèïà Âàí Âèíêëÿ.


Â ëåâîé ðóêå ÿ äåðæàë çàæèãàëêó è òî çàæèãàë åå, òî ñíîâà ãàñèë, à â ïðàâîé — ñèãàðó; ÿ íå îñòàâëÿë íàìåðåíèÿ çàêóðèòü ýòó ïðåâîñõîäíóþ ñèãàðó è çàêóðèë áûëî, íî òàê è íå çàòÿíóëñÿ èç-çà Ðèïà Âàí Âèíêëÿ, çàíèìàâøåãî ìåíÿ ñèëüíåå, ÷åì ñèãàðà. Òîëüêî ýòîò òðþê ñ çàæèãàëêîé çàñòàâèë ìîåãî äåëîâîãî, çàíÿòîãî çàùèòíèêà ñëóøàòü, äàæå âíèìàòåëüíî ñëóøàòü ìåíÿ.


Ñêàçêà æå ýòî ñëåäóþùàÿ.


Ðèï Âàí Âèíêëü, ïîòîìîê íåóñòðàøèìûõ Âàí Âèíêëåé, êîòîðûå âî âðåìåíà Ãåíðè Ãóäçîíà çàñåëèëè Àìåðèêó, áûë ïðèðîæäåííûé ëåíòÿé, íî, êàê âèäíî, ñëàâíûé ìàëûé. Îí ëîâèë ðûáó íå ðàäè óëîâà, à äëÿ òîãî, ÷òîá ïîìå÷òàòü íà âîëå — ãîëîâà åãî áûëà çàáèòà ìûñëÿìè, íè÷åãî îáùåãî íå èìåâøèìè ñ åãî äåéñòâèòåëüíîé æèçíüþ. À äåéñòâèòåëüíîé åãî æèçíüþ áûëà ïðèìåðíàÿ æåíà, êîòîðîé âñÿ äåðåâíÿ ñî÷óâñòâîâàëà è óäèâëÿëàñü — íåëåãêî ïðèõîäèëîñü åé ñ ìóæåì. Ðèï ñàì ïîíèìàë, ÷òî ìóæ÷èíå ñëåäóåò çàíèìàòüñÿ íàñòîÿùèì ìóæñêèì äåëîì, îí ëþáèë âûäàâàòü ñåáÿ çà îõîòíèêà è öåëûìè äíÿìè øàòàëñÿ íî ãëóõèì ìåñòàì, ãäå åãî íèêòî íå âèäåë. Îáû÷íî îí âîçâðàùàëñÿ íàëåãêå, íå çàñòðåëèâ äàæå ãîëóáÿ è îòÿãîùåííûé ëèøü íå÷èñòîé ñîâåñòüþ. Äîìèøêî åãî áûë ñàìûì íåïðèãëÿäíûì âî âñåé äåðåâíå, íå ãîâîðÿ óæ î ñàäå. Íèãäå ñîðíûå òðàâû íå ïðîèçðàñòàëè ñòîëü áóéíî, êàê â ñàäó ó Ðèïà, à èç âñåõ äåðåâåíñêèõ êîç èìåííî åãî êîçà ïàäàëà â ïðîïàñòü. Íî åãî ýòî íå ïå÷àëèëî. Îí æèë ñâîèì âíóòðåííèì ìèðîì â îòëè÷èå îò ýíåðãè÷íûõ, æèçíåäåÿòåëüíûõ ïðåäêîâ, êîòîðûå ãëÿäåëè íà íåãî ñî ñòàðèííûõ ïîðòðåòîâ. Äåíü çà äíåì ïðîñèæèâàë îí îêîëî ñâîåãî äîìèêà, óïåðøèñü ïîäáîðîäêîì â ñæàòûé êóëàê, è ðàçäóìûâàë, ïî÷åìó îí íå ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì. Ó íåãî æåíà, äâîå äåòåé, à ñ÷àñòüÿ âñå íåò. Îí áîëüøåãî æäàë îò ñåáÿ è ïðîäîëæàë æäàòü, äàæå êîãäà åìó ñòóêíóëî ïÿòüäåñÿò, õîòÿ åãî ïðèìåðíàÿ æåíà è ñîáóòûëüíèêè ïîäñìåèâàëèñü íàä íèì.


Îäèí òîëüêî Áàóö, ëîõìàòûé ïåñ, ïîíèìàë õîçÿèíà è âèëÿë õâîñòîì, êîãäà Ðèï áðàë ðóæüå, ñîáèðàÿñü ïîéòè ïîîõîòèòüñÿ íà áåëîê. Ãðîìîçäêîå ýòî ðóæüå ñî ìíîæåñòâîì óêðàøåíèé îí óíàñëåäîâàë îò ïðåäêîâ. Íàâåðíî, îíè âòèõîìîëêó óõìûëÿëèñü, ñëóøàÿ îõîòíè÷üè ðàññêàçû Ðèïà; âñåãäà-òî íà åãî äîëþ âûïàäàëî áîëüøå ïðèêëþ÷åíèé, ÷åì äîáû÷è, à òàê êàê èç ðîññêàçíåé æàðêîãî íå ïðèãîòîâèøü — åãî æåíå, ìàòåðè äâóõ äåòåé, ýòî óæå èçðÿäíî íàäîåëî. Îíà ÷àñòî áðàíèëà åãî, îáçûâàëà ëåíòÿåì, à Ðèï ýòîãî íå ëþáèë. Âîò è ïîëó÷àëîñü, ÷òî â ïîèñêàõ ñëóøàòåëåé îí åæåâå÷åðíå òîð÷àë â äåðåâåíñêîì òðàêòèðå, è õîòü èç ðîññêàçíåé æàðêîãî íå ïðèãîòîâèøü, êîå-êòî åãî âñå-òàêè ñëóøàë. Âåëèêîëåïíîå ðóæüå è óñòàëûé ïåñ ó åãî íîã ñâèäåòåëüñòâîâàëè çà Ðèïà. Ëþäè îòíîñèëèñü ê íåìó íåïëîõî, âåäü èñòîðèè åãî íèêîãî íå çàäåâàëè, íå îáèæàëè, íàïðîòèâ, îí ñàì ïîáàèâàëñÿ æèçíè è ëþäåé è î÷åíü íóæäàëñÿ â ñî÷óâñòâèè è ëþáâè. Ïðè ýòîì îí âñåãäà íåìíîãî âûïèâàë. À åñëè íèêòî íå õîòåë åãî ñëóøàòü — òîæå íå áåäà; âî âñÿêîì ñëó÷àå, ðàíüøå ïîëóíî÷è îíè íèêîãäà íå âîçâðàùàëèñü äîìîé — Ðèï è Áàóö, êîòîðûé íåèçìåííî ïîäæèìàë õâîñò, ó÷óÿâ ïðèáëèæåíüå ãîñïîæè Âàí Âèíêëü. Îíà êàæäûé âå÷åð çàâîäèëà ðàçãîâîðû, â êîòîðûõ Ðèï ïîíèìàë íå áîëüøå, ÷åì åãî ïåñ, íåñêîí÷àåìûå ðàçãîâîðû, ïîêóäà Ðèï ñíèìàë ñàïîãè: ÿñíî, ÷òî òàê ïðîäîëæàòüñÿ íå ìîæåò, õîòÿ, ïî ÷åñòè ãîâîðÿ, ýòî áûëî ÿñíî óæå ìíîãî ëåò... Îäíàæäû îíè ñíîâà ïîøëè îõîòèòüñÿ íà áåëîê — Ðèï è åãî âåðíûé ïåñ; ïî äåðåâíå îáà øëè áîäðûì øàãîì, ïîòîì, êàê îáû÷íî, Ðèï ñäåëàë ïåðâûé ïðèâàë, ñëåãêà çàêóñèë, à Áàóö ñëåäèë, íå ïîÿâèòñÿ ëè êòî èç-çà õîëìà. Çà ýòî — òîæå êàê îáû÷íî — îí ïîëó÷èë êîñòü. Ðèï çàêóðèë òðóáêó, à ñëàâíûé ïåñ, ãðîìêî ãëîäàâøèé ãîëóþ êîñòü, ïèðîâàë â ñâîå óäîâîëüñòâèå. Ïîòîì îíè äâèíóëèñü âïåðåä, â óòðî, â ñèíþþ ñâåæåñòü, â ãîðû íàä ñâåðêàþùèì Ãóäçîíîì. Âåëèêîëåïíûé ãîðíûé êðàé — â ýòîì ìîæíî óáåäèòüñÿ è ñåãîäíÿ! Áåëîê áûëî ñêîëüêî óãîäíî. Îäèí áîã çíàåò, ïî÷åìó Ðèï âûäàâàë ñåáÿ çà îõîòíèêà! Çàäóìàâøèñü — íèêòî íèêîãäà íå óçíàåò î ÷åì, — áðåë îí ïî ëåñó. Çäåñü âîäèëèñü è çàéöû, äàæå ëàíü âûøëà åìó íàâñòðå÷ó. Îí îñòàíîâèëñÿ êàê âêîïàííûé, áëàãîãîâåéíî íàáëþäàÿ çà óäèâëåííûì æèâîòíûì, ðóêè â êàðìàíàõ, ðóæüå íà ïëå÷å, òðóáêà â çóáàõ. Êàê âèäíî, ëàíü ïîíÿëà, ÷òî îí íå îõîòíèê, è ïðîäîëæàëà ìèðíî ùèïàòü òðàâó. «Äà ÿ æå îõîòíèê!» — ñêàçàë ñåáå Ðèï, âñïîìíèâ âåðíóþ æåíó, âå÷åðà â òðàêòèðå; îí âñêèíóë ðóæüå, ïðèöåëèëñÿ â ëàíü, íàæàë êóðîê. Íî â ðóæüå íå áûëî ïîðîõà. Ñòðàííî — ïåñ çàëàÿë, õîòÿ âûñòðåëà íå ïîñëåäîâàëî. Â òó æå ìèíóòó èç óùåëüÿ ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ, çâàâøèé: «Ðèï Âàí Âèíêëü, Ðèï Âàí Âèíêëü!» Êàêîé-òî ÷åëîâåê ñòðàííîãî âèäà ïîÿâèëñÿ èç ñêàëèñòîãî óùåëüÿ, çàäûõàÿñü ïîä òÿæêîé íîøåé. Îí øåë ñîãíóâøèñü, ëèöà åãî íå áûëî âèäíî, íî Ðèïà îçàäà÷èëà åãî îäåæäà... Øåðñòÿíàÿ ôóôàéêà, áåëûå ïàíòàëîíû ñ öâåòíûìè çàâÿçêàìè, êàê íà ñòàðèííûõ ïîðòðåòàõ, è áîðîäà êëèíîì, òî÷ü-â-òî÷ü êàê ó ïðåäêîâ Ðèïà. ×åëîâåê íåñ íà ïëå÷àõ äîáðûé áî÷îíîê âîäêè. Ðèï íå çàñòàâèë ñåáÿ äîëãî ïðîñèòü, ïîäîøåë ê íåìó. «Òû ó÷òèâûé ìàëûé, — ñêàçàë áîðîäà÷, — óñëóæëèâûé ìàëûé!» Ñêàçàâ ýòè ëåñòíûå ñëîâà — à Ðèï î÷åíü ëþáèë ïîõâàëû, — ñòàðèê ïåðåêàòèë áî÷îíîê íà ïëå÷è Ðèïà. Ðèïó áûëî íå äî âîïðîñîâ! Îíè ïîäíÿëèñü íà ãîðó, ïîòîì ñïóñòèëèñü â óùåëüå. Ðèï íèêîãäà íå áûâàë â ýòîé ìåñòíîñòè. Áàóö, âåðíûé ïåñ, òîæå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåóþòíî, æàëñÿ ê íîãå õîçÿèíà, ñêóëèë.


Èç óùåëüÿ äîíîñèëñÿ ãðîõîò, ïîõîæèé íà ðàñêàòû ãðîìà. Íàêîíåö ñ íàòåðòûõ ïëå÷ Ðèïà ñíÿëè òÿæåëûé áî÷îíîê. Îí âûïðÿìèëñÿ, îãëÿäåëñÿ ïî ñòîðîíàì. «Ýòî Ðèï Âàí Âèíêëü!» — ñêàçàë áîðîäàòûé ÷óäàê. Ðèï óâèäåë, ÷òî íàõîäèòñÿ â îáùåñòâå ñòàðûõ ãîñïîä, ñ âàæíûìè, òîðæåñòâåííûìè ëèöàìè, â ãîëëàíäñêèõ øëÿïàõ, â ñòàðîìîäíûõ æàáî. Íèêòî èç íèõ íå ïðîìîëâèë íè ñëîâà, òîëüêî Ðèï îòâåñèë ïîêëîí. Îêàçûâàåòñÿ, ñòàðûå ãîñïîäà èãðàëè â êåãëè. Âîò ïî÷åìó èç óùåëüÿ ðàçäàâàëñÿ ãóë è ãðîõîò! Ðèïó òîò÷àñ âåëåëè íàïîëíèòü êðóæêè, ñòàðûå ãîñïîäà îòõëåáíóëè ïî ãëîòêó. Ïîòîì ìîë÷à âåðíóëèñü ê èãðå, Ðèï, æåëàÿ áûòü ó÷òèâûì, ðàññòàâëÿë êåãëè. Òîëüêî óðûâêàìè, íàñïåõ, óäàâàëîñü åìó ñàìîìó ïðèëîæèòüñÿ ê êðóæêå. À âîäêà áûëà ìîææåâåëîâàÿ, åãî ëþáèìàÿ! Êåãëè ñ îãëóøèòåëüíûì òðåñêîì âñ¸ ñíîâà è ñíîâà ðàçëåòàëèñü ïî ñòîðîíàì, òîëüêî ýõî îòäàâàëîñü â óùåëüå. Õëîïîò Ðèïó õâàòàëî! Òåïåðü òðåñê è ãðîõîò íå ïðåêðàùàëèñü. Íå óñïåâàë îí ðàññòàâèòü òÿæåëûå, íåóñòîé÷èâûå êåãëè, ïðîòÿíóòü ðóêó ê ñâîåé êðóæêå, êàê ñëåäóþùèé ñòàðûé ãîñïîäèí âûõîäèë íà ïëîùàäêó, ïðèöåëèâàëñÿ, çàæìóðèâ ëåâûé ãëàç, è êèäàë êàìåííûé øàð, ãðîõîòàâøèé, ïîäîáíî ãðîìó. Ñòðàííîå ýòî áûëî îáùåñòâî! Íèêòî íå ïðîèçíåñ íè åäèíîãî ñëîâà, òàê ÷òî è Ðèï íå îñìåëèâàëñÿ çàãîâîðèòü, ñïðîñèòü, êîãäà æå åãî îñâîáîäÿò îò òÿæêîé ïîâèííîñòè. Ñòàðûå ãîñïîäà â ãîëëàíäñêèõ øëÿïàõ è ñòàðîìîäíûõ æàáî (òàêèõ æå, êàê ó åãî ïðåäêîâ) áûëè èñïîëíåíû äîñòîèíñòâà. Íî âñÿêèé ðàç, êàê Ðèï ðàññòàâëÿë êåãëè, ó íåãî âîçíèêàëî íåïðèÿòíîå îùóùåíüå, êàçàëîñü, ÷òî îíè èçäåâàòåëüñêè õèõèêàþò ó íåãî çà ñïèíîé. Îãëÿíóòüñÿ Ðèï íå ìîã. Íå óñïåâàë îí ïîñòàâèòü ïîñëåäíþþ êà÷àâøóþñÿ êåãëþ — êàê çà ñïèíîé óæå ñëûøàëñÿ óãðîæàþùèé ãðîõîò êàòÿùåãîñÿ øàðà, — è Ðèï ñïåøèë îòñêî÷èòü â ñòîðîíó, áîÿñü, ÷òî øàð ðàçäðîáèò åìó íîãè.


Êîíöà íå áûëî åãî ïîäíåâîëüíîìó òðóäó! Áî÷îíîê âîäêè îêàçàëñÿ íåèñ÷åðïàåìûì. Ðèï âíîâü è âíîâü íàïîëíÿë êðóæêè, âíîâü è âíîâü îòõëåáûâàëè ïî ãëîòêó ñòàðûå ãîñïîäà è âîçâðàùàëèñü ê èãðå.


Îñòàâàëñÿ îäèí âûõîä — ïðîñíóòüñÿ!


...Ñîëíöå óæå ïîãðóæàëîñü â êîðè÷íåâóþ äûìêó, âå÷åðåëî, êîãäà Ðèï ïîäíÿëñÿ, ïðîòåð ãëàçà. Ïîðà áûëî âîçâðàùàòüñÿ äîìîé. Ñàìàÿ ïîðà! Íî íàïðàñíî çâàë îí ñâîåãî ïñà. Íåêîòîðîå âðåìÿ, åùå â ïîëóäðåìå, Ðèï èñêàë ãëàçàìè óùåëüå, èãðîêîâ â ñòàðîìîäíûõ æàáî è ãîëëàíäñêèõ øëÿïàõ. Âñå èñ÷åçëî! Ðÿäîì, êàê èñïîêîí âåêó, ñâåðêàë Ãóäçîí, è åñëè áû, âèëÿÿ õâîñòîì, ïîäáåæàë åãî âåðíûé ïåñ, Ðèï íå óñîìíèëñÿ áû, ÷òî ýòî áûë òîëüêî ñîí, è ïî ïóòè äîìîé íàäóìàë áû, êàê ðàññêàæåò î íåì â äåðåâíå. Íàäî çàìåòèòü — ñîáñòâåííûå ðàññêàçû ÷åì-òî íàïîìèíàëè Ðèïó êà÷àþùèåñÿ, íåóñòîé÷èâûå êåãëè — è òå è äðóãèå ïîñòîÿííî ãðîçèëè ðàññûïàòüñÿ. Íî î Áàóöå — íè ñëóõó íè äóõó! Íàêîíåö Ðèï ïîäíÿë ñâîå ðóæüå ñ òðàâû. Î, ÷óäî! Îíî ïðîðîñëî ìîææåâåëüíèêîì, à êðîìå òîãî, íàñêâîçü ïðîðæàâåëî. Æàëêîå ðóæüå! Äåðåâÿííîå ëîæå òîæå ïðîãíèëî. Ðèï ïîêà÷àë ãîëîâîé, ïîâåðòåë ðóæüå, ïîòîì îòáðîñèë åãî ïðî÷ü è ïîäíÿëñÿ ñ òðàâû. Ñîëíöå óæå çàøëî, Ðèïó íå âåðèëîñü, ÷òî èñòëåâøèå êîñòè ðÿäîì ñ ìåøêîì — æàëêèå îñòàíêè, ñêåëåò åãî âåðíîãî ïñà Áàóöà. Íî ÷åì äðóãèì ìîãëè îíè áûòü?! Òàê è åñòü — ýòî íå ñîí, îí ïîñêðåá ïîäáîðîäîê è îáíàðóæèë áîðîäó, ñòàðèêîâñêóþ áîðîäó äî ïîÿñà. Ïðîøëè ãîäû. Íî ñêîëüêî?! Âî âñÿêîì ñëó÷àå — ÷àñ áûë ïîçäíèé. Ïîäãîíÿåìûé ãîëîäîì è ëþáîïûòñòâîì — Ðèïó õîòåëîñü çíàòü, äîëãî ëè îñòàëîñü åìó æèòü ïîñëå òîé íåëåïîé èãðû â êåãëè, — ïðèøåë îí â ðîäíóþ äåðåâíþ. Íè óëèö, íè äîìîâ îí íå óçíàë. Âñå ÷óæîå! Òîëüêî åãî äîìèê ñòîÿë íà ñòàðîì ìåñòå, âñå òàêîé æå çàïóùåííûé, îêíà áåç ñòåêîë. Òàì æèë âåòåð. Ãäå Õàííà, åãî æåíà? Â äóøó åãî çàêðàëñÿ ñòðàõ. Ñòàðîãî òðàêòèðà, ãäå ìîæíî áûëî âñå óçíàòü, Ðèï òîæå íå íàøåë. Îí ñòîÿë ðàñòåðÿííûé, îäèíîêèé. Åãî îêðóæèëè íåçíàêîìûå äåòè. Îí ðîáêî ñïðîñèë ïðî ñòàðûõ ñâîèõ ñîáóòûëüíèêîâ, åãî ïîñûëàëè íà êëàäáèùå, ïîæèìàëè ïëå÷àìè. Íàêîíåö òèõèì ãîëîñîì ñïðîñèë îí ïðî ñàìîãî ñåáÿ. Íåóæòî íèêòî çäåñü íå çíàåò Ðèïà Âàí Âèíêëÿ? Âñå ðàññìåÿëèñü. Ðèï Âàí Âèíêëü, îõîòíèê íà áåëîê, áûë õîðîøî èçâåñòåí. Ìíîãî çàáàâíûõ èñòîðèé óñëûøàë îí ïðî ýòîãî ÷åëîâåêà. Êàæäûé ðåáåíîê çíàåò, ÷òî Ðèï Âàí Âèíêëü ëåò äâàäöàòü òîìó íàçàä ñâàëèëñÿ â ïðîïàñòü èëè ïîïàë â ðóêè èíäåéöåâ. ×òî áûëî äåëàòü?! Ðîáåÿ, ñïðîñèë îí ïðî Õàííó, æåíó îõîòíèêà íà áåëîê, è óñëûøàë, ÷òî îíà äàâíî óæå óìåðëà ñ ãîðÿ. Îí çàïëàêàë, õîòåë óéòè. «À òû êòî?» — ñïðîñèëè åãî. «Ïðî òî çíàåò îäèí áîã! — ñêàçàë Ðèï Âàí Âèíêëü. — Â÷åðà åùå ÿ äóìàë, ÷òî çíàþ, à ñåãîäíÿ, ÷òî ìîãó ÿ çíàòü ñåãîäíÿ, ïðîñíóâøèñü?» Ëþäè ñòó÷àëè ïàëüöåì ïî ëáó. Íàïðàñíî ïûòàëñÿ îí ðàññêàçàòü èì óäèâèòåëüíóþ èñòîðèþ ïðî òî, êàê ïðîñïàë ñâîþ æèçíü. Îíè íå ìîãëè ïîíÿòü åãî, íå ìîãëè ïîíÿòü, ÷òî îí òàêîå ãîâîðèò, à îí íå óìåë ðàññêàçàòü ïî-äðóãîìó, è âñêîðå âñå ðàçîøëèñü, êàæäûé ïîøåë ñâîåé äîðîãîé, òîëüêî îäíà ìîëîäàÿ êðàñèâàÿ æåíùèíà îñòàëàñü. «Ðèï Âàí Âèíêëü îòåö ìíå, — ñêàçàëà îíà. — Òû åãî çíàåøü?» Îí äîëãî ñìîòðåë åé â ãëàçà, èì âëàäåëî èñêóøåíèå ñêàçàòü, ÷òî ýòî îí åå îòåö. Íî ïîëíî, áûë ëè îí òåì ÷åëîâåêîì, êîãî îíè æäàëè, îõîòíèêîì íà áåëîê, ñî÷èíÿâøèì èñòîðèè, êîòîðûå òàê ëåãêî ðàññûïàëèñü, ñòîèëî ëþäÿì ïîñìåÿòüñÿ íàä íèìè. Íàêîíåö îí ñêàçàë: «Òâîé îòåö óìåð!» Òîãäà óøëà è ìîëîäàÿ æåíùèíà, îñòàâèâ åãî â îäèíî÷åñòâå. Åìó áûëî î÷åíü áîëüíî, íî èíà÷å è áûòü íå ìîãëî. Çà÷åì îí ïðîñíóëñÿ? Ðèï ïðîæèë åùå íåñêîëüêî ëåò â äåðåâíå — ÷óæîé â ÷óæäîì ìèðå. Îí ðàññêàçûâàë ïðî îòêðûâøåãî ýòó ðåêó è ýòîò êðàé Ãåíðèõà Ãóäçîíà, ïðî åãî ñòàðûõ êàïèòàíîâ, âðåìÿ îò âðåìåíè ñîáèðàþùèõñÿ â óùåëüå, ÷òîáû ïîèãðàòü â êåãëè, ãîâîðèë, ÷òî ñòàðîãî Ðèïà Âàí Âèíêëÿ íàäî èñêàòü íà äíå ýòîãî óùåëüÿ. Ëþäè óëûáàëèñü. Ïðàâäà, â äóøíûå ëåòíèå äíè èç óùåëüÿ äîíîñèëñÿ ãðîõîò è ãóë, íàïîìèíàâøèé ñòóê êåãëåé, íî âçðîñëûå óòâåðæäàëè, ÷òî ýòî îáû÷íàÿ ãðîçà. Íàâåðíî, òàê îíî è áûëî.


Âîò è ñêàçêå êîíåö.


— Íó è ÷òî? — ñïðîñèë ìîé çàùèòíèê, êîãäà ÿ îêîí÷èë ñêàçêó è íàêîíåö çàêóðèë ñèãàðó. — Îïÿòü æå, êàêîå îòíîøåíèå ýòî èìååò ê íàøåìó äåëó? Ñëóøàíüå íàçíà÷åíî íà êîíåö ñåíòÿáðÿ, à âû ðàññêàçûâàåòå ìíå ñêàçêè — ñêàçêè! Ïðèêàæåòå çàùèùàòü âàñ ñêàçêàìè?


— Ïî÷åìó áû è íåò?


— Ñêàçêè, — ñåòóåò îí. — Âìåñòî òîãî ÷òîá õîòü ðàç ÿñíî è òîëêîâî èçëîæèòü ïîëåçíóþ äëÿ âàñ, äëÿ äåëà ïðàâäó!


P. S. Ïîïðîñèë çàùèòíèêà ñíàáäèòü ìåíÿ íîâîé òåòðàäüþ, ýòà ïî÷òè âñÿ èñïèñàíà. Ìîå ïðèëåæàíèå åãî ðàäóåò. Îí åùå íå ÷èòàë ìîèõ çàïèñîê, íî, âèäèìî, ðàññ÷èòûâàåò âìåñòå ñ òåòðàäüþ çàñóíóòü â ñâîé ïîðòôåëü ìîþ æèçíü. Ýòî íà÷èíàåò ìåíÿ áåñïîêîèòü.





Öþðèõ ìîã áû áûòü ïðåëåñòíûì ãîðîäêîì. Îí ñòîèò íàä ìèëûì îçåðîì, õîëìèñòûå áåðåãà êîòîðîãî îáåçîáðàæåíû íå ôàáðèêàìè, à âèëëàìè. Â÷åðà, êîãäà ìû êóòèëè, ïîãîäà ñòîÿëà ëàñêîâàÿ — ñåíòÿáðüñêàÿ ñèíåâà â ëåãêîé ñåðåáðèñòîé äûìêå, — è ÿ âîñõèùàëñÿ èñêðåííå, íå òîëüêî â óãîäó ôðàó Þëèêå, ÷üå âåëèêîäóøíîå ïîðó÷èòåëüñòâî è ùåäðûé çàëîã îòíûíå ïîçâîëÿþò íàì îñóùåñòâëÿòü òàêèå ýêñêóðñèè åæåíåäåëüíî, ïðè óñëîâèè, ÷òî ÿ áóäó âîçâðàùàòüñÿ â òþðüìó â òî÷íî óêàçàííîå âðåìÿ. ß ïîêëÿëñÿ â ýòîì çàùèòíèêó — òîëüêî áû îí íå âçäóìàë ñîïðîâîæäàòü íàñ, — íî êëÿòâà îáÿçûâàåò ìåíÿ ìåíüøå, ÷åì åñòåñòâåííîå ÷óâñòâî áëàãîäàðíîñòè ê Þëèêå: åñëè ÿ ñìîþñü, îíà ïîòåðÿåò çàëîã — êðóãëåíüêóþ ñóììó, êîòîðóþ ÿ íèêîãäà íå ñìîãó åé âåðíóòü. Êñòàòè, áëàãîäàðÿ Þëèêå ìíå ðàçðåøèëè è âèñêè! Îíà âûãëÿäèò ïðîñòî ÷óäåñíî, — ïëàìåíåþùèå íà ñîëíöå âîëîñû, áåëàÿ ïàðèæñêàÿ øëÿïêà, ãðàöèîçíàÿ ôèãóðà. ß âîñõèùåí, íå ñïóñêàþ ñ íåå ãëàç, à óâèäåâ â çåðêàëüíîé âèòðèíå åå îòðàæåíèå, íå ìîãó óäåðæàòüñÿ, ïîâîðà÷èâàþñü, áåðó Þëèêó çà ïîäáîðîäîê è öåëóþ.


— Ìèëûé! — ãîâîðèò îíà. — Ìû æå â Öþðèõå!


Áîëüøå âñåãî ìåíÿ âîñõèùàåò ðàñïîëîæåíèå èõ ãîðîäêà, ñ îáåèõ ñòîðîí îáðàìëåííîãî ïîëîãèìè õîëìàìè, ðîùàìè, ãäå òàê ïðèÿòíî áðîäèòü, à çåëåíàÿ ïîáëåñêèâàþùàÿ ðå÷óøêà (êàê, âïðî÷åì, è âñå ðåêè) óêàçûâàåò ïóòü ê îêåàíàì, ê ÷óæèì áåðåãàì, áóäèò ñòðàñòíóþ òîñêó, ìàíèò âäàëü. Åñëè æèâåøü íå â òþðüìå, êîíå÷íî, ïðèÿòíî ïðîâåñòè òðè íåäåëè â Öþðèõå â ýòî âðåìÿ ãîäà. Â ñàìîì äåëå, ñóäÿ ïî ðàçíîÿçû÷íîìó ãîâîðó, çäåñü ìíîãî ïðèåçæèõ. Ãåðá Öþðèõà íåäàðîì ñèíå-áåëûé: áåëûå ÷àéêè óêðàøàþò îñëåïèòåëüíóþ ñèíåâó, ïðîíèçàííóþ ô¸íîì, èç-çà êîòîðîãî, êàê ãîâîðÿò, äàæå ó ìåñòíûõ æèòåëåé ÷àñòî áîëèò ãîëîâà. Ó Öþðèõà ñâîå, îñîáîå î÷àðîâàíèå, cachet 1, êîëäîâñòâî, ñêîðåå âñåãî, òàÿùååñÿ â âîçäóõå, óãðþìûå ëèöà ìåñòíûõ æèòåëåé ïðîòèâîðå÷àò ïðîçðà÷íîé, ïðàçäíè÷íîé àòìîñôåðå — çâåíÿùåé è íàðÿäíîé, ìèëîé è ïðîñòîé, êàê ñèíå-áåëûé ãåðá ãîðîäà. ß áû ñêàçàë, ÷òî ãëàâíàÿ ïðåëåñòü Öþðèõà â ëàíäøàôòå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîíèìàåøü èíîñòðàíöåâ, êîòîðûå, âûñàäÿñü íà íàáåðåæíîé, ñðàçó ùåëêàþò ôîòîàïïàðàòàìè, ïðåæäå ÷åì îòáûòü äàëüøå, â Èòàëèþ; ïîíèìàåøü è ìåñòíûõ æèòåëåé, ãîðäÿùèõñÿ òåì, ÷òî ïðèåçæèå òàê ìíîãî ôîòîãðàôèðóþò. Èõ óçêîå îçåðî, îíî íå øèðå Ìèññèñèïè, èçãèáàÿñü ñåðïîì, áëåñòèò ñðåäè çåëåíûõ õîëìîâ. Äàæå â áóäíè íà íåì òüìà-òüìóùàÿ ïàðóñíûõ ÿõò. Õîòÿ Öþðèõ ãîðîä äåëîâîé — ìåñòî âñòðå÷ êîììåðñàíòîâ, â íåì åñòü ÷òî-òî êóðîðòíîå. Àëüïû, ïî ñ÷àñòüþ, ñòîÿò íå òàê áëèçêî, êàê íà âèäîâûõ îòêðûòêàõ: â ïî÷òèòåëüíîì îòäàëåíèè âåí÷àþò îíè ãðÿäó õîëìîâ — ïåíà âå÷íûõ ñíåãîâ â ãîëóáîâàòûõ îáëàêàõ. Ìîæåò áûòü, Þëèêà ïîêàçûâàåò ìíå íå òå êâàðòàëû, íî, ïîìíèòñÿ, ìû íå âñòðåòèëè íè îäíîãî êàëåêè, íè îäíîãî íèùåãî. Ëþäè îäåòû åñëè íå ýëåãàíòíî, òî âñå æå äîáðîòíî; îíè íå âûçûâàþò æàëîñòè, à óëèöû îïðÿòíû êàê äíåì, òàê è íî÷üþ. Èòàê, ïîñêîëüêó íè êàëåêè, íè íèùèå íå îòâëåêàëè íàñ, íå ãîâîðÿ óæ î âïîëíå çàóðÿäíîé àðõèòåêòóðå, ìû äîáðûé ÷àñ áðîäèëè ïî óëèöàì. Çäåøíÿÿ ìàíåðà ðåãóëèðîâàòü ñîâðåìåííîå óëè÷íîå äâèæåíèå íåäîñòóïíà ïðèåçæåìó; ïîëèöåéñêèå ÷ðåçâû÷àéíî ñòàðàòåëüíû è ñåðüåçíû, íî êàæåòñÿ, ÷òî ñïðàâåäëèâîñòü èíòåðåñóåò èõ áîëüøå, ÷åì ñàìî äâèæåíèå. Íà êàæäîì ïåðåêðåñòêå ÷óâñòâóåøü, ÷òî òåáÿ ìîðàëüíî âîñïèòûâàþò. ×åì áëèæå ê îçåðó — ãäå ïðèåçæèå ñîçäàþò ñîáñòâåííóþ àòìîñôåðó, êîòîðóþ ïîòîì ñ÷èòàþò çà àòìîñôåðó Öþðèõà, — òåì ìåíüøå óäèâëåíèÿ âûçûâàåò âåñåëîñòü, äàæå âçðûâû ñìåõà íà óëèöàõ. ß çàìå÷àþ, ÷òî è Þëèêà ÷óâñòâóåò ñåáÿ çäåñü ãîðàçäî ñâîáîäíåå, è ìîãó ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàêîâà îíà â Ïàðèæå. Åå ìàòü áûëà âåíãåðêîé, íî Öþðèõ ðîäíîé ãîðîä Þëèêè, è åå ñâåðõ ìåðû âîëíóþò îïëîøíîñòè ìåñòíûõ âëàñòåé, ñêàæåì, òî, ÷òî ìóíèöèïàëüíûé ñîâåò Öþðèõà íå îêàçàë äîëæíîãî ãîñòåïðèèìñòâà ×àðëè ×àïëèíó. ×åòâåðòü ÷àñà îíà òîëüêî îá ýòîì è ãîâîðèò. Ïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèò ÷åòà èíäóñîâ, îíè, âåðîÿòíî, ïðèåõàëè íà êàêîé-òî êîíãðåññ. Çäåñü ÷àñòî áûâàþò êîíãðåññû. Â ýòîì ãîðîäå âîîáùå åñòü íå÷òî ìåæäóíàðîäíîå — îãðîìíûå, çàïûëåííûå àâòîáóñû, ñòàè òóðèñòîâ â íåìåöêèõ êîæàíûõ øòàíàõ, ëþáàÿ îôèöèàíòêà ãîâîðèò «ïî-àìåðèêàíñêè». Êàêîé-òî âñåìèðíûé äóõ öàðèò â ýòîì ãîðîäêå, òàê íðàâÿùåìñÿ èíîñòðàíöàì; îí ïðîâèíöèàëåí, íî íå ñêó÷åí. Ïðîâèíöèàëåí, íåñìîòðÿ íà êîíöåðòû Ôóðòâåíãëåðà, ãàñòðîëè Æàíà-Ëóè Áàððî, âñåâîçìîæíûå âûñòàâêè — îò Ðåìáðàíäòà äî Ïèêàññî, íåñìîòðÿ íà ïðåêðàñíûé òåàòð íåìåöêèõ ýìèãðàíòîâ è íà òî, ÷òî çäåñü ïîñåëèëñÿ Òîìàñ Ìàíí. Â Öþðèõå åñòü è ñâîè òàëàíòû, íî ïðèçíàíèÿ îíè äîáèâàþòñÿ â ÷óæèõ êðàÿõ, è òîëüêî òîãäà èõ ñëàâà ëüñòèò ðîäíîé ñòðàíå, êîòîðàÿ ñàìà íå ñïîñîáíà ñîçäàòü èì ñëàâó, ïîòîìó ÷òî îíà ïðîâèíöèàëüíà, èíûìè ñëîâàìè, íå èìååò èñòîðèè. Íî ÷òî ìíå çà äåëî äî òîãî! Ïðèåçæåìó ÷åëîâåêó ïðèÿòíî ïîáðîäèòü ïî ýòîìó ãîðîäêó, îñîáåííî åñëè îí ïðè äåíüãàõ, è ìû, íàâåðíî, ïðîâåëè áû âîñõèòèòåëüíûé äåíü, íå îâëàäåé Þëèêîé ñíîâà íàâÿç÷èâàÿ èäåÿ, ÷òî ÿ åå ìóæ.


1 Îòïå÷àòîê; çäåñü: èçþìèíêà (ôðàíö.).





Âäðóã îíà îñòàíàâëèâàåòñÿ.


— Âîò! — ãîâîðèò îíà è ïîêàçûâàåò íà áðîíçîâóþ ñêóëüïòóðó, íå ñòàâøóþ ëó÷øå îò òîãî, ÷òî åå ïðèîáðåë ìóíèöèïàëèòåò è âûñòàâèë çäåñü äëÿ âñåîáùåãî îáîçðåíèÿ. Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ñêóëüïòóðà íå â ìîåì âêóñå, íî êîãäà ÿ õî÷ó ïðîéòè ìèìî íåå, Þëèêà õâàòàåò ìåíÿ çà ðóêàâ è óêàçûâàåò íà öîêîëü, ãäå äîâîëüíî áîëüøèìè áóêâàìè âûáèòî «À. Øòèëëåð». (Ïî ñ÷àñòüþ, ÿ íà ñåé ðàç íå âûñêàçàë ñâîåãî ìíåíèÿ, õâàòèò è òîãî, ÷òî ÿ ãîâîðèë íåäàâíî î äðóãîé ðàáîòå ïðîïàâøåãî Øòèëëåðà, è îíè ñî÷ëè ýòî ñàìîêðèòèêîé, ëèøíåé óëèêîé, äîêàçûâàþùåé, ÷òî ÿ-òî è åñòü Øòèëëåð...) Êîãäà ó íåå îïÿòü âîçíèêàåò îõîòà ñõâàòèòü ìåíÿ çà ðóêàâ, îíà, ê âåëèêîìó ñ÷àñòüþ, ïîêàçûâàåò ìíå óæå íå ñêóëüïòóðó, à ëåáåäåé, èõ áåëîå îïåðåíüå, îñâåùåííîå ñîëíöåì, çåëåíóþ ðÿñêó íà âîäå. È íà çàäíåì ïëàíå òàê íàçûâàåìûé êàôåäðàëüíûé ñîáîð; àãà, ïîíÿòíî: â òî÷íîñòè êàê â àëüáîìå! ×òî îíà õî÷åò ýòèì äîêàçàòü — íå çíàþ. Êîí÷àåòñÿ òåì, ÷òî ÿ îñòàíàâëèâàþñü ïîñðåäè óëèöû, íà ïåøåõîäíîé äîðîæêå, è ñòîþ êàê âêîïàííûé. Òùåòíî õâàòàåò ìåíÿ Þëèêà çà ðóêàâ, òÿíåò, êàê óïèðàþùåãîñÿ îñëà.


— Ãäå ó âàñ ìîæíî äîñòàòü âèñêè? — ñïðàøèâàþ ÿ.


— Íåëüçÿ æå çäåñü ñòîÿòü! — ãîâîðèò îíà.


Ñëåâà è ñïðàâà óæå øíûðÿþò ìîòîðîëëåðû, ìíå ñèãíàëÿò òàêñè, ãðîõî÷à ïðîíîñÿòñÿ ãðóçîâèêè ñ ïðèöåïîì. Þëèêà ñòîèò ðÿäîì, áåëàÿ êàê ìåë, õîòÿ óæå ñíîâà äàëè çåëåíûé ñâåò. Êàêîé-òî íåçíàêîìûé ïåøåõîä, êîòîðîìó ÿ íå ñäåëàë íè÷åãî äóðíîãî, ðóãàåò ìåíÿ ïî÷åì çðÿ, ÷èòàåò äëèííóþ ïðîïîâåäü, ñëîâíî â èõ ñòðàíå, êîòîðàÿ åæåäíåâíî êè÷èòñÿ ñâîáîäîé, íå ïîçâîëåíî ñòàâèòü íà êàðòó ñîáñòâåííóþ æèçíü.


...Ïîòîì ìû ñèäèì â ñàäèêå ðåñòîðàíà, ïîä ÿðêèì çîíòîì, è ÿ ñïðàøèâàþ Þëèêó:


— Êàê, ñîáñòâåííî, òåáå æèâåòñÿ â Ïàðèæå?


Òåïåðü è ÿ ãîâîðþ åé «òû»; åé-áîãó, íå çà âíåñåííûé çàëîã, à èç íåâîëüíîé íåæíîñòè. Â òðåïåòå ïåðâîé áëèçîñòè åñòü ÷òî-òî ìàãè÷åñêîå, âîçíîñÿùåå íàä îñòàëüíûì ìèðîì, ÷òî-òî ñîâñåì òèõîå, íî òèøèíà ýòà çàãëóøàåò âñå. Íåâîëüíî êëàäó ðóêó íà åå ïëå÷î è, îøåëîìëåííûé âíåçàïíûì ñ÷àñòüåì ëåãêîãî ïðèêîñíîâåíèÿ, òîëüêî åãî è ÷óâñòâóþ, íè÷åãî áîëüøå. Íåêîòîðîå âðåìÿ, ïîêà íîâîå «òû» íå ñòàíåò ïðèâû÷íûì, íå ïîòåðÿåò ñâîåãî çâó÷àíèÿ, — ÿ ñ÷àñòëèâ, ñâÿçàí áðàòñêèìè óçàìè ñî âñåì ÷åëîâå÷åñòâîì, âêëþ÷àÿ îôèöèàíòà, êîòîðûé ïðèíîñèò âèñêè; ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ïðèòâîðÿòüñÿ áîëüøå íåçà÷åì, ÷òî ïðèòâîðñòâî íå íóæíî íèêîìó íà ñâåòå, ÷óâñòâóþ äîáðîå ñíèñõîæäåíèå ê ëþäÿì. Ñìåþñü íàä òþðüìîé! Â äàííîì ñëó÷àå, êîãäà ýòî òû îáðàùåíî ê çðåëîé, íî ïðåëåñòíîé æåíùèíå, íåâîëüíî âîçíèêàåò æåëàíüå — íå ñëèøêîì ñåðüåçíîå, íå ñëèøêîì íàñòîé÷èâîå — óçíàòü, êòî åùå èç ìóæ÷èí, êðîìå ìåíÿ, ó÷àñòâóåò â ýòîé èãðå; ïðîñòîå ëþáîïûòñòâî èãðîêà, ñîçíàþùåãî ñâîå ïðåâîñõîäñòâî. Ðàññêàçûâàÿ î Ïàðèæå, îíà íè ðàçó íå óïîìÿíóëà ìóæñêîãî èìåíè — íè Ôðàíñóà, íè Àíäðå, íè Ïüåðà, íè Æàêà, íèêîãî è íè÷åãî. Íî ÿ ïîëàãàþ, Ïàðèæ íå ìîíàñòûðü? Ïàðèæ àìàçîíîê, ÷òî áû ýòî çíà÷èëî? Íàêîíåö ñïðàøèâàþ áåç îáèíÿêîâ:


— Ñêàæè, òû î÷åíü ñ÷àñòëèâà â Ïàðèæå?


Îá ýòîì âåäü ïîçâîëåíî ñïðîñèòü.


— Ñ÷àñòëèâà, — ãîâîðèò îíà. — ×òî çíà÷èò ñ÷àñòëèâà?


Çàáàâíî, íî ôðàó Þëèêà Øòèëëåð-×óäè íå æåëàåò, ÷òîáû ÿ ñ÷èòàë åå ñ÷àñòëèâîé. Îíà ñðàçó âñïîìèíàåò Äàâîñ, áåññïîðíî, ñòðàøíîå âðåìÿ, îäèíî÷åñòâî íà âåðàíäå ñ îëèâêîâî-çåëåíûìè âèòðàæàìè â ñòèëå «ìîäåðí», ãäå ïðîïàâøèé áåç âåñòè ìóæ áðîñèë åå íà ïðîèçâîë ñóäüáû. Ïðèõîäèòñÿ âûñëóøàòü âñå ýòî åùå ðàç. Íå ïîäâåðãàÿ ñîìíåíèþ ñòðàøíîå ïðîøëîå, âèæó åå òåïåðü, òàêóþ öâåòóùóþ, âèæó åå ïðåëåñòíîå, ñâîåîáðàçíîå ëèöî, òî÷íî îãíÿìè ðàìïû ïîäñâå÷åííîå ñíèçó áëèêàìè íà ñêàòåðòè. ß òîñêóþ ïî íåé. Õî÷ó, ÷òîáû îíà âåðíóëàñü èç ïðîøëîãî, êîòîðîìó âñå ïðîñòèëà, è âî èìÿ ýòîãî ïðîùåíèÿ äîëæíà òàê ïîäðîáíî åãî îïèñûâàòü, â íàñòîÿùåå, â íàøå ñåãîäíÿ, è áåç òîãî êðàòêîå, îãðàíè÷åííîå ñðîêîì.


— Ìèëàÿ ìîÿ Þëèêà, — ãîâîðþ ÿ, — òû âñå âðåìÿ ðàññêàçûâàåøü, êàê îòâðàòèòåëüíî âåë ñåáÿ òâîé Øòèëëåð. Ýòîãî íåëüçÿ îòðèöàòü! Òû óòâåðæäàåøü, ÷òî èç-çà íåãî çàáîëåëà, îí áðîñèë òåáÿ â ñàíàòîðèè, êîãäà òû áûëà ïðè ñìåðòè, íî, íåñìîòðÿ íà ýòî, ÿ âèæó, òû æäåøü òîëüêî åãî. Òû êàê áóäòî â ïðåòåíçèè íà íåãî çà òî, ÷òî íå óìåðëà â ñàìîì äåëå, à ñèäèøü çäåñü, òàêàÿ êðàñèâàÿ è öâåòóùàÿ!


Ýòî íå áûëî øóòêîé, ÿ ñàì çàìåòèë, ÷òî ýòî íå øóòêà. Íå ãëÿäÿ íà ìåíÿ, Þëèêà âûíóëà èç áåëîé ïàðèæñêîé ñóìêè ïîæåëòåâøåå ïèñüìåöî, ÿâíî ñ öåëüþ îïðîâåðãíóòü ìåíÿ. Ïèñüìåöî, êîòîðîå Øòèëëåð, îòâðàòèòåëüíûé Øòèëëåð ïðèñëàë åé òîãäà â Äàâîñ, îíà æåëàëà, ÷òîá ÿ åãî ïðî÷åë; ñîáñòâåííî, ýòî áûëà ïðîñòî çàïèñêà, èçìÿòàÿ êëåò÷àòàÿ ñòðàíè÷êà èç áëîêíîòà, òîðîïëèâî èñïèñàííàÿ êàðàíäàøîì, ÷óæèì, ñêîðåå íåñèìïàòè÷íûì ìíå ïî÷åðêîì,


— Íó? — ñïðîñèë ÿ, íåìíîãî ñìóùåííûé.


Îíà ÷èðêàëà ñïè÷êàìè, ÷èðêàëà òàê ÿðîñòíî, ÷òî ñëîìàëà íåñêîëüêî øòóê. Êîììåíòèðîâàòü òåêñò ýòîé çàïèñêè, ïîñëåäíåé çàïèñêè Øòèëëåðà, Þëèêà ñ÷èòàëà èçëèøíèì. Îíà êóðèëà.


— Þëèêà, — ñêàçàë ÿ, îòäàâàÿ åé ñìÿòóþ çàïèñêó. — ß ëþáëþ òåáÿ.


Îíà çàñìåÿëàñü óñòàëî, íåäîâåð÷èâî, áåçðàçëè÷íî.


— ß ëþáëþ òåáÿ, — ïîâòîðèë ÿ è õîòåë ñêàçàòü åùå ÷òî-òî, íå êàñàþùååñÿ íè åå, íè ìîåãî ïðîøëîãî, ÷òî-òî î íàøåé ñåãîäíÿøíåé âñòðå÷å, ñåãîäíÿøíåì ìîåì ÷óâñòâå, î íàäåæäàõ íà áóäóùåå; íî îíà íå ñëóøàëà ìåíÿ. Íå ñëóøàëà, õîòÿ ìîë÷àëà è ñèäåëà â ïîçå âíèìàòåëüíîé ñëóøàòåëüíèöû. Åå ìûñëè áûëè â Äàâîñå, ýòî áûëî î÷åâèäíî, îíà äàæå çàïëàêàëà, ïîêà ÿ ãîâîðèë.


Ìåíÿ îïå÷àëèëî, ÷òî äâà ÷åëîâåêà, ñèäÿ äðóã ïðîòèâ äðóãà, íå â ñîñòîÿíèè äðóã äðóãà ïîíÿòü.


— Þëèêà! — îêëèêíóë ÿ åå, è îíà íàêîíåö ïîäíÿëà ñâîå êðàñèâîå ëèöî è ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ. Íî âèäåëà îíà íå ìåíÿ, à Øòèëëåðà! ß ñõâàòèë åå çà ðóêó, ÿ õîòåë åå ðàçáóäèòü. Îíà ñòàðàëàñü ñëóøàòü, ÷òî ÿ ãîâîðþ, óëûáàëàñü, êîãäà ÿ êëÿëñÿ â ëþáâè, ñëóøàëà ìåíÿ, íî íå ñëûøàëà òîãî, ÷òî ÿ õîòåë ñêàçàòü. Îíà ñëûøàëà òîëüêî òî, ÷òî ìîã áû ñêàçàòü Øòèëëåð, åñëè áû îí ñèäåë â ìîåì êðåñëå. Ìíå áûëî ãîðüêî. Îñòàâàëîñü îäíî — çàìîë÷àòü! ß ïîñìîòðåë íà åå ðóêó, ëåæàâøóþ â ìîåé, è íåâîëüíî îòïóñòèë åå, âñïîìíèâ ñâîé ÷óäîâèùíûé ñîí — ñòèãìû íà åå ëàäîíÿõ. Þëèêà ïîïðîñèëà, ÷òîáû ÿ ïðîäîëæàë. Çà÷åì? ß âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ îïóñòîøåííûì. ß ïîíÿë, ÷òî ëþáîé ðàçãîâîð ìåæäó ýòîé æåíùèíîé è ìíîé áóäåò îêîí÷åí ðàíüøå, ÷åì ìû åãî íà÷íåì, ÷òî ëþáîé ìîé ïîñòóïîê îíà ðàñöåíèò íå êàê ìîé ïîñòóïîê, ñîâåðøåííûé ñåãîäíÿ, à òîëüêî êàê ïðåäóãàäàííûé èëè íåïðåäóãàäàííûé, óìåñòíûé èëè íåóìåñòíûé ïîñòóïîê åå ïðîïàâøåãî Øòèëëåðà! Íî íå ìîé! Íå ìîé!.. Êîãäà ÿ ñäåëàë çíàê îôèöèàíòó, îíà áûñòðî, ñ íåæíîé îçàáî÷åííîñòüþ ñêàçàëà:


— Íå ñòîèò òàê ìíîãî ïèòü, ìèëûé!


Îòêðîâåííî ñêàæó, ÿ ñîäðîãíóëñÿ, óñëûøàâ åå ñëîâà, è ñ òðóäîì îâëàäåë ñîáîé. ×òî ýòà äàìà âîîáðàæàåò? Íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî ÿ íå ñîáèðàëñÿ ïèòü. À åñëè äàæå?! Îíà ðåøèëà, ÷òî îíà ìîæåò îáðàùàòüñÿ ñî ìíîé, êàê ñî ñâîèì Øòèëëåðîì, íà ìãíîâåíèå ìíå çàõîòåëîñü íàçëî åé âûïèòü åùå âèñêè. Íî ÿ ýòîãî íå ñäåëàë. Óïðÿìñòâî íè÷åãî îáùåãî ñ íåçàâèñèìîñòüþ íå èìååò! ß óëûáíóëñÿ. Ìíå áûëî æàëü åå. ß ïîíÿë: âñå åå ïîâåäåíèå, âñå, ÷òî îíà ãîâîðèò è äåëàåò, îòíîñèòñÿ íå êî ìíå, à ê ïðèçðàêó. (Âîçìîæíî, ÷òî ìóæà, êîòîðîãî îíà èùåò, âîîáùå íå ñóùåñòâîâàëî.) ß áåçîðóæåí. Íó ÷òî òóò ïîäåëàåøü; îíà ìåíÿ íå âîñïðèíèìàåò. «Êàê ýòî ãðóñòíî!» — ïîäóìàë ÿ.


— Íå ñåðäèñü, íî òåáå, ïðàâî, íå ñòîèò òàê ìíîãî ïèòü! Âåäü ÿ æåëàþ òåáå äîáðà!


Ê ñîæàëåíüþ, îôèöèàíò çàñòàâèë ñåáÿ æäàòü.


— ß íè÷åãî íå ñîáèðàëñÿ çàêàçûâàòü, — ñêàçàë ÿ óñòàëî, íî Þëèêà óëûáíóëàñü, è ÿ íå áåç ðàçäðàæåíèÿ äîáàâèë: — Îøèáàåøüñÿ, ìèëàÿ, ÿ äåéñòâèòåëüíî íè÷åãî íå ñîáèðàëñÿ çàêàçûâàòü, ÿ õîòåë ðàñïëàòèòüñÿ. Óâû, ó ìåíÿ íåò äåíåã... — Íî Þëèêà êàê áóäòî ïðåäâèäåëà è ýòî, óñïåëà ïîäñóíóòü ïîä ìîé ëîêîòü êðàñíûé ñàôüÿíîâûé êîøåëå÷åê (êàê âèäíî, îíà íå ðàç ïîñòóïàëà òàê ñî ñâîèì, Øòèëëåðîì). ×òî áûëî äåëàòü? ß ðàñïëàòèëñÿ. Ïîòîì âåðíóë åé êîøåëå÷åê, âçÿë ñåáÿ â ðóêè è ñêàçàë:


— Èäåì!


Ðîâíî â øåñòü ÷àñîâ — ñíîâà â òþðüìå.


P. S. Îêàçûâàåòñÿ, ÿ íå óìåþ âûðàçèòü ñëîâàìè äåéñòâèòåëüíîñòü. ß ëåæó íà êîéêå, íå ñïëþ, ÷àñ çà ÷àñîì ñëóøàþ áîé ÷àñîâ, ïûòàþñü äóìàòü î òîì, ÷òî ÿ äîëæåí äåëàòü. Ïîêîðèòüñÿ? Êàïèòóëèðîâàòü? Ñòîèò òîëüêî ñîëãàòü, ïðîèçíåñòè îäíî òîëüêî ñëîâî, òàê íàçûâàåìîå ïðèçíàíüå, è ÿ «ñâîáîäåí», â ìîåì ñëó÷àå ýòî çíà÷èò — îñóæäåí èãðàòü ðîëü, íå èìåþùóþ êî ìíå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû: êàê ìîæåò ÷åëîâåê äîêàçàòü, êòî îí â äåéñòâèòåëüíîñòè? Äîêàçàòü ïðàâäó? ß íå ìîãó. Ðàçâå ÿ çíàþ, êòî ÿ? Ýòî ñàìîå ñòðàøíîå èç âñåãî, ÷òî ÿ ïîíÿë â ïðåäâàðèòåëüíîì çàêëþ÷åíèè: íå óìåþ ÿ âûðàçèòü ñëîâàìè äåéñòâèòåëüíîñòü.





Ñåãîäíÿ â äóøåâîé íåò ìàëåíüêîãî åâðåÿ, êîòîðûé ìûëèë ìíå ñïèíó. Êîãäà ÿ ãîâîðþ, êàê õîðîøî, ÷òî îí íàêîíåö-òî ñâîáîäåí, îíè òîëüêî ïîæèìàþò ïëå÷àìè. Îí áûë óìíûì ÷åëîâåêîì, ñëóõ î òîì, ÷òî îí ïîêîí÷èë ñ ñîáîé, î÷åíü çàíèìàåò ìåíÿ. Ðàçóìååòñÿ, â íàøåé ãðóïïå îïÿòü âñå äåñÿòü ÷åëîâåê, è åñëè áû îí âñÿêèé ðàç íå ìûëèë ìíå ñïèíó, ÿ, ïîæàëóé, íå çàìåòèë áû åãî îòñóòñòâèÿ. Íå ñêàæó, ÷òîáû ìíå íåäîñòàâàëî åãî. (ß âñåãäà ÷óâñòâóþ ñåáÿ íåëîâêî, êîãäà ìíå ïîìîãàþò ìûòüñÿ.) Ìåíÿ çàíèìàåò òî, ÷òî èìåííî î÷åíü óìíûì ëþäÿì íåâòåðïåæ äîæèäàòüñÿ ñìåðòè, à êîãäà ÿ âñïîìèíàþ åãî ãëàçà — ãëàçà íå ïðîñòî óìíûå, íî ïîçíàâøèå òàéíó, ìíå êàæåòñÿ íåâåðîÿòíûì, ÷òîáû îí íå çíàë, ÷òî æäåò åãî òàì. Òåïåðü ÿ âíóøàþ ñåáå, ÷òî òîëüêî ñ íèì ÿ ìîã ïîäåëèòüñÿ òåì, ÷åãî íå âûðàçèøü, íî ÷òî ÿ ïîçíàë, — âñòðå÷åé ñî ñâîèì àíãåëîì.





Ñíîâà çíàêîìîå ÷óâñòâî: ÿ äîëæåí ëåòàòü, ñòîþ íà êàðíèçå (ãîðÿùåãî äîìà?), ñïàñåíüÿ íåò, ðàçâå ÷òî âíåçàïíîå óìåíüå ëåòàòü. È ïðè ýòîì çíàþ: áðîñèòüñÿ âíèç, íà óëèöó, — áåñïîëåçíî; ñàìîóáèéñòâî — èëëþçèÿ. À ýòî çíà÷èò: íàäî ëåòåòü, â óâåðåííîñòè, ÷òî èìåííî ïóñòîòà äåðæèò ìåíÿ. Ñëåäîâàòåëüíî, ïîëåò áåç êðûëüåâ, ïðûæîê â íèêóäà, â íåïðîæèòóþ æèçíü, â óïóùåííîå, â ïóñòîòó — â åäèíñòâåííî ïðèíàäëåæàùóþ ìíå ïðàâäó...





Âòîðàÿ òåòðàäü





Ìîé àäâîêàò ïðî÷åë ïåðâóþ òåòðàäü è äàæå íå ðàññåðäèëñÿ, òîëüêî ïîêà÷àë ãîëîâîé. Ñ òàêèì ìàòåðèàëîì îí ìåíÿ çàùèùàòü íå áåðåòñÿ! — ãîâîðèò îí è äàæå íå êëàäåò ìîþ òåòðàäü â ïîðòôåëü.


Íî ÿ ïðîäîëæàþ âåñòè ïðîòîêîë.


(Ñ åãî äàðåíîé ñèãàðîé âî ðòó.)


Çíàêîìñòâî ïðåëåñòíîé Þëèêè ñ ïðîïàâøèì áåç âåñòè Øòèëëåðîì ñîñòîÿëîñü íà «Ùåëêóí÷èêå», áàëåòå ×àéêîâñêîãî. (Ê äîñàäå ìîëîäîé òàíöîâùèöû, Øòèëëåð, òîæå åùå ñîâñåì ìîëîäîé, íî âåñüìà áîéêèé, ñòðåìÿñü ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíüå íà Þëèêó, çàÿâèë, ÷òî ýòà ìóçûêà — ìûëüíûå ïóçûðè, âèðòóîçíàÿ èìïîòåíöèÿ, ëèìîíàä ñî ñâåòîâûìè ýôôåêòàìè, ñåíòèìåíòàëüíàÿ áåçâêóñèöà äëÿ ñòàðèêîâ è ò. ä. è ò. ï.) Þëèêà óòâåðæäàåò, ÷òî ïîä çíàêîì òàêèõ âûñêàçûâàíèé ïðîòåêàëè âñå ãîäû èõ áðàêà. Þëèêà òîãäà òàíöåâàëà â áàëåòå. Íà ñòàðîì ôîòî, êîòîðîå îíà ïîêàçàëà ìíå ïîçàâ÷åðà, îíà îäåòà òî ëè ïàæåì, òî ëè ïðèíöåì è. ïî-âèäèìîìó, ïðåâîñõîäíî ÷óâñòâóåò ñåáÿ â ýòîì êîñòþìå, êîòîðûé åé â ñàìîì äåëå ÷óäî êàê ê ëèöó. Äîñûòà íå íàãëÿäèøüñÿ íà ãðàöèîçíîãî ýôåáà — Þëèêó òåõ äíåé. Â åå áîëüøèõ, íåïðàâäîïîäîáíî êðàñèâûõ, êàçàëîñü áû, òàêèõ ÿñíûõ ãëàçàõ òàèëàñü, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü íûíåøíåìó èõ âûðàæåíèþ, êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ áîÿçíü, ñëîâíî áû ïåëåíà ïîòàåííîãî ñòðàõà; áûòü ìîæåò, îíà áîÿëàñü, ÷òî âîñõèòèòåëüíûé ìàñêàðàä ëèøü âðåìåííî ñêðûâàåò åå íàñòîÿùèé ïîë, à, áûòü ìîæåò, — ìóæ÷èíû, êîòîðûé ãäå-íèáóäü çà êóëèñàìè æäåò, ÷òî îíà ñáðîñèò ñ ñåáÿ ñâîå ñåðåáðèñòîå îäåÿíèå. Þëèêå òîãäà áûëî äâàäöàòü òðè ãîäà. Ìàëî-ìàëüñêè îïûòíûé ìóæ÷èíà — Øòèëëåð ÿâíî íå ïðèíàäëåæàë ê èõ ÷èñëó — áåç òðóäà äîãàäàëñÿ áû, ÷òî ýòî î÷àðîâàòåëüíîå ñîçäàíèå — ÿðêî âûðàæåííûé ôðèãèäíûé òèï, è íå ïèòàë áû íàïðàñíûõ íàäåæä. Â áàëåòå Þëèêà ñ÷èòàëàñü âîñõîäÿùèì ñâåòèëîì.


Íåìàëî èìåíèòûõ æèòåëåé Öþðèõà áûëè áû ñ÷àñòëèâû æåíèòüñÿ íà íåé, íî ýòà ñòðàííàÿ è òåì îñîáåííî ïðèâëåêàâøàÿ ê ñåáå äåâóøêà ïðåâûøå âñåãî ñòàâèëà ñâîå èñêóññòâî — áàëåò, âñå æå, ÷òî áûëî âíå åãî, ñ÷èòàëà ïîìåõîé. Òàíåö áûë åå æèçíüþ! Êîðîòåíüêèé ñìåøîê Þëèêè ðàçäðàæàë ïîêëîííèêîâ, íå ïîçâîëÿë èì ñåðüåçíî ñ íåé îáúÿñíèòüñÿ, óäåðæèâàë íà ïî÷òèòåëüíîì ðàññòîÿíèè, è — õîòèòå âåðüòå, õîòèòå íåò — ïðåëåñòíàÿ Þëèêà â òó ïîðó æèëà ìîíàõèíåé, õîòÿ ïî ãîðîäó è íîñèëèñü ñëóõè, ÷òî îíà ôîðìåííàÿ æåíùèíà-âàìï. Þëèêà ñìåÿëàñü è íàä ýòèì. Ïî÷åìó åå íå îñòàâëÿëè â ïîêîå? Îíà íèêîãäà íå óõîäèëà èç òåàòðà áåç öâåòîâ, áåç òàéíîãî ñòðàõà, ÷òî ó âûõîäà æäåò î÷åðåäíîé ïîêëîííèê, ïîäíåñøèé ýòè öâåòû, — ñòóäåíò èëè âëàäåëåö ñâåðêàþùåãî àâòîìîáèëÿ. Þëèêà áîÿëàñü àâòîìîáèëåé. Ê ñ÷àñòüþ, ïîêëîííèêè ïî áîëüøåé ÷àñòè íå óçíàâàëè åå. Âÿçàíàÿ øàïî÷êà — êàê ó øêîëüíèöû — ñêðûâàëà ðûæèå âîëîñû, è îíà ïðîñêàëüçûâàëà ìèìî ïîêëîííèêîâ — ñîâñåì íåïðèìåòíàÿ äåâóøêà, êîãäà ïðîæåêòîðû íå çàëèâàëè åå ïîòîêàìè ñâåòà. Ñëîâíî ìîðñêîå æèâîòíîå, êîòîðîå ïåðåëèâàåòñÿ âñåìè êðàñêàìè òîëüêî ïîä âîäîé, Þëèêà áûëà îäóõîòâîðåííî õîðîøà òîëüêî â òàíöå. Ïîòîì îíà áûëà óñòàëîé. Âïîëíå ïîíÿòíî, âåäü òàíöó îíà îòäàâàëà âñþ ñåáÿ, è êàæäîìó îæèäàâøåìó åå ïîêëîííèêó òàê è ãîâîðèëà: óñòàëà. Íî Øòèëëåð äóìàë, ÷òî Þëèêà ëèøü äëÿ íåãî îäíîãî áûâàåò óñòàëîé... È ÷òî òîëêó, åñëè åìó óäàâàëîñü óáåäèòü åå çàéòè ñ íèì â êàôå âûïèòü âèíà èëè õîòÿ áû ÷àþ, — ïîñêîëüêó âèíà Þëèêà íå ïèëà? Êàæåòñÿ, ãîâîðèë â ýòèõ ñëó÷àÿõ îäèí Øòèëëåð, ñ÷èòàÿ ñâîèì äîëãîì ïîääåðæèâàòü áåñåäó, à óñòàëàÿ Þëèêà ìîë÷àëà. Â òó ïîðó îí ìíîãî ãîâîðèë îá Èñïàíèè, îí êàê ðàç âåðíóëñÿ îòòóäà è óæå áûë îñóæäåí øâåéöàðñêèì âîåííûì ñóäîì. Îíà æàëåëà Øòèëëåðà íå èç-çà ïðåäñòîÿùåãî åìó òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ, î êîòîðîì îí óïîìèíàë äîñòàòî÷íî ÷àñòî è íå áåç ãîðäîñòè, à ïðîñòî òàê, îíà ñàìà íå çíàëà ïî÷åìó. Ñòîèëî åé óëûáíóòüñÿ, è Øòèëëåð ïóãàëñÿ, ÷òî îíà îòíîñèòñÿ ê íåìó íåäîñòàòî÷íî ñåðüåçíî, çàêðûâàë ëîá èëè ðîò ðóêîé, à åñëè Þëèêà íå õîòåëà èäòè ñ íèì ïîä ðóêó, êîãäà îí ïðîâîæàë åå äî äîìó, îí ïðèõîäèë â îò÷àÿíèå è, ñòîÿ ó åå ïîäúåçäà, äîëãî èçâèíÿëñÿ çà ñâîþ íàçîéëèâîñòü, ïðîòèâíóþ åìó ñàìîìó. Íî íðàâèëñÿ îí Þëèêå áîëüøå, ÷åì âñå îñòàëüíûå. Øòèëëåð áûë ïåðâûì, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îäíèì èç íåìíîãèõ ïîêëîííèêîâ, ïîëó÷àâøèõ îò ïðåëåñòíîé Þëèêè êîðîòåíüêèå çàïèñî÷êè; â íèõ îíà ïèñàëà ÷òî-íèáóäü âðîäå òîãî, ÷òî, ê ñîæàëåíèþ, ñåãîäíÿ î÷åíü óòîìëåíà è ïðåäëàãàåò âñòðåòèòüñÿ â äðóãîé ðàç. Þëèêà çíàëà, êàê æàæäåò åå ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê, íî çíàëà è òî, ÷òî îí íèêîãäà íå ïðèìåíèò ñèëû, óæ îí òàêîâ, è ýòî îñîáåííî íðàâèëîñü åé. Åé íðàâèëîñü, ÷òî ýòîò ìóæ÷èíà, òîëüêî ÷òî âîåâàâøèé â Èñïàíèè, õóäîùàâûé, íî ñèëüíûé, íà ãîëîâó âûøå åå, íå æäàë îò íåå èçâèíåíèé, êîãäà îíà çàñòàâëÿëà åãî áèòûé ÷àñ òîð÷àòü ó òåàòðà, à ñàì èçâèíÿëñÿ çà ñâîþ íàçîéëèâîñòü, áîÿëñÿ, ÷òî îí åé â òÿãîñòü. Âñå ýòî, êàê ñêàçàíî, íðàâèëîñü Þëèêå; âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíà îò âñåé äóøè õâàëèò ñâîåãî ïðîïàâøåãî áåç âåñòè Øòèëëåðà, âñïîìèíàÿ òå âðåìåíà. Áûë ìàðò, è îíè ñîâåðøèëè ñâîþ ïåðâóþ çàãîðîäíóþ ïðîãóëêó, ñëèøêîì äîëãóþ, ñëèøêîì óòîìèòåëüíóþ äëÿ õðóïêîé Þëèêè, äà åùå ïî íåïðîëàçíîé ãðÿçè — çåìëÿ áûëà ìîêðàÿ, õîòÿ ñîëíöå óæå ïðèãðåâàëî, è ëåâàÿ òóôåëüêà Þëèêè óâÿçëà, êîãäà Øòèëëåð ïîâåë åå ïðÿìî ïî ïîëþ; åìó äàæå ïðèøëîñü ïîäõâàòèòü Þëèêó, äåðæàòü åå, ÷òîáû îíà íå ñòóïèëà â ãðÿçü â îäíîì ÷óëêå; êàê âèäíî, òîãäà îí ïîöåëîâàë åå â ïåðâûé ðàç. Þëèêà óòâåðæäàåò, ÷òî è îíà åãî ïîöåëîâàëà. Âïðî÷åì, áîÿñü äîêó÷àòü Þëèêå, Øòèëëåð îãðàíè÷èëñÿ ýòèì åäèíñòâåííûì ïîöåëóåì, íî ðåçâèëñÿ, êàê ìàëü÷èøêà, ëîìàë èâîâûå ïðóòüÿ, ïîñòåãèâàë èìè íà õîäó ïîëû ðàñïàõíóòîãî ïàëüòî. Þëèêà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñ íèì, êàê ñ áðàòîì. È ýòî åé òîæå íðàâèëîñü. Åìó íå ìåøàëî, ÷òî Þëèêà è çäåñü, ñðåäè ïðèðîäû, ãîâîðèëà èñêëþ÷èòåëüíî î áàëåòå, ãëàâíûì îáðàçîì îá îêîëîáàëåòíîì ëþäå — äèðèæåðàõ, äåêîðàòîðàõ, ïàðèêìàõåðàõ, áàëåòìåéñòåðàõ. Ýòî âåäü áûë åå ìèð. Äðóãèå ïîêëîííèêè íå ðàç óïðåêàëè åå çà òî, ÷òî ãîëîâà ó íåå íàáèòà îäíèìè òåàòðàëüíûìè ñïëåòíÿìè. Øòèëëåð áûë íå òàêîâ. Îí ïðèëåæíî åå ñëóøàë, âðåìÿ îò âðåìåíè ñòàðàÿñü ïðèâëå÷ü åå âíèìàíèå ê îñîáåííî êðàñèâîìó âèäó, íî êðàñîòà ïðèðîäû íå òðîãàëà Þëèêó, è òîãäà Øòèëëåð ñòûäèëñÿ, ÷òî òàê ìàëî ñìûñëèò â áàëåòå. Â äåðåâåíñêîì òðàêòèðå, êîòîðûé, êàê âèäíî, î÷åíü íðàâèëñÿ Øòèëëåðó, îíè ïîåëè õëåáà ñ ñàëîì, è Þëèêà âïåðâûå â æèçíè íàñëàæäàëàñü òåì, ÷òî âñòðåòèëà ìóæ÷èíó, êîòîðîãî íå áîèòñÿ. Îí ñíîâà çàãîâîðèë ïðî èñïàíñêóþ âîéíó. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé, ñî øâåéöàðñêèì øåðñòÿíûì îäåÿëîì ïîä ìûøêîé, åìó íàäëåæàëî ÿâèòüñÿ êóäà ñëåäóåò è îòñèäåòü ñâîè íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Îíè äîëãî íå âèäåëèñü. Â òå äíè Þëèêà ÷àñòî ïèñàëà åìó ïèñüìà, ðîáêèå è ïóãëèâûå, êàê îíà ñàìà. Íî Øòèëëåðó, ÷åëîâåêó òîíêî ÷óâñòâóþùåìó, ñëåäîâàëî áû ïîíÿòü è òî, ÷åãî ðîáêàÿ è ïóãëèâàÿ Þëèêà íå âûñêàçûâàëà ñëîâàìè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ôðàó Øòèëëåð-×óäè åùå è ñåãîäíÿ ññûëàåòñÿ íà ýòè ïèñüìà êàê íà íåîïðîâåðæèìîå äîêàçàòåëüñòâî åå ãëóáîêîãî è íåæíîãî ÷óâñòâà ê áåç âåñòè ïðîïàâøåìó Øòèëëåðó.


×åðåç ãîä îíè ïîæåíèëèñü.


Ó ìåíÿ, ÷åëîâåêà ñòîðîííåãî, ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ýòè äâîå, Þëèêà è ïðîïàâøèé Øòèëëåð, ðîêîâûì îáðàçîì ïîäõîäèëè äðóã ê äðóãó. Îíè íóæäàëèñü äðóã â äðóãå èç-çà èõ îáùåãî ñòðàõà. Ñ îñíîâàíèåì èëè áåç îíîãî, íå çíàþ, ïðåëåñòíàÿ Þëèêà âòàéíå áîÿëàñü, ÷òî îíà íå æåíùèíà. Øòèëëåð, êàê âèäíî, òîæå â òó ïîðó áîÿëñÿ, ÷òî ñ íèì íå âñå ëàäíî. Óæ ñëèøêîì ÷àñòî îí ïðîñèë ó íåå ïðîùåíèÿ. Îòêóäà âîçíèê åãî ñòðàõ, Þëèêà íå çíàëà. Ðàññêàçûâàÿ î ñâîåì, äîñòîéíîì ñîæàëåíèÿ áðàêå, îíà âîîáùå íå óïîìèíàåò î ñòðàõàõ, îäíàêî ïî÷òè èç âñåõ åå ðàññêàçîâ ÿâñòâóåò, ÷òî îíà ðàññ÷èòûâàëà ïðèâÿçàòü ê ñåáå Øòèëëåðà ÷óâñòâîì âèíû, ñòðàõîì ìóæñêîé íåïîëíîöåííîñòè. Äîëæíî áûòü, îíà íå áûëà óâåðåíà, ÷òî ìîæåò óäîâëåòâîðèòü, óäåðæàòü íàñòîÿùåãî, íåçàâèñèìîãî ìóæ÷èíó. Ïîõîæå, ÷òî è Øòèëëåð öåïëÿëñÿ çà åå ñëàáîñòü. Äðóãàÿ, çäîðîâàÿ æåíùèíà ïîòðåáîâàëà áû îò íåãî ñèëû èëè áðîñèëà áû åãî. Þëèêà íå ìîãëà åãî áðîñèòü. Åé áûë æèçíåííî íåîáõîäèì ÷åëîâåê, êîòîðîãî îíà ìîãëà áû âå÷íî ïðîùàòü.





ß ïîïûòàþñü çàïèñûâàòü â ýòó òåòðàäü ëèøü òî, ÷òî ôðàó Øòèëëåð-×óäè, êîòîðîé ÿ õîòåë áû âîçäàòü ñïðàâåäëèâîñòü, ðàññêàçûâàëà ìíå èëè ìîåìó çàùèòíèêó, õîòÿ áû óæ äëÿ òîãî, ÷òîáû îíà ïåðåñòàëà ñ÷èòàòü ìåíÿ ñâîèì ìóæåì.


Ëåãêóþ, ñàìóþ ëåãêóþ ôîðìó òóáåðêóëåçà òåàòðàëüíûé âðà÷ îïðåäåëèë óæå íåñêîëüêî ëåò íàçàä è ïîñîâåòîâàë Þëèêå ïðîâîäèòü ëåòî â ãîðàõ — äåëüíûé ñîâåò, ïðàâäà, ïðåäïîëàãàâøèé íàëè÷èå äåíåã, òîãäà êàê Øòèëëåð, åå ìóæ, â òó ïîðó íå çàðàáàòûâàë ñâîèì âàÿíèåì íè÷åãî, ïî÷òè íè÷åãî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñëèøêîì ìàëî, ÷òîáû åãî áåäíàÿ ñóïðóãà ìîãëà ïîçâîëèòü ñåáå ïîåçäêó â ãîðû. Þëèêà íèêîãäà íå óïðåêàëà ìóæà çà òî, ÷òî îí çàðàáàòûâàë ìåíüøå êàêîãî-íèáóäü äèðåêòîðà ôèðìû. Îíà äàæå ñêðûëà îò íåãî ñîâåò âðà÷à, ïîùàäèëà åãî ñàìîëþáèå, ÷òîáû îí íå ìó÷èëñÿ òåì, ÷òî ìàëî çàðàáàòûâàåò. Îíà íàäåÿëàñü, ÷òî è îí áóäåò îòíîñèòüñÿ ê íåé íåìíîæêî áåðåæíåå. Èõ áðàê, ïî åå óòâåðæäåíèþ, â ïåðâûå ãîäû áûë ïðåêðàñíûì. Þëèêà çàðàáàòûâàëà â áàëåòå ñâîè 620 ôðàíêîâ â ìåñÿö, à êîãäà ñëó÷àëîñü, ÷òî Øòèëëåðó âåçëî è îí ïðîäàâàë êàêóþ-íèáóäü ôèãóðó, ñêàæåì, äëÿ ôîíòàíà íà ïëîùàäè, äåëà èõ øëè è âîâñå îòëè÷íî. Þëèêà áûëà âåäü òàê ñêðîìíà è íåïðèòÿçàòåëüíà. Íå ïðèñòàëî æå åé — àðòèñòêå äî ìîçãà êîñòåé — òðåáîâàòü îò ÷åëîâåêà, äà åùå ëþáèìîãî, ÷òîáû îí ïîñòóïàëñÿ ñâîèì òàëàíòîì äëÿ áëàãà æåíû. Ñêàçàòü åìó òàêîå îíà ìîãëà ðàçâå ÷òî â øóòêó. Íàñ÷åò îäàðåííîñòè åå áåç âåñòè ïðîïàâøåãî ìóæà ìíåíèÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà ðàñõîäèëèñü — íåêîòîðûå âîîáùå íå ñ÷èòàëè åãî õóäîæíèêîì. Þëèêà, êîíå÷íî, â íåãî âåðèëà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ðàáîòàë îí êàê îäåðæèìûé. Åå óñïåõè â áàëåòå, êîòîðûì Øòèëëåð íå ìîã ïðîòèâîïîñòàâèòü ñâîè ñîáñòâåííûå, íå äàâàëè åìó ïîêîÿ, îí äàæå ñòàë íåëþäèìîì, âåäü â ëþáîì îáùåñòâå âñå âðàùàëîñü âîêðóã Þëèêè — åãî ïðèâåòñòâîâàëè òîëüêî êàê åå ìóæà. Ïðè èõ òîãäàøíèõ äîõîäàõ î äåòÿõ, ðàçóìååòñÿ, íå ìîãëî áûòü è ðå÷è; äëÿ Þëèêè ýòî áûë áû ïîòåðÿííûé ãîä. Íå òî ÷òîáû Øòèëëåð èñïûòûâàë áåçóäåðæíóþ ïîòðåáíîñòü â îòöîâñòâå, âðåìåíàìè îí òåðçàëñÿ íåñêîëüêî êîìè÷íûìè óãðûçåíèÿìè ñîâåñòè: èç-çà åãî áåäíîñòè Þëèêà íå ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå èìåòü äåòåé, — è áåç êîíöà äóìàë î òîì, ÷òî èìåííî Þëèêå áûëî áû î÷åíü âàæíî èìåòü ðåáåíêà. Ïî÷åìó èìåííî åé? Ðåáåíîê, êàçàëîñü åìó, â êàêîé-òî ìåðå çàïîëíèë áû åå æèçíü, äàë áû åé æåíñêîå ñ÷àñòüå, ðàç ñàì îí áûë íåñïîñîáåí íà ýòî. Òàêàÿ ìûñëü ïðåñëåäîâàëà åãî, îí ñíîâà è ñíîâà âîçâðàùàëñÿ ê ðàçãîâîðàì î ðåáåíêå. ×åãî îí õîòåë îò Þëèêè? Ìîæåò áûòü, îí äàâàë åé ïîíÿòü, ÷òî íå ïðèíèìàåò âñåðüåç åå èñêóññòâà, ñàì òîãî íå çíàÿ, çàâèäîâàë åå óñïåõó, òàê èëè èíà÷å Þëèêó ñåðäèëè åãî âå÷íûå ðàçãîâîðû î ðåáåíêå. Ðàçâå åå æèçíü è òàê íå áûëà äîñòàòî÷íî ïîëíà? Òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê îíà íàïðÿìèê ñêàçàëà åìó, ÷òî îí îñêîðáëÿåò åå êàê àðòèñòêó, Øòèëëåð çàìîëê, íî îñîáåííî íà íåãî ïîäåéñòâîâàë âîïðîñ: êîìó íóæåí ðåáåíîê îò òóáåðêóëåçíîé ìàòåðè? Ñ ýòîé ìèíóòû ðåáåíîê áûë íàâåêè ïîõîðîíåí. À Øòèëëåð ïåðåêëþ÷èëñÿ íà òóáåðêóëåç è íàçîéëèâî òâåðäèë Þëèêå, ÷òî îíà äîëæíà âíîâü ïîêàçàòüñÿ âðà÷ó. Áåäíàÿ Þëèêà íå ñìåëà êàøëÿíóòü, òàê äåéñòâîâàëè åé íà íåðâû íðàâîó÷åíèÿ Øòèëëåðà. È ÷òî åìó âå÷íî íàäî áûëî îò íåå? Øòèëëåð áûë òðîãàòåëåí, íî îäåðæèì èäååé, ÷òî æèçíü Þëèêè íå çàïîëíåíà. Þëèêà äåéñòâèòåëüíî áûëà íåïîäõîäÿùåé ñïóòíèöåé äëÿ åãî áåñêîíå÷íûõ ïðîãóëîê, íå ìîãëà ó÷àñòâîâàòü â íî÷íûõ ïîïîéêàõ ñ åãî äðóçüÿìè; âèäèò áîã, îíà íóæäàëàñü â áåðåæíîì îòíîøåíèè, â óõîäå, íî ñàìà îíà áûëà òîãäà äîâîëüíà ñâîåé æèçíüþ. À Øòèëëåð ðàçâå íå áûë? Åñëè âî âðåìÿ ðåïåòèöèè ìåíÿëàñü ïîãîäà, îí æäàë åå ó òåàòðàëüíîãî ïîäúåçäà ñ òåïëûì ïàëüòî, íå çàáûâ ïðèõâàòèòü øàëü è çîíò; îí â ñàìîì äåëå òðîãàòåëüíî îáåðåãàë åå, óâû, ïîøàòíóâøååñÿ çäîðîâüå. Íî åãî âå÷íûå íàïîìèíàíèÿ î âðà÷å ðàçäðàæàëè Þëèêó. Îíè êàçàëèñü åé äîêàçàòåëüñòâîì òîãî, ÷òî îí âòàéíå òÿãîòèòñÿ ñâîåé çàáîòëèâîñòüþ, ÷òî îí áîëüøå åå íå ëþáèò, è ýòî çàñòàâëÿëî åå ïîñòóïàòü íàïåðåêîð. Îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî îí ïðèíóæäàåò åå îáðàòèòüñÿ ê âðà÷ó, ÷óòü ëè íå âûòàëêèâàåò èç äîìó, äëÿ óñïîêîåíèÿ ñîáñòâåííîé ñîâåñòè — ìóæñêîé ýãîèçì, æåëàíèå èçáàâèòüñÿ îò îòâåòñòâåííîñòè! Åå âîçìóùàëî, êîãäà îí ïðèñòàâàë ê íåé ñ âîïðîñàìè, áûëà ëè îíà íàêîíåö ó âðà÷à, ìîæåò áûòü, ýòî áûëî íåðàçóìíî, íî âïîëíå ïîíÿòíî, îíà âñåãäà áûëà ñóùåñòâîì ÷ðåçìåðíî ÷óâñòâèòåëüíûì. Èòàê, Þëèêà, ìîæíî ñêàçàòü, ãîäàìè òàíöåâàëà íàâñòðå÷ó îïàñíîñòè — â ëþáóþ ìèíóòó ìîãëà áåç ñîçíàíèÿ óïàñòü íà ñöåíå. Âñå ïîðàæàëèñü åå ñèëå âîëè — äèðåêòîð, òðóïïà, îðêåñòð, òîëüêî íå Øòèëëåð. Îí íàçûâàë ýòî èäèîòèçìîì. Ñòðàõ, ÷òî Þëèêà îòíîñèòñÿ ê íåìó íåäîñòàòî÷íî ñåðüåçíî, äîâîäèë åãî äî ïðèïàäêîâ íåïðèêðàøåííîé ãðóáîñòè, ïðåêðàùàâøèõñÿ, òîëüêî êîãäà îíà íà÷èíàëà ðûäàòü. Øòèëëåð òåïåðü áðþçæàë ïî ëþáîìó ïîâîäó: åñëè îíà øëà íà êóõíþ, íå ïðèõâàòèâ çàîäíî ãðÿçíóþ ïîñóäó, îí òóïî è æåñòîêî òâåðäèë, ÷òî îíà ìîãëà áû æèòü, ðàñõîäóÿ âïîëîâèíó ìåíüøå ýíåðãèè, åñëè áû áðàëà ïðèìåð ñ íåãî. ×òî ìîãëà îíà íà ýòî îòâåòèòü? Åãî ìåëî÷íàÿ ïðèäèð÷èâîñòü óáèâàëà åå. Øòèëëåð ñ÷èòàë ñåáÿ ìûñëÿùèì ÷åëîâåêîì, õóäîæíèêîì, à ìîã áèòûé ÷àñ ãîâîðèòü î òîì, ÷òî Þëèêà, èäÿ íà êóõíþ, îñòàâèëà â ñòîëîâîé ãðÿçíóþ ïîñóäó. Þëèêà ïðîñòî çà ãîëîâó õâàòàëàñü! Îí ìîã ôèëîñîôñòâîâàòü èç-çà òàêîé ÷åïóõè â òî âðåìÿ, êàê îíà ïîñëå ðåïåòèöèè è çàáîò ïî õîçÿéñòâó ïàäàëà ñ íîã îò óñòàëîñòè. Ïîòîì îí áóäòî áû îïÿòü ñòàíîâèëñÿ î÷àðîâàòåëüíûì. Íî ðàçäðàæåíèå íàêàïëèâàëîñü. Îäíàæäû âå÷åðîì, êîãäà áåäíÿæêà, íåñìîòðÿ íà ïîâûøåííóþ òåìïåðàòóðó, íå çàõîòåëà îòêàçàòüñÿ îò âûñòóïëåíèÿ, çíàÿ, ÷òî îò åå ó÷àñòèÿ çàâèñèò óñïåõ ñïåêòàêëÿ, Øòèëëåð áóêâàëüíî ÷åðåç åå ãîëîâó ñõâàòèë òåëåôîí, ñòîÿùèé ïî òó ñòîðîíó äèâàíà, íà êîòîðîì ëåæàëà Þëèêà, è ñêàçàë, ÷òî åãî æåíà ñåãîäíÿ, ê ñîæàëåíèþ, òàíöåâàòü íå ìîæåò, — ñàìîóïðàâñòâî, êîòîðîãî îíà, àðòèñòêà, äîïóñòèòü íå ìîãëà. ×òî îí, ñîáñòâåííî, âîîáðàæàåò? Âçÿâ òåëåôîí èç ðóê ìóæà, îíà çàêàçàëà òàêñè è ïîåõàëà â òåàòð. Ïåðâûé ñêàíäàë çà âñå âðåìÿ èõ áðàêà ðàçûãðàëñÿ äî ïðèõîäà òàêñè, Øòèëëåð êðè÷àë åé âäîãîíêó, ïîêà îíà ñïóñêàëàñü ïî ëåñòíèöå: «Ãóáè ñåáÿ, ìíå-òî ÷òî çà äåëî, ìîåé âèíû òóò íåò!» Â òàêèå ìèíóòû åé ñòàíîâèëîñü ñòðàøíî çà íåãî, êàê âèäíî, çàáûë îí, íà êîì æåíèëñÿ: Þëèêà áûëà ðîäîì, ïðàâäà, íå èç áîãàòîé, íî âåñüìà èíòåëëèãåíòíîé ñåìüè; åå ìàòü, âåíãåðêà, áûëà ñâåòñêîé äàìîé, àðèñòîêðàòêîé äàæå, à ïîêîéíûé îòåö ïîñëàííèêîì â Áóäàïåøòå, òîãäà êàê Øòèëëåð (îá ýòîì íåëüçÿ íå óïîìÿíóòü) âûøåë èç ìåùàíñêîé ñðåäû, ñîáñòâåííî, âîîáùå íè èç êàêîé ñðåäû, îí âñåãî-òî îäèí ðàç óïîìÿíóë î ñâîåì îò÷èìå, ïðîçÿáàâøåì â êàêîé-òî áîãàäåëüíå, îá îòöå íèêîãäà íå ãîâîðèë, à ìàòü åãî áûëà äî÷åðüþ æåëåçíîäîðîæíèêà.


Ñìåøíî è óðîäëèâî, ÷òî ïîäîáíûå âåùè ìîãóò èãðàòü ðîëü â îòíîøåíèÿõ äâóõ ëþáÿùèõ ëþäåé, íî, óâû, ýòî òàê. Êîíå÷íî, Þëèêà íèêîãäà ñëîâîì íå îáìîëâèëàñü íà ýòîò ñ÷åò, ïî÷òè íèêîãäà. Íî îíà ýòî ÷óâñòâîâàëà, íàïðèìåð, â òîò âå÷åð, êîãäà Øòèëëåð êðè÷àë åé âäîãîíêó: «Ãóáè ñåáÿ, ìíå-òî ÷òî çà äåëî!» Íàâåðíî, ýòî áûëî óæàñíî. Ïîòîì îí ðàñêàèâàëñÿ â òàêèõ âñïûøêàõ, ïðîñèë ïðîùåíüÿ, ïðèäóìûâàë âñÿêèå ìèëûå øòóêè, ÷òîáû çàãëàäèòü ñâîþ âèíó, — ñòðÿïàë åå ëþáèìîå áëþäî, êîòîðîå îí îäèí óìåë ïðèãîòîâëÿòü; ïîêóïàë øåëêîâóþ øàëü âìåñòî ñòàðîé, êîòîðóþ îíà ïîòåðÿëà; ïðèõîäÿ çà íåþ â òåàòð, ïðèíîñèë îõàïêó ñèðåíè, óâîðîâàííóþ çà êàêèì-òî çàáîðîì. Âñå îïÿòü íàëàæèâàëîñü, è, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, áðàê èõ áûë î÷åíü ñ÷àñòëèâûì, ïîêóäà íå ïîÿâèëàñü òà, äðóãàÿ.


Ïðîèçîøëî ýòî ñåìü ëåò íàçàä.


Þëèêà íè÷åãî íå ïîäîçðåâàëà, åé è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî ýòî âîçìîæíî. Îíà, ìîëîäàÿ æåíùèíà, áåç ïàìÿòè ëþáèâøàÿ ìóæà, íå ïðåäïîëàãàëà, ÷òî Øòèëëåð ñïîñîáåí ïðåäàòü åå, âåðíåå, ïðîñòî íè î ÷åì òàêîì íå äóìàëà. Áåäíàÿ Þëèêà — âîïëîùåííàÿ æåðòâåííîñòü êàê â îòíîøåíèè ñâîåãî èñêóññòâà, òàê è ñâîåãî ìóæà — âïåðâûå çàïîäîçðèëà ÷òî-òî, òîëüêî êîãäà Øòèëëåð ïåðåñòàë âñåðüåç îòíîñèòüñÿ ê òîìó, ÷òî îíà óæå ãîäàìè òåìïåðàòóðèëà; ïðàâäà, êàæäûé âå÷åð, êîãäà îíà âîçâðàùàëàñü ñî ñïåêòàêëÿ, îí îñâåäîìëÿëñÿ, ñêîëüêî ðàç åå âûçûâàëè, ñêîëüêî ðàç ïîäíèìàëè çàíàâåñ, íî âñå ñ îòòåíêîì íàñìåøêè. Îí áûë ñïîñîáåí â òîì æå òîíå ñïðîñèòü: íó, à êàê òâîé òóáåðêóëåç? Êîãäà æå Þëèêà ðàññêàçàëà ïðî íàãëîãî ðåöåíçåíòà, äàæå íå óïîìÿíóâøåãî â ñâîåé ñòàòüå åå èìåíè, Øòèëëåð, åå ñóïðóã, Ñåé ïîáîðíèê ñïðàâåäëèâîñòè, íåáðåæíî ïîñîâåòîâàë åé íå ïðèíèìàòü ýòîãî áëèçêî ê ñåðäöó — ìîæåò áûòü, êðèòèê íå óïîìÿíóë î íåé ïðîñòî òàê, ïî çàáûâ÷èâîñòè, áåç çëîãî óìûñëà. Íî îñîáåííî îçàäà÷èëî Þëèêó, ÷òî òåïåðü Øòèëëåð òîæå ñòàâèë ñâîå èñêóññòâî ïðåâûøå âñåãî, ïðîïàäàë â ìàñòåðñêîé äíè è íî÷è, êàê-òî ïðîæèë òàì äàæå öåëóþ íåäåëþ, ïîêà â îäíî ïðåêðàñíîå óòðî Þëèêà ñàìà íå îòïðàâèëàñü åãî ïðîâåäàòü. Øòèëëåð, íàñâèñòûâàÿ, ïåðåòèðàë ñòàêàíû; Þëèêà ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî íàêàíóíå âå÷åðîì ó íåãî áûëè ãîñòè, íî ñêàçàòü îá ýòîì ïîñòåñíÿëàñü. Íà ïîëó âàëÿëàñü ïðÿæêà äëÿ âîëîñ, Þëèêà ìîë÷à ïîäíÿëà åå è ìîë÷à ïîëîæèëà íà ñòîë, ðÿäîì ñ äâóìÿ ïóñòûìè áóòûëêàìè øàòî-íåô-äþ-ïàï — âèíà î÷åíü íåäåøåâîãî! Îíà íå áûëà ìåëî÷íîé, è ÷åðíûé âîëîñ íà åãî ñâåòëûõ áðþêàõ, ïî åå ìíåíèþ, òîæå íè÷åãî åùå íå äîêàçûâàë. Äóøåâíûå ñèëû Þëèêè èññÿêëè íå îò òîãî, ÷òî ó íåãî â ãîñòÿõ áûëà æåíùèíà, íåò, íåâûíîñèì áûë åãî õîëîäíûé, ïîêðîâèòåëüñòâåííûé ñìåõ, åãî, â ñóùíîñòè, ñàäèñòè÷åñêàÿ íåæíîñòü, êîòîðîé îí ïûòàëñÿ óñûïèòü ðåâíîñòü Þëèêè, íåâûíîñèì è íåóìåñòåí òàê æå, êàê åãî ãðóáîñòü, êîãäà îí çàÿâèë, ÷òî ðàç íàâñåãäà çàïðåùàåò óñòðàèâàòü èñòåðèêè èç-çà ïðÿæêè äëÿ âîëîñ. Áåäíàÿ Þëèêà òàê ïëàêàëà, ÷òî âîîáùå íå ìîãëà ïðîèçíåñòè íè ñëîâà. «Þëèêà! — ñïðîñèë îí, çàïîäîçðèâ íàêîíåö, ÷òî åå ñëåçû íå èìåþò íè÷åãî îáùåãî ñ ïðÿæêîé. — Þëèêà! Â ÷åì äåëî?»


Þëèêà áûëà ó âðà÷à.


— Äà? — ñêàçàë îí. Îíà ïûòàëàñü âçÿòü ñåáÿ â ðóêè. — È ÷òî æå? — ñïðîñèë Øòèëëåð. Îí ñèäåë íà êóøåòêå, ðÿäîì ñ íåé, âñå åùå ñî ñòàêàíîì è ïîëîòåíöåì â ðóêàõ, à áåçóòåøíàÿ Þëèêà, ñîäðîãàÿñü îò íîâîãî ïðèñòóïà ðûäàíèé, ñ òàêîé ñèëîé âïèëàñü ðóêàìè â ïîäóøêó, ÷òî ðàçîðâàëà íàâîëî÷êó. Íèêîãäà åùå îíà òàê íå ïëàêàëà. Øòèëëåð âêîíåö ðàñòåðÿëñÿ, áðîñèë ïîëîòåíöå è îñâîáîäèâøåéñÿ ðóêîé ñòàë ãëàäèòü âîëîñû Þëèêè, ñëîâíî ýòèìè íåæíîñòÿìè ìîæíî áûëî ñïàñòè åå æèçíü. Åìó, âèäíî, íå ñ ðóêè áûëî, ÷òî Þëèêà õîäèëà ê âðà÷ó, ýòî íàðóøèëî åãî ïîêîé, ïîìåøàëî åìó áîäðî íàñâèñòûâàòü. Þëèêà ðâàëà íîãòÿìè ïîäóøêó, à Øòèëëåð òîëüêî ñïðîñèë: — ×òî ñêàçàë âðà÷? — Åãî íåæíîå ñî÷óâñòâèå, åãî äðóæåñêàÿ îçàáî÷åííîñòü — ïîñëå â÷åðàøíåé ïèðóøêè, è ñî ñòàêàíîì â ðóêå, — âñå ýòî áûëî óæàñíî è æåñòîêî (Þëèêà è òåïåðü ïðîäîëæàåò òàê ñ÷èòàòü). Åå ëåïåò ïðåðûâàëñÿ óäóøüåì, íîâûìè ïðèñòóïàìè ðûäàíèé; íàêîíåö îíà íàøëà â ñåáå ñèëû âûãîâîðèòü, ÷òî äîëæíà êàê ìîæíî ñêîðåå óåõàòü â Äàâîñ, â ñàíàòîðèé. Îí îãðàíè÷èëñÿ ñóõèì âîïðîñîì: — Êîãäà òû îá ýòîì óçíàëà?


— Ñêîðî íåäåëÿ, — îòâåòèëà Þëèêà, ïîëàãàÿ, ÷òî Øòèëëåð ïîéìåò, êàê ñòðàøíà áûëà äëÿ íåå ýòà íåäåëÿ. Íè÷åãî íå ïîíÿâ, îí òîëüêî ñïðîñèë:


— Ïî÷åìó æå òû ãîâîðèøü ìíå îá ýòîì òîëüêî ñåãîäíÿ? — Øòèëëåð âåë ñåáÿ ÷óäîâèùíî. — Ýòî ïðàâäà? — ñïðîñèë îí äàæå. — Ïðàâäà? — Ñïåðâà Þëèêà çâîíêî ðàññìåÿëàñü, ïîòîì âñêî÷èëà, âçãëÿíóëà íà íåãî è çàìåòèëà, ÷òî îí ñìîòðèò íà íåå òàê, áóäòî âñå ýòî, âîçìîæíî, æåíñêàÿ óëîâêà, äåøåâîå ïðåóâåëè÷åíèå ñ öåëüþ èñïîðòèòü åìó ïðèÿòíûå âîñïîìèíàíèÿ î â÷åðàøíåì âå÷åðå. Îíà êðèêíóëà: — Óõîäè! Óõîäè! ß òåáÿ âèäåòü íå ìîãó! — Øòèëëåð ïîêà÷àë ãîëîâîé. — Þëèêà, — ñêàçàë îí, — ýòî ìîÿ ìàñòåðñêàÿ. — Èçäåâàòåëüñêîå, áåñ÷åëîâå÷íîå ñïîêîéñòâèå, îíà íå ïðåäñòàâëÿëà ñåáå, ÷òî åå ìóæ ìîæåò áûòü òàêèì; îí óëûáàëñÿ, êîãäà îíà ñêàçàëà, ÷òî åé ãðîçèò ñìåðòü! Óëûáàëñÿ! À áåäíàÿ Þëèêà öåëóþ íåäåëþ, â îäèíî÷åñòâå, ñíîñèëà òÿæåñòü âðà÷åáíîãî ïðèãîâîðà. Îíà íå âåðèëà íè ñâîèì ãëàçàì, íè ñâîèì óøàì: Øòèëëåð äîøåë äî òîãî, ÷òî ñíîâà ïðèíÿëñÿ âûòèðàòü ñòàêàí, áóäòî ýòîò ñòàêàí — ñàìîå õðóïêîå, ñàìîå äîðîãîå, ÷òî åñòü ó íåãî â æèçíè, è áîëüøå âñåãî íóæäàåòñÿ â åãî çàáîòàõ. Çàòåì îí ïîæåëàë — òîí ó íåãî óæå îïÿòü áûë ñàìûé íåæíûé — óçíàòü íå îá óæàñàõ, êîòîðûå ïåðåæèëà áåäíàÿ Þëèêà, à òîëüêî î òîì, ÷òî ñêàçàë âðà÷. — Áåç ôàíòàçèé, òî÷íî, äîñëîâíî! — ß æå ñêàçàëà òåáå! Íåìåäëåííî â Äàâîñ, â ñàíàòîðèé, íå òî áóäåò ïîçäíî! — Äîëæíî áûòü, Øòèëëåð íå ñðàçó óñâîèë çíà÷åíèå ýòîé íîâîñòè. Îí äîëãî ìîë÷à äóìàë î ÷åì-òî, ïðèêóñèâ íèæíþþ ãóáó, ïîòîì âåñü êàê-òî îñåë, ñúåæèëñÿ, ñòàë ïîõîæ íà ïóñòîé ìåøîê. Áåñïîìîùíî ñìîòðåë íà Þëèêó. Íå îí ëè ñàì íàñòàèâàë íà òîì, ÷òîáû Þëèêà îáðàòèëàñü ê âðà÷ó, ïîøëà íà ïðîñâå÷èâàíüå. Îíà èñïîëíèëà åãî æåëàíüå, âîò è âñå. Ïî÷åìó æå òåïåðü îí òàê ñìîòðèò íà íåå? Ïîðàæåíî ëåâîå ëåãêîå. Ïîðàæåíî ñèëüíî: âðà÷, èçáåãàÿ ìåäèöèíñêèõ òåðìèíîâ, ñòàðàëñÿ óòåøèòü åå òîëüêî êàê äîáðûé ÷åëîâåê, ãîâîðèë î ñëó÷àÿõ ïîëíîãî âûçäîðîâëåíèÿ, êîòîðûå ñàì íàáëþäàë. Îí áûë óäèâèòåëüíî ìèë è îáõîäèòåëåí. Íå áîëòàë ïîïóñòó, íå äàâàë îáåùàíèé, îí ñëèøêîì óâàæàë Þëèêó êàê ëè÷íîñòü, êàê àðòèñòêó. Íî, âèäÿ åå áåçûñõîäíîå îò÷àÿíèå, âñå æå ñ÷åë äîïóñòèìûì ñêàçàòü, ÷òî ñî âðåìåíåì ïðåëåñòíàÿ Þëèêà ñìîæåò âåðíóòüñÿ íà ñöåíó. Ðàçóìååòñÿ, ãàðàíòèé îí äàòü íå ìîæåò, íî êàê äîáðîñîâåñòíûé âðà÷, îòâå÷àþùèé çà ñâîè ñëîâà, íàñòîé÷èâî ïîâòîðÿë: îíà óìðåò, åñëè áóäåò ìåäëèòü ñ îòúåçäîì.


Åé áûëî òîãäà äâàäöàòü ñåìü. Îíà óæå çíàëà, êàê íàçûâàåòñÿ ñàíàòîðèé, çíàëà è òî, ÷òî îí ðàñïîëîæåí íà îïóøêå êðàñèâîãî ëåñà, çíàëà, ñêîëüêî áóäåò ñòîèòü ïðåáûâàíèå òàì. Áîëüøóþ ÷àñòü ðàñõîäîâ ïîêðîåò áîëüíè÷íàÿ êàññà. Åñëè áû Øòèëëåð, åå ìóæ, âîâðåìÿ ïîèíòåðåñîâàëñÿ ýòèì, ñêàçàë Þëèêå, ÷òî áîëüíè÷íàÿ êàññà îïëà÷èâàåò ñàíàòîðèé, — îíà äàâíî áû ïîåõàëà òóäà è òåïåðü áûëà áû çäîðîâà. Øòèëëåð íå îòðèöàë ñâîåé âèíû. Þëè-êà óâèäåëà, ÷òî åå ïðîñòîäóøíûå, íåçëîáèâûå ñëîâà ïîòðÿñëè åãî, êàçàëîñü, îí âîò-âîò ðàñïëà÷åòñÿ. Íåóæòî Þëèêå åùå óòåøàòü åãî? Îíà îáíÿëà åãî çà ïëå÷è — ðîáêîé, ñäåðæàííîé Þëèêå è ýòî äàëîñü íåëåãêî, äà è íå äî òîãî åé áûëî ñåé÷àñ. Ðàâåëåâñêèé «Âàëüñ», «Òðåóãîëêà» Äå Ôàëüè, ýòè äâà áîæåñòâåííûõ áàëåòà áóäóò åå ïîñëåäíåé ïðåìüåðîé. Íà ñëåäóþùèé äåíü, â ÷åòâåðã, Øòèëëåð äîëæåí áóäåò îòâåçòè åå â Äàâîñ. Îíà ïîêàçàëà åìó ñâîé êàëåíäàðü, äåíü îòúåçäà áûë óæå îòìå÷åí êðåñòèêîì. ×òî æå òàê íà íåãî ïîäåéñòâîâàëî? Îí âñòàë ñ êóøåòêè, äàæå íå âçãëÿíóâ íà åå êàëåíäàðèê, ñ ðàçìàõó øâûðíóë âûòåðòûé ñòàêàí â êóõîííóþ íèøó — òîò ðàçëåòåëñÿ âäðåáåçãè, — ñóíóë ñèãàðó â óçêèå áëåäíûå ãóáû è, áåçìîëâíûé, êàê ñòàòóÿ, çàñóíóâ ðóêè â êàðìàíû áðþê, âñòàë ó áîëüøîãî îêíà ìàñòåðñêîé, ñïèíîé ê Þëèêå, ñëîâíî îíà áûëà âèíîâàòà â òîì, ÷òî çàáîëåëà è äîëæíà åõàòü â Äàâîñ. Áîëåå òîãî, ñëîâíî îíà ñâîèì âïîëíå ïîíÿòíûì îò÷àÿíèåì ïåðå÷åðêíóëà âñå åãî ïëàíû. — Ïî÷åìó òû ìîë÷èøü? — ñïðîñèëà îíà. — Ïðîñòè, — ñêàçàë îí; ýòî îòíîñèëîñü ê ñòàêàíó, êîòîðûé, ðàçáèâøèñü, èñïóãàë Þëèêó. Íî âðÿä ëè åå ìîã âçâîëíîâàòü çëîïîëó÷íûé ñòàêàí. — Î ÷åì òû âñå âðåìÿ äóìàåøü? — ñïðîñèëà îíà.


Øòèëëåð ïîäîøåë ê øêàôó, äîñòàë ïî÷òè ïóñòóþ áóòûëêó äæèíà, íàëèë äâå ðþìêè, îäíó ïðîòÿíóë Þëèêå — â óòåøåíèå; îíà îòêàçàëàñü ìÿãêî, íî ðåøèòåëüíî. Åãî ìàíåðà çàãëàæèâàòü âèíó êðàäåíîé ñèðåíüþ èëè äæèíîì áûëà åé íåñòåðïèìà, à åìó íðàâèëîñü ðàçûãðûâàòü ðîëü íåæíîãî ìóæà, çàáîòëèâîãî äðóãà, íàäåæíîãî îïåêóíà, äóøåâíîãî ÷åëîâåêà, íî çà âñå ýòè ãîäû óäîñóæèòüñÿ óçíàòü, íå îïëà÷èâàåò ëè áîëüíè÷íàÿ êàññà ñòîèìîñòü ñàíàòîðèÿ, äî ýòîãî åå äîáðûé Øòèëëåð íå äîäóìàëñÿ. — Ñïàñèáî, — ñêàçàëà îíà. — ß ïèòü íå áóäó. — Ïî÷åìó? Àëêîãîëü íè÷åãî íå èçìåíèò! — Øòèëëåð îäíèì ãëîòêîì îñóøèë ñâîþ ðþìêó, ïîòîì ðþìêó Þëèêè. — Íåò! — ñêàçàë îí íàêîíåö. — Íå òâîÿ âèíà, Þëèêà, ÷òî òåáå ïðèõîäèòñÿ åõàòü â ñàíàòîðèé, êîíå÷íî íå òâîÿ, îá ýòîì è ðå÷è íå ìîæåò áûòü, âèíîâàò, ðàçóìååòñÿ, ÿ! — ß ýòîãî íå ãîâîðèëà! — Âî âñåì âèíîâàò ÿ, — óïðÿìî ïîâòîðèë îí. — Òåáå íåçà÷åì âîëíîâàòüñÿ, ìèëàÿ ìîÿ, òû ïîåäåøü â Äàâîñ, áåäíÿæêà, à ÿ îñòàíóñü çäåñü, â ãîðîäå, ÿ-òî çäîðîâ, à ìîÿ íå÷èñòàÿ ñîâåñòü áóäåò äëÿ òåáÿ ìÿãêîé ïåðèíîé. — Îí óëûáíóëñÿ çíàêîìîé óëûáêîé. — ×òî òû õî÷åøü ýòèì ñêàçàòü? — ñïðîñèëà Þëèêà. — Âå÷íî ýòè öâåòèñòûå ñðàâíåíèÿ! — Øòèëëåð âçÿë ïóñòóþ áóòûëêó èç-ïîä äæèíà, ïîêà÷àë ãîëîâîé, êàê áû ïîðèöàÿ ñåáÿ, è õëàäíîêðîâíî îòïðàâèë åå âñëåä çà ñòàêàíîì, â êóõîííóþ íèøó; îñêîëêè òàê è áðûçíóëè. Þëèêà äî ñèõ ïîð íå ìîæåò çàáûòü, êàê áåçîáðàçíî îí ñåáÿ âåë. Îòâðàòèòåëüíûé ýãîöåíòðèçì, áåçóäåðæíîå ñåáÿëþáèå áåç âåñòè ïðîïàâøåãî Øòèëëåðà!! Íå ìîãó íå ñîãëàñèòüñÿ ñ Þëèêîé.





Êàê-òî â êðóãó äðóçåé Øòèëëåð, ïîäâûïèâ, áóäòî áû â øóòêó ñêàçàë: — Ó ìåíÿ ïðåëåñòíàÿ æåíà, êàæäûé ðàç, áûâàÿ ñ íåþ, ÿ íå íàðàäóþñü, íî êàæäûé ðàç ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïîòíûì, ãðÿçíûì, âîíþ÷èì ðûáàêîì, ïîéìàâøèì õðóñòàëüíóþ ôåþ. — È ýòî áûëî ñêàçàíî âñêîðå ïîñëå ñâàäüáû. Íàäî äóìàòü, ÷òî Øòèëëåð, êàê áû îí íè áûë î÷àðîâàí Þëèêîé, íå ðàçîáðàëñÿ â ñóùåñòâå ýòîé æåíùèíû, ïðîñòî íå ïîíÿë, ÷òî îíà ôðèãèäíà. Ïðåëåñòíàÿ Þëèêà, äîëæíî áûòü, ñàìà íå çíàëà, ÷òî ýòî íå áîëåçíü, à îñîáîå ñîñòîÿíèå. Çíàåò ëè îíà ñåé÷àñ? Íà äíÿõ, êîãäà ÿ ìåëüêîì óïîìÿíóë î íàó÷íîé òåîðèè, óòâåðæäàþùåé, ÷òî, êðîìå æåíùèíû, íè îäíà ñàìêà â ïðèðîäå íå çíàåò òàê íàçûâàåìîãî îðãàçìà, îíà èñêðåííå óäèâèëàñü. Áîëüøå ìû îá ýòîì íå ãîâîðèëè. Âåðîÿòíî, ïðåëåñòíàÿ Þëèêà âñþ æèçíü ìîë÷à ìó÷èëàñü, ïî-íàñòîÿùåìó ìó÷èëàñü îò òîãî, ÷òî ìóæñêàÿ ÷óâñòâåííîñòü áûëà åé â êàêîé-òî ñòåïåíè ïðîòèâíà, õîòÿ ýòî, êîíå÷íî, íå ïðè÷èíà ñ÷èòàòü ñåáÿ íåïîëíîöåííîé æåíùèíîé, íåóäà÷íèöåé èëè âåëèêîé àðòèñòêîé. Èíîé ðàç çà ðàçãîâîðàìè Þëèêè î ïðîïàâøåì Øòèëëåðå ïðîñâå÷èâàåò òàêîé çàêîðåíåëûé ñàìîîáìàí, ÷òî ïîíåâîëå íà÷èíàåøü ñîìíåâàòüñÿ äàæå â åå òóáåðêóëåçå, çàñâèäåòåëüñòâîâàííîì ìåäèöèíñêîé íàóêîé è ñòîëü äîðîãî åé îáîøåäøåìñÿ. Ïî÷åìó æå Þëèêà ìîë÷àëà î ñâîèõ ñòðàäàíèÿõ? ß äóìàþ, òîëüêî íå ìíîãèå æåíùèíû íåïðèòâîðíî èñïûòûâàþò òîò óïîèòåëüíûé ÷óâñòâåííûé ýêñòàç, êàêîãî æäóò îò áëèçîñòè ñ ìóæ÷èíîé, íà÷èòàâøèñü ðîìàíîâ, íàïèñàííûõ òåìè æå ìóæ÷èíàìè è íà âñå ëàäû òîëêóþùèõ îá ýêñòàçå. Ê ýòîìó äîáàâëÿåòñÿ õâàñòëèâàÿ áîëòîâíÿ æåíùèí ìåæäó ñîáîé — îò âñåãî ýòîãî ïðåëåñòíàÿ Þëèêà, ìîæåò áûòü, íåñêîëüêî áîëåå ÷åñòíàÿ è, óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå, áîëåå áîÿçëèâàÿ, ÷åì äðóãèå, çàìêíóëàñü è, ïåðåâîïëîùàÿñü â ïàæåé è ïðèíöåâ, óêðûëàñü â ÷àùå îäèíîêîé áîÿçíè, êóäà çà íåþ íå ìîã ïîñëåäîâàòü íè îäèí ìóæ÷èíà: Èòàê, íå óäèâèòåëüíî, ÷òî áàëåò è âñå ñ íèì ñâÿçàííîå — ïóñòü äàæå çàóðÿäíûé áàëåò ãîðîäñêîãî òåàòðà — áûëî Þëèêå äîðîæå âñåãî íà ñâåòå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, äîðîæå Øòèëëåðà. Íåñêîëüêî ðîáêèõ ïîïûòîê ëåñáèÿíñòâà, âèäèìî, òîæå íè÷åãî íå èçìåíèëè; òîëüêî áàëåò óäîâëåòâîðÿë åå âîæäåëåíèÿ. Äðóãèå æåíùèíû îòëè÷íî æèâóò áåç âñÿêîãî áàëåòà, íî ó íèõ åñòü ìàòåðèíñòâî. Îíè òåðïÿò ìóæà, íåèçáåæíîãî ïðîèçâîäèòåëÿ, è ñ÷àñòëèâû ñî ñâîèìè äåòüìè. Äëÿ íèõ äåòè òî æå, ÷òî áàëåò äëÿ áàëåðèíû. Îíè ãîâîðÿò òîëüêî î ñâîèõ äåòÿõ, äàæå êîãäà, êàçàëîñü áû, ãîâîðÿò î ÷óæèõ, ÷òîáû â äåòÿõ âîñõâàëÿòü ñåáÿ, è ñ÷èòàþò ýòî ìàòåðèíñêîé ëþáîâüþ, ïðåäàííîñòüþ, ñàìîîòðå÷åíèåì, äàæå ìåòîäîì âîñïèòàíèÿ. Íî ýòî ÷èñòåéøèé íàðöèññèçì. Íàðöèññèçì ïðåëåñòíîé õîëîäíîé Þëèêè õîòÿ áû íå çàòðàãèâàë ðåàëüíûõ ëþäåé è îãðàíè÷èâàëñÿ èñêóññòâîì: ×àéêîâñêèé, Ðèìñêèé-Êîðñàêîâ, ðàçóìååòñÿ, òàêæå Ðàâåëü è Ñòðàâèíñêèé, à íå æèâûå äåòè, èìåþùèå îäíó-åäèíñòâåííóþ ìàòü. Ôðàó Þëèêà Øòèëëåð-×óäè, êîíå÷íî, âñïûëèëà áû, åñëè á ÿ îòêðîâåííî âûñêàçàë åé, ÷òî æåíùèíà â èñêóññòâå ïî áîëüøåé ÷àñòè ïîäîçðèòåëüíà ìíå; íàïðàñíî ñòàë áû ÿ óâåðÿòü åå, ÷òî ýòî íå îçíà÷àåò íåäîîöåíêè æåíùèíû èëè íåäîîöåíêè èñêóññòâà.


Ïî-âèäèìîìó, áåç âåñòè ïðîïàâøèé Øòèëëåð (âîîáùå-òî ÿ íå ñòðåìëþñü áûòü ñ íèì çàîäíî) áåññîçíàòåëüíî ïðèäåðæèâàëñÿ òîãî æå ìíåíèÿ è âñå æå óïðåêàë ñâîþ Þëèêó çà òî, ÷òî îíà íèêîãäà íå ðàçäåëÿåò ñ íèì ÷óâñòâåííûõ ðàäîñòåé, óïðåêàë íå òîëüêî åå, îí òàê æå ãëóïî óïðåêàë è ñàìîãî ñåáÿ. Êàê áóäòî æåíùèíà ñîçäàíà áûòü ñïóòíèöåé ìóæ÷èíû è â ýòîé îáëàñòè! Êàê óæå ãîâîðèëîñü, õàðàêòåðíî, ÷òî Øòèëëåð âñåãäà ñ÷èòàë íóæíûì óìîëÿòü î ïðîùåíèè; âèäèìî, îí ïîëàãàë, ÷òî òåðïèò ïîðàæåíèå êàê ìóæ÷èíà ïîòîìó, ÷òî ïðåëåñòíàÿ òàíöîâùèöà — ìîæåò áûòü, íåìíîãî áîëåå ÷åñòíàÿ, ÷åì äðóãèå äåâóøêè, — íå ìëåëà ïîä åãî ïîöåëóÿìè. Åå õîëîäíîñòü áûëà ñòðàøíà, ÷òî ïðàâäà, òî ïðàâäà, íî — åñòåñòâåííà. Â ýòîé õîëîäíîñòè íå áûëî ïðèòâîðñòâà, æåëàíèÿ ðàçæå÷ü — íàïðîòèâ, Þëèêà åìó ïîääàâàëàñü, ñòðåìÿñü óòèøèòü âîçáóæäåíèå Øòèëëåðà, è, ðàçóìååòñÿ, òóò æå ðàñïëà÷èâàëàñü çà ñâîþ ïîäàòëèâîñòü òîñêëèâûì îòâðàùåíèåì, êîòîðîå äîëæíà áûëà âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ñêðûâàòü îò íåãî. Âåäü îíà íå õîòåëà åãî ðàíèòü. Íå õîòåëà åãî òåðÿòü. Îí áûë åé ìèëåå âñåõ äðóãèõ ìóæ÷èí. Þëèêå ïðåòèëî ðàçûãðûâàòü ñöåíû áëàæåííîãî ñàìîçàáâåíèÿ, ïûëêîé ñòðàñòè, êîòîðûå ïî÷òè âñåãäà ëüñòÿò ìóæ÷èíå, — êàê áû ïëîõî íè áûëè ñûãðàíû, âåäü îíè äîêàçàòåëüñòâî æåíñêîé ëþáâè è â ïåðâóþ î÷åðåäü äîêàçàòåëüñòâî ñîáñòâåííîé åãî ìóæåñòâåííîñòè è ïðåâîñõîäñòâà. Àõ, ýòî áûâàëî óæàñíî! Çàòî êàêàÿ îòðàäà ñòîÿòü íà ñöåíå, ÷óâñòâóÿ íà ñâîåì òåëå òûñÿ÷è ãëàç — ãëàçà ãèìíàçèñòîâ, ãëàçà æåíàòûõ ìóæ÷èí, îöåíèâàþùèõ â Þëèêå âñå ÷òî óãîäíî — òîëüêî íå åå ìàñòåðñòâî, íå åå òàíåö. Íî ïðàâî æå, ñíîñèòü ýòî áûëî ëåã÷å, ÷åì ÷óâñòâîâàòü íà ñâîåì òåëå ðóêó Øòèëëåðà — ìóæà, æåñòêóþ, îãðóáåâøóþ ðóêó ñêóëüïòîðà. Åå áåñïîìîùíûå îòãîâîðêè — îíà-äå óñòàëà — ðàçäðàæàëè åãî. Øòèëëåð, ñ÷èòàâøèé ñåáÿ îëèöåòâîðåíèåì íåæíîñòè, óñòàëîñòè íå ïîíèìàë. Øòèëëåð âñåãäà è âñå îòíîñèë ê ñåáå... Þëèêà, èñïûòàëà äàæå ñâîåãî ðîäà îáëåã÷åíèå, êîãäà òåàòðàëüíûé âðà÷ ñêàçàë, ÷òî ó íåå ñëåãêà çàòðîíóòû ëåãêèå è åé íóæíî áåðå÷ü ñåáÿ. Ïûëüíûé âîçäóõ ñöåíû åé âðåäåí, íî ýòîãî îíà, áàëåðèíà, èçáåæàòü íå ìîæåò, òåì îñòîðîæíåå åé ñëåäóåò âåñòè ñåáÿ âíå òåàòðà. Òàê ñêàçàë âðà÷. Çíà÷èò, ïðîñüáà ïðåëåñòíîé Þëèêè ùàäèòü, ïîáåðå÷ü åå, îñòàâèòü åå â ïîêîå áûëà íå êàïðèçîì, à âïîëíå ðàçóìíûì òðåáîâàíèåì. Ðå÷ü øëà î åå çäîðîâüå. Þëèêà âäðóã ñòàëà õðóïêèì, î÷åíü õðóïêèì ñîçäàíüåì, íî îíà âåäü íå ìåíüøå ëþáèëà ñâîåãî Øòèëëåðà! À âîò îí äîëæåí áûë íàáðàòüñÿ òåðïåíüÿ è áëàãîðàçóìèÿ.


Íî Øòèëëåð, êàê âèäíî, âñå ìåíüøå æàëåë æåíó, åãî ýãîöåíòðèçì çàõîäèë òàê äàëåêî, ÷òî äàæå ìåäèöèíñêè îáîñíîâàííóþ óñòàëîñòü Þëèêè îí ñ÷èòàë âûïàäîì ïðîòèâ íåãî è íå ðàç, õëîïíóâ äâåðüþ, óõîäèë èç äîìó òîëüêî ïîòîìó, ÷òî Þëèêà æàëîâàëàñü íà óñòàëîñòü. Âîçâðàùàëñÿ îí ïîçäíî íî÷üþ, îò íåãî ðàçèëî âèíîì (÷òî áûëî óæå ïðîñòî íàãëîñòüþ), ðàçèëî ìåðçêèì òðàêòèðîì. Èëè âäðóã ãîâîðèë: «Õîòåë áû ÿ õîòü ðàç óâèäåòü òåáÿ íå óñòàëîé!» — è â åãî ãîëîñå çâó÷àëè óïðåê è çëîáà. ×òî åé áûëî äåëàòü? Ïðàâäà, îí íè ðàçó íå ñêàçàë: «Òû ïðîñòî íå æåíùèíà!» Íî Þëèêà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî îí òî è äåëî ñðàâíèâàåò åå ñ äðóãèìè... Â êîíöå êîíöîâ îí äîâåë åå äî îò÷àÿíèÿ, è, æåëàÿ äîêàçàòü îáðàòíîå ñåáå, åìó, âñåìó ñâåòó, Þëèêà, íå ñêðûâàÿñü, ñòàëà ôëèðòîâàòü, ÷åãî íèêîãäà â æèçíè íå äåëàëà. Øòèëëåð äîâåë åå äî ýòîãî. Îí íàõîäèë áåçâêóñíûì, ÷òî Þëèêà îõîòíåå âñåãî ïðèíèìàëà óõàæèâàíèÿ ìóæ÷èí, ñ êîòîðûìè ñóäüáà ñòàëêèâàëà åå íåíàäîëãî. À Þëèêå íðàâèëîñü, êîãäà íå ïðîñòî õâàëèëè åå êðàñîòó, íî åå êðàñîòó â òàíöå; íè÷åãî äðóãîãî îíà ñâîèì ïîêëîííèêàì íå ðàçðåøàëà. Øòèëëåð íå áûë ðåâíèâöåì, íî åãî øîêèðîâàëî, êîãäà åãî Þëèêà â ðåñòîðàíå èëè íà óëèöå, âûéäÿ èç ðåñòîðàíà, ðàçäàâàëà íàïðàâî è íàëåâî ïðîùàëüíûå ïîöåëóè. Îí ñïðàøèâàë: «Òû óâåðåíà, ÷òî íèêîãî íå ïðîïóñòèëà, âñåõ ïåðåöåëîâàëà?» Îí ñ÷èòàë ýòî ðåáÿ÷åñòâîì. Íî îäíàæäû âçáåñèëñÿ: ïîñëå áàëà Þëèêà, ãèáêàÿ âàêõàíêà, ëüíóëà òî ê îäíîìó, òî ê äðóãîìó ìóæ÷èíå, ñàäèëàñü ê íèì íà êîëåíè, íèêàê íå ìîãëà ïåðåñòàòü, èãðàëà áåçóäåðæíî ñòðàñòíóþ îñîáó. Øòèëëåð æäàë ñ ïàëüòî Þëèêè íà ðóêå è äîñòàòî÷íî âóëüãàðíî çàÿâèë, ÷òî åãî ñ äóøè âîðîòèò îò ýòèõ øòóê. Äîëæíî áûòü, ïîêëîííèêè Þëèêè è âïðàâäó áûëè îñòðîóìíû è çàíèìàòåëüíû, îíà æå çà ýòó çàíèìàòåëüíîñòü ðàñïëà÷èâàëàñü ñâîåé êðàñîòîé, íî Øòèëëåð óòâåðæäàë, ÷òî îíè âñå äî îäíîãî ïåäåðàñòû. Åãî óëûáêà, êîíå÷íî, îáèäåëà Þëèêó, ïîíÿòèé íå èìåâøóþ, êàê ðàñïîçíàþò, êòî ïåäåðàñò, à êòî íåò. Ýòà óëûáêà ñûãðàëà íå ïîñëåäíþþ ðîëü â òîì, ÷òî Þëèêà, õîòÿ ýòî áûëî ïðîòèâíî åå íàòóðå, óïàëà â îáúÿòèÿ ìîëîäîãî êîíñóëüòàíòà ïî ðåêëàìå — îáùåïðèçíàííîãî ñåðäöååäà, âäîáàâîê èìåâøåãî î÷àðîâàòåëüíûé äîìèê â Àñêîíå. Øòèëëåð íå âåðèë, ÷òî Þëèêà íà ýòî îòâàæèòñÿ, îí çíàë, ÷òî êîíñóëüòàíò ïî ðåêëàìå, åãî äàâíèé çíàêîìûé, äàâíî âëþáëåí â íåå êàê â áàëåðèíó, è ýòî, âåðîÿòíî, çàñòàâèëî åãî ïîçíàêîìèòü èõ. Èëè îí õîòåë ïðîâåðèòü, æåíùèíà ëè îíà? À çàéäÿ òàê äàëåêî, íàø äîáðûé Øòèëëåð åäâà íå ëèøèëñÿ ðàññóäêà; îí çàïåðñÿ â ñâîåé ìàñòåðñêîé, æðàë âåðîíàë è äðûõíóë öåëûå äíè íàïðîëåò. Òåïåðü Þëèêà íàõîäèëà åãî ïîâåäåíèå áåçâêóñíûì.


Âîçìîæíî, Øòèëëåð èñïóãàëñÿ, ÷òî â èãðó âñòóïèë íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà, è, íè÷åãî òîëêîì íå ðàçóçíàâ, óæå ñëîæèë îðóæèå. Â ñâîèõ ñëåçëèâûõ ïèñüìàõ îí óæå âèäåë Þëèêó, ñâîþ áàëåðèíó, íà Ëàãî-Ìàäæîðå ñ÷àñòëèâîé ìàìàøåé ñ äåòñêîé êîëÿñî÷êîé. Ïîâåäåíèå Øòèëëåðà, ïîæàëóé, áûëî äëÿ Þëèêè åùå òÿãîñòíåå, ÷åì âñÿ ýòà èñòîðèÿ, êîòîðàÿ è äëèëàñü-òî îäíó íåäåëþ â Àñêîíå. Íî ìîëîäîãî êîíñóëüòàíòà ïî ðåêëàìå Þëèêà çàõâàòèëà íå íà øóòêó, îí òîëüêî è çíàë, ÷òî óâèâàòüñÿ âîêðóã íåå, à îíà áûëà çàíÿòà ðåïåòèöèÿìè. Øòèëëåð êàæäûé áîæèé äåíü ñïðàøèâàë Þëèêó, ïî÷åìó îíà íå åäåò â Àñêîíó, è ïðè ýòîì ñìîòðåë íà íåå òàê, áóäòî îíà íå îòâå÷àåò åìó íà êàêîé-òî âàæíåéøèé âîïðîñ — íà êàêîé èìåííî, Þëèêà, êîíå÷íî, íå çíàëà. ×åãî õîòåë îò íåå Øòèëëåð? Þëèêà ñ÷èòàëà, ÷òî òóò è ãîâîðèòü íå î ÷åì, êðîìå òîãî, çàìêíóòàÿ è ðîáêàÿ, îíà âîîáùå íå èìåëà ïîòðåáíîñòè èçëèâàòüñÿ â ðàçãîâîðàõ, âäîáàâîê Øòèëëåð ìîã áû çàìåòèòü, ÷òî ñ åå ðîìàíîì âñå êîí÷åíî. Íî Øòèëëåð, êàê âèäíî, íå çàìå÷àë èëè íå ìîã ïîâåðèòü. Êîíñóëüòàíò îñòàâàëñÿ äëÿ íåãî Ìóæ÷èíîé ñ áîëüøîé áóêâû, ñïîñîáíûì îñ÷àñòëèâèòü Þëèêó; èñïóãàâøèñü ñ ñàìîãî íà÷àëà, îí óáåäèë ñåáÿ â ýòîì è â ñâîåì îñëåïëåíèè íå âèäåë, ÷òî åãî Þëèêà îñòàëàñü òàêîé æå, êàê áûëà; îí, âèäèìî, äóìàë, ÷òî Þëèêà ïðèòâîðÿåòñÿ, ñêðûâàåò ñâîå ñ÷àñòüå, ùàäÿ åãî, íî ïîñëå âñåãî, ÷òî îí ñåáå ñ íåé ïîçâîëÿë, Þëèêà íå èìåëà íè ìàëåéøåãî íàìåðåíèÿ åãî ùàäèòü. Øòèëëåð åùå äîëãî, íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, âûñëåæèâàë åå, îäíàæäû äàæå îñìåëèëñÿ îáûñêàòü åå ñóìêó, ðàññ÷èòûâàÿ íàéòè óëèêè: ïèñüìî, áèëåò â Àñêîíó, ïîìåòêó â åå êàëåíäàðèêå. Íî â íåì îíà îòìå÷àëà òîëüêî ðåïåòèöèè, ÷àñ, íàçíà÷åííûé åé ïàðèêìàõåðîì èëè çóáíûì âðà÷îì. Ëåãêî ïðåäñòàâèòü, êàê åé íàäîåëî, ÷òî Øòèëëåð âñå åùå çàíèìàåòñÿ ýòèì ýïèçîäîì, ïóñòü òîëüêî â ìûñëÿõ, êàê íàäîåëî, ÷òî îí, ïðàâäà, íè â ÷åì åå íå óïðåêàÿ, íî ñ âèäîì çàãíàííîãî ÷åëîâåêà âñå âðåìÿ ÷åãî-òî æäåò îò íåå, ìîæåò, êàêîãî-òî ñïàñèòåëüíîãî ñëîâà. ×òî îíà ìîãëà åìó ñêàçàòü? Îäíàæäû, êîãäà Øòèëëåð íàïðÿìèê ñïðîñèë Þëèêó, êåì áûë äëÿ íåå êîíñóëüòàíò ïî ðåêëàìå, îíà ñêàçàëà: «Òû äîâåë ìåíÿ äî îò÷àÿíèÿ, Øòèëëåð, íå áóäåì áîëüøå ãîâîðèòü îá ýòîì, âåäü ÿ âåðíóëàñü ê òåáå, íå äîâîäè æå ìåíÿ îïÿòü äî îò÷àÿíèÿ!» Âî âñÿêîì ñëó÷àå, âèíîâàòîé îíà ñåáÿ íå ÷óâñòâîâàëà. Øòèëëåð áûë áîëåå âèíîâàò, ÷åì Þëèêà, è òåïåðü, ðàç îíà ê íåìó âåðíóëàñü, îáÿçàí ïîñòàðàòüñÿ, ÷òîáû Þëèêà áûëà ñ÷àñòëèâà ñ íèì.


Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ âñå ó íèõ ñíîâà øëî ÷óäåñíî.


Êàê âèäíî, Øòèëëåð îêîëüíûìè ïóòÿìè âûÿñíèë, ÷òî êîíñóëüòàíò çàâåë ñåáå íîâóþ ïîäðóæêó. Îí îïÿòü îæèäàë Þëèêó ó òåàòðà, îïÿòü ñòðÿïàë äëÿ íåå ðèñ ïî-âàëåíñèéñêè è íå îáèæàëñÿ, åñëè Þëèêà, óñòàâ íà ðåïåòèöèè, åäâà ïðèòðàãèâàëàñü ê ñâîåìó ëþáèìîìó áëþäó. Îí ñ æèâûì ó÷àñòèåì îòíåññÿ ê åå íåäîðàçóìåíèþ ñ ðåæèññåðîì, âçÿâ ñòîðîíó Þëèêè. Îí ùàäèë åå, êàê âåëåë âðà÷, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñòàðàëñÿ ùàäèòü — â ïðîäîëæåíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ. Ïîòîì åãî ýãîöåíòðèçì, âèäèìî, îïÿòü âçÿë âåðõ, Øòèëëåð ñòàë òðåáîâàòü, ÷òîáû Þëèêà çàíèìàëàñü òîëüêî èì, èì îäíèì. Îïÿòü, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, îí óõîäèë èç äîìó, õëîïíóâ äâåðüþ, è íàïèâàëñÿ èç-çà òîãî, ñêàæåì, ÷òî óòîìëåííàÿ Þëèêà íå ìîãëà ÷àñàìè áåñåäîâàòü ñ íèì î ñêóëüïòóðå. Îäíàæäû óòðîì îíà ïîçâîëèëà ñåáå çàìåòèòü, ÷òî åãî âûïèâêè äîðîãî îáõîäÿòñÿ. Øòèëëåð îáèæàëñÿ, åñëè îíà ìîë÷àëà, îáèæàëñÿ, åñëè ãîâîðèëà. À êàê ìîãëà Þëèêà ñîõðàíèòü íåæíîñòü ê ÷åëîâåêó, êîòîðûé — îíà ýòî ÷óâñòâîâàëà — ïîñòîÿííî çëèëñÿ íà íåå? Îäíàæäû çà çàâòðàêîì Øòèëëåð áåç ñòåñíåíèÿ ñïðîñèë åå, çà÷åì îíà ðàññêàçàëà âñåé òðóïïå, ÷òî åãî íîâîå ïàëüòî, àìåðèêàíñêèé ïëàù âîåííîãî îáðàçöà, êóïëåí íà åå äåíüãè. Þëèêà íå ïîíÿëà âîïðîñà. — Çà÷åì òû ðàññêàçûâàåøü îá ýòîì âñåé òðóïïå? — ñïðîñèë îí äðîæàùèì îò çëîáû ãîëîñîì, êàê îáû÷íî äåëàÿ èç ìóõè ñëîíà. — À ÷òî òóò òàêîãî? — ñïðîñèëà îíà. Øòèëëåð âûðâàë ó íåå èç ðóê ãàçåòó è öåëûõ ïîë÷àñà îáúÿñíÿë åé, ÷òî òóò òàêîãî. Îí ãðóáî îò÷èòàë Þëèêó. Þëèêà ðàñïëàêàëàñü, íî Øòèëëåð íå óíèìàëñÿ, è îíà êðèêíóëà: — Óéäè! Ïðîøó òåáÿ, óéäè! — Øòèëëåð íå óøåë, õîòÿ ìîã áû ïîíÿòü, êàê îñêîðáèëà Þëèêó åãî íàãëàÿ îòïîâåäü. — Òîãäà óéäó ÿ! — ñêàçàëà Þëèêà. Íî Øòèëëåð íå ïóñòèë åå. — ß íå õî÷ó òåáÿ áîëüøå âèäåòü! Òû íèçêèé, ïîäëûé ÷åëîâåê! — êðèêíóëà áåäíÿæêà. Âïðî÷åì, Þëèêà óòâåðæäàåò, ÷òî îíà îäèí òîëüêî ðàç âûñêàçàëàñü òàê îòêðîâåííî. Ïîíÿë ëè Øòèëëåð, êàê îí áûë íåñïðàâåäëèâ ê ýòîé æåíùèíå? Åìó äàæå â ãîëîâó íå ïðèøëî ïîïðîñèòü ïðîùåíèÿ. È ðàíà îñòàëàñü îòêðûòîé. Ñ òåõ ïîð, óðàçóìåâ, êàê áåññòûäíî Øòèëëåð ðàçäóâàåò ëþáîé ïóñòÿê, Þëèêà ïðåäïî÷èòàëà ìîë÷àòü. È ìîë÷àíèå ðàçðàñòàëîñü, íàâèñàëî íàä íèìè, áîëåå ñòðàøíîå, ÷åì ññîðû. À îí, âèäèìî, ïîíÿòèÿ íå èìåë, êàê ãëóáîêî îñêîðáèë åå, è óïîðíî îáúÿñíÿë ïîâåäåíèå Þëèêè íà ñâîé ýãîöåíòðè÷åñêèé ìàíåð.


È åùå îäíî.


Êàê âîäèòñÿ â áåçäåòíûõ ñåìüÿõ, Þëèêà ïðèîáðåëà ñîáà÷êó ôîêñòåðüåðà, êîòîðîãî íàçâàëà Ôîêñëåéí, è ýòî èìÿ íà ÿçûêå èõ ñòðàíû, õîòü è íå î÷åíü áëàãîçâó÷íîì, íî äåëîâèòî-çåìíîì, à åñëè âñëóøàòüñÿ õîðîøåíüêî, äàæå íå ëèøåííîì èçâåñòíîé ïðåëåñòè, çâó÷àëî êàê Ôîêñëè. Îíà, ðàçóìååòñÿ, îáîæàëà Ôîêñëè, èíà÷å íå ñòîèëî áû è çàâîäèòü åãî. Ñ ñîáàêàìè âåäü òàê è îáñòîèò: ëèáî èõ ëþáÿò áåç ïàìÿòè, ëèáî îáõîäÿòñÿ áåç íèõ. Øòèëëåð íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, çà ÷òî îíà òàê ëþáèò Ôîêñëè, íå óìåë íè÷åãî ïðî÷èòàòü â âûðàçèòåëüíûõ ñîáà÷üèõ ãëàçàõ. Îí ïîäòðóíèâàë íàä ìàòåðèíñêèì òåðïåíèåì Þëèêè, æäàâøåé, ïîêà Ôîêñëè îáíþõàåò êàæäîå äåðåâî, èç-çà íåãî îíè âñþäó îïàçäûâàëè; Øòèëëåð ñàðêàñòè÷åñêè íàçûâàë åãî «ñâÿùåííûì æèâîòíûì». Íà Þëèêó íèêòî íå ïåíÿë çà îïîçäàíèÿ, óæ î÷åíü ñëàâíûé ïåñèê áûë åå Ôîêñëè! Â ðåñòîðàíå ëîùåíûå îôèöèàíòû íå ìîãëè óñòîÿòü ïåðåä êðàñîòîé õîçÿéêè, è Ôîêñëè âîññåäàë â ìÿãêîì êðåñëå, òî÷íî òàê æå êàê Øòèëëåð. Øòèëëåð íèêàê íå æåëàë ñ íèì ìèðèòüñÿ. Íó ïî÷åìó Þëèêà, êîòîðàÿ è áåç òîãî åëà ìàëî, îñòàâëÿåò íà òàðåëêå ïîëîâèíó ðîñêîøíîãî ôèëå-ìèíüîí. Þëèêà ìîë÷àëà, õîòÿ, åñëè íà òî ïîøëî, ïëàòèëà îáû÷íî îíà. Øòèëëåð ðàñêîøåëèâàëñÿ ðàçâå ÷òî íà ñâîå âèíî. Øòèëëåð òîæå ìîë÷àë, íî Þëèêà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî äîëæíà çàùèòèòü îò íåãî Ôîêñëè. È Ôîêñëè òî æå ñàìîå ÷óâñòâîâàë. Ôîêñëè âñåãäà áûë íà åå ñòîðîíå. Ìîæåò áûòü, Øòèëëåðà îãîð÷àëî, ÷òî îíè â áîëüøèíñòâå, ÷òî îíè âñåãäà çàîäíî — Þëèêà è Ôîêñëè, êîòîðûìè âñå ëþáîâàëèñü. Îíè ïîäàâëÿëè åãî. Êîíå÷íî, îí íå áèë åå ìèëîãî ïåñèêà, ýòîãî åùå íå õâàòàëî! Íî îí íå ëþáèë Ôîêñëè è ïîïðîñòó åãî íå çàìå÷àë. Íå óñïåâàë Øòèëëåð ïåðåñòóïèòü ïîðîã äîìà, Ôîêñëè ïðèâåòñòâîâàë åãî ðàäîñòíûì ëàåì è ïðûæêàìè, íî Øòèëëåð ñåé÷àñ æå ñàäèëñÿ ðàçáèðàòü ñâîþ êîððåñïîíäåíöèþ; ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî ìåöåíàòû åæåäíåâíî ïðèñûëàþò åìó ïàêåòû ñ äåíüãàìè. Êîãäà êòî-òî çàìåòèë: «Àõ, Þëèêà, äî ÷åãî æå ó âàñ ñëàäêèé ïåñèê!» — Øòèëëåð íåìåäëåííî îòîçâàëñÿ: «Äà, î÷åíü ñëàäêèé, çàâòðà ìû ñâàðèì èç íåãî âàðåíüå!» Øòèëëåð ïðîñòî ðåâíîâàë åå ê ñîáà÷îíêå, íî íå ñîçíàâàëñÿ â ýòîì, à âíîâü ñî÷èíèë öåëóþ òåîðèþ, íè÷åãî îáùåãî ñ ðåàëüíûì Ôîêñëè íå èìåâøóþ, è ãîâîðèë òîëüêî î âíóòðåííåé æèçíè Þëèêè (íå Ôîêñëè), î êîòîðîé òåïåðü óæå ïîíÿòèÿ íå èìåë. Ïî÷åìó, íàïðèìåð, îí íèêîãäà íå âïóñêàë Ôîêñëè â ñâîþ ìàñòåðñêóþ? À ïîòîì óäèâëÿëñÿ, ÷òî æåíà ìåñÿöàìè íå áûâàåò â åãî ìàñòåðñêîé, à îäíàæäû íå áûëà ïî÷òè ãîä; åãî îáèæàëî, ÷òî îíà íå èíòåðåñóåòñÿ åãî òâîð÷åñòâîì. Þëèêà æå è âïðàâäó íå çíàëà, ãäå åé ïðèâÿçàòü Ôîêñëè, ÷òîáû íå áåñïîêîèòüñÿ î íåì, íå ìîãëà æå îíà áðîñèòü åãî îäíîãî íà ÷óæîé óëèöå, ÷òîáû ëèøíèé ðàç óáåäèòüñÿ, ÷òî «òâîð÷åñòâî» Øòèëëåðà — îí ñàì åé íà ýòî æàëîâàëñÿ — íå ñäâèíóëîñü ñ ìåñòà. Øòèëëåð, âèäíî, è âïðÿìü áûë ìèìîçîé â ìóæñêîì îáëè÷üå. Òî æå, ÷òî îí ïîñòîÿííî ïðèõîäèë ê íåé íà ðåïåòèöèè áàëåòà è äåëàë òàì çàðèñîâêè, øëî åìó òîëüêî íà ïîëüçó. Çà÷åì, ñïðàøèâàåòñÿ, áûëî Þëèêå òîð÷àòü â åãî ïûëüíîé ìàñòåðñêîé, ãäå îí ãîäàìè êîðïåë åäâà ëè íå íàä îäíîé è òîé æå âåùüþ è ãäå îíà ëåãêî ìîãëà ïðîñòóäèòüñÿ? Ïîãðóæåííûé â ñâîé ýãîöåíòðèçì, îí îòìàõèâàëñÿ îò ðàçóìíûõ äîâîäîâ. ×åãî îí âñå âðåìÿ æäàë îò Þëèêè? Åãî âå÷íûå îáèäû, äàæå êîãäà îí âåæëèâî î íèõ óìàë÷èâàë, áûëè äëÿ íåå òÿæêèì áðåìåíåì. Òî, ÷òî îíà, áàëåðèíà, íå ãîâîðèëà íè ñëîâà, êîãäà îí äî ãëóáîêîé íî÷è ñïîðèë ñ ïðèÿòåëÿìè î ñêóëüïòóðå, îãîð÷àëî Øòèëëåðà; îí ñ÷èòàë ýòî áåçðàçëè÷èåì Þëèêè ê åãî èñêóññòâó, åìó è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî îíà, íè÷åãî íå ñìûñëÿ â ñêóëüïòóðå, ìîë÷èò èç âðîæäåííîé ñêðîìíîñòè, íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî îíà áûëà ðîáêà îò ïðèðîäû. À ïîñëå óõîäà ïðèÿòåëåé îí åùå ãðóáèë åé. «Ìîãëà áû ñâàðèòü íàì õîòü ïîõëåáêó, — ãîâîðèë îí óãðþìî, — áîëüøå óæ ÿ íè î ÷åì íå ïðîøó!» Þëèêà íå ñîáèðàëàñü áûòü ó íåãî ïðèñëóãîé. À êîãäà ïîÿâèëàñü òà, äðóãàÿ, îí è âîâñå ïîòåðÿë çäðàâûé ñìûñë è ÷óâñòâî ðåàëüíîñòè, äîøåë äî òîãî, ÷òî çëèëñÿ íà Þëèêó, óòâåðæäàÿ, ÷òî òàì, íà ñâîåé âåðàíäå, îíà òîñêóåò íå î íåì, à î Ôîêñëè. Îí âñåðüåç óäèâëÿëñÿ, ÷òî îíà — áîëüíàÿ, ïîêèíóòàÿ — íå ïèøåò åìó èç Äàâîñà íåæíûõ ïèñåì. Ñîáñòâåííî, îíà âîîáùå íå ïèñàëà åìó, åñëè íå ñ÷èòàòü îäíîé çàïèñî÷êè, â êîòîðîé ïðîñèëà Øòèëëåðà ñäåëàòü äëÿ íåå êîå-êàêèå ïîêóïêè â ãîðîäå. Ó Þëèêè ïðîñòî íå áûëî ñèë ïèñàòü. Ëåòîì Øòèëëåð ñàì íåäåëÿìè íå ïèñàë åé, íî, îêîí÷àòåëüíî óòðàòèâ ðàññóäîê è ÷óâñòâî ðåàëüíîñòè, áåççàñòåí÷èâî ññûëàëñÿ íà òî, ÷òî Þëèêà åìó íå ïèøåò...


È òàê äàëåå.


ß íå ñòðåìëþñü èãðàòü ðîëü ñóäüè-ìèðîòâîðöà ìåæäó ïðåëåñòíîé Þëèêîé è åå áåç âåñòè ïðîïàâøèì ìóæåì, íî, ïîñêîëüêó îíà óïîðíî âîçâðàùàåòñÿ ê òåì õóäûì âðåìåíàì, ÿ ïîíåâîëå ñòàðàþñü ðàçãàäàòü ïîäîïëåêó èõ îòíîøåíèé, ëèøü áû óáèòü âðåìÿ; òàê îáû÷íî ðåøàþò êðîññâîðäû. À ÷òî ìíå åùå îñòàåòñÿ äåëàòü â ýòîé êàìåðå?.. ×òîáû ðåøèòü ýòîò íåëåãêèé êðîññâîðä è çàïîëíèòü ñîîòâåòñòâóþùèå êëåòêè, íåîáõîäèìî áûëî óçíàòü ïóñòÿêîâîå çàìå÷àíèå ïðåëåñòíîé Þëèêè, êàê âèäíî, ñäåëàííîå äàâíûì-äàâíî. Îíà î íåì óìàë÷èâàåò. Íè÷åãî íå çíà÷àùåå çàìå÷àíèå. Âïîëíå íåâèííîå. È âñå æå ÿ ñëûøàë îò Þëèêè, ÷òî Øòèëëåðó ñ òå÷åíèåì âðåìåíè ñòàíîâèëîñü òðóäíåé î íåì íå äóìàòü Ïîõîæå, ìèìîëåòíîå çàìå÷àíèå, êîãäà-òî îáðîíåííîå Þëèêîé è äàâíî åþ ïîçàáûòîå, çàñòàâëÿëî Øòèëëåðà ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ðÿäîì ñî ñâîåé æåíîé âîíþ÷èì ðûáàêîì ðÿäîì ñ õðóñòàëüíîé ôååé. Ðîêîâûå ýòè ñëîâà áûëè ïðîèçíåñåíû åþ â èõ ïåðâóþ áðà÷íóþ íî÷ü. Êàê âèäíî, Øòèëëåð áûë íå ïðîñòî ìèìîçîé. Áîëåçíåííûé ýãîöåíòðèçì, à ñëåäîâàòåëüíî, è ÷ðåçìåðíàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü çàñòàâèëè åãî îòíåñòè ê ñåáå ñëîâà, êîòîðûå Þëèêà ìîãëà áû ñêàçàòü ëþáîìó äðóãîìó ìóæ÷èíå; êî âñåìó îí åùå ìîã áåç êîíöà ïåðåæåâûâàòü îäíî è òî æå, ÷òî äëÿ Þëèêè áûëî íåñòåðïèìî. Øëè ãîäû, à îí áûë ñïîñîáåí âäðóã, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, ïðèïîìíèòü ýòî ïóñòÿêîâîå çàìå÷àíèå. Þëèêà óòâåðæäàåò, ÷òî ñàìà äàâíî ïîçàáûëà ñëîâà, ñêàçàííûå åþ â òó ïåðâóþ íî÷ü. Íî Øòèëëåð íå ïîçàáûë è íèêàê íå ìîã îò íèõ îòäåëàòüñÿ, íîñèë èõ òî÷íî êàèíîâó ïå÷àòü íà ëáó; íåæíàÿ Þëèêà òùåòíî, èíîãäà äàæå ïðè ïîñòîðîííèõ, îòâîäèëà âå÷íî ðàñòðåïàííûå âîëîñû Øòèëëåðà ñî ëáà, ýòî íå ïîìîãàëî. Þëèêà òðîãàòåëüíî ê íåìó îòíîñèëàñü. Âîçìîæíî, â òó íî÷ü îíà ñêàçàëà íåñêîëüêî ñëîâ ëèøü î òîì, ÷òî èñïûòûâàåò ëþáàÿ äåâóøêà, êîãäà åå â ïåðâûé ðàç îáíèìàåò ìóæ÷èíà. Øòèëëåð îáÿçàí áûë ýòî ïîíÿòü. Îí è ïîíèìàë. Ìó÷èëî åãî, âèäèìî, ÷òî ó ëþáèìîé ïîñëå ïåðâîãî îáúÿòèÿ íàøëèñü òîëüêî ýòè ñëîâà. Ïî åãî ãëàçàì áûëî âèäíî, ÷òî îíè òî÷àò, ãðûçóò åãî, ÷òî âñå åãî ÷óâñòâà ñîñðåäîòî÷åíû íà ýòîì êðîøå÷íîì, íåçëîáèâîì è, âåðîÿòíî, âïîëíå îáîñíîâàííîì çàìå÷àíèè Þëèêè, êîòîðîå â åãî ãëàçàõ, ðàçðàñòàÿñü äî íåîáúÿòíûõ ðàçìåðîâ, çàãëóøàëî âñå îñòàëüíîå. Èìåííî êîãäà Þëèêà ñòàðàëàñü áûòü îñîáåííî íåæíîé, îí âäðóã ïóãàëñÿ ñëîâ, ñîðâàâøèõñÿ ñ åå óñò ìíîãî ëåò íàçàä. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îñêâåðíèòåëåì. Îí âîîáðàæàë, ÷òî ïðîòèâåí Þëèêå èìåííî òîãäà, êîãäà îíà ñòàðàëàñü áûòü îñîáåííî íåæíîé, è óêëîíÿëñÿ îò åå ëàñê. Øòèëëåð áûë îòëè÷íûì ïëîâöîì, îí åæåäíåâíî ïåðåïëûâàë îçåðî òóäà è íàçàä â ëþáóþ ïîãîäó, äàæå â îêòÿáðå, ïîä äîæäåì. Óìåðùâëÿë ïëîòü. Þëèêà ñ÷èòàëà ýòî ïëàâàíüå áëàæüþ. Äëÿ õîðîøåãî ñàìî÷óâñòâèÿ åìó, âèäèòå ëè, òðåáóåòñÿ öåëîå îçåðî âîäû. Âñïîòåâ, îí ïî÷åìó-òî ïðèõîäèë â îò÷àÿíèå. À åñëè åìó ñëó÷àëîñü âñïîòåòü ïðè ïîñòîðîííèõ èëè òîëüêî ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî ìîæåò âñïîòåòü, îí è âîâñå òåðÿë ÷óâñòâî þìîðà: ñèäåë ìîë÷àëèâûé è ïîäàâëåííûé, íåñïîñîáíûé âñòàâèòü õîòü ñëîâî â ðàçãîâîð, è â ãëàçàõ ó íåãî ÷èòàëñÿ òàêîé ñòðàõ, ÷òî Þëèêà æàëåëà åãî. Îí íåðåäêî âíóøàë ñåáå, ÷òî îí ïîêðûò ñûïüþ, íî âñå ýòî áûëè âûäóìêè. È åùå ìå÷òàë î ïðåêðàñíîé íåçíàêîìêå, êîòîðàÿ ïîöåëîâàëà áû åãî ïîòíîå ëèöî íà ñàìîé âåðøèíå Ïèö-Ïàëþ, è ýòî ñòàëî åãî âîæäåëåííûì Ïèö-Ïàëþ — âåðøèíîé åãî ìå÷òàíèé, íåïðåâçîéäåííîé, íåïîâòîðèìîé, ãðàíäèîçíîé. Íåïðèÿçíü ê ÷åëîâå÷åñêîìó òåëó, âèäèìî, îãðàíè÷èâàëàñü äëÿ íåãî ñîáñòâåííûì òåëîì. Îí âîñõèùàëñÿ äåòüìè íà ïåñ÷àíîì ïëÿæå, è ÷åëîâå÷åñêîå òåëî â áàëåòå, íàïðèìåð, âñÿêèé ðàç íàíîâî ðàäîâàëî è âäîõíîâëÿëî åãî. Ïðàâäà, â åãî âîñòîðãàõ áûëî ÷òî-òî áîëåçíåííîå, êàêàÿ-òî áåçíàäåæíàÿ òîñêà êàëåêè. Øòèëëåðó áûëî óæå çà òðèäöàòü, íî ñòîèëî æåíùèíå ïîëîæèòü è íå òîò÷àñ æå îòíÿòü ðóêó (áåç ïåð÷àòêè) íà åãî ðóêó èëè êîñíóòüñÿ åãî ïåïåëüíûõ âîëîñ, íå çàòåì ÷òîáû îòâåñòè èõ ñî ëáà, íî ÷òîáû îùóòèòü èõ è îùóòèòü åãî óçêèé ëîá, — îí ïðèõîäèë â âîëíåíüå, òî÷íî ìàëü÷èøêà; íåêîòîðûì äàìàì ýòî î÷åíü íðàâèëîñü.


Ó íåãî áûëè âñå äàííûå íðàâèòüñÿ æåíùèíàì, íî îí íå âåðèë â ñåáÿ, áîÿëñÿ, ÷òî åãî äóðà÷àò. Íåóâåðåííûé â ñåáå, îí ïîäîçðåâàë, ÷òî æåíùèíà, êîñíóâøèñü åãî ðóêè, èñïûòûâàåò îòâðàùåíèå. Âîçìîæíî, ÷òî ýòîò íåñ÷àñòíûé ÷åëîâåê ïîñëå äóøà, î÷èùàþùåãî ëèøü íà êðàòêîå ìãíîâåíüå, ïîäõîäèë ê çåðêàëó, æåëàÿ ïðîâåðèòü, ÷òî èìåííî îòòîëêíóëî â íåì åãî õðóñòàëüíóþ ôåþ — Þëèêó, è âñå â ñåáå íàõîäèë îòâðàòèòåëüíûì. Øòèëëåð ñ÷èòàë ìóæñêîå òåëî î÷åíü êðàñèâûì, ðèñîâàë åãî ïîñòîÿííî, æåíñêîå òåëî òîæå; òîëüêî îí, ÷åëîâåê ïî èìåíè Øòèëëåð, áûë îáðå÷åí îáèòàòü â ìóæñêîì òåëå, îñêâåðíèâøåì ëþáèìóþ. Þëèêà, ÷åñòíàÿ Þëèêà ñàìà âûñêàçàëà åìó ýòî îòêðîâåííî, áåççëîáíî... è æåñòîêî, æåñòîêî îòòîãî, ÷òî áîëüøå îíà íè÷åãî íå äîáàâèëà, íè÷åãî. Ïîæàëóé, äåéñòâèòåëüíî ýòî ñòàëî åãî ïóíêòèêîì, è áåäíîé Þëèêå, íåæíîé, ðîáêîé è äåâè÷åñêè ñäåðæàííîé, òðóäíî ïðèõîäèëîñü ñ åå íåâðîïàòè÷åñêèì ñóïðóãîì. Ìíîãèå äóìàëè òàê æå è ïðåäîñòåðåãàëè Øòèëëåðà, íî îí ïëàòèë èì ÷åðíîé íåáëàãîäàðíîñòüþ. Îí íå òåðïåë òàêîãî âìåøàòåëüñòâà. «Çíàåòå ÷òî! — ñêàçàë îí ðàç ïîñëå ïîäîáíîãî ðàçãîâîðà. — Ê ÷åðòó ëþäåé, êîòîðûå ëåçóò â îòíîøåíèÿ æåíû è ìóæà ëèøü ïîòîìó, ÷òî ìíÿò ñåáÿ èõ äîáðîæåëàòåëÿìè è âîîáðàæàþò, ÷òî äîáðîæåëàòåëüíîå îòíîøåíèå äàåò èì ïðàâî äîáðîæåëàòåëüíî ëåçòü íå â ñâîè äåëà, íå çíàÿ è òðåòüåé äîëè âñåé ïðàâäû». È ðàç íàâñåãäà ïîêîí÷èë ñ äðóæåñêèìè ñîâåòàìè, îí âåäü ïîíèìàë âñå ëó÷øå, ÷åì äðóãèå. Åìó ãîâîðèëè, ÷òî áåäíàÿ Þëèêà ëþáèò åãî, ëþáèò áîëüøå, ÷åì îí òîãî çàñëóæèâàåò, à îí îòâå÷àë: «Î÷åíü ëþáåçíî, ÷òî âû ìíå îá ýòîì ñîîáùèëè!» Íà ñàìîì æå äåëå îí íè÷åãî íå ñëóøàë, íè÷åãî íå ïðèíèìàë ê ñåðäöó. Îí ïîäîçðåâàë, ÷òî Þëèêà íàñòðàèâàåò, ïîäñòðåêàåò ïðîòèâ íåãî èõ îáùèõ äðóçåé, íî, êàê è âî ìíîãîì äðóãîì, áûë íåñïðàâåäëèâ ê ýòîé æåíùèíå; ñëèøêîì çàñòåí÷èâîé, ÷òîá ïîâåðèòü ñâîè òàéíû òðåòüåìó ëèöó. À ëþäè âñ¸ âèäåëè ñàìè, âèäåëè ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè. Øòèëëåðó ýòî áûëî íåâûíîñèìî.


Íåêîòîðîå âðåìÿ îíè äðóæèëè ñ ìèëåéøåé ïàðîé: îí áûë âåòåðèíàð, îíà — èçâåñòíûé âðà÷-ïåäèàòð. Îáðàçîâàííûå, ìûñëÿùèå ëþäè, ñåðäå÷íûå è îñòðîóìíûå äðóçüÿ, êîòîðûì Øòèëëåð áûë îáÿçàí íå òîëüêî èçûñêàííûìè óæèíàìè, íî è ëþáåçíûì ïîêðîâèòåëüñòâîì. Îíè ââåëè åãî â ëó÷øåå öþðèõñêîå îáùåñòâî, áëàãîäàðÿ èì îí äàæå ïîëó÷èë îäíàæäû çàêàç. Øòèëëåð ñ÷èòàë îáîèõ ïðåâîñõîäíåéøèìè ëþäüìè, ïîêóäà æåíà, èíîãäà âñòðå÷àâøàÿñÿ ñ Þëèêîé è áåñåäîâàâøàÿ ñ íåé ñ ãëàçó íà ãëàç, íå ñêàçàëà Øòèëëåðó òîæå ñ ãëàçó íà ãëàç, ÷òî Þëèêà ðåäêàÿ æåíùèíà, èñïîëíåííàÿ èçóìèòåëüíîãî âíóòðåííåãî èçÿùåñòâà è áëàãîðîäñòâà, è îíà (ïåäèàòð) íèêîãäà åùå íå âñòðå÷àëà ñòîëü áëàãîðîäíîãî ñîçäàíèÿ. Øòèëëåð ñ õîäó ïåðåáèë åå: «À ïî÷åìó âû ìíå îá ýòîì ãîâîðèòå?» Òà øóòëèâî îòâåòèëà: «Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, Øòèëëåð, ÿ ÷àñòî ñïðàøèâàþ ñåáÿ, ÷åì ýòî Þëèêà çàñëóæèëà ñ÷àñòüå áûòü âàøåé æåíîé?» — è óëûáíóëàñü, ïîä÷åðêèâàÿ øóòëèâûé õàðàêòåð âîïðîñà. Øòèëëåð áóäòî áû îòâåòèë ëåäÿíûì ìîë÷àíèåì. «Íåò, ñåðüåçíî, — äîáàâèëà îíà äðóæåñòâåííî. — ß íàäåþñü, âû ïîéìåòå, ïîêà íå ïîçäíî, ïîêà âû íå ñîñòàðèëèñü, Øòèëëåð, êàêàÿ ÷óäåñíàÿ æåíùèíà, êàêîé èçóìèòåëüíûé ÷åëîâåê æèâåò ðÿäîì ñ âàìè, òåïåðü ÿ ãîâîðþ âïîëíå ñåðüåçíî, Øòèëëåð, è íàäåþñü, íàäåþñü îò âñåé äóøè, ÷òî âû ïîéìåòå ìåíÿ ðàäè ñàìîãî ñåáÿ!» Íî, êàê âèäíî, è ñåðüåçíûé ðàçãîâîð íå óñòðàèâàë Øòèëëåðà. Áûëî ýòî â ðåñòîðàíå, Øòèëëåð ïîäîçâàë îôèöèàíòà è, ïîêà îíà ïðîäîëæàëà òîëêîâàòü ïðî Þëèêó, ðàñïëàòèëñÿ, íå ñêàçàâ åé íè ñëîâà. Îòíûíå, êîãäà ïðåâîñõîäíåéøàÿ âåòåðèíàðíî-ïåäèàòðè÷åñêàÿ ïàðà ïðèãëàøàëà èõ â ãîñòè, Øòèëëåð íåèçìåííî îêàçûâàëñÿ çàíÿò. Âîò êàêîé äåøåâîé îòãîâîðêîé îí îòäåëûâàëñÿ. Þëèêà, ðàçóìååòñÿ, ñîïðîòèâëÿëàñü ðàçðûâó ñ î÷àðîâàòåëüíîé ÷åòîé è îäíàæäû ïðèãëàñèëà èõ, íî Øòèëëåð, âåðíóâøèñü äîìîé è óñëûõàâ èç ïðèõîæåé ãîëîñà ãîñòåé, ñäåëàë ïîïûòêó ðåòèðîâàòüñÿ. Þëèêå ñ òðóäîì óäàëîñü ïðåäîòâðàòèòü õàìñêóþ âûõîäêó. Øòèëëåð îñòàëñÿ, íî ñðàçó æå ïîñëå óæèíà çàÿâèë, ÷òî åìó «íåîáõîäèìî» â ìàñòåðñêóþ. Îí ïîïðîñòó ñáåæàë.


Âðåìåíàìè ýòî óæå ãðàíè÷èëî ñ ìàíèåé ïðåñëåäîâàíèÿ, îí ñòàðàëñÿ áûòü ïðèâåòëèâûì ñ äðóçüÿìè Þëèêè, íî îíè íå ìîãëè íå ÷óâñòâîâàòü íàòÿíóòîñòè, âíóòðåííåãî ñîïðîòèâëåíèÿ Øòèëëåðà, À Øòèëëåð åùå óäèâëÿëñÿ, ÷òî âîêðóã íåãî îáðàçóåòñÿ ïóñòîòà. Ëþäÿì íåîõîòà áûâàòü ó ñóïðóãîâ, ïåðåæèâàþùèõ äðàìó, òÿæåëîå íàñòðîåíèå ïðîïèòûâàåò âîçäóõ, è, äàæå åùå íè î ÷åì íå çíàÿ, ãîñòü ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñâèäåòåëåì ïåðåìèðèÿ, ìîñòîì, âðåìåííî ïåðåáðîøåííûì ìåæäó âðàæäóþùèìè ñòîðîíàìè, ÷óâñòâóåò, ÷òî êàæäàÿ ñòîðîíà õî÷åò èñïîëüçîâàòü åãî â ñâîèõ öåëÿõ, áåñåäà ñòàíîâèòñÿ ñëèøêîì íàòÿíóòîé, øóòêè îïàñíûìè, îñòðîòû ÿäîâèòûìè, ãîñòü çàìå÷àåò áîëüøå, ÷åì òîãî õîòåëîñü áû õîçÿåâàì, — óþòíî, êàê íà ìèííîì ïîëå, è åñëè äàæå âçðûâà íå ïîñëåäóåò, ïàõíåò íåäàâíèì, äîíåëüçÿ íàêàëåííûì áîåì. Õîçÿåâà ìîãóò ñêîëüêî óãîäíî ãîâîðèòü, ÷òî íå çàïîìíÿò òàêîãî ïðåëåñòíîãî âå÷åðà, ïîíÿòü èõ ëåãêî; íî ãîñòü ïî÷åìó-òî íå ðâåòñÿ åùå ðàç íàíåñòè èì âèçèò è ññûëàåòñÿ íà âñåâîçìîæíûå ïðåïÿòñòâèÿ. Íó, íèêàê åìó íå óäàåòñÿ âûêðîèòü ñâîáîäíûé âå÷åðîê. Ñ ïðåáûâàþùèìè â ðàçäîðå ñóïðóãàìè íå ðâóò îòíîøåíèé, íåò, íî âñòðå÷àþòñÿ ñ íèìè âñå ðåæå è ðåæå, à ïîòîì, êîãäà ïðèãëàøàþò ãîñòåé ê ñåáå, î íèõ çàáûâàþò — íåâîëüíî, ñîâñåì íåóìûøëåííî. Òàê óæ âñåãäà âåäåòñÿ. È Øòèëëåðó íå÷åãî áûëî óäèâëÿòüñÿ, ðàç îí òàê âåë ñåáÿ ñî âñåìè ëþäüìè, áëàãîæåëàòåëüíî ê íåìó îòíîñèâøèìèñÿ. Íî, ê ñ÷àñòüþ, ó Þëèêè áûëè ñâîè äðóçüÿ â áàëåòå è ïðåæäå âñåãî áûëà ðàáîòà. Íà ñöåíå, â ñâåòå ïðîæåêòîðîâ, îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñâîáîäíîé, äðóãîé, ñ÷àñòëèâîé, áåñïðåäåëüíî ñ÷àñòëèâîé. À Øòèëëåð ïåðåñòàë õîäèòü â òåàòð íà ðåïåòèöèè. Çàáèëñÿ â ñâîþ ìàñòåðñêóþ, óøåë â ðàáîòó. È êîãäà îäíàæäû óòðîì âåòåðèíàð, ìóæ áëèæàéøåé ïîäðóãè Þëèêè, îòïðàâèëñÿ òóäà, ÷òîáû ïîãîâîðèòü ñî Øòèëëåðîì, íè â ÷åì åãî íå óïðåêàÿ, êàê ìóæ÷èíà ñ ìóæ÷èíîé, ýòî òîæå íè ê ÷åìó íå ïðèâåëî. Äîñòàòî÷íî áûëî ïåðâîé ôðàçû: «Ìíå êàæåòñÿ, Øòèëëåð, âû íå ïðàâû ïî îòíîøåíèþ ê ñâîåé æåíå!» «Áåçóñëîâíî! — èçäåâàòåëüñêèì òîíîì îòâåòèë Øòèëëåð. — ß âåäü íèêîãäà íå áûâàþ ïðàâ!» Âåòåðèíàð íå ñäàëñÿ, íå óøåë, íî Øòèëëåð äàæå íå ïðåäëîæèë åìó ñåñòü, îí ÷èñòèë ñâîé øïàòåëü, à ïðîñòèâøèñü, íå ïðîâîäèë äî äâåðåé. Ýòî è âïðÿìü áûëà ñâîåãî ðîäà ìàíèÿ ïðåñëåäîâàíèÿ; ñòîèëî ëþäÿì äðóæåñêè îòíåñòèñü ê Þëèêå, êàê îí óæå ñ÷èòàë èõ ñâîèìè òàéíûìè âðàãàìè. ×òî æå åé îñòàâàëîñü äåëàòü? Îíà æàëåëà Øòèëëåðà. Îí ñàì îáðåêàë ñåáÿ íà îäèíî÷åñòâî. Îíà èñïðîáîâàëà âñå. Ñ óëûáêîé ñìîòðåëà, êàê îí ðàçûãðûâàåò íåïîíÿòîãî ÷åëîâåêà, è ÷àñòî, êîãäà îí, íàáû÷èâøèñü, ðàçìûøëÿë î ÷åì-òî íåäîáðîì, îæåñòî÷åííûé, ìîë÷àëèâûé, — ìîæíî áûëî óìåðåòü ñî ñêóêè! — íåëþäèìûé, óíûëûé, áåçâîëüíûé, ÷òî óãîäíî, òîëüêî íå ìóæ÷èíà, êîòîðûé ìîæåò äàòü æåíùèíå ñ÷àñòüå, — Þëèêà òðåïàëà åãî ïî ïëå÷ó è óëûáàëàñü: «Äà, äà... òû ó ìåíÿ íåñ÷àñòíåíüêèé!..»





Åå ëåòî â Äàâîñå, åå æèçíü íà âåðàíäå ñòèëü «ìîäåðí», ãäå äî íåå äîíîñèëñÿ çàïàõ ñåíà, à ïîáëèçîñòè ïðûãàëè áåëêè, — êîíå÷íî, áûëà íåëåãêîé. Ó Þëèêè âñå øëî, êàê è ó áîëüøèíñòâà íîâè÷êîâ òàì, íàâåðõó. Ïîñëå ñàìîãî ïåðâîãî, ñàìîãî îñòðîãî âçðûâà îò÷àÿíüÿ, ïîñëå äâóõ-òðåõ óæàñíûõ íî÷åé è ðåøåíèÿ íåìåäëåííî áåæàòü îòñþäà, ïîñëå ñòðàøíîãî îùóùåíüÿ, ÷òî åå âñÿêèé ðàç ãîòîâÿò ê ñìåðòè, êîãäà çàâîðà÷èâàþò â øåðñòÿíûå îäåÿëà è âûêàòûâàþò âñå íà òó æå âåðàíäó, — Þëèêà ïðèâûêëà ê íîâûì áóäíÿì, îíà äàæå íàñëàæäàëàñü òåì, ÷òî áîëüøå íè÷åãî íå äîëæíà äåëàòü, ðîâíî íè÷åãî. ×òî îò íåå òðåáóþò òîëüêî, ÷òîáû îíà áûëà ïîêîéíà. Þëèêà äàâíî óæå òàê íå ðàäîâàëàñü òîìó, ÷òî æèâåò íà ñâåòå. Îí îêàçàëñÿ íå òàêèì óæ ñòðàøíûì, ýòîò Äàâîñ: äîëèíà êàê äîëèíà — çåëåíàÿ, ìèðíàÿ, ìîæåò áûòü, ÷óòî÷êó ñêó÷íàÿ; ëåñà, êðóòî âçäûìàþùèåñÿ ââûñü, ïëîñêèå ïàñòáèùà, êîå-ãäå êàìåíèñòûå ñêëîíû — ñàìûé îáû÷íûé ëàíäøàôò. Êîñòëÿâàÿ ñìåðòü ñ êîñîé íå áðîäèëà çäåñü, çäåñü êîñèëè òîëüêî òðàâó, ñíèçó áëàãîóõàëî ñåíîì, ñâåðõó, èç áëèæíåãî ëåñà, ñìîëîé; ãäå-òî ðàçáðàñûâàëè íàâîç, à â ëèñòâåííèöàõ ïåðåä âåðàíäîé ïðûãàëà çàáàâíàÿ áåëî÷êà. È òàê äåíü çà äíåì, ñëîâíî íà êàíèêóëàõ. Ñîñåä, ìèíóò ïÿòíàäöàòü åæåäíåâíî ñèäåâøèé â íîãàõ åå êðîâàòè, ïàöèåíò, ñïàñåííûé îò ãèáåëè, êîòîðîìó ðàçðåøåíî áûëî ãóëÿòü, ïðèíîñèë åé ïîëåâûå öâåòû; ýòîò ñîâñåì åùå ìîëîäîé ÷åëîâåê, ìîëîæå Þëèêè, íî çäåøíèé âåòåðàí, çàáîòëèâî îòíîñèëñÿ ê íîâè÷êàì è, âèäèìî, ñêðàñèë åå çäåøíþþ æèçíü. Îí ïðèíîñèë åé êíèæêè, ñîâñåì äðóãèå, ÷åì Øòèëëåð, è, ìîæíî ñêàçàòü, îòêðûë åé íîâûé ìèð. È êàêîé ìèð! Þëèêà ÷èòàëà Ïëàòîíà, î ñìåðòè Ñîêðàòà, ñ òðóäîì, íî ÷èòàëà, à þíûé âåòåðàí ïîìîãàë åé, íå ñâûñîêà, íå íàçèäàòåëüíî, à âåñåëî, âñêîëüçü, êàê ÷åëîâåê, êîòîðûé ñàì óñâàèâàåò âñå ñ íåîáû÷àéíîé ëåãêîñòüþ è íå ïðåäñòàâëÿåò ñåáå, ÷òî äðóãîé ìîæåò ÷åãî-òî íå ïîíÿòü. Îí áûë îáâîðîæèòåëåí ñî ñâîèì óçêèì, âñåãäà íåìíîãî ëóêàâûì ëèöîì è îãðîìíûìè ãëàçàìè, íî âëþáëåíû îíè äðóã â äðóãà íå áûëè. Þëèêà, ïî-âèäèìîìó, ñî ñâîåé ñòîðîíû, äåëèëàñü âïå÷àòëåíèÿìè î áàëåòå, à þíûé âåòåðàí, íîñèâøèé êîñòþìû óìåðøèõ ïàöèåíòîâ, ïîíåìíîæêó ðàññêàçûâàë åé î ñîñåäÿõ, î ëþäÿõ, êîòîðûõ îíà íèêîãäà íå âèäåëà â ëèöî, íî ÷åé êàøåëü ñëûøàëà äîñòàòî÷íî ÷àñòî, ðàññêàçûâàë íå èõ áèîãðàôèè, íåò, ïðîñòî êîå-êàêèå çàáàâíûå èñòîðèè, ïðèòîì áåç âñÿêîé íåñêðîìíîñòè; ýòî åå ðàäîâàëî, ñíà÷àëà îíà áûëà íåïðèÿòíî ïîðàæåíà åãî «ôðèâîëüíûì» òîíîì, íî ïîòîì ïîíÿëà, ÷òî îñòðîóìèå íå èñêëþ÷àåò äóøåâíîñòè, áîëåå òîãî, ÷òî îíî åñòü åå áîëåå öåëîìóäðåííàÿ è ìåíåå íàâÿç÷èâàÿ ôîðìà.


Êîðî÷å ãîâîðÿ, Þëèêà ðàäîâàëàñü ýòèì ìèíóòàì è îäíàæäû, êîãäà îí íå ïðèøåë, ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî åé î÷åíü íåäîñòàåò þíîãî âåòåðàíà. ×òî ñ íèì ïðèêëþ÷èëîñü? Äà íè÷åãî, ïðèåçæàëè ðîäñòâåííèêè, è òîëüêî. Íà ñëåäóþùèé äåíü îí ÿâèëñÿ ñ ðåíòãåíîâñêèì ñíèìêîì. Êòî ñíÿò íà íåì? Îí ïðîìîë÷àë, íî ïîêàçàë Þëèêå òàê íàçûâàåìîå «çàòåìíåíèå», ïîñòåïåííî âíóøèë åé, ÷òî ðåáðèñòûé îñòîâ ïî-ñâîåìó äàæå êðàñèâ, ÷òî åãî ìîæíî ñìîòðåòü, êàê ãðàôèêó, âîñõèùàòüñÿ òåì, ÷òî ñåðäöå ïðîçðà÷íî è íà ñíèìêå åãî íå âèäèøü, ÷òî â òàèíñòâåííûõ îáëà÷êàõ ìåæäó ïîçâîíî÷íûì ñòîëáîì è ðåáðàìè åñòü ñâîÿ êîëäîâñêàÿ ïðåëåñòü, à åñëè äîëãî âñìàòðèâàòüñÿ, òî òàì îáíàðóæèøü ñïëåòåíüå âñåâîçìîæíûõ çàòåðÿííûõ â äðåìîòíîé òóìàííîñòè ôîðì. È ïîä êîíåö, êîãäà ýòîò øàëîïàé îòêðûë åé, ÷òî íà ñíèìêå — îíà ñàìà, ôðàó Þëèêà Øòèëëåð-×óäè ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé, ïðîñâå÷åííàÿ ðåíòãåíîâñêèìè ëó÷àìè, îíà íè÷óòü íå èñïóãàëàñü. Ãäå îí ðàçäîáûë ñíèìîê? Ñòÿíóë â÷åðà íà ïðèåìå ó âðà÷à. «Çäåñü íåëüçÿ áåç îçîðñòâà, — çàÿâèë îí. — Â ñàíàòîðèè, à ìîæåò, è âåçäå ëþäè îòíîñÿòñÿ ê ñåáå ÷åðåñ÷óð ñåðüåçíî». Þëèêà íå ìîãëà íå ïîäóìàòü î Øòèëëåðå.


Âèçèòû þíîãî âåòåðàíà, êîíå÷íî, çàíèìàëè Þëèêó áîëüøå, ÷åì ðåãóëÿðíûå, ïðîäèêòîâàííûå ÷óâñòâîì äîëãà ïîñëàíèÿ Øòèëëåðà, îíè-òî íè÷åãî íå ïðîñâå÷èâàëè, ñêîðåå, íàîáîðîò. Åãî ïèñüìà áûëè ìíîãîñëîâíûì óìàë÷èâàíèåì. ×òî ìîãëà îíà îòâå÷àòü íà òàêèå ïèñüìà? Åäèíñòâåííî õîðîøèì â íèõ áûëî òî, ÷òî âèä èõ óñïîêàèâàë ãëàâíîãî âðà÷à è ñåñòðó, ñ÷èòàâøèõ, ìÿãêî ãîâîðÿ, ñòðàííûì, ÷òî ãîñïîäèí Øòèëëåð íè ðàçó íå íàâåñòèë æåíó. Þëèêå ïðèõîäèëîñü áðàòü åãî ïîä çàùèòó. «Ìîé ìóæ ñêîðî ïðèåäåò!» — ÷àñòî ãîâîðèëà îíà. «Ïîðà áû! — îòâå÷àë ãëàâíûé âðà÷. — Íå òî ïðèäåòñÿ âûñëàòü ãîñïîäèíó ñóïðóãó ðàñïèñàíèå ïîåçäîâ, íà ñëó÷àé, åñëè îí åãî åùå íå ðàçäîáûë!..» Âñå îòíîñèëèñü ê Þëèêå î÷åíü òåïëî, è äíè, îñîáåííî â õîðîøóþ ïîãîäó, ïðîõîäèëè ïî÷òè íåçàìåòíî. Þíûé ñòàðîæèë, ñòóäåíò êàòîëè÷åñêîé ñåìèíàðèè, è âïðÿìü áûë äàðîì íåáåñ. Ñòîëüêî çíàíèé è âìåñòå ñ òåì ñòîëüêî ìàëü÷èøåñòâà! Þëèêà è íå ïðåäïîëàãàëà, ÷òî òàêîå âîçìîæíî. Åé â æèçíè íå äîâîäèëîñü áåñåäîâàòü ñî ñòîëü îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì, è ðÿäîì ñ íèì îíà ÷àñòî ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ïðîñòî áåçãðàìîòíîé, íî âìåñòå ñ òåì è çðåëîé æåíùèíîé, èáî îí, êàê ñêàçàíî, áûë åùå ìàëü÷èøêîé. È âñÿêèé ðàç Þëèêà íàñëàæäàëàñü, íàñëàæäàëàñü åãî ðàññêàçàìè, åãî çíàíèÿìè, åãî ìàëü÷èøåñòâîì, êîãäà îí ñèäåë â íîãàõ åå êðîâàòè. Åñëè îíà ñïðàøèâàëà î ÷åì-íèáóäü, ÷åãî îí íå çíàë, îí ðàäîâàëñÿ, êàê Ôîêñëè, êîãäà åìó áðîñàëè êàìóøåê èëè øèøêó; ÷åðåç äâà-òðè äíÿ îí ïðèõîäèë ê íåé, îñâåäîìëåííûé êàê íåëüçÿ ëó÷øå, ÷òî è ãäå èìåííî ñëåäóåò ïî÷èòàòü ïî ýòîìó âîïðîñó. Îí äàë Þëèêå ïåðâîå ïðåäñòàâëåíèå î ñîâðåìåííîé ôèçèêå, ïîèñòèíå âîëíóþùåå ïðåäñòàâëåíèå — è âñå ñ íàó÷íîé òî÷íîñòüþ, î êîòîðîé ïîíÿòèÿ íå èìåë Øòèëëåð; ýòîò, äàæå âåðíóâøèñü ñ ëåêöèè, âåñü ïåðåáóäîðàæåííûé, áûë íåñïîñîáåí îáúÿñíèòü åé õîòÿ áû ñòðîåíèå àòîìà. Çäåñü îíà âïåðâûå ïîíÿëà âñå, ïî÷òè âñå. Þëèêà, íàïðèìåð, óçíàëà, ÷òî ñ êóëüòîì áîãîðîäèöû íåðàçðûâíî ñâÿçàíî îñâÿùåíèå æåíùèíû, î ÷åì, êàê ïðîòåñòàíòêà, îíà è ïîíÿòèÿ íå èìåëà. Ðàçóìååòñÿ, îí ïðåâîñõîäèë Þëèêó çíàíèÿìè, íî èçëàãàë èõ òàê ëåãêî è ïðîñòî, ÷òî è îíà, ïî÷òè íè÷åãî íå çíàþùàÿ, ìîãëà óñëåäèòü çà îñíîâíûì õîäîì åãî ìûñëè. È õîòÿ åå ñëàâíûé Øòèëëåð âîåâàë â Èñïàíèè íà ñòîðîíå êîììóíèñòîâ, Þëèêå òîëüêî òåïåðü áåñïðèñòðàñòíî, ïî-äåëîâîìó ðàçúÿñíèëè, â ÷åì, ñîáñòâåííî, çàêëþ÷àåòñÿ èäåÿ êîììóíèçìà, ÷òî çàèìñòâîâàíî ó Ãåãåëÿ, ÷òî â Ãåãåëå íåïðàâèëüíî èñòîëêîâàíî, ÷òî òàêîå äèàëåêòèêà, ÷òî â êîììóíèçìå õðèñòèàíñêîãî è ÷òî íåõðèñòèàíñêîãî, ÷òî òàêîå òðàíñöåíäåíòíûé ìèð è ÷òî òàêîå ñåêóëÿðèçàöèÿ. Êàê âèäíî, íå áûëî íè÷åãî íà ñâåòå, ÷åãî íå çíàë áû ýòîò ìîëîäîé èåçóèò ñ óçêèì ëèöîì è ãëóáîêî ñèäåâøèìè ãëàçàìè (îíè íàïîìèíàëè ãëàçíûå âïàäèíû ÷åðåïà) è ÷åãî íå óìåë áû èçëîæèòü ñ ëåãêîñòüþ, ñæàòî, áåñïðèñòðàñòíî è òàê çàáàâíî, ÷òî Þëèêó ÷àñòî ðàçáèðàë ñìåõ — øëà ëè ðå÷ü î áîæüåé ìàòåðè èëè î ñêîðîñòè ñâåòà, — ïðè÷åì îí âñåãäà îñòàâàëñÿ áåñïðèñòðàñòíûì, íå íàâÿçûâàë åé ñâîèõ âîççðåíèé. Þëèêà è òóò íàñëàæäàëàñü òåì, ÷òî åé íè÷åãî íå âìåíÿþò â îáÿçàííîñòü, îíà íè÷åãî íå «äîëæíà». Øòèëëåð, òîò âñåãäà ÷òî-íèáóäü íàâÿçûâàë — âçãëÿäû, âîççðåíèÿ, êîòîðûå ñàì ïîòîì îòâåðãàë, íî ïîêà îí èìè óâëåêàëñÿ, Þëèêà íå ñìåëà åìó âîçðàæàòü. Ìîëîäîé êàòîëèê áûë ñîâñåì äðóãèì. Þëèêå è íå õîòåëîñü åìó âîçðàæàòü. Îíà ëåæàëà íà ñâîåé âåðàíäå è çàîäíî ñ ëåñíûì âîçäóõîì âïèòûâàëà åãî ñëîâà. Îò åæåäíåâíîãî ñâîåãî âèçèòåðà Þëèêà, êàê áû ìåæäó ïðî÷èì, óçíàëà óæå íå íîâóþ ìûñëü: íå ñîòâîðè ñåáå êóìèðà â áëèæíåì ñâîåì, âîîáùå â ÷åëîâåêå, — ýòî ïðèçíàê íåëþáâè, à ñëåäîâàòåëüíî, ãðåõ. Íå ãîâîðè: òû òàêîé — è áàñòà! Ìûñëü, î÷åíü áëèçêàÿ ïðåëåñòíîé Þëèêå. Ðàçâå Øòèëëåð, åå ìóæ, íå ñîòâîðèë ñåáå èç íåå êóìèðà?


Êîðî÷å ãîâîðÿ, Þëèêà íå ñêó÷àëà, è äíåì — ñâåòèëî ëè ñîëíöå, øåë ëè äîæäü — ñíîñèëà ñâîþ áîëåçíü äîñòàòî÷íî ñïîêîéíî,


Äðóãèìè áûëè íî÷è.


Þëèêà ïî÷òè íå óïîìèíàåò îá ýòîì, íî ÿñíî, ÷òî èíîé ðàç ïî óòðàì, êîãäà ñåñòðà âõîäèëà â êîìíàòó, ó íåå åùå ãîðåë ñâåò, è Þëèêà, îáåññèëåííàÿ, âñÿ â õîëîäíîì ïîòó, äðåìàëà â áåñïîðÿäî÷íî ñìÿòîé ïîñòåëè. Òåìïåðàòóðíàÿ êðèâàÿ äîñòàòî÷íî òî÷íî ñâèäåòåëüñòâîâàëà, êàê ïëîõî óäàâàëîñü áåäíÿæêå ñëåäîâàòü áëàãîñòíîé ñàíàòîðíîé çàïîâåäè — íè â êîåì ñëó÷àå íå âîëíîâàòüñÿ. Ãëóïåíüêóþ ñåñòðó, êîòîðàÿ óìûâàëà Þëèêó, ìåíÿëà áåëüå è ðàíüøå ïîëîæåííîãî âðåìåíè ïðèíîñèëà åé ÷àé è ãðåëêó, Þëèêà óâåðÿëà, ÷òî âñå â ïîðÿäêå, òîëüêî áû íå îòêëàäûâàëè âñå ñíîâà è ñíîâà ïåðâóþ ïðîãóëêó, îáåùàííóþ åé óæå íåñêîëüêî íåäåëü íàçàä. Â òàêèå ñòðàøíûå íî÷è Þëèêà, ìîæåò áûòü, âñïîìèíàëà ñâîåãî Øòèëëåðà, åãî ïîâåäåíèå â òî óòðî, êîòîðîå îíà íå ìîãëà çàáûòü, âñïîìèíàëà, êàê îí âûòèðàë ñòàêàí ïîñëå ïèðóøêè, êàê ñóíóë â êàðìàí ïðÿæêó äëÿ âîëîñ â÷åðàøíåé ãîñòüè, ÷òîá ó Þëèêè íå áûëî ïîâîäà ñåðäèòüñÿ, êàê â îòâåò íà ñîîáùåíèå Þëèêè, ÷òî îíà ñìåðòåëüíî áîëüíà, øâûðíóë ñòàêàí îá ñòåíêó, è òîëüêî...


Øòèëëåð áîëüøå íå ïèñàë åé.


Òóò åñòåñòâåííî íàïðàøèâàåòñÿ âîïðîñ: íåóæòî íèêòî íå ìîã ñîîáùèòü ýòîìó Øòèëëåðó (åñëè óæ áåäíàÿ Þëèêà ñàìà íå ìîãëà íàïèñàòü), êàê òðóäíî òàì íàâåðõó, â Äàâîñå, åãî æåíå, æåíå, êîòîðóþ îí, íåñìîòðÿ íà äðóãóþ æåíùèíó, âñå æå ëþáèë íàñòîëüêî, ÷òî õîòåë, ÷òîáû îíà ïî íåìó ñêó÷àëà. Íî, êàê èçâåñòíî, Øòèëëåð íå ãîäèëñÿ äëÿ äóøåñïàñèòåëüíûõ áåñåä ñ ãëàçó íà ãëàç. Íåñêîëüêî ñòàðûõ äðóçåé, â ñâîå âðåìÿ ïûòàâøèõñÿ ãîâîðèòü ñ íèì, îòêàçàëèñü îò ýòîé çàòåè, à íîâûå çíàêîìûå, êîòîðûõ çàâåë Øòèëëåð, çíàëè î ñòðàøíûõ íî÷àõ Þëèêè íå áîëåå, ÷åì îí ñàì... Äà è êòî âîîáùå çíàë? Áåäíàÿ Þëèêà íè ñ êåì íå îòêðîâåííè÷àëà. Çíàë, êàê âèäíî, îäèí ÷åëîâåê — ìîëîäîé âåòåðàí. Íî îí è îá ýòîì ãîâîðèë ñòîëü æå ëåãêî è íåïðèíóæäåííî, êàê ïðî îòöîâ öåðêâè èëè ïðî àáñîëþòíóþ ñêîðîñòü ñâåòà (îíà íå óäâàèâàåòñÿ, åñëè äâà ñâåòîâûõ ëó÷à äâèæóòñÿ íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó), ïðî êëàññè÷åñêèé çàêîí ñëîæåíèÿ è âû÷èòàíèÿ ñêîðîñòè, êîòîðûé êàê ðàç íå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà îáëàñòü ñâåòà, èëè áóääèçì. Îí ñíîâà ñèäåë ó íåå â íîãàõ — îñëàáåâøàÿ Þëèêà ñòàðàëàñü âíèìàòåëüíî ñëóøàòü åãî — è ðàññêàçûâàë åé î òîëüêî ÷òî ïðî÷èòàííîé èì ñòàòüå öþðèõñêîãî ïðîôåññîðà Øåððåðà ïîä íàçâàíèåì «Ìàññà — ýòî ýíåðãèÿ íà çàêðûòîì ñ÷åòó â áàíêå», êîòîðàÿ åãî âîñõèòèëà.


— Ðàçâå íå çàáàâíî? — ãîâîðèë îí. — Äà, — ïîäòâåðäèëà Þëèêà. — Êîíå÷íî, çàáàâíî, — ïðîäîëæàë îí, íè÷óòü íå ìåíÿÿ òîíà è âñå åùå ïåðåëèñòûâàÿ æóðíàë. — Äíåì èãðàåøü â øàõìàòû, ÷èòàåøü, à ïî íî÷àì ïëà÷åøü. Âû íå åäèíñòâåííàÿ â ýòîì äîìå, Þëèêà, âåðüòå ìíå. Çäåñü ýòî îáùèé óäåë. Ïîíà÷àëó, íó, ñêàæåì, ïåðâûå íåäåëè èëè, ìåñÿöû, ïðîñòî øàëååøü, äî òîãî òóò õîðîøî — ñåíî, è ñìîëà, è áåëî÷êè, è òîìó ïîäîáíîå, à ïîòîì — êàê íè âåðòè, ïðèõîäèò ñòðàõ. Ëþäè âîþò â ïîäóøêó, ñàìè íå çíàÿ îò÷åãî, õîòü ýòî è âðåäíî, ìû âåäü çíàåì: ëèõîðàäÿùåå òåëî ðàçðóøàåòñÿ, òî÷íî òëåþùèé òðóò. È âîò åùå ÷òî, ðàíî èëè ïîçäíî êàæäûé íà÷èíàåò ìå÷òàòü î òîì, êàê áû óäðàòü îòñþäà. Îñîáåííî ïî íî÷àì, â îäèíî÷åñòâå. Òóò âñåõ îäîëåâàþò áåçóìíûå ïëàíû, è ðàñòóò îíè, êàê ãðèáû. Êàæäûé ñàì ñåáå Íàïîëåîí, ñàì ñåáå Ãèòëåð, íî è òå íå äîáðàëèñü äî Ðîññèè, à íàøåìó áðàòó, Þëèêà, íå äîáðàòüñÿ äàæå èç Äàâîñà â äîëèíó: ÷åòûðå ÷àñà ìåñòíûì ïîåçäîì, ïåðåñàäêà â Ëàíäêâàðòå — êàçàëîñü áû, ïóñòÿêè. Íåêîòîðûå ïûòàþòñÿ óäðàòü êàæäûé ãîä, íåïðèìåòíî óïàêîâûâàþò çóáíóþ ùåòêó, ãîâîðÿò ñåñòðå, ÷òî èäóò â òóàëåò, è åäóò ïîåçäîì â äîëèíó, äîáèðàþòñÿ êòî áëèæå, êòî äàëüøå, çàâèñèò îò ñ÷àñòüÿ, îò ïîãîäû, çàòåì — îò÷àÿííûé ïðèïàäîê óäóøüÿ è ìîë÷àëèâîå âîçâðàùåíèå îáðàòíî, íî óæå â ñàíèòàðíîé ìàøèíå. So what? 1 — óëûáíóëñÿ îí. — Ìû äàæå íå ÷óâñòâóåì ê íèì ñîæàëåíüÿ, ÷åðåñ÷óð ãëóïî, ìèëàÿ ìîÿ. Èñïûòàíî è ïðîâåðåíî! Èç ÷óâñòâà òîâàðèùåñòâà ìû äåëàåì âèä, ÷òî íè î ÷åì ïîíÿòèÿ íå èìååì. Ïîêëÿíèòåñü ìíå, Þëèêà, ÷òî íèêîãäà íå ñäåëàåòå ïîäîáíîé ãëóïîñòè. — Þëèêà ïîêëÿëàñü. — Íåò! — ñìåÿñü, ñêàçàë þíûé âåòåðàí. — Íå ïîä âåðáëþæüèì îäåÿëîì, ãîñïîäü áîã äîëæåí âèäåòü! — Þëèêà ïîêëÿëàñü, âûïðîñòàâ ðóêó èç-ïîä îäåÿëà. — Ecco! 2 — ñêàçàë îí è, ïðîäîëæàÿ Ëèñòàòü æóðíàë, äîáàâèë: — È âîîáùå, Þëèêà, âû óâèäèòå, êîãäà çäåñü óìèðàþò, ýòî âîâñå íå ïðîèçâîäèò ïîòðÿñàþùåãî âïå÷àòëåíèÿ. Åñëè êòî óìèðàåò, íàäåÿñü ïðîèçâåñòè íà íàñ âïå÷àòëåíèå, òî óìèðàåò ñîâåðøåííî íàïðàñíî. Çäåñü èìïîíèðóåò òîëüêî æèçíü! Âïðî÷åì, ÿ çàìåòèë, áîëüøèíñòâî óìèðàåò ïîáëèæå ê ðîæäåñòâó. Âåñüìà óìèëèòåëüíî!


1 È ÷òî æ? (àíãë.)


2 Âîò òàê! (èòàë.)





(Ñàì îí óìåð â êîíöå ñåíòÿáðÿ.)


Â àâãóñòå íåîæèäàííî ïîÿâèëñÿ Øòèëëåð. Ïî ìíåíèþ Þëèêè, åãî ñòðàííîå ïîâåäåíèå èçóìèëî âðà÷à åùå áîëüøå, ÷åì äëèòåëüíîå îòñóòñòâèå. Îí, êàçàëîñü, ñ÷èòàë, ÷òî åãî ïðåëåñòíóþ Þëèêó ñîâåðøåííî íàïðàñíî äåðæàò íà âåðàíäå, è íåìåäëåííî ïîòðåáîâàë ó ñåñòðû, ÷òîáû åé ðàçðåøèëè ñ íèì ïðîãóëÿòüñÿ. Ìèíèìóì ÷àñ. Ïðè÷èíà: åìó íåîáõîäèìî ïîãîâîðèòü ñ Þëèêîé.


— ×òî ñëó÷èëîñü?


Âåðàíäó, ãäå åãî, êàê åìó ÷óäèëîñü, ïîäñëóøèâàëè ñïðàâà è ñëåâà, îí ñ÷åë íåïîäõîäÿùèì ìåñòîì äëÿ òîãî,


÷òîáû íà÷àòü ðàçãîâîð. Ñíÿâ áåðåò, îí îñòàëñÿ â êîðè÷íåâîì àìåðèêàíñêîì ïëàùå âîåííîãî îáðàçöà, êîòîðûé íîñèë çèìîé è ëåòîì. Äðóãîãî ïàëüòî ó íåãî íå áûëî. Þëèêà ñïðîñèëà:


— Íó, ÷òî ó òåáÿ?


Øòèëëåð ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåëîâêî, ìÿë áåðåò â ðóêàõ, áûë î÷åíü âîçáóæäåí, êàê áóäòî â ýòîì ñàíàòîðèè â ïåðâóþ î÷åðåäü îáÿçàíû áûëè ñ÷èòàòüñÿ ñ åãî æåëàíèåì ïîáåñåäîâàòü ñ Þëèêîé íàåäèíå. Ëàñêîâûé åå âîïðîñ îí ïðîïóñòèë ìèìî óøåé. Âñêîðå ñ åæåäíåâíûì âèçèòîì ïðèøåë ãëàâíûé âðà÷, è Øòèëëåð íàñòîé÷èâî ïîâòîðèë ñâîþ ïðîñüáó, ÷òîáû Þëèêó îòïóñòèëè ïîãóëÿòü ñ íèì. Ãëàâíûé âðà÷ áûë îçàäà÷åí. Íå ìîã æå îí íàïðÿìèê ïðè áîëüíîé ñêàçàòü, ÷òî â åå ñîñòîÿíèè íå÷åãî è äóìàòü î ïðîãóëêàõ! Âåäü Þëèêà óæå íåñêîëüêî íåäåëü æäàëà ýòîãî ðàçðåøåíèÿ. Ñêàçàòü — íåò! — êîðîòêî è ÿñíî, êàê òîãî çàñëóæèâàë Øòèëëåð, áûëî íåëüçÿ èç-çà Þëèêè, îíà è áåç òîãî ïàëà äóõîì. Íî ÷òî æå îí ìîã ñêàçàòü? Âïîëãîëîñà, îáðàùàÿñü â ïðîñòðàíñòâî, êàê áû æåëàÿ, ÷òîá åãî íå äîñëóøàëè, âðà÷ äàë ñîãëàñèå íà ïîë÷àñà, ïîæàëóé, äàæå íà òðè ÷åòâåðòè ÷àñà, íî ïîïðîñèë Øòèëëåðà ñíà÷àëà äîæäàòüñÿ åãî â êîðèäîðå. Îí õî÷åò ñ íèì ïîãîâîðèòü.


Âïåðâûå çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ Þëèêà ïîêèíóëà ñàíàòîðèé, óæå ñòàâøèé äëÿ íåå ÷åì-òî âðîäå ðàêîâèíû äëÿ óëèòêè; ñòðàííî ðàñòåðÿííàÿ îò ðàçëóêè ñî ñâîåé âåðàíäîé, îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñëàáåå, ÷åì îæèäàëà. Ðóêà îá ðóêó — Øòèëëåð ïîääåðæèâàë åå òîëüêî ñëåãêà, íå âåë, êàê áîëüíóþ, — îíè ìåäëåííî ïðîãóëèâàëèñü ïî äîðîæêå, êîòîðóþ Þëèêà òàê ÷àñòî âèäåëà ñî ñâîåé âåðàíäû (åñëè ñïåöèàëüíî ñàäèëàñü, ÷òîáû åå óâèäåòü). Äëÿ áåäíîé Þëèêè ýòî áûëî ñîáûòèåì, ó íåå äàæå ñëåçû íàâåðíóëèñü, ñëåçû ðàäîñòè. ×óâñòâîâàòü ïîä íîãàìè çåìëþ, ïîòðîãàòü åëîâóþ øèøêó è îùóòèòü çàïàõ ñìîëû íà êîí÷èêàõ ïàëüöåâ áûëî ñ÷àñòüåì, ýòî ïîíèìàë äàæå Øòèëëåð, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ê îáúÿñíåíèþ îí íå ïðèñòóïàë.


— ×òî òåáå ñêàçàë ãëàâíûé âðà÷?


Øòèëëåð îòìàë÷èâàëñÿ.


— Íó ñêàæè! — ïîïðîñèëà îíà.


Ó Øòèëëåðà áûë ðàñòåðÿííûé âèä.


— ×òî îí ìíå ñêàçàë? — îòâåòèë îí íàêîíåö. — ×òîáû ÿ íå âîëíîâàë òåáÿ. Âîò è âñå. Îí áûë î÷åíü êðàòîê, òâîé ãëàâíûé âðà÷. Ñîáñòâåííî, òåáå íå ñëåäîâàëî áû ãóëÿòü, òâîå ñîñòîÿíèå íàìíîãî ñåðüåçíåå, ÷åì ÿ äóìàë.


— Âîò êàê? — ñêàçàëà îíà.


— Äà.


— Ìíå îíè íè÷åãî íå ãîâîðÿò!


— Äà, è âîò åùå ÷òî, — äîáàâèë Øòèëëåð, æåëàÿ óêëîíèòüñÿ îò ìåäèöèíñêîãî ðàçãîâîðà, íå ïðåäíàçíà÷åííîãî äëÿ åå óøåé, è óëûáíóëñÿ íå çëî, à êàê-òî ñòðàííî, ïå÷àëüíî. — Ïîòîì âðà÷, êîíå÷íî, ñêàçàë, ÷òî òû — ïðåêðàñíàÿ, áëàãîðîäíàÿ æåíùèíà, ÷òî òû î÷åíü õðóïêàÿ è òðåáóåøü áåðåæíîãî ê ñåáå îòíîøåíèÿ, ñëîâîì, ÷òî òû ïðåâîñõîäíûé ÷åëîâåê. Âñåì íå òåðïèòñÿ ñîîáùèòü ìíå îá ýòîì. Íàâåðíî, ÿ èäèîò!


— Äà íó, Øòèëëåð! — ðàññìåÿëàñü îíà.


— Íåò, — ñêàçàë îí, — ìîæåò áûòü, ÿ äåéñòâèòåëüíî èäèîò. Êàê õîðîøî ñíîâà âèäåòü òåáÿ! ×òî òîëüêî íå ìåðåùèòñÿ, êîãäà äîëãî íå âèäèøüñÿ. ß î ñåáå ãîâîðþ.


Þëèêà ñíîâà ñïðîñèëà:


— Íó, ÷òî ó òåáÿ, êàê òû æèâåøü òàì, âíèçó?


— Äà òàê... — ïðîáîðìîòàë îí.


— Òû õîòü ðàç âèäåë Ôîêñëè?


— Íåò.


— Âñå ðàáîòàåøü?


Øòèëëåð áûë î÷åíü ìîë÷àëèâ ñåãîäíÿ.


— Äà, — ïîâòîðèë îí, — âîò è âñå, ñîáñòâåííî, ÷òî îí õîòåë ìíå ñîîáùèòü, òâîé ãëàâíûé âðà÷: ÷òî òû óòîí÷åííîå ñîçäàíèå è çàñëóæèâàåøü, ÷òîáû ìóæ íîñèë òåáÿ íà ðóêàõ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íèêàêèõ âîëíåíèé! Ýòî âðåäíî òåáå, à áîëüíà òû äîâîëüíî ñåðüåçíî. Þëèêà, îí ìíå ïîâòîðèë ýòî ðàçà òðè.


Ðóêà îá ðóêó — îáû÷íî Þëèêà ñî Øòèëëåðîì òàê íå õîäèëè, — ìîë÷à, ñëîâíî ñàìîå âàæíîå óæå ñêàçàíî è îñòàâàëîñü òîëüêî âîñõèùàòüñÿ áåçîáëà÷íûì àâãóñòîâñêèì äíåì è ïðîñëàâëåííûì âîçäóõîì Äàâîñà, øëè îíè òîé ñàìîé äîðîãîé, ñ åëîâûìè øèøêàìè, ñ ïî÷òè ÷òî íàçîéëèâûìè áåëêàìè, êîòîðóþ ìîé çàùèòíèê è Þëèêà íà äíÿõ äåìîíñòðèðîâàëè ìíå. Â ñàìîì äåëå ïðåëåñòíàÿ ïðîãóëêà: òî ëåñ, òî ëóãà. Âíèçó, â ãîðîäå, áûëî íåâûíîñèìî äóøíî, êàê ïåðåä ãðîçîé, íî ãðîçà íèêàê íå ìîãëà ðàçðàçèòüñÿ, çíîé íå ïðåêðàùàëñÿ, è ëþäè îáëèâàëèñü ïîòîì. Çäåñü, íàâåðõó, íèêîãäà íå ïîòååøü. Øòèëëåð íàñëàæäàëñÿ ýòèì. È ëóãà áëàãîóõàëè. Íî óøëè îíè íå î÷åíü äàëåêî èç-çà áåäíîé Þëèêè. Øòèëëåð ñíÿë ñâîé êîðè÷íåâûé ïëàù — äåéñòâèòåëüíî î÷åíü ïðàêòè÷íàÿ âåùü, — è îíè ñåëè íà ñóõóþ è ìÿãêóþ, ñîãðåòóþ ñîëíöåì, óñåÿííóþ åëîâûìè èãëàìè çåìëþ. Ýòî áûëî ÷óäåñíî. «Çà÷åì ãîâîðèòü?» — ïîäóìàëà Þëèêà. Äà îíè ïî÷òè è íå ãîâîðèëè. Ãîâîðèòü î ÷åì-òî, ïðåæäå ÷åì áûëî ñêàçàíî ãëàâíîå, îêàçàëîñü íåâîçìîæíûì. Íàêîíåö Þëèêà ñïðîñèëà:


— ×òî ñëó÷èëîñü? Òû õîòåë ìíå ÷òî-òî ñêàçàòü?..


Ãäå-òî â ïîëóäåííîé ñèíåâå ïðîãðîõîòàë íåçðèìûé êàìíåïàä. Æóææàëè íàñåêîìûå. Ãîðû ìîë÷àëè, ñåðåáðèñòî-ñåðûå. À Þëèêà òùåòíî æäàëà îòâåòà. Øòèëëåð ðàñòèðàë ïàëüöàìè êðàñíîâàòóþ çåìëþ, íàêîíåö Þëèêà, ïðàâî æå, íå èç ìåëêîé ïðèäèð÷èâîñòè, à ïðîñòî òàê — íàäî æå î ÷åì-íèáóäü ãîâîðèòü — îáðàòèëà âíèìàíèå Øòèëëåðà íà åãî íåñòðèæåíûå, ñëèøêîì äëèííûå, èñïà÷êàííûå çåìëåé íîãòè. Ñîâñåì áåçîáèäíîå çàìå÷àíèå, íî ñëàâíûé Øòèëëåð, ìóæ÷èíà-ìèìîçà, êîíå÷íî, ñíîâà èñòîëêîâàë åãî âêðèâü è âêîñü, õîòÿ è íè÷åãî íå ñêàçàë (ýòî âûÿñíèëîñü ïîçäíåå, èç åãî ïèñüìà). À òåïåðü îí ïðîñòî îòðÿõíóë çåìëþ ñ ðóê, ïîäîáðàë ñóõóþ âåòî÷êó è ñòàë ÷èñòèòü íîãòè, õîòÿ Þëèêà âîâñå è íå íàñòàèâàëà íà ýòîì. Ñòðàííî ïðîçâó÷àë åãî íåîæèäàííûé âîïðîñ:


— À âîîáùå òû ìåíÿ õîòü êîãäà-íèáóäü ëþáèëà?


Íó ÷òî òóò áûëî îòâåòèòü Þëèêå? À Øòèëëåð ïðîäîëæàë íîãòÿìè ÷èñòèòü íîãòè è óïðÿìî òðåáîâàë îòâåòà íà ñâîé êîìè÷íûé, èç ïàëüöà âûñîñàííûé âîïðîñ.


— Êàêîå ýòî èìååò îòíîøåíèå ê òâîèì ãðÿçíûì íîãòÿì? — ñïðîñèëà îíà íå áåç íàñìåøëèâîñòè è óâèäåëà, ÷òî ãóáû ó íåãî çàäðîæàëè îò âîëíåíèÿ. — Òû ïðèåõàë ñþäà, ÷òîáû ñïðîñèòü ìåíÿ îá ýòîì?


Åå òîí, îíè îáà ýòî ïî÷óâñòâîâàëè, áûë íåóìåñòåí; ïîâåðõíîñòíûé, ëåãêèé, îí íå áûë ñîçâó÷åí òèõîìó âåëè÷èþ ëåñà. À ÷òî ÷óâñòâîâàëà áåäíÿæêà Þëèêà, âïåðâûå óâèäåâ ýòîò ëåñ íå ñî ñâîåé çàñòåêëåííîé âåðàíäû, ÷òî îíà ÷óâñòâîâàëà, ïîëó÷èâ ïîëåâûå öâåòû íå èç ðóê ìîëîäîãî èåçóèòà, à ñîðâàâ èõ ñàìà è ñìåíèâ âåðáëþæüå îäåÿëî íà ïî÷òè çàáûòîå ïëàòüå, — âñåãî ýòîãî Øòèëëåð, êàê âèäíî, íåñïîñîáåí áûë ïîíÿòü. Ïîë÷àñà óæå èñòåêëè. Øòèëëåð êóðèë, ïðàâäà, ïîïðîñèâ ó Þëèêè ðàçðåøåíèÿ, à Þëèêà ïîêóñûâàëà ñòåáåëåê.


— Êàê ïîæèâàåò òâîÿ... äàìà?


— Êîãî òû èìååøü â âèäó?


— Òû âñå åùå âëþáëåí â íåå?


Ïðàâî æå, Þëèêà, êàê ìîãëà, ñòàðàëàñü îáëåã÷èòü Øòèëëåðó îòâåò, íî Øòèëëåð áûë çàêîí÷åííûì òðóñîì. Íè ñëîâà î òîì, ÷òî îí, — êàê âûÿñíèëîñü ïîçäíåå, — ïî÷òè åæåäíåâíî âñòðå÷àëñÿ ñî ñâîåé äàìîé. Îí ìîë÷àë, òîëüêî ñìîòðåë íà Þëèêó. ×åãî îí âñåãäà æäàë îò íåå? Þëèêà ëåæàëà â òåïëîé òðàâå, óòîìëåííàÿ êîðîòêîé ïðîãóëêîé. Âîâñå íå óäèâèòåëüíî, ÷òî îíà óòîìèëàñü è òåïåðü îïèðàëàñü íà ïðàâûé ëîêîòü, ÷òîáû ëó÷øå âèäåòü äîëèíó. Â çóáàõ îíà çàæàëà äëèííûé, êà÷àþùèéñÿ ñòåáåëü. Îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî Øòèëëåð åå ðàçãëÿäûâàåò: åå ðûæèå âîëîñû, òîíêèé íîñ, ïîçîëî÷åííóþ ñîëíöåì êîæó (îáû÷íàÿ àëåáàñòðîâàÿ áëåäíîñòü, âåðîÿòíî, áîëüøå øëà Þëèêå), åå íåíàêðàøåííûå ãóáû è åå ãðóäü, âîîáùå âñå åå òåëî — òåëî òàíöîâùèöû. Øòèëëåð ðàçãëÿäûâàë åå òàê, áóäòî íèêîãäà íå âèäåë æåíùèíû. Ñðàâíèâàë ëè îí Þëèêó ñ òîé, äðóãîé? Øòèëëåð âûãëÿäåë âëþáëåííûì — òàê êàçàëîñü Þëèêå, — âëþáëåííûì â íåå è â òî æå âðåìÿ î÷åíü ïîäàâëåííûì. Íî ïî÷åìó? Þëèêà ñïðîñèëà:


— ×òî ñ òîáîé?


Âäðóã Øòèëëåð (Þëèêà è ñåãîäíÿ, âñïîìèíàÿ îá ýòîì, íå ìîæåò ñêðûòü ëåãêîé óëûáêè) ñõâàòèë åå, òî÷íî Òàðçàí, — âèäèò áîã, Òàðçàíîì îí íèêîãäà íå áûë, — ñæàë åå óçêîå ëèöî çàãðóáåëûìè ðóêàìè ñêóëüïòîðà è ñ ïîðûâèñòîé æàäíîñòüþ ñòàë öåëîâàòü åå ãóáû; ðàçóìååòñÿ, îíà íå ìîãëà ñðàçó îòâåòèòü òåì æå. Îí ïðèæàë ê ñåáå åå îñëàáåâøåå îò áîëåçíè òåëî, ñëîâíî õîòåë åå ðàçäàâèòü. Åé è âïðàâäó áûëî î÷åíü áîëüíî. Íî îíà íè÷åãî íå ñêàçàëà. Ïî÷åìó îí òàê ïðèñòàëüíî íà íåå ñìîòðèò? Íåêîòîðîå âðåìÿ îíà íå ñîïðîòèâëÿëàñü. Íî ÷åì ýòî êîí÷èòñÿ? Þëèêà îñòåðåãàëàñü óëûáíóòüñÿ, íî Øòèëëåð çàìåòèë, ÷òî îíà ñòàðàåòñÿ ñêðûòü óëûáêó.


— Þëèêà! — êðèêíóë îí. — Þëèêà!


Îí êðè÷àë, êðè÷àë íà ñàìîì äåëå, êàê áóäòî Þëèêà íàõîäèëàñü â äðóãîì êîíöå äîëèíû. Îí çëîáíî âûäåðíóë èç åå ãóá ñòåáåëåê — ýòîò íåâèííûé ðåêâèçèò åå âïîëíå ïîíÿòíîãî çàìåøàòåëüñòâà. Þëèêà äàæå íå ïîìíèëà, ÷òî âñå åùå äåðæèò ñòåáåëü â çóáàõ. ×åì âîçìóòèëà åãî ýòà áåäíàÿ òðàâèíêà? Åãî ãëàçà çàáëåñòåëè îò ñëåç, à êîãäà Øòèëëåð çàìåòèë, ÷òî ïëà÷åò, îí óðîíèë ãîëîâó åé íà êîëåíè è îáåèìè ðóêàìè âöåïèëñÿ â Þëèêó, êîòîðàÿ âäðóã óâèäåëà äî òîãî çàñëîíåííûé Øòèëëåðîì ëàíäøàôò: ñàíàòîðèé, çà íèì â îòäàëåíèè çíàêîìóþ äåðåâåíñêóþ öåðêâóøêó, ìàëåíüêèé êðàñíûé ïîåçä — îí êàê ðàç ïîÿâèëñÿ èç ëåñó è ñâèñòåë. Ðàçâå îíà âèíîâàòà, ÷òî åé âäðóã âñå ýòî îòêðûëîñü? Øòèëëåð ðûäàë íà åå êîëåíÿõ, êàê ðûäàåò âåðíóâøèéñÿ èç ïëåíà ñîëäàò íà âîêçàëå, ðûäàë òàê, ÷òî Þëèêà ÷óâñòâîâàëà æàð åãî ïûëàþùåãî ëèöà. Þëèêà áîÿëàñü, ÷òî èõ âèäíî èç ñàíàòîðèÿ. Ïàëüöû ó íåãî áûëè êàê êîãòè, è Þëèêå, êîíå÷íî, áûëî ñìåøíî, äàæå íåëîâêî, ÷òî îí äåðæèò åå çà ÿãîäèöû. Íàêîíåö, — îí âñå ðûäàë, — îíà ïîëîæèëà ëàäîíü íà åãî çàòûëîê, ìîêðûé îò ïîòà, ïîòîì ÷óòî÷êó ïåðåäâèíóëà åå, ïîãëàäèëà åãî ïî ñóõèì âîëîñàì è ñòàëà æäàòü, íàäåÿñü, ÷òî îí âîçüìåò ñåáÿ â ðóêè. Íî îí, êàê âèäíî, íå ìîã ñîâëàäàòü ñ ñîáîé. È íå õîòåë. Îí äàæå ïîïûòàëñÿ (ïðîñòî ñìåøíî) óêóñèòü åå, óêóñèòü â ÿãîäèöó, ñëîâíî ïåñ, íî ýòî åìó íå óäàëîñü, íà Þëèêå áûëà ïëîòíàÿ âåëüâåòîâàÿ þáêà.


— Ïîéäåì, — ñêàçàëà Þëèêà. — Ïåðåñòàíü æå!


Þëèêà è ñåãîäíÿ íå çíàåò, êàê åé ñëåäîâàëî ñåáÿ âåñòè íà òîé äàâîññêîé ïðîãóëêå. Âîò óæå äâå ìèíóòû îíà âèäåëà äâóõ íåçíàêîìûõ ãóëÿþùèõ, îíè ïðèáëèæàëèñü, ïðàâäà, ìåäëåííî, íî ïðèáëèæàëèñü, Þëèêå áûëî ìó÷èòåëüíî íåëîâêî, êðîìå òîãî, ïîâåäåíèå Øòèëëåðà óæ î÷åíü íàïîìèíàëî Þëèêå òåàòð, íå òî Ìîðòèìåðà, íå òî Êëàâèãî, â îáùåì, êîãî-òî â ýòîì ðîäå, îíà íèêàê íå ìîãëà âñïîìíèòü, êîãî æå èìåííî. Øòèëëåð ëåæàë, òî÷íî ìåðòâûé, óòêíóâøèñü ëèöîì â âåëüâåòîâóþ þáêó, òÿæåëûé, íåäâèæíûé; òåïåðü îí íå ðûäàë, íå âçäðàãèâàë, — ëåæàë, ðàñêèíóâ ðóêè, â íåóêëþæåé ïîçå óäîâëåòâîðåííîãî ìóæ÷èíû.


— Ñëóøàé, — ëàñêîâî ñêàçàëà Þëèêà. — Ñþäà èäóò!


Ëþäè áûëè óæå ïî÷òè â ñòà ìåòðàõ îò íèõ, ýòîãî Øòèëëåð íå ìîã îòðèöàòü. Ëèöî ó íåãî áûëî õìåëüíîå, îøåëîìëåííîå, êàê ó ïëîâöà, òîëüêî ÷òî âûíûðíóâøåãî íà ïîâåðõíîñòü, îí ïîäíÿë ãîëîâó, íî íå îãëÿíóëñÿ, íå ïîæåëàë óáåäèòüñÿ ñàì, ÷òî ëþäè ïîäõîäÿò âñå áëèæå è áëèæå. Îí çàêðûë ëèöî ðóêàìè, ïîêóäà ãóëÿþùèå, äâå ñòàðûå äàìû, íå ïðîøëè çà åãî ñïèíîþ, ïîòîì ñâåñèë ðóêè ìåæäó êîëåí è ñ òðàãè÷åñêèì âèäîì ñòàë ãëÿäåòü íà äîëèíó; Þëèêà íå çíàëà, êàê áûòü, îòâåëà åãî âå÷íî ðàñòðåïàííûå âîëîñû ñî ëáà, óëûáíóâøèñü, ñêàçàëà:


— Äà, äà, òû ó ìåíÿ íåñ÷àñòíåíüêèé!..


Øòèëëåð ïðîìîë÷àë, íî âñòàë, ïîäòÿíóë ñìÿòûå áðþêè; îí íå ïîìîã Þëèêå ïîäíÿòüñÿ, ñãðåá ñâîé ñêîìêàííûé ïëàù, ïîäñòàâèë ðóêó, ÷òîáû Þëèêà ìîãëà îïåðåòüñÿ íà íåå, è îòâåë åå â ñàíàòîðèé. Òàì îí îáåùàë ïîäîæäàòü â êîðèäîðå, ïîêóäà åå ñíîâà óïàêóþò è âûêàòÿò íà âåðàíäó. Íî êîãäà ñåñòðà âûãëÿíóëà â êîðèäîð, ãîñïîäèíà Øòèëëåðà òàì íå áûëî. Îí óåõàë íå ïðîñòèâøèñü.


Ýòî áûëà èõ ïðåäïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à.





Êíîáåëü, ìîé íàäçèðàòåëü, ñòàíîâèòñÿ óòîìèòåëüíûì. Ñëîâíî ÷èòàòåëü âå÷åðíåé ãàçåòû, îí æäåò åæåäíåâíîãî ïðîäîëæåíèÿ èñòîðèè ìîåé æèçíè, ó íåãî îòëè÷íàÿ ïàìÿòü, êîòîðàÿ äîñòàâëÿåò ìíå ìíîãî õëîïîò.


— Ïðîñòèòå, ìèñòåð Óàéò, íî ÷òî-òî çäåñü íå òàê. Âåäü ñíà÷àëà âû óáèëè ñâîþ æåíó?


— Äà.


— Ïîòîì äèðåêòîðà Øìèöà...


— Äà.


— Ýòî áûëî â äæóíãëÿõ, íà ßìàéêå, êàê âû ñêàçàëè. Ïîòîì ïðèøëà î÷åðåäü Äæî, ìóæà òîé ìàëåíüêîé ìóëàòêè, è òîãäà âû óäðàëè â Ìåêñèêó... Íó, à ïîòîì? — ñïðàøèâàåò îí, íå âûïóñêàÿ èç ðóê âåäðà ñ ñóïîì. — Èç Ìåêñèêè âû ïðèáûëè ê íàì?


— Äà.


— À êàê æå äâà äðóãèõ óáèéñòâà? Âû ñêàçàëè, ÷òî ïðèêîí÷èëè ïÿòåðûõ?


ß õëåáàþ ñóï è ãîâîðþ:


— Âîçìîæíî, òîëüêî òðîèõ.


— Øóòêè â ñòîðîíó! — ãîâîðèò Êíîáåëü. Îêàçûâàåòñÿ, îí âîîáùå ëèøåí ÷óâñòâà þìîðà. Îí óòîìèòåëåí. È ÿ ïðîñòî îáúÿñíÿþ:


— Óáèòü ÷åëîâåêà èëè õîòÿ áû åãî äóøó ìîæíî ðàçíûìè ñïîñîáàìè, è ýòîãî íå îáíàðóæèò íè îäíà ïîëèöèÿ â ìèðå. Áûâàåò äîñòàòî÷íî îäíîãî ñëîâà, îòêðîâåííîñòè â äîëæíûé ìîìåíò. À íå òî äàæå óëûáêè. Ïîêàæèòå ìíå ÷åëîâåêà, êîòîðîãî íåëüçÿ óíè÷òîæèòü óëûáêîé èëè ìîë÷àíèåì. Êîíå÷íî, òàêèå óáèéñòâà ñâåðøàþòñÿ ìåäëåííî. Âàì íå ïðèõîäèëîñü çàäóìûâàòüñÿ, ìèëåéøèé Êíîáåëü, ïî÷åìó áîëüøèíñòâî ëþäåé òàê æèâî èíòåðåñóåòñÿ íàñòîÿùèì óáèéñòâîì, çðèìûì, äîêàçóåìûì óáèéñòâîì? ßñíåå ÿñíîãî: ïîòîìó ÷òî, êàê ïðàâèëî, êàæäîäíåâíûõ ìåäëåííûõ óáèéñòâ ìû íå âèäèì. Íàñêîëüêî æå ëó÷øå ñëûøàòü òðåñê âûñòðåëà, âèäåòü òåêóùóþ êðîâü, çíàòü, ÷òî ÷åëîâåê ïîãèáàåò îò íàñòîÿùåãî ÿäà, à íå îò ìîë÷àíèÿ ñâîåé æåíû. Âåëèêîëåïíî îáñòîÿëî äåëî â ñòàðèíó, ñêàæåì, â ýïîõó Âîçðîæäåíèÿ, ÷åëîâå÷åñêèå õàðàêòåðû ïðîÿâëÿëèñü â äåéñòâèè. Â íàøè äíè âñå óøëî âîâíóòðü, à ÷òîáû ñîâåðøèòü óáèéñòâî èçíóòðè, ìèëåéøèé Êíîáåëü, èëè ðàññêàçàòü î íåì, òðåáóåòñÿ íåìàëî âðåìåíè.


— Ñêîëüêî? — ñïðàøèâàåò îí.


— ×àñû, äíè...


Â îòâåò íà ýòî ìîé íàäçèðàòåëü ñîîáùàåò:


— Ñëåäóþùåå âîñêðåñåíüå ÿ áóäó ñâîáîäåí, ìèñòåð Óàéò!





Èòàê, Þëèêà, íåñìîòðÿ íà ìîë÷àíèå Øòèëëåðà, çíàëà î åãî ñâÿçè ñ òîé, äðóãîþ. «Ñâÿçü» — ñëîâî, ïîæàëóé, íå î÷åíü èçûñêàííîå, ñîãëàñåí, íî ìîãëà ëè Þëèêà (äóìàÿ îá ýòîì) ïîäûñêèâàòü ðîìàíòè÷åñêèå âûðàæåíèÿ? Èòàê, Þëèêà çíàëà. Íî ÷òî ìîãëà îíà, áîëüíàÿ, ïðåäïðèíÿòü íà ñâîåé çàñòåêëåííîé âåðàíäå? Íè÷åãî, êîíå÷íî.


Òîëüêî òåðïåòü è ñòðàäàòü...


Òåïåðü, äóìàëà áåäíàÿ Þëèêà, òåïåðü ó íåå îñòàëîñü îäíî ëèøü èñêóññòâî, è ðàçãëÿäûâàëà îáëîæêó øâåéöàðñêîãî æóðíàëà, êîòîðûé åé ïðèñëàëè äðóçüÿ. Íà îáëîæêå áûëà èçîáðàæåíà ïðåëåñòíàÿ Þëèêà-òàíöîâùèöà. Çíàìåíèòàÿ áàëåðèíà. Îíà ñ÷èòàåò, ÷òî ýòî áûë ñíîãñøèáàòåëüíûé ñíèìîê, — âîëøåáíûå áëèêè íà ãàçîâîé ïà÷êå áàëåðèíû íàïîìèíàëè Äåãà. Âîîáùå-òî ôîòîãðàôèÿ áûëà ïðîøëîãîäíÿÿ. Þëèêà óæå íå âåðèëà, ÷òî ñíèìîê, ñ êîòîðûì âñå ñòîëüêî âîçèëèñü, áóäåò îïóáëèêîâàí. Íî âîò â êîíöå àâãóñòà, ê îòêðûòèþ ñåçîíà, îí íàêîíåö áûë íàïå÷àòàí. Þëèêà íà íåì áûëà ñíÿòà ñî ñïèíû, ñâåòëûé ïðîôèëü, ïàðÿùàÿ â âîçäóõå ëåâàÿ íîãà, ïëàâíûé è òî÷íûé âçëåò ðóê, îò ïëå÷à äî êîí÷èêà ïàëüöåâ ïîõîæèõ íà ðàñöâåòàþùèå áóòîíû. Âíèçó òåêñò: ïîøëîâàòûé, êàê âñåãäà â òàêèõ æóðíàëàõ, õîðîøî õîòü, ÷òî íè÷åãî íå ïåðåâðàíî. Âïðî÷åì, æóðíàë íå ñòîëü óæ íè÷òîæíûé, Þëèêó áðîñèëî â äðîæü, êîãäà îíà óçíàëà, êàêîé ó íåãî òèðàæ. Ñêîëüêî òåïåðü Þëèê! Þëèêà â êèîñêå, Þëèêà â ïîåçäå, Þëèêà â ñåìåéíîì äîìå, Þëèêà â êàôå, Þëèêà â êàðìàíå ïàëüòî ýëåãàíòíîãî ìóæ÷èíû, Þëèêà çà òàðåëêîé ñóïà, Þëèêà âåçäå: ïîä òåíòîì íà ïëÿæå, â õîëëàõ ïåðâîêëàññíûõ îòåëåé, íî â îñíîâíîì — â êèîñêàõ, øâåéöàðñêèõ è çàãðàíè÷íûõ! È òàê áóäåò öåëóþ íåäåëþ! Ïîòîì, êîãäà-íèáóäü, Þëèêà îêàæåòñÿ â ïðèåìíîé çóáíîãî âðà÷à, íî çàòî è â íüþ-éîðêñêîé ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå, ãäå åå ìîæíî ïîòðåáîâàòü â ëþáîå âðåìÿ. È åùå... Þëèêà â ÷üåé-òî îäèíîêîé êîìíàòå íà ñòåíå íàä êðîâàòüþ. Îíà íå ãîðäèëàñü, î íåò, îíà âñÿêèé ðàç ñìóùàëàñü, êîãäà áðàëà â ðóêè ýòîò ïî÷òè ÷òî áóëüâàðíûé ëèñòîê, íî ðàäîâàëàñü õîòÿ áû, ÷òî ñíèìîê òàêîé ýôôåêòíûé è ïèðóýò áåçóïðå÷åí. ×òî îíà êðàñèâà, äàæå î÷åíü êðàñèâà, íå áûëî ñåêðåòîì äëÿ Þëèêè. Êîãäà æå, íó êîãäà îíà ñìîæåò ñíîâà òàíöåâàòü? Þëèêà ëîæèëàñü íà ñïèíó, îïóñêàëà âåêè è ñòàðàëàñü ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê îíà, òà Þëèêà â ãàçîâîé ïà÷êå (êàê íà êàðòèíå Äåãà), âûõîäèò èç òüìû íà ïóñòûå ïîäìîñòêè, çàëèòàÿ êëóáÿùèìèñÿ ïîòîêàìè ãîëóáûõ ïðîæåêòîðîâ, óíîñÿùèõ è åå, Þëèêó, ïðî÷ü îò çåìíîãî òÿãîòåíèÿ, îò ëþäñêîé íàçîéëèâîñòè, è ïîòîì, àõ, ïîòîì, êîãäà ïåðâûé çàíàâåñ, øåëåñòÿ, îòîäâèãàåòñÿ â ñòîðîíó, — Þëèêà óæå íà ïóàíòàõ, è ÷óòü ïîçäíåå, êîãäà, ïðîøóðøàâ ïîëîæåííûå âîñåìü ñåêóíä, âòîðîé, áîëåå òÿæåëûé çàíàâåñ ðàñïàõèâàåò ïåðåä íåãî äâåðè â äðóãóþ, íîâóþ òüìó, â ïåðâûõ ðÿäàõ ïîëíóþ îñâåùåííûõ ëèö, è îðêåñòð, èãðàþùèé óæå äàâíî, òåïåðü â ïîëíûé ãîëîñ çâó÷èò ó åå íîã, ïîäîáíî ïðèáîþ, — ýòà ìóçûêà, êàê çàêîëäîâàííûé êðóã, çàìûêàåò Þëèêó, êîòîðóþ òåïåðü âèäÿò âñå, íî ïîéìàòü, ñõâàòèòü íå ìîæåò íèêòî, à ïîòîì çàæèãàþòñÿ îãíè ðàìïû è ñâåò íàâåðõó, îíè ñëåïÿò Þëèêó, îíà íè÷åãî áîëüøå íå âèäèò, òîëüêî ÷óâñòâóåò ïðîñòðàíñòâî, îæèäàþùåå åå, è áëàæåíñòâî, èññòóïëåííîå áëàæåíñòâî è êîìîê òîñêè â ãîðëå, à ïîòîì îíà ïîâîðà÷èâàåò ãîëîâó (ñîâñåì êàê íà îáëîæêå æóðíàëà) è çíàåò, ÷òî áëåñê åå ãëàç âèäåí äàæå íà ãàëåðêå, è ïîòîì, äà, ïîòîì ïåðâûå øàãè: è òåïåðü âñÿ ìóçûêà — â òåëå Þëèêè, ñêðèïà÷è ïèëèêàþò òàê óñåðäíî, ÷òî âîëîñû ïàäàþò èì íà ëèöî, è ó òðóáà÷åé ùåêè íàäóâàþòñÿ, êàê ó èíäþêîâ, çíàìåíèòûé äèðèæåð âî ôðàêå ñ âîðîíüèì õâîñòîì ãëÿäèò íà Þëèêó, òîëüêî íà Þëèêó, è áðàâûå ðåáÿòà ñ êîíòðàáàñàìè, òåïåðü îíè ïèëÿò, êàê äðîâîñåêè, à ñèìïàòè÷íûé óäàðíèê — êîìîê íåðâíîãî íàïðÿæåíèÿ, âîïëîùåíèå ñòàðàòåëüíîñòè è ïîñëóøàíèÿ, íàêîíåö-òî èçäàåò ñâîå «áóì-áóì»! Î, áîæå! Âñå çâó÷èò, ìîðå çâóêîâ, ñïëåòåíèå òåì, íàðàñòàþùèé ðîêîò, îí ñïàäàåò, íî âåäü ìóçûêà óæå â íåé ñàìîé, îíà âîïëîùàåòñÿ â åå òåëå — âåùåñòâåííî, çðèìî. Óâû, äàëüøå ïåðâûõ øàãîâ Þëèêå íå óäàâàëîñü çàéòè äàæå â âîîáðàæåíèè. Óäèâèòåëüíî! Áåëêà íà ëèñòâåííèöå ó âåðàíäû, âñåãî òîëüêî áåëêà, óðîíèâøàÿ ïóñòóþ øèøêó, ïî÷òè íåñëûøíûé øîðîõ, çíàêîìûé ñâèñòîê ìàëåíüêîãî ïîåçäà â äîëèíå, à èíîãäà äàæå ñêðèï êðåñòüÿíñêîé òåëåãè, ñïóñêàþùåéñÿ ñ êðóòîãî îòêîñà, äàæå ëåãêîå ïîêàøëèâàíüå íà íèæíåé âåðàíäå èëè çâîíêèé ñìåõ ïîäðó÷íîãî èç ïåêàðíè, òîëüêî ÷òî ïðèâåçøåãî ñâåæèå áóëî÷êè è óæå êàòèâøåãî ê ëåñó íà ñâîåì âåëîñèïåäå, íàñâèñòûâàÿ ìîäíóþ ïåñåíêó, — ýòîãî áûëî äîâîëüíî, ÷òîáû íàðóøèòü åå áàëåòíûå ãðåçû.


Íåñìîòðÿ íà èçáûòîê ñâîáîäíîãî âðåìåíè, õîòÿ íè÷òî íå ìåøàëî Þëèêå ñíîâà âåðíóòüñÿ ê îïüÿíÿþùèì ãðåçàì î áàëåòå, ñíîâà íà÷àòü ñ ïîòîêîâ ãîëóáîãî ñâåòà, îòáðàñûâàåìûõ ïðîæåêòîðàìè, åé, êàê ìû óæå ãîâîðèëè, íè ðàçó íå óäàëîñü ïðîéòè äàëüøå ïåðâûõ øàãîâ. Ïîðàçèòåëüíî! Âåäü Þëèêà íàèçóñòü çíàëà ñòîëüêî áàëåòîâ, êàæäûé øàã, êàæäîå äâèæåíüå! Íàïðàñíî ïðèçûâàëà îíà íà ïîìîùü äóðàöêèé æóðíàë, åé ïðîñòî íå âåðèëîñü, ÷òî ýòî íåâåñîìîå ñîçäàíèå îíà, Þëèêà, è åñëè áû òàíöîâùèöà íà îáëîæêå íå áûëà áóìàæíîé êàðòèíêîé, Þëèêà îáíÿëà áû, ñòèñíóëà åå, êàê Øòèëëåð ñòèñíóë Þëèêó íåäàâíî íà ïðîãóëêå. Þëèêà ïëàêàëà, è ñëåçû, êîòîðûå îíà ñ÷èòàëà ñëåçàìè î ñâîåé ïîãèáøåé êàðüåðå, êàçàëèñü åé íåäîñòîéíûìè. Îíà âñå ÷àùå òîñêîâàëà ïî ìóçûêå. Êîãäà æå íàêîíåö ìóçûêà áûëà ðàçðåøåíà è çàçâó÷àëà â ìàëåíüêîì âîëøåáíîì ÿùè÷êå èç ÷åðíîãî áàêåëèòà, ïðèíåñåííîì ìîëîäûì èåçóèòîì, êîãäà îíè âäâîåì ñòàëè ñëóøàòü, ðàçóìååòñÿ, òèõóþ, íî âñå æå ñëûøíóþ è òàêóþ æåëàííóþ ìóçûêó, ïîä êîòîðóþ îíà ñòîëüêî ðàç òàíöåâàëà, Þëèêà, êàê íè ñòðàííî, ñëóøàëà åå òåïåðü áåçîòíîñèòåëüíî ê áàëåòó è òåàòðó. Äà, òåïåðü — õîòÿ Þëèêà äîëãî íå ìîãëà ñåáå â ýòîì ïðèçíàòüñÿ — áàëåò ñòàë äëÿ íåå êàê áû èãðîé äàâíî óøåäøèõ äíåé, ïðåêðàñíîé, íî íåäîñÿãàåìîé, àáñîëþòíî äëÿ íåå íåâîçìîæíîé. Åå ýòî èñïóãàëî. Ìîæåò áûòü, Øòèëëåð ïðàâ, îòíîñÿñü — êîíå÷íî, òóò ñîïðèñóòñòâóåò è çàâèñòü — ê åå óñïåõó, ê èñêóññòâó Þëèêè êàê ê ñâîåãî ðîäà ýðçàöó. Þëèêà òîãäà íå âåðèëà ýòîìó, íå âåðèëà è òåïåðü. Âñå âåðíåòñÿ. Îíà çíàëà. Íî ïîêà, áëàãîäàðþ ïîêîðíî, îíà áîëüøå íå õî÷åò ñëóøàòü áàëåòíóþ ìóçûêó, íåò, ëó÷øå ÷òî óãîäíî äðóãîå, ëþáóþ ïëàñòèíêó èç òåõ, ÷òî èìåëèñü ó ìîëîäîãî èåçóèòà. Îí è â ìóçûêå çíàë òîëê! È âñå-òàêè Þëèêà õîòåëà ïîíÿòü, ÷òî æå îòâðàùàåò åå îò áàëåòà. Íå ðàçî÷àðîâàíèå ëè â ñâîèõ ñîáðàòüÿõ ïî òåàòðó, èñïûòàííîå ýòèì ëåòîì? Íèêòî èç íèõ íå ïîñåòèë åå çäåñü, íàâåðõó, íà åå âåðàíäå, âåðíåå, â åå òþðüìå. Êàêèõ-íèáóäü ïîëãîäà íàçàä, äàæå íå âåðèòñÿ, âñå îíè — åå äðóçüÿ — âñòðå÷àëè Þëèêó ñ ðàñïðîñòåðòûìè îáúÿòèÿìè, çà äåñÿòü ìåòðîâ ïðèâåòñòâîâàëè åå ýêçàëüòèðîâàííûìè âîçãëàñàìè: «Þëèêà, ïðåëåñòü ìîÿ, êàê æèçíü!» À âåäü óòðîì îíè óæå âèäåëèñü ñ íåþ. ×òî è ãîâîðèòü, óäèâèòåëüíûé íàðîä! Øòèëëåð íå óìåë ñ íèìè ëàäèòü. Íî îí áûë íåñïðàâåäëèâ. Íåëüçÿ ìåðèòü ýòèõ ëþäåé ïî ìåðêå ÷åëîâå÷åñêîé ïðåäàííîñòè, èõ ýêçàëüòèðîâàííàÿ ñåðäå÷íîñòü îãðàíè÷èâàåòñÿ ìãíîâåíüåì. Îíè äåéñòâèòåëüíî ëþáèëè Þëèêó, áàëåðèíû, ìîæåò áûòü, íåñêîëüêî ìåíüøå, ïîòîìó ÷òî çàâèäîâàëè åå íåñðàâíåííûì âîëîñàì, íî ìóæ÷èíû âñå ëþáèëè Þëèêó, è ïåâöû è äàæå ãîñïîäà èç äèðåêöèè, íå ãîâîðÿ óæ îá èçâåñòíûõ äèðèæåðàõ, ÷àñòî íàâåùàâøèõ Þëèêó â åå òåñíîé è äóøíîé óáîðíîé; îíè öåëîâàëè åé ðóêè, ñèäåëè â øàòêèõ êðåñëàõ, ïðåäñêàçûâàëè åé áëèñòàòåëüíóþ êàðüåðó çà ãðàíèöåé. Íî êóäà îíè ïîäåâàëèñü? Ïðàâäà, êàê-òî ðàç îíà ïîëó÷èëà îòêðûòêó, ïðèâåò îò ðàçâåñåëîé êîìïàíèè — ïîñëå ïðåìüåðû, èìåâøåé è áåç Þëèêè íåáûâàëûé óñïåõ, — âñåãî íåñêîëüêî ñòðîê, â êîòîðûõ ÿñíî è êîðîòêî áûëî ñêàçàíî, ÷òî âñåì èì ñòðàøíî íåäîñòàåò Þëèêè. Âïðî÷åì, äîâîëüíî çàáàâíàÿ îòêðûòêà. Ïîäïèñåé öåëàÿ êó÷à, è âñå äðóæåñêèå ïîäïèñè! Ïîòîì ïðèøëè åùå äâà-òðè ïèñüìåöà, òîæå î÷åíü ìèëûå, íî íàïèñàííûå íà ðåïåòèöèè è ïîòîìó êðàòêèå, áåç ëèøíèõ ñëîâ, íåñêîëüêî òåàòðàëüíûõ ñïëåòåí, ñëîâîì, âñå î÷åíü ìèëî. Íî åñëè áû Þëèêà âûëåçëà èç êîêîíà ñâîèõ îäåÿë è ÿâèëàñü â òåàòð, âî âñåõ óáîðíûõ, íåñîìíåííî, öàðèëî áû èñêðåííåå ëèêîâàíèå, Þëèêó îñûïàëè áû ïîöåëóÿìè, îáíèìàëè áû, êàê ïðèçåðà íà Òóð-äå-Ñþèñ, ïðîíèêíîâåííî ãëÿäÿ åé â ãëàçà, ïîæèìàëè áû åå ðóêè, íå îáîøëîñü áû è áåç òðîãàòåëüíî-âçâîëíîâàííûõ ñëîâ: «ß íå òðåïëþñü, Þëèêà, íî âîò ÷òî ÿ òåáå ñêàæó, áûâàåò, è ïðîñòî ñáîëòíåøü, íî ÿ ãîâîðþ ïðàâäó, Þëèêà, ÿ òîñêîâàë ïî òåáå âñå ýòî âðåìÿ, òàêîãî òîâàðèùà, êàê òû, Þëèêà, íàäî ïîèñêàòü, ñëóøàé, áåç ñàíòèìåíòîâ, íî, ïðàâî, êàê ÷àñòî ÿ äóìàë, — ýõ, ãäå îíî, íàøå çîëîòîå âðåìå÷êî ñ Þëèêîé, ïîäóìàòü, ÷òî íàøà äåâî÷êà ëåæèò òàì, íàâåðõó, òàêîé ìèðîâîé ïàðåíü, êàê òû, Þëèêà, î, ãîñïîäè, ÿ ÷àñòî äóìàë î òåáå, äîëæåí òåáå ñêàçàòü, è âîò òåïåðü òû îïÿòü ñ íàìè». È åùå ïîöåëóé, åùå îáúÿòèå, íó ïðÿìî Îðåñò è Ýëåêòðà. È Þëèêà âåðèëà áû âñåìó è, êîíå÷íî, áûëà áû ïðàâà. Øòèëëåð íèêîãäà íå ïîíèìàë ýòèõ ëþäåé. Øòèëëåð ïî ñóùåñòâó âñåãäà îñòàâàëñÿ ìåùàíèíîì, õîòÿ è âîåâàë â Èñïàíèè. Ñ ëþäüìè òåàòðà ìîæíî ëàäèòü, òîëüêî ðàáîòàÿ ñ íèìè è òîëüêî ïîêà ðàáîòàåøü ñ íèìè: òîãäà æèâåøü äóøà â äóøó, ñîâñåì êàê ïåðâûå õðèñòèàíå, íàïðèìåð, ïåðåä ïðåìüåðîé, òàê áûâàåò òîëüêî çà êóëèñàìè — ìèíóòû, êîãäà âåðèøü â äðóæáó äî ãðîáà, êîãäà âñå òàê ñëàáû, òàê óÿçâèìû. È íå îáÿçàòåëüíî áîëåòü òóáåðêóëåçîì, ÷òîáû âñå ýòè äóøåâíûå ëþäè çà òðè ìåñÿöà íà÷èñòî çàáûëè òåáÿ; äîâîëüíî íå òàíöåâàòü íåêîòîðîå âðåìÿ è â îäíî ïðåêðàñíîå óòðî ïðèéòè ê íèì ñ äðóãèìè èíòåðåñàìè, çàãîâîðèòü, ñêàæåì, îá îòöàõ öåðêâè èëè îá àáñîëþòíîé ñêîðîñòè ñâåòà, íå ñ÷èòàòü ñëåäóþùóþ ïðåìüåðó ñîáûòèåì ìèðîâîãî çíà÷åíèÿ, è òû óæå ÷óæàÿ äëÿ íèõ, íåò, îíè òåáÿ íå âûãîíÿò èç ñâîåé óáîðíîé, î íåò, — ïî÷òè âñå îíè ìèëûå ëþäè, ïîêà íå ïîòåðÿþò ñàìîîáëàäàíèÿ, íå ðàçíåðâíè÷àþòñÿ, — íî îíè ðàâíîäóøíû êî âñåì, êòî íå èíòåðåñóåòñÿ òåàòðîì; òû ìîæåøü ñîîáùèòü èì, ÷òî ó òåáÿ íåò ëåãêèõ, âîîáùå íåò, ñ âèäó îíè áóäóò âíèìàòåëüíî ñëóøàòü òåáÿ è òåì âðåìåíåì ãëÿäåòüñÿ â çåðêàëî, ñòèðàòü ãðèì ïîä ãëàçàìè è ïîä êîíåö, âûáðîñèâ èçìàçàííóþ âàòó, ñïðîñÿò: «À òû ñåãîäíÿ áûëà íà ñïåêòàêëå?» Îíè êîìåäèàíòû è íå õîòÿò áûòü èíûìè — òàëàíòëèâûå àêòåðû, è òîëüêî. À ðàçâå äðóãîé áûëà ñàìà Þëèêà? Îíà ñ ãðóñòüþ ñîçíàâàëà: òî, ÷òî ïîäâåëî åå â äðóãèõ, áûëî âåäü è â íåé ñàìîé... Îäíàæäû â Äàâîñ ÿâèëñÿ êîëëåãà ïî áàëåòó, òîëüêî çàòåì ÷òîáû äâàäöàòü ìèíóò ïðîñòîÿòü íà åå âåðàíäå, ðàññêàçàòü óéìó ïîòåøíûõ èñòîðèé — íîâîñòè ïîñëåäíåãî ôåñòèâàëÿ, òåïåðü ïî÷òè ñòîëü æå íåäîñòóïíîãî äëÿ Þëèêè, êàê ðèñòàëèùå äðåâíèõ. Îí òîæå îáíÿë Þëèêó îáåèìè ðóêàìè, — âçãëÿä êàê ó ãåðîÿ òðàãåäèè, òåì íå ìåíåå èñêðåííèé. Ìåæäó ïðî÷èì, ó íåãî ëîïíóëà øèíà, òàê ÷òî îí äîëæåí áûë îòîãíàòü ñâîé «ôîëüêñâàãåí» â ãàðàæ (òû åùå íå çíàåøü, Þëèêà, ÷òî ó ìåíÿ òåïåðü òîæå «ôîëüêñâàãåí»?), âîò åìó è ïðèøëîñü çàäåðæàòüñÿ â Äàâîñå, íî ñåãîäíÿ îí äîëæåí âåðíóòüñÿ â ãîðîä, âðåìåíè, ó íåãî, ê ñîæàëåíèþ, ìàëî, ê âåëè÷àéøåìó ñîæàëåíèþ, íî îí íàõîäèò, ÷òî Þëèêà âûãëÿäèò ïðîñòî âåëèêîëåïíî, ëó÷øå, ÷åì âñåãäà. Ïðîêëÿòûé âîçäóõ çà êóëèñàìè íàñêâîçü ïðîïèòàí ïûëüþ, à äèðåêöèÿ è â óñ íå äóåò! Îõ, óæ ýòà äèðåêöèÿ! È îí ïîïðîùàëñÿ, — è áåç òîãî îí îïàçäûâàåò íà äåñÿòü ìèíóò, — áîäðî çàâåðèâ Þëèêó, ÷òî îíà î÷åíü ñêîðî âûçäîðîâååò, è çàðàíåå ðàäóÿñü òîìó, ÷òî ñìîæåò ïåðåäàòü âñåì êîëëåãàì ïîêëîí îò íåå. Óñòàëàÿ Þëèêà îòêèíóëàñü íà ïîäóøêè, Íî íå óñïåë îí âûéòè, êàê ïîñâèñòåë åé âíèçó — òðîãàòåëüíûé êîëëåãà, âëàäåëåö «ôîëüêñâàãåíà», — ïîñâèñòåë è åùå ðàç ïîìàõàë íà ïðîùàíüå ðóêîé. Þëèêà òîæå ïîìàõàëà. Íî â òî æå ìãíîâåíüå — ýòî îíà ïîìíèò äàæå ñåãîäíÿ — Þëèêà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ïðîñòèëàñü ñ öåëûì ìèðîì, êîòîðûé, ñîáñòâåííî, è ìèðîì-òî íå áûë, â êîòîðîì ñâåòèëè ãîëóáûå ïðîæåêòîðû è êîòîðûé óæå íå ìîã óíåñòè Þëèêó îò çåìíûõ ãîðåñòåé.


Þëèêà áûëà î÷åíü îäèíîêà.


×åì æàð÷å, ïîäîáíî òëåþùåìó òðóòó, ñãîðàëî åå õðóïêîå òåëî, òåì ñèëüíåå ðîñëî â íåé íåâåäîìîå äî ñèõ ïîð âëå÷åíèå ê ìóæ÷èíå, ñòðàñòíîå æåëàíèå, íåîáîðèìîå, îñîáåííî íî÷üþ â åå ñíàõ, è ê òîìó æå îíà çíàëà — â ýòè íî÷è Øòèëëåð åé èçìåíÿåò, — âñå ýòî âìåñòå çàñòàâëÿëî áåäíóþ Þëèêó ïèñàòü åìó ïèñüìà, êîòîðûå íåëüçÿ áûëî îòïðàâèòü íè â êîåì ñëó÷àå. Äà è ñíèëñÿ åé íå Øòèëëåð, à ãëàâíûå âðà÷è, ïîäðó÷íûå èç ïåêàðíè è ìóæ÷èíû, êîòîðûõ Þëèêà íèêîãäà è â ãëàçà íå âèäåëà. Þíûé âåòåðàí ñàíàòîðèÿ, ñ íåèçìåííî ëóêàâûì ëèöîì, îòíîñèëñÿ ê Þëèêå êàê ê ìîíàøêå, íåò, äàæå íå êàê ê ìîíàøêå, à êàê ê ñóùåñòâó ñðåäíåãî ðîäà, õîòÿ åæåäíåâíî ïîäîëãó ïðîñèæèâàë íà åå óçêîé êðîâàòè è íîãè Þëèêè îùóùàëè òåïëî åãî òåëà. Íî äàæå íåâèííàÿ, ñêðûòàÿ ÷óâñòâåííîñòü áûëà ÷óæäà åìó. Êîãäà Þëèêà ïðîñèëà, îí âçáèâàë åå ïîäóøêè, íî è òîãäà, äàæå ñëó÷àéíî, íåíàðîêîì, íå ïðèêàñàëñÿ ê íåé. Çàòî îí òîëêîâàë åé îá Ýðîñå òàê æå äåëîâèòî-íåïðèíóæäåííî, êàê î êîììóíèçìå, Ôîìå Àêâèíñêîì, Ýéíøòåéíå è Áåðíàíîñå, äà, òî÷íî òàê æå ãîâîðèë îí îá Ýðîñå. Ïîäîáíàÿ îòêðîâåííîñòü ìûñëèìà ëèøü â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà åå íåâîçìîæíî ïðåòâîðèòü â æèçíü. Þëèêà íå çíàëà, ÷òî è äóìàòü. Èìåííî â òàêîì òîíå ìîëîäîé ÷åëîâåê ãîâîðèë îá óäèâèòåëüíîì ôåíîìåíå Ýðîñà, ê âÿùåìó óäèâëåíèþ Þëèêè, ïðèäàâàÿ åìó îãðîìíîå çíà÷åíèå. Íî äàæå ê åå ðóêå îí ïðèêàñàëñÿ, òîëüêî çäîðîâàÿñü èëè ïðîùàÿñü. Ðàçâå Þëèêà áûëà ïðîêàæåííîé? È â òî æå âðåìÿ ýòîò îøåëîìëÿâøèé ñâîåé ó÷åíîñòüþ ÷åëîâåê íå áðåçãîâàë äåâèöåé, âûáèâàâøåé ìàòðàñû íà ëóæàéêå, ëþáåçíè÷àë è áåññòûäíî çàèãðûâàë ñ íåþ. Þëèêà åãî íå ïîíèìàëà. Íåçàäîëãî äî åãî ñìåðòè ìåæäó íèìè íàñòóïèëî íåêîòîðîå îò÷óæäåíèå, î êîòîðîì îíà âñïîìèíàåò íåîõîòíî. Þíûé âåòåðàí, êàê âèäíî, íåñêîëüêî çàðâàëñÿ, ïîçâîëèë ñåáå çàìåòèòü, ÷òî Þëèêå äàâíî ïîðà íàó÷èòüñÿ â ñâîèõ îòíîøåíèÿõ ê ìóæó, êî âñåì ëþäÿì âîîáùå âèäåòü íå îäíó ëèøü îòâåòíóþ ðåàêöèþ, íåëüçÿ æå âå÷íî áûòü ñóùåñòâîì, ëèøåííûì èíèöèàòèâû, èíûìè ñëîâàìè, âå÷íî áàðàõòàòüñÿ â ñîáñòâåííîé èíôàíòèëüíîé íåâèííîñòè. Ýòî áûëî óæ ñëèøêîì! Âïðî÷åì, Þëèêà íå äî êîíöà åãî ïîíÿëà. Îí ïîÿñíèë, õîòÿ è áåç îñîáîé îõîòû:


— Äà, ìíå êàæåòñÿ, óâàæàåìàÿ Þëèêà, âû íå æåëàåòå ñòàòü âçðîñëîé, íå æåëàåòå îòâå÷àòü çà ñîáñòâåííóþ æèçíü, à æàëü!


— ×òî âû ýòèì õîòèòå ñêàçàòü? — ñïðîñèëà îíà.


— ß ïîëàãàþ, ÷òî ÷åëîâåê, ïîñòîÿííî âèäÿùèé ñåáÿ æåðòâîé, ñàì ñåáÿ íå ïîíèìàåò, çàõîäèò â òóïèê, à ýòî äëÿ íåãî âðåäíî. Íåëüçÿ èñêàòü ïðè÷èíó è ñëåäñòâèå â äâóõ ðàçíûõ ëþäÿõ, ñêàæåì, ïðè÷èíó èñêëþ÷èòåëüíî â ìóæå, à ñëåäñòâèå òîëüêî â æåíå, õîòÿ, êàçàëîñü áû, æåíùèíà áîëåå ïàññèâíà. Çíàåòå, ÷òî ÿ çàìåòèë, Þëèêà, — âñå, ÷òî âû äåëàëè â æèçíè èëè ÷åãî íå äåëàëè, âû ìîòèâèðóåòå òåì, ÷òî äåëàë èëè ÷åãî íå äåëàë âàø ìóæ... À ýòî, ïðîñòèòå ìåíÿ, è åñòü èíôàíòèëüíîñòü. Çà÷åì ÿ âàì îá ýòîì ãîâîðþ? Âû è ñàìè îòëè÷íî çíàåòå, ÷òî ýòî íå òàê, ÷òî òàê íà ñâåòå íå áûâàåò, íå áûëî è íå áóäåò, è íå ïûòàéòåñü âîäèòü ìåíÿ çà íîñ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ÿ ìîëîæå âàñ, ïîòîìó ÷òî ÿ ìàëü÷èøêà! Æèòü íà òàêîé ìàíåð ñêó÷íî, è âû ñàìè óáåäèòåñü â ýòîì...


Ñ òåõ ïîð îíà ñòàëà ïîäòðóíèâàòü íàä íèì, âåëè÷àëà åãî: «ìîé ìóäðåö», — à ýòîãî óæå íå âûíîñèë îí. Äâà èëè òðè ðàçà îí íå ÿâèëñÿ, è òîëüêî ïîòîìó, ÷òî Þëèêà çàïðåòèëà åìó ñóäèòü î æèòåéñêèõ äåëàõ, â êîòîðûõ ìîëîäîé ÷åëîâåê, äàæå òàêîé øóñòðûé, êàê îí, íè÷åãî íå ñìûñëèò çà íåèìåíèåì îïûòà, íó, ñêàæåì, î áðàêå, è ïðåæäå âñåãî î åå áðàêå ñî Øòèëëåðîì, êîòîðîãî îí äàæå â ãëàçà íå âèäåë. Êîðî÷å ãîâîðÿ, Þëèêà îãðàíè÷èëà åãî ðàññóæäåíèÿìè îá îòöàõ öåðêâè è òåîðèåé îòíîñèòåëüíîñòè, à ïîòîìó (òàê ãîâîðèò Þëèêà) íàñòîÿùåé áëèçîñòè ó íèõ íå ïîëó÷èëîñü. Íî ìîëîäîé ÷åëîâåê ïî-ïðåæíåìó áûâàë ó íåå, ñèäåë â íîãàõ êðîâàòè, áîëòàë îñòðîóìíî, íåïðèíóæäåííî è âñå áîëåå âåñåëî, ÷åì áëèæå íàäâèãàëàñü ñìåðòü, êîòîðîé îí íèêàê íå æäàë â òå ìÿãêèå ñåíòÿáðüñêèå äíè. Þëèêà ïðîñòî íå ìîãëà ïîâåðèòü, êîãäà îíè, ñòàðàÿñü ñîáëþäàòü òèøèíó, ñòàëè óáèðàòü ñîñåäíþþ êîìíàòó. Åé äàëè ñíîòâîðíîå, íî îíà åãî âûïëþíóëà. È âñþ íî÷ü îíè äåçèíôèöèðîâàëè êîìíàòó þíîãî âåòåðàíà. Þëèêà áûëà âíå ñåáÿ. Îíà íå îæèäàëà, ÷òî ñìåðòü çäåñü òàê áóäíè÷íà, íåïðèìåòíà, ÷òî æèçíü çäåñü ãàñíåò òàê ìÿãêî è íåñëûøíî, êàê íî÷íèê âî âðåìÿ ÷òåíèÿ. Â ñàìîì äåëå, áîëüøå î íåì ïðîñòî íå ãîâîðèëè. Ñåñòðû è ãëàâíûé âðà÷ îáõîäèëè ìîë÷àíèåì íàñòîé÷èâûå âîïðîñû Þëèêè, êàê áóäòî åå ñîñåä, ìîëîäîé èåçóèò c áîëüøèìè ãëàçàìè è ëóêàâûì ëèöîì, ïîçâîëèë ñåáå êàêóþ-òî íåïðèñòîéíîñòü. Âñå îñòàëüíîå øëî, êàê ïðåæäå: ìàëåíüêèé ïîåçä ñâèñòåë â äîëèíå, ïðèõîäèëè ãàçåòû. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé — Þëèêà, ëåæà íà ñâîåé âåðàíäå, â îáû÷íûé ÷àñ íåâîëüíî æäàëà — îíà óñëûøàëà ñóõîå ïîêàøëèâàíèå íîâîãî ñîñåäà. Ñòîÿë ãîëóáîé ñåíòÿáðüñêèé äåíü. Åå îõâàòèë óæàñ.





Äî Ëàíäêâàðòà, ñòàíöèè, ãäå îíà äîëæíà áûëà ïåðåñåñòü íà äðóãîé ïîåçä, Þëèêà äîáðàëàñü áëàãîïîëó÷íî, ñëîâíî ýòî áûëî ñàìîå îáû÷íîå ïóòåøåñòâèå, à íå áåãñòâî. Íèêòî åå íå çàäåðæàë, íèêòî îñîáåííî íå ãëàçåë íà íåå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå áîëüøå, ÷åì íà íåå îáû÷íî ãëàçåëè èç-çà åå êðàñèâûõ âîëîñ. Êîðîòêàÿ îñòàíîâêà â Êëîñòåðñå, ïðèìåðíî íà ïîëïóòè, ïîêàçàëàñü åé âå÷íîñòüþ, êàê ëþáîìó áåãëåöó, åñëè åìó öåëûõ ÷åòûðå ìèíóòû ïðèõîäèòñÿ æäàòü ïåðåä çàêðûòûì øëàãáàóìîì. Þëèêà ñïðÿòàëàñü çà ãàçåòîé, íî ïóãàëàñü êàæäîãî ïðîõîäÿùåãî ïî âàãîíó âòîðîãî êëàññà. Ïîåçä âñå ñòîÿë. ×òî îíè äåëàëè çäåñü òàê äîëãî?! Þëèêå íå âåðèëîñü, ÷òî íèêòî åå íå óçíàë, íèêòî íå ïîõëîïàë ïî ïëå÷ó, íå ñêàçàë: «×òî âû çàäóìàëè, ìèëàÿ ôðàó Þëèêà, ÷òî âû çàäóìàëè? Îïîìíèòåñü!» Áåäíÿæêà Þëèêà, íå ïîñâÿùåííàÿ â æåëåçíîäîðîæíûå òàéíû, ñ÷èòàëà, ÷òî ïîåçä íå òðîãàåòñÿ ëèøü ïîòîìó, ÷òî èç ñàíàòîðèÿ óæå ïîçâîíèëè ïî òåëåôîíó è òåïåðü êòî-òî õîäèò èç âàãîíà â âàãîí, ðàçûñêèâàÿ çëîñ÷àñòíóþ áåãëÿíêó. Þëèêà óêðûëà ëèöî ñâîèì âèñåâøèì íà êðþ÷êå ïàëüòî, êàê ýòî äåëàþò ñïÿùèå ïàññàæèðû. Êòî-òî ñåë íàïðîòèâ íåå — ìóæ÷èíà, îíà âèäåëà åãî áîòèíêè. Ãëàâíûé âðà÷? Îíà ïðåäñòàâèëà ñåáå åãî ñíèñõîäèòåëüíóþ óëûáêó, ëàñêîâóþ, íî íåïðåêëîííóþ èíòîíàöèþ: «Ôðàó Þëèêà, ôðàó Þëèêà, íå áóäåì äåëàòü ãëóïîñòåé!» Êîãäà ïîåçä íàêîíåö òðîíóëñÿ, Þëèêà ðåøèëà âûÿñíèòü, êòî æå íà ñàìîì äåëå ñèäÿùèé íàïðîòèâ ñûùèê; ñëåãêà îòîäâèíóâ ïàëüòî, îíà âûãëÿíóëà èç ñâîåãî óêðûòèÿ, ñëîâíî åé íå òåðïåëîñü ïîëþáîâàòüñÿ ëàíäøàôòîì. Ñîñåä îêàçàëñÿ íåìöåì. Óâèäåâ ðûæèå âîëîñû Þëèêè, îí íåìåäëåííî âûíóë ñèãàðó èçî ðòà è îñâåäîìèëñÿ, íå ìåøàåò ëè åé äûì. Óæ íå ïðèíÿë ëè îí åå çà ëåãî÷íóþ áîëüíóþ? «Äà íåò æå, ðàäè áîãà êóðèòå! Ïðîøó âàñ!» — ñêàçàëà Þëèêà ñ ïðåóâåëè÷åííîé ëþáåçíîñòüþ. Îêàçûâàåòñÿ, îíà ïî ãëóïîñòè ñåëà â âàãîí äëÿ êóðÿùèõ. Þëèêå, áåãëÿíêå, áûëî íå äî áîëòîâíè, äàæå ñàìîé ïóñòîé, íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàþùåé, íî ïîïóò÷èê-íåìåö, êîíå÷íî æå, çàãîâîðèò ñ íåþ. Ìûñëåííî îíà óæå ñëûøàëà íåíóæíûå, íî íåèçáåæíûå ðàññïðîñû: «Âû æèâåòå â Öþðèõå? Âîçâðàùàåòåñü èç îòïóñêà? Æèëè â Äàâîñå?» Ñ îòâðàùåíèåì, áóäòî íåìåö áåññòûäíî çàãëÿíóë åé çà äåêîëüòå, Þëèêà, ÷òîáû ïðåêðàòèòü ðàçãîâîð, îòâåðíóëàñü ê îêíó. À âåäü ãîñïîäèí íåìåö ãîâîðèë ëèøü î òîì, êàêîé íûí÷å òåïëûé îêòÿáðü Ïîòîì îí, ñëàâà áîãó, îïÿòü ðàñêðûë ñâîþ êíèãó è, äûìÿ ïî÷òè íåïî÷àòîé ñèãàðîé, ñòàë ÷èòàòü «Ìðàìîðíûå ñêàëû» Ýðèõà Þíãåðà, êíèãó, êîòîðàÿ íå íðàâèëàñü þíîìó èåçóèòó, — «Ìðàìîðíûå ñêàëû», äàæå çàãëàâèå ðàçäðàæàëî Þëèêó, à äûì ñèãàðû áûë åé íåñòåðïèì. Þëèêà ïîïðîñèëà îòêðûòü îêíî, íåò, íåò, íå èç-çà äûìà, åé çàõîòåëîñü âçãëÿíóòü íà ïåéçàæ. Îíà âûñóíóëàñü èç îêíà, åå âîëîñû ïëàìåíåëè íà âåòðó. Îíà çàäûõàëàñü, ó íåå íà÷èíàëîñü óäóøüå, âïðî÷åì, îò âåòðà îíî ìîãëî íà÷àòüñÿ è ó çäîðîâîãî ÷åëîâåêà. Íî íå ýòî áûëî ñàìûì ñòðàøíûì — òåìíûé «ñèòðîåí», òî÷íî òàêîé, êàê ó ãëàâíîãî âðà÷à, ñëåäîâàë çà ïîåçäîì íà äîâîëüíî áîëüøîé ñêîðîñòè, îòñòàë íà ïîâîðîòå, ãäå ïîåçä ñêîëüçíóë â òóííåëü, ïîòîì ñíîâà ñòàë íàñòèãàòü åãî; îí ïðèáëèæàëñÿ ñ áåøåíîé áûñòðîòîé, îïÿòü îòñòàë ó çàêðûòîãî øëàãáàóìà, ñíîâà ïîì÷àëñÿ è íàãíàë ïîåçä. Ãëàâíûé âðà÷?! Þëèêà ïîñïåøèëà óáðàòü ñâîè ïëàìåíåþùèå âîëîñû â êóïå, ãîñïîäèíó ïîïóò÷èêó ïðèøëîñü íåìåäëÿ çàêðûòü îêíî. Òåìíûé «ñèòðîåí» êàê ðàç îáãîíÿë ïîåçä. Â Ëàíäêâàðòå, ïîäóìàëà Þëèêà, ãëàâíûé âðà÷ óæå áóäåò ñòîÿòü íà ïåððîíå, îòáåðåò åå êðîøå÷íûé ÷åìîäàí÷èê, óëûáíåòñÿ: «Ôðàó Þëèêà, ôðàó Þëèêà, íå áóäåì äåëàòü ãëóïîñòåé! Ðÿäîì ñòîèò ìîé «ñèòðîåí»!»


Íî, ñìîòðèòå-êà! Â Ëàíäêâàðòå íèêîãî íå áûëî, íå áûëî äàæå íîñèëüùèêà. Ãîñïîäèí ñ «Ìðàìîðíûìè ñêàëàìè», íåâîçìóòèìî âåæëèâûé, íåâçèðàÿ íà ÿðêî âûðàæåííîå îòâðàùåíèå Þëèêè, ïîíåñ åå áàãàæ ÷åðåç ìàëåíüêóþ ïëîùàäü è ñïðîñèë: «Âû æèâåòå â Öþðèõå?» Òóò Þëèêà âñå æå íàøëà íîñèëüùèêà è, íå ðàññóæäàÿ, êàê áû ïî íàèòèþ, çàøëà â òåëåôîííóþ áóäêó. Ìîæåò áûòü, ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî äëÿ íåå áûëî ñåíñàöèîííûì ñîáûòèåì ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñâîáîäíûì ÷åëîâåêîì, èìåþùèì ïðàâî çàéòè â ëþáóþ òåëåôîííóþ áóäêó. Îíà ïîïûòàëàñü âûçâàòü Øòèëëåðà. Òùåòíî. Íèêòî íå îòâåòèë. Íåïðàâäà, ÷òî Þëèêà õîòåëà çàñòàòü åãî âðàñïëîõ. Ñòðàííûì îáðàçîì âî âðåìÿ ýòîé ïîåçäêè Þëèêà íè ñåêóíäû íå äóìàëà î òîì, ÷òî ñóùåñòâóåò òà, äðóãàÿ. Åùå îäíà ïîïûòêà äîçâîíèòüñÿ è åùå îäíà. Áåçðåçóëüòàòíî. Ãîñïîäèí ïîïóò÷èê, òåïåðü óæå íåñêîëüêî îáèæåííûé, íàõîäèëñÿ íà äðóãîì êîíöå ïåððîíà; ñêðåñòèâ íîãè, îí ñèäåë íà ñêàìüå è ÷èòàë ñâîè «Ìðàìîðíûå ñêàëû», íàêîíåö-òî áåç ñèãàðû âî ðòó.


Ê íåñ÷àñòüþ, ïîåçä Öþðèõ — Ïàðèæ — Êàëå íåìíîãî îïàçäûâàë, à òî Þëèêà åùå óñïåëà áû ñåñòü â íåãî. Íà÷àëîñü, ãîâîðèò îíà, ñ êàøëÿ, óäóøüå íàðàñòàëî, îíà çàäûõàëàñü, åé íå õâàòàëî âîçäóõà, íî îíà ñòàðàëàñü âíóøèòü ñåáå, ÷òî âñå ýòî îò âîëíåíèÿ, âïîëíå ïîíÿòíîãî âîëíåíèÿ, âûçâàííîãî áåãñòâîì, ïðåäâêóøåíèåì ñâèäàíèÿ, ðàäîñòüþ è ðàçî÷àðîâàíèåì, êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî Øòèëëåðà íåò íè â ìàñòåðñêîé, íè äîìà. Îíà ñòàðàëàñü äûøàòü î÷åíü ãëóáîêî, î÷åíü ìåäëåííî, î÷åíü ñïîêîéíî. Ïîñëàëà íîñèëüùèêà çà ãàçåòàìè, â ïåðâóþ î÷åðåäü çà òåì øâåéöàðñêèì èëëþñòðèðîâàííûì æóðíàëîì, ñëîâíî ìîãëà åùå ñóùåñòâîâàòü íàäåæäà, ÷òî îíà, Þëèêà, ïðîäîëæàåò òàíöåâàòü íà åãî îáëîæêå. Åé ïðèøëîñü ñåñòü íà ñâîé êðîøå÷íûé ÷åìîäàí. Íèêòî íå çàìåòèë, ÷òî ó íåå êðóæèòñÿ ãîëîâà, ÷òî åé äóðíî.


Îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ñåé÷àñ ñîâñåì çàäîõíåòñÿ, íî âñå æå ñëûøàëà ãðîìûõàíüå ïîåçäà Öþðèõ — Áàçåëü — Ïàðèæ — Êàëå, äàæå âèäåëà òàáëè÷êó ñ ýòîé íàäïèñüþ, íî áîëüøå óæå íè÷åãî. Â ýòó ìèíóòó ëþäè, êîíå÷íî, áûëè ïîãëîùåíû ñâîèìè çàáîòàìè, øòóðìîâàëè ñòóïåíüêè âàãîíà, òàùèëè â îáåèõ ðóêàõ áàãàæ, ïîèñòèíå âåëè ñåáÿ òàê, êàê áóäòî áû ýòîò ïîåçä äîëæåí óâåçòè èõ â æèçíü, à íà ïëàòôîðìå — âåðíàÿ ñìåðòü. Þëèêà îñòàëàñü íà ýòîé ïëàòôîðìå... ×åðåç òðè ÷àñà, ïîñëå ïåðååçäà â ñàíèòàðíîé ìàøèíå, îíà ñíîâà ëåæàëà â ñâîåé áåëîé ïîñòåëè, ñîòðÿñàåìàÿ äðîæüþ, íåâçèðàÿ íà ãðåëêè, ñ÷àñòëèâàÿ, ÷òî ìîæíî íè÷åãî íå ãîâîðèòü... Ñåñòðà òîæå íå ãîâîðèëà íè ñëîâà, âûïîëíÿëà óêàçàíèÿ ãëàâíîãî âðà÷à, íî ïî åå ëèöó áûëî âèäíî, ÷òî ïóòåøåñòâèå Þëèêè âíèç, â Ëàíäêâàðò, íå ñîí, à ãëóïåéøàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü. Ãëàâíîìó âðà÷ó, âåðîÿòíî, òîæå áûëî ÿñíî, ïî÷åìó íåñ÷àñòíàÿ ôðàó Þëèêà ïðåäïðèíÿëà ýòó íåëåïóþ ïîåçäêó. Îí äîñàäîâàë, ðàçóìååòñÿ, íå íà áîëüíóþ, äàæå íå íà ãëóïûõ ñåñòåð, íå óäîñóæèâøèõñÿ çà íåñêîëüêî ÷àñîâ çàìåòèòü îòñóòñòâèå Þëèêè; íåò, ãëàâíûé âðà÷ ïðîáîâàë äîçâîíèòüñÿ ê Øòèëëåðó. Òùåòíî. Òîãäà îí ïîñëàë òåëåãðàììó, òðåáóÿ, ÷òîáû òîò íåìåäëåííî ïðèåõàë â Äàâîñ. È áåäíîé Þëèêå, åäâà ïðèøåäøåé â ñîçíàíèå, ñíîâà ïðèøëîñü âçÿòü ìóæà ïîä çàùèòó. Âåäü îí íå îòâåòèë äàæå íà òåëåãðàììó. Ó Þëèêè ñïðîñèëè àäðåñ åãî äðóçåé, îíà äàëà àäðåñ Øòóðöåíåããåðà. Êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî ãîñïîäèí Øòèëëåð óåõàë â Ïàðèæ, íè÷åãî íå ñîîáùèâ æåíå, ýòî, íàäî ñêàçàòü, ïðîèçâåëî óæàñíîå âïå÷àòëåíèå íà âåñü ñàíàòîðèé, è õîòÿ ñ áåäíîé Þëèêîé íèêòî îá ýòîì íå ãîâîðèë, âñå è òàê áûëî ÿñíî ïî ëèöàì îêðóæàþùèõ.


Øòèëëåð â Ïàðèæå! Òåì òðîãàòåëüíåå è äîáðåå áûëè ê íåé îêðóæàþùèå. Íåñ÷àñòíàÿ Þëèêà ïîëó÷àëà ïîäàðêè ñî âñåõ ñòîðîí: öâåòû, ñëàñòè, äàæå êàêóþ-òî áðîøêó — çíàêè äóøåâíîé ñèìïàòèè, ñòåêàâøèåñÿ ê íåé ñ ðàçíûõ âåðàíä. Îíà âñïîìíèëà ñëîâà þíîãî âåòåðàíà, ïðåäðåêàâøåãî åé â òàêîé ñèòóàöèè îáùåå ìîë÷àëèâîå ïðåçðåíèå, íî, êàê â ñâîåì äåðçêîì óòâåðæäåíèè, ÷òî Þëèêà èíôàíòèëüíî ïîäõîäèò ê æèçíè, îí è çäåñü îêàçàëñÿ íåïðàâ. Íàïðîòèâ, âñå ê íåé îòíåñëèñü êðàéíå òðîãàòåëüíî, è òîëüêî ñàì îí, þíûé âåòåðàí, ìîë÷àë...


Ñîñòîÿíèå åå çäîðîâüÿ áûëî ïî÷òè áåçíàäåæíûì.


È òîãäà, äà, òîãäà ïðèøëî òî ÷óäîâèùíîå ïèñüìî Øòèëëåðà èç Ïàðèæà, òà çàïèñêà, êîòîðóþ ôðàó Þëèêà Øòèëëåð-×óäè íà äíÿõ âûíóëà èç ñóìêè è ïîêàçàëà ìíå, — çàïèñêà, íåáðåæíî íàáðîñàííàÿ êàðàíäàøîì, ñåìü-âîñåìü ñòðîê è íè ñëîâà ñî÷óâñòâèÿ, íè ñëîâà ðàñêàÿíèÿ, íè ñëîâà óòåøåíèÿ õîòÿ áû; ëåäÿíîé, áåçäóøíûé òîí, áóäòî Þëèêà ñîâåðøèëà çëîñ÷àñòíîå ïóòåøåñòâèå â Ëàíäêâàðò ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ ïîòåðÿòü òàì ñîçíàíèå îò óäóøüÿ, áóäòî Þëèêà è çàáîëåëà òîëüêî çàòåì, ÷òîáû ó Øòèëëåðà áûëà íå÷èñòàÿ ñîâåñòü, çàáîëåëà ñìåðòåëüíî è òåïåðü æèëà òîëüêî áëàãîäàðÿ óêîëàì. Óðîäëèâî-ñìåøíàÿ çàïèñêà. Âèäèò áîã, â íåé íèêàê íå îòðàæàëàñü íå÷èñòàÿ ñîâåñòü Øòèëëåðà, íàïðîòèâ, êàæäîå ñëîâî áåññòûäíî êðè÷àëî î åãî äðàãîöåííîì «ÿ», î åãî öèíè÷íîì ñåáÿëþáèè.


(Ê ñîæàëåíèþ, ó ìåíÿ íåò ïðè ñåáå ýòîé çàïèñêè.)


Þëèêà, êàê ñêàçàíî, æèëà íà óêîëàõ, à Øòèëëåð òîëüêî ÷åðåç òðè íåäåëè çàÿâèëñÿ ê íåé íà âåðàíäó è òî ãîâîðèë ëèøü î ñåáå, î ñâîåì ïîðàæåíèè â Èñïàíèè — ñîáûòèè äåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè, — íå ñêàçàë íè åäèíîãî ñëîâà åé â óòåøåíèå, äàæå íå âçãëÿíóë íà òåìïåðàòóðíóþ êðèâóþ, íåò, îí ãîâîðèë èñêëþ÷èòåëüíî î ñåáå, ñëîâíî âñå ñâîäèëîñü ê íåìó, Øòèëëåðó, çäîðîâîìó ÷åëîâåêó!





Çäåñü ïðèäåòñÿ ñäåëàòü îòñòóïëåíèå.


Êàê ìû óæå ãîâîðèëè, Øòèëëåð, â òó ïîðó åùå ñîâñåì ìîëîäîé ÷åëîâåê, áûë ó÷àñòíèêîì ãðàæäàíñêîé âîéíû â Èñïàíèè, äîáðîâîëüöåì Èíòåðíàöèîíàëüíîé áðèãàäû. Íå ñîâñåì ÿñíî, ÷åì áûë âûçâàí ýòîò âîèíñòâåííûé ïîðûâ. Íàâåðíî, çäåñü áûëî âñåãî ïîíåìíîãó: ðîìàíòè÷åñêèé êîììóíèçì, â òå âðåìåíà ïîïóëÿðíûé ñðåäè èíòåëëèãåíöèè, âïîëíå ïîíÿòíîå æåëàíèå ïîâèäàòü ìèð, ñòðåìëåíèå âûïîëíèòü âûñîêèå îáÿçàòåëüñòâà íå òîëüêî ïåðåä ñîáîþ, à, òàê ñêàçàòü, ïåðåä èñòîðèåé, îò÷àñòè, ìîæåò áûòü, è áåãñòâî îò ñàìîãî ñåáÿ. Ïåðâîå èñïûòàíèå îãíåì îí âûäåðæàë (âåðíåå, íå âûäåðæàë) ïîä Òîëåäî. Ôàøèñòû îêîïàëèñü â Àëüêàñàðå. Ìîëîäîìó Øòèëëåðó áûëî ïîðó÷åíî îõðàíÿòü ìàëåíüêóþ ïåðåïðàâó, ïàðîì íà Òàõî, èç-çà íåõâàòêè ëþäåé îõðàíó äîâåðèëè åìó îäíîìó. Òðè äíÿ ïðîøëè ñïîêîéíî. Íî íà ÷åòâåðòûé, êîãäà â ïðåäðàññâåòíûõ ñóìåðêàõ íà òîì áåðåãó ïîêàçàëèñü ÷åòûðå ôðàíêèñòà, Øòèëëåð íå ïîìåøàë èì âîñïîëüçîâàòüñÿ ïàðîìîì, õîòÿ ëåæàë â ïðåâîñõîäíîì óêðûòèè è ñ ëåãêîñòüþ ìîã ïîäñòðåëèòü âñåõ ÷åòûðåõ íà ïàðîìå. Â åãî ðàñïîðÿæåíèè áûëî öåëûõ âîñåìü ìèíóò, íî îí äàë èì âîçìîæíîñòü ïåðåáðàòüñÿ íà åãî áåðåã è, ïðèãîòîâèâøèñü ñòðåëÿòü, âûøåë èç óêðûòèÿ; ïîñêîëüêó è ôàøèñòû, íàäî äóìàòü, áûëè ãîòîâû îòêðûòü îãîíü, îí ïîäâåðãàë ñåáÿ ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè. Íî òå, íå æåëàÿ ñåáÿ îáíàðóæèòü, òîæå íå ñòàëè ñòðåëÿòü, à ïðîñòî-íàïðîñòî îáåçîðóæèëè ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, áðîñèëè åãî îðóæèå â Òàõî, ñâÿçàëè Øòèëëåðà åãî ñîáñòâåííûì ðåìíåì è îñòàâèëè ëåæàòü â çàðîñëÿõ äðîêà, ãäå ÷åðåç äâà äíÿ åãî íàøëè ñâîè. Îí áûë áåç ñîçíàíèÿ îò æàæäû. Êîãäà åãî ïðèçâàëè ê îòâåòó, îí çàÿâèë êîìèññàðó, ÷òî ðóññêàÿ âèíòîâêà îòêàçàëà... Êñòàòè, ýòà ìàëåíüêàÿ èñòîðèÿ áûëà ïåðâûì, ÷òî Þëèêà óñëûøàëà îò Øòèëëåðà. Îíà ïðåêðàñíî ïîìíèò òîò âå÷åð â åãî ìàñòåðñêîé, òîò ÷ðåâàòûé ïîñëåäñòâèÿìè âå÷åð ïîñëå «Ùåëêóí÷èêà» ×àéêîâñêîãî, êîãäà âåñåëàÿ êîìïàíèÿ àðòèñòîâ è áàëåòîìàíîâ, íàãðóæåííàÿ áóòûëêàìè, íàãðÿíóâ â ìàñòåðñêóþ ìîëîäîãî ñêóëüïòîðà Øòèëëåðà, çàòàùèëà òóäà è ïðåëåñòíóþ Þëèêó. Áûëî ýòî ïîçäíåé íî÷üþ, âñå êàáàêè â ãîðîäå áûëè óæå çàêðûòû, à â ìàñòåðñêîé Øòèëëåðà, íåäàâíî âåðíóâøåãîñÿ èç Èñïàíèè, åùå ñâåòèëîñü îêíî. Èòàê, íà àáîðäàæ! Â òîò âå÷åð Þëèêà âïåðâûå óâèäåëà Øòèëëåðà. Ñðåäè øóìíîé êîìïàíèè Øòèëëåð êàçàëñÿ îñîáåííî òèõèì. Þëèêà äàæå ïîäóìàëà, ÷òî «øòèëëåð» 1 — åãî êëè÷êà. Ïîòîì êòî-òî çàñòàâèë åãî ïîïîò÷åâàòü ãîñòåé «øèêàðíîé òîëåäñêîé èñòîðèåé», Øòèëëåð íå õîòåë, íå ðèñîâàëñÿ, à äåéñòâèòåëüíî íå õîòåë, è áûëî âèäíî, ÷òî îí èñïûòûâàë ìó÷èòåëüíóþ íåëîâêîñòü, êîãäà ìîëîäîé àðõèòåêòîð Øòóðöåíåããåð ñàìîâîëüíî ïðèñòóïèë ê ðàññêàçó. Ðàçóìååòñÿ, Øòèëëåðó ïðèøëîñü âìåøàòüñÿ, êîå-÷òî äîáàâèòü, äîâåñòè ðàññêàç äî êîíöà. Èñòîðèÿ î ðóññêîé âèíòîâêå, êîòîðàÿ íå âûñòðåëèëà, êàæåòñÿ, íå î÷åíü èíòåðåñîâàëà þíóþ áàëåðèíó; îíà ìåíüøå ñëåäèëà çà õîäîì ýòîé çàíèìàòåëüíîé èñòîðèè, ÷åì çà ìîëîäûì ñêóëüïòîðîì, êîòîðûé, ðàññêàçûâàÿ, âñå âðåìÿ ðàáîòàë ïàëüöàìè: òî ñêðó÷èâàë, òî ðàñêðó÷èâàë êàêóþ-òî ïðîâîëîêó, ïîòîì áðîñèë, íî ïàëüöû åãî âñå ðàâíî íå çíàëè ïîêîÿ. Þëèêå ïî÷åìó-òî áûëî æàëü åãî. Ïîêà îí ðàññêàçûâàë, ëèöî ó íåãî ñòàëî êàêèì-òî áåçæèçíåííûì. Òî, î ÷åì îí ãîâîðèë, ïåðåñòàëî áûòü ïðîñòî âîñïîìèíàíèåì, ïðåâðàòèëîñü â àíåêäîò. Êîãäà îí çàêîí÷èë ñâîé äëèííûé ðàññêàç, íàñòóïèëà ñìóùåííàÿ, íåóâåðåííàÿ òèøèíà. Øòèëëåð ïîäíåñ áûëî ñòàêàí ê ãóáàì, è íèêòî íå ñêàçàë íè ñëîâà. Òîëüêî ñèìïàòè÷íûé è ðûõëûé îïåðíûé ïåâåö, îòíþäü íå âîèíñòâåííîé íàðóæíîñòè, íàèâíî ñïðîñèë: «Ïî÷åìó æå âû íå ñòðåëÿëè?» Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ýòîò âîïðîñ çàíèìàë è âñåõ îñòàëüíûõ. Îòäàâàÿ äîëæíîå îòâàãå Øòèëëåðà, âûøåäøåãî èç óêðûòèÿ, îòäàâàÿ äîëæíîå ìóêàì, êîòîðûå îí ïåðåíåñ, ïðîëåæàâ äâà äíÿ ñâÿçàííûé ïîä ïàëÿùèì ñîëíöåì, — ó âñåõ íà óìå òåì íå ìåíåå áûë âîïðîñ, óæå âûñêàçàííûé ïåâöîì: ïî÷åìó îí íå âûñòðåëèë? Ðàññêàç Øòèëëåðà çâó÷àë íåóáåäèòåëüíî, îí ïîáëåê, ïîòåðÿë âûðàçèòåëüíîñòü îò ÷àñòîãî ïîâòîðåíèÿ. Øòèëëåð íåíàâèäåë ôàøèñòîâ, èíà÷å ðàçâå áû îí îòïðàâèëñÿ äîáðîâîëüöåì â Èñïàíèþ, íî òîãäà, íà ðàññâåòå, âïåðâûå ñòîëêíóâøèñü ëèöîì ê ëèöó ñ íåíàâèñòíûì âðàãîì, îí óâèäåë â ôàøèñòàõ ëþäåé, à ñòðåëÿòü â ëþäåé îí íå ìîã. Íå ìîã, è òî÷êà!.. È ñíîâà ïîñëåäîâàëî ìîë÷àíèå, ñíîâà çàïûõòåëè òðóáêè õóäîæíèêîâ è áàëåòîìàíîâ, è êëóáû ñèíåãî äûìà ïîâèñëè â ìàñòåðñêîé. Îïåðíîãî ïåâöà äîâîäû Øòèëëåðà âïîëíå óäîâëåòâîðèëè, îí ñ÷èòàë, ÷òî òîæå íå ìîã áû âûñòðåëèòü. Îñòàëüíûå ìîë÷à îñóøèëè ñòàêàíû. Ðàçãîâîð î äðóãîì, íàïðèìåð, î «Ùåëêóí÷èêå», óæå íå êëåèëñÿ. Íàä îáùåñòâîì íàâèñëà òèøèíà, ïîêà Øòóðöåíåããåð, äðóã Øòèëëåðà, íå âûðàçèë èñêðåííåãî èçóìëåíèÿ îòâàãîé Øòèëëåðà, íàçâàâ åãî îáðàç äåéñòâèÿ ïîáåäîé ÷åëîâå÷íîñòè, ïîáåäîé êîíêðåòíîé ïðàêòèêè íàä àáñòðàêòíîé èäååé è òàê äàëåå è òîìó ïîäîáíîå — ó íåãî íàøëîñü íåìàëî ñëîâ. Íèêòî íå ñòàë âîçðàæàòü ïðîòèâ ýòîé ëåñòíîé äëÿ Øòèëëåðà èíòåðïðåòàöèè, äà è ñàì Øòèëëåð, íåñêîëüêî ñìóùåííûé, òîæå íå çàõîòåë óãëóáëÿòüñÿ â çëîïîëó÷íóþ èñòîðèþ; îí ðàäóøíî îòêóïîðèë ñëåäóþùóþ áóòûëêó, îçàáî÷åííûé, ÷òîáû ñòàêàíû áûëè ïîëíû ó âñåõ, âêëþ÷àÿ ïðåëåñòíóþ Þëèêó, êîòîðàÿ, ñèäÿ â óãîëêå, âïåðâûå îçèðàëà ìàñòåðñêóþ ñâîèìè íåïðàâäîïîäîáíî êðàñèâûìè ãëàçàìè è íè ñëîâà íå ãîâîðèëà. Íî, êàê ïî÷òè âñåãäà, âêëàäîì Þëèêè áûëè åå ðîñêîøíûå âîëîñû ñ ðûæåâàòûì îòëèâîì....


1 Òèõèé (íåì.).





Èñòîðèÿ Øòèëëåðà íåèçìåííî ïîëüçîâàëàñü óñïåõîì. Ïîçäíåå, êîãäà Þëèêà ïîäðóæèëàñü ñ íèì è âûøëà çà íåãî çàìóæ, åé, êîíå÷íî, íå ðàç ïðèõîäèëîñü âûñëóøèâàòü ýòó èñòîðèþ. Âåäü â îáÿçàííîñòè ñóïðóãè âõîäèò — íå çåâàòü, íå âûêàçûâàòü ñêóêè, íå ïåðåáèâàòü, êîãäà ìóæ âûñòóïàåò ñî ñâîèì êîðîííûì íîìåðîì. À êîðîííûì íîìåðîì Øòèëëåðà áûë ðàññêàç î ïàðîìå íà ðåêå Òàõî. Òîëüêî êîììóíèñòû ìîðùèëè íîñ è õìóðèëèñü, êîãäà ðå÷ü çàõîäèëà î ïðåñëîâóòîé ïîáåäå ÷åëîâå÷íîñòè íàä èäååé, íî è îíè ìîë÷àëè èç äðóæáû ê Øòèëëåðó, ðàçâå ÷òî, íà õóäîé êîíåö, ñïðàøèâàëè ñëóøàòåëåé: «Íó, à êàê áû âû îòíåñëèñü ê ïîáåäå ÷åëîâå÷íîñòè íàä èäååé, åñëè áû ðå÷ü øëà íå î ôàøèñòàõ?» Íî ýòî óæå íå êàñàëîñü Øòèëëåðà, äà è ñ êîììóíèñòàìè â óçêîì êðóãó äðóçåé îíè ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ âñå ðåæå. À â áîëåå øèðîêîì êðóãó íîìåð Øòèëëåðà âñåãäà èìåë óñïåõ. Èíà÷å çà÷åì áû îí ñòàë òàê ÷àñòî ðàññêàçûâàòü âñåì íàäîåâøèé àíåêäîò? È Þëèêà äî ñèõ ïîð íå ìîæåò ïîíÿòü, ïî÷åìó åå áåç âåñòè ïðîïàâøèé ìóæ âî âðåìÿ èõ ïîñëåäíåãî ñâèäàíèÿ â Äàâîñå âäðóã çàãîâîðèë î ñâîåì «ïîðàæåíèè» â Èñïàíèè. Ïî÷åìó ïîðàæåíèå? Ýòîãî Þëèêà íèêàê íå ìîãëà ñåáå îáúÿñíèòü. Ðàçâå âñå ýòè ãîäû îí íå òðåáîâàë, ÷òîáû îíà âîñõèùàëàñü åãî äåéñòâèÿìè â Èñïàíèè? È âäðóã — ïîðàæåíèå, ôàêò, íà ÷àøå âåñîâ ïåðåâåñèâøèé âñå îñòàëüíûå, ñòàâøèé íà÷àëîì ìíîãèõ áåä, ïðîêëÿòüåì, çëûì ðîêîì, è íåñ÷àñòíûé èõ áðàê îí òîæå ïðèïèñûâàë ñâîåìó ïîðàæåíèþ. Íî ïî÷åìó, ñïðàøèâàåòñÿ?





Èõ ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à: íîÿáðü, äîñòàòî÷íî áåçðàäîñòíûé è äî ïîÿâëåíèÿ Øòèëëåðà. Óæå âûïàë ñíåã. Þëèêà ëåæàëà íà ñâîåé âåðàíäå, çàêóòàííàÿ òåïëåå îáû÷íîãî, äàæå ðóêè åå áûëè ñïåëåíàòû âåðáëþæüèì îäåÿëîì. Íàñòîÿùàÿ ìóìèÿ. Äâèãàòü îíà ìîãëà òîëüêî ãîëîâîé, íî è òîãäà â ñåðîì òóìàíå âèäåëà ëèøü ïðèçðà÷íûé ñêåëåò áëèæàéøåé ëèñòâåííèöû, íàïîìèíàâøåé åé åå ñîáñòâåííûé ðåíòãåíîâñêèé ñíèìîê. Òàêîé æå ñêåëåò, â êëî÷üÿõ ñåðîãî òóìàíà. È ýòî áûëî åäèíñòâåííîå, ÷òî îòêðûâàëîñü åå âçîðó. Ñâèíöîâîå íåáî, ãðÿçíûå êëî÷üÿ òóìàíà, ïîëçóùèå ïî ñêëîíàì ãîð. Íåëüçÿ áûëî äàæå ïîíÿòü, õîäèò ëè åùå ïî íåáó ñîëíöå. Âåðøèíû ãîð, òàêèå çíàêîìûå è ïðèâû÷íûå, ðàñòâîðèëèñü â òóìàíå, ñëîâíî òàáëåòêè â ñòàêàíå âîäû, — ñåðîå ìóòíîå ìåñèâî, íè÷åãî áîëüøå. Þëèêà âñåãäà ñ÷èòàëà, ÷òî ñêó÷àþò òîëüêî ãëóïûå ëþäè, îíà, ñëåäîâàòåëüíî, — íåò. Îêàçàëîñü, ÷òî ñêóêà íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ ãëóïîñòüþ, íàîáîðîò, ñêóêà, â òå äíè âëàäåâøàÿ Þëèêîé, áûëà óòîí÷åííî-îñòðûì ÷óâñòâîì — íå çíàåøü, ÷òî æäåò òåáÿ ÷åðåç ÷àñ, è âäîáàâîê ýòîò àäñêèé ïðèâêóñ âå÷íîñòè, êîãäà çåìíîå âðåìÿ â ðàñ÷åò óæå íå ïðèíèìàåøü...


Øòèëëåð, ìîë÷à ñèäÿ íà ïåðèëàõ åå âåðàíäû, óïîðíî ãëÿäåë íà âüþãó. Îí áûë íåáðèò, áëåäåí, êàê ïîñëå áåññîííîé íî÷è, îò íåãî äàæå íà ðàññòîÿíèè ðàçèëî àëêîãîëåì è ê òîìó æå åùå ÷åñíîêîì.


— ×òî òû åë? — ñïðîñèëà Þëèêà.


— Óëèòîê.


Øòèëëåð íè ñëîâà íå ñïðîñèë î åå ñàìî÷óâñòâèè. Êñòàòè, ïðèåõàë îí íå ñíèçó, íå èç Öþðèõà, à èç Ïîíòðåçèíû. Îá ýòîì îí ñîîáùèë áåäíîé Þëèêå ïî÷òè ñî çëîðàäñòâîì, ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî èìåííî ñíà çàñòàâëÿëà Øòèëëåðà âñå ëåòî èçâîðà÷èâàòüñÿ è ëãàòü. Îí ïðèåõàë èç Ïîíòðåçèíû — èíûìè ñëîâàìè, îò òîé æåíùèíû. Ïîòîì, ïîñëå ýòîãî ÿçâèòåëüíîãî ñîîáùåíèÿ, îí ñíîâà óìîëê, íå ñìîòðåë íà Þëèêó, êóðèë, íå ñâîäÿ ãëàç ñ ñåðîé ïåëåíû âüþãè, è ãóáû ó íåãî äðîæàëè. Þëèêà íå çíàëà îò÷åãî.


— Íó, êàê òû æèë â Ïàðèæå? — ñïðîñèëà îíà.


Íà ýòî îí îòâåòèë, ÷òî â Ïàðèæå åìó ñíèëàñü Þëèêà (òàêèì òîíîì, ñëîâíî ýòî áûëî ðåçóëüòàòîì åå èíòðèã). Þëèêà è ðàíüøå òåðïåòü íå ìîãëà ýòó åãî áîëòîâíþ î ñíàõ — ñíû ìîæíî òîëêîâàòü êàê óãîäíî, — è, ðàçóìååòñÿ, ñïðàøèâàëà îíà Øòèëëåðà íå î åãî ïàðèæñêèõ ñíàõ, à î òîì, ÷åì îí çàíèìàëñÿ â Ïàðèæå. Îäíàêî Øòèëëåð ðàññêàçàë åé ñâîé ñîí, è äàæå î÷åíü ïîäðîáíî:


— Ìû ñ òîáîé áûëè â êàêîé-òî êîìïàíèè, è âäðóã ÿ ñîâåðøåííî ïàë äóõîì, õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü, íî ó ìåíÿ íå îêàçàëîñü ãîëîñà, à ÿ äîëæåí áûë ãîâîðèòü ãðîìêî. Ïîëîæåíèå — õîòü ïëà÷ü! Ë ñêàçàòü íåîáõîäèìî! ß óâèäåë, ÷òî òû óëûáàåøüñÿ, è çàêðè÷àë, òû óëûáàëàñü âîò òàê, êàê ñåé÷àñ, çíàåøü, êàê ÷åëîâåê, êîòîðûé âñåãäà è âî âñåì ïðàâ, íî ÿ âñå ðàâíî ïðîäîëæàþ êðè÷àòü, è âîò òû óõîäèøü, à ÿ íå ìîãó òåáÿ óäåðæàòü, âñÿ êîìïàíèÿ, êîíå÷íî, òîæå ñ÷èòàåò, ÷òî ìíå íå ñëåäóåò òàê îðàòü; ÿ âåäó ñåáÿ íåïîçâîëèòåëüíî, ÿ è ñàì çíàþ. «Îáðàçóìüñÿ! — ãîâîðÿò îíè. — Äîãîíè åå, óòåøü, ïîñòàðàéñÿ âñå çàãëàäèòü!» ß ñàì çíàþ, ÷òî íå ïðàâ, áåãó, èùó òåáÿ íà óëèöàõ, íàõîæó â êàêîì-òî ïàðêå âðîäå Ëþêñåìáóðãñêîãî ñàäà, âïðî÷åì, ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ, — âåñíà, è òû ñèäèøü íà çåëåíîé ëóæàéêå è óëûáàåøüñÿ; ÿ ïûòàþñü òåáÿ çàäóøèòü îáåèìè ðóêàìè, íàïðÿãàÿ âñå ñâîè æèçíåííûå ñèëû, íî òùåòíî; ïðèòîì ÿ çíàþ: íàñ âèäÿò, ÿ äóøó, ÿ òåðçàþ òåáÿ, íî òû òàêàÿ ãèáêàÿ, íåïîäàòëèâàÿ — òû òîëüêî óëûáàåøüñÿ...


Ðàçóìååòñÿ, Þëèêà íè÷åãî íå îòâåòèëà. Âñêîðå ïðèøëà ñåñòðà, ñïðîñèëà, íå îçÿáëà ëè Þëèêà. Þëèêà âåæëèâî ïîáëàãîäàðèëà. Â ìîðîçíîì âîçäóõå áûëî âèäíî, êàê òàåò äûõàíüå, íî Þëèêà, îáëîæåííàÿ ãðåëêàìè, óêóòàííàÿ îäåÿëàìè, íå ìåðçëà. Êîãäà ñåñòðà óäàëèëàñü, Øòèëëåð ñêàçàë:


— Â÷åðà ìû ñî âñåì ýòèì ïîêîí÷èëè — Ñèáèëëà è ÿ. Â÷åðà, â Ïîíòðåçèíå.


— ×òî çà Ñèáèëëà? — ñïðîñèëà Þëèêà.


— À òåïåðü âñå êîí÷åíî è ó íàñ ñ òîáîé, Þëèêà, êîí÷åíî íàâñåãäà, ïîéìè ýòî.


Þëèêà ìîë÷àëà.


— Êîí÷åíî íàâñåãäà! — ïîâòîðèë îí.


Ýòà ñöåíà, íàäî ïîëàãàòü, áûëà íå ëèøåíà íåêîòîðîãî êîìèçìà: âî-ïåðâûõ, Øòèëëåð óïðåêàë ñâîþ Þëèêó, âñå ëåòî ïðîëåæàâøóþ çäåñü íà âåðàíäå, — çà óëûáêó, ïðèñíèâøóþñÿ åìó â Ïàðèæå; âî-âòîðûõ, îí ïðåïîäíåñ åé ýòó íîâîñòü â òàêîì òîíå, ñëîâíî ýòî âåëè÷àéøåå ñîáûòèå â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà, ñëîâíî óìèðàòü â ñàíàòîðèè ñóùèå ïóñòÿêè ïî ñðàâíåíèþ ñî â÷åðàøíèìè ïîíòðåçèíñêèìè ïîõîðîíàìè åãî ñåìèìåñÿ÷íîé ñâÿçè. Íå ëèøåíà áûëà êîìèçìà è åãî çàïîçäàëàÿ èñïîâåäü, ïîòîê îòêðîâåííîñòè, ïðèçíàíèå â ëþáâè ê äàìå, êîòîðóþ, êàê âûÿñíèëîñü, çâàëè Ñèáèëëîé. Þëèêà âèäåëà: Øòèëëåðà ðàçäðàæàåò, ÷òî îíà âî âðåìÿ åãî ðå÷è ñäóâàåò ñíåæíûå õðóñòàëèêè ñ âåðáëþæüåãî îäåÿëà. Íî ÷òî åé áûëî äåëàòü? Âñå ëåòî îíà áîÿëàñü òîãî, î ÷åì îí ñåé÷àñ ðàññêàçûâàë, îíà äàâíî çíàëà, ÷òî îáìàíóòà, è ñåé÷àñ ýòî óæå íå áûëî äëÿ íåå íåîæèäàííîñòüþ. À áåçóòåøíûé Øòèëëåð âñå øàãàë âçàä-âïåðåä ïî åå ñòèëèçîâàííîé âåðàíäå è ñ íàñëàæäåíèåì âûêëàäûâàë ïîäðîáíîñòè, êîòîðûõ Þëèêà âîâñå íå òðåáîâàëà îò íåãî.


— Äà, — ñêàçàë îí íàêîíåö. — Âîò òàê îíî è áûëî.


— À òåïåðü?


Íåïðàâäà, ÷òî Þëèêà çëîðàäíî óëûáíóëàñü èëè âîîáùå óëûáíóëàñü. Øòèëëåðó ñíîâà ÷òî-òî ïðèãðåçèëîñü. Êñòàòè, íå ìîã æå îí îæèäàòü, ÷òî áåäíàÿ Þëèêà çàëüåòñÿ ñëåçàìè îòòîãî, ÷òî îí ëèøèëñÿ ñâîåé Ñèáèëëû. ×åãî îí îïÿòü æäàë îò Þëèêè? Îíà ñäóâàëà ñíåæèíêè ñ âåðáëþæüåãî îäåÿëà, âîò è âñå, à â ñóõîì çàÿâëåíèè Øòèëëåðà, ÷òî ñ Þëèêîé, êàê-íèêàê çàêîííîé æåíîé, îí òîæå ïîêîí÷èë ïîñëå ðàçðûâà ñ Ñèáèëëîé, íå âèäåëà ëîãè÷åñêîé ñâÿçè. Øòèëëåð ñíîâà ñèäåë íà ïåðèëàõ, ïî÷òè âñå âðåìÿ ãëÿäÿ íà âüþãó, ñëîâíî îí áåñåäîâàë ñ ïðèçðà÷íûìè äåðåâüÿìè, ñëîâíî âåñü ïûë åãî ñëîâ îòíîñèëñÿ íå ê äàííîé ìèíóòå, íå ê äàííîìó ìåñòó, íå ê áåäíîé Þëèêå; ñëîâà åãî çâó÷àëè êàê äàâíî óæå çàãîòîâëåííûå â ãëóõîì îäèíî÷åñòâå ôîðìóëû, êîòîðûå îí íàíèçûâàë áåçîòíîñèòåëüíî ê òîìó, ÷òî áûëî íà ñàìîì äåëå, ðåøèòåëüíî è æåñòîêî, ÷åì æåñòî÷å, òåì ëó÷øå, êàê áû ïî ÷óæîìó âåëåíèþ. Âïðî÷åì, îí, ìîæåò áûòü, ñàì ñåáå ýòî âåëåë ïî ïóòè â Äàâîñ èëè â êàáà÷êå çà áëþäîì óëèòîê. Íåóìîëèìûé ìóæñêîé ïðèêàç. Þëèêà ñëóøàëà, íå â ñèëàõ èçáàâèòüñÿ îò ñòðàííîãî ÷óâñòâà: êòî çàñòàâëÿåò òåáÿ íåñòè ýòó æåñòîêóþ ÷åïóõó, ñëàâíûé ìîé Øòèëëåð, òû âåäü íå òàêîé! Îí áûë æåñòîê, êàê íåñ÷àñòíûé ïàëà÷, êîòîðûé âèäèò ñâîþ æåðòâó è íå âïðàâå äàòü âîëþ æàëîñòè, ïîòîìó ÷òî òîãäà íå ñìîæåò ïðèâåñòè ïðèãîâîð â èñïîëíåíèå, — âîò ïî÷åìó Øòèëëåð íå ñìîòðåë íà Þëèêó, âîò ïî÷åìó óñòàâèëñÿ íà âüþãó, íà ñåðûå ëèñòâåííèöû. È ÷åì áîëüøå îí ãîâîðèë, òåì ÿñíåå Þëèêà ÷óâñòâîâàëà: âñå ýòî íå òàê, ìîé ñëàâíûé Øòèëëåð, âñå îáñòîèò ñîâñåì ïî-äðóãîìó!.. Øòèëëåð ãîâîðèë áåç êîíöà.


— Åñëè áû íå ýòî ïîðàæåíèå â Èñïàíèè, — ñêàçàë îí, — åñëè áû ÿ âñòðåòèëñÿ ñ òîáîé, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ íàñòîÿùèì, ïîëíîöåííûì ÷åëîâåêîì, ÿ äàâíî óøåë áû îò òåáÿ, Þëèêà; íàâåðíî, ñðàçó æå ïîñëå ïåðâîãî ïîöåëóÿ, è ìû îáà èçáåãëè áû íàøåãî íåñ÷àñòíîãî áðàêà. Ïîíèìàåøü, Þëèêà, ÷òî ñàìîå ãîðüêîå: íàì ñëåäîâàëî çíàòü íàïåðåä, ÷òî íè÷åãî ó íàñ íå ïîëó÷èòñÿ. È ñèãíàëîâ íà íàøåì ïóòè áûëî äîñòàòî÷íî, íå õâàòàëî òîëüêî ñìåëîñòè èõ óâèäåòü. Ñåãîäíÿ ÿ âñå ïîíèìàþ. Âåðîÿòíî, ÿ íèêîãäà íå ëþáèë òåáÿ ïî-íàñòîÿùåìó. ß áûë âëþáëåí â òâîþ õîëîäíîñòü è õðóïêîñòü, â òâîå ìîë÷àíèå. Ìíå õîòåëîñü ïîìî÷ü òåáå îáðåñòè ãîëîñ, ðàçãàäàòü òåáÿ. Íåèñïîëíèìàÿ çàäà÷à! ß âîîáðàçèë, ÷òî íóæåí òåáå. Òâîÿ ïîñòîÿííàÿ óñòàëîñòü, òâîÿ òîìíî-îñåííÿÿ áëåäíîñòü, òâîå ñëàáîå çäîðîâüå... Ïîäñîçíàòåëüíî ÿ íóæäàëñÿ â æåíùèíå, êîòîðóþ íàäî îáåðåãàòü, ÷òîáû ñàìîìó êàçàòüñÿ òåì áîëåå ñèëüíûì. Ìíå íàäî áûëî çàâåñòè ñåáå îáûêíîâåííóþ ëþáîâíèöó, ïîíèìàåøü, Þëèêà, ïðîñòóþ çäîðîâóþ äåâóøêó, êîòîðàÿ õî÷åò, ÷òîáû åå îáíèìàëè, è ñàìà ìîæåò îáíÿòü òåáÿ, íî íåò, òàêîé ÿ áîÿëñÿ. ß âîîáùå âñåãî áîÿëñÿ! Òû áûëà äëÿ ìåíÿ êàê áû ïðîáíûì êàìíåì. È ïîòîìó ÿ íå ìîã îò òåáÿ óéòè. Íàó÷èòü òåáÿ ðàäîñòè — íåïîñèëüíàÿ çàäà÷à! Ñ ìîåé ñòîðîíû ýòî áûëî ÷èñòûì áåçóìèåì. ß ñòðåìèëñÿ íàó÷èòü òåáÿ ðàäîñòè, à ñäåëàë òåáÿ áîëüíîé, äà îíî è ïîíÿòíî. Ñòîèò ëè áûòü çäîðîâîé ñ òàêèì ìóæåì; è âîò ñòðàõ, ÷òî ÿ òåáÿ ñäåëàë íåñ÷àñòíîé, ïðèêîâûâàë ìåíÿ êðåï÷å, ÷åì ñ÷àñòüå, êîòîðîå òû ìîãëà áû ìíå äàòü.


Îäèí ðàç Þëèêà åãî ïåðåáèëà:


— Ïî÷åìó òû ñêàçàë — ïîðàæåíèå â Èñïàíèè?


Îòâåòà íå ïîñëåäîâàëî.


— ×óâñòâîâàëà ëè òû ýòî? Åùå áû! Âñå áûëî òàê ÿñíî. Ñ ïåðâîãî æå âå÷åðà òû âëþáèëàñü â ìîé òàéíûé ñòðàõ. Ýòî òåáå íðàâèëîñü, ìîÿ äîðîãàÿ, — ìóæ÷èíà, êîòîðûé íå ìîæåò, êàê âñå, ïîäîéòè è îáíÿòü òåáÿ, à äðîæèò îò ñòðàõà, çàïóãàííûé, íàäëîìëåííûé ÷åëîâåê, êîòîðûé ïîñòîÿííî õî÷åò â ÷åì-òî îïðàâäàòüñÿ, ïðîâåðèòü ñåáÿ, ìóæ÷èíà ñ íå÷èñòîé ñîâåñòüþ, èäèîò, êîòîðûé âèíèò òîëüêî ñåáÿ, åñëè ÷òî-íèáóäü íå êëåèòñÿ. Ðàçâå ÿ íå îòâå÷àë âñåãäà è çà âñå, äàæå çà ïîãîäó? Òàê è âèæó, Þëèêà, êàê òû ïðîòÿãèâàåøü ê íåáó ðóêó, íî ñìîòðèøü íå íà íåáî, à íà ìåíÿ. «Íó âîò è äîæäü ïîøåë!» — ãîâîðèøü òû. È ìíå íðàâèëñÿ ýòîò òâîé âçãëÿä.


Þëèêà áîëüøå åãî íå ïåðåáèâàëà.


— Ðàçâå íå òàê?! Ïî÷åìó âñå ýòè ãîäû òû íå õîäèëà ê âðà÷ó? Òû íå ëåæàëà áû íà ýòîé óíûëîé âåðàíäå, Þëèêà. Ïî÷åìó òû íå õîòåëà áûòü çäîðîâîé æåíùèíîé? Íåëåïî, íî ýòî òàê... Òû íå õîòåëà áûòü çäîðîâîé. Òû ñ÷èòàëà, ÷òî ÿ íåäîñòàòî÷íî òåáÿ ëþáëþ, åñëè ÿ ðàäîâàëñÿ, ÷òî ó òåáÿ íîðìàëüíàÿ òåìïåðàòóðà. Ýòî ñåðäèëî òåáÿ. Âñïîìíè áåññ÷åòíûå âå÷åðà, êîãäà òû óõîäèëà ê ñåáå â êîìíàòó, ëîæèëàñü, òîëüêî ÷òîáû ìû íå çàáûëè ïîäóìàòü èëè ñêàçàòü: «Áåäíÿæêà Þëèêà!» — òîëüêî áû íå ñòàâèëè òåáÿ íà îäíó äîñêó ñ äðóãèìè çäîðîâûìè æåíùèíàìè, ýòîãî òû äî ñìåðòè áîÿëàñü! Êîíå÷íî, ó òåáÿ áûëè òðóäíûå óòîìèòåëüíûå ðåïåòèöèè, à ìíå ëåãêî áûëî ðàññóæäàòü — âåëèêà ëè âàæíîñòü ìîå âàÿíüå, âåäü íèêàêîãî çíà÷åíèÿ íå èìåëî, ðàáîòàþ ÿ èëè íåò, âñå ðàâíî ÿ æèë áåç âñÿêèõ çàáîò, êàê ïàøà, à òâîþ ðàáîòó, ÿ ïîíèìàþ, ãëóïî áûëî ñðàâíèâàòü ñ ðàáîòîé äðóãèõ æåíùèí, äàæå òàêèõ, êàê òâîÿ ïîäðóãà — ïåäèàòð, íåëåïîé è æåñòîêîé áûëà áû ñàìàÿ ìûñëü, ÷òî êòî-íèáóäü ìîæåò ñðàâíèòüñÿ ñ òîáîé â õðóïêîé íåæíîñòè! Òâîå òðåáîâàíèå, ÷òîáû òåáÿ ëåëåÿëè, ùàäèëè (âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ), áûëî áåññòûäíî. È êàê âñå ê òåáå ïîäëàæèâàëèñü, íå òîëüêî òâîé èäèîò, à äàæå òå, êòî íå áûë â òåáÿ âëþáëåí, îäèí áîã çíàåò, ïî÷åìó îíè òîæå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ âèíîâàòûìè, èçâèíÿëèñü ïåðåä òîáîé, è åñëè òåáå ñëó÷àëîñü çàäðåìàòü â îáùåñòâå, ïîòîìó ÷òî ðàçãîâîð øåë íå î áàëåòå, âñå íàõîäèëè, ÷òî òû ñàìîîòâåðæåííàÿ æåíùèíà, óêðûâàëè òåáÿ, ÷òîáû òû íå îçÿáëà, âåäü òû íå óìåëà ñàìà ñ ñåáå ïîçàáîòèòüñÿ, — ñïëîøíûå ñàìàðèòÿíå. Âñå íà÷èíàëè ãîâîðèòü øåïîòîì, âñå çíàëè, ÷òî ó Þëèêè çàâòðà óòðîì òðóäíàÿ ðåïåòèöèÿ! È âñå îíè, äà è ÿ ñàì, îêàçûâàëè òåáå äóðíóþ óñëóãó, Þëèêà. È åñëè ÿ òàê è íå ìîã ïîñòè÷ü, ïî÷åìó òû íå ñïîñîáíà ïðèãîòîâèòü ìîèì äðóçüÿì õîòÿ áû ìó÷íóþ ïîõëåáêó, íåïðàâ áûë, ðàçóìååòñÿ, ÿ, âåäü ñâîþ æåíó íàäî ïðèíèìàòü òàêîé, êàêîé åå ñîòâîðèë ãîñïîäü áîã. À ÿ âñÿêèé ðàç çàáûâàë, êàêàÿ òû õðóïêàÿ, êàê òû íóæäàåøüñÿ â òîì, ÷òîáû òåáÿ áåðåãëè è ëåëåÿëè. Íî íå óñïåþò ìîè äðóçüÿ óéòè, òû áåðåøü ñåáÿ â ðóêè è, ïàäàÿ ñ íîã îò óñòàëîñòè, èäåøü íà êóõíþ ñîãðåòü ìîëî÷êà äëÿ Ôîêñëè! Ïîòîìó ÷òî Ôîêñëè — ýòî òû!


Øòèëëåð, îäíàæäû çàãîâîðèâ, íàãîâîðèë åùå íåâåñòü ÷åãî, è âñ¸ ìåëî÷íûå ïðèäèðêè, ïóñòÿêè! Þëèêà òîëüêî äèâó äàâàëàñü.


— Òû, êàê âñåãäà, ïîìàëêèâàåøü, — ñêàçàë îí, — ñ÷èòàåøü ñåáÿ îëèöåòâîðåíèåì ëþáâè è æåðòâåííîñòè. Çíàþ. Íî ÿ ñ÷èòàþ òåáÿ îëèöåòâîðåíèåì íàðöèññèçìà. È ïðåæäå âñåãî — âûñîêîìåðèÿ. ß ïàäàë ïåðåä òîáîé íà êîëåíè. ß ïëàêàë ïåðåä òîáîé, Þëèêà, êàê ïðè èçâåñòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ìóæ÷èíû ïëà÷óò ïîðîþ, ÿ ñòûäèëñÿ, êàÿëñÿ, à òû ïðîùàëà, íåóñòàííî ïðîùàëà ìåíÿ. Ýòî ïðàâäà, íî òû íè ìèíóòû íå èñïûòûâàëà ïðè ýòîì ïîòðÿñåíüÿ, íå çàäóìûâàëàñü íàä òåì, ÷òî, ìîæåò áûòü, è òû ìåíÿ ãóáèøü, òû íè ðàçó íå äðîãíóëà. Äà è çà÷åì? Òû — ñòðàñòîòåðïèöà, ýòî çíàþò âñå íàøè çíàêîìûå, òû — áëàãîðîäíîå ñîçäàíèå, òû íå êðè÷èøü, íå óïðåêàåøü ìåíÿ, íåò, ÿ ñàì äîëæåí áûë ñåáÿ óïðåêàòü. Òû íè ðàçó íå ñíèçîøëà äî óïðåêîâ, íå çàìàðàëà ñåáÿ. Íî ïîñòàðàéñÿ âñïîìíèòü! Èçáàâèëà ëè òû ìåíÿ õîòü ðàç îò óêîðîâ ñîâåñòè? Íåò, òû òîëüêî ïðîùàëà. È ýòèì ïîäòâåðæäàëà, ÷òî ÿ óïðåêàþ ñåáÿ íå íàïðàñíî. Â ïðîùåíèè æåíùèí åñòü íå÷òî èíôåðíàëüíîå, íî òåáå ýòî ÷óæäî, ìîÿ äîðîãàÿ, òåáå ÷óæäî âñå. À ÿ — ÷óâñòâèòåëüíûé, êàê ìèìîçà, — ñòðàäàë è ìîã ïîãèáíóòü íå õóæå ÷åì îò òóáåðêóëåçà... ß ãîâîðþ, ãîâîðþ, Þëèêà, à òû ñäóâàåøü ñíåæèíêè ñ îäåÿëà!


Øòèëëåð íå óíèìàëñÿ.


— ß èíîé ðàç ñïðàøèâàë ñåáÿ, ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, çà âñå ýòè ãîäû ÿ íè ðàçó íå âñêî÷èë, íå íàäàâàë òåáå ïîùå÷èí? ß óáåæäåí, ÷òî ýòî ìîÿ îøèáêà, òåïåðü óæå íåèñïðàâèìàÿ. Ïîùå÷èíà èçáàâèëà áû íàñ îò ìíîæåñòâà íåïðèÿòíîñòåé. Íàïðèìåð, îò òâîåé çëîïîëó÷íîé ïîåçäêè â Ëàíäêâàðò. Òû, êîíå÷íî, çíàëà çàðàíåå, ÷òî ãäå-íèáóäü â ïóòè ñâàëèøüñÿ îò ïðèïàäêà óäóøüÿ, íî òåáÿ ýòî íå îñòàíîâèëî, íî òåáå áûëî âñå ðàâíî, ëèøü áû îáåñïå÷èòü ìíå óãðûçåíèÿ ñîâåñòè! Òû îøèáëàñü. Íî âîò ÷òî ñòðàøíî: ÿ âñå æå âèíîâåí, ïðàâäà, ñîâñåì â äðóãîì ñìûñëå, ÷òî òû òåïåðü ëåæèøü çäåñü, â ñàíàòîðèè. Îäíàêî ïðîùàòü ìåíÿ óæå íåçà÷åì. ß ÷àñòî äóìàþ: åñëè áû ÿ íå ðåøèë ïðîâåðÿòü íà òåáå ñâîþ ìóæåñòâåííîñòü, åñëè áû ó òåáÿ íå âîçíèêëà èäåÿ ñêîâàòü ìåíÿ ñâîåé áîëåçíåííîñòüþ — ìû ëèáî ïî-ëþäñêè ëþáèëè áû äðóã äðóãà, ëèáî ðàçîøëèñü áû ïî-ëþäñêè â ðàçíûå ñòîðîíû. Âñòðåòèòü áû òåáå òîãäà ìóæ÷èíó ñî ñïîêîéíîé, ÷èñòîé ñîâåñòüþ, óðàâíîâåøåííîãî è òåðïåëèâîãî... Ìóæ÷èíó, êîòîðîãî ìîæíî çàâîåâàòü, óäåðæàòü ïðîñòîé íîðìàëüíîé ëþáîâüþ, — êòî çíàåò, äîðîãàÿ ìîÿ Þëèêà, âîçìîæíî, òû áûëà áû çäîðîâà, íàâñåãäà çäîðîâà.


Øòèëëåð çàìîë÷àë.


— À òåïåðü? — ñïðîñèëà îíà.


Øòèëëåð ìîë÷à ãëÿäåë íà íåå.


— Òàê âîò êàêîé òû ìåíÿ âèäèøü! — ñêàçàëà Þëèêà. — Òû âûäóìàë ìåíÿ, ñîçäàë ñåáå ìîé îáðàç, ãîòîâûé, çàêîí÷åííûé îáðàç — è êîíåö! Äðóãîé — ÿ ÷óâñòâóþ ýòî — òû ïðîñòî íå æåëàåøü ìåíÿ âèäåòü, íå òàê ëè? — Øòèëëåð çàêóðèë ñèãàðåòó. — Çà ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ òîæå ìíîãîå ïåðåäóìàëà, — ñêàçàëà Þëèêà. Îíà ïðîäîëæàëà ñäóâàòü ñíåæèíêè ñ âåðáëþæüåãî îäåÿëà è òåïåðü, êîãäà ãîâîðèëà ñàìà. — Çàïîâåäü íåäàðîì ãëàñèò: «Íå ñîòâîðè ñåáå êóìèðà!» Êóìèð, êîòîðîãî òû ñîòâîðèë, — ãðåõ! Òî, ÷åãî òû äîáèâàåøüñÿ ñåé÷àñ ñâîèìè ðàçãîâîðàìè, — ýòî àíòèïîä ëþáâè. Íå çíàþ, ïîéìåøü ëè òû ìåíÿ? Êîãäà ëþáèøü ÷åëîâåêà, îñòàâëÿåøü åìó âñåâîçìîæíûå ëàçåéêè, íåñìîòðÿ íà íåäîáðîå ïðîøëîå âñå ñíîâà è ñíîâà óäèâëÿåøüñÿ: äî ÷åãî æå îí ñëîæåí, äî ÷åãî ìíîãîîáðàçåí, êàê íå ïîõîæ íà òîò, ðàç íàâñåãäà âûäóìàííûé îáðàç, êàêîé òû ñîòâîðèë èç ìåíÿ. Ìîãó òîëüêî ñêàçàòü — ÿ íå òàêàÿ! Òû âñåãäà óãîâàðèâàåøü ñåáÿ, ÷òî-íèáóäü âíóøàåøü ñåáå, íî ïðîøó òåáÿ, íå ñîçäàâàé ñåáå ãîòîâîãî îáðàçà òâîåé Þëèêè. Âîò è âñå, ÷òî ÿ ìîãó òåáå ñêàçàòü. Øòèëëåð ïðîäîëæàë êóðèòü.


— Ãäå òû íàáðàëàñü ýòèõ èäåé? — ñïðîñèë îí òîëüêî. Ïîæàëóé, ñ íèì íå ñòîèëî áîëüøå ãîâîðèòü, îí ñëóøàë òîëüêî ñåáÿ. Îí ïðèáûë èç Ïîíòðåçèíû ñ íåñîêðóøèìûì íàìåðåíèåì ïîëîæèòü âñåìó êîíåö. — Ëþáîâü, — óñìåõíóëñÿ îí, — äàâàé ëó÷øå íå ãîâîðèòü î íàøåé ëþáâè è î âåðíîñòè òîæå. Òû, âåðîÿòíî, äàâíî áðîñèëà áû ìåíÿ, Þëèêà, ñëó÷àåâ ó òåáÿ áûëî äîñòàòî÷íî, îäíîãî òåáå íå õâàòàëî — óâåðåííîñòè, ÷òî òû ñìîæåøü óäåðæàòü íàñòîÿùåãî ìóæ÷èíó. Áóäåì îòêðîâåííû! Îòíîñèòåëüíàÿ íàøà âåðíîñòü áûëà âûçâàíà ñòðàõîì íåóäà÷è, ïîðàæåíèÿ ñ äðóãèì ïàðòíåðîì, è òîëüêî. Íå áóäåì îáìàíûâàòüñÿ! Òåïåðü è ìåæäó íàìè âñå êîí÷åíî. ß äóìàþ, Þëèêà, ìû âèäèìñÿ â ïîñëåäíèé ðàç.


Þëèêà ïëàêàëà.


— Ïðîòèâíî òîëüêî, — ñóõî ñêàçàë Øòèëëåð, — ÷òî ýòîìó íàäî áûëî ñëó÷èòüñÿ èìåííî çäåñü, â ñàíàòîðèè. Ïîêà, ãîâîðèò âðà÷, ïåðåëîìà â òâîåé áîëåçíè åùå íå âèäíî. Íî ìîæåò áûòü, Þëèêà, äëÿ òåáÿ ëó÷øå, ÷òî ñ ýòîãî äíÿ òû áóäåøü çíàòü, çíàòü íàâåðíÿêà, ÷òî òâîÿ áîëåçíü áîëüøå íå ïðîèçâîäèò íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèÿ. Ìîæåøü ñ÷èòàòü ìåíÿ ïîäëåöîì. Çíàåøü, Þëèêà, âòàéíå, â äóøå ÿ äåéñòâèòåëüíî âñåãäà óïðåêàë òåáÿ â ÷åì-íèáóäü, íî ñìåõîòâîðíî äåëèêàòíè÷àë ñ òîáîþ, âåäü ìíå ïîñòîÿííî ïðèõîäèëîñü çàãëàæèâàòü ÷òî-íèáóäü, ïîìàëêèâàòü, ïîíèìàåøü ëè, è êàæåòñÿ, òåïåðü âîò ÿ âïåðâûå ñòîþ ïåðåä òîáîé è íå çëþñü íà òåáÿ. Òåïåðü ÿ çíàþ, ÷òî íå òû ìåøàëà ìíå æèòü. Ñëàâà áîãó, íàêîíåö-òî ÿ ýòî çíàþ! Òâîè ñëåçû, Þëèêà, — óãðîçà, êîòîðàÿ áîëüøå íå äåéñòâóåò íà ìåíÿ. Âñå ìû äîëæíû óìåðåòü.


Òîãäà Þëèêà ñêàçàëà:


— ß õî÷ó îñòàòüñÿ îäíà.


Øòèëëåð åùå íåìíîãî ïîñòîÿë îêîëî åå ïîñòåëè, øâûðíóë ñèãàðåòó çà îêíî — ðóêè â êàðìàíàõ ïëàùà, íåìíîãî ñìóùåííûé. À ïîòîì, ñëîâíî Þëèêà óæå ëåæàëà â ãðîáó, êîñíóëñÿ ãóáàìè åå ëáà, íå ñòàë äîæèäàòüñÿ, ïîêà îíà âûïðîñòàåò ðóêó, è òîðîïëèâî óäàëèëñÿ ñ åå çèìíåé âåðàíäû... Ñ òåõ ïîð (ãîâîðèò Þëèêà) äëÿ íåå îí ïðîïàë áåç âåñòè. Â ãîðîäå Øòèëëåðà âèäåëè åùå â äåêàáðå. Òîëüêî ïîñëå êàêîãî-òî âåðíèñàæà ñ ïîñëåäóþùåé íî÷íîé ïîïîéêîé îí èñ÷åç è äëÿ îñòàëüíûõ, ñïåðâà êàê-òî íåçàìåòíî, íå âäðóã, íî ïîòîì ìàëî-ïîìàëó áûëî çàìå÷åíî, ÷òî Øòèëëåðà íåò â êàôå è ïðî÷èõ ìåñòàõ, ãäå îí îáû÷íî áûâàë. È êîãäà êòî-íèáóäü èç çíàêîìûõ âñêîëüçü ñïðàøèâàë î íåì, äðóãîé ïîæèìàë ïëå÷àìè. Ëèøü â êîíöå ÿíâàðÿ êòî-òî, êàê âèäíî, îáåñïîêîåííûé òåì, ÷òî ìàñòåðñêàÿ Øòèëëåðà ïîñòîÿííî çàêðûòà, çàÿâèë â ïîëèöèþ; ïîëèöèÿ íà÷àëà ñ áåçðåçóëüòàòíîãî îáûñêà, íî åùå è ñåãîäíÿ — øåñòü, äàæå ïî÷òè ñåìü ëåò ñïóñòÿ — åé èçâåñòíî íå áîëåå, ÷åì áûëî èçâåñòíî òîãäà.








Òðåòüÿ òåòðàäü





Â÷åðà ïîåçäêà â øâåéöàðñêèé öåéõãàóç äëÿ îñìîòðà àìóíèöèè áåç âåñòè ïðîïàâøåãî ãðàæäàíèíà ýòîé ñòðàíû. Äîëãîå îæèäàíèå â áàðàêå.


— Êóðèòü âîñïðåùàåòñÿ!


ß ïðèñåë íà óçëå ñî øâåéöàðñêèìè øòàíàìè.


— Âû ÷òî, íå ìîæåòå ïîñòîÿòü?


Ïàõíåò êîæåé, êàìôàðîé, ëîøàäüìè èç ñîñåäíåé êîíþøíè. Òîëüêî ÷òîáû ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü, ñïðàøèâàþ ó ìîëîäîãî, íåñêîëüêî ñìóùåííîãî ëåéòåíàíòà â äî áëåñêà íà÷èùåííûõ ñàïîãàõ, êîòîðîìó ýòî îæèäàíèå íå ìåíåå òÿãîñòíî:


— Ó âàñ â Øâåéöàðèè âñå åùå åñòü êàâàëåðèÿ?


— Íåò, — êðàòêî îòâå÷àåò îí.


Íàêîíåö ïðèíîñÿò ïàêåò ñî ñòàðûì îáìóíäèðîâàíèåì áåç âåñòè ïðîïàâøåãî âîèíà, ïðèêàçûâàþò ìíå ðàçâÿçàòü åãî. Ìíå íå ñëåäîâàëî ýòîãî äåëàòü, êîíå÷íî æå, íåò, ó÷òèâîñòü óòâåðæäàåò èõ âî ìíåíèè, ÷òî îíè ìîãóò ïîñòóïàòü ñî ìíîé, êàê èì çàáëàãîðàññóäèòñÿ, òî åñòü êàê ïîñòóïàëè ñî Øòèëëåðîì. Ðàñêðûâàþ ïîòåðòûé è êàêîé-òî íåëåïûé ðàíåö — èìóùåñòâî ïóëåìåò÷èêà Øòèëëåðà âûâàëèâàåòñÿ íà ïîë, è, êîíå÷íî æå, ÿ äîëæåí åãî ñîáðàòü.


— Ãîñïîäà, êàêîå îòíîøåíèå ýòî èìååò êî ìíå?


— Äåéñòâóéòå!


Îáñëóæèâàþùèå öåéõãàóç ñîëäàòû, äâà øâåéöàðöà, îáà îæèðåâøèå, áëåäíûå îòòîãî, ÷òî âå÷íî äûøàò êàìôàðîé, âîçìåùàþò íåõâàòêó âîèíñêîé âûïðàâêè áðþçãëèâî-ëàþùèì òîíîì. Îáðàùàÿñü êî ìíå, íèêàê ìåíÿ íå íàçûâàþò. Îíè ðàçãëÿäûâàþò íà ñâåò — â áàðàêå, êñòàòè, ïîëóòåìíî, ïîòîìó ÷òî çà îêíîì ëüåò äîæäü, — øèíåëü çàùèòíîãî öâåòà, ïîòîì ñìîòðÿò íà ìîëîäîãî ëåéòåíàíòà, äîáðîñîâåñòíî èññëåäóþùåãî åå, è æäóò — êîãäà æå ÿ ïðèäó â óæàñ.


— Âîò! Âû ÷òî, íå âèäèòå, ý?!


Äûðû, ïðîåäåííûå òàðàêàíàìè, öåëûé ìëå÷íûé ïóòü òàðàêàíüèõ äûð. ß ùóïàþ ñóêíî è ãîâîðþ:


— Ìàòåðèÿ-òî è áåç äûð ïðîìîêàåò!


Îíè ñìîòðÿò íà ìåíÿ òàê, ñëîâíî ÿ êîììóíèñò, òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñêàçàë èì ïðàâäó. ß ùóïàþ äîæäåâèê ìîëîäîãî îôèöåðà, îí ñòîèò ðÿäîì — ìîë÷àëèâûé íàáëþäàòåëü.


— Âîò ýòà ìàòåðèÿ — ÷òî íàäî!


Çàòåì ìíå âåëÿò çàãëÿíóòü â ñòâîë øâåéöàðñêîé âèíòîâêè. Çàñòàâëÿþò çàãëÿíóòü. Ñòðàííî, íî ÿ ïîä÷èíÿþñü. Ïî÷åìó, ñîáñòâåííî? Ñìîòðþ â äóëî ÷óæîé âèíòîâêè, êàê â ïîäçîðíóþ òðóáó, íî íå âèæó íè÷åãî, êðîìå äûðî÷êè, çàïîëíåííîé ñåðûì ñâåòîì. È ñíîâà îíè æäóò, ÷òî ÿ, îñîçíàâ ñâîþ âèíó, ðóõíó íà öåìåíòíûé ïîë. Îíè ïðèñòàâëÿþò ê ñòâîëó ìàëåíüêîå çåðêàëüöå.


— Òåïåðü âèäèòå?!


Âèæó ðæàâ÷èíó, íî íå ñïðàøèâàþ, ñêîëüêî ñòîèò øâåéöàðñêàÿ âèíòîâêà. Ëåêöèÿ ìîëîäîãî îôèöåðà — èç âåæëèâîñòè ÿ íå ïåðåáèâàþ åãî — ìåíÿ íå çàèíòåðåñîâûâàåò. Ïðèîáðåòàòü øâåéöàðñêóþ âèíòîâêó ÿ íå ñîáèðàþñü. Ðåâîëüâåð, ïîæàëóé, èëè àâòîìàò, íî çà÷åì ìíå âèíòîâêà, äëèííàÿ, êàê òðîñòü äëÿ ïðîãóëîê? Ìîëîäîé ëåéòåíàíò, êàê âèäíî, ðàñòåðÿí — ìîæåò áûòü, ïðèíèìàåò ìåíÿ çà ñïåöèàëèñòà, è âñå âðåìÿ ïîâòîðÿåò:


— Ýòî âû, êîíå÷íî, è ñàìè çíàåòå!


Òîëüêî èç ÷óâñòâà äîëãà, ñëîâíî è îí äåðæèò ýêçàìåí ïåðåä ñîëäàòàìè èç öåéõãàóçà, ëåéòåíàíò âñå æå äàåò îáúÿñíåíèÿ, õîòÿ ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïðè ýòîì íåëîâêî, îí õî÷åò äîêàçàòü — òàê, ïî êðàéíåé ìåðå, ìíå êàæåòñÿ, — ÷òî è åìó äîñòóïíû èíûå, âîçâûøåííûå èíòåðåñû, íî çäåñü, íà âåùåâîì ñêëàäå, îí ìîæåò ïðîÿâèòü ýòî ëèøü èçðåäêà, çàäóì÷èâî ãëÿäÿ â îêíî, çà êîòîðûì êàê èç âåäðà õëåùåò äîæäü, — à òåì âðåìåíåì îáà ñîëäàòà, êîòîðûå ñìîòðÿò íà ìåíÿ ñ âîçðàñòàþùåé çëîáîé, íå ñìóùàÿñü ìîèì ðàâíîäóøèåì è îòêðîâåííîé áåçó÷àñòíîñòüþ, âûêëàäûâàþò íà ñòîë âñå, ÷òî, ïî èõ ìíåíèþ, òðåáóåòñÿ äëÿ âåäåíèÿ âîéíû, à èìåííî: äâå ùåòêè, îäèí íåñåññåð, êàòóøêó íèòîê çàùèòíîãî öâåòà, ìûëî, ïàñòó äëÿ ÷èñòêè êîæè, ïîëîæåííîå êîëè÷åñòâî ïóãîâèö — êàæäàÿ ñî øâåéöàðñêèì êðåñòîì, — êîòåëîê, ôëÿæêó (çàòû÷êå íå ñëåäîâàëî áû òàê âîíÿòü), øíóðêè äëÿ áîòèíîê, êèñòî÷êó äëÿ áðèòüÿ â ôóòëÿðå, ñòàëüíîé øëåì, òàê íàçûâàåìûé ãàëñòóê, øòûê â íîæíàõ è, íàêîíåö, òðè èãîëêè, êîòîðûì áåçîòâåòñòâåííûé Øòèëëåð òîæå ïîçâîëèë çàðæàâåòü, êîðî÷å ãîâîðÿ — âåñü ñòîë çàâàëåí âåùàìè. ß íå áåç óäèâëåíèÿ ñìîòðþ íà íèõ, õîòü ðóê èç êàðìàíîâ íå âûíèìàþ.


— Íå áóäó ÷èòàòü âàì ëåêöèé, — ãîâîðèò ìîëîäîé ëåéòåíàíò. — Âû ñàìè îòëè÷íî çíàåòå, ÷òî íåñåòå ïåðñîíàëüíóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ïðè÷èíåííûå êàçíå óáûòêè.


— ß?! — ñìåþñü ÿ. — Êàê òàê?


— À êòî æ åùå?


Ìíå íå äàþò è ðòà ðàñêðûòü. Êî âñåìó ïðèõîäèòñÿ íàäåòü ìóíäèð èõ áåç âåñòè ïðîïàâøåãî âîèíà. Ìíå íå äàþò ðòà ðàñêðûòü, â ýòîì è çàêëþ÷àåòñÿ èõ âëàñòü, à ÿ, ê ñîáñòâåííîìó èçóìëåíèþ, ïîä÷èíÿþñü, õîòÿ è íå ñðàçó. Èì íå ïðèõîäèò â ãîëîâó ïîäåðæàòü ìóíäèð, ïîìî÷ü ìíå, êîãäà ÿ íå íàõîæó çàñòåæêó ó âîðîòíèêà, ÿ òîëüêî è ñëûøó: «Äåéñòâóéòå! À íó ïîæèâåé!» Áåçîáèäíîå ìîå çàìå÷àíèå, ÷òî ÷åëîâåê â òàêîì ìóíäèðå óñòàíåò åùå äî âñòðå÷è ñ âðàãîì, íå ïðèíèìàåòñÿ âî âíèìàíèå. Ìåíÿ ïîâîðà÷èâàþò, êàê ìàíåêåí.


— Âû ïîõóäåëè, — çàÿâëÿåò ìîëîäîé ëåéòåíàíò, êîòîðûé âèäèò ìåíÿ ïåðâûé ðàç â æèçíè. — Íà âàñ âñå áîëòàåòñÿ.


Òåì âðåìåíåì îäèí ñîëäàòèê âûòàñêèâàåò èç ñòåííîãî øêàôà äðóãîé ìóíäèð è áðîñàåò ìíå.


— Ïðèìåðüòå-êà ýòîò!


— Çà÷åì? — Âìåñòî îòâåòà ÿ ïîëó÷àþ ìóíäèð äðóãîãî ðàçìåðà è âäîáàâîê âûñëóøèâàþ ëåêöèþ ìîëîäîãî îôèöåðà î òîì, ÷òî äî ñîðîêà âîñüìè ëåò ÿ ÷èñëþñü â ëàíäñâåðå, â çàïàñå øâåéöàðñêîé àðìèè, äî øåñòèäåñÿòè — îñòàþñü âîåííîîáÿçàííûì, ðàçóìååòñÿ, ñ ïðàâîì âûåçäà çà ãðàíèöó, íî ïðåäâàðèòåëüíî ÿ äîëæåí èñïðîñèòü îòïóñê, ñíÿòüñÿ ñ ó÷åòà â ñâîåì âîåííîì îêðóãå (íåò ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå ñîñòîÿë áû íà ó÷åòå â âîåííîì îêðóãå!). Êàê óêàçàíî â âîåííîì áèëåòå — ñîëäàòñêàÿ àìóíèöèÿ, äîâåðåííàÿ øâåéöàðöó, âî âðåìÿ îòïóñêà, ðàçóìååòñÿ, íå äîëæíà âàëÿòüñÿ íà ÷åðäàêå, åå ñëåäóåò ñäàòü â öåéõãàóç, äàáû ñëóæàùèå ñåãî ó÷ðåæäåíèÿ îõðàíÿëè åå îò ìîëè, äàëåå — ïî ïðèáûòèè çà ãðàíèöó ìíå ñëåäîâàëî íåïðåìåííî îòìåòèòüñÿ â ïîñîëüñòâå ñâîåé ñòðàíû, äàáû ÿ ïî-ïðåæíåìó ìîã âûïëà÷èâàòü âîåííûé íàëîã, çàñèì, ïðè ïåðååçäå, âíîâü ïîëó÷èòü îòìåòêó ïîñîëüñòâà...


— Ãîñïîäèí ëåéòåíàíò, — ãîâîðþ ÿ, — ïðè âñåì óâàæåíèè ê øâåéöàðñêèì çàêîíàì!.. Íî ÷òî êàñàåòñÿ ìåíÿ...


Ìíå íå äàþò äîãîâîðèòü. Òðè ÷åëîâåêà ïðåñëåäóþò åäèíñòâåííóþ öåëü: Øòèëëåð äîëæåí áûòü ãîòîâ ê âûñòóïëåíèþ â ïîõîä. ß âûíóæäåí ïðèìåðèòü ïîõîäíûå ñàïîãè, òîâàð, íàäî ñêàçàòü, áåçóïðå÷íîãî êà÷åñòâà. È íå òîëüêî ïðèìåðèòü; ìîëîäîé ëåéòåíàíò ãîâîðèò:


— Æåëàòåëüíî, ÷òîáû âàì áûëî â íèõ óäîáíî.


Íó ÷òî òóò ïîäåëàåøü!


Ïîä êîíåö îíè è âîâñå ñâèðåïåþò. Òðåáóþò, ÷òîá ÿ ðàñïèñàëñÿ â ïîëó÷åíèè âèíòîâêè è ïîõîäíûõ ñàïîã. Ïîðÿäîê åñòü ïîðÿäîê, âïîëíå ïîíÿòíî. Áåðó ó ìîëîäîãî ëåéòåíàíòà — ñòîëü î÷åâèäíî æàæäóùåãî áîëåå âîçâûøåííîé äåÿòåëüíîñòè — àâòîðó÷êó è ïîäïèñûâàþñü íà ôîðìóëÿðå: «Óàéò, Äæåéìñ Ëàðêèí, Íüþ-Ìåêñèêî, ÑØÀ».


— Óàéò?! Êàê òàê Óàéò?!


ß âîçâðàòèë åìó ðó÷êó.


— My name is White 1.


Îíè ïåðåãëÿäûâàþòñÿ.


— Çíà÷èò, âû íå ïóëåìåò÷èê Øòèëëåð? — ñïðàøèâàåò ìîëîäîé ëåéòåíàíò è ñìîòðèò íà ïîäïèñü, óñëóæëèâî ïîñòàâëåííóþ ìíîþ. Îí óêîðèçíåííî ïîêà÷èâàåò ãîëîâîé, ãëÿäÿ íà öåéõãàóçñêèõ ñîëäàò. Îíè, ñî ñâîåé ñòîðîíû, òîæå íå âèíîâàòû. Ïðîñòî ê íèì íàïðàâèëè äàííîãî ÷åëîâåêà, âîò è âñå. Êòî? Ïî÷åìó? Ïûòàþñü óòî÷íèòü.


— Åñòü ïîäîçðåíèå, — ãîâîðþ ÿ, — ÷òî ïðîïàâøèé áåç âåñòè ãîñïîäèí — ÿ. Íî ýòî ëèøü ïîäîçðåíèå...


Íå ìîãóò æå îíè ñíàðÿæàòü ìåíÿ, îñíîâûâàÿñü íà êàêèõ-òî ïîäîçðåíèÿõ! Ëåéòåíàíò ðàçúÿñíÿåò ýòî îáîèì ñîëäàòàì, è ìíå ïðèõîäèòñÿ ñíÿòü ñàïîãè, òåïåðü, êîãäà ìíå â íèõ òàê óäîáíî.


— ×åðò ïîáåðè! — áðàíÿòñÿ ñëóæàùèå. — Ïî÷åìó âû ñðàçó íå ñêàçàëè?


Ó÷èòûâàÿ èõ ÿðîñòü — ê ñ÷àñòüþ, îíè âûìåùàþò åå íà øëåìå è ñîëäàòñêîì êîòåëêå, — ÿ íå îïðàâäûâàþñü. Ïîäåëîì èì, íå äàëè ìíå ðòà ðàñêðûòü. Âïîëíå ïîíÿòíî, ÷òî îíè çëÿòñÿ. Òåïåðü ìíå çàïðåùåíî êàñàòüñÿ ÷åãî áû òî íè áûëî — ðóæüÿ, ïîõîäíûõ ñàïîã, êîòîðûå ïîä êîíåö òàê ìíå ïîíðàâèëèñü; èì ïðèøëîñü ñîáñòâåííîðó÷íî óëîæèòü âñå â ðàíåö. ß òîëüêî ñêàçàë: «Sorry!» 2 Íî ìîëîäîé ëåéòåíàíò ÷óâñòâóåò ñåáÿ íåëîâêî, åìó õî÷åòñÿ åùå ìèíóòêó ïîáîëòàòü ñî ìíîé. Àìåðèêà æèâî åãî èíòåðåñóåò. Îí ñíîâà èçâèíÿåòñÿ. Åìó î÷åíü íåïðèÿòíî, ÷òî â Øâåéöàðèè òàê îáîøëèñü ñ àìåðèêàíöåì, è îí ïî÷òèòåëüíî êîçûðÿåò ìíå. ß òîæå ïðèêëàäûâàþ ðóêó ê áåðåòó, è äâà íàäçèðàòåëÿ â òþðåìíîé ìàøèíå, âèäåâøèå ó÷òèâîñòü ìîëîäîãî ëåéòåíàíòà, âñòðå÷àþò ìåíÿ âåæëèâåå, ÷åì îáû÷íî, ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî îíè ðàññ÷èòûâàþò íà ÷àåâûå. Îäèí èç íèõ ðàñïàõèâàåò ñåðóþ äâåðü ñ ðåøåò÷àòûì îêîøå÷êîì, ïîêóäà äðóãîé äàåò ìíå çàêóðèòü, íå õâàòàåò òîëüêî, ÷òîáû îíè îñâåäîìèëèñü, êóäà ìåíÿ âåçòè.


1 Ìîÿ ôàìèëèÿ Óàéò (àíãë.).


2 Âåñüìà ñîæàëåþ! (àíãë.)





Âèëüôðèä Øòèëëåð, áðàò ïðîïàâøåãî, î÷åíü îãîð÷åí òåì, ÷òî ÿ íå îòâåòèë íà åãî áðàòñêîå ïîñëàíèå. Ñäåëàþ ýòî íà äîñóãå.





Ñåãîäíÿ âîñêðåñåíüå. Êíîáåëü ïðèõîäèò êî ìíå â øòàòñêîì, â áåëîé ðóáàõå è ïðè ãàëñòóêå, ïîñëóøàòü, êàê ÿ ñîâåðøèë ñâîå ÷åòâåðòîå óáèéñòâî. Ìíå ñåé÷àñ íå äî òîãî. Íî íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, ïðèäåòñÿ ÷òî-íèáóäü ðàññêàçàòü.


— Ýòî áûëî â Òåõàñå, — ãîâîðþ ÿ. — Êîãäà ÿ ðàáîòàë êîâáîåì.


— È êîâáîåì âû òîæå áûëè?!


— Åùå áû!


— Öîðò ïîáåðè!


Èòàê, ÿ ðàññêàçûâàþ, êàê îäíàæäû ñîëíå÷íûì óòðîì â ïðåðèè, êîãäà ìíå íàñêó÷èëè êîâáîéñêèå áóäíè, ÿ íà ñâîåì êîíå çàåõàë äàëüøå, ÷åì ñëåäîâàëî. Åõàë ÿ ïîãðóæåííûé â ðàçìûøëåíèÿ (êàêîãî ðîäà áûëè ýòè ðàçìûøëåíèÿ, ìîåãî ñëóøàòåëÿ íå èíòåðåñóåò), áåç îïðåäåëåííîé öåëè. Ïîòîì ïóñòèë êîíÿ ðûñüþ. ×àñîâ ÷åðåç ïÿòü, ïî÷òè íå îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ÿ äîáðàëñÿ äî êðàñíûõ ñêàë, êîòîðûå âñåãäà âèäåë òîëüêî èçäàëåêà, íà ãîðèçîíòå ðàâíèíû; ñîñêî÷èâ ñî ñâîåãî âîðîíîãî, ÿ ïðèâÿçàë åãî ê íèçêîðîñëîìó äóáêó è ñòàë êàðàáêàòüñÿ âûøå, ïðåëüùåííûé âñå áîëåå øèðîêèì âèäîì, îòêðûâàâøèìñÿ íà ëåæàâøóþ çà ìíîé áåñêðàéíþþ ðàâíèíó — çåëåíîâàòûé è ñåðåáðèñòî-ñåðûé îêåàí ñóøè. Ñòîÿë çíîéíûé ãóäÿùèé ïîëäåíü, èçíåìîãàÿ îò æàæäû, ÿ ïóñòèëñÿ íà ïîèñê èñòî÷íèêà, íî òùåòíî, ïîòîìó ÷òî ïî÷âà çäåñü êàðñòîâàÿ, è âäðóã — êîãäà, ñ òðóäîì ïåðåäâèãàÿñü â ñâîèõ ñàïîãàõ, ÿ ïðîáèðàëñÿ ñêâîçü çàðîñëè ñóõîãî, ïîêðûòîãî êîëþ÷êàìè êóñòàðíèêà, — ïåðåäî ìíîé âîçíèê ïðîâàë, âåðíåå, ðàñùåëèíà â ñêàëå, ïîõîæàÿ íà ïàñòü àêóëû, íî ãèãàíòñêàÿ è ÷åðíàÿ, êàê íî÷ü. Ìîè òîâàðèùè íèêîãäà íå ðàññêàçûâàëè ìíå ïðî ðàñùåëèíó. ß ïî ÷èñòîé ñëó÷àéíîñòè íàáðåë íà ýòè âðàòà, âèäíûå â ãîðèñòîé ÷àùîáå, ëèøü êîãäà ê íèì ïîäîéäåøü ïî÷òè âïëîòíóþ. Ìîæåò áûòü, òàì åñòü âîäà! Âíóòðè öàðèëà ìåðòâàÿ òèøèíà, è ÿ íèêîãäà íå çàáóäó, êàê èç ëþáîïûòñòâà ñäåëàë ïåðâûå äâà-òðè øàãà è ñòàë ñïóñêàòüñÿ â òåìíóþ ïàñòü, îñòîðîæíî, öåïëÿÿñü çà ïîñëåäíèå êóñòèêè; âûòÿíóâ øåþ, ÿ çàãëÿíóë â çèÿþùóþ ãëóáèíó, ïîëíóþ ìðàêà. Íèêòî íå çàñòàâëÿë ìåíÿ ëåçòü â ýòó ïåùåðó, íî ó ìåíÿ îò íåå äóõ çàõâàòûâàëî, ñäåëàííîå îòêðûòèå íå äàâàëî ìíå ïîêîÿ. ß çàäåë ñàïîãîì êàìåíü, îí îòñêî÷èë è, ïîäïðûãèâàÿ, êóâûðêîì ïîêàòèëñÿ âíèç — îòçâóê ïàäåíèÿ çâó÷àë, çâó÷àë, ðàçäàâàëñÿ âñå ãëóøå, âñå äàëüøå, íå ïåðåñòàâàÿ çâó÷àòü, ïîêà ÿ — êîâáîé! — íå ïîáëåäíåë. ß íå çíàë, ñëûøó ëè ÿ åùå èëè ìíå òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî ÿ åùå ñëûøó, êàê ïàäàåò ýòîò êàìåíü. ß çàäûõàëñÿ îò âîëíåíèÿ, íî ñîâëàäàë ñ ñîáîé è íå ïóñòèëñÿ íàóòåê. Òåïåðü ÿ ñëûøàë òîëüêî ñòóê ñîáñòâåííîãî ñåðäöà, êðóãîì ñòîÿëà ìåðòâàÿ òèøèíà. ß ãðîìêî êðèêíóë: «Õåëëî?» — è, îáúÿòûé áåçðàññóäíûì ñòðàõîì, ñëîâíî ýòî áûë íå ìîé ãîëîñ, ñëîâíî ìíå óãðîæàåò îïàñíîñòü ïîïàñòü â ëàïû äðàêîíà, ïîäãîíÿåìûé ýõîì, ñòàë ïðîäèðàòüñÿ ñêâîçü êîëþ÷èå çàðîñëè ââåðõ, ê ñîëíöó. À êîãäà âûëåç, ñàì íàä ñîáîé ïîñìåÿëñÿ. Âåðíåå, õîòåë ïîñìåÿòüñÿ. Èáî çäåñü ñâåòèëî ïîëóäåííîå ñîëíöå, ÿ ñëûøàë ìèðíîå çíàêîìîå æóææàíèå íàñåêîìûõ, ñëûøàë, êàê øåï÷óòñÿ íà âåòðó äëèííûå ñòåáëè òðàâ, âèäåë áåñêðàéíþþ òåõàññêóþ ðàâíèíó — íåîáîçðèìûé îêåàí ñóøè; â òó ïîðó ÿ âèäåë åãî êàæäûé äåíü. Íî ìíå áûëî íåóþòíî, êàê áóäòî ÿ âñå åùå ñëûøàë ïàäåíèå êàìíÿ.


Óæå íàñòóïèëà íî÷ü, êîãäà ÿ âåðíóëñÿ íà ðàí÷î. ß îòäåëàëñÿ äåðçêîé ëîæüþ. Î ñâîåé ïåùåðå ÿ íå ñêàçàë íè ñëîâà, äàæå Äæèìó — ìîåìó ëó÷øåìó äðóãó, êîòîðûé ñïàë ðÿäîì ñî ìíîé, îí äåðãàë ìîé ãàìàê, õîòåë âî ÷òî áû òî íè ñòàëî óçíàòü, ãäå æå ÿ â ñàìîì äåëå ïðîáîëòàëñÿ âåñü äåíü, íî ÿ íå ñòàë ïîðòèòü åìó åãî ñëàäêóþ çàâèñòü — ïóñòü äóìàåò, ÷òî â ýòîé áåçëþäíîé ðàâíèíå (ìåñÿöàìè ìû âèäåëè çäåñü òîëüêî ìóæ÷èí, êîíåé è ñòàäà) ÿ âñòðåòèë íå ñëèøêîì ñòðîãóþ äåâóøêó. Â çíàê äðóæåñêîãî ñî÷óâñòâèÿ è ñàìîé èñêðåííåé çàâèñòè Äæèì äâèíóë ìåíÿ â áîê. Î ïåùåðå, êàê ñêàçàíî, ÿ óìîë÷àë.


Ðàáîòû íà ðàí÷î áûëî ïîëíî, à ðàáî÷èõ ðóê ìàëî, âäîáàâîê îäèí èç íàñ çàáîëåë. Äâå íåäåëè ïðèøëîñü ìíå æäàòü ñëåäóþùåãî ñâîáîäíîãî äíÿ.


Íà ðàññâåòå (ñäåëàâ áîëüøîé êðþê, ÷òîáû íèêòî íå íàïàë íà ìîé ñëåä) ÿ âåðõîì íàïðàâèëñÿ ê ñâîåé ïåùåðå, çàõâàòèâ ñ ñîáîþ ôîíàðü, ÷òîáû ïðîíèêíóòü â åå òåìü; ÿ áûë ãîòîâ êî âñåìó, êðîìå òîãî, ÷òî âîîáùå íå íàéäó ýòîé ïåùåðû. Áûëî óæå äàëåêî çà ïîëäåíü, à ÿ âñå åùå ëàçèë âíèç è ââåðõ ïî õîëìàì, áûòü ìîæåò, ðÿäîì ñî âõîäîì, áûòü ìîæåò, çà ìèëþ îò âõîäà, ïîòîìó ÷òî âñþäó áûëè îäèíàêîâûå õîëìû, îäèíàêîâûå ëîùèíû, îäèíàêîâûé ÷åðòîïîëîõ, êàêòóñû è àãàâû. À ãäå-òî ìåæäó íèìè ïðîêëÿòàÿ ïîðîñëü ÿäîâèòûõ äóáêîâ. Èçíåìîãàÿ, îò÷àÿâøèñü, òàê è íå íàéäÿ ïåùåðû, ïîñêàêàë ÿ îáðàòíî, íå ñîìíåâàÿñü, ÷òî â ýòîé ïåùåðå çàðûò ñêàçî÷íûé êëàä — ìîæåò áûòü, çîëîòî, — äîáû÷à, íåêîãäà çàõâà÷åííàÿ âòîðãíóâøèìèñÿ èñïàíöàìè, à ïîçäíåå óòåðÿííàÿ; ðàçâå íå çäåñü ïðîëåãàë ïóòü çíàìåíèòûõ èñêàòåëåé ïðèêëþ÷åíèé — Âàñêåñà Êîðîíàäî è Êàáåñà äå Âàêà? Ñàìîå ìåíüøåå, ÿ ìîã ðàññ÷èòûâàòü íà èñòîðè÷åñêèå öåííîñòè, íî, ñêîðåé âñåãî, è íà èçóìðóäû, àëìàçû è ðóáèíû èíäåéöåâ — êëàä âûìåðøåãî ïëåìåíè. Äàæå òðåçâî ðàññóæäàÿ, ÿ ìîã íàäåÿòüñÿ íà âñå, ÷òî óãîäíî. Âå÷åðîì, êîãäà ÿ óêëàäûâàëñÿ â ñâîé ãàìàê, Äæèì, êîíå÷íî, ñêàëèë çóáû íàä ìîåé óñòàëîñòüþ è íàä ìîèì ìîë÷àíèåì. «Êàê æå åå çîâóò?» — ñïðîñèë îí. ß ñêàçàë: «Õåéçë», — è ïîâåðíóëñÿ íà äðóãîé áîê.


Íåäåëÿ øëà çà íåäåëåé.


Ìîÿ ïåùåðà â ñêàëàõ ñòàëà èñòèííûì íàâàæäåíèåì, íàÿâó íàéòè ÿ åå íå ìîã, õîòü è íå ðàç îòïðàâëÿëñÿ âåðõîì â òó ìåñòíîñòü, âîîðóæèâøèñü ôîíàðåì è ëàññî, íàáèâ îäèí êàðìàí ïðîäîâîëüñòâèåì, äðóãîé — êàðáèäîì; â ãëóáèíå äóøè ÿ ñàì ïåðåñòàë âåðèòü â ñâîå îòêðûòèå, êîãäà îäíàæäû âå÷åðîì — óæå ñìåðêàëîñü, è äàâíî ïîðà áûëî âîçâðàùàòüñÿ äîìîé — ÿ óâèäåë öåëóþ òó÷ó ëåòó÷èõ ìûøåé. Êàçàëîñü, îíè ïîäûìàþòñÿ ñ çåìëè — ìèëëèîíû ëåòó÷èõ ìûøåé... Îíè âûëåòàëè èç ìîåé ïåùåðû!..


Ñ ôîíàðåì è ëàññî — ïðè âîñõîæäåíèè àëüïèíèñòû íàáðàñûâàþò ëàññî íà çóá÷àòûå ñêàëû — ÿ áåç îñîáîãî òðóäà äîáðàëñÿ äî ïåðâîãî ïîäçåìíîãî çàëà, îí áûë îãðîìåí. Õîòÿ ñóìåðêè ñãóñòèëèñü, ÿ óñïåë ðàññìîòðåòü, ÷òî ðàçìåðîì îí íå ìåíüøå ñîáîðà Ïàðèæñêîé áîãîìàòåðè. Êðîìå ëåòó÷èõ ìûøåé íà ñêàëàõ, ñëàáî îñâåùåííûõ ìîèì ôîíàðåì, êðîìå îñêîëêîâ ðàçáèòîé ïîñóäû, ÿ íå íàøåë íè÷åãî. Äîëæíî áûòü, êîãäà-òî âåðõíÿÿ ïåùåðà è âïðàâäó ñëóæèëà óáåæèùåì èíäåéöàì. Ïðîãóëèâàÿñü ïî ýòîìó ïîäçåìíîìó õðàìó, ÿ ìàëî-ïîìàëó ïåðåñòàë ÷óâñòâîâàòü ñòðàõ. Êîå-ãäå â ñòåíàõ ÿ îáíàðóæèë ùåëè, à çà íèìè — êàê áû ìàëåíüêèå ÷àñîâåíêè, íî äðàêîíà ñ ïûëàþùèìè ãëàçàìè, èçâåðãàþùåãî ïëàìåíü è ñåðó, êîíå÷íî, íå âñòðåòèë. ß óæå ãîðäèëñÿ îòêðûòèåì çàìå÷àòåëüíîé ïåùåðû, íî áûë è ñëåãêà ðàçî÷àðîâàí — ñ òàéíîé áûëî ïîêîí÷åíî. Êàê âäðóã — íèêîãäà íå çàáóäó ýòîãî ìãíîâåíèÿ! — ñâåò ôîíàðÿ áûë ïîãëîùåí òüìîé îòêóäà-òî ñíèçó. ß åäâà äûøàë îò èñïóãà, ó ìîèõ íîã çèÿëà áåçäíà, ÿ íå ñìåë øåëîõíóòüñÿ; èíûìè ñëîâàìè, ïîä íîãàìè ó ìåíÿ íå ñòàëî ïî÷âû. ß âçãëÿíóë íàâåðõ, íàäåÿñü óâèäåòü ðàññåëèíó, â êîòîðóþ ïðîíèêàë äíåâíîé ñâåò, íî òåì âðåìåíåì è íà çåìëå íàñòóïèëà íî÷ü. ß óâèäåë äâå çâåçäû, äâå ñëàáî ìåðöàþùèå èñêðû, â áåñêîíå÷íîé äàëè, à âáëèçè — íàãðîìîæäåíèå ÷åðíûõ ñêàë; âñïîìíèâ, êàê êàòèëñÿ òîò êàìåíü, âñïîìíèâ îòçâóê åãî ïàäåíèÿ èç äàëåêèõ ãëóáèí, ÿ íå ñìåë ïîâåðíóòü îáðàòíî. Êàæäûé øàã, êàçàëîñü ìíå, áûë øàãîì â ïðîïàñòü. ß âñòàë íà êîëåíè, ïðèâÿçàë ôîíàðü ê ëàññî, ñïóñòèë áëåäíûé ëó÷ â ãðîçíóþ ÷åðíóþ áåçäíó, æåëàÿ èçìåðèòü åå ãëóáèíó. Ëàññî áîëòàëîñü â ïóñòîòå. Íî ïîíåìíîãó — ÿ óæå ñêàçàë, ÷òî ñòîÿë íà êîëåíÿõ ó ñàìîãî êðàÿ ïðîïàñòè è ñëûøàë áèåíèå ñâîåãî ñåðäöà, — âíèçó îáðèñîâàëàñü íîâàÿ îãðîìíàÿ ïåùåðà. Ýòà íå ïîõîäèëà íà Íîòð-Äàì, îíà áûëà ïîõîæà íà ñîí, íà èíîé, âíåçàïíî âîçíèêøèé ìèð, ãäå íåò íè ñêàë, íè ëåòó÷èõ ìûøåé, — ñêàçî÷íûé ìèð, ãäå âûñèëèñü ñîòíè, òûñÿ÷è ñâåðêàþùèõ ñòàëàêòèòîâûõ êîëîíí. Òàê âîò ÷òî ÿ îòêðûë! Îïûòíûé ñêàëîëàç ìîã áû ñïóñòèòüñÿ â ýòó ñêàçêó. Íî êàê âåðíóòüñÿ îòòóäà? ß çíàë: åñëè ñåé÷àñ ïîéäó îáðàòíî, ÿ áóäó êàÿòüñÿ è ñòðàäàòü âñþ ñâîþ æèçíü. Äóõ ïðèêëþ÷åíèé ïåðåñèëèë ñòðàõ. ß íà÷àë ñïóñêàòüñÿ. Î÷åíü îñòîðîæíî, ñîñðåäîòî÷åííî (íî íå äóìàÿ î âîçâðàùåíèè), öåíîé âåëè÷àéøèõ óñèëèé, âåñü â ññàäèíàõ, ïîñëå áåçðàññóäíî ñìåëîãî ïðûæêà ÿ äîñòèã íàêîíåö ïðè÷óäëèâîé áåçäíû. Îòñþäà óæå íå áûëî âèäíî çâåçä. Äëÿ ìåíÿ âñå ïîëíîñòüþ çàâèñåëî îò ñâåòà ôîíàðÿ. Õîòÿ ÿ î÷åíü âîëíîâàëñÿ, äåéñòâîâàë ÿ, ñåáå íà óäèâëåíèå, âåñüìà ðàçóìíî, ñäåëàë êîïîòüþ ôîíàðÿ ìåòó íà ñêàëå, òàì, ãäå ìíå íàäî áóäåò êàðàáêàòüñÿ îáðàòíî, è íà ïÿòíå êîïîòè íàïèñàë îãðîìíóþ öèôðó «1», ñëîâíî êòî-òî îáó÷àë ìåíÿ ýòîìó ïðèåìó. Òîëüêî òîãäà ÿ îãëÿäåëñÿ ïî ñòîðîíàì. Çà ëó÷îì ôîíàðÿ áðåë ÿ ïî ìàíèâøåìó ìåíÿ ëàáèðèíòó, ñ÷àñòëèâûé, ÷òî äîñòèã æåëàííîé öåëè, íî áîÿñü, ÷òî áóäó ïðîêëÿò çà ëþáîïûòñòâî, ïîãèáíó, íèêîãäà áîëüøå íå óâèæó ñîëíöà, çâåçä, êîòîðûå òîëüêî ÷òî âèäåë, íè äàæå áëåäíîé ëóíû, íèêîãäà íå áóäó íîñèòüñÿ âåðõîì ïî ïðåðèè, âäûõàÿ çàïàõ òðàâ, íèêîãäà íå óâèæó ÷åëîâåêà, íèêòî è íèêîãäà ìåíÿ íå óñëûøèò. ß êðèêíóë: «Hallo!» — ïîòîì: «How are you?» 1 — íî çäåñü íå áûëî äàæå ýõà. ×åðåç êàæäûå äåñÿòü øàãîâ ÿ äåëàë ìåòû êîïîòüþ ôîíàðÿ. Íàâåðõó, íà çåìëå, äóìàë ÿ, ñêîðî íàñòóïèò óòðî. ß ðåøèë ïðîâåðèòü, íàéäó ëè ìåñòî âûõîäà — ñêàëó, ïîìå÷åííóþ íîìåðîì «1», ãîäÿòñÿ ëè ìîè îïîçíàâàòåëüíûå çíàêè. Îíè ãîäèëèñü. Íî ïîêà ÿ íàøåë ìåòó «1», ÿ âåñü âñïîòåë, à â ïåùåðå, íàäî ñêàçàòü, áûëî õîëîäíî. ß îçÿá, ýòî çàñòàâëÿëî ìåíÿ äâèãàòüñÿ, âñå âðåìÿ ïðåäïðèíèìàòü ÷òî-òî íîâîå, ó ìåíÿ áûëî ëåãêî íà äóøå, ñëîâíî ÿ äåðæàë â ðóêàõ íèòü Àðèàäíû; ÿ ïîëåç åùå äàëüøå, ãëóáæå, âíèç, ìàøèíàëüíî ñîáëþäàÿ îñòîðîæíîñòü (íè ðàçó íå çàáûë ïîñòàâèòü ìåòó), ñåðäöå ó ìåíÿ ñæèìàëîñü, êîãäà ÿ ñëûøàë ñâîè ñïîòûêàþùèåñÿ øàãè, êàê áû ãîâîðèâøèå î íåîáúÿòíîñòè ìðàêà â íåäðàõ çåìëè, î òàéíàõ, íåâåäîìûõ ÷åëîâåêó. Áûë ëè ìîé ôîíàðü ïåðâûì èñòî÷íèêîì ñâåòà, ïðîíèêøèì â ñêàçêó, îçàðèâøèì ýòè ïîäçåìíûå çàëû è ñâåðêàþùèå êîëîííû? Ó ìåíÿ çà ñïèíîé, åäâà ïîêèíóòàÿ ìîèì ôîíàðåì, ñíîâà ñìûêàëàñü òüìà, íå âèäíî íè çãè, íåëüçÿ äàæå óãàäàòü, ÷òî îñòàëîñü òàì ïîçàäè — ÷åðíîòà ñêàë èëè ÷åðíîòà ïóñòîòû. ×òî-òî êàïàëî â ìåðòâîé òèøèíå òûñÿ÷åëåòèé. Êóäà æå ìåíÿ âëå÷åò? Äîëæíî áûòü, ÿ ïðîñòî õîòåë äîáðàòüñÿ äî ïîñëåäíåé ïåùåðû, ÷òîáû áîëüøå íåêóäà áûëî èäòè, — òóäà, ãäå êîí÷àåòñÿ íåèçâåñòíîñòü, ãäå êàìåíü, ïîòðåâîæåííûé ìîèìè øàãàìè, íå ðóõíåò â åùå áîëåå ãëóáîêèå áåçäíû. Íî òàê äàëåêî ÿ íå óøåë. Ñêåëåò ÷åëîâåêà, âíåçàïíî âûõâà÷åííûé èç òüìû ñâåòîì ôîíàðÿ, ïðèâåë ìåíÿ â òàêîé óæàñ, ÷òî ÿ çàêðè÷àë, áðîñèëñÿ áûëî áåæàòü, íî ñïîòêíóëñÿ, ðàçáèë ñòåêëî ôîíàðÿ, äî êðîâè ïîðàíèë ëèöî. Ñîçíàíèå, ÷òî ÿ â ëîâóøêå, ÷òî ÿ, êàê è ìîé ïðåäøåñòâåííèê, íèêîãäà íå âûáåðóñü èç íåå è ìíå îñòàíåòñÿ òîëüêî âûáèðàòü: ïîãèáíóòü îò ãîëîäà èëè ïîâåñèòüñÿ íà ñîáñòâåííîì ëàññî, — îáåññèëèëî ìîþ äóøó è òåëî, ÿ äîëæåí áûë ñåñòü, ñëèçûâàë òåïëóþ êðîâü, ñòðóèâøóþñÿ ïî ëèöó, ïðèçûâàë íà ïîìîùü îñòàòêè ðàçóìà, óáåæäàë ñåáÿ, ÷òî ñêåëåò, ëåæàâøèé â îñâåùåííîì êðóãå, — âñå æå íå ìîé ñêåëåò. Íî ÿ íå ñ÷èòàëñÿ ñ âðåìåíåì, ïîçàáûë, ÷òî çàïàñ ãîðþ÷åãî â ìîåì ôîíàðå îãðàíè÷åí, è, âîçìîæíî (ñåé÷àñ ÿ â ýòîì óâåðåí), òîò ñêåëåò îêàçàëñÿ ìîèì ñïàñåíèåì. ß äóìàë ëèøü î òîì, êàê âûéòè îòñþäà. Áûë ëè ÷åëîâåê, óâèäåâøèé äî ìåíÿ ýòè ïåùåðû, èíäåéöåì èëè áåëûì — íå çíàþ. Ó ìåíÿ íå õâàòèëî âðåìåíè ïðîäîëæèòü ðîçûñêè îñòàíêîâ, êîòîðûå îòâåòèëè áû íà ýòîò âîïðîñ. ß äîáðàëñÿ ê âûõîäó òîëüêî â ñóìåðêè. Ñîëíöå äîãîðàëî çà ñòàåé ëåòó÷èõ ìûøåé, øíûðÿâøèõ âçàä è âïåðåä. Íàâåðõó, íà çåìëå, âñå áûëî ïî-ïðåæíåìó, êàê áóäòî íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. Ìîé êîíü ðæàë, èçìó÷åííûé æàæäîé. ß ðàñòÿíóëñÿ íà òåïëîé çåìëå, âåñü èçìàçàííûé êðîâüþ è ñåðûì ïåñêîì, è ðåøèë ïåðåêóñèòü. Áîÿñü óìåðåòü ãîëîäíîé ñìåðòüþ, êàê, íàâåðíîå, óìåð ìîé ïðåäøåñòâåííèê òàì, âíèçó, ÿ äî ñèõ ïîð íå ïðèêîñíóëñÿ ê åäå, êîòîðóþ çàõâàòèë ñ ñîáîé, óåçæàÿ ñ ðàí÷î. Ïðîãîðêëàÿ áàðàíèíà (íà ðàí÷î îíà óæå íå ëåçëà â ãëîòêó) çäåñü ïîêàçàëàñü ìíå äàðîì áîæüèì. Õîòÿ óæå ñìåðêàëîñü, íåáî áûëî åùå ñâåòëûì, íî ìîé ôîíàðü ïðîäîëæàë ãîðåòü, — äóìàëîñü, åñëè ÿ ïîãàøó åãî — ïîãàñíåò âñå: ëóíà, êîòîðàÿ êàê ðàç ïîäíÿëàñü íàä ëèëîâîé äîëèíîé, è çâåçäû íàä ïðåðèåé, è äàæå ñîëíöå, óæå ïîâèñøåå ïî òó ñòîðîíó ãîð íàä îêåàíîì è òåïåðü îñâåùàâøåå Êèòàé.


1 Êàê ïîæèâàåòå? (àíãë.)





Íà ðàí÷î ìåíÿ ðóãàòåëüñêè ðóãàëè.


Îáúÿñíèòü Äæèìó òîëêîì, ÷òî ÿ òàì óâèäåë, áûëî òðóäíî, äàæå íåâîçìîæíî, ïðè ñêóäíûõ ìîèõ ïîçíàíèÿõ â ãåîëîãèè. ß ðàññêàçàë åìó ïðî èçâåñòêîâûå ñêàëû, ïðî óäèâèòåëüíûå èõ ðàçìåðû. Îí íå âåðèë ìíå, ñ÷èòàë, ÷òî ÿ ïðåóâåëè÷èâàþ, îäíàêî äàëüíåéøèå èññëåäîâàíèÿ ïåùåð ïîêàçàëè (â íàøè äíè òóðèñòû äîáèðàþòñÿ òóäà àâòîáóñîì èç Êàðëñáàäà, øòàò Íüþ-Ìåõèêî), ÷òî áîëüøîé çàë èìååò â øèðèíó øåñòüñîò ôóòîâ, â äëèíó — áîëåå êèëîìåòðà, âûñîòà åãî — òðèñòà ïÿòüäåñÿò ôóòîâ, è íàõîäèòñÿ îí íà ãëóáèíå ñåìèñîò ôóòîâ ïîä çåìëåé, ïðè÷åì ýòî åùå íå ñàìàÿ íèæíÿÿ ïåùåðà. Êîãäà-òî, äàâíûì-äàâíî, èññÿêëà ïîäçåìíàÿ ðåêà, ðàçìûâàâøàÿ ýòó ãîðó; îò÷åãî îíà èññÿêëà, ÿ íå çíàþ. Âåðîÿòíî, ðåêà áûëà ãèãàíòñêàÿ, âî ìíîãî ðàç áîëüøå Ðèî-Ãðàíäå, êîòîðàÿ ïî ñåé äåíü áëàãîíðàâíî îðîøàåò äîëèíû îêðåñò. Áûòü ìîæåò, ïðîìûâ âïàäèíó, ðåêà óøëà åùå ãëóáæå, áûòü ìîæåò, êëèìàò èçìåíèëñÿ è çåìëÿ íå ìîãëà åå áîëüøå ïèòàòü, íå çíàþ, — òàê èëè èíà÷å, ðåêà èññÿêëà, à ïåùåðû, òûñÿ÷åëåòèÿìè âûäàëáëèâàåìûå åþ, îñòàëèñü ïóñòûìè è áåçâîäíûìè. Îáâàëû óâåëè÷èâàëè èõ. Îáâàëû ïîâòîðÿëèñü ñíîâà è ñíîâà, ïîêà íå îáðàçîâàëàñü ñâîäîâàÿ ïîâåðõíîñòü, ñåãîäíÿ êàìåííîé îñûïè óæå íå âèäíî, òðåùèíû çàðîñëè ñîñóëüêàìè ñòàëàêòèòîâ. À äàëüøå ïðîèñõîäèëî ñëåäóþùåå: êàïëè äîæäåâîé âîäû ñ çåëåíîé ïîâåðõíîñòè ïðîñà÷èâàëèñü ñêâîçü óçêèå ùåëè è òðåùèíû â ïóñòûå ïåùåðû è òàì èñïàðÿëèñü. Íà÷èíàëîñü âòîðîå äåéñòâèå — óêðàøåíèå ïåùåð; ïðè èñïàðåíèè âîäà âûäåëÿëà èçâåñòü. Òàê îáðàçóþòñÿ ñòàëàêòèòû, ÷òî òåïåðü ñâèñàþò ñ ïîòîëêà, à òàêæå ñòàëàãìèòû, ñî äíà ïåùåð ïîäûìàþùèåñÿ êâåðõó, — ãèãàíòñêèå èçâåñòêîâûå îáðàçîâàíèÿ, ïî ìíåíèþ ãåîëîãîâ, âîçíèêøèå ïÿòüäåñÿò — øåñòüäåñÿò ìèëëèîíîâ ëåò íàçàä. Ýîíàìè íàçûâàåì ìû ýòè îòðåçêè âðåìåíè. ×åëîâåê, ïîæàëóé, ìîæåò âû÷èñëèòü èõ, íî îñîçíàòü, îáúÿòü óìîì, ïðåäñòàâèòü ñåáå äàæå â ôàíòàçèè íå â ñîñòîÿíèè. Íåâîîáðàçèìî, êàê âûãëÿäèò òî, ÷òî âîçíèêëî è ïîíûíå âîçíèêàåò â ïåùåðàõ — êàïëÿ ïî êàïëå íàêàïëèâàþòñÿ îêåàíû, ÷òîáû âû÷èñëèòü, èçìåðèòü â ìèëëèìåòðàõ ðàçâèòèå, ðîñò êàìåííûõ ãðîìàä, åäâà ëè õâàòèò ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Äæèì, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíå íå ïîâåðèë, õîòü ÿ è ðàññêàçàë åìó òîëüêî ïðî ïåðâóþ ïåùåðó, à ÷åì ãëóáæå ñïóñêàåøüñÿ, òåì áîëåå ïðè÷óäëèâû, íåïðàâäîïîäîáíû è ðîñêîøíû êàìåííûå ïîðîñëè, ñâèñàþùèå ã ïîòîëêà, êàê àëåáàñòðîâûå çàâåñû, áåëûå, æåëòîâàòûå, âçáëåñêèâàþùèå â ñâåòå íàøåãî ôîíàðÿ, íî íå òîëüêî çàâåñû, öåëûå ãîòè÷åñêèå ñîáîðû, ïåðåâåðíóòûå âíèç ãîëîâîþ, à äàëüøå íà÷èíàþòñÿ âîäîïàäû èç ñëîíîâîé êîñòè — íåìûå, çàñòûâøèå, ñëîâíî âðåìÿ âíåçàïíî îñòàíîâèëîñü. À ïîòîì ìû îïÿòü âèäèì çóáû àêóë, ëþñòðû, áîðîäû, öåëûé çàë ôëàãîâ — ìóçåé âíåâðåìåííîé èñòîðèè, — êëàññè÷åñêèå äðàïèðîâêè ãðåêîâ âïåðåìåæêó ñ õâîñòàìè íîðäè÷åñêèõ äðàêîíîâ. Âñå ôîðìû, ÷òî ìîãóò ïðèãðåçèòüñÿ ÷åëîâåêó, çäåñü ïîâòîðåíû è ñîõðàíåíû â îêàìåíåëîñòÿõ, âèäèìî, íàâå÷íî. È ÷åì ãëóáæå ñïóñêàåøüñÿ, òåì ïûøíåå ïðîðàñòàþò êîðàëëû ñî äíà ïåùåð; ìû èäåì ïî ëåñàì çàñíåæåííûõ åëîê, è îïÿòü íàì ÿâëÿåòñÿ êîáîëüä, à ÷óòü ïîäàëüøå ïàãîäà, à âîçìîæíî, ìåðòâûé âåðñàëüñêèé ôîíòàí; âñå çàâèñèò îò òîãî, â êàêîì ðàêóðñå ýòî âèäèøü, — ïîòðÿñàþùàÿ âîîáðàæåíèå Àðêàäèÿ ìåðòâûõ, Ãàäåñ, â êîòîðûé âñòóïèë Îðôåé. Íåò çäåñü íåäîñòàòêà è â îêàìåíåëûõ æåíùèíàõ, íî êàæåòñÿ, ÷òî èõ ìåäëåííî ïîãëîùàþò ñêëàä÷àòûå êàìåííûå âóàëè, âóàëè èç ÿíòàðÿ, è äàæå ëþáîâü ÷åëîâåêà íå â ñèëàõ îñâîáîäèòü ýòèõ ïëåííèö, à â çåëåíîì ïðóäó ïëàâàþò êóâøèíêè, òîæå êàìåííûå, êîíå÷íî, âåäü âñå çäåñü èç êàìíÿ. Âíåçàïíî âîçíèêàþò çèÿþùèå òåìíûå áåçäíû, ôîíàðü íå ìîæåò èõ îñâåòèòü; áðîñèøü òóäà êàìåíü, è ìîðîç ïîäèðàåò òåáÿ ïî êîæå, õîòÿ îòçâóê ïàäåíèÿ äàâíî óæå çàãëîõ. Òû çíàåøü, ÷òî íåò êîíöà ëàáèðèíòó, äàæå åñëè ÷óäîì òåáå óäàñòñÿ ïåðåéòè ÷åðåç ïðîïàñòü, è âñå æå òåáÿ òÿíåò âïåðåä, äàëüøå... Ñîãíóâøèñü ïîä öåëûì ïó÷êîì íàïðàâëÿåìûõ íà òåáÿ ñòðåë, ïðîõîäèøü â ïîêîè íèêîãäà íå æèâøåé êîðîëåâû. Ñ åå òðîíà äîæäåì ñïàäàþò ìðàìîðíûå êèñòè, îáëàêîì íàâèñàåò íàä íèì ìåðöàþùèé áàëäàõèí. Çäåñü ìîæíî óâèäåòü âñå: ñêóëüïòóðíûå ôàëëîñû ãðàíäèîçíûõ ðàçìåðîâ, îíè âîçâûøàþòñÿ ðÿä çà ðÿäîì, ìåæäó íèìè ñòóïàåøü, êàê ïî öâåòíîé êàïóñòå, äåðæàñü ðóêàìè çà ÷üè-òî ãîðëûøêè, êîòîðûå ñ îäèíàêîâûì óñïåõîì ìîãóò ïðèíàäëåæàòü è ïòèöå è áóòûëêå; ðàñòåíèÿ, è çâåðè, è ñíû ÷åëîâå÷åñêèå — âñå ñîáðàíî çäåñü â ïîäçåìíîì àðñåíàëå ìåòàôîð. Ïîñëåäíÿÿ ïåùåðà, äî êîòîðîé ÿ äîáðàëñÿ, íå ïîõîæà íà ïðåäûäóùèå: îíà âñÿ ôèëèãðàííàÿ — ñàðêîôàã ñ ôàðôîðîâûìè ëèëèÿìè, çäåñü óæå íåò ñêàë, òîëüêî ñòàëàêòèòû, ãëàäêèå, ñòåêëÿííûå, — îðíàìåíò áîëåå èñêóñíûé è ñëîæíûé, íåæåëè àðàáñêèé, òÿíóùååñÿ ââûñü ïåðåïëåòàåòñÿ ñî ñâèñàþùèì âíèç — ìðàìîðíûå äæóíãëè, ñàìè ñåáÿ ïîæèðàþùèå, íåìûå, íå äûøàùèå, òî÷íî âñåëåííàÿ, íî ïîäâëàñòíûå âðåìåíè. Ýòî òâîðåíèå ýîíîâ òîæå äîëæíî ñáûòüñÿ è îòîéòè â ïðîøëîå, èáî âñå áðåííî.


Ñëåäóþùèé ðàç ÿ ïîøåë òóäà ñ Äæèìîì.


Íàñ áûëî äâîå, ìû ìîãëè ïîäñòðàõîâûâàòü äðóã äðóãà è áûëè ëó÷øå ñíàðÿæåíû (äâà ôîíàðÿ, çàïàñ ãîðþ÷åãî íà ñòî äâàäöàòü ÷àñîâ, åäû ïî÷òè ÷òî íà íåäåëþ, â îñíîâíîì — áàðàíèíà, äà åùå ÿáëîêè è âîäêà, äâà ëàññî, ìåë äëÿ ìåòîê è ÷àñû — ÷òî î÷åíü âàæíî!), âîò ïî÷åìó ìû îòâàæèëèñü ïðîéòè ìíîãî äàëüøå òîãî ìåñòà, ãäå ëåæàë ñêåëåò ìîåãî ïðåäøåñòâåííèêà, äî òàê íàçûâàåìîãî dome room 1, ãäå è ïðîèçîøëî íåñ÷àñòüå. Øåë øåñòüäåñÿò ñåäüìîé ÷àñ ñ íà÷àëà íàøåãî ïðèêëþ÷åíèÿ — èòîãî òðåòèé äåíü, åñëè áû ìû êàê íàâåðõó, íà çåìëå, ïðîæèâàëè äíè, íå ñåêóíäû è ýîíû, è áûëî ýòî ðÿäîì ñ òåì ìåñòîì, ãäå òåïåðü òóðèñòàì ïîäàþò ëåí÷, ïðåæäå ÷åì ïîäíÿòü èõ íà ëèôòå îáðàòíî ê ñîëíå÷íîìó ñâåòó. Äæèì ïîñêîëüçíóëñÿ, ïðîïîëç åùå íåñêîëüêî ìåòðîâ âíèç, çàñòîíàë è íàêèíóëñÿ íà ìåíÿ ñ óïðåêîì, äîêàçûâàÿ, ÷òî ÿ-äå ïëîõî åãî ñòðàõóþ, ÷òî ÿ îñëàáèë ëàññî, — ýòî áûëî âðàíüå, ê òîìó æå ÿ øåë âïåðåäè è ïîäâåðãàëñÿ íå ìåíüøåé îïàñíîñòè, ÷åì ìîé äðóã, è îí äîëæåí áûë ñòðàõîâàòü ìåíÿ. Íåðâû ó íàñ áûëè íàïðÿæåíû äî îòêàçà, âîò ïî÷åìó ìû è ïîññîðèëèñü, âïðî÷åì, ìû òóò æå ïîìèðèëèñü. Äæèì, êàê âèäíî, ñëîìàë ñåáå ëåâóþ íîãó. Êàê áûòü? ß äàë åìó âîäêè, óòåøàë åãî, âñå âðåìÿ äóìàÿ: ÷òî æå òåïåðü äåëàòü? Ó ìåíÿ äîñòàíåò ñèë íåñòè åãî òîëüêî ïî ðîâíîìó ìåñòó, ëåçòü ñ òàêîé íîøåé ââåðõ, íà çåìëþ, ÿ íå ñìîãó. ß òîæå ãëîòíóë âîäêè è ñêàçàë: — Òîëüêî íå ïàäàòü äóõîì, Äæèì, êàê-íèáóäü ñïðàâèìñÿ, âûëåçåì! — Ìû îñìîòðåëè åãî íîãó, ñìî÷èëè åå âîäêîé. Ìîæåò áûòü, îí åå íå ñëîìàë, à âñåãî ëèøü ðàñòÿíóë ñóõîæèëèå? Íàïåðåêîð ìîèì äîâîäàì, íàïåðåêîð ñâîåé áîëè, Äæèì ñ ìîë÷àëèâûì óïîðñòâîì ïûòàëñÿ íàòÿíóòü ñàïîã. Áîÿëñÿ îí, ÷òî ëè, ÷òî ÿ áðîøó åãî íà ïðîèçâîë ñóäüáû? Äî ñèõ ïîð ìû îáà ïî÷òè íå ñïàëè, âûíóæäåííûé ïðèâàë è âîäêà îêàçàëè ñâîå äåéñòâèå. ß âíåñ åäèíñòâåííî ðàçóìíîå ïðåäëîæåíèå: äëÿ ýêîíîìèè ãîðþ÷åãî ïîãàñèòü ôîíàðè, ïîñïàòü ÷àñîê, à ïîòîì ñ íîâûìè ñèëàìè äâèíóòüñÿ â îáðàòíûé ïóòü — ìó÷èòåëüíûé äëÿ Äæèìà, èçíóðèòåëüíûé äëÿ ìåíÿ. Åäû ó íàñ áûëî åùå íà òðè äíÿ, ñî ñâåòîì äåëî îáñòîÿëî ïîõóæå. Ìû âòîðîé ðàç ïîññîðèëèñü, êîãäà Äæèì îòêàçàëñÿ ïîãàñèòü ñâîé ôîíàðü. — Êàæäàÿ êàïëÿ ãîðþ÷åãî äðàãîöåííà! — ñêàçàë ÿ, — Âîçüìèñü çà óì, Äæèì, èíà÷å ìû ïðîïàëè! — Äæèì ñêàçàë: — Òû íîðîâèøü íàêà÷àòü ìåíÿ âîäêîé è ñìûòüñÿ, ïîêà ÿ áóäó ñïàòü, âîò è âñå òâîå õâàëåíîå áëàãîðàçóìèå! — ß çàñìåÿëñÿ, òàê êàê ïîêà åùå íå çàñëóæèâàë ïîäîçðåíèÿ, ïîêà åùå íåò. ×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ — ìû îáà íå ñïàëè, òîëüêî äðîæàëè îò õîëîäà — ÿ ñêàçàë: — Ëàäíî, ïîøëè íàâåðõ! — Îáõâàòèâ ìîþ øåþ ðóêîé, îæåñòî÷åííûé, ïîëíûé ðåøèìîñòè íå ïîääàâàòüñÿ áîëè, Äæèì êîâûëÿë ðÿäîì, íî íå ðàññòàâàëñÿ ñî ñâîåé êëàäüþ — ëàññî, ôîíàðåì, ìåøêîì ñ ïðèïàñàìè. Ìû ïðîäâèãàëèñü ëåã÷å, ÷åì ïðåäïîëàãàëè. Òàì, ãäå íåëüçÿ áûëî ïðîéòè ðÿäîì, Äæèì ñëåäîâàë çà ìíîé íà ÷åòâåðåíüêàõ, íî âñå âðåìÿ áîÿëñÿ, ÷òî ÿ ñìîþñü, è ÿ ïîçâîëèë åìó ïîëçòè âïåðåäè.


1 Ñâîä÷àòûé çàë (àíãë.).





Ìåëîâûå ìåòû ñåáÿ âñå æå îïðàâäûâàëè; ìû ñáèâàëèñü ñ ïóòè, ïåòëÿëè, âîçâðàùàëèñü è, ïðîáëóæäàâ íåñêîëüêî ÷àñîâ, îáëåã÷åííî âçäûõàëè, îêàçàâøèñü õîòÿ áû ó ïðåæíåé ìåòû. Óâû, íàì áûëî ÿñíî, ÷òî, ñêîëüêî áû ìû íè ïîëçàëè è íè êîâûëÿëè, âñêàðàáêàòüñÿ íàâåðõ íàì áóäåò ìóäðåíî. À ìåæäó òåì (â ñîîòâåòñòâèè ñ ñîâðåìåííûìè çíàíèÿìè) ìû íàõîäèëèñü íà ãëóáèíå ñåìèñîò ôóòîâ ïîä çåìëåé! Ïðèçíàþñü, ÿ ñòðàøèëñÿ ìèíóòû, êîãäà âûÿñíèòñÿ, ÷òî ÿ íå â ñèëàõ âûòàùèòü äðóãà íàâåðõ ïî ïî÷òè îòâåñíûì ñêàëàì; ÷òî òîãäà? Ôîíàðè áóäóò ãîðåòü åùå ÷àñîâ ïÿòüäåñÿò, åñëè Äæèì íå îáìàíûâàë ìåíÿ, ÷àñû-òî áûëè ó íåãî. ß ñêàçàë: — Ïîêàæè ÷àñû! — Äæèì óõìûëüíóëñÿ è ïîêàçàë öèôåðáëàò, íî òîëüêî èçäàëåêà: — Íà, ãëÿäè! — ß ñïðàøèâàë ñåáÿ, íå ïåðåäâèíóë ëè îí ñòðåëêè. Õîòÿ çà÷åì, ñîáñòâåííî? Èç îáìàíà íå äîáóäåøü ñâåòà. Êîíå÷íî, ìíå áûëî æàëü åãî, íîãà ó íåãî áîëåëà, íî íå â ýòîì ñåé÷àñ áûëî äåëî. Äåëî áûëî âî âðåìåíè. Ðàçâå ÿ çíàë, ñêîëüêî ÷àñîâ ìíå ïîíàäîáèòñÿ, ÷òîáû îäíîìó âûáðàòüñÿ íà çåìëþ? Ïîñëå íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ ñ Äæèìîì ó íàñ ìàêîâîé ðîñèíêè âî ðòó íå áûëî. Rock of ages 1 — íàçûâàåòñÿ òåïåðü ìåñòî, ãäå ðàçûãðàëñÿ ïîñëåäíèé àêò íàøåé äðóæáû. Âäðóã Äæèì çàðûäàë: — Ìíå îòñþäà íå âûéòè. — ß ñêàçàë: — Ïóñòîå, Äæèì, ïóñòîå. — Ïîñëå ìîåé ïåðâîé è âòîðîé ïîïûòêè ïîäòÿíóòü åãî íà ëàññî Äæèì îò÷àÿííî ïåðåïóãàëñÿ, ÷òî ÿ ïîëåçó íàâåðõ è îòâÿæó âåðåâêó, âîçìîæíî, è íå áåç îñíîâàíèÿ — îáà ìû áûëè íå òîëüêî èçìó÷åíû, íî è ðàíåíû. Ó ìåíÿ áûëà ññàäèíà íà ëáó. Íå çíàþ, ïîòÿíóë îí âäðóã ëàññî, áîÿñü, ÷òî ÿ îòâÿæó âåðåâêó, èëè ïîñêîëüçíóëñÿ íà ñòåêëîâèäíûõ ñòàëàêòèòàõ, — îí âåäü ìîã ñòîÿòü òîëüêî íà ïðàâîé íîãå, — òàê èëè èíà÷å, ðûâîê Äæèìà ñòÿíóë ìåíÿ âíèç. Äæèì îòðèöàë, ÷òî ñäåëàë ýòî íàìåðåííî. Ðàññå÷åííûå ðóêè ìó÷èëè ìåíÿ áîëüøå, ÷åì ññàäèíà íà ëáó, õîòÿ êðîâü èç íåå òåêëà ïî ëåâîìó ãëàçó. ß ïðèøåë â îò÷àÿíèå, Äæèì ñêàçàë: — Ïóñòîå, ïóñòîå. — Óâåðåííîñòü Äæèìà, íåñìîòðÿ íà ïîëíîå ìîå èçíåìîæåíèå, çàñòàâèëà ìåíÿ íàñòîðîæèòüñÿ, ÿ áûë íàïðÿæåí, êàê çâåðü, ãîòîâûé áðîñèòüñÿ íà äîáû÷ó. À Äæèì ïåðåâÿçàë ìíå ðóêè, ïîæåðòâîâàâ äàæå ðóêàâîì ñâîåé ðóáàõè. Îí áûë òðîãàòåëåí. ×òî òîëêó! Îäèí èç íàñ òî è äåëî áûë òðîãàòåëåí — òî Äæèì, òî ÿ. Ìû ñëîâíî íà êà÷åëÿõ êà÷àëèñü. À âðåìÿ øëî. Êîãäà ÿ ñíîâà íàðóøèë óæàñàþùóþ òèøèíó âîêðóã íàñ, ñïðîñèâ: — Êîòîðûé ÷àñ? — Äæèì íå ïîæåëàë ïîêàçàòü ìíå öèôåðáëàò. È ÿ ïîíÿë, ÷òî ìû âñòóïèëè â îòêðûòûé áîé, ñêîëüêî áû íè òðåïàëèñü î äðóæåñêîé ïîìîùè. Äæèì ñêàçàë: — Çà÷åì òû øïèîíèøü çà ìíîé? — ß îòâåòèë òåìè æå ñëîâàìè. Ñòîèëî ìíå íà ìèã îñòàâèòü åãî áåç âíèìàíèÿ, è îí ñòàë ïîæèðàòü îñòàòêè ñâîåé áàðàíèíû. Äîëæíî áûòü, äóìàë: «Òî, ÷òî ó ìåíÿ â æåëóäêå, íèêòî ó ìåíÿ íå îòûìåò!» È ïðàâäà, íàñòóïèë ÷àñ, êîãäà áàðàíèíû â íàøèõ ìåøêàõ ìîãëî õâàòèòü òîëüêî íà îäíîãî, áîëåå ñèëüíîãî. Ïîëîìàííàÿ íîãà, ïîêàëå÷åííûå ðóêè, ýòî çíà÷èëî — áîëü, íî íà õóäîé êîíåö ìîæíî ëåçòü ââåðõ è íåñìîòðÿ íà áîëü, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìîæíî ïûòàòüñÿ âûÿñíèòü, ïîêà åùå åñòü ñèëû, äîáåðåøüñÿ ëè õîòü òû îäèí äî ñâåòà, äî æèçíè, è âûÿñíèòü íåìåäëåííî, ïîêà íå èññÿêëè ñèëû, ïîêà ãîðåë ôîíàðü. Äæèì ñïðîñèë: — ×òî òû çàäóìàë? — ß ñïðîñèë: — ×åãî ìû æäåì? — ß ðåøèë áåðå÷ü ñâîþ áàðàíèíó, çàíÿë âûæèäàòåëüíóþ ïîçèöèþ — ìîæåò áûòü, îí âñå ñúåñò, à ïîòîì îñëàáååò îò ãîëîäà, è ÿ îêàæóñü áîëåå ñèëüíûì. Íî ìåíÿ ñòðàøèëî, ÷òî ñåé÷àñ, ñ áàðàíèíîé â æåëóäêå, áîëåå ñèëüíûì îêàæåòñÿ îí. Èçáðàííàÿ ìíîþ òàêòèêà íà ïîçâîëÿëà ìíå çàñíóòü íè ïîä êàêèì âèäîì. Åñëè ÿ çàñíó, îí ìåíÿ îãðàáèò, è ÿ ïîãèá. Íå çíàþ, ñêîëüêî ÷àñîâ ïðîäåðæàëè ìû äðóã äðóãà ïîä ñòðàõîì, áîëòàÿ î ñâîèõ ïëàíàõ òàì, íà çåìëå. Äæèìà ìàíèë ãîðîä — îñîáåííî Íüþ-Éîðê, æåíùèíû, — ìû òàê äîëãî íå çíàëè èõ íà íàøåì ðàí÷î, à ìåíÿ — â òå ÷àñû — ìàíèëà æèçíü ïðîñòîãî ñàäîâíèêà ãäå-íèáóäü â ïëîäîðîäíîé ìåñòíîñòè. Êàê çàíåñëî íàñ ñþäà, â ýòîò áîãîì çàáûòûé ìðàê?! Îáà ôîíàðÿ âñå âðåìÿ ãîðåëè. Äæèì áûë ïðàâ: ýòî ðàñòî÷èòåëüíîñòü, èäèîòñêàÿ ðàñòî÷èòåëüíîñòü! Íî ïî÷åìó æå îí íå ïîãàñèë ñâîé? Ïîòîìó ÷òî íå äîâåðÿë ìíå è, õîòü îí è ãîâîðèë áåç êîíöà î íàøåé äðóæáå, ñ÷èòàë âîçìîæíûì, ÷òî ÿ îñòàâëþ, áðîøó ñâîåãî åäèíñòâåííîãî äðóãà â ýòîé êðîìåøíîé ãèáåëüíîé òüìå. ß ñïðîñèë, ñèëüíî ëè áîëèò ó íåãî íîãà, ãîëîäåí ëè îí, ìó÷èò ëè åãî æàæäà. — Äæèì! — îòâå÷àë îí — ìåíÿ òîãäà òîæå çâàëè Äæèìîì, â Àìåðèêå ýòî áîëåå ÷åì ðàñïðîñòðàíåííîå èìÿ. — Äæèì, ìû íå áðîñèì äðóãà íà ïðîèçâîë ñóäüáû — áóäåì æå áëàãîðàçóìíû! — ß ñêàçàë: — Òîãäà ïîãàñè ñâîé ôîíàðü! — À îí: — Ó íàñ ìàëî âðåìåíè, Äæèì, ïîðà ïîïûòàòüñÿ! — Ïðèìåðíî ÷åðåç ïÿòü ÷àñîâ ìû äîáðàëèñü äî ñëåäóþùåé ïåùåðû, íî äî òîãî îáåññèëåâ, ÷òî âûíóæäåíû áûëè ñíîâà ëå÷ü. Ðþêçàê ñ îñòàòêàìè áàðàíèíû ÿ ïîëîæèë ïîä ãîëîâó, ðåìåíü îáìîòàë âîêðóã ïðàâîé ðóêè, ÷òîáû ïðîñíóòüñÿ, åñëè Äæèì ïîëåçåò çà áàðàíèíîé. Êîãäà ÿ ïðîñíóëñÿ, Äæèì ñêàçàë, ÷òî ðàçáèë ìîé ôîíàðü, æåëàÿ ïîëîæèòü êîíåö ìîåé èäèîòñêîé ðàñòî÷èòåëüíîñòè. Âäîáàâîê îí ïîïðîñèë, ÷òîáû ÿ ïîäåëèëñÿ ñ íèì îñòàòêàìè ñâîåé áàðàíèíû. — Òû æå íå äàøü ìíå óìåðåòü ñ ãîëîäó! — ïðè÷èòàë îí. Âïåðåäè, îñâåùåííàÿ åäèíñòâåííûì òåïåðü ôîíàðåì, áëåñòåëà ïî÷òè îòâåñíàÿ ñêàëà, îïàñíîå ìåñòî, êîòîðîå ÿ, âïðî÷åì, óæå îäîëåë â îäèíî÷êó. Äæèì áûë óæå âêîíåö èçìó÷åí, è ÿ îòêðîâåííî ñêàçàë åìó òî, ÷òî äóìàë: — Äàé ìíå ôîíàðü, ÿ îñòàâëþ òåáå îñòàòêè áàðàíèíû è ïîïûòàþñü îäèí âçîáðàòüñÿ íà ýòó ñêàëó. Ãëóïî âåäü ñ èçðàíåííûìè ðóêàìè òàùèòü íà ëàññî îáåññèëåâøåãî ÷åëîâåêà, äà åùå ñî ñëîìàííîé íîãîé. È áåç òîãî ëàçèòü çäåñü âïîðó òîëüêî îáåçüÿíàì. Åñëè ìíå óäàñòñÿ âûëåçòè, Äæèì, ìû ïîñïåøèì ñþäà è âûçâîëèì òåáÿ. — Îí ñêàçàë: — À åñëè òû ñâàëèøüñÿ, Äæèì, âìåñòå ñ ìîèì ôîíàðåì? — ß çàîðàë: — À åñëè òû, Äæèì, ïîñêîëüçíåøüñÿ ñî ñâîåé ñëîìàííîé íîãîé è ïîòÿíåøü ìåíÿ âíèç, êàê ýòî óæå áûëî ðàç, ãîñïîäè ñïàñè è ïîìèëóé, êàêàÿ òåáå ïîëüçà îò òîãî, ÷òî ìû îáà áóäåì ëåæàòü òàì, âíèçó?! — Îí îòêàçàëñÿ îòäàòü ñâîé ôîíàðü. — Äæèì, — ñêàçàë îí, — òû íå äîïóñòèøü, ÷òîá ÿ òîð÷àë îäèí â ýòîé êðîìåøíîé òüìå, íå ìîæåøü òû ýòîãî äîïóñòèòü! — Âñÿêèé ðàç, êîãäà îäèí èç íàñ ïðîÿâëÿë íåñêðûâàåìîå ñåáÿëþáèå, äðóãîé ëåç ê íåìó ñ ïðîêëÿòîé ìîðàëüþ. ß çíàþ, ÷òî ïîñòóïàë òî÷íî òàê æå. — Äæèì, — ñêàçàë ÿ, — òû íå âïðàâå òðåáîâàòü, ÷òîá ÿ óìåð ñ ãîëîäó âìåñòå ñ òîáîé, òîëüêî ïîòîìó ÷òî òû ñëîìàë íîãó è íå ìîæåøü êàðàáêàòüñÿ ïî ñêàëàì, ýòîãî òû íå âïðàâå òðåáîâàòü, Äæèì, åñëè òû ìíå äðóã! — Åùå ðàç, â ïîñëåäíèé ðàç, ìû ðàñ÷óâñòâîâàëèñü, âñïîìíèëè íàøó æèçíü íà ðàí÷î, óñëóãè, êîòîðûå ìû äðóã äðóãó îêàçûâàëè; äà, èñòèííîñòü íàøåé äðóæáû íå ïîäëåæàëà ñîìíåíèþ, áîëåå òîãî, çà äîëãèå ìåñÿöû êîâáîéñêîé æèçíè áåç æåíùèí ìû äîøëè äî íåæíîñòåé, ïðàâäà, íåðåäêèõ ìåæäó ìóæ÷èíàìè, íî ïðåæäå íåçíàêîìûõ íè ìíå, íè Äæèìó. Äàæå ñåé÷àñ, êîãäà Äæèì äåðæàë ôîíàðü òàê, ÷òîáû ÿ íå ìîã äî íåãî äîòÿíóòüñÿ, äðóãàÿ åãî ðóêà, ëåâàÿ, íåæíî îòâåëà ìîè îêðîâàâëåííûå âîëîñû ñî ëáà, è ìû áûëè áëèçêè ê òîìó, ÷òîáû çàðûäàòü â îáúÿòüÿõ äðóã äðóãà, — åñëè áû íå ôîíàðü. ß ñ÷èòàë, ÷òî ñâåòà íàì õâàòèò ÷àñîâ íà øåñòü-ñåìü. À ïîäúåì äî ñëåäóþùåé ïåùåðû, êóäà ñëàáî ïðîáèâàëñÿ äíåâíîé ñâåò, ïðîäîëæèòñÿ — ìíå ýòî áûëî èçâåñòíî ïî îïûòó — ñåìü èëè âîñåìü ÷àñîâ, åñëè ÿ íå çàïëóòàþñü, êîíå÷íî. Ðåøåíèå äîëæíî áûòü ïðèíÿòî çäåñü, ñåé÷àñ æå, ó ýòîé ñòåíû. Äîâîëüíî ðàçãîâîðîâ! Ìû îáà õîòèì æèòü, õîðîøî áû îñòàâàÿñü ïîðÿäî÷íûìè ëþäüìè, íî ÷òî, åñëè îí õî÷åò óáèòü ìåíÿ ìîåé ïîðÿäî÷íîñòüþ! ß åùå ðàç ñêàçàë: — Îòäàé ìíå ôîíàðü, Äæèì, è ÿ îòäàì òåáå îñòàòêè ìÿñà. — Ñìåõ Äæèìà èñïóãàë ìåíÿ, — ÿ íèêîãäà íå ñëûøàë ðàíüøå, ÷òîáû îí òàê ñìåÿëñÿ. — Äæèì! — ñïðîñèë ÿ òîñêëèâî. — ×òî òû çàäóìàë? — Îí íå îòâåòèë — âñå áûëî ïîíÿòíî è áåç ñëîâ, à ïåðåøåë ê äåéñòâèþ. Áûñòðî, íàñêîëüêî ïîçâîëÿëà åìó ñëîìàííàÿ íîãà, ïðîêîâûëÿë îí ê ñòåíå, ðåøèâ ïîìåíÿòüñÿ ñî ìíîé ðîëÿìè, îñòàâèòü ñåáå íàø åäèíñòâåííûé ôîíàðü, îäîëåòü îïàñíóþ ñêàëó, à ìíå îñòàâèòü áàðàíèíó. — Äæèì! — ñêàçàë ÿ è ñõâàòèë åãî óæå ó ñàìîé ñêàëû, ó çåëåíîãî ñòàëàêòèòîâîãî îïîëçíÿ, êîòîðûé îí ðåøèë øòóðìîâàòü. Îí óæå íàøåë âûâåäåííûé ìåëîì êðåñò — ìåòó âûõîäà. Îí ñêàçàë: — Îñòàâü ìåíÿ. — Ñî ñòðàõó ÿ ñòàë ìîëîòü âçäîð: — Åñëè òû õîòü êîãäà-íèáóäü áûë ìíå äðóãîì... è ïðî÷åå è òîìó ïîäîáíîå... — Â ýòî ìãíîâåíüå â ñâåòå ðàñêà÷èâàþùåãîñÿ ôîíàðÿ — Äæèì äåðæàë åãî â ïîäíÿòîé ðóêå, ÷òîáû ÿ íå ìîã äîòÿíóòüñÿ, — ìû ñíîâà óâèäåëè ñêåëåò íàøåãî ïðåäøåñòâåííèêà, ëåæàâøèé íè÷êîì, èñêðèâëåííûé ñêåëåò ÷åëîâåêà, êîòîðûé íà ýòîì ñàìîì ìåñòå â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå (à ìîæåò áûòü, èõ òîæå áûëî äâîå?) îêîëåë, êàê æèâîòíîå, — ñ ýòîãî ìãíîâåíèÿ íè÷òî óæå íå ñäåðæèâàëî íàêîïèâøåãîñÿ íåìîãî óæàñà, íàì îñòàëîñü îäíî: êóëà÷íûé áîé. È íà÷àëàñü áîðüáà. Áîðüáà íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü ìåæäó äâóìÿ äðóçüÿìè — æåñòîêàÿ, íî êðàòêàÿ: êòî ïîñêîëüçíåòñÿ ïåðâûì, ïîãèáíåò, èñ÷åçíåò â ÷åðíîé áåçäíå, èçóðîäîâàííûé, áåçãëàñíûé.


1 Ñêàëà âåêîâ (àíãë.).





— Íó-ñ, — ãîâîðþ ÿ Êíîáåëþ, ñâîåìó íàäçèðàòåëþ è ñëóøàòåëþ, è íàêîíåö-òî îòêóñûâàþ êîí÷èê âîñêðåñíîé ñèãàðû, — êàê âàì íðàâèòñÿ ýòà èñòîðèÿ?


Êíîáåëü ñìîòðèò íà ìåíÿ.


— Åñòü ó âàñ ñïè÷êè? — ñïðàøèâàþ ÿ.


Äàæå ýòîãî îí íå ñëûøèò.


— Íå çíàþ, — ãîâîðþ ÿ ïîñëå ïåðâûõ çàòÿæåê, — êòî ïåðâûì èç äðóçåé íà÷àë ñìåðòíûé áîé, — âåðîÿòíî, áîëåå ÷åñòíûé, âî âñÿêîì ñëó÷àå, òîëüêî îäèí èç íèõ âûáðàëñÿ èç ïåùåð, íàäî äóìàòü, áîëåå ñèëüíûé. Åãî èìÿ èçâåñòíî, îíî äàæå íàïèñàíî áðîíçîâûìè áóêâàìè íà ìðàìîðíîé äîñêå: «Jim White» 1. Â áðîøþðàõ, êîòîðûå òåïåðü ïðîäàþò òóðèñòàì, áîëåå ïîäðîáíî — «James Larkin (Jim) White, a young cowboy who made his first trip in 1901» 2


À äðóã åãî óïîìÿíóò òîëüêî êàê ñïóòíèê Óàéòà. È ñêàçàíî î íåì ïðîñòî: «à Mexican boy» 3. Åãî èìÿ, òàê ñêàçàòü, ïðîïàëî áåç âåñòè, è ÿ ïîëàãàþ, ÷òî ýòîò ìàëûé óæå íèêîãäà íå äàñò çíàòü î ñåáå.


1 Äæèì Óàéò (àíãë.).


2 Äæåéìñ Ëàðêèí (Äæèì) Óàéò, þíûé êîâáîé, ïåðâûì ïðîíèêøèé ñþäà â 1901 ã. (àíãë.).


3 Ìåêñèêàíñêèé ïàðåíü (àíãë.).





Ïî-ìîåìó, Êíîáåëü íåìíîãî ñìóùåí.


— Òàê ýòî âû — Äæèì Óàéò? — ñïðàøèâàåò îí.


— Íåò, — ñìåþñü ÿ. — ×åãî íåò, òîãî íåò! Íî ïåðåæèë ÿ â òî÷íîñòè òî æå ñàìîå, â òî÷íîñòè.


Ïî-ìîåìó, Êíîáåëü íåìíîãî ðàçî÷àðîâàí.





Âòîðè÷íî îòïóùåí ïîä çàëîã äëÿ âñòðå÷è ñ Þëèêîé.


Ïåðâîå ïðîíçèòåëüíîå îùóùåíèå: íå îíà! Ýòà æåíùèíà íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ñêó÷íîé èñòîðèè, çàïèñàííîé ìíîþ â ýòè ïîñëåäíèå äíè. Âîîáùå íè÷åãî îáùåãî! Äâå ðàçíûå Þëèêè. È ðàññêàçàë ÿ âîâñå íå åå èñòîðèþ! — è òàê äàëåå...


— Ìèëûé, — ñïðàøèâàåò îíà, — ÷òî ñ òîáîé? Ïî÷åìó òû âñå âðåìÿ òàê ñìîòðèøü íà ìåíÿ?


Ñåãîäíÿ îíà âåäåò ñåáÿ íåïðèíóæäåííåå, ÷åì ÿ. Ïðèõîäèò â âîñòîðã, êîãäà ÿ ïðåäëàãàþ ïîêàòàòüñÿ íà ïàðóñíîé ëîäêå. Ðóêà îá ðóêó èäåì ìû ê ïðèñòàíè. ß íå çíàþ, î ÷åì ãîâîðèòü, ðàä, ÷òî ìîãó çàíÿòüñÿ ïàðóñàìè, ðóëåì, â òî âðåìÿ êàê ôðàó Þëèêà Øòèëëåð-×óäè — ñåãîäíÿ îíà â áàíàíîâî-æåëòîì ïëàòüå — ñ íåêîòîðîé îïàñêîé ïðûãàåò â ëîäêó, ñ íåêîòîðîé òðåâîãîé îãëÿäûâàåòñÿ: êóäà áû ïîëîæèòü áåëóþ ñóìêó è ïàðèæñêóþ âîçäóøíóþ øëÿïêó, íå çàïà÷êàâ èõ, ñàäèòñÿ íà ñêàìåå÷êó, â áëàæåííîé ïðàçäíîñòè îïèðàÿñü î áîðòà øèðîêî ðàñêèíóòûìè ðóêàìè. Îò íåå òðåáóåòñÿ ëèøü îäíî — ïåðåõîäèòü íà äðóãóþ ñêàìåå÷êó, êîãäà ÿ ìåíÿþ êóðñ. Ïîòîì îíà ñíîâà ïðåäàåòñÿ ïðàçäíîñòè, ïîçâîëÿÿ âåòðó èãðàòü åå ïëàìåíåþùèìè âîëîñàìè. Çäåñü îíà ñîâñåì äðóãàÿ! Ñåãîäíÿ, íà îçåðå, — õîëìèñòûå, ãóñòî çàñòðîåííûå áåðåãà òåðÿþòñÿ â îñåííåé äûìêå, òàê ÷òî âîçíèêàåò èëëþçèÿ äàëè, ïðîñòîðà, — ìû, ñîáñòâåííî, â ïåðâûé ðàç âäâîåì. Ñîçíàåò ëè îíà ýòî? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, çäåñü íå íàäî ñ÷èòàòüñÿ ñ òåì, ÷òî â ëþáóþ ìèíóòó ìîæåò ïîÿâèòüñÿ Êíîáåëü ñ ïåïåëüíèöåé.


...Çàäíèì ÷èñëîì (ÿ ñíîâà â êàìåðå) áåçóñïåøíî ïûòàþñü óâèäåòü åå ñìåþùååñÿ ëèöî, ïîìíþ òîëüêî, ÷òî âñÿêèé ðàç, êîãäà îíà ñìåÿëàñü, ÿ õîòåë ñõâàòèòü åãî îáåèìè ðóêàìè, ýòî ëèöî, ñëîâíî äàð íåáåñ, — õîòÿ äàð íåáåñ, êîíå÷íî, ðóêàìè íå ñõâàòèøü, â íåãî ìîæíî òîëüêî âåðèòü, — è âñÿêèé ðàç ÷óâñòâîâàë: â åå ñìåõå ìîæåò ðàñïëàâèòüñÿ âñå íà ñâåòå! Ó Þëèêè, âåðîÿòíî, áûëî òàêîå æå ÷óâñòâî. Íå ïîìíþ, â êàêîé ñâÿçè îíà ñêàçàëà:


— Êîãäà ÿ îäíà è âñïîìèíàþ âñå, ÷òî áûëî, õóæå âñåãî, ÷òî ÿ íå ìîãó ñìåÿòüñÿ, à óæ åñëè ñìåþñü, òî çëûì, ãîðüêèì ñìåõîì; à ïîòîì, âñïîìèíàÿ î òîì æå ñàìîì, ïëà÷ó...


Âåòåð ñòèõàåò, è ìû, íå äîëãî äóìàÿ, ðàçäåâàåìñÿ, íûðÿåì â çåëåíóþ, ïðîõëàäíóþ âîäó, ïåñòðÿùóþ ñîëíå÷íûìè áëèêàìè, ïëàâàåì âîêðóã ëîäêè — îíà êà÷àåòñÿ áåç ðóëÿ è âåòðèë, — áüåì íîãàìè ïî âîäå, êàê äåòè. Ïîòîì â ëîäêå âîäà ñòåêàåò ñ íàñ ðó÷üÿìè, êîæà ïîêðûòà ïóïûðûøêàìè, ìû ãðååìñÿ íà ëàñêîâîì ñîëíöå, è Þëèêà ãîâîðèò:


— Òû õóäåå, ÷åì...


×åì êòî? Â óãîäó íàøåé èäèëëèè íå îòíîøó åå çàìå÷àíèÿ ê áåç âåñòè ïðîïàâøåìó Øòèëëåðó, ñêîðåå ê ïàðèæñêîìó ãîñïîäèíó, î êîòîðîì îíà âñå åùå óìàë÷èâàåò, ñìåøíî, íî ê íåìó ÿ ðåâíóþ åå ìåíüøå, ÷åì ê Øòèëëåðó. Âîêðóã øíûðÿþò ïàðîõîäèêè, õî÷åøü — íå õî÷åøü, íàäî îäåâàòüñÿ, åùå íå ïðîñîõíóâ. Âåòåð ìåíÿåòñÿ, è íà îáðàòíîì ïóòè ÿ âñå âðåìÿ èäó ïðîòèâ âåòðà, òàê ÷òî åäâà íå îïàçäûâàþ â òþðüìó. Þëèêà äîâîçèò ìåíÿ íà òàêñè... Åùå òåïåðü (âå÷åðîì, íà êîéêå) âèæó æåì÷óæíûå êàïëè íà åå ðóêàõ, íà àëåáàñòðîâî-áëåäíîì ëáó è àíòè÷íûå çàâèòêè ìîêðûõ âîëîñ íà çàòûëêå.


P. S. Þëèêà åäåò íà íåñêîëüêî äíåé â Ïàðèæ ïî äåëàì ñâîåé áàëåòíîé øêîëû. Ìíå áóäåò ñêó÷íî áåç íåå!





Âèäåë ñîí.


ß â ìóíäèðå Øòèëëåðà, âäîáàâîê ïðè ðóæüå è êàñêå. Ñëûøó êîìàíäó: «Íà ïëå÷î! Ñìèðíî! Øàãîì ìàðø, ìààààðø!»


Æàðêî. Ïî÷âà êàìåíèñòàÿ, íåðîâíàÿ. Íà÷àëî âîéíû. Òâåðäî çíàþ, âî ñíå, äàòó: 3.9 1939 ã. Íî âîñïðèíèìàþ íå êàê ïðîøëîå. Òàê áûâàåò, êîãäà ñíèòñÿ, ÷òî ñíîâà ñèäèøü íà øêîëüíîé ñêàìüå. Ñëûøó ãîëîñ, ïðîíçèòåëüíûé, íåðâíûé. Êòî-òî ñáèëñÿ ñ øàãà, ìàðøèðóåò íå â íîãó. Ïî÷åìó âèíîâíèê íå îòçûâàåòñÿ? Ñòîèì íàâûòÿæêó. Ëèöî ïîëêîâíèêà áëåäíî îò áåøåíñòâà. «Ïîñëóøàéòå, âû, òàì!» — ðÿâêàåò îí, òû÷à ïàëüöåì â ìåíÿ, è ÿ ñëûøó, â ñàìîì äåëå ñëûøó, ñâîé ãîëîñ: «Ïóëåìåò÷èê Øòèëëåð». Ñìåøíî, ÿ äàæå âî ñíå íå ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïóëåìåò÷èêîì Øòèëëåðîì, îäíàêî îðó âî âåñü ãîëîñ: «Ïóëåìåò÷èê Øòèëëåð». Ó ïîëêîâíèêà äðîæàò ãóáû. Îí ãîâîðèò, ÷òî â îòíîøåíèè ëþäåé ìîåãî ñîðòà íà âîéíå ïðèíèìàþòñÿ îñîáûå ìåðû. Ïîíÿòíî? È åñëè íà÷íåòñÿ âîéíà, îí ñî ìíîé (ïóëåìåò÷èêîì Øòèëëåðîì) öåðåìîíèòüñÿ íå ñòàíåò. Ïîíÿòíî? Ñòîþ íàâûòÿæêó, ðóæüå íà ïëå÷å, ìíå ïîíÿòíî, ÷òî ýòîò øâåéöàðñêèé ïîëêîâíèê ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå íåíàâèäèò Øòèëëåðà, ìû òîëüêî ÷òî ïðèñÿãíóëè ðîäèíå â áåñïðåêîñëîâíîì ïîâèíîâåíèè, è îí âïðàâå ìåíÿ ïðèñòðåëèòü, äîëãî íå öåðåìîíÿñü, — îòäàñò ïðèêàç, è òî÷êà!


P. S. Ìîé àäâîêàò, êîãäà ÿ âñêîëüçü óïîìèíàþ î ñâîåì ñíå, ïðèõîäèò â íåãîäîâàíèå. Ìû ãîâîðèì î âîåííîé ñëóæáå. Åìó ìàëî òîãî, ÷òî ðàäè ìèðà (ìèðà ìåæäó íèì è ìíîþ) ÿ ãîòîâ ïðèçíàòü, ÷òî àðìèÿ — íåîáõîäèìîå çëî. Êàê âèäíî, âîåííàÿ òåìà ñâÿùåííà äàæå â Øâåéöàðèè, è îí íå íàìåðåí òåðïåòü îáèäíûõ äëÿ àðìèè ñíîâ. «Âåäü íàÿâó, — óòâåðæäàåò îí, — ñòîëü íåïîäîáàþùèå ïðåñòóïíûå óãðîçû ñî ñòîðîíû øâåéöàðñêîãî îôèöåðà ïîëîæèòåëüíî íåâîçìîæíû! Ðó÷àþñü âàì! — ãîâîðèò îí ñ ãîðäîñòüþ øâåéöàðñêîãî îôèöåðà (îí, âåðîÿòíî, â ÷èíå ìàéîðà). — Ðó÷àþñü!» — íàñòîé÷èâî ïîâòîðÿåò îí.





Îòâåòèë ãîñïîäèíó Âèëüôðèäó Øòèëëåðó, áðàòó áåç âåñòè ïðîïàâøåãî, — ê ñîæàëåíèþ, îïÿòü íå îñòàâèâ ñåáå êîïèè, — ïðèìåðíî â òàêîì ñìûñëå: «Âàøå ñåðäå÷íîå ïèñüìî ê ïðîïàâøåìó áåç âåñòè áðàòó æèâî òðîíóëî ìåíÿ, ìèëûé ãîñïîäèí Øòèëëåð, íàïîìíèâ î ñîáñòâåííîé ìîåé ìàòóøêå, îíî âçâîëíîâàëî äî ñëåç, ïðîøó ïðîùåíèÿ çà òî, ÷òî òàê äîëãî íå îòâå÷àë Âàì. Âñÿ ìîÿ æèçíü — íåáðåæíîñòü! Ìåíÿ íå îáèäåëî, ÷òî Âû íè î ÷åì íå ñïðàøèâàåòå, íàïðîòèâ, ÿ áëàãîäàðþ Âàñ çà ýòî, êàê è çà Âàøå áðàòñêîå ïðèãëàøåíèå. ß ïîíåâîëå âñïîìíèë ñâîåãî áðàòà, êîòîðûì òîæå ïðåíåáðåãàë. Ìû ñ íèì ðåäêî ññîðèëèñü, è òî íåíàäîëãî, íî íè÷òî âàæíîå, êàê ìíå êàçàëîñü, íàñ íå ñâÿçûâàëî; ìû ñîâåðøàëè ñîâìåñòíûå ýêñêóðñèè, ìèðíî æèëè â ïàëàòêå è ìîë÷à ñèäåëè ó êîñòpa, ëèøü ïîòîìó ÷òî áûëè áðàòüÿìè. Êàê æå ñëó÷èëîñü, ÷òî ÿ è áðàòà óïóñòèë? Äðóçüÿ äîëæíû ïîíèìàòü äðóã äðóãà, ÷òîáû áûòü äðóçüÿìè, à áðàòüÿ êàê-íèêàê áðàòüÿ, è íàêîíåö Âû ïðàâû, íå èãðàåò ðîëè, êòî ÿ òàêîé — áûë áû íàñòîÿùèì áðàòîì!» Â ýòîì ñìûñëå...





Ïîñëåäíÿÿ íîâîñòü: àìåðèêàíñêèé ïàñïîðò, ñ êîòîðûì ÿ îáúåçäèë ïîëñâåòà, — ôàëüøèâûé. Ðàçâå ÿ íå ñîîáùèë îá ýòîì ñâîåìó çàùèòíèêó åùå ìåñÿö íàçàä? Íî îòêðîâåííè÷àòü, êàê âèäíî, íå ñòîèëî. Â êàæäîì ñëîâå åñòü è ïðàâäà è ôàëüøü, ýòî è åñòü ñóòü ñëîâà, è òîò, êòî õî÷åò âåðèòü âñåìó èëè íè÷åìó...





Ìîé ïðîêóðîð (îí â÷åðà âîçâðàòèëñÿ èç Ïîíòðåçèíû) íå èíòåðåñóåòñÿ Ìåêñèêîé, çàòî æèâî èíòåðåñóåòñÿ Íüþ-Éîðêîì, ïðè÷åì âñå âðåìÿ ñáèâàåòñÿ ñ îôèöèàëüíîãî òîíà íà äðóæåñêè-èíòèìíûé. Îí ãîâîðèò:


— Ìîÿ æåíà áûëà âëþáëåíà â Íüþ-Éîðê.


— Âîò êàê? — ãîâîðþ ÿ.


— Îíà æèëà íà Ðèâåðñàéä-Äðàéâ.


— Àãà, — ãîâîðþ ÿ.


— Âû çíàåòå, ãäå ýòî?


— Åùå áû, — ãîâîðþ ÿ.


— Ðÿäîì ñî Ñòî âîñüìîé óëèöåé, — ãîâîðèò îí.


— Äà, — ãîâîðþ ÿ, — íåïîäàëåêó îò Êîëóìáèéñêîãî óíèâåðñèòåòà.


— Ïðàâèëüíî, — ãîâîðèò îí.


— Î÷åíü êðàñèâîå ìåñòî, — ãîâîðþ ÿ, — âèä íà Ãóäçîí, ïîìíþ, ïîìíþ... È òàê äàëåå.


Ïîíà÷àëó ÿ äóìàë, ÷òî ñ ïîìîùüþ ýòîé áîëòîâíè îí õî÷åò ïðîâåðèòü, çíàþ ëè ÿ Íüþ-Éîðê, äåéñòâèòåëüíî ëè òàì æèë. Ýêçàìåí âûäåðæàí. Òàéìñ-ñêâåð è Ïÿòàÿ àâåíþ, Ðîêôåëëåð-öåíòð, Áðîäâåé, Öåíòðàëüíûé ïàðê è Áýòòåðè, — ìîé ïðîêóðîð, îêàçûâàåòñÿ, âèäåë âñå ýòî ñâîèìè ãëàçàìè, ïÿòü ëåò íàçàä, ïðîáûâ íåäåëþ â Íüþ-Éîðêå.


— À â Ðýéíáàó-áàðå âû áûâàëè? — ñïðàøèâàåò îí.


ß êèâàþ, äàþ åìó ïîìå÷òàòü, à òàê êàê ÿ î÷åíü öåíþ ìóæ÷èí, óìåþùèõ ìå÷òàòü, òî íå ïîïðàâëÿþ åãî. Äåëî â òîì, ÷òî Ðýéíáàó-áàð, — ãäå ìîé ïðîêóðîð, âèäèìî, ïðîâåë íåçàáûâàåìûé âå÷åð, — íå ñàìîå âûñîêîå ìåñòî â Ìàíõåòòåíå; Ýìïàéð-Ñòåéò-Áèëäèíã ìíîãî âûøå, íî ÿ åãî íå ïåðåáèâàþ. Êàê âèäíî, â æèçíè ìîåãî ïðîêóðîðà ýòî áûëà íàèâûñøàÿ òî÷êà: òàì, ïîñëå äîëãèõ ëåò ðàçëóêè, îí âíîâü âñòðåòèëñÿ ñ æåíîé. Ïîòîì ÿ, ñî ñâîåé ñòîðîíû, çàäàþ âîïðîñ:


— À íà Áàóýðè âû òîæå áûâàëè?


— Ãäå ýòî? — ñïðàøèâàåò îí.


— Òðåòüÿ àâåíþ.


— Íåò.


Áàóýðè — íåêîãäà ãîëëàíäñêîå íàçâàíèå ðàéîíà, òåïåðü òóäà íå çàãëÿäûâàåò è ïîëèöèÿ — ïðèáåæèùå îòâåðæåííûõ â ñàìîì ñåðäöå Ìàíõåòòåíà. Ñâåðíóâ çà ìðàìîðíûé óãîë ó Äâîðöà Ïðàâîñóäèÿ, ÷åðåç ñòî øàãîâ ïîïàäàåøü â ýòó îáèòåëü îòâåðæåííûõ, ïîòåðïåâøèõ êðóøåíèå, ñïèâøèõñÿ, ïàäøèõ ëþäåé, îñóæäåííûõ ñàìîþ æèçíüþ. Äëÿ íèõ è òþðåì íå òðåáóåòñÿ. Èç Áàóýðè íåò âîçâðàòà. Ëåòîì ýòè ëþäè ëåæàò â ñòî÷íûõ êàíàâàõ, íà ìîñòîâîé; ÷òîáû ïðîéòè ïî óëèöå, èõ íàäî ïåðåäâèíóòü, êàê êîíÿ íà øàõìàòíîé äîñêå. Çèìîé òîð÷àò ó æåëåçíîé ïå÷óðêè â íî÷ëåæíîì äîìå, êëþþò íîñîì, ñïîðÿò, õðàïÿò, äåðóòñÿ, òàì âîíÿåò ñèâóõîé, êåðîñèíîì, íåìûòûìè íîãàìè. Îäíàæäû ÿ âèäåë òàì ÷åëîâåêà, êîòîðîãî íèêîãäà íå çàáóäó. ß âîçâðàùàëñÿ äîìîé îò Áëýêè, êàê îáû÷íî â òðè ÷àñà íî÷è, êðàò÷àéøèì ïóòåì, ïîëàãàÿ, ÷òî â ýòî ïîçäíåå âðåìÿ íå âñòðå÷ó íà óëèöå íè äóøè, òåì áîëåå â òàêóþ æåñòîêóþ ñòóæó. Íàâåðõó ñ ãðîõîòîì ïðîíîñèëèñü âàãîíû ñòàðîé íàäçåìêè, òåïëûé ñâåò ëèëñÿ èç èõ îêîí, ïî óëèöå âèõðèëñÿ ìóñîð, åãî îáíþõèâàëè ñîáàêè. Óâèäåâ ýòîãî òèïà, ÿ ñïðÿòàëñÿ çà æåëåçíîé îïîðîé íàäçåìêè. Íà ãîëîâå ó íåãî áûë ÷åðíûé êîòåëîê, êàêîé íîñÿò äèïëîìàòû, æåíèõè è ãàíãñòåðû, ëèöî çàëèòî êðîâüþ. Êðîìå êîòåëêà íà íåì áûë ãàëñòóê, áåëàÿ ðóáàøêà, ÷åðíûé ïèäæàê — è âñå; íèæíÿÿ ÷àñòü òåëà — ãîëàÿ, êàê ïàëåö. Íà ñåðî-ëèëîâûõ ñòàð÷åñêèõ íîæêàõ êðàñîâàëèñü ïîäâÿçêè è áàøìàêè. Âèäèìî, îí áûë ïüÿí, òàê êàê ðóãàëñÿ, ïàäàë, ïîëç ïî îáëåäåíåëîé ìîñòîâîé. Ïðîì÷àëàñü ìàøèíà ñ çàææåííûìè ôàðàìè, ñëàâà áîãó, íå çàäåëà åãî. Íàêîíåö îí íàøåë ñâîè ÷åðíûå áðþêè, ïðèñëîíÿñü ê ôîíàðþ, ïîïðîáîâàë âëåçòü â íèõ, íî óïàë è îïÿòü âî âåñü ðîñò ðàñòÿíóëñÿ íà ìîñòîâîé. Êîíå÷íî, ÿ ïîäóìàë — íå ïîìî÷ü ëè åìó, íî ïîáîÿëñÿ, åùå îêàæóñü çàìåøàííûì â êàêîå-íèáóäü òåìíîå äåëî, à ýòîãî ÿ íå ìîã ñåáå ïîçâîëèòü. Ñòàðèêó óäàëîñü çàñóíóòü ëåâóþ íîãó â áðþ÷èíó, ÿ ìûñëåííî ïîæåëàë åìó óäà÷è è õîòåë ïîéòè ñâîåé äîðîãîé, íî òóò, õîòÿ ÿ åùå íèêîãî íå âèäåë, äî ìåíÿ äîíåñëèñü ìóæñêèå ãîëîñà, â íèõ ñëûøàëàñü íåíàâèñòü, êàê âèäíî, îòíîñèâøàÿñÿ ê ýòîìó íåñ÷àñòíîìó... ß òîò÷àñ ñêðûëñÿ â ñïàñèòåëüíîé òåíè îïîðû; íàäî ìíîþ, ãðîõî÷à, ïðîíåññÿ ïîåçä íàäçåìêè. Ïûòàÿñü çàñóíóòü â áðþêè âòîðóþ íîãó, îí îïÿòü ïîñêîëüçíóëñÿ, çàõðèïåë è — ãîëûé — òàê è îñòàëñÿ ëåæàòü íà äîðîãå. Âåòåð óãíàë åãî ÷åðíûé êîòåëîê. Îí íå çàùèùàëñÿ, äàæå êîãäà åãî ñòàëà îáíþõèâàòü ñîáàêà. ß îçÿá, äðîæàë è ðåøèë ïîñêîðåå èñïàðèòüñÿ, ïåðåáåãàÿ îò îïîðû ê îïîðå. Ïî äðóãîé ñòîðîíå óëèöû ïðîøëè ëþäè è òîæå íå ïîìîãëè åìó. Èçâåñòíî âåäü, ÷åì ýòî ïàõíåò! Äîáðîìó ñàìàðèòÿíèíó ïðèõîäèòñÿ äîêàçûâàòü, ÷òî îí íå óáèéöà, èñêàòü àëèáè è òîìó ïîäîáíîå. ß íå ìîã ïðè÷èíèòü òàêóþ íåïðèÿòíîñòü Áëýêè! Åùå êâàðòàë, è ÿ ñÿäó â íàäçåìêó, ÷åðåç äâàäöàòü ìèíóò áóäó äîìà, Áëýêè, êîíå÷íî, óæå çâîíèëà, îíà âñåãäà æåëàëà ìíå ñïîêîéíîé íî÷è ïî òåëåôîíó. Íà ðàññòîÿíèè ñòàðèê êàçàëñÿ óçëîì ÷åðíûõ ëîõìîòüåâ, åäèíñòâåííûì ïðåäìåòîì, êîòîðûé åùå íå óíåñ ñâèðåïûé âåòåð. Âäðóã ðÿäîì ñî ìíîþ âîçíèê êàêîé-òî ñóáúåêò è ìîë÷à ïîëîæèë ðóêó ìíå íà ïëå÷î, — íåáðèòûé, ïëåøèâûé, êðàñíûå ðûáüè ãëàçà, à âïðî÷åì, äîâîëüíî ñèìïàòè÷íûé, îí ïîïðîñèë ñèãàðåòó. È îãíÿ. Óäîâîëüñòâîâàâøèñü ýòèì, îí îñòàâèë ìåíÿ â ïîêîå, çàøàãàë âíèç ïî àâåíþ, óâèäåë ÷åðíûé óçåë íà ìîñòîâîé, ïîäîøåë ê íåìó — à ÿ-òî íå ðåøàëñÿ — è ïîáðåë äàëüøå. Íàâåðõó îïÿòü ïðîãðîõîòàëà íàäçåìêà. Íàêîíåö è ÿ îòâàæèëñÿ ïîäîéòè ê ïüÿíîìó, êîòîðûé áîëüøå íå äâèãàëñÿ. Îí ëåæàë íà æèâîòå, ëèëîâûé îò ñòóæè, åãî áåñöâåòíûå âîëîñû áûëè â êðîâè. ß óâèäåë ðàíó íà çàòûëêå, ïîòðÿñ åãî, ïîäíÿë åãî ðóêó; îí áûë ìåðòâ. Åãî ëèöî ïðèâåëî ìåíÿ â óæàñ, ÿ áðîñèëñÿ íàóòåê, íå çàÿâèë â ïîëèöèþ, õîòÿ ýòî áûë ìîé îòåö.


— Âàø îòåö?


Ìîé ïðîêóðîð óëûáàåòñÿ. Îí ýòîìó íå âåðèò, êàê íå âåðèò è òîìó, ÷òî ÿ óáèë ñâîþ æåíó. Áóäòî íåäîñëûøà, îí ïåðåñïðàøèâàåò:


— Âàø îòåö?


— Ìîé îò÷èì, — ãîâîðþ ÿ. — Ðàçíèöà íåáîëüøàÿ.


Ïðîêóðîð, õîòü è íå âåðèò ìíå, âñå æå ïðèÿòíåå, ÷åì ìîé çàùèòíèê, îí íå âîçìóùàåòñÿ òåì, ÷òî íàøè ïîíÿòèÿ îá èñòèíå íå ñîâïàäàþò, íå ïðèõîäèò â íåãîäîâàíèå. Çàêóðèâàÿ ñèãàðåòó, îí ãîâîðèò:


— Â òàêèõ êâàðòàëàõ ìîÿ æåíà, êîíå÷íî, íå áûâàëà.


Âå÷íî îí ñî ñâîåé æåíîé.


— À Ôàéð-Àéëåíä âû çíàåòå?


— Äà, — ãîâîðþ ÿ, — à ÷òî?


— Æåíà ãîâîðèò, ÷òî òàì î÷åíü êðàñèâî, êàê è âîîáùå â îêðåñòíîñòÿõ Íüþ-Éîðêà.


— Äà, êðàñèâûå îêðåñòíîñòè.


— Ê ñîæàëåíèþ, ó æåíû íå áûëî ñâîåé ìàøèíû, — ïîÿñíÿåò îí, — íî íàñêîëüêî ÿ çíàþ, îíà ÷àñòî áûâàëà çà ãîðîäîì ñ äðóçüÿìè.


— Òàì ýòî î÷åíü ïðèíÿòî, — ãîâîðþ ÿ.


— À ó âàñ áûëà ìàøèíà?


— Ó ìåíÿ? — ñìåþñü ÿ. — Íåò!


Ìîè ñëîâà ïî÷åìó-òî óñïîêàèâàþò, ðàäóþò, îáîäðÿþò åãî, èçáàâëÿþò îò íåïðèÿòíîé ìûñëè — êàêîé èìåííî, ÿ ïîíÿòü íå ìîãó.


— Íåò, — ïîâòîðÿþ ÿ, — ìàøèíû ó ìåíÿ íå áûëî. ß âñå ëåòî ïðîåçäèë íà ìàøèíå áåäíÿãè Äèêà: îí áûë áîëåí.


Íî ýòè ñëîâà åãî ïî÷åìó-òî óæå íå ðàäóþò, õîòÿ ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ìîè çàãîðîäíûå ïðîãóëêè æèâî åãî èíòåðåñóþò. Ñïîðó íåò, ëåòîì Íüþ-Éîðê íåâûíîñèì, è êàæäûé, ó êîãî åñòü õîòü êàêàÿ-íèáóäü âîçìîæíîñòü, â ñâîáîäíîå âðåìÿ ñòðåìèòñÿ âîí èç ãîðîäà.


Ïî âîñêðåñíûì äíÿì ñîòíè, òûñÿ÷è ìàøèí, ïî òðè â ðÿä, êàòÿò ÷åðåç Âàøèíãòîíñêèé ìîñò çà ãîðîä — àðìèÿ ãîðîæàí, æàæäóùàÿ ïðèðîäû. À ïðèðîäà óæå äàâíî òóò êàê òóò. Ïî îáå ñòîðîíû äîðîãè îçåðà, çåëåíûå ïåðåëåñêè, ëåñà — íå ïðè÷åñàííûå ïîä ãðåáåíêó, à ïðèâîëüíî ðàñòóùèå ëåñà, øèðîêèå ïîëÿ è íè åäèíîãî çäàíèÿ, çàãëÿäåíüå, ðàé çåìíîé, íî — åñòü îäíî ìàëåíüêîå «íî» — âñå ýòî âèäèøü ìèìîåçäîì. Â ïîòîêå ñâåðêàþùèõ ìàøèí âñå ïðèäåðæèâàþòñÿ ïðåäïèñàííîé ñêîðîñòè: ñîðîê — øåñòüäåñÿò ìèëü â ÷àñ, íåëüçÿ âçÿòü äà è îñòàíîâèòüñÿ, ÷òîáû ïîíþõàòü ñîñíîâóþ øèøêó. Ñúåõàòü íà îáî÷èíó ìîæíî ëèøü â ñëó÷àå ïîëîìêè, èíà÷å íàðóøèøü íåïðåðûâíîñòü ïîòîêà ìàøèí, à åñëè êòî-íèáóäü, çäîðîâî æèâåøü, ñúåäåò ñ ïðîåçæåé ÷àñòè, òî áóäåò ïëàòèòü øòðàô. Èòàê, âïåðåä, âñå âðåìÿ âïåðåä! Äîðîãè ïðåâîñõîäíû, îíè ïëàâíî âüþòñÿ ïî ìèðíîìó õîëìèñòîìó êðàþ, ïîëíîìó çåëåíîé òèøèíû, àõ, åñëè áû åùå ìîæíî áûëî âûëåçòü èç ìàøèíû, ñàì Æàí-Æàê Ðóññî íå ìîã áû ìå÷òàòü î áîëüøåé åñòåñòâåííîñòè. Ïðàâäà, åñòü è ñúåçäû, ðåøåííûå âåñüìà îñòðîóìíî, — ìîæíî îòäåëèòüñÿ îò ïîòîêà è, íå ïîäâåðãàÿñü ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè, áåç ñòîëêíîâåíèé, áåç ñèãíàëîâ, ïî ïåòëÿþùèì àðàáåñêàì âûáðàòüñÿ íà áîêîâóþ äîðîãó, âåäóùóþ ê íàñåëåííîìó ïóíêòó, ê àýðîïîðòó èëè ê ïðîìûøëåííîìó öåíòðó. Íî ìû èùåì ïðèðîäó. Çíà÷èò, íàçàä, íà êîíâåéåð! ×åðåç äâà, òðè ÷àñà ÿ îáû÷íî íà÷èíàþ íåðâíè÷àòü. Íî òàê êàê âñå îñòàëüíûå êàòÿò è êàòÿò âïåðåä, òî ÿ ëüùó ñåáÿ íàäåæäîé, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî áóäåò äîñòèãíóòà öåëü, îïðàâäûâàþùàÿ áåñïðåðûâíóþ åçäó. Ïðèðîäà, êàê ñêàçàíî, ðÿäîì, íî âèäèò îêî, äà çóá íåéìåò, îíà êàê öâåòíîé ôèëüì ïðîíîñèòñÿ ìèìî ñî ñâîèìè ëåñàìè è ïîðîñøèìè êàìûøîì îçåðàìè. Ðÿäîì ñ íàìè êàòèò «íýø» ñ êâàêàþùèì ãðîìêîãîâîðèòåëåì — ðåïîðòàæ áåéñáîëüíîãî ìàò÷à, ìû ïûòàåìñÿ îáîãíàòü ýòó ìàøèíó, ÷òî â êîíöå êîíöîâ íàì è óäàåòñÿ. Òåïåðü ðÿäîì ñ íàìè «ôîðä», è ìû ñëóøàåì Ñåäüìóþ ñèìôîíèþ Áåòõîâåíà, â äàííûé ìîìåíò íàì òîæå íåíóæíóþ, ÿ, íàïðèìåð, õî÷ó çíàòü òîëüêî îäíî — êóäà ïðèâåäåò ýòà ãîíêà. Âîçìîæíî ëè, ÷òî ìû ïðîêàòàåìñÿ òàê âñå âîñêðåñåíüå? Íå èñêëþ÷åíî. ×àñà ÷åðåç òðè, òîëüêî äëÿ òîãî ÷òîáû âûëåçòè èç ìàøèíû, ìû ñâîðà÷èâàåì ê òàê íàçûâàåìîìó Ïèêíèê-êåìïó. Âíîñèì óìåðåííóþ ïëàòó çà âõîä â Ïðèðîäó, êîòîðàÿ ñîñòîèò èç ïàñòîðàëüíîãî îçåðà, áîëüøîé ëóæàéêè, ãäå èãðàþò â áåéñáîë, è ëåñà, ñ âåëèêîëåïíûìè äåðåâüÿìè. Â îñòàëüíîì ýòî ñâåðêàþùàÿ ñòîÿíêà äëÿ ìàøèí, ìåæäó ìàøèíàìè — ãàìàêè, ñòîëèêè, î÷àãè, â êîòîðûõ ìîæíî ðàçâîäèòü îãîíü, ðåïðîäóêòîðû — âñ¸ íàãîòîâå è âñå âêëþ÷åíî â ïëàòó çà âúåçä. Â îäíîé èç ìàøèí âèæó ìîëîäóþ äàìó, ÷èòàþùóþ èëëþñòðèðîâàííûé æóðíàë — «How to enjoy life» 1; îíà íå ñîñòàâëÿåò èñêëþ÷åíèÿ, ìíîãèå ïðåäïî÷èòàþò îñòàâàòüñÿ â óäîáíûõ ìàøèíàõ. Êåìïèíã î÷åíü áîëüøîé, è ìû íàêîíåö íàõîäèì äîâîëüíî êðóòîé ñêëîí — òóò íåò ìàøèí, à çíà÷èò, íåò è ëþäåé, èáî ÷òî äåëàòü ÷åëîâåêó òàì, ãäå íå ñìîãëà ïðîéòè åãî ìàøèíà? Ïëàòó çäåñü âçèìàþò íå çðÿ: â ëåñó — êîðçèíêè äëÿ ìóñîðà, ôîíòàí÷èêè ïèòüåâîé âîäû, êà÷åëè äëÿ äåòåé ïîä ïðèñìîòðîì ñïåöèàëüíîé íÿíè, — è âñå çà òå æå äåíüãè. Äîìèê, ãäå ïðîäàþò êîêà-êîëà, è îòõîæåå ìåñòî îôîðìëåíû â âèäå ðîìàíòè÷åñêîãî áëîêãàóçà, ÷òî âïîëíå îòâå÷àåò îáùèì âêóñàì è îáùèì ïîòðåáíîñòÿì. Ïóíêò Ñêîðîé ïîìîùè, åñëè êòî âäðóã îáðåæåò ïàëåö, òåëåôîí, ÷òîáû íè íà ñåêóíäó íå òåðÿòü ñâÿçè ñ ãîðîäîì, îáðàçöîâàÿ çàïðàâî÷íàÿ ñòàíöèÿ, — çäåñü èìååòñÿ âñå, è âñå ýòî ñðåäè âïîëíå íàñòîÿùåé, â îáùåì-òî íåòðîíóòîé ïðèðîäû, ñðåäè äåâñòâåííûõ ïðîñòîðîâ. Ìû ïûòàåìñÿ èäòè ïî ýòèì äåâñòâåííûì ïðîñòîðàì, ÷òî âîçìîæíî, íî íåëåãêî: òðîïèíîê çäåñü ïîïðîñòó íåò, ÷èñòîå âåçåíüå, åñëè îòûùåøü óçêóþ áîêîâóþ äîðîãó, ãäå ìîæíî ïîñòàâèòü ìàøèíó ó îáî÷èíû. Îáíèìàþùàÿñÿ ïàðî÷êà ñîçåðöàåò îçåðî è êóâøèíêè, íî ñèäèò íå íà áåðåãó, à â ìàøèíå, çäåñü òàê ïðèíÿòî; èõ ðàäèî èãðàåò î÷åíü òèõî, è ìû âñêîðå ïî÷òè ïåðåñòàåì åãî ñëûøàòü. Åùå íåñêîëüêî øàãîâ — è îêàçûâàåøüñÿ â òèøèíå ïåðâîçäàííîãî ëåñà, à âîêðóã ïîðõàþò ìîòûëüêè. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî òû ïåðâûé ÷åëîâåê, ñòóïèâøèé íà ýòó çåìëþ, íà áåðåãàõ îçåðà íè òðîïèíêè, íè ñõîäåí, íè íàìåêà íà ÷åëîâå÷åñêîå æèëüå, íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ êèëîìåòðîâ — îäèí-åäèíñòâåííûé ðûáîëîâ. Çàâèäåâ íàñ, îí ñðàçó ïîäõîäèò, ñàäèòñÿ ðÿäîì, âñòóïàåò â ðàçãîâîð è ïðîäîëæàåò óäèòü óæå çäåñü, òîëüêî áû áûòü íà ëþäÿõ. Â ÷åòûðå ÷àñà äíÿ âîçîáíîâëÿåòñÿ óòðåííåå êàòàíèå, íî â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè è ãîðàçäî ìåäëåííåå — Íüþ-Éîðê ñîáèðàåò ìèëëèîíû ñâîèõ îáèòàòåëåé, çàòîðîâ íå èçáåæàòü, Æàðêî. Æäåøü è ïîòååøü, æäåøü è ñòàðàåøüñÿ îáîãíàòü äðóãèå ìàøèíû; è âñå ïîâòîðÿåòñÿ: ïîëçåøü øàãîì, ñíîâà íîðìàëüíàÿ ñêîðîñòü, ïîòîì ñíîâà çàòîð. Âïåðåäè âèäèøü çìåþ èç ÷åòûðåõñîò — ïÿòèñîò ìàøèí, ñâåðêàþùèõ íà ñîëíöå, à ââåðõó, íàä êîëîííîé ïîïàâøèõ â ïðîáêó, êðóæàò âåðòîëåòû, îïîâåùàÿ, êàêèå äîðîãè ìåíåå çàãðóæåíû. Ïðîõîäèò òðè, èëè ÷åòûðå, èëè ïÿòü ÷àñîâ, è âîò ìû ñíîâà â Íüþ-Éîðêå, èçìó÷åííûå, íî ñ÷àñòëèâûå, ìû ìîæåì ïðèíÿòü äóø, õîòü îò íåãî ìàëî òîëêó, ìû ñ÷àñòëèâû, ÷òî ìîæåì ñìåíèòü ðóáàøêó, ñ÷àñòëèâû, ÷òî ìîæåì ïîéòè â ïðîõëàäíîå êèíî, â òåàòð. Äàæå â ïîëíî÷ü æàðêî, êàê â ïåêàðíå, à îêåàí îáâîëàêèâàåò âëàãîé ìåðöàþùèé îãíÿìè ãîðîä. Î ñíå ïðè îòêðûòûõ îêíàõ íå ïðèõîäèòñÿ è ìå÷òàòü. Øóì ìàøèí, òèõîå ïîâèçãèâàíèå ïîêðûøåê íå äàåò ïîêîþ, ïîêà íå ïðèìåøü ñíîòâîðíîå. Ìàøèíû, äåíü è íî÷ü ìàøèíû...


1 «Êàê íàñëàæäàòüñÿ æèçíüþ» (àíãë.).





— Çíàþ, — ãîâîðèò ïðîêóðîð, âûñëóøàâ ìîå äîáðîñîâåñòíîå îïèñàíèå. — ß çíàþ, ìîÿ æåíà ïåðåæèëà â òî÷íîñòè òî æå, â òî÷íîñòè.


— Äà?


— Îíà ãîâîðèò, ÷òî ëåòî â Íüþ-Éîðêå óæàñíî!


— Äà, âñå ãîâîðÿò.


— Ïðîñòî óæàñíî.


— È âñå-òàêè, — çàêëþ÷àþ ÿ, — ãîðîä îøåëîìëÿþùèé. Ñíîãñøèáàòåëüíûé ãîðîä!


Íàêîíåö îí çàäàåò åùå îäèí âîïðîñ:


— Êòî æå ñîïðîâîæäàë âàñ â âàøèõ ïðîãóëêàõ? Íàñêîëüêî ÿ ïîíÿë, âû åçäèëè íå îäèí?


— Íåò.


— Ðàçðåøèòå ïîëþáîïûòñòâîâàòü?


— Ãîñïîäèí ïðîêóðîð, — ãîâîðþ ÿ. — Ýòî áûëà íå âàøà ñóïðóãà.


Îí óëûáàåòñÿ, ñìîòðèò íà ìåíÿ.


— ×åñòíîå ñëîâî, — ãîâîðþ ÿ.


Âåñüìà ñòðàííûé äîïðîñ.





Îò Âèëüôðèäà ïðèøåë îòâåò:


«Ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü, Âû, êîíå÷íî, ïîéìåòå, êàê ÿ áûë îçàäà÷åí Âàøèì â÷åðàøíèì ïèñüìîì. Äîêòîð Áîíåíáëóñò, ïîñåòèâøèé ìåíÿ, ÷òîáû ïðèîáùèòü ê äîêóìåíòàì Âàøåãî äåëà àëüáîì ñ ôîòîãðàôèÿìè áðàòà, ðåøèòåëüíî çàâåðèë ìåíÿ, ÷òî Âû — ìîé áðàò è ÷òî Âàñ îñâîáîäÿò â ñàìîå áëèæàéøåå âðåìÿ â òîì ñëó÷àå, åñëè Âû íå çàìåøàíû â äåëå Ñìèðíîâà. ß, ñî ñâîåé ñòîðîíû, çàâåðèë äîêòîðà Áîíåíáëóñòà, ÷òî ìîé áðàò ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç Èñïàíèè ïîëèòèêîé áîëüøå íå çàíèìàëñÿ è íè÷üèì àãåíòîì, êîíå÷íî, íå áûë. Ïðîøó ïðîùåíèÿ çà íåóìåñòíîå ïèñüìî, êîòîðîå ïîñëàë Âàì. ×òî êàñàåòñÿ ìîåãî ïðèåçäà, êîòîðûé âî èçáåæàíèå íåäîðàçóìåíèé Âû ïðîñèòå ïîêà îòëîæèòü, äîëæåí ñ ñîæàëåíèåì ñîîáùèòü, ÷òî ïîëó÷èë âûçîâ îò ñëåäîâàòåëÿ è âûíóæäåí áóäó ïðèáûòü äëÿ î÷íîé ñòàâêè, ïîëàãàþ, Âàñ îá ýòîì èçâåñòÿò. Âû, êîíå÷íî, ïîéìåòå, ÷òî ìû áûëè î÷åíü âçâîëíîâàíû, ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü, è ïðîñòèòå ìíå ìîþ îïðîìåò÷èâóþ ïîñïåøíîñòü, áëàãîäàðþ Âàñ çà êîðîòêîå, íî âðàçóìèòåëüíîå ïèñüìî — íå ñîìíåâàþñü, ÷òî îíî íåëåãêî äàëîñü Âàì. Â íàäåæäå, ÷òî Âû íå ñî÷òåòå ìåíÿ íàçîéëèâûì, ïîçâîëþ ñåáå ïîâòîðèòü ïðèãëàøåíèå: íàäåþñü, ÷òî, âûéäÿ íà ñâîáîäó, Âû ó íàñ ïîæèâåòå, äàæå â òîì ñëó÷àå, åñëè Âû íå ìîé ïðîïàâøèé áåç âåñòè áðàò. Ïðîøó Âàñ ïåðåäàòü òàêæå ïî÷òèòåëüíåéøèé ïðèâåò è ïîæåëàíèÿ óäà÷è â Âàøåì äåëå ãîñïîäèíó äîêòîðó Áîíåíáëóñòó.


Âèëüôðèä Øòèëëåð, äèïëîìèðîâàííûé àãðîíîì».





Þëèêà íå çíàåò î äåëå Ñìèðíîâà íè÷åãî îïðåäåëåííîãî. Âèäèìî, ýòî êàêàÿ-òî ïîëèòè÷åñêàÿ àôåðà, íåñêîëüêî ëåò íàçàä îíà âûçâàëà çäåñü òàêóþ øóìèõó, ÷òî â êîíöå êîíöîâ âñå ïåðåïóòàëîñü — è íèêòî óæå íå çíàåò, ÷òî, ñîáñòâåííî, ïðîèçîøëî...





Ñåãîäíÿ, ê ñîæàëåíèþ, äîæäü!


Ìû ïðîâîäèì ìîé îòïóñêíîé äåíü â îòåëå Þëèêè, òåì áîëåå ÷òî îíà çàáûëà ó ñåáÿ â íîìåðå âàæíîå ïèñüìî, êîòîðîå íóæíî ïîñëàòü â Ïàðèæ; ÿ, êîíå÷íî, ñîïðîâîæäàþ åå. Êîãäà øâåéöàð ñ íåäâóñìûñëåííîé ìèíîé íîðîâèò çàäåðæàòü ìåíÿ â õîëëå, Þëèêà, íå ìîðãíóâ ãëàçîì, íå êðàñíåÿ, ãîâîðèò: «Ýòîò ãîñïîäèí — ìîé ìóæ». Êðàñíååò øâåéöàð. Îí áîðìî÷åò èçâèíåíèÿ è ïðîâîæàåò ìåíÿ äî ëèôòà, ñëîâíî ïî÷åòíîãî ïîñåòèòåëÿ. Ïðèíèìàþ ñïàñèòåëüíóþ ëîæü Þëèêè íå áåç óäîâîëüñòâèÿ, â ëèôòå, êîãäà ìû îñòàëèñü îäíè, õâàëþ Þëèêó çà íàõîä÷èâîñòü, íî ïîçæå, â êîìíàòå, ê ýòîìó ðàçãîâîðó íå âîçâðàùàþñü è, âåðîÿòíî, ñîâåðøàþ îøèáêó. Ëþáèò ëè ìåíÿ Þëèêà? Íå õâàòàåò òîëüêî, ÷òîáû ÿ íà÷àë åå ðåâíîâàòü! Ïàðèæñêîãî êîððåñïîíäåíòà Þëèêè, êîòîðîìó îíà âå÷íî ïèøåò íåîòëîæíûå è âäîáàâîê òàêèå òîëñòûå ïèñüìà, çîâóò Äìèòðè÷åì, âåðîÿòíî, îôðàíöóçèâøèéñÿ ðóññêèé, ïîòîìîê ýìèãðàíòîâ, Æàí-Ëóè Äìèòðè÷. Îíà ìíå ýòîãî íå ñêàçàëà, ÿ ïðî÷èòàë ôàìèëèþ íà êîíâåðòå. Þëèêà ñðàçó ïîëîæèëà ïèñüìî ïîä áåëóþ ñóìêó, ÷òîáû ñíîâà íå ïîçàáûòü åãî, à ÿ âçãëÿíóë íà àäðåñ óêðàäêîé, ïîêóäà Þëèêà ïðè÷åñûâàëàñü, ïóäðèëàñü è íàêëàäûâàëà ðóìÿíà.





Îïÿòü ñíèëàñü âîåííàÿ ôîðìà.





Ïðîãóëêà â òþðåìíîì äâîðå, íàïîìèíàþùàÿ êðåñòíûé õîä â ñòàðûõ ìîíàñòûðÿõ. Êòî èç íàñ õîòü îäíàæäû íå ìå÷òàë ñòàòü ìîíàõîì! Ãäå-íèáóäü â Ñåðáèè èëè â Ïåðó — íå èìååò çíà÷åíèÿ — íàì âåçäå ñâåòèò îäíî è òî æå ñîëíöå, à êîãäà ìåñòî ïåðåñòàåò èìåòü çíà÷åíèå — ýòî ñâîáîäà, ÿ çíàþ. È åùå ÷åòûðåõóãîëüíèê òþðåìíîãî äâîðà — ñ åãî îñåííèìè äåðåâüÿìè, êóðëûêàþùèìè ãîëóáÿìè è â äîáàâëåíèå êî âñåìó ìîåé ïðàçäíîøàòàþùåéñÿ ôèãóðîé — íàïîìèíàåò ìíå ñàäèê íüþ-éîðêñêîãî ìóçåÿ «Ìîäåðí-àðò», òîò, ïðàâäà, ïîïðîñòîðíåå è óñòàâëåí ñêóëüïòóðîé, íî òîæå çàæàò ôàñàäàìè ñîñåäíèõ äîìîâ è áðàíäìàóýðàìè. Áûë ëè ÿ òîãäà áîëåå ñâîáîäåí, ÷åì òåïåðü? ß ìîã èäòè êóäà çàõî÷ó, è âñå æå ýòî áûëà îòâðàòèòåëüíàÿ ïîðà. Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ÿ íå òîñêóþ ïî íåé, íå òîñêóþ è íè ïî êàêîé äðóãîé ïîðå ñâîåé æèçíè.


P. S. Îòíîñèòåëüíî Þëèêè. Ëèáî áåç âåñòè ïðîïàâøèé Øòèëëåð, ñðàâíèâàÿ ýòó æåíùèíó ñ õîëîäíûì ìîðñêèì æèâîòíûì, ïðîñòî îøèáñÿ, ëèáî îí ñàì âèíîâàò â òîì, ÷òî Þëèêà íå áûëà æåíùèíîé, ëèáî ïîñëå ñâîåãî Øòèëëåðà îíà èñïûòàëà ÷òî-òî åå èçìåíèâøåå. Íî ÷òî?





Ìîæåò áûòü, îí åå àãåíò â Ïàðèæå, ýòîò Æàí-Ëóè Äìèòðè÷, èëè óïðàâëÿþùèé åå øêîëîé òàíöåâ, ôàêòîòóì ëåò ýäàê ñåìèäåñÿòè ñåìè, è ïèñüìî Þëèêà îòîñëàëà åìó òàêîå îáúåìèñòîå, ïîòîìó ÷òî â íåì áûëè äåëîâûå áóìàãè, êîòîðûå îíà äîëæíà áûëà ïîäïèñàòü, — ïî÷åì ÿ çíàþ? — à ìîæåò, îí äàìñêèé ïîðòíîé «ìîñüå Äìèòðè÷», èëè ñóáïîäðÿä÷èê, è îíà îòñûëàåò åìó êîíòðàêò, èëè åå âðà÷, àäâîêàò, íè÷åãî ÿ íå çíàþ, âîçìîæíîñòÿì íåò ÷èñëà...





Ìîé äðóã ïðîêóðîð — äàð, íèñïîñëàííûé íåáîì. Åãî óëûáêà çàìåíÿåò ìíå âèñêè. ×óòü çàìåòíàÿ, îíà îñâîáîæäàåò ñîáåñåäíèêà îò ëèøíåé ñóåòû è ëèøíèõ çàáîò. Òàêàÿ óëûáêà — ðåäêîñòü! Òîëüêî ó ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñàì ïëàêàë è ïðèçíàâàëñÿ ñåáå â òîì, ÷òî ïëà÷åò, ìîæåò ðàñöâåñòè ýòà äîáðàÿ, ïîíèìàþùàÿ, à îòíþäü íå èçäåâàòåëüñêàÿ óëûáêà.





Ãîñïîäèí ä-ð Áîíåíáëóñò, ìîé çàùèòíèê, êîíå÷íî æå, ïðàâ: êîãäà ÿ ñîòíè ðàç ðàññêàçûâàþ åìó, êàê âûãëÿäèò ïîæàð íà êàëèôîðíèéñêîé ëåñîïèëüíå, êàê ïîäâîäÿò ãëàçà àìåðèêàíñêèå íåãðèòÿíêè, êàêîãî îòòåíêà âå÷åðíåå íåáî â Íüþ-Éîðêå âî âðåìÿ ãðîçû ñî ñíåæíîé ìåòåëüþ (òàê òîæå áûâàåò), êàê ïðîøìûãíóòü èç áðóêëèíñêîé ãàâàíè â ãîðîä áåç äîêóìåíòîâ, — âñå ýòî íå äîêàçûâàåò, ÷òî ÿ òàì áûë. Ìû æèâåì â âåê ðåïðîäóêöèè. Äàæå ïðåäñòàâëåíèå î ìèðå ìû ñîñòàâëÿåì ñåáå, íå âèäÿ íè÷åãî ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè, âåðíåå, âèäÿ è ñëûøà, íî íå â îðèãèíàëå, à ðåïðîäóöèðîâàííûì íà òåëåýêðàíå, ê ïðèìåðó, ïî ðàäèî, äàæå çíàíèé ìû íàáèðàåìñÿ íà ðàññòîÿíèè. Íåò íàäîáíîñòè ïîêèäàòü ýòîò ãîðîäîê, ÷òîáû åùå ñåãîäíÿ ñëûøàòü ãîëîñ Ãèòëåðà, ÷òîáû íà ðàññòîÿíèè òðåõ ìåòðîâ âèäåòü ïåðñèäñêîãî øàõà, óçíàòü, êàê ìîíçóí âîåò íàä Ãèìàëàÿìè èëè êàê âûãëÿäèò ìîðñêîå äíî íà ãëóáèíå òûñÿ÷è ìåòðîâ. Íûí÷å âñå ìîãóò óçíàòü âñ¸. Ðàçâå, ÷òîáû óâèäåòü äíî ìîðñêîå, ÿ ñïóñêàëñÿ ïîä âîäó, ðàçâå äîáèðàëñÿ ïî÷òè äî âåðøèíû Ýâåðåñòà (êàê øâåéöàðöû)? Òî÷íî òàê æå îáñòîèò è ñ âíóòðåííèì ìèðîì ÷åëîâåêà. Êàæäûé ìîæåò â íåãî ïðîíèêíóòü. Êàê äîêàçàòü ìîåìó çàùèòíèêó, ÷òî èíñòèíêòû óáèéöû ÿ çíàþ íå ïî Ê.-Ã. Þíãó, ðåâíîñòü íå ïî Ìàðñåëþ Ïðóñòó, Èñïàíèþ íå ïî Õåìèíãóýþ, Ïàðèæ íå ïî Ýðíñòó Þíãåðó, Øâåéöàðèþ íå ïî Ìàðêó Òâåíó, Ìåêñèêó íå ïî Ãðýìó Ãðèíó, ñòðàõ ñìåðòè íå ïî Áåðíàíîñó, áëóæäàíèå â ïóñòîòå íå ïî Êàôêå è âñå îñòàëüíîå íå ïî Òîìàñó Ìàííó; êàê, ÷åðò âîçüìè, åìó ýòî äîêàçàòü? Íåò íàäîáíîñòè äàæå ñàìîìó ÷èòàòü ýòèõ ïèñàòåëåé. Îíè, òàê ñêàçàòü, ïðîñà÷èâàþòñÿ â ñîçíàíèå ÷åðåç íàøèõ çíàêîìûõ, êîòîðûå, â ñâîþ î÷åðåäü, æèâóò îäíèìè ïëàãèàòàìè. ×òî çà âðåìÿ! Äîïóñòèì, ÿ âèäåë ìå÷-ðûáó, âëþáèëñÿ â ìóëàòêó, — ñ òåì æå óñïåõîì ýòî ìîãëî ïðîèçîéòè íà óòðåííèêå êóëüòóð-ôèëüìîâ. À ìûñëè... — î, áîæå! — â íàøå âðåìÿ ðåäêî âñòðåòèøü äàæå ÷åëîâåêà, èçáðàâøåãî äëÿ ñåáÿ îïðåäåëåííûé òèï ïëàãèàòà. Âåäü ýòî óæå ñâèäåòåëüñòâîâàëî áû î íàëè÷èè èíäèâèäóàëüíîñòè, åñëè, ñêàæåì, ÷åëîâåê âèäèò ìèð ïî Õàéäåããåðó, è òîëüêî ïî Õàéäåããåðó, òîãäà êàê ìû, îñòàëüíûå, êóïàåìñÿ â êîêòåéëå, ñîäåðæàùåì âñåãî ïîíåìíîæêó, â áëàãîðîäíåéøåé ñìåñè, ñáèòîé íå êåì-íèáóäü, à ñàìèì Ýëèîòîì, ìû âñåçíàéêè, ÷åãî òîëüêî íå íàõâàòàâøèåñÿ, è äàæå ðàññêàçû î âèäèìîì ìèðå, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ðîâíî íè÷åãî íå çíà÷àò. Â íàøå âðåìÿ íåò áîëüøå terra incognita 1 (êðîìå Ðîññèè). Ê ÷åìó æå âñå ýòè ðîññêàçíè! Îíè íå äîêàçûâàþò, ÷òî êòî-òî ÷òî-òî âèäåë âîî÷èþ. Ìîé çàùèòíèê ïðàâ. È âñå æå!..


1 Íåâåäîìîé çåìëè (ëàò.).





Êëÿíóñü.


Äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò ìóëàòêà ïî èìåíè Ôëîðåíñ, äî÷ü äîêåðà, ÿ åæåäíåâíî âèäåë åå è íåñêîëüêî ðàç áîëòàë ñ íåþ, ïðàâäà, íàñ ðàçäåëÿëà îãðàäà — ñòàðûå áî÷êè èç-ïîä äåãòÿ, áóéíî óâèòûå åæåâèêîé. Äà, îíà ñóùåñòâóåò — ýòà Ôëîðåíñ ñ ïîñòóïüþ ãàçåëè. ß âèäåë åå â ñàìûõ äèêèõ ñíàõ, è âñå æå íàóòðî îíà ñóùåñòâîâàëà íàÿâó. Ñòóê åå êàáëó÷êîâ-øïèëåê íà äåðåâÿííîì êðûëå÷êå — è âîò ÿ óæå çà äûðÿâîé çàíàâåñêîé ñâîåé õèáàðû âûñìàòðèâàþ Ôëîðåíñ; íî ïî÷òè âñåãäà ÿ îïàçäûâàë, à ïîòîì ñíîâà æäàë, ïîêóäà îíà âûéäåò ñ âåäðîì, âûïëåñíåò ïîìîè ó ìîåãî çàáîðà è êèâíåò ìíå, òîãäà ñëåïàÿ ñòðàñòü ìèãîì âûãîíÿëà ìåíÿ èç äîìó. Îíà ãîâîðèëà: «Õåëëî!» È ÿ ãîâîðèë: «Õåëëî!» Íå âîçüìóñü îïèñàòü åå óëûáêó, åå áåëûå çóáû íà ñìóãëîì ëèöå. Âïðî÷åì, è ýòó óëûáêó ìû çíàåì ïî ôèëüìàì, ïî æóðíàëàì, äàæå ïî âàðüåòå çäåøíåãî ãîðîäêà, çíàåì è åå óäèâèòåëüíûé ãîëîñ, îí çâó÷èò íà ïëàñòèíêàõ, ïî÷òè åå ãîëîñ... À êîãäà ÿ, îïÿòü æå «ñîâñåì ñëó÷àéíî», îêàçûâàëñÿ â ñâîåì ñàäó, Ôëîðåíñ ãîâîðèëà: «How is your cat?» 1 Äåëî â òîì, ÷òî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä ÿ ñïðîñèë Ôëîðåíñ ïðî íåíàâèñòíóþ êîøêó, ïðî ýòó ãðàöèîçíóþ òâàðü, êîòîðóþ îäíàæäû íî÷üþ çà òðåáîâàòåëüíîå è óêîðèçíåííîå ìÿóêàíüå çàïåð â õîëîäèëüíèê; âïðî÷åì, ÿ, êàæåòñÿ, óæå óïîìèíàë îá ýòîì. Îá èíòåðìåäèè ñ õîëîäèëüíèêîì Ôëîðåíñ, ðàçóìååòñÿ, íå çíàëà, íî, âåðîÿòíî, äîãàäûâàëàñü î ìîåé òàéíîé áîðüáå ñ ÷åðíîé êîøêîé (îíà áûëà ñåðîé, åå äàæå çâàëè — Little Grey, íî ïî íî÷àì çà ìîèì îêíîì êàçàëàñü ñîâñåì ÷åðíîé). Ôëîðåíñ ñ÷èòàëà, ÷òî ÿ äîëæåí îòíîñèòüñÿ ê êîøêå ñ ëþáîâüþ. Íî ìîÿ ëþáîâü ïðèíàäëåæàëà Ôëîðåíñ, êîøêà ýòî îòëè÷íî çíàëà, äà è Ôëîðåíñ, ïî-ìîåìó, òîæå. Êîãäà Ôëîðåíñ óõîäèëà èç äîìó è ÿ íå ñëûøàë åå óäèâèòåëüíîãî ãîëîñà, ÿ áðîäèë ïî âñåìó êâàðòàëó, îáõîäèë áàð çà áàðîì, èñêàë åå, íî îáû÷íî áåçóñïåøíî. Îäíàæäû, âïðî÷åì, ÿ åå íàøåë.


1 Êàê ïîæèâàåò âàøà êîøêà? (àíãë.)





Âñåì èçâåñòíî, êàê òàíöóþò íåãðû, à åå ïàðòíåðîì áûë ìóëàò — ñåðæàíò àðìèè Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ. Âîêðóã íèõ ñîáðàëàñü òîëïà, òàê îíè òàíöåâàëè; âîñõèùåííûå çðèòåëè õëîïàëè â ëàäîøè, âñå óñêîðÿÿ è óñêîðÿÿ ðèòì äî íåèñòîâñòâà. Ñåðæàíò — âûñîêèé ìàëûé ñ óçêèìè áåäðàìè ëüâà, êàó÷óêîâûìè íîãàìè, ñ ãðóäíîþ êëåòêîé è ïëå÷àìè ìèêåëàíäæåëîâñêîãî ðàáà, ñ ðòîì, ïðèîòêðûòûì â ÷óâñòâåííîì âîñòîðãå, è ýêñòàòè÷åñêè-íåâèäÿùèìè ãëàçàìè, áîëüøå íå â ñèëàõ áûë òàíöåâàòü — âûäîõñÿ. Ôëîðåíñ ïðîäîëæàëà îäíà. ß äîëæåí áûë áû ïîäñêî÷èòü ê íåé, íî ÿ íå ìîã. Ôëîðåíñ âñå åùå òàíöåâàëà îäíà, íî âîò ïîÿâèëñÿ äðóãîé, îí êðóæèë Ôëîðåíñ, åäâà êàñàÿñü åå ïàëüöåâ, à çàêðóæèâ — ñêëîíÿë ëàäîíüþ ïî÷òè äî ïîëó, ïîòîì âäðóã áðàë çà áåäðà è ïîäûìàë òàê âûñîêî, ÷òî ãîëîâà Ôëîðåíñ ïî÷òè êàñàëàñü íèçêîãî ïîòîëêà, à Ôëîðåíñ ïðè ýòîì äåëàëà öàðñòâåííûé æåñò, èñïîëíåííûé òàêîãî ñ÷àñòüÿ è òîðæåñòâà, ÷òî ÿ, ñî ñâîèì íåâûðàçèòåëüíûì òåëîì, êàçàëñÿ ñåáå êàëåêîé, îíà æå îïóñêàëàñü íà ïàðêåò áåç òðóäà, êàê ïòèöà, è òîãäà ñëûøàëàñü ãëóõàÿ äðîáü áàðàáàíà èç äåâñòâåííîãî ëåñà — áåççâó÷íîå äðîæàíüå, êàêàÿ-òî èññòóïëåííàÿ òèøèíà, à îíà ïðîäîëæàëà òàíöåâàòü. Âûäîõñÿ òðåòèé, ÷åòâåðòûé ïàðòíåð. Âíåçàïíî Ôëîðåíñ îñòàíîâèëàñü, íå çàïûõàâøèñü äàæå è ñìåÿñü, êàê ðåáåíîê, ñ÷àñòëèâûé ðåáåíîê, êîòîðîìó ïîçâîëèëè ïîêàòàòüñÿ íà êàðóñåëè, ñèÿþùàÿ, ðàäîñòíàÿ ñòàëà ïðîáèðàòüñÿ ìåæäó ñòîëèêàìè ê âûõîäó, äîëæíî áûòü, õîòåëà ïîïóäðèòüñÿ, — íî òóò óâèäåëà ìåíÿ è ïðîãîâîðèëà: «Õåëëî!» È ÿ ñêàçàë: «Õåëëî!» — à îíà äîáàâèëà: «Nice to see you» 1 È ïðåêðàñíàÿ ãîðå÷ü ìîåãî ñìÿòåíèÿ âäðóã ñìÿã÷èëàñü, ïîòîìó ÷òî ÿ ïîíÿë, ÷òî ìíå íèêîãäà è íè â ÷åì íå ñòàòü ïàðòíåðîì ýòîé äåâóøêè.


Òåì ñèëüíåå òîñêîâàë ÿ î íåé.


1 Ïðèÿòíî âèäåòü âàñ! (àíãë)





À ïîòîì, â æàðêèé âîñêðåñíûé äåíü, ïîñëå äîëãîãî ïåðåðûâà ÿ âíîâü óñëûøàë ñòóê åå êàáëó÷êîâ-øïèëåê, ïîäîøåë ê çàíàâåñêå è óâèäåë: ïàïà-äîêåð â ïàðàäíîì ÷åðíîì êîñòþìå — íå òî îôèöèàíò, íå òî ïàñòîð — ðàñõàæèâàåò ïî ñàäèêó ñ ìåòëîé. Âñå êóñòû óêðàøåíû ÿðêèìè ëåíòàìè — áî÷êè èç-ïîä äåãòÿ òîæå, è Ôëîðåíñ â íåñòåðïèìî ïåñòðîì âå÷åðíåì ïëàòüå, ïîõîæåì íà îïåðåíüå ïîïóãàÿ, âûòàñêèâàåò èç äîìó êðåñëà. Êàæåòñÿ, â ñàäèêå ãîòîâèòñÿ êàêîé-òî ïðèåì. Ìàòóøêà Ôëîðåíñ — öâåòà ìàòóøêè-çåìëè — íåñåò ãèãàíòñêèé òîðò, ñòàâèò åãî íà ñòîë, ïîêðûòûé áåëîé ñêàòåðòüþ, è âîäðóæàåò íàä íèì ÷åðíûé äîæäåâîé çîíò — ÷òîáû òîðò íå ðàñòàÿë íà ñîëíöå, çàòåì óêðàøàåò åãî öâåòàìè. ß çà ñâîåé çàíàâåñêîé ðàçäåëÿþ èõ âîëíåíèå. Äîêåð îçàáî÷åí èñêëþ÷èòåëüíî ÷èñòîòîé ëåñòíèöû, òåì, ÷òîáû â åãî ñàäó íå çàâàëÿëñÿ íè îäèí ëîñêóòîê, ñóõàÿ âåòî÷êà, äàæå ñïè÷êà, íå ãîâîðÿ óæ î ïóñòûõ êîíñåðâíûõ áàíêàõ (èõ îí âûáðàñûâàåò ÷åðåç çàáîð êî ìíå), ñëîâîì, ïîêóäà îòåö çàíÿò òîëüêî ñâîåé ìåòëîé, ìàòü è äî÷ü òðóäÿòñÿ íå ïîêëàäàÿ ðóê. Íà ñòîëå ïîÿâèëàñü áîëüøàÿ ÷àøà ñ êðþøîíîì (òîæå ïîä äîæäåâûì çîíòîì), ñòàêàíû âñåâîçìîæíûõ âèäîâ è ðàçìåðîâ, ìàëî-ïîìàëó íà÷àëè ñîáèðàòüñÿ ãîñòè, öåëûå ñåìüè ñ äåòüìè âñåõ âîçðàñòîâ, äàìû â ïåñòðûõ âå÷åðíèõ òóàëåòàõ, òàê ÷òî ñàäèê âñêîðå ñòàë ïîõîæ íà âîëüåð, — ìóæ÷èíû, ðàçóìååòñÿ, âñå â ÷åðíûõ êîñòþìàõ è â áåëûõ ðóáàøêàõ. Îäèí ãîñòü ïðèáûë íà «íýøå» íå êàêîé-íèáóäü óñòàðåëîé, à ïîñëåäíåé ìîäåëè è êî âñåìó åùå â ðîãîâûõ î÷êàõ.


Áûëî óæàñíî æàðêî. Êîãäà îòçâó÷àëè ïåðâûå ïðèâåòñòâèÿ, èì, âèäèìî, ñòàëî íå î ÷åì ãîâîðèòü. Ñåðæàíò àðìèè ÑØÀ òîæå ñòîÿë êàê íåïðèêàÿííûé. Äàæå êóð÷àâûå áîëüøåãëàçûå êàðàïóçû âåëè ñåáÿ ïðèìåðíî — äåâî÷êè ñ ÿðêèìè áàíòàìè â êîðîòêèõ êîñè÷êàõ, ìàëü÷èêè â áåëûõ ðóáàøêàõ. Âçðîñëûå óñåëèñü, ñêðåñòèâ íîãè. Ðÿäîì ñ íåêîòîðûìè äàìàìè — ïî öâåòó êîæè îíè óæå íå áûëè íåãðèòÿíêàìè, è óçíàòü â íèõ íåãðèòÿíîê ìîæíî áûëî òîëüêî ïî ëåïêå ëèöà, çóáàì è íåïðàâäîïîäîáíî èçÿùíûì ùèêîëîòêàì, íî ïðåæäå âñåãî ïî çâåðèíîé ãðàöèè äâèæåíèé: äâèæåíèå êèñòè ïëàâíî âûòåêàåò èç äâèæåíèÿ ïëå÷, ïîâîðîò ãîëîâû, êàê áû ñòðóÿñü, âîçíèêàåò èç ïîâîðîòà ñïèíû, è, ìåäëåííûå èëè áûñòðûå, èõ äâèæåíèÿ âñåãäà íåîñîçíàííî ñîâåðøåííû, íå ñóåòëèâû è íå íàðóøàþò îáùåé ãàðìîíèè òåëà — êîðî÷å ãîâîðÿ, ðÿäîì ñ òàêèìè äåâóøêàìè, êàê Ôëîðåíñ, çäåñü áûëè è àôðèêàíöû ñ ÷åðíî-ñåðûìè âîëîñàìè, ñåðî-ëèëîâûìè ãóáàìè, ñ ðóêàìè, êàê áû çàòÿíóòûìè â ïåð÷àòêè äëÿ áîêñà, — îòöû, îãîð÷àâøèå ñâîèì âèäîì óæå èçáàâèâøèõñÿ îò êóð÷àâîñòè äî÷åðåé. Ãîñòü, ïðèáûâøèé íà íîâîì «íýøå», ÿâíî çàäàâàë òîí; ÿ óæå ãîâîðèë, ÷òî áûëî î÷åíü æàðêî, íî íèêòî íå ñíÿë ÷åðíîãî ïèäæàêà, — ñêó÷íûå óñëîâíîñòè, ðàçãîâîðû ñ ñèãàðàìè âî ðòó, îáùèå ôðàçû, áëàãîíðàâèå ìíîãî÷èñëåííûõ äåòåé, íàïîìèíàâøåå ìíå öèðêîâûå íîìåðà ñ äðåññèðîâàííûìè æèâîòíûìè, âûìó÷åííûå ðîäñòâåííûå ëþáåçíîñòè, âñåîáùàÿ íåïîäâèæíîñòü, ñêîâàííîñòü, ìó÷èòåëüíûå ïîòóãè âçðîñëûõ ïðîäåìîíñòðèðîâàòü, ÷òî èì íå ÷óæäî òîíêîå îáðàùåíèå, — âñå âûãëÿäåëî êàê êàðèêàòóðà íà áåëîå ìåùàíñòâî, ïîíÿòèÿ íå èìåâøåå îá Àôðèêå, íî äëÿ íèõ â ýòîì, âèäèìî, çàêëþ÷àëîñü ñàìîå ãëàâíîå, è òåïåðü îíè óæå âåëè ñåáÿ ñîâñåì êàê áåëûå. Êîãäà ïàïà-äîêåð ïðèøåë çà ìíîé è ïðèãëàñèë îòâåäàòü êðþøîíà, ÿ, êîíå÷íî, îòïðàâèëñÿ, íå ïðåìèíóâ íàäåòü áåëóþ ðóáàøêó è ñàìóþ òåìíóþ êóðòêó. Ìåíÿ ïðèâåòñòâîâàëè: «Nice to see you!» — à ïîòîì: «How do you like America?» 1 Ñåðæàíò ñ óçêèìè áåäðàìè ëüâà è ïëå÷àìè ìèêåëàíäæåëîâñêîãî ðàáà, êàê ÿ óçíàë, ïðîâîäèò çäåñü îòïóñê, à âîîáùå ñëóæèò âî Ôðàíêôóðòå, ÷òîáû äåðæàòü ðóññêèõ ïîäàëüøå îò Àìåðèêè. ß, â ñâîþ î÷åðåäü, ñïðîñèë: «How do you like Frankfurt?» 2 — è ïî åãî ïðåóâåëè÷åííûì ïîõâàëàì ïîíÿë, ÷òî âñåõ íàñ, åâðîïåéöåâ, îí âàëèò â îäíó êó÷ó. Íàêîíåö ïîäîøëà ìîÿ ïðåêðàñíàÿ Ôëîðåíñ, ïîäàëà ìíå ñòàêàí êðþøîíó è ñêàçàëà:


— This is Joe, my husband! 3


1 Êàê âàì íðàâèòñÿ Àìåðèêà? (àíãë.)


2 Êàê âàì íðàâèòñÿ Ôðàíêôóðò? (àíãë.)


3 Ýòî Äæî, ìîé ìóæ! (àíãë.)





ß ïîçäðàâèë èõ.


— And what about your cat? 1


Îíè ïîæåíèëèñü ñåãîäíÿ, ó Äæî îñòàâàëîñü åùå òðè íåäåëè îòïóñêà, — êîðî÷å ãîâîðÿ, ïîñëåäóþùèå òðè íåäåëè ÿ íå âèäåë Ôëîðåíñ â îò÷åì äîìå... Âëþáëåííûé, ÿ íå ìîã ïðîæèòü ýòî äîëãîå âðåìÿ, íå óâèäåâ Ôëîðåíñ õîòÿ áû â öåðêâè; òåïåðü-òî ÿ çíàë, êàêîãî îíà âåðîèñïîâåäàíèÿ. Èõ öåðêîâü íàçûâàëàñü Second Olivet Baptist Church 2 è ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé áàðàê, ìàëî ÷åì îòëè÷àâøèéñÿ îò ïðî÷èõ àìáàðîâ è ñàðàåâ, õîòÿ äåðåâÿííûé ôàñàä äâàäöàòûõ ãîäîâ íàøåãî âåêà è ïðåòåíäîâàë íà ãîòè÷åñêèé ñòèëü. Âíóòðè, íà ïîìîñòå, ñëåâà è ñïðàâà îò ìèêðîôîíà, âèñåëè äâà áîëüøèõ ôëàãà, àìåðèêàíñêèé è áåëûé, â îñòàëüíîì æå, çà èñêëþ÷åíèåì ÷åðíîãî ðîÿëÿ, òàì áûëî ïóñòî, êàê â ãèìíàñòè÷åñêîì çàëå. Ïàñòâà ëèøü èçðåäêà ÷òî-òî áîðìîòàëà, à âïåðåäè âñåõ ñòîÿë íåãð â ñâåòëîì âîñêðåñíîì êîñòþìå è çàäàâàë âîïðîñû; â êàæäîì èç íèõ ïðèñóòñòâîâàëî ñëîâî «ãðåõ», ëþäè êèâàëè, âîñêëèöàÿ: «I know, my Lord, I know!» 3 


1 À êàê ïîæèâàåò âàøà êîøêà? (àíãë.)


2 Âòîðàÿ ìèðíàÿ áàïòèñòñêàÿ öåðêîâü (àíãë.).


3 Âåäàþ, ãîñïîäè, âåäàþ! (àíãë.)





Âîïðîñû, ñíà÷àëà çàäàâàâøèåñÿ â áóäíè÷íî-ñïîêîéíîì òîíå, ïîâòîðÿëèñü ñ íåçíà÷èòåëüíûìè âàðèàöèÿìè è, õîòÿ ãîëîñ íå ñòàíîâèëñÿ ãðîì÷å, ñ êàæäûì ðàçîì çâó÷àëè âñå âíóøèòåëüíåé è íàñòîé÷èâåé. Ãäå-òî â òîëïå ìîëîäàÿ æåíùèíà çàêðè÷àëà: «I know, my Lord, I know!» Ïðèõîæàíå ïðîäîëæàëè áîðìîòàòü, íåêîòîðûå áåçó÷àñòíî ñìîòðåëè â ïðîñòðàíñòâî, íî æåíùèíà, âñêðèêíóâ åùå ïðîíçèòåëüíåå, òåïåðü âûêðèêèâàëà óæå öåëûå ôðàçû, ñòîíàëà, — êàçàëîñü, íàäî áðîñèòüñÿ åé íà ïîìîùü. ×åëîâåê â ñâåòëîì âîñêðåñíîì êîñòþìå, íåóêëîííî âîïðîøàâøèé, áûë óæå íå ÷åëîâåêîì, à âìåñòèëèùåì ÷åëîâå÷åñêîãî ãîëîñà, èçëèâàâøåãîñÿ íà ïàñòâó, åãî âîïðîñû, ñòàíîâÿñü ïðèçûâîì, ïåñíåé, íàêîíåö ñòàëè êðèêîì, ãðîìêèì è ñêîðáíûì, ïðîíçàþùèì ìåíÿ äî ìîçãà êîñòåé. Èçäàëè, ïîäîáíî ýõó, îòâå÷àëà åìó áîðìî÷óùàÿ ïàñòâà, êòî ñêëîíèâ ãîëîâó, êòî çàêðûâ ëèöî ðóêàìè. Ñòîíàâøàÿ æåíùèíà âñêî÷èëà ñî ñêàìüè — ìîëîäåíüêàÿ íåãðèòÿíêà â ìîäíîé øëÿïêå, â áåëûõ ïåð÷àòêàõ, êîòîðûå îíà ïðîñòèðàëà ê íåáó, ïîòðÿñàÿ êðàñíîé ñóìî÷êîé. «My Lord! — ïðîíçèòåëüíî âèçæàëà îíà. — My Lord! My Lord!» È âäðóã — íèêòî åé â òîì íå ïðåïÿòñòâîâàë — ðóõíóëà íà êîëåíè è çàâîïèëà èñòîøíî, êàê, âåðîÿòíî, âîïÿò â çàñòåíêå, — òî áûë ñòîí áåñïðåäåëüíîé ìóêè, íåîòëè÷èìûé îò ñòîíà ñëàäîñòðàñòèÿ. Åå ãîëîñ êàê áû ðàñòâîðèëñÿ â ðûäàíèÿõ. Îáùàÿ ìîëèòâà óæå ïîäõîäèëà ê êîíöó, âîïðîøàþùèé ãîëîñ ñòàíîâèëñÿ âñå íàñòîé÷èâåå, ïîêóäà íå çàìåð â áëàæåííîé èñòîìå. Ìãíîâåíèå áåçäûõàííîé òèøèíû, ðàññëàáëåííîñòè, è ñêëîíåííûå ãîëîâû îïÿòü ïîäûìàþòñÿ, êàêàÿ-òî ìàòðîíà, óñåâøèñü çà ðîÿëü, âçÿëà íåñêîëüêî ëåãêèõ òàêòîâ, öåðêîâíûå ñëóæèòåëè, ðàñõàæèâàÿ ïî öåðêâè, ñòàëè ðàçäàâàòü ïåñòðûå âååðà, ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî áûëî íà íèõ íàïèñàíî, — ïðèíîøåíèå ïàðèêìàõåðà (around the corner 1), è âñå èìè îáìàõèâàëèñü... Ôëîðåíñ ÿ íå âèäåë, çàòî óâèäåë Äæî â ìóíäèðå, îí ñòîÿë ó ñòåíû, ñêðåñòèâ ðóêè, ñ îòñóòñòâóþùèì âèäîì è, êàçàëîñü, ñìîòðåë íà âñåõ ýòèõ ëþäåé ñ âûñîò ñâîåãî Ôðàíêôóðòà. Áûëî íåñòåðïèìî æàðêî. Ó ìèêðîôîíà áëàãîäóøíûé ïðîïîâåäíèê, âîñïîëüçîâàâøèñü ïåðåðûâîì, íàïîìíèë î òîì, ÷òî ãîñïîäü áîã â ñâîå âðåìÿ ñïàñ áåäíûõ äåòåé Èçðàèëÿ, ÷òî ãîñïîäó áîãó âåäîìî, ñêîëü òðóäíî â íàøè äíè çàðàáîòàòü õîòü äîëëàð, è ïîòîìó îí íå ãíåâàåòñÿ íà êîëåáëþùèõñÿ. Ãîñïîäü äîëãîòåðïåëèâ è êîëåáëþùèìñÿ ïðåäîñòàâëÿåò âîçìîæíîñòü îïóñòèòü â ÷àøó è ñâîþ ëåïòó. Òåì âðåìåíåì ïðèõîæàíå áîëòàëè ìåæäó ñîáîé, íåïðèíóæäåííî è âåñåëî, êàê â äîáðîé êîìïàíèè. Êîãäà ãîñïîäü íà ñåãîäíÿ áûë óáëàãîòâîðåí ïîäàÿíèÿìè, ìàòðîíà çà ðîÿëåì çàèãðàëà áðàâóðíîå ýëåêòðèçóþùåå âñòóïëåíèå, òî÷íî â äàíñèíãå, à ïîòîì, åäâà òèøèíà â çàëå áûëà âîññòàíîâëåíà, ïðèãëóøèâ çâóê, ñòàëà ñîïðîâîæäàòü ïðîïîâåäü ïî÷òè íåñëûøíûì, óãàäûâàþùèìñÿ ëèøü ïî ðèòìó, äæàçîì; ìóçûêà íåïðèìåòíî, íî äîñòàòî÷íî ýôôåêòíî ñìîëêàëà, êîãäà ñâÿùåííèê ïåðåõîäèë ê òîðæåñòâåííûì îáðàùåíèÿì: «Ãîñïîäó áîãó âåäîìî, ÷òî ìû áåäíû, íî îí ïîâåäåò íàñ â çåìëþ îáåòîâàííóþ è çàùèòèò îò êîììóíèçìà!..» Âîêðóã ìåëüêàëè âååðà, ñëóæèâøèå ðåêëàìîé ïàðèêìàõåðó, â ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ ïëÿñàëè ïûëèíêè. Ïàõëî áåíçèíîì, ïîòîì, äóõàìè. Èçíåìîãàÿ îò ñëåïÿùåãî ñîëíöà, ïðîíèêàâøåãî ñêâîçü äûðÿâóþ øòîðó, ÿ ñèäåë ðÿäîì ñ äàìîé â ÷åðíîì øåëêîâîì ïëàòüå, ðÿäîì ñî ñòàðûì ñåäîâîëîñûì íåãðîì — äÿäåé Òîìîì, êîòîðûé äðîæàùåé ðóêîé çàñëîíÿë ðåçâîãî âíó÷îíêà îò ìåíÿ, ÷óæàêà, íå âíóøàâøåãî åìó äîâåðèÿ. Ïåðåäî ìíîé ñèäåë ìîëîäîé ðàáî÷èé, îí ñëóøàë ïðîïîâåäü, êàê ñîëäàò ñëóøàåò ïîñëåäíèå ñîîáùåíèÿ ñ ôðîíòà. ×óòü ïîäàëüøå ÿ âèäåë êîðè÷íåâóþ, äîâîëüíî ñâåòëóþ è î÷åíü êðàñèâóþ äåâè÷üþ øåþ, ãóñòî çàñûïàííóþ áåëîé ïóäðîé (î, ýòî ñòðàñòíîå æåëàíèå èìåòü áåëóþ êîæó è ãëàäêèå âîëîñû, âå÷íîå óñèëèå áûòü èíûì, ÷åì òû ñîçäàí, ìó÷èòåëüíàÿ íåâîçìîæíîñòü ñàìîïðèÿòèÿ, — ìíå ýòî áûëî çíàêîìî, ÿ âèäåë ñîáñòâåííóþ áåäó ñî ñòîðîíû, âèäåë àáñóðäíîñòü ñòðàñòíîãî æåëàíèÿ áûòü èíûì, ÷åì òû åñòü!)... Ïîñëå ìîëèòâû, êîãäà ìû ñíîâà ñåëè, îòâîðèëàñü áîêîâàÿ äâåðü, è ñî äâîðà, ïðîâîíÿâøåãî ãàçîëèíîì, ÿâèëñÿ õîð àíãåëîâ — äâàäöàòü íåãðèòÿíîê â áåëûõ ïëàòüÿõ, Ôëîðåíñ áûëà ñðåäè íèõ, è åùå ÷åëîâåê äâàäöàòü íåãðîâ â áåëûõ ðóáàøêàõ è ÷åðíûõ ãàëñòóêàõ, êàæäûé ñ ÷åðíîé êíèãîé â ðóêàõ. Òåïåðü ïîìîñò ïîëîí ëþäåé. Òîðæåñòâåííî, ïîáåäíî, ñëîâíî ìû óæå äîñòèãëè çåìëè îáåòîâàííîé, âñòóïèë ðîÿëü, çàçâó÷àëè ãîëîñà: âíà÷àëå òèõî, êàê æóææàíèå æàðêîãî ëåòíåãî ëóãà, äîíåñëàñü èç äàëüíåé äàëè âåêîâå÷íàÿ æàëîáà, ãëóõàÿ, îäíîçâó÷íàÿ, ñëîâíî ìîðñêîé ïðèáîé, ìåäëåííî íàðàñòàÿ, îíà ïîñòåïåííî çàòîïëÿåò âñå âîêðóã, ãîëîñà áóøóþò, òî ãíåâíûå, òî ëèêóþùèå, âåëè÷àâàÿ ïåñíü, îíà îïÿòü íèêíåò, óòåêàåò, íî íå ïðåêðàùàåòñÿ, áåñêîíå÷íûé ïîòîê òîñêè, øèðîêîé, êàê Ìèññèñèïè, ìóæñêîé ãîëîñ, êàê çâîíêàÿ ôàíôàðà, åùå ðàç çâó÷èò íàäî âñåì, ãðîìêî è îäèíîêî, îí ñóëèò áëàæåíñòâî è íàäåæäó, à ïîòîì îñòàåòñÿ òîëüêî ñòðàííûé ãóë, æóææàíèå çíîéíîãî ëåòíåãî äíÿ, æàðà â çàëå, ïûëèíêè, ïëÿøóùèå â ñîëíå÷íîì ëó÷å, ïðîáèâøåìñÿ ñêâîçü äûðÿâûå øòîðû, çàïàõ ãàçîëèíà, ïîòà, äóõîâ.


1 Çà óãëîì (àíãë.).





×åðåç òðè íåäåëè Äæî èñ÷åç.


ß ñíîâà ñëûøó ñòóê êàáëó÷êîâ, Ôëîðåíñ çäåñü — ïóñòü çàìóæíÿÿ, — îíà äàæå îêëèêíóëà ìåíÿ, êîãäà ÿ ñòîÿë ó îêíà, è ÿ ðèíóëñÿ âíèç ïî êðóòîé ëåñòíèöå, ÷óäîì íå ñâåðíóâ ñåáå øåþ, ñëîìàë ñòîëáèê ïåðèë è ìèãîì î÷óòèëñÿ ó èçãîðîäè èç áî÷åê. Ôëîðåíñ óæå ñòîÿëà ïî òó åå ñòîðîíó.


— What about your cat? 1 — ñïðàøèâàåò îíà, äåðæà ýòó òâàðü íà ðóêàõ.


— D'you know she's hurt, — ãîâîðèò îíà ìíå. — Awfully hurt! 2


1 ×òî ñëó÷èëîñü ñ âàøåé êîøêîé? (àíãë.)


2 Âû íå âèäèòå, ÷òî îíà ðàíåíà, ñèëüíî ðàíåíà! (àíãë )





Ó êîøêè ïîðàíåíà ìîðäà.


— And you don't feel any pity for her? 1 — ãîâîðèò îíà. — You are cruel, you don't love her! 2 — È ïåðåäàåò ìíå ýòó òâàðþãó.


— You should love her! 3


— Why should I? 4


— Of course, you should! 5


1 È âû ñîâñåì åå íå æàëååòå? (àíãë.)


2 Âû æåñòîêèé ÷åëîâåê, âû íå ëþáèòå åå! (àíãë.)


3 Ëþáèòå åå! (àíãë.)


4 Ïî÷åìó ÿ äîëæåí åå ëþáèòü? (àíãë.)


5 Êîíå÷íî æå, äîëæíû! (àíãë.)





Âîò è âåñü ìîé ðîìàí ñ ìóëàòêîé ïî èìåíè Ôëîðåíñ; åùå è ñåé÷àñ, óñëûøàâ ñòóê êàáëó÷êîâ, ÿ âñïîìèíàþ Ôëîðåíñ. Íî, óâû, âñïîìèíàþ è êîøêó.





Þëèêà îòëîæèëà ïîåçäêó â Ïàðèæ, îíà íå õî÷åò, ÷òîáû ïðîïàäàë íàø äåíü (ìîé, òàê ñêàçàòü, î÷åðåäíîé îòïóñê). Ïî åå ìíåíèþ, íå èñïîëüçîâàòü ýòîò çîëîòîé îêòÿáðüñêèé äåíåê ïðîñòî ãðåøíî.


È íè ñëîâà î ñâîåì áðàêå ñî Øòèëëåðîì!


Ìåíÿ ýòî ïî÷åìó-òî òðåâîæèò.





Ñìèðíîâ — ñîâåòñêèé àãåíò, ïðîåçäîì ïîáûâàâøèé â Øâåéöàðèè. Ïðèìåòû åãî íåèçâåñòíû. Òåì íå ìåíåå ôåäåðàëüíàÿ ïîëèöèÿ ïîëàãàåò, ÷òî ýòîò Ñìèðíîâ, íàçûâàåìûé «øåô», ðóêîâîäèë ïîäãîòîâêîé óáèéñòâà âåñüìà ïîïóëÿðíîãî ýêñ-êîììóíèñòà, â òî âðåìÿ ïðîæèâàâøåãî â Øâåéöàðèè. Åãî ïîìîùíèêè è ïîìîùíèêè ïîìîùíèêîâ, êàê âîäèòñÿ, ôèãóðèðîâàëè ïîä êëè÷êàìè, îäèí áûë «Ìàäüÿð», äðóãîé — «Øâåéöàðåö», ïîñëåäíèé 18.1 1946 ãîäà ÿêîáû âåë â Öþðèõå ïåðåãîâîðû ñî Ñìèðíîâûì è, âîçìîæíî, ïåðåäàë åìó ñåêðåòíóþ èíôîðìàöèþ. Âñêîðå ïîñëå ýòîé ñîìíèòåëüíîé äàòû öþðèõñêàÿ ãîðîäñêàÿ ïîëèöèÿ îáíàðóæèëà òàèíñòâåííîå èñ÷åçíîâåíèå Øòèëëåðà. Ñ òåõ ïîð ôåäåðàëüíàÿ ïîëèöèÿ, êàê âèäíî, âîçëàãàåò íà Øòèëëåðà îñîáûå óïîâàíèÿ. Íåäàðîì æå îí âîåâàë ïðîòèâ Ôðàíêî! È õîòÿ àíòèôàøèçì êàêîå-òî âðåìÿ ñ÷èòàëñÿ èñêîííî øâåéöàðñêîé äîáðîäåòåëüþ, òåïåðü, òàì ëþáîãî àíòèôàøèñòà ãîòîâû îáúÿâèòü ñîâåòñêèì àãåíòîì.


Íî êàêîå ìíå äî âñåãî ýòîãî äåëî!


P. S. Êîãäà ÿ ãîâîðþ ìîåìó çàùèòíèêó, ÷òî Øâåéöàðèÿ íå òîëüêî ìàëåíüêàÿ ñòðàíà, íî â ïîòîêå ìèðîâûõ ñîáûòèé âñå âðåìÿ ñòàíîâèòñÿ åùå ìåíüøå, îí îêîí÷àòåëüíî òåðÿåò ÷óâñòâî þìîðà. Ýòî î÷åíü çàòðóäíÿåò íàøè áåñåäû. Îí (êîíå÷íî æå) — ïðîòèâíèê áóäóùåãî. Åãî ïóãàþò ëþáûå ïåðåìåíû. Îí ïðèâåðæåí ê ïðîøåäøåìó, õîòÿ îòëè÷íî çíàåò, ÷òî âïåðåäè íå ïðîøåäøåå, à áóäóùåå, è ïîòîìó åùå áîëüøå íà òàêîâîå íåãîäóåò. ßâëÿåòñÿ ëè îí âûðàçèòåëåì äóõà ñâîåé ñòðàíû — ÿ íå çíàþ. Òàê èëè èíà÷å, íî, äàæå êîãäà ÿ åãî íå äðàçíþ, îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ çàäåòûì è âïàäàåò â ñàìîäîâîëüíîå áàõâàëüñòâî.


— Âåëè÷èå ñòðàíû, — ãîâîðèò îí, — èçìåðÿåòñÿ íå åå ïëîùàäüþ è íå êîëè÷åñòâîì æèòåëåé, âåëè÷èå íàøåé ñòðàíû — â âåëè÷èè åå äóõà.


Âîîáùå-òî îí ïðàâ, íî áåçàïåëëÿöèîííî-ñàìîäîâîëüíûå çàÿâëåíèÿ î äóõîâíîì âåëè÷èè Øâåéöàðèè çàñòàâëÿþò ìåíÿ âîçðàæàòü. ß ñòàíîâëþñü àãðåññèâíûì, — à êàê èíà÷å îáîéòèñü ñ ÷åëîâåêîì, âñåãäà óâåðåííûì â ñâîåé ïðàâîòå? — ñïðàøèâàþ, â ÷åì æå îíî âûðàæàåòñÿ, ýòî äóõîâíîå âåëè÷èå, è îòñòóïàþ ïåðåä ñîíìîì èñòîðè÷åñêèõ ëè÷íîñòåé, êîòîðûõ îí íà ìåíÿ íàïóñêàåò. Íî ÿ âåäü ñïðàøèâàþ åãî íå îá èñòîðè÷åñêèõ ïðèìåðàõ, à î äóõîâíîì âåëè÷èè ñîâðåìåííûõ øâåéöàðöåâ! Â îòâåò íà ýòî ìîé çàùèòíèê ïåðåõîäèò íà ëè÷íîñòè.


— Âû áîëåçíåííî íåíàâèäèòå Øâåéöàðèþ!


— Íåíàâèæó? ß?


— Âû ñòðåìèòåñü äîêàçàòü ìíå, ÷òî âû íå øâåéöàðåö, à ñòàëî áûòü, è íå Øòèëëåð, —ãîâîðèò îí, — íî ìíå âû ðîâíî íè÷åãî íå äîêàæåòå! Âàøà íåíàâèñòü âîâñå íå ãîâîðèò î òîì, ÷òî âû íå øâåéöàðåö, íàïðîòèâ! — îðåò îí â îòâåò íà ìîé ñìåõ. — Îíà-òî è âûäàåò âàñ!


Ìîé çàùèòíèê çàáëóæäàåòñÿ. ß íåíàâèæó íå Øâåéöàðèþ, à åå ëæèâîñòü. Êàçàëîñü áû, â êîíöå êîíöîâ ýòî ñâîäèòñÿ ê îäíîìó è òîìó æå, íî íåò, çäåñü ñóùåñòâóåò ïðèíöèïèàëüíàÿ ðàçíèöà. Âîçìîæíî, ÷òî ÿ, àðåñòàíò, îñîáåííî ÷óâñòâèòåëåí ê âå÷íûì ðàçãîâîðàì îá èõ õâàëåíîé ñâîáîäå! Íî ÷òî, ÷åðò ïîáåðè, îíè ñ ýòîé ìèôè÷åñêîé ñâîáîäîé äåëàþò? ×óòü çàïàõíåò ìàëåéøèì óáûòêîì, îíè îñòîðîæíè÷àþò íå õóæå ëþáîãî íåìöà. È ïðàâäà, êòî ìîæåò ñåáå ïîçâîëèòü, èìåÿ æåíó, äåòåé è ïðî÷èå ïîëîæåííûå áëàãà, èìåòü åùå íåçàâèñèìûå ñóæäåíèÿ, è íå â îäíèõ ëèøü âòîðîñòåïåííûõ âîïðîñàõ. Äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìû äåíüãè, ìíîãî äåíåã, ÷òîáû íå íóæäàòüñÿ â çàêàçàõ, â êëèåíòàõ, â áëàãîñêëîííîñòè îáùåñòâà. Íî òå, ó êîãî äåíåã äîñòàòî÷íî, ÷òîáû èìåòü íåçàâèñèìûå ñóæäåíèÿ, â áîëüøèíñòâå ñâîåì äîâîëüíû ãîñïîäñòâóþùèì ïîðÿäêîì. À ÷òî ýòî çíà÷èò? Ýòî çíà÷èò, ÷òî è â Øâåéöàðèè íàäî âñåì ãîñïîäñòâóþò äåíüãè. Ãäå æå îíà, èõ ïðîñëàâëåííàÿ ñâîáîäà, âèäíî, îíè çàòêíóëè åå çà çåðêàëî, êàê çàñîõøèé ëàâðîâûé âåíîê? Ãäå îíà â èõ ïîâñåäíåâíîé æèçíè?


Ìîé çàùèòíèê óêîðèçíåííî êà÷àåò ãîëîâîé.


— Åñëè âû áóäåòå òàê ãîâîðèòü ïåðåä ñóäîì, — áåçíàäåæíûì òîíîì ãîâîðèò îí, — ïåðåä ïðåäñòàâèòåëÿìè ïðåññû...


Âîò îíî ñàìîå.


— ...âû òîëüêî íàâðåäèòå ñåáå.


Âåðîÿòíî, ñâîáîäû, êîòîðóþ îíè áóäòî áû èìåþò â Øâåéöàðèè, âîîáùå áûòü íå ìîæåò — åñòü òîëüêî îòòåíêè íåñâîáîäû, è ÿ ãîòîâ ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî íåñâîáîäà ó íèõ ñðàâíèòåëüíî ìÿãêàÿ. Ìåíÿ îíè íå ðàññòðåëÿþò. Âåñüìà ïðèçíàòåëåí, íî ýòî åùå íå îáÿçûâàåò ìåíÿ ïî÷èòàòü è ëþáèòü èõ ïîñòîÿííóþ ëæèâîñòü. Îí íàçûâàåò åå ïî-èíîìó, ÿ çíàþ, íî êîãäà ëîæü ìàðøèðóåò ñ ôëàãîì, ïðåòåíäóÿ íà ñâÿòîñòü è íåïðèêîñíîâåííîñòü, — ýòî è åñòü îïàñíåéøàÿ åå ôîðìà, è òàêóþ ëîæü îí íàçûâàåò ïàòðèîòèçìîì. Ãëóïî, íî, ãîâîðÿ îá ýòîì, ÿ âñÿêèé ðàç âîëíóþñü. Ñî øâåéöàðöàìè íåëüçÿ ãîâîðèòü î ñâîáîäå, îíè ïîïðîñòó íå âûíîñÿò, åñëè èõ ñâîáîäó ïîäâåðãàþò ñîìíåíèþ è ñ÷èòàþò íå øâåéöàðñêîé ìîíîïîëèåé, à ñàìîñòîÿòåëüíîé ïðîáëåìîé. Èõ ñòðàøèò êàæäûé ïðÿìîé âîïðîñ, îíè ìûñëÿò ëèøü äî òîãî ìåñòà, ãäå îòâåò óæå ëåæèò íàãîòîâå, òàê ñêàçàòü, ó íèõ â êàðìàíå, — è, êîíå÷íî, îòâåò, èäóùèé èì íà ïîëüçó. Äàëüøå èõ ìûñëü âîîáùå íå èäåò, äàëüøå èäóò ñàìîîïðàâäàíèÿ. Îíè íè çà ÷òî íå óñîìíÿòñÿ â ñåáå. Ðàçâå æå ýòî íå ïðèçíàê äóõîâíîé íåñâîáîäû? Îíè â ñîñòîÿíèè ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî êîãäà-íèáóäü ïîãèáíåò Ôðàíöèÿ èëè Âåëèêîáðèòàíèÿ — íî íà Øâåéöàðèÿ! Áîã — åñëè îí íå çàäåëàåòñÿ êîììóíèñòîì — íèêîãäà ýòîãî íå äîïóñòèò, èáî Øâåéöàðèÿ — îëèöåòâîðåííàÿ íåâèííîñòü! ß íå ðàç çàìå÷àë, ÷òî ìîé çàùèòíèê, îïðàâäûâàÿ è âîçâåëè÷èâàÿ Øâåéöàðèþ, ññûëàåòñÿ íà ïðåñòóïëåíèÿ ðóññêèõ, íî óìàë÷èâàåò î Ãèòëåðå. Åìó — øâåéöàðöó — ëüñòèò óæàñàþùèé ôàêò, ÷òî ãäå-òî â äðóãèõ ìåñòàõ ñóùåñòâóþò êîíöåíòðàöèîííûå ëàãåðè. ×òî, ñîáñòâåííî, îí õî÷åò ýòèì äîêàçàòü ïî îòíîøåíèþ ê ñâîåé ñòðàíå?


Îäíàæäû ÿ ðåøàþñü çàìåòèòü:


— Âàøå ñ÷àñòüå, ãîñïîäèí äîêòîð, ÷òî Ãèòëåð, óãðîæàÿ íåçàâèñèìîñòè Øâåéöàðèè, óãðîæàë òåì ñàìûì è åå áèçíåñó; òîëüêî ýòî ñïàñëî âàñ îò ñîáñòâåííîãî ôàøèçìà. Íå ñòàíåòå æå âû âñåðüåç óòâåðæäàòü, ÷òî øâåéöàðñêàÿ áóðæóàçèÿ — åäèíñòâåííàÿ âî âñåì ìèðå — ñòàëà áû ñîïðîòèâëÿòüñÿ ôàøèçìó, åñëè áû îí íå óãðîæàë, à ñïîñîáñòâîâàë áèçíåñó. Íî ýòî èñïûòàíèå åùå ïðåäñòîèò øâåéöàðöàì, è ÿ ëè÷íî æäó åãî ñ áîëüøèì ëþáîïûòñòâîì.


Òóò îí õâàòàåò ñâîé ïîðòôåëü.


— Êàê ñâîáîäíûé øâåéöàðåö... — ãîâîðèò îí, ñíîâà ÷óâñòâóÿ ñåáÿ îñêîðáëåííûì. — Ïî÷åìó âû ñìååòåñü?


Ñâîáîäåí! Ñâîáîäåí! Ñâîáîäåí! Íàïðàñíî äîïûòûâàþñü ÿ ó íåãî: îò ÷åãî ñâîáîäåí? — è íàêîíåö: äëÿ ÷åãî? Ìîé çàùèòíèê ïðîñòî îòâå÷àåò, ÷òî îí ñâîáîäåí, ÷òî ñâîáîäåí áûë áû è ÿ è íå ñèäåë áû íà ýòîé êîéêå, íå êà÷àë áû ñåé÷àñ ãîëîâîé, åñëè áû ó ìåíÿ õâàòèëî çäðàâîãî ñìûñëà ñîçíàòüñÿ, ÷òî ÿ èõ áåç âåñòè ïðîïàâøèé øâåéöàðåö. Äåðæàñü çà äâåðíóþ ðó÷êó, óæå ïà ïîðîãå ñâîåé «ñâîáîäû», îí ñïðàøèâàåò ìåíÿ ñ èñêðåííåé îçàáî÷åííîñòüþ:


— Ïî÷åìó âû êà÷àåòå ãîëîâîé?


Íàäî óìåòü äóìàòü. Óìåòü òàê âûðàçèòü ìûñëü, ÷òîáû îíè îñòàëèñü òîëüêî ïðè ñâîåé ïðàâäå. ß âåäü âèæó, ÷òî äàæå ãðàæäàíñêèå ñâîáîäû, êîòîðûìè îíè êè÷àòñÿ òàê, áóäòî ýòî è åñòü íàñòîÿùàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ñâîáîäà, — íà äåëå áîëåå ÷åì ñîìíèòåëüíû, è áåðóñü äîêàçàòü, ÷òî èõ ãîñóäàðñòâî ñðåäè ïðî÷èõ ãîñóäàðñòâ òàê æå íåñâîáîäíî, êàê íåñâîáîäåí ìåíüøèé ñðåäè áîëüøèõ, äà, ñ ýòèì íè÷åãî íå ïîäåëàåøü è òîëüêî áëàãîäàðÿ ñâîåé íåçíà÷èòåëüíîñòè, ñâîåìó ïðåáûâàíèþ âíå ñîâðåìåííîãî èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà îíè ìîãóò èíîãäà òåøèòüñÿ ïðèçðà÷íîé íåçàâèñèìîñòüþ, à òàêæå áëàãîäàðÿ ñâîåìó êóïå÷åñêîìó çäðàâîìûñëèþ, çàñòàâëÿþùåìó âî èìÿ áèçíåñà ó÷òèâî îáõîäèòüñÿ ñ ñèëüíåéøèìè; òîò, êòî æèâåò ïîïå÷åíèÿìè ñèëüíûõ ìèðà ñåãî è öåíèò ýòî, âñåãäà áóäåò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñâîáîäíûì è íåçàâèñèìûì! Íî ÷òî îáùåãî ýòî èìååò ñî ñâîáîäîé? ß âèæó èõ ëèöà — ðàçâå ýòî ëèöà ñâîáîäíûõ ëþäåé? À èõ ïîõîäêà, óæå ýòà íåíàâèñòíàÿ ïîõîäêà âûäàåò èõ — ðàçâå ýòî ïîõîäêà ñâîáîäíûõ ëþäåé? Èìè âëàäååò ñòðàõ, ñòðàõ ïåðåä áóäóùèì, ñòðàõ ðàçîðèòüñÿ, ñòðàõ ïåðåä æèçíüþ, ñòðàõ, ÷òî ïðèäåòñÿ óìåðåòü, íå ïîëó÷èâ ñòðàõîâêè, ñòðàõ âñåîáùåãî êîíöà, ñòðàõ, ÷òî ìèð ïåðåìåíèòñÿ, è ïàíè÷åñêèé ñòðàõ ïåðåä äóõîâíûì äåðçàíèåì — íåò, îíè íå áîëåå ñâîáîäíû, ÷åì ÿ íà ñâîåé òþðåìíîé êîéêå, èáî ÿ çíàþ, ÷òî øàã â ñâîáîäó (îò êîòîðîãî íàñ íå óäåðæàò íàøè ïðåäêè) — ýòî ãðàíäèîçíûé øàã, ñäåëàâ åãî, ìû ïîêèíåì âñå, ÷òî äîñåëå ïðåäñòàâëÿëîñü íàì òâåðäîé ïî÷âîé, è åñëè ó ìåíÿ äîñòàíåò ñèëû ñäåëàòü ýòîò øàã — íèêòî ìåíÿ íå óäåðæèò, èáî ýòî øàã â íàäåæäó, âñå îñòàëüíîå íå ñâîáîäà, à ïóñòàÿ áîëòîâíÿ. È ìîæåò áûòü, èìåííî ïîýòîìó ìîé çàùèòíèê ïðàâ: çà÷åì ãîâîðèòü ýòî ïðåäñòàâèòåëÿì ïðåññû? Çà÷åì äðàçíèòü ëþäåé? Çà÷åì îáèæàòü èõ? Â êîíöå êîíöîâ — ìîå ëè÷íîå äåëî, áóäó ëè ÿ êîãäà-íèáóäü ñâîáîäåí, ñâîáîäåí åùå è îò íèõ; ñóãóáî ëè÷íîå äåëî.





Ñ êàæäûì ðàçîì ÿ óáåæäàþñü, ÷òî ñ ïðîêóðîðîì, ìîèì îáâèíèòåëåì, áåñåäîâàòü ãîðàçäî ëåã÷å, ÷åì ñ òàê íàçûâàåìûì çàùèòíèêîì. Õîòÿ ýòî è ïðèâîäèò ê äîâîëüíî îïàñíîé îòêðîâåííîñòè. Ñåãîäíÿ îí ïîêàçûâàåò ìíå ôîòî Ñèáèëëû, ñâîåé ñóïðóãè, êîòîðàÿ êàæäûé ðàç øëåò ìíå ïðèâåò. Ìû äîëãî ðàññóæäàåì î áðàêå, ðàçóìååòñÿ, â îáùèõ ÷åðòàõ. Ìîé ïðîêóðîð ñ÷èòàåò ñóïðóæåñêóþ æèçíü (êàê âèäíî, îïûò çàðîíèë â åãî äóøó ñîìíåíèÿ) òðóäíîé, íî âñå æå âîçìîæíîé. Êîíå÷íî, îí ïîäðàçóìåâàåò èñòèííûé áðàê. Íåïðåìåííûå óñëîâèÿ äëÿ îáåèõ ñòîðîí: íå ðàññ÷èòûâàòü íà îáÿçàòåëüíóþ ëþáîâü ïàðòíåðà, âñþ æèçíü áûòü ãîòîâûì ê âòîðæåíèþ æèçíè, äàæå êîãäà îíà óãðîæàåò áðàêó, ïîñòîÿííî äåðæàòü äâåðü îòêðûòîé äëÿ íåîæèäàííîñòåé, êîíå÷íî, íå äëÿ ìåëêèõ èíòðèæåê, à äëÿ äåðçàíèÿ; â òîò ìèã, êîãäà îáà ïàðòíåðà ïî÷óâñòâóþò ïîëíóþ óâåðåííîñòü äðóã â äðóãå, — âñå ïîòåðÿíî. Äàëåå: ðàâåíñòâî ìóæ÷èíû è æåíùèíû; îòêàç îò óáåæäåíèÿ, ÷òî äëÿ áðàêà äîñòàòî÷íî ôèçè÷åñêîé âåðíîñòè, òàê æå êàê îò óáåæäåíèÿ, ÷òî áåç ôèçè÷åñêîé âåðíîñòè áðàêà âîîáùå íå ñóùåñòâóåò; ÷åñòíàÿ, äî êîíöà èäóùàÿ, íî íå áåñöåðåìîííàÿ îòêðîâåííîñòü âî âñåõ çàòðóäíåíèÿõ, ñ ýòèì ñâÿçàííûõ. È åùå ìîåìó ïðîêóðîðó êàæåòñÿ âàæíûì ñìåëîå áåçðàçëè÷èå îáîèõ ñóïðóãîâ ê îêðóæàþùåìó ìèðó: ÷åòà ïåðåñòàåò áûòü ÷åòîé, åñëè îäèí èç ïàðòíåðîâ èëè îáà îíè îáúåäèíÿþòñÿ ñ ïîñòîðîííèìè, æåëàÿ ïîâëèÿòü íà âòîðîãî ïàðòíåðà. Äàëåå: íàáðàòüñÿ ìóæåñòâà è áåç óïðåêîâ ïðèçíàòü, ÷òî ïàðòíåð ìîæåò áûòü ñ÷àñòëèâ è áåç òåáÿ; íå óãðîæàòü, ÷òî óõîä îäíîãî íåïðåìåííî óáüåò äðóãîãî, è òîìó ïîäîáíîå... Âñå ýòî îí ãîâîðèò îòâëå÷åííî, óñëîâíî, â òî âðåìÿ êàê ÿ ðàçãëÿäûâàþ ôîòî åãî ñóïðóãè, — åå ëèöî îòíþäü íå óñëîâíîå, íåïîâòîðèìî æèâîå, òîëüêî åå, ðåàëüíîå è ïðåëåñòíîå ëèöî, êóäà áîëåå ïëåíèòåëüíîå, ÷åì åãî ðå÷è, õîòÿ è ïðàâäèâûå, íî óìàë÷èâàþùèå ïðî îïûò, ñâÿçàííûé ñ ýòèì ëèöîì íà êàðòî÷êå. ß âîçâðàùàþ ôîòî.


— Äà, — ãîâîðèò ìîé ïðîêóðîð. — Íà ÷åì, ñîáñòâåííî, ìû îñòàíîâèëèñü?


— Íà òîì, ÷òî âàøà æåíà æäåò ðåáåíêà.


— Äà, — ãîâîðèò ïðîêóðîð, — ìû î÷åíü ðàäû.


— Íàäåþñü, âñå áóäåò áëàãîïîëó÷íî.


— Äà, — ãîâîðèò îí, — áóäåì íàäåÿòüñÿ.





Æàí-Ëóè Äìèòðè÷ — ïèàíèñò åå áàëåòíîé øêîëû, íàïîëîâèíó ðóññêèé, âåñüìà ÷óâñòâèòåëüíûé ãîñïîäèí ëåò ñîðîêà — ïÿòèäåñÿòè, íåæåíàò, òàëàíòëèâ. Þëèêà óâåðÿåò, ÷òî íå íàðàäóåòñÿ íà íåãî, îí, êàê ãîâîðèòñÿ, äóøà-÷åëîâåê, åå îïîðà â Ïàðèæå. Áîëüøå îíà íè÷åãî î íåì íå ñêàçàëà. Ìîæåò áûòü, âñå æå íå ñòîèëî ñïðàøèâàòü. Ìîæåò áûòü, òåïåðü Þëèêà ñ÷èòàåò, ÷òî ÿ ðåâíóþ.





Ìîé äðóã è ïðîêóðîð ñïðàøèâàåò, ÷èòàë ëè ÿ «Àííó Êàðåíèíó». Äàëåå: ÷èòàë ëè «Ýôôè Áðèñò». È íàêîíåö: ìîãó ëè ÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå ïîêèíóòîãî ìóæà íå òàêèì, êàê îí îïèñàí â ýòèõ øåäåâðàõ, à ÷åëîâåêîì áîëåå âåëèêîäóøíûì, áîëåå øèðîêèõ âçãëÿäîâ... Êàê âèäíî, ìîåãî ïðîêóðîðà î÷åíü áåñïîêîèò, ÷òî øèðîòà âçãëÿäîâ, îáÿçàòåëüíàÿ, ïî åãî ìíåíèþ, äëÿ îáìàíóòîãî ìóæà, åìó ñàìîìó äàëàñü íåëåãêî. Îí ðàññêàçûâàåò... ß äîëãî åãî ñëóøàþ (îí ñìóùåí ñîáñòâåííîé îòêðîâåííîñòüþ, íî, áîÿñü, ÷òî ÿ ïðåâðàòíî èñòîëêóþ åå, âûíóæäåí âäàâàòüñÿ â ïîäðîáíîñòè, òî è äåëî ññûëàÿñü íà ñîáñòâåííûé îïûò), à îí ñïðàøèâàåò: «Ìîæåòå âû ýòî ïîíÿòü?» Òóò è ïîíèìàòü íå÷åãî: èñòîðèÿ, êàêèõ òûñÿ÷è. Íî ÿ ïîíèìàþ è åãî æåëàíèå íàêîíåö óâèäåòü áåç âåñòè ïðîïàâøåãî Øòèëëåðà, êîòîðîãî ñóïðóãà ìîåãî ïðîêóðîðà, íàñêîëüêî ÿ ïîíÿë, ëþáèëà äî íåâîçìîæíîñòè (âî âñÿêîì ñëó÷àå, äëÿ íåãî).


Êíîáåëü, ìîé íàäçèðàòåëü, ïîñëåäíèå äíè âåäåò ñåáÿ êàê-òî ñòðàííî, âñå íîðîâèò ïîñêîðåå óéòè èç ìîåé êàìåðû. Îò ìåíÿ ýòî íå óñêîëüçíóëî. Ñåãîäíÿ îí áåç îáèíÿêîâ íàçâàë ìåíÿ:


— Ãîñïîäèí Øòèëëåð...


ß ìîë÷à âçãëÿíóë íà íåãî.


— Ãîñïîäè áîæå ìîé, — ãîâîðèò îí è ñòûäëèâî îòâîðà÷èâàåòñÿ, âèäèìî ñ÷èòàÿ, ÷òî ïðåäàë ìåíÿ, — âåäü òîëüêî ÿ åùå è âåðèë âàì...


Þëèêà âñåõ èõ óáåäèëà.


— Ãîñïîäèí Øòèëëåð, — ãîâîðèò îí, — ÷òî òàê, òî òàê. Ãîñïîäè òû áîæå ìîé, ÿ âåäü íå â ïðåòåíçèè, ÷òî âû ðàññêàçûâàëè ìíå íåáûëèöû, íàäóâàëè ìåíÿ, íî è ìîåé âèíû òóò íåò...


ß åì è ìîë÷ó.





×åòâåðòàÿ òåòðàäü





Íå èäåò ó ìåíÿ èç ãîëîâû ìàëåíüêàÿ èñòîðèÿ ïðî Ãåíóþ è ïðî òåëåñíîãî öâåòà îòðåç íà êîñòþì, êîòîðóþ â÷åðà ðàññêàçàë ìíå ìîé äðóã è ïðîêóðîð. ß âèæó Ðîëüôà — íàçîâåì åãî òàê — â íî÷íîì ïîåçäå; îí ñåë â íåãî íàóäà÷ó, ëèøü áû óåõàòü, äîâîëüíûé óæå òåì, ÷òî ñáåæàë, äîâîëüíûé, ÷òî â ïîëíî÷ü åùå îòõîäèë ïîåçä. Â äîðîãå — äóìàë îí — ëåã÷å áóäåò ïåðåíåñòè âñå ýòî, à êðîìå òîãî, ïîñëå ïåðâîãî ïîòðÿñåíèÿ, êîãäà îí âåë ñåáÿ äîñòîéíî, åìó íè â êîåì ñëó÷àå íå õîòåëîñü åùå ðàç ñâèäåòüñÿ ñ æåíîé. Âîçìîæíî, îí íàäåÿëñÿ, ÷òî ïî òó ñòîðîíó ãðàíèöû åìó ñòàíåò ëåã÷å. ×åì äàëüøå, òåì ëó÷øå! Èòàê, îí ñèäåë â íî÷íîì ïîåçäå, ïàññàæèð áåç áàãàæà, îäèí â êóïå âòîðîãî êëàññà. Â Ìèëàíå, íà ðàññâåòå, ïîåçä ñòîÿë ó áåçëþäíîé ïëàòôîðìû, èòàëüÿíñêèé æåëåçíîäîðîæíèê ïîñòóêèâàë ìîëîòêîì ïî êîëåñàì, à âåñü ìèð, íàäî äóìàòü, ñïàë áåçìÿòåæíî, êàê Ñèáèëëà, êîòîðàÿ, ðàññêàçàâ îáî âñåì ìóæó, èçáàâèëàñü îò çàáîò. Ìàëü÷èøåñêèå ïëàíû ìåñòè áðîäèëè â åãî ãîëîâå; âî âðåìÿ äîëãîãî ñòîÿíüÿ íà ýòîé ïëàòôîðìå Ðîëüô åùå îñòðåå îñîçíàë áåñöåëüíîñòü ñâîåé ïîåçäêè. Âäðóã ãäå-òî êóêàðåêíóë ïåòóõ, çà íèì äðóãîé, ïîòîì òðåòèé, ÷åòâåðòûé, íàêîíåö çàêóêàðåêàë öåëûé òîâàðíûé ñîñòàâ ñ äîìàøíåé ïòèöåé, äîæèäàâøèéñÿ îòêðûòèÿ ðûíêà. À çàòåì, êîãäà êîëåñà îïÿòü çàâåðòåëèñü, Ðîëüôó, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, óäàëîñü çàñíóòü, âðåìÿ îò âðåìåíè îí ïðîñûïàëñÿ, íî òîëüêî îò ñîçíàíèÿ, ÷òî ëèöî ñïÿùåãî ñ îòêðûòûì ðòîì èìååò äóðàöêèé âèä, õîòÿ è áûë ïî-ïðåæíåìó ñîâñåì îäèí â êóïå. Îí î÷åíü ñòàðàëñÿ ñíîâà çàñíóòü — ÷åì äîëüøå îí áóäåò ñïàòü, òåì áîëüøå íàäåæäû, ÷òî ïðè ïðîáóæäåíèè âñå îêàæåòñÿ òîëüêî äóðíûì ñíîì. Â Ãåíóå óæå ñâåòèëî ñîëíöå. Óñòàëûé Ðîëüô ñòîÿë ïîä àðêàäàìè âîêçàëà è ñ óäîâîëüñòâèåì îïóñòèëñÿ áû çäåñü íà ñòóïåíè, êàê íèùèé, — ïàññàæèð áåç áàãàæà, çàòî ñ íåíóæíûì ïàëüòî íà ðóêå, íåñêîëüêî íåáðèòûé, — è âãëÿäûâàëñÿ â óëè÷íîå äâèæåíèå; ïî óùåëüÿì çàòåíåííûõ, óçêèõ óëî÷åê, ñèãíàëÿ, íåñëèñü ìàøèíû, äðåáåçæà, òàùèëèñü òðàìâàè, øëè ëþäè, è âñå ñòðåìèëîñü ê êàêîé-òî öåëè; âîò, çíà÷èò, êàêàÿ îíà — Ãåíóÿ! Îí çàêóðèë ñèãàðåòó. À ÷òî äàëüøå? Ñðåäè àðêàä Ðîëüô çàìåòèë ÷åëîâå÷êà, êîòîðûé øåë çà íèì, ïðèñòàëüíî åãî ðàçãëÿäûâàÿ, âåðîÿòíî, ìåíÿëà, è Ðîëüô ñ÷åë çà áëàãî óéòè îòñþäà. Â äåøåâîì áàðå, ñðåäè íîñèëüùèêîâ, âîäèòåëåé òàêñè è øóìíûõ ïîïðîøàåê, â òî âðåìÿ êàê íåðÿøëèâûé, ðàñòðåïàííûé ìàëûé ïîäòèðàë êàìåííûé ïîë ïðÿìî ïîä åãî ñëèøêîì áåçóïðå÷íûìè áàøìàêàìè, Ðîëüô âûïèë ãîðÿ÷åãî ÷åðíîãî êîôå è ïðèçíàëñÿ ñåáå, ÷òî áîëüøå íå èñïûòûâàåò íèêàêèõ ýìîöèé.


— Ðàçâåäåìñÿ ìû èëè íåò, åùå ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåì, ÿ ñàìà íå çíàþ, — çàÿâèëà îíà, — íî ñåé÷àñ îñòàâü ìåíÿ, ïîæàëóéñòà, â ïîêîå.


È âòîðîå èçðå÷åíèå åãî ñóïðóãè:


— Íåçà÷åì äàâàòü ìíå ñâîáîäó. Åñëè ïîíàäîáèòñÿ — ÿ ñàìà åå âîçüìó!


Êàê âèäíî, èìåííî ýòà ôðàçà ðàçúÿðèëà åãî äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî çäåñü, â Ãåíóå, ñðåäü áåëà äíÿ îí çàãîâîðèë âñëóõ ñàì ñ ñîáîþ, íå ñîîáðàæàÿ, ãäå îí è êóäà èäåò. Äà ýòî è íå èìåëî çíà÷åíèÿ. Øåë ãäå-òî ñðåäè ïàêãàóçîâ, æåëåçíîäîðîæíûõ ïóòåé è áî÷åê äåãòÿ. Â êàêîé-òî ìîìåíò îí äàæå ãðîìêî ðóãàë ñâîþ æåíó, íàõîäèâøóþñÿ ïî òó ñòîðîíó Àëüï, ïîëüçóÿñü âûðàæåíèÿìè, êîòîðûå ÷åì êðåï÷å áûëè, òåì áîëüøå åãî óñïîêàèâàëè. Ãðóáûå è íåïðèñòîéíûå ñëîâà (ãîâîðèò îí), êàêèå åùå íèêîãäà â æèçíè íå ñðûâàëèñü ó íåãî ñ ÿçûêà. Êîãäà êòî-òî ê íåìó îáðàòèëñÿ, Ðîëüô áûë î÷åíü ïîäàâëåí. Îí âîâñå íå èñïûòûâàë æåëàíèÿ çíàêîìèòüñÿ ñ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿìè Ãåíóè. Íèêîãäà åùå îí íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàêèì áåççàùèòíûì. Åìó êàçàëîñü, ÷òî âñå ÷èòàþò åãî ñóìáóðíûå ìûñëè, è îí íå íàøåë â ñåáå ñèëû îòêàçàòü ëîäî÷íèêó, ïðåäëàãàâøåìó ìàëåíüêóþ ìîðñêóþ ïðîãóëêó ïî ãàâàíè. Íà ñâèíöîâî-ñåðîì ìîðå ïåðåëèâàëèñü ìàñëÿíèñòûå ïÿòíà. Ðîëüô ñèäåë íà âûòåðòîé ïîäóøêå, â íàïðÿæåííîé ïîçå ðîäåíîâñêîãî ìûñëèòåëÿ — èòàëüÿíåö-ëîäî÷íèê çà åãî ñïèíîé — è ðàçâå ÷òî êðàåì óõà ñëóøàë îáúÿñíåíèÿ, ïîëàãàþùèåñÿ çà òó æå ïëàòó. Èç áîðòà êàêîãî-òî ïàðîõîäà êëþ÷îì áèëà ãîðÿ÷àÿ æèðíàÿ âîäà. Çàòåì îíè ïðîïëûëè íàä çàòîíóâøåé áàðæåé, æåëåçíûé, ïîêðûòûé ðàêóøêàìè îñòîâ åå óãðîæàþùå òîð÷àë èç ãðÿçíîé ãëóáèíû. Èçäàëè äîíîñèëñÿ ñòóê êëåïàëüíîãî ìîëîòà. Ðîëüô âîñïðèíèìàë âñå, êàê ôèëüì, öâåòíîé, äàæå ñ çàïàõàìè, íî ôèëüì — öåïü ñîáûòèé, â êîòîðûõ îí íå ó÷àñòâóåò. Âðåìÿ îò âðåìåíè âåòåð äîíîñèë äî íåãî íàäòðåñíóòûé, ðàñêîëîòûé ýõîì ãóäîê, íåèçâåñòíî îòêóäà, íåèçâåñòíî ê ÷åìó, âåäü íè îäèí èç áîëüøèõ ïàðîõîäîâ íå ãîòîâèëñÿ ê îòïëûòèþ. Áûëî æàðêî. Ñèíåâàòûé ñìðàä íàâèñàë íàä ãàâàíüþ. Ìèìî íèõ ïðîñêðèïåëà æàëêàÿ ðûáà÷üÿ ëîä÷îíêà, äà ïîêà÷èâàëèñü áàêåíû, è çàïëåñíåâåâøèå öåïè æóòêî ìåðöàëè â ìóòíîé ãëóáèíå. Îíè ïðîïëûëè ìèìî ìîëà è äîêîâ. Âñå çäåñü — äåðåâî, êàìåíü — áûëî çàêîï÷åíî, çàìàñëåíî äî ÷åðíîòû. Íî, ïî êðàéíåé ìåðå, óõîäèëî âðåìÿ. Òî òàì, òî çäåñü âçáëåñêèâàëî áðþõî ñíóëîé ðûáû, ðàçâåâàëîñü ìàòðîññêîå áåëüå, èç êàþòû ñëûøàëñÿ ïîþùèé ãîëîñ, — âñå, ÷åì ìîæåò ïðåëüñòèòü ïðîãóëêà ïî ãàâàíè, áûëî íàëèöî; ñåðûé âîåííûé êîðàáëü ñ çà÷åõëåííûìè îðóäèÿìè, ãîðû óãëÿ è áåëûå ÷àéêè íà íèõ, à âäàëè — ãîðîä, ãðîìîçäÿùèéñÿ íà ñêëîíå, — Ãåíóÿ! — ñíîâà ïî÷òè íåðåàëüíàÿ...


Äàëåå Ñèáèëëà ñêàçàëà:


— ß íå õî÷ó îòâå÷àòü, íå çàäàâàé ìíå âîïðîñîâ! Ìóæ÷èíà, äà, ÿ æå òåáå ñêàçàëà, è ñîâñåì íå òàêîé, êàê òû. Ñåé÷àñ ÿ íè÷åãî áîëüøå íå ìîãó ñêàçàòü. Ìîæåò áûòü, ÿ äåéñòâèòåëüíî ëþáëþ åãî, åùå íå çíàþ. À òåáÿ ïðîøó îá îäíîì — îñòàâü ìåíÿ â ïîêîå.


Ê êîíöó ïðîãóëêè Ðîëüô, óæå ïîõîäèâøèé íà ÷åëîâåêà, êîòîðîìó íà ãîëîâó ñâàëèëîñü áðåâíî, íå òîðãóÿñü ðàñïëàòèëñÿ ñ ìîøåííèêîì-ëîäî÷íèêîì. Íàïèòüñÿ, êàê ñëåäóåò íàïèòüñÿ — âîò áûëî òåïåðü åäèíñòâåííîå åãî æåëàíèå. Èñòîðèÿ ñ îòðåçîì íà êîñòþì — êîíå÷íî, ìîé ïðîêóðîð ðàññêàçàë åå êóäà áîëåå íàãëÿäíî, ÷åì ÿ! — íà÷àëàñü îêîëî ðåñòîðàíà, êîãäà ê íåìó ïîäîøåë àìåðèêàíñêèé ìàòðîñ è ñïðîñèë, êàê ïðîéòè íà òàêóþ-òî óëèöó. Îòêóäà ìîã ýòî çíàòü Ðîëüô? Íî ìàòðîñ íå îòñòàâàë íè íà øàã; ãîâîðèë îí êàê èñòûé àìåðèêàíåö, è Ðîëüô ïîíèìàë åãî ñ òðóäîì. Íî êîå-÷òî âñå-òàêè ðàçîáðàë. Â äâà ÷àñà — áûëî óæå ïîñëå ïîëóäíÿ — ñóäíî ìàòðîñà óéäåò èç Ãåíóè: êàêîå-òî ñóäíî è âïðàâäó óæå ðàçâîäèëî ïàðû, à â ïàêåòå, êîòîðûé äåðæàë ìàòðîñ, ïîäàðîê èòàëüÿíñêîìó äðóãó âîåííûõ ëåò. ×åðò âîçüìè! Ðîëüôó õâàòàëî ñîáñòâåííûõ çàáîò, íî îò÷àÿâøèéñÿ ìàòðîñ íàñòîé÷èâî ïðîäîëæàë ðàññêàçûâàòü äîâîëüíî-òàêè ïóòàíóþ èñòîðèþ ïðî ñâîé ïåðåâÿçàííûé áå÷åâêîé ïàêåò. Îí óæå íå óñïååò ðàçûñêàòü èòàëüÿíñêîãî äðóãà âîåííûõ ëåò äî îòïëûòèÿ, âåäü åãî ñóäíî ñòîèò ïîä ïàðàìè, ïîýòîìó îí äîëæåí ïðîäàòü ìàòåðèþ, — íå òàùèòü æå òàêóþ ðîñêîøü îáðàòíî, â Àìåðèêó!


Ðîëüôà âñå ýòî íè÷óòü íå èíòåðåñîâàëî. ×òîáû îòäåëàòüñÿ îò ïàðíÿ è ïîñêîðåå äîáðàòüñÿ äî ñòàêàíà âèíà, îí êèâíóë ïåðâîìó ïîïàâøåìóñÿ ïðîõîæåìó — íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíîìó ìîëîäîìó ãåíóýçöó, ìîæåò, òîò îáúÿñíèò ìàòðîñó, ãäå íàõîäèòñÿ ýòà óëèöà, èëè çàõî÷åò êóïèòü îòðåç. È áàñòà! Íî òîðîïèâøèéñÿ ãåíóýçåö, íåäîâîëüíûé òåì, ÷òî åãî çàäåðæàëè, íå ïîíèìàë ïî-àìåðèêàíñêè, à ìàòðîñ — ïî-èòàëüÿíñêè. Ðîëüôó ïðèøëîñü âçÿòü íà ñåáÿ ðîëü ïåðåâîä÷èêà. Ýòî áûëî åìó íå ïî âêóñó, íå çàòåì îí öåëóþ íî÷ü åõàë â Ãåíóþ; âäîáàâîê ó íåãî ìåëüêíóëî ïîäîçðåíèå, ÷òî åãî õîòÿò âòÿíóòü â êàêóþ-òî çàðàíåå ïîäãîòîâëåííóþ ìîøåííè÷åñêóþ àôåðó. Íî â ÷åì îíà çàêëþ÷àëàñü? Ðîëüô îáúÿñíÿëñÿ ïî-èòàëüÿíñêè òàê æå äóðíî, êàê ïî-àìåðèêàíñêè, íàêîíåö åìó âñå æå óäàëîñü âûÿñíèòü, ÷òî ìîëîäîé ãåíóýçåö íóæäàåòñÿ â ýòîì îòðåçå íå áîëüøå, ÷åì îí ñàì, äà è âîîáùå íå ðàñïîëîæåí òåðÿòü ñ íèìè âðåìÿ, à ñëåäîâàòåëüíî, ñäåëêà íå ñîñòîèòñÿ. Äâà ðàçà îí ïûòàëñÿ óéòè, íî âçâîëíîâàííûé ìàòðîñ, îêîí÷àòåëüíî ðàñòåðÿâøèñü áåç ïåðåâîä÷èêà, ñíîâà è ñíîâà âîçâðàùàë åãî. Ïîñëå äëèòåëüíûõ ïðåïèðàòåëüñòâ (âñå ýòî âðåìÿ Ðîëüô õîòÿ áû íå ïîìíèë î ñâîåé æåíå) ãåíóýçåö, ïîäìèãíóâ — ýòî äîëæíî áûëî ñâèäåòåëüñòâîâàòü î åãî ãîòîâíîñòè ñîâåðøèòü íåçàêîííóþ ñäåëêó, — ïîâåë èõ ïî óçêèì óëî÷êàì ñ áåñ÷èñëåííûìè ëåñåíêàìè è äåòüìè, ïî êàêèì-òî óùåëüÿì, ïîëíûì ðàçíîöâåòíîãî áåëüÿ íà âåðåâêàõ è êðèêëèâûõ ãîëîñîâ, è, íàêîíåö, â êàêîé-òî òåìíîé ïîäâîðîòíå ïîæåëàë ïîñìîòðåòü çëîïîëó÷íóþ ìàòåðèþ. Âðåìåííî îñâîáîäèâøèñü îò îáÿçàííîñòåé ïåðåâîä÷èêà, Ðîëüô çàêóðèë. Âñå ñîâåðøàëîñü â ïîëíîì ìîë÷àíèè. Ãåíóýçåö, íàõàëüíî ïîëüçóÿñü òåì, ÷òî îí îêàçàëñÿ õîçÿèíîì ïîëîæåíèÿ, áûë êóäà ìåíåå ñèìïàòè÷åí, ÷åì ìàòðîñ, ïîìèíóòíî ïîãëÿäûâàâøèé íà ÷àñû, îí âûòÿíóë èç ïàêåòà äâå-òðè íèòêè, ëèçíóë è ïîñìîòðåë íà ñâåò, òóñêëî ïðîñà÷èâàâøèéñÿ ñ çàäíåãî äâîðà. «×èñòîé øåðñòüþ òóò è íå ïàõíåò! — çàÿâèë îí. — Â ëó÷øåì ñëó÷àå — ïîëîâèíà íàïîëîâèíó!» Ðîëüô ïåðåâåë, íåñêîëüêî ñìÿã÷èâ âûðàæåíèÿ. «Òðèäöàòü òûñÿ÷ ëèð, è ïî ðóêàì! Ïîñëåäíåå ñëîâî». Êîãäà äîøëî äî ðàñïëàòû, ó ãåíóýçöà, ê ñîæàëåíèþ, îêàçàëîñü ïðè ñåáå âñåãî äåñÿòü òûñÿ÷ ëèð, çà îñòàëüíûìè åìó íàäî ñõîäèòü äîìîé, íî ó ìàòðîñà íåò âðåìåíè æäàòü. Êàê áûòü? Ìîæåò áûòü, âûðó÷èò ïåðåâîä÷èê? Òàê âîò ãäå çàðûòà ñîáàêà! Ýòî Ðîëüô ïîíèìàë, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ðàññåÿííîñòü, íî âñå æå ðàñêðûë äîâîëüíî òîùèé áóìàæíèê — íå èç ñîæàëåíüÿ ê ìàòðîñó, à, ïî åãî óòâåðæäåíèþ, áðîñàÿ, òàê ñêàçàòü, âûçîâ îáûâàòåëüñêîé íåäîâåð÷èâîñòè. Ìàòðîñ — òî ëè áëàãîäàðíûé, òî ëè îáîçëåííûé, ÷òî åãî òàê îáîøëè, — ñóíóë â êàðìàí ñêîìêàííûå òðèäöàòü òûñÿ÷ (äâàäöàòü èç íèõ ïðèíàäëåæàëè Ðîëüôó) è, åäâà ïîïðîùàâøèñü, óáåæàë. Áûëî óæå ïîëîâèíà âòîðîãî! Âïðî÷åì, ñ Ðîëüôîì ãåíóýçåö ïîâåë ñåáÿ ïî-äæåíòëüìåíñêè, íå òàê íàãëî, êàê ñ ìàòðîñîì... íå âçÿë ïàêåòà, — íåñèòå åãî ñàìè, â âèäå çàëîãà, ïîêà íå ïîëó÷èòå ñâîè ëèðû, — îí, âèäèìî, ïî÷óÿë íåäîâåðèå Ðîëüôà.


Îíè ñíîâà ïóñòèëèñü â ïóòü ïî íèùèì óëî÷êàì, Ðîëüô, ñ ïàêåòîì ïîä ìûøêîé, — ïîêóäà ãåíóýçåö âñþ äîðîãó îáèæåííî ìîë÷àâøèé, íå ñêàçàë: «Mia casa, attenta qui, vengo subito!» 1 Ðîëüô óâèäåë îáâåòøàâøèé ïîðòàë âðåìåí Âîçðîæäåíèÿ, ïîíÿòèÿ íå èìåÿ, êóäà îíè çàáðåëè, íî ýòî áûëà Ãåíóÿ. Â íåäàëåêîé ãàâàíè ðàçäàëñÿ õðèïëûé è óãðîæàþùèé ãóäîê ïàðîõîäà. À ìîæåò, ýòî è íå ìîøåííè÷åñòâî. Ïîëóäåííàÿ æàðà, äàæå íà ýòîé òåíèñòîé óëî÷êå ñ çàïëåñíåâåëûìè ñòåíàìè, òèøèíà — íå ñëûøíî ãðîõîòà îæèâëåííûõ ìàãèñòðàëåé, — ñîíëèâîñòü ïîñëå íî÷è, ïðîâåäåííîé â ïîåçäå, íî íå òîëüêî ýòî: âñåãî ñóòêè íàçàä Ðîëüô áûë åùå â Ëîíäîíå, íà ìåæäóíàðîäíîì êîíãðåññå þðèñòîâ, à ïîòîì (â÷åðà) — ñàìîëåò è áîëòàíêà â âîçäóõå, óæèí ñ íåîáû÷àéíî îæèâëåííîé æåíîþ, çàòåì çàïåðòàÿ äâåðü ñïàëüíè, ïðèçíàíèå æåíû è âñå ïîñëåäóþùåå, ðàññâåò â Ìèëàíå è êóêàðåêàíüå ïåòóõîâ, — çà äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà, ýòîãî, ïîæàëóé, áûëî ìíîãîâàòî. À òåïåðü íà ýòîé óëî÷êå ñðåäè ïëåñåíè è íèùåòû, ãäå ïîìîè ñòåêàþò ïî ñòåíêàì, îí âíîâü îñîçíàë, ÷òî äåéñòâèòåëüíîñòü, çàáûòàÿ íà âðåìÿ, íå ïåðåñòàåò áûòü äåéñòâèòåëüíîñòüþ, íåò, îïÿòü, îïÿòü è îïÿòü îíî òóò ïåðåä òîáîé — ëèöî, òàêîå ñ÷àñòëèâîå èç-çà äðóãîãî ìóæ÷èíû, è ýòî íå äóðíîé ñîí, ýòî ðåàëüíåå, ÷åì Ãåíóÿ ñ åå óëî÷êàìè è äåòüìè, ñ ýòîé âîò ñòåíîé, äî êîòîðîé òû ìîæåøü äîòðîíóòüñÿ, à òóò åùå òàêàÿ æàðà, ÷òî ñðûâàåøü ãàëñòóê, âäîáàâîê ýòîò çàâÿçàííûé áå÷åâêîé ïàêåò, êîòîðûé îí, Ðîëüô, îáÿçàí äåðæàòü, âèäíî, åìó îñòàåòñÿ îäèí òîëüêî âûõîä — çàáûòüñÿ òÿæåëûì ñíîì, íåñìîòðÿ íà îïàñíîñòü, ÷òî ãåíóýçåö åãî íàäóåò... Áûëî îêîëî ÷åòûðåõ ÷àñîâ äíÿ, êîãäà Ðîëüô, ìîé ïðîêóðîð, ïðèêîðíóâøèé ó êàìåííîé ñòåíêè ñ ïðîêëÿòûì ïàêåòîì, ñëóæèâøèì åìó ïîäóøêîé, ïðîñíóëñÿ. Î ãåíóýçöå ñ åãî ëèðàìè, êîíå÷íî, íå áûëî íè ñëóõà íè äóõà. Ãäå-òî âî äâîðå èãðàëè äåòè, ìàìàøè êðè÷àëè: «Ettore! Ettore!» — è òîíîì âûøå: «Guiseppina! Guiseppina!» — à âíèçó, íà óëî÷êå, ñèäåë ÷óæîé ãîñïîäèí â ÷àñàõ ñ çîëîòûì áðàñëåòîì, òùåòíî îæèäàâøèé ñâîè äâàäöàòü òûñÿ÷ ëèð. Ðîëüô ïîäíÿëñÿ. Ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè îêàçàëîñü, ÷òî ïîðîñøèå ìõîì âîðîòà âðåìåí Âîçðîæäåíèÿ, êóäà íûðíóë ãåíóýçåö, âåäóò âîâñå íå ê äîìó, à â ïðîõîäíîé äâîð íà ñîñåäíþþ óëèöó. Ðîëüô îñòàëñÿ ñòîÿòü âîçëå íèõ, òî÷íî âïåðâûå óðàçóìåâ: «Ñèáèëëà â îáúÿòèÿõ äðóãîãî, äà, ýòî òàê». Ïîêóäà øëà òîðãîâëÿ ñ ìàòðîñîì, Ðîëüô òî è äåëî âçãëÿäûâàë íà ìîëîäîãî ãåíóýçöà, ïîëóñîçíàòåëüíî ïðèêèäûâàÿ, ìîæåò ëè Ñèáèëëà ëþáèòü òàêèå âîò ãóáû, âîëîñû, ðóêè — âåäü ëþáîé ìóæ÷èíà ìîã òåïåðü îêàçàòüñÿ òåì, äðóãèì. Ðîëüô çíàë îäíî: «Îí íå òàêîé, êàê òû!» Íî ïîä ýòó ìåðêó ïîäõîäèëè ìèëëèîíû ìóæ÷èí. Ñòîÿ óæå ïî òó ñòîðîíó íèêóäà íå âåäóùèõ âîðîò, Ðîëüô äàæå ðàäîâàëñÿ, ÷òî íå óâèäèò áîëüøå ìîëîäîãî ëàäíîãî ãåíóýçöà. Ïðàâäà, âñÿ ýòà èñòîðèÿ óäàðèëà åãî ïî êàðìàíó, õóæå òîãî: îí ïîòåðïåë ïîðàæåíèå, ïîêàçàë ñåáÿ íåäîòåïîé, èìåííî òåïåðü, êîãäà — èç-çà æåíû — õîòåë áûòü íàñòîÿùèì ìóæ÷èíîé, äà, ýòî áûëî ãîðøå, ÷åì óòðàòà äâàäöàòè òûñÿ÷ ëèð. Íåïîïðàâèìî! Îí íå ðåøàëñÿ ðàçâåðíóòü ïàêåò, â êîòîðîì ÿêîáû íàõîäèëñÿ çàëîã — îòðåç íà ìóæñêîé êîñòþì. Âñå ðàâíî òåïåðü ðå÷ü ìîãëà èäòè òîëüêî î äåøåâîì îòåëå, ãäå íèêòî íå îáðàòèò âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî âåñü åãî áàãàæ îäèí ýòîò ñâåðòîê. È âîò îí óæå ñòîèò â íîìåðå ñ öâåòàñòûìè îáîÿìè, ïîòíûé, ðàñòåðÿííûé, íå ïîíèìàÿ, ÷òî åìó, ñîáñòâåííî, äåëàòü çäåñü, â Ãåíóå; îí øâûðíóë çàâÿçàííûé ïàêåò â øêàô, íàëèë èç êóâøèíà âîäû â òàç è ïîïûòàëñÿ óìûòüñÿ áåç ìûëà, áåç çóáíîé ùåòêè, áåç ãóáêè...


1 Âîò ìîé äîì, ïîäîæäèòå çäåñü, ÿ ñåé÷àñ âåðíóñü! (èòàë.)





Â Ãåíóå îí ïðîáûë ÷åòûðå äíÿ.


Ðîëüô (òàê îí ñàì ãîâîðèò) íèêîãäà íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî åãî ñîáñòâåííûé áðàê ìîæåò îêîí÷èòüñÿ êðàõîì, íàïîäîáèå ìíîãèõ äðóãèõ. Îí íå âèäåë ïðè÷èí äëÿ ýòîãî êðàõà. Ñèáèëëó îí ëþáèë è æèë â òâåðäîé óâåðåííîñòè, ÷òî ðàçðåøèë ïðîáëåìó áðàêà, òàê ñêàçàòü, íà ñâîé ìàíåð. Ïðàâäà, êëàññè÷åñêèì áðàêîì — ìîíîãàìèåé — áðàê èõ äàâíî íå áûë. Òàê óæ ïîëó÷èëîñü, çàòî ó Ñèáèëëû áûë ðåáåíîê, ïåðâûå ãîäû çàìåíÿâøèé åé ìíîãîå, ìàëü÷îíêó çâàëè Ãàííåñîì. Èõ æèçíü íå ñòàëà âîïëîùåíèåì åå ìå÷òû, íî íå áûëà è àäîì — ïðîñòî áðàê, êàê ìíîãèå äðóãèå, è îíè åæåãîäíî ñîâåðøàëè âäâîåì î÷àðîâàòåëüíûå ïóòåøåñòâèÿ, íàïðèìåð, â Åãèïåò. Ìûñëü î ðàçâîäå íå ïðèõîäèëà èì â ãîëîâó, è äî ñèõ ïîð, ÷òî áû íè ñëó÷àëîñü, è îí è îíà ïîëàãàëè, ÷òî ìîãóò äîâåðÿòü äðóã äðóãó. Ôëèðò, äåìîíñòðàòèâíî çàâåäåííûé Ñèáèëëîé íà ìàñêàðàäå, Ðîëüô âåëèêîäóøíî ðàçðåøàë ñâîåé ìèëîé ñóïðóãå. Ó íåãî áûëè äðóãèå çàáîòû. Èìåííî òîãäà ïåðåä íèì âñòàë âîïðîñ, áûòü èëè íå áûòü åìó ïðîêóðîðîì, íàäî áûëî ïðèíÿòü äîñòàòî÷íî âàæíîå ðåøåíèå, è åñëè Ñèáèëëà è óõîäèëà íà ïðîãóëêè ñî ñâîèì ìàñêàðàäíûì Ïüåðî, íå ýòî çàíèìàëî ìûñëè Ðîëüôà. Îí äàæå îá åãî èìåíè íå ñïðîñèë. Åìó âñåãäà äóìàëîñü, ÷òî ê áðàêó íåëüçÿ ïîäõîäèòü ñ îáûâàòåëüñêîé òî÷êè çðåíèÿ, è îí âïîëíå ñåðüåçíî ðàçðàáîòàë òåîðèþ î äîçàõ ñâîáîäû, äîïóñòèìûõ èëè íåäîïóñòèìûõ â áðàêå. Ñèáèëëà íàçûâàëà åå ìóæñêîé òåîðèåé è òåðïåòü íå ìîãëà, õîòÿ òåîðèÿ áàçèðîâàëàñü íà ðàçíîñòîðîííèõ íàó÷íûõ îñíîâàõ è â ïåðâóþ î÷åðåäü, ðàçóìååòñÿ, ïðåäïîëàãàëà ïîëíîå ðàâåíñòâî ìóæ÷èíû è æåíùèíû, à âîâñå íå áûëà, êàê ÷àñòî ãîâîðèëà Ñèáèëëà, ìóæñêîé óëîâêîé; âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå òîëüêî óëîâêîé. Ðîëüô îòíîñèëñÿ ê ñâîåé òåîðèè âåñüìà ïî÷òèòåëüíî. Þðèäè÷åñêàÿ ïðîôåññèÿ îòêðûëà Ðîëüôó äóõîâíîå óáîæåñòâî, òàðòþôîâî õàíæåñòâî âçãëÿäîâ íà áðàê, îí ìå÷òàë î áðàêå äîñòîéíîì, î ñîâìåñòíîé æèçíè áåç ñàìîîáìàíà. Ñèáèëëà íàçûâàëà åãî äîâîäû «äåêëàìàöèåé», è êîãäà Ðîëüô ñïðàøèâàë — à ñïðàøèâàë îí ÷àñòî, — ñîãëàñíà ëè îíà ñ åãî òåîðèåé (Ðîëüô âîâñå íå ñîáèðàëñÿ íàâÿçûâàòü Ñèáèëëå ñâîè äîêòðèíû), Ñèáèëëà îòâå÷àëà ÷èñòî æåíñêèì àðãóìåíòîì — íåëüçÿ ñòðîèòü æèçíü ïî òåîðèè!.. Ïîæàëóé, ìàñêàðàäíûé Ïüåðî âñå æå áåñïîêîèë Ðîëüôà, õîòÿ îí íå óïîìèíàë è, êàçàëîñü áû, äàæå íå äóìàë î íåì. Âíåçàïíî Ðîëüô ðåøèë ñòðîèòü äîì. Ñèáèëëà âñåãäà ìå÷òàëà î ñîáñòâåííîì äîìå. Ðîëüô, ÷åëîâåê äåéñòâèÿ, óæå êóïèë ó÷àñòîê. Ñèáèëëà ïîâåëà ñåáÿ ñòðàííî. Îíà çíàëà ýòîò ó÷àñòîê, îíè âìåñòå îáëþáîâàëè åãî óæå äàâíî, íåñêîëüêî ëåò íàçàä; òåïåðü Ðîëüô åãî êóïèë, à Ñèáèëëà áóéíîé ðàäîñòè íå âûðàæàëà. Óæå ÷åðåç íåäåëþ îí ïðèãëàñèë íà ÷àøêó êîôå ìîëîäîãî àðõèòåêòîðà, íåêîåãî Øòóðöåíåããåðà, — ÿðîãî ïîêëîííèêà ñîâðåìåííîãî ìîäåðíà, ÷òî ïîñòàâèëî îáû÷íî ðàññåÿííóþ Ñèáèëëó ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ óòî÷íèòü ñâîè ïîæåëàíèÿ. Íàïðèìåð, îáùàÿ ñïàëüíÿ èëè îòäåëüíûå ñïàëüíè — ðåøàòü òðåáîâàëîñü ñåé÷àñ æå. Âî âðåìÿ îáñóæäåíèÿ çàçâîíèë òåëåôîí. Ñèáèëëà, êàê îáû÷íî, ñíÿëà òðóáêó, âäðóã çàìîë÷àëà, ïîòîì ñêàçàëà «äà», ïîòîì «íåò» è îïÿòü «äà», ïîëîæèëà òðóáêó, çàÿâèëà, ÷òî çâîíèëè ïî îøèáêå, è ÿâíî áûëà ñìóùåíà. Íó, êîíå÷íî, ïîäóìàë Ðîëüô, îí ñàìûé — ìàñêàðàäíûé Ïüåðî! È îáñóæäåíèå ïðîåêòà ïðîäîëæàëîñü; Ñèáèëëà ñòàðàëàñü ïîêàçàòü, ÷òî î÷åíü óâëå÷åíà ýñêèçàìè, íî ñîãëàøàëàñü ñî âñåì: òàê ëè, èíà÷å ëè — âñå ðàâíî! Êàê áóäòî íå åé ïðåäñòîÿëî æèòü â íîâîì äîìå. Çà ÷åðíûì êîôå (ìîé ïðîêóðîð íå ïîìíèò, â ñâÿçè ñ ÷åì) ìîëîäîé àðõèòåêòîð ðàññêàçàë çàáàâíóþ èñòîðèþ ïðî ýñêèìîñîâ: ïðèíèìàÿ ó ñåáÿ áåëîãî, îíè ïðîñòèðàþò ñâîå ãîñòåïðèèìñòâî äî òîãî, ÷òî ïðåäëàãàþò åìó äàæå æåíó, à åñëè ãîñòü íå æåëàåò åþ âîñïîëüçîâàòüñÿ, ñ÷èòàþò ñâîþ ÷åñòü ïîðóãàííîé è, ñõâàòèâ åãî çà ãîðëî, êîëîòÿò ãîëîâîé îá ñòåíó, ïîêóäà òîò íå èñïóñòèò äóõ... Âñå, êîíå÷íî, ïîñìåÿëèñü. Äàëåå àðõèòåêòîð ðàññêàçàë åùå îäíó çàáàâíóþ èñòîðèþ, ïðîèñøåäøóþ ñ åãî äðóãîì Øòèëëåðîì, êîòîðûé âîåâàë â Èñïàíèè. Ìîé ïðîêóðîð òîãäà âïåðâûå óñëûõàë ýòó ôàìèëèþ. Ðîëüô íå çàïîìíèë, ÷òî èìåííî ïðîèçîøëî ñî Øòèëëåðîì íà èñïàíñêîé âîéíå, êàæåòñÿ, ÷òî-òî ñ ðóññêîé âèíòîâêîé, äàâøåé îñå÷êó. Çàòî îí îòëè÷íî ïîìíèò, ÷òî åãî ñóïðóãà, ðàññåÿííàÿ Ñèáèëëà, áåçìåðíî çàèíòåðåñîâàëàñü ýòîé ðóññêîé âèíòîâêîé, à êîãäà àðõèòåêòîð óøåë, íå ïåðåñòàâàÿ, ÷òî-òî íàïåâàëà; Ðîëüô ïðèïèñàë åå ðàäîñòü íîâîìó äîìó, íî íå óäåðæàëñÿ è çàìåòèë: — Òû, êàæåòñÿ, âëþáëåíà? — Îíà íå îòðèöàëà. — Òåáå ïîíðàâèëñÿ ìîëîäîé àðõèòåêòîð? — Ýòî, êîíå÷íî, áûëà øóòêà. — Òû òàê ïîëàãàåøü? — ñïðîñèëà îíà. — Ïðèçíàâàéñÿ! — ñêàçàë îí. — Õîðîøî, ïðèçíàþñü, íî ìíå áîëüíî, îòïóñòè ìåíÿ! — Âñå ýòî áûëî øóòêîé, êàê ñêàçàíî, è îí òîðîïèëñÿ íà ðàáîòó. Ñèáèëëà ïîñòàâèëà òðè êîôåéíûå ÷àøå÷êè íà ïîäíîñ. Òîãäà âñå ýòèì è îãðàíè÷èëîñü...


×åòûðå äíÿ â Ãåíóå.


Ñàìûå íåñóðàçíûå äíè â åãî æèçíè (ãîâîðèò ìîé ïðîêóðîð), íî äàëåêî íå áåñïîëåçíûå. Îí ìíîãîå ïîíÿë; ïîíÿë, ÷òî íåïîçâîëèòåëüíî ñåíòèìåíòàëåí: íàïèâøèñü, îï ïëàêàë è âûíóæäåí áûë óéòè èç ðåñòîðàíà; ïîíÿë, ÷òî ïðèìèòèâåí: îí ãëàçåë íà ëþáóþ æåíùèíó, õîòü â îòíîñèòåëüíî ÷èñòîé þáêå, è ÷àñàìè òåøèë ñåáÿ ìå÷òîþ î äåøåâîì ðåâàíøå; äàëåå îí áûë ïîçåð, îáûâàòåëü, çà ÷åòûðå äíÿ è ÷åòûðå íî÷è ëèøü îäíàæäû èñïûòàâøèé áåç ïîäïèòèÿ íàñòîÿùóþ ñêîðáü, êîòîðàÿ áðîñèëà åãî íà êîëåíè â öâåòàñòîé ãîñòèíè÷íîé êîìíàòå, — ñêîðáü, êîòîðàÿ äîòëà èñïåïåëèëà æàëîñòü ê ñåáå, îáèäó, óïðåêè; íî ÷òî áûëî õóæå âñåãî: îí ïîíÿë, ÷òî íå ñïîñîáåí ëþáèòü æåíùèíó, íå áóäó÷è åå êóìèðîì, ëþáèòü, íå òðåáóÿ áëàãîäàðíîñòè, ïî÷òèòåëüíîãî âîñõèùåíèÿ è òàê äàëåå. Êàêàÿ ìóêà! Íå ðàçäåâàÿñü, îí âàëÿëñÿ íà æåëåçíîé êðîâàòè, êóðèë è òåðçàë ñåáÿ áåññòûäíûìè ïîäðîáíîñòÿìè, ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå, êàê åãî æåíà îòäàåòñÿ äðóãîìó; ýòî óæå íå áûëî ìóêîé, à ñêîðåå, ðàçðÿäêîé íàïðÿæåíüÿ, êîòîðóþ îí ñåáå ïîçâîëÿë. Óæàñíî áûëî ïðèçíàâàòüñÿ ñåáå, ÷òî îí ïåðåîöåíèâàë çðåëîñòü, øèðîòó ñâîèõ ÷óâñòâ. Äàæå âîëÿ åãî íå âûäåðæàëà èñïûòàíèÿ (òàê îí ñêàçàë ìíå): îí óåõàë, íå ñêàçàâ íè ñëîâà, íî íå âûòåðïåë è ïîñëàë ñåêðåòàðøå ïèñüìî ñ ïðîñüáîé äàòü æåíå åãî àäðåñ, åñëè òà î íåì ñïðîñèò. Êàê âèäíî, çà ÷åòûðå äíÿ îíà åãî àäðåñîì íå ïîèíòåðåñîâàëàñü. Çíà÷èò, åãî îòñóòñòâèå ïðîñòî-íàïðîñòî îñòàëîñü íåçàìå÷åííûì! Äåíü çà äíåì, ðîâíî ÷åðåç ïîë÷àñà ïîñëå ïðèõîäà ïîåçäà ñ ñåâåðà, îí îñâåäîìëÿëñÿ íà «posta restanta» 1, íåò ëè äëÿ íåãî ïèñüìà, — òùåòíî! Ìåæäó òåì âûäàâàëèñü ÷àñû, êîãäà îí âåë ñåáÿ âïîëíå äîñòîéíî, äàæå áîäðî, ÷èòàë ìåìóàðû ×åð÷èëëÿ ïî-àíãëèéñêè; òî÷íî ïðàçäíûé, ÷èñòî âûáðèòûé òóðèñò, ñèäåë íà óòðåííåì ñîëíûøêå, ïîïèâàë êðàñíîå êàìïàðè è, çíàêîìÿñü ñ ïîäîïëåêîé âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, ïî÷òè íå ãëÿäåë íà ÷àñû, íî, â ñóùíîñòè, æäàë òîëüêî îäíîãî, ÷òî åãî îòñóòñòâèå áóäåò çàìå÷åíî, ÷òî åãî ëþáûì ïóòåì ðàçûùóò; äà, îí íå óäèâèëñÿ áû, âñòðåòèâ ðàñêàÿâøóþñÿ Ñèáèëëó íà óëèöàõ Ãåíóè. Åå «íàãëîå» ìîë÷àíüå, âîïëîùåííîå äëÿ íåãî â ìðàìîðíîì âåñòèáþëå èòàëüÿíñêîãî ïî÷òàìòà, çàñòàâëÿëî åãî áëåäíåòü: ñêîëüêî ðàç åùå ýòà æåíùèíà áóäåò åìó äîêàçûâàòü, ÷òî îí íå ñïîñîáåí æèòü ñîãëàñíî ñâîèì òåîðèÿì. Íàêîíåö, — íà ÷åòâåðòûé äåíü, — òåëåãðàììà! Îí îùóòèë ñëàáîñòü, êàêóþ îùóùàåò òîëüêî ÷òî ñïàñåííûé ÷åëîâåê, íåêîòîðîå âðåìÿ ñèäåë, íå âñêðûâàÿ òåëåãðàììû, óñòàëûé, êðîòêèé îò èñïûòàííîãî îáëåã÷åíèÿ — âñå ðàâíî, ÷òî áû îíà íè íàïèñàëà. Íî òåëåãðàììà áûëà íå îò æåíû, ñåêðåòàðøà îñâåäîìëÿëàñü, êîãäà îí íàìåðåí âåðíóòüñÿ. Ýòî áûëî óæ ñëèøêîì! Îí ðàññìåÿëñÿ. Íà íåãî ýòà èñòîðèÿ ïîäåéñòâîâàëà (ñêàçàë îí ìíå), êàê õîëîäíûé äóø. Îí ðàçîðâàë òåëåãðàììó, áðîñèë êëî÷êè â êîðçèíó è ðåøèë óåõàòü ïåðâûì æå ïîåçäîì. Íî ó íåãî íå áûëî äâàäöàòè òûñÿ÷ ëèð — ÷òîáû óïëàòèòü ïî ñ÷åòó â ãîñòèíèöå. Êàê áûòü? Íàäî ïîïûòàòüñÿ, âñå ðàâíî ãäå è êàê, ïðîäàòü àìåðèêàíñêèé îòðåç, îñòàâëåííûé åìó â çàëîã, è ïðèòîì êàê ìîæíî ñêîðåå! Â ïîëäåíü óõîäèò õîðîøèé ïîåçä, òîëüêî áû îïÿòü íå åõàòü íî÷íûì. 


1 «Êîððåñïîíäåíöèÿ äî âîñòðåáîâàíèÿ» (èòàë.).





Áûëî îêîëî äåñÿòè óòðà, êîãäà Ðîëüô, íåñêîëüêî ñìóùåííûé òåì, ÷òî ñâåðòîê ó íåãî ïîä ìûøêîé èìåë äîâîëüíî-òàêè íåïðèãëÿäíûé âèä, âûøåë èç ãîñòèíèöû, ðåøèâøèñü, íå áåç êîëåáàíèé, êîíå÷íî, íàéòè ëàâ÷îíêó ïîïëîøå è ïðîäàòü òàì çëîïîëó÷íûé îòðåç. Îïÿòü ñòîÿëà æàðà, îí âñïîòåë, íî ãàëñòóêà íå ñíÿë: õîòåë ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå ïîâûãîäíåå. Â ïåðâîé ëàâêå åìó îòêàçàëè íàõàëüíûì, íî ñîáîëåçíóþùèì òîíîì, è îí ðåøèë ïîèñêàòü åùå áîëåå ñêðîìíûé êâàðòàë. Ïðîáèëî óæå îäèííàäöàòü, è òîëüêî â ÷åòâåðòîé ëàâêå åãî õîòÿ áû íå âûñòàâèëè çà äâåðü è äàæå ðàçðåøèëè ðàçâÿçàòü ïàêåò. Ðîëüôó ïîâåçëî, â ëàâêå íå îêàçàëîñü ïîêóïàòåëåé. Õîçÿèí, áëåäíûé õëþñò ñ óñèêàìè, åäâà óâèäåâ êðàåøåê àìåðèêàíñêîãî îòðåçà íà ìóæñêîé êîñòþì, ðàñõîõîòàëñÿ Ðîëüôó ïðÿìî â ëèöî. Ðîëüô íå èñêàë ïðèáûëè, îí õîòåë ïîëó÷èòü õîòü ÷àñòü ïîòåðÿííîé ñóììû è ðàñïëàòèòüñÿ â ãîñòèíèöå, íî, ñóäÿ ïî îáðàùåíèþ õîçÿèíà, îòðåç ñòîèë äåøåâî, äîëæíî áûòü, óæ î÷åíü äåøåâî. Õëþñò ñ óñèêàìè ñíîâà óãëóáèëñÿ â ãàçåòó, áóäòî çäåñü íèêîãî íå áûëî. È òîãäà Ðîëüô âïåðâûå çàãîâîðèë íå îá èñêëþ÷èòåëüíîì êà÷åñòâå ìàòåðèè, à î äåéñòâèòåëüíîì ñâîåì ïîëîæåíèè. Îí ñêàçàë âñþ ïðàâäó. Íî õîçÿèí, íå ïðîÿâèâ íè ìàëåéøåãî èíòåðåñà, íè äàæå ïðîñòîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñî÷óâñòâèÿ, ïðîäîëæàë øóðøàòü ñâîåé ãàçåòîé, íå çàìå÷àÿ åãî. Ðîëüôó îñòàëîñü òîëüêî óéòè ñî ñâåðòêîì ïîä ìûøêîé. Òåïåðü îí ïàë äóõîì íå òîëüêî èç-çà ïðåçðèòåëüíî-ñ÷àñòëèâîãî ëèöà æåíû. Åñëè ñóäèòü ïî êðàåøêó, îòðåç áûë äðÿííîé, æåñòêèé, êîíå÷íî æå, íå øåðñòÿíîé, äàæå íå «ïÿòüäåñÿò íà ïÿòüäåñÿò», âäîáàâîê óçîð — îí ñàì (ìîé ïðîêóðîð) íè çà ÷òî íå íàäåë áû òàêîãî ñêâåðíîãî êîñòþìà äà åùå òåëåñíîãî öâåòà. Íà ñòóïåíÿõ ñòàðèííîé öåðêâè, ñðåäè âîðêóþùèõ ãîëóáåé, ñåðûõ ñ îòëèâàþùèìè ñèíèì, ëèëîâûì è çåëåíûì øåéêàìè, îí ïðèñåë, ÷òîáû ïåðåâåñòè äóõ è ïîäóìàòü, êàê âûéòè èç ïîëîæåíèÿ. Çà åãî ñïèíîé âûñèëñÿ ôàñàä â ñòèëå áàðîêêî, äîñòîéíûé âñÿ÷åñêîãî âîñõèùåíèÿ, íî Ðîëüô ðàçáèðàëñÿ â ýòîì õóæå, ÷åì Ñèáèëëà. Òåïåðü óæå íè÷òî íå ìåøàëî åìó ñíÿòü ãàëñòóê è çàêàòàòü ìàíæåòû (äîñòàòî÷íî ãðÿçíûå) ïîä ðóêàâà ïèäæàêà. Ñ÷àñòüå õîòü, ÷òî åãî íå âèäèò æåíà, îñòàëüíîå ÷åëîâå÷åñòâî ïóñòü ãëàçååò! Âåðõíèå âîëþòû áàðî÷íîé öåðêâè, îñâåùåííûå ñîëíöåì, ñâåðêàëè îõðÿíîé æåëòèçíîé íà ôîíå ñèíåãî íåáà è ìîðÿ, ïðîáèëî äâåíàäöàòü. ×åðåç äâà ÷àñà óéäåò åãî ïîåçä. Àõ äà, íå çàáûòü áû ñïðÿòàòü çîëîòûå ÷àñû, ïðåæäå ÷åì îí îòïðàâèòñÿ ê ñòàðüåâùèêàì íà ïîðòîâîé óëî÷êå, ãäå òîâàð ðàçâåøàí ïðÿìî íà âûùåðáëåííûõ êàìåííûõ ñòåíàõ: ðóáàøêè, øòàíû, íîñêè, øëÿïû. Îí øåë òóäà (êàê îí óòâåðæäàåò) íå òîëüêî çà ëèðàìè, íî çà óòðà÷åííûì ñàìîóâàæåíèåì, êîòîðîå òåïåðü âîïëîùàëîñü äëÿ íåãî â ýòîì íåðÿøëèâîì ñâåðòêå, — Ðîëüô ñíîâà íåñ åãî ïîä ìûøêîé. Ïî÷åìó îí ñðàçó íå ïîøåë ê ñòàðüåâùèêàì? Îí áûë âîçáóæäåí è áîäð â ýòîò æàðêèé ïîëäåíü, åãî äàæå ðàçâåñåëèëà ïðèêëþ÷èâøàÿñÿ ñ íèì àíåêäîòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ — ÷åì íå ðàññêàç äëÿ âå÷åðèíêè, ïîâåñåëèòü äðóçåé, — îí ÷òî-òî íàñâèñòûâàë, âåðíåå ñêàçàòü, ñëûøàë ñâîé ñâèñò, â ãëóáèíå äóøè ñîçíàâàÿ, ÷òî ñâèñòåòü åìó íå ïîäîáàåò. Ýòî áûëà ïîðòîâàÿ óëî÷êà, êâàðòàë êóëà÷íîãî ïðàâà. Îïàñàÿñü, ÷òî åãî èçîáüþò êàê ìîøåííèêà, — ïîëèöèè çäåñü óæå íå áûëî, — Ðîëüô â òåìíîì çàêîóëêå âïåðâûå ðàçâÿçàë ïàêåò, õîòåë óáåäèòüñÿ, ÷òî ìàòåðèè äåéñòâèòåëüíî õâàòèò íà ìóæñêîé êîñòþì. Ìàòåðèè áûëî äîñòàòî÷íî. Îí ñíîâà ñâåðíóë ïðîêëÿòûé îòðåç, ÷òî íåëåãêî åìó äàëîñü — êîñíóâøèñü õîòü ðàç ìîñòîâîé, ìàòåðèÿ íåìèíóåìî ïðîâîíÿëà áû ìî÷îé. Çàòåì îí ïîäîøåë ê ñòàðüåâùèêó, äëÿ íà÷àëà ñïðîñèë, êàê ïðîéòè íà âîêçàë, ïðåäëîæèë ñèãàðåòó, ïðîñòðàííî è äîâåðèòåëüíî óïîìÿíóë ïðî îòðåç, êóïëåííûé â÷åðà, — îí-äå íàìåðåâàëñÿ ñøèòü êîñòþì ó èòàëüÿíñêîãî ïîðòíîãî, íî — ÷åëîâåê ïðåäïîëàãàåò, à áîã ðàñïîëàãàåò: ñåãîäíÿ âäðóã — òåëåãðàììà, íàäî óåçæàòü íåìåäëåííî; Ðîëüô îáðóãàë òàìîæåííûå ïðàâèëà, çàïðåùàþùèå âûâîç îòðåçîâ, ñëîâîì, ñïëåë äëèííóþ ãëóïåéøóþ èñòîðèþ, êàçàâøóþñÿ åìó âåðõîì õèòðîóìèÿ, â âîñòî÷íîì äóõå. Íî íåèñòðåáèìûé ñëåä áåçóïðå÷íî çàãëàæåííûõ ñêëàäîê íà áðþêàõ, ÷åðåñ÷óð èçÿùíûå áîòèíêè, íå ãîâîðÿ óæå î çîëîòîì ïåðñòíå ñ ïå÷àòêîé, êîòîðûé, êîíå÷íî, áûë âçÿò íà çàìåòêó, â ýòîì êâàðòàëå íå ðàñïîëàãàëè ê äðóæåñêîìó îáùåíèþ. Âñå æå åìó ðàçðåøèëè ðàçâÿçàòü ñâåðòîê, ÷òî îí è ñäåëàë ïîä îòêðûòûì íåáîì. Äâå-òðè æåíùèíû ñ ìëàäåíöàìè ó ãðóäè ñëåäèëè çà ýòîé ïðîöåäóðîé ãëàçàìè, íå âíóøàâøèìè åìó äîâåðèÿ. Ñòàðüåâùèê, ñ êîðè÷íåâûìè çóáàìè, îò êîòîðîãî ðàçèëî ÷åñíîêîì, äîëãî ùóïàë, ìÿë ìàòåðèþ, ýòî âíóøèëî Ðîëüôó ðîáêóþ íàäåæäó, íàñòîëüêî ðîáêóþ, ÷òî îí íå îñìåëèëñÿ äàæå íàçâàòü öåíó, òîëüêî ñïðîñèë, ñêîëüêî òîò ñîãëàñåí äàòü çà íåå. — Niente! 1 — Ðîëüô óäîâîëüñòâîâàëñÿ áû òûñÿ÷üþ ëèð, òûñÿ÷à ëèð — çà ñàìîóâàæåíèå, è, ÷òîáû ïîëó÷èòü õîòü ýòó ñóììó, çàïðîñèë äâå — ýòî óæ
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êðàéíÿÿ öåíà. — No! 1 — Íó, ëàäíî óæ, äàâàéòå òûñÿ÷ó! — No! — Ñêîëüêî æå? — Niente! — Æåíùèíû ñ ìëàäåíöàìè, õèõèêàÿ, óäàëèëèñü. Ðîëüô ñíîâà ñâåðíóë îòðåç. À âîò çà ïåðñòåíü, ñêàçàë ñòàðüåâùèê, îí, ïîæàëóé, è òðèäöàòü òûñÿ÷ äàñò. Ðîëüô çàñìåÿëñÿ. Çà åãî ñëèøêîì èçÿùíûå áîòèíêè ñòàðüåâùèê, äàæå íå ïîùóïàâ èõ, ïðåäëîæèë ñåìü òûñÿ÷ ëèð, ñëîâíî îí (ìîé ïðîêóðîð) ìîã îòïðàâèòüñÿ äîìîé áîñèêîì. Äà, óæ õëåáíóë îí ãîðÿ â ýòîé Ãåíóå! Îñòàâàëîñü îäíî — ïîäàðèòü îòðåç. È ÷åì ñêîðåé, òåì ëó÷øå. Íó, õîòü ýòîìó þíîøå, êàê âèäíî, áåçðàáîòíîìó, ÷òî ñòîÿë ó àôèøíîãî ñòîëáà, èãðàÿ íà ãóáíîé ãàðìîíèêå, — ó íîã åãî ëåæàëà ïóñòàÿ øëÿïà. Íî â ïîñëåäíåå ìãíîâåíüå, óâèäåâ åãî ÷åðíóþ äåðåâÿííóþ íîãó, Ðîëüô íà ýòî íå îòâàæèëñÿ. Çíà÷èò, øàãàé äàëüøå! Ìîëîäîé îáîðâàíåö, êëÿí÷èâøèé ñèãàðåòó, è ñòàðèê ñ âíó÷îíêîì â ñàìîäåëüíîé ïðîâîëî÷íîé êîëÿñî÷êå åìó òîæå íå ïîäîøëè. Ïîäàðèòü ìàòåðèþ, êîòîðóþ òû ñàì íè ïîä êàêèì âèäîì íå ñòàë áû íîñèòü, îêàçûâàåòñÿ, íåëåãêî. Ðîëüô âäîëü è ïîïåðåê èñõîäèë âåñü íèùåíñêèé è îòíþäü íå æèâîïèñíûé êâàðòàë. ×òî çà óáîãîå ñóùåñòâîâàíèå âåäåò áîëüøèíñòâî ÷åëîâå÷åñòâà! Ðîëüô êàæäûé ðàç èñïûòûâàë øîê, óáåæäàÿñü â ýòîì. Îí îñòàíîâèëñÿ, îí âäðóã îùóòèë, ÷òî æåëàíèå ñîáëþñòè ñïðàâåäëèâîñòü è îòäàòü ïàêåò íàèáîëåå äîñòîéíîìó — ìåùàíñêàÿ áëàæü, è ðåøèë çàøâûðíóòü åãî êóäà-íèáóäü íà áëèæàéøåé óëèöå. Ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ åìó íàâñòðå÷ó ÷åëîâåê ïîëó÷èò îòðåç íà êîñòþì, è áàñòà! Ïåðâîé åìó ïîïàëàñü ìîëîäàÿ æåíùèíà â øàðêàþùèõ øëåïàíöàõ. Çíà÷èò, äàëüøå! Âòîðûì îêàçàëñÿ ïîëèöåéñêèé, ïðîíçèòåëüíî ñâèñòåâøèé â ñâîé ñâèñòîê, à ïîòîì óëèöà êîí÷èëàñü. Íà ìàëåíüêîé ïëîùàäè ñ äåðåâîì ïîñðåäèíå ïîäðîñòêè èãðàëè â ôóòáîë. Ðîëüô ïîìåøàë èì, çàñëîíèâ ïîëå âðàòàðþ, è ãîë áûë çàáèò â ñâîè æå âîðîòà, ÷òî ïðèâåëî ê ñêàíäàëó ìåæäó êîìàíäàìè. Çíà÷èò, äàëüøå! Îí îïÿòü âàëèëñÿ ñ íîã îò óñòàëîñòè, ÷åðåç ñîðîê ìèíóò îòõîäèò åãî ïîåçä. Íî êàê áûòü ñ ïàêåòîì? Èç òåìíîãî è øóìíîãî òðàêòèðà, êà÷àÿñü, âûøåë ïüÿíûé, ñëèøêîì ñâèðåïûé è îïàñíûé, ÷òîáû åãî îäàðèâàòü. Ðîëüô ìîã ïðîñòî áðîñèòü ñâåðòîê íà ìîñòîâóþ: êàïèòóëÿöèÿ? Îí åùå ïîêðóæèë âîçëå íèùåãî ñëåïöà ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé. Íåò, è ýòîò íå ïîäõîäèò. Â êîíöå êîíöîâ ãîñòèíè÷íûé ñ÷åò ìîæíî îïëàòèòü, ïåðåñëàâ äåíüãè ïî ïî÷òå, êðîìå òîãî, è ïàëüòî åãî îñòàëîñü â ãîñòèíèöå. Äà è âîîáùå, âñå
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ñâîäèëîñü óæå íå ê òîìó, ñìîæåò ëè îí óïëàòèòü ïî ñ÷åòó, — âñå ñâîäèëîñü ê ïðîêëÿòîìó ïàêåòó. Êàê ðàçäåëàòüñÿ ñ íèì? Ïî÷åìó îí äî ñèõ ïîð åãî íå âûáðîñèë? Îí ïîïûòàëñÿ. Íè÷åãî íåò ïðîùå, ÷åì ïîòåðÿòü ñâåðòîê, äóìàë Ðîëüô. Âñå æå â âèñêàõ ó íåãî ñòó÷àëî, êîãäà îí ïðèâîäèë â èñïîëíåíèå ñâîé ðàçóìíûé çàìûñåë. Â òîëïå, îñòàíîâèâøåéñÿ ïåðåä êðàñíûì ñâåòîì, îí óðîíèë ñâåðòîê, ïåðåøåë óëèöó è âîçîìíèë ñåáÿ ñïàñåííûì, êàê ðàç çàñâèñòåë ïîëèöåéñêèé, è äâèæåíèå ñíîâà áûëî ïåðåêðûòî. Íàêîíåö-òî ó íåãî ñâîáîäíûå ðóêè, êàêîå îáëåã÷åíèå! Îí ñíîâà ðàäîâàëñÿ æèçíè, êàê áóäòî è ñ Ñèáèëëîé íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. Ðîëüô çàêóðèë ñèãàðåòó, îí íå îãëÿäûâàëñÿ, ÷òîáû íå âèäåòü ïðîêëÿòîãî ñâåðòêà, íî ÷òî òîëêó: ìîëîäàÿ, áåäíî îäåòàÿ, î÷åíü êðàñèâàÿ æåíùèíà äåðíóëà åãî çà ðóêàâ è âîçâðàòèëà ïàêåò ðàññåÿííîìó ïðîõîæåìó. Ðîëüô íå ïîñìåë îòðèöàòü, ÷òî ãíóñíûé ñâåðòîê ãðÿçíîé áóìàãè, ïåðåâÿçàííûé äåøåâîé, îñëàáåâøåé óæå áå÷åâêîé, êîòîðàÿ âîò-âîò ïîðâåòñÿ, ïðèíàäëåæèò åìó. Íåóæòî îí îáðå÷åí âñþ æèçíü íåñòè ýòîò ïàêåò ñ îòðåçîì òåëåñíîãî öâåòà? Çà äåñÿòü ìèíóò äî îòõîäà ïîåçäà ðàñòåðÿííûé Ðîëüô, âñå åùå ñ ïàêåòîì ïîä ìûøêîé, ñòîÿë íà ïåððîíå. Ïÿòü ìèíóò äî îòõîäà... Êàïèòóëÿöèþ (òàê Ðîëüô íàçâàë ýòî) îí îòêëàäûâàë äî ïîñëåäíåãî ìãíîâåíüÿ: äâåðè âàãîíà óæå çàêðûâàëèñü, êîãäà îí âñêî÷èë íà ïîäíîæêó, ïîåçä òðîíóëñÿ. Äî ñàìîãî Ìèëàíà Ðîëüô ïðîñòîÿë â êîðèäîðå, ñëîâíî ñèäÿ÷èå ìåñòà ïðåäíàçíà÷àëèñü íå äëÿ îáìàíóòûõ ìóæåé, íå äëÿ òåõ, êòî çàäîëæàë â òðàêòèðå. ×òî ñêàæåò åìó Ñèáèëëà? Êîíå÷íî, îí âñå åùå ïåðåîöåíèâàë åå èíòåðåñ ê íåìó. Ïîñëå Ìèëàíà â êîðèäîðå ïîÿâèëñÿ åùå îäèí ïàññàæèð — øâåéöàðåö, çàãîâîðèâøèé ñ Ðîëüôîì äðóæåñêè-ôàìèëüÿðíî, êàê âîäèòñÿ ìåæäó çåìëÿêàìè çà ãðàíèöåé, ê ñ÷àñòüþ, ãðàíèöà âñêîðå îñòàëàñü ïîçàäè. Ïîñëå Êüÿññî Ðîëüô ñèäåë â âàãîíå-ðåñòîðàíå, ïîâåðíóâøèñü ëèöîì ê îêíó, ÷òîá íå ïîïàñòüñÿ íà ãëàçà ñëó÷àéíûì çíàêîìûì, êîòîðûå ìîãëè îêàçàòüñÿ çäåñü. Äî íåãî íå äîõîäèëî, ÷òî, íåîòðûâíî ãëÿäÿ â îêíî — äàæå êîãäà ïîåçä øåë ÷åðåç òóííåëü, — îí íåèçáåæíî ïðèâëåêàåò ê ñåáå âíèìàíèå. Ðàñêàëåííàÿ ôàíòàçèÿ ÷åëîâåêà, ïîëíîãî æàëîñòè ê ñåáå, ðèñîâàëà åìó ðàéñêèå êàðòèíû ïðîøëîãî, òîëüêî ïðîøëîãî, è âñå îíè áûëè ñâÿçàíû ñ Ñèáèëëîé — áåç Ñèáèëëû íå áûëî ñ÷àñòüÿ, íå áûëî íè îäíîãî ñïîêîéíîãî ÷àñà. Âñå îñòàëüíîå — åðóíäà, âûåäåííîãî ÿéöà íå ñòîèò! Íåæäàííî-íåãàäàííî Ñèáèëëà ñòàëà åäèíñòâåííûì ñìûñëîì è ñîäåðæàíèåì åãî æèçíè, è âîò òåïåðü ýòîò ñîêðîâåííûé ñìûñë ïðèíàäëåæèò êàêîìó-òî ÷óæîìó ãîñïîäèíó, ïîõèùåí ìàñêàðàäíûì Ïüåðî, èëè ãåíóýçöåì ñ ÷åðíûìè, êàê âîðîíîâî êðûëî, âîëîñàìè, èëè ìîëîäûì àðõèòåêòîðîì, èëè åùå áîã âåñòü êåì, ïîõèùåí, è òî÷êà. Íà÷èíàÿ ñ Ãåøåíåíà â îêíî áàðàáàíèë êîñîé äîæäü. Ðîëüô äóìàë: ëó÷øå, ÷òîáû Ñèáèëëà âîîáùå íè÷åãî íå çàìåòèëà, åãî ñàìîîáëàäàíèå ñëîìèò åå. Ñòîèëî åìó âñïîìíèòü áåññòûäíî-ñ÷àñòëèâîå ëèöî Ñèáèëëû, è Ðîëüô ïîíèìàë, ÷òî ñàìîîáëàäàíèå åìó íå èçìåíèò, íó äà, âåäü åå ëèöî òîãäà áûëî íå ïðîñòî ñ÷àñòëèâûì, íåò, îíî áûëî ÷óæèì îò ñ÷àñòüÿ, áûëî îñêîðáèòåëüíî-íàñìåøëèâî, äåðçêî è òîðæåñòâîâàëî íàä Ðîëüôîì; íåäîñòàåò òîëüêî, ÷òîáû îí óïðåêàë åå, îí, Ðîëüô, ñî ñâîèìè òåîðèÿìè, îíà âåäü ïðîñòî ðàñõîõî÷åòñÿ, åå íàñìåøëèâîå ê íåìó îòíîøåíèå âûðâåòñÿ íàðóæó. Âûäåðæêà — âîò åäèíñòâåííîå, ÷òî åìó îñòàâàëîñü, íåïðåêëîííàÿ âûäåðæêà áåç æàëîá, áåç îáâèíåíèé è óïðåêîâ, âûäåðæêà, ïîêóäà ýòà æåíùèíà, æåíùèíà äî ìîçãà êîñòåé, íå ïàäåò íèö ïåðåä íèì. Ðåøåíî, è âîò óæå ïîêàçàëîñü ðîäèìîå îçåðî. Îáäóìûâàÿ ñâîå áóäóùåå ñ ýòîé æåíùèíîé äî ìîçãà êîñòåé, Ðîëüô äàæå íà÷àë ÷òî-òî íàñâèñòûâàòü â âàãîíå-ðåñòîðàíå, íî, óñëûøàâ ñâîé ñâèñò, îñåêñÿ è ñòàë òîðîïèòü êåëüíåðà, êàê áóäòî, ðàñïëàòèâøèñü, îí ñêîðåå îêàæåòñÿ â Öþðèõå. Ë ÷òî, åñëè áóäóùåãî âîîáùå íå áóäåò? Åñëè Ñèáèëëà æèâåò íå ó Ðîëüôà, à ó òîãî, äðóãîãî, — åñëè Ðîëüô îñòàíåòñÿ â ïóñòîé êâàðòèðå, îäèí íà îäèí ñî ñâîåé âûäåðæêîé? Òàê îí ñèäåë, ïîäúåçæàÿ ê Öþðèõó è íå îòíèìàÿ ðóêè îò îêîííîãî ñòåêëà, âñå åùå îïàñàÿñü, ÷òî êòî-íèáóäü, äåðíóâ åãî çà ðóêàâ, âñó÷èò åìó îòðåç òåëåñíîãî öâåòà...





Ñèáèëëà (æåíà ìîåãî ïðîêóðîðà) â÷åðà íî÷üþ ðîäèëà äåâî÷êó, âåñîì áåç ìàëîãî ñåìü ôóíòîâ. Îí íåâìåíÿåì îò ñ÷àñòüÿ. ß ïîïðîñèë åãî ïîñëàòü æåíå öâåòû îò ìåíÿ, äåíüãè ÿ ðàíî èëè ïîçäíî åìó âåðíó. Íàâåðíî, îí çàáóäåò.





ß ïðîäîëæàþ âåñòè ïðîòîêîë.


Êîãäà Ðîëüô ñîøåë íà ïåððîí ãëàâíîãî öþðèõñêîãî âîêçàëà, áåç ïàëüòî, òàê ÷òî åãî íåëüçÿ áûëî íå çàìåòèòü, — êîíå÷íî, Ñèáèëëà ñðàçó áû åãî óâèäåëà, åñëè áû æäàëà íà âîêçàëå, —îí òóò æå ñêàçàë ñåáå: Ñèáèëëà, êîíå÷íî, íå âûøëà âñòðå÷àòü, îíà íå çíàåò î åãî ïðèåçäå, íå ïðèåçæàòü æå åé ê êàæäîìó ïîåçäó, ïðèáûâàþùåìó èç-çà ãðàíèöû. Íî íà âñÿêèé ñëó÷àé — óæ î÷åíü ãëóïî áûëî áû ðàçìèíóòüñÿ — îí ïîèñêàë åå ãëàçàìè ñðåäè âñòðå÷àþùèõ. Â Öþðèõå øåë äîæäü. Ðîëüô ïîñòîÿë ïîä íàâåñîì, ïåðåñ÷èòàë äåíüãè â ïîðòìîíå, íå óâåðåííûé, ÷òî ìîæåò íàíÿòü òàêñè. À ïîòîì, êîãäà òàêñè óæå îñòàíîâèëîñü ó åãî äîìà, îí ïîíÿë, ÷òî âñå îáñòîèò õóæå, ÷åì åìó êàçàëîñü. Áîëåå òîãî — íåâûíîñèìî. Íå óâåðåííûé, ÷üÿ ýòî êâàðòèðà — åãî èëè åå, — îí ïîìåäëèë â ìàøèíå. Ïîäíÿâ âîðîòíèê ïèäæàêà, ÷òîáû ïîä äîæäåì ïåðåáåæàòü óëèöó, îí ïîñìîòðåë íàâåðõ, è âñå óíèæåíèÿ Ãåíóè ïîêàçàëèñü åìó ïóñòÿêàìè ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî îí èñïûòàë, óâèäåâ íåîñâåùåííûå îêíà ñâîåé êâàðòèðû. ×àñ ïîçäíèé, íî äî ïîëóíî÷è åùå äàëåêî. Ìîæåò áûòü, îíà ñïèò. Òåì íå ìåíåå Ðîëüô ñèäåë â ìàøèíå, õîòÿ øîôåð è äîïûòûâàëñÿ, íå îøèáëèñü ëè îíè àäðåñîì, ïîåäóò ëè äàëüøå. Âäîáàâîê îí áûë ñëèøêîì íåáðèò, ÷òîáû ïðåäñòàòü ïåðåä æåíîé, êîòîðàÿ òåïåðü ëþáèò äðóãîãî. Èëè îí çàáûë, ÷òî Ñèáèëëà ëþáèò äðóãîãî? Ðàçíîîáðàçíûå ÷óâñòâà, îáóðåâàâøèå åãî â Ãåíóå, áûëè ìó÷èòåëüíû, íî îòâëåêàëè îò äåéñòâèòåëüíîñòè, òåïåðü, áåçûñõîäíî-ìðà÷íàÿ, îíà ñíîâà âñòóïèëà â ñâîè ïðàâà; íå â ñèëàõ îí áûë óñëûøàòü îò åå èòàëüÿíêè-ãîðíè÷íîé, ÷òî ñåíüîðà óåõàëà íà íåñêîëüêî äíåé. Âåäü âñå âîçìîæíî. Ìîæåò áûòü, íàâåðõó, â êâàðòèðå, ëåæèò çàïèñî÷êà: «Âåðíóñü, âèäèìî, â ïîíåäåëüíèê, íå çàáóäü, ïîæàëóéñòà, óïëàòèòü çà êâàðòèðó, ñåðäå÷íûé ïîêëîí». Èëè òîëüêî: «Âåðíóñü â ïîíåäåëüíèê, íå çàáóäü óïëàòèòü çà êâàðòèðó. Ñèáèëëà». Ðîëüô íà òîì æå òàêñè âåðíóëñÿ â ãîðîä, íå ðåøèâøèñü äàæå ïîçâîíèòü äîìîé ïî òåëåôîíó. Ïðîñïàòü íî÷ü â ãîñòèíèöå ðîäíîãî ãîðîäà — ñîáûòèå, âûõîäÿùåå èç ðÿäà âîí, è Ðîëüô íàñëàæäàëñÿ, íåâçèðàÿ íà äóðíîå íàñòðîåíèå, ïîêà ýòî áûëà òîëüêî ñåíñàöèÿ, íåîïðåäåëåííîñòü, âîëíåíèå, — åìó ñíèëèñü äèêèå ñíû.


Íà ñëåäóþùåå óòðî, ýòî áûë âîñêðåñíûé äåíü, äîæäü ïåðåñòàë, è Ðîëüô ïîáðåë íà ñòðîéêó íîâîãî äîìà, ïîáðèâøèñü, íî ïî-ïðåæíåìó áåç ïàëüòî. Íîâûé äîì ñòîÿë íà âîçâûøåííîñòè, çà ãîðîäîì, äî ñèõ ïîð îí äîáèðàëñÿ òóäà íà ìàøèíå. Ïåøêîì ïóòü áûë íåáëèçêèé. Çäàíèå åùå íå ïîäâåäåíî ïîä êðûøó; êîãäà Ðîëüô áûë çäåñü â ïîñëåäíèé ðàç, ðàáî÷èå óæå áåòîíèðîâàëè âåðõíèå ïåðåêðûòèÿ, à åãî ñóïðóãà åùå íè ðàçó íå óäîñóæèëàñü ïîáûâàòü íà ñòðîéêå. Òåïåðü îí ïîíèìàë, ïî÷åìó îíà ñîâñåì íå èíòåðåñóåòñÿ íîâûì äîìîì. Ðîëüô ìàëî ïîõîäèë íà äîìîâëàäåëüöà, — äåðæàë ðóêè â êàðìàíàõ è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåëîâêî, êîãäà ïî åãî ó÷àñòêó ïðîõîäèëè ãóëÿþùèå, — îí ñòîÿë â áóäóùèõ êîìíàòàõ ñâîåãî äîìà è, õîòÿ îíè áûëè çàêîí÷åíû òîëüêî â÷åðíå, óçíàâàë èõ: êîìíàòà, âûõîäÿùàÿ îêíàìè â ñàä, ñ áîëüøèìè ñòåêëÿííûìè äâåðÿìè, åãî êàáèíåò ñ âèäîì íà îçåðî, ïÿòü ñòóïåíåé, âåäóùèõ íà ãàëåðåþ, äâå îäèíàêîâûå ñïàëüíè ðÿäîì — âñå â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ ïëàíîì, — äàæå òåððàñà áûëà óæå çàáåòîíèðîâàíà. Ïîâñþäó âàëÿëñÿ ñòðîèòåëüíûé ìàòåðèàë: ðóëîíû òîëÿ, êàìåíü äëÿ êëàäêè òðóá, ìåøêè ñ ïîðòëåíäñêèì öåìåíòîì, áàê äëÿ îòîïëåíèÿ, êèðïè÷ äëÿ âíóòðåííèõ ïåðåêðûòèé, ÷óãóííûå òðóáû è âñåâîçìîæíûå ïðåäìåòû, íàçíà÷åíèå êîòîðûõ íåëåãêî áûëî îòãàäàòü, íî ïî âñåìó áûëî âèäíî, ÷òî ðàáîòà èäåò. È âñå æå Ðîëüôó êàçàëîñü, ÷òî îí ñòîèò ñðåäè ðàçâàëèí. Íà áåäó, åùå ÿâèëñÿ Øòóðöåíåããåð — ìîëîäîé àðõèòåêòîð, ñî ñêëàäíûì ìåòðîì â ðóêàõ. Øòóðöåíåããåð, óâëå÷åííûé ñòðîèòåëüñòâîì, íå äàâàë ñåáå îòäûõà äàæå ïî âîñêðåñåíüÿì è, êàê âñÿêèé óâëå÷åííûé ÷åëîâåê, âûãëÿäåë êðàñèâåå è ñèìïàòè÷íåå, ÷åì îáû÷íî. Ðîëüô èñïîäòèøêà ðàçãëÿäûâàë åãî. ×òî è ãîâîðèòü, ýòîò ìîëîäîé Øòóðöåíåããåð ðàçèòåëüíî îòëè÷àëñÿ îò íåãî, Ðîëüôà, ê òîìó æå îí áûë ìîëîæå. Îíè ëàçèëè ïî áàëêàì, ïî òðóáàì, íûðÿëè ïîä äîùàòûå ïåðåêðûòèÿ òåððàñû, ñ êîòîðûõ êàïàëà âîäà, ïðûãàëè ÷åðåç áóðûå ëóæè. Ðîëüôó ïðèøëîñü ïåðåùóïàòü èçâåñòíÿê âñåâîçìîæíûõ ñîðòîâ, ÷òîáû âûáðàòü ïî ñâîåìó âêóñó, à ìîëîäîé Øòóðöåíåããåð îáúÿñíÿë è îáúÿñíÿë, íå âåäàÿ ïîùàäû. Ðîëüôà êóäà áîëüøå çàíèìàëè åãî óøè, âîëîñû, íîñ, åãî ãóáû (íåâûíîñèìî!) è åãî ðóêè. «Ïî÷åìó áû è íåò? Âïîëíå âåðîÿòíî, — äóìàë Ðîëüô è, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, âûáðàë ñàìûé äåøåâûé èçâåñòíÿê. — Íåóæåëè ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê íå ïîíèìàåò, ÷òî äîì âñêîðå áóäåò ïðîäàí?» Íåò, îí íå ïîíèìàë, ãðåçèë î íîâûõ ïðîñòðàíñòâåííûõ ðåøåíèÿõ è âäîáàâîê æäàë âîñòîðãîâ ñî ñòîðîíû Ðîëüôà, êîòîðîìó âäðóã âñïîìíèëñÿ ïîñëåäíèé âå÷åð ñ Ñèáèëëîé. Ñèáèëëà, ýòà ëèöåìåðêà, âñòðåòèëà åãî íà àýðîäðîìå, è çà óæèíîì — íå ìîãëà íàéòè ëó÷øåé òåìû — ðàññêàçàëà ìóæó, âîçâðàòèâøåìóñÿ äîìîé, äëèííóþ èñòîðèþ î òîì, êàê ïîâåçëî ìîëîäîìó Øòóðöåíåããåðó, îí-äå ïîëó÷èë ïðåêðàñíûé çàêàç ãäå-òî â Êàíàäå. Ðàçâå ýòî íå óëèêà? Ðàçóìååòñÿ, îí îá ýòîì è ñëîâîì íå îáìîëâèëñÿ, âûñëóøàë ïîäðîáíûé äîêëàä îòíîñèòåëüíî òðóáîê è çìååâèêîâ ïîòîëî÷íîãî îòîïëåíèÿ, ðàäóÿñü ïðî ñåáÿ (òåïåðü åãî ñíåäàëà ïîòðåáíîñòü â çàòàåííûõ ðàäîñòÿõ), ÷òî Ñèáèëëà ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ â ïîòåìêàõ, à åìó äàâíî âñå èçâåñòíî. Ïðàâäà, íå âñå åùå áûëî åìó èçâåñòíî, íî ìîëîäîé àðõèòåêòîð ñ÷àë æåðòâîé åãî ïîäîçðåíèé, õîòÿ è äåðæàëñÿ òàê íåïðèíóæäåííî ñî ñâîèì æåëòûì ìåòðîì â ðóêàõ. Øòóðöåíåããåð ïîæåëàë îòâåçòè äîìîé ñâîåãî ðàáîòîäàòåëÿ. Â ìàøèíå îí ñàì çàãîâîðèë î ïðèâàëèâøåì åìó ñ÷àñòüå — ñòðîèòü áîëüøóþ ôàáðèêó â Êàëèôîðíèè. Ðîëüô ïåðåáèë åãî:


— Ìîÿ æåíà ãîâîðèëà — â Êàíàäå.


— Íåò, — ñêàçàë Øòóðöåíåããåð, — â Êàëèôîðíèè. ×òî-òî çäåñü áûëî íå òàê, íî Ðîëüô òâåðäî ðåøèë ñêðûâàòü ñâîè ÷óâñòâà. Íèêòî íå óâèäèò åãî òàêèì, êàêèì îí ñàì âèäåë ñåáÿ â Ãåíóå. Òî ëè áîÿñü âñòðåòèòüñÿ ñ ãëàçó íà ãëàç ñ Ñèáèëëîé, òî ëè æåëàÿ ïðîÿâèòü âûäåðæêó, â òî âîñêðåñíîå óòðî Ðîëüô ïðèãëàñèë Øòóðöåíåããåðà íà àïåðèòèâ. Ñèáèëëà áûëà äîìà, ìàëî òîãî, â äîìå áûëî ÷èíöàíî, è äæèí, è äàæå ñîëåíûé ìèíäàëü. Åãî ñóïðóãà, êàê ìû óæå ãîâîðèëè — æåíùèíà äî ìîçãà êîñòåé, ñ õîäó ðàçûãðàëà êîìåäèþ âîñêðåñíîé ñåìåéíîé èäèëëèè, îíà è ìîëîäîé àðõèòåêòîð, ïîëó÷èâøèé îòëè÷íåéøèé çàêàç â Êàíàäå, êóäà Ñèáèëëà, êîíå÷íî æå, îõîòíî áóäåò åãî ñîïðîâîæäàòü, ñîñòàâÿò ïðåâîñõîäíóþ è äàæå ýëåãàíòíóþ ïàðó. Ïðàâäà, îíè óïîðíî ãîâîðÿò äðóã äðóãó «âû», íî ìíîãî ëè ýòî çíà÷èò? È âîîáùå, ÷åðò âîçüìè, íå âñå ëè ðàâíî — Øòóðöåíåããåð èëè äðóãîé îáíèìàåò åãî æåíó, — ãëàâíîå, íå ñîéòè ñ óìà, âèäÿ åå ðÿäîì ñ ïðåóñïåâàþùèì è æèçíåðàäîñòíûì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì è ïîäîçðåâàÿ, ÷òî èìåííî îí åå îáíèìàåò.





ß óæå óïîìèíàë, ÷òî ìîé ïðîêóðîð ðàññêàçûâàåò ýòó èñòîðèþ ãîðàçäî ïîäðîáíåå è îáðàçíåå. Íî êîãäà ÿ ïîïóòíî ñïðîñèë, ÷åì æå çàêîí÷èëàñü åãî äðàìà ñ îòðåçîì òåëåñíîãî öâåòà â Ãåíóå, îí îòâåòèë êðàòêî è óêëîí÷èâî. Åñëè ÿ ïðàâèëüíî ïîíÿë, îí ïðîñòî îñòàâèë åãî â îáùåñòâåííîé óáîðíîé, íà âîêçàëå.


— Âåðèòå ëè, ïðîøëè ãîäà, ïîêóäà ýòîò ñâåðòîê ïåðåñòàë ìíå ñíèòüñÿ, — ñìåÿñü, ãîâîðèò ìîé ïðîêóðîð.


(Ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, îí òàê îòêðîâåíåí ñî ìíîé?)


— Êîíå÷íî, — ãîâîðþ ÿ, — ìíå íå ïîäîáàåò äîïðàøèâàòü ìîåãî ïðîêóðîðà, íî åñëè âû ðàçðåøèòå, ÿ çàäàì åùå îäèí âîïðîñ. Âàøà ñóïðóãà íå ñêàçàëà âàì, êòî áûë åå äðóãîì?


— Ïîçæå. Ìíîãî ïîçæå,


— Êîãäà?


— Êîãäà âñå êîí÷èëîñü. Êîãäà îí ïðîïàë áåç âåñòè.


— Ñìåøíî, — ãîâîðþ ÿ.


— Íó äà, — óëûáàåòñÿ îí, — ìû òîãäà îáà áûëè ñìåøíû, è ÿ, è ìîÿ æåíà.





Âñå ëåòî Ðîëüô èçíûâàë, ñèëÿñü äîêàçàòü Ñèáèëëå, ÷òî, â ñîãëàñèè ñî ñâîåé òåîðèåé, ïðåäîñòàâèë åé ïîëíóþ ñâîáîäó. Ïðàâäà, îòñþäà ìîãëà ïðîèñòå÷ü îïàñíîñòü ïîëíîãî ðàçðûâà, — ÷òî æ, âèíà ëîæèëàñü íà Ñèáèëëó, ãîðäî çàÿâèâøóþ: «Íåçà÷åì äàâàòü ìíå ñâîáîäó. Åñëè ïîíàäîáèòñÿ — ÿ ñàìà åå âîçüìó!» Ëåéòìîòèâ åãî ñàìîîáëàäàíèÿ çâó÷àë ïðèìåðíî òàê: «Ïîæàëóéñòà, ìèëàÿ ìîÿ, êàê õî÷åøü!» Íî, íåñìîòðÿ íà âñå, îíè ïðîâîäèëè ïðåìèëûå âå÷åðà ñ îáùèìè äðóçüÿìè, êîòîðûå äåëàëè âèä, ÷òî íè÷åãî íå çàìå÷àþò, à ìîæåò áûòü, è â ñàìîì äåëå íå çàìå÷àëè, ïîòîì ñíîâà ñëåäîâàëè âñïûøêè íåðâîçíîñòè ïî ïóñòÿêàì. Òåì íå ìåíåå îíè, êàê âñåãäà, ïîåõàëè íà ìóçûêàëüíûé ôåñòèâàëü â Ëþöåðí, ïîä ðóêó ïðîãóëèâàëèñü â ôîéå, è ýòî íå áûëî ïðèòâîðñòâîì íè äëÿ ëþäåé, íè äëÿ íèõ ñàìèõ, èì ñíîâà ñòàëî ïðèÿòíî áûâàòü äðóã ñ äðóãîì. Ðîëüô áûë ìóæåì, è åñëè íå çëîóïîòðåáëÿë ñâîèìè ïðàâàìè, òî íåêîòîðûå ïðåèìóùåñòâà ó íåãî âñå æå îñòàâàëèñü, íàïðèìåð, îí âñåãäà ìîã ïîêàçàòüñÿ ïîä ðóêó ñ Ñèáèëëîé. Îíà î÷åíü öåíèëà, ÷òî Ðîëüô — ïðîêóðîð — ïðîãóëèâàåòñÿ ñ íåþ ïî ôîéå. À ìàñêàðàäíûé Ïüåðî, åìó áûë äàí ãàíäèêàï â îñòàëüíûõ, íåëåãàëüíûõ, ñèòóàöèÿõ, — â æèçíè Ðîëüôà ïåðâûé ñëó÷àé, êîãäà ýòîò ïðåñëîâóòûé ãàíäèêàï áûë äàí íå åìó, à ïðîòèâíèêó. Â ìèíóòû õîðîøåãî íàñòðîåíèÿ Ðîëüô ïîçâîëÿë ñåáå èðîíè÷åñêèå íàìåêè, îíè, êàê îãîíåê äàëåêîãî ìàÿêà, íàïîìèíàëè èì îáîèì — åñëè îíè â ýòî âðåìÿ ìèðíî øëè ïîä ðóêó — îá îïàñíûõ ïîäâîäíûõ ðèôàõ. Äî îáúÿñíåíèé äåëî, âèäèìî, íå äîõîäèëî. È âñå æå îáà ïàðòíåðà íå ïîæåëàëè áû ïîâòîðåíèÿ ýòîãî ëåòà. Ñèáèëëà ïî-ïðåæíåìó æèëà â îäíîé êâàðòèðå ñ Ðîëüôîì, ïåðåìåíû âñòðåâîæèëè áû ðîäíþ, à òàêîãî óæàñà Ñèáèëëà, õîòÿ è íå èñïûòûâàâøàÿ óãðûçåíèé ñîâåñòè, íå ìîãëà ñíåñòè. Êîãäà Ðîëüô âåðíóëñÿ èç Ãåíóè, îíà ïîæåëàëà, âåðíåå, ïîòðåáîâàëà, ÷òîá «ïîêà», êàê îíà âûðàçèëàñü, âíåøíå âñå îñòàâàëîñü ïî-ñòàðîìó. Ïîýòîìó åé óäàâàëîñü ëèøü íà íåìíîãèå ÷àñû âûõîäèòü èç-ïîä åãî êîíòðîëÿ, è îìåðçèòåëüíîé ïîëîâèí÷àòîñòè îíè íå ìîãëè èçáåãíóòü. Òî, ÷òî ýòó ïîëîâèí÷àòîñòü, óäóøàþùóþ ïîëîâèí÷àòîñòü, íåâûíîñèìåé ëþáîãî ðàçðûâà, Ñèáèëëà ñòàâèëà â âèíó Ðîëüôó, áûëî, êîíå÷íî, ïîëíûì áåçðàññóäñòâîì, ýòîãî äàæå ñëîâàìè íå âûðàçèøü, íî îíà, ÷èñòî ïî-æåíñêè, âñå æå ñòàâèëà ýòî åìó â âèíó è ïîðîé ñìîòðåëà íà íåãî òàê (ãîâîðèò Ðîëüô), ñëîâíî íå ìîãëà áîëåå âûíîñèòü åãî ïðèñóòñòâèÿ, è óõîäèëà â ñâîþ êîìíàòó ïëàêàòü — çà çàêðûòîé äâåðüþ! — à Ðîëüô ñïóñêàëñÿ â ïîãðåá è ïðèíîñèë ñåáå ïèâà. Ïî÷åìó æå îíà íå áðàëà ñåáå ýòó ñâîáîäó, åñëè òàê â íåé íóæäàëàñü? Ðîëüô áåç ìàëåéøåé èðîíèè çàäàâàëñÿ òàêèì âîïðîñîì. Ïî÷åìó îíè íå óåçæàëè îòñþäà, áåäíÿæêà Ñèáèëëà è åå ìàñêàðàäíûé Ïüåðî? Ïî÷åìó íå ðåøàëèñü íà ïîñëåäíèé øàã? Ðîëüô ýòîãî ïîíÿòü íå ìîã. Âèäèìî, íå òàê óæ äàëåêî çàâåëà èõ ýòà ñòðàñòü, è îñåíüþ Ðîëüô ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî â èçâåñòíîé ìåðå ïîáîðîë ñåáÿ.


Â ñåíòÿáðå, ïîëó÷èâ íàçíà÷åíèå, îí ïðèñòóïèë ê èñïîëíåíèþ ïðîêóðîðñêèõ îáÿçàííîñòåé.


Ê îêòÿáðþ äîì áûë äîñòðîåí. Â îáùåì, ìîëîäîé àðõèòåêòîð áûë óäîâëåòâîðåí ñâîåé ðàáîòîé, õîòÿ è óòâåðæäàë, ÷òî ìíîãîå òåïåðü áû ñäåëàë èíà÷å, íî òî, ÷òî íå íðàâèëîñü åìó, íðàâèëîñü âëàäåëüöàì — Ñèáèëëå è Ðîëüôó, — à òî, ÷òî èõ ðàñõîëàæèâàëî, çàñëóæèëî ìíîæåñòâî ëåñòíûõ îòçûâîâ. Â àðõèòåêòóðíîì æóðíàëå ïîÿâèëèñü ôîòî èõ äîìà. Êàê è îáåùàë Øòóðöåíåããåð, çà ÷åðíûì êîôå âî âðåìÿ ñâîåãî ïåðâîãî âèçèòà, — äîì áûë òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ «óëüòðàìîäåðí». Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû ýòî íå íðàâèëîñü Ðîëüôó, íåëüçÿ è ñêàçàòü, ÷òî ïðàâèëîñü. Ðîëüô îòíîñèëñÿ ê ìîëîäîìó àðõèòåêòîðó ïðåäâçÿòî, åäâà ëè íå çàâèäóÿ òîìó, ÷òî åãî äîì, äîì Ðîëüôà, çàñëóæèâàë âñåîáùåå îäîáðåíèå. Îäíàæäû â êàôå ê Ðîëüôó ïîäîøåë íåçíàêîìûé ãîñïîäèí è ïðåäñòàâèëñÿ êàê ðåäàêòîð àðõèòåêòóðíîãî æóðíàëà, îí îòìåòèë ñìåëîñòü Ðîëüôà — âëàäåëüöà íîâîãî äîìà, — ïîçäðàâèë åãî, íè ìíîãî íè ìàëî, îò èìåíè ñîâðåìåííîé àðõèòåêòóðû è âäîáàâîê ñòàë âîñõâàëÿòü ìîëîäîãî Øòóðöåíåããåðà íå òîëüêî çà çîä÷åñêèé òàëàíò, íî è çà ëè÷íûå, ÷èñòî ìóæñêèå êà÷åñòâà — øàðì, áåçóäåðæíóþ ñìåëîñòü, îçîðíóþ íàïîðèñòîñòü, ðàçìàõ, àêòóàëüíîñòü, æîâèàëüíîñòü, äóõîâíûé è ÷óâñòâåííûé òîíóñ — ñëîâîì, çà âñå òî, ÷òî ìîãëî îòëè÷àòü íå òîëüêî Øòóðöåíåããåðà-àðõèòåêòîðà, íî è Øòóðöåíåãòåðà-ëþáîâíèêà. Â òàêèå ìèíóòû Ðîëüô ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîñìåøèùåì, ïåðñîíàæåì èç êîìåäèè Ìîëüåðà. Ñèáèëëà ïðèñóòñòâîâàëà ïðè ýòîì ðàçãîâîðå â êàôå. Äóõîâíûé è ÷óâñòâåííûé òîíóñ, — äà, Ñèáèëëå òîæå òàê êàæåòñÿ, íåóæåëè Ðîëüô ñ íåþ íå ñîãëàñåí? Ìåæäó òåì êàê Ðîëüô, ÷åëîâåê áîëüøîãî îïûòà, êàê ëè÷íîãî, òàê è ïðîôåññèîíàëüíîãî, íå ìîã ïîíÿòü, íàñêîëüêî æå äàëåêî çàõîäèò êîâàðñòâî åãî æåíû. Ïîä÷àñ îí ñ÷èòàë åå ñïîñîáíîé íà âñå, îñîáåííî êîãäà îíà âûãëÿäåëà òàêîé íåâèííîé, — âëþáëåííûå æåíùèíû âñåãäà ìíÿò ñåáÿ ñíîâà íåâèííûìè, ïîäîáíî âå÷íîé íåóâÿäàåìîé ïðèðîäå, êîòîðóþ â ýòîò ìîìåíò îíè èñêðåííå è ÷åñòíî ïðèíèìàþò çà ãîñïîäà áîãà... È âîò, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ èäèîòîì â ãëàçàõ âñåãî ãîðîäà, Ðîëüô îäíàæäû îñåííèì óòðîì îòïðàâèëñÿ «ïðèíèìàòü çäàíèå». Çà èñêëþ÷åíèåì ïóñòÿêîâ, — íà íèõ îáðàòèë åãî âíèìàíèå ñàì àðõèòåêòîð, — âñå áûëî â ïîðÿäêå. Ãäå-òî íå ñïóñêàëèñü æàëþçè — íåïîëàäêà ïðè ìîíòàæå, íå áîëüøå; äàëî òðåùèíó áîëüøîå îêîííîå ñòåêëî; ïîñëåäíèå ðàáî÷èå, ìàëÿðû, ïî ãëóïîñòè çàñîðèëè ñòðîèòåëüíûì ìóñîðîì îäèí èç òóàëåòîâ; íå áûëî åùå êëþ÷åé îò ïîãðåáà; îêîëî êðîâàòè õîçÿèíà íå áûë ïîñòàâëåí ïðåäóñìîòðåííûé ïëàíîì øòåïñåëü; çåðêàëî â âàííîé êîìíàòå ïî÷åìó-òî âèñåëî íà äåñÿòü ñàíòèìåòðîâ âûøå, ÷åì ñëåäîâàëî, à â ñàäó â ïîñëåäíþþ ìèíóòó êâàðöåâûå ïëèòû ïåðåìåøàëè ñ ãðàíèòíûìè — òîæå ëåãêî èñïðàâèìàÿ îøèáêà, è, êàê âîäèòñÿ, åùå íåêîòîðûå íåäîäåëêè ó ìàëÿðîâ. Âîò, ñîáñòâåííî, è âñå. Ðîëüô òîæå íå íàøåë äðóãèõ íåäî÷åòîâ. Çàöâåòåò èëè çàñîõíåò áîëüøàÿ ïóðïóðíàÿ êàòàëüïà — ïîêàæåò âðåìÿ. Ñàìàÿ ïîðà âûðàçèòü ñåðäå÷íóþ áëàãîäàðíîñòü àðõèòåêòîðó, íî ïîäõîäÿùèå ñëîâà íå øëè íà óì íîâîìó äîìîâëàäåëüöó. È êîãäà îí ìîë÷à âûøåë, çàïåð äîì è îñòàíîâèëñÿ, îãëÿäûâàÿñü ïî ñòîðîíàì, òî÷íî âïåðâûå ïîïàë íà ýòîò ó÷àñòîê èëè íàâñåãäà ñ íèì ïðîùàåòñÿ, ìîëîäîé àðõèòåêòîð, æåëàÿ õîòü ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü, ñòàë îáúÿñíÿòü åìó, ÷òî çíà÷èò ãàðàíòèéíûé ñðîê, êàê áóäòî Ðîëüô íèêîãäà íè î ÷åì ïîäîáíîì íå ñëûøàë. Ïîòîì îíè ñèäåëè ðÿäîì â íîâîé ìàøèíå ïðîêóðîðà, êîòîðûé, âñòàâèâ êëþ÷ çàæèãàíèÿ, çàáûë âêëþ÷èòü ìîòîð.


— ß íå õîòåë ãîâîðèòü ñ âàìè, — ñêàçàë Ðîëüô è íàäåë ïåð÷àòêè, — ïðåæäå ÷åì îêîí÷àòåëüíî íå óñïîêîþñü. Íî òåïåðü, êîãäà ÿ ñîâëàäàë ñ ñîáîé... — Øòóðöåíåããåð, âèäèìî, íè ñëîâà íå ïîíÿë. — Âîîáùå, — ñêàçàë Ðîëüô, — âû, êîíå÷íî, ïðàâû, ïî ñóùåñòâó âñå ýòî ïðåäðàññóäîê. ß íå ðàç âñïîìèíàë çàáàâíóþ èñòîðèþ ïðî ýñêèìîñà, êîòîðóþ âû ðàññêàçàëè ìíå è æåíå, êîãäà áûëè ó íàñ âïåðâûå. Ïîìíèòå? Ýñêèìîñ ïðåäëàãàåò ñâîþ æåíó ãîñòþ è îñêîðáëÿåòñÿ, åñëè ãîñòü åå íå áåðåò, à íàì, êîíå÷íî, êàæåòñÿ íåâûíîñèìûì îáðàòíîå... Äà, âñå ïðåäðàññóäîê... — Ðîëüô äàâíî óæå íå ðàçâèâàë ñâîèõ òåîðèé. Êñòàòè ñêàçàòü, ó ìóæ÷èí îíè îñîáûõ âîçðàæåíèé, êàê ïðàâèëî, íå âûçûâàëè. Ìîëîäîé àðõèòåêòîð, ìóæåñòâåííûé, æîâèàëüíûé, àêòóàëüíûé è ò. ï., áûë íå ãëóï, õîòÿ è íå ïîíèìàë, ïî êàêîìó ïîâîäó Ðîëüô ðàçðàçèëñÿ ýòîé òèðàäîé. Îíè áûëî îòúåõàëè, íî òåïåðü ñíîâà îñòàíîâèëèñü ó øëàãáàóìà. — Íåëîâêîñòü, êîòîðóþ âû èñïûòûâàåòå, ìíå ïîíÿòíà, — ñêàçàë Ðîëüô, — â âàøåì ïîëîæåíèè ÿ âñåãäà ñòàðàëñÿ èçáåãàòü ïîäîáíûõ ðàçãîâîðîâ. Îíè íè ê ÷åìó íå ïðèâîäÿò. Íî ðàç óæ ìû ñèäèì âäâîåì â ìàøèíå... çíàåòå, ãîñïîäèí Øòóðöåíåããåð, ìíå áû íå õîòåëîñü, ÷òîáû âû ñ÷èòàëè ìåíÿ äóðàêîì! — Íàêîíåö, ïîåçä ñ ãðîõîòîì ïðîíåññÿ ìèìî. — Âû ïîëþáèëè ìîþ æåíó, òàê óæ ñëó÷èëîñü, — ñêàçàë îñëåïëåííûé, íî òåì íå ìåíåå íå òåðÿþùèé äîñòîèíñòâà Ðîëüô, — ÿ ïîíèìàþ. À ìîÿ æåíà ëþáèò âàñ. Òóò óæ íè÷åãî íå ïîäåëàåøü! È ìàëî ÷òî èçìåíèòñÿ, åñëè âû íà áóäóùåé íåäåëå óëåòèòå â Êàíàäó... — Â Êàëèôîðíèþ, — ïîïðàâèë Øòóðöåíåããåð. — Ìîÿ æåíà ñêàçàëà â Êàíàäó. — Âåñüìà ñîæàëåþ, — ðàññìåÿëñÿ Øòóðöåíåããåð, — íî åäó ÿ â Êàëèôîðíèþ, â Ðåäâóä-Ñèòè. ß íåìåäëåííî ïðèøëþ âàì îòêðûòêó, ãîñïîäèí äîêòîð, ÷òîáû âû óäîñòîâåðèëèñü. — Íå íóæíî! — ñêàçàë Ðîëüô. Ñçàäè óæå ñèãíàëèëè. — Íå íóæíî, — ïîâòîðèë îí. — Êàíàäà èëè Êàëèôîðíèÿ, äëÿ ìåíÿ ýòî ðàçíèöû íå ñîñòàâëÿåò, åñëè ìîÿ æåíà âçäóìàåò âàñ òóäà ñîïðîâîæäàòü, â ÷åì ÿ ïî÷òè óâåðåí. — Øëàãáàóì äàâíî áûë îòêðûò, íî Ðîëüô ñëîâíî îãëîõ, îí íå ñëûøàë ñèãíàëîâ çàäíèõ ìàøèí è íå äâèãàëñÿ ñ ìåñòà. Íàêîíåö ìîëîäîé àðõèòåêòîð ñòàë äîãàäûâàòüñÿ, ãäå ñîáàêà çàðûòà, îí ïðîìÿìëèë ÷òî-òî âðîäå: — Ãîñïîæà, âàøà ñóïðóãà... è ÿ... — Íå ñòåñíÿéòåñü, — ïðåðâàë åãî Ðîëüô, — íàçûâàéòå åå Ñèáèëëîé! — Íå îòðèöàþ, — ñêàçàë Øòóðöåíåããåð, — êîãäà ÿ âïåðâûå ïîñåòèë âàø äîì, ó ìåíÿ ñðàçó âîçíèêëà ñèìïàòèÿ... ñìåþ íàäåÿòüñÿ, ÷òî è ñî ñòîðîíû âàøåé ñóïðóãè... — Àõ, âû ñìååòå íàäåÿòüñÿ?.. — Ðîëüôà îãîð÷èëî, ÷òî ëþáîâíèê åãî æåíû òàê òðóñëèâ, íî âìåñòå ñ òåì ýòî äàâàëî åìó ÷óâñòâî î÷åâèäíîãî ïðåâîñõîäñòâà. — Ìíå ñîðîê ïÿòü ëåò, — ñêàçàë îí è ïðèñòàëüíî âçãëÿíóë íà àðõèòåêòîðèøêó, — à âàì íåò è òðèäöàòè! — Íó è ÷òî? — ðåçîííî âîçðàçèë Øòóðöåíåããåð. — Áåñåäà, íà÷àòàÿ â äîñòîéíîì òîíå, ãðîçèëà ïåðåïëåñíóòüñÿ â ïåðåáðàíêó, Ðîëüô ýòî çàìåòèë, çàìåòèë è òî, ÷òî øëàãáàóì îòêðûò. Ñêîïèâøèåñÿ ïîçàäè ìàøèíû îáúåçæàëè Ðîëüôà ñëåâà, à íåêîòîðûì — äîðîãà çäåñü áûëà óçêàÿ — ïðèõîäèëîñü ñúåçæàòü íà îáî÷èíó. Âîäèòåëè íåãîäóþùå è ñ ïðåçðåíèåì ñìîòðåëè íà Ðîëüôà, à îäèí äàæå ïîêðóòèë ïàëüöåì ó âèñêà, âèäíî, äàâàÿ îöåíêó åãî óìñòâåííûì ñïîñîáíîñòÿì. Øòóðöåíåããåð, íàäî äóìàòü, ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü, ÷òî ýòî ÷èñòåéøåå íåäîðàçóìåíèå, íî Ðîëüô ëèáî íå ñëûøàë, ëèáî íå æåëàë åìó âåðèòü. Ìîë÷à — ñòîèò ëè ñâÿçûâàòüñÿ ñ äóðà÷êîì — Ðîëüô ñïóñòèëñÿ âíèç, â ãîðîä, è çàòîðìîçèë ïåðåä äîìîì àðõèòåêòîðà, ÷óâñòâîâàâøåãî ñåáÿ êðàéíå íåëîâêî. Øòóðöåíåããåð ñèäåë ïåðåä óæå ðàñïàõíóòîé äâåðöåé, â ëåâîé ðóêå îí äåðæàë ïîðòôåëü, ïåð÷àòêè è ñâîþ ðóëåòêó, ïðàâóþ æå âûñâîáîäèë äëÿ ïðîùàëüíîãî ðóêîïîæàòèÿ. Îí íå íàõîäèë íóæíûõ ñëîâ, áîÿëñÿ îñêîðáèòü Ðîëüôà íåïîäîáàþùåé øóòêîé. — Ïîæàëóéñòà, — ñêàçàë òîò, — íå ãîâîðèòå, ÷òî âû î÷åíü ñîæàëååòå èëè ÷òî-íèáóäü â ýòîì ðîäå. — Ðîëüôà áûëî íå âðàçóìèòü. — Íå ïîéìèòå ìåíÿ ïðåâðàòíî, — ñêàçàë îí, — ÿ íå ñîáèðàþñü âàñ óïðåêàòü. ß âñå ïîíèìàþ è íå ïîðèöàþ. Íàâåðíî, Ñèáèëëà ãîâîðèëà âàì, êàê ÿ îòíîøóñü ê ïîäîáíûì âåùàì, — ñêàçàë îí è øâûðíóë ñèãàðåòó çà îêíî. — Íî âûíåñòè ýòî ÿ íå ìîãó. — Øòóðöåíåããåð, âèäèìî, ïðèøåë â ñåáÿ è ïî÷òèòåëüíî, êàê ïîäîáàåò ìëàäøåìó, ñïðîñèë: — À åñòü ëè íà ñâåòå ìóæ÷èíà, êîòîðûé ìîã áû ñ ýòèì ïðèìèðèòüñÿ? Íå äëÿ âèäó. Íà ñàìîì äåëå. — Ðîëüô óëûáíóëñÿ. — Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ òàêîé. — Îíè ïîïðîùàëèñü. Ïðàâäà, àðõèòåêòîð ïðåäëîæèë Ðîëüôó ïîäíÿòüñÿ è âûïèòü ïî ñòàêàí÷èêó âèíà. Íî Ðîëüô îòêàçàëñÿ, íå õîòåë âèäåòü êâàðòèðó, ãäå Ñèáèëëà, âîçìîæíî, ïðîâîäèëà áëàæåííûå ÷àñû, ê òîìó æå îí âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî Øòóðöåíåããåð òóò ñêîðåå âñåãî íè ïðè ÷åì. Ðîëüô âêëþ÷èë ìîòîð, ïîáëàãîäàðèë çà ëþáåçíîå ïðèãëàøåíèå è ïîïðîñèë àðõèòåêòîðà ïîêðåï÷å çàõëîïíóòü äâåðöó. Ñäåëàâ ýòî, Øòóðöåíåããåð ïîñïåøèë óéòè íå îãëÿäûâàÿñü, êàê ÷åëîâåê ïî îøèáêå ïîïàâøèé â ÷óæóþ êîìíàòó, íî Ðîëüô ñíîâà ïðèîòêðûë äâåðöó è ïîæåëàë åìó ñ÷àñòëèâîãî ïîëåòà â Êàíàäó. Ïîòîì, ëèøü áû íå ñòîÿòü íà ìåñòå, îí ïîåõàë, êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, êàê òîãäà â Ãåíóå, òîëüêî áû íå äîìîé! Òîëüêî áû ñåé÷àñ íå âèäåòü Ñèáèëëó! Íåò, íè÷åãî îí íå ïðåîäîëåë, ðåøèòåëüíî íè÷åãî!


Ýòî áûëî â îêòÿáðå.


Êàê âñÿêèé ÷åëîâåê äåëà, ó êîòîðîãî íå ëàäèòñÿ èíòèìíàÿ ñòîðîíà æèçíè, Ðîëüô íå ñòàë êîïàòüñÿ â ñåáå, à ñ ãîëîâîé óøåë â ðàáîòó, ïîëåçíóþ, êîíêðåòíóþ ðàáîòó — â íåé ó íîâîèñïå÷åííîãî ïðîêóðîðà íåäîñòàòêà íå áûëî; îí ñ óòðà äî íî÷è ðàçáèðàë äåëà, íàõîäÿùèåñÿ â åãî êîìïåòåíöèè è äàæå âíå åå, ïîêóäà åäâà íå äîêîíàë ïîñëåäíþþ ñâîþ ñåêðåòàðøó, íî, è îñòàâøèñü îäèí, ïðîäîëæàë ðàáîòàòü â òîì æå äóõå, â äóõå Íåèñòîâîãî Ðîëàíäà! Êîëëåãè â òó ïîðó ñ÷èòàëè åãî îò÷àÿííûì êàðüåðèñòîì. Íî îíè ïîíÿòèÿ íå èìåëè, îò÷åãî ýòîò, î÷åíü ñäåðæàííûé, âûñîêîìåðíûé ÷åëîâåê, âñåìè öåíèìûé çà íåèçìåííîå õëàäíîêðîâèå, ðàáîòàåò, òàê ñêàçàòü, «íà ïðåäåëüíîé ìîùíîñòè». Çà Ðîëüôîì ðàç íàâñåãäà óñòàíîâèëàñü ðåïóòàöèÿ ÷åëîâåêà, âåäóùåãî ðàçìåðåííóþ, ñ÷àñòëèâóþ æèçíü, ðåïóòàöèÿ, êîòîðîé îí, êñòàòè ãîâîðÿ, íå äîáèâàëñÿ è êîòîðîé íå äîðîæèë. Ðîëüô ìîã ñìåëî êîðìèòü ãîëóáåé ó Äâîðöà äîæåé â îáùåñòâå ëþáîé íåçíàêîìêè, è â åãî ãîðîäêå ýòî íå âûçâàëî áû êðèâîòîëêîâ. Åñòü òàêèå ìóæ÷èíû — ôåíîìåíû áåçóïðå÷íîé ðåïóòàöèè, åå íåëüçÿ çàïÿòíàòü, êàê íåëüçÿ ñìî÷èòü îïåðåíèå ÷àéêè, è äàæå â òàêîì ãîðîäèøêå, êàê Öþðèõ, íèêîìó íåîõîòà î íèõ ñïëåòíè÷àòü — ñêó÷íî ñòàðàòüñÿ ñìî÷èòü îïåðåíèå ÷àéêè! Êàê âèäíî, ýòî ïî÷òèòåëüíîå îòíîøåíèå ïåðåíåñëè è íà ñóïðóãó Ðîëüôà, íèêîìó â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî ñóäà÷èòü î íåé. Èòàê, êòî ìîã áû ïîíÿòü ðâåíèå íîâîãî ïðîêóðîðà! Â ìíîãîîáðàçíåéøèõ äåëàõ, êîòîðûìè åìó ïðèõîäèëîñü çàíèìàòüñÿ, Ðîëüô íå õîòåë ñòðè÷ü ïîä îäíó ãðåáåíêó âñåõ æåíùèí è, õîòÿ áû â ÷óæèõ äåëàõ, ñîõðàíÿë îáúåêòèâíîñòü. Ïî åãî ìíåíèþ, âèíîâàòûìè íåðåäêî áûâàëè è ìóæ÷èíû. Îí ñëûë î÷åíü ÷óòêèì è, êîãäà îáñòîÿòåëüñòâà ýòî ïîçâîëÿëè, ñòàðàëñÿ óáåðå÷ü ïîäñóäèìûõ îò ëèøíåãî óíèæåíèÿ; åãî óñïåõè îïÿòü ðîñëè è ìíîæèëèñü, ÷òî, âïðî÷åì, íèñêîëüêî íå âëèÿëî íà Ñèáèëëó. Îíà ðàäîâàëàñü óñïåõàì Ðîëüôà ïðèìåðíî òàê, êàê ðàäîâàëàñü ìîðñêîé ñâèíêå Ãàííåñà, çíàÿ, ÷òî òà íåñêîëüêî äíåé áóäåò çàíèìàòü ìàëûøà è óäåðæèâàòü îò êàïðèçîâ... Ðîëüôó ñíîâà ñíèëñÿ ìåðçêèé ïàêåò ñ îòðåçîì òåëåñíîãî öâåòà. À ïîòîì, äà, ïîòîì íàñòóïèë äåíü ïåðååçäà, è íàäî æå, ÷òîáû èìåííî òîãäà Ñèáèëëà ïîæåëàëà ñúåçäèòü ê ïîäðóãå, â Ñàíêò-Ãàëëåí. Ðîëüô íàïîìíèë î ïðåäñòîÿùåì ïåðååçäå, íî «ïîäðóãà» íå òåðïåëà îòëàãàòåëüñòâ. Ðîëüô íè ìèíóòû íå âåðèë â ýòó ïîäðóãó, íî îãðàíè÷èëñÿ òåì, ÷òî ñêàçàë: «Ïîæàëóéñòà, êàê õî÷åøü...» È îíà óåõàëà. Äàòü ïî êîíêðåòíîìó ïîâîäó âîëþ ñâîåé ÿðîñòè, íå êîïèòü åå, ñâîáîäíî ïðåäàâàòüñÿ áåøåíñòâó — äëÿ Ðîëüôà ýòî áûëî èñòèííûì áëàãîäåÿíèåì. Ýòî áåøåíñòâî îñâîáîäèëî åãî îò åãî õâàëåíîé âûäåðæêè, îí ðóãàëñÿ íà ÷åì ñâåò ñòîèò â ñâîåì íîâîì äîìå, òàê ÷òî ãðóç÷èêè, ñãèáàâøèåñÿ ïîä òÿæêîé íîøåé è ñïðàøèâàâøèå, êóäà ñòàâèòü øâåéíóþ ìàøèíó, êóäà òîãåíáóðãñêèé êðåñòüÿíñêèé øêàô, êóäà ÿùèê ñ ïîñóäîé èëè áóäóàðíûé ñòîëèê, òîëüêî äèâèëèñü ìàíåðàì è âûðàæåíèÿì îáðàçîâàííîãî ãîñïîäèíà. «Â êîìíàòó ê äàìå! — îðàë Ðîëüô. — Ê äàìå âåñü ýòîò õëàì èëè ê ÷åðòîâîé ìàòåðè — çà îêîøêî! Ñâèíñòâî, ÷òî ýòîé áàáû íåò íà ìåñòå! Ñâèíñòâî! Ñâèíñòâî, ÷åðò áû åå ïîäðàë!» — îðàë îí. Áðàâûå ïàðíè ïîìàëêèâàëè, ñòàðàÿñü íå çàäàâàòü ëèøíèõ âîïðîñîâ, ÷òîáû íåðâíûé ãîñïîäèí íå ñðàìèëñÿ ïåðåä íèìè. Îíè ñìîòðåëè íà ìåáåëü â ôóðãîíå, ïåðåìèãèâàëèñü è, çà èñêëþ÷åíèåì âåùåé, ÿâíî ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ ñàäà èëè ïîãðåáà, çà èñêëþ÷åíèåì ïðåäìåòà, êîòîðûé, íåñîìíåííî, áûë ïèñüìåííûì ñòîëîì ýòîãî îáðàçîâàííîãî ãîñïîäèíà, ìîë÷à ñêëàäûâàëè âñå ïîäðÿä øòàáåëÿìè «ê äàìå». Íàêîíåö, êîãäà âñå óæå áûëî ïåðåâåðíóòî ââåðõ äíîì è ñâàëåíî â êó÷è, ïàðíè ïîëó÷èëè ñòîëü ùåäðûå ÷àåâûå, ÷òî çàñòåñíÿëèñü. Ýòî ïîõîäèëî íà ïëàòó çà ìîë÷àíèå. È Ðîëüô îñòàëñÿ â ñâîåì çàìå÷àòåëüíîì äîìå, íàåäèíå ñ ìàëåíüêèì Ãàííåñîì è ãîðíè÷íîé-èòàëüÿíêîé, íå çíàâøåé, ãäå åé èñêàòü ïîñòåëüíîå áåëüå; îòñóòñòâóþùåé õîçÿéêè íå õâàòàëî äî óæàñà! Òîëüêî ìàëåíüêèé Ãàííåñ íå áûë ðàñòåðÿí è îò äóøè íàñëàæäàëñÿ êàâàðäàêîì, â êîòîðîì âñå ïîâñåäíåâíîå, âñå ïðèâû÷íîå âíåçàïíî ñòàëî ÷óäîì. Ãàííåñ çàäàâàë òûñÿ÷ó âîïðîñîâ. Íà ÿùèêàõ áûëî íàïèñàíî «Îñòîðîæíî!», «Íå êàíòîâàòü!», è âîîáùå ýòîò äîì ìåíüøå âñåãî ïîõîäèë íà ñåìåéíûé î÷àã. Ðîëüô íå çíàë, êàê îí áóäåò çäåñü æèòü, è, êîãäà äåâóøêà ñòàëà îòêðûâàòü ÿùèêè, ïîäóìàë, ÷òî ýòî áåññìûñëåííî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðåæäåâðåìåííî. Ñòîèò ëè îòêðûâàòü ÿùèêè, ðàçâîðà÷èâàòü êîâðû, áóäóò ëè îíè ñ Ñèáèëëîé æèòü âìåñòå? Ðîëüô âåðèë è íå âåðèë. Â ÷åì æå âûðàæàåòñÿ íåçàâèñèìîñòü ñóïðóãîâ, èõ ñâîáîäà, ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, â ÷åì — ïðàêòè÷åñêè? Îáùåå èìóùåñòâî, óòâàðü è ñëóæàíêà, ÷òîáû ñîäåðæàòü ýòó óòâàðü â ÷èñòîòå è ïîðÿäêå, — âîò âñå, ÷òî îñòàëîñü. À ìàëûø? Íåò, òàê ïðîäîëæàòüñÿ íå ìîæåò. Ïîòðåáîâàòü ó æåíû, ÷òîáû îíà ïîêîí÷èëà ñ ýòèì, ïðèãðîçèòü åé, ïðåäúÿâèòü óëüòèìàòóì — äà èëè íåò, — ñðîê íà îáäóìûâàíüå äî ðîæäåñòâà? Òàê ìîæíî ïîêîí÷èòü ñ ýòèì îòâðàòèòåëüíûì ïîëîæåíèåì, íî òàê íå ñîõðàíèøü è íå çàâîþåøü åå ëþáîâü. Çíà÷èò, æäàòü? Âëà÷èòü «âðåìåííóþ» æèçíü, æèçíü íàóäà÷ó: ìîæåò, âûãîðèò, ìîæåò, íåò, ìîæåò áûòü, îí è ñàì ïðèâûêíåò, ìîæåò áûòü, ïîëþáèò äðóãóþ — âåäü âñå çàáûâàåòñÿ, âñå ïðîõîäèò, — ìîæåò áûòü, ïðåæäåâðåìåííî òðåáîâàòü ðàçâîäà è òàêîå ñëåïîå îæèäàíèå è åñòü âûõîä? Îí êîëåáàëñÿ, ðåøàë òî òàê, òî ýäàê. Ðîëüô ÷àñòî ïîìîãàë äðóãèì ñîâåòîì, è, õîòÿ ïîäõîäèë ê ÷óæèì áåäàì îñòîðîæíî è áåðåæíî, åìó âñåãäà áûëî ÿñíî, â êàêóþ ñòîðîíó ñëåäóåò íàïðàâëÿòü óñèëèÿ. À ñàì íèêàê íå ìîã ñäâèíóòüñÿ ñ ìåðòâîé òî÷êè, ñêîëüêî áû îí íè íàäðûâàëñÿ, íå áûëî òàêîé ñèëû, êîòîðàÿ ïîìîãëà áû åìó ïîâåðíóòü êîëåñî, õîòÿ, áûòü ìîæåò, îò ñàìîé ïðîñòîé ñëó÷àéíîñòè, îò ïóñòÿêà çàâèñåëî — ïîâåðíåòñÿ îíî â òó èëè èíóþ ñòîðîíó; è ãîðøå âñåãî áûëî äóìàòü, ÷òî âñå òåïåðü ðåøèòñÿ îò îäíîãî-åäèíñòâåííîãî ñëîâà — õîðîøåãî èëè äóðíîãî.


...Íà ñëåäóþùåé íåäåëå ïðèøëà îáåùàííàÿ îòêðûòêà Øòóðöåíåããåðà èç Êàëèôîðíèè, à çàòåì ïîñëåäîâàë ñòðàííûé òåëåôîííûé çâîíîê èç Ïàðèæà. Âçâîëíîâàííûé ãîñïîäèí, íàçâàâøèéñÿ Øòèëëåðîì, çàïèíàÿñü, íåñ ÷åïóõó, âèäèìî, ñ÷èòàÿ, ÷òî Ðîëüô äîëæåí çíàòü, ãäå ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ Ñèáèëëà, è ê òîìó æå íè â êàêóþ íå âåðèë, ÷òî Ðîëüôó íåçíàêîìà åãî ôàìèëèÿ. Áåç ñîìíåíèÿ, íåðâîçíûé ãîëîñ, çâó÷àâøèé â òðóáêå, ïðèíàäëåæàë ìàñêàðàäíîìó Ïüåðî. Âûõîäèò, ÷òî ìîé ïðîêóðîð áûë íå ñîâñåì òî÷åí, ïóñòü íå îò Ñèáèëëû, íî èìÿ åå äðóãà îí çíàë åùå äî òîãî, êàê Øòèëëåð ïðîïàë áåç âåñòè. ß óïîìèíàþ îá ýòîì, ëèøü æåëàÿ îòìåòèòü, ÷òî äàæå ïðîêóðîð, äîáðîâîëüíî äàþùèé ïîêàçàíèÿ, íå ñâîáîäåí îò ïðîòèâîðå÷èé, ÷åãî óæ æäàòü îò íàøåãî áðàòà! Ñòðàííûé çâîíîê, âåäü Ðîëüô óáåäèë ñåáÿ, ÷òî Ñèáèëëà óåõàëà ñî ñâîèì Ïüåðî! Èëè îíè ðàçìèíóëèñü â Ïàðèæå? Îí îòáðîñèë ìûñëü, ÷òî ýòèì çâîíêîì åãî õîòåëè ñáèòü ñ òîëêó, íî, îäíàæäû çàñåâ â íåì, îíà óæå åãî íå îòïóñêàëà. «Ðàçâå Ñèáèëëà ñïîñîáíà íà òàêîå? Íåò! — ñêàçàë îí âñëóõ. — Íåò!» Íî èç òåìíîãî óãîëêà ìîçãà îòêëèêíóëîñü ëóêàâîå ýõî: «Ïî÷åìó íåò? Ïî÷åìó?!» Îí ñòàðàëñÿ îòîãíàòü îò ñåáÿ ýòî ïîäîçðåíèå, ñòûäèëñÿ åãî è òóò æå ãîâîðèë ñåáå, ÷òî òîëüêî äóðàê ìîæåò åãî ñòûäèòüñÿ. Ðàçâå íå âñå âîçìîæíî òåïåðü? Ðàçóì åãî ïðîòèâèëñÿ íåäîñòîéíûì ìûñëÿì. Íåóæåëè êîãäà-íèáóäü îí âîçíåíàâèäèò Ñèáèëëó, ìàòü ñâîåãî ñûíà è, ïîìèìî òîãî, ñàìîãî áëèçêîãî åìó ÷åëîâåêà íà ñâåòå? Îí ñòðàøèëñÿ âñòðå÷è ñ íåþ.


Âñòðå÷à è âïðàâäó îêàçàëàñü íåäîáðîé. Îäíàæäû óòðîì, â íîÿáðå — Ðîëüô ñèäåë â ñâîåé êîíòîðå, — åìó äîëîæèëè, ÷òî ñ íèì õî÷åò ãîâîðèòü åãî æåíà, íåò íå ïî òåëåôîíó, îíà æäåò â ïðèåìíîé. Íà ñåé ðàç ó íåãî â ñàìîì äåëå øëî çàñåäàíèå, è îí çàñòàâèë Ñèáèëëó íå ìåíüøå ÷àñà ïðîñèäåòü â ïðèåìíîé. Áûëî óæå îäèííàäöàòü ÷àñîâ, ðàçâå íå ìîãëà îíà ïîòåðïåòü äî îáåäà? Íàêîíåö îí âåëåë ïðîñèòü åå è ïîøåë åé íàâñòðå÷ó ñ íåìûì âîïðîñîì: —×òî ñëó÷èëîñü? — Ñèáèëëà áûëà íåñêîëüêî áëåäíà, íî, âèäèìî, õîðîøî íàñòðîåíà. — Àõ, — ñêàçàëà îíà, — òàê âîò êàêàÿ ó òåáÿ êîíòîðà! — È ïîäîøëà ê îêíó — áðîñèòü âçãëÿä íà äîâîëüíî óíûëûé âèä, èç íåãî îòêðûâàâøèéñÿ. Ðîëüô íå ñïðîñèë: «Êàê òåáå æèëîñü â Ñàíêò-Ãàëëåíå?» Íå ñïðîñèë: «Êàê æèëîñü â Ïàðèæå?» Îí ñ÷èòàë, ÷òî ãîâîðèòü äîëæíà Ñèáèëëà, à íå îí. Îíà áûëà ñìóùåíà, äåëàëà âèä, ÷òî íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü, áîëòàëà, ïðèòâîðÿëàñü, ÷òî ïðèøëà ïîñìîòðåòü åãî íîâóþ êîíòîðó, è êóðèëà ñèãàðåòó çà ñèãàðåòîé. Ðîëüôó, êîíå÷íî, ñëåäîâàëî ïîçâîíèòü â Ñàíêò-Ãàëëåí, íî îí áëàãîðàçóìíî âîçäåðæàëñÿ. Íå ýòî ëè ïðèâåëî åå ñþäà, ìîæåò áûòü, îíà õîòåëà ðàçâåäàòü, çâîíèë îí èëè íåò. Ñèáèëëà ïîáëàãîäàðèëà åãî çà õëîïîòû ïî ïåðååçäó. ×òî äàëüøå? Â åå ãëàçàõ áûëà òàéíà è ñòðàõ òîæå, íî î íåì îíà íè÷åãî íå ñêàçàëà, êàê âèäíî, íå õîòåëà ñêàçàòü, òàê ÷òî Ðîëüô âñå âîñïðèíÿë êàê ãëóïûé ôàðñ. Ýòî áûëî íåâûíîñèìî: îí çà øèðîêèì ïèñüìåííûì ñòîëîì, Ñèáèëëà — â êðåñëå íàïðîòèâ, òî÷íî êëèåíòêà. Ìîæåò áûòü, îíà ïðèøëà ãîâîðèòü î ðàçâîäå? Âíåçàïíî, ñàì òîãî íå æåëàÿ, îí ñêàçàë: — Çâîíèë íåêèé ãîñïîäèí Øòèëëåð, òâîé ëþáîâíèê, ïî-âèäèìîìó. — Îíà âçäðîãíóëà, óñëûøàâ ýòî ñëîâî, è îí ïîæàëåë, ÷òî ïðîèçíåñ åãî, íî òóò æå âîçìóòèëñÿ — òåïåðü åìó åùå íàäî èçâèíÿòüñÿ! Íî èçâèíÿòüñÿ íå ñòàë, à âûñîêîìåðíî è ó÷òèâî äîáàâèë: — Íàäåþñü, âû âñå-òàêè ðàçûñêàëè äðóã äðóãà â Ïàðèæå? — Ñèáèëëà ïîäíÿëàñü, êàê ïîäíèìàþòñÿ ïîñëå áåñïëîäíûõ ïåðåãîâîðîâ — â äàííîì ñëó÷àå, îíè, âïðî÷åì, íå ñîñòîÿëèñü, — è ìåäëåííî, ìîë÷à ïîøëà ê îêíó. Ðîëüô âèäåë ïî åå ñïèíå, ÷òî îíà ïëà÷åò. Îíà ñáðîñèëà åãî ðóêó ñî ñâîåãî ïëå÷à, íå ïîæåëàëà äàæå ñòåðïåòü åãî âçãëÿä. — ß óåçæàþ! — ñêàçàëà îíà. — Êóäà? — ñïðîñèë îí. Îíà ðàçäàâèëà â ïåïåëüíèöå íåäîêóðåííóþ ñèãàðåòó, âçÿëà ñóìêó, ïëàòî÷åê, ïóäðåíèöó, ÷òîáû ïðèâåñòè â ïîðÿäîê ëèöî, è ñêàçàëà ñ ñàìîé áåññòûäíîé ëåãêîñòüþ: — Â Ïîíòðåçèíó! — Ðîëüô ñ òðóäîì ïåðåâåë äûõàíèå, ñêàçàë êðàñèâøåé ãóáû Ñèáèëëå ñâîå íåèçìåííîå: — Êàê õî÷åøü... — Â îòâåò îíà çàäàëà åìó íåëåïåéøèé âîïðîñ: — Òû íå âîçðàæàåøü? — ÷òîáû óñëûøàòü ñòîëü æå íåëåïûé îòâåò: — Ïîñòóïàé, êàê ñ÷èòàåøü íóæíûì. — Ïîñëå ýòèõ ñëîâ îí îòïóñòèë åå...


È îíà äåéñòâèòåëüíî óåõàëà â Ïîíòðåçèíó.


Â íà÷àëå äåêàáðÿ, êîãäà îíà âåðíóëàñü, ïîêðûòàÿ òåìíûì çàãàðîì, Ðîëüô ïðåäëîæèë ðàçâîä. Îíà ïðåäîñòàâèëà åìó ïðàâî äåéñòâîâàòü. Ðîëüô âêîíåö ðàñòåðÿëñÿ, êîãäà îíà ñêàçàëà, ÷òî Øòóðöåíåããåð íàïèñàë åé: åìó ñðî÷íî íóæíà ñåêðåòàðøà, è îíà ñ ìàëåíüêèì Ãàííåñîì ðåøèëà ïîåõàòü â Êàëèôîðíèþ, â ýòîò Ðåäâóä-Ñèòè. Îí åùå ðàç ñêàçàë: — Êàê õî÷åøü... — Îí åé íå âåðèë. Âñå ðåáÿ÷åñòâî, êîìåäèÿ! Íå âåðèë äàæå, êîãäà Ñèáèëëà ïîøëà â àìåðèêàíñêîå êîíñóëüñòâî ñíÿòü îòïå÷àòêè ñâîèõ ïàëüöåâ. Íå æäåò ëè îíà îò íåãî ïåðâîãî øàãà ê ïðèìèðåíèþ. Îí íå ìîã åãî ñäåëàòü, èáî íå çíàë äàæå, ÷òî, ñîáñòâåííî, ïðîèñõîäèò! Òàêîå ïðèìèðåíèå áðàêà íå âîññòàíîâèò. Íî, ìîæåò áûòü, îíà æäåò, ÷òîáû îí ïîïðîñèë åå îñòàòüñÿ?


Óæå áûë çàêàçàí áèëåò íà «Èëü-äå-Ôðàíñ», Ðîëüô ýòî çíàë. Ïóñòü, åùå ïðîøëûì ëåòîì Ñèáèëëà ðåøèëà åãî ïîêèíóòü, ñåé÷àñ íå â ýòîì äåëî, âàæíî, ÷òîáû îíà ñêàçàëà ïåðâîå ñëîâî, ñêàçàëà, ÷òî õî÷åò îñòàòüñÿ, îí íå ìîæåò, íå äîëæåí ïðîñèòü åå, îí áûë áû ñìåøîí â ñâîåì íåâåäåíèè, à èõ áðàê — åñëè îí âñå-òàêè íå áóäåò ðàñòîðãíóò — ïðåâðàòèëñÿ áû â ïîñìåøèùå. Íåò, ïðîñèòü îí íå ñòàíåò. Íåâîçìîæíî! Íåëüçÿ ïîääàâàòüñÿ åå óãðîçàì, äóìàë Ðîëüô. Çà íåñêîëüêî äíåé äî ðîæäåñòâà Ñèáèëëà ñ Ãàííåñîì, êîòîðûé òîãäà åùå íå õîäèë â øêîëó, äåéñòâèòåëüíî óåõàëà â Ãàâð, à îòòóäà ïàðîõîäîì â Àìåðèêó.





Ïÿòàÿ òåòðàäü





Ñåãîäíÿøíÿÿ çàòåÿ ìîåãî çàùèòíèêà — ÷åëîâåêà íåîáû÷àéíî ñòàðàòåëüíîãî, êîòîðûé ïðîäîëæàåò çàùèùàòü èíòåðåñû ïðîïàâøåãî Øòèëëåðà, îêîí÷èëàñü ïîëíîé íåóäà÷åé: î÷íàÿ ñòàâêà çà àïåðèòèâîì ñ âåäóùèìè êðèòèêàìè ãîðîäêà! Âïðî÷åì, âñå ïðîòåêàëî äîâîëüíî ìèëî. À òî, ÷òî ìîëîäîé êðèòèê ïîïðîñèë ìåíÿ íå ïðèíèìàòü íà ñâîé ñ÷åò êîëêîñòåé, êîòîðûå îí ïèñàë ñåìü ëåã íàçàä, áûëî ïîèñòèíå òðîãàòåëüíî â ñâîåé íåíóæíîñòè. Ñðåäè ïðèãëàøåííûõ áûëà è äîâîëüíî çðåëàÿ äàìà, æðèöà õðàìà èñêóññòâ — íî ïðèòîì î÷åíü ñêðîìíàÿ, ÷òî ÿ è çàìåòèë ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Ìîå çàâåðåíèå, ÷òî ÿ íå Øòèëëåð, ñðàçó óñïîêîèëî íåáîëüøîå îáùåñòâî êðèòèêîâ, à âñêîðå ïîÿâèëîñü è âèñêè. ß ñïðîñèë äàìó, ïî÷åìó îíà íå ïîæåëàëà ïîäàòü ìíå ðóêó. Òóò îïÿòü âîçíèêëî ìàëåíüêîå çàìåøàòåëüñòâî, íî âåñüìà êðàòêîå. Çíàé äàìà, ÷òî ðå÷ü èäåò î Øòèëëåðå, îíà âîîáùå íå ïðèøëà áû â ýòî êàôå. Êàê âèäíî, Øòèëëåð âåë ñåáÿ ïî îòíîøåíèþ ê ýòîé äàìå äîñòàòî÷íî íåïðèñòîéíî. Ìîé àäâîêàò âîïðîñèòåëüíî âçãëÿíóë íà ìåíÿ, äà ìåíÿ è ñàìîãî ðàçîáðàëî ëþáîïûòñòâî: ìíîãîçíà÷èòåëüíîå ìîë÷àíèå äàìû ïîçâîëÿëî ñòðîèòü ëþáûå äîãàäêè. Êàê îêàçàëîñü, Øòèëëåð â ñâîå âðåìÿ ïîñëàë åé äåðçêîå ïèñüìî, â êîòîðîì îáîçâàë åå «êëàññíîé äàìîé» ëèøü çà òî, ÷òî îíà îòðèöàëà â íåì èñòèííîãî õóäîæíèêà — â ñèëó ñâîåé ëþáâè ê äóõîâíîñòè, ê äóõó èñêóññòâà, â ñèëó ñâîåãî äîëãà ïåðåä èñêóññòâîì âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ, êàêîâîìó îíà âñåãäà áûëà è áóäåò âåðíà. ß îò äóøè ïîæàë ðóêó èçÿùíîé è ïûëêîé äàìû — ýòîãî ìîæíî áûëî è íå äåëàòü — è ñêàçàë: «Çîëîòûå ñëîâà, ÿ ñîâåðøåííî ñ âàìè ñîãëàñåí, ôðàó äîêòîð!» Ðå÷ü èäåò î ñêóëüïòóðå â ïàðêå, êîòîðóþ ÿ ñàì íà äíÿõ âèäåë. Õîòÿ äàìà ñóäèò îáî âñåì íåñêîëüêî èíà÷å, ÷åì ÿ, áîëåå ïðèäèð÷èâî, ìû áåñåäîâàëè ñ íåé, ïðåäúÿâëÿÿ ñàìûå ñòðîãèå òðåáîâàíèÿ, ïðàâäà, óæå íå î ïðîïàâøåì Øòèëëåðå — îí òàêîâûõ òðåáîâàíèé íå âûäåðæèâàåò, — íî î ñàìîé äàìå, î êðèòèêå êàê òàêîâîé, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ âûñî÷àéøèì ïðèçâàíèåì ýòîé äàìû. Ìåíÿ íå óäèâëÿåò, ÷òî îíà áîëüøå íå õî÷åò ïèñàòü î Øòèëëåðå, õî÷åò ïðåäàòü åãî çàáâåíèþ; ÿ ëè÷íî ñî÷óâñòâóþ ýòîìó, ïðîïàâøèé áåç âåñòè ãîñïîäèí âñþäó ñòîèò è ìíå ïîïåðåê äîðîãè! Ìóæ÷èíû-êðèòèêè, ïîâòîðÿþ, áûëè òîæå î÷åíü ìèëû. Ñòîèò òîëüêî ÷èñòîñåðäå÷íî ïðèçíàòüñÿ êðèòèêó, ÷òî òû íå õóäîæíèê, è îí áóäåò ðàçãîâàðèâàòü ñ òîáîé, êàê ðàâíûé ñ ðàâíûì, ñëîâíî òû ïîíèìàåøü â èñêóññòâå íå ìåíüøå åãî ñàìîãî.





Þëèêà óåõàëà. Ê ñîæàëåíèþ, îíà ïðèõîäèëà ïðîùàòüñÿ, êîãäà ìåíÿ äîïðàøèâàë ïñèõèàòð: îí òàê áîÿëñÿ, ÷òî ìîÿ äóøà óñêîëüçíåò îò íåãî, ÷òî íå ðàçðåøèë äàæå ïðèîòêðûòü äâåðü! Åå ìàëåíüêèé ïðîùàëüíûé ïîäàðîê — ñèãàðû — òðîíóë ìåíÿ îñîáåííî òåì, ÷òî îíè îïÿòü íå òîé ìàðêè; äëÿ Þëèêè ñèãàðà — ïðîñòî ñèãàðà, à ðàç îíà òàê äîðîãî ñòîèò, òî äîëæíà ìåíÿ ïîðàäîâàòü. ß è ðàäóþñü: ïîòîìó ÷òî îíè îò Þëèêè.





Âèçèò ïîæèëîé ñóïðóæåñêîé ïàðû — ïðîôåññîð Õåôåëè ñ æåíîé. Óçíàâ îò ìîåãî çàùèòíèêà, ÷òî ÿ — Àíàòîëü Ëþäâèã Øòèëëåð, ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé, îíè ïîäàëè ïðîñüáó î ñâèäàíèè è òåïåðü, âûðàçèòåëüíî ïîæàâ ìíå ðóêó è ñìóùåííî ïîìîë÷àâ, ñàäÿòñÿ íà ìîþ êîéêó è íàêîíåö â äîâåðèòåëüíîì, õîòÿ è ðîáêîì, ïîíà÷àëó äàæå îïàñëèâîì òîíå çàâîäÿò ðàçãîâîð, âèäèìî, âåñüìà âàæíûé äëÿ íèõ.


— Ìû ïðèøëè ê âàì, — ãîâîðèò ñòàðûé ïðîôåññîð, — ïî ñóãóáî ëè÷íîìó âîïðîñó, íå êàñàþùåìóñÿ âàøåãî òåïåðåøíåãî ïîëîæåíèÿ. Âû çíàëè íàøåãî ñûíà...


— Àëåêñ ÷àñòî óïîìèíàë âàñ...


— Ìû ñîæàëåëè, — ñòàðûé ïðîôåññîð ãîâîðèò î÷åíü ñåðüåçíî, ñòàðàÿñü íå îòêëîíÿòüñÿ îò ñóòè äåëà è îãðàäèòü îò ëèøíèõ âîëíåíèé ñåäîâëàñóþ ìàòü, — ìû î÷åíü ñîæàëåëè, ÷òî Àëåêñ íå ïðèãëàøàåò ñâîèõ äðóçåé. Íî ãîâîðèë îí î âàñ, êàê î äðóãå. Ìíå âñïîìèíàåòñÿ îäèí ðàçãîâîð ñ íèì íåçàäîëãî äî åãî ñìåðòè: íàø ñûí ñêàçàë, ÷òî âû ñàìûé áëèçêèé åìó ÷åëîâåê íà çåìëå, âàñ ýòî, âåðîÿòíî, íå óäèâèò, íî îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ÿ òîãäà âïåðâûå óñëûõàë âàøå èìÿ...


Æåíà ïðîôåññîðà — çà åå êðàñèâîé, ÷èñòîé âåëè÷àâîñòüþ êðîþòñÿ ðàñòåðÿííîñòü è ñòðàõ — ñ ðîáêîé íàñòîé÷èâîñòüþ ïðîòÿãèâàåò ìíå ôîòîãðàôèþ ñûíà. Íà íåé Àëåêñ — ìîëîäîé ÷åëîâåê ëåò äâàäöàòè ïÿòè, â ÷åðíîì ôðàêå, â ïðàâîé ðóêå î÷êè â ÷åðåïàõîâîé îïðàâå, ëåâàÿ óäèâèòåëüíî èçÿùíî ëåæèò íà ÷åðíîì êîíöåðòíîì ðîÿëå — ñêëîíÿåòñÿ â åäâà çàìåòíîì, íåóâåðåííîì ïîêëîíå... Òðîãàòåëüíîå ôîòî: õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî âèäèøü çàñòåí÷èâûé ïîêëîí, íå ñëûøà àïëîäèñìåíòîâ, â ýòîì åñòü ÷òî-òî ñêîâàííî-çàìîðîæåííîå, íåæèâîå, ñêîðáíîå. Ëèöî åãî, õîòÿ è îïîøëåííîå âñïûøêîé ìàãíèÿ, î÷åíü èçÿùíî, óòîí÷åííî, ïîõîæå íà ëèöî ìàòåðè, îíî íåñêîëüêî æåíñòâåííî, íî íå áåçâîëüíî; ïîõîæå, ÷òî ýòî ëèöî ãîìîñåêñóàëèñòà. Íà íåì — ñòðàííûé âîñòîðã, íàâåÿííûé ÷åì-òî íå èçíóòðè, à èçâíå, — âîñòîðã, îøåëîìèâøèé åãî íåîæèäàííîñòüþ, êàê âñïûøêà ìàãíèÿ, âåðîÿòíî, ýòî ïåðâûé óñïåõ â êîíöåðòíîì çàëå. Íî çà ðàäîñòüþ êðîåòñÿ ñòðàõ, ðàñòåðÿííîñòü, êàê è ó ïðèÿòíîé, ñåäîâëàñîé, íåñîìíåííî, âåñüìà îáðàçîâàííîé äàìû, êîòîðîé ìíå ïî÷åìó-òî íåëîâêî ñìîòðåòü â ãëàçà. Îíà íå ìîæåò äîïóñòèòü, ÷òîáû íà åå ñûíà ñìîòðåëè íå åå ãëàçàìè. Âñå ÷åãî-òî õî÷åò. Òðåáóåò ïîíèìàíèÿ, ÷åãî áû ýòî íè ñòîèëî.


— Àëåêñ, — ãîâîðèò îíà, — î÷åíü öåíèë âàñ.


Íèêàê íå ïîéìó, ÷åãî åé íàäî, íå ïîéìó è öåëè âèçèòà, íåëåãêî äàþùåãîñÿ íåñ÷àñòíûì ðîäèòåëÿì. ×òî çà íàäåæäû âîçëàãàþò îíè íà ìåíÿ?


— Åãî ñìåðòü, — ãîâîðèò ñòàðûé ïðîôåññîð, — îñòàëàñü äëÿ íàñ ìðà÷íîé çàãàäêîé. Âîò óæå øåñòü ëåò ïðîøëî...


— Àëåêñ áûë òàê òàëàíòëèâ!


— Äà, äà, — áûñòðî ïîäòâåðæäàåò ñòàðûé ïðîôåññîð, îí ãîòîâ ñîãëàñèòüñÿ ñî âñåì, ëèøü áû íå çàãîâîðèëà ìàòü. — Êîíå÷íî, îí áûë òàëàíòëèâ...


— À âû ðàçâå ýòîãî íå íàõîäèëè? — ñïðàøèâàåò ìàòü.


— ×òî êàñàåòñÿ åãî ñìåðòè... — ãîâîðèò îòåö.


— Þëèêà ×óäè, — ïîä÷åðêèâàåò ìàòü, — òîæå ñ÷èòàëà åãî òàëàíòëèâûì. Ó íàñ äàæå ñîõðàíèëîñü ïèñüìî âàøåé ìèëîé æåíû, êàê àðòèñòêà îíà áûëà ãîðÿ÷åé ïîêëîííèöåé Àëåêñà, ÿ âñþ æèçíü áóäó áëàãîäàðíà åé çà òî, ÷òî îíà ïîääåðæèâàëà åãî äóõ, êîãäà îí òåðÿë âåðó â ñåáÿ, êîãäà ðàáîòà íå êëåèëàñü. ß çíàþ, íàø ñûí òàê ïî÷èòàë åå, åìó áûâàëî òàê ñòûäíî... Åñëè áû íå åå ëàñêîâîå âíèìàíèå...


Ñòàðûé ïðîôåññîð ó÷òèâî çàìîëê, êîãäà æåíà ïåðåáèëà åãî, äàæå çàæåã ñèãàðåòó, êîòîðóþ òàê è íå çàêóðèë, è ïîêà ãîâîðèò ñåäîâëàñàÿ äàìà, íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî åé è âïðàâäó î÷åíü âàæíî äîêàçàòü âûñîêóþ îäàðåííîñòü ïîêîéíîãî þíîøè, îòðåêîìåíäîâàòü ãîñïîäó áîãó ñâîåãî ìåðòâîãî ñûíà êàê òàëàíòëèâîãî ïèàíèñòà. ß ïîíèìàþ ñòàðîãî ïðîôåññîðà, ïîääàêèâàþùåãî æåíå, íî îçàáî÷åííîãî äðóãèìè âîïðîñàìè. Âïðî÷åì, ïðîôåññîð ñìîòðèò íà ìåíÿ âåñüìà íåäîáðîæåëàòåëüíî, êîãäà åìó êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ýòîãî íå çàìå÷àþ, ñëîâíî ïðîïàâøèé Øòèëëåð âèíîâåí â òîì, ÷òî îäíàæäû äíåì, ïîñëå áàëåòíîé ðåïåòèöèè â ãîðîäñêîì òåàòðå, Àëåêñ îòðàâèëñÿ ãàçîì. Èíîãäà ñòàðèêè, âîëíóÿñü, ãîâîðÿò îáà âìåñòå, âåäü âñå âñòàåò ïåðåä èõ ãëàçàìè òàê, òî÷íî ñëó÷èëîñü â÷åðà. Ó ìåíÿ, ÷åëîâåêà ñòîðîííåãî, â ãîëîâå âîçíèêàåò êàêàÿ-òî ïóòàíèöà. Ìíå âäðóã êàæåòñÿ, ÷òî ëèøèëè ñåáÿ æèçíè äâà ñûíà, äâà ðàçíûõ ñûíà, è îáúåäèíÿåò èõ ëèøü ïðè÷èíà ñàìîóáèéñòâà. Íî ÷òî çà ïðè÷èíà? ß îáÿçàí çíàòü, êòî áûë Àëåêñ, èõ åäèíñòâåííûé ñûí. Îí ïðèäâèíóë ñòóë ê ãàçîâîé ïëèòå, îòâåðíóë âñå êðàíû — ýòîò ñïîñîá ñàìîóáèéñòâà øèðîêî èçâåñòåí ïî ðîìàíàì è ãàçåòíûì îò÷åòàì, — íàêðûë ãîëîâó è ïëèòó äîæäåâûì ïëàùîì è äûøàë, íàäåÿñü, ÷òî ñìåðòü âñåìó ïîëîæèò êîíåö, âäûõàë ñèíåâàòûé äóðìàí, ìîæåò áûòü, êðè÷àë, íî óæå áåç ãîëîñà. Ãîâîðÿò, ÷òî îí óïàë ñî ñòóëà. È óæå íå ìîã èñïðàâèòü ñâîþ îøèáêó, âíåçàïíî ó íåãî íå ñòàëî âðåìåíè. À òåïåðü ïîçäíî. Øåñòü ëåò ïðåáûâàåò îí â áåçâðåìåíüå. Îí íå ìîæåò áîëåå ïîçíàòü ñåáÿ, òåïåðü óæå íå ìîæåò. Íî îí ìîëèò î ñïàñåíèè. Ìîëèò î ïîäëèííîé ñìåðòè...


Íåìíîãî ïîãîäÿ ÿ âîçâðàùàþ ôîòîãðàôèþ. Ìîë÷à.


— Î ÷åì âû ãîâîðèëè òîãäà ñ Àëåêñîì? — âñõëèïûâàåò ìàòü. — ×òî âû åìó...


— Óñïîêîéñÿ, — óìîëÿåò åå îòåö.


— Òîëüêî íå ìîë÷èòå, — çàêëèíàåò îíà. — áîãà ðàäè, ñêàæèòå, ÷òî âû... — Ðûäàíüÿ äóøàò åå.


Êîãäà ÿâëÿåòñÿ íàäçèðàòåëü è ïî îáÿçàííîñòè õî÷åò ÷òî-òî ñïðîñèòü, ìû æåñòîì ïðîñèì åãî óäàëèòüñÿ; êîíå÷íî, îí äîëîæèò îá ýòîì äîêòîðó Áîíåíáëóñòó, íî ïðè ìîåì çàùèòíèêå ÿ òåì áîëåå íè÷åãî íå ñêàæó, êàê íè æàëü ìíå ðîäèòåëåé è â ïåðâóþ î÷åðåäü ñòàðîãî ïðîôåññîðà. Ñ òðóäîì, ïðîôåññîð äîâîëüíî òó÷åí, îí øàðèò â êàðìàíàõ áðþê, íàêîíåö, íàõîäèò ÷èñòûé íîñîâîé ïëàòîê è ìíîãî ðàç òùåòíî ïðåäëàãàåò åãî ñåäîâëàñîé äàìå, çàêðûâøåé ëèöî ðóêàìè.


— Âåäü âû íå çíàåòå î åãî ïðîùàëüíîé çàïèñêå, — ãîâîðèò ìàòü áîëåå ñïîêîéíûì èëè ïðîñòî óïàâøèì ãîëîñîì, êîìêàÿ òîíêèìè ïàëüöàìè ïëàòîê, êîòîðûì òîëüêî ÷òî âîñïîëüçîâàëàñü. — Äà âû è íå ìîæåòå çíàòü. Àëåêñ ïèøåò, ÷òî äîëãî ãîâîðèë ñ âàìè, è âû ñ íèì ñîãëàñèëèñü. Òàê îí ïèøåò!..


Îòåö ïîêàçûâàåò ìíå ìíîãî ðàç ïîëèòóþ ñëåçàìè çàïèñêó.


— Â ÷åì æå? — ñíîâà ðûäàåò ìàòü. — Â ÷åì âû ñ íèì ñîãëàñèëèñü? Ïðîøëî øåñòü ëåò...


Î÷åíü êîðîòêîå, íåæíîå ïèñüìåöî. Îáðàùåíèå: «Äîðîãèå ðîäèòåëè!» Ïðè÷èíà ïðåäñòîÿùåãî ñàìîóáèéñòâà íå íàçâàíà. Îí òîëüêî ïðîñèò ëþáèìûõ ðîäèòåëåé ïðîñòèòü åãî. À ïðî Øòèëëåðà âîò ÷òî: «ß åùå ðàç ãîâîðèë ñî Øòèëëåðîì, òî, ÷òî îí ñêàçàë, ïîäòâåðæäàåò ìîþ ïðàâîòó, âñå, âñå áåññìûñëåííî. Ñîáñòâåííî, Øòèëëåð èìåë â âèäó ñàìîãî ñåáÿ, íî òî, ÷òî îí ãîâîðèë, îòíîñèòñÿ è êî ìíå». Äàëåå íåñêîëüêî ðàñïîðÿæåíèé îòíîñèòåëüíî ïîõîðîí, íàñòîé÷èâàÿ ïðîñüáà îáîéòèñü áåç ñâÿùåííèêà, è åùå, ÷òîáû íå áûëî ìóçûêè... Êîãäà ÿ, áåç åäèíîãî ñëîâà, âîçâðàùàþ ïèñüìî, îòåö ñïðàøèâàåò:


— Íå ìîæåòå ëè âû âñïîìíèòü, î ÷åì âû â òîò äåíü ãîâîðèëè ñ íàøèì Àëåêñîì?


Ìîè îáúÿñíåíèÿ, ÿ ñàì ýòî ñëûøó, ñêîðåå ïîõîäÿò íà îòãîâîðêè. Íî — è ýòî äåéñòâóåò íà ñòàðèêîâ ëó÷øå, ÷åì ìîë÷àíèå.


— Íàäåþñü, âû ïðàâèëüíî ïîíÿëè ìîþ æåíó, ìû íèêîãî íå óïðåêàåì, — ïðåðâàë ìîë÷àíèå ñòàðûé ïðîôåññîð, — òåì áîëåå, ìû âåäü íå ìîæåì óòâåðæäàòü, ÷òî ýòî áûëè âû, è âñå ðàâíî, äàæå åñëè âû äåéñòâèòåëüíî ãîñïîäèí Øòèëëåð, ìû íå êîðèì âàñ çà òî, ÷òî âû íå óáåðåãëè íàøåãî áåäíîãî Àëåêñà. Áîæå óïàñè! Âåäü è ÿ, îòåö, òîæå íå ñóìåë åãî óáåðå÷ü!..


— Îí áûë íåçàóðÿäíûì ÷åëîâåêîì, — òèõîíüêî ïëà÷à, ãîâîðèò ìàòü.


— Âûñîêîìåðíûì ÷åëîâåêîì, — ãîâîðèò îòåö.


— Êàê òû ìîæåøü...


— Îí áûë âûñîêîìåðåí, — ïîâòîðÿåò ñòàðûé ïðîôåññîð.


— Àëåêñ?


— Êàê òû, êàê ÿ è êàê âñå âîêðóã, — ãîâîðèò îòåö, ñíîâà îáðàùàÿñü êî ìíå. — Àëåêñ áûë ãîìîñåêñóàëèñò, âû çíàåòå, åìó íåëåãêî áûëî ïðèìèðèòüñÿ ñ ñîáîé, íî âñåì íàì ïîðîé ïðèõîäèòñÿ íåëåãêî. Âñòðåòèë áû îí òîãäà ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû îáîäðèë åãî íå ñëîâàìè è íàäåæäàìè, à âíóøèë áû åìó, ÷òî æèòü ìîæíî è ñ ýòîé ñëàáîñòüþ...


Ìàòü êà÷àåò ãîëîâîé.


— Ýòî òàê, — ãîâîðèò ñòàðûé ïðîôåññîð, íå ðåàãèðóÿ íà íåìîå âîçðàæåíèå ñåäîâëàñîé äàìû è êàê áû ïðîäîëæàÿ ìóæñêîé ðàçãîâîð. — Ìíå èíîé ðàç êàæåòñÿ, ÷òî ó ëþäåé, êîòîðûì óñïåõ íåîáõîäèì, êàê âîçäóõ, íå âñå â ïîðÿäêå. Íî êàê ÿ áîðîëñÿ ñ ýòèì? Íàó÷èë åãî ïðåçèðàòü óñïåõ, è òîëüêî. Ðåçóëüòàò: ìàëü÷èê ñòàë ñòûäèòüñÿ ñâîåãî ÷åñòîëþáèÿ! Âìåñòî òîãî ÷òîáû òåðïåòü ñåáÿ òàêèì, êàêîâ îí åñòü, è íàêîíåö ñåáÿ ïîëþáèòü, âû ïîíèìàåòå, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó. Êòî-òî äîëæåí áûë ïî-íàñòîÿùåìó åãî ïîëþáèòü. ×åì ÿ áûë äëÿ íåãî? Õîðîøèì øêîëüíûì ó÷èòåëåì, äà, ïîæàëóé, íî íå áîëüøå. ß, êàê óìåë, ïîîùðÿë â íåì òàëàíò, à ñî ñâîåé ñëàáîñòüþ îí îñòàâàëñÿ íàåäèíå. Âñÿ ñèñòåìà ìîåãî âîñïèòàíèÿ ñâîäèëàñü òîëüêî ê îäíîìó — ñïàñòè, îòäåëèòü îò íåå ìîåãî ìàëü÷èêà. Ïîêóäà îí ñàì ýòîãî íå ñäåëàë.


Ìàòü ñíîâà ïëà÷åò.


— Íàø ñûí ïðèøåë ê âàì, — æàëîáíî ãîâîðèò îíà. — Ïî÷åìó âû íå ñêàçàëè åìó? Âû âåäü ñ íèì ãîâîðèëè — òîãäà!


Ìîë÷àíèå.


— Óæàñíî, — ãîâîðèò ñòàðûé ïðîôåññîð, ïðîòèðàÿ ïåíñíå. Îí ìîðãàåò, ãëàçà ó íåãî ñîâñåì ìàëåíüêèå. — Óæàñíî, êîãäà âèäèøü, ÷òî íå ñóìåë ñïàñòè ÷åëîâåêà, êîòîðûé òåáÿ ëþáèë... Ïîñëå òîãî ðàçãîâîðà ÿ äóìàë, ÷òî ýòîò Øòèëëåð... Àëåêñ òàê òåïëî î íåì îòçûâàëñÿ, ïðàâäà, Áåðòà, êàê î íàñòîÿùåì ÷åëîâåêå...


Âñêîðå ÿâëÿåòñÿ ìîé çàùèòíèê.





Ïèñüìî Þëèêè èç Ïàðèæà. Àäðåñ: «Ãîñïîäèíó À. Øòèëëåðó, òþðüìà ïðåäâàðèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ, Öþðèõ». Óâû, ïèñüìî äîøëî. Îáðàùåíüå: «Ìîé ìèëûé Àíàòîëü!» Äîåõàëà îíà õîðîøî, â Ïàðèæå ñîëíå÷íî. Ïîäïèñü: «Òâîÿ Þëèêà». Íå ñïåøà ðàçîðâàë ïèñüìåöî â ìåëêèå êëî÷üÿ, íî ðàçâå ýòî ìåíÿåò õîòü ÷òî-íèáóäü?!





Ñåãîäíÿ ìíå îïÿòü ñòàëî ÿñíî: òî, ñ ÷åì òû íå ñïðàâèëñÿ â æèçíè, íåëüçÿ ïîõîðîíèòü, è, ïîêà ÿ ïûòàþñü ýòî äåëàòü, ìíå íå óéòè îò ïîðàæåíèÿ, áåãñòâà íåò! Ñàìîå ãëóïîå: âñå îêðóæàþùèå ñ÷èòàþò ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ, ÷òî ÿ íå ìîãó ïðåäúÿâèòü äðóãîé æèçíè, è ñ÷èòàþò òó, ÷òî ÷èñëÿò çà ìíîþ, — ìîåþ! Íî îíà íèêîãäà íå áûëà ìîåé æèçíüþ! Òîëüêî çíàÿ, ÷òî îíà íèêîãäà íå áûëà ìîåé, ÿ ãîòîâ ïðèíÿòü åå êàê ñâîé ïðîâàë, êàê îòðå÷åíüå. Èíûìè ñëîâàìè — íå ñîïðîòèâëÿÿñü, ïîä÷èíèòüñÿ èì, ïðåâðàòèòüñÿ â òîãî, êòî èì æåëàòåëåí, èãðàòü ðîëü, íå âåðÿ â óãîäíîå èì ïðåâðàùåíüå. Íî äëÿ ýòîãî íàäî çíàòü...





Ïðîêóðîð ñîçíàëñÿ, ÷òî çàáûë ïîñëàòü ñâîåé æåíå öâåòû îò ìåíÿ; îí ïðåäëàãàåò, ÷òîáû ÿ íàâåñòèë åå â êëèíèêå è ñàì ïåðåäàë ñâîè öâåòû (çà åãî äåíüãè). Åãî æåíà, ãîâîðèò îí, áóäåò óæàñíî ðàäà.





Çäåñü áûë ãîñïîäèí Øòóðöåíåããåð. ß ñïàë, à êîãäà îòêðûë ãëàçà, îí ñèäåë íà ìîåé êîéêå, îáåèìè ðóêàìè ñõâàòèâ ìîþ ïðàâóþ ðóêó, — îòòîãî, íàâåðíî, ÿ è ïðîñíóëñÿ.


— Äðóæèùå, — ñïðàøèâàåò îí. — Êàê æèâåøü? Íå ñïåøà ïðèïîäûìàþñü.


— Áëàãîäàðþ, — îòâå÷àþ ÿ, — à êòî âû òàêîé? Îí ñìååòñÿ.


— ×òî æå òû, ñî ìíîé áîëüøå íå çíàêîì? Ïðîòèðàþ ãëàçà.


— Âèëëè! — íàçûâàåò îí ñåáÿ è æäåò áóðíîãî âçðûâà ðàäîñòè, íî ÿ íå äîñòàâëÿþ åìó ýòîãî óäîâîëüñòâèÿ, — îí âûíóæäåí ïðåäñòàâèòüñÿ êàê ïîëîæåíî è ñ íåóäîâîëüñòâèåì ãîâîðèò: — Âèëëè Øòóðöåíåããåð.


— À, — ãîâîðþ ÿ, — ïðèïîìèíàþ.


— Íàêîíåö-òî!


— Ïðîêóðîð ðàññêàçûâàë ìíå î âàñ.


Òàê, çíà÷èò, âîò îí, Øòóðöåíåããåð, äðóã Øòèëëåðà, ìîëîäîé àðõèòåêòîð, íåêîãäà ÿðûé ïîáîðíèê êðàéíåãî ìîäåðíèçìà, òåïåðü îòðåçâåâøèé, áëàãîíàìåðåííûé ãðàæäàíèí, ñäåëàâøèé êàðüåðó, òâåðäî ñòîÿùèé íà íîãàõ è, êàê âñå ïðåóñïåâøèå ëþäè, ïîä÷åðêíóòî äðóæåëþáíûé.


— Íó, à òû? — ñïðàøèâàåò îí, íå ðàñïðîñòðàíÿÿñü î ñâîèõ óñïåõàõ è íå ñíèìàÿ ðóêè ñ ìîåãî ïëå÷à. — À? ×òî òû ïîäåëûâàåøü, ñòàðèíà, çà ÷òî îíè óïðÿòàëè òåáÿ â ýòîò áåñïëàòíûé àïàðòàìåíò?


Êàê ÿ è äóìàë, îí îòíîñèòñÿ ëåãêî êî âñåìó, ÷òî ÿ ãîâîðþ, â òîì ÷èñëå è ê ïðîñüáå íå ñ÷èòàòü ìåíÿ Øòèëëåðîì.


— Íåò, ñåðüåçíî, íå ìîãó ëè ÿ òåáå ÷åì-íèáóäü ïîìî÷ü?..


Íå âïåðâûå âîçíèêàåò ó ìåíÿ æóòêîå ÷óâñòâî: â ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ åñòü ÷òî-òî ìåõàíè÷åñêîå. Äàæå â òàê íàçûâàåìîé äðóæáå. Âñå æèâîå, âñå íàñòîÿùåå èñêëþ÷åíî. Çà÷åì ìíå, àðåñòàíòó, äåíüãè? Íî àâòîìàò ñðàáîòàë, ôóíêöèîíèðóåò. Íàâåðõó îïóñòèëè èìÿ—âíèçó âûñêàêèâàåò ãîòîâåíüêîå, — ready for use 1 — êëèøå ÷åëîâå÷åñêîé äðóæáû, à äðóæáîé (ãîâîðèò Øòóðöåíåããåð) îí äîðîæèò áîëüøå âñåãî íà ñâåòå.


1 Ãîòîâî ê óïîòðåáëåíèþ (àíãë.).





— Ìîæåøü ìíå ïîâåðèòü, èíà÷å ÿ íå ñèäåë áû â ðàáî÷åå âðåìÿ çäåñü, íà òâîåé êîéêå!


Áèòûé ÷àñ èãðàåì ìû â Øòóðöåíåããåðà è Øòèëëåðà, è âîò ÷òî æóòêî: èãðà èäåò êàê ïî ìàñëó. Åùå ñåãîäíÿ, ÷åðåç ñåìü ëåò ïîñëå ïîñëåäíåé âñòðå÷è, è øóòêè è ñåðüåçíîñòü Øòóðöåíåããåðà òàê òî÷íî è áåçîøèáî÷íî íàñòðîåíû íà âîëíó äðóãà, ÷òî ÿ (êàê è âñÿêèé äðóãîé íà ìîåì ìåñòå) áåç òðóäà óãàäûâàþ, êàê ðåàãèðîâàë áû èõ Øòèëëåð íà òå èëè èíûå ñëîâà ïðåæäå, à çíà÷èò, è ñåãîäíÿ. Ìèíóòàìè ýòî ïîõîäèò íà áåñåäó äâóõ ïðèçðàêîâ: âäðóã, êàçàëîñü áû, áåç ìàëåéøåãî ïîâîäà, ãîñïîäèí Øòóðöåíåããåð òðÿñåòñÿ îò ñìåõà, — ÿ íå çíàþ ïî÷åìó. Íî îí-òî çíàåò, êàê ñîñòðèë áû ñåé÷àñ ïðîïàâøèé áåç âåñòè äðóã, è ìíå óæå íè ê ÷åìó îñòðèòü, íè äàæå ãàäàòü, êàêîâà áûëà áû îñòðîòà Øòèëëåðà, ãîñïîäèí Øòóðöåíåããåð è áåç òîãî òðÿñåòñÿ îò ñìåõà. Íå ÷åëîâåê — ìàðèîíåòêà íà íåâèäèìûõ íèòÿõ ïðèâû÷êè! Ïîñëå åãî óõîäà ÿ äàæå òîëêîì íå çíàþ, êòî, ñîáñòâåííî, ýòîò ãîñïîäèí Øòóðöåíåããåð. È ÿ âïàäàþ â ìåëàíõîëèþ åùå âî âðåìÿ íàøåé âåñåëîé áîëòîâíè. Åãî ñîâåòû íå òåðÿòü ìóæåñòâà, âåé åãî äðóæáà íå áîëåå ÷åì ñóììà ðåôëåêñîâ, îòíîñÿùèõñÿ ê îòñóòñòâóþùåìó ëèöó, êîòîðîå íå âûçûâàåò âî ìíå íè ìàëåéøåãî èíòåðåñà. ß ïûòàþñü îáúÿñíèòü åìó ýòî: íàïðàñíî! Âñå, ÷òî ÿ ïîñûëàþ, òàê ñêàçàòü, íà ñâîåé âîëíå, îí íå ïðèíèìàåò ñîâñåì, ó íåãî íåò àíòåííû, à ìîæåò áûòü, îí ïðîñòî íå æåëàåò âêëþ÷èòü åå: êàê áû òî íè áûëî — ïðèåìà íå ïîëó÷àåòñÿ, ñïëîøíûå ïîìåõè, îíè òàê åãî íåðâèðóþò, ÷òî îí íà÷èíàåò ëèñòàòü ìîþ Áèáëèþ.


— Ñêàæè íà ìèëîñòü, — ïðåðûâàåò îí ýòî çàíÿòèå, — ñ êàêèõ ïîð òû ÷èòàåøü Áèáëèþ?


Êàê âèäíî, åãî äðóã áûë àòåèñòîì è âäîáàâîê îòúÿâëåííûì ìîðàëèñòîì, èíà÷å Øòóðöåíåããåð íå ñòàë áû ñåé÷àñ îïðàâäûâàòüñÿ ïåðåäî ìíîþ â òîì, ÷òî çà ïîñëåäíèå ãîäû çàðàáîòàë êó÷ó äåíåã. ß-òî åãî âåäü íå óïðåêàë! Ïîòîì — ÿ ñíîâà ìîë÷ó, à îí ãîâîðèò:


— Äà, äà, âîçìîæíî, êîììóíèçì è â ñàìîì äåëå âåëèêàÿ èäåÿ, íî äåéñòâèòåëüíîñòü, ìèëûé ìîé, äåéñòâèòåëüíîñòü!


Ïî÷òè ïîë÷àñà îí ãîâîðèò î Ñîâåòñêîì Ñîþçå — âñå òî, ÷òî ïèøóò ó íàñ â ãàçåòàõ, — íàçèäàòåëüíûì òîíîì, êàê áóäòî ÿ ãîðîé ñòîþ çà Ñîâåòñêèé Ñîþç; ñèæó, êàê ïåðåä ðåïðîäóêòîðîì, ñëóøàþ ãîëîñ ÷åëîâåêà, êîòîðûé âåùàåò â ïóñòîòó, íå âèäÿ òîãî, êòî ñëó÷àéíî åãî óñëûøàë. Îòêóäà åìó çíàòü, ê êîìó îí îáðàùàåòñÿ? Ïîýòîìó åìó íè ñëîâà íåëüçÿ âîçðàçèòü, íåëüçÿ íè íàìåêîì, íè æåñòîì äàæå âûðàçèòü ñâîå ñîãëàñèå ñ íèì. Øòóðöåíåããåð ïðîäîëæàåò ãîâîðèòü, êîãäà ÿ âñòàþ, ãîâîðèò è êîãäà ÿ, ñòîÿ ó ñâîåãî çàðåøå÷åííîãî îêíà, óïîðíî ìîë÷ó, ãëÿäÿ íà îñåííèå, ïîæåëòåâøèå êàøòàíû. Åãî áåç âåñòè ïðîïàâøèé äðóã (âåäü Øòóðöåíåããåð èìåííî ê íåìó è îáðàùàåòñÿ) áûë, êàê ìíå êàæåòñÿ, êîììóíèñòîì âåñüìà íàèâíûì, òî÷íåå, ñîöèàëèñòîì-ðîìàíòèêîì, áîþñü, ÷òî íàñòîÿùèì êîììóíèñòàì îí ïðèøåëñÿ áû íå êî äâîðó. Íå çíàÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ÿ ìîãó òîëüêî ïîæàòü ïëå÷àìè, êîãäà ïåðåäî ìíîþ ñòîèò àëüòåðíàòèâà: Øòèëëåð èëè Êðàâ÷åíêî. Îáà íå óáåæäàþò ìåíÿ.


— Êñòàòè, çíàåøü, Ñèáèëëà îæèäàåò ðåáåíêà, — ãîâîðèò Øòóðöåíåããåð, æåëàÿ ïåðåìåíèòü òåìó, è äîáàâëÿåò: — Íà äíÿõ ÿ âèäåë Þëèêó, îíà âåëèêîëåïíî âûãëÿäèò.


— ß òîæå íàõîæó.


— Íó êòî áû ïîäóìàë, — õîõî÷åò îí, — âïðî÷åì, ÿ âñåãäà ãîâîðèë: îíà íå óìðåò, åñëè òû åå áðîñèøü, óâåðÿþ òåáÿ, ÿ íèêîãäà íå âèäåë åå òàêîé çäîðîâîé è öâåòóùåé.


×åãî òîëüêî ÿ îïÿòü íå íàñëóøàëñÿ!


— Ðàññêàæè ÷òî-íèáóäü! — ïðîñèò îí. — Ãîâîðÿò, òû çäîðîâî ïîáðîäÿæíè÷àë ïî ñâåòó. Êàê òû ÷óâñòâóåøü ñåáÿ çäåñü, ó íàñ? Ìû íåìàëî ïîíàñòðîèëè, òû óæå âèäåë?


— Äà, — ãîâîðþ ÿ, — êîå-÷òî...


— Íó ÷òî òû ñêàæåøü?


Îòâå÷àþ:


— ß ïîðàæåí.


Íî ãîñïîäèí Øòóðöåíåããåð — àðõèòåêòîð, — ðàçóìååòñÿ, õî÷åò çíàòü, ÷åì èìåííî ÿ ïîðàæåí. À òàê êàê îí æäåò ïîõâàë, ÿ ïåðå÷èñëÿþ âñå, ÷òî ìîãó ïîõâàëèòü, íå êðèâÿ äóøîé: êàê óìåëî ñòðîÿò òåïåðü ó íèõ â Øâåéöàðèè, êàê äîáðîòíî, íàðÿäíî, áåçóïðå÷íî, äîáðîêà÷åñòâåííî, àêêóðàòíî, ñ êàêèì âêóñîì, êàê ñåðüåçíî, ïðî÷íî è ò. ä. — âñå â ðàñ÷åòå íà âå÷íîñòü. Øòóðöåíåããåð äîâîëåí, íî åìó íåäîñòàåò âîñòîðãîâ, à ÿ èõ íå èñïûòûâàþ è ïîâòîðÿþ âñå òå æå ýïèòåòû: íàðÿäíî, äîáðîòíî, ÷èñòî, ìèëî. Äà, íî âñå ýòî îïðåäåëÿåò èñòèííî øâåéöàðñêîå êà÷åñòâî. È ÿ ãîâîðþ: êà÷åñòâåííî! Âîò ïðàâèëüíîå ñëîâî! Ìåíÿ ïîðàæàåò êà÷åñòâî. Øòóðöåíåããåð íèêàê íå âîçüìåò â òîëê, ïî÷åìó, ïðèçíàâ âûñîêîå êà÷åñòâî, ÿ íå âîñòîðãàþñü. Ùåêîòëèâîå äåëî — äàâàòü îöåíêè ÷óæîìó íàðîäó, îñîáåííî ñèäÿ ó ýòîãî íàðîäà â òþðüìå. Âñå òî, ÷òî äåéñòâóåò ìíå íà íåðâû, îíè íàçûâàþò ñäåðæàííîñòüþ. Ó íèõ â çàïàñå, êàê âèäíî, äîñòàòî÷íî ñëîâ, âîñïîëíÿþùèõ íåäîñòàòîê äóõîâíîãî âåëè÷èÿ. Íå çíàþ, õîðîøî ëè, ÷òî îíè îáõîäÿòñÿ ñëîâàìè. Îòêàç îò äåðçàíèÿ, ñòàâøèé ïðèâû÷êîé, â îáëàñòè äóõîâíîãî ðàâíîçíà÷åí ñìåðòè, ïóñòü íåïðèìåòíîé, íåìó÷èòåëüíîé, íî íåîòâðàòèìîé ñìåðòè. È ïðàâäà (íàñêîëüêî ÿ ìîãó ñóäèòü ïî äâóì-òðåì âûëàçêàì èç ñâîåé êàìåðû), â àòìîñôåðå ñåãîäíÿøíåé Øâåéöàðèè åñòü ÷òî-òî áåçæèçíåííîå, íåîäóõîòâîðåííîå â òîì ñìûñëå, â êàêîì íåîäóõîòâîðåííûì ñòàíîâèòñÿ ÷åëîâåê, áîëåå íå ñòðåìÿùèéñÿ ê ñîâåðøåíñòâó. Èõ ÿâíîå òÿãîòåíèå ê ìàòåðèàëüíîìó ñîâåðøåíñòâîâàíèþ, êîòîðîå ïðîÿâëÿåòñÿ â èõ àðõèòåêòóðå è âî ìíîãîì åùå, ÿ ðàññìàòðèâàþ êàê çàìåíèòåëü äóõîâíîãî ñîâåðøåíñòâà. Îíè íóæäàþòñÿ â ýòîì çàìåíèòåëå, èáî â ñôåðå äóõà íå äîñòèãàþò ýòè÷åñêîé ÷èñòîòû è áåñêîìïðîìèññíîñòè. Íå ïîéìèòå ìåíÿ íåïðàâèëüíî: íå ïîëèòè÷åñêèé êîìïðîìèññ ñìóùàåò ìåíÿ, à òî, ÷òî áîëüøèíñòâî øâåéöàðöåâ âîîáùå íå â ñîñòîÿíèè ñòðàäàòü îò äóõîâíîãî êîìïðîìèññà. Îíè îáëåã÷àþò ñåáå æèçíü, íà÷èñòî îòðèöàÿ âîçâûøåííûå öåëè. Íî ðàçâå ïðèâû÷íîå, äåøåâîå îòðèöàíèå (âñåãî âîçâûøåííîãî, öåëîñòíîãî, ñîâåðøåííîãî, ðàäèêàëüíûõ ðåøåíèé) íå ïðèâîäèò ê èìïîòåíöèè è òâîð÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ? Äóõîâíîå óáîæåñòâî, îòñóòñòâèå âäîõíîâåíèÿ, ïîñòîÿííî áðîñàþùååñÿ â ãëàçà â ýòîé ñòðàíå, îò÷åòëèâûå ñèìïòîìû ïðèáëèæàþùåéñÿ èìïîòåíöèè!..


— Âåðíåìñÿ ê àðõèòåêòóðå! — ãîâîðèò Øòóðöåíåããåð.


È ìû áåñåäóåì î òàê íàçûâàåìîì «Ñòàðîì ãîðîäå». Ñàìóþ ìûñëü ñîõðàíèòü ãîðîä ïðåäêîâ, èç áëàãîãîâåíèÿ ê ïðîøëîìó, ÿ íàõîæó áëàãîðîäíîé. À íåïîäàëåêó âîçâåñòè ñîâðåìåííûé ãîðîä! Íî, êàê ÿ ïîíèìàþ, îíè íå ñäåëàëè íè òîãî, íè äðóãîãî, à ïðåäïî÷ëè óäîâîëüñòâîâàòüñÿ ïîëîâèí÷àòûìè ðåøåíèÿìè. Òàëàíòëèâûå, âëþáëåííûå â ñâîþ Øâåéöàðèþ àðõèòåêòîðû âîçâîäÿò, ÿ ýòî âèäåë íà äíÿõ, äåëîâûå çäàíèÿ â äóõå è òðàäèöèÿõ øåñòíàäöàòîãî, ñåìíàäöàòîãî èëè âîñåìíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ. Çàáàâíûé âûõîä! Ìîæíî, êîíå÷íî, ìàñêèðîâàòü æåëåçîáåòîííûå êîíñòðóêöèè òåñîâûì êàìíåì, ëó÷êîâûìè àðêàìè, ïîäëèííûìè ìàëåíüêèìè ýðêåðàìè ñðåäíåâåêîâüÿ, íî ïèåòåò ê ñòàðèíå è äîõîäíîñòü íå î÷åíü-òî ñî÷åòàþòñÿ, à â èòîãå âðÿä ëè õîòü îäèí àôðèêàíñêèé òóðèñò, óâèäåâ òàêóþ ìåøàíèíó, ñî÷òåò ýòî ñòàðîé Åâðîïîé. À îíè ñàìè? Èì êàæåòñÿ êîùóíñòâîì, áåçóìèåì ñíåñòè ãîðîä ïóòàíûõ ñòàðèííûõ óëî÷åê, ÷òîáû îñâîáîäèòü ìåñòî äëÿ ñâîåãî, ñîâðåìåííîãî ãîðîäà, ýòî âûçâàëî áû öåëóþ áóðþ ãàçåòíîãî âîçìóùåíèÿ! Íà äåëå îíè ñîâåðøàþò íå÷òî åùå áîëåå áåçóìíîå, óðîäóþò ãîðîä ïðåäêîâ, íå ñòðîÿ âçàìåí ñâîåãî, íîâîãî, ñîâðåìåííîãî. Íî îò÷åãî ïîñòîðîííåìó ÷åëîâåêó òàêîå ñêóäîóìèå ñðàçó áðîñàåòñÿ â ãëàçà, à øâåéöàðöåâ íè÷óòü íå ïóãàåò? Øòóðöåíåããåð íè÷åãî íå ãîâîðèò î ïðåäïðèíÿòîé ïîð÷å Ñòàðîãî ãîðîäà, à ïîêàçûâàåò ìíå ôîòî ñïðîåêòèðîâàííîãî èì ïîñåëêà â ïðåäìåñòüå Öþðèõà, Ýðëèõîíå, âñåìèðíî èçâåñòíîì áëàãîäàðÿ «Âàôåí ýêñïîðò èíäóñòðè». Ýòî çàãîðîäíûé ïîñåëîê â äóõå è òðàäèöèÿõ äàâíî ìèíóâøèõ âðåìåí. Íå÷òî âðîäå èäèëëèè, íî îòíþäü íå èäèëëèÿ. Êàê îáúÿñíèòü Øòóðöåíåããåðó, îò÷åãî ïðè âçãëÿäå íà ýòó ôîòîãðàôèþ ÿ èñïûòûâàþ íåïðèÿòíîå ÷óâñòâî. Âñå çäåñü îòìå÷åíî õîðîøèì âêóñîì, âñå ÷èñòî, ïðîäóìàííî, íî âîêðóã — êóëèñû. Íå æåëàÿ ñêàçàòü åìó, ÷òî îò ýòîãî çðåëèùà ìåíÿ ñ äóøè âîðîòèò, îãðàíè÷èâàþñü äåëîâûì âîïðîñîì: íåóæòî Øâåéöàðèÿ òàê áîãàòà çåìëÿìè, ÷òî ìîæåò ñåáå ïîçâîëèòü åùå äåñÿòèëåòèÿ ñòðîèòü â ïîäîáíîì äóõå? Äóìàåòñÿ, ýòî íå òàê. ×òî, ñîáñòâåííî, çíà÷èò òðàäèöèÿ? Ïî-ìîåìó, ýòî çíà÷èò — ðàçðåøàòü çàäà÷è íàøåé ýïîõè íå ìåíåå ñìåëî, ÷åì íàøè ïðåäêè ðàçðåøàëè çàäà÷è ñâîåé. Âñå ïðî÷åå — ñòèëèçàöèÿ, ìóìèôèöèðîâàíèå; åñëè îíè ïðîäîëæàþò ñ÷èòàòü ñâîþ ðîäèíó æèâûì îðãàíèçìîì, ïî÷åìó íå çàùèùàþò åå, ïî÷åìó ìóìèôèöèðîâàíèå âûäàþò çà ëþáîâü ê ðîäíûì òðàäèöèÿì?


Øòóðöåíåããåð õîõî÷åò.


— Êîìó òû ãîâîðèøü, ñòàðèíà! ß ñàì óæå ñêîëüêî ëåò ýòèì âîçìóùàþñü, ðàçóìååòñÿ, íå ïóáëè÷íî. Ñòàðûé ãîðîä íå åäèíñòâåííîå íàøå ãîëîâîòÿïñòâî, òû, âåðíî, íå çíàåøü...


È îí íàçûâàåò ðÿä çäàíèé, êîòîðûõ ÿ, àðåñòàíò, ñâîèìè ãëàçàìè, êîíå÷íî, íå óâèæó. Ïîäîçðèòåëüíàÿ ãîòîâíîñòü ñîãëàøàòüñÿ ñî ìíîé (ê ñîæàëåíèþ, ÿ çàìå÷àþ ýòî íå ñðàçó) âûçâàíà íå îáùíîñòüþ íàøèõ âçãëÿäîâ, à ÷óâñòâîì ìåñòè: Øòóðöåíåããåð òàêèì îáðàçîì ñâîäèò ñ÷åòû ñ ãëàâíûì àðõèòåêòîðîì ãîðîäà, õîòÿ è ïðèçíàåò, ÷òî îáÿçàí åìó âûãîäíûìè çàêàçàìè. Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî îí îòâîäèò äóøó ïåðåä ïîñòîðîííèì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ëè÷íî íå çíàåò ãëàâíîãî àðõèòåêòîðà Öþðèõà. È ñòîëü æå åñòåñòâåííî, ÷òî ÿ, ñî ñâîåé ñòîðîíû, èíòåðåñóþñü íå îòäåëüíûìè ëè÷íîñòÿìè, à äóõîâíûì ñòðîåì òîé ñòðàíû, ÷òî äåðæèò ìåíÿ â çàêëþ÷åíèè. Íå ìåíåå åñòåñòâåííî, ÷òî ÿ õî÷ó çíàòü íðàâû è óáåæäåíèÿ ëþäåé, êîòîðûå áóäóò ìåíÿ ñóäèòü. Èòàê, â ðàçãîâîðå îá àðõèòåêòóðå ìåíÿ ïðåæäå âñåãî èíòåðåñóåò: ìîæåò ëè øâåéöàðñêèé ãðàäîñòðîèòåëü áûòü ñìåëûì, äåðçàòü âî èìÿ ãðÿäóùåãî â ñòðàíå, ãäå, íà ìîé âçãëÿä, õîòÿò íå áóäóùåãî, à ïðîøåäøåãî. Åñòü ëè ó Øâåéöàðèè (ñïðàøèâàþ ÿ Øòóðöåíåããåðà) õîòü êàêàÿ-íèáóäü öåëü, íàïðàâëåííàÿ â áóäóùåå? Ñîõðàíèòü òî, ÷åì îáëàäàåøü èëè îáëàäàë, íåîáõîäèìàÿ çàäà÷à, íî åå îäíîé íåäîñòàòî÷íî. Êàêîâà æå ýòà öåëü, ýòî åùå íå äîñòèãíóòîå, ÷òî äåëàåò Øâåéöàðèþ ñìåëîé, îäóõîòâîðÿåò åå, êàêîâî ýòî áóäóùåå, ÷òî îïðàâäûâàåò íàñòîÿùåå? Îíè åäèíîäóøíî áîÿòñÿ ïðèõîäà ðóññêèõ, à êðîìå òîãî? Äîïóñòèì, ýòîò ñòðàõ ìèíîâàë, ÷òî îáúåäèíèò èõ òîãäà? Êàêîé õîòèòå âû ñäåëàòü âàøó ñòðàíó? ×òî äîëæíî âîçíèêíóòü èç áûëîãî? Êàêîâ âàø ïðîåêò, âàøè òâîð÷åñêèå óñòðåìëåíèÿ? Åñòü ëè ó âàñ íàäåæäà? Ïîñëåäíÿÿ æèâàÿ ïîðà Øâåéöàðèè, ïåðèîä åå ðàñöâåòà (öèòèðóþ ñâîåãî çàùèòíèêà) îòíîñèòñÿ ê ñåðåäèíå äåâÿòíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ, ê ãîäó ýäàê ñîðîê âîñüìîìó. Òîãäà ó Øâåéöàðèè áûëè ïëàíû íà áóäóùåå. Òîãäà øâåéöàðöû õîòåëè òîãî, ÷åãî ïðåæäå íå áûëî, ðàäîâàëèñü çàâòðàøíåìó, ïîñëåçàâòðàøíåìó äíþ. Òîãäà áûëî ó Øâåéöàðèè èñòîðè÷åñêîå íàñòîÿùåå. À ÷òî ñåãîäíÿ? Òîñêà ïî ïîçàâ÷åðàøíåìó äíþ, êîòîðîé îõâà÷åíî áîëüøèíñòâî çäåøíèõ æèòåëåé, âîèñòèíó óãíåòàþùà. Ýòî ñêàçûâàåòñÿ è íà ëèòåðàòóðå (ïîñêîëüêó íàøó òþðåìíóþ áèáëèîòåêó ìîæíî ñ÷èòàòü ïîêàçàòåëüíîé, ñîîòâåòñòâóþùåé îôèöèàëüíîìó âêóñó è íàïðàâëåíèþ). Â áîëüøèíñòâå ñâîåì ðàññêàçû, êñòàòè, íàèáîëåå óäà÷íûå, óâîäÿò íàñ ê ñåëüñêîé èäèëëèè, äåðåâåíñêàÿ æèçíü — ýòî ïîñëåäíèé ðåäóò çàäóøåâíîñòè; áîëüøèíñòâî ïîýòîâ èçáåãàåò ìåòàôîð è îáðàçîâ, áëèçêèõ è ñâîéñòâåííûõ ãîðîæàíèíó, — êîëü ñêîðî ïàøóò íå íà ëîøàäÿõ, õëåá ïåðåñòàë áûòü ïèùåé äëÿ ïîýòîâ. Ñêîðáü ïî äåâÿòíàäöàòîìó âåêó, óõîäÿùåìó âñå äàëüøå è äàëüøå, — îñíîâà øâåéöàðñêîé ëèòåðàòóðû. Òî÷íî òà æå êàðòèíà è â îôèöèàëüíîì çîä÷åñòâå: êàê íåðåøèòåëüíî è íåîõîòíî ìåíÿþò øâåéöàðñêèå çîä÷èå ïëàíû ðàñòóùèõ ãîðîäîâ, êàê ÷âàíÿòñÿ ïðîøëûì.


Øòóðöåíåããåð çàìå÷àåò:


— Äà, íî ïðàêòè÷åñêè, ÷òî ìîæåò ñäåëàòü àðõèòåêòîð, åñëè çàêîí ïîçâîëÿåò ñòðîèòü äîìà íå âûøå ÷åì â òðè ýòàæà?..


Íî íà ìîé âîïðîñ, êòî æå èçäàåò òàêèå çàêîíû, îí íå îòâå÷àåò, à ïðîäîëæàåò òâåðäèòü, ÷òî ñîâðåìåííîìó ãðàäîñòðîèòåëüñòâó ÷èíÿò ïðåïÿòñòâèÿ, è ÿ, íåâåæäà, ïîëó÷àþ öåëóþ óéìó ñâåäåíèé, êðîìå îäíîãî — ïî÷åìó îíè íå èçìåíÿò ýòîò çàêîí? Øòóðöåíåããåð òî è äåëî âîñêëèöàåò: «Ìû äåìîêðàòèÿ!» ß åãî íå ïîíèìàþ. Â ÷åì, ñîáñòâåííî, âûðàæàåòñÿ ñâîáîäà äåìîêðàòè÷åñêîãî ñòðîÿ, åñëè íå â òîì, ÷òî îí äàåò ïðàâî íàðîäó â äåìîêðàòè÷åñêîì äóõå ìåíÿòü ñâîè óëîæåíèÿ, êîãäà òîãî òðåáóþò èçìåíèâøèåñÿ îáñòîÿòåëüñòâà. Âîïðîñ — õîòÿò ëè ýòîãî øâåéöàðöû? Îòâåðãàþ îïàñíóþ òåîðèþ, ÷òî äåìîêðàòèÿ íå÷òî íåçûáëåìîå è íåèçìåííîå, òàê æå êàê è òî, ÷òî ñâîáîäíûìè, êàê íàøè îòöû, ìîæíî îñòàòüñÿ, ëèøü íå ïðåâûñèâ ìåðó èõ ñâîáîäû. ×òî åñòü ðåàëèñòè÷íîñòü? Øòóðöåíåããåð âñå âðåìÿ òâåðäèò: «Èäåè, íó äà, — áëàãîðîäíî, êðàñèâî, íî íàäî ðåàëèñòè÷íåå ñìîòðåòü íà âåùè!» ×òî îí õî÷åò ýòèì ñêàçàòü? Ïðàâäà, êàê ñïåöèàëèñò, îí ïðèçíàåò, ÷òî äâóõýòàæíàÿ ðîìàíòèêà âñå ìåíüøå è ìåíüøå ñåáÿ îïðàâäûâàåò, ÷òî âñå òðóäíåå ñòàíîâèòñÿ æèòü â ñòèëå äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, ÷òî, ñòðîÿ òàêèå ïîñåëêè, ïðåâðàùàòü è áåç òîãî ìàëåíüêóþ ñòðàíó â äåðåâíþ — ÷èñòîå áåçðàññóäñòâî. È ÿ ñíîâà â óïîð ñïðàøèâàþ: «Â ÷åì îíà, âàøà èäåÿ? Èñòîðèÿ íå îñòàíîâèòñÿ, êàê áû øâåéöàðöû ýòîãî íè õîòåëè! Íèêòî íå îñòàíåòñÿ ñàìèì ñîáîé, åñëè íå ïîéäåò íîâîé äîðîãîé! Áóäóùåå íåèçáåæíî! Â êàêóþ æå ôîðìó âû õîòèòå åãî îáëå÷ü? Íåëüçÿ áûòü ðåàëèñòîì, íå ðóêîâîäñòâóÿñü êàêîé-ëèáî èäååé».


Åãî óëûáî÷êà, åãî ñìèðåííàÿ ìèíà ðàçäðàæàëà ìåíÿ åùå äî òîãî, êàê âîçíèêëà ññîðà. Áëåäíûé è ñåðüåçíûé, ïîêà ñâîäèò ñ÷åòû ñ ãëàâíûì àðõèòåêòîðîì ãîðîäà, îí ñòàíîâèòñÿ ðàâíîäóøíûì, êàê òîëüêî äåëî êîñíåòñÿ èäåé, — ãîñïîäèí Øòóðöåíåããåð, àðõèòåêòîð ìîåãî ïðîêóðîðà, äðóã Øòèëëåðà.


— Äðóæèùå, — ãîâîðèò îí ïîä êîíåö è êëàäåò ðóêó ìíå íà ïëå÷î, — òû âñå òîò æå!


Ìîë÷ó.


— Ëèøü áû ÷òî-òî íèñïðîâåðãàòü, — ãîâîðèò îí. — Ýõ òû, ðàçðóøèòåëü óñòîåâ! ß-òî çíàþ òåáÿ, ñòàðûé íèãèëèñò!


Â îòâåò íà ýòî ÿ, íå ðàçäóìûâàÿ, îáçûâàþ åãî çàäíèöåé. Ãðóáîå âûðàæåíèå, íî ÿ è ïîäóìàâ íå ïîäîáðàë áû áîëåå ïîäõîäÿùåãî äëÿ ëþäåé âðîäå ãîñïîäèíà Øòóðöåíåããåðà, ëþáÿùèõ ðàçìûøëÿòü, íî çíàþùèõ îäíó ëèøü öåëü — ñîáñòâåííîå óäîáñòâî è ðàñïðîñòðàíÿþùèõñÿ î íèãèëèçìå, êàê òîëüêî êòî-òî âûðàæàåò ñâîþ âîëþ. À îí? Îí ïðîäîëæàåò ñìåÿòüñÿ, åùå ðàç õëîïàåò ìåíÿ ïî ïëå÷ó, íàäååòñÿ, ÷òî ìû âñêîðå âñòðåòèìñÿ â íàøåì ñòàðîì êàáà÷êå, — òû âåäü íå çàáûë?.. Îñòàâøèñü îäèí â ñâîåé êàìåðå, ÿ åùå ìíîãî ðàç òâåðæó ýòî ñëîâî. Èç-çà òàêèõ òèïîâ, êàê Øòóðöåíåããåð (è ìîé çàùèòíèê), ÿ îêîí÷àòåëüíî òåðÿþ ÷óâñòâî þìîðà, è ýòîãî ÿ íå ìîãó èì ïðîñòèòü.





Ìíå ñíèëàñü Þëèêà: îíà ñèäèò â êàôå, íà áóëüâàðàõ, ìîæåò áûòü, â Åëèñåéñêèõ ïîëÿõ, ïåðåä íåé íà ñòîëèêå áóìàãà è ðó÷êà — øêîëüíèöà, ïèøóùàÿ ñî÷èíåíèå; åå ãëàçà ìîëÿò ìåíÿ íå âåðèòü òîìó, ÷òî îíà ïèøåò, îíà ìíå ïèøåò ïî ïðèíóæäåíèþ, åå âçãëÿä íàñòîé÷èâî ïðîñèò: ñïàñè ìåíÿ îò ýòîãî ïðèíóæäåíèÿ...





Ñåãîäíÿ â êëèíèêå.


Ñèáèëëå (ñóïðóãå ìîåãî ïðîêóðîðà) ëåò òðèäöàòü ïÿòü, ó íåå ÷åðíûå âîëîñû è ãîëóáûå, î÷åíü ñâåòëûå æèâûå ãëàçà, îíà î÷åíü õîðîøà â ñâîåì ìàòåðèíñêîì ñ÷àñòüå — ìîëîäîñòü è çðåëîñòü ñî÷åòàþòñÿ â íåé. Æåíùèíû â òàêèå äíè êàê áû îêðóæåíû îðåîëîì, ýòî ñìóùàåò ÷óæîãî ìóæ÷èíó. Ëèöî ó Ñèáèëëû çàãîðåëîå, è êîãäà îíà ñìååòñÿ, âèäíû çóáû, êîòîðûì, ïðàâî, ìîæíî ïîçàâèäîâàòü. Ðîò ó íåå âîëåâîé. Ê ñ÷àñòüþ, åå ìëàäåíöà â êîìíàòå íå áûëî, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ÿ íå çíàþ, êàê ñåáÿ âåñòè ñ ýòèìè ñîñóíêàìè. Êîãäà ñèäåëêà îòêðûëà äâîéíûå, îáèòûå âîéëîêîì äâåðè, Ñèáèëëà ñèäåëà íà áàëêîíå â ãîëóáîì ñîëîìåííîì êðåñëå; ëèìîííî-æåëòûé õàëàòèê (Íüþ-Éîðê, Ïÿòàÿ àâåíþ) áûë åé î÷åíü ê ëèöó. Îíà ñëåãêà ïðèïîäíÿëàñü, ñíÿëà òåìíûå î÷êè. Ñèäåëêà ïîøëà ïðèíåñòè âàçó ïîáîëüøå, è ìû îñòàëèñü âäâîåì. Íàäî ñêàçàòü, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ äîâîëüíî ñìåøíûì ñ öâåòàìè â ðóêàõ. Îíà, ê ñîæàëåíèþ, òîò÷àñ æå íàäåëà òåìíûå î÷êè, è ÿ íå ìîã ïðî÷èòàòü âûðàæåíèÿ åå ãëàç. Åå ìóæ, ïðîêóðîð, ëþáåçíî ñíàáäèë ìåíÿ äâàäöàòüþ ôðàíêàìè, è ÿ ïðåäñòàë ïåðåä ñ÷àñòëèâîé ìàòåðüþ ñ îõàïêîé ãëàäèîëóñîâ íà äëèííûõ ñòåáëÿõ. Êîãäà ÿ ïîäûìàëñÿ, îíè ñâèñàëè íà ïîêðûòóþ ëèíîëåóìîì ëåñòíèöó, êà÷àëèñü è øóðøàëè â øåëêîâîé áóìàãå. Ñëàâà áîãó, âñêîðå âåðíóëàñü ñèäåëêà ñ áåçâêóñíîé, çàòî âìåñòèòåëüíîé âàçîé. Ñïðàâèòüñÿ ñ ïó÷êîì ÷îïîðíûõ ãëàäèîëóñîâ îêàçàëîñü íåëåãêîé çàäà÷åé (ÿ áû ïðåäïî÷åë êóïèòü ðîçû, íî, ïîñêîëüêó äåíüãè ïðèøëîñü âçÿòü âçàéìû ó ïðîêóðîðà, ðåøèë, ÷òî îíè ìíå íå ïî êàðìàíó). Â ýòî âðåìÿ ïîëàãàëîñü ïèòü ÷àé, è ñèäåëêà, íå èìåâøàÿ ïîíÿòèÿ, ÷òî ÿ ÿâèëñÿ ïðÿìûì ïóòåì èç òþðüìû, ëþáåçíî, êàê ýòî ïîäîáàåò ñåñòðàì â ïåðâîêëàññíîì ëå÷åáíîì çàâåäåíèè, îñâåäîìèëàñü, ïðåäïî÷èòàþ ÿ áóëî÷êè èëè òîñòû. Íàêîíåö ìû ñíîâà îñòàëèñü îäíè, íà ñåé ðàç íå îïàñàÿñü, ÷òî íàøà áåñåäà áóäåò ñåé÷àñ æå ïðåðâàíà.


— Øòèëëåð, — ñêàçàëà îíà, — íó çà÷åì òû!..


ß îòíåñ åå ñëîâà ê ãëàäèîëóñàì. Ñèáèëëà æå, êàê âûÿñíèëîñü, èìåëà â âèäó òî, ÷òî ÿ îòêàçûâàþñü áûòü Øòèëëåðîì. Îíà ñíÿëà òåìíûå î÷êè, ÿ óâèäåë åå ñâåòëûé, íåâîçìóòèìûé è íåæíûé âçãëÿä. È õîòÿ îíà òîëüêî ÷òî ðîäèëà ñâîåìó ìóæó ðåáåíêà, ÿ ïðèøåë â ñìÿòåíüå, ïðåäñòàâèâ ñåáå, ÷òî òàêàÿ æåíùèíà ìîãëà áû ìåíÿ ëþáèòü. Ðàçóìååòñÿ, ÿ ïðîäîëæàë îòðåêàòüñÿ îò Øòèëëåðà. ß ñèäåë íàïðîòèâ íåå, ïîëîæèâ íîãó íà íîãó, îáõâàòèâ îáåèìè ðóêàìè ñâîå ëåâîå êîëåíî, è ñìîòðåë íà ñòàðûå ïëàòàíû â ïàðêå, ïîêóäà Ñèáèëëà ðàçãëÿäûâàëà ìåíÿ.


— Òû ñòàë î÷åíü ìîë÷àëèâ, — ñêàçàëà îíà. — Êàê æèâåò Þëèêà?


Âîïðîñîâ îíà çàäàâàëà ìíîãîâàòî.


— Ïî÷åìó òû âåðíóëñÿ?


Ñòðàííûé òî áûë äåíü, ìû ïèëè è ïèëè äàâíî îñòûâøèé ÷àé, íå ïðèòðàãèâàÿñü ê òîñòàì è áóëî÷êàì. ß ìîë÷àë (÷òî ìîã áû ÿ ñêàçàòü?), è ýòî ïîîùðÿëî åå ê ðàññêàçàì. Â øåñòü ÷àñîâ ÿ óøåë, åé ïîðà áûëî êîðìèòü ðåáåíêà.


Òåïåðü ÿ äîâîëüíî ÿñíî ïðåäñòàâëÿþ ñåáå èõ ïðîïàâøåãî Øòèëëåðà: îí æåíñòâåííàÿ íàòóðà. Åìó êàæåòñÿ, ÷òî ó íåãî íåò âîëè, íî îíà ó íåãî åñòü, èíîé ðàç äàæå â èçáûòêå, è îí ïîëüçóåòñÿ åþ, ÷òîáû íå áûòü ñàìèì ñîáîé. Ëè÷íîñòü åãî íåñêîëüêî ðàñïëûâ÷àòà, îòñþäà òÿãà ê ðàäèêàëèçìó. Óì äîñòàòî÷íî çàóðÿäíûé è íåòðåíèðîâàííûé, âíåçàïíûå îçàðåíèÿ îí ïðåäïî÷èòàåò ñòàáèëüíîé èíòåëëèãåíòíîñòè, èáî èíòåëëèãåíòíîñòü ñòàâèò ÷åëîâåêà ïåðåä ðåøåíèÿìè. Èíîãäà îí óïðåêàåò ñåáÿ â òðóñîñòè è ñïåøèò ïðèíÿòü ðåøåíèÿ, êîòîðûå ïîòîì íå ïðåòâîðÿåò â æèçíü. Îí ìîðàëèñò, êàê ïî÷òè âñå ëþäè, íå ïðèåìëþùèå ñåáÿ. À èíîãäà ïîäâåðãàåò ñåáÿ íåíóæíîé îïàñíîñòè, äàæå ñìåðòåëüíîé, òîëüêî áû äîêàçàòü ñåáå, ÷òî îí áîðåö. Ôàíòàçèè ó íåãî õîòü îòáàâëÿé. Èç-çà ïîâûøåííîé òðåáîâàòåëüíîñòè ê ñåáå ñòðàäàåò êëàññè÷åñêèì êîìïëåêñîì íåïîëíîöåííîñòè è ÷óâñòâî ñâîåé âèíû ïðèíèìàåò çà ãëóáèíó ÷óâñòâ, äàæå çà ðåëèãèîçíîñòü. Îí ïðèÿòíûé ÷åëîâåê, ó íåãî åñòü øàðì, íå îõîòíèê äî ñïîðîâ. Íî â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà øàðìîì íå âîçüìåøü, — çàìûêàåòñÿ, âïàäàåò â óíûíèå. Õî÷åò áûòü ïðàâäèâûì, à íåèñòðåáèìîå æåëàíèå áûòü ïðàâäèâûì ñâîåãî ðîäà ëæèâîñòü — ïðàâäîèñêàòåëüñòâî ïîðîé ãðàíè÷èò ñ ýêñãèáèöèîíèçìîì, èáî ýòî ñòðåìëåíèå ðàñêðûòü, îáíàæèòü êàêóþ-òî òî÷êó â ñîçíàíèè, êàêîå-òî òåìíîå ïÿòíûøêî è áûòü ïðàâäèâûì, áîëåå ïðàâäèâûì, ÷åì âñå äðóãèå ëþäè. Îí ñàì òîëêîì íå çíàåò, ãäå ýòà òî÷êà, ýòà äûðà, âîçíèêàþùàÿ ñíîâà è ñíîâà, è ïóãàåòñÿ, êîãäà åå íåò. Îí âñåãäà â îæèäàíèè è ëþáèò íåîïðåäåëåííîñòü. Îí èç òåõ, êîãî âñþäó, ãäå áû îí íè íàõîäèëñÿ, ïðåñëåäóåò ìûñëü, ÷òî â äðóãîì ìåñòå ëó÷øå. Îí áåæèò îò «ñåãîäíÿ» è îò «çäåñü», ïî êðàéíåé ìåðå, âíóòðåííå. Îí íå òåðïèò ëåòà, êàê âîîáùå íå òåðïèò íàñòîÿùåãî, îí ëþáèò îñåíü, ñóìåðêè, ìåëàíõîëèþ, åãî ñòèõèÿ — ïðåõîäÿùåå. Æåíùèíàì êàæåòñÿ, ÷òî îí èõ ïîíèìàåò. Ñ ìóæ÷èíàìè îí äðóæèò ðåäêî. Ñðåäè íèõ îí íå ÷óâñòâóåò ñåáÿ íàñòîÿùèì ìóæ÷èíîé. Íî îñíîâíîé åãî ñòðàõ — ñòðàõ ñîáñòâåííîé íåïîëíîöåííîñòè — çàñòàâëÿåò åãî áîÿòüñÿ è æåíùèí. Îí áåðåò áîëüøå, ÷åì ìîæåò óäåðæàòü, íî, åñëè ïàðòíåðøà ïî÷óâñòâóåò, ãäå åãî ïðåäåë, îêîí÷àòåëüíî òåðÿåò ìóæåñòâî. Òàêîé, êàêîé îí åñòü, îí íå ìîæåò, íå â ñîñòîÿíèè áûòü ëþáèìûì è ïîòîìó íåâîëüíî ïðåíåáðåãàåò êàæäîé ïî-íàñòîÿùåìó ëþáÿùåé åãî æåíùèíîé, èáî, ïîâåðèâ â ëþáîâü, îí áóäåò âûíóæäåí ïîâåðèòü â ñåáÿ, à îò ýòîãî îí áåñêîíå÷íî äàëåê.


Ñòîèò ïðèåõàòü â ýòó ñòðàíó, è ó òåáÿ ïîðòÿòñÿ çóáû. Êàê òîëüêî ÿ çàÿâèë, ÷òî ó ìåíÿ áîëÿò çóáû, îíè ðåøèëè íàïðàâèòü ìåíÿ ê çóáíîìó âðà÷ó ãîñïîäèíà Øòèëëåðà. Êàê áóäòî íåò íà ñâåòå äðóãèõ äàíòèñòîâ! Ôàìèëèÿ ýòîãî âðà÷à èçâåñòíà ïî íåîïëà÷åííîìó ñ÷åòó, êîòîðûé ìîé çàùèòíèê òàñêàåò â ñâîåì ïîðòôåëå. Ïî ñ÷àñòüþ (è ê ÿâíîìó îãîð÷åíèþ çàùèòíèêà), âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ýòîò çóáíîé âðà÷ íåäàâíî ñêîí÷àëñÿ... Ìåíÿ ïîñûëàþò ê åãî ïðååìíèêó, òî åñòü ê ÷åëîâåêó, êîòîðûé íèêîãäà íå âèäåë Øòèëëåðà è íå ñìîæåò óòâåðæäàòü, ÷òî ÿ ýòî îí.





Øåñòàÿ òåòðàäü





Ìàñòåðñêàÿ ïðîïàâøåãî áåç âåñòè Øòèëëåðà — ïî ñëîâàì ôðàó Ñèáèëëû, æåíû ìîåãî ïðîêóðîðà, áîëüøàÿ, çàëèòàÿ ñâåòîì ìàíñàðäà, êàçàâøàÿñÿ åùå ïðîñòîðíåå èç-çà îòñóòñòâèÿ ìåáåëè, äàæå íåîáõîäèìîé — Ñèáèëëà, íàïðèìåð, íå çíàëà, êóäà åé ïîëîæèòü øàïî÷êó è ñóìêó, — íàõîäèëàñü â Ñòàðîì ãîðîäå. Ïî åå ìíåíèþ, ðàçìåð ìàñòåðñêîé äåñÿòü íà äâåíàäöàòü ìåòðîâ, íî, äîëæíî áûòü, ýòî ïðåóâåëè÷åíî, õîòÿ âñå îñòàëüíîå, êàñàþùååñÿ ýòîãî ïîìåùåíèÿ, îíà çàïîìíèëà äîâîëüíî òî÷íî. Ïî ñòàðûì, ñêðèïó÷èì ïîëîâèöàì, ñ âûñòóïàþùèìè ñó÷êàìè, ê òîìó æå èñòåðòûì, ìîæíî áûëî ïðîéòè â íåêîå ïîäîáèå êóõîíüêè, ïîä ñêîøåííûì ïîòîëêîì — Ñèáèëëà íå ðàç óøèáàëà òàì ãîëîâó, — ãäå èìåëàñü êðàñíàÿ òåððàêîòîâàÿ ðàêîâèíà, ãàçîâàÿ ïëèòêà è øêàô ñ ðàçðîçíåííîé ïîñóäîé. Áûëà â ìàñòåðñêîé è êóøåòêà, âåäü Øòèëëåð æèë òàì, è ñòåëëàæè ñ -êíèãàìè, ñðåäè êîòîðûõ Ñèáèëëà, äåâóøêà èç áóðæóàçíîé ñåìüè, âïåðâûå óâèäåëà «Êîììóíèñòè÷åñêèé ìàíèôåñò», ñòîÿâøèé ðÿäîì ñ «Àííîé Êàðåíèíîé» Òîëñòîãî, äàëåå Êàðë Ìàðêñ è Ãåëüäåðëèí, Õåìèíãóýé è Àíäðå Æèä. Îíà è ñàìà âíîñèëà ñâîé âêëàä â ýòó ïåñòðóþ áèáëèîòåêó, äàðÿ Øòèëëåðó òî îäíó, òî äðóãóþ êíèãó. Êîâðîâ ó íåãî íå áûëî. Íî Ñèáèëëå çàïîìíèëèñü âñå ïÿòü âèòêîâ äëèííþùåé ïå÷íîé òðóáû, áóäòî áû âûãëÿäåâøåé î÷åíü ðîìàíòè÷íî. À ñàìîå ïðåêðàñíîå: íàáðàâøèñü ñìåëîñòè, ìîæíî áûëî âûëåçòè íà ïëîñêóþ êðûøó ñ ïàðàïåòîì (ïðàâäà, äàìàì äëÿ ýòîãî ïðèõîäèëîñü ñëåãêà ïðèïîäíèìàòü óçêèå þáêè), ãäå èìåëèñü åùå è çàðæàâëåííûå ïåðèëà, à ïîë áûë óñûïàí çàìøåëîé ãàëüêîé, ïðèëèïàâøåé ê áåëûì òóôëÿì. Îïÿòü æå ðîìàíòèêà: ãîëóáè, âîðêóþùèå íà æåëîáàõ, âîêðóã — îñòðîâåðõèå êðûøè, ñëóõîâûå îêíà, òðóáû è áðàíäìàóýðû, êîøêè è äâîðèêè ñ ãåðàíÿìè, ãäå íåèñòîâî âûêîëà÷èâàëè êîâðû, ðàçâåâàþùååñÿ áåëüå è çâîí ñîáîðíûõ êîëîêîëîâ. Øåçëîíãîì, íåêîãäà ïðèîáðåòåííûì íà äåøåâîé ðàñïðîäàæå â äîìå Àðìèè ñïàñåíèÿ, ê ñîæàëåíèþ, óæå íåëüçÿ áûëî ïîëüçîâàòüñÿ, — òêàíü ñîâñåì èñòëåëà, óäîáíåå áûëî ñèäåòü íà ïåðåâåðíóòîì ïîìîéíîì âåäðå; äëÿ Ñèáèëëû, ñóïðóãè ìîåãî ïðîêóðîðà, â ýòîì òîæå òàèëîñü äðàçíÿùåå î÷àðîâàíèå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ó ìåíÿ ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî îíà, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, îõîòíî âñïîìèíàåò ýòó ìàñòåðñêóþ. Â íåé ñòîÿëî åùå è äåäîâñêîå êðåñëî-êà÷àëêà, êà÷àÿñü â íåì, ïðèõîäèøü â âåñåëîå, çàäîðíîå íàñòðîåíèå; âñå, ÷òî Ñèáèëëà âèäåëà çäåñü, ÿâëÿÿñü èç ñâîåãî ÷èííîãî äîìà, áûëî ïîëíî äëÿ íåå âîëøåáíîé ïðåëåñòè ïðåõîäÿùåãî: øëàíã, âñåãäà ïðèâÿçàííûé ê âîäîïðîâîäíîìó êðàíó âåðåâêîé, çàíàâåñêà, ïðèêðåïëåííàÿ ÷åðòåæíûìè êíîïêàìè, à çà íåþ — ñòàðûé ñóíäóê ñ øàðíèðàìè, ñëóæèâøèé Øòèëëåðó áåëüåâûì øêàôîì. Âñå â ýòîé ìàñòåðñêîé âûçûâàëî òðåâîæíî-âîëíóþùåå ÷óâñòâî íåïîñòîÿííîñòè, âðåìåííîñòè, êàçàëîñü, îòñþäà ìîæíî â ëþáóþ ìèíóòó óéòè è íà÷àòü íîâóþ æèçíü, à èìåííî ýòî ÷óâñòâî è áûëî â òó ïîðó íóæíî Ñèáèëëå.


Åå ïåðâûé âèçèò ïîõîäèë íà âòîðæåíèå.


— ß çàáåæàëà âñåãî íà ìèíóòó, — ñêàçàëà îíà è ñàìà íå ïîâåðèëà áû, ÷òî îñòàíåòñÿ çäåñü äî ïîëóíî÷è. — Íàäî æå ìíå ïîãëÿäåòü, êàê òû æèâåøü è ðàáîòàåøü!..


Øòèëëåð áûë íåáðèò è ñìóùåí ýòèì. Îí ïðåäëîæèë åé ÷èíöàíî. È ïîêà îí áðèëñÿ çà çàíàâåñêîé, Ñèáèëëà ñ ëþáîïûòñòâîì ðàçãëÿäûâàëà âñå, ÷òî âèñåëî íà ñòåíàõ: àôðèêàíñêóþ ìàñêó, îáëîìîê êåëüòñêîãî òîïîðà, ïîðòðåò Èîñèôà Ñòàëèíà (ïîçæå îí èñ÷åç), ïðîñëàâëåííóþ àôèøó Òóëóç-Ëîòðåêà è äâå ïåñòðûå, íî óæå ïîáëåêøèå èñïàíñêèå áàíäåðèëüè.


— À ýòî ÷òî? — ñïðîñèëà îíà. — Äëÿ áîÿ áûêîâ, — êîðîòêî îòâåòèë îí, ïðîäîëæàÿ áðèòüñÿ. — Àõ äà, — ñêàçàëà îíà âñêîëüçü, — âåäü òû ïîáûâàë â Èñïàíèè, Øòóðöåíåããåð ðàññêàçàë íàì ïðî òåáÿ ñíîãñøèáàòåëüíóþ èñòîðèþ... — Îíà ñèäåëà â êà÷àëêå è ñìåÿëàñü. — Òû è ðóññêàÿ âèíòîâêà. — Ïî åãî ìîë÷àíèþ Ñèáèëëà ïîíÿëà, ÷òî çàäåëà áîëüíîå ìåñòî, è, êîíå÷íî, ïîæàëåëà îá ýòîì. — Øòóðöåíåããåð èäèîò, — ñêàçàë îí çà ñâîåé çàíàâåñêîé, — âå÷íî ëåçåò ñ ýòîé äóðàöêîé èñòîðèåé. — Çíà÷èò, ýòîãî íå áûëî? — Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå òàê, êàê ðàññêàçûâàåò Øòóðöåíåããåð... — Îòâåò áûë äîñòàòî÷íî íåëþáåçåí, ó Ñèáèëëû îòïàëà îõîòà ðàññïðàøèâàòü ïðî ðóññêóþ âèíòîâêó. Æåëàÿ ïåðåìåíèòü ðàçãîâîð, îíà ñêàçàëà: — Íî âåäü òû áûë â Èñïàíèè? — È òóò æå ðàññåðäèëàñü íà ñåáÿ; ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî îíà ïðèøëà, ÷òîáû ðàññïðàøèâàòü Øòèëëåðà îá Èñïàíèè...


Ïîçíàêîìèâøèñü íà òàê íàçûâàåìîì àðòèñòè÷åñêîì áàëå-ìàñêàðàäå, òîãäà áåçûìÿííûå, à ïîòîìó ñâîáîäíûå îò óñëîâíîñòåé, îíè îáìåíèâàëèñü íåæíîñòÿìè, íî, ÷åðåç òðè íåäåëè, âñòðåòèâøèñü â îáûäåííîé æèçíè, âñïîìèíàëè î íèõ, êàê òàéêîì âñïîìèíàþò î ñíîâèäåíèè. Ïîñëå òîãî êàê Øòóðöåíåããåð, åãî äðóã, ðàçîáëà÷èë èõ èíêîãíèòî, èì çàõîòåëîñü óâèäåòüñÿ åùå ðàç, ëþáîïûòíî áûëî ïîñìîòðåòü, êàêîå îíî, öåëîâàííîå ëèöî, áåç ìàñêè. Îíè âñòðåòèëèñü â êàôå çà àïåðèòèâîì; êîãäà îêàçàëîñü, ÷òî áåç ìàñîê ó íèõ åùå áîëüøå åñòü ÷òî ñêàçàòü äðóã äðóãó, îíè ðåøèëè ñîâåðøèòü ïðîãóëêó, òîæå îêîí÷èâøóþñÿ ïîöåëóÿìè. Ýòî áûëî íåäåëþ íàçàä, íî çäåñü, â ìàñòåðñêîé, è ýòè ïîöåëóè êàçàëèñü íåðåàëüíûìè, êàê âîñïîìèíàíèå î ìàñêàðàäå, êàê òàéíûé ñîí, ïðèâèäåâøèéñÿ îäíîìó èç íèõ. Âîò îòêóäà ýòî ÷óâñòâî íåëîâêîñòè, âîò ïî÷åìó íå êëåèëàñü áåñåäà!..


— Çíà÷èò, çäåñü òû ðàáîòàåøü? — Ñèáèëëà ñàìà íàøëà ñâîé âîïðîñ äóðàöêèì. Îíà ìåäëåííî ïðîõàæèâàëàñü ìåæäó ñêóëüïòóðàìè, íå áåç ñòðàõà îæèäàÿ, ÷òî Øòèëëåð ñòàíåò äåìîíñòðèðîâàòü ñâîè òâîðåíèÿ. — Çíàåøü, — ñêàçàëà îíà, — ÿ íè÷åãî íå ñìûñëþ â èñêóññòâå. — Ê ìîåìó ñ÷àñòüþ! — ñêàçàë îí çà çàíàâåñêîé. Îí ñàì óêëîíèëñÿ îò ýòîé òåìû. — Íàäåþñü, òû ïüåøü ÷èíöàíî, äëÿ ýòîãî îíî ïîñòàâëåíî íà ñòîë. — Îíà íàëèëà ñåáå âèíà. Ñî ñòàêàí÷èêîì â ðóêå ñòîÿëà îíà ïåðåä îäíîé èç ãèïñîâûõ ôèãóð, êîãäà Øòèëëåð, òåïåðü ÷èñòî âûáðèòûé, ïîäîøåë ê íåé. — Ìîÿ æåíà, — ñêàçàë îí. Ýòî áûëà ãîëîâêà íà âûñîêîé êîëîííå øåè, ñêîðåå âàçà, ÷åì æåíùèíà. Ñèáèëëà áûëà ðàäà, ÷òî îò íåå íå æäóò âûðàæåíèé âîñòîðãà, âûñêàçûâàíèé, íî âñå æå ñêàçàëà: —À òâîåé æåíå íå ñòðàøíî? Ìíå áûëî áû ñòðàøíî, åñëè á òû ïðåâðàòèë ìåíÿ â ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà! — Íà ýòîì ðàçãîâîð î åãî òâîð÷åñòâå áûë èñ÷åðïàí, à íîâûé íå âîçíèêàë; îíè ñòîÿëè ìîë÷à, êàê áóäòî õîòåëè îòâåäàòü ÷èíöàíî, è òîëüêî, îáà íåñêîëüêî áîëåå áåçóìíûå, ÷åì îáû÷íî, — áîÿñü ìàëåéøåãî ïðèêîñíîâåíèÿ, êîòîðîå ñíîâà ïðèâåëî áû ê ïîðûâàì íåæíîñòè, ïðåæäå ÷åì îíè ïî-íàñòîÿùåìó áû äðóã äðóãà óçíàëè. — Ïî÷åìó òåáÿ èíòåðåñóåò ýòà èñòîðèÿ ñ ðóññêîé âèíòîâêîé? — ñïðîñèë Øòèëëåð. Îíà èíòåðåñîâàëà Ñèáèëëó íå áîëüøå è íå ìåíüøå, ÷åì âñå, ÷òî êàñàëîñü åãî ïðîøëîãî. Íî, êàê âèäíî, îí ñàì íå ìîã îòäåëàòüñÿ îò Èñïàíèè, îò ýòèõ ïîáëåêøèõ áàíäåðèëèé ñ îñòðûìè êðþ÷üÿìè. Åìó íå õîòåëîñü âîçâðàùàòüñÿ ê òîìó íåïðèÿòíîìó ðàññêàçó î âèíòîâêå, è îí ñòàë íàãëÿäíî ïîêàçûâàòü áîé áûêîâ, äàæå ñâîé ñòàêàí÷èê ÷èíöàíî îòñòàâèë â ñòîðîíó, ÷òîáû îñâîáîäèòü ðóêè. Âïðî÷åì, ñêðåùåííûå áàíäåðèëüè îí ñî ñòåíû íå ñíÿë, êàê âèäíî, áîÿëñÿ èõ. — Äà, äà, — ãîâîðèëà îíà âðåìÿ îò âðåìåíè. — Ïîíèìàþ! — Øòèëëåð áûë çàâîðîæåí áîåì áûêîâ, à îíà ñ÷èòàëà, ÷òî âîîäóøåâëåíèå èäåò åìó, èäåò áîëüøå, ÷åì ëþáàÿ ìàñêà. — À òåïåðü, — ïîÿñíèë Øòèëëåð, — òåïåðü ïîÿâëÿåòñÿ ìàòàäîð! — Ñèáèëëà ñ÷èòàëà, ÷òî áûê äàâíî óæå ìåðòâ. — Êàê, òîëüêî òåïåðü?! — ñïðîñèëà îíà. — Êîãäà áûê óæå óáèò? — Îíà ñëåäèëà íå çà áîåì áûêîâ, à çà ëèöîì Øòèëëåðà. Åìó ïðèøëîñü íà÷èíàòü ñíà÷àëà. Ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, òàê âàæíî, ÷òîáû Ñèáèëëà ïðåäñòàâèëà ñåáå èñïàíñêèé áîé áûêîâ? — Ñìîòðè! —ñêàçàë Øòèëëåð. — ß áûê. — Îí ñòîÿë ïîñðåäè ìàñòåðñêîé, à åé ïðèøëîñü ïîäíÿòüñÿ ñ êà÷àëêè, ÷òîáû èñïîëíèòü ðîëü òîðåðî. Îíà ñìåÿëàñü íàä òàêèì ðàñïðåäåëåíèåì ðîëåé. Ó íåå íå áûëî íè ìàëåéøåé îõîòû óáèâàòü áûêà, íî Øòèëëåð íàõîäèë, ÷òî âñå â ïîðÿäêå. Íåîáÿçàòåëüíî ñíèìàòü øëÿïêó, òîðåðî âåäü èçûñêàííî ýëåãàíòåí. — Èòàê, íà÷èíàåì: áûê âûõîäèò íà àðåíó. — Ïóñòü Ñèáèëëà ñåáå ïðåäñòàâèò: îñëåïèòåëüíî èñêðÿùèéñÿ íà ñîëíöå ïåñîê — æèçíü è ñìåðòü, ñâåò è òåíü äåëÿò àðåíó ïîïîëàì, à âîêðóã, â àðêàäàõ, ïåñòðûõ, òî÷íî öâåòî÷íûå êëóìáû, ëþäè, ìíîãîãîëîñûé ãîâîð; âîò îí ñìîëêàåò, íà àðåíó âûõîäèò òîðåðî — Ñèáèëëà. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, âûõîäèò íå îäèí òîðåðî, à íåñêîëüêî, íî â äàííîì ñëó÷àå Øòèëëåð îãðàíè÷èòñÿ îäíîé Ñèáèëëîé. Áûê, ÷åðíûé êàê ñìîëü, ñòîèò ïîñðåäè àðåíû, òî÷íî â ãèãàíòñêîé âîðîíêå, è áîé íà÷èíàåòñÿ. Ñïåðâà ýòî ïîõîäèò íà èãðó, íà áàëåò. Êñòàòè, ïëàòêè, ìåëüêàþùèå â âîçäóõå, íå êðàñíûå, îíè âûãîðåëè íà ñîëíöå è ñêîðåå ðîçîâûå; íó âîò, êîðî÷å ãîâîðÿ, áûê íå çíàåò, ÷òî äåëàòü, ñîïðîòèâëÿåòñÿ êîå-êàê, áåæèò, òû÷åò ðîãàìè â ïóñòîòó, îñòàíàâëèâàåòñÿ êàê âêîïàííûé, âçäûìàÿ îáëàêà ïûëè. Äî ñèõ ïîð — áûëî òîëüêî ïîääðàçíèâàíèå, ñâîåãî ðîäà ôëèðò, âñå åùå ìîæíî áûëî ïðåêðàòèòü, ÷åðíûé áûê åùå öåë è ìîã áû òÿíóòü ïëóã íà ïîëÿõ Àíäàëóçèè. Íî êîãäà Øòèëëåð ðàññêàçàë åé î ïèêàäîðàõ, êîòîðûå ïîÿâëÿþòñÿ íà æàëêèõ êëÿ÷àõ è âîíçàþò ïèêè â çàãðèâîê áûêà, ÷òîá ðàçúÿðèòü åãî, Ñèáèëëà ïðèøëà â óæàñ è äàæå ìàøèíàëüíî ñíÿëà øëÿïêó. Êðîâü áüåò êëþ÷îì, ïóðïóðíàÿ êðîâü, ÷òî ëüåòñÿ ïî øêóðå çàäûõàþùåãîñÿ áûêà, âêîíåö ðàññòðîèëà Ñèáèëëó. Îíà ñêàçàëà, ÷òî íèêîãäà áû íå ñòàëà ñìîòðåòü íàñòîÿùóþ êîððèäó. Íî Øòèëëåðà, â ñâîå âðåìÿ áîðîâøåãîñÿ çà ñâîáîäó Èñïàíèè, íå òðîãàëî, ÷òî ðàíåíûé áûê áðîñàåòñÿ íà ñòàðóþ êëÿ÷ó, ïîäíèìàåò åå íà ðîãà, à êîãäà íåñ÷àñòíóþ ëîøàäåíêó ñ ðàñïîðîòûì áðþõîì è ãèðëÿíäîé êèøîê, âîëî÷àùåéñÿ ñëåäîì çà íåþ, âûòàñêèâàþò ñ àðåíû, Ñèáèëëà äîëæíà áûëà ñåñòü. — Ïåðåñòàíü, — ñêàçàëà îíà, çàêðûâ ëèöî ðóêàìè. Íî òåïåðü-òî, çàìåòèë Øòèëëåð, íà÷èíàåòñÿ íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìàÿ ïî êðàñîòå è ýëåãàíòíîñòè ôàçà áîÿ áûêîâ, â õîä èäóò òå ïåñòðûå áàíäåðèëüè, î êîòîðûõ îíà ñïðàøèâàëà, à òàê êàê Ñèáèëëà ïðîäîëæàëà ñèäåòü íà êóøåòêå, Øòèëëåðó ïðèøëîñü ïðåäîñòàâèòü åé ðîëü áûêà, ÷òîáû ïîêàçàòü, êàê îáðàùàþòñÿ ñ áàíäåðèëüÿìè. Îäíàêî îí è ñåé÷àñ íå ñíÿë èõ ñî ñòåíû, ïîõîæå, ÷òî îí è âïðàâäó áîÿëñÿ èõ, êàê áóäòî ñàì ïîáûâàë â øêóðå áûêà. Èòàê, äåìîíñòðàöèÿ áåç ðåêâèçèòà: îáå ðóêè âñêèíóòû ââåðõ, ïî âîçìîæíîñòè ãðàöèîçíåé, òåëî óñòðåìëåíî ââûñü, ñëîâíî áû íà ïóàíòàõ, æèâîò âòÿíóò, ÷òîáû çâåðü ñ ðàçáåãà íå ðàñïîðîë åãî îñòðèåì ðîãîâ; òåïåðü Ñèáèëëà äîëæíà ñìîòðåòü ñ îñîáûì âíèìàíèåì, èìåííî òåïåðü äâå ïåñòðûå áàíäåðèëüè, êàê ìîëíèè, ðàçÿò áûêà, èçÿùíî, áåçîøèáî÷íî, è ðàçÿò íå êóäà ïîïàëî, à â ñàìûé çàãðèâîê. Ñèáèëëà íå ìîãëà ðàçäåëèòü åãî âîñòîðãîâ, íî îí âñå òâåðäèë: — Äà, ñêàæó ÿ òåáå! — è íå îòñòàâàë, ïîêóäà îíà, ïðàâäà, òîëüêî êèâêîì, íå ïîäòâåðäèëà, ÷òî ãðàöèÿ ïåðåä ëèöîì ñìåðòè ÷åãî-íèáóäü äà ñòîèò. — À áûê? — òèõîíüêî ñïðîñèëà îíà, ñîáîëåçíóÿ çëîïîëó÷íîìó æèâîòíîìó. À áûê? Áûê óæå ïîíèìàåò, ÷òî ðå÷ü èäåò î æèçíè è ñìåðòè, ÷òî íå ïàõàòü åìó áîëüøå ïîëåé Àíäàëóçèè. Çàëèòûé êðîâüþ, ñ ðàñêà÷èâàþùèìñÿ ïó÷êîì òàêèõ âîò áàíäåðèëèé, âöåïèâøèõñÿ â åãî òåëî, áûê ñòîèò, èñòîìëåííûé áîëüþ, ïûòàÿñü ñòðÿõíóòü áàíäåðèëüè. Òùåòíî! Øòèëëåð ïîêàçàë Ñèáèëëå êðþ÷üÿ íà áàíäåðèëüÿõ. — È ïî-òâîåìó ýòî êðàñèâî? — ñïðîñèëà îíà. Êðàñèâûì îí ýòî íå íàõîäèë, íî ÷òî-òî â áîå áûêîâ, êàê âèäíî, çàâîðàæèâàëî åþ, êàêàÿ-òî ñîáñòâåííàÿ, ïî÷òè ëè÷íàÿ áîëü. Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü Ñèáèëëå îí íå èñïûòûâàë ñîñòðàäàíèÿ ê áûêó, íî ïå÷àëüíûé îïûò ïîñëåäíåãî áûë åìó áëèçîê, îí äàæå ñõâàòèëñÿ çà ñâîé çàòûëîê, ñëîâíî ñàì èñïûòàë áîëü îò ïåñòðûõ áàíäåðèëèé... — Èòàê, — äåëîâèòî ñêàçàë Øòèëëåð, — íà÷èíàåòñÿ ïîñëåäíÿÿ ôàçà áîÿ. — Ñèáèëëà ñìîòðåëà íà ýòó ïîñëåäíþþ ôàçó, ñèäÿ íà êóøåòêå, íå â ñèëàõ ïîäíÿòüñÿ, íå â ñèëàõ çàêóðèòü äàâíî çàæàòóþ â ãóáàõ ñèãàðåòó. — Ñïàñèáî, — ñêàçàëà îíà, — ó ìåíÿ åñòü çàæèãàëêà. — Îíà ïîêàçàëà åìó ñâîþ «Äàíõèëë-Ñèëâåð». — Èòàê, ïîñëåäíÿÿ ñõâàòêà! — Øòèëëåð ïðîêîììåíòèðîâàë åå. Ãðàöèÿ ïðîòèâ ãðóáîé æèâîòíîé ñèëû. Ñâåò ïðîòèâ òüìû. Äóõ ïðîòèâ åñòåñòâà. Äóõ ÿâëÿåòñÿ â îáëè÷üå áåëî-ñåðåáðÿíîãî ìàòàäîðà; ïîä êðàñíûì ïëàùîì áëåñòÿùàÿ øïàãà, íå äëÿ óáèéñòâà, î íåò, — äëÿ ïîáåäû, îí âûñòîèò, íå ñäåëàâ íè øàãà íàçàä, ïîáåäîíîñíî ïðîéäåò ÷åðåç âñå ñòàäèè ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè, ýëåãàíòíîñòü ïðåâûøå âñåãî, òðóñîñòü ñòðàøíåå ñìåðòè, âåäü ðå÷ü èäåò î ïîáåäå äóõà íàä çâåðåì, è, òîëüêî îäîëåâ, ïî âñåì ïðàâèëàì èñêóññòâà, ñìåðòåëüíóþ îïàñíîñòü, îí èìååò ïðàâî ïóñòèòü â õîä ñâîþ øïàãó. Òèøèíà íàïîëíÿåò àðåíó, èçíóðåííûé, ÿðîñòíûé áûê åùå ðàç âèäèò êðàñíóþ òêàíü, ðàçáåãàåòñÿ, íî ñåðåáðÿíî-áåëûé ìàòàäîð íåäâèæíî ñòîèò íà ìåñòå. Óäàð øïàãè, òîëïà íåèñòîâñòâóåò, ðóêîïëåùåò, áûê åùå æäåò ÷åãî-òî, íî âäðóã êîëåíè åãî ïîäãèáàþòñÿ, îí ïëàøìÿ ïàäàåò â ïåñîê èëè âàëèòñÿ íà áîê, ïàäàåò, ÷òîáû óìåðåòü; ãëàçà åãî çàêàòûâàþòñÿ, íîãè âûòÿíóòû, îò íåãî îñòàëàñü òîëüêî íåäâèæíàÿ ãëûáà, ÷åðíàÿ òóøà. Íà àðåíó ëåòÿò öâåòû, æåíñêèå ïåð÷àòêè, ñèãàðåòû, îïëåòåííûå ôëÿãè, àïåëüñèíû... Ñèáèëëà íàêîíåö çàêóðèëà ñâîþ ñèãàðåòó, òåìà áûëà èñ÷åðïàíà. Äî ïîöåëóåâ òàê è íå äîøëî.


— Òâîÿ æåíà òàíöîâùèöà? — ïîòîì ñïðîñèëà åãî Ñèáèëëà, ïî÷òè íè÷åãî íå çíàâøàÿ î æåíùèíå, êîòîðóþ Øòèëëåð ïðåâðàòèë â âàçó, äà è, ñóäÿ ïî åãî ïîâåäåíèþ, îíà äåéñòâèòåëüíî áûëà òîëüêî êðàñèâîé, ðåäêîñòíîé âàçîé, íà êîòîðîé îí áûë æåíàò, è ñóùåñòâîâàëà äëÿ Øòèëëåðà, ëèøü êîãäà îí âñïîìèíàë, ÷òî æåíàò, à âñïîìèíàòü îá ýòîì ó íåãî, êàê âèäíî, íå áûëî íè ìàëåéøåé îõîòû. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ðàçâå îíà, Ñèáèëëà, ÷àùå äóìàåò î ñâîåì Ðîëüôå? Òàê èëè èíà÷å, îíà íå ñîîáùèëà Øòèëëåðó î òîì, ÷òî Ðîëüô, åå ìóæ, ñåãîäíÿ â Ëîíäîíå è âåðíåòñÿ äîìîé òîëüêî çàâòðà! Çà÷åì âîëíîâàòü Øòèëëåðà, îíà ñàìà äîñòàòî÷íî âçâîëíîâàíà ñâîåé ñåãîäíÿøíåé «ñâîáîäîé»... — Øòóðöåíåããåð ïîêàçûâàë òåáå ïëàí íàøåãî äîìà? — ñïðîñèëà Ñèáèëëà. È òóò âäðóã çàâÿçàëñÿ âïîëíå ðàçóìíûé, äåëîâîé ðàçãîâîð; Øòèëëåð, êàê âûÿñíèëîñü, áûë ñòðàñòíûì ïîêëîííèêîì íîâåéøåé àðõèòåêòóðû è äîñòàòî÷íî ðàçáèðàëñÿ â íåé, ÷òîáû âïåðâûå çàèíòåðåñîâàòü Ñèáèëëó åå áóäóùèì äîìîì. Ðàçãîâîð (óòâåðæäàåò Ñèáèëëà) áûë íàñòîëüêî äåëîâèò, ðàçóìåí è ìèë, ÷òî Øòèëëåð ñìîã áåç öåðåìîíèé ïðåäëîæèòü: — Îñòàâàéñÿ, ïîóæèíàåì âìåñòå! — Ðàçóìååòñÿ, îíà è íå ïîìûøëÿëà îá ýòîì, íó, ðàçâå ÷òî îíè ìîãëè áû ïîóæèíàòü ãäå-íèáóäü â ãîðîäå. — ×åì ÿ ìîãó ïîìî÷ü òåáå? — íå áåç ñìóùåíèÿ ñïðîñèëà îíà. Ïðîäîëæàÿ òîëêîâàòü îá àðõèòåêòóðå, Øòèëëåð íàëèë âîäû â êàñòðþëþ è ïîñòàâèë åå íà äîïîòîïíóþ ãàçîâóþ ïëèòêó. — Òû ëþáèøü ðèñ? — ñïðîñèë îí. çàæèãàÿ êîíôîðêó. Îíà ðåøèëà, ÷òî îáÿçàòåëüíî óéäåò â äåâÿòü, ñàìîå ïîçäíåå, â ïîëîâèíå äåñÿòîãî. — Ðèñ? — îòêëèêíóëàñü îíà ïîñëå ìàëåíüêîé ïàóçû. — Îáîæàþ! — Ê ñîæàëåíèþ, ïðèïðàâó ê ðèñó ïî-âàëåíñèéñêè (äî èçâåñòíîé ñòåïåíè), — à â ÷åñòü áîÿ áûêîâ ðå÷ü ìîãëà èäòè òîëüêî îá èñïàíñêîì áëþäå, — åùå íàäî áûëî êóïèòü. Øòèëëåð çàòîðîïèëñÿ, íå òî ìàãàçèíû çàêðîþò ó íåãî ïåðåä íîñîì. Îí çàãëÿíóë â êîøåëåê, êîòîðûé, î÷åâèäíî, íå âñåãäà áûâàë ïîëîí, — è óøåë, îñòàâèâ ãîñòüþ â îäèíî÷åñòâå... Ýòè ïîë÷àñà îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ êàê-òî ñòðàííî. ×åãî îíà, ñîáñòâåííî, õî÷åò? È ÷åãî íå õî÷åò? Òåïåðü ó íåå áûëî âðåìÿ ïîäóìàòü. Îíà ñòîÿëà ó áîëüøîãî îêíà, ñìîòðåâøåãî íà ñîáîð, êóðèëà è ñòàðàëàñü âñïîìíèòü, ãäå îíà ïîñòàâèëà ñâîþ ìàøèíó (ìàøèíó Ðîëüôà), íî âñïîìíèòü íå ìîãëà, ñòîëüêî äðóãèõ ìûñëåé áðîäèëî ñåé÷àñ ó íåå â ãîëîâå. Ñìåøíî! Ïîóæèíàòü â ìàñòåðñêîé ñêóëüïòîðà, íó, ÷òî òóò îñîáåííîãî?! Ñèáèëëå òîãäà áûëî äâàäöàòü âîñåìü ëåò. Îíà ëþáèëà äâàæäû â æèçíè; íå áîëüøå è íå ìåíüøå, è îáà ðàçà åå ëþáîâü áûëà âòîðæåíèåì, âòîðæåíèåì â ÷óæóþ æèçíü. Ïåðâûé, êîãî îíà ïîëþáèëà, áûë ó÷èòåëåì, åìó îíà áûëà îáÿçàíà àòòåñòàòîì çðåëîñòè, èç-çà íåå îí ðàçîøåëñÿ ñ æåíîé. Çà âòîðîãî îíà âûøëà çàìóæ. Íå áûëî ó íåå âêóñà ê ëåãêèì èíòðèæêàì, Èëè ýòîìó ìîæíî íàó÷èòüñÿ? Áåñøàáàøíûé ìàñêàðàäíûé Ïüåðî — òàêèì ýòè òðè íåäåëè ïðåäñòàâëÿëñÿ åé Øòèëëåð, — ê òîìó æå îí õóäîæíèê, ñëåäîâàòåëüíî, ÷åëîâåê áåç ìîðàëüíûõ óñòîåâ, íî, âåðîÿòíî, îïûòíûé è äåðçêèé, õîòÿ, íàäî äóìàòü, äîñòàòî÷íî ïîðÿäî÷íûé, ÷òîáû íèêîìó íå íàçâàòü åå èìåíè. Íåò, ïîæàëóé, ïðàâèëüíî áûëî áû ïðîó÷èòü Ðîëüôà, åå ñàìîíàäåÿííîãî ñóïðóãà, äàâíî íóæäàâøåãîñÿ â õîðîøåé âñòðÿñêå. «Íî òîëüêî — Øòèëëåð ñîâñåì íå ïîõîæ íà ìíîãîîïûòíîãî ìóæ÷èíó», — ïîäóìàëà îíà. ×åì áëèæå îíè çíàêîìèëèñü, òåì çàìåòíåå îí ðîáåë, òåì ñèìïàòè÷íåé êàçàëñÿ åé, è ïðàâäà, çäåñü, â ñâîåé ìàñòåðñêîé, îí íè÷óòü íå ïîõîäèë íà ëåãêîìûñëåííîãî Ïüåðî. Îí óìåë îñòðîóìíî øóòèòü, íî â ãëóáèíå äóøè áûë óäðó÷åí, ïå÷àëåí, âèäíî, â íåãî âïèëèñü íåâèäèìûå áàíäåðèëüè, è îí èñòåêàë êðîâüþ. Ê òîìó æå îí æåíàò. Íî ïî÷åìó îíè íå æèâóò âìåñòå, Øòèëëåð è åãî áàëåðèíà? Âñå çäåñü íåÿñíî. ×òî ýòî, ðóõíóâøèé áðàê èëè áðàê íàñòîÿùèé? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îòíîøåíèÿ ó íèõ ñëîæíûå. À åñëè Ñèáèëëà äåéñòâèòåëüíî ïîëþáèò åãî? Òàêàÿ îïàñíîñòü ñóùåñòâîâàëà. Íî îíà îïÿòü ñêàçàëà ñåáå: «×óøü!» — è óìåíüøèëà îãîíü íà ïëèòå: ðèñ óæå çàêèïåë. Äî ÷åãî æå ðàçíûìè áûâàþò ìóæ÷èíû! Äî ñèõ ïîð íè îäèí åùå íå ïîêóïàë äëÿ íåå ïðîäóêòîâ, íå ñòðÿïàë, âäîáàâîê íå ñïðàøèâàÿ, ÷òî êóïèòü è êàê ãîòîâèòü. Çàçâîíèë òåëåôîí. Êîíå÷íî, îíà íå ñíÿëà òðóáêè, ýòîò çâîíîê èñïóãàë åå. Ìîæåò áûòü, ýòî åãî æåíà? Âñå ðàâíî, ó Ñèáèëëû íåò îñíîâàíèé ñïîêîéíî íå íàçâàòü ñâîå èìÿ. Ñìåøíî! Åé äàæå õîòåëîñü, ÷òîáû ñåé÷àñ âîøëà åãî æåíà. À åñëè òàê ïðîíçèòåëüíî, òàê íàñòîé÷èâî çâîíèëà åãî ëþáîâíèöà? Íà áîëüøîì ñòîëå øïàòåëü, âñþäó ïåïåëüíèöû, ïîëíûå îêóðêîâ, — Ñèáèëëå î÷åíü õîòåëîñü îïîðîæíèòü èõ, — ìíîæåñòâî íåçíàêîìûõ èíñòðóìåíòîâ, êóõîííûå ïîëîòåíöà íå ïåðâîé ñâåæåñòè, êèïû ãàçåò, ãàëñòóê, âèñÿùèé íà äâåðè, — âñå î÷åíü ïî-ìóæñêè, à áèáëèîòåêà ïî÷òè þíîøåñêàÿ, ïî ñðàâíåíèþ ñ àêàäåìè÷åñêèìè ñòåëëàæàìè Ðîëüôà. Ñèáèëëà ðàäîâàëàñü âñåìó ÷óæäîìó. Íî âñåãî áîëåå ÷óæäûìè êàçàëèñü åé ñêóëüïòóðû Øòèëëåðà. Íàñòîÿùèé ëè îí õóäîæíèê? «Íà âûñòàâêå ÿ ïðîøëà áû ìèìî òàêèõ âåùåé», — ïðèçíàëàñü îíà ñåáå. Íî çäåñü îíà íå õîòåëà ïðîéòè ìèìî, çäåñü íàäî ñîñòàâèòü ñåáå ñóæäåíèå, êîòîðîå çàùèòèò åå îò ëþáâè. Ýòî îêàçàëîñü íåòðóäíî. Îíà è Ïèêàññî íå ëþáèëà, òîãäà åùå íå ëþáèëà. À ó ýòèõ ñêóëüïòóð áûëî ÷òî-òî îáùåå ñ íèì. Èìÿ Øòèëëåðà íè ðàçó íå âñòðå÷àëîñü Ñèáèëëå â «Íîéå öþðõåð öàéòóíã», íî åñëè äàæå îí íå íàñòîÿùèé õóäîæíèê, ðàçâå ýòî ñïàñåò åå îò ëþáâè? Åé î÷åíü õîòåëîñü çàãëÿíóòü â îäèí-äðóãîé èç åãî ÿùèêîâ, íî îíà íå ðåøàëàñü è ñòàëà ïåðåëèñòûâàòü àëüáîì ñ ýñêèçàìè. Îíè îøåëîìèëè Ñèáèëëó, ó íåå áûëî ÷óâñòâî, ÷òî îíà âëþáèëàñü â ïîäëèííîãî ìàñòåðà. Êñòàòè, ïî÷åìó åãî òàê äîëãî íåò?! Íå ñëó÷èëîñü ëè ñ íèì ÷åãî? Â îäíîì èç ÿùèêîâ — îí áûë íàïîëîâèíó âûäâèíóò — ëåæàëà âñÿêàÿ âñÿ÷èíà, íè÷åãî íå ñêàçàâøàÿ Ñèáèëëå î âíóòðåííåì ìèðå Øòèëëåðà, òàê, ñèìïàòè÷íûé, ïî÷òè ìàëü÷èøåñêèé õëàì: ðàêóøêè, çàïûëåííàÿ òðóáêà, ýëåêòðè÷åñêèå ïðåäîõðàíèòåëè, ïðîâîëîêà, øòóêà, êîòîðîé ÷èñòÿò òðóáêó, — êàê ýòî âñå ïîíðàâèëîñü áû ìàëåíüêîìó Ãàííåñó! —ðàçíûå ìîíåòû, êâèòàíöèè, íàïîìèíàíèÿ î ïðîñðî÷åííûõ ïëàòåæàõ, âûñóøåííàÿ ìîðñêàÿ çâåçäà, ñâÿçêà êëþ÷åé, íå õóæå ÷åì ó Ñèíåé Áîðîäû, ýëåêòðè÷åñêàÿ ëàìïî÷êà, âîåííûé áèëåò, çàïèñíàÿ êíèæêà, çàïëàòû äëÿ âåëîñèïåäíûõ øèí, êîðîáî÷êà ñíîòâîðíîãî, çàïàñ ñâå÷åé, ðóæåéíûé ïàòðîí è åùå ñòàðàÿ íî îòëè÷íî ñîõðàíèâøàÿñÿ ìåäíàÿ äîùå÷êà, íà êîòîðîé çíà÷èëîñü: Øòèëëåð-×óäè...


Êîãäà âåðíóëñÿ Øòèëëåð, íàãðóæåííûé áóìàæíûìè êóëüêàìè, îíà ñòîÿëà ïåðåä ôîòîãðàôèåé Àêðîïîëÿ íà ôîíå êðàñèâûõ ãðîçîâûõ òó÷. — Òû è â Ãðåöèè áûë? — ñïðîñèëà îíà. — Íåò åùå, — âåñåëî îòâåòèë îí, — íî ìû ñ òîáîé ìîæåì ïîåõàòü, òåïåðü âåäü ãðàíèöû ñíîâà îòêðûòû. — Îí ïðèíåñ áàíî÷êó êðàáîâ, ïàïðèêó, âìåñòî êðîëèêà íåìíîãî äè÷è, òîìàòû, ãîðîøåê, ñàðäèíû âçàìåí äðóãîé ìåëêîé ðûáû. Òåïåðü ìîæíî áûëî ïðèñòóïàòü ê ñòðÿïíå. Íà Ñèáèëëó áûëà âîçëîæåíà îáÿçàííîñòü íàêðûòü íà ñòîë, ñïîëîñíóòü ñòàêàíû, íàãðåòü òàðåëêè... Ñàëàò îí òîæå ïðèãîòîâèë ñàì. Ñèáèëëå ðàçðåøàëîñü òîëüêî ïðîáîâàòü, âîñõèùàòüñÿ, äà åùå ïîìûòü äåðåâÿííîå áëþäî. Êîãäà îïÿòü çàçâîíèë òåëåôîí, Øòèëëåð òðóáêè íå ñíÿë, íî íà íåêîòîðîå âðåìÿ ñíèê, êàçàëñÿ ðàññòðîåííûì. Ðèñ ïî-âàëåíñèéñêè óæå ñòîÿë íà ñòîëå, áëàãîóõàë, à Øòèëëåð âñå ìûë è âûòèðàë ðóêè — íåòîðîïëèâî, ñ ìóæåñòâåííîé íåâîçìóòèìîñòüþ, ñëîâíî ïîä÷åðêèâàÿ ýòèì, ÷òî íå âèäèò ïîâîäà äëÿ ïðàçäíè÷íîãî âîëíåíèÿ. Îíè âïåðâûå ñåëè çà ñîâìåñòíóþ òðàïåçó. — Íó êàê, âêóñíî? — ñïðîñèë îí. Ñèáèëëà ïîäíÿëàñü, âûòåðëà ðîò è íàãðàäèëà åãî çàñëóæåííûì ïîöåëóåì çà ïîâàðñêîå èñêóññòâî. (Ðîëüô íå ñóìåë áû ïðèãîòîâèòü äàæå ÿè÷íèöó!) Îíè ÷îêíóëèñü. — Òâîå çäîðîâüå! — ñêàçàë îí íåìíîãî ñìóùåííî. Ïîñëåäîâàë ðàçãîâîð î ñóùåñòâåííîé ðàçíèöå ìåæäó ñâåæèìè êðàáàìè è êîíñåðâèðîâàííûìè...


È òàê äàëåå.


Íà áàøíå êàôåäðàëüíîãî ñîáîðà ïðîáèëî äåñÿòü, — Ñèáèëëà ñëûøàëà, íî îá óõîäå íåâîçìîæíî áûëî è äóìàòü, âîïðåêè âñåì áëàãèì íàìåðåíèÿì. — Íå çàáûâàé, ÷òî â òî âðåìÿ ÿ áûë íåïîçâîëèòåëüíî ìîëîä, — ãîâîðèë Øòèëëåð. — È âîò â îäíî ïðåêðàñíîå óòðî ïðîñûïàåøüñÿ è ÷èòàåøü â ãàçåòå, ÷åãî æäåò îò òåáÿ ÷åëîâå÷åñòâî. ×åëîâå÷åñòâî! Ïî ñóùåñòâó, êîíå÷íî, ýòî ïèøåò äðóæåñêè íàñòðîåííûé ñíîá. Íî â ìãíîâåíèå îêà òû ñòàë íàäåæäîé ÷åëîâå÷åñòâà. È âîò óæå ÿâëÿþòñÿ ìàñòèòûå ìóæè, æìóò òâîþ ðóêó, ãîâîðÿò ëþáåçíîñòè, ñòðàøàñü òåáÿ, ñëîâíî þíîãî Äàâèäà. Ñìåøíî! Îäíàêî òû óæå çàðàæåí ìàíèåé âåëè÷èÿ, íî òóò, ñëàâà áîãó, ðàçðàæàåòñÿ ãðàæäàíñêàÿ âîéíà â Èñïàíèè. — Ñèáèëëà ïîíèìàëà åãî. — Èðóí, — ïðîäîëæàë Øòèëëåð, — áûë äëÿ ìåíÿ ïåðâûì õîëîäíûì äóøåì. Íèêîãäà íå çàáóäó ìàëåíüêîãî êîìèññàðà. Íåò, îí íå ñ÷èòàë ìåíÿ íàäåæäîé ÷åëîâå÷åñòâà! Âñëóõ îí ýòîãî íå ãîâîðèë, íî ñìîòðåë íà ìåíÿ, êàê íà íè÷òîæåñòâî. Ìîå ïîíèìàíèå ìàðêñèçìà áûëî ëèðèêîé. Íî ÿ óæå ïðîøåë âîåííóþ ïîäãîòîâêó, óìåë áðîñàòü ãðàíàòû, õîðîøî çíàë ïóëåìåò. Êðîìå òîãî, ó ìåíÿ áûë äðóã — ÷åõ, îí çà ìåíÿ ïîðó÷èëñÿ. — Øòèëëåð ãîâîðèë î÷åíü ìåäëåííî, ïîäëèâàë â ñâîé ñòàêàí êüÿíòè, íî ïîòîì äåðæàë åãî â ðóêå è íå ïèë. — Ñàðàãîñà, — ïðîäîëæàë îí, — ñòàëà âòîðûì ìîèì ïîðàæåíèåì. ß áûë äîáðîâîëüöåì, íàñ îòðåçàëè, êòî-òî äîëæåí áûë ñäåëàòü ïîïûòêó ïðîðâàòüñÿ ÷åðåç âðàæåñêèé îãîíü. ß âûçâàëñÿ ïåðâûì. Íî îíè íå âçÿëè ìåíÿ! È âîò ÿ ñòîþ, äîáðîâîëåö, êîòîðîãî íå áåðóò... Ìîæåøü ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàêîâî ìíå áûëî? — Íî ïî÷åìó îíè íå âçÿëè òåáÿ? — Îíè êîëåáàëèñü, ïîêóäà íå íàøåëñÿ äðóãîé, ÷åõ, ìîé äðóã; ýòîò íå èñêàë ñìåðòè, îí áûë íàñòîÿùèì áîéöîì!.. Â òîì-òî è äåëî. À ÿ òîãäà òîëüêî è èñêàë ñìåðòè, âîçìîæíî, ñàì íå çíàÿ òîãî, íî îíè ïîíÿëè. Âî âðåìÿ âîçäóøíûõ íàëåòîâ ÿ íå ñïóñêàëñÿ â óêðûòèå è ïðèíèìàë ýòî çà îòâàãó. Âîò ïî÷åìó òàê ïîëó÷èëîñü â Òàõî...


Òåïåðü Ñèáèëëà íàäåÿëàñü óñëûøàòü èç åãî ñîáñòâåííûõ óñò èñòîðèþ î ðóññêîé âèíòîâêå, íî òùåòíî. Îí âñå õîäèë âîêðóã äà îêîëî, îãðàíè÷èâàÿñü îáîáùåíèÿìè, íåíóæíûìè ïîäðîáíîñòÿìè, òî äîëãî ðàñïðîñòðàíÿëñÿ î òîïîãðàôèè Òîëåäî, òî ïóñêàëñÿ â ïîëèòè÷åñêèå ðàññóæäåíèÿ. — Êîðî÷å ãîâîðÿ, — ñêàçàë îí, — çàëåãëè ìû â ýòîé ïóñòûííîé äîëèíå, ìû — áàíäèòû, êàê íàçûâàëè íàñ â âàøèõ ãàçåòàõ. Ìÿòåæíèêè è áàíäèòû! Ê ñîæàëåíèþ, âñå óæå ïîçàáûëè, êàê òîãäà îáñòîÿëî äåëî, êàê íàøà ìèëàÿ Øâåéöàðèÿ, íàøà áóðæóàçíàÿ ïðåññà âîñõèùàëàñü ãåðîèçìîì ôàøèñòîâ. — Ïðàâäà? — ñïðîñèëà îíà áåç îñîáîãî èíòåðåñà. — ß ýòîãî íå ïîìíþ, ÿ åùå õîäèëà â øêîëó. — Ìîæåøü ìíå ïîâåðèòü! Íàõîäÿñü â Èñïàíèè, — óëûáíóëñÿ Øòèëëåð, — ÿ õîðîøî óçíàë âàøó Øâåéöàðèþ. Íå áóäåì îá ýòîì ãîâîðèòü! Âïðî÷åì, òàê áûëî è òàê áóäåò, îíè ïîäûãðûâàþò ôàøèçìó, êàê è âñÿêàÿ áóðæóàçèÿ, — îòêðûòî èëè òàéíî. Ñåãîäíÿ îíè âîçìóùàþòñÿ Áóõåíâàëüäîì, Îñâåíöèìîì è òîìó ïîäîáíûì, ïîñìîòðèì, íàäîëãî ëè èõ õâàòèò? Ñåãîäíÿ îíè ïîõâàëÿþòñÿ ñâîåé øâåéöàðñêîé íåâèííîñòüþ, ïëþþò íà Ãåðìàíèþ, ãîâîðÿò, ÷òî çíàëè îáî âñåì çàðàíåå. Óæå âî âðåìÿ èñïàíñêîé âîéíû, êîãäà ìû áûëè áàíäèòàìè, âìåñòå ñ Êàçàëüñîì, è Ïèêàññî, è ìíîãèìè äðóãèìè, êîãî îíè ñåé÷àñ ïðåâîçíîñÿò, Øâåéöàðèÿ áûëà ïðîòèâ ôàøèçìà! ×òî æ, ïîæèâåì — óâèäèì!.. — çàñìåÿëñÿ Øòèëëåð è âñòàë, ÷òîáû âûáðîñèòü îêóðêè èç ïåïåëüíèöû. Ñèáèëëó óäèâèë åãî òîí. — Âûïüåøü åùå êîôå? — ñïðîñèë îí êàê íè â ÷åì íå áûâàëî. — Ñìåøíî, — ñêàçàëà îíà, — äî ÷åãî çëûì òû ñòàíîâèøüñÿ, êîãäà ãîâîðèøü î Øâåéöàðèè! — Îíà òîæå âñòàëà, ÷òîáû áûòü áëèæå ê íåìó, òàê êàê ÷óâñòâîâàëà, ÷òî Øòèëëåð çàíÿëñÿ ïðèãîòîâëåíèåì êîôå, ëèøü áû íå ñèäåòü ðÿäîì ñ íåþ. — Ïîäîæäåì, — ñêàçàë îí, — ïîêà Ãåðìàíèÿ, íàø ïî÷òåííûé è äåëîâîé ñîñåä, ñíîâà ñòàíåò âûãîäíûì áèçíåñîì! Åñëè îíà åùå ðàç ïîïðîáóåò ñâîè ñèëû â ôàøèçìå, çà Øâåéöàðèåé äåëî íå ñòàíåò, Øâåéöàðèÿ åå ïîääåðæèò. Ïîâåðü ìíå! Âåäü ýòî ÿñíî: ñòðàíà, êîòîðàÿ âîîðóæàåòñÿ, ïîíà÷àëó âñåãäà âûãîäíà äëÿ ñîñåäà. È òóò óæ ñèäè äà ïîìàëêèâàé è âåðü íàøèì ãàçåòàì, îíè óæ íàó÷àò òåáÿ ðàçáèðàòüñÿ, êòî áàíäèò, à êòî íåò! Âñå êàê òîãäà! Åæåëè äîáðûé ñîñåä îòêàæåòñÿ æðàòü íàø ñûð èëè ïåðåñòàíåò íóæäàòüñÿ â íàøèõ ÷àñàõ, î, òîãäà ìû ñíîâà ïîäûìåì âîïëü: «Êîíåö ñâîáîäû, êîíåö áèçíåñà!» Ìû âñå îïÿòü ñòàíåì îïëîòîì ãóìàíèçìà, ïîáîðíèêàìè ìèðà, àïîñòîëàìè çàêîííîñòè, ïðàâà... ñ äóøè âîðîòèò, — çàêîí÷èë Øòèëëåð, — ïðîñòè ìåíÿ, íî ýòî èìåííî òàê. — Ñî çëîñòè îí çàáûë çàæå÷ü ãàç ïîä êîôåéíèêîì. Ñèáèëëà ýòî âèäåëà, íî íå ïåðåáèâàëà åãî, åé íå õîòåëîñü êîôå. — Ñâèíüè ìû, âîò êòî, ñòàäî ñâèíåé! — Îí áðàíèëñÿ åùå ñ ïîë÷àñà, Ñèáèëëà ðàäîâàëàñü ýòîìó, êàê ðàäîâàëàñü âñåìó, ÷òî îòðåçâëÿëî è ðàçî÷àðîâûâàëî åå â ýòîì ÷åëîâåêå. — Êîðî÷å ãîâîðÿ, — ñêàçàë Øòèëëåð, — çàëåãëè ìû â ëîùèíêå, îêðóæåííîé ãîðàìè. Ìíå áûëî ïîðó÷åíî êàðàóëèòü ïëåííûõ. Íè÷åãî äðóãîãî îíè ìíå íå äîâåðÿëè. Ñàìè áèëèñü çà ïðîñëàâëåííûé Àëüêàñàð, ïîíèìàåøü, à ÿ òîð÷àë â äóøíîé ëîùèíå è ñòåðåã êó÷êó ïëåííûõ. Åùå õîðîøî, ÷òî ó ìåíÿ áûëà Àíÿ. — Øòèëëåð ñíîâà íàëèë â ñâîé ñòàêàí êüÿíòè. — Êòî òàêàÿ Àíÿ? — Ðàçãîâîð ñíîâà îòêëîíèëñÿ îò Òàõî, íî íà ñåé ðàç â íàïðàâëåíèè, æèâî è íåïîñðåäñòâåííî èíòåðåñîâàâøåì Ñèáèëëó. — Àíÿ, — ñêà-Õàë îí, — ìîÿ ïåðâàÿ ëþáîâü. Ïîëüêà. Ó íàñ îíà ðàáîòàëà âðà÷îì — ñòóäåíòêà-ìåäèê.


...Øòèëëåð ïèë âèíî — ñòàêàí â ïðàâîé ðóêå, äàâíî ïîãàñøàÿ ñèãàðåòà â ëåâîé — è ðàññêàçûâàë ïðî ñâîþ ïîëüêó. Îíà íå áûëà êðàñàâèöåé, íî èìïîíèðîâàëà åìó åùå è ñåãîäíÿ: óäèâèòåëüíîå çäðàâîìûñëèå è âìåñòå ñ òåì êèïó÷èé òåìïåðàìåíò, ïðèìåñü òàòàðñêîé êðîâè, ïðèðîæäåííûé áîåö, è ïðè ýòîì ÷óâñòâî þìîðà — ðåäêîå, êàê îáúÿñíèë Øòèëëåð, ñðåäè ðåâîëþöèîíåðîâ, — èíòåëëèãåíòêà è ïåðâàÿ êîììóíèñòêà â ñâîåé ñåìüå, äîáðàÿ ñàìàðèòÿíêà, ñàìà êàê áû íåóÿçâèìàÿ äëÿ ïóëü, âäîáàâîê íåâåðîÿòíî ñïîñîáíàÿ ê ÿçûêàì — ïåðåâîä÷èöà ñ èñïàíñêîãî, ðóññêîãî, ôðàíöóçñêîãî, àíãëèéñêîãî, èòàëüÿíñêîãî, íåìåöêîãî, — íà âñåõ ÿçûêàõ îíà ãîâîðèëà âñå ñ òåì æå àêöåíòîì, íî çàïàñ ñëîâ ó íåå áûë áîãàòûé, è ãðàììàòè÷åñêèõ îøèáîê îíà íèêîãäà íå äåëàëà; êî âñåìó åùå îòëè÷íàÿ òàíöîðêà. — Âîò êàêàÿ áûëà Àíÿ, — îáîðâàë ñâîé ðàññêàç Øòèëëåð. — Ìåíÿ îíà íàçûâàëà «ìîé íåìåöêèé ìå÷òàòåëü». — Ñóäÿ ïî âûðàæåíèþ åãî ëèöà, ýòî äî ñèõ ïîð åùå áûëî äëÿ íåãî ãîðüêîé ïèëþëåé, òàê è íå ïåðåâàðåííîé çà äåñÿòü ëåã. — Îíà ëþáèëà òåáÿ? — ïîèíòåðåñîâàëàñü Ñèáèëëà. — Íå òîëüêî ìåíÿ, — îòâåòèë Øòèëëåð è âäðóã âñòðåïåíóëñÿ: — À ãäå æå òâîé êîôå? — Çàáûò, — ðàññìåÿëàñü Ñèáèëëà, — è âñå èç-çà íåíàâèñòè ê íàøåé Øâåéöàðèè. — Îí ðàññûïàëñÿ â èçâèíåíèÿõ. — Ïåðåñòàíü, ïîæàëóéñòà, — ñêàçàëà îíà, — ÿ âîâñå íå õî÷ó êîôå. — Âèíà òû òîæå íå ïüåøü, — ñêàçàë Øòèëëåð, — ÷òî æå òåáå ïðåäëîæèòü? — Èñòîðèþ î ðóññêîé âèíòîâêå! — ñêàçàëà îíà. Øòèëëåð, îïÿòü çàíÿâøèéñÿ ïðèãîòîâëåíèåì êîôå, ïîæàë ïëå÷àìè. — Òóò íå î ÷åì è ðàññêàçûâàòü, — ñêàçàë îí. — Âèíòîâêà áûëà â ïîëíîì ïîðÿäêå, íàäî áûëî òîëüêî âûñòðåëèòü... — Íà ñåé ðàç ïîñëåäîâàë ýêñêóðñ â îáëàñòü, íåäîñòóïíóþ Ñèáèëëå, Øòèëëåð ïðèíÿëñÿ ñòîëü æå äåëîâèòî, ñêîëü è íàïðàñíî îáúÿñíÿòü åé òàêòè÷åñêîå ïîëîæåíèå, îíà ðîâíî íè÷åãî íå ïîíÿëà. — ...äà, — ïðåðâàë îí ñâîþ ëåêöèþ, — îñòàëüíîå òåáå âåäü ðàññêàçàë Øòóðöåíåããåð! — Ìåæäó òåì áûëî óæå îäèííàäöàòü, è îïÿòü ïîñëûøàëñÿ ïðèâû÷íûé Ñèáèëëå áîé. Îíà íå ìîãëà ïîíÿòü, ÷òî èìåííî óäðó÷àåò Øòèëëåðà â èñòîðèè ñ âèíòîâêîé, íî ïîíèìàëà, ÷òî îí åé èñïîâåäóåòñÿ è ÷òî ýòà èñïîâåäü åìó íåîáõîäèìà. — ß íå ìîãó ïîíÿòü... — íàêîíåö ñêàçàëà îíà, íî Øòèëëåð ñðàçó ïåðåáèë åå: — Îò÷åãî ÿ íå âûñòðåëèë? — Ñèáèëëà ñîâñåì íå ýòî èìåëà â âèäó. Îí çàñìåÿëñÿ: — Ïîòîìó ÷òî, âèäèøü ëè, íå âèíòîâêà — ÿ ñàì äàë îñå÷êó. Î÷åíü ïðîñòî! ß íå ìóæ÷èíà! — Îòòîãî, ÷òî íå âûñòðåëèë òîãäà, íà ïåðåïðàâå â Òàõî? — ß ñîâåðøèë ïðåäàòåëüñòâî, — ñêàçàë îí íå òåðïÿùèì âîçðàæåíèé òîíîì, — òóò íå î ÷åì è òîëêîâàòü. ß ïîëó÷èë çàäàíèå, ñàì åãî äîáèâàëñÿ. Ïîëó÷èë ïðèêàç îõðàíÿòü ïåðåïðàâó — ÿñíûé è òî÷íûé ïðèêàç. È òî÷êà! Ýòî íå áûëî ìîèì ëè÷íûì äåëîì, ýòî áûëî îáùåå äåëî! Ìîå äåëî áûëî — ñòðåëÿòü. Äëÿ ýòîãî ÿ ïîåõàë â Èñïàíèþ! ß ïðåäàòåëü. Ìåíÿ ñëåäîâàëî ïîñòàâèòü ê ñòåíêå! — ß â òàêèõ âåùàõ íå ðàçáèðàþñü, — çàìåòèëà Ñèáèëëà, — à ÷òî ñêàçàëà òâîÿ ïîëüêà?


Øòèëëåð îòâåòèë íå ñðàçó: ñïåðâà ðàññêàçàë, êàê íàäóë êîìèññàðà, îòðàïîðòîâàâ, ÷òî âèíòîâêà íå â ïîðÿäêå. — Òû õî÷åøü çíàòü, ÷òî ñêàçàëà Àíÿ? — Îí óëûáàëñÿ, ðàçìèíàë ñèãàðåòó, ïîêóäà íå âûêðîøèëñÿ âåñü òàáàê, ïîæàë ïëå÷àìè. — Íè÷åãî. Ëå÷èëà ìåíÿ âïëîòü äî ñàìîãî îòúåçäà. Îíà ìåíÿ ïðåçèðàëà. — Òû ñêàçàë, ÷òî îíà òåáÿ ëþáèëà. — ß ñîâåðøèë ïðåäàòåëüñòâî! —óïîðñòâîâàë îí. — ß íå âûäåðæàë èñïûòàíèÿ! Ëþáîâüþ òóò íè÷åãî íå èçìåíèøü! — Ñèáèëëà íå ìåøàëà Øòèëëåðó ãîâîðèòü, ïîâòîðÿòü âñå òî æå, òåìè èëè äðóãèìè ñëîâàìè. Îí ñíîâà íàëèë ñåáå âèíà è âûïèë. — Òû íèêîìó íå ðàññêàçûâàë îá ýòîì, äàæå æåíå? — Øòèëëåð ðåçêî ìîòíóë ãîëîâîé. — Ïî÷åìó æå, ïî÷åìó òû íå ðàññêàçàë åé? Òåáå áûëî ñòûäíî? — Îí óêëîíèëñÿ îò ïðÿìîãî îòâåòà: — Æåíùèíàì ýòîãî íå ïîíÿòü! ß îêàçàëñÿ òðóñîì! — Áóòûëêà áûëà ïóñòà, ëèòðîâàÿ áóòûëêà êüÿíòè; Øòèëëåð íå ïüÿíåë, âåðîÿòíî, ïðèâûê ïèòü. Ìîæåò áûòü, îí ïüåò èç-çà ýòîé èñòîðèè íà Òàõî? Òåïåðü Ñèáèëëà, êîíå÷íî, íå ìîãëà ïîäîéòè è îáíÿòü åãî... Øòèëëåð ïî÷óâñòâîâàë áû ñåáÿ íåïîíÿòûì, êàê è âñå ìóæ÷èíû, êîãäà èõ ïîðûâàì êòî-òî ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ñâîè, êàçàëîñü, îí è òàê ïî÷óÿë, ÷òî Ñèáèëëà ïîçâîëÿåò ñåáå ñîáñòâåííûå ñóæäåíèÿ, è ìåëàíõîëè÷åñêè ïîâòîðÿë: — ß íå âûäåðæàë èñïûòàíèÿ.


— À òû ïîëàãàë, — óëûáíóëàñü îíà, — ÷òî ìîæíî ïðîæèòü æèçíü è íè ðàçó íå ïðîâàëèòüñÿ? — Åé ïðèøëîñü óòî÷íèòü: — Òû ñòûäèøüñÿ òîãî, ÷òî òû òàêîé, êàê åñòü. Ðàçâå îáÿçàòåëüíî áûòü áîðöîì, âîèíîì è óìåòü ñòðåëÿòü? Òû ãîâîðèøü, ÷òî íå âûäåðæàë èñïûòàíèÿ íà Òàõî, íå ïðîÿâèë ñåáÿ, êàê ñëåäîâàëî, íèêòî ñ òîáîé íå ñïîðèò, íî, ìîæåò áûòü, òû ïûòàëñÿ ñåáÿ ïðîÿâèòü â ïîñòóïêàõ, òåáå íå ñâîéñòâåííûõ? — Øòèëëåð íå ïðèíÿë ýòîãî óòåøåíèÿ. — ß æå ñêàçàë, æåíùèíà ýòîãî ïîíÿòü íå ìîæåò. — «Ïîíèìàåò ëó÷øå, ÷åì òåáå áû õîòåëîñü», — ïîäóìàëà îíà, íî òîëüêî çàñìåÿëàñü è ñêàçàëà: — Íå îáèæàéñÿ, íî ñêàæè, ïî÷åìó âû, ìóæ÷èíû, âñåãäà õîòèòå áûòü òàêèìè âåëèêîëåïíûìè? Íå ñåðäèñü, íî... — Íåâîëüíî îíà âçÿëà åãî ðóêè â ñâîè, íî Øòèëëåð, êàê âèäíî, íåïðàâèëüíî ýòî ïîíÿë, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí ïîñìîòðåë íà íåå ëàñêîâî, íî íå áåç ïðåíåáðåæåíèÿ. Äà, ïîäóìàëà Ñèáèëëà, îí îòíîñèòñÿ ê íåé íåñåðüåçíî, îòíîñèòñÿ êàê ê âëþáëåííîé æåíùèíå, êîòîðàÿ æäåò íåæíîñòè, âîò è âñå. Îíà äîêó÷àåò åìó, ýòî ÿñíî! Îí ïîãëàäèë åå ïî âîëîñàì — íåïîíÿòûé òðàãè÷åñêèé ìóæ÷èíà, — è åãî ëàñêîâàÿ ñíèñõîäèòåëüíîñòü çàìîðîçèëà Ñèáèëëó, îíà áîëüøå íå ìîãëà âûìîëâèòü íè ñëîâà, Øòèëëåðó íðàâèëîñü áûòü íåñ÷àñòíûì (ãîâîðèò Ñèáèëëà), îí íå ñòðåìèëñÿ ðàññòàòüñÿ ñî ñâîåé áîëüþ. Îí îêîïàëñÿ çà íåé. Íå õîòåë áûòü ëþáèìûì. Áîÿëñÿ ëþáâè. — Òåïåðü òû çíàåøü, — ñêàçàë îí è óáðàë ñòàêàíû ñî ñòîëà, — ïî÷åìó ÿ íå âûñòðåëèë. Ê ÷åðòó ýòó èñòîðèþ! ß íå ìóæ÷èíà! Ìíå åùå ìíîãî ëåò ñíèëîñü, ÷òî ÿ õî÷ó âûñòðåëèòü, à ðóæüå íå ñòðåëÿåò, íåçà÷åì îáúÿñíÿòü òåáå, ÷òî ýòî — òèïè÷íûé ñîí èìïîòåíòà! — Îí ïðîãîâîðèë ýòî â êóõîííîé íèøå. Ñèáèëëà îãîð÷èëàñü è âñòàëà. Îíà ðàñêàèâàëàñü, ÷òî ïðèøëà ñþäà, åé áûëî ãðóñòíî è âìåñòå ñ òåì æàëü Øòèëëåðà. Ïî÷åìó îí íå õî÷åò, ÷òîáû åãî ëþáèëè? Ëþáèëè ïî-íàñòîÿùåìó? Îñòàâàëîñü òîëüêî èãðàòü íàâÿçàííóþ åé Øòèëëåðîì ðîëü — ðîëü ãëóïåíüêîé ëþáîïûòíîé áîëòóøêè, è îíà áîëòàëà, ïîêà Øòèëëåðó íå ïîíàäîáèëîñü âûéòè.


Îíà ðåøèëà íèêîãäà áîëüøå íå âñòðå÷àòüñÿ ñ íèì.


Êîãäà îí âåðíóëñÿ ñ ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêè, ñîïðîâîæäàåìûé íåèçáåæíûì øóìîì ñïóùåííîé âîäû, Ñèáèëëà óæå ïðè÷åñàëàñü è ïîäìàçàëà ãóáû. Øëÿïêó îíà òîæå óñïåëà íàäåòü. Øòèëëåð ðàñòåðÿëñÿ. — Òû óõîäèøü? — ñïðîñèë îí. — Óæå ïîçäíî, — îòâå÷àëà îíà, íàòÿãèâàÿ ïåð÷àòêè. Øòèëëåð íå âîçðàçèë íè ñëîâà. — Ãëóïûé òû ÷åëîâåê, — âäðóã ðàññìåÿëàñü îíà. — Ïî÷åìó? — ñïðîñèë Øòèëëåð, îí ìûë ðóêè íàä ðàêîâèíîé. — Ïðîñòî ãëóïûé, è âñå! — ñìåÿñü, ïîâòîðèëà îíà. — À ïî÷åìó — íå çíàþ! — Øòèëëåð íåóâåðåííî ïîñìîòðåë íà Ñèáèëëó è ñòàë âûòèðàòü ðóêè. Îáà íå çíàëè, ÷òî áóäåò ñêàçàíî äàëüøå, Øòèëëåð âñå âûòèðàë ðóêè. — Èäåì! — ñêàçàëà îíà. — Óåäåì îòñþäà! — Êóäà? — Îòñþäà! — ñêàçàëà îíà. — Ó ìåíÿ âíèçó ìàøèíà, íàäåþñü, íèêòî íå çàìåòèë, ÷òî ÿ çàáûëà åå çàêðûòü. — Øòèëëåð óñìåõíóëñÿ (íàèâíàÿ, íåîïûòíàÿ äåâ÷îíêà!). Ïî åãî ëèöó íåëüçÿ áûëî ïîíÿòü, ÷òî çà ðåøåíèå îí ïðèíÿë, òàê èëè èíà÷å, îí îòêðûë ìàëåíüêîå îêîøå÷êî íà êóõíå, ÷òîá ïðîâåòðèòü ìàñòåðñêóþ, íè ñëîâà íå ãîâîðÿ, ñíÿë ñ ãâîçäÿ ñâîå êîðè÷íåâîå ïàëüòî, ïîõëîïàë ïî êàðìàíàì, ïðîâåðÿÿ, íå çàáûë ëè êëþ÷è, åùå ðàç ïîñìîòðåë íà Ñèáèëëó, — îí íå çíàë, ÷òî îíà çàäóìàëà, — è ïîãàñèë ñâåò...





Ñëåäóþùèé äåíü áûë äëÿ Ñèáèëëû íåëåãêèì, à ìîæåò áûòü, óäèâèòåëüíî ëåãêèì. Íî÷üþ — ìàëåíüêàÿ äåðåâåíñêàÿ ãîñòèíèöà, íà ñòåíàõ òàì âèñåëè íå áàíäåðèëüè, à âûøèòûå êðåñòîì áèáëåéñêèå èëè åùå êàêèå-òî èçðå÷åíèÿ: «Áóäü âåðíûì è ÷åñòíûì — âñåãäà è âåçäå!» — èëè: «×åñòíîñòü ïðåâûøå âñåõ áîãàòñòâ!» — ñëîâîì, òî, ÷òî îáû÷íî áûâàåò íà òàêèõ âûøèâêàõ; äåðåâåíñêàÿ ãîñòèíèöà â íî÷è, ãäå, äîëæíî áûòü, ïàõëî ñóøåíûìè ãðóøàìè è íà ðàññâåòå ïîä îêîøêîì êðè÷àëè ïåòóõè, à ïî äðóãóþ ñòîðîíó — íåçûáëåìûé äîìàøíèé î÷àã è ìàëåíüêèé Ãàííåñ, êîòîðûé íå óìåð îò àíãèíû, — äâà ðàçíûõ ïðåêðàñíûõ ìèðà. Íî êàê ñòðàííî, ÷òî èç îäíîãî â äðóãîé ìîæíî áûëî ïåðåïðàâèòüñÿ áåç ìîñòà! Äíåì îíà ïîçâîíèëà ïî òåëåôîíó, íàäî æå áûëî óáåäèòüñÿ, ÷òî Øòèëëåð äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò. À ïîòîì ïîáåæàëà â ñàä!.. Ñòîÿëà âåñíà, äåë íåâïðîâîðîò, ïîðà êîïàòü, ñàæàòü, îáðåçàòü, ðûõëèòü çåìëþ, à çåìëÿ ñóõàÿ, êàê ëåòîì. Ñèáèëëà ïîäòàùèëà øëàíã íà ëóæàéêó, íàïðàâèëà øèïÿùóþ ñòðóþ íà êóñòû, ïîêðûòûå íàáóõøèìè ïî÷êàìè. Ïîäîøåäøàÿ ñîñåäêà çàìåòèëà, ÷òî ýòî ìîæåò ïîâðåäèòü ïî÷êàì. È Ñèáèëëà ñî øëàíãîì ïîøëà â äðóãîé óãîë ñàäà, ãäå æóð÷àíüå íè÷åìó íå âðåäèëî. Æóð÷àíüå áûëî íåîáõîäèìî, à ïî÷òåííàÿ ñîñåäêà, êîòîðàÿ è ïîãîäó ïðåäñêàçûâàåò ëó÷øå äðóãèõ, ïóñòü ñåðäèòñÿ, åñëè íå ïîíèìàåò ýòîãî. È çà÷åì òîëüêî îíà âî âñå âìåøèâàåòñÿ? Ìàëåíüêèé Ãàííåñ íå çàáûë â÷åðàøíåãî îáåùàíüÿ Ñèáèëëû — êóïèòü áàìáóê è ñèíåé ïàïèðîñíîé áóìàãè, ÷òîáû ñìàñòåðèòü åìó çìåÿ; Ñèáèëëà ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ âèíîâàòîé, ïîêëÿëàñü, ÷òî çàâòðà æå ñúåçäèò â ãîðîä è âñå êóïèò, à êàê òîëüêî ïðèåäåò öèðê — íåïðåìåííî ïîâåäåò åãî òóäà, ñåãîäíÿ æå îíà âîçüìåò åãî íà àýðîäðîì âñòðå÷àòü ïàïî÷êó. Åé õîòåëîñü âñåõ îñ÷àñòëèâèòü: Êàðîëó, ãîðíè÷íóþ-èòàëüÿíêó, îíà îòïóñòèëà ãóëÿòü, — ïóñòü ñåáå èäåò, îíè ïîîáåäàþò â ãîðîäå. «×òî çà ïðåëåñòíûé âåñåííèé äåíü!» Äàæå ñîñåäêà ñ íåþ ñîãëàñèëàñü. Æåëòûå ôîðñèòèè ñâåòèëèñü íà ñîëíöå, ìàãíîëèÿ óæå íàáèðàëà áóòîíû, à øëàíã íàêîëäîâàë ñîáñòâåííóþ ìàëåíüêóþ ðàäóãó. Õðàáðî ïîòðóäèâøèñü ÷åòûðå ÷àñà â ñàäó, Ñèáèëëà åùå ðàç ïðèíÿëà äóø, ïåðåîäåëàñü. Â àýðîïîðò îíè, êîíå÷íî, ïðèåõàëè ñëèøêîì ðàíî. Ãàííåñ ïîëó÷èë ñòàêàí÷èê ñ ìîðîæåíûì — âåäü ãîðëî ó íåãî óæå íå áîëåëî, — íî ñíÿòü êóðòêó Ñèáèëëà åìó íå ïîçâîëèëà, ÷òîáû íå ïîâòîðèëàñü àíãèíà. Ñêîëüêî çäåñü ñàìîëåòîâ! Ìîæíî óëåòåòü ïðÿìî â Àôèíû, â Ïàðèæ, äàæå â Íüþ-Éîðê! Îíà íå ñîìíåâàëàñü, ÷òî Ðîëüô ïîéìåò âñå ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Âïðî÷åì, òîëüêî åìó îäíîìó, ñàìîìó áëèçêîìó ÷åëîâåêó, Ñèáèëëà ìîãëà è õîòåëà äîâåðèòüñÿ. Ñàìîëåò îïàçäûâàë íà ñîðîê ìèíóò — äîñòàòî÷íî âðåìåíè, ÷òîáû ìûñëåííî ñêàçàòü åìó âñå, ÷åãî îíà íèêîãäà íå ñêàæåò â äåéñòâèòåëüíîñòè. Ïîòîìó ÷òî ñ òîãî ìãíîâåíèÿ, êàê ëàþùèé ãîëîñ ãðîìêîãîâîðèòåëÿ îáúÿâèë ïîñàäêó ïðèáûâøåãî èç Ëîíäîíà ñàìîëåòà è èç ïðèòèõøåé ìàøèíû âûñêî÷èë öåëûé òàáóí íåçíàêîìûõ ëþäåé, êîòîðûõ ñòþàðäåññà ñîáðàëà âñåõ âìåñòå è ïîâåëà â òàìîæíþ, — åé êàçàëîñü, ÷òî íè÷åãî îñîáåííîãî íå ïðîèçîøëî; äåðæà çà ðóêó ìàëåíüêîãî Ãàííåñà, Ñèáèëëà ñâåðõó, ñ òåððàñû, óâèäåëà, êàê îçèðàåòñÿ Ðîëüô, íàêîíåö íàõîäèò èõ è ìàøåò ãàçåòîé, — ñ ýòîãî ìãíîâåíèÿ âñå â íåé ñìîëêëî, îíà äàæå íå êèâíóëà åìó. Îíà ñàìà ýòîãî íå çàìåòèëà, íî Ðîëüô ïîçäíåå ñêàçàë, ÷òî îíà äàæå íå âçãëÿíóëà â åãî ñòîðîíó. Âäðóã îíà ïî÷óâñòâîâàëà — åãî ýòî íå êàñàåòñÿ! Îí çàäåðæàëñÿ â òàìîæíå, è åå ðàçîáðàëà äîñàäà: äî ÷åãî æå Ðîëüô ñàìîíàäåÿí, ñ÷èòàåò ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ, ÷òî åãî êàæäûé ðàç âñòðå÷àþò íà àýðîäðîìå! Ñèáèëëå ëåã÷å áûëî â áðîíå äîñàäû. Ïîìàõàë ãàçåòîé, äà, íî íå óäèâëåí è íå îáðàäîâàí, âåäü ýòî â ïîðÿäêå âåùåé, ÷òî ëþáÿùàÿ ñóïðóãà âñòðå÷àåò åãî â àýðîïîðòó. Ñèáèëëà ðàññåðäèëàñü è, êîãäà îí íàêîíåö âûøåë èç òàìîæíè è ïîöåëîâàë åå, ïîäñòàâèëà åìó îáå ùåêè, íî íå ãóáû!.. «×òî íîâîãî?» — åãî îáû÷íûé âîïðîñ. Îäíàêî, èäÿ ê ìàøèíå, Ñèáèëëà çàìåòèëà, ÷òî íîãè ñ òðóäîì ñëóøàþòñÿ åå. Çà óæèíîì, â ðåñòîðàíå, æåëàÿ ñîîáùèòü Ðîëüôó õîòü êàêóþ-íèáóäü íîâîñòü, îíà çàãîâîðèëà î ìîëîäîì Øòóðöåíåããåðå, èõ àðõèòåêòîðå, î òîì, êàêîå åìó ïðèâàëèëî ñ÷àñòüå: çàêàç â Êàíàäå èëè ãäå-òî åùå. Äà, è âîò åùå ÷òî, Øòóðöåíåããåð î÷åíü õâàëèë íîâûé ôèëüì, íå ïðîïóñòèòü áû åãî, ñåãîäíÿ, êàæåòñÿ, ïîñëåäíèé äåíü. Îáû÷íî ïî âîçâðàùåíèè Ðîëüô áûâàë áîäð, âîçáóæäåí, âåñåë, êàçàëîñü, îí òîëüêî ÷òî èñêóïàëñÿ â æèâîòâîðíîì èñòî÷íèêå, — ñåãîäíÿ îíà ïðåâçîøëà åãî âåñåëîñòüþ, áîëòîâíåé, è îí ñðàçó æå âçÿë òîí óñòàëîãî ïóòíèêà, æàëîâàëñÿ, ÷òî íàä Ëà-Ìàíøåì ñèëüíî áîëòàëî, òîðîïèë äîìîé, áóäòî âåðíóëñÿ íå èç Ëîíäîíà, à ñ ôðîíòà è æàæäåò çàñëóæåííîãî ïîêîÿ è çàáîòû. Âñå æå Ñèáèëëà áûëà íåìíîãî îçàäà÷åíà ñâîèì îòêðûòèåì: îêàçûâàåòñÿ, òåïåðü îíà ñìîòðèò íà Ðîëüôà ñ ëþáîâüþ, íî óæå íå áîèòñÿ, ÷òî îí ÷òî-òî ñêðûâàåò, íå áîèòñÿ ïîòåðÿòü åãî, îíà âäðóã èçáàâèëàñü îò ÷óâñòâà, ÷òî íå ñìîæåò æèòü áåç íåãî, õîòÿ èñïûòûâàåò ê íåìó èñêðåííþþ íåæíîñòü, ïðàâäà, ñìåøàííóþ ñ æàëîñòüþ. Ñèáèëëà âîâñå íå õîòåëà ýòîé ñíèñõîäèòåëüíîé íîòêè, íî îíà êàê-òî âäðóã âîçíèêëà, Ñèáèëëà óñëûøàëà åå â ñâîåì ãîëîñå ðàíüøå, ÷åì Ðîëüô. Æåëàÿ äîêàçàòü, ÷òî, åñëè îí óñòàë, ýòî åùå íå äîêàçûâàåò, ÷òî îíà óñòàëà, Ñèáèëëà çàÿâèëà, ÷òî ïîéäåò â êèíî îäíà. Íî Ðîëüô íå âîçðàçèë íè ñëîâà — è îíà íèêóäà íå ïîøëà, íå èç-çà óãðûçåíèé ñîâåñòè, îíà èõ íå ÷óâñòâîâàëà, äàæå êîãäà ñìîòðåëà åìó â ãëàçà, ñêîðåå, èç ìàòåðèíñêîé íåæíîñòè ê Ðîëüôó. Ïîòîì, â ìàøèíå, õîòÿ âåëà åå Ñèáèëëà, íå Ðîëüô îáíÿë åå, à îíà ïîëîæèëà ðóêó åìó íà ïëå÷î, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî áûëà çà ðóëåì. Îí ñêàçàë: — Òû âåëèêîëåïíî âûãëÿäèøü! — Îíà ñêàçàëà: — Ïîòîìó ÷òî ÿ ñ÷àñòëèâà. — È ñ îáëåã÷åíèåì ïîäóìàëà: «Òåïåðü îí âñå çíàåò». Ïðàâäà, Ñèáèëëà òî è äåëî ïîãëÿäûâàëà íà íåãî: î, áîæå, äî ÷åãî íå÷óâñòâèòåëüíû ìóæ÷èíû! Äàæå ñìåøíî. Òðóäíîé (äëÿ Ñèáèëëû) áûëà ìèíóòà, êîãäà Ðîëüô, îòåö åå ðåáåíêà, ïîñòàâèë â õîëëå ñâîè ÷åìîäàíû, ïîâåñèë ïàëüòî — îí äîìà, îí áóäåò çäåñü íî÷åâàòü. Íåâîîáðàçèìî! Åå ãëàçà íàïîëíèëèñü ñëåçàìè, íî îí è ýòîãî íå çàìåòèë. Îí òîëêîâàë ïðî îáíèùàíèå Áðèòàíñêîé èìïåðèè. Íî âîò ìàëåíüêèé Ãàííåñ óæå â ïîñòåëè, íåìóäðÿùàÿ åãî ìîëèòâà ïðî÷èòàíà, Ñèáèëëå óæå íå èçáåæàòü îáíèùàíèÿ Áðèòàíñêîé èìïåðèè. Íè÷åãî íå âåðíåøü, íè÷åãî íå âîññòàíîâèøü, äàæå åñëè áû îíà çàõîòåëà — íè÷åãî! Íî êàê ïåðåæèòü ýòîò âå÷åð, åñëè Ðîëüô íè÷åãî íå çàïîäîçðèë è óìîë÷àòü, îáìàíóòü åãî òàê ëåãêî è òàê íåâîçìîæíî? Ðîëüô íà êóõíå äîñòàâàë èç õîëîäèëüíèêà ïèâî è îòòóäà êðèêíóë Ñèáèëëå: — Òû áûëà íà ñòðîéêå? — Îíà ðåøèëà òèõîíüêî óéòè, áåñøóìíî îòêðûòü äâåðü è, ïîêà Ðîëüô ïüåò ñâîå ïèâî è ãîâîðèò ïðî ñòðîéêó, óéòè èç äîìó, êóäà-íèáóäü, íå ê Øòèëëåðó, ïðîñòî êóäà-íèáóäü; äîëæíî áûòü, Ðîëüô óñëûøàë, êàê ïîâåðíóëñÿ êëþ÷, îí âûøåë â õîëë, óâèäåë åå â ïàëüòî, ñ êëþ÷îì â ðóêå, áëåäíóþ èëè ïîêðàñíåâøóþ, íî âïîëíå ñîáîé âëàäåþùóþ. — Íàäî æå âûâåñòè ñîáàêó, — ñêàçàëà îíà. Ðîëüô ïîñòàâèë ñòàêàí ñ ïèâîì è ïîøåë ñ ñîáàêîé, êóäà áîëåå ïðåäóïðåäèòåëüíûé, ÷åì îáû÷íî. Íåóæåëè îí íè÷åãî íå ïîíÿë? Èëè ïðèêèäûâàåòñÿ? Èëè åìó è ïðàâäà áåçðàçëè÷íî?! Èëè îí ïðîñòî ãëóï, íåâûðàçèìî ãëóï, îäåðæèì ìàíèåé âåëè÷èÿ, óâåðåí, ÷òî íè îäèí ìóæ÷èíà åìó íå îïàñåí, — èíà÷å ÷òî æå âñå ýòî çíà÷èò? Îíà ñèäåëà â ïàëüòî. È âñå æå ïî-ñâîåìó Ðîëüô ïðàâ, ðåøèëà îíà, ïîæàëóé, äëÿ íåãî ýòî äåéñòâèòåëüíî íå èãðàåò áîëüøîé ðîëè, îí íè÷åãî íå òåðÿåò. Íî çíàòü îí äîëæåí! Êàæäûé ÷àñ, êàæäûå ÷åòâåðòü ÷àñà óìîë÷àíèÿ îòðàâëÿþò âñå, ÷òî áûëî ó íèõ â ïðîøëîì. Îíà ïëàêàëà. Ìîæåò áûòü, ðàñêàèâàëàñü? È ñòûäèëàñü Øòèëëåðà, òåïåðü òàêîãî äàëåêîãî. Âåðíåòñÿ Ðîëüô ñ ñîáàêîé, îíà åìó âñå ñêàæåò è óìàëèò çíà÷åíèå òîé íî÷è, ïðåäàñò Øòèëëåðà, ïðåäàñò ñåáÿ. Ñèáèëëà ÿñíî ñåáå ïðåäñòàâèëà; Ðîëüô îáíèìåò åå çà ïëå÷è è ñâîèì ñíèñõîäèòåëüíî-ïîíèìàþùèì âèäîì ñâåäåò íà íåò åå ñáèâ÷èâîå, íåóìíîå èíòåðìåööî. À îíà, ïðåäàòåëüíèöà, âîçíåíàâèäèò Ðîëüôà çà ñîáñòâåííîå ïðåäàòåëüñòâî. Íå ÷åñòíåå ëè âñå ñêðûòü îò íåãî? Åé ÷óäèëîñü, ÷òî âñå âåùè â êâàðòèðå íàñòðîåíû ïðîòèâ íåå, ÷òî ñóùåñòâóþò îíè ëèøü çàòåì, ÷òîáû ñäåëàòü íåâîçìîæíûì òàêîå ïðèçíàíèå. Ïî÷åìó çäåñü íåò Øòèëëåðà? Ìóæ êàçàëñÿ åé ñèëüíûì, ñòðàøíî ñèëüíûì, íå ïîòîìó, ÷òî íà åãî ñòîðîíå áûëî «ïðàâî», íåò — ïîòîìó ÷òî îí ïðèñóòñòâîâàë çäåñü, à Øòèëëåðà çàñëîíÿëè âåùè: ðîÿëü è ìåáåëü, êîâðû, êíèãè, õîëîäèëüíèê è âñÿ îñòàëüíàÿ ðóõëÿäü, äà, îáûêíîâåííàÿ ðóõëÿäü, çàñòóïàâøàÿñÿ çà Ðîëüôà,— íåìàÿ, óïðÿìàÿ, íåïðåðåêàåìàÿ. Òàêàÿ êâàðòèðà — ýòî áàñòèîí, ïîøëîñòü ïîä ëè÷èíîé òîíêîãî âêóñà! Îíà íàáðàëà íîìåð Øòèëëåðà, ÷òîá óñëûøàòü óæå çàáûòûé ãîëîñ, íî óñëûøàëà ëàé ñîáàêè, áðîñèëà òðóáêó, ñíÿëà íàêîíåö ïàëüòî, ñìåðòåëüíî óñòàëàÿ, ãîòîâàÿ ê æåíñêîé ñâîåé êàïèòóëÿöèè, ãîòîâàÿ æäàòü, êòî èç íèõ ïîáåäèò äðóãîãî è òåì ñàìûì åå. Ðîëüô çàñòàë Ñèáèëëó ïîãðóæåííîé â õîçÿéñòâåííûå äåëà. Îí — íå áåç îñíîâàíèÿ — íàøåë, ÷òî ïðîâåðÿòü ñ÷åòà ìÿñíèêà è ìîëî÷íèêà çà ïðîøåäøèé ìåñÿö ïî ìåíüøåé ìåðå íåëþáåçíî, êîãäà ìóæ òîëüêî ÷òî ïðèåõàë èç Ëîíäîíà, è ïîñêó÷íåë. Ïîõîæå, è ýòîò âå÷åð ïðîéäåò, êàê îáû÷íûå ñåìåéíûå âå÷åðà, òî åñòü ñêó÷íî, íî îòíîñèòåëüíî ìèðíî. Ñàì îí áûë âèíîâàò, ÷òî âñå âûøëî íå òàê. Îí øâûðíóë ïèâíîé ñòàêàí â ðàêîâèíó. «Â ÷åì äåëî?» — ñïðîñèëà îíà. Ðîëüô, âèäèìî, ðåøèë, ÷òî æåíà îïÿòü çàïîäîçðèëà åãî â òàéíîé èíòðèæêå, à ýòèìè ïîäîçðåíèÿìè îí óæå áûë ñûò ïî ãîðëî. Ðåâíîñòü Ðîëüô ñ÷èòàë ìåùàíñòâîì, ïðèçíàêîì îãðàíè÷åííîñòè. Åùå ðàç (íî ïîä÷åðêíóâ, ÷òî ýòî â ïîñëåäíèé ðàç) Ðîëüô ïðî÷èòàë ñâîþ «ïðîïîâåäü», íå ïîçâîëÿÿ ñåáÿ ïåðåáèâàòü: Ñèáèëëà íàêîíåö äîëæíà íàó÷èòüñÿ øèðîêîìó âçãëÿäó íà áðàê, äîâåðèþ ê ìóæó, äîëæíà ïîíÿòü, ÷òî îí åå ëþáèò, õîòÿ èíîãäà â ïîåçäêàõ åìó è âñòðå÷àåòñÿ êàêàÿ-íèáóäü æåíùèíà; â ýòó ïîåçäêó ó íåãî íèêàêèõ âñòðå÷ íå áûëî, íî åìó, êàê è âñåì ìóæ÷èíàì, âàæåí ïðèíöèï, îí õî÷åò, ÷òîáû Ñèáèëëà íàó÷èëàñü ïî-äðóãîìó ñìîòðåòü íà áðàê, ïîíÿëà áû, ÷òî íåêîòîðàÿ ñâîáîäà íåîáõîäèìà è â áðàêå. Îí êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùàåò ýòè ñöåíû ðåâíîñòè. È îïÿòü ïîïàë ïàëüöåì â íåáî. Ñèáèëëå õîòåëîñü çàâåðèòü Ðîëüôà, ÷òî ñåãîäíÿ îíà ïîíèìàåò åãî, êàê íèêîãäà, ÷òî î ðåâíîñòè íå ìîæåò áûòü è ðå÷è, ýòî áûëî áû ïðàâäîé, íî âìåñòå ñ òåì — èçäåâàòåëüñòâîì, è îíà íè÷åãî íå ñêàçàëà. Åé õîòåëîñü êàê ìîæíî ñêîðåé îñòàòüñÿ îäíîé. Âñå áûëî ìåðçêî, âñå ïðåâðàùàëîñü â êîìåäèþ. Êîãäà Ñèáèëëà ñ èñêðåííåé íåæíîñòüþ ïîöåëîâàëà Ðîëüôà â ëîá, îíà ïî÷óâñòâîâàëà ñâîå ïðåâîñõîäñòâî, è ýòî åå ïðèñòûäèëî. Ìàøèíàëüíî îíà çàïåðëà ñâîþ äâåðü. Äà, åå ñ÷àñòüå íå áûëî ñíîì. Åäâà îíà îñòàëàñü îäíà, îíî âåðíóëîñü, ñíîâà ñòàëî ïðàâäîé. Òîëüêî ÷óâñòâî òàêòà ìåøàëî åé ãðîìêî çàïåòü. Íî ñ÷àñòüå âñå ðàâíî ïðîíèêàëî ñêâîçü ñòåíû, åå íåìîå ñ÷àñòüå, à ìóæ, õîòü îí âûñêàçàë âñå, ÷òî õîòåë, íå íàõîäèë ñåáå ïîêîÿ. Çàïåðòàÿ äâåðü åãî îøåëîìèëà, îí íàñòîÿë, ÷òîáû Ñèáèëëà âïóñòèëà åãî, è, òîëüêî ïðèñåâ íà êðîâàòü, êàê äîáðûé ñàìàðèòÿíèí, è óâåðåííûé, ÷òî óâèäèò çàïëàêàííîå ëèöî, îí óâèäåë ñ÷àñòëèâîå ëèöî æåíû è íà÷àë äîãàäûâàòüñÿ. Îí ñïðîñèë: — ×òî ñëó÷èëîñü? — Ñèáèëëà íå çíàëà, êàêèìè ñëîâàìè ãîâîðÿò îá ýòîì, íî ïðîãîâîðèëà: — Òû óæå çíàåøü. — Ïîäõîäÿùèõ ñëîâ íå íàøëîñü è ó Ðîëüôà. — Òû áûëà ó êàêîãî-òî ìóæ÷èíû? — Îíà ñêàçàëà: — Äà, — è áûëà ðàäà, ÷òî ìîë÷àíèþ ïðèøåë êîíåö, òåïåðü óæå ñ÷àñòüå áûëî ïîëíîå. Ðîëüô îòîðîïåëî ñìîòðåë íà íåå. Îíà ïîïðîñèëà åãî íå çàäàâàòü äàëüíåéøèõ âîïðîñîâ, îñòàâèòü åå îäíó. Ðîëüô âåë ñåáÿ (ãîâîðèò Ñèáèëëà) íà ðåäêîñòü ñäåðæàííî, äàæå óåõàë íà íåñêîëüêî äíåé, Ñèáèëëà îò âñåé äóøè áûëà åìó áëàãîäàðíà çà ýòî. Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ Ðîëüô òîæå (ãîâîðèò Ñèáèëëà) ïðîÿâèë óäèâèòåëüíóþ âûäåðæêó.





Ìíå íå ïîäîáàåò îïèñûâàòü ëþáîâíûå ðàäîñòè Ñèáèëëû, ñóïðóãè ìîåãî ïðîêóðîðà, êîòîðûå îíà óçíàëà èëè íàäåÿëàñü óçíàòü çà ýòè íåäåëè. Íî áûëî ëè îáîþäíîå ñ÷àñòüå åå è Øòèëëåðà òàêèì ïîëíûì, êàê ïîëàãàëè, çàìêíóâøèñü â ìîë÷àëèâîé ðåâíîñòè, äâà çàèíòåðåñîâàííûõ ëèöà: ôðàó Þëèêà Øòèëëåð-×óäè — ñ îäíîé ñòîðîíû, ìîé äðóã, ïðîêóðîð, — ñ äðóãîé, ÿ íå óâåðåí. Ëþáîâü áåç êðûøè íàä ãîëîâîé, ëþáîâü áåç ïðèñòàíèùà, îãðàíè÷åííàÿ êðàòêèìè ÷àñàìè ýêñòàçà, — ýòî êàæäîìó ÿñíî, — ðàíî èëè ïîçäíî çàõîäèò â òóïèê. Îáúÿòèÿ â âûñîêîé ðæè èëè â íî÷íîì ëåñó, êàêîå-òî âðåìÿ ðîìàíòè÷åñêèå, âîëíóþùèå, ðàíî èëè ïîçäíî ñòàíîâÿòñÿ ñìåøíûìè, óíèçèòåëüíûìè, ïðîñòî íåâîçìîæíûìè, êîãäà äàæå þìîð íè÷åìó ïîìî÷ü íå ìîæåò, â êîíöå êîíöîâ îáà îíè óæå âûøëè èç ãèìíàçè÷åñêîãî âîçðàñòà, îáà áûëè âçðîñëûìè, îí áûë æåíàò, îíà — çàìóæåì... Ñèáèëëà ïîíèìàëà (òàê îíà ãîâîðèò), îò÷åãî Øòèëëåð èçáåãàë ïðèíèìàòü åå â ñâîåé ìàñòåðñêîé. Òàì âñå íàïîìèíàëî î áîëüíîé Þëèêå. Îíà æàëåëà, ÷òî îíè íå âñòðå÷àþòñÿ áîëüøå â ïðîñòîðíîé, çàëèòîé ñâåòîì ìàñòåðñêîé, êîòîðàÿ åé ïîëþáèëàñü. Íî îíà ïîíèìàëà ìîòèâû Øòèëëåðà. ×åãî áû òîëüêî îíà íå îòäàëà, ÷òîáû Þëèêà áûëà ïîëíîöåííîé, çäîðîâîé æåíùèíîé, ðàâíîé ñîïåðíèöåé, êîòîðîé ìîæíî ïðåäëîæèòü îòêðûòóþ âîéíó èëè äðóæáó, ïóñòü äàæå ðåâíèâîé ôóðèåé, ïîíîñÿùåé Ñèáèëëó íà êàæäîì óãëó çà áåçíðàâñòâåííîñòü, èñòåðè÷êîé, óãðîæàþùåé îòðàâèòüñÿ ãàçîì íà êóõíå, õðàáðîé äóðî÷êîé, ñïîñîáíîé ïåðåéòè â êîíòðàòàêó è â îòìåñòêó òîæå íàðóøèòü ñóïðóæåñêóþ âåðíîñòü, — âñå áûëî áû äëÿ Ñèáèëëû ïðèåìëåìåå, ÷åì áîëüíàÿ æåíùèíà, óäàëèâøàÿñÿ â Äàâîñ, â ñàíàòîðèé. Îíè, çäîðîâûå, âñå ðàâíî áóäóò âèíîâàòû ïåðåä íåé — æåíùèíîé, êîòîðóþ Ñèáèëëà äàæå íå âèäåëà, ïåðåä ýòèì ïðèçðàêîì! Íî íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, òàê óæ âûøëî, è çíà÷èò, ìàñòåðñêàÿ îòïàäàëà. ×òî èì îñòàâàëîñü, êðîìå îòêðûòîãî íåáà, âîëüíîãî âîçäóõà äà ñ÷èòàííûõ ñåëüñêèõ ãîñòèíèö? Äëÿ èõ ëþáâè äîæäëèâàÿ íåäåëÿ áûëà ñòîëü æå ãóáèòåëüíîé, êàê äëÿ àêòåðîâ, èñïîëíÿþùèõ íà îòêðûòîé ñöåíå «Ñîí â ëåòíþþ íî÷ü». Ãîñòèíåö áûëî ìàëî, è îíè òåïåðü ÷àùå ïîïàäàëè â òå æå ñàìûå, äîðîãè â îêðåñòíîñòÿõ ãîðîäà âñå ÷àùå âåëè â íèêóäà, áåñåäû èõ ñòàíîâèëèñü âñå áîëåå ãðóñòíûìè — îñòðîóìíûìè, íî ãðóñòíûìè, — îäíèì ñëîâîì, òàê ïðîäîëæàòüñÿ íå ìîãëî...


Ïðèòîì îíè ïî-íàñòîÿùåìó ëþáèëè äðóã äðóãà.





— Çíàåøü ÷òî, — â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ñêàçàëà Ñèáèëëà, — äàâàé ïîåäåì â Ïàðèæ! — Øòèëëåð íåóâåðåííî óëûáíóëñÿ. — ß ñåé÷àñ èäó èç áàíêà, ìîæåøü íè î ÷åì íå áåñïîêîèòüñÿ, íàäî òîëüêî óçíàòü, êîãäà èäåò ïîåçä. — Øòèëëåð ïîïðîñèë ó êåëüíåðà æåëåçíîäîðîæíîå ðàñïèñàíèå. Íåäîñòàòêà â ïîåçäàõ íà Ïàðèæ íå áûëî. È âîò îäíàæäû â èþëå îíè äåéñòâèòåëüíî îòïðàâèëèñü íà âîêçàë, ñèäåëè íà ñêàìüå ïîä ýëåêòðè÷åñêèìè ÷àñàìè — áèëåòû â êàðìàíå, — çàïàñøèñü çóáíûìè ùåòêàìè è ïàñïîðòàìè. — Åäåì ìû èëè íåò? — ñïðîñèë Øòèëëåð, ñëîâíî ðåøåíèå çàâèñåëî òîëüêî îò íåå, íå îò íåãî. Êîíäóêòîð óæå õîäèë îò âàãîíà ê âàãîíó: — Çàíèìàéòå ìåñòà! Ïðîøó ïàññàæèðîâ çàíÿòü ìåñòà! — Ñèáèëëå áûëî æàëêî Øòèëëåðà. Â åãî ðåøèìîñòè ïîéòè åé íàâñòðå÷ó îíà íå ñîìíåâàëàñü, íî ñàìà âäðóã ïîòåðÿëà îõîòó åõàòü. Ñëèøêîì îæåñòî÷åííîé áûëà ýòà åãî ðåøèìîñòü. — À Þëèêà? — ñïðîñèëà îíà. Ñòðåëêà íà ýëåêòðè÷åñêèõ ÷àñàõ äðîãíóëà, ïåðåñêî÷èëà åùå íà ìèíóòó. Â ñóùíîñòè, Øòèëëåð áûë ðàä (ãîâîðèò Ñèáèëëà), ÷òî, õîòÿ áû ñ âèäó, êîëåáëåòñÿ îíà, à íå îí. Îí æå, ñ åå ÷åìîäàí÷èêîì â ðóêàõ, îëèöåòâîðÿåò ñîáîé íåñîêðóøèìóþ ìóæñêóþ ðåøèìîñòü. Îäíà çà äðóãîé çàõëîïûâàëèñü äâåðè âàãîíîâ. Íî Ñèáèëëà íå âñòàëà ñî ñêàìüè, îíà ñëèøêîì ÿñíî ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ïðèçðàê óæå òàì, â êóïå, à åõàòü â Ïàðèæ âìåñòå ñ ïðèçðàêîì ó íåå íå áûëî îõîòû... Ïîåçä óøåë, îñòàâèâ èõ íà ïåððîíå, è îíè ðåøèëè, ÷òî Øòèëëåð ïîåäåò ñïåðâà â Äàâîñ è îòêðîâåííî ðàññêàæåò îáî âñåì áîëüíîé Þëèêå, äðóãîãî âûõîäà ó íèõ íå áûëî.


Â àâãóñòå Øòèëëåð ïîåõàë â Äàâîñ.


Ñèáèëëà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ âïîëíå ñâîáîäíîé, õîòÿ ïðåñëîâóòàÿ âûäåðæêà ìóæà (òàê îíà ãîâîðèò) â êîíöå êîíöîâ ñòàëà äåéñòâîâàòü åé íà íåðâû. Âñÿêèé ðàç çà ÷àøêîé êîôå, êîãäà ìàëåíüêîãî Ãàííåñà ñ íèìè íå áûëî, îíà æäàëà ðåøèòåëüíîãî îáúÿñíåíèÿ. Òùåòíî! Ðîëüô, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, ñïðàøèâàë: — Òû ñâîáîäíà â ýòîò ÷åòâåðã? Â æåíñêîì ìîíàñòûðå áóäåò îðãàííûé êîíöåðò... — Îíà õëîïîòàëà ó êîôåâàðêè. — ß íå ñâîáîäíà. — È âñå, âîïðîñ áûë èñ÷åðïàí. Ðîëüô áûë íåâîçìîæåí, ñâîáîäà, íåçàâèñèìîñòü, ïðåäîñòàâëåííûå åé, ñòàíîâèëèñü óæå îñêîðáèòåëüíûìè. — Íå ïîíèìàþ òåáÿ! — â êîíöå êîíöîâ âçîðâàëàñü Ñèáèëëà — íå Ðîëüô. — Òû çíàåøü, ÷òî ÿ ëþáëþ äðóãîãî, ïî÷òè åæåäíåâíî âñòðå÷àþñü ñ íèì, è äàæå íå ñïðîñèøü, êàê åãî èìÿ. Ýòî æå êîìåäèÿ! — Ðîëüô óëûáíóëñÿ. — È êàê æå åãî çîâóò? — Íà ýòîò ñíèñõîäèòåëüíûé âîïðîñ Ñèáèëëà, ðàçóìååòñÿ, îòâåòèòü íå ìîãëà, è îíè ìîë÷à äîæèäàëèñü, ïîêà âñêèïèò êîôå. — Êàæåòñÿ, ÿ òåáå ãîâîðèë, — íåïðèíóæäåííî ñîîáùèë Ðîëüô, ÷óòü ïîãîäÿ,— ÷òî ìíå ïðåäëàãàþò ïîñò ïðîêóðîðà... — Âñåãäà-òî ó íåãî íàõîäèëàñü ëàçåéêà, ðàçãîâîð î ÷åì-ëèáî âàæíîì èëè äåëîâîì. Íàêîíåö êîôå â ñòåêëÿííîì øàðå çàêèïåëî, çàñâèñòåë ïàð. Îíà ïîäóìàëà: «Ñ Ðîëüôîì òàê áîëüøå ïðîäîëæàòüñÿ íå ìîæåò». Ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, âäðóã ñòàëè èãðàòü ðîëü è äåíüãè: íå äëÿ Ðîëüôà, äëÿ Ñèáèëëû. Åå ìèëûé Øòèëëåð ïðèíèìàë, êàê äîëæíîå, ÷òî âñå åå òðÿïêè êóïëåíû íà äåíüãè ìóæà; îíà ïîíèìàëà — Øòèëëåð çàðàáàòûâàåò ãðîøè, íå ìîæåò ïîéòè â áàíê çà äåíüãàìè, íî, âîïðåêè äîâîäàì ðàññóäêà, åå ýòî îãîð÷àëî. Â ëó÷øåì ñëó÷àå Øòèëëåð ïîäòðóíèâàë íàä èçáàëîâàííîñòüþ ñâîåé äàìû, ùóïàë ìàòåðèþ íîâîãî ïëàòüÿ, õâàëèë ñî÷åòàíèå öâåòîâ, õâàëèë åå âêóñ; ìûñëü î òîì, ÷òî åé íå ñëåäóåò îäåâàòüñÿ íà ñðåäñòâà Ðîëüôà (ñêàæè îí åé ýòî, Ñèáèëëà íåæíî ïîáðàíèëà áû Øòèëëåðà), íå ïðèõîäèëà åìó â ãîëîâó. Íî Øòèëëåðà ýòî íå çàáîòèëî è Ðîëüôà òîæå íåò. Ïîðîé (ãîâîðèò Ñèáèëëà) îíà íàõîäèëà íåâîçìîæíûìè îáîèõ ìóæ÷èí, òîãäà îíà íå çíàëà óäåðæó. — Êñòàòè, ìíå íóæíû äåíüãè, è äîâîëüíî ìíîãî. Äåëî â òîì, ÷òî ìû ðåøèëè ïðîâåñòè îñåíü â Ïàðèæå. — Ñêàçàâ ýòî, îíà èñïîäëîáüÿ âçãëÿíóëà íà Ðîëüôà, Ðîëüô ìîë÷àë. Ñëó÷èëîñü åäèíñòâåííî íåïðåäâèäåííîå — òî åñòü íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. Îíà íàëèëà êîôå, ïîäàëà ÷àøå÷êó Ðîëüôó. — Ñïàñèáî, — ñêàçàë îí. Ëèáî Ðîëüô, åå ìóæ, âîçðàæàåò ïðîòèâ òîãî, ÷òîá îíà ïîåõàëà â Ïàðèæ ñ äðóãèì ìóæ÷èíîé (è íà äåíüãè Ðîëüôà!), ëèáî íå âîçðàæàåò — òðåòüåãî âûõîäà, êàçàëîñü åé, íå ñóùåñòâóåò! Îíà íàëèëà êîôå ñåáå. — Òàê, — ñêàçàë îí, — çíà÷èò, â Ïàðèæ. — Îíà íå ïîñêóïèëàñü íà ïîäðîáíîñòè: — Íå çíàþ, íàäîëãî ëè, ìîæåò áûòü, íà äâå-òðè íåäåëè, à ìîæåò áûòü... äîëüøå... — Ðîëüô íå âñêî÷èë ñ êðåñëà, íå øâûðíóë ÷àøêó îá ñòåíó, îãðàíè÷èëñÿ òåì, ÷òî ëèøíèé ðàç ïðîÿâèë ñâîþ ñìåõîòâîðíóþ âûäåðæêó. Îí íå óïàë íà êîëåíè, íå ìîëèë Ñèáèëëó îáðàçóìèòüñÿ, îñòàòüñÿ. Ñëåãêà ïîêðàñíåë, è òî íåíàäîëãî. Âåðîÿòíî, Ðîëüô ñ÷èòàë, ÷òî ðîìàí ñ ìàñêàðàäíûì Ïüåðî çàêîí÷èëñÿ ïîëíûì ñ÷àñòüåì äëÿ íàðóøèòåëüíèöû áðàêà è îí äîëæåí ñ ýòèì ïðèìèðèòüñÿ. Íî ïî÷åìó, ÷åðò âîçüìè, äîëæåí îí ïðèìèðèòüñÿ?! Ðîëüô ïîìåøèâàë êîôå. Îò÷åãî îí íå áðîñèò â íåå õîòÿ áû ãîðøîê ñ öâåòàìè èëè êíèãó? Óâèäåâ, ÷òî ÷àøå÷êà äðîãíóëà â åãî ðóêå, îíà íå èñïûòàëà íè ðàñêàÿíèÿ, íè ñîæàëåíèÿ — ðàçâå òîëüêî ãîðå÷ü ðàçî÷àðîâàíèÿ, íàñìåøëèâîå ïðåçðåíèå, ïå÷àëü. — Íî, ìîæåò áûòü, òû âîçðàæàåøü? — ñïðîñèëà îíà, ïåðåäàâàÿ Ðîëüôó ñàõàðíèöó, è ñòàëà ðàçâèâàòü ñâîþ ìûñëü: — Òû âåäü çíàåøü íàø ãîðîä, çäåñü ñïëåòåí íå îáåðåøüñÿ. Ìíå-òî âñå ðàâíî, à òåáå íåïðèÿòíî, îñîáåííî òåïåðü, êîãäà òåáå ïðåäëàãàþò ïîñò ïðîêóðîðà. Áåçóñëîâíî, è òåáå áóäåò ëó÷øå, åñëè ìû ïîæèâåì â Ïàðèæå... — Îíà âçãëÿíóëà íà íåãî. — Êàê òû ñ÷èòàåøü, Ðîëüô? — Ðîëüô ïèë ñâîé êîôå, ïîìåøèâàë, ïèë, äóë è ïèë, òî÷íî âàæíåå âñåãî ñåé÷àñ áûëî äîïèòü ýòîò ãîðÿ÷èé êîôå. È äåëîâîé âîïðîñ îí çàäàë âñêîëüçü: — Ñêîëüêî ïðèìåðíî òåáå ïîíàäîáèòñÿ? — Òðóñ, êàê âñå ìóæ÷èíû, êîãäà àòàêó âåäóò íå îíè, îí ñðàçó óêðûëñÿ çà ïðàêòè÷åñêèì âîïðîñîì, à Ñèáèëëå õîòåëîñü çíàòü, ÷òî îí ÷óâñòâóåò, íà ÷òî íàäååòñÿ. Îíà åäåò â Ïàðèæ ñ äðóãèì ìóæ÷èíîé, íåóæåëè åìó âñå ðàâíî? Èëè îí ñ÷èòàåò, ÷òî ýòî â ïîðÿäêå âåùåé? Îíà ñïðîñèëà åãî íàïðÿìèê: — ×òî, ñîáñòâåííî, òû äóìàåøü? — Òåïåðü Ðîëüô ñòîÿë ó áîëüøîãî îêíà, ïîâåðíóâøèñü ê íåé øèðîêîé ñïèíîé, ðóêè â êàðìàíàõ áðþê,— â ïîçå ÷åëîâåêà, íàáëþäàþùåãî çà ïîæàðîì. Åãî ñïèíà ïîêàçàëàñü åé òàêîé øèðîêîé, ãîëîâà òàêîé êðóãëîé è òîëñòîé; îíà âûñòðåëèëà â åãî ïîêîé. — ß ëþáëþ åãî, — ñêàçàëà îíà, õîòü Ðîëüô íå ñïðàøèâàë åå. — Ìû äåéñòâèòåëüíî ëþáèì äðóã äðóãà,— ñêàçàëà îíà åùå, — èíà÷å ìû íå ïîåõàëè áû âìåñòå â Ïàðèæ, ìîæåøü ìíå ïîâåðèòü, âåäü ÿ íå ëåãêîìûñëåííà. — Íî ìóæ÷èíû âå÷íî ñïåøàò íà ñëóæáó, äà, äà, à áûëî óæå äåñÿòü ìèíóò òðåòüåãî, çàñåäàíèÿ — èõ êðåïîñòü, åé ýòî áûëî çíàêîìî. Åñëè Ðîëüô ñèþ ìèíóòó íå ïîéäåò íà ðàáîòó, ÷åëîâå÷åñòâî ïîãðÿçíåò â áåççàêîíèè. — Òåáå ëó÷øå çíàòü, — ñêàçàë îí êîðîòêî, — ïîñòóïàé, êàê ñ÷èòàåøü ëó÷øå. — À ïîòîì, êîãäà îí íàäåë ïàëüòî, ïðè÷åì çàñòåãíóë ïóãîâèöû íå íà òå ïåòëè, òàê ÷òî Ñèáèëëå ïðèøëîñü ðàññòåãíóòü è íàíîâî çàñòåãíóòü èõ, — äîâîëüíî óíûëî äîáàâèë: — Ïîñòóïàé, êàê ñ÷èòàåøü ëó÷øå! — È óøåë... À Ñèáèëëà ðûäàëà îäíà â ïóñòîé êîìíàòå.


Èòàê, â ýòîì ñìûñëå îíà áûëà ñâîáîäíà.





À Øòèëëåð âåðíóëñÿ èç Äàâîñà, íè î ÷åì íå ïåðåãîâîðèâ òàì, íè÷åãî íå óñòðîèâ; ïî åãî ðàññêàçàì, áàëåðèíà áûëà ïðè ñìåðòè, î ïîåçäêå â Ïàðèæ ïðè òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, êîíå÷íî, íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Ñíîâà ñèäåëè îíè íà îïóøêå ëåñà, — óæå áûëà ñæàòà ðîæü, ëåòî êîí÷àëîñü. Íàä ãîëóáûì îçåðîì ãðîìîçäèëèñü ãðîçîâûå òó÷è, â îñåííåé òèøèíå, êðóæà âîêðóã íèõ, ãóäåë øìåëü, íàä ïîëÿìè ìåðöàëà ãîëóáàÿ äûìêà, íà õóòîðå êóäàõòàëè êóðû, — íàëàæåííûé, íåïîãðåøèìî-ðàäîñòíûé, âîñõèòèòåëüíûé ìèð. Òîëüêî èõ ñ÷àñòüå (èëè òî, ÷åãî îíè æäàëè îò ñâîåé ëþáâè) áûëî î÷åíü ñëîæíûì è çàïóòàííûì! Ìîë÷à ñèäåëè îíè íà çåìëå — äâà íàðóøèòåëÿ ñóïðóæåñêîé âåðíîñòè, — íåæíî ñïëåòàÿ ïàëüöû, îáà ñ òðàâèíêàìè â îçàáî÷åííî ñæàòûõ ãóáàõ, è åäèíñòâåííûì, ÷òî ìîãëî áû ðàñïóòàòü èõ æèçíü, êàçàëñÿ èì áðàê — íå åå áðàê ñ Ðîëüôîì è íå åãî áðàê ñ Þëèêîé, — áðàê ìåæäó íèìè.





Â ëèøåííûõ ãîðå÷è âîñïîìèíàíèÿõ ýòîé ïëåíèòåëüíîé æåíùèíû ÿ ìûñëåííî âèæó åå ïåðåä ñîáîé, âñå âðåìÿ, ïîêà ïèøó, — â ñèíåì ïëåòåíîì êðåñëå, êàê äàâå÷à â êëèíèêå, êîãäà ÿ ïðèíåñ åé ãëàäèîëóñû, â ëèìîííî-æåëòîì õàëàòèêå, îòòåíÿþùåì ÷åðíûå âîëîñû, — ÿ äîëæåí îòìåòèòü îäèí ïóíêò, êîòîðûé, êîíå÷íî, ïîðàçèë áû èñ÷åçíóâøåãî Øòèëëåðà; äåëî â òîì, ÷òî òîãäà, â òî ëåòî èëè â òó îñåíü, Ñèáèëëà, íè ñëîâà åìó íå ñêàçàâ, æäàëà îò íåãî ðåáåíêà (òåïåðü ðåáåíêó áûëî áû øåñòü ëåò)...


Ïðîòîêîëèðóþ.


Â ñåíòÿáðå Øòèëëåð áûë ïîãëîùåí âñåâîçìîæíûìè ïðîèñêàìè è õëîïîòàìè, ñâÿçàííûìè ñ ïðåäñòîÿùåé âûñòàâêîé åãî ïðîèçâåäåíèé. Ñèëüíûå ìèðà ñåãî ñ÷èòàëè íåîáõîäèìûì, ÷òîáû îí åùå ðàç âûñòóïèë ïåðåä îáùåñòâåííîñòüþ. — ß ïîìåøàëà? — ñïðîñèëà Ñèáèëëà, ïîòîìó ÷òî Øòèëëåð, íàñêîðî ïðèâåòñòâîâàâ åå ïî÷òè óæå ïðèâû÷íûì ïîöåëóåì, ñðàçó âåðíóëñÿ ê öîêîëþ, êîòîðûé îí îáòåñûâàë. Îíà íàáëþäàëà çà íèì. «Ìóæ÷èíà, — ïîäóìàëà îíà, — âñåãî êðàñèâåå, êîãäà îí ìàñòåðèò ÷òî-òî ñâîèìè ðóêàìè». — ß íå õî÷ó îòâëåêàòü òåáÿ, — ñêàçàëà îíà, — íî ìíå íóæíî áûëî ïîâèäàòü òåáÿ ñåãîäíÿ... — Áîëüøå îíà íè ñëîâà íå äîáàâèëà, òåì áîëåå ÷òî Øòèëëåð íå óäèâèëñÿ, íè î ÷åì íå ñïðîñèë. Âàæåí áûë öîêîëü. — Êîãäà îí ïðèäåò, ýòîò ãîñïîäèí èç ìóçåÿ? — ñïðîñèëà Ñèáèëëà, ñòàðàÿñü âûêàçàòü çàèíòåðåñîâàííîñòü. Íà äâîðå ñòîÿë ãîëóáîé ìÿãêèé ñåíòÿáðüñêèé äåíü. Åìó åùå íàäî áûëî îáòåñàòü äåâÿòü öîêîëåé, îêðàñèòü èõ èëè ïîêðûòü ãëàçóðüþ. Íå òàê-òî ýòî ïðîñòî. Ïëîõîé öîêîëü ìîæåò ñîçäàòü íåâûãîäíîå âïå÷àòëåíèå. Íàäî åùå ìíîãî ÷åãî ïîêðûòü ãëàçóðüþ, à òî, ÷òî óæå ïîêðûòî, îò÷èñòèòü! Ýòèì îí è çàíèìàëñÿ. — À ñâîþ æåíó, — ñïðîñèëà Ñèáèëëà, — òû òîæå îòñþäà âûñòàâëÿåøü? — Îíà êèïÿòèëà âîäó äëÿ ÷àÿ è, òàêèì îáðàçîì, òîæå áûëà ïðè äåëå. — ß ïðèíåñëà òåáå óãîùåíüå — ñàìà èñïåêëà. — Îíà ïîëîæèëà íà ñòîë ñëîåíûé ïèðîã. Øòèëëåð áûë òðîíóò, õîòÿ íà ïèðîã íå âçãëÿíóë, à òóò æå çàãîâîðèë î òîì, ÷òî âñå ýòî ÷èñòûé áëåô. Ñèáèëëà íå îòëè÷àëà åãî ñêóëüïòóðû îäíó îò äðóãîé, à òåïåðü åùå îíè âäðóã îêàçàëèñü áëåôîì. Íà ñòîëå ëåæàëî ïèñüìî õðàíèòåëÿ ìóçåÿ — ãèìí Øòèëëåðó, äàæå ñòðàøíî äåëàëîñü, òîãî è ãëÿäè, îí âîçíåñåòñÿ íà îáëàêå ñëàâû. — ×àé ãîòîâ, — îáúÿâèëà îíà è ñòàëà òåðïåëèâî æäàòü. Íèêîãäà îíà íå äóìàëà, ÷òî âûñòàâêà òðåáóåò òàêîé ïîäãîòîâêè, íå ìåíüøå ÷åì âòîðæåíèå íà êîíòèíåíò (çà ÷åðíûì êîôå Ðîëüô ðàññêàçûâàë åé î ìåìóàðàõ ×åð÷èëëÿ), îíà ïîæàëåëà Øòèëëåðà. — Êàê òû íàõîäèøü àôèøó? — ñïðîñèë îí, ïðîäîëæàÿ øëèôîâàòü öîêîëü. À Ñèáèëëà äàæå íå çàìåòèëà íàáðîñêà àôèøè íà ëèñòå îáåðòî÷íîé áóìàãè. — Êàê, è àôèøà áóäåò?! — èçóìèëàñü îíà; äà, â ñàìîì äåëå, ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ àôèøà, êàê ó Ôóðòâåíãëåðà èëè Ïåðñèëÿ. Ñèáèëëà íàøëà ýòî óæàñíûì: «À. Øòèëëåð», çíàêîìûé ðîäíîé ïî÷åðê áóäåò êðàñîâàòüñÿ íà êàæäîé òóìáå, óâåëè÷åííûé, òî÷íî ïîä ëóïîé. ×òî æå, ó ìóæ÷èí ñîâñåì íåò ñòûäà? Åñëè á õîòü óäîâîëüñòâèå ïîëó÷àë, íî Øòèëëåð òîëüêî è çíàë, ÷òî ïîíîñèòü äóðàöêóþ çàòåþ ñ âûñòàâêîé. Çà÷åì æå îí çàíèìàåòñÿ ýòèì? ×àé îí ïèë ñòîÿ è åë åå ïèðîã, ïîñûïàÿ ñåáÿ äîæäåì êðîøåê, íî íè÷åãî íå çàìå÷àë è ãîâîðèë íå ïåðåñòàâàÿ... Âñêîðå îíà óøëà; ñåãîäíÿ, êîíå÷íî, Øòèëëåðó áûëî íå äî îòöîâñêèõ ÷óâñòâ. Îíà áûëà äîâîëüíà óæå è òåì, ÷òî îí íå äàë åé ïðîñòî óéòè, à íàçíà÷èë âñòðå÷ó â ïÿòü ÷àñîâ ó ïðè÷àëà. Êàê õîðîøî, ÷òî îíà åùå ðàç óâèäèò åãî ñåãîäíÿ. ×òîáû óáèòü âðåìÿ, îíà ïîøëà ïî Âîêçàëüíîé óëèöå, îò âèòðèíû ê âèòðèíå, çàõîäÿ âî âñå ìàãàçèíû, ïîêóäà íå íàøëà ñàìûé êðàñèâûé èç âñåõ öþðèõñêèõ ãàëñòóêîâ. Íî ó Øòèëëåðà íåò ïîäõîäÿùåé ê íåìó ðóáàøêè. Îíà êóïèëà ïîäõîäÿùóþ ðóáàøêó.


Íà ïàðóñíîé ëîäêå (òàê ãîâîðèò Ñèáèëëà) Øòèëëåð ïðåâðàùàëñÿ â íàñòîÿùåãî ìàëü÷èøêó, ñåðüåçíîãî, íî íå õìóðîãî, âîëüíîãî ìàëü÷èøêó, ñ÷àñòëèâîãî ñâîåé èãðóøêîé. Îí ñëåäèë è çà ðóëåì è çà ïàðóñàìè, à îíà ëåæàëà íà íîñó, ñâåñèâ ðóêó èëè íîãó â ïîäåðíóòóþ ðÿáüþ âîäó. Çäåñü, íà îçåðå, ñ íèìè íå áûëî ïðèçðàêà. Áåðåãà òåðÿëèñü â îñåííåé äûìêå, ïàðóñ áåëåë â ëàñêîâûõ ëó÷àõ óõîäÿùåãî ñîëíöà, íà âîñòîêå íåáî óæå ëèëîâåëî, à âîäà ðÿäîì ñî ñêîëüçÿùåé ëîäêîé ïîêðûâàëàñü òåíÿìè, ïî÷òè ÷åðíûìè íà çåðêàëüíîé ãëàäè îçåðà. Ñèáèëëà ïîäñòàâèëà ëèöî ïîñëåäíèì ñîëíå÷íûì ëó÷àì, ñëóøàëà, êàê áóëüêàåò âîäà ïîä èõ ëîäêîé, êîãäà ìèìî èäåò ïàðîõîäèê, è, ùóðÿ ãëàçà, ñìîòðåëà íà Øòèëëåðà — ñâîåãî äåëîâèòîãî ðóëåâîãî, íà åãî òîíêîå ëèöî, ïåïåëüíûå âîëîñû: äà, îí åé î÷åíü íðàâèëñÿ, ýòîò ÷åëîâåê, âîçìîæíî, áóäóùèé îòåö åå âòîðîãî ðåáåíêà. Íî êàê âîñïðèìåò ýòó íîâîñòü Ðîëüô? Ñåé÷àñ îíà íå õîòåëà îá ýòîì äóìàòü. Êñòàòè, çàâòðà Ðîëüô íà÷èíàåò ñâîþ ïðîêóðîðñêóþ äåÿòåëüíîñòü. Êàêèå îíè îáà äåëüíûå! Êàæäûé â ñâîåì ðîäå. Îíà òîæå ðåøèëà áûòü ðàçóìíîé è äîâîëüíîé. Íåâçèðàÿ íè íà ÷òî! Âåäü îíà åùå ìîëîäà, ó íåå åñòü åùå âðåìÿ. Êàê-íèáóäü îáîéäåòñÿ! Ìîæåò áûòü, ðîäèòñÿ ðåáåíîê, ìîæåò áûòü, óìðåò Þëèêà, ìîæåò áûòü, ñ íåáà óïàäåò çâåçäà è âñå óëàäèò. Êàê âñåãäà â ëîäêå, îíè ìàëî ãîâîðèëè. Íàä îçåðîì æóææàë ãîðîä — ìàøèíû, ëþäè, øêîëüíèêè ìàõàëè èì ñ ïàðîõîäèêà, âîçâðàùàâøåãîñÿ íà ïðèñòàíü, è âåñü ìèð, åñëè ñìîòðåòü íà íåãî ëåæà, ñîñòîÿë èç îäíèõ òîëüêî êðàñîê è áëåñêà, áëèêîâ â òåíè, òèøèíû è çâóêîâ; íåò, ñåé÷àñ íå âðåìÿ ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ! È ïî÷åìó íåëüçÿ ëþáèòü äâóõ ìóæ÷èí ñðàçó? Øòèëëåð áûë åé áëèæå, îï íå ïîä÷èíÿë åå ñåáå. À Ðîëüô ïîä÷èíÿë. Ýòî áûâàëî óæàñíî, íî â ÷åì-òî áûëî ïðîùå. Ðîëüô íå óìååò îòíîñèòüñÿ ê æåíùèíå êàê ê ðàâíîé. Ëîäêà çàäåëà áàêåí, ÷òî-òî õðÿñòíóëî, Øòèëëåð, ãîâîðèâøèé î âûñòàâêå, çàçåâàëñÿ è ïðèíåñ ñâîè èçâèíåíèÿ. Ðîëüô, ñîáñòâåííî, íèêîãäà íå ïðîñèò èçâèíèòü åãî, îí âñåãäà ïðàâ. Çà Øòèëëåðà òðåâîæèøüñÿ, çà Ðîëüôà — íèêîãäà. Åñëè áû èç íèõ äâîèõ ñäåëàòü îäíîãî, âîò áûë áû ÷åëîâåê! Èíîãäà Ðîëüô êàçàëñÿ åé ñåíáåðíàðîì, êîòîðîãî ëó÷øå íå áðàòü íà ñâîðêó, ñøèáåò. Øòèëëåðà æå îíà âîñïðèíèìàëà êàê áðàòà, äàæå êàê ñåñòðó... Ñâåæåëî, îíà ïîäíÿëàñü, ïîøëà ïî ðàñêà÷èâàþùåéñÿ ëîäêå ê Øòèëëåðó, îáõâàòèëà åãî ãîëîâó ìîêðûìè ðóêàìè è öåëîâàëà åãî, öåëîâàëà. Îí âûïóñòèë âåðåâêó èç ðóê, ïàðóñ çàõëîïàë, Øòèëëåð ñïðîñèë: — ×òî ñ òîáîé? — Îíà ñàìà åùå íå çíàëà.





«Ìóæ÷èíû ñìåøíû! — Ñèáèëëà òàê ñ÷èòàåò åùå è ñåé÷àñ. — Ìíîãîãî ëè ñòîèò âàøà ñåðüåçíîñòü? Äíè, íåäåëè, ìåñÿöû íàïðîëåò âû ìå÷òàåòå î ëþáèìîé, î áëèçîñòè ñ íåé, ñòðåìèòåñü ê íåé êàê îäåðæèìûå, íå ñòðàøàñü íè îïàñíîñòåé, íè ãîðüêîé íàñìåøêè, íè æåñòîêîñòè, åñëè êòî-òî ñòîèò íà âàøåì ïóòè, ëèøü ëþáèìàÿ æåíùèíà ñóùåñòâóåò äëÿ âàñ, è âäðóã â ìãíîâåíüå îêà âñå ìåíÿåòñÿ, âäðóã îêàçûâàåòñÿ, ÷òî çàñåäàíèå âàæíåå, îíî òàê âàæíî, ÷òî âñå äîëæíî íà íåãî ðàâíÿòüñÿ. Âíåçàïíî âû íà÷èíàåòå íåðâíè÷àòü, æåíùèíó ñ÷èòàåòå êàêîé-òî ëèïó÷êîé. ß çíàþ. Âû ñàìà äåëèêàòíîñòü êî âñåì ëþäÿì, òîëüêî íå ê òîé, êîòîðàÿ âàñ ëþáèò. Âîò îíî, âàøå ñåðüåçíîå îòíîøåíèå ê æèçíè! Ìåæäóíàðîäíûé êîíãðåññ þðèñòîâ, âñòðå÷à ñ äèðåêòîðîì âûñòàâêè — ó âàñ âñåãäà íàõîäÿòñÿ âàæíûå äåëà, à óæ îïîçäàòü íà çàñåäàíèå — áîæå óïàñè! È ãîðå æåíùèíå, êîòîðàÿ ýòîãî íå ïîéìåò èëè ïîçâîëèò ñåáå óëûáíóòüñÿ! Íî ïîòîì â ìãíîâåíèå îêà âû ñòàíîâèòåñü òàêèìè, êàê ìàëåíüêèé Ãàííåñ âî âðåìÿ ãðîçû. Ðàçâå ÿ íå ïðàâà? Âû îïÿòü ïðèõîäèòå, îïÿòü êëàäåòå ãîëîâó íàì íà ïëå÷î, âû îïÿòü â îò÷àÿíèè, âàì íåîáõîäèìî ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî âû íå ñîâñåì îäèíîêè è çàòåðÿíû â âàøåì ñåðüåçíîì ìèðå, ñî âñåìè âàøèìè ïðîêóðàòóðàìè è âûñòàâêàìè, ÷òî âû íå ñîâñåì ëèøíèå è êîìó-òî âû âñå-òàêè íóæíû. Åé-áîãó, — ñìååòñÿ Ñèáèëëà, — ïðåìèëàÿ âû êîìïàíèÿ!»





Êàê-òî â êîíöå ñåíòÿáðÿ ïîçâîíèë Øòèëëåð: — Ïðèãîòîâüñÿ, ìû åäåì â Ïàðèæ. — Îíà íå ïîâåðèëà. — Òû ýòî ñåðüåçíî? — Áîäðûé ãîëîñ îòâåòèë: — Ïî÷åìó áû è íåò? — Åùå íå óâåðåííàÿ â òîì, ÷òî îí íå øóòèò, íî âñå æå ðàäóÿñü, îíà ñïðîñèëà: — Êîãäà? — Áîäðûé ãîëîñ îòâåòèë: — Çàâòðà, ñåãîäíÿ, êîãäà õî÷åøü! — Ðàñïèñàíèå ïàðèæñêèõ ïîåçäîâ îíè çíàëè íàèçóñòü; ñðåäè íèõ áûë íî÷íîé ïîåçä, ñ êîòîðûì ïîïàäàåøü â ïðåäìåñòüÿ Ïàðèæà, êîãäà äåíü åùå òîëüêî áðåçæèò; ïîòîì — çàâòðàê ñ ðàáî÷èìè ïåðâîé ñìåíû â áàðå ïðè Âîñòî÷íîì âîêçàëå — êîôå ñ áðèîøàìè, äàëåå ïðîãóëêà ïî îãðîìíûì çàëàì êðûòîãî ðûíêà, áèòêîì íàáèòûì îâîùàìè è ðûáîé, — è âñå ýòî ïîëó÷àåøü òàê âíåçàïíî, ñîâñåì êàê â ñêàçêå. — ß ñåé÷àñ æå ïðèäó ê òåáå, — ñêàçàëà îíà. Íî ýòî îêàçàëîñü íå òàê-òî ïðîñòî, ïåðåä îáåäîì ê Øòèëëåðó äîëæåí ïðèéòè äèðåêòîð ìóçåÿ, à ïîñëå îáåäà Ñèáèëëà âåäåò ìàëåíüêîãî Ãàííåñà â öèðê. — Çíà÷èò, ïîñëå öèðêà! — ñêàçàëà îíà è ïîëîæèëà òðóáêó, âíå ñåáÿ îò ñ÷àñòüÿ, ñëîâíî ÷åëîâåê, íåîæèäàííî âûèãðàâøèé îãðîìíóþ ñóììó, áîëåå òîãî — îïóñòîøåííàÿ ñ÷àñòüåì. Íàêîíåö-òî âñå ñäâèíåòñÿ ñ ìåñòà!


— Êàê ïî-òâîåìó, — ñïðîñèë Ðîëüô çà ÷åðíûì êîôå, — íå ïîðà ëè íàì çàêàçàòü ôóðãîíû? Êàêîé äåíü òåáÿ áîëüøå óñòðîèò? Ìíå îäíîìó ñ ïåðååçäîì íå ñïðàâèòüñÿ. Íà áóäóùåé íåäåëå òû íèêóäà íå ñîáèðàåøüñÿ? — Ýòî áûëî î÷åíü íåêñòàòè, íî îíà ïîíèìàëà íàñòîé÷èâîñòü Ðîëüôà. — Äà, äà, íî ñåãîäíÿ ÿ íè÷åãî åùå íå ìîãó ñêàçàòü. — Êîãäà æå? — Çàâòðà! — Ïî÷åìó òû òàê íåðâíà? — Âîâñå íåò! Ñ ÷åãî áû ÿ ñòàëà íåðâíè÷àòü! — Îíà íàäåÿëàñü, ÷òî ñìîæåò íåìíîæêî ïîâðåìåíèòü ñî ñâîèì ðåøåíèåì, è âäðóã óëüòèìàòóì — äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà! À âåäü íà êàðòó ïîñòàâëåíî âñå ñàìîå âàæíîå, ñàìîå äîðîãîå íà ñâåòå — ñóäüáà Øòèëëåðà, Ðîëüôà, ìàëåíüêîãî Ãàííåñà è òîãî, êòî åùå íå ðîäèëñÿ, — ñóäüáà âñåõ, êîãî îíà ëþáèò, åå ñîáñòâåííàÿ ñóäüáà. Ñóìååò ëè îíà ñàìà âûáðàòü äëÿ ñåáÿ áóäóùóþ æèçíü? Âîò ÷òî ðåøàëîñü! À Ðîëüô õî÷åò çíàòü ýòî çàâòðà, çàâòðà çà ÷åðíûì êîôå, ïîòîìó ÷òî ïîðà çàêàçûâàòü ìåáåëüíûå ôóðãîíû...


...Äåòñêèé óòðåííèê â öèðêå (ãîâîðèò Ñèáèëëà) íå îòâëåê åå îò ìûñëåé, íàïðîòèâ, èìåííî çäåñü îíà ñäåëàëà ñâîé âûáîð: «Øòèëëåð! Ïàðèæ! Ðèñê!» ×òî çà óáîãèé, äàæå æàëîñòíûé âèä ó òàêîãî öèðêà ïðè äíåâíîì ñâåòå, äóìàëà îíà, — ïîâñþäó íåïðèãëÿäíàÿ èçíàíêà ïûøíîñòè. Òåì ïðåëåñòíåå ñîëíå÷íûé ñâåò, ÿíòàðíûå áëèêè ïîä êóïîëîì, ïåñòðûå ÿðóñû, ùåáåò äåòåé, çâîí äóõîâîãî îðêåñòðà, îñòðûé çàïàõ çâåðüÿ, ãðîçíîå ðû÷àíèå, êàê â äæóíãëÿõ, — Ñèáèëëà íàõîäèëà ýòî âîñõèòèòåëüíûì. Â Ïàðèæå, äóìàëà Ñèáèëëà, äëÿ íåå íåïðåìåííî íàéäåòñÿ êàêàÿ-íèáóäü ðàáîòà. Ýòî áóäåò íàãðàäîé çà ñìåëîå ðåøåíèå. Ñòðàõà îíà íå èñïûòûâàëà. Êëîóí, îòêðûâøèé ïðîãðàììó, âèäèìî, ïðèíèìàë äåòåé çà âçðîñëûõ äóðàêîâ è óñïåõà íå èìåë; ìàëåíüêèé Ãàííåñ, âïåðâûå ïîïàâøèé â öèðê, ñìîòðåë íà ãëóïîãî äÿäþ áåç óëûáêè, äàæå ñ íåêîòîðûì çëîðàäñòâîì, êîãäà òîò ñïîòûêàëñÿ è øåïåëÿâèë; Ãàííåñ íå õîòåë, ÷òîáû îí âåðíóëñÿ íà àðåíó. Ïóñòü Ñèáèëëà ñêàæåò åìó, ÷òîáû îí áîëüøå íå âûõîäèë. Çàòî ïðûæêè òèãðà! Ùåëêàíüå øàìáåðüåðà è õðèïëûé ðûê! Ñèáèëëà ñèäåëà êàê çà÷àðîâàííàÿ, ìèíóò íà ïÿòü äàæå çàáûâ ïðî Ïàðèæ. À Ãàííåñ ñîñàë êîíôåòó è ñïðàøèâàë, äëÿ ÷åãî çëûõ òèãðîâ çàñòàâëÿþò ïðûãàòü ñêâîçü îáðó÷. Îí íå âèäåë â ýòîì ñìûñëà. Íî òþëåíè ïðèâåëè åãî â âîñòîðã, è ê ïðîáëåìàì, êîòîðûå äîëæíà áûëà ðåøèòü Ñèáèëëà, ïðèáàâèëàñü åùå îäíà: íå õî÷åò ëè îíà ñòàòü òþëåíåì? Êîãäà ëîøàäè òàíöåâàëè âàëüñ, ìàëåíüêèé Ãàííåñ çàïðîñèëñÿ äîìîé. Ñèáèëëà ìîãëà áû òåïåðü ïîéòè ê Øòèëëåðó. Íî íå ïîøëà. Ïîêà åùå íå ïîøëà! À êîãäà ñåìü ìóæñêèõ æèçíåé ïîâèñëè â çóáàõ óëûáàþùåéñÿ ñ òðàïåöèè àêðîáàòêè, Ãàííåñ, ñâåñèâøèñü âíèç, îáíàðóæèë ó âõîäà íà ìàíåæ ãðÿçíîãî ÷åëîâåêà â áîëüøèõ ñàïîãàõ, íàðÿæàâøåãî öåëóþ ñâîðó ñîáà÷îíîê â çàáàâíûå þá÷îíêè, óìîðèòåëüíî ìàëåíüêèå ôðàêè è ïîäâåíå÷íûå âóàëè. Ñîáàêè ñ íåòåðïåíèåì äîæèäàëèñü ñâîåãî âûõîäà. Ñèáèëëå ïðèøëîñü óñàäèòü ìàëåíüêîãî Ãàííåñà ê ñåáå íà êîëåíè, ÷òîá îí íå ñâàëèëñÿ âíèç. Êàæåòñÿ, ê òîìó âðåìåíè îíà óæå ïðèíÿëà îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå, õîòÿ áûëà âñåöåëî ïîãëîùåíà ùåêî÷óùèì íåðâû íîìåðîì, òàì, íàâåðõó, íà ñâåðêàþùåé òðàïåöèè. «Êàê-íèáóäü îáîéäåòñÿ», — äóìàëà îíà. Âäðóã âñå äåòè åäèíîäóøíî èçäàëè ëèêóþùèé âîïëü: ñåðåáðÿíàÿ äåâèöà, ïåðåñòàâ ïàðèòü â íåáå, ñäåëàëà ñàëüòî-ìîðòàëå, ñïîðõíóëà ñ òðàïåöèè íà îãðîìíóþ ðàñêà÷èâàþùóþñÿ ñåòêó, è, ñìîòðè-êà, çóáû åå áûëè öåëåõîíüêè, à îðêåñòð îãëóøèòåëüíî èãðàë ÷òî-òî èç Âåðäè. Àíòðàêò! Ãàííåñ òîæå õîòåë ïîñìîòðåòü çâåðåé, êàê âñå äåòè, íî Ñèáèëëà ïðîäîëæàëà ñèäåòü, ñëîâíî çàâîðîæåííàÿ. Êàêàÿ-òî îñîáà â öèðêîâîì êîñòþìå òîðãîâàëà øîêîëàäîì, âèäèìî, çàðàáàòûâàÿ ýòèì ñåáå íà æèçíü, äëÿ Ñèáèëëû ýòî áûë ëó÷øèé àòòðàêöèîí ñåãîäíÿøíåãî óòðåííèêà — íåçàâèñèìàÿ æåíùèíà.





Ïðèâåçÿ Ãàííåñà äîìîé, îíà ê ñåìè óæå áûëà ó Øòèëëåðà. Îí ñâèñòåë, çàëèâàëñÿ ñîëîâüåì, âûòàùèë äàæå ñóíäóê ñ øàðíèðàìè è óêëàäûâàë â íåãî âåùè. Òåïåðü óæå áåç øóòîê — îíè åäóò â Ïàðèæ. Ïî÷åìó îíà íå ïðèâåçëà ñâîé áàãàæ? Òóò âûÿñíèëîñü, ÷òî Øòèëëåð, «òàê èëè èíà÷å», äîëæåí åõàòü â Ïàðèæ, ïðàâäà, íå ñåãîäíÿ è íå çàâòðà, íî ñêîðî, èç-çà ñâîåé áðîíçîâîé ñòàòóè, êàê ñëåäóåò îòëèòü åå ìîãóò òîëüêî â Ïàðèæå, îíà íåïðåìåííî äîëæíà, áûòü âûñòàâëåíà, äèðåêòîð î÷åíü íà ýòîì íàñòàèâàåò. À Þëèêà? Òåïåðü ó íåãî åñòü âåëèêîëåïíûé ïðåäëîã äëÿ ïîåçäêè â Ïàðèæ, ó Þëèêè íå áóäåò ïîâîäà âîëíîâàòüñÿ, òåìïåðàòóðíàÿ êðèâàÿ íå ïîäñêî÷èò èç-çà åãî ïîåçäêè. Ñèáèëëà ïîíÿëà è ñêàçàëà:


— Íåò.


Øòèëëåð îñêîðáèëñÿ.


— ß åäó.


— ×òî æ, — ñêàçàëà îíà. — Ïîåçæàé!


Øòèëëåð çàÿâèë, ÷òî ýòî ñìåøíî. Ìåñÿöàìè îíè ãîâîðèëè, ìå÷òàëè î ïîåçäêå â Ïàðèæ, à òåïåðü...


— ×òî æ, — ïîâòîðèëà îíà. — Ïîåçæàé.


Øòèëëåð óåõàë. Åìó âåäü, òàê èëè èíà÷å, íóæíî áûëî åõàòü. Îí íàäåÿëñÿ, ÷òî Ñèáèëëà ðàñêàåòñÿ â ñâîåé áëàæè, ïðèåäåò çà íèì âñëåä. Íî íàäåæäû Øòèëëåðà áîëüøå íå èíòåðåñîâàëè Ñèáèëëó. Íà ñëåäóþùèé äåíü, çà ÷åðíûì êîôå, îíà îáúÿâèëà Ðîëüôó: — ß íå åäó â Ïàðèæ. — Ðîëüô ïîñòàðàëñÿ è â ðàäîñòè ñîõðàíèòü ñâîå èñêëþ÷èòåëüíîå ñàìîîáëàäàíèå. Òóò îíà ñêàçàëà: — ß óåäó íà íåäåëþ ê ïîäðóãå, â Ñàíêò-Ãàëëåí. — È — ñòðàííîå äåëî — îí âäðóã øâûðíóë ÷àøêó îá ñòåíó. Îñòàâøèñü îäíà, Ñèáèëëà ïîëîæèëà íà êîëåíè òåëåôîííóþ êíèæêó, ïîòóøèëà íåäîêóðåííóþ ñèãàðåòó, íàøëà íîìåð âðà÷à, åäèíñòâåííîãî, ê êîìó ìîãëà îáðàòèòüñÿ ïî òàêîìó ïîâîäó, íåìåäëåííî íàáðàëà ýòîò íîìåð è æäàëà îòâåòà, íå ñëûøà áèåíèÿ ñâîåãî ñåðäöà. Ñìóòèëî åå òîëüêî ñîáñòâåííîå åå ðàâíîäóøèå. Ñäåëàòü ýòî íåîáõîäèìî, è ÷åì ñêîðåå, òåì ëó÷øå.





Ðàçóìååòñÿ, Ðîëüô íè ìèíóòû íå âåðèë â ñóùåñòâîâàíèå ñàíêò-ãàëëåíñêîé ïîäðóãè. Ñèáèëëà îáìàíûâàåò ñòî, ñ÷èòàåò çà äóðàêà, ïîðà ïîëîæèòü ýòîìó êîíåö. Çëîñ÷àñòíóþ âñòðå÷ó â åãî êîíòîðå (ïîñëå òîãî êàê Ñèáèëëà âûøëà èç êëèíèêè) åå ñóïðóã, ìîé ïðîêóðîð, îïèñàë íå ñîâñåì òî÷íî. Îæåñòî÷åííî ìîë÷àë (òàê óâåðÿåò Ñèáèëëà) Ðîëüô, à íå îíà.


Ïðîòîêîëèðóþ.


Åé áèòûé ÷àñ ïðèøëîñü ïðîæäàòü â ïðèåìíîé, ïîêóäà ñåêðåòàðøà íå ñêàçàëà: — Ãîñïîäèí ïðîêóðîð ïðîñèò... — Ðóêîïîæàòèå. Ñèáèëëå êàçàëîñü, ÷òî ñåé÷àñ îíà óïàäåò ïà ïîðîãå, íî Ðîëüô åå ïîääåðæàë, è îíà (ýòî ïðàâäà) ïðÿìî ïîøëà ê îêíó, êàê áóäòî ÿâèëàñü ñþäà ïîëþáîâàòüñÿ âèäîì. — Òàê ýòî òâîÿ íîâàÿ êîíòîðà? — ñêàçàëà îíà, ñëîâíî áû íè÷åãî è íå ñëó÷èëîñü. — Îòëè÷íî! — Ýòî áûëî ñêàçàíî îò ñìóùåíèÿ. — Äà, — îòâåòèë îí, — ýòî ìîÿ êîíòîðà. — Îí ñìîòðåë íà íåå, óâåðåííûé, ÷òî îíà âåðíóëàñü èç ïîåçäêè ñ ëþáîâíèêîì. — Ìíå íàäî ïîãîâîðèòü ñ òîáîé, — ñêàçàëà Ñèáèëëà. Ðîëüô óêàçàë åé íà ãëóáîêîå êðåñëî, êàê êëèåíòêå, ïðåäëîæèë ñèãàðåòó èç áîëüøîé êîðîáêè íà ñòîëå, òàê ñêàçàòü, ñèãàðåòó ñëóæåáíîãî íàçíà÷åíèÿ. — Ñïàñèáî, — ñêàçàëà îíà è ñïðîñèëà: — Êàê òû ïîæèâàåøü? — À òû êàê? — âîïðîñîì íà âîïðîñ îòâåòèë Ðîëüô. — Îíè ñèäåëè äðóã ïðîòèâ äðóãà è êóðèëè. Ðîëüô çà ñâîèì îãðîìíûì ñòîëîì — îíà ïî òó ñòîðîíó, îäíà-îäèíåøåíüêà. Õî÷åò ëè îí åùå ñëûøàòü î èõ áûëîé áëèçîñòè? Ìàëî òîãî, ÷òî îí èðîíè÷åñêè ñïðîñèë: — Íó, êàê áûëî â Ñàíêò-Ãàëëåíå? — îí åùå äîáàâèë: — Òû èçâèíè, ÷åðåç ïîë÷àñà ó ìåíÿ çàñåäàíèå. — Êîíå÷íî, Ñèáèëëà è ñëîâà âûìîëâèòü íå ìîãëà. Ïî÷åìó îí îòêðîâåííî íå ñïðîñèò: — Ãäå òû áûëà? — Ïî÷åìó ïðîñòî è ïðÿìî íå ñêàæåò: — Òû ëæåøü! — Âìåñòî ýòîãî Ðîëüô ñîîáùèë åé, ÷òî ïåðååçä â íîâûé äîì ñîñòîÿëñÿ. Ïî ñ÷àñòüþ, â òîò äåíü ïîãîäà áûëà íåäóðíà... Îí ãîâîðèë î ïåðååçäå ñïîêîéíî, äåëîâèòî, áåç âñÿêîãî íåäîâîëüñòâà, íå óïðåêàÿ åå çà îòñóòñòâèå. — Òâîè âåùè ïîêàìåñò ïðîñòî âòàùèëè â äîì, — îáúÿñíèë îí, — âåäü ÿ íå çíàþ, êàê òû õî÷åøü ðàññòàâèòü èõ... à êðîìå òîãî... — Òóò, ê ñîæàëåíèþ, çàçâîíèë òåëåôîí... (Èç êëèíèêè Ñèáèëëà ïðåæäå âñåãî çàåõàëà íà ñòàðóþ êâàðòèðó. Åå øàãè, ãóëêî îòäàâàâøèåñÿ â îïóñòåëûõ êîìíàòàõ, âûöâåòøèå îáîè ñ òåìíûìè ïðÿìîóãîëüíèêàìè íà ìåñòå ñíÿòûõ êàðòèí, ïîêèíóòîñòü, ðàçðóøåíèå, — íåóæåëè îíà øåñòü ëåò ïðîæèëà â ýòèõ ñòåíàõ? Óæàñíî âèäåòü âñå ýòî ïîñëå åå òàéíîé, óíèçèòåëüíîé, íåîáõîäèìîé, ðàçäèðàþùåé äóøó, íåñìîòðÿ íè íà êàêîé íàðêîç, óòðàòû. Îíà çàïëàêàëà: ýòà îïóñòåâøàÿ, ïîêèíóòàÿ, íåñòåðïèìî æàëêàÿ êâàðòèðà — íàãëÿäíûé èòîã åå æèçíè. Îíà ïîïûòàëàñü ïîçâîíèòü Ðîëüôó, íàïðàñíî, òåëåôîí óæå íå ðàáîòàë. Òîãäà îíà ïîåõàëà â íîâûé äîì ïîñìîòðåòü êîìíàòó õîçÿéêè: ñïëîøíàÿ íåðàçáåðèõà, ìåáåëüíûé ñêëàä, áåññìûñëèöà — ñâàëåííûå â êó÷ó çåðêàëà è êàðòèíû, êíèãè, âàçû, øëÿïíûå êàðòîíêè, îáóâü, øâåéíûå ïðèíàäëåæíîñòè — âñ¸ áåçóêîðèçíåííûå, äîðîãèå âåùè, íî íå áîëüøå, êó÷à âåùåé, êîòîðóþ ìîæíî ïîäæå÷ü è óíè÷òîæèòü. Ãàííåñ íè íà ìèíóòó íå îñòàâëÿë åå â ïîêîå, íî êîãäà îí çàõîòåë ïîêàçàòü åé ïàïèí êàáèíåò, Ñèáèëëà çàìåðëà íà ïîðîãå. Ïîòîì ïîåõàëà ñþäà!..) Íàêîíåö Ðîëüô çàêîí÷èë ñâîé ðàçãîâîð è ïîëîæèë òðóáêó, êàê âèäíî, ñòàðàÿñü âñïîìíèòü, î ÷åì îíè ãîâîðèëè, êîãäà ïîçâîíèë òåëåôîí. Íåìíîãî ïîãîäÿ îí ñêàçàë: — Àõ äà, òåáÿ âûçûâàëè èç Ïàðèæà. Çâîíèë êàêîé-òî ãîñïîäèí Øòèëëåð, äîëæíî áûòü, òâîé ëþáîâíèê. — Ñèáèëëà òîëüêî ïîäíÿëà íà íåãî ãëàçà. — Íàäåþñü, — äîáàâèë îí, — òû íå ðàçìèíóëàñü ñ íèì! — Èçëèøíåå äîáàâëåíèå, Ñèáèëëà óæå âçÿëà ñâîþ ñóìêó è íåâîëüíî ïîäíÿëàñü ñ ìåñòà. — Êóäà òû? — ñïðîñèë îí. — Â ãîðû, — êîðîòêî îòâåòèëà Ñèáèëëà, äóìàÿ îá àôèøå, êîòîðóþ âèäåëà ïî ïóòè ñþäà. — Â Ïîíòðåçèíó. — È Ðîëüô, òâåðäîëîáûé óïðÿìåö, êîòîðîìó íå íàäîåëî èãðàòü êîìåäèþ, ó÷òèâî ïðîâîäèë åå äî äâåðåé. — Ïîñòóïàé, êàê çíàåøü, — ñêàçàë îí è ïîäíÿë ïåð÷àòêó, êîòîðóþ îíà óðîíèëà. — Ñïàñèáî, — ñêàçàëà îíà. Òåïåðü, ñîáñòâåííî, åé ìîæíî áûëî óéòè, îíà è ñåé÷àñ íå ïîíèìàåò, ïî÷åìó íå âûøëà òîãäà èç êàáèíåòà, à ñíîâà âåðíóëàñü ê îêíó. — Ïî-ìîåìó, ìû âåäåì ñåáÿ îáà êàê äåòè, ýòî ñìåøíî... — ñêàçàëà îíà. Ðîëüô íè÷åãî íå îòâåòèë. — Òû çàáëóæäàåøüñÿ. — Ñèáèëëà íå ìîãëà áîëüøå ìîë÷àòü. — Òû íå èìååøü ïðàâà òàê îáðàùàòüñÿ ñî ìíîé. Òû ïîëàãàë, ÷òî ÿ ïðèäó ïðîñèòü ó òåáÿ ïðîùåíüÿ? Íî ó íàñ ñ òîáîé íèêîãäà íå áûëî íàñòîÿùåãî ñóïðóæåñòâà, Ðîëüô, íè òåïåðü, íè ðàíüøå. Íèêîãäà! Âîò â ÷åì âñå äåëî. Äëÿ òåáÿ íàøè îòíîøåíèÿ âñåãäà áûëè òîëüêî ðîìàíîì, ñâÿçüþ, òû âåäü íå âåðèë â áðàê. — Ðîëüô óëûáíóëñÿ. Ñèáèëëà ñàìà óäèâèëàñü ñâîèì ñëîâàì, ñâîåé îáâèíèòåëüíîé ðå÷è. Îíà ñîâñåì íå òî õîòåëà ñêàçàòü. — Ðîëüô, — ïðîãîâîðèëà îíà è ïðèñåëà íà êðàåøåê ñòóëà, äåðæà â ðóêàõ ñóìî÷êó, ãîòîâàÿ ïîäíÿòüñÿ è óéòè, êàê òîëüêî ïî÷óâñòâóåò, ÷òî îíà åìó â òÿãîñòü. — ß ïðèøëà íå óïðåêàòü òåáÿ, òîëüêî... — Ðîëüô æäàë. — Íå çíàþ, — òèõîíüêî äîáàâèëà îíà, — ÷òî òåïåðü áóäåò. — Ðîëüô ñòîÿë è ìîë÷àë. «Ïî÷åìó îí íå ïîìîæåò ìíå?» — äóìàëà îíà, çàáûâ, ÷òî îí è ïîíÿòèÿ íå èìååò, îòêóäà îíà ÿâèëàñü è ÷òî ïåðåíåñëà. — ß íèêîãäà íå äóìàëà, ÷òî ìû çàéäåì òàê äàëåêî. Ïîä ñëîâîì «ñóïðóæåñòâî» ÿ ïðåäñòàâëÿëà ñåáå íå÷òî ñîâñåì äðóãîå. Îõ, óæ ýòè òâîè «ïðîïîâåäè»! ß äóìàëà, òû ãîâîðèøü íà îñíîâàíèè îïûòà... — Îíà ïîñìîòðåëà íà íåãî. — Íå çíàþ, — ñêàçàë îí, — ÷åãî òû õî÷åøü? — Îíà ïîñòàðàëàñü ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè. — ß íå æàëóþñü, Ðîëüô, íà ýòî ÿ íå èìåþ ïðàâà. Ïîòîìó, íàâåðíî, âñå òàê è ñëîæèëîñü. Òû ñâîáîäåí, è ÿ ñâîáîäíà, à âñå-òàêè ýòî óæàñíî ãðóñòíî... ×åãî ÿ õî÷ó? — ïåðåñïðîñèëà îíà. — Òû íå çíàåøü? — Íàñìåøëèâàÿ, ìîæåò áûòü, äàæå ïðåçðèòåëüíàÿ óëûáêà ïðîìåëüêíóëà íà åå ëèöå — ñ òàêîé óëûáêîé ñìîòðÿò íà ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïðèòâîðÿåòñÿ. Íå ìîæåò æå îí áûòü òàêèì ÷óæèì, ýòî ïðèòâîðñòâî. Ê ÷åìó îí ëîìàåò êîìåäèþ? Âäðóã åé çàõîòåëîñü ïðèæàòüñÿ ê åãî ãðóäè, íî ïîä âçãëÿäîì Ðîëüôà îíà íå ñìîãëà ïðîéòè ðàçäåëÿâøèå èõ íåñêîëüêî øàãîâ. — Òû íåíàâèäèøü ìåíÿ? — ñïðîñèëà îíà ñ íåâîëüíûì, æàëêèì ñìåøêîì. Êîãäà áëèçêèé ÷åëîâåê íåíàâèäèò âïåðâûå, ýòî êàæåòñÿ ïðèòâîðñòâîì, êîìåäèåé, íî ëèöî Ðîëüôà áûëî åãî íàñòîÿùèì ëèöîì, è åå ñìåõ çàìåð. Îí åå íåíàâèäåë. Îí ñòàë ñîâñåì äðóãèì. Ñèáèëëà íå óçíàâàëà åãî, Ðîëüô ïîõîäèë íà ñåáÿ òîëüêî âíåøíå... — Ëþáîâíèê!.. — Îíà ïðîäîëæàëà, îòâå÷àÿ ñåáå ñàìîé, ñëåäóÿ ñâîåé âíóòðåííåé ëîãèêå. — ß íå èñêàëà ëþáîâíèêà, òû ýòî çíàåøü. — Âîò êàê?! — Ìíå íå íóæåí ëèøü áû ìóæ÷èíà. Ýòî òâîÿ òåîðèÿ! ß è â òåáå íå èñêàëà ëèøü áû ìóæ÷èíó. À òû? Çà÷åì òû æåíèëñÿ? Âåäü òû èùåøü æåíùèíó, ñâÿçü ñ æåíùèíîé, âñå ðàâíî ñ êàêîé. Äà, äà, òàê è åñòü, ÿ ãîâîðþ ïðàâäó, òû — õîëîñòÿê, æåíàòûé õîëîñòÿê! Óëûáàéñÿ, ñêîëüêî òåáå óãîäíî! Áðàê — ëèáî ñóäüáà, ëèáî âîîáùå íè÷åãî íå ñòîèò, è òîãäà îí ãàäîê è íåïðèëè÷åí. Òû ñïðàøèâàåøü, ÷åãî ÿ õî÷ó. ß âåëà ñåáÿ êàê äóðà — çíàþ. Ìíå áûëî áîëüíî, êîãäà òû âëþáëÿëñÿ, ïóñòü ÿ áûëà ìåùàíêîé. Ñâîáîäà äåéñòâèé â áðàêå, ÷òî ýòî òàêîå? Ìíå ñâîáîäû íå íàäî, ìíå íàäî áûòü æåíîé, à íå ëèøü áû æåíùèíîé äëÿ ñâîåãî ìóæà. Òåáå ýòîãî íå ïîíÿòü. Íî ìîé îòåö äëÿ ìåíÿ òîæå íå ëèøü áû ìóæ÷èíà, è Ãàííåñ òîæå íå ëèøü áû ðåáåíîê, êîòîðîãî ëþáèøü ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî îí òåáå íðàâèòñÿ... Àõ, Ðîëüô, — ïåðåáèëà îíà ñåáÿ, — âñå ýòî âçäîð. — Òû õî÷åøü ñêàçàòü, — ïîäâåë èòîã ïðîêóðîð, — ÷òî íàø áðàê íå áûë íàñòîÿùèì áðàêîì? — Äà. — È ÷òî ïîýòîìó òû íå îáÿçàíà ñîîáùàòü ìíå, ãäå áûëà ýòè äíè? — ñêàçàë îí è çàêóðèë íîâóþ ñèãàðåòó. — ß âîîáùå íå ïîéìó, çà÷åì òû ïðèøëà êî ìíå? — Êîãäà òû òàê ñî ìíîé ðàçãîâàðèâàåøü, ÿ òîæå íå ïîíèìàþ, çà÷åì ïðèøëà, — ñêàçàëà îíà. — À âåäü ÿ äåéñòâèòåëüíî ïðèøëà ïîãîâîðèòü ñ òîáîé. Íî òû çàíÿò, ó òåáÿ íåò âðåìåíè. Çíàþ. Ó òåáÿ íèêîãäà íåò âðåìåíè, êîãäà òåáå ýòî óäîáíî. À ÿ ïðèõîæó âñåãäà â ñàìóþ íåïîäõîäÿùóþ ìèíóòó. — Ðîëüô êóðèë. — Î ÷åì æå òû õîòåëà ïîãîâîðèòü ñî ìíîé? — ß íàèâíà, òû ïðàâ. Åùå è ñåãîäíÿ. Òîëüêî çíàé, òâîÿ âûñîêîìåðíàÿ óñìåøêà áîëüøå íà ìåíÿ íå äåéñòâóåò, èìåé ýòî â âèäó. Èíîãäà ÿ ñ÷èòàþ òåáÿ ãëóïûì. — Îíà óòî÷íèëà: — Ïðîñòî ÿçûê ó òåáÿ ëó÷øå ïîäâåøåí, âîò ïî÷åìó ÿ îáû÷íî ïðåäîñòàâëÿþ ãîâîðèòü òåáå. Íåóæåëè òû âîîáðàçèë, ÷òî ÿ ñ÷èòàþ òåáÿ åäèíñòâåííûì ìóæ÷èíîé, äîñòîéíûì ëþáâè? ß çíàþ, ÷òî òû áûë âïîëíå óâåðåí âî ìíå, íî òû áûë óâåðåí íå â òîì, â ÷åì íóæíî... Ïîìíèøü àíãëèéñêîãî îôèöåðà, òîãäà, â Êàèðå? — âäðóã âûïàëèëà îíà. — Òû íå ïðèíèìàë åãî âñåðüåç, ÿ çíàþ! Íî â íåì áûëî ìíîãî òîãî, ÷åãî íåò ó òåáÿ è ÷åãî ìíå òàê íåäîñòàåò, Ðîëüô. Íî òîãäà ìíå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, áîëåå òîãî, ìíå ïîêàçàëîñü áû äèêèì åõàòü äàëüøå ñ äðóãèì ìóæ÷èíîé, à íå ñ òîáîé. Ïî÷åìó? ß è ñàìà íå çíàþ, îòêóäà ó ìåíÿ òàêèå ïîíÿòèÿ î áðàêå, íî îíè îñòàþòñÿ åùå è ñåãîäíÿ. Ìîæåò áûòü, ïðàâèëüíåå áóäåò, — ïîäóìàâ, çàêëþ÷èëà îíà, — åñëè ìû ðàçâåäåìñÿ. — Îíà ñìîòðåëà â îêíî è íå âèäåëà ëèöà Ðîëüôà. Îí ìîë÷àë. — Ïîäóìàé íàä ýòèì! — ñêàçàëà îíà. — ß íèêîãäà íå ïîâåðèëà áû, ÷òî ìû ìîæåì ðàçâåñòèñü! Êîãäà ðàçâîäèëèñü íàøè çíàêîìûå, ìíå ýòî êàçàëîñü ïðàâèëüíûì, âåäü ó íèõ-òî áðàê áûë íåíàñòîÿùèé, à ïðîñòî ñâÿçü, óçàêîíåííàÿ, ëåãàëèçîâàííàÿ, â óãîäó áóðæóàçíûì çàêîíàì, íå áîëåå òîãî. Èì ñ ñàìîãî íà÷àëà íåçà÷åì áûëî æèòü âìåñòå! Âñå ðàâíî ÷òî âîäðóçèòü ñâîèìè ðóêàìè ïóãàëî, à ïîòîì áîÿòüñÿ âûéòè â ñîáñòâåííûé ñàä. Ìåæäó íèìè íå áûëî áðàêà, òîëüêî óçàêîíåííàÿ áóðæóàçíàÿ ñâÿçü. Òû âñåãäà íàçûâàë ìåíÿ «ìåùàíêîé», êîãäà êðèòèêîâàë ìîè ÷óâñòâà, à ñåãîäíÿ ÿ äóìàþ, ÷òî ïî ñóòè òû áîëåå áóðæóàçåí, ÷åì ÿ! Çà÷åì áû èíà÷å, íå âåðÿ â áðàê, òû ïðèäàë íàøåé ñâÿçè çàêîííóþ ôîðìó? Òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìû æäàëè ðåáåíêà... — Ðîëüô íå îñòàíàâëèâàë Ñèáèëëó. — ß çíàþ, — óëûáíóëàñü îíà,— òåáå óæàñíî íðàâèòñÿ òâîÿ âûäåðæêà: «Õî÷åøü åõàòü â Ïàðèæ, ïîåçæàé, õî÷åøü â Ïîíòðåçèíó — ïîæàëóéñòà!» Ðàçâå íå òàê? Òâîå âåëèêîäóøèå ðàíî èëè ïîçäíî äîëæíî ìåíÿ çàêàáàëèòü. Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òû õî÷åøü, ÷òîáû ÿ ñòàëà òâîåé ðàáûíåé, à òîãäà òû âîñïîëüçóåøüñÿ ñâîåé ïðåñëîâóòîé «ñâîáîäîé». Âîò è âñå. Òû æäåøü, ÷òî ìîé «ëþáîâíèê» áðîñèò ìåíÿ, êàê òû áðîñàåøü æåíùèí, è òîãäà îñòàíåøüñÿ òîëüêî òû; âîò îíà, âñÿ òâîÿ ëþáîâü, è ñàìîîáëàäàíèå è âåëèêîäóøèå!.. Àõ, Ðîëüô, — îïÿòü ñêàçàëà îíà, — âñå ýòî áåññìûñëåííàÿ åðóíäà! — À â ÷åì òû íàõîäèøü ñìûñë? — ñïðîñèë Ðîëüô. Íî òóò ñíîâà çàçâîíèë òåëåôîí. È Ðîëüôó ñíîâà ïðèøëîñü ïîäîéòè ê ïèñüìåííîìó ñòîëó. — Íå çíàþ, — ñêàçàëà îíà, — çà÷åì ÿ ãîâîðþ òåáå âñå ýòî... — Ðîëüô ïîäíÿë òðóáêó. Ñåêðåòàðøà, êàê åé áûëî ïðèêàçàíî, íàïîìíèëà ãîñïîäèíó ïðîêóðîðó î ëåêöèè äëÿ ïðèñÿæíûõ çàñåäàòåëåé. — Íå áóäó òåáÿ çàäåðæèâàòü, — ñêàçàëà Ñèáèëëà, ãëÿäÿ, êàê Ðîëüô óêëàäûâàåò áóìàãè â ïîðòôåëü. — Òû íà ìåíÿ ñåðäèøüñÿ? Ïî÷åìó òû íå îòâå÷àåøü ìíå? — Ðîëüô èñêàë ñâîþ øàðèêîâóþ ðó÷êó íà ñòîëå, â êàðìàíàõ, îïÿòü íà ñòîëå. — ß ïîíÿë, — ñêàçàë îí. — Çíà÷èò, òû ðàçî÷àðîâàíà òåì, ÷òî ÿ íè÷åãî òåáå íå çàïðåùàë... — Ïî åãî óëûáêå áûëî ÿñíî, ÷òî îí ïûòàåòñÿ ïðåäñòàâèòü âñå â ñìåøíîì ñâåòå. — Íåò, — ñêàçàëà Ñèáèëëà, — òû â ñàìîì äåëå íå ìîã ìíå íè÷åãî çàïðåòèòü, Ðîëüô, â òîì è áåäà, ó òåáÿ ñî ìíîé âñåãäà áûëà òîëüêî ñâÿçü, è ïîòîìó òû íå âïðàâå ïðåïÿòñòâîâàòü ìíå, êîãäà ÿ õî÷ó çàâåñòè íîâóþ. — Ðîëüô òåì âðåìåíåì îòûñêàë ñâîþ øàðèêîâóþ ðó÷êó, òåïåðü íè÷òî íå ìåøàëî åé ïîïðîùàòüñÿ è óéòè. Ðîëüô óæå ïîäîøåë ê äâåðè; åñëè áû îí ïî-ïðåæíåìó áûë åå Ðîëüôîì, Ñèáèëëà áðîñèëàñü áû ê íåìó íà øåþ, çàïëàêàëà áû. Ýòî áûë íå Ðîëüô, ýòî áûëà ìàñêà, êàçàâøàÿñÿ åé ñìåõîòâîðíîé. — Ïîñòóïàé, êàê çíàåøü, — ñêàçàë îí åùå ðàç, îòêðûë äâåðü è ëþáåçíî ïðîâîäèë åå ÷åðåç ïðèåìíóþ ê ëèôòó.


Èòàê, åé îñòàâàëîñü òîëüêî åõàòü â Ïîíòðåçèíó.


Ïîíòðåçèíà âñòðåòèëà åå ìîðîñÿùèì äîæäåì è ñòðàõîì, ñëîâíî â ïóòè îíà íè íà ñåêóíäó íå ïîäóìàëà, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî äåéñòâèòåëüíî òóäà ïðèåäåò. Ïîíòðåçèíà — ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ïîåçä äàëüøå íå èäåò. Õóæå òîãî, îáðàòíûõ ïîåçäîâ â ýòè ÷àñû òîæå íå áûëî. Ñèáèëëå êàçàëîñü, ÷òî îíà ïîïàëà â ëîâóøêó. Êðîìå íåå, ñ ïîåçäà ñîøëè åùå äâîå — ìåñòíûå æèòåëè. Îíà ïðåäîñòàâèëà ñåáÿ â ðàñïîðÿæåíèå íîñèëüùèêà â çåëåíîì ôàðòóêå, îí ïîãðóçèë åå ÷åìîäàíû è ëûæè íà ñàíêè; Ñèáèëëà øëà çà íèì ïî âÿçêîìó ñíåãó. Èäèîòñêèé ïëàêàò — ñ òåì æå óñïåõîì îí ìîã ðåêëàìèðîâàòü êóïàíüå íà Êàïðè èëè â Ñåâåðíîì ìîðå; âïðî÷åì, â âèäó èìåëñÿ, êîíå÷íî æå, ôåâðàëü èëè ìàðò — íå íîÿáðü. Íîñèëüùèê, ïðàâäà, óòâåðæäàë, ÷òî íàâåðõó, â ãîðàõ, âûïàë ãëóáîêèé ñíåã. Íî ê ÷åìó åé ñíåã? Ê ÷åìó åé ýòîò ïåðâîêëàññíûé è ñòàðîìîäíûé îòåëü? Öåëûé ÷àñ ïðîñèäåëà îíà íà êðîâàòè, íå ñíèìàÿ øóáêè, — òàê ñêàçàòü, ïîñëåäíåé ñâîåé ñâÿçè ñ äîìîì, — ñëóøàÿ «Ãîëóáîé Äóíàé», çâó÷àâøèé íàä áåçëþäíûì êàòêîì, çàëèòûì ñâåòîì ïðîæåêòîðîâ. Çàòåì îíà ñîøëà â áàð, çàêàçàëà âèñêè, èùà ñïàñåíèÿ âî ôëèðòå ñ íåçíàêîìûì ãîñïîäèíîì, êîòîðûé ñëó÷àéíî îêàçàëñÿ ôðàíöóçîì, à ñëåäîâàòåëüíî — îñòðÿêîì...





Î÷íàÿ ñòàâêà ñ Âèëüôðèäîì Øòèëëåðîì, àãðîíîìîì, íàçíà÷åíà íà ñëåäóþùóþ ïÿòíèöó. «Íàìå÷åíî ñîâìåñòíîå ïîñåùåíèå ìàòåðèíñêîé ìîãèëû», — óçíàë ÿ èç êîïèè ïîñòàíîâëåíèÿ.





Êîíåö èõ îòíîøåíèé, êàê âèäíî, áûë íåêðàñèâûé, Äàæå êîãäà ìû ñîçíàåì, ÷òî âñå êîí÷åíî, ðàçðûâ, ê ñîæàëåíèþ, íàäî åùå ïðèâåñòè â èñïîëíåíèå. Óâû (ãîâîðèò Ñèáèëëà), îí íå îáîøåëñÿ áåç óíèçèòåëüíûõ è òÿæåëûõ ïîäðîáíîñòåé.


Ïðîòîêîëèðóþ.


Ñèáèëëà, ñòðàñòíàÿ ñïîðòñìåíêà, öåëûå äíè íîñèëàñü íà ëûæàõ ïî Ïîíòðåçèíå è áûëà ðàäà, ÷òî ó Øòèëëåðà, êîòîðûé òåì âðåìåíåì âåðíóëñÿ èç Ïàðèæà, íåò äåíåã ïðèåõàòü ê íåé. Çàòî îí òàê óïîðíî ïðåñëåäîâàë åå òåëåôîííûìè âûçîâàìè, ÷òî ïîðòüå, âñêîðå ïîíÿâøèé íåæåëàòåëüíîñòü ýòèõ çâîíêîâ, ñîîáùàÿ, ÷òî «íà ïðîâîäå Öþðèõ», ñòðîèë ñî÷óâñòâåííóþ ìèíó. Ïîëóîñîçíàííàÿ íàäåæäà, ÷òî ïîçâîíèò Ðîëüô, ìåøàëà Ñèáèëëå ðàç íàâñåãäà ñêàçàòü íåò è íå ïîäõîäèòü ê òåëåôîíó, à êðîìå òîãî, íàãëîå ñîîáùíè÷åñòâî ïîðòüå çàøëî ÷åðåñ÷óð äàëåêî: — Ê ñîæàëåíèþ, ôðàó äîêòîð òîëüêî ÷òî âûøëà, äà, áóêâàëüíî ñèþ ìèíóòó! — È îíà, ñòîÿ â õîëëå, âèäåëà ðîæó ýòîãî áëàãîðîäíîãî ñóòåíåðà, çà ñâîþ ïîìîùü ðàññ÷èòûâàâøåãî íà ïîâûøåííûå ÷àåâûå, è øëà â êàáèíó âûçûâàòü Øòèëëåðà. Øòèëëåð æå, êàê âèäíî, ïîòåðÿë îñòàòêè çäðàâîãî ñìûñëà. Âçáåøåííûé óæ òåì, ÷òî òàê äîëãî ïðèøëîñü âûêëÿí÷èâàòü ó Êàðîëû — ãîðíè÷íîé-èòàëüÿíêè — åå àäðåñ, Øòèëëåð ðàçãîâàðèâàë ñ Ñèáèëëîé òîíîì ïàøè. ×òî ìîãëà îíà åìó ñêàçàòü? ×òî çäåñü èäåò ñíåã, äà, î÷åíü ìíîãî ñíåãà, íî ñåãîäíÿ ñâåòèò ñîëíûøêî, äà, îáùåñòâî âïîëíå ïðèÿòíîå è òàê äàëåå. Áîëòàëà î ñâîèõ «ïîòðÿñàþùèõ» óñïåõàõ â ëûæíîì ñïîðòå — íàó÷èëàñü äåëàòü ïîâîðîòû íàêëîíîì êîðïóñà, îâëàäåëà øâóíãîì. Ñèáèëëà òàðàõòåëà, êàê äåâ÷îíêà: — Äà, äà, ïàðòíåð ïî òàíöàì çäåñü èìååòñÿ «áîæåñòâåííûé», ê òîìó æå ôðàíöóç, âîîáùå «áåçóìíî âåñåëî», êîìíàòêà ó íåå «ïðÿìî ñêàçî÷íàÿ», ëûæíÿ «ìèðîâàÿ», è ïðåäëîæåíèå ðóêè è ñåðäöà åé ñäåëàë íå òîëüêî ôðàíöóç, íî öåëàÿ òîëïà ïîêëîííèêîâ, «ïðåìèëàÿ êîìïàíèÿ», à ëûæíûé òðåíåð — «ïðîñòî ñíîãñøèáàòåëüíûé ïàðåíü!». — Âðåìÿ îò âðåìåíè ñëûøàëñÿ ãîëîñ: «Òðè ìèíóòû êîí÷èëèñü, áóäüòå ëþáåçíû îïóñòèòü â àâòîìàò óêàçàííóþ ñóììó», — è îíà îïóñêàëà â àâòîìàò óêàçàííóþ ñóììó, êàê áóäòî åùå ìàëî áûëî ýòîãî äåòñêîãî ëåïåòà. Òî÷íî ñàì äüÿâîë ïîäñòåãèâàë åå — çàáàâíîå ÷óâñòâî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, âûòåñíÿâøåå âñå ïðî÷èå, è íè÷åãî Ñèáèëëà íå áîÿëàñü òåïåðü áîëüøå, ÷åì ñâîèõ íàñòîÿùèõ ÷óâñòâ...


Ðîëüô, åå ñóïðóã, ìîë÷àë.


Êîãäà â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü Øòèëëåð ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé ïîÿâèëñÿ â îòåëå, æåëàÿ âûÿñíèòü, ÷òî, ñîáñòâåííî, çäåñü ïðîèñõîäèò, ó íåãî íåäîñòàëî ñèëû èçáàâèòü îêîí÷àòåëüíî çàïóòàâøóþñÿ æåíùèíó îò åå ôàëüøèâî-ðåáÿ÷ëèâîãî òîíà. Íàïðîòèâ, Øòèëëåð áîëåçíåííî ðåàãèðîâàë íà ýòîò åå òîí, è Ñèáèëëà, ïî÷óÿâ ñâîå ïðåâîñõîäñòâî, áåçæàëîñòíî èì âîñïîëüçîâàëàñü. Êàê áóäòî â íåé ñðàáîòàë íåâåäîìûé ìåõàíèçì: êàê òîëüêî îíà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê ñåáÿ æàëååò, åé çàõîòåëîñü åãî îñêîðáëÿòü. Îíè ïðîãóëèâàëèñü ïî äîëèíå, âåäóùåé ê Ñàìåäàíó: Ñèáèëëà â ÷åðíûõ ñïîðòèâíûõ áðþêàõ — ýëåãàíòíàÿ, ñòðîéíàÿ, çàãîðåëàÿ, Øòèëëåð — â íåèçìåííîì êîðè÷íåâîì ïëàùå âîåííîãî îáðàçöà, áëåäíûé, êàê âñå ãîðîæàíå òàì, âíèçó. — Íó, ÷òî òâîÿ âûñòàâêà? — ñïðîñèëà îíà. — Îòëèë òû ñâîþ áðîíçó? — Åå íåáðåæíî-âåñåëûé òîí äåéñòâîâàë íà Øòèëëåðà óãíåòàþùå, îí ïîãëóïåë, íå çíàë, ÷òî îòâåòèòü. Äàæå äþññåëüäîðôñêèé ïîêëîííèê, ðàçáèòíîé ìàëûé, íàïè÷êàííûé èñòîðèÿìè èç æèçíè âîåííûõ ëåò÷èêîâ íà âîñòî÷íîì ôðîíòå è íà Êðèòå, áûë áîëåå çàáàâåí, ÷åì Øòèëëåð! Ýòî îíà âûëîæèëà åìó íàïðÿìèê. — Äà, ñêàæó ÿ òåáå, ýòîò óìååò æèòü! Äåíüãè ê íåìó òàê è ëèïíóò!.. — È Øòèëëåð äîëæåí áûë âûñëóøàòü, êàê óìåíèå «äåëàòü äåíüãè» èìïîíèðóåò æåíùèíå è êàê ýòîò äþññåëüäîðôåö, íàñëåäíèê êðóïíîé ôèðìû (òÿæåëàÿ ïðîìûøëåííîñòü), óìååò ëåãêî æèòü. — Âïðî÷åì, îí ìóæ÷èíà íå ìîåãî òèïà! — ñêàçàëà îíà. Øòèëëåð âçãëÿíóë íà íåå èñïîäëîáüÿ, îí ïðåáûâàë â ìåëàíõîëèè, ïðîäîëæàë ìîë÷àòü. Òîëüêî îäèí ðàç ñêàçàë: — Ïðÿìî ñ äóøè âîðîòèò îò òâîåé Ïîíòðåçèíû! — Ñèáèëëà íà äíÿõ ïîäâåðíóëà íîãó è òåïåðü ñëåãêà ïðèõðàìûâàëà. — Íî â÷åðà ÿ óæå îïÿòü òàíöåâàëà! — Åå òàê è ïîäìûâàëî âîñõèùàòüñÿ âñåì, ÷òî ïðåçèðàåò Øòèëëåð. Îíà ñíîâà ïðèíÿëàñü ðàññêàçûâàòü î äþññåëüäîðôñêîì ïîêëîííèêå — îí òàê îñòðîóìåí, òàê ñîäåðæàòåëåí, âäîáàâîê êàâàëåð Æåëåçíîãî êðåñòà, êàêèå òîëüêî «èäåè» åãî íå îñåíÿþò. Åñëè, íàïðèìåð, åìó ïîêàæåòñÿ, ÷òî îí îñêîðáèë ÷åëîâåêà — æåíùèíó èëè ìóæ÷èíó, âñå ðàâíî, — îí äàðèò îáèæåííîìó «ìåðñåäåñ». Ôàêò! Øòèëëåð òîëüêî ñêàçàë: — ß è íå ñîìíåâàþñü. — Èëè äðóãîé ïðèìåð: îäíà ìîëîäàÿ äåâóøêà â èõ îòåëå âëþáëåíà â øâåäñêîãî ñòóäåíòà, ó äþññåëüäîðôöà ñðàçó âîçíèê î÷àðîâàòåëüíûé ïëàí — îí âûçâàë ñòóäåíòà ñþäà ñàìîëåòîì, äàæå îïëàòèë áèëåò. — Ïðîñòî î÷àðîâàòåëüíî! — âîñêëèêíóëà îíà, ÷òîáû äîêàçàòü ñâîåìó ñêó÷íîìó áðþçãå, ÷òî ìóæ÷èíû, äåëàþùèå äåíüãè, òîæå íå ëèøåíû øàðìà. Øòèëëåð îãðàíè÷èâàëñÿ êðàòêèì: — Âîçìîæíî! — èëè ñïðàøèâàë: — Çà÷åì òû ìíå ýòî ðàññêàçûâàåøü? — Òåì íå ìåíåå îí îãîð÷àëñÿ è íå çíàë, êàê îñòàíîâèòü Ñèáèëëó. Êñòàòè, âî âðåìÿ ýòîé ïðîãóëêè îíà âïåðâûå çàìåòèëà, ÷òî Øòèëëåð çàèêàåòñÿ, ïëîõî âûãîâàðèâàåò ñëîâà, íà÷èíàþùèåñÿ íà áóêâó «ì». Ìèìî íèõ ïðîíåññÿ íà ëûæàõ çàãîðåëûé ìàëûé, íà êîôåéíîì ëèöå îñëåïèòåëüíî ñâåðêíóëà áåëîçóáàÿ ðåêëàìíàÿ óëûáêà òðåíåðà ïî ëûæíîìó ñïîðòó. — Õåëëî! — ïðèâåòñòâîâàëà åãî Ñèáèëëà. — Ýòî Íóîò! — Øòèëëåð ñïðîñèë ïîñëóøíî è óñòàëî: — À êòî òàêîé Íóîò? — Ëûæíûé òðåíåð! Âîò êòî! — Êîãäà îíà ïîäâåðíóëà íîãó, îí äîíåñ åå, Ñèáèëëó, äî ñàìîé ñïàñàòåëüíîé ñòàíöèè. — Çîëîòî, à íå ÷åëîâåê, âåðíî? — Â ýòîì æå òîíå îíà ïðîäîëæàëà è äàëüøå. Êîíå÷íî, Ñèáèëëà ïîíèìàëà, êàêîãî ðîäà çàâåäåíèÿ ïðåäïî÷èòàåò Øòèëëåð, ÷òî-íèáóäü âðîäå òðàêòèðà, ïîñåùàåìîãî ìåñòíûìè æèòåëÿìè. Íî, ïîäñòåãèâàåìàÿ äüÿâîëîì — à, êàê ñêàçàíî, îíà íàñëàæäàëàñü ýòèì, — Ñèáèëëà ïîâåëà Øòèëëåðà â «ñíîãñøèáàòåëüíûé ðåñòîðàí». Ïî÷åìó îí íå âîçðàæàë?! Åãî íåóâåðåííîñòü, íåðåøèòåëüíîñòü ñåðäèëè Ñèáèëëó. Îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî îêîí÷àòåëüíî ïðåäîñòàâëåíà ñàìîé ñåáå. È òàêîãî ìóæ÷èíó îíà ëþáèëà! Â «ñíîãñøèáàòåëüíîì ðåñòîðàíå» öàðèë «ìåñòíûé êîëîðèò» — èìåííî ýòîãî Øòèëëåð òåðïåòü íå ìîã; â ãàðäåðîáå íå ìåíåå øåñòè ïàð ðóê ïîìîãàëè èì ðàçäåòüñÿ, ôðàó äîêòîð ïðèâåòñòâîâàëè êàê ïîñòîÿííóþ ãîñòüþ, — è äàëüøå ïðîäîëæàëîñü âñå â òîì æå äóõå: ëó÷øèé ñòîëèê, äâà ìåíþ, îòïå÷àòàííûå ëèòåðàìè ãóòåíáåðãîâñêîé Áèáëèè, è ìåòðäîòåëü âî ôðàêå, ëþáåçíî ïîñòàâèâøèé èõ â èçâåñòíîñòü, ÷òî ïîëó÷åíû ñâåæèå îìàðû! Ëþáåçíîñòü òàèíñòâåííî-èíòèìíîãî ñâîéñòâà — ñìåñü áëàãîðîäñòâà è âûìîãàòåëüñòâà, âîâñå îáåñêóðàæèâøàÿ ìåëêîãî áóðæóà Øòèëëåðà, êîòîðûé è áåç òîãî áûë íå â äóõå. Íà ñòîëèêå ñòîÿëè òðè ðîçû, ðàçóìååòñÿ, âêëþ÷åííûå â ñòîèìîñòü áëþä, è ãîðåëè ñâå÷è. Øòèëëåð íå ðåøàëñÿ ñêàçàòü Ñèáèëëå, ÷òî öåíû çäåñü — ñóùàÿ íàñìåøêà. — ×òî òû çàêàæåøü? — ñïðîñèëà îíà ñ ìàòåðèíñêîé çàáîòëèâîñòüþ. — Äåíüãè ó ìåíÿ åñòü. — Êåëüíåð, íàðÿæåííûé ñåëüñêèì âèíîãðàäàðåì, óæå ñòîÿë ñ âèíîì ó èõ ñòîëèêà. Ñèáèëëà çàêàçàëà «ñâîå îáû÷íîå øàòî-íåô-äþ-ïàï» — áóòûëêà øåñòíàäöàòü ôðàíêîâ. — Âîò óâèäèøü, — ñêàçàëà îíà Øòèëëåðó, — øàòî-íåô ó íèõ — ñêàçêà! — Îíà ñàìà ïðèñëóøèâàëàñü ê ñåáå êàê áû ñî ñòîðîíû, äüÿâîë ñíàáæàë åå ñëîâàìè, íà êîòîðûå Øòèëëåð íå óìåë îòâåòèòü. Ïîòîì, ìåëüêîì çàãëÿíóâ â êàðòî÷êó, îíà çàêàçàëà «ñâîå îáû÷íîå» ôèëå-ìèíüîí, à áåñïîìîùíîãî Øòèëëåðà çàñòàâèëà çàêàçàòü óñòðèö; Øòèëëåð ïîçâîëèë ñåáå óñîìíèòüñÿ, èäåò ëè øàòî-íåô ê óñòðèöàì, íî äîëæåí áûë ïðèçíàòüñÿ, ÷òî íèêîãäà íå åë óñòðèö è ïîòîìó êàçàëñÿ ñåáå íåïîëíîöåííûì ÷åëîâåêîì, êîòîðîìó íå ñòîèò âñòóïàòü â ñïîð. Èòàê, óñòðèöû! À ïîòîì Ñèáèëëå ïîêëîíèëñÿ êàêîé-òî ãîñïîäèí êîðîòêî, ÷òîáû íå ìåøàòü èì, îí ñêàçàë ïî-ôðàíöóçñêè, ÷òî ñåãîäíÿ âûäåðæàë èñïûòàíèå è ïîëó÷èë âòîðîé ñïîðòèâíûé ðàçðÿä. Ñèáèëëà ïîçäðàâèëà åãî, ïîìàõàâ ðóêîé, è îïîâåñòèëà Øòèëëåðà, ÷òî ýòî è åñòü Øàðëü Áóàéå. Óãðþìî æåâàâøèé áóëî÷êó, ãîëîäíûé Øòèëëåð ñïðîñèë: — À êòî îí òàêîé? — Áîæåñòâåííûé òàíöîð, ôðàíöóç! — Øòèëëåð îòâåäàë øàòî-íåô, à Ñèáèëëà òåì âðåìåíåì ðàññêàçàëà «ïðåëåñòíóþ» èñòîðèþ î òîì, êàê, òàíöóÿ ñ ýòèì ãîñïîäèíîì, â øóòêó îáðàòèëàñü ê íåìó êàê ê Øàðëþ Áóàéå 1, è ïîäóìàòü òîëüêî, îêàçàëîñü, ÷òî åãî ôàìèëèÿ äåéñòâèòåëüíî Áóàéå! Êñòàòè, îí äèïëîìàò. — Ðàçâå íå çàáàâíî? — ñïðîñèëà îíà. Øòèëëåð ïîãëÿäåë íà Ñèáèëëó, êàê ïåñ, íå ïîíèìàþùèé ëþäñêîãî ÿçûêà, è îíà ÷óòü íå ïîãëàäèëà åãî, êàê ïñà. Íî íå ñäåëàëà ýòîãî, ÷òîáû íå âîçáóæäàòü íàïðàñíûõ íàäåæä. Óâèäåâ, ÷òî Øòèëëåð óæå ïðèëîæèëñÿ ê âèíó, îíà áîäðî ñêàçàëà: — Òâîå çäîðîâüå! — È îí, ñìóòèâøèñü, ïîäíÿë ñâîé óæå ïî÷òè ïóñòîé áîêàë: — Òâîå çäîðîâüå! — Ïðèòîì ó Ñèáèëëû áûëî òàê ãàäêî íà äóøå, ÷òî îíà ïî÷òè íå ïðèêîñíóëàñü ê «ñâîåìó» ôèëå-ìèíüîí, à Øòèëëåð, âîëåé-íåâîëåé, ïðîãëîòèë äþæèíó óñòðèö. Ñèáèëëà — îíà ïîääåðæèâàëà áåñåäó îäíà, Øòèëëåð áûë óãðþì è ìîë÷àëèâ — çàæãëà ñèãàðåòó è ñîîáùèëà: — ß ïîëó÷èëà ïèñüìî îò Øòóðöåíåããåðà, åìó íóæíà ñåêðåòàðøà, è èìåííî ÿ! ×òî òû íà ýòî ñêàæåøü? — Øòèëëåð òðóäèëñÿ íàä óñòðèöàìè. — Îí âëþáëåí â ìåíÿ! — çàêîí÷èëà Ñèáèëëà. — Äàæå ìóæ ìîé ýòî çàìåòèë. Ñåðüåçíî, ìíå ýòîò òâîé ïðèÿòåëü òîæå íðàâèòñÿ. — Çàîäíî îíà äàâàëà Øòèëëåðó ðÿä öåííûõ óêàçàíèé: — Ïîïðîáóé ñîêó, âåäü â íåì âåñü âêóñ, ìèëûé ìîé! — Øòèëëåð ïîñëóøíî ïîïðîáîâàë ñîêó. — ß ãîâîðþ ñåðüåçíî, Øòóðöåíåããåð ïðèãëàøàåò ìåíÿ. Åìó áåçóìíî íðàâèòñÿ Êàëèôîðíèÿ. Ñòî äîëëàðîâ â íåäåëþ — øóòêà ëè, è äîðîãà îïëà÷åíà, äî ìîðÿ òàì ÷åòâåðòü ÷àñà, íå áîëüøå!


1 Øàðëü Áóàéå — èçâåñòíûé ôðàíöóçñêèé ãåíåðàë êîíöà XIX âåêà.





È òàê äàëåå.


Ëèøü íà îáðàòíîì ïóòè áûëè ñêàçàíû êàêèå-òî íàñòîÿùèå ñëîâà, è òî îäíîþ Ñèáèëëîé. Îíè øëè ïî õðóñòåâøåìó ñíåãó, äûõàíüå çàìåðçàëî ó ãóá, áûëî î÷åíü õîëîäíî, íî êðàñèâî, ñëåâà è ñïðàâà — ñóãðîáû, äîìà ïîä áåëûìè ïóõîâûìè ïåðèíàìè, íàä äîìàìè çâåçäû, — ôàðôîðîâàÿ íî÷ü.


— Ãäå, ñîáñòâåííî, òû æèâåøü? — îñâåäîìèëàñü îíà, êîãäà îíè îñòàíîâèëèñü ó ïðåòåíöèîçíî-áåçâêóñíîãî ïîäúåçäà åå îòåëÿ. — Çàâòðà òû åùå áóäåøü çäåñü? — ñðàçó çàäàëà îíà âòîðîé âîïðîñ, êàê áû ïðèáëèæàÿ ìîìåíò ïðîùàíèÿ, — åñëè âîçìîæíî, îêîí÷àòåëüíîãî. — Äëÿ ìåíÿ ýòî áûë ïðîñòî øîê, — åå ñëîâà ïàäàëè â åãî ìîë÷àíüå, — âäðóã òû íàêîíåö ìîæåøü åõàòü, òåáå âñå ðàâíî íàäî åõàòü â Ïàðèæ, ïîäâåðíóëñÿ óäîáíûé ïîâîä, è ÿ âäðóã äîëæíà ñëåäîâàòü çà òîáîé, íàø Ïàðèæ âäðóã ñòàë ðåàëüíîñòüþ; çíàåøü, â ýòîò ìîìåíò ÿ ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ êîêîòêîé... — Øòèëëåð ìîë÷àë, òðóäíî ñêàçàòü, ïîíèìàë ëè îí, ÷òî èìåííî ñëîìàëîñü â Ñèáèëëå. Î ÷åì îí äóìàë? Áîëüøå åé íå÷åãî áûëî åìó îáúÿñíÿòü, è îíà ñïðîñèëà, êàê íàçûâàåòñÿ ñîçâåçäèå íàä çàñíåæåííûì ïîäúåçäîì. Åé ïðèøëîñü ñïðîñèòü äâàæäû, ïîêà Øòèëëåð îòâåòèë. — Äà, — ñêàçàëà îíà, êàê áóäòî ýòî èìåëî îòíîøåíèå ê ñîçâåçäèþ, — äà, ãäå-òî ÿ áóäó ÷åðåç ãîä? Íå çíàþ. Ìîæåò áûòü, äåéñòâèòåëüíî çà îêåàíîì, â Êàëèôîðíèè!.. Ñìåøíî, — ñêàçàëà îíà åùå, — ïðî òåáÿ-òî âñå èçâåñòíî çàðàíåå. Òâîÿ æèçíü íèêîãäà íå ïåðåìåíèòñÿ, äàæå ÷èñòî âíåøíå. — Îíà ñêàçàëà ýòî áåç çëîãî óìûñëà, íî, ïî÷óâñòâîâàâ, êàê íåëàñêîâî, ÷åðñòâî ïðîçâó÷àëè åå ñëîâà, çàõîòåëà ñìÿã÷èòü èõ: — À òû ñàì, ðàçâå òû äóìàåøü, ÷òî ìîæåøü ñòàòü äðóãèì ÷åëîâåêîì? — Ýòî çâó÷àëî íå áîëåå ëàñêîâî, ñêîðåå, íàïðîòèâ. Òåïåðü ñëîâà íå äîñòèãàëè öåëè. — Àõ, Øòèëëåð, — ñêàçàëà îíà íàïîñëåäîê, — ÿ òåáÿ ïî-íàñòîÿùåìó ëþáèëà. — Êàêîé-òî ëûæíèê, âåðîÿòíî, òðåíåð, êàê è Íóîò, ñòðåìèòåëüíî ïðîíåññÿ íà ÷óòü ïîùåëêèâàþùèõ ëûæàõ ìèìî ìîë÷àùåé ïàðû. Îíè äîëãî ñìîòðåëè åìó âñëåä, áóäòî ëûæíûé ñïîðò çàíèìàë èõ ñåé÷àñ áîëüøå âñåãî íà ñâåòå. Ê ñîæàëåíèþ, îí ñêîðî èñ÷åç èç âèäó è ñíîâà îñòàâèë èõ íàåäèíå äðóã ñ äðóãîì. À ïîòîì — íåâòåðïåæ èì ñòàëî çÿáíóòü, è îíè ðàññòàëèñü — åùå íå óìåÿ ðàññòàòüñÿ íàñîâñåì, — óñëîâèëèñü âñòðåòèòüñÿ è âìåñòå ïîçàâòðàêàòü.


Ê çàâòðàêó Øòèëëåð íå ÿâèëñÿ.


Äâà äíÿ ñïóñòÿ, êîãäà îíà âûøëà èç ðåñòîðàíà â ñîïðîâîæäåíèè äþññåëüäîðôñêîãî ïîêëîííèêà, Øòèëëåð ñòîÿë â õîëëå, êàê ïðèçðàê, íå ñäåëàâ åé íàâñòðå÷ó íè øàãó. — Ãäå æå òû áûë? — ñïðîñèëà îíà, çàñòèãíóòàÿ âðàñïëîõ è äàæå íå ïîçäîðîâàâøèñü ñ íèì. — Òû óæå îáåäàëà? — ñïðîñèë îí. — À òû — íåò? — îòâåòèëà îíà òåì æå âîïðîñîì. Øòèëëåð áûë áëåäåí, èçìó÷åí, íåáðèò. — Îòêóäà òû ÿâèëñÿ? — ñïðîñèëà îíà, è Øòèëëåð ïîìîã åé íàäåòü øóáêó, êîòîðóþ íåñ ñëåäîì çà Ñèáèëëîé òàê íàçûâàåìûé «áîé» â öèðêîâîé ëèâðåå. — ß æäàëà òåáÿ ïîçàâ÷åðà ê çàâòðàêó! — ñêàçàëà Ñèáèëëà è åùå ðàç ñïðîñèëà: — Îòêóäà æå òû ÿâèëñÿ? — Îíà êèâíóëà ãîñïîäèíó èç Äþññåëüäîðôà, êîòîðûé æäàë åå ó ëèôòà, ðàñêóðèâàÿ ñèãàðó, è óìåë òàê èçÿùíî ñòóøåâàòüñÿ, ÷òî Øòèëëåð äàæå íå çàìåòèë ýòîãî ñåðäöååäà, êàâàëåðà Æåëåçíîãî êðåñòà... Øòèëëåð ïðèåõàë ïðÿìî èç Äàâîñà. Îí ñêàçàë åé îá ýòîì, êîãäà îíè âûõîäèëè ÷åðåç âðàùàþùóþñÿ äâåðü íà ìîðîç. — Èç Äàâîñà? — ñïðîñèëà îíà, íî òóò åå îòãîðîäèëà îò Øòèëëåðà ñòåêëÿííàÿ ñòâîðêà. — Èç Äàâîñà? — ïåðåñïðîñèëà îíà, êîãäà îí óæå âûøåë. Øòèëëåð ïîáûâàë â ñàíàòîðèè ó áîëüíîé æåíû, ãîâîðèë ñ íåé. Åãî îò÷åò áûë ñóõèì è êðàòêèì. — Âîò è âñå,— çàêëþ÷èë îí. — Òû óäèâëåíà? — Äà, ïðàâäà, öåëîå ëåòî Ñèáèëëà æäàëà, íàäåÿëàñü, òðåáîâàëà áåç ñëîâ. À òåïåðü ýòî îêàçàëîñü äëÿ íåå óäàðîì. Îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ âèíîâàòîé. — À Þëèêà?! ×òî òåáå ñêàçàëà Þëèêà? — Íî ýòî, êàê âèäíî, íå èíòåðåñîâàëî Øòèëëåðà. — Âû ðàññòàëèñü? — ñïðîñèëà Ñèáèëëà. — Êàê?! Íå ìîæåøü æå òû åå òàê ïðîñòî... — Øòèëëåð êàçàëñÿ Ñèáèëëå ñòðàøíûì, áåñ÷åëîâå÷íûì. Åãî ïîñòóïîê óæàñíóë åå. Âïåðâûå ñåé÷àñ Þëèêà ïåðåñòàëà áûòü ïðèçðàêîì, ñòàëà ðåàëüíîé æåíùèíîé, íåñ÷àñòíîé, ïîêèíóòîé, áîëüíîþ ñåñòðîé. — Øòèëëåð, — ñêàçàëà îíà, — òû íå äîëæåí áûë ýòîãî äåëàòü... — è ïîïðàâèëàñü: — Ìû íå äîëæíû áûëè... Ìû íå èìååì ïðàâà... ß âèíîâàòà, ÿ çíàþ. Íî ýòî æå áåçóìèå, Øòèëëåð, ýòî óáèéñòâî... — Øòèëëåð áåççàáîòíî, äàæå çëîðàäíî ñìîòðåë íà îïå÷àëåííóþ Ñèáèëëó. Îí âîîáðàæàë ñåáÿ ñâîáîäíûì, ñîâñåì ñâîáîäíûì è â äàííûé ìîìåíò ãîðäèëñÿ òåì, ÷òî âûøåë èç ñâîåé ïàññèâíîé ðîëè. — ß ãîëîäåí, — ñêàçàë îí, äîñòàòî÷íî ÿñíî äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî ó íåãî íåò íè îõîòû, íè ïîâîäà çàíèìàòüñÿ Þëèêîé. Îíè çàøëè â òðàêòèð, ãäå ìåñòíûå æåëåçíîäîðîæíèêè, êàæäûé ïîïûõèâàÿ ñèãàðîé «áðèññàãî», îòìå÷àëè îêîí÷àíèå íåäåëè, ñðàæàÿñü â éàññ 1. Óâèäåâ øóáêó Ñèáèëëû, îíè ïðèóìîëêëè, ïîêóäà îäèí íå ñêàçàë: — ×òî æ, áóäåì èãðàòü èëè íåò? — Ìåíþ, îòïå÷àòàííîãî ëèòåðàìè ãóòåíáåðãîâñêîé Áèáëèè, çäåñü, ïðàâäà, íå áûëî, çàòî áûëà òîëñòóõà õîçÿéêà, êîòîðàÿ ñòåðëà ñ ëàêèðîâàííîãî ñòîëà ïèâíûå ëóæèöû è êðîøêè è, ïîæåëàâ äîáðîãî âå÷åðà, ïðîòÿíóëà Ñèáèëëå è Øòèëëåðó ìîêðóþ ðóêó. Íà ÷åðíîé äîñêå, âèñåâøåé ìåæäó ëàâðîâûìè âåíêàìè è êóáêàìè êàêîãî-òî ñòðåëêîâîãî ñîþçà, áûëè îáîçíà÷åíû öåíû íà ðàçëèâíîå âèíî — âåëüòëèíåð, êàëüòåpep, ìàãäàëåíåð, äîîëü è ïðî÷.; íàä äîñêîé — íåèçìåííûé, õîòÿ óæå ïîáëåêøèé ïîðòðåò ãåíåðàëà Ãþèçàíà. Ãîëîäíûé Øòèëëåð, òî÷íî ëåñîðóá, âåðíóâøèéñÿ ñ òÿæåëîé ðàáîòû, äåëîâèòî è ñîñðåäîòî÷åííî ðàçëîìèë ëîìîòü õëåáà. Ñèáèëëà ñèäåëà íà ëàâêå ó ïå÷êè, ëàñêàÿ êîøêó, íåîæèäàííî âñïðûãíóâøóþ åé íà êîëåíè. Øòèëëåð, î÷åíü äîâîëüíûé, çàêàçàë «ð¸ñòëè» è «áàóýðíøþáëèã» 2. Ñàëàòà çäåñü íå ïîëàãàëîñü.


1 Éàññ — øâåéöàðñêàÿ êàðòî÷íàÿ èãðà.


2 Íàðîäíûå øâåéöàðñêèå áëþäà.





Ïîêà îäèí èç æåëåçíîäîðîæíèêîâ òàñîâàë êàðòû, îñòàëüíûå, â òîíå íàïóñêíîé îçàáî÷åííîñòè, — íà ñàìîì äåëå èõ ýòî íå î÷åíü-òî èíòåðåñîâàëî, — òîëêîâàëè î êîíôåðåíöèè ÷åòûðåõ äåðæàâ: ïåðåâîä äåíåã, à òîëêó ÷óòü! Íî ïîòîì, çàõâà÷åííûå èãðîé, çàìîëêëè, è ïîä íèçêèì ïîòîëêîì òðàêòèðà ïîâèñëà òèøèíà, ïîä÷èíÿâøàÿ ñåáå òàêæå Ñèáèëëó è Øòèëëåðà. — Òû åùå íè÷åãî íå ðàññêàçàë ìíå î Ïàðèæå, — çàìåòèëà Ñèáèëëà, êîòîðóþ óãíåòàëî ýòî ìîë÷àíèå. Êîãäà òîëñòóõà õîçÿéêà ïðèøëà — ïðàâäà, åùå íå ñ âîæäåëåííîé åäîé, òîëüêî ñ âåëüòëèíåðîì, Øòèëëåð ñïðîñèë, íå íàéäåòñÿ ëè ó íåå êîìíàòû. — Íà îäíîãî èëè íà äâîèõ? — ñïðîñèëà õîçÿéêà. È Øòèëëåð óøåë ñìîòðåòü êîìíàòó... Íåêîòîðîå âðåìÿ Ñèáèëëà ñèäåëà îäíà — åäèíñòâåííàÿ æåíùèíà â òðàêòèðå; îíà, íå ÷èòàÿ, ïåðåëèñòûâàëà æóðíàë âåëîãîíùèêîâ. Êàêîé-òî ðàáî÷èé ïðèñåë çà åå ñòîë. Ñëèçíóâ ïèâíóþ ïåíó ñ ãóá, îí ñòàë ðàçãëÿäûâàòü äàìó ñ íåñêðûâàåìûì íåäîâåðèåì è íåîäîáðåíèåì, äàæå ïðåçðèòåëüíî, òî÷íî óæå çíàë òî, î ÷åì áåäíÿãà Øòèëëåð åùå íå èìåë ïîíÿòèÿ. Êàê ïðèìåò Øòèëëåð åå ïðèçíàíèå, åñëè, ñòîèò åé ïîïûòàòüñÿ îáëå÷ü åãî â ñëîâà, îíî êàæåòñÿ íåâåðîÿòíûì, íåïðàâäîïîäîáíûì, ÷óäîâèùíûì åé ñàìîé. Ñèáèëëó óäèâëÿëî è òî, ÷òî îíà ìîæåò ñìîòðåòü â ãëàçà Øòèëëåðó, îäíàêî îíà ñìîòðåëà, êîãäà îí âåðíóëñÿ è ñåë ðÿäîì, ãîëîäíûé, âåñåëûé ïðè âèäå åäû, ïðè÷åì åãî íå çàáîòèëî, ÷òî óæå ïîîáåäàâøàÿ Ñèáèëëà íè ê ÷åìó íå ïðèêàñàëàñü, òîëüêî ïèëà âèøíåâêó. — Â ðàéîíå Áåðãþíà — ñíåæíûé îáâàë, — ñêàçàë îäèí èç äîðîæíûõ ðàáî÷èõ. Íî ñëóõ îêàçàëñÿ ïðåóâåëè÷åííûì: Øòèëëåð âèäåë îáðóøèâøóþñÿ ëàâèíó è ñîîáùèë äîâîëüíî ÷âàíëèâûì çàãîðåëûì ìóæ÷èíàì, ñ íåèçìåííûìè ñèãàðàìè âî ðòó, ÷òî äîðîãà óæå ðàñ÷èùåíà. Åå óäèâèëî è âîñõèòèëî, ÷òî Øòèëëåð õëàäíîêðîâíî è äåëîâèòî ñáèë ñïåñü ñ âíóøàþùèõ åé ñìóòíûé ñòðàõ èãðîêîâ çà ñîñåäíèì ñòîëîì, îíà ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ êàêèì-òî îáðàçîì çàùèùåííîé. Ðàáî÷èé çà èõ ñòîëîì òîæå ïåðåñòàë ïðåçðèòåëüíî ñìîòðåòü íà Ñèáèëëó, îí äàæå, ïî ñîáñòâåííîìó ïî÷èíó, ïðèäâèíóë åé ïåïåëüíèöó. À ðàñïëàòèâøèñü çà ïèâî, ïîæåëàë åé è Øòèëëåðó ïðèÿòíîãî âå÷åðà «äðóã ñ äðóãîì». Øòèëëåð, íå ïåðåñòàâàÿ åñòü, ñïðîñèë: — Ñ òîáîé ÷òî-íèáóäü ïðèêëþ÷èëîñü? — Ïî÷åìó? — Òû ñåãîäíÿ òàêàÿ òèõàÿ. — ß ðàäà, ÷òî òû ïðèåõàë, ÿ áûëà óæàñíî çëà íà òåáÿ, äóìàëà, òû óäðàë, à ìåíÿ áðîñèë çäåñü. — Îíà ñíÿëà ñ êîëåí ìóðëûêàâøóþ êîøêó, òà ïðûãíóëà íà ïîë, ïîäíÿëà õâîñò. — Ïî÷åìó òû íå äàë ìíå çíàòü? — ñêàçàëà Ñèáèëëà. — ß íàäåëàëà ãëóïîñòåé, òàê è çíàé, êó÷ó ãëóïîñòåé! — Øòèëëåð ïðîäîëæàë æåâàòü, êàê âèäíî, íå ïðèäàâàÿ åå ñëîâàì íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Îí áûë â Äàâîñå, ïîðâàë ñ áîëüíîé Þëèêîé; ÷òî òåïåðü åùå ìîãëî åãî èñïóãàòü! Îí óëûáíóëñÿ. — ×òî æå òû íàäåëàëà? — Íî òóò ïîÿâèëàñü òîëñòóõà õîçÿéêà ñ äâóìÿ ñòàêàíàìè êîôå è âûðó÷èëà Ñèáèëëó. Ñèáèëëå íå õîòåëîñü ãîâîðèòü. Áûâàþò â æèçíè ñîáûòèÿ, êîòîðûå, ñîáñòâåííî, áîëüøîãî çíà÷åíèÿ íå èìåþò, íî ïðèîáðåòàþò åãî, åäâà î íèõ çàãîâîðèøü, õîòÿ ñàìè ïî ñåáå è ïðîäîëæàþò îñòàâàòüñÿ íåçíà÷èòåëüíûìè. ×åðíûé êîôå â ñòàêàíàõ âíóøàë îïàñåíèå, ãîðüêèé, ãîðÿ÷èé, îí îáæèãàë ÿçûê, íî âìåñòå ñ òåì áûë æèäêèì è ïîõîæèì íà ÷òî óãîäíî, òîëüêî íå íà êîôå! Îí ïîïûòàëñÿ ñïàñòè åãî ñ ïîìîùüþ ÷óâñòâà þìîðà è áîëüøîãî êîëè÷åñòâà ñàõàðà, íî ñàõàð ñäåëàë ýòó ñåðî-êîðè÷íåâóþ áóðäó ñîâåðøåííî íåâûíîñèìîé. Òåïåðü îí ðàññêàçûâàë î Ïàðèæå. Îíà äåëàëà âèä, ÷òî ñëóøàåò. Ïî÷åìó îíà íå ïðîâàëèëàñü ñêâîçü çåìëþ? Íî ðàçâå íàì èíîé ðàç íå ñíÿòñÿ êîøìàðû, îäíàêî íàóòðî ìû íå ïðîâàëèâàåìñÿ ñêâîçü çåìëþ! Èìåííî êîøìàðîì, ÷óäîâèùíûì ñíîì ïðåäñòàâëÿëèñü Ñèáèëëå äâå ïðîøåäøèå íî÷è... — Äà, êñòàòè, ÿ òåáå ïðèâåç êîå-÷òî! — ïðåðâàë Øòèëëåð ñâîé ðàññêàç î Ïàðèæå. — Êóäà òîëüêî ÿ èõ äåë? — Îíà ïîäëèëà âèíà åìó è ñåáå. — Òû, êîíå÷íî, çíàåøü ýòè ïàðôþìåðíûå ìàãàçèíû íà Âàíäîìñêîé ïëîùàäè? — Øòèëëåð, ñìåÿñü, ðàññêàçûâàë î òîì, êàê èñêàë åé äóõè. Çíàìåíèòàÿ Âàíäîìñêàÿ ïëîùàäü — ÷åòûðåõóãîëüíèê, îêðóæåííûé àðêàäàìè, êàê èçâåñòíî, ÿâëÿåòñÿ öèòàäåëüþ ôðàíöóçñêîé ïàðôþìåðèè; êàæäàÿ ôèðìà ïðåäñòàâëåíà çäåñü ñâîèì ìàãàçèíîì, íåîáõîäèìî çíàòü ìàðêó äóõîâ, êîòîðûå èùåøü, â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ïðèäåòñÿ îáîéòè âñå ìàãàçèíû ïîäðÿä è òåáå òàì íàäóøàò êîí÷èêè ïàëüöåâ. Øòèëëåð âîîáðàçèë, ÷òî óçíàåò çàïàõ Ñèáèëëû ñðåäè òûñÿ÷è çàïàõîâ. Ïðîäàâùèöû î÷àðîâàòåëüíû, îíè äóøàò ñîáñòâåííûå ìàëåíüêèå ðó÷êè, òàê êàê ó Øòèëëåðà óæå íå îñòàëîñü íè îäíîãî ñâîáîäíîãî ïàëüöà. Êîíå÷íî, îí âñå áîëüøå òåðÿåò óâåðåííîñòü, õîäèò ïî âñåé Âàíäîìñêîé ïëîùàäè, èç ìàãàçèíà â ìàãàçèí, îò çàïàõà ê çàïàõó, îò ðóêè ê ðóêå. Ïðîäàâùèöû íå ñìåþòñÿ íàä íèì, íàïðîòèâ, èõ âîñõèùàåò åãî îçàáî÷åííàÿ ñåðüåçíîñòü, õîòÿ îí íåäîñòàòî÷íî âëàäååò ôðàíöóçñêèì, ÷òîáû îïèñûâàòü çàïàõè. Øòèëëåð ñòàðàåòñÿ çàïîìíèòü íàçâàíèÿ. Íàïðèìåð, íà ïðàâîì óêàçàòåëüíîì ó íåãî «Scandale». Íî â òå÷åíèå äíÿ, ïîñëåäíåãî äíÿ â Ïàðèæå, âñå íàçâàíèÿ ïåðåïóòàëèñü. Îí ìîæåò òîëüêî ïðîòÿíóòü ïàëåö: «Celui la!» 1 Èíîãäà äàæå ïðîäàâùèöû íå ìîãóò ðàçîáðàòüñÿ, îíè ïðèçûâàþò íà ïîìîùü le patron 2. Òî âñå äóõè íàïîìèíàþò Øòèëëåðó Ñèáèëëó, — òî íè îäíè. Ñ óìà ñîéòè, ÷åãî òîëüêî íå áûâàåò: åãî ðóêè — äâå ïàëèòðû áëàãîóõàíèé, îí õîäèò ïî ìàãàçèíàì, ðàñòîïûðèâ ïàëüöû, ÷òîá íå ñìåøàòü àðîìàòû. Êàê ìíîãî çíà÷èò åäâà ðàçëè÷èìûé îòòåíîê çàïàõà — êàêîå áëàæåíñòâî è êàêàÿ ìóêà! Ê òîìó æå ïðîäàâùèöû æåëàþò çíàòü, äëÿ êîãî äóõè, — áëîíäèíêà åãî äàìà èëè áðþíåòêà, à ìîæåò áûòü, ðûæàÿ? Îêàçûâàåòñÿ, ýòî âàæíî, åùå áû, è, êðîìå òîãî, Øòèëëåð óçíà¸ò, ÷òî îäíè è òå æå äóõè ïàõíóò ïî-ðàçíîìó ó ðàçíûõ æåíùèí. ×òî çà ïîëüçà åìó òîãäà îò âñåõ ýòèõ äåâèö, îò ïðîáû íà ÷óæèõ ïàëüöàõ? Ïåðåä ñàìûì çàêðûòèåì ìàãàçèíîâ îí ñäàëñÿ. Âå÷åðîì, ãëÿäÿ íà Æóâå â «Ecole des femmes» 3, îí ñîâåðøåííî çàáûâàåò î ñâîåé öåëè, íàñëàæäàÿñü èãðîé àêòåðà; íî ðóêè-òî Øòèëëåðà îñòàþòñÿ ïðè íåì, è â àíòðàêòàõ îí ñíîâà îáíþõèâàåò êàæäûé ñâîé ïàëåö. È ïî ïóòè äîìîé òîæå: îñòàíàâëèâàåòñÿ ïîñðåäè óëèöû, ñíèìàåò ïåð÷àòêè, íþõàåò. Åãî îáîíÿíèå îïÿòü ñâåæî, âîñïðèèì÷èâî, íî Øòèëëåð âñå ðàâíî íå â ñèëàõ ïîíÿòü, êàêèìè äóõàìè ïàõíåò òîò èëè äðóãîé ïàëåö, çàïàõè ñëèëèñü âîåäèíî, âñå òùåòíî! Íàêîíåö, òàê íè÷åãî è íå äîáèâøèñü, îí ìîåò ðóêè. Íàóòðî, ïåðåä ñàìûì îòõîäîì ïîåçäà, îí èäåò è ïîêóïàåò äóõè, ïîëîæèâøèñü íà âîëþ áîæüþ... — Ïîíÿòèÿ íå èìåþ, òå ëè ýòî? — ñìóùåííî ñêàçàë Øòèëëåð, èçâëåêàÿ èç êàðìàíà ìàëåíüêèé, íåêîãäà ýëåãàíòíûé ïàêåòèê, èçðÿäíî ïîñòðàäàâøèé îò äîëãîãî ïðåáûâàíèÿ â êàðìàíå


1 Âîò ýòè! (ôðàíö.)


2 Çäåñü: õîçÿèí (ôðàíö.).


3 «Øêîëà æåí» (ôðàíö.). — ïüåñà Ìîëüåðà.





áðþê. — «Iris gris» 1, — çàñìåÿëàñü îíà. — Ãîäÿòñÿ? — ñïðîñèë îí, è Ñèáèëëà áûñòðî îòêðûëà ôëàêîí, ðàñòåðëà íåñêîëüêî êàïåëåê íà ëàäîíè: — «Iris gris» — ÷óäåñíûå äóõè! — è Øòèëëåð òîæå ïîíþõàë, òåïåðü óæå íå ÷óæóþ, à, òàê ñêàçàòü, èñêîìóþ êîæó; âäûõàÿ çàïàõ äóõîâ íà åå êîæå, îí èñïûòàë ðàçî÷àðîâàíèå. — Íåò! — ñêàçàë Øòèëëåð. — Íå òå! — Ñèáèëëà òîæå ïîíþõàëà. — Íî ðàçâå íå ïðåëåñòü? — Îíà óòåøàëà åãî èñêðåííå, íå ïðèòâîðÿÿñü, è ñïðÿòàëà ôëàêîí÷èê â ñóìêó. — ß òåáå î÷åíü áëàãîäàðíà! — Ïîòîì Øòèëëåð ðàñïëàòèëñÿ, îíè äîïèëè âèíî, òàê è íå âûÿñíèâ, îñòàíåòñÿ Ñèáèëëà çäåñü èëè âåðíåòñÿ ê ñåáå â ãîñòèíèöó. ×òî îí íàäóìàë? Êàçàëîñü, îí òâåðäî ðåøèëñÿ íà ÷òî-òî. Íî íà ÷òî? — Äîïåé ñâîå âèíî, — ñêàçàë Øòèëëåð. Îí íå òîðîïèë åå. Îí åùå ñèäåë, íî óæå ñíÿë åå øóáêó ñ êðþ÷êà íà ñòåíå. — ß òåáå ÷òî-òî ñêàæó — õîòÿ ýòî íå âàæíî, åé-áîãó, íå âàæíî, — íà÷àëà îíà. Îí íå ïðîÿâèë íè ìàëåéøåãî ëþáîïûòñòâà, è Ñèáèëëå ñòàëî åùå òðóäíåå íàéòè íóæíûå ñëîâà; êàê âèäíî, îí âñå åùå íè î ÷åì íå ïîäîçðåâàë! Íè î ÷åì! À ìîæåò áûòü, óæå çíàë è äåéñòâèòåëüíî ñ÷èòàë ýòî íåâàæíûì? — ß ñòðàøíàÿ äóðà. — Îíà óëûáíóëàñü. — ß ðåøèëà òåáå îòîìñòèòü ñàìûì ïîøëûì îáðàçîì — äâå íî÷è ñ äâóìÿ ðàçíûìè ìóæ÷èíàìè. — Êàçàëîñü, îí íå ñëûøèò, íå ïîíèìàåò åå. Îí äàæå íå âçäðîãíóë, ìîë÷àë. À ïîòîì ïðèøëà òîëñòóõà õîçÿéêà, ïðèíåñëà ñäà÷ó, îñâåäîìèëàñü, ïîäàòü ëè ãîñïîäàì çàâòðàê â êîìíàòó, èëè îíè óòðîì ñïóñòÿòñÿ ñþäà. Îíà ñòîÿëà ó èõ ñòîëèêà, ñòàðàÿñü ïðîÿâèòü ãîñòåïðèèìñòâî. Ïî÷òè äåñÿòü ìèíóò øåë ðàçãîâîð î ëàâèíàõ, î ïîãîäå âîîáùå, î òîì, êàê òðóäíî ñòàëî äåðæàòü òðàêòèð â ïîñëåâîåííûå ãîäû. Êîãäà îíè ñíîâà îñòàëèñü îäíè, Øòèëëåð ñ øóáêîé Ñèáèëëû íà êîëåíÿõ ñïðîñèë: — ×òî òû õîòåëà ýòèì ñêàçàòü? — Îíà ïîãëÿäåëà íà ïîäñòàâêó äëÿ ïèâà, êîòîðóþ îí âåðòåë íà ñòîëå, è ïîâòîðèëà ÿñíî è âðàçóìèòåëüíî; êàê áû îí ýòî íè ïðèíÿë, ÿñíîñòü êàçàëàñü åé òåïåðü íåîáõîäèìûì, ïîñëåäíèì ïðèáåæèùåì, ÷åñòíîñòè, äóøåâíîé ÷èñòîòû. — ß äâå íî÷è ïîäðÿä ñïàëà ñ ÷óæèìè ìóæ÷èíàìè, êàæäóþ íî÷ü ñ äðóãèì, äà, èìåííî ýòî ÿ è õîòåëà ñêàçàòü... — Òåïåðü-òî îí çíàë. Òåïåðü èõ áóäóùåå (òàê îíà äóìàëà) çàâèñèò òîëüêî îò òîãî, êàê Øòèëëåð ïðèìåò ýòî «íåâàæíîå», ýòî ÷óäîâèùíîå îáñòîÿòåëüñòâî. Æåëåçíîäîðîæíèêè êîí÷èëè èãðàòü, îäèí èç íèõ âûòåð ìàëåíüêîé ãóáêîé ãðèôåëüíóþ äîñêó, òàê êàê áûëî óæå ïîäñ÷èòàíî, êòî ñêîëüêî âûèãðàë èëè ïðîèãðàë, êîììåíòàðèè ê ïðîèãðûøó ïîòîíóëè â çåâîòå, âñå ðàâíî íè÷åãî óæå íåëüçÿ áûëî èçìåíèòü. Âðåìÿ áëèçèëîñü ê îäèííàäöàòè. Íàäåâ ôîðìåííûå ôóðàæêè, æåëåçíîäîðîæíèêè òîæå ïîæåëàëè ïîñëåäíåé îñòàþùåéñÿ ïàðå «ïðèÿòíîãî âå÷åðà äðóã ñ äðóãîì». Øòèëëåð âñå åùå âåðòåë â ðóêàõ ïîäñòàâêó. — Ìíå ýòî çíàêîìî, — ñêàçàë îí, — íî ÿ íèêîìó íå ðàññêàçàë îá ýòîì. Âïðî÷åì, ýòî áûëî äàâíî! ß çíàë, õîðîøî çíàë, êîãî ÿ ëþáëþ, è âñå æå... Ýòî ñëó÷èëîñü, êîãäà ÿ åõàë ê íåé, íàêàíóíå âñòðå÷è. Âäðóã ìåíÿ çàíåñëî... — ñêàçàë îí è îòîäâèíóë ïîäñòàâêó. — Êàê òåáÿ. Ìíå ýòî çíàêîìî... — Áîëüøå îí íè÷åãî íå äîáàâèë. «Çàíåñëî» — ýòî âûðàæåíèå óòåøàëî Ñèáèëëó, îíî êàê áû äàâàëî åé íàäåæäó, ÷òî âñå åùå ìîæíî âåðíóòü, èñïðàâèòü, ÷òî ñ ýòîãî ÷àñà îíà ñíîâà âñòóïèò íà âåðíûé ïóòü. Â òîò âå÷åð (òàê îíà ãîâîðèò) îíè åùå âåðèëè, ÷òî ïóòü ýòîò ìîæåò áûòü îáùèì.


1 «Ñåðûé èðèñ» (ôðàíö ).





Îíè çàáëóæäàëèñü.


Íàóòðî — ïîñëå ãîðÿ÷å÷íîé íî÷è — îíè ïðîñòèëèñü íà ìàëåíüêîì ïîíòðåçèíñêîì âîêçàëå. Êîãäà ïîåçä íàêîíåö îòîøåë, îíà íå äâèíóëàñü ñ ìåñòà, ñòîÿëà, êàê ñòàòóÿ íà ïüåäåñòàëå, è îáà îíè — Øòèëëåð ó îòêðûòîãî îêíà, Ñèáèëëà íà ïåððîíå — ïîäíÿëè íà ïðîùàíüå ðóêè. Ñ òåõ ïîð Ñèáèëëà, æåíà ìîåãî ïðîêóðîðà, áîëüøå íå âèäåëà ïðîïàâøåãî áåç âåñòè Øòèëëåðà. Îíà íå ñïåøà âåðíóëàñü â îòåëü, ñïðîñèëà ñ÷åò, óëîæèëà âåùè è óåõàëà â òîò æå äåíü. Âåðíóòüñÿ, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, ê Ðîëüôó, îíà íå ìîãëà, è Ðåäâóä-Ñèòè êàçàëñÿ åé åäèíñòâåííûì âûõîäîì: åé íàäî ðàáîòàòü, æèòü îäíîé, çàðàáàòûâàòü äåíüãè. Èíà÷å îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ âñåìè îòðèíóòîé: ðàññòîÿíèå ìåæäó ïîðÿäî÷íîé æåíùèíîé è øëþõîé îêàçàëîñü íà ðåäêîñòü êîðîòêèì. Â Öþðèõå Ðîëüô âñòðåòèë åå ñîîáùåíèåì î òîì, ÷òî ãîòîâ ðàçâåñòèñü. Îíà ïðåäîñòàâèëà åìó îôîðìèòü ðàçâîä è ïîïðîñèëà îòïóñòèòü ñ íåé â Ðåäâóä-Ñèòè ìàëåíüêîãî Ãàííåñà. Îíè íå êàñàëèñü ñâîèõ îòíîøåíèé — òîëüêî ïðàêòè÷åñêè âàæíûõ âîïðîñîâ, ïðàâäà, âîïðîñ î Ãàííåñå, èõ ñûíå, ðåøèòü áûëî íåëåãêî, êàê çíàòü, ÷òî ëó÷øå ðåáåíêó. Ðîëüô ïîïðîñèë ñóòêè — ïîäóìàòü. Ïîòîì, ê óäèâëåíèþ Ñèáèëëû, îòâåòèë ñîãëàñèåì. Îíà áëàãîäàðèëà åãî è ïëàêàëà, ñëåçû ïàäàëè íà ðóêè Ðîëüôà; â êàíóí ðîæäåñòâà ìóæ ïðîâîäèë åå íà ãëàâíûé âîêçàë, è îíà óåõàëà â Ãàâð, à îòòóäà ïàðîõîäîì â Àìåðèêó.


Ìîé äðóã-ïðîêóðîð ñîîáùèë, ÷òî çàêëþ÷èòåëüíîå ñëóøàíèå äåëà (ñ îáúÿâëåíèåì ïðèãîâîðà) íàçíà÷åíî íà áóäóùèé âòîðíèê.





Àìåðèêà ïðèíåñëà Ñèáèëëå ïî÷òè ìîíàñòûðñêîå îäèíî÷åñòâî. Îíà îñòàëàñü â Íüþ-Éîðêå. Êîãäà ìîëîäîé Øòóðöåíåããåð ïðèåõàë èç Êàëèôîðíèè âñòðåòèòü ñåêðåòàðøó, êîòîðàÿ, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, áûëà åìó íå íóæíà, Ñèáèëëà, áëàãîäàðÿ õîðîøåìó çíàíèþ èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ, óæå íàøëà ñåáå äðóãîå, âïîëíå ïðèëè÷íîå ìåñòî. Âîñåìüäåñÿò äîëëàðîâ â íåäåëþ. Îíà î÷åíü ãîðäèëàñü ýòèì. À Øòóðöåíåããåð, êîòîðûé îòíåññÿ ê íîâîñòè îòíþäü íå òðàãè÷åñêè, îäèí îòáûë îáðàòíî â ñâîé Ðåäâóä-Ñèòè, ïðåäâàðèòåëüíî óãîñòèâ Ñèáèëëó óæèíîì âî ôðàíöóçñêîì ðåñòîðàíå â Ãðèíâè÷-Âèëèäæ. Ñ ìåòàíèåì èç ñòîðîíû â ñòîðîíó áûëî ïîêîí÷åíî. Íîâûé åå ïóòü áûë äîñòàòî÷íî ñóðîâ. Ñèáèëëà — äåâóøêà èç áîãàòîãî äîìà — âïåðâûå ïîíÿëà, ÷òî, êàê ìíîãèå äðóãèå, â ñóùíîñòè, ïðåäîñòàâëåíà â æèçíè ñàìîé ñåáå, ñàìà çà ñåáÿ îòâå÷àåò, çàâèñèò îò ñâîèõ ñïîñîáíîñòåé, îò ñïðîñà, îò íàñòðîåíèÿ ñâîåãî ðàáîòîäàòåëÿ. Ñòðàííî, íî îíà âîñïðèíÿëà ýòî êàê ñâîáîäó. Êàê ïî÷åòíîå ïîëîæåíèå. Ðàáîòà ó íåå áûëà ñêó÷íàÿ — ïåðåâîä äåëîâûõ ïèñåì íà ôðàíöóçñêèé, íåìåöêèé, èòàëüÿíñêèé, âñå ïèñüìà áûëè ïîõîæè îäíî íà äðóãîå. À ïåðâàÿ ñîáñòâåííàÿ êâàðòèðà Ñèáèëëû! Òàì íåëüçÿ áûëî äíåì íè ÷èòàòü, íè øèòü áåç ëàìïû, íåëüçÿ áûëî îòêðûòü îêíî — âñå ìãíîâåííî ïîêðûâàëîñü ñàæåé, à ÷òîáû çàñíóòü, åé ïðèõîäèëîñü çàòûêàòü óøè âîñêîì. Îíà ñîçíàâàëà, ÷òî ìèëëèîíû ëþäåé æèâóò åùå õóæå è ÷òî æàëîâàòüñÿ îíà íå èìååò ïðàâà. Äà è âîîáùå î æàëîáàõ íå ìîãëî áûòü è ðå÷è, õîòÿ áû èç-çà Ðîëüôà. Ê ñ÷àñòüþ, åé óäàëîñü íà äíåâíîå âðåìÿ îòäàòü Ãàííåñà â åâðåéñêî-íåìåöêèé ïàíñèîí äëÿ äåòåé. Âñå ñâîå ñâîáîäíîå âðåìÿ, åñëè ïîçâîëÿëà ïîãîäà, îíà ïðîâîäèëà ñ Ãàííåñîì â áëèçëåæàùåì Ñåíòðàë-ïàðêå. Òàì ðîñëè äåðåâüÿ...


Îíà, êàê ãîâîðèòñÿ, íà÷àëà íîâóþ æèçíü.


Îäíàæäû, â ôåâðàëå, Ñèáèëëà ïåðåæèëà ëåãêèé èñïóã, îíà è ñåé÷àñ åùå íå çíàåò, áûëî ëè ýòî ïëîäîì âîîáðàæåíèÿ èëè èñïóã èìåë ðåàëüíûå îñíîâàíèÿ. Îïÿòü ñèäåëè îíè ñ Ãàííåñîì â Ñåíòðàë-ïàðêå, êîðìèëè áåëîê; ïðèãðåâàëî ñîëíöå, â ëîùèíêàõ åùå ëåæàë ñíåã, ïðóäû êîå-ãäå áûëè ïîäåðíóòû ëüäîì, íî ïòèöû óæå ïðèëåòåëè, è âåñíà íàñòóïàëà. Çåìëÿ äûøàëà âëàãîé; îíè ñèäåëè íà àñïèäíî-÷åðíûõ ñêàëàõ Ìàíõåòòåíà, è Ñèáèëëà áûëà ñ÷àñòëèâà, êàê Ðóìïåëüøòèëüöõåí 1, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ íàäåæíî óêðûòîé è íèêîìó íå âåäîìîé â ýòîì ãèãàíòñêîì ãîðîäå. Ñêâîçü ãîëûå âåòâè âèäíåëèñü çíàêîìûå ñèëóýòû íåáîñêðåáîâ â ãîëóáîé äûìêå, íà êðàþ ïàðêà — ïî òó ñòîðîíó òèøèíû — øëà ïðèçðà÷íàÿ æèçíü, ñíèçó, ñ Ãóäçîíà, ïîðîé äîíîñèëèñü ãóäêè. Ïî ÷åðíîé óòðàìáîâàííîé âåðõîâîé äîðîæêå ïðîåõàë ïîëèñìåí, ìàëü÷èêè èãðàëè â áåéñáîë. Íà äëèííûõ ñêàìüÿõ êîå-ãäå ñèäåëè ëþäè, ÷èòàÿ ãàçåòó, ïðîøëà âëþáëåííàÿ ïàðà, äàìà ïîäâåëà ñâîþ ñîáà÷êó ê êóïå äåðåâüåâ. Ñèáèëëà íàñëàæäàëàñü òåì, ÷òî íèêîãî çäåñü íå çíàåò. ×åëîâåêà, êîòîðûé ïðîøåë çà åå ñêàìåéêîé, îíà óâèäåëà óæå ñî ñïèíû è êàêóþ-òî äîëþ ñåêóíäû áûëà òàê óâåðåíà, ÷òî ýòî Øòèëëåð, ÷òî ÷óòü áûëî íå îêëèêíóëà åãî, íî, êîíå÷íî, ïîñòàðàëàñü ñåáÿ ðàçóâåðèòü. Êàê ìîã Øòèëëåð ïîïàñòü â Íüþ-Éîðê?! È âñå-òàêè òðåâîæíûé îñàäîê — íàïîëîâèíó íàäåæäà, íàïîëîâèíó ñòðàõ — îñòàâàëñÿ. Ñèáèëëà âçÿëà ìàëåíüêîãî Ãàííåñà çà ðóêó è ïîøëà ïî äîðîæêå ïàðêà, íå ñ òåì ÷òîáû äîãíàòü ýòîãî ÷åëîâåêà, ñêîðåå ÷òîáû ñêðûòüñÿ, âïðî÷åì, åé òàê èëè èíà÷å íàäî áûëî èäòè â ýòó ñòîðîíó. Êàê îíà è äóìàëà, åãî óæå è ñëåä ïðîñòûë. Îíà ïî÷òè ñîâñåì çàáûëà î ñâîåé ãàëëþöèíàöèè (êîíå÷íî æå, ýòî áûëà ãàëëþöèíàöèÿ), êîãäà ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, ñïóñêàÿñü ïî ýñêàëàòîðó ìåòðî, ñíîâà åãî óâèäåëà. Îíà ñïóñêàëàñü — îí ïîäûìàëñÿ. Óéòè áûëî íåêóäà. Ðàçâå îí íå ïîæèðàë åå ãëàçàìè, õîòÿ è íå ïîêëîíèëñÿ? Åå óòåøàëà òîëüêî íåïðàâäîïîäîáíîñòü òàêîé âñòðå÷è. Èëè Øòèëëåð ïîåõàë â Àìåðèêó âñëåä çà íåé? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìóæ÷èíà, êîòîðîãî îíà ïðèíÿëà çà Øòèëëåðà, ïîäíÿâøèñü íàâåðõ, äàëüøå íå ïîøåë, à, ïåðåéäÿ íà äðóãóþ ëåñòíèöó, ñòàë òîæå ñïóñêàòüñÿ. Îò÷àÿííàÿ äàâêà íå ïîçâîëÿëà ñïîêîéíî ïðîñëåäèòü çà êåì-íèáóäü â ýòîé òîëïå, äàæå åñëè áû Ñèáèëëà íå áûëà òàê âçâîëíîâàíà. Êîðè÷íåâûé àìåðèêàíñêèé ïëàù âîåííîãî îáðàçöà â Íüþ-Éîðêå ðîâíî íè÷åãî íå äîêàçûâàåò! Ïîòîì, ñòðåìÿñü îòäåëàòüñÿ îò íàâÿç÷èâîé ìûñëè, îíà óáåæäàëà ñåáÿ, ÷òî ñàìà óñòàâèëàñü íà ïîäíèìàâøåãîñÿ ïî ýñêàëàòîðó ìóæ÷èíó, ÷òî îí, íå çíàÿ åå, âîîáðàçèë íåâåñòü ÷òî è ïîòîìó íàïðàâèëñÿ âñëåä çà íåé. Íî âñå ýòî áûëî ïîòîì, à â òó ìèíóòó îíà, íå ðàññóæäàÿ, âòèñíóëàñü â ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ âàãîí, äâåðü çàêðûëàñü, îíà óåõàëà. Íåñêîëüêî íåäåëü, âûõîäÿ íà óëèöó, îíà íåìíîãî âîëíîâàëàñü, íî çðÿ. Íèêîãäà áîëüøå íå âñòðå÷àëñÿ åé ìóæ÷èíà, ïîõîæèé íà Øòèëëåðà.


1 Ðóìïåëüøòèëüöõåí — ïåðñîíàæ èç ñêàçêè áðàòüåâ Ãðèìì.





Ðàáîòà ó íåå, êàê ñêàçàíî, áûëà ñêó÷íîé. Îíà ñèäåëà â ïîìåùåíèè áåç äíåâíîãî ñâåòà è ÷åðåç íåäåëþ ðåøèëà, ÷òî íå ñìîæåò ýòîãî âûíåñòè, ÷òî ýòî ïðîòèâîåñòåñòâåííî, — íå çíàåøü, äîæäü íà äâîðå èëè ñèÿåò ñîëíöå, äåíü ñåé÷àñ èëè íî÷ü, â êîìíàòó íå ïðîíèêàåò íè äóíîâåíüå âåòåðêà, íè âîçäóõ, ïàõíóùèé ãðîçîé, è ëþäüìè, è ëèñòâîþ èëè õîòÿ áû ìîêðûì àñôàëüòîì, êîãäà îí îìûò äîæäåì; óæàñíåå âñåãî áûëî, ÷òî ñòðàäàëà òîëüêî îíà îäíà, çàäûõàÿñü îò èõ ïðåñëîâóòîãî air-condition 1. Ïðåêðàñíî ñîçíàâàÿ, ÷òî â ëþáîì äðóãîì îôèñå áóäåò íå ëó÷øå, Ñèáèëëà ïðèõîäèëà â îò÷àÿíèå. Îñòàâàëîñü îäíî — òðóäèòüñÿ ñ ãîðÿ åùå óñåðäíåå. Ýòî îöåíèëè, è ÷åðåç ïîëãîäà, êîãäà îíà çàõîòåëà óâîëèòüñÿ, åå ïîïðîñèëè îñòàòüñÿ, óäâîèëè æàëîâàíüå. Òåïåðü îíà ìîãëà ñåáå ïîçâîëèòü ñíÿòü äðóãóþ, áîëåå ïðèâåòëèâóþ êâàðòèðó — äâå êîìíàòû íà Ðèâåðñàéä-Äðàéâ ñ «ñàäîì íà êðûøå», îòêóäà îòêðûâàëñÿ âèä íà øèðîêèé Ãóäçîí. Çäåñü, íà âîñåìíàäöàòîì ýòàæå, îíà áûëà ñ÷àñòëèâà. Ãàííåñ è Ñèáèëëà ãðåëèñü íà ñîëíûøêå ïîä çàùèòîé êðàñíîãî áðàíäìàóýðà, âèäåëè ìíîãî íåáà, âèäåëè äàæå êóñî÷åê çåìëè — ëåñ. À íà âîñòîêå — ìîðå. Ãàííåñ íàó÷èëñÿ ðàçëè÷àòü â òóìàííîé äàëè, øâàðòóåòñÿ ëè «Èëü-äå-Ôðàíñ» èëè «Êóèí Ìýðè». À âå÷åðàìè, êîãäà ñìåðêàëîñü, ïåðåä èõ îêíàìè ïîâèñàëà ñâåòîâàÿ ãèðëÿíäà Âàøèíãòîíñêîãî ìîñòà. Çäåñü Ñèáèëëà ïðîæèëà îêîëî äâóõ ëåò. Âñå ðåæå äóìàëà îíà î âîçâðàùåíèè â Øâåéöàðèþ. Àìåðèêà (ãîâîðèò Ñèáèëëà) åé íðàâèëàñü, õîòÿ è íå âîñõèùàëà åå: Ñèáèëëå áûëî ëåãêî íà ÷óæáèíå. Íàñòîÿùóþ Àìåðèêó, Çàïàä, îíà, ïðàâäà, íå çíàëà. Åé î÷åíü õîòåëîñü ñúåçäèòü íà çàïàäíîå ïîáåðåæüå, ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Àðèçîíîé, Òåõàñîì, ñ öâåòàìè Êàëèôîðíèè, íî îíà áûëà ñëóæàùåé, äðóãèìè ñëîâàìè, ìîãëà æèòü, è äàæå ïðèëè÷íî, íî òîëüêî ïîêà ñòó÷àëà íà ìàøèíêå: ðàäèóñ åå ñâîáîäû â «óèê-ýíä» íå äîëæåí áûë ïðåâûøàòü ñòà ìèëü. Îíà ëþáèëà Íüþ-Éîðê. Ïåðâîå âðåìÿ åé êàçàëîñü, ÷òî êåò íè÷åãî ïðîùå è ëåã÷å, ÷åì îáùàòüñÿ ñ àìåðèêàíöàìè. Âñå áûëè òàê ïðÿìîäóøíû, áëàãîæåëàòåëüíû, îò äðóçåé íå áûëî îòáîÿ, òàê, ïî êðàéíåé ìåðå, åé êàçàëîñü. È åùå åé íðàâèëîñü, ÷òî åå îñòàâëÿþò â ïîêîå, íå òðåâîæàò êàê æåíùèíó; äà, âûñàäèâøèñü â Àìåðèêå, îíà êàê áû ïåðåñòàëà áûòü æåíùèíîé, âñå îòíîñèëèñü ê íåé î÷åíü ìèëî, íî ÷óâñòâîâàëà îíà ñåáÿ ñóùåñòâîì ñðåäíåãî ðîäà. Ïîñëå òîãî, ÷òî îíà ïåðåæèëà, ýòî áûëî áëàæåíñòâîì, îñîáåííî ïîíà÷àëó. Äà è ïîòîì (òàê îíà óòâåðæäàåò) Ñèáèëëà íå èñïûòûâàëà âëå÷åíèÿ ê ìóæ÷èíàì, ê àìåðèêàíöàì è ïîäàâíî; ó íåå áûëè äðóçüÿ, âåðíåå ñêàçàòü: friends. Ïî÷òè ó âñåõ ó íèõ áûëè ìàøèíû, à ýòî íåìàëîâàæíî, îñîáåííî ëåòîì, êîãäà â Íüþ-Éîðêå òàê æàðêî. Ïðàâäà, ñî âðåìåíåì åé ñòàëî íåäîñòàâàòü ÷åãî-òî íåóëîâèìîãî, ÷åãî-òî, ÷òî ïðèñóòñòâóåò â àòìîñôåðå äàæå â Øâåéöàðèè. Òðóäíî îïðåäåëèòü, ÷åãî èìåííî. Âñå íàïåðåáîé õâàëèëè íîâîå âåñåííåå ïëàòüå Ñèáèëëû, åå öâåòóùèé âèä, åå ñûíà; â Øâåéöàðèè íå ïîçâîëÿþò ñåáå òàêèõ ùåäðûõ ïîõâàë. È âñå æå Ñèáèëëà âäðóã ãîâîðèëà ñåáå: «Ïîëíî, äà âèäÿò ëè îíè òî, ÷òî õâàëÿò!» Ñòðàííî, íî èìåííî çäåñü (ãîâîðèò Ñèáèëëà), ãäå ýðîòèêà ïîäàâëÿåò ñâîèì îäíîîáðàçèåì, Ñèáèëëà ïîíÿëà, êàê ìíîãîãðàííà ëþáîâíàÿ èãðà. Óõîäÿ èç ðåñòîðàíà, óõîäÿ èç ïîäçåìêè, óõîäÿ èç ãîñòèíîé, Ñèáèëëà çíàëà, ÷òî íè îäèí ìóæ÷èíà íå ñòàíåò ñîæàëåòü îá åå óõîäå íà òîò ÷èñòûé è íåæíûé ëàä, êîòîðûé îêðûëÿåò ìóæ÷èíó è æåíùèíó, äàæå åñëè îíè íå èùóò íîâîé âñòðå÷è. Íà óëèöå íèêòî íå ïðîâîæàë åå áåñöåëüíî âîñõèùåííûì âçãëÿäîì, è â ðàçãîâîðàõ íå ïðèñóòñòâîâàëî âîëíóþùåå ñîçíàíèå, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî ñîñòîèò èç äâóõ ðàçíûõ ïîëîâ. Ïðèÿòåëüñêèå îòíîøåíèÿ, î÷åíü ìèëûå, íî íå îäóõîòâîðåííûå òîí÷àéøèìè íþàíñàìè, èñêóññòâîì èãðû, âîëøåáñòâîì, óãðîçîé, âîëíóþùåé îïàñíîñòüþ æèâûõ è ñëîæíûõ îòíîøåíèé. Âñå çäåñü áûëî ïëîñêî, íå áåçäóøíî, óïàñè áîã, íåò, â Àìåðèêå ïîëíûì-ïîëíî óìíûõ ëþäåé, îáðàçîâàííûõ ëþäåé, íî âñå ïðåñíî, ïðÿìîëèíåéíî, ëèøåíî äðàçíÿùåé ïðåëåñòè ïðåäâêóøåíèÿ. Ñèáèëëå èíîãäà êàçàëîñü, ÷òî êàê æåíùèíà îíà ñïðÿòàíà ïîä øàïêîé-íåâèäèìêîé, íèêòî åå íå âèäåë, òîëüêî ñëûøàëè, ÷òî îíà ãîâîðèò, ïðàâäà, âñå íàõîäÿò åå ðå÷è âåñåëûìè, èíòåðåñíûìè, íî âñå ïðîèñõîäèò â áåçâîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå. Î «ñåêñóàëüíûõ ïðîáëåìàõ» îíè ðàññóæäàþò ñ íåïðèíóæäåííîé îñâåäîìëåííîñòüþ åâíóõîâ, íå çíàþùèõ, î ÷åì îíè òîëêóþò. Ðàçíèöà ìåæäó ñåêñîì è ëþáîâüþ çäåñü íèêîìó íå ïîíÿòíà. À êîãäà òàêîé óùåðáíîñòüþ ïîõâàëÿþòñÿ, âûäàþò åå çà ïðèçíàê çäîðîâüÿ, ýòî óæå íå âåñåëî, ýòî ñêó÷íî. À ÷åãî òîëüêî íåò â Íüþ-Éîðêå! Âçÿòü õîòÿ áû êîíöåðòû! Çäåñü


1 Êîíäèöèîíèðîâàííîãî âîçäóõà (àíãë.).





ñòûäíî ñêó÷àòü. Íî æèçíü ïîâñåäíåâíàÿ, áóäíè÷íàÿ — çàêóïêè, îáåäû â drug store 1, åçäà â àâòîáóñàõ, îæèäàíèå íà ñòîÿíêàõ, íåîòúåìëåìûå àòðèáóòû, çàáèðàþùèå äåâÿòü äåñÿòûõ âàøåãî äíÿ, — äî ÷åãî æå âñå ïðîçàè÷íî, òóñêëî! Èíîãäà îíà îòïðàâëÿëàñü â èòàëüÿíñêèé êâàðòàë — êàê îíà ãîâîðèëà, çà îâîùàìè, íî íà ñàìîì äåëå ñòðåìÿñü óâèäåòü õîòü ÷òî-íèáóäü äðóãîå. Ìîæåò áûòü, ïðè÷èíà êðûëàñü â íåé ñàìîé? Ïðèìåðíî ÷åðåç ïîëãîäà Ñèáèëëà ñ ãîðå÷üþ ðåøèëà, ÷òî âñå â íåé ðàçî÷àðîâàëèñü. Åå êíèæå÷êà ïåñòðåëà òåëåôîííûìè íîìåðàìè, íî Ñèáèëëà íèêîìó áîëüøå íå îòâàæèâàëàñü çâîíèòü. ×åì ðàçî÷àðîâàëà îíà ñâîèõ äðóçåé? Ýòîãî îíà íå çíàëà, äà òàê íèêîãäà è íå óçíàëà. Îíà áûëà î÷åíü óäðó÷åíà. À ìåæäó òåì — ýòî îñîáåííî ñìóùàëî åå — ïî âèäó âñå îñòàâàëîñü êàê áûëî, òî÷íî êàê áûëî. «Õåëëî, Ñèáèëëà!» — ïðè ñëó÷àéíîé âñòðå÷å çâó÷àëî, êàê ïðåæäå, — íè ïðèçíàêà ðàçî÷àðîâàíèÿ! Âñå ýòè îòêðûòûå, ïðÿìîäóøíûå ëþäè, âèäèìî, è íå æäàëè íè÷åãî èíîãî îò ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé, âåäü ýòè äðóæåñòâåííûå îòíîøåíèÿ íè ê ÷åìó ðàçâèâàòü, óãëóáëÿòü. Ñèáèëëó ýòî ïå÷àëèëî: ÷åðåç äâàäöàòü ìèíóò òû ñáëèæàåøüñÿ ñ ÷åëîâåêîì è ÷åðåç ïîëãîäà, ÷åðåç ìíîãî ëåò ê ýòîé áëèçîñòè íè÷åãî íå ïðèáàâëÿåòñÿ. Âñå âñåãäà îãðàíè÷åíî ìèëûìè ïîæåëàíèÿìè. Ëþäè äðóæàò ïîòîìó, ÷òî ýòî íå ëèøåíî ïðèÿòíîñòè, à äëÿ âñåãî ïðî÷åãî èìåþòñÿ ïñèõèàòðû, íå÷òî âðîäå ìåõàíèêîâ, îáñëóæèâàþùèõ ãàðàæè âíóòðåííåé æèçíè è ÷óâñòâ, íà ñëó÷àé, åñëè îáíàðóæèøü ïîëîìêó, ïðîáîèíó, êîòîðóþ ñàì çàëàòàòü íå ìîæåøü. Äðóçåé íå ïîëîæåíî îòÿãîùàòü ïå÷àëüíûìè èñòîðèÿìè, ãðóñòíûì âûðàæåíèåì ëèöà. Äà è íå ñòîèò. Âñå ðàâíî çà äóøîé ó íèõ íå íàéäåòñÿ íè÷åãî, êðîìå ñòàíäàðòíîãî, íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàþùåãî îïòèìèçìà. Óæ ëó÷øå ïîëåæàòü íà ñîëíûøêå â ñâîåì ìàëåíüêîì ñàäó íà êðûøå. È âñå æå, õîòü è íåëåãêî áûëî ïðèìèðèòüñÿ ñ ïðèâåòëèâûì ðàâíîäóøèåì àìåðèêàíöåâ, Ñèáèëëà íå ïîìûøëÿëà î âîçâðàùåíèè â Øâåéöàðèþ... Îíè ïåðåïèñûâàëèñü âñå ðåæå è ðåæå, çàòåì íàñòóïèëî äëèòåëüíîå ìîë÷àíèå ñ îáåèõ ñòîðîí, ãðîçèâøåå ñòàòü îêîí÷àòåëüíûì, êàê âäðóã Ðîëüô, åå ìóæ, îäíàæäû äíåì ïîçâîíèë åé â êîíòîðó. — Ãäå òû? — ñïðîñèëà îíà. — Çäåñü, — îòâåòèë Ðîëüô. — Íà àýðîäðîìå Ëà-Ãàðäèà, Òîëüêî ÷òî ïðèëåòåë. Ãäå ìû óâèäèìñÿ? — Åìó ïðèøëîñü ïðîæäàòü äî ïÿòè ÷àñîâ, íå 


1 Àïòåêàðñêîé ëàâêå (àíãë).





ìîãëà æå îíà ïðîñòî óáåæàòü ñî ñëóæáû — òîëüêî ê øåñòè Ñèáèëëà, àìåðèêàíñêàÿ ñåêðåòàðøà, ïîÿâèëàñü â õîëëå îòåëÿ «Ëîááè». — Êàê æèâåøü? — ñïðîñèëè îíè äðóã äðóãà. — Ñïàñèáî, — îòâåòèëè îáà. Îíà ïîâåëà åãî ÷åðåç Òàéìñ-ñêâåð. — Òû íàäîëãî ñþäà? — Íî, êîíå÷íî, â ýòîé òîë÷åå ãîâîðèòü áûëî íåâîçìîæíî. Òîãäà îíà ïîâåëà Ðîëüôà — îøåëîìëåííîãî ïðèøåëüöà — íà Ðîêôåëëåðîâñêóþ áàøíþ, ÷òîá ñðàçó ïîêàçàòü åìó, ÷òî ñîáîé ïðåäñòàâëÿåò Íüþ-Éîðê. — Òû ïðèåõàë ïî äåëàì? — ñïðîñèëà îíà è òîò÷àñ ïîïðàâèëàñü: — ß èìåþ â âèäó — ïî ñëóæåáíûì? — Îíè ñèäåëè â çíàìåíèòîì áàðå «Ðýéíáàó», çàêàçàâ ÷òî-òî èç ïðèëè÷èÿ. — Íåò, — ñêàçàë Ðîëüô. — ß ïðèåõàë ðàäè òåáÿ. Ðàäè íàñ... — Îáà íàøëè, ÷òî ïåðåìåíèëèñü ìàëî, òîëüêî ñëåãêà ïîñòàðåëè. Ñèáèëëà ïîêàçàëà ïîñëåäíèå ñíèìêè Ãàííåñà. — Óæå íå kid 1, à íàñòîÿùèé guy! 2 — Íî Ðîëüô ïåðåáèë åå, íå äîñëóøàâ ðàññêàçà î Ãàííåñå. — ß ïðèåõàë, — ñêàçàë îí, — ñïðîñèòü òåáÿ... òî åñòü... íó, ñëîâîì, ðàçîéäåìñÿ ìû èëè áóäåì æèòü âìåñòå? Íî óæå îêîí÷àòåëüíî.


1 Ìàëûø (àíãë.).


2 Ïàðåíü (àíãë.).





Íè î ÷åì áîëüøå îíè äðóã äðóãà íå ñïðàøèâàëè. — À ãäå òû æèâåøü? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ðîëüô. È îíà ïîêàçàëà åìó èãðó öâåòíûõ îãíåé íàä Ìàíõåòòåíîì — ìåðöàþùåå ñâå÷åíèå íåïðàâäîïîäîáíîãî àòòðàêöèîíà, çíàêîìîå êàæäîìó, êòî õîòü ðàç âèäåë Íüþ-Éîðê; íî íå êàæäûé ïðè ýòîì îáðåòàåò âíîâü óòåðÿííóþ ëþáèìóþ, ãëàâíóþ æåíùèíó ñâîåé æèçíè... — Âàâèëîí! — âçäîõíóë Ðîëüô, âñå âðåìÿ ãëÿäåâøèé òóäà, âíèç, íå â ñèëàõ îòîðâàòü ãëàç îò ñïëåòåíèÿ ìèãàþùèõ æåì÷óæíûõ íèòåé, êëóáêà îãíåé, ãèãàíòñêîé êëóìáû ýëåêòðè÷åñêèõ öâåòîâ è áóòîíîâ. Äèâèøüñÿ òîìó, ÷òî â ýòîé áåçäíå, â ýòèõ ãëóáèíàõ, îòêóäà íå äîíîñèòñÿ ñþäà íàâåðõ äàæå øóìà, â ýòîì ëàáèðèíòå, ãäå òåìíûå êâàäðàòû, ðàçäåëåííûå ñâåòÿùèìèñÿ êàíàëàìè, ïîâòîðÿþòñÿ ñ íåèçìåííûì îäíîîáðàçèåì, — êàæäóþ ìèíóòó íå òåðÿåòñÿ ÷åëîâåê; äèâèøüñÿ, ÷òî ýòîò ïîòîê, êàòÿùèéñÿ íåèçâåñòíî îòêóäà è êóäà, íå îñòàíîâèòñÿ íè íà ìèíóòó èëè æå íå ïðåâðàùàåòñÿ â õàîñ, îòêóäà íåò ñïàñåíèÿ. Òî òóò, òî òàì, íà Òàéìå-ñêâåðå, íàïðèìåð, îáðàçóþòñÿ ÿðêî ñâåòÿùèåñÿ çàïðóäû. Âîêðóã — ÷åðíåþò íåáîñêðåáû, îíè óñòðåìëåíû ââûñü, íî èçäàëè êàæóòñÿ ñêîïëåíèåì êðèñòàëëîâ, òîð÷àùèõ â ðàçíûå ñòîðîíû, òîíêèõ è òîëñòûõ, âûñîêèõ è íèçêèõ. Èíîãäà ìèìî ïðîíîñèòñÿ îáëàêî ðàçíîöâåòíîãî òóìàíà, êàê áóäòî òû ñèäèøü íà ãîðíîé âåðøèíå, è Íüþ-Éîðê èñ÷åçàåò, ïîãëîùåííûé Àòëàíòèêîé. È âäðóã âñå îïÿòü íà ìåñòàõ, îò÷àñòè ýòî ñòðîéíûé ïîðÿäîê ôèãóð íà øàõìàòíîé äîñêå, îò÷àñòè — íåðàçáåðèõà, ñëîâíî ñ íåáà ðóõíóë íà çåìëþ Ìëå÷íûé Ïóòü. Ñèáèëëà ïîêàçàëà Ðîëüôó è äðóãèå ðàéîíû, — íàçâàíèÿ èõ áûëè åìó õîðîøî èçâåñòíû, — Áðóêëèí â ãèðëÿíäàõ ìîñòîâ, Ñòýéò-Àéëåíä, Ãàðëåì. ×óòü ïîçæå âñå ñòàíîâèòñÿ åùå áîëåå æèâîïèñíûì. Íåáîñêðåáû, ïîäîáíî ÷åðíûì áàøíÿì, óæå íå âçäûìàþòñÿ èç æåëòûõ ñóìåðåê, íî÷ü ñëîâíî áû ïîãëîòèëà èõ, îñòàëèñü òîëüêî îãíè, ñîòíè òûñÿ÷ ëàìï, ñåòü áåëûõ è æåëòîâàòûõ ñâåòÿùèõñÿ îêîí, íè÷åãî áîëüøå, — îíè ïîâèñàþò, ïàðÿò íàä ïåñòðûì ìàðåâîì, íàä äûìêîé, îêðàøåííîé â öâåò àáðèêîñà, à ïî óùåëüÿì óëèö ñòðóèòñÿ áëåñòÿùàÿ ðòóòü. Ðîëüô íå ïåðåñòàâàë èçóìëÿòüñÿ. Ïàðîìû, îòðàæàþùèåñÿ â Ãóäçîíå. Ñâåðêàþùèå öåïî÷êè ìîñòîâ. Çâåçäû, ãëÿäÿùèåñÿ âî âñåìèðíûé ïîòîï íåîíîâîãî ëèìîíàäà, ñëàùàâîé áåçâêóñèöû, ïåðåõîäÿùåé â ãðàíäèîçíîñòü, — âàíèëü è ìàëèíà âïåðåìåæêó ñ ëèëîâàòîé áëåêëîñòüþ îñåííèõ öâåòîâ; çåëåíîâàòûå òîíà ãëåò÷åðîâ — çåëåíü êàê â ðåòîðòå; à ðÿäîì áåëèçíà îäóâàí÷èêîâ, øóòîâñòâî, âèäåíèÿ è êðàñîòà, àõ, êàêàÿ âîëøåáíàÿ êðàñîòà — êàëåéäîñêîï òâîåãî äåòñòâà, ìîçàèêà èç ïåñòðûõ îñêîëêîâ, âîëíóþùàÿ, íî â òî æå âðåìÿ áåçæèçíåííàÿ è õîëîäíàÿ, êàê ëåä; à ïîòîì ñíîâà áåíãàëüñêèé ÷àä òåàòðàëüíîé âàëüïóðãèåâîé íî÷è, íåáåñíàÿ ðàäóãà, ðàçáèòàÿ âäðåáåçãè è ðàññûïàííàÿ ïî çåìëå, îðãèÿ äèñãàðìîíèè è ãàðìîíèè, îðãèÿ áóäíåé, òåõíèêè è â ïåðâóþ î÷åðåäü ìåðêàíòèëüíîñòè. Íî ïî÷åìó-òî âñå ýòî áóäèò âîñïîìèíàíèÿ î òûñÿ÷å è îäíîé íî÷è, î êîâðàõ-ñàìîëåòàõ, êîòîðûå çäåñü ñâåðêàþò ýëåêòðè÷åñòâîì, î äðàãîöåííûõ êàìíÿõ, î äåòñêîì ôåéåðâåðêå, óïàâøåì íà çåìëþ, íî âñå åùå èñêðÿùåìñÿ. Âñå ýòî òû óæå ãäå-òî âèäåë, ìîæåò áûòü, çà ñìåæåííûìè âåêàìè, â ëèõîðàäêå, â æàðó — âåäü òàì è òóò âñå êðàñíîå, íå êàê êðîâü, ñêîðåå, êàê ñîëíå÷íûå áëèêè â áîêàëå êðàñíîãî âèíà, êðàñíîå è æåëòîå òîæå, íî íå íàñûùåííîé æåëòèçíîé ìåäà, à ñëàáåå: æåëòîå, êàê âèñêè, çåëåíîâàòî-æåëòîå, êàê ñåðà è íåêîòîðûå ãðèáû, — ñòðàííî, íî êðàñèâî, è åñëè áû òàêàÿ êðàñîòà çâó÷àëà, îíà áûëà áû ïåñíüþ ñèðåí, òàê íåóëîâèìà îíà è ïðèáëèçèòåëüíà, ÷óâñòâåííà è â òî æå âðåìÿ áåçæèçíåííà, îäóõîòâîðåííà, è ãëóïà, è ãðàíäèîçíà — ñîçäàíèå ëþäåé è òåðìèòîâ, ñèìôîíèÿ è ëèìîíàä, — ýòîãî íåëüçÿ ñåáå ïðåäñòàâèòü, íå âèäÿ, ýòî íàäî âèäåòü, à íå ñóäèòü îá ýòîì, âèäåòü ñâîèìè ãëàçàìè, êîãäà òû îãëóøåí, èñïóãàí, ïîòðÿñåí, ïëåíåí, ñ÷àñòëèâ — ÷óæîé íà âñåì çåìíîì øàðå, íå òîëüêî â Àìåðèêå; äà, ýòî âûçûâàåò ñìåõ, íî è ëèêîâàíèå òîæå è ñëåçû... À äàëåêî, íà âîñòîêå, âñòàåò ìåñÿö — áðîíçîâûé äèñê, ìîë÷àùèé ãîíã... Íî Ðîëüôà, êîíå÷íî, â ñìÿòåíèå âñåãî áîëüøå ïîâåðãàëà Ñèáèëëà, åãî æåíà, æèâøàÿ çäåñü. Îíè ïèëè ìàðòèíè, ëèøü èçðåäêà îáìåíèâàÿñü ñëîâàìè, èíîãäà âçãëÿäûâàÿ äðóã íà äðóãà, è óëûáàëèñü åäâà ëè íå íàñìåøëèâî, êîãäà ïîíÿëè: íå íóæíî èì áûëî, ÷òîáû Àòëàíòè÷åñêèé îêåàí ëåã ìåæäó íèìè. Ïðàâäà, Ðîëüô åäâà îñìåëèëñÿ êîñíóòüñÿ åå ëåæàâøåé ðÿäîì ðóêè, íåæíîñòü æèëà òîëüêî â åãî ãëàçàõ. È Ñèáèëëà òîæå ÷óâñòâîâàëà, ÷òî âî âñåì îãðîìíîì ìèðå íå áûëî ó íåå ÷åëîâåêà áîëåå áëèçêîãî, ÷åì Ðîëüô, åå ìóæ, ýòîãî îíà îòðèöàòü íå ìîãëà. Íî ïîïðîñèëà ñóòêè íà ðàçìûøëåíèå.





Ñåäüìàÿ òåòðàäü





Ñåãîäíÿ ó çóáíîãî âðà÷à.


Ïóñòÿêè, ðàçóìååòñÿ, íî ýòî-òî è ñòðàøíî: îò ïóñòÿêîâ íå îáîðîíÿåøüñÿ. Ñëèøêîì óòîìèòåëüíî! Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî áåëàÿ äåâèöà, ïîÿâèâøèñü â ïðèåìíîé, ãîâîðèò:


— Ïðîøó, ãîñïîäèí Øòèëëåð. Íàîðàòü íà íåå ïðè âñåõ ïàöèåíòàõ? Îíà íè ïðè ÷åì, ýòà ìèëàÿ îñîáà, — âåäü ÿ çàïèñàí ó íèõ êàê ãîñïîäèí Øòèëëåð. Èòàê, ìîë÷à ñëåäóþ çà íåé. Âñåì ýòèì ÿ îáÿçàí ìîåìó çàùèòíèêó! Ìíå âåøàþò íà øåþ áåëóþ ñàëôåòêó, ïîäàþò ñòàêàí òåïëîâàòîé âîäû, — âñå î÷åíü ëþáåçíî, — è ìîëîäîé äàíòèñò, ïðååìíèê òîãî ñàìîãî, êîòîðîìó Øòèëëåð äî ñèõ ïîð íå óïëàòèë ïî ñ÷åòó, ìîåò ðóêè. Îí òóò òîæå íè ïðè ÷åì; â îòíîøåíèè èìåí îí ïîëíîñòüþ ïîëàãàåòñÿ íà äåâèöó, âåäóùóþ ïðèåì, ïîñêîëüêó åùå íå çíàêîì ñ óíàñëåäîâàííîé êëèåíòóðîé.


— Ãîñïîäèí Øòèëëåð, — ãîâîðèò îí, — âû æàëóåòåñü íà áîëè?


ß êàê ðàç ïîëîùó ðîò, êèâàþ, — êèâîê ìîé, êîíå÷íî, îòíîñèòñÿ ê áîëÿì, íî ïðåæäå ÷åì óäàåòñÿ âûÿñíèòü íåäîðàçóìåíèå, åãî ïèíöåò íàõîäèò áîëüíîå ìåñòî, è ó ìåíÿ îòïàäàåò âñÿêàÿ îõîòà çàâîäèòü ñ íèì äèñêóññèþ. Ìîëîäîé ÷åëîâåê ÷ðåçâû÷àéíî äîòîøåí.


— Âèäèòå, — ãîâîðèò îí è äåðæèò çåðêàëüöå òàê, ÷òîáû ÿ ìîã âèäåòü ñâîé ðîò, — âîò ýòó êîðîíêó — øåñòîé ëåâûé âåðõíèé, — âèäèòå âû åå? Íå õî÷ó êðèòèêîâàòü âàøåãî âðà÷à, ìîåãî ïðåäøåñòâåííèêà, íî òàêàÿ êîðîíêà ïðîñòî íåäîïóñòèìà.


Îí íåïðàâèëüíî òîëêóåò ìîé âçãëÿä, äóìàåò, ÷òî ÿ õî÷ó âçÿòü ïîä çàùèòó åãî ïðåäøåñòâåííèêà. Ñ âàòîé, êëÿììåðîì è ñëþíîîòñîñîì â îòêðûòîì ðòó âîçðàæàòü òðóäíî, — ïðèõîäèòñÿ âûñëóøàòü íåñêîëüêî ïîó÷èòåëüíûõ çàìå÷àíèé î íîâåéøèõ äîñòèæåíèÿõ ñòîìàòîëîãèè. Ìîëîäîé ÷åëîâåê óíàñëåäîâàë ïðàêòèêó è ïàöèåíòîâ ñâîåãî ïîêîéíîãî äÿäè, íî íå íàìåðåí íàñëåäîâàòü îøèáêè ïðîøëîãî ïîêîëåíèÿ, òî æå, ÷òî îí âèäèò ó ìåíÿ âî ðòó, — ìîæíî ñêàçàòü, ñïëîøíàÿ îøèáêà! Ìíå îñòàåòñÿ ìîëÿùèì âçãëÿäîì ïðîñèòü ìîëîäîãî ÷åëîâåêà íå ðàññìàòðèâàòü ìîè êîðîíêè êàê òâîð÷åñòâî ïîêîéíîãî äÿäè, à ìîè çóáû — êàê çóáû áåç âåñòè ïðîïàâøåãî Øòèëëåðà.


— Ñåñòðà, — çîâåò îí. — Ïðîøó âàñ, äàéòå åùå ðàçîê ðåíòãåíîâñêèå ñíèìêè ãîñïîäèíà Øòèëëåðà!


Âñåì ýòèì, êàê ñêàçàíî, ÿ îáÿçàí ñâîåìó çàùèòíèêó. Íèêòî ìíå íå âåðèò... Êîãäà ïèíöåò äàíòèñòà êàñàåòñÿ îïðåäåëåííîé òî÷êè, ó ìåíÿ èç ãëàç íåïðîèçâîëüíî âûêàòûâàþòñÿ äâå-òðè ñëåçèíêè, è ÿ íèêàê íå ïîéìó, çà÷åì îí âñå ñíîâà è ñíîâà äîëáèò ýòó òî÷êó. Íàêîíåö îí ãîâîðèò:


— Äà, çóá æèâîé!


Ìîëîäîé ÷åëîâåê íå ìîæåò ïîñòè÷ü, ïî÷åìó ìîé ëåâûé íèæíèé ðåçåö âñå åùå æèâ è, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, äîñòàòî÷íî ÷óâñòâèòåëåí, õîòÿ, ñóäÿ ïî ðåíòãåíîâñêîìó ñíèìêó èç êàðòîòåêè ïðåäøåñòâåííèêà (ìíå ïîêàçûâàþò íà ñíèìêå ëåâûé íèæíèé ðåçåö ïðîïàâøåãî áåç âåñòè Øòèëëåðà), îí âûãëÿäèò ìåðòâûì çóáîì.


— Ñòðàííî, — áîðìî÷åò îí, — î÷åíü ñòðàííî! — Ïîòîì âûçûâàåò ñåñòðó: — Âû óâåðåíû, ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî ñíèìîê ãîñïîäèíà Øòèëëåðà?


— Òàê çäåñü íàïèñàíî.


Äîáðîñîâåñòíîñòü íå äàåò åìó ïîêîÿ, îí ñíîâà ñðàâíèâàåò çóá çà çóáîì ñ ðåíòãåíîâñêèì ñíèìêîì, ïðè÷åì âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ó Øòèëëåðà, èñ÷åçíóâøåãî ïàöèåíòà åãî ïîêîéíîãî äÿäè, âîñüìîé ïðàâûé âåðõíèé áûë â ïðåâîñõîäíîì ñîñòîÿíèè, à ó ìåíÿ âìåñòî íåãî äûðêà! ×òî ñäåëàë ÿ ñ âîñüìûì ïðàâûì âåðõíèì (øòèëëåðîâñêèì) çóáîì? Ïîæèìàþ ïëå÷àìè. Íåëüçÿ äîïðàøèâàòü ÷åëîâåêà ñ âàòîé, êëÿììåðîì è ñëþíîîòñîñîì âî ðòó. Íàêîíåö ðåíòãåíîâñêèé ñíèìîê óíîñÿò, è ìîëîäîé äàíòèñò áåðåòñÿ çà áîðìàøèíó. ×åðåç ïîë÷àñà, êîãäà ó ìåíÿ íàêîíåö âûíóëè êëÿììåð è ÿ óæå ïîëîùó ðîò, ÿ íå èñïûòûâàþ íè ìàëåéøåãî æåëàíèÿ ïðîäîëæèòü äèñêóññèþ. Òîëüêî ïðîøó àíàëüãèíó. Êíîáåëü ñèäèò â ïðèåìíîé. Ñåðàÿ òþðåìíàÿ ìàøèíà æäåò â àëëåå ïîä àêàöèÿìè. Øîôåðàì ïðèêàçàíî òàêòè÷íî âûáèðàòü ìåñòî ñòîÿíêè. Íî òàê êàê àëëåÿ ãðàíè÷èò ñî øêîëüíîé, ïëîùàäêîé, à òàì êàê ðàç áîëüøàÿ ïåðåìåíà, íàñ ñ Êíîáåëåì, ïî ïóòè ê ìàøèíå, ñðàçó îêðóæàåò òîëïà øêîëüíèêîâ. Îäèí êàðàïóç ðîáêî ñïðàøèâàåò, âîð ëè ÿ, à äåâ÷óøêà, â ðàäîñòíîì âîçáóæäåíèè, êðè÷èò: «Ãîñïîäèí, ó÷èòåëü, ãîñïîäèí ó÷èòåëü, ñìîòðèòå, ïðåñòóïíèê!» Íà ïðîùàíüå ìàøó ðóêîé èç ìàëåíüêîãî ðåøåò÷àòîãî îêîøå÷êà. Íå ìàøóò â îòâåò òîëüêî ó÷èòåëÿ.


P. S. Ìîæåò áûòü, ãîâîðþ ÿ ñåáå, ñëåäóåò çàùèùàòüñÿ, êîãäà òåáÿ ïðèíèìàþò çà äðóãîãî, ìîæåò áûòü, íå ñëåäîâàëî ðàçðåøàòü ñåñòðå ðåãèñòðèðîâàòü ìåíÿ êàê Øòèëëåðà: ñèçèôîâ òðóä! À ïîòîì äóìàþ: âïîëíå äîñòàòî÷íî, åñëè îäíà òîëüêî Þëèêà íå áóäåò ïðèíèìàòü ìåíÿ çà äðóãîãî.





Ìåêñèêà.


Íå çíàþ, ÷òî çàñòàâëÿåò ìåíÿ âñïîìíèòü äåíü ïîìèíîâåíèÿ â Õàíèöèî. Íî÷ü, ìàòåðè-èíäèàíêè, ïðèêîðíóâøèå íà ìîãèëàõ (òàê îíè ñèäÿò âñþ íî÷ü), â ïðàçäíè÷íûõ îäåæäàõ, âîëîñû ó íèõ óáðàíû ñòàðàòåëüíî, êàê íà ñâàäüáó, è ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî çäåñü âîîáùå íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò. Êëàäáèùå — ïëîùàäêà, íàâèñàþùàÿ íàä ÷åðíûì îçåðîì, — îêðóæåíî êðóòî âçäûìàþùèìèñÿ ñêàëàìè, êëàäáèùå, íà êîòîðîì íåò íè åäèíîé ìîãèëüíîé ïëèòû: êàæäûé â äåðåâíå è áåç òîãî çíàåò, ãäå ëåæàò åãî áëèçêèå, ãäå ðàíî èëè ïîçäíî áóäåò ëåæàòü îí ñàì. Òàì ðàññòàâëÿþò ñâå÷è ïî ÷èñëó óñîïøèõ — òðè, èëè ñåìü, èëè äâàäöàòü ñâå÷åé, à ðÿäîì òàðåëêè ñ ðàçíûìè ÿñòâàìè, ïîêðûòûå ÷èñòûì ïëàòî÷êîì, è åùå óäèâèòåëüíîå ñîîðóæåíèå, êîòîðîå îíè óêðàøàþò òàê æå ëþáîâíî, êàê ìû ðîæäåñòâåíñêóþ åëêó, — áàìáóêîâàÿ ïîäñòàâêà, à íà íåé — âñåâîçìîæíûå ïå÷åíüÿ, öâåòû, ïëîäû, ïåñòðûå ñëàñòè. Çàïàõàìè ýòèõ ÿñòâ — à çàïàõè ñóùíîñòü áûòèÿ — óñîïøèå áóäóò ïèòàòüñÿ âñþ íî÷ü; â ýòîì ñìûñë îáðÿäà. Íà êëàäáèùå íî÷üþ ïðèõîäÿò òîëüêî æåíùèíû è äåòè, ìóæ÷èíû ìîëÿòñÿ â öåðêâè. Æåíùèíû âåäóò ñåáÿ ñïîêîéíî è äåëîâèòî, ðàñïîëàãàþòñÿ, êàê íà äîëãèé ïðèâàë, íàêèäûâàþò íà ãîëîâó øàëü, è îáà ïîä òîé æå øàëüþ — æåíùèíà è ðåáåíîê — êàæóòñÿ îäíèì ñóùåñòâîì. Ñâå÷è, ðàññòàâëåííûå ìåæäó æèâûìè è ìåðòâûìè, ìèãàþò íà õîëîäíîì âåòðó, ÷àñ çà ÷àñîì, ïîêóäà ìåñÿö íå ïîäûìåòñÿ íàä òåìíûìè ñêàëàìè è, îïèñàâ ïëàâíóþ äóãó, ñíîâà íå çàéäåò çà íèõ. Áîëüøå íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò. Èíîãäà èçäàëè ñëûøåí îòíîñèìûé âåòðîì çâîí êîëîêîëà, èíîãäà ëàé ñîáàêè íà ëóíó — âîò è âñå. Ïëàêàòü çäåñü íå ïëà÷óò, ãîâîðÿò ìàëî, òîëüêî ñàìîå íåîáõîäèìîå, íî íå øåïîòîì, êàêîé ñëûøèøü íà íàøèõ êëàäáèùàõ, — íå ñòàðàþòñÿ ñîçäàòü íàñòðîåíèå. Òèøèíà, êîòîðîé ïîä÷èíÿþòñÿ è äåòè. ×àñ çà ÷àñîì ãëÿäÿò îíè íà ìèãàþùóþ ñâå÷ó èëè â ïóñòóþ íî÷ü íàä îçåðîì, íî ýòî íå áëàãîãîâåíèå, íå ïðî÷óâñòâîâàííîñòü â íàøåì ïîíèìàíèè ñëîâà, äóðíîì èëè õîðîøåì. Ïðîñòî òèøèíà. Ïåðåä ëèöîì æèçíè è ñìåðòè ãîâîðèòü íå î ÷åì. Íåêîòîðûå æåíùèíû äàæå äðåìëþò, ïîêà èõ ïîêîéíèê, îòåö, ìóæ èëè ñûí, áåççâó÷íî íàñûùàåòñÿ çàïàõàìè — ñóùíîñòüþ áûòèÿ. Ê ïîëóíî÷è ïðèõîäÿò ïîñëåäíèå; äî ðàññâåòà íèêòî íå îñòàâèò ìîãèë. Òûñÿ÷àìè îãîíüêîâ ìèãàþò äóøè óñîïøèõ. Îçÿáøèé ðåáåíîê çëîâåùå êàøëÿåò, ñëîâíî òîðîïÿñü ïðèñîåäèíèòüñÿ ê ìåðòâûì, ïîëó÷àåò ìàëåíüêèé çàäàòîê èç ñëàñòåé, ïðåäíàçíà÷åííûõ ìåðòâûì. Âñå ýòè ëþäè óäèâèòåëüíî òåðïåëèâû. Âåäü õîëîäíî, î÷åíü õîëîäíî â íî÷ü íà ïåðâîå íîÿáðÿ. Ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà — åå ìàòü çàäðåìàëà — èãðàåò ñî ñâå÷îé, ïîäñòàâëÿåò ðóêè ïîä òåïëûå îïëûâàþùèå êàïëè, ïîêóäà ñâå÷à íå ãàñíåò, ïîòîì çàæèãàåò åå ñíîâà. À êîãäà ïîâååò âåòåð, îäóðÿþùå ïàõíåò öâåòàìè: æåíùèíû îùèïûâàþò æåëòûå öâåòû, ðàçáðàñûâàþò ëåïåñòêè ïî ìîãèëàì — äåëîâèòî, ñíîðîâèñòî, òî÷íî øèíêóþò îâîùè, áåç íåáðåæåíèÿ, íî è áåç øèðîêîâåùàòåëüíûõ æåñòîâ, áåç ïîä÷åðêíóòîãî íàñòðîåíèÿ è àêòåðñêîé âûðàçèòåëüíîñòè, áåç ñèìâîëè÷åñêîãî ïîäòåêñòà. Çäåñü âîîáùå íè÷åãî íå ïîäðàçóìåâàþò, çäåñü ïðîñòî äåëàþò... È êàæåòñÿ, ÷òî òèøèíà ñòàíîâèòñÿ åùå òèøå. Ìåñÿö ñêðûëñÿ, õîëîä ñòàë íåñòåðïèì. Íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò. Æåíùèíû íå ïàäàþò íà êîëåíè, îíè ñèäÿò íà çåìëå, ðÿäîì ñ ìîãèëîé, ÷òîáû äóøè óìåðøèõ, âîññòàâ, ìîãëè âîéòè â èõ ëîíî. Âîò è âñå, ïîêà íå íàñòóïèò ðàñ ñâåò. Íî÷ü òèõîãî îæèäàíèÿ, äàíü íåèçáåæíîìó — «Ñìåðòü äëÿ æèçíè íîâîé...» 1.


1 Ñòðî÷êà èç ñòèõîòâîðåíèÿ È.-Â. Ãåòå «Áëàæåííîå òîìëåíèå».





Áåñåäà ñ ìîèì äðóãîì ïðîêóðîðîì î Øòèëëåðå. «×ðåçìåðíûå òðåáîâàíèÿ ê ñåáå ãóáÿò áîëüøèíñòâî ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé!» — ãîâîðèò îí è ïîÿñíÿåò ïðèáëèçèòåëüíî òàê: çà ïîñëåäíèå ñòîëåòèÿ ñîçíàíèå ÷åëîâåêà èçìåíèëîñü î÷åíü ñèëüíî, ìèð åãî ÷óâñòâ çíà÷èòåëüíî ìåíüøå. Îòñþäà ðàçðûâ ìåæäó íàøèì èíòåëëåêòóàëüíûì è ýìîöèîíàëüíûì óðîâíåì! Ó áîëüøèíñòâà èç íàñ èìååòñÿ ñâîé îòðåç òåëåñíîãî öâåòà, — èíûìè ñëîâàìè, ÷óâñòâà, êîòîðûõ ïðè íàøåì óðîâíå èíòåëëåêòà ìû ïðåäïî÷ëè áû íå èìåòü. Ñóùåñòâóþò äâà âûõîäà, è îáà íèêóäà íå âåäóò: ëèáî ìû, íàñêîëüêî âîçìîæíî, ïîäàâëÿåì íàøè ïðèìèòèâíûå, íåäîñòîéíûå ýìîöèè, ðèñêóÿ ïðè ýòîì è âîâñå óáèòü ìèð ñâîèõ ÷óâñòâ, ëèáî íàçûâàåì íåäîñòîéíûå ÷óâñòâà äðóãèìè èìåíàìè — íàëåïëÿåì íà íèõ ôàëüøèâûé ÿðëûê, óãîäíûé íàøåìó ñîçíàíèþ. ×åì óòîí÷åííåå, ÷åì èçîùðåííåå íàøå ñîçíàíèå, òåì ìíîãî÷èñëåííåå, òåì áëàãîðîäíåå ëàçåéêè, êîòîðûå ìû èçûñêèâàåì, òåì îñòðîóìíåå ñàìîîáìàí. Ýòî âñþ æèçíü ìîæåò ñëóæèòü ðàçâëå÷åíèåì, íî âñå ðàâíî íå äàñò íè÷åãî, êðîìå ðàçëàäà ñ ñîáîé. Íàïðèìåð, íåäîñòàòîê ìóæåñòâà, òî, ÷òî òåáå ñëó÷àëîñü îêàçûâàòüñÿ íà êîëåíÿõ, ìîæíî ñ ëåãêîñòüþ èñòîëêîâàòü êàê ðàçóìíîå ïîâåäåíèå, à ñòðàõ ïåðåä ñàìîîñóùåñòâëåíèåì — êàê ñàìîîòâåðæåííîñòü è òàê äàëåå. Áîëüøèíñòâî èç íàñ îòëè÷íî çíàåò, êàêèå ÷óâñòâà ïîëàãàåòñÿ èëè, âåðíåå, íå ïîëàãàåòñÿ èñïûòûâàòü â òîé èëè èíîé ñèòóàöèè, íî ïðè âñåì æåëàíèè ìû íå ìîæåì îïðåäåëèòü ñâîè íàñòîÿùèå ÷óâñòâà. Íåõîðîøåå ýòî ñîñòîÿíèå. Êëàññè÷åñêèé åãî ñèìïòîì — ñàðêàçì. Çàâûøåííûå òðåáîâàíèÿ ê ñåáå îáÿçàòåëüíî ïðèâîäÿò ê íåîáîñíîâàííûì óãðûçåíèÿì ñîâåñòè. Îäèí ñòàâèò ñåáå â óêîð, ÷òî îí íå ãåíèé, äðóãîé, ÷òî, íåñìîòðÿ íà âñå ñòàðàíèÿ, íå ñòàë ñâÿòûì. Øòèëëåð ìó÷èëñÿ èç-çà òîãî, ÷òî íå ñóìåë ñäåëàòüñÿ íàñòîÿùèì áîéöîì â Èñïàíèè... Óäèâèòåëüíî, ÷òî òîëüêî íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì ñîâåñòüþ, åñëè ìû íåïîìåðíî òðåáîâàòåëüíû ê ñåáå è â ðàçëàäå ñ ñîáîþ. Âíóòðåííèé ãîëîñ, ïðåñëîâóòûé âíóòðåííèé ãîëîñ ÷àñòî îêàçûâàåòñÿ êîêåòíè÷àþùèì ãîëîñîì ëîæíîãî «ÿ», îíî íå òåðïèò, ÷òîáû ÿ íàêîíåö ñäàëñÿ, ïîíÿë, ÷òî â ñàìîì äåëå ïðåäñòàâëÿþ ñîáîé, è ïûòàåòñÿ êîâàðíûìè óëîâêàìè ñóåòíîñòè, à â êðàéíåì ñëó÷àå äàæå ôàëüøèâûìè îòêðîâåíèÿìè íåáåñ, ïðèêîâàòü ìåíÿ ê ñìåðòîóáèéñòâåííûì, çàâûøåííûì òðåáîâàíèÿì ê ñàìîìó ñåáå. Ñîçíàâàÿ ñâîè ïîðàæåíèÿ, ìû, îäíàêî, íå ïîíèìàåì èõ êàê ñèãíàëû, êàê ñèìïòîìû íåïðàâèëüíîãî óñòðåìëåíèÿ, óâîäÿùåãî íàñ ïðî÷ü îò ñåáÿ. Ñòðàííûì îáðàçîì íàøå òùåñëàâèå íàïðàâëåíî íå íà ñáëèæåíèå ñ ñîáîé, à íà äàëüíåéøèé ðàçðûâ.


Ïîòîì ìû ðàññóæäàåì îá èçâåñòíîé ñòðîôå — «Êòî õî÷åò íåâîçìîæíîãî — ìíå ìèë!» — è, õîòÿ íå ìîæåì âñïîìíèòü, ãäå èìåííî âî âòîðîé ÷àñòè «Ôàóñòà» ñêàçàíû ýòè ðîêîâûå ñëîâà, åäèíîäóøíî ðåøàåì, ÷òî îíè ìîãëè áûòü ïðîèçíåñåíû ëèøü äåìîíè÷åñêèì ïåðñîíàæåì. Âåäü ýòîò ïðèçûâ ê âíóòðåííåìó ðàçëàäó íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ äåéñòâèåì, îí ãîâîðèò íå î äåéñòâèè, ëèøü î æåëàíèè. Âåäü äåéñòâèå âñåãäà ïðåäïîëàãàåò ñîçíàíèå ðåàëüíûõ âîçìîæíîñòåé.


— ß íå ñ÷èòàþ Øòèëëåðà èñêëþ÷åíèåì,— ãîâîðèò ìîé ïðîêóðîð, — åãî ÷åðòû ÿ íàõîæó â íåêîòîðûõ ñâîèõ çíàêîìûõ è â ñàìîì ñåáå, õîòÿ ÷ðåçìåðíàÿ òðåáîâàòåëüíîñòü ó ðàçíûõ ëþäåé ïðîÿâëÿåòñÿ ïî-ðàçíîìó... Ìíîãèå çíàþò ñåáÿ, íî íåìíîãèå ñåáÿ ïðèåìëþò. Êàê ÷àñòî íàøå ñàìîïîçíàíèå ñâîäèòñÿ ê ñêðóïóëåçíîìó è êàê ìîæíî áîëåå òî÷íîìó îïèñàíèþ ñâîèõ ñëàáîñòåé, èíûìè ñëîâàìè, ê êîêåòñòâó ïåðåä îêðóæàþùèìè! Íî äàæå ïîäëèííîãî ñàìîïîçíàíèÿ, ïðåäïî÷èòàþùåãî îòìàë÷èâàòüñÿ è âûðàæàòü ñåáÿ ëèøü â ïîâåäåíèè, íåäîñòàòî÷íî, îíî òîëüêî ïåðâûé, ïðàâäà, òðóäíûé è íåèçáåæíûé, íî îòíþäü íå ðåøèòåëüíûé øàã. Ñàìîïîçíàíèå êàê âñþ æèçíü äëÿùàÿñÿ ìåëàíõîëèÿ, êàê îñòðîóìíîå îðóäîâàíèå áûëûìè ðàçìûøëåíèÿìè âñòðå÷àåòñÿ äîñòàòî÷íî ÷àñòî, è ëþäè òàêîãî ðîäà áûâàþò ìèëåéøèìè çàñòîëüíûìè ñîáåñåäíèê êàìè. Íî ÷òî äàåò ýòî èì? Îíè âûøëè èç ôàëüøèâîé ðîëè, è ýòî, ðàçóìååòñÿ, óæå êîå-÷òî, íî ýòî åùå íå âåäåò èõ íàçàä, â æèçíü.


Íåâåðíî, ÷òî ñàìîïðèÿòèå ïðèõîäèò ñ âîçðàñòîì. Ïðàâäà, ñ ãîäàìè ïðåæíèå óñòðåìëåíèÿ íà÷èíàþò êàçàòüñÿ ñîìíèòåëüíåå, ìû ëåã÷å, áåçáîëåçíåííåå óëûáàåìñÿ þíîøåñêîìó ñâîåìó ÷åñòîëþáèþ, íî è ýòî åùå äàëåêî íå ñàìîïðèÿòèå. Ñ òå÷åíèåì âðåìåíè îíî äàæå ñòàíîâèòñÿ òðóäíåå.


Âñå áîëüøå âîêðóã ëþäåé ìîëîæå òåáÿ, íà êîòîðûõ òû ãëÿäèøü ñ âîñõèùåíèåì, âñå êîðî÷å îñòàâøèéñÿ òåáå æèçíåííûé ñðîê, è âñå ëåã÷å ïîêîðèòüñÿ ñóäüáå, èáî êàðüåðà, ïî÷åòíàÿ êàðüåðà, âñå æå ñäåëàíà, íî åùå ëåã÷å ïîêîðÿåòñÿ, êòî åå íå ñäåëàë, è óòåøàåò ñåáÿ êîâàðñòâîì îêðóæàþùåãî ìèðà, ïîëàãàÿ, ÷òî îí êàïðèçíûé ãåíèé. Íóæíà îãðîìíàÿ æèçíåóòâåðæäàþùàÿ ñèëà, ÷òîáû ñåáÿ ïðèÿòü! Â òðåáîâàíèè: ëþáè áëèæíåãî, êàê ñàìîãî ñåáÿ, — çàêëþ÷åíà ïðåäïîñûëêà: ÷åëîâåê ñåáÿ ëþáèò è ïðèåìëåò òàêèì, êàêèì îí ñîçäàí. Íî è ñàìîïðèÿòèÿ åùå íåäîñòàòî÷íî! Ïîêóäà ÿ ñòàðàþñü óáåäèòü îêðóæàþùèé ìèð, ÷òî ÿ åñòü ÿ, è íèêòî èíîé, ÿ, ñòðàøàñü ïðåâðàòíîãî òîëêîâàíèÿ, âîëåé-íåâîëåé îñòàþñü â ïëåíó ýòîãî ñòðàõà. Áåç âåðû â àáñîëþòíóþ èíñòàíöèþ (âíå ÷åëîâåêà), áåç âåðû â òî, ÷òî ñóùåñòâóåò àáñîëþòíàÿ ðåàëüíîñòü, íàì, êîíå÷íî, íå äîñòèãíóòü ñâîáîäû, ãîâîðèò ìîé ïðîêóðîð.


P. S. Àáñîëþòíàÿ èíñòàíöèÿ? Àáñîëþòíàÿ ðåàëüíîñòü? Ïî÷åìó îí ïîïðîñòó íå ñêàæåò «áîã»? Ïî-ìîåìó, îí ñòàðàòåëüíî èçáåãàåò ýòîãî ñëîâà. Òîëüêî ñî ìíîé?





P. S. Ñîçíàâàÿ, ÷òî ÿ ÷åëîâåê íè÷òîæíûé, íèê÷åìíûé, ÿ âñå æå íàäåþñü, ÷òî ýòî ñîçíàíèå óæå ñäåëàëî ìåíÿ ìåíåå íè÷òîæíûì. Ïî ÷åñòè ãîâîðÿ, ÿ ãëàâíûì îáðàçîì óïîâàþ íà áåãñòâî, íà ïðåâðàùåíèå. Íèêàê íå ìîãó ïðèìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ÿ íè÷òîæåí. ß ïðîäîëæàþ íàäåÿòüñÿ, ÷òî áîã (åñëè ÿ ïðèäó ê íåìó) ïðåâðàòèò ìåíÿ â ÷åëîâåêà áîëåå çðåëîãî, ãëóáîêîãî, çíà÷èòåëüíîãî — ýòà ìîÿ íàäåæäà, âåðîÿòíî, è íå ïîçâîëÿåò áîãó ÿâèòüñÿ ìíå, èíûìè ñëîâàìè, äàòü ìíå ïîçíàòü åãî. Ìîå conditio sine qua non 1: ÷òîáû áîã îòðåêñÿ îò ìåíÿ, ñâîåãî ñîçäàíèÿ.


1 Íåïðåìåííîå óñëîâèå (ëàò.).





Þëèêà âñå åùå â Ïàðèæå.





Ìîãèëà ìàòåðè, êàê âñå ìîãèëû â ýòîé ñòðàíå, àêêóðàòíî îáðàìëåíà ãðàíèòîì, íåñêîëüêî êîðîòêîâàòà, òàê ÷òî ñòðàõ áåðåò, êàæåòñÿ, ÷òî ñòîèøü íà íîãàõ ïîêîéíèêà. Ìåæäó ìîãèëàìè äîðîæêè, óñûïàííûå ãðàâèåì, îêàéìëåííûå âå÷íîçåëåíûìè ðàñòåíèÿìè, — ïîñðåäè ìîãèëû ãëèíÿíàÿ âàçà ñ äâóìÿ óâÿäøèìè àñòðàìè. Çà íàäãðîáèåì — ðæàâàÿ æåñòÿíêà äëÿ ïîëèâêè öâåòîâ. Íî ñåãîäíÿ èäåò äîæäü. Ìû îáà ñòîèì ïîä îäíèì çîíòîì, íà áàøåííûõ ÷àñàõ áüåò òðè. Áàðåëüåô íà íàäãðîáèè ñêîðåå êîìè÷åí — èñêóññòâî ìîãèëüíûõ ïëèò! Êàêàÿ-òî àëëåãîðèÿ. Êîå-ãäå íèçêîðîñëûå êèïàðèñû âîçâûøàþòñÿ íàä ýòèì Ìàíõåòòåíîì ìåðòâûõ. Âèëüôðèä ñïðàøèâàåò:


— ×òî òû ñêàæåøü î íàäãðîáíîé ïëèòå?


— Ãì, — ãîâîðþ ÿ.


Âèëüôðèäó ê ëèöó èìåòü çîíòèê. ß îòðîäÿñü íå èìåë ñîáñòâåííîãî çîíòà, íî òåïåðü ðàä, ÷òî çîíòû ñóùåñòâóþò. Ýòî — ñåëüñêîå êëàäáèùå, ñòàðûé âÿç íà õîëìå, íåçàòåéëèâàÿ öåðêâóøêà êîíöà äåâÿòíàäöàòîãî âåêà. Â õîðîøóþ ïîãîäó îòñþäà, íàâåðíî, îòêðûâàåòñÿ êðàñèâûé, ñïîêîéíûé, øèðîêèé âèä íà îçåðî è íà ãîðû âäàëè. Ñåãîäíÿ ñåðûé îñåííèé äåíü, ìîðîñèò äîæäü, ëåñà â òóìàíå. Ïî ÷åðíîìó çîíòó òèõî áàðàáàíèò äîæäü, ìû äîëãî ñòîèì — ìîë÷àëèâûå, íåïîäâèæíûå, êàê ïîäîáàåò äâóì ïðîòåñòàíòàì. Íàäïèñü: «Çäåñü â áîçå ïîêîèòñÿ...» Ó äðóãèõ ïî-èíîìó: «Ñïè â ìèðå!» — èëè åùå êàêîå-íèáóäü òóìàííî-ëèðè÷åñêîå èçðå÷åíèå. Êàìåíü — èçâåñòêîâûé òóô, — ê ñîæàëåíèþ, îòïîëèðîâàí. Ñëûøíî, êàê êàïàåò ñ çîíòà íà ïîáóðåâøóþ òðàâó. ×åðåç ðÿä ñâåæàÿ ìîãèëà — ãëèíèñòûé õîëì, íà íåì âåíêè. Îïÿòü áüþò áàøåííûå ÷àñû. Õîëîäíî, ìîêðî, ñåðî...


Ïîòîì ìû îòïðàâèëèñü â òðàêòèð.


Âèëüôðèä Øòèëëåð ìîëîæå ìåíÿ, ñòàòíûé, çàãîðåëûé ìàëûé ñ òóãî íàòÿíóòîé îáâåòðåííîé êîæåé. Âèäíî, ÷òî îí ìíîãî è ïîäîëãó áûâàåò íà âîçäóõå. ×åðíûå âîëîñû îñòðèæåíû êîðîòêî, êàê ó êðåñòüÿí è âîåííûõ. Îí ïðèâåç ìåíÿ ñþäà íà äæèïå, ïðàâäà, ïðèíàäëåæàùåì íå ëè÷íî åìó, à ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîìó òîâàðèùåñòâó. Îí óïðàâëÿåò ó íèõ ïëîäîâûìè ñàäàìè... Ðàçóìååòñÿ, ìû ãîâîðèì î ìàòåðè, è Âèëüôðèä âñå âðåìÿ êóðèò (íå êóðèë îí òîëüêî íà êëàäáèùå) òå æå íèçêîñîðòíûå ñèãàðû, ÷òî êóðèë èíñïåêòîð òàìîæíè. Ñóäÿ ïî âñåìó, ìàòóøêà Âèëüôðèäà áûëà ñòðîãîé îñîáîé, ìîÿ — íåò. Êîãäà Âèëüôðèä ðàññêàçûâàåò, êàê îíà çàïåðëà åãî íà öåëûé äåíü â ïîãðåá — çà òî, ÷òî îí ÷àñòåíüêî ëàêîìèëñÿ òàì êîìïîòîì, — æåëàÿ ðàç íàâñåãäà âíóøèòü åìó ñòðàõ ïåðåä ýòèì ìðà÷íûì ïîìåùåíèåì, ÿ, êîíå÷íî, ñìåþñü âìåñòå ñ íèì; íàäî æå — öåëûé äåíü ïðîâåñòè â òåìíîì ïîãðåáå, áåç âñÿêîãî óùåðáà äëÿ çäîðîâüÿ; íåò, ýòî íå ìîÿ ìàòü. Ìîåé ïðåòèëî áû ïðèìåíÿòü ïîäîáíûå âîñïèòàòåëüíûå ìåðû. Åãî ìàòü ãîâîðèëà: «Óìåé äåðæàòü ñåáÿ â ðóêàõ, åñëè õî÷åøü áûòü õîðîøèì ìàëü÷èêîì!» Ìîÿ ìàòü ãîâîðèëà: «À íó, îñòàâüòå ìàëü÷èøêó â ïîêîå!» Îíà áûëà óâåðåíà, ÷òî ÿ ñïðàâëþñü ñ æèçíüþ. Ïîìíþ, îäíàæäû ÿ ïîäñëóøàë ïîä äâåðüþ, êàê îíà ðàçâëåêàëà öåëóþ êîìïàíèþ çàáàâíûìè è ìåòêèìè ñëîâå÷êàìè, êîòîðûå ÿ ïðîèçíîñèë íà ïðîøëîé íåäåëå, è èìåëà áîëüøîé óñïåõ. Ñ Âèëüôðèäîì òàêîãî íå áûëî, åãî ìàòü ïîñòîÿííî áûëà îçàáî÷åíà, ÷òî èç Âèëüôðèäà íå áóäåò òîëêó, è ýòîò çäîðîâûé, ãðóáîâàòûé, íî ïðè ýòîì òàêîé ñåðäå÷íûé ÷åëîâåê, ñèäÿùèé ïðîòèâ ìåíÿ çà ëàêèðîâàííûì ñòîëèêîì, êóðèò ñâîþ äåøåâóþ ñèãàðó è ñàì ãîâîðèò, ÷òî íå áûë ñïîñîáíûì ðåáåíêîì, äàæå íà ðîÿëå èãðàòü íå ó÷èëñÿ. À ìîÿ ìàòü, ÿ çíàþ, îáõîäèëàñü áåç ïðèñëóãè, áåç ïðà÷êè, ñàìà ñòèðàëà è ãëàäèëà, ÷òîáû îïëà÷èâàòü ìîè óðîêè. ß ó÷èëñÿ èãðàòü íà ôëåéòå, ïîòîìó ÷òî ìåíÿ ñ÷èòàëè ñïîñîáíûì ê ìóçûêå.


Ñìåøíûå áûëè îíè, îáå ýòè ìàòåðè! Âèëüôðèä ãîâîðèò, ÷òî åãî ìàòóøêà — ðàçóìååòñÿ, æåíùèíà ñòîëü æå äîñòîéíàÿ, êàê è ìîÿ, — áîëüøå âñåãî, äàæå áîëüøå ñëàñòåé ëþáèëà ñûðóþ ïå÷åíêó. Íî, óâû, íèêòî íå ìîã ïðåïîäíåñòè åé êî äíþ ðîæäåíèÿ èëè ê äðóãîìó ñåìåéíîìó ïðàçäíèêó ïàêåòèê ñûðîé ïå÷åíêè! È åé ñàìîé ïðèõîäèëîñü ïîêóïàòü ñåáå ýòî ëàêîìñòâî. ×òî îíà è äåëàëà! Îäíàæäû, êîãäà ôóòáîëüíûé ìÿ÷ çàêàòèëñÿ â êóñòû è Âèëüôðèä ïîøåë èñêàòü åãî, îí íàøåë ñâîþ ìàòóøêó â óêðîìíîì óãîëêå îáùåñòâåííîãî ïàðêà, îíà ëàêîìèëàñü ñûðîé ïå÷åíêîé. Äîáðàÿ æåíùèíà èñïóãàëàñü äî ñìåðòè, ãîâîðèëà, ÷òî ïðèäåò â ãîëîâó, ëèøü áû âíóøèòü Âèëüôðèäó, ÷òî åãî äîðîãàÿ ìàòóøêà íå åëà ñûðîé ïå÷åíêè! Ýòî âîñïîìèíàíèå Âèëüôðèäà ìîãëî áû îòíîñèòüñÿ è ê ìîåé ìàòóøêå, è ìû îáà ñìååìñÿ. À ïîòîì îí ñíîâà îïèñûâàåò æåíùèíó, êîòîðîé ÿ íå çíàþ, — îñìîòðèòåëüíóþ, íàñòîé÷èâóþ, íå òåðïÿùóþ âîçðàæåíèé, ïðàêòè÷íóþ æåíùèíó — åå íå ïðîâåäåøü, — çàáëàãîâðåìåííî ïîäãîòîâëÿâøóþ Âèëüôðèäà ê òîìó, ÷òî îí íå ñìîæåò âçÿòü â æåíû ñòîÿùóþ äåâóøêó, åñëè íå áóäåò ïðèëè÷íî çàðàáàòûâàòü. Ìîÿ ìàòü áûëà íå òàêîâà. Îíà ëþáèëà, êîãäà ÿ íàä íåé ïîäøó÷èâàë, ÷òî æå êàñàåòñÿ ìîåãî áóäóùåãî, ðàññ÷èòûâàëà â îñíîâíîì íà âíóòðåííèå ìîè äîñòîèíñòâà è óâåðÿëà, ÷òî ÿ ñóìåþ æåíèòüñÿ, íà êîì ïîæåëàþ, íà ëþáîé æåíùèíå, êðîìå íåå — ìîåé ìèëîé ìàòóøêè (î ÷åì ÿ âåñüìà ñîæàëåë), è òðåâîæèëî åå ðàçâå ÷òî, áóäåò ëè îñîáà, êîòîðóþ ÿ ñî âðåìåíåì ïðèâåäó â äîì, äîñòîéíà ìåíÿ. Ïîìíþ, êàê ÿ îäíàæäû îáñòðåëèâàë âèøíåâûìè êîñòî÷êàìè ñòàðè÷êà-ñîñåäà, ÷èòàâøåãî ãàçåòó ó ñåáÿ â ñàäó; ìîÿ ìàòóøêà âîçíåãîäîâàëà, óñëûøàâ ýòîò ïîêëåï ñî ñòîðîíû ñòàðè÷êà, ìíå ïðèøëîñü âñå íà÷èñòî îòðèöàòü, òîëüêî áû íå ïîäâåñòè åå. Ìîÿ ìàòóøêà è ÿ, ïî ñëîâàì îò÷èìà, ëèïëè äðóã ê äðóãó, òî÷íî ðåïåé. Ó Âèëüôðèäà áûë íàñòîÿùèé ðîäíîé îòåö. È åùå ÿ çíàþ, ÷òî ìàòü íè çà ÷òî íå ñòàëà áû ïëàêàòü ïåðåä ó÷èòåëåì. Îíà áû âñå îòðèöàëà èëè çàÿâèëà áû, ÷òî ó÷èòåëü îáÿçàí õîòü ÷óòî÷êó ïîíèìàòü ìîé õàðàêòåð. ß áûë õðóïêèì ðåáåíêîì. Êîãäà ìîåé ìàòåðè — îäèí áîã çíàåò, êàê îíà íàñêðåáàëà íà ýòî äåíüãè,— óäàâàëîñü âíåñòè â ïîëèöèþ øòðàô çà ìåíÿ, ÿ ïðèíîñèë åé îõàïêó ïåðâîöâåòà, è âîò òîãäà îíà ïëàêàëà, íå ðàíüøå. Ìàòü Âèëüôðèäà íå æäàëà îò íåãî ïåðâîöâåòà, à òðåáîâàëà, ÷òîáû îí èçâèíèëñÿ ïåðåä ðàññåðæåííûìè ó÷èòåëÿìè. Ñìåøíî, äî ÷åãî ðàçíûå áûâàþò ìàòåðè!..


— È âîò óæå ïÿòûé ãîä, êàê îíà ëåæèò òàì, — ãîâîðèò Âèëüôðèä. — Îíà òàê áîÿëàñü, ÷òî åå ïîõîðîíÿò â ãîðîäå; ëåæàòü ñðåäè ÷óæèõ ëþäåé, êîòîðûõ îíà íèêîãäà â æèçíè íå âèäåëà,— ýòî êàçàëîñü åé ñàìûì ñòðàøíûì.


Ïðèõîäèò õîçÿèí òðàêòèðà, êîòîðûé çîâåò Âèëüôðèäà ïî èìåíè, çäîðîâàåòñÿ çà ðóêó è ñî ìíîé. Âèëüôðèä ãîâîðèò ñ ëþäüìè, îñòàâàÿñü ñàìèì ñîáîé — íèìàëî ê íèì íå ïîäëàæèâàÿñü. ß ýòîãî íå óìåþ. Ïî÷åìó, ñîáñòâåííî? À êîãäà ìû ñíîâà îñòàåìñÿ âäâîåì, îí ñïðàøèâàåò ïðî Þëèêó: êàê åé æèâåòñÿ â Ïàðèæå? Þëèêà ïðèåçæàëà ñþäà íà ïîõîðîíû èç Ïàðèæà, Þëèêà ñî ñâîèìè ðûæèìè âîëîñàìè. Ñ òåõ ïîð Âèëüôðèä åå íå âèäåë. Íà íåì âÿçàíûé æèëåò. Åãî î÷åíü èíòåðåñóåò Êàëèôîðíèÿ. Êîãäà-òî îí ìå÷òàë ïîïàñòü â Àðãåíòèíó, êóïèòü òàì ôåðìó, íî ýòî ó íåãî íå ïîëó÷èëîñü — èç-çà ìàòåðè, è ÿ ðàññêàçûâàþ ïðî Êàëèôîðíèþ, íå äóìàÿ î íåé è åå íå âèäÿ, âèæó ÿ òîëüêî ìîãèëó, è âå÷íîçåëåíûå ðàñòåíèÿ, è ïîëèðîâàííûé òóô, — ïðè ýòîì íå äóìàþ è î ìàòåðè, íå âèæó åå. À äëÿ Âèëüôðèäà âñå â ïîðÿäêå. Åãî áðàò, áåç âåñòè ïðîïàâøèé Øòèëëåð, äîëæíî áûòü, âñåãäà áûë ÷óäàêîì. Íî ýòîãî Âèëüôðèä íå ãîâîðèò äàæå íàìåêîì. Âèëüôðèäó âîîáùå ÷óæäû íàìåêè, îí ïðÿìîäóøåí, íå ëþáîïûòåí, íå õâàòàåò çâåçä ñ íåáà, — ÷åëîâåê îò ìèðà ñåãî, à íå ÷åëîâåê ýìîöèé. Äàæå êîãäà ÿ ìîë÷ó, ÿ êàæóñü ñåáå áîëòóíîì ðÿäîì ñ íèì. Âèëüôðèä ïüåò ìàëî, âåðîÿòíî, ïüåò òîëüêî â óãîäó ìíå, âäîáàâîê îí íàõîäèò âèíî î÷åíü õîðîøèì, ÷òî ÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, íàõîæó î÷åíü òðîãàòåëüíûì, — âèíî íåâàæíîå, ñëàáåíüêîå è ïàõíåò ðàçâå ÷òî áî÷îíêîì. Âñå ýòî î÷åíü íîðìàëüíî è î÷åíü ñòðàííî, — ðàçãîâîð ñ äîëãèìè ïàóçàìè: ñëûøíî, êàê ìóðëûêàåò êîøêà, — è êîãäà Âèëüôðèä ñíîâà ïðèãëàøàåò ìåíÿ ïîæèòü ó íåãî è åãî æåíû, ÿ çàìå÷àþ, ÷òî ðàñòðîãàí äî ñëåç, õîòÿ â òî æå âðåìÿ íè÷åãî íå ÷óâñòâóþ. Îí áðàò, à ÿ íåò, íî åãî íå áåñïîêîèò, ÷òî ÿ íå áðàò. Íå ïðîãîëîäàëñÿ ëè ÿ? Âèëüôðèä íå ïûòàåòñÿ ìåíÿ óáåäèòü íè â ÷åì, è ýòî îáåçîðóæèâàåò. È îí íå ñòðàøèòñÿ ìîë÷àíèÿ, ïàóç, âî âðåìÿ êîòîðûõ ÿ ñíîâà çàâîæó ðàçãîâîð î ñîâðåìåííûõ ôåðìàõ Êàëèôîðíèè, õîòÿ, ÷èòàÿ æóðíàëû, îí, êîíå÷íî, çíàåò î íèõ áîëüøå, ÷åì ÿ. Êñòàòè çàáàâíàÿ ïîäðîáíîñòü: â æóðíàëå, îïîâåñòèâøåì ÷èòàòåëåé î òàíöîâùèöå Þëèêå è åå áåç âåñòè ïðîïàâøåì ñóïðóãå, áûëà íàïå÷àòàíà è áîëüøàÿ ñòàòüÿ î ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ âðåäèòåëÿõ, î áîðüáå ñ íèìè; êîãäà ÿ óïîìèíàþ î íåé, Âèëüôðèä ðàçðàæàåòñÿ õîõîòîì. Îêàçûâàåòñÿ, äàæå è çäåñü, â ýòîé îáëàñòè, æóðíàëèñòû âñå íàâðàëè. Ìåíÿ òîæå ýòî î÷åíü ñìåøèò. Â êàêîé-òî ñâÿçè (â ðàçãîâîðå î âîåííîé ñëóæáå) âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî Âèëüôðèä íà ïÿòü ëåò ìîëîæå ìåíÿ, è ÿ ñáèò ñ òîëêó. ß âèæó åãî, êàê âèäÿò ìàëü÷èøêè ìóæ÷èíó, âíå âîçðàñòà, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñòàðøå ñåáÿ. Ñ òîëêó ñáèâàåò ìåíÿ è òî, ÷òî îí, ñî ñâîåé ñòîðîíû, ïðè ëþáûõ, ñàìûõ ñòðàííûõ ðàñõîæäåíèÿõ â ìîåé è åãî æèçíè íå äàåò ñåáÿ ñáèòü ñ òîëêó è, íå ìóäðñòâóÿ, ñ÷èòàåò, ÷òî åñëè ìîÿ æèçíü åìó íåïîíÿòíà, òî ìíå ñàìîìó-òî îíà ïîíÿòíà, à çíà÷èò, âñå â ïîðÿäêå; îí íå âìåøèâàåòñÿ, óâàæèòåëüíî ñîõðàíÿåò äèñòàíöèþ, è ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïðèñòûæåííûì, íåóâåðåííûì, õîòÿ çíàþ, ÷òî åãî óâàæåíèå èñêðåííå. ß íå îòâàæèâàþñü çàêàçàòü åùå âèíà, äðóãîãî âèíà, õîòÿ çíàþ, ÷òî Âèëüôðèä íå âîçðàçèë áû, — â êîíöå êîíöîâ ñåãîäíÿ îñîáûé äåíü, è åãî ìîæíî îòïðàçäíîâàòü! Î ñâîèõ äåòÿõ îí ãîâîðèò, ÷òî îíè íåäàâíî ïåðåíåñëè ñâèíêó, — òåïåðü îñòàåòñÿ òîëüêî êîðü. Êîãäà ÿ âèæó, êàê Âèëüôðèä, ïîâåñèâ ïèäæàê íà ñïèíêó ñòóëà, åñò õëåá è ñûð, äàæå íå çàêàçàâ âèíà, ïîäêðåïëÿåòñÿ ïåðåä äëèííîé äîðîãîé â ìàëîóäîáíîì äæèïå, ÿ äóìàþ: «À íå îáúÿñíèòüñÿ ëè ìíå ñ íèì, õîòü îí íè î ÷åì è íå ñïðàøèâàåò?» — íî íå çíàþ, êàê ýòî ñäåëàòü, äà è ê ÷åìó! Âèëüôðèäó è òàê î÷åâèäíî, ÷òî ìû ñ íèì áðàòüÿ: âìåñòå ñòîÿëè ïîä ÷åðíûì çîíòîì ó ìîãèëû ìàòåðè, à òåïåðü ðàññòàåìñÿ.


Áåç ÷åòâåðòè ïÿòü — ñíîâà â Öþðèõå.


Ïèøó ýòî â áàðå. Ñîâåðøåííî îäèí â ãîðîäå! Ýòî êàæåòñÿ ñíîì, õîòÿ âûâîäîê ïðèíàðÿäèâøèõñÿ ê âå÷åðó öþðèõñêèõ øëþõ äîñòàòî÷íî ðåàëåí. Íî íèêòî íå òâåðäèò ìíå, ÷òî ìåíÿ çíàåò. À ÷òî, åñëè ÿ ê øåñòè ÷àñàì íå âåðíóñü â òþðüìó?! Âèëüôðèä ïîäâåç ìåíÿ äî Áåëüâþ, åìó åùå ïðåäñòîÿë äëèííûé ïóòü, à çàâòðà — òðóäîâîé äåíü, äà, íî åñëè áû îí îñòàëñÿ ñî ìíîé, ÿ èìåë áû åùå ëèøíèé ÷àñ îòïóñêà. Îí ïðîòÿãèâàåò ìíå ðóêó.


— Äà, — ãîâîðþ ÿ, — à åñëè ÿ ñìîþñü?


Îí ñìååòñÿ, ðóêà ëåæèò íà áàðàíêå.


— Òåáå ëó÷øå çíàòü.


È âîò äæèï óæå òðîíóëñÿ, èñ÷åç... Åñòü ìíîãî ëþäåé, áîëåå áëèçêèõ, áîëåå ìíå ïîíÿòíûõ è ëó÷øå ìåíÿ ïîíèìàþùèõ, ÷åì îí. Ñ÷èòàòü åãî äðóãîì ÿ íå ìîãó, ó íåãî åñòü ñâîè äðóçüÿ, ìíå îíè áûëè áû ñîâñåì ÷óæèìè, äà è ñàìîìó Âèëüôðèäó, ÿ äóìàþ, íå ïðèøëî áû â ãîëîâó ïðè÷èñëèòü ìåíÿ ê íèì. È âñå æå, ïðèíÿâ ìåíÿ çà áåç âåñòè ïðîïàâøåãî Øòèëëåðà, òî åñòü ðåøèòåëüíî íè÷åãî âî ìíå íå ïîíÿâ, îí åäèíñòâåííûé, êòî íå îãîð÷èë ìåíÿ ýòèì. À âïðî÷åì, ÷òî çíà÷èò — íå ïîíÿë? Äðóçüÿ äîëæíû ïîíèìàòü äðóã äðóãà, ÷òîáû îñòàòüñÿ äðóçüÿìè, à áðàòüÿ âñåãäà áðàòüÿ. Ïî÷åìó ìíå íå äàíî áûòü áðàòîì? Ñåãîäíÿøíÿÿ âñòðå÷à âñå æå î÷åíü ìåíÿ ñìóòèëà. Êòî ÿ òàêîé â ýòîì ìèðå?





— Âû âñå åùå îòðèöàåòå? — ñïðàøèâàåò ìîé çàùèòíèê, êàê òîëüêî ÿ âîçâðàùàþñü â òþðüìó. — Ïðîäîëæàåòå îòðèöàòü?


— Äà, — ãîâîðþ ÿ. — Ïðîäîëæàþ.


— Íî ýòî æå ñìåøíî! — ãîâîðèò ìîé çàùèòíèê.


— Ñìåøíî, — ãîâîðþ ÿ. — Íî åñëè áû ÿ ñîçíàëñÿ â òîì, â ÷åì âû õîòèòå, ÷òîáû ÿ ñîçíàëñÿ, áûëî áû åùå ñìåøíåå...


— ß âàñ íå ïîíèìàþ, — ãîâîðèò ìîé çàùèòíèê.


— Íå ñîìíåâàþñü â ýòîì, ãîñïîäèí äîêòîð, — îòâå÷àþ ÿ, — è ïîòîìó âûíóæäåí îñïàðèâàòü âñå, ÷òî âû îáî ìíå ãîâîðèòå.





Íó, êòî áóäåò ÷èòàòü ìîè çàïèñè â ýòîé òåòðàäè? È âñå-òàêè ìíå êàæåòñÿ, ÷òî, êîãäà ïèøåøü, îáÿçàòåëüíî ïðåäïîëàãàåøü, ÷òî êòî-òî áóäåò òåáÿ ÷èòàòü, ïóñòü äàæå ýòèì «êòî-òî» áóäåøü òû ñàì. È åùå ÿ ñïðàøèâàþ ñåáÿ: ìîæíî ëè ïèñàòü, íå èãðàÿ êàêîé-íèáóäü ðîëè? Êîãäà ïèøåøü, õî÷åøü áûòü ÷óæèì äëÿ ñåáÿ. Íå â ðîëè, à â ïîäñîçíàòåëüíîì ðåøåíèè, êàêóþ ðîëü ÿ õî÷ó ïðèïèñàòü ñåáå, — çàêëþ÷åíà ìîÿ äåéñòâèòåëüíîñòü. Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ âûëåçàþ èç íàïèñàííîãî, êàê çìåÿ èç ñâîåé êîæè. Â òîì-òî è äåëî — íåëüçÿ ñåáÿ çàïå÷àòëåòü, ìîæíî òîëüêî ñáðîñèòü ñ ñåáÿ êîæó. Íî êîìó íóæíà ýòà ìåðòâàÿ êîæà?! Âå÷íûé âîïðîñ — ìîæåò ëè ÷èòàòåëü âû÷èòàòü ÷òî-ëèáî êðîìå ñåáÿ ñàìîãî, ïî-ìîåìó, èçëèøåí: ïèøóò íå äëÿ îáùåíèÿ ñ ÷èòàòåëåì, ðàâíî êàê è íå äëÿ îáùåíèÿ ñ ñàìèì ñîáîé, ïèøóò — ïûòàÿñü ñêàçàòü íåñêàçàííîå. Íî ÷åì òî÷íåå òû âûðàçèøü ñåáÿ, òåì ÷èùå ïðåäñòàíåò íåñêàçàííîå, èíûìè ñëîâàìè, äåéñòâèòåëüíîñòü, êîòîðàÿ òåñíèò è òîðîïèò ïèøóùåãî. ßçûê äàí íàì, ÷òîáû ñòàòü íåìûìè. Ìîë÷àùèé íå íåì. Êòî ìîë÷èò, íå èìååò äàæå ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, êåì îí íå ÿâëÿåòñÿ.





Ïî÷åìó Þëèêà íå ïèøåò?





Äðóçüÿ! Òåïåðü îíè õîäÿò êî ìíå òîëïîé, ñåãîäíÿ áûëî ïÿòåðî, ïðè÷åì âñå ñðàçó. Âñå îáúÿâëÿþò, ÷òî ÿ íè÷óòü íå èçìåíèëñÿ, ïî÷òè íå èçìåíèëñÿ, è âñå ìåíÿ «òûêàþò». À òî, ÷òî ÿ íè ñëîâà íå ãîâîðþ, íèñêîëüêî íå ìåøàåò èì çíàòü ìåíÿ — ñòàðàÿ äðóæáà ïðåâûøå âñåãî! Îäèí èç íèõ, àêòåð, ñõâàòèë ìîþ ðóêó, äà òàê è íå îòïóñêàë åå äî óõîäà. Èñêðåííîñòü âî âçîðå, äàæå ìîë÷à îí èñòî÷àåò ñî÷óâñòâèå Øòèëëåðó; ðóêîïîæàòèå, åùå îäíî, åùå áîëåå êðåïêîå; òèñêàÿ è ðàñïëþùèâàÿ ìíå ðóêó, îí, êàê âèäíî, âûðàæàåò òî, ÷åãî íå ìîæåò ñêàçàòü ñëîâàìè. ß îãðàíè÷èâàþñü êðàòêèì: «Ïðèñàæèâàéòåñü, ãîñïîäà!» Îäèí èç íèõ, êàê âèäíî, ñ÷èòàåò ñåáÿ ìîèì áëàãîäåòåëåì: èìåÿ ïîëíîå ïðàâî â÷èíèòü èñê çà íåóïëàòó ïðîïàâøåìó Øòèëëåðó, êîòîðûé ñíèìàë ó íåãî êâàðòèðó, îí ýòîãî íå ñäåëàë, è ñåé÷àñ ìîå ñìóùåíèå ÿâíî ïðèíèìàåò çà áëàãîäàðíîñòü. Âîîáùå âñå îíè ìèëåéøèå ëþäè, õîòÿ, êðîìå çíàêîìñòâà ñî Øòèëëåðîì, ïðè÷åì çíàêîìñòâà, âîçíèêøåãî íà ñàìîé ðàçëè÷íîé ïî÷âå, èõ íè÷òî íå ñâÿçûâàåò, è, î÷óòèâøèñü çäåñü âñå âìåñòå, îíè íàïîìèíàþò ëþäåé, ïðèåõàâøèõ â êðåìàòîðèé. Áûòü ìîæåò, êàæäûé èç íèõ êîãäà-òî çíàë î äðóãèõ ÷åðåç Øòèëëåðà, ÷üå îòñóòñòâèå ñåé÷àñ âåñüìà îùóòèìî. Êîíå÷íî, ëó÷øå áûëî áû ïîçíàêîìèòüñÿ ñ êàæäûì â îòäåëüíîñòè è ñ ãëàçó íà ãëàç. Îäèí èç íèõ, óçíàþ ÿ, óñïåë çà ýòî âðåìÿ ñòàòü ïðîôåññîðîì, — óìíàÿ ãîëîâà, íàäî äóìàòü, íåëåãêî åìó ïðèõîäèëîñü ñ áåç âåñòè ïðîïàâøèì Øòèëëåðîì, ýòèì òåìïåðàìåíòíûì ïóòàíèêîì è íåóñòîé÷èâûì ðàäèêàëîì. Ïðèõîä ìîëîäîãî ïðîôåññîðà — àêöèÿ âåðíîñòè, îñòàëüíûå åãî äðóçüÿ, íàâåðíî, íå ïîõîæè íà Øòèëëåðà. Åãî îñòîðîæíîå, áåðåæíîå îòíîøåíèå êî ìíå ïîçâîëÿåò ïîíÿòü, êàê ìíèòåëåí, êàê îáèä÷èâ áûë áåç âåñòè ïðîïàâøèé Øòèëëåð; ïðèçíàòüñÿ, è ÿ íà÷èíàþ ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ðÿäîì ñ íèì ñóùåñòâîì íèçøèì, ñîçíàþ âñþ ìåðó ñâîåãî íåâåæåñòâà, âïàäàþ â ðîáêî-ïî÷òèòåëüíûé òîí, êîòîðûé, áåç ñîìíåíèÿ, íàïîìèíàåò åìó ïðîïàâøåãî äðóãà. Îí íå èùåò íè ýòîãî òîíà, íè ïî÷òèòåëüíîãî ìîë÷àíèÿ, íî, êàê âèäíî, ïðèâûê êî âñåìó, è ÷åì ÷óäíåé ÿ ñåáÿ âåäó, òåì áîëüøå âèäèò âî ìíå Øòèëëåðà, êîòîðûé, äîëæíî áûòü, âñåãäà óäèâëÿë åãî ñâîèìè ÷óäà÷åñòâàìè, è åñëè îí âñå åùå õðàíèò âåðíîñòü Øòèëëåðó, ýòî ñêîðåå áëàãîðîäñòâî, ÷åì äðóæáà. Äðóæèòü ñî Øòèëëåðîì áûëî íåëåãêî. Ïî÷åìó ýòî îãîð÷àåò ìåíÿ? Íåïëîõî áû â ñàìîì äåëå èìåòü òàêèõ äðóçåé, êàê âñå ýòè ëþäè! Ïî÷åìó ýòî íåâîçìîæíî? Âïðî÷åì, êàæäûé èç íèõ âîñïðèíèìàåò Øòèëëåðà ïî-äðóãîìó, ÷òî íå ìåøàåò èì âñåì äåëàòü âèä, ÷òî îíè ñ÷èòàþò ìåíÿ Øòèëëåðîì. Æèçíåðàäîñòíûé õóäîæíèê-ãðàôèê óæå ïðåäâêóøàåò ïèðóøêó ïî ñëó÷àþ ìîåãî îñâîáîæäåíèÿ èç òþðüìû, à ïÿòûé, íàáîðùèê ïî ïðîôåññèè è, âèäèìî, êîììóíèñò, ñìîòðèò íà îñòàëüíûõ, êàê íà çàêîí÷åííûõ ðåàêöèîíåðîâ, è, ñóäÿ ïî âçãëÿäàì, êîòîðûå îí íà ìåíÿ áðîñàåò, ñòàâèò ìíå â óïðåê îáùåíèå ñ íèìè: ïðåæäå âñåãî åãî ðàçäðàæàåò äðóæåëþáíûé òîí ãîñòÿ-äîìîâëàäåëüöà, êîòîðûé òîëüêî ÷òî ñðàâíèâàë ïîêèíóòóþ øòèëëåðîâñêóþ ìàñòåðñêóþ ñ çàìêîì ñïÿùåé êðàñàâèöû; ìèíóòàìè ÿ ñåðüåçíî çàäóìûâàþñü, êàêèì æå ÷åëîâåêîì íàäî ìíå áûòü, ÷òîáû õîòü â îáùèõ ÷åðòàõ ñîîòâåòñòâîâàòü âîñïîìèíàíèÿì è îæèäàíèÿì ïÿòåðûõ ïîñåòèòåëåé — ïÿòèãëàâûì ÷óäèùåì, ÷òî ëè, ïðè÷åì êàæäûé èç íèõ ãîòîâ áûë áû îòñå÷ü ÷åòûðå ãîëîâû, ëèøíèõ ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, äëÿ âîññîçäàíèÿ íàñòîÿùåãî Øòèëëåðà. Àêòåð, îêàçûâàåòñÿ, ñòàë êàòîëèêîì, íî ïîãëÿäûâàåò íà êîììóíèñòà-íàáîðùèêà õîòü è ñâåðõó âíèç, íî íå áåç ïî÷òåíèÿ è ïîíèìàíèÿ, èáî óáåæäåíèÿ ïîñëåäíåãî íàïîìèíàþò åìó î ñîáñòâåííûõ þíîøåñêèõ ïîðûâàõ. Çà èñêëþ÷åíèåì êîììóíèñòà, íèêòî èç íèõ, êàê âèäíî, íå îñòàëñÿ òàêèì, êàê áûë. Ìîëîäîé ïðîôåññîð çàâåðÿåò ìåíÿ, ÷òî õîòÿ ïî-ïðåæíåìó ïðåâûøå âñåãî ñòàâèò êëàññèêó, íî ïåðåñòàë ñ÷èòàòü íîâåéøåå èñêóññòâî ÷èñòûì óïàäî÷íè÷åñòâîì, à õóäîæíèê, íàäî äóìàòü, ïîä âëèÿíèåì íåäþæèííîãî ñâîåãî óñïåõà, ïîáîðîë áûëîé ïåññèìèñòè÷åñêèé âçãëÿä íà ñóäüáû êóëüòóðû, îí òîëêóåò î íîâîì ðàñöâåòå øâåéöàðñêîé ãðàôèêè è, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, íå íóæäàåòñÿ íè â êîììóíèçìå, íè â êàòîëèöèçìå, ÷òîáû ñïðàâèòüñÿ ñ ïîñòàâëåííîé ïåðåä ñîáîé çàäà÷åé!


×òî êàñàåòñÿ äîìîâëàäåëüöà, ïî ïðîôåññèè àíòèêâàðà, òî îí òåïåðü áîëüøå, ÷åì êîãäà áû òî íè áûëî, ïðèâåðæåí òðàäèöèÿì — ÷åì ëîêàëüíåé, òåì ëó÷øå, îí íå âîçðàæàåò ïðîòèâ åâðîïåéñêîãî îáîðîíèòåëüíîãî ñîîáùåñòâà, î íåò, óïàñè áîæå, íî èìåííî ïîòîìó ñâîåé îòâåòñòâåííåéøåþ çàäà÷åé ñ÷èòàåò ñîõðàíåíèå ìåñòíîãî äóõà, êîëîðèòà, ê ïðèìåðó, îòëè÷èÿ ìåæäó áàçåëüöåì è öþðèõöåì: ÷òî ñòàíóò çàùèùàòü åâðîïåéñêèå áðàòñêèå àðìèè, åñëè íå íàøó ïðèâèëåãèþ îòëè÷àòüñÿ äðóã îò äðóãà? Äà, âîîáùå âñå ìîè ïîñåòèòåëè, êàê ñêàçàíî, ìèëåéøèå ëþäè. Êîãäà îíè óõîäÿò, ÿ ñïðàøèâàþ ñåáÿ: ïî÷åìó æå ÿ íå ÷óâñòâóþ ñåáÿ èõ äðóãîì? ß îáèäåë èõ, õîòÿ íè÷åãî íå ãîâîðèë. Êàæäûé ðàç ïîñëå óõîäà ãîñòåé ìîÿ êàìåðà ñòàíîâèòñÿ åùå áîëåå ïóñòûííîé.


Ñíèëàñü Þëèêà — îïÿòü ïî÷òè òîò æå ñàìûé ñîí. Îíà ñèäèò â êàôå íà áóëüâàðàõ ñðåäè ìíîæåñòâà ëþäåé è ïûòàåòñÿ ïèñàòü ìíå, — êàðàíäàø ó ãóá: øêîëüíèöà, âûïîëíÿþùàÿ òðóäíûé óðîê; ÿ õî÷ó ïîäîéòè ê íåé, íî ìåíÿ àðåñòîâûâàþò òðè ñîëäàòà (íåìåöêèõ), ÿ çíàþ, ÷òî ïðåäàëà ìåíÿ Þëèêà. Íàøè ãëàçà âñòðå÷àþòñÿ. Ëþäè â ñòàëüíûõ øëåìàõ êóäà-òî âîëîêóò ìåíÿ. Ìûñëåííî ïðîêëèíàþ Þëèêó, åå íåìîé âçãëÿä óìîëÿåò ìåíÿ íå âåðèòü òîìó, ÷òî îíà íàïèñàëà, åå ïðèíóäèëè, ÿ åå ïðèíóäèë... Ñïðàøèâàþ ñîëäàò, ðàññòðåëÿþò ëè ìåíÿ, îíè õîõî÷óò; îäèí ãîâîðèò: íåò, òåïåðü ìû ðàñïèíàåì. Ïîñëå âåëèêîãî ñòðàõà â ëàãåðå íàì âåëÿò ÷åðòåæíûìè êíîïêàìè ïðèêðåïèòü ôîòîãðàôèè ê äåðåâüÿì, ýòî ó íèõ íàçûâàåòñÿ «ðàñïÿòü», òîëüêî è âñåãî; ÿ ïðèãâîçäèë ôîòî òàíöîâùèöû, «ðàñïÿë» Þëèêó...





Òÿæêî õðàíèòü áîäðîñòü ïåðåä ëèöîì âñåãî ìèðà, ïåðåä áîëüøèíñòâîì ÷åëîâå÷åñòâà, ïåðåä åãî ïðåâîñõîäñòâîì, êîòîðîå ÿ íå ìîãó íå ïðèçíàòü. Òÿæêî îäíîìó, áåç ñâèäåòåëåé, çíàòü òî, ÷òî òû ïîçíàë â ÷àñû îäèíî÷åñòâà, òÿæêî íåñòè â ñåáå çíàíèå, êîòîðîå íåëüçÿ íè äîêàçàòü, íè âûñêàçàòü. ß çíàþ, ÷òî ÿ íå ïðîïàâøèé Øòèëëåð è íèêîãäà èì íå áûë. Êëÿíóñü â ýòîì, õîòü è íå çíàþ, êòî æå ÿ. Ìîæåò áûòü — íèêòî. È ïóñòü äàæå ìíå äîêàæóò ÷åðíûì ïî áåëîìó, ÷òî ñðåäè âñåõ ëþäåé, ðîæäåííûõ íà ñâåò è çàíåñåííûõ â öåðêîâíûå êíèãè, â íàñòîÿùåå âðåìÿ íå õâàòàåò îäíîãî òîëüêî Øòèëëåðà, è åñëè ÿ îòêàçûâàþñü ïðèçíàòü ñåáÿ Øòèëëåðîì, çíà÷èò, ìåíÿ âîîáùå íåò íà ñâåòå, — âñå ðàâíî îòêàæóñü! Ïî÷åìó îíè íå îñòàâÿò ìåíÿ â ïîêîå? ß âåäó ñåáÿ ñìåõîòâîðíî, ìîå ïîëîæåíèå ñòàíîâèòñÿ íåâûíîñèìûì. Íî ÿ íå òîò ÷åëîâåê, êîãî îíè èùóò, è ýòó óâåðåííîñòü, åäèíñòâåííîå, ÷åì ÿ âëàäåþ, ÿ íå îòäàì!





Þëèêà âñå åùå â Ïàðèæå.





Ýòî íåïðàâäà, ÿ íå óìåþ áûòü îäèí è, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íèêîãäà íå óìåë äàæå ÷àñà ïðîáûòü â îäèíî÷åñòâå. Ïðè÷èíîé òîìó îáû÷íî áûëà æåíùèíà. Íà÷èíàÿ ñ ìîåé äîáðîé, ëþáèìîé ìàòåðè. Ýêçàìåí íà àòòåñòàò çðåëîñòè ÿ âûäåðæàë ñ ãðåõîì ïîïîëàì, ïî ðàäîâàëñÿ çà ìàòóøêó, òåïåðü îò÷èì íå ìîã åé ñêàçàòü: «Âîò êàêîâ òâîé ìèëûé ñûíîê!» À ïîòîì ÿ îòäàë äîëã ðîäèíå, îòïðàâèëñÿ â êàçàðìó ñ øåðñòÿíûì øâåéöàðñêèì îäåÿëîì ïîä ìûøêîé è ïðîòîð÷àë òàì ïî÷òè öåëîå ëåòî, íî îäèí ÿ íå áûë è òàì, ïîòîìó ÷òî âñå âðåìÿ æàëåë ñâîþ ìàòü, — åé ýòî êàçàëîñü óæàñíûì. Óéìà ÷àñîâ, êàçàëîñü áû, áîëüøå, ÷åì ìîæåò âìåñòèòüñÿ â ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, çàïå÷àòëåëàñü â ìîåé ïàìÿòè, òî áûëè ÷àñû, êîòîðûå ÿ ñ÷èòàë ÷àñàìè îäèíî÷åñòâà, — âå÷åðà â íîìåðå ãîñòèíèöû ñ øóìîì ÷óæèõ óëèö èëè îêíàìè â ãëóõîé äâîð, íî÷è ãäå-òî íà âîêçàëàõ, âåñåííèå äíè â ïàðêàõ, áèòêîì íàáèòûõ äåòñêèìè êîëÿñî÷êàìè è ÷óæîé ðå÷üþ, ïîòîì îïÿòü âðåìÿ, ïðîâåäåííîå â ïðèâû÷íûõ òðóùîáàõ, ñòðàíñòâèÿ â ëåñó ïîä äîæäåì è íåîòñòóïíîå ñîçíàíèå, ÷òî íèêîãäà áîëüøå íå óâèäèøü òîãî, î êîì òàê òîñêóåøü, ðàçëóêè âñåõ âèäîâ — ÷èñòûå, è òîðîïëèâûå, è îòêðîâåííûå, íî è æàëêèå, íîþùèå, çàòÿæíûå, òðóñëèâûå òîæå. Óéìà ÷àñîâ, ãîâîðþ ÿ ñåáå, è âñå æå, åñëè áûòü ÷åñòíûì, îäèí ÿ íå áûë íèêîãäà. ß ïîñòîÿííî íàõîäèë êàêóþ-íèáóäü âíóòðåííþþ ëàçåéêó, ñëàäîñòíîå èëè ìó÷èòåëüíîå âîñïîìèíàíèå, ïûëêèå ñëîâà, ñêàçàííûå êîìó-òî íåâèäèìîìó, à ìîæåò, è âîâñå íå ñóùåñòâóþùåìó, — íî ÿ ïðèäóìûâàë ýòîãî ÷åëîâåêà, ïîòîìó ÷òî íå óìåë áûòü îäèí, à íå òî æäàë ïîòðÿñàþùåé äóøó âñòðå÷è çà ñîñåäíèì óãëîì, èëè — çà ñëåäóþùèì. Ðàçâå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ÿ áûë îäèí? Êîãäà ÿ íà÷àë çàíèìàòüñÿ âàÿíèåì, âîçìîæíî, ÿ áûë îäèí, ÿ ìîã áûòü îäèí â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà, èáî íàäåÿëñÿ âûðàçèòü, âîïëîòèòü ñåáÿ â ãèïñå èëè ãëèíå, íî, óâû, íàäåæäà äëèëàñü íåäîëãî, íà ñìåíó åé ïðèøëî ÷åñòîëþáèå, ðàäîñòíàÿ æàæäà ïðèçíàíèÿ, áîÿçíü íåäîîöåíêè; ìåñÿöàìè, ïîãëîùåííûé ãèïñîì, ÷åñòîëþáèåì è ãëèíîé, ÿ íå âèäåë íè îäíîé æèâîé äóøè, âãðûçàÿñü â ñâîå èñêóññòâî, êîòîðîìó íèêîãäà íå ñóæäåíî áûëî ñòàòü èñêóññòâîì, çàáèâøèñü â ìàñòåðñêóþ, êàê ñðåäíåâåêîâûé îòøåëüíèê, áåç ðàäèî, ìîë÷àëèâûé, ñëîâíî ðàá íà ãàëåðå, ìîíàõ ïî îòíîøåíèþ ê äåâóøêàì, ëèêóþùèé Ðóìïåëüøòèëüöõåí ïðè ìûñëè, ÷òî íèêòî åùå íå çíàåò î ìîåé ãåíèàëüíîñòè. Ïðè ýòîì, ïîäõëåñòûâàåìûé áè÷îì ÷åñòîëþáèÿ, ÿ áûë óñåðäåí, êàê êîíü, ïîäõëåñòûâàåìûé êíóòîì; èòàê, ÿ ñíîâà íå áûë îäèí. Íå áûë ÿ îäèí è ó ïåðåïðàâû ïà Òàõî; ÿ çíàë, ÷òî åñëè ïîãèáíó, Àíÿ íå ñëîìèòñÿ, íå óéäåò â ìîíàñòûðü, à áóäåò ïî-ïðåæíåìó âûõàæèâàòü òåõ, êòî åùå æèâ, ïî-ïðåæíåìó áóäåò ïîçâîëÿòü ñåáÿ ëþáèòü è òîëüêî ïîðîþ âñïîìíèò ìåíÿ, íî êîãäà ìåíÿ íå çàñòðåëèëè, à òîëüêî ñâÿçàëè ìíå ðóêè è íîãè áðþ÷íûì ðåìíåì è áðîñèëè â çàðîñëè äðîêà, ÿ òîæå íå áûë îäèí: ñî ìíîþ áûëî áåñ÷åñòüå, áûë ñòûä, ÿ ñòûäèëñÿ Àíè, ÿ äóìàë, ÷òî æàëêî, ïðåçðåííî óìðó îò æàæäû è íèêîãäà áîëüøå íå óâèæó åå, ÿ êðè÷àë, ïîêà åùå ìîã, ïîòîì óæå íå êðè÷àë, íî, è òåðÿÿ ñîçíàíèå, çíàë, ÷òî ó ìåíÿ áûëà Àíÿ, áûë æãó÷èé, îïóñòîøàþùèé ñòûä ïåðåä íåé. Íå áûë îäèí ÿ è ïî ïóòè äîìîé, óâåðåííûé, ÷òî ÷óæáèíà æäåò ìåíÿ è íà ðîäèíå: íî÷è íàïðîëåò íà ïåðåâàëî÷íûõ ïóíêòàõ, íî÷è íàïðîëåò íà ôðàíöóçñêèõ âîêçàëàõ ÿ îïðàâäûâàëñÿ ïåðåä Àíåé, ñòûäèëñÿ åå, âîçìóùàëñÿ åþ, êîïèë íåïðèÿçíü ê íåé — è íå áûë îäèí. À ïîòîì, âäàëè îò íåå, ðàññêàçûâàë ñâîé èñïàíñêèé àíåêäîò, è ìîè ïðèÿòåëè âåðèëè ìíå áîëåå èëè ìåíåå, íî ÿ òâåðäî çíàë, ÷òî åñòü ÷åëîâåê, çíàþùèé íàñòîÿùóþ ïðàâäó, — Àíÿ, à çíà÷èò, ÿ íå áûë îäèí. Ñìåøíî, íî òåì íå ìåíåå òàê: âñåãäà íàõîäèëàñü æåíùèíà, ïîìîãàâøàÿ ìíå îáìàíûâàòüñÿ. ß äðóæèë ñ ìóæ÷èíàìè, õîòü è íå ÷àñòî, òî ñ îäíèì, òî ñ äðóãèì; ýòî áûëà äðóæáà — íî íå ñàìîîáìàí: êàæäûé èç íàñ áûë ñàì ïî ñåáå. ß ÷àñòî äóìàë î äàëåêèõ äðóçüÿõ, ìåíÿ çàíèìàëè èõ ìûñëè, ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì âñïîìèíàë íàøè ñïîðû, äàæå áîëåçíåííûå ðàçíîãëàñèÿ, íî â ÷àñû óæàñà, â ÷àñû, êîãäà ÿ íå ìîã áûòü îäèí, ìåíÿ ñïàñàëà òîëüêî æåíùèíà, âîñïîìèíàíèÿ î æåíùèíå èëè íàäåæäû, ñâÿçàííûå ñ íåé, òîëüêî òàê ÿ ìîã áåæàòü îò îäèíî÷åñòâà. Ïî÷åìó ÿ íå óìåë áûòü îäèí, ÷òî çàñòàâèëî ìåíÿ ñêó÷àòü ñ èçÿùíîé áàëåðèíîé, äà åùå æåíèòüñÿ íà ýòîé ðûáå! ß áûë ñàì âèíîâàò, áåç ñîìíåíèÿ, íåäàðîì æå ìåíÿ âñåãäà îòëè÷àëà æåëåçíàÿ âîëÿ, íàïðàâëåííàÿ íå òóäà, êóäà íóæíî. Òûñÿ÷ó è îäíó íî÷ü ïî ìåíüøåé ìåðå õâàòàëñÿ ÿ çà ãîëîâó, íî ïîòîì çàñûïàë; äàæå â ñóïðóæåñòâå ÿ íå ìîã îñòàâàòüñÿ îäèí. ß áðîñèë åå íà ïðîèçâîë ñóäüáû; îíà óíèæàëà ìåíÿ, è ÿ óíèæàë åå; íî ÿ íå áûë îäèí. Íå áûë ÿ îäèí è â òðþìå èòàëüÿíñêîãî ãðóçîâîãî ñóäíà, íà êîòîðîå ïðîáðàëñÿ çàéöåì. Äîêóìåíòîâ äëÿ âúåçäà â Àìåðèêó ó ìåíÿ íå áûëî, òîëüêî êî÷åãàð, ñîáëàçíèâøèéñÿ âçÿòêîé, çíàë î ìîåì ñóùåñòâîâàíèè âíèçó, ïîä áî÷êàìè; òàì áûëî òåìíî è âîíÿëî, ÿ îáëèçàëñÿ ïîòîì (êàê è ëþáîé äðóãîé íà ìîåì ìåñòå), ïîò ïðîñòóïàë èçî âñåõ ïîð, è ÿ ïîíèìàë, êàê ïðîòèâåí áûë áû ìîé ïîò ïðåëåñòíîé Þëèêå, à çíà÷èò, ÿ îïÿòü íå áûë îäèí. À âåäü ýòî áûë êðóïíûé øàíñ, ïîæàëóé, åäèíñòâåííûé â æèçíè: âîñåìíàäöàòü äíåé è äåâÿòíàäöàòü íî÷åé ïîëíîãî îäèíî÷åñòâà, è ìîðå ïî÷òè âñå âðåìÿ òèõîå, íå ñêàæåøü äàæå, ÷òî ñòðàäàë îò ìîðñêîé áîëåçíè. Òîëüêî ðàç, êàæåòñÿ, âñêîðå çà Ãèáðàëòàðîì, ìåíÿ âûðâàëî; íåñêîëüêî ÷àñîâ êèëåâîé êà÷êè, íî ïîòîì âñå óòèõëî. È êàê ÿ èñïîëüçîâàë ñâîé øàíñ, îãðîìíûé, êàê Àòëàíòè÷åñêèé îêåàí? Çàêóðèâàÿ ñèãàðåòó, ÿ ïðè ñâåòå çàæèãàëêè âèäåë íà áëèæàéøèõ áî÷êàõ íàäïèñè: «Chianti», italian wine imported» 1, à ïîòîì ñíîâà êðîìåøíàÿ òüìà, ðåäêèå ïðîáëåñêè ñâåòà ìåæäó òåìíûìè áðóñüÿìè, âèáðàöèÿ è ãóë ãðåáíîãî âèíòà ïîäî ìíîé è äíåì è íî÷üþ, òàê ÷òî ìîæíî áûëî ðåõíóòüñÿ, íî ÿ íå ðåõíóëñÿ, ïîòîìó ÷òî ìûñëåííî âñå âðåìÿ âèäåë Þëèêó íà åå äàâîññêîé âåðàíäå ñòèëÿ «ìîäåðí», ãîâîðèë åé òî, ÷òî äóìàë, íî íå ñêàçàë òîãäà. ß áûë ðàä, ÷òî áîëüøå íå óâèæó ýòó æåíùèíó, — ýòî áûëî ìîåé åäèíñòâåííîé ðàäîñòüþ òàì, âíèçó. Òàê áûë ëè ÿ òàì îäèí? Ïîñïàâ ïîäîëüøå, ÿ ïðîñûïàëñÿ â ñòðàõå: âäðóã âîíþ÷åå ñóäåíûøêî ïîâåðíóëî îáðàòíî, äåðæèò êóðñ íà Åâðîïó, íî è ýòî íå ïîêîëåáàëî áû ìîþ ðåøèìîñòü áîëüøå íå âèäåòü ïðåëåñòíóþ Þëèêó. ß çàáèâàëñÿ â óãîëîê ñðåäè âîíþ÷èõ áî÷åê (ÿ òîð÷àë òàì, íå ñõîäÿ ñ ìåñòà, ÷òîáû íå íàòêíóòüñÿ â êðîìåøíîé òüìå íà êàíàòû è êðàíîâûå öåïè), âñïîìèíàÿ î ïèñüìå, êîòîðîå îíà íàïèñàëà ìíå ïîñëå óáèéñòâà, ñîâåðøåííîãî ìíîþ òàì, íà åå âåðàíäå; äîñòàòî÷íî áûëî ïåðâîé ôðàçû: «Íåò ñìûñëà òåïåðü âîçâðàùàòüñÿ ê òâîèì ðàññóæäåíèÿì! Âñåãäà òû...» — è ðàñêàÿíèÿ êàê íå áûâàëî, ïóñòü äàæå ýòà ñòàðàÿ êàëîøà ñèþ ìèíóòó ñÿäåò íà ìåëü èëè ïîéäåò êî äíó. Äîñòàòî÷íî áûëî âñïîìíèòü Ôîêñëè! Èëè çëîñ÷àñòíóþ ïîõëåáêó, êîòîðóþ ýòà æåíùèíà òàê è íå óäîñóæèëàñü ìíå ñâàðèòü, è åùå êó÷ó ìåëî÷åé, îäíà íåëåïåå äðóãîé. Âîñåìíàäöàòü äíåé è äåâÿòíàäöàòü íî÷åé â êðîìåøíîé òüìå, èç ùåëåé ìåæ ïðîìàñëåííûõ áàëîê ÷òî-òî êàïàåò, ñî÷èòñÿ — âå÷íîñòü ñî÷àùèõñÿ ìèíóò, íî è åå ìàëî, ÷òîá îõâàòèòü, äàæå â ñòåíîãðàôè÷åñêîì áåãå ìûñëåé, ïóñòûíþ, ïðîñòèðàþùóþñÿ ìåæäó ìíîé è ýòîé æåíùèíîé; ÿ ñíîâà ïóñêàëñÿ áðîäèòü â òåìíîòå, ñïîòûêàëñÿ, íàïîðîâøèñü íà ðæàâóþ öåïü, çàáèðàëñÿ íà êó÷ó êàíàòîâ, ñëèçûâàë òåïëóþ êðîâü ñ ðóêè, âîíÿë ñòàðûì ïîòîì è íîâûì ïîòîì — ÿ íå ìûëñÿ ñ Ãåíóè, — íåâèäèìûé ëþäÿì, ñëåïîé, êàê ëåòó÷àÿ ìûøü, îãëóøåííûé ãðåáíûì âèíòîì, è íè åäèíîãî ÷àñà íå ïðîõîäèëî, ÷òîá ÿ íå êëÿë ýòó õðóïêóþ, íåæíóþ æåíùèíó, íî íèêòî íå ñëûøàë ìîèõ 


1 «Êüÿíòè», èìïîðò èòàëüÿíñêèõ âèí» (àíãë.).





ãðîìêèõ ïðîêëÿòèé; çàòî ÿ áûë íå îäèí! Â áðóêëèíñêîì ïîðòó ãðåáíîé âèíò íàêîíåö çàìîëê, òåïåðü ñòó÷àëî ìîå ñåðäöå. Îíè ïðèñòóïèëè ê ðàçãðóçêå. ×åðåç äåñÿòü ÷àñîâ íàêîíåö ïîÿâèëñÿ ìîé êî÷åãàð; ìíå íàäî ñêðûâàòüñÿ çäåñü åùå äâà, òðè äíÿ, ïîòîìó ÷òî äîêåðû áàñòóþò. Òàê ïðîøëî åùå ïÿòü äíåé è, êîíå÷íî, ïÿòü íî÷åé òîæå, ïîêà íàêîíåö íå ðàçäàëñÿ óñëîâíûé ñâèñò ìîåãî ñëàâíîãî êî÷åãàðà, íî è òîãäà ÿ åùå íå îäîëåë ïóñòûíè ìåæäó ñîáîé è ýòîé æåíùèíîé. Òåïåðü ïðèøëà ïîðà ñîéòè íà áåðåã. Áûë ëè ÿ îäèí â Íüþ-Éîðêå? ß ïðîíèê â êèøàùèé ëþäñêîé ìóðàâåéíèê Òàéìñ-ñêâåðà. Äíè, íåäåëè ìåíÿ ìàíèëè òåëåôîííûå êàáèíû, íî ÿ ïîêëÿëñÿ ñåáå íå çâîíèòü Ñèáèëëå. È íå ïîçâîíèë, à ñåë â greyhound 1, øåäøèé íà çàïàä, ìíå áûëî âñå ðàâíî, êóäà åõàòü. Áûâàëî è òàê è ýäàê, ñêó÷íî è óâëåêàòåëüíî, ïðîòèâíî è ÷óäåñíî. ß ïîâèäàë ïðåðèè, ÷èêàãñêèå áîéíè, ìîðìîíîâ, èíäåéöåâ, âåëè÷àéøèå â ìèðå ìåäíûå ðóäíèêè, âåëè÷àéøèé â ìèðå âèñÿ÷èé ìîñò, îáùàëñÿ ñ ÷óæèìè ëþäüìè, ìåñÿö ïðîðàáîòàë â ìîëî÷íîì áàðå â Äåòðîéòå, âëþáèëñÿ â äî÷ü ñåíàòîðà-ðåàêöèîíåðà, åçäèâøåãî â ñîáñòâåííîì «êàäèëëàêå», ìû ñ íåé êóïàëèñü â îçåðå Ìè÷èãàí, è ÿ ïîåõàë äàëüøå, âèäåë ëåñíûå ïîæàðû, áåéñáîë, ñîëíå÷íûå çàêàòû íàä Òèõèì îêåàíîì è ëåòàþùèõ ðûá; äåíåã ó ìåíÿ ïî÷òè íå áûëî, íî ÿ áëàæåííî ÷òî-òî íàñâèñòûâàë, íàñëàæäàëñÿ òåì, ÷òî ÿ òàê äàëåêî îò Äàâîñà, ÷óòü ïîáëèæå, íî âñå æå äàëåêî è îò Ðèâåðñàéä-Äðàéâ â Íüþ-Éîðêå, â òî âðåìÿ ÿ ìîã áû áûòü îäèí, êàê íà ëóíå. Îíè ãîâîðèëè: «Õåëëî!» — è ÿ ãîâîðèë: «Õåëëî!» À ïîñëå ïîëóíî÷è ñëóøàë ïîñëåäíèõ ðàäèîäèêòîðîâ, òîëüêî áû íå ñëûøàòü òèøèíó, ïîòîìó ÷òî â òèøèíå ÿ íå áûë îäèí, òàê ÷òî óæ ëó÷øå áûëî ñëóøàòü ýòèõ ñàìîóâåðåííûõ äèêòîðîâ, ðåêëàìèðóþùèõ ëó÷øåå ìûëî, ëó÷øåå âèñêè, ëó÷øèå ñîáà÷üè êîðìà, âïåðåìåæêó ñ îòðûâêàìè èç ñèìôîíèé èëè õîòÿ áû èç «Ùåëêóí÷èêà» ×àéêîâñêîãî; òîãäà ÿ òîæå íå áûë ñîâñåì îäèí. À çà îòñóòñòâèåì ìîåé ãðàöèîçíîé áàëåðèíû ó ìåíÿ áûëà êîøêà — Little Grey — ãðàöèîçíàÿ òâàðü, ïîñòîÿííî ïðûãàâøàÿ íà êàðíèç ìîåãî îêíà, õîòÿ åé ðåøèòåëüíî íå÷åãî áûëî ñêàçàòü ìíå îòòóäà. Êàæåòñÿ, ÿ óæå óïîìèíàë î íåé â ýòîì âîðîõå èñïèñàííîé áóìàãè. Îäíàæäû âå÷åðîì ÿ ñõâàòèë åå, ñóíóë â õîëîäèëüíûé øêàô, ïîïûòàëñÿ ñâèñòåòü, ïîòîì ïîïûòàëñÿ çàñíóòü — íå òóò-òî áûëî, è ÿ âñêîðå âûòàùèë åå èç õîëîäèëüíèêà, õîðîøî ñîçíàâàÿ, ÷òî åå ñìåðòü íå áóäåò ìíå áåçðàçëè÷íà, à êîãäà îíà íåìíîãî ñïóñòÿ ïðèîòêðûëà ãëàçà, ÿ áûë òðîíóò äî ñëåç òåì, ÷òî îíà íå ïðîó÷èëà ìåíÿ, íå óìåðëà â õîëîäèëüíîì øêàôó. ß âûõàæèâàë åå, ïîêà îíà ñíîâà íå ñòàëà ìóðëûêàòü, òåðåòüñÿ î ìîè áðþêè. Òàê èëè èíà÷å, îíà áûëà æèâà, ïóñòü äàæå ñ âèäîì ïîáåäèòåëüíèöû, õîòÿ è òåïåðü åé ðåøèòåëüíî íå÷åãî áûëî ìíå ñêàçàòü, à ïîòîì, êîãäà îíà íàòåøèëàñü ìîèìè óãðûçåíèÿìè ñîâåñòè, ÿ âñå æå âûáðîñèë åå çà îêíî, â íå ñëèøêîì õîëîäíóþ íî÷ü, — à îíà ïîäíÿëà õâîñò, çàøèïåëà. ß çàõëîïíóë îêíî, çàõëîïíóë âñå îêíà, íî îíà âñïðûãíóëà íà íàðóæíûé êàðíèç è øèïåëà è ôûðêàëà, ñëîâíî ÿ â ñàìîì äåëå åå ïðèêîí÷èë, à ÿ äåëàë âèä, ÷òî íå âèæó åå, íå ñëûøó åå ìÿóêàíüÿ, êîòîðûì îíà ñòàðàëàñü îñëàâèòü ìåíÿ ïåðåä ñîñåäÿìè (â ïåðâóþ î÷åðåäü ïåðåä Ôëîðåíñ, ìóëàòêîé). «Õâàòèò!» — êðèêíóë ÿ, ïîøåë ê îêíó, ñõâàòèë çà øèâîðîò áàðàõòàþùóþñÿ òâàðü è âûøâûðíóë âîí. Íî îíà, êàê è ïîëîæåíî êîøêå, âñòàëà íà ëàïû; ê âÿùåìó ìîåìó óäèâëåíèþ, îíà äàæå çàìîëêëà, íå âñêî÷èëà îáðàòíî íà êàðíèç — ýòîãî ÿ è äîáèâàëñÿ. Îíà îñòàâèëà ìåíÿ â ïîêîå, è ÿ áûë îäèí, îäíàêî çíàë, ÷òî â ëþáóþ ìèíóòó îíà ñíîâà ìîæåò âñêî÷èòü íà êàðíèç; çíà÷èò, ÿ îïÿòü íå áûë îäèí.


1 Íàçâàíèå àâòîáóñà (àíãë )





À òåïåðü? Òåïåðü ÿ äóìàþ î ôðàó Þëèêå Øòèëëåð-×óäè â Ïàðèæå. Âèæó åå â ïëîòíî îáëåãàþùåì ÷åðíîì êîñòþìå, êîòîðûé åé óäèâèòåëüíî ê ëèöó, â áåëîé øàïî÷êå íà ðûæåâàòûõ âîëîñàõ. Â Ïàðèæå òåïåðü ïðîõëàäíî: îíà ñîáèðàëàñü êóïèòü ñåáå íîâîå ïàëüòî. ß âèæó åå (õîòÿ ñîâåðøåííî íå â êóðñå îñåííåé ìîäû ýòîãî ñåçîíà) â íîâîì ïàëüòî, îíî òîæå óäèâèòåëüíî ê ëèöó åé. Áûòü ìîæåò, ÿ ñëèøêîì ëåãêî âëþáëÿþñü, íî ñåé÷àñ, íàõîäÿñü â ýòîé êàìåðå, ÿ èñïûòûâàþ ê ôðàó Þëèêå Øòèëëåð-×óäè íå÷òî áîëüøåå, ÷åì âëþáëåííîñòü, ÿ áåçíàäåæíî ïîäàâëåí è óãíåòåí, ôðàó Þëèêà Øòèëëåð-×óäè — ìîÿ ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà è ïîñëåäíÿÿ ñòàâêà. Ïîìèìî ìåäíûõ âîëîñ, àëåáàñòðîâîé êîæè, çåëåíûõ èëè ñèíåâàòûõ, à ìîæåò áûòü, ñîâñåì ïðîçðà÷íûõ, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íåïîçâîëèòåëüíî êðàñèâûõ ãëàç, ïîìèìî âñåãî, ÷òî âèäèò â íåé êàæäûé, äàæå ìîé çàùèòíèê,— îíà (â ÷åì áû íè îáâèíÿë åå ïðîïàâøèé áåç âåñòè Øòèëëåð) âåëèêîëåïíàÿ æåíùèíà, ëþáèòü åå íåëåãêî, ïîæàëóé, åå åùå íèêòî íå ëþáèë, è îíà ñàìà åùå íå ëþáèëà. Äîëæíî áûòü, ïîýòîìó ìåíÿ íå ïóãàåò, ÷òî îíà ïðèíàäëåæàëà Øòèëëåðó. Êàêîå ìíå äåëî! Íå ñòàíó òîðæåñòâåííî óòâåðæäàòü: «ß ëþáëþ åå!» — íî ñêàçàòü: «Õîòåë áû åå ëþáèòü!» — ÿ âïðàâå. È, ïðåäïîëîæèâ íà ìèíóòó, ÷òî ôðàó Þëèêà Øòèëëåð-×óäè ïåðåñòàíåò ñ÷èòàòü ìåíÿ ñâîèì ïðîïàâøèì ñóïðóãîì, ÿ ïîñìåþ ñêàçàòü ñåáå: «Ïî÷åìó áû íåò?» Íà äíÿõ îíà âåðíåòñÿ, ñóäÿ ïî êðàòêîìó, ñäåðæàííîìó ïèñüìåöó, âåðíåòñÿ â ïàðèæñêîì îñåííåì òóàëåòå ïî ïîñëåäíåé ìîäå. ß ïðèçíàþñü åé âî âñåì, ïðèçíàþñü, ÷òî íå ìîãó áûòü îäèí,— ïûòàëñÿ, íî íå ìîãó. Ñêàæó åé îòêðîâåííî è ïðÿìî, ÷òî ìíå åå íå õâàòàëî. Ýòî íå áóäåò ïðåóâåëè÷åíèåì. À ïîòîì ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè ñïðîøó, äóìàåò ëè îíà, ÷òî ìîæåò ìåíÿ ïîëþáèòü. Åå óëûáêà, óäèâëåíèå, çàñòûâøåå â ïîäáðèòûõ áðîâÿõ, íå èñïóãàþò ìåíÿ, ôðàó Þëèêà Øòèëëåð-×óäè òàêîâà. Îñèðîòåëà îíà âîñåìíàäöàòè ëåò, ÷åòâåðòü âåíãåðñêîé êðîâè, òðè ÷åòâåðòè ãåðìàíî-øâåéöàðñêîé, òóáåðêóëåç (îí â ñàìîì äåëå áûë ó íåå), ïîòîì áðàê ñ íåâðàñòåíè÷åñêèì èñïàíñêèì áîéöîì — òîæå íåëåãêîå äåëî, åå èñêóññòâî, áåçäåòíîñòü è òî, êàê îíà ïðîøëà ÷åðåç âñå — íå áåç æàëîñòè ê ñåáå, ðàçóìååòñÿ, íå áåç èçÿùíîé íàäìåííîñòè, íå áåç íîðîâà, íî âñåãäà ñ âûñîêî ïîäíÿòîé íà õðóïêèõ ïëå÷àõ ãîëîâîé, — âåëèêîëåïíî! À ÷óòî÷êà âûñîêîìåðèÿ (ñïåöèôè÷åñêè æåíñêîãî, ñ îòòåíêîì «âñåïðîùåíüÿ») òîæå âïîëíå ïðîñòèòåëüíà. Íà ìîé îòêðîâåííûé âîïðîñ, äóìàåò ëè îíà, ÷òî ñìîæåò ìåíÿ ïîëþáèòü, ÿ íå óñëûøó â îòâåò äåâè÷åñêîãî: äà. Äëÿ ýòîãî ôðàó Þëèêà Øòèëëåð-×óäè ñëèøêîì îïûòíà, âïðî÷åì, ÿ è ñàì ÷åëîâåê áûâàëûé, äà è êàìåðà ìîÿ ñ êîéêîé òîæå íå çåëåíàÿ ëóæàéêà ïîä öâåòóùèìè âåòâÿìè ÿáëîíü. Íàäåþñü íå âïàñòü â òîðæåñòâåííûé òîí! Òîðæåñòâåííîñòü íåèçáåæíî äåëàåò ìåíÿ òðóñîì, õîòÿ áû èç ñòðàõà ïåðåä ðèòîðèêîé ÿ âìèã ñòàíîâëþñü íåñïîñîáåí âûñêàçàòü ðàçíûå íåòîðæåñòâåííûå, ïðîñòûå âåùè. È åñëè òîëüêî ôðàó Þëèêà Øòèëëåð-×óäè íå îòâåòèò ìíå êàòåãîðè÷åñêèì — íåò! — ÿ ñêàæó åé: «Òû ìîÿ åäèíñòâåííàÿ íàäåæäà, Þëèêà, è ýòî î÷åíü ñòðàøíî. Âûñëóøàé ìåíÿ! Íàì íåçà÷åì ãîâîðèòü î Æàíå-Ëóè Äìèòðè÷å, õîòÿ, âîçìîæíî, îí ëþáèò òåáÿ ãîðàçäî ñèëüíåå, ÷åì ñïîñîáåí ëþáèòü ÿ. Äìèòðè÷ ÷åëîâåê ÷óâñòâèòåëüíûé, îõîòíî âåðþ òåáå, Äìèòðè÷ — ñëàâÿíñêàÿ äóøà, â ÷åì-òî îí èíâàëèä. Òû òîæå íåäàëåêî óøëà, ìèëàÿ Þëèêà, òû ïî-ïðåæíåìó âûáèðàåøü ñåáå èíâàëèäîâ. Äà, ïîõîæå, ÷òî ìû îáà íå ñïîñîáíû óéòè äàëåêî, íè òû, íè ÿ. Íî, ÿ äóìàþ, âûáîðà ó íàñ íåò: ëèáî íàì îáîèì êàïóò, ëèáî íàì óäàñòñÿ ïîëþáèòü äðóã äðóãà. Ïî ÷åñòè ãîâîðÿ, è ìíå ýòî êàæåòñÿ íåëåãêèì äåëîì. È ñ êàæäûì ãîäîì áóäåò âñå òðóäíåå è òðóäíåå. Íå òàê ëè? Íî ó íàñ íåò äðóãîãî âûõîäà. Ïðåæäå âñåãî ìû äîëæíû ïîìíèòü, ÷òî åùå íèêîãäà íå ëþáèëè äðóã äðóãà, à ïîòîìó íå ìîæåì ðàññòàòüñÿ. Çàáàâíî, äà?! Òû ãîâîðèøü, ÷òî ðàññòàëàñü ñ Æàíîì-Ëóè. Ïîòîìó ÷òî âåðíà ñóïðóãó, ãîâîðèøü òû. Íî ïóñòü ëó÷øå òâîé ñóïðóã îñòàíåòñÿ ïðîïàâøèì áåç âåñòè! Ñ ìîñüå Äìèòðè÷åì òû ìîãëà ðàññòàòüñÿ, ñî ìíîé íå ìîæåøü. Òû ñïðîñèøü: ïî÷åìó? Äà ïîòîìó, ÷òî êàæäàÿ ïàðà, êîòîðàÿ íà ñâîé ëàä áûëà ñ÷àñòëèâà, êîòîðàÿ õîòü êàê-òî ïðåòâîðèëà â äåéñòâèòåëüíîñòü ñâîè âîçìîæíîñòè, ìîæåò ðàññòàòüñÿ; ýòî ïå÷àëüíî, ãîðüêî, îòâðàòèòåëüíî, íåïîñòèæèìî è òîìó ïîäîáíîå, íî ýòî íå áóäåò â óùåðá èõ äóøå. Ó íåå îñòàíóòñÿ äâîå ïðåëåñòíûõ ìàëþòîê — âåùåñòâåííàÿ çàìåíà ïîòåðÿííîé íåâèííîñòè, òàê ñêàçàòü, à îí âñå ðàâíî ñòàíåò âèöå-äèðåêòîðîì. È ïîäè çíàé, êòî èç íèõ ïåðâûì çàõî÷åò âñòóïèòü â íîâûé áðàê. À ó íàñ, Þëèêà, ÷òî åñòü ó íàñ? Âîñïîìèíàíèÿ î Ôîêñëè? ß çíàþ, ñîáà÷êà íå âèíîâàòà, ÷òî ìû ñ òîáîé íèêîãäà íå áûëè ñ÷àñòëèâû. Íî òû ïîíèìàåøü, ÷òî ÿ õî÷ó ñêàçàòü. Ìû íå ñïðàâèëèñü äðóã ñ äðóãîì. È äîëæíî áûòü, ïîýòîìó, âîïðåêè âñåìó, íå ñóìåëè ðàññòàòüñÿ.


Áåäíûé ìîñüå Äìèòðè÷! Äàæå åñëè áû îí îáëàäàë âñåìè ìûñëèìûìè ìóæñêèìè äîñòîèíñòâàìè â ïðåâîñõîäíîé ñòåïåíè, âñå ðàâíî åìó íå ïîä ñèëó áûëî áû òÿãàòüñÿ ñî ñâÿçàâøèì íàñ âàêóóìîì. ß óáåæäåí â ýòîì, Þëèêà. Ìåíÿ ëþáèëè, òû çíàåøü, Þëèêà, è ëþáèòü ýòó æåíùèíó ìíå áûëî ïðîñòî è ðàäîñòíî. Íî íè÷åãî íå âûøëî. Íå âûøëî ïîòîìó, ÷òî ÿ íå ñìîã ñïðàâèòüñÿ ñ òîáîé, ñ íàìè îáîèìè. Âïðî÷åì, íà äíÿõ îíà ðîäèëà ðåáåíêà, ÿ ãîâîðèë è ïèñàë òåáå, — òåïåðü îíà ñíîâà æåíà ìîåãî åäèíñòâåííîãî äðóãà. Âäîáàâîê êî âñåìó åùå è ýòî! È ÿ âñå åùå ëþáëþ åå. È ïîòîìó ÿ ñïðàøèâàþ òåáÿ, Þëèêà, êàê òû äóìàåøü, ñìîæåøü ëè òû ëþáèòü ìåíÿ? Âåðíî, òåáå ýòî òîæå áóäåò íåëåãêî. Èíîãäà, ãîâîðÿ îòêðîâåííî, âñå ýòî êàæåòñÿ ìíå ïîïûòêîé õîæäåíèÿ ïî âîäàì, è ÿ çíàþ, ìû îáà çíàåì, ÷òî âîäà âñå âûøå, âñå ïðèáûâàåò, õî÷åò íàñ ïîãëîòèòü. Íî îíà ïîãëîòèò íàñ â òîì ñëó÷àå, åñëè ìû íå ñäåëàåì ýòîé ïîïûòêè. Î÷åíü äëèííîé æèçíè ó íàñ âïåðåäè óæå íåò. Âñå, äåéñòâèòåëüíî âñå, ÷òî åùå ìîæåò äàòü íàì æèçíü, çàâèñèò îò òîãî, ñóìååì ëè ìû, ïåðåñòóïèâ ÷åðåç ïðîøëîå, âñòðåòèòüñÿ âíîâü. Ýòî çâó÷èò áåçðàäîñòíî, ÿ è ñàì ïîíèìàþ, è òåì íå ìåíåå ýòî âñå-òàêè íàäåæäà, ýòî âñåëÿåò óâåðåííîñòü, ÷òî äëÿ íàñ åùå ñóùåñòâóåò ïîðîã, ÷åðåç êîòîðûé ìû âñòóïèì â æèçíü — òû â ñâîþ, ÿ â ñâîþ; à ïîðîã åñòü òîëüêî îäèí, âèäèøü ëè, è ïåðåñòóïèòü åãî ïîðîçíü ìû íå ìîæåì, íè òû, íè ÿ...»


Òàê (èëè ïðèìåðíî òàê) áóäó ÿ ãîâîðèòü ñ ôðàó Þëèêîé Øòèëëåð-×óäè, ïðè óñëîâèè, ÷òî îíà — õîòü îíà îäíà! — íå ñ÷èòàåò ìåíÿ áåç âåñòè ïðîïàâøèì Øòèëëåðîì. Îñòàëüíîå, ê âÿùåìó óäîâîëüñòâèþ ìîåãî çàùèòíèêà, ïðåäîñòàâëÿþ íà åãî óñìîòðåíèå. Ìåíÿ ýòî áîëüøå íå çàáîòèò.





Ââèäó òîãî, ÷òî ìîå äåëî áóäåò ñëóøàòüñÿ â áëèæàéøèå äíè, çàùèòíèê êðàòîê, ñîîáùàåò: çàùèòèòåëüíàÿ ðå÷ü (åñëè ÿ äî òåõ ïîð íå ðåøóñü ñîçíàòüñÿ) âïîëíå ãîòîâà è îòïå÷àòàíà íà ìàøèíêå. Äàëåå: ìîé çàùèòíèê òîæå ïîëó÷èë îòêðûòêó îò ôðàó Þëèêè Øòèëëåð-×óäè (òîæå ñ âèäîì Place de la Concorde 1?) — îíà ñîîáùàåò, ÷òî «ìû» ìîæåì æäàòü åå çàâòðà èëè ïîñëåçàâòðà.


Îãðàíè÷èâàþñü êèâêîì.


1 Ïëîùàäü Ñîãëàñèÿ (ôðàíö.).





Åñëè áû ÿ ìîã ìîëèòüñÿ, ÿ áû ìîëèëñÿ î òîì, ÷òîáû ó ìåíÿ îòíÿëè íàäåæäó óéòè îò ñàìîãî ñåáÿ. Îòäåëüíûå ìîè ïîïûòêè ìîëèòüñÿ êîí÷àþòñÿ êðàõîì èìåííî ïîòîìó, ÷òî ÿ òåøó ñåáÿ íàäåæäîé, ìîæåò, ìîëèòâà ÷óäîì ïåðåìåíèò ìåíÿ, äàñò ìíå óéòè îò áåññèëèÿ, è êàê òîëüêî ÿ óáåæäàþñü, ÷òî ýòîãî íå ïðîèçîøëî, ÿ òåðÿþ íàäåæäó. Çíàþ, ÷òî ñáèëñÿ ñ ïóòè. Ïîä ñëîâîì «ïóòü» ÿ â êîíå÷íîì ñ÷åòå îïÿòü-òàêè ïîíèìàþ íàäåæäó óéòè îò ñåáÿ. Ýòà íàäåæäà — ìîÿ òþðüìà. ß ýòî çíàþ, íî ìîå çíàíèå íå âçðûâàåò òþðåìíûå ñòåíû, à òîëüêî ëèøíèé ðàç óáåæäàåò ìåíÿ â ìîåé áåñïîìîùíîñòè, â ìîåì íè÷òîæåñòâå. ß íå äî êîíöà åùå ðàññòàëñÿ ñ íàäåæäîé, èëè, êàê ñêàçàëè áû âåðóþùèå, íå äî êîíöà ïîêîðèëñÿ âîëå ïðîâèäåíèÿ. ß ñëûøó èõ ãîëîñà: ïîêîðèñü, è òû áóäåøü ñâîáîäåí, è òþðüìà òâîÿ ðàñïàõíåòñÿ, êàê òîëüêî òû ãîòîâ áóäåøü âûéòè èç íåå áåñïîìîùíûì è íè÷òîæíûì.





Îíè õîòÿò ñäåëàòü ìåíÿ ñóìàñøåäøèì, ëèøü áû ÿ áûë øâåéöàðñêèì ïîääàííûì è âñå ñ÷èòàëîñü áû â ïîðÿäêå. Äëÿ ýòîãî îíè íå îñòàíîâÿòñÿ íè ïåðåä ÷åì. Ñî â÷åðàøíåãî äíÿ ÿ áåññòûäíî ïðåäàí âñåìè, çà èñêëþ÷åíèåì îäíîãî ÷åëîâåêà — ìîåãî ïðîêóðîðà. Ïå÷àëüíûé äåíü.


Ïðîòîêîëèðóþ.


1. Ïåðâàÿ ïîëîâèíà äíÿ.


Îêîëî äåñÿòè óòðà âûçâàí ê ïðîêóðîðó. Óæå ïðîáèëî îäèííàäöàòü, à ÿ âñå åùå ñèæó â ïðèåìíîé âìåñòå ñ Êíîáåëåì, êîòîðûé òîæå ïîíÿòèÿ íå èìååò, â ÷åì äåëî. Êíîáåëü ïîáàèâàåòñÿ âçáó÷êè, ê ïðèìåðó, çà ñâîè êîìáèíàöèè ñ ñåðâåëàòîì, ÿ îãîð÷åí è ðàçî÷àðîâàí, ÷òî áðàâûé Êíîáåëü ïàë äóõîì ïðè îäíîé ìûñëè î âûãîâîðå, âèäíî, áîèòñÿ ïîòåðÿòü äîëæíîñòü. Êîíå÷íî, îí ýòîãî íå ãîâîðèò, íî äàåò ïîíÿòü, ÷òî çäåñü, â ïðèåìíîé, ñåðäå÷íûå îòíîøåíèÿ ìåæäó íàìè íåóìåñòíû. Êíîáåëü ÷èòàåò ãàçåòó, ÷òîáû ïðèäàòü ñåáå íåçàâèñèìîñòü, — âèä ó íåãî õìóðûé, ñëîâíî ýòî ìîæåò ñëóæèòü äîêàçàòåëüñòâîì, ÷òî óæ îí-òî ïåðåä íà÷àëüñòâîì íå ïîäõàëèìíè÷àåò. Â Ãåðìàíèè ùåëêàþò êàáëóêàìè, íà Âîñòîêå ïîòèðàþò ðóêè, â Øâåéöàðèè çàêóðèâàþò äåøåâóþ ñèãàðó, ïðèíèìàÿ ðàâíîäóøíî-íåâåæëèâûé âèä, ÿâíî ïðåòåíäóþùèé íà ðàâíîïðàâèå; êàê áóäòî ÷åëîâåêó êîððåêòíîìó â èõ ñòðàíå âñå ïóòè çàêàçàíû. Êîãäà ìèëîâèäíàÿ äåâèöà ãîâîðèò åìó: «Ãîñïîäèí ïðîêóðîð ïðîñèò...» — Êíîáåëü íå òîðîïèòñÿ: ãîñïîäèí ïðîêóðîð òîæå âñåãî-íàâñåãî ÷åëîâåê — âñå ìû íàëîãîïëàòåëüùèêè! Îäíàêî ïåíñíå ñâîå îí çàáûë. Ñòðàííî, íî äâåðü îíè îñòàâëÿþò îòêðûòîé (èëè ýòî ïðåäíàìåðåííî?), è, íå âèäÿ ðàçãîâàðèâàþùèõ ëþäåé â êàáèíåòå, ÿ ñëûøó èõ ãîëîñà.


— Çà ýòî ÿ ãîíîðàð ïëàòèòü íå ñîáèðàþñü!


— Äà, êñòàòè, — ãîâîðèò ìîé ïðîêóðîð, — íå ïðèäàâàéòå çíà÷åíèÿ òîìó, ÷òî â äîêóìåíòàõ âñå âðåìÿ óïîìèíàåòñÿ «áðèëëèàíòèíîâûé ãàíãñòåð». Ýòî âûðàæåíèå ñòîèò â êàâû÷êàõ è ïðèäóìàíî çàêëþ÷åííûì.


— Íå ñîìíåâàþñü!


— Âñå îñòàëüíîå...


— «Áðèëëèàíòèíîâûé ãàíãñòåð»! — ãîâîðèò âîçìóùåííûé ãîëîñ. — ß ïîäàì æàëîáó çà îñêîðáëåíèå ëè÷íîñòè, ñêîëüêî áû ýòî ìíå íè ñòîèëî! Ìîæåòå ñåãîäíÿ æå ñîîáùèòü ìîå ðåøåíèå çàêëþ÷åííîìó.


Íåáîëüøàÿ ïàóçà.


— Åùå îäèí âîïðîñ, ãîñïîäèí äèðåêòîð.


— Ïîæàëóéñòà, ãîñïîäèí ïðîêóðîð, ïðîøó âàñ!


— Âû èìååòå êàêîå-íèáóäü îòíîøåíèå ê ßìàéêå?


— ×òî âû õîòèòå ñêàçàòü?


— Ìåíÿ èíòåðåñóþò íå âàøè äåëîâûå ñâÿçè, — ãîâîðèò ïðîêóðîð, — íå ïîéìèòå ìåíÿ ïðåâðàòíî, ãîñïîäèí äèðåêòîð. ß òîëüêî õî÷ó çíàòü, ãîâîðèëè ëè âû î ßìàéêå, êîãäà ýòîò ãîñïîäèí Øòèëëåð äåëàë âàø ïîðòðåò?


— Âîçìîæíî...


— Àãà.


— Ó ìåíÿ äîì íà ßìàéêå.


— Àãà.


— À ÷òî?


ß ñëûøó, êàê îòîäâèãàþòñÿ êðåñëà.


— Åùå ðàç áëàãîäàðþ âàñ, ãîñïîäèí äèðåêòîð, — ãîâîðèò ïðîêóðîð. — Ìû áûëè î÷åíü ðàäû óáåäèòüñÿ, ÷òî âû íå óáèòû.


— Óáèò?


— Äåëî â òîì, ÷òî îáâèíÿåìûé ðåøèòåëüíî óòâåðæäàåò, ÷òî óæå íåñêîëüêî ëåò íàçàä ñîáñòâåííîðó÷íî óáèë âàñ.


— Ìåíÿ?!


— Äà, íà ßìàéêå.


Òåïåðü ïðèõîäèò î÷åðåäü Êíîáåëÿ, ïðîêóðîð ïðåäñòàâëÿåò íàäçèðàòåëÿ ãîñïîäèíó äèðåêòîðó è ïðîñèò ðàññêàçàòü âñå, ÷òî òîò óçíàë îò ìåíÿ. Êíîáåëü ÿâíî ñìóùåí. Åãî ðàññêàç î òîì, êàê áûëî ñîâåðøåíî óáèéñòâî, íåâðàçóìèòåëåí, çàïóòàí, íåäîñòîâåðåí.


— Â äæóíãëÿõ! — õîõî÷åò äèðåêòîð. — Íåò, ñëûøàëè âû ÷òî-ëèáî ïîäîáíîå, ãîñïîäèí ïðîêóðîð?! Â äæóíãëÿõ! Ñðîäó íå âèäåë äæóíãëåé íà ßìàéêå! Ñïëîøíûå áðåäíè, ãîñïîäèí ïðîêóðîð, ïîâåðüòå ìíå.


— Âåðþ.


— Áðåäíè!


Êíîáåëü, âèäèìî, òåðÿåò óâåðåííîñòü è íå ðåøàåòñÿ ðàññêàçàòü, êàê êðîâü äèðåêòîðà, ñòîÿùåãî ïåðåä íèì, ñìåøàëàñü ñ áóðîé âîäîþ â ëóæå è êàê ÷åðíûå àóðû æäóò, êîãäà èì äîñòàíåòñÿ ýòà õîðîøî îäåòàÿ ïàäàëü, — íå ñìååò ðàññêàçàòü óéìó ïîäðîáíîñòåé, êîòîðûõ òåïåðü îò íåãî æäóò. Âìåñòî ýòîãî îí ñàì çàäàåò âîïðîñ:


— Ðàçâå âû — ãîñïîäèí äèðåêòîð Øìèö?


— Îòâå÷àéòå-êà ëó÷øå íà ìîé âîïðîñ, — ãîâîðèò äèðåêòîð. — ×åì èìåííî óáèë ìåíÿ çàêëþ÷åííûé?


— Èíäåéñêèì êèíæàëîì.


— Îãî!


— Äà, — ãîâîðèò Êíîáåëü, — âîíçèë åãî âàì â ãîðëî ñïåðåäè è ïîâåðíóë â ëåâóþ ñòîðîíó.


— Òàê.


— Èëè â ïðàâóþ, — ãîâîðèò Êíîáåëü, îí ñíîâà òåðÿåò óâåðåííîñòü. — Óæ íå ïîìíþ.


— Ñïàñèáî.


Êíîáåëÿ îòïóñêàþò.


— Âåñüìà ñîæàëåþ, — ãîâîðèò Êíîáåëü. Îí ïðîõîäèò ÷åðåç ïðèåìíóþ ñ ôóðàæêîé â ðóêàõ, óøè ó íåãî áàãðîâûå, îí íå óäîñòàèâàåò ìåíÿ äàæå âçãëÿäîì...


Êàê îòíåññÿ äèðåêòîð ê òîìó, ÷òî áûë óáèò, — íå ñëûøó. Êíîáåëü ïëîòíî çàêðûë çà ñîáîé äâåðü. Áåñåäà â êàáèíåòå ïðîäîëæàåòñÿ åùå ìèíóò äåñÿòü. Ïûòàþñü ÷èòàòü ãàçåòó, îñòàâëåííóþ íàäçèðàòåëåì, — âèäèìî, ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêèé ëèñòîê, íî òóò íà ïîðîãå êàáèíåòà ïîÿâëÿåòñÿ ãîñïîäèí äèðåêòîð. Îí ãîâîðèò:


— Ìíå áûëî ÷ðåçâû÷àéíî ïðèÿòíî ëè÷íî îñâåäîìèòü âàñ îá èñòèííîì ïîëîæåíèè âåùåé, ãîñïîäèí ïðîêóðîð. Ðå÷ü èäåò íå î äåíüãàõ, êàê ÿ óæå ãîâîðèë. Â ñâîå âðåìÿ ÿ áûë ãîòîâ âûïëàòèòü ïîëîâèíó îáóñëîâëåííîãî ãîíîðàðà, ïîëîâèíó — íè áîëüøå, íè ìåíüøå, âûìîãàòåëüñòâà, øàíòàæà ÿ íå äîïóùó, à åñëè ãîñïîäèí Øòèëëåð íå áûë óäîâëåòâîðåí ìîèì ïðåäëîæåíèåì, ÷òî æ, îí ìîã îáðàòèòüñÿ â ñóä, íî íå ïîñìåë. Ó ïåãî, âèäèòå ëè, íå áûëî äåíåã íà òÿæáó! Îáû÷íàÿ îòãîâîðêà ó ýòèõ ïñèõîïàòîâ! À êîãäà ÿ ïðåäëîæèë åìó ïîæàëîâàòüñÿ â ñóä, îí îáîçâàë ìåíÿ ãàíãñòåðîì. Íàäåþñü, ãîñïîäèí ïðîêóðîð, âû íå ñ÷èòàåòå ýòî äîïóñòèìûì.


Ó ãîñïîäèíà äèðåêòîðà, êîòîðûé çàòåì íàäåâàåò ïàëüòî â ïðèåìíîé, âïîëíå ñîëèäíàÿ âíåøíîñòü, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íà Áàíõîôøòðàññå îí íå îáðàòèò íà ñåáÿ âíèìàíèÿ. Íà øåå îí íîñèò íåáðîñêîå øåëêîâîå êàøíå. Ïëåøèâóþ ãîëîâó ïîêðûâàåò ôåòðîâîé øëÿïîé ñòîëü æå ñêðîìíîãî öâåòà... Çàìåòèâ ìåíÿ, îí åå íå ñíèìàåò, à õâàòàåòñÿ çà ãîðëî, êàê áû ïîïðàâëÿÿ êàøíå. ß êèâàþ. Ïî÷åìó, ñîáñòâåííî? Îí óõîäèò ñî ñëîâàìè:


— Ìû âñòðåòèìñÿ ïåðåä ñóäîì!


Ïðîêóðîð âûçûâàåò ìåíÿ.


— Åñòü ñîðò ìèëëèîíåðîâ, — ãîâîðþ ÿ, — ê êîòîðûì â ïðàâîâîì ãîñóäàðñòâå è íå ïîäñòóïèøüñÿ, íå óäèâèòåëüíî, ÷òî îíè âå÷íî âîñêðåñàþò...


Ìèëîâèäíóþ äåâèöó òîò÷àñ æå îòñûëàþò ñ ïèñüìîì â ãîñòèíèöó «Óðáàí». Ñðàçó âîçíèêàåò ìûñëü: «Íå âåðíóëàñü ëè Þëèêà èç Ïàðèæà?» Ïðîêóðîð, êîòîðîãî ÿ äî ñèõ ïîð âèäåë òîëüêî ãîñòåì íà ìîåé êîéêå, ïðåäëàãàåò ìíå êðåñëî.


— Äà, — óëûáàåòñÿ îí,— ìèëûé ìîé äðóã...


Åãî ïåðåáèâàåò òåëåôîííûé çâîíîê. Îí ñëåãêà îòâîðà÷èâàåòñÿ ñî ñâîåé òðóáêîé îò ñëóæåáíîãî àïïàðàòà, êàê è ïîäîáàåò ïðè íåñëóæåáíîé áåñåäå, ñëóøàåò, èãðàåò ñâÿçêîé êëþ÷åé, ãëÿäèò â îêíî, ãîâîðèò, ÷òî äîìà îáåäàòü íå áóäåò, äíåì ó íåãî âûåçäíîå äåëî, îñìîòð ìåñòà ïðåñòóïëåíèÿ. Ïîòîì âíåçàïíî ïðåðûâàåò ðàçãîâîð, âèäèìî, çàòðóäíÿÿñü â ìîåì ïðèñóòñòâèè îòâåòèòü íà êàêîé-òî íàñòîé÷èâûé âîïðîñ, è íåñêîëüêî íàòÿíóòûì òîíîì îïÿòü îáðàùàåòñÿ êî ìíå:


— Ñèáèëëà øëåò âàì ïðèâåò.


— Ñïàñèáî, — ãîâîðþ ÿ, — êàê îíà ïîæèâàåò?


— Ñïàñèáî, — ãîâîðèò îí. — Îíà ñ÷àñòëèâà, ÷òî îïÿòü äîìà.


Ïîòîì, êîãäà óëûáêà èñ÷åçàåò ñ åãî ëèöà, êîãäà îòêðîâåííî íåëîâêîå ìîë÷àíèå äëèòñÿ äîñòàòî÷íî äîëãî, êàê áû îêîí÷àòåëüíî ïîäòâåðæäàÿ, ÷òî ÿ — ïðîïàâøèé áåç âåñòè Øòèëëåð, à çíà÷èò, áûâøèé ëþáîâíèê åãî æåíû, êîòîðàÿ ñ÷àñòëèâà òåì, ÷òî îïÿòü äîìà, îí ïðÿ÷åò ñâÿçêó êëþ÷åé â êàðìàí è âûñêàçûâàåò íå ñëèøêîì îðèãèíàëüíóþ ìûñëü:


— Äà, ïîòåøíàÿ øòóêà æèçíü.


ß íå íàõîæó, ÷òî ñêàçàòü â îòâåò.


— Åñëè âû íå âîçðàæàåòå, Øòèëëåð, ïîîáåäàåì âìåñòå. Ó íàñ åñòü âðåìÿ äî äâóõ. ß ïðåäëàãàþ ïîåõàòü çà ãîðîä, — ãîâîðèò îí, âñòàâàÿ.





2. Îáåä.


Ìîë÷àëèâàÿ ïîåçäêà ïî ëåñàì è ëóãàì. Âñå ïðîíèçàíî îñåíüþ. Ñîëíöå ãðååò åùå íàñòîëüêî, ÷òî ìîæíî ïîñèäåòü íà âîçäóõå, õîòÿ áû ïîñëå ïîëóäíÿ. Ñèäèì â ñàäèêå çàáàâíîé äåðåâåíñêîé õàð÷åâíè, çàòî îòñþäà îòêðûâàåòñÿ æèâèòåëüíûé âèä íà øèðîêèå äàëè. Íàä ãîëîâîé — âèíîãðàäíûå ïëåòè, ðÿäîì — íåñêîëüêî æèäêèõ âèíîãðàäíûõ ëîç, ñêâîçü íèõ âèäíååòñÿ îçåðî, ìåðöàþùåå â áëåêëîì îñåííåì âîçäóõå; âñå ïîäåðíóòî ãîëóáîé äûìêîé: è ïëàìåíåþùåå óâÿäàíèå ëåñîâ, è áóðûå ïàøíè. Êîå-ãäå, ïðèñëîíåííûå ê ïëîäîâûì äåðåâüÿì, åùå ñòîÿò ëåñòíèöû, à ïîä íèìè êîðçèíû. Îñû ñëåòàþòñÿ íà íàøå «êàìïàðè». Âåðøèíû ãîð âûñÿòñÿ íàä îñåííåé äûìêîé, ÿñíûå, êàê ñòåêëî, è ñëîâíî áû îòîäâèíóòûå âäàëü; èõ ñíåæíàÿ áåëèçíà ñâåðêàåò çà ïðèçðà÷íî-ãîëûìè âåòâÿìè ïëîäîâûõ äåðåâüåâ, ïîäîáíî äàðîíîñèöå çà ÷åðíîé ðåøåòêîþ àëòàðÿ.


— Êðàñèâî! — ãîâîðþ ÿ. — Î÷åíü êðàñèâî.


— Âû íå áûâàëè çäåñü?


Îáåä ïðåâîñõîäíûé.


— ×òî áóäåì ïèòü? — ñïðàøèâàåò ìîé ïðîêóðîð è äðóã. — Ïî-ìîåìó, ó íèõ íåäóðåí ìàéåíôåëüäåð.


— Îõîòíî, — ãîâîðþ ÿ, — î÷åíü îõîòíî.


Íèêàê íå ìîãó îòîðâàòüñÿ îò ñîçåðöàíèÿ ïåéçàæà, ñïóñê ê îçåðó òàêîé ãàðìîíè÷íûé è ïëàâíûé, ÷òî ñîçäàåòñÿ îùóùåíèå ïîëåòà. Îñåííÿÿ äûìêà ñòèðàåò íåâçðà÷íûå êîíòóðû ïîñåëêà — íå ãîðîäà, íå äåðåâíè,— îñòàþòñÿ òîëüêî ëåñèñòûå õîëìû, áàðõàòíî-ìÿãêèå ìóëüäû, ïàøíè, òðÿñèíû. Ïåéçàæ, çàíèìàþùèé ìîå âîîáðàæåíèå èìåííî ñâîåé ïðèâû÷íîñòüþ. ß çíàþ åãî. Íî ëþáëþ ëè?


— ß ñëûøàë, — ãîâîðèò ìîé ïðîêóðîð, — ÷òî âàøè äðóçüÿ áûëè íåñêîëüêî ðàçî÷àðîâàíû. Îíè ñî÷ëè âàñ õîëîäíûì è áåçëþáûì.


— Âîçìîæíî, îíè ïðàâû.


— Ïî÷åìó?


Ïîæèìàþ ïëå÷àìè. Ñ íèìè ó ìåíÿ ïðîèñõîäèò òî æå, ÷òî è ñ ýòèì ëàíäøàôòîì, íà ñàìîì äåëå îí, êàê è ïðî÷èå ëàíäøàôòû, äîñòîèí ëþáâè. Äåëî òóò, íàâåðíî, âî ìíå... Îïÿòü âñå òî æå: îñû â áóòûëêå, òåíè íà ïîñûïàííûõ ãðàâèåì äîðîæêàõ, çîëîòàÿ òèøèíà óâÿäàíüÿ — âñå ñëîâíî çàêîëäîâàííîå; êóðû, êóäàõòàþùèå íà ëóæàéêå, ïåðåñïåëûå ãðóøè íà äîðîãå, àñòðû, ïåñòðåþùèå çà æåëåçíîé îãðàäîé, êðîâàâûå çâåçäû îòãîðåâøåãî äíÿ, ãîëóáîâàòûé âîçäóõ ìåæ äåðåâüåâ — âñå òî÷íî ïðîùàåòñÿ ñàìî ñ ñîáîþ; êàê áû ñòåêàþùàÿ ëèñòâà òîïîëÿ, ìåòàëëè÷åñêèé íàëåò ïà óïàâøèõ ïëîäàõ, äûìîê ñ ïîëåé, ãäå æãóò ñóõóþ áîòâó, à çà ðåøåòêîé âèíîãðàäíûõ ëîç — ìåðöàþùåå îçåðî. Äåíü ñêîðî êîí÷èòñÿ, ñîëíöå óæå ðæàâååò, ïîòîì áóäåò äîðîãà äîìîé, áåç ïàëüòî, ðóêè â êàðìàíàõ áðþê, âëàæíûå ëèñòüÿ ïîä íîãàìè óæå íå õîòÿò øóðøàòü, áûñòðûì øàãîì ïðîõîäèøü ìèìî çàòÿíóòûõ ñóìåðêàìè óñàäåá, äàâèëüíûõ ïðåññîâ ñ êàïàþùèì â áî÷êè âèíîì. Ìèìî êðàñíûõ ôîíàðåé íà ïðèñòàíè, â òóìàíå... Ýòî çäåøíÿÿ îñåíü, íî ÿ âèæó è çäåøíþþ âåñíó. Âèæó åùå ìîëîäóþ ïàðó. Îíè èäóò íàïðÿìèê, ïî áåçäîðîæüþ, à çåìëÿ, íàïîåííàÿ âåøíèìè âîäàìè, ÷àâêàåò ó íèõ ïîä íîãàìè — ìÿãêàÿ, òåìíàÿ, êàê ìîêðàÿ ãóáêà, èõ îáâåâàåò ô¸í, ñîëíöå óæå ãðååò, îíè èäóò íàâñòðå÷ó ìàíÿùèì íåîæèäàííîñòÿì ëàíäøàôòà, âñå âðåìÿ íà íåêîòîðîì ðàññòîÿíèè äðóã îò äðóãà. Ïàõíåò ðàçáðîñàííûì íàâîçîì, íà îòêîñàõ, ïðèãëàæèâàÿ òðàâó, áóëüêàþò, æóð÷àò ðó÷åéêè, â ãîëûõ ëåñàõ, çàòîïëåííûõ ìàðòîâñêîþ ñèíüþ, âûñÿòñÿ åùå áåçëèñòâåííûå ñòâîëû äåðåâüåâ, äâå êàðàêîâûå ëîøàäêè òÿíóò ïëóã ïî îòëîãèì õîëìàì, ÷åðíûå êîìüÿ çåìëè ñëîâíî âûêàòûâàþòñÿ íàâñòðå÷ó ñâåòó. Ñòðàííàÿ âñòðå÷à ñ ïðîøëûì! Åùå ìîëîäûå, îíè ðàññóæäàþò î âîçðàñòå, èáî óæå çíàþò: âñÿêèé âîçðàñò — êðîìå äåòñòâà — ïðèíîñèò íåìàëóþ òîëèêó ãîðå÷è, è âñå æå êàæäûé âîçðàñò áûë áû õîðîø ïî-ñâîåìó, åñëè áû ìåíüøå óìñòâîâàòü, ìåíüøå îòðèöàòü òî, ÷òî åìó ïîäîáàåò, âåäü è ñìåðòü, êîòîðàÿ ïîäîáàåò êàæäîìó, — âåäü è åå íåëüçÿ íè îòðèöàòü, íè ïîíÿòü, íè îòñðî÷èòü. Îí ãîâîðèò áåç óìîëêó, ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê, î äâóõ íà÷àëàõ, äâèæóùèõ åãî æèçíüþ, — î ðàáîòå è «èñêóïëåíèè», òàê îí ýòî íàçûâàåò. Ðàáîòà — ðàäîñòü, ãîðÿ÷å÷íîå âîçáóæäåíèå, âîñòîðã, íå äàþùèé çàñíóòü, âîïëü, âîçíîñÿùèé òåáÿ íàä òå÷åíèåì âðåìåíè, íàä ñàìèì ñîáîé, — âîò ÷òî òàêîå åãî ðàáîòà. Îíà — çàäîð, âëàäåþùèé òîáîþ ïîìèìî òâîåé âîëè, çàäîð, êîòîðûé íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàåò, íè÷åì íå ñâÿçûâàåò, íå âåäåò ñ÷åòà è íå ñêóïèòñÿ; ýòî æåñòèêóëÿöèÿ àíãåëîâ, íå èìåþùèõ ðóê, ÷òîáû áðàòü; ëèêîâàíüå, ñëàäîñòíàÿ ìàíèÿ âåëè÷èÿ, êîãäà îñòàëüíîå, âñå, ÷òî îòíîñèòñÿ ê ëþäÿì, — ìåëî÷è, äîâåñîê, âåñåëîå ðàñòî÷èòåëüñòâî îò ïåðåèçáûòêà ðàäîñòè. À ïîòîì âñÿêèé ðàç âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ýòî-òî è áûëî ñàìûì âàæíûì èç òîãî, ÷òî ìîæåò ïðîèñõîäèòü ìåæäó ëþäüìè, íåäîñòèæèìûì, ïîñêîëüêó îíî ñòàëî öåëüþ, ïîòðåáíîñòüþ, ñàìûì ãëàâíûì. È âñÿêèé ðàç — âíåçàïíàÿ òîñêà, è îíà íàñòóïàåò íå îòòîãî, ÷òî óõîäÿò ëþäè,— íàîáîðîò, ëþäè óõîäÿò îòòîãî, ÷òî íàñòóïèëà òîñêà, îíè ÷óþò åå çàðàíåå, êàê ñîáàêè çàðàíåå ÷óþò çåìëåòðÿñåíèå, êîòîðîå îáðàòèò â ïðàõ âñå ñîçäàííîå íà çåìëå. Îñòàíåòñÿ òîëüêî ïåïåë, òîñêà, êàê ÷åðíûå ïòèöû íàä äûìÿùèìèñÿ ðàçâàëèíàìè áûëîé ðàäîñòè, òåíè ñòðàõà, — à ýòî è åñòü ðàñïëàòà, èñêóïëåíèå, îòçâóê ïðîøëîãî ñðåäè ñîìíåíèé, óæàñ áåñïëîäíîãî îäèíî÷åñòâà.


Êàê áåçóäåðæíî ãîâîðèò ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê è êàê, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, åãî áîëòîâíÿ ïëåíÿåò ìîëîäóþ æåíùèíó! Êðàÿ îáëàêîâ ñåðåáðÿòñÿ, ïëàâÿòñÿ íà ñîëíöå â ìåòàëëè÷åñêîì îòñâåòå, ïîäîáíî îñòðîâêàì ñòîÿò ïåðåëåñêè, äâîå áðåäóò ïî áîëîòèñòîé ìåñòíîñòè, îíà õî÷åò ïåðåñêî÷èòü ÷åðåç îâðàæåê, íî åå òóôëÿ çàñòðåâàåò â òðÿñèíå, îíà áàëàíñèðóåò íà îäíîé íîãå, ìîëîäîé ÷åëîâåê âûíóæäåí ïîääåðæàòü åå. Îíè öåëóþòñÿ â ïåðâûé ðàç. Çà ïåðåëåñêîì ñîõðàíèëàñü ïðîõëàäà, òàì â òåíè, ñðåäè êðàñíîâàòûõ èâ åùå âèäíåþòñÿ îçåðöà ñíåãà. Ìîëîäàÿ ïàðà âûõîäèò íà îïóøêó, îíè ñòîÿò, äåðæàñü çà ðóêè. Ñíîâà ïåðåä íèìè, êàê ñâåðêàþùèé ñåðï, ëåæèò îçåðî, à íàä Àëüïàìè — áåñøóìíûé ïðèáîé, ïåíà ñâåòÿùèõñÿ îáëàêîâ. Îíè çàõîäÿò â äåðåâåíñêóþ õàð÷åâíþ. Äåâî÷êà ñ êîñè÷êàìè èì ïðèñëóæèâàåò. Çà íèçêèìè îêíàìè ñòîëüêî ìîëîäûõ ïîáåãîâ, è ïî÷åê, è ñîëíöà; êîñûå ëó÷è ïàäàþò â òèøèíó áðåâåí÷àòîãî çàëüöà, áëåñòÿò íà òàðåëêàõ; òåïåðü îíè ÷óâñòâóþò, êàê ìíîãî ïðîøëè, è çàñëóæåííî íàñëàæäàþòñÿ åäîé — õëåáîì è ñàëîì, äåðåâåíñêèì õëåáîì, ÷òî ðàçëàìûâàåòñÿ íà àïïåòèòíûå âëàæíûå êóñêè. Íà îêîííîì ñòåêëå æóææàò ìóõè. Ñ÷àñòüå, ùåìÿùåå, êàê ïå÷àëü, óíîñèò ýòîò ÷àñ íåïðàâäîïîäîáíîé ÿâè, íåæäàííîé áëèçîñòè, ïîäêàðàóëèâøåé èõ, ïîäîáíî ðîêó, â ýòîé áóäíè÷íîé äåðåâåíñêîé õàð÷åâíå. ×òî ïîëó÷èòñÿ èç èõ âñòðå÷è, åùå ðàíî ñïðàøèâàòü, ñåé÷àñ îíè ëèøü äî êîíöà ïîíèìàþò, ñêîëü ìíîãîå ñóëèò æèçíü!..


Ýòî çäåøíÿÿ âåñíà, à ëåòîì êóðû êëîõ÷óò çäåñü ïîä äåðåâÿííûìè ñòîëàìè, íàëèâàþòñÿ è çðåþò âèíîãðàäíûå ãðîçäüÿ, íåáî ñòàíîâèòñÿ áåëåñûì, îçåðî — ïîõîæèì íà òóñêëûé ñâèíåö, íà îïóøêå ëåñà ðîÿòñÿ ï÷åëû, íà âûñîêèõ ëóãàõ, íàä íåäâèæíûìè òðàâàìè, â ìåðöàþùåé ñèíåâå ìåëüêàþò ìîòûëüêè, è âîò (ÿ åäâà óñïåë äîïèòü ñâîé ñòàêàí÷èê) óæå ñíîâà îñåíü, è ñíîâà âñå òî æå: êîðçèíû, íàïîëíåííûå ïëîäàìè, ñûðîñòü, òóìàí, è âäðóã âûäàåòñÿ òàêîé äåíåê, êàê ñåé÷àñ, êàê ñåãîäíÿ, — çîëîòî ðàçëèòî â âîçäóõå, è âðåìÿ íåâèäèìêîé ïðîõîäèò ïî õîëìàì, ñ äåðåâüåâ ïëþõàþòñÿ ÿáëîêè. Â ëåñó ñòîèò çàïàõ ãðèáîâ, à çäåñü ïàõíåò ìîëîäûì âèíîì. Æóææàò îñû, âçáóäîðàæåííûå ñëàäêèì àðîìàòîì áðîæåíèÿ, óëåòàþò, âîçâðàùàþòñÿ, è â áûñòðî ñîçðåâàþùèõ ïëîäàõ íàì äîñòàåòñÿ åùå íåìíîæêî ëåòíåãî ñîëíöà — ñëàäîñòü óøåäøèõ äíåé, — ñèäèøü â ñàäó, ÷óâñòâóåøü âñåé êîæåé òåíèñòóþ ïðîõëàäó, è ñàäû îòñòóïàþò âäàëü, êàê ìèìîëåòíîå ÷óäî, îíè ïóñòûå, íî áåçìÿòåæíûå, ñèíèé ïðîñòîð çàïîëíÿåò ãîëûå êðîíû, è ñíîâà ãîðèò óâÿäàíèå íà êèðïè÷íûõ ñòåíàõ äîìîâ, êàðàáêàþòñÿ ââåðõ è ñãîðàþò ïîñëåäíèå ëèñòüÿ â îãðîìíîì êîñòðå, ïîãëîùàþùåì âñå, ÷òî áðåííî. Ãîäû ïðîõîäÿò, ìíîãî ÷åãî ñëó÷àåòñÿ, íî êòî ýòî âèäèò?! Åäèíû ïðîñòðàíñòâà áûòèÿ, íî íè÷òî íå âîçâðàùàåòñÿ íàì, õîòÿ è ïîâòîðÿåòñÿ ñíîâà, æèçíü ïðîõîäèò íàä íàìè, êàê ìãíîâåíüå, è îäíàæäû âäðóã ïåðåñòàåøü çàìå÷àòü íîâóþ îñåíü, âñå áûëîå ïðèòàèëîñü â òèøèíå, âèñÿùåé íàä îñåííèìè ñêëîíàìè, à íà ëîçå ñîáñòâåííîé òâîåé æèçíè âèñÿò óæå ïîñëåäíèå ãðîçäüÿ. Ïðîéäè ìèìî! Â òàêèå äíè âíîâü ìàíèò òåáÿ îçåðî: ïëûâåøü, ÷óâñòâóÿ òåïëî ñâîåé êðîâè, ñâîþ êîæó, ïëûâåøü, êàê ïî ñòåêëó, íàä òåíèñòîé ïðîõëàäîé äíà, à î áåðåã ðàçáèâàþòñÿ áëåñòÿùèå âîëíû, ïàðóñ áåëååò íà ôîíå ñåðåáðèñòûõ îáëàêîâ — ìîòûëåê ñ ðàñïðîñòåðòûìè êðûëûøêàìè, — à ñîëíöå ìÿãêî ìåðöàåò íàä çàòåðÿííûìè â íåæíîé äûìêå áåðåãàìè. Íà ìãíîâåíèå êàæåòñÿ, ÷òî âðåìÿ îñòàíîâèëîñü â áëàæåííîé èñòîìå. Áîæåñòâî ñîçåðöàåò ñåáÿ, è âåñü ìèð çàòàèë äûõàíüå, ïðåæäå ÷åì ðàññûïàòüñÿ ïåïëîì ñóìåðåê...


Ìîé ïðîêóðîð ãîâîðèò:


— Ïðÿìî ïîä íàìè íàõîäèòñÿ Õåððëèáåðã, âû, íàâåðíî, çíàåòå, à âîí òàì âäàëåêå — Òàëüâèëü.


Þíàÿ êðåñòüÿíî÷êà óáèðàåò òàðåëêè, ñïðàøèâàåò, ïîíðàâèëñÿ ëè íàì îáåä, ïðèíîñèò êîðîáêó ñèãàð è óäàëÿåòñÿ. Ìû îïÿòü îäíè. Êîíå÷íî, ÿ äàâíî óæå ÷óâñòâóþ, ÷òî ó ìîåãî ïðîêóðîðà è äðóãà êàêîé-òî êàìåíü íà ñåðäöå. Íåóæåëè ÿ ìåøàë åìó âûñêàçàòüñÿ? Òåïåðü, êîãäà ìû çàêóðèëè ñâîè ñèãàðû, ýòîò ìèã, êàê âèäíî, íàñòàë. Ñòàêàíû ïóñòû, ÷åðíûé êîôå åùå íå ïîäàí, îñû óëåòåëè, ãäå-òî íà äåðåâåíñêîé öåðêâè ïðîáèëî ÷àñ äíÿ.


— ß ðàä,— ãîâîðèò îí, — èñêðåííå ðàä, ÷òî ìû íàêîíåö óçíàëè äðóã äðóãà. Íî ÿ íå îá ýòîì õî÷ó ãîâîðèòü! Ê äâóì ÷àñàì ìû äîëæíû áûòü â ãîðîäå, íàì ïðåäñòîèò îñìîòð ìåñòà ïðåñòóïëåíèÿ — íå ïóãàéòåñü, îñìîòð âàøåé ìàñòåðñêîé. ß ïîíèìàþ, — òóò æå äîáàâëÿåò îí,— ÷òî òåïåðü âû âèäèòå âî ìíå ñûùèêà, ïðåäàòåëÿ, ëèöåìåðà, êîòîðûé ãîâîðèò äðóæåñêèå ñëîâà, à ñàì ïðÿ÷åò çà ñïèíîé ñìèðèòåëüíóþ ðóáàøêó, îòëè÷íî ïîíèìàþ, êàê âàñ ñòðàøèò ýòà çàïûëåííàÿ ìàñòåðñêàÿ òàì, âíèçó, äà è âîîáùå, âîçìîæíî, ïîíèìàþ âàñ ëó÷øå, ÷åì âû äóìàåòå, ìèëûé Øòèëëåð!


Ìîé âîïðîñ, êàêóþ öåëü ïðåñëåäóåò òàêîé «îñìîòð ìåñòà ïðåñòóïëåíèÿ», îñòàåòñÿ áåç îòâåòà.


— Åñëè ïîçâîëèòå, — ãîâîðèò îí, — ÿ äàì âàì îäèí ñîâåò.


Åãî ñèãàðà ïîòóõëà.


— Âèäèòå ëè, — îí ñíîâà ðàñêóðèë ñâîþ ñèãàðó, — ÿ ãîâîðþ ñ âàìè íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îá ýòîì ïðîñèëà Ñèáèëëà. Îíà õî÷åò èçáàâèòü âàñ îò ëèøíèõ íåïðèÿòíîñòåé, è ìíå äóìàåòñÿ, îíà ïðàâà: ñóä íå ïîéìåò âàñ, îòíåñåòñÿ ê âàì, Øòèëëåð, êàê ê ïðîñòîìó ìîøåííèêó, ñåáÿ èçîáëè÷èâøåìó, è ïðèòîì ÷óäàêó. Ñóä ïðèâûê ê ìîøåííè÷åñòâó, ýòî âû ñàìè ïîíèìàåòå, íî ê ìîøåííè÷åñòâó, ïðèíîñÿùåìó âûãîäó — òèòóë, èëè ñîñòîÿíèå, èëè ÷òî-íèáóäü â ýòîì ðîäå, — îäíèì ñëîâîì, âàñ ïðèãîâîðÿò ê øòðàôó, ìîæåò áûòü, îáîéäåòñÿ äàæå áåç øòðàôà, íî áåç óêîðèçíåííîãî ïîêà÷èâàíèÿ ãîëîâ, áåç ïîæèìàíèÿ ïëå÷, áåç ñíèñõîäèòåëüíîãî ñîæàëåíèÿ íå îáîéäåòñÿ. Çà÷åì âàì ýòî?


— ×òî æå âû ñîâåòóåòå? — ñïðàøèâàþ ÿ.


— Øòèëëåð, — óëûáàåòñÿ îí. — Èñêðåííå, äðóæåñêè ãîâîðþ âàì: èçáàâüòå íàñ â ñëåäóþùóþ ïÿòíèöó îò íåîáõîäèìîñòè ïóáëè÷íî ïðèãîâîðèòü âàñ ê òîìó, ÷òî âû — åñòü âû, à ïðåæäå âñåãî èçáàâüòå îò ýòîãî ñàìîãî ñåáÿ. Ïî ïðèãîâîðó ñóäà íîñèòü èìÿ áåç âåñòè ïðîïàâøåãî Øòèëëåðà âàì áóäåò åùå òðóäíåå, à ÷òî âû, ïî êðàéíåé ìåðå âíåøíå, íå êòî èíîé, êàê ýòà èñ÷åçíóâøàÿ ëè÷íîñòü, ïðàâî íå ñòîèò áîëüøå îáñóæäàòü âñåðüåç. Ñîçíàéòåñü æå äîáðîâîëüíî. Âîò âàì ìîé ñîâåò, Øòèëëåð, äðóæåñêèé, èñêðåííèé ñîâåò.


Çàòåì ìû ïüåì ÷åðíûé êîôå.


— Áàðûøíÿ, — ãîâîðèò ïðîêóðîð, — ïîæàëóéñòà, äàéòå ñ÷åò.


— Îáùèé?


— Äà, — ãîâîðèò ïðîêóðîð. — Îáùèé.


Òîëüêî òîãäà ÿ îòâå÷àþ åìó:


— ß íå ìîãó ñîçíàòüñÿ â òîì, ÷åãî íåò.


Íî ìàëåíüêàÿ êðåñòüÿíî÷êà, êàê âèäíî, ïðåâðàòíî èñòîëêîâûâàåò íàøå ìîë÷àíèå è íå óõîäèò, òîï÷åòñÿ íà ãðàâèè, áîëòàåò î ïîãîäå, ïîòîì î ñâîåé ñîáàêå, â òî âðåìÿ êàê ìû ìîë÷à ïüåì ñëèøêîì ãîðÿ÷èé êîôå. Îíà îñòàâëÿåò íàñ â ïîêîå, òîëüêî êîãäà ãîñïîäèí ïðîêóðîð âòîðè÷íî ïðîñèò ñ÷åò.


— Âû íå ìîæåòå ñîçíàòüñÿ â òîì, ÷åãî íåò? — ïîâòîðÿåò ïðîêóðîð.


— Íå ìîãó...


— Êàê æå òàê ýòîãî íåò?


— Ãîñïîäèí ïðîêóðîð... — ãîâîðþ ÿ.


— Íå çîâèòå ìåíÿ ïðîêóðîðîì, — ïðåðûâàåò îí ìîþ ïîïûòêó îáëå÷ü ñâîþ ìûñëü â ñëîâà. — ß áóäó ðàä, åñëè âû ñìîæåòå óâèäåòü âî ìíå äðóãà. Çîâèòå ìåíÿ Ðîëüôîì.


— Ñïàñèáî, — ãîâîðþ ÿ.


— Ïîëàãàþ, — óëûáàåòñÿ îí, — ÷òî â ñâîå âðåìÿ âû íàçûâàëè ìåíÿ èìåííî òàê.


Òåïåðü è ìîÿ ñèãàðà ïîòóõëà.


— ß ñ÷àñòëèâ, — ãîâîðþ ÿ, ðàñêóðèâ åå ñíîâà, — ÷òî âû äàðèòå ìíå ñâîþ äðóæáó. Ó ìåíÿ çäåñü íåò äðóçåé. Íî åñëè âû ñåðüåçíî íå õîòèòå áûòü ìîèì ïðîêóðîðîì, à ÿ âñåì ñåðäöåì âàì âåðþ... Òîãäà, Ðîëüô, òîãäà ÿ âïðàâå æäàòü îò âàñ òîãî, ÷åãî ìîæíî æäàòü îò äðóãà, à ýòî çíà÷èò, ÷òî âû äîëæíû ïîâåðèòü ìíå, õîòÿ ÿ íè÷åãî íå ñóìåþ âàì îáúÿñíèòü, à äîêàçàòü è ïîäàâíî. Òåïåðü âñå ê ýòîìó ñâîäèòñÿ — åñëè âû ìíå äðóã, âû äîëæíû ïðèíÿòü â ðàñ÷åò è ìîåãî àíãåëà.


— ×òî âû èìååòå â âèäó?


— Ïîñòàðàéòåñü ïîâåðèòü, ÷òî ÿ íå òîò ÷åëîâåê, çà êîòîðîãî ìåíÿ ïðèíèìàþò, íå òîò, çà êàêîãî ïðèíèìàåòå ìåíÿ è âû, ÿ íå Øòèëëåð, — ãîâîðþ ÿ, — âèäèò áîã, ãîâîðþ ýòî íå â ïåðâûé ðàç, íî â ïåðâûé ðàç íàäåÿñü, ÷òî êòî-òî ìåíÿ óñëûøèò. ß íå Øòèëëåð, è ÿ íå ìîãó ñîçíàòüñÿ âàì â òîì, â ÷åì ìíå çàïðåòèë ñîçíàâàòüñÿ ìîé àíãåë.


Ýòîãî ìíå ãîâîðèòü íå ñëåäîâàëî.


— Àíãåë? — ñïðàøèâàåò îí. — ×òî âû ïîäðàçóìåâàåòå ïîä àíãåëîì?


ß ìîë÷ó. Ïîòîì ïðèíîñÿò ñ÷åò, ïðîêóðîð ðàñïëà÷èâàåòñÿ, è, ïîñêîëüêó íàøà ìàëåíüêàÿ êðåñòüÿíî÷êà îïÿòü íå óõîäèò, óõîäèì ìû. Ãðàâèé ñêðåæåùåò ïîä íàøèìè íîãàìè. Èç îòêðûòîé ìàøèíû, ïðåæäå ÷åì Ðîëüô âêëþ÷àåò ìîòîð, ìû åùå ðàç îêèäûâàåì âçãëÿäîì ïîëäíåâíûé ëàíäøàôò, áóðûå ïàøíè, âîðîí, êðóæàùèõñÿ íàä íèìè, âèíîãðàäíèêè, ëåñà è îñåííåå îçåðî, ïðè÷åì ÿ çíàþ, ÷òî ìîé ïðîêóðîð è äðóã âñå åùå æäåò îòâåòà. Êîãäà îí âêëþ÷àåò ìîòîð, ÿ çàìå÷àþ:


— Îá ýòîì íåëüçÿ ãîâîðèòü.


— Âû õîòèòå ñêàçàòü îá àíãåëå?


— Äà, êàê òîëüêî ÿ ïûòàþñü î íåì ðàññêàçàòü, îí ïîêèäàåò ìåíÿ, è ÿ ñàì åãî óæå íå âèæó. Ñìåøíî, ÷åì òî÷íåå ÿ ñåáå åãî ïðåäñòàâëÿþ, ÷åì áëèæå ÿ ê òîìó, ÷òîáû îïèñàòü åãî, òåì ìåíüøå âåðþ â íåãî è âî âñå, ÷òî ÿ ïåðåæèë.


Åäåì âäîëü îçåðà â ãîðîä.





3. Ïîñëå îáåäà.


Ïðèìåðíî â ÷åòâåðòü òðåòüåãî — ñ íåêîòîðûì îïîçäàíèåì, ïîòîìó ÷òî â Ñòàðîì ãîðîäå òðóäíî íàéòè ñòîÿíêó, — ìû ïîäõîäèì ê «äîìó», îòëè÷àþùåìóñÿ îò îñòàëüíûõ äîìîâ ýòîé óëèöû òîëüêî òåì, ÷òî ïåðåä íèì ñòîèò Êíîáåëü, ìîé íàäçèðàòåëü, â øòàòñêîì. Ìû ïåðâûå. Êíîáåëü, äåìîíñòðàòèâíî îáðàùàÿñü òîëüêî ê ïðîêóðîðó, ãîâîðèò:


— Êëþ÷è ó ìåíÿ!


Â òåìíûõ, çàòõëûõ ñåíÿõ ñòîÿò âåëîñèïåäû, äåòñêàÿ êîëÿñêà, ñìàõèâàþùàÿ íà àíòèêâàðíóþ ðåäêîñòü, ïîìîéíûå âåäðà. Êëþ÷è ó Êíîáåëÿ íå â êàðìàíå, îí äîñòàåò èõ èç æåëåçíîãî, íåêîãäà æåëòîãî, à òåïåðü ðæàâîãî ïî÷òîâîãî ÿùèêà ñ íàäïèñüþ: «À. Øòèëëåð». Ðîä çàíÿòèé íå óêàçàí... Ñ çàäíåãî äâîðà äîíîñèòñÿ ëÿçã, êàê èç ìàñòåðñêîé æåñòÿíùèêà èëè ñëåñàðÿ; ÿ âèæó äâîð, âûìîùåííûé ïåñ÷àíèêîì, êîòîðûé ïîðîñ ìõîì, è äëèííûå, óæå îáíàæèâøèåñÿ âåòâè êëåíà, îñâåùàåìîãî ñîëíöåì ðàçâå ÷òî ëåòîì, è òî òîëüêî â ïîëäåíü; ïîäàëüøå — ìàëåíüêèé ôîíòàí áåç âîäû, òîæå ñëîæåííûé èç çàìøåëîãî ïåñ÷àíèêà, â îáùåì, âñå áîëåå èëè ìåíåå èäèëëè÷íî. Â ãëóáèíå ñâÿçêè æåëåçíûõ òðóá, äëèííûõ è ïîêîðî÷å, íà îäíîé èç íèõ åùå ñîõðàíèëàñü êðàñíàÿ ýòèêåòêà, ÿðëûê ãðóçîâîãî òðàíñïîðòà. Íî òóò Ðîëüô, ìîé äðóã, êàê âèäíî, âïåðâûå ñþäà çàøåäøèé, ãîâîðèò:


— Ïîéäåìòå-êà ëó÷øå íàâåðõ!


Ïîñêîëüêó íå ÿ ðóêîâîæó ýòîé ýêñêóðñèåé, Êíîáåëü óêàçûâàåò íàì íà åäèíñòâåííóþ èìåþùóþñÿ çäåñü ëåñòíèöó èç ñòàðîãî îðåõîâîãî äåðåâà, ïàòðèöèàíñêóþ ëåñòíèöó, øèðîêóþ è ïîëîãóþ, ñ èñòî÷åííûìè ÷åðâåì áàëÿñèíàìè. Íà ÷åòâåðòîì ýòàæå, ãäå ïàõíåò êâàøåíîé êàïóñòîé, ëåñòíèöà êîí÷àåòñÿ, íî Êíîáåëü, ïðåäóïðåäèâ ãîñïîäèíà ïðîêóðîðà, ÷òî îíà èìååò ïðîäîëæåíèå, îòêðûâàåò äâåðü è ïðèãëàøàåò íàñ íà óçêóþ è î÷åíü êðóòóþ ëåñòíèöó èç ñîñíîâûõ äîñîê. Îíè âñå âðåìÿ èäóò òàê, ÷òîáû ÿ îêàçàëñÿ ïîñåðåäêå, íå çíàþ óæ, ñëó÷àéíî èëè íàìåðåííî. Ñóðîâàÿ ìîë÷àëèâîñòü Êíîáåëÿ, óìûøëåííî íå çàìå÷àþùåãî ìåíÿ, êîìè÷íà, íî è ìîé äðóã ïðîêóðîð íåðàçãîâîð÷èâ, êàê áóäòî ìû ïðèáëèæàåìñÿ ê ìåñòó êðîâàâîãî ïðåñòóïëåíèÿ, ãäå ëåæèò íåâåñòü ñêîëüêî òðóïîâ.


— Äà, — ãîâîðèò îí, äîáðàâøèñü äîâåðõó, íå òî Êíîáåëþ, íå òî ìíå. — Íàäåþñü, îñòàëüíûå ãîñïîäà òîæå ñêîðî ïðèáóäóò...


Çäåñü òðè äâåðè, íà ïåðâîé âíóøèòåëüíûõ ðàçìåðîâ çàìîê, íà âòîðîé çàáàâíûé ïëàêàòèê, íàìåêàþùèé, ÷òî òóò ñîðòèð, è, íàêîíåö, òðåòüÿ âåäåò â ìàñòåðñêóþ áåç âåñòè ïðîïàâøåãî. Êíîáåëü îòâîðÿåò åå, â êà÷åñòâå äîëæíîñòíîãî ëèöà ïðîõîäèò âïåðåä, à ïðîêóðîð ãîâîðèò ìíå:


— Ïðîøó âàñ.


Íå æåëàÿ âåñòè ñåáÿ êàê äîìà, ÿ ïðèíèìàþ ó÷òèâîå ïðåäëîæåíèå, âïðî÷åì, ñåé÷àñ ìîé äðóã Ðîëüô ñìóùåí áîëüøå ìåíÿ, è íèêîãäà åùå ÿ íå âèäåë åãî òàêèì íåðâíûì. Åäâà ïåðåñòóïèâ ïîðîã ìàñòåðñêîé, îí ñïðàøèâàåò ìåíÿ:


— Ãäå æå âåøàëêà?


Êíîáåëü ïîêàçûâàåò ãâîçäü, âáèòûé íà ñèíåé äâåðè.


— Äà, — ãîâîðèò ïðîêóðîð, ïîòèðàÿ ðóêè, — îòêðîéòå îêíî, Êíîáåëü, çäåñü óæàñàþùå ñïåðòûé âîçäóõ! — Ìíå æàëü ìîåãî äðóãà — èçâåñòíî, ÷òî ýòà ìàñòåðñêàÿ ñûãðàëà â åãî æèçíè íåìàëóþ ðîëü, êîòîðîé îí, êàê óáåäèëñÿ òåïåðü, ïðèäàâàë ÷åðåñ÷óð áîëüøîå çíà÷åíèå. Íî ïîäëîñòü ïîäîáíûõ «îñìîòðîâ» èìåííî â òîì, ÷òî âîñïîìèíàíèÿ, äàâíî ïðåîäîëåííûå, ïîõîðîíåííûå, îæèâàþò, çàõëåñòûâàþò ÷åëîâåêà. Ê ñ÷àñòüþ, íå óñïåâàþ ñêàçàòü ÷òî-ëèáî äðóæåñêè óòåøèòåëüíîå, — ðàçäàåòñÿ çâîíîê, êàê ðàç âîâðåìÿ. Ìû îáà ðàäû. Êíîáåëü èùåò ðû÷àã, îòêðûâàþùèé íèæíþþ äâåðü, è íàõîäèò åãî. Âñå åùå íåäîóìåâàþ, êòî åùå äîëæåí ÿâèòüñÿ íà ýòîò èäèîòñêèé «îñìîòð», âåðîÿòíî, ìîé çàùèòíèê è Þëèêà; ÿ íå ñíèìàþ ïàëüòî, ìíå âåäü çäåñü äåëàòü, ñîáñòâåííî, íå÷åãî. Î÷åâèäíî, áðàâûé Êíîáåëü íåäîñòàòî÷íî ïåðåäâèíóë ðû÷àã, ïîòîìó ÷òî çâîíîê ïîâòîðÿåòñÿ.


Ïðîêóðîð:


— Ïî÷åìó âû íå îòêðûâàåòå, Êíîáåëü?


— Îòêðûâàþ, — ãîâîðèò Êíîáåëü. — Ñìîòðèòå!


Òåì âðåìåíåì ÿ îçèðàþñü, äåðæà ðóêè â êàðìàíàõ áðþê ïîä ðàññòåãíóòûì ïàëüòî, øëÿïû íå ñíèìàþ, âåäü â ýòîé êâàðòèðå íèêòî íå æèâåò. Âåçäå âîêðóã — èñêóññòâî. Êðîìå òîëñòîãî ñëîÿ ïûëè íà êàðíèçàõ, øïàòåëÿõ, ìîëüáåðòàõ, öîêîëÿõ, ìåáåëè — ïûëè, îòáèâàþùåé îõîòó ïðèêîñíóòüñÿ ê ÷åìó áû òî íè áûëî, ýòà ìàñòåðñêàÿ, êàê ÿ è îæèäàë, ñîîòâåòñòâóåò îïèñàíèþ ôðàó Ñèáèëëû: ïîëíàÿ íåðàçáåðèõà, ñìåñü ïðîëåòàðñêîãî ñ ðîìàíòè÷åñêèì — ñóìáóð. Ïå÷íàÿ òðóáà, íàèñêîñü ïåðåñåêàþùàÿ ïîìåùåíèå, ãîâîðèò î íåæåëàíèè ñ÷èòàòüñÿ ñ îáùåïðèíÿòûìè óñëîâíîñòÿìè, êñòàòè, òî÷íî òàêèå òðóáû âèäèøü ïî÷òè â êàæäîé ìàñòåðñêîé ïàðèæñêèõ õóäîæíèêîâ — îáÿçàòåëüíûé ðåêâèçèò áîãåìû. Íó, äà áåäà íå âåëèêà! Âïðî÷åì, ïîìåùåíèå ïðîñòîðíîå è ðàäóåò ãëàç, ïîëîâèöû ðàçíîêàëèáåðíûå, âðîäå ìîçàèêè èç íåîáòåñàííûõ ñîñíîâûõ äîñîê, êîãäà ïî íèì ñòóïàåøü, íåêîòîðûå òèõîíüêî âîðêóþò; â òàêîé îñåííèé äåíü, êàê ñåãîäíÿ, çäåñü è ñâåòà ìíîãî. Ïîä ñêîøåííûì ïîòîëêîì, â óãëó, êàê òîæå âñïîìèíàåò ôðàó Ñèáèëëà, ñòîèò ñòàðàÿ ãàçîâàÿ ïëèòà, ýìàëü ïîêðûòà ðóáöàìè ðæàâ÷èíû, ðÿäîì ñ ïëèòîé ðàêîâèíà, ñêîñîáî÷åííûé øêàô, â íåì êîå-êàêàÿ ïîñóäà; äîëæíî áûòü, ñ÷èòàÿ ýòî âåðõîì îñòðîóìèÿ, õîçÿèí óêðàñèë ïîëêó âîðîâàííûìè òàðåëêàìè, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò íàäïèñè: «Îòåëü äåç Àëüï», «Áîäåãà, Ãðåíàäà», «Êðîíåíõàëëå, Öþðèõ» è òàê äàëåå. Ðåçèíîâûé øëàíã íà êðàíå, íåêîãäà, âèäèìî, êðàñíûé, òåïåðü ñòàë ïîõîæ íà çàïëåñíåâåëóþ ðåçèíîâóþ ìóìèþ, íî îí âñå åùå ïðèâÿçàí âåðåâêîé, èç íåãî êàïëåò âîäà, è ÿ çàäàþñü âîïðîñîì, íåóæåëè òàê êàïàëà îíà âñå ýòè øåñòü ëåò, — ìèìîëåòíàÿ ìûñëü, êîòîðàÿ ïî÷åìó-òî âîëíóåò ìåíÿ, âñïîìèíàþòñÿ êàðëñáàäñêèå ãðîòû ñ èõ âå÷íîé êàïåëüþ. Íà ãâîçäå âèñèò ïîëîòåíöå, âñå â ÷åðíûõ ïÿòíàõ òëåíèÿ, êàê ïðîêàæåííûé. Õâàòàåò çäåñü è ïàóòèíû, ê ïðèìåðó, íà òåëåôîíå, ñòîÿùåì âîçëå êóøåòêè, íàâåðíî, îí óæå íå ðàáîòàåò — îíåìåë ïîä áðåìåíåì íåóïëà÷åííûõ ñ÷åòîâ. Øèðîêàÿ êóøåòêà òîæå íàñêâîçü ïðîïèòàíà ïûëüþ, íà íåå íèêòî íå îòâàæèâàåòñÿ ñåñòü. Âïðî÷åì, ýòî ïðèäàåò åé îñîáóþ âàæíîñòü, ñîâñåì êàê â ìóçåå: «Ïðîñüáà íå ñàäèòüñÿ» — íå÷òî âðîäå êðîâàòè êîðîëÿ Ôèëèïïà â Ýñêóðèàëå. Ìîé ïðîêóðîð èçáåãàåò ïðèêàñàòüñÿ ê ÷åìó-íèáóäü, îí, êàê ÿ âèæó, òîæå íå âûíèìàåò ðóê èç êàðìàíîâ è ðàçãëÿäûâàåò êíèæíûå ïîëêè. Ïðàâäà, òî, ÷òî îñòàâèë çäåñü ïðîïàâøèé áåç âåñòè õîçÿèí, áèáëèîòåêîé íå íàçîâåøü — ðÿäîì ñ òîìèêîì Ïëàòîíà è ðàçðîçíåííûì Ãåãåëåì êíèãè àâòîðîâ, êîòîðûõ òåïåðü íå çíàþò äàæå áóêèíèñòû, Áðåõò ðÿäîì ñ Ãàìñóíîì, Ãîðüêèé, Íèöøå, ìíîæåñòâî êíèæå÷åê èçäàòåëüñòâà «Ðåêëàì» ñ îïåðíûìè ëèáðåòòî, ãðàô Êåéçåðëèíã òîæå åùå ïðèñóòñòâóåò çäåñü, ïðàâäà, ñ ÷åðíîé ïå÷àòüþ îáùåñòâåííîé áèáëèîòåêè, ðàçíûå êíèãè ïî èñêóññòâó, â îñíîâíîì ñîâðåìåííîìó, àíòîëîãèÿ øâåéöàðñêîé ëèðèêè, «Ìîÿ áîðüáà» ðÿäîì ñ Àíäðå Æèäîì, ñ äðóãîé ñòîðîíû ïîäïåðòàÿ Áåëîé êíèãîé î ãðàæäàíñêîé âîéíå â Èñïàíèè, îòäåëüíûå òîìèêè èçäàòåëüñòâà «Èíçåëü» è íè îäíîãî ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé, «Çàïàäíî-Âîñòî÷íûé äèâàí», «Ôàóñò», è «Ðàçãîâîðû ñ Ýêêåðìàíîì», è «Âîëøåáíàÿ ãîðà» — åäèíñòâåííîå èç âñåõ ïðîèçâåäåíèé Òîìàñà Ìàííà, äàëåå «Èëèàäà», «Áîæåñòâåííàÿ êîìåäèÿ», Ýðèõ Êåñòíåð, «Äîí Êèõîò Ëàìàí÷ñêèé», «Ïóòåøåñòâèå Ìîöàðòà â Ïðàãó», ñòèõè Ì¸ðèêå, «Òèëü Óëåíøïèãåëü», îïÿòü Ìàðñåëü Ïðóñò, òîæå ðàçðîçíåííûé, «Ïîñëåäíèå äíè Óëüðèõà ôîí Ãóòòåíà», Ãîòôðèä Êåëëåð, òîëüêî ïèñüìà è äíåâíèêè, òîìèê Ê.-Ã. Þíãà, «×åðíûé ïàóê», êîå-÷òî Àðïà è, ñîâñåì óæ íåîæèäàííî, «Èãðà ìå÷òû» Ñòðèíäáåðãà, ðàííèé Ãåññå, ×åõîâ è Ïèðàíäåëëî ïî-íåìåöêè, ìåêñèêàíñêàÿ ïîâåñòü Ëîóðåíñà «Æåíùèíà, óåõàâøàÿ âåðõîì», äîâîëüíî ìíîãî êíèæåê øâåéöàðöà Àëüáèíà Öîëëèíãåðà, èç Äîñòîåâñêîãî òîëüêî «Çàïèñêè èç ìåðòâîãî äîìà», ðàçíûå ñòèõè Ãàðñèà Ëîðêè ïî-èñïàíñêè, ïðîçà Êëîäåëÿ è «Êàïèòàë», ïîäïåðòûé Ã¸ëüäåðëèíîì, íåñêîëüêî äåòåêòèâíûõ ðîìàíîâ, Ëèõòåíáåðã, Òàãîð, Ðèíãåëüíàö, Øîïåíãàóýð, òîæå ñ ÷åðíîé áèáëèîòå÷íîé ïå÷àòüþ, Õåìèíãóýé (ðàññêàçû î áîå áûêîâ) ðÿäîì ñ Ãåîðãîì Òðàêëåì, êèïà ïîëóèñòëåâøèõ æóðíàëîâ, èñïàíî-íåìåöêèé ñëîâàðü ñ çàõâàòàííûì ïåðåïëåòîì, «Êîììóíèñòè÷åñêèé ìàíèôåñò», êíèãà î Ãàíäè è ïðî÷åå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íà îñíîâàíèè êíèã, ñîáðàííûõ ïðîïàâøèì áåç âåñòè õîçÿèíîì, òðóäíî áûëî áû îïðåäåëèòü íàïðàâëåíèå åãî ìûñëåé, ñîñòàâèòü ïðèêàç î åãî ðîçûñêå. Òåì áîëåå ÷òî íèêîìó íå èçâåñòíî, ÷òî èìåííî îí ïðî÷åë, ÷òî èç ïðî÷èòàííîãî ïîíÿë èëè íå ïîíÿë ñîâñåì, ÷òî èñòîëêîâàë âêðèâü è âêîñü, ðóêîâîäñòâóÿñü ñîáñòâåííûìè âçãëÿäàìè íà æèçíü. Òàê èëè èíà÷å ëèöî ìîåãî ïðîêóðîðà è äðóãà âûðàæàåò íåäîóìåíèå. Êîãäà, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ïûëü, îí âûòàñêèâàåò î÷åðåäíîé òîíåíüêèé òîìèê â êðàñíîì ñàôüÿíîâîì ïåðåïëåòå, ÿ äóìàþ: «Ìîæåò áûòü, îí èùåò çäåñü êíèãè èç ñîáñòâåííîé áèáëèîòåêè?» Íî îí ñòàâèò òîìèê îáðàòíî íà ïîëêó è ïåðåëèñòûâàåò «Àííó Êàðåíèíó»... Â ìàñòåðñêîé ñòîèò åùå øèðîêèé è äëèííûé ñòîë èç ñòðóãàíûõ äîñîê íà êîçëàõ, ïåðåìàçàííûõ ãèïñîì. Ïîõîæå, ÷òî íåèçâåñòíàÿ äîáðàÿ ôåÿ íàâåëà çäåñü ïîðÿäîê — ïåïåëüíèöû ïóñòû, êàê è ïîìîéíîå âåäðî â êóõîííîé íèøå, ïîä ñêîøåííûì ïîòîëêîì. Íà ñòåíå, êàê ãîâîðèëà ôðàó Ñèáèëëà, — äâå ïåñòðûå, íî ñîâñåì óæå ïîáëåêøèå áàíäåðèëüè èç Èñïàíèè, àôðèêàíñêàÿ ìàñêà ñîìíèòåëüíîé ïîäëèííîñòè, ìíîãî âûöâåòøèõ ôîòîãðàôèé, êðàñèâûé îáëîìîê êåëüòñêîé ñåêèðû, àôèøà Òóëóç-Ëîòðåêà, òîæå ïîáëåêøàÿ. Ïðîêóðîð ãîâîðèò:


— Êóäà îíè ïîäåâàëèñü, ïî÷åìó íå èäóò íàâåðõ?


— Íå ìîãó çíàòü, — ãîâîðèò Êíîáåëü. — Äâåðü ÿ îòïåð...


Íå âìåøèâàþñü â «ñëåäñòâåííûé ýêñïåðèìåíò», êîòîðûé ÿâíî ó íèõ íå ëàäèòñÿ. ß íå áîëåå ÷åì àðåñòàíò è ãëÿæó â îêíî, ïîêóäà îíè ñîâåùàþòñÿ.


— Íåóæåëè íå ìîãóò íàéòè?


— Íåò, — ãîâîðèò Êíîáåëü, — äàìà âñå çäåñü çíàåò, îíà ñàìà ìíå ïîêàçûâàëà!


Èòàê, òåïåðü ÿ çíàþ, êîãî ìíå æäàòü. Çàêóðèâàþ ñèãàðåòó, íî íå ìîãó ïîâåðèòü, ÷òî Þëèêà — åñëè îíà ìåíÿ ëþáèò — ñïîñîáíà ó÷àñòâîâàòü â ýòîì ôàðñå. Æäó íàïðÿæåííî, íî ñ óâåðåííîñòüþ, äàæå ñ òâåðäîé óâåðåííîñòüþ â ïîáåäå. Âåäü â êîíöå êîíöîâ âñå áóäåò çàâèñåòü îò Þëèêè, òîëüêî îò Þëèêè... ×òî êàñàåòñÿ «ñëåäñòâåííîãî ýêñïåðèìåíòà», òî ÿ äåéñòâèòåëüíî íå ïðåäñòàâëÿþ ñåáå ìåñòà, ãäå ÷óâñòâîâàë áû ñåáÿ áîëåå ÷óæèì, áîëåå ïîñòîðîííèì, ÷åì çäåñü. Íåñêîëüêî ðàáîò â ãëèíå, îñòàâëåííûõ ïðîïàâøèì Øòèëëåðîì, îáåðíóòû êîðè÷íåâîé ìåøêîâèíîé, ÷òîáû ãëèíà íå ïåðåñîõëà, íî òàê êàê ìåøêîâèíó íåñêîëüêî ëåò íå ñìà÷èâàëè, íàäî ïîëàãàòü, ãëèíà ñîâñåì ðàññîõëàñü è ìåøêîâèíà ðàçâå ÷òî íå ïîçâîëÿåò åé ðàçâàëèòüñÿ íà ÷àñòè. ß, êîíå÷íî, íè ê ÷åìó íå ïðèòðàãèâàþñü. Äëÿ çàâåðøåíèÿ «ñëåäñòâåííîãî ýêñïåðèìåíòà» íå õâàòàëî áû òîëüêî ñäåðíóòü êîðè÷íåâóþ ìåøêîâèíó, è òîãäà âñå ðàññûïëåòñÿ â ïðàõ, êàê ìóìèÿ. Ìîé äðóã ïðîêóðîð òîæå íàõîäèò, ÷òî ýòè ôèãóðû ïîõîæè íà ìóìèè, íåäàðîì æå â ýòíîãðàôè÷åñêèõ ìóçåÿõ èõ ñîõðàíÿþò ïîä ñòåêëîì. Îí âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàåò ãèïñîâóþ ãîëîâó äèðåêòîðà, êîòîðîãî óòðîì âñòðåòèë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, â íàòóðå, íî îò ñóæäåíèé âîçäåðæèâàåòñÿ. Íåêîòîðûå âåùè äàæå îòëèòû â áðîíçå, íî, íà ìîé âçãëÿä, ýòî èì íå íà ïîëüçó: áðîíçà — ìåòàëë äîëãîâå÷íûé — ðàçâåèâàåò ñîáëàçí îæèäàíèé, èëëþçèþ, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü ýñêèçû, íàáðîñêè; îòëèòûå â áðîíçå, ýòè ðàáîòû, ïðàâî æå, íå ñâèäåòåëüñòâóþò î çðåëîñòè èõ òâîðöà. Íå óäèâëÿþñü, ÷òî Øòèëëåð (êîòîðûé íå ìîã ýòîãî íå âèäåòü!) óáåæàë. Ïîñìîòðèøü íà ýòè ðàáîòû — â ïðîïûëåííîé ìàñòåðñêîé — è ïîäóìàåøü: ýõ, ñêîëüêî òðóäà, îæåñòî÷åíèÿ, ïîòà è óñåðäèÿ! È âñå-òàêè æåëàíèÿ îáíàæèòü ãîëîâó íå âîçíèêàåò. Ïå÷àëüíî, íî íå áîëüøå, è ÿ ðàä, êîãäà ñíîâà ðàçäàåòñÿ çâîíîê. Ïðîêóðîð ðàçäðàæåí, îí âåëèò Êíîáåëþ ñïóñòèòüñÿ âíèç è ïðîâîäèòü ñþäà ýòèõ ãîñïîä, êîòîðûå, î÷åâèäíî, íå óìåþò ñàìè îòêðûòü íèæíþþ äâåðü, äà ïîæèâåå! Ìîé íàäçèðàòåëü, ñïðàâåäëèâî îáèæåííûé, íàïðàâëÿåòñÿ ê äâåðÿì ìàñòåðñêîé è îáíàðóæèâàåò çà íèìè ñòàðèêà ðàçíîñ÷èêà, êàê âèäíî, óæå óñïåâøåãî îáîéòè íèæíèå ýòàæè è íàêîíåö äîáðàâøåãîñÿ äî íàñ, îí çàñòûë ñ îòêðûòûì ÷åìîäàí÷èêîì â äðîæàùèõ ðóêàõ. Ñòîèò ëè ãîâîðèòü, ÷òî ìû åãî íå îæèäàëè, òàê æå êàê îí íå îæèäàë íàñ.


— Íè÷åãî íå íàäî! — ãîâîðèò Êíîáåëü íå ìåíåå ðàçäðàæåííî, ÷åì òîëüêî ÷òî ãîâîðèë ñ íèì ïðîêóðîð. — Íè÷åãî íå íàäî!


Êîíå÷íî æå, ðàçíîñ÷èê ïîíÿòèÿ íå èìååò, ÷òî ìû íå æèâåì â ýòîì ñàðàå è ÷òî â òå÷åíèå øåñòè ëåò çäåñü âîîáùå íèêòî íå æèë. Îí íåïðåìåííî õî÷åò ïîêàçàòü ñâîé òîâàð — âñ¸ âåùè ïåðâîé íåîáõîäèìîñòè. Êíîáåëü ýòîãî îòðèöàòü íå ìîæåò. Ïðè âèäå òðîèõ ìóæ÷èí îí â ïåðâóþ î÷åðåäü ïðåäëàãàåò ëåçâèÿ áåçîïàñíîé áðèòâû, ìûëî äëÿ áðèòüÿ, êðîâîîñòàíàâëèâàþùèå ñðåäñòâà è òîìó ïîäîáíîå. Êíîáåëü õî÷åò ïîñêîðåå îòäåëàòüñÿ îò íåãî, ÷òîáû ïðîêóðîð íå ðàçîçëèëñÿ, à ðàçíîñ÷èê íå ïîíèìàåò, êàê òðîå ãîñïîä ìîãóò æèòü áåç çóáíîé ùåòêè, õîòü áû îäíîé, áåç ìóõîëîâêè, áåç êëîçåòíîé áóìàãè è âàêñû äëÿ ÷èñòêè îáóâè, à ãëàâíîå — áåç ëåçâèé äëÿ áðèòâû! Êíîáåëü íèêàê íå èçáàâèòñÿ îò ñòàðèêàøêè. Íàêîíåö, êàê âèäíî, óñîìíèâøèñü â íàøåì ìóæñêîì äîñòîèíñòâå, îí çàñîâûâàåò âñå, ÷òî ïðåäëàãàë íàì, îáðàòíî â ÷åìîäàí÷èê è ïåðåêëþ÷àåòñÿ íà ùåòî÷êè äëÿ ìûòüÿ êàñòðþëü, øâåéíûå ïðèíàäëåæíîñòè, ýëàñòè÷íûå ïîäâÿçêè, äóøèñòûé õâîéíûé ýêñòðàêò, äàæå ãîëîâíûå øïèëüêè — âåäü èõ ïîñòîÿííî òåðÿþò, à îíè íåîáõîäèìû! Êíîáåëü òâåðäèò: «Íó, õâàòèò óæ, õâàòèò!» — íî áåçóñïåøíî. Íàêîíåö ïðîêóðîð íå âûäåðæèâàåò, ñ ãîðäûì âèäîì ïðèîáðåòàåò Ëåçâèÿ äëÿ áðèòüÿ, è ìû ñíîâà îñòàåìñÿ îäíè, ïðàâäà, áåç ïðî÷èõ ó÷àñòíèêîâ «ñëåäñòâåííîãî ýêñïåðèìåíòà», õîòÿ óæå ïðîáèëî áåç ÷åòâåðòè òðè.


— Â ïîëîâèíå ÷åòâåðòîãî ó ìåíÿ ñóäåáíîå çàñåäàíèå, — ãîâîðèò Ðîëüô è äîáàâëÿåò áåç âèäèìîé ñâÿçè: — À ÷òî, ìàñòåðñêàÿ íåäóðíà...


ß ñ ãîòîâíîñòüþ êèâàþ:


— È îñâåùåíèå îòëè÷íîå.


Æåëàÿ ïðîÿâèòü àêòèâíîñòü è îñâåäîìëåííîñòü, Êíîáåëü ïîñëå íåóäà÷íûõ ïåðåãîâîðîâ ñ ðàçíîñ÷èêîì ãîâîðèò íå ìíå, ïðàâäà, à ïðîêóðîðó:


— Çäåñü åñòü âûõîä íà êðûøó.


Íî, ïîñêîëüêó ìû íå òîðîïèìñÿ íà íåå âûéòè, äîáàâëÿåò:


— Âîò êîððåñïîíäåíöèÿ, ãîñïîäèí ïðîêóðîð, îò ïðîøëîé ñóááîòû.


— Êîððåñïîíäåíöèÿ?


— «Ñòðàõîâàíèå æèçíè è èìóùåñòâà», — ÷èòàåò Êíîáåëü, — íî ãîñïîäèí äîêòîð Áîíåíáëóñò óæå ñîáðàë öåëóþ êèïó íåîïëà÷åííûõ êâèòàíöèé. È åùå ïèñüìî ãîñïîäèíó Øòèëëåðó ëè÷íî...


Ïîñêîëüêó ÷èòàòü ïèñüìî, àäðåñîâàííîå èõ áåç âåñòè ïðîïàâøåìó Øòèëëåðó, ÿ íå ñîáèðàþñü, ìîé äðóã ïðîêóðîð ñàì âñêðûâàåò êîíâåðò. Ñóäÿ ïî åãî ëèöó, ïèñüìî íå ïðåäñòàâëÿåò îñîáîãî èíòåðåñà, òîëüêî ïîðÿäêà ðàäè îí íå áðîñàåò åãî â êîðçèíó.


— Àíîíèìíûé ïàòðèîò ïîíîñèò âàñ çà òî, ÷òî, èìåÿ âîçìîæíîñòü áûòü øâåéöàðöåì, âû óïóñêàåòå ýòî áëàãî, — êîðîòêî ãîâîðèò îí.


Ïîñêîëüêó îæèäàåìûå ãîñïîäà åùå íå ïîÿâèëèñü, ìû âñå æå âûõîäèì íà êðûøó. Åñëè ñóäèòü ïî âîñïîìèíàíèÿì ñóïðóãè ãîñïîäèíà ïðîêóðîðà, òóò ìàëî ÷òî èçìåíèëîñü. Òîëüêî ÷òî ïîä íîãàìè ëåæàò ïîáèòûå ãðàäîì îñêîëêè ÷åðåïèöû, ÿâíî íèêîìó çäåñü íå ìåøàÿ. Ñîðíàÿ òðàâà ðàçðîñëàñü, íåñêîëüêî æåëòûõ, îñåííèõ ñòåáåëüêîâ êà÷àþòñÿ íà âåòðó. Ìîé äðóã ïðîêóðîð, âèäèìî, òîæå íè÷åãî äðóãîãî íå æäàë. Îí ñìîòðèò íà âåòõèé øåçëîíã áåç ñèäåíüÿ, ïî-ïðåæíåìó âàëÿþùèéñÿ â óãëó. Ìû îáà ñòîèì, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, Ðîëüô è ÿ, à íà êðûøå íàïðîòèâ âûáèâàþò ìàòðàñ. ß ïîíèìàþ, ÷òî Ðîëüô, ìîé íîâûé äðóã, çàìå÷àåò è âñå ýòè ìåëî÷è, è êðàñèâûé âèä, îòêðûâàþùèéñÿ ïîâåðõ îñòðîâåðõèõ êðûø, ñëóõîâûõ îêîøå÷åê, òðóá è áðàíäìàóýðîâ. Äàæå êëèíûøåê îçåðà, ïîáëåñêèâàþùèé â îñåííåé äûìêå, âèäåí îòñþäà, ìàëåíüêèé ïàðîõîäèê âçäûìàåò ìåëêèå âîëíèøêè. Âîñõèòèòåëüíûé âèä, íî ìíå ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ, ÷òî îí íå äëÿ Ðîëüôà. Ìîé äðóã æàäíî êóðèò. Çà÷åì îí ïðèøåë ñþäà, ãäå âñå ðàíèò åãî ÷óâñòâà, — ìåëî÷è, ñóùèå ïóñòÿêè, íî äëÿ íåãî, ìóæà Ñèáèëëû, îíè ìîãóò èìåòü èíîå, äîñàäíîå, äâóñìûñëåííîå çíà÷åíèå: è ìàòðàñ, êîòîðûé âûáèâàþò íà íàøèõ ãëàçàõ, è ýëàñòè÷íûå ïîäâÿçêè, êîòîðûå ïðåäëàãàë íàì îáîèì ðàçíîñ÷èê, è õâîéíûé ýêñòðàêò äëÿ âàííû, è ãîëîâíûå øïèëüêè, êîòîðûå âå÷íî òåðÿþòñÿ è âå÷íî áûâàþò íóæíû. Çà÷åì ïîíàäîáèëñÿ åìó «îñìîòð» ýòîãî ìåñòà, çà÷åì áûëî âîðîøèòü âñå òî, ÷òî îí è åãî æåíà äàâíî â ñåáå ïîáîðîëè? Âèæó ïî ñæàòûì ãóáàì Ðîëüôà, ÷òî îí ïëàòèò çà «ñëåäñòâåííûé ýêñïåðèìåíò» áîëåå äîðîãîé öåíîé, ÷åì ïðåäïîëàãàë, è ïëàòèò íàïðàñíî! Íå çíàþ, ÷òî îí ïåðåäóìàë çà äâå-òðè ìèíóòû, ïîêóäà äîêóðèë ñâîþ ñèãàðåòó äî ñàìîãî ìóíäøòóêà, à âñå ãðîøà ëîìàíîãî íå ñòîèò, åñòü â æèçíè òàêèå ãëóïöå, íåëåïûå èñïûòàíèÿ; äîñòàòî÷íî ñòàðîãî øåçëîíãà, íà êîòîðîì åãî æåíà, âîçìîæíî, è íå ñèäåëà, ïîòîìó ÷òî ñèäåíüå áûëî ïðîäàâëåíî óæå ñåìü ëåò íàçàä, ÷òîáû â îäíó ìèíóòó óâåðåííîñòü âî âçàèìíîé ëþáâè âíîâü ïîäâåðãëàñü ñîìíåíèÿì, ñëîâíî çà ýòè øåñòü èëè ñåìü ëåò íè÷åãî íå èçìåíèëîñü, è îïÿòü â íåì âîçíèêëè ìó÷èòåëüíî-òî÷íûå ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷òî áûëî òîãäà, ïðåäñòàâëåíèÿ ïðàâèëüíûå èëè íåïðàâèëüíûå, íî ïî÷òè íåñòåðïèìûå, èëè ìîé äðóã ïîëàãàë, ÷òî ñóìååò áåç áîëè ïðåîäîëåòü îùóùåíèÿ, ðàçáóæåííûå ýòîé ìåðòâîé ìàñòåðñêîé. Âçäîð! ×òî îáùåãî ó ýòîãî øåçëîíãà, äàæå áóäü îí ïîíîâåå, ñ åãî æèâîé Ñèáèëëîé, ñ åãî ÷óâñòâîì ê íåé? Íî ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî áûâàåò îòâðàùåíèå âå÷íîå è íåîáîðèìîå, ñâîåãî ðîäà êàðà çà ïûëêîñòü ôàíòàçèè. Çà÷åì îí ïîäâåðã ñåáÿ ýòèì ñòðàäàíèÿì? Ìîæíî ïðåîäîëåòü ðåâíîñòü â äóøå è ïåðåä ëèöîì ëþáèìîé, — â ýòîì Ðîëüô ïðåóñïåë, — íî ãëóïî äóìàòü, ÷òî ìîæíî, ãëàçîì íå ìîðãíóâ, ïðîãëîòèòü åå ìåëü÷àéøèå îñêîëêè. Ñåé÷àñ åãî óëûáêà ïîõîæà íà ñóäîðîãó. Ðàçâå îí íå çíàë, ìîé äðóã è ïðîêóðîð, íå ðàç ñîïðîâîæäàâøèé ëþäåé íà ìåñòî ïðåñòóïëåíèÿ, ÷òî â ìåðòâûõ âåùàõ òàèòñÿ äüÿâîëè÷åñêîå íà÷àëî? ß ïîíÿòèÿ íå èìåþ, ÷òî ñêàçàòü åìó çäåñü, íà ýòîé êðûøå. Çíàþ òîëüêî, ÷òî ýòî íåíóæíîå óíèæåíèå, è, ñîáñòâåííî, âïåðâûå ïîíèìàþ òåïåðü, ñêîëü ëîæíóþ ðåàêöèþ ïîðîæäàþò ïîäîáíûå ñëåäñòâåííûå ýêñïåðèìåíòû, ñòàâÿ ÷åëîâåêà ëèöîì ê ëèöó ñ ìåðòâûìè âåùàìè, ñëîâíî ïðàâäà ñóùåñòâóåò âíå âðåìåíè... Îí ìîë÷èò, à ÿ âäðóã ñïðàøèâàþ:


— Ñêîëüêî ëåò òåïåðü âàøåé æåíå?


.— Ñèáèëëå?


— Ãàííåñ âåäü ñêîðî ïîéäåò â ãèìíàçèþ, — íå óíèìàþñü ÿ. — À òåïåðü ïîÿâèëàñü åùå è ìàëþòêà — äåâî÷êà, êàê ýòî îòðàäíî äëÿ ìàòåðè!


— Äà, — ãîâîðèò îí. — Îòðàäíî.


— È äëÿ âàñ.


— Äà, — ãîâîðèò îí. — Âû ïðàâû.


Ñëàâíûé íàø Êíîáåëü, ìåëêèé ÷èíóøà, íå ïðèâûêøèé áåçäåëüíè÷àòü â ñëóæåáíîå âðåìÿ, íå äàåò íàì ïîêîÿ, ïðåäîñòåðåãàåò: ïåðèëà ðæàâûå, ëó÷øå ê íèì íå ïðèñëîíÿòüñÿ! È ìû íå ïðèñëîíÿåìñÿ. Ãîëóáè âîðêóþò íà êðûøå. Îòñþäà âèäíà è ãðÿäà ãîëóáûõ õîëìîâ, ãäå ìû ïîáûâàëè íåäàâíî.


— Êàê õîðîøî áûëî òàì, íàâåðõó, — ãîâîðþ ÿ, — â äåðåâåíñêîé õàð÷åâíå.


— Âû íàõîäèòå?


— ß, êîíå÷íî, èìåë â âèäó íå àíãåëà ñ êðûëüÿìè, — ãîâîðþ ÿ, îòâå÷àÿ íà âîïðîñ, çàäàííûé Ðîëüôîì åùå íàâåðõó. — Íå àíãåëà, êàêèì åãî èçîáðàæàþò â ñêóëüïòóðå èëè íà òåàòðå. Íî âîçìîæíî, ÷òî íåêîãäà, âïåðâûå ñîçäàâàÿ ýòîò îáðàç, ëþäè èñïûòûâàëè íå÷òî ïîõîæåå íà òî, ÷òî èñïûòàë ÿ, íå÷òî â òàêîé æå ìåðå íåñêàçàííîå. Ñîáñòâåííî, ÿ çíàþ òîëüêî, ÷òî ïîíÿë ÷òî-òî...


Ê âåëè÷àéøåé ìîåé äîñàäå (âîñïðèíèìàþ ýòî êàê òðþê), èìåííî â ýòó ìèíóòó ãðÿíóë êîëîêîëüíûé çâîí ïî ñëó÷àþ âåí÷àíèÿ èëè ÷üèõ-òî ïîõîðîí — ïðàâî, íå çíàþ. Íî òðåçâîí ñòîÿë îãëóøèòåëüíûé. Âñïóãíóòûå ãîëóáè òó÷åé ïðîíîñèëèñü íàä íàìè. Çäåñü, âïðèòûê ê öåðêâè, çâîíà è âîâñå íå ñëûøèøü, à òîëüêî êàêîé-òî ìåòàëëè÷åñêèé ãóë, ñîòðÿñàþùèé âîçäóõ, òî÷íî áèëà êîëîêîëîâ çàäàëèñü öåëüþ ïîðâàòü íàøè áàðàáàííûå ïåðåïîíêè. Ñïàñàÿñü îò òðåçâîíà, ìû ïîêèäàåì êðûøó è âõîäèì â ìàñòåðñêóþ è òàì çàñòàåì Þëèêó è ìîåãî çàùèòíèêà, ïîìîãàþùåãî åé ñíÿòü ïàðèæñêîå ïàëüòî. Ìû ïëîòíî çàòâîðÿåì îêíî, íî ðàçãîâàðèâàòü ïî-ïðåæíåìó íåâîçìîæíî. Þëèêà åùå áîëåå âîñõèòèòåëüíà, ÷åì îáû÷íî. Ìû öåëóåìñÿ. Òî, ÷òî îíà èçìåíèëà îòòåíîê ñâîèõ ðîñêîøíûõ âîëîñ — ñåãîäíÿ îíè íå òàêèå ðûæèå, ñêîðåå áåëîêóðûå è ìåíüøå áðîñàþòñÿ â ãëàçà, êàê îíî è ïîäîáàåò â Öþðèõå, — íå óñêîëüçàåò îò ìîåãî âçãëÿäà è åùå ðàç óáåæäàåò â òîì, ÷òî îíà îêîí÷àòåëüíî ïðîñòèëàñü è ñ Ïàðèæåì, è ñ ìîñüå Äìèòðè÷åì. Ïîäòâåðæäàåò ýòî è ñîáà÷êà, êîòîðóþ Þëèêà ïðèâåçëà ñ ñîáîé â çíàê òîãî, ÷òî íå äóìàåò âîçâðàùàòüñÿ â Ïàðèæ. Ýòî îïÿòü ôîêñ. ß ãëàæó åãî, ãîâîðèòü ïîä ýòîò îãëóøèòåëüíûé ïåðåçâîí âñå ðàâíî íåâîçìîæíî. Âñå çàêóðèâàþò... Þëèêà, òàê ñêàçàòü, â ðîëè õîçÿéêè, ïðèíîñèò ïåïåëüíèöû è æåñòîì ïðèãëàøàåò ñàäèòüñÿ. Íî âñÿ ìåáåëü ïîêðûòà ïûëüþ. Ëþáîïûòíî, ÷òî ðàçûãðàåòñÿ çäåñü, êîãäà êîëîêîëà óìîëêíóò, — ÿ âçâîëíîâàí è âåñåë. Êîìèçì ïðîèñõîäÿùåãî, — êàê òîëüêî ìû â òîì îòäàäèì ñåáå îò÷åò, åñëè, êîíå÷íî áóäåì íà ýòî ñïîñîáíû, — òîò÷àñ æå ðàññååò âñå çàòðóäíåíèÿ. Ìîé çàùèòíèê, êîòîðûé, êàê âñåãäà, ðîåòñÿ â ñâîåì ïîðòôåëå, êîìè÷íåå âñåõ — èìåííî ïîòîìó, ÷òî íå ñïîñîáåí çàìåòèòü êîìèçìà ñèòóàöèè. Êîëîêîëüíûé çâîí âñå íå çàìîëêàåò. Êíîáåëü ñòàðàåòñÿ áûòü íåçàìåòíûì, à Ðîëüô, ìîé ïðîêóðîð, íåñïåøíî ñíèìàåò ñ ãâîçäÿ ïàëüòî. Íå åãî âèíà, ÷òî ôðàó Þëèêà è çàùèòíèê (âåðîÿòíî, èç-çà Ôîêñëè) òàê îïîçäàëè. Íàêîíåö, êîãäà ìû óæå íà÷èíàåì ïðèâûêàòü ê ïàíòîìèìå, òðåçâîí ïðåêðàùàåòñÿ...


— Íó? — ñïðàøèâàåò Þëèêà.


Äîëæíî áûòü, Þëèêà ñ÷èòàëà ìîå ïðèçíàíèå äåëîì ðåøåííûì, íî êîãäà ïðîêóðîð ýòî íå ïîäòâåðæäàåò è ãîâîðèò, ÷òî, ê ñîæàëåíèþ, äîëæåí íàñ ïîêèíóòü, îíà îïóñêàåòñÿ íà ïûëüíóþ êóøåòêó ñ âèäîì ÷åëîâåêà, ñðàæåííîãî òðàãè÷åñêîé âåñòüþ. Ìîé çàùèòíèê íå çíàåò, íà êîãî åìó ïÿëèòü ãëàçà — íà ìåíÿ èëè íà ïðîêóðîðà. Íàäî äóìàòü, ðàçî÷àðîâàííàÿ Þëèêà íà÷àëà ïëàêàòü óæå òîãäà, íî ìû åùå ýòîãî íå çàìåòèëè. Çàùèòíèê òùåòíî ïûòàåòñÿ óäåðæàòü ïðîêóðîðà. Êîãäà Ðîëüô ñî ìíîé ïðîùàåòñÿ, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìîé íîâûé äðóã áðîñàåò ìåíÿ íà ïðîèçâîë ñóäüáû. Íî ïîòîì, ïîðàçìûñëèâ, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî îí, èìåííî êàê äðóã, îòêàçûâàåòñÿ ïðèñóòñòâîâàòü íà ýòîì áåçîáðàçíîì ñïåêòàêëå, â êîòîðîì îí, ïðîêóðîð, íå ìîã îòêàçàòü ìîåìó çàùèòíèêó. Óâèäåâ, ÷òî ïðåëåñòíàÿ Þëèêà ïëà÷åò, ÿ ñïðàøèâàþ:


— Òû ìåíÿ ëþáèøü?


Ìîé çàùèòíèê õî÷åò ÷òî-òî ñêàçàòü.


— Ïðîñòèòå, ÿ ñïðàøèâàþ ýòó äàìó, — ïåðåáèâàþ ÿ åãî è ñàæóñü ðÿäîì ñ Þëèêîé íà ïûëüíóþ êóøåòêó.


— Ëþáèøü òû ìåíÿ, Þëèêà, èëè íåò?


Îíà ïëà÷åò âñå ñèëüíåå.


— Âèäèøü ëè, — ãîâîðþ ÿ ñî âñåé íåæíîñòüþ, êàêóþ ÿ ñïîñîáåí âûêàçàòü â ïðèñóòñòâèè àäâîêàòà è òþðåìíîãî íàäçèðàòåëÿ. — Òåïåðü âñå çàâèñèò îò òåáÿ, òîëüêî îò òåáÿ.


— Ïî÷åìó? — ðûäàåò Þëèêà. — Ïî÷åìó — îò ìåíÿ?


Âñå åùå ëàñêîâî, ñïîêîéíî è íå òåðÿÿ íàäåæäû, ÿ ïûòàþñü îáúÿñíèòü åé ïî÷åìó. Åñëè Þëèêà ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî ëþáèò, åé íåçà÷åì æäàòü ìîåãî ïðèçíàíèÿ â òîì, ÷òî ÿ åå áåç âåñòè ïðîïàâøèé ñóïðóã. Ìíå ýòî êàæåòñÿ ñòîëü ÿñíûì, ñòîëü î÷åâèäíûì. Íî ãîâîðþ ÿ ñëèøêîì äîëãî è, êàê îáû÷íî, ÷åì äîëüøå, òåì âñå ïóòàíåå, âñå ñáèâ÷èâåé. Ìíå íèêîãäà íå óäàâàëîñü áûòü óáåäèòåëüíûì: âñþ æèçíü, ñòîèò ìíå òîëüêî ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî âñå, äëÿ ìåíÿ ñòîëü ÿñíîå è ïîíÿòíîå, äðóãîìó íåïîíÿòíî, è ÿ òåðÿþñü: ÿñíîñòü òîíåò â áóðíûõ ñëîâîèçâåðæåíèÿõ, è âìåñòî òîãî, ÷òîá ïîìî÷ü ñîáåñåäíèêó ÷òî-òî óðàçóìåòü, ÿ îêîí÷àòåëüíî ñáèâàþ åãî ñ òîëêó. Êîí÷àåòñÿ æå ýòî òåì, ÷òî ÿ ïðèâîæó â äîêàçàòåëüñòâî î÷åâèäíîìó ñàìûå íåëåïûå àðãóìåíòû. Òàê áûëî óæå íå ðàç. Íî ïðåëåñòíàÿ Þëèêà ìîë÷èò, íå ãîâîðèò íè÷åãî, à çíà÷èò, è íåëåïîñòåé, êîòîðûå õîòü êàê-òî ìîãëè áû óðàâíîâåñèòü íàøó áåñïîìîùíîñòü, à ÿ âñå ãîâîðþ è ãîâîðþ. Äåðæó åå çàëèòóþ ñëåçàìè ðóêó è ïðîäîëæàþ òâåðäèòü, ñëîâíî ìû çäåñü îäíè, ñâîå: «Ëþáèøü ëè òû ìåíÿ èëè íåò?» — è æäó...


— Äîëãî âû íàìåðåíû ìó÷èòü íåñ÷àñòíóþ æåíùèíó?! — âìåøèâàåòñÿ ìîé çàùèòíèê, ðàçóìååòñÿ, ñ ñàìûìè äîáðûìè íàìåðåíèÿìè. — Ãîñïîäè, áîæå òû ìîé! Ðàçâå íå ÿñíî, ÷òî ôðàó Þëèêà âàñ ëþáèò?!


Îí òîæå ãîâîðèò ñëèøêîì ìíîãî.


— È âîîáùå, — íàêîíåö çàêðóãëÿåòñÿ îí, — íåóæåëè æå âû íå ïèòàåòå íèêàêèõ ÷óâñòâ ê ýòîé íåñ÷àñòíîé? Òî, ÷òî âû òðåáóåòå îò ýòîé õðóïêîé æåíùèíû, ÷óäîâèùíî, ìåðçêî è ÷óäîâèùíî! Ëó÷øå áû âû íàêîíåö âî âñåì ïðîñòî ïðèçíàëèñü. Âåäü ýòà æåíùèíà èç ëþáâè ê âàì ïðèåõàëà èç Ïàðèæà, ðàäè âàñ áðîñèëà ñâîþ áàëåòíóþ øêîëó. À âû? Êàê âû ñ íåé îáðàùàåòåñü? Íåâîëüíî ñïðàøèâàåøü ñåáÿ, çà êàêèå ãðåõè òàêàÿ æåíùèíà, êàê ôðàó Þëèêà, çàñëóæèëà êàðó — áûòü âàøåé æåíîé!


ß òîëüêî ñìîòðþ íà íåãî.


— Äà, äà! — ïîäêðåïëÿåò îí ñâîþ ðå÷ü.


ß ïîäûìàþñü — âïðî÷åì, íå ñðàçó (âñå æäó, íå îñàäèò ëè åãî ñàìà Þëèêà) è, ÷óâñòâóÿ âäðóã, ÷òî íîãè ó ìåíÿ êàêèå-òî ÷óæèå, ìåäëåííî ñòðÿõèâàþ ïûëü ñ ïëàùà, ÷òîá ïðîòÿíóòü âðåìÿ — àâîñü âñå ýòî êàê-íèáóäü îáåðíåòñÿ ê ëó÷øåìó, — çàòåì íàïðàâëÿþñü ê äâåðè, õâàòàþñü çà ðó÷êó, íî — íèêîãäà íå çàáóäó ýòîãî îùóùåíèÿ! — äâåðü çàïåðòà. Çàïåðòà! Íåò, ýòî ìíå íå ïîêàçàëîñü, è äâåðü íå çàåëî. Îíà ïîïðîñòó çàïåðòà.


— Êíîáåëü, — ãîâîðþ ÿ è ÷óâñòâóþ, ÷òî ìåíÿ ðàçáèðàåò ñìåõ, êîòîðûé è ñàìîìó ìíå ïðîòèâåí. — Äàéòå êëþ÷.


Êíîáåëü — óøè åãî áàãðîâåþò — õðàíèò ìîë÷àíèå.


— ×åãî âàì îò ìåíÿ íàäî? — ñïðàøèâàþ ÿ.


Òåì âðåìåíåì Þëèêà, ïðåäàòåëüíèöà, óñïåëà âñòàòü ìåæäó ìíîé è äâåðüþ, ðó÷êó êîòîðîé ÿ âñå åùå íå îòïóñêàþ, — óäîáíûé ñëó÷àé, ïî êðàéíåé ìåðå, ñïðîñèòü åå ñ ãëàçó íà ãëàç:


— Ïî÷åìó òû ìåíÿ ïðåäàåøü?


Åå íåâèííîå ëèöî ñ íåïðàâäîïîäîáíî êðàñèâûìè ãëàçàìè è äóãàìè ïîäáðèòûõ áðîâåé, ïðèäàþùèõ åìó íåèçìåííûé øàðì äåòñêîãî óäèâëåíèÿ, íåâîçìóòèìî: îíà ïðîñòî íå ïîíèìàåò, ïî÷åìó ÿ ñåáÿ òàê ñòðàííî è äóðíî âåäó. ß íåìåþ. Òîæå ñ ãëàçó íà ãëàç îíà ãîâîðèò ìíå:


— Çà÷åì òû ñåáÿ òàê âåäåøü?


Äà, â ñàìîì äåëå, ïåðâîáûòíàÿ ÿðîñòü ñëèøêîì ÷àñòî âåëà ìåíÿ ê îøèáêàì. Ìîæåò áûòü, ÿ è òåïåðü íåñïðàâåäëèâ ê ëþäÿì, è óæ ïîäàâíî ê Þëèêå, âåäü ñîâñåì íåäàâíî îíà áûëà ìîåé åäèíñòâåííîé, ìîåé ðàäîñòíîé íàäåæäîé. Íåò, â ñàìîì äåëå: ïî÷åìó ÿ ñåáÿ òàê äóðíî âåäó? Ðóêà îá ðóêó ñ Þëèêîé, êîòîðóþ ÿ, ìîæåò áûòü, ïðîñòî íå ïîíèìàþ, ñòîþ ÿ ïåðåä çàùèòíèêîì, êîòîðûé òîæå ñ÷èòàåò åå ïðåâîñõîäíîé æåíùèíîé, è ïåðåä Êíîáåëåì, áðàâûì ìîèì íàäçèðàòåëåì, ïðÿ÷óùèì êëþ÷ îò âõîäíîé äâåðè, ñòîþ, îêðóæåííûé ìóìèÿìè â ìåøêàõ, è Þëèêà îáúÿñíÿåò ìíå, ÷òî ýòî — òâîðåíèÿ, êîòîðûì ïîñâÿùåíà âñÿ ìîÿ æèçíü. Íåêîòîðîå âðåìÿ ìîå ñîçíàíèå áûëî êàê áû ïàðàëèçîâàíî, è ÿ íå ñîïðîòèâëÿëñÿ; ïîçâîëÿþ åé âîäèòü ìåíÿ ïî ìàñòåðñêîé, ïî÷òè òðîíóòûé òåì, ÷òî âåñü ýòîò ìóñîð òàê ìíîãî äëÿ íåå çíà÷èò, äàæå ñíèñõîæó äî øóòî÷åê íàä ãèïñîâîé ãîëîâîé äèðåêòîðà... Íå çíàþ, ÷òî èìåííî ïàðàëèçîâàëî ìåíÿ è ñêîëüêî âñå ýòî äëèëîñü, íî âäðóã ÿ ïðèõîæó â ñåáÿ, êàê áû ïðîñûïàþñü, î÷íóâøèñü îò äóðíîãî ñíà, ñîçíàâàÿ, ÷òî ýòî áûë ñîí, è òóò æå óëåòó÷èëîñü âïå÷àòëåíèå îò çàïåðòîé äâåðè è áåñòàêòíîãî ìíîãîñëîâèÿ çàùèòíèêà. Íî è òåïåðü âñå óïèðàåòñÿ â âîïðîñ, çàäàííûé ìíîþ Þëèêå íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä òåì, êàê ìíå ïðèñíèëàñü ýòà äóðàöêàÿ çàïåðòàÿ äâåðü, — â âîïðîñ: ëþáèò ëè îíà ìåíÿ èëè íåò? ß ïðèïîìèíàþ, ÷òî èìåííî íà ýòîì ñàìîì âîïðîñå ÿ ïîòåðÿë íèòêó è, ïåðåáèâàÿ òðîãàòåëüíîå ðàññóæäåíèå Þëèêè î ìîèõ ìóìèÿõ èç ìåøêîâèíû, çàäàþ åé òîò æå ñàìûé âîïðîñ ïîâòîðíî. ß îòäàþ ñåáå îò÷åò, êàê òðóäíî Þëèêå, ðîáêîé è çàìêíóòîé, îòâåòèòü íà íåãî â ïðèñóòñòâèè àäâîêàòà è íàäçèðàòåëÿ, ÷óâñòâóþ âñþ íåóìåñòíîñòü, âñå íåïðèëè÷èå ñâîåãî âîïðîñà ïðè äàííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ è â ýòîì ìåñòå, è, ìîæåò áûòü, èìåííî ïîòîìó ïðèõîæó â ÿðîñòü, êîãäà çàùèòíèê, ïîëàãàÿ, ÷òî äîëæåí ïîìî÷ü îíåìåâøåé Þëèêå, ñíîâà ïûòàåòñÿ ÷òî-òî ñêàçàòü.


— Èäèòå êî âñåì ÷åðòÿì! — êðè÷ó ÿ åìó ïðÿìî â ëèöî. — Âàñ ýòî íå êàñàåòñÿ! ß è íå äóìàþ îòðèöàòü, ÷òî íàõîæóñü â ñâÿçè ñ ýòîé äàìîé...


Þëèêà âîçìóùåííî:


— Àíàòîëü?!


ß îðó:


— ×òî çíà÷èò Àíàòîëü? Ïðè ÷åì çäåñü Àíàòîëü? Âû íå çàñòàâèòå ìåíÿ ïðèíÿòü ýòîò õëàì, ýòî ïîøëîå áàðàõëî â íàñëåäñòâî îò âàøåãî ïðîïàâøåãî áåç âåñòè ñóïðóãà. Âîò! — õîõî÷ó ÿ è â áåøåíñòâå, íå îñòàâëÿþùåì ìåíÿ íè íà ñåêóíäó, ñðûâàþ ñ ìóìèé ìåøîê çà ìåøêîì, — òðàõ! — è, êàê ÿ òîãî è îæèäàë, âñå îáðàùàåòñÿ â îáëàêî ïûëè — åãî æå íå óäåðæàòü è ãîñïîäèíó àäâîêàòó. Êðîøåâî ñóõîé ãëèíû, êàðêàñ èç ðæàâîãî æåëåçà, èçîãíóòûå ïðîâîëîêè — âîò è âñå, ÷òî îñòàëîñü îò ýòèõ ìóìèé è îò âàøåãî áåç âåñòè ïðîïàâøåãî Øòèëëåðà. «Ïðàõ åñè è â çåìëþ îòûäåøè!» — êàê ãîâîðÿò ñâÿùåííèêè. Íåñêîëüêî ñåðî-êîðè÷íåâûõ ãëûá íà ïîëó, íî â îñíîâíîì òó÷è êîðè÷íåâîé ïûëè! Òóò, ê ñîæàëåíèþ, âíèçó âäðóã ðàçäàåòñÿ çâîíîê. Ê ñîæàëåíèþ, èáî, îøåëîìëåííûå òåì, ÷òî ñòàëîñü ñ ýòèìè øåäåâðàìè, îíè íå ìîãëè áû ìíå âîñïðåïÿòñòâîâàòü îáðàòèòü â ïðàõ è âñå îñòàëüíîå. Íî ðàçäàâøèéñÿ çâîíîê ïðèâåë ìåíÿ â åùå áîëüøóþ ÿðîñòü.


— Êîãî åùå âû èçâîëèëè ñþäà ïðèãëàñèòü, ÷òîá îêîí÷àòåëüíî ñâåñòè ìåíÿ ñ óìà? — ñïðàøèâàþ ÿ çàùèòíèêà.


Ó ìåíÿ âîçíèêàåò íîâîå ïîäîçðåíèå, êîãäà Êíîáåëü ïî çíàêó çàùèòíèêà èçâëåêàåò êëþ÷ èç êàðìàíà, îòêðûâàåò äâåðü è ñïóñêàåòñÿ âíèç. Íî ÿ çàáûâàþ è î Êíîáåëå, è î ñâîåì ïîäîçðåíèè, îãëóøåííûé ñëîâîèçâåðæåíèåì ãîñïîäèíà Áîíåíáëóñòà. Îí åùå ðàç (è â êîòîðûé óæå ðàç!) óâåùåâàåò è çàêëèíàåò ìåíÿ âîñïîëüçîâàòüñÿ íàêîíåö ïîñëåäíåé âîçìîæíîñòüþ ïðîÿâèòü áëàãîðàçóìèå è ïðèçíàòüñÿ, — â ïðîòèâíîì æå ñëó÷àå — ïðèãîâîð ñóäà, ìó÷èòåëüíûé äëÿ ôðàó Þëèêè! Òîëüêî îäíî ðàçóìíîå ñëîâî, è âñå îáåðíåòñÿ íå òàê óæ äóðíî. Çà÷åì âèäåòü âñå â ÷åðíîì ñâåòå? Òàêàÿ êðàñèâàÿ ìàñòåðñêàÿ, îòëè÷íîå îñâåùåíèå, äðóçüÿ, óæå ãîòîâûå óñòðîèòü ïèðóøêó ïî ñëó÷àþ ìîåãî âîçâðàùåíèÿ, èòàê, âûøå ãîëîâó! Äåëî çà ïðèçíàíèåì: Øòèëëåð — óâàæàåìûé õóäîæíèê, ïðàâäà, íå âåëèêèé õóäîæíèê, íî êòî, ñêàæèòå, òàê óæ âåëèê â íàøå âðåìÿ! Îäíàêî Øòèëëåðà öåíÿò, êîìïåòåíòíàÿ êîìèññèÿ õóäîæíèêîâ ãîòîâà óïëàòèòü ñóäåáíûå èçäåðæêè, âñå î÷åíü ðàñïîëîæåíû ê íåìó, òàêîå ñìåõîòâîðíîå óïîðñòâî åìó òîëüêî âðåäèò, ïîðà íàêîíåö ïðîÿâèòü õîòü íåìíîæêî çäðàâîãî ñìûñëà! Ôðàó Þëèêà — çàìå÷àòåëüíûé, äîñòîéíåéøèé ÷åëîâåê, â êîíöå êîíöîâ ñóïðóæåñòâî íå äåòñêàÿ çàáàâà, íî ôðàó Þëèêà — ñàìà äîáðîòà, ñàìà ñíèñõîäèòåëüíîñòü, à ïîòîìó âûøå ãîëîâó, äàâàéòå íà÷íåì æèçíü ñíà÷àëà, áåãñòâî — ýòî íå âûõîä! Ñâîáîäà — íå áåñïóòñòâî! Ñóïðóæåñòâî — ìîðàëüíûé äîëã, à íå ðàçâëå÷åíèå! Íåìíîæêî çðåëîñòè, íåìíîæêî äîáðîé âîëè, è âñå íàëàäèòñÿ. Òðóäíûå ãîäû ôðàó Þëèêè â Ïàðèæå è åå âåëèêîäóøíàÿ æåðòâà — îòêàç îò äîõîäíîé áàëåòíîé øêîëû — çàñëóæèâàþò áëàãîäàðíîñòè, è ïîòîìó âûøå ãîëîâó, áóäüòå æå ìóæ÷èíîé, ïðîòÿíèòå ðóêó è — àëëèëóéÿ!


Âî âðåìÿ åãî ðå÷è Þëèêà îïÿòü áåðåò ìåíÿ ïîä ðóêó, ìîæåò áûòü, ïîòîìó ÷òî áîèòñÿ, êàê áû ÿ íå âîñïîëüçîâàëñÿ îòêðûòîé äâåðüþ, à ìîæåò áûòü, èç íåïîääåëüíîé íåæíîñòè; ÿ ÷óâñòâóþ òåïëî åå òåëà. Íî ìîé çàùèòíèê íå óìîëêàåò:


— Èòàê, âûøå ãîëîâó, íèãäå ÷åëîâåêó íå áûâàåò òàê õîðîøî, êàê íà ðîäèíå, âðåìÿ îò âðåìåíè ìàëåíüêîå ïóòåøåñòâèå — ïî÷åìó áû è íåò? — íî òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû åùå áîëüøå îöåíèòü ðîäíóþ ïî÷âó. ×åëîâåêó íåîáõîäèìû êîðíè, òåì áîëåå õóäîæíèêó. Êîðíè — âåëèêàÿ âåùü! Êîðíè è åùå ðàç êîðíè! Ìèëëèîíû ëþäåé ëèøåíû ðîäèíû; ñëåäóåò ãîðäèòüñÿ òåì, ÷òî ó âàñ îíà åñòü, ïîáîëüøå òåðïèìîñòè, ïîáîëüøå ëþáâè ê ÷åëîâåêó! Øâåéöàðöû — òîæå âñåãî òîëüêî ëþäè, âûøå ãîëîâû íå ïðûãíåøü! Íàäî áîëåå ïîçèòèâíî ñìîòðåòü íà ìèð, íî ïðåæäå âñåãî — ñäåðæàííîñòü, ñàìîîáëàäàíèå! Íåëüçÿ æå êðóøèòü è ðóáèòü âñå ïîäðÿä, âîò êàê âû ñåé÷àñ, ñàìîêðèòèêà âåùü îòëè÷íàÿ, íî âñå ïðåâðàùàòü â ïûëü è â ëîì óæå ñâèíñòâî. Òåìïåðàìåíò — òîæå âåùü, äîñòîéíàÿ ïðåêëîíåíèÿ, íî â ìåðó, â ìåðó! Íå ñëèøêîì ðàñõîäèòüñÿ! Öþðèõ êàê-íèêàê îäèí èç ïðåêðàñíåéøèõ ãîðîäîâ ìèðà! Ñëîâîì — âñå ñ ïîçèòèâíîé ñòîðîíû! Â íàøå âðåìÿ è áåç òîãî äîñòàòî÷íî íèãèëèçìà! Ïîîùðÿòü äîáðîå íà÷àëî â êàæäîì ÷åëîâåêå è ïðåîáðàçèòü âåñü ìèð! Ñòðåìèòüñÿ ê äîáðó âñåì ñåðäöåì — ãëÿäèøü, è âûøëî! Ñòðåìèòñÿ æå ê äîáðó ôðàó Þëèêà, ôðàó Þëèêà ìîæåò âñåì ñëóæèòü ïðèìåðîì. Ïî÷åò åé è óâàæåíèå! Îáðàçåö æåíñêîé âåðíîñòè! Èñêëþ÷èòåëüíàÿ æåíùèíà, íî âìåñòå ñ òåì è òèïè÷íàÿ, ÷óäåñíàÿ æåíùèíà! Ìóæ÷èíû íåðåäêî óïðÿìû, ñåáÿëþáèâû, æåíùèíû — íå òî, â íèõ ñòîëüêî ìàòåðèíñêîãî! Ôðàó Þëèêà! Ìîæåò, ñ íåé ïîä÷àñ è òðóäíîâàòî, íî íå ïîòîìó ëè, ÷òî âû åå íå ïîíèìàåòå, íåäîîöåíèâàåòå äóøåâíîãî áîãàòñòâà ôðàó Þëèêè, åå äóõîâíîé æèçíè. Òàêèõ æåíùèí íåìíîãî! Îòíîñèòåñü ê íåé ñ áîëüøåé ñåðäå÷íîñòüþ, ñ áîëüøåé äóøåâíîé òåïëîòîé. «Âå÷íàÿ æåíñòâåííîñòü òÿíåò íàñ ââûñü!» Â ìèðå ñåé÷àñ è áåç òîãî ñëèøêîì ìíîãî èíòåëëåêòóàëèçìà! Ïîìåíüøå ðàçäóìèé è ñîìíåíèé! Íàäî íàäåÿòüñÿ! Âûøå ãîëîâó! Áåç íàäåæäû è áðàê íåâîçìîæåí. Áåç íàäåæäû íå áûòü ìèðó ìåæ ëþäüìè è íàðîäàìè, íå áûòü è èñêóññòâó, òàêîìó, êàê â ñðåäíèå âåêà, êîðî÷å, áåç íàäåæäû íåò íàäåæäû! Èòàê ðóêó íà ñåðäöå è íå äóðèòå áîëüøå! È â Øòèëëåðå òàèòñÿ çåðíî äîáðà (ìîé çàùèòíèê áûë â ýòîì óáåæäåí), à âñå îñòàëüíîå — äûì è çâóê ïóñòîé, êàê, íàïðèìåð, òî èëè èíîå èìÿ. Íî ïîðÿäîê íåîáõîäèì. Îòðåêàòüñÿ îò ñâîåãî èìåíè íå ãîäèòñÿ! Âàø çàùèòíèê — íå áþðîêðàò. Îí ïðÿìî-òàêè ïîòðÿñåí òåì, êàê ñëîæèëîñü ñóïðóæåñòâî äâóõ äîñòîéíåéøèõ ëþäåé. Âàø çàùèòíèê è ñàì æåíàò. Òîæå íå îáîøåëñÿ áåç òðóäíîñòåé, íî èõ íàäî ïðåîäîëåòü! Æåðòâû íåîáõîäèìû, æåðòâû è åùå ðàç æåðòâû! Íî çàòî — äóøåâíûé ìèð, à äóøà, ÷òî íè ãîâîðèòå, âñåãî âàæíåå: õâàòèò ñ íàñ ìàòåðèàëèçìà! Íàäî õîòü íåìíîæêî âåðîâàòü â áîãà, áåç ýòîãî íèêàê íåëüçÿ! Ðàçðóøåíèå èñòèííûõ öåííîñòåé, âñëåäñòâèå áåøåíîãî òåìïà ñîâðåìåííîé æèçíè, êèíî, ñïîðòà, áåñ÷èñëåííûõ ñòàäèîíîâ, ïðåâðàùàþùèõ íàñ â áåçëèêóþ ìàññó, íî ïðåæäå âñåãî — êîììóíèçì. Íî çàùèòíèê âåëèêîäóøåí, íå óïðåêàåò Øòèëëåðà çà îøèáêè ìîëîäîñòè, çà åãî èñïàíñêèå óâëå÷åíèÿ — îá ýòîì íå áóäåì! Êîãäà-òî è îí ñîñòîÿë... â îäíîé ïàðòèè, ïîòîì îíà ïðåêðàòèëà ñâîå ñóùåñòâîâàíèå, íî íå áóäåì! Ëþäÿì ñâîéñòâåííî çàáëóæäàòüñÿ, Ôðàíêî íåîáõîäèì Åâðîïå. Íî Øòèëëåð íå ìîã çíàòü, ÷òî òàê áóäåò, íèêòî íå çíàåò, ÷òî áóäåò, è îí, çàùèòíèê, òîæå íå çíàåò. Ïîòîìó-òî è ñëåäóåò ïî÷èòàòü âå÷íûå çàêîíû æèçíè, îñîáåííî äåñÿòü çàïîâåäåé. Äà, äà! Íå ñîòâîðè ñåáå êóìèðà! — êàê ãîâîðèò ôðàó Þëèêà, î÷åíü ïðàâèëüíî ãîâîðèò, î÷åíü. Íå ñëåäóåò ïîääàâàòüñÿ èñêóøåíèÿì, à ëþäåé óáèâàòü è ïîäàâíî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, â ìèðíîé îáñòàíîâêå. Íà âîéíå, áóäó÷è ïóëåìåò÷èêîì, — äðóãîå äåëî! Àíòèìèëèòàðèçì — ïîçàâ÷åðàøíÿÿ ìîäà, íî ðå÷ü íå îá ýòîì. Íå óáèé! — è âñå òóò. Â íàøåé ñòðàíå, äðóã ìîé, óáèâàòü íå ïîëàãàåòñÿ, äàæå ìûñëåííî. Ñåìüÿ — çàðîäûøåâàÿ êëåòêà íàðîäà, ôðàó Þëèêà åùå íå ñòàðà, åùå ìîæåò èìåòü äåòåé, ýòî âñåãäà áûëî åå çàâåòíîé ìå÷òîé. Ðàáî÷èå ïëîäÿòñÿ è ìíîæàòñÿ, à èíòåëëèãåíöèÿ âîçäåðæèâàåòñÿ, è ýòî íåõîðîøî. Íå â äîõîäàõ òóò äåëî, à âî âíóòðåííåì íåæåëàíèè. Ñðåäíèé õóäîæíèê ó íàñ, â Øâåéöàðèè, çàðàáàòûâàåò äîñòàòî÷íî! Ìîã áû òîæå ïëîäèòüñÿ è ìíîæèòüñÿ. Ïðåêðàñíûå ñòèïåíäèè! Êîíå÷íî, ïðè óñëîâèè, ÷òî õàðàêòåð õóäîæíèêà ñîîòâåòñòâóåò îïðåäåëåííûì òðåáîâàíèÿì. Íàì íå íàäî äåòåé îò ïüÿíèö, îò ñóáúåêòîâ ñ ëåâûìè óáåæäåíèÿìè! È ýòî ïðàâèëüíî, âèäèò áîã, ïðàâèëüíî! Ñâîáîäà — äðàãîöåííîå áëàãî, ñëîâîì, Øâåéöàðèÿ ïî-ïðåæíåìó èäåàëüíàÿ ñòðàíà, íèêàêîãî ñðàâíåíèÿ ñ æàëêîé Ôðàíöèåé, ñ èõ âå÷íûìè çàáàñòîâêàìè. Èòàê, âûøå ãîëîâó è ðóêó íà ñåðäöå! Âñå óëàäèòñÿ, âñå áóäåò óëàæåíî, ìîé äðóã. Àäâîêàòó òîæå ïðèõîäèòñÿ âñÿêèé ðàç íà÷èíàòü ñíà÷àëà. Òàêîâà óæ ñóäüáà ÷åëîâå÷åñêàÿ! Òîëüêî íàäî íåìíîæêî âåðîâàòü â áîãà. Ðàçóìååòñÿ, íå ñëèøêîì ôàíàòè÷íî, à â çäîðîâîì øâåéöàðñêîì äóõå. Ýòî íå èñêëþ÷àåò ñîöèàëüíûõ èñêàíèé, äà, äà! È ïîòîì åùå îäèí ïóíêò: ïóñòü Øòèëëåð íå çàáûâàåò ñâîåãî îò÷èìà â áîãàäåëüíå èëè, êàê ïðåêðàñíî âûðàçèëñÿ Ãåòå: «Íàñëåäîâàòü äîñòîèí òîëüêî òîò, êòî ìîæåò ê æèçíè ïðèëîæèòü íàñëåäñòâî». Ãåòå, êîíå÷íî, ïîäðàçóìåâàë äóõîâíîå íàñëåäñòâî, äóõîâíûå, âûñîêîãóìàííûå öåííîñòè. Íåêðàñèâî, íåõîðîøî çàáûâàòü îò÷èìà â áîãàäåëüíå, ñëåäóåò ïîìíèòü î ïèåòåòå. Øòèëëåð íå îäèí íà ñâåòå, îí, ñëàâà áîãó, ÷ëåí îáùåñòâà. Áåç ÷óâñòâà äîëãà, áåç òîëèêè ëþáâè íå îáîéäåøüñÿ! Íåëüçÿ äóìàòü òîëüêî î ñåáå, ãîñïîäèí Øòèëëåð. Áåðèòå ïðèìåð ñ ôðàó Þëèêè! Âîçäàäèì äîëæíîå ýòîé áëàãîðîäíîé è õðàáðîé æåíùèíå, áîðþùåéñÿ çà òî, ÷òîáû áûòü æåíîé òàêîãî òðóäíîãî ÷åëîâåêà. Èòàê, åùå ðàç: ïðîòÿíèòå åé ðóêó, îòïèðàòüñÿ áåññìûñëåííî — äîêàçàòåëüñòâà íåîïðîâåðæèìû! Äîáðîâîëüíîå ïðèçíàíèå — íè÷åãî äðóãîãî âàì íå îñòàåòñÿ. ×óòî÷êó ìóæåñòâà, ÷óòî÷êó çäðàâîãî ñìûñëà, ãîñïîäèí Øòèëëåð! ×óòî÷êó âåðû â ãîñïîäà áîãà è â ôðàó Þëèêó, â ñâÿòîñòü áðàêà, â Øâåéöàðèþ è â äîáðîå íà÷àëî, â âàñ çàëîæåííîå, ãîñïîäèí Øòèëëåð, ÷óòî÷êó...


Òàê ãîâîðèë ãîñïîäèí Áîíåíáëóñò.





Ñòàâëþ â íåìàëóþ çàñëóãó Þëèêå, ÷òî îíà âñå-òàêè ïîêðàñíåëà, êîãäà ââåëè ñòàðèêàøêó èç áîãàäåëüíè (òàê êðàñíååò ñóïðóãà, âïóñêàÿ â êâàðòèðó âûçâàííûõ åþ èç ïñèõèàòðè÷åñêîé ëå÷åáíèöû ìîëîäöîâ ñî ñìèðèòåëüíîé ðóáàøêîé). Âïðî÷åì, â ïåðâóþ ìèíóòó ÿ ïðèíÿë åãî çà ðàçíîñ÷èêà è íàñòîðîæèëñÿ, òîëüêî êîãäà ìîé çàùèòíèê ïðèäâèíóë åìó êðåñëî — ïðåóâåëè÷åííî âåæëèâî, îò ñòûäà è íåëîâêîñòè; îí âñå-òàêè íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî ïîëó÷èòñÿ òàê êîíôóçíî ñ ýòîé î÷íîé ñòàâêîé; îí òîëüêî õîòåë äîáèòüñÿ ÷óòî÷êè áëàãîðàçóìèÿ, âåäü òàêèå î÷íûå ñòàâêè îáû÷íî äåéñòâóþò äàæå íà ñàìûõ çàêîðåíåëûõ ïðåñòóïíèêîâ. Âñå äðóãèå î÷íûå ñòàâêè ïîêà íå ïðîèçâåëè íà ìåíÿ äîëæíîãî âïå÷àòëåíèÿ. ×òî åùå îñòàâàëîñü ìîåìó çàùèòíèêó? Êíîáåëü óñàæèâàåò ñòàðèêàøêó â ïûëüíóþ êà÷àëêó, òîò ïðÿìî ìëååò îò âîñòîðãà, îò ïî÷òåíèÿ ïåðåä çàêîíîì, íà÷àëüñòâîì, ãîñïîäèíîì äîêòîðîì è ïàðèæñêîé òàíöîâùèöåé. ß ïðîñëåçèëñÿ, óçíàâ åãî, íî — óâû! — îí ýòîãî íå çàìå÷àåò. Îí ñëàáîóìíûé. ß ìàëîäóøíî îòâîðà÷èâàþñü, õîòÿ åãî âèä íå ÿâëÿåòñÿ íåîæèäàííîñòüþ äëÿ ìåíÿ: òîãäà, íî÷üþ, â Áàóýðè, êîãäà îí ïîïàëñÿ ìíå íà ãëàçà, ÿ òîæå íå áûë èçóìëåí, ÿ ïðåäñòàâëÿë åãî ñåáå ïî÷òè òàêèì æå. Òåïåðü ÿ ñëûøó çà ñâîåé ñïèíîé òîíêèé, ñòàð÷åñêè ïðîíçèòåëüíûé ãîëîñèøêî:


— Òàê, òàê, âîò òû è âåðíóëñÿ, òàê, òàê!


Îí õèõèêàåò, è ìîé çàùèòíèê âûíóæäåí ïðèçâàòü åãî ê ïîðÿäêó; îí ïðîñèò ñòàðèêà ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, óòî÷íèòü, êòî èç ïðèñóòñòâóþùèõ åãî ïðåäïîëàãàåìûé ñûí. Ñíîâà õèõèêàíüå:


— Ìèëûé ñûíîê âîâñå íå çàáîòèòñÿ îáî ìíå, òàê, òàê!


Çàùèòíèê ñïðàøèâàåò, óçíàåò ëè îí ìåíÿ.


— Òàê, òàê, — è ñíîâà õèõèêàíüå: — Âçÿë è ñìûëñÿ, ìèëûé ñûíîê, à êîãäà â êîè-òî âåêè âåðíóëñÿ äîìîé, åìó è â ãîëîâó íå âçáðåëî ñïðîñèòü, æèâ ëè ÿ åùå, — ñëàâíûé ñûíîê!..


Êîíå÷íî, ÿ ïîñòóïèë îïðîìåò÷èâî, íå óäåðæàëñÿ.


— Õâàòèò áåçîáðàçíè÷àòü! — ñ áåñïðèìåðíîé íàãëîñòüþ çàÿâèë ÿ. — ß íå çíàþ òåáÿ.


— Òàê, òàê, — õèõèêàåò îí, — òàê, òàê.


— À òåïåðü õâàòèò! — çàêðè÷àë ÿ, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ íåâûíîñèìî ñìåøíûì â ýòîé óæàñíîé ñèòóàöèè. Â ñîçíàíèè ïîëíîé ñâîåé áåñïîìîùíîñòè ÿ õâàòàþ ïåðâóþ ïîäâåðíóâøóþñÿ ìíå ïîä ðóêó ãèïñîâóþ ôèãóðêó — ìíå õî÷åòñÿ èõ ïðèïóãíóòü, — íî âèæó íåâîçìóòèìîå ëèöî ïðåëåñòíîé Þëèêè, åå åäâà çàìåòíàÿ óñìåøêà âûðàæàåò ãëóáîêóþ óâåðåííîñòü, ÷òî ÿ, åå Øòèëëåð, íå ðåøóñü ÷åì-íèáóäü çàïóñòèòü â íåå; è äåéñòâèòåëüíî, ÿ íå ðåøàþñü. ß îòøâûðèâàþ ãèïñ êóäà-òî â ñòîðîíó, íî ñîçíàíèå, ÷òî ÿ ñìåøîí (òîãäà êàê ïðî÷èå âåäóò ñåáÿ ïîä÷åðêíóòî áëàãîïðèñòîéíî), âûâîäèò ìåíÿ èç ñåáÿ: ÿ áðîñàþ íà ïîë åùå êàêîé-òî ïðåäìåò — ãèïñîâóþ ãîëîâó, íî îíà, äàëåêî îòêàòèâøèñü, îñòàëàñü öåëåõîíüêà. ß ÷óâñòâóþ îáìîðî÷íóþ ñëàáîñòü, êàê â äóðíîì ñíå, è ñíîâà èçî âñåõ ñèë áðîñàþ åå îá ïîë; çàùèòíèê è Êíîáåëü, îøåëîìëåííûå, íî âïîëíå óâåðåííûå, ÷òî ÿ «áåç âåñòè ïðîïàâøèé ãîñïîäèí Øòèëëåð», íå ïîñÿãàþò íà ìîå ïðàâî — ðàçíåñòè âäðåáåçãè õîòü âñþ ìîþ ìàñòåðñêóþ. Ëàåò òîëüêî ñîáà÷îíêà. Èõ ëîæíîå óáåæäåíèå â òîì, ÷òî ÿ ïî-ïðåæíåìó àâòîð ýòèõ íåñíîñíûõ òâîðåíèé, ïàðàëèçóåò ìåíÿ â òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ìíå óæå íå ïîä ñèëó ñáðàñûâàòü ñ öîêîëåé áîëåå ãðóçíûå ñêóëüïòóðû, ïðèõîäèòñÿ äîâîëüñòâîâàòüñÿ èçíè÷òîæåíèåì îäíèõ ëèøü ìåëî÷åé. Øìÿêàÿñü îá ñòåíû, áîëüøèíñòâî ôèãóðîê òóò æå ðàññûïàåòñÿ — ê âÿùåìó ìîåìó âîñòîðãó. Íî êîíôóç íå çà ãîðàìè: ÿ óáåæäàþñü, ÷òî ìîåé ÿðîñòè íå õâàòèò íà òî, ÷òîáû âñå ñîêðóøèòü, ðàñêàëûâàþòñÿ òîëüêî ìåëêèå âåùèöû, áîëüøèå æå òâîðåíèÿ, êîòîðûå ìíå íå ñâîðîòèòü, èìåþò âñå øàíñû ïðåâçîéòè äîëãîâå÷íîñòüþ ìîþ ÿðîñòü. Ïðèñóòñòâóþùèå òîëüêî è æäóò ìîåé êàïèòóëÿöèè, íî íåò, ÿ íå ñíåñó òàêîãî ïîçîðà è ïîòîìó ïðîäîëæàþ íåèñòîâñòâîâàòü. Òîëüêî áû íå îñòàíîâèòüñÿ íà ïîëïóòè! Òàì, ãäå ýòî ìíå óäàåòñÿ, ÿ âûáèâàþ èç-ïîä íèõ ïîäñòàâêè, íî âñêîðå óáåæäàþñü, ÷òî òàêèì ïóòåì íå äîñòèãíó öåëè. Íó è ðàáîòåíêà! È íèêòî íå ãîâîðèò íè ñëîâà, òàê îíè óâåðåíû, ÷òî ìîè ñèëû âîò-âîò èññÿêíóò. Òîëüêî ñîáà÷îíêà âñå íå óíèìàåòñÿ. Íî ÿ âåñü âî âëàñòè îò÷àÿííîãî òùåñëàâèÿ, çàïðåùàþùåãî ìíå ïðåêðàòèòü áåññìûñëåííóþ çàäà÷ó: âäðåáåçãè ðàçíåñòè âñþ ýòó ãèïñîâóþ äðåáåäåíü, êîòîðóþ íèêòî íå ïîäóìàåò îïëàêèâàòü, åé æå, êàæåòñÿ, íåñòü ÷èñëà. È òóò ÿ, âîîðóæèâøèñü æåëåçíîé ñêîáîé, ðàçäðîáèë èëè, íà õóäîé êîíåö, íåâîññòàíîâèìî èçóðîäîâàë âñå ãèïñû. Îñòàâàëàñü åùå áðîíçà, åå íå òàê-òî óæ ìíîãî, íî âñå æå äîñòàòî÷íî. Áðîíçà áûëà î÷åíü òÿæåëà, î òîì, ÷òîáû øâûðÿòü åå, íå ìîãëî áûòü è ðå÷è, íî ÿ ñ÷åë ñåáÿ îáÿçàííûì ïîêîí÷èòü è ñ áðîíçîé, ñ áðîíçîé îñîáåííî! ß íàïðÿãñÿ, ïîäíÿë ïåðâóþ ôèãóðó, íî ñðàçó óðîíèë åå íà ïîë. ß îäèí õîõîòàë íàä òåì, ÷òî äâà, òðè, äåñÿòü òàêèõ ïàäåíèé íå íàíåñëè åé ðîâíî íèêàêîãî óùåðáà, çàòåì ïîâîëîê åå ê îòêðûòîìó îêíó. Âîò òóò îíè âñå æå ïîâñêàêàëè ñ ìåñò. Åùå áû! Îíè òðåïåòàëè çà ÷óæèå æèçíè òàì âíèçó, âî äâîðå... Òðåñê è ãðîõîò ðèôëåíîãî æåëåçà íà êðûøå áûë äëÿ ìåíÿ óñëàäîé. Ìåíÿ ñíîâà îáúÿë âîñòîðã ðàçðóøåíèÿ, ñèëà âîññòàíîâèëàñü. Êíîáåëü õîòåë áûëî ñõâàòèòü ìåíÿ çà ðóêè, íî, áîÿñü, ÷òî áðîíçà óãîäèò åìó â íîãó, îòñêî÷èë è âïðåäü óæå äåðæàëñÿ íà ïî÷òèòåëüíîì ðàññòîÿíèè. Íåâçèðàÿ íà óãîâîðû è óâåùåâàíèÿ, ÿ ñóìåë-òàêè åùå ðàç äîòàùèòüñÿ äî îêíà ñ î÷åðåäíîé áðîíçîé. Ãóë, çâîí, ðèôëåíîå æåëåçî òàê è çàãðîõîòàëî! Âî äâîðå — ðåâ âñòðåâîæåííûõ ãîëîñîâ, ïðîêëÿòüÿ, òðåñê, ïàëüáà! Îáëèâàÿñü ïîòîì, ÿ îãëÿíóëñÿ â ïîèñêàõ íîâûõ æåðòâ, ðàñïàõíóë øêàô, è çà îêíî ïëàâíî ïîëåòåëà, îïèñûâàÿ ïàðàáîëó, âñÿêàÿ ìåëî÷ü, âíèçó çàáèëè òðåâîãó, õîòÿ ñåé÷àñ ëåòåëè òîëüêî øïàòåëè, ýñêèçíûå àëüáîìû, æåñòÿíûå áàíêè è òîìó ïîäîáíàÿ åðóíäà. Ëþäåé â ìàñòåðñêîé ÿ âîîáùå ïåðåñòàë çàìå÷àòü, ïîìíèë òîëüêî, ÷òî îíè ïðè ñåì ïðèñóòñòâóþò, è ïîêà ÿ íàõîäèë õîòü êàêèå-íèáóäü âåùè÷êè — àôðèêàíñêóþ ìàñêó, áàíäåðèëüè, êåëüòñêóþ ñåêèðó, ñëîâîì, ÷òî ïîïàëî, ëèøü áû ïîîùðèòü ðèôëåíîå æåëåçî, — ìíå áûëî õîðîøî. Íåò, õîðîøî — íå òî ñëîâî. Â ýòîò ìîìåíò ÿ íå áîÿëñÿ êàçàòüñÿ ñìåøíûì, ÿ áûë ñàìèì ñîáîé, áûë ñîáîþ äîâîëåí. Íî ýòîò ñ÷àñòëèâåéøèé ìèã òóò æå ñòàë ñàìûì æàëêèì ìèãîì ìîåé æèçíè, êàê òîëüêî íà ïîëêàõ, ïîäñòàâêàõ, öîêîëÿõ óæå íå îñòàëîñü íè÷åãî, ÷òî ìîãëî áû ñíîâà çàñòàâèòü ðèôëåíîå æåëåçî çàçâåíåòü, çàãóäåòü, çàãðîõîòàòü; îí âñå-òàêè íàñòàë, ýòîò æàëêèé ìèã, ÿ íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî ïîñëåäóåò çà íèì, èáî ýòîò òèõèé, ïóñòîé ìèã áûë ñòîëü æå ïðåõîäÿùèì, êàê âñå îñòàëüíûå, à çíà÷èò, îñîáåííî æàëêèì... ß îáëèâàëñÿ ïîòîì. Êíîáåëü âûøåë, äîëæíî áûòü, ñïóñòèëñÿ âíèç, óñïîêîèòü ëþäåé â ñëåñàðíîé ìàñòåðñêîé, ñîîáùèòü èì, ÷òî áðîíçîâûé ãðàä ïðåêðàòèëñÿ. ß õîòåë óëûáíóòüñÿ, íî óëûáêà íå ïîëó÷èëàñü, õîòåë çàñìåÿòüñÿ, íî çàìåòèë, ÷òî ñìåþñü òîëüêî ÿ îäèí, à ÿ áûë ñëèøêîì èçìó÷åí, ÷òîáû ñìåÿòüñÿ â îäèíî÷êó. Òîëüêî òåïåðü ÿ îïÿòü óâèäåë Þëèêó, ïðåëåñòíóþ Þëèêó. Îíà çàãîâîðèëà ïåðâàÿ:


— À äàëüøå ÷òî?


Þëèêà ñèäèò êàê ñèäåëà. Ìàëåíüêèé ôîêñ, êîòîðîãî ÿ òàê îáåñïîêîèë, ó íåå íà êîëåíÿõ, â íàäåæíîì óêðûòèè. Ïî-ìîåìó, îíà íå âñòàâàëà â òå÷åíèå âñåãî ñïåêòàêëÿ. Îíà äàæå íå êà÷àåò óêîðèçíåííî ãîëîâîé, òîëüêî ñìîòðèò íà ìåíÿ, êàê íà ÷åëîâåêà, ïðîëèâøåãî íà ñêàòåðòü âèíî èëè îïëîøíî íàñòóïèâøåãî äàìå íà òðåí âå÷åðíåãî ïëàòüÿ. Ïðîñòèòåëüíî, õîòü è î÷åíü íåëîâêî, íî ïðîñòèòåëüíî. ß íå âåðþ ñâîèì ãëàçàì: åå ëèöî ñ íåïðàâäîïîäîáíî êðàñèâûìè ãëàçàìè ïî-ïðåæíåìó íåâîçìóòèìî, òàê íåâîçìóòèìî, ÷òî ÿ ñïðàøèâàþ ñåáÿ — ÷åãî, ñîáñòâåííî, ÿ îæèäàë? Þëèêà òîëüêî ïðèãëàæèâàåò ðûæèå ñâîè âîëîñû, íî è ýòî èçëèøíå, âåäü îíà íå ìåíÿëà ïîçû, âîëîñû åå íå ðàñòðåïàíû; ÿ æå ðàçãîðÿ÷åí âîçíåé, âçëîõìà÷åííûé, ïîòíûé, âî âçìîêøåé ðóáàøêå, ñ ãàëñòóêîì, ñáèâøèìñÿ íàáîê. Ïîòîìó-òî Þëèêà è ïðèãëàæèâàåò ñâîè ðûæèå âîëîñû — æåñò âïîëíå ïîíÿòíûé: îíà ñìóùåíà. Íå æäåò ëè îíà, ÷òî ÿ èçâèíþñü ïåðåä íåé?


Ñ ëåñòíèöû äîíîñÿòñÿ ãðîìêèå ïðè÷èòàíèÿ, êàê âèäíî, ÿ íè â êîãî íå ïîïàë — â ïðîòèâíîì ñëó÷àå âîäâîðèëàñü áû òèøèíà. Íî ëþäè íåãîäóþò è âîçìóùàþòñÿ — è ñ ïîëíûì íà òî îñíîâàíèåì. Þëèêà áåðåò ñèãàðåòó, ÿ ïðåäëàãàþ îãîíü. Äà, îíà ñîâåðøåííî ïðàâà: «À äàëüøå ÷òî?» Íåñêîëüêî ñåêóíä, åùå ñ çàæèãàëêîé â ðóêàõ, ãëÿæó íà ìîþ Þëèêó, ÷óâñòâóþ, ÷òî ñåé÷àñ çàïëà÷ó ãîðüêèìè ñëåçàìè, óïàäó íà êîëåíè, çàêðîþ ëèöî ðóêàìè è íå îòêðîþ, ïîêà îíà ñàìà íå îòêðîåò ìîå ñìåøíîå, ïëà÷óùåå, óðîäëèâîå ëèöî. Õîòåë áû çàïëàêàòü, äà íå ïîëó÷àåòñÿ, ñëåçû âñå êàê áû ïðîñî÷èëèñü âîâíóòðü, è ÿ ïðîäîëæàþ ñòîÿòü, íåâîçìóòèìûé, êàê îíà. Åå âûñîêîìåðèå (åå ñíèñõîäèòåëüíîñòü) òàê íåñîêðóøèìî è íåèçìåííî, îíà óëûáàåòñÿ óëûáêîé ïîáåäèòåëüíèöû, íè÷óòü íå ïîâèííîé â òîì, ÷òî ÿ, êàê âñåãäà, òåðïëþ ïîðàæåíèå, èëè, âåðíåå, óëûáêîé ìàòåðè, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî ëþáÿùåé ñâîåãî íåèñïðàâèìîãî ñûíà. Åå ïðåâîñõîäñòâî òàê áåçãðàíè÷íî, áåçìÿòåæíîñòü òàê íåïîñòèæèìà, íåâîçìóòèìîñòü òàê óáèéñòâåííà, íåîòçûâ÷èâîñòü òàê èäèîòñêè áåçäîííà; ñìîòðþ íà íåå èçóìëåííûìè ãëàçàìè, òî÷íî âèæó åå âïåðâûå. Î, êàê æå îíà õîðîøà! Íèêîãäà ýòî íå çàáóäó! Åå ðûæåâàòûå âîëîñû, àëåáàñòðîâóþ êîæó, åå äåâñòâåííûå ãóáû è ýòè ãëàçà — íå òî ñèíèå, íå òî çåëåíûå èëè âîâñå ëèøåííûå öâåòà, òàêèå áîëüøèå, íåïðàâäîïîäîáíî êðàñèâûå, ÷èñòûå, íè÷åãî íå âûðàæàþùèå, è òîíêèé íîñ ñ ïîäâèæíûìè íîçäðÿìè è — àõ! — ýòî ïðåëåñòíîå, ìàëåíüêîå óøêî, ýòó ïîðîäèñòóþ, âûñîêóþ, ãèáêóþ øåþ è íåæíûé åå ãîëîñ! Íåò, íèêîãäà íå çàáóäó! À êàê ãðàöèîçíà åå ðóêà, êîãäà îíà âîò òàê ñèäèò è êóðèò! Îäíî ìãíîâåíèå ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ñõâà÷ó åå çà ãîðëî, ñòèñíó, çàäóøó. Íî è ýòîãî, ðàçóìååòñÿ, ÿ íå äåëàþ... Âîçâðàùàåòñÿ Êíîáåëü è äîêëàäûâàåò çàùèòíèêó î ïðè÷èíåííûõ óáûòêàõ.


— Ñëàâà áîãó! — ãîâîðèò ìîé çàùèòíèê. — Õîòü áåç ÷åëîâå÷åñêèõ æåðòâ îáîøëîñü!


Òåïåðü îíè ïûòàþòñÿ îáúÿñíèòü ìîåìó îò÷èìó, ÷òî, ñîáñòâåííî, çäåñü ïðîèñõîäèò. Îí òîæå çàìåòèë ñóåòó è øóì è æåëàåò çíàòü, â ÷åì òóò äåëî. Âåäü îí ïîëó÷èë «ïåðñîíàëüíîå» ïðèãëàøåíèå, «ïåðñîíàëüíîå», ïîâòîðÿåò îí íåñêîëüêî ðàç.





P. S. Òåïåðü, â ñîçíàíèè ìîåé ïîëíîé íåñîñòîÿòåëüíîñòè, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî è âïðÿìü íàñòóïèëà ìèíóòà ïðèçíàòüñÿ âî âñåì, ñêàçàòü âñþ ïðàâäó. Íî ÷òî òàêîå ìîå «âñå»? Çíàþ, ñòîèò ìíå òîëüêî íà÷àòü, è íè÷åãî îò «âñåãî» íå îñòàíåòñÿ. Íåóæåëè æå ÿ äàâíî áû íå îáúÿñíèë ìîå «âñå», çíàé ÿ, ÷òî ýòî çíà÷èò...





Âîò ÷òî ÿ ìîãó ñêàçàòü.


Îêîëî äâóõ ëåò íàçàä ÿ ïîïûòàëñÿ ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé. Ýòî áûëî äàâíî ðåøåíî. Êàê áîëüøèíñòâî ñàìîóáèéö, ÿ áûë óâåðåí, ÷òî, êîãäà ýòî ñäåëàþ, íàñòóïèò ïîëíûé êîíåö, ïîãàñíóò îãíè, îïóñòèòñÿ çàíàâåñ. Â ýòî ÿ òâåðäî âåðèë, è ïîòîìó ñòðàõà íå áûëî. Ñàìîóáèéñòâî íå ñîñòîÿëîñü ïî ÷èñòî òåõíè÷åñêèì ïðè÷èíàì. Ìàëåíüêîå îãíåñòðåëüíîå îðóæèå, êîòîðîå ÿ íàøåë â îäíîé ìåêñèêàíñêîé õèæèíå, — ñòàðîìîäíûé ïèñòîëåò, — ïîñëå îñíîâàòåëüíîé ÷èñòêè ñòàë ôóíêöèîíèðîâàòü, íî ñïóñê ó íåãî áûë ãîðàçäî ïîäàòëèâåå, ÷åì ó àðìåéñêèõ âèíòîâîê, ñ êîòîðûìè ÿ ïðåæäå èìåë äåëî, — à ìîæåò áûòü, ïðîñòî íå äåéñòâîâàë åãî ïðåäîõðàíèòåëü. Ïî-âèäèìîìó, îí âûñòðåëèë ðàíüøå âðåìåíè, è ïóëÿ (â ÿùèêå, ãäå ÿ ðàçûñêàë ýòó ðóõëÿäü, îíà áûëà åäèíñòâåííîé) òîëüêî çàäåëà ÷åðåï, ñïðàâà íàä óõîì. Ïîòîì ìíå ïîêàçàëè ðåíòãåíîâñêèé ñíèìîê. Ïîìíþ: ìîþ ãîëîâó äåðæàò äâóìÿ ðóêàìè, êàê â òèñêàõ, ïîìíþ ëèöî Ôëîðåíñ, ñêëîíèâøååñÿ íàäî ìíîþ, — îíà îäíà óñëûøàëà âûñòðåë, ïîòîì âñå èñ÷åçëî, òîëüêî êðóãëîå îòâåðñòèå âèäíåëîñü ãäå-òî âäàëè (ìàëü÷èøêàìè ìû çàëåçàëè â êàíàëèçàöèîííûå òðóáû — äàëåêèé äèñê äíåâíîãî ñâåòà áûë êðîøå÷íûì, ñëèøêîì ìàëåíüêèì, ÷òîáû ÷åðåç ýòî îòâåðñòèå ìîæíî áûëî êàê-òî âûáðàòüñÿ — òàê êàçàëîñü). Óæàñíîå îùóùåíèå, íî áîëè íå áûëî. Ñêîðåå, äàæå òîñêà ïî áîëè! ×óäèëîñü, ìåíÿ çîâóò, à íåòó ãîëîñà, ÷òîáû îòîçâàòüñÿ. Ìó÷èòåëüíîå æåëàíèå çàñíóòü è âìåñòå ñ òåì óâåðåííîñòü, ÷òî íèêîãäà óæå íå çàñíåøü. Ïîçæå, â ãîðîäñêîé áîëüíèöå, ÿ òàê è ãîâîðèë îá ýòîì ìîåì îùóùåíèè, óìîëÿÿ ïîìî÷ü ìíå. Çàäíèì ÷èñëîì ÿ äóìàþ: ìó÷èòåëüíåå âñåãî áûëî ñîçíàíèå, ÷òî ïîäàòüñÿ óæå íåêóäà — íè âïåðåä, íè íàçàä, è íåêóäà ðóõíóòü: íå ñòàëî íè âåðõà, íè íèçà, à òû ïðîäîëæàåøü ñóùåñòâîâàòü, áåñïîìîùíûé, çíàÿ, ÷òî íåò è íå áóäåò íè êîíöà, íè ñìåðòè. Êàê âî ñíå, êîãäà òàê òî÷íî ñîçíàåøü, ÷òî ýòî ñîí, ÿ ñîçíàâàë, ÷òî ýòî íå ñìåðòü, ÷òî ñìåðòè íå áóäåò, äàæå åñëè ìíå óäàñòñÿ óìåðåòü. Îãðóáëÿÿ, ìîæíî ñêàçàòü: ÿ íåäîóìåâàë, áûë áîëåçíåííî îøåëîìëåí — ÿ ïðûãàþ ñ âûñî÷åííîé ñòåíû, æåëàÿ ðàçìîçæèòü ñåáå ãîëîâó, à çåìëè íåò è íèêîãäà íå áóäåò, îñòàåòñÿ òîëüêî ïàäåíèå êàê òàêîâîå, ïàäåíèå, íî è åãî íåò, ñîñòîÿíèå îáìîðî÷íîãî áåññèëèÿ ïðè ïîëíîì áîäðñòâîâàíèè, òîëüêî âðåìÿ èñ÷åçëî — òà ñðåäà, â êîòîðîé ìû ìîæåì äåéñòâîâàòü. Âñå îñòàâàëîñü òåì æå, íè÷òî íå ìåíÿëîñü, âñå ïðåáûâàëî â íåèçìåííîñòè. Ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî ìíå äåëàëè èíúåêöèè ÷åðåç ìàëûå ïðîìåæóòêè âðåìåíè, óñïîêàèâàþùèå è ñîäåéñòâóþùèå ñíó; âåðîÿòíî, îíè áûëè íóæíû áîëüíîìó òåëó, íî êàæäûé ðàç âî ìíå ïðîáóæäàëè íåñòåðïèìûé ñòðàõ; êîãäà ÿ ëåæàë â ïîëóäðåìîòíîì ñîñòîÿíèè, îí, êîíå÷íî æå, îòêëèêàëñÿ ÿðêèìè îáðàçàìè â ìîåé çàìóòíåííîé ïàìÿòè. Òàê, ïî êðàéíåé ìåðå, ìíå êàçàëîñü. ß íèêîãäà íèêîìó íå ðàññêàçûâàë îá ýòîì, äà è ìîæíî ëè ãîâîðèòü òàêîå? Ñêàæó òîëüêî îäíî — ýòîò ñòðàõ è áûë òåì, ÷òî ÿ íàçûâàþ «ìîèì àíãåëîì»...


(Ïðåðâàëè ñîîáùåíèåì: ñëóøàíèå äåëà ñ âûíåñåíèåì îêîí÷àòåëüíîãî ïðèãîâîðà, íàçíà÷åííîå íà ñåãîäíÿ, â 16.00, ïåðåíåñåíî íà çàâòðà, â 10.30.)





Êàê óæå áûëî ìíîþ ñêàçàíî, ÿ — ñ ïîëíûì íà òî îñíîâàíèåì — åùå íè ñ êåì íå ãîâîðèë îá ýòîì, èáî íåëüçÿ ñäåëàòü ïîíÿòíûì íåïîíÿòíîå, òåì ñàìûì åãî íå óòðàòèâ. ß è òåïåðü çàìå÷àþ, ÷òî, ïûòàÿñü îáúÿñíèòü ìîè ïåðåæèâàíèÿ, ÿ íåâîëüíî ñîîáùàþ èì áîëåå «îò÷åòëèâûé ñìûñë», à ìíå íè÷åãî íå ïîëàãàåòñÿ èì ñîîáùàòü, ÿ òîëüêî âîñïðèíÿë «íåêèé ñìûñë». È äîëæåí áåðåæíî åãî õðàíèòü... Òà âåðåíèöà ñíîâ, êîòîðûå òîãäà ìåíÿ ïîñåùàëè, ìíîþ ïî÷òè ïîçàáûòû, òàê êàê ÿ íèêîìó èõ íå ñìîã ïåðåñêàçàòü. (Ïðàâäà, îäíàæäû â ãîñïèòàëü êî ìíå ïðèøëà ìóëàòêà Ôëîðåíñ. ß åå ñëûøàë, íî ñàì ìîã ãîâîðèòü òîëüêî íåñâÿçíûå ñëîâà.) Âîò îäèí èç ýòèõ ñíîâ: ÿ äóøó Little Grey, — íî çíàþ, ÷òî ýòî íå êîøêà, à Þëèêà; îíà ñìååòñÿ, Þëèêà íèêîãäà òàê íå ñìåÿëàñü; ýòî Þëèêà, íî Þëèêà ñîâñåì äðóãàÿ, âåñåëàÿ; ÿ äóøó êîøêó, à Þëèêà ñìååòñÿ íàäî ìíîé, è êðóãîì — ëþäè, êîòîðûõ ÿ íå âèæó. Êîøêà íå çàùèùàåòñÿ, íî ïîòîì ñíîâà ïðûãàåò íà îêîííûé êàðíèç è îáëèçûâàåò ñåáÿ: îêàçûâàåòñÿ, Þëèêà âîâñå íå æåíà ìíå, âñå ýòî ÿ âûäóìàë... À âîò äðóãîé ñîí: â ìîåé ïîñòåëè ëåæèò ìîÿ ìàòü — î÷åíü ñòðàøíàÿ, õîòü îíà è óëûáàåòñÿ, — âîñêîâàÿ êóêëà, âîëîñû èç ùåòèíû, êàê íà ïëàòÿíîé ùåòêå; ÿ â óæàñå õî÷ó çàæå÷ü ýëåêòðè÷åñòâî, ïîâåðíóòü âûêëþ÷àòåëü — íå ïîëó÷àåòñÿ; õî÷ó ïîçâàòü Þëèêó — è ýòî íå ïîëó÷àåòñÿ, âñå ïîðâàëîñü, âñå îñòàíîâèëîñü, âî âñåé êâàðòèðå ïîòåìêè, íî ìàòóøêó èç âîñêà ÿ âèæó ÿñíî; â ñâåðõúåñòåñòâåííîì óæàñå ïàäàþ íà êîëåíè, êðè÷ó, õî÷ó ïðîñíóòüñÿ, à â ðóêàõ ó ìåíÿ ïî÷åìó-òî ïàñõàëüíîå ÿéöî, êðàøåíîå, îãðîìíîå, âåëè÷èíîé ñ ÷åëîâå÷åñêóþ ãîëîâó... Îñòàëüíûå ñíû ÿ ïî÷òè íå ïîìíþ. Â çàòåìíåííîì ñîçíàíèè âñå îíè êàçàëèñü ìíå î÷åíü ïîõîæèìè äðóã íà äðóãà, íàïðèìåð...


(Ïðåðâàë äîêòîð Áîíåíáëóñò, ìîé çàùèòíèê, îí óñòíî ñîîáùàåò, ÷òî ñóä îòëîæåí íà çàâòðà. Ïðîñèò ìåíÿ áûòü â ïîëíîé ãîòîâíîñòè.)





Âîò âñå, ÷òî ÿ, ñîáñòâåííî, ìîãó ñêàçàòü: òîãäà ìíå ïðèâèäåëñÿ âåùèé ñîí. Íå ñòûä ìåøàåò ìíå åãî ðàññêàçàòü, ÿ ïðîñòî íå ìîãó î íåì ãîâîðèòü. ß íå ñòûæóñü ïåðåä ñàìèì ñîáîé òîãî, ÷òî ÿ ñäåëàë. Ó ìåíÿ áûëà æèçíü, êîòîðàÿ íå áûëà æèçíüþ, è ÿ îòáðîñèë åå — ïóñòü ñìåõîòâîðíûì äóðàöêèì ñïîñîáîì! Ïóñòü! Çàòî ìíå îñòàëîñü âîñïîìèíàíèå îá îáðåòåííîé íåîáúÿòíîé ñâîáîäå. Âñå çàâèñåëî òåïåðü îò ìåíÿ. ß ñàì ìîã îòíûíå ðåøàòü: õî÷ó ëè ÿ æèòü åùå ðàç, íà ýòîò ðàç æèçíüþ, êîòîðàÿ çàâåðøèòñÿ èñòèííîé ñìåðòüþ. Âñå çàâèñåëî òîëüêî îò ìåíÿ, êàê ÿ óæå ñêàçàë. ß íèêîãäà åùå íå áûë òàê áëèçîê ê òîìó, ÷òî çîâåòñÿ áëàãîäàòüþ. Óâåðîâàâ â áëàãîäàòü, ÿ ðåøèëñÿ æèòü, è ïîíÿë ÿ ýòî ïî ðåæóùåé áîëè, êîòîðóþ âäðóã îùóòèë. ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî çàíîâî ðîäèëñÿ, ïî÷óâñòâîâàë ñ òàêîé íåïðåëîæíîñòüþ, êàêóþ íå îïðîâåðãíåøü íèêàêèì ñàìîîñìåÿíèåì; ÷òî ÿ âîçûìåë ðåøèìîñòü áûòü âïðåäü òåì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé îæèë âî ìíå, íå èñêàòü èíîé æèçíè, êðîìå ýòîé êîòîðóþ óæå íèêîãäà íå îòâåðãíó. Êàê ñêàçàíî, ýòî áûëî îêîëî äâóõ ëåò íàçàä, ìíå òîãäà óæå ìèíóëî òðèäöàòü âîñåìü. Â òîò äåíü, êîãäà ÿ íàêîíåö âûïèñàëñÿ èç ãîñïèòàëÿ...


(Îïÿòü ïåðåáèëè.)





Ïðèãîâîð, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, òàêîâ: ÿ (äëÿ íèõ) — Àíàòîëü Ëþäâèã Øòèëëåð, ãðàæäàíèí ãîðîäà Öþðèõà, ñêóëüïòîð, ïîñëåäíåå ìåñòî æèòåëüñòâà — Öþðèõ, Øòåéíãàðòåíøòðàññå, 11, ñîñòîèò â áðàêå ñ Þëèêîé Øòèëëåð-×óäè, â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðîæèâàþùåé â Ïàðèæå, ïðîïàë áåç âåñòè øåñòü ëåò äåâÿòü ìåñÿöåâ è äâàäöàòü îäèí äåíü òîìó íàçàä. Ñóä ïîñòàíîâèë âçûñêàòü ñ Àíàòîëÿ Ëþäâèãà Øòèëëåðà øòðàô çà íèæåñëåäóþùåå: îñêîðáëåíèå äåéñòâèåì ÷èíîâíèêà øâåéöàðñêîé òàìîæíè, óêëîíåíèå îò ãðàæäàíñêèõ îáÿçàííîñòåé, êàê-òî: íåñíÿòèå ñ âîèíñêîãî ó÷åòà, îòñóòñòâèå ñïðàâêè î âûåçäå çà ãðàíèöó (âñëåäñòâèå ÷åãî ê äåëó ïðèëîæåíî ñòî ñåìü ïîâåñòîê ðàçëè÷íûõ ó÷ðåæäåíèé), äàëåå: óêëîíåíèå îò óïëàòû ãîñóäàðñòâåííîãî è âîèíñêîãî íàëîãîâ, çàäîëæåííîñòü ïî ñòðàõîâàíèþ ïðåñòàðåëûõ ðîäñòâåííèêîâ, äàëåå: âîçìåùåíèå ñòîèìîñòè øâåéöàðñêîé âèíòîâêè âîåííîãî îáðàçöà. Èòîãî, âêëþ÷àÿ òðåòü ñóäåáíûõ èçäåðæåê, 9361,05 ôðàíêîâ, ïîäëåæàùèõ óïëàòå â òå÷åíèå ìåñÿöà ñî äíÿ ñóäåáíîãî ïîñòàíîâëåíèÿ. Äàëåå: åñëè íå âîçíèêíåò âòîðîãî ïðîöåññà, â ñâÿçè ñ ïðåäïîëàãàåìîé ïðè÷àñòíîñòüþ ê äåëó Ñìèðíîâà, è íå áóäåò ïîäàíà àïåëëÿöèÿ, ïîñòàíîâëåíèå ñóäà îñòàåòñÿ â ñèëå.


Îòêàçûâàþñü îò ïîñëåäíåãî ñëîâà...


Îòêàçûâàþñü îò àïåëëÿöèè...


Ôðàó Þëèêà Øòèëëåð-×óäè, ñ íûíåøíåãî äíÿ ìîÿ çàêîííàÿ ñóïðóãà, ñåé÷àñ çàíÿòà òåì, ÷òî ñòàðàåòñÿ óòåøèòü ãîñïîäèíà äîêòîðà Áîíåíáëóñòà, ìîåãî çàùèòíèêà. Ýòîò ÷åëîâåê äåéñòâèòåëüíî õëîïîòàë è ñòàðàëñÿ èçî âñåõ ñèë è, óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå, çàñëóæèë ñåðäå÷íóþ ïðèçíàòåëüíîñòü ñ ìîåé ñòîðîíû. ß ñîáèðàëñÿ âûðàçèòü åìó áëàãîäàðíîñòü, íî, ê ñîæàëåíèþ, ïî çàáûâ÷èâîñòè ýòîãî íå ñäåëàë. Ãîñïîäèí äèðåêòîð Øìèö, ìèëëèîíåð, òîæå ïðèñóòñòâîâàâøèé ïðè ðàçáîðå äåëà, ñåãî ÷èñëà ïîäàë íà ìåíÿ æàëîáó çà îñêîðáëåíèå ëè÷íîñòè. ×òî æå êàñàåòñÿ äåëà Ñìèðíîâà, òî ÿ î÷åíü ñêîðî ðàçî÷àðóþ ôåäåðàëüíóþ ïîëèöèþ, â ÷üå âåäåíèå òåïåðü ïîñòóïàþ. Åñëè æèâ Òåî Õîôåð, ìîé áûâøèé òîâàðèù ïî Èñïàíèè, ÷åõ, ðàáîòàþùèé ïàðèêìàõåðîì â Áðîíêñå, Íüþ-Éîðê, êîòîðûé ïðèþòèë ìåíÿ ïî ïðèáûòèè â îçíà÷åííûé ãîðîä, ìîå àëèáè, îòíîñÿùååñÿ ê 18.I 1946 ãîäà, áóäåò äîêàçàíî â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé.


Ñëûøó ïðèáëèæàþùèåñÿ øàãè Þëèêè...


Àíãåë ìîé, íå ïîêèäàé ìåíÿ!





P. S. Âèëüôðèä Øòèëëåð, ìîé áðàò, ñîîáùèë, ÷òî îáÿçóåòñÿ âíåñòè ñëåäóåìûå ñ ìåíÿ 9361,05 ôðàíêîâ. Ñïàñèáî!





×ÀÑÒÜ ÂÒÎÐÀß


ÏÎÑËÅÑËÎÂÈÅ ÏÐÎÊÓÐÎÐÀ





Ìû ñîæàëåëè, ÷òî Øòèëëåð, ïîñëå ñâîèõ «Òþðåìíûõ çàïèñîê», ïðèâåäåííûõ çäåñü ñ ñîãëàñèÿ âñåõ åùå æèâóùèõ ó÷àñòíèêîâ îïèñàííûõ ñîáûòèé ïîëíîñòüþ è áåç èçìåíåíèé, íå ïðîäîëæèë ñâîé ðàññêàç â âèäå «Çàïèñîê íà ñâîáîäå». Íî Øòèëëåð íå ïîääàâàëñÿ íèêàêèì óãîâîðàì. Ó íåãî îòïàëà ïîòðåáíîñòü ïèñàòü. Âïîñëåäñòâèè ìû óáåäèëèñü, ÷òî íàñòàèâàëè íàïðàñíî. Òî, ÷òî îí çàìîëê, åñëè äîçâîëåíî òàê âûðàçèòüñÿ, áûëî âàæíûì, ïîæàëóé, äàæå ðåøàþùèì ñèìïòîìîì åãî âíóòðåííåãî îñâîáîæäåíèÿ, ñóùåñòâåííûì íå òîëüêî äëÿ íàøåãî äðóãà, íî, â åùå áîëüøåé ñòåïåíè, äëÿ åãî áëèçêèõ, êîòîðûå õîòü è íå ñðàçó, íî â êîðíå èçìåíèëè ê íåìó ñâîå îòíîøåíèå. Ñ íèì ñòàëî âîçìîæíî òåïåðü äðóæèòü, Øòèëëåð îñâîáîäèëñÿ îò âëàäåâøåãî èì ñòðåìëåíèÿ âñåõ äóðà÷èòü.





Íåëüçÿ â ýòîé ñâÿçè íå âñïîìíèòü î ïðåñëîâóòîì äåëå Ñìèðíîâà. Àëèáè Øòèëëåðà áûëî ïîëíîñòüþ óñòàíîâëåíî. Øòèëëåð ïðèáûë â Íüþ-Éîðê çàäîëãî äî ðîêîâîé äàòû — 18.1 1946 ãîäà è äåéñòâèòåëüíî ïðîæèë òàì ïåðâûå íåäåëè ó ñâîèõ ÷åøñêèõ äðóçåé. Âïîëíå ïîíÿòíî, ÷òî îí ñìîã ýòî äîêàçàòü òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê ïåðåñòàë îòðèöàòü ñâîå òîæäåñòâî ñî Øòèëëåðîì. Áåçðàçëè÷èå, ñ êàêèì îí îòíåññÿ ê ïàâøåìó íà íåãî ïîäîçðåíèþ, ìíå ñ ñàìîãî íà÷àëà âíóøèëî áîëüøå äîâåðèÿ, ÷åì îñòàëüíûå åãî ïîêàçàíèÿ.


Íî âûñøèå ñóäåáíûå èíñòàíöèè, ëè÷íî ñ ïîäñëåäñòâåííûì íå ñîïðèêàñàâøèåñÿ, ñî÷ëè âåðîÿòíûì, ÷òî åãî íåæåëàíèå ïðèçíàòü ñåáÿ Øòèëëåðîì ñòîèò â ñâÿçè ñ êàêèì-ëèáî ïðåñòóïëåíèåì; òåì áîëåå ÷òî âûÿñíåíèå ïîäîáíûõ îáñòîÿòåëüñòâ ÿâëÿåòñÿ èõ ïðÿìûì äîëãîì. Ñðåäè òàêèõ íåðàñêðûòûõ ïðåñòóïëåíèé ÷èñëèëèñü è äâà óáèéñòâà, ñîâåðøåííûå â Öþðèõå. Âïðî÷åì, îá ýòîì Øòèëëåðó íè÷åãî íå áûëî èçâåñòíî. Ïîëíàÿ åãî íåïðè÷àñòíîñòü ê òàêîâûì âñêîðå áûëà óñòàíîâëåíà, è â òîì æå ìåñÿöå ïîñëåäîâàëî åãî îñâîáîæäåíèå.


Øòèëëåð ñ æåíîé, òâåðäî ðåøèâøåéñÿ ñ íèì íå ðàññòàâàòüñÿ, íà ïåðâûõ ïîðàõ ïîñåëèëñÿ â ìàëåíüêîì ïàíñèîíå ó Æåíåâñêîãî îçåðà. Îáà îíè, âåðîÿòíî, åùå íå ïðåäñòàâëÿëè ñåáå, êàê ñëîæèòñÿ èõ ñîâìåñòíàÿ æèçíü. Äà è ÿ áûë íàñòðîåí âåñüìà âûæèäàòåëüíî. Íàø íåáîëüøîé, ïðèìèòèâíî óñòðîåííûé, íî îòàïëèâàåìûé äîìèê íà Ôîðõå îí îòâåðã, êàê «÷åðòîâñêè áëèçêèé îò Öþðèõà»! Ê ñ÷àñòüþ, ðîäíîé ãîðîä, ïîñëå íåêîòîðîé áîðüáû, âûïëàòèë åìó äâå òûñÿ÷è ôðàíêîâ âñïîìîùåñòâîâàíèÿ — ñóììó, êàê-íèêàê ïîçâîëÿâøóþ ñóïðóãàì ïðîæèòü äâà-òðè ìåñÿöà. Íà ýòè ñðåäñòâà è â íàäåæäå íà ïîñëåäóþùåå ÷óäî æèëè îíè ó Æåíåâñêîãî îçåðà. Ïðèçíàòüñÿ, ìû íå î÷åíü-òî ñåáå ïðåäñòàâëÿëè Øòèëëåðà â ýòîì ìåñòå÷êå. Íàñêîëüêî íàì ïîìíèëîñü, òàì íå áûëî íè÷åãî, êðîìå îòåëåé, òåííèñíûõ êîðòîâ, ôóíèêóëåðîâ, øàëå, óâåí÷àííûõ áàøåíêàìè, è ïàëèñàäíèêîâ, íàñåëåííûõ ãèïñîâûìè ãíîìàìè. Íî äðóçüÿ ïîìîãëè èì óñòðîèòüñÿ âñå æå ñ íåêîòîðûì óþòîì. Èõ ïîëíîå ìîë÷àíèå, äàæå íà ðîæäåñòâî, ñòàëî íàñ áåñïîêîèòü. Íî âîò ïðèøëî ïåðâîå ïèñüìî, åùå íà÷èíàâøååñÿ îôèöèàëüíûì îáðàùåíèåì: «Ìèëûé äðóã è ïðîêóðîð!» Øòèëëåð ïðîñèë ìåíÿ ïðèñëàòü ýëåêòðè÷åñêèé êèïÿòèëüíèê — â äîëã. Ñòîÿëà çèìà, è, êðîìå âêëþ÷åííîãî â ïëàòó çà íîìåð ãîðÿ÷åãî çàâòðàêà, îíè ïèòàëèñü â ñâîåì îòåëå èñêëþ÷èòåëüíî áóòåðáðîäàìè è õîëîäíûìè çàêóñêàìè. Â òîì æå ïèñüìå Øòèëëåð ñ òðåâîæàùåé ïîêîðíîñòüþ áëàãîäàðèë íàñ «çà âñå». Ìû áîÿëèñü çà íèõ îáîèõ: ïóñòü óþòíàÿ, íî ÷óæàÿ, îòîðâàííàÿ îò âñåãî ìèðà ãîñòèíè÷íàÿ êîìíàòà íà ìåðòâîì êóðîðòå êàçàëàñü íàì ìàëî ïîäõîäÿùåé äåêîðàöèåé äëÿ âîçîáíîâëåíèÿ ñóïðóæåñêîé æèçíè. Íàêîíåö, âûáðàâ îäèí óèê-ýíä ê êîíöó ôåâðàëÿ, ìû, ìîÿ æåíà è ÿ, âñå-òàêè ïîåõàëè ê íèì â Òåððèòý. Îáà îíè çàãîðåëè, æèëè â äåéñòâèòåëüíî óþòíîì, íî ìàëåíüêîì íîìåðå ñ óçêèì áàëêîí÷èêîì; èç-çà ÷åìîäàíîâ, íàãðîìîæäåííûõ äðóã íà äðóãà, êîìíàòóøêà êàçàëàñü åùå ìåíüøå. Çàòî îñîáåííî øèðîêèì âûãëÿäåëî çà îêíîì Æåíåâñêîå îçåðî. Øòèëëåð áûë âåñåë, ïîæàëóé, ñëèøêîì âåñåë, îí âçÿë ñâîþ æåíó çà ðóêó è ïðåäñòàâèëñÿ íàì: «×åòà øâåéöàðñêèõ ýìèãðàíòîâ â ðîäíîé ñòðàíå!» Âîïðîñîâ î áóäóùåì ìû èçáåãàëè. Âíèçó, â ðåñòîðàíå, ìû ïîääåðæèâàëè äîâîëüíî áåñöâåòíóþ áåñåäó, õîòÿ îòåëü ïóñòîâàë è îáñòàíîâêà áûëà ïî÷òè ñåìåéíàÿ. Øòèëëåð è åãî æåíà ñèäåëè íàïðÿæåííûå, ñêîâàííûå, êàê áóäòî íèêîãäà íå îáåäàëè çà ñòîëîì, ïîêðûòûì áåëîé ñêàòåðòüþ. Êðîìå íàñ â ðåñòîðàíå áûëî ìàëî ïîñåòèòåëåé: ðàçáèòûé ïàðàëè÷îì ñòàðè÷îê àíãëè÷àíèí, êîòîðîìó ñèäåëêà íàðåçàëà ìÿñî, è ôðàíöóçñêèé ìàðêèç, ÷èòàâøèé êíèãó çà òàðåëêîé ñóïà, — ñëîâîì, ïóáëèêà, âûøåäøàÿ â òèðàæ. Èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿëà ÷åòà íåìåöêèõ ëþáîâíèêîâ, ñ÷àñòëèâàÿ, íî íåñêîëüêî ñìóùåííàÿ: èõ îáðó÷àëüíûå êîëüöà — ÿ ñðàçó ýòî çàìåòèë — áûëè èç ðàçíîãî çîëîòà. Ìîëîäîé êåëüíåð, íåìåöêèé øâåéöàðåö, îêîí÷àòåëüíî ñìóòèë èõ, îáðàòèâøèñü ê íèì ïî-ôðàíöóçñêè, — îíè äàæå ïîêðàñíåëè. Ìû ðåøèòåëüíî íå ïîíèìàëè, îò÷åãî Øòèëëåð è åãî æåíà òàê ðîáåþò. Äåíü áûë äîæäëèâûé, î ïðîãóëêàõ íå÷åãî áûëî è äóìàòü, à Øòèëëåðû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ íåëîâêî â ýòîì ïóñòîì ðåñòîðàíå. Òàê ìû è ïðîñèäåëè âñå âðåìÿ â òåñíîì ãîñòèíè÷íîì íîìåðå ñðåäè ÷åìîäàíîâ. Óæ íå ïîìíþ, î ÷åì îíè ãîâîðèëè, ïîìíþ òîëüêî èõ âíåøíèé îáëèê. Åãî æåíà, ýëåãàíòíàÿ äàæå â ñòàðåíüêîì êîñòþìå, âñå âðåìÿ õîäèëà ïî êîìíàòå, ìîë÷àëà, ñëóøàëà, áåñïðåðûâíî êóðèëà. Îíè íàïîìèíàëè íàì ðóññêèõ â Ïàðèæå è äàæå, êàê íàøëà ìîÿ æåíà, íåìåöêèõ åâðååâ â Íüþ-Éîðêå, ñëîâîì, ëþäåé, óòðàòèâøèõ ïî÷âó. Ôðàó Þëèêà è ìîÿ æåíà âèäåëèñü âïåðâûå è, êðîìå ðåïëèê, äèêòóåìûõ âåæëèâîñòüþ, íå îáìåíÿëèñü íè ñëîâîì. Øòèëëåð ïûòàëñÿ îñòðèòü. Â îáùåì è öåëîì, óäðó÷àþùå çàòÿíóâøèéñÿ âèçèò ñ ÷àåïèòèåì è òàáà÷íûì äûìîì; ìû ñèäåëè ó îêíà, çà êîòîðûì ëèë íåñêîí÷àåìûé äîæäü. Ïîëíîå ðàçî÷àðîâàíèå äëÿ îáåèõ ñòîðîí. Äåíüãè ó íèõ ÿâíî êîí÷àëèñü, ýòî íåòðóäíî áûëî óãàäàòü. Íàéòè ðàáîòó, õîòü ñêîëüêî-íèáóäü îòâå÷àþùóþ èõ ïðîôåññèè è ñïîñîáíîñòÿì, êàçàëîñü, çäåñü íåâîçìîæíûì. Î âîçâðàùåíèè â Ïàðèæ, â áàëåòíóþ øêîëó, êñòàòè ãîâîðÿ, ïðèíàäëåæàâøóþ íå ôðàó Þëèêå, à ìîñüå Äìèòðè÷ó, òîæå íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Øòèëëåð ïîñìåèâàëñÿ íàä èõ áåçíàäåæíûì ïîëîæåíèåì, íàä îòñóòñòâèåì ïåðñïåêòèâ. Ôðàó Þëèêà ñòîÿëà, — èçÿùíûå ðóêè â êàðìàíàõ îáëåãàþùåãî êîñòþìà, — êóðèëà, ñëåäèëà çà ýëåêòðè÷åñêèì êèïÿòèëüíèêîì, à Øòèëëåð ïðèêîðíóë íà ÷åìîäàíå, îáõâàòèâ ðóêàìè ïîäíÿòîå êîëåíî... Òàê èëè ïî÷òè òàê, êàçàëîñü, æèâóò îíè è îñòàâàÿñü ñ ãëàçó íà ãëàç, — äâà áåññëîâåñíûõ óçíèêà, áëàãîðàçóìíî ñòàðàþùèåñÿ äðóã ñ äðóãîì óæèòüñÿ, Øòèëëåð ïðîñèë ïðèñëàòü åìó êíèã.


Äîëãîå âðåìÿ î íèõ íè÷åãî íå áûëî ñëûøíî. ß òîæå íå çíàë, î ÷åì èì ïèñàòü, ìåíüøå äàæå, ÷åì äî íàøåãî âèçèòà. Ïèñàòü áûëî íóæíî, íî î ÷åì — íåèçâåñòíî. ß îòïðàâèë åìó îáúåìèñòóþ ïîñûëêó ñ êíèãàìè, ñðåäè ïðî÷åãî — òîì Êüåðêåãîðà. Îòâåòà íå ïîñëåäîâàëî. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ÷åòû Øòèëëåðîâ êàê áû íå ñóùåñòâîâàëî. Ìû óæå äóìàëè, ÷òî îíè ïåðåìåíèëè àäðåñ. Î ëþäÿõ, æèçíü êîòîðûõ íå ìîæåøü ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê-òî íå äóìàåøü, õîòÿ áû òû è ïîëàãàë, ÷òî ìîã áû èì ïðèãîäèòüñÿ. Â òó ïîðó ÿ îòíîñèëñÿ ê íèì î÷åíü íåáðåæíî. Ó ìîåé æåíû òîæå áûëè ñâîè ïðè÷èíû èì íå ïèñàòü, äàæå áîëåå âåñêèå, ÷åì ó ìåíÿ.


Ïðèìåðíî ÷åðåç ïîëãîäà, â êîíöå ëåòà, îò Øòèëëåðà ïðèøëî ïèñüìî, çâó÷àâøåå âûçûâàþùå çàäîðíî: «Ãîñïîäü áîã íàãðàäèë íàñ çà äîëãèå ìåñÿöû òþðüìû è ñëåäñòâèÿ. Ìû íàøëè «äîì íàøåé æèçíè», ñâîåãî ðîäà «ferme vaudoise» 1, àðåíäîâàëè åãî è ïîñåëèëèñü â íåì». Ìû ñ æåíîé îáëåã÷åííî âçäîõíóëè. Ñóäÿ ïî âñåìó, èì äåéñòâèòåëüíî ïîâåçëî. Ïðàâäà, áàñíîñëîâíî íèçêàÿ àðåíäíàÿ ïëàòà íàâîäèëà íà ìûñëü î ñòîëü æå áàñíîñëîâíîì çàïóñòåíèè. Íî íàø äðóã íå óñòàâàë âîñõâàëÿòü è îïèñûâàòü ñâîþ «ferme vaudoise». Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí êàçàëñÿ î÷åíü ñ÷àñòëèâûì. Îí ïðîñèë íàñ ïðåäñòàâèòü ñåáå óäîáíûé, ïðîñòîðíûé, êîãäà-òî êðåñòüÿíñêèé äîì, à ìîæåò áûòü, è âèíîäåëü÷åñêîå õîçÿéñòâî, — â ýòîì Øòèëëåð åùå íå ðàçîáðàëñÿ. Îêîëî äîìà âèíîãðàäíèê, òóäà âåäåò ñòàðàÿ-ïðåñòàðàÿ òðîïà, âíóøàþùàÿ ãëóáîêîå ïî÷òåíèå ñâîèì âîçðàñòîì. Çàëèòàÿ ñâåòîì è âîçäóõîì ðèãà ìîæåò ñëóæèòü ìàñòåðñêîé. Ïëàòàíîâàÿ àëëåÿ ïðèäàåò èõ âëàäåíèþ ïî÷òè ïîìåùè÷èé âèä. Ïðàâäà, â ñëåäóþùåì ïèñüìå ýòî áûëè óæå íå ïëàòàíû, à âÿçû, äà è î ðèãå êàê-òî íå óïîìèíàëîñü. Çàòî ïîÿâèëèñü íîâûå ðàäîñòè. Øòèëëåð ñîîáùàë î ñòàðîì êîëîäöå âî äâîðå, óêðàøåííîì èñêóñíîé êîâêîé, äàæå íàðèñîâàë åãî, èäèëëè÷åñêè-ëþáîâíî îïèñûâàë ïàñåêó è ðîçàðèé: âñå-äå íåñêîëüêî îäè÷àëî, çàðæàâåëî è îñêóäåëî, çàòî áóéíî óâèòî òåìíûì ïëþùîì. Ìåñòíîñòü âîêðóã Ãëèñòà áûëà íàì çíàêîìà, è ìû òåðÿëèñü â äîãàäêàõ. Áûòü ìîæåò, íàø ñ÷àñòëèâûé äðóã íåñêîëüêî ïðåóâåëè÷èâàë? Åãî íàáðîñêè ïîêàçûâàëè îñòðîâåðõóþ ÷åðåïè÷íóþ êðûøó ñ êîíüêîì, êàê ïîëîæåíî â îêðóãå Âî, âîçëå äîìà — òåððàñû ñ ïëîäîâûìè íàñàæäåíèÿìè, à â îòäàëåíèè, çà íèìè — Ñàâîéñêèå ãîðû; íå õâàòàëî òîëüêî àëëåè èç âîñüìèäåñÿòè âÿçîâ. Ìîÿ æåíà ïîçâîëèëà ñåáå îñâåäîìèòüñÿ î íèõ. Îäèí èç íàáðîñêîâ — òàêîé ïðåëåñòíûé, ÷òî ìû îêàíòîâàëè è ïîâåñèëè åãî íà ñòåíó, — èçîáðàæàë âíóòðåííîñòü äîìà: áîëüøîé î÷àã è ïåðåä íèì ôðàó Þëèêà íà êîëåíÿõ ðàçâîäèò îãîíü. Âíèçó, ïîä ðèñóíêîì, ñåðäå÷íîå ïðèãëàøåíèå îòâåäàòü ðàêëåò.


1 Âîäóàçñêàÿ ôåðìà (ôðàíö.).





«Êîãäà æå âû ïðèåäåòå?!» — ýòèì íà÷èíàëîñü òåïåðü êàæäîå åãî ïèñüìî, à â ïðèïèñêå ñòîÿëî: «Åùå ðàç õî÷ó íàïîìíèòü, ÷òî íà ìàøèíå òû ñþäà íå äîáåðåøüñÿ. Íèêòî íå ñóìååò óêàçàòü òåáå äîðîãó, îñòàâüòå ìàøèíó â Ìîíòð¸, à ÿ ïðîâåäó âàñ ñþäà. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå âàì íè çà ÷òî íå íàéòè ìîåé «ferme vaudoise».


Íàñòóïèëà çèìà, à ìû âñå íå âèäåëèñü ñî Øòèëëåðîì. Ó íåãî íå áûëî äåíåã íà ïîåçäêó â Öþðèõ, íå áûëî æåëàíèÿ ïðèåõàòü, äàæå åñëè áû åãî ïðèãëàñèëè. Íå ñîáðàëèñü ìû ê íèì è âåñíîé. Ñåé÷àñ ÿ óäèâëÿþñü ýòîìó. Øòèëëåð ïèñàë íàì äîâîëüíî ÷àñòî; õîòÿ îí íåðåäêî óïîìèíàë â ñâîèõ ïèñüìàõ î ôðàó Þëèêå è ìû çíàëè, ÷òî îíà, ðàäè çàðàáîòêà, íåêîòîðîå âðåìÿ ñëóæèëà â áàêàëåéíîé ëàâêå, íî î ãëàâíîì, î òîì, êàê èì æèâåòñÿ âìåñòå, — íè ñëîâà, íè áåãëîãî íàìåêà. Âìåñòî ýòîãî îí íà äâóõ-òðåõ ñòðàíèöàõ îïèñûâàë ñîëíå÷íûå çàêàòû, òî åñòü ïî ñóùåñòâó — ìîë÷àë. Åãî ïèñüìà áûëè êàê «ïîñëàíèÿ â áóòûëêàõ», ïðèíåñåííûå èçäàëåêà îêåàíñêîé âîëíîé è óêàçûâàþùèå òîëüêî ìåñòîïðåáûâàíèå. Íî òåïåðü ÿ íå èìåë óæå ïðàâà ñîêðóøàòü çàïèðàòåëüñòâî Øòèëëåðà ïðÿìûìè èëè íàâîäÿùèìè âîïðîñàìè, êàê òî áûâàëî ïðåæäå, âî âðåìÿ ðàññëåäîâàíèÿ.


Îí ñäàáðèâàë ñâîè ïèñüìà øóòëèâûìè îòñòóïëåíèÿìè.


«Ìîæåò áûòü, òû íå âåðèøü, ÷òî ÿ íàøåë «äîì ìîåé æèçíè»? Ïî÷åìó âû íå ïðèåçæàåòå? Äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, îòñþäà âèäåí Øèëüîíñêèé çàìîê è Äàí-äþ-Ìèäè, à êîãäà âåòåð ïîäóåò ñ çàïàäà, òî ñëûøåí äàæå øóì ïîåçäîâ, ðåâ ãðîìêîãîâîðèòåëåé ñ ìåæäóíàðîäíîé ðåãàòû è êàôåøàíòàííûå ìåëîäèè, ïîä êîòîðûå îòïëÿñûâàþò êóðîðòíèêè. Íå îòðèöàþ è òîãî, ÷òî âèäíû îòñþäà è íåêîòîðûå îòåëè Ìîíòð¸, ïî ÷åñòè ãîâîðÿ, äàæå âñå, íî ìû, òàê ñêàçàòü, âûøå ýòîãî — â ïðÿìîì è â ïåðåíîñíîì çíà÷åíèè ñëîâà. Âîò óâèäèøü! Â ïîãðåáå — îá ýòîì ÿ òåáå åùå íå ïèñàë — ñòîÿò ñòàðûå ïóñòûå áî÷êè, çàõî÷åøü ïîêðè÷àòü â áî÷êó, è æóòü âîçüìåò îò ñîáñòâåííîãî ãîëîñà, à åñëè çàòàèøüñÿ, áóäåøü ñèäåòü ñîâñåì òèõîíüêî — óñëûøèøü øóðøàíüå ìûøåé ñðåäè áàëîê, à ìîæåò áûòü, ýòî è êðûñû... Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíè ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî áàëêè çäåñü íåïîääåëüíûå; â òîì-òî è äåëî, ÷òî çäåñü âñå ñàìîå íàñòîÿùåå, ïîäëèííîå, äàæå ëàñòî÷êè ïîä ñòðåõàìè ìîåé êðûøè, êîòîðóþ ÿ âñþ íåäåëþ ÷èíèë, ê óæàñó Þëèêè, áîÿâøåéñÿ, ÷òî ÿ ñâàëþñü îòòóäà. Íî ÿ òåïåðü — ñàìà îñòîðîæíîñòü, äîðîæó æèçíüþ, êàê íèêîãäà: ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü ñîçíàíèå, ÷òî ñìåðòü íàñòóïàåò ìíå íà ïÿòêè — ýòî äîêàçûâàåò, ÷òî ÿ æèâ. Íåò, â ñàìîì äåëå, íèêîãäà ÿ íå èñïûòûâàë íè÷åãî ïîäîáíîãî: ÿ ðàäóþñü íàñòóïàþùåìó äíþ è ïðîøó òîëüêî îá îäíîì, ÷òîáû ñëåäóþùèé áûë òàêèì æå, êàê ïðîøåäøèé, ïîòîìó ÷òî çâåðñêè íàñëàæäàþñü ñâîèì íàñòîÿùèì. Òåïåðü çàéìóñü äåëîì, íå ìîãó æå ÿ âñå âðåìÿ ÷èòàòü òâîåãî Êüåðêåãîðà è ïîäîáíûå ñåðüåçíûå òðóäû, ëó÷øå áóäó ïîäâÿçûâàòü âèíîãðàäíûå ëîçû, ïîëîòü ñîðíÿêè, êóïëþ íàæäà÷íîé áóìàãè, èñêóññòâåííûõ óäîáðåíèé, ïîðîøêà äëÿ áîðüáû ñ âðåäèòåëÿìè, áóäó êîëîòü äðîâà, — ñëîâîì, retour a la nature! 1 Êñòàòè, ñêàæè òâîåé æåíå, ÷òî ýòî íå ïëàòàíû, à âÿçû è ÷òî îíè õèðåþò, êàê ïî÷òè âñå âÿçû íûí÷å, è íèêòî íå ìîæåò îáúÿñíèòü, ñ ÷åãî áû ýòî. Âåðîÿòíî, âÿçû íå ïåðåíîñÿò íàøåãî âðåìåíè. Èõ ïðèäåòñÿ ñðóáèòü, è ìû èñêðåííå ñêîðáèì îá ýòîì, õîòÿ îíè ïðèíàäëåæàò íå íàì, à íàøèì ñîñåäÿì. Óâèäèøü ëè òû èõ åùå? Ìûñëåííî óæå âñòðå÷àþ òåáÿ âíèçó íà ïåððîíå Ìîíòðå. Îòòóäà ÿ ïîâåäó âàñ ïî êðóòîé êàìåíèñòîé vieux sentier 2, ñ îáåèõ ñòîðîí îáðàìëåííîé ñòåíîé âèíîãðàäà, ëåòîì ðàñêàëåííîé, êàê äóõîâêà, îñåíüþ áîëåå ïðîõëàäíîé è äàâíî óæå ïîðîñøåé ìõîì, ïîòîìó ÷òî ýòîé vieux sentier õîäÿò òåïåðü îäíè äðîâîñåêè äà ÷åòà Øòèëëåðîâ (ïðîèçíîñè Øòèë-ý-ý-ð)! Íî çà÷åì îïèñûâàòü òåáå ýòó ìåñòíîñòü? Ïî÷èòàé î íåé ó òâîåãî ëþáèìöà Ðàìþ! Êîãäà æå âû íàêîíåö ïðèåäåòå? Ïðîøó âàñ, íå äîæèäàéòåñü, ïîêà îáðóøàòñÿ ñòàðûå êàìåííûå ñòåíû, è ìîõ ïîêðîåò ìîè ñòîïû, è ïëþù ïðîðàñòåò èç íàøèõ ãëàçíèö».


1 Âîçâðàùåíèå ê ïðèðîäå! (ôðàíö.)


2 Ñòàðîé òðîïå (ôðàíö.).





×èòàÿ åãî ïèñüìà, ìû íåâîëüíî óñìåõàëèñü, âñïîìèíàÿ, êàê îí èçäåâàëñÿ íàä «äåðåâåíñêîé æèçíüþ — ïîñëåäíèì ðåäóòîì çàäóøåâíîñòè»; òåïåðü, êàçàëîñü, îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íà ñâîåé «ferme vaudoise» ëó÷øå, ÷åì ãäå áû òî íè áûëî. Ïîðàäîâàëî íàñ è òî, ÷òî ôðàó Øòèëëåð óäàëîñü íàéòè áîëåå ïîäõîäÿùóþ è ñîäåðæàòåëüíóþ ðàáîòó: òåïåðü îíà ïðåïîäàâàëà ðèòìè÷åñêóþ ãèìíàñòèêó â æåíñêîé øêîëå Ìîíòð¸. È Øòèëëåð òîæå íà÷àë ðàáîòàòü. Êî äíþ ðîæäåíèÿ ìîåé æåíû ïðèáûëà îãðîìíàÿ ïîñûëêà — êåðàìè÷åñêèå èçäåëèÿ, ìèñêè, êóâøèíû, òàðåëêè, óéìà ïîëåçíûõ ïðåäìåòîâ. Äî òîãî Øòèëëåð íå çàèêàëñÿ îá ýòîì, à òåïåðü ïèñàë:


«Ñëåäóåò âàì çíàòü, äîðîãèå äðóçüÿ, çäåñü, â Ãëèîíå, îêàçàëîñü, ÷òî ÿ ïðèðîæäåííûé ãîí÷àð. È çàãðåáàþ äåíåæêè. À åñëè êîãäà-íèáóäü êóïëþ ñåáå ñîáñòâåííóþ ïå÷ü äëÿ îáæèãà, äåëî ðàñöâåòåò. Êîãäà äåíåã áóäåò äîâîëüíî, ÿ ïåðåáåðóñü åùå âûøå, â Êî, êñòàòè, ýòî ñîâñåì áëèçêî, äåñÿòü ìèíóò íà «êóêóøêå»; íî ïîêà ýòî åùå ìå÷òû. Ïîêà ó ìåíÿ åùå íåò ñâîåé ïå÷è äëÿ îáæèãà. Ïðîäàþ ÿ ýòè èçäåëèÿ ãëàâíûì îáðàçîì àìåðèêàíöàì «ñî âêóñîì». À íà âîðîòàõ ó ìåíÿ âûâåñêà: «Swiss Pottery» 1. Àìåðèêàíöû, ðàçáèðàþùèåñÿ â êåðàìèêå, âåñüìà îçàäà÷åíû, îòêóäà â Øâåéöàðèè îðíàìåíòû, êîòîðûå ÿ âèäåë ñâîèìè ãëàçàìè ó èíäåéöåâ Ëîñ-Àëàìîñà, øòàò Àðèçîíà, è â Èíäåéñêîì ìóçåå Ñàíòà-Ôå».


1 Øâåéöàðñêàÿ êåðàìèêà (àíãë.).





Ïðèñòðàñòèå ê Óëåíøïèãåëåâó îçîðñòâó íå ïîêèäàëî Øòèëëåðà. Îí íå ìîã íå ìèñòèôèöèðîâàòü ëþäåé, íå íîñèòü êàêîé-òî ìàñêè, ÷òîáû õîðîøî ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü. Êîãäà ìîÿ æåíà, ïðîåçäîì íà þã Ôðàíöèè, íà ñåé ðàç áåç ìåíÿ, òîëüêî ñ äåòüìè, ïî ïóòè íàâåñòèëà Øòèëëåðà, â åãî Ãëèîíå, ÿ ñïðîñèë åå ïðî «ferme vaudoise»; îíà ðàññìåÿëàñü: «Òû äîëæåí óâèäåòü åå ñàì!» Î÷åâèäíî, â äåéñòâèòåëüíîñòè âñå âûãëÿäåëî íå ñòîëü «âîëøåáíî», êàê â åãî ïèñüìàõ.


Âðà÷è ñíîâà îòïðàâèëè ôðàó Øòèëëåð íàâåðõ, â ãîðû. Îí îñòàëñÿ îäèí, è òîãäà ó÷àñòèëèñü âå÷åðíèå çâîíêè ïî òåëåôîíó, äîâîëüíî îáðåìåíèòåëüíûå; îíè îñîáåííî äîêó÷àëè íàì, êîãäà ó íàñ ñîáèðàëèñü ãîñòè. Îáû÷íî Øòèëëåð çâîíèë íàâåñåëå: òîëêîâàë î Êüåðêåãîðå, ÿêîáû íóæäàÿñü â ìîèõ ðàçúÿñíåíèÿõ. Çâîíèë îí èç òðàêòèðà: òåëåôîí åãî îïÿòü îòêëþ÷èëè çà íåïëàòåæ. ß íèêîãäà íå áûë çíàòîêîì Êüåðêåãîðà, êíèãó æå ïîñëàë åìó â ñâÿçè ñ íàøåé áåñåäîé î ìåëàíõîëèè êàê î ñèìïòîìå ýñòåòè÷åñêîãî ïîäõîäà ê æèçíè. Â ìîìåíò åãî íî÷íûõ âûçîâîâ ó ìåíÿ íå áûëî Êüåðêåãîðà ïîä ðóêîé, êàê, âïðî÷åì, è ó Øòèëëåðà. Êüåðêåãîðà îí, êàê âèäíî, ðàçâå ÷òî ïîëèñòàë, íå â íåì áûëî äåëî. Îí âèñåë íà òåëåôîíå ïî ÷åòâåðòü ÷àñà, à òî è ïî ïîë÷àñà, î÷åâèäíî, ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû óñëûøàòü ÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ. Äî ìåíÿ äîíîñèëñÿ òðàêòèðíûé ãîìîí: øóì îïîëàñêèâàåìîé ïîñóäû è ðåâ òåëåâèçèîííîé ïåðåäà÷è ôóòáîëüíîãî ìàò÷à. Ñëîâà Øòèëëåðà áûëî òðóäíî ðàçîáðàòü. Äîëæíî áûòü, â äóøå îí ÷åñòèë ìåíÿ êàê ñêâàëûãó è îáûâàòåëÿ. ß çíàë åãî äåíåæíûå îáñòîÿòåëüñòâà è íå ðàç íàñòàèâàë, ÷òîá îí ïðåêðàòèë ýòè äîðîãî ñòîÿùèå òåëåôîííûå ðàçãîâîðû. Âèäèìî, ÿ íå î÷åíü-òî óìåë ïåðåíåñòèñü â åãî ïîëîæåíèå. Åãî øóòêè ìåíÿ íå îáìàíûâàëè: ÿ ïîíèìàë, ÷òî îí îäèíîê, íóæäàåòñÿ â äðóãå. Íî èìåííî ýòî îùóùåíèå è äåëàëî ìåíÿ ñòîëü áåñïîìîùíûì. Ñëèøêîì ÷àñòî ÿ íå ìîã åìó äàòü òîãî, â ÷åì Øòèëëåð òàê ñèëüíî íóæäàëñÿ, — äîëæíîãî äðóæåñêîãî ðàñïîëîæåíèÿ, è âñå æå îí áûë íåïðàâ, ïðåðûâàÿ ñâîþ ðå÷ü âíåçàïíûì âîïðîñîì: «Íåóæåëè òû òàêîé ñêóïåðäÿé?» È òóò æå ïðîäîëæàë: «Íó, ñêàæè õîòü ÷òî-íèáóäü, âñå ðàâíî ÷òî, íî õîòü ÷òî-òî!» È ïîòîì íåèçìåííî äîáàâëÿë: «Åñëè òû êîãäà-íèáóäü ïðèåäåøü â Ãëèîí... ÷åìó ÿ óæå íå âåðþ!..» È çàìîëêàë, íå âåøàÿ òðóáêè. ß ãîâîðèë: «Äî ñâèäàíèÿ!» — ïîâòîðÿë ýòî ìíîãî ðàç, ïî-ïðåæíåìó ñëûøà, êàê ìîþò ïîñóäó, êàê ôðàíöóçñêàÿ êåëüíåðøà ïåðåäàåò â áóôåò çàêàç. Øòèëëåð îòìàë÷èâàëñÿ, íå ïðîùàëñÿ, æäàë, ÷òî òðóáêó ïîëîæó ÿ. Ìû áîÿëèñü ýòèõ âå÷åðíèõ çâîíêîâ. Èíîãäà ïîïðîñòó íå ñíèìàëè òðóáêè. Îí äîáèâàëñÿ ñîåäèíåíèÿ äî äâóõ ÷àñîâ íî÷è.


Ìû íå âèäàëèñü óæå áîëåå ïîëóòîðà ëåò, êîãäà ÿ â îäèí ïîãîæèé îêòÿáðüñêèé äåíü âñå æå ñîøåë â Ìîíòð¸. Óçíàë ÿ åãî íå ñðàçó. Íåêîãäà ïðèíàäëåæàâøèé ìíå êîñòþì ïðèäàâàë Øòèëëåðó íåïðèâû÷íûé áóðæóàçíî-ðåñïåêòàáåëüíûé âèä; è, êàê íè ñòðàííî, îí íè øàãó íå ñäåëàë ìíå íàâñòðå÷ó. Ìû ïîçäîðîâàëèñü êàê-òî ïðèíóæäåííî. Ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå åãî êàìåíèñòóþ è êðóòóþ vieux sentier, ÿ çàõâàòèë ñ ñîáîé òîëüêî ïîðòôåëü. Øòèëëåð ïîðûâàëñÿ ïîíåñòè åãî, íî ÿ îòêëîíèë ýòó ëþáåçíîñòü. Âíåøíå Øòèëëåð ïî÷òè íå èçìåíèëñÿ, òîëüêî ðåäêèå åãî âîëîñû ñëåãêà ïîñåäåëè è, ïîæàëóé, åùå íåìíîãî ïîðåäåëè, äà ÷óòü óâåëè÷èëàñü ëûñèíà. Ðóêàâà ìîåãî ñòàðîãî êîñòþìà áûëè Øòèëëåðó êîðîòêîâàòû, ýòî ïðèäàâàëî åìó ÷òî-òî ìàëü÷èøåñêîå. Îí íåìåäëåííî ñïðîñèë î ìîåé æåíå è ïîòîì, î÷åíü ñåðäå÷íî, î äåòÿõ, âåäü îí èõ âèäåë. Íå óñïåëè ìû ïðîéòè íåñêîëüêî øàãîâ, êàê íàøå ñìóùåíèå ðàññåÿëîñü. Ìû ðàçãîâîðèëèñü. Òî, ÷òî ìû ïîëòîðà ãîäà íå âèäàëèñü, îò÷àñòè è âïðàâäó îáúÿñíÿëîñü ìîåé çàíÿòîñòüþ, íî âñå æå íå òîëüêî åþ, êàê ÿ òåïåðü ñîçíàâàë. ß, ÷òî è ãîâîðèòü, ïîáàèâàëñÿ ýòîãî ñâèäàíèÿ: âåäü íàøà äðóæáà âîçíèêëà, êîãäà îí íàõîäèëñÿ ïîä ñëåäñòâèåì, è âïîëíå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òî îíà óòðàòèëà ñâîþ ñèëó è âîïðåêè íàøåé äîáðîé âîëå ïðåâðàòèëàñü â ðåìèíèñöåíöèþ. Â Ìîíòð¸ Øòèëëåð êóïèë òðè áóòûëêè ñåí-ñàôîðèíà, «÷òîáû íå íàðóøèòü ìåñòíîãî êîëîðèòà». Äâå èç íèõ âòèñíóë â êàðìàíû ïèäæàêà, à òðåòüþ äåðæàë çà ãîðëûøêî, êàê ðó÷íóþ ãðàíàòó; è ìû îòïðàâèëèñü â ïóòü. Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, ãîðíàÿ òðîïà äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâîâàëà. Êàìåíèñòàÿ, êðóòàÿ, îêàéìëåííàÿ âèíîãðàäíèêàìè, ñîãëàñíî åãî îïèñàíèþ, — îíà âåëà íàâåðõ, â Ãëèîí. Íà ïîäúåìå äàë ñåáÿ çíàòü íàø âîçðàñò; ìû íåñêîëüêî ðàç îñòàíàâëèâàëèñü, ÷òîáû îòäûøàòüñÿ, è âèäåëè Øèëüîíñêèé çàìîê, à ïîä íèì Òåððèòý ñ åãî îòåëÿìè, òåííèñíûìè êîðòàìè, ôóíèêóëåðàìè è øàëå, à çà âñåì ýòèì — áîëüøîå è ñèíåå — ëåæàëî Æåíåâñêîå îçåðî. Íåïðèâû÷íûé äëÿ íàøåé ñòðàíû øèðîêèé ïðîñòîð íàïîìèíàë Ñðåäèçåìíîìîðüå, åñëè áû íå ýòè äðÿííûå øàëå.


Íî ãäå íà ýòîì îñêâåðíåííîì áåçâêóñèöåé ñêëîíå ìîãëà íàõîäèòüñÿ «ferme vaudoise», îñòàâàëîñü çàãàäêîé. Âåäü ìû óæå ïðèáëèæàëèñü ê Ãëèîíó, — â ðàçãîâîðàõ î âèíîäåëèè, î çíà÷åíèè êóëüòóðû, î òîì, ÷òî äîñóã — íåîáõîäèìàÿ åå ïðåäïîñûëêà, î áëàãîðîäñòâå çðèòåëüíûõ âïå÷àòëåíèé, î êàðäèíàëüíîé ðàçíèöå ìåæäó êàðòîôåëåì è âèíîãðàäíîé ëîçîé, î òîì, ÷òî æèçíü ñðåäè âèíîãðàäíèêîâ âñåãäà äûøèò äóõîâíîé áåçìÿòåæíîñòüþ, î âëèÿíèè ðîñêîøè íà ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî. Òóò ìíå áðîñèëàñü â ãëàçà æåñòÿíàÿ äîùå÷êà ñ íàäïèñüþ «Swiss Pottery». He ïðåðûâàÿ áåñåäû, Øòèëëåð òîëêíóë íîãîé æåëåçíóþ êàëèòêó è ïîâåë ìåíÿ ïî çàìøåëîé äîðîæêå, ìèìî ãèïñîâûõ ãíîìîâ, ê «äîìó ñâîåé æèçíè». Çàáðîøåííîñòü è ïîëíîå çàïóñòåíèå âïîëíå îòâå÷àëè ìèçåðíîé ïëàòå, âçèìàåìîé çà ýòî óãîäüå. Âû÷óðíûå, ïîâðåæäåííûå âðåìåíåì ÷óãóííûå âàçû, ñòàòóÿ èç ïåñ÷àíèêà, íå òî Àôðîäèòû, íå òî Àðòåìèäû ñ îòáèòîé ðóêîé, äàëåå ìàëåíüêèå äæóíãëè, áåç ñîìíåíèÿ, òå ñàìûå, ÷òî Øòèëëåð èìåíîâàë ðîçàðèåì, è ïîâñþäó ëåñòíèöû, îáíåñåííûå ïîêîñèâøèìèñÿ áàëþñòðàäàìè, — îáëóïèâøèåñÿ, îíè áåççàñòåí÷èâî äàâàëè çíàòü, ÷òî ñäåëàíû èç öåìåíòà. Áàññåéí, ãäå ïëàâàëè âîäîðîñëè, ñòàðàÿ ñîáà÷üÿ áóäêà, òåððàñû, çàðîñøèå ñîðíÿêàìè, — ýòî è áûë ñàä Øòèëëåðà, íàñåëåííûé ìíîæåñòâîì ãíîìîâ èç ïåñòðîé êåðàìèêè, ÷àñòüþ ðàñòðåñêàâøèõñÿ, à ÷àñòüþ, íàïðîòèâ, óöåëåâøèõ.


ß âñå åùå äóìàë, ÷òî ìû òîëüêî ïðèáëèæàåìñÿ ê ïîìåñòüþ Øòèëëåðà, à îí ïðîäîëæàë ãîâîðèòü, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ýòî ïðèâû÷íîå äëÿ íåãî çàïóñòåíèå. Ñàì äîì-øàëå, ïî ñ÷àñòüþ, ãóñòî çàðîñ ïëþùîì; îòêðûòûìè äëÿ îáîçðåíèÿ îñòàâàëèñü òîëüêî âåðõíÿÿ åãî ÷àñòü ïðè÷óäëèâîé àðõèòåêòóðû äà êèðïè÷íàÿ áàøåíêà, óêðàøåííàÿ èãðóøå÷íûìè áîéíèöàìè, ê òîìó æå åùå íåëåïûé ôàñàä, ãóñòî ïîêðûòûé çàìûñëîâàòîé ðåçüáîé, êàçàëîñü, âûïîëíåííîé ëîáçèêîì, ÷àñòè÷íî æå îáëèöîâàííûé ïåñ÷àíèêîâûì ïëèòíÿêîì. È âñå ýòî þòèëîñü ïîä êðûøåé, íåñîðàçìåðíî âûñòóïàâøåé íàä êðîøå÷íûì, ïî÷òè èãðóøå÷íûì äîìèêîì. ß íå âåðèë ñâîèì ãëàçàì. Ñëîâîì, óáîãàÿ øâåéöàðñêàÿ õèæèíà, îòäàëåííî íàïîìèíàþùàÿ øîòëàíäñêèé çàìîê. Øòèëëåð èçâëåê èç êàðìàíîâ ïèäæàêà äâå áóòûëêè âèíà è, íàùóïàâ êëþ÷è îò âõîäíîé äâåðè, ñîîáùèë, ÷òî ôðàó Þëèêà âåðíåòñÿ èç ñâîåé æåíñêîé ãèìíàçèè ïðèìåðíî ÷åðåç ÷àñ.


Èòàê, ìû áûëè ó öåëè. Êàê ó áîëüøèíñòâà ïîäîáíûõ øàëå, çäåñü èìåëàñü äîñêà èç èñêóññòâåííîãî ìðàìîðà ñ íàäïèñüþ «Mon Repos» 1, âûâåäåííîé çîëîòûìè ëèòåðàìè, êîå-ãäå óæå ïî÷åðíåâøèìè. Îáñòàíîâêà äîìà óäèâèòü ìåíÿ, êîíå÷íî, íå ìîãëà. Äåðåâÿííûé ìåäâåäü â ïðèõîæåé èçúÿâëÿë ãîòîâíîñòü ïðèíÿòü â ñâîè îáúÿòèÿ òðîñòè è çîíòèêè. Íàä ìåäâåäåì — îáøàðïàííîå, ïîäñëåïîâàòîå çåðêàëî. Áûë ïîëäåíü, è âî âñåõ óãîëêàõ íà øòóêàòóðêå è îáíàæèâøåéñÿ äðàíêå, îòðàæàÿ ãëàäü Æåíåâñêîãî îçåðà, èãðàëè ñîëíå÷íûå áëèêè. Ñ çàñòåêëåííîé âåðàíäû ñòèëÿ «ìîäåðí» ïðîíèêàë çåëåíîâàòûé ñâåò, ÷åì-òî íàïîìèíàâøèé àêâàðèóì. Ãðîõîò ïîåçäîâ áûë çäåñü ñëûøåí, êàê â áóäêå ñòðåëî÷íèêà, à ãäå-òî ñîâñåì ðÿäîì ãóäåë ñìàçàííûé òðîñ ôóíèêóëåðà. Øòèëëåð âûøåë ïîñòàâèòü íàøå âèíî ïîä ñòðóþ õîëîäíîé âîäû, è ÿ íåâîëüíî ñòàë îãëÿäûâàòüñÿ ïî ñòîðîíàì, ÷òîáû õîòü ÷åì-òî çàíÿòüñÿ. Ïîòîì ìû ñèäåëè â ñàäó, íà çàìøåëîé áàëþñòðàäå, îêðóæåííûå íåèçìåííî âåñåëûìè ãíîìàìè. Íå óäåðæàâøèñü, ÿ âñå æå ñïðîñèë: — Òàê ýòî è åñòü òâîÿ «ferme vaudoise»? — Íî äîëæíî áûòü, Øòèëëåð íå âèäåë ðàçíèöû ìåæäó ñâîèìè îïèñàíèÿìè è ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Îí ïðîñòî ñêàçàë: — Îáèäíî, ÷òî òåáå òàê è íå óäàëîñü ïîëþáîâàòüñÿ ìîèìè âîñüìüþäåñÿòüþ âÿçàìè. Îíè çà÷àõëè, âîò èõ è ñðóáèëè. — Ðàçãîâîð îá ýòîì áîëüøå íå çàõîäèë.


1 Ìîé îòäûõ (ôðàíö.).





ß ñïðîñèë: — Íó, êàê òû òóò æèâåøü? — Áûëî âèäíî, ÷òî îí òâåðäî ðåøèë íè íà ÷òî íå æàëîâàòüñÿ. — À êàê ïîæèâàåò òâîÿ æåíà? — ñïðîñèë îí â îòâåò. Â äàëüíåéøåì, óæ íå çíàþ ïî÷åìó, îí òîæå èçáåãàë íàçûâàòü Ñèáèëëó ïî èìåíè. Áîëüøå îí íè î êîì íå ñïðîñèë; áåñåäà íàøà êàê-òî íå êëåèëàñü. — Ïî÷åìó òû íå óáåðåøü ýòèõ ãíîìîâ? — ñïðîñèë ÿ, ëèøü áû ÷òî-òî ñêàçàòü. — Âñå íå óäîñóæóñü, äà îíè ìíå è íå ìåøàþò. — È âñå æå ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí ðàä ìîåìó ïðèåçäó. — Êîãäà ïðèäåò Þëèêà, — ñêàçàë îí, — ìû âûïüåì íàøå âèíî! — Ìû ñèäåëè è êóðèëè. ß îò÷åòëèâî ïîìíþ ýòè íè÷åì íå îçíàìåíîâàâøèåñÿ ÷åòâåðòü ÷àñà...


Êàê ðàñïîðÿæàåòñÿ ýòîò ÷åëîâåê ñâîèì âðåìåíåì? Ýòîò íåâûñêàçàííûé, åäâà äàæå îñîçíàííûé âîïðîñ âñå ïðîäîëæàë ìåíÿ ìó÷èòü. Êàê ìîæåò Øòèëëåð âûíåñòè òàêîå ñóùåñòâîâàíèå áåç ïðîôåññèîíàëüíûõ è ïðî÷èõ çàíÿòèé, òî åñòü â ïîëíîé áåççàùèòíîñòè è îäèíî÷åñòâå? Îí ñèäåë íà ïîëóðàçðóøåííîé áàëþñòðàäå, ïîäíÿâ îäíî êîëåíî è îáõâàòèâ åãî ñïëåòåííûìè ïàëüöàìè; ãëÿäÿ íà íåãî, ÿ äóìàë: «Êàê ìîæåò îí, êàê ìîæåò âîîáùå ÷åëîâåê, ñòîëüêî èñïûòàâøèé è âî âñåì èçâåðèâøèéñÿ, åùå âëà÷èòü ñâîþ æèçíü?» Ãîí÷àðíÿ íàõîäèëàñü â ïîäâàëüíîì ïîìåùåíèè, ïðåæäå ñëóæèâøåì ïðà÷å÷íîé, ðÿäîì ñ ñóøèëüíåé è ñêëàäîì ñàäîâîé ìåáåëè; ñòåíû, íåêîãäà îøòóêàòóðåííûå è ïîáåëåííûå, à òåïåðü çàòÿíóòûå øïàëåðàìè ñåðîé ïëåñåíè — õîòÿ ñîëíöå íå óõîäèëî îòñþäà ñ ïîëóäíÿ äî ñàìîãî âå÷åðà. Ìíå ñòàëî ëåã÷å íà ñåðäöå: çäåñü ÿ âñå æå ìîã ñåáå õîòü íåìíîãî ïðåäñòàâèòü äíè íàøåãî äðóãà.


— Íàäî æå ÷òî-íèáóäü äåëàòü! — ñêàçàë îí, êîãäà ìû îñìàòðèâàëè ãîòîâûå èçäåëèÿ «Swiss Pottery», ïðèíîñèâøèå åìó ñêðîìíûé äîõîä. — Ýòè ïëîñêèå ÷àøè Þëèêå íðàâÿòñÿ áîëüøå îñòàëüíîãî! — È åùå: — Çíàåøü, âî âñåì íóæíà øêîëà! Íàñòîÿùèì ãîí÷àðîì ìíå óæå íå ñòàòü! — Ñ îñîáûì óäîâîëüñòâèåì îí ïîêàçàë ìíå ãîí÷àðíûé êðóã, ïîñòðîåííûé åãî ñîáñòâåííûìè ðóêàìè. Ìíå, ïðîôàíó, îí ïðåäñòàâëÿëñÿ çíàòîêîì è ìàñòåðîì â ñâîåé îáëàñòè, êîãäà îí ãîâîðèë î ãîí÷àðíîì èñêóññòâå ðàçíûõ âðåìåí è íàðîäîâ, î ñåêðåòàõ ãëàçóðîâêè. Â ÷åì îí ïåðåìåíèëñÿ? ß áûë óâåðåí, ÷òî òåïåðü ìûñëè è ÷óâñòâà Øòèëëåðà áîëüøå íàïðàâëåíû íà ìèð âåùåé è ïðåäìåòîâ. Ïðåæäå îí ãîâîðèë èñêëþ÷èòåëüíî î ñåáå, äàæå êîãäà îòâëå÷åííî òîëêîâàë î ñóïðóæåñêîé æèçíè, î íåãðàõ, î âóëêàíàõ è áîã âåñòü î ÷åì åùå. À òåïåðü, ãîâîðÿ î «ñâîåé» êåðàìèêå, î «ñâîåì» ãîí÷àðíîì êðóãå, «ñâîåé» ãëàçóðè, îí äóìàë è ãîâîðèë óæå íå î ñåáå.


— Ãîñïîäèí ïðîêóðîð! — ïðèâåòñòâîâàëà ìåíÿ ôðàó Þëèêà. Øòèëëåð ïîöåëîâàë åå â ùåêó — ðóêè ó íåãî áûëè ãðÿçíûå, â ãëèíå. Ôðàó Þëèêà ïîêàçàëàñü ìíå ïîñòàðåâøåé, íî ïî-ïðåæíåìó íåîáû÷àéíî êðàñèâîé, äàæå áåç êîñìåòèêè; åå óäèâèòåëüíûå äåâè÷üè âîëîñû òàê è ñâåòèëèñü. — Åìó áû òîëüêî ïîâîä äëÿ âûïèâêè! — ñêàçàëà îíà, êîãäà Øòèëëåð îòïðàâèëñÿ çà ñâîèìè áóòûëêàìè, ïðåäâàðèòåëüíî ðàññòàâèâ äëÿ íàñ äâà êîë÷åíîãèõ øåçëîíãà â ñàäó. — Êðàñèâî çäåñü, íå ïðàâäà ëè? — ñêàçàëà ôðàó Þëèêà. ß ïðîíèêàëñÿ ê ýòîé æåíùèíå âñå áîëüøåé è áîëüøåé ñèìïàòèåé, íî íå çíàë òîëêîì, î ÷åì ñ íåé ãîâîðèòü. Åå õîëîäíîâàòóþ ñäåðæàííîñòü — âåðîÿòíî, ëèøü ìàñêó íàñòîðîæåííîé ðîáîñòè, — áåçóñëîâíî, íå ñëåäîâàëî îòíîñèòü ê ñåáå. Äîëæíî áûòü, îíà è ñàìà íå çíàëà, êàê îíà çàìêíóòà, êàê ñêóïî ñåáÿ ðàñêðûâàåò, è äàæå íå ïîäîçðåâàëà, ÷òî ëþäè íå ÷óâñòâóþò åå õîðîøåãî ê íèì ðàñïîëîæåíèÿ, íå ÷óâñòâóþò, ðàäà ëè îíà âñòðå÷å ñ íèìè, ðàäóþò ëè åå èõ ìàëåíüêèå ïîäàðêè. Îíà ðàçãëÿäûâàëà ñêðîìíûé ïëàòî÷åê ðó÷íîé íàáèâêè. — Âîò âèäèòå — ñêàçàëà îíà, — òàêîé âåùèöû çäåñü íè çà ÷òî íå íàéòè! — Äîëæíî áûòü, ôðàó Þëèêå áûëè íåíàâèñòíû ïðî÷óâñòâîâàííûå ðå÷è, íî êîãäà îíà òóò æå ìîë÷à îòëîæèëà ïëàòî÷åê â ñòîðîíó (õîòÿ, ñóäÿ ïî âñåìó, îí åé íðàâèëñÿ), ÿ, ïðèçíàòüñÿ, âñå æå íåìíîãî ñìóòèëñÿ, ñëîâíî è âïðÿìü îæèäàë èçúÿâëåíèé ãîðÿ÷åé áëàãîäàðíîñòè. ß îñâåäîìèëñÿ î åå çàíÿòèÿõ â æåíñêîé ãèìíàçèè, òàì, âíèçó, íî óçíàë îò íåå î÷åíü ìàëî. «×òî æå ìíå åé åùå ñêàçàòü, ÷òî áûëî áû åé èíòåðåñíî?» — òåðÿëñÿ ÿ â äîãàäêàõ. Îíà îòêèíóëà ãîëîâó íà ñïèíêó øåçëîíãà, êàê áû ïîêîÿñü íà ñâîèõ ðîñêîøíûõ ìåäíûõ âîëîñàõ, óòîìëåííàÿ äíåì ðàáîòû.


— Îêàçûâàåòñÿ, íàø Øòèëëåð ñòàë íàñòîÿùèì ãîí÷àðîì! — íà÷àë ÿ íîâûé ðàçãîâîð, è îíà ìíå â îòâåò êèâíóëà. Â ïîäâàëå ó Øòèëëåðà ÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà åãî ñëîâà: «Ýòè ïëîñêèå ÷àøè Þëèêå íðàâÿòñÿ âñå æå áîëüøå âñåãî îñòàëüíîãî!» ß ïîäóìàë òîãäà, ÷òî Øòèëëåð, êàê âèäíî, íå äîáèëñÿ ïðèçíàíèÿ æåíû, ÷òî îíà íå ïðîÿâëÿåò äîëæíîãî èíòåðåñà ê åãî èçäåëèÿì, ñêîðåå âñåãî îíà îòíîñèòñÿ ê íèì ñêåïòè÷åñêè. Ìíå âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî áåäíÿãå Øòèëëåðó íåäîñòàåò ìîðàëüíîé ïîääåðæêè, êðèòè÷åñêèõ âîñòîðãîâ. Áûòü ìîæåò, äàæå, ïîäóìàë ÿ òàì, â ïîäâàëå, ôðàó Þëèêà ñ÷èòàåò åãî ãîí÷àðíûå îïûòû ïóñòîé çàòååé. Íî îíà ìíå ñêàçàëà: — Âû íå íàõîäèòå, ÷òî îí óäèâèòåëüíî ìíîãî óñïåë çà ýòè äâà ãîäà? — ß ñîãëàñèëñÿ è äîáàâèë: — Ñêàæèòå åìó ýòî! Îí áóäåò äîâîëåí. — Ðàçâå ÿ ýòîãî åìó íå ãîâîðèëà? — Âû âåäü çíàåòå íàñ, ìóæ÷èí, — ñêàçàë ÿ óêëîí÷èâî, — âå÷íî-òî ìû õîòèì ïðîèçâîäèòü âïå÷àòëåíèå íà òåõ, êîãî ìû ëþáèì, è, òîëüêî ýòîãî íå äîáèâøèñü, àïåëëèðóåì ê ïóáëèêå! — ß ãîâîðèë â øóòëèâîì òîíå. Íî ôðàó Þëèêà çàêðûëà ãëàçà îáåèìè ðóêàìè. — ×åãî îí âñå âðåìÿ æäåò îò ìåíà?! ß åìó ýòî ãîâîðèëà, äà îí ìåíÿ íå ñëóøàåò. — Íå æåëàÿ ðàçûãðûâàòü îïåêóíà, ÿ ïðèóìîëê.


— Ïî-ïðåæíåìó íà «âû»? — âíåçàïíî íàãðÿíóâ, âûïàëèë Øòèëëåð è åùå áîëüøå ñìóòèë íàñ. — Èòàê, çà òâîå çäîðîâüå! — êàê áû æåëàÿ ñãëàäèòü íåëîâêîñòü, âîñêëèêíóë îí. Ìû ÷îêíóëèñü ìàëåíüêèìè ëåäÿíûìè ñòàêàíàìè.


— Òû íå áóäåøü ïèòü? — ñïðîñèë îí, âèäÿ, ÷òî ôðàó Þëèêà íå âçÿëà ñâîåãî ñòàêàí÷èêà. Åé íå õîòåëîñü. Îí ïîâòîðèë: — Èòàê, çà òâîå çäîðîâüå!


Ó ìåíÿ ïðîìåëüêíóëà ìûñëü: à íå æäåò ëè ôðàó Þëèêà ðåáåíêà? Âåäü îíà ìîë÷à, íî òåì ðåøèòåëüíåå îòêàçàëàñü ïèòü, òî÷íî âèíî ìîãëî ïðè÷èíèòü åé âðåä, áûëî äëÿ íåå ïîä çàïðåòîì; è âñå æå ìíå ñòàëî îáèäíî, ÷òî îíà äàæå íå ïðèãóáèëà âèíà, ñ ñàìîãî íà÷àëà îò íàñ îáîñîáèëàñü. Íåò íè÷åãî çàòðóäíèòåëüíåå è ùåêîòëèâåå ïðåáûâàíèÿ âòðîåì! ß äîáðîñîâåñòíî ñòàðàëñÿ íå «îáúåäèíÿòüñÿ» ñî Øòèëëåðîì, õîòÿ ñ íèì ìíå áûëî ëåã÷å, áëàãîäàðÿ åãî ÷èñòî æåíñêîìó óìåíèþ ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê ñîáåñåäíèêó, òîãäà êàê ôðàó Þëèêà, íàïðîòèâ, äåëàëà âñå, ÷òîáû çàìêíóòüñÿ â ñåáå. Îíà ìîë÷à ïîêîèëàñü â îáðàìëåíèè ñâîèõ ðîñêîøíûõ âîëîñ, è åå ëèöî — ÿ íàáëþäàë åå ñáîêó — â ðàâíîé ìåðå ïðèêîâûâàëî è òðåâîæèëî ìåíÿ âûðàæåíèåì íåïðåõîäÿùåãî, íåìîãî ñòðàõà. Øòèëëåðà ýòî ìàëî çàáîòèëî. Îí íàñëàæäàëñÿ ñîáñòâåííîé áîëòîâíåé, õîòÿ íåðåäêî, ñ îòòåíêîì ïðîñèòåëüíîé íåæíîñòè, îáðàùàëñÿ ê ôðàó Þëèêå, òî ëè èç âåæëèâîñòè, òî ëè æåëàÿ âîâëå÷ü åå â ðàçãîâîð. «Åìó âñå äàåòñÿ ñëèøêîì ëåãêî! — ïîäóìàë ÿ. — Îí ñî âñåìè ðàñïëà÷èâàåòñÿ îáàÿíèåì, à îáàÿíèÿ åìó íå çàíèìàòü ñòàòü! Íå äîðîãî îíî åìó ñòîèò!» Ñòàðàÿñü çàäîáðèòü åå, îí ïðîÿâëÿë ïðåóâåëè÷åííîå, ïî÷òè óæå èñêàòåëüíîå âíèìàíèå.


— Îñòàâü! — ïðîñèëà ôðàó Þëèêà. — Ìíå íå íóæíà ïîäóøêà!


Ñóäÿ ïî âçãëÿäó, êîòîðûé îí áðîñèë íà íåå, Øòèëëåð ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåñïðàâåäëèâî îòâåðãíóòûì. Áóäü ÿ ñóäüåé, ÿ âûíåñ áû ïðèãîâîð â ïîëüçó ôðàó Þëèêè: óæ î÷åíü íàñòîé÷èâî îí íàâÿçûâàë åé ýòó ïîäóøêó.


— Ãäå òû ïîñòàâèøü ñâîþ ãîí÷àðíóþ ïå÷ü? — ñïðîñèë ÿ, ñòàðàÿñü îòâëå÷ü åãî. Íî ñëóøàòü îí áûë íåñïîñîáåí.


— Îò÷åãî òû íå õî÷åøü ïîäëîæèòü ýòó ïîäóøêó?! — ïðèñòàâàë îí ê áåäíîé Þëèêå. Íàêîíåö, â óãîäó Øòèëëåðó, îíà âçÿëà åå, ïîáëàãîäàðèëà, íî ïîä ãîëîâó íå ïîëîæèëà, à ñóíóëà ïîä êîëåíî, ãäå ïîäóøêà åé ìåíüøå ìåøàëà. «È âåäü îáà îíè èñïîëíåíû ñàìûõ ëó÷øèõ íàìåðåíèé!» — ïîäóìàë ÿ è ïîõâàëèë ëåãêîå âèíî. Íå çíàþ, ñ ÷åãî ìíå ïðèøëà íà óì íåäàâíî óñëûøàííàÿ èñòîðèÿ.


— Òû âåäü ó íàñ îòêðûâàòåëü Ìåêñèêè! — ñêàçàë ÿ. — Òåáå ýòî äîëæíî ïîíðàâèòüñÿ, Øòèëëåð. Òàê ñëóøàé: îäèí ÷åëîâåê ñòàë òàì ðàçâîäèòü ñâèíåé, — ãäå èìåííî, óæ íå ïîìíþ, — è âñå âðåìÿ òåðïåë óáûòêè ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì. Îí íàäðûâàëñÿ, ðàáîòàë, íå ðàçãèáàÿ ñïèíû, íî, óâû, áåç òîëêó! Â ôåðìó îí âëîæèë âñå ñâîå äîñòîÿíèå, âñå ñâîè ñèëû è ÷åñòîëþáèâûå ïîìûñëû. À äîõîäîâ âñå íå áûëî. Âäîáàâîê íà÷àëàñü óæàñíàÿ çàñóõà. Áûâàåò òàê â Ìåêñèêå, Øòèëëåð? Êîðî÷å ãîâîðÿ, ðåêà îáìåëåëà, — êàêàÿ èìåííî ðåêà, òîæå íå çíàþ, çíàþ òîëüêî, ÷òî â òàêèõ ñëó÷àÿõ êðîêîäèëû ñíèìàþòñÿ ñ ìåñòà è îòïðàâëÿþòñÿ íà ïîèñêè áëèæàéøåé âîäû íàïðÿìèê, ïî ïîëÿì è ëåñàì. Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ê íàøåìó ôåðìåðó çàÿâëÿåòñÿ öåëîå ñòàäî êðîêîäèëîâ — èõ ïóòü âåäåò ïðÿìî ÷åðåç åãî ôåðìó! ×òî äåëàòü? Áåäíÿãà ìîã áû çàëåçòü íà êðûøó è ïåðåñòðåëÿòü âñåõ êðîêîäèëîâ. Íî îí íå äåëàåò ýòîãî: îí ñìîòðèò, êàê êðîêîäèëû ïîæèðàþò åãî ñâèíåé, òàê è íå ïðèíåñøèõ åìó ïðèáûëè, à çàòåì âîçâîäèò êðåïêèé çàáîð, ïîëó÷àåò ãîòîâóþ êðîêîäèëîâóþ ôåðìó, ñòàíîâèòñÿ áîãà÷îì, ïîñòàâùèêîì êðîêîäèëîâîé êîæè, èç êîòîðîé äåëàþò äàìñêèå ñóìî÷êè. — Øòèëëåð ãðîìêî çàõîõîòàë. — Ìåíÿ óâåðÿëè, ÷òî ýòî òàê è áûëî. — Íåâåðîÿòíî ñìåøíî, äà? — Øòèëëåð ïîâåðíóëñÿ ê ôðàó Þëèêå. Íî åå ñìåõ îãðàíè÷èëñÿ ìèìèêîé. Âïðî÷åì, ÿ íå ïîìíþ, ÷òîáû ýòà æåíùèíà ñìåÿëàñü èíà÷å, åå ñìåõ âñåãäà áûë òîëüêî íà ëèöå, êàê áóäòî îíà ïîòåðÿëà, íàâå÷íî óòðàòèëà ñâîé âíóòðåííèé ñìåõ. Áåññìûñëåííî áûëî ïûòàòüñÿ ðàçâåñåëèòü åå. ß ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ äóðàêîì. «Çà÷åì ÿ ñòîëüêî áîëòàë?» — çëèëñÿ ÿ íà ñåáÿ.


Ñïóñêàëèñü ðàííèå îñåííèå ñóìåðêè, ñîëíöå ñâåòèëî ìÿãêî è íåæíî — ïðåäâå÷åðíèé ÷àñ, îïèñàííûé Øòèëëåðîì â îäíîì èç åãî ïèñåì: «È êîãäà, óâàæàåìûé äðóã, ìû ñèäèì â ñàäó è äîâîëüíî îñåííåãî ñîëíöà, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñ÷àñòëèâûìè, êîãäà ñíîâà ñîçðåâàåò âèíîãðàä è íàä îçåðîì âèñèò ìåòàëëè÷åñêàÿ äûìêà, à âåðøèíû ãîð ðåçêî î÷åð÷åíû è ïåñòðåþò çîëîòîì äåðåâüåâ íà ôîíå ñðåäèçåìíîìîðñêîé ñèíåâû, êîãäà îçåðî ïðî÷åð÷åíî áëåñòÿùåé äîðîæêîé èç ðòóòè, à ïîçæå èç ñâåðêàþùåé ìåäè, à åùå ïîçæå — èç áðîíçû...» Íà ñåãîäíÿ ñî ðòóòüþ áûëî óæå ïîêîí÷åíî. Îçåðî ïåðåøëî â ñâîþ ìåäíóþ ñòàäèþ. Âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ îãëÿäûâàëñÿ ïî ñòîðîíàì: íåèçìåííî âåñåëÿùèåñÿ ãíîìû, øàëå ñ áàøåíêîé, ðàçðîñøèéñÿ áóðüÿí, ñåðàÿ Àôðîäèòà, ïóñòîé è çàìøåëûé, çàáèòûé áóðîé ëèñòâîþ áàññåéí, ðæàâûå òðóáû, âåðàíäà ñòèëÿ «ìîäåðí», ïëþù, ôóíèêóëåð, êðîâàâî-êðàñíûé â ñâåòå âå÷åðíåãî ñîëíöà, — âñå êàçàëîñü ìíå íåïðàâäîïîäîáíûì. È ñàìè îíè, Øòèëëåð è ôðàó Þëèêà, âûãëÿäåëè â îêðóæàâøåì èõ ìèðå, êàê íà ìàñêàðàäå, ñëîâíî ìîë÷àëèâî äîêàçûâàëè íàì, ÷òî â êîíå÷íîì ñ÷åòå ëþáîå ïëàòüå — ìàñêàðàäíîå, âðåìåííîå. ß â ÷åì-òî èì ïîçàâèäîâàë, âîñõèòèëñÿ èìè. Âåäü âñå, ÷åì îíè ïî-íàñòîÿùåìó âëàäåþò, ýòî — ñîëíöå, åãî áëåñòÿùåå îãðîìíîå îòðàæåíèå â çåðêàëüíîé ïîâåðõíîñòè îçåðà, èõ ãîí÷àðíÿ âíèçó â ïîäâàëå, òðóäíîñòè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, äà, ïîæàëóé, åùå è ÿ, èõ áåñïîìîùíûé ãîñòü.


Ïîêà ìû íå òðîãàëè ôðàó Þëèêó, âñå øëî äîâîëüíî ãëàäêî. Íî Øòèëëåðó âçäóìàëîñü âûÿñíèòü, ïðèçíàþ ëè ÿ âîñïèòàòåëüíóþ ïîëüçó ðèòìè÷åñêîé ãèìíàñòèêè. Ôðàó Þëèêà îòñòàèâàëà ãèìíàñòèêó áåç îñîáîãî ïûëà, à Øòèëëåð ðàòîâàë, ÷òîáû îíà ñíîâà ïîñâÿòèëà ñåáÿ èñêóññòâó, îòêðûëà áû â Ëîçàííå ñîáñòâåííóþ áàëåòíóþ øêîëó. Î ïðàêòè÷åñêèõ òðóäíîñòÿõ îí äàæå íå çàèêíóëñÿ. Ôðàó Þëèêà çàãîâîðèëà íåîæèäàííî ðåçêî, Øòèëëåðà îãîð÷èëî, ÷òî îíà íè÷åãî íå õî÷åò ïðèíÿòü îò íåãî — íè ïîäóøêè, íè çàïîçäàëîé âåðû â åå ïðèçâàíèå. Ðàçäðàæåííûé, îí âñòàë è ïîøåë çà íîâîé áóòûëêîé...


— Ðîëüô, — ñêàçàëà îíà, åäâà ìû îñòàëèñü îäíè. — Îòãîâîðèòå åãî — ýòî íåâîçìîæíî! Îí äîâåäåò ìåíÿ äî áåçóìèÿ ñâîåé èäååé! Ïðîøó âàñ, îòãîâîðèòå åãî.


ß ïîïûòàëñÿ ïðàêòè÷åñêè ðàçîáðàòüñÿ â åãî ïðåäëîæåíèè, ïîíÿòü, ÷åãî îí õî÷åò îò ôðàó Þëèêè, ÷åãî õî÷åò îíà ñàìà. Íî ôðàó Þëèêà ñëîâíî îãëîõëà. Îíà ÿâíî ñî÷ëà, ÷òî ãîâîðèòü ñî ìíîé íå èìååò ñìûñëà. Ñíîâà îòêèíóâøèñü, îíà òîëüêî ïîêà÷àëà ãîëîâîé. ß ìîë÷àë.


— ×òî îí âñå âðåìÿ õî÷åò îò ìåíÿ? — ñêàçàëà îíà íàêîíåö óñòàëûì ãîëîñîì. Â åå ãëàçàõ áëåñíóëè ñëåçû, òîíêèå áëåäíûå ïàëüöû ñóäîðîæíî âïèëèñü â ðó÷êè êðåñëà, òàê äåëàåøü ó çóáíîãî âðà÷à, ÷òîáû íå çàäðîæàòü. Ïðèçíàòüñÿ, âñå åå ïîâåäåíèå êàçàëîñü ìíå íåñêîëüêî ýêçàëüòèðîâàííûì. ß ïîíèìàë, ÷òî ìåíÿ ïûòàþòñÿ âîâëå÷ü â îáñóæäåíèå íàáîëåâøåãî âîïðîñà, ÷åãî ÿ âîâñå íå õîòåë, òåì áîëåå ÷òî ÿ íè÷åãî íå ñìûñëèë â áàëåòå.


— À çäîðîâî Øòèëëåð ïðîâåë ìåíÿ ñâîåé «ferme vaudoise»? — ñêàçàë ÿ.


Îíà íå îòîçâàëàñü.


— Çàòî ðàñïîëîæåíà âàøà ôåðìà ïðåëåñòíî. Ó ñàìîãî îçåðà. ß î÷åíü ëþáëþ ýòè ìåñòà!


Íî îíà íå ñëûøàëà íè ìîåé áîëòîâíè, íè ìîåãî æåëàíèÿ ïåðåéòè îò áîëòîâíè ê íàñòîÿùåìó ðàçãîâîðó.


— Îòãîâîðèòå åãî! Ïðîøó âàñ! — âíîâü ïîïðîñèëà îíà âñå òåì æå âçâîëíîâàííûì ãîëîñîì. — Íåóæåëè âû òîæå âîîáðàæàåòå... — Òåïåðü îíà áîðîëàñü è ñî ìíîé, ñîïðîòèâëÿëàñü ðåçêî, ñòðàñòíî, íî ïîòîì èç âåæëèâîñòè ïåðåøëà íà áîëåå ìÿãêèé òîí. — Íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ! Âåðüòå ìíå! Íå ïîëó÷èòñÿ! — è áåç ïàóçû: — Âåäü îí íè÷åãî íå çíàåò... — ×åãî îí íå çíàåò? — ñïðîñèë ÿ. — ×òî âû õîòèòå ýòèì ñêàçàòü? — Íå ñïðàøèâàéòå, — ïîïðîñèëà îíà, ñòðåìèòåëüíî ïðèïîäíÿëàñü, ñåëà è âçÿëà íîâóþ ñèãàðåòó. ß ïðîòÿíóë çàæèãàëêó. — Ìíå íå íóæíî ñòîëüêî êóðèòü, — ñêàçàëà îíà íå òî èñïóãàííî, íå òî ñ ðàçäðàæåíèåì, êàê áóäòî ÿ ïðèíóæäàë åå êóðèòü. Òàê èëè èíà÷å, çàæèãàëêîé îíà íå âîñïîëüçîâàëàñü è ñïàñèáî ìíå íå ñêàçàëà. — Îí íè÷åãî íå çíàåò, íå äîëæåí çíàòü!.. — ñêàçàëà îíà êàê áû ïðî ñåáÿ. — ß áûëà ó âðà÷à... — Âåðîÿòíî, ôðàó Þëèêà íå õîòåëà ãîâîðèòü îá ýòîì è òåïåðü ðàñêàèâàëàñü, ÷òî çàãîâîðèëà. ß ìîë÷à æäàë ïðîäîëæåíèÿ. — Âñå ëåâîå ëåãêîå, — ñêàçàëà îíà. — Åãî íàäî îòíÿòü. È êàê ìîæíî ñêîðåé. ß ïîêà íå õî÷ó, ÷òîáû îí çíàë. — Åå âíåçàïíîå ñïîêîéñòâèå èëè ñàìîîáëàäàíèå çàñòàâèëî ìåíÿ ñïåðâà äóìàòü, ÷òî áåäíàÿ æåíùèíà íå çíàåò, î ÷åì ãîâîðèò. Íî ïîòîì îíà óïîòðåáèëà íå îñòàâëÿâøèé ñîìíåíèé ìåäèöèíñêèé òåðìèí, î÷åâèäíî, ïîäñêàçàííûé åé íå âðà÷îì, à ñîáñòâåííûì ðàçóìîì. Åå áåçðîïîòíîñòü ñðàçèëà ìåíÿ, ÿ óñòàâèëñÿ â çåìëþ, áóäòî èñêàë ÷åãî-òî íà ãðàâèè, íå ñìåë âçãëÿíóòü åé â ëèöî, áîÿñü âûäàòü îáóðåâàâøèå ìåíÿ ìûñëè. — Äà, — ñóõî ñêàçàëà îíà, — âîò êàê îáñòîÿò äåëà. — Â òîí åé ÿ ñóõî ñïðîñèë: — À êîãäà íàçíà÷åíà îïåðàöèÿ? — Êàê ìîæíî ñêîðåé, — ïîâòîðèëà îíà. — Êîãäà ÿ ïåðåñòàíó áîÿòüñÿ... Íå çíàþ...


Âñêîðå ÿâèëñÿ Øòèëëåð ñ íîâîé áóòûëêîé.


— Ïîäûìóñü â Ãëèîí, — ñêàçàë îí, — è êóïëþ âèíîãðàäó!


— Îòãîâîðèòå åãî, âíóøèòå åìó, — ïîâòîðèëà ôðàó Þëèêà, êîãäà îí óøåë, ñëîâíî ðå÷ü âñå åùå øëà î áàëåòíîé øêîëå.


Åå ëèöî â ðàìêå äåâè÷üèõ âîëîñ áûëî íåïîäâèæíî. Êàæåòñÿ, ÿ íèêîãäà íå âèäåë ÷åëîâåêà ñòîëü îäèíîêîãî, êàê ýòà æåíùèíà. Ìåæäó åå îò÷àÿíèåì è îñòàëüíûì ìèðîì ñòîÿëà íåïðîíèöàåìàÿ ñòåíà — íå ãåðîè÷åñêîé ñäåðæàííîñòè, à ñêîðåå, ïîëíîé óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî âñå ðàâíî åå íå óñëûøàò; îíà áûëà ïðîíèêíóòà íåîïðîâåðæèìûì óáåæäåíèåì, ÷òî è ñàìûé áëèçêèé åé ÷åëîâåê ñëûøèò òîëüêî ñåáÿ. Õîòåëîñü ñïðîñèòü: «Ðàçâå âàñ íèêîãäà íå ëþáèëè? Ðàçâå âû íèêîãî íå ëþáèëè?» Íî ÿ, ñàìî ñîáîé, ïîäàâèë â ñåáå ýòî æåëàíèå. Íåâîëüíî ÿ ïðåäñòàâèë ñåáå åå ðåáåíêîì. Ìîæåò áûòü, ïðè÷èíîé âñåìó òî, ÷òî îíà ðîñëà ñèðîòîé? ß æäàë ñ ìèíóòû íà ìèíóòó, ÷òî îíà îïÿòü çàãîâîðèò, è ïîòîìó ìîë÷àë, ïðèñëóøèâàÿñü ê åå ðàâíîìåðíîìó, ãëóõîìó äûõàíèþ. ×òî ñ íåþ ñòàëîñü? Íå âåðèëîñü, ÷òîáû ÷åëîâåê ìîã áûòü òàêèì îò ðîæäåíèÿ, òàêèì áåçìîëâíûì è ñêîâàííûì, äàæå ïåðåä ëèöîì âîïèþùåé áåäû. Êòî ñäåëàë åå òàêîé? Øòèëëåð îòñóòñòâîâàë óæå ÷åòâåðòü ÷àñà, ïðîéäåò åùå ÷åòâåðòü ÷àñà, è îí âåðíåòñÿ.


— Òåïåðü è âû æäåòå, ÷òî ÿ ÷òî-òî ñêàæó? — íà÷àëà îíà. — Ìíå íå÷åãî âàì ñêàçàòü. ß òàêàÿ, êàêàÿ åñòü. Ïî÷åìó Øòèëëåð âñå õî÷åò ìåíÿ ïåðåäåëàòü?


— À îí õî÷åò?


— Äà, õî÷åò, ÿ çíàþ. Ìîæåò áûòü, ñ ñàìûì ëó÷øèì íàìåðåíèåì. Îí óâåðåí, ÷òî ëþáèò ìåíÿ.


— À âû? — ñïðîñèë ÿ. — Âû ëþáèòå åãî?


— ß âñå ìåíüøå åãî ïîíèìàþ, — îòâåòèëà îíà ïîñëå òÿãîñòíîãî ðàçäóìüÿ. — Ñêàæèòå ìíå, Ðîëüô, ÷åãî îí âñå âðåìÿ æäåò îò ìåíÿ?


Êîíå÷íî, ÿ íå ìîã çàáûòü åå ñòðàøíîãî ïðèçíàíèÿ, íî, ñòàðàÿñü õîòü íåìíîãî ðàçâëå÷ü åå è ñåáÿ, ñòàë ðàññêàçûâàòü î Øòèëëåðå, êàêèì ÿ åãî òîãäà ïîíèìàë, î åãî ïðèðîæäåííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñâîéñòâàõ, åãî çàäàòêàõ è âîçìîæíîñòÿõ, î ïåðåìåíàõ, ñ íèì ïðîèñøåäøèõ çà ïîñëåäíèå ãîäû, íàñêîëüêî ìíå óäàëîñü èõ ïîíÿòü è âûðàçèòü ñëîâàìè, ïðè ýòîì ÿ âîâñå åãî íå îïðàâäûâàë è íå îáâèíÿë è íè÷óòü íå ïûòàëñÿ åãî ïðèóêðàñèòü. Ìíå äîâîëüíî äîëãî êàçàëîñü, ÷òî ôðàó Þëèêà ñëóøàåò ìåíÿ âíèìàòåëüíî. «Ïîíÿòü» Øòèëëåðà ìíå áûëî ìíîãèì ïðîùå, ÷åì ðàçîáðàòüñÿ â íåé, íî ê ýòîìó ÿ è ñòðåìèëñÿ, èäÿ íàâñòðå÷ó åå ïîæåëàíèþ. Ãîâîðÿ, ÿ ÷åðòèë âåòî÷êîé ïî ãðàâèþ. Íî êîãäà ÿ â ïîèñêàõ îòâåòà íà êàêóþ-íèáóäü ìûñëü èëè âîïðîñ, êîòîðûå ìíå, êàê ìóæ÷èíå, íå óäàâàëîñü îñèëèòü, âñìàòðèâàëñÿ â åå ÷åðòû, ÿ êàæäûé ðàç âñòðå÷àëñÿ ñ åå èñêàæåííûì ìóêîþ ëèöîì; ýòî ëèöî, óæå íå áûâøåå ëèöîì, ÿ íèêîãäà íå çàáóäó. Åå ðîò áûë îòêðûò, êàê ó àíòè÷íîé ìàñêè. Òùåòíî ñèëèëàñü îíà ïðèêóñèòü ãóáó: ðîò îñòàâàëñÿ îòêðûòûì, çàñòûâøèì, ñêîâàííûì äðîæüþ. ß âèäåë ðûäàíèå, èìåííî âèäåë, êàê áóäòî ÿ îãëîõ. Åå ãëàçà, îòêðûòûå, íî íåçðÿ÷èå, çàòóìàíåííûå áåççâó÷íûìè ñëåçàìè, åå ìàëåíüêèå äâà êóëàêà, áåññèëüíî óïàâøèå íà êîëåíè, åå òðåïåùóùåå òåëî — òàê ñèäåëà îíà, íåäîñòèæèìàÿ îêëèêó, íè â ÷åì íå ïîõîæàÿ íà ñåáÿ, áåçãëàñíàÿ, îò÷àÿâøàÿñÿ ïëîòü, áåççâó÷íî êðè÷àùàÿ â ñìåðòåëüíîì óæàñå. Íå çíàþ, íå ïîìíþ, ÷òî ÿ äåëàë... Ïîòîì ÿ ñæèìàë â ñâîèõ ðóêàõ îáà åå ìàëåíüêèõ, ñóäîðîæíî ñòèñíóòûõ êóëà÷êà. Êîãäà åå èçìó÷åííîå ëèöî ñòàëî íåìíîãî ñïîêîéíåå, îíà ñêàçàëà: — Íå ãîâîðèòå åìó! — ß êèâíóë. — Îáåùàéòå! — ïîïðîñèëà îíà... Âñêîðå ïîÿâèëñÿ Øòèëëåð ñ âèíîãðàäîì. Ôðàó Þëèêà ñòðåìèòåëüíî ïîäíÿëàñü, îòâåðíóâøèñü, ñêàçàëà, ÷òî èäåò çà êîíôåòàìè, è óøëà. Øòèëëåð ðåçâèëñÿ, ïðèñòàâàë, ïðèøëîñü îòâåäàòü è ïðèíåñåííîãî èì âèíîãðàäó. ß íå ìîã ïîíÿòü, ïðàâäà ëè îí íè÷åãî íå çàìåòèë èëè òîëüêî äåëàåò âèä, ÷òî íå çàìå÷àåò. Îí ãîâîðèë, êàê ðàä ìîåìó ïðèåçäó, êàê ìû îòëè÷íî ïðîâåäåì âå÷åð. ß ïåðåâåë ðàçãîâîð íà âèíî, íî âäðóã Øòèëëåð, ìåæäó ïðî÷èì, ñïðîñèë ìåíÿ, êàê ÿ íàõîæó ôðàó Þëèêó. — ...â îòíîøåíèè çäîðîâüÿ, — äîáàâèë îí. — Âûãëÿäèò îíà ïðåâîñõîäíî, íå ïðàâäà ëè? — Ìû ïèëè ñòîÿ, êàæäûé äåðæàë ëåâóþ ðóêó â êàðìàíå áðþê.


Íàêîíåö ïðèøëà Þëèêà, ïðèíåñëà íàì êîíôåò; îíà íàäåëà âÿçàíóþ êîôòî÷êó è äåéñòâèòåëüíî âûãëÿäåëà ïðåâîñõîäíî. Îíà óñïåëà ïîïóäðèòüñÿ, íî íå â ýòîì äàæå áûëî äåëî. Êàçàëîñü, ÷òî è îíà íè î ÷åì íå çíàåò. Ñòðàííî, íî è âïðàâäó ïî÷óäèëîñü, ÷òî ýòî ñîâñåì äðóãàÿ æåíùèíà. Ìîæåò áûòü, òà æåíùèíà ìíå òîëüêî ïðèâèäåëàñü? Ñòàëî ïðîõëàäíî, ìû çàøëè â äîì. ß íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàê ïðîéäåò ýòîò âå÷åð. Íî äëÿ Øòèëëåðà âñå îáñòîÿëî êàê îáû÷íî, è äëÿ ôðàó Þëèêè òîæå.





Â òî âðåìÿ ÿ åùå íå áûë çíàêîì ñ çàïèñêàìè Øòèëëåðà, çíàë òîëüêî, ÷òî îí âåë â òþðüìå êàêîé-òî äíåâíèê. Íå âèæó ñìûñëà â ñâîåì ïîñëåñëîâèè âõîäèòü â ïîëåìèêó ñ íèì. Ïðåäíàìåðåííîñòü, ïîä÷åðêíóòàÿ ñóáúåêòèâíîñòü åãî çàïèñåé î÷åâèäíû è áåç òîãî: êîå-ãäå Øòèëëåð äàæå ïîçâîëÿåò ñåáå ñîçíàòåëüíûå ïîäòàñîâêè. Êàê îò÷åò î ñâîèõ ñóáúåêòèâíûõ ïåðåæèâàíèÿõ ýòè çàïèñè, áûòü ìîæåò, ïî-ñâîåìó è ïðàâäèâû. Íî îáðàç Þëèêè, âîññîçäàííûé â íèõ, ìåíÿ îøåëîìèë: îí â áîëüøåé ñòåïåíè èçîáëè÷àë îáâèíèòåëÿ, ÷åì îáâèíÿåìóþ. Áûòü ìîæåò, ëþáàÿ ïîïûòêà ñîçäàòü îáðàç æèâîãî ÷åëîâåêà ïî ñàìîé ñóòè ñâîåé áåñ÷åëîâå÷íà? Ïóñòü ýòîò âîïðîñ â ïåðâóþ î÷åðåäü îòíîñèòñÿ ê Øòèëëåðó. Íî ðàçâå ìû, íå âåäóùèå ïîäîáíûõ äíåâíèêîâ, ÷àñòî íå ïîñòóïàåì, êàê îí, è âî âñåõ ñëó÷àÿõ ñ òåì æå ïå÷àëüíûì ðåçóëüòàòîì?


Ïîåçäêà â Ãëèîí åùå äîëãî çàíèìàëà ìîå âîîáðàæåíèå. Íåìíîãî ïîãîäÿ ÿ ïîëó÷èë ïèñüìî îò ôðàó Þëèêè. Íå îáúÿñíÿÿ ïðè÷èí, îíà ñíîâà ìåíÿ çàêëèíàëà íè÷åãî íå ãîâîðèòü Øòèëëåðó. Êàê áû ÿ îá ýòîì íè äóìàë, íè÷òî ìíå íå äàâàëî ïðàâà îòêðûòü åå òàéíó ñóïðóãó, íå ïîëó÷èâ íà òî åå ñîãëàñèÿ: òåì áîëåå ÷òî, î÷åâèäíî, òîëüêî ñëó÷àé ñäåëàë ìåíÿ åå íåæåëàòåëüíûì îáëàäàòåëåì. Áîÿëàñü ëè áåäíàÿ ôðàó Þëèêà, ÷òî Øòèëëåð ñîâñåì ïîòåðÿåò ãîëîâó è åé áóäåò åùå òðóäíåå? Íå çíàþ. Èëè ó íåå ïîÿâèëàñü íàäåæäà, ÷òî êàê-òî óäàñòñÿ èçáåãíóòü îïåðàöèè?


Êîíå÷íî, è ñàì Øòèëëåð çàíèìàë ìåíÿ íåìàëî. Îí â ÷åì-òî ïåðåìåíèëñÿ, êàê ìíå êàçàëîñü. Ìó÷èòåëüíûé âîïðîñ: ÷òî äóìàþò î íåì äðóãèå, çà êîãî åãî ïðèíèìàþò, áîëüøå íå çàíèìàë åãî. Åãî áûëóþ ïîäîçðèòåëüíîñòü ÿ òåïåðü íå îùóùàë è ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê áû îñâîáîæäåííûì. Íå ïðèåìëþùèé ñåáÿ ÷åëîâåê ïîñòîÿííî îïàñàåòñÿ, ÷òî åãî íå òàê ïîéìóò, íå òàê èñòîëêóþò åãî ïîñòóïêè, áîèòñÿ, ÷òî, íå ðàçîáðàâøèñü â íåì, åìó íàâÿæóò íå ïîäîáàþùóþ åìó ðîëü. Ýòîò ãëóïåéøèé ñòðàõ íåèçáåæíî îãëóïëÿåò è ñîáåñåäíèêà. Îí õî÷åò, ÷òîáû ìû îòïóñòèëè åãî íà ñâîáîäó, à ñàì íàñ íå îòïóñêàåò. Íå ðàçðåøàåò íàì ïðèíèìàòü åãî çà êîãî-òî äðóãîãî. Òàê êòî æ êîãî çäåñü íàñèëóåò? Íå òàê ëåãêî íà ýòî îòâåòèòü! Âåäü ñàìîïîçíàíèå, ïîñòåïåííî èëè âíåçàïíî îò÷óæäàþùåå ÷åëîâåêà îò åãî ïðåæíåé æèçíè, — ïóñòü ïåðâûé íåîáõîäèìûé, íî äàëåêî åùå íå äîñòàòî÷íûé øàã. Ìíîãèå äîâîëüñòâóþòñÿ ýòèì ïåðâûì øàãîì è ïðèíèìàþò ìåëàíõîëèþ, íåèçáåæíî ñîïóòñòâóþùóþ ñàìîïîçíàíèþ, çà äóõîâíóþ çðåëîñòü. Ýòó ñòóïåíü Øòèëëåð, êàê ÿ ïîëàãàþ, óæå ïðåîäîëåë, êîãäà ïðèíÿë ðåøåíèå èñ÷åçíóòü. Îí áûë ãîòîâ ñäåëàòü è âòîðîé, áîëåå òðóäíûé øàã — ñìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî îí íå òàêîé, êàêèì õîòåë áû áûòü, ïðèíÿòü ñåáÿ òàêèì, êàêîâ îí åñòü. Ýòî òðóäíåéøèé øàã, óäàåòñÿ îí òîëüêî íàèâíûì ëþäÿì, íàèâíûì â âûñøåì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà, íî ìíå òàêèõ ëþäåé, ïðèçíàòüñÿ, ñëó÷àëîñü âñòðå÷àòü êðàéíå ðåäêî. Êîãäà ìû âïåðâûå âñòðåòèëèñü ñî Øòèëëåðîì â ñëåäñòâåííîé òþðüìå, îí, êàê ÿ ðàçóìåþ, â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè óæå ñïðàâèëñÿ ñ ìó÷èòåëüíîé çàäà÷åé ñàìîïðèÿòèÿ. Íî ïî÷åìó æå îí òîãäà ñ òàêèì ðåáÿ÷åñêèì óïîðñòâîì ïðîäîëæàë îòðèöàòü ñâîå ïðîøëîå, ñòîðîíèòüñÿ ïðåæíèõ ñâîèõ äðóçåé? Ïî ñ÷àñòüþ, ÿ íå áûë ëè÷íî çíàêîì ñ ïðåæíèì Øòèëëåðîì, è ýòî îáñòîÿòåëüñòâî íåìàëî ïîñîäåéñòâîâàëî òîìó, ÷òî ìåæäó íàìè óñòàíîâèëèñü ðàçóìíûå îòíîøåíèÿ. Ìû âñòðåòèëèñü âîâðåìÿ. Äåëî â òîì, ÷òî íàø äðóã, ïðè âñåì ñâîåì ñàìîïðèÿòèè è òðåçâîé ðåøèìîñòè âïðåäü ñ÷èòàòüñÿ òîëüêî ñ ðåàëüíîé ñâîåþ ñóòüþ, îäíîãî åùå íå îñèëèë, à èìåííî — óìåíèÿ íå ñ÷èòàòüñÿ ñî ñòîðîííèì ïðèçíàíèåì ïðîèñøåäøåé ñ íèì ïåðåìåíû. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ èíûì ÷åëîâåêîì è â ýòîì íå îøèáàëñÿ; íî îêðóæàþùèå âèäåëè â íåì ïðåæíåãî Øòèëëåðà, à Øòèëëåð õîòåë èì äîêàçàòü, ÷òî îí óæå íå òîò, çà êîãî îíè åãî ïðèíèìàþò. Ýòî áûëî, êîíå÷íî, ðåáÿ÷åñòâîì! È âñå æå: êàê îòêàçàòüñÿ îò òîãî, ÷òîáû ñàìûå áëèçêèå ëþäè âèäåëè òåáÿ òàêèì, êàêîâ òû åñòü, õîòÿ òû è ñàì ñåáÿ íå çíàåøü, à ðàçâå ÷òî æèâåøü ïî-äðóãîìó? Óâû, ýòî íåâîçìîæíî áåç óáåæäåííîñòè, ÷òî íàøà æèçíü ïîäñóäíà íåêîé ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîé èíñòàíöèè, èëè õîòÿ áû áåç ñòðàñòíîé íàäåæäû, ÷òî òàêàÿ èíñòàíöèÿ ñóùåñòâóåò. Øòèëëåð ïðèøåë ê ýòîìó óáåæäåíèþ î÷åíü ïîçäíî. Äà è ïðèøåë ëè óæå? Îñåíüþ, â Ãëèîíå, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ïðèøåë, õîòü îí íå îáìîëâèëñÿ íè ïîëóñëîâîì, íî íå ïî ýòîé ëè ïðè÷èíå? Øòèëëåð — ýòî è îáúÿñíÿåò åãî ìîë÷àíèå — óòðàòèë ïîòðåáíîñòü ãîâîðèòü î ñâîåì ïðåâðàùåíèè. Âåäü è åãî ðàáîòà íå áûëà ñàìîâûÿâëåíèåì. Îí èçãîòîâëÿë òàðåëêè, ÷àøêè è áëþäà — âñå íóæíûå âåùè, â êîòîðûå âêëàäûâàë, ïî ìîåìó ðàçóìåíèþ, ìíîãî âêóñà, íî îí áîëåå íå âûðàæàë ñåáÿ â òâîð÷åñòâå. Îñâîáîäèëñÿ îí è îò ñòðàõà áûòü íåïðèçíàííûì, è ÿ ìîã îáùàòüñÿ ñ íèì áîëåå ñâîáîäíî: çëûå ÷àðû ðàçâåÿëèñü. Òîëüêî òåïåðü ÿ ïîíÿë, ïî÷åìó ìíå ðàíüøå áûâàëî òîñêëèâî ñî Øòèëëåðîì, õîòÿ îí è íðàâèëñÿ ìíå. Îí «çàìîëê» — ýòî, ïîæàëóé, íåòî÷íî âûáðàííîå ñëîâî. Îí áûë ïî-ïðåæíåìó ðàçãîâîð÷èâ. Íî, êàê âñÿêèé ÷åëîâåê, íàøåäøèé ñåáÿ, îí ñìîòðåë òåïåðü íà ëþäåé è âåùè âíå ïðÿìîé ñâÿçè ñ ñîáîþ. Òî, ÷òî åãî îêðóæàëî, ñòàíîâèëîñü ìèðîì, à íå òîëüêî ïðîåöèðîâàíèåì âîâíå ñâîåé «ñàìîñòè», êîòîðóþ åìó óæå íå ïðèõîäèëîñü èñêàòü èëè òàèòü â îáñòóïèâøåì åãî ìèðîçäàíèè. Îí íà÷àë æèòü â ýòîì ìèðå. Òàêîå âïå÷àòëåíèå ÿ âûíåñ èç ïåðâîé ìîåé ïîåçäêè â Ãëèîí, à âïðî÷åì, òàêæå èç åãî ïèñåì, ïîêóäà ðå÷ü â íèõ íå çàõîäèëà î ôðàó Þëèêå. Îáùåíèå ñ íåé, ñïóòíèöåé åãî ïðåæíåé æèçíè, òàèëî â ñåáå íàèáîëüøóþ îïàñíîñòü ïîääàòüñÿ ñòàðûì ñòðàõàì è ïàãóáíûì ñîìíåíèÿì, ñäàòü óæå îòâîåâàííûå ïîçèöèè, ÷åãî ñ íèì òåïåðü íèêîãäà íå ñëó÷àëîñü ïðè âñòðå÷àõ ñ ìåíåå áëèçêèìè ëþäüìè. Ñîâìåñòíî ïðîæèòûå ãîäû, êîíå÷íî æå, íå áåçäåëèöà: ñòîèò òîëüêî îñëàáèòü ñâîþ ñîáðàííîñòü, è ñòàðûå ïðèâû÷êè, óñòóïêè ïðåîäîëåííîìó ïðîøëîìó âíåçàïíî îáðåòàþò ÷åðòîâñêè ãðîçíóþ ñèëó. Îíè, êàê âîäîðîñëè, îáâèâàþò íîãè çëîñ÷àñòíîìó ïëîâöó. Êîìó ýòî íåèçâåñòíî? Íàø äðóã, òàê ìíå êàçàëîñü, òåïåðü ñïîëíà îñîçíàë áåññìûñëèöó áåãñòâà: íåëüçÿ íà÷àòü íîâóþ æèçíü, íà÷èñòî îòáðîñèâ ñâîå ïðîøëîå. Çàäà÷à, ñòîÿâøàÿ ïåðåä Øòèëëåðîì, çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû íà ñàìîì äåëå ïîêîí÷èòü ñ ïðåæíèì õàðàêòåðîì îáùåíèÿ ñ ýòîé æåíùèíîé, ñ áåñïëîäíîñòüþ â ñâÿçóþùèõ åãî è åå âçàèìîîòíîøåíèÿõ; èíûìè ñëîâàìè: íå ïîñòóïàÿñü ïðîøëûì, ðàñòâîðèòü åãî â íîâîé æèâîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Èíà÷å íàñòîÿùåå íèêîãäà íå ñòàíåò äåéñòâèòåëüíûì. Ðå÷ü øëà î òîì, óäàñòñÿ ëè èì äîñòèãíóòü ýòîãî èëè íåò, ñìîãóò ëè îíè äûøàòü èëè çàäîõíóòñÿ, òî åñòü â êîíå÷íîì èòîãå — î æèçíè èëè ñìåðòè, òî÷íåå, î òîì, áóäóò ëè îíè æèòü èëè çà÷àõíóò? Êîíå÷íî, îòíîøåíèÿ ê æåíùèíå, ê ñóïðóãå, íå âñåãäà ïîäâåðãàþòñÿ ñòîëü òÿæêèì èñïûòàíèÿì. Ïðîáèðíûå êàìíè ðàçíîðîäíû. Íî â äàííîì ñëó÷àå äåëî îáñòîÿëî èìåííî òàê. Øòèëëåð, ïî êðàéíåé ìåðå, âïîëíå îñîçíàë, êàêîé ïðîáèðíûé êàìåíü âûïàë íà åãî äîëþ. Ýòî íàñ îáíàäåæèâàëî: ìû óáåäèëèñü íà ñîáñòâåííîì îòðàäíîì îïûòå, ÷òî Øòèëëåð, ïóñòü òîëüêî â îáùåíèè ñ äðóçüÿìè, äîñòèã æèâîé, íå îìðà÷åííîé áûëûìè ñòðàõàìè, íå ïðåäïèñàííîé ñàìîìó ñåáå, à íåïîääåëüíîé íåïðèíóæäåííîñòè; ÷åì áîëüøå îí ïðèíèìàë ñâîþ ñóùíîñòü, òåì òðåçâåå ñóäèë îí òåïåðü î ëþäÿõ è âåùàõ, íåçàâèñèìî îò íåãî ñóùåñòâóþùèõ. Èõ îí ëþáèë èëè íåíàâèäåë. Òàê, ê ïðèìåðó, ãîñïèöèþ â Êî îí íåíàâèäåë óïîðíî è íåïðèìèðèìî, ïî÷òè èññòóïëåííî. Øòèëëåð è òåïåðü îñòàâàëñÿ «÷åëîâåêîì áåçóäåðæíûì», ãîðÿ÷åé ãîëîâîé. Êðîòêàÿ, âñåïðèåìëþùàÿ ëþáîâü íàøèì äðóãîì îòíþäü íå îâëàäåëà; è âñå æå îí ëþáèë òåïåðü áîëüøå, ÷åì êîãäà-ëèáî â ñâîåé æèçíè, è ìû èìåëè ïðàâî íàäåÿòüñÿ, ÷òî îí ðàñïðîñòðàíèò ñâîþ ëþáîâü è íà ôðàó Þëèêó, êîòîðàÿ â íåé òàê íóæäàëàñü.


Çèìîé ñâèäåòüñÿ íàì íå ïðèøëîñü. Â êàæäîì íîâîì åãî ïîñëàíèè ÿ æäàë, êîíå÷íî, ñîîáùåíèÿ î ïðåäñòîÿùåé, à ìîæåò áûòü, óæå áëàãîïîëó÷íî ñäåëàííîé îïåðàöèè. Ëþáîé íåÿñíûé íàìåê â åãî ïèñüìå («P. S. Êàê áûòü, åñëè íàä òîáîé íàâèñëî ïðîêëÿòüå?») ÿ òîëêîâàë â òîì ñìûñëå, ÷òî íàøåìó äðóãó âñå ñòàëî èçâåñòíî. Íî ñëåäóþùåå ïèñüìî îïðîâåðãàëî ìîè ïðåäïîëîæåíèÿ. Íà âîïðîñû î ñàìî÷óâñòâèè ôðàó Þëèêè îí îòâå÷àë ëèáî âñêîëüçü, ëèáî ïèñàë, ÷òî îíà ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïðåâîñõîäíî. Òåì âðåìåíåì íàñòóïèë ôåâðàëü. Êàê âèäíî, â îïåðàöèè, êîòîðîé òàê áîÿëàñü ôðàó Þëèêà, îñòðîé íåîáõîäèìîñòè íå îêàçàëîñü. Ýòî ìåíÿ ðàäîâàëî, íî âìåñòå ñ òåì è óäèâëÿëî: ïî÷åìó ôðàó Þëèêà, êîòîðàÿ, êîíå÷íî æå, íå ñîìíåâàëàñü â ìîåì ñî÷óâñòâèè, ìíå íè÷åãî êàñàòåëüíî ýòîãî íå ñîîáùàëà? Âïðî÷åì òàêàÿ ñêðûòíîñòü áûëà åé ñâîéñòâåííà. Îäíàæäû ïðèøëà ïîñûëêà — ñåìü óáîðèñòî èñïèñàííûõ òåòðàäåé — òþðåìíûå çàïèñêè Øòèëëåðà. «Ïîëó÷àé ìîè çàïèñè!» — ãëàñèëà êðàòêàÿ ïðèïèñêà. ×òî åãî ïîáóäèëî ïðèñëàòü ìíå ñâîè ñóìáóðíûå çàïèñè? Õîòåë ëè îí ïðîñòî îò íèõ èçáàâèòüñÿ, áîÿñü äåðæàòü ó ñåáÿ ïðèçðàê ïðåæíåãî Øòèëëåðà? Íå çíàþ. Ïðîñìîòðåâ èõ, ÿ ñòàë åùå òâåðæå íàäåÿòüñÿ, ÷òî îí íàêîíåö îïîìíèòñÿ, ðàçãëÿäèò æèâóþ, íàñòîÿùóþ ôðàó Þëèêó, îáðàç êîòîðîé îí òàê óæàñíî èñêàçèë â ñâîèõ òþðåìíûõ òåòðàäÿõ. ß áîÿëñÿ ëèøü îäíîãî, ÷òî íà ýòî óæå íå õâàòèò âðåìåíè.





Â ìàðòå îïåðàöèÿ ñîñòîÿëàñü. Ìîÿ æåíà è ÿ íå çíàëè îá ýòîì, êîãäà ïîåõàëè íà ïàñõó â Ãëèîí. Ìû äàâíî íàïèñàëè Øòèëëåðó, ÷òî ïîñåòèì èõ íà äâà-òðè äíÿ, ñîâåðøàÿ òóðèñòñêóþ ïðîãóëêó ïî ôðàíöóçñêîé Øâåéöàðèè. Ê íàøåìó èçóìëåíèþ, «Mon Repos» áûë íà çàìêå. ß áðîäèë âîêðóã, îêëèêàÿ õîçÿåâ, è ó ìåíÿ áûëî ñòðàííîå ÷óâñòâî, ÷òî Øòèëëåðà è åãî æåíû áîëüøå íåò â Ãëèîíå, âîîáùå íåò íà ñâåòå, ÷òî îíè èñ÷åçëè, ïðîïàëè, îñòàâèâ ýòó øóòîâñêóþ áåçâêóñèöó, ÷óæäóþ èì è íèêîãäà èì íå ïðèíàäëåæàâøóþ. Ñòåêëÿííàÿ äâåðü, âåäóùàÿ âíèç, â ãîí÷àðíþ, íå áûëà íà çàïîðå, íî è òàì íèêîãî íå îêàçàëîñü, õîòÿ, î÷åâèäíî, çäåñü åùå íåäàâíî ðàáîòàëè: íà ñòîëå ëåæàë ñèíèé çàñòèðàííûé ôàðòóê, êàê áû áðîøåííûé â ñïåøêå; íà ãîí÷àðíîì êðóãå — êîì åùå âëàæíîé ãëèíû. Ìû ðåøèëè æäàòü.


Äåíü ñòîÿë ïàñìóðíûé, êëî÷üÿ òóìàíà íàâèñëè íàä îçåðîì, ìû ñèäåëè â äîæäåâèêàõ íà ìîêðîé áàëþñòðàäå, óáåæäàÿ äðóã äðóãà, ÷òî îñíîâàíèé äëÿ áåñïîêîéñòâà íåò. Ìîêðûå è ïîýòîìó îñîáåííî íàãëî áëåñòåâøèå ãíîìû, äîì, óêðàøåííûé ïëþùîì è êèðïè÷íîé áàøåíêîé, ðæàâàÿ èçãîðîäü, äîñêà èç èñêóññòâåííîãî ìðàìîðà ñ íàäïèñüþ, èç êîòîðîé áîëüøèíñòâî áóêâ óæå âûïàëî, ìîêðûé è ïî÷åðíåâøèé ïîä äîæäåì ìîõ â ðàñòðåñêàâøåìñÿ áàññåéíå — âñå áûëî íà ìåñòå, íè÷åãî íå èçìåíèëîñü, íî áåç ñîëíöà âûãëÿäåëî íåîáû÷àéíî óíûëî. Ìû ïûòàëèñü ïîäíÿòü íàñòðîåíèå øóòêàìè — áåçóñïåøíî. Êðàñíûé ôóíèêóëåð ïîäíÿëñÿ ïóñòîé, áåç åäèíîãî ïàññàæèðà. Íàñòóïèëè ñóìåðêè. Âíèçó, â äîëèíå, ïðîøåë ïîåçä ñ îñâåùåííûìè îêíàìè, îòåëè Ìîíòð¸ çàñâåòèëèñü îãíÿìè, âñå âîêðóã ïîñåðåëî, à â äîìå íàøèõ äðóçåé îãíè íå çàæãëèñü. Ñ äåðåâüåâ êàïàëî.


— Ïîéäåì â îòåëü, — ïðåäëîæèë ÿ, — à ïîòîì ïîçâîíèì ñþäà.


Ìîÿ æåíà íåðåøèòåëüíî ñêàçàëà:


— Íî ìû óæå òàê äîëãî ïðîæäàëè.


Ìû çàêóðèëè åùå ïî îäíîé ñèãàðåòå.


Îãíè Ìîíòð¸, ïðàâäà, íå âûäåðæèâàëè ñðàâíåíèÿ ñ áëèñòàþùèì Âàâèëîíîì, êîòîðûé ìû ìíîãî ëåò íàçàä âèäåëè ó ñâîèõ íîã, íî âñå æå íàïîìíèëè íàì «Ðåéíáàó-áàð»... Øòèëëåð ïðèøåë áåç ïàëüòî, áåç øàïêè, èçâèíèëñÿ, ÷òî íå îñòàâèë çàïèñêè â äâåðÿõ: îí çàáûë, ÷òî ìû äîëæíû ïðèåõàòü. Îí ïðèøåë èç Âàëü-Ìîíòñêîé áîëüíèöû; ôðàó Þëèêó ñåãîäíÿ óòðîì îïåðèðîâàëè. Òîëüêî ÷òî îí íàâåñòèë åå â ïåðâûé ðàç. Ñâîè, íå ñîâñåì âðàçóìèòåëüíûå îáúÿñíåíèÿ îí àäðåñîâàë ãëàâíûì îáðàçîì ìîåé æåíå; îíà íå øåâåëèëàñü è, òî÷íî ïàðàëèçîâàííàÿ, ïðîäîëæàëà ñèäåòü íà ìîêðîé áàëþñòðàäå, íå âûíèìàÿ ðóê èç êàðìàíîâ ïëàùà. Òåïåðü äîæäü óñèëèëñÿ. Ññûëàÿñü íà ñëîâà âðà÷à, Øòèëëåð ñîîáùèë, ÷òî îïåðàöèÿ ïðîøëà óäîâëåòâîðèòåëüíî, äàæå î÷åíü óñïåøíî — åäâà ëè ìîæíî áûëî îæèäàòü ëó÷øåãî ðåçóëüòàòà. Ìíå áûëî íåÿñíî, ïðàâäà ëè Øòèëëåð íå ïîíèìàåò, íàñêîëüêî ñåðüåçíà ýòà îïåðàöèÿ, èëè íàðî÷èòî ïðåóìåíüøàåò, áîÿñü óñëûøàòü èç íàøèõ óñò õóäøèå ïðåäïîëîæåíèÿ. Ôðàó Þëèêà åãî íå óçíàëà è íå ìîãëà ãîâîðèòü. Âñå çàâèñèò îò òîãî, êàê ïðîéäåò ýòà íî÷ü, îáúÿñíèë îí íàì. Âðà÷ ðàçðåøèë åìó íàâåñòèòü ôðàó Þëèêó çàâòðà, â äåâÿòü óòðà, è îí öåïëÿëñÿ çà ýòî êàê çà ðåàëüíîå óòåøåíèå.


— ×òî æ ìû ñòîèì ïîä äîæäåì? — ñêàçàë îí. — Ïîéäåìòå â äîì! Õîðîøî, ÷òî âû ïðèåõàëè! — Â äîìå ïðè ñâåòå ìû óâèäåëè, ÷òî îí ñìåðòåëüíî áëåäåí. Îí ñòàë õëîïîòàòü âîêðóã íàøèõ ÷åìîäàíîâ, ðåøèë ïðèãîòîâèòü íàì óæèí. Ìîÿ æåíà áûëà ïðàâà, íå îòãîâàðèâàÿ åãî, äàæå ñêàçàëà, ÷òî ñ óäîâîëüñòâèåì ïîåñò ãîðÿ÷åãî. — Ïðàâäà? — ñêàçàë îí. — Ïðàâäà?! — Îíà åìó ïî÷òè íå ïîìîãàëà: äåÿòåëüíîñòü áûëà ñåé÷àñ åäèíñòâåííî ñïàñèòåëüíîé ðàçðÿäêîé äëÿ íàøåãî äðóãà. — Çíàåøü, — ñêàçàë îí ìíå, — òåïåðü òàêèå îïåðàöèè äåëàþò î÷åíü ÷àñòî! — Ñëóøàÿ åãî, ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî ëþäè ñ íåïîâðåæäåííûì ëåãêèì ñîñòàâëÿþò èñêëþ÷åíèå. Îí ñòðÿïàë, è õëîïîòàë, è íàêðûâàë ñòîë íà êóõíå, êàê áûë, â ïèäæàêå. Áóäü îí â ïàëüòî, Øòèëëåð íå ñíÿë áû åãî. Êàçàëîñü, ÷òî îí çàáåæàë äîìîé íà ìèíóòêó, õîòÿ äî óòðåííåãî ïîñåùåíèÿ áîëüíèöû îñòàâàëîñü åùå ÷åòûðíàäöàòü ÷àñîâ. — Çíàåøü, — ñêàçàë îí ìíå. — Ýòî âûøëî ñîâåðøåííî âíåçàïíî. Îíè ñêàçàëè: ÷åì ñêîðåé, òåì ëó÷øå! — Øòèëëåð ïðèãîòîâèë íàì ïðåâîñõîäíîå áëþäî èç ðèñà, íî åëè ìû åãî, òîëüêî ÷òîáû ïîäíÿòü íàñòðîåíèå õîçÿèíà. Âñå ìû áåñïðåðûâíî êóðèëè. Ìîÿ æåíà ìûëà ïîñóäó, à îí åå âûòèðàë. Ïîòîì îíà ñêàçàëà, ÷òî èäåò ñïàòü. Æåíà âåëà íàøó ìàøèíó, è Øòèëëåð ïîâåðèë åé, ÷òî îíà î÷åíü óñòàëà. Îí áûë êðàéíå âîçáóæäåí, â òàêîì ñîñòîÿíèè ëþäè íå â ñèëàõ èñïûòûâàòü ñîìíåíèé. Îñòàâøèñü â äåâÿòü ÷àñîâ âå÷åðà íàåäèíå ñî ìíîé, îí íè ñëîâà íå ñêàçàë ïðî îïåðàöèþ, âîîáùå íå êàñàëñÿ ôðàó Þëèêè. Ìû âûÿñíèëè, ÷òî îáà êîãäà-òî èãðàëè â øàõìàòû, è ðåøèëè ñðàçèòüñÿ. ß äàæå íå ïîìíèë, êàê ðàññòàâëÿþò êîíåé è ïåøêè. Øòèëëåð ïîêàçàë. Íî îí è ñàì ïîçàáûë, êàê êëàñòü äîñêó: äîëæíî ëè íàõîäèòüñÿ â âåðõíåì ïðàâîì óãëó ÷åðíîå èëè áåëîå ïîëå. Òåì íå ìåíåå ìû èãðàëè. Äåðæàëè íî÷íóþ âàõòó. Ïðîñèäåëè íàä øàõìàòíîé äîñêîé äî ÷åòûðåõ ÷àñîâ óòðà, êîãäà çà îêíàìè óæå çàáðåçæèë ðàññâåò. Ïàñõàëüíûé äåíü îáåùàë áûòü ïîãîæèì. Çâåçäû ñèÿëè. Øòèëëåð ñêàçàë, ÷òî ýòî äîáðîå ïðåäçíàìåíîâàíèå.


Íî÷ü ôðàó Þëèêà ïðîâåëà ñïîêîéíî, à åñëè ó÷åñòü åå ñîñòîÿíèå, òî äàæå îòëè÷íî, è íàø äðóã ïðèøåë èç áîëüíèöû, êàê ïîìèëîâàííûé. Ìû ñ æåíîé òîæå îáëåã÷åííî âçäîõíóëè. Ê òîìó æå äåíü âûäàëñÿ ñîëíå÷íûé, è áûëà ïàñõà. Øòèëëåð ïðåäëîæèë ñîâåðøèòü ïðîãóëêó. «Îíà óçíàëà ìåíÿ!» — ñêàçàë îí. ß íèêîãäà åùå íå âèäåë åãî òàêèì ñ÷àñòëèâûì. Ìû ïîøëè ïî íàáåðåæíîé â íàïðàâëåíèè Øèëüîíñêîãî çàìêà, ìîÿ æåíà ïîñðåäèíå, ìåæäó ìíîþ è Øòèëëåðîì. Îí áûë ãîâîðëèâ, íî ðàññåÿí, íå ìîã íè íà ÷åì ñîñðåäîòî÷èòüñÿ: îñòðèë, ðàññêàçûâàë î íåäàâíåì âèçèòå áðàòà Âèëüôðèäà, âîñòîðãàëñÿ íîâûìè äðóçüÿìè èç Ëîçàííû, êàêèì-òî êíèãîòîðãîâöåì ñ åãî ïîäðóæêîé — ñêîëüêî î÷àðîâàòåëüíûõ ëþäåé æèâåò íà ñâåòå! Íî ìèíóòàìè îí áûë ìîë÷àëèâ è ãëóõ. Íà êàìåííîé äàìáå, ïðèãðåòîé ñîëíöåì, ìû íàáëþäàëè ëþáîâíóþ èãðó äâóõ âåðòëÿâûõ ÿùåðèö. ß ñïðîñèë íàøåãî äðóãà, çà ÷òî îí òàê ïðåçèðàåò Øèëüîíñêèé çàìîê, ñ íàñìåøêîé óïîìèíàåò åãî â êàæäîì ïèñüìå. Êîíå÷íî, íå îñòî÷åðòåâøèå êàðòèíêè íà øîêîëàäêàõ è øêàòóëêàõ, à ðåàëüíûé çàìîê, îòêðûâøèéñÿ íàøèì ãëàçàì. Ê íåìó Øòèëëåð, êàê âûÿñíèëîñü, íèêàêèõ ïðåòåíçèé íå èìåë, è ìû âñå íàøëè, ÷òî çàìîê, îñâåùåííûé ïîëóäåííûì ñîëíöåì, î÷åíü õîðîø. Øòèëëåð äàæå íå çàìåòèë, ÷òî ÿ õîòåë ñëåãêà ïîääðàçíèòü åãî, íàïîìíèâ, êàê îí áðþçæàë, áåç ðàçáîðà êðèòèêóÿ Øâåéöàðèþ. (Êîãäà ÿ âïåðâûå ïðî÷åë çàïèñè Øòèëëåðà, ÿ ñèëüíî äîñàäîâàë íà åãî áðþçæàíèå è áûë, ïîæàëóé, íåñïðàâåäëèâ ê íåìó. Âåäü â ðàçãîâîðàõ ñî ìíîé îí íèêîãäà íå ïîçâîëÿë ñåáå òàê ðàñïóñêàòüñÿ. Ïðèçíàâ ñåáÿ Øòèëëåðîì, íàø äðóã óæå íå èìåë îñíîâàíèÿ ðàçûãðûâàòü ÷óæàêà è èíîñòðàíöà, — ïðèìèðèâøèñü ñ ñîáîé, îí ïðèìèðèëñÿ è ñ òåì, ÷òî îí øâåéöàðåö.) Â ãîëóáîé ìàðòîâñêîé äûìêå áëèçêèå ãîðû êàçàëèñü î÷åíü ëåãêèìè, õðóïêèìè, ñåðåáðèñòûìè.


— Êàê âàøè äåòè? — ñïðîñèë îí. Îí âñå âðåìÿ ïîä÷åðêíóòî îáðàùàëñÿ êî ìíå, à íå ê ìîåé æåíå, õîòÿ îíà øëà ìåæäó íàìè. Ìû ïîîáåäàëè â Âèëüí¸âå, â «Îòåëü äþ ïîðò». Ê ðûáå ïîäàâàëè âèíî èç ìåñòíîãî âèíîãðàäà. Ðàçóìååòñÿ, îí íåîòñòóïíî äóìàë î ôðàó Þëèêå. Êàæåòñÿ, èç îêîí ðåñòîðàíà áûëî âèäíî áîëüíèöó Âàëü-Ìîíò. Ìåæäó ñóïîì è âòîðûì îí òóäà ïîçâîíèë. — Ñêàçàëè, ÷òî ñïèò! — îáúÿâèë îí. Îí ïèë ïðåâîñõîäíîå ìåñòíîå âèíî, íå õìåëåÿ. Ïîñëåäíèå ãîäû îí âîîáùå ìíîãî ïèë. Êîãäà óòðåííèé áëàãîâåñò ñìîëê, î ïàñõå íàïîìèíàëî òîëüêî îæèâëåííîå äâèæåíèå íà øîññå. Ìû ñïóñòèëèñü ê äåëüòå Ðîíû, ñëåãêà îñëåïëåííûå ïîëóäåííûì ñîëíöåì, ñëåãêà îáàëäåëûå îò âèíà. Íà øåñòàõ ñóøèëèñü ðûáàöêèå ñåòè. Ëîäêè, ïîâåðíóòûå äíèùåì ââåðõ, ëåæàëè íà áåðåãó è îæèäàëè îêðàñêè. Íåñêîëüêî ëîäîê ïëûëî ïî êàíàëó ðÿäîì ñ ëåáåäÿìè.


— Â áóäíè çäåñü íè äóøè! — ñêàçàë Øòèëëåð. Íî è ñåãîäíÿ çäåñü áûëî äîâîëüíî áåçëþäíî. Òðîïèíêà, îêàéìëåííàÿ êàìûøîì, ïðèâåëà íàñ â ñâåòëóþ ðîùèöó. Áåðåçû, áóêè, îëüõà, êîå-ãäå äóáêè. Âñÿ ðîùèöà, ïðîçðà÷íàÿ è áåçëèñòàÿ, áûëà ïðîíèçàíà íåáåñíîé ñèíåâîé. Íà çåìëå, ïîêðûòîé ïðîøëîãîäíåé ïðåëîé ëèñòâîé, åùå íèãäå íå çåëåíåëà òðàâà, ìåñòàìè çåìëÿ áûëà ãóñòî-÷åðíîé. ß è ñåé÷àñ âñïîìèíàþ, êàêàÿ ýòî áûëà î÷àðîâàòåëüíàÿ ïðîãóëêà. Ñïðàâà, èç-çà æóõëîãî êàìûøà, âèäíåëîñü Æåíåâñêîå îçåðî, ñëåâà — íîâàÿ ñèíåâà äàëåêîé ðîíñêîé äîëèíû, îêðóæåííîé îòâåñíûìè ãîðàìè.


Ìû øëè ìåäëåííî. Âäàëè îïóñêàëèñü íà ïðîâîäà âûñîêîâîëüòíîé ëèíèè îãðîìíûå ñòàè ïòèö, ìû íå ìîãëè ðàçãëÿäåòü, êàêèõ èìåííî; îíè ÿâíî ãîòîâèëèñü ê äàëåêîìó ïåðåëåòó íà ñåâåð. Äâà ïàðíÿ â ñèíèõ ñïîðòèâíûõ áðþêàõ, ïî ïîÿñ ãîëûå, ñãðåáàëè è æãëè êàìûø, îí ãîðåë ñâåòëûì, ïðîçðà÷íûì ïëàìåíåì. Äûìîê íàïîìèíàë îá îñåíè, íî ñòîÿë ìàðò, è ÷èðèêàëè ïòèöû. Ñîæàëåÿ, ÷òî âèíî ñëåãêà óäàðèëî ìíå â ãîëîâó, ÿ øåë, êàê â òóìàíå, à Øòèëëåð íå óíèìàëñÿ, âñå çàäàâàë ìíå âîïðîñû. Èíòåðåñîâàëñÿ ìîåé ðàáîòîé, ìîèìè âçãëÿäàìè íà âîñïèòàíèå äåòåé. Ìû îòûñêàëè óåäèíåííûé óãîëîê ó ðåêè, íî òèøèíû íå áûëî è çäåñü: íàä âîäíîé ãëàäüþ ñëûøàëñÿ øóì ïîåçäîâ, òî è äåëî äîíîñèëèñü ãóäêè ñ âîêçàëà, øåëåñòåë êàìûø, âñå âîêðóã øóðøàëî è áóëüêàëî, êðè÷àëè ïòèöû è, âçëåòàÿ, õëîïàëè êðûëüÿìè ïî âîäíîé ãëàäè. Ñîëíöå ãðåëî, íî ïî÷âà áûëà åùå ñûðàÿ, õîëîäíàÿ. Øòèëëåð ñîáèðàë îõàïêàìè ñóõîé òðîñòíèê, æåëàÿ ïîóäîáíåå óñàäèòü ìîþ æåíó. ß ïðåäëîæèë Øòèëëåðó åãî ëþáèìóþ ñèãàðó, íî è ýòî íå îòâëåêëî åãî îò ðàáîòû, è âñêîðå áûëî ãîòîâî íàñòîÿùåå ãíåçäûøêî. Ìîÿ æåíà ïîõâàëèëà Øòèëëåðà, îòäàâ äîëæíîå òðîñòíèêîâîìó ëîæó, îíà ëåãëà è çàêðûëà ãëàçà. Øòèëëåð ïðîâåë ðóêîé ïî åå ëáó. Â ðåäêèå ìèíóòû, êîãäà îí ïîçâîëÿë ñåáå òàêèå èíòèìíîñòè, ÿ íåâîëüíî âñïîìèíàë î ïðîøëîì, è íàø «òðåóãîëüíèê» êàçàëñÿ ìíå ÷åì-òî íåïðèñòîéíûì èëè ïî ìåíüøåé ìåðå íåóìåñòíûì. Ìû îáà êóðèëè ñèãàðû. Ê ñîæàëåíèþ, íåíàâèñòíàÿ Øòèëëåðó ôåøåíåáåëüíàÿ ãîñïèöèÿ â Êî áûëà âèäíà è îòñþäà. Ýòî äàëî íàøåìó äðóãó ïîâîä ðàçðàçèòüñÿ öåëîé òèðàäîé:


— Îíè òàì, íàâåðõó, âîèñòèíó òâîðÿò ÷óäåñà: ïðîïîâåäóþò õðèñòèàíñòâî íå áåäíûì, à áîãàòûì, ÷òî êóäà äîõîäíåå, è äîñòèãàþò ïðÿìî-òàêè áëèñòàòåëüíûõ ðåçóëüòàòîâ: ðàçáîéíèê, âñþ æèçíü çàíèìàâøèéñÿ ãðàáåæàìè, êàåòñÿ è æåðòâóåò äâà, òðè, ÷åòûðå, à òî è äåâÿòü ìèëëèîíîâ, ÷òîáû ñïàñòè ñâîþ äóøó è çàîäíî ïðîòèâîïîñòàâèòü êîììóíèçìó áîëåå óäîáíóþ èäåîëîãèþ; ñåáå æå ðàñêàÿâøèéñÿ ãðåøíèê îñòàâëÿåò âñåãî îäèí ìèëëèîí÷èê, ÷òîáû íåìîùíûì ñòàðèêîì íå áûòü â òÿãîñòü îáùèíå. Ìåíÿ òîøíèò îò òàêîãî ðîäà õðèñòèàíñòâà! Âåðíóòü ñåìü ìèëëèîíîâ, ãîâîðÿò îíè, ëó÷øå, ÷åì íè÷åãî! È îòäàë-òî îí èõ äîáðîâîëüíî, èç ãóìàííûõ ïîáóæäåíèé, òàê ÷òî ïðîëåòàðèè âñåõ ñòðàí, îáëàäàé îíè õîòü òîëèêîé òàêòà, íè çà ÷òî íå áóäóò âûñòóïàòü ïðîòèâ êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ðàçáîéíèêîâ — âåäü ëþáîé èç íèõ ìîæåò ðàñêàÿòüñÿ, âñòóïèòü íà ñòåçþ äîáðîäåòåëè è «èçíóòðè» óñîâåðøåíñòâóåò ìèð. Âñå ýòî òàì ó íèõ, íàâåðõó, â ãîñïèöèè, äàâíî äîêàçàíî. À ïîòîìó, åæåëè âû õîòèòå óëó÷øèòü ìèð, òàê óæ, ïîæàëóéñòà, íå äåëàéòå ðåâîëþöèè!


Òåì âðåìåíåì ìîÿ æåíà çàäðåìàëà, è, áîÿñü ðàçáóäèòü åå íàøèìè ðàçãîâîðàìè, ìû ñïóñòèëèñü ê ðåêå, ðàññóæäàÿ î ãàëüêå íà áåðåãó è âîîáùå î ãåîëîãè÷åñêèõ ïðîáëåìàõ, õîòÿ ìàëî ÷òî ñìûñëèëè â ýòîé îáëàñòè. Ïîòîì, âñïîìíèâ ìàëü÷èøåñêèå çàáàâû, ñòàëè áðîñàòü â ðåêó ïëîñêèå êàìóøêè, òàê, ÷òîáû îíè ïîäïðûãèâàëè íàä âîäÿíîé ãëàäüþ. Â ïûëó ñîðåâíîâàíèÿ ìû äàæå ñêèíóëè âîñêðåñíûå ïèäæàêè.


Íà êàêîå-òî âðåìÿ âñå áûëî çàáûòî. Ïðàâäà, áîëüíèöà â Âàëü-Ìîíòå áûëà âèäíà è îòñþäà, íî ìû çíàëè, ÷òî ñ áåäíîé ôðàó Þëèêîé âñå, ñëàâà áîãó, îáñòîèò áëàãîïîëó÷íî. Ìû è âïðÿìü óâëåêëèñü çàòåÿííîé íàìè èãðîþ. Íî íàøà äàìà ïîæåëàëà ïðîäîëæèòü ïðîãóëêó. Êîíåö äíÿ, õîòÿ íåáî îñòàâàëîñü òàêèì æå áåçîáëà÷íûì, ìíå âäðóã ïîêàçàëñÿ íå ïðîäîëæåíèåì óòðà, à ñîâñåì äðóãèì äíåì, ñëîâíî ñ óòðà ïðîøëî íåñêîëüêî ëåò.


Íà îáðàòíîì ïóòè Øòèëëåð ãîâîðèë òîëüêî î ôðàó Þëèêå. Ïðè ìíå îíà íèêîãäà íå âûðàæàëà ñîæàëåíèÿ, ÷òî íå èìåëà äåòåé, íî Øòèëëåð áûë óáåæäåí, ÷òî îíà îá ýòîì æàëååò, êàê æàëååò îá ýòîì è îí; íî îí íå óïðåêàë çà ýòî íè åå, íè ñåáÿ. — Èíà÷å è áûòü íå ìîãëî! — çàÿâèë îí, íî â ãîëîñå åãî ñëûøàëàñü ãðóñòü. Ìû óæå ñòîÿëè ó ôóíèêóëåðà, êîãäà îí âäðóã ñêàçàë: — Êàê æàëü, ÷òî âû íå óñïåëè ïî-íàñòîÿùåìó óçíàòü Þëèêó! — Êîãäà ÿ âîçðàçèë, ÷òî ýòà âîçìîæíîñòü åùå íå óøëà, Øòèëëåð èñïóãàëñÿ ñîáñòâåííûõ ñëîâ.


Â òîò ïàñõàëüíûé âå÷åð Øòèëëåð áûñòðî âåðíóëñÿ èç áîëüíèöû. — Âñå â ïîðÿäêå! — ñêàçàë îí. — Íî âðà÷ íå ðàçðåøèë ïðîéòè ê íåé. Âåëåë ïðèéòè çàâòðà óòðîì! Ïðîñòî îíà íóæäàåòñÿ â ïîëíîì ïîêîå! — Óñïîêîèëèñü è ìû ñ æåíîþ, âåäü âñå ýòî áûëî òàê ïîíÿòíî. Øòèëëåð ãîâîðèë óâåðåííî è ñïîêîéíî, äàæå ïðåäëîæèë ïðèãîòîâèòü äàâíî îáåùàííûé ðàêëåò. Îí çàíÿëñÿ ïîñòàíîâêîé äðóæåñêè óþòíîãî óæèíà, êàê èñêóñíûé ðåæèññåð: ðàñòîïèë êàìèí, ïîñòàâèë áåëîå âèíî â õîëîäíóþ âîäó, âûñòðóãàë òðè âåðòåëà è, ïîâîðà÷èâàÿ èõ íàä îãíåì, ñòàë ïîäæàðèâàòü ñûð. Ïðàâäà, ýòî íå áûë íàñòîÿùèé êðåñòüÿíñêèé î÷àã, íàðèñîâàííûé èì â ïèñüìå ê íàì, ýòî áûë êàìèí èç èñêóññòâåííîãî ìðàìîðà, âñå â òîì æå âû÷óðíîì ñòèëå. Îäíàêî, ïî íàøèì íåìåöêî-øâåéöàðñêèì ïîíÿòèÿì, ðàêëåò óäàëñÿ íà ñëàâó: ìû ïðèøëè ñ ïðîãóëêè î÷åíü ãîëîäíûå. Øòèëëåð ïèë î÷åíü ìíîãî â òîò âå÷åð. Êàê òîëüêî îí âèäåë, ÷òî ìû ñîáèðàåìñÿ âñòàòü, îí îòêóïîðèâàë íîâóþ áóòûëêó. Òàê, âÿëî ïåðåãîâàðèâàÿñü, ìû äîñèäåëè äî îäèííàäöàòè. Ïüÿí îí íå áûë. Æàäíî, ìàëåíüêèìè ãëîòêàìè, îí ïèë áåëîå âèíî èç ñòðîéíîãî âîòëàíäñêîãî áîêàëà, â îòëè÷èå îò íàñ ñîõðàíÿÿ ïîëíóþ òðåçâîñòü. Íî áûëî âèäíî, ÷òî îí íàñ íå ñëûøèò. Â ãëàçàõ ó íåãî ñòîÿëè ñëåçû. Îí íå ñëûøàë ìåíÿ, äàæå êîãäà ÿ ïûòàëñÿ ãîâîðèòü î ôðàó Þëèêå. Ýòî áûëî òÿãîñòíî. Ìîæåò áûòü, åìó õîòåëîñü ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü ñ ãëàçó íà ãëàç ìíå èëè ìîåé æåíå, áåçðàçëè÷íî. Ìû ñèäåëè âòðîåì, ñèëÿñü ïîääåðæèâàòü áîäðîå íàñòðîåíèå, õîòÿ ìû ñ æåíîé ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ áåñïîìîùíûìè è æàëêèìè. Øòèëëåðó ýòî äàâàëîñü ëåã÷å. ×åðåç ïîë÷àñà òàêîãî îáùåíèÿ ìû ïîïðîùàëèñü è ïîäíÿëèñü â îòâåäåííóþ íàì êîìíàòó â áàøåíêå. Øòèëëåð îñòàëñÿ âíèçó îäèí, ñòîÿë â õîëëå è, êàê âî âðåìÿ åãî òåëåôîííûõ çâîíêîâ, íå ïîïðîùàëñÿ ñ íàìè, íå îòâåòèë äàæå íà ïîâòîðíîå ïîæåëàíèå «Äîáðîé íî÷è!». ß âñåãäà íàõîäèë åãî ìîë÷àëèâîå îæèäàíèå äóðíîé ïðèâû÷êîé, ñåíòèìåíòàëüíîé íàâÿç÷èâîñòüþ, äàæå íàñèëèåì; îí ìîë÷àëèâî æäàë, ïîêà ó ìåíÿ íå ëîïíåò òåðïåíèå è ÿ ñàì íå îáîðâó ðàçãîâîð, ïîâåñèâ òðóáêó, çàêðûâ äâåðü... Íåñìîòðÿ íà óñòàëîñòü, íè ÿ, íè ìîÿ æåíà íå ìîãëè óñíóòü.


Îêîëî ÷àñó íî÷è ÿ ñíîâà ñïóñòèëñÿ âíèç. Ñâåò â õîëëå áûë ïîãàøåí, íî â êîìíàòå åùå ãîðåë. ß ñïóñòèëñÿ â ïèæàìå, áîñîé, ïî÷òè áåñøóìíî. Íàø äðóã ñèäåë ó ïîãàñøåãî êàìèíà è, êàçàëîñü, ñïàë. ß õîòåë åãî óêðûòü, íî îí ñèäåë ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè.


— Ïî÷åìó òû íå ñïèøü? — ñïðîñèë îí.


ßçûê ó íåãî çàïëåòàëñÿ. Òåïåðü Øòèëëåð áûë î÷åíü ïüÿí.


— Áîëüøå íå ñòîèò ïèòü!.. — ñêàçàë ÿ.


Êàê áû íàçëî îí íàïîëíèë áîêàë, íå ñïóñêàÿ ñ ìåíÿ ãëàç. ß ïîïûòàëñÿ åãî îáðàçóìèòü. Îñóøèâ áîêàë, îí ïîäíÿëñÿ. Åãî ñèëüíî êà÷íóëî.


— Ñàì çíàþ, ÷òî ýòî ðåáÿ÷åñòâî, — ñêàçàë îí. — ß íàïèëñÿ. Îòâðàòèòåëüíîå ðåáÿ÷åñòâî, ñàìîãî ñêâåðíîãî òîíà!


Îí ïîòðÿñ ãîëîâîé, îãëÿäåëñÿ ïî ñòîðîíàì, ñëîâíî ÷åãî-òî èñêàë, è óõâàòèëñÿ çà ñïèíêó êðåñëà.


— Îíà óìðåò? — ñïðîñèë îí, ãëÿäÿ ìèìî ìåíÿ.


ß ïûòàëñÿ åãî óñïîêîèòü, íî îí íå ñëóøàë ìåíÿ. Âûíóë êî÷åðãó èç êàìèíà, íî íå çíàë, ÷òî ñ íåþ äåëàòü. Â ãëàçàõ ó íåãî îïÿòü ñòîÿëè ñëåçû, íî íà ìåíÿ ýòî íå ïðîèçâåëî âïå÷àòëåíèÿ — âåäü îí áûë ïüÿí.


— Ïîøëè, — ñêàçàë ÿ, — ïîðà ëîæèòüñÿ ñïàòü!


Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.


— Â÷åðà... ïîñëå îáåäà... — íà÷àë îí, — êîãäà ÿ äóìàë, ÷òî îíà óìèðàåò... Â÷åðà...


ß æäàë, íî îí íå çàêîí÷èë ôðàçû. Øòèëëåð çàìîë÷àë íå èç-çà ìåíÿ, åìó ìåøàë çàïëåòàþùèéñÿ ÿçûê.


— Ñëèøêîì ïîçäíî, — ñêàçàë îí êîðîòêî.


— ×òî? ×òî ñëèøêîì ïîçäíî? — ñïðîñèë ÿ. ß ïðîäðîã, è ìåíÿ çíîáèëî.


— Âñå! — îòâåòèë îí íàêîíåö. — Äâà ãîäà, ìîé ìèëûé, äâà ãîäà! ß ñòàðàëñÿ. Âèäèò áîã, ñòàðàëñÿ! — Îí ðûãíóë. — Ïðîøó ïðîùåíüÿ, — ïðîáîðìîòàë îí è çàìîë÷àë.


Âîçìîæíî, îí áûë ìåíåå ïüÿí, ÷åì ìíå ñíà÷àëà êàçàëîñü. Îí õîòåë ãîâîðèòü. ß ïîøåë åìó íàâñòðå÷ó, íàïîìíèë:


— Òû ñêàçàë: «ß ñòàðàëñÿ...»


Îí ñíîâà ñåë.


— Òåïåðü óæå âñå ðàâíî!


ß íèêîãäà íå âèäåë Øòèëëåðà â òàêîì ñîñòîÿíèè, îí áûë ñìåøîí è íåñ÷àñòåí, âûçûâàë æàëîñòü. ß íå çíàë, ÷òî ìíå äåëàòü. Ñîáñòâåííîå áëàãîðàçóìèå êàçàëîñü ìíå ñåé÷àñ ïîøëûì.


— Îíà óìðåò? — ñïðîñèë îí, êàê áóäòî ýòîãî åùå íå ñïðàøèâàë, è çàêðûë ëèöî ðóêàìè. Âåðîÿòíî, åãî ìóòèëî.


— Òû æå ñàì ãîâîðèë ñ âðà÷îì, — îòâåòèë ÿ. — ×òî îí òåáå ñêàçàë? Íî äîñëîâíî...


Îí ïîêà÷èâàëñÿ äàæå ñèäÿ, íî ýòîãî íå çàìå÷àë, êàê íå çàìå÷àë è òîãî, ÷òî ïûòàåòñÿ çàæå÷ü ñïè÷êó îáðàòíûì êîíöîì. Íàêîíåö îí ñäàëñÿ, òàê è íå çàêóðèâ, êðèâàÿ, ðàñêðîøåííàÿ ñèãàðåòà òîð÷àëà ó íåãî èçî ðòà.


— Íèêîãäà íå ïîçäíî!.. — èçðåê ÿ. Ìîé òîí íå ïîíðàâèëñÿ ìíå ñàìîìó, è ÿ ïîòåðÿë íèòü, òàê è íå äîñêàçàâ ñâîåé ìûñëè.


— Íèêîãäà íå ïîçäíî! — ïîâòîðèë îí ñ óñòàëîé óëûáêîé. — Ëåãêî ñêàçàòü, — íà÷íè ñíà÷àëà! À åñëè íå ïîëó÷àåòñÿ, ïðîñòî íå ïîëó÷àåòñÿ, íå ïîëó÷àåòñÿ — ïîòîìó ÷òî ñëèøêîì ïîçäíî! — Îí âäðóã êàê-òî ñðàçó ïðîòðåçâåë. — Ðîëüô, — ñêàçàë îí, î÷åíü ÿñíî, î÷åíü óâåðåííî, íåñìîòðÿ íà çàïëåòàþùèéñÿ ÿçûê. — Óáèòü ÷åëîâåêà ÿ ìîãó, íî âîñêðåñèòü íå ìîãó!..


Åìó êàçàëîñü, ÷òî ýòèì âñå ñêàçàíî. Îí ñíîâà ïîòÿíóëñÿ çà áóòûëêîé. Ê ñ÷àñòüþ, îíà áûëà ïóñòà, íî Øòèëëåð âûöåäèë åùå íåñêîëüêî êàïåëü.


— ×òî?! — ñïðîñèë ÿ. — ×òî íå ïîëó÷àåòñÿ?!


Îí òîëüêî ïîêà÷àë ãîëîâîé.


— Íî òû åå ëþáèøü?.. Ðàçâå òû íå õî÷åøü...


Îí ïîêà÷àë ãîëîâîé, íå ñëûøà ìåíÿ.


— Îíà áîëüøå íå ìîæåò, — òàê îíà è ñêàçàëà, — îíà áîëüøå íå ìîæåò ñî ìíîé! Îíà ïðîñèò îñòàâèòü åå â ïîêîå, ïðîñòî îñòàâèòü â ïîêîå. Îíà ÷åñòíà, êàê âñåãäà, è ó ìåíÿ îïóñêàþòñÿ ðóêè. ß íå çíàþ, Ðîëüô, ÷òî èìåííî íå ïîëó÷àåòñÿ. Íå ñïðàøèâàé! ß ïîãóáèë, ÿ óíè÷òîæèë ýòó æåíùèíó...


Åãî ïàëüöû, ìÿâøèå ðàñêðîøåííóþ ñèãàðåòó, äðîæàëè, íî ÿ áûë ðàä õîòÿ áû òîìó, ÷òî îí ïðîäîëæàåò ãîâîðèòü.


— ß äîâîæó åå äî áåçóìèÿ! ß çíàþ. Âñå âðåìÿ ÷åãî-òî æäó. Êàêîãî-òî ÷óäà. À ïîòîì ñîäðîãàþñü, óâèäåâ åå. Ìîæåò áûòü, ÿ íå ïðàâ. Âîçìîæíî. Íî îíà íå ïåðåìåíèëàñü. Íåò, îíà íå ïåðåìåíèëàñü. Îíà âîîáùå íå èìååò æåëàíèé, ïðîñèò îñòàâèòü åå â ïîêîå, ïðîñòî — â ïîêîå, è âñå... ß íå ìîãó ïîíÿòü, íåíàâèæó åå çà ýòî. Âñå î÷åíü ïðîñòî — ÿ îêîëåâàþ, êîãäà íå ìîãó ëþáèòü, à îíà... — Îí ñêîìêàë ñâîþ ñèãàðåòó.


— À ïî÷åìó òû äóìàåøü, Øòèëëåð, ÷òî îíà...


Îí ïîêà÷àë ãîëîâîé.


— Øòèëëåð, — ñêàçàë ÿ, — òû çàíÿò òîëüêî ñîáîé!


— À îíà — íåò?


— Ýòî åå äåëî, — ñêàçàë ÿ.


Îí ïðîìîë÷àë.


— È ÷òî òû íàçûâàåøü ëþáîâüþ, Øòèëëåð?


Íî òåì âðåìåíåì îí íàøåë äðóãóþ áóòûëêó, èç êîòîðîé äåéñòâèòåëüíî íàöåäèë ïî÷òè ïîëíûé ñòàêàí.


— Áðîñü, õâàòèò! — ñêàçàë ÿ. Íî îí âûïèë âèíî.


— ×òî çà ãëóïîñòü! — ñêàçàë îí. — Ó òåáÿ çóá íà çóá íå ïîïàäàåò, Ðîëüô! Îêàçûâàåòñÿ, òû áîñîé... ×òî ÿ íàçûâàþ ëþáîâüþ? — ïðèïîìíèë îí, ïûòàÿñü îòõëåáíóòü èç ïóñòîãî ñòàêàíà. — ß íå ìîãó ëþáèòü îäèí, áåç îòâåòà, Ðîëüô, ÿ íå ñâÿòîé...


ß â ñàìîì äåëå ïðîäðîã è, áåçóñïåøíî ïîèñêàâ ãëàçàìè õîòü êàêîå-íèáóäü îäåÿëî, ïðèñåë íà êîðòî÷êè, âçÿë ñî ñòîëà ãàçåòó, ñêîìêàë åå æãóòîì è ñóíóë â êàìèí. Òàì åùå îñòàâàëîñü íåñêîëüêî ñîñíîâûõ ïîëåíüåâ è äàæå òîëñòàÿ áóêîâàÿ êîðÿãà. Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ áûë çàíÿò êàìèíîì...


|— ×òî æå ìíå äåëàòü? — âäðóã óñëûøàë ÿ ãîëîñ Øòèëëåðà çà ñïèíîé. — ×òî ìíå äåëàòü? ×òî?! — Êàê ðàç êîãäà ÿ îãëÿíóëñÿ, îí âñòàë è ìîëîòèë ñåáÿ êóëàêàìè ïî ëáó. Îí áûë áåëåå ìåëà è ïî-ïðåæíåìó íåòâåðä íà íîãàõ. Íî îïüÿíåíèå åãî ïðîõîäèëî. ßçûê óæå íå çàïëåòàëñÿ. — Ïî÷åìó ÿ íèêîãäà íå ìîã îáðåñòè ýòó æåíùèíó? Íèêîãäà, íè íà îäèí äåíü, Ðîëüô, íè íà îäèí ÷àñ, çà âñå ýòî äîëãîå âðåìÿ! Íèêîãäà! Ïî÷åìó, ñêàæè ìíå?


— À ÷åãî òû æäàë?


— ×åãî æäàë? — ïîâòîðèë îí.


— Äà, Øòèëëåð. ß èìåþ â âèäó, ÷åãî òû æäàë äâà ãîäà íàçàä, êîãäà âû ïîñåëèëèñü çäåñü, ÷òîáû æèòü âìåñòå. ß ñïðàøèâàþ, ïîòîìó ÷òî äåéñòâèòåëüíî íå çíàþ, ÷åãî òû æäàë. ×òî îíà ñòàíåò äðóãîé? Êàê âèäíî, òû æäàë åå ïðåâðàùåíèÿ.


— È ñâîåãî òîæå! — ñêàçàë îí.


— Íå ñî÷òè çà îáèäó, Øòèëëåð, — ñêàçàë ÿ, ðàçæèãàÿ êàìèí, — íî ýòî ñëó÷àåòñÿ òîëüêî â ðîìàíàõ! Ïðåâðàùåíèå! ×åëîâåê ïîíèìàåò, ÷òî âèíîâåí ïåðåä äðóãèì, âïðî÷åì, è ïåðåä ñîáîé òîæå, è â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ðåøàåò âñå èñïðàâèòü — ïðè îäíîì óñëîâèè, ÷òî è äðóãîé ïðåòåðïèò ïðåâðàùåíèå. Íå ñëèøêîì ëè äåøåâî òû õîòåë îòäåëàòüñÿ?!


— Äåøåâî, êàê âñ¸ â ìîåé æèçíè! — óñëûøàë ÿ â îòâåò.


Íà ýòî ÿ íå ðåàãèðîâàë. ß ñïðîñèë:


— ×åãî òû â ñàìîì äåëå æäàë?.. — Øòèëëåð êàê áóäòî ðàçäóìûâàë, ÿ ñíîâà çàíÿëñÿ êàìèíîì. — Òî, ÷åãî òû òðåáóåøü, âûøå ÷åëîâå÷åñêèõ ñèë, — íàêîíåö îòâåòèë ÿ ñàì. — Êîãäà ÿ ÷èòàë òâîè ïèñüìà, Øòèëëåð, ìíå òîæå êàçàëîñü, ÷òî òû ãîâîðèøü íå î ëþáâè, à î íåæíîñòè, íó, êàê áû òåáå ñêàçàòü, î êàêîì-òî èíîì îáëè÷èè Ýðîñà... ìóæ÷èíà â íàøåì âîçðàñòå íóæäàåòñÿ â ýòîì, Øòèëëåð, è, ïî-ìîåìó, ÷óäåñíî, êîãäà ó òåáÿ ýòî åñòü... Íî, — äîáàâèë ÿ, — ó âàñ âåäü íå â òîì äåëî...


Òåïåðü îãîíü âåñåëî òðåùàë, Øòèëëåð ìíå íå ïðåïÿòñòâîâàë, ÿ ìîã ãîâîðèòü ñêîëüêî óãîäíî, äàæå áîëüøå, ÷åì ìíå õîòåëîñü. È ÿ ñíîâà íà÷àë:


— Òû ãîâîðèøü — «íå ïîëó÷àåòñÿ». È òåáÿ ýòî óäèâëÿåò. Ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò îïûòà? Òû ãîâîðèøü — «ÿ ïûòàëñÿ». Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî òû âîëøåáíèê, ÷òî òû ìîæåøü ðàñêîëäîâàòü ôðàó Þëèêó, ïðåâðàòèòü åå â íå÷òî äðóãîå. À âåäü âñå ñâîäèòñÿ åäèíñòâåííî ê òîìó... ýòî òðóäíî âûðàçèòü, Øòèëëåð... ê òîìó, ÷òî âñÿ òâîÿ æèçíü ñâåëàñü ê Þëèêå. Äà, äà, Øòèëëåð. Ïî÷åìó òû âåðíóëñÿ èç Ìåêñèêè? Ïîòîìó ëèøü, ÷òî îñîçíàë ýòî. Âû — ñóïðóãè. Âñå âîñêðåñèòü? Ñòàðàÿ, íåëåïàÿ òâîÿ ìûñëü, Øòèëëåð, óæ ïîçâîëü ìíå çàìåòèòü. Óáèéñòâåííîå òâîå âûñîêîìåðèå! Òû — ñïàñèòåëü Þëèêè è ñåáÿ ñàìîãî!


Øòèëëåð ìîë÷àë.


— Â îäíîì ïóíêòå, — ñêàçàë ÿ, íåìíîãî ïîäîæäàâ, — ÿ, ïîæàëóé, ïîíèìàþ òåáÿ, äàæå ñëèøêîì õîðîøî ïîíèìàþ! Âîçâðàùàåøüñÿ, êàïèòóëèðóåøü, ñîãëàñåí ñäàòüñÿ! Íî íåëüçÿ ñäàòüñÿ ðàç è íàâñåãäà è âî âñåì. Ýòî áûëî áû áåñïðèíöèïíîñòüþ, õóäûì îáûâàòåëüñêèì çàìèðåíèåì, è òîëüêî... Òû ñêàçàë, ÷òî ñîäðîãàåøüñÿ. ×òî æ, ñîäðîãàéñÿ! Âåäü òû ñîäðîãàåøüñÿ îòòîãî, ÷òî îò òåáÿ ñíîâà è ñíîâà æäóò ñìèðåíèÿ, êàïèòóëÿöèè. Òû ñëûøèøü ìåíÿ, Øòèëëåð?! — îêëèêíóë ÿ. — Î ÷åì òû äóìàåøü?


Øòèëëåð ñòîÿë, ÿ ñèäåë íà ñêàìåå÷êå, ïðîòÿíóâ íîãè ê ïûëàþùåìó îãíþ. Îí ìîë÷àë.


— Íå âîîáðàæàåøü ëè òû, ÷òî ñ äðóãîé, íå òàêîé çàìêíóòîé æåíùèíîé, ñ Ñèáèëëîé, íàïðèìåð, îò âñåãî òîãî, ÷òî ñèäèò âíóòðè òåáÿ, ÷òî òåáÿ ìó÷èò, ìîæíî óéòè? Òû ýòî äåéñòâèòåëüíî âîîáðàæàåøü?! — Îáåðíóâøèñü, ÿ ñíèçó óâèäåë åãî ëèöî, îí ñìîòðåë ïîâåðõ ìåíÿ â êàìèí.


— Òû çàñòàâëÿåøü ìåíÿ íåâåñòü ÷òî áîëòàòü, ïîâòîðÿòü òî, ÷òî òû è áåç ìåíÿ çíàåøü...


Øòèëëåð íå ñïàë, âåäü îí ñòîÿë íà íîãàõ, ðóêè â êàðìàíàõ áðþê, è ãëàçà åãî áûëè îòêðûòû, õîòÿ ïóñòûå è íåïîäâèæíûå.


— Øòèëëåð, — ñêàçàë ÿ. — Òû ëþáèøü åå!


Êàçàëîñü, îí âîîáùå íè÷åãî íå ñëûøèò.


— Ñêàæè ìíå, êîãäà çàõî÷åøü îñòàòüñÿ îäèí, — ïîïðîñèë ÿ.


Òåïëî, øåäøåå èç êàìèíà, ðàçìîðèëî ìåíÿ; ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, êàê ñèëüíî óñòàë, è ïîäàâèë çåâîê.


— Íàâåðíî, óæå î÷åíü ïîçäíî? — îñâåäîìèëñÿ Øòèëëåð. Áûëî îêîëî äâóõ ÷àñîâ íî÷è. — Îíà æäàëà! — ñêàçàë îí. — Îíà æäàëà! À ÿ êàê áóäòî íå æäàë?! ß-òî æäàë ñ ïåðâîé íàøåé ïðîãóëêè. Æäàë åäèíîãî ñëîâà ïîíèìàíèÿ, ðàäîñòè, æäàë ëþáîãî, ìàëåéøåãî çíàêà ñ åå ñòîðîíû!.. Âñå ýòè ãîäû æäàë! ß åå óíèæàë, âèäèøü ëè! À îíà ìåíÿ — íåò?


— Íèêòî ýòîãî íå óòâåðæäàåò, — âîçðàçèë ÿ. Òåïåðü îí ñìîòðåë íà ìåíÿ ïðîíçèòåëüíî, áóðàâÿùèì âçãëÿäîì.


— Ðîëüô, — çàÿâèë îí. — Îíà õî÷åò óìåðåòü. — Îí ïîêèâàë ãîëîâîé. — Äà, äà, ýòî òàê!


Ïÿòü èëè äåñÿòü ìèíóò îí áûë ãëóõ êî âñåì ìîèì äîâîäàì è âîçðàæåíèÿì. Åãî êàê áû íå áûëî. Íî, ðûãíóâ, êàæäûé ðàç áîðìîòàë: «Ïðîøó ïðîùåíèÿ!»


— Òû äåéñòâèòåëüíî äîáüåøüñÿ òîãî, ÷òî áóäåò ïîçäíî, Øòèëëåð! — ñêàçàë ÿ. — Îíà ëåæèò â áîëüíèöå, à òû îïÿòü ñâîäèøü ñ íåé ñ÷åòû.


Îí óãðþìî ñìîòðåë ïåðåä ñîáîé, ÿ ñõâàòèë åãî çà ëîêîòü, ïîòðÿñ.


— ß çíàþ, — ñêàçàë îí, — ÷òî ÿ ñìåøîí.


— Òû ñ ìíîãèì ñïðàâèëñÿ, Øòèëëåð, ìíîãîãî äîñòèã, íå äóìàé, ÷òî òû ñìåøîí. Òû ñàì íå âåðèøü òîìó, ÷òî òîëüêî ÷òî ñêàçàë... Íèêòî íå óìèðàåò íàçëî èëè â óãîäó äðóãîìó! Òû ïåðåîöåíèâàåøü ñâîå çíà÷åíèå. Çíà÷åíèå äëÿ Þëèêè, õî÷ó ÿ ñêàçàòü. Òû íóæåí åé ìåíüøå, ÷åì òåáå áû õîòåëîñü.... Øòèëëåð! — êðèêíóë ÿ, ïîòîìó ÷òî îí, êàê áû ïîä ïðèêðûòèåì îïüÿíåíèÿ, ñíîâà óøåë â ñåáÿ. — Ïî÷åìó òû âäðóã èñïóãàëñÿ, ÷òî îíà óìðåò?


— Òàê, çíà÷èò, ÿ ïåðåîöåíèâàþ ñâîå çíà÷åíèå, Ðîëüô?


— Äà, — ïîäòâåðäèë ÿ. — Òû íèêîãäà íå áûë ãëàâíûì, íå áûë âñåì â åå æèçíè. Õîòÿ, ïî-ìîåìó, ñ ñàìîãî íà÷àëà ýòî âîîáðàçèë. Âîîáðàçèë ñåáÿ åå ñïàñèòåëåì, òâîðöîì, õîçÿèíîì, õîòåë äàòü åé æèçíü è ðàäîñòü! Äà, èìåííî òàê òû åå ëþáèë, ïðàâäà, ñàì èñòåêàÿ êðîâüþ. Äà, äà! À òåïåðü áîèøüñÿ, ÷òî îíà âäðóã èñ÷åçíåò, âûéäåò èç ïîä÷èíåíèÿ, íå ñäåëàâøèñü òàêîé, êàê áûëî óãîäíî òåáå. Íåçàâåðøåííûé øåäåâð!..


Øòèëëåð ïîäîøåë ê îêíó è ðàñïàõíóë åãî.


— Òåáå äóðíî? — ñïðîñèë ÿ. — Ñÿäü-êà ëó÷øå!


Îí îòâåðíóëñÿ è âûòåð ëîá íîñîâûì ïëàòêîì.


— Ãîâîðè åùå! — ïîïðîñèë îí.


— ß ïðèíåñó òåáå âîäû, — ñêàçàë ÿ è ïîëîæèë êî÷åðãó, ÷òîáû âñòàòü.


— Îíà òåáå ïèñàëà?


— Îäíî-åäèíñòâåííîå ïèñüìî, — ïîñïåøèë ÿ îòâåòèòü. — À ÷òî?


Îí ñíîâà âûòåð ëîá.


— Âïðî÷åì, âñå ðàâíî.


— ß âîâñå íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî çíàþ òâîþ æåíó ëó÷øå, ÷åì òû. Ìû ñîâåðøåííî ÷óæèå ëþäè, ìû òàê ìàëî îáùàëèñü. È åå ïèñüìî áûëî î÷åíü êîðîòêèì.


Îí ïå÷àëüíî êèâíóë.


— Òû åå ïîíèìàåøü ïðàâèëüíî, ÿ ðàä çà íåå. — È ïîòîì: — Ìíå õóäî, ìåíÿ ìóòèò. Èçâèíè...


Íî îí îñòàëñÿ, ãäå áûë, íå âûøåë èç êîìíàòû, îí ñèëüíî ïîáëåäíåë, è ïî ãëàçàì åãî áûëî âèäíî, ÷òî òåïåðü äëÿ íåãî ñóùåñòâóåò òîëüêî îäèí âîïðîñ: «Îíà óìðåò?» Îí âñåìè ñèëàìè ñòàðàëñÿ îòâëå÷üñÿ è, ìíå êàçàëîñü, áûë ðàä, êîãäà ÿ íà÷èíàë ãîâîðèòü.


— Òû õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü? — ñïðîñèë îí. Íî ÿ íå ìîã âñïîìíèòü, íà ÷åì ìû îñòàíîâèëèñü, è ñêàçàë ïðîñòî, ÷òîáû ïîääåðæàòü ðàçãîâîð. — Äà, êñòàòè, ÿ ïðî÷èòàë òâîè çàïèñêè. — Ñîæãè èõ! — ×åì ýòî òåáå ïîìîæåò? — âîçðàçèë ÿ. — Âåäü òû ïèñàë èõ èìåííî äëÿ òîãî... ñëîâîì, ïèñàë ïîòîìó, ÷òî áîðîëñÿ çà ýòó æåíùèíó. Â îäíîì ÿ åå õîðîøî ïîíèìàþ. Êîìó, ñêàæè íà ìèëîñòü, ïðèäåò â ãîëîâó ñïðàøèâàòü ñâîåãî ñïàñèòåëÿ, êàê ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñàì ñïàñèòåëü?! Îíà ïðèâûêëà, óñïåëà ïðèâûêíóòü çà ñòîëüêî ëåò, ÷òî òû íå íóæäàåøüñÿ â ñî÷óâñòâèè, õî÷åøü áûòü òîëüêî ñïàñèòåëåì. — Øòèëëåð óëûáíóëñÿ. — Çà÷åì òû ãîâîðèøü íàìåêàìè, ñêàæè ëó÷øå ïðÿìî! — ß íå ïîíÿë åãî, íå ïîíÿë åãî íåîïðåäåëåííîé óëûáêè. ß âäðóã çàìåòèë, ÷òî åãî áüåò îçíîá, îí äðîæàë âñåì òåëîì. — Òåáÿ çíîáèò? — Ïóñòÿêè, — ñêàçàë îí, — ïðîéäåò, èäèîòñêîå ïüÿíñòâî! — ß ïîäâåë åãî ê êðåñëó ñ âûñîêîé ñïèíêîé, îí ñåë, ïîëîæèë ãîëîâó íà ñïèíêó, à ÿ òåì âðåìåíåì çàõëîïíóë îêíî. — Ìîæåò áûòü, òåáå ëó÷øå áóäåò â ïîñòåëè? — Îí ïîêà÷àë ãîëîâîé. ß ñóíóë áóêîâóþ êîðÿãó â òëåþùèå óãëè. — ×òî ìíå äåëàòü? — ñïðîñèë îí, çàêðûâàÿ ëèöî ðóêàìè. — ×òî?! ß íå ìîãó åùå ðàç ïåðåðîäèòüñÿ, äà è íå õî÷ó! Ðîëüô!.. Â ÷åì ÿ ïðîâèíèëñÿ? Ñêàæè ìíå. ß íå çíàþ. ×òî ÿ ñäåëàë òàêîãî, ñêàæè ìíå. Âåäü ÿ èäèîò. Ñêàæè!


— ß ïðî÷åë òâîè çàïèñêè, — ñíîâà ñêàçàë ÿ. — Ñóäÿ ïî íèì, òû çíàåøü âïîëíå äîñòàòî÷íî. — Îí îïóñòèë ðóêè, îòêðûë ëèöî. — Åñëè áû çíàíèå ðåøàëî äåëî! — ñêàçàë îí ÿ äîëãî ñèäåë íå øåâåëÿñü, óïåðøèñü ëîêòÿìè â êîëåíè. — Ïîìíèøü ïðîøëóþ îñåíü? Íàø âå÷åð âòðîåì. Íè÷åãî îñîáåííîãî, ñêàæåøü òû. Íî äëÿ ìåíÿ ýòî áûë ïðàçäíèê... Çà âñþ çèìó ó íàñ íå áûëî áîëüøå òàêîãî âå÷åðà, ó ìåíÿ ñ íåé. Òàê è ñèäèì, îíà òàì, ÿ çäåñü. ß îêîëåâàþ, åé õîòü áû ÷òî! — Ïî÷åìó òû çíàåøü, Øòèëëåð, ÷òî åé «õîòü áû ÷òî»?! — Ïî÷åìó æå îíà íå êðè÷èò?! — ñïðîñèë îí. — ß ãîðäåö, ÿ âûñîêîìåðíûé ãîðäåö? Õîðîøî. À îíà? Îíà, âèäèøü ëè, æäàëà, êîãäà ÿ îáðàçóìëþñü. Ñêîëüêî ëåò ìîæíî æäàòü! Äâà ãîäà, äåñÿòü, ïÿòíàäöàòü! Íå èìååò çíà÷åíèÿ. Âñå ðàâíî! À òåïåðü îíà èçíåìîãëà, ðóõíóëà. ß åå óíè÷òîæèë, ïîãóáèë, ïîíèìàåøü ëè? À îíà ìåíÿ — íåò? — Êòî òåáÿ îáâèíÿåò? — Îíà, — îòâåòèë îí, óñìåõíóâøèñü, è ñíîâà ïðèñëîíèë ãîëîâó ê äåðåâÿííîé ñïèíêå êðåñëà. — ß óíèæàë åå! À îíà ìåíÿ — íåò? — Øòèëëåð, — ñêàçàë ÿ, — òåïåðü íå íàäî ñåáÿ ìó÷èòü. ×åãî òû æäàë ïîñëå âñåãî, ÷òî áûëî? ×òî îíà óïàäåò ïåðåä òîáîé íà êîëåíè? — Îí ìîë÷àë. Ãîëîâà åãî âñå òàê æå ëåæàëà íà ñïèíêå êðåñëà, âçãëÿä áûë óñòðåìëåí íà ïîòîëîê. — ß âåðþ òåáå, Øòèëëåð, âåðþ, ÷òî èíîãäà òû ãîòîâ íà âñå, íà âñå, ÷òî óãîäíî. Íî ïîòîì òû ñíîâà çàõîäèøüñÿ îò ÿðîñòè, áåçíàäåæíîñòè, îò ñîæàëåíèÿ ê ñåáå. Ïîòîìó ÷òî æäåøü áëàãîäàòè îò Þëèêè, îò ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà... Ðàçâå íå òàê, Øòèëëåð?! Íî òâîå ïîêëîíåíèå íåîáîñíîâàííî. — ß íåíàâèæó åå,— ñêàçàë îí, ñëîâíî ãîâîðÿ ñàì ñ ñîáîé. — Èíîãäà ÿ åå íåíàâèæó. — À ïîòîì: — ×òî ìíå çà ïðîê îò åå ñëîâ, îò òîãî, ÷òî îíà ãîâîðèò äðóãèì? Âåäü ýòî ÿ, ÿ îæèäàþ åå! ß, à íå ìóäðûé äðóã, íå ïî÷òåííàÿ òåòóøêà! ß, Ðîëüô, æäó, ÷òîá îíà ïîäàëà ìíå çíàê. — Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿðîñòü äàåò åìó îáëåã÷åíèå. — Ïî÷åìó âû íå ðàçâåëèñü? — ñïðîñèë ÿ åãî. — Âåäü ìíîãèå ýòî äåëàþò, åñëè áðàê íå ëàäèòñÿ, åñëè íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ. Òàê ïî÷åìó æ òû âåðíóëñÿ? Ïîòîìó ÷òî ëþáèøü åå. È åùå ïîòîìó, ÷òî îñîáåííî òðóäíî ïåðåìåíèòü ñâîþ æèçíü, êîãäà âñå èäåò âêðèâü è âêîñü, êîãäà âêðèâü è âêîñü èäåò òâîÿ åäèíîæäû äàííàÿ òåáå æèçíü... — Øòèëëåð õîòåë áûëî ïåðåáèòü ìåíÿ; ÿ çàìîë÷àë, íî ìîë÷àë è îí... — Ïðàâî, íå çíàþ, — ñêàçàë ÿ,— ÷òî æå òû ñàì ïîíèìàåøü ïîä ñâîåé âèíîé. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òû íàó÷èëñÿ íå ïðèïèñûâàòü åå îêðóæàþùèì. Òû ñ÷èòàåøü, ÷òî ìîã åå èçáåæàòü? Ïî-òâîåìó, âèíà — ýòî ñóììà íàøèõ îøèáîê, êîòîðûõ ìîæíî áûëî íå ñîâåðøèòü? Òû äóìàåøü òàê, äà? ß ëè÷íî äóìàþ, ÷òî âèíà — íå÷òî èíîå. Âèíà â íàñ ñàìèõ. — Îí ïåðåáèë ìåíÿ. — Ïî÷åìó ÿ âåðíóëñÿ? Òû òàêîãî íå èñïûòàë! Èäèîòèçì, ñïëîøíîé èäèîòèçì, òóïîå óïðÿìñòâî! Ïîñòàðàéñÿ ïîíÿòü. Ïîëæèçíè ïðîñòîÿòü ïåðåä çàêðûòîé äâåðüþ áåç âñÿêîãî òîëêó, êàê ÿ ïðîñòîÿë ïåðåä ýòîé æåíùèíîé... áîæå! Âåëèêèé áîã! Ïîïðîáóé-êà óéäè ïîòîì! Çàáóäü åå, ýòó äâåðü, â êîòîðóþ íå äîñòó÷àëñÿ çà äåñÿòü ëåò! Ñäàéñÿ!.. Óéäè... Òû ãîâîðèøü — ëþáîâü? Íåò, ÿ ïðîñòî íå ìîã çàáûòü åå. Íå ìîã çàáûòü, è âñå! Êàê íåëüçÿ çàáûòü ïîðàæåíèÿ. Ïî÷åìó ÿ âåðíóëñÿ? Èç óïðÿìñòâà, ìîé ìèëûé, ïðîñòî ýòî çàòÿãèâàëî, êàê âîäêà. Ýõ òû, ñî ñâîèìè áëàãîðîäíûìè âçãëÿäàìè! Ñõîäè â êàçèíî, ïîãëÿäè, êàê îíè ïðîäîëæàþò èãðàòü, êîãäà íå âåçåò, âñå âðåìÿ ñòàâÿò åùå. Òàê è ÿ. Ïîòîìó ÷òî åñòü òàêàÿ ÷åðòà, çà êîòîðîé óæå íåëüçÿ, íå èìååò ñìûñëà ñäàâàòüñÿ. Íàïåðåêîð âñåìó! Èç ðåâíîñòè! Îäåðæàâ ïîáåäó íàä æåíùèíîé, òû ìîæåøü åå óòðàòèòü. Ïóñòü äîñòàíåòñÿ äðóãîìó! Íî åñëè òû ñàì íå ïîáåäèë, íå íàøåë, íå çàïîëíèë åå ñîáîé?! Ïîïðîáóé òîãäà çàáóäü òàêóþ äâåðü, äàé äðóãîìó âîéòè â íåå, à ñàì ñòóïàé ïðî÷ü! Òû ïðàâ: ïî÷åìó ìû íå ðàçâåëèñü â ñâîå âðåìÿ? Ïîòîìó ÷òî ÿ òðóñ. — Øòèëëåð õîòåë ðàññìåÿòüñÿ. — Òû ãîâîðèøü òî æå ñàìîå, òîëüêî äðóãèìè ñëîâàìè, — âîçðàçèë ÿ. — Íî ÿ íå ñ÷èòàþ ýòî òðóñîñòüþ. — Ñ÷èòàåøü ñàìîïîæåðòâîâàíèåì, äà? Ãèáåëü îáîèõ â ðåçóëüòàòå âçàèìíîãî ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ! — Êîíå÷íî, â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ ñëåäóåò, äàæå íåîáõîäèìî ðàçâåñòèñü, — ñêàçàë ÿ, — è åñëè òîãäà íå ðàçâîäèøüñÿ, ýòî ïàññèâíîñòü è òðóñîñòü. Ñêîëü ìíîãèì ïàðàì ÿ æåëàþ ðàçâîäà, è ÷åì ñêîðåå, òåì ëó÷øå, åñëè âñå áûëî òîëüêî ýïèçîäîì, óçàêîíåííûì ïîñðåäñòâîì áðàêà. Êîãäà ýïèçîä èñ÷åðïàí, ïîðà ïîëîæèòü êîíåö. Íå êàæäûé áðàê ñòàíîâèòñÿ êðåñòîì äëÿ îáîèõ. Íî êîãäà ýòî òàê, êîãäà äåëî äîøëî äî ýòîãî, êîãäà ýòî óæå íå ýïèçîä, à ãëàâíàÿ îñü âñåé íàøåé æèçíè... — Øòèëëåð âîçìóòèëñÿ: — Êðåñò?! — Íàçûâàé êàê õî÷åøü. — Ïî÷åìó òû íå ãîâîðèøü ýòî ïðÿìî, Ðîëüô, è òåïåðü, è â ïèñüìàõ òîæå? — ×òî èìåííî? — Òî, ÷òî òû ïîäðàçóìåâàåøü: «Äà ñâåðøèòñÿ âîëÿ åãî! Áîã äàë, è äà áëàæåííû ïðèÿâøèå, è äà ñãèíóò íå óìåþùèå ñëûøàòü, êàê íå ñëûøó ÿ? Äà ñãèíóò íå óìåþùèå ëþáèòü âî èìÿ ãîñïîäà, äà ñãèíóò ïðîêëÿòûå, êàê ÿ, íåíàâèäÿùèå, èáî æåëàþò ëþáèòü, ïîëàãàÿñü âñåãî ëèøü íà ñåáÿ, íà ñîáñòâåííûå ñâîè ñèëû, òîãäà êàê è ëþáîâü, è âåëè÷èå, è ñèëà ïðèíàäëåæàò òîëüêî áîãó, âîñõîäÿ ê íåìó è îò íåãî ê íàì íèñõîäÿò». Âåäü òû ýòî õî÷åøü ñêàçàòü, Ðîëüô, íå òàê ëè?! — Øòèëëåð, íå ãëÿäÿ íà ìåíÿ, âíîâü ïðèñëîíèëñÿ ãîëîâîþ ê ñïèíêå êðåñëà âñå ñ òîé æå íåîïðåäåëåííîé óëûáêîé. — È äà ïîãèáíóò ãîðäûå, — ñíîâà çàãîâîðèë îí, ïîìîë÷àâ, — âîçæåëàâøèå â ãîðäûíå ñâîåé âîñêðåñèòü òî, ÷òî îíè æå óáèëè, òå, ÷òî àë÷óò, ðîïùóò è õíû÷óò, êîãäà ïîëó÷àåòñÿ íå òàê, êàê îíè òîãî õîòÿò! Ãëóõèå è íåçðÿ÷èå, êàê ÿ! Îæèäàþùèå ìèëîñòûíè, êàê ÿ! Ìàëîäóøíûå è ðåáÿ÷åñêè ñâîåíðàâíûå, íå æåëàþùèå íè ñòðàäàòü, íè òåðïåòü! Ïóñòü æå îíè ëàêàþò âèíî, ñàìîâëþáëåííûå, ÷åðñòâûå, æàäíî òðåáóþùèå ñ÷àñòüÿ, äà, ïóñòü æå ëàêàþò âèíî, íàëèâàþòñÿ èì è íåñóò âñÿêèé âçäîð! Îíè íå ïîñòóïÿòñÿ ñâîåé ãîðäûíåé, ýòè íåâåðóþùèå, íàäåÿñü íà ïðåõîäÿùåå è áðåííîå, íà ñìåðòíóþ Þëèêó. Ñ÷àñòüå äîñòóïíî äðóãèì, òåì, êòî óìååò ëþáèòü âî èìÿ ãîñïîäíå, èáî òîëüêî ãîñïîäü... ×òî, ðàçâå íå òàê? — ñïðîñèë îí ñ óñìåøêîé. — Ðàçâå íå ýòî òû õî÷åøü ñêàçàòü, Ðîëüô? — ß òâîé äðóã, — îòâåòèë ÿ, — è ñòàðàþñü ñêàçàòü òåáå òî, ÷òî äóìàþ î òåáå è î Þëèêå, î âàøåì îäèíî÷åñòâå âäâîåì. Âîò è âñå. — Íó è ÷òî òû äóìàåøü? — ñïðîñèë îí, íå ìåíÿÿ ïîçû, âñå òàê æå óñòàâèâøèñü â ïîòîëîê. — ß æå òåáå ñêàçàë. — Íî îí íå ïîìíèë. — ×òî òû åå ëþáèøü, — ïîâòîðèë ÿ. — Òû òàê äóìàåøü? — Äà, íî òû æäåøü îò ëþáâè ÷óäà, ìîé ìèëûé, à ÷óäà íå ïîëó÷àåòñÿ. — ß ëþáëþ åå? — Äà, — ïîäòâåðäèë ÿ, — ëþáèøü, õî÷åøü òû ýòîãî èëè íåò! Òû ïðåäïî÷åë áû ëþáèòü äðóãóþ, ÿ çíàþ. È Þëèêà òîæå ýòî çíàåò. Ìîæåò áûòü, Àíþ, — êàæåòñÿ, òàê çâàëè òâîþ ïîëüêó â Èñïàíèè, — èëè Ñèáèëëó, òàì, íàâåðõó... Íî Þëèêà íå âîëüíà áûòü òîé æåíùèíîé, êîòîðóþ òû ìîã áû ñäåëàòü ñ÷àñòëèâîé. — Íåò! — ñêàçàë îí. — Þëèêà íå âîëüíà! — Òû ëþáèøü, íî íå ìîæåøü äàòü ëþáèìîé ñ÷àñòüÿ, è ïîòîìó — ñòðàäàåøü. Ñòðàäàåøü íåïîääåëüíî, ìó÷èòåëüíî, íåñìîòðÿ íà âñåì íàì ïðèñóùåå òùåñëàâíîå æåëàíèå íåìíîæêî ïîèãðàòü â ãîñïîäà áîãà, ñ ëîâêîñòüþ ôîêóñíèêà âäðóã âûíóòü âñåëåííóþ èç êàðìàíà è áîã âåñòü êàêèå ÷óäåñà âûëîæèòü íà ñêàòåðòü-ñàìîáðàíêó. È, óæ ðàçóìååòñÿ, áûòü ñàìîìó ñ÷àñòëèâûì, êîãäà êîãî-òî ïîëþáèøü!.. Íî ýòî íå âñåãäà ïîëó÷àåòñÿ! — ñêàçàë ÿ. Øòèëëåð íå óëûáíóëñÿ, è ÿ äîáàâèë: — Âîò ÷òî ÿ äóìàþ, ðàç óæ òû ìåíÿ ñïðàøèâàåøü, ÷òî òåáå äåëàòü... — Íî îí óæå ðàçìûøëÿë î äðóãîì. — Ñ îñåíè!.. — ñêàçàë îí, è ãóáû åãî çàäðîæàëè. — Îíà âñå çíàëà óæå ñ îñåíè, êàê âðà÷ ñêàçàë ìíå ñåãîäíÿ. À ÿ ïîñâèñòûâàë â ñâîåì ïîäâàëå, íè î ÷åì è ïîíÿòèÿ íå èìåÿ, íèêàêîãî ïîíÿòèÿ... Òàê ÷òî æå ìíå äåëàòü?! — ñïðîñèë îí ñòðàñòíî. — ß íå óìåþ øàãàòü ïî âîäàì! — Íèêòî îò òåáÿ ýòîãî è íå òðåáóåò! — Â÷åðà äíåì, êîãäà ÿ ïîäóìàë, ÷òî îíà óìèðàåò... Ðîëüô... ß ðåâåë! À ïîòîì ñïðîñèë ñåáÿ, ñìîã ëè áû ÿ — åñëè ýòî ñïàñåò åå — åùå ðàç ïåðåæèòü âñå ñíà÷àëà, ðÿäîì ñ íåé. Ðåâó, êà÷àþ ãîëîâîé. ×åòûðíàäöàòü ëåò îíà óìèðàåò, ÷åòûðíàäöàòü ëåò, äåíü çà äíåì, áîê î áîê ñî ìíîé!.. — Ìíå ñòàëî æàëü åãî. — À òû çíàåøü, ÷òî îíà óøëà â áîëüíèöó îäíà, áåç ìåíÿ? — ïðîäîëæàë îí. — Áåç ìåíÿ. — Òî åñòü êàê òàê áåç òåáÿ? — Óêëàäûâàåò âåùè, ãîòîâèòñÿ èäòè â áîëüíèöó. Åñòü åùå ÷àñ âðåìåíè. Ìû íå çíàåì, î ÷åì ãîâîðèòü. Ïîíèìàþ, öâåòàìè íè÷åãî íå ñïàñåøü! Íî íå íàõîæó ñåáå ìåñòà. À â Òåððèòý öâåòîâ, êîòîðûå åé íðàâÿòñÿ, íåò. Îòïðàâëÿþñü â Ìîíòð¸. ×åðåç ñîðîê ìèíóò âîçâðàùàþñü äîìîé, ðîâíî ÷åðåç ñîðîê ìèíóò! À îíà óæå óøëà â áîëüíèöó, îäíà, áåç ìåíÿ! — Îí çàñòàâèë ñåáÿ óëûáíóòüñÿ. — Ìîæåò áûòü, òû íå íàõîäèøü è çäåñü íè÷åãî òàêîãî, ìîé áëàãîðàçóìíûé äðóã? — À òû? ×òî íàõîäèøü òû? — Áåç ìåíÿ! Áåç ìåíÿ! Äëÿ íåå ýòî ëó÷øå, ÷åì öâåòû, ïîíèìàåøü? Ìîæåò áûòü, îíà â ïîñëåäíèé ðàç âûøëà èç ýòîãî äîìà! Îäíà! Íèêòî åå íå ïðîâîäèë! Äîðîæå âñåõ öâåòîâ íà ñâåòå! — ß íå ñîãëàñèëñÿ ñ íèì. — Ðîëüô, — âîçðàçèë Øòèëëåð, — îíà çëîé ÷åëîâåê. Ìîæåò áûòü, ñòàëà çëîé èç-çà ìåíÿ. Òîãäà, ïðåæäå. Íàñòóïàåò äåíü, è áîëüøå íå âåðèøü â ëþáîâü... ß ïðèøåë ñëèøêîì ïîçäíî! — Øòèëëåð âñòàë. Âèä åãî áûë óæàñåí. Êàçàëîñü, îí âîò-âîò óïàäåò. Ïðàâî, íå çíàþ, êàê îí óñòîÿë íà íîãàõ. — Âûïüåì êîíüÿêó, — ñêàçàë îí, — è ïîéäåì ñïàòü. — Íî îí íå ìîã îòûñêàòü áîêàëîâ. ß-òî èõ âèäåë, îíè ñòîÿëè íà íèæíåé ïîëêå. Íî îí òóò æå çàáûë î ñâîåì íàìåðåíèè, òàê è ñòîÿë, çàäóìàâøèñü, ìîë÷à, ñ áóòûëêîé â ðóêå. — Íåò ÷åëîâåêà, áîëåå ÷óæîãî ìíå, ÷åì ýòà æåíùèíà! — ñíîâà íà÷àë îí. — Íå õî÷ó íàäîåäàòü òåáå, Ðîëüô, íî çíàé — òåïåðü ÿ áóäó áëàãîäàðåí, íå áóäó æäàòü áîëüøå ÷óäà, äðóãîé Þëèêè, áóäó áëàãîäàðåí çà êàæäûé äåíü, åñëè òîëüêî îíà âåðíåòñÿ, åùå ðàç ïðèäåò â ýòîò äîì. Òåïåðü, êîãäà îíà òàì, ÿ íå ìîãó íè ñïàòü, íè áîäðñòâîâàòü... Ðîëüô, ïîòîìó ÷òî ÿ áîþñü, ÷òî óæå ñëèøêîì ïîçäíî. Äà, Ðîëüô. — Îí òàê îñëàáåë, ÷òî äîëæåí áûë ñåñòü íà ïîäîêîííèê, ÷òîáû çàêîí÷èòü ôðàçó. Îí ãîâîðèë, êàê èñïóãàííûé ðåáåíîê, êîòîðîìó ïðèñíèëñÿ äóðíîé ñîí. — Íî åñëè îíà âåðíåòñÿ è ñíîâà áóäåò ñèäåòü â ýòîé êîìíàòå? Îíà òàì, à ÿ çäåñü?! È åñëè ñíîâà âñå áóäåò òàê, êàê áûëî! Òî÷íî òàê æå! Îíà òàì — ÿ çäåñü. Îí ñèäåë ñ áóòûëêîé â ðóêàõ, ñìîòðåë íà äâà ïóñòûõ êðåñëà. — ×òî òîãäà? — ñïðîñèë îí ñåáÿ, à çàòåì è ìåíÿ. — ×òî òîãäà, ìèëûé ìîé, ÷òî òîãäà? Ïðåâðàòèòüñÿ ìíå â äûì, ÷òîáû íå áûòü åé â òÿãîñòü, ÷òî ëè? Èëè, ìîæåò, ïîñòèòüñÿ, ïîêà îíà íå äàñò çíàêà, äîêàçàòü åé, ÷òî ÿ ãîòîâ óìåðåòü ãîëîäíîé ñìåðòüþ, à? — Øòèëëåð, — îòâåòèë ÿ, — òåïåðü íå áóäåò òàê, êàê áûëî. Íå áóäåò äëÿ òåáÿ, äàæå åñëè Þëèêà íå èçìåíèòñÿ. Â÷åðà äíåì òû äóìàë, ÷òî îíà óìèðàåò... — Êàê òîëüêî Øòèëëåð ïîíÿë, ê ÷åìó ÿ êëîíþ, îí ïåðåáèë ìåíÿ: — ß çíàþ, ÷òî òû õî÷åøü ñêàçàòü... — È ÷òîáû çàñòàâèòü ìåíÿ ìîë÷àòü, îí æåñòîì ïîêàçàë, ÷òî åãî ìóòèò. — Ñêîëüêî ðåøåíèé ÿ óæå ïðèíèìàë, Ðîëüô, ñêîëüêî áëàãîðàçóìíûõ ðåøåíèé! À åñëè îíà ñíîâà áóäåò ñèäåòü òàì, ÷òî òîãäà? ß ñåáÿ çíàþ. ß ñëàá. — Åñëè òû çíàåøü, ÷òî òû ñëàá, ýòî óæå íåìàëî. Ìíå êàæåòñÿ, òû çíàåøü ýòî òîëüêî ñî â÷åðàøíåãî äíÿ, êîãäà ðåøèë, ÷òî îíà óìèðàåò. Òû ãîâîðèøü, ÷òî èíîãäà íåíàâèäèøü åå. Íå îòòîãî ëè, ÷òî îíà òîæå ñëàáà è íåñ÷àñòíà? È íå ìîæåò äàòü òåáå òîãî, ÷òî òåáå íóæíî. À åå ëþáîâü íóæíà òåáå, êàê íè÷üÿ äðóãàÿ. Åñòü âåùè, êîòîðûå íåîáõîäèìû íàì, Øòèëëåð, íî äîáèòüñÿ èõ ìû íå ìîæåì... Êàê æå ìîæåò ñïðàâèòüñÿ ñ ýòèì Þëèêà? Òû åå âñå åùå îáîæåñòâëÿåøü èëè òû åå ëþáèøü? — Íà ýòîò ðàç îí íå ïåðåáèâàë ìåíÿ. — Äà, êîíå÷íî, — ñêàçàë îí, ïîìîë÷àâ. — Íî ïðàêòè÷åñêè — îíà òàì, à ÿ çäåñü? ×òî ìíå äåëàòü?.. ×èñòî ïðàêòè÷åñêè? — Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. — Âîò âèäèøü, Ðîëüô, òû òîæå íå íàõîäèøü îòâåòà! — Êàçàëîñü, ýòî óäîâëåòâîðèëî åãî. — Òû äîñòèã óæå ìíîãîãî, — ñêàçàë ÿ, — èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òåáå îñòàëîñü ñäåëàòü òîëüêî îäèí åùå øàã. — È òîãäà ìû ñ íåé, ñèäÿ âîò çäåñü, «îòïðàçäíóåì» ñâàäüáó, íå òàê ëè? — Íåò, òû ïðîñòî ïåðåñòàíåøü æäàòü, ÷òî Þëèêà ðàñêîëäóåò òåáÿ, îòïóñòèò òâîè ãðåõè, íå áóäåøü æäàòü è òîãî, ÷òî òû ðàñêîëäóåøü åå, à ê ÷åìó ýòî ïðàêòè÷åñêè ïðèâåäåò, òû è ñàì ïîíèìàåøü. — Íåò, íå ïîíèìàþ. — Íè÷òî íå èçìåíèòñÿ, — ñêàçàë ÿ, — âû áóäåòå ïî-ïðåæíåìó æèòü âìåñòå, òû â ñâîåì ïîäâàëå, îíà, åñëè áîã äàñò, ñî ñâîåé ïîëîâèíîé ëåãêîãî, ñ òîé òîëüêî ðàçíèöåé, ÷òî âû ïåðåñòàíåòå èçî äíÿ â äåíü òåðçàòü äðóã äðóãà â ñóìàñøåäøåì îæèäàíèè, ÷òî ÷åëîâåê ìîæåò èçìåíèòüñÿ, ÷òî ìû â ñèëàõ èçìåíèòü ñåáÿ èëè äðóãîãî, â âûñîêîìåðíîé áåçíàäåæíîñòè... Ïðàêòè÷åñêè ýòî îçíà÷àåò, ÷òî âû íàó÷èòåñü äðóã çà äðóãà ìîëèòüñÿ. — Øòèëëåð ïîäíÿëñÿ. — Äà, — òàê çàêëþ÷èë ÿ, — âîò è âñå, ÷òî ÿ õîòåë òåáå ñêàçàòü.


Îí ïîñòàâèë êîíüÿê íà íèçåíüêèé ñòîëèê, è ìû ïîñìîòðåëè äðóã íà äðóãà. Ñìóòíîé, íåîïðåäåëåííîé óëûáêè íà åãî ëèöå íå áûëî.


— Ìîëèòüñÿ! Ëåãêî ñêàçàòü! — òîëüêî è ïðîáîðìîòàë îí, è íàñòóïèëî äîëãîå, íè÷åì íå ïðåðûâàåìîå ìîë÷àíèå.


Ïîçæå, ãîðàçäî ïîçæå ÿ ÷àñòî äóìàë î òîì, êàê ÿ äîëæåí áûë âåñòè ñåáÿ òîé íî÷üþ, íåîæèäàííî îêàçàâøèñü ïåðåä çàäà÷åé, êîòîðàÿ íå ïîä ñèëó äàæå ñàìîìó ëó÷øåìó äðóãó. Êîãäà Øòèëëåð âûøåë âî äâîð îáëåã÷èòüñÿ, ÿ îñòàëñÿ ñòîÿòü â ðàñòåðÿííîñòè. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî íàïðàñíî ñèëèëñÿ óáåäèòü åãî, ìîè ñëîâà íå èìåëè äëÿ íåãî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, ÿ âûñêàçàë ñâîè ëè÷íûå âçãëÿäû, è òîëüêî. Ïðàâäà, ÿ ïî-äðóæåñêè âîçðàæàë åìó, âûäåðæàë òðóäíîå èñïûòàíèå, îò òàêèõ èñïûòàíèé óêëîíÿþòñÿ ñàìûå èñïûòàííûå äðóçüÿ... ß íàëèë ñåáå êîíüÿêó, è êîãäà ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü âåðíóëñÿ Øòèëëåð, — ê ñîæàëåíèþ, îí íàòêíóëñÿ â õîëëå íà êàêóþ-òî ìåáåëü è ïðîèçâåë óæàñàþùèé øóì, — îí çàñòàë ìåíÿ ñ ïóñòîé ðþìêîé â ðóêå.


— Êàê äåëà? — ñïðîñèë ÿ åãî. Øòèëëåð òîëüêî êèâíóë; êàê âèäíî, åãî âûðâàëî è îí âûìûë ëèöî. Íî ãëàçà áûëè âîñïàëåíû, ëèöî çåëåíîå.


— Êîòîðûé òåïåðü, ñîáñòâåííî, ÷àñ? — îñâåäîìèëñÿ îí, óïåðøèñü ðóêàìè â ëàðü, íà êîòîðîì ñèäåë. — Òû ïðàâ, òàê íàïèâàòüñÿ — èäèîòñòâî! — Î íàøåì íåçàêîí÷åííîì ðàçãîâîðå îí, î÷åâèäíî, íå õîòåë âñïîìèíàòü. Íî, ïåðåä òåì êàê ðàññòàòüñÿ è ïîéòè ñïàòü, íåîáõîäèìî áûëî çàêîí÷èòü áåñåäó äðóæåñêèì øòàìïîì, ÷åì-íèáóäü âðîäå «óòðî âå÷åðà ìóäðåíåé». Ïðîáèëî ïîëîâèíó òðåòüåãî. Êîíå÷íî, ìû îáà ïîäóìàëè î òîì, êàê òå÷åò âðåìÿ â áîëüíèöå. Òàì, à íå çäåñü ýòî áûëî âàæíî. ß íåâîëüíî ïðåäñòàâèë ñåáå ïàëàòó, íî÷íóþ ñèäåëêó ó áåëîé ïîñòåëè. Îíà ñèäèò, ñ÷èòàåò ïóëüñ Þëèêè è, áóäåì íàäåÿòüñÿ, íå âûçûâàåò âðà÷à, — âïåðâûå ñòðàõ îõâàòèë è ìåíÿ. ß âäðóã óâèäåë òåëåôîí íà ëàðå — êàæäóþ ìèíóòó îí ìîã çàçâîíèòü, ÿ ãîòîâ áûë ê õóäøåìó. Òåïåðü ÿ ïðèïîìíèë, ÷òî Øòèëëåðó îòêàçàëè â âå÷åðíåì ñâèäàíèè.


— Î ÷åì òû äóìàåøü? — ñïðîñèë îí. Íàäî áûëî îòâåòèòü åìó: «Õâàòèò, Øòèëëåð, áóäü áëàãîðàçóìåí, ïóñòü òåáå áîëüøå íå ìåðåùàòñÿ ïðèçðàêè. Òû ëþáèøü åå, òû íà÷àë åå ëþáèòü, è Þëèêà åùå íå óìåðëà, åùå íè÷åãî íå ïîòåðÿíî...» ß íåìíîãî ñòûäèëñÿ ýòèõ ñåíòåíöèé, íî èìåííî îíè, êàê âèäíî, óñïîêàèâàëè Øòèëëåðà.


— Åñòü ó òåáÿ õîòü îäíà ñèãàðåòà? — ñïðîñèë îí, òîëüêî áû íå èäòè ñïàòü, òîëüêî áû íå îñòàâàòüñÿ îäíîìó. ß áûë â ïèæàìå, ó ìåíÿ íå áûëî ñèãàðåò. — Íàâåðíîå, òâîÿ æåíà íå ñìîãëà çàñíóòü, — ñêàçàë îí. — ß ëþáèë òâîþ æåíó. Ëþáëþ è òåïåðü, — äîáàâèë îí, êàê áû ùåãîëÿÿ îòêðîâåííîñòüþ. — Âïðî÷åì, òû ýòî çíàåøü... — Îí äåëàë âñå áîëåå è áîëåå äëèííûå ïàóçû. — Äà íó èõ, ïóñòü... — áîðìîòàë îí, êîãäà ÿ ñòàë óáèðàòü ïóñòûå áóòûëêè, ÷òîáû Øòèëëåð î íèõ íå ñïîòêíóëñÿ è îíè âíîâü íå çàãðîõîòàëè. — Èëè òû äóìàåøü, ÷òî ÿ íèêîãäà íèêîãî íå ëþáèë? Âîîáùå íå ëþáèë? — Ëèöî Øòèëëåðà òåïåðü åùå áîëüøå îñóíóëîñü. — ×åðò! Ñíà íè â îäíîì ãëàçó! — Ïîõîæå áûëî, ÷òî åãî ñíîâà ìóòèò. — Òåáå íàäî ïîñïàòü, — ñêàçàë ÿ. — Çàâòðà â äåâÿòü òû åå óâèäèøü. — Ñèãàðåòû, åãî ñèíèå «Ãàëóà», ëåæàëè íà êîâðå âîçëå êðåñëà. — Áîëüøîå ñïàñèáî, — ñêàçàë Øòèëëåð, êîãäà ÿ ïðîòÿíóë åìó ïà÷êó. Îí ñóíóë â ðîò ñèãàðåòó, íî, õîòÿ ÿ ïîäíåñ åìó ãîðÿùóþ ñïè÷êó, ñíîâà âûíóë åå. — Äà, çàâòðà â äåâÿòü óòðà ÿ åå óâèæó!.. — Òóò îí çàêóðèë è çàòÿíóëñÿ òàê, ñëîâíî äûì áûë åãî ïèùåé. — Òû âåðèøü, ÷òî îíà íå óìðåò? — ß èìåë íåîñòîðîæíîñòü ñêàçàòü: — Ïîêà òåëåôîí ìîë÷èò, áîÿòüñÿ íå÷åãî! — Ñêàçàííîãî íå âåðíåøü! Íåëåïîå ìîå çàìå÷àíèå ïðèáàâèëî ëèøíèé, âåùåñòâåííî-çðèìûé ïîâîä äëÿ ñòðàõîâ. Òåïåðü îí íåîòñòóïíî ñìîòðåë íà ÷åðíûé àïïàðàò. Ïîýòîìó ÿ ïðîäîëæàë: — Êî âñåìó íàäî áûòü ãîòîâûì. Íàñòóïèò äåíü, óìðåò è Þëèêà. Êàê ìû âñå. Òû äîëæåí áûòü ãîòîâ è ê ýòîìó! — Øòèëëåð ìîë÷à êóðèë. Î ÷åì îí äóìàåò ñåé÷àñ, ÿ íå ìîã äîãàäàòüñÿ. Íàêîíåö îí áðîñèë ñèãàðåòó â êàìèí, âåðíåå, êóäà-òî ðÿäîì ñ êàìèíîì, êàê âèäíî, îêîí÷àòåëüíî ñîáðàâøèñü ïîéòè ñïàòü. ß ïðîäðîã; îãîíü â êàìèíå äîãîðàë, äðîâ áîëüøå íå áûëî. — Õîðîøî âñå æå, — ñêàçàë ÿ, ñíîâà âïàäàÿ â äîêòîðàëüíî-íàçèäàòåëüíûé òîí,— ÷òî ìû ñ òîáîé ïîòîëêîâàëè. — Øòèëëåð, êèâíóë, íî êàê-òî íåóâåðåííî. Îí âñå òàê æå ñèäåë íà ëàðå, óïåðøèñü â íåãî ðóêàìè, ñëîâíî íàáèðàÿñü ñèë, ÷òîáû âñòàòü. — Â ñóùíîñòè ãîâîðÿ, Ðîëüô, ÿ íà òîì æå ñàìîì ìåñòå, ñ êîòîðîãî íà÷àë äâà ãîäà íàçàä, — íå ïðîäâèíóëñÿ íè íà øàã! Åùå äâà ïîòåðÿííûõ ãîäà! Íå õî÷ó íàäîåäàòü òåáå, Ðîëüô, — îí çàìåòèë, ÷òî ÿ îçÿá è äðîæó, — íî çíàåøü, âåäü âñå ìîãëî ïîëó÷èòüñÿ è áåç âñÿêîãî ÷óäà, óæ ïîâåðü ìíå, ìîãëî ïîëó÷èòüñÿ è ó ìåíÿ è ó íåå, õîòÿ, áû ìû ñ íåé è íå ïåðåìåíèëèñü. Íå òîãäà, íå ðàíüøå, à òåïåðü, äâà ãîäà íàçàä, çäåñü... — Øòèëëåð íå õîòåë ïëàêàòü, êðåïèëñÿ, âñòàë. — Ñåãîäíÿ óòðîì, â áîëüíèöå... — íà÷àë îí. — Àõ, íåò, ýòî áûëî â÷åðà... — Ñëåçû ëèëèñü ïî åãî íåïëà÷óùåìó ëèöó, îí ñèëèëñÿ ÷òî-òî ñêàçàòü. — Ìîãëî ïîëó÷èòüñÿ! — ïîâòîðèë îí, íî áîëüøå íå ìîã ãîâîðèòü. — È ïîëó÷èòñÿ! — ñêàçàë ÿ. — Äîëæíî ïîëó÷èòüñÿ!


Ñòðàííî: íåêîòîðîå âðåìÿ ìû îáà äåëàëè âèä, áóäòî Øòèëëåð íå ïëà÷åò. Îí ñòîÿë ïîñðåäè êîìíàòû, ðóêè â êàðìàíàõ, íå â ñèëàõ ñêàçàòü íè ñëîâà. ß âèäåë åãî ñïèíó. Ëèöà íå âèäåë, íî çíàë, ÷òî îí ïëà÷åò, è ãîâîðèë î åãî «Çàïèñêàõ», òîëüêî áû íå îñòàâàòüñÿ íåìûì íàáëþäàòåëåì. — Âî âñÿêîì ñëó÷àå,— ñêàçàë ÿ, — îñíîâíîå òû óçíàë, Øòèëëåð. Óçíàë, ÷òî, åñëè äàæå ÷åëîâåê ïóñêàåò ñåáå ïóëþ â ëîá, ýòî åùå íè÷åãî íå ðåøàåò. Êàê äàåòñÿ òàêîå çíàíèå, — íåîáúÿñíèìî. Íî òû îáðåë åãî. Áûòü ìîæåò, òâîå ïðåäñòàâëåíèå î âåðå íåñîñòîÿòåëüíî, âçäîðíî. Òû ïîëàãàåøü, ÷òî âåðà äåëàåò ÷åëîâåêà íåóÿçâèìûì, ìóäðûì è ò. ä. À òû ïî-ïðåæíåìó íå óâåðåí â ñåáå, ñëàá, óÿçâèì è íå âåðèøü â òî, ÷òî òû óâåðîâàë. Ðàçâå íå òàê? Òû íå ìîæåøü ïðåäñòàâèòü ñåáå áîãà è ïîòîìó âîîáðàæàåøü, ÷òî îí òåáå íå ÿâèë ñåáÿ... — Øòèëëåð áûë ðàä, ÷òî ÿ íå ìîë÷ó. — Íàñêîëüêî ÿ çíàþ òâîþ æèçíü, Øòèëëåð, òû íå ðàç áðîñàë âñå, ïîòîìó ÷òî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåóâåðåííî. Êîíå÷íî, òû íå íîñèòåëü èñòèíû. Òû ÷åëîâåê, íå áîëåå òîãî; íî òû âñåãäà áûë ãîòîâ îòðå÷üñÿ îò ìíèìîé èñòèíû, â êîòîðîé ðàçóâåðèëñÿ. À ðàçâå ýòî íå çíà÷èò, ÷òî òû âåðóåøü â èñòèíó, â òî, ÷òî âñå ìèíåòñÿ, îäíà òîëüêî ïðàâäà îñòàíåòñÿ, åå íå óáèòü, èáî îíà ñàìà — æèçíü. — Ñòîÿ÷èå ÷àñû â õîëëå çàñèïåëè, êàê âñÿêèé ðàç ïåðåä áîåì: áûëî òðè ÷àñà íî÷è. — Òâîè çàïèñêè ìåíÿ óäèâèëè,— íà÷àë ÿ ñíîâà, ëèøü áû òîëüêî íå ìîë÷àòü. — Òû âñå âðåìÿ ñòðåìèøüñÿ ñìèðåííî «ïðèíÿòü ñåáÿ», íî î òîì, ÷òîáû ïðèíÿòü ãîñïîäà — íè ïîëñëîâà. Òåïåðü òû âèäèøü, ÷òî òàê íåëüçÿ. Òîëüêî îí îäèí ìîæåò íàó÷èòü òåáÿ ñàìîïðèÿòèþ... Òû ãîâîðèøü, ÷òî íå ìîæåøü ìîëèòüñÿ, è äàæå ïèøåøü îá ýòîì, öåïëÿåøüñÿ çà ñâîþ ñëàáîñòü, âûäàåøü åå çà ñâîþ íàòóðó, õîòÿ çíàåøü, ÷òî ýòî âñåãî òîëüêî ñëàáîñòü, è âñå èç óïðÿìñòâà, òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ó òåáÿ íåò ñèë. Ðàçâå ýòî íå òàê? — Êîíå÷íî, îí íå îòâåòèë ìíå. — Òû æäåøü âíåçàïíîãî îçàðåíèÿ, ïîëîâèí÷àòîñòü òåáÿ íå óñòðàèâàåò. Òåáå íå íðàâèòñÿ, ÷òî è âåðó íàäî âûìàëèâàòü, òû áîèøüñÿ, ÷òî ýòîò áîã âñåãî ëèøü òâîÿ âûäóìêà. — ß ãîâîðèë åùå äîëãî, íî íàêîíåö çàìîë÷àë. Êàê ñêàçàíî, ÿ íå ðàññ÷èòûâàë, ÷òî Øòèëëåð áóäåò ñëóøàòü ìåíÿ, ãîâîðèë, òîëüêî ÷òîáû íå áûòü íåìûì ñâèäåòåëåì åãî ïëà÷à. Îí æå äóìàë î ÷åì-òî ñâîåì.


— Åå ëèöî... — ñêàçàë îí, — óæå íå åå ëèöî... Îíî íèêîãäà íå áûëî òàêèì, Ðîëüô! — Áîëüøå îí íè÷åãî íå ñóìåë èç ñåáÿ âûæàòü, òåïåðü îí ïëàêàë, íå ñäåðæèâàÿñü, ÿ íèêîãäà íå âèäåë ìóæ÷èíû, êîòîðûé áû òàê ïëàêàë. Íî ñòîÿë îí, âûïðÿìèâøèñü, íå âûíèìàÿ ðóê èç êàðìàíîâ. ß íå óøåë èç êîìíàòû; ìîå ïðèñóòñòâèå íå èìåëî çíà÷åíèÿ... Â òå ìèíóòû ÿ î÷åíü ñòàðàëñÿ âñïîìíèòü ëèöî ôðàó Þëèêè, íî âèäåë òîëüêî åå ëèöî ïðîøëîé îñåíè, óæå è òîãäà íå áûâøåå åå ëèöîì; âèäåë, êàê îíà ðûäàåò ñ íàïðÿæåííî-çàñòûâøèì ðàñêðûòûì ðòîì, âèäåë çàñòûâøèå ñæàòûå, ìàëåíüêèå êóëàêè, óïàâøèå íà êîëåíè, — íåìóþ äðîæü îáúÿòîé ñìåðòåëüíûì ñòðàõîì ïëîòè.... íî ñåé÷àñ ÿ íå õîòåë âñïîìèíàòü îá ýòîì. ß ðåøèë, ÷òî óòðîì ïîåäó â áîëüíèöó, õîòü íà ìèíóòêó, ïîâèäàòü ôðàó Þëèêó. — Ñêàæè ÷òî-íèáóäü, — ïîïðîñèë Øòèëëåð, êîãäà, èçíóðåííûé ïëà÷åì, ñíîâà çàìåòèë ìåíÿ. — Âñå, ÷òî ÿ ìîã, ÿ ñêàçàë òåáå! Þëèêà íå óìåðëà, — ïîâòîðèë ÿ, — è òû åå ëþáèøü! — Øòèëëåð ïîãëÿäåë íà ìåíÿ, ñëîâíî âíèìàë êàêîìó-òî îòêðîâåíèþ. Îí âñå åùå íåòâåðäî ñòîÿë íà íîãàõ, â ãëàçàõ áëåñòåëè ñëåçû, íî ãîëîâà óæå êàê áóäòî ïðîòðåçâåëà. Îí ñêàçàë ìíå êàêèå-òî ïðèçíàòåëüíûå ñëîâà î ìîåé äîáðîòå, î íàøåé äðóæáå, î òîì, ÷òî èç-çà íåãî ÿ öåëóþ íî÷ü íå ñïàë, è ïîòåð ñâîé ëîá, òî÷íî èç âîñêà. — Åñëè ó òåáÿ áîëèò ãîëîâà, ÿ ïðèíåñó òåáå ñâåðõó òàáëåòêó, — ñêàçàë ÿ, íî îí ñíîâà ìåíÿ íå ñëûøàë. — Òû ïðàâ, — ñêàçàë îí íåñêîëüêî ðàç ïîäðÿä, — çàâòðà â äåâÿòü ÿ åå óâèæó... — Íàêîíåö ìû ñòîÿëè íà ïîðîãå êîìíàòû, ÿ òîæå âàëèëñÿ ñ íîã îò óñòàëîñòè. — Ïîìîëèñü âìåñòî ìåíÿ, ÷òîáû îíà íå óìåðëà, — ñêàçàë Øòèëëåð è ïîãàñèë ëþñòðó, äàâàâøóþ ðàññåÿííûé ñëàáûé ñâåò, íî îí çàáûë çàæå÷ü ñïåðâà ñâåò â õîëëå, è ìû âíåçàïíî îêàçàëèñü â òåìíîòå. — ß ëþáëþ åå! — óñëûøàë ÿ. Â êîíöå êîíöîâ ìíå óäàëîñü íàéòè âûêëþ÷àòåëü, è ìû, ïîïðîùàâøèñü, ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè. Øòèëëåðó õîòåëîñü åùå ïðîéòèñü ïî ñàäó. — Ìíå íàäî ïîáûòü íà âîçäóõå! — ñêàçàë îí. — ß ïðîñòî âûïèë áîëüøå, ÷åì íóæíî! — Îí áûë î÷åíü ñïîêîåí.


Íàóòðî — â ïàñõàëüíûé ïîíåäåëüíèê — ìîÿ æåíà è ÿ îêîëî äåâÿòè ñîøëè âíèç. Çàâòðàê áûë óæå ñåðâèðîâàí ó ðàñïàõíóòîãî îêíà. Íà ñòîëå — êîôåéíèê ïîä ãðåëêîé, äâà ïðèáîðà ñî âñåì, ÷òî íàäî, íå çàáûòû áûëè äàæå ñîëîíêè è ïåïåëüíèöû. Òîñòû ïîä ñàëôåòêîé è ÿéöà âñìÿòêó áûëè åùå òåïëûìè, íà Ñèáèëëèíûõ íàäïèñü: «Âàðèë òðè ìèíóòû». Âåðîÿòíî, íàø äðóã åùå áûë, êîãäà ìû óìûâàëèñü, è ëèøü íåäàâíî óøåë èç äîìó. Ìîÿ æåíà ñëûøàëà íî÷üþ ãðîõîò, íî çíàëà òîëüêî, ÷òî ìû ñî Øòèëëåðîì äîëãî áåñåäîâàëè. Ðàçóìååòñÿ, ìîÿ æåíà è ÿ íå ñîìíåâàëèñü, ÷òî Øòèëëåð óæå â áîëüíèöå. Áåñêîíå÷íàÿ íî÷íàÿ áåñåäà êàçàëàñü ìíå ïî÷òè ñíîì ïðè ñâåòå äíÿ, êîãäà ìû ñåëè çà ñòîë ñ áëåñòåâøåé íà ñîëíöå ïîñóäîé, ó îòêðûòîãî îêíà ñ èçóìèòåëüíûì âèäîì íà íåçàáóäêîâî-ñèíåå Æåíåâñêîå îçåðî è ïîêðûòûå ñíåãîì Ñàâîéñêèå Àëüïû. Åñëè èç áîëüíèöû ñíîâà ïîñòóïÿò õîðîøèå âåñòè, ìû ñåãîäíÿ ïîêàòèì äàëüøå ÷åðåç Øåáð, Èâåðäîí, Ìóðòåí èëè Íîéåíáóðã è ïðîâåäåì ñâîé ñîáñòâåííûé ïðàçäíè÷íûé äåíü âäâîåì, íà îñòðîâå Ñàíêò-Ïåòåð. Êàêàÿ ïîãîäà! Ðÿäîì â ñàäó óæå öâåëà ïîëíûì öâåòîì ìàãíîëèÿ, ñ èçãîðîäè ñâåøèâàëèñü îñëåïèòåëüíî-æåëòûå ôîðñèòèè, ñðåäè çåëåíûõ ñêëîíîâ, òîæå ïåñòðÿùèõ æåëòûìè öâåòàìè, àëûé ôóíèêóëåð ñïóñêàëñÿ ñîâåðøåííî ïóñòîé, à ïîäûìàëñÿ ïåðåïîëíåííûé ýêñêóðñàíòàìè. Äåòñêè ïåñòðûé ìèð, êàê áû íàðî÷íî ðàñêðàøåííûé ðàäè ïàñõàëüíîãî äíÿ: ïòèöû ãðîìêî âåðåùàëè, ê Øèëüîíñêîìó çàìêó ïëûë ïî îçåðó áåëûé ïðîãóëî÷íûé ïàðîõîäèê, ãäå-òî âäàëè èãðàë ïðàçäíè÷íûé äóõîâîé îðêåñòð, ñòó÷àëè êîëåñà ïîåçäà.


Øòèëëåð çàñòàë íàñ åùå áëàãîäóøåñòâóþùèìè çà ñòîëîì. Ìû ñðàçó ñ òðåâîãîé ñïðîñèëè, êàê ôðàó Þëèêà. Íî, êàê îêàçàëîñü, íàø äðóã ïðèøåë íå èç áîëüíèöû, à èç ñâîåãî ïîäâàëà. Øòèëëåð ñîâñåì íå ñïàë, îñòàòîê íî÷è îí áûë â ñàäó, à óòðî ïðîâåë â ãîí÷àðíå. Îí áûë, ðàçóìååòñÿ, áëåäåí, èçíóðåí áåññîííîé íî÷üþ. Îò÷åãî îí ê äåâÿòè ÷àñàì íå ïîøåë â áîëüíèöó? Íå çíàþ, îí äàæå íå ïîáðèëñÿ. Áîÿëñÿ? Âíåøíå îí áûë ñïîêîåí, ñëîâíî ôðàó Þëèêà âîò-âîò âûïèøåòñÿ, ãîâîðèë íà ñòîðîííèå òåìû. Â áîëüíèöó îí äàæå íå ïîçâîíèë. Îí ïîïðîñèë ìåíÿ ïîåõàòü òóäà, ñêàçàòü ôðàó Þëèêå, ÷òî îí áóäåò ê îäèííàäöàòè. Âñå îòãîâîðêè Øòèëëåðà áûëè øèòû áåëûìè íèòêàìè. Íàäî åùå óñïåòü ïîáðèòüñÿ, êàêàÿ-òî âàæíàÿ ïåðñîíà, êîòîðàÿ çäåñü ïðîåçäîì, õî÷åò âçãëÿíóòü íà åãî êåðàìèêó è ïðèáóäåò ê äåñÿòè ÷àñàì. Âñå ýòî áûëî òàê, íî íå êàçàëîñü íàì äîñòàòî÷íî âåñêîé ïðè÷èíîé. Èëè Øòèëëåð ñòåñíÿëñÿ ïîäîéòè ê áîëüíè÷íîé ïîñòåëè, ïðîïèòàííûé âèííûì ïåðåãàðîì? Îí äåðæàëñÿ â ïîä÷åðêíóòî ïî÷òèòåëüíîì îòäàëåíèè è îò ìîåé æåíû. — ß âîíÿþ! — ñêàçàë îí. Îí íå âðàë, îò íåãî äåéñòâèòåëüíî ðàçèëî âèíîì, íî îí ìîã áû âñå æå ïîçâîíèòü â áîëüíèöó... Íî Øòèëëåð íå õîòåë çâîíèòü. À çàñòàâèòü åãî, íàñòàèâàòü ÿ íå ìîã. Â êîíöå êîíöîâ ìû ñ æåíîé âäâîåì ïîåõàëè â áîëüíèöó â ìàøèíå. Ðå÷ü ìîãëà èäòè, êîíå÷íî, î ñàìîì êðàòêîì ñâèäàíèè, ÿ âåäü äàæå íå áûë ñ íåþ â ðîäñòâå. Íî ìíå î÷åíü õîòåëîñü ïîâèäàòü ôðàó Þëèêó, ïåðåä òåì êàê óåõàòü.


ß ñðàçó âñå ïîíÿë. Â ñîëíå÷íîì êîðèäîðå, ãäå ó äâåðåé ñòîÿëè âàçû ñ öâåòàìè è òèõî ñíîâàëè ìîë÷àëèâûå ñåñòðû, ïðèøëîñü ïðîæäàòü åùå ïÿòíàäöàòü ñòðàøíûõ ìèíóò, ïîêà íå ïðèøåë ìîëîäîé âðà÷ è íå ñîîáùèë ìíå âñå ïîäðîáíîñòè. Ìîþ óáåäèòåëüíóþ ïðîñüáó — íè â êîåì ñëó÷àå íå çâîíèòü ãîñïîäèíó Øòèëëåðó — îáåùàëè óâàæèòü. Ñìåðòü ïîñëåäîâàëà ïîë÷àñà íàçàä, ñîâñåì íåîæèäàííî äëÿ âðà÷à. ß ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ âçãëÿíóòü íà ôðàó Øòèëëåð. Íî åå óæå óâåçëè èç ïàëàòû. Âåðîÿòíî, ÿ ïëàêàë — ìîå ëèöî, à áûòü ìîæåò, è ìîè äîêóìåíòû ïðîèçâåëè äîëæíîå äåéñòâèå: ìíå íå îòêàçàëè â ìîåé ïðîñüáå. Ñòàðøàÿ ñåñòðà îòâåëà ìåíÿ ê ìåðòâîé ôðàó Þëèêå.


«Âîëîñû ó íåå ðûæèå, — ñåé÷àñ ýòî ìîäíî, — äàæå î÷åíü ðûæèå, íî íå êàê âàðåíüå èç øèïîâíèêà, ñêîðåå êðàñíîâàòî-îðàíæåâûå, êàê ñóðèê. Î÷åíü îðèãèíàëüíî. À êîæà ñâåòëàÿ: àëåáàñòð ñ âåñíóøêàìè. Êðàñèâî è òîæå îðèãèíàëüíî. À ãëàçà? ß áû ñêàçàë, ïîäåðíóòûå âëàãîé, äàæå êîãäà îíà íå ïëà÷åò... Ãîëóáîâàòî-çåëåíûå, êàê ãðàíü áåñöâåòíîãî ñòåêëà. Ê ñîæàëåíèþ, îíà ïîäáðèâàåò áðîâè — òîíêèå äóãè ïðèäàþò ëèöó ýòîé äàìû ãðàöèîçíóþ æåñòêîñòü, íî è êàêîå-òî ñõîäñòâî ñ ìàñêîé — çàñòûâøåå óäèâëåíèå. Íîñ èçÿùíûé, âûðàçèòåëüíûå íîçäðè, îñîáåííî â ïðîôèëü. Ãóáû íà ìîé âêóñ òîíêîâàòû, íî, äîëæíî áûòü, â íèõ òàèòñÿ ÷óâñòâåííîñòü, íàäî òîëüêî åå ðàçáóäèòü. Åå ðàñïóùåííûå âîëîñû ðîñêîøíû — äóøèñòûå, ëåãêèå, êàê øåëê. Çóáû ó íåå ïðåâîñõîäíûå, ðåçöû, ïðàâäà, çàïëîìáèðîâàíû, íî áëåñòÿò, êàê ïåðëàìóòð. ß ðàçãëÿäûâàë åå, êàê âåùü, ýòó æåíùèíó, — ÷óæóþ, íåçíàêîìóþ ìíå æåíùèíó!..»


Òî÷íî òàêîé ëåæàëà îíà ñåé÷àñ íà ñìåðòíîì îäðå. È âíåçàïíî ìåíÿ ïðîíçèëà óæàñíàÿ ìûñëü: Øòèëëåð ñ ñàìîãî íà÷àëà âèäåë åå íåæèâîé. Âïåðâûå ÿ ïîíÿë âñþ ãëóáèíó è íåèçáûâíîñòü åãî âèíû.


Îñòàâàëîñü ñîîáùèòü î òÿæåëîé óòðàòå äðóãó. Ñëîâ íå ïîíàäîáèëîñü: Øòèëëåð çíàë. Õîòÿ ÿ óøåë èç áîëüíèöû óæå ÷àñ íàçàä, îòòóäà íå ïîçâîíèëè, íî îí ïîíÿë âñå, óâèäåâ ìåíÿ, êàæåòñÿ, äàæå ïåðâûé ïðîèçíåñ ýòî âñëóõ. Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî Øòèëëåð âëàäåë ñîáîé, ýòî íå áûëî ñàìîîáëàäàíèåì, ñêîðåå, ïóãàþùåé äóøåâíîé îïóñòîøåííîñòüþ, îí ïðîñòî îòñóòñòâîâàë. Ïîòîì ÿ äîëãî æäàë åãî. Øòèëëåð ïîäíÿëñÿ ê ñåáå â êîìíàòó «çà ïèäæàêîì», êàê îí ñêàçàë. Ìû íå ñëûøàëè íè÷åãî, íè øàãîâ, íè ðûäàíèé, òîëüêî â ñàäó ãîìîíèëè ïòèöû, íî ìîÿ æåíà, î÷åâèäíî, ñòàëà áîÿòüñÿ, íå ñäåëàë ëè îí ÷åãî-íèáóäü íàä ñîáîé. ß íå âåðèë ýòîìó íè ñåêóíäû, íî îí âñå íå øåë, è ÿ ïîäíÿëñÿ íàâåðõ. Ïîñòó÷àëñÿ, íèêòî íå îòâåòèë. ß îòâîðèë äâåðü: Øòèëëåð ñòîÿë ïîñðåäè êîìíàòû, ðóêè â êàðìàíàõ, êàê îáû÷íî. «Èäó», — ñêàçàë îí. ß îòâåç åãî â áîëüíèöó, íî ñàì îñòàëñÿ â ìàøèíå. Îáðàç ïîêîéíèöû, çàïå÷àòëåâøèéñÿ â ìîåé ïàìÿòè, áûë ñèëüíåå âñåãî, ÷òî ÿ ìîã åùå óâèäåòü ãëàçàìè, — îáðàç óøåäøåé æåíùèíû, íå óçíàííîé íèêîãäà è íèêåì, à ìåíüøå âñåãî òåì, êòî áîðîëñÿ çà íåå îðóæèåì ÷åëîâå÷åñêîé ëþáâè. ×åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò Øòèëëåð âåðíóëñÿ, ñåë â ìàøèíó ðÿäîì ñî ìíîé. «Îíà êðàñèâà», — ñêàçàë îí. ß ïðîäëèë ñâîé îòïóñê, îñòàëñÿ ïîñëå îòúåçäà æåíû íà íåñêîëüêî äíåé â Ãëèîíå, ÷òîáû îñâîáîäèòü Øòèëëåðà îò õëîïîò, âñåãäà ñîïóòñòâóþùèõ ñìåðòè. Âìåñòå ñ òåì ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî âîâñå åìó íå íóæåí, òàê èëè èíà÷å áîëüøå ìû ñ íèì íå âñòóïàëè â äîëãèå ðàçãîâîðû. Ìåäèöèíñêàÿ ñòîðîíà âîïðîñà åãî íå èíòåðåñîâàëà, ãîâîðèòü î äðóãîì áûëî íå ê ÷åìó, âñå áûëî óæå ñêàçàíî. Âå÷åðîì, ïîñëå ñêðîìíûõ ïîõîðîí íà ÷óæîì êëàäáèùå, êîãäà ÿ ñîáðàëñÿ óåçæàòü, Øòèëëåð ðàáîòàë â ñâîåì ïîäâàëå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïûòàëñÿ ðàáîòàòü. Îí ïðîâîäèë ìåíÿ äî âîðîòåö ñ ïîòåøíîé âûâåñêîé, ðàññåÿííûé, îòñóòñòâóþùèé, ïðèøëîñü äâà èëè òðè ðàçà ïðîòÿíóòü åìó ðóêó. Èçðåäêà ìû ïðîäîëæàåì âèäàòüñÿ, ïîçäíèå òåëåôîííûå âûçîâû ïðåêðàòèëèñü, åãî ïèñüìà ñòàíîâèëèñü âñå áîëåå ëàêîíè÷íûìè. Øòèëëåð îñòàëñÿ â Ãëèîíå è æèë îäèí.


