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ВВЕДЕНИЕ К «ДОН-КИХОТУ»

«„Жизнь и подвиги остроумного рыцаря Дон-Кихота Ламанчского, описанные Мигелем Сервантесом де Сааведра", были первой книгой, прочитанной мной в ту пору, когда я вступил уже в разумный детский возраст и до известной степени постиг грамоту. Я еще хорошо помню, как я однажды ранним утром тайком убежал из дому в дворцовый сад, чтобы без помехи почитать «Дон-Кихота». Был чудесный майский день; в свете тихого утра зацветала, чутко насторожившись, весна и слушала, как соловей, ее сладкозвучный льстец, пел ей хвалу; а свою хвалебную песнь пел он так ласкающе нежно, так томно вдохновенно, что самые стыдливые почки раскрылись, порывистее стали поцелуи сладострастных трав и благоухающих солнечных лучей, и деревья и цветы дрожали от восторга. А я уселся на мшистой каменной скамье в так называемой Аллее Вздохов, близ водопада, и стал тешить свое юное сердце доблестными приключениями отважного рыцаря. В детской своей простоте я все принимал за чистую монету; какие бы смешные шутки судьба ни играла с бедным героем, я был уверен, что так оно и должно быть, что все это связано с геройством — и насмешки и телесные раны; насмешки меня настолько же огорчали, насколько я живо чувствовал в душе боль от ран. Я был ребенок, и мне неведома была ирония, которую бог вдохнул в мир, а великий поэт отразил в своем печатном мирке. Я проливал горькие слезы, когда благородному рыцарю за все его благородство платили только неблагодарностью и
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побоями; и так как я, неискушенный в чтении, произносил каждое слово вслух, то птицы и деревья, ручей и цветы слышали все, и так как эти невинные создания природы, подобно детям, ничего не знают о мировой иронии, то и они также принимали все за чистую монету и проливали вместе со мной слезы над страданиями несчастного рыцаря; один старый заслуженный дуб даже рыдал, а водопад сильнее потрясал своей седой гривой и, казалось, выражал негодование на испорченность мира. Мы чувствовали, что геройский дух рыцаря заслуживает не меньшего восхищения оттого, что лев, не имея желания сражаться, повернул ему спину и что его подвиги тем достохвальнее, чем слабее и худощавее его тело, чем более ветхи доспехи, его защищавшие, и чем плачевнее кляча, на которой он ехал. Мы презирали низкую чернь, так грубо расправлявшуюся с бедным героем, но еще более презирали чернь знатную, которая, щеголяя пестрым шелком плащей, изысканными оборотами речи и герцогскими титулами, издевалась над человеком, столь бесконечно превосходившим ее силой духа и благородством. Рыцарь Дульсинеи поднимался все выше в моих глазах и все больше завоевывал мою любовь по мере того, как я читал удивительную книгу, а занимался я этим чтением все в том же саду, так что осенью я дошел уже до конца всей истории; и никогда я не забуду дня, когда прочел о злосчастном поединке, в котором рыцарю суждено было претерпеть столь позорное поражение.

То был пасмурный день; отвратительные дождевые тучи тянулись в сером небе, желтые листья горестно падали с деревьев, тяжелые капли слез повисли на последних цветах, безнадежно увядших и уныло клонивших умирающие головки, соловьи давно замолкли, все являло мне образ тленности, и сердце мое готово было разорваться, когда я читал о том, как благородный рыцарь, оглушенный и весь смятый, лежал на земле и, не поднимая забрала, словно из могилы, говорил победителю слабым, умирающим голосом: „Дульсинея — прекраснейшая женщина в мире, и я — несчастнейший рыцарь на земле, но не годится, чтобы слабость моя отвергла эту истину, — вонзайте копье, рыцарь!"

Ах! Этот светозарный рыцарь Серебряного Месяца, победивший храбрейшего и благороднейшего в мире человека, был переодетый цирюльник!»
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Вот уже восемь лет, как я написал эти строки для четвертой части «Путевых картин», в которых изобразил впечатление, вызванное в моей душе задолго до того чтением «Дон-Кихота». О небо, как быстро пролетели годы! Мне кажется, будто я только накануне дочитал до конца книгу в Аллее Вздохов дюссельдорфского дворцового парка, и сердце мое все еще потрясено восторгом перед подвигами и страданиями великого рыцаря. Оставалось ли мое сердце все это время постоянным, или, совершив чудесный круговорот, оно возвратилось к чувствованиям детской поры? Вероятнее, что случилось последнее, ибо, помнится, каждые пять лет моей жизни я перечитывал «Дон-Кихота» с различными сменявшими друг друга впечатлениями. Когда я достиг юношеского расцвета, и неопытными руками шарил в розовых кустах жизни, и цеплялся за высочайшие скалы, чтобы быть поближе к солнцу, а по ночам грезил об орлах да чистых девах, тогда «Дон-Кихот» представлялся мне весьма безотрадною книгой, и если она попадалась мне на пути, я с раздражением отодвигал ее в сторону. Позже, когда я созрел и превратился в мужа, я уже до известной степени примирился со злополучным защитником Дульсинеи и начал над ним посмеиваться. «Глупый малый», —говорил я. Однако странное дело: во всех жизненных скитаниях меня преследовали сумрачные тени тощего рыцаря и его жирного оруженосца, в особенности же когда я оказывался на опасном распутье. Так, припоминаю, когда я однажды утром во время моего путешествия во Францию очнулся в экипаже от лихорадочной полудремоты, я увидел, что в утреннем тумане рядом со мною скачут две столь хорошо знакомые фигуры: по правую руку от меня был Дон-Кихот Ламанчский на своем абстрактном Росинанте, а по левую руку — Санчо Панса на своем позитивном ослике. Мы только что добрались до французской границы. Благородный ламанчец благоговейно склонил голову перед трехцветным флагом, который развевался нам навстречу с высокого пограничного столба; добрый же Санчо приветствовал несколько более сдержанным кивком первых показавшихся невдалеке французских жандармов, затем оба друга стремительно поскакали вперед, я потерял их из виду, и лишь изредка еще слышалось мне вдохновенное ржание Росинанта и поддакивающие крики осла.
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Как мне представлялось в то время, смешное в донкихотстве заключается в том, что благородный рыцарь пытается оживить давно отжившее прошлое, и в том, что между его бедным телом, в особенности спиною, и фактами современности возникли болезненные трения. Ах, я познал с тех пор, каким неблагодарным безрассудством является также и попытка слишком рано ввести будущее в настоящее, если к тому же в этой схватке с тяжеловесными интересами сегодняшнего дня обладаешь только очень тощей клячей, очень ветхими доспехами и столь же немощным телом!

Как перед первым, так и перед вторым видом донкихотства мудрец лишь покачивает своею рассудительной головою. Однако Дульсинея Тобосская — все-таки самая прекрасная женщина в мире; хотя я и лежу беспомощный на земле, все же я никогда не отрекусь от этого утверждения, и я не могу иначе: колите меня копьями, вы, серебряные рыцари Месяца, вы, переодетые цирюльничьи подмастерья!

Какая основная мысль руководила великим Сервантесом, когда он писал свою великую книгу? Хотел ли он только нанести сокрушительный удар рыцарским романам, чтение которых было до такой степени распространено в его время в Испании, что перед ними оказывались бессильными церковные и светские предписания? Или он задумал выставить в смешном виде все вообще проявления человеческого энтузиазма, п прежде всего — героизм служителей меча? Он явно стремился дать всего лишь сатиру на упомянутые романы, показать их нелепость и предать их всеобщему осмеянию, а значит, и уничтожить их. И это удалось ему самым блистательным образом: ибо того, чего не удалось добиться ни увещаниями с церковной кафедры, ни угрозами светской власти, — того скромный писатель достиг с помощью пера: он так основательно разгромил рыцарские романы, что вскоре после появления «Дон-Кихота» по всей Испании исчез вкус к произведениям этого рода и ни одно из них с тех пор не выходило из печати. Но перо гения всегда больше самого гения, оно всегда досягает гораздо дальше, чем это предполагалось в его замыслах, обусловленных временем, и Сервантес, сам того ясно не сознавая, написал величайшую сатиру на человеческую восторженность. Ни на миг не подозревая этого, он сам — герой, большую часть своей жизни
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проведший в рыцарских походах и еще в преклонном возрасте радовавшийся тому, что ему довелось сражаться в битве при Лепанто, хотя он и заплатил за эту честь утратою левой руки.

О личности и обстоятельствах жизни писателя, создавшего «Дон-Кихота», биограф может сообщить лишь немногое. Мы мало проигрываем от отсутствия этих данных, которые обычно выуживаются у соседских кумушек. Они видят только оболочку; мы же видим самого человека, его подлинный, правдивый, никем не оклеветанный образ.

Он был красивый, сильный человек, дон Мигель Сервантес де Сааведра. У него был высокий лоб, у него было сердце, вмещавшее многое. Изумительной была чудодейственная сила его взгляда. Подобно тому как бывают люди, взор которых проникает сквозь землю и видит погребенные в ней сокровища или мертвецов, — так взор великою поэта проникал в людские сердца и отчетливо видел все, что в них погребено. Для добрых взгляд его был как солнечный луч, радостно озаряющий то, что сокрыто внутри; для злых взгляд его был мечом, беспощадно рассекавшим их чувства. Его взгляд пытливо проникал в человеческую душу и беседовал с нею; если же она отказывалась отвечать, он подвергал ее мучениям, и душа, истекая кровью, лежала на скамье пыток, в то время как ее телесная оболочка, бьпь может, притворялась снисходительно-высокомерной. Не удивительно, что из-за этого очень многие стали относиться к нему недоброжелательно и лишь неохотно и скупо помогали ему на жизненном его пути! И он так и не достиг ни высокого звания, ни благосостояния, и из всех своих многотрудных странствований не принес домой ни единой жемчужины — одни только пустые раковины. Говорят, он не знал настоящей цены деньгам, но, уверяю вас, он очень хорошо знал настоящую цену денег, коль скоро они у него кончались. Однако он никогда не ценил их так высоко, как свою честь. У него были долги, и первый параграф сочиненной им хартии, которую Аполлон будто бы даровал поэтам, гласит: если поэт утверждает, что у него нет денег, то ему следует верить на слово и не требовать клятвы. Он любил музыку, цветы и женщин. Однако из-за любви к последним ему подчас тоже приходилось очень худо, в особенности когда он был молод. Могло ли сознание будущего величия
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достаточно утешить его в юности, когда презрительные розы ранили его своими шипами? Однажды, в конце летнего солнечного дня, он, юный щеголь, отправился погулять по берегу Тахо с шестнадцатилетней красавицей, которая неустанно трунила над его нежностями. Солнце еще не зашло, оно еще пылало в золотом великолепии, но месяц уже стоял высоко на небе, тщедушный и бледный, точно облачко. «Видишь, — сказал молодой поэт своей возлюбленной, — видишь там, наверху, этот маленький бледный кружок? Река здесь, рядом с нами, в которой он отражается, как будто только из милости несет его жалкий образ на своих гордых струях, и кудрявые волны иной раз насмешливо кидают его к берегу. Но пускай только померкнет старый день! Едва наступит темнота, в вышине запылает тот бледный кружок все прекраснее и прекраснее, вся река засветится его лучами, и волны, прежде столь высокомерно-презрительные, теперь затрепещут при виде блестящего светила и сладострастно потекут ему навстречу!»

Историю жизни поэтов следует искать в их произведениях, и только в них можно найти их сокровеннейшие признания. Всюду, в драмах еще отчетливее, чем в «Дон-Кихоте», мы видим, что Сервантес, как я уже упомянул, был долгое время солдатом. В самом деле, римское изречение: «Жить — значит воевать», применимо к нему вдвойне. В качестве рядового солдата участвовал он в большей части тех диких турниров, которые король Филипп II, во славу божью и ради собственной забавы, устраивал во всех странах света. То обстоятельство, что Сервантес посвятил всю свою юность величайшему из поборников католицизма, что он лично сражался за католические интересы, дает возможность предполагать, что эти интересы были дороги и близки также и его сердцу, и опровергает широко распространенное мнение, будто только страх перед инквизицией удерживал его от того, чтобы коснуться в «Дон-Кихоте» современных ему протестантских идей. Нет, Сервантес был верный сын католической церкви, и в рыцарских битвах за ее благословенное знамя не только тело его истекало кровью, — всею своею душою он переносил за нее тягчайшую пытку во время многолетнего плена у неверных.

Случаю обязаны мы большинством подробностей о том, как вел себя Сервантес в Алжире, и тут в великом поэте мы
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познаем столь же великого героя. История его плена находится в вопиющем противоречии с мелодичной ложью того лощеного эпикурейца, который уверил Августа и всех немецких школяров, будто он поэт и будто все поэты трусы. Нет, истинный поэт — в то же время истинный герой; в его груди живет терпение — второе мужество, как говорят испанцы. Нельзя себе представить более возвышенное зрелище, чем образ этого благородного кастильца, попавшего в рабство к алжирскому дею, вечно думающего об освобождении, неутомимо подготовляющего свой смелый план, спокойно глядящего в лицо всем опасностям и, когда затея рушится, готового скорее снести смерть и пытку, чем хотя бы единым словом выдать своих соучастников. Кровожадный властитель его тела обезоружен таким благородством и добродетелью, тигр щадит скованного льва и трепещет перед страшным одноруким, которого он мог бы послать на смерть единым своим словом. Под кличкой «Однорукий» Сервантеса знает весь Алжир, и дей признается, что он спит спокойно и уверен в спокойствии города, армии и рабов только тогда, когда знает, что однорукий испанец находится под надежной охраной.

Я упомянул, что Сервантес был всегда рядовым солдатом; но так как ему удалось отличиться даже в столь подчиненном положении и он стал известен своему великому военачальнику дону Хуану Австрийскому, то, когда он задумал возвратиться из Италии в Испанию, ему были даны самые лестные рекомендательные письма к королю, с настойчивыми пожеланиями, чтобы он был повышен в чине. Когда же алжирские корсары, захватившие его в плен на Средиземном море, увидели эти письма, они приняли его за персону чрезвычайно значительного ранга и поэтому потребовали такой большой выкуп, что семья не могла его собрать, несмотря на все старания и жертвы, и неволя бедного поэта оказалась поэтому особенно долгой и мучительной. Таким образом, даже признание его доблестей явилось для него только новым источником бед, и так до конца дней издевалась над ним эта жестокая женщина, богиня Фортуна, никогда не прощающая гению, что он и без ее покровительства может достигнуть чести и славы.

Но разве несчастье гения всегда только дело слепого случая, или оно вытекает, как неизбежность, из внутренней его природы и из природы того, что его окружает?
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Вступает ли душа его в борьбу с действительностью или суровая действительность сама начинает неравную борьбу с его благородною душою?

Общество — это республика. Если отдельная личность выдвигается, масса гонит ее назад насмешками и злословием. Никто не должен быть добродетельнее и умственно одареннее остальных. Но кто непреклонной силою гения будет вознесен над обычным шаблоном, того постигнет остракизм; общество преследует его такими беспощадными насмешками и клеветой, что ему в конце концов приходится удалиться в одиночество своей мысли.

Да, общество по самой; сущности своей является республиканским. Ему ненавистно всякое превосходство — духовное не менее, чем материальное. Материальное превосходство чаще, чем это обычно подозревают, является опорою для духовного. Разве мы сами не пришли к этому убеждению вскоре после Июльской революции, когда республиканский дух проявился во всех общественных взаимоотношениях? Лавры великого поэта были столь же ненавистны нашим республиканцам, как и пурпур великого короля. Они хотели уничтожить также духовные различия между людьми, и, поскольку они считали все идеи, возникающие на территории государства, общим гражданским достоянием, им не оставалось ничего другого, как декретировать также равенство стиля. В самом деле, хороший стиль стал предметом нападок как нечто аристократическое, и нам много раз приходилось слышать утверждение: «Истинный демократ пишет как народ, — искренне, просто и скверно». Большинству деятелей движения это не стоило труда, но не всякому дано писать плохо, в особенности если давно уже приобретена привычка писать хорошо, и тут-то поднимался крик: «Это аристократ, любитель формы, друг искусства, враг народа». Само собою разумеется, кричавшие были искренни, подобно святому Иерониму, который считал свой хороший стиль грехом и жестоко бичевал себя за него.

В «Дон-Кихоте» мы находим так же мало антиабсолютистских, как и антикатолических тенденций. Критики, которые чуяли в нем нечто подобное, явно заблуждались. Сервантес был сын школы, которая даже в поэзии идеализировала безусловное послушание высшей власти. И этою высшею властью был испанский король той эпохи, когда
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его величие озаряло блеском своим весь мир. Рядовой солдат чувствовал на себе свет этого величия и легко жертвовал своей индивидуальной свободою ради такого удовлетворения кастильской национальной гордости.

Политическое величие Испании в то время, вероятно, немало возвышало и расширяло душу ее писателей. Как и во владениях Карла V, в душе такого испанского поэта солнце не заходило никогда. Дикие войны с морисками закончились, и, как цветы сильнее всего благоухают после бури, так и поэзия расцветает обычно богаче всего после гражданской войны. То же явление видим мы в Англии, в эпоху Елизаветы; одновременно с Испанией там возникла поэтическая школа, наталкивающая на примечательные сопоставления. Там лучший цвет школы видим мы в Шекспире, здесь — в Сервантесе.

Как испанские поэты при трех Филиппах, так и английские при Елизавете обладают своего рода фамильным сходством, и ни Шекспир, ни Сервантес не могут претендовать на оригинальность в нашем смысле. Они отличаются от своих современников отнюдь не особыми чувствами и мыслями или особой формой изображения, а лишь более значительной глубиною, задушевностью, нежностью и силою; их произведения более проникнуты и овеяны поэзией.

Но оба поэта — не только лучшие цветы своего времени, — они также корни будущего. Как в Шекспире, вследствие влияния его произведений главным образом на Германию и на нынешнюю Францию, мы видим основателя позднейшего драматического искусства, так и в Сервантесе мы почитаем основателя современного романа. По этому поводу я позволю себе несколько беглых замечаний.

Роман более раннего времени, так называемый рыцарский роман, возник из поэзии средневековья; вначале он был просто прозаической переработкой тех эпических поэм, герои которых принадлежали к циклу сказаний о Карле Великом и святом Граале; содержание всегда составляли рыцарские приключения. Это был роман дворянства, и действующими лицами в нем были либо сказочные образы фантазии, либо рыцари с золотыми шпорами; нигде ни намека на народ. Эти-то рыцарские романы, выродившиеся в самые нелепые формы, Сервантес и уничтожил своим «Дон-Кихотом». Но, создавая сатиру, которая по-
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хоронила роман более ранней эпохи, он сам дал образец новой разновидности литературы, которую мы называем современным романом. Так обычно поступают великие поэты: разрушая старое, они одновременно закладывают основание нового; они никогда не отрицают, не утверждая. Сервантес положил начало новому роману, введя в рыцарский роман правдивое изображение низших классов, влив в него народную жизнь. Склонность описывать быт самой низменной черни, самого отверженного сброда свойственна не одному только Сервантесу, но всей современной ему литературе, и она проявляется как у поэтов, так и у художников тогдашней Испании; какой-нибудь Мурильо, похитивший у неба самые священные краски, которыми он писал своих чудесных мадонн, с такою же любовью воспроизводил и самые грязные явления нашей земли. Быть может, восторженная любовь к искусству как таковому заставляла этих благородных испанцев испытывать одинаковое наслаждение от правдивого воспроизведения мальчишки-нищего, ищущего у себя вшей, и от изображения пресвятой девы. Или, может быть, очарование контраста побуждало как раз знатнейших дворян, такого лощеного придворного, как Кеведо, или такого могущественного министра, как Мендоса, писать романы из жизни одетых в лохмотья нищих и проходимцев; быть может, с помощью фантазии они хотели перенестись из однообразия своей сословной среды в противоположную сферу жизни; подобную же потребность мы находим у иных немецких писателей, которые заполняют свои романы только изображением высшего света и неизменно делают своих героев графами и баронами. У Сервантеса мы еще не находим этой односторонней тенденции — изображать низменное совершенно обособленным; он только перемешивает возвышенное с низменным, одно служит для того, чтобы оттенить или осветить другое, и дворянский элемент представлен у него в такой же мере, как и народный. Но этот дворянский, аристократический, рыцарский элемент совершенно исчезает в романе англичан, которые раньше других начали подражать Сервантесу и до сего дня видят в нем образец. Они все — прозаические натуры, эти английские романисты со времен царствования Ричардсона, чопорный дух их эпохи восстает против всякого крепкого и здорового изображения обыкновенной народной жизни,
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и мы видим, как по ту сторону канала возникают мещанские романы, в которых, точно в зеркале, отражается пресная, будничная жизнь буржуазии. Английская публика до последнего времени утопала в этом жалком чтиве, пока не выступил великий шотландец, который произвел в романе революцию, или, вернее говоря, реставрацию. Подобно тому как Сервантес ввел в роман именно демократический элемент в те времена, когда в нем господствовало начало односторонне рыцарское, так и Вальтер Скотт снова возвратил роману элемент аристократический, когда последний полностью угас в нем и царило одно лишь прозаическое мещанство. С помощью противоположного метода Вальтер Скотт возвратил роману ту прекрасную пропорциональность, которой мы восхищаемся в «Дон-Кихоте» Сервантеса.

Мне кажется, что эта заслуга второго великого поэта Англии никогда еще не была отмечена. Его торийские тенденции, его пристрастие к прошлому были благотворны для литературы, для тех образцовых произведений его гения, которые повсюду вызывали сочувствие и подражание и оттеснили бесцветные схемы мещанского романа в темные углы общественных библиотек. Ошибочно не признавать Вальтер Скотта истинным основателем так называемого исторического романа и приписывать последнему немецкое происхождение. Как можно забыть о том, что характерная черта исторического романа как раз и состоит в гармонии аристократического и демократического элементов; что Вальтер Скотт прекраснейшим образом восстановил эту гармонию, нарушенную во время единовластия демократического элемента, путем восстановления аристократического элемента, между тем как наши немецкие романтики совершенно отбросили в своих романах демократический элемент и возвратились в нелепую колею рыцарского романа, процветавшего до Сервантеса. Наш де ла Мотт-Фуке — не что иное, как последыш тех поэтов, которые произвели на свет «Амадиса Галльского» и тому подобные чудеса, и я удивляюсь не только таланту, но и мужеству, с каким этот благородный барон сочинял свои рыцарские романы двести лет спустя после появления «Дон-Кихота». Своеобразна была та эпоха в Германии, когда эти романы появились на свет и с удовольствием были приняты публикой. Что означала в литературе эта
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страстная любовь к рыцарству и к картинам старого феодального времени? Мне думается, немецкому народу захотелось навсегда проститься со средневековьем; но, расчувствовавшись, — а это так легко случается с нами,— мы решили расцеловаться с ним на прощанье. Мы в последний раз прижались губами к старым надгробным камням. Правда, многие из нас повели себя в высшей степени глупо. Людвиг Тик, сладчайший адепт этой школы, выкопал из могилы давно умерших предков и принялся качать их гроб, словно люльку, напевая при этом с бессмысленным детским лепетом: «Спи, дедушка, спи!»

Я назвал Вальтер Скотта вторым великим поэтом Англии, а его романы — мастерскими произведениями. Но величайшую хвалу я хотел уделить только его гению. Сами же его романы я бы ни в коем случае не решился сравнить с великим романом Сервантеса. Сервантес превосходит его эпическим духом. Это был, как я уже упомянул, католический поэт, и подобному качеству своему он, быть может, обязан тем огромным эпическим душевным спокойствием, которое, подобно хрустальному небосводу, высится над его многоцветными произведениями: нигде ни единой трещины сомнения. К этому надо было бы еще добавить спокойствие испанского национального характера. А Вальтер Скотт принадлежит церкви, которая даже божественные дела подвергает строгой дискуссии; как адвокат и шотландец, он привык к действию и дискуссии, и как в складе его ума и в жизни его, так и в его романах преобладает драматический элемент. Поэтому его произведения нельзя ни в коем случае рассматривать как чистые образцы той литературной формы, которую мы называем романом. Испанцам принадлежит слава создания лучшего романа, англичанам же мы должны уступить славу создания высших образцов драмы.

А немцы? В какой области остается за ними пальма первенства? Что ж, мы создали лучшие в мире песни. Ни у одного народа нет таких прекрасных песен, как у немцев. Нынче у народов слишком много политических дел; но когда с ними будет покончено, — тогда мы, немцы, бритты, испанцы, французы, итальянцы, — все мы уйдем в зеленый лес, и будем петь, и нашим арбитром пускай будет соловей. Я убежден, что в этом состязании певцов первую награду завоюет песня Вольфганга Гете.
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Сервантес, Шекспир и Гете составляют триумвират поэтов, создавших величайшие образцы в трех родах поэтического творчества — эпическом, драматическом и лирическом. Быть может, пишущий эти строки имеет особое право восхвалять нашего великого соотечественника как совершеннейшего мастера песенной поэзии. Гете стоит посредине между двумя видами перерождения песни, меж теми двумя школами, из которых первая связана, к сожалению, с моим собственным именем, а другая — со Швабией. Обе эти школы, конечно, не лишены заслуг: они косвенным образом содействовали преуспеянию немецкой поэзии. Первая вызвала благотворную реакцию против одностороннего идеализма в немецкой песне, она снова вернула сознание к бодрой реальности и вырвала с корнем то сентиментальное подражание Петрарке, которое представлялось нам всегда неким лирическим донкихотством. Швабская школа также косвенно содействовала благу немецкой поэзии. Если в Северной Германии могли появиться на свет сильные, здоровые произведения, то этим мы обязаны, быть может, швабской школе, которая всосала в себя всю болезненную, худосочную, благочестиво-задушевную слякоть немецкой музы. Штутгарт был мягким младенческим теменем немецкой музы.

Приписывая высшие достижения в драме, в романе и в песне упомянутому великому триумвирату, я очень далек от того, чтобы умалять поэтические достоинства других великих поэтов. Нет ничего глупее вопроса: кто из поэтов более велик? Пламя есть пламя, и его вес не поддается измерению с помощью фунтов и унций. Лишь пошлый торгаш может являться со своими убогими весами, на которых развешивают сыр, и пытаться взвесить гений. Не только древние, но также и некоторые из новейших поэтов создали произведения, в которых пламя поэзии пылает так же прекрасно, как в лучших произведениях Шекспира, Сервантеса и Гете. Но все же эти три имени соединены какою-то таинственной цепью. Их создания излучают родственный дух; в них дышит вечное милосердие, подобное божьему дыханию; в них царит умеренность природы. Так же, как Шекспира, Гете постоянно напоминает и Сервантеса, и с последним он сходен, вплоть до частностей стиля, в той спокойной прозе, что расцвечена самой пленительной и безобидной иронией. Сервантес и
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Гете схожи даже в своих недостатках: в пространности речи, в протяженности периодов, которые порою попадаются у них и которые можно сравнить с королевским выездом.

Нередко одна только единственная мысль сидит в таком широко растянувшемся периоде, торжественно продвигающемся вперед, подобно огромной раззолоченной придворной карете, запряженной шестью лошадьми с роскошными султанами. Но эта единственная мысль есть нечто величественное; быть может, это сам суверен.

О духе Сервантеса и о влиянии его книги я мог рассказать лишь весьма кратко. О художественном же значения его романа я еще меньше могу здесь распространяться, поскольку это заставило бы меня заняться исследованием, которое завело бы слишком далеко в область эстетики. Здесь я имею возможность лишь в самых общих чертах упомянуть о форме романа и о двух фигурах, стоящих в центре его. По форме он является описанием путешествия; эта форма искони была обычной для такого рода литературных произведений. Напомню здесь только «Золотого осла» Апулея, первый роман древности. Однообразие этой формы писатели позднейшего времени пытались устранить с помощью того, что мы нынче называем фабулой романа. Однако из-за недостатка изобретательности большинство романистов заимствовало фабулу друг у друга, по крайней мере одни из них постоянно пользовались фабулой других, с небольшими видоизменениями, и благодаря связанному с этим повторению одних и тех же характеров, ситуаций и перипетий чтение романов в конце концов порядочно надоело публике. Чтобы избавиться от скуки избитых романических фабул, пришлось обратиться на некоторое время к древнейшей первоначальной форме описания путешествий. Однако и последняя совершенно вытесняется, как только появляется оригинальный писатель с новою; свежею романическою фабулой. В литературе, как и в политике, все развертывается по закону действия и противодействия.

Что же касается двух персонажей, именующих себя Дон-Кихотом и Санчо Пансой, беспрестанно пародирующих друг друга, но при этом так изумительно друг друга дополняющих, что вместо они образуют подлинного героя романа, то они свидетельствуют в равной мере о художест-
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венном чутье и о глубине ума поэта. Если другие писатели, в романах которых герой одиноко бродит по свету, вынуждены прибегать к монологам, письмам и дневникам, чтобы передать чувства и мысли героя, то у Сервантеса повсюду фигурирует естественный диалог; и благодаря тому, что один персонаж неизменно пародирует речь другого, замысел автора проступает с особой отчетливостью. Двойной образ, сообщающий роману Сервантеса такую художественную естественность, вызывал многократные подражания; ведь из его характера, как из единого зерна, развивается весь роман, подобный индийскому дереву-исполину, со всей его буйною листвою, его душистыми цветами, сияющими плодами, обезьянами и сказочными птицами, которые покачиваются на его ветвях.

Но несправедливо было бы относить все на счет рабского подражания. Так, естественно было вывести именно два таких образа — Дон-Кихота и Санчо Пансы, из которых один, поэтический, устремляется на поиски приключений, а другой частью из преданности, частью из корысти следует за ним и в солнечные дни и в непогоду, как это часто приходится наблюдать и в жизни. Чтобы всюду под самыми разнообразными масками узнавать эту чету как в искусстве, так и в жизни, следует, разумеется, обращать внимание лишь на самое существенное в них, на их духовную сущность, а никак не на случайное в их внешних проявлениях. Примеров я мог бы привести несчетное количество. Разве мы в образах Дон-Жуана и Лепорелло не угадываем Дон-Кихота и Санчо Пансу с такою же ясностью, как, например, в фигурах лорда Байрона и его слуги Флетчера? Разве мы с такою же очевидностью не узнаем те же два типа и их взаимоотношения в фигуре рыцаря фон Вальдзее и его Каспара Ларифари, как и в фигурах иных писателей и их издателя, который, конечно, ясно понимает сумасбродства своих авторов, но все же сопровождает их преданно во всех их идейных блужданиях, рассчитывая извлечь из этого реальную пользу. И господин издатель Санчо, хотя он и получает иной раз от этого предприятия одни тумаки, все же остается неизменно жирным, между тем как благородный рыцарь день ото дня все худеет и худеет.

Однако не только среди мужчин, но и среди женщин я частенько угадывал типы Дон-Кихота и его оруженосца,
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Так, мне вспоминается прекрасная англичанка, восторженная блондинка, вышедшая вместе с подругою из лондонского пансиона для девиц и мечтавшая объехать весь свет, чтобы найти благородное мужское сердце, которое грезилось ей в тихие лунные ночи. Ее подруга, коренастая брюнетка, рассчитывала при сей оказии добыть если не что-нибудь исключительно идеальное, то уж во всяком случае вполне представительного супруга. Я так и вижу блондинку, ее тоскующие по любви голубые глаза, ее стройную фигуру, вижу, как она стоит на брайтонской набережной и страстно стремится вдаль, за бушующее море, к берегам Франции... А подруга между тем пощелкивает орехи, лакомится вкусными ядрышками и кидает скорлупки в воду.

Ни в мастерских произведениях других писателей, ни в самой природе мы не находим, однако, такого точного изображения обоих упомянутых типов в их взаимоотношениях, какое дано у Сервантеса. Каждая черточка в характере и в проявлении одного из них соответствует здесь противоположной и все-таки родственной черте другого. Здесь каждая частность имеет смысл пародии. Да, даже между Росинантом и осликом Санчо господствует все тот же иронический параллелизм, что и между оруженосцем и его рыцарем, и животные тоже являются до известной степени символическими носителями тех же идей. Господин и слуга обнаруживают самые разительные противоположности как в образе мыслей, так и в языке, и здесь я не могу не упомянуть о тех трудностях, какие пришлось преодолеть переводчику при передаче на немецкий язык неотесанной, простонародной речи доброго Санчо. Своим рубленым, нередко грубоватым языком поговорок добрый Санчо в точности напоминает шута при царе Соломоне, Маркольфа, который в своих кратких изречениях тоже противопоставляет патетическому идеализму житейский опыт простонародья. Дон-Кихот, напротив, говорит языком людей образованных, языком высшего сословия, и в величавости его умело закругленной периодической речи чувствуется знатный идальго. Периоды этой речи бывают подчас слишком растянуты, и язык рыцаря становится похож на гордую придворную даму в пышном шелковом платье с длинным шуршащим шлейфом. Но переодетые пажами грации, улыбаясь, несут край этого
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шлейфа: длинные периоды завершаются грациознейшими оборотами.

Характер языка Дон-Кихота и Санчо Пансы можно определить такими словами: когда говорит первый, представляется, что он восседает на своем высоком коне; второй говорит так, будто он сидит на своем низеньком ослике.

Мне следовало бы еще сказать кое-что об иллюстрациях, которыми издатель украсил этот новый перевод «Дон-Кихота», введение к которому я здесь даю. Это издание — первая беллетристическая книга, выходящая в свет в Германии в таком нарядном виде. В Англии и особенно во Франции иллюстрации — явление обычное, встречающее восторженный прием. Однако добросовестный и основательный немец, конечно, спросит: служат ли подобные иллюстрации интересам подлинного искусства? Не думаю. Правда, по ним можно видеть, как остроумно и легко творческая рука художника схватывает и воспроизводит созданные автором образы; иллюстрации дают также приятную передышку, когда чтение делается сколько-нибудь утомительным; но они являются еще одним лишним симптомом того, что искусство, сброшенное с пьедестала самостоятельности, становится прислужницей роскоши. И затем здесь для художника налицо не только возможность и искушение, но даже обязанность лишь бегло коснуться своего предмета, отнюдь не исчерпывая его полностью. Гравюры на дереве в старинных книгах служили другим целям, их нельзя сравнивать с этими иллюстрациями.

Иллюстрации настоящего издания исполнены по рисункам Тони Жоанно лучшими граверами Англии и Франции. Они — тому порукою уже самое имя Тони Жоанно — изящны и характерны как по замыслу, так и по исполнению; несмотря на поверхностность трактовки, видно, до какой степени художник проникся духом поэта. Очень остроумно и фантастично задуманы начальные буквы, виньетки и заставки, и, конечно, с глубоко продуманным художественным умыслом избраны для украшений главным образом мавританские орнаменты. Ведь и в самом деле мы видим, как воспоминания о веселой поре мавров проступают повсюду в «Дон-Кихоте», подобно прекрасному далекому фону. Тони Жоанно, один из наиболее талантливых и
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значительных художников Парижа, по происхождению немец.

Удивительно, что книга, дающая такой обильный живописный материал, как «Дон-Кихот», не нашла художника, который позаимствовал бы из нее сюжеты для ряда самостоятельных художественных произведений. Или, быть может, книга так легка и фантастична по своему духу, что под рукою художника развеется пестрая красочная пыль? Не думаю: «Дон-Кихот», как бы легок и фантастичен он ни был, опирается на грубую земную действительность, иначе он не стал бы народною книгою. Или это, может быть, потому, что за образами, выведенными перед нами поэтом, скрываются более глубокие идеи, которые художник или скульптор передать не в силах, так что ему удается схватить и воспроизвести только внешний облик, хотя бы и очень выпуклый, но не внутренний смысл? Вероятно, причина именно в этом. Впрочем, многие художники пробовали свои силы на рисунках к «Дон-Кихоту». Все, что мне пришлось видеть в этом роде из английских, испанских и давних французских работ, было отвратительно. Что касается немецких художников, то я должен напомнить здесь о нашем великом Даниэле Ходовецком. Он сделал целый ряд рисунков к «Дон-Кихоту», и, гравированные по мотивам Ходовецкого Бергером, они были приложены к бертуховскому переводу. Среди них есть превосходные вещи. Очень повредило художнику ложное, театрально-условное представление, которое он, как и остальные его современники, имел об испанском костюме. Но везде видно, что Ходовецкий полностью понял «Дон-Кихота». Меня это порадовало именно в этом художнике, и я был рад как за него самого, так и за Сервантеса. Ибо мне всегда приятно, когда двое моих друзей любят друг друга, так же как я неизменно радуюсь, если двое моих врагов кидаются друг на друга. Время Ходовецкого, как период зарождения литературы, еще нуждающейся в восторженных чувствах и вынужденной отказываться от сатиры, как раз не было благоприятно для восприятия «Дон-Кихота», и вот в пользу Сервантеса говорит то, что образы его были все же восприняты и вызвали отклики, а в пользу Ходовецкого — что он понял образы Дон-Кихота и Санчо Пансы, хотя был, пожалуй, более, чем другие художники, сыном
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своего времени, был связан с ним корнями, был им выношен, понят и признан.

Из новейших иллюстраций к «Дон-Кихоту» я с удовольствием упомяну о нескольких эскизах Декана, самого оригинального из всех современных французских живописцев. Но только немец может вполне понять «Дон-Кихота», и я это с душевной радостью почувствовал на днях, увидев в окне картинной лавки на Монмартрском бульваре гравюру, изображающую благородного ламанчца в его кабинете, сделанную по картине Адольфа Шредтера, большого мастера.
154

КОММЕНТАРИИ

ВВЕДЕНИЕ К «ДОН-КИХОТУ»

Статья о Сервантесе и его романе «Дон-Кихот» была напечатана Гейне как введение к немецкому переводу «Дон-Кихота», изданному в Штутгарте в 1837 году. Статье Гейне предшествовала переведенная с французского статья Луи Виардо, посвященная биографии Сервантеса. О том, что такая статья будет дана, Гейне узнал довольно поздно, и это заставило его переделать начало собственной работы. За эту работу Гейне получил от штутгартского издателя 1000 франков и всегда стремился подчеркнуть, что написана она только из денежных соображений. Однако же статья о Сервантесе — одно из лучших критических сочинений Гейне. Анализ замысла и поэтики «Дон-Кихота» у Гейне тонок и глубок, о Сервантесе и его романе он сказал новое слово в немецкой критике.

Сервантес издавна был близок немецкой литературе. Как об этом говорит и Гейне, «Дон-Кихот» оказал известное воздействие на романы Гете о Вильгельме Мейстере. Более же всего внимания Сервантесу уделили немецкие романтики. В их сочинениях, посвященных вопросам эстетики и литературы, Сервантес всегда занимает важное место. Август Шлегель, Фридрих Шлегель, Шеллинг и Тик чтили в Сервантесе одного из величайших гениев литературы нового времени и стремились истолковать ею творчество в духе проповедуемого ими романтизма. Хотя Гейне и находился в известной зависимости от романтической критики, все же он дал «Дон-Кихоту» толкование совсем иною рода. Подобно романтикам, Гейне указывает на универсальность содержания романа Сервантеса, на дух импровизации, господствующий в нем, на богатство повествовательных орнаментов, на известную его декоративность. При всем том для Гейне суть романа Сервантеса заключается не в этом. Он подчеркивает общественный смысл этого произведения, его реализм. Для Гейне в центре романа — фигуры Дон-Кихота и Санчо Пансы, почти забытые романтической критикой, свой восторг обратившей всецело на общий поэтический фон этого произведения, на его живописные подробности. Согласно Гейне, Дон-Кихот — энтузиаст лучшею общественного будущего, человек, осмелившийся пренебречь условиями сегодняшнего дня, а Санчо Панса — весь в трезвом восприятии этого дня, в вечных напоминаниях о его тесных границах. В толковании Гейне роман Сервантеса передает историческое движение человечества, трагизм и юмор этого движения, славит ею, хотя и не скрывает, каким ударам подвергаются носители новой мысли, через какие глумления и через какие опасности разочарований они должны пройти.

Гейне вовсе не приписывает сознательным намерениям самого Сервантеса тот смысл, который приобрел и не мог не приобрести его «Дон-Кихот». Как считает Гейне, Сервантес руководился желанием написать пародию на рыцарские романы. Сервантес хотел осмеять человека, застрявшего в прошлом, но получился роман о человеке, предвосхитившем будущее. «Перо гения всегда больше самого гения», — говорит Гейне. В этой статье, как и в других его критических высказываниях, господствует взгляд, что объективное содержание художественного произведения не совпадает полностью с субъективным замыслом, из которого исходил автор. На диалектику субъективного и объективного в искусстве обратили внимание еще романтики. В частности, Шеллинг весьма настойчиво указывал на то, что содержание произведения шире, чем это входит в первоначальные предположения художника, создателя его. Романтики хотели подчеркнуть бессознательную природу художественного творчества, жреческое, пророческое начало, присущее, как они считали, поэзии и поэту Гейне иного мнения. Художественное произведение, считает он, отражает мир, отражает историческую жизнь, и поэтому в самом процессе творчества художник оказывается увлеченным на пути, которые он не всегда предвидел Художественное произведение имеет в истории собственную судьбу, обособленную от его автора, и Гейне предоставляет себе право достаточно свободно, по потребностям своего времени, распоряжаться тем, что может ему раскрыть роман Сервантеса. Он примеривает героев его к современным событиям. По поводу иллюзий, возбужденных Июльской революцией и ею же разрушенных, он вспоминает Дон-Кихота и Санчо Пансу. И тот и другой, а вместе с ними и Гейне, будто бы добрались до французской границы. Дон-Кихот отнесся с благоговением к трехцветному знамени обновленного французского государства, а Санчо Панса про себя отметил жандармов, показавшихся невдалеке. То, что жандармы сохранились и после столь много обещавших событий июля 1830 года, — характерный знак для опытного Санчо Пансы.

По поводу Сервантеса и его романа Гейне делится с читателем размышлениями о судьбе романа вообще. Он защищает бесфабульную прозу, которая, по его мнению, время от времени должна чередоваться в истории литературы с правильно построенными фабульными романами Этот вопрос близко касался его самого, собственных его произведений в прозе, писавшихся в манере «Путевых картин» Знаменательно и то, что Гейне восстает против ограниченных в социальном отношении жанров романа — в равной степени против светских романов, как и против романов, изображающих только жизнь низших классов Роман, по Гейне, должен быть социально всеобъемлющ, он должен передавать социальный мир сполна, во всех его связях, и «Дон-Кихот» Сервантеса в этом отношении — образец Высший вид романа для Гейне — роман эпохального содержания. Очевидно, свою бесфабульную прозу Гейне оправдывал тем, что свобода от фабулы и от налагаемых ею ограничений позволяет ему в своих книгах передавать все содержание эпохи во всем его жизненном богатстве В своей статье, касаясь Испании времен Сервантеса, Гейне с известной преднамеренностью, как это он делал тогда и в других своих сочинениях, похвально отзывается о Католицизме и о монархии. Из этого не следует заключать, как делали немецкие радикалы, современники Гейне, будто бы он и на самом деле со всей серьезностью объявлял себя сторонником престола и церкви Гейне искал полемических позиций против буржуазных радикалов В литературе шел спор о монархии и республике, о католицизме и протестантизме. Радикалы превозносили Лютера и ждали от республиканского режима спасения от всех социальных зол. Гейне, который в начале 30-х годов поддерживал протестантизм как явление исторического прогресса, одновременно любил писать, и: весьма вызывающе, об относительных преимуществах католической церкви и католической культуры. К концу 30-х годов он особенно охотно колол протестантам глаза этими преимуществами. То же самое и в вопросе о монархии: Гейне брал ее иной раз под защиту, чтобы разуверить буржуазных республиканцев в том, что они овладели тайной абсолютного общественного прогресса. Гейне нужно было подчеркивать всю относительность перевеса реформированного христианства над католицизмом и республики над монархией, чтобы перенести спор с этой почвы на другую, более плодотворную. Его тенденция заключалась в том, чтобы вовсе устранить религиозные споры, компрометируя в одинаковой степени и католицизм и протестантизм. Вопросы будущего Гейне стремился ставить и решать помимо той или другой из существующих церквей. И так как для него, ученика сен-симонистов, во главе угла стоял вопрос социальный, то он с иронией относился к иллюзиям буржуазных демократов, преувеличивавших значение той или иной политической системы, самой по себе взятой, и убежденных, что буржуазный республиканский строй полностью отменяет все общественные противоречия, которые существовали в прошлом и могут возникнуть в настоящем и будущем.
Стр. 138. Вот уже восемь лет, как я написал эти строки для четвертой части «Путевых картин»... — См. т. 5 настоящ. издания, стр. 357—359.
Стр. 140. Битва при Лепанто — морская битва, в которой дон Хуан Австрийский одержал победу над турками (7 октября 1571 года).
...первый параграф сочиненной им хартии гласит... — Гейне имеет в виду поэму Сервантеса «Путешествие на Парнас». Добавление к «Парнасу», написанное прозой, заканчивается особым шуточным документом — «Указ Аполлона, содержащий в себе льготы, правила и наставления для испанских поэтов». В «Указе» второй (а но первый, как говорит Гейне) параграф гласит: «Если кто-либо из поэтов скажет, что он беден, то все должны верить ему на слово, не требуя от него никаких особых клятв и уверений».1 «Указ Аполлона» Гейне именует хартией, очевидно ради ассоциаций с «Конституционной хартией» от 1814 года, которую вынужден был пре-
1 Мигель де Сервантес Сааведра. Избранные произведения. М., Гослитиздат, 1948, стр. 124.
поднести Франции король Людовик XVIII, восстановивший власть Бурбонов во Франции после падения Наполеона.
Стр. 141. ...в драмах еще отчетливее, чем в «Дон-Кихоте... — Гейне, по всей вероятности, имеет в виду национально-героическую трагедию «Разрушение Нумансии», где изображается упорная борьба жителей Нумансии против римлян, осадивших этот город.
...как вел себя Сервантес в Алжире... — В алжирском плену Сервантес находился с осени 1575 до конца 1580 года. Израненный в битве при Лепанто, он на галере отправился домой в Испанию и по дороге был захвачен в плен алжирскими пиратами. В Алжире Сервантес вел себя чрезвычайно мужественно. Он заботился не только о себе, но и о своих товарищах по плену, хотел поднять восстание пленных и четыре раза пытался устроить коллективный побег.
Стр. 142. История его плена находится в вопиющем противоречии с мелодичной ложью... лощеного эпикурейца... — Под лощеным эпикурейцем Гейне имеет в виду римского поэта Горация (65—8 до н. э.). Гораций действительно был последователем философии Эпикура. После убийства Цезаря (44 до н. э.) развязалась гражданская война. Гораций сражался в войсках, которые вербовал Брут для защиты республиканского строя и борьбы с преемниками Цезаря. В битве при Филиппах (42 до н. э.) войско Брута было разбито и обращено в бегство. В дальнейшем Гораций отказался от лолитической борьбы и через Мецената пользовался покровительством императора Октавиана Августа. Много лет спустя Гораций в оде «К Помпею Вару» вспомнил о своем немужественном поведении при Филиппах. В вольном переложении Пушкина (см. стихотворение «Кто из богов мне возвратил...») соответствующие строки этой оды звучат так:
Ты помнишь час ужасной битвы,
Когда я, трепетный квирит, 
бежал, нечестно брося щит, 
Творя обеты и молитвы?
Нет, истинный поэт—в то же время истинный герой... — Здесь ощущается первая подготовка Гейне к будущему спору с Берне о том, кто такой поэт — «характер» или же только «талант» (см. «Людвиг Берне», книга пятая). В Сервантесе, одном из величайших поэтов, Гейне подчеркивает его героический характер.
Стр. 143. Святой Иероним (340—420) — один из отцов церкви, переводчик библии на латинский язык («Вульгата»). Считался мастером латинского стиля, «христианским Цицероном».
Стр. 144. Как и во владениях Карла V... солнце не заходило никогда. — Император Карл V, из дома Габсбургов, с 1519 по 1556 год был главой Священной Римской Империи германской нации. Владения его были огромны: кроме австрийских земель, в них по праву наследования входили еще Испания с Нидерландами и с ее заокеанскими колониями, Неаполь и Сицилия, Бургундия. «Владения, в которых солнце никогда не заходит» — формула, употреблявшаяся при дворе испанских королей. Так о своем королевстве говорит и король Филипп II в трагедии Шиллера «Дон Карлос» (I, 6).
Войны с морисками. — Мориски — мавры, по приказу испанских королей насильственно обращенные в христианство. Эта мера вызвала сопротивление, жестоко подавленное. Мориски тайно придерживались магометанской религии, что опять-таки навлекало на них постоянные кары. В 1609 году мориски были изгнаны из Испании, невзирая на то, что изгнание это наносило значительный ущерб стране: мориски играли важную роль во многих отраслях хозяйства, захиревших после их изгнания.
...при трех Филиппах... — то есть с 1556 по 1665 год, когда в Испании царствовали Филипп II, Филипп III и Филипп IV.
Стр. 145. Мурильо Бартоломео-Эстебан (1618—1682) — наряду с Веласкесом, величайший мастер испанской классической живописи. По преимуществу писал мадонн и святых, но этим далеко не исчерпывались его возможности как художника. Мурильо был ярким реалистом. Славой пользовались его жанровые картины: изображения уличных мальчишек за едой, за игрой в кости и т. д. Плотский реализм порою свойственен и его картинам на религиозные сюжеты. Жанровая живопись Мурильо была представлена выразительными образцами в мюнхенской Пинакотеке и потому была хорошо известна в Германии.
Кеведо Франсиско-Гомес (1580—1645) — известный испанский писатель и политический деятель, широко образованный гуманист, автор политико-философских сочинений, памфлетов и сатир. Одно из известнейших произведений Кеведо — сатирико-бытовой плутовской роман, написанный в 1626 году, «История жизни пройдохи по имени дон Паблос, пример бродяг и зерцало мошенников» (см. русский перевод К. Н. Державина, М.—Л., 1950).
Мендоса — Диего Уртадо де Мендоса (1503—1575) — испанский писатель, которою ошибочно считали автором популярного плутовского романа «Жизнь Ласарильо с Тормеса» (см. русский перевод К. И. Державина, изд. «Academia»). Подлинный автор этого романа неизвестен.
Ричардсон Сэмюел (1689—1761) — знаменитый английский писатель, автор романов «Памела», «Кларисса Гарлоу», «Грандисон». По бытовому материалу это романы о буржуазной семье; основной интерес автора — психологический, с сильным уклоном в морализирование и в сентиментализм.
Стр. 146. Наш де ла Мотт-Фуке — не что иное, как последыш тех поэтов, которые произвели на свет «Амадиса Галльского» и тому подобные чудеса... — Гейне имеет в виду попытку немецкого романтика Фридриха де ла Мотт-Фуке (1777—1843) возродить интерес к средневековью, к рыцарству и к рыцарским авантюрам. Таковы романы Фуке «История благородного рыцаря Гальми и прекрасной бретонской герцогини» (1813), «Волшебное кольцо» (1813), «Поездки Тиодольфа, исландца» (1815) и др.
Стр. 147. Людвиг Тик... выкопал из могилы давно умерших предков... — Имеются в виду такие литературные опыты этого романтического поэта, как обновление старинных «народных книг», драматизация этих книг и народных сказок, переработка и переиздание сочинений миннезингеров, переиздание сочинений забытых немецких драматургов XVI и XVII вв. и т. д.
Среди литературных работ Л. Тика следует отметить перевод «Дон-Кихота» Сервантеса (1799—1801).
Стр. 148. Сервантес, Шекспир и Гете составляют триумвират поэтов... — Эти имена обычно ставили во главе литературы нового времени и романтические критики. К ним они присоединяли еще имя Данте. В романтической комедии Тика «Принц Цербино» в саду поэзии появляются Шекспир, Данте, Сервантес и Гете — «святая четверка, великие мастера нового искусства».
Сентиментальное подражание Петрарке. — К «сентиментальному петраркизму» и к самому Петрарке Гейне относился отрицательно. В письме к Мозесу Мозеру от 8 ноября 1836 года по поводу Петрарки он заявляет, что «ненавидит христианскую ложь в поэзии столь же, как ненавидит ее в жизни».
Стр. 149. Апулей Луций (II в.) — римский писатель-сатирик и философ. В его романе «Метаморфозы» («Золотой осел») изображен упадок античною мира.
Стр. 150. Флетчер — слуга Байрона, более двадцати лет находившийся при нем. Байрон умер на руках Флетчера. Гейне, как и многие его современники, хорошо знал Флетчера по мемуарной литературе о Байроне.
Рыцарь фон Валъдзее и Каспар Ларифари — действующие лица волшебной оперы «Дунайская русалка», текст которой написан Генслером, а музыка — Кауэром; три части этою популярнейшего в свое время произведения появились одна за другой в 1799, 1800 и 1804 годах. Альбрехт фон Валъдзее — лирический любовник, Ларифари — его слуга, шутовской персонаж.
Опера Генслера и Кауэра, переделанная в «Лесту, днепровскую русалку», долго пользовалась успехом и на русской сцене, была хорошо известна Пушкину и некоторыми своими сторонами вошла в драму Пушкина «Русалка».
И господин издатель Санчо... остается неизменно жирным...— Эта стрела, вероятно, пущена по адресу Кампе, издателя сочинений Гейне и других авторов из группы «Молодая Германия». Хотя Кампе и жаловался постоянно на то, какому риску он себя подвергает, печатая этих писателей, находившихся под официальным запретом, тем не менее их произведения, и произведения Гейне в особенности, приносили ему немалые доходы.
Стр. 151. Марколъф — персонаж народной книги «Соломон и Маркольф», основа которой — диалоги между премудрым Соломоном и Маркольфом — грубым шутом. Первоисточник этой книги — один из памятников средневековой латинской литературы, переведенный в XIV веке на немецкий язык.
Стр. 152. Тони Жоанно (1803—1852) — известный французский художник, мастер романтической иллюстрации. Гейне был с ним знаком с 1836 года. Жоанно нарисовал портрет Гейне, помещенный в «Альманахе муз» (см. введение к комментариям к статье «Швабское зеркало»).
Стр. 153. Даниэль Ходовецкий (1726—1801) — крупнейший мастер немецкой графики, иллюстратор сочинений Клопштока, Лессинга, Гете, Шиллера, автор гравюр на отдельных листах и множества рисунков. Как художник отличался тонкой и порою иронической наблюдательностью, его произведения — памятник быта, нравов и вкусов Германии XVIII столетия, немецкого бюргерства аой эпохи в особенности.
...к бертуховскому переводу. — Фридрих-Юстин Бертух (1747— 1822), немецкий литератор, проживавший в Веймаре, основатель известных периодических изданий, автор книг для детей и юношества, опубликовал в 1775—1777 году свой перевод «Дон-Кихота».
Стр. 154. Декан Александр-Габриель (1803—1860) — французский живописец и плодовитый иллюстратор-график.
Адольф Шредтер (1805—1875) — немецкий художник; писал картины на сюжеты из «Дон-Кихота».
