ФРАНСУА МОРИАК
Из дневников
Новый год
Ребенком я думал, что первый день года не похож; на ос​тальные: на улице пахло как-то по-особенному, туман про​резали таинственные лучи. Нищие на перекрестках про​давали бумажки с предсказаниями счастья и удачи. Семьи шествовали в полном составе, сметая с пути пешехода-оди​ночку,— они безжалостно занимали всю ширину тротуара. Дети, опьянев от новых игрушек, проявляли полную бесчув​ственность к поцелуям, которыми их осыпала орда кузе​нов и кузин. Даже сегодня я напрасно убеждаю себя, что люди сами условились считать этот день особым: в этот день я не могу ни работать, ни читать. В комнате присутствует нечто огромное, укутанное в плащ,— неведомый новый год.
Римский посол нес войну и мир в складках своей тоги, точ​но так же судьбы мира и каждого из нас в отдельности скры​ты под еще не распахнутым плащом этого безликого года.
Но нам не так уж важно знать, что таится в мрачных складках его одежды,— война, мир, унижение, слава, а мо​жет быть, даже самое большое приключение, которое еще остается нам в жизни и произойдет на заре или закате од​ного из предстоящих трехсот шестидесяти пяти дней, то есть наша собственная смерть. То, что доподлинно важно для нас, отнюдь не прячется в складках плаща. Это наша внутренняя готовность к встрече с молчаливым призра​ком; она одна имеет для нас значение и зависит только от нас. Новый год — день, когда предстоит взвесить свои си​лы, углубиться в себя и помолчать...
Почти каждый человек напоминает собой пустынный дво​рец, обладатель которого живет всего в нескольких комна​тах и не заглядывает в заброшенные крылья здания. Дерз​ни же сегодня ощупью войти в темноту, раскрыть ставни, определить, откуда тянет гнилью и где протекает кровля. Пусть неведомый гигант, 193... год, не обнаружит в тебе слабых мест. Тебе угрожает, для тебя представляет опас-
ность все, что уже шевелится под приоткрывающимся пла​щом,— не только еще неведомая боль, но и наслаждение, которое унижает, но и удача, которая губит. Будь же готов принять боль, наслаждение, удачу и не умереть от них.
Путешествие
Домосед вроде меня должен питать глубокую призна​тельность к писателям-путешественникам: они избавляют меня от полетов на Восток по птичьим дорогам. Я читаю их, и мне кажется, что я там, вместе с ними, у меня перехваты​вает дыхание, я угадываю миг, когда, в отличие от них, у ме​ня кольнуло бы сердце. Я уверен, что там, где они востор​женно вскрикивают, я, пожалуй, ничего бы не увидел. Мне ведь требуется много времени, чтобы свыкнуться с пейза​жем, вобрать его в себя, сделать частью своей жизни. Быст​рая поездка даже по самому обычному маршруту оставля​ет во мне лишь воспоминание о пыли, усталости, бессонни​це и неприкаянности.
Путешествовать ради путешествия — мне это не понят​но. Но как редко люди уезжают просто для того, чтобы уехать! Путешествие — всегда предлог. Поразмыслите хо​рошенько, и вы непременно найдете явную или тайную при​чину отъезда, не имеющую ничего общего с любовью к пе​ремене мест. Начнем с того, что бывают простаки, убежден​ные, будто определенному настроению должен обязательно соответствовать определенный пейзаж, будто счастливым можно быть лишь у красных скал, которые лижет море цве​та индиго. Но чаще всего люди ищут в разъездах средство от угасания любви. Пары ищут одиночества, потому что бо​ятся скуки. Путешествие же изолирует их и вместе с тем раз​влекает. Нам не разрешается заглядываться ни на чье ли​цо, кроме лица любимой, но позволено посматривать в ва​гонное окно.
Два человека дарят друг другу иллюзорную надежду ускользнуть от пересудов, от повседневных забот и с по​мощью поезда или авто выйти из-под власти всех законов, кроме того, которому они сами добровольно подчинили себя. Опасное испытание: один из двоих непременно и слишком рано замечает, что ему не терпится вернуться, сесть за стол, взяться за работу, просмотреть почту. Именно это — повод для первой ссоры, которая порождает все последующие; имен​но это незримыми буквами написано на обратном билете. Под конец жизни прославленным любовникам — Жорж Санд, Мюссе и Шопену, Листу и г-же д'Агу 1 — вспоминались, ве​роятно, лишь их перепалки в унылых гостиничных номерах.
Как редко любовь находит в себе достаточно сил, чтобы остаться домоседкой! Вот почему супружеская любовь, со​храняющаяся наперекор тысячам превратностей, представ-

1 Г-жа д'Агу — Мари Катрин Софи де Флавиньи д'Агу (1805 — 1876) — французская писательница, творившая под псевдонимом Даниель Стерн; автор повестей и политических мемуаров. Подруга Ференца Листа.
ляется мне прекраснейшим, хотя и самым заурядным из чу​дес. После стольких лет находить еще темы для разговоров, начиная с пустяков и кончая серьезнейшими вещами, при​том не выбирая, не стараясь удивить и вызвать восхище​ние,— какое это чудо! Лгать больше не нужно: супруги на​столько прозрачны один для другого, что ложь им ни к че​му. Вот единственная любовь, которая привержена к домо​седству, которая питается привычкой и повседневностью.
Я мало верю в бегство, которое Боссюэ1 рекомендует как лекарство от страсти, и меня не убеждает Бодлер, ког​да он заявляет, что многие пускаются в странствия, чтобы не слышать больше «опасный аромат Цирцеи деспотичной». По правде сказать, кто в силах уехать, тот уже почти исце​лен, потому что для большинства любовь есть физическая невозможность жить вдали от предмета любви, дышать воз​духом города, где нет того, кого любишь. Разлука — слиш​ком нестерпимая пытка, чтоб быть добровольной: отъезд не средство исцеления, а признак его.
Даже у тех, кто уезжает ради того, чтобы уехать, а Бод​лер уверяет, что только они — подлинные путешественни​ки, всегда есть еще один побудительный мотив: они не вы​носят сами себя, бегут от собственного сердца, являющего собой охотника и дичь, преследователя и жертву одновре​менно. Эта разновидность неврастеников трудно поддает​ся изучению: они непрестанно кочуют с одного края света на другой, и остановить их можно, лишь когда они выбива​ются из сил, как перелетные птицы, в изнеможении пада​ющие на корабельную палубу.
Многие бегут, потому что их гонит страсть. Они надеют​ся, что путешествие поможет им утолить ее. Я мало верю в невинность людей, путешествующих в одиночку. И однако Господь нередко милостив к таким одиноким странникам. Многие встретили его на путях, где искали вовсе не его. Од​ними из самых таинственных эпизодов в жизни отца Фуко до обращения остаются долгие его скитания по неведомо​му Марокко, которые он совершил, переодевшись тамош​ним евреем. Этот период добровольного самоотвержения, аскетизма, одиночества приуготовил сердце Фуко к прия​тию благодати. И это наводит на мысль о разъездах Сотни​ка по таким же дорогам, где он услышал тот же голос.
Вечер с Гретой Гарбо
Мне пригрезилось, что Грета Гарбо — лань, за которой по всей Европе охотятся своры журналистов, а она путает следы и сбивает ищеек с толку, оставляя багаж в отелях и прячась в скромных квартирах, что Грета Гарбо распахи​вает дверь моего кабинета и садится напротив меня, хоть я и не искал с нею встречи.
1 Боссюэ Жак Бенинь (1627 — 1704) — французский писатель, епископ, развивавший идею божественного происхождения монархической власти; историческое развитие считал осуществлением воли Провидения.
Шел тот час ноябрьского дня, когда ставни еще откры​ты, но лампа уже зажжена. Черты актрисы были неразли​чимы, но я узнал ее. Мне, разумеется, полагалось бы вско​чить и с почетом принять прославленную красавицу... Нет, полулежа в кресле, я хранил молчание. Пошевелиться — и то казалось мне таким же безумием, как если бы я, увидев на экране кинематографа ее светоносные руки, потянулся к ним губами.
Она говорила, умоляя не объяснять слишком уж низмен​ными причинами ее отвращение ко всяческим интервью. Нелюдимой ее делает отнюдь не тяга к комфорту и покою.
— Поймите, сударь, в Нью-Йорке, Чикаго, Вене, Берли​не, Париже я часто смотрела из глубины ложи сквозь туман​ный полумрак зала на бесчисленную толпу, околдованную моим лицом, и всюду мне непременно казалось, что это одна и та же толпа, одно и то же укрощенное чудовище, над которым поднимается к моему лицу фимиам тысяч си​гарет. Да, к моему бедному лицу, но не такому, как на са​мом деле, потому что оно подурнело от слез, поцелуев и сле​дов тех легких когтей, которыми наималейшая скорбь бо​роздит смертное чело, даже если оно прекрасней и люби​мей всех лиц в мире.
Толпа не знает моего подлинного лица, а я его забыла: что​бы явить людям небывалое чудо — великолепие моих черт, которое они обожают на экране, мне пришлось исказить об​лик, данный мне с детства Богом. Почем вы знаете, не из​менила ли я рисунок своих бровей и мои ли собственные ресницы затеняют мой взгляд? Юная некогда плоть не ды​шит больше теплом, не сверкает сквозь маски, кремы и грим. Я разрушила самое себя, пожертвовала собой ради идеала красоты, который был бы способен утолять миллио​ны обманутых вожделений и безнадежных ожиданий. Я — та, кем вовеки не будет обладать вон тот подросток, та, кого целые полстолетия искал вот тот старик, кем хотела бы стать вон та женщина, чтобы удержать изменившего ей мужчину. Теперь понимаете, почему я прячусь? Из жалос​ти к ним и еще потому, что не хочу, чтобы они знали: меня не существует.
Так говорила Грета Гарбо. А я в эту смутную пору «меж; волка и собаки» видел или, вернее, угадывал ее дивные, хотя и похожие на множество других, формы. То, что не скрывалось от меня под спускавшейся почти до губ вуалет​кой, исчезало под слоем грунта и красок, покрывающего в наши дни всю женскую половину человечества. Я думал: как странно, что кино требует от своих звезд излишеств в косметике для того, чтобы показать нам чистую сущность их лика. Таинственный фильтр экрана пропускает через се​бя лишь то, что есть непреходящего в этом носе или тех гу​бах. Быть может, притирания и кремы — лишь средство, чтобы отсеивать все эфемерное? Мысль, которой руковод​ствовался Создатель, творя подобное лицо, проступает в его небесно простых контурах, очищенных от всякой скверны
и приуготованных для вечности. Было бы удивительно, если бы толпа во всех концах мира не испытывала соблазна упасть на колени перед таким откровением, и не делает она этого лишь потому, что экран, к несчастью, улавлива​ет, выделяет и подчеркивает для каждого из нас то, что есть наихудшего в чрезмерно прекрасном взоре.
Волшебные глаза Греты Гарбо! Хилый болезненный юно​ша, затерянный в неисчислимой толпе, одиноко пережива​ет порождаемое ими безмерное волнение. Эта женщина, реальная и недоступная, пробуждает все мыслимые жела​ния. Она безнаказанно улыбается, приоткрывает рот, вы​тягивает шею, опускает веки. Вот она, живая и досягаемая для миллионов мужчин, но если один из них в припадке бе​зумия ринется к ней, он, как обманутый финтой бык, на​ткнется лишь на тряпку, растянутую в пространстве, и об​нимет пустоту! Быть может, Грете Гарбо известно, что как-то вечером в Филадельфии, Буэнос-Айресе или Мель​бурне один из ее безвестных любовников внезапно вско​чил, проложил себе дорогу сквозь разъяренную массу тел, прошел по толпе, как по морю, простирая руки к обожае​мому, близкому и неуловимому видению, и ударил головой в лопнувший экран? Странная сцена, напоминающая мое​му сердцу фразу Рембо: «Потом, о отчаяние, стена незамет​но превратилась в тень деревьев, и я погрузился в любов​ную тоску ночи».
· Да,— тихо продолжала она,— я разнуздала это безу​мие и боюсь его, так что скрываться меня вынуждает еще и
страх. Что, если из этого людского прилива, из этого океана
плоти, затапливающего днем и ночью гроты кинематогра​фов и ежечасно обновляющегося, вынырнет молодой чело​век, который решил отомстить за себя и всех своих скорб​ных собратьев?
· Нет, конечно,— успокаивая себя, продолжала она пос​ле паузы,— он не узнает меня и не осмелится ударить жен​щину, не отличимую от прочих. Он увидит, что в жизни я вов​се не Грета Гарбо и не похожа на кинозвезду из журналов.
Она смолкла: ее магический взгляд, устремленный на ме​ня, молил хоть о едином слове сочувствия, и я подумал, что, действительно, только кино предает нас во власть извечно​го врага — женщины, освобожденной от всего, что в обыч​ной жизни ослабляет ее, обезоруживает, делает менее опас​ной. Только в кино мы до конца постигаем строки Виньи:
Так нежен голос твой, язвящий так глубоко,            Так красота грозна, так взор порой жесток,           Что в Песни Песней сам премудрый царь Востока Недаром сильною, как смерть, тебя нарек1.
—
Вероятно,— отозвался я,— вы источник многих пре​
ступлений. Слишком восприимчивому молодому человеку,
который прожил целый вечер под вашим взглядом, труд​
но наутро возвращаться к унылому повседневному долгу.
1 А. де Виньи. Дом пастуха.
Ваше лицо в фильмах сообщает почти безграничную при​влекательность мерзкой роскоши. Самое низменное, что есть на свете и что лживо именуется «красивой жизнью», короче, разгул, приобретает благодаря вашей красоте все​могущее обаяние, и одинокий нищий парижский студент, разом забыв философов, поэтов и прочих своих идолов, на​чинает мечтать о том, как он, покачивая атлетическими плечами, входит в ресторан для богатых следом за женщи​ной, чье ошеломляющее имя шепотом передается от столи​ка к столику: «Грета Гарбо! Это Грета Гарбо!»
Тут я увидел, как, съежившись в темноте, она склонила униженное чело. Свет лампы озарял ее бледно-золотые во​лосы.
— Нет,— добавил я,— не опускайте голову. В истоках этого прилива, этой волны обожания и восхищения, кото​рая захлестывает ваш бесконечно повторяемый образ, нет ничего нечистого. Миллионы сердец, тянущихся к вам, ин​стинктивно понимают, что истина есть не что-то отвлечен​ное, а, напротив, телесное и живое, что ее можно отыскать, встретить, призвать, ибо она всегда воплощена и у нее, как у вас, есть лицо, взгляд, голос, сердце и единственное имя среди других имен человеческих. «...Что мы слышали, что видели своими очами, что рассматривали и что осязали ру​ки наши»1,— свидетельствует святой Иоанн.
Вы занимаете Его место, ваше лицо маскирует Его от​сутствие; вы заместительница, повторение, отблеск. Вы об​манываете жажду, которая собирает перед экранами не​счастное стадо людей, изголодавшихся по красоте...
О красота этого лица, этого лика, который мог бы явить​ся нам (сколько раз я мечтал об этом!), который мог бы каж​дый вечер представать очарованным толпам на полотне, натянутом во всех кинематографах мира!
Творчество и человек
Неожиданное признание, приходящее к писателю чуть ли не назавтра после смерти,— удивительное зрелище, и недавно мы стали его очевидцами. До последней минуты Анны де Ноай2 еще можно было сомневаться если уж не в ее значении для французской поэзии, то в ее ранге среди на​ших корифеев. Но поэт-однодневка исчезает, как туман; за вечными творениями открываются вершины. В брен​ном теле Анны де Ноай таился целый мир.
Это внезапное чудо особенно заметно, когда художник причастен к высшему свету и подчинен его ритуалу, когда он — ваш приятель, которого запросто называют Марсе-
1 Что мы слышали, что видели своими очами...» — Первое послание святого апостола Иоанна Богослова, I, 1.
2 Ноай Анна Элизабет, принцесса Бибеско-Бранкован (1876 — 1933) — французская поэтесса, в творчестве которой своеобразно сочетались тра​диции Гюго и поэтов Парнаса с мотивами быстротечной жизни и культом смерти.
лем и считают хорошим малым, хотя нелегким человеком и порядочным сплетником, или когда это женщина, которую знали просто как Анну и которая вечно опаздывала, так что, если ее приглашали на обед, общество садилось за стол не раньше половины десятого вечера. Но вот они умирают, и сразу же «В поисках утраченного времени» Марселя Прус​та, равно как стихи графини де Ноай, занимают во всемир​ной литературе место, которого уже никогда не утратят.
«Живых не чтут»,— писала, если не ошибаюсь, г-жа де Ноай. Да, не чтут, особенно когда они принадлежат к опре​деленному кругу, законы которого более или менее прини​мают и людей которого, считающих себя ровней им, раз​дражают или забавляют тем сильнее, чем дальше отстоят от них. И, по правде сказать, в социальном плане эти лю​ди, действительно, выглядят ровней им, пока со смертного ложа человека, чьи остроты еще вчера смешили окружаю​щих, не восходит светило, навечно занимающее свое место среди созвездий, что носят имена наших любимых поэтов.
Отсюда чувство неловкости, испытываемое нами, когда после подобного преображения публикуются письма по​койного художника. Представляется невероятным, что пе​реписка Пруста и «По направлению к Свану» написаны од​ной и той же рукой. Неужели этот грозный мастер стро​жайшего анализа был в то же время хорошим малым, лю​бителем осложнять отношения и ссориться, до нелепости льстивым и нестерпимым лжесмиренником, переходив​шим меру даже в гиперболах светского словаря?
Думается, впрочем, что под конец жизни Пруст чуял приближение славы, которую упрочит за ним кончина. Кто-то из римских императоров, умирая, насмешливо бросил: «Я чувствую, что становлюсь богом». Однако молчание и оди​ночество, которыми Марсель Пруст окружил себя на одре болезни в последние два года жизни, отдаление, на кото​ром он держал самых близких друзей, почти беспредельное отчуждение его от всех и вся свидетельствуют, что он в полном смысле слова чувствовал, как обретает бессмертие. Точно так же г-жа де Ноай ни разу не допустила, чтобы в ее творениях остался хоть малейший след ее чудовищно ко​мических светских разговоров. Она не желала, чтобы в том, чему предстоит существовать, пока жива людская па​мять, в какой бы то ни было мере соучаствовала низшая ступень ее души.
Этот резкий разрыв между творчеством и жизнью «свет​ских» писателей гораздо менее ощутим у «проклятых поэтов, то есть тех, чье освобождение от всех норм существования было в то же время порабощено всеми горестями, на кото​рые обрекает изгоев общество, где для них не нашлось места.
Осуждение этим обществом Бодлера и Верлена, бого​хульства и молитвы «Цветов зла» и «Мудрости» — неоспори​мое тому подтверждение. Невозможно отделить горькую судьбу этих поэтов от бессмертных воплей, которые она у них исторгла. Это, разумеется, не означает, что страдания
Анны де Ноай или Марселя Пруста не были столь же под​линными. Но вопреки всем болезням и треволнениям жизнь в роскоши, безопасности и — что особенно касается г-жи де Ноай — в атмосфере поклонения исключает, на первый взгляд, какую бы то ни было связь с поэзией отчаяния; здесь это отчаяние метафизического порядка, монотонный и гармонический стон, вырывающийся у пресыщенного че​ловека, который держал в руках Вселенную и которому по​корение ее ничего не дало. Гений Бодлера, Верлена, Рембо питался их повседневной жизнью; их творчество выраста​ет, если можно так выразиться, прямо из земли, из грязи. Г-н Франсуа Порше1, чье исследование «Верлен, каким он был» только что вышло в свет, не открыл нам в этой под​линно захватывающей книге ничего, что не было бы уже сказано в любой строфе «Песни чистой любви», «Мудрости», «Параллельно» и «Любви». Поэзия Верлена неразрывно срос​лась с ритмом его отвратительной жизни. Зато «История мо​ей жизни», которую удалось написать г-же де Ноай, отнюдь не история ее творчества. Само собой, мы не говорим здесь о тайных драмах души и сердца.
«Грязное величие» и «возвышающая низость» Верлена оплодотворили его поэзию; дивные стихотворения «Мудрос​ти» могли вознестись к Христу и Богоматери «осой, летя​щею на лилию в цвету», лишь из одиночной камеры, ибо там, на дне пропасти, осужденный за уголовное преступле​ние Поль Верлен познал всю глубину унижения и позора. У него нет ни одного великого создания, за которое он не за​платил бы собственной кровью, слезами, человеческим до​стоинством. Его скорбная жизнь доныне шокирует биогра​фов: они без устали благодарят Бога за то, что тот не уподо​бил их этой «грязной свинье»: ведь о нем придется расска​зывать, пока не смолкнет его неповторимый голос. Увы! Его бессмертное наследие не делает бессмертием даже его пьянство и распутство.
Творчество Бодлера и Верлена, эхо их больной жизни, делает для нас незабываемой и ее. Есть другие писатели, причем из числа самых великих, о которых, напротив, мож​но сказать, что именно бессмертие их самих как личностей сообщает долговечность их творчеству. Шатобриан интере​сует нас больше, чем его произведения. Он написал немало великих книг, но усердно мы перечитываем лишь «Замо​гильные записки», потому что они раскрывают нам его це​ликом — и зачастую без его ведома. Другие его вещи при​влекают нас главным образом в той мере, в какой помога​ют глубже его понять. То же — с Руссо: сегодня нам трудно читать его творения, за исключением «Исповеди» и «Прогу​лок одинокого мечтателя», потому что в них сполна раскры​вается человек. Мы еще слишком недалеки от Барреса, книги его еще слишком животрепещущи, чтобы мы риск-
1 Порше Франсуа (1877 — 1944) — французский литературный критик и писатель, автор книг «Верлен, каким он был» (1933), «Бодлер. История одной души» (1945) и др.
нули поставить его в один ряд с вышеназванными писате​лями. Кроме того, классификации такого рода всегда край​не произвольны; поэтому скажем только, что его творче​ство, бесспорно, знаменует важный этап в истории фран​цузской прозы. Тем не менее наши младшие современни​ки, видимо, плохо понимают прекраснейшие вещи Барреса или теряют к ним интерес; зато они с любопытством вгля​дываются в него как в человека. Да и нас самих, любивших его не меньше, чем его книги, начиная с «Под взглядом вар​варов» и кончая «Садом на Оронте», привлекал преимущест​венно он сам — своим отношением к миру, манерой при​норавливаться к прогрессу. От книги к книге мы постигали самого Барреса.
И теперь, когда его больше нет, недостаточно констати​ровать, что написанное им нигде не отделяется от него са​мого: как и раньше, мы прежде всего ищем в его наследии комментарий к его величавой судьбе. Вот почему мы с та​ким страстным нетерпением берем в руки любую из его посмертных «Тетрадей», эти замогильные записки, которые он не успел отретушировать и в которых все то, что таилось и маскировалось в недрах его неистовой души, выплески​вается на поверхность и становится нашим достоянием. Неизданный отрывок в последнем выпуске «Ревю юнивер-сель» не только замечательное рассуждение о религии — он содержит признания, удивительные в устах человека, умев​шего так сокрушительно презирать: там поражают нас в самое сердце тайная нежность, нотки кроткой надломлен​ности, которых мы не слышали после трех страниц, завер​шающих «Под взглядом варваров»:
«Эти дни, когда все вокруг — любовь, безмолвие, покор​ное сокрушение о мертвых и о бегстве лет, излияния пере​полненного сердца и одиночество...»
Баррес написал это, достигнув того же возраста, что те​перь я... Как счастлив был бы я, дорогой Баррес, позвонить нынче вечером в вашу дверь и пойти бок о бок с вами по улице, которая до сих пор не носит вашего имени!
Роман-река
Мы не слишком хорошо знаем, что думает насчет него публика: возможно, ее пугает не длина, а длинноты. Удиви​тельно другое — что романист заранее решает никогда не кончать роман и возвещает об этом городу и миру. Обычно не существует никаких признаков, позволяющих угадать, что должно родиться — река, речушка или ручеек. Бальза​ку понадобилось много времени, чтобы обнаружить, что он пишет «Человеческую комедию». Первоначально мысль о ней, по его собственным словам, казалось ему несбыточной мечтой. Лишь «после многотрудных усилий,— свидетель​ствует Жорж Санд,— он тщательно и веско распределил ог​ромный свой материал и, завершив все части произведе​ния, создал целое, обдуманное и глубокое... Охват действи-
тельности, который он предпринял, требовал от него еще многих лет работы...»
Этот блистательный пример — неплохое утешение для бедных сочинителей коротких романов: ничто не помеша​ет им посвятить старость поискам уз, связующих воедино чада их таланта — и притом без каких бы то ни было натя​жек, ибо все, что рождается от нас, составляет одну боль​шую семью.
Я нападаю не на длинные романы, а на романистов, за​давшихся целью писать длинно. Как мне представляется, нет заблуждения хуже, чем считать необычную длину кни​ги приметой ее незаурядности. «Война и мир» — шедевр, «Смерть Ивана Ильича» — тоже, но каждое из обоих произ​ведений подчиняется своему закону: для первого — это ши​рота охвата, для второго — сжатость, конденсированность.
На мой взгляд, серьезная ошибка — придавать значение числу выдуманных нами действующих лиц, равномерно рас​пределять внимание между ними и бросать полный жизни, динамичный, увлекающий нас персонаж лишь потому, что пришел черед другого, которому лучше бы спать и не про​сыпаться, но который тоже имеет право на отдельную гла​ву и должен получить развитие в соответствии с планом.
Полагать, что, умножая число своих героев, романист приближается к жизни,— странная аберрация. Только по тротуару между Мадлен и «Кафе де ла пе» за какой-нибудь час проходит больше людей, чем можно изобразить в са​мом полноводном романе-реке. В этом смысле пятнадца​титомный роман так же далек от действительности, как «Принцесса Клевская»1 или «Адольф»2.
Англосаксы и русские легко создают вымышленный мир, куда нас так влечет вслед за ними и где мы теряемся; чем меньше мы чувствуем себя в состоянии им подражать, тем больше поддаемся их очарованию. Глубинный инстинкт ведет их в самую гущу жизни, она сама несет их; они по​стигают ее сокровенные законы, не заботясь о внешних мотивах и формальной логике. Но когда молодой фран​цуз, волевой и рассудочный сын Декарта, пытается по​строить обширный вымышленный мир по их методу, мы оказываемся очевидцами захватывающего опыта, успех которого не может, однако, не внушать известных сом​нений. Один из принципов Декарта гласит: «Делить каж​дую из рассматриваемых трудностей на столько частей, на сколько потребуется, чтобы лучше их разрешить». В назначенный час всяк совершит свой круг по беговой дорожке, за судьями же состязания остается — в луч​шем случае — лишь право несколько изменить его про​грамму.
1 «Принцесса Клевская» — роман французской писательницы Мари Мадлен де Лафайет (1634 — 1693), изданный в 1678 г., одно из лучших произведе​ний французской классической прозы.
2 «Адольф»  (1815) — психологический роман Бенжамена Констана (1767 — 1830), сыгравший заметную роль в развитии французского романтизма.
Французский автор, даже плывя по роману-реке, никог​да не приноравливается к течению, не отдается на волю волн. Он до конца остается предельно внимательным и трез​вым и, памятуя о другом принципе Декарта: «Делать всю​ду настолько полные перечни и такие общие обзоры, чтобы быть уверенным, что ничего не пропущено», останавлива​ется через каждые четыре тома, нумерует своих персона​жей, промеряет дистанцию, которую пробежал, и улыбает​ся публике, удивляясь, как это у нее хватает терпения сле​довать за ним в такую даль...
Поспешим оговориться: все эти препятствия можно практически не принимать в расчет, когда, как в случае с г-ном Жюлем Роменом1, романист является еще и большим поэтом. В первых четырех томах «Людей доброй воли» мы на каждом шагу ждем, что мощь поэзии вот-вот возьмет верх, разрушит прекрасную упорядоченность и внесет на​конец сумятицу жизни в мир, размеренный и выверенный богом из Эколь Нормаль2. В начале долгого странствия, в которое увлекает нас Жюль Ромен, я особенно остро ощу​щаю эту волнующую схватку упорной тяги Создателя к гос​подству и упорядочению со строптивостью его стреножен​ных созданий.
Но пусть наши молодые собратья не уповают на ослеп​ляющий их пример Жюля Ромена. Бывает манера писать длинно, суть которой в том, чтобы ничего не отбирать и не отбрасывать, но она не признак богатства и не дает произ​ведению искусства пропуск в вечность. Объемистые сочи​нения гибнут так же легко, как и крохотные. На протяже​нии всей истории литературы мы не раз видели, как «Тита-ники» с командой и грузом шли на дно, а утлые суденышки доходили до нас из тьмы веков.
Даже на современников объем книги производит гораз​до меньшее впечатление, чем можно было бы предпола​гать. Я имею в виду такой роман-реку, который вот уже де​сять лет плывет по широко разлившимся водам в никем не нарушаемом одиночестве. А если какой-нибудь критик, бо​лее дотошный, чем его коллеги, интересуется подчас эти​ми неведомыми просторами, он ограничивается тем, что лишь пролетает над ними, и, что бы он нам о них ни рас​сказывал, мы предпочитаем верить ему на слово, а не са​мим исследовать их. Да и много ли шансов на то, что нас заинтересует последний опубликованный томик издания, первые выпуски которого давно исчезли в пучине забве​ния? И наконец, размеры произведения не всегда пропор​циональны его глубине, и, когда говорят, что книге сужде​на длинная жизнь, это никогда еще не означало, что книга длинна.
1 Ромен Жюль (наст. имя Луи Фаригуль, 1885 — 1972) — французский писа​тель, автор многотомного романа «Люди доброй воли» (1932 — 1946). Эколъ   Нормаль — педагогический   институт  в   Париже,   основанный   в 1794 г.; готовит преподавателей высшей квалификации гуманитарных и естественных наук.
Разумеется, мои замечания ни в коей мере не затрагива​ют крупные удачи французского романа-реки. К тому же они ничуть не смягчают суровую критику, повсеместно об​рушивающуюся на короткий роман. Этот последний часто несет в себе богатства, которые автор не сумел использо​вать. Краткость его не всегда оправдана. Она может быть приметой писателя-лентяя, гений которого в противопо​ложность известному афоризму проявляется в нетерпели​вости. Правда, после войны мы почувствовали, что издате​ли, критика, публика побуждают нас писать наскоро и по​давать наши вещи горяченькими. Бары-экспрессы появи​лись в литературе раньше, чем на Больших бульварах. Мы пускаем в ход все свое мастерство, чтобы скрыть от глаз нашу писательскую «кухню».
Следовательно, надо приветствовать новую поросль, пре​одолевшую нашу нетерпеливость и спешку, но в то же вре​мя предостеречь ее от опасностей романа в пятнадцать то​мов: литературная молодежь рассчитывает таким путем обрести простор, а на деле ее бескрайние создания грозят стать самой душной из тюрем.
На мой взгляд, сохранять верность своему ремеслу, пре​одолевать усталость и отвращение писателю помогает то, что, начиная новую книгу, он всякий раз вступает в неве​домый мир, совершенно не связанный с предыдущим. Ему кажется — благотворная иллюзия! — что до сих пор он де​лал только наброски к шедевру, который создаст теперь. И если даже в глубине души он уверен, что его ожидания бу​дут снова обмануты, надежда шепчет ему: «Почем знать? Может быть, на этот раз...» Я лично не выдержал бы без этого печальной участи — влачить на себе каторжное ярмо своих прошлых книг; опубликованные, они отчуждены от нас, умерли для нас. Зато как чудесно ценой новых усилий опять отправляться в странствие, страшась и нетерпеливо ожидая того, что тебе предстоит! Не знать, о чем тебе захо​чется писать через полгода или год, но всегда быть нагото​ве, ибо дух дышит, где хочет. Что ему делать в огромных пустых зданиях, куда вы намереваетесь его загнать? Вы, естественно, тоже вольны следовать своему воображению и можете оставить на время постройку своего небоскреба в пятнадцать томов. Только вот достанет ли у вас потом сил и мужества снова взяться за нее? Незаконченное здание не считается прекрасными руинами.
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