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Æîðæ Áåðíàíîñ (1888—1948) — îäèí èç êðóïíåéøèõ ôðàíöóçñêèõ ïèñàòåëåé, ñ êîòîðûì ðóññêèé ÷èòàòåëü çíàêîì ïî íåñêîëüêèì íîâåëëàì. Â íàñòîÿùèé ñáîðíèê âêëþ÷åíû òðè íàèáîëåå çðåëûõ è ñèëüíûõ ïðîèçâåäåíèÿ Áåðíàíîñà: «Ïîä ñîëíöåì Ñàòàíû», «Äíåâíèê ñåëüñêîãî ñâÿùåííèêà» è «Íîâàÿ èñòîðèÿ Ìóøåòòû». Ïèñàòåëü ñòàâèò ïðîáëåìû, èìåþùèå ñóùåñòâåííîå çíà÷åíèå äëÿ ïîíèìàíèÿ äóõîâíîé æèçíè ÷åëîâåêà. Áåðíàíîñ îòäàåò ñâîè ñèìïàòèè ëþäÿì îáåçäîëåííûì. Ñòðàäàþùèå, ïîä÷àñ îò÷àÿâøèåñÿ, îíè íàõîäÿò â ñåáå ñèëû äëÿ ëþáâè, äîáðà.
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ÆÎÐÆ ÁÅÐÍÀÍÎÑ, ÏÅÂÅÖ ÎÒ×ÀßÍÈß È ÍÀÄÅÆÄÛ



Èìÿ Æîðæà Áåðíàíîñà ìàëî ÷òî ñêàæåò íàøåìó ÷èòàòåëþ — íà ðóññêèé ÿçûê îí ïåðåâîäèëñÿ ñêóïî. À âî Ôðàíöèè åãî ïî÷èòàþò êëàññèêîì, îäíèì èç ñàìûõ áîëüøèõ ïèñàòåëåé XX âåêà. È îäíèì èç ñàìûõ ïðîòèâîðå÷èâûõ. Äåéñòâèòåëüíî: â ñî÷èíåíèÿõ Áåðíàíîñà î÷åâèäíûé êîíñåðâàòèçì îáùåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ ñòàëêèâàåòñÿ ñî ñòðîãîé êðèòèêîé ñîâðåìåííîãî ìèðà, à âèçèîíåðñòâî ñ òðåçâûì ðåàëèçìîì.

Ïèñàòåëè ïðàâûõ âçãëÿäîâ ñîñòàâëÿëè è ïðîäîëæàþò ñîñòàâëÿòü îñíîâíîå íàïðàâëåíèå â ðóñëå êàòîëè÷åñêîé ëèòåðàòóðû Ôðàíöèè (Ïîëü Áóðæå è Àíðè Áîðäî, Ëåîí Äîäý è Øàðëü Ìîððàñ — â÷åðà, Ìèøåëü äå Ñåí Ïüåð — ñåãîäíÿ). Îñíîâíîå, íî íå åäèíñòâåííîå. Â ñëîæíîì âçàèìîäåéñòâèè ñ íèì, çà÷àñòóþ â ïðîòèâîñòîÿíèè, ðàçâèâàåòñÿ èíàÿ, äåìîêðàòè÷åñêàÿ òåíäåíöèÿ, ñâÿçàííàÿ ñ îïïîçèöèîííûìè íàñòðîåíèÿìè âíóòðè êàòîëè÷åñêîé öåðêâè. Ðå÷ü èäåò î ëèòåðàòîðàõ-êàòîëèêàõ, íà òâîð÷åñòâî êîòîðûõ ïàäàþò îòñâåòû íàñòðîåíèé íàðîäíûõ ìàññ. Ñàìè çà÷àñòóþ òîãî íå âåäàÿ, ïèñàòåëè ýòè ïîäðûâàëè êàòîëèöèçì è íàíîñèëè îùóòèìûå óäàðû îáùåñòâó, êîòîðîìó êàòîëèöèçì ñëóæèò. Ýòî êîëîðèòíûé ïèñàòåëü âòîðîé ïîëîâèíû ïðîøëîãî âåêà Áàðáå Ä'Îðåâèëëè: ðåâíîñòíûé êàòîëèê, óáåæäåííûé ëåãèòèìèñò, îí ïðèøåë ê ðàçðûâó ñ ìîíàðõèñòàìè è êëåðèêàëàìè. «Àïîñòîë áåäíîñòè», ðîìàíèñò Ëåîí Áëóà, ñåêðåòàðü è ïî÷èòàòåëü Áàðáå Ä'Îðåâèëëè, ïðåäàâàë àíàôåìå áîãà÷åé è ïîñëóøíîå èì äóõîâåíñòâî. Ñòîðîííèêîì ïåðåóñòðîéñòâà îáùåñòâà íà ñïðàâåäëèâûõ íà÷àëàõ áûë ïîýò è ïóáëèöèñò Øàðëü Ïåãè — îí ñëîæèë ãîëîâó íà ôðîíòå â ñàìîì íà÷àëå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû.

Èç ñîâðåìåííûõ íàì ïèñàòåëåé íàçîâåì Æèëüáåðà Ñåñáðîíà, àâòîðà íàøóìåâøåãî ðîìàíà «Ñâÿòûå èäóò â àä» (1952). Ýòîé êíèãîé Ñåñáðîí ñêàçàë: ñâÿùåííèê, ó÷àñòâóþùèé â êëàññîâûõ áîÿõ ïðîëåòàðèàòà, âñòóïàåò òåì ñàìûì â íåïðèìèðèìûé êîíôëèêò ñ öåðêîâüþ.

Òâîð÷åñòâî Ôðàíñóà Ìîðèàêà — íàãëÿäíûé ïðèìåð òîãî, êàê ïèñàòåëü-êàòîëèê ñðûâàåò ìàñêè ñ åëåéíûõ ôèçèîíîìèé ôàðèñååâ, ðàçèò òåõ, êòî ïðåâûøå âñåãî ñòàâèò çîëîòîãî òåëüöà. ×åëîâåê êîíñåðâàòèâíûõ âîççðåíèé, Ìîðèàê áûë óâëå÷åí ìîùíîé âîëíîé Ñîïðîòèâëåíèÿ è ñòàë îäíèì èç åãî âèäíûõ ó÷àñòíèêîâ.

Çäåñü, î÷åâèäíî, ïðîÿâëÿåòñÿ íåêàÿ çàêîíîìåðíîñòü ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà XX âåêà. Ïèñàòåëü-ðåàëèñò, ïðåîäîëåâàÿ áóðæóàçíóþ ñèñòåìó âçãëÿäîâ, ãîâîðèò ñëîâî ïðàâäû î ñâîåì êëàññå. ×åñòíûé ïàòðèîò, äàæå ñòîÿùèé âäàëåêå îò ïåðåäîâûõ ñèë, íå îêàæåòñÿ â ñòîðîíå îò íàöèîíàëüíî-îñâîáîäèòåëüíîé áîðüáû íàðîäà, êîòîðàÿ è ñòàíîâèòñÿ îäíèì èç èñòî÷íèêîâ òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ.

Ýòî èìååò ïðÿìîå êàñàòåëüñòâî ê Áåðíàíîñó, íà æèçíü è òâîð÷åñòâî êîòîðîãî íåèçãëàäèìóþ ïå÷àòü íàëîæèëà õðèñòèàíñêàÿ âåðà.

Æîðæ Áåðíàíîñ (1888—1948), ñûí îáîéùèêà, ïîëó÷èë îáðàçîâàíèå â èåçóèòñêîì êîëëåæå â Ïàðèæå. Âåðå â áîãà, èñòîâîé è áåçðàçäåëüíîé, îí íå èçìåíÿë íèêîãäà.

Ðàíî ñêëàäûâàþòñÿ ïîëèòè÷åñêèå âîççðåíèÿ Áåðíàíîñà. ×åëîâåê áåñêîìïðîìèññíûé, ñòðàñòíûé, îí ëþáèë Ôðàíöèþ ñòîëü æå èññòóïëåííî, êàê è áîãà. Íåðàññóæäàþùàÿ ýòà ëþáîâü áðîñèëà Áåðíàíîñà â äóõîâíûé ïëåí íàöèîíàëèñòîâ è ìîíàðõèñòîâ, ïðèâåðæåíöåâ êîðîëåâñêîé âëàñòè, êîòîðàÿ îïèðàëàñü áû íà êàòîëè÷åñêóþ öåðêîâü. Â 1906 ãîäó þíîøà ñòàë ñòîðîííèêîì Øàðëÿ Ìîððàñà, ãëàâàðÿ ðåàêöèîííîé îðãàíèçàöèè «Àêñüîí Ôðàíñåç». Íî è òîãäà âçãëÿäû Áåðíàíîñà ðàñõîäèëèñü ñ ïðåäñòàâëåíèÿìè «êîðîëåâñêèõ ìîëîä÷èêîâ»: åãî ïîìûñëû áûëè óñòðåìëåíû íå ê ãðîçíîé àáñîëþòíîé ìîíàðõèè — îí ëåëåÿë óòîïè÷åñêóþ ìå÷òó î ìîíàðõèè ðûöàðñêîé, ïåêóùåéñÿ î çåìëåäåëüöå. Áåðíàíîñó ïðèñóù ïîäñïóäíûé äåìîêðàòèçì, âî ìíîãîì ñâÿçàííûé ñ åãî ïðîèñõîæäåíèåì — ïðåäêè ïèñàòåëÿ áûëè ðåìåñëåííèêàìè è êðåñòüÿíàìè.

Óñïåøíûå çàíÿòèÿ æóðíàëèñòèêîé è ïåðâûå ëèòåðàòóðíûå îïûòû áûëè ïðåðâàíû 3 àâãóñòà 1914 ãîäà îáúÿâëåíèåì âîéíû. Âûñîêèé, õóäîùàâûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñìóãëûé, ãîëóáîãëàçûé, ñ òåìíûìè, êîðîòêî îñòðèæåííûìè âîëîñàìè — â ÷åðíîé íàêèäêå îí ïîõîäèë íà ìîíàõà, — ïðèíÿë âîéíó êàê ñëóæåíèå áîãó è äàìå, ïðåêðàñíîé Ôðàíöèè. Áåðíàíîñ äðàëñÿ õðàáðî, íî «áåç íåíàâèñòè è ãíåâà»; íåñ ñëóæáó â äðàãóíñêîì ïîëêó, áûë íåñêîëüêî ðàç ðàíåí. Âîò ôðîíòîâûå âïå÷àòëåíèÿ Áåðíàíîñà: «Âñå òà æå ãðÿçü, âñå òà æå, â òóìàíå è ïîä äîæäåì, íåïðåîäîëèìàÿ ëèíèÿ êîëþ÷åé ïðîâîëîêè è øòûêîâ, òå æå ïóøêè, òà æå æèçíü è òà æå ñìåðòü! È òùåòíûìè êàæóòñÿ ïîïûòêè äóøè îñîçíàòü ñàìîå ñåáÿ â áåçìîëâèè íåáûòèÿ...» (èç ïèñüìà 1917 ã.). Íà ïåðåäîâîé Áåðíàíîñ óâèäåë ñòîëü æå ìðà÷íóþ êàðòèíó, ÷òî è äðóãèå ïèñàòåëè-ôðîíòîâèêè. Íî, â îòëè÷èå îò Áàðáþñà, îí íå óçðåë íà äíå áåçäíû îãíÿ ðåâîëþöèè. Â ïîáåäå íàä êàéçåðîâñêîé Ãåðìàíèåé îí óñìàòðèâàë òîðæåñòâî äîáðà íàä çëîì, áîãà íàä äüÿâîëîì. Áîðüáà ýòèõ èçâå÷íûõ íà÷àë — â îñíîâå òâîð÷åñòâà Áåðíàíîñà.

Ñðàçó æå ïî îêîí÷àíèè âîéíû Áåðíàíîñ, ñìåíèâøèé ïðîôåññèþ æóðíàëèñòà íà áåñïîêîéíóþ ñëóæáó ñòðàõîâîãî àãåíòà, áåðåòñÿ çà ñîçäàíèå ñâîåãî ïåðâîãî ðîìàíà. Ðàáîòàÿ â ðàçúåçäàõ, óðûâêàìè, îí èìåë îáûêíîâåíèå ïèñàòü â âàãîíå òðåòüåãî êëàññà, íà âîêçàëå, â îæèäàíèè ïîåçäà. Ðîìàí «Ïîä ñîëíöåì Ñàòàíû» ïîÿâèëñÿ â êíèæíûõ ëàâêàõ â 1926 ãîäó

Âñå, âûøåäøåå èç-ïîä ïåðà Áåðíàíîñà, îâåÿíî äóõîì òðàãåäèè. ×åòûðå ãîäà îí ïðîâåë íà ôðîíòå ëèöîì ê ëèöó ñî ñìåðòüþ. Òðàãåäèþ, ðàçâÿçàííóþ â 1914-ì, èìåë îí â âèäó, êîãäà ïèñàë ñâîé ïåðâûé ðîìàí, — ñàì àâòîð îòíîñèë «Ïîä ñîëíöåì Ñàòàíû» ê ÷èñëó êíèã, ðîæäåííûõ âîéíîé. Íî òùåòíî ñòàë áû ÷èòàòåëü èñêàòü òàì êàðòèí âîéíû — îí íå íàéäåò è óïîìèíàíèÿ. Ó Áåðíàíîñà ðåàëüíàÿ òðàãåäèÿ ÷åëîâåêà XX âåêà — â äíè ìèðà è äíè âîéíû — ïîäìåíÿåòñÿ ìåòàôèçè÷åñêèì ïîåäèíêîì çà åãî äóøó ìåæäó áîãîì è äüÿâîëîì. Â äóõå ó÷åíèÿ öåðêâè ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü ðèñóåòñÿ ïèñàòåëåì êàê öåïü çåìíûõ ñòðàäàíèé, ïîñëå êîòîðûõ îäíèõ îæèäàþò âå÷íûå ìóêè, äðóãèõ — ðàéñêîå áëàæåíñòâî. Íî êàê áû íè áûëà ìðà÷íà àòìîñôåðà åãî êíèã, íåò-íåò â íèõ ïðîáèâàåòñÿ ðîáêèé ëó÷ íàäåæäû. È ñâÿçàí îí íå ñòîëüêî ñ óïîâàíèåì íà ìèëîñåðäèå áîæèå, ñêîëüêî ñ ãëóáîêîé âåðîé â ëþäåé. «×åëîâåê, — ãîâîðèò Áåðíàíîñ, — íå ðîæäàåòñÿ äîáðûì, íî îí ðîæäàåòñÿ âåëèêèì». Áåñêîíå÷íîé ïðèâÿçàííîñòüþ ê áëèæíåìó îòëè÷àþòñÿ èçëþáëåííûå ãåðîè Áåðíàíîñà, êîòîðûõ îí íàçûâàåò «ñâÿòûìè». Îíè-òî ïðîòèâîñòîÿò ãðåøíèêàì, ëþäÿì áåçóäåðæíîãî ýãîèçìà, ïðåáûâàþùèì â ñîñòîÿíèè çëà. Íà ðåçêîì êîíòðàñòå è ñëîæíîì âçàèìîäåéñòâèè äâóõ ýòèõ ãðóïï ïåðñîíàæåé è ñòðîÿòñÿ ïðîèçâåäåíèÿ Áåðíàíîñà.

Ñòðåìèòåëüíî ðàçâèâàåòñÿ äåéñòâèå ðîìàíà «Ïîä ñîëíöåì Ñàòàíû». Â öåíòðå ïðîëîãà, èñòîðèè Ìóøåòòû, — óáèéñòâî, ñîâåðøåííîå Æåðìåíîé Ìàëîðòè, ïî ïðîçâèùó Ìóøåòòà. Ñëåäóÿ ïðèìåðó òàêèõ âåëèêèõ ïèñàòåëåé, êàê Äèêêåíñ è Äîñòîåâñêèé, Áåðíàíîñ çà÷àñòóþ îáðàùàåòñÿ ê ïðîáëåìå ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ. Â ïðîëîãå Ìóøåòòà ïðèõîäèò â ñòîëêíîâåíèå ñ òðåìÿ ëþäüìè, à èìåííî: ñâîèì îòöîì — äåðåâåíñêèì ïèâîâàðîì, ìàðêèçîì äå Êàäèíüÿí è äîêòîðîì Ãàëå. Ðàçîðèâøèéñÿ àðèñòîêðàò, ðàñïóòíûé, íî ïî-ñâîåìó ïðèâëåêàòåëüíûé, ïðîòèâîñòîèò, êàçàëîñü áû, õèòðåöó Ìàëîðòè, ãîòîâîìó íàæèòüñÿ íà áåñ÷åñòüå ñîáñòâåííîé äî÷åðè. Íî â ìîìåíò ðåøèòåëüíîé âñòðå÷è ñ Ìóøåòòîé ìàðêèç ïðîÿâëÿåò òàêîå ìàëîäóøèå, òàêîé ýãîèçì, ÷òî ó íåå îòêðûâàþòñÿ ãëàçà: ïåðåä Ìóøåòòîé íå ïëåíèâøèé åå «êîðîëü áåç êîðîëåâñòâà», à îáûâàòåëü, ðàññóæäàþùèé òî÷ü-â-òî÷ü êàê è îòåö. Ïîä ñòàòü ìàðêèçó è ïèâîâàðó ìåñòíûé ýñêóëàï, äîêòîð Ãàëå. Åñëè ê ìàðêèçó Áåðíàíîñ âñå æå îòíîñèòñÿ ñ çàòàåííîé ñèìïàòèåé, à ïèâîâàðà îòêðîâåííî ïðåçèðàåò, òî ê ëåêàðþ îí èñïûòûâàåò îäíî ëèøü ÷óâñòâî — íåíàâèñòü. Â «ìàëåíüêîì ìîçãó» Ãàëå ñîçðåâàþò ìûñëè, äîñòîéíûå ôëîáåðîâñêîãî àïòåêàðÿ, áåññìåðòíîãî Îìý: âñå, ÷òî îí ãîâîðèò, åñòü ïðîïèñíûå èñòèíû ôðàíöóçñêîãî áóðæóà.

Ñèñòåìà îáðàçîâ ñâèäåòåëüñòâóåò îá îò÷åòëèâîé àíòèáóðæóàçíîé íàïðàâëåííîñòè ïðîëîãà. Íî ñîöèàëüíûå ìîìåíòû, çäåñü íàìå÷åííûå, íå ïîëó÷àþò äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ. Êàê ýòî ñâîéñòâåííî Áåðíàíîñó, ïðîáëåìà ïåðåíîñèòñÿ â àáñòðàêòíûé ìåòàôèçè÷åñêèé ïëàí.

Ïîíà÷àëó â îáðàçå Ìóøåòòû, äåâóøêè «ñ õîëîäíûì óìîì è ñòðàñòíûì ñåðäöåì», ïîä÷åðêèâàåòñÿ íåóäåðæèìûé ïîðûâ ê ñâîáîäå: äëÿ íåå ðîäíîé ãîðîäîê — òàêàÿ æå ëîâóøêà, ÷òî è îò÷èé äîì. Ýòîò ïîðûâ îáúÿñíÿåò è óâëå÷åíèå ìàðêèçîì, è ñîâåðøåííîå åþ óáèéñòâî. Íî ïî÷åìó Ìóøåòòà ñòàíîâèòñÿ ëþáîâíèöåé Ãàëå, ïî÷åìó îíà â ñàìîì äåëå ïîëþáèëà «õàíæó ñ æåëòûìè çóáàìè»? Ñâÿçü ñ Ãàëå è ïîñëåäóþùèå ïîñòóïêè Ìóøåòòû òðóäíî îáúÿñíèòü ëîãè÷åñêè. Îêàçûâàåòñÿ, âñå äåëî â òîì, ÷òî îíà, ñàìà òîãî íå ïîäîçðåâàÿ, ñòàëà «ìàëåíüêîé ïðèñëóæíèöåé Ñàòàíû».

Ôðàíöóçñêàÿ êðèòèêà íåðåäêî îáâèíÿåò Áåðíàíîñà â àíòèïñèõîëîãèçìå. Ñêîðåå ðå÷ü ìîæåò èäòè îá àíòèðàöèîíàëèçìå ãëóáîêî âåðóþùåãî ïèñàòåëÿ. Âåäü, ïî ìíåíèþ Áåðíàíîñà, ÷åëîâåêó íå äàíî ïîçíàòü íè äðóãèõ, íè ñàìîãî ñåáÿ. Ñ êàòåãîðè÷åñêèì íåïðèÿòèåì ðàöèîíàëèçìà ñâÿçàí êàðèêàòóðíûé îáðàç ïèñàòåëÿ Àíòóàíà Ñåí-Ìàðåíà; â íåì ëåãêî óãàäûâàþòñÿ ÷åðòû Àíàòîëÿ Ôðàíñà, ïîñëåäíåãî ýëëèíà, àïîëîãåòà ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà, íåïðèìèðèìîãî âðàãà öåðêîâíèêîâ. Âñåìèðíî èçâåñòíûé àêàäåìèê òåðïèò ïîðàæåíèå îò äåðåâåíñêîãî ñâÿùåííèêà.

Ïî ñâîåìó ìåòîäó è âçãëÿäàì Áåðíàíîñ — àíòèïîä ïîçèòèâèçìà ñ åãî ïðåòåíçèåé íà íàó÷íîå îáúÿñíåíèå ìèðà è íàòóðàëèçìà ñ åãî îáúåêòèâèñòñêèì õîëîäêîì. Îí ïðåíåáðåæèòåëüíî îòçûâàåòñÿ î «ãðàáèòåëÿõ ÷åëîâå÷åñêèõ äîêóìåíòîâ, ÷òî ôûðêàþò è áàðàõòàþòñÿ â ñòî÷íûõ âîäàõ». Áåðíàíîñ — ýòî ïèñàòåëü-ïðîïîâåäíèê, áåñïîùàäíûé ê íåäðóãàì è áëàãîñòíûé ïî îòíîøåíèþ ê äðóçüÿì. Îí íå äîêàçûâàåò, íå óáåæäàåò, åìó âàæíî îäíî — çàäåòü ñòðóíû ÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà. Ïðèðîæäåííûé îðàòîð, Áåðíàíîñ ëþáèò ïðåðûâàòü ïëàâíîå äâèæåíèå ðîìàíà ïðÿìûìè îáðàùåíèÿìè ê ÷èòàòåëþ.

Âñå ñèìïàòèè Áåðíàíîñà íàõîäÿòñÿ íà ñòîðîíå ñåëüñêîãî ñâÿùåííèêà Äîíèññàíà. Î÷åâèäíà ïåðåêëè÷êà Áåðíàíîñà ñ åãî ëþáèìûì àâòîðîì Áàëüçàêîì, ñîçäàòåëåì îáðàçà àááàòà Áîííå, ãåðîÿ ðîìàíà «Ñåëüñêèé ñâÿùåííèê».

Êðåïêî ñêîëî÷åííûé ïàðåíü, Äîíèññàí ñîçäàí, êàçàëîñü áû, äëÿ êðåñòüÿíñêèõ ðàáîò, à íå äëÿ áîãîñëóæåíèÿ. Îí ñ òðóäîì ðàçáèðàåòñÿ â ïðåìóäðîñòÿõ êàòåõèçèñà, è íåò äëÿ íåãî áîëåå òðóäíîãî äåëà, ÷åì ïðîèçíåñòè ïðîïîâåäü. Íî ó Äîíèññàíà åñòü ãëàâíîå — ëþáîâü ê ëþäÿì. Îí ôàíàòè÷åñêè ñëåäóåò ñâîåìó ïðèçâàíèþ, è ýòî ïîìîãàåò åìó, ñëîâíî ñêâîçü áðåøü â ñòåíå, ïðîíèêàòü â äóøó ÷åëîâåêà. Íî è îí èñïûòûâàåò âðåìåíàìè ãëóáîêîå îò÷àÿíèå: «Èñêóøåíèå îò÷àÿíèåì» — çàãëàâèå ïåðâîé ÷àñòè ðîìàíà, äåéñòâèå êîòîðîãî ðàçâåðòûâàåòñÿ ïîä ÷åðíûì ñîëíöåì Ñàòàíû.

«Ãëàâíàÿ õèòðîñòü Ñàòàíû, — çàìåòèë êàê-òî Áåðíàíîñ,— ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû óáåäèòü íàñ, ÷òî îí íå ñóùåñòâóåò». Íà ñòðàíèöàõ ðîìàíà ïðîèñõîäèò âñòðå÷à Äîíèññàíà ñî ñâîèì ãëàâíûì ïðîòèâíèêîì — Ñàòàíîþ. Áåðíàíîñ áûë îòíþäü íå ïåðâûì è íå ïîñëåäíèì àâòîðîì, îáðàòèâøèìñÿ ê îáðàçó äüÿâîëà. Íî åñëè ó Äîñòîåâñêîãî â «Áðàòüÿõ Êàðàìàçîâûõ» è ó Òîìàñà Ìàííà â «Äîêòîðå Ôàóñòóñå» îáðàç ýòîò, áóäó÷è èñïîëíåí îãðîìíîãî ôèëîñîôñêîãî ñîäåðæàíèÿ, âîñïðèíèìàëñÿ ñèìâîëè÷åñêè, òî Áåðíàíîñ ñòðåìèëñÿ ñîçäàòü ðåàëüíûé îáðàç Ñàòàíû.

Áåðíàíîñ, êàê è íåêîòîðûå äðóãèå ïèñàòåëè-êàòîëèêè, íàïðèìåð, Æþëüåí Ãðèí, âåðèë â ñóùåñòâîâàíèå äüÿâîëà. Âîïðîñ ýòîò, äëÿ àòåèñòà íå ñóùåñòâóþùèé, äëÿ âåðóþùåãî ÷åëîâåêà ÿâëÿåòñÿ îòíþäü íå ïðàçäíûì. Íàñ÷åò ðåàëüíîñòè Ñàòàíû òåîëîãè ïðîäîëæàþò ïðåïèðàòüñÿ è ïî ñåé äåíü. Íà Çàïàäå ñóùåñòâóåò íåìàëî òàê íàçûâàåìûõ ñàòàíèíñêèõ ñåêò. Îãðîìíîé ïîïóëÿðíîñòüþ ó îáûâàòåëÿ ïîëüçóþòñÿ ôèëüìû óæàñîâ ñ äüÿâîëîì â êà÷åñòâå ãëàâíîãî ãåðîÿ.

Îòäàäèì äîëæíîå õóäîæåñòâåííîé èíòóèöèè Áåðíàíîñà. Âî-ïåðâûõ, â îáðàçå äüÿâîëà îí óâèäåë îòðàæåíèå ñîìíåíèé Äîíèññàíà, êîòîðûé ðàññìàòðèâàåò Ñàòàíó êàê ñâîåãî äâîéíèêà; âî-âòîðûõ, ïèñàòåëü äàåò ðåàëèñòè÷åñêóþ ìîòèâèðîâêó ýïèçîäà (íî÷íîé äîðîãîé Äîíèññàí òî ëè çàñíóë, òî ëè ïîòåðÿë ñîçíàíèå, ÷òî ëåãêî îáúÿñíèòü èçíóðÿþùèìè ïîñòàìè è ñàìîáè÷åâàíèåì. Åìó íà ïîìîùü ïðèøåë ìåñòíûé áàðûøíèê, êîòîðîãî ñâÿùåííèê è ïðèíÿë çà äüÿâîëà).

Â «Èñêóøåíèè îò÷àÿíèåì» è îñîáåííî â «Ëþìáðñêîì ñâÿòîì» — âòîðîé ÷àñòè ðîìàíà — ìàíåðà ïîâåñòâîâàíèÿ ñóùåñòâåííî ìåíÿåòñÿ. Íåðâíûé, íàïèñàííûé â áûñòðûõ ðèòìàõ ïðîëîã óñòóïèë ìåñòî ðàññêàçó, ãäå êîììåíòàðèé ê ñîáûòèþ ïðåîáëàäàåò íàä ñîáûòèåì. Áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî Áåðíàíîñ èñïîëüçóåò èçëþáëåííóþ èì ôîðìó íåñîáñòâåííî ïðÿìîé ðå÷è, óñèëèâàåòñÿ îöåíî÷íîå, ñóáúåêòèâíî-ýìîöèîíàëüíîå íà÷àëî. Â îáðàçå «ãåðîè÷åñêîãî ñòàðöà» — Äîíèññàíà, ïîäâåðãàþùåãî ñåáÿ ñòðàøíûì èñòÿçàíèÿì, ãîòîâîãî ïîìåðèòüñÿ ñèëàìè ñ ñàìèì äüÿâîëîì, ïðèñóòñòâóþò ÷åðòû ðîìàíòè÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ æèçíè. Íî ãëàâíàÿ, âñå áîëåå êðåïíóùàÿ èíòîíàöèÿ — ðåàëèñòè÷åñêàÿ.

Ëèòåðàòóðíûå êðèòèêè èç êàòîëè÷åñêîãî ëàãåðÿ ñêëîííû óñìàòðèâàòü ãëàâíóþ çàñëóãó Áåðíàíîñà â òîì, ÷òî â ïîâñåäíåâíîì, îáûäåííîì îí íàõîäèë ñâåðõúåñòåñòâåííîå. Íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî Áåðíàíîñ, âåðÿ â ñâåðõúåñòåñòâåííîå êàê ÷åëîâåê êðàéíå ðåëèãèîçíûé, îòâåðãàë åãî êàê õóäîæíèê. Â ïåðâîé ÷àñòè ðîìàíà, êîãäà Äîíèññàí åùå íèêàêèõ ÷óäåñ íå ñîâåðøàë, îí íåîäíîêðàòíî èìåíóåòñÿ «áóäóùèì ëþìáðñêèì ñâÿòûì». À âî âòîðîé ÷àñòè, êîãäà îí óæå ñòàë «ñâÿòûì», âñå ÷óäåñà îñòàëèñü ïîçàäè. È åäèíñòâåííîå ÷óäî, êîòîðîå Äîíèññàí ïûòàëñÿ ñîâåðøèòü, åìó íå óäàåòñÿ.

Áåðíàíîñ íå ðàç ïîä÷åðêèâàë: åãî «ñâÿòûå» — ñîâñåì íå òå, ÷òî êàíîíèçèðîâàíû Âàòèêàíîì. Âñåé ñâîåé äåÿòåëüíîñòüþ, ïîâåäåíèåì, äàæå îáëèêîì — ïðîñòåöêèì, íåêàçèñòûì — Äîíèññàí ðåøèòåëüíî ïðîòèâîñòîèò ñâîèì ñîáðàòüÿì, áåññòðàñòíûì ñ÷åòîâîäàì ëþäñêèõ ãðåõîâ. Â îòëè÷èå îò íèõ, ó Äîíèññàíà âåðà â áîãà íåîòäåëèìà îò âåðû â íåîãðàíè÷åííûå ñèëû ÷åëîâåêà. Òîëüêî ïîýòîìó ñîâåðøàåò îí îò÷àÿííóþ ïîïûòêó âîñêðåñèòü ìàëü÷èêà. Â ìîìåíò, êîãäà äåðåâåíñêèé ñâÿùåííèê áðîñàåò âûçîâ ïðèðîäå, ó íåãî «ëèöî ãåðîÿ, à íå ñâÿòîãî». Â «ñâÿòîì» ïðîñòóïàþò ÷åðòû áóíòàðÿ.

Îáðàùàÿñü ê èñòîêàì îáðàçà Äîíèññàíà, ìîæíî âñïîìíèòü è îáðàç ìÿòåæíîãî ñâÿùåííèêà ó Áàðáå Ä'Îðåâèëëè è ãåðîåâ Ëåîíà Áëóà, âîçíîñÿùèõ ìîëèòâû ê áîãó óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ. Òåì íå ìåíåå, ñàìîáûòíîñòü Áåðíàíîñà î÷åâèäíà. Õàðàêòåðíî, ÷òî ïèñàòåëü ñäåëàë ñâîåãî ãåðîÿ âûõîäöåì èç ñàìîé ÷òî íè íà åñòü áåäíîé ñðåäû, ñ êîòîðîé òîò ñâÿçàí ïëîòüþ è êðîâüþ. È â ýòîì, â ÷àñòíîñòè, ñêàçàëñÿ äåìîêðàòèçì Áåðíàíîñà.

Ïîñëåäóþùèå ãîäû áûëè ïåðèîäîì íàïðÿæåííîé ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè: âñå õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî Áåðíàíîñà óêëàäûâàåòñÿ ïðèìåðíî â ðàìêè îäíîãî äåñÿòèëåòèÿ. Çà ýòî âðåìÿ íàïèñàíû ðîìàíû «Îáìàí» (1927), «Ðàäîñòü» (1929), «Ïðåñòóïëåíèå» (1935), «Äóðíîé ñîí» (îêîí÷åí â 1935 ã., îïóáëèêîâàí â 1950-ì), «Äíåâíèê ñåëüñêîãî ñâÿùåííèêà» (1936), ïîâåñòü «Íîâàÿ èñòîðèÿ Ìóøåòòû» (1937), ðîìàí «Ãîñïîäèí Óèí» (çà èñêëþ÷åíèåì ïîñëåäíåé ãëàâû íàïèñàí ê 1936 ã., îêîí÷åí â 1940 ã., îïóáëèêîâàí â 1943-ì).

Øëè ãîäû, è Áåðíàíîñ âñå îïðåäåëåííåå óòâåðæäàëñÿ íà ïîçèöèÿõ èñêóññòâà æèçíåííîé ïðàâäû — îí íàçûâàë ñåáÿ ðåàëèñòîì. Ýâîëþöèÿ Áåðíàíîñà íàõîäèòñÿ â îáùåì ðóñëå äâèæåíèÿ ê ðåàëèçìó ôðàíöóçñêîé ïðîçû 30-õ ãîäîâ. Íà÷èíàë îí ïðèìåðíî â îäíî âðåìÿ ñ äðóãèìè êðóïíûìè ïèñàòåëÿìè-êàòîëèêàìè: ðîìàí «Ïîä ñîëíöåì Ñàòàíû» ñòîèò õðîíîëîãè÷åñêè ðÿäîì ñ «Ïóñòûíåé ëþáâè» (1925) Ôðàíñóà Ìîðèàêà è «Ìîí-Ñèíåð» (1926) Æþëüåíà Ãðèíà. À ñâîè ïîñëåäíèå õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ Áåðíàíîñ ïèøåò, êîãäà âûõîäÿò îáëè÷èòåëüíûå ðîìàíû Ìîðèàêà «Êëóáîê çìåé» è «Äîðîãà â íèêóäà». Òîãäà æå çàâåðøàþòñÿ ýïè÷åñêèå öèêëû Ðîæå Ìàðòåí äþ Ãàðà «Ñåìüÿ Òèáî» è Ðîìåíà Ðîëëàíà «Î÷àðîâàííàÿ äóøà», ñîçäàåòñÿ «Õðîíèêà ñåìüè Ïàñêüå» Æîðæà Äþàìåëÿ.

Ýâîëþöèÿ õóäîæíèêà òåñíî ñâÿçàíà ñ ýâîëþöèåé ìûñëèòåëÿ: åñëè è ðàíüøå âçãëÿäû Áåðíàíîñà âî ìíîãîì îòëè÷àëèñü îò ïðîãðàììíûõ ïîëîæåíèé «Àêñüîí Ôðàíñåç», òî â ñàìîì íà÷àëå 30-õ ãîäîâ Áåðíàíîñ ðåøèòåëüíî ïîðâàë ñ Øàðëåì Ìîððàñîì. Èíà÷å è íå ìîãëî áûòü: ìåíåå ÷åì ÷åðåç äåñÿòü ëåò Ìîððàñ è Áåðíàíîñ îêàçàëèñü â ïðîòèâîïîëîæíûõ ëàãåðÿõ — îäèí ïîøåë ñ ãèòëåðîâöàìè, äðóãîé áûë íà ñòîðîíå Ñîïðîòèâëåíèÿ.

Îò ðîìàíà «Ïîä ñîëíöåì Ñàòàíû» ê «Äíåâíèêó ñåëüñêîãî ñâÿùåííèêà» ÿâñòâåííî ìåíÿåòñÿ õóäîæåñòâåííûé ïî÷åðê Áåðíàíîñà. Íè÷åãî ñâåðõúåñòåñòâåííîãî. Íèêàêîé ðîìàíòèçàöèè. Îòñþäà — óñèëåíèå îáúåêòèâíîãî íà÷àëà â ïîâåñòâîâàíèè Èñ÷åçëè îðàòîðñêèå ôèãóðû, ïàòåòè÷åñêèå îáðàùåíèÿ ê ÷èòàòåëþ — íà ñìåíó èì ïðèøëà ïðîñòîòà ðå÷è äåðåâåíñêîãî æèòåëÿ. Áåðíàíîñ óáåæäåí: èñêóññòâî íå òåðïèò ôàëüøè.

«×èòàë ëè òû «Çàëîæíèêà» Ïîëÿ Êëîäåëÿ?» — ñïðàøèâàåò êþðå èç Òîðñè àìáðèêóðñêîãî ñâÿùåííèêà, ãëàâíîãî ãåðîÿ ðîìàíà. Ïîëó÷èâ îòðèöàòåëüíûé îòâåò, êþðå ïðîäîëæàåò: «Ãîñïîäèí Êëîäåëü ãåíèàëåí, íå îòðèöàþ, íî âñå ýòè ëèòåðàòîðû îäíèì ìèðîì ìàçàíû: ñòîèò èì çàãîâîðèòü î ñâÿòîñòè, êàê îíè ïîãðÿçàþò â âîçâûøåííîì, îíî ó íèõ òàê è ïðåò èç âñåõ ïîð. Ñâÿòîñòü íå âîçâûøåííà...» (êóðñèâ ìîé. — Ô. Í.). Áåðíàíîñ ïðèäàâàë ýòèì ìûñëÿì çíà÷åíèå ïðèíöèïèàëüíîå. Îí õîòåë ñêàçàòü: ïðè âñåì ñâîåì áëåñêå èñêóññòâî Êëîäåëÿ äàëåêî îò æèçíè. Ñ Êëîäåëåì çàêîí÷èëàñü, ïî ñóòè äåëà, ëèòåðàòóðíàÿ ëèíèÿ, âîñõîäÿùàÿ ê Øàòîáðèàíó, ëèíèÿ ýñòåòèçàöèè ðåëèãèè. Âîçâûøåííîé, íî çàñòûâøåé êàðòèíå ìèðà ó Êëîäåëÿ Áåðíàíîñ ïðîòèâîïîñòàâèë ñâîå, êóäà áîëåå âåðíîå âèäåíèå ìèðà. Åãî ãåðîé — áåäíÿê, îò åãî èìåíè ïèñàòåëü ãîâîðèò, â íåãî âåðèò, íà íåãî âîçëàãàåò ñâîè íàäåæäû. Îí ïèñàë: «Ñåêðåòîì íàäåæäû âëàäåþò áåäíÿêè». Èç ãëóáèíû îò÷àÿíèÿ áðåçæèò ñâåò.

Àìáðèêóðñêèé ñâÿùåííèê — åìó ïðèíàäëåæèò äíåâíèê — âåäåò ñâîé ðîä «îò î÷åíü áåäíûõ ëþäåé, ïîäåíùèêîâ, ÷åðíîðàáî÷èõ, ñëóæàíîê ñ ôåðìû». Îí íè ðàçó íå íàçûâàåòñÿ ïî èìåíè: êþðå òàê æå áåçâåñòåí, êàê è åãî ïðåäêè. Êàê è Äîíèññàí, îí áîëüøå ñìàõèâàåò íà êðåñòüÿíèíà, ÷åì íà ñâÿùåííîñëóæèòåëÿ. ×åëîâåê ìàëîîáðàçîâàííûé, îí è ñëûõîì íå ñëûõèâàë î Êëîäåëå, íî åùå ïîäðîñòêîì ïðî÷èòàë «Äåòñòâî» Ìàêñèìà Ãîðüêîãî. «Äåòñòâî» ñòàëî åãî ëþáèìîé êíèãîé: «...ýòà êíèãà, ÿâèâøàÿñÿ èçäàëåêà, èç ñêàçî÷íûõ êðàåâ, äàëà ìíå â òîâàðèùè öåëûé íàðîä». Ñ èìåíåì Ãîðüêîãî ñâÿùåííèê èç Àìáðèêóðà ñâÿçûâàåò íåÿñíûå, íåîïðåäåëåííûå íàäåæäû íà òî, ÷òî ðóññêèì — îí äóìàåò î íèõ «ñ êàêèì-òî ëþáîïûòñòâîì, ñ íåæíîñòüþ» — óäàñòñÿ óíè÷òîæèòü íà çåìëå íåñïðàâåäëèâîñòü.

Ó àìáðèêóðñêîãî ñâÿùåííèêà, íåïðèìåòíîãî, ñìåðòåëüíî áîëüíîãî ÷åëîâåêà ñ òÿæåëîé íàñëåäñòâåííîñòüþ, ïûòëèâûé óì è íåñãèáàåìàÿ âîëÿ. Â îòëè÷èå îò Äîíèññàíà, åìó íåäîñòàòî÷íî âåðèòü — îí äîëæåí çíàòü. À ðàç ïîíÿâ, îí íå ìîæåò áîëüøå ìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî öåðêîâü âûïîëíÿåò ðîëü äóõîâíîé æàíäàðìåðèè. Îí õî÷åò ðàçáóäèòü ëþäåé, ïîâåðíóòü èõ ê äîáðó. È, ïî ìíåíèþ ãðàôà, ìåñòíîãî ïîìåùèêà, ñòàíîâèòñÿ îïàñíûì äëÿ ïðèõîäà.

Ñîâåðøåííî çàêîíîìåðíî ñâÿùåííèê âñòóïàåò â êîíôëèêò ñ îáùåñòâîì, êîòîðîå äîëæåí áëàãîñëîâëÿòü. Íà íåãî îïîë÷àþòñÿ íå òîëüêî òóïîâàòûé ãðàô è äåðåâåíñêèå ëàâî÷íèêè: âìåñòå ñ íèìè — íàñòîÿòåëü èç Áëàíæåðìîíà, èåðàðõè÷åñêèé íà÷àëüíèê àìáðèêóðñêîãî ñâÿùåííèêà. Âîèíñòâóþùèé àïîëîãåò ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè, íàñòîÿòåëü êðàñíîðå÷èâî îïðàâäûâàåò «ñîöèàëüíóþ ñîëèäàðíîñòü» öåðêâè ñ áóðæóà.

Ïðàâäà, ó àìáðèêóðñêîãî ñâÿùåííèêà åñòü äðóçüÿ, òàêèå æå ïðàâäîèñêàòåëè, ÷òî è îí: êþðå èç Òîðñè, ÷åëîâåê ïðÿìîé è îòêðîâåííûé, äîêòîð Äåëüáàíä, ñòîéêèé çàùèòíèê áåäíÿêîâ. Íî âñå òðîå — îäèíîêè, íà íèõ ëåæèò ïå÷àòü îáðå÷åííîñòè: äîêòîð êîí÷àåò ñ ñîáîé, òîðñèéñêîãî êþðå ñðàæàåò òÿæêèé íåäóã. Òðàãè÷åñêè ñêëàäûâàåòñÿ ñóäüáà âñåõ, êòî îêðóæàåò àìáðèêóðñêîãî ñâÿùåííèêà. Áåçíàäåæíî áîëüíû äîêòîð Ëàâèíü, îñìàòðèâàþùèé åãî â ãîðîäå, è äðóã ñâÿùåííèêà Ëóè Äþôðåòè, åãî ïðèþòèâøèé, è ëþáîâíèöà äðóãà, ïðîñòàÿ ñëóæàíêà. Ýòà æåíùèíà — áåçáîæíèöà. Ëóè Äþôðåòè — ñâÿùåííèê-ðàññòðèãà. È âñå ñèìïàòèè Áåðíàíîñà íà ñòîðîíå ýòèõ îáåçäîëåííûõ, íî ãëóáîêî ÷åëîâå÷íûõ ëþäåé. Ïðèìåíèòåëüíî ê «Äíåâíèêó ñåëüñêîãî ñâÿùåííèêà» ìîæíî ãîâîðèòü î ÷åðòàõ íàðîäíîñòè â òâîð÷åñòâå Áåðíàíîñà.

Ðîìàí çàêàí÷èâàåòñÿ ñìåðòüþ àìáðèêóðñêîãî ñâÿùåííèêà, óìèðàþùåãî ñî ñëîâàìè: «Íó è ÷òî ñ òîãî? Âñå áëàãîäàòü». Ñëîâà ýòè ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ ãîâîðÿò î òîì, ÷òî íè î êàêîì áóíòå ñâÿùåííèê íå ïîìûøëÿë. Íî ïîäîáíûé îáðàç áûë äëÿ ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðû íîâûì. Îò àìáðèêóðñêîãî êþðå, çàùèòíèêà áåäíÿêîâ, èäåò ïðÿìàÿ ëèíèÿ ê îáðàçàì äåìîêðàòè÷åñêè íàñòðîåííûõ ñâÿùåííèêîâ âî ôðàíöóçñêîé ïðîãðåññèâíîé ëèòåðàòóðå íàøèõ äíåé. Íå ïîìûøëÿë, ðàçóìååòñÿ, î áóíòå è ñàì Áåðíàíîñ, íî êàðòèíà, èì íàðèñîâàííàÿ, îïðîâåðãàåò ïðåäñìåðòíûå ñëîâà ñåëüñêîãî ñâÿùåííèêà.

Òî, ÷òî Áåðíàíîñ â ñâîåé êðèòèêå áåñêîìïðîìèññåí, îòíþäü íå îçíà÷àåò, ÷òî îí îòêàçàëñÿ îò ñîñëîâíûõ èëëþçèé. Â «Äíåâíèêå ñåëüñêîãî ñâÿùåííèêà» óòîïè÷åñêóþ ìå÷òó î âîçðîæäåíèè ðûöàðñòâà èçëàãàåò ïëåìÿííèê ãðàôèíè, áðàâûé îôèöåð Îëèâüå. Íî â ðåàëüíîé æèçíè ýòà ìå÷òà îáîðà÷èâàåòñÿ ñëóæáîé Îëèâüå â Èíîñòðàííîì ëåãèîíå â Ñåâåðíîé Àôðèêå. Ïîäîáíî äðóãèì ãåðîÿì ðîìàíà, îí ñîçíàåò ñâîþ îáðå÷åííîñòü. È êàê áû íè áûë ñàìîîòâåðæåí àìáðèêóðñêèé ñâÿùåííèê è åãî äðóçüÿ, èì íå îñèëèòü çëî. Åñëè â ðàííèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ïèñàòåëÿ çëî ïåðñîíèôèöèðîâàëîñü â òîì èëè èíîì êîíêðåòíîì ïåðñîíàæå (Ìóøåòòà, íàïðèìåð), òî â «Äíåâíèêå ñåëüñêîãî ñâÿùåííèêà» çëî è â ãðàôñêîì çàìêå, è â ïðèõîäå ëèöåìåðíîãî öåðêîâíèêà, è â äîìå ñåëüñêîãî áîãàòåÿ, — çëî ðàçëèòî â òîì ìèðå, ãäå æèâåò àìáðèêóðñêèé êþðå.

Ïðèíÿòî ñðàâíèâàòü òâîð÷åñòâî Áåðíàíîñà ñ ðîìàíàìè äðóãîãî âèäíîãî ïðåäñòàâèòåëÿ êðèòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, Ôðàíñóà Ìîðèàêà. Ïî âåðíîìó íàáëþäåíèþ èçâåñòíîãî ëèòåðàòóðîâåäà Ï.-À. Ñèìîíà, Áåðíàíîñ ñîçäàë èíîé, íåæåëè ó Ìîðèàêà, «òèï õðèñòèàíñêîãî ðîìàíà, áîëåå èíòåíñèâíûé, áîëåå ãëóáîêèé è áîëåå ìðà÷íûé». Êàê è Ìîðèàê, Áåðíàíîñ áåçæàëîñòåí ê ôàðèñåÿì. Îí ñîçäàåò ðåäêîé îáëè÷èòåëüíîé ñèëû îáðàçû íåïðàâåäíûõ öåðêîâíèêîâ. Ñòðàøåí â ñâîåì ìíèìîì áëàãî÷åñòèè àááàò Ñåíàáð (â ðîìàíå «Îáìàí»), Êàê è Ìîðèàê, Áåðíàíîñ ïèøåò îá àäå áóðæóàçíîé ñåìüè. Íî òî, ÷òî ïðåæäå âñåãî âàæíî è íåíàâèñòíî Ìîðèàêó — çàâèñèìîñòü ñåìåéíûõ îòíîøåíèé îò äåíåæíîãî ðàñ÷åòà, Áåðíàíîñ ðàññìàòðèâàåò êàê ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ. Îí ñòàâèò ïåðåä ñîáîé èíûå çàäà÷è, áîëåå øèðîêèå, õîòÿ è áîëåå îòâëå÷åííûå.

Èçáðàííàÿ Áåðíàíîñîì ôîðìà äíåâíèêà öåëèêîì ñåáÿ îïðàâäàëà. Ïðàâäà, îíà ïðèâîäèò ê èçâåñòíîìó ñóæåíèþ ãîðèçîíòà: ÷èòàòåëü óçíàåò òîëüêî î òîì, ÷òî íàõîäèòñÿ â îãðàíè÷åííîì ïîëå çðåíèÿ äåðåâåíñêîãî ñâÿùåííèêà. Íî ïðè ýòîì ôîðìà äíåâíèêà ïðåäïîëàãàåò ñàìîóñòðàíåíèå ðàññêàç÷èêà — ïîñðåäñòâóþùåå çâåíî ìåæäó ÷èòàòåëåì è ãåðîåì èñ÷åçàåò. Ìû ìàêñèìàëüíî ïðèáëèæàåìñÿ ê ìèðó äåðåâåíñêîãî ñâÿùåííèêà, àêòèâíî ñîïåðåæèâàåì. Îòñþäà — òà ñèëà ýìîöèîíàëüíîãî âîçäåéñòâèÿ, êîòîðàÿ èñõîäèò îò ðîìàíà. Îáúÿñíÿåòñÿ îíà è íåîáû÷àéíîé, îáåçîðóæèâàþùåé ïðîñòîòîé èçëîæåíèÿ È óãàäûâàåòñÿ çäåñü øêîëà Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Òîëñòîãî, åãî âîçäåéñòâèå íà ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ.

«Ëó÷øå äåòåé, çíàåòå, íèêîãî íåò, — ãîâîðèò ñëóæàíêà èç «Äíåâíèêà ñåëüñêîãî ñâÿùåííèêà», — äåòè — ýòî ñàì ãîñïîäü». Òåìà ðåáåíêà, íàìå÷åííàÿ çäåñü ïóíêòèðîì, ñòàíîâèòñÿ öåíòðàëüíîé â «Íîâîé èñòîðèè Ìóøåòòû». Áåðíàíîñ ñ÷èòàë äåòñòâî îïðåäåëÿþùèì ïåðèîäîì â æèçíè ÷åëîâåêà. È âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì ïðîòåñòîâàë ïðîòèâ òðàãåäèè äåòñòâà â ñîâðåìåííîì îáùåñòâå. Âñëåä çà Äîñòîåâñêèì îí ìîã áû ñêàçàòü, ÷òî ñàìûé ñòðàøíûé ãðåõ — ïðîëèòü ñëåçó áåçâèííîãî ðåáåíêà.

Â îòëè÷èå îò ïðåäûäóùåãî ðîìàíà, îáðàùåíèå ê äíåâíèêîâîé ôîðìå â «Íîâîé èñòîðèè Ìóøåòòû» èñêëþ÷àëîñü (ãåðîèíÿ — ïîëóãðàìîòíûé ïîäðîñòîê). Íî ñèëà ñîïåðåæèâàíèÿ çäåñü íèêàê íå ìåíüøå.

Äåéñòâèå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â áûñòðîì òåìïå. Ïåðâàÿ ôðàçà ñëîâíî ïðîäîëæàåò íà÷àòûé ðàññêàç: «È âîò óæå ïðîðâàâøèéñÿ ñ çàïàäà øêâàëüíûé óíûëûé âåòåð — ìîðñêîé, ïî óòâåðæäåíèþ Àíòóàíà, — ðàçíîñèò âî ìðàêå ãîëîñà...» Ìóøåòòà áåæèò ïîä äîæäåì. Îíà ñíÿëà êàëîøè — êàëîøè Ýòüåíà åé âåëèêè. ×èòàòåëþ íåèçâåñòíî, êòî òàêîé Àíòóàí è êòî òàêîé Ýòüåí (äàëüøå ðå÷ü î íèõ íå ïîéäåò); íî áëàãîäàðÿ ýòèì èìåíàì, ÷óæäûì ÷èòàòåëþ, íî áëèçêèì Ìóøåòòå, îí ïðèáëèçèëñÿ ê åå ìèðó, ñòàë â ýòîò ìèð âõîäèòü. Äàëåå — ïî õîäó äåéñòâèÿ — àâòîð ñî÷åòàåò íåñîáñòâåííî ïðÿìóþ ðå÷ü, êîòîðàÿ è ñîçäàåò ýôôåêò ñîïåðåæèâàíèÿ, ñ îáúåêòèâíîé ôîðìîé ðàññêàçà: ÷èòàòåëü ãëÿäèò íà îêðóæàþùåå ãëàçàìè Ìóøåòòû è âìåñòå ñ òåì âèäèò åå ñî ñòîðîíû.

Áåðíàíîñ äàë Ìóøåòòå òî æå èìÿ, ÷òî è ãåðîèíå ñâîåãî ïåðâîãî ðîìàíà. Ñàì îí óòâåðæäàë, ÷òî ìåæäó äâóìÿ ïðîèçâåäåíèÿìè íèêàêîé ñâÿçè íåò. Äåéñòâèòåëüíî: íà ïåðâûé ïëàí âûñòóïàþò ïðèíöèïèàëüíîé âàæíîñòè ðàçëè÷èÿ. Åñëè â ðîìàíå «Ïîä ñîëíöåì Ñàòàíû» Ìóøåòòà ãèáíåò ïîä âëèÿíèåì îòâëå÷åííûõ íàä÷åëîâå÷åñêèõ ñèë, òî â «Íîâîé èñòîðèè Ìóøåòòû» äåâóøêà ñòàíîâèòñÿ æåðòâîé ñîâåðøåííî êîíêðåòíûõ ñîöèàëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâ.

×åòûðíàäöàòèëåòíÿÿ Ìóøåòòà, óìíàÿ, ãîðäàÿ, î÷åíü äîáðàÿ, îáëàäàåò óäèâèòåëüíîé ÷èñòîòû ãîëîñîì. Íî øêîëüíàÿ ó÷èòåëüíèöà çàñòàâëÿåò åå âîçíåíàâèäåòü óðîêè ïåíèÿ, è äåâóøêà âîññòàåò ïðîòèâ òîãî ïîðÿäêà, êîòîðûé âîïëîùåí â ó÷èòåëüíèöå. Â óðîäëèâîì ìèðå, ãäå æèâåò Ìóøåòòà, âñå äîñòîèíñòâà äåâóøêè îáîðà÷èâàþòñÿ ïðîòèâ íåå ñàìîé. Ýòî âñå òîò æå ìèð ôðàíöóçñêîé äåðåâíè, ãäå òùåòíî ïûòàëñÿ ïðîïîâåäîâàòü ñëîâî áîæèå àìáðèêóðñêèé êþðå. Íî åñëè ñâÿùåííèê òîëüêî ïîìûøëÿë î ñàìîóáèéñòâå, òî Ìóøåòòà, îáìàíóòàÿ â åäèíñòâåííîé ñâîåé ïðèâÿçàííîñòè, èçíàñèëîâàííàÿ áðàêîíüåðîì, ïîòåðÿâøàÿ ìàòü, íàêëàäûâàåò íà ñåáÿ ðóêè. Â «Íîâîé èñòîðèè Ìóøåòòû» íåò ìèñòèêè, åñòü îäíî — ïðàâäà. Âñå î÷åíü ïðîñòî. È íåâîîáðàçèìî ñòðàøíî.

Â îáðàçå Ìóøåòòû ëåãêî çàìåòèòü ÷åðòû ïàññèâíîñòè, ñìèðåíèÿ, áåçîòâåòíîñòè. Íî ðåçèíüÿöèÿ âñòóïàåò â ïðîòèâîðå÷èå ñ áóíòàðñòâîì, êîòîðîå çðååò â äóøå ïîäðîñòêà. Èíîãäà ïèñàòåëü èìåíóåò Ìóøåòòó «ñìèðåííîé è îæåñòî÷èâøåéñÿ», íî ÷àùå — ïðîñòî «îæåñòî÷èâøåéñÿ». È ÷åì ñèëüíåå óäàðû, êîòîðûå íà íåå îáðóøèâàþòñÿ, òåì ìóæåñòâåííåå îíà ñòàíîâèòñÿ. «Âïåðâûå â æèçíè ïîëóîñîçíàííûé áóíò, êîòîðûé è ñîñòàâëÿåò ñàìîå ñóùíîñòü åå íàòóðû, ïîëó÷èë âíÿòíûé ñìûñë. Ñåãîäíÿ îíà îäíà, âîèñòèíó îäíà ïðîòèâ âñåõ». Â ôèíàëå ïîâåñòè Ìóøåòòà, îäíà ïðîòèâ âñåõ, ñòîè÷åñêè ïðèåìëåò ñìåðòü. «Ìóøåòòà, — ñêàæåò î íåé Áåðíàíîñ, — ýòî ìàëåíüêèé ãåðîé!»

Ìóøåòòà — çàáèòàÿ, íî íå ñìèðèâøàÿñÿ — ïðåäñòàåò ïåðåä çðèòåëåì â ôèëüìå Ðîáåðà Áðåññîíà «Ìóøåòòà» (1967; â 1950 ã. ðåæèññåð ýêðàíèçèðîâàë «Äíåâíèê ñåëüñêîãî ñâÿùåííèêà»)

È ñðàçó âîçíèêàåò âîïðîñ: ïîä âëèÿíèåì êàêèõ èìïóëüñîâ ïðèøåë Áåðíàíîñ ê ñîçäàíèþ òàêîãî âåëèêîëåïíîãî íàðîäíîãî õàðàêòåðà, ÷åðïàþùåãî ñèëó â ãëóáèíå îò÷àÿíèÿ? Îòâåò íà âîïðîñ äàë ñàì ïèñàòåëü. Îêàçûâàåòñÿ, ó èñòîêîâ êíèãè — ñîáûòèÿ, ñâÿçàííûå ñ ãðàæäàíñêîé âîéíîé â Èñïàíèè. Íà îñòðîâå Ìàéîðêà Áåðíàíîñ ñòàë ñâèäåòåëåì òåððîðà, ðàçâÿçàííîãî ìÿòåæíûìè ãåíåðàëàìè.

«ß íà÷àë ïèñàòü «Íîâóþ èñòîðèþ Ìóøåòòû»,— ðàññêàçàë â 1937 ãîäó Áåðíàíîñ, — íàáëþäàÿ, êàê âåçëè ïîä êîíâîåì â ãðóçîâèêàõ ëþäåé, ñëîæèâøèõ ðóêè íà êîëåíÿõ, ñ çàïûëåííûìè ëèöàìè, íî äåðæàâøèõñÿ ïðÿìî, ñîâåðøåííî ïðÿìî, âûñîêî ïîäíÿâ ãîëîâó, ñ òåì äîñòîèíñòâîì, êîòîðîå èñïàíöû ñîõðàíÿþò ïðè ñàìûõ æåñòîêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Èõ äîëæíû áûëè ðàññòðåëÿòü çàâòðà óòðîì... ß íå ìîãó äàæå âûðàçèòü, êàêîå âîñõèùåíèå âûçâàëî ó ìåíÿ ìóæåñòâî è äîñòîèíñòâî, ñ êîòîðûì îíè øëè íà ñìåðòü.

Ðàçóìååòñÿ, ÿ íå ïðèíÿë íåîáäóìàííîãî ðåøåíèÿ íàïèñàòü îá ýòîì ïîâåñòü. Íå ãîâîðèë ñåáå: ÿ ïåðåäàì óâèäåííîå ìíîþ â èñòîðèè äåâî÷êè, ïðåñëåäóåìîé íåñ÷àñòüåì è íåñïðàâåäëèâîñòüþ. Âåðíî îäíî: íå óâèäü ÿ âñåãî ýòîãî, ÿ íå íàïèñàë áû «Íîâóþ èñòîðèþ Ìóøåòòû».

Ïîâåñòü î Ìóøåòòå — îäíî èç ïîñëåäíèõ õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé Áåðíàíîñà. Îí íå ñ÷èòàë âîçìîæíûì ïèñàòü äàëåå ðîìàíû. Íàä Ôðàíöèåé íàâèñëà óãðîçà âîéíû.

Ïóáëèöèñòè÷åñêàÿ êíèãà Áåðíàíîñà «Áîëüøèå êëàäáèùà ïîä ëóíîé» (1938) — ïðÿìîé îòêëèê íà íàöèîíàëüíî-îñâîáîäèòåëüíóþ âîéíó èñïàíñêîãî íàðîäà. Ïðîèçîøëî íå÷òî ïàðàäîêñàëüíîå, íî äëÿ Áåðíàíîñà çàêîíîìåðíîå: ÷åëîâåê, ìå÷òàâøèé îá èäåàëüíîé êîðîëåâñêîé âëàñòè, âûñòóïèë ïðîòèâ ãåíåðàëîâ, ñòðåìèâøèõñÿ — îãíåì è ìå÷îì — âåðíóòü ñòðàíó ê ìîíàðõè÷åñêèì ïîðÿäêàì. Ðåâíîñòíûé õðèñòèàíèí, îí áåçîãîâîðî÷íî îñóäèë èñïàíñêîå äóõîâåíñòâî, êîòîðîå â áîëüøèíñòâå ñâîåì îêàçàëîñü íà ñòîðîíå ìÿòåæíèêîâ.

Âàæíîå çíà÷åíèå ïðàâäå î ôàøèñòñêîì òåððîðå, êîòîðóþ ïîâåäàë Áåðíàíîñ, ïðèäàâàë Æàê Äþêëî, ñàì ó÷àñòíèê èñïàíñêèõ ñîáûòèé. Â ñâîåé ïîñëåäíåé, ïîñìåðòíî âûøåäøåé êíèãå «Âî ÷òî ÿ âåðþ» (1975) Äþêëî, îòìåòèâ «íåîáû÷àéíóþ ñèëó óáåæäåííîñòè» Áåðíàíîñà è «ñòðàñòíûé ïîðûâ, êîòîðûé åãî âäîõíîâëÿë», ïèøåò: «Íè÷òî íå îïóùåíî â êàðòèíå ôðàíêèñòñêîãî òåððîðà, ìàñòåðñêè âîññîçäàííîé Æîðæåì Áåðíàíîñîì».

Ãóìàíèçì Áåðíàíîñà, åãî ñî÷óâñòâèå ëþäñêèì ñòðàäàíèÿì, ëþáîâü ê áåäíÿêàì ïðèâåëè åãî â êîíöå 30-õ ãîäîâ â àíòèôàøèñòñêèé ëàãåðü. Òåïåðü âñåëåíñêèì âîïëîùåíèåì çëà äëÿ íåãî ñòàë ôàøèçì. «ß, êàê ñåé÷àñ, âèæó ëèöî Áåðíàíîñà, — âñïîìèíàåò Àíäðå Ìàëüðî, — êîãäà ÿ åìó ñêàçàë î ëàãåðÿõ ìàññîâîãî óíè÷òîæåíèÿ: «Ñàòàíà ñíîâà îáúÿâèëñÿ íà çåìëå».

Áåðíàíîñ íàõîäèëñÿ â Áðàçèëèè, êîãäà íà÷àëàñü âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà. Ïèñàòåëü çàÿâèë î ñâîåì ïðèñîåäèíåíèè ê ãåíåðàëó äå Ãîëëþ, áûë áåñïîùàäåí ê êîëëàáîðàöèîíèñòàì. Â «Ïèñüìå àíãëè÷àíàì» (1942) îí âíîâü è âíîâü çàÿâëÿåò î ñåáå êàê î âåðíîì ñûíå Ôðàíöèè. Ëþáèìàÿ ãåðîèíÿ Áåðíàíîñà — Æàííà ä'Àðê (ëþáîïûòíûé øòðèõ: æåíà ïèñàòåëÿ Æàííà Òàëüáåð ä'Àðê âîñõîäèëà ê ðîäó Îðëåàíñêîé äåâû). Ïðèñëóøàåìñÿ ê ãîëîñó Áåðíàíîñà: «Ñâîáîäíûå ëþäè, óìèðàþùèå â ýòîò ÷àñ, âû, êîãî ìû íå çíàåì äàæå ïî èìåíè... âû, ñâîáîäíûå ëþäè, ÷òî óõîäèòå â ñâîé ïîñëåäíèé ïóòü, èç òþðüìû ê ìîãèëå, ÷óâñòâóÿ, êàê ñòûíåò íà ïëå÷àõ èñïàðèíà ïðåäñìåðòíîé íî÷è; ñâîáîäíûå ëþäè, óìèðàþùèå ñ âûçîâîì íà óñòàõ, è âû, ÷òî óìèðàåòå ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ; âû, ñ ãîðå÷üþ âîïðîøàþùèå ñåáÿ, íå íàïðàñíà ëè âàøà ñìåðòü, — ïîñëåäíåãî âçäîõà, êîòîðûé âûðûâàåòñÿ èç âàøåé ãðóäè, èçðåøå÷åííîé ïóëÿìè, íå ñëûøèò íèêòî, íî ýòî òèõîå äóíîâåíèå åñòü äóíîâåíèå Äóõà». Áåðíàíîñ âçûâàåò ê «äóõó ìÿòåæà», ñâîè óïîâàíèÿ îí âîçëàãàåò íà «ãðÿäóùèõ ïîâñòàíöåâ». È ãëóáîêîå îò÷àÿíèå ïîñòåïåííî óñòóïàåò ìåñòî âåðå â ïîáåäó.

Ðàçóìååòñÿ, Áåðíàíîñ ðàññóæäàåò, êàê èñòûé õðèñòèàíèí- Íî, áóäó÷è àíòèôàøèñòîì, îí íå ùàäèò öåðêîâíóþ âåðõóøêó, ñòàâøóþ íà ïóòü ñîòðóäíè÷åñòâà ñ íàöèñòàìè. Ñòîëü æå ñóðîâ Áåðíàíîñ è ïî îòíîøåíèþ ê êðóïíîé áóðæóàçèè, ïðåäàâøåé Ôðàíöèþ. À íàäåæäû ñâîè îí, ïîäîáíî äðóãîìó çíàìåíèòîìó êàòîëèêó, Ôðàíñóà Ìîðèàêó, ñâÿçûâàåò ñ ðàáî÷èì êëàññîì. Åùå â êàíóí âîéíû â êíèãå «Ìû ôðàíöóçû» Áåðíàíîñ ïèñàë: «ß íå èñïûòûâàþ íè ìàëåéøåé íåëîâêîñòè, çàÿâëÿÿ, ÷òî ðàáî÷èé-êîììóíèñò, èñêðåííå óáåæäåííûé â ïðàâîòå ñâîåãî äåëà, ãîòîâûé ðàäè íåãî îòäàòü âñåãî ñåáÿ áåç îñòàòêà, ñòîèò ãîðàçäî áëèæå ê öàðñòâó áîæüåìó, ÷åì áóðæóà, êîòîðûå â ïðîøëîì ñòîëåòèè çàñòàâëÿëè ðàáîòàòü íà ñâîèõ çàâîäàõ äåñÿòèëåòíèõ äåòåé ïî äâåíàäöàòü ÷àñîâ â ñóòêè».

Ïóáëèöèñòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ Áåðíàíîñà ïå÷àòàëèñü â ïîäïîëüíîé ïðåññå, ðàçáðàñûâàëèñü ëèñòîâêàìè íàä îêêóïèðîâàííîé Ôðàíöèåé ñ ñàìîëåòîâ. Òâîð÷åñòâî Áåðíàíîñà âîåííûõ ëåò, ïîäîáíî êíèãàì Ñåíò-Ýêçþïåðè, Æàí-Ðèøàð Áëîêà è äðóãèõ ïèñàòåëåé àíòèôàøèñòñêîé ýìèãðàöèè, âëèâàåòñÿ â îáùèé ïîòîê ëèòåðàòóðû Ñîïðîòèâëåíèÿ

Â èþëå 1945 ãîäà Áåðíàíîñ ïîëó÷àåò òåëåãðàììó îò ãåíåðàëà äå Ãîëëÿ «Âàøå ìåñòî ñðåäè íàñ». Îí âîçâðàùàåòñÿ âî Ôðàíöèþ. Äî êîíöà ñâîèõ äíåé îí îñòàåòñÿ âåðåí ãóìàíèñòè÷åñêèì èäåàëàì, ñòàðûì ïðèâÿçàííîñòÿì. Åãî ëþáèìûé àâòîð ïî-ïðåæíåìó Øàðëü Ïåãè. Íî òåïåðü ýòî èìÿ ñâÿçûâàåòñÿ ó Áåðíàíîñà ñ èìåíåì Ðîìåíà Ðîëëàíà, àâòîðà êíèãè î Øàðëå Ïåãè. Ýòó êíèãó Áåðíàíîñ ðàñöåíèâàë î÷åíü âûñîêî.

Ïðèìåð Áåðíàíîñà ãîâîðèò î ìíîãîì ïåðåä ëèöîì ôàøèñòñêîãî âàðâàðñòâà, ïîä âëèÿíèåì àíòèôàøèñòñêîãî ïîäúåìà 30-õ ãîäîâ è äâèæåíèÿ Ñîïðîòèâëåíèÿ ïèñàòåëü îêàçàëñÿ â îäíîì ëàãåðå ñ äåìîêðàòè÷åñêèìè ñèëàìè Ôðàíöèè. Ïàòðèîòèçì áûë ñèëüíåå ïîëèòè÷åñêèõ ïðåäóáåæäåíèé è ðåëèãèîçíûõ ïðåäðàññóäêîâ. Òàêèìè øåäåâðàìè, êàê «Äíåâíèê ñåëüñêîãî ñâÿùåííèêà» è «Íîâàÿ èñòîðèÿ Ìóøåòòû», Áåðíàíîñ çàÿâèë î ñåáå êàê î ìàñòåðå ðåàëèñòè÷åñêîãî èñêóññòâà.

Ô. ÍÀÐÊÈÐÜÅÐ.
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Íàñòàåò âå÷åð — ïîðà, èçëþáëåííàÿ Ï.-Æ. Òóëý. Ðàçäâèãàþòñÿ ïðåäåëû ïðîñòðàíñòâ, íàëèâøèõñÿ ïðîçðà÷íîñòüþ áåçìîëâèÿ, — íà çàêàòå áîëüøîå îáëàêî öâåòà ñëîíîâîé êîñòè, è âî âñþ øèðü ìåðêíóùåãî íåáà, îò êðàÿ è äî êðàÿ, áåçìåðíîå, óæå äûøàùåå ëåäÿíûì õîëîäîì, îäèíî÷åñòâî... Íàñòàåò ÷àñ ïîýòà, ïåðåãîíÿâøåãî æèçíü â çìååâèêå ñâîåãî ñåðäöà, äàáû âûêóðèòü ñîêðîâåííûé ñîê åå — áëàãîóõàííóþ îòðàâó.

Óæå âîðî÷àåòñÿ â ïîëóìðàêå ëþäñêîå ñîíìèùå, òûñÿ÷åîêîå, òûñÿ÷åóñòîå, óæå êèïèò è áëèñòàåò áóëüâàð... Îí æå, îáëîêîòèâøèñü íà ìðàìîðíûé ñòîë, ãëÿäèò, êàê íî÷ü ðàñïóñêàåòñÿ, ïîäîáíî öâåòêó ëèëèè.

Ïðèøåë ÷àñ íà÷àòü ïîâåñòü î Æåðìåíå Ìàëîðòè èç Òåðíåíêà, ãîðîäêà â ãðàôñòâå Àðòóà. Îòåö åå áûë îòïðûñêîì Ìàëîðòè èç Áóëîíý, ïîòîìñòâåííûõ ìåëüíèêîâ è òîðãîâöåâ ìóêîþ — ëþäåé îäíîé çàêâàñêè, èç òåõ, ÷òî âûæìóò âñå äî ãðîøà èç ìåøêà ïøåíèöû, íî ëþáÿò âìåñòå ñ òåì ðàçìàõ â äåëå è ðàäîñòè æèçíè. Ìàëîðòè-ñòàðøèé ïåðâûé îñíîâàëñÿ â Êàìïàíè, æåíèëñÿ çäåñü è, ïðîìåíÿâøè ïøåíèöó íà æèòî, çàíÿëñÿ ïîëèòèêîé è ïèâîâàðåíèåì, íî òî è äðóãîå âûõîäèëî ó íåãî âåñüìà ïîñðåäñòâåííî. Ìó÷íûå òîðãîâöû èç Äåâðà è Ìàðêèç òîò÷àñ ðåøèëè, ÷òî ñ íèì ïðèêëþ÷èëîñü áóéíîå ïîìåøàòåëüñòâî è ÷òî íå ìèíîâàòü åìó íèùåíñêîé ñóìû, êîëü ñêîðî îïîçîðèë òîðãîâöåâ, íèêîãäà è íè îò êîãî íè÷åãî íå õîòåâøèõ, êðîìå ïðèëè÷íîãî áàðûøà. «Ó íàñ â ðîäó èñïîêîí âåêà îäíè ëèáåðàëû», — ãîâîðèëè îíè, äàâàÿ òåì ñàìûì ïîíÿòü, ÷òî áûëè è îñòàþòñÿ áåçóïðå÷íûìè òîðãîâöàìè. À ìÿòåæíûå èäåîëîãè — î, çëàÿ íàñìåøêà Âðåìåíè! — îñòàâëÿþò ïî ñåáå ñóãóáî ìèðíûõ ïîòîìêîâ: ïîë÷èùà äóõîâíûõ íàñëåäíèêîâ Áëàíêè êîðïÿò íàä áóìàãàìè â ðåãèñòðàòóðàõ, à â öåðêîâíûõ ðèçíèöàõ íå ïðîòîëêàåøüñÿ ñðåäè ó÷åíèêîâ Ëàìåííå.

Â Êàìïàíè æèâóò äâå âàæíûå ïòèöû. Âî-ïåðâûõ, âðà÷ Ãàëå, âïèòàâøèé ïðåìóäðîñòü òðåáíèêà Ðàñïàéëÿ. Îí äåïóòàò îò ñâîåãî îêðóãà è ñ âåëè÷àâûõ âûñîò, êóäà âîçíåñëà åãî ñóäüáà, âñå åùå îáðàùàåò ïå÷àëüíûé âçîð ê óòðà÷åííîìó ðàþ ìåùàíñêîãî áûòèÿ, ê ñâîåìó çàõîëóñòíîìó ãîðîäèøêå è îáèòîé çåëåíûì ðåïñîì ãîñòèíîé äîìà, ãäå çðåëè âåëèêèå ïîìûñëû ñåãî íè÷òîæåñòâà. Îí èñêðåííå âåðèò, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò îïàñíîñòü äëÿ ãîñóäàðñòâà è ñîáñòâåííîñòè, è, ïå÷àëóÿñü î òîì, íàäååòñÿ îòäàëèòü êðóøåíèå ëþáåçíûõ åãî ñåðäöó óñòàíîâëåíèé, îòìàë÷èâàÿñü è âîçäåðæèâàÿñü îò ãîëîñîâàíèÿ.

— Ïî÷åìó êî ìíå òàê íåñïðàâåäëèâû? — âîñêëèêíóë îäíàæäû ñåé ïðèçðàê ñ èñêðåííèé ãîðå÷üþ â ãîëîñå. — Ó ìåíÿ êàê-íèêàê ñîâåñòü åñòü!

Âî-âòîðûõ, ã-í ìàðêèç äå Êàäèíüÿí, æèâøèé òàì ïîäîáíî êîðîëþ áåç êîðîëåâñòâà. ×åðïàÿ ñâåäåíèÿ î æèçíè áîëüøîãî ìèðà èç «Ñâåòñêèõ íîâîñòåé» â «Ëå ãîëóà» è ðàçäåëà «Ñîâðåìåííàÿ ïîëèòèêà» â «Ðåâþ äå Äå ìîíä», îí íå îñòàâèë åùå íàìåðåíèÿ âîçðîäèòü âî Ôðàíöèè çàáûòîå èñêóññòâî ñîêîëèíîé îõîòû. Ê íåñ÷àñòüþ, ïîåëèêó çàãàäî÷íûå íîðâåæñêèå êðå÷åòû ñî çíàìåíèòîé ðîäîñëîâíîé, çà êîòîðûõ áûëè ïëà÷åíû áîëüøèå äåíüãè, íå îïðàâäàëè íàäåæä è îïóñòîøèëè åãî êëàäîâûå, ìàðêèç ñâåðíóë øåþ ïåðíàòûì òåâòîíöàì è òåïåðü íàòàñêèâàë íà æàâîðîíêîâ è ñîðîê áîëåå ñêðîìíûõ ñîêîëîâ-ïóñòåëüã. Â äîñóæåå âðåìÿ îí âîëî÷èëñÿ çà ìåñòíûìè äåâ÷îíêàìè, — âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàê ïîãîâàðèâàëè: ñïëåòíèêàì äîëæíî áûëî äîâîëüñòâîâàòüñÿ çëîñëîâèåì è ïåðåñóäàìè, èáî ïî÷òåííûé ìóæ îõîòèëñÿ íà çàïðåòíóþ äè÷ü ñóãóáî ÷àñòíûì îáðàçîì, âûñëåæèâàÿ åå áåñøóìíî, êàê âîëê.



II

Ìàëîðòè-ñòàðøèé ïðèæèë ñ ñóïðóãîþ äî÷ü, êîòîðóþ, â ïîðûâå ðåñïóáëèêàíñêèõ ÷óâñòâ, ïîæåëàë íàðå÷ü Ëóêðåöèåé. Øêîëüíûé ó÷èòåëü èñêðåííå óáåæäåííûé â òîì, ÷òî äîáðîäåòåëüíàÿ ðèìëÿíêà áûëà ìàòåðüþ Ãðàêõîâ, ïðîèçíåñ ïî ñåìó ïîâîäó íåáîëüøóþ ðå÷ü, íàïîìíèâ êñòàòè, ÷òî Âèêòîð Ãþãî ïåðâûé âîññëàâèë âåëèêóþ äùåðü ÷åëîâå÷åñòâà. È âîò âïåðâûå ñèå äîñòîñëàâíîå èìÿ óêðàñèëî ñâèäåòåëüñòâî î ðîæäåíèè. Ê ñîæàëåíèþ, ñíåäàåìûé óãðûçåíèÿìè ñîâåñòè ïàñòûðü ñîâåòîâàë íå ñïåøèòü, ïîêà íå ïîëó÷åíî àðõèåïèñêîïñêîå îäîáðåíèå, òàê ÷òî ïûëêîìó ïèâîâàðó ïðèøëîñü ñêðåïÿ ñåðäöå ñìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî äî÷ü îêðåñòèëè Æåðìåíîé.

— ß áû íè çà ÷òî íå óñòóïèë, åñëè áû ðîäèëñÿ ìàëü÷èê, — çàìåòèë îí, — íó, à äåâî÷êà...



Áàðûøíå èñïîëíèëîñü øåñòíàäöàòü ëåò.

Îäíàæäû âå÷åðîì, êîãäà ñåìåéñòâî ñîáèðàëîñü óæèíàòü, Æåðìåíà âíåñëà â ñòîëîâóþ ïîëíîå âåäðî ïàðíîãî ìîëîêà... Åäâà ñäåëàâ íåñêîëüêî øàãîâ, îíà âäðóã îñòàíîâèëàñü. Íîãè åå ïîäêîñèëèñü, ëèöî ïîêðûëîñü áëåäíîñòüþ.

— Áîæå ìîé! — âñêðè÷àë Ìàëîðòè. — Äåâî÷êå äóðíî!

Áåäíÿæêà ïðèòèñíóëà îáå ðóêè ê æèâîòó è ðàñïëàêàëàñü. Ãîñïîæà Ìàëîðòè òàê è âïèëàñü âçãëÿäîì â ãëàçà äî÷åðè.

— Âûéäè íà ìèíóòêó, îòåö, — ïðîìîëâèëà îíà.

Êàê ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ, ïîñëå áåñêîíå÷íûõ ñìóòíûõ ïîäîçðåíèé, î êîòîðûõ è ãîâîðèòü-òî åäâà ðåøàþòñÿ, ïðàâäà âäðóã âûøëà âñÿ íàðóæó, ãðÿíóëà ãðîìîì ñðåäü íåáåñ. Íè ìîëüáàìè, íè óãðîçàìè, íè äàæå ïîáîÿìè íè÷åãî íå äîáèëèñü îò óïðÿìèöû: îíà ëèøü ïî-äåòñêè ïëàêàëà. Äàæå ñàìàÿ íåäàëåêàÿ æåíùèíà îêàçûâàåò â ïîäîáíûõ êðàéíîñòÿõ ìóäðîå õëàäíîêðîâèå, êîòîðîå åñòü íåñîìíåííî íàèâûñøåå âûðàæåíèå áåññîçíàòåëüíîé ïðîçîðëèâîñòè. Â îáñòîÿòåëüñòâàõ, ïðèâîäÿùèõ ìóæ÷èíó â çàìåøàòåëüñòâî, îíà óïîðíî ìîë÷èò. Åé-òî îòëè÷íî èçâåñòíî, ÷òî ðàñïàëåííîå ëþáîïûòñòâî âûòåñíÿåò ãíåâ.

Òåì íå ìåíåå ïî ïðîøåñòâèè ñåäìèöû Ìàëîðòè ñêàçàë æåíå, ïîïûõèâàÿ ñâîåé ëþáèìîé òðóáî÷êîé:

— Ïîéäó çàâòðà ê ìàðêèçó. ×óþ, ýòî îí. Íóòðîì ÷óþ.

— Ê ìàðêèçó! — âîñêëèêíóëà îíà. — Ïîãóáèò òåáÿ òâîÿ ãîðÿ÷íîñòü, Àíòóàí... Âåäü òû íè÷åãî íå çíàåøü íàâåðíîå... Ïîñìååòñÿ îí íàä òîáîé, ïîìÿíè ìîå ñëîâî!

— Òàì óâèäèì, — ìîëâèë ñóïðóã. — Äåñÿòü óæå, ëîæèñü ñïàòü.

Îäíàêî, êîãäà íà ñëåäóþùèé äåíü îí æäàë ñâîåãî ãðîçíîãî ïðîòèâíèêà, ïîêîÿñü â ïðîñòîðíûõ êîæàíûõ êðåñëàõ â åãî ïåðåäíåé, åìó ïðåäñòàâèëàñü âäðóã ñ ÿñíîñòüþ âñÿ íåîñòîðîæíîñòü çàòåÿííîãî èì. Ãíåâ åãî íåñêîëüêî îñòûë, è îí ïîäóìàë: «Íå íàëîìàòü áû äðîâ...»

Åìó êàçàëîñü ïîíà÷àëó, ÷òî îí â ñîñòîÿíèè ñïðÿòàòü â êàðìàí ñàìîëþáèå è ïîâåñòè äåëî ñ ìóæèöêîé õèòðîñòüþ, êàê ïîñòóïèëè áû íà åãî ìåñòå ìíîãèå. Íî ñòðàñòü çàãëóøèëà â íåì ãîëîñ ðàññóäêà, è îí íå ïîíèìàë, ÷òî îíà ãîâîðèëà åìó.

Î òó ïîðó Æàíó äå Êàäèíüÿíó ñòóêíóë ïÿòûé äåñÿòîê. Òî áûë íåâûñîêèé, óæå îãðóçíåâøèé ìóæ÷èíà, íîñèâøèé âî âñÿêîå âðåìÿ êîñòþì êîðè÷íåâîãî áàðõàòà, â êîòîðîì êàçàëñÿ åùå áîëåå òó÷íûì. Òåì íå ìåíåå ìàðêèç óìåë îáîëüñòèòü ñâîåîáðàçíîé îáõîäèòåëüíîñòüþ è ó÷òèâîñòüþ óåçäíîãî âîëîêèòû, êîèìè ïîëüçîâàëñÿ íåîáûêíîâåííî èñêóñíî. Êàê è ìíîãèõ îäåðæèìûõ áåñîì ñëàäîñòðàñòèÿ ìóæ÷èí, ìàðêèçà âûäàâàëà ðå÷ü, ñêîëüêî áû íè ñòàðàëñÿ îí, íàõîäÿñü â îáùåñòâå æåíùèíû èëè âîîáðàæàÿ åå ðÿäîì ñ ñîáîé, êàçàòüñÿ ðåçêèì, âëàñòíûì, äàæå ãðóáûì. Ãîëîñ åãî, ãäå ñëûøàëèñü íîòêè èçáàëîâàííîãî ðåáåíêà, áûë çàìå÷àòåëüíî ãèáîê è îáèëåí îòòåíêàìè, íàñòîé÷èâ, ëàñêîâ è âêðàä÷èâ. Êðîìå òîãî, îí óíàñëåäîâàë îò ìàòåðè, óðîæåíêè Èðëàíäèè, áëåäíî-ãîëóáûå, ñâåðêàâøèå ëåäåíèñòûì áëåñêîì ãëàçà, ïðîçðà÷íûå è ïóñòûå.

— Äîáðûé äåíü, Ìàëîðòè. Ïðèñàæèâàéòåñü.

Ìàëîðòè äåéñòâèòåëüíî âñòàë ïðè ïîÿâëåíèè ìàðêèçà. Âî âðåìÿ îæèäàíèÿ îí ïðèãîòîâèë íåáîëüøóþ ðå÷ü è òåïåðü ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèë, ÷òî âñå ñëîâà âûëåòåëè ó íåãî èç ãîëîâû. Îí íà÷àë ãîâîðèòü êàê âî ñíå, îæèäàÿ, êîãäà îòõëûíåò ãíåâ.

— Ãîñïîäèí ìàðêèç, ÿ ïðèøåë ãîâîðèòü î íàøåé äî÷åðè.

— Âîò êàê!

— Ïîãîâîðèì, êàê ìóæ÷èíà ñ ìóæ÷èíîé. Ïÿòü äíåé òîìó íàçàä ÿ ñäåëàë îäíî îòêðûòèå, è ñ òåõ ïîð âñå âðåìÿ äóìàë, âçâåøèâàë «çà» è «ïðîòèâ». Äåëî âïîëíå ìîæíî óëàäèòü ïîëþáîâíî, âîò ÿ è ðåøèë ïåðåãîâîðèòü ñ âàìè, ïðåæäå ÷åì ïðèáåãíóòü ê äðóãèì ñðåäñòâàì. Íå äèêàðè æå ìû, â ñàìîì äåëå!

— Êàêèì æå, ëþáîïûòíî? — îñâåäîìèëñÿ ìàðêèç. — Íå ïîäóìàéòå òîëüêî, ÷òî ÿ ñìåþñü íàä âàìè, — ïðîäîëæàë îí òåì æå ñïîêîéíûì ãîëîñîì, — íî, ÷åðò âîçüìè, âû ìåíÿ óäèâëÿåòå! Ìû ñ âàìè óæå íå â òîì âîçðàñòå, ÷òîáû ëóêàâèòü è õîäèòü âîêðóã äà îêîëî. Õîòèòå, ÿ ñêàæó, ÷òî ó âàñ íà óìå? Ïîæàëóéñòà. Äåâî÷êà çàáåðåìåíåëà, è âû èùåòå ïàïó ñâîåìó áóäóùåìó âíóêó... Íó ÷òî, ïðàâ ÿ?

— Ðåáåíîê âàø! — òîò÷àñ âñêðè÷àë ïèâîâàð.

Íåâîçìóòèìîñòü òîëñòÿêà ïîäåéñòâîâàëà íà íåãî, êàê óøàò õîëîäíîé âîäû. Ñðåäè âñåõ äîâîäîâ, ïîñëåäîâàòåëüíî è òùàòåëüíî îáäóìàííûõ èì è êàçàâøèõñÿ åìó íåîïðîâåðæèìûìè, îí íå íàõîäèë òåïåðü íè îäíîãî, êîòîðûé îñìåëèëñÿ áû âûñêàçàòü õîòÿ áû â âèäå ïðåäïîëîæåíèÿ. Óâåðåííîñòü â ñâîåé ïðàâîòå ðàçâåÿëàñü, êàê äûì.

— Îñòàâèì øóòêè, — ïðîäîëæàë äå Êàäèíüÿí. — ß íå ïîçâîëþ ñåáå íèêàêîé íåó÷òèâîñòè ïî îòíîøåíèþ ê âàì, íå âûñëóøàâøè ïðåæäå âàøè äîêàçàòåëüñòâà. Ìû çíàåì äðóã äðóãà, Ìàëîðòè. Âàì èçâåñòíî, ÷òî ÿ íå ÷óðàþñü æåíñêîãî ïîëà. À êòî íå ãðåøèò! Íî ñòîèò êàêîé-íèáóäü äåâ÷îíêå ïðèíåñòè â ïîäîëå, êàê âàøè òðåêëÿòûå êóìóøêè íà÷èíàþò ïåðåìûâàòü ìíå êîñòî÷êè: «êîíå÷íî, îí...», «êàæåòñÿ», «ïîõîæå íà ýòî...» Äà ÷òî â ñàìîì äåëå! Âðåìåíà ãîñïîä êîí÷èëèñü. ß áåðó òî, ÷òî ìíå ïîçâîëåíî âçÿòü. Ðåñïóáëèêà ñóùåñòâóåò äëÿ âñåõ, ÷åðò ïîáåðè!

«Ýê, êóäà õâàòèë! Ðåñïóáëèêà!» — âîñêëèêíóë ìûñëåííî îòîðîïåâøèé ïèâîâàð, ïðèíÿâ ñèþ èñïîâåäü çà äåðçêèé âûçîâ, õîòÿ ìàðêèç ãîâîðèë ÷èñòîñåðäå÷íî, è ñàì Ìàëîðòè êàê èñòûé ìóæèê áëàãîâîëèë â äóøå âëàñòè, óñòðàèâàþùåé ñîñòÿçàíèÿ ñåëüñêèõ õîçÿåâ è íàãðàæäàþùåé âëàäåëüöåâ ñàìîé òó÷íîé ñêîòèíû. Ê òîìó æå îáèòàòåëü Êàìïàíüñêîãî çàìêà ðàññóæäàë î ïîëèòèêå è èñòîðèè ïî÷òè òàê, êàê ðàññóæäàë áû ñàìûé çàõóäàëûé èç åãî èñïîëüùèêîâ.

— È ÷òî æå? — ñïðîñèë Ìàëîðòè, âñå åùå ÷àÿ îïðåäåëåííîãî îòâåòà.

— À òî, ÷òî ÿ ïðîùàþ âàñ çà òî, ÷òî âû, êàê ãîâîðèòñÿ, ïîïàëèñü íà óäî÷êó. Âû ñàìè, âàø ÷åðòîâ äåïóòàò, äà è âñÿ ìåñòíàÿ øóøåðà òàêîãî íàïëåëè îáî ìíå, ÷òî ÿ ãëÿæó ïðÿìî Ñèíåé Áîðîäîé. Ìàðêèç òî, ìàðêèç ñå, êðåïîñòíè÷åñòâî, âñåâëàñòèå ôåîäàëà — êàêîé âçäîð! Ðàçâå ÿ íå èìåþ ïðàâà íà ñïðàâåäëèâîñòü? Áóäüòå æå ñïðàâåäëèâû è ÷åñòíû, Ìàëîðòè! Ñêàæèòå áåç óòàéêè, êàêîé äóðàê ñîâåòîâàë âàì ïðèéòè ñþäà êî ìíå, íàãîâîðèòü íåïðèÿòíîñòåé äà âäîáàâîê è íàêëåïàòü íà ìåíÿ? Ïîäè, æåíùèíà? Âîò ñó÷üå ïëåìÿ!

Ìàðêèç âåñåëî ðàñõîõîòàëñÿ, áóäòî ñèäåë ñ ïðèÿòåëåì â êàáàêå.

Ïèâîâàðó ñàìîìó õîòåëîñü îáëåã÷åííî çàñìåÿòüñÿ, êàê åñëè áû, ïîñëå óòîìèòåëüíîãî òîðãà, çàêëþ÷èëàñü íàêîíåö æåëàííàÿ ñäåëêà. Çàñìåÿòüñÿ è ñêàçàòü: «Ïî ðóêàì! Èäåìòå âûïüåì, ãîñïîäèí ìàðêèç! Ó íàñ, ôðàíöóçîâ, ïðèÿòåëüñòâî â êðîâè».

— Íî ïîñëóøàéòå, ãîñïîäèí äå Êàäèíüÿí, — ñî âçäîõîì âîçðàçèë îí, — äàæå åñëè áû ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêèõ óëèê, çäåñü âñÿêèé çíàåò, ÷òî âû äàâíî óæå îáõàæèâàëè äåâ÷îíêó. Äà ÷òî ãîâîðèòü, ìåñÿö òîìó íàçàä ÿ ñâîèìè ãëàçàìè âèäåë, êàê âû ñèäåëè ðÿäêîì íà êðàþ êàíàâû ó âûãîíà Ëåêëåðà, êàê ïåðåéäåøü äîðîãó íà Âàé. Äóìàë, íó, ïîëþáåçíè÷àåò äî÷êà íåìíîãî, è êîíåö. Îíà âåäü ïîìîëâëåíà ñ ñûíîì Ðàâî. È äåâêà òàêàÿ ñàìîëþáèâàÿ! Äà óæ ÷òî ñäåëàíî, òîãî íå âîðîòèøü. Âû ÷åëîâåê ñîñòîÿòåëüíûé, áëàãîðîäíûé, íå ìíå âàñ ó÷èòü, êàê ïîñòóïàþò ëþäè ïîðÿäî÷íûå... ß, êîíå÷íî, íå òðåáóþ, ÷òîáû âû æåíèëèñü íà íåé, íå òàê ãëóï. Òîëüêî íåëüçÿ æå îáõîäèòüñÿ ñ íàìè, êàê ñ ïîñëåäíèìè ñîáàêàìè: ïîïîëüçîâàëñÿ — è â ñòîðîíó, à ìû òåïåðü ñðàìó íå îáåðåìñÿ.

Ïîñëåäíèå ñëîâà ïèâîâàð, ñàì òîãî íå çàìå÷àÿ, ïðîãîâîðèë ñ ÷èñòî êðåñòüÿíñêèì ëóêàâûì ïðîñòîäóøèåì, ãîëîñ åãî çâó÷àë èñêàòåëüíî è íåìíîãî æàëîáíî. «Îí íå ñìååò îòðèöàòü, — äóìàëîñü åìó, — îí õî÷åò ñäåëàòü ìíå êàêîå-òî ïðåäëîæåíèå, è îí ñäåëàåò åãî». Îäíàêî ãðîçíûé åãî ïðîòèâíèê íå îòêðûâàë ðòà.

Ìèíóòó èëè äâå ìîë÷àíèå íå íàðóøàëîñü, ëèøü ñëûøàëñÿ â îòäàëåíèè çâîí íàêîâàëüíè. Ñòîÿë ÷óäíûé àâãóñòîâñêèé äåíü, íàïîëíåííûé ñâèñòîì ïòèö è ãóäåíèåì íàñåêîìûõ.

— Íó, òàê ÷òî æå? — ïðîìîëâèë íàêîíåö ìàðêèç.

Ïèâîâàð, ñîáðàâøèéñÿ ñ äóõîì âî âðåìÿ êðàòêîé ïåðåäûøêè, âîçðàçèë:

— Ñäåëàéòå æå âàøå ïðåäëîæåíèå, ñóäàðü.

Íî ñîáåñåäíèê, ìûñëè êîòîðîãî øëè ñâîèì õîäîì, ñïðîñèë:.

— À ÷òî, äàâíî ëè îíà âèäåëàñü ïîñëåäíèé ðàç ñ ýòèì Ðàâî?

— Îòêóäà ìíå çíàòü?

— À ìåæäó òåì ýòî ìîãëî áû ïðèâåñòè íàñ â ÿñíîñòü, — áëàãîäóøíî ïðîäîëæàë ìàðêèç,— íå õóäî áû ðàçóçíàòü... À ýòè ïàïàøè òàê ãëóïû! ß áû â äâà ÷àñà ïðåäñòàâèë âàì âèíîâíèêà, îí áû è íå ïèêíóë...

— Âîò òå íà! — òîëüêî è ìîã âûãîâîðèòü ïîðàæåííûé ïèâîâàð.

Áåäíÿãà íå î÷åíü õîðîøî áûë çíàêîì ñ òåì íàèâûñøèì âûðàæåíèåì íàãëîñòè, êîòîðîå óìíèêè íàçûâàþò öèíèçìîì.

— Ëþáåçíåéøèé Ìàëîðòè, — òåì æå ãîëîñîì ïðîäîëæàë ìàðêèç, — íå ìíå äàâàòü âàì ñîâåòû. Ê òîìó æå ÷åëîâåê âàøåãî ñêëàäà, ïîïàâøè â áåäó, íå ïðèíèìàåò èõ. Âîò ÷òî ÿ âàì ñêàæó ïîïðîñòó: ïðèõîäèòå ÷åðåç íåäåëþ. Óñïîêîéòåñü, ïîðàçìûñëèòå íà äîñóãå, äåðæèòå âñå â òàéíå è íå èùèòå âèíîâíûõ, íå òî íàðâåòåñü íà ÷åëîâåêà íå ñòîëü òåðïåëèâîãî, êàê ÿ. Êîé ÷åðò, âû âçðîñëûé ìóæ÷èíà! Ó âàñ íè ñâèäåòåëåé, íè ïèñåì, ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî. À çà íåäåëþ, ãëÿäèøü, ÿçûêè ðàçâÿæóòñÿ, è èç êàêîãî-íèáóäü ïóñòÿêà ìîæíî áóäåò èçâëå÷ü íåìàëóþ âûãîäó. Ïðåäñòàâüòå, ÿâëÿåòñÿ âäðóã... Íàäåþñü, âû ìåíÿ ïîíÿëè, Ìàëîðòè? — çàêëþ÷èë îí âåñåëî.

— Ïîõîæå, äà, — îòâåòñòâîâàë ïèâîâàð.

Íà ìãíîâåíèå èñêóñèòåëü çàêîëåáàëñÿ, ãîëîñ åãî äðîãíóë. «Áóäü íà÷åêó! Îí õî÷åò, ÷òîáû ÿ âûëîæèë âñå, ÷òî äåðæó ïðî çàïàñ», — ïîäóìàë Ìàëîðòè. Ñåé çíàê ñëàáîñòè îáîäðèë åãî. Ê òîìó æå ïîäíèìàâøèéñÿ â íåì ãíåâ âñå áîëüøå òóìàíèë åìó ðàññóäîê.

— Ðàçâåäûâàéòå è îñòàâüòå äåâî÷êó â ïîêîå, — çàãîâîðèë ñíîâà ìàðêèç. — Òåì áîëåå ÷òî âàì íè÷åãî íå óäàñòñÿ èç íåå âûòÿíóòü. Ýòó ïòè÷êó òàê ïðîñòî íå ïîéìàòü, îíà ÷òî òâîé êîðîñòåëü — áåãàåò â êëåâåðå ïîä ñàìûì íîñîì íàèëó÷øåé ñîáàêè, òàê ÷òî è ñòàðîãî ñïàíèåëÿ ñ óìà ñâåäåò.

— Âîò-âîò, ýòî ñàìîå ÿ è õîòåë ñêàçàòü, — ñîãëàñèëñÿ Ìàëîðòè, ïîäêðåïëÿÿ êàæäîå ñëîâî íàêëîíåíèåì ãîëîâû. — ß ñäåëàë, ÷òî ìîã. Õîðîøî, ÿ ïîäîæäó íåäåëþ, äâå íåäåëè, ñêîëüêî óãîäíî. Ìàëîðòè íèêîìó íå çàäîëæàë, à êîëè åãî äî÷ü ïîøëà ïî êðèâîé äîðîæêå, ïóñòü íà ñåáÿ è ïåíÿåò. Îíà äîñòàòî÷íî âçðîñëàÿ, ÷òîáû ãðåøèòü, ñàìà è ïîñòîèò çà ñåáÿ!

— Ïîñëóøàéòå, íå áîëòàéòå ïóñòîå, — ïîïûòàëñÿ îñòàíîâèòü åãî ìàðêèç.

Íî ïèâîâàð øåë íàïðîëîì. Îí ðåøèë ïðèïóãíóòü äå Êàäèíüÿíà.

— Îò êðàñèâîé äåâ÷îíêè íå òàê ïðîñòî îòäåëàòüñÿ, êàê îò ñòàðîãî ïðîñòîôèëè, ãîñïîäèí Êàäèíüÿí, ýòî âàì âñÿêèé ñêàæåò... Âàñ òóò çíàþò êàê îáëóïëåííîãî, äà îíà ñàìà ñêàæåò âàì âñå êàê åñòü, òûñÿ÷à ÷åðòåé! Ïðè ÷åñòíîì íàðîäå, ãëÿäÿ âàì â ãëàçà! Áóäüòå ïîêîéíû, ìîÿ äî÷êà íå äàñò ñåáÿ â îáèäó. À åñëè íè÷åãî íå âûéäåò, îò çóáîñêàëîâ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîùàäû íå æäèòå.

— Õì, ëþáîïûòíî áûëî áû âèäåòü.

— À âîò óâèäèòå! — âñêðè÷àë Ìàëîðòè.

— Ñïðîñèòå-êà åå, — âîçâûñèë ãîëîñ è ìàðêèç, — ñïðîñèòå åå ñàìè, ëþáåçíåéøèé!

Íà ìãíîâåíèå ïèâîâàðó ïðåäñòàâèëîñü áëåäíîå ðåøèòåëüíîå ëè÷èêî, õðàíÿùåå íåïðîíèöàåìîå âûðàæåíèå, è ãîðäûé ðîò, çà öåëóþ íåäåëþ òàê è íå âûäàâøèé åìó òàéíû...

— Õâàòèò þëèòü! Îíà âñå îòêðûëà ñâîåìó îòöó! — âîñêëèêíóë îí è îòñòóïèë íà äâà øàãà.

Íà ìèã âî âçîðå ìàðêèçà ìåëüêíóëà íåðåøèòåëüíîñòü, ãëàçà åãî ñêîëüçíóëè îò ëèöà ïèâîâàðà âíèç, ïîòîì ââåðõ, è âäðóã âçãëÿä èõ îòâåðäåë. Â áëåäíî-ãîëóáûõ çðà÷êàõ çàæåãñÿ çåëåíûé îãîíü. Åñëè áû Æåðìåíà áûëà çäåñü, îíà ïðî÷ëà áû â íèõ ñâîþ ñóäüáó.

Äå Êàäèíüÿí îòîøåë ê îêíó, çàõëîïíóë ñòâîðêè è, ïî-ïðåæíåìó íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, âîçâðàòèëñÿ ê ñòîëó. Ïåðåäåðíóâ ñèëüíûìè ïëå÷àìè, îí ïðèñòóïèë âïëîòü ê ñâîåìó ãîñòþ è ñêàçàë ëèøü:

— Ïîêëÿíèñü, Ìàëîðòè!

— Êëÿíóñü!

Åäâà ñèÿ ëîæü ñëåòåëà ñ óñò ïèâîâàðà, êàê îí óâåðèë ñåáÿ â òîì, ÷òî ïðèáåã ê âïîëíå íåâèííîé õèòðîñòè. Äà è óæ î÷åíü åìó íå õîòåëîñü èäòè íà ïîïÿòíûé. Ëèøü íåêàÿ ìûñëü ìåëüêíóëà â åãî ãîëîâå è, õîòÿ îí íå óñïåë ñîçíàòü åå, çàðîíèëà åìó â äóøó íåÿñíóþ òðåâîãó. Îí ñìóòíî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âûáðàë íåâåðíóþ äîðîãó è çàøåë òàê äàëåêî, ÷òî íè÷åãî óæå ïîïðàâèòü íåëüçÿ áûëî.

Îí æäàë âçðûâà, îí õîòåë åãî. Íî ãîëîñ íåïðèÿòåëÿ çâó÷àë ñïîêîéíî:

— Óõîäèòå, Ìàëîðòè. Íà ñåãîäíÿ, ïîæàëóé, õâàòèò. Îáà ìû, âû ïî-ñâîåìó, à ÿ ïî-ñâîåìó, õîäèì â äóðàêàõ èç-çà ýòîé ëæèâîé ïîãàíêè. Áåðåãèòåñü æå! Íàäåþñü, âàøè ñîâåò÷èêè äîñòàòî÷íî óìíû è îñòåðåãóò âàñ îò íåêîòîðûõ ãëóïîñòåé, à ñàìîé áîëüøîé ãëóïîñòüþ áûëî áû ñòàðàòüñÿ çàïóãàòü ìåíÿ. Ïóñòü äóìàþò îáî ìíå ÷òî óãîäíî. Ïëåâàòü! Â êîíöå êîíöîâ ñóùåñòâóåò âåäü íà ÷òî-íèáóäü è ñóä. Â äîáðûé ÷àñ!.. À òåïåðü ïðîùàéòå!

— ×òî æ, ïîæèâåì — óâèäèì! — îòïîâåäàë íàø ïèâîâàð èñïîëíåííûì áëàãîðîäñòâà ãîëîñîì è, ïîêóäà ðàçäóìûâàë, ÷òî áû åùå òàêîå ïðèìîëâèòü, îáíàðóæèë âäðóã, ÷òî ñòîèò íà óëèöå â îäèíî÷åñòâå è ñîâåðøåííîì çàìåøàòåëüñòâå. — Âîò áåñîâ ñûí, — ïðîãîâîðèë îí, ïðèøåä íåñêîëüêî â ñåáÿ, — ïîäñóíåò òåáå áàðäû âìåñòî æèòà, à òû åìó åùå è ñïàñèáî ñêàæåøü...

Íà îáðàòíîì ïóòè îí ïåðåáèðàë â óìå âñå ïîäðîáíîñòè ïðîèñøåäøåãî ðàçãîâîðà è, êàê âîäèòñÿ, ñòàðàëñÿ ïðåäñòàâèòü ñâîå ïîâåäåíèå â âûãîäíîì äëÿ ñåáÿ ñâåòå, îäíàêî, êàê ÷åëîâåê òðåçâîãî óìà, íå ìîã íå ñîçíàâàòü òîãî, ÷òî æåñòîêî óÿçâëÿëî åãî ãîðäîñòü. Âåëèêàÿ âñòðå÷à, îò êîòîðîé îí ñòîëüêî æäàë, íè÷åãî íå ðåøèëà. Äà è ïîñëåäíèå, èñïîëíåííûå òàéíîãî ñìûñëà, ñëîâà Êàäèíüÿíà íå äàâàëè åìó ïîêîÿ, âíóøàÿ òðåâîãó ïåðåä áóäóùèì. «Îáà ìû, âû ïî-ñâîåìó, à ÿ ïî-ñâîåìó, õîäèì â äóðàêàõ...» Âèäàòü, äåâ÷îíêà îáâåëà èõ âîêðóã ïàëüöà.

Ïîäíÿâ ãëàçà, îí óâèäåë ñðåäè äåðåâ ñâîé ÷óäíûé äîì èç êðàñíîãî êèðïè÷à, áåãîíèè íà ëóæàéêå, äûì, ñòîëáîì ïîäíèìàþùèéñÿ èç òðóáû ïèâîâàðíè ê âå÷åðíåìó íåáó, è òÿãîñòíûå ìûñëè òîò÷àñ îòëåòåëè ïðî÷ü. «Íè÷åãî, ÿ ñâîå âîçüìó, — ïîäóìàë îí. — Ãîä áóäåò óäà÷íûé». Â ïðîäîëæåíèå äâàäöàòè ëåò îí ëåëåÿë ìå÷òó ñòàòü îäíàæäû ñîïåðíèêîì ìàðêèçà. È âîò ñâåðøèëîñü. Íåñïîñîáíûé ê îòâëå÷åííûì ïðåäñòàâëåíèÿì, íî áåçîøèáî÷íî ÷óÿâøèé âñå òî, ÷òî öåíèòñÿ â æèçíè çåìíîé, îí íå ñîìíåâàëñÿ áîëåå â òîì, ÷òî ñòàë ïåðâûì ÷åëîâåêîì â ðîäíîì ãîðîäêå, ÷òî ïðèíàäëåæàë îòíûíå ñîñëîâèþ ãîñïîä, ïî îáðàçó è ïîäîáèþ êîòîðûõ èñïîêîí âåêà ñêëàäûâàëèñü çàêîíû è îáû÷àè, ñîñëîâèþ ïîëóòîðãîâöåâ, ïîëóðàíòüå, âëàäåëüöåâ ãàçîãåíåðàòîðíîãî äâèãàòåëÿ — çíàìåíèÿ ñîâðåìåííîé íàóêè è ïðîãðåññà, — âîçíåñøèñü êàê íàä èìåíèòûìè çåìëåäåëüöàìè, òàê è íàä ëåêàðåì-ïîëèòèêîì, êîòîðûé åñòü âñåãî ëèøü ìåùàíèí-îòùåïåíåö. Îí ðåøèë, ÷òî êîãäà äî÷åðè ïðèäåò âðåìÿ ðîæàòü, îòïðàâèò åå â Àìüåí. Ïî êðàéíåé ìåðå îí ìîã ïîëîæèòüñÿ íà ñêðîìíîñòü ìàðêèçà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íîòàðèóñû â Âàäèêóðå è Ñàëåíå íå ñêðûâàëè áîëåå ñêîðîé ïðîäàæè çàìêà. Âîò êîãäà óìûñëèë ïîñ÷èòàòüñÿ ñ íåäðóãîì ñâîèì ÷åñòîëþáèâûé ïèâîâàð. Î ëó÷øåé ìåñòè îí è íå ìå÷òàë, èáî åìó íåäîñòàâàëî âîîáðàæåíèÿ æåëàòü ñìåðòè ñîïåðíèêà. Îí áûë èç ïîðîäû ëþäåé, êîòîðûå óìåþò âûíàøèâàòü íåíàâèñòü, íî êîòîðûõ íåíàâèñòü íå îêðûëÿåò.



...Áûëî èþíüñêîå óòðî. ßñíîå, çâîíêîå, ñâåæåå èþíüñêîå óòðî.

— Ïîäè ïîñìîòðè, êàê ñêîòèíà íî÷ü ïðîâåëà, — âåëåëà ìàòü (øåñòü êðàñàâèö êîðîâ ñî â÷åðàøíåãî äíÿ ïàñëèñü íà âûãîíå)... Ñíîâà Æåðìåíà óâèäèò îñòðûé êëèí Ñîâñêîãî ëåñà, ñèçûé õîëì, øèðü óáåãàþùåé ê ìîðþ ðàâíèíû è íà êðàþ åå ïåñ÷àíûå, îñâåùåííûå ñîëíöåì óâàëû.

Âîçäóõ óæå òåïëååò, è äàëè êóðÿòñÿ ïàðîì; íà äíå ëîùèíû, ãäå ëåæèò äîðîãà, ñóìðàê, è ïàæèòè âîêðóã, ïîðîñøèå êîðÿâûìè ÿáëîíÿìè. Ñâåò òàê æå ñâåæ, êàê ðîñíûå êàïëè. Ñíîâà îíà óâèäèò øåñòåðûõ êðàñàâèö êîðîâ, óñëûøèò èõ ñîïåíèå è êàøåëü â ÿñíîì óòðåííåì âîçäóõå. Ñíîâà âäîõíåò âëàæíóþ ìãëó, îòçûâàþùóþ êîðèöåé è äûìîì, — îò íåå ùèïëåò â ãîðëå è íåîäîëèìî õî÷åòñÿ ïåòü. Ñíîâà óâèäèò âîäó â äîðîæíûõ êîëåÿõ, îãíåì âñïûõèâàþùóþ îò ëó÷åé âîñõîäÿùåãî ñîëíöà... Íî åùå ÷óäåñíåå áóäåò, êîãäà îíà óâèäèò íà îïóøêå ëåñà ñâîåãî ðûöàðÿ: ñïðàâà è ñëåâà îò íåãî ïîìåùàþòñÿ åãî ïñû Çàêàòàé è Ëþòûé, à îí ñòîèò, ñëîâíî êîðîëü, â áàðõàòíîì êîñòþìå è òÿæåëûõ ñàïîãàõ, ñæèìàÿ â çóáàõ âåðåñêîâóþ òðóáêó.

Îíè âñòðåòèëèñü òðè ìåñÿöà íàçàä, â âîñêðåñåíüå, ïî äîðîãå â Äåâð. Øàãàÿ áîê î áîê, äîøëè äî ïåðâûõ äîìîâ... Âî âñå ïðîäîëæåíèå ïóòè â åå óìå çâó÷àëè îòöîâû ñëîâà, âñïîìèíàëèñü áåñ÷èñëåííûå ñòàòüè èç «Ïðîáóæäåíèÿ Àðòóà», êîòîðûå Ìàëîðòè ÷èòàë âñëóõ, ïðèñòóêèâàÿ êóëàêîì ïî ñòîëó, — ðàáñòâî, òåìíèöû — îæèâàëè ñòðàíèöû èç óêðàøåííîé êàðòèíêàìè êíèãè î ïðîøëîì Ôðàíöèè — Ëþäîâèê XI â îñòðîâåðõîé øàïêå (çà åãî ñïèíîé êà÷àåòñÿ âèñåëüíèê, ãðîìîçäèòñÿ áàøíÿ Ïëåññè). Îíà îòâå÷àëà ñîáåñåäíèêó áåç ïðèòâîðíîé ñêðîìíîñòè, ñ î÷àðîâàòåëüíîé ïðÿìîòîé, âûñîêî äåðæà ãîëîâó. È âñå æå, êîãäà ìûñëè åå âîçâðàùàëèñü ê îòöó, ïèâîâàðó ðåñïóáëèêàíñêîé çàêâàñêè, îíà íåâîëüíî ïîåæèâàëàñü è õîëîäîê ïðîáåãàë ïî êîæå: âîò ó íåå è òàéíà, ñâîÿ òàéíà!

Â ñâîè øåñòíàäöàòü ëåò Æåðìåíà óìåëà ëþáèòü (à íå ìå÷òàòü î ëþáâè, ÷òî åñòü íå áîëåå ÷åì èãðà ïî çàðàíåå èçâåñòíûì ïðàâèëàì)... Æåðìåíà óìåëà ëþáèòü, òî åñòü â äóøå åå ñîçðåëà, ñëîâíî ÷óäåñíûé ïëîä, æàæäà íàñëàæäåíèÿ è ïðèêëþ÷åíèé, îòâàæíàÿ âåðà â ñåáÿ, ñâîéñòâåííàÿ òåì, êòî áðîñàåòñÿ î÷åðòÿ ãîëîâó íàâñòðå÷ó íåèçâåñòíîñòè, ÷òîáû âñå ïîòåðÿòü èëè âçÿòü âñå, áåññòðàøíî óñòðåìëÿåòñÿ ïî ïóòè, êîòîðûì íåèçìåííî øëî êàæäîå íîâîå ïîêîëåíèå â íàøåì ñòàðîì ìèðå. Þíàÿ ìåùàíî÷êà ñ ìîëî÷íî-áåëîé êîæåé, äðåìîòíûì âçãëÿäîì è óäèâèòåëüíî íåæíûìè ðó÷êàìè ñêëîíÿëàñü íàä ðóêîäåëüåì â îæèäàíèè äíÿ, êîãäà íàñòàíåò ïîðà äåðçàòü è æèòü. Ñìåëàÿ äî êðàéíîñòè â ìå÷òàõ è æåëàíèÿõ, íî âûêàçûâàâøàÿ, âîïðåêè âñåì òðóäíîñòÿì, íåïðåêëîííîå áëàãîðàçóìèå â ðåøåíèè äåëîâûõ âîïðîñîâ, ïîñëå òîãî êàê âûáîð åå áûë ñäåëàí. ×òî íåâåäåíèå, êîãäà ãîðÿ÷àÿ êðîâü ñ êàæäûì òîë÷êîì ñåðäöà âåëèò ïîæåðòâîâàòü âñåì ðàäè íåâåäîìîãî! Ñòàðàÿ Ìàëîðòè, ðîæäåííàÿ áîãàòîé è íåêðàñèâîé, äàæå íå ñìåëà ìå÷òàòü î ÷åì-íèáóäü, êðîìå ïðèëè÷íîãî áðàêà, êîòîðûé ðåøàåòñÿ ïðîñòûì äâèæåíèåì ïåðà íîòàðèóñà. Äîáðîäåòåëü âõîäèëà â ÷èñëî íåïðåìåííûõ êà÷åñòâ æåíùèí åå êðóãà. Íî äàæå îíà âåñüìà æèâî ÷óâñòâîâàëà çûáêîñòü áûòèÿ ëþáîé æåíùèíû, ïîäîáíîãî ãðîìîçäêîìó ñòðîåíèþ, êîòîðîå ãðîçèò ðàçâàëèòüñÿ îò ìàëåéøåãî òîë÷êà.

— Îòåö, — ãîâàðèâàëà îíà ñâîåìó ïèâîâàðó, — íàøó äî÷êó íàäîáíî âîñïèòàòü â íàáîæíîñòè...

Âðÿä ëè îíà ìîãëà áû îáúÿñíèòü ïî÷åìó, ðàçâå ñêàçàëà áû, ÷òî òàê ãîâîðèò åé ñåðäöå. Îäíàêî Ìàëîðòè íå ïîääàâàëñÿ:

— Çà÷åì åé ïîï? ×òîáû óçíàòü íà èñïîâåäè âñå òî, ÷åãî åé çíàòü íå ïîëîæåíî? Âñåì èçâåñòíî, ÷òî ïîïû ñìóùàþò äåòñêèé óì.

Ïîñåìó äî÷åðè áûëî çàïðåùåíî ïîñåùàòü óðîêè çàêîíà áîæèÿ è äàæå, êàê îí âûðàæàëñÿ, «ýòèõ ñâÿòîø, èç-çà êîòîðûõ è â ñàìûõ êðåïêèõ ñåìüÿõ íà÷èíàþòñÿ ñâàðû». Îòåö ñìóòíî òîëêîâàë è î òàéíûõ ïîðîêàõ, ïîäòà÷èâàþùèõ çäîðîâüå þíûõ äåâèö, êîòîðûì èõ îñíîâàòåëüíî íàó÷àþò çà ñòåíàìè ñâÿòûõ îáèòåëåé. Ëþáèìûì åãî ïðèñëîâüåì áûëî: «Ìîíàøêè îáðàáàòûâàþò äåâ÷îíîê â ïîëüçó ñâÿùåííèêà». È îí çàêëþ÷àë, ïðèñòóêíóâøè êóëàêîì: «Îíè ïîäðûâàþò â íèõ óâàæåíèå ê áóäóùåìó ìóæó!» Ïèâîâàð íå òåðïåë íèêàêèõ âîëüíîñòåé â âîïðîñå î âëàñòè ñóïðóãà, åäèíñòâåííîé âëàñòè, êîòîðàÿ, ïî ìíåíèþ íåêîòîðûõ èçáàâèòåëåé ðîäà ëþäñêîãî, äîëæíà áûòü áåçãðàíè÷íîé.

Êîãäà æå ãîñïîæà Ìàëîðòè ñåòîâàëà íà òî, ÷òî ó äî÷åðè íåò ïîäðóã è îíà ïî÷òè áåçâûõîäíî ñèäèò â ïîõîæåì íà êëàäáèùå ñàäèêå, ñðåäè ïîäñòðèæåííûõ òèñîâ, îí ãîâîðèë æåíå:

— Îñòàâü åå â ïîêîå. Äåâ÷îíêè â ýòîé ïðîêëÿòîé ñòðàíå äî ìîçãà êîñòåé ïðîïèòàíû ëóêàâñòâîì. Ñî ñâîåé áëàãîòâîðèòåëüíîñòüþ, ÷àäàìè Ïðåñâÿòîé Äåâû è ïðî÷èì âçäîðîì ñâÿùåííèê êàæäîå âîñêðåñåíüå áèòûé ÷àñ äåðæèò èõ ïðè ñåáå. Îõ, íå íðàâèòñÿ ìíå âñå ýòî! Åñëè áû òû õîòåëà íàó÷èòü åå æèçíè, òû áû ïîñëóøàëàñü ìåíÿ äà ïîñëàëà åå â Ìîíòðåéñêèé ëèöåé. Ó íåå áûë áû óæå äèïëîì! À îò ïîäðóæåê â åå ãîäû äîáðà íå æäè. Óæ ÿ-òî çíàþ...

Âîò êàêèå ðå÷è äåðæàë Ìàëîðòè ïîä âëèÿíèåì Ãàëå, íå îñòàâøåãîñÿ áåçó÷àñòíûì ê ñòîëü ùåêîòëèâûì âîïðîñàì æåíñêîãî âîñïèòàíèÿ. Áåäíûé êîðîòûøêà, ñëóæèâøèé íåêîãäà âðà÷îì â Ìîíòðåéñêîì ëèöåå, äåéñòâèòåëüíî çíàë íåìàëî î þíûõ îñîáàõ æåíñêîãî ïîëà è íå äåëàë èç ñåãî òàéíû.

— Â ðàññóæäåíèè íàóêè... — ïðîìîëâëèâàë îí èíîé ðàç, óñìåõàÿñü ñ âèäîì ÷åëîâåêà, ðàññòàâøåãîñÿ ñî ìíîãèìè çàáëóæäåíèÿìè, ñíèñõîäèòåëüíî âçèðàþùåãî íà ëþáîâíûå øàëîñòè ÷åëîâåêîâ è ê íèì ëè÷íî íå ñòðåìÿùåãîñÿ.



Â ñàäó, ñðåäè ñòðèæåíûõ òèñîâ, íà ñîâåðøåííî ïóñòîé âåðàíäå, ïàõíóâøåé ææåíîé çàìàçêîé, ÷åñòîëþáèâàÿ äåâî÷êà òåðïåëèâî æäàëà, ñàìà íå âåäàÿ ÷åãî, òîãî, ÷òî íèêîãäà íå ñëó÷àåòñÿ, ñêîëüêî íè æäè... Îòñþäà ïóñòèëàñü îíà â äîðîãó, è ñóæäåíî áûëî åé ïîçíàòü òî, ÷òî ëåæèò ïî òó ñòîðîíó Èíäèè... Ê ñ÷àñòüþ äëÿ Õðèñòîôîðà Êîëóìáà, çåìëÿ êðóãëà, è ñêàçî÷íàÿ êàðàâåëëà, åäâà îòïëûâ îò áåðåãà, óæå âîçâðàùàëàñü ê íåìó. Íî åñòü è äðóãîé ïóòü, ïðÿìîé, íåóêëîííûé, óâîäÿùèé âñå äàëüøå â ñòîðîíó, ïóòü, êîòîðûì åùå íèêòî íå âîçâðàùàëñÿ. Åñëè áû Æåðìåíà è òå äåâóøêè, ÷òî ïîéäóò ïî åå ñòîïàì çàâòðà, óìåëè èçúÿñíèòü ñâîè ìûñëè, îíè, âåðíî, ñêàçàëè áû: «Çà÷åì íàì âàøà ïðàâèëüíàÿ äîðîãà, åñëè îíà íèêóäà íå âåäåò?.. Çà÷åì íàì ìèð, êðóãëûé, êàê ìîòîê øåðñòè?»

Òîé, ÷òî, êàçàëîñü, ðîæäåíà áûëà äëÿ æèçíè áåçìÿòåæíîé, óãîòîâàíà ðîêîâàÿ ñóäüáèíà. Ïîðàçèòåëüíîå, íåïðåäñêàçóåìîå ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ, ñêàæóò èíûå. À ìåæäó òåì îáñòîÿòåëüñòâà çäåñü íè ïðè ÷åì, èáî ðîê òàèëñÿ â åå ñåðäöå.



Åñëè áû åãî ñàìîëþáèå íå áûëî ñòîëü æåñòîêî óÿçâëåíî, Ìàëîðòè ñêîðåå âñåãî âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ ïåðåäàë áû æåíå ñâîé ðàçãîâîð ñ ìàðêèçîì. Íî îí ïî÷åë çà áëàãî íà íåêîòîðîå âðåìÿ óòàèòü îò íåå ñâîþ òðåâîãó è ñâîå óíèæåíèå, çàìêíóâøèñü â ãîðäîì, èñïîëíåííîì óãðîçû ìîë÷àíèè. Ê òîìó æå çëîáà òîìèëà åãî, è îí íàäåÿëñÿ óòîëèòü æàæäó ìåñòè, ïðèãîòîâèâ âíåçàïíóþ ðàçâÿçêó ñåìåéíîé äðàìû, æåðòâîé êîòîðîé äîëæíà áûëà ñòàòü åãî äî÷ü. Ñåìüÿ ñîâåðøåííî íåîáõîäèìà ìíîãèì òùåñëàâíûì íåäîóìêàì, êîãäà èõ ïîñòèãàåò íåóäà÷à, èáî òàì ó íèõ âñåãäà åñòü, òàê ñêàçàòü, ïîä ðóêîé íåñêîëüêî ñëàáûõ ñîçäàíèé, íà êîòîðûõ è ñàìûé îòúÿâëåííûé òðóñ ìîæåò íàãíàòü ñòðàõó. Íè÷òîæåñòâî óòåøàåòñÿ â ñâîåì áåññèëèè, ïðè÷èíÿÿ ñòðàäàíèÿ áëèæíèì.

È âîò, åäâà ñåìüÿ îòóæèíàëà, Ìàëîðòè âäðóã ïðîãîâîðèë ñâîèì âëàñòíûì ãîëîñîì:

— Äî÷êà, ìíå íóæíî ãîâîðèòü ñ òîáîé!

Æåðìåíà ïîäíÿëà ãîëîâó, ìåäëåííî ñëîæèëà íà ñòîë âÿçàíüå è ñòàëà æäàòü.

— Òû ïðîâèíèëàñü ïðåäî ìíîé, ñèëüíî ïðîâèíèëàñü, — ïðîäîëæàë Ìàëîðòè òåì æå ãîëîñîì. — Êîãäà äî÷ü ñáèâàåòñÿ ñ ïóòè, â äîì ïðèõîäèò áåäà. Óæå, ìîæåò áûòü, çàâòðà âñå áóäóò óêàçûâàòü íà íàñ ïàëüöåì. Ýòî íà íàñ-òî, ëþäåé, ÷üå äîáðîå èìÿ íè÷åì íå çàïÿòíàíî, êîòîðûå ÷åñòíî âåäóò ñâîè äåëà è íèêîìó íè÷åãî íå äîëæíû! Äîæèëè! Òåáå áû ïðîñèòü ó íàñ ïðîùåíèÿ äà ïîäóìàòü âìåñòå ñ íàìè, êàê æèòü äàëüøå... À òû òîëüêî ñëåçüìè ñåáÿ èçâîäèøü, âçäûõàåøü äà îõàåøü. Íè÷åãî íå ñêàæåøü, õíûêàòü òû ãîðàçäà! À âîò ÷òîáû ðàññêàçàòü îòöó ñ ìàòåðüþ âñå íà÷èñòîòó, òóò èç òåáÿ ñëîâà íå âûòÿíåøü. Óïåðëàñü, è ìîë÷îê! Òàê âîò, ÷òîáû ó ìåíÿ ýòîãî áîëüøå íå áûëî! — âñêðè÷àë îí, õâàòèâøè êóëàêîì ïî ñòîëåøíèöå. — Åæåëè è çàâòðà óñëûøó ýòó ïåñíþ, õóäî òåáå ïðèäåòñÿ. Õâàòèò ëèòü ñëåçû! Áóäåøü ãîâîðèòü èëè íåò?

— Íó ÷òî æå, äàâàéòå ïîãîâîðèì, — îòâå÷àëà áåäíÿæêà, ÷òîáû âûèãðàòü âðåìÿ.

Âîò è íàñòàë ÷àñ, êîòîðîãî îíà ñ òðåïåòîì æäàëà, íî â ðåøèòåëüíîå ìãíîâåíèå âñå äîâîäû, êîòîðûå îíà öåëóþ íåäåëþ ãîòîâèëà â óìå, ÿâèëèñü âñå ðàçîì â ìûñëÿõ è ñìåøàëèñü â óæàñàþùåì áåñïîðÿäêå.

— ß òîëüêî ÷òî âèäåëñÿ ñ òâîèì ïîëþáîâíèêîì, — ñíîâà çàãîâîðèë îòåö, — âèäåë åãî ñâîèìè ãëàçàìè... Áàðûøíå ïîäàâàé, âèäèòå ëè, ìàðêèçà, îò îòöîâñêîãî ïèâà îíà íîñ âîðîòèò... Áåäíàÿ íåâèííîñòü óæå âîîáðàçèëà ñåáÿ çíàòíîé äàìîé è õîçÿéêîé çàìêà ñ ãðàôàìè, áàðîíàìè è ïàæîì, ÷òîáû òàñêàë çà íåé øëåéô!.. Íó âîò ìû íàêîíåö è ïîòîëêîâàëè ïî äóøàì ñ òâîèì ìàðêèçîì. Òîëüêî ïðåæäå äàâàé óãîâîðèìñÿ, îáåùàé ìíå íå ëîâ÷èòü è ïîâèíîâàòüñÿ áåñïðåêîñëîâíî.

Îíà áåçìîëâíî ïëàêàëà, ÷àñòî âçäðàãèâàÿ òåëîì, è âçãëÿä åå ïîëíûõ ñëåç î÷åé áûë ÿñåí. Îíà íå ñòðàøèëàñü áîëåå ïîçîðà, îäíà ìûñëü î êîòîðîì çàðàíåå ïðèâîäèëà åå â óæàñ. Åùå â÷åðà, êîãäà îíà æäàëà ñ ÷àñó íà ÷àñ âçðûâà, â ãîëîâå åå êîëîòèëàñü îäíà ìûñëü: «ß óìðó îò ñòûäà, ïðîñòî óìðó!» È âîò òåïåðü îíà èñêàëà â ñåáå ñòûä è íå íàõîäèëà.

— Òàê òû áóäåøü ïîâèíîâàòüñÿ ìíå? — íàñòàèâàë Ìàëîðòè.

— ×åãî âû õîòèòå îò ìåíÿ? — ñïðîñèëà îíà.

Îí çàäóìàëñÿ íà ìèã:

— Çàâòðà çäåñü áóäåò ãîñïîäèí Ãàëå...

— Íå çàâòðà, — ïåðåáèëà îíà, —â ñóááîòó, ê ÿðìàðêå.

Ìãíîâåíèå Ìàëîðòè îòîðîïåëî ãëÿäåë íà íåå.

— Â ñàìîì äåëå, ñîâñåì èç ãîëîâû âîí, — ìîëâèë îí íàêîíåö. — Òû ïðàâà. Â ñóááîòó.

Æåðìåíà âñòàâèëà çàìå÷àíèå ÿñíûì è ñïîêîéíûì ãîëîñîì, êàêîãî ïðåæäå îòåö íå ñëûøàë îò íåå. Õëîïîòàâøàÿ ó ïå÷è ìàòü èçäàëà ãîðåñòíûé ñòîí, ïîðàæåííàÿ â ñåðäöå.

— Â ñóááîòó... äà, çíà÷èò, â ñóááîòó, — ïðîäîëæàë íåñêîëüêî ñáèâøèéñÿ ñ ìûñëè ïèâîâàð. — Ãàëå çíàåã æèçíü. Ó íåãî åñòü è ñîâåñòü è äóøà... Ïðèáåðåãè ñëåçû äëÿ íåãî, äî÷ü! Ìû ïîéäåì ê íåìó âìåñòå.

— Î íåò! — ñêàçàëà îíà.

Êîñòè áûëè áðîøåíû â ðàçãàðå áèòâû, è îíà ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ òàêîé ñâîáîäíîé è òàêóþ æàæäó æèçíè â ñåáå! «Íåò» îñòàâèëî íà åå ãóáàõ íåæíóþ ãîðå÷ü ïåðâîãî ïîöåëóÿ. Âïåðâûå îíà áðîñàëà âûçîâ.

— Ýòî åùå ÷òî! — çàãðåìåë ãëàâà ñåìåéñòâà.

— Óñïîêîéñÿ, Àíòóàí! — âçìîëèëàñü ìàòü. — Äàé æå åé îïîìíèòüñÿ! Íó, ÷òî ìîæåò ñêàçàòü çåëåíàÿ äåâ÷îíêà òâîåìó äåïóòàòó?

— Ïðàâäó, ÷åðò ïîáåðè, ïðàâäó! — âîçîïèë Ìàëîðòè. — Âî-ïåðâûõ, ìîé äåïóòàò âðà÷! Âî-âòîðûõ, ïîñêîëüêó ðåáåíîê âíåáðà÷íûé, îí íàïèøåò íàì ïèñüìåöî â îäíî èç àìüåíñêèõ çàâåäåíèé! Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âðà÷à è ìóæ÷èíîé íåëüçÿ ñ÷èòàòü, ýòî îáðàçîâàííîñòü, íàóêà — îí åñòü äóõîâíèê ðåñïóáëèêàíöåâ. À ýòè âàøè òàéíû êóðàì íà ñìåõ! Íåóæåëè òû äóìàåøü, ÷òî ìàðêèç ñàì çàãîâîðèò? Äåâî÷êà åùå íå âîøëà â âîçðàñò, òóò, çíàåøü, ðàñòëåíèåì ìàëîëåòíèõ ïîïàõèâàåò, ýòî ìîæåò äîðîãî åìó îáîéòèñü! Ðàçðàçè ìåíÿ ãðîì, åñëè ìû íå ïîòÿíåì åãî â ñóä! Êîð÷èò èç ñåáÿ áîã çíàåò êîãî, âñåõ çà äóðàêîâ ñ÷èòàåò, îòïèðàåòñÿ, âðåò íàïðîïàëóþ!.. Ìàðêèçèøêî íàâîçíûé!.. Áåññîâåñòíàÿ! — âîçâûñèë îí åùå áîëåå ãîëîñ, îáîðîòèâøèñü ê äî÷åðè. — Îí ïîäíÿë ðóêó íà òâîåãî îòöà!

Îí ñîëãàë íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ, ïðîñòî êðàñíîãî ñëîâöà ðàäè. Âïðî÷åì, ñòðåëà ïðîëåòåëà ìèìî. Ñåðäöå þíîé ìÿòåæíèöû çàáèëîñü ñèëüíåå, íî íå ñòîëüêî ïðè ìûñëè, ÷òî åå ïîâåëèòåëþ è âëàäûêå áûëî íàíåñåíî îñêîðáëåíèå, ñêîëüêî îòòîãî, ÷òî åå ìûñëåííîìó âçîðó ïðåäñòàë îáîæàåìûé êóìèð, âåëèêîëåïíûé â ãíåâå ñâîåì... Åãî ðóêà! Ãðîçíàÿ ðóêà! È îíà óêðàäêîé èñêàëà íà îò÷åì ëèöå îñòàâëåííûé åþ ñëåä.

— Ïîãîäè æå, — âìåøàëàñü ãîñïîæà Ìàëîðòè, — äàé ìíå ñêàçàòü!

Îíà îõâàòèëà ðóêàìè ãîëîâó äî÷åðè.

— Áåäíàÿ ãëóïûøêà, êîìó æå åùå ñêàçàòü ïðàâäó, êàê íå îòöó ñ ìàòåðüþ? Êîãäà ÿ ïî÷óÿëà íåëàäíîå, áûëî óæå ïîçäíî. Íî íåóæåëè òû íè÷åãî íå ïîíÿëà çà ýòî âðåìÿ? Íåóæåëè òû íå âèäèøü, ÷åãî ñòîÿò îáåùàíèÿ ìóæ÷èí? Îíè âñå äî îäíîãî ëæåöû, Æåðìåíà!.. Äåâèöà Ìàëîðòè, ãîâîðèòå? Çíàòü íå çíàþ, âåäàòü íå âåäàþ! Ãäå òâîÿ ãîðäîñòü? Äà ÿ áû åìó â ãëîòêó âïèõíóëà åãî ïîäëûå ñëîâà! Òû, âèäíî, õîòåëà óâåðèòü íàñ, áóäòî îòäàëàñü êàêîìó-íèáóäü ïðîõîäèìöó, áàòðàêó èëè áåçäîìíîìó áðîäÿãå? Ïðèçíàéñÿ, âåäü õîòåëà? Îí äàë òåáå ñëîâî, ÷òî áóäåò ìîë÷àòü? Äà íå æåíèòñÿ îí íà òåáå, äî÷åíüêà! Ñêàçàòü òåáå îäíó âåùü? Åãî ìîíòðåéñêèé íîòàðèóñ óæå ïîëó÷èë ïðèêàç ïðîäàòü óñàäüáó â Øàðìåò, ìåëüíèöó è âñå ïðî÷åå. À íå ñåãîäíÿ-çàâòðà, ãëÿäèøü, è ñàì áóäåò òàêîâ. Èùè òîãäà âåòðà â ïîëå!.. Âåäü ñðàìó íå îáåðåøüñÿ... Äà îòâå÷àé æå, äóáîâàÿ òâîÿ ãîëîâà! — âñïûëèëà îíà.

«Èùè âåòðà â ïîëå...» Èç âñåãî ñêàçàííîãî ëèøü ýòè ñëîâà çàñåëè â ïàìÿòè. Îäíà... Ïîêèíóòàÿ, ðàçâåí÷àííàÿ, óíèæåííàÿ... Îäíà â áåçëèêîé òîëïå... Ïîêàÿííàÿ! ×òî ìîæåò áûòü íà ñâåòå óæàñíåå îäèíî÷åñòâà è ñêóêè? ×òî ìîæåò áûòü óæàñíåå ýòîãî óíûëîãî äîìà? Ñêðåñòèâ ðóêè íà ãðóäè, îíà ïðîñòîäóøíûì äâèæåíèåì íàùóïàëà ñêâîçü ëåãêóþ òêàíü ìàëåíüêèå ïåðñè, — ïîëóäåòñêîå ëîíî, òàèâøåå òàêóþ ãëóáèíó è ñòîëü áåçâðåìåííóþ ðàíó, — ñäàâèëà èõ ïàëüöàìè, è áîëü, ðàññåÿâøàÿ ïîñëåäíèå ñîìíåíèÿ, èñòîðãëà èç åå óñò âîçãëàñ:

— Ìàìà! Ìàìà! Ëó÷øå ìíå óìåðåòü!

— Äîâîëüíî, — âñòóïèë Ìàëîðòè, — èëè ìû, èëè îí. Äàþ òåáå åùå îäèí äåíü, âîò ìîå ïîñëåäíåå ñëîâî, íå áóäü ÿ Àíòóàí Ìàëîðòè! Ñëûøèøü, áåññòûæàÿ? Íè ÷àñó áîëüøå!

Ìåæäó íåé è åå âîçëþáëåííûì ñòîÿë ýòîò âçúÿðåííûé òîëñòÿê è ãðîçèâøàÿ åé ïîçîðíàÿ îãëàñêà ñ åå íåïîïðàâèìûìè ïîñëåäñòâèÿìè. Òîãäà êîí÷èòñÿ âñå, è ïåðåä íåé çàõëîïíåòñÿ åäèíñòâåííàÿ äâåðü, çà êîòîðîé åå æäàëî áóäóùåå è ðàäîñòü... Äà, îíà îáåùàëà ìîë÷àòü, íî â ìîë÷àíèè áûëî è åå ñïàñåíèå. Îíà íåíàâèäåëà òåïåðü ýòîãî òó÷íîãî ÷åëîâåêà.

— Íåò! Íåò! — ñ ñèëîé ïîâòîðèëà îíà.

— Ñâÿòûå óãîäíèêè, îíà ñîøëà ñ óìà! — ïðîñòîíàëà ìàòü, âçäåâàÿ ðóêè. — Îíà ïðîñòî ðåõíóëàñü!

— ß òî÷íî ñîéäó ñ óìà! — âîñêëèêíóëà Æåðìåíà, è ñëåçû åùå ñèëüíåå ïîëèëèñü èç åå î÷åé. — Çà ÷òî âû òàê êàçíèòå ìåíÿ? Äåëàéòå, ÷òî õîòèòå, áåéòå ìåíÿ, ãîíèòå ìåíÿ èç äîìó. ß ðóêè íà ñåáÿ íàëîæó, íî âàì íè ñëîâà íå ñêàæó! Ñëûøèòå? Íè ñëîâå÷êà! À ÷òî äî ãîñïîäèíà ìàðêèçà, ýòî âñå íàâåòû. Îí ìåíÿ è ïàëüöåì íå êîñíóëñÿ.

— Ïîòàñêóøêà! — ïðîöåäèë ïèâîâàð ñêâîçü çóáû.

— Çà÷åì âû äîïûòûâàåòåñü, êîëè íå æåëàåòå ìíå âåðèòü? — òâåðäèëà îíà äåòñêèì ãîëîñêîì.

Îíà âîññòàâàëà íà îòöà, äåðçêî âïåðÿëà â íåãî âçîð çàñòëàííûõ ñëåçàìè î÷åé. Îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñèëüíåå åãî ñâîåé þíîñòüþ, áåçæàëîñòíîé ñâîåé þíîñòüþ.

— Âåðèòü òåáå? Òåáå? Ìåíÿ, ñòðåëÿíîãî âîðîáüÿ, õî÷åøü îäóðà÷èòü? Ïîèùè êîãî ïîõèòðåå! Òâîé ãîëóáîê-òî ïðèçíàëñÿ! Ïðèçíàëñÿ-òàêè! Äîáðóþ ïóëþ ÿ åìó îòëèë! Ñïîðüòå ñêîëüêî óãîäíî, ãîâîðþ, à òîëüêî äåâ÷îíêà âñå ðàññêàçàëà.

— Î ìà...ìà! Ìàìà! — åäâà ïðîëåïåòàëà îíà. — Îí ïî... ïîñìåë... îí ïîñìåë!

Åå ïðåêðàñíûå ãîëóáûå ãëàçà, âäðóã âûñîõøèå è çàáëåñòåâøèå, ñòàëè ñèíèìè, êàê ôèàëêè, ÷åëî ïîáëåäíåëî, à ïåðåñîõøèå ãóáû øåâåëèëèñü, òùåòíî ñòàðàÿñü âûìîëâèòü ÷òî-òî.

— Çàìîë÷è, òû óáüåøü íàøó äî÷êó! — ïðè÷èòàëà ìàòü. — Áåäà, îõ áåäà!

Íî è áåç ñëîâ ãîëóáûå ãëàçà áûëè äîñòàòî÷íî êðàñíîðå÷èâû. Ïèâîâàð ïåðåõâàòèë ìãíîâåííûé âçãëÿä, âûðàæàþùèé ãëóáîêîå ïðåçðåíèå. Ìàòü, çàùèùàþùàÿ äåòåé ñâîèõ, íå òàê ñòðàøíà è ïðîâîðíà, êàê æåíùèíà, ó êîòîðîé âûäèðàþò ïëîòü îò ïëîòè åå, ëþáîâü, âûíîøåííûé åþ ïëîä.

— Óõîäè! Âîí îòñþäà! — ïðîðû÷àë êîñíåþùèì ÿçûêîì ïîðàæåííûé â ñàìîå ñåðäöå îòåö.

Íåêîòîðîå âðåìÿ îíà îñòàâàëàñü íà ìåñòå, íå ïîäíèìàÿ ãëàç. Ãóáû åå äðîæàëè, îíà ñ òðóäîì ñäåðæèâàëàñü, ÷òîáû íå øâûðíóòü åìó â ëèöî ïðèçíàíèå è äîâåðøèòü åãî óíèæåíèå. Ïîòîì îíà âçÿëà ñî ñòîëà âÿçàíüå, èãëó è êëóáîê øåðñòè è âûøëà èç êîìíàòû. Ùåêè åå àëåëè ÿð÷å, ÷åì ó âÿçàëüùèöû ñíîïîâ íà æíèâå. Íî, åäâà ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ íà âîëå, îíà äâóìÿ ïðûæêàìè, êàê ãîðíàÿ êîçà, âçëåòåëà ïî ëåñòíèöå è ñî âñåãî ìàõó çàõëîïíóëà çà ñîáîé äâåðü. ×åðåç ïðèîòêðûòîå îêíî îíà âèäåëà â êîíöå ñàäîâîé äîðîæêè, çà ëóêîâûìè ãðÿäàìè, îêðàøåííóþ áåëîé êðàñêîé ðåøåòêó ÷óãóííûõ âîðîò, çàìûêàâøèõ åå ìèðîê, è äâà êóñòà ãîðòåíçèè, ðàñòóùèå ïî îáå ñòîðîíû îò íèõ... À çà îãðàäîé äðóãèå êèðïè÷íûå äîìèêè âûñòðîèëèñü â ðÿä äî ñàìîãî ïîâîðîòà äîðîãè, ãäå äûìèòñÿ ïå÷íàÿ òðóáà íàä âåòõîé ñîëîìåííîé êðîâëåé, íàñóíóòîé íà ãëèíîáèòíûå ðàññåâøèåñÿ ñòåíû — òàì æèëèùå ãîëîäðàíöà Ëþãàñà, ïîñëåäíåãî íèùåãî â îêðóãå... È ñîïðåâøàÿ ñîëîìà ñðåäè íàðÿäíûõ, óñòëàííûõ îáëèâíûìè ÷åðåïèöàìè êðîâåëü òîæå ãëÿäåëà íèùåòîé è âîëåþ.

Æåðìåíà ëåãëà íà êðîâàòü, ïðèìÿâøè ùåêîé ïîäóøêó. Îíà ñòàðàëàñü ïðèâåñòè ìûñëè â ïîðÿäîê è ÿñíîñòü, íî â îòóìàíåííîé ãîëîâå ãóäåëî îò ÿðîñòè... Áåäíàÿ! Åå ñóäüáà ðåøàåòñÿ íà ÷èñòåíüêîé äåòñêîé êðîâàòêå, ïàõíóùåé âîñêîì äëÿ ïîëîâ è ñâåæåé õîëñòèíîþ.

Â ïðîäîëæåíèå äâóõ ÷àñîâ Æåðìåíà ïåðåáðàëà â óìå íåìàëî çàìûñëîâ ïîêîðåíèÿ ìèðà, — îí, ïðàâäà, óæå èìåë õîçÿèíà, íî ìîëîäåíüêèõ äåâóøåê ýòî ðåøèòåëüíî íå âîëíóåò. Îíà ñòîíàëà, êðè÷àëà, ïëàêàëà, íî ÷òî ìîæíî áûëî ïîäåëàòü ñ íåóìîëèìîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ? Òåïåðü, êîãäà ñëó÷èâøååñÿ ñ íåé îòêðûëîñü, êîãäà îíà ïðèçíàëàñü, ìíîãî ëè ó íåå íàäåæä íà ñêîðîå ñâèäàíèå ñ ëþáèìûì, åñëè âîîáùå åé ñóæäåíî åùå ñâèäåòüñÿ ñ íèì? Äà è çàõî÷åò ëè îí ñàì? «Îí äóìàåò, ÷òî ÿ âûäàëà åãî, — ìåëüêàëî â åå ãîëîâå, — îí ïåðåñòàíåò óâàæàòü ìåíÿ». Ïðèïîìíèëèñü åé è ñëîâà ìàòåðè: «Èùè âåòðà â ïîëå...» Ñòðàííîå äåëî! Âïåðâûå â íåé øåâåëüíóëàñü òðåâîãà, íî íå êîãäà îíà ïîäóìàëà, ÷òî îí ìîæåò áðîñèòü åå, à îò ìûñëè î ãðÿäóùåì îäèíî÷åñòâå. Èçìåíà íå ñòðàøèëà åå, îíà íèêîãäà è íå äóìàëà î íåé. Åå íè÷óòü íå âîëíîâàëî, ÷òî ïðèäåòñÿ ëèøèòüñÿ âñåõ ýòèõ áëàã: òèõîãî, äîáðîïîðÿäî÷íîãî ìåùàíñêîãî áûòèÿ, ÷èííîãî êèðïè÷íîãî äîìà, äîõîäíîé ïèâîâàðíè ñ ãàçîãåíåðàòîðíûì äâèãàòåëåì, áëàãîíðàâèÿ, ñàìîãî ïî ñåáå ñëóæàùåãî íàãðàäîé, äîñòîèíñòâà, ïðèëè÷åñòâóþùåãî þíîé äî÷åðè èìåíèòîãî êóïöà. Ãëÿäÿ íà íåå â âîñêðåñíîì íàðÿäå, ñî ñòðîãîé ïðè÷åñêîé, êàêàÿ è äîëæíà áûòü ó äåâèöû âîñïèòàííîé, ñëûøà åå áåççàáîòíûé çâîíêèé ñìåõ, ñòàðûé Ìàëîðòè íè ìãíîâåíèÿ íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî äî÷ü åãî áåçóïðå÷íà âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, «âîñïèòàííà, êàê êîðîëåâà», ãîâàðèâàë îí íå áåç ãîðäîñòè. È åùå îí ãîâîðèë: «Ñîâåñòü ìîÿ ñïîêîéíà, è ýòîãî äîâîëüíî». Íî îí âñåãäà èìåë äåëî òîëüêî ñî ñâîåé ñîâåñòüþ è ïðèõîäî-ðàñõîäíîé êíèãîé.

Âåòåð ïîñâåæåë, îêíà â ÷àñòîì ïåðåïëåòå ñòîÿùèõ ïîîäàëü äîìîâ çàïëàìåíåëè îäíî çà äðóãèì; ïîñûïàííàÿ ïåñêîì äîðîæêà çà îêíîì ñòàëà ñìóòíî áåëåþùèì ïÿòíîì, à äóðàöêèé òåñíûé ñàäèê âäðóã ðàçäàëñÿ âøèðü è âãëóáü, ñëèëñÿ ñ áåñêðàéíåé íî÷üþ... Æåðìåíà ñòðÿõíóëà áðåìÿ ãíåâà, ñëîâíî ïðîáóäèâøèñü îò ñíà. Îíà ñîñêî÷èëà ñ ïîñòåëè, ïîñòîÿëà, íàïðÿãàÿ ñëóõ, ó äâåðè, íî íå óñëûøàëà íè÷åãî, êðîìå ïðèâû÷íîãî õðàïåíèÿ ïèâîâàðà è âàæíîãî òèêàíüÿ ñòåííûõ ÷àñîâ, âåðíóëàñü ê îòêðûòîìó îêíó, äåñÿòü ðàç îáîøëà ñâîþ òåñíóþ êëåòêó, áåñøóìíàÿ, ãèáêàÿ è ÷óòêàÿ, êàê âîë÷îíîê... ×òî, óæå ïîëíî÷ü?

Ãëóáîêàÿ òèøèíà — îïàñíîñòü è ïðèêëþ÷åíèå, ÷àðû íåâåäîìîãî. Â áåçìîëâèè ðàñïðàâëÿþòñÿ êðûëüÿ âåëèêèõ äóø. Âñå ïîãðóæåíî â ñîí, çàñàäû íåò... «Ñâîáîäíà!» — âäðóã ïðîãîâîðèëà îíà íèçêèì õðèïëûì ãîëîñîì, ãäå ñëûøàëñÿ ñòîí ñòðàñòè è êîòîðûé áûë òàê çíàêîì åå ëþáîâíèêó... Îíà â ñàìîì äåëå áûëà ñâîáîäíà.

«Ñâîáîäíà! Ñâîáîäíà!» — òâåðäèëà îíà ñåáå ñ êðåïíóùåé óâåðåííîñòüþ. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, îíà íå ìîãëà áû îáúÿñíèòü, íè êòî äàë åé ñâîáîäó, íè êàêèå îêîâû ðàñïàëèñü. Ïðîñòî îíà ðàñïóñêàëàñü, êàê öâåòîê, â óêðûâøåé åå òèøèíå. Åùå ðàç, ñíà÷àëà íåñìåëî, à ïîòîì ñ óïîåíèåì, ìîëîäàÿ ñàìêà ïðîáóåò ñâîè íàëèâøèåñÿ ñèëîé ìûøöû, ñâîè êëûêè è êîãòè íà ïîðîãå äèâíîé íî÷è.

Îíà ðàññòàâàëàñü ñ ïðîøëûì, êàê ïîêèäàþò îäíîäíåâíîå ïðèñòàíèùå.

Æåðìåíà îùóïüþ îòêðûëà äâåðü, ñòóïåíü çà ñòóïåíüþ ñîøëà ïî ëåñòíèöå, êëþ÷ çàñêðåæåòàë â çàìî÷íîé ñêâàæèíå, è â ëèöî åé ïàõíóë âîëüíûé âîçäóõ, íèêîãäà åùå íå êàçàâøèéñÿ åé òàêèì ëåãêèì. Ñàä ñêîëüçíóë ìèìî, êàê òåíü... âîðîòà ïîçàäè... äîðîãà, ïåðâûé ïîâîðîò... Ëèøü ìèíîâàâ åãî è îñòàâèâ çà ñïèíîé äåðåâíþ — òåñíîå ÷åðíîå ñêîïèùå, — îíà âçäîõíóëà ïîëíîé ãðóäüþ... Îíà ñåëà íà äîðîæíîì îòêîñå, âñå åùå ðàäîñòíî òðåïåùà îò ñâîåãî îòêðûòèÿ... Ïðåîäîëåííûé ïóòü êàçàëñÿ åé áåçìåðíî äîëãèì. Ïåðåä íåé áûëà íî÷ü, êàê ïðèþò è äîáû÷à... Îíà íè÷åãî íå îáäóìûâàëà è ÷óâñòâîâàëà â ãîëîâå áëàæåííóþ ïóñòîòó... «Óõîäè! Ïðî÷ü îòñþäà!» — ñêàçàë îòåö. ×åãî æå ïðîùå? Îíà âçÿëà è óøëà.



III

— Ýòî ÿ, — ñêàçàëà îíà.

Ïîðàæåííûé, îí âñêî÷èë íà íîãè. Íåæíûé ïðèçûâ èëè óêîð, áåç ñîìíåíèÿ, ðàçúÿðèë áû åãî. Íî îíà ñòîÿëà íà ïîðîãå ïðÿìàÿ, òàêàÿ åñòåñòâåííàÿ è, êàçàëîñü, ïî÷òè ñïîêîéíàÿ. Ïîçàäè íåå íà óñûïàííîé êàìåøêàìè äîðîæêå øåâåëèëàñü ëåãêàÿ òåíü. Îí òîò÷àñ óçíàë ñòîëü ëþáèìîå èì âàæíîå è íåâîçìóòèìîå âûðàæåíèå ãëàç, íî â ãëóáèíå çîëîòèñòûõ çðà÷êîâ óëîâèë åùå êàêîå-òî ñëàáîå ìåðöàíèå. Îíè óçíàëè äðóã äðóãà.

— Çàÿâèòüñÿ ñþäà â ÷àñ íî÷è, ïîñëå òîãî, êàê ó ìåíÿ ïîáûâàë òâîé ïàïàøà! È ýòî òåïåðü, êîãäà íàäî ìíîé ñîáèðàåòñÿ ãðîçà! Âçäóòü áû òåáÿ çà òàêèå ïðîäåëêè!

— Ãîñïîäè, êàê ÿ óñòàëà, — ïðîìîëâèëà îíà. — Ïîñðåäè àëëåè ãëóáîêàÿ ðûòâèíà, ÿ äâà ðàçà ïðîâàëèëàñü â íåå, âûìîêëà äî êîëåí... Òû íå äàøü ìíå íàïèòüñÿ?

Äî ñèõ ïîð, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ìåæäó íèìè áûëà ñîâåðøåííàÿ äîâåðèòåëüíîñòü è äàæå íå÷òî åùå áîëüøåå, â èõ îáðàùåíèè äðóã ê äðóãó íè÷åãî íå ìåíÿëîñü. Îíà ïî-ïðåæíåìó ãîâîðèëà åìó «ñóäàðü», à èíîãäà è «ãîñïîäèí ìàðêèç». Ýòîé íî÷üþ îíà âïåðâûå îáðàòèëàñü ê íåìó íà «òû».

— Âîò óæ äåéñòâèòåëüíî, ñìåëîñòè òåáå íå çàíèìàòü! — âåñåëî âîñêëèêíóë îí.

Îíà ñ âàæíîñòüþ ïðèíÿëà èç åãî ðóê ñòàêàí è ïîäíåñëà åãî êî ðòó, ñòàðàÿñü óíÿòü äðîæü, íî ìåëêèå åå çóáêè ñòóêíóëè î õðóñòàëü, ðåñíèöû çàòðåïåòàëè, è íà ïîäáîðîäîê ñáåæàëà íåâîëüíàÿ ñëåçà.

— Ôó! — âçäîõíóëà îíà. — Ñàì âèäèøü, ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð â ãîðëå êîì ñòîèò îò ñëåç. ß äâà ÷àñà ïðîïëàêàëà íà ïîñòåëè. ß áûëà ïðîñòî íå â ñåáå. Îíè ïîëîæèòåëüíî ðåøèëè ñæèòü ìåíÿ ñî ñâåòó... Íå÷åãî ñêàçàòü, õîðîøè ðîäèòåëè! Áîëüøå ÿ ê íèì íå âåðíóñü.

— Íå âåðíåøüñÿ? — ðàññåðäèëñÿ îí. — Âûêèíü ýòîò âçäîð èç ãîëîâû, Ìóøåòòà (ýòî áûëî åå ëàñêîâîå ïðîçâèùå). Óæ íå âîîáðàæàåøü ëè òû, ÷òî ìîëîäåíüêàÿ äåâóøêà ìîæåò áåãàòü ãäå åé âçäóìàåòñÿ, êàê êóðîïàòî÷êà ñðåäè ëåòà? Äà ïåðâûé æå îáúåçä÷èê ïðèòàùèò òåáÿ äîìîé â ñâîåé îõîòíè÷üåé ñóìå!

— Âîò êàê!.. Äà åñëè õîòèòå çíàòü, ó ìåíÿ äåíüãè åñòü. Âîò âîçüìó äà óêà÷ó çàâòðà âå÷åðîì â Ïàðèæ! Êàêîâî? Ó ìåíÿ òàì òåòêà Ýãëå æèâåò, â Ìîíðóæå... Ïðåêðàñíûé äîì ñ áàêàëåéíîé ëàâêîé. ß íà÷íó ðàáîòàòü è áóäó î÷åíü ñ÷àñòëèâà.

— Ãëóïûø, äà òû äîñòèãëà ëè ñîâåðøåííîëåòèÿ?

— Íè÷åãî, äîñòèãíó, — âîçðàçèëà îíà âñå òàê æå íåâîçìóòèìî.

Íà ìèã îíà îòâåëà ãëàçà, ïîòîì âíîâü ñïîêîéíî âçãëÿíóëà â ëèöî ìàðêèçó.

— Ìîæíî, ÿ îñòàíóñü ó âàñ?

— Îñòàòüñÿ ó ìåíÿ! Ýòî óæå íè íà ÷òî íå ïîõîæå! — âñêðè÷àë îí, ðàñõàæèâàÿ âçàä è âïåðåä, ÷òîáû ñêðûòü ñâîå çàìåøàòåëüñòâî. — Õîðîøåíüêîå äåëî, îñòàòüñÿ! À ãäå ÿ òåáÿ ñïðÿ÷ó? Ìîæåò áûòü, òû âîîáðàæàåøü, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ïîäçåìåëüå äëÿ þíûõ êðàñàâèö? Òàê òîëüêî â ðîìàíàõ áûâàåò, ëóêàâèöà! Çàâòðà æå îíè âñåì ñêîïîì íàãðÿíóò ñþäà, òâîé ïàïàøà, æàíäàðìû è ïîëäåðåâíè ñ âèëàìè... È ñ íèìè ýòîò æåðäÿé, äåïóòàò íàø, ëåêàðü ÷åðòîâ!

Îíà ðàññìåÿëàñü è çàáèëà â ëàäîøè, íî âäðóã óìîëêëà. Ëèöî åå âíîâü ïðèíÿëî ñòðîãîå âûðàæåíèå, è îíà òèõî ìîëâèëà:

— Àõ äà, ãîñïîäèí Ãàëå! Çàâòðà ÿ äîëæíà èäòè ê íåìó ñ ïàïîé. Îí, âèäíî, ÷òî-òî ïðèäóìàë.

— Ïðèäóìàë, ïðèäóìàë! Êàê îíà ýòî ãîâîðèò! Â ñîòûé ðàç ïîâòîðÿþ òåáå, Ìóøåòòà: ÿ íå òàêîé óæ äóðíîé ÷åëîâåê, ÿ ñîçíàþ ìîþ âèíó. Íó íåò ó ìåíÿ íè ãðîøà, õîòü ëáîì î ñòåíó áåéñÿ! Äàæå åñëè ÿ ïðîäàì çäåñü âñå äî ïîñëåäíåãî áî÷îíêà, âûðó÷åííûõ äåíåã õâàòèò ëèøü íà òî, ÷òîáû íå îêîëåòü ñ ãîëîäó. Æàëêèå ìåäÿêè! Íó, ðàçóìååòñÿ, ó ìåíÿ áîãàòàÿ ðîäíÿ! Õîòÿ áû òåòêà Àðíó: â ñâîè øåñòüäåñÿò ëåò îíà êðåïêà, êàê ìîðåíûé äóá, è áîãàòà, êàê öåðêîâíàÿ êðûñà. Îíà åùå ïîõîðîíèò ìåíÿ! Ó ìåíÿ è òàê óæå áûëî íåìàëî âñÿêèõ ïðèêëþ÷åíèé. Íàäî èãðàòü îñòîðîæíî, î÷åíü îñòîðîæíî, Ìóøåòòà, è ïðåæäå âñåãî âûèãðàòü âðåìÿ.

— Àõ, êàêàÿ ïðåëåñòü! — ðàçäàëñÿ ãîëîñîê äåâóøêè. — ×óäî êàê êðàñèâî!

Îòâåðíóâøèñü îò íåãî, îíà ñ íåæíîñòüþ îãëàæèâàëà îáåèìè ðóêàìè ëàêèðîâàííûé ïîñòàâåö âðåìåí Ëþäîâèêà XV, óêðàøåííûé çîëî÷åíîé áðîíçîé è êèòàéñêèìè ïàãîäàìè, è ÷åðòèëà ïàëüöåì çàãàäî÷íûå çíàêè íà çàïîðîøåííîé ïûëüþ ïîâåðõíîñòè ëèëîâîãî òðåùèíîâàòîãî ìðàìîðà.

— Îñòàâü ïîñòàâåö â ïîêîå! — îêëèêíóë îí åå. — Ó ìåíÿ ýòîé ðóõëÿäè ïîëîí ÷åðäàê. Ìîæåò áûòü, òû âñå-òàêè ñîèçâîëèøü îòâåòèòü?

— À ÷òî îòâå÷àòü?

Îíà ñìîòðåëà åìó â ëèöî òåì æå ñïîêîéíûì âçãëÿäîì.

— ×òî îòâå÷àòü! — íà÷àë áûëî îí è íåâîëüíî îòâåë ãëàçà. — Îñòàâèì øóòêè, äåâî÷êà, è ïðèâåäåì âñå â ñîâåðøåííóþ ÿñíîñòü. Äà è âîîáùå ìíå íå õî÷åòñÿ çëèòüñÿ. Òû äîëæíà ïîíÿòü, ÷òî íàì îáîèì âûãîäíî äîæäàòüñÿ, êîãäà ãðîçà ïðîëåòèò ìèìî. Ñêàæè, ìîãó ÿ çàâòðà ïîâåñòè òåáÿ â ìýðèþ? Òàê ÷åãî æå òû õî÷åøü? Íàäåþñü, òû íå ñîáèðàåøüñÿ îñòàòüñÿ çäåñü, ïîä ñàìûì íîñîì ó ïàïàøè? Êàøà òàêàÿ çàâàðèòñÿ, ÷òî íå ïðèâåäè ãîñïîäè! Òåïåðü ïîëîâèíà âòîðîãî, — çàêëþ÷èë îí, âûíèìàÿ èç êàðìàøêà ÷àñû. — Ïîéäó çàïðÿãó Áîáà è æèâûì äóõîì äîì÷ó òåáÿ äî Ãàðäñêîé äîðîãè. Åùå äî ðàññâåòà áóäåøü äîìà, è êîíöû â âîäó. À çàâòðà ñíîâà ïðîòèâîïîñòàâèøü Ìàëîðòè íåñîêðóøèìîå óïîðñòâî. À òàì, ãëÿäèøü, ÷òî-íèáóäü íàäóìàåì. Îáåùàþ òåáå. Íó, ñòóïàé. Æèâåå!

— Êàê áû íå òàê! — âîçðàçèëà îíà. — Ñåãîäíÿ ÿ íå âåðíóñü â Êàìïàíü.

— Äà ãäå æå òû íî÷åâàòü áóäåøü, óïðÿìàÿ òâîÿ ãîëîâà?

— Çäåñü. Íà äîðîãå. Ãäå óãîäíî. Íå âñå ëè ðàâíî?

Êàäèíüÿí âçúÿðèëñÿ è íà÷àë íåùàäíî áðàíèòü åå, íî âñå áûëî íàïðàñíî. Òàê ðûêàåò è ñêðåæåùåò çóáàìè òàðàñêîíñêîå ÷óäèùå, óäåðæèâàåìîå âèòûì èç ìîõà ïîâîäêîì.

— Ãëóï æå ÿ, êîëè õî÷ó âðàçóìèòü óïðÿìèöó. Åñëè òåáå óæ òàê õî÷åòñÿ, èäè íî÷åâàòü â ïîëå ñ æàâîðîíêàìè. ß, ÷òî ëè, âèíîâàò? Ìîæíî áûëî áû íàéòè êàêîé-íèáóäü âûõîä, íî ìíå íóæíî âðåìÿ. Åùå áû ìåñÿö — è ÿ ïðîäàë áû ñâîþ õàëóïó è áûë ñâîáîäåí. À ïîêà ÷òî? Êî ìíå âðûâàåòñÿ òâîé îòåö, ãðîçèò ñóäîì... Ñêàíäàë óæàñíûé! Çàâòðà íà ìåíÿ íàñÿäåò âñÿ îêðóãà. Ýòà ñòàðàÿ ñîâà íàêëè÷åò âîðîíüÿ. À âñå ïî÷åìó? Ïîòîìó, ÷òî äåâî÷êà èñïóãàëàñü, çààðòà÷èëàñü è âûäàëà íàñ ñ ãîëîâîé: áóäü ÷òî áóäåò! Ðàññêàçàëà âñå, êîíå÷íî, êàê íà èñïîâåäè... À òû ðàñõëåáûâàé, äðóæîê! Íåò, ÿ íå êîðþ òåáÿ, ìèëî÷êà, îäíàêî æå... Íó, õâàòèò, õâàòèò! Äîâîëüíî ñëåçû ëèòü!

Ïðèæàâøèñü ëáîì ê îêîííîìó ñòåêëó, îíà áåççâó÷íî ïëàêàëà. Ðåøèâ, ÷òî óáåäèë åå, îí ïîäóìàë, ÷òî òåïåðü åìó áóäåò ëåã÷å ðàñòðîãàòüñÿ è ïîæàëåòü åå, èáî ÷åëîâåêó ñâîéñòâåííî æàëåòü ñåáÿ â áëèæíåì.

Îí ñæèìàë ðóêàìè áåëîêóðóþ óïðÿìóþ ãîëîâêó, ïûòàÿñü ïîâåðíóòü åå ê ñåáå ëèöîì.

— Äà íå ïëà÷ü æå, ÿ ãîâîðèë ñîâñåì íå òî, ÷òî äóìàë! Íî âîîáùå-òî ÿ ÿñíî ïðåäñòàâëÿþ, êàê âñå áûëî... Äåíü ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé âûñòàâêè, ïàïàøà Ìàëîðòè ñ åãî çàìàøêàìè ãåíåðàëüíîãî ñîâåòíèêà... «Îòâå÷àéòå æå, íåñ÷àñòíàÿ! Ñêàæèòå ïðàâäó âàøåìó îòöó». Îí áû âïîëíå ìîã è ïîêîëîòèòü òåáÿ. Íàäåþñü, ýòîãî íå ñëó÷èëîñü?

— Íå...íåò, — ïðîëåïåòàëà îíà ìåæäó äâóõ ðûäàíèé.

— Ïîäíèìè æå íàêîíåö ãîëîâó, Ìóøåòòà. Ýòî óæå äåëî ïðîøëîå.

— Îí íè÷åãî íå çíàåò! — âûêðèêíóëà îíà, ñòèñíóâ êóëà÷êè. — ß íè÷åãî íå ñêàçàëà!

— Âîò òå íà! — òîëüêî è ìîã âûìîëâèòü îí.

Åìó íå î÷åíü ïîíÿòíû áûëè ïðè÷èíû ýòîé âñïûøêè îñêîðáëåííîé ãîðäîñòè, íî åùå áîëåå åãî ïîðàçèëî ïðåîáðàæåíèå Æåðìåíû: çëîé áëåñê ãëàç, ìóæåñòâåííàÿ ñêëàäêà ãíåâà íà ëáó è çóáû, áåëåâøèå ïîä ïðèïîäíÿâøåéñÿ ãóáîé.

— ×òî æå òû ðàíüøå íå ãîâîðèëà?

— Âû íå ïîâåðèëè áû ìíå,— îòâå÷àëà îíà ïî êðàòêîì ìîë÷àíèè. Ãîëîñ åå åùå äðîæàë, íî âçãëÿä áûë, êàê ïðåæäå, ÿñåí è õîëîäåí.

Îí ãëÿäåë íà íåå ñ íåêîòîðûì áåñïîêîéñòâîì. Åìó çíàêîìû áûëè ýòè ïðè÷óäû, çàïàëü÷èâîñòü åå, è äåðçîñòü âûõîäîê, è íåîæèäàííûå ïîâîðîòû ìûñëè, ïîõîæèå íà ïðûæêè ïðåñëåäóåìîãî çàéöà, çàïóòûâàþùåãî ñâîè ñëåäû, íî äî ñèõ ïîð â îõîòíè÷üåì ïûëó îí ïî÷èòàë âñå ýòî çà æàëêèå óëîâêè êðàñèâîé äåâ÷îíêè, êîòîðàÿ èç ñàìîëþáèÿ óâåðÿåò ñåáÿ, ÷òî åùå íå ïîêîðèëàñü, êîãäà ïåðåñòàëà óæå ñîïðîòèâëÿòüñÿ. Âîçìóæàëàÿ çðåëîñòü íåðåäêî ñêëîíÿåò ê ñàìîíàäåÿííîñòè, íî â ëþáâè îïûòíîñòü äàæå ñàìîãî èñêóøåííîãî â äåëàõ òàêîãî ðîäà ÷àùå, ÷åì ïðèíÿòî äóìàòü, îáîðà÷èâàåòñÿ ñëåïîòîþ ïðîñòîòû... «Ìûøêà øìûãàåò ïîä ñàìûì íîñîì ó êîøêè, äà íåäîëãî åé áåãàòü», — ãîâàðèâàë îí è â ñàìîì äåëå äóìàë, ÷òî ïîéìàë åå. Ñêîëüêî ëþáîâíèêîâ âîò òàê ïðèãðåâàåò íà ñâîåé ãðóäè ÷óæàíèíêó, èñêóñíîãî è èçâîðîòëèâîãî âðàãà!

Â äóøå íè÷åãî íå ïîäîçðåâàâøåãî ïðîñòîôèëè âîçíèêëî äàæå íà ìèã îùóùåíèå áëèçêîé è íåîáúÿñíèìîé îïàñíîñòè. Ïðîñòîðíàÿ çàëà, çàãðîìîæäåííàÿ ñòîÿùåé â áåñïîðÿäêå ìåáåëüþ, êîòîðóþ íåäàâíî ñíåñëè ñþäà èç ÷åðäàêà, ãäå îíà òðóõëÿâåëà äîëãèå ãîäû, ïîêàçàëàñü åìó âäðóã áåñêîíå÷íî îãðîìíîé è ïóñòîé. Îí ðàñøèðèë ãëàçà, ÷òîáû ÿñíåå âèäåòü òîíêèé ñòàí äåâóøêè, íåäâèæíî è áåçìîëâíî ñòîÿâøåé çà êðóãîì ñâåòà, — åäèíñòâåííîé æèâîé äóøè ðÿäîì ñ íèì... Íî òóò æå ìàðêèç ðàññìåÿëñÿ:

— À êàê æå ÷åñòíîå ñëîâî ïàïû Ìàëîðòè? Øóòêà?

— Êàêîå ÷åñòíîå ñëîâî?

— Äà íåò, íè÷åãî. Ýòî ÿ òàê, ïðî ñåáÿ... Åñëè òåáå íåòðóäíî, ïîâåðíèñü è ïðèòâîðè äâåðü.

Â ñàìîì äåëå, äâåðü ïîçàäè íåå âíåçàïíî è áåñøóìíî ðàñòâîðèëàñü. Îò ëåãêîãî ñîëåíîãî âåòåðêà, ïðèíåñøåãîñÿ ñ ìîðÿ, íî ïðîïàõøåãî íà ñâîåì ïóòè çàòõëîñòüþ ñòîÿ÷èõ âîä, âçëåòåëè ïîä ïîòîëîê ðàçáðîñàííûå ïî ñòîëó áóìàãè, à èç ñòåêëÿííîãî êîëïàêà ëàìïû äàëåêî âûñóíóëñÿ áàãðÿíûé ÿçûê êîïòÿùåãî ïëàìåíè. Âåòåð çàäóë ñèëüíåå, è ñìóòíûì ãóëîì îòîçâàëèñü âî âñåõ êîíöàõ ïàðêà ïðîáóäèâøèåñÿ åëè.

Îíà çàòâîðèëà äâåðü è âíîâü ïîâåðíóëàñü ê íåìó, õðàíÿ íà ëèöå íàäóòîå âûðàæåíèå.

— Ïîäîéäè æå íàêîíåö, — ïîçâàë Êàäèíüÿí.

Îäíàêî îíà îòñòóïèëà íà äâà øàãà, ïðîâîðíî ñêîëüçíóëà çà ñòîë, îòãîðîäèâøèé åå îò âîçëþáëåííîãî, è ñ âèäîì îáèæåííîé äåâî÷êè ïðèñåëà íà êðàåøêå ñòóëà.

— ×òî æå, òàê è áóäåì òîð÷àòü çäåñü âñþ íî÷ü, Ìóøåòòà? Ôó, çëþ÷êà! — ñêàçàë îí, ïðèíóæäåííî ñìåÿñü.

Îí ëåãêî îòñòóïèë ïåðåä óïðÿìñòâîì, ñ êîòîðûì, êàê îí ñàì îòëè÷íî ïîíèìàë, åìó áûëî íå ñîâëàäàòü, è åñëè ñåðäöå åãî áèëîñü ñèëüíî, òî íå ñòîëüêî îò ïðåäâêóøåíèÿ ëàñê, óæå ïðåñûòèâøèõ åãî, ñêîëüêî îò ñîçíàíèÿ îïàñíîñòè. «Äî çàâòðà ñîâñåì íåäîëãî æäàòü», — äóìàë îí ñ êàêîé-òî ñòðàííîé ðàäîñòüþ. Îòäîõíîâåíèå ñëàäêî, íî åùå ñëàùå êðàòêàÿ ïåðåäûøêà.

Ê òîìó æå îí íàõîäèëñÿ â òîì âîçðàñòå, êîãäà îáùåñòâî æåíùèíû ñêîðî ñòàíîâèòñÿ íåâûíîñèìî ìóæ÷èíå.

— Ìîæåò áûòü, òû óäåëèøü ìíå ìèíóòó òâîåãî âðåìåíè? — õîëîäíî ïðîìîëâèëà Ìóøåòòà, íå ïîäíèìàÿ ãëàç.

Åìó áûë âèäåí ëèøü åå óïðÿìî ñêëîíåííûé ãëàäêèé ëîá. Íî òîíêèé çëîé ãîëîñîê ñòðàííî ïðîçâó÷àë â òèøèíå.

— Öåëûõ ïÿòü! — øóòëèâî âîçðàçèë îí, ÷òîáû ñêðûòü ñâîþ ðàñòåðÿííîñòü, èáî ýòà õîëîäíàÿ äåðçîñòü èñïîðòèëà åìó íàñòðîåíèå (òàê êîãòèñòàÿ ëàïêà ïðîâîðíî áüåò ïî íîñó äîáðîäóøíîãî óâàëüíÿ-ïñà).

— Çíà÷èò, òû ìíå íå âåðèøü? — çàãîâîðèëà îíà ïî äîëãîì ðàçäóìüå, ñëîâíî çàâåðøàÿ âíóòðåííþþ ðå÷ü,

— ß íå âåðþ òåáå?!

— Òîëüêî íå ñòàðàéñÿ îáìàíóòü ìåíÿ! Âñþ íåäåëþ ÿ äóìàëà, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òîëüêî òåïåðü ÿ âñå ïîíÿëà, æèçíü ïîíÿëà, åñëè õî÷åøü! Ñìåéñÿ, ñìåéñÿ! Âî-ïåðâûõ, ÿ ñîâñåì íå çíàëà ñåáÿ. Ðàäóåøüñÿ íåâåäîìî ÷åìó, âñÿêîé ìàëîñòè... ßðêîìó ñîëíûøêó, ñëîâîì, êàêîìó-íèáóäü âçäîðó... Íó òàê ðàäóåøüñÿ, ÷òî êàæåòñÿ, ñåé÷àñ ñåðäöå èç ãðóäè âûñêî÷èò, è ÷óâñòâóåøü, ÷òî â ãëóáèíå äóøè õîòåëà áû ÷åãî-òî äðóãîãî... Íåïîíÿòíî ÷åãî, íî òîëüêî áåç ýòîãî íèêàê íåëüçÿ, è åñëè ýòîãî íå áóäåò, âñå îñòàëüíîå óæå íè ê ÷åìó. ß íå äóìàþ, ÷òî òû áûë ìíå âåðåí. Íå òàê ãëóïà! Âåäü ìû, ìàëü÷èøêè è äåâ÷îíêè, âñå îòëè÷íî âèäèì è, ãëÿäÿ â çàáîðíóþ ùåëü, ãîðàçäî áîëüøå óçíàåì, ÷åì íà óðîêå êàòåõèçèñà! «Âñå ñìàçëèâûå äåâ÷îíêè, ìèëî÷êà ìîÿ, ïðîõîäÿò ÷åðåç åãî ðóêè!» Âîò ÷òî ó íàñ ãîâîðèëîñü î òåáå. ß è ïîäóìàëà: «À ÷åì ÿ õóæå? Òåïåðü ìîé ÷åðåä...» À òû ïåðåòðóñèë, ñòîèëî ïàïàøå âûëóïèòü íà òåáÿ ñâîè çëþùèå ãëàçà... Êàê ÿ òåáÿ íåíàâèæó!

— Äà îíà ïðîñòî ðåõíóëàñü! — âñêðè÷àë îøåëîìëåííûé Êàäèíüÿí. — Â òåáå è êàïëè ðàññóäêà íåò! Íà÷èòàëàñü ðîìàíîâ!

Îí ìåäëåííî íàáèë òðóáêó, ðàñêóðèë åå è ñêàçàë:

— Äàâàé ðàññóæäàòü ïî ïîðÿäêó.

Êàêîé òàì ïîðÿäîê! Ñêîëüêî óæå ìóæ÷èí äî íåãî äóìàëî, ÷òî èì óäàëîñü îáìîðî÷èòü øåñòíàäöàòèëåòíþþ, âîîðóæåííóþ õèòðîñòüþ êðàñàâèöó. Äâàäöàòü ðàç âàì êàæåòñÿ, ÷òî îíà ïîääàëàñü íà ñàìóþ ÿâíóþ ëîæü, íî îíà è íå ñëóøàëà âàñ, ÷óòêî ëîâÿ ëèøü áåñ÷èñëåííûå, íàìè ïðåíåáðåãàåìûå çíàêè: óêëîí÷èâûé âçãëÿä, íåêîí÷åíîå ñëîâî, ñàìûé çâóê âàøåãî ãîëîñà, íåïðåñòàííî èçó÷àåìîãî, âñå áîëåå ïîíÿòíîãî è äåíü îòî äíÿ âñå áîëåå îòêðûâàþùåãî åé; òåðïåëèâî ïîñòèãàÿ âñå, ïðèòâîðÿÿñü ïîêîðíîé, îíà ïîñòåïåííî ïåðåíèìàåò îïûò, êîòîðûì âû òàê ãîðäèòåñü, — íå ñòîëü íåñïåøíî-ìóäðûì ïðîíèêíîâåíèåì, ñêîëü íåîáûêíîâåííî èçîùðåííûì áåññîçíàòåëüíûì ÷óâñòâîì, êîòîðîìó èñòèíà îòêðûâàåòñÿ â ìîëíèåíîñíîì îçàðåíèè, âî âíåçàïíîì íàèòèè, îòíîñÿùåìñÿ ñêîðåå ê äîãàäêå, íåæåëè ê ðàçóìåíèþ, — è íå óñïîêîèòñÿ, ïîêóäà ñàìà âûó÷èòñÿ âðåäèòü âàì.

— Äàâàé ðàññóæäàòü ïî ïîðÿäêó. Â ÷åì òû ìåíÿ óïðåêàåøü? Ðàçâå ÿ ñêðûâàë îò òåáÿ, ÷òî â ìîåé ðàçâàëþõå ñ äîçîðíûìè áàøíÿìè ÿ òàêîé æå íèùèé, êàê ïîñëåäíèé áîñÿê? Íó ïîñóäè ñàìà, êàê ìû áóäåì æèòü? Êîíå÷íî, ìîæíî âûêèíóòü èç ãîëîâû ìûñëè î ãðîçÿùèõ íàì íåïðèÿòíîñòÿõ. Ýòî åùå êóäà íè øëî: âëþáëåííûå äóðàëåè ïåðâûå æå ñåáÿ è îáìàíûâàþò. Íî îáåùàòü òî, ÷åãî çàâåäîìî íå ìîæåøü èñïîëíèòü,— ýòî óæå íè â êàêèå âîðîòà íå ëåçåò. Ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå, êàê âûòàðàùèòñÿ íà íàñ ñâÿùåííèê è ýòîò äûëäà âèêàðèé, åñëè ìû â âîñêðåñåíüå çàÿâèìñÿ â öåðêîâü ïîä ðó÷êó? Êîãäà áóäåò ïðîäàíà ìåëüíèöà â Áðèìå è ÿ ðàñïëà÷óñü ñ äîëãàìè, ó ìåíÿ îñòàíåòñÿ íà ðóêàõ âñåãî ïîëòîðû òûñÿ÷è ëóè. Ýòî âñå, ÷åì ÿ ìîãó ðàñïîëàãàòü. Äàâàé ðåøèì òàê: äâå òðåòè ìíå, îäíà òåáå. Èäåò?

— Àõ, àõ, êàêîå áëàãîðîäñòâî! — ñî ñìåõîì çàìåòèëà îíà, õîòÿ â ãëàçàõ åå ñòîÿëè ñëåçû.

Îí ïîêðàñíåë îò äîñàäû è ñêâîçü òðóáî÷íûé äûì íàâåë íà ñòðàííóþ äåâóøêó âçãëÿä, â êîòîðîì óæå áëåñíóë ãíåâ. Îäíàêî Æåðìåíà ñìåëî âûäåðæàëà åãî.

— Ìîæåòå îñòàâèòü ñåáå âàøè ïîëòîðû òûñÿ÷è ëóè! Îíè âàì íóæíû áîëüøå, ÷åì ìíå!

Îíà âðÿä ëè ìîãëà áû îáúÿñíèòü, îò÷åãî èñïûòûâàëà êàêóþ-òî íåïîíÿòíóþ ðàäîñòü, âðÿä ëè ìîãëà áû âûðàçèòü ñëîâàìè íåÿñíûå ÷óâñòâà, òðåâîæèâøèå åå áåññòðàøíîå ñåðäöå. Åé ïðîñòî õîòåëîñü óíèçèòü ëþáîâíèêà åãî áåäíîñòüþ, îùóòèòü ñâîþ âëàñòü íàä íèì.

Óñòðåìèòüñÿ ÷àñ òîìó íàçàä ñêâîçü íî÷íóþ òüìó íàâñòðå÷ó íåâåäîìîìó, áðîñèòü âûçîâ âñåìó ñâåòó — è òîëüêî çàòåì, ÷òîáû îáðåñòè åùå îäíîãî ìóæëàíà, åùå îäíîãî áëàãîíàìåðåííîãî ïàïàøó! Áûëî îò ÷åãî ÿðèòüñÿ! Ðàçî÷àðîâàíèå åå áûëî ñòîëü âåëèêî, à ïðåçðåíèå ñêîðî è áåñïîâîðîòíî, ÷òî, â ñóùíîñòè, ïîñëåäóþùèå ñîáûòèÿ áûëè êàê áû ïðåäîïðåäåëåíû åå ñîñòîÿíèåì. Ñëó÷àéíîñòü, ñêàæóò íåêîòîðûå. Íî ñëó÷àé ëèøü îòîáðàæàåò íàøó ñóùíîñòü.

Äà ïîäèâèòñÿ ïðîñòàê ìîãó÷åìó íàïîðó äîëãî ñêîâûâàâøåéñÿ âîëè, ãäå óæå îáîçíà÷èëèñü èç-çà ïî÷òè áåññîçíàòåëüíîé ïîòðåáíîñòè ïðèòâîðÿòüñÿ ÷åðòû æåñòîêîñòè, — íåïîñòèæèìîìó âîçìåçäèþ ñëàáîãî, íåèçìåííîìó çàìåøàòåëüñòâó ñèëüíîãî, ïîñòîÿííî íàñòîðîæåííîé ëîâóøêå! Ãîðäÿùèéñÿ ñâîèì óìåíèåì íàáëþäàòü íåîòðûâíî ñëåäèò ïðè÷óäëèâî-âíåçàïíûå èçãèáû ñòðàñòè, áîëåå ìîãó÷åé è íåóëîâèìîé, ÷åì ìîëíèÿ, íî â ñòðåìëåíèè ïîñòè÷ü áëèæíåãî âèäèò â çåðöàëå ñîçíàíèÿ ñâîåãî ëèøü ñîáñòâåííîå, æàëêî êðèâÿùååñÿ îòîáðàæåíèå. Íàèïðîñòåéøèå äâèæåíèÿ äóøè âîçíèêàþò è óñèëèâàþòñÿ â íåïðîíèöàåìîì ìðàêå, ñîåäèíÿþòñÿ èëè îòòàëêèâàþòñÿ, ïîâèíóÿñü çàêîíàì ñîêðîâåííîãî ðîäñòâà èëè ÷óæåðîäíîñòè, ïîäîáíî çàðÿæåííûì ýëåêòðè÷åñòâîì òó÷àì, íî íà ãðàíèöå òüìû ìèãàþò ëèøü áåãëûå îòáëåñêè íåäîñÿãàåìîé ãðîçû. Îòòîãî-òî íàèëó÷øèå ïñèõîëîãè÷åñêèå ãèïîòåçû, õîòÿ è äàþò âîçìîæíîñòü âîññòàíîâèòü ïðîøëîå, íå ãîäÿòñÿ äëÿ ïðåäñêàçàíèé. Êàê è ìíîãèå äðóãèå, îíè ëèøü ïðÿ÷óò îò íàñ òàéíó, îäíà ìûñëü î êîòîðîé òÿãîñòíà ðàçóìó ÷åëîâå÷åñêîìó.

Âåòåð íàëåòåë åùå ðàç è óïàë. Ëàâðîâûå êóñòû, òðåìÿ ïîÿñàìè îõâàòûâàâøèå ñòàðóþ óñàäüáó, äàâíî óæå óòèõëè, íî â ãëóáèíå ïàðêà ìîãó÷èå ÷åðíîëèñòûå äåðåâà è äâàäöàòèìåòðîâûå ñîñíû åùå òðåïåòàëè âåðøèíàìè, ïî-ìåäâåæüè óð÷à. Ñòîÿâøàÿ íà êðàþ îðåõîâîãî ñòîëà ëàìïà ãîðåëà òåïåðü ÿð÷å, òåïëûì, äîìàøíèì ñâåòîì, îäíîîáðàçíî ïîòðåñêèâàÿ. Â ñòîëü áëèçêîì ñîñåäñòâå ñ íî÷üþ, íåïðîãëÿäíî òåìíîé çà îêíîì, òåïëûé äóøíîâàòûé âîçäóõ îñòàâëÿë âî ðòó ñëàäêèé ïðèâêóñ.

— Ìîæåøü áåñèòüñÿ, Ìóøåòòà, ñêîëüêî óãîäíî. Òû íå âûâåäåøü ìåíÿ èç ñåáÿ, — ñïîêîéíî ïðîãîâîðèë ìàðêèç. — ×åñòíîå ñëîâî, ÿ ðàä, ÷òî òû ïðèøëà.

Îí ñòàðàòåëüíî ïðèìÿë íàãîðåâøèé â òðóáêå ïåïåë è ïðîäîëæàë íàïîëîâèíó âàæíî, íàïîëîâèíó øóòëèâî:

— Ìîæíî îòêàçàòüñÿ îò ïÿòèñîò ëóèäîðîâ, ìîÿ ìèëàÿ, íî íåëüçÿ ïëåâàòü â ðóêó áåäíÿêà, ïðåäëàãàþùåãî òåáå òî, ÷òî íàñêðåá íà äíå ñâîåãî êîøåëüêà. Íàäåþñü, òû ïîíÿëà ìåíÿ? ß íå ñòûæóñü ìîåé áåäíîñòè, ìàëþòêà...

Ïðè ïîñëåäíèõ ñëîâàõ Æåðìåíà ïîêðàñíåëà.

— È ÿ íå ñòûæóñü, — âîçðàçèëà îíà. — Ðàçâå ÿ õîòÿ áû ðàç ÷åãî-íèáóäü ïðîñèëà?

— Íåò, êîíå÷íî, íåò. Íî Ìàëîðòè, òâîé îòåö...

Îí ñêàçàë ýòî áåç îñîáîãî óìûñëà è îñåêñÿ, óâèäåâ, êàê çàäðîæàëè åå ãóáû, íàïðÿãëàñü îò äåòñêèõ ðûäàíèé èçÿùíàÿ øåéêà.

— Ìàëîðòè, Ìàëîðòè! ×òî Ìàëîðòè? Ìíå-òî ÷òî äî íåãî? Ýòî íåâûíîñèìî, íàêîíåö! Íåïðàâäà, ÿ íå âûäàâàëà òåáÿ! Ýòî ëîæü! Î, êîãäà â÷åðà âå÷åðîì... îí ïîñìåë... ñêàçàòü... ïðè ìíå... ß ñëîâíî îáåçóìåëà! Äà ÿ íàçëî åìó ïðîòêíóëà áû ñåáå ãîðëî íîæíèöàìè, óáèëà áû ñåáÿ ó íåãî íà ãëàçàõ, ïðÿìî çà ñòîëîì! Íåò, âû ìåíÿ íå çíàåòå! Íè îí, íè òû! Ïîïîìíèòå ìîå ñëîâî, ÿ åùå òàêîãî íàäåëàþ!

Îíà íàïðÿãàëà ñëàáûé ãîëîñîê, ïðèñòóêèâàÿ êóëà÷êîì ïî ñòîëó, íåìíîãî ñìåøíàÿ â ñâîåì ãíåâå. Â íåé ÷óâñòâîâàëàñü íåêîòîðàÿ ïðåóâåëè÷åííîñòü, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé äàæå ñàìûå èñêðåííèå æåíùèíû ïîäõëåñòûâàþò ñåáÿ, ÷òîáû íàáðàòüñÿ äóõà äëÿ ðåøàþùåãî øàãà.

Êàäèíüÿí â ìîë÷àíèè ñëóøàë åå è âïåðâûå åþ ëþáîâàëñÿ. Íå÷òî äðóãîå, ÷åì ïëîòñêîå æåëàíèå, ñâîåãî ðîäà îòöîâñêàÿ íåæíîñòü, íèêîãäà äîñåëå èì íå èñïûòàííàÿ, âëåêëà åãî ê ïîäíÿâøåé ìÿòåæ äåâî÷êå, ê æåíùèíå-òîâàðèùó, áîëåå ñèëüíîé è ãîðäîé, ÷åì îí ñàì... ×åì ÷åðò íå øóòèò! Áûòü ìîæåò, êîãäà-íèáóäü?.. Îí âíèìàòåëüíî âçãëÿíóë åé â ëèöî è óëûáíóëñÿ. Íî â åãî óëûáêå åé ïîìåðåùèëàñü íàñìåøêà.

— Íàïðàñíî ÿ ãîðÿ÷óñü, — õîëîäíî ñêàçàëà îíà, ïðåðâàâ ñâîþ ðå÷ü. — Òîëüêî âñå òàê è áûëî áû, êàê ãîâîðþ. Äà ÿ óìåðëà áû â èõ êèðïè÷íîì äîìå è êóêîëüíîì ñàäèêå!.. Íî âàñ, Êàäèíüÿí (îíà áðîñèëà åìó â ëèöî åãî èìÿ, êàê âûçîâ), âàñ ÿ ñ÷èòàëà äðóãèì ÷åëîâåêîì!

Ïîñëåäíèå ñëîâà îíà âûãîâîðèëà ñ çàìåòíûì óñèëèåì, áîÿñü, ÷òî ãîëîñ èçìåíèò åé. Êàêîé áû äåðçêîé è óâåðåííîé åé íè õîòåëîñü êàçàòüñÿ, îíà óæå íå âèäåëà èíîãî âûõîäà, êðîìå ãîòîâîé çàõëîïíóòüñÿ ëîâóøêè îò÷åãî äîìà, íåîòâðàòèìîé ìûøåëîâêè, îòêóäà îíà óñêîëüçíóëà äâà ÷àñà íàçàä â áåçóìíîì ïîðûâå íàäåæäû. Îíà äóìàëà: «Îí ðàçî÷àðîâàë ìåíÿ», íî, ïî ñîâåñòè ãîâîðÿ, íå ìîãëà áû îáúÿñíèòü, ÷åì è ïî÷åìó. Ëþáîâíèêè åùå ñòîÿëè ëèöîì ê ëèöó, íî óæå íå óçíàâàëè äðóã äðóãà. Â ñâîåì ïðîñòîäóøèè ñòàðåþùèé ìàðêèç ïîëàãàë, ÷òî ïîñòóïàåò âåëèêîäóøíî, ïðåäëàãàÿ â íàãðàäó çà ïàñòîðàëüíûå óñëàäû ïîñëåäíèå ñâîè äåíüãè, âíóøàâøèå þíîé äèêàðêå åùå áîëüøåå îòâðàùåíèå, ÷åì íèùåòà è áåñ÷åñòèå... ×åãî æå èñêàëà îíà, áåæàâ ñþäà â ïåðâóþ æå íî÷ü ñâîåé ñâîáîäû, ÷åãî íóæíî áûëî åé îò ýòîãî çäîðîâÿêà, ó êîòîðîãî óæå âûðîñëî áðþøêî è êîòîðûé ñâîåé ñóãóáî æèâîòíîé ñèëîé è ñâîåãî ðîäà òÿæåëîâåñíûì äîñòîèíñòâîì áûë îáÿçàí èñêëþ÷èòåëüíî ñâîèì ïðåäêàì, êðåñòüÿíàì è âîåííûì? Îíà áåæàëà èç íåâîëè, è â ýòîì áûëî âñå. Îíà òðåïåòàëà îò îùóùåíèÿ ñâîáîäû. Îíà ñòðåìèëàñü ê íåìó, êàê ñòðåìÿòñÿ ê ïîðîêó, ê îñóùåñòâëåíèþ äîëãî ëåëååìîé è îáìàí÷èâîé ìå÷òû — ñäåëàòü íàêîíåö ðåøàþùèé øàã è äåéñòâèòåëüíî ïîãóáèòü ñåáÿ. Ñëîâíî óæàñíàÿ èçäåâêà, åé âñïîìíèëèñü âäðóã ïðî÷èòàííûå êíèãè, ãðåõîâíûå ïîìûñëû, êàðòèíû, ðèñîâàâøèåñÿ åå âîîáðàæåíèþ, êîãäà ïîä ðîâíîå ãóäåíèå ïå÷è îíà ïîäîëãó ñèæèâàëà ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, ñëîæèâøè ðóêè íà ïðàçäíî ëåæàùåì ðóêîäåëüå. Ñêàíäàë, î êîòîðîì îíà ìå÷òàëà, îò êîòîðîãî êðóãîì ïîøëè áû ãîëîâû, íåïðèìåòíî ñîêðàòèëñÿ äî ðàçìåðîâ øàëüíîé çàòåè, ðîäèâøåéñÿ â ãîëîâå ñóìàñáðîäêè-øêîëüíèöû. Âîçâðàùåíèå ïîä ðîäèòåëüñêèé êðîâ, òàéíûå ðîäû, äîëãèå ìåñÿöû îäèíî÷åñòâà è âîññòàíîâëåíèå ÷åñòè â îáúÿòèÿõ êàêîãî-íèáóäü ãëóïöà... à ïîòîì äëèííàÿ ÷åðåäà ëåò â òîëïå æàëêèõ áîëâàí÷èêîâ. Âñå ýòî âñïûõíóëî ïåðåä íåé ìãíîâåííûì ñâåòîì, è îíà çàñòîíàëà. Óâû! Ïîäîáíî òîìó êàê äèòÿ, ïóñòèâøååñÿ óòðîì îòêðûâàòü ìèð, îáõîäèò îãîðîä è âíîâü îêàçûâàåòñÿ ó êîëîäöà, ïîõîðîíèâ ñâîþ ïåðâóþ ìå÷òó, îíà ñäåëàëà ëèøü êóöûé øàæîê â ñòîðîíó îò òîðíîé äîðîãè. «Íè÷åãî íå èçìåíèëîñü, — øåïòàëè åå ãóáû, — âñå îñòàëîñü êàê ïðåæäå». Íî, î÷åâèäíîñòè âîïðåêè, âíóòðåííèé ãîëîñ, íåñðàâíåííî áîëåå âíÿòíûé è òâåðäûé, âíóøàë åé, ÷òî ïðîøëîå ñãèíóëî, ÷òî îòêðûëñÿ øèðîêèé ïðîñòîð, ÷òî åé ñóæäåíî íå÷òî óïîèòåëüíî íåîæèäàííîå, ÷òî ÷àñ ïðîáèë è âîçâðàòà íåò. Â ñóìÿòèöå îò÷àÿíèÿ çðåëà, ñëîâíî íåêîå ïðåä÷óâñòâèå, âåëèêàÿ áåññëîâåñíàÿ ðàäîñòü. Íàéäåòñÿ ãäå-íèáóäü äëÿ íåå ïðèáåæèùå, çäåñü ëè, â äðóãîì ëè ìåñòå — êàêàÿ ðàçíèöà! ×òî ïðèþò ÷åëîâåêó, ïåðåñòóïèâøåìó íàêîíåö ïîðîã ðîäèòåëüñêîãî äîìà è ñ ëåãêèì ñåðäöåì çàòâîðèâøåìó çà ñîáîé äâåðü! Ðàçâðàòíèê-ìàðêèç ñòðàøèòñÿ ìîëâû, êîòîðîþ îíà ïðèòâîðíî ïðåíåáðåãàëà? Ïóñòü! Ýòî îòíþäü íå ïîêîëåáàëî åå óâåðåííîñòè â ñâîèõ ñèëàõ, èáî îíà ìåðèëà èõ òåïåðü ñëàáîñòüþ áëèæíåãî. Îòíûíå â ãëóáèíå åå áåññòðàøíûõ ãëàç ÷èòàëñÿ óãîòîâàííûé åé è óæå áëèçêèé ðîê.

Îáà õðàíèëè ìîë÷àíèå. Â ñåðåäèíå âûñîêîãî íåçàâåøåíîãî îêíà ãëÿíóë âäðóã ìåñÿö, íåäâèæíûé, íàãîé, ïîëíûé æèçíè è òàêîé áëèçêèé, ÷òî ìåðåùèëñÿ øîðîõ åãî áëåäíîãî ñèÿíèÿ.

È òîãäà ñ óñò Êàäèíüÿíà — ñëó÷àþòñÿ òàêèå çàáàâíûå ñîâïàäåíèÿ — ñëåòåëè ñëîâà, íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä ïðîèçíåñåííûå Ìàëîðòè:

— Òàê ÷òî òû ïðåäëàãàåøü, Ìóøåòòà?

Îíà âçãëÿíóëà íà íåãî, ìîë÷à âîïðîøàÿ âçãëÿäîì.

— Ãîâîðè, íå áîéñÿ, — ïîîùðèë îí.

— Óâåçè ìåíÿ.

Îíà èçìåðèëà, âçâåñèëà åãî âçãëÿäîì, îïðåäåëèëà òî÷íóþ åìó öåíó, ñîâåðøåííî òàê, êàê äåëàåò õîçÿéêà, ïîêóïàþùàÿ êóðèöó, è ïðîìîëâèëà:

— Â Ïàðèæ... Âñå ðàâíî êóäà!

— Äàâàé ïîêà íå áóäåì ãîâîðèòü îá ýòîì, ëàäíî? ß íå ñêàæó íè äà, íè íåò... Âîò êîãäà òû ðîäèøü è ó òåáÿ áóäåò ðåáåíîê...

Îí åùå íå êîí÷èë ãîâîðèòü, à îíà óæå ïðèïîäíÿëàñü ñ ìåñòà, ïðèîòêðûâ ðîò, ñòîëü èñêóñíî ðàçûãðàâ èçóìëåíèå, ÷òî íå îñòàâàëîñü íè ìàëåéøèõ ñîìíåíèé â åå èñêðåííîñòè:

— Ðîäû?.. Ðåáåíîê?..

Îíà ðàñõîõîòàëàñü, ïðèæàâ ëàäîíè ê ãîðëó è îòêèíóâ ãîëîâó, óïèâàÿñü ñâîåé çâîíêîãîëîñîé äåðçîñòüþ, íàïîëíÿÿ ñòàðèííóþ çàëó åäèíûì ÷èñòûì çâóêîì, ïîõîæèì íà áîåâîé êëè÷.

Ëèöî Êàäèíüÿíà çàëèëîñü êðàñêîé. Çàäûõàÿñü îò ñìåõà, îíà åäâà âûãîâîðèëà:

— Ìîé îòåö ïîñìåÿëñÿ íàä âàìè... È âû åìó ïîâåðèëè?

Ëîæü áûëà ñòîëü ñìåëà, ÷òî íåëüçÿ áûëî íå âåðèòü. Âûìûñåë íå íóæäàåòñÿ â äîêàçàòåëüñòâàõ. Ìàðêèç íå ñîìíåâàëñÿ â òîì, ÷òî îíà ãîâîðèò ïðàâäó; ê òîìó æå åãî äóøèë ãíåâ.

— Çàìîë÷è! — çàâîïèë îí, ãðîõíóâ êóëàêîì ïî ñòîëó.

Íî îíà âñå åùå ñìåÿëàñü, ðàçìåðåííî è îñòîðîæíî, ñëåäÿ çà íèì èç-ïîä ïîëóñîìêíóòûõ ðåñíèö è ïîäîáðàâ íîæêè ïîä ñòóë, ãîòîâàÿ âñêî÷èòü â ëþáîå ìãíîâåíèå.

— Ïðîêëÿòüå! Òðèæäû ïðîêëÿòüå! — ÿðèëñÿ ïðîñòàê, ïûòàÿñü ñòðÿõíóòü íåçðèìóþ áàíäåðèëüþ.

Íà êðàòêèé ìèã îí ïîéìàë âçãëÿä ñâîåé ëþáîâíèöû è çàïîäîçðèë âñå æå íåêèé ïîäâîõ.

— Ïîñìîòðèì, êòî ãîâîðèò ïðàâäó, — íàñóïèâøèñü, çàêëþ÷èë îí. — Åñëè åå îñòîëîï îòåö ðåøèë ñûãðàòü ñî ìíîé øóòêó, ÿ ïðîó÷ó åãî! À òåïåðü õâàòèò îá ýòîì!

Íî îíà õîòåëà ëèøü âèäåòü åãî ëèöî, óëàâëèâàòü ìàëåéøåå äâèæåíèå íà íåì, íàñëàæäàòüñÿ åãî ñìóùåíèåì. Ëèöî åå ñèëüíî ïîáëåäíåëî — îíà ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ õèòðîé è îïàñíîé, íå óñòóïàþùåé â ñèëå ìóæ÷èíå.

Êàäèíüÿí áåñïîêîéíî ïîäåðãàë óñû: «Âîò òàê çàäà÷à... Êòî æå ìåíÿ âîäèò çà íîñ?» Äà è òî ñêàçàòü, íèêîãäà ïðåæäå åìó íå ëãàëè òàê åñòåñòâåííî, íåïðèíóæäåííî, áåç ìàëåéøåãî êîëåáàíèÿ, êàê ïîäíèìàþò ðóêó, ÷òîáû îòðàçèòü óäàð, êàê âñêðèêèâàþò îò áîëè.

— Íó, äà âñå ðàâíî, áåðåìåííà òû èëè íåò, à ÿ îò ñâîåãî ñëîâà íå îòêàçûâàþñü, — ïðîãîâîðèë îí íàêîíåö. — Âîò òîëüêî ïðîäàì ìîþ õèáàðó è ïðèèùó äëÿ íàñ äâîèõ êàêîé-íèáóäü óãîëîê, êàêóþ-íèáóäü îõîòíè÷üþ èçáóøêó, ÷òîáû è ëåñ áûë ðÿäîì è ðåêà, è çàæèâåì òàì â ñâîå óäîâîëüñòâèå. À òàì, ÷åì ÷åðò íå øóòèò, ãëÿäèøü — è ïîæåíèìñÿ...

Îí íà÷èíàë óìèëÿòüñÿ. Îíà ñïîêîéíî ïðåäëîæèëà: — Èäåì çàâòðà?

— Äî ÷åãî æå òû ãëóïà! — âñêðè÷àë îí ñ íåïîääåëüíûì âîçìóùåíèåì. — ×òî çà âçäîð òû ìåëåøü! Ýòî òåáå íå âîñêðåñíàÿ ïîåçäêà â ãîðîä... Íå çàáûâàé, Ìóøåòòà, òû íåñîâåðøåííîëåòíÿÿ, à ñ çàêîíîì øóòêè ïëîõè.

Ìàðêèç ãîâîðèë íà òðè ÷åòâåðòè èñêðåííå, íî â æèëàõ åãî òåêëà êðîâü ïðåäêîâ-êðåñòüÿí, è îí èç îñòîðîæíîñòè íå îòêðûâàëñÿ äî êîíöà, îæèäàÿ ðàäîñòíîãî âîñêëèöàíèÿ, îáúÿòèé, ñëåç — ñëîâîì, òðîãàòåëüíîé ñöåíû, êîòîðàÿ âûâåëà áû åãî èç çàòðóäíåíèÿ. Íî êîâàðíàÿ äåâóøêà íå ãîâîðèëà íè ñëîâà, âíåìëÿ åìó â íàñìåøëèâîì ìîë÷àíèè.

— Òàê ÿ è áóäó ñèäåòü è æäàòü, êîãäà âû íàéäåòå ñâîþ èçáóøêó!.. Â ìîè-òî ëåòà! Î÷åíü ìíå íóæíû âàø ëåñ è âàøà ðåêà! Âû ÷òî æå, äóìàåòå, ðàç ÿ íèêîìó áîëüøå íå íóæíà, òî ñîãëàøóñü ïðîçÿáàòü â êàêîé-òî äûðå?

— Ãëÿäè, êàê áû âñå ýòî íå êîí÷èëîñü ïëîõî, — ïðåçðèòåëüíî áðîñèë ìàðêèç.

— À ìíå áåçðàçëè÷íî, ÷åì ýòî êîí÷èòñÿ, — îòâåòñòâîâàëà îíà, õëîïíóâ â ëàäîíè. — Êñòàòè, ÿ êîå-÷òî íàäóìàëà...

Êàäèíüÿí ëèøü ïîæàë ïëå÷àìè, è òîãäà îíà, çàäåòàÿ çà æèâîå, ïîñïåøèëà ïðîäîëæèòü:

— Åñòü ó ìåíÿ íà ïðèìåòå ëþáîâíèê — ëó÷øå íå ñûñêàòü...

— Ëþáîïûòíî áûëî áû óçíàòü!

— Óæ ñ íèì-òî ìíå íè â ÷åì îòêàçà íå áóäåò... Ê òîìó æå îí áîãàò...

— È ìîëîä?

— Äà ïîìîëîæå âàñ! Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äîñòàòî÷íî ìîëîä, åñëè áåëååò, êàê ïîëîòíî, ñòîèò ìíå êîñíóòüñÿ åãî íîãîé ïîä ñòîëîì. Âîò òàê-òî1

— Ñêàæèòå íà ìèëîñòü!

— ×åëîâåê îáðàçîâàííûé, äàæå ó÷åíûé...

— Óæ íå äåïóòàò ëè?

— Îí ñàìûé! — æèâî ïîäòâåðäèëà îíà. Ùåêè åå ÿðêî ðäåëè, à âçîð áûë òðåâîæåí.

Îíà æäàëà âñïûøêè ÿðîñòè, íî îí îòâåòèë ñïîêîéíî, ïîòðÿõèâàÿ òðóáêîé:

— Ïîçäðàâëÿþ òåáÿ! Âåëèêîëåïíàÿ íàõîäêà: îòåö äâóõ äåòåé, æåíàòûé íà äîëãîíîãîé êèêèìîðå, êîòîðàÿ ãëàç ñ íåãî íå ñïóñêàåò...

Îäíàêî ãîëîñ åãî äðîæàë... Ïîäøó÷èâàíèå íå îáìàíóëî íàáëþäàòåëüíóþ äåâî÷êó, îò êîòîðîé íå óñêîëüçàëî äàæå ñàìîå íåçàìåòíîå äâèæåíèå ëþáîâíèêà: îíà ìåðèëà îêîì øèðèíó ðàçäåëÿâøåãî èõ ñòîëà, ñåðäöå â åå ãðóäè áèëîñü ñèëüíî, à âëàæíûå ëàäîíè ïîõîëîäåëè, íî ÷óâñòâîâàëà îíà ñåáÿ ïðîâîðíîé, êàê ëàíü.

Â ñâîå âðåìÿ Êàäèíüÿí ëåãêî ïåðåíåñ áû óòðàòó îäíîé èëè äâóõ ëþáîâíèö. Åùå íàêàíóíå åìó êàçàëîñü áîëåå ïîñòûäíûì áûòü óëè÷åííûì âî ëæè êàêèì-òî æàëêèì ÷åëîâå÷èøêîì, ÷åì áîÿòüñÿ ïîòåðÿòü áåëîêóðóþ Ìóøåòòó. Ê òîìó æå îí áûë óáåæäåí, ÷òî îíà âûäàëà åãî, îñóæäàë åå â ñâîåì ïðîñòîäóøíîì ñåáÿëþáèè, ïî÷èòàÿ ñëàáîñòü ñèþ çà ïðåñòóïëåíèå, è íå ïðîñòèë åé. È âñå æå èìÿ ÷åëîâåêà, êîòîðîãî îí íåíàâèäåë áîëåå âñåõ, íåíàâèäåë òÿæåëîé ìóæèöêîé íåíàâèñòüþ, ïîòðÿñëî åãî äî ãëóáèíû äóøè.

— Íå÷åãî ñêàçàòü, òû õîòÿ èç ìîëîäûõ, äà ðàííÿÿ... ×òî æ, êàê ãîâîðèòñÿ, ÿáëî÷êî îò ÿáëîíè äàëåêî íå óïàäåò. Ïàïàøà òîðãóåò ñêâåðíûì ïèâîì, à äî÷êà... Äî÷êà òîðãóåò òåì, ÷òî ó íåå åñòü!

Îíà õîòåëà ñ äåðçêèì âûçîâîì òðÿõíóòü ãîëîâîé, íî êîæà åå åùå íå çàãðóáåëà. Ãíóñíîå îñêîðáëåíèå, áðîøåííîå åé â ëèöî, çàñòàâèëî åå äðîãíóòü: îíà çàðûäàëà.

— Òû åùå è íå òàêîå óñëûøèøü, ïîãîäè, — ïðåñïîêîéíî ïðîäîëæàë ìàðêèç. — Ëþáîâíèöà Ãàëå! Âåðíî, ïîä íîñîì ó ïàïàøè?

— Â Ïàðèæå, ñòîèò ìíå òîëüêî ïîæåëàòü,— ïðîëåïåòàëà îíà ñêâîçü ñëåçû. — Äà! Â Ïàðèæå!

Îíà îïèðàëàñü ëàäîíÿìè î ñòîë, è ñëûøíî áûëî, êàê ñêðåáëè äâà íîãîòêà. Â åå ãîëîâå øóìåëî îò íàïëûâà ìûñëåé, ìíîæåñòâî, áåñêîíå÷íîå ìíîæåñòâî ëæèâûõ çàìûñëîâ æóææàëî â ìîçãó, êàê ï÷åëèíûé ðîé. Ïåñòðûå, ïðè÷óäëèâûå ìûñëè, óñòóïàâøèå ìåñòî äðóãèì, åäâà óñïåâ âîçíèêíóòü, ñîåäèíÿëèñü â áåñêîíå÷íóþ âåðåíèöó, êàê òîìèòåëüíûå ñîííûå âèäåíèÿ. Íàïðÿæåíèå âñåõ ÷óâñòâ ðîæäàëî â íåé îùóùåíèå íåèçúÿñíèìîé ñèëû, ñëîâíî æèçíü õëûíóëà âäðóã èç íåäð åå ñóùåñòâà. Íà ìèã åé ïî÷óäèëîñü äàæå, áóäòî èñ÷åçëè ñàìûå ïðåäåëû ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè è ÷òî ñòðåëêè ÷àñîâ ðèíóëèñü âïåðåä, êàê îíà ñàìà â äåðçíîâåííîì ñâîåì ïîðûâå... Æèâøàÿ âñåãäà ïîä ãíåòîì ïðèäóìàííîé äëÿ íåñìûøëåíûõ äåòåé ñèñòåìû ïðèâû÷åê è ïðåäðàññóäêîâ, íå âåäàâøàÿ íàêàçàíèÿ õóäøåãî, íåæåëè ñóä ëþäñêîé ìîëâû, îíà âèäåëà áåñêðàéíèé áåðåã âîëøåáíîé ñòðàíû, êóäà åå, ïîòåðïåâøóþ êðóøåíèå, ïðèáèâàëî âîëíàìè. Ñêîëü áû äîëãî íè âêóøàë ÷åëîâåê ãîðüêóþ ñëàäîñòü ãðåõîâíîãî ïîìûøëåíèÿ, îíà òóñêíååò ïåðåä íåèñòîâîé ðàäîñòüþ ìãíîâåíèÿ, êîãäà çëî ìíèìîå ñâåðøàåòñÿ íàêîíåö, ñòàíîâÿñü çëîì äåéñòâèòåëüíûì — êîãäà âïåðâûå âîññòàë è ñëîâíî âòîðè÷íî ðîäèëñÿ. Ïîðîê ðàñòåò â äóøå ìåäëåííî è ïóñêàåò â íåé ãëóáîêèå êîðíè, íî âñïîåííûé ÿäîì öâåòîê ëèøü íà åäèíûé äåíü ðàñïóñêàåòñÿ âî âñåì ñâîåì âåëèêîëåïèè.

— Òàê, çíà÷èò, â Ïàðèæå? — ïåðåñïðîñèë Êàäèíüÿí.

Îíà òîò÷àñ ïîíÿëà, ÷òî åìó íåñòåðïèìî õî÷åòñÿ ïðîäîëæèòü ðàññïðîñû, íî îí íå ìîæåò ðåøèòüñÿ.

— Äà, â Ïàðèæå. — Ùåêè åå åùå ãîðåëè, íî ñëåçû â ãëàçàõ âûñîõëè. — Ó ìåíÿ â Ïàðèæå ÷óäåñíàÿ êîìíàòêà, ñîâåðøåííî ñâîáîäíàÿ... Âñå ãîñïîäà äåïóòàòû óñòðàèâàþòñÿ òàê ñî ñâîèìè ïîäðóæêàìè, — äîáàâèëà Æåðìåíà ñ íåâîçìóòèìîé âàæíîñòüþ. — Ýòî âñåìó ñâåòó èçâåñòíî... Óæ îíè-òî ñåáå õîçÿåâà! Äà ÷òî ãîâîðèòü, ìåæäó íàìè äåëî óæå ðåøåíî... è äàâíî!

Äåéñòâèòåëüíî, óíûëûé ãîñóäàðñòâåííûé ìóæ èç Êàìïàíè, ïðîïèòàâøèéñÿ æåë÷üþ äî ìîçãà êîñòåé è îáðàùàâøèé èçáûòîê åå, íå èñïûòûâàÿ, âïðî÷åì, îò òîãî îñîáîãî îáëåã÷åíèÿ, ïðîòèâ ñâîåé ñóðîâîé ïîëîâèíû, ñíåäàåìîé, êàê è îí, çàâèñòüþ, íå åäèíîæäû âûêàçûâàë ïèâîâàðîâîé äî÷êå îòå÷åñêèå ÷óâñòâà, ïîäîïëåêà êîèõ íå ìîæåò íå áûòü ïîíÿòíà ñêîëüêî-íèáóäü ñîîáðàçèòåëüíîé äåâèöå. È òåì âñå êîí÷àëîñü... Íî õîòÿ èç ñåãî ïðåäìåòà íåìíîãî ìîæíî áûëî âûæàòü, Ìóøåòòà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ â ñîñòîÿíèè ëãàòü äî ðàññâåòà. Îíà íàñëàæäàëàñü êàæäîé íîâîé ñâîåé âûäóìêîé, è ãîðëî åå ïåðåõâàòûâàëî, êàê îò ëþáîâíîãî áëàæåíñòâà. Îíà ëãàëà áû â ýòó íî÷ü, äàæå åñëè áû åå îñêîðáëÿëè, áèëè, äàæå åñëè áû åå æèçíè ãðîçèëà îïàñíîñòü. Îíà ëãàëà áû ðàäè ëæè. Ñîáñòâåííîå èññòóïëåíèå âñïîìèíàëîñü åé ïîçäíåå, êàê íåèñòîâîå ðàñòî÷èòåëüñòâî ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå, êàê ñëàäîñòðàñòíîå áåçóìñòâî.

«Ïî÷åìó áû è íåò?» — äóìàëîñü Êàäèíüÿíó.

— Íåò, âû òîëüêî ïîãëÿäèòå íà ýòó ïðîñòóøêó, — ñêàçàë îí âñëóõ, — îíà ïîâåðèëà íà ñëîâî ýòîìó îëóõó, ýòîìó îòñòóïíèêó, ýòîìó ïóñòîìåëå, ýòîìó øóòó ãîðîõîâîìó! Äåâî÷êà, îí îáîéäåòñÿ ñ òîáîé, êàê ñî ñâîèìè èçáèðàòåëÿìè! Äåïóòàòñêàÿ ëþáîâíèöà: íå÷åãî ñêàçàòü, âàæíàÿ ïòàõà!

— Ñìåéòåñü, ñìåéòåñü, — îòâå÷àëà Ìóøåòòà, — îò âàñ è íå òàêîå ñëó÷àëîñü òåðïåòü.

Íîñ óåçäíîãî âîëîêèòû, îáûêíîâåííî êðàñíîâàòûé è ñàìîäîâîëüíûé, áûë òåïåðü áëåäíåå åãî ùåê. Êèïÿ îò ãíåâà, îí ðàñõàæèâàë íåêîòîðîå âðåìÿ âçàä è âïåðåä, ñóíóâ ðóêè â êàðìàíû ïðîñòîðíîé áàðõàòíîé êóðòêè, ïîòîì äâèíóëñÿ â ñòîðîíó ñâîåé ëþáîâíèöû, áäèòåëüíî ñëåäèâøåé çà íèì. Èç ïðåäîñòîðîæíîñòè îíà òîò÷àñ îòñòóïèëà âëåâî è ñòàëà òàê, ÷òîáû ñòîë îòäåëÿë åå îò îïàñíîãî ïðîòèâíèêà. Ìåæäó òåì îí, íå ïîäíèìàÿ ãëàç, ïîøåë ïðÿìî ê äâåðè, çàìêíóë åå è ïîëîæèë êëþ÷ â êàðìàí.

Çàòåì îí âíîâü óñåëñÿ â êðåñëî è ñóõî ïðîìîëâèë:

— Õâàòèò äðàçíèòü ìåíÿ, äåòêà. Òàê è áûòü, òû îñòàíåøüñÿ ó ìåíÿ äî çàâòðà ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ìíå òàê õî÷åòñÿ... Íà ìîé ñòðàõ è ðèñê. À òåïåðü áóäü óìíèöåé è îòâå÷àé ìíå îòêðîâåííî, åñëè ìîæåøü. Âåäü òû ãîâîðèëà ýòî âñå ïðîñòî òàê, øóòêè ðàäè?

Ëèöî äåâóøêè òîæå áûëî áåëî, êàê âîðîòíè÷îê åå ïëàòüÿ.

— Íåò! — áðîñèëà îíà ñêâîçü ñòèñíóòûå çóáû.

— Ïîëíî, íåóæåëè òû äóìàåøü, ÷òî ÿ ïîâåðþ òåáå? — ïðîäîëæàë îí.

— Îí ìîé ëþáîâíèê!

Îíà âíîâü èñòîðãëà èç ãðóäè ñâîþ ëîæü, ñëîâíî âûïëþíóâ òåðïêóþ æãó÷óþ âëàãó. È êîãäà óòèõ îòçâóê åå ãîëîñà, ñåðäöå Ìóøåòòû çàøëîñü, ñëîâíî íà êà÷åëÿõ, êîãäà äîñêà íà÷èíàåò ïðîâàëèâàòüñÿ ïîä íîãàìè. Îíà ñàìà ïî÷òè óâåðîâàëà â òî, ÷òî óòâåðæäàëà, è, âûêðèêíóâ ñëîâî «ëþáîâíèê», ñêðåñòèëà ðóêè íà ãðóäè äâèæåíèåì íåâèííûì è â òî æå âðåìÿ ðàçâðàòíûì, êàê åñëè áû ïðè çâóêå ýòèõ òðåõ êîëäîâñêèõ ñëîãîâ îäåæäû ñïàëè è ÿâèëè íàãîòó åå.

— Äüÿâîëüùèíà! — âçðåâåë Êàäèíüÿí.

Îí âñêî÷èë íà íîãè òàê ïðîâîðíî, ÷òî áåäíÿæêà, âñïîëîøèâøèñü, êèíóëàñü ñ ïåðåïóãó åäâà ëè íå â îáúÿòèÿ ìàðêèçà. Îíè ñòîëêíóëèñü â óãëó çàëû è ìãíîâåíèå ìîë÷à ñòîÿëè ëèöîì ê ëèöó.

Îíà ìåòíóëàñü áûëî ïðî÷ü, âñêî÷èëà íà ñòóë — îí íà÷àë âàëèòüñÿ íàáîê, — ïåðåìàõíóëà ñî ñòóëà íà ñòîë, íî âûñîêèå êàáëó÷êè åå òóôåëü çàñêîëüçèëè íà âîùåíîì îðåõîâîì äåðåâå; îíà âûñòàâèëà ëàäîíè, íî ðóêè ìàðêèçà ñãðåáëè åå è ðâàíóëè íàçàä. Òîë÷îê áûë òàê ñèëåí, ÷òî â ãëàçàõ ó íåå ïîòåìíåëî. Òîëñòÿê ïîâîëîê åå, êàê âçÿòóþ ñ áîþ äîáû÷ó, è ñ ìàõó êèíóë íà êîæàíûé äèâàí. Åùå ìèíóòó îíà âèäåëà ëèøü ãëàçà — ñíà÷àëà îíè ãîðåëè ñâèðåïîé ÿðîñòüþ, íî ìàëî-ïîìàëó â íèõ ïîÿâèëàñü òðåâîãà, à ïîòîì ñòûä.



Îíà âíîâü áûëà ñâîáîäíà. Ëàìïà ÿðêî îñâåùàëà åå: âîëîñû ðàñòðåïàíû, èç-ïîä çàäðàâøåãîñÿ ïëàòüÿ âûãëÿäûâàë ÷åðíûé ÷óëîê, ãëàçà òùåòíî èñêàëè íåíàâèñòíîãî ïîâåëèòåëÿ. Îñëåïëåííàÿ íåâûðàçèìûì ãíåâîì, ñòðàäàÿ îò óíèæåíèÿ áîëåå, ÷åì ñòðàäàëà áû îò ðàíû, òåðïÿ áîëü òåëåñíóþ, æãó÷óþ, íåïåðåíîñèìóþ, îíà åäâà ðàçëè÷àëà ÷åðíûé ïðîâàë è îòñâåò îãíÿ íà ñòåíå... Êîãäà íàêîíåö îíà óâèäåëà åãî, êðîâü ñðàçó îòõëûíóëà â ñåðäöå.

— ×òî òû, ÷òî òû, Ìóøåòòà! — âñòðåâîæåííî ïðèãîâàðèâàë ìóæ÷èíà. Íåïðåñòàííî ïîâòîðÿÿ ýòè ñëîâà, îí ìåëêèìè øàæêàìè ïîäõîäèë ê íåé, ÷òîáû âíîâü çàâëàäåòü åþ, íî ñòàðàÿñü íà ñåé ðàç íå äåëàòü ðåçêèõ äâèæåíèé, êàê åñëè áû ëîâèë ïóãëèâóþ ïòàõó. Îíà óâåðíóëàñü îò íåãî.

— Ïåðåñòàíü æå äóðèòü, Ìóøåòòà! — òâåðäèë îí ñðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì.

Îíà ñëåäèëà çà íèì èçäàëè, êðèâÿ êðàñèâûé ðîò çëîáíîé óõìûëêîé. «Íå â ñåáå îíà, ÷òî ëè?» — ìåëüêíóëî â ãîëîâå ó Êàäèíüÿíà. Ïîääàâøèñü ïðèñòóïó áåøåíñòâà, âíåçàïíî ïðîáóæäàþùåãî ïîõîòü, îí ÷óâñòâîâàë íå ñòîëüêî ðàñêàÿíèå, ñêîëüêî ñìóùåíèå, èáî âñåãäà îáõîäèëñÿ ñî ñâîèìè ëþáîâíèöàìè ñ áåññåðäå÷èåì ïàðòíåðà, ÷åñòíî èãðàþùåãî ñâîþ ðîëü â æåñòîêîé èãðå. Ìóøåòòà áûëà íåóçíàâàåìà.

— Ñêàæè íàêîíåö õîòü ñëîâî! — êðèêíóë îí, âûâåäåííûé èç ñåáÿ åå ìîë÷àíèåì.

Îíà ìåäëåííî ïÿòèëàñü îò íåãî, ïîòîì áðîñèëàñü ê äâåðè. Îí ïûòàëñÿ ïðåãðàäèòü åé ïóòü, ïåðåòàùèâ êðåñëî â óçêèé ïðîõîä, íî îíà ïðîâîðíî îòïðÿíóëà, òàê ïðîíçèòåëüíî âñêðèêíóâ îò óæàñà, ÷òî îí çàìåð íà ìåñòå, òÿæåëî ïåðåâîäÿ äóõ. Êîãäà æå â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå îí ïîâåðíóëñÿ, ÷òîáû êèíóòüñÿ åé âäîãîíêó, òî, ñëîâíî ïðè îñëåïèòåëüíîé âñïûøêå, óâèäåë åå â ïðîòèâîïîëîæíîì êîíöå çàëû: âñòàâ íà íîñêè ñâîèõ ìàëåíüêèõ íîæåê, îíà òÿíóëàñü ðóêàìè, ñòàðàÿñü äîñòàòü íå÷òî, âèñåâøåå íà ñòåíå.

— Ýé, ñóìàñøåäøàÿ, ïðî÷ü ðóêè!

Î÷åâèäíî, îí óñïåë áû äâóìÿ ïðûæêàìè íàñòèãíóòü åå è âûðâàòü îðóæèå, íî ëîæíûé ñòûä óäåðæèâàë åãî. Îí ïðèáëèæàëñÿ íåòîðîïëèâûìè øàãàìè ÷åëîâåêà, êîòîðîãî íå òàê-òî ïðîñòî îñòàíîâèòü. Â åå ðóêàõ îí óâèäåë ñâîé âèí÷åñòåð — ïðåâîñõîäíîå ðóæüå ñ êëåéìîì Àíñîíà.

— ß òåáå çàäàì! — ïîâòîðÿë îí, ïîäõîäÿ âñå áëèæå, òåì îñîáûì ãîëîñîì, êàêèì ãîâîðÿò ñî çëîé ñîáàêîé, ÷òîáû ïðèïóãíóòü åå.

Îáåñïàìÿòåâøàÿ Ìóøåòòà îòâå÷àëà åìó ëèøü ñòîíîì, ãäå ñìåøàëèñü óæàñ è áåøåíñòâî, ïîäíèìàÿ â òî æå âðåìÿ îðóæèå íà âûòÿíóòûõ ðóêàõ.

— Ñóìàñøåäøàÿ! Îí çàðÿæåí! — õîòåë êðèêíóòü îí, íî ãðÿíóâøèé âûñòðåë ñëîâíî ðàçäàâèë ïîñëåäíåå ñëîâî íà åãî ãóáàõ. Çàðÿä óãîäèë ïîä ñàìûé ïîäáîðîäîê è ðàçâîðîòèë åìó ÷åëþñòü. Âûñòðåë áûë ñäåëàí ñî ñòîëü ìàëîãî ðàññòîÿíèÿ, ÷òî íàìàñëåííûé ïûæ ïðîáèë ìàðêèçó øåþ íàñêâîçü è çàñòðÿë â ãàëñòóêå ñçàäè.

Ìóøåòòà ðàñòâîðèëà îêíî è èñ÷åçëà.



IV

Êîí÷èâ ïèñüìî, äîêòîð Ãàëå, ïðîâîðíî âîäÿ ïåðîì, ïèñàë íà êîíâåðòå àäðåñ ñâîèì ìåëêèì ïî÷åðêîì, êîãäà çà åãî ñïèíîé âîçíèê ñàäîâíèê Òèìîëåîí è ñêàçàë:

— Ìàäåìóàçåëü Æåðìåíà âåëåëà âàì ïåðåäàòü...

Â òî æå ìãíîâåíèå íà ïîðîãå ïîÿâèëàñü äî÷ü Ìàëîðòè. Îíà áûëà çàòÿíóòà â óçêîå ÷åðíîå ïàëüòî, äåðæàëà â ðóêå çîíòèê è âîøëà òàê áûñòðî, ÷òî íå óñïåë åùå ñòèõíóòü çâóê óòîðîïëåííûõ åå øàãîâ íà êàìåííûõ ïëèòàõ ñàäîâîé äîðîæêè.

Îíà ðàññìåÿëàñü â ëèöî Òèìîëåîíó. Òîò îñêëàáèëñÿ â îòâåò. Â ïîëóðàñòâîðåííîå îêíî ëèëñÿ âå÷åðíèé çàïàõ, èçâå÷íûé çàïàõ òàéíîãî ñãîâîðà. Ïî÷òè òîò÷àñ ïîãàñ ðÿäîì ñ êðåñëîì ðûæåâàòûé ñâåò ëàìïû.

— ×åì ìîãó ñëóæèòü, ìàäåìóàçåëü Æåðìåíà? — îñâåäîìèëñÿ äîêòîð Ãàëå.

Îí òîðîïëèâî çàïå÷àòûâàë ïèñüìî.

— Ïàïà ñîáèðàëñÿ ëè÷íî èçâåñòèòü âàñ, ÷òî áëèæàéøåå çàñåäàíèå Ñîâåòà ïåðåíîñèòñÿ íà äåâÿòîå ÷èñëî òåêóùåãî ìåñÿöà, à ÿ êàê ðàç øëà ìèìî... — ãîâîðèëà îíà ñ íåèçìåííûì ñâîèì ñïîêîéñòâèåì, òàê ñòðàííî íàæèìàÿ íà ñëîâà «Ñîâåò» è «ïåðåíîñèòñÿ íà äåâÿòîå ÷èñëî òåêóùåãî ìåñÿöà», ÷òî Òèìîëåîí âíîâü ðàññìåÿëñÿ, ñàì òîëêîì íå çíàÿ ïî÷åìó.

— Íó, ñòóïàé, ñòóïàé! — ðåçêî îáîðâàë åãî Ãàëå, ïðîòÿãèâàÿ êîíâåðò.

Îí ïðîâîæàë ñàäîâíèêà ãëàçàìè, ïîêà äâåðü çàõëîïíóëàñü çà íèì.

— ×òî âñå ýòî çíà÷èò? — ñïðîñèë îí.

— Õî÷åøü, ÷òîáû ñðàçó ñêàçàëà? — âîçðàçèëà îíà, êëàäÿ çîíòèê ïîïåðåê êðåñëà. — ß çàáåðåìåíåëà, òîëüêî è âñåãî!

— Çàìîë÷è, Ìóøåòòà, — ïðîøèïåë îí ñäàâëåííûì ãîëîñîì, — èëè ãîâîðè òèøå!

— ß çàïðåùàþ òåáå íàçûâàòü ìåíÿ Ìóøåòòîé, — ñóõî ïðîãîâîðèëà îíà. — Êàê óãîäíî, òîëüêî íå Ìóøåòòîé!

Îíà ñêèíóëà ïàëüòî íà ñòóë è âñòàëà ïåðåä âðà÷îì.

— Ñàì äîëæåí ïîíèìàòü, — ïðîäîëæàëà îíà, — ðàçâå ñðàçó ðàçáåðåøüñÿ?

— Ýòî... ýòî äàâíî ñëó÷èëîñü?

— Äà óæå ìåñÿöà òðè (îíà ïðåñïîêîéíî ðàññòåãèâàëà þáêó, çàæàâ â çóáàõ áóëàâêó).

— È òû ìíå... òû òîëüêî òåïåðü ïðèçíàåøüñÿ...

— Ïðèçíàåøüñÿ! — Îíà ðàññìåÿëàñü ñêâîçü ñæàòûå çóáû, íå âûïóñêàÿ èçî ðòà áóëàâêè. — Õîðîøåíüêîå ñëîâî!

Ãóáû åå áûëè ñîìêíóòû, à â ãëàçàõ èãðàëî äåòñêîå âåñåëüå.

— Íî ïîñëóøàé, íåëüçÿ æå ðàçäåâàòüñÿ çäåñü! — óâåùåâàë åå Ãàëå, ñ òðóäîì ñîõðàíÿÿ õëàäíîêðîâèå. — Øëà áû â êàáèíåò!

— Êàêàÿ ðàçíèöà? — óäèâèëàñü Æåðìåíà. — Çàïðè äâåðü, è äåëî ñ êîíöîì. Õîëîäíî ó òåáÿ â êàáèíåòå.

Îí ïðåíåáðåæèòåëüíî ïîæàë ïëå÷àìè, à ñàì èñêîñà ãëÿäåë íà íåå, ÷óâñòâóÿ, ÷òî â ãîðëå ó íåãî ïåðåñîõëî. Ñîãíóâ îäíó íîãó, îíà ïîñòàâèëà äðóãóþ íà ïîäëîêîòíèê êðåñëà è íåâîçìóòèìî ðàñøíóðîâûâàëà áîòèíîê.

— Âîñïîëüçóþñü ñëó÷àåì, — çàìåòèëà îíà. — Îíè óæàñíî ìíå æìóò, à ÿ çà öåëûé äåíü íå ïðèñåëà. Äàé ìíå çàìøåâûå òóôåëüêè, ïîìíèøü, ÿ îñòàâèëà èõ ó òåáÿ â ñðåäó? Íó äà, íà ïîëêå òóàëåòà, çà ÿùèêîì. È çíàåøü ÷òî? Ñåãîäíÿ ÿ çàíî÷óþ ó òåáÿ. ß ñêàçàëà ïàïå, ÷òî ïîåäó â Êîëåíêóð, ê òåòêå Ìàëüâèíå. Åñëè íå îøèáàþñü, òâîÿ æåíà âåðíåòñÿ çàâòðà?

Îí âíèìàë åé â ñîâåðøåííîì èçóìëåíèè, íå çàìå÷àÿ â íåîáûêíîâåííî ïîäâèæíîì ëè÷èêå íåêîåé çàñòûëîñòè, ñóäîðîæíîé íàïðÿæåííîñòè, âûðàæåíèÿ óñòàëîñòè è íåîòâÿçíîé çàáîòû, îò÷åãî äàæå óëûáêà âûõîäèëà ó íåå êðèâîé.

— Ñâîåé íåîñòîðîæíîñòüþ òû â êîíöå êîíöîâ ïîãóáèøü âñå, — æàëîáíî ïðîãîâîðèë âðà÷. — Ñíà÷àëà ìû âèäåëèñü òîëüêî â Áóëîíè èëè Ñåí-Ïîëå, à òåïåðü òû óæå è ñàìà íå çíàåøü, ÷òî áû òàêîå ïðèäóìàòü... Òû âèäåëà Òèìîëåîíà? Ðàäè ìåíÿ...

— Êòî áîèòñÿ ïðîèãðàòü, òîò íå âûèãðûâàåò, — ñòðîãî âîçðàçèëà îíà. — Ïîäè æå ïðèíåñè ìîè òóôëè, äà íå çàáóäü äâåðü çà ñîáîé ïðèòâîðèòü.

Îíà ïðîâîäèëà âçãëÿäîì ñâîåãî ñòðàííîãî ëþáîâíèêà, áåñøóìíî ñòóïàâøåãî â âîéëî÷íûõ øëåïàíöàõ, îáòÿíóòîãî óçêèì æàêåòèêîì ñ äóðàöêèìè ñáîðî÷êàìè íà ïîÿñå, òåñíûì âîðîòíè÷êîì è äî áëåñêà çàòåðòûìè ëîêòÿìè. Î ÷åì îíà äóìàëà? À ìîæåò áûòü, âîâñå íè î ÷åì íå äóìàëà? Åå óæå ïåðåñòàëè óäèâëÿòü ñìåøíûå è îòòàëêèâàþùèå ÷åðòû ýòîãî æåëòîçóáîãî ñâÿòîøè. Ìàëî òîãî, îíà ëþáèëà åãî. Ëþáèëà íàñòîëüêî, íàñêîëüêî âîîáùå ñïîñîáíà áûëà ëþáèòü. Ñ òåõ ïîð, êàê îäíàæäû íî÷üþ þíàÿ Ìàëîðòè, ìàäåìóàçåëü Ìàëîðòè ñîâåðøèëà íåïîïðàâèìîå, çàñòðåëèâ áåçîáèäíîãî ìàðêèçà è çàîäíî ðàçðóøèâ ñâîé ñîáñòâåííûé ëîæíûé îáëèê, îíà áåñïîìîùíî áàðàõòàëàñü ïîä îáëîìêàìè ðóõíóâøåé íàäåæäû. Åñëè áû îíà áåæàëà, ñêðûëàñü, òî íåìèíóåìî íàâëåêëà áû ïîäîçðåíèå íà ñåáÿ. Åé ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ ïîä ðîäèòåëüñêèé êðîâ, âûìàëèâàòü, ñêðûâ ãîðäûíþ ïîä óïðÿìûì ëáîì, îòå÷åñêîãî ïðîùåíèÿ è, çàìêíóâøèñü áîëåå, ÷åì êîãäà áû òî íè áûëî ïðåæäå, â ñìèðåíèè è ìîë÷àíèè, ëîâÿ íà ñåáå íåñòåðïèìî æàëîñòíûå âçãëÿäû, íèòü çà íèòüþ òêàòü âîêðóã ñåáÿ ïàóòèíó ëæè. «Çàâòðà âñå çàáóäåòñÿ, — äóìàëà îíà, ñíåäàåìàÿ íåòåðïåíèåì, — ÿ ñíîâà ñòàíó ñâîáîäíà». Íî çàâòðà òàê è íå íàñòóïèëî. Ìàëî-ïîìàëó ïîðâàííûå íåêîãäà óçû âñå òóæå ñòÿãèâàëèñü âîêðóã íåå, è — ãîðüêàÿ íàñìåøêà ñóäüáû — êëåòêà ñòàëà ñïàñèòåëüíûì ïðèáåæèùåì: îíà ìîãëà ñâîáîäíî äûøàòü ëèøü çà òþðåìíîé ðåøåòêîé, âíóøàâøåé åé ïðåæäå òàêóþ íåíàâèñòü. Ïîä ëè÷èíîé ïðèòâîðñòâà ãèáëà íåçàìåòíî åå èñòèííàÿ ñóùíîñòü, à ìå÷òû, íåêîãäà îêðûëÿâøèå åå, ðóøèëèñü îäíà çà äðóãîþ, ïîäòî÷åííûå íåçðèìûì ÷åðâåì — ñêóêîþ. Çàõîëóñòíûé ãîðîäèøêî, êîòîðîìó îíà áðîñèëà äåðçêèé âûçîâ, âíîâü çàñîñàë åå è íà÷àë ïåðåâàðèâàòü.

Íå áûëî åùå ïàäåíèÿ ñòîëü ñêîðîãî è áåñïîâîðîòíîãî. Íåïðåñòàííî âîñêðåøàÿ â ïàìÿòè ìåëü÷àéøèå ïîäðîáíîñòè ñëó÷èâøåãîñÿ â òó ðîêîâóþ íî÷ü, Ìóøåòòà íå íàõîäèëà ðåøèòåëüíî íè÷åãî, ÷òî óáåäèëî áû åå â òîì, ÷òî îíà èìååò ïðàâî âñïîìèíàòü î íåé êàê î íå÷åëîâå÷åñêîì íàïðÿæåíèè âñåõ ñèë, ïðèâåäøåì ê íåîæèäàííîìó èñõîäó, êàê î ñãèíóâøåì ñîêðîâèùå. Îíà íå çíàëà óæå, êàê íàçûâàåòñÿ òî, ê ÷åìó ïîðûâàëàñü, ÷òî íå äàëîñü åé â ðóêè ñðàçó è èñ÷åçëî íàâñåãäà. Äà è íàçûâàëà ëè îíà ýòî êàêèì-òî ñëîâîì? Íåò, âàëÿâøååñÿ íà ïîëó òåëî ãðóçíîãî ìóæ÷èíû íå èìåëî ê ýòîìó íè ìàëåéøåãî îòíîøåíèÿ. Òàê ÷åãî æå îíà æàæäàëà?

Ñêîëüêî æåíùèí ïðåñìûêàåòñÿ è óìèðàåò ïîä ëèïàìè, æåíùèí, ÷üÿ æèçíü äëèëàñü âñåãî ÷àñ èëè ñòîëåòèå! Îíà âñïûõèâàëà ïåðåä íèìè íà ìèã, ðàñïàõèâàëàñü âî âñþ øèðü, âîëüíûé âåòåð õëåñòàë èì â ëèöî... íî âäðóã ñæèìàëàñü è ïàäàëà êàìíåì.

Íî îíè-òî íå ñîâåðøàëè ïðåñòóïëåíèÿ, ðàçâå ãðåçèëè î íåì. Ó íèõ íåò òàéíû, îíè ìîãóò ãîâîðèòü: «Áîæå, êàê ÿ áûëà ñóìàñáðîäíà!», ïðîâîäÿ ðóêîþ ïî ñåäûì, ãëàäêî ïðè÷åñàííûì âîëîñàì, âûãëÿäûâàþùèì èç-ïîä ÷åïöà ñ ðþøàìè. Îíè òàê íèêîãäà è íå óçíàþò, ÷òî ãðîçîâûì âå÷åðîì äàëåêîãî ïðîøëîãî ìîãëè áû èãðàþ÷è óáèòü ÷åëîâåêà.

Ïîñëå ñîâåðøåííîãî Æåðìåíîé ïðåñòóïëåíèÿ ëþáîâü Ãàëå ñòàëà äëÿ íåå íîâîé òàéíîé, íîâûì áåçìîëâíûì âûçîâîì. Ïîáûâàâ ñíà÷àëà â îáúÿòèÿõ áåññåðäå÷íîãî ìóæëàíà, îíà óõâàòèëàñü òåïåðü çà ýòî óáîæåñòâî. Íî óæå âñêîðå âçáóíòîâàâøååñÿ äèòÿ, âîîðóæåííîå îòòî÷åííîé õèòðîñòüþ, âñêðûëî åãî ñåðäöå, êàê âñêðûâàþò ãíîéíèê. Áåññïîðíî ÷åðïàÿ íàñëàæäåíèå âî çëå è çàòåâàÿ â òî æå âðåìÿ îïàñíóþ èãðó, îíà ïðåâðàòèëà íåëåïîãî áîëâàí÷èêà â ÿäîâèòóþ ãàäèíó, åé îäíîé âåäîìóþ, åþ âûïåñòîâàííóþ, ïîäîáíóþ æóòêèì ÷óäîâèùàì èç ñíîâ ïîðî÷íûõ ïîäðîñòêîâ, êîòîðàÿ ñòàëà íàêîíåö äîðîãà ñàìîé Æåðìåíå êàê îáðàç è âîïëîùåíèå åå ñîáñòâåííîãî ïàäåíèÿ. Íî îíà óæå óñòàëà îò èãðû.

— Âîò, âîçüìè, — ñêàçàë îí, áðîñàÿ íà êîâðèê äîìàøíèå òóôëè.

Ìîë÷àíèå ïîðàçèëî åãî. Ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ èñêîñà âçãëÿíóâøè â òó ñòîðîíó, îí óâèäåë â ñóìðàêå ìàëåíüêóþ ôèãóðêó: Æåðìåíà ïîëóëåæàëà â êðåñëå, ïîäæàâ ïîä ñåáÿ íîãè è ñêëîíèâ ãîëîâó íàáîê; óãîë ðòà åäâà çàìåòíî ïðèïîäíÿëñÿ, ëèöî ïîêðûâàëà áëåäíîñòü.

— Ìóøåòòà! — îêëèêíóë îí åå. — Ìóøåòòà!

Ïðîâîðíî ïîäîøåä ê êðåñëó, îí ñòàë ãëàäèòü êîíöàìè ïàëüöåâ ñìåæåííûå âåêè. Îíè ìåäëåííî ðàçäâèíóëèñü, íî âçãëÿä åùå íè÷åãî íå âûðàæàë. Îíà ïîâåðíóëà ãîëîâó è çàñòîíàëà:

— Íå çíàþ, ÷òî ñî ìíîé áûëî... Ìíå õîëîäíî...

Òóò òîëüêî îí çàìåòèë, ÷òî, íå ñ÷èòàÿ ëåãêîãî øåðñòÿíîãî õàëàòèêà, íà íåé íè÷åãî íå áûëî íàäåòî.

— ×òî ñ òîáîé? Òû ñïèøü? Êàê òû ñåáÿ ÷óâñòâóåøü? Îí ñòîÿë ïåðåä íåé, íàãíóâ ãîëîâó, íå ïåðåñòàâàÿ ñìåÿòüñÿ æåë÷íûì ñâîèì ñìåøêîì.

— Êðèçèñ êîí÷èëñÿ (îí âçÿë åå ðóêó). Ïóëüñ, êàê âñåãäà, íåñêîëüêî ó÷àùåííûé. Íè÷åãî ñòðàøíîãî. Òû âåäåøü íåçäîðîâûé îáðàç æèçíè... Ýòî ìîæåò êîí÷èòüñÿ... êîí÷èòüñÿ... Ó òåáÿ êàøåëü? Âîò ýòî ìíå íå íðàâèòñÿ!

Ãàëå ïðèñåë ðÿäîì ñ íåé è áûñòðûì äâèæåíèåì ðàñïàõíóë íàïîëîâèíó ðàçäâèíóâøèéñÿ âîðîò õàëàòà.

Äèâíîå ïëå÷î ñî çâåðèíûì èçÿùåñòâîì â ïëàâíîé åãî ïîêàòîñòè âçäðîãíóëî, îáíàæèâøèñü íà ìãíîâåíèå. Æåðìåíà áûñòðûì, íî îñòîðîæíûì äâèæåíèåì îòâåëà åãî ðóêó.

— Êîãäà òåáå áóäåò óãîäíî, — ïðîãîâîðèë Ãàëå. — Ñîãëàñèñü, îäíàêî æå, ÷òî áåç ïðåäâàðèòåëüíîãî èññëåäîâàíèÿ òâîèõ äûõàòåëüíûõ ïóòåé ìíå íåâîçìîæíî ñêàçàòü íè÷åãî îïðåäåëåííîãî. Ýòî òâîå ñëàáîå ìåñòî, à òû áåçîáðàçíî îòíîñèøüñÿ ê ñâîåìó çäîðîâüþ.

Îí åùå ÷òî-òî ãîâîðèë è âäðóã çàìåòèë, ÷òî îíà ïëà÷åò. Ëè÷èêî åå õðàíèëî íåèçìåííîå ñïîêîéñòâèå, ãóáû ïî-ïðåæíåìó èçîãíóòû, êàê íàïðÿæåííûé ëóê, âçîð øèðîêî îòêðûòûõ ãëàç íåïîäâèæíî óñòàâëåí â ïðîñòðàíñòâî, — îíà ïëàêàëà áåç åäèíîãî âçäîõà.

Íåêîòîðîå âðåìÿ îí ñòîÿë â ñîâåðøåííîì èçóìëåíèè. Íà ìèã â íåì øåâåëüíóëîñü ëþáîïûòñòâî, ñâîéñòâåííîå äóøàì íåñðàâíåííî áîëåå âîçâûøåííûì, æåëàíèå ïîñòè÷ü íåïîñòèæèìîå â ñóùåñòâå, íàõîäÿùåìñÿ ñîâñåì ðÿäîì, óæàñ ïåðåä íåïîñòèæèìûì. Îí õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü, íî ïîêðàñíåë, îòâåë ãëàçà è ïðîìîë÷àë.

— Òû ëþáèøü ìåíÿ? — íåîæèäàííî ñïðîñèëà îíà æàëîáíûì ãîëîñîì, êîòîðûé çâó÷àë â òî æå âðåìÿ äî ñòðàííîñòè ñòðîãî è òâåðäî. — ß ñïðàøèâàþ òåáÿ îá ýòîì, ïîòîìó ÷òî ìíå ïðèøëà â ãîëîâó îäíà ìûñëü, — ïîñïåøèëà äîáàâèòü îíà.

— ×òî çà ìûñëü?

— Ëþáèøü ëè ìåíÿ? — ïîâòîðèëà îíà âîïðîñ òåì æå ãîëîñîì.

Ñ ýòèìè ñëîâàìè îíà ïîäíÿëàñü ñ ìåñòà, äðîæàùàÿ, íåëåïî íàãàÿ ïîä ðàñïàõíóòûì õàëàòîì, íàãàÿ è ìàëåíüêàÿ, è â ãëàçàõ åå áûëî âñå òî æå æàëêîå âûðàæåíèå.

— ...Îòâå÷àé! Îòâå÷àé æå!

— Íî ïîñëóøàé, Æåðìåíà...

— Íåò, òîëüêî íå ýòî! — ïåðåáèëà îíà åãî. — Òîëüêî íå ýòî! Ñêàæè òîëüêî: ÿ ëþáëþ òåáÿ! Äà... òàê è ñêàæè!

Îíà îòêèíóëà ãîëîâó, çàêðûëà ãëàçà. Äûõàíèå ñ ëåãêèì ñâèñòîì, ÿâñòâåííî ñëûøíûì â òèøèíå, âûðûâàëîñü ñêâîçü êðåïêèå áåëûå çóáû, áëåñòåâøèå çà ðàçäâèíóâøèìèñÿ ãóáàìè.

— Òàê ÷òî æå? Íå ñêàæåøü? Íå ìîæåøü?

Îíà ñêîëüçíóëà ê åãî íîãàì è ìãíîâåíèå ðàçäóìûâàëà, îïåðøèñü ïîäáîðîäêîì î ñïëåòåííûå ðóêè. Ïîòîì âíîâü âîçâåëà ê íåìó ïîëíûé êîâàðñòâà âçîð.

— Äà... äà... ïîíèìàþ, — ïðîìîëâèëà îíà, ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîþ. — ß çíàþ, òû íåíàâèäèøü ìåíÿ... Ïðàâäà, íå òàê ñèëüíî, êàê ÿ òåáÿ, — äîáàâèëà îíà âàæíî.

È òîò÷àñ ïðîäîëæàëà:

— Òîëüêî, âèäèøü ëè... òû è íå çíàåøü âîâñå, ÷òî ýòî òàêîå.

— ×òî «ýòî»?

— Íåíàâèäåòü è ïðåçèðàòü.

È îíà ðàçðàçèëàñü ïîòîêîì ñëîâ, ÷òî ñëó÷àëîñü âñÿêèé ðàç, êîãäà ñëó÷àéíî îáðîíåííîå ñëîâî ïðîáóæäàëî â íåé äðåâíåå, êàê ìèð, æåëàíèå — æàæäó âûðàçèòü íå ðàäîñòü èëè ñòðàäàíèå òåìíîé ñâîåé äóøè, íî ñàìîå äóøó. È â òðåïåòå õðóïêîãî òåëà, óæå òðîíóòîãî ïîð÷åé ïîä áëèñòàòåëüíûì ñàâàíîì ïëîòè, â áåññîçíàòåëüíîé ìåðíîñòè äâèæåíèé òî ñæèìàþùèõñÿ, òî ðàçæèìàþùèõñÿ ðóê, â ñäåðæàííîé ñèëå íåóòîìèìûõ ïëå÷ è áåäåð ÿâëÿëîñü íåêîå çâåðèíîå âåëèêîëåïèå:

— Êàê, íåóæåëè òû íèêîãäà íå ÷óâñòâîâàë?.. Êàê áû ýòî ñêàçàòü? Ýòî âîçíèêàåò, êàê ìûñëü... êàê ãîëîâîêðóæåíèå... Õî÷åòñÿ êàòèòüñÿ âíèç, ïàäàòü íà äíî... íà ñàìîå äíî... Òàê ãëóáîêî, ÷òî äóðà÷üþ è íå äîáðàòüñÿ äî òåáÿ ñî ñâîèì ïðåçðåíèåì... Íî è òàì, äðóæîê, òû âñåì íåäîâîëåí... Òåáå íå õâàòàåò ÷åãî-òî åùå... Î, êàê â ïðåæíèå âðåìåíà ÿ áîÿëàñü... Ñëîâà... Âçãëÿäà... Êàêîãî-íèáóäü ïóñòÿêà... Äà âîçüìè õîòÿ áû ñòàðóþ Ñàíüå!.. (Çíàåøü òû åå! Òà, ÷òî æèâåò ðÿäîì ñ ãîñïîäèíîì Ðàæî!) Êàêóþ áîëü îíà ïðè÷èíèëà ìíå îäíàæäû! ß øëà ïî ìîñòó Ïëàíê, è îíà òîðîïëèâî îòñòðàíèëà îò ìåíÿ ñâîþ ïëåìÿííèöó Ëîðó... «Äà ÷òî æå ÿ, çà÷óìëåííàÿ?» — ïîäóìàëîñü ìíå òîãäà. Íî òåïåðü!.. Òåïåðü ÿ ñìåþñü íàä åå ïðåçðåíèåì! Ðàçâå êðîâü òå÷åò â æèëàõ ýòèõ æåíùèí, åñëè îíè òåðÿþòñÿ îò îäíîãî âçãëÿäà? Åñëè îäíèì âçãëÿäîì ìîæíî îòðàâèòü èì âñå óäîâîëüñòâèå? Åñëè îíè âîîáðàæàþò ñåáÿ íåïîðî÷íûìè ãîëóáèöàìè äàæå â îáúÿòèÿõ ñâîèõ ëþáîâíèêîâ?.. Ñòûäíî? Äà, åñëè õî÷åøü, ñòûäíî! Íî ñêàæè ìíå îòêðîâåííî, íå ê ïîñòûäíîìó ëè ñòðåìèëèñü ìû ñ ñàìîãî íà÷àëà? Ê òîìó, ÷òî ïðèòÿãèâàåò è îòòàëêèâàåò? ×åãî ñòðàøàòñÿ è îò ÷åãî íå ñïåøàò áåæàòü? Îò ÷åãî âñÿêèé ðàç ñæèìàåòñÿ ñåðäöå, áåç ÷åãî íå ìîæåì æèòü, êàê áåç âîçäóõà, ÷òî ñòàëî íàøåé åñòåñòâåííîé ñðåäîé — ê ïîñòûäíîìó! Êîíå÷íî æå, äîëæíî ñòðåìèòüñÿ ê íàñëàæäåíèþ ðàäè íàñëàæäåíèÿ... Ðàäè íåãî îäíîãî! Êàêàÿ ðàçíèöà, êòî òâîé ëþáîâíèê? Íå âñå ëè åäèíî, ãäå è êîãäà?.. Èíîé ðàç, èíîé ðàç, íî÷üþ... êîãäà ñîâñåì áëèçêî õðàïèò âî ñíå òîëñòûé ìóæ÷èíà... Îäíà... îäíà ñðåäè íî÷è â ìîåì ïîêîå... ÿ âñòàþ ñ ïîñòåëè... ÿ, êîòîðóþ âñå îñóæäàþò... (çà ÷òî, õîòåëà áû ÿ çíàòü?) ÿ ïðèñëóøèâàþñü... ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ òàêîé ñèëüíîé — ÿ, òàêàÿ ìàëåíüêàÿ, ñ ìîèì æàëêèì âïàëûì æèâîòèêîì è ãðóäÿìè, ïîìåùàþùèìèñÿ â ëàäîíè. ß ïîäõîæó ê ðàñòâîðåííîìó îêíó, áóäòî ìåíÿ ïîçâàëè ñ óëèöû... ß æäó... ß ãîòîâà... Íåò, íå îäèíîêèé ãîëîñ, íî ñîòíè, òûñÿ÷è ãîëîñîâ! Íå çíàþ, ìóæñêèå ëè òî ãîëîñà... Â ñóùíîñòè, âû, ìóæ÷èíû, íàñòîÿùèå äåòè, ÷åðòîâñêè èñïîð÷åííûå, ïðàâäà, íî âñå ðàâíî äåòè! Êëÿíóñü òåáå, ìíå ÷óäèòñÿ, áóäòî òîò, êòî çîâåò ìåíÿ, — óæ è íå çíàþ îòêóäà, íå âñå ëè åäèíî? — ÷åé çîâ ñëûøèòñÿ ñðåäè ðîïîòà ãîëîñîâ, çâó÷àùèõ îòîâñþäó, ÷òî íåêòî íàñëàæäàåòñÿ ìíîþ è ëèêóåò âî ìíå... ×åëîâåê èëè çâåðü... Íåóæåëè ÿ ñõîæó ñ óìà?.. Äà, ÿ ñîâñåì ñîøëà ñ óìà!.. ×åëîâåê èëè çâåðü ñæèìàåò ìåíÿ... ñæèìàåò êðåïêî... ìîé îòâðàòèòåëüíûé ëþáîâíèê! Îíà õîõîòàëà âî âñå ãîðëî, íî ñìåõ åå âäðóã îáîðâàëñÿ, ãëàçà, âïåðèâøèåñÿ â çðà÷êè ìóæ÷èíû, ïîãàñëè — êàêîå-òî âðåìÿ îíà åùå ñòîÿëà ïåðåä Ãàëå, ñëîâíî ìåðòâåö, íåâåäîìûì ÷óäîì äåðæàùèéñÿ íà íîãàõ, ïîòîì êîëåíè åå ïîäîãíóëèñü.

— Ìóøåòòà, — îáåñïîêîåííî ñêàçàë ñåëüñêèé ýñêóëàï, ïîäíÿâøèñü ñî ñâîåãî ìåñòà, — ãîâîðþ òåáå ñî âñåé ðåøèòåëüíîñòüþ, ÷òî òâîÿ áîëåçíåííàÿ âîçáóäèìîñòü ïóãàåò ìåíÿ. Ñîâåòóþ òåáå íå âîëíîâàòüñÿ.

Îí ìîã áû äîëãî åùå ïðîäîëæàòü â òîì æå äóõå, èáî Ìóøåòòà íå ñëûøàëà åãî. Ñ íåóëîâèìîé áûñòðîòîé îíà ïîâàëèëàñü íè÷êîì íà äèâàí, è êîãäà îí îáõâàòèë ëàäîíÿìè åå ãîëîâó è ïîâåðíóë íàáîê, òî óâèäåë áåñêðîâíîå, ñëîâíî èç áåëîãî êàìíÿ âûñå÷åííîå ëèöî.

— Ïðîêëÿòüå! — âûðóãàëñÿ îí.

Îí ïûòàëñÿ ðàçæàòü åé ÷åëþñòè, ñêðåæåùà î ñòèñíóòûå çóáû êîñòÿíîé ëîïàòêîé, íî óñèëèÿ åãî áûëè òùåòíû. Èç âçäåðíóâøåéñÿ âåðõíåé ãóáû ïîòåêëà êðîâü.

Îí ïîäîøåë ê àïòå÷êå, îòâîðèë åå äâåðöó, ïîøàðèë ñðåäè ñêëÿíîê, äîñòàë îäíó èç íèõ è ïîíþõàë, íàïðÿãàÿ â òî æå âðåìÿ ñëóõ ñ âûðàæåíèåì òðåâîãè â ãëàçàõ — åìó áûëî íå ïî ñåáå îò òîãî, ÷òî îíà ëåæàëà òàì è ìîë÷àëà; ñàì ñåáå íå ïðèçíàâàÿñü â òîì, îí æäàë êðèêà, âçäîõà, êàêîãî-íèáóäü äâèæåíèÿ, îòðàçèâøåãîñÿ â ñòåêëàõ äâåðöû — ÷åãî-íèáóäü, ÷òî íàðóøèëî áû ÷àðû... Íå âûäåðæàâ, îí îáåðíóëñÿ.

Ñìèðíî ñèäÿ íà êîâðå è âûñîêî äåðæà ãîëîâó, Ìóøåòòà ñ ïå÷àëüíîé óëûáêîé ãëÿäåëà íà íåãî. Â åå óëûáêå îí ïðî÷åë ëèøü íåïîñòèæèìîå ñîñòðàäàíèå ê íåìó ñóùåñòâà, âîçíåñåííîãî íà âûñîòó íåäîñÿãàåìóþ, ñîñòðàäàíèå áîæåñòâåííî óïîèòåëüíîå. Ñâåò ëàìïû ÿðêî îçàðÿë îäíî åå áåëîå ÷åëî, â òî âðåìÿ êàê íèç ëèöà îñòàâàëñÿ ñîâåðøåííî â òåíè, è óëûáêà, áîëåå óãàäûâàåìàÿ, íåæåëè çðèìàÿ, êàçàëàñü óäèâèòåëüíî çàñòûëîé è ïîòàåííîé. Ñíà÷àëà åìó äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà ñïèò. È âäðóã ðàçäàëñÿ åå ñïîêîéíûé ãîëîñ:

— Íó ÷òî òû ñòàë ñ ýòîé ñêëÿíêîé? Ïîñòàâü åå! Ïðîøó òåáÿ, ïîñòàâü! Ïîñëóøàé, ÷òî òàêîå áûëî ñî ìíîé? ß çàáîëåëà? Ìíå ñòàëî äóðíî? Íåò? Ïðàâäà, íåò?.. Íå õâàòàëî åùå, ÷òîáû ÿ óìåðëà ïðÿìî çäåñü, ó òåáÿ â äîìå!.. Íå êàñàéñÿ ìåíÿ! Òîëüêî íå êàñàéñÿ!

Îí íåëîâêî ïðèñåë íà êðàåøêå ñòóëà, âñå åùå êðåïêî ñæèìàÿ â øèðîêèõ ëàäîíÿõ ïóçûðåê ñ ëåêàðñòâîì. Íî ëèöî åãî óæå ïðèíèìàëî îáû÷íîå âûðàæåíèå ñêðûòíîãî, ïîðîþ æåñòîêîãî óïîðñòâà. Îí ïîæàë ïëå÷àìè.

— Ìîæåøü èçäåâàòüñÿ, ñêîëüêî òåáå óãîäíî, — ïðîäîëæàëà îíà òåì æå íåâîçìóòèìûì ãîëîñîì, — íî ÿ íè÷åãî íå ìîãó ñ ñîáîé ïîäåëàòü. Êîãäà ìåíÿ ïîäõâàòûâàåò è óíîñèò... äàëåêî-äàëåêî... ÿ óæàñíî áîþñü, ÷òî êî ìíå ïðèòðîíóòñÿ... Ìíå êàæåòñÿ òîãäà, ÷òî ÿ ñòåêëÿííàÿ... Äà, èìåííî òàê... Áîëüøîé ïóñòîé êóáîê...

— Ãèïåðýñòåçèÿ — îáû÷íîå ÿâëåíèå ïîñëå íåðâíûõ ïîòðÿñåíèé.

— Ãèïåð... ÷òî? Êàêîå ñòðàííîå ñëîâî! Òàê òåáå ýòî çíàêîìî? Òåáå ñëó÷àëîñü ëå÷èòü òàêèõ æåíùèí, êàê ÿ?

— Ñîòíÿìè, — ñ ãîðäîñòüþ îòâå÷àë îí, — ñîòíÿìè!.. Â Ìîíòðåéñêîì ëèöåå áûâàëè ñëó÷àè êóäà áîëåå òÿæåëûå. Ïîäîáíûå ïðèñòóïû íåðåäêè ó äåâóøåê, æèâóùèõ ñîîáùåñòâîì. Ïðîíèöàòåëüíûå íàáëþäàòåëè óòâåðæäàþò äàæå, ÷òî...

— Òàê òû ïîëàãàåøü, ÷òî òåáå õîðîøî çíàêîìû æåíùèíû ìîåãî ñêëàäà?

Îíà óìîëêëà è âäðóã âûêðèêíóëà:

— Òàê íåò æå! Òû ëæåøü! Òû ñîëãàë!

Îíà ïîäàëàñü ê íåìó, âçÿëà åãî çà îáå ðóêè, òèõî ñêëîíèëàñü ê íèì ùåêîé... Âäðóã îíà âïèëàñü çóáàìè åìó â çàïÿñòüå, è îñòðàÿ áîëü ïðîíèêëà â ñàìîå åãî ñåðäöå. Â òî æå ìãíîâåíèå ãèáêèé çâåðåíûø ïîêàòèëñÿ âìåñòå ñ Ãàëå íà êîæàíûå ïîäóøêè. Îí âèäåë íàä ñâîåé çàïðîêèíóòîé ãîëîâîé ëèøü îãðîìíûå ãëàçà, ãäå ðîñëî ïîäíèìàâøååñÿ â íåì áëàæåíñòâî... Îíà âñòàëà ïðåæäå íåãî.

— Âñòàâàé æå, — ñìåÿëàñü îíà, — âñòàâàé! Åñëè áû òîëüêî òû ìîã âèäåòü òåïåðü ñåáÿ! Äûøèøü, êàê êîò, ãëàçà áëóæäàþò... Òàêèå æåíùèíû, êàê ÿ? Êàê áû íå òàê, äðóæî÷åê ìîé! Íåò íè îäíîé, íåò äðóãîé òàêîé æåíùèíû, êàêàÿ ìîãëà áû ñäåëàòü èç òåáÿ ëþáîâíèêà...

Îíà ëàñêàëà âçîðîì âçëåëåÿííûé åþ ïîðîê. Â ñàìîì äåëå, íà ïðîòÿæåíèè äîëãèõ íåäåëü óãðåâàÿ â ñâîèõ îáúÿòèÿõ êàìïàíüñêîãî çàêîíîäàòåëÿ, îíà âîñêðåñèëà åãî ê íîâîé æèçíè. «Íàø äåïóòàò âõîäèò â òåëî», — ïîãîâàðèâàëè äîáðûå ëþäè. Â ïðåæíåå âðåìÿ íåîáûêíîâåííî ïîñòíîå âûðàæåíèå ëèöà ãîñïîäèíà Ãàëå óìèðîòâîðèëî áû ñàìóþ ñâàðëèâóþ ñóïðóãó, êðîìå åãî ñîáñòâåííîé áëàãîâåðíîé — òåïåðü ó íåãî ñòàëî îêðóãëÿòüñÿ áðþøêî. Ñëàäîñòðàñòèå, ïèðøåñòâî ïëîòè îòíþäü íå óòîëèëè åãî âîæäåëåíèé, íî îí íà÷àë îáðàñòàòü ñâåæèì æèðêîì: âûíóæäåííûé äåðæàòü â òàéíå ñâîè óòåõè ñêóïöà, îí íàñûùàëñÿ èìè, íå òðàòÿ íè êðîõè íà ïðàçäíûå ðå÷è, ïåðåâàðèâàÿ èõ áåç îñòàòêà. Åãî ïîâñåäíåâíàÿ, ïîñòîÿííàÿ ñêðûòíîñòü ïîðàæàëà äàæå åãî ëþáîâíèöó. Ñàìà, âåðîÿòíî, íå ñîçíàâàÿ âïîëíå, ñêîëü âåëèêà åå âëàñòü íàä íèì, îíà âèäåëà âåðíîå îòîáðàæåíèå ýòîé âëàñòè â ãëóáîêî âêîðåíèâøåéñÿ, óïîðíîé, ìåëî÷íî-èçîùðåííîé ëæè. Íåñ÷àñòíûé óïèâàëñÿ åþ; èíîé ðàç ìàëîäóøíûé äåïóòàò îòâàæèâàëñÿ äàæå ïðèáëèçèòüñÿ ê íåé âïëîòü, êîñíóòüñÿ åå — â íåé âêóøàë îí ñëàäêóþ ãîðå÷ü îòìùåíèÿ: ìíîãîëåòíåå óíèæåíèå ñóïðóæåñòâà ëîïíóëî â íåé, êàê ïóçûðü â æèäêîé ãðÿçè. Ìûñëè î áåñïîùàäíîé ñóïðóãå, ïðåæäå ðîæäàâøèå â íåì íåíàâèñòü è ñòðàõ, ñòàëè äëÿ íåãî îäíèì èç èñòî÷íèêîâ ðàäîñòè. Áåäíàÿ æåíùèíà íåóñòàííî ñíîâàëà ïî äîìó, òî ñïóñêàÿñü â ïîãðåá, òî âçáèðàÿñü íà ÷åðäàê, çåëåíàÿ îò ãëóáîêî âúåâøåéñÿ ïîäîçðèòåëüíîñòè. Êàçàëîñü, îíà áûëà åùå õîçÿéêîé â ñèõ íåíàâèñòíûõ ñòåíàõ («Èëè ÿ óæå íå õîçÿéêà â ñâîåì äîìå?» — ýòè ïîëíûå âûçîâà ñëîâà òî è äåëî ñëåòàëè ñ åå óñò). Íî íåò, îíà óæå íå áûëà õîçÿéêîþ! Âîçäóõ, êîòîðûì îíà äûøàëà, è òîò îí óêðàë ó íåå: îíà äûøàëà èõ âîçäóõîì.

— ß ëþáëþ òåáÿ, — ïðîìîëâèë âðà÷, — äî òåáÿ è ïîíÿòèÿ íè î ÷åì íå èìåë.

— Ìíå-òî êàêàÿ çàáîòà? (Îíà âíîâü çàñìåÿëàñü ñìåõîì, ñ êàæäûì äíåì — óâû! — çâó÷àâøèì âñå íàïðÿæåííåå è æåñò÷å.) Ó ìåíÿ, ñêàæó òåáå, íèêîãäà ê ýòîìó îñîáîé îõîòû íå áûëî! Òàê, ñàìóþ ìàëîñòü... Çíàþ, ïðåêðàñíî çíàþ, î ÷åì òû ïîäóìàë (îí âíèìàë åé ñ âèäîì óêîðèçíåííûì è íàñìåøëèâûì, ïðèòâîðÿÿñü, áóäòî âñå ýòî íå î÷åíü åãî òðîãàåò). Íó íå ãëóï ëè òû! Ïðèíèìàòü ìåíÿ çà ðàñïóòíèöó! Êàêîé âçäîð!..

Íî ñìåõ íèêîãî íå ìîã îáìàíóòü; â ãîëîñå åå, çâó÷àâøåì òåïåðü íåìíîãî ãðîì÷å, ñëûøàëîñü ñàìîäîâîëüñòâî ïîëüùåííîé ñàìêè. Âçãëÿä åå âíîâü óõîäèë âãëóáü, óñêîëüçàë. ×åëîâå÷åñêîãî â íåì îñòàëîñü ëèøü åäâà ðàçëè÷èìîå âûðàæåíèå òùåñëàâèÿ, óïðÿìñòâà è ãëóïîâàòîãî ïðîñòîäóøèÿ — äàíè åå ïîëó.

— Îäíàêî... — âîçðàçèë áûëî îí.

Îíà çàæàëà åìó ðîò, è îí îùóòèë íà ãóáàõ ïðèêîñíîâåíèå åå ïàëüöåâ.

— Åñëè áû òû çíàë, êàê ïðèÿòíî áûòü êðàñèâîé! Ìóæ÷èíà, ÷óâñòâóþùèé âëå÷åíèå ê æåíùèíå, âñåãäà ïðåêðàñåí. Íî òûñÿ÷ó êðàò ïðåêðàñíåå ìóæ÷èíà, æàæäóùèé åå êàæäûé äåíü, êàê õëåáà è âîäû... Ó òåáÿ, äðóæîê, ãëàçà òàêîãî ìóæ÷èíû.

Îíà îòêèíóëà åãî ãîëîâó è ïîãðóçèëà âçãëÿä ïîä ñàìûå åãî âÿëûå âåêè. Íèêîãäà åùå ãîðÿùåå â íåé ïëàìÿ, íåèçìåííîå, íåèñòîâîå è áåñïëîäíîå, íå ïûëàëî ñòîëü ÿðêî. Íà êðàòêèé ìèã çàêîíîäàòåëü èç Êàìïàíè îùóòèë ñåáÿ äðóãèì ÷åëîâåêîì. Ïóãàþùàÿ âîëÿ ëþáîâíèöû ñòàëà òî÷íî çðèìîé è îùóòèìîé, è îí ñ êàêèì-òî ñòîíîì ïðîñòåð ê Æåðìåíå ðóêè.

— My... Ìóøåòòà, — âçìîëèëñÿ îí, — ìàëåíüêàÿ ìîÿ Ìóøåòòà!

Îíà íå ïðîòèâèëàñü îõâàòèâøèì åå ðóêàì, íî ãëÿäåëà êàê â òå äíè, êîãäà áûâàëà â äóðíîì ðàñïîëîæåíèè äóõà.

— Õîðîøî... õîðîøî... òû ëþáèøü ìåíÿ...

— Íî ïîñëóøàé, òîëüêî ÷òî...

— Ïîäîæäè ìèíóòêó, — ïåðåáèëà îíà, — ïîéäó îäåíóñü. Ñîâñåì ïðîäðîãëà.

Êîãäà ãîëîñ åå ðàçäàëñÿ âíîâü, îí óâèäåë, ÷òî îíà â çàñòåãíóòîì õàëàòå óæå ñâåðíóëàñü êàëà÷èêîì â êðåñëå, ñêðîìíî ñäâèíóâ íîãè è ñëîæèâøè ðóêè íà êîëåíÿõ.

— È ïîñëå âñåãî ýòîãî òû äàæå íå îñìîòðåë ìåíÿ?

— Õîòü ñåé÷àñ.

— Íåò, íåò! — âñêðè÷àëà îíà. — ×åãî ðàäè? Îòëîæèì äî ñëåäóþùåãî ðàçà. Âïðî÷åì, ÿ â ýòîì ðàçáåðóñü ëó÷øå ëþáîãî. ×åðåç øåñòü ìåñÿöåâ ÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, ñòàíó ìàòåðüþ. Ïðåëåñòíîé ìàòåðüþ!

Ãàëå ðàçãëÿäûâàë óçîð íà êîâðå.

— Íîâîñòü óäèâèëà ìåíÿ, — ïðîèçíåñ îí íàêîíåö ñ çàáàâíîé âàæíîñòüþ. — ß êàê ðàç ñîáèðàëñÿ ïîãîâîðèòü ñ òîáîé îá ýòîì. Âåñüìà ñîìíèòåëüíàÿ áåðåìåííîñòü. Ïîçâîëü ìíå ãîâîðèòü îòêðîâåííî, ó ìåíÿ åñòü ê òîìó âåñêèå ïðè÷èíû... Áîþñü òîëüêî, òû ñíîâà ðàññåðäèøüñÿ...

— Íå áîéñÿ, ãîâîðè, — óñïîêîèëà åãî Æåðìåíà.

— Â âîïðîñàõ ëþáâè íè ó òåáÿ, íè ó ìåíÿ íåò íè ïðåäðàññóäêîâ, íè îñîáîé ùåïåòèëüíîñòè. Äà è êàê âåðèòü â íðàâñòâåííîñòü, êîòîðóþ òàêèå òî÷íûå íàóêè, êàê ìàòåìàòèêà è ãèãèåíà, îòðèöàþò èçî äíÿ â äåíü? Èíñòèòóò áðàêà ìåíÿåòñÿ, êàê è âñå íà ñâåòå, è âåðøèíîþ åãî ÿâèòñÿ òî, ÷òî ìû, âðà÷è, íàçûâàåì Ñâîáîäíûì Ñîþçîì. Òàê âîò, óâàæàÿ â òåáå ñâîáîäíóþ æåíùèíó, âîëüíóþ ðàñïîðÿæàòüñÿ ñîáñòâåííîé ñóäüáîþ, ÿ âîçäåðæóñü îò êàêèõ áû òî íè áûëî íåñêðîìíûõ íàìåêîâ è áóäó ãîâîðèòü î ïðîøëîì ñî âñåé âîçìîæíîé ñäåðæàííîñòüþ. Îäíàêî ó ìåíÿ åñòü âåñêèå ïðè÷èíû ñ÷èòàòü, ÷òî ó òåáÿ áîëüøèé ñðîê áåðåìåííîñòè. ß óáåæäåí, ÷òî îáñëåäîâàíèå — ñ òâîåãî ðàçðåøåíèÿ, ðàçóìååòñÿ — ïîäòâåðäèò ñåé àïðèîðíûé äèàãíîç. Ìíå íóæíî íå áîëåå ïÿòè ìèíóò.

— Íåò! — âîçðàçèëà îíà. — ß ïåðåäóìàëà.

— Õîðîøî. Ñòàëî áûòü, îãðàíè÷èìñÿ ïîêà ýòèì.

Íàïðàñíî îí æäàë ãíåâíîãî âîñêëèöàíèÿ, âîçìóùåíèÿ, õîòÿ áû òåíè äîñàäû íà ëèöå. Âíîâü íàñòóïèëî äîëãîå ìîë÷àíèå, ïîâåðãøåå åãî â ñîâåðøåííîå çàìåøàòåëüñòâî. Íåâîçìóòèìî âûñëóøàâ åãî, Æåðìåíà ðàçäóìûâàëà, íàïðÿãàÿ âñå ñèëû ñâîåãî äóõà, à â òàêèå ìãíîâåíèÿ ëèöî åå ïðèíèìàëî äåòñêîå âûðàæåíèå.

— Äà, õîðîøî áûòü ó÷åíûì ÷åëîâåêîì, — îáúÿâèëà îíà íàêîíåö. — Íè÷åãî-òî îò âàñ íå óòàèøü. À âñå-òàêè ÿ ïðàâäó ãîâîðèëà... Âïðî÷åì, ãëÿäè ñàì, åùå è íåçàìåòíî íè÷åãî... Íî, óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ, íàäåþñü, ìîãó ðàññ÷èòûâàòü íà òî, ÷òî òû íå îñòàâèøü ìåíÿ áåç ïîìîùè â çàòðóäíèòåëüíîì ïîëîæåíèè.

— Î ÷åì ýòî òû?

— ß íå ðîæó íè ÷åðåç òðè, íè ÷åðåç øåñòü ìåñÿöåâ, ß âîîáùå íå ñîáèðàþñü ðîæàòü.

— Òû ìåíÿ óäèâëÿåøü! — áðîñèë îí ñî ñìåõîì.

Îíà ñíîâà îñòðî ïîñìîòðåëà íà íåãî.

— Òû äóìàåøü, ÿ ñîâñåì óæå äóðà? ß-òî çíàþ, êàê ñêîðî ó âàñ òàêèå äåëà äåëàþòñÿ: ðàç-äâà è... ôþèòü! Êàê áóäòî íè÷åãî è íå áûëî!..

— Òî, î ÷åì òû ìåíÿ ïðîñèøü, ìàëûø, åñòü òÿæêîå ïðàâîíàðóøåíèå, êàðàåìîå ïî çàêîíó. Êàê è î äðóãèõ ïðåäìåòàõ, ÿ èìåþ îá ýòîì ñîáñòâåííîå ñóæäåíèå. Îäíàêî ÷åëîâåêó ìîåãî ïîëîæåíèÿ äîëæíî ñ÷èòàòüñÿ ñ ìíåíèÿìè, åñëè õî÷åøü, ñ ïðåäðàññóäêàìè, êîòîðûå ìîæíî óâàæàòü èëè íåò, íî êîòîðûå, áåç ñîìíåíèÿ, èìåþò áîëüøóþ âëàñòü íàä óìàìè... Çàêîí åñòü çàêîí.

Îí ðåøèë óæå, ÷òî ñâîåé íåîñòîðîæíîñòüþ Ìóøåòòà âûäàëà ñåáÿ, ÷òî ëþáîâíèöà, âûäàâøàÿ ñâîþ òàéíó, ñòàíåò ñãîâîð÷èâåå.

— Íå òåáå ó÷èòü ìåíÿ ìîåìó ðåìåñëó, ìàëþòêà, — ïðîäîëæàë îí ñíèñõîäèòåëüíî. — ß íèêîãäà íå òåðÿþ îò ëþáâè ãîëîâó íàñòîëüêî, ÷òîáû çàáûòü î íåîáõîäèìîé â òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ïðîñòåéøåé ïðåäîñòîðîæíîñòè... Âîçìîæíî, âïðî÷åì, ÷òî òû ëîæíî òîëêóåøü ìàëîçíàêîìûå òåáå ñèìïòîìû. Íî åñëè òû äåéñòâèòåëüíî áåðåìåííà, Ìóøåòòà, òî íå îò ìåíÿ.

— Äîâîëüíî,— ñî ñìåõîì ïðåðâàëà îíà åãî. — ß ïðîñòî âîçüìó è ïîåäó â Áóëîíü. Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî ÿ áîã âåñòü ÷òî ïðîøó ó òåáÿ.

— Ïðîñòàÿ ïîðÿäî÷íîñòü îáÿçûâàåò ìåíÿ ñêàçàòü òåáå åùå êîå-÷òî.

— ×òî æå?

— ß äîëæåí ïðåäóïðåäèòü òåáÿ, ÷òî õèðóðãè÷åñêîå âìåøàòåëüñòâî îïàñíî â ëþáîì ñëó÷àå, à èíîãäà ñìåðòåëüíî... Âîò òàê.

— Âîò òàê! — ïîâòîðèëà îíà.

Æåðìåíà ïîäíÿëàñü è òèõî, ïî÷òè ñìèðåííî ñòóïàÿ, ïîäîøëà ê äâåðÿì. Íàïðàñíî, îäíàêî, âåðòåëà îíà äâåðíóþ ðó÷êó, ñíà÷àëà íåóâåðåííî, ïîòîì âñå áîëåå ïîðûâèñòî, íàêîíåö, â ñîâåðøåííîì èññòóïëåíèè. Î÷åâèäíî, Ãàëå ïî ðàññåÿííîñòè çàïåð äâåðü íà äâà îáîðîòà êëþ÷à. Æåðìåíà ïîïÿòèëàñü íà íåñêîëüêî øàãîâ, óïåðëàñü â ïèñüìåííûé ñòîë è ñòàëà òàì, áëåäíàÿ êàê ñìåðòü. Íåñêîëüêî ðàç ïîäðÿä îíà ïðîãîâîðèëà ïîìåðòâåëûìè ãóáàìè, âîïðîøàÿ ñàìîå ñåáÿ:

— Ýòî ÷òî-òî íàïîìèíàåò ìíå, íî ÷òî?

Áûëè ëè ïðè÷èíîþ òîìó óäàðû äîæäåâûõ êàïåëü îá îêîííîå ñòåêëî? Èëè âíåçàïíî ñãóñòèâøèåñÿ ñóìåðêè? Èëè ÷òî-íèáóäü áîëåå òàéíîå? Ãàëå êèíóëñÿ ê äâåðè, äåðíóë, ðàñïàõíóë íàñòåæü. Ðàñòâîðèë íå ñòîëüêî ðàäè ëþáîâíèöû ñâîåé, ñêîëüêî ðàäè ñòðàõà ñâîåãî, îïàñíîñòè — îí è ñàì íå çíàë êàêîé, — êîòîðóþ óâèäåë â ëèöå Æåðìåíû, îùóòèë ñîâñåì áëèçêî — â ñëîâå, ãîòîâîì ñîðâàòüñÿ ñ åå ãóá è êîòîðîãî åìó íåëüçÿ áûëî ñëûøàòü, — ðàäè íåâåäîìîãî ïðèçíàíèÿ, êîòîðîãî íå óäåðæàëè áû äîëãî åå óæå çàäðîæàâøèå ãóáû. Ïîðûâ åãî áûë ñòîëü âíåçàïåí, ñòîëü áåçóìåí, ÷òî, âûáåæàâ â òåìíûé êîðèäîð è îáåðíóâøèñü ê ñâåòó, îí óäèâèëñÿ, îêàçàâøèñü ëèöîì ê ëèöó ñ íåäâèæíî ñòîÿâøåé Æåðìåíîé.

Îäíàêî, áîÿñü ïîêàçàòüñÿ ñìåøíûì, îí íàøåë â ñåáå ñèëû ñêàçàòü:

— ß íå äåðæó òåáÿ, äåâî÷êà, êîëè òåáå òàê óæ íå òåðïèòñÿ óéòè. Ïðîøó òîëüêî èçâèíèòü ìåíÿ çà òî, ÷òî äàâå÷à çàïåð äâåðü, — ïðèáàâèë îí ñ èçûñêàííîé âåæëèâîñòüþ, çà ÷òî â óìå ïîõâàëèë ñåáÿ. — ß ñäåëàë ýòî íåóìûøëåííî, ïðîñòî ïî çàáûâ÷èâîñòè.

Îíà ñëóøàëà åãî, íå ïîäíèìàÿ ãëàç, áåç óëûáêè íà ãóáàõ, ïîòîì øàãíóëà ìèìî è, ïîíóðèâøèñü, ïîáðåëà ïðî÷ü òîé æå ñìèðåííîé ïîõîäêîé.

Ñòîëü íåîæèäàííàÿ â íåé ïîêîðíîñòü ïîâåðãëà â ñìÿòåíèå êàìïàíüñêîãî ëåêàðÿ. Âñÿêèé ðàç, êîãäà îí ïîïàäàë â çàòðóäíåíèå, åìó, êàê è âñåì ãëóïöàì, õîòåëîñü íåïðåìåííî ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü, íî ñîîáðàæàë îí ñëèøêîì ìåäëåííî, è åìó áûëà íåñòåðïèìà ìûñëü, ÷òî èõ ññîðà çàâåðøèòñÿ ñòîëü ïðîñòîé è ìîë÷àëèâîé ðàçâÿçêîé. Çà ñòîëü íåïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ, êàêîå ïîíàäîáèëîñü ìàäåìóàçåëü Ìàëîðòè äëÿ òîãî, ÷òîáû äîáðàòüñÿ äî âûõîäà, êóðèíûé ìîçã Ãàëå íå ìîã óñïåòü ïðèãîòîâèòü ðåøàþùèå, â îäíî è òî æå âðåìÿ êðàñíîðå÷èâûå è èñïîëíåííûå òâåðäîñòè ñëîâà, êîòîðûìè îí, íå ðîíÿÿ ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, âîçâðàòèë áû ñîñòðàäàòåëüíóþ Ìóøåòòó â îáèòîå çåëåíûì ðåïñîì êðåñëî. Íî êîãäà îáîæàåìàÿ ðó÷êà êîñíóëàñü äâåðè, êîãäà ÷åðíûé ñèëóýò Æåðìåíû îáðèñîâàëñÿ óæå íà ñàìîì ïîðîãå, âñå ñèëû åãî òùåäóøíîãî òåëà ñëèëèñü â âîïëå:

— Æåðìåíà!

Îí îáõâàòèë åå ñçàäè, ïðîïóñòèâ ñâîè ðóêè ïîä åå ðóêàìè, ïðèòèñíóë ê ñåáå òàê, ÷òî îíà ñîãíóëàñü, è, ñèëüíûì ïèíêîì íîãè çàõëîïíóâ äâåðü, øâûðíóë åå â êðåñëî.

Ïîáëåäíåâ äî ñèíåâû, îí òîò÷àñ îïóñòèëñÿ íà ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ ñòóë, ñëîâíî ýòî óñèëèå ïîãëîòèëî ìãíîâåííî âñå åãî äóøåâíûå ñèëû. À îíà óæå ïîëçëà ê íåìó íà êîëåíÿõ: âîëîñû ðàñïóùåíû, ðóêè òÿíóòñÿ ê íåìó, è â ñëîâàõ åå åùå áîëüøå ìîëüáû, ÷åì â ãëàçàõ, ïîñâåòëåâøèõ îò ìó÷èòåëüíîãî ñòðàõà.

— Íå îñòàâëÿé ìåíÿ îäíó, — òâåðäèëà îíà. — Íå îñòàâëÿé! Íå ïðîãîíÿé ìåíÿ ñåãîäíÿ... Ìíå ïîìåðåùèëîñü... Ìíå ñòàëî òàê ñòðàøíî!..

— Êóõîííóþ äâåðü çàïåðëè. Òèìîëåîí óøåë. Òàì êòî-òî åñòü... — ïðîáîðìîòàë, îòñòðàíÿÿ ëþáîâíèöó, ïîáåæäåííûé ãåðîé.

Íî îíà îáõâàòèëà åãî ðóêàìè.

— Íå ãîíè ìåíÿ! ß îáåçóìåëà! ß íèêîãäà íå áîÿëàñü. Ýòî âïåðâûå ñî ìíîé ñëó÷àåòñÿ. Ýòîãî áîëüøå íå áóäåò.

Îí âíîâü îòñòðàíèë åå, óëîæèë íà äèâàí, íî îíà òîò÷àñ ñåëà. Êðàñêà âåðíóëàñü íà åå ùåêè. Îíà áåçäóìíî ïîâòîðÿëà: «...áîëüøå íå áóäåò... áîëüøå íå áóäåò...», íî ãîëîñ çâó÷àë óæå èíà÷å.

Ãàëå îòîøåë îò äèâàíà, íî ïî÷òè íåìåäëåííî âåðíóëñÿ ñ îçàáî÷åííûì âèäîì.

— Íè÷åãî íå ïîíèìàþ, — ñêàçàë îí. — Äâåðü ïðà÷å÷íîé îòêðûòà, îêíî â êóõíå òîæå. Íî Òèìîëåîí íå âîçâðàùàëñÿ, ÿ âèäåë åãî ñàáî íà ñòóïåíÿõ êðûëüöà...

Îí ñäåëàë óæàñíîå ëèöî è ïîâûñèë ãîëîñ:

— Èç-çà òåáÿ ÿ ÷åðò çíàåò êàêèå ãëóïîñòè äåëàþ!

Îíà óëûáíóëàñü.

— Ýòî ïîñëåäíÿÿ. ß áóäó óìíèöåé.

— ×åðòîâ Òèìîëåîí! Íå äîì, à ïðîõîäíîé äâîð!

— Äà ÷åãî òû ïåðåïóãàëñÿ?

— Ìíå âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî òàì ìîÿ æåíà, — ïðîñòîäóøíî ïðèçíàëñÿ âåëèêèé ãîñóäàðñòâåííûé ìóæ èç Êàìïàíè.

È òîò÷àñ ïðîìîëâèë, ïîëàãàÿ, ÷òî òàê îíî áóäåò âûãëÿäåòü äîñòîéíåå:

— Îíà èíîãäà âîçâðàùàåòñÿ âîò òàê, ñîâåðøåííî íåîæèäàííî.

— Îñòàâü ñâîþ æåíó â ïîêîå, — îòâå÷àëà ñîâåðøåííî îïðàâèâøàÿñÿ Ìóøåòòà. — Óæ ìû áû óâèäåëè åå. ß òîæå õî÷ó ïðîñèòü ó òåáÿ ïðîùåíèÿ, ÿ îòâðàòèòåëüíî âåëà ñåáÿ, áåäíûé ìîé êîòèê! Ëó÷øå áû òû íå óäåðæèâàë ìåíÿ. ß âñå ðàâíî âåðíóëàñü áû. Òû ìíå íóæåí, êîòèê... Íåò, ñîâñåì íå ïîòîìó, î ÷åì òû äóìàåøü! — âñêðè÷àëà îíà, áåðÿ åãî çà ðóêó. — Íå ñòàíåì æå ìû â ñàìîì äåëå ññîðèòüñÿ èç-çà ìàëûøà, êîòîðûé âñå ðàâíî íå ðîäèòñÿ, äàþ òåáå ñëîâî! ß íå õî÷ó, ÷òîáû çäåñü ïîäíÿëñÿ øóì. À îñòàëüíîãî ÿ íå áîþñü! Ìíå íà âñå ïëåâàòü! Òû ìíå íóæåí, ïîòîìó ÷òî òåïåðü òû åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, êîòîðîìó ÿ ìîãó ãîâîðèòü ïðàâäó.

Îí ïîæàë ïëå÷àìè.

— Òû äóìàåøü, ÷òî âñå ýòî âçäîð, — ïðîäîëæàëà Æåðìåíà (îíà ãîâîðèëà î÷åíü áûñòðî, î÷àðîâàòåëüíàÿ â ñâîåì âîçáóæäåíèè). — Ñðàçó âèäíî, ìèëûé, êàêèå ìû ñ òîáîé ðàçíûå ëþäè! Êîãäà ÿ áûëà ìàëåíüêîé, ÿ ÷àñòî ëãàëà áåç âñÿêîãî óäîâîëüñòâèÿ. Òåïåðü æå ÿ íè÷åãî íå ìîãó ñ ñîáîé ïîäåëàòü. Òåáå ÿ ïðåäñòàâëÿþñü òàêîé, êàêîé ìíå õî÷åòñÿ êàçàòüñÿ. Ìíîþ âëàäååò ìåðçêîå æåëàíèå èãðàòü íå ñâîþ ðîëü, íî èìåííî òàêóþ, êàêàÿ âûçûâàåò îòâðàùåíèå! Ïî÷åìó ìû òàê íå ïîõîæè íà æèâîòíûõ? Îíè áðîäÿò, åäÿò è óìèðàþò, íå çàáîòÿñü î òîì, êàê âñå ýòî âûãëÿäèò. Òû âèäåë, êàê áûêè æóþò ñåíî ó âîðîò ãîðîäñêîé áîéíè, â äâóõ øàãàõ îò ñòàíêà, ãäå ñòîèò ìÿñíèê ñ îêðîâàâëåííûìè ðóêàìè è ñêëàáèòñÿ, ãëÿäÿ íà íèõ. Äà, ÿ çàâèäóþ èì! Áîëüøå òîãî, ñêàæó òåáå...

— È ïîøëî è ïîåõàëî, — ïåðåáèë åå ëåêàðü. — Ñêàæè-êà ìíå ëó÷øå, íî òîëüêî îòêðîâåííî, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ òîáîé? Ïîñóäè ñàìà, ñïåðâîíà÷àëà òû, êàê äåâóøêà áëàãîðàçóìíàÿ âðîäå, ïðèçíàåøü ñïðàâåäëèâîñòü ìîèõ äîâîäîâ, ïîòîì, ïîõîæå, ñîáèðàåøüñÿ ïðîñèòü êàêèõ-òî ëþäåé — íå æåëàþ çíàòü íè êòî îíè, íè êàê èõ çîâóò — îá îïàñíîì, ñîìíèòåëüíîì äåëå, îòâåòñòâåííîñòü çà êîòîðîå ÿ íå ìîãó âçÿòü íà ñåáÿ, çàòåì óõîäèøü ïîêîðíî, êàê ïîáèòàÿ ñîáà÷îíêà — òèøå âîäû, íèæå òðàâû, è âäðóã... — äà, ðàçóìååòñÿ, ñòðàííûìè äîëæíû êàçàòüñÿ òåáå ìîè ðå÷è, òîëüêî îòêóäà òåáå çíàòü? Òóò, âèäèøü ëè, òî, ÷òî ìû, âðà÷è, íàçûâàåì ñëó÷àåì, âåñüìà ëþáîïûòíûì ñëó÷àåì... âäðóã èç-çà òîãî, ÷òî çàïåðòàÿ äâåðü íå ïîääàëàñü òâîèì óñèëèÿì, ó òåáÿ íà÷èíàåòñÿ áðåä, ñàìûé íàñòîÿùèé áðåä (ïîäðàæàÿ åé): «Ìíå ïîìåðåùèëîñü... Ìíå ñòàëî òàê ñòðàøíî!» ß åäâà óñïåë óõâàòèòü òåáÿ íà ëåòó. Ó òåáÿ áûëî òàêîå äèêîå ëèöî! Êóäà òû ñîáèðàëàñü èäòè?

— Õî÷åøü çíàòü? Òû æå ìíå âñå ðàâíî íå ïîâåðèøü.

— Âñå-òàêè ñêàæè.

— ß õîòåëà ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, — ñïîêîéíî ïðîìîëâèëà Ìóøåòòà.

Îí ñèëüíî óäàðèë ñåáÿ ëàäîíÿìè ïî êîëåíÿì.

— Òû èçäåâàåøüñÿ íàäî ìíîé!

— Èëè, åñëè õî÷åøü, — ïðîäîëæàëà îíà íåâîçìóòèìî,— ìíå ïðåäñòàâëÿëñÿ áåðåã ïðóäà â Âîðó, ïîäëå óñàäüáû, òî ìåñòî, ãäå ðàñòóò äâå èâû è ãäå ÿ õîòåëà óòîïèòüñÿ. Ïîçàäè âèäíåëàñü ìåæäó äåðåâüÿìè ÷åðåïè÷íàÿ êðîâëÿ çàìêà. Íó, ÷òî ÿ òåáå ñêàæó? ß ïîíèìàþ, âñå ýòî ãëóïîñòè... ß ñîâñåì òîãäà îáåçóìåëà.

— Ïðîêëÿòüå! — âûðóãàëñÿ Ãàëå, ïîäñêàêèâàÿ ê äâåðè. — Òåïåðü õîäÿò íàâåðõó... Ýòî åå øàãè!

Îíà çàõîõîòàëà áûëî, íî îí ïîñìîòðåë íà íåå òàêèìè ñâèðåïûìè ãëàçàìè, ÷òî îíà ïîñïåøèëà çàãëóøèòü âçðûâ âåñåëîñòè, ïðèæàâ êî ðòó ïëàòî÷åê.

Åé ñëûøíî áûëî, êàê îí, îñòîðîæíî øàðêàÿ øëåïàíöàìè, ïîäîøåë ê ëåñòíèöå, êàê ñêðèïíóëè íèæíèå ñòóïåíè. Ïîòîì ñòàëî òèõî, è îí âåðíóëñÿ ê íåé.

— Ýòî Çåëåäà, — îáúÿâèë îí, — åå äîðîæíàÿ ñóìêà ñòîèò íà ïîëó â êîðèäîðå âåðõíåãî ýòàæà. Âèäíî, ÷òîáû íå òðàòèòüñÿ íà íî÷ëåã â ãîñòèíèöå, îíà âåðíóëàñü ïîåçäîì â äâàäöàòü òðèäöàòü. Êàê ýòî ÿ âûïóñòèë èç âèäó! Îíà çäåñü óæå ìèíóò äåñÿòü, à òî è äâàäöàòü, êòî çíàåò?.. Áûñòðî óõîäè!

Îò íåòåðïåíèÿ îí ïåðåñòóïàë ñ íîãè íà íîãó, õîòÿ è ñòàðàëñÿ â ñòîëü óíèçèòåëüíîì äëÿ ñåáÿ ïîëîæåíèè ñîõðàíèòü íåêîòîðîå äîñòîèíñòâî. Îäíàêî Ìóøåòòà õîëîäíî âîçðàçèëà:

— Òåïåðü òû ñõîäèøü ñ óìà! Äà ÷åãî òû áîèøüñÿ, ñêàæè íà ìèëîñòü? Ìåíÿ ïîñëàë ê òåáå ïàïà. Íå ìîãó æå ÿ òàéêîì áåæàòü, êàê âîðîâêà, — ãëóïåå ýòîãî íå ïðèäóìàåøü. Äà è îêíî òâîåé êîìíàòû ñìîòðèò íà óëèöó Ýãðîëåò, è îíà íåïðåìåííî óâèäèò ìåíÿ. Âåðíóòüñÿ äîìîé ïîñëå òðåõäíåâíîé îòëó÷êè è íå ñêàçàòü íè ñëîâà! Ñòðàííî êàê-òî. Òû äóìàåøü, îíà ñëûøàëà íàø ðàçãîâîð? Íó òàê ÷òî æå? Ïóñòü ñëûøàëà — ÷åðåç çàïåðòóþ äâåðü íèêîãäà íå ðàçáåðåøü, î ÷åì ãîâîðÿò. Íå ñïîðü! Ñìåéñÿ åé â ëèöî! Êîãäà îíà ïðèäåò, ìû ñ íåé ïîçäîðîâàåìñÿ êàê íè â ÷åì íå áûâàëî...

Åå ñëîâà ïîêàçàëèñü åìó óáåäèòåëüíûìè. Â ìãíîâåíèå îêà ïðîâîðíûå ðóêè Ìóøåòòû íàâåëè â êîìíàòå ïðåæíèé ïîðÿäîê. Äèâàííûå ïîäóøêè îáðåëè ñâîþ óïðóãóþ îêðóãëîñòü, êðåñëà áëàãîâîñïèòàííî ïîâåðíóëèñü ñïèíêàìè ê ñòåíå, äâåðöà àïòå÷êè çàòâîðèëàñü, à ëàìïà ñèÿëà ìèðíûì ñâåòîì ïîä óþòíûì çåëåíûì àáàæóðîì. È êîãäà ìàäåìóàçåëü Ìàëîðòè âíîâü çàíÿëà ñâîå ìåñòî â êðåñëå, äàæå îò ñòåí âåÿëî ëîæüþ.

— À òåïåðü áóäåì æäàòü, — ìîëâèëà îíà.

— Áóäåì æäàòü, — âòîðèë åé Ãàëå.

Â ïîñëåäíèé ðàç îí îáâåë êîìíàòó âçãëÿäîì è, ñîâåðøåííî óñïîêîèâøèñü, îáðàòèë åãî ê ëþáîâíèöå. Ñèäÿ â ïî÷òèòåëüíîì óäàëåíèè îò âûñîêîó÷åíîãî ìóæà, þíàÿ ïàöèåíòêà ãîòîâà áûëà ñî âñåì ïðèëåæàíèåì âíèìàòü íåïîãðåøèìîìó îðàêóëó.

— Òû ñ óìà ñîøëà — òàê âûñîêî ñêðåùèâàòü íîãè! — èñïóãàííî ïðîøèïåë îí.

Òåïåðü, êîãäà Æåðìåíà ìîë÷àëà, îí ÿñíî ñîçíàâàë, ÷òî ïîääàëñÿ íå ñòîëüêî äîâîäàì, ñêîëüêî âûðàæåíèþ è çâó÷àíèþ ãîëîñà.

«Êàêîå ðåáÿ÷åñòâî, — òâåðäèë îí ñåáå, — êàêîå ðåáÿ÷åñòâî! Äà ìîæíî ïðèäóìàòü òûñÿ÷è ïðè÷èí, ÷òîáû îïðàâäàòü åå ïðèõîä!»

Íî ïðè îäíîé ìûñëè, ÷òî â ñêîðîì âðåìåíè åìó ïðèäåòñÿ ëãàòü, ïîäûãðûâàÿ ñóìàñáðîäíîé äåâ÷îíêå, ïðèòâîðÿòüñÿ, ÷òîáû îáìàíóòü íåäîâåð÷èâîãî è êîâàðíîãî âðàãà, ÿçûê íåìåë ó íåãî âî ðòó.

Îí ñòàë èñêàòü âçãëÿä Ìóøåòòû, íî îíà íå ñìîòðåëà íà íåãî. Ïðåäàòåëüñêèå ãëàçà ðàçãëÿäûâàëè ñòåíó íàä åãî ãîëîâîé, è â íèõ ðîñëà íîâàÿ òàéíà. Â íåì âîçíèêëî ïðåä÷óâñòâèå, íåò, óâåðåííîñòü, ÷òî áåäû íå ìèíîâàòü. Ãðåõ áûë çäåñü, ïåðåä ãëàçàìè åãî, ÿðêî îñâåùåííûé, î÷åâèäíûé, âîïèþùèé — îí ñàì íàñòîÿë íà òîì, ÷òîáû ñåé íåîïðîâåðæèìûé ñâèäåòåëü îñòàëñÿ ïîäëå íåãî! Åñëè áû ñòðàõ íå ïðèêîâàë åãî ê ìåñòó, îí òîò æå ÷àñ âûêèíóë áû Ìóøåòòó â îêíî, áðîñèëñÿ áû íà íåå è òîïòàë, êàê òîï÷óò òëåþùèé ôèòèëü, óïàâøèé ðÿäîì ñ ïîðîõîâûì ïîãðåáîì. Íî áûëî ñëèøêîì ïîçäíî. Îöåïåíåâøèé â æóòêîì áåçâîëèè, ïîðàæàþùåì òðóñîâ, îí îêàçàëñÿ áû áåççàùèòåí ïåðåä èçâå÷íûì ñâîèì âðàãîì. Îí óñëûøàë åå åùå ïðåæäå, ÷åì îíà óñïåëà âûãîâîðèòü ïåðâîå ñëîâî (íàðóøèâøèé ìîë÷àíèå ãîëîñ áûë ÿñåí è ÷àðóþù):

— Âåðèøü ëè òû â àä, êîòèê?

— Òåïåðü ñàìîå âðåìÿ òîëêîâàòü î âñÿêîì âçäîðå, — ïðèìèðèòåëüíî çàìåòèë îí. — Ïðîøó òåáÿ, ïðèáåðåãè äëÿ áîëåå óäîáíîãî ñëó÷àÿ ñâîè íåëåïûå øóòî÷êè.

— Àé-àé-àé! Íåò, âû òîëüêî ïîëþáóéòåñü íà íåãî!.. Íó, äîâîëüíî óæå, îïàñíîñòü ìèíîâàëà, óñïîêîéñÿ. Òû íàêîíåö âûâåäåøü ìåíÿ èç ñåáÿ! Òðÿñåøüñÿ, áóäòî òåáÿ íà êàçíü äîëæíû âåñòè. ×åãî òåáå òåïåðü áîÿòüñÿ? Äà íè÷åãî, ðåøèòåëüíî íè÷åãî!

— ß îäíîé òåáÿ áîþñü, — ïðîãîâîðèë Ãàëå. — Íà òåáÿ íå î÷åíü-òî ïîëîæèøüñÿ.

Íè÷åãî íå ñêàçàâ â îòâåò, îíà òîëüêî óëûáíóëàñü è, ïîìîë÷àâ, ñïðîñèëà òåì æå ñïîêîéíûì ÷àðóþùèì ãîëîñîì:

— Îòâå÷àé ìíå íå ðàçäóìûâàÿ: âåðèøü ëè òû â àä?

— Êîíå÷íî æå, íåò! — âñêðè÷àë îí, òåðÿÿ òåðïåíèå.

— Ïîêëÿíèñü!

Îí ðåøèë ïîêîðèòüñÿ.

— Íó õîðîøî, êëÿíóñü.

— Òàê ÿ è çíàëà, — çàìåòèëà îíà. — Òû íå áîèøüñÿ àäà, íî áîèøüñÿ æåíû! Êàê æå òû ãëóï!

— Çàìîë÷è, Ìóøåòòà, èëè óéäè! — óìîëÿþùå ñêàçàë îí.

— Óéäè! Ïîäè, æàëååøü òåïåðü, ÷òî äàâå÷à íå îòïóñòèë ìåíÿ? Ëåæàëà áû òåïåðü òâîÿ Ìóøåòòà íà äíå ëÿãóøà÷üåãî ïðóäà, ìèëûé ðîòèê åå áûë áû íàáèò òèíîé, è îíà ìîë÷àëà áû, êàê ðûáà... Íå ïëà÷ü, áîëüøîå äèòÿ! Òû æå âèäèøü, ÿ íàðî÷íî ãîâîðþ øåïîòîì. Æàëêèé òðóñèøêà! Òû åå, à íå ìåíÿ áîèøüñÿ.

Îí âçìîëèëñÿ:

— Êàêàÿ òåáå êîðûñòü â òîì, ÷òîáû ïðè÷èíÿòü áîëü?

— Íèêàêîé, ðåøèòåëüíî íèêàêîé. ß âîâñå íå õî÷ó äåëàòü òåáå áîëüíî. Íî ïî÷åìó âñå-òàêè òû íå áîèøüñÿ ìåíÿ?

— Òû äîáðàÿ äåâóøêà, Ìóøåòòà.

— Åùå áû! Ñ íåé òû äåëèøü îäíî íàñëàæäåíèå! Ðàçâå òû íå äîêàçàë ýòîãî òîëüêî ÷òî, íó, ïðèçíàéñÿ? Ðåáåíîê îò Ìóøåòòû? Óïàñè áîæå!

Ðåáåíîê íå ìîé! — çàâîïèë îí, òåðÿÿ âëàñòü íàä ñîáîé.

— Äîïóñòèì. Íî ÿ è íå ïðîøó òåáÿ ïðèçíàòü ñâîå îòöîâñòâî.

— Íî òû òðåáîâàëà, ÷òîáû ÿ ñîâåðøèë ïîñòóïîê, ïðîòèâíûé ìîåé ñîâåñòè!

— Ñåé÷àñ ìû ïîòîëêóåì î òâîåé ñîâåñòè, — çàìåòèëà Ìóøåòòà. — Íå ïîæåëàâ îêàçàòü ìíå óñëóãó, òû îêîí÷àòåëüíî îòêðûë ìíå ãëàçà. Íå äîæèäàéñÿ, ÿ íå ñòàíó ññîðèòüñÿ. ß ëþáëþ òåáÿ íå çà êðàñîòó — âçãëÿíè-êà íà ñåáÿ! — è íå çà òîðîâàòîñòü — óæ íå îáåññóäü, íî òû ïðèæèìèñò-òàêè! Òàê ÷òî æå ÿ ëþáëþ â òåáå? Íå äåëàé êðóãëûõ ãëàç! Ïîðî÷íîñòü òâîþ... Ñêàæåøü, ÷òî ýòî âñå èç êíèæåê? Åñëè áû òû çíàë... òî, ÷òî óçíàåøü ñêîðî... òû ïîíÿë áû, ÷òî ÿ òî÷íî ñêàòèëàñü íà ñàìîå äíî è ñòàëà âðîâåíü ñ òîáîé... Îáà ìû ñèäèì â îäíîé ÿìå... Ìíå íåò íóæäû ëãàòü òåáå... Òû äóìàåøü, ÷òî ìíîþ äâèæåò ÷óâñòâî ìåñòè, íî òû íå ïîíèìàåøü ìîåé äóøè... Íåò, ìîé ìèëûé! Íî ñåãîäíÿ ÿ ìîãó áûòü îòêðîâåííîé äî êîíöà, ÿ äîëæíà âûñêàçàòüñÿ — èëè òåïåðü, èëè íèêîãäà! ß çàãíàëà òåáÿ â óãîë, áåäíûé ìîé êîòèê! Òåáå îò ìåíÿ íå óëèçíóòü... Äà ÿ îá çàêëàä ãîòîâà áèòüñÿ, ÷òî òû â ïîëíûé-òî ãîëîñ ïîáîèøüñÿ ãîâîðèòü!.. Òàê-òî!

Îíà ñàìà ãîâîðèëà òàê òèõî, ÷òî îí ïðîñòîäóøíî-áåññîçíàòåëüíûì äâèæåíèåì ñêëîíÿë ãîëîâó ê íåé, ÷òîáû ëó÷øå ñëûøàòü. Ïðèâû÷íàÿ ñêëàäíîñòü ðå÷è è ïîíèæåííûé äî ïîëóøåïîòà ãîëîñ Æåðìåíû, íåòîðîïëèâûå øàãè Çåëåäû íàâåðõó, ãîëîñ Òèìîëåîíà, âîçèâøåãîñÿ ñî ñâîèìè êàñòðþëÿìè è íàïåâàâøåãî êàêóþ-òî äóðàöêóþ ïåñåíêó, ñîâåðøåííî ðàññåÿëè òðåâîãó Ãàëå. Îäíàêî îí âñå åùå íå ñìåë ñìîòðåòü â ãëàçà Æåðìåíå, õîòÿ è ÷óâñòâîâàë íà ñåáå åå âçãëÿä... «Âîò âåäü íåïðèÿòíîñòü!» — äóìàëîñü åìó.

Íî ðîêîâîé çíàê óæå íà÷åðòàëñÿ íà ñòåíå.

Ìóøåòòà ãëóáîêî âçäîõíóëà è ïîâåëà ðå÷ü:

— Åñëè ÿ ðåøèëàñü òåïåðü ãîâîðèòü, òî åäèíñòâåííî ðàäè òåáÿ, ðàäè òâîåãî æå áëàãà... Ñóäè ñàì. Ìû âñòðå÷àåìñÿ óæå íå ïåðâóþ íåäåëþ, è íèêòî íå çíàåò î òîì, íè åäèíàÿ äóøà... Ìàäåìóàçåëü Æåðìåíà çäåñü, ãîñïîäèí äåïóòàò òàì... Ïëîõî ëü ìû òàèìñÿ? Ïëîõî ëü áåðåæåìñÿ ÷óæîãî ãëàçà? Ãîñïîäèí Ãàëå æèâåò ñ øåñòíàäöàòèëåòíåé äåâ÷îíêîé, à êîìó ýòî ïðèäåò â ãîëîâó? Äà õîòÿ áû è òâîåé æåíå? Ïðèçíàéñÿ æå, ñòàðûé ðàçâðàòíèê, óæå îäíî òî, ÷òî òû èçìåíÿåøü åé ïðÿìî çäåñü, ïîä ñàìûì íîñîì ó íåå, ïðÿìî-òàêè ïîä ñàìûìè åå óñàìè (åñòü, åñòü ó íåå óñû!), ñîñòàâëÿåò óæå ïîëîâèíó òâîåãî ñ÷àñòüÿ. ß-òî çíàþ òåáÿ, òû ëþáèøü ìóòíóþ âîäèöó. Â òîì ïðóäèêå â Âîðó, î êàêîì ÿ òåáå ñêàçûâàëà, âîäÿòñÿ ïðåñòðàííûå, äèêîâèííîãî âèäà òâàðè, íå÷òî âðîäå ñîðîêîíîæåê, òîëüêî ïîäëèííåå... Ïîïëàâàþò â ïðîçðà÷íîé âîäå ó ïîâåðõíîñòè è âäðóã íûðíóò, è íà òîì ìåñòå, ãäå îíè áûëè, ïîäíèìàåòñÿ èç ãëóáèíû îáëà÷êî ìóòè. Òàê âîò ýòè êîçÿâêè ïîõîæè íà íàñ! Ìåæäó äóðà÷üåì è íàìè òîæå ñòîèò òàêîå âîò îáëà÷êî. Òàéíà. Âåëèêàÿ òàéíà... È êîãäà òû óçíàåøü åå, ìåæ íàìè áóäåò òàêàÿ ëþáîâü!

Ñ ýòèìè ñëîâàìè îíà îòêèíóëàñü è ðàññìåÿëàñü áåççâó÷íî.

— Çàáàâíî! — ïðîðîíèë Ãàëå.

Îíà ëåãîíüêî âûïÿòèëà ãóáû, ñîñòðîèâ ïî-äåòñêè îáèæåííóþ ðîæèöó, è íåêîòîðîå âðåìÿ íàáëþäàëà åãî ñ âûðàæåíèåì áåñïîêîéñòâà, íî âñêîðå ëèöî åå ïðîÿñíèëîñü:

— Òû ïðàâ, ÿ äåéñòâèòåëüíî ìíîãî áîëòàþ, — ïðèçíàëàñü îíà, — îò ñòðàõà, â ñóùíîñòè. Áîëòàþ, ïðîñòî ÷òîáû ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü. À ÷òî, åñëè áû ñåé÷àñ ñþäà âîøëà Çåëåäà? Ëþáîïûòíî çíàòü, èñïûòàëà áû ÿ ÷óâñòâî îáëåã÷åíèÿ èëè, íàïðîòèâ, äîñàäû? Ïîäîæäè! Ïîäîæäè! Âûñëóøàé ïðåæäå!.. Òàê âîò, ðåáåíîê íå òâîé. Äîãàäàéñÿ — ÷åé?.. Ìàðêèçà... äà, äà... Ãîñïîäèíà ìàðêèçà äå Êàäèíüÿíà!..

— Çàáàâíî! — ïîâòîðèë Ãàëå.

Ãóáû Ìóøåòòû çàäðîæàëè.

— Ïîöåëóé ìíå ðóêó, — íåîæèäàííî âåëåëà îíà, — äà... ïîöåëóé ìíå ðóêó... ß õî÷ó, ÷òîáû òû ïîöåëîâàë ìíå ðóêó!

Ãîëîñ íå ïîâèíîâàëñÿ åé ñîâåðøåííî òàê, êàê ó àêòðèñû, êîòîðîé íå óäàëñÿ çàäóìàííûé ýôôåêò: îíà òåðÿåò ñàìîîáëàäàíèå, íî óïðÿìî òâåðäèò ñâîå. Ïðîèçíîñÿ ýòè ñëîâà, îíà ñîâàëà ðóêó ê ãóáàì ñâîåãî ëþáîâíèêà, ïîòîì âíåçàïíî îòñòðàíèëàñü è ïðîãîâîðèëà íåîáûêíîâåííî íàïûùåííî:

— Òû öåëîâàë ðóêó, óáèâøóþ åãî!

— Ïðåçàáàâíî! — â òðåòèé ðàç ïîâòîðèë äîêòîð Ãàëå.

Ìóøåòòà õîòåëà ïðåçðèòåëüíî ðàññìåÿòüñÿ, íî ñäàâëåííûé çâóê, âûðâàâøèéñÿ èç åå ãîðëà, áûë òàê ñòðàøåí è òàê ìó÷èòåëåí, ÷òî îíà óìîëêëà.

— Ó òåáÿ äóøåâíàÿ áîëåçíü, — ðàññóäèòåëüíî èçðåê êàìïàíüñêèé ëåêàðü. — Ëþáîé âðà÷ òîò÷àñ íàøåë áû âñå åå ïðèçíàêè. Íî òû äåâóøêà íåðâè÷åñêàÿ, ñ òÿæåëîé íàñëåäñòâåííîñòüþ: â ðîäó áûëè àëêîãîëèêè, âñåãî äâà-òðè ãîäà êàê äîñòèãøàÿ ïîëîâîé çðåëîñòè è ñòðàäàþùàÿ ê òîìó æå îò ïðåæäåâðåìåííîé áåðåìåííîñòè. Â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ òàêîå ñîñòîÿíèå íå ðåäêîñòü. Èçâèíè ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ òàê ãîâîðþ: ÿ âçûâàþ ê òâîåìó ðàññóäêó, ê çäðàâîìûñëèþ òâîåìó, èáî çíàþ, ÷òî áîëüíûå òàêîãî ðîäà íèêîãäà íå âåðÿò äî êîíöà ñîáñòâåííûì áðåäîâûì èçìûøëåíèÿì. Òî áûëà øóòêà, ïðèçíàéñÿ? Ïóñòü äàëåêî çàøåäøàÿ, íî âñå æå øóòêà, êàêóþ îò âñÿêîãî ìîæíî óñëûøàòü? Ñêâåðíàÿ øóòêà.

— Øóòêà, — ñ òðóäîì âûãîâîðèëà îíà íàêîíåö.

Íåâûðàçèìûé ãíåâ òÿæåëî áèëñÿ â åå ãðóäè, íî îíà ïîäàâèëà åãî. Â ïëàìåíè æåñòîêî óÿçâëåííîãî ñàìîëþáèÿ ñãîðåëè ïîñëåäíèå îñòàòêè áåçóìíîãî è æåñòîêîãî îòðî÷åñòâà. Îíà îùóòèëà âäðóã â ñâîåé ãðóäè îäåòîå íåñîêðóøèìîé áðîíåé ñåðäöå, à â ãîëîâå õîëîäíûé è ðàññóäèòåëüíûé óì æåíùèíû, íåñ÷àñòíîé ñåñòðû äåâî÷êè.

— Íå ïûòàéñÿ ñïðÿòàòüñÿ â êóñòû, êîãäà äåëî ïðèíÿëî òàêîé îáîðîò,— âîñêëèêíóëà îíà, — èëè íàñòàíåò òâîé ÷åðåä ïëàêàòü! Äóìàé ÷òî óãîäíî: ìîæåò áûòü, ÿ óñòàëà íîñèòü â ñåáå òàéíó, ìîæåò áûòü, ðàñêàèâàþñü, à ìîæåò áûòü, ïðîñòî áîþñü... Êàê è âñåì, ìíå çíàêîì ñòðàõ. Äóìàé, ÷òî òåáå óãîäíî, íî íå îòïèðàéñÿ îò ñâîåé äîëè. Îòñòóïàòü ïîçäíî, ÿ è òàê ñëèøêîì ìíîãî ñêàçàëà. Äà, ÿ óáèëà åãî. Êîãäà? Äâàäöàòü ñåäüìîãî ÷èñëà... Â êîòîðîì ÷àñó? Â ÷àñ íî÷è áåç ÷åòâåðòè (êàê òåïåðü, âèæó ñòðåëêó ÷àñîâ)... ß ñíÿëà åãî ðóæüå, îíî âèñåëî íà ñòåíå ïîä çåðêàëîì... Ñêîðåå âñåãî, ÿ íå áûëà ñîâåðøåííî óâåðåíà â òîì, ÷òî îíî çàðÿæåíî. Íî îíî îêàçàëîñü çàðÿæåíî. ß íàäàâèëà ñïóñê, êîãäà äóëî êîñíóëîñü åãî. Îí ïîâàëèëñÿ åäâà íå íà ìåíÿ... Â òóôëÿõ áûëî ïîëíî êðîâè — ÿ îòìûâàëà èõ â ïðóäó, à ÷óëêè âûñòèðàëà äîìà, â òàçå... Âîò òàê! Íó ÷òî, óáåäèëà? — ñïðîñèëà îíà ñ ðåáÿ÷ëèâîé ñàìîóâåðåííîñòüþ. — Ìîæåò áûòü, òåáå íóæíû åùå äîêàçàòåëüñòâà? (À ìåæäó òåì îíà íå ïðèâåëà íè åäèíîãî.) Áóäóò è äðóãèå, òû ðàññïðîñè ìåíÿ.

Íåâåðîÿòíî! Íè íà ìãíîâåíèå Ãàëå íå óñîìíèëñÿ â åå èñêðåííîñòè. Îí ïîâåðèë åé ñ ïåðâûõ æå ïðîèçíåñåííûõ åþ ñëîâ, èáî ãëàçà åå áûëè åùå êðàñíîðå÷èâåå ñëîâ. Îäíàêî îí áûë íàñòîëüêî ïîðàæåí, ÷òî ëèöî åãî íå âûðàçèëî óæàñà, êîòîðîãî îæèäàëà Ìóøåòòà. Êîãäà áåçóìíûé ñòðàõ, îáúåìëþùèé òðóñà, íå íàõîäèò ñèëüíûõ âíåøíèõ âûðàæåíèé, îí ñòîêðàò óâåëè÷èâàåò òåìíûå ñèëû åãî äóøè, ðîæäàÿ â ïîëó÷åëîâåêå-ïîëóçâåðå, ãäå ðàçóì åäâà òëååò, ïî÷òè áåçãðàíè÷íóþ ñïîñîáíîñòü òàèòüñÿ è ëãàòü. Íå óæàñ ïåðåä óáèéñòâîì ïðèãâîçäèë Ãàëå ê ìåñòó, íî ìîëíèåé ìåëüêíóâøàÿ â åãî ìîçãó ìûñëü, ÷òî îí îñòàíåòñÿ íàâå÷íî ñâÿçàí ñî ñòðàøíîé ñâîåé ïîäðóãîé íå êàê ñîó÷àñòíèê ïðåñòóïëåíèÿ, íî êàê ïîñâÿùåííûé â æóòêóþ òàéíó. Âîçìîæíî ëè áóäåò êîãäà-ëèáî îòêðûòü åå, íå âûäàâ ñåáÿ? Íî êîëü ñêîðî ïðèçíàíèå ñëåòåëî ñ åå óñò, îí áóäåò îòðèöàòü! ×òî åùå îñòàâàëîñü åìó äåëàòü? Íåò, íåò è íåò! Ïóñòü ïðîòèâ ñàìîé î÷åâèäíîñòè! Íåò! Íåò! Íåò! — âîïèë æèâîòíûé ñòðàõ. Åìó íåñòåðïèìî õîòåëîñü óäàðèòü åå ñâîèì «íåò» ïî ðòó, òîëüêî ÷òîáû íå ñëûøàòü ñòðàøíûõ, áè÷óþùèõ ñëîâ. Íî ïîãîäè... Ñëåäñòâèå çàêîí÷åíî, ñîñòàâà ïðåñòóïëåíèÿ íå íàéäåíî... Íî, ìîæåò áûòü, îí åùå íå âñå çíàåò? ×òî, åñëè Ìóøåòòà äåðæèò ïðî çàïàñ êàêîå-íèáóäü äîêàçàòåëüñòâî? Ïóñòü âûëîæèò âñå, à óæ îí îòâåäåò óäàð! Ñâîéñòâåííàÿ ñóäüÿì íåäîâåð÷èâîñòü, íåîáû÷íîñòü ïðåñòóïëåíèÿ, çàáâåíèå, óæå êîñíóâøååñÿ ïàìÿòè î ÷åëîâåêå, íåêîãäà âíóøàâøåì ñòðàõ è íåíàâèñòü, óâàæåíèå ê ñåìåéñòâó Ìàëîðòè, íàêîíåö, ñâèäåòåëüñòâî âðà÷à — ÷ëåíà ïàðëàìåíòà, — âñåãî ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïîëîæèòü êîíåö âñÿêèì êîëåáàíèÿì ñóäà. Ëèõîðàäî÷íîå âîçáóæäåíèå Ìóøåòòû è áðåäîâûå âûäóìêè, íà êîòîðûå îíà âïîëíå ñïîñîáíà â îñëåïëåíèè ãíåâà, äàâàëè âñå îñíîâàíèÿ ïðåäïîëàãàòü ïðèñòóï áåçóìèÿ, äåéñòâèòåëüíî ãðîçèâøèé åé â ñêîðîì âðåìåíè, â ÷åì Ãàëå, êñòàòè, íå ñîìíåâàëñÿ... Íî ÷òî æå åùå íàãîâîðèò êîâàðíàÿ äåâ÷îíêà, áóäü îíà áåçóìíà èëè â çäðàâîì ðàññóäêå, ïðåæäå ÷åì çà íåé çàõëîïíåòñÿ îáèòàÿ âîéëîêîì äâåðü îòäåëåíèÿ äëÿ áóéíîïîìåøàííûõ? Êàê áû ñêîðî íè ìåëüêàëè â ãîëîâå áåäíÿãè ïóòàíûå ìûñëè, îí âíîâü ïóñòèë â õîä ñâîþ êðåñòüÿíñêóþ õèòðîñòü è ñêàçàë áåç òåíè íàñìåøêè:

— ß áîÿëñÿ, ÷òî òû ðàññåðäèøüñÿ... Íå áåðóñü ñóäèòü î òâîåì ïîñòóïêå, äàæå åñëè òû äåéñòâèòåëüíî åãî ñîâåðøèëà. Ñîâðàòèòåëþ ïÿòíàäöàòèëåòíèõ äåâî÷åê íå âñåãäà áåçîïàñíî çàíèìàòüñÿ ñâîèì ïðîìûñëîì... Õîðîøî, ÿ ðàññïðîøó òåáÿ, òåì áîëåå ÷òî òû ñàìà íàñòàèâàåøü íà òîì. Ïåðåä òîáîé äðóã... èñïîâåäíèê (îí íåâîëüíî ïîíèçèë òðåâîæíî çâó÷àâøèé ãîëîñ)... Ñòàëî áûòü, òû íå íî÷åâàëà äîìà â íî÷ü ñ äâàäöàòü øåñòîãî íà äâàäöàòü ñåäüìîå?

— ×òî çà âîïðîñ!

— À îòåö?

— Ðàçóìååòñÿ, ñïàë. Íåçàìåòíî óéòè èç äîìó íå ñîñòàâëÿåò íèêàêîãî òðóäà.

— À âåðíóòüñÿ?

— È âåðíóòüñÿ, ðàçóìååòñÿ... Äà â òðè ÷àñà óòðà åãî ïóøêîé íå ðàçáóäèøü!

— À ÷òî áûëî íà ñëåäóþùèé äåíü, äîðîãàÿ, êîãäà îíè óçíàëè?..

— Êàê è âñå, îíè ðåøèëè, ÷òî ýòî ñàìîóáèéñòâî. Ïàïà ïîöåëîâàë ìåíÿ. Íàêàíóíå îí âèäåëñÿ ñ ãîñïîäèíîì ìàðêèçîì, è òîò íè â ÷åì íå ñîçíàëñÿ. «À âñå-òàêè îí ñòðóõíóë!» — ñêàçàë ïàïà, è åùå îí ñêàçàë: «Ñ ìàëûøîì ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåì — ó Ãàëå äëèííàÿ ðóêà». Îíè õîòåëè ñ òîáîé ïîñîâåòîâàòüñÿ, íî ÿ íå çàõîòåëà.

— Çíà÷èò, è òû íè â ÷åì íå ñîçíàëàñü?

— Íåò!

— È òîò÷àñ ïî ñîâåðøåíèè ñâîåãî... äåÿíèÿ... òû ñêðûëàñü?

— ß òîëüêî ñáåãàëà ê ïðóäó è âûìûëà òóôëè.

— Òû ÷òî-íèáóäü âçÿëà ñ ñîáîé, óíåñëà îòòóäà?

— À ÷òî áû ÿ ìîãëà âçÿòü?

— ×òî òû ñäåëàëà ñ òóôëÿìè?

— Ñîæãëà â ïå÷è âìåñòå ñ ÷óëêàìè.

— ß âèäåë... ÿ îñìîòðåë òðóï, — ïðîäîëæàë Ãàëå. — Ïîëíîå âïå÷àòëåíèå ñàìîóáèéñòâà. Âûñòðåë áûë ïðîèçâåäåí ñ òàêîãî áëèçêîãî ðàññòîÿíèÿ!

— Äà, ïîä ñàìûé ïîäáîðîäîê, — ïîäòâåðäèëà Ìóøåòòà. — ß áûëà íàìíîãî íèæå åãî, à îí øåë ïðÿìî íà ìåíÿ... Îí íå áîÿëñÿ.

— Óáè... ïîêîéíûé èìåë ïðè ñåáå êàêèå-íèáóäü ìåëêèå ïðåäìåòû... ïèñüìà?

— Ïèñüìà? — Æåðìåíà ïðåíåáðåæèòåëüíî ïîæàëà ïëå÷àìè. — Êàêèå åùå ïèñüìà?

«Âåñüìà ïðàâäîïîäîáíî», — ïîäóìàë Ãàëå è óäèâèëñÿ, óñëûøàâ ñâîé ñîáñòâåííûé ãîëîñ, ïðîèçíîñÿùèé ýòè ñëîâà.

— Âîò âèäèøü! — òîðæåñòâóþùå âñêðè÷àëà Ìóøåòòà. — ß-òî íå ñîìíåâàëàñü, ÷òî âñå ýòî ÷èñòàÿ ïðàâäà. Ïóñòü òåïåðü ïðèõîäèò òâîÿ Çåëåäà, âîò óâèäèøü, ÿ áóäó âåñòè ñåáÿ, êàê ïàèíüêà. «Çäðàâñòâóéòå, Æåðìåíà». (Îíà âñòàëà è ñäåëàëà ïåðåä çåðêàëîì ðåâåðàíñ.) — «Çäðàâñòâóéòå, ñóäàðûíÿ...»

Íî âðà÷ óæå íå â ñèëàõ áûë ñäåðæèâàòüñÿ. Òèñêè ñòðàõà âäðóã ðàçæàëèñü, è îí âûïóñòèë íà âîëþ ëîæü, êàê îáëîæåííûé ïñàìè çâåðü èçëèâàåò íåïðîèçâîëüíî ìî÷ó, êîãäà ïðåñëåäîâàòåëè îñòàâëÿþò åãî íàêîíåö â ïîêîå.

— Òâîé ðàññóäîê ïîìåøàëñÿ, — ñêàçàë îí, èñïóñòèâ äîëãèé âçäîõ.

— Êàê?! — èçóìèëàñü îíà. — Òû...

— ß íå âåðþ íè åäèíîìó ñëîâó.

— Ìîæåøü íå ïîâòîðÿòü, — ïðîãîâîðèëà îíà ñêâîçü çóáû.

Óëûáàÿñü, îí äåëàë óñïîêîèòåëüíûå äâèæåíèÿ ðóêîé.

— Ïîñëóøàé, Ôèëîãîí, — óìîëÿþùå íà÷àëà îíà (âûðàæåíèå åå ëèöà ìåíÿëîñü åùå áûñòðåå, ÷åì çâóê ãîëîñà). — ß ëãàëà òåáå, ïðîñòî õðàáðèëàñü. Äà, ÿ íå ìîãó áîëüøå íè æèòü, íè äûøàòü, íè äàæå âèäåòü ñâåò äíÿ, êîãäà îêðóæèëà ñåáÿ òàêîé ÷óäîâèùíîé ëîæüþ. Íó âîò, òåïåðü âñå! Ïîêëÿíèñü, ÷òî ÿ ñêàçàëà âñå!

— Òåáå ïðèâèäåëñÿ ñòðàøíûé ñîí, Ìóøåòòà.

Îíà âçìîëèëàñü âíîâü:

— Òû ñâîäèøü ìåíÿ ñ óìà. Åñëè óæ è â ýòîì ÿ ñòàíó ñîìíåâàòüñÿ, âî ÷òî æå òîãäà ìíå âåðèòü? Íî ÷òî ÿ ãîâîðþ! — ïåðåáèëà îíà ñàìà ñåáÿ, è ãîëîñ åå çàçâó÷àë ïðîíçèòåëüíî. — Ñ êàêèõ ïîð îòêàçûâàþòñÿ âåðèòü ñëîâó ñîçíàþùåãîñÿ â ñâîåì çëîäåÿíèè è êàþùåãîñÿ óáèéöû? ß êàþñü!.. Äà, äà, ÿ áóäó êàÿòüñÿ, áóäó! Òåáå íèêóäà íå äåòüñÿ îò ýòîãî! È åñëè òû íå ïîâåðèøü ìíå, ÿ ïîéäó è ðàññêàæó âñåì ìîé ñîí, ïðåñëåäóþùèé ìåíÿ ñîí! Òâîé ñîí!

Îíà ðàññìåÿëàñü. Ãàëå óçíàë ýòîò ñìåõ è ïîáëåäíåë êàê ïîëîòíî.

— ß çàøåë ñëèøêîì äàëåêî, — ïðîëåïåòàë îí. — Óñïîêîéñÿ, Ìóøåòòà, óñïîêîéñÿ, îñòàâèì ýòîò ðàçãîâîð.

— ß íàïóãàëà òåáÿ, — ñêàçàëà îíà óæå íå òàê ãðîìêî.

— Íåìíîãî, — ïðèçíàëñÿ îí. — Òû òåïåðü òàê âîçáóæäåíà, òàê íåîáóçäàíà... Äîâîëüíî îá ýòîì, ìíå âñå ÿñíî.

Îíà âçäðîãíóëà.

— Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òåáå íå÷åãî îïàñàòüñÿ. ß íè÷åãî íå âèäåë, íè÷åãî íå ñëûøàë. Âîîáùå ãîâîðÿ, íè ÿ, íè êòî áû òî íè áûëî... — íåîñòîðîæíî íà÷àë îí.

— ×òî òû õî÷åøü ýòèì ñêàçàòü?

— ß õîòåë ñêàçàòü, ÷òî òâîé ðàññêàç, íåçàâèñèìî îò òîãî, ñêàçàëà òû ïðàâäó èëè ñîëãàëà, ïîõîäèò íà ñîí...

— Òî åñòü?

— Êòî âèäåë, êàê òû âûõîäèëà èç äîìó? Êòî âèäåë òâîå âîçâðàùåíèå? Êàêèå ìîãóò áûòü ïðîòèâ òåáÿ óëèêè? Íè åäèíîãî ñâèäåòåëÿ, íè åäèíîãî âåùåñòâåííîãî äîêàçàòåëüñòâà, íè åäèíîé çàïèñêè, íè ïÿòíûøêà êðîâè... Âîîáðàçè, ÷òî ÿ îáúÿâëÿþ ñåáÿ óáèéöåé. Íó è ÷òî? Ìíå òîæå íèêòî íå ïîâåðèò. Äîêàçàòåëüñòâ-òî íåò!

È òóò Ìóøåòòà ïîäíÿëàñü ïåðåä íèì âî âåñü ðîñò. Íåò, îíà íå áûëà áëåäíà — íàïðîòèâ, ëîá, ùåêè è ñàìàÿ øåÿ åå ïûëàëè òàê ÿðêî, ÷òî ïîä òîíêîé êîæåé íà âèñêàõ ðåçêî îáîçíà÷èëèñü ñèíèå æèëû. Ñæàòûå êóëà÷êè áûëè óãðîæàþùå ïîäíÿòû, íî â ãëàçàõ íåñ÷àñòíîé äåâî÷êè îòðàæàëàñü íåâûðàçèìàÿ òîñêà, ñëîâíî îíà ìîëèëà î ïîùàäå. Ïîòîì è ýòîò ñâåò óãàñ, è â çðà÷êàõ Æåðìåíû çàìåòàëîñü áåçóìèå. Îíà îòêðûëà ðîò è çàêðè÷àëà.

Íåïðåðûâíûé çâåðèíûé âîé, çâó÷àâøèé òî âûøå, òî íèæå, íàïîëíèë äîìèê, ãäå óæå ñëûøàëñÿ ïîâñþäó íåâíÿòíûé ãîâîð è òîïîò íîã. Âðà÷ îòøâûðíóë äàëåêî îò ñåáÿ òùåäóøíîå îêîñòåíåëîå òåëüöå è òåïåðü ïûòàëñÿ çàæàòü âîþùèé ðîò, çàãëóøèòü âîïëü. Îí áîðîëñÿ ñ íèì, êàê óáèâåö áîðåòñÿ ñ æèâûì, áüþùèìñÿ ïîä åãî ïàëüöàìè ñåðäöåì. Åñëè áû ïî ñëó÷àéíîñòè åãî äîëãèå ðóêè íàòîëêíóëèñü íà ñîäðîãàþùóþñÿ øåþ Æåðìåíû, îíà íåñîìíåííî áûëà áû óäàâëåíà, èáî âñåìè ñâîèìè äâèæåíèÿìè îáåçóìåâøèé îò ñòðàõà òðóñ ïîõîäèë íà óáèéöó. Îí ñäàâèë, ñòåíàÿ, ìàëåíüêóþ ÷åëþñòü, è íèêàêàÿ ñèëà â ìèðå íå çàñòàâèëà áû åãî îñëàáèòü õâàòêó... Çåëåäà è Òèìîëåîí ïîÿâèëèñü â îäíî âðåìÿ.

— Íà ïîìîùü! — âçìîëèëñÿ îí. — Ìàäåìóàçåëü Ìàëîðòè... ïðèñòóï áóéíîãî ïîìåøàòåëüñòâà... íåîáûêíîâåííî òÿæåëûé... Äà ïîìîãèòå æå, áîæå ìîé!..

Òèìîëåîí ñõâàòèë ðóêè Æåðìåíû è ïðèäàâèë èõ ê êîâðó, ðàñêèíóâ êðåñòîì. Ïîìåøêàâ íåìíîãî, ìàäàì Ãàëå âçÿëàñü çà íîãè. Îñâîáîäèâ íàêîíåö ðóêè, Ãàëå íàêèíóë íà ëèöî áåçóìèöû ñìî÷åííûé ýôèðîì ïëàòîê. Æóòêèé âîé ïðèãëóøåííî çâó÷àë åùå íåêîòîðîå âðåìÿ, ïîñòåïåííî ñòèõàÿ, è, íàêîíåö, îáîðâàëñÿ. Ïîáåæäåííàÿ äåâî÷êà ïîòåðÿëà ñîçíàíèå.

— Ñáåãàé çà ïðîñòûíåé! — ïðèêàçàë âðà÷ ñóïðóãå.

Îíè ñïåëåíàëè íåïîäâèæíîå òåëî. Òèìîëåîí ïîáåæàë èçâåñòèòü î ñëó÷èâøåìñÿ ïèâîâàðà. Âå÷åðîì òîãî æå äíÿ Æåðìåíó ïåðåâåçëè àâòîìîáèëåì â ïñèõèàòðè÷åñêóþ ëå÷åáíèöó äîêòîðà Äþøåìåíà. Îíà âûøëà îòòóäà ìåñÿö ñïóñòÿ, ðîäèâ òàì ìåðòâîå äèòÿ è ñîâåðøåííî èçëå÷èâøèñü îò ñâîåãî íåäóãà.
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— Äîðîãîé ìîé êàíîíèê, ñòàðûé äðóã ìîé, ÷òî ñêàçàòü âàì? — çàêëþ÷èë àááàò Äåìàíæ. — Õîòÿ ìíå òåïåðü è òðóäíî ñ÷èòàòü âàøè ñîìíåíèÿ îñíîâàòåëüíûìè, ìåíÿ òÿãîòèò íàøå ðàñõîæäåíèå âî ìíåíèÿõ... ß âåñüìà ñêëîíåí áûë áû ïîëàãàòü, ÷òî èçîùðåííûé óì âàø îáðàòèëñÿ íà ïóñòÿêè, êîãäà áû íå çíàë âàøåé îñìîòðèòåëüíîñòè è òâåðäîñòè ñóæäåíèé... Âñå æå âû ïðèäàåòå ÷ðåçìåðíîå çíà÷åíèå ìîëîäîìó íåîòåñàííîìó ñâÿùåííèêó...

Íè÷åãî íå îòâåòèâ, àááàò Ìåíó-Ñåãðå çÿáêî îïðàâèë îäåÿëî íà êîëåíÿõ è, íèçêî êëîíÿñü âïåðåä, ïîòÿíóëñÿ ðóêàìè ê î÷àãó. Íàêîíåö îí íàðóøèë ìîë÷àíèå è çàãîâîðèë íå áåç çàòàåííîãî ëóêàâñòâà, ìãíîâåííî áëåñíóâøåãî â ãëàçàõ:

— Ñðåäè âñåõ òÿãîò ïðåêëîííîãî âîçðàñòà îïûò ñòîèò íå íà ïîñëåäíåì ìåñòå, è ìíå íå õîòåëîñü áû, ÷òîáû óïîìÿíóòàÿ âàìè îñìîòðèòåëüíîñòü óâåëè÷èâàëàñü â óùåðá òâåðäîñòè. Íåëüçÿ, ðàçóìååòñÿ, ïîëîæèòü ïðåäåë ðàññóæäåíèÿì è ïðåäïîëîæåíèÿì, íî æèçíü åñòü ïðåæäå âñåãî âûáîð. Ïðèçíàéòå æå, äðóã ìîé, ÷òî ñòàðûõ ëþäåé ïóãàþò íå ñòîëüêî îøèáêè, ñêîëüêî ñîçíàíèå, ÷òî îíè ìîãóò îøèáèòüñÿ.

— Âû âåðíû ñåáå! — ñ íåæíîñòüþ â ãîëîñå ïðîãîâîðèë àááàò Äåìàíæ. — Êàê ìàëî èçìåíèëàñü äóøà âàøà! Â ìîèõ óøàõ âñå åùå çâó÷èò âàø ãîëîñ, êîãäà âî äâîðå Ñåí-Ñþëüïèñ âû ñïîðèëè î ìèñòè÷åñêèõ ñîñòîÿíèÿõ áåíåäèêòèíöåâ — î ñâÿòîé Ãåðòðóäå, ñâÿòîé Ìåëüòãèëüäå è ñâÿòîé Õèëüäåãåðäå — ñ áåäíÿãîþ äå Ëàíòèâè. Ïîìíèòå, îí åùå âîçðàæàë âàì: «×òî âû ìíå òîëêóåòå î òðåòüåì ìèñòè÷åñêîì ñîñòîÿíèè, âû, ñàìûé ùåãîëåâàòûé ñðåäè âñåõ íàõîäÿùèõñÿ çäåñü è áîëåå ëþáîãî èç íèõ ãðåøàùèé ÷ðåâîóãîäèåì!»

— Ïîìíþ, — ïðîãîâîðèë íàñòîÿòåëü, è, îáû÷íî òàêîé ñïîêîéíûé, ãîëîñ åãî åäâà çàìåòíî äðîãíóë. Îí ñ òðóäîì ïîâåðíóë óòîïàâøóþ â ïîäóøêàõ ãîëîâó, îáâîäÿ âçãëÿäîì ïðîñòîðíûé ïîêîé, ãäå óæå ñãóñòèëèñü ñóìåðêè, è ñêàçàë, óêàçûâàÿ ãëàçàìè íà ìèëóþ åãî ñåðäöó ìåáåëü: — Íàäî áûëî èçáàâèòüñÿ. Âñåãäà íàäî èçáàâëÿòüñÿ.

Íî ãîëîñ åãî òîò÷àñ îêðåï, è â íåì çàçâó÷àë âûçîâ — òàê ñëó÷àëîñü âñÿêèé ðàç, êîãäà Ìåíó-Ñåãðå õîòåë ïîäòðóíèòü íàä ñàìèì ñîáîé, ñìóùàÿ ñâîþ âåëèêóþ äóøó:

— Íåò ëó÷øåãî ñðåäñòâà, ÷åì ðåâìàòèçì, åæåëè õîòèòå ïîíÿòü è ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî çíà÷èò ñâîáîäà.

— Âåðíåìñÿ ê íàøåìó ïîäîïå÷íîìó, — ñ íåîæèäàííîé ðåçêîñòüþ ñêàçàë àááàò Äåìàíæ, íå ñðàçó ðåøèâøèñü ïîñìîòðåòü â ãëàçà ñâîåìó ñòàðèííîìó äðóãó. — Ìíå íóæíî áóäåò óéòè îò âàñ â ïÿòü ÷àñîâ. ß îõîòíî ïîâèäàëñÿ áû ñ íèì.

— Ê ÷åìó? — ñïîêîéíî âîçðàçèë Ìåíó-Ñåãðå. — Èëè çà öåëûé äåíü ìû íå íàñìîòðåëèñü íà íåãî? Îí èñòîïòàë ãðÿçíûìè íîæèùàìè ìîé áåäíûé ñòàðûé ñìèðíñêèé êîâåð, åäâà íå ñëîìàë íîæêè ñàìîãî äîðîãîãî è õðóïêîãî ñòóëà, íà êîòîðûé íå ïðåìèíóë âçãðîìîçäèòüñÿ ñî ñòîëü ïðèñóùåé åìó íàõîä÷èâîñòüþ... ×åãî âàì åùå íàäîáíî? Óæ íå ñîáèðàåòåñü ëè âû âçâåñèòü è èçìåðèòü åãî, êàê íîâîáðàíöà?.. Ïîâåðüòå, îäíîìó áîãó âåäîìî, ñêîëüêî ÿ ïåðåæèë çà íåäåëþ èç-çà ìèëûõ ìîèõ áåçäåëóøåê, ê êîòîðûì òàê äóðàöêè ïðèâÿçàí, ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà ãëÿäÿ íà ýòîãî íåñêëàäíîãî, âî âñå ÷åðíîå îäåòîãî âåðçèëó!

Íî àááàò Äåìàíæ ñëèøêîì õîðîøî çíàåò òîâàðèùà ñâîåé þíîñòè, ÷òîáû óäèâëÿòüñÿ åãî íàñòðîåíèþ. Â ñòàðîå âðåìÿ, â áûòíîñòü ñâîþ ëè÷íûì ñåêðåòàðåì ìàãèñòðà äå Òàðæà, îí çíàë ðåøèòåëüíî âñå î íåêîòîðûõ òðóäíîñòÿõ, âûïàâøèõ íà äîëþ Ìåíó-Ñåãðå è ïîñëåäîâàòåëüíî ïðåîäîëåííûõ ÿñíûì è ïðîçîðëèâûì óìîì åãî. Íåóêðîòèìàÿ íåçàâèñèìîñòü ñåãî óìà, íåîáîðèìîå, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, çäðàâîìûñëèå, íåèçìåííîå ñëåäîâàíèå êîòîðîìó íå ìîæåò èíîé ðàç íå ïîêàçàòüñÿ âûðàæåíèåì íåêîåé æåñòîêîñòè, ïðîèçâîäÿùåé íà ëþäåé ÷óâñòâèòåëüíûõ âïå÷àòëåíèå, åùå áîëåå óäðó÷àþùåå îòòîãî, ÷òî àááàòà îòëè÷àëà ñàìàÿ èçûñêàííàÿ ëþáåçíîñòü, ñâîéñòâåííîå åìó ïðåçðåíèå ê ñóåñëîâèþ, ïðåêëîíåíèå ïåðåä æèçíüþ äóõîâíîé â íàèáîëåå âûñîêîì ñìûñëå ñëîâà è â òî æå âðåìÿ íåæåëàíèå äîâîëüñòâîâàòüñÿ óìîçðåíèåì, âîçáóäèëè íà ïåðâûõ ïîðàõ íåäîâåðèå åïèñêîïà. Áëàãîäàðÿ ìÿãêîìó, íî óïîðíîìó çàñòóïíè÷åñòâó þíîãî Äåìàíæà è â îñîáåííîñòè áåçóêîðèçíåííîé âîñïèòàííîñòè áóäóùåãî íàñòîÿòåëÿ êàìïàíüñêîé öåðêâè, îòïðàâëÿâøåãî â òå ïîðû îáÿçàííîñòè ñîáîðíîãî âèêàðèÿ, Ìåíó-Ñåãðå ñíèñêàë — óâû, ñëèøêîì ïîçäíî — áëàãîðàñïîëîæåíèå ÷åëîâåêà, ÿâíî ÷óâñòâîâàâøåãî ñåáÿ ïîëüùåííûì, êîãäà åãî íàçûâàëè ïîñëåäíèì äâîðÿíèíîì â äóõîâåíñòâå, è ñêîí÷àâøåãîñÿ íà äðóãîé æå ãîä, îñòàâèâ ìàãèñòðó Ïàïóåíó, ëþáèìöó ìèíèñòðà äóõîâíîãî âåäîìñòâà, êîòîðîãî òîò ïðî÷èë â ïðååìíèêè åïèñêîïà, íàñëåäñòâî äîâîëüíî ùåêîòëèâîãî ñâîéñòâà. Íà ïåðâûõ ïîðàõ àááàòà Ìåíó-Ñåãðå âåæëèâî äåðæàëè â ñòîðîíå, çàòåì, ïîñëå òîãî êàê ïðîâàëèëñÿ íà âûáîðàõ â ïàðëàìåíò äåïóòàò-ëèáåðàë, çà êîòîðîãî àááàò, âèäèìî, íå î÷åíü-òî õëîïîòàë, åãî ïîñòèãëà íàñòîÿùàÿ îïàëà. Ïîáåäà ðàäèêàëà — äîêòîðà Ãàëå ëèøèëà Ìåíó-Ñåãðå âñÿêîé íàäåæäû ïðåóñïåòü íà äóõîâíîì ïîïðèùå. Íàçíà÷åííûé â êàìïàíüñêèé ïðèõîä, âïðî÷åì áûâøèé ïðåäìåòîì âîæäåëåíèÿ ìíîãèõ, îí ïîêîðèëñÿ ñóäüáå è ñ òîé ïîðû ìèðíî îáåðåãàë ïîðÿäîê â ñâîèõ âëàäåíèÿõ, ìåæäó òåì êàê îáå ïàðòèè ïîâàäèëèñü ñãîâàðèâàòüñÿ âî âðåä åìó, à ìèíèñòð äóõîâíîãî âåäîìñòâà è åïèñêîï ïîî÷åðåäíî òî ïîðèöàëè åãî, òî âûðàæàëè åìó ñâîå íåîäîáðåíèå. Ýòà èãðà çàáàâëÿëà Ìåíó-Ñåãðå, è áîëåå âñÿêîãî äðóãîãî îí íàõîäèë óäîâîëüñòâèå â ñåé ñìåíå âïå÷àòëåíèé. Íàñëåäîâàâ ïîðÿäî÷íîå ñîñòîÿíèå, àááàò ìóäðî ðàñïîðÿæàëñÿ èì, öåëèêîì ïðåäíàçíà÷èâ åãî ñâîèì ïëåìÿííèöàì, äîâîëüñòâîâàëñÿ ìàëûì, õîòÿ æèë ñ äîñòîèíñòâîì îïàëüíîãî âåëüìîæè, ïåðåíåñøåãî â ñâîå çàõîëóñòüå íåêîòîðûå ïîâàäêè è çàìàøêè öàðåäâîðöà, ëþáîïûòíîãî ê ÷óæîé æèçíè, îäíàêî æå ñîâåðøåííî ÷óæäîãî çëîñëîâèÿ, èñêóñíîãî â óìåíèè çàãîâîðèòü ëþáîãî, âûâåäûâàþùåãî òàéíó åäèíûì âçãëÿäîì, êàê áû íåíàðîêîì áðîøåííûì ñëîâîì, óëûáêîé, ÷òîáû ïîòîì ñàìîìó æå ïðîñèòü íè÷åãî íå ðàçãëàøàòü, íàñòàèâàòü íà áåçóñëîâíîì ñîõðàíåíèè ýòîé òàéíû, íàäåëåííîãî ðåäêîñòíûì òàêòîì è îñòðîóìíûì äîñòîèíñòâîì, î÷àðîâàòåëüíîãî ãîñòÿ, ó÷òèâî îòâåäûâàþùåãî êóøàíüÿ, óìåþùåãî áûòü ñëîâîîõîòëèâûì èç ìèëîñåðäíîé ñíèñõîäèòåëüíîñòè ê áëèæíåìó, âîñïèòàíèÿ ñòîëü áåçóïðå÷íîãî, ÷òî ïðîñòûå ñâÿùåííèêè èç óïðàâëÿåìîãî èì îêðóãà, ïîïàâøèñü íà ýòó ïðèìàíêó, ïî÷èòàëè åãî çà ÷åëîâåêà ðåäêîé ìÿãêîñòè, ïðèÿòíîãî è ðîâíîãî â îáõîæäåíèè, ïðîíèöàòåëüíîãî, íî íå ÿçâèòåëüíîãî, îò ïðèðîäû òåðïèìîãî, ïðàâäà, íåñêîëüêî ñêåïòè÷åñêîãî è, ïîæàëóé, â èçâåñòíîé ìåðå ïîäîçðèòåëüíîãî.

— Äðóã ìîé, — êðîòêî îòâåòñòâîâàë àááàò Äåìàíæ, — óçíàþ âàñ. Âû îáðàùàåòå ïðîòèâ âàøåãî âèêàðèÿ óäàð, ïðåäíàçíà÷àâøèéñÿ ìíå. Â ãëóáèíå äóøè âû ïåíÿåòå ìíå òî ëè çà íåïîíèìàíèå, òî ëè çà ïðèñòðàñòèå, òî ëè åùå çà ÷òî-òî. Äà, âåñüìà ìèëîñåðäíî ñ âàøåé ñòîðîíû äóìàòü òàê ïîä ðîæäåñòâî î áåäíîì, îòñòàâëåííîì îò äåë òîâàðèùå, êîòîðîìó, ïðåæäå ÷åì ëå÷ü â ïîñòåëü, ïðèäåòñÿ, åäèíñòâåííî îò ëþáâè ê âàì, òàùèòüñÿ ñåãîäíÿ âå÷åðîì çà òðè ëüå! Óæåëè âû è âïðÿìü äóìàåòå, áóäòî ÿ ìîãó ëåãêîìûñëåííî îòíåñòèñü ê ñîìíåíèÿì, î êîòîðûõ âû ïîâåäàëè ìíå?.. Íî âû, êàê âîäèòñÿ, íå òåðïèòå êîëåáàíèÿ â äðóãèõ, êîãäà ñàìè âî ÷òî-ëèáî óâåðîâàëè, ïîäàâëÿåòå ëþäåé ñâîåé óâåðåííîñòüþ, õîòÿ è ñ áîëüøåþ, íåæåëè îáûêíîâåííî, ëþáåçíîñòüþ... Âû òðåáóåòå îò ìåíÿ îïðåäåëåííîãî îòâåòà, íî äàííûå, êîòîðûìè ÿ ðàñïîëàãàþ...

— Âîò êàê, äàííûå? — ïåðåáèë åãî íàñòîÿòåëü. — Äàâàéòå óæ íà÷íåì ðàññëåäîâàíèå, çàâåäåì äåëî, à? Êîãäà ðåøàåòñÿ èñõîä ñðàæåíèÿ, ãîäèòñÿ âñå, ÷òî ìîæíî ïóñòèòü â õîä. ß íå çâàë âàñ, ïîêóäà ñàì âçâåøèâàë âñå îáñòîÿòåëüñòâà, íî êîëü ñêîðî óêðåïèëñÿ â îïðåäåëåííîì ìíåíèè...

— Êîðî÷å ãîâîðÿ, âû ðàññ÷èòûâàåòå íà ìîå îäîáðåíèå?

— Èìåííî, — íåâîçìóòèìî ïîäòâåðäèë ïðåñòàðåëûé ñâÿùåííîñëóæèòåëü. — ß îò ïðèðîäû íåñêîëüêî ñàìîíàäåÿí, íî äîñòîèíñòâà ìîè ñòîëü íè÷òîæíû, ñòàðîñòü ìîÿ ñòîëü ìàëîäóøíà, è ÿ ñòîëü áåçðàññóäíî ïðèâåðæåí ñâîèì ïðèâû÷êàì, ñëàáîñòÿì è äàæå íåäóãàì, ÷òî â ðåøèòåëüíûé ÷àñ äîëæåí íåïðåìåííî âèäåòü ãëàçà è ñëûøàòü ãîëîñ äðóãà. Âû äàëè ìíå âñå, â ÷åì èìåë íóæäó! ß äîâîëåí. À îñòàëüíîå óæ ìîå äåëî.

— Î, óïðÿìàÿ ãîëîâà! — âîñêëèêíóë àááàò Äåìàíæ. — Âû õîòèòå çàòêíóòü ìíå ðîò. Ýòîé íî÷üþ, êîãäà ÿ âíîâü áóäó äàëåêî îò âàñ, ÿ ñòàíó â ñëåïîé âåðå ìîåé ìîëèòüñÿ îá èñïîëíåíèè âàøèõ æåëàíèé, è ìîëèòâà ìîÿ áóäåò òàêîé ãîðÿ÷åé, êàêîé íå áûëà åùå íèêîãäà. Íî ïðåæäå, õîòèòå ãíåâàéòåñü, õîòèòå íåò, ÿ èçëîæó âêðàòöå, ðàäè ñïîêîéñòâèÿ ìîåé äóøè, ñóòü íàøåé áåñåäû è ïîäâåäó èòîã... Ïîçâîëüòå, ïîçâîëüòå æå ìíå ñêàçàòü! — âîñêëèêíóë îí, çàìåòèâ íåòåðïåëèâîå äâèæåíèå íàñòîÿòåëÿ. — ß çàéìó íåìíîãî âàøåãî âðåìåíè. Äàâå÷à ÿ óïîìÿíóë î äàííûõ èç ëè÷íîãî äåëà. Ìíå õîòåëîñü áû ïðîäîëæèòü ðàçãîâîð. Ðàçóìååòñÿ, ÿ íå ïðèäàþ îñîáîãî çíà÷åíèÿ îöåíêàì óñïåâàåìîñòè ó÷åíèêà ñåìèíàðèè...

— Êàêîé ñìûñë ïðîäîëæàòü ðàçãîâîð? — ïðåðâàë åãî Ìåíó-Ñåãðå. — Äà, îöåíêè ïîñðåäñòâåííûå, âåñüìà ïîñðåäñòâåííûå, íî îäíîìó áîãó âåäîìî, â ÷åì ïðè÷èíà! Òî ëè ó÷åíèê ïîñðåäñòâåííûé, òî ëè ó÷èòåëü!.. Îäíàêî âîò ÷òî ñîîáùàåò ìíå, ìåæäó ïðî÷èì, ìàãèñòð Ïàïóåí â ïèñüìå, êîòîðîãî ÿ íå ÷èòàë âàì... Áëàãîâîëèòå ïåðåäàòü ìíå áóìàæíèê — âîí îí ëåæèò, íà êðàþ ñòîëà — è ïðèäâèíüòå, ïîæàëóéñòà, ëàìïó.

Ñíà÷àëà îí ñ óëûáêîé íà óñòàõ ïðîáåæàë ïèñüìî âçãëÿäîì, ïîäíåñøè åãî âïëîòü ê ñâîèì áëèçîðóêèì ãëàçàì, çàòåì íà÷àë ÷èòàòü âñëóõ: «Åäâà îñìåëèâàþñü ïðåäëîæèòü âàì ïîñëåäíåãî îñòàâøåãîñÿ ó ìåíÿ, íåäàâíî ðóêîïîëîæåííîãî âûïóñêíèêà, ñ êîòîðûì ãîñïîäèí àðõèåðåé, ïîëó÷èâøè åãî îò ìåíÿ, íå çíàåò, ÷òî äåëàòü. Îí èñïîëíåí âñÿ÷åñêèõ äîñòîèíñòâ, óìàëÿåìûõ, ê ñîæàëåíèþ, êðàéíåé íåñäåðæàííîñòüþ è ðåäêèì óïðÿìñòâîì, íå ïîëó÷èë ïîðÿäî÷íîãî âîñïèòàíèÿ è íå óìååò ïðèëè÷íî äåðæàòüñÿ, âåñüìà íàáîæåí, îäíàêî â âåðå âûêàçûâàåò áîëåå óñåðäèÿ, íåæåëè ìóäðîñòè, — ñëîâîì, äîâîëüíî åùå íåîòåñàí. Áîþñü, ÷òî ÷åëîâåêó âàøåãî ñêëàäà... (çäåñü, êàê âîäèòñÿ, êîëêîñòü, îáû÷íàÿ åïèñêîïñêàÿ êîëêîñòü) ÷òî ÷åëîâåêó âàøåãî ñêëàäà òðóäíî áóäåò ïðèíîðîâèòüñÿ ê äè÷êó, êîòîðûé îñêîðáèò âàñ ñòî ðàç íà äíþ, ñàì òîãî íå æåëàÿ».

— ×òî æå âû îòâå÷àëè? — ïîëþáîïûòñòâîâàë àááàò Äåìàíæ.

— Ïðèìåðíî ñëåäóþùåå: ïðèíîðàâëèâàòüñÿ íå ñòîëü óæ âàæíî, âàøå âûñîêîïðåîñâÿùåíñòâî, äîâîëüíî áóäåò, åæåëè îí ñòàíåò ïîëåçåí ìíå, èëè íå÷òî â òàêîì äóõå.

Â ãîëîñå Ìåíó-Ñåãðå çâó÷àëà ëóêàâàÿ ïî÷òèòåëüíîñòü, íî â ïðåêðàñíûõ, âûðàæàþùèõ ñïîêîéíóþ îòâàãó ãëàçàõ èñêðèëñÿ ñìåõ.

— Íî âåäü, ïî âàøåìó ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, — íåòåðïåëèâî âîçðàçèë Äåìàíæ, — ýòîò ìàëûé ñîâåðøåííî òàêîâ, êàê âàì åãî îïèñûâàëè!

— Õóæå, — âñêðè÷àë íàñòîÿòåëü, — â òûñÿ÷ó ðàç õóæå! Äà ÷òî ãîâîðèòü, âû ñàìè åãî âèäåëè. Âíå ñîìíåíèÿ, åãî ïðèñóòñòâèå â ñòîëü áëàãîóñòðîåííîì äîìå ñîâåðøåííî ïðîòèâíî çäðàâîìó ðàññóäêó. Ñóäèòå ñàìè, ñòàðîìó êàíîíèêó äîâîëüíî óæå îñåííèõ äîæäåé, ñåíòÿáðüñêîãî âåòðà, îò êîòîðîãî íîþò ðåâìàòè÷åñêèå êîñòè, ðàñêàëåííîé ïå÷è, âîíÿþùåé âàðåíûì æèðîì, ãðÿçíûõ ñëåäîâ, îñòàâëÿåìûõ ãîñòÿìè íà êîâðàõ, ðóæåéíîé ïàëüáû ïîñëåäíèõ îõîòíè÷üèõ îáëàâ. Â ìîè ëåòà æäóò áîãà, íàäåÿñü, ÷òî îí òèõî ïðèäåò â áóäíèé äåíü, íèêîìó íå ïðè÷èíèâ áåñïîêîéñòâà... Óâû! Âìåñòî áîãà ê âàì çàÿâëÿåòñÿ øèðîêîïëå÷èé äåòèíà, ïîëíûé ñòîëü ïðîñòîäóøíîãî ðâåíèÿ, ÷òî õî÷åòñÿ ñêðèïåòü çóáàìè, åùå áîëåå íåñíîñíûé èç-çà ñâîåé ðîáîñòè, îòòîãî ÷òî ïðÿ÷åò ñâîè êðàñíûå ðó÷èùè, ñòàðàåòñÿ íå ãðåìåòü ñâîèìè êîâàíûìè ñàïîæèùàìè è ïðèãëóøàåò ðàñêàòû ñâîåãî òðóáíîãî ãîëîñà, êàêèì âïîðó áåñåäîâàòü ñ êîíÿìè èëè áûêàìè... Ìîé ñåòòåðîê ñ îòâðàùåíèåì âîðîòèò îò íåãî íîñ, äîìîïðàâèòåëüíèöà èçìó÷èëàñü, âûâîäÿ ïÿòíà è çàøèâàÿ ïðîðåõè íà òîé èç äâóõ åãî ñóòàí, êàêàÿ ñîõðàíÿåò åùå áîëåå èëè ìåíåå ïðèëè÷íûé âèä... Âîñïèòàíèÿ íèêàêîãî, ãðàìîòå çíàåò ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî íàäîáíî, ÷òîáû ñ ãðåõîì ïîïîëàì ÷èòàòü èç òðåáíèêà. Ñïîðó íåò, îáåäíþ îí ñëóæèò ñ ïîõâàëüíûì áëàãî÷åñòèåì, íî òàê ìåäëèòåëüíî, ñ òàêèì íåóêëþæèì ïðèëåæàíèåì, ÷òî ìåíÿ ïîò ïðîøèáàåò íà õîðàõ, õîòÿ òàì ÷åðòîâñêè õîëîäíî! Îò îäíîé ìûñëè, ÷òî åìó ïðèäåòñÿ îáðàùàòüñÿ ñ êàôåäðû ê ñòîëü óòîí÷åííûì ñëóøàòåëÿì, êàê íàøè ïðèõîæàíå, ó íåãî äåëàåòñÿ òàêîé íåñ÷àñòíûé âèä, ÷òî ÿ íå ñìåþ åãî íåâîëèòü è ïðîäîëæàþ íàäñàæèâàòü ñâîþ áåäíóþ ãëîòêó. ×òî åùå? Ñ óòðà äî âå÷åðà òàñêàåòñÿ, êàê ïîñëåäíèé áðîäÿãà, ïî ãðÿçíûì ïðîñåëêàì è ïðåäëàãàåò ñâîþ ïîìîùü âîçíèöàì â òùåòíîé íàäåæäå âûó÷èòü èõ ÿçûêó, íå ñòîëü îñêîðáèòåëüíîìó äëÿ ñëóõà ãîñïîäà áîãà, è îò íåãî òàê íåñåò õëåâîì, ÷òî âåðóþùèå ïðèõîäÿò â ñìóùåíèå. È, íàêîíåö, ìíå ïîêà íå óäàåòñÿ íàó÷èòü åãî èçÿùíî ïðîèãðûâàòü â òðèêòðàê. Â äåâÿòü ÷àñîâ âå÷åðà íà íåãî óæå íàõîäèò ñîííàÿ îäóðü, è ìíå äîëæíî îòêàçûâàòü ñåáå â ñåì óäîâîëüñòâèè... Íó, ÷òî ñêàæåòå? Íå ïðàâäà ëè, ïðåäîñòàòî÷íî?

— Åñëè òàêîâî ñóùåñòâî âàøèõ äîíåñåíèé åïèñêîïñòâó, ìíå æàëü áåäíÿãó, — íåìíîãîñëîâíî îòâå÷àë àááàò Äåìàíæ.

Óëûáêà òîò÷àñ èñ÷åçëà ñ ëèöà íàñòîÿòåëÿ, è íåîáûêíîâåííî æèâûå ÷åðòû åãî îêàìåíåëè.

— Ìåíÿ ïîæàëåéòå, äðóã ìîé, — ïðîðîíèë îí.

È â ãîëîñå åãî çâó÷àëà òàêàÿ òîñêà, òàêàÿ íåèçáûâíàÿ íàäåæäà, ÷òî ñðàçó ñòàëî ÿñíî, êàê ñòàð íàñòîÿòåëü, è âåëè÷èåì ñìåðòè ïîâåÿëî â áåçìîëâèè ïðîñòîðíîãî ïîêîÿ. Àááàò Äåìàíæ ïîêðàñíåë.

— Íåóæòî ïîëîæåíèå ñòîëü òðåâîæíî, äðóã ìîé? — ïîñïåøíî ïðîãîâîðèë îí ñ òðîãàòåëüíûì ñìóùåíèåì, â áëàãîðîäíîì ïîðûâå äðóæåñêîãî ó÷àñòèÿ. — Áîþñü, ÷òî ÿ îáèäåë âàñ, ñàì íå çíàÿ, ÷åì.

Íî Ìåíó-Ñåãðå ñ æèâîñòüþ âîçðàçèë:

— Îáèäåëè? Ìåíÿ? Ýòî ÿ ïî ãëóïîñòè îãîð÷èë âàñ. Íå áóäåì ïóòàòü íàøèõ ñóåòíûõ çàáîò ñ äåëàìè ãîñïîäíèìè.

Óëûáàÿñü, îí íåêîòîðîå âðåìÿ ñîáèðàëñÿ ñ ìûñëÿìè.

— ß ñëèøêîì óìåí, âîò ãäå ìîÿ ïàãóáà. Ìíå áû äåëîì çàíÿòüñÿ, à ÿ âìåñòî òîãî çàäàþ âàì çàãàäêè äà òåøóñü âàøèì ñìóùåíèåì. Àõ, äðóã ìîé, ãîñïîäü òîæå çàäàåò íàì çàãàäêè!.. ß æèë ñïîêîéíî, âåðíåå, ìèðíî äîæèâàë ñâîé âåê, íî âîò ÿâëÿåòñÿ ýòîò ìóæè÷èíà — è âñå èäåò êóâûðêîì, è íåò ìíå òåïåðü ïîêîÿ íè äíåì, íè íî÷üþ. Óæå îäíî òî, ÷òî îí ðÿäîì ñî ìíîé, âûíóæäàåò ìåíÿ äåëàòü âûáîð. Ïîâåðüòå ìíå, ïîäâåðãàòüñÿ èñêóøåíèþ âåëèêîãî ïðåäïðèÿòèÿ, êîãäà îõëàäåâøàÿ êðîâü åäâà ñî÷èòñÿ â æèëàõ, åñòü æåñòîêîå èñïûòàíèå.

— Êîëü ñêîðî äåëî ïðåäñòàâëÿåòñÿ âàì â òàêîì âèäå, — ìîëâèë àááàò Äåìàíæ, — ñêàæó îäíî: ïîçâîëüòå ñòàðîìó äðóãó âìåñòå ñ âàìè íåñòè êðåñò ñåé.

— Ñëèøêîì ïîçäíî, — âîçðàçèë íàñòîÿòåëü, âñå òàê æå óëûáàÿñü. — ß áóäó íåñòè åãî îäèí.

— ...Îäíàêî, ãîâîðÿ îòêðîâåííî, ïî ñîâåñòè, — ïðîäîëæàë Äåìàíæ, — ÿ íå çàìåòèë â íîâè÷êå íè÷åãî òàêîãî, ÷òî ìîãëî áû ëèøèòü äóøåâíîãî ïîêîÿ òàêîãî ÷åëîâåêà, êàê âû. Òî, ÷òî ÿ óçíàë î íåì, ëèøü íàâåëî íà ìåíÿ ñîìíåíèå, íî îòíþäü íå óáåäèëî. Òàêîãî ðîäà âèêàðèè âåñüìà îáûêíîâåííû. Îíè äîêó÷ëèâû â ñâîåì óñåðäèè, ñàìîé ïðèðîäîþ ïðåäíàçíà÷åíû çàíÿòèÿì èíîãî ñâîéñòâà, ñîïðÿæåííûì ñ áîëåå òÿæåëûì òðóäîì, â ïåðâûå æå ãîäû ñâÿùåííè÷åñòâà òðàòÿò èçáûòîê ñèëû, êîòîðàÿ â ñóðîâîé ñðåäå äóõîâíîé ñåìèíàðèè...

— Íè ñëîâà áîëåå! — îñòàíîâèë åãî, ðàññìåÿâøèñü, Ìåíó-Ñåãðå. — ß ìîãó âîçíåíàâèäåòü âàñ. Íåóæåëè âû äóìàåòå, ÷òî ìåíÿ íå ïîñåùàëè ñîìíåíèÿ òàêîãî ñâîéñòâà? Âîëåé-íåâîëåé ìíå ïðèøëîñü ïðîéòè ÷åðåç ýòî. Êòî æå óñòóïèò áåç áîðüáû âûñøåé ñèëå, êîòîðîé â ñåáå íå ÷óâñòâóåòå, êîòîðàÿ îñòàåòñÿ ÷óæäîé âàì? Íåîáóçäàííîñòü ïðåòèò ìíå, è óæ ÿ íå ïîïàäóñü íà ñòîëü ãðóáóþ ïðèìàíêó. Íå ïîäóìàéòå òîëüêî, ÷òî ÿ áàáà â øòàíàõ! Â íàøå âðåìÿ, äðóã ìîé, ìû íå áûëè ïðèó÷åíû ê íåæíîñòÿì, ÷òîáû òàì íè âîîáðàæàëî äóðà÷üå... Çäåñü ñîâñåì äðóãîå.

Ìåíó-Ñåãðå çàïíóëñÿ è òîæå ïîêðàñíåë, íåñìîòðÿ íà ïðåêëîííûå ëåòà ñâîè.

— ß íå ïðîèçíåñó ýòîãî ñëîâà, ÿ ñî ñòðàõîì æäó ÷åãî-òî îò âàñ, è ñåðäöå ó ìåíÿ ñæèìàåòñÿ çàðàíåå. Äà, äðóã ìîé, äóøà ìîÿ áûëà ïîêîéíà, ÿ æèë â ñìèðåíèè, è ñìèðåíèå áûëî ìíå ñëàäîñòíî. ß íèêîãäà íå áûë ÷åñòîëþáèâ: ìíå ëþáåçíî ïîâåëåâàòü, à íå óïðàâëÿòü. Ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû ìîè ñïîñîáíîñòè óïîòðåáèëè ñ ïîëüçîþ. Íî ýòî óæå íå èìåëî çíà÷åíèÿ — ê òîìó âðåìåíè ÿ ñëèøêîì óñòàë. Ëþäñêàÿ ïîäëîñòü, íåäîâåðèå è íåíàâèñòü êî âñåìó âûñîêîìó, êîòîðóþ ýòè íåñ÷àñòíûå íàçûâàþò îñòîðîæíîñòüþ, íàïîëíèëè ñåðäöå ìîå ãîðå÷üþ. ß âèäåë, êàê ÷åëîâåêà âûñîêèõ äîñòîèíñòâ òðàâÿò, ñëîâíî äèêîãî çâåðÿ, êàê ïîäòà÷èâàþò èñïîäâîëü äóøó âîçâûøåííóþ. Íî ìíå íåíàâèñòíû êîçíè, ñóåòà, ÿ ëþáëþ âëàñòü, áëàãî÷èíèå. ß æäàë ÷àñà, êîãäà îäèí èç ñèõ íåïðèçíàííûõ ïîïàäåò â çàâèñèìîñòü îò ìåíÿ, êîãäà ÿ áóäó äåðæàòü çà íåãî îòâåò ïåðåä Áîãîì. Ìíå áûëî îòêàçàíî â ñåì, è íàäåæäà óæå îñòàâëÿëà ìåíÿ, êàê âäðóã... êîãäà óæå ïî÷òè íå îñòàëîñü ñèë...

— Ðàçî÷àðîâàíèå âàøå áóäåò æåñòîêî, — ìåäëåííî ïðîãîâîðèë àááàò Äåìàíæ. — Äðóãîìó çàáëóæäåíèå ñèå áûëî áû íåîïàñíî, íî ìíå — óâû! — îòëè÷íî èçâåñòíî, ÷òî åæåëè âû ðåøèëèñü íà ÷òî-íèáóäü, òî óæ ïîéäåòå äî êîíöà. Âû ðàçîáüåòå ñîáñòâåííóþ æèçíü è, áîþñü, æèçíü íåñ÷àñòíîãî ïðîñòàêà, êîòîðûé ïîñëåäóåò çà âàìè, íå ïîíèìàÿ âàñ... Îäíàêî âî âçîðå âàøåì ÿ âèæó áîæåñòâåííûé ïîêîé.

Îí áåçíàäåæíî ìàõíóë ðóêîé, êàê áû äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî õî÷åò ïðåêðàòèòü ñòîëü ñòðàííûé ðàçãîâîð. Ìåíó-Ñåãðå ïîíÿë åãî.

— Âðåìÿ ìèíåò, — ìîëâèë îí, âûíèìàÿ ÷àñû. — Èñêðåííå ñîæàëåþ î òîì, ÷òî âû íå ìîæåòå ïðîâåñòè ñî ìíîé ðîæäåñòâåíñêóþ íî÷ü... Â âîçêå âû íàéäåòå äîáðóþ áóòûëü ñòàðîé âîäêè. ß ðàñïîðÿäèëñÿ õîðîøåíüêî îáâåðíóòü åå, íî äîðîãà áîéêà, è âû ïîñòóïèòå áëàãîðàçóìíî, åæåëè ïðèñìîòðèòå çà íåé.

Âíåçàïíî íàñòîÿòåëü óìîëê. Ñòàðûå áîãîñëóæèòåëè ìîë÷à ïåðåãëÿíóëèñü: îò äîðîãè äîíîñèëñÿ çâóê òÿæåëûõ ìåðíûõ øàãîâ.

— Èçâèíèòå ìåíÿ,— ïðîãîâîðèë íàêîíåö êàìïàíüñêèé ñâÿùåííèê ñ âèäèìûì ñìóùåíèåì. — Ìíå íóæíî óçíàòü, êîí÷èë ëè ïðèíèìàòü ïðèøåäøèõ ê èñïîâåäè ìîé ñîáðàò ä'Ýäëèí è âñå ëè ãîòîâî ê âñåíîùíîé... Ïîçâîëüòå îïåðåòüñÿ î âàøó ðóêó. Ìû ïåðåéäåì çàëó, è ÿ ïðîâîæó âàñ ê ïîâîçêå.

Îí íàäàâèë êíîïêó çâîíêà. ßâèëàñü äîìîïðàâèòåëüíèöà.

— Ïîïðîñèòå ãîñïîäèíà Äîíèññàíà ïðèéòè ïðîñòèòüñÿ ñ ãîñïîäèíîì àááàòîì Äåìàíæåì, — ñóõî ñêàçàë åé Ìåíó-Ñåãðå.

— Ãîñïîäèí àááàò, — çàïèíàÿñü, íà÷àëà æåíùèíà, — ÿ äóìàþ... Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ãîñïîäèí àááàò âðÿä ëè ìîæåò... Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîêà íå ìîæåò...

— Íå ìîæåò?

— Âèäèòå ëè... êðîâåëüùèêè... ñëîâîì, êðîâåëüùèêè õîòåëè áðîñèòü ðàáîòó... Îíè ãîâîðèëè, ÷òî ïðèäóò ïîñëå íîâîãîäíèõ ïðàçäíèêîâ.

— Íàøà êîëîêîëüíÿ äåéñòâèòåëüíî íóæäàåòñÿ â ïî÷èíêå, — ïîÿñíèë íàñòîÿòåëü. — Äåðåâÿííûé ñðóá åäâà íå îáðóøèëñÿ. Ìíå ïðèøëîñü îáðàòèòüñÿ çà ïîìîùüþ ê äåñÿòíèêó èç Ìîðâåð è íàíÿòü íà ìåñòå íåîïûòíûõ ïëîòíèêîâ äëÿ èñïîëíåíèÿ îïàñíîé, â ñóùíîñòè, ðàáîòû. Ãîñïîäèí Äîíèññàí...

Ìåíó-Ñåãðå îáåðíóëñÿ ê äîìîïðàâèòåëüíèöå è ñêàçàë òåì æå ñóõèì ãîëîñîì:

— Ïðîñèòå åãî ñîéòè ê íàì â òîì ïëàòüå, êàêîå íà íåì íàäåòî. Ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ...

— Ãîñïîäèí Äîíèññàí èñïðîñèë ó ìåíÿ ïîçâîëåíèÿ ïîìîãàòü èì... À óæ åñëè îí ïîìîãàåò, òî ïîìîãàåò âî âñþ ìî÷ü! Íà ïðîøëîé íåäåëå ÿ âèäåë åãî îäíàæäû óòðîì íà ïîäìîñòÿõ. Îí ñòîÿë íà ñàìîì âåðõó â ñâîèõ ñèðîòñêèõ øòàíàõ, íàìîêøèõ îò äîæäÿ è ëèïíóâøèõ ê åãî êîëåíÿì, è íàäçèðàë çà ïîäúåìîì áàëîê, âûêðèêèâàÿ ðàñïîðÿæåíèÿ ñêâîçü øóì ïîðûâèñòîãî âåòðà. Âèäèìî, íà ñâîåé âûñîòå îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ãîðàçäî áîëåå óâåðåííî, íåæåëè â êðåñëå âûñøåé äóõîâíîé ñåìèíàðèè â äåíü ÷åòâåðòíûõ èñïûòàíèé... Íàäî ïîëàãàòü, îí è ñåãîäíÿ òàì.

— Çà÷åì âû ïîçâàëè åãî? — ñïðîñèë àááàò Äåìàíæ. — Çà÷åì óíèæàòü åãî? Ðàäè ÷åãî?

Ìåíó-Ñåãðå ðàññìåÿëñÿ è ïðîãîâîðèë, ïîëîæèâ ëàäîíü íà ðóêó äðóãà:

— ß ëþáëþ ñâîäèòü âàñ. Ìíå íðàâèòñÿ ñòàâèòü âàñ ëèöîì ê ëèöó. Âîçìîæíî, ìíîþ äâèæåò íåêîå ëóêàâñòâî. Íî ýòî ñêîðåå âñåãî ïîñëåäíèé ðàç. Ê òîìó æå çà ýòèì ëóêàâñòâîì òàèòñÿ î÷åíü ñèëüíîå è íåæíîå ÷óâñòâî, êîòîðûì ÿ îáÿçàí âàì, — ÷óâñòâî ìèëîñåðäèÿ áîæüåãî, áëàãîñòè ãîñïîäíåé. Ñêîëü æå âåëèêà è ïðîíèêíîâåííà, ñêîëü âëàñòíî óòâåðæäàåòñÿ â òâîðåíèè áîæèåì áëàãîñòü ñèÿ, êîòîðàÿ ñòîëü ðàçíûìè ïóòÿìè, íåïðèìåòíî è òèõî âåäåò âàøè äóøè ê åäèíåíèþ, ê ñëèÿíèþ â åäèíîé ñóùåé â ñâåòå ëþáâè! Ñêîëü, â ñóùíîñòè, íàïðàñíû ìíîãîòðóäíûå óõèùðåíèÿ êîâàðíîãî âðàãà ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî!

— ß äóìàþ ñîâåðøåííî òàê, êàê âû, — îòâå÷àë àááàò Äåìàíæ. — Èçâèíèòå ìåíÿ, èáî òî, ÷òî ÿ õî÷ó ñêàçàòü âàì, î÷åâèäíî, ïîêàæåòñÿ âàì ñîâåðøåííî çàóðÿäíûì. ß ïîëàãàþ, ÷òî áëàãî÷åñòèâûé õðèñòèàíèí ïðåáûâàåò îçàðåí áîæåñòâåííûì ñâåòîì áåç âñÿêèõ ê òîìó óñèëèé, ïîäîáíî òîìó êàê ïîïàâøèé â âîäó íå òîíåò, åæåëè íå áóäåò äåëàòü íèêàêèõ äâèæåíèé, áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî îáúåì è âåñ åãî òåëà íåîáûêíîâåííî èñêóñíî ñîðàçìåðåíû è ñîõðàíÿþò óäèâèòåëüíî ïîñòîÿííîå ñîîòíîøåíèå. Òàê, ñâÿòûå íàøè, âûêëþ÷àÿ íåìíîãèõ, ïîñòèãíóòûõ ñóäüáîþ ñòðàííîé, ìíÿòñÿ ìíå ìîãó÷èìè è êðîòêèìè âåëèêàíàìè, ÷üÿ ñâåðõúåñòåñòâåííàÿ ñèëà âîçðàñòàåò ñòðîéíî, ïîä÷èíÿÿñü íåêîåé ìåðå, ñîêðûòîé îò íàøåãî íåâåæåñòâà, èáî â íåâåæåñòâå íàøåì ìîæåì ñóäèòü ëèøü î âûñîòå ïðåïÿòñòâèÿ, íî íå ñïîñîáíû ïðåäîïðåäåëèòü âûñîòó è äàëüíîñòü ïðûæêà. Íîøó, ÷òî ìû åäâà ïðèïîäíèìàåì, êðèâÿñü è ñòåíàÿ îò íàòóãè, áîãàòûðü ïîäõâàòûâàåò, êàê ïåðûøêî, íå äðîãíóâ íè åäèíîé ìûøöåþ ëèöà, ñâåæèé è óëûáàþùèéñÿ... Äîãàäûâàþñü, ÷òî âû âîçðàçèòå ìíå, ñîñëàâøèñü íà âàøåãî ïîäîïå÷íîãî...



— Âîò è ÿ, ãîñïîäèí êàíîíèê, — ïîñëûøàëñÿ ñçàäè íèçêèé ñèëüíûé ãîëîñ.

Îáà îáåðíóëèñü îäíîâðåìåííî. Òîò, êîìó ñóæäåíî áûëî ñòàòü âïîñëåäñòâèè ëþìáðñêèì ñâÿùåííèêîì, ñòîÿë ïåðåä íèìè, õðàíÿ âàæíîå ìîë÷àíèå. Ïîêà îí íå ïåðåñòóïèë åùå ïîðîãà ñóìðà÷íîé ïðèõîæåé, åãî ñèëóýò, óäëèíåííûé òåíüþ, ïîêàçàëñÿ èì îãðîìíûì, íî êîãäà èñ÷åçëî ñâåòëîå ïÿòíî îòâîðåííîé äâåðè, îí ñëîâíî ñæàëñÿ âäðóã, ñòàë ïî÷òè òùåäóøíûì. Ãðóáûå êîâàíûå áàøìàêè, íàñïåõ îòåðòûå ó âõîäà, áûëè èçìàçàíû èçâåñòüþ, ÷óëêè è ñóòàíà çàáðûçãàíû ãðÿçüþ, à øèðîêèå â êîñòè ðóêè, çàñóíóòûå çà ïîÿñ, èñïà÷êàíû çåìëåé. Ïî ëèöó åãî, êàçàâøåìóñÿ îñîáåííî áëåäíûì ïî ñðàâíåíèþ ñ äîêðàñíà îáâåòðåííîé øååé, áåæàëè ñòðóéêè ïîòà è âîäû, èáî, ïîñïåøèâ íà çîâ ã-íà Ìåíó-Ñåãðå, îí ïî ïóòè íàñïåõ óìûëñÿ â ñâîåé êîìíàòå. Íåðÿøëèâîñòü, âåðíåå ãîâîðÿ, ãðàíè÷àùàÿ ñ íåïðèñòîéíîñòüþ çàïóùåííîñòü åãî áóäíè÷íîãî ïëàòüÿ åùå áîëåå ïîðàæàëà ïðè âèäå íîâåõîíüêîé, êîðîáîì òîïîðùèâøåéñÿ íà íåì äóøåãðåéêè, êîòîðóþ îí âïîïûõàõ íàòÿíóë íà ñåáÿ òàê íåñêëàäíî, ÷òî îäèí ðóêàâ çàäðàëñÿ è èç íåãî íåëåïî òîð÷àëî óçëîâàòîå, êàê ñòàðàÿ ëîçà, çàïÿñòüå. Òî ëè îòòîãî, ÷òî äîëãîå ìîë÷àíèå êàíîíèêà è åãî ãîñòÿ ñîâåðøåííî ñìóòèëî åãî, òî ëè îòòîãî, ÷òî ñëûøàë — êàê ïðèøëî ïîçäíåå íà óì íàñòîÿòåëþ — ïîñëåäíèå ñëîâà ã-íà Äåìàíæà, âçãëÿä åãî ãëàç, îò ïðèðîäû íàïðÿæåííûé è äàæå òðåâîæíûé, âûðàçèë âäðóã òàêóþ ïå÷àëü, òàêóþ ìó÷èòåëüíóþ óíèæåííîñòü, ÷òî ãðóáîå ëèöî åãî ñëîâíî îçàðèëîñü âäðóã.

— Âû íàïðàñíî îòâëåêëèñü îò äåëà, — ñêàçàë Äåìàíæ, èñïûòûâàÿ ê íåìó ÷óâñòâî æàëîñòè. — ß âèæó, âû íå òåðÿåòå âðåìåíè çðÿ è íå ãíóøàåòåñü òðóäîì... ß î÷åíü ðàä, ÷òî ïîïðîùàëñÿ ñ âàìè.

Äðóæåñêè êèâíóâ ãîëîâîé, îí òîò÷àñ îòâîðîòèëñÿ ñ ÿâíî íàèãðàííûì ðàâíîäóøèåì. Îíè óñëûøàëè íà ëåñòíèöå ãðóçíûå øàãè âèêàðèÿ, ìîæåò áûòü, áîëåå ãðóçíûå, ÷åì îáû÷íî...

Âî äâîðå ïðîäðîãøèé âîçíèöà õëîïàë êíóòîì.

— Ìíå, ïðàâî, æàëü òàê ðàíî ïîêèäàòü âàñ, — ñêàçàë íà ïîðîãå àááàò Äåìàíæ. — Äà, ìíå õîòåëîñü áû, îñîáåííî õîòåëîñü áû ïðîâåñòè ðîæäåñòâåíñêóþ íî÷ü ïîäëå âàñ. Íî ðÿäîì ñ âàìè îñòàåòñÿ, äðóã ìîé ëþáåçíûé, ñóùåñòâî áîëåå ìîãóùåñòâåííîå è ìóäðîå, íåæåëè ÿ. Ñìåðòü ìàëî ÷åìó ìîæåò íàó÷èòü ñòàðèêîâ, íî äèòÿ â êîëûáåëè!.. Êàêîå äèòÿ! Ñêîðî æèçíü íà÷èíàåòñÿ ñûçíîâà.

Áîê î áîê îíè ñõîäèëè ïî ñòóïåíÿì íèçêîãî êðûëüöà. Çâóêè óïðóãî íåñëèñü ê ñàìîìó íåáó. Â êîëåÿõ õðóñòåë ëåäîê.

— Âñå âîçîáíîâëÿåòñÿ ñíîâà è ñíîâà, è òàê áóäåò âå÷íî, äî ñêîí÷àíèÿ âåêîâ! — ïðîèçíåñ âäðóã Ìåíó-Ñåãðå ñ íåâûðàçèìîé òîñêîé â ãîëîñå.

Îò ðåçêèõ ïîðûâîâ õîëîäíîãî âåòðà ùåêè åãî ïîêðàñíåëè, ñèíåâàòûå òåíè ëåãëè ó ãëàç, è òóò Äåìàíæ çàìåòèë, ÷òî ñòàðûé òîâàðèù åãî âåñü äðîæèò îò îçíîáà.

— ×òî ÿ âèæó! — âñêðè÷àë îí. — Â òàêóþ íî÷ü âû âûøëè èç äîìó áåç ïàëüòî è íå ïîêðûâ ãîëîâû!

Â ñàìîì äåëå, ðàññåÿííîñòü êàìïàíüñêîãî ñâÿùåííèêà áîëåå êðàñíîðå÷èâî, íåæåëè ðå÷è, ñâèäåòåëüñòâîâàëà îá óæàñíîì ñìÿòåíèè, âëàäåâøåì äóøîþ åãî. Íî åùå áîëåå ïîðàçèëñÿ Äåìàíæ, âåðíåå, ïðèøåë â ñîâåðøåííîå èçóìëåíèå, â ïåðâûé, è ïîñëåäíèé, ðàç óâèäåâ ñëåçó, êàòèâøóþñÿ ïî òîíêîìó ëèöó äðóãà.

— Ïðîùàéòå, Æàê, — ìîëâèë íàñòîÿòåëü, ñèëÿñü óëûáíóòüñÿ. — Åæåëè ñóùåñòâóþò ïðåäâåñòíèêè ñêîðîé êîí÷èíû, òî ñòîëü íåîáû÷íîå îòñòóïëåíèå îò ìîèõ äîìàøíèõ ïðèâû÷åê, ñòîëü ïîðàçèòåëüíîå çàáâåíèå ïðîñòåéøåé îñòîðîæíîñòè åñòü, â ñóùíîñòè, ðîêîâîå ïðåäçíàìåíîâàíèå...

Èì óæå íå ñóæäåíî áûëî ñâèäåòüñÿ âíîâü.



II

Àááàò Äîíèññàí âåðíóëñÿ äîìîé ëèøü ãëóáîêîé íî÷üþ. Ëåæàâøèé ñ êíèãîé â ðóêå, íî íå ÷èòàâøèé Ìåíó-Ñåãðå äîëãî ñëûøàë ìåðíûå øàãè âèêàðèÿ, ðàñõàæèâàâøåãî ïî êîìíàòå. «Ñêîðî íàñòàíåò ÷àñ ðåøèòåëüíîãî îáúÿñíåíèÿ», — äóìàë ñòàðûé ñâÿùåííèê. Îí íå ñîìíåâàëñÿ â òîì, ÷òî îáúÿñíåíèå ñîâåðøåííî íåîáõîäèìî, îäíàêî äî ñåé ïîðû èçáåãàë åãî, èáî â ìóäðîñòè ñâîåé ïðåäîñòàâëÿë âèêàðèþ âîçìîæíîñòü ïåðâîìó íà÷àòü ðåøèòåëüíîå îáúÿñíåíèå ñî âñåìè ïðåèìóùåñòâàìè åãî è íåóäîáñòâàìè... Ïîñëåäíèå çâóêè ñòèõëè îêðåñò, ëèøü ñëûøàëèñü çà ñòåíîé òå æå ðàçìåðåííûå øàãè. «Ïî÷åìó èìåííî â ýòó íî÷ü, à íå çàâòðà, íå ïîñëåçàâòðà? — äóìàëîñü íàñòîÿòåëþ. — Âèäíî, ÿ ðàçâîëíîâàëñÿ èç-çà ðàçãîâîðà ñ Äåìàíæåì». Íî, âîïðåêè ñàìûì ðàçóìíûì è î÷åâèäíûì äîâîäàì, îí ñ ðàñòóùèì òðåâîæíûì âîëíåíèåì æäàë ÷åãî-òî íåîáû÷íîãî, ÷òî íåïðåìåííî äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ. Âäðóã â êîðèäîðå ñêðèïíóëè ïåòëè, â äâåðü äâàæäû ïîñòó÷àëè, è â êîìíàòó âîøåë Äîíèññàí.

— ß æäàë âàñ, äðóã ìîé, — ñêàçàë òîëüêî Ìåíó-Ñåãðå.

— Çíàþ, — ñìèðåííî îòâåòñòâîâàë ãîñòü.

Íî îí òîò÷àñ ïîäíÿë ãîëîâó, âûäåðæàë âçãëÿä íàñòîÿòåëÿ è òâåðäî ïðîãîâîðèë áåç åäèíîé çàìèíêè:

— Ìíå äîëæíî õîäàòàéñòâîâàòü ïåðåä åãî ïðåîñâÿùåíñòâîì îá îòîçâàíèè ìîåì â Òóðêóýí. ß íàäåþñü óìîëèòü âàñ ïîääåðæàòü ìîå ïðîøåíèå, íå óòàèâàÿ íè÷åãî èç òîãî, ÷òî âàì èçâåñòíî îáî ìíå, è íå ùàäÿ ìåíÿ äàæå â ìàëîñòè.

— ...Ïîñòîéòå... ïîãîäèòå... — ïåðåáèë Ìåíó-Ñåãðå. — Âû ñêàçàëè «ìíå äîëæíî õîäàòàéñòâîâàòü»? Äîëæíî... Ïî÷åìó äîëæíî?

— Ìíå íå ïîä ñèëó èñïîëíÿòü îáÿçàííîñòè ïðèõîäñêîãî ñâÿùåííèêà. — îòâå÷àë àááàò òåì æå ãîëîñîì. — Òàê äóìàë ìîé íàñòàâíèê, è, ñóäÿ ïî âñåìó, âû òîãî æå ìíåíèÿ. Äàæå çäåñü ÿ ìåøàþ òâîðèòü äîáðî. Ïîñëåäíèé ñåëÿíèí ïðèõîäà óñòûäèëñÿ áû ñòîëü íåîïûòíîãî, íåñâåäóùåãî è íå óìåþùåãî äåðæàòü ñåáÿ ñ èñòèííûì äîñòîèíñòâîì ñâÿùåííèêà, êàê ÿ. Âîçìîæíî ëü ìíå íàäåÿòüñÿ âîñïîëíèòü êîãäà-ëèáî íåäîñòàþùåå, ñêîëü áû óñèëèé ÿ íè ïðèëàãàë ê òîìó?

— Îñòàâèì ýòî, — ïðåðâàë åãî ðå÷ü íàñòîÿòåëü, — îñòàâèì ýòî. ß ïîíÿë âàñ. Áåññïîðíî, âàøè óãðûçåíèÿ íåáåçîñíîâàòåëüíû. ß ãîòîâ ïðîñèòü åãî ïðåîñâÿùåíñòâî î âàøåì îòçûâå, íî äåëî âàøå ùåêîòëèâîãî ñâîéñòâà. Ëåæàùèå íà âàñ îáÿçàííîñòè íå äîñòàâëÿëè âàì, â ñóùíîñòè, ìíîãî õëîïîò. Íî, ñóäÿ ïî âñåìó, âàì è ýòî ïîêàçàëîñü ìíîãîâàòî?

Àááàò Äîíèññàí ïîòóïèëñÿ.

— Äîâîëüíî ðåáÿ÷èòüñÿ! — âñêðè÷àë íàñòîÿòåëü. — Âîçìîæíî, âû ñî÷òåòå ìåíÿ áåññåðäå÷íûì, íî ÿ è äîëæåí áûòü òàêèì ñ âàìè. Ïðèõîä ñëèøêîì áåäåí, äðóã ìîé, ÷òîáû êîðìèòü áåñïîëåçíîãî ðàáîòíèêà.

— Ïðèçíàþñü,— åäâà ïðîëåïåòàë áåäíÿãà, — ...ïðàâäà, ÿ åùå íå ðåøèë... â îáùåì, ÿ ñîáèðàëñÿ... èñêàòü... èñêàòü ãäå-íèáóäü â ìîíàñòûðå õîòÿ áû âðåìåííîãî ïðèñòàíèùà...

— Â ìîíàñòûðå!.. Ó òàêèõ, êàê âû, ñóäàðü ìîé, ýòî ñëîâî ñ ÿçûêà íå ñõîäèò. Áåëîå äóõîâåíñòâî ñîñòàâëÿåò ãîðäîñòü öåðêâè, êðåïîñòü åå. Â ìîíàñòûðå! Ìîíàñòûðü íå ìåñòî îòäûõà, íå ïðèþò, íå äîì ïðèçðåíèÿ!

— Âñå ýòî òàê, — õîòåë âûìîëâèòü Äîíèññàí, íî ñ óñò åãî ñëåòåëî ëèøü íåâíÿòíîå áîðìîòàíèå. Áàãðîâûå, íåñìîòðÿ íà íåîáû÷àéíîå âîëíåíèå, ùåêè âèêàðèÿ äðîæàëè, è ëèøü äðîæü ýòà âûêàçûâàëà óæàñíîå ñìÿòåíèå äóøè åãî. Íî êîãäà íàêîíåö îí îáðåë ñïîñîáíîñòü ãîâîðèòü, â ãîëîñå åãî ñëûøàëàñü äàæå íåêîòîðàÿ òâåðäîñòü: — Òàê ÷òî æå ìíå äåëàòü?

— ×òî äåëàòü? — ïîâòîðèë íàñòîÿòåëü. — Âîò ïåðâîå ðàçóìíîå ñëîâî, êàêîå ñëûøó îò âàñ. Ïîåëèêó âû ïðèçíàëèñü â ñâîåé íåñïîñîáíîñòè íàñòàâëÿòü è âðàçóìëÿòü áëèæíåãî, âîçìîæíî ëè âàì ìóäðî ðàñïîðÿæàòüñÿ ñàìèì ñîáîþ? Ñûí ìîé, ìåíÿ äàëè âàì â íàñòàâíèêè Ãîñïîäü è åïèñêîï.

— Ýòî òàê, — ñîãëàñèëñÿ àááàò, ïîìåäëèâ, — ...è âñå æå ÿ óìîëÿþ âàñ...

Îí íå äîãîâîðèë. Âëàñòíûì ìàíèåì ðóêè íàñòîÿòåëü ïðèíóäèë åãî ê ìîë÷àíèþ. Ñ ëþáîïûòñòâîì è ñòðàõîì ãëÿäåë Äîíèññàí íà ïðåñòàðåëîãî, îáûêíîâåííî ñòîëü ó÷òèâîãî ñâÿùåííèêà, ñòàâøåãî âäðóã íàäìåííî-íåâîçìóòèìûì, ÷åé âçîð èñïîëíåí áûë òåïåðü òàêîé òâåðäîñòè.

— Äåëî òðóäíîå, — íà÷àë ñòàðåö. — Âàøå íà÷àëüñòâî äîïóñòèëî âàñ ê ðóêîïîëîæåíèþ è, íàäî ïîëàãàòü, ðåøèëî òàê ïî çäðàâîì ðàçìûøëåíèè. Â òî æå âðåìÿ íåñïîñîáíîñòü èñïðàâëÿòü ñâîè îáÿçàííîñòè, â êîòîðîé âû äàâå÷à ïðèçíàëèñü...

— Ïîçâîëüòå, — çàãîâîðèë ñíîâà íåñ÷àñòíûé âèêàðèé òåì æå íåæèâûì ãîëîñîì, — íî âåäü ãîæóñü æå ÿ õîòü ê êàêîé-íèáóäü àïîñòîëè÷åñêîé ñëóæáå, ñîðàçìåðíîé óìó ìîåìó è ñïîñîáíîñòÿì. Ê ñ÷àñòèþ, òåëåñíîå çäîðîâüå...

Îí óìîëê, ïðèñòûæåííûé òåì, ÷òî â ñâîåé áåçãðàíè÷íîé ïðîñòîòå ïðîòèâîïîñòàâèë ìíîæåñòâó êðàñíîðå÷èâûõ äîâîäîâ ñòîëü æàëêîå âîçðàæåíèå.

— Çäîðîâüå åñòü äàð áîæèé, — ñòðîãî îòïîâåäàë Ìåíó-Ñåãðå. — Óâû! Ìíå áîëåå, ÷åì âàì, èçâåñòíà öåíà åìó. Íåñîìíåííî, äàðîâàííàÿ âàì êðåïîñòü, ñàìàÿ ëîâêîñòü âàøà â íåêîòîðûõ ðó÷íûõ ðàáîòàõ åñòü çíàìåíèå ïðèçâàíèÿ íå ñòîëü âûñîêîãî, êàê òî, êîåìó ïðåäíàçíà÷àëî âàñ Ïðîâèäåíèå... Îäíàêî íèêîãäà íå ïîçäíî, âíÿâøè ñîâåòó äîñòîéíûõ äîâåðèÿ ëþäåé, ïðèçíàòü íåâîëüíîå çàáëóæäåíèå. Äîëæíî ëü âàì èñïûòàòü ñåáÿ åùå ðàç ëèáî, ëèáî...

— Ëèáî? — îòâàæèëñÿ ïåðåñïðîñèòü Äîíèññàí.

— Ëèáî âåðíóòüñÿ ê ñîõå, — ñóõî çàêëþ÷èë íàñòîÿòåëü. — Îáðàùàþ âàøå âíèìàíèå íà òî, ÷òî ïîêà îñòàâëÿþ âîïðîñ áåç îòâåòà. Ñëàâà áîãó, âû íå ïðèíàäëåæèòå ê ÷èñëó òåõ âïå÷àòëèòåëüíûõ þíîøåé, íà êîòîðûõ ñêàçàííîå íàïðÿìèê ñëîâî òîëüêî íàãîíÿåò ñòðàõó, íå âðàçóìëÿÿ. Âû-òî ãîëîâû íå ïîòåðÿåòå. ×òî æå äî ìåíÿ, ÿ ëèøü èñïîëíèë ñâîé äîëã, õîòÿ è íåñêîëüêî æåñòîêî, êàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ.

— Áëàãîäàðþ âàñ, — òèõî ìîëâèë àááàò ñòðàííî îòâåðäåâøèì ãîëîñîì. — Ñ ñàìîãî íà÷àëà íàøåãî ðàçãîâîðà Ãîñïîäü äàë ìíå ñèëó óñëûøàòü îò âàñ æåñòîêèå èñòèíû. Óæåëü òåïåðü îí îñòàâèò ìåíÿ ñâîåé ïîìîùüþ? ß óìîëÿþ âàñ îòâåòèòü íà ïðåäëîæåííûé âàìè æå âîïðîñ. ×òî òîëêó îòêëàäûâàòü?

— Áîæå ìîé, — òèõî ïðîãîâîðèë çàñòèãíóòûé âðàñïëîõ íàñòîÿòåëü. — Ïðèçíàþñü, íåñêîëüêî íåäåëü ðàçìûøëåíèÿ... Ìíå õîòåëîñü áû äàòü âàì âðåìÿ.

— Êàêîé ñìûñë, åñëè ìíå íå äîëæíî, äà, ïðèçíàòüñÿ, ÿ è ñàì íå õî÷ó áûòü ñåáå ñóäüåþ? ß õî÷ó ñëûøàòü âàøå ìíåíèå, è ÷åì ñêîðåå, òåì ëó÷øå.

— Âåñüìà âîçìîæíî, ÷òî âû ãîòîâû âûñëóøàòü åãî, äðóã ìîé, íî, î÷åâèäíî, íå ãîòîâû ïðèíÿòü åãî áåçîãîâîðî÷íî, — âîçðàçèë íàñòîÿòåëü ñ ïðèòâîðíîé ðåçêîñòüþ. — Â òàêèõ ñëó÷àÿõ æåëàíèå óñêîðèòü íàñòóïëåíèå òîãî, ÷òî âíóøàåò ñòðàõ, åñòü íå ñòîëüêî ïðèçíàê ìóæåñòâà, ñêîëüêî âûðàæåíèå ìàëîäóøèÿ.

— Äà, ïðèçíàþ! — âîñêëèêíóë Äîíèññàí. — Âû íå îøèáëèñü. Íè÷òî âî ìíå íå ñîêðûòî îò âàñ. Âçûâàÿ ê âàøåìó ìèëîñåðäèþ... íåò, íå ê ìèëîñåðäèþ äàæå, à ê ÷óâñòâó ñîñòðàäàíèÿ, ìîëþ íàíåñòè ìíå ïîñëåäíèé óäàð. Óáåæäåí, ÷òî, êîãäà îí îáðóøèòñÿ íà ìåíÿ, ÿ íàéäó â ñåáå ñèëû... Íå ñëó÷àëîñü äîäíåñü, ÷òîáû ãîñïîäü íå ïîäíÿë ïîâåðæåííîãî íåñ÷àñòíîãî...

Ìåíó-Ñåãðå îêèíóë âèêàðèÿ ïðîíçèòåëüíûì âçãëÿäîì è ñïðîñèë:

— Âû íàñòîëüêî óâåðåíû, ÷òî ìíåíèå ìîå âïîëíå îïðåäåëèëîñü, ÷òî â äóøå ìîåé íåò áîëåå ñîìíåíèÿ?

Àááàò Äîíèññàí ïîòðÿñ ãîëîâîé:

— Ìíîãî ëè âðåìåíè íàäîáíî, ÷òîáû ñîñòàâèòü ñóæäåíèå î òàêîì ÷åëîâåêå, êàê ÿ? Âû ïðîñòî ùàäèòå ìåíÿ. Íî îòäàéòå æå ìíå ïî êðàéíåé ìåðå äîëæíîå è ïðèçíàéòå ïåðåä Áîãîì, ÷òî ÿ ïîâèíóþñü âàì áåçóñëîâíî, áåçîãîâîðî÷íî. Ïðèêàçûâàéòå! Âåëèòå! Íå îñòàâëÿéòå ìåíÿ â íåâåäåíèè.

— Ïîõâàëüíîå ïîâåäåíèå, — ïðîãîâîðèë íàñòîÿòåëü ïî íåêîòîðîì ðàçäóìèé, — òàêàÿ ðåøèìîñòü çàñëóæèâàåò ëåñòíûõ ñëîâ. Íàìåðåíèÿ âàøè áëàãè, áîëåå òîãî — ìóäðû. Ìíå ïîíÿòíî íåòåðïåíèå, ñ êîòîðûì âû ñòðåìèòåñü ðåøèòåëüíûì íàòèñêîì ïîáîðîòü ñâîþ ïðèðîäó. Îäíàêî ñëîâà, êîòîðûå âû æàæäåòå óñëûøàòü îò ìåíÿ, ìîãóò îêàçàòüñÿ äëÿ âàñ íåïîñèëüíûì èñêóñîì. Íî âàì óãîäíî çíàòü ìîé ïðèãîâîð — ïóñòü áóäåò òàê. Ãîòîâû ëè èñïîëíèòü ìîþ âîëþ?

— Ìíå êàæåòñÿ, äà, — îòâå÷àë àááàò ãëóõèì ãîëîñîì. — Äà è áóäó ëè ÿ êîãäà-íèáóäü áîëåå, ÷åì â íî÷ü ñèþ, ãîòîâ âîçëîæèòü êðåñò íà ïëå÷à ìîè è íåñòè åãî? ×àñ ïðîáèë. Äà, îò÷å, ÷àñ ïðîáèë. Ïåðåä âàìè íå ïðîñòî íåâåæåñòâåííûé, íåîòåñàííûé, íåñïîñîáíûé âíóøèòü ëþáîâü ê ñåáå ñâÿùåííèê. Â íèçøåé ñåìèíàðèè ÿ áûë îáûêíîâåííûì ïîñðåäñòâåííûì ó÷åíèêîì, à â âûñøåé ñîâåðøåííî èçìó÷èë âñåõ. Ïîíàäîáèëîñü íåïîñòèæèìîå ìèëîñåðäèå îòöà Äåìàíæà, ÷òîáû óáåäèòü äèðåêòîðàò äîïóñòèòü ìåíÿ ê ðóêîïîëîæåíèþ â äèàêîíñòâî... Âî ìíå íåò íèêàêèõ ðåøèòåëüíî äîñòîèíñòâ, íè óìà, íè ïàìÿòè, íè äàæå ïðèëåæàíèÿ... È âñå æå...

Îí çàïíóëñÿ, íî, áåçìîëâíî ïîîùðÿåìûé Ìåíó-Ñåãðå, ñ óñèëèåì ïðîäîëæàë:

— È âñå æå ìíå íå óäàëîñü ñîâåðøåííî ïîáîðîòü â ñåáå íåêîå óïîðñòâî... óïðÿìñòâî... Ñïðàâåäëèâîå ïðåçðåíèå îêðóæàþùèõ âîçáóæäàåò âî ìíå... òàêîå íåäîáðîå... òàêîå æãó÷åå ÷óâñòâî... Ãîâîðÿ îòêðîâåííî, ÿ íå ìîãó ñïðàâèòüñÿ ñ íèì îáû÷íûìè ñðåäñòâàìè!..

Îí óìîëê, ñëîâíî èñïóãàâøèñü ñîáñòâåííîé îòêðîâåííîñòè. Ìàëåíüêèå ãëàçà íàñòîÿòåëÿ, âûðàæàâøèå íàïðÿæåííîå âíèìàíèå, âïèâàëèñü â ãëàçà Äîíèññàíà. Àááàò çàãîâîðèë âíîâü, è â ãîëîñå åãî ñëûøàëàñü ìîëüáà, ïî÷òè îò÷àÿíèå:

— Íå ñòàíåì æå îòêëàäûâàòü... ×àñ íàñòàë... Ïîâåðüòå ìíå, âñå ðåøèòñÿ ñåé íî÷üþ... Âû íå ìîæåòå çíàòü...

Ìåíó-Ñåãðå ñ òàêîé æèâîñòüþ âñòàë èç êðåñåë, ÷òî áåäíÿãà ïîáëåäíåë. Íî ñòàðåö â çàäóì÷èâîñòè ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ ê îêíó, îïèðàÿñü íà ïîñîõ, ïîòîì âäðóã ðàñïðÿìèë ñòàí è ìîëâèë:

— ×àäî ìîå, âàøà ïîêîðíîñòü òðîíóëà ìåíÿ. ß ïîêàçàëñÿ âàì, âåðîÿòíî, áåçæàëîñòíûì — ÿ âíîâü áóäó áåñïîùàäåí. Ìíå íå ñîñòàâèëî áû îñîáîãî òðóäà ïîâåðíóòü áåñåäó â ëþáîå äðóãîå ðóñëî, íî ÿ ïðåäïî÷èòàþ ãîâîðèòü áåç îáèíÿêîâ. Âû îòäàëè ñâîþ ñóäüáó â ìîè ðóêè... À çíàåòå ëè âû, â ÷üè ðóêè?

— Ïðîøó âàñ... — äðîæàùèì ãîëîñîì ïðîëåïåòàë àááàò.

— Òàê ÿ ñêàæó âàì: âû îòäàëè ñâîþ ñóäüáó â ðóêè ÷åëîâåêà, êîòîðîãî íå óâàæàåòå.

Ëèöî Äîíèññàíà ïîáëåäíåëî äî ñèíåâû.

— Êîòîðîãî íå óâàæàåòå, — ïîâòîðèë Ìåíó-Ñåãðå. — Âû ñ÷èòàåòå, ÷òî ÿ æèâó çäåñü, êàê áîãàòûé ìèðÿíèí-ðàíòüå. Ïðèçíàéòåñü, ñ÷èòàåòå? Âû ñòûäèòåñü ìîåé ïîëóïðàçäíîñòè. Â âàøèõ ãëàçàõ îïûò, çà êîòîðûé ìíîæåñòâî ãëóïöîâ ðàñõâàëèâàåò ìåíÿ, áåñïîëåçåí äóøàì âåðóþùèõ, áåñïëîäåí. ß ìîã áû âûðàçèòüñÿ åùå ÿñíåå, íî è ýòîãî äîâîëüíî. Äèòÿ ìîå, â ñòîëü ñëîæíîì äåëå íàäîáíî ïðåíåáðå÷ü ìåëî÷íîé ùåïåòèëüíîñòüþ áëàãîâîñïèòàííûõ ãîñïîä. Âåðíî ëè ÿ âûðàçèë âàøå ìíåíèå îáî ìíå?

Ïðè ïåðâûõ æå ñëîâàõ ñåé íåîáû÷íîé èñïîâåäè Äîíèññàí âîçâåë íà ãðîçíîãî ñòàðöà ïîëíûé ñòðàõà è çàìåøàòåëüñòâà âçîð è óæå áîëåå íå îòâîäèë åãî.

— ß òðåáóþ îòâåòà,— ïðîäîëæàë Ìåíó-Ñåãðå,— ïðåæäå ÷åì âûðàçèòü ìíåíèå î ÷åì áû òî íè áûëî... ß æäó îò âàñ ïîñëóøàíèÿ è îòâåòà. Âû èìååòå ïðàâî îòêàçàòüñÿ îò ìîåé ïîìîùè. Â íàøåì äåëå ÿ ìîãó áûòü âàì ñóäüåé, íî èñêóøàòü âàñ îòíþäü íå ñòàíó. Â îòâåò íà ïðåäëîæåííûé ìíîþ âîïðîñ ñêàæèòå ïðîñòî «äà» èëè «íåò».

— Ìíå äîëæíî îòâåòèòü âàì óòâåðäèòåëüíî, — ñêàçàë âäðóã Äîíèññàí ñïîêîéíûì ãîëîñîì. — Âû ïîäâåðãàåòå ìåíÿ òÿæêîìó èñïûòàíèþ — íå íàäî ïðîäîëæàòü.

Íî òóò ñëåçû áðûçíóëè èç åãî ãëàç, è ïîñëåäíèå ñëîâà Ìåíó-Ñåãðå åäâà ðàññëûøàë. Íåñ÷àñòíûé ñâÿùåííèê æåñòîêî ïåíÿë ñåáå çà ðîáêóþ ìîëüáó î ñíèñõîæäåíèè, ïî÷èòàÿ åå çà ñëàáîñòü. Îäíàêî ïî íåäîëãîé âíóòðåííåé áîðüáå îí çàãîâîðèë âíîâü:

— ß îòâå÷àë âàì ïî äîëãó ïîñëóøàíèÿ, è, î÷åâèäíî, òåïåðü ìíå äîëæíî áûëî áû æäàòü è ìîë÷àòü... Íî... íî ÿ íå ìîãó... Ãîñïîäó íå óãîäíî, ÷òîáû ÿ îñòàâèë âàñ â óáåæäåíèè... Ïî ñîâåñòè ãîâîðÿ, òî áûëà ìûñëü... ÷óâñòâî, â êîòîðîì ÿ áûë íå âîëåí...

Âèäèìî, Äîíèññàí îïðàâèëñÿ îò âîëíåíèÿ è ïðîäîëæàë óæå áîëåå òâåðäûì ãîëîñîì:

— ß ãîâîðþ òàê íå â îïðàâäàíèå ñåáå — âàì ÿñíî òåïåðü íåïîêîðñòâî äóõà ìîåãî... Âîëåþ Ïðîâèäåíèÿ íåò áîëåå íè÷åãî âî ìíå, ÷òî áûëî áû ñîêðûòî îò âàñ... À òåïåðü... òåïåðü...

Îí ñòàë øàðèòü â âîçäóõå äëèííûìè ðóêàìè, ñëîâíî èùà îïîðû, êîëåíè åãî ïîäîãíóëèñü, è îí ðóõíóë íè÷êîì, êàê ïîäêîøåííûé.

— Ìàëü÷èê ìîé! — âñêðè÷àë Ìåíó-Ñåãðå ñ èñêðåííèì îò÷àÿíèåì â ãîëîñå.

Îí íåóìåëî îòâîëîê íåäâèæíîå òåëî ê äèâàíó è ñ âåëèêèì òðóäîì ïåðåòàùèë åãî òóäà. Ñðåäè ïîðûæåëûõ êîæàíûõ ïîäóøåê êîñòèñòîå ëèöî âèêàðèÿ êàçàëîñü áëåäíûì äî ñèíåâû.

— Íó ðàçâå ìîæíî òàê... ðàçâå ìîæíî! — áîðìîòàë ñòàðèê, ïûòàÿñü ðàññòåãíóòü ñóòàíó íåãíóùèìèñÿ, ïîäàãðè÷åñêèìè ïàëüöàìè. Íî îáâåòøàëàÿ òêàíü ïåðâîé ïîääàëàñü åãî óñèëèÿì. Èç-ïîä ðàçîøåäøåãîñÿ âîðîòà ïîêàçàëàñü ãðóáàÿ õîëùîâàÿ ðóáàõà, èñïÿòíàííàÿ êðîâüþ.

Øèðîêàÿ âûïóêëàÿ ãðóäü óæå äûøàëà, ìåðíî ïîäíèìàÿñü è îïóñêàÿñü. Ðåçêèì äâèæåíèåì íàñòîÿòåëü ðàñïàõíóë ñóòàíó.

— Òàê ÿ è çíàë! — ïðîãîâîðèë îí, ñòðàäàëü÷åñêè óëûáàÿñü.

Òåëî âèêàðèÿ îò ïîäìûøåê äî ïîÿñà áûëî ñòèñíóòî æåñòêèì ÷åõëîì, íåëîâêî ñïëåòåííûì èç ñàìûõ òîëñòûõ êîíñêèõ âîëîñ. Îáà êðàÿ ñòðàøíîé âîëîñÿíîé áðîíè áûëè òàê òóãî ñòÿíóòû ñïåðåäè óçêèì ðåìåøêîì, ÷òî Ìåíó-Ñåãðå ëèøü öåíîé áîëüøèõ óñèëèé óäàëîñü ðàçâÿçàòü åãî. Îáíàæèëàñü êîæà, òàê âîñïàëèâøàÿñÿ îò ïðè÷èíÿþùåãî ìó÷èòåëüíóþ áîëü òðåíèÿ âëàñÿíèöû, ñëîâíî åå ðàçúåëî ùåëî÷üþ. Ðàñòåðòàÿ ìåñòàìè äî ìÿñà, ïîêðûâøàÿñÿ âîëäûðÿìè âåëè÷èíîé â ëàäîíü, îíà ÿâëÿëà âèä îãðîìíîé ÿçâû, ñî÷èâøåéñÿ êðîâÿíèñòîé æèäêîñòüþ. Îòâðàòèòåëüíîå áóðîâàòî-ñåðîå ïëåòåíèå áûëî âñå ïðîïèòàíî åþ. Ñêëàäêà êîæè íà áîêó áûëà ðàñòåðòà åùå ñèëüíåå, è èç ãëóáîêîé ðàíû êàïàëà àëàÿ êðîâü. ×òîáû îñòàíîâèòü êðîâîòå÷åíèå, íåñ÷àñòíûé íàëîæèë êîìîê òðåïàíîé êîíîïëè, è, åäâà ñíÿâ åå, Ìåíó-Ñåãðå îòäåðíóë òîò÷àñ îáàãðèâøèåñÿ ïàëüöû.



Âèêàðèé îòêðûë ãëàçà. Íåêîòîðîå âðåìÿ îí âíèìàòåëüíî îãëÿäûâàë íåçíàêîìóþ êîìíàòó, íàñòîðîæåííî âñìàòðèâàÿñü â óãëû, óâèäåë íàñòîÿòåëÿ, è ãëàçà åãî îòðàçèëè ñïåðâà óäèâëåíèå, à ïîòîì êðàéíåå çàìåøàòåëüñòâî. Âäðóã îí çàìåòèë øèðîêî ðàñïàõíóòóþ íà ñâîåé ãðóäè ñóòàíó è îêðîâàâëåííûå ïîâÿçêè. Îí ðåçêî îòêèíóëñÿ íà ïîäóøêè è çàêðûë ëèöî ëàäîíÿìè. Íî Ìåíó-Ñåãðå îñòîðîæíûì, ïî÷òè ìàòåðèíñêèì äâèæåíèåì îòâåë ðóêè îò êîñòèñòîãî ëèöà.

— Ìàëü÷èê ìîé, Âñåâûøíèé äîâîëåí âàìè, — òèõî ìîëâèë îí ñ íåâûðàçèìîé íåæíîñòüþ.

Íî òîò÷àñ â ãîëîñå åãî çàçâó÷àëà òà íåñêîëüêî âûñîêîìåðíàÿ ñíèñõîäèòåëüíîñòü, çà êîòîðîé îí èìåë îáûêíîâåíèå ïðÿòàòü ñâîå äîáðîå ñåðäöå.

— Àááàò, âû çàâòðà æå áðîñèòå â ïå÷ü ýòî óæàñíîå èçîáðåòåíèå, íàäîáíî ïðèäóìàòü ÷òî-íèáóäü ïîëó÷øå. Ãîñïîäü âíóøàåò ìíå íå âçûâàòü ê åäèíîìó çäðàâîìûñëèþ, èáî è â äîáðå è â çëå íàäîáíî íåìíîãî áåçðàññóäñòâà. ß õî÷ó ïîïåíÿòü âàì çà òî, ÷òî âû óìåðùâëÿåòå ïëîòü ñëèøêîì óæå çàìåòíî: ìîëîäîìó áåçóïðå÷íîìó ñâÿùåííèêó äîëæíî íîñèòü áåëîå áåëüå... Âñòàíüòå, — ïðîäîëæàë äèâíûé ñòàðåö, — óñòðàèâàéòåñü ïîáëèæå êî ìíå. Íàøà áåñåäà íå êîí÷åíà, íî ñàìîå òðóäíîå ïîçàäè... Íó, ÷òî æå âû? Ñàäèòåñü çäåñü, ÿ âñå ðàâíî âàñ íå îòïóùó.

Îí óñàäèë âèêàðèÿ â ñâîå êðåñëî è, ïðîäîëæàÿ ãîâîðèòü, ñëîâíî íåíàðîêîì ñóíóë ïîäóøêó ïîä åãî ðàçëàìûâàþùóþñÿ îò áîëè ãîëîâó. Çàòåì óñåëñÿ ñàì íà íèçåíüêîì ñòóëü÷èêå, çÿáêî íàòÿíóë øåðñòÿíîå îäåÿëî è íåêîòîðîå âðåìÿ ñîáèðàëñÿ ñ ìûñëÿìè, óñòðåìèâ íà îãîíü ïðèñòàëüíûé âçãëÿä ñâåòëûõ ñìåëûõ ãëàç, ãäå ïëÿñàëè îòñâåòû ïëàìåíè.

— Äèòÿ ìîå, — ìîëâèë îí íàêîíåö, — â öåëîì ìíåíèå âàøå îáî ìíå ñïðàâåäëèâî, íî â îäíîì âû çàáëóæäàåòåñü. ß ñóæó ñåáÿ — óâû! — ãîðàçäî ñòðîæå, íåæåëè âû ïîëàãàåòå. Êîíåö ïóòè áëèçîê, à ÿ òàê íè÷åãî è íå ñäåëàë...

Îí íåòîðîïëèâî ïîøåâåëèë ãîðÿùèå ïîëåíüÿ è ïðîäîëæàë:

— Âû óäèâèòåëüíî íå ïîõîæè íà ìåíÿ, âû ïåðåâåðíóëè ïðèâû÷íûå ìíå ïðåäñòàâëåíèÿ. Õîäàòàéñòâóÿ çà âàñ ïåðåä åãî ïðåîñâÿùåíñòâîì, ÿ íåñêîëüêî ïðîñòîäóøíî ìå÷òàë çàïîëó÷èòü... äà, èìåííî... ìîëîäîãî, íå ïîäàþùåãî îñîáûõ íàäåæä ñâÿùåííèêà, ëèøåííîãî ïðèðîäíûõ, ñòîëü öåíèìûõ ìíîþ êà÷åñòâ, êîòîðîãî ÿ íàìåðåâàëñÿ ïðèãîòîâèòü ïî ñâîåìó ðàçóìåíèþ ê ïðèõîäñêîé ñëóæáå... Âèäèò Áîã, òÿæêîå áðåìÿ ÿ ñîáèðàëñÿ âçâàëèòü íà ñâîè ïëå÷è ïîä êîíåö æèçíè! Íî îäèíî÷åñòâî áûëî ìíå ñëèøêîì ñëàäêî, ÷òîáû ÿ ìîã ñïîêîéíî óìåðåòü. ×àäî ìîå, ñóä áîæèé äîëæåí ïîñòèãíóòü íàñ ñðåäè òðóäîâ... Ñóä áîæèé!

Ïî äîëãîì ìîë÷àíèè îí äîáàâèë:

— Íî íå ÿ âàñ, à âû ìåíÿ ïðèãîòîâëÿåòå...

Àááàò Äîíèññàí íå ïîøåâåëèëñÿ, äàæå êîãäà ïðîçâó÷àëî ñòîëü ïîðàçèòåëüíîå ïðèçíàíèå. Â åãî øèðîêî îòâåðñòûõ ãëàçàõ íå ïîÿâèëîñü è òåíè óäèâëåíèÿ. Ëèøü ïî øåâåëåíèþ ãóá íàñòîÿòåëü äîãàäàëñÿ, ÷òî âèêàðèé òâîðèë ìîëèòâó.

— Îíè íå ïðèçíàëè íàèâåëè÷àéøåãî äàðà Äóõà Ñâÿòîãî, — ïðîäîëæàë Ìåíó-Ñåãðå. — Îíè íèêîãäà íè÷åãî íå ïðèçíàþò. Ãîñïîäü íàðåêàåò íàñ, èìÿ æå, äàííîå íàì îò ëþäåé, åñòü èìÿ ëîæíîå... ×àäî ìîå, äóõ ñèëû îáðåòàåòñÿ â âàñ.

Ñíàðóæè äîíåñëèñü, êàê òîðæåñòâåííàÿ âåñòü, òðè ïåðâûõ óäàðà êîëîêîëà, çîâóùåãî ê çàóòðåíå, íî îíè íå ñëûøàëè èõ. Ïðîãîðåâøèå ãîëîâíè îñûïàëèñü óãëÿìè â çîëó.

— È òåïåðü, — ãîâîðèë Ìåíó-Ñåãðå, — è òåïåðü ÿ íóæäàþñü â âàñ. Î íåò! Íå êàæäûé, äàæå åñëè áû îí ñ òàêîþ æå ÿñíîñòüþ ïîíèìàë âñå, ðåøèëñÿ áû ãîâîðèòü ñ âàìè òàê, êàê ýòîé íî÷üþ ãîâîðþ ÿ. Íî òàê íóæíî. Ìû äîñòèãëè òîé ïîðû íàøåé æèçíè (êàæäûé ðàíî èëè ïîçäíî äîñòèãàåò åå), êîãäà èñòèíà ÿâëÿåòñÿ íàì êàê îñëåïèòåëüíîå îçàðåíèå, êîãäà äîâîëüíî ðàñêèíóòü ðóêè, ÷òîáû âîçíåñòèñü åäèíûì ìàõîì ê ñâåòîçàðíîìó ïðåäåëó, ê áëèñòàíèþ ñâåòà áîæèÿ. È òîãäà îñòîðîæíîñòü ÷åëîâåêîâ åñòü åäèíñòâåííî çàïàäíÿ è íåðàññóäñòâî. Ñâÿòîñòü! — âñêðè÷àë ñòàðåö ñ ãëóáîêèì âîëíåíèåì. — Ïðîèçíîñÿ ñëîâî ñèå ïåðåä âàìè, ðàäè âàñ åäèíîãî, ÿ ñîçíàþ, êàêóþ áîëü ïðè÷èíÿþ âàì! Âàì âåäîì ñìûñë åãî: ïðèçâàíèå, çîâ. Âàì äîëæíî ïîäíèìàòüñÿ è ïîäíèìàòüñÿ òóäà, ãäå âàñ æäåò Áîã, ëèáî ïîãèáíóòü. Íèêòî ñðåäè ëþäåé íå ïîìîæåò âàì. Ñîâåðøåííî ñîçíàâàÿ ëåæàùóþ íà ìíå îòâåòñòâåííîñòü è â ïîñëåäíèé ðàç èñïûòàâ ïîñëóøàíèå è ïðÿìîòó âàøó, ÿ ïîëàãàþ, ÷òî âåðíî ïîñòóïèë, äåðæàâøè ïåðåä âàìè òàêèå ðå÷è. Óñóìíèâøèñü íå òîêìî â ñèëàõ ñâîèõ, íî è â òîì, ÷òî Ãîñïîäü îòìåòèë âàñ ïåðñòîì ñâîèì, âû ñòóïèëè íà ëîæíûé ïóòü, ÿ æå, íà ñâîé ñòðàõ, íàñòàâëÿþ âàñ íà ïóòü, âàì ïðåäíà÷åðòàííûé. Ïðåäàþ âàñ òåì, êòî æäåò âàñ, êîìó äàäèòå ïèùó äóõîâíóþ... Äà áëàãîñëîâèò âàñ Ãîñïîäü, ñûíå ìîé!

Ïðè ïîñëåäíèõ ñëîâàõ Äîíèññàí âûïðÿìèëñÿ, êàê âûïðÿìëÿåòñÿ áåññîçíàòåëüíî ïîðàæåííûé ïóëåþ âîèí, è ðóõíóë íàçåìü. Åãî ëèöî ñ óïðÿìûì ëáîì è òÿæåëîé ÷åëþñòüþ ñëîâíî îêàìåíåëî, óñòà áåçìîëâñòâîâàëè, è ëèøü âçîð áëåäíûõ î÷åé îòðàæàë ìó÷èòåëüíóþ âíóòðåííþþ áîðüáó. Ãëàçà åãî äîëãî áëóæäàëè, íè íà ÷åì íå çàäåðæèâàÿñü, îñòàíîâèëèñü íà ñòåííîì ðàñïÿòèè, ïîòîì âïåðèëèñü íåäâèæíî â ëèöî Ìåíó-Ñåãðå è âäðóã ñëîâíî óãàñëè. Òåïåðü íàñòîÿòåëü âèäåë îäíó ñëåïóþ ïîêîðíîñòü, áðîñàâøóþ îòáëåñê âåëè÷èÿ íà ÷åëîâåêà, â ÷åé ïîòðÿñåííîé äóøå íå óëåãëàñü åùå ìó÷èòåëüíàÿ òðåâîãà.

— ß ïðîøó ïîçâîëèòü ìíå óäàëèòüñÿ, — íåòâåðäûì ãîëîñîì ïðîãîâîðèë áóäóùèé ïàñòûðü ëþìáðñêîãî ïðèõîäà. — Êîãäà ÿ ñëóøàë âàñ, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ âå÷íî ïðåáóäó â ñìÿòåíèè è îò÷àÿíèè, íî òåïåðü âñå êîí÷èëîñü... Ìíå... ìíå êàæåòñÿ... ÷òî âî ìíå åñòü òî, íà ÷òî âû óïîâàåòå... è ÷òî Ãîñïîäü íå ïîïóñòèò, ÷òîáû ÿ íå âûäåðæàë èñêóñà.

Ñ ñèìè ñëîâàìè îí âûøåë, è äâåðü áåñøóìíî çàòâîðèëàñü çà íèì.



Ñ òîé ïîðû âîäâîðèëñÿ â äóøå Äîíèññàíà ìèð ñòðàííûé, êîòîðûé îí ñàì íà ïåðâûõ ïîðàõ íå äåðçàë ïîñòèãíóòü. Ðàñïàëèñü âäðóã áåñ÷èñëåííûå ïóòû, ñêîâûâàþùèå äåéñòâèå èëè ïðåïÿòñòâóþùèå åìó. Ñåé íåîáû÷íûé ÷åëîâåê, äîëãèå ãîäû ïëåíåííûé ïàóòèíîé íåäîâåðèÿ è ìàëîäóøèÿ, ñòîÿâøèõ íàä íèì, âûðâàëñÿ íàêîíåö íà âîëþ è ðàñïðàâèë êðûëüÿ. Îí øåë íàâñòðå÷ó òðóäíîñòÿì è ïðåîäîëåâàë èõ ïðèñòóïîì. Ïî ïðîøåñòâèè íåñêîëüêèõ íåäåëü íè÷åì áîëåå íå ñêîâûâàåìàÿ âîëÿ íà÷àëà ðàñêðåïîùàòü óæå ñàìûé óì Äîíèññàíà. Ìîëîäîé ñâÿùåííèê ïðîñèæèâàë íî÷è íàïðîëåò íàä êíèãàìè, êîòîðûå ïðåæäå çàêðûâàë â îò÷àÿíèè è ñìûñë êîòîðûõ ïîñòèãàë òåïåðü íå áåç òðóäà, íî ñ óïîðñòâîì, èçóìëÿâøèì Ìåíó-Ñåãðå, êàê íåêîå ÷óäî. Èìåííî òîãäà îí ïðîíèê â ñîêðîâåííûé ñìûñë Ñâÿùåííûõ êíèã. Çíàíèå íå ñðàçó îáîçíà÷èëîñü â åãî ðå÷è, ïî-ïðåæíåìó áåñõèòðîñòíî áóäíè÷íîé, íî äàâàëî ïèùó åãî óìó. Äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ îí ñêàçàë êàê-òî íå áåç ëóêàâñòâà ìàãèñòðó Ëåðåäþ:

— Â òîò ãîä ÿ ñïàë ñåìüñîò òðèäöàòü ÷àñîâ...

— Êàê ñåìüñîò òðèäöàòü?

— Âîò òàê, ïî äâà ÷àñà â íî÷ü, äà è òî, ìåæäó íàìè ãîâîðÿ, ÿ íåìíîãî ïëóòîâàë ñàì ñ ñîáîé.



Íàáëþäàÿ ëèöî âèêàðèÿ, àááàò Ìåíó-Ñåãðå ìîã ñëåäèòü çà õîäîì âíóòðåííåé áîðüáû, îá èñõîäå êîòîðîé îí áîÿëñÿ äàæå äóìàòü. Õîòÿ áåäíÿãà ïî-ïðåæíåìó òðàïåçíè÷àë çà îáùèì ñòîëîì è ñèëèëñÿ õðàíèòü íà ëèöå ñïîêîéñòâèå, ñòàðûé íàñòîÿòåëü ñ ðàñòóùåé òðåâîãîé çàìå÷àë äåíü îò äíÿ âñå áîëåå çàìåòíûå ñëåäû ñòðàøíîãî íàïðÿæåíèÿ âîëè, êîòîðîãî Äîíèññàí ìîã íàêîíåö íå âûäåðæàòü. Ñêîëü áû ìíîãîìóäð è ïðîíèöàòåëåí íè áûë íàñòîÿòåëü, à ìîæåò áûòü, êàê ðàç îò èçáûòêà îäíîãî èç ñèõ êà÷åñòâ, îí ëèøü îò÷àñòè ïîíèìàë ïðè÷èíû äóõîâíîãî êðèçèñà, ñ ïîñëåäñòâèÿìè êîòîðîãî, êàê îí îïàñàëñÿ, óæå íåëüçÿ áûëî ñîâëàäàòü. Ñëèøêîì óìíûé, ÷òîáû òðàòèòü âëàñòü áåñïîëåçíûìè ñëîâàìè è òùåòíûìè ïðèçûâàìè ê áëàãîðàçóìèþ, êîòîðûì Äîíèññàí, áåç ñîìíåíèÿ, íå ñïîñîáåí áûë âíÿòü, îí èñêàë ïîâîäà äëÿ âìåøàòåëüñòâà è íå íàõîäèë åãî. Íåðåäêî óìóäðåííûé îïûòîì ÷åëîâåê íå âëàñòåí íàä ñòðàñòÿìè, èì æå ïðîáóæäåííûìè â äðóãîì, è Ìåíó-Ñåãðå áîÿëñÿ ñäåëàòü êàêóþ-íèáóäü ãëóïîñòü è ëèøü óñóãóáèòü çëî, îò êîòîðîãî èñêàë ëåêàðñòâà. Åñëè áû íà ìåñòå åãî ñòðàííîãî ïèòîìöà áûë êòî-íèáóäü äðóãîé, îí ïðåñïîêîéíî æäàë áû åñòåñòâåííîé ðåàêöèè òåëà, èçíóðåííîãî íåïîñèëüíûì òðóäîì. Íî íå áûë ëè ñàìûé òðóä ñåé áîëåå ëåêàðñòâîì, íåæåëè çëîì, ÷åì-òî âðîäå çàíÿòèÿ, â êîòîðîì íåñ÷àñòíûé êîëîäíèê èññòóïëåííî èùåò çàáâåíèÿ íåîòñòóïíîé ìûñëè ñâîåé?

Âïðî÷åì, àááàò Äîíèññàí, ïî âèäèìîñòè, íèìàëî íå îòñòóïèë îò ïðèâû÷åê ñâîèõ è, êàê è ïðåæäå, èñïðàâëÿë ñðàçó íåñêîëüêî äåë. Êàæäîå óòðî åãî âèäåëè âîñõîäÿùèì áûñòðûìè, íåñêîëüêî íåóêëþæèìè øàãàìè ïî êðóòîé òðîïèíêå, âåäóùåé îò äîìà ê êàìïàíüñêîé öåðêâè. Îòñëóæèâ îáåäíþ è îò÷èòàâ áëàãîäàðñòâåííóþ ìîëèòâó, êðàòêîñòü êîòîðîé äîëãîå âðåìÿ èçóìëÿëà Ìåíó-Ñåãðå, îí âûõîäèë íà Áðåííñêóþ äîðîãó è, çàëîæèâøè ðóêè çà ñïèíó è íàêëîíÿñü âñåì òåëîì âïåðåä, íåóòîìèìî áðîäèë ïî áåñêðàéíåé ðàâíèíå, îáäóâàåìîé ïðîíèçûâàþùèì âåòðîì è ïåðåñåêàåìîé ñêâåðíûìè äîðîãàìè, êîòîðàÿ ñïóñêàåòñÿ ê ìîðþ îò õîëìèñòîé ãðÿäû, îêàéìëÿþùåé äîëèíó Êàíø. Ðåäêèå, äàëå÷å îòñòîÿùèå äðóã îò äðóãà õóòîðà îêðóæåíû ïàæèòÿìè, îáíåñåííûìè êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Èíîé ðàç äîëãî áðåäåøü ïî ñêîëüçêîé õîëîäíîé òðàâå, ïîäàòëèâî íèêíóùåé ïîä êàáëóêîì, ïðåæäå ÷åì äîáåðåøüñÿ äî ãðÿçíîé ëóæèùè, íàòåêøåé òàì, ãäå çåìëþ âûáèëà êîïûòàìè ñêîòèíà. Ïîñðåäè ëóæè òîð÷àò íåðÿøëèâî ñêîëî÷åííûå èç äîñîê âîðîòà, ñî ñêðèïîì ïîâîðà÷èâàþùèåñÿ íà ãíèëîâàòûõ âåðåÿõ. Æèëüå òàèòñÿ ãäå-íèáóäü çà ïðèãîðêîì. Áëèçîñòü åãî óãàäûâàåòñÿ ïî ñòðóéêå ãîëóáîãî äûìà, ïîäíèìàþùåãîñÿ â ñåðîì âîçäóõå, èëè ïî òîð÷àùèì îãëîáëÿì òåëåãè ñ ñèäÿùåé íà îäíîé èç íèõ êóðèöåé. Êðåñòüÿíå, íàðîä íàñìåøëèâûé, íàâîäèëè èñïîäëîáüÿ íåäîâåð÷èâûå âçîðû íà ðîñëîãî âèêàðèÿ â ïîäîòêíóòîé ñóòàíå, ÿâëÿâøåãîñÿ íåâåäîìî îòêóäà èç óòðåííåé ìãëû è ñòàðàòåëüíî ïîêàøëèâàâøåãî, ïðèáëèæàÿñü ê èõ æèëèùó, ÷òîáû âûêàçàòü èì äðóæåñêîå ðàñïîëîæåíèå. Äâåðü íåîõîòíî ïðèîòâîðÿëàñü, âïóñêàÿ ãîñòÿ, è îáèòàòåëè äîìà, ñòîëïèâøèñü âîêðóã ïå÷è, òåðïåëèâî æäàëè, êîãäà îí íàêîíåö çàãîâîðèò. Êàæäûé ñ ïåðâîãî âçãëÿäà óçíàâàë â íåì çåìëåïàøöà, îñòàâèâøåãî ñîõó, òàê ñêàçàòü, áëóäíîãî áðàòà, ê óâàæåíèþ è ó÷òèâîñòè ïðèìåøèâàëîñü ñíèñõîäèòåëüíîå, íåñêîëüêî ïðåçðèòåëüíîå ïàíèáðàòñòâî, è êðàòêóþ ïðîïîâåäü âèêàðèÿ ñëóøàëè â óáèéñòâåííîì ìîë÷àíèè... Î, ýòè ìó÷èòåëüíûå âîçâðàùåíèÿ ïîçäíèì âå÷åðîì â óæå çàæåãøèé ñâîè îãíè ãîðîäîê, êîãäà â ãîðëå ñòîèò ãîðüêèé êîì ñòûäà è ñåðäöå îáðå÷åíî âå÷íî áèòüñÿ â îäèíî÷åñòâå!

— ß òâîðþ áîëüøå çëà, ÷åì äîáðà, — ïå÷àëüíî ãîâàðèâàë Äîíèññàí.

Îí èñïðîñèë ïîçâîëåíèÿ ïðåêðàòèòü íà âðåìÿ ñâîè îáõîäû, êîòîðûå èç-çà ñòåñíèòåëüíîñòè âèêàðèÿ âûñòàâëÿëè åãî â äóðàöêîì âèäå è ñòàëè ñóùèì ìó÷åíèåì. Òåïåðü æå îí âíîâü äíè íàïðîëåò õîäèë èç äîìà â äîì è äàæå íàñòîÿë íà òîì, ÷òîáû Ìåíó-Ñåãðå îñòàâèë íà åãî ïîïå÷åíèå ñàìóþ óíèçèòåëüíóþ çàáîòó: ñáîð ïîæåðòâîâàíèé íà âåëèêèé ïîñò, êîòîðûé áåäíÿêè ñ óíè÷òîæàþùèì áåññòûäñòâîì íàçûâàþò «ïîõîäîì ïîïðîøàåê»... «Åìó è ìåäÿêà íå äàäóò», — ñ ñîìíåíèåì äóìàë íàñòîÿòåëü... Íî êàæäûé âå÷åð ÷óäàêîâàòûé ïðîñèòåëü êëàë íà êðàé ñòîëà òóãî íàáèòûé ìåøîê èç ÷åðíîé øåðñòè. Ìàëî-ïîìàëó Äîíèññàí âîçûìåë íàä ëþäüìè òó íåîáîðèìóþ âëàñòü, êàêóþ îáðåòàåò ÷åëîâåê, ðåøèâøèé èäòè íàïðÿìèê, íå çàáîòÿñü î òîì, êàê áû ðàñïîëîæèòü ëþäåé â ïîëüçó ñâîåãî ïðåäïðèÿòèÿ. Èáî, â ñóùíîñòè, ëþäè âîîðóæàþòñÿ õèòðîñòüþ è îñòîðîæíîñòüþ, ÷òîáû çàùèòèòü ñåáÿ, è íàãëûé ñìåõ çàñòðåâàåò â ãîðëå ñàìîãî ÷åðñòâîãî ÷åëîâåêà, êîãäà îí âèäèò, ÷òî æåðòâà äàæå íå ïûòàåòñÿ îãðàäèòü ñåáÿ îò ïðåçðåíèÿ.

«Õîðîø ãóñü!» — äóìàëè îíè, íî èì ñòàíîâèëîñü êàê-òî íå ïî ñåáå. Ïðåæäå íåñ÷àñòíûé âèêàðèé çàáèâàëñÿ â ñàìûé òåìíûé óãîë è, êîìêàÿ øëÿïó â ðóêàõ, äîëãî è òùåòíî èñêàë êàêîãî-íèáóäü óäà÷íîãî è ëîâêîãî ïðåäëîãà, òîìÿñü îòòîãî, ÷òî íèêàê íå ìîæåò âñòàâèòü â áåñåäó çàðàíåå ïðèäóìàííîå ñëîâöî èëè öåëóþ ôðàçó, è íàêîíåö óõîäèë, òàê íè÷åãî è íå ñêàçàâ. Òåïåðü æå îí ñëèøêîì ïîãëîùåí âíóòðåííåé áîðüáîé. Ïåðåáàðûâàÿ ñåáÿ, îí íå ïðîñòî óáåæäàåò èëè î÷àðîâûâàåò — îí ïîêîðÿåò, ïðèñòóïîì áåðåò äóøè. Êàê è ïðåæäå, îí ñêîðî øàãàåò ïî äâîðó êàêîãî-íèáóäü äåðåâåíñêîãî äîìèêà ñðåäè ëóæ íàâîçíîé æèæè è èñïóãàííî ðàçëåòàþùèõñÿ êóð. Òîò æå ïåðåìàçàííûé êàðàïóç, íàñóïèâøèñü è çàñóíóâ ïàëåö â ðîò, ãëÿäèò íà ÷óæîãî äÿäþ, ïîêà òîò øóìíî îáèâàåò ó äâåðåé îáëåïëåííûå ãðÿçüþ ñàïîãè. Íî òåïåðü ïðè åãî ïîÿâëåíèè âñå âñòàþò. Íèêòî íå çíàåò, ÷òî òàèòñÿ â ãëóáèíå ýòîé æàäíîé è â òî æå âðåìÿ ïóãëèâîé äóøè, îò÷àèâàþùåéñÿ îò ñàìîãî íè÷òîæíîãî ïðåïÿòñòâèÿ, íî âå÷íî íåíàñûòíîé. Îí âñå òîò æå çàñòåí÷èâûé äî ðîáîñòè ñâÿùåííèê, êîòîðîãî ïðîñòîé óëûáêîé ìîæíî ñìóòèòü äî ñëåç è êîòîðûé ñëîâíî êëåùàìè âûäèðàåò êàæäîå ñëîâî èç ñâîåé ïåðåñîõøåé ãëîòêè. Íî òåïåðü ýòî âíóòðåííåå áîðåíèå íèêàê óæå áîëåå íå îòðàæàåòñÿ â åãî íàðóæíîñòè. Ëèöî áåññòðàñòíî, âûñîêèé ñòàí íå ãíåòñÿ, ëèøü ïîäðàãèâàþò äîëãèå ðóêè. Åäèíûì âçãëÿäîì, íåîòñòóïíûì âçãëÿäîì óìíûõ òðåâîæíûõ ãëàç îí îòìåùåò ïóñòóþ âåñåëîñòü, óêëîí÷èâûå ðå÷è. Îí âîïðîøàåò, çîâåò. Ñàìûå îáûêíîâåííûå, èñòðåïàâøèåñÿ â îáèõîäå ñëîâà ïîñòåïåííî îáðåòàþò ñìûñë, áóäÿò â ñåðäöå ñòðàííûå îòçâóêè. «Êîãäà îí ïî÷òè øåïîòîì, íî ñ êàêèì-òî íåîáûêíîâåííûì âûðàæåíèåì ïðîèçíîñèë èìÿ áîæèå, ó íàñ äóøà óõîäèëà â ïÿòêè, ñëîâíî â íåáå óäàðÿë ãðîì», — âñïîìèíàë äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ ñòàðûé èçäîëüùèê èç Ñåí-Æèëü. Íèêàêîãî âèòèéñòâà, íè÷åãî ïîõîæåãî íà òå î÷àðîâàòåëüíî-ïðîñòîäóøíûå óëîâêè, êîòîðûìè ñòàíóò ïîçäíåå âîñòîðãàòüñÿ ëþäè ïðåñûùåííûå è äîñòîâåðíîñòü êîòîðûõ, çà ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè, ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñîìíèòåëüíîé. Ðå÷ü áóäóùåãî ëþìáðñêîãî ñâÿùåííèêà íåñêëàäíà, ïîðîé îí ãîâîðèò ñáèâ÷èâî, áåñïîìîùíî èùåò ñëîâ. Ïðè÷èíà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî åìó íåâåäîìî óäîáñòâî óïîòðåáëåíèÿ áëèçêèõ ïî ñìûñëó ñëîâ è âûðàæåíèé ïðèáëèçèòåëüíî òî÷íûõ, íåâåäîìû áëóæäàíèÿ ìûñëè, ïîñïåøàþùåé âîñëåä ñëîâàì è ïîñëóøíî, êàê âîñê, ïîâòîðÿþùåé âñå èçãèáû èõ. Îí äîëãî ìó÷èëñÿ îò íåóìåíèÿ ñêàçàòü òî, ÷òî ÷óâñòâîâàë, îò ñâîåé ñìåõîòâîðíîé íåóêëþæåñòè. Íî îí íå óêëîíÿåòñÿ áîëåå îò îïàñíîñòè, âñòðå÷àåò åå ëèöîì ê ëèöó; íå ñòðàøèòñÿ áîëåå óíèçèòåëüíîãî ìîë÷àíèÿ, êîãäà, íà÷àâ ãîâîðèòü, íå çíàåò, êàê êîí÷èòü, è ñëîâà ïîâèñàþò â âîçäóõå. Åìó äàæå õî÷åòñÿ, ÷òîáû òàê áûëî. Îò êàæäîé íîâîé íåóäà÷è ëèøü åùå òóæå ñêðó÷èâàåòñÿ ïðóæèíà âîëè îòíûíå íåïðåêëîííîé. Áåç îêîëè÷íîñòåé îí ïðèñòóïàåò ê ïðåäìåòó áåñåäû, óïîâàÿ íà ìèëîñòü ãîñïîäíþ. Îí ïðÿìî ãîâîðèò òî, ÷òî ìûñëèò, è âñêîðå äàæå ñàìûå íåîòåñàííûå íàñìåøíèêè âíåìëþò åìó, íå ïðîòèâÿñü â äóøå, îñòàâèâ íàìåðåíèå çàâåäîìî íè÷åìó íå ïîääàâàòüñÿ. È âñå îòòîãî, ÷òî íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òîáû òàêîé ÷åëîâåê ìîã îáìàíóòü. Âû ÷óâñòâóåòå, ÷òî îí âîçâûøàåòñÿ âìåñòå ñ âàìè íà òîì, ïóòè, êóäà óâëåêàåò âàñ. Æåñòîêàÿ èñòèíà, ïîðàæàþùàÿ â ñàìîå ñåðäöå òùàòåëüíî âûáðàííûì ñëîâîì, ïîñòèãëà åãî åùå ðàíüøå. Âû ÿñíî ñîçíàåòå, ÷òî îí âûðâàë åå èç ñàìîãî ñåðäöà ñâîåãî. Î íåò, çäåñü íå íàéäåòñÿ íè÷åãî ëþáîïûòíîãî äëÿ ìàñòèòûõ áîãîñëîâîâ, íè÷åãî òàêîãî, ÷òî ìîãëî áû ïîðàçèòü èõ íåîáû÷íîñòüþ. Ãîâîðÿòñÿ ñëîâà ñàìûå îáûäåííûå. Åìó íàäî, ÷òîáû ëþäè ïðîñòî ñèäåëè è ñëóøàëè... ×àéíèê ïðèïëÿñûâàåò è ñâèñòèò íà ïå÷è, çàìûçãàííûé ïåñ äðåìëåò, ïîëîæèâøè ìîðäó íà ëàïû, íà äâîðå ãóëÿåò âåòåð, äâåðü êà÷àåòñÿ è ñêðèïèò ïåòëÿìè, â âîçäóøíîé ïóñòîòå íàäñàäíî êðè÷èò ãàëêà... Îíè èñêîñà ïîãëÿäûâàþò íà íåãî, ñòåñíèòåëüíî îòâå÷àþò íà âîïðîñû, ïðîñÿò èçâèíèòü èõ, îïðàâäûâàÿñü íåâåæåñòâîì èëè ïðèâû÷êîþ, è óìîëêàþò, êîãäà ìîëêíåò îí.

— Äà ÷òî æ òàêîå âû ãîâîðèòå íàøèì ïðèõîæàíàì? — äîïûòûâàåòñÿ Ìåíó-Ñåãðå. — Èõ ñëîâíî ïîäìåíèëè. Êîãäà ÿ ãîâîðþ î âàñ, íèêòî íå îòâàæèâàåòñÿ ñìîòðåòü ìíå â ãëàçà.

Íàñòîÿòåëü èçáåãàåò ïðåäëàãàòü âèêàðèþ âîïðîñû, íà êîòîðûå íàäî îòâå÷àòü ïðÿìî: èëè äà, èëè íåò... Ïî÷åìó?.. Âèäèìî, èç îñòîðîæíîñòè, íî òàêæå è ïîòîìó, ÷òî â ãëóáèíå äóøè îí áîèòñÿ... ×åãî æå îí áîèòñÿ? Áëàãîäàòü, íèçîøåäøàÿ íà ñèþ ñìÿòåííóþ äóøó, ðàçáóäèëà â íåé ñèëû ñòîëü íåîáóçäàííûå, ñòîëü íåèñòîâûå, ÷òî Ìåíó-Ñåãðå ïîïðîñòó ðàñòåðÿëñÿ. Ñ òîé äîñòîïàìÿòíîé íî÷è ïîä ðîæäåñòâî, êîãäà êàìïàíüñêèé íàñòîÿòåëü äåðæàë òàêèå ñìåëûå ðå÷è, îí íå äåðçàåò áîëåå âîçîáíîâëÿòü ðàçãîâîð, ïðè âîñïîìèíàíèè î êîòîðîì åìó âñÿêèé ðàç ñòàíîâèòñÿ íåëîâêî. Ê òîìó æå âèêàðèé âñå òàê æå ïðîñò, òàê æå ïîñëóøëèâ, íåèçìåííî è áåçóïðå÷íî ïî÷òèòåëåí. Íèêòî èç áëèçêî çíàêîìûõ ñ íèì ñîáðàòüåâ íå çàìåòèë â íåì ñêîëüêî-íèáóäü çàìåòíûõ ïåðåìåí. Ê Äî-íèññàíó îòíîñÿòñÿ ñ ïðåæíåé, íåñêîëüêî ïðåíåáðåæèòåëüíîé ñíèñõîäèòåëüíîñòüþ, õâàëÿò çà óñåðäèå è áëàãî÷åñòèâîñòü. Äóõîâíèê âèêàðèÿ, èç ïðèõîäà Ëàðüå, äîáðûé ñòàðè÷îê ñåí-ñþëüïèññêîé çàêâàñêè, èñïîâåäîâàâøèé åãî ïî ÷åòâåðãàì, íå çàìåòèë ðåøèòåëüíî íè÷åãî íåîáû÷íîãî, íèêàêèõ òðåâîæíûõ ïðèçíàêîâ. Íî êàê ðàç ýòî îáñòîÿòåëüñòâî, êîòîðîå, êàçàëîñü áû, äîëæíî áûëî óñïîêîèòü Ìåíó-Ñåãðå, îãîð÷àåò åãî äî ñîâåðøåííîãî ðàññòðîéñòâà.

Ðàçóìååòñÿ, îí íå åäèíîæäû ïûòàëñÿ óêðåïèòü ñâîþ ïîøàòíóâøóþñÿ âëàñòü ñ ïîìîùüþ êàêîé-íèáóäü õèòðîóìíîé óëîâêè, ÷òî-íèáóäü ïðåäëàãàë, ñîâåòîâàë èëè òðåáîâàë ÷åãî-íèáóäü ñ òàéíîé íàäåæäîé óñëûøàòü õîòÿ áû îäíî âîçðàæåíèå. Îí ãîòîâ áûë ñêëîíèòüñÿ ïåðåä áîëåå âåñêèìè äîâîäàìè, ëèøü áû êîí÷èëîñü íåâûíîñèìîå ìîë÷àíèå! Íî è ýòà õèòðîñòü ðàçáèâàåòñÿ î ñìèðåííóþ ïîêîðíîñòü Äîíèññàíà. Ñòîèò Ìåíó-Ñåãðå î ÷åì-íèáóäü çàèêíóòüñÿ, êàê âèêàðèé óæå ãîòîâ ïîâèíîâàòüñÿ. Òùåòíî íàñòîÿòåëü, æåñòîêèé ìóäðåö, èñïûòóåò òî òåðïåíèå, òî ðîáîñòü íåñ÷àñòíîãî Äîíèññàíà, íåîæèäàííî ïðåäëàãàÿ åìó, íàïðèìåð, âîçîáíîâèòü âîñêðåñíûå ïðîïîâåäè ïîñëå òîãî, êàê ñàì íà äîëãîå âðåìÿ îñâîáîäèë åãî îò íèõ. Â óðî÷íûé äåíü âèêàðèé, áåç åäèíîãî óïðåêà íà óñòàõ, òîðîïëèâî ñîáèðàåò ëèñòêè, èñïèñàííûå êîðÿâûì ìóæèöêèì ïî÷åðêîì, ïîäíèìàåòñÿ íà êàôåäðó è áåç êðîâèíêè â ëèöå íà ïðîòÿæåíèè äâàäöàòè óáèéñòâåííî äîëãèõ ìèíóò òîëêóåò, íè íà êîãî íå ãëÿäÿ, ïîäõîäÿùåå ê ñëó÷àþ ïèñàíèå èç Åâàíãåëèÿ, çàïèíàåòñÿ, çàèêàåòñÿ, îæèâàåò ìàëî-ïîìàëó, ñ îò÷àÿííûì óïîðñòâîì ñðàæàåòñÿ ñ ñîáîé è ïîä êîíåö íà÷èíàåò ãîâîðèòü ñ êàêèì-òî æàëêèì, ïî÷òè ìó÷èòåëüíûì êðàñíîðå÷èåì... Êàæäîå âîñêðåñåíüå îí íåèçìåííî ïîÿâëÿåòñÿ íà êàôåäðå, è âñÿêèé ðàç, êàê ïðîïîâåäü êîí÷àåòñÿ, ïî ðÿäàì êðåñåë áåæèò ðîïîò, êîòîðîãî îí îäèí íå ñëûøèò, ñëîâíî ãëóáîêèé, íè íà ÷òî íå ïîõîæèé âçäîõ, êîãäà ðàçðÿæàåòñÿ âäðóã íàïðÿæåíèå ñëóøàòåëåé, î÷àðîâàííûõ êîëäîâñêîþ âëàñòüþ...

— Òåïåðü äåëî èäåò ëó÷øå, — ãîâîðèò ïîñëå ñëóæáû íàñòîÿòåëü, — íî âñå ýòî åùå íàñòîëüêî íåîïðåäåëåííî... íàñòîëüêî ñìóòíî...

— Óâû! — ñîêðóøåííî âçäûõàåò àááàò, è ëèöî åãî êðèâèòñÿ, êàê ó ãîòîâîãî çàïëàêàòü ðåáåíêà.

Çà îáåäîì ó íåãî åùå äðîæàò ðóêè.

Òåì âðåìåíåì Ìåíó-Ñåãðå ïðèíÿë åùå áîëåå âàæíîå ðåøåíèå, øèðîêî ðàñïàõíóâ ïåðåä âèêàðèåì äâåðè èñïîâåäàëüíè. Â òîò ãîä íàñòîÿòåëü Îáþðäåíñêîãî îêðóãà âçÿë íà ñåáÿ óñòðîåíèå ïîêàÿííûõ ñîáðàíèé, ãäå äîëæíû áûëè ïðîïîâåäîâàòü áðàòüÿ Ìàðèñò, îäíàêî îäèí èç áðàòüåâ çàáîëåë ãðèïïîì è âûíóæäåí áûë â ïåðâûé æå äåíü ñòðàñòíîé íåäåëè âîçâðàòèòüñÿ â Âàëàíñüåí. Òîãäà-òî íàñòîÿòåëü ñòàë ïðîñèòü ñâîåãî ñîáðàòà èç Êàìïàíè óñòóïèòü åìó àááàòà Äîíèññàíà:

— Îí ìîëîä, òðóäîëþáèâ, ãîäåí íà âñÿêîå äåëî...

Äî òîãî äíÿ, ñëåäóÿ ñîâåòó îòöà Äîíèññàíà, ìíîãî òîëêîâàâøåãî ñ íèì î ñâîåì ïèòîìöå, Ìåíó-Ñåãðå âåñüìà óìåðåííî èñïîëüçîâàë âèêàðèÿ äëÿ èñïîâåäàíèÿ êàþùèõñÿ. Ïî íåâåäåíèþ îòåö ìèññèîíåð ñîâåðøèë âïîëíå ïðîñòèòåëüíóþ îïëîøíîñòü, âîçëîæèâ ÷àñòü ñâîèõ îáÿçàííîñòåé íà áóäóùåãî ëþìáðñêîãî ñâÿùåííèêà, êîòîðûé òåïåðü ñ ÷åòâåðãà äî ñóááîòû íå âûõîäèë èç èñïîâåäàëüíè. Îáþðäåíñêèé îêðóã, íàõîäÿùèéñÿ íà ñàìîé îêðàèíå ãîðíÿöêîé îáëàñòè, ïðîñòèðàåòñÿ íà îáøèðíîå ïðîñòðàíñòâî. Òåì íå ìåíåå ïîêàÿííûå ñîáðàíèÿ èìåëè îãðîìíûé óñïåõ. Ðàçóìååòñÿ, íèêòî èç ñâÿùåííèêîâ, îáëà÷èâøèõñÿ â âåëèêîëåïíûå áåëûå ñòèõàðè è ñîáðàâøèõñÿ â äåíü ïàñõè íà õîðàõ â òî âðåìÿ, êàê ÿâëÿâøèåñÿ íåñìåòíûìè òîëïàìè âåðóþùèå ïðåêëîíÿëè êîëåíà ó ñòîëà ïðè÷àñòèÿ, äàæå íå âçãëÿíóë íà ìîë÷àëèâîãî ìîëîäîãî âèêàðèÿ, âïåðâûå ñðåäè ìðàêà è ìîë÷àíèÿ îòäàâøåãî ñåáÿ âî âëàñòü ñâîåãî ïîâåëèòåëÿ-ãðåøíèêà, ÷üèì ñëóãîþ åìó ñóæäåíî áûëî îñòàâàòüñÿ äî êîíöà äíåé ñâîèõ. Íèêîãäà è íèêîìó íå ãîâîðèë àááàò Äîíèññàí î ìó÷èòåëüíîì âîëíåíèè èëè, áûòü ìîæåò, íåèçúÿñíèìîé ñëàäîñòè, èñïûòàííîé èì ïðè ðåøàþùåé âñòðå÷å... Íî êîãäà Ìåíó-Ñåãðå âíîâü óâèäåë åãî âå÷åðîì ïàñõàëüíîãî äíÿ, îí áûë òàê ïîðàæåí îòðåøåííûì, ñàìîóãëóáëåííûì âèäîì Äîíèññàíà, ÷òî òîò÷àñ ñ íåîáû÷íîé ñóðîâîñòüþ ïðèñòóïèë ê íåìó ñ ðàññïðîñàìè, è íåìíîãîñëîâíûé îòâåò íåñ÷àñòíîãî âèêàðèÿ îòíþäü íå ðàññåÿë åãî òðåâîãè.

Òåì íå ìåíåå îäíî çàìå÷àíèå, ìíîãî ïîçäíåå ñëåòåâøåå ñ óñò àááàòà Äîíèññàíà, áðîñàåò ñòðàííûé ñâåò íà ñèþ ïîðó åãî æèçíè. Îäíàæäû â ðàçãîâîðå ñ ã-íîì Ãðîçåëüå àááàò ïðèçíàëñÿ:

— Â þíîñòè ÿ íå ïîíèìàë, ÷òî åñòü çëî, è ïîçíàë åãî ëèøü ÷åðåç ïîêàÿííûå ðå÷è ãðåøíèêîâ.

Òàê ìèíîâàëà íåäåëÿ çà íåäåëåé, æèçíü âíîâü îáðåòàëà ñâîþ ìèðíóþ ðàçìåðåííîñòü, íè÷òî íå äàâàëî ïîâîäà ê îñîáîìó áåñïîêîéñòâó. Ìîë÷àíèå, õðàíèìîå Äîíèññàíîì ñî âðåìåíè ïîñëåäíåãî ðàçãîâîðà â ðîæäåñòâåíñêóþ íî÷ü, ïðè÷èíÿëî Ìåíó-Ñåãðå æåñòîêîå ðàçî÷àðîâàíèå, à ïîêîðíîñòü, ïîä÷åðêíóòî áåçðîïîòíàÿ êðîòîñòü âèêàðèÿ îòíþäü íå èçáàâèëè íàñòîÿòåëÿ îò ãîðüêîãî îñàäêà êàêîãî-òî íåäîðàçóìåíèÿ, ïðè÷èí êîòîðîãî îí ñàì íå ïîíèìàë. Äà è áûëî ëè òî ïðîñòîå íåäîðàçóìåíèå? Äåíü îòî äíÿ áðåìÿ íåïîñòèæèìîãî ñòðàõà âñå áîëåå ãíåòåò ìíîãîîïûòíîãî è ìíîãîìóäðîãî ñòàðöà, îòëè÷íî õîðîøî èçó÷èâøåãî ïðåäàòåëüñêóþ îáìàí÷èâîñòü âíåøíèõ çíàêîâ. Âçðîñëîå äèòÿ, âñÿêèé âå÷åð îïóñêàþùååñÿ ïåðåä íèì íà êîëåíà, äàáû ïîëó÷èòü áëàãîñëîâåíèå è óäàëèòüñÿ â ñâîé ïîêîé, âåäàåò åãî òàéíó, åìó æå íå âåäîìà Äîíèññàíîâà. Ñêîëü áû ïðèñòàëüíî íè íàáëþäàë âèêàðèÿ Ìåíó-Ñåãðå, îí íå ìîã çàìåòèòü êàêîãî-ëèáî âíåøíåãî âûðàæåíèÿ óíèæåííîé ãîðäîñòè èëè óÿçâëåííîãî òùåñëàâèÿ, ìó÷èòåëüíîãî âíóòðåííåãî ðàçëàäà, áîðåíèÿ ìåæäó âåðîé è îò÷àÿíèåì, òîìëåíèÿ äóõà, çíàêè êîåãî âñåãäà ñòîëü î÷åâèäíû... È âñå æå... «Óæåëè íàâåêè ñìóòèë ÿ äóõ ñåé? — âîïðîøàë îí ñåáÿ ïîðîþ, ñòàðàÿñü ïîéìàòü èçáåãàþùèé åãî âçîð. — ×èñò ëè ïîæèðàþùèé åãî âíóòðåííèé îãîíü? Ïîâåäåíèå åãî ïðèìåðíî, áåçóïðå÷íî. Â áëàãî÷åñòèè ñâîåì îí ïûëîê, òðóäû åãî íå îñòàþòñÿ ïðàçäíû, è öåðêîâü âèäèò óæå ïîëüçó îò íåãî... Çà ÷òî æå ïåíÿòü åìó? Ñêîëü ìíîãèå ïî÷ëè áû çà ñ÷àñòèå âñòðåòèòü ñòàðîñòü, ÷åðïàÿ äóõîâíóþ êðåïîñòü â òàêîì ÷åëîâåêå! Îáëèêîì ïîõîäèò íà ñâÿòîãî, íî ÷òî-òî â íåì îòòàëêèâàåò, âîçáóæäàåò íåäîâåðèå... Íåò â íåì ðàäîñòè...»



Íî ðàäîñòü áûëà âåäîìà Äîíèññàíó. Ðàäîñòü íå áûñòðîëåòíàÿ, èçìåí÷èâàÿ, òî áüþùàÿ ÷åðåç êðàé, òî ñÿêíóùàÿ âäðóã, íî íåïðåõîäÿùàÿ, íåïðåìåííàÿ, íåèçáûâíàÿ, êàê áû íåîáîðèìàÿ, ïîäîáíàÿ îñîáëèâîé æèçíè â æèçíè îáû÷íîé, âñå áîëåå ñèëüíîìó îùóùåíèþ íîâîé æèçíè â ñåáå. Ñêîëü áû îòäàëåííîå ïðîøëîå íè ïðèâîäèë îí íà óì, ïàìÿòü íå ñîõðàíèëà íè÷åãî ïîõîæåãî íà òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñ íèì òåïåðü. Îí íå ìîã äàæå âñïîìíèòü, ÷òîáû êîãäà-ëèáî ïðåä÷óâñòâîâàë ýòî ñîñòîÿíèå èëè æåëàë åãî. Äàæå òåïåðü îí íàñëàæäàëñÿ èì ñ áîÿçëèâîé æàäíîñòüþ, ñëîâíî ïîãèáåëüíûì ñîêðîâèùåì, êîòîðîå íåâåäîìûé âëàäåëåö çàáåðåò ñ ìèíóòû íà ìèíóòó è áåç êîòîðîãî æèòü óæå íåâîçìîæíî.

Íè÷òî âî âíåøíåì ìèðå íå ïðåäâåñòèëî ñåé ðàäîñòè, è êàçàëîñü, ÷òî îíà áóäåò äëèòüñÿ ñòîëü æå íåïîñòèæèìî, êàê âîçíèêëà, íåâåäîìî ÷åì ïèòàåìàÿ, ïîäîáíàÿ ñâåòó, èñòî÷íèê êîåãî íåçðèì, è âñÿêàÿ ìûñëü êàíåò â íåå è ãëîõíåò, òî÷íî âîïëü åäèíûé ïîä íåîáúÿòíûìè íåáåñàìè, íå ìîãóùèé âûðâàòüñÿ èç ïåðâîãî êðóãà áåçìîëâèÿ... Òî ñëó÷èëîñü â íî÷ü, èçáðàííóþ êàìïàíüñêèì íàñòîÿòåëåì äëÿ íåîáû÷íîãî èñïûòàíèÿ, â èñõîäå ðîæäåñòâåíñêîé íî÷è, ïðè ïåðâîì ïðîáëåñêå äíÿ, â ñïàëüíå, êóäà ñêðûëñÿ ñî ñìÿòåííîé äóøîé íåñ÷àñòíûé âèêàðèé. Íåêàÿ ñåðàÿ ìãëà, êîòîðóþ åäâà ëè ìîæíî áûëî íàçâàòü ðàññâåòîì, âñòàâàëà çà îêíîì, è â íåé íà÷èíàëà áðåçæèòü áåñêðàéíÿÿ, çàïîðîøåííàÿ ñíåãîì ðàâíèíà. Ñòîÿ íà êîëåíÿõ ïåðåä ðàçîáðàííîé ïîñòåëüþ, îí âíîâü è âíîâü âñïîìèíàë ñêàçàííîå âî âðåìÿ òîãî íåîáû÷íîãî ðàçãîâîpa, ïûòàÿñü ïîñòè÷ü ñìûñë, íî âñÿêèé ðàç, êàê â ïàìÿòè âñïëûâàëî âäðóã ñ ïîðàçèòåëüíîé ÿñíîñòüþ è òî÷íîñòüþ êàêîå-íèáóäü ñëîâî, ìûñëü åãî îñòàíàâëèâàëàñü ñî âñåãî ðàçãîíà. È îí îò÷àÿííî áîðîëñÿ ñ íîâûì, åùå áîëåå îïàñíûì èñêóøåíèåì. Òðåâîãà òîìèëà åãî, èáî îí íå âåäàë, â ÷åì çàêëþ÷àåòñÿ îïàñíîñòü.

Ñâÿòîñòü! Â ñâîåì âåëè÷àâîì ïðîñòîäóøèè îí ðåøèë ïîêîðèòüñÿ ÷óæîé âîëå è âîçíåñòèñü âäðóã îò ñàìîãî íèçà íà âûñîòó. Îí ñìèðåííî æäàë ñâîåé ñóäüáû.

«Âàì äîëæíî ïîäíÿòüñÿ íà âûñîòó, êóäà çîâåò âàñ Ãîñïîäü»,— ñêàçàë ñòàðåö. Åãî ïîçâàëè. «Âîçíåñòèñü ëèáî ïîãèáíóòü!» Îí ïîãèá. Óáåæäåíèå, ÷òî îí íåäîñòîèí òàêîé ñóäüáû, áûëî ñòîëü íåçûáëåìî, ÷òî ñëîâà ìîëèòâû è òå çàìèðàëè íà åãî óñòàõ. Âîëÿ ãîñïîäíÿ ïàëà íà åãî áåäíóþ äóøó áðåìåíåì íå÷åëîâå÷åñêîé óñòàëîñòè. Íå÷òî åùå áîëåå ñîêðîâåííîå, ÷åì äàæå ñàìîå æèçíü, öåïåíåëî â íåì. Íè ïîæèëîìó æèâîïèñöó, íàéäåííîìó ìåðòâûì ó íà÷àòîãî ïîëîòíà, â ÷üèõ ãëàçàõ çàñòûëà òîñêà ïî íåäîñòèæèìîìó øåäåâðó, íè áåçóìöó, îòáèâàþùåìóñÿ, ëåïå÷à íåñâÿçíûå ðå÷è, îò îñàæäàþùèõ åãî ñòðàøíûõ âèäåíèé, ïîäîáíûõ âûðâàâøèìñÿ íà âîëþ äèêèì çâåðÿì, íè ðåâíèâöó, êîòîðîìó çàâÿçàëè ðîò è êîòîðîìó äàíî ëèøü âçãëÿäîì âûðàçèòü âñþ íåíàâèñòü ñâîþ, êîãäà íàñèëüíèê ó íåãî íà ãëàçàõ îñêâåðíÿåò ðàçîäðàííóþ ïëîòü ëþáèìîé æåíùèíû, íå âîíçàëîñü ñòîëü ãëóáîêî â ãðóäü ïðåäàòåëüñêîå îñòðèå — òîíêîå æàëî îò÷àÿíèÿ. Íèêîãäà åùå íåñ÷àñòíûé íå âèäåë ñâîþ ñóùíîñòü áîëåå ÿñíî (òàê êàçàëîñü åìó), íå ñóäèë î ñåáå áîëåå áåñïðèñòðàñòíî. Íåâåæåñòâåííûé, òðóñëèâûé, íåëåïûé, íà âñþ æèçíü îêîâàííûé ïîäîçðèòåëüíîé, óçêîëîáîé áëàãî÷åñòèâîñòüþ, çàìêíóâøèéñÿ â ñåáå, íå óìåþùèé íàéòè äîðîãó ê ÷óæîé äóøå, îäèíîêèé, áåñïëîäíûé óìîì è ñåðäöåì, íåñïîñîáíûé òâîðèòü äîáðî ñ ðàñòî÷èòåëüíîé ùåäðîñòüþ, ñîâåðøàòü âåëèêîëåïíî íåîñòîðîæíûå ïîñòóïêè — óäåë âåëèêèõ äóõîì, ñàìûé çàóðÿäíûé ñðåäè ëþäåé. Óâû! Íå åñòü ëè òî, ÷òî íàñòàâíèê îòëè÷àåò â íåì, îñòàòîê áîãàòñòâà, íåêîãäà äàðîâàííîãî è ðàñòî÷åííîãî ïðàçäíî? Îìåðòâåëûå ñåìåíà óæ íå ïðîçÿáíóò. Îäíàêî îíè áûëè ïîñåÿíû. Â åãî óìå òîëïÿòñÿ âîñïîìèíàíèÿ î äåòñêèõ ãîäàõ, ñòîëü ñòðàííî ñâÿçàííûõ ñ Áîãîì, è î ãðåçàõ, òåõ ñàìûõ ãðåçàõ, — î, áåññèëüíîå îò÷àÿíèå! — êîòîðûå ñòðàøèëè åãî ñâîåé îïàñíîé ñëàäîñòüþ è áûëè ìàëî-ïîìàëó çàãëóøåíû óñåðäíîþ ìîëèòâîþ. Ñòàëî áûòü, îí âíèìàë òîãäà íåçàáâåííîìó ãîëîñó, çâó÷àùåìó ëèøü íåäîëãèå äíè, ïðåæäå ÷åì íàñòàíåò âåëèêîå áåçìîëâèå. Ñàì íå âåäàÿ òîãî, îí áåæàë ïðîòÿíóòîé åìó ðóêè ãîñïîäíåé, ñàìîãî óêîðèçíåííîãî ëèêà åãî, à ïîòîì íå õîòåë ñëûøàòü ïîñëåäíåãî çîâà, åäâà ñëûøíî, êàê ñëàáûé âçäîõ, äîíåñøåãîñÿ èç-çà õîëìîâ. Ñ êàæäûì íîâûì øàãîì îí âñå äàëåå âñòóïàåò â çåìëþ èçãíàíèÿ, íî ïî-ïðåæíåìó íåñåò íà ÷åëå ñâîåì ïå÷àòü, çàìå÷åííóþ ñëóæèòåëåì Áîãà.

«ß ìîã áû... ß äîëæåí áûë...» Ñòðàøíûå ñëîâà! Åñëè áû îí õîòÿ íà ìèã îäîëåë èõ âëàñòü íàä ñîáîþ, îí âíîâü ñòàë áû ãîñïîäèíîì ñåáå — òàê ïîáåæäåííûé ãåðîé äèêòóåò áëèçêèì ñâîè âîñïîìèíàíèÿ, áåç êîíöà ñ÷èòàåò è ïåðåñ÷èòûâàåò è âîñêðåøàåò ïðîøëîå, äàáû çàãëóøèòü áóäóùåå, åùå íå ïîãèáøåå â åãî ñåðäöå. Êðåïêèå äóõîì âî âñåì äîõîäÿò äî êðàéíîñòè. Åäâà ïðåñòóïëåíà íåêàÿ ÷åðòà, êàê íåñîêðóøèìîå çäðàâîìûñëèå îáðàùàåòñÿ ÿðûì íåðàññóäñòâîì. ×åëîâåê, êîòîðûé â ïðîäîëæåíèå ñîðîêà ëåò áóäåò îáðàùàòü ê çàáëóäøèì âçîð Èèñóñà Õðèñòà, ÷üåé âåðû íå âîçìîãóò ïîêîëåáàòü äàæå ñàìûå çàêîðåíåëûå â íåâåðèè, êîòîðûé ïîäîáíî Ñõîëàñòó, óñïåë â ñòîëü ìíîãîì îòòîãî, ÷òî áîëåå äðóãèõ ëþáèë, íàñòîëüêî ïàë äóõîì â òÿæêèé ÷àñ, ÷òî íå ìîã äàæå âîçâåñòè î÷åé ê ðàñïÿòèþ, äàþùåìó ñèëó âñåïîáåäèòåëüíóþ. Åìó äàæå íå ïðèøëà íà óì ïðîñòàÿ ìûñëü ñèÿ — íàèïåðâåéøåå ïîìûøëåíèå âñÿêîãî õðèñòèàíèíà, î÷åâèäíî, íåîòúåìëåìîå îò ñâîéñòâåííîãî íàì ÷óâñòâà áåñïîìîùíîñòè è ñìèðåíèÿ èñòèííîãî.

«Ìû ïðàçäíî èæäèëè áëàãîäàòü áîæèþ, — òâåðäèë âíóòðè íåãî ÷óæîé, íî óäèâèòåëüíî ïîõîæèé íà åãî ñîáñòâåííûé ãîëîñ, — åñüìû îñóæäåíû è ïðîêëÿòû... Ìåíÿ óæå è íåò âîâñå — ÿ ìîã áû ñòàòü!»

Ïî ìèíîâàíèè äâàäöàòè ëåò ñâÿùåííèê ëþìáðñêîãî ïðèõîäà ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ ãîâîðèë îòöó äå Øàððà, áóäóùåìó àááàòó òðàïïåðñêîé îáùèíû â Ýãáàëü, ãîðüêî ñåòîâàâøåìó ïåðåä íèì íà ïîñòèãøåå åãî äóõîâíîå îäèíî÷åñòâî, çàðîíèâøåå â íåì äàæå ñîìíåíèå â ñïàñåíèè äóøè:

— Ïðîøó âàñ, çàìîë÷èòå!.. Âû íå çíàåòå, ñêîëü ñèëüíî äåéñòâóþò íà ìåíÿ èíûå ñëîâà. Äàæå íà ñìåðòíîì îäðå, äàæå â ðóöå áîæèåé ìíå íåëüçÿ áóäåò ñëûøàòü èõ áåçíàêàçàííî.

È êîãäà ñâÿòîé îòåö ñòàë íàñòàèâàòü, ïðîñèòü, ÷òîáû åãî âûñëóøàëè, âçûâàÿ ê ÷óâñòâó ìèëîñåðäèÿ ê áëèæíåìó, Äîíèññàí ïîðûâèñòî âñòàë ñ ìåñòà: âçîð åãî áëóæäàë, ðîò ñæàëñÿ è îòâåðäåë, ðóêà ñóäîðîæíî óõâàòèëàñü çà ñïèíêó ñîëîìåííîãî ñòóëà.

— Ìîë÷èòå! — ãðîìêî ñêàçàë îí òàêèì ãîëîñîì, ÷òî ïîðàæåííûé ãîñòü åãî îêàìåíåë. — ß ïðèêàçûâàþ âàì ìîë÷àòü!

Íåêîòîðîå âðåìÿ îí áåçìîëâñòâîâàë, âñå åùå áëåäíûé è òðåïåùóùèé, ïîòîì ïðèâëåê ñåáå íà ãðóäü ãîëîâó îòöà äå Øàððà, îõâàòèë åå äðîæàùèìè ðóêàìè è ìîëâèë ñ òðîãàòåëüíûì âîëíåíèåì:

— ×àäî ìîå, èñòèííàÿ ñóùíîñòü ìîÿ ïîðîþ âûõîäèò íàðóæó... Íåñ÷àñòíûå äóøè èùóò óòåøåíèÿ ó åùå íåñ÷àñòíåéøåé! Ìíå âûïàëè èñïûòàíèÿ, î êîèõ íå äåðçàþ íèêîìó ãîâîðèòü, áîÿñü, êàê áû ëþäè, â íåïîñòèæèìîé êî ìíå ñíèñõîäèòåëüíîñòè, íå íàøëè â ìîèõ íåñ÷àñòüÿõ íîâîãî ïîâîäà ê ñëàâîñëîâèþ... Ìíå òàê íóæíî, ÷òîáû çà ìåíÿ ìîëèëèñü, íî âìåñòî ìîëèòâ ñëûøó îäíè ïîõâàëû!.. Ïðîñòî îíè áîÿòñÿ èçâåðèòüñÿ âî ìíå.



Íàñòàë äåíü. Â ïå÷àëüíîì ñâåòå äåêàáðüñêîãî óòðà ñòàë âèäåí áåñïîðÿäîê óáîãîãî æèëèùà: íåêðàøåíûé äîùàòûé ñòîë, çàâàëåííûé êíèãàìè, ïðèäâèíóòàÿ ê ñòåíå êîéêà, îòêóäà ñâåøèâàëàñü äî ïîëà ïðîñòûíÿ, óæàñíûå âûöâåòøèå îáîè... Íåêîòîðîå âðåìÿ áåäíÿãà îçèðàë ñòîëü áëèçêî îáñòóïèâøèå åãî ñòåíû — êàçàëîñü, îíè äàâèëè åìó ãðóäü — è âäðóã â íåâûðàçèìîì óæàñå âñêî÷èë íà íîãè, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ðóêè åãî îñëàáåëè, à íà ëáó âûñòóïèëà ëåäÿíàÿ èñïàðèíà. Åãî ïðîíçèëî ñòðàøíîå îùóùåíèå, êàêîå èñïûòûâàåò ÷åëîâåê, ïîïàâøèé â çàïàäíþ, áåãóùèé ïî êîðèäîðó, îòêóäà íåò âûõîäà.

È òóò îïóñòèëàñü òèøèíà.

Òàê áûâàåò, êîãäà ïî íåñìåòíîìó ëþäñêîìó ñêîïèùó ïðîêàòûâàåòñÿ ãóë è âñå âäðóã çàìèðàåò â íàïðÿæåííîì îæèäàíèè. Íèçêèé ðîïîò, ïîñòåïåííî ñòèõàÿ, êàêîå-òî âðåìÿ åùå êîëûøåò âîçäóõ, è âîò îãðîìíîå æèâîå ìîðå òîëüêî ÷òî ïîëíîå òûñÿ÷åãîëîñîãî øóìà, ïîãðóæàåòñÿ âíåçàïíî â ìîë÷àíèå.

Òàê è ÷óäîâèùíàÿ ðàçíîãîëîñèöà, ñàòàíèíñêè ãðåìåâøàÿ, ñâèñòàâøàÿ è ñêðåæåòàâøàÿ â äóøå Äîíèññàíà, ñìîëêëà ðàçîì. Èñêóøåíèå íå îñëàáåëî — îíî èñ÷åçëî. Êîãäà Äîíèññàí óæå èçíåìîãàë, ïðåïÿòñòâèå, êîòîðîå ñèëèëàñü ñîêðóøèòü âîëÿ àááàòà, íåîæèäàííî ïåðåñòàëî ñóùåñòâîâàòü, è ÷óâñòâî âíåçàïíîé ëåãêîñòè áûëî ñòîëü ïîðàçèòåëüíî, ÷òî íåñ÷àñòíûé îùóòèë åãî âñåì òåëîì, êàê åñëè áû ïðîâàëèëñÿ âäðóã â ïóñòîòó. Íî ïîñëåäíåå èñïûòàíèå äëèëîñü ëèøü êðàòêèé ìèã, è ÷åëîâåê, ñîâñåì íåäàâíî áèâøèéñÿ îò÷àÿííî ïîä âñå îòÿãîùàâøèìñÿ áðåìåíåì, ïðîáóäèëñÿ ñ äóøîþ áîëåå ëåãêîé, ÷åì ó ìàëîãî äèòÿòè, è ÷óâñòâîâàë ñòîëü áëàæåííóþ ïóñòîòó, ÷òî èñ÷åçëî, êàçàëîñü, ñàìîå îùóùåíèå æèçíè. Òî íå áûë äóøåâíûé ïîêîé, èáî ïîêîé åñòü ïðîñòî ðàâíîâåñèå ñèë, èç êîåãî âîçãîðàåòñÿ âåðà â ñåáÿ. Îáðåòøèé ìèð íè÷åãî áîëåå íå æäåò, à Äîíèññàí æäàë ÷åãî-òî, ÷òî íàðóøèëî áû áåçìîëâèå. Íå áûëî òî è îòäîõíîâåíèåì èñòåðçàííîé äóøè, äîñòèãøåé ïîñëåäíåé ñòåïåíè ìóêè ëþäñêîé, èáî Äîíèññàí æåëàë áîëüøåãî. Íå áûëî òî è êðóøåíèåì âåëèêîé ëþáâè, èáî êîãäà ðàñòî÷àòñÿ óçû, ïëåíèâøèå ñóùåñòâî ÷åëîâåêà, ñåðäöå â íåì åùå æèâî è õî÷åò äàâàòü áîëåå, íåæåëè ïîëó÷àåò... Îí æå íå õîòåë íè÷åãî — îí æäàë.



Âíà÷àëå îí îùóòèë âêðàä÷èâóþ íåóëîâèìóþ ðàäîñòü, — ñëîâíî ïðîíèêíóâ èçâíå, îíà îâëàäåëà èì ìãíîâåííî è áîëåå íå îñòàâëÿëà, ðîæäàÿ â íåì ÷óâñòâî ïî÷òè äîñàäëèâîå. ×åãî îïàñàòüñÿ, ÷åãî æäàòü îò íåÿñíîé, ðàñïëûâ÷àòîé ìûñëè, îò æåëàíèÿ íåâåñîìîãî, êàê ëåòó÷àÿ èñêðà? È âñå æå, ïîäîáíî òîìó êàê äèðèæåð ÷óòêî óëîâëÿåò â áóøåâàíèè îðêåñòðà ïåðâóþ, åäâà ñëûøíóþ äðîæü ôàëüøèâîé íîòû, íî óæå íå â ñèëàõ îòâðàòèòü ãðÿäóùåãî âçðûâà, âèêàðèé íå ñîìíåâàëñÿ â òîì, ÷òî íåâåäîìîå, êîòîðîãî æäàë, óæå ñëó÷èëîñü.



×åðåç çàïîòåëûå ñòåêëà åäâà î÷åðòèâøèéñÿ îêîåì âèäåëñÿ ìãëèñòûì, à â êîìíàòóøêå âèêàðèÿ çèìíèé ðàññâåò ñòîÿë íåäâèæíî ìîëî÷íûì, èñïîëíåííûì áåçìîëâèÿ ñèÿíèåì, ñëîâíî ñî÷àùèìñÿ ñêâîçü âîäó. È Äîíèññàí ïîñòèã ñ íåêîëåáèìîé óâåðåííîñòüþ, ÷òî ðàäîñòü ñèÿ åñòü íèñøåäøèé íà íåãî Äóõ. È åäâà îòñòóïèëà ìó÷èòåëüíàÿ òðåâîãà, íà óì ñíîâà ñòàëè ïðèõîäèòü ìûñëè, ñòîëü íåäàâíî åùå ðîæäàâøèå åå, íî äàæå ñàìûå ýòè ìûñëè íå ìîãëè áîëåå ïðè÷èíèòü åìó ñòðàäàíèÿ. Âíà÷àëå îí óæàñíóëñÿ, ïîòîì ñòàë ñ áîÿçëèâîé îñòîðîæíîñòüþ âîðîøèòü èõ â óìå, íàêîíåö, äàë ïàìÿòè âîëþ è ñ óïîåíèåì îùóòèë, ÷òî îíè âñå áîëåå ïîêîðíû åìó, ïîñëóøíû, ñòàëè ñìèðåííûìè ïðèñëóæíèöàìè åãî íåèçúÿñíèìîé îòðàäû. È â ìãíîâåííîì îçàðåíèè îí óâèäåë ñåáÿ ñïîñîáíûì ê ëþáîìó ñâåðøåíèþ, óæå äîñòèãøèì ãîëîâîêðóæèòåëüíûõ âûñîò. Íåçðèìàÿ äåñíèöà åäèíûì ìàõîì ñòîëü âûñîêî âîçíåñëà åãî èç ãëóáèíû áåçäíû, ãäå, êàçàëîñü åìó, îí îáðå÷åí áûë áûòü ïðèêîâàí íàâåêè, ÷òî âñå åãî ñîìíåíèÿ, îò÷àÿíèå, ñàìûå çàáëóæäåíèÿ ÿâèëèñü âäðóã ïðåîáðàæåííûìè, âîçâåëè÷åííûìè. Îí ñòóïèë çà ïðåäåëû ìèðà, ãäå êàæäûé øàã âïåðåä ñòîèë ìó÷èòåëüíîãî íàïðÿæåíèÿ, è òåïåðü ìåòà ñòðåìëåíèÿ åãî áëèçèëàñü ñ áûñòðîòîþ ìîëíèè. Âñå ýòî îñëåïèòåëüíî âñïûõíóëî ïåðåä åãî ìûñëåííûì âçîðîì, è êîãäà âèäåíèå ïîãàñëî, âñå âíîâü ñëîâíî ïîäåðíóëîñü ìãëîþ, íî îòíûíå îí æèë è äûøàë, îñëåïëåííûé òåì áëàãîñòíûì ñâåòîì, è ìåëüêíóâøåå ïåðåä íèì è òîò÷àñ óãàñøåå âèäåíèå îñòàâèëî ïî ñåáå íå óáåæäåíèå, íå æàæäó íåóòîëèìóþ, êîòîðàÿ, êàê îí ñàì ïîíèìàë, ñîêðóøèëà áû åìó ñåðäöå, íî ïðåä÷óâñòâèå íåèñïîâåäèìîå. Âîçíåñøàÿ åãî ðóêà ëèøü åäâà îòñòðàíèëàñü, îíà áûëà ðÿäîì, ãîòîâàÿ ïîääåðæàòü â ëþáîå ìãíîâåíèå, îíà íå îñòàâèò åãî áîëåå ñâîåé ïîìîùüþ... Îùóùåíèå òàèíñòâåííîãî ïðèñóòñòâèÿ áûëî ñòîëü ñèëüíî, ÷òî îí áûñòðî îãëÿíóëñÿ, ñëîâíî íàäåÿñü âñòðåòèòü âçãëÿä äðóãà. Íî â ðàäîñòè åñòü íå÷òî òàêîå, ÷åãî íå ìîæåò çàãëóøèòü ïüÿíÿùèé åãî âîñòîðã. Ýòî íå÷òî ìåøàåò åìó, ðàçäðàæàåò, îíî ïîõîæå íà ïîñëåäíþþ óçó, êîòîðóþ îí íå ðåøàåòñÿ ïîðâàòü... Èáî êîãäà ñâÿçü ïðåñå÷åòñÿ, êóäà óâëå÷åò åãî ïîòîê?.. Ïîðîþ óçà îñëàáëÿåòñÿ, è, ïîäîáíî êîðàáëþ, íûðÿþùåìó è ðâóùåìóñÿ íà ÿêîðíîé öåïè â áóðíóþ ïîãîäó, âñå ñóùåñòâî åãî âñêîëûõèâàåòñÿ äî ñàìûõ ãëóáèí... Ïðîñòî óçà, íå ïðåîäîëåííîå åùå ïðåïÿòñòâèå? Íåò, òî, ÷òî ïðîòèâèòñÿ â íåì, íå åñòü ñëåïàÿ ñèëà. Îíî ÷óâñòâóåò, íàáëþäàåò, ðàññ÷èòûâàåò. Îíî â áîðüáå îòâîåâûâàåò ñåáå ìåñòî. Óæ íå ñàì ëè îí ýòî íå÷òî? Íå ïðîáóæäàåòñÿ ëè ìåäëåííî â íåì îöåïåíåâøèé ðàññóäîê?.. Êàê óäèâèòåëüíî òî÷íî âûðàçèëñÿ àïîñòîë, ñêàçàâ, ÷òî ïðåäåë ðàäîñòè ïîëîæåí ðàçäåëåíèåì äóøè è óìà! Íåëüçÿ ïðåñòóïèòü ñåãî ïðåäåëà è îñòàòüñÿ æèâó.



Ïîâåðíóâ ãîëîâó, Äîíèññàí âìåñòî äðóæåñêîãî âçîðà óâèäåë ëèøü îòðàæåíèå ñâîåãî áëåäíîãî èñêàæåííîãî ëèöà â çåðêàëå. Îí ñðàçó îïóñòèë ãëàçà, íî áûëî ïîçäíî. Îí çàñòèã âðàñïëîõ ñàìîãî ñåáÿ â ñåì íåâîëüíîì äâèæåíèè è òåïåðü ïûòàëñÿ ðàçãàäàòü åãî ñìûñë. ×åãî æå îí õîòåë? Ñèå âåùåñòâåííîå âîïëîùåíèå òðåâîãè, äî òîé ïîðû îñòàâøåéñÿ íåÿñíûì, íåîïðåäåëåííûì ÷óâñòâîì, ñòðàøèò åãî ïî÷òè òàê æå, êàê åñëè áû íå÷òî áåñïëîòíîå îáðåëî âäðóã îùóòèìûå, çðèìûå ÷åðòû. Òåïåðü îí íå ïðîñòî îùóùàåò íåêóþ ðàçëèòóþ îêðåñò ñåáÿ ñóùíîñòü, íî âîñïðèåìëåò åå êàê íå÷òî ñîâåðøåííî îïðåäåëåííîå, õîòÿ ñëîâàìè íåèçúÿñíèìîå. Îí áîëåå íå îäèí... Êòî æå ðÿäîì? Åäâà çàêðàâøèñü, ñîìíåíèå âñåöåëî îâëàäåâàåò èì. Ïåðâûì åãî äâèæåíèåì áûëî áðîñèòüñÿ íà êîëåíè è ìîëèòüñÿ. Íî ñëîâà ìîëèòâû ïî-ïðåæíåìó íå èäóò ñ óñò. Ïîâåðæåííûé íå âîçíåñåò ñìèðåííîé ìîëüáû î ïîìîùè, èáî íå âíÿë ïðåäîñòåðåæåíèþ ñâûøå. Âñòàâøàÿ íà äûáû âîëÿ âûðâàëàñü èç íàïðàâëÿâøåé åå äåñíèöû, è îâëàäåâàåò åþ ðóêà èíàÿ, íå âåäàþùàÿ íè æàëîñòè, íè ïîùàäû. Î, ñêîëü ñèëåí è ïðîâîðåí òîò, äðóãîé, ñêîëü òåðïåëèâ, ïîêóäà äîëæíî æäàòü, íî ðååò, ïîäîáíî ìîëíèè, êîãäà íàñòàë åãî ÷àñ!

Ïðèäåò äåíü, è ëþìáðñêèé ñâÿòîé óçðèò ëèê âðàãà ñâîåãî. Òåïåðü æå îí íå âûäåðæàë ïåðâîãî íàïàäåíèÿ íåâåäîìîãî ïðîòèâíèêà, ïîëó÷èë ïåðâûé óäàð îò íåãî. Êàêîé ñòàëà áû æèçíü ñåãî óäèâèòåëüíîãî ÷åëîâåêà, ïðîøåäøàÿ âñÿ â îæåñòî÷åííîì áîðåíèè è çàêîí÷èâøàÿñÿ ñòîëü ïå÷àëüíîé ñìåðòüþ, êîãäà áû, îòêàçàâøèñü îò ñîïðîòèâëåíèÿ, îí ñðàçó âîççâàë ê ìèëîñåðäèþ, âçìîëèëñÿ î ïîìîùè? Ñòàë áû îí òîãäà â îäèí ðÿä ñî ñâÿòûìè, ÷üè èìåíà ñòàëè ëåãåíäîé, êðîòêèìè ïðàâèòåëÿìè çåìëè, óëûáàþùèìèñÿ öàðñòâåííî-äåòñêîé óëûáêîé?.. Íî çà÷åì ãàäàòü? Â ðåøàþùèé ÷àñ îí ïðèíÿë áîé, äâèæèìûé íå ñàìîëþáèåì, íî íåóêðîòèìîþ îòâàãîé. ßðîñòü ïåðåä ëèöîì ñóïîñòàòà âîçãîðàåòñÿ â íåì íå îò ñòðàõà, íî îò íåíàâèñòè. Îí ðîæäåí äëÿ ðàòíûõ äåë, è âñÿêèé ïîâîðîò íà åãî ïóòè áóäåò îáèëüíî ïîëèò êðîâüþ...

Íî çàãàäî÷íàÿ ðàäîñòü âñå òåïëèòñÿ, ëèøü åäâà ïîòóñêíåâ, êàê áû ó êðàéíåãî ïðåäåëà ñîçíàíèÿ, ñëîâíî ñëàáûé îãîíåê, ðàçäóâàåìûé âåòðîì... Ïðîòèâ íåå — î, áåçóìñòâî! — îí è îáðàòèòñÿ òåïåðü. Èññîõëàÿ äóøà, íå âåäàâøàÿ èíîé îòðàäû, íåæåëè áåçìîëâèå è ñìèðåííàÿ ïå÷àëü, ñïåðâà äèâèòñÿ, ïîòîì óñòðàøàåòñÿ è, íàêîíåö, âîñïàëÿåòñÿ ãíåâîì ïåðåä ñåé íåïîñòèæèìîé ñëàäîñòüþ. Íà ïåðâîé ñòóïåíè ñâåðõúåñòåñòâåííîãî âîçíåñåíèÿ ó íåñ÷àñòíîãî çàêðóæèëàñü ãîëîâà, è ìóæåñòâî îñòàâèëî åãî, è îí áóäåò óñèëèâàòüñÿ, äàáû èçáàâèòüñÿ îò áåçâîëüíîé ñîñðåäîòî÷åííîñòè, íàðóøèòü âíóòðåííåå áåçìîëâèå, êàæóùàÿñÿ ïðàçäíîñòü êîòîðîãî ïðèâîäèò åãî â ðàñòåðÿííîñòü. Ñ êàêèì èñêóññòâîì óâåðòûâàåòñÿ òîò, êòî ñòîëü ëîâêî ïðîñêîëüçíóë ìåæäó íèì è Áîãîì! Êàê ïðîâîðíî íàñòóïàåò, è îòñòóïàåò, è âíîâü òåñíèò, îñòîðîæíûé, ïðîçîðëèâûé, áäèòåëüíûé!.. Êàê òî÷íî ñòàâèò íîãó â ñîáñòâåííûé ñëåä!

Áåäíîìó ñâÿùåííèêó åùå òîëüêî ÷óäèòñÿ çàïàäíÿ, à ñòðàøíûå ÷åëþñòè óæå ñòèñíóëè åãî è îò êàæäîãî íîâîãî ïîðûâà ñæèìàþòñÿ åùå êðåï÷å. Ñëàáûé îãîíåê äðàçíèò åãî â ñóìðàêå íàñòóïàþùåé íî÷è... Äîíèññàí áðîñàåò âûçîâ, ïî÷òè ïðèçûâàåò âñåïðîíèêàþùóþ, ÷óäåñíûì îáðàçîì ðàññåÿâøóþñÿ òîñêó. Íå ëó÷øå ëè óâåðåííîñòü, ïóñòü äàæå â ãðÿäóùåé áåäå, íåæåëè ñìÿòåíèå çàìåøêàâøåãîñÿ íà ðàñïóòüå, â ïðåäàòåëüñêîì ìðàêå íî÷è? Áåñïðè÷èííàÿ ðàäîñòü ìîæåò áûòü òîëüêî îáìàíîì. Ñòîëü ñîêðîâåííàÿ, ãëóáîêàÿ, ãíåçäÿùàÿñÿ â ñàìûõ ãëóõèõ òàéíèêàõ äóøè è ñòîëü âíåçàïíî âîçíèêøàÿ íàäåæäà — íàäåæäà áåñïðåäìåòíàÿ, íåîïðåäåëèìàÿ — ñëèøêîì ïîõîæà íà ñàìîäîâîëüñòâî ãîðäûíè... Íåò, ìèëîñòü áîæèÿ íå ìîæåò áûòü ñòîëü ïëåíèòåëüíî-÷óâñòâåííà!.. Îí äîëæåí èñòðåáèòü ðàäîñòü ñèþ!

Åäâà ðåøåíèå áûëî ïðèíÿòî, îí íå êîëåáàëñÿ áîëåå. Ìûñëü î æåðòâîïðèíîøåíèè, êîòîðîå äîëæíî ñâåðøèòüñÿ òóò æå, ñåé æå ÷àñ, âçäóâàåò â íåé èíîé îãîíü — ïëàìÿ áåññòðàøíîãî îò÷àÿíèÿ, ñîñòàâëÿâøåãî ñèëó è ñëàáîñòü ñåãî ïîðàçèòåëüíîãî ÷åëîâåêà è îðóæèå, êîòîðîå Äüÿâîë ñòîëüêî ðàç åùå âîíçèò åìó â ñåðäöå. Èñïîëíåííîå òåïåðü ëåäÿíîãî ñïîêîéñòâèÿ ëèöî Äîíèññàíà ñîîáùàåò åãî óãðþìûì ãëàçàì âûðàæåíèå ãîòîâíîñòè ê ðàñ÷åòëèâîìó ñàìîèñòÿçàíèþ. Îí ïîäõîäèò ê îêíó, îòêðûâàåò åãî. Ïðèõîòüþ îäíîãî èç ïðåäøåñòâåííèêîâ àááàòà Ìåíó-Ñåãðå âûëîìàííûé æåëåçíûé ïðóò, íåêîãäà ïåðåãîðàæèâàâøèé îêîííûé ïðîåì, áûë çàìåíåí áðîíçîâîé öåïüþ, èçâëå÷åííîé èç íåäð êàêîãî-íèáóäü ëàðÿ â öåðêîâíîé ðèçíèöå. Ìîãó÷èìè ðóêàìè Äîíèññàí ñðûâàåò åå ñ ãâîçäåé, êîòîðûìè îíà ïðèêðåïëåíà íà êîíöàõ. ×åðåç ìãíîâåíèå íåîáû÷íûé áè÷ ñî ñâèñòîì îáðóøèëñÿ íà åãî îáíàæåííóþ ñïèíó.

Î ðåäêîñòíûõ è ñâîåîáðàçíûõ ñïîñîáàõ óìåðùâëåíèÿ ïëîòè, ê êîèì ïðèáåãàë ñâÿùåííèê ëþìáðñêîãî ïðèõîäà, ìîæíî ëèøü ãàäàòü ïî ñëó÷àéíî îáðîíåííîìó ñëîâó, ñâèäåòåëüñòâó íåìíîãî÷èñëåííûõ ëþäåé, áëèçêî çíàâøèõ Äîíèññàíà, èëè îòäåëüíûì ñìóòíûì ïðèçíàíèÿì, èáî ñâÿòîé îòåö äåðæàë âñå â ñòðîæàéøåé òàéíå. Íåðåäêî è ëóêàâñòâîì ñáèâàë îí ñ òîëêó ëþáîïûòñòâóþùèõ, è êàêîé-íèáóäü íàøóìåâøèé ïèñàòåëü-÷åëîâåêîëþá (êàê îíè ñàìè èçâîëÿò âûðàæàòüñÿ), íàðî÷íî ïðèåõàâøèé ðàäè òàêîé äèêîâèíû, îòïðàâëÿëñÿ âîñâîÿñè ñîâåðøåííî îáìîðî÷åííûé. È åñëè íàì áîëåå èëè ìåíåå õîðîøî èçâåñòíû íåêîòîðûå èç óïîòðåáëÿâøèõñÿ èì ïðèåìîâ, íàïðèìåð, ïîñòû, êîòîðûõ óæàñàþùàÿ ñòðîãîñòü ïðåâîñõîäèò ÷åëîâå÷åñêîå ðàçóìåíèå, îí óíåñ â ìîãèëó òàéíó äðóãèõ, ìíîãî áîëåå ëþòûõ ñàìîèñòÿçàíèé. Ïîñëåäíþþ ñâîþ ïðîñüáó îí îáðàòèë ê îäíîìó èç äðóçåé, ìîëÿ åãî ñæàëèòüñÿ íàä íèì è íå çâàòü âðà÷à. Áåäíàÿ äåâèöà, óõàæèâàâøàÿ çà íèì è âïîñëåäñòâèè ñòàâøàÿ èãóìåíüåé, èçâåñòíîé ïîä èìåíåì Ìàðèè Àíãåëüñêîé, à â òå ïîðû íàíèìàâøàÿñÿ ïðèñëóãîé ê îáûâàòåëÿì ãîðîäêà Áðåñ, ñêàçûâàëà, ÷òî íèç øåè è ïëå÷è îòöà Äîíèññàíà áûëè èçáîðîæäåíû ðóáöàìè, èç êîèõ íåêîòîðûå âûïÿ÷èâàëèñü âàëèêîì â ìèçèíåö òîëùèíîé... Åùå äîêòîð Ëåâàëü, âî âðåìÿ îäíîãî èç ïåðâûõ ïðèïàäêîâ íåèñòîâñòâà ó Äîíèññàíà, îáíàðóæèë íà åãî áîêàõ ãëóáîêèå ðûòâèíû îò ñòàðûõ îæîãîâ. Êîãäà îí ìÿãêî âûðàçèë ñâîå óäèâëåíèå ñèì îáñòîÿòåëüñòâîì, ñâÿòîé ïðîìîë÷àë, çàëèâøèñü êðàñêîé ñìóùåíèÿ.

— È ÿ äåëàë ãëóïîñòè â ñâîå âðåìÿ, — ñêàçàë îí îäíàæäû àááàòó Äàðæàíó, êîãäà òîò ÷èòàë åìó èç æèòèÿ îòöîâ ïóñòûííèêîâ.

È â îòâåò íà âîïðîñèòåëüíûé âçãëÿä ñîáåñåäíèêà çàìåòèë, ñòåñíèòåëüíî è â òî æå âðåìÿ ïðîñòîäóøíî-ëóêàâî óëûáàÿñü:

— Ìîëîäîñòü, çíàåòå ëè, íå âåäàåò ñîìíåíèé, — åé íàäî äàòü ïåðåáåñèòüñÿ.

Òåïåðü æå, âñòàâøè â èçíîæèè óçêîé êîéêè, îí íåóòîìèìî, ñ õîëîäíûì áåøåíñòâîì õëåñòàë ñåáÿ öåïüþ. Ïîñëå ïåðâûõ óäàðîâ íà âçäóâøåéñÿ êîæå âûñòóïèëî ëèøü íåñêîëüêî àëûõ êàïåëü, íî âäðóã êðîâü õëûíóëà ðó÷üåì. Ñ êàæäûì íîâûì âçìàõîì ðóêè öåïü, èçîãíóâøèñü íà ìèã íàä åãî ãîëîâîé, ñî ñâèñòîì âïèâàëàñü åìó â áîê, âèÿñü ãàäþêîþ. Îí îòäèðàë åå îò òåëà è âíîâü ðàñ÷åòëèâî-ìåðíî âçìåòûâàë íàä ñîáîé, ñëîâíî êðåñòüÿíèí, ìîëîòÿùèé öåïîì ñíîïû íà ãóìíå. Ïðîíçèòåëüíàÿ áîëü, âíà÷àëå èñòîðãàâøàÿ èç åãî ãðóäè ãëóõèå ñòåíàíèÿ, à ïîòîì ëèøü ãëóáîêèå âçäîõè, ñëîâíî ãàñëà â ïîòîêàõ òåïëîé êðîâè, ñáåãàâøèõ ïî ñïèíå è ðîæäàâøèõ â íåì ÷óâñòâî ìó÷èòåëüíîãî óïîåíèÿ. Ó íîã íàòåêàëà ðûæåâàòî-áóðàÿ ëóæà, íî îí íè÷åãî íå âèäåë. Åãî ïîìóòèâøèéñÿ âçîð óñòðåìëÿëñÿ ñêâîçü ðîçîâóþ ïåëåíó ê áëåäíî-ñèíåìó íåáó. Íî âîò èñ÷åçëà êðàñíîâàòàÿ ìãëà, à âìåñòå ñ íåþ è çàïîðîøåííàÿ ñíåãîì ãðÿçü, è ñàìûé ñâåò äíÿ. Íî îí âñå õëåñòàë è õëåñòàë â ýòîé âíåçàïíî íàñòàâøåé ìãëå, — îí ãîòîâ áûë çàñå÷ü ñåáÿ äî ñìåðòè. Ìûñëè â ãîëîâå, ñëîâíî îöåïåíåâøèå îò ëþòîé òåëåñíîé áîëè, íè íà ÷åì îïðåäåëåííîì áîëåå íå çàäåðæèâàëèñü, è áûëî â íåì ëèøü îäíî æåëàíèå: ðàçèòü è èñòðåáëÿòü â ìåðçêîé ïëîòè ñâîåé ñàìûå êîðíè çëà. Êàæäîå íîâîå óÿçâëåíèå ðîæäàëî äðóãîå, åùå ìó÷èòåëüíåéøåå, íî åìó âñå ìàëî áûëî, èáî äîñòèã òîãî èññòóïëåíèÿ, êîãäà îáìàíóâøèéñÿ â ëþáîâè ñâîåé âñþ ñèëó åå îáðàùàåò ê ðàçðóøåíèþ. Áûòü ìîæåò, îí íàäåÿëñÿ ñîêðóøèòü è îòòîðãíóòü íåïîìåðíî òÿæêóþ ÷àñòü ñâîåãî ñóùåñòâà, áðåìÿ íèùåòû ÷åëîâå÷åñêîé, ÷òî íå ïîäíÿòü ãîðå? Èëè õîòåë ïîêàðàòü áðåííîå òåëî, êîåãî è àïîñòîë æåëàë èçáûòè? Íî èñêóøåíèå òîëüêî ãëóáæå ïðîíèêàëî åìó â ñåðäöå, è îí íåíàâèäåë âñåãî ñåáÿ. Íåíàâèäåë, êàê ìîæåò íåíàâèäåòü æèçíü ÷åëîâåê, ÷üÿ ìå÷òà ïîãèáëà... Íî â ðóêå ñâîåé îí ñæèìàë áåñïîëåçíîå îðóäèå, ïðàçäíî òåðçàâøåå ïëîòü åãî.



Ìåæäó òåì, ñìåæèâ âåêè, îáëèâàÿñü ïîòîì è êðîâüþ, îí áè÷åâàë ñåáÿ íåóñòàííî, è, áåç ñîìíåíèÿ, ëèøü íåèçúÿñíèìàÿ ÿðîñòü åùå äàâàëà åìó ñèëó äåðæàòüñÿ íà íîãàõ. Â óøàõ òîíêî çâåíåëî, ñëîâíî îí êàìíåì ïàäàë â ãëóáèíó âîäû. Äâà èëè òðè ðàçà îí âèäåë ñêâîçü êðåïêî ñîìêíóòûå âåêè ìãíîâåííûå âñïûøêè âûñîêî âçëåòàâøåãî ïëàìåíè, ïîòîì ñåðäöå çàêîëîòèëîñü â âèñêàõ ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî ãîëîâà çàäðîæàëà îò óäàðîâ, îòçûâàâøèõñÿ â íåé ðåçêîé áîëüþ. Ñ êàæäûì óäàðîì ñòèñíóòàÿ â îêîñòåíåëûõ ïàëüöàõ öåïü ñòàíîâèëàñü âñå èçâîðîòëèâåå è çëåå. Îíà ëåòàëà ñ ëåãêèì ïîñâèñòîì, óäèâèòåëüíî ïðîâîðíàÿ è êîâàðíàÿ. Íèêîãäà óæå ñ òåõ ïîð òîò, êîãî íàðåêëè ëþìáðñêèì ñâÿòûì, íå îòâàæèâàëñÿ ïîïèðàòü ñòîëü íåóñòðàøèìî çàêîíû ïðèðîäû, íèêîãäà áîëåå íå áðîñàë åé âûçîâà ñòîëü äåðçíîâåííîãî. Âñÿ ïîÿñíèöà ïðåâðàòèëàñü â æãó÷óþ ðàíó, â êðîâàâîå, íåñ÷åòíîå ÷èñëî ðàç èçðóáëåííîå ìåñèâî, ïóçûðÿùååñÿ àëîé ïåíîé, íî áîëü îò áåñ÷èñëåííûõ ðàí ñëèâàëàñü â åäèíóþ ìóêó — âñåîáúåìëþùóþ, íåâûðàçèìóþ, õìåëüíóþ, ïîäîáíóþ ñóäîðîãå ãëàç, íè÷åì íå çàùèùåííûõ îò ÿðêîãî ñîëíöà, êîãäà çðà÷îê íè÷åãî íå âèäèò, êðîìå ñëåïÿùåé áîëè... Íåîæèäàííî ñëèøêîì ðàíî âçäåðíóòàÿ öåïü èçâèëàñü â âîçäóõå, åäâà íå âûðâàâøèñü èç ðóêè Äîíèññàíà, è æåñòîêî õëåñòíóëà åãî ïî ãðóäè. Ïîñëåäíåå çâåíî åå óäàðèëî ïîä ïðàâûé ñîñîê ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî ñòåñàëî êóñîê ìÿñà, êàê ðóáàíîê ñòðóæêó. Äîíèññàí ïðîíçèòåëüíî âñêðèêíóë íå ñòîëüêî îò áîëè, ñêîëüêî îò íåîæèäàííîñòè, íî òîò÷àñ, ïîäàâèâ âîïëü, âíîâü çàíåñ áðîíçîâûé áè÷. Ãëàçà åãî ïûëàëè óæå íåçåìíûì îãíåì. Ëþòóþ íåíàâèñòü, ÷òî ïèòàë îí ê ñåáå, íè÷åì íåëüçÿ áûëî áû óòîëèòü â ìèðå áðåííîì, è åñëè áû, äàáû èçãàñèòü ïëàìåíü ñåé, ñîáðàëè âîåäèíî âñþ êðîâü ëþäñêóþ è ðàçîì èçëèëè åå, îíà îêàçàëà áû íå áîëåå äåéñòâèÿ, íåæåëè êàïëÿ âîäû, óïàâøàÿ íà äîêðàñíà ðàñêàëåííîå æåëåçî... Íî êîãäà îí, â êîòîðûé óæå ðàç, îïóñêàë çàíåñåííóþ ðóêó, ïàëüöû ðàçæàëèñü ñàìè ñîáîþ è ðóêà óïàëà áåç ñèë. Â òî æå ìãíîâåíèå ñïèíà åãî ñîãíóëàñü, è âñå ìûøöû òåëà ðàçîì ðàññëàáèëèñü. Ìåäëåííî îïóñòèëñÿ îí íà êîëåíà, îãðîìíûì óñèëèåì ïûòàëñÿ âñòàòü, âíîâü ïîøàòíóëñÿ, ïðîòÿíóë ïåðåä ñîáîé ðóêè, ïîäîáíî ñëåïöó, ñîäðîãàÿñü îò ëèõîðàäî÷íîãî îçíîáà. Òùåòíî ïûòàëñÿ îí äîáðàòüñÿ äî îêíà, äî áëåäíîãî ñâåòà â íåì, êîòîðûé âèäåë, íå óçíàâàÿ, ñêâîçü ïîëóñìåæåííûå âåæäû. Îò ñòðàøíîé áèòâû îñòàëîñü â ñîçíàíèè ëèøü íåÿñíîå, ñìóòíî áðåçæèâøåå âîñïîìèíàíèå, ñëîâíî ïîëóçàáûòûé ñîí. Òàê ÷åëîâåê, ïðîñíóâøèéñÿ ïîóòðó â óìèðîòâîðåííîì, ñîñðåäîòî÷åííî-áîäðîì íàñòðîåíèè, îùóùàåò â ãëóáèíå äóøè êàêîå-òî ñìóòíîå áåñïîêîéñòâî, îñòàâøååñÿ îò ñòðàøíîãî ñíîâèäåíèÿ, ñëîâíî íåêóþ íåîñÿçàåìóþ, íåâûðàçèìóþ ñóùíîñòü... Äîíèññàí ñåë â èçíîæèè êðîâàòè, ãîëîâà åãî ïîêàòèëàñü, è îí óñíóë.



Êîãäà îí ïðîñíóëñÿ, êîìíàòà áûëà îçàðåíà ñîëíöåì. Îí óñëûøàë êîëîêîëüíûé çâîí, ëåòÿùèé â ïðîçðà÷íûõ íåáåñàõ. ×àñû ïîêàçûâàëè äåâÿòü. Äîëãîå âðåìÿ åãî âíèìàíèå çàíèìàëî ñîëíå÷íîå ïÿòíî íà ñòåíå, ïîòîì îí ìåäëåííî îáâåë ïîêîé âçãëÿäîì è ñ óäèâëåíèåì óâèäåë áîëüøîå áëåñòÿùåå ïÿòíî íà åëîâûõ ïîëîâèöàõ è áðîøåííóþ ïîïåðåê öåïü. È òóò äåòñêàÿ óëûáêà îñâåòèëà åãî ëèöî. Ñâåðøèëñÿ óæàñíûé òðóä, è òåïåðü âñå êîí÷åíî. Äåëî ñäåëàíî. Ìèíóâøåå áåçóìñòâî íå îñòàâèëî íà ñåðäöå ãîðå÷è, è ïî ìåðå òîãî, êàê â ïàìÿòè âñòàâàëè ïîäðîáíîñòè, îí ãíàë èõ ïðî÷ü, íå èñïûòûâàÿ íè ëþáîïûòñòâà, íè ãíåâà. Ìûñëè åãî âèòàëè äàëå÷å, â îñèÿííîì äèâíûì ñâåòîì ïðåäåëå! Îí ÷óâñòâîâàë â ñåáå òàêîé ïîêîé è òàêóþ ÿñíîñòü äóõà, êàêèõ íå çíàë äîñåëå, è â òî æå âðåìÿ óäèâèòåëüíóþ îòðåøåííîñòü îò ïðîøëîãî. Óãíåòåííîñòü, ñâîåãî ðîäà ïîëóîöåïåíåíèå, â êàêîì îí ïðîáóäèëñÿ, óæå ðàññåÿëàñü. Ïîñëåäíèå ïîêðîâû ñïàëè, îí ïîñòèãàë ñîáñòâåííóþ ñóùíîñòü, èññëåäîâàë ñåáÿ âçîðîì ïðîçîðëèâûì è ïðèñòàëüíûì, íî ñ êàêîé-òî ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîé îò÷óæäåííîñòüþ.

Ñîëíöå ñòîÿëî óæå âûñîêî. Ïî äîðîãå, ñêðèïÿ ñòóïèöàìè, êàòèëñÿ áîãðåíàíñêèé äèëèæàíñ. Â ñàäèêå ñëûøàëñÿ ãîëîñ àááàòà Ìåíó-Ñåãðå, åìó îòâå÷àëà åãî äîìîïðàâèòåëüíèöà Ýñòåëëà... Äîíèññàí íàïðÿã ñëóõ è äâàæäû óñëûøàë ñâîå èìÿ. Íåïðîèçâîëüíî îí âñêî÷èë ñ êîéêè, íî, åäâà ñòóïíè íîã êîñíóëèñü ïîëà, åãî îïîÿñàëî òàêîé íåñòåðïèìîé áîëüþ, ÷òî îí çàñòûë ïîñðåäè êîìíàòû, ñ òðóäîì ñäåðæèâàÿ ðâóùèéñÿ èç ãëîòêè êðèê. ×àðû ìãíîâåííî ðàññåÿëèñü. ×òî îí ñîòâîðèë íàä ñîáîé?



Êàêîå-òî âðåìÿ, ñîãíóâøèñü â òðè ïîãèáåëè è íå òðîãàÿñü ñ ìåñòà, îí ïûòàëñÿ ñîáðàòüñÿ ñ äóõîì äëÿ íîâîãî óñèëèÿ — âòîðîãî øàãà, êîòîðîãî âñÿ åãî òðåïåùóùàÿ ïëîòü æäàëà, êàê ïûòêè. Â íàñòîëüíîì çåðêàëå îòîáðàçèëñÿ åãî íàâîäèâøèé óæàñ îáëèê... Áîêà ïîä âèñåâøåé ëîñêóòàìè ðóáàõîé êàçàëèñü ñïëîøíîé ðàíîé. Ññàäèíà ïîä ãðóäüþ åùå êðîâîòî÷èëà. Íî ïîêðûòóþ åùå áîëåå ñòðàøíûìè ðóáöàìè ñïèíó è ïîÿñíèöó ïåêëî íåñòåðïèìî, ñëîâíî îãíåì, è êîãäà îí ïîïûòàëñÿ ïîäíÿòü ðóêó, åìó ïîêàçàëîñü, áóäòî êîí÷èê ïëàìåíè îïàëèë åìó ñàìîå ñåðäöå... «×òî ÿ íàäåëàë? — øåïòàëè åãî ãóáû. — ×òî ÿ íàäåëàë?» Åùå áîëåå åãî óäðó÷àëî òî, ÷òî â ñêîðîì âðåìåíè, ñèþ ìèíóòó, åìó ïðèäåòñÿ âûéòè ê àááàòó Ìåíó-Ñåãðå, ÷òî íå ìèíîâàòü ïåðåïîëîõà, ÷òî ê íåìó ïðèøëþò âðà÷à, è ìíîãèå äðóãèå êàðòèíû, ðèñîâàâøèåñÿ åãî âîîáðàæåíèþ. Íî íè ðàçó ýòîìó ïîðàçèòåëüíîìó ÷åëîâåêó íå ïðèøëî íà óì ñîñëàòüñÿ â ñâîå îïðàâäàíèå íà ïðèìåð òåõ ñëóæèòåëåé áîãà, êîòîðûõ òîò æå ñâÿùåííûé óæàñ ïîíóæäàë òåðçàòü ñîáñòâåííóþ ïëîòü. Îäíà ìûñëü âåðòåëàñü â åãî ãîëîâå: «Åùå øàã, è ðàíû îòêðîþòñÿ... Ïðèäåòñÿ çâàòü íà ïîìîùü».

Îïóñòèâ ãëàçà, îí óâèäåë, ÷òî åãî ãðóáûå ñàïîãè ñòîÿò â ëóæå êðîâè.

— Àááàò! — ïîñëûøàëñÿ çà äâåðüþ ñïîêîéíûé ãîëîñ. — Àááàò!

— Äà, ãîñïîäèí íàñòîÿòåëü? — îòâå÷àë îí ñ òåì æå ñïîêîéñòâèåì.

— Ìàëü÷èê ìîé, ñêîðî â ïîñëåäíèé ðàç óäàðÿò ê îáåäíå. Ïîðà, äàâíî ïîðà ñîáèðàòüñÿ!.. Óæ íå çàõâîðàëè ëè âû?

— Ïîäîæäèòå, ïîæàëóéñòà, íåìíîãî, ÿ ñåé÷àñ áóäó ãîòîâ, — ïðîãîâîðèë Äîíèññàí òåì æå ðîâíûì ãîëîñîì.

Ðåøåíèå áûëî ïðèíÿòî, æðåáèé âåðæåí. Êàê óäàëîñü åìó, ñòèñíóâ çóáû, ñäåëàòü åùå îäèí, ðåøèòåëüíûé øàã ê ëîõàíè, ãäå îí íàìî÷èë æåñòêîå õîëùîâîå ïîëîòåíöå? Êàêèì ÷óäîì ïðåòåðïåë áåç åäèíîãî çâóêà ìó÷èòåëüíóþ áîëü â ñïèíå è áîêàõ, êîãäà îìî÷èë ðàíû ëåäÿíîé âîäîé? Êàê óäàëîñü åìó îáåðíóòü èñòåðçàííîå òåëî äâóìÿ ñòàðûìè ðóáàøêàìè? Åìó íóæíî áûëî åùå êðåïêî ñòÿíóòü èõ, ÷òîáû îñòàíîâèòü êðîâü, ñî÷èâøóþñÿ ïî êàïëå, è ñ êàæäûì äâèæåíèåì ñêëàäêè òêàíè âäàâëèâàëèñü âñå ãëóáæå. Îí îòìûë ïîë, ïîòàèë îêðîâàâëåííîå áåëüå, ïî÷èñòèë ùåòêîé îáóâü, íàâåë â êîìíàòå ïîðÿäîê, ñîøåë ïî ëåñòíèöå è ïåðåâåë äóõ òîëüêî íà äîðîãå, ãäå, ïî ñ÷àñòüþ, íèêîãî íå âñòðåòèë, èáî åìó íå óäàëîñü áû ñêðûòü îò Ìåíó-Ñåãðå ëèõîðàäî÷íóþ äðîæü, îò êîòîðîé åãî òðÿñëî òàê, ÷òî ñòó÷àëè çóáû. Çèìíèé âåòåð õëåñòàë åãî ïî ùåêàì, è Äîíèññàí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ãëàçà åãî ãîðÿò â ãëàçíèöàõ, êàê äâà ïûëàþùèõ óãëÿ. Ñêâîçü ñòóäåíîå ïðîñòðàíñòâî, ãäå íîñèëàñü, ñâåðêàÿ ðàçíîöâåòíûìè èñêðàìè, ñíåæíàÿ ïûëü, îí óïîðíî ãëÿäåë íà îñèÿííóþ êîëîêîëüíþ. Ïðàçäíè÷íî îäåòûå ÷åòû êëàíÿëèñü åìó ïî äîðîãå, íî îí íå çàìå÷àë èõ. ×òîáû ïðåîäîëåòü òðèñòà øàãîâ, îòäåëÿâøèå åãî îò öåðêâè, åìó ïðèøëîñü äâàäöàòü ðàç ïðèçâàòü íà ïîìîùü âñþ ñèëó ñâîåãî äóõà, íî øåë îí âñå òåì æå ìåðíûì øàãîì, òàê ÷òî íèêòî è ïîíÿòèÿ íå èìåë, êàêàÿ áèòâà ðàçûãðûâàëàñü â åãî äóøå, ñêîëü ðàñòî÷èòåëüíî îí òðàòèë ñèëû, ïðèãîðøíÿìè ÷åðïàÿ èõ â íåäðàõ ñóùåñòâà ñâîåãî, òðàòèë áåçâîçâðàòíî, èáî òî÷íîþ ìåðîþ îòïóñêàåòñÿ âñÿêîìó ñóùåìó íà çåìëå. Ó âîðîò íåáîëüøîãî ïîãîñòà åãî êîâàíûå áàøìàêè ñêîëüçíóëè íà êðåìíèñòîé äîðîæêå, è ëèøü ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèì óñèëèåì åìó óäàëîñü óäåðæàòüñÿ íà íîãàõ. Äî öåðêîâíûõ äâåðåé îñòàâàëîñü êàêèõ-íèáóäü äâàäöàòü øàãîâ. Ñ âåëèêèì òðóäîì îí ïðåîäîëåë ýòî ðàññòîÿíèå. Íî íàäî áûëî åùå äîáðàòüñÿ äî íèçåíüêîé äâåðöû ðèçíèöû ÷åðåç êîëûõàâøååñÿ ïåðåä åãî ïîìåðêøèì âçîðîì ïðîñòðàíñòâî, ðÿáÿùåå ÷åðíûìè è áåëûìè êëåòî÷êàìè... Â ðèçíèöå åãî æäåò íîâîå èñïûòàíèå. Çäåñü åäêî ïàõíåò ñìîëîé, ëàäàíîì è ïðîëèòûì âèíîì, âîêðóã êîïîøàùèéñÿ è æóææàùèé ðîé ìàëü÷èêîâ èç õîðà â êðàñíî-áåëûõ îäåæäàõ. Ñìåæèâ âåêè, áîðìî÷à óñòàâíûå ìîëèòâû è ÷óâñòâóÿ ãîðå÷ü âî ðòó, îí áåññîçíàòåëüíî áåðåò îäèí çà äðóãèì ñâÿùåííè÷åñêèå íàðÿäû. Çàâÿçûâàÿ òåñåìêè ðÿñû, îí çàñòîíàë, è ñòîí íåñëûøíî êëîêîòàë â åãî ãîðëå, ïîêà îí øåë ê àëòàðþ. Áåñ÷èñëåííûå è ðàçíîîáðàçíûå çâóêè çà åãî ñïèíîé îòðàæàþòñÿ îò ñòåí è ëåòÿò ïîä ñàìûå ñâîäû, ñëèâàÿñü òàì â åäèíûé ðîïîò — ãóëêàÿ ïóñòîòà, êóäà îí áðîñèò âñòóïèòåëüíûå ñëîâà ïðîïîâåäè, ïðîñòåðåâ ïåðåä ñîáîþ ðóêè... Íàùóïûâàÿ íîãàìè îïîðó, îí ïîäíèìàåòñÿ íà òðè ñòóïåíè è îáðàùàåò âçîð ê ðàñïÿòèþ.



Î âû, ïîçíàâøèå îò âñåãî áîãàòñòâà ìèðà ëèøü áåñïëîòíûå êðàñêè è çâóêè, ÷óâñòâèòåëüíûå ñåðäöà, òîìíûå óñòà, ãäå ãîðüêàÿ èñòèíà òàåò, êàê øîêîëàäíàÿ íà÷èíêà, ñëàáîäóøíûå, èçíåæåííûå — çðåëèùå ñèå íå ïðî âàñ! Âàøå ïðåäñòàâëåíèå î êîçíÿõ Äüÿâîëà ïîä ñòàòü âàøèì ñëàáûì íåðâèøêàì, èçíåæåííûì ìîçãàì, è Ñàòàíà íåëåïûõ îáðÿäîâ âàøèõ åñòü ëèøü âàø ñîáñòâåííûé èñêàæåííûé îáðàç, èáî íàáîæíûé ìèðÿíèí åñòü ñàì ñåáå Ñàòàíà. ×óäèùå ñêëàáèòñÿ, ãëÿäÿùå íà âàñ, íî íå âîíçèëî åìåé ñâîèõ. Åãî íåò â âàøèõ ñóåñëîâíûõ êíèãàõ, â âàøèõ áîãîõóëüñòâàõ è íåëåïûõ ïðîêëÿòèÿõ. Íåò åãî è â âàøèõ àë÷íûõ âçîðàõ, â êîâàðíûõ ðóêàõ âàøèõ, â ñëóõå âàøåì, ãäå ìíîæèòñÿ ïðàçäíàÿ ìîëâü. Òùåòíî èùåòå âû åãî è â ñàìîé òàéíîé ïëîòè ñâîåé, îáóÿííîé æàëêèì è íåóòîëèìûì âîæäåëåíèåì, è èç ãóá, êóäà âîíçàåòå âû çóáû, ñî÷èòñÿ ëèøü ïðåñíàÿ âîäÿíèñòàÿ êðîâü... Íî îí ñóùåñòâóåò... Îí ñóù â ìîëèòâå ñêèòíèêà, â ïîñòå åãî è ïîêàÿíèè, â ñàìîçàáâåííîì óïîåíèè è â áåçìîëâèè ñåðäöà... Èì îòðàâëåíà âîäà î÷èñòèòåëüíûõ îìîâåíèé, îí ãîðèò âìåñòå ñ âîñêîì ñâÿùåííûõ ñâåòèëüíèêîâ, èçëåòàåò ñ äûõàíèåì äåâñòâåííèö, òåðçàåò ïëîòü ñ âëàñÿíèöåþ è áè÷îì, ñáèâàåò ëþäåé ñî âñÿêîãî ïóòè. Îí ïðèâîäèë ëîæü íà óñòà, åäâà îòâåðñòûå ðàäè ñëîâà èñòèíû, ïðåñëåäîâàë áëàæåííîãî, âîçíîñÿùåãîñÿ íà íåáåñè ñðåäè ãðîìîâ è ìîëíèé, è íå îòñòàâàë, äàæå êîãäà ñàì Ãîñïîäü ïðèíèìàë åãî â ñâîè îáúÿòèÿ... Çà÷åì îñïàðèâàòü ó çåìëè íåèñ÷èñëèìûõ ÷åëîâåêîâ, ïðåñìûêàþùèõñÿ íà íåé, ïîäîáíî ñêîòàì, åñëè îíà ïîãëîòèò èõ çàâòðà? Ñòàäà òåìíûõ ðàçóìîì ñàìè áðåäóò íàâñòðå÷ó óãîòîâàííîé èì ñóäüáå... Ñâÿòûõ èçáðàë îí æåðòâîé â çëîáå ñâîåé.



È òîãäà îí îáðàùàåò âçîð ê ðàñïÿòèþ. Îí íå ìîëèëñÿ ñî â÷åðàøíåãî äíÿ è òåïåðü ñêîðåå âñåãî íå òâîðèò ìîëèòâû. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ñëîâà ñìèðåííîãî ïðîøåíèÿ ïîäíèìàþòñÿ ê åãî óñòàì. Ñëèøêîì äîëãî ïðîòèâîñòîÿë îí íåäðóãó â âåëèêîé íî÷íîé áèòâå, îòâå÷àë óäàðîì íà óäàð: âîèí, ñðàæàþùèéñÿ íàñìåðòü ðàäè ñàìîãî æèâîòà ñâîåãî, âïåðÿåò âçîð ïåðåä ñîáîé, íî íå îáðàùàåò ñ íàäåæäîé ê íåáåñàì, ñòðóÿùèì áåçó÷àñòíûé ñâåò ðàâíî íà äîáðîãî è íà çëîãî. Â èçìó÷åííîì óìå åãî òåñíÿòñÿ âîñïîìèíàíèÿ, íî âñå ñõîäÿòñÿ âîåäèíî, ïîäîáíî ëó÷àì ñâåòà â óâåëè÷èòåëüíîì ñòåêëå, è ðîæäàþò ìóêó åäèíóþ. Îí îáìàíóëñÿ èëè ðàçî÷àðîâàëñÿ âî âñåì. Âñþäó ãðîçèò åìó ëèáî çàïàäíÿ, ëèáî ïîçîð. Èç çàóðÿäíîñòè, ãäå îí òîìèëñÿ, îñòàâèâ âñÿêóþ íàäåæäó, ñëîâî Ìåíó-Ñåãðå âîçíåñëî åãî íà òàêóþ âûñîòó, ÷òî ïàäåíèå áûëî íåìèíóåìî. Íå ëó÷øå ëü áûëî îñòàâàòüñÿ áåñêîíå÷íî îäèíîêèì, âñåìè íà ñâåòå çàáûòûì, ÷åì èçâåäàòü ïðåäàòåëüñêóþ ðàäîñòü? Î, ãîðå÷ü ðàçî÷àðîâàíèÿ ïîâåðèâøåãî íà ìèã â áåñêîíå÷íóþ ëþáîâü ê íåìó è âîçëèêîâàâøåãî! Î, èññòóïëåíèå âåðîëîìñòâà! Î, óñìåøêà, î, ëîáçàíèå ïðåäàòåëüñòâà! Âî âçãëÿäå, óïîðíî óñòðåìëåííîì — íè åäèíîãî ñëîâà, íè åäèíîãî âçäîõà — íà áåññòðàñòíîãî Õðèñòà, îòîáðàçèëàñü ñëèòíî âñÿ îäåðæèìîñòü ñåãî íåèñòîâîãî äóõà. Òàê ãëÿíåò âäðóã â âûñîêîå îçàðåííîå îêíî ïèðøåñòâåííîé çàëû íåäîáðîå ëèöî íèùåãî. Âñÿêàÿ ðàäîñòü åñòü çëî, — ãîâîðèò ñåé âçãëÿä, — âñÿêàÿ ðàäîñòü îò Ëóêàâîãî. Íèêîãäà íå ñòàíó äîñòîèí áîæåñòâåííîãî èçáðàíèÿ, ïîíåæå ïðåëüùàåòñÿ åäèíñòâåííûé äðóã ìîé. Íå ñîáëàçíÿé áîëåå è íå ìàíè! Äà ïðåáóäó â íè÷òîæåñòâå ìîåì, äà îñòàíóñü ïîñëóøíîþ ãëèíîþ â ðóöåõ òâîèõ òâîðÿùèõ. Èáî íå àë÷ó ñëàâû, íèæå èùó ðàäîñòè! Ñàìîå íàäåæäà íå íàäîáíà ìíå. ×òî ìîãó äàòü? ×òî îñòàåòñÿ ìíå? Íàäåæäà åäèíàÿ. Âîçüìè æå åå! Îòíèìè! Êîãäà áû ÿ ìîã ïîñòóïèòü òàê, íå âîçíåíàâèäåâøè òåáÿ, ÿ îòäàë áû òåáå è ñïàñåíèå ìîåé äóøè, îáðåê áû ñåáÿ ïðîêëÿòèþ âå÷íîìó ðàäè äóø, î êîòîðûõ îñòàâèë ïåùèñü ìíå, ñìåÿñü íàäî ìíîþ, ïðåçðåííûì!

Òàê çàãëÿäûâàë îí äåðçíîâåííî â áåçäíó, òàê ïðèçûâàë åå òîðæåñòâåííî, â ÷èñòîòå ñåðäöà ñâîåãî...



III

Ñíà÷àëà êàìïàíüñêèé âèêàðèé øåë ïî Áîëåíêóðñêîé äîðîãå, ïîòîì ïîëåì ñïóñòèëñÿ ê Ýòàïëþ.

— Ñóùèå ïóñòÿêè, îò ñèëû òðè ëüå, — ñ óëûáêîé ñêàçàë åìó ïðè ðàññòàâàíèè Ìåíó-Ñåãðå. — Îòïðàâëÿéòåñü ïåøêîì, âåäü âû ëþáèòå õîäüáó.

Ñòàðîìó íàñòîÿòåëþ áûëî èçâåñòíî ïðèñòðàñòèå áåäíÿãè ê æåëåçíîé äîðîãå. Îäíàêî íà ñåé ðàç, âîïðåêè ñâîåìó îáûêíîâåíèþ, Äîíèññàí íå ïîêðàñíåë è äàæå óñìåõíóëñÿ íå áåç ëóêàâñòâà.

Íàñòîÿòåëü Êàìïàíüñêîãî îêðóãà ïîñûëàë âèêàðèÿ ê ñâîåìó êîëëåãå â Ýòàïëå, êîòîðîìó î÷åíü íåñëàäêî ïðèõîäèëîñü òåïåðü, êîãäà óñòðàèâàëèñü ïîñëåäíèå ïîêàÿííûå ñîáðàíèÿ. Îáà èñêóïèòåëÿ, ïî òðè ðàçà íà äíþ â ïðîäîëæåíèå ìèíóâøåé íåäåëè íàäðûâàâøèå ãëîòêè è ñîâåðøåííî âûáèâøèåñÿ èç ñèë, òîæå çàïðîñèëè ïîùàäû. Ïðåäñòàâëÿëîñü ñîâåðøåííî íåìûñëèìûì ïîäâåðãíóòü íåñ÷àñòíûõ æåñòîêîìó èñïûòàíèþ, çàñàäèâ èõ íà öåëûå ñóòêè â èñïîâåäàëüíþ. «Íàäåþñü, âàø þíûé ïîìîùíèê íå îòêàæåòñÿ âûðó÷èòü íàñ ñ ïðèñóùèì åìó ðâåíèåì», — ïèñàë ïåðâîñâÿùåííèê ê Ìåíó-Ñåãðå. È âîò àááàò Äîíèññàí ïîñïåøèë íà ñåé ïðîñòîäóøíûé çîâ î ïîìîùè. Îí øèðîêî øàãàë ïî ïóñòûííûì ëóãàì, îðîøàåìûì íîÿáðüñêèì äîæäåì. Ñëåâà, íà ñàìîé ãðàíè çåìëè, ïðèäàâëåííîé ñåðûì êëóáÿùèìñÿ íåáîì, óãàäûâàëîñü íåçðèìîå ìîðå; ñïðàâà êðóãëèëèñü ïîñëåäíèå õîëìû. Ïåðåä Äîíèññàíîì ðàññòèëàëàñü ïëîñêàÿ áåçìîëâíàÿ ðàâíèíà. Äóâøèé îò çàïàäà âåòåð îáëåïëÿë åìó íîãè ïîëàìè ñóòàíû, ïîäíèìàÿ âðåìåíàìè â âîçäóõ ñîëåíóþ âîäÿíóþ ïûëü. Îäíàêî Äîíèññàí ïîäâèãàëñÿ âïåðåä ìåðíûìè øàãàìè, íè íà ïÿäü íå óêëîíÿÿñü îò ñâîåãî ïóòè, äåðæà ïîä ìûøêîé ñâåðíóòûé ñèòöåâûé çîíòèê. ×åãî åùå ñìåë áû îí æåëàòü? Ñ êàæäûì øàãîì áëèçèëàñü ñòàðàÿ, óæå çàâèäíåâøàÿñÿ öåðêîâü, ñòðàííî íàõîõëèâøàÿñÿ â íåïðèþòíîì îäèíî÷åñòâå ïîä êðîâëåé ñâîåé. Îí ïðåäñòàâëÿåò óæå â âîîáðàæåíèè ñòàéêó æåíùèí, ñãðóäèâøèõñÿ ó èñïîâåäàëüíè è ëîâêî ïðîòèñêèâàþùèõñÿ, ïåðåáðàíèâàÿñü, ïîáëèæå ê âõîäó, èõ áëàãî÷åñòèâî-ïîñòíûå ëèöà, õèòðûå ãëàçà, ïîäæàòûå ñ íàáîæíûì ñìèðåíèåì èëè çëîáíî ñòèñíóòûå ãóáû, à íåñêîëüêî â ñòîðîíå îò øóìëèâîãî ñáîðèùà òîëïÿòñÿ... ìóæ÷èíû, òàêèå íåóêëþæèå, òàêèå íàïðÿæåííî-ñêîâàííûå, òàêèå îäåðåâåíåëî-íåãíóùèåñÿ. Çðåëèùå íåîáû÷íîå — ñêàçàëè áû ìû ïðè ïîäîáíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ — òðîãàòåëüíîå çðåëèùå! Îò ýòîé ìûñëè ìîëîäîé ñóðîâûé ñâÿùåííèê ÷óâñòâóåò âîëíåíèå è êàêóþ-òî òðåâîæíóþ íåæíîñòü. Íåâîëüíî óñêîðÿåò îí øàãè, è íà ãóáàõ åãî èãðàåò òàêàÿ êðîòêàÿ è ïå÷àëüíàÿ óëûáêà, ÷òî ïîâñòðå÷àâøèéñÿ íà äîðîãå âîç÷èê, ñàì íå çíàÿ ïî÷åìó, ñíÿë ïåðåä íèì øàïêó... Åãî æäóò. Äàæå âçîð ìàòåðè, ãðåçÿùåé íà ïóòè ê äîìó î áëèçêîì óæå ìãíîâåíèè, êîãäà ñòàíåò ñ óïîåíèåì ëàñêàòü âîñõèòèòåëüíîå òåëüöå ñâîåãî äèòÿòè, íå îòîáðàçèë áû ñòîëüêî íåòåðïåíèÿ è ÷èñòîé ðàäîñòè... Íî âîò îáîçíà÷èëîñü óæå ñðåäè ïåñêîâ ëîæå ãîðüêîãî ïîòîêà, âîçíåññÿ ê íåáó áåñïëîäíûé õîëì è âûñîêàÿ áåëàÿ áàøíÿ ìåæäó ÷åðíûõ åëåé.



Â ïðîäîëæåíèå íåñêîëüêèõ íåäåëü Ìåíó-Ñåãðå áåçóñïåøíî ïûòàëñÿ ïðî÷åñòü ÷òî-ëèáî â òàéíèêàõ ñåãî çàìêíóâøåãîñÿ ñåðäöà. Óãðþìîå ìîë÷àíèå âèêàðèÿ ìèíóâøåé ïîðû êàçàëîñü åìó òåïåðü áîëåå ïîíÿòíûì, íåæåëè íåèçìåííî ðîâíîå, ïî÷òè âåñåëîå ðàñïîëîæåíèå äóõà, â êîòîðîì ïðåáûâàë îí òåïåðü. Íå åäèíîæäû ðàññïðàøèâàë îí àááàòà Øàïäåëåíà, ñâÿùåííèêà ïðèõîäà Ëàðüå, èñïîâåäîâàâøåãî Äîíèññàíà ïî ÷åòâåðãàì. Ïðåñòàðåëûé äóõîâíèê íå íàõîäèò ðåøèòåëüíî íè÷åãî îñîáåííîãî â ðå÷àõ ââåðåííîãî åãî ïîïå÷åíèþ êàþùåãîñÿ è äîáðîäóøíî ïîñìåèâàåòñÿ íàä ñòðàõàìè ñâîåãî êîëëåãè. «Äèòÿ, ïðÿìîå äèòÿ, — òâåðäèò îí, — ïðîñòàê, êàêèõ ìàëî! (Îò ñìåõà ó íåãî íà ãëàçàõ íàâåðòûâàþòñÿ ñëåçû.) Âå÷íî âàì ìåðåùàòñÿ, äðóã ìîé, êàêèå-òî ðåäêîñòíûå ñëó÷àè áîëüíîé ñîâåñòè! (Ñêâîçü ñìåõ.) Õîòåë áû ÿ, ÷òîáû âû ïîñëóøàëè åãî èñïîâåäè. Ïîëíî! Âñå ìû ïðîøëè ÷åðåç ýòî, êîãäà íà÷èíàëè. Íåìíîãî âîëíåíèÿ, ìå÷òàòåëüíîñòü, ÷ðåçìåðíîå óâëå÷åíèå ïðîïîâåäüþ... (Áåç òåíè óëûáêè.) Ïðîïîâåäü åñòü ïðåâîñõîäíàÿ, âåëèêîëåïíàÿ âåùü, íî íå íàäî åþ çëîóïîòðåáëÿòü. Ìû âåäü íå êàðòåçèàíöû, äðóã ìîé, ìû èìååì äåëî ñ ïðîñòûìè, ìàëîîáðàçîâàííûìè ëþäüìè, â áîëüøèíñòâå ñâîåì çàáûâøèìè øêîëüíûé êàòåõèçèñ. Íå íàäî çàëåòàòü ïîä îáëàêà, îòðûâàòüñÿ îò ãðåøíîé çåìëè. (Íîâûé ïðèñòóï âåñåëüÿ.) Âîîáðàçèòå, îí ïîäâåðã ñåáÿ áè÷åâàíèþ! Íå ñòàíó ãîâîðèòü âàì îá îðóäèè ñàìîèñòÿçàíèÿ, âû âñå ðàâíî íå ïîâåðèòå. ß çàïðåòèë åìó ïðèáåãàòü ê ñòîëü áåññìûñëåííî-æåñòîêèì ïðèåìàì óìåðùâëåíèÿ ïëîòè. Âïðî÷åì, îí óñòóïèë ñðàçó æå, áåç åäèíîãî âîçðàæåíèÿ. ß óâåðåí â òîì, ÷òî îí ïîä÷èíèòñÿ. Íå âèäûâàë åùå òàêîãî ïîñëóøàíèÿ, óäèâèòåëüíî ïîêëàäèñòûé ÷åëîâåê!»

Ìåíó-Ñåãðå ñ÷åë íåóìåñòíûì ïðîäîëæàòü áåñåäó è ñ ïðèñóùåé åìó îñòîðîæíîñòüþ ñäåëàë âèä, áóäòî óáåæäåí ñòîëü âåñêèìè äîâîäàìè. Íî â ãîëîâå åãî âåðòåëàñü ìûñëü: «Êàêîãî ÷åðòà ìàëü÷èê èçáðàë ñåáå â äóõîâíèêè ýòàêîãî äóðàêà?» Â êîíöå êîíöîâ îí ñîâåðøåííî çàïóòàëñÿ â ñîáñòâåííûõ õèòðîóìíûõ ïðåäïîëîæåíèÿõ. À ìåæäó òåì èñòèíà áûëà òàê ïðîñòà! Äîíèññàí èçáðàë, íè÷òîæå ñóìíÿøåñÿ, ñàìîãî ñòàðîãî íå èç äåðçîñòè âîâñå, íå èç æåëàíèÿ âûêàçàòü ñâîå ïðåíåáðåæåíèå, íî ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ïðåäïî÷òåíèå âîçðàñòó êàçàëîñü åìó ðàçóìíûì, ñïðàâåäëèâûì. È âîò êàæäûé ÷åòâåðã îí ñëóøàåò íåáîëüøîå íàçèäàíèå ã-íà Øàïäåëåíà. Ëèøü Äîíèññàí ñïîñîáåí âíèìàòü ñòîëü æàëêèì ðå÷àì è âíåìëåò èì ñ òàêîé ëþáîâüþ, ÷òî íåñêàçàííî óäèâëåííûé è ïîëüùåííûé äóõîâíèê ñàì íà÷èíàåò íàõîäèòü íåêèé ñìûñë â ñîáñòâåííîì íåâðàçóìèòåëüíîì ëåïåòå.

...Ïîñìåë áû ìîëîäîé ñâÿùåííîñëóæèòåëü ïðèçíàòüñÿ ñåáå, ÷òî èùåò áëàãî÷åñòèâóþ ãëóïîñòü ðàäè íåå ñàìîé? Âåðîÿòíî. Åìó òàê ìàëî èçâåñòíî î âåëèêîé ðàñïðå, ïðè÷èíîé êîòîðîé áûë îí ñàì! Ïðîòèâó âñåõ îæèäàíèé, îí äåëàåò íåâîçìîæíîå è äàæå íå ïîäîçðåâàåò î òîì. Ïðàâäà, òîðæåñòâåííîå ïðåäñêàçàíèå Ìåíó-Ñåãðå ñìóòèëî íà âðåìÿ åãî äóøó, íî ñ òå÷åíèåì âðåìåíè ñåðäöå åãî íàñòîëüêî çàêàëèëîñü â òðóäàõ è çàáîòàõ èíîãî ñâîéñòâà, ÷òî ñòàëî êàê áû íåóÿçâèìî äëÿ îñòðîãî æàëà îò÷àÿíèÿ. Â ñàìîì ðàçãàðå íàèæåñòî÷àéøåãî ñðàæåíèÿ, êàêîå ÷åëîâåê âåë êîãäà-ëèáî ñ ñîáîé, îí íå âîïðîøàåò ñåáÿ, äîëæíî ëè åìó áèòüñÿ â îäèíî÷êó, èáî â ñàìîì ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà íå íóæäàåòñÿ â ÷üåé-ëèáî ïîìîùè. ×òî â èíîì êàçàëîñü áû ñàìîóâåðåííîñòüþ, â íåì ïðîèñòåêàåò îò ïðîñòîòû: îí ââåäåí â çàáëóæäåíèå ñâîåé ñèëîé, êàê äðóãèå áûâàþò îáìàíóòû èõ ñëàáîñòüþ. Îí ïîëàãàåò, ÷òî òâîðèò ñàìîå îáû÷íîå, çàóðÿäíîå äåëî. Åìó íå÷åãî ñêàçàòü î ñåáå.

Ãîðîäîê òåìíååò, ñëîâíî ïîãðóæàåòñÿ çà êðàé çåìëè. Äîíèññàí óáûñòðÿåò øàãè. Ïîñêîðåå áû çàáèòüñÿ íåçàìå÷åííûì â òåìíûé óãîë, ãäå äî ñàìîãî óæèíà, à ïîòîì öåëóþ íî÷ü îí áóäåò îäèí — îäèí çà òîíêîé äåðåâÿííîé ïåðåãîðîäêîé, ïðèêëîíèâ óõî ê íåçðèìûì óñòàì! Åãî áåñïîêîèò ëèøü òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ïðåæäå åìó íå ìèíîâàòü âñòðå÷ ñ íåçíàêîìûìè ëþäüìè. Ñ àðõèåðååì, ìåëüêîì âèäåííûì â ìèíóâøèé òðîèöûí äåíü, äâóìÿ ìèññèîíåðàìè, íàâåðíîå, åùå ñ êåì-íèáóäü... Íà ïðîòÿæåíèå ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ áóäóùåãî ñâÿùåííèêà ëþìáðñêîãî ïðèõîäà óäèâëÿþò íåêîòîðûå âçãëÿäû, íåêîòîðûå ñëîâà, ñìûñë êîòîðûõ åìó ïîêà íåÿñåí, ëþáîïûòñòâî, êîòîðîå îí íà ïåðâûõ ïîðàõ ïðèíèìàë â ïðîñòîòå ñâîåé çà íåäîâåð÷èâîñòü èëè ïðåçðåíèå è êîòîðîå ìàëî-ïîìàëó ñîçäàëî âîêðóã íåãî êàêóþ-òî ñòðàííóþ îáñòàíîâêó, âûçûâàþùóþ â íåì ÷óâñòâî ñòûäà. Òùåòíî ñòàðàåòñÿ îí äåðæàòüñÿ â ñòîðîíå, áûòü êàê ìîæíî íåçàìåòíåå, èçáåãàåò íîâûõ çíàêîìñòâ — ñàìîå åãî îäèíî÷åñòâî, êàæåòñÿ, ïðèâëåêàåò ê íåìó âíèìàíèå ñàìûõ ðàâíîäóøíûõ, åãî äèêîâàòàÿ ðîáîñòü ïîäñòðåêàåò èõ ëþáîïûòñòâî, à ïå÷àëü ïðèòÿãèâàåò, êàê ìàãíèò. Ïîðîþ îí ñàì âñòóïàåò â ðàçãîâîð, êîãäà ñëó÷àéíî ñëåòåâøåå ñ óñò ñëîâî çàäåíåò æèâóþ ñòðóíó â åãî âîçâûøåííîé äóøå. È òîãäà îí ãîâîðèò, ãîâîðèò ñ íåñêëàäíûì, çàïèí÷èâûì êðàñíîðå÷èåì, ñòàðàÿñü èçúÿñíèòü ìûñëü, âîñëåä êîòîðîé ñëîâà âëåêóòñÿ, ñëîâíî òÿæêèé ãðóç, è âäðóã çàìîëêíåò, çàìåòèâ ìîë÷àëèâîå èçóìëåíèå îêðóæàþùèõ... Íî ÷àùå âñåãî ñëóøàåò â íàïðÿæåííîì âíèìàíèè, ñ âûðàæåíèåì æàäíîñòè è ñòðàäàíèÿ âî âçîðå, è òâîðèò íåìî øåâåëÿùèìèñÿ ãóáàìè ìîëèòâó, ïîêà ñòàðûå ñóåòíûå ïàñòûðè, íè÷åãî íå ïîäîçðåâàÿ, áåççàáîòíî áîëòàþò. Âñåõ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ïîðàæàåò åãî ñòðàííîñòü, íî íèêòî, çà åäèíñòâåííûì èñêëþ÷åíèåì, íå óãàäûâàåò â íåì ÷åëîâåêà áëèñòàòåëüíîé ñóäüáû. Ëþäÿì äîâîëüíî óæå òîãî, ÷òî îí ñååò ñìóòó è ðîçíü.

Äà è ÷òî ìîæíî ðàçãëÿäåòü â ñåé íåîáû÷íîé ëè÷íîñòè? Íàáëþäåíèå íè÷åãî íå äàåò, ðàçâå ÷òî ñëåäèòü çà íèì. Ïî ïðèêàçó àááàòà Øàïäåëåíà îí áåñïðåêîñëîâíî îòêàçàëñÿ îò óìåðùâëåíèÿ ïëîòè, îá óæàñàþùåé æåñòîêîñòè êîòîðîãî âðÿä ëè äîãàäûâàëñÿ äîâåð÷èâûé ñòàðåö, õîòÿ Äîíèññàí ñ ïðèñóùåé åìó îòêðîâåííîñòüþ îòâåòèë íà âñå åãî âîïðîñû. Íî ñàìàÿ îòêðîâåííîñòü åãî ââîäèò â çàáëóæäåíèå. Äëÿ êàìïàíüñêîãî âèêàðèÿ ñëó÷èâøååñÿ åñòü íå áîëåå, ÷åì äåëà äíåé ìèíóâøèõ, îòäåëüíîå çâåíî â öåïè ñîáûòèé. Åìó ìîæíî ïðèçíàòüñÿ áåç ñìóùåíèÿ. Îí îõîòíî ïðèçíàåò, ÷òî ðàññåêàþùåãî ïëîòü áè÷à íå äîâîëüíî, äàáû óêðîòèòü ÷åëîâå÷åñêîå åñòåñòâî. Îäíàæäû, óæå ïî ïðîøåñòâèè äîëãîãî âðåìåíè, ëþìáðñêèé ñâÿùåííèê ñêàçàë: «Íàøà áåäíàÿ ïëîòü ïðèíèìàåò ìóêó ñ òàêîþ æå íåóòîëèìîé æàäíîñòüþ, êàê íàñëàæäåíèå». Íàì äîâåëîñü ÷èòàòü ñòðàííîå ïðèçíàíèå, íà÷åðòàííîå åãî ðóêîþ íà ïîëÿõ îäíîé ãëàâû «Óïðàæíåíèé» ñâÿòîãî Èãíàòèÿ: «Åæåëè ïî÷òåøü çà áëàãî íàêàçàòü ñåáÿ, áåé ñèëüíî, íî íåäîëãî». Îí æå ãîâîðèë ñâÿòûì ñåñòðàì ñâîèì èç Êàðìåëü-ä'Ýð: «Íå áóäåì æå çàáûâàòü, ÷òî Âðàã óìååò îáðàòèòü ñåáå íà ïîëüçó êàê ñëèøêîì óñåðäíóþ ìîëèòâó, òàê è íåïîìåðíî æåñòîêîå óìåðùâëåíèå ïëîòè». «Íàø ïðèÿòåëü ñîâåðøåííî òåïåðü îáðàçóìèëñÿ», — óâåðÿë ãîñïîäèí Øàïäåëåí. È òî áûëà ñóùàÿ ïðàâäà. Ãîëîâà åãî ÿñíà è òðåçâà, ñëîâà íèêîãäà íå ââîäèëè â çàáëóæäåíèå, âîîáðàæåíèå äîâîëüíî ñêóäíî, à îò ñåðäöà îñòàëñÿ îäèí ïåïåë.

Â ñóìåðêàõ âåòåð ñòèõ, íàñûùåííàÿ âëàãîé çåìëÿ êóðèëàñü ïàðîì. Òîëüêî òåïåðü âèêàðèé ïî÷óâñòâîâàë óñòàëîñòü. Âïðî÷åì, îí óæå ìèíîâàë Âåðëèìîí è äî íåäàëåêîé òåïåðü öåðêâè äîéäåò áûñòðî è áåç ïîìåõ. Âñå æå îí îñòàíàâëèâàåòñÿ è ñàäèòñÿ ïåðåäîõíóòü ó ïåðåêðåñòêà äîðîã, âåäóùèõ â Êàìïðåíå è Âåðòîí. Áðåäóùàÿ ìèìî êðåñòüÿíêà ãëÿäèò íà åãî íåïîêðûòóþ ãîëîâó, ñëîæåííûå ïîâåðõ îãðîìíîãî çîíòà ðóêè, ëåæàùóþ íà çåìëå øëÿïó. «Íó è ÷óäàê!» — ãîâîðèò îíà âñëóõ.

Ñëó÷àëîñü, îí ñãèáàëñÿ ïîä òÿæåñòüþ áðåìåíè, íî ïîðàáîùåííàÿ ïðèðîäà íàïðàñíî ìîëèëà î ïîùàäå. Îí íå çàïðåùàë ñåáå ñëóøàòü åå ãîëîñ — îí ïðîñòî íå ñëûøàë åãî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, âåë îí ñåáÿ òàê, êàê åñëè áû ñèëû åãî áûëè íåèñòîùèìû — ìîæåò áûòü, îíè è â ñàìîì äåëå áûëè íåèññÿêàåìû. Êîãäà ïîä÷àñ ðóêè åãî îïóñêàëèñü, î åäèíîì îòäîõíîâåíèè ïîìûøëÿë îí: ïîãðóçèòüñÿ â ñâîþ äóøó è âîççðåòü íà ñåáÿ èçíóòðè ñ óäâîåííîé ñóðîâîñòüþ. Óñòàëîñòü äëÿ ýòîãî ïîðàçèòåëüíîãî ÷åëîâåêà — ïðîñòî äóðíîå íàñòðîåíèå. È âîò îí ïåðåáèðàåò â ïàìÿòè ñîáûòèÿ ìèíóâøèõ ìåñÿöåâ. Îí äåéñòâèòåëüíî íå æàëååò, ÷òî îòêàçàëñÿ îò ñàìîèñòÿçàíèÿ, â òå÷åíèå íåêîòîðîãî âðåìåíè óêðåïëÿâøåãî åãî äóõ. Åùå ïðåæäå, ÷åì àááàò Øàïäåëåí ïîòðåáîâàë ïîëîæèòü åìó êîíåö, îí óæå îñóäèë åãî â ñåðäöå ñâîåì. Ðàçâå îíî íå óòåøèëî, íå îáëåã÷èëî åãî? Íå âîçðîäèëî â íåì èñòî÷íèê ðàäîñòè, êîòîðûé åìó õîòåëîñü îñóøèòü? Íûíå îí áîëåå ÷åì êîãäà-ëèáî âåðåí îáåòó, îäíàæäû äàííîìó ïåðåä ñâÿòûì ðàñïÿòèåì è âîñêðåñøåìó âäðóã â åãî äóøå â òî íåçàáâåííîå ìãíîâåíèå. Íèêòî íå äåðçíåò îñïàðèâàòü òî, ÷òî îí èçáðàë ñåáå â óäåë, èáî íè îäèí ñìåëü÷àê íå çàêëþ÷àë åùå äîãîâîðà ñ ñèëîé òüìû. Åñëè áû ñàì ëþìáðñêèé ñâÿòîé íå ïîâåäàë ñ òàêîé ïîòðÿñàþùåé ïðîñòîòîé î òîì, ÷òî åìó óãîäíî áûëî íàçâàòü ñòðàøíîé ïîðîé ñâîåé æèçíè, íèêòî, ðàçóìååòñÿ, íå ïîâåðèë áû, ÷òî ÷åëîâåê ìîã ñîâåðøèòü, âïîëíå ñîçíàòåëüíî è íåïðèíóæäåííî, êàê ñàìóþ ïðîñòóþ è îáûêíîâåííóþ âåùü, ñâîåãî ðîäà íðàâñòâåííîå ñàìîóáèéñòâî, ðàñ÷åòëèâàÿ, óòîí÷åííàÿ è ãëóáîêî ñêðûòàÿ æåñòîêîñòü êîòîðîãî ïîâåðãàåò â óæàñ. Íî ñîìíåíèé áûòü íå ìîæåò, èáî íà ïðîòÿæåíèè äîëãèõ-äîëãèõ äíåé ÷åëîâåê, ÷üå ëþáîâíîå è ìóäðîå ìèëîñåðäèå âîñêðåñèëî íàäåæäó â ñòîëü ìíîãèõ, íàâñåãäà, êàçàëîñü, îïóñòîøåííûõ ñåðäöàõ, óïîðíî èñòðåáëÿë â ñåáå ñàìîå íàäåæäó ýòó. Ñèå èçîùðåííîå ìó÷èòåëüñòâî ñòîëü òåñíî ñïëåëîñü ñ æèçíüþ åãî, ÷òî ñòàëî íåîòäåëèìî îò íåå.

Íà ïåðâûõ ïîðàõ èì âëàäåëà íåèñòîâàÿ æàæäà ñàìîîòðèöàíèÿ è ñàìîîòâåðæåíèÿ. Êíèãè, ãäå îí ÷åðïàë ïðåæäå íå òîëüêî ðàäîñòü, íî è ñèëó, áûëè çàáðîøåíû, âíîâü ðàñêðûòû è âíîâü çàáðîøåíû. Âíÿâ äðóæåñêîìó óïðåêó Ìåíó-Ñåãðå, îí íà÷àë ðàçáèðàòü «Òðàêòàò î Âîïëîùåíèè» è ñîñòàâëÿòü ïðèìå÷àíèÿ ê íåìó. Íàäî ïîäåðæàòü â ðóêàõ ýòî ðåäêîå èçäàíèå, îäíó èç æåì÷óæèí êíèæíîãî ñîáðàíèÿ êàìïàíüñêîãî íàñòîÿòåëÿ, âñå ïîëÿ êîòîðîãî èñïèñàíû êðóïíûì ïî÷åðêîì àááàòà Äîíèññàíà! Íåñêëàäíîñòü çàìå÷àíèé, ïðîñòîäóøíàÿ ñòàðàòåëüíîñòü, ñ êîòîðîé ìíîãîñòðàäàëüíûé âèêàðèé îòïðàâëÿåò ÷èòàòåëÿ ê èñòî÷íèêàì äî ñìåøíîãî ïîäðîáíûìè ññûëêàìè, — âñå, âïëîòü äî íåïðàâèëüíûõ îáîðîòîâ åãî óáîãîé ëàòûíè, ÿâëÿåò ñâèäåòåëüñòâî ñòîëü ðåâíîñòíîãî òðóäà, ÷òî ñàìûé áåçæàëîñòíûé íàñìåøíèê íå ïîñìåë áû óõìûëüíóòüñÿ. Ê òîìó æå, íàñêîëüêî íàì èçâåñòíî, ýòè ïðèìå÷àíèÿ ïðåäñòàâëÿþò ñîáîþ íàáðîñîê íåñðàâíåííî áîëåå çíà÷èòåëüíîãî è íûíå óòðà÷åííîãî ñî÷èíåíèÿ, î÷åâèäíî òàêæå îñòàâøåãîñÿ òðóäîì íàïðàñíûì, êîòîðîå, âåðîÿòíî, ïëåñíåâååò ãäå-íèáóäü â ÿùèêå, êàê ñêîðáíûé è êîñíîÿçûêèé ñâèäåòåëü áëóæäàíèé âîçâûøåííîãî äóõà. Ðàáîòà, âíà÷àëå âíóøàâøàÿ åìó ïðîñòî îòâðàùåíèå, ñòàëà âñêîðå íåâûíîñèìûì ðàáñòâîì. Ëþìáðñêèé ñâÿùåííèê âñåãäà áûë çàóðÿäíûì ìåòàôèçèêîì, è ëèøü íà ñîáñòâåííîì îïûòå ìîæíî ïîíÿòü, êàêîé ìóêîé äëÿ ÷åëîâåêà, ëèøåííîãî íåîáõîäèìûõ îñíîâ çíàíèÿ, ìîæåò ñòàòü èçíóðèòåëüíîå êîïàíèå â ñìóòíûõ áîãîñëîâñêèõ ñî÷èíåíèÿõ. Ïðåäïðèíÿòûé ñ íåîñìîòðèòåëüíîé ñìåëîñòüþ, òðóä åãî ñòàë åùå òÿãîñòíåå èç-çà âîçíèêøèõ âñêîðå íåëåïûõ îñëîæíåíèé. Öåëûé äåíü çàíÿòûé èñïîëíåíèåì ñâîèõ îáÿçàííîñòåé, àááàò Äîíèññàí îñâîáîæäàëñÿ ëèøü çà ïîëíî÷ü, ïðîèãðàâ Ìåíó-Ñåãðå î÷åðåäíóþ ïàðòèþ â áåçèê. Äîãàäëèâîìó íàñòîÿòåëþ ïîòðåáîâàëîñü íåìíîãî âðåìåíè, ÷òîáû ïðîíèêíóòü â íîâóþ òàéíó Äîíèññàíà. Ïî îáûêíîâåíèþ ñâîåìó, îí íå ïðåìèíóë íåñêîëüêî ðàç ìÿãêî íàìåêíóòü íà ñèå îáñòîÿòåëüñòâî, ñìóùàÿ áåñõèòðîñòíóþ äóøó âèêàðèÿ. Òîãäà áåäíÿãà ðåøèë òðóäèòüñÿ ïðè ñâåòå íî÷íèêà è íà÷àë âñêîðå ñòðàäàòü îò áîëè â ãëàçàõ, ñîâåðøåííî èçìó÷èâøåé åãî, íî íå ñëîìèâøåé åãî óïîðñòâà, èáî èñïûòàíèå ýòî äàëî åìó ïîâîä ê íîâûì áåçóìñòâàì.

Äî òîé ïîðû Äîíèññàí íàõîäèë íåêîòîðîå îòäîõíîâåíèå è îòðàäó ëèøü â èçëþáëåííîé ìîëèòâå, ñêðîìíîé, ÷èòàåìîé âñëóõ ìîëèòâå. Â òå÷åíèå äîëãîãî âðåìåíè ëþìáðñêèé ñâÿòîé â ïðîñòîòå ñâîåé ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ñïîñîáåí òâîðèòü ìîëèòâó, õîòÿ ïðèáåãàë ê íåé âñÿêèé äåíü è, ìîæíî ñêàçàòü, åæå÷àñíî. È âîò îí âîçíàìåðèëñÿ îäåðæàòü íàä ñîáîé íîâóþ ïîáåäó.

Íàì, ïðàâî æå, ñîâåñòíî ïðèâîäèòü ñòîëü ñóõèå, íåâûðàçèòåëüíûå ïîäðîáíîñòè, îïèñûâàòü îáñòîÿòåëüñòâà äî òàêîé ñòåïåíè îáûäåííî-ñêó÷íûå. Ïðîñèäåâøè íî÷ü çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, ñòðàäàëåö ðàñõàæèâàåò âçàä è âïåðåä ïî ñâîåìó ïîêîþ, îïóñòèâ ãîëîâó, ñêðåñòèâ ðóêè íà ïîÿñíèöå, ñòàðàÿñü ðîâíî äûøàòü, êàê áîðåö, áåðåãóùèé ñèëû ïåðåä ñõâàòêîé, è óñèëåííî ðàçìûøëÿÿ, ðàçìûøëÿÿ ïî âñåì ïðàâèëàì... Îí íå îòñòóïàåò îò òåìû, çàðàíåå âûáðàííîé è òùàòåëüíî ðàçðàáîòàííîé â ñòðîãîì ñîîòâåòñòâèè ñ ìåòîäîé îòöîâ Ñåí-Ñþëüïèñ, ïîêóäà ñîâåðøåííî èñ÷åðïûâàåò åå. Êñòàòè, â ñâîåì íîâîì ïðåäïðèÿòèè îí ïîëüçóåòñÿ ðóêîâîäñòâîì, ñîñòàâëåííûì áåçûìÿííûì ñâÿùåííèêîì â ëåòî 1849 îò ðîæäåñòâà Õðèñòîâà è îçàãëàâëåííûì ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Èñêóññòâî ìîëèòâû â äâàäöàòè óðîêàõ, ïðåïîäàííîå äóøàì áëàãî÷åñòèâûì». Êàæäûé óðîê äåëèòñÿ íà òðè ÷àñòè: «Ðàçìûøëåíèå», «Âîçíåñåíèå ìîëèòâû» è «Çàêëþ÷åíèå», âåí÷àåìîå æåì÷óæèíàìè áîãîñëîâñêîé ïðåìóäðîñòè. Â êîíöå ñáîðíèêà ïîìåùåíî íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé (ïîëîæåííûõ íà ìóçûêó íåêèì ìîíàõîì, êàê óòâåðæäàåòñÿ â ïðåäèñëîâèè), â êîòîðûõ âîñïåâàåòñÿ ñëàäîñòü è óïîèòåëüíûå âîñòîðãè íåáåñíîé ëþáâè íà ëàä, ëþáåçíûé ãîñïîæå Äåçóëüåð.

Ìîæíî ïîäåðæàòü â ðóêàõ, ñæàòü ïàëüöàìè ýòó óæàñíóþ êíèæîíêó. Ïåðåïëåò åå ñ âåëèêèì òùàíèåì îáøèò ÷åðíûì ñóêíîì. Çàòåðòûå îò ÷àñòîãî ïîëüçîâàíèÿ ëèñòû åùå ïàõíóò êèñëÿòèíîé è ïðîãîðêëûì ñàëîì. Â ëåâîì óãëó ñêâåðíîé öâåòíîé ãðàâþðû ìåëêèì âîñòðåíüêèì ïî÷åðêîì íàäïèñàíû âûöâåòøèìè ÷åðíèëàìè çàãàäî÷íûå ñëîâà: «Ìîåé äîðîãîé Àäîëèíå, äàáû âîçíàãðàäèòü åå çà íåáëàãîäàðíîñòü íåêîòîðûõ îñîá». Î÷åâèäíî, íåòëåííîå ñâèäåòåëüñòâî îáèäû íåêîåé áîãîáîÿçíåííîé äóøè. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ñèÿ æàëêàÿ ïèñàíèíà ìîãëà ñòàòü íåðàçëó÷íûì ñïóòíèêîì ÷åëîâåêà, ãîâîðÿ î êîòîðîì äàæå ñàìûå ñàìîëþáèâûå ëþäè íå ðåøàòñÿ óòâåðæäàòü, ÷òî ìîãëè áåç ñìóùåíèÿ âûäåðæàòü åãî ïðîíèêàþùèé â ñàìûå òàéíûå ìûñëè âçãëÿä, — ñïóòíèêîì, äðóãîì, íàïåðñíèêîì ëþìáðñêîãî ñâÿòîãî! ×åãî èñêàë îí íà ñèõ, ñòîëü ïîõîæèõ îäíà íà äðóãóþ ñòðàíèöàõ, ãäå âñÿêàÿ ñòðîêà íàïîåíà ñìåðòíîé ñêóêîé òîìèìîãî ïðàçäíîñòüþ ñâÿùåííèêà?

×åãî èñêàë è ãëàâíûì îáðàçîì ÷òî íàøåë òàì? Ïðàâäà, àááàò Äîíèññàí íå îñòàâèë íàì íè åäèíîãî áîãîñëîâñêîãî ëèáî ìèñòè÷åñêîãî ñî÷èíåíèÿ, îäíàêî íàì èçâåñòíû íåêîòîðûå åãî ïðîïîâåäè, è ïàìÿòü î ñèõ ñîâåðøåííî íåîáû÷íûõ îòêðîâåíèÿõ äîäíåñü æèâà â ñåðäöàõ êîå-êîãî èç ïðèõîæàí. Íèêòî èç áåñåäîâàâøèõ ñ íèì íå óñóìíèëñÿ â ðåäêîñòíîì åãî çäðàâîìûñëèè, ÿñíîñòè óìà è ïîðàçèòåëüíîé ïðîñòîòå ðåøåíèé. Íèêòî áîëåå åãî íå îñòåðåãàëñÿ ñóåìûñëèÿ, äà íèêòî ñ áîëüøåé òâåðäîñòüþ è ñóðîâîñòüþ íå îñóæäàë, êàê ñëó÷àëîñü åìó. Ñêîëü áû îäèíîê îí íè áûë, êàê ïðèíÿòî äóìàòü, â òó ïîðó ñâîåé æèçíè, âîçìîæíî ëè âåðèòü, ÷òî â ñåì áëàãî÷åñòèâîì áëóäîñëîâèè îí ÷åðïàë ìûñëè äëÿ ñâîèõ ïðîïîâåäåé? Íåóæåëè îí ìîã áåç îòâðàùåíèÿ ïðîèçíîñèòü ñèè õâàñòëèâî âèòèåâàòûå ïðîïîâåäè, îáîíÿòü ñìðàäíóþ ñòðÿïíþ áîãîáîÿçíåííûõ íàçèäàíèé, ïðîëèâàòü ãàåðñêèå ñëåçû? Ìîëèëñÿ ëè îí èëè, ïîëàãàÿ, ÷òî ìîëèòñÿ, ïåðåñòàë óæå, â ñóùíîñòè, ìîëèòüñÿ?

Ñ ÷óâñòâîì ãàäëèâîñòè ÷èòàòåëü çàõëîïûâàåò êíèæîíêó, èñïûòûâàÿ íåïðèÿòíîå îùóùåíèå îò ïðèêîñíîâåíèÿ çàñàëåííîãî ñóêíà. Åìó õîòåëîñü áû ïîíÿòü, íàéòè â ÷üåì-ëèáî âçîðå ðàçãàäêó òàéíû òîé æàëêîé ñèëû, ÷òî ïîìðà÷èëà íà âðåìÿ ñòîëü ïðîñâåòëåííûé äóõ. Óæëè âîçìîæíî òàê îáìàíóòü ñàìîå áëàãîäàòü áîæèþ? Óæëè êàæäûé ÷åëîâåê, îáîðà÷èâàÿñü, íåèçìåííî áóäåò âèäåòü ïîçàäè ñåáÿ ñâîþ òåíü, ñâîåãî äâîéíèêà, çâåðÿ, ïðèíÿâøåãî åãî îáëèê è áåçìîëâíî êðàäóùåãîñÿ âîñëåä åìó? Î, ñêîëü òÿæêà êíèæèöà ýòà!

Òàê âðàãó ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî, âïðî÷åì íåîòñòóïíî ïðåñëåäîâàâøåìó áåäíîãî ñâÿùåííèêà äî ïîñëåäíåãî äíÿ åãî æèçíè, óäàëîñü î òîé ïîðå ïðåóñïåòü â áîëüøèíñòâå êîçíåé, ïðîòèâ íåãî óñòðîåííûõ. Âíà÷àëå îí ïîíóäèë åãî ïðåäïðèíÿòü òðóä è òÿæêèé è áåññìûñëåííûé, êîòîðûé êîâàðíî èçîáðàçèë åìó â âèäå õèòðîóìíîé ñèñòåìû æåðòâåííîñòè è ñàìîîòðå÷åíèÿ, ëèøèâ åãî, òàêèì îáðàçîì, âîçìîæíîñòè èñêàòü óòåøåíèÿ âíå ñåáÿ, à òåïåðü âîçíàìåðèëñÿ ïîãóáèòü ñàìîå ñóùíîñòü åãî. Ñ êàæäûì äíåì óæàñíûé òðóä ñâåðøàåòñÿ ñ ìåíüøèìè óñèëèÿìè è ïîäâèãàåòñÿ âñå ñïîðåå. Îáúÿòûé ÿðîñòüþ ñàìîðàçðóøåíèÿ, óïðÿìûé êðåñòüÿíèí ñòàë íàêîíåö äîâîëüíî èçîùðåí â èñêóññòâå îáðàùàòü ïðîòèâ ñàìîãî ñåáÿ äîâîäû ðàçóìà. Îí èçûñêèâàåò ïîáóäèòåëüíûå ïðè÷èíû âñÿêîãî ïîñòóïêà, ñîâåðøåííîãî èì â ñâîåé ñìèðåííîé æèçíè, è âî âñÿêîì íàõîäèò îòîáðàæåíèå íåêîåé çëîâðåäíîé âîëè, ïðåçèðàåò è îòâåðãàåò îòäûõ, âñÿêóþ ïå÷àëü òîò÷àñ ãîíèò îò ñåáÿ, óñìàòðèâàÿ â íåé çíàê ñîæàëåíèÿ, èáî îòíûíå âñå â íåì è âíå åãî íåñåò ïå÷àòü ãíåâà.



Íî ïðèøëà, âèäíî, ïîðà, êîãäà ñòðàøíûé òðóä äîëæåí áûë ïðèíåñòè ñâîè ïëîäû, îêàçàòü ñàìûå ãèáåëüíûå ñâîè ñëåäñòâèÿ. Åñüìû áåçóìíû, èáî óñìàòðèâàåì â ñîáñòâåííîé ìûñëè, êîòîðóþ, îäíàêî æå, ñëîâî áåñïðåñòàííî äåëàåò äîñòóïíîé ÷óâñòâàì íàøèì, ëèøü íåêóþ íåâåùåñòâåííîñòü, îò êîòîðîé íàì íå ãðîçèò íèêàêàÿ áëèçêàÿ, íåìèíó÷àÿ îïàñíîñòü! Î, ñëåïåö, ñòîëêíóâøèéñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ ÷óæåñòðàíöåì è íå óçíàþùèé ñåáÿ â íåì, â êîòîðîì è âçîð è çëîáíàÿ ñêëàäêà ðòà óæå äûøàò íåíàâèñòüþ ê íåìó, ñëåïåö, íå óçíàþùèé ñåáÿ â ãëàçàõ ÷óæåñòðàíêè!

Äîíèññàí ïîäíÿëñÿ ñ çåìëè, íåêîòîðîå âðåìÿ ïðèñòàëüíî ãëÿäåë íà îêðåñòíîñòü, çàòîïëåííóþ ñóìåðêàìè, îùóòèë íåêîå áåñïîêîéñòâî, íî áåç òðóäà ïîäàâèë åãî. Âïåðåäè äîðîãà íûðÿëà â ëîùèíó ìåæ âûñîêèõ îòêîñîâ, ïîðîñøèõ êîðîòêîé ðåäêîé òðàâîé. Òî ëè îòòîãî, ÷òî îòêîñû ñîâåðøåííî çàñòîðîíÿëè äîðîãó îò âåòðà (çàäóâøåãî âíîâü ïî çàõîäå ñîëíöà), òî ëè ïî êàêîé-ëèáî äðóãîé ïðè÷èíå, íè ìàëåéøèé çâóê íå íàðóøàë ãëóáîêîé, ãëóõîé òèøèíû. È õîòÿ ãîðîä îòñòîÿë íåäàëåêî, à ÷àñ áûë åùå íå ïîçäíèé, âèêàðèé óñëûøàë, íàïðÿãøè ñëóõ, ëèøü íåâíÿòíûé, åäâà ðàçëè÷èìûé øåëåñò çåìëè, ñòîëü îäíîîáðàçíûé, ÷òî òèøèíà êàçàëàñü åùå áîëåå ïîðàçèòåëüíîé. Âïðî÷åì, è ýòîò ñìóòíûé ðîïîò âñêîðå óìîëê.

Áûñòðûìè øàãàìè îí ïóñòèëñÿ ïî äîðîãå, âåðíåå, åìó êàçàëîñü, ÷òî îí î÷åíü áûñòðî èäåò ïî áåçóïðå÷íî ðîâíîé, åäâà ïîêàòîé äîðîãå, ìÿãêî ïðóæèíÿùåé ïîä íîãàìè. Óñòàëîñòü èñ÷åçëà, è â èñõîäå äîëãîãî ïóòè îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ óäèâèòåëüíî ñâîáîäíûì è ëåãêèì. Â îñîáåííîñòè ïîðàçèëà åãî ðàñêîâàííîñòü ìûñëåé. Íåêîòîðûå òðóäíûå çàäà÷è, íàä êîòîðûìè îí íàïðàñíî áèëñÿ â òå÷åíèå äîëãèõ íåäåëü, ðåøèëèñü ñàìè ñîáîþ, ñòîèëî åìó íàïðÿ÷üñÿ è ÿñíî ïðåäñòàâèòü èõ ñåáå. Öåëûå ãëàâû èç êíèã, ÷èòàâøèåñÿ è òîëêîâàâøèåñÿ èì ñ òðóäîì ïðåâåëèêèì è îáûêíîâåííî ñëîâíî êëåùàìè, ïî ÷àñòÿì, âûäèðàâøèåñÿ èç ïàìÿòè, ÿâèëèñü âäðóã åìó â äîëæíîì ïîðÿäêå, ñî âñåìè çàãëàâèÿìè è ïîäçàãîëîâêàìè, ñî âñåìè ïàðàãðàôàìè, ðàñïîëîæåííûìè â òî÷íîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, âïëîòü äî ïðèìå÷àíèé íà ïîëÿõ. Ïðîäîëæàÿ ïóòü âñå òåì æå ñêîðûì øàãîì, ïî÷òè áåãîì, îí ðåøèë, äàáû ñîêðàòèòü äîðîãó, ñâåðíóòü ñ áîëüøàêà è ïðîáèðàòüñÿ äàëåå òðîïîé ïî áåðåãó Ðàâàíåëü, êîòîðàÿ òåêëà ðÿäîì ñ êëàäáèùåì è äîëæíà áûëà ïðèâåñòè åãî ïðÿìî ê öåðêîâíûì äâåðÿì. Íå çàìåäëÿÿ õîäà, îí óñòðåìèëñÿ ïî íîâîìó ïóòè. Ïî ýòîé äîðîãå, îáûêíîâåííî äî ñåðåäèíû ëåòà èçðûòîé ãëóáîêèìè, ïîëíûìè ñîëåíîé âîäû êîëåÿìè, ðåäêî êòî õîäèë, êðîìå ðûáîëîâîâ äà âîëîïàñîâ. Ê âåëèêîìó óäèâëåíèþ è ðàäîñòè Äîíèññàíà, ïî÷âà ïîêàçàëàñü åìó ïëîòíîé è ðîâíîé. Õîòÿ íåîáû÷àéíàÿ æèâîñòü è âîëüíîå ïàðåíèå ìûñëè ñëîâíî îõìåëèëè àááàòà, îí èñêàë âçãëÿäîì â íî÷íîì ìðàêå çíàêîìûå ïðèìåòû: òåìíîå ïÿòíî ïðèäîðîæíîãî êóñòà, êðóòîé èçãèá òðîïû, ïîíèæåíèå óñòðåìëåííîãî ê ÷åðíîìó íåáó ñêëîíà, õèæèíó äîðîæíîãî ñìîòðèòåëÿ. Îäíàêî, ïî ïðîøåñòâèè èçðÿäíîãî âðåìåíè, îí, ïðîòèâó îæèäàíèÿ, îùóòèë ïîä íîãàìè îòëîãóþ ïîíóðîñòü, ïåðåøåäøóþ âíåçàïíî â êðóòîé ñêëîí, ïîòîì ãóñòóþ ëóãîâóþ òðàâó. Âçãëÿíóâ âïåðåä, îí óçíàë äîðîãó, îñòàâëåííóþ èì íåêîòîðîå âðåìÿ íàçàä. Áûòü ìîæåò, ñàì òîãî íå çàìå÷àÿ, îí ñâåðíóë íà ïðîñåëîê, êîòîðûé íåïðèìåòíî ïðèâåë åãî íà òî ñàìîå ìåñòî, ãäå îí ñîøåë ñ áîëüøîé äîðîãè, íî òåïåðü óæå ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû? Âåäü îí ÿñíî ðàçëè÷àë (îòêóäà òàêàÿ ÿñíîñòü â ãëóõóþ íî÷ü?) ïåðâûå äîìà îêðàèíû! «Âîò òàê óãîðàçäèëî!» — ïîäóìàë îí áåç äîñàäû è ðàçäðàæåíèÿ è, íå ìåøêàÿ, âíîâü òðîíóëñÿ â ïóòü, ïîëíûé ðåøèìîñòè íå îñòàâëÿòü áîëåå ãëàâíîé äîðîãè. Òåïåðü îí ïîäâèãàëñÿ ìåäëåííî, ïðèñòàëüíî ãëÿäÿ âïåðåä è ÷óâñòâóÿ, êàê ïîä òîëñòûìè ïîäîøâàìè ñêðèïèò ñûðîé îò äîæäÿ ïåñîê. Ñòîÿëà òàêàÿ òåìåíü, ÷òî, ñêîëü áû äàëåêî íè ïðîñòèðàë îí âçãëÿä, íå âèäåë íèãäå íå òîëüêî ñâåòà, íî õîòÿ áû ñìóòíîãî ìåðöàíèÿ, òîãî íåóëîâèìîãî òðåïåòà, êîòîðûé äàæå â ñàìóþ ãëóõóþ íî÷ü ÿâëÿåò êàê áû òîê, èñõîäÿùèé îò æèâîé çåìëè, íå÷òî âðîäå ìåäëåííîãî óìèðàíèÿ óãàñøåãî äíÿ, äëÿùåãîñÿ äî ñàìîãî ðàññâåòà. Òåì íå ìåíåå Äîíèññàí âûñòóïàë ñ áîëüøåé óâåðåííîñòüþ, ÷åì ïðåæäå, ñëîâíî òóãî ñïåëåíàòûé íåïðîãëÿäíîþ òüìîþ,— îíà ðàññòóïàëàñü ïåðåä íèì è ñìûêàëàñü ïîçàäè, îñòàâëÿÿ åìó òàê ìàëî ìåñòà, ÷òî îí êàê áû ÷óâñòâîâàë åå òåñíåíèå. Íî îí íå èñïûòûâàë îò òîãî íè ìàëåéøåãî áåñïîêîéñòâà è øåë òâåðäûìè íåòîðîïëèâûìè øàãàìè. Õîòÿ îáûêíîâåííî, ïðèáëèæàÿñü ê èñïîâåäàëüíå, îí ÷óâñòâîâàë ñòðàõ è íåðåøèìîñòü, åãî îòíþäü íå óäèâèëî òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî íà ñåé ðàç â åãî äóøå íå áûëî íè÷åãî, êðîìå íåòåðïåíèÿ ïî÷òè ðàäîñòíîãî. Æèâîñòü ìûñëåé áûëà òàêîâà, ÷òî îí îùóùàë åå, êàçàëîñü, âî âñåì òåëå — íåòåðïåëèâîå âîçáóæäåíèå, ïîòðåáíîñòü ðàñõîäîâàòü íàïðÿæåíèåì ìûøö èçáûòîê ìûñëåé è îáðàçîâ, ëèõîðàäî÷íûé ïîäúåì, ñòîëü õîðîøî çíàêîìûé ìûñëèòåëÿì è âëþáëåííûì. È âíîâü, íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ, îí óòîðàïëèâàåò øàãè. Íî÷ü âñå òàê æå ðàññòóïàåòñÿ ïåðåä íèì è ñìûêàåòñÿ çà åãî ñïèíîé. Äîðîãà ñòåëåòñÿ ïîä íîãè è ñêîëüçèò íàçàä — îíà ñëîâíî íåñåò åãî, ïðÿìàÿ, óäîáíàÿ, åäâà ïîêàòàÿ... Ñàì îí ïðîâîðåí, áîäð, ëåãîê, ñëîâíî, ïðåêðàñíî îòäîõíóâ, ïðîñíóëñÿ ñâåæèì óòðîì. Âîò è ïîñëåäíèé ïîâîðîò. Íåòåðïåëèâî èùåò îí âçãëÿäîì ñëîæåííûé èç ðîçîâûõ êèðïè÷åé äîìèê íà ïåðåêðåñòêå áîëüøàêà è äîðîãè, êîòîðóþ îí, ïî âñåé âèäèìîñòè, òîëüêî ÷òî ìèíîâàë, íå ðàçãëÿäåâ â ïîòåìêàõ. Íî âçîð åãî íå ðàçëè÷àåò íè÷åãî îïðåäåëåííîãî, íè äîðîãè, íè äîìà, à â áëèçêîì ãîðîäêå íå âèäíî íè îäíîãî îãíÿ. Îí îñòàíàâëèâàåòñÿ, ÷óâñòâóÿ íå áåñïîêîéñòâî, íî óäèâëåíèå... È òîãäà, ëèøü òîãäà, îí óñëûøàë â áåçìîëâèè ÷àñòûå òâåðäûå óäàðû ñâîåãî ñåðäöà è ïî÷óâñòâîâàë, êàê ïî òåëó ñòðóéêàìè òå÷åò ïîò.

Â òî æå âðåìÿ ïèòàâøàÿ åãî ñèëû ëîæíàÿ óâåðåííîñòü èñ÷åçëà âäðóã, îí ñðàçó îùóòèë ñìåðòåëüíóþ óñòàëîñòü: ñïèíó ëîìèëî, îäåðåâåíåâøèå íîãè ãóäåëè, ãëàçà, íàïðÿæåííî âñìàòðèâàâøèåñÿ âñå ýòî âðåìÿ â íî÷íîé ìðàê, çàêðûâàëèñü ñàìè ñîáîé.

«Âçáåðóñü-êà ÿ íà îòêîñ, — ïîäóìàë îí. — Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû ÿ íå îáíàðóæèë òîãî, ÷òî èùó. Óâèäåòü õîòÿ áû îäíó ïðèìåòó, à òàì óæ ÿ âûáåðóñü íà âåðíóþ äîðîãó...»

Ñ áåññìûñëåííûì óïîðñòâîì îí âñå ïîâòîðÿë ïðî ñåáÿ ýòè ñëîâà, è êîãäà, ðåøèâøèñü íàêîíåö, ñòàë êàðàáêàòüñÿ ââåðõ ïî ëåäÿíîé òðàâå, óïèðàÿñü ëàäîíÿìè è êîëåíàìè, âñå òåëî åãî ïðîíçèëà ñòðàííàÿ áîëü. Äîáðàâøèñü äî âåðõà, îí ñî ñòîíîì ðàñïðÿìèëñÿ, ñòóïèë íåñêîëüêî ðàç è ñòàë âãëÿäûâàòüñÿ â òåìíîòó, ïîâîðà÷èâàÿñü â ðàçíûå ñòîðîíû, ïûòàÿñü óãàäàòü ÷åðòó îêîåìà. Ê âåëèêîìó ñâîåìó óäèâëåíèþ, îí îáíàðóæèë, ÷òî íàõîäèòñÿ íà êðàþ ïîëÿ, ñìóòíî îòñâå÷èâàþùåãî ïëàñòàìè ñâåæåâñïàõàííîé çåìëè. Ïîáëèçîñòè ðîñëî ïîêàçàâøååñÿ åìó èñïîëèíñêèì äåðåâî, ïðîñòèðàâøåå íàä íèì íåçðèìûå âåòâè, êîòîðûå óãàäûâàëèñü âî ìðàêå ïî ñëàáîìó øåëåñòó ëèñòüåâ. Îí ïåðåáðàëñÿ ÷åðåç íåãëóáîêèé ðîâ è òàì, ïî áîëåå ïëîòíîé è ñâåòëîé ïî÷âå è äâóì òåìíûì ïîëîñàì, îïðåäåëèë äîðîãó. È íèãäå íè ìàëåéøåãî íàìåêà íà êðó÷ó, êóäà îí äàâå÷à âçëåçàë. Îí íå ñòîëüêî âèäåë, ñêîëüêî ÷óâñòâîâàë îêðåñò ñåáÿ áåñêðàéíþþ, áåçëþäíóþ ïóñòûíþ, ïðîñòåðøóþñÿ äî ãðàíèö íî÷è.

Äîíèññàí íå èñïûòûâàë ñòðàõà è áûë ñêîðåå ðàçäîñàäîâàí, ÷åì âñòðåâîæåí, íî óñòàë äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî õîëîä íà÷àë ïðîáèðàòü åãî äî êîñòåé: îí âåñü äðîæàë ïîä íàìîêøåé îò ïîòà ñóòàíîé. Íå â ñèëàõ áîëåå äåðæàòüñÿ íà íîãàõ, îí îïóñòèëñÿ íà çåìëþ òàì, ãäå ñòîÿë, è ñîìêíóë âåêè. Âíåçàïíî îí îùóòèë ñêâîçü òÿæêèé ñîí íåêîå áåñïîêîéñòâî. Åùå íåÿñíîå, îíî îâëàäåëî âñåì åãî ñóùåñòâîì. Åìó ñëîâíî ïî÷óäèëîñü ÷òî-òî ñòðàøíîå, è îí ñîçíàâàë, ÷òî åìó ãðîçèò äåéñòâèòåëüíàÿ îïàñíîñòü, è îò ñîçíàíèÿ îïàñíîñòè ïîñòåïåííî, êàê áû ïîðûâàìè, îñâîáîæäàëñÿ èç öåïêîãî ïëåíà ñíà. Íî, óæå ïî÷òè ïðîñíóâøèñü, îí áîÿëñÿ îòêðûòü ãëàçà, ïîòîìó ÷òî èìåë òâåðäóþ óâåðåííîñòü, ÷òî ñòîèò åìó ïîâåñòè âçãëÿäîì, êàê ñìóòíûé, íåïîíÿòíûé ñòðàõ ïðèìåò ÿñíûå ÷åðòû. Êàêèå? Îòâåäøè ëàäîíè îò êðåïêî ñìåæåííûõ ãëàç, îí ìåäëèë îòêðûòü èõ, ñîáèðàÿñü ñ äóõîì, â îæèäàíèè ÷åãî-òî íåîáû÷íîãî è æóòêîãî. Íî êîãäà íàêîíåö áûñòðî âçãëÿíóë ïåðåä ñîáîþ, òî óâèäåë ëèøü, ÷òî âòîðè÷íî âåðíóëñÿ íà òî æå ìåñòî.

Óäèâëåíèå åãî áûëî ñòîëü âåëèêî è ñòîëü âíåçàïíî ðàññåÿëñÿ îêàçàâøèéñÿ ëîæíûì ñòðàõ, ÷òî îí íåêîòîðîå âðåìÿ åùå ãëóïî ñèäåë íà êîðòî÷êàõ â õîëîäíîé ñëÿêîòè, íå â ñèëàõ ïîøåâåëèòüñÿ èëè ïîäóìàòü î ÷åì-íèáóäü. Ïîòîì åìó ïðèøëî â ãîëîâó ðàçâåäàòü áëèæàéøèå îêðåñòíîñòè. Íèçêî ïðèãíóâøèñü, îí áðîäèë òóäà è ñþäà, îò âðåìåíè äî âðåìåíè ùóïàÿ ðóêàìè çåìëþ, ÷òîáû îòûñêàòü ñâîè ñëåäû è ïî íèì äîáðàòüñÿ äî òîãî òàèíñòâåííîãî ìåñòà, ãäå îí, ñóäÿ ïî âñåìó, ñáèëñÿ ñ âåðíîãî ïóòè, ïîêóäà, íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ âñå çàáèðàÿ â ñòîðîíó, ïðèøåë íà òî æå ìåñòî, îïèñàâ ïîëíûé êðóã. Õîòÿ îí è ñîâëàäàë ñî ñòðàõîì, íî óæå íå ìîã ïðîäîëæàòü ïóòè, íå ïîíÿâ ïðè÷èíû çàãàäî÷íîãî ÿâëåíèÿ. Îí äîëæåí áûë ðàçîáðàòüñÿ, â ÷åì òóò äåëî. Äâàäöàòü ðàç ïûòàëñÿ îí ðàçîðâàòü êðóã, íî íåèçìåííî òåðïåë íåóäà÷ó. Â íåêîòîðîì óäàëåíèè ñëåäû ñîâåðøåííî ïðîïàäàëè, èç ÷åãî åìó ïðèøëîñü çàêëþ÷èòü, ÷òî îí øåë ïî îáî÷èíå, ïîðîñøåé äîâîëüíî ãóñòîé òðàâîþ, ãäå ñëåäîâ íå ìîãëî îñòàòüñÿ. Îí çàìåòèë òàêæå, ÷òî çåìëÿ âîêðóã íåãî íà ðàññòîÿíèè íåñêîëüêèõ øàãîâ ñîâåðøåííî èñòîïòàíà. Îò êàêîé-òî ãëóïîé äîñàäû è ïî÷òè äåòñêîãî îò÷àÿíèÿ ñëåçû íàâåðíóëèñü åìó íà ãëàçà.



Ìåíüøå, ÷åì êîãî áû òî íè áûëî, ëþìáðñêîãî ñâÿòîãî ìîæíî áûëî íàçâàòü ýìîöèîíàëüíîé íàòóðîé, ïîëüçóÿñü âûðàæåíèåì, çàèìñòâîâàííûì â ñòðàííîì íàðå÷èè âðåìåí íîâåéøèõ. Ìàëî-ïîìàëó îí ñòàë äóìàòü â ñâîåé ïðîñòîòå îá îáìàíàõ è ìîðîêå ñåé íî÷è êàê î ïðåïÿòñòâèÿõ, êîè åìó äîëæíî ïðåîäîëåòü. Ñíîâà, â êîòîðûé óæå ðàç, îí òðîãàåòñÿ ñ ìåñòà, ñïóñêàåòñÿ ïî îòêîñó, èäåò ñïåðâà ìåäëåííî, ïîòîì áûñòðåå, åùå áûñòðåå è, íàêîíåö, áåæèò. Åìó åùå êàæåòñÿ, ÷òî îí âëàäååò ñîáîé, íî íå ê öåëè ñâîåãî ïóòåøåñòâèÿ ïîñïåøàåò — îí áåæèò ìðàêà è ñòðàõà íî÷íîãî, áåññîçíàòåëüíî íàïðÿãàåò ïîñëåäíèå ñèëû, ñïàñàÿñü îò íèõ. Íî âåäü åìó äàâíî óæå ïîðà äîáðàòüñÿ äî íåäîñòèæèìîãî ãîðîäèøêè! Êàæäàÿ íîâàÿ ìèíóòà ïðîìåäëåíèÿ êàæåòñÿ åìó íîâîé íåðàçðåøèìîé çàãàäêîé.

Âíîâü âîçíèêàþò äâà ÷åðíûõ, óæå çíàêîìûõ ñêëîíà, ïîíèæàþòñÿ, ïîâûøàþòñÿ, ïîòîì ïðîïàäàþò ñîâåðøåííî, è òîãäà îí óãàäûâàåò âîêðóã ñåáÿ íåâèäèìóþ ðàâíèíó, è ëåäÿíîé âåòåð áåñøóìíî ñå÷åò åãî ëèöî... Îí óâåðåí, ÷òî óæå ñáèëñÿ ñ ïóòè, õîòÿ è íå çíàåò, êîãäà èìåííî. Äî-íèññàí ïðèáàâëÿåò õîäà, òåì áîëåå ÷òî íîãè ñàìè íåñóò åãî ïîä óêëîí. Îí òîðîïèòñÿ, ñóòóëÿ ñïèíó, è ñóòàíà ñìåøíî çàäèðàåòñÿ, îáíàæàÿ òîùèå íîãè, — íåëåïûé ïðèçðàê, áåññìûñëåííî ñóåòÿùèéñÿ è ðàçìàõèâàþùèé ðóêàìè ñðåäè íåäâèæíûõ âåùåé. Â ñâîåì ñëåïîì ñòðåìëåíèè âïåðåä âèêàðèé ñî âñåãî ìàõó íàòûêàåòñÿ âûñòàâëåííûìè ïåðåä ñîáîé ëàäîíÿìè íà õîëîäíóþ ìÿãêóþ ïðåãðàäó. Îí ìåäëåííî âàëèòñÿ áîêîì â ãðÿçü è çàêðûâàåò ãëàçà. Åùå íå îòêðûâ èõ, îí çíàåò, ÷òî âåðíóëñÿ.



Õðàíÿ ñïîêîéñòâèå, îí ïîäíèìàåòñÿ ñ ãëóáîêèì âçäîõîì, ïîâîäèò ïëå÷àìè, êàê áû óäîáíåå ïðèìàùèâàÿ ëåæàùóþ íà íèõ íîøó, ðåøèòåëüíî ïîâîðà÷èâàåòñÿ â òó ñòîðîíó, îòêóäà ïðèøåë, è âíîâü ïóñêàåòñÿ â ïóòü. Ìåðíûìè øàãàìè îí ïîêîðíî èäåò ïî ðàñêèñøåé çåìëå, ëèïíóùåé ê ïîäîøâàì, ïåðåñòóïàÿ íèçêèå îãðàäû, ïåðåëåçàåò ÷åðåç ïðîâîëî÷íóþ èçãîðîäü, îùóïüþ îáõîäèò åùå êàêèå-òî ïðåïÿòñòâèÿ. Îí áðåäåò, íå îáîðà÷èâàÿñü, íåóòîìèìûé, êàê â íà÷àëå ñâîèõ áëóæäàíèé. Ðàçóì åãî ÿñåí, à íàìåðåíèÿ áåñõèòðîñòíû — îí ïðèíÿë ñâîå ñòîëü ñòðàííûì îáðàçîì ïðåðâàííîå ïóòåøåñòâèå êàê ñàìîå áóäíè÷íîå ñîáûòèå è ïðîñòî õî÷åò âåðíóòüñÿ êàê ìîæíî ñêîðåå, åùå äî ðàññâåòà, â ñâîé êàìïàíüñêèé äîì. Íå ìóäðñòâóÿ ëóêàâî, îí ðåøèë ñîâåðøèòü âåñü äîëãèé ïóòü â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè. Íå ìîæåò áûòü íèêàêèõ ñîìíåíèé â òîì, ÷òî åñëè áû âäðóã ïåðåä Äîíèññàíîì âñòàë Ìåíó-Ñåãðå, âèêàðèé ó÷òèâî ïîêëîíèëñÿ áû åìó è â íåìíîãèõ ñëîâàõ ïîâåäàë î ñëó÷èâøåìñÿ êàê î äîñàäíîé ïîìåõå.

Îí ïåðåëåç ïîñëåäíþþ êàíàâó è ïóñòèëñÿ ïî î÷åíü óçêîé, åäâà íàòîðåííîé äîðîæêå, ïðîëåãàþùåé ñðåäè âñïàõàííîãî ïîëÿ. Êàæåòñÿ åìó, ÷òî ÷àñ, à ìîæåò áûòü, äâà òîìó íàçàä îí óæå âðîäå õîäèë çäåñü, íî òîãäà, ïîìíèòñÿ, îí áûë îäèí...

Äåëî â òîì, ÷òî â êàêîå-òî ìãíîâåíèå (êàêîé ñìûñë ñêðûâàòü) Äîíèññàí îáíàðóæèë, ÷òî íà äîðîãå åñòü åùå êòî-òî è ýòîò êòî-òî èäåò ðÿäîì ñ íèì. Ñóäÿ ïî âñåìó, ñïóòíèê åãî ìàë ðîñòîì è íà ðåäêîñòü ïîäâèæåí — îí èäåò òî ñïðàâà, òî ñëåâà, òî îòñòàíåò, òî çàáåæèò âïåðåä. Ïðàâäà, Äîíèññàí ñ òðóäîì ðàçëè÷àåò åãî. Ïåðâîå âðåìÿ ÷åëîâå÷åê ñåìåíèò ìåëêèìè øàæêàìè â ïîëíîì ìîë÷àíèè. Â òàêóþ òåìíóþ íî÷ü ëþäè, âåðîÿòíî, ìîãóò ïîìî÷ü äðóã äðóãó. Åñòü ëè íóæäà áûòü çíàêîìûìè, ÷òîáû èäòè ðÿäîì ñðåäè ìåðòâîãî áåçìîëâèÿ, â íåïðîãëÿäíîé òüìå?

— Íó è òåìåíü, õîòü ãëàç âûêîëè, — çàãîâîðèë íåîæèäàííî ÷åëîâå÷åê.

— Äà, ñóäàðü, äî ñâåòà åùå äàëå÷å, — îòâå÷àë åìó Äîíèññàí.

Âèäíî, ïîïóò÷èê ïîïàëñÿ åìó æèçíåðàäîñòíûé — â åãî ãëóõîâàòîì ãîëîñå ñëûøèòñÿ ñäåðæàííàÿ, óäèâèòåëüíî ðàñïîëàãàþùàÿ âåñåëîñòü, ñîâåðøåííî óñïîêîèâøàÿ áåäíîãî Äîíèññàíà. Îí äàæå íà÷àë îïàñàòüñÿ, êàê áû íåìíîãîñëîâíûé îòâåò íå îáèäåë åãî âåñåëîãî, ïîëíîãî äîáðîæåëàòåëüñòâà ñîñåäà. Êàê îòðàäíî âîò òàê, íåîæèäàííî, óñëûøàòü ÷åëîâå÷üþ ìîëâü, êàê ëàñêàåò îíà ñëóõ! Àááàò âñïîìèíàåò, ÷òî ó íåãî íåò äðóãà. È òóò âíîâü çâó÷èò ãîëîñ ìàëåíüêîãî ÷åðíîãî ïåøåõîäà:

— ß ñ÷èòàþ, ÷òî òåìíîòà ñáëèæàåò ëþäåé. Ýòî õîðîøî, î÷åíü õîðîøî. Êîãäà íà äâîðå òåìíî, êàê â ïîãðåáå, è ñ ãîðäåöîâ ñëåòàåò ñïåñü. Ïðåäñòàâüòå, ÷òî ìû ïîâñòðå÷àëèñü áû ñ âàìè ñðåäü áåëà äíÿ... Äà âû áû è íå âçãëÿíóëè!.. Âû, âåðíî, èç Ýòàïëÿ èäåòå?

Íå äîæèäàÿñü îòâåòà, îí ïðîâîðíî îïåðåæàåò Äîíèññàíà, ïðèïîäíèìàåò êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó íåâèäèìîé îãðàäû è âåæëèâî ïðèäåðæèâàåò åå âûòÿíóòîé ðóêîé, ÷òîáû ñïóòíèêó óäîáíåå áûëî ïîäëåçòü. Çàòåì îí ïðîäîëæàåò áåñåäó âåñåëûì ãëóõîâàòûì ãîëîñîì:

— Òàê, çíà÷èò, âû èç Ýòàïëÿ è, ïî âñåìó âèäàòü, äåðæèòå ïóòü â Êþìüåð?.. Èëè â Øàëåíäð?.. Èëè, ìîæåò áûòü, â Êàìïàíü?

— Â Êàìïàíü, — îòâå÷àåò âèêàðèé, ðåøèâ ãîâîðèòü ïðàâäó.

— Äî Êàìïàíè ÿ âàñ, ïîæàëóé, íå ñòàíó ïðîâîæàòü, — ãîâîðèò ÷åëîâå÷åê, ðàññûïàâøèñü ìåëêèì äðóæåëþáíûì ñìåøêîì... — Äâèíåì-êà ìû ëó÷øå íàïðÿìèê â Øàëåíäð — ÿ çíàþ òóò âñå èçãîðîäè, ñ çàâÿçàííûìè ãëàçàìè íàéäó äîðîãó.

— Áëàãîäàðþ âàñ, — ñ ÷óâñòâîì îòâå÷àë ïðåèñïîëíåííûé áëàãîäàðíîñòè Äîíèññàí. — Áëàãîäàðþ âàñ çà ëþáåçíîñòü âàøó è ìèëîñåðäèå. Âðÿä ëè ìîæíî áûëî ìíå íàäåÿòüñÿ íà ïîìîùü ÷óæèõ ëþäåé. Âåäü íåìàëî òàêèõ, êîìó ñóòàíà âíóøàåò ñòðàõ.

×åëîâå÷åê ïðåçðèòåëüíî ïðèñâèñòíóë:

— Íåâåæäû, íåó÷è, äåðåâåíùèíà. Óæ ÿ íà íèõ íàñìîòðåëñÿ ïî òîðæèùàì äà ïî ÿðìàðêàì îò Êàëå äî Ãàâðà. È êàêèõ òîëüêî ãëóïîñòåé ÿ íå ïîíàñëûøàëñÿ! Âîò óæ óáîæåñòâî, âîò òåìíîòà! Äà áðàò ìîåé ìàòóøêè ñàì äóõîâíîãî çâàíèÿ, åæåëè õîòèòå çíàòü.

Òóò îí ñíîâà íàãíóëñÿ íàä íèçêîé æèâîé èçãîðîäüþ èç ÷àñòî ïîñàæåííûõ øèïîâàòûõ êóñòîâ. Îùóïàâ åå è èññëåäîâàâ ïðîâîðíûìè ðóêàìè, îí ñ çàìå÷àòåëüíîé áûñòðîòîþ óâëåê âèêàðèÿ âïðàâî, îòûñêàë øèðîêèé ëàç è ïîñòîðîíèëñÿ, óñòóïàÿ äîðîãó Äîíèññàíó:

— Íó êàê, óáåäèëèñü? Ìíå è ñìîòðåòü íå íàäî. Â òàêóþ íî÷ü êòî óãîäíî áóäåò êðóæèòü äî óòðà íà îäíîì ìåñòå, à ÿ ýòè êðàÿ çíàþ êàê ñâîè ïÿòü ïàëüöåâ!

— Âû çäåñü æèâåòå? — ïî÷òè ðîáêî ñïðîñèë âèêàðèé (èáî, ïî ìåðå óäàëåíèÿ îò ãîðîäà, òàê è íå äîñòèãíóòîãî èì, òåðçàâøèé åãî óæàñ îòñòóïèë íàêîíåö, è òåïåðü äóøó åãî íàïîëíÿëî ñìåøàííîå ÷óâñòâî óòèõøåãî ñòðàõà è ñòûäà, êàê ïî íå÷èñòîì ñíîâèäåíèè, è Äîíèññàí, èñïûòûâàÿ ñëàáîñòü è íåóâåðåííîñòü, ïî-äåòñêè õîòåë, ÷òîáû ðÿäîì áûë âåðíûé ÷åëîâåê, êîòîðûé íå ïîêèíåò â áåäå, íà ÷üþ ðóêó ìîæíî îïåðåòüñÿ).

— Â ñóùíîñòè, ÿ íèãäå íå æèâó, — ïðèçíàëñÿ ñîáåñåäíèê. — Ñòðàíñòâóþ ïî äåëàì ìîåé ñëóæáû ó îäíîãî êîíåòîðãîâöà èç Áóëîíý. Ïîçàâ÷åðà áûë â Êàëå, â ÷åòâåðã ïåðåáåðóñü â Àâðàíø. Ïîâåðüòå, õëåá íåëåãêî ìíå äîñòàåòñÿ. Ãäå óæ òóò êîðíè ïóñêàòü.

— Âû æåíàòû? — ñíîâà ñïðîñèë Äîíèññàí.

Òîò ðàññìåÿëñÿ:

— Íà íóæäå! Ïîìèëóéòå, ýòî âäðóã íå äåëàåòñÿ, à îòêóäà ìíå âðåìÿ âçÿòü? Ñåãîäíÿ çäåñü, çàâòðà òàì — òàê è êî÷óþ. Ðàçâå èíîé ðàç ïîçàáàâèøüñÿ ìèìîõîäîì.

Îí óìîëê, ïîòîì ïðîãîâîðèë ñî ñìóùåíèåì â ãîëîñå:

— Âû óæ èçâèíèòå, êàê-òî íåóäîáíî òîëêîâàòü îá ýòîì ñ òàêèì ÷åëîâåêîì, êàê âû. Çàáèðàéòå ïîêðó÷å âïðàâî, ãäå-òî çäåñü äîëæíà áûòü ãëóáîêàÿ ðûòâèíà ñ âîäîé.

Ýòîò çíàê âíèìàíèÿ ñíîâà òðîãàåò Äîíèññàíà. Òåïåðü îí øàãàåò î÷åíü áûñòðî, ïî÷òè íå ÷óâñòâóÿ óòîìëåíèÿ. Íî, ïî ìåðå òîãî êàê óñòàëîñòü èñ÷åçàåò, â äóøó åìó âêðàäûâàåòñÿ, âñå áîëåå îâëàäåâàåò èì íîâàÿ ñëàáîñòü, îáâîëàêèâàÿ åãî âîëþ ãàäåíüêèì, ëèïêèì, êàê ñìîëà, óìèëåíèåì. Ñëîâà ïî÷òè íåïðîèçâîëüíî ñëåòàþò ñ åãî óñò:

— Ãîñïîäü âîçíàãðàäèò âàñ çà âàø òðóä. Îí íàâåë âàñ íà ìîé ïóòü, êîãäà ìóæåñòâî óæå îñòàâëÿëî ìåíÿ. Èáî íî÷ü ñèÿ áûëà ìíå äîëãà è òÿæêà, áîëåå äîëãà è òÿæêà, íåæåëè âû ìîæåòå âîîáðàçèòü.

Äîíèññàí ñ òðóäîì óäåðæàëñÿ, ÷òîáû ñ áåçðàññóäíûì ïðîñòîäóøèåì íå ïîâåäàòü ñïóòíèêó î ñâîèõ íî÷íûõ áëóæäàíèÿõ. Åìó õîòåëîñü ðàññêàçàòü îáî âñåì áåç óòàéêè, îòêðûòüñÿ ýòîìó ÷åëîâåêó, óâèäåòü â ÷óæîì, íî äðóæåëþáíîì è ñî÷óâñòâåííîì âçîðå îòðàæåíèå ñâîåé òðåâîãè, óæå ãëîæóùèõ åãî ñîìíåíèé, ìó÷èòåëüíîãî íàâàæäåíèÿ ñâîåãî. Íî, âçãëÿíóâ íà èäóùåãî ðÿäîì ÷åëîâåêà, îí óâèäåë â åãî ãëàçàõ íå ñòîëüêî ñî÷óâñòâèå, ñêîëüêî óäèâëåíèå.

— Íå î÷åíü-òî ïðèÿòíî ïóòåøåñòâîâàòü áåçëóííîé íî÷üþ, — êàê-òî íåîïðåäåëåííî ãîâîðèò ïðèøåëåö. — Îò Ýòàïëÿ äî Êàìïàíè ïî÷èòàé íå ìåíüøå ÷åòûðåõ ëüå ñêâåðíîé äîðîãè, à åñëè áû íå ÿ, ïðèøëîñü áû èäòè åùå áîëüøå. Ìû ñîêðàòèëè ïóòü ñàìîå ìàëîå íà äâà êèëîìåòðà... À âîò è äîðîãà íà Øàëåíäð (áëåäíàÿ ïîëîñà ïðÿìî óõîäèò â ñìóòíîå ïðîñòðàíñòâî).

— Ñêîðî ìíå ïðèäåòñÿ ðàññòàòüñÿ ñ âàìè, — ïðîäîëæàë îí êàê áû ñ îãîð÷åíèåì. — Âû â ñàìîì äåëå î÷åíü ñïåøèòå?

— ß è òàê óæå çàìåøêàëñÿ ñâåðõ âñÿêîé ìåðû, — îòâå÷àë Äîíèññàí.

— ß õîòåë ïðåäëîæèòü âàì... ìîæíî áûëî áû... äàæå ëó÷øå... äîæäàòüñÿ ðàññâåòà ó ìåíÿ, â îäíîé õîðîøî ìíå èçâåñòíîé õèæèíå íà îïóøêå ëåñà Ñîíñåðè — òàêàÿ äîáðîòíàÿ èçáà, ñðóáëåííàÿ óãëåæîãàìè, — òàì åñòü î÷àã è âñå íåîáõîäèìîå, ÷òîáû ðàçâåñòè îãîíü.

Âñå ýòî ãîâîðèòñÿ êàê-òî íåðåøèòåëüíî, è êîëåáàíèå, êîòîðîå ÷óäèòñÿ Äîíèññàíó â ãîëîñå, äî òîé ïîðû ñòîëü èñêðåííåì è ÿñíîì, áîëüíî åãî çàäåâàåò. «Êîíå÷íî æå, îí áîèòñÿ, ÷òî ÿ ïðèìó ïðèãëàøåíèå, — ïå÷àëüíî äóìàåò îí. — È îí, îí òîæå ñïåøèò èçáàâèòüñÿ îò ìåíÿ, ÷òîáû ïðîäîëæèòü ïóòü îäíîìó!» Áóäíè÷íàÿ èñòèíà ñèÿ íàïîëíÿåò åãî ãîðå÷üþ. Íîâîå ðàçî÷àðîâàíèå ñòîëü âåëèêî è ñòîëü âíåçàïåí, ñòîëü æãó÷ íîâûé ïðèñòóï îò÷àÿíèÿ, ÷òî âîïèþùåå íåñîîòâåòñòâèå ïðè÷èíû è ñëåäñòâèÿ íå ìîæåò íå áåñïîêîèòü â íåì îñòàòêè çäðàâîãî ñìûñëà è ðàññóäêà, õîòÿ åãî ïîìðà÷èâøèéñÿ óì íå ñïîñîáåí óæå òðåçâî ñóäèòü î ïðîèñõîäÿùåì (íî åñëè îí â ñîñòîÿíèè åùå âîçäåðæàòüñÿ îò íåîñòîðîæíîãî ñëîâà, òî êàê óäåðæàòü ñëåçû, ðó÷üåì áåãóùèå èç ãëàç?).

— Äàâàéòå ïåðåäîõíåì, — ïðåäëàãàåò áàðûøíèê, èç ñîñòðàäàíèÿ îòâîäÿ âçîð îò ëèöà ïëà÷óùåãî íàâçðûä ñâÿùåííèêà. — Íå íàäî ñòûäèòüñÿ, ýòî îò óñòàëîñòè — ïðîñòî âû äîøëè äî êðàéíîñòè. Ìíå çíàêîìî òàêîå ñîñòîÿíèå: òàê èëè èíà÷å ýòî äîëæíî ïðîðâàòüñÿ.

È íåìíîãî ïîãîäÿ äîáàâëÿåò ñ òèõèì ñìåøêîì:

— Íå îáèæàéòåñü, îò÷å, íî, ïî âñåìó âèäàòü, âû ïîðÿäêîì-òàêè ïîòðóäèëè íîãè. Ïÿòü-øåñòü ëüå, ïîäè, îòìàõàëè!

Îí ðàññòèëàåò íà âåðõó äîðîæíîé íàñûïè ñâîé ïëàù èç òîëñòîãî ñóêíà è ïî÷òè íàñèëüíî óêëàäûâàåò íà íåì ñâîåãî ñïóòíèêà. Ñêîëüêî çàáîòû, ñåðäå÷íîé òåïëîòû è áðàòñêîãî ñî÷óâñòâèÿ â çíàêå âíèìàíèÿ ãðóáîãî ñàìàðèòÿíèíà! Âîçìîæíî ëè íå ïîääàòüñÿ õîòü íåìíîãî ñåé íåâåäîìîé Äîíèññàíó íåæíîñòè? Âîçìîæíî ëè îòêàçàòü â îòêðîâåííîñòè ÷åëîâåêó, êîòîðûé æäåò åå, ãëÿäÿ íà íåãî ñ òàêèì äðóæåñêèì ó÷àñòèåì?

Îäíàêî íåñ÷àñòíûé, æåñòîêî óíèæåííûé ñâÿùåííèê åùå ïðîòèâèòñÿ, ïðèçûâàÿ íà ïîìîùü îñòàòîê ìóæåñòâà. Ñêîëü áû íè áûëè íåïðîíèöàåìû ïîòåìêè âíå åãî è â íåì ñàìîì, îí ñóäèò ñåáÿ áåç ñíèñõîæäåíèÿ, ïåíÿåò ñåáå çà ðåáÿ÷ëèâîñòü è ìàëîäóøèå, êàçíèò ñåáÿ çà òî, ÷òî îêàçàëñÿ â òàêîì äóðàöêîì ïîëîæåíèè, çà òî, ÷òî òàê ãëóïî ðàñïëàêàëñÿ ïåðåä ÷óæèì ÷åëîâåêîì. Õî÷åò îí òîãî èëè íåò, òðóäíî íå çàìåòèòü ñâÿçü ìåæäó ýòèì ïðèêëþ÷åíèåì è, ïîæàëóé, íå ìåíåå çàãàäî÷íûì îáìàíîì ÷óâñòâ, èç-çà êîòîðîãî íåñêîëüêî ÷àñîâ òîìó íàçàä îí îñòàíàâëèâàëñÿ íà ñâîåì ïóòè è íåïîñòèæèìûì îáðàçîì ñáèâàëñÿ ñ äîðîãè... Íî ìîæåò áûòü, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòà âñòðå÷à åñòü íèñïîñëàííàÿ åìó ïîìîùü, ïðîùåíèå ãðåõîâ åãî? Íå äîëæíî ëè åìó ñìèðåííî æäàòü ñîâåòà äîáðîæåëàòåëüíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé, ïîìîãàÿ åìó, òâîðèò, âîçìîæíî íå äîãàäûâàÿñü î òîì, åâàíãåëüñêîå ìèëîñåðäèå? Àõ, ñëèøêîì òÿãîñòíî ìîë÷àòü, îòòàëêèâàòü ïðîòÿíóòóþ ðóêó!

Îí áåðåò ðóêó, ñæèìàåò åå è ñðàçó ÷óâñòâóåò â ñåðäöå ñòðàííîå òåïëî. Òî, ÷òî ñîâñåì íåäàâíî êàçàëîñü ãëóïî áåçðàññóäíûì èëè îïàñíûì, ïðåäñòàâëÿåòñÿ òåïåðü ðàçóìíûì, íóæíûì, íåîáõîäèìûì. Ìîæåò ëè óíèæåííûé ãíóøàòüñÿ ÷üåé-ëèáî ïîìîùüþ?

— Íå çíàþ, êàê îáúÿñíèòü âàì, — íà÷àë âèêàðèé, — êàê ïðîñèòü ó âàñ ïðîùåíèÿ... Âïðî÷åì, ê ÷åìó?.. Òàê âàì ëåã÷å áóäåò ïîíÿòü ìîå íè÷òîæåñòâî!.. Óâû, ãîðåñòíî äóìàòü, ÷òî ìíå, ñòîëü íåäîñòîéíîìó, òàêîìó ìàëîäóøíîìó, òàê ñêîðî îò÷àèâàþùåìóñÿ, ââåðåíî îçàðÿòü ñâåòîì âåðû äóøó áëèæíåãî, âñåëÿòü â íåãî ìóæåñòâî... Êîãäà Ãîñïîäü îñòàâëÿåò ìåíÿ...

Îí ïîìîòàë ãîëîâîé, óñèëèëñÿ ïîäíÿòüñÿ íà íîãè è ñíîâà òÿæåëî îïóñòèëñÿ íàçåìü.

— Âû ñîâñåì âûáèëèñü èç ñèë, — ìÿãêî ïðîãîâîðèë ÷óæåñòðàíåö. — Íàäî íàáðàòüñÿ òåðïåíèÿ. Òåðïåíèå äîáðîå ëåêàðñòâî, àááàò... Íå òàêîå ñïîðîå, êàê ìíîãèå äðóãèå, íî íàìíîãî áîëåå âåðíîå!

— Òåðïåíèå!.. — ïðîñòîíàë Äîíèññàí ñ ìóêîé â ãîëîñå. — Òåðïåíèå!..

Ïî÷òè áåññîçíàòåëüíî îí ñêëîíèë ãîëîâó íà ïëå÷î ñâîåãî íåîáû÷íîãî ñîáåñåäíèêà, íå âûïóñêàÿ óæå ïðèâû÷íóþ åìó ðóêó. Ãîëîâîêðóæåíèå ñæèìàëî åìó âèñêè ìÿãêèì îáðó÷åì, íî äàâëåíèå åãî ïîñòåïåííî è íåóìîëèìî óñèëèâàëîñü. Ìãëà îêóòàëà åãî ñîçíàíèå, è îí çàãîâîðèë, êàê ñêâîçü ñîí, ãëÿäÿ ïåðåä ñîáîé øèðîêî îòêðûòûìè ãëàçàìè:

— Íåò, óñòàëîñòü òàê íå èçìó÷èëà áû ìåíÿ!.. ß âûíîñëèâ, ñèëåí, ìîãó äîëãî áîðîòüñÿ... Íî íå ñî âñåìè è, ïðàâäó ñêàçàòü, íå òàê...

Åìó ìåðåùèëîñü, áóäòî îí òèõî ñêîëüçèò ïîä óêëîí â áåçìîëâèå. Âäðóã îí èñïóãàëñÿ ìåäëèòåëüíîãî ïàäåíèÿ: åìó ÿñíî ïðåäñòàâèëàñü ãëóáèíà ïðîïàñòè... Íåâîëüíûì äâèæåíèåì, òàêèì æå âíåçàïíûì, êàê èñïóã åãî, îí óõâàòèëñÿ îáåèìè ðóêàìè çà ÷óæîå íåäðîãíóâøåå ïëå÷î.

Âíîâü ïîñëûøàëñÿ äðóæåëþáíûé ãîëîñ, íî òåïåðü îí ãðîìîì îòîçâàëñÿ â óøàõ Äîíèññàíà:

— Ýòî íè÷åãî, ïðîñòî äóðíîòà... Îáîïðèòåñü íà ìåíÿ, íå áîéòåñü!.. Äà, ñêîëüêî æå âû èñõîäèëè!.. Êàê æå âû óñòàëè! ß äàâíî óæå ñëåäóþ çà âàìè, íàáëþäàþ çà âàìè, äðóã. ß áûë ïîçàäè âàñ, êîãäà âû ïîëçàëè íà ÷åòâåðåíüêàõ, â ïîèñêàõ ýòîé ñàìîé äîðîãè, àé-àé-àé!

— ß íå âèäåë âàñ, — ïðîøåïòàë Äîíèññàí. — Íåóæòî ïðàâäà? Âû â ñàìîì äåëå áûëè òàì? Íå ìîãëè áû âû ñêàçàòü...

Îí íå êîí÷èë, ïîòîìó ÷òî âíîâü çàñêîëüçèë âíèç, âñå áûñòðåå è áûñòðåå, ïàäàÿ êàìíåì. Ìðàê, êóäà îí ïîãðóæàëñÿ, ñâèñòåë â óøàõ, ñëîâíî Äîíèññàíà ïîãëîùàëà âîäÿíàÿ ïó÷èíà. Ðàññòàâèâ ðóêè, îí óõâàòèëñÿ çà êàìåííûå ïëå÷è ñïóòíèêà, âöåïèëñÿ â íèõ ÷òî áûëî ìî÷è. Òóëîâèùå, ê êîòîðîìó îí ïðèïàë, áûëî òâåðäî è óçëîâàòî, êàê äóáîâûé ñòâîë. Îíî íå øåëîõíóëîñü, êîãäà àááàò âñåé òÿæåñòüþ íàâàëèëñÿ íà íåãî. Ñâîèì ëèöîì íåñ÷àñòíûé ñâÿùåííèê îùóòèë íåðîâíîñòè è òåïëî ÷óæîãî ëèöà.

Íà ìãíîâåíèå, íåóëîâèìî êðàòêîå ìãíîâåíèå ñîçíàíèå ïîêèíóëî åãî. Îñòàëîñü ëèøü îùóùåíèå îïîðû, ïëîòíîñòè è íåçûáëåìîñòè ïðåãðàäû, óäåðæèâàþùåé åãî íà êðàþ âîîáðàæàåìîé áåçäíû. Âñåì òåëîì îí ïðèæàëñÿ ê íåé, èñïûòûâàÿ îñòðîå, ïðîíçèòåëüíî-ðàäîñòíîå ÷óâñòâî áåçîïàñíîñòè. Äóðíîòà, ñëîâíî ïëàâÿñü â ãðóäè îò æàðà íåâåäîìîãî ïëàìåíè, ìåäëåííî âûòåêàëà èç æèë.



Èìåííî òîãäà è ñîâåðøåííî íåîæèäàííî, õîòÿ ñòîëü âíåçàïíî îòêðûâøàÿñÿ èñòèíà íå ñðàçó ïðîíèêëà â åãî ñîçíàíèå, èìåííî òîãäà, ïîâòîðÿþ, êàìïàíüñêèé âèêàðèé ïîíÿë, ÷òî âñòðåòèëñÿ íàêîíåö ñ òåì, îò ÷åãî ñïàñàëñÿ â ïðîäîëæåíèå âñåé æóòêîé íî÷è.

Èñïóãàëñÿ ëè îí, ïîâåðèë ëè, îáúÿòûé îò÷àÿíèåì, ÷òî ïðîèçîøëî íàêîíåö òî, ÷åìó äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òî íåìèíóåìîå íàñòàëî? Èëè æå âêóøàë ãîðüêóþ îòðàäó ïðèãîâîðåííîãî, êîòîðîìó íå÷åãî áîëüøå äîêàçûâàòü è íå íà ÷òî íàäåÿòüñÿ? À ìîæåò áûòü, ïðîñòî ïðîâèäåë æðåáèé ëþìáðñêîãî ñâÿùåííèêà? Êàê áû òî íè áûëî, âèêàðèé áåç îñîáîãî óäèâëåíèÿ óñëûøàë ñëîâà:

— Êðåï÷å äåðæèòåñü, íå ïàäàéòå... Ñåé÷àñ âàì ïîëåã÷àåò. ß äðóã âàì, òîâàðèù è âñåì ñåðäöåì ëþáëþ âàñ!

Ñïóòíèê îáõâàòèë åãî ðóêîé è ìåäëåííî, âñå êðåï÷å è êðåï÷å ïðèâëåêàë ê ñåáå. Äîíèññàí ñîâñåì ïîíèê ãîëîâîé íà ïëå÷î ëîøàäíèêà, òåñíî ïðèæàëñÿ ùåêîé ê åãî øåå, òàê òåñíî, ÷òî ÷óâñòâîâàë òåïëî äûõàíèÿ íà ëáó è ëèöå.

— Ïî÷èé íà ãðóäè ìîåé, âîçëþáëåííîå äèòÿ, — ãîâîðèë ìåæäó òåì ëàñêîâûé ãîëîñ, — ïðèëüíè êî ìíå êðåï÷å, ãëóïàÿ ñêîòèíà, áåäíûé ñâÿùåííèê ìîé, òîâàðèù ìîé. Îòäîõíè! ß äîëãî èñêàë, âûñëåæèâàë òåáÿ — è âîò òû çäåñü. Êàê òû ëþáèøü ìåíÿ! Íî âîçëþáèøü åùå ñèëüíåå, èáî ÿ óæå íå îñòàâëþ òåáÿ, àíãåëî÷åê, áðèòîëîáîå óáîæåñòâî, íàâåêè íåðàçëó÷íûé ñïóòíèê ìîé!

Âïåðâûå ëþìáðñêèé ñâÿòîé ñëûøàë, âèäåë è îñÿçàë îìåðçèòåëüíîå ñóùåñòâî, ñ êîòîðûì íåðàçðûâíî áûëà ñâÿçàíà åãî ìó÷åíè÷åñêàÿ æèçíü, è, åñëè âåðèòü ñëîâàì íåìíîãèõ ëþäåé, ñòàâøèõ ïîâåðåííûìè èëè ñâèäåòåëÿìè òàéíîãî èñêóñà, åìó ñóæäåíî áûëî åùå íå ðàç ñëûøàòü ãîëîñ èñêóñèòåëÿ, ïðåæäå ÷åì äóøà ðàçëó÷èëàñü ñ òåëîì. Âïåðâûå Äîíèññàí ïîâñòðå÷àë åãî è âñå æå óçíàë áåç òðóäà. Ìàëî òîãî, â òî ìãíîâåíèå îí íå ìîã äàæå óñîìíèòüñÿ â ñâîèõ ÷óâñòâàõ è ðàññóäêå, èáî íå ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó òåõ, êòî ïðîñòîäóøíî ïîëàãàåò, ÷òî íåðàçëó÷íûé íàø èñòÿçàòåëü, ñóùèé âî âñÿêîé íàøåé ìûñëè, âñêàðìëèâàþùèé íàñ ñ ìóäðûì òåðïåíèåì íåíàâèñòüþ ñâîåé, èìååò ïîâàäêó è ðå÷ü ñêàçî÷íîãî âîèòåëÿ... Ëþáîé äðóãîé ÷åëîâåê íà ìåñòå êàìïàíüñêîãî âèêàðèÿ, äàæå íàäåëåííûé ñòîëü æå ÿñíûì óìîì, íå ìîã áû ñäåðæàòü â ïîäîáíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íåâîëüíîãî äâèæåíèÿ ñòðàõà èëè ïî êðàéíåé ìåðå îòâðàùåíèÿ. Îí æå, âåñü ñæàâøèñü îò ãàäëèâîñòè, ñìåæèâ âåæäû, ñëîâíî ÷àÿ â ñåáå îáðåñòè äóõîâíóþ êðåïîñòü, îáóçäûâàÿ áåñïëîäíîå âîëíåíèå ÷óâñòâ, ñèëèëñÿ ïîáåäèòü ñòðàõ ñâîé, îáíàæèâ ïåðåä ëèöîì âðàãà âîëþ, êàê âûõâà÷åííûé èç íîæåí êëèíîê.

Íî êîãäà, ñëîâíî êîùóíñòâåííî ãëóìÿñü, ãíóñíûå óñòà ïðèëüíóëè ê åãî óñòàì è èñõèòèëè äûõàíèå èõ, óæàñ âåëèêèé îáúÿë åãî, òàê ÷òî ñàìîå áèåíèå æèçíè çàìåðëî â íåì è ñåðäöå êàê áû îïóñòîøèëîñü â ëîíå åãî.

— Åñè ïðèÿë ëîáçàíèå äðóãà, — ïîêîéíî ìîëâèë áàðûøíèê, îñóøàÿ ðîò òûëîì ðóêè. — È â ìîé ÷åðåä åñüì íàïîëíèë òÿ ñîáîþ, õðàíèëèùå ìîùåé Õðèñòîâûõ, ìèëûé ìîé ïðîñòà÷îê! Äà íå óáîèøüñÿ ìàëîñòè ñåé, íå òåáÿ áî åäèíîãî ëîáçàë, íî ìíîãèõ. Çíàé æå, åñüì ëîáçàë âñåõ âàñ, áîäðñòâóþùèõ è ñïÿùèõ, ìåðòâûõ è ñóùèõ íà çåìëå. Ñå èñòèíà. Îòðàäíî ìíå áûòü ñ âàìè, ÷åëîâå÷êè-áîãè, ñòðàííûå, ñòðàííûå, î, ñòîëü ñòðàííûå ñîçäàíüèöà! Â ñóùíîñòè, ìû íèêîãäà íå ðàçëó÷àåìñÿ, èáî âû íîñèòå ìåíÿ â òåìíûõ íåäðàõ âàøåé ïëîòè, ìåíÿ, ÷åé ñâåò áûñòü â íà÷àëå âåùåé, â êðåïîñòè, òðèæäû ñâåðøåííîé äâóìÿ âëàñòèòåëÿìè ìèðà íà âàøå áðåííîå òåëî, ìåíÿ, Ëþöèôåðà. ß âåäó âàì ñ÷åò, íèêòî ìåíÿ íå ìèíåò. ß ðàñïîçíàþ ïî çàïàõó êàæäóþ îâöó â ñâîåì ñòàäå.

Îí îòâåë ðóêó, âñå åùå êðåïêî îáíèìàâøóþ Äîíèññàíà, è íåñêîëüêî îòñòðàíèëñÿ, êàê áû äëÿ òîãî, ÷òîáû òîò ìîã óïàñòü. Ìåðòâåííî-áëåäíûì, ñëîâíî çàñòûâøèì ëèöîì âèêàðèé ïîõîäèë íà òðóï. Âñÿ ìóêà åãî îòîáðàçèëàñü â ñòðàäàëü÷åñêè ïðèïîäíÿâøèõñÿ óãîëêàõ ðòà, ñëîâíî òðîíóòîãî æóòêîé óñìåøêîé, â êðåïêî çàæìóðåííûõ ãëàçàõ, â íàïðÿæåíèè âñåõ ÷åðò ëèöà. Îí ëèøü åäâà ñêëîíèëñÿ íà ñòîðîíó è ïðîäîëæàë ñèäåòü íà ïîëå ïëàùà â êàêîì-òî ñòðàøíîì îöåïåíåíèè.

Ïîïóò÷èê èñêîñà âçãëÿíóë íà íåãî, òîò÷àñ îòâåë ãëàçà è íå ìîã ñäåðæàòü åäâà çàìåòíîãî óäèâëåííîãî äâèæåíèÿ. Ïîòîì øóìíî ïîòÿíóë íîñîì, âûòàùèë èç êàðìàíà áîëüøîé ïëàòîê è, íèìàëî íå ñìóùàÿñü, îòåð èì øåþ è ùåêó.

— Äîâîëüíî øóòîê, ãîñïîäèí àááàò! Â ýòó ìåðçêóþ ïîðó ãîäà ïîä óòðî äåëàåòñÿ ÷åðòîâñêè õîëîäíî,— îí äðóæåñêè ïèõíóë Äîíèññàíà â ïëå÷î, òî÷íî òàê, êàê çàáàâû ðàäè òîëêàþò íåóñòîé÷èâûé ïðåäìåò, êàê äåòè îïðîêèäûâàþò ïîä ðàäîñòíûå êëèêè ñíåæíóþ áàáó. Íî êàìïàíüñêèé âèêàðèé íå ïîøàòíóëñÿ, òîëüêî ìåäëåííî ðàçäâèíóë âåêè è, õðàíÿ òî æå íàïðÿæåííîå âûðàæåíèå íà ëèöå ñâîåì, óñòðåìèë ïåðåä ñîáîé íåäâèæíûé âçãëÿä íåïðîãëÿäíî ÷åðíûõ ãëàç. — Ýé, àááàò! Ãîñïîäèí àááàò! — ãðîìêî îêëèêíóë åãî ëîøàäíèê. — Äà âû, íèêàê, êîí÷àåòåñü, äðóæî÷åê? È ïîõîëîäåë óæå... Ýé, î÷íèòåñü!

Îí çàáðàë îáå ðóêè âèêàðèÿ â ñâîþ øèðîêóþ ëàäîíü, à äðóãîé ñòàë ïîõëîïûâàòü ïî íèì.

— Âñòàâàéòå, ïîäíèìàéòåñü æå, ÷åðò âîçüìè! Ïîäûìàéòåñü, áóäü âû íåëàäíû! Ïðàâî ñëîâî, êðîâü ñòûíåò â æèëàõ îò òàêîãî õîëîäà.

Îí ñóíóë ëàäîíü åìó ïîä ñóòàíó, æåëàÿ óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî ñåðäöå áüåòñÿ. Çàòåì áûñòðî ñëåäóþùèìè îäíî çà äðóãèì, íåïðîèçâîëüíûìè, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, äâèæåíèÿìè êîñíóëñÿ ñíà÷àëà åãî ëáà, ïîòîì ãëàç è, íàêîíåö, ãóá. Ïðîäåëàâ âñå ýòî, îí ñíîâà âçÿë åãî ðóêè â ñâîè è ñòàë ñîãðåâàòü äûõàíèåì. Êàæäîå åãî äâèæåíèå âûäàâàëî êàêóþ-òî ëèõîðàäî÷íóþ ïîñïåøíîñòü, òîðîïëèâîñòü ìàñòåðîâîãî, êîòîðîìó íå òåðïèòñÿ êîí÷èòü òîíêóþ õóäîæåñòâåííóþ ðàáîòó è êîòîðûé áîèòñÿ, ÷òî íå óïðàâèòñÿ äî ðàññâåòà èëè ÷òî åìó ïîìåøàåò íå êî âðåìåíè ñëó÷èâøèéñÿ ãîñòü. Âäðóã îí ñïðÿòàë ðóêè â ñêëàäêàõ îäåæäû ó ñåáÿ íà ãðóäè, çàäðîæàë êðóïíîé äðîæüþ, êàê åñëè áû ìåäëåííî îïóñêàëñÿ â ãëóáîêóþ ëåäÿíóþ âîäó, è ïðîâîðíî âñêî÷èë íà íîãè.

— Õîëîä ìíå íèïî÷åì, — ïðîãîâîðèë îí. — Ìíå íå ñòðàøåí íè çíîé, íè ñòóæà. Íî äàæå ìíå óäèâèòåëüíî âèäåòü, êàê âû ñèäèòå â ïðîìåðçøåé ãðÿçè è íå øåëîõíåòåñü. Äèâó äàþñü. Êàê òîëüêî âû åùå íå çàêî÷åíåëè... È òî ñêàçàòü, íåìàëî ïðèøëîñü âàì ïîêîëåñèòü ïî äîðîãå, äðóæèùå... À ÿ, ïðèçíàòüñÿ, òàê ñîâñåì ïðîäðîã. Ìíå âñåãäà õîëîäíî. Óæ ïîâåðüòå, îò ìåíÿ íå âñÿêèé ýòî óñëûøèò... Íî ýòî òàê... ß åñüì õîëîä, ñóùíîñòü ìîåãî ñâåòà åñòü íåñòåðïèìûé õîëîä... Íî îñòàâèì ýòî — âû âèäèòå ïåðåä ñîáîé áåäíîãî ÷åëîâåêà ñî âñåìè äîñòîèíñòâàìè è íåäîñòàòêàìè, ïðèñóùèìè ëþäÿì åãî êðóãà... ïîñðåäíèêà ïî òîðãîâëå íîðìàíäñêèìè è áðåòîíñêèìè êëÿ÷àìè... áàðûøíèêà, êàê ó íèõ ïðèíÿòî ãîâîðèòü... Íî è îá ýòîì äîâîëüíî! Äóìàéòå òîëüêî î òîì, ÷òî ðÿäîì ñ âàìè äðóã, ñïóòíèê â áåçëóííóþ íî÷ü, äîáðûé òîâàðèù... Íåò, íåò, íèêàêèõ âîïðîñîâ! Íå íàäåéòåñü ìíîãîå âûâåäàòü ó ìåíÿ îá ýòîé íå÷àÿííîé âñòðå÷å. ß õî÷ó ëèøü óñëóæèòü âàì è ÷òîáû âû ìåíÿ òîò÷àñ çàáûëè. Íî ÿ-òî âàñ íå çàáóäó: âàøè ðóêè ïðè÷èíèëè ìíå æåñòîêóþ áîëü... È ëîá âàø, è ãëàçà, è ãóáû... Ìíå íè çà ÷òî íå îòîãðåòü èõ — îò íèõ îëåäåíåë ìîé ìîçã, ïðîìåðçëè ìîè êîñòè. Ïðè÷èíà òóò, âåðíî, â âàøåì åëåå, â âàøèõ òðåêëÿòûõ ñâÿùåííûõ ìàçÿõ, âî âñåé ýòîé âàøåé âîðîæáå. Íî äîâîëüíî... îòïóñòèòå ìåíÿ! Ìíå èäòè äà èäòè, è ó ìåíÿ åñòü åùå ñèëû. Ðàññòàíåìñÿ çäåñü è ïîéäåì êàæäûé ñâîåé äîðîãîé.

Îí áåñïîêîéíî ðàñõàæèâàë, ðàçäðàæåííî ðàçìàõèâàë ðóêàìè, íî íå óäàëÿëñÿ áîëåå ÷åì íà íåñêîëüêî øàãîâ. Äîíèññàí íå ñâîäèë ñ íåãî ñóìðà÷íîãî âçîðà, è ãóáû óæ íå øåâåëèëèñü íà îêàìåíåëîì ëèöå.

Âïðî÷åì, îíî âûðàæàëî òåïåðü íå ñòîëüêî ñòðàõ, ñêîëüêî íåíàñûòíîå ëþáîïûòñòâî. Ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü — íåíàâèñòü, íî íåíàâèñòü âîñïëàìåíÿåò âçîð. Ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü — îìåðçåíèå, íî îìåðçåíèå áåçäåéñòâåííî, è íèêîãäà âîïëü óæàñà èëè îòâðàùåíèÿ íå ðàçæàë áû ÷åëþñòè, ñîìêíóòûå íåêîëåáèìîþ ðåøèìîñòüþ. È ïðàçäíàÿ æàæäà çíàíèÿ òîæå íå ìîæåò ñîîáùèòü ÷åëîâåêó ñòîëü íåñðàâíåííîå äîñòîèíñòâî. Êàìïàíüñêèé âèêàðèé íå ñïåøèë òîðæåñòâîâàòü ïîáåäó, ñ êàæäûì ìãíîâåíèåì âñå áîëåå ïîëíóþ è î÷åâèäíóþ, èáî çíàë, ÷òî ïîáåäà íàä òàêèì ïðîòèâíèêîì âñåãäà ñîìíèòåëüíà, íåíàäåæíà, íåäîëãîâå÷íà. Ìàëî ïðîêó â òîì, ÷òî íåïðèÿòåëü ïîâåðæåí íà ìèã ê òâîèì íîãàì è ìîëèò ïîùàäû, êîãäà ñðàæàåøüñÿ ñ ãóáèòåëåì äóø è íóæíî âûðâàòü ó íåãî õîòÿ áû îäíó èç òàéí åãî.

Âäðóã ÷óäíîé íåïîñåäà ñòàë êàê âêîïàííûé, ñëîâíî ïîðûâèñòûìè ñâîèìè äâèæåíèÿìè ñîâåðøåííî îïóòàë ñåáÿ íåçðèìûìè óçàìè, ïîäîáíî ñâÿçàííîìó áûêó. Ãîëîñ åãî, äîñòèãøèé ñàìîãî ïðîíçèòåëüíîãî çâó÷àíèÿ, ïðèíÿë ñðàçó îáû÷íîå âûðàæåíèå, è îí äîâîëüíî áóäíè÷íî ïðîèçíåñ ñëåäóþùèå ñëîâà:

— Îòïóñòè ìåíÿ. Òâîå èñïûòàíèå êîí÷èëîñü. ß íå çíàë, ÷òî òû òàê ñèëåí. Ìîæåò ñòàòüñÿ, ìû åùå è ñâèäèìñÿ, íî åñëè òû òîãî ïîæåëàåøü, ìû íèêîãäà áîëüøå íå âñòðåòèìñÿ. ß óòðàòèë âëàñòü íàä òîáîé.

Îí ñíîâà èçâëåê èç êàðìàíà îáøèðíûé ïëàòîê è ñóäîðîæíî îòåð ëèöî è øåþ. Òÿæåëîå äûõàíèå ñî ñâèñòîì ñëåòàëî ñ åãî óñò.

— Ïåðåñòàíü áîðìîòàòü ìîëèòâû, çàìîë÷è! Îò òâîèõ çàêëèíàíèé íåò íèêàêîãî ïðîêó — âîëè òâîåé íå ìîã ÿ ñëîìèòü. ×óäíûå æå âû ñîçäàíèÿ!

Ñ ðàñòóùèì áåñïîêîéñòâîì îí ïîâîðà÷èâàë ãîëîâó òî íàïðàâî, òî íàëåâî, îãëÿíóëñÿ âäðóã è ñòàë ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàòüñÿ â ìðàê çà ñâîåé ñïèíîé.

— Ìíå äåëàåòñÿ íå ïî ñåáå îò ýòîé ìàðòûøêè, — ïðîìîëâèë îí, ñèëüíî ïåðåäåðíóâ ïëå÷àìè. — Õóäî ìíå â ÷åõëå èç êîæè... Âåëè, è îò ìåíÿ íå îñòàíåòñÿ è ñëåäà, ñàìîãî äóõà íå îñòàíåòñÿ!..

Äîëãîå âðåìÿ îí ñòîÿë íåäâèæíî, çàêðûâ ëèöî ëàäîíÿìè, ñëîâíî ñîáèðàÿñü ñ ñèëàìè. È êîãäà îí ïîäíÿë ãîëîâó, Äîíèññàí ïîñìîòðåë åìó â ãëàçà è âîññòîíàë.

Åñëè áû îí âèñåë íà ñàìîé âåðøèíå ìà÷òû, ïðèâÿçàííûé ê íåé îáåèìè ðóêàìè, è, ïåðåñòàâ ïîíèìàòü, ãäå âåðõ, ãäå íèç, óâèäåë áû, êàê ïîä íèì òî ïðîâàëèâàåòñÿ, òî âçäóâàåòñÿ íå ìîðå, íå çâåçäíàÿ ïó÷èíà, à ïåíà ðîæäàþùèõñÿ ãàëàêòèê êèïèò íà òðèëëèîíû êèëîìåòðîâ îêðåñò ñðåäè áåçáðåæíûõ ïóñòûõ ïðîñòðàíñòâ, ñêâîçü êîòîðûå îí áóäåò ïàäàòü áåñêîíå÷íî, òî è òîãäà â ãðóäè ñâîåé íå îùóòèë áû îí òàêîãî ñîñóùåãî çàìèðàíèÿ. Ñåðäöå åãî çàêîëîòèëîñü î ðåáðà êàê áåçóìíîå è îñòàíîâèëîñü. Íåîäîëèìàÿ òîøíîòà ïîäñòóïèëà ê ãîðëó. Ïàëüöû — åäèíñòâåííîå, ÷òî îñòàâàëîñü åùå æèâîãî â îêîâàííîì óæàñîì òåëå, çàñêðåáëè çåìëþ, êàê çâåðèíûå êîãòè. Ìåæ ëîïàòîê ïîáåæàëè ðó÷åéêè ïîòà. Íåóñòðàøèìûé ìóæ, êàçàëîñü ñëîìëåííûé, èñòîðãíóòûé èç ëîíà çåìëè íåîäîëèìûì çîâîì áåçäíû, âèäåë óæå ñåáÿ ïîãèáøèì áåçâîçâðàòíî. Íî è â ñåé ñòðàøíûé ìèã âñåìè ïîìûñëàìè åãî âëàäåëî îäíî íåïîñòèæèìîå æåëàíèå: íå ñäàâàòüñÿ.

Ñðàçó, ñëîâíî îò òîë÷êà, çàñòûâøàÿ áûëî â íåì æèçíü âíîâü ðèíóëàñü ïî æèëàì, êðîâü çàñòó÷àëà â âèñêàõ. Âïåðåííûé â íåãî âçîð ïîõîäèë íà ëþáîé ÷åëîâå÷èé âçãëÿä, è çíàêîìûé ãîëîñ çâó÷àë â óøàõ, ñëîâíî íå ñìîëêàë íèêîãäà.

— ß ïîêèäàþ òåáÿ, áîëüøå òû ìåíÿ íå óâèäèøü. Åäèíîæäû â æèçíè âèäÿò ìåíÿ. Ïðåáóäè â ãëóïîì òâîåì óïîðñòâå. Î, åñëè áû ëþäè çíàëè, êàêóþ íàãðàäó óãîòîâàë èì ãîñïîäèí èõ, òû íå áûë áû ñòîëü âåëèêîäóøåí, èáî ìû îäíè, òîëüêî ìû — ñëûøèøü? — íå äàëèñü â îáìàí è, èçáèðàÿ ìåæäó ëþáîâüþ åãî è íåíàâèñòüþ, ïðåäïî÷ëè, âåäîìûå âûñøåé ìóäðîñòüþ, íåäîñòóïíîé âàøåìó íè÷òîæíîìó ìîçãó, íåíàâèñòü åãî... Äà ÷òî ìíå ïðîêó âðàçóìëÿòü òåáÿ, ïåñ, ïðèïàâøèé ê çåìëå, ïîêîðíàÿ ñêîòèíà, ðàá, òâîðÿùèé âî âñÿêèé äåíü ãîñïîäèíà ñâîåãî!

Íàêëîíèâøèñü ñ íåîáûêíîâåííûì ïðîâîðñòâîì, îí ïîäîáðàë âàëÿâøèéñÿ íà äîðîãå êàìåíü, ïîäíÿë ê íåáó, ñäàâèâøè ðóêîþ, ïðîèçíåñ ÷àðîäåéíûå ñëîâà è ðàäîñòíî çàðæàë... Âñå ïðîèçîøëî âî ìãíîâåíèå îêà. Îòãîëîñêè äèêîãî õîõîòà ïîêàòèëèñü äî ñàìûõ äàëüíèõ ïðåäåëîâ çåìëè; êàìåíü çààëåëñÿ, ïîòîì ïîáåëåë è âîññèÿë âäðóã íåèñòîâûì ñâåòîì. Ñ òåì æå ñìåõîì ëîøàäíèê øâûðíóë åãî ñåáå ïîä íîãè â ãðÿçü, ãäå îí ïîãàñ ñ îãëóøèòåëüíûì øèïåíèåì.

— Ýòî òàê, çàáàâà, — ìîëâèë îí, — äåòñêàÿ ïîòåõà. Òóò è ñìîòðåòü íå íà ÷òî... Îäíàêî æå ÷àñ íàñòàë, è íàì äîëæíî ðàçëó÷èòüñÿ íàâñåãäà.

— Ñòóïàé, íèêòî òåáÿ íå äåðæèò, — îòâå÷àë ñâÿòîé.

Ãîëîñ Äîíèññàíà áûë òèõ è ïîêîåí, íî ñëûøàëñÿ â íåì ëåãêèé îòòåíîê æàëîñòè.

— Íàñ âñòðå÷àþò â ñòðàõå âåëèêîì, — îòïîâåäàë äðóãîé òàê æå òèõî, — íî ðàçëóêà ãðîçèò áåäîþ òîìó, êòî ðàññòàåòñÿ ñ íàìè.

— Ñòóïàé æå! — êðîòêî ïîâòîðèë êàìïàíüñêèé âèêàðèé.

×óäèùå ïîäñêî÷èëî, çàêðóæèëîñü ñ íåìûñëèìîé áûñòðîòîé, ïðîñòåðøè ïåðåä ñîáîé ðóêè, è îòïðÿíóëî âäðóã, ñëîâíî íàëåòåâ íà íåïðåîäîëèìóþ ïðåãðàäó, — ñ òðóäîì îíî âîññòàíîâèëî ðàâíîâåñèå è óñòîÿëî íà íîãàõ. Ñêîëü áû íåëåï íè áûë ñåé âíåçàïíûé ïðûæîê, ñòðîãàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü äâèæåíèé, ðàññ÷èòàííàÿ ñèëà èõ è, â îñîáåííîñòè, íåîæèäàííàÿ îñòàíîâêà áûëè ñòîëü ïîðàçèòåëüíû, ÷òî îòíþäü íå êàçàëèñü ñìåøíûìè. Î÷åâèäíî, íåçðèìîå ïðåïÿòñòâèå, íà êîòîðîå íàòêíóëñÿ âèòÿçü òüìû, áûëî îãðîìíî, èáî, õîòÿ îí è èçáåæàë åãî ñ ëîâêîñòüþ íåïîñòèæèìîé, çåìëÿ ñîäðîãíóëàñü íåñëûøíî äî ñàìûõ íåäð è ãóëîì îòîçâàëîñü â íåé ñðåäè ãëóõîãî áåçìîëâèÿ.

Ïîíóðèâøèñü, ëîøàäíèê ìåäëåííî ïîïÿòèëñÿ è òèõîíüêî, ñëîâíî ñìèðèâøèñü, óñåëñÿ íà çåìëþ.

— Íî âû æå íå ïóñêàåòå ìåíÿ, — ìîëâèë îí, ïîæèìàÿ ïëå÷àìè. — ×òî æ, ïîëüçóéòåñü ñâîåé âëàñòüþ, ïîêóäà íå âûøåë îòïóùåííûé âàì ñðîê.

— ß íå èìåþ íèêàêîé âëàñòè, — ïå÷àëüíî îòâåòñòâîâàë àááàò. — Çà÷åì èñêóøàòü ìåíÿ? Íåò, íå îò ìåíÿ èñõîäèò ñèëà ñèÿ, è òåáå âåäîìî î òîì. Îäíàêî ÿ íåêîòîðîå âðåìÿ íàáëþäàë òåáÿ è èçâëåê èç òîãî íåêîòîðóþ ïîëüçó. Òâîé ÷àñ íàñòàë.

— ß âèæó ìàëî ñìûñëà â âàøèõ ñëîâàõ, — ìÿãêî âîçðàçèë ñîáåñåäíèê. — Î êàêîì ÷àñå âû òîëêóåòå? Ðàçâå ñóùåñòâóåò ìîé ÷àñ?

— Ìíå äàíî âèäåòü â òåáå, — ðàçäåëüíî ïðîãîâîðèë ñâÿòîé. — ß âèæó â òåáå, íàñêîëüêî äàíî âèäåòü ÷åëîâåêó. ß âèæó òâîþ íåñòåðïèìóþ ìóêó, äëÿùóþñÿ áåñêîíå÷íî äî èçáàâëåíèÿ ÷åðåç ñìåðòü, íî â ìèëîñåðäèè ñìåðòè òåáå áóäåò îòêàçàíî. Î, òâàðü, îáðå÷åííàÿ ìóêå âå÷íîé!

Ïðè ñèõ ñëîâàõ ÷óäèùå ñâàëèëîñü ñ íàñûïè íà äîðîãó è ñòàëî êàòàòüñÿ ïî ãðÿçè â óæàñíûõ êîð÷àõ. Ïîòîì çàòèõëî âäðóã, â ìó÷èòåëüíîì íàïðÿæåíèè âûãíóâ ñïèíó òàê, ÷òî îïèðàëîñü ëèøü çàòûëêîì è ïÿòêàìè, ïîäîáíî ïîðàæåííîìó ñòîëáíÿêîì. È òóò âîçíåññÿ åãî ãîëîñ — ïðîíçèòåëüíàÿ æàëîáà:

— Äîâîëüíî! Äîâîëüíî! Ñâÿùåííûé ïåñ! Ïàëà÷! Êòî íàó÷èë òåáÿ, ìèðîïîìàçàííûé çâåðü, ÷òî áîëåå âñåãî íà ñâåòå ñòðàøíà íàì æàëîñòü? Äåëàé ñî ìíîé âñå, ÷òî çàõî÷åøü, íî åñëè òû äîâåäåøü ìåíÿ äî êðàéíîñòè...

Êòî èç ëþäåé ìîã áû áåç ñîäðîãàíèÿ óñëûøàòü ñåé æàëîáíûé âîïëü, èçðå÷åííûé íà èõ ÿçûêå, íî çâó÷àùèé èç ìèðà èíîãî? Êòî íå èñïóãàëñÿ áû çà ñâîé ðàññóäîê? Íî ëþìáðñêèé ñâÿòîé, ïîòóïèâ î÷è, äóìàë ëèøü î ðàññóäêå òåõ, ÷üè äóøè áûëè ïîãóáëåíû ÷óäèùåì...

Âñå âðåìÿ, ïîêà Äîíèññàí òâîðèë ìîëèòâó, íî÷íîé ñïóòíèê ñòîíàë è ñêðåæåòàë çóáàìè, íî âñå òèøå è òèøå, è êîãäà âèêàðèé âñòàë íà íîãè, ñîâñåì óìîëê è ëåæàë ïîäîáíî òðóïó.

— ×òî òåáå íóæíî áûëî îò ìåíÿ ýòîé íî÷üþ? — ñïðîñèë Äîíèññàí òàê ñïîêîéíî, êàê åñëè áû îáðàùàëñÿ ê êîìó-íèáóäü èç ñâîèõ çíàêîìûõ.

Îò íåäâèæíîãî òåëà âîññòàë ãîëîñ:

— Îòíûíå è âïðåäü äî òâîåãî ñìåðòíîãî ÷àñà íàì äîçâîëÿåòñÿ èñïûòûâàòü òåáÿ. Òîëüêî ïðè ÷åì çäåñü ÿ? ß ïðîñòî èñïîëíÿë âîëþ áîëåå ìîãóùåñòâåííîãî. Î ïðàâåäíèê, íå ìó÷ü ìåíÿ áîëå!

— ×åãî òû õîòåë îò ìåíÿ? — ïîâòîðèë Äîíèññàí. — Íå ïûòàéñÿ ëãàòü — ó ìåíÿ åñòü ñðåäñòâî ïðèíóäèòü òåáÿ ãîâîðèòü ïðàâäó.

— ß íå ëãó è ãîòîâ îòâå÷àòü íà òâîé âîïðîñ, òîëüêî îñëàáè ñèëó ìîëèòâû. Ê ÷åìó ìîëèòâà, êîãäà ÿ ïðîñòîè èñïîëíèòåëü? Îí ïîñëàë ìåíÿ èñïûòàòü òåáÿ. Õî÷åøü çíàòü — êàê? Ñêàæó. Êòî ñìååò îñëóøàòüñÿ òåáÿ, î ìîé ïîâåëèòåëü?

— Ìîë÷è! — îòâå÷àë Äîíèññàí ñ òåì æå ñïîêîéñòâèåì. — Èñïûòàíèå ïîñûëàåò ìíå Ãîñïîäü. ß áóäó æäàòü, íå ñòàðàÿñü ÷òî-íèáóäü ðàçâåäàòü, òåì áîëåå ó òåáÿ. Â ãîäèíó ñèþ Ãîñïîäü ïîñëàë ìíå ñèëó, êàêîé òåáå íå îäîëåòü.

Â òî æå ìãíîâåíèå ñòîÿâøèé ïåðåä íèì ðàñïëûëñÿ, âåðíåå, î÷åðòàíèÿ åãî òåëà êàê-òî ñòðàííî çàäðîæàëè è ñòàëè ñìóòíû, ñëîâíî ñëèâøèåñÿ â ìãëèñòûé êðóã ñïèöû áûñòðî âåðòÿùåãîñÿ êîëåñà.

È òóò âèêàðèé óçðåë ïåðåä ñîáîþ äâîéíèêà ñâîåãî, ñòîëü ñîâåðøåííîå, ñòîëü èñêóñíîå ñâîå ïîäîáèå, ÷òî îíî ïîõîäèëî íå òàê íà çåðêàëüíîå èçîáðàæåíèå, êàê íà òî íåïîâòîðèìîå, åäèíñòâåííîå â ñâîåì ðîäå, íåîáûêíîâåííî ñëîæíîå ïðåäñòàâëåíèå, êîòîðîå êàæäûé èìååò î ñàìîì ñåáå.

Äîíèññàí óâèäåë ñâîå áëåäíîå ëèöî, èçìàçàííóþ ãðÿçüþ ñóòàíó, íåâîëüíîå äâèæåíèå ðóêè, ïðèæàâøåéñÿ ê ñåðäöó; óâèäåë ñâîè ãëàçà è ñòðàõ â íèõ. Íèêîãäà åãî ñîáñòâåííîå ñîçíàíèå ïðè âñåé åãî ïðèâû÷êå ê ñàìîñîçåðöàíèþ íå ìîãëî áû ñòîëü ïîðàçèòåëüíî ðàçäâîèòüñÿ. Äàæå ñàìûé òîíêèé íàáëþäàòåëü, èññëåäóþùèé ñâîé âíóòðåííèé ìèð, ìîæåò ïîñòè÷ü â åäèíîå âðåìÿ ëèøü îäíó èç åãî ñòîðîí; òî æå, ÷òî ÿâèëîñü òåïåðü òîìó, êòî íàçâàí áûë âïîñëåäñòâèè ëþìáðñêèì ñâÿòûì, áûëî îäíîâðåìåííî è ñîâîêóïíîñòü è ÷àñòè, åå ñëàãàþùèå, åãî ìûñëè, ïðè÷èíû, èõ ïîðîäèâøèå, è ñëåäñòâèÿ èõ, ïåðåïëåòåíèå áåñ÷èñëåííûõ íèòåé, èõ ñâÿçóþùèõ, òîí÷àéøèå îòòåíêè ñâîèõ æåëàíèé — òàê â óçîðå êðîâåíîñíûõ ñîñóäîâ íàãîãî òåëà âèäíî áèåíèå æèçíè. Îáðàç ñåé, åäèíûé è ìíîãîëèêèé, ïîäîáíûé òîé êàðòèíå, êîòîðàÿ ïðåäñòàâèëàñü áû ÷åëîâåêó, ñïîñîáíîìó âèäåòü ìèð ñðàçó â òðåõ èçìåðåíèÿõ, áûë ñòîëü ñîâåðøåíåí, ÷òî áåäíûé ñâÿùåííèê óâèäåë ñåáÿ íå òîëüêî â íàñòîÿùåì, íî è â ïðîøëîì è â áóäóùåì, óâèäåë âñþ ñâîþ æèçíü... Ãîñïîäè, óæëè ÷åëîâåêè ñòîëü ïðîçðà÷íû âçãëÿäó Ëóêàâîãî, íåóñûïíî èõ ñòåðåãóùåãî? Óæëè ñòîëü áåççàùèòíû ìû ïðåä íåíàâèäÿùèì íàñ ðàçóìîì åãî?

Íåêîòîðîå âðåìÿ îíè ñòîÿëè òàê äðóã ïðîòèâ äðóãà. ×óâñòâà Äîíèññàíà îáìàíóòû áûëè ñòîëü òîíêî, ÷òî îí äàæå íå èñïóãàëñÿ. Íåñìîòðÿ íà âñå ñâîè ñòàðàíèÿ, âèêàðèé íå ìîã îòëè÷èòü ñåáÿ îò äâîéíèêà, íî âñå æå ñîõðàíÿë îò÷àñòè îùóùåíèå ñâîåé öåëîñòíîñòè. Íåò, òî áûë íå èñïóã, íî ñìÿòåíèå ñòîëü âåëèêîå, ÷òî åìó êàçàëîñü áåññìûñëåííûì ïðèêàçûâàòü ïðèçðàêó, êàê åñëè áû åìó ïðîòèâîñòîÿë âðàã, îáëå÷åííûé åãî ñîáñòâåííîé ïëîòüþ. Íàêîíåö îí îòâàæèëñÿ.

— Ñãèíü, Ñàòàíî! — ïðîèçíåñ îí, ñòèñíóâ çóáû.

Ñëîâà çàñòðÿëè ó íåãî â ãëîòêå, è ðóêà äðîæàëà, êîãäà îí ïîäíÿë åå íà ñàìîå ñåáÿ, íî îí ñõâàòèë ýòî ïëå÷î, îùóòèë åãî ïëîòíîñòü è íå óìåð îò ñòðàõà. Îí ñäàâèë åãî, æåëàÿ ñîêðóøèòü, è, âíåçàïíî âçúÿðèâøèñü, ñòèñíóë ïàëüöû, ÷òî áûëî ñèëû. Îí âèäåë ïåðåä ñîáîé ñâîå ñîáñòâåííîå ëèöî è ñâîè ãëàçà, îùóùàë ñâîå äûõàíèå íà ñâîåé ùåêå è òåïëî ñâîåãî òåëà íà ëàäîíè... È òóò âñå èñ÷åçëî.

Îò æàëêîé ðàçâàëèíû, âñå åùå âàëÿâøåéñÿ â äîðîæíîé ãðÿçè, âíîâü ïîñëûøàëîñü ñòåíàíèå:

— Òû ëîìàåøü, ãðûçåøü, ïîæèðàåøü ìåíÿ. ×òî æå òû çà ÷åëîâåê, êîëè óíè÷òîæèë ñòîëü äèâíûé îáðàç, äàæå íå ðàçãëÿäåâ åãî êàê ñëåäóåò?

— Íå ýòî ìíå íàäîáíî, — ñêàçàë Äîíèññàí. — Çà÷åì ìíå çíàòü ñåáÿ? Áåäíîìó ãðåøíèêó äîâîëüíî ïðîñòîãî ñàìîñîçåðöàíèÿ, äðóãîãî çíàíèÿ åìó íå íóæíî.

Òàê ãîâîðèë îí, õîòÿ åìó áûëî ìó÷èòåëüíî æàëü ïðîïàâøåãî âèäåíèÿ. Îí çàäûõàëñÿ, ÷óâñòâîâàë â ñåáå ãîëîâîêðóæèòåëüíóþ ïóñòîòó îò íåèñòîâîé æàæäû ïîçíàòü ñâåðõúåñòåñòâåííîå, êîòîðàÿ íàâñåãäà, áåñïîâîðîòíî îñòàíåòñÿ íåóòîëåííîé. Íî êàçàëîñü åìó, ÷òî îí áëèçîê ê èñïîëíåíèþ ñâîåãî íàìåðåíèÿ.

— Ïðèøåë êîíåö òâîèì êîçíÿì, — ìîëâèë îí, ñïèõèâàÿ íîãîé ñ äîðîãè òðåïåùóùèé îñòîâ. — Êàê çíàòü, ìíîãî ëè åùå ó ìåíÿ âðåìåíè? Íàäî ñïåøèòü, ñïåøèòü!

Îí íèçêî ñêëîíèëñÿ íàä òåëîì íå ñòîëüêî îòòîãî, ÷òî õîòåë ëó÷øå ñëûøàòü, ñêîëüêî îò âëàäåâøåãî èì áåññîçíàòåëüíîãî æåëàíèÿ ñêîðåå êîí÷èòü äåëî.

— Îòâå÷àé! (Îí îñåíèë êðåñòîì íå íåïîäâèæíîå òåëî, íî ñàìîãî ñåáÿ.) Óæëè Ãîñïîäü îòäàë â òâîè ðóêè æèçíü ìîþ? Äîëæíî ëè ìíå óìåðåòü çäåñü?

— Íåò, — îòâå÷àë ãîëîñ ñ òîþ æå ìóêîþ. — Ìû íå âîëüíû ðàñïîðÿæàòüñÿ òîáîé.

— Â òàêîì ñëó÷àå ìíå íóæíî âûðâàòü ó òåáÿ òàéíó, ñêîëüêî áû ìíå íè îñòàâàëîñü âðåìåíè æèçíè: îäèí äåíü èëè äâàäöàòü ëåò. ß âûðâó åå, äàæå åñëè ìíå ïðèäåòñÿ îòïðàâèòüñÿ òóäà, ãäå æèâåò òâîå ïëåìÿ. ß íå áîþñü òåáÿ, íåò âî ìíå ñòðàõà! Äà, ÿ ñíîâà ïåðåñòàë ïîíèìàòü òåáÿ, íî ÿ âèäåë òâîè ñòðàäàíèÿ, î îáðå÷åííûé âå÷íîìó ìó÷åíèþ! Òåáå ìàëî ïîãóáëåííûõ òîáîþ äóø? Òåáå íóæíû íîâûå æåðòâû? Òû â ìîèõ ðóêàõ. ß ïîïûòàþñü ñâåðøèòü òî, ÷òî âíóøàåò ìíå Ãîñïîäü íàø. ß èçðåêó ñëîâà, ïîâåðãøèå òåáÿ â óæàñ, çàòâîðþ òåáÿ â êðóãå ìîëèòâû, êàê çëîâåùóþ ñîâó, åæåëè íå îòñòóïèøüñÿ îò ïàãóáíûõ óìûøëåíèé ïðîòèâó ââåðåííûõ ìíå äóø.

Ê åãî âåëèêîìó èçóìëåíèþ, â òîò ñàìûé ìèã, êîãäà ðå÷è åãî äîëæíû áûëè, êàçàëîñü, âîçûìåòü íàèáîëüøóþ ñèëó, âàëÿâøèéñÿ íà êðàþ äîðîãè äðÿáëûé êóëü çàâîðî÷àëñÿ, äâèæèìûé íåîäîëèìîþ ñèëîþ, ñòàë ïóõíóòü, ïðèíÿë âíîâü ÷åëîâå÷üå îáëè÷èå, è óæå çíàêîìûé Äîíèññàíó âåñåëûé ñïóòíèê âçãîâîðèë:

— Ìíå íå òàê ñòðàøåí òû ñî ñâîèìè ìîëèòâàìè, êàê òîò... (Íà÷àâ ñî ñìåøêîì, îí ïðîèçíåñ ïîñëåäíèå ñëîâà ñ óæàñîì â ãîëîñå.) Îí áëèçêî, ÿ ÷óþ åãî. Î, êàê áåñïîùàäåí òîò ãîñïîäèí!

Îí çàòðÿññÿ âñåì òåëîì, ïîòîì ãîëîâà åãî ñêëîíèëàñü ê ïëå÷ó, à ëèöî ïðîÿñíèëîñü, êàê åñëè áû åìó ïîñëûøàëèñü óäàëÿþùèåñÿ øàãè íåäðóãà ñâîåãî. Îí çàãîâîðèë ñíîâà:

— Òû ñïåøèë ðàñïðàâèòüñÿ ñî ìíîé, íî âëàñòü òâîÿ êîí÷èëàñü. Òû õîòåë ïîìåøàòü ìîèì êîçíÿì? Áåçóìåö! Íåò, ÿ íå íàïèëñÿ åùå õðèñòèàíñêîé êðîâè! Ñåãîäíÿ òåáå îêàçàëè ìèëîñòü, íî òû äîðîãî çàïëàòèë çà íåå è çàïëàòèøü åùå äîðîæå!

— Êàêóþ ìèëîñòü? — âîñêëèêíóë Äîíèññàí.

Îí òîò÷àñ ïîæàëåë î ñêàçàííîì, íî ñîáåñåäíèê óæå óõâàòèëñÿ çà ñîðâàâøèåñÿ ñ åãî óñò ñëîâà. Åãî ãàäêèå ãóáû ïîêðèâèëèñü îò çëîðàäñòâà.

— Òû âèäåë ñàìîãî ñåáÿ (â ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç), à òåïåðü óâèäèøü... óâèäèøü... õå-õå-õå!..

— ×òî òû ìåëåøü, ëãóíèøêà? — âñêðè÷àë âèêàðèé.

Êàê åñëè áû íåâîëüíîå âîñêëèöàíèå ñíåäàåìîãî ëþáîïûòñòâîì Äîíèññàíà ñîâåðøåííî îáîäðèëî è óñïîêîèëî ñòðàííîå ñîçäàíèå, íåñìîòðÿ íà ó÷èíåííóþ åìó îáèäó, îíî ìåäëåííî ïîäíÿëîñü ñ çåìëè, óñåëîñü ñ ïîêàçíûì ñïîêîéñòâèåì è íåòîðîïëèâî çàñòåãíóëî ïóãîâèöû êîæàíîé êóðòêè. Ïèêàðäñêèé áàðûøíèê ñèäåë íà ïðåæíåì ìåñòå, ñëîâíî è íå ñõîäèë ñ íåãî. Ïîäíÿòàÿ ðóêà ñâÿòîãî áåññèëüíî îïóñòèëàñü. Ñòðàííîå äåëî! Åìó, íå óñòðàøèâøåìóñÿ ñîíìèùà âèäåíèé, òî ïðè÷óäëèâûõ, òî ïóãàþùèõ, ñòîèëî íåìàëûõ óñèëèé ãëÿäåòü íà áåçîáèäíîå ñóùåñòâî, äîáðîäóøíîãî ìàëîãî, óäèâèòåëüíî ïîõîæåãî íà ìíîãèõ äðóãèõ. Òðóäíî áûëî áû èçúÿñíèòü ñëîâàìè ÷óäîâèùíîå íåñîîòâåòñòâèå ìåæäó ýòèì çíàêîìûì ðòîì ñ îçîðíîþ ñêëàäêîþ â óãëàõ ãóá è ñòðàøíûìè ðå÷àìè, ñëåòàâøèìè ñ íèõ.

— Ïîãîäè, íå óâèëèâàé! Óæ áîëüíî òû ïàäîê íà íàøè òàéíû! Ñåé÷àñ ñàì óâèäèøü, ëãàë ÿ èëè íåò. Êñòàòè, åñëè áû òû ïîòðóäèëñÿ ïîñìîòðåòü õîðîøåíüêî íà òî, ÷òî ÿ ïîêàçûâàë òåáå, òû íå ñòàë áû õóëèòü ìåíÿ (îí óïîòðåáèë äðóãîé ãëàãîë). Òû âèäåë ñàìîãî ñåáÿ, òåïåðü óâèäèøü åùå êîå-êîãî... Êàêàÿ æàëîñòü, ÷òî òàêîé äàð íèñïîñëàí òàêîìó ïåíòþõó, êàê òû!

— Á-ð-ð, — ñêàçàë îí è ïîäóë â ñëîæåííûå ëàäîíè, êàê äåëàþò ñèëüíî ïðîäðîãøèå ëþäè. Ãëàçà ïîä ïîëóîïóùåííûìè âåêàìè ñìåÿëèñü íà êðàñíîâàòîì ëèöå. Íåîáûêíîâåííî æèâûå, îíè ìîãëè âûðàæàòü è íàñìåøêó è ïðåçðåíèå, íî òåïåðü â íèõ ñâåòèëàñü îòêðîâåííàÿ ðàäîñòü.

— Õî-õî-õî! Êàê ìû ñìóùåíû! Êàêîå êðàñíîðå÷èâîå ìîë÷àíèå! — çàèêàÿñü, ïðîãîâîðèë îí. — À ñêîëüêî ïðûòè â íàñ áûëî! Íó ïðÿìî ãðîçà äëÿ áåñîâ! Àõ òû, çàêëèíàòåëü, êîëäóí÷èê, ñâÿòåíüêèé ìîé!

Ïðè êàæäîì âçðûâå õîõîòà Äîíèññàí âçäðàãèâàë è ñíîâà âïàäàë â îòóïåëóþ íåïîäâèæíîñòü, èáî îöåïåíåâøèé ìîçã åãî íå ìîã óæå ïîðîäèòü íè åäèíîé ìûñëè.

À òîò êðåïêî ïîòèðàë ðóêè.

— Êàêóþ ìèëîñòü, êàêóþ ìèëîñòü! — ÿçâèòåëüíî ïîâòîðÿë îí, ïåðåäðàçíèâàÿ ñâîþ æåðòâó. — Â áèòâå ñ íàìè î÷åíü ïðîñòî ñäåëàòü íåâåðíûé øàã. Èç-çà ñâîåãî ëþáîïûòñòâà òû íà âðåìÿ îêàçàëñÿ â ìîåé âëàñòè.

Îí ïîäîøåë áëèæå è äîâåðèòåëüíî ïðîäîëæàë:

— Äà ÷òî âû çíàåòå î íàñ, ñàìîäîâîëüíûå òóïèöû? Ìû òàê òåðïåëèâû â ñâîåì íåèñòîâñòâå, òàê ìóäðû â òâåðäîñòè! Äà, ìû èñïîëíÿåì Åãî âîëþ, èáî íåëüçÿ íå ïîä÷èíèòüñÿ Åìó. Äà, êîíå÷íî, — êàêîé ñìûñë îòðèöàòü? — íàøå íî÷íîå ïðèêëþ÷åíèå êîí÷èëîñü, ñóäÿ ïî âñåìó, ìîèì ïîñðàìëåíèåì... (Î, êîãäà äàâå÷à ÿ óñèëèë âîëþ ïðîòèâ òåáÿ, ìûñëü Åãî ñîñðåäîòî÷èëàñü íà òåáå, è äàæå òâîé àíãåë-õðàíèòåëü âîñòðåïåòàë â áëåñêå îãíåííûõ ñïîëîõîâ!) Íî òâîè íåçðÿ÷èå î÷è íè÷åãî íå ðàçãëÿäåëè!

Îí ôûðêíóë îò ñìåõà, áîëåå ïîõîæåãî íà êîíñêîå ðæàíèå:

— Ãî-ãî-ãî! Ñðåäè âñåõ, îòìå÷åííûõ îäíîþ ïå÷àòüþ, òû ñàìûé íåïîâîðîòëèâûé, ñàìûé òóãîäóìíûé, ñàìûé òÿæåëîâåñíûé!.. Òû âçäèðàåøü áîðîçäó, ñëîâíî âîë, è êèäàåøüñÿ íà âðàãà, êàê êîçåë... ñâåðõó — íè÷åãî íå ñêàæåøü, óäîáíîå ïîëîæåíèå!

Ëèõîðàäî÷íî äðîæàùèé Äîíèññàí ïî-ïðåæíåìó ñìîòðåë íà íåãî â áåçìîëâíîì óæàñå. Â òî æå âðåìÿ íå÷òî ïîäîáíîå ìîëèòâå, õîòÿ è íåîïðåäåëåííîå, ñìóòíîå, ðàñïëûâ÷àòîå, âåðòåëîñü ó íåãî íà óìå, è îí íèêàê íå ìîã âñïîìíèòü. È êàçàëîñü åìó, ÷òî áîëåçíåííî ñæàâøåìóñÿ ñåðäöó ñòàíîâèòñÿ íåìíîãî òåïëåå â ãðóäè.

— Óæ ìû âîçüìåìñÿ çà òåáÿ ñ óìîì, — ïðîäîëæàë ìåæäó òåì äðóãîé. — Ìîæåøü âðåäèòü íàì — ìû â äîëãó íå îñòàíåìñÿ. Íå áûëî åùå íà ñâåòå äåðåâåíùèíû, èç êîòîðîé ìû íå èçâëåêëè áû âûãîäû. Óæ ìû ñ òåáÿ ñãîíèì æèðîê, ïîîáòåøåì!

Îí ïðèáëèçèë ñâîþ êðóãëóþ ãîëîâó, ïûøóùóþ æàðîì ïîëíîêðîâèÿ:

— ß ïðèæèìàë òåáÿ ê ãðóäè, áàþêàë íà ðóêàõ — ñêîëü æå ðàç òû áóäåøü íåãîâàòü ìåíÿ, âîîáðàæàÿ, ÷òî ïðèæèìàåøü ê ñåðäöó äðóãîãî! Ñåé ïå÷àòüþ åñè îòìå÷åí, òàêîâà íà òåáå åñòü ïå÷àòü íåíàâèñòè ìîåÿ!

Îí ïîëîæèë ëàäîíè íà ïëå÷è Äîíèññàíà, íóäÿ åãî ñòàòü íà êîëåíà, íî âèêàðèé áðîñèëñÿ íà íåãî — è íàøåë ëèøü ïóñòîòó è ìðàê...

Òüìà âíîâü ñãóñòèëàñü îêðåñò è â íåì ñàìîì. Îí íå ÷óâñòâîâàë â ñåáå ñèëû ïîøåâåëèòü õîòÿ áû ïàëüöåì. Âñÿ æèçíü ñîñðåäîòî÷èëàñü â ñëóõå åäèíîì, èáî âíèìàë ñëîâåñàì, ïðîèçíîñèìûì âîêðóã íåãî, íî çâó÷àâøèì ïðèçðà÷íî, ñëîâíî ðîæäàâøèìñÿ èç âîçäóõà, â áåñïëîòíîì ìèðå ñîííûõ âèäåíèé. Îí óñèëèëñÿ ãîðàçäî íàä ñîáîé è îïðåäåëèë ñâÿçü ìåæäó íèìè è íåêèìè æèâûìè ñóùåñòâàìè, äâèãàâøèìèñÿ ïîäëå íåãî. Îäíî èç ñèõ ñóùåñòâ, ìíèìûõ èëü èñòèííûõ, îòäàëÿëîñü, è îí ñëûøàë, êàê ñòèõàë åãî ãîëîñ è õðóñò ïåñêà ïîä íîãàìè. Ïîòîì îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî äþæàÿ ðóêà, áîëüíî ñäàâèâ ïëå÷î, îáõâàòèëà åãî è ïîäíèìàåò îò çåìëè. Çàòåì ÷òî-òî ñèëüíî ïðèæàëîñü ê åãî ãóáàì è çóáàì. Îãíåííàÿ ñòðóÿ îáîæãëà åìó ãîðëî è ãðóäü. Ñòåíà ìðàêà, êóäà óïèðàëñÿ åãî âçãëÿä, ðàññòóïèëàñü, ñëàáûé ñâåò ïðîíèê â ãëàçà, èñòî÷íèê ñâåòà ìåäëåííî îáîçíà÷èëñÿ, è Äîíèññàí óçíàë áîëüøîé ôîíàðü òîãî ðîäà, êàêèå íîñÿò ñ ñîáîé ëîâöû â íåíàñòíûå íî÷è, ñòîÿâøèé íà çåìëå â íåêîòîðîì îòäàëåíèè. Íåçíàêîìûé ÷åëîâåê ïðèïîäíèìàë åãî, îáíÿâ çà ïëå÷è, è ïîèë èç ãîðëûøêà ñîëäàòñêîé ôëÿãè.

— Ðàíåíüêî æå âû ñåãîäíÿ âñòàëè, ãîñïîäèí àááàò!.. — ïðîìîëâèë íåçíàêîìåö.

— ×åãî âû õîòèòå? — ñ òðóäîì âûãîâîðèë Äîíèññàí.

Îí ñòàðàëñÿ ïðîèçíîñèòü ñëîâà êàê ìîæíî ìåäëåííåå è òâåðæå, íî âèäåíèå åùå ñòîÿëî ïåðåä âçîðîì åãî. ×åëîâåê îòïðÿíóë òî ëè îò íåîæèäàííîñòè, òî ëè îò èñïóãà, ÷åì ïðèâåë â íåäîóìåíèå èçìó÷åííîãî âèêàðèÿ.

— ß Æàí-Ìàðè Áóëåíâèëü, áðàò Æåðìåíû Äþôëî èç Êàìïàíè. Çàíèìàþñü èçâîçîì â Ñåí-Ïðå. ß âàñ çíàþ. Âàì ëó÷øå òåïåðü?

Îò íåëîâêîñòè è âåëèêîé æàëîñòè îí ñòàðàëñÿ íå ñìîòðåòü íà ñâÿùåííèêà.

— ß íàøåë âàñ íà äîðîãå, âû ëåæàëè áåç ÷óâñòâ. Îäèí ñëàâíûé ìàëûé èç Ìàðåëÿ, êîíåòîðãîâåö, íàòêíóëñÿ íà âàñ åùå ðàíüøå ìåíÿ, âîçâðàùàÿñü ñ ÿðìàðêè â Ýòàïëü. Âäâîåì ìû è ïåðåíåñëè âàñ ñþäà.

— Âû âèäåëè åãî? — âîçîïèë Äîíèññàí. — Òàê îí çäåñü?

Îí âñêî÷èë íà íîãè òàê ñòðåìèòåëüíî, ÷òî òîëêíóë âîç÷èêà, è òîò ïîøàòíóëñÿ. Íî ïðîñòîé ÷åëîâåê íà ñâîé ëàä èñòîëêîâàë ñòîëü óäèâèòåëüíóþ ïîðûâèñòîñòü è ñïðîñèë:

— Ìîæåò áûòü, âàì íóæíî ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü åìó? Õîòèòå, ÿ åãî êëèêíó? Äîëæíî, îí íå óñïåë åùå äàëåêî óéòè.

— Íåò, äðóã ìîé, — îñòàíîâèë åãî âèêàðèé, — íå âîðî÷àéòå åãî. Ê òîìó æå ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ ëó÷øå... Äàâàéòå-êà ÿ ñàì ïðîéäóñü íåìíîãî.

Ïîøàòûâàÿñü, îí òðîíóëñÿ ñ ìåñòà, è ÷åì äàëåå, òåì òâåðæå ñòàíîâèëèñü åãî øàãè. Âåðíóëñÿ îí óæå óñïîêîåííûé.

— Òàê âû çíàåòå åãî? — ñïðîñèë îí âîç÷èêà.

— Ýòî êîãî æå? — óäèâèëñÿ òîò, íî òîò÷àñ âåñåëî âîñêëèêíóë: — À, ïàðíÿ èç Ìîðåëÿ? Åùå áû ÿ åãî íå çíàë: â ïðîøëîì ìåñÿöå íà ÿðìàðêå â Ôðþæ îí ïðîäàë ìíå äâóõ æåðåáÿò. Òàê-òî!.. À íå ïðîéòèñü ëè íàì âìåñòå, ãîñïîäèí àááàò, åæåëè âû íå ïðî÷ü? Îò õîäüáû âàì ñðàçó ïîëåã÷àåò. ß êàê ðàç èäó â êàìåíîëîìíþ Âàé — ðàáîòàþ ÿ òàì — ïî ïóòè óâèäèòå. Åñëè âàì ñòàíåò õóæå, òî ó Ñêâîðöà, ÷òî äåðæèò êîð÷ìó «Ñîðîêà-âîðîâêà», ìîæíî äîñòàòü ïîâîçêó.

— Èäåì æå, — îòâåòñòâîâàë áóäóùèé ñâÿòîé. — Ñèëû âåðíóëèñü êî ìíå, ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïðåêðàñíî, äðóæèùå!

Íåêîòîðîå âðåìÿ îíè øëè â ìîë÷àíèè. È òóò Äîíèññàí ïîñòèã èñòèííûé ñìûñë íåäàâíî ñêàçàííûõ åìó ñëîâ: «Ñåé÷àñ óâèäèøü, ëãàë ÿ èëè íåò».

Ñíà÷àëà ìåäëåííî, ïîòîì âñå ïðèáàâëÿÿ õîäó, îíè øëè ïî äîâîëüíî áîéêîé äîðîãå, êîòîðàÿ â îñåííþþ ïîðó áûâàëà íàñòîëüêî èçðûòà êîëäîáèíàìè, ÷òî ïî íåé îòâàæèâàëèñü åçäèòü ëèøü â êðåïêèå çàìîðîçêè. Âñêîðå èì ñòàëî íåâîçìîæíî èäòè ðÿäîì. Èçâîç÷èê øàãàë âïåðåäè, à âèêàðèé ñëåäîì, ãëÿäÿ ñåáå ïîä íîãè, ÷òîáû âûáðàòü ìåñòî ïîëó÷øå, ñòàðàÿñü òâåðæå ñòàâèòü íîãè, îáóòûå â òÿæåëûå áàøìàêè, è ïîìûøëÿÿ ëèøü î òîì, ÷òîáû íå îòñòàòü îò ïðîâîæàòîãî. Õîòÿ åãî çíîáèëî åùå îò óñòàëîñòè è ëèõîðàäêè, îí â ñâîåé ïàãóáíîé ïðîñòîòå ïî÷òè çàáûë î ìðà÷íûõ äèâàõ ñòðàííîé íî÷è, íî íå ïî ëåãêîìûñëèþ èëè îò óìñòâåííîãî îòóïåíèÿ, âûçâàííîãî êðàéíèì óïàäêîì ñèë, — îí óìûøëåííî íå äóìàë î íèõ, ÷òî íå òðåáîâàëî, âïðî÷åì, îò íåãî îñîáûõ óñèëèé. Îí ïðîñòîäóøíî îòêëàäûâàë ðàçäóìüÿ äî áîëåå áëàãîïðèÿòíîãî ñëó÷àÿ, íàïðèìåð, äî áëèæàéøåé èñïîâåäè. Ñêîëü ìíîãèå íà åãî ìåñòå ïðåáûâàëè áû â âåëè÷àéøåì ñìÿòåíèè, íå çíàÿ, áûëî ëè ñëó÷èâøååñÿ ïëîäîì èõ ïîìóòèâøåãîñÿ ðàññóäêà, ëèáî îíè ïîäâåðãëèñü òÿã÷àéøèì èñïûòàíèÿì, ñòàâ æåðòâîé ìîãó÷èõ ñâåðõúåñòåñòâåííûõ ñèë! Îí æå, åäâà îïðàâèâøèñü îò èñïóãà, ïîêîðíî æäàë íîâûõ ïðîèñêîâ íå÷èñòè è ñîøåñòâèÿ íà íåãî ñòîëü íåîáõîäèìîé åìó áëàãîäàòè. Íå âñå ëè åäèíî, îäåðæèì îí áåñàìè èëè áåçóìèåì, ñòàë ëè îí èãðàëèùåì ñîáñòâåííîãî âîîáðàæåíèÿ èëè íå÷èñòîé ñèëû, êîëü ñêîðî áëàãîäàòü ñèÿ åñòü íå÷òî ñàìî ñîáîþ ðàçóìåþùååñÿ è íåïðåìåííî ñîéäåò íà íåãî! Îí æäàë ïðèõîäà Óòåøèòåëÿ ñ ïðîñòîäóøíîþ óâåðåííîñòüþ äèòÿòè, êîòîðîå, åäâà íàñòàíåò ÷àñ òðàïåçû, âîçâîäèò âçîð íà îòöà ñâîåãî, èáî íåñìûøëåíîå ÷àäî Íèêîëè íå óñîìíèòñÿ â òîì, ÷òî äàæå â êðàéíåé íóæäå áóäåò íàïèòàíî õëåáîì íàñóùíûì.

Îíè ïîêðûëè óæå áîëåå òðåõ ÷åòâåðòåé ðàññòîÿíèÿ, îòäåëÿâøåãî èõ îò êàìåíîëîìíè â Àéè. Äîðîãà áûëà íåâåäîìà Äîíèññàíó, îò÷åãî îí âñÿ÷åñêè îñòåðåãàëñÿ óêëîíÿòüñÿ âïðàâî èëè âëåâî. Ïîðîþ îí ñêîëüçèë, è æèäêàÿ ãðÿçü áðûçãàëà åìó â ëèöî, çàëåïëÿëà î÷è. Íåïðåðûâíîå óìñòâåííîå íàïðÿæåíèå â ñî÷åòàíèè ñ êàêèì-òî âíóòðåííèì ñîïðîòèâëåíèåì, áåññîçíàòåëüíûì ñòðåìëåíèåì îáåðå÷ü è áåç òîãî ïåðåóòîìëåííûé ìîçã ìåøàëè åìó ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà íîâîì íåâûðàçèìîì îùóùåíèè, â êîòîðîì åìó òðóäíî áûëî áû ðàçîáðàòüñÿ, äàæå åñëè áû îí æåëàë òîãî. Íî ìàëî-ïîìàëó ýòî îùóùåíèå ñòàëî íàñòîëüêî ñèëüíî, âåðíåå ñòîëü íåîòâÿçíî, ñòîëü íàñòîÿòåëüíî (îíî íàïîëíÿëî åãî óäèâèòåëüíîé ñëàäîñòüþ), ÷òî îí ïðèøåë íàêîíåö â ñìóùåíèå. Â íåì ñàìîì èëè âíå åãî íàõîäèëñÿ èñòî÷íèê? Â ãðóäè ðàçëèâàëîñü êàêîå-òî íåçåìíîå òåïëî, íåñêàçàííîå áëàæåíñòâî. Íî áûëî åùå ÷òî-òî, îñòðîå ÷óâñòâî ÷åãî-òî íàõîäÿùåãîñÿ ñîâñåì ðÿäîì, íàñòîëüêî âëàñòíîå, ÷òî îí ïîäóìàë, ÷òî çàíèìàåòñÿ ðàññâåò èëè íà íåáî âûøåë ìåñÿö. Íî îò÷åãî æå íå ñìåë îí ïîäíÿòü î÷åé?

Îí øåë, âñå òàê æå ãëÿäÿ ñåáå ïîä íîãè, ïî÷òè ñìåæèâ âåêè è íå âèäÿ âîêðóã íè ìàëåéøåãî ïðèçíàêà ñâåòà, íè ìàëåéøåãî ïðîáëåñêà, êðîìå åäâà ïðèìåòíîãî ìåðöàíèÿ ãðÿçíûõ ëóæ. Òåì íå ìåíåå îí ãîòîâ áûë ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî åãî îêðóæàëî êðîòêîå ëàñêàþùåå ñèÿíèå, ñëîâíî îáëàêî çîëîòîé ïûëè. Ñàì ñåáå â òîì íå ïðèçíàâàÿñü, äà, ìîæåò áûòü, è íå âåðÿ â òî, îí áîÿëñÿ, ÷òî, ñòîèò åìó ïîäíÿòü ãëàçà, íàâàæäåíèå ðàññååòñÿ è âìåñòå ñ íèì ðàäîñòü. Ðàäîñòü ñèÿ íå ïóãàëà åãî. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî íåëüçÿ áåæàòü åå, íå èçâåäàâøè ñíà÷àëà, êàê ïîñòóïàë óæå íå ðàç. Îí íå îùóùàë íàñèëèÿ — åãî ïðèãëàøàëè, åãî çâàëè. Â ñóùíîñòè, îí íå ïðîòèâèëñÿ è íå ïåíÿë ñåáå çà òî, óâåðåííûé, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî ïîêîðèòñÿ ìîãó÷åé áëàãîòâîðíîé ñèëå «Ñäåëàþ åùå äåñÿòü øàãîâ, íå ãëÿäÿ âïåðåä, — òâåðäèë îí ñåáå, — ïîòîì åùå äåñÿòü... Åùå äåñÿòü...» Âîç÷èê êàìíåé âåñåëî ñòó÷àë êàáëóêàìè ïî èññîõøåé çàòâåðäåëîé äîðîãå, è Äîíèññàí ñ ÷óâñòâîì óìèëåííîé ðàñòðîãàííîñòè ñëóøàë çâóê åãî øàãîâ. Ìàëî-ïîìàëó â íåì çðåëî óáåæäåíèå, ÷òî ÷åëîâåê ñåé åñòü äðóã åãî, ÷òî èõ ñîåäèíÿþò è, î÷åâèäíî, èñêîíè ñîåäèíÿëè òåñíûå óçû íåçåìíîãî áðàòñòâà, óçû áîæåñòâåííîãî ïðîçðåíèÿ. Ñëåçû íàâåðíóëèñü åìó íà ãëàçà. Òàê ÿñíûì óòðîì âñòðåòèëèñü â ðàéñêîì âåðòîãðàäå äâà èçáðàííèêà, ðîæäåííûå äðóã äëÿ äðóãà.

Òåì âðåìåíåì îíè äîñòèãëè ïåðåêðåñòêà äâóõ äîðîã. Îäíà èç íèõ îòëîãî ñáåãàëà ê ñåëåíèþ, äðóãàÿ æå, ðàçáèòàÿ òÿæåëî ãðóæåííûìè äðîãàìè, ñïóñêàëàñü ê êàìåíîëîìíå. Èçäàëè äîíîñèëèñü ïåíèå êóð è ÷åëîâå÷üÿ ìîëâü — ïî âñåé âèäèìîñòè, ãîâîð êàìíåòåñîâ, òîðîïèâøèõñÿ äîáðàòüñÿ ê ìåñòó ðàáîòû åùå äî ñâåòà. È òóò Äîíèññàí ðåøèëñÿ.



Óæëè ñïóòíèê åãî ñòîÿë ïåðåä íèì? Îí íå ñðàçó ïîâåðèë ãëàçàì ñâîèì. Âîçìîæíî ëü, ÷òîáû ÷åëîâåê, ïðåäñòàâøèé âçîðó åãî, ñ îñëåïèòåëüíîé ÿñíîñòüþ íàïå÷àòëåâøèéñÿ â î÷àõ åãî, áûë ñìåðòíûì èç ïëîòè è êðîâè? Âðÿä ëè ìîã ðàçãëÿäåòü îí â íî÷íîì ìðàêå íåäâèæíûé ñòàí, íî ÷óäèëîñü Äîíèññàíó, ÷òî ñâåòèò åìó òîò êðîòêèé, ðîâíûé, æèâîé ñâåò, îçàðèâøèé ìûñëè åãî, ñâåò èñòèííî íåçäåøíèé. Âïåðâûå áóäóùèé ñâÿòîé ñòàë î÷åâèäöåì ñâåðøàâøåãîñÿ â áåçìîëâèè ÷óäà, ñòàâøåãî âïîñëåäñòâèè ñòîëü ïðèâû÷íûì åìó. Âåðîÿòíî, åìó ñòîèëî íåêîòîðîãî óñèëèÿ óâåðîâàòü â òî, ÷òî ÷óâñòâà íå îáìàíûâàþò åãî. Òàê, ïðîçðåâ âíåçàïíî, ñëåïîðîæäåííûé ïðîñòèðàåò ê íåâåäîìîìó ñâåòó äðîæàùèå ïåðñòû è äèâèòñÿ, ÷òî íå ìîæåò îñÿçàòü íè ïëîòíîñòè åãî, íè î÷åðòàíèé. Äà è ìîã ëè ìîëîäîé ñâÿùåííèê ïðèíÿòü áåç âíóòðåííåé áîðüáû íîâûé ñïîñîá ïîçíàíèÿ, íåäîñòóïíûé äðóãèì? Îí âèäåë ñïóòíèêà ñâîåãî, íå ìîã óñóìíèòüñÿ â òîì, ÷òî âèäèò, õîòÿ íå ðàçëè÷àë ÷åðò åãî è òùåòíî ïûòàëñÿ ðàçãëÿäåòü ëèöî è ðóêè... Îäíàêî, íå âåäàÿ ñòðàõà, ñ âåðîþ íåðóøèìîþ, ïðèñòàëüíî è ñïîêîéíî ñîçåðöàë îí äèâíîå ñèÿíèå íå ðàäè òîãî, ÷òîáû ïðîíèêíóòü â íåãî âçîðîì, íî â óáåæäåíèè, ÷òî ñàì èì ïðîíèêíóò. Åìó êàçàëîñü, ÷òî ïðîøëî ìíîãî âðåìåíè, íî â äåéñòâèòåëüíîñòè âñå äëèëîñü êàêîé-òî ìèã. È âäðóã îí ïîíÿë.

«Êàê âèäåë ñàìîãî ñåáÿ», — ñêàçàë ñòðàøíûé ñâèäåòåëü. Òàê îíî è áûëî. Îí âèäåë, âèäåë ñâîèìè ñìåðòíûìè î÷àìè òî, ÷òî ïðåáûâàåò ñîêðûòî îò ñàìîé ìóäðîé ïðîçîðëèâîñòè, ñàìîé èçîùðåííîé äîãàäëèâîñòè, ñàìîé ïðîñâåùåííîé îáðàçîâàííîñòè: ÷åëîâå÷åñêóþ ñóùíîñòü. Êîíå÷íî, îò÷àñòè ìû ñîçíàåì ñâîþ ïðèðîäó è, íåñîìíåííî, íåñêîëüêî ëó÷øå ðàçáèðàåìñÿ â ñîáñòâåííîé äóøå, ÷åì â äóøå áëèæíåãî, íî âñÿêîìó äîëæíî ïîãðóçèòüñÿ â ñåáÿ, è ÷åì áîëåå ìû ïîãðóæàåìñÿ, òåì áîëåå ñãóùàåòñÿ ìðàê, ïîêà íàêîíåö äîñòèãíåì ñàìûõ ãëóáèí ñâîåãî «ÿ», ãäå ìÿòóòñÿ òåíè ïðåäêîâ è ðåâåò, êàê ïîäçåìíàÿ ðåêà, çâåðèíîå åñòåñòâî. È âîò... âîò áåäíûé ñâÿùåííèê î÷óòèëñÿ íåîæèäàííî â ñàìîé ñîêðîâåííîé ãëóáèíå äðóãîãî ÷åëîâåêà, ïðîíèêíóâ â íåå òàê äàëåêî, êàê ïðîíèêàåò âçîð âûñøåãî Ñóäèè!

Äîíèññàí ñîçíàâàë, ÷òî ñâåðøàëîñü ÷óäî, è áûë âîñõèùåí òåì, ÷òî ñâåðøàëîñü îíî òàê ïðîñòî è òèõî. Òåïåðü, êîãäà ïðîèçîøëî ïðîíèêíîâåíèå â ÷óæóþ äóøó, ÷òî ëþáîìó òðóäíî ïðåäñòàâèòü áåç ãðîìîâ è ìîëíèé, îíî íå ñòðàøèëî åãî áîëåå. Âåðîÿòíî, îí ëèøü ïîäèâèëñÿ òîìó, ÷òî òàèíñòâî ñòîëü ïîçäíî îòêðûëîñü åìó. Õîòÿ îí è íå óìåë âûðàçèòü ýòîãî ÷óâñòâà ñëîâàìè (âïðî÷åì, åìó íè ðàçó íå óäàëîñü ýòîãî ñäåëàòü), ó íåãî áûëî îùóùåíèå, ÷òî çíàíèå ñèå ñîîòâåòñòâóåò åãî ïðèðîäå, ÷òî óì è ñïîñîáíîñòè, êîòîðûìè ãîðäÿòñÿ ëþäè, íå èìåëè áû çäåñü îñîáîãî çíà÷åíèÿ, ÷òî áûëî îíî ïîïðîñòó ìîãó÷èì ïðèëèâîì, áóðíîé, âñåïîãëîùàþùåé âîëíîé ìèëîñåðäèÿ. Èñêðåííå ïîëàãàÿ ñåáÿ íåäîñòîéíûì ñòîëü ðåäêîé, èñêëþ÷èòåëüíîé ìèëîñòè, îí ãîòîâ áûë â ñìèðåíèè ñâîåì âèíèòü ñåáÿ çà òî, ÷òî ìàëî ëþáèë áëèæíèõ, êîëü ñêîðî íå çíàë äóøó èõ. À âñå, â ñóùíîñòè, òàê ïðîñòî, è öåëü òàê áëèçêà, êàê òîëüêî èçáðàí ïóòü! Íàó÷èâøèñü ïîëüçîâàòüñÿ âîçâðàùåííûì åìó ÷óâñòâîì, ïðîçðåâøèé ñëåïåö íå óäèâëÿåòñÿ áîëåå òîìó, ÷òî äîñòèãàåò âçîðîì äàëåêîé íåáîçåìè, êóäà ïðåæäå äîáèðàëñÿ îí ñ âåëèêèì òðóäîì, îñòóïàÿñü è ïðîäèðàÿñü ñêâîçü òåðíîâíèê.

Êàìíåâîç ñ ïðåæíèì ñïîêîéñòâèåì øåñòâîâàë âïåðåäè. Äîíèññàí îùóòèë âäðóã ñèëüíîå æåëàíèå îêëèêíóòü åãî, äîãíàòü, íî ïîäàâèë èñêóøåíèå. Îí ïðîíèêñÿ óâàæåíèåì è ëþáîâüþ ê âíåçàïíî îòêðûâøåéñÿ åìó äóøå. Òî áûëà ïðîñòàÿ, áåñõèòðîñòíàÿ, çàóðÿäíàÿ äóøà ÷åëîâåêà, îáðåìåíåííàÿ æàëêèìè áóäíè÷íûìè çàáîòàìè, íå îçàðåííàÿ, ñëîâíî áîæåñòâåííûì ñèÿíèåì, ñâåòîì êðîòîñòè íåçåìíîé. Êàêèì óðîêîì äëÿ íåñ÷àñòíîãî, èçìó÷åííîãî, èñòåðçàííîãî ñòðàõîì ñâÿùåííèêà ñòàëî ïîçíàíèå ñåãî ïðàâåäíèêà, áåçâåñòíîãî âñåì è åìó ñàìîìó, ïîêîðèâøåãîñÿ ñâîåìó æðåáèþ, äîëãó ñâîåìó, õðàíÿùåãî âåðíîñòü âñåìó, ÷òî ëþáèë â ñâîåé áóäíè÷íîé æèçíè ïåðåä Áîãîì, ãëÿäÿùèì ñ íåáåñíîãî ïðåñòîëà! È òóò âèêàðèÿ îñåíèëà ìûñëü, îò êîòîðîé ê óâàæåíèþ è ëþáâè ïðèìåøàëîñü êàêîå-òî îïàñåíèå: «Íå îò ñåãî ëè ÷åëîâåêà, è åãî îäíîãî, áåæàë òû?»

Åìó õîòåëîñü îñòàíîâèòüñÿ, íå ðàçðóøèâ õðóïêîãî ïëåíèòåëüíîãî âèäåíèÿ, íî òùåòíî èñêàë îí ñëîâ. Âïðî÷åì, åìó êàçàëîñü, ÷òî ëþáîå ñëîâî áûëî áû íåäîñòîéíî: ïåðåä âåëè÷èåì ñåé ÷èñòîé äóøè íåìåëè óñòà. Íå äèâî ëü, ÷òî ñåé ðåâíèòåëü Áîãà, ñåé íèùèé ñðåäè íèùèõ, çàìåøàâøèéñÿ â ëþäñêîé òîëïå, æèâóùèé áîê î áîê ñ ñàìûìè íåâåæåñòâåííûìè ïðîñòîëþäèíàìè, âèäÿùèé ñòîëüêî ïîðîêîâ, íî íå îñóæäàþùèé èõ â ïðîñòîòå ñâîåé, ñîõðàíèë áåñõèòðîñòíóþ ïðÿìîòó è ìëàäåí÷åñêóþ ÷èñòîòó äóøè, ÷òî ïðèâîäèë îí íà óì îáðàç äðóãîãî òðóæåíèêà, ñòîëü æå çàãàäî÷íîãî è ñòîëü æå áåçâåñòíîãî, îáðàç äåðåâåíñêîãî ïëîòíèêà — ñòðàæà âëàäû÷èöû àíãåëîâ, ïðàâåäíèêà, ïðåäñòàâøåãî Èñêóïèòåëþ,— ÷üÿ ðóêà êðåïêî äåðæàëà ðóáàíîê, èáî ïåðâåéøåé çàáîòîé åãî áûëî äîáðîñîâåñòíî èñïîëíèòü çàêàç è ÷åñòíî çàðàáîòàòü ñâîé õëåá.

Óâû! Óðîê ñåé îò÷àñòè îêàæåòñÿ íàïðàñåí, èáî, ïðèçâàííûé âñåëÿòü ìèð â äóøè, ñåé ïàñòûðü íå âêóñèò åãî ñàì. Î åäèíûõ ãðåøíèêàõ íàçíà÷åíî åìó ïåùèñü, è ïóòü ñâîé ëþìáðñêèé ñâÿòîé ïðîäîëæèò â òÿãîòàõ è ñëåçàõ.

Ëèøü êîãäà îíè äîñòèãëè ðàñïóòüÿ, Äîíèññàí íàøåë íàêîíåö íóæíûå ñëîâà. Îí âêóøàë ýòó ñëàäîñòü, âïèâàë åå ñ æàäíîñòüþ íåóòîëèìîé, èáî ïðåä÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà ñòàíåò îäíîé èç ðåäêèõ îòðàä åãî áåäíîé ðàäîñòÿìè æèçíè. Òåì íå ìåíåå îí ãîòîâ óæå áûë îòêàçàòüñÿ îò íåå òàê æå ïðîñòî, êàê ïîëó÷èë, ëèøèòüñÿ åå áåç åäèíîãî ñëîâà.

Êàìíåòåñ îñòàíîâèëñÿ è ñêàçàë, ïîãëàæèâàÿ ñâîé êàðòóç:

— Âîò ìû è ïðèøëè, ãîñïîäèí àááàò. Âàì èäòè ïðÿìî åùå ïîëòîðû âåðñòû. Íó êàê, äîáåðåòåñü ñàìè? Íå òî ÿ ïðîâîæó âàñ ê Ñêâîðöó.

— Íåò íóæäû, äðóã ìîé, — îòâå÷àë âèêàðèé. — Íàïðîòèâ, ìíå ñòàëî ëó÷øå îò õîäüáû. Òàê ÷òî ìû ñ âàìè ïðîñòèìñÿ çäåñü.

Íåêîòîðîå âðåìÿ îí ðàçäóìûâàë, íå ðàçûñêàòü ëè åìó ïîçäíåå ýòîãî êàìíåòåñà, íî ðåøèë, ÷òî ëó÷øå áóäåò ïîëîæèòüñÿ íà òó æå âîëþ, ÷òî ñâåëà èõ è, ìîæåò áûòü, äàñò ñâèäåòüñÿ âíîâü. Åìó õîòåëîñü áëàãîñëîâèòü ñâîåãî ïðîâîæàòîãî, íî îí íå îñìåëèëñÿ.

Â ïîñëåäíèé ðàç îáðàòèë îí ê íåìó âçîð ñâîé, âëîæèâ â íåãî âñþ ñèëó ëþáâè, êàêîé äàðèë ñòîëü ìíîãèõ. Íî ñìèðåííûé ïóòåâîäèòåëü åãî íå âèäåë âçãëÿäà. Ðàññòàâàÿñü, Äîíèññàí îùóïüþ íàøåë â òåìíîòå åãî ðóêó è ïîæàë.



Âíîâü ïåðåä íèì ëåæàëà çíàêîìàÿ äîðîãà. Îí øàãàë ïî íåé áûñòðî, î÷åíü áûñòðî. Ïåðâûì ïîáóæäåíèåì åãî áûëî áåçìîëâíî âîçáëàãîäàðèòü Ãîñïîäà çà òî, ÷òî åìó äàíî áûëî óâèäåòü. Îí øåë, ñëîâíî îêóòàííûé åùå òåì äèâíûì ñèÿíèåì. Îùóùåíèå áëèçîñòè èñ÷åçëî, íî òî, ÷òî îí èñïûòûâàë, áûëî íå ïðîñòî âîñïîìèíàíèå. Òàê çàìèðàþò, îòäàëÿÿñü ïîñòåïåííî, çâóêè ïåñíè.

Óâû! Òî äåéñòâèòåëüíî áûëè ïîñòåïåííî ñòèõàâøèå îòãîëîñêè òàèíñòâåííîãî ãèìíà, êîòîðîãî óæå íèêîãäà, íèêîãäà îí íå óñëûøèò! Íåäîëãîâå÷íî îêàçàëîñü ñ÷àñòüå åãî. Ñ êàæäûì øàãîì âñå áîëåå îòäàëÿëîñü ýòî áëàæåííîå ÷óâñòâî, à êîãäà, ïî äåòñêîé ïðîñòîòå ñâîåé, îí îñòàíîâèëñÿ, æåëàÿ óäåðæàòü åãî, ñòàëî óñêîëüçàòü åùå áûñòðåå. Îí ññóòóëèëñÿ è çàøàãàë ïðî÷ü.

Ñìóòíî âèäåâøàÿñÿ â ïðåäðàññâåòíûõ ñóìåðêàõ ìåñòíîñòü ìàëî-ïîìàëó îáðåòàëà âñå áîëåå çíàêîìûå î÷åðòàíèÿ. Ñ ãðóñòüþ ãëÿäåë îí. ×åì áîëüøå çíàêîìûõ ïðåäìåòîâ âèäåë îí âîêðóã, òåì ñêîðåå âîçâðàùàëñÿ â ðóñëî ïðèâû÷íûõ ìûñëåé è çàáîò, òåì áîëåå ñìóòíûì è ñîìíèòåëüíûì êàçàëîñü åìó âåëèêîå íî÷íîå ïðèêëþ÷åíèå. Óòðà÷èâàÿ ïîñòåïåííî ïîäðîáíîñòè, ïðîèñøåñòâèå îêóòûâàëîñü ìãëîþ, òàÿëî â äûìêå ñîííûõ ãðåç ãîðàçäî ñêîðåå, ÷åì îí ìîã ïðåäïîëàãàòü. Â òàêèõ ðàçìûøëåíèÿõ Äîíèññàí ïåðåñåê äåðåâíþ Ïîìïîí, ìèíîâàë õóòîðîê Áðåì, âçîáðàëñÿ íà ïîñëåäíèé êîñîãîð. Ïîä ñîáîé, â ëîùèíå ó ïîäíîæèÿ õîëìà, îí óâèäåë íåîæèäàííî áëèçêèå ïóòåâûå îãíè, ãîðåâøèå áëèç êàìïàíüñêîãî âîêçàëüöà.

Îí ñòîÿë íàâåðõó ñ íåïîêðûòîé ãîëîâîé, òÿæåëî äûøà, äðîæà ïîä ñâîåé çàñêîðóçëîé îò ãðÿçè ñóòàíîé è íå ïîíèìàÿ, îò÷åãî åãî çíîáèò: îò õîëîäà èëè îò ñòûäà. Â óøàõ ó íåãî øóìåëî.

È òóò ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü òàê âíåçàïíî è ñ òàêîé ñèëîé ïðèõëûíóëà ê íåìó, ÷òî íà êàêîå-òî âðåìÿ ñòîëü íåäàâíåå åùå ñîáûòèå ñîâåðøåííî èçãëàäèëîñü â åãî ïàìÿòè, íå îñòàâèâ òàì íèêàêîãî ñëåäà. Ñòîëü íåîæèäàííîå çàáâåíèå ñèëüíî îãîð÷èëî åãî ãëàâíûì îáðàçîì ïîòîìó, ÷òî îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê, ñëîâíî åãî îáîêðàëè.

«Íåóæåëè ìíå âñå ïðèñíèëîñü?» — äóìàë îí, âåðíåå, ïûòàëñÿ áåççâó÷íî ïðîãîâîðèòü ýòè ñëîâà â óìå, ÷òîáû çàãëóøèòü äðóãîé ãîëîñ, êîòîðûé âíóòðè íåãî ïðîèçíåñ ãîðàçäî ãðîì÷å è íåîáûêíîâåííî ðàçäåëüíî: «Íåóæåëè ÿ ñîøåë ñ óìà?»

Î, ÷åëîâåê, ÷óâñòâóþùèé, ÷òî åãî âîëÿ, âíèìàíèå, à çàòåì è ñîçíàíèå óòåêàþò, ñëîâíî âîäà ÷åðåç ðåøåòî, â òî âðåìÿ, êàê îêóòàííàÿ ìðàêîì âíóòðåííîñòü åãî ÿâëÿåòñÿ âäðóã íà ñâåò, ñëîâíî èçíàíêà âûâåðíóòîé ðóêàâèöû, òåðïèò ìóêó æåñòîêóþ â êðàòêèé ìèã, êîòîðîãî íå èçìåðèòü õîäîì ÷àñîâ. Íî êîëè ñåé ñòðàäàëåö — î, çëîñ÷àñòíûé ïàñòûðü! — óñóìíèëñÿ, òî íå â ñåáå òîëüêî, íî è â åäèíîì óïîâàíèè ñâîåì. Òåðÿÿ ñåáÿ, îí óòðà÷èâàåò áîëüøóþ äðàãîöåííîñòü, äîñòîÿíèå áîæåñòâåííîå, ñàìîãî Ãîñïîäà è ïðè ïîñëåäíåì ïðîáëåñêå ðàññóäêà çðèò ÷åðíóþ ïðîïàñòü, êóäà êàíåò åãî âåëèêàÿ ëþáîâü.

Îí âñåãäà áóäåò ïîìíèòü ìåñòî, ãäå ðàçûãðàëîñü íîâîå ñðàæåíèå. Íà âåðøèíå ïîñëåäíåãî õîëìà äîðîãà êðóòî èçãèáàåòñÿ, âçîðó ïðåäñòàåò óçêàÿ ïîëîñà çåìëè, ãäå ðàñòåò äðåâíèé âÿç. Ñåëåíèå îñòàåòñÿ ñïðàâà, â ëîùèíå, îáðàçîâàííîé ïîñëåäíåé ñêëàäêîé âîçâûøåííîñòè, ó ñàìîãî ïîäíîæèÿ åå. Â íåáå, íàä êðàñíûìè è çåëåíûìè îãíÿìè ñòàíöèîííûõ ñåìàôîðîâ, ñòîèò ñìóòíîå çàðåâî ïëàìåíè, ïîëûõàþùåãî â ïåêàðíå Æîçþý Ãèðèîíà. Ðàññâåòíûå ñóìåðêè âñå åùå ìåäëÿò â âûøèíå.

Ïî ëåâóþ ðóêó îò Äîíèññàíà íåÿñíî îáîçíà÷àåòñÿ íèçáåãàþùèé ïî êðóòîìó ñêëîíó ïðîñåëîê, âåäóùèé ê ñëóæáàì çàìêà Êàäèíüÿíà. Åäâà íà÷àâøèñü, ïðîñåëîê, ïîðîñøèé ïî ñòîðîíàì ÷àõëûìè êóñòèêàìè, óõîäèò â çåìëþ è áîëåå íàïîìèíàåò îâðàã èëè ãëóáîêóþ ïðîìîèíó. Òàì ÷åðíååòñÿ ìðàê åùå áîëåå ãóñòîé, íåæåëè îáúåìëþùèé îêðåñòíîñòü. Âèêàðèé íåâîëüíî çàãëÿíóë â ðûòâèíó. Íàëåòàâøèé ïîðûâàìè âåòåð òî øåëêîâèñòî øóðøàë âêðóã äðåâåñíûõ ñòâîëîâ, òî ïîíèêàë. Âðåìÿ îò âðåìåíè âûáèòûé íîãîþ èç ðàçìîêøåé çåìëè êàìåíü êàòèëñÿ ñ øîðîõîì âíèç. È òóò óõî Äîíèññàíà óëîâèëî â ðîïîòå âåòðà ëåãêèé øóì, êîòîðûé íåâîçìîæíî ñïóòàòü íè ñ êàêèì äðóãèì: øåëåñò îäåæä ÷åëîâåêà, âñòàþùåãî íà íîãè è èäóùåãî ê âàì...

— Ýé, âû òàì! — ñëûøèòñÿ æåíñêèé ãîëîñ, î÷åíü ìîëîäîé, íî ãëóõîâàòûé è íåìíîãî äðîæàùèé. — Õâàòèò óæ, ÿ äàâíî ñëûøó âàñ... Çíà÷èò, âû âñå-òàêè âåðíóëèñü? Çíà÷èò, âû âñå-òàêè âåðíóëèñü?

— À âû ñàìà êòî áóäåòå? — ìÿãêî ñïðàøèâàåò âèêàðèé.

Îí ñòîÿë íà êðàþ îòêîñà, åãî âûñîêèé ñòàí åäâà ïðîñòóïàë íà ñëàáî ñâåòëåþùåì íåáå, ãäå òåêëè êëóáÿùèåñÿ îáëàêà. Ïå÷àëüíûì è ñëîâíî îáðàùåííûì âíóòðü âçîðîì îí íàáëþäàë, êàê íà äíå ÿðà, ìåæ ãëèíèñòûõ îáðûâîâ êîïîøèòñÿ ìàëåíüêàÿ òåíü. Îí íè÷åãî íå çíàë î òîì, êåì áûëà ýòà çàãàäî÷íàÿ, øåâåëèâøàÿñÿ â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò íåãî è íåóêëîííî áëèçèâøàÿñÿ òåíü, íî óæå îùóòèë â ñåáå òèõóþ, ÷óæäóþ âñÿêèõ ñîìíåíèé, ðîñøóþ â ïîëíîì áåçìîëâèè óâåðåííîñòü, ÷òî ýòî, âçáèðàâøååñÿ ïî ñêëîíó ê íåìó è ñ íåãðîìêèì ïëåñêîì ñòóïàâøåå ïî ãðÿçíîé æèæå, áûëî ïîñëåäíèì è ñàìûì âàæíûì äåéñòâóþùèì ëèöîì ñåé íåçàáâåííîé íî÷è...

— À, ýòî âû! À ÿ-òî äóìàëà... — ñêàçàëà ìàäåìóàçåëü Ìàëîðòè, êàê-òî áîëåçíåííî ïîêðèâèâøèñü.

×òîáû ëó÷øå ðàçãëÿäåòü åãî, îíà ïðèâñòàëà íà öûïî÷êè, òàê ÷òî åå ëèöî ïðèøëîñü âðîâåíü ñ åãî ïëå÷àìè. Îíî âûðàæàëî æåñòîêîå ðàçî÷àðîâàíèå. Ãíåâ, âûçîâ, áåññòûäíîå ãîðå ÷åðåäîé ïðîáåæàëè ïî íåìó ñ ìîëíèåíîñíîé áûñòðîòîé è òàê ÷åòêî, òàê ïðîíçèòåëüíî ðåçêî îòïå÷àòëåëèñü íà ÷åðòàõ åå, ÷òî äåòñêîå ëè÷èêî ñðàçó ïîñòàðåëî. Òóò åå ãëàçà âñòðåòèëèñü ñî ñòðàííûì, ïðèêîâàâøèìñÿ ê íåé âçãëÿäîì. Îíà ñ òðóäîì âûäåðæàëà åãî. Âçîð åå åùå ïûëàë, à îïóñòèâøèåñÿ óãîëêè êðóòî èçîãíóòûõ ãóá îòðàçèëè òðåâîãó, ñìåøàííóþ ñ ãíåâîì.

Èáî âçãëÿä ñåé íå îòðûâàëñÿ îò åå ëèöà. Ñîõðàíèâ, íåñìîòðÿ íà áåçóìèå, îñòîðîæíîñòü, îíà íàïðÿæåííî, ñ ïðèñóùåé åé íåäîâåð÷èâîñòüþ âñìàòðèâàëàñü â ýòè ãëàçà, ïûòàÿñü ðàçãàäàòü èõ âûðàæåíèå. Äî ñåé ïîðû ìîëîäîé ñâÿùåííèê, êîòîðûé, ïî âûðàæåíèþ äîêòîðà Ãàëå, «êðóæèë ñëàáûå ãîëîâû â Êàìïàíè», áûë åé â âûñøåé ñòåïåíè áåçðàçëè÷åí, è îíà áûëà ïîðàæåíà, ïîâñòðå÷àâ åãî çäåñü â òàêóþ ïîðó. Íî, ïî ïðè÷èíàì äðóãîãî ñâîéñòâà, îíà áûëà ðàçî÷àðîâàíà íå ìåíåå òîãî. Îíà-òî áûëà óâåðåíà, ÷òî åñëè áû è íå íàïóãàëà åãî ñâîèì ïîÿâëåíèåì, òî ïî ìåíüøåé ìåðå ðàññåðäèëà, íî âî âçãëÿäå åãî ïðî÷ëà îäíó íåâûðàçèìóþ æàëîñòü.

Íå òó æàëîñòü, ÷òî åñòü ëèøü ñêðûòîå ïðåçðåíèå, íî æàëîñòü ìó÷èòåëüíóþ, æãó÷óþ, õîòÿ è ñîåäèíåííóþ ñî ñïîêîéñòâèåì è âíèìàíèåì. Îíà íå óâèäåëà íèêàêèõ ïðèçíàêîâ óæàñà èëè èçóìëåíèÿ, íè ìàëåéøåãî çàìåøàòåëüñòâà íà íåìíîãî ñêëîíåííîì íà ñòîðîíó ëèöå — ê îäíîìó ýòîìó ëèöó áûë ïðèêîâàí âçãëÿä Ìóøåòòû. Ãëàçà åãî áûëè ïðèêðûòû âåêàìè, åé õîòåëîñü çàãëÿíóòü â íèõ, è òîãäà îíà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî âñå òåñíåå ïðèæèìàåòñÿ ê åãî ãðóäè, êàê åñëè áû áîæèé ÷åëîâåê, ðàâíîäóøíûé ê ïðàçäíîìó áëåñêó çåíèö, ïðîçðåâàë ëþäåé ÷åðåç áèåíèå ñåðäöà.

Îíà îøèáàëàñü ëèøü íàïîëîâèíó. Îí âíîâü óñëûøàë òèõèé è âëàñòíûé çîâ. È òîãäà, ñëîâíî ñîêðîâåííûé ñâåò, â íåì âîññèÿâøèé, ñëîâíî çàñòðóèâøàÿñÿ â íåì ñâåòîçàðíàÿ âîäà íåñÿêíóùåãî ðîäíèêà, íåâåäîìîå îùóùåíèå, íåîáû÷àéíî òîíêîå è ÷èñòîå, ÷èñòîòû áåñïîäîáíîé ïðîíèêëî ïîíåìíîãó â òàéíàÿ òàéíûõ åãî ñóùåñòâà, äîñòèãíóâ ñàìîãî íà÷àëà æèçíè è îáðàòèâ íà÷àëî ñèå êàê áû ïëîòüþ åãî òåëà. Ïîäîáíî óìèðàþùåìó îò æàæäû, êîòîðûé âñåì ñóùåñòâîì íàñëàæäàåòñÿ îñòðîé ñâåæåñòüþ âëàãè, âèêàðèé íå ìîã áû ñêàçàòü, ÷òî ïðîíçèëî åãî: áëàæåíñòâî èëè áîëü.

Çíàë ëè îí â òîò ìèã öåíó äàðà, åìó ïðåïîäíåñåííîãî? Çíàë ëè, êàêîâ áûë äàð ñåé? ×åëîâåê, êîòîðûé â ïðîäîëæåíèå âñåé ñâîåé æèçíè, â áåñïðåðûâíîé èçíóðèòåëüíîé áîðüáå ñ ñîáîé, êîãäà ïîä÷àñ êàçàëîñü, ÷òî âîëÿ åãî ñëàáååò, ñîõðàíèë ðåäêóþ ïðîçîðëèâîñòü, âåðîÿòíî, ñàì íèêîãäà ÿñíî íå ñîçíàâàë â ñåáå òàêîå êà÷åñòâî. Òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñ íèì òåïåðü, íå èìåëî íè÷åãî îáùåãî ñ ìåäëåííûì íàêîïëåíèåì îïûòà, êîãäà ëþäè èäóò îò íàáëþäåíèÿ ê íàáëþäåíèþ è, îñàæäàåìûå ñîìíåíèÿìè, ïî÷òè íåèçáåæíî îñòàíàâëèâàþòñÿ íà ïîëïóòè, à èíîé ðàç ïîïàäàþòñÿ íà ïðèìàíêó ñîáñòâåííîé ìóäðîñòè. Äî-íèññàí ïðîçðåë íå÷òî âíóòðåííèì îêîì åùå ïðåæäå, ÷åì â óìå âîçíèêëî êàêîå-ëèáî ïðåäïîëîæåíèå, è âèäåíèå ýòî âëàñòíî èì îâëàäåëî. Äóõ âèêàðèÿ áûë ïîñòèãíóò âíåçàïíûì îòêðîâåíèåì, íî ðàçóì åãî, óæå ïëåíåííûé èì, ëèøü íà÷èíàë ìåäëåííî, îêîëüíûì ïóòåì, ïîñòèãàòü ïðè÷èíó ñåé óâåðåííîñòè. Òàê ÷åëîâåê, ïðîáóäèâøèéñÿ â íåçíàêîìîé ìåñòíîñòè, ñðàçó îõâàòûâàåò åå âçãëÿäîì ïðè ñâåòå ïîëóäåííîãî ñîëíöà, â òî âðåìÿ êàê ñîçíàíèå åùå òîëüêî îñâîáîæäàåòñÿ ïîñòåïåííî èç ïëåíà ñíà.

— ×òî âàì íóæíî? — ðåçêî ñïðîñèëà ìàäåìóàçåëü Ìàëîðòè. — Ïî-âàøåìó, ñåé÷àñ ïîäõîäÿùåå âðåìÿ, ÷òîáû îñòàíàâëèâàòü ëþäåé?

Îíà íåäîáðî ïîñìåèâàëàñü, íî ñìåõ áûë íåèñêðåííèé, è îí ýòî ïîíèìàë. À ìîæåò áûòü, îí è íå ñëûøàë åãî, èáî ãðîì÷å ñàìîãî çû÷íîãî ãîëîñà âîïèëà â åãî óøàõ ëþòàÿ áîëü, òåðçàâøàÿ ìîëîäóþ æåíùèíó.

— ß øëà ïî Ñåííåêóðñêîé äîðîãå,— ñëîâîîõîòëèâî ïðîäîëæàëà îíà, — à ïîòîì ñäåëàëà êðþê â ñòîðîíó Êþðçàðã. Âû óäèâëåíû, ÿ âèæó, òîëüêî òóò íåò íè÷åãî ñòðàííîãî: ìíå íå ñïèòñÿ ïî íî÷àì... Äðóãîé ïðè÷èíû íåò... Íó, à óæ âàì, — ðàñïàëèëàñü îíà âäðóã ãíåâîì,— ñâÿòîìó ÷åëîâåêó, ñëóæèòåëþ áîãà, íå ïðèñòàëî ïîäñòåðåãàòü äåâóøåê, ñïðÿòàâøèñü ïîä êóñòîì... Âïðî÷åì, ìîæåò áûòü...

Îíà âûñìàòðèâàëà íà ñïîêîéíîì ëèöå ìàëåéøèé ïðèçíàê äîñàäû èëè ñìóùåíèÿ, êîòîðûé äàë áû åé íîâûé ïîâîä äëÿ ñìåõà, íî ñìåõ çàñòðÿë ó íåå â ãîðëå, ïîòîìó ÷òî îíà íå óâèäåëà íè÷åãî, ðåøèòåëüíî íè÷åãî, ÷òî ñâèäåòåëüñòâîâàëî áû î òîì, ÷òî åå õîòÿ áû ñëûøàëè. È êîãäà îíà çàãîâîðèëà âíîâü, âçãëÿä åå âûðàæàë ñîâñåì íå òî, ÷òî ãîëîñ, çâó÷àâøèé âñå òàê æå íàñìåøëèâî:

— Âèäàòü, øóòêè âàì íå ïî äóøå. À ÷òî îñîáåííîãî? ß ëþáëþ ïîñìåÿòüñÿ... Ýòî ÷òî, çàïðåùåíî? Óæ ÿ ïîñìåÿëàñü çà ñâîþ æèçíü.

Îíà âçäîõíóëà è ñêàçàëà óæå äðóãèì ãîëîñîì:

— Íó ëàäíî. Êàæåòñÿ, íàì áîëüøå íå î ÷åì òîëêîâàòü...

Ìàäåìóàçåëü Ìàëîðòè ïîøëà áûëî âïåðåä, íî íà äîðîãå áûëà âûáîèíà, íîãà åå ñêîëüçíóëà, îíà óõâàòèëàñü öåïêèìè ïàëü÷èêàìè çà ðóêàâ ÷åðíîé ñóòàíû.

×òî ïîáóäèëî åå îñòàíîâèòüñÿ âíîâü? Êàêîå ñîìíåíèå óäåðæèâàëî? È ãëàâíîå, îò÷åãî ñêàçàëà ñîâñåì íå òî, ÷òî õîòåëà, òîò÷àñ îñóäèâ ñåáÿ â äóøå?

— Íåáîñü äóìàåòå, èäåò îò ëþáîâíèêà, ñïåøèò âîçâðàòèòüñÿ äî ñâåòà?.. Â íåêîòîðîì ñìûñëå âû ïðàâû.

Îíà óêðàäêîé îãëÿíóëàñü. Ïî ïðàâóþ ðóêó ìîãó÷èå íîðâåæñêèå ïèõòû ñ ÷åðíîé õâîåé ãóäÿùèìè ÷åðíûìè ãðîìàäàìè âîçâûøàëèñü íà ïîáëåäíåâøåì íåáå. Â êîòîðûé ðàç óæå ñëûøàëà îíà èõ óãðþìîå âîð÷àíèå!

Äîíèññàí ìÿãêî ïîëîæèë åé ðóêó íà ïëå÷î è áåñõèòðîñòíî ñêàçàë:

— Õîòèòå, ïðîéäåìñÿ íåìíîãî?

Îí ñîøåë ïî ñêëîíó è ðåøèòåëüíî íàïðàâèëñÿ â ñòîðîíó äåðåâåíüêè Òüåð, óäàëÿÿñü îò çàìêà Êàäèíüÿíà è îò ãîðîäêà. Ïîíåìíîãó äîðîãà ñóçèëàñü íàñòîëüêî, ÷òî ïî íåé íåâîçìîæíî ñòàëî èäòè ðÿäîì. Íèêîãäà åùå ñåðäöå íå ñòó÷àëî òàê ãðîìêî â ãðóäè Ìóøåòòû, êàê â òî ìãíîâåíèå, êîãäà îíà, ñëèøêîì îñëàáåâøàÿ, ÷òîáû ñîõðàíèòü ìóæåñòâî, à òåì áîëåå õèòðîñòü, óñëûøàëà ïîçàäè ñåáÿ òîïîò ãðóáûõ êîâàíûõ áàøìàêîâ. Òàê øëè îíè íåêîòîðîå âðåìÿ â ìîë÷àíèè. Ïðè êàæäîì øàãå âèêàðèé îòìåðèâàë äîáðóþ ñàæåíü è áóêâàëüíî íàñòóïàë åé íà ïÿòêè, ïîíóæäàÿ ïðèáàâëÿòü õîäó. Ïî ïðîøåñòâèè íåêîòîðîãî âðåìåíè òàêîå ïîòîðàïëèâàíèå ïîêàçàëîñü åé ñòîëü íåâûíîñèìî, ÷òî ïðîïàë ñêîâûâàâøèé åå ñòðàõ. Ëåãêî âñêî÷èâøè íà ïðèäîðîæíóþ íàñûïü, îíà äâèæåíèåì ðóêè ïðèãëàñèëà åãî ïðîéòè âïåðåä.

— Äà âû íå áîéòåñü, — ñòàë óñïîêàèâàòü åå Äîíèññàí,— ÿ íå ñîáèðàþñü íàâÿçûâàòüñÿ âàì! ß íå ëþáîïûòåí, ïðîñòî ìíå ïðèÿòíî áûëî âñòðåòèòü âàñ ýòîé íî÷üþ, êîãäà ñòîëüêî äíåé ìèíóëî áåñïîëåçíî. Íó, íè÷åãî, åùå íå ïîçäíî!

— Ñêîðåå ðàíîâàòî! — ïîøóòèëà ìàäåìóàçåëü Ìàëîðòè, äåëàÿ âèä, áóäòî ïîäàâëÿåò âèçãëèâûé ñìåøîê.

— ß íå èñêàë âàñ, — âîçðàçèë âèêàðèé, — íå ñåðäèòåñü íà ìåíÿ. Ïðåæäå ÷åì âñòðåòèòü âàñ, ÿ äîëãî êðóæèë, î÷åíü äîëãî, î÷åíü ñòðàííî. Íàäåþñü, âû íå ñòàíåòå âîçðàæàòü ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû ìû íåìíîãî ïîãîâîðèëè, èáî íàøà áåñåäà, íåñîìíåííî, ïðèíåñåò áîëüøîå óòåøåíèå è âàì è ìíå?

Îíà ïîæàëà ïëå÷àìè è íå òðîíóëàñü ñ ìåñòà. Îäíàêî îíà êîëåáàëàñü, êàêîå-òî áåñïîêîéñòâî óäåðæèâàëî åå. Ëèøü íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ îíà ïîíÿëà, ÷òî â íåé øåâåëèëàñü òàéíàÿ íàäåæäà.

Íàêàíóíå Ìóøåòòà ãîñòèëà ó ñâîèõ áðàòüåâ â Ðåìàíæå. Îêîëî ñåìè ÷àñîâ âå÷åðà åå âûñàäèëè èç àâòîìîáèëÿ ó Ôî, ãäå îíà õîòåëà ïîóæèíàòü ó ñâîåé ïîäðóãè Ñþçàííû Ðàáóðäåí â êîð÷ìå «Þíàÿ Ôðàíöèÿ», à îòòóäà ñîáèðàëàñü ïðîéòè ïåøêîì ÷åòûðå èëè ïÿòü êèëîìåòðîâ, îòäåëÿþùèå Ôî îò Êàìïàíè. Õîòÿ ðîäû åå áûëè îêðóæåíû òàéíîé, êîå-êîìó èç ðîäñòâåííèêîâ áûëî èçâåñòíî, ÷òî ïîñëå áîëåçíè äåâóøêà ñòðàäàëà òÿæåëûìè ïðèñòóïàìè «÷åðíîé õâîðè». Äîáðûå ëþäè ñ÷èòàþò «÷åðíóþ õâîðü» íåèçëå÷èìîé, à ñòðàäàþùèõ åþ îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî ïîìåùàþò â ðàçðÿä íåñ÷àñòíûõ, ó êîòîðûõ, ïîëüçóÿñü ãðóñòíûì è òðîãàòåëüíûì âûðàæåíèåì, óïîòðåáëÿåìûì â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ, «íå âñå äîìà». Ïî ýòîé èìåííî ïðè÷èíå â ïîñëåäíèå ìåñÿöû ðåäêî ñëó÷àëîñü, ÷òîáû êòî-íèáóäü ïðîòèâèëñÿ åå ïðè÷óäàì. Èòàê, îíà ïîêèíóëà õàð÷åâíþ «Þíàÿ Ôðàíöèÿ», îòâåðãíóâ îáùåñòâî áðàòà ñâîåé ïðèÿòåëüíèöû. Õîòÿ è ïîçäíî ïóñòèâøèñü â ïóòü, îíà áåç îñîáûõ óñèëèé äîáðàëàñü áû äî Êàìïàíè ðàíåå äåñÿòè âå÷åðà. Îäíàêî, äîñòèãíóâ áîëüøîé äîðîãè, âåäóùåé â Ýòàïëü, è ïîâèíóÿñü óæå ãëóáîêî âêîðåíèâøåéñÿ ïðèâû÷êå, îíà çàáðàëà íåìíîãî â ñòîðîíó, ÷òîáû ïðîéòè ìèìî ïàðêà Êàäèíüÿíîâîé óñàäüáû. Íåèçâåñòíî, ñêîëüêî âðåìåíè, áåç ñòðàõà â äóøå, îíà ïðîñòîÿëà â ãðÿçè, ïðèñëîíèâøèñü ê èçãîðîäè è óòêíóâ ïîäáîðîäîê â ñòèñíóòûå êóëàêè, ïðèâû÷íî ïåðåáèðàÿ â óìå âîñïîìèíàíèÿ è âçâåøèâàÿ «çà» è «ïðîòèâ», ÷óâñòâóÿ õîëîäíóþ òðåçâîñòü â ãîëîâå è æãó÷åå ïëàìÿ â ãðóäè. Ïîáåæäåííàÿ, èçãíàííàÿ èç ìèðà ãðåç, ñòàâøàÿ îòíûíå äëÿ âñåõ íåñ÷àñòíîé äåâèöåé, îäåðæèìîé ïðèçðàêàìè, îáðå÷åííîé íà âå÷íîå ñîñòðàäàíèå, ó êîòîðîé îòíÿëè âñå, äàæå çëîäåéñòâî åå. Åäèíñòâåííûì óòåøåíèåì åå ìàëåíüêîé ìÿòåæíîé äóøè îñòàëàñü ýòà äîðîãà, êóäà îíà ïðèõîäèëà â òîò æå íåçàáâåííûé ÷àñ è ïî êîòîðîé øëà â òó íåïîâòîðèìóþ íî÷ü, çàïåðòûå îòíûíå âîðîòà, òàèíñòâåííûé èçãèá ñàäîâîé äîðîæêè è âûñîêèå áåçìîëâíûå ñòåíû òàì, â îòäàëåíèè, ãäå áîäðñòâîâàë áåñïîëåçíî ïîêîéíèê, áåññëîâåñíûé ñâèäåòåëü.

Âèêàðèé äîëãî æäàë îòâåòà, íå âûêàçûâàÿ íè ìàëåéøåãî íåòåðïåíèÿ, íî è íè ìàëåéøåãî ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî åìó äîëæíî ïîâèíîâàòüñÿ. È â òî âðåìÿ, êàê ãîëîñ åãî çâó÷àë âñå ñìèðåííåå, ïî÷òè ðîáêî, ëèöî ñòàíîâèëîñü âñå áîëåå âëàñòíûì. Âíåçàïíî îí ïðîèçíåñ, íå ìåíÿÿ âûðàæåíèÿ ãîëîñà, íåæäàííûå ñëîâà, ñëîâíî âçîðâàâøèåñÿ â ñåðäöå ìàäåìóàçåëü Ìàëîðòè:

— ß ïðîñòî õîòåë óâåñòè âàñ îòñþäà. Âàì-òî äîëæíî áûòü èçâåñòíî, ÷òî ìåðòâåö, êîòîðîãî âû æäåòå çäåñü, íå âîñêðåñíåò óæå!

Êàê ãðîìîì ïîðàæåííàÿ Ìóøåòòà íå èçäàëà íè çâóêà, ëèøü âçäðîãíóëà âñåì òåëîì, íî òîò÷àñ îâëàäåëà ñîáîé. È êîãäà îíà ïðîãîâîðèëà ïåðâûå ïðèøåäøèå åé íà óì ñëîâà, ãîëîñ åå äðîæàë íå îò ñòðàõà:

— Ìåðòâåö? Êàêîé ìåðòâåö?

Âñå òàê æå øàãàÿ âïåðåä â òî âðåìÿ, êàê îíà ïîêîðíî òðóñèëà ñëåäîì, îí îòâå÷àë ñ ïðåæíèì ñïîêîéñòâèåì:

— Ìû ïëîõèå ñóäüè ñåáå è íåðåäêî âíóøàåì ñåáå âåðó â íåêèå ìíèìûå ïðåãðåøåíèÿ, ëèøü áû íå çàìå÷àòü òîãî, ÷òî ñîâñåì ðàçúåëî íàì äóøó è äîëæíî áûòü âûáðîøåíî ðàäè íàøåãî æå ñïàñåíèÿ.

— Êàêîé ìåðòâåö? — ñíîâà ñïðîñèëà Ìóøåòòà. — Î êàêîì ìåðòâåöå âû ãîâîðèòå?

Áåññîçíàòåëüíî õâàòàÿñü çà ïîëó ñóòàíû, çàäûõàÿñü è ëåïå÷à, îíà åäâà ïîñïåâàëà çà íèì, çàíîñÿñü íà îáî÷èíó êàæäûé ðàç, êàê îí äåëàë íîâûé øàã. Ýòà íåëåïàÿ ãîíêà, óíèçèòåëüíîå âûïûòûâàíèå, ïî÷òè ìîëüáà, áîëüíî ðàíèëè åå ñàìîëþáèå. Íî îíà ÷óâñòâîâàëà â òî æå âðåìÿ êàêóþ-òî òàéíóþ ðàäîñòü. Îíà áåç êîíöà òâåðäèëà îäíî è òî æå è âäðóã çàìåòèëà, ÷òî, óäàëèâøèñü îò äîðîãè, îíè âûøëè â ÷èñòîå ïîëå. Îíà ñðàçó óçíàëà ìåñòî.

Òî áûëî íåøèðîêîå, îêðóæåííîå æèâûìè èçãîðîäÿìè è îáñàæåííîå íà ñòàðûé ëàä ÷àõëûìè ëèïàìè ïðîñòðàíñòâî ìåòðàõ â äâóõñòàõ îò Òðèëëè, ãäå ñõîäèëîñü íåñêîëüêî äîðîã. Â ïåðâîå âîñêðåñåíüå àâãóñòà, íà ïðàçäíèê ìåñòíîãî ñâÿòîãî, ÿðìàðî÷íûå òîðãîâöû ñúåçæàþòñÿ ñþäà íà ñâîèõ óáîãèõ êîëûìàãàõ ñ òîâàðîì, à ïàðíè è ìîëîäèöû èíîãäà óñòðàèâàþò ãóëÿíüå ñ ïëÿñêàìè.

Ñíîâà, êàê ïðè âñòðå÷å, îíè ñòîÿëè ëèöîì ê ëèöó. Íà âîñòîêå ðàçãîðàëàñü ïå÷àëüíàÿ çàðÿ, è ïðè òàêîì îñâåùåíèè ðîñëûé âèêàðèé ïîêàçàëñÿ åé åùå âûøå, êîãäà âëàñòíûì äâèæåíèåì, èñïîëíåííûì íåèçúÿñíèìîé ñèëû è êðîòîñòè, âîçäåë íàä åå ãîëîâîé øèðîêèé ÷åðíûé ðóêàâ:

— Íå óäèâëÿéòåñü òîìó, ÷òî ÿ ñêàæó âàì. Çíàéòå, â ìîèõ ñëîâàõ íåò íè÷åãî, ÷òî ìîãëî áû âûçâàòü â êîì-íèáóäü óäèâëåíèå èëè ëþáîïûòñòâî. ß âñåãî ëèøü áåäíûé ÷åëîâåê, íî êîãäà ìÿòåæíûé äóõ îáóÿë âàñ, ÿ óçðåë áîæüå èìÿ, íà÷åðòàííîå â âàøåì ñåðäöå.

Îïóñòèâøè ðóêó, îí äâàæäû ïåðåêðåñòèë áîëüøèì ïàëüöåì ãðóäü Ìóøåòòû.

Îíà ëåãîíüêî îòñêî÷èëà ñ âûðàæåíèåì òóïîãî óäèâëåíèÿ íà ëèöå, íå íàéäÿñü ÷òî ñêàçàòü. È êîãäà â íåé ñìîëê îòçâóê ãîëîñà, ïðîíçèâøåãî åå êðîòîñòüþ, îòå÷åñêèé âçîð âèêàðèÿ ïîâåðã åå â ñîâåðøåííîå çàìåøàòåëüñòâî.

Ñêîëüêî îòå÷åñêîé ëàñêè áûëî â íåì! (Èáî è îí âêóñèë îòðàâû è èçâåäàë íåèçáûâíîé ãîðå÷è åå!)

×åëîâå÷åñêèé ÿçûê, êàê íè áåéñÿ, íå ìîæåò èçúÿñíèòü â âûðàæåíèÿõ îòâëå÷åííûõ èñòèííîñòü ïðèñóòñòâèÿ Áîãà, èáî âñå, ÷òî íè ïîëàãàåì çà íåñîìíåííîå, åñòü èñòèíà îïîñðåäñòâîâàííàÿ, è äëÿ áîëüøèíñòâà òåõ, êòî ïðîæèë äîëãóþ æèçíü è êëîíèòñÿ ê çàêàòó, îïûò åñòü íå ÷òî èíîå, êàê èòîã ìíîãîëåòíèõ áëóæäàíèé âîêðóã ñîáñòâåííîãî íè÷òîæåñòâà. Ðàçóì íå ðîæäàåò èñòèí, êðîìå èñòèí óìîçðèòåëüíûõ, ÷åëîâåêó äàíî ïîçíàòü ëèøü ìèð, ðàçúÿòûé íà ðîäû è âèäû. Åäèíîå ïëàìÿ áîæåñòâåííîå ñïîñîáíî ñîêðóøèòü è ðàñïëàâèòü ëåäÿíóþ ñêîðëóïó ÷åëîâå÷åñêèõ ïîíÿòèé. È òî, ÷òî î ñåé ïîðå îòêðûëîñü âçîðó Äîíèññàíà, íå åñòü âíåøíèé çíàê èëè ëè÷èíà, íî äóøà æèâàÿ, ñåðäöå, ðàñïàõíóòîå ïåðåä íèì, íî íàêðåïêî çàïå÷àòàííîå äëÿ âñÿêîãî äðóãîãî! Íûíå, êàê è â ÷àñ ñòîëü íåîáû÷íîé èõ âñòðå÷è, îí íå áûë áû â ñîñòîÿíèè èçúÿâèòü ñëîâàìè íåìåðêíóùåå ñèÿíèå, ëüþùååñÿ èçâíå è ðàñòâîðÿþùååñÿ ñ âíóòðåííèì ïåðåïîëíÿþùèì åãî ñâåòîì. È ñòîëü ÿðîê è ÷èñò áûë ïåðâîíà÷àëüíî çàïå÷àòëåâøèéñÿ îáðàç äåâî÷êè, ÷òî ìèð, ðàñïàõíóâøèéñÿ ïåðåä íèì, íå ñðàçó ìîæíî áûëî îòëè÷èòü îò òðåïåòàâøåé â íåì ðàäîñòè: âñå êðàñêè è îáëèêè æèçíè ðàçîì âñïûõíóëè â ëèêóþùåì ñâåòå.



Êîãäà âïîñëåäñòâèè ó íåãî äîïûòûâàëèñü î ñåì äàðå ÷èòàòü â äóøàõ, ïåðâûì åãî ïîáóæäåíèåì áûëî íåèçìåííî îòðèöàòü, îòðèöàòü óïîðíî. Ïðàâäà, èíîãäà, ñòðàøàñü ëæè, îí âûñêàçûâàëñÿ áîëåå îïðåäåëåííî, íî ñ òàêîé ùåïåòèëüíîñòüþ, ñòîëü ïðîñòîäóøíûì ñòðåìëåíèåì ê òî÷íîñòè, ÷òî âîïðîøàâøèå ëèøü èñïûòûâàëè íîâîå ðàçî÷àðîâàíèå. Òàê òîëêîâàë áû áëàãî÷åñòèâûé ñåëÿíèí î áëàæåíñòâå è ñëèÿíèè ñ Áîãîì ñâÿòîé Òåðåçû è ñâÿòîãî Èîàííà Êðåñòèòåëÿ. Ïðè÷èíà æå â òîì, ÷òî æèçíü ïðåäñòàâëÿåòñÿ áåñïîðÿäêîì è âåëèêîé ïóòàíèöåé ëèøü òîìó, êòî íàáëþäàåò åå èçâíå. Íî ÷åëîâåê, íàäåëåííûé ñâåðõúåñòåñòâåííûì äàðîì, õðàíèò ñïîêîéñòâèå, ñêîëü áû âûñîêî íè âîçíåñëà åãî ëþáîâü, æèçíü äóõîâíàÿ îòíþäü íå ïîâåðãàåò åãî â ñìÿòåíèå, êîëü ñêîðî îí îáðåòàåò ÷óäåñíûå ñïîñîáíîñòè, êîòîðûå îí íå äàåò ñåáå òðóäà èñòîëêîâàòü èëü îáîçíà÷èòü ñëîâîì.

Ñâÿòîãî âîïðîøàëè: «×òî âû âèäèòå? Êîãäà? Êàêîé çíàê? Êàêîå çíàìåíèå?» Îí æå â îòâåò òâåðäèë ãîëîñîì ïðèëåæíîãî øêîëüíèêà, çàáûâøåãî ïðîñòîå ñëîâî: «ß æàëåþ... ïðîñòî æàëåþ!..» Êîãäà îí óâèäåë íà îáî÷èíå äîðîãè ìàäåìóàçåëü Ìàëîðòè, åäâà ðàçëè÷èìóþ âî ìðàêå òåíü, äóøó åãî îáúÿëà íåèçúÿñíèìàÿ æàëîñòü. Íå òàê ëè ìàòåðü ïðîáóæäàåòñÿ â íî÷è, â ñîâåðøåííîé óâåðåííîñòè, ÷òî åå äèòÿòè ãðîçèò îïàñíîñòü ñìåðòåëüíàÿ? Âèäèìî, ìèëîñåðäèå âåëèêèõ äóõîì, íåâûðàçèìîå ÷óâñòâî ñîñòðàäàíèÿ äàþò èì ïðîíèêíóòü ìãíîâåííî â ñàìóþ ñîêðîâåííóþ ãëóáèíó ÷óæîé äóøè. Ìèëîñåðäèå åñòü îðóäèå ïîçíàíèÿ íàðàâíå ñ ðàçóìîì. Îíî òàêæå èìååò ñâîè çàêîíû, íî èñòèíà ÿâëÿåòñÿ åìó, ñëîâíî ãðÿíóâøèé ñ íåáåñ ãðîì, à ðàññóäîê, ñëåäóþùèé åãî ïóòÿìè, âèäèò ëèøü áëåñê ìîëíèè.



Ó ëþáîãî äðóãîãî íà ìåñòå Ìóøåòòû, âåðíî, ïîäîãíóëèñü áû êîëåíà îò óñòðåìëåííîãî ñâåðõó âçîðà ñâÿòîãî. Äà è îíà îùóòèëà íà ìãíîâåíèå êàê áû íåðåøèòåëüíîñòü è íå÷òî âðîäå óìèëåíèÿ. Íî òóò ïðèñïåë íà ïîìîùü — î, íà íåãî ìîæíî âñåãäà ïîëîæèòüñÿ! — âëàñòèòåëü, äåíü îòî äíÿ âñå áîëåå áäèòåëüíûé è íåóìîëèìûé — îáðàç, íåêîãäà åäâà ðàçëè÷èìûé ñðåäè ïðî÷èõ, ïîáóæäåíèå íå áîëåå âëàñòíîå, ÷åì èíûå æåëàíèÿ, ãîëîñ ñðåäè ìíîæåñòâà äðóãèõ ãîëîñîâ, çâó÷àùèé òåïåðü ÿñíî è âíÿòíî; òîâàðèù è ìó÷èòåëü, òî æàëêèé, èçíåìîãàþùèé, ëüþùèé ñëåçû, òî òðåáîâàòåëüíûé, æåñòêèé, íå òåðïÿùèé âîçðàæåíèé, â ðåøèòåëüíóþ ìèíóòó ñòàíîâÿùèéñÿ íåóìîëèìûì, áåñïîùàäíûì, ÷üÿ ñóùíîñòü âñÿ çàêëþ÷åíà â ãîðüêîé, ñòðàäàëü÷åñêîé óõìûëêå, áûâøèé ïðåæäå ñëóãîé, à íûíå ãîñïîäèí.

Ýòî âñïûõíóëî â íåé âíåçàïíî: ñëåïàÿ ÿðîñòü, íåèñòîâîå æåëàíèå áðîñèòü âûçîâ ýòèì î÷àì, çàìêíóòü ïåðåä íèìè äóøó, óíèçèòü, îñêîðáèòü, îñêâåðíèòü ñîñòðàäàíèå, ïðîñòåðøååñÿ íàä íåé. Îíà íå áðîñèëàñü ê íîãàì ñóäüè, õðàíÿùåãî âåëè÷àâîå ìîë÷àíèå, íî âîññòàëà äåðçíîâåííî, âñÿ òðåïåùà, ïåðåä ëèöîì åãî.

Îíà íå ñðàçó íàøëàñü ÷òî ñêàçàòü. Äà è áûëè ëè ñëîâà, êîòîðûå ìîãëè áû âûðàçèòü ñåé èññòóïëåííûé ïîðûâ? Â åå ìîçãó ìåëüêàëè ëèøü ñ íåâåðîÿòíîé áûñòðîòîé íåîáûêíîâåííî ÷åòêèå âîñïîìèíàíèÿ î æåñòîêèõ ðàçî÷àðîâàíèÿõ åå êîðîòêîé æèçíè, ñëîâíî ñîñòðàäàíèå ñâÿùåííèêà áûëî èõ çàâåðøåíèåì è âåíöîì... Íàêîíåö îíà ïðîëåïåòàëà êîñíåþùèì ÿçûêîì:

— Íåíàâèæó âàñ!

— Íå íàäî ñòûäèòüñÿ, — ïðîìîëâèë îí.

— Äåðæèòå âàøè ñîâåòû ïðè ñåáå! — âûêðèêíóëà Ìóøåòòà. (Íî óäàð ïðèøåëñÿ òàê òî÷íî, ÷òî ãíåâ åå êàê áû îòâëåêñÿ îò ñâîåãî ïðåäìåòà.) ß ïðîñòî íå ïîíèìàþ, î ÷åì âû ãîâîðèòå!

— Ìîæåòå íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî âàñ æäóò íîâûå, åùå áîëåå òÿæêèå èñïûòàíèÿ...

Ïîìîë÷àâ, îí ñïðîñèë:

— Ñêîëüêî âàì ëåò?

Âçãëÿä Ìóøåòòû âûðàæàë óäèâëåíèå, ê êîòîðîìó ïðèìåøèâàëàñü äîñàäà. Ïðè ïîñëåäíèõ ñëîâàõ Äîíèññàíà îíà ñäåëàëà íàä ñîáîé áîëüøîå óñèëèå è óñìåõíóëàñü:

— Âàì-òî äîëæíî áûòü èçâåñòíî. Âåäü âû ñòîëüêî çíàåòå!..

— Äî ñåãî äíÿ âû æèëè, êàê íåðàçóìíîå äèòÿ... Êàê ìîæíî íå ïîæàëåòü ðåáåíêà? Õîðîøè æå îòöû â ìèðå ñåì! Íî Ãîñïîäü ïîìîãàåò íàì äàæå â áåçóìñòâå íàøåì, è êîãäà ÷åëîâåê âîññòàåò íà íåãî, äàáû ïðîêëÿñòü, îäèí îí ïîääåðæèâàåò íåìîùíóþ åãî ðóêó!

— Äèòÿ! — âîñêëèêíóëà îíà. — Äèòÿ! ß íå èç òåõ äåâî÷åê, ÷òî ïîþò íà öåðêîâíûõ õîðàõ, î íåò! ×òîáû îòïóñòèòü âñå èõ ãðåõè, âàì íå ïîíàäîáèòñÿ ìíîãî ñâÿòîé âîäû. Íå ïîæåëàëà áû ÿ âàì èñïûòàòü òî, ÷òî èçâåäàëà ñàìà.

Ïîñëåäíèå ñëîâà îíà ïðîèçíåñëà ñ êàêîé-òî çàáàâíîé íàïûùåííîñòüþ. Âèêàðèé ñïîêîéíî îòâåòñòâîâàë:

— ×òî âû íàøëè â ãðåõå òàêîãî, ðàäè ÷åãî ñòîèëî áû ñòîëüêî ïåðåæèâàòü è ìó÷èòüñÿ? Êîíå÷íî, ñòðåìëåíèå ê çëó è èñïîëíåíèå ãðåõîâíîãî ïîìûñëà äîñòàâëÿåò êàêóþ-òî ãíóñíóþ ðàäîñòü, íî çíàéòå, ÷òî íåêòî äî âàñ âêóñèë óæå åå è èñïèë ÷àøó ñèþ äî äíà.

Àááàò Äîíèññàí åùå íà øàã ïðèáëèçèëñÿ ê íåé. Íè÷òî â åãî îáëèêå íå îáíàðóæèâàëî îñîáîãî âîëíåíèÿ èëè æåëàíèÿ ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå, íî ñëîâà, ñëåòåâøèå ñ åãî óñò, ïðèãâîçäèëè Ìóøåòòó íà ìåñòå è ãðîìîì ðàçäàëèñü â ñàìîì åå ñåðäöå:

— Çàáóäüòå îá ýòîì. Ïåðåä Áîãîì âû íåïîâèííû â ñåì óáèéñòâå, è ýòî òàê æå âåðíî, ÷òî òåïåðü âû äâèæèìû ÷óæîþ âîëåþ. Âû èãðóøêà, äåòñêèé ìÿ÷èê â ðóêàõ Âðàãà.

Îí íå äàë åé âðåìåíè îòâåòèòü, äà, âïðî÷åì, îíà ñàìà íå çíàëà ðåøèòåëüíî, ÷òî âîçðàçèòü. Ïðîäîëæàÿ ãîâîðèòü, îí óâëåê åå íà Äåâðñêóþ äîðîãó, øèðîêî øàãàÿ ñðåäè ïóñòûííîé ðàâíèíû. Îíà ïîøëà çà íèì, íå ìîãëà íå ïîéòè. Îí ãîâîðèë òàê, êàê íèêîãäà ïðåæäå íå ãîâîðèë è êàê åìó óæå íèêîãäà íå ñóæäåíî áûëî ãîâîðèòü, äàæå â Ëþìáðå, â ïîðó ïîëíîãî ðàñöâåòà åãî äàðîâàíèÿ, èáî îíà ñòàëà ïåðâîé åãî äîáû÷åé. Òî, ÷òî åé äîâåëîñü óñëûøàòü, íå áûëî ïðèãîâîðîì ñóäüè, è íå áûëî â ðå÷àõ åãî íè÷åãî òàêîãî, ÷òî îêàçàëîñü áû íåäîñòóïíî åå ðàçóìó äèêîãî çâåðüêà. Òî áûëà áåñïîùàäíî êðîòêàÿ ïîâåñòü î íåé ñàìîé, ïðàâäèâàÿ ïîâåñòü î Ìóøåòòå, â êîòîðîé ðàññêàç÷èê íèãäå íå ñãóñòèë êðàñîê, íè÷åãî íå ïðåóâåëè÷èë, äîáàâèâ ïðè÷óäëèâûõ, ïîðàæàþùèõ âîîáðàæåíèå ïîäðîáíîñòåé. Íàïðîòèâ òîãî, ñîçåðöàÿ æèçíü åå èçíóòðè, âûêèíóâ èç íåå âñå âòîðîñòåïåííîå, íåñóùåñòâåííîå, îí èçëîæèë ñàìîå ãëàâíîå, òàê ÷òî ñòàëà î÷åâèäíà âñÿ ïóñòîòà åå. Î, êàê ìàëî ìåñòà îñòàâëÿåò æèçíè ñíåäàþùèé íàñ ïîðîê! Íà åå ãëàçàõ îãîíü ñëîâ èñïåïåëèë åå ñàìîå, âñþ áåç îñòàòêà, èáî íè÷òî íå ìîãëî èçáåãíóòü æãó÷åãî ïëàìåíè áåñõèòðîñòíîé ïðàâäû, ïðîíèêàþùåãî â ñàìûå ãëóõèå çàêîóëêè äóøè, â êàæäóþ êëåòêó òåëà. Ðàçÿùèé ãîëîñ, ïîòðÿñøèé Ìóøåòòó äî ñàìûõ íåäð, òî óñèëèâàëñÿ, òî çàìèðàë, è òåïëî æèçíè òî ïðèëèâàëî, òî îòëèâàëî â íåé. Ñïåðâîíà÷àëó ãîëîñ ñåé ãëàãîëåë âíÿòíî, ñëîâàìè îáû÷íûìè è ÿâëÿëñÿ åé, ñðàæåííîé ñòðàõîì, ïîäîáíî ëèöó äðóãà ñðåäè ïóãàþùèõ ñíîâ; îäíàêî ìàëî-ïîìàëó îí âñå òåñíåå ñïëåòàëñÿ ñ ãîëîñîì, çâó÷àâøèì âíóòðè íåå, ñ ìó÷èòåëüíûì ðîïîòîì ñîâåñòè, âîçìóùåííîé â ñàìûõ ãëóáîêèõ èñòîêàõ åå, è, íàêîíåö, îáà ñëèëèñü â åäèíûé ñòåíàþùèé âîïëü, ñëîâíî óäàðèëà ââåðõ ñòðóÿ àëîé êðîâè.

È êîãäà ãîëîñ óìîëê, îíà óâèäåëà, ÷òî æèâà åùå.



Ìîë÷àíèå áûëî äîëãèì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íåâîçìîæíî áûëî áû îïðåäåëèòü, ñêîëüêî âðåìåíè îíî ïðîäîëæàëîñü. Íåò ìåðû, êîòîðîé ìîæíî áûëî áû èçìåðèòü åãî. Ãîëîñ çàçâó÷àë âíîâü, íî èç êàêîé äàëè äîíåññÿ îí!..

— Îòäîõíèòå, ïîùàäèòå ñâîè ñèëû. Âû è òàê äîâîëüíî ñêàçàëè.

— Äîâîëüíî ñêàçàëà? ×òî ñêàçàëà? ß íè÷åãî íå ãîâîðèëà!

— Ìû ãîâîðèëè, — ïðîäîëæàë ãîëîñ, — è ãîâîðèëè âåñüìà äîëãî. Âçãëÿíèòå, íåáî óæ ñâåòëååò, ñêîðî íî÷ü êîí÷èòñÿ.

— Íåóæåëè ÿ ãîâîðèëà? — ñíîâà ñïðîñèëà îíà ñ ìîëüáîþ â ãîëîñå.

È âäðóã Ìóøåòòà âñêðè÷àëà (òàê ïðè ïðîáóæäåíèè â óìå âñïûõèâàåò ñ íåóìîëèìîé î÷åâèäíîñòüþ âîñïîìèíàíèå î ñîâåðøåííîì íàêàíóíå):

— Ãîâîðèëà! Ãîâîðèëà!

Â ñåðûõ ðàññâåòíûõ ñóìåðêàõ îíà ðàçãëÿäåëà íàêîíåö ëèöî êàìïàíüñêîãî âèêàðèÿ. Îíî âûðàæàëî áåçãðàíè÷íóþ óñòàëîñòü, à ãëàçà, ãäå ïëàìåíü óãàñ, ñëîâíî ïðåñûòèëèñü ñîçåðöàíèåì òàéíîãî.

Ìóøåòòà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ òàêîé ñëàáîé, òàêîé áåñïîìîùíîé, ÷òî, êàçàëîñü åé, íå áûëà áû â ñîñòîÿíèè ñäåëàòü íè îäíîãî øàãà âñëåä åìó èëè ïðî÷ü îò íåãî. Íåêîòîðîå âðåìÿ îíà ïðåáûâàëà â íåðåøèìîñòè, ïîòîì ïðîãîâîðèëà:

— Âîçìîæíî ëè?.. Ïî êàêîìó ïðàâó?..

— ß íå èìåþ íà âàñ íèêàêèõ ïðàâ, — ìÿãêî îòâåòñòâîâàë âèêàðèé. — Åñëè Ãîñïîäó...

— Ãîñïîäó! — íà÷àëà áûëî îíà, íî íå ìîãëà êîí÷èòü. Ìÿòåæíûé äóõ ñëîâíî îöåïåíåë â íåé.

— Êàê âû áüåòåñü â åãî ðóêå,— ïå÷àëüíî ìîëâèë Äîíèññàí. — Óäàñòñÿ ëè âàì âûðâàòüñÿ? Íå çíàþ...

Îí óìîëê, çàòåì ñ íåâûðàçèìûì ñìèðåíèåì ñêàçàë:

— Ïîùàäèòå ìåíÿ, äî÷ü ìîÿ!

Âèêàðèé áûë óæàñàþùå áëåäåí. Ïðîòÿíóòàÿ ê íåé ðóêà íåëîâêî óïàëà, îí îòâåë ãëàçà.

À Ìóøåòòà óæå çëî ñòèñíóëà êóëà÷êè.

Îí óâèäåë åå òàêîé, êàêîé íåÿñíî ðàçëè÷àë â ïîòåìêàõ, ÷àñ òîìó íàçàä, óâèäåë èñêàæåííîå ñóäîðîãîé, íåóçíàâàåìîå ëèöî ïðåæäåâðåìåííî ñîñòàðèâøåéñÿ äåâî÷êè. Îò ñîçíàíèÿ òùåòíîñòè óñèëèé, áåñïëîäíîãî ðàñòî÷åíèÿ ñîêðîâèù ìèëîñåðäèÿ, îò ïðåä÷óâñòâèÿ íåîòâðàòèìîãî ó íåãî çàíûëî ñåðäöå.

— Ãîñïîäü! — ñíîâà âñêðè÷àëà îíà, çëîáíî ñìåÿñü.

Íàä çåìëåé âñòàâàë áëåäíûé ðàññâåò, íî îíè âèäåëè ëèøü îòðàæåíèå åãî íà ñâîèõ ëèöàõ, ñòàâøèõ êàêèìè-òî òîðæåñòâåííî-çíà÷èòåëüíûìè. Ïî ïðàâóþ ðóêó îò íèõ åäâà ïðîãëÿäûâàëà ñêâîçü óòðåííþþ ìãëó óáîãàÿ äåðåâåíüêà, ïðèþòèâøàÿñÿ ìåæ õîëìîâ. Åäèíñòâåííûì âåñòíèêîì æèçíè ñðåäè ðàñêèíóâøåéñÿ íàñêîëüêî õâàòàë ãëàç ðàâíèíû áûëà òîíêàÿ ñòðóéêà äûìà, êóðèâøåãîñÿ íàä íåçðèìîþ êðîâëåþ.

Ìóøåòòà ïåðåñòàëà ñìåÿòüñÿ, çûáêèé îãîíåê â åå ãëàçàõ ïîãàñ. Íåîæèäàííî îíà âçìîëèëàñü ñíîâà, æàëêàÿ, èçìó÷åííàÿ, óïðÿìàÿ:

— ß íå õîòåëà îñêîðáèòü âàñ... Âåäü âû ñîëãàëè ìíå? ß íè÷åãî íå ãîâîðèëà, äà è ÷òî ÿ ìîãëà áû ñêàçàòü? Ìíå êàæåòñÿ, ÿ ñïàëà... ß ñïàëà?

Êàçàëîñü, îí íå ñëûøàë åå. Îíà ïðîäîëæàëà:

— Íå îòòàëêèâàéòå ìåíÿ... Âû äîëæíû îòâåòèòü... ß èñïîëíþ âñå, ÷òî âû íè ïðèêàæåòå ìíå!

Íèêîãäà åùå ãîëîñ ñòðàííîé äåâèöû íå çâó÷àë ñòîëü ïðèíèæåííî è ïðîñèòåëüíî.

Îäíàêî è òåïåðü îí íè÷åãî íå ñêàçàë.

Îíà îòñòóïèëà íà íåñêîëüêî øàãîâ, íàõìóðèëàñü, äîëãî ãëÿäåëà íà íåãî èñïîäëîáüÿ ïûëàþùèì âçîðîì è âäðóã âûêðèêíóëà:

— ß âî âñåì ñîçíàëàñü! Âû çíàåòå âñå!

Íî ñðàçó ñïîõâàòèëàñü:

— Âïðî÷åì, íå âñå ëè ðàâíî — êîãäà? ß íè÷åãî íå áîþñü... Êàêàÿ ðàçíèöà!.. Ñêàæèòå òîëüêî... ïðîøó âàñ, ñêàæèòå, ÷òî òàêîå âû ñäåëàëè? Ïðàâäà, ÿ ãîâîðèëà âî ñíå?

Ìóøåòòà áûëà èçìó÷åíà äî êðàéíîñòè, íî íåîäîëèìîå ëþáîïûòñòâî òîëêàëî åå ê íîâîé çàòåå. Ùåêè åå çàðäåëèñü, â î÷àõ ñíîâà çàæåãñÿ ìðà÷íûé îãîíü. Âèêàðèé ñìîòðåë íà íåå ñ ñîñòðàäàíèåì, ìîæåò áûòü äàæå ñ ïðåçðåíèåì.

Èáî, ê âåëèêîìó åãî èçóìëåíèþ, âèäåíèå ïîìåðêëî, ðàñòàÿëî. Ñëèøêîì ñâåæî è ÿñíî áûëî îíî åùå â ïàìÿòè, ÷òîáû ìîæíî áûëî óñîìíèòüñÿ. Â óøàõ åùå çâó÷àëè ñêàçàííûå èìè äðóã äðóãó ñëîâà. Íî âîò ìðàê ñãóñòèëñÿ âíîâü. Ïî÷åìó íå ïîñëóøàëñÿ îí òîãäà âíóòðåííåãî ãîëîñà, âåëåâøåãî åìó áåç ïðîìåäëåíèÿ çàìêíóòüñÿ â ñåáå? Èáî ïåðåä ñîáîþ îí çðåë ëèøü æàëêîå ñîçäàíèå, íàñïåõ ÷èíèâøåå ïîðâàâøååñÿ âäðóã ñïëåòåíèå ëæè... Íî ðàçâå ñàì îí, â ïî÷òè áîæåñòâåííîì ïîðûâå, íå îñâîáîäèëñÿ íà êðàòêîå ìãíîâåíèå — öåëóþ âå÷íîñòü! — îò ïóò ñâîåé ïðèðîäû? Óæåëü îò÷àÿëñÿ îí, óòðàòèâ ñèå ìîãóùåñòâî? Èëü îâëàäåëî èì áåçóìíîå æåëàíèå âåðíóòü åãî? Èëü îáóÿë ãíåâ, êîãäà æàëêàÿ äåâ÷îíêà, ñîâñåì åùå íåäàâíî áûâøàÿ ñîâåðøåííî âî âëàñòè åãî, âîññòàëà âíîâü? Îí ïîæàë ïëå÷àìè, è áûëî â ýòîì äâèæåíèè ÷òî-òî â âûñøåé ñòåïåíè îñêîðáèòåëüíîå.

— ß âèäåë òåáÿ! (Îíà çàòðåïåòàëà îò áåøåíñòâà, óñëûøàâ ýòî «òû».) Âèäåë ñ òàêîé ÿñíîñòüþ, ñ êàêîé íèêîãäà, áûòü ìîæåò, íà ãðåøíîé çåìëå íå ÿâëÿëèñü ÷åëîâå÷åñêîìó âçîðó ñîçäàíèÿ, ïîäîáíûå òåáå! ß âèäåë òåáÿ òàê, ÷òî, ïðè âñåé òâîåé õèòðîñòè, òû íå óñêîëüçíåøü òåïåðü îò ìåíÿ. Óæ íå âîîáðàçèëà ëè òû, ÷òî ãðåõ òâîé ïóãàåò ìåíÿ? Íå äóìàé, ÷òî îñêîðáëÿåøü Áîãà áîëåå, ÷åì îñêîðáëÿþò åãî îáûêíîâåííûå ñêîòû. Â ñâîåì óìå òû ëåëåÿëà ëèøü ìíèìûå çëîäåéñòâà, ïîäîáíî òîìó êàê óòðîáà òâîÿ ìîãëà íîñèòü ëèøü ïëîä ñâîé. Èùè, ðàçðîé ñêâåðíû òâîè! Ïîðîê, êîèì êè÷èøüñÿ, äàâíî ñìåðäèò òàì, è ñåðäöå òâîå ïðåèñïîëíèëîñü îìåðçåíèÿ âî âñå äíè òâîè. Òâîÿ ïðèðîäà íàäåëèëà òåáÿ îäíèìè ïðàçäíûìè ìå÷òàíèÿìè, è îíè ðàçâåÿëèñü ïðàõîì. Òû âåðèøü, ÷òî óáèëà ÷åëîâåêà... Áåäíàÿ äåâî÷êà! Òû ïðîñòî èçáàâèëà åãî îò òåáÿ ñàìîé. Òû ñîáñòâåííûìè ðóêàìè óíè÷òîæèëà åäèíñòâåííóþ âîçìîæíîñòü òâîåãî îìåðçèòåëüíîãî îñâîáîæäåíèÿ. À íåñêîëüêî íåäåëü ñïóñòÿ òû ïðåñìûêàëàñü ó íîã ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå ñòîèë òîãî. Îí òêíóë òåáÿ ëèöîì â ãðÿçü. Òû åãî ïðåçèðàåøü, îí æå íåíàâèäèò òåáÿ. Íî òû â åãî ðóêàõ.

— ß... â åãî... ðóêàõ... — ñ òðóäîì âûìîëâèëà Ìóøåòòà.

Óæàñ è áåøåíñòâî åå áûëè òàêîâû, ÷òî íà ïîðàçèòåëüíî ïîäâèæíîì, à òåïåðü ñëîâíî çàñòûâøåì ëèöå åå îòîáðàçèëîñü êàêîå-òî çëîâåùåå ñïîêîéñòâèå.

— Íåò, ÿ ìîãó îñâîáîäèòüñÿ, ÿ çíàþ, — ïðîãîâîðèëà îíà íàêîíåö. — Ñòîèò ìíå òîëüêî çàõîòåòü. Ìåíÿ ñî÷ëè áåçóìíîé, íî ÿ íè÷åãî íå ñäåëàëà, ÷òîáû ðàçóáåäèòü èõ. ß æäàëà, êîãäà áóäó ãîòîâà, âîò è âñå.

Îí òàê íàæàë ðóêîé íà åå ïëå÷î, ÷òî îíà ïîêà÷íóëàñü.

— Òû íèêîãäà íå áóäåøü ãîòîâà. Ëèøü íåïîòðåáñòâî ñâîå òàèøü òû îò Áîãà, ãðÿçü, êîòîðîé ñî÷èòñÿ òâîÿ äóøà. Äüÿâîë! Òû äóìàåøü, ÷òî ñâîáîäíà? Ëèøü â Áîãå òû îáðåëà áû ñâîáîäó. Òâîÿ æèçíü...

Îí ãëóáîêî âçäîõíóë, ñëîâíî áîðåö, ãîòîâÿùèéñÿ ê ñõâàòêå, â ãëàçàõ åãî ñíîâà ñâåðêíóë ñâåò ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîãî ïðîçðåíèÿ, íî òåïåðü â íèõ íå áûëî æàëîñòè. Èòàê, îí ñíîâà îáðåë ñâîé ãðîçíûé äàð, îòâîåâàâ åãî â ñðàæåíèè, öåíîé áåçóìíîãî ïîðûâà. Îí áûë ãîòîâ ñâåðøèòü íàñèëèå, âîññòàòü ïðîòèâ ñàìîãî íåáà. Ìèëîñòü áîæèÿ ñòàëà çðèìà åãî ñìåðòíûì î÷àì, èáî âèäåë îòíûíå ïåðåä ñîáîé åäèíîãî âðàãà, çàòàèâøåãîñÿ â ñâîåé æåðòâå. È íà áëåäíîå, ñëîâíî ñúåæèâøååñÿ îò ñòðàõà ëèöî Ìóøåòòû ëåãëà ïå÷àòü ñåãî ïðîçðåíèÿ, ÷åé óæàñàþùèé ñâåò âñïûõèâàë ïîî÷åðåäíî â èõ ñëèâøèõñÿ âçîðàõ.

— Òâîÿ æèçíü åñòü òî÷íîå ïîâòîðåíèå äðóãèõ æèçíåé. Æèçíü, ïðîæèòàÿ íà áðþõå, êîãäà ëþäè âèäÿò íå äàëüøå êðàÿ êîðûòà, èç êîòîðîãî æðåò çåðíî èõ ñêîò. Äà! Â êàæäîì òâîåì äåÿíèè óãàäûâàåòñÿ îäèí èç òåõ ñêóïûõ, ïîõîòëèâûõ è ëæèâûõ òðóñîâ, êòî ïîðîäèë òåáÿ íà ñâåò. ß âèæó èõ, Ãîñïîäü ñïîäîáèë ìåíÿ âèäåòü. Ãîâîðþ òåáå, ÿ âèäåë òåáÿ â íèõ è èõ â òåáå. Î, ñêîëü òåñíî è îïàñíî ïðîñòðàíñòâî æèçíè íàøåé â þäîëè ñåé! Ñêîëü óçîê ïóòü íàø!

È äàëåå îí äåðæàë ðå÷è åùå áîëåå íåîáû÷íûå, ïîíèçèâ ãîëîñ è ñ êðîòîñòüþ âåëèêîþ.



Êàê ïåðåäàòü èõ çäåñü? Òî áûëà âñå òà æå ïîâåñòü î Ìóøåòòå, ÷óäåñíûì îáðàçîì ïåðåïëåòøàÿñÿ ñî ñêàçîì î äðóãèõ, äàâíî çàáûòûõ, à ìîæåò áûòü, îñòàâøèõñÿ ñîâñåì áåçâåñòíûìè ëþäÿõ. Åùå ïðåæäå, ÷åì Ìóøåòòà ïîíÿëà, ñåðäöå åå ñæàëîñü, ñëîâíî îíà ïðîâàëèâàëàñü êóäà-òî, è åùå îíà ÷óâñòâîâàëà ðîáîñòü, êàêóþ èñïûòûâàåò äàæå ñàìûé îò÷àÿííûé ÷åëîâåê, ñòîÿ íà ïîðîãå îãðîìíîé òàèíñòâåííîé îáèòåëè. Ïîòîì åå ñëóõà êîñíóëèñü óæå ñëûøàííûå, çíàêîìûå ëèáî ÷òî-òî íåÿñíî, íî íàñòîé÷èâî íàïîìèíàâøèå åé èìåíà; ìíîæàñü è ìíîæàñü, îíè îçàðÿëè äðóã äðóãà, òàê ÷òî, íàêîíåö, ñòàëà îáîçíà÷àòüñÿ ñàìàÿ ñóòü ïîâåñòè: áóäíè÷íûå, íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûå ñîáûòèÿ ïîâñåäíåâíîé æèçíè, îáðîñøèå èçâå÷íîé çëîáîé ëþäñêîé — ñëîâíî êàìåíüÿ, îáëåïëåííûå ïðèñîõøåé ãðÿçüþ, — ñêó÷íûå òàéíû, ñêó÷íàÿ ëîæü, ñêó÷íûå èçâåòû ïîðî÷íûõ óñò, ñêó÷íûå ïðèêëþ÷åíèÿ, âñïûõèâàþùèå âäðóã â ïàìÿòè îò ïðîèçíåñåííîãî èìåíè, ñëîâíî â ñâåòå ìàÿêà, ÷òîáû òîò÷àñ êàíóòü âî òüìó, ãäå ðàçóì áåññèëåí ÷òî-ëèáî ðàçëè÷èòü, íî â êîòîðîé íåêèé áëàãîãîâåéíûé óæàñ ïîìîãàë óãàäûâàòü ñîíìû áåññìûñëåííî êîïîøàùèõñÿ ÷åëîâå÷åñêèõ ñóùåñòâ. Òåïåðü, êîãäà Ìóøåòòó âëåêëà, âîïðåêè åå âîëå è ðàçóìó, ñèëà íåîáîðèìàÿ, ñåé óæàñ æèë è äóìàë çà íåå, èáî ó ïðåäåëîâ íåçðèìîãî ìèðà ñòðàõ ñëóæèò ÷åëîâåêó øåñòûì ÷óâñòâîì, à áîëü ñëèâàåòñÿ ñ âîñïðèÿòèåì. Ìóøåòòà óçíàâàëà íà ëåòó íåêîòîðûå èìåíà, ïðîèçíîñèìûå ãîëîñîì, îáðåòøèì âëàñòíóþ ñèëó: Ìàëîðòè, Áðèñî, Ïîëè, Ïèøîí, äåäû è ïðàùóðû, áåçóïðå÷íûå òîðãîâöû, ïî÷òåííûå äîìîïðàâèòåëüíèöû, ëþáèâøèå èìåíèå èõ. Íèêòî èç íèõ íå óìåð, íå îñòàâèâ çàâåùàíèÿ, âñå îíè áûëè ãîðäîñòüþ òîðãîâûõ ïàëàò è íîòàðèàëüíûõ êîíòîð (òâîÿ òåòêà Ñþçàííà, òâîé äÿäÿ Àíðè, òâîÿ áàáêà Àäåëü, è Ìàëüâèíà, è Ñåñèëü...). Íî ìàëî êîìó äîâîäèëîñü ñëûøàòü òî, î ÷åì ãîâîðèë ðîâíûé ãîëîñ ñåé: î ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, ïîñòèãíóòîé èçíóòðè, î ñàìîì òàéíîì â íåì, çàïåðòîì çà ñåìüþ ïå÷àòÿìè, íå î òîì, êàêîé îíà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñ åå çàìûñëîâàòûì ïåðåïëåòåíèåì ïðè÷èí è ñëåäñòâèé, ïîñòóïêîâ è íàìåðåíèé, íî î æèçíè, ñâåäåííîé ê íåìíîãèì íàèâàæíåéøèì ÿâëåíèÿì, ê íàèòÿã÷àéøèì îøèáêàì, ñîâåðøåííûì â ïðîäîëæåíèå åå. Ðàçóìååòñÿ, îäíèì ðàçóìîì ñâîèì Ìóøåòòà íå ìíîãî ïîíÿëà áû èç ðàññêàçà, îøåëîìèòåëüíàÿ ñæàòîñòü êîòîðîãî îêàçàëàñü áû íå ïî ñèëàì è áîëåå ñâåòëûì óìàì. Íå â ñàìîé ëè ïëîòè Ìóøåòòû, îñëàáëÿåìîé âñÿêèì íåïîòðåáñòâîì åå, ñêóäåâøåé åùå òîëèêó, åäâà ãðåõîâíûé ïîìûñåë âñòóïàë åé â óì, îòçûâàëñÿ ãîëîñ ñâÿùåííèêà? Îäèí çà äðóãèì ïîêîéíèêè è ïîêîéíèöû âñòàâàëè èç ìîãèë è ÿâëÿëèñü åå âçîðó â íàãîòå èõ, íî îíà îòíþäü íå èñïûòûâàëà òîãî, ÷òî ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ëþáîïûòñòâîì. Îíà âíèìàëà ñèì ïðåâîñõîäÿùèì ðàçóì îòêðîâåíèÿì, ñæàâøèñü îò óæàñà, íî íå ÷óâñòâóÿ íè ëþáîïûòñòâà, íè èçóìëåíèÿ â ïîäëèííîì ñìûñëå ñëîâà. Åé ÷óäèëîñü, ÷òî îíà óæå ñëûøàëà âñå ýòî. Áîëåå òîãî: çëîáíûå íàâåòû, ãîäàìè ëåëååìàÿ íåíàâèñòü, áëóä ïîñòûäíûé, çëîäåéñòâà, ñîâåðøåííûå õëàäíîêðîâíî-ðàñ÷åòëèâî èç àë÷íîñòè è çëîáû, — âñå ïîäíèìàëîñü ïîìàëó ñî äíà åå äóøè, êàê âñïëûâàþò â óìå ïðîáóäèâøåãîñÿ ÷åëîâåêà îáðàçû ñòðàøíîãî ñíà. Íèêîãäà, íåò, íèêîãäà åùå íå èñòîðãàëè ìåðòâåöîâ ñòîëü áåñïîùàäíî èç ïðàõà ìîãèë è íå ïîâåðãàëè íàçåìü, áåçæàëîñòíî âûñòàâèâ íà ñâåò íóòðî èõ. Ïðè êàæäîì ñëîâå, êàæäîì ïðîèçíåñåííîì èìåíè ÷òî-íèáóäü âñïëûâàëî èç ãëóáèíû ïðîøëîãî, êàê çëîâîííûé ïóçûðü ñî äíà áîëîòà: ïîñòóïîê, æåëàíèå, à ïîðîþ íå÷òî áîëåå âàæíîå è ñîêðîâåííîå — êàêàÿ-íèáóäü ìûñëü (èáî íå óìåðëà âìåñòå ñ ÷åëîâåêîì), íî ñòîëü ñîêðûòàÿ, ñòîëü ãëóáîêî ïîòàåííàÿ è âûõâà÷åííàÿ ñòîëü áåñïîùàäíî, ÷òî ñòîí ñòûäà èñòîðãàëñÿ èç ãðóäè Ìóøåòòû. Îíà íå ñëûøàëà áîëåå âíóòðåííåãî ãîëîñà, íåóìîëèìî îáëè÷àâøåãî åå ñîáñòâåííóþ ñóùíîñòü, â òûñÿ÷ó êðàò áîëåå âûðàçèòåëüíîãî è çâó÷íîãî. Âïðî÷åì, ÿâëÿâøèåñÿ îòîâñþäó ðîè ïðèçðàêîâ ìåëüêàëè òàê áûñòðî, ÷òî èõ íåëüçÿ áûëî äàæå íàçâàòü, èáî ñëîâî íå ïîñïåâàëî çà íèìè. Íî ïîäîáíî òîìó, êàê ìîãó÷àÿ íîòà âñòàåò ñðåäè ñóìÿòèöû çâóêîâ è âëàñòíî ïîä÷èíÿåò èõ ñåáå, òàê è íåêàÿ äåÿòåëüíàÿ è ÿñíàÿ âîëÿ ñòðåìèëàñü íàâåñòè ïîðÿäîê â ñóìáóðíîì êèøåíèè. Áåçîò÷åòíî-äåòñêèì äâèæåíèåì Ìóøåòòà âûñòàâèëà ïåðåä ñîáîé ðó÷êè, îáîðîíÿÿñü îò âðàãà, íî òùåòíî. Îäíî ñòðàøíîå âèäåíèå, îòáðîøåííîå óñèëèåì õîëîäíîãî ðàññóäêà, îòäàëÿëîñü è ìåðêëî, íî óæå ïîäñòóïàëî äðóãîå, ñëîâíî ðàòü ðàññåÿííàÿ è âíîâü ñîáèðàþùàÿñÿ âîåäèíî, ÷òîáû óäàðèòü íà íåïðèÿòåëÿ. Åùå ñîâñåì íåäàâíî ñòîëü ìíîãîëèêîå ïîë÷èùå ïðèçðàêîâ, ãäå îíà óçíàâàëà áëèçêèõ ëþäåé, íåóêëîííî ðåäåëî. Ïåñòðîå ìåëüêàíèå çàñòûâàëî â åäèíîì îáëè÷üå — îáëè÷üå ïîðîêà. Ìàëî òîãî, ïîðîþ çëî îñòàâëÿëî îò ñâîåé æåðòâû ëèøü óðîäëèâóþ ðàçëàãàþùóþñÿ ãðóäó, ïîëóïåðåâàðåííûé, íàïèòàííûé ÿäîì êîì. Ñêóïöû ÿâëÿëèñü â âèäå øåâåëÿùåéñÿ êó÷è çîëîòà, áëóäíèêè — êëóáêà âíóòðåííîñòåé. Ïðîðâàâ îáîëî÷êó, ãðåõ âñþäó ÿâëÿë âçîðó òàéíó ïëîäà ñâîåãî — äåñÿòêè ìóæ÷èí è æåíùèí, îïóòàííûõ âîëîêíàìè ðàêîâîé îïóõîëè — è ñàìûå ýòè óæàñíûå òÿæè, ñîêðàùàþùèåñÿ, ïîäîáíî ïåðåðóáëåííûì ùóïàëüöàì îñüìèíîãà, ñòÿãèâàþùèåñÿ ê òóëîâó ÷óäèùà, èçíà÷àëüíûé ïîðîê, òàéíî ãíåçäèâøèéñÿ â ñåðäöå äèòÿòè... È âäðóã Ìóøåòòà óâèäåëà ñåáÿ òàêîé, êàêîé íèêîãäà åùå íå âèäåëà, äàæå â òó ìèíóòó, êîãäà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ãîðäûíÿ åå ïîáåæäåíà. ×òî-òî â íåé íàäëîìèëîñü áåñïîâîðîòíî è ðóõíóëî âî ìðàê. Ãîëîñ òèõèé, íî æãó÷èé, ñîêðóøàþùèé, ñëîâíî ðàñ÷ëåíÿë, ðàçíèìàë åå íà ÷àñòè. Îíà ñîìíåâàëàñü óæå, ñóùåñòâóåò ëè åùå è ñóùåñòâîâàëà ëè âîîáùå êîãäà-ëèáî. Âñÿêàÿ îòâëå÷åííàÿ ìûñëü âñåãäà ïðèíèìàëà â åå ñîçíàíèè çðèìûå ÷åðòû — åå ìîæíî áûëî ëèáî ïðèíÿòü, ëèáî îòâåðãíóòü. ×òî æå ìîæíî áûëî ñêàçàòü òåïåðü, êîãäà ðàñïàäàëîñü åå ñîáñòâåííîå «ÿ»! Îíà óçíàëà ñàìîå ñåáÿ â ñâîèõ áëèçêèõ è, ñëîâíî â ãîðÿ÷å÷íîì áðåäó, íå ìîãëà ðàñïîçíàòü ñåáÿ â ëþäñêîì ñòàäå, íåîòëè÷èìî ïîõîæóþ íà äðóãèõ. Êàê, íåóæòî çà âñþ æèçíü îíà íå ñäåëàëà íè÷åãî, ÷òî íå áûëî áû óæå ñäåëàíî äðóãèìè? Íåóæåëè íå áûëî íè åäèíîé ìûñëè, ïðèíàäëåæàùåé èñêëþ÷èòåëüíî åé, íè åäèíîãî ïîñòóïêà, êîòîðûé íå áûë áû ïðåäâîñõèùåí çàäîëãî äî íåå? Íå ñõîæèå, íî òîæäåñòâåííûå! Íå ïîâòîðåííûå, íî íåèçìåííûå! Îíà íå ìîãëà áû èçúÿñíèòü ÷ëåíîðàçäåëüíî íè îäíî èç îòêðîâåíèé, ñîêðóøàâøèõ îñòàòêè åå ìèðà. Îíà ÷óâñòâîâàëà â ñâîåé æàëêîé æèçíè êàêîé-òî ÷óäîâèùíûé îáìàí, åé ÷óäèëñÿ îãëóøèòåëüíûé õîõîò ëèêóþùåãî ìîøåííèêà. Ïî÷óÿâ, ðàñïîçíàâ â íåé ñâîþ ñîáñòâåííîñòü, êàæäûé èç åå íè÷òîæíûõ, îäíîîáðàçíî ïîäëåíüêèõ ïðåäêîâ ïðèõîäèë çà ïðèíàäëåæàùèì åìó äîáðîì. Åå ðàñòàñêèâàëè ïî êóñî÷êàì, âñþ áåç îñòàòêà. Îíà ðàçäàâàëà ñåáÿ, ñòàäî òîëïèâøèõñÿ âîêðóã Ìóøåòòû äâóíîãèõ ñëîâíî ïîæèðàëî èç ïîäñòàâëåííûõ åþ ïðèãîðøíåé ñîáñòâåííóþ åå æèçíü. ×òî ìîãëà îíà îñòàâèòü ñåáå, îòîáðàòü ó íèõ? Íè÷åãî. Äàæå ãíåâ åå ïðèíàäëåæàë èì.

Îíà âñêèíóëàñü, çàìàõàëà ðóêàìè, çàïðîêèíóâ ãîëîâó, çàáèëàñü, êëîíÿñü òî íà îäíó ñòîðîíó, òî íà äðóãóþ, ñîâåðøåííî òàê, êàê äåëàåò òîíóùèé ïëîâåö. Ïî ëèöó åå, ñëîâíî ïîòîêè ñëåç, ðó÷üÿìè áåæàë ïîò, íî â ãëàçàõ, ïðèêîâàííûõ ê âíóòðåííèì âèäåíèÿì, âèêàðèé âèäåë ëèøü òóñêëûé áëåñê îñòûâøåãî ìåòàëëà. Óñòà åå áåçìîëâñòâîâàëè, õîòÿ âîïëü âèäèìî êîëîòèëñÿ â ãîðëå. Íî íåñëûøíûé ýòîò âîïëü îêðóãëÿë èñêàæåííûé ðîò, íàòÿãèâàë æèëû îòêèíóòîé øåè, ñâîäèë õóäåíüêèå ïëå÷è, íàïðÿãàë èçîãíóâøèéñÿ ñòàí, ðâàëñÿ íàðóæó èç êàæäîé êëåòêè òåëà, ñëîâíî òÿíóâøåãîñÿ ââûñü â îò÷àÿííîé ìîëüáå... Íàêîíåö îíà áðîñèëàñü ïðî÷ü.



Äî ïåðâîãî ïîâîðîòà äîðîãè åé êàçàëîñü, ÷òî îíà íåòîðîïëèâî èäåò, â äåéñòâèòåëüíîñòè æå îíà ïî÷òè áåæàëà. Ó ïîäíîæèÿ ñêëîíà, ãäå åå óêðûëè îáëåòåâøèå êóñòû æèâûõ èçãîðîäåé è òåñíî ðàñòóùèå ÿáëîíè, Ìóøåòòà ïóñòèëàñü áåæàòü ÷òî áûëî äóõó. Îäíàêî íà îêðàèíå Êàìïàíè, ïîâèíóÿñü áåçîò÷åòíîìó ïîáóæäåíèþ, îíà îñòàâèëà áîëüøàê è äàëåå øëà áåçëþäíîé î ñèþ ïîðó ñòåæêîþ, êîòîðàÿ è ïðèâåëà åå, íèêåì íå çàìå÷åííóþ, â ñàä ðîäèòåëüñêîãî äîìà. Îíà íå äóìàëà íè î ÷åì îïðåäåëåííîì, æåëàëà ëèøü îñòàòüñÿ îäíà çà êðåïêî çàïåðòîé äâåðüþ, íàåäèíå ñ ñîáîþ â óêðîìíîì óáåæèùå. Âíåøíèé ìèð, çíàêîìàÿ îêðåñòíîñòü, ñàìîå íåáî ïðèíàäëåæàëè âðàãó. Åå èñïóã, âåðíåå, ïîòðÿñåíèå áûëî ñòîëü âåëèêî, ÷òî, åñëè áû ïðåäñòàâèëñÿ ñëó÷àé, îíà ïîçâàëà áû íà ïîìîùü ëþáîãî, äàæå îòöà.

Íî ñëó÷àé íå ïðåäñòàâèëñÿ. Â êóõíå íèêîãî íå áûëî. Îíà âçáåæàëà ïî ëåñòíèöå, ïåðåñêàêèâàÿ íåñêîëüêî ñòóïåíåé ñðàçó, çàëîæèëà äâåðü çàñîâîì, áðîñèëàñü ïîïåðåê ïîñòåëè, âñêî÷èëà êàê óæàëåííàÿ, êèíóëàñü ê îêíó, ðàçäåðíóëà çàíàâåñêè è, óâèäåâ ñâîè ãëàçà â ñòåêëå, îòïðÿíóëà, êàê èñïóãàííûé çâåðü.

— Ýòî òû, Æåðìåíà? — ðàçäàëñÿ çà ñòåíîþ ãîëîñ ìàòåðè.

Îäíî ñòåêëî âèäåëî âçãëÿä Ìóøåòòû, ñóäîðîãó ñêðèâèâøèõñÿ ãóá. Íåãðîìêî è ñïîêîéíî îòâåòèëà îíà:

— ß, ìàìà.

È ïðåæäå ÷åì ñòàðóõà óñïåëà ìîëâèòü ñëîâî, îíà ñî÷èíèëà, íå êîëåáëÿñü, íå ðàçäóìûâàÿ, òó åäèíñòâåííóþ ëîæü, êîòîðàÿ áîëåå âñåãî ïîõîäèëà íà ïðàâäó:

— Æîðæ äîâåç ìåíÿ â àâòîìîáèëå äî Âüåëü... Îí êàê ðàç åõàë íà ðûíîê â Âüåëü-Îáåí...

— Â òàêóþ ðàíü?

— Åìó ïðèøëîñü âûåõàòü çàòåìíî: îí âåç íà ïðîäàæó ñâèíåé. Íó, ÿ è âîñïîëüçîâàëàñü ñëó÷àåì, íå òî ïðèøëîñü áû âîçâðàùàòüñÿ äîìîé ïåøêîì.

— Òû íå óæèíàëà, — îòâå÷àëà ñòàðàÿ ìàòü. — Ñåé÷àñ ñâàðþ òåáå êîôå.

— Íåò, ÿ ëÿãó — ÿ ñîâñåì íå ñïàëà, — âîçðàçèëà Ìóøåòòà. — Îñòàâü ìåíÿ.

— Îòîïðè ìíå.

— Íåò! — äèêî âñêðèêíóëà Ìóøåòòà. Íî, îäóìàâøèñü, ïðîãîâîðèëà òåì ñóõèì æåñòêèì ãîëîñîì, êîòîðûé ïðèâîäèë â òðåïåò ãîñïîæó Ìàëîðòè: — ß õî÷ó îäíîãî: ñïàòü! Ïîêîéíîé íî÷è!

Íî êîãäà âíèçó ëåñòíèöû ñòèõ ñòóê ñàáî, íîãè Ìóøåòòû ïîäêîñèëèñü, îíà ïðèñåëà íà êîðòî÷êè â òåìíîì óãëó, íåìàÿ, íåçðÿ÷àÿ.

Áëèçêàÿ îïàñíîñòü ðîæäàåò åäèíûé ñòðàõ, ïîâåðãàþùèé òðóñà â îöåïåíåíèå. Ïðåæäå ÷åì óáèòü, îí ñêîâûâàåò ìîçã. Óæàñ ïðîñûïàåòñÿ ïîçäíåå, êîãäà îêî÷åíåëûé ðàçóì íà÷èíàåò ïîíåìíîãó ñîçíàâàòü, êàêîé ãîñòü ïîñåëèëñÿ â òåëå õîçÿèíà, íà÷èíàåò ðàçëè÷àòü åãî çëîâåùèå ÷åðòû. Ïðèãîâîð ñðàæàåò îñóæäåííîãî, ïîäîáíî êàìíþ, ïóùåííîìó èç ïðàùè, è ñòðàæíèê, âëåêóùèé îáðå÷åííîãî íàçàä â óçèëèùå, áðîñàåò íà ëîæå íåêîå ïîäîáèå òðóïà. Íî êîãäà â òèøèíå ãëóõîé íî÷è íåñ÷àñòíûé îòêðûâàåò ãëàçà, îí ïîíèìàåò âäðóã, ÷òî ñòàë ÷óæèì ñðåäè ëþäåé.

Ìóøåòòà ðåäêî âñìàòðèâàëàñü â ñåáÿ ñî âíèìàíèåì — ýòî íå äîñòàâëÿëî åé íè ìàëåéøåãî óäîâîëüñòâèÿ. Â ýòîì îòíîøåíèè îíà áûëà ñîâåðøåííî íå èñêóøåíà, ìîæíî ñêàçàòü — íåâåæåñòâåííà. Ñêîëüêî åé ïîìíèëîñü, îíà íèêîãäà íå èñïûòûâàëà íè ñîìíåíèé, íè óãðûçåíèé ñîâåñòè, íî åäèíñòâåííî ñìóòíîå áåñïîêîéñòâî, ïîðîæäåííîå ëèáî ñòðàõîì, ëèáî æåëàíèåì ïîäàâèòü åãî, ïîäñïóäíîå îùóùåíèå, ÷òî îíà íà êàêîå-òî âðåìÿ ïîñòàâèëà ñåáÿ âíå çàêîíà, äî êðàéíîñòè îáîñòðèâøååñÿ òåìíîå ÷óâñòâî çâåðÿ, îòäàëèâøåãîñÿ ëîãîâà ñâîåãî è òåêóùåãî íåçíàåìûì ïóòåì. Òåïåðü æå åå çàáîòèëà ëèøü íåîáúÿñíèìàÿ, òîëüêî ÷òî âîçíèêøàÿ âîëÿ, óãðîçà, ïîä÷èíèâøàÿ åå âîëþ, íåëåïûé, òàêîé áóäíè÷íûé ñâÿùåííèê, êîòîðîãî âñå çíàþò, ñ êîòîðûì âñå ðàñêëàíèâàþòñÿ íà óëèöå è êîòîðûé ïîñòàâèë åå íà êîëåíè.

Âîñïîìèíàíèå òàê æãó÷å, ÷òî îòòåñíÿåò âñå ïðî÷èå. Îíà íàòêíóëàñü íà ïðåãðàäó, è åþ îêàçàëñÿ ñâÿùåííèê. Â ïðåæíåå âðåìÿ òàêîå îòêðûòèå ðàñïàëèëî áû åå ãíåâîì, ïîáóäèëî áû íàñòîðîæèòü áåñ÷èñëåííûå ëîâóøêè õèòðîñòè. È åñëè îíà íå âîññòàåò òåïåðü, òî ëèøü ïîòîìó, ÷òî, ê íåñêàçàííîìó ñâîåìó óäèâëåíèþ, íå íàøëà â îñêîðáëåííîé ñâîåé äóøå íè÷åãî, êðîìå ãîðå÷è è îòâðàùåíèÿ.

Íà ìèã — íà êðàòêèé ìèã — åé ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü (íî êàê ìó÷èòåëüíî áûëî îáëå÷ü åå ñëîâàìè!): ñîêðóøèòü ïðåãðàäó, âíîâü ïîñÿãíóòü íà æèçíü. Íî òîò÷àñ Ìóøåòòà îòáðàñûâàåò åå: îíà êàæåòñÿ åé áåñïëîäíîé, íåëåïîé, êàê âñå ñîâåðøàåìîå â ãðåçàõ. ×åëîâåêà íå óáèâàþò èç-çà íåñêîëüêèõ ñìóòíûõ ñëîâ. Òàê èùåò îíà îïðàâäàíèÿ ñåáå, íî èñòèíà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî, óíèçèâ åå ãîðäûíþ, áåñïîùàäíûé ïðîòèâíèê ñëîìèë ñòàíîâîé õðåáåò, íà êîòîðîì äåðæàëàñü âñÿ åå æèçíü.

Îïàñíîñòü ïîäõëåñòíóëà áû åå, îòâðàùåíèå íå îñòàíîâèëî áû. Îäíîãî ñòðàøèòñÿ îíà: ïîêàçàòüñÿ ñìåøíîé èëè æàëêîé. Êàê íåðåäêî ñëó÷àåòñÿ â ïîäîáíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ñëîâà, ïîìèìî ñîçíàíèÿ ñëåòàþùèå ñ óñò, âûäàþò ãëóáîêî çàòàåííûé ñòðàõ. «Êàê áû èì íå âçäóìàëîñü, ÷òî ÿ ñîâñåì ëèøèëàñü ðàññóäêà!» — øåï÷óò ãóáû Ìóøåòòû.

Ëèøèëàñü ðàññóäêà! Ìûñëü åå íàäîëãî çàäåðæèâàåòñÿ íà ýòîì ñîîáðàæåíèè. Äî ñåé ïîðû, äàæå íàõîäÿñü â êàìïàíüñêîé ëå÷åáíèöå äëÿ äóøåâíîáîëüíûõ, îíà íå ñîìíåâàëàñü â çäðàâîñòè ñâîåãî óìà. Åäâà ñîçíàíèå ïðîÿñíèëîñü, îíà ñòàëà ñ íàñìåøëèâûì ëþáîïûòñòâîì ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ñïîðàì âðà÷åé ïî ïîâîäó åå íåäóãà. ×òî ìîãëè çíàòü ýòè ãîñïîäà î ñëó÷èâøåìñÿ ñ íåé? Ïî÷òè íè÷åãî, èáî ãëàâíîå îñòàâàëîñü åå òàéíîé. Ñâîèì íîâûì çðèòåëÿì îíà ïðåäñòàëà â òîì èìåííî îáëèêå, â êàêîì ìå÷òàëà ÿâèòüñÿ: îïàñíîé è çàãàäî÷íîé äåâèöåé ñ íåîáû÷íîé ñóäüáîé, ãåðîèíåé â òîëïå òðóñîâ è ãëóïöîâ... Íî ñåãîäíÿ, â ýòè ìãíîâåíèÿ...

Êîãî æå óñòðàøèëàñü îíà? Òàì, çà ïîâîðîòîì ïóñòûííîé äîðîãè, îñòàëñÿ ìîëîäîé ñâÿùåííèê, óæå ìíîãî ðàç âñòðå÷àâøèéñÿ åé íà ïóòè, áåçîáèäíîé è äàæå ïðîñòîâàòîé íàðóæíîñòè. Î÷åâèäíî, îí ÷òî-òî ãîâîðèë. Íî ÷òî òàêîå âàæíîå ìîã îí ñêàçàòü? Íåñìîòðÿ íà âñå ñâîè óñèëèÿ, îíà òåðÿåò âëàñòü íàä ñîáîé, êàê òîëüêî íà÷èíàåò äóìàòü îá ýòîì. Íî ïî ìåðå òîãî, êàê îíà ðàçìûøëÿåò, åé êàæåòñÿ âñå áîëåå âåðîÿòíûì ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî îíà ñòàëà æåðòâîé ñàìîîáìàíà. Îíà èñïóãàëàñü íåñêîëüêèõ òóìàííûõ âûñêàçûâàíèé, íàìåêîâ, êîâàðíûõ íà ïåðâûé âçãëÿä, íî â äåéñòâèòåëüíîñòè ñêîðåå âñåãî ñîâåðøåííî íåâèííûõ, ëîæíî åþ èñòîëêîâàííûõ íàìåêîâ. Íà ÷òî æå îí íàìåêàë? Íåñêîëüêî âñêîëüçü ïðîèçíåñåííûõ ñëîâ ïî ïîâîäó ñòîëü äàâíåãî, ïîëóçàáûòîãî ïðåñòóïëåíèÿ, ñêîðåå âñåãî ñêàçàííûõ äëÿ òîãî ëèøü, ÷òîáû óñïîêîèòü åå: «Ïåðåä Áîãîì âû íåâèíîâíû â ñåì çëîäåéñòâå...» (Îíà ïîâòîðÿåò ýòè ñëîâà âñëóõ, íî íå ÷óâñòâóåò áîëåå áåøåíñòâà óíèæåíèÿ, êëîêîòàâøåãî òîãäà â åå ãðóäè.) ×òî åùå? Óâåùàíèÿ, ïðîñüáû îñòàâèòü ñòåçþ ãðåõà (îíà íå ìîæåò â òî÷íîñòè âñïîìíèòü íè îäíîé èç íèõ). È, íàêîíåö... (çäåñü ïàìÿòü ñîâåðøåííî èçìåíÿåò åé) êàêîå-òî ñòðàííîå îòêðîâåíèå, ñòîëü ñìóòèâøåå åé äóøó, ÷òî òåïåðü, êîãäà îñòàëñÿ îäèí ñòðàõ, à ïðè÷èíà, ïîðîäèâøàÿ åãî, çàáûòà, îíà íå ïîíèìàåò, ïî÷åìó çàáèëàñü, âñÿ äðîæà, â óãîë êîìíàòû è ñòó÷èò çóáàìè, ñïðÿòàâ ëèöî â êîëåíÿõ. Âîò îíà, òàéíà! Òîãäà-òî îíà è áðîñèëàñü áåæàòü, òîãäà-òî îùóòèëà â ñåáå ýòó æóòêóþ ïóñòîòó. Âîçìîæíî ëè, âîçìîæíî ëü, ÷òîáû îíà áåæàëà â áåñïàìÿòñòâå ïîòîìó ëèøü, ÷òî óñëûøàëà êàêèå-òî ñìóòíûå ñóæäåíèÿ î ñåáå è ñâîèõ ðîäñòâåííèêàõ, ïî÷åðïíóòûå, î÷åâèäíî, â ìåñòíîé ëåòîïèñè? Ïðàâäà, îíà ïîâåðèëà èì; áóäó÷è äîâîëüíî îñâåäîìëåíà íà ñåé ñ÷åò, íå ñîìíåâàëàñü â òîì, ÷òî ïðè èçâåñòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå ìîãëà íå ïîâåðèòü. Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî åñëè áû âíîâü åé íàðèñîâàëè òå æå êàðòèíû è ñêàçàëè òå æå ñëîâà, îíà è òîãäà íå óñîìíèëàñü áû. Íó è ÷òî èç òîãî? Ðàçâå îíà êîãäà-íèáóäü ñòðàøèëàñü íåíàâèñòè ãëóïöîâ? Íó ÷òî íîâîãî ìîã ñêàçàòü åé ïîï? Óæàñ, ñëîâíî ïîäõâàòèâøèé åå è ïîâåðãøèé, òðåïåùóùóþ, â ýòîì äîìå, âíóøåí íå èì. Åå ðàññóäîê ïîìðà÷èë ñîí... è ýòîò ñîí, äðåìëþùèé â íåé, ìîæåò âäðóã âîñêðåñíóòü... Àõ, âîò óæå è ñåðäöå çàáèëîñü ãóëêî, ïîò ðó÷üÿìè ïîáåæàë ìåæäó ëîïàòîê. Òåìíûé óæàñ çàõëåñòûâàåò åå, áåñïëîòíàÿ ëåäÿíàÿ ðóêà æóòêèìè òèñêàìè ñäàâëèâàåò ãîðëî. Äèêèé âîïëü ñëûøåí â äðóãîì êîíöå ãîðîäêà, âçäðîãíóëè ñàìûå ñòåíû.

Îíà î÷íóëàñü íà ïîëó, ëåæà íè÷êîì ó ïîäíîæèÿ êðîâàòè. Ïåðèíà ñïîëçëà íà ïîë âìåñòå ñ íåþ, è îíà òàê âïèëàñü â íåå çóáàìè, ÷òî ðîò ïîëîí ïóõà. Íè÷òî íå íàðóøàåò áåçìîëâèÿ, è îíà âäðóã ñîçíàåò, ÷òî êðè÷àëà âî ñíå. Ïðèçâàâ íà ïîìîùü îñòàòîê ñèë, îíà ãëóøèò, çàãîíÿåò âíóòðü íîâûé âîïëü. Â îäíî îñëåïèòåëüíîå ìãíîâåíèå åé ïðåäñòàâèëîñü, êàê åå âíîâü âîäâîðÿþò â ëå÷åáíèöó äëÿ äóøåâíîáîëüíûõ, êàê äâåðü âíîâü çàòâîðÿåòñÿ ïîçàäè íåå, òåïåðü óæå îêîí÷àòåëüíî áåçóìíîé, áåçóìíîé â åå ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ, ïî ñîáñòâåííîìó åå ïðèçíàíèþ... Ìóøåòòà ïîñòîíàëà ïðåðûâèñòî è óìîëêëà.

Ïîðîþ, êîãäà êîëåáëåòñÿ ñàìîå îñíîâàíèå ÷åëîâå÷åñêîé äóøè â òåëåñíîé åå îáîëî÷êå, ñàìûé ïðåçðåííûé ÷åëîâåê æàæäåò ÷óäà è åñëè íå óìååò ìîëèòüñÿ ïî íàèòèþ, òî ïî êðàéíåé ìåðå îòêðûâàåòñÿ Áîãó, êàê îòêðûâàþòñÿ óñòà, æàæäóùèå ãëîòêà ñâåæåãî âîçäóõà. Íî äàæå åñëè áû âåñü îñòàòîê ñâîåé æèçíè íåñ÷àñòíàÿ Ìóøåòòà ðàçãàäûâàëà ïóãàþùóþ åå òàéíó, óñèëèÿ åå îñòàëèñü áû òùåòíû. Äà è êàê ìîãëà áû îíà ñîáñòâåííûìè ñèëàìè âîçíåñòèñü íà âûñîòó, êóäà ïîäíÿë åå åäèíûì ìàõîì áîæèé ÷åëîâåê è îòêóäà îíà íèçðèíóëàñü? Îò ñâåòà, ïðîíçèâøåãî åå íàñêâîçü — æàëêóþ ëåãêîìûñëåííóþ çâåðóøêó, — îñòàëàñü ëèøü íåïîíÿòíàÿ áîëü, îò êîòîðîé îíà ìîæåò óìåðåòü, òàê è íå ïîñòèãíóâ åå ïðè÷èíû. Îíà áüåòñÿ â êîð÷àõ, ïîðàæåííàÿ áëèñòàþùèì êëèíêîì â ñàìîå ñåðäöå, è òîò, ÷üÿ äåñíèöà äåðæèò îðóæèå, íå âåäàåò, ñêîëü æåñòîêî åãî óÿçâëåíèå. Îí íå âåäàåò áîæåñòâåííîãî ìèëîñåðäèÿ è íå ñïîñîáåí âîîáðàçèòü åãî... Ñêîëü ìíîãî ðàáîâ áîæèèõ ÿðîñòíî îòáèâàåòñÿ, êîãäà àíãåë, ÷åé ëèê îòêðûëñÿ èì íà ìãíîâåíèå, íî áûë òîò÷àñ çàáûò, âîòùå ïðèæèìàåò èõ ê ïåðñè ñâîåé! Ëþäè ñ ëþáîïûòñòâîì íàáëþäàþò íåèñòîâûå ìåòàíèÿ êîãî-íèáóäü ñðåäè íèõ — îí òî èùåò èññòóïëåííî íàñëàæäåíèÿ, òî îò÷àèâàåòñÿ, âêóñèâ åãî, è ãëÿäèò íà âñå, ÷òî îêðåñò åãî, àë÷íûì îäè÷àëûì âçîðîì, ãäå óãàñ ïîñëåäíèé îòáëåñê òîìÿùåé åãî æàæäû!



Â òå÷åíèå äâóõ áåñêîíå÷íûõ ÷àñîâ îíà òî ñâîðà÷èâàëàñü êëóáêîì è çàìèðàëà, òî êîð÷èëàñü íà ïîëó â ïðèïàäêå áåçìîëâíîé áåøåíîé ÿðîñòè, òî âïàäàëà â æóòêîå çàáûòüå. Åé ÷óäèëîñü, ÷òî îíà íà ñàìîì äåëå ñõîäèò ñ óìà è îïóñêàåòñÿ âñå íèæå è íèæå, ñëîâíî íèñõîäÿ ïî ÷åðíûì ñòóïåíÿì. Êàê áû ÷èòàÿ ñòðîêà çà ñòðîêîþ ñâîþ æèçíü, îíà ñíîâà ïåðåæèâàëà ÷åðåäó ñëàãàþùèõ åå ñîáûòèé è ïîñòóïêîâ. Òî áûëî íå÷òî âðîäå âåðåíèöû æèâûõ êàðòèí, íà ìãíîâåíèå âñïûõèâàþùèõ ïåðåä åå ìûñëåííûì âçîðîì. Îíà âåëà ñ÷åò âîîáðàæàåìûì ó÷àñòíèêàì, âãëÿäûâàëàñü â èõ ëèöà, ñëûøàëà èõ ãîëîñà. Ñ êàæäûì íîâûì îáðàçîì, ðîæäåííûì åå âîëåþ, íàïîëíåííûì æèçíüþ ïî åå æåëàíèþ, à çàòåì ñîçíàòåëüíî âûæàòûì åþ äî ïîñëåäíåé êàïëè, ÷óâñòâà åå è ðàçóì áóêâàëüíî òðåïåòàëè, ïîäîáíî òóãî íàòÿíóòûì ñòðóíàì, êàê òðåïåùåò ïîä íàòèñêîì âåòðà óòëîå ñóäåíûøêî, íî áîëü áûëà íà÷åêó è íåèçìåííî îäåðæèâàëà âåðõ. Íàêîíåö, îíà ñòàëà óìûøëåííî ðàçíóçäûâàòü â ñåáå ñëåïûå ñèëû õàîñà, ïðèçûâàÿ áåçóìèå, êàê èíûå ïðèçûâàþò ñìåðòü. Îäíàêî, ïîâèíóÿñü ãëóáîêî çàòàåííîìó, âðÿä ëè ñîçíàòåëüíîìó ïîáóæäåíèþ, îíà îñòåðåãàëàñü â òî æå âðåìÿ ìàëåéøåãî âíåøíåãî ïðîÿâëåíèÿ áåçóìèÿ, ñòðàøàñü, ÷òî îíî ñëîìèò åå âîëþ. Îíà íå èñïóñòèëà íè åäèíîãî âîïëÿ è ïîäàâëÿëà äàæå ñòîí, èáî ñòîí áûë åäèíñòâåííûì ïðèçíàêîì åå èññòóïëåíèÿ è ñàì ïî ñåáå ìîã ïîêîëåáàòü åå ðàññóäîê. Îíà ïîíèìàëà ýòî è ïîòîìó íå çâàëà íà ïîìîùü. Ïî ìåðå òîãî êàê âîïðåêè åé ñàìîé âíóòðåííåå ñîïðîòèâëåíèå óñèëèâàëîñü, ñóäîðîãè ñòàíîâèëèñü ïðèòâîðíûì áåñíîâàíèåì, à ÿðîñòü èññÿêàëà îò ñàìîé íåîáóçäàííîñòè åå. Ìàëî-ïîìàëó îíà ñòàíîâèëàñü ñòîðîííåé íàáëþäàòåëüíèöåé ñîáñòâåííîãî áåçóìèÿ. È êîãäà, ñëîâíî ïðîáóäèâøèñü îò íåñïîêîéíîãî ñíà, îíà âíîâü óñëûøàëà ñîáñòâåííîå øóìíîå äûõàíèå, à â äóøå âîöàðèëîñü âñå òî æå ñòðàííîå ñïîêîéñòâèå, áåçãðàíè÷íîå, íåâûðàçèìîå ðàçî÷àðîâàíèå îâëàäåëî åé. Òàê áûâàåò, êîãäà âåòåð ñòèõàåò âíåçàïíî íàä áóøóþùèì ìîðåì ñðåäè íåïðîãëÿäíîé íî÷è.

Ìóøåòòà ïî-ïðåæíåìó íå çíàëà òî, áåç ÷åãî åé íåâîçìîæíî áûëî òåïåðü æèòü. Íî ÷òî æå? ×òî? Íàïðàñíî îòèðàëà îíà êðîâü íà èçîäðàííûõ íîãòÿìè ùåêàõ è èñêóñàííûõ ãóáàõ, íàïðàñíî ñìîòðåëà ñêâîçü îêíà íà çàíèìàþùèéñÿ äåíü, òùåòíî òâåðäèëà â óíûíèè áåñöâåòíûì ãîëîñîì: «Êîíåö... êîíåö!..» Èñòèíà îòêðûâàëàñü åé, îò ñîçíàíèÿ íåèçáåæíîãî ñæèìàëîñü ñåðäöå, áåçóìèå è òî îòêàçûâàëî åé â ñóìðà÷íîì ñâîåì ïðèþòå. Îíà íå ëèøèëàñü ðàññóäêà è íèêîãäà åãî íå ëèøèòñÿ! Åé íå õâàòàëî òîãî, ÷òî áûëî êàêîå-òî âðåìÿ â åå ðóêàõ, íî ÷åãî? Êîãäà áûëî? Êàê äîñòàëîñü? Òåïåðü áûëî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî îíà ðàçûãðàëà ïåðåä ñîáîé ñöåíó ñóìàñøåñòâèÿ, ÷òîáû ñêðûòü îò ñàìîé ñåáÿ, çàáûòü — çàáûòü ëþáîé öåíîþ! — èñòèííûé, íåèçëå÷èìûé, íåâåäîìûé íåäóã ñâîé.

Àõ, ïîðîþ Ãîñïîäü çîâåò íàñ òàê êðîòêî è òàê âëàñòíî! Íî êîãäà Îí îòäàëèòñÿ âäðóã, âîïëü, èñòîðãíóòûé èç îáìàíóòîé ïëîòè, ïðèâîäèò, âåðíî, â èçóìëåíèå ñàìèõ æèòåëåé àäà!

È òîãäà îíà ïîçâàëà — èç ñàìûõ íåäð, ñàìûõ ñîêðîâåííûõ òàéíèêîâ äóøè — çîâîì, â êîòîðîì èçëèëàñü ñàìàÿ ñóùíîñòü åå, — Ñàòàíó.



Âïðî÷åì, çâàëà áû îíà åãî èëü íåò, îí äîëæåí áûë ÿâèòüñÿ ëèøü â óðî÷íûé ÷àñ è êðóæíûì ïóòåì. Ìåðòâåííî-áëåäíîå ñâåòèëî ðåäêî âîñõîäèò èç áåçäíû, äàæå êîãäà åìó òâîðÿò ìîëåíüå. Êðîìå òîãî, êîëü ñêîðî ðàçóì Ìóøåòòû îò÷àñòè ïîìóòèëñÿ, îíà íå ìîãëà áû ñêàçàòü, êîìó è êàêóþ æåðòâó õîòåëà ïðèíåñòè â ñâîåì ëèöå. Æåëàíèå ñèå âîçíèêëî âíåçàïíî è áûëî ðîæäåíî íå ñòîëü ðàññóäêîì, ñêîëü æàëêîé îñêâåðíåííîé ïëîòüþ. Ðàñêàÿíèå, íà ìèã ðàçáóæåííîå â íåé áîæèèì ÷åëîâåêîì, ñòàëî ïðîñòî îäíèì èç ñòðàäàíèé. Íàñòîÿùåå áûëî èñïîëíåíî òðåâîãè è ñòðàõà, ïðîøëîå æå è áóäóùåå ïðåäñòàâëÿëèñü ÷åðíûì ïðîâàëîì. Îíà ñâåðøèëà óæå ïóòü, êîòîðûé äðóãèå ïðîäåëûâàþò øàã çà øàãîì: ñêîëü áû íåçíà÷èòåëüíà íè áûëà åå ñóäüáà ïî ñðàâíåíèþ ñ óäåëîì ïðîñëûâøèõ âî ÿçûöåõ ãðåøíèêîâ, îíà ñîòâîðèëà, ïîâèíóÿñü òàéíîìó âëå÷åíèþ ê ãðåõó, âñå çëî, íà êàêîå ñïîñîáíà áûëà, íå ñ÷èòàÿ ïîñëåäíåé íåóäà÷è. Ñ äåòñêèõ ëåò îíà ñòðåìèëàñü ê íåìó, è êàæäûé íîâûé íåóñïåõ ëèøü ïîäñòðåêàë åå ê íîâîìó âûçîâó. Èáî Ìóøåòòà ëþáèëà çëî.

Íå â òîëïå áåñíîâàòûõ, èçóìëÿþùèõ ñâåò êàðòèííûìè çëîäåéñòâàìè, íàõîäèò Ëóêàâûé âîæäåëåííóþ äîáû÷ó. Íàèâåëè÷àéøèå ñâÿòûå íå âñåãäà òâîðÿò ÷óäåñà, — ñîçåðöàòåëü ÷àùå âñåãî æèâåò è óìèðàåò â áåçâåñòíîñòè. È ñðåäè ñëóæèòåëåé àäà ïîïàäàþòñÿ òèõèå ìîíàõè.

Âîò îíà ïåðåä íàìè, íåâèííîñòü, îäåðæèìàÿ íå÷èñòîé ñèëîé, òèõàÿ ñëóæàíî÷êà Ñàòàíû, ñâÿòàÿ Áðèãèòòà ïðåèñïîäíåé. Åñëè íå ñ÷èòàòü óáèéñòâà, îíà íå îñòàâèò ïî ñåáå ïàìÿòè íà çåìëå. Æèçíü åå åñòü òàéíà ìåæäó íåé è ãîñïîäèíîì åå, òî÷íåå, åäèíñòâåííàÿ òàéíà ãîñïîäèíà. Îí íå èñêàë åå ñðåäè ìîãóùåñòâåííûõ ìèðà ñåãî, è áðàê èõ ñâåðøèëñÿ â ìîë÷àíèè. Îíà äîñòèãëà ìåòû ñâîåé, íå ïîäâèãàÿñü ê íåé ïîìàëó, íî ñëîâíî ñêà÷êàìè, è êîñíóëàñü åå, êîãäà íå ïðåäïîëàãàëà, ÷òî îíà ñòîëü áëèçêà. Îíà áóäåò âîçíàãðàæäåíà. Óâû! Íåò íà çåìëå ÷åëîâåêà, êîòîðûé, ïðèíÿâ ðåøåíèå è ñîçíàâàÿ íåèçáåæíîñòü óãðûçåíèé ñîâåñòè, íå áðîñèëñÿ áû, õîòÿ íà ìèã, ñ õîëîäíîé àë÷íîñòüþ â îìóò çëà, ñëîâíî íàñêó÷èâ ïðîêëÿòèÿìè åìó — ãèáåëüíàÿ æàæäà èñòîðãàåò ñòîíû èç óñò ëþáîâíèêîâ, ìóòèò ðàññóäîê óáèéöû, âñïûõèâàåò ïîñëåäíèì ñâåòîì â ãëàçàõ ñàìîóáèéöû, êîãäà ïåòëÿ çàõëåñòíóëàñü óæå íà åãî øåå è îí ÿðîñòíî îòøâûðèâàåò íîãîþ ñòóë èç-ïîä ñåáÿ... Òàê è Ìóøåòòà, íî ñ ñèëîé óäåñÿòåðåííîé, ïðèçûâàåò èç ãëóáèíû äóøè, íå íàçûâàÿ ïî èìåíè, áåñïîùàäíîãî Âëàñòèòåëÿ.

Îí òîò÷àñ ÿâèëñÿ, áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ è âîçðàæåíèé, óñòðàøàþùå ïîêîéíûé è óâåðåííûé. Ñêîëü áû âåëèêî íè áûëî åãî ñõîäñòâî ñ Áîãîì, îí íå ñïîñîáåí âñåëèòü ðàäîñòü â äóøó, è íàèâåëè÷àéøèé äàð åãî, äàëåêî ïðåâîñõîäÿùèé âñå óñëàäû, òåøàùèå ïëîòü åäèíó, åñòü áåçìîëâíûé, îäèíîêèé, ëåäÿíîé ïîêîé, ïîäîáíûé âêóøàíèþ íåáûòèÿ. Êîãäà äàð ñåé ïðåäëîæåí è ïðèíÿò, õðàíÿùèé íàñ àíãåë â ñìóùåíèè îòâîðà÷èâàåò ëèê ñâîé.

Îí ÿâèëñÿ, è èññòóïëåíèå Ìóøåòòû êîí÷èëîñü, êàê ïî ìàíîâåíèþ âîëøåáíîãî æåçëà, ñåðäöå çàáèëîñü ìåäëåííî, òåïëî ïîñòåïåííî ðàçëèëîñü ïî åå ÷ëåíàì. Òåëî è äóøà æäàëè, ðàñ÷åòëèâî è òâåðäî, áåç ïðàçäíîãî íåòåðïåíèÿ, òîãî, ÷åìó äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ. Ïî÷òè îäíîâðåìåííî ìîçã ïðåäñòàâèë îæèäàåìîå ñîáûòèå è ïîëíîñòüþ ñîçíàë åãî ñìûñë. È Ìóøåòòà ïîíÿëà, ÷òî íàñòàë ÷àñ óìåðòâèòü ñåáÿ. Êàê ìîæíî ñêîðåå, íåìåäëåííî.

Òåëî åùå ïðåáûâàëî íåäâèæèìî, íî ðàçóì óñòðåìèëñÿ óæå ïî ïóòè èçáàâëåíèÿ, è îíà ïóñòèëàñü âîñëåä åìó. Ñòðàííàÿ âåùü, îäèí âçãëÿä åå áûë ñìóòåí è íåðåøèòåëåí. Âñå ÷óâñòâà Ìóøåòòû ñîñðåäîòî÷èëèñü â êîíöàõ ïàëüöåâ, â ëàäîíÿõ ïðîâîðíûõ ðóê. Îíà îòâîðèëà äâåðü ñâîåé êîìíàòû, òàê, ÷òîáû ïåòëè íå ñêðèïíóëè, ïîòîì äâåðü â ñïàëüíþ îòöà (åãî íèêîãäà íå áûâàëî òàì îá ýòó ïîðó), íàøëà íà ïðèâû÷íîì ìåñòå åãî îïàñíóþ áðèòâó è îòêðûëà åå. È âîò îíà óæå ñíîâà â ñâîåé ãîðíèöå ñòîèò íà öûïî÷êàõ ó çåðêàëà, îòêèíóâ ãîëîâó òàê, ÷òî ïåðåä ãëàçàìè åå íàïðÿãëîñü áåççàùèòíîå ãîðëî... Ïîäàâèâ ñèëüíîå æåëàíèå âñàäèòü ëåçâèå ñðàçó, îíà ñîçíàòåëüíî-áåçæàëîñòíî íàäàâèëà è óñëûøàëà õðóñò õðÿùåé. Ïîñëåäíèì åå âîñïîìèíàíèåì áûëà òåïëàÿ ñòðóÿ, óäàðèâøàÿ â ðóêó ó ñàìîãî ñãèáà åå.



IV

Àááàò Äîíèññàí äîæäàëñÿ íà÷àëà áîãîñëóæåíèÿ â ðèçíèöå, êëþ÷ îò êîòîðîé íîñèë âñåãäà â êàðìàíå, è ñïðàâèë îáåäíþ, êàê îáû÷íî. Âîò óæå íåñêîëüêî äíåé Ìåíó-Ñåãðå íå âûõîäèë èç ñâîèõ ïîêîåâ, ñòðàäàÿ îò îñîáåííî æåñòîêîãî ïðèñòóïà ãðóäíîé æàáû. Âçãëÿíóâ îêîëî ïîëîâèíû îäèííàäöàòîãî íà äîðîãó, îí ñ óäèâëåíèåì óâèäåë èäóùåãî ïî íåé âèêàðèÿ. Âîò åãî òÿæåëûå áàøìàêè ñòó÷àò óæå ïî êàìåííûì ïëèòàì ïåðâîãî ýòàæà, ïîòîì íà ëåñòíèöå. Íåèçìåííî òâåðäûé è ñïîêîéíûé ãîëîñ ñïðîñèë çà äâåðüþ:

— Ìîæíî âîéòè, ãîñïîäèí íàñòîÿòåëü?

— Íó, ðàçóìååòñÿ! — âîñêëèêíóë ñâÿùåííèê, ÷üå ëþáîïûòñòâî áûëî âîçáóæäåíî. — Ïðîøó âàñ!

Îí íåëîâêî ïîâåðíóë ãîëîâó, ïîêîÿùóþñÿ íà ñïèíêå òÿæåëîãî êðåñëà ìåæäó äâóõ îãðîìíûõ ïîäóøåê. Ëèöî âèêàðèÿ íåÿñíî âèäíåëîñü â ñóìðàêå ïîêîÿ (çàíàâåñè áûëè íàïîëîâèíó çàäåðíóòû), íî è òî íåìíîãîå, ÷òî ðàçãëÿäåë Ìåíó-Ñåãðå, âåñüìà ìàëî ñîîòâåòñòâîâàëî ïðèòâîðíîìó ñïîêîéñòâèþ ãîëîñà. Âïðî÷åì, íåäîóìåíèå íàñòîÿòåëÿ âûðàçèëîñü ëèøü â òîì, ÷òî âåêè åãî, èç-ïîä êîòîðûõ îí óñòðåìèë íà àááàòà îñòðûé âçãëÿä, ìèãàëè ÷àùå îáû÷íîãî.

— Âîò òàê íåîæèäàííîñòü! — íà÷àë Ìåíó-Ñåãðå íåîáûêíîâåííî ìÿãêî. — Êàê ýòî âàì óäàëîñü òàê ñêîðî îáåðíóòüñÿ?

Îí óìûøëåííî íå ïðåäëîæèë Äîíèññàíó ñåñòü, èáî çíàë ïî îïûòó, ÷òî êîãäà áåäíûé âèêàðèé ñòîÿë ïåðåä íèì ñòîëáîì, ïðèðîäíàÿ çàñòåí÷èâîñòü åãî åùå óâåëè÷èâàëàñü è òîãäà èç íåãî ìîæíî áûëî âåðåâêè âèòü.

— Âå÷íî ñî ìíîé ñëó÷àþòñÿ âñÿêèå íåëåïèöû, — îòâåòñòâîâàë Äîíèññàí. — Ñëîâîì, ÿ çàáëóäèëñÿ...

— Ñòàëî áûòü, âû ïðèøëè â Ýòàïëü ñëèøêîì ïîçäíî, êîãäà èñïîâåäàíèå óæå êîí÷èëîñü?

— ß åùå íå âñå ñêàçàë,— ñîêðóøåííî ïðèçíàëñÿ âèêàðèé.

— Âû ñ óìà ñîøëè! — âñêðè÷àë Ìåíó-Ñåãðå, ïðèñòóêíóâ ëàäîíüþ ïî ïîäëîêîòíèêó ñ ãîðÿ÷íîñòüþ, ñòîëü íå ïîõîæåé íà îáû÷íóþ åãî ó÷òèâîñòü. — ×òî ïîäóìàþò ëþäè, ÿ âàñ ñïðàøèâàþ? Åùå êóäà íè øëî îïîçäàòü, íî íå ïðèéòè ñîâñåì!

Ñêîëü áû ìàëî íè çàáîòèëî íàñòîÿòåëÿ ÷óæîå ìíåíèå î íåì, îí áîÿëñÿ ïðåäñòàòü â ñìåøíîì ñâåòå ïî ïðè÷èíå áîëåçíåííîé ìíèòåëüíîñòè, ñîñòàâëÿâøåé êàê áû æåíñêîå íà÷àëî ýòîãî â îáùåì äîâîëüíî ìóæåñòâåííîãî ÷åëîâåêà. Âîò óæ áóäóò ïîòåøàòüñÿ íàä íèì â ëèöå ýòîãî íåñóðàçíîãî âèêàðèÿ, è òàê óæå ñòàâøåãî ïðèò÷åé âî ÿçûöåõ! Íî, âñòðåòèâøèñü âçãëÿäîì ñ íåïîãðåøèìî ÷åñòíûìè ãëàçàìè Äîíèññàíà, îí ïîêðàñíåë, óñòûäèâøèñü ñâîåé ñëàáîñòè, è ïðîãîâîðèë ïðèìèðèòåëüíî:

— Íó ëàäíî, ÷òî ñäåëàíî, òîãî íå âîðîòèøü. Ñåãîäíÿ æå âå÷åðîì íàïèøó êàíîíèêó è áóäó ïðîñèòü ó íåãî ïðîùåíèÿ çà íàñ. À òåïåðü îáúÿñíèòå ìíå...

Ñæàëèâøèñü íàêîíåö íàä áåäíÿãîþ, îí óêàçàë åìó íà ñòóë. Îäíàêî, ê âåëèêîìó åãî óäèâëåíèþ, âèêàðèé íå ñåë.

— Èçâîëüòå æå îáúÿñíèòü ìíå, — íà÷àë îí ñíîâà, íî óæå ñîâåðøåííî äðóãèì, ó÷àñòëèâûì è â òî æå âðåìÿ òðåáîâàòåëüíûì ãîëîñîì, — êàê âàñ óãîðàçäèëî çàáëóäèòüñÿ â ìåñòíîñòè, êîòîðóþ åäâà ëè íàçîâåøü ïóñòûíåé áåçëþäíîé?

Àááàò ïî-ïðåæíåìó ñòîÿë, ñêëîíèâ ãîëîâó ê ïëå÷ó, âñåì âèäîì ñâîèì âûêàçûâàÿ ñìèðåííóþ ïî÷òèòåëüíîñòü, íî îòâåò ïðîçâó÷àë âûñîêîìåðíî:

— Äîëæíî ëè ìíå ãîâîðèòü òî, ÷òî ïî÷èòàþ çà èñòèíó?

— Äà, äîëæíî, — âîçðàçèë Ìåíó-Ñåãðå.

— Â òàêîì ñëó÷àå ÿ ñêàæó.

Áëåäíîå ëèöî âèêàðèÿ, íà êîòîðîì íå èçãëàäèëèñü åùå ñëåäû íî÷íûõ ñòðàõîâ è óñòàëîñòè, âûðàæàëî òâåðäîñòü ÷åëîâåêà, ïðèíÿâøåãî ðåøåíèå è íàìåðèâøåãîñÿ èñïîëíèòü åãî âî ÷òî áû òî íè ñòàëî. Ëèøü ïî òîìó, ÷òî îí îòâîðîòèëñÿ, ìîæíî áûëî ïîíÿòü, ÷òî åìó ñòûäíî. Äî-íèññàí çàãîâîðèë, ïîòóïèâ ãëàçà, è ïîæàëóé, íåñêîëüêî óòîðîïëåííî.

Âïðî÷åì, îòêðîâåííîñòü, ñìåëîñòü íåêîòîðûõ çàìå÷àíèé, ÿâíîå ñòðåìëåíèå ãîâîðèòü îáî âñåì áåç ïðèêðàñ äàæå ìåíåå ïðîíèöàòåëüíîãî íàáëþäàòåëÿ íàâåëè áû íà ìûñëü, ÷òî áåäíÿãà ïèòàåò, î÷åâèäíî, òàéíóþ íàäåæäó íà òî, ÷òî åãî ïåðåáüþò, ñòðîãî îäåðíóò è ïîìîãóò, òàêèì îáðàçîì, âûéòè èç çàòðóäíèòåëüíîãî ïîëîæåíèÿ, ëèøèâ â òî æå âðåìÿ ñîáåñåäíèêà âîçìîæíîñòè óïðåêíóòü åãî â òîì, ÷òî îí íå èñïîëíèë ñâîåãî îáåùàíèÿ. Îäíàêî íàñòîÿòåëü ñëóøàë âèêàðèÿ äî êîíöà â ãëóáîêîì ìîë÷àíèè.

— ß íå çàáëóäèëñÿ, — íà÷àë Äîíèññàí. — Â êðàéíåì ñëó÷àå, ÿ ìîã áû ñáèòüñÿ ñ ïóòè íà ïîëäîðîãå, ñðåäè ðàâíèíû. Ïîòîìó ÿ è äåðæàëñÿ áîëüøàêà è ëèøü îäíàæäû, è òî íà êîðîòêîå âðåìÿ, îòîøåë â ñòîðîíó. Ìíå íóæíî áûëî ïðîñòî èäòè âñå ïðÿìî è ïðÿìî. Äàæå ãëóõîþ íî÷üþ (à òåìåíü, íàäî ñêàçàòü, áûëà íåïðîãëÿäíàÿ) áûëî áû íåìûñëèìî çàïëóòàòüñÿ, è åñëè ýòî ñëó÷èëîñü âñå æå ñî ìíîé, âèíà òóò íå ìîÿ.

Ïåðåâîäÿ äóõ, âèêàðèé ïðîäîëæàë:

— Êàêèì áû äèêîâèííûì è íåâåðîÿòíûì âàì íè êàçàëîñü âñå ýòî, åñòü âåùè åùå áîëåå äèêîâèííûå è íåâåðîÿòíûå. Åùå áîëåå ñòðàøíûå. Ìíå óãîòîâàíî áûëî åùå îäíî èñïûòàíèå.

Çäåñü ãîëîñ åãî äðîãíóë, à ðóêà íåïðîèçâîëüíî ïðèïîäíÿëàñü — òàê áûâàåò, êîãäà ðàññêàç÷èêà ïåðåáüþò âäðóã êàêèì-íèáóäü âåñêèì âîçðàæåíèåì. Âçîð åãî îáðàòèëñÿ, íà ñåé ðàç ñìèðåííî, ê ëèöó íàñòîÿòåëÿ.

— ß õî÷ó ñïðîñèòü âàñ... Óìåñòíî ëè âåñòè ðå÷ü î ïðèêëþ÷åíèÿõ, ñîâåðøåííî, ïîæàëóé, íåñóðàçíûõ, è òîëêîâàòü èõ òàê, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ óìåñòíûì... (îí ñíîâà çàïíóëñÿ) íåâîëüíî ïðèïèñûâàÿ ñåáå íåêîå çíà÷åíèå... íåêèé äàð?..

— Äà áóäåò âàì! Áóäåò! — ðåçêî ïðåðâàë åãî Ìåíó-Ñåãðå.

Âèêàðèé ïîñëóøíî óìîëê è, ïîìîë÷àâ íåêîòîðîå âðåìÿ, â òå÷åíèå êîòîðîãî, âèäèìî, ñîáèðàëñÿ ñ äóõîì, äàáû ïîáîðîòü ïðàçäíîå æåëàíèå ñãëàäèòü îñòðûå óãëû, ùàäÿ ÷óæîå ñàìîëþáèå, ïðîäîëæàë:

— Áîæèåþ âîëåþ ñïîäîáèëñÿ äâàæäû, è òàê, ÷òî â ñåì íå ìîæåò áûòü íè ìàëåéøåãî ñîìíåíèÿ, óçðåòü âîî÷èþ äóøó ÷åëîâå÷üþ ñêâîçü ïëîòñêóþ îáîëî÷êó. Óçðåë, íå ïðèáåãàÿ ê îáû÷íûì ñïîñîáàì, òàêèì, êàê èçó÷åíèå è ðàçìûøëåíèå, íî åäèíñòâåííî îñîáîãî ðîäà ÷óäåñíûì íàèòèåì, î êîåì ïî÷åë ñâîèì äîëãîì ïîâåäàòü âàì, íå ñòðàøàñü ëþáîé êàðû...

— ×òî æå ïî÷èòàåòå âû çà ÷óäî? — âîïðîñèë Ìåíó-Ñåãðå ñîâåðøåííî áóäíè÷íûì ãîëîñîì.

— Èìåííî òî, ÷òî ñëó÷èëîñü ñî ìíîþ, — îòâåòñòâîâàë òîò.

— Âû íå ïðåìèíåòå ñîîáùèòü î ñëó÷èâøåìñÿ åïèñêîïó, — ïðåñïîêîéíî ìîëâèë íàñòîÿòåëü.

Äà è âî âçãëÿäå, êîòîðûì íàñòîÿòåëü áóêâàëüíî îáâîëîê íåñêëàäíîãî ñâîåãî âèêàðèÿ, íå áûëî ðåøèòåëüíî óäèâëåíèÿ, íî åäèíñòâåííî ñïîêîéíîå, áåñïðèñòðàñòíîå âíèìàíèå ÷åëîâåêà, ñ ëåãêèì ëþáîïûòñòâîì è íå áåç âûñîêîìåðíîãî ñîñòðàäàíèÿ âçèðàþùåãî íà èçëîæåííûå åìó îáñòîÿòåëüñòâà. Âèêàðèé ïîêðàñíåë äî êîðíåé âîëîñ.

— Òàê ÷òî æå âàì ïîâñòðå÷àëîñü ãëóõîé íî÷üþ â ÷èñòîì ïîëå?

— Ñíà÷àëà ÷åëîâåê, ÷üå èìÿ ìíå íåèçâåñòíî.

— Óãó, — íàñìåøëèâî õìûêíóë íàñòîÿòåëü.

— Ïîéìèòå ìåíÿ! — âîñêëèêíóë Äîíèññàí, è ãóáû åãî çàäðîæàëè. — Îí ñàì ïîäîøåë êî ìíå... ß íè î ÷åì òàêîì è íå äóìàë... ß è ëèöà-òî åãî íå âèäåë... ãîëîñ íåçíàêîìûé... Íåêîòîðîå âðåìÿ ìû øëè âìåñòå, ãîâîðèëè î ðàçíûõ ïóñòÿêàõ... î ïîãîäå... î íî÷è... íå ïîìíþ óæ òåïåðü, î ÷åì...

Âèêàðèé óìîëê, óñòûäèâøèñü òîãî, ÷òî íå ñêàçàë âñåé ïðàâäû ñâîåìó ñóäüå, è, ðåøèâøèñü âäðóã, ïðîãîâîðèë, ñëîâíî ãîëîâîé âïåðåä áðîñèëñÿ â âîäó:

— Òîãäà-òî ìåíÿ îñåíèëî áîæåñòâåííîå íàèòèå, î êîòîðîì ãîâîðèë âàì. ×òî æå êàñàåòñÿ äî âòîðîé âñòðå÷è...

— ß äîâîëüíî òåïåðü çíàþ... âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîêà, — ïðåðâàë åãî íàñòîÿòåëü. — Ïîäðîáíîñòè íå èìåþò óæå îñîáîãî çíà÷åíèÿ.

Îí îòêèíóë ãîëîâó íà ïîäóøêè, áîëåçíåííî ïîêðèâèâøèñü, âûòàùèë èç êàðìàíà òàáàêåðêó, âòÿíóë ïîíþøêó íîñîì è, ðàññëàáëåííî ïðèïîäíÿâ ðóêè, êàê áû ïðîñÿ ïðîùåíèÿ çà òî, ÷òî ïðåðâàë áóäíè÷íóþ áåñåäó, ïîïðîñèë:

— Íå îòêàæèòå â ëþáåçíîñòè ïîçâîíèòü ìàäåìóàçåëü Ýñòåëëå! Ìíå ïîðà ãëîòàòü ñàëèöèëîâóþ êèñëîòó, à ÿ íå çíàþ, ãäå îíà ïîñòàâèëà ïóçûðåê.

Ïóçûðåê ñûñêàëñÿ íà îáû÷íîì ìåñòå. Íàñòîÿòåëü ìåäëåííî âûïèë ëåêàðñòâî, òùàòåëüíî îòåð ãóáû è îòïóñòèë äîìîïðàâèòåëüíèöó áëàãîäàðíûì âçãëÿäîì. Êîãäà äâåðü çàòâîðèëàñü çà íåé, îí ñêàçàë:

— Ìàëü÷èê ìîé, âàñ ñî÷òóò ñóìàñøåäøèì!

Íî ïåðåä íèì ñòîÿë îäèí èç òåõ, ÷åé îïûò ïèòàåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî âíóòðåííèì èñòî÷íèêîì, à òàêèõ íåëåãêî âûáèòü èç êîëåè. Ëèøü ëåãêàÿ òåíü ïðîáåæàëà ïî ëèöó ñêîðåå óäèâëåííîãî, ÷åì èñïóãàííîãî, âèêàðèÿ. Îí íåòîðîïëèâî âîçðàçèë íàñòîÿòåëþ:

— Ìíå äîëæíî áûëî ïðèçíàòüñÿ âàì. Áîã òîìó ñâèäåòåëü, ÿ æåëàþ ëèøü, ÷òîáû âñå çàáûëîñü è áûëî ñîõðàíåíî â òàéíå.

— Ïîëîæèòåñü íà ìåíÿ, — îòâå÷àë Ìåíó-Ñåãðå, — ÿ óòàþ âñå, ÷òî òîëüêî óòàèòü ìîæíî, íå ïðèáåãàÿ êî ëæè. ß ñòàðøèé íàä âàìè, äðóæîê ìîé, íî è íàäî ìíîþ åñòü ñòàðøèå!

Ïîìîë÷àâ íåìíîãî, ñòàðåö ïðîäîëæàë:

— ß íàïèøó... íåò, ëó÷øå ïåðåãîâîðþ ëè÷íî ñ êàíîíèêîì Êóâðåìîíîì, ïðåæíèì äèðåêòîðîì âûñøåé äóõîâíîé ñåìèíàðèè, ÷åëîâåêîì âåðíûì è ðåøèòåëüíûì. Îí ðàññóäèò, êàê íàì ëó÷øå âñåãî ïîñòóïèòü. ß íå ñîìíåâàþñü, âïðî÷åì, ÷òî ìû ñêîðî ïðèäåì ñ íèì ê ñîãëàñèþ. Ìíå íåòðóäíî ïðåäóãàäàòü åãî ìíåíèå...

Âèäèìî, íàñòîÿòåëü æäàë êàêîãî-íèáóäü âîïðîñà, íî âèêàðèé äàæå íå âçãëÿíóë íà íåãî.

— Ìû èñõëîïî÷åì äëÿ âàñ äëèòåëüíóþ ïîåçäêó íà ïîêàÿííûå ìîëåíèÿ â Òîðòåôîíòåí èëè ê áåíåäèêòèíöàì â Øåâåòîíü. ß áóäó îòêðîâåíåí ñ âàìè, àááàò. ß ïî-ïðåæíåìó ñ÷èòàþ, êàê è ãîâîðèë âàì î òîì, ÷òî âû îòìå÷åíû ïåðñòîì áîæèèì, ïå÷àòüþ èçáðàííèêà. Íî íå ñëåäóåò çàõîäèòü ñëèøêîì äàëåêî: âðåìåíà ÷óäåñ ìèíóëè. Ñêîðåå âñåãî ëþäè âñïîëîøàòñÿ, è, ñòàëî áûòü, ñëåäóåò îïàñàòüñÿ íàðóøåíèÿ îáùåñòâåííîãî ïîðÿäêà. À âëàñòè òîëüêî è æäóò ïîâîäà íàâàëèòüñÿ íà íàñ. Ê òîìó æå íûíå â ìîäå íåâðîëîãè÷åñêèå, êàê îíè âûðàæàþòñÿ, íàóêè. À òóò êàêîé-òî ïîïèê ÷èòàåò, âèäèòå ëè, â äóøàõ, êàê â îòêðûòîé êíèãå!.. Äà âàñ óïåêóò â ñóìàñøåäøèé äîì, ìîé ìèëûé! Ìíå ïðåäîñòàòî÷íî òîãî, ÷òî âû ñêàçàëè, ìíå íåò íóæäû çíàòü, ÷òî ïðîèñõîäèëî äàëüøå.

Îí âûñòàâèë ïåðåä ñîáîé îáå ëàäîíè, ñëîâíî îòòàëêèâàÿ îïàñíóþ òàéíó, è ñíîâà óòîíóë ãîëîâîþ â ïîäóøêàõ. Íî ñòîèëî âèêàðèþ ñäåëàòü ëåãêîå äâèæåíèå â ñòîðîíó äâåðè, êàê íàñòîÿòåëü çàãîâîðèë âíîâü:

— Áåðåãèòåñü æå! ß ñòðîæàéøå çàïðåùàþ âàì õîòÿ áû åäèíûì ñëîâîì íàìåêíóòü êîìó áû òî íè áûëî íà ñåé ïðåäìåò, íå èñïðîñèâ ïðåäâàðèòåëüíî íà òî ìîåãî ñîãëàñèÿ. Âû ñëûøèòå, íè îäíîé æèâîé äóøå!

— Äàæå ìîåìó èñïîâåäíèêó?.. — ðîáêî îñâåäîìèëñÿ Äîíèññàí.

— Åìó â îñîáåííîñòè, — ñïîêîéíî âîçðàçèë íàñòîÿòåëü.

Çà ñèìè ñëîâàìè ïîñëåäîâàëî åùå áîëåå ãëóáîêîå ìîë÷àíèå. Äâà èëè òðè ðàçà âèêàðèé ãðóçíî ïåðåñòóïèë ñ íîãè íà íîãó, êîñÿñü íà äâåðü... Ïðàâîé ðóêîé îí áåñïîêîéíî êðóòèë ïóãîâèöû ñóòàíû. Íåîæèäàííî, ê ñâîåìó âåëèêîìó óäèâëåíèþ, îí óñëûøàë ñîáñòâåííûé ãîëîñ:

— ß íå âñå ñêàçàë.

Íè ñëîâà â îòâåò.

— Òî, î ÷åì ÿ õîòåë áû åùå ðàññêàçàòü, êàñàåòñÿ — óæ è íå çíàþ, â êàêîé ìåðå! — äî ñïàñåíèÿ îäíîé áåäíîé äóøè, çà êîòîðóþ íàì ñ âàìè ïðåäñòîèò äåðæàòü îòâåò. Î÷åâèäíî, Ïðîâèäåíèå ââåðèëî ìíå ïåùèñü î íåé, èìåííî ìíå, è íèêîìó äðóãîìó: ÿ óáåæäåí â òîì, ÷òî óïîìÿíóòàÿ îñîáà ïðèíàäëåæèò ïàñòâå âàøåãî ïðèõîäà, ãîñïîäèí íàñòîÿòåëü.

— ß ñëóøàþ, — îòâåòñòâîâàë Ìåíó-Ñåãðå, ìåäëåííî âîçâîäÿ âçîð.

Âî âñå ïðîäîëæåíèå ïîñëåäîâàâøåãî çà ñèì ðàññêàçà âëàñòíûå ìóäðûå ãëàçà íå îòðûâàëèñü îò èçìó÷åííîãî ëèöà âèêàðèÿ. Â íèõ îòðàæàëîñü êàêîå-òî ìó÷èòåëüíîå íàïðÿæåíèå è âìåñòå ñ òåì âñå áîëåå íåïðåêëîííàÿ ðåøèìîñòü. Íè åäèíîãî ñëîâà íå ñëåòåëî ñî ñæàòûõ ãóá, íè ðàçó íå äðîãíóëè òîíêèå áåñêðîâíûå ðóêè, ïîêîèâøèåñÿ íà ïîäëîêîòíèêàõ êðåñëà, à íåñêîëüêî îòêèíóòàÿ ãîëîâà è âûñòàâëåííûé ïîäáîðîäîê äûøàëè óìîì è ñèëîþ.

Êîãäà âèêàðèé êîí÷èë èñïîâåäü, íàñòîÿòåëü, ïîâèíóÿñü ñîâåðøåííî èñêðåííåìó ïîðûâó, îáðàòèëñÿ ê âèñåâøåìó â èçãîëîâüå êðîâàòè ðàñïÿòèþ ôëîðåíòèéñêîé ðàáîòû è ïðîìîëâèë ãîëîñîì ìÿãêèì è ñèëüíûì â òî æå âðåìÿ:

— Âîçáëàãîäàðèì Ãîñïîäà íàøåãî, äèòÿ ìîå, çà òî, ÷òî ðå÷ü âàøà áûëà ñòîëü èñêðåííà è ñìèðåííà. Èáî ïðîñòîòà ýòà îáåçîðóæèâàåò ñàìûé äóõ çëà.

Ïîìàíèâ ìîëîäîãî ñâÿùåííèêà, îí ïðèâñòàë íà ñâîåì ëîæå, âïåðèë âçîð â ãëàçà Äîíèññàíà è ïðîãîâîðèë, ïðèáëèçèâ ëèöî ñâîå âïëîòü:

— Âåðþ âàì, âåðþ áåçóñëîâíî. Íî ìíå äîëæíî ïðèãîòîâèòüñÿ ê òîìó, ÷òî ÿ íàìåðåí ñêàçàòü âàì... Âîçüìèòå íà ñòîëå, ñïðàâà, äà, äà, òàì — «Ïîäðàæàíèå Ãîñïîäó íàøåìó»... Ðàñêðîéòå íà ãëàâå ïÿòüäåñÿò øåñòîé è ÷èòàéòå ñî âñåì ÷óâñòâîì, íà êàêîå ñïîñîáíû, â îñîáåííîñòè ÷åòâåðîñòèøèÿ ïÿòîå è øåñòîå. ×èòàéòå æå... Îñòàâüòå ìåíÿ.

Ñòàðûé ñâÿùåííèê, íàäåëåííûé ðåäêîñòíûìè êà÷åñòâàìè, êîòîðûå äîëãèå ãîäû ïðåáûâàëè âòóíå èç-çà íåâåæåñòâà, íåñïðàâåäëèâîñòè è çàâèñòè ëþäñêîé, ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî íåïîâòîðèìîå ìãíîâåíèå ñòàëî ÷àñîì åãî òîðæåñòâà. Ñðàâíåíèÿ, çàèìñòâîâàííûå â ÿçûêå æèòåéñêîì, ñëèøêîì íåìîùíû, ÷òîáû âûðàçèòü ÿâëåíèÿ æèçíè äóõîâíîé è äàòü îùóòèòü èõ âåëè÷èå. Íàñòàë ÷àñ, êîãäà ýòîò âûäàþùèéñÿ ÷åëîâåê, óòîí÷åííûé è ñòðàñòíûé, ñìåëûé, êàê íèêòî äðóãîé, íî è ñïîñîáíûé â òî æå âðåìÿ èññëåäîâàòü ëþáîå ÿâëåíèå îòòî÷åííûì ëåçâèåì óìà, äîëæåí áûë ïîêàçàòü ïîëíóþ ìåðó ñâîåãî äàðîâàíèÿ.

— ...È óñòûäèëñÿ, áåæàâ îò ñëàâû... — ïðîøåïòàë îí, ïîâòîðÿÿ ïî ïàìÿòè çàêëþ÷èòåëüíûå ñëîâà ãëàâû. — À òåïåðü ñëóøàéòå ìåíÿ, äðóã ìîé.

Âèêàðèé ïîñëóøíî ïîäíÿëñÿ ñ ìîëèòâåííîé ñêàìåå÷êè è âñòàë â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò ñòàðöà.

— Âåðîÿòíî, òî, ÷òî âû óñëûøèòå îò ìåíÿ, ïðè÷èíèò âàì áîëü. Áîã ñâèäåòåëü, äî ñåé ïîðû ÿ ÷åðåñ÷óð ùàäèë âàñ! Íî ìíå íå õî÷åòñÿ ñìóùàòü âàøó ñîâåñòü... ×òî áû ÿ íè ñêàçàë, äà áóäåò äóøà âàøà ïîêîéíà, èáî íåò íà âàñ ãðåõà, åæåëè íå ïî÷èòàòü çà ãðåõ ñîäåÿííîå ïî íåîïûòíîñòè ëèáî îò ðåâíîñòíîãî æåëàíèÿ ïîñëóæèòü äåëó áîæèþ. Âû ïîíÿëè ìåíÿ?

Àááàò ìîë÷à íàêëîíèë ãîëîâó.

— Âû ïîñòóïèëè, ñëîâíî ïðîñòîäóøíîå äèòÿ, — ïðîäîëæàë ñòàðåö ïî íåïðîäîëæèòåëüíîì ìîë÷àíèè. — Óãîòîâàííûå âàì çäåñü èñïûòàíèÿ ñòîëü òÿæêè, ÷òî ëèøü ÷åëîâåê ñàìîóâåðåííûé ìîæåò íàäåÿòüñÿ âûäåðæàòü èõ. Áîëåå ÷åì êîãäà áû òî íè áûëî ïðåæäå, ÷åãî áû âàì òî íè ñòîèëî, óêëîíÿéòåñü îò íèõ, áåãèòå áåç îãëÿäêè, èáî êàæäîìó ïîñûëàåòñÿ èñêóñ ëèøü â ìåðó ñèë åãî. Æåëàíèå ðîæäàåòñÿ, ðàñòåò, èçìåíÿåòñÿ âìåñòå ñ íàìè. Ïîäîáíî çàñòàðåëîìó íåäóãó, îíî åñòü íåêîå ïðîìåæóòî÷íîå ñîñòîÿíèå ìåæäó çäîðîâüåì è áîëåçíüþ. ×àùå âñåãî äîñòàòî÷íî íàáðàòüñÿ òåðïåíèÿ. Íî èíîãäà áîëåçíü âíåçàïíî îáîñòðÿåòñÿ, ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, ÷òî êàêàÿ-òî íîâàÿ ïðè÷èíà...

Îí óìîëê â íåêîòîðîì ñìóùåíèè, íî áûñòðî îïðàâèëñÿ.

— Ïðåæäå âñåãî çàïîìíèòå âîò ÷òî: îòíûíå âû áóäåòå äëÿ âñåõ (è êòî çíàåò, êàê äîëãî ýòî áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ!) ëèøü ñàìîíàäåÿííûì àááàòèøêîé, íàäåëåííûì íå â ìåðó ïûëêèì âîîáðàæåíèåì, ïîëóìå÷òàòåëåì, ïîëóëæåöîì, à ìîæåò ñòàòüñÿ, è ïîïðîñòó áåçóìöåì. Îòíåñèòåñü æå ê åïèòèìüå, êîòîðóþ íà âàñ, íàâåðíîå, íàëîæàò, ê áåçìîëâèþ è âðåìåííîìó çàáâåíèþ ìîíàøüåé îáèòåëè íå êàê ê íåñïðàâåäëèâîé êàðå, íî êàê ê íåîáõîäèìîé è îïðàâäàííîé ïðåäîñòîðîæíîñòè... Âû ñëåäèòå ìîþ ìûñëü?

Òîò æå âçãëÿä è òî æå íàêëîíåíèå ãîëîâû.

— ß íå ñòàíó òàèòüñÿ îò âàñ, ìàëü÷èê ìîé. Â ïðîäîëæåíèå ìíîãèõ ìåñÿöåâ ÿ íàáëþäàþ çà âàìè, ìîæåò áûòü, ñëèøêîì îñòîðîæíî, ñëèøêîì íåðåøèòåëüíî. Íî óæå ñ ïåðâîãî äíÿ ÿ ïîíÿë ñìûñë ïðîèñõîäÿùåãî. Ãîñïîäü ïîñûëàåò âàì îò ìèëîñòåé ñâîèõ ñëèøêîì ùåäðî, ÿ áû ñêàçàë, ïðåâîñõîäÿ âñÿêóþ ìåðó, íàäî ïîëàãàòü îòòîãî, ÷òî ñâåðõ ìåðû èñêóøàë âàñ. Íå ñêóäåþò ùåäðîòû Äóõà Ñâÿòàãî, íî äîáðîòà åãî íèêîëè íå åñòü íàïðàñíà, ïîíåæå ñîèçìåðÿåìà ñ íóæäàìè íàøèìè. Çíàê ñåé ãëàãîëåò ÿñíî: Äüÿâîë âòîðãñÿ â æèçíü âàøó.

È òåïåðü ïðîìîë÷àë Äîíèññàí.

— Àõ, ÷àäî ìîå, íåâåæäû ñòàðàþòñÿ íå çàìå÷àòü òàêèå äåëà! Èíîé ñâÿùåííèê îäíî èìÿ Ñàòàíû ñòðàøèòñÿ âûìîëâèòü. ×òî äëÿ íèõ âíóòðåííÿÿ æèçíü ÷åëîâåêà? Óíûëîå áîðåíèå çâåðèíûõ íà÷àë. Íðàâñòâåííîñòü? Âñåãî ëèøü ðàçóìíîå óïðàâëåíèå ÷óâñòâåííîñòüþ. Ìèëîñòü áîæèÿ, ïîëàãàþò îíè, åñòü íå áîëåå ÷åì ñóæäåíèå èñòèííîå, íàñòàâëÿþùåå ðàçóì, à èñêóøåíèå — âñåãî-íàâñåãî òîìëåíèå ïëîòè, ïîíóæäàþùåå ðàçóì êî ëæè. Êàê âèäèòå, îíè âåñüìà óïðîùåííî ïðåäñòàâëÿþò ñåáå äàæå ñàìûå çàóðÿäíûå ÿâëåíèÿ âåëèêîé áèòâû, ðàçûãðûâàþùåéñÿ â íàñ. Ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî ÷åëîâåê, ðóêîâîäñòâóÿñü ñîçíàíèåì, èùåò ëèøü óäîâîëüñòâèÿ è ïîëüçû. Íî ýòî ãîäèòñÿ òîëüêî äëÿ ÷åëîâåêà, ïðèäóìàííîãî ñî÷èíèòåëÿìè, íåâåäîìî ãäå ñóùåñòâóþùåãî ñðåäíåãî ÷åëîâåêà! Ýòè ðåáÿ÷åñêèå âûäóìêè íè÷åãî íå îáúÿñíÿþò. Â ìèðå ñêîòîâ äâóíîãèõ, íàäåëåííûõ ÷óâñòâàìè è ðàññóäêîì, ñâÿòîìó íå÷åãî äåëàòü, ðàçâå ïîïàñòü â ñóìàñøåäøèå. È óæ çà ýòèì äåëî íå ñòàíåò, ïîâåðüòå ìíå! Íî íå çäåñü ãëàâíîå. Êàæäûé èç íàñ — àõ, êàáû âû ïîìíèëè âñåãäà ñëîâà ñòàðîãî äðóãà! — òàê èëè èíà÷å ñòàíîâèòñÿ ïîïåðåìåííî òî çëîäååì, òî ñâÿòûì: òî åãî âëå÷åò ê äîáðó — íå ïîòîìó, ÷òî îí âñå áîëåå óáåæäàåòñÿ ðàçóìîì â ïðåèìóùåñòâàõ äîáðà, íî, î÷åâèäíî, ïîòîìó ÷òî íåêèé íåïîñòèæèìûé ïîðûâ, ìîãó÷àÿ âîëíà ëþáâè âçäûìàåò åãî, è îí æàæäåò ñòðàäàíèÿ è ñàìîîòðå÷åíèÿ, — òî îâëàäåâàåò èì ìó÷èòåëüíîå è íåîáúÿñíèìîå ñòðåìëåíèå ê áåçíðàâñòâåííîñòè, ê òëåòâîðíûì óñëàäàì, õìåëüíîå âëå÷åíèå ê ïëîòñêîìó íà÷àëó, íåèçúÿñíèìàÿ òîñêà ïî íåì. È ÷òî òîãäà ìíîãîâåêîâûé îïûò îáóçäàíèÿ íðàâñòâåííîñòüþ! ×òî ïå÷àëüíûå ïðèìåðû ñòîëü ìíîãèõ æàëêèõ ãðåøíèêîâ, ÷òî íàïîìèíàíèÿ î ãîðüêîé èõ äîëå! Ïîìíèòå æå, ìàëü÷èê ìîé, çëî, êàê è äîáðî, ëþáÿò ðàäè íåãî ñàìîãî è ñëóæàò åìó ðàäè íåãî.

Îò ïðèðîäû ñëàáûé ãîëîñ íàñòîÿòåëÿ ñòàíîâèëñÿ ìàëî-ïîìàëó âñå ãëóøå, òàê ÷òî íàêîíåö ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî îí ãîâîðèò ñàì ñ ñîáîé. Îäíàêî âïå÷àòëåíèå áûëî îáìàí÷èâî. Ãëàçà åãî èç-ïîä ïðèñïóùåííûõ âåê íåîòðûâíî ãëÿäåëè â ëèöî Äîíèññàíó. Ïåðâîå âðåìÿ îíî íå îáíàðóæèâàëî íèêàêîãî âîëíåíèÿ, íî ïðè ïîñëåäíèõ ñëîâàõ áåññòðàñòíîñòü èñ÷åçëà âäðóã, ñëîâíî ñ íåãî ñïàëà ëè÷èíà.

— Âîçìîæíî ëü? — âñêðè÷àë Äîíèññàí. — Óæëè ìû ñòîëü íåñ÷àñòíû?

Îí íå êîí÷èë íà÷àòîé ìûñëè, íå ïîäêðåïèë åå íè åäèíûì äâèæåíèåì. Òîñêà æåñòîêàÿ, ñëîâàìè íå èçúÿñíèìàÿ, ñòîëü ìó÷èòåëüíî îòîáðàçèëàñü â ñåì ñáèâ÷èâîì âîñêëèöàíèè, â áåçíàäåæíîé ïîêîðíîñòè çàñòëàâøèõñÿ ìðàêîì î÷åé, ÷òî Ìåíó-Ñåãðå ïî÷òè íåâîëüíî ðàñêðûë îáúÿòèÿ, è Äîíèññàí áðîñèëñÿ â íèõ.

Îí ñòîÿë íà êîëåíÿõ ó âûñîêîãî ñòåãàíîãî êðåñëà, ïðèïàâ â äåòñêîì ïîðûâå óãëîâàòîé, êîðîòêî ñòðèæåííîé ãîëîâîé ê ãðóäè äðóãà ñâîåãî... Íî, ïî ìîë÷àëèâîìó óãîâîðó, îíè ñêîðî îòñòðàíèëèñü äðóã îò äðóãà. Òåïåðü âèêàðèé ïðîñòî ñòîÿë íà êîëåíÿõ, êàê ïîäîáàåò êàþùåìóñÿ íà èñïîâåäè. Âîëíåíèå íàñòîÿòåëÿ çàìåòíî áûëî ëèøü ïî ëåãêîé äðîæè ïðàâîé ðóêè, ïîäíÿòîé äëÿ áëàãîñëîâåíèÿ.

— Òàêèå ðå÷è ñìóùàþò âàñ, äèòÿ ìîå. Íî ìíå õî÷åòñÿ, ÷òîáû îíè âîîðóæèëè âàñ, èáî ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ìîíàøüÿ êåëüÿ óãîòîâàíà íå âàì.

Ãóá åãî êîñíóëàñü è òîò÷àñ èñ÷åçëà ãðóñòíàÿ óëûáêà.

— Æèçíü â ìîíàøüåé îáèòåëè, êóäà âàñ ñêîðî îòïðàâÿò, áóäåò äëÿ âàñ, íåñîìíåííî, ïîðîþ èñïûòàíèé è òÿæêîãî äóõîâíîãî îäèíî÷åñòâà. Èñêóñ âàø ïðîäëèòñÿ áîëåå, ÷åì âû ïðåäïîëàãàåòå.

Îí íàäîëãî îñòàíîâèë îòå÷åñêèé âçãëÿä, ãäå ñêâîçèëà ìÿãêàÿ íàñìåøêà, íà ñêëîíåííîì ëèöå.

— Âû íå ðîæäåíû íðàâèòüñÿ, èáî â âàñ åñòü òî, ÷òî ëþäè íåíàâèäÿò áîëåå âñåãî, ðàñ÷åòëèâîé, èçîùðåííîé íåíàâèñòüþ: óìåíèå è æåëàíèå áûòü ñèëüíûì. Íåñêîðî, íåò, íåñêîðî îñòàâÿò îíè âàñ â ïîêîå.

Ïîìîë÷àâ, îí ïðîäîëæàë:

— Òðóä Ãîñïîäà, íàñ ñîâåðøåíñòâóþùåãî, ðåäêî ïðèíîñèò æåëàííûå íàì ïëîäû. Ïî÷òè âñåãäà íàì êàæåòñÿ, ÷òî Äóõ Ñâÿòûé áåðåòñÿ çà äåëî íå ñ òîãî êîíöà, òðàòèò âðåìÿ íàïðàñíî. Êîãäà áû êóñîê æåëåçà ìîã ñîçíàâàòü òåðïóã, ìåäëèòåëüíî îïèëèâàþùèé åãî, î, êàê áû ÿðèëñÿ îí, êàê èçíûâàë îò ñêóêè! Íî èìåííî òàê òðóäèòñÿ íàä íàìè Ãîñïîäü. Æèòèå èíûõ ñâÿòûõ ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì óæàñàþùå îäíîîáðàçíûì, ïîäîáíûì áåñïëîäíîé ïóñòûíå.

Îí ìåäëåííî ñêëîíèë ÷åëî, è Äîíèññàí âïåðâûå óâèäåë, êàê äâå òÿæêèå ñëåçû ñêàòèëèñü èç îìðà÷èâøèõñÿ î÷åé íàñòîÿòåëÿ. Íî òóò æå Ìåíó-Ñåãðå òðÿõíóë ãîëîâîé è ïðîìîëâèë:

— Íó, äîâîëüíî. Ïîñïåøèì æå, èáî ñêîðî ïðîáüåò ÷àñ, êîãäà ÿ, êàê ïðèíÿòî äóìàòü â ìèðó, óæå íè÷åì íå ñìîãó ïîìî÷ü âàì. Ïîãîâîðèì òåïåðü íà÷èñòîòó, ñî âñåé îïðåäåëåííîñòüþ, íà êàêóþ ñïîñîáíû. ×òîáû âûðàçèòü ÿâëåíèÿ ñâåðõúåñòåñòâåííûå, íåò ëó÷øåãî ñðåäñòâà, ÷åì îáû÷íûé, îáèõîäíûé ÿçûê, óïîòðåáëÿåìûå â ïîâñåäíåâíîé æèçíè ñëîâà. Òóò óæ íàâåðíîå ðàññååòñÿ ëþáîé îáìàí. Îáðàòèìñÿ æå ê ïåðâîé âàøåé âñòðå÷å. Îòêóäà ìíå çíàòü, äåéñòâèòåëüíî ëè âû ñîøëèñü ëèöîì ê ëèöó ñ òåì, êîãî âñòðå÷àåì åæåäíåâíî — óâû, íå íà ïîâîðîòå äîðîãè, íî â íàñ ñàìèõ? Êàêàÿ ðàçíèöà, äåéñòâèòåëüíî âû åãî âèäåëè èëè îí ïðîñòî ïîìåðåùèëñÿ âàì. Òî, ÷òî ìèðÿíàì êàæåòñÿ ñîáûòèåì ÷ðåçâû÷àéíîé âàæíîñòè, äëÿ ñìèðåííîãî ñëóãè áîæüåãî åñòü íå áîëåå, ÷åì âòîðîñòåïåííîå îáñòîÿòåëüñòâî. Ëèøü òðóäû âàøè ìîãóò ïîäòâåðäèòü âàø äàð ïðîçðåíèÿ è ÷èñòîñåðäå÷èå, îäíè îíè ïðåäñòàâÿò äîêàçàòåëüñòâà â âàøó ïîëüçó. Îñòàâèì ýòî.

Îí ïîïðàâèë ñáèâøèåñÿ ïîäóøêè, îòäûøàëñÿ è ïðîäîëæàë òåì æå ñòðàííî äîáðîäóøíûì ãîëîñîì:

— Ïîãîâîðèì òåïåðü î âòîðîì âàøåì ïðèêëþ÷åíèè, ïðåäñòàâëÿþùåìñÿ ìíå íåîáûêíîâåííî âàæíûì. Âèäèòå ëè, îøèáêà â âàøèõ óìîçàêëþ÷åíèÿõ ìîæåò ïîâðåäèòü îäíîé èç äóø, î êîèõ, êàê âàì óãîäíî áûëî âûðàçèòüñÿ, íàì ââåðåíî ïåùèñü. ß íå çíàêîì ñ äî÷åðüþ ãîñïîäèíà Ìàëîðòè, è ìíå íè÷åãî íåèçâåñòíî î ïðåñòóïëåíèè, â êîòîðîì, ïî âàøåìó ìíåíèþ, îíà ïîâèííà. Íàì ïðåäñòîèò îòâåòèòü íà äðóãèå âîïðîñû. Áûëà ëè íèñïîñëàíà ñåé äåâèöå îñîáàÿ ìèëîñòü ãîñïîäíÿ, íåçàâèñèìî îò òîãî, ïðåñòóïíèöà îíà èëè íåò? ßâèëèñü ëè âû îðóäèåì ìèëîñòè ñåé? Ïîéìèòå, ïîéìèòå æå ìåíÿ!.. Â ëþáîå ìãíîâåíèå íàì ìîæåò áûòü âíóøåíî ïðîèçíåñòè íåîáõîäèìî íóæíîå ñëîâî, ñîâåðøèòü åäèíñòâåííî ïðàâèëüíûé ïîñòóïîê, èìåííî òàêîé, è íèêàêîé äðóãîé. È âîò òîãäà ìû ñòàíîâèìñÿ î÷åâèäöàìè èñòèííîãî âîñêðåñåíèÿ ñîâåñòè. Îäíî-åäèíñòâåííîå ñëîâî, âçãëÿä, ïðîñòîå ïîæàòèå ðóêè — è íåïðåêëîííàÿ äîñåëå âîëÿ ïîäàåòñÿ. Áåäíûå ãëóïöû! Ìû âîîáðàæàåì, áóäòî ïîâîäûðü äóø ìîæåò ñâåðøèòü òðóä ñâîé, äîâîëüñòâóÿñü ïðèçíàíèÿìè ãðåøíèêîâ, ïóñòü äàæå èñêðåííèìè! Íî îáñòîÿòåëüñòâà òî è äåëî ìåøàþò èñïîëíåíèþ íàøèõ íàìåðåíèé, ñàìûå êðàñíîðå÷èâûå äîâîäû íàøè ðàññûïàþòñÿ â ïðàõ, à òå ñëàáåíüêèå êîçûðè, êîòîðûìè ìû ðàñïîëàãàåì, ïðîòèâ íàñ æå è îáðàùàþòñÿ. Ìåæäó ñâÿùåííèêîì è êàþùèìñÿ âñåãäà ñòîèò íåçðèìî òðåòèé. Ïîðîé îí ìîë÷èò, ïîðîþ ðîïùåò, à òî âîçâûñèò âäðóã âëàñòíûé ãîëîñ. Êàê ÷àñòî îêàçûâàåìñÿ ìû â ïîëîæåíèè áåñïîìîùíîãî íàáëþäàòåëÿ! Çäåñü íå ïîìîæåò íè òùåñëàâèå, íè ñàìîíàäåÿííîñòü, íè ìóäðîñòü îïûòà! Âîçìîæíî ëü áåç ñòåñíåíèÿ ñåðäå÷íîãî äóìàòü, ÷òî íåçðèìûé òðåòèé, ñïîñîáíûé èñïîëüçîâàòü íàñ, íå ñïðîñèâ íàøåãî ñîãëàñèÿ, ïîñòåïåííî îáðàùåò íàñ â ñîó÷àñòíèêîâ ñâîèõ áîãîìåðçêèõ äåÿíèé? Åæåëè âû îêàçàëèñü â òàêîì ïîëîæåíèè, çíà÷èò, îí èñïûòûâàåò âàñ. Òÿæåê áóäåò èñêóñ âàø, ñòîëü òÿæåê, ÷òî âñÿ æèçíü âàøà ñòàíåò ìóêîþ.

— Çíàþ, — ïðîëåïåòàë íåñ÷àñòíûé âèêàðèé. — Î, êàê ðàíÿò ìåíÿ ðå÷è âàøè!

— Çíàåòå? — óäèâèëñÿ íàñòîÿòåëü. — Îòêóäà?

Äîíèññàí çàêðûë ëèöî ëàäîíÿìè, ïîòîì, óñòûäèâøèñü, âèäèìî, íåâîëüíîãî ïîðûâà, îòâåë ðóêè è ïðîìîëâèë, âûñîêî ïîäíÿâ ãîëîâó è ãëÿäÿ íà áëåäíûé äåíü çà îêíîì:

— Ãîñïîäü âíóøèë ìíå, ÷òî òàê óêàçûâàåò ìîå íàçíà÷åíèå â ìèðå, ÷òî ìíå äîëæíî èçãîíÿòü Ñàòàíó èç äóø è ÷òî ÿ íåìèíóåìî ëèøóñü ÷åðåç òî âå÷íîãî ïîêîÿ, äîñòîèíñòâà ñëóæèòåëÿ Áîãà è ñàìîãî ñïàñåíèÿ äóøè.

— Âçäîð! — ñ æèâîñòüþ âñêðè÷àë íàñòîÿòåëü. — Íå ñïàñåò äóøè ëèøü ìÿòóùèéñÿ íà ïóòÿõ ïîãèáåëè! Òàì æå, ãäå Ãîñïîäü ñëåäóåò çà íàìè, ìû ìîæåì ëèøèòüñÿ ìèðà, íî íå ìèëîñòè áîæèåé.

— Âåëèêî çàáëóæäåíèå âàøå, — ñïîêîéíî âîçðàçèë Äîíèññàí, âèäèìî íå çàìå÷àÿ, ñêîëü ðàçèòåëüíî ïðîòèâîðå÷èëè ýòè ñëîâà îáû÷íîé åãî ïî÷òèòåëüíîñòè è ñìèðåíèþ. — Ìíå íåâîçìîæíî óñóìíèòüñÿ â âåëåíèè ïîíóæäàþùåé ìåíÿ âîëè, íèæå â ñóäüáèíå, ìíå óãîòîâàííîé.

Íà ñåé ðàç â ãëàçàõ Ìåíó-Ñåãðå çàæãëàñü ðàäîñòü èññëåäîâàòåëÿ, ïî÷óâñòâîâàâøåãî âäðóã, ÷òî ðåøåíèå ìó÷àþùåé åãî çàäà÷è ñîâñåì áëèçêî.

— Êàêàÿ æå ñóäüáà æäåò âàñ, ñûíå ìîé?

Âèêàðèé ñëåãêà ïîæàë ïëå÷àìè.

— ß íå ñîáèðàþñü âûïûòûâàòü òàéíó âàøó. Íåêîãäà ÿ èìåë áû íà íåå ïðàâî, òåïåðü æå ïóòè íàøè ðàñõîäÿòñÿ, âû óæå íå ïðèíàäëåæèòå ìíå.

— Íå ãîâîðèòå òàê, — òèõî ìîëâèë Äîíèññàí, âïåðèâøè â ñòàðöà ñóìðà÷íûé âçîð. — Ãäå áû ÿ íè áûë, â êàêèå áû ìðà÷íûå ãëóáèíû íè ïîãðóçèëñÿ, äàæå â ðóêàõ ñàìîãî Ñàòàíû ÿ áóäó ïîìíèòü âàøó äîáðîòó.

Âíåçàïíî, ñëîâíî ïðåäñòàâøèå åãî ìûñëåííîìó âçîðó êàðòèíû ïðè÷èíèëè åìó ìó÷èòåëüíîå âîëíåíèå è îí õîòåë áåæàòü îò íèõ ïðî÷ü (à ìîæåò áûòü, íàïðîòèâ òîãî, áåññòðàøíî âñòðåòèòü ëèöîì ê ëèöó), Äîíèññàí ïîäíÿëñÿ ñ ìåñòà.

— Òàê âîò êàêîâà òàéíà âàøà! — âñêðè÷àë Ìåíó-Ñåãðå. — Âîò êàêîâà ìíèìàÿ çàïîâåäü ãîñïîäíÿ! Åñëè ÿ âåðíî ïîíÿë, âû êîùóíñòâåííî îòðèíóëè â ñåðäöå ñâîåì ìèëîñåðäèå áîæåñòâåííîå? Ñåìó ëü ó÷èë âàñ? Çíàéòå æå, íåñ÷àñòíûé, âû ñòàëè (áûòü ìîæåò, äàâíî óæå) æåðòâîé, èãðàëèùåì, ñëåïûì îðóäèåì â ðóêàõ òîãî, êîãî ñòðàøèòåñü áîëåå âñåõ!

Êàê áû â îò÷àÿíèè è óæàñå, ñòàðåö âîçäåë è îïóñòèë ðóêè, íî â ãëàçàõ åãî ãîðåë âîëåâîé îãîíåê.

— ß íå êîùóíñòâîâàë, — âîçðàçèë Äîíèññàí. — ß îòíþäü íå îò÷àÿëñÿ â ñïðàâåäëèâîñòè âñåáëàãîãî Ãîñïîäà íàøåãî. Äî ïîñëåäíåãî ìãíîâåíèÿ ìîåé æàëêîé æèçíè ÿ áóäó âåðèòü, ÷òî îäíîé áëàãîñòè Âñåâûøíåãî äîâîëüíî, ÷òîáû îòïóñòèòü ãðåõè è ìíå, è âñåì ÷åëîâåêàì ñî ìíîþ. Íî íå ïðàçäíî áûëî ìíå äàíî èñïûòàòü îäíàæäû — è ñêîëü ÷óâñòâèòåëüíî! — óæàñàþùóþ ìåðçîñòü ãðåõà, æàëêèé æðåáèé ãðåøíèêîâ è ìîãóùåñòâî áåñà.

— Êîãäà æå... — íà÷àë áûëî Ìåíó-Ñåãðå.

Îäíàêî áóäóùèé ñâÿòîé ïðîäîëæàë, íå äàâ åìó äîãîâîðèòü, âåðíåå íå îáðàùàÿ, ïî âñåé âèäèìîñòè, âíèìàíèÿ íà åãî ñëîâà:

— ß äàâíî óæå ïðåä÷óâñòâîâàë ñâîþ ñóäüáó. Åùå íå ïîçíàâøè èñòèíû, ÿ ïðåáûâàë â ïå÷àëè. Âñÿêîìó äàíî ïðîçðåòü èñòèíó â ìåðó åãî. Î÷åâèäíî, ëþäè áîëåå ðåâíîñòíûå â ñëóæåíèè Áîãó, áîëåå ïðîñâåùåííûå âåñüìà ñèëüíî ÷óâñòâóþò áîæåñòâåííûé ïîðÿäîê. ×òî äî ìåíÿ, òî ñ äåòñêèõ ëåò íå ñòîëü óïîâàë íà ñëàâó áóäóùóþ, ñêîëü ñêîðáåë î ñëàâå, íàìè óòðà÷åííîé. (Ëèöî Äîíèññàíà ïðèíèìàëî ïîíåìíîãó íåäîáðîå âûðàæåíèå, íà ëáó îáîçíà÷èëàñü ãíåâíàÿ ìîðùèíà.) Àõ, îò÷å, îò÷å ìîé! ß æåëàë îòñòðàíèòü êðåñò ñåé, íî æåëàë íåâîçìîæíîãî! Âíîâü è âíîâü îí ëîæèëñÿ íà ïëå÷è ìîè. Íå áóäü åãî, æèçíü ëèøèëàñü áû ñìûñëà, èáî â íàèëó÷øåì ñðåäè ëþäåé âåðà îñòûâàåò òîãäà, è Ãîñïîäü îòìåùåò åãî ñ îòâðàùåíèåì. ×òî ñòàëîñü áû ñ íàìè, â íåâûðàçèìîé ñêóäîñòè íàøåé, óíèæåííûìè, ïîïðàííûìè, îñêâåðíåííûìè çëåéøèì âðàãîì íàøèì, êîãäà áû íå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ õîòÿ áû îñêîðáëåííûìè! Ëóêàâûé íå ñòàíåò âïîëíå âëàäûêîþ ìèðà, äîêîëå ïðàâåäíûì ãíåâîì ïîëíÿòñÿ ñåðäöà íàøè, äîêîëå ÷åëîâåê ñðåäè ÷åëîâåêîâ âîññòàåò íà íåãî è áðîñàåò åìó â ëèöî: Non Serviam! 1

1 Íå áóäó ðàáîì òâîèì! (ëàò.)



Ñëîâà òåñíèëèñü ó íåãî íà óñòàõ, ïëîõî ñîîáðàçóÿñü ñ ðîæäàâøèìè èõ âíóòðåííèìè âèäåíèÿìè. Íåîáû÷íàÿ ìíîãîðå÷èâîñòü ÷åëîâåêà îò ïðèðîäû íåðàçãîâîð÷èâîãî ñâèäåòåëüñòâîâàëà î òîì, ÷òî ñîñòîÿíèå åãî áûëî áëèçêî ê óìîèññòóïëåíèþ.

— Îñòàíîâèòåñü! — õîëîäíî âåëåë Ìåíó-Ñåãðå. — Ïðèêàçûâàþ âàì ñëóøàòü. Âû ãîâîðèòå òàê ìíîãî çàòåì ëèøü, ÷òîáû îáìàíóòü ñàìîãî ñåáÿ, à çàîäíî è ìåíÿ. Îäíàêî æå ÿ çíàþ, ÷òî âû íå èç òåõ, êòî òåøèòñÿ ñóåñëîâèåì. Âàøå íåèñòîâñòâî ïðîèñòåêàåò, î÷åâèäíî, îò êàêîãî-òî ðåøåíèÿ, íàìåðåíèÿ, ìîæåò áûòü, ïîñòóïêà. ß æåëàþ çíàòü — êàêîãî.

Óäàð ïðèøåëñÿ òàê ìåòêî, ÷òî Äîíèññàí ðàñòåðÿííî ïîñìîòðåë íà íàñòàâíèêà ñâîåãî. Ìåæäó òåì ìóäðûé è ìîãó÷èé äóõîì ñòàðåö ïðîäîëæàë:

— Êàê ñëó÷èëîñü, ÷òî â ñâîåé æèçíè âû ïîçíàëè ÷óâñòâà, ïî ìåíüøåé ìåðå ñìóòíûå è ïàãóáíûå?

Ìîëîäîé ñâÿùåííèê áåçìîëâñòâîâàë.

— Íó ÷òî æå, ÿ ñàì îáúÿñíþ, ÷òî ïðîèçîøëî, — ïðîäîëæàë Ìåíó-Ñåãðå. — Âû íà÷àëè ñ íåïîìåðíî óñåðäíîãî óìåðùâëåíèÿ ïëîòè, çàòåì ñ íå ìåíüøèì ïûëîì ïðåäàëèñü ñëóæáå. Ïîñëåäñòâèÿ òàêèõ êðàéíîñòåé ðàäîâàëè âàøå ñåðäöå, èáî âû íàäåÿëèñü îáðåñòè òàêèì îáðàçîì äóøåâíûé ïîêîé. Îäíàêî âû íå îáðåëè åãî. Íî Ãîñïîäü íèêîãäà íå îòêàçûâàåò â íåì èçíåìîãàþùåìó ñëóãå ñâîåìó. Ñëåäîâàòåëüíî, âû óìûøëåííî îòâåðãëè åãî.

— ß íå îòâåðãàë åãî, — ñ òðóäîì ïðîãîâîðèë Äîíèññàí. — Ïðîñòî îò ïðèðîäû ÿ áîëåå ñêëîíåí ê ïå÷àëè, íåæåëè ê ðàäîñòè.

Îí ñìîëê íåíàäîëãî, âèäèìî ðàçìûøëÿÿ, êàê áû ñãëàäèòü ðåçêîñòü ñëîâ, âûðàçèòüñÿ ïîìÿã÷å, íî âäðóã ðåøèëñÿ è âñêðè÷àë ãëóõèì îò ÷ðåçâû÷àéíîãî âîëíåíèÿ ãîëîñîì — êàçàëîñü, âñïûõíóëî óãðþìîå ïëàìÿ:

— Àõ, ëó÷øå îò÷àÿíèå è âñå ìóêè åãî, ÷åì òðóñëèâîå ïîòâîðñòâî äåÿíèÿì Ñàòàíû!

Ê åãî íåñêàçàííîìó óäèâëåíèþ, èáî ýòî ïîæåëàíèå èñòîðãëîñü èç ãðóäè åãî âîïëåì, îò êîòîðîãî îí ñàì ïîõîëîäåë, íàñòîÿòåëü âçÿë åãî ðóêè â ñâîè è ìÿãêî ñêàçàë:

— Äîâîëüíî. ß áåç òðóäà ÷èòàþ â ñåðäöå âàøåì è íå îøèáñÿ. Âû íå òîëüêî íå èñêàëè óòåøåíèÿ, íî óìûøëåííî îáðàùàëè óì ñâîé ëèøü ê òîìó, ÷òî ïèòàåò îò÷àÿíèå. Âû îáðåêëè ñåáÿ îò÷àÿíèþ.

— Íå îò÷àÿíèþ, íî ñòðàõó, — âîçðàçèë Äîíèññàí.

— Îò÷àÿíèþ, — òàê æå ìÿãêî ïîâòîðèë Ìåíó-Ñåãðå, — êîòîðîå, âûðàçèâøèñü ïåðâîíà÷àëüíî â ÿðîé íåíàâèñòè ê ãðåõó, íåìèíóåìî çàñòàâèëî áû âàñ ïðåçèðàòü è íåíàâèäåòü ãðåøíèêà.

Ïðè ñèõ ñëîâàõ ãëàçà Äîíèññàíà íàïîëíèëèñü ñëåçàìè, îí âûðâàë ðóêè èç ëàäîíåé íàñòîÿòåëÿ è õðèïëî âîçîïèë (âçãëÿä åãî áûë æàëîê è äèê):

— Íåíàâèäåòü ãðåøíèêà! Ãðåøíèêà!

Íåèñòîâñòâî è ñìÿòåíèå ÷óâñòâ áûëè â íåì òàêîâû, ÷òî ñëîâà çàìåðëè íà åãî óñòàõ, è ïðîøëî äîâîëüíî äîëãîå âðåìÿ, ïðåæäå ÷åì îí ìîã âûãîâîðèòü, çàêðûâ ãëàçà è ñëîâíî ñîçåðöàÿ íå÷òî òàéíîå â ñåáå:

— Ìíå äîñòàëîñü ñîêðîâèùå ãîðàçäî áîëåå äðàãîöåííîå, íåæåëè æèçíü...

Îí óìîëê, è òîãäà âíîâü çàçâó÷àë ãîëîñ ñòàðöà, òâåðäûé, ÿñíûé, íåîòâðàòèìûé:

— ß âñåãäà ïîäîçðåâàë, ÷òî â âàøåé âíóòðåííåé æèçíè åñòü òàéíà, êîòîðóþ âàøå íåâåäåíèå è ùåïåòèëüíîñòü îáåðåãàþò ëó÷øå âñÿêîãî ëóêàâñòâà. Íî âû áûëè íåîñòîðîæíû. ß íå óäèâèëñÿ áû, åñëè áû óçíàë, ÷òî âû ïðèíåñëè íåêèé îïàñíûé îáåò...

— ß íå ìîã áû ïðèíÿòü íèêàêîãî îáåòà áåç äîçâîëåíèÿ ñâîåãî äóõîâíèêà, — ïðîëåïåòàë íåñ÷àñòíûé âèêàðèé.

— Íó, åñëè íå îáåò, òî íå÷òî íà íåãî ïîõîæåå, — âîçðàçèë Ìåíó-Ñåãðå.

Ñ òðóäîì ïðèïîäíÿâøèñü îò ïîäóøåê è ïîëîæèâøè ðóêè íà êîëåíà, îí ïðîãîâîðèë, íå ïîâûøàÿ ãîëîñà:

— Ïîâåëåâàþ âàì, äèòÿ ìîå.

Ê âåëèêîìó óäèâëåíèþ ñòàðöà, Äîíèññàí äîëãî íå ðåøàëñÿ, óñòðåìèâ íà íåãî íàïðÿæåííûé âçãëÿä. Íàêîíåö îí âûìîëâèë ñ ìó÷èòåëüíîé äðîæüþ â ãîëîñå:

— ß íå ñîëãàë, óâåðÿþ âàñ... Íå äàâàë íèêàêîãî îáåòà, íèêàêîãî çàðîêà... ïðîñòî ïîæåëàíèå... íàâåðíîå... ìîæåò áûòü, îïðîìåò÷èâîå... âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïî çàêîíàì ÷åëîâå÷åñêîé îñòîðîæíîñòè!

— Îíî îòðàâëÿåò âàøå ñåðäöå, — çàìåòèë Ìåíó-Ñåãðå.

Òîãäà âèêàðèé ðåøèëñÿ è ïðîãîâîðèë, òðÿõíóâ ãîëîâîé:

— Íî âîò ÷òî, áûòü ìîæåò, çàñëóæèâàåò âàøåãî îñóæäåíèÿ... Âëàñòü ãðåõà íàä òîëèêèì ìíîæåñòâîì äóø õðèñòèàíñêèõ... ÷àñòî âîñïàëÿëà âî ìíå ãíåâ íà âðàãà... Ðàäè ñïàñåíèÿ èõ ÿ ðåøèë îòðå÷üñÿ îò âñåãî, ÷òî èìåþ èëè êîãäà-ëèáî áóäó èìåòü... ïðåæäå âñåãî îò æèçíè ìîåé — î, òàêàÿ ìàëîñòü! — îò ñëàäîñòíîé áëàãîñòè Äóõà Ñâÿòàãî...

Ìãíîâåíèå îí êîëåáàëñÿ, ïîòîì òèõî çàêîí÷èë:

— Îò ñàìîãî ñïàñåíèÿ äóøè ìîåÿ, êîëè Ãîñïîäü òîãî ïîæåëàåò!

Ñëîâà ïðèçíàíèÿ ïàäàëè ñðåäè ìåðòâîé òèøèíû. Êàçàëîñü, îíè ñàìè ðîæäàëè åå è â íåå æå êàíóëè.

Íî âîò ñòàðåö çàãîâîðèë âíîâü ñ îáû÷íîé ïðîñòîòîé ñâîåé:

— Ïðåæäå ÷åì íàì ïðîäîëæèòü ðàçãîâîð, îòêàæèòåñü íàâñåãäà îò ñåãî ïîìûñëà è ìîëèòå Ãîñïîäà íàøåãî î ïðîùåíèè. Êðîìå òîãî, ÿ çàïðåùàþ âàì ãîâîðèòü î ñåì ñ êåì áû òî íè áûëî.

Âèäÿ, ÷òî âèêàðèé îòêðûë óæå ðîò, ÷òîáû âîçðàçèòü, ñåé íåñðàâíåííûé çíàòîê äóøè ÷åëîâå÷åñêîé ïðîäîëæàë, õðàíÿ îñòîðîæíîñòü è ïîðàçèòåëüíîå çäðàâîìûñëèå:

— Íå òðóäèòåñü âîçðàæàòü. Ìîë÷èòå. Âàì äîëæíî ëèøü çàáûòü. Ìíå èçâåñòíî âñå. Âñå áûëî áåçóêîðèçíåííî ïðèäóìàíî è èñïîëíåíî ñî òùàíèåì. Âîò òàê è îáìàíûâàåò Äüÿâîë òàêèõ, êàê âû. Êîãäà áû îí íå óìåë îáðàùàòü âî çëî äàðû ãîñïîäíè, îí áûë áû ëèøü áåçîòâåòíûì âîïëåì íåíàâèñòè â ÷åðíîé áåçäíå...

Õîòÿ â ãîëîñå Ìåíó-Ñåãðå è íå ñëûøàëîñü îñîáîãî âîëíåíèÿ, î íåì ñâèäåòåëüñòâîâàëî òåì íå ìåíåå òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî îí ïîäíÿë ëåæàâøèé ïîäëå êðåñåë ïîñîõ, âñòàë è ïðîøåëñÿ ïî ïîêîþ. Âèêàðèé îñòàâàëñÿ íåäâèæèì íà ïðåæíåì ìåñòå.

— Ìàëü÷èê ìîé, — âçãîâîðèë ñòàðåö, — ñêîëü ãèáåëüíûõ îïàñíîñòåé ïîäñòåðåãàåò âàñ! Âñåâûøíèé çîâåò âàñ ê ñîâåðøåíñòâó, íî íå ê îòäîõíîâåíèþ. Âû áóäåòå øåñòâîâàòü ñâîèì ïóòåì ñ ìåíüøåé óâåðåííîñòüþ, ÷åì êòî áû òî íè áûëî, ïðîçðåâàÿ ñîêðûòîå ëèøü ðàäè áëèæíåãî, îäîëåâàåìûé ñîìíåíèÿìè, ìÿòóùèéñÿ ìåæ ñâåòîì è òüìîþ. Âàøå áåçðàññóäíîå æåëàíèå áûëî òàê èëè èíà÷å óñëûøàíî. Íàäåæäà ïî÷òè ïîãèáëà â âàñ, ïîãèáëà íàâñåãäà. Ëèøü áðåçæèò åäâà òîò ñâåò, áåç êîòîðîãî íåìûñëèìî ëþáîå ïðåäïðèÿòèå è íàïðàñíà âñÿêàÿ äîáðîäåòåëü. Óòðàòà íàäåæäû — âîò ÷òî âàæíî. Íà ïóòè, êîòîðûé âû èçáðàëè, — êàêîå èçáðàëè: âû áðîñèëèñü òóäà î÷åðòÿ ãîëîâó! — âû áóäåòå îäèí, ñîâåðøåííî îäèí, â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå. Âñÿêèé, êòî ðåøèëñÿ áû ïîñëåäîâàòü çà âàìè, ïîãèáíåò íåìèíóåìî, à âàì íå ïîìîæåò.

— ß íå ïðîñèë î òîì! — âñêðè÷àë ñ íåîæèäàííîé ñòðàñòüþ áóäóùèé ñâÿòîé (âïå÷àòëåíèå áûëî òåì áîëåå ðàçèòåëüíî, ÷òî â ãîëîñå åãî ïî-ïðåæíåìó çâó÷àëà óãðþìàÿ ðåøèìîñòü). — Î ñèõ èñêëþ÷èòåëüíûõ ìèëîñòÿõ ÿ íå ïðîñèë! Îíè íå íàäîáíû ìíå! ß íå õî÷ó ÷óäåñ! Ïóñòü ìíå áóäåò äàíî æèòü è óìåðåòü â øêóðå æàëêîãî íåâåæäû. Íåò, íåò, íà÷àòîå â ýòó íî÷ü íå çàâåðøèòñÿ! Ìíå ïðèñíèëîñü âñå, ÿ áûë áåçóìåí!

Ìåíó-Ñåãðå âåðíóëñÿ ê êðåñëàì, ñíîâà óëåãñÿ â íèõ è âîçðàçèë, íå ïîâûøàÿ ãîëîñà:

— Êàê çíàòü. Óêàæèòå õîòÿ îäíîãî ñðåäè òåõ, êîãî ÷òèì êàê îòöîâ íàøèõ â âåðå, êîãî íå íàçûâàëè áû âûäóìùèêîì. À ó êàêîãî âûäóìùèêà íå áûëî ó÷åíèêîâ? Ïðè íàñòîÿùåì ïîëîæåíèè ëèøü äåëî ìîæåò äîêàçàòü ïðàâîòó èëü çàáëóæäåíèå âàøå!

Ïîìîë÷àâ, îí ïðîäîëæàë óæå áîëåå ìÿãêî:

— À ìåíÿ, ìàëü÷èê ìîé, âàì ñîâñåì íå æàëü? Ìîé îïûò èçó÷åíèÿ äóø è ìíîãîìåñÿ÷íûå ðàçäóìüÿ ñêëîíÿþò ìåíÿ ê ìûñëè, ÷òî Ãîñïîäü îòìåòèë âàñ ïåðñòîì ñâîèì. Íåâåðóþùåå äóðà÷üå íå ïðèçíàåò ñâÿòûõ, äóðà÷üå æå íàáîæíîå âîîáðàæàåò, ÷òî çàâîäÿòñÿ îíè ñàìè ñîáîé, êàê òðàâà â ïîëå. Ëèøü íåìíîãèì âåäîìî, ÷òî äåðåâî òåì íåæíåå, ÷åì áîëåå ðåäêîé îíî ïîðîäû. Áåç ñîìíåíèÿ, ñóäüáà âàøà ñâÿçàíà ñ ìíîæåñòâîì äðóãèõ ñóäåá, çàâèñèò îò ñëó÷àéíîé îøèáêè, îò íåâîëüíîãî çëîóïîòðåáëåíèÿ ìèëîñòüþ áîæèåé, îò ñêîðîïàëèòåëüíîñòè, íåðåøèòåëüíîñòè, íåïîñëåäîâàòåëüíîñòè. À âåäü âû ââåðåíû ìíå! ß â îòâåòå çà âàñ! Êàê äðîæàò ìîè ðóêè, ïðåäëàãàþùèå âàñ Áîãó! Ìíå íå ïîçâîëèòåëüíî äîïóñòèòü ìàëåéøóþ îøèáêó. Ñêîëü òÿæêî ìíå îòòîãî, ÷òî íå ìîãó áðîñèòüñÿ íà êîëåíà ðÿäîì ñ âàìè, âìåñòå ñ âàìè âîçíåñòè áëàãîäàðñòâåííóþ ìîëèòâó! Èçî äíÿ â äåíü ÿ èñêàë êàêîãî-òî ñâåðõúåñòåñòâåííîãî ïîäòâåðæäåíèÿ ïðîìûñëà áîæèÿ â âàøåé äóøå, îæèäàë íàéòè åãî â óñåðäèè âàøåì, âî âñå áîëüøåì óâàæåíèè ê âàì, â îáðàùåíèè ê âåðå èñòèííîé ìîåé íåìíîãî÷èñëåííîé ïàñòâû. Íî â âàøåé ñòîëü òðåâîæíîé, ñòîëü ìÿòåæíîé æèçíè çíàìåíèå ãðÿíóëî, êàê ãðîì ñðåäè íåáåñ! Îíî ïîâåðãëî ìåíÿ â ðàñòåðÿííîñòü ñîâåðøåííóþ, èáî ìíå ÿñíî òåïåðü, ÷òî çíàê ñåé äâóñìûñëåí, ÷òî â ñàìîì ÷óäå åñòü íå÷òî ñîìíèòåëüíîå!

Îí çàäóìàëñÿ, ïîæàë ïëå÷àìè, êàê áû â çíàê ñâîåãî áåññèëèÿ:

— Ãîñïîäü ñâèäåòåëü, ÿ íå óáîÿëñÿ áû! ß ñ ðàäîñòüþ áðîñèë áû âûçîâ ëþäñêîìó ìíåíèþ! Ìåíÿ ïîñòîÿííî îáâèíÿþò â íåçàâèñèìîñòè è äàæå íåïîâèíîâåíèè ñòàðøèì. Åñòü, îäíàêî æå, ïðàâèëà, êîòîðûõ íåëüçÿ íàðóøàòü. Ìîæåòå ñêîëüêî óãîäíî ïîëîñîâàòü ñåáÿ áè÷îì, ÿ êàê-íèáóäü ñàì ðàçáåðóñü. Ìîæåòå âèäåòü âî ñíå Äüÿâîëà, âñòðå÷àéòåñü ñ íèì õîòü íà êàæäîì ïåðåêðåñòêå — ýòî ìåíÿ îäíîãî êàñàåòñÿ. Íî ñëó÷àé ñ äî÷êîé Ìàëîðòè, íå ìåíåå ïðàâäîïîäîáíûé, ÷åì âñå îñòàëüíîå, îòêðûë ìíå ãëàçà. ß íå ìîãó ïîçâîëèòü âàì ãîâîðèòü è äåéñòâîâàòü â ìîåì ïðèõîäå ïî ñâîåìó ðàçóìåíèþ... ß íå ìîãó äîâåðèòüñÿ âàì... ß äîëæåí... Ìíå ïðèäåòñÿ... ß âûíóæäåí ðàññêàçàòü îáî âñåì âûøåñòîÿùåìó íà÷àëüñòâó. Îò ìîåé ïîìîùè âàì áóäåò ìàëî ïðîêó! Â òî æå âðåìÿ âàì íå äîëæíî è óòàèâàòü ÷òî-ëèáî. È òîãäà... òîãäà!.. Áîã âåñòü êîãäà âû ïðåîäîëååòå íàêîíåö íåäîâåðèå îäíèõ, ñîñòðàäàíèå äðóãèõ è âñåîáùóþ âðàæäåáíîñòü! Äà ïðåîäîëååòå ëè? Íå îøèáñÿ ëè ÿ â âàñ? Íå ñëèøêîì ëè äîëãî æäàë ÿ? Ñòàðèêó óæå ïîçäíî ðåøàòü, íå ïðîæèë ëè îí æèçíü çðÿ. Äà è óìåðåòü ÿ, âèäíî, îïîçäàë...

Äîíèññàí íàðóøèë íàêîíåö ìîë÷àíèå. Ñîìíåíèÿ Ìåíó-Ñåãðå íå òîëüêî íå ñìóòèëè åãî, íî, êàçàëîñü, íàïðîòèâ òîãî, âäîõíóëè â íåãî ñèëû. Îí ðîáêî âîçðàçèë:

— Îäíîãî õî÷ó ÿ: æèòü òèõî, ñêðîìíî, êàê æèâóò âñå, èñïîëíÿòü ÷åñòíî ñâîé äîëã. Åñëè áû âû òîëüêî ïîæåëàëè òîãî, ÷òî ïîìåøàëî áû ìíå ñòàòü òàêèì, êàê ïðåæäå? Êîìó áûëî áû äåëî äî ìåíÿ? Íåò âî ìíå íè÷åãî çàìå÷àòåëüíîãî. Ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî ìåíÿ ñ÷èòàþò âïîëíå çàóðÿäíûì, íåäàëåêèì ñâÿùåííèêîì... Àõ, åñëè áû âû òîëüêî ïîçâîëèëè, ìíå êàæåòñÿ, ÿ æèë áû ñîâåðøåííî íåçàìåòíî äàæå äëÿ Ãîñïîäà íàøåãî è àíãåëîâ åãî!

— Íåçàìåòíî! — ñ ìÿãêîþ óêîðèçíîþ âñêðè÷àë Ìåíó-Ñåãðå (íà óñòàõ åãî èãðàëà óëûáêà, íî â ãëàçàõ ñòîÿëè ñëåçû)... Îí íå äîãîâîðèë, ïîòîìó ÷òî ïîñëûøàëèñü íåîáû÷íî òîðîïëèâûå øàãè äîìîïðàâèòåëüíèöû. Ïî÷òè òîò÷àñ äâåðü ðàñïàõíóëàñü, ïîêàçàëîñü áëåäíîå ëèöî æåíùèíû, è îíà âûïàëèëà, ïèòàÿ, êàê âñå ñòàðóõè, ïðèñòðàñòèå ê äóðíûì âåñòÿì:

— Äî÷ü Ìàëîðòè íàëîæèëà íà ñåáÿ ðóêè!

È äîáàâèëà, äîâîëüíàÿ ïðîèçâåäåííûì âïå÷àòëåíèåì:

— Ïåðåðåçàëà ñåáå ãîðëî áðèòâîé!



Íèæå ñëåäóåò ïèñüìî åãî ïðåîñâÿùåíñòâà êàíîíèêó Æåðáüå:

«Äîðîãîé êàíîíèê,

ïðèìèòå èçúÿâëåíèÿ ìîåé áëàãîäàðíîñòè çà ïðîÿâëåííîå Âàìè õëàäíîêðîâèå è ìÿãêóþ íàñòîé÷èâîñòü âî âðåìÿ èçâåñòíûõ Âàì ñîáûòèé, íàïîëíèâøèõ ñêîðáüþ ìîå îòå÷åñêîå ñåðäöå. Çëîñ÷àñòíûé àááàò Äîíèññàí âûøåë íà íåäåëå èç Âîáåêóðñêîé ëå÷åáíèöó, ãäå áûë îêðóæåí íåóñûïíûìè çàáîòàìè âðà÷à ãîñïîäèíà Æîëèáóà. Ñåé ëåêàðü, ïèòîìåö äîêòîðà Áåðíõàéìà èç Íàíñè, ïîâåäàë ìíå â÷åðà î ñîñòîÿíèè çäîðîâüÿ âîçëþáëåííîãî ÷àäà íàøåãî, âûêàçàâ ïðè ñåì øèðîòó âçãëÿäîâ è òðîãàòåëüíóþ çàáîòëèâîñòü, íåðåäêî âîñõèùàâøèå ìåíÿ â íåêîòîðûõ ñëóæèòåëÿõ íàóêè, êîòîðûõ, ê âåëèêîìó ñîæàëåíèþ, ðåìåñëî èõ îòâðàòèëî îò âåðû áîæèåé. Ïðè÷èíîþ ñåé êðàòêîâðåìåííîé õâîðîñòè îí ïî÷èòàåò ÷ðåçâû÷àéíî ñèëüíîå îòðàâëåíèå íåðâíûõ êëåòîê, êèøå÷íîãî, ñóäÿ ïî âñåìó, ïðîèñõîæäåíèÿ.

Íå îñòàâàÿñü ÷óæä ìèëîñåðäèÿ, êîåìó äîëæíî áûòü íåïðåëîæíûì ïðàâèëîì æèçíè íàøåé, ÿ ñêîðáëþ âìåñòå ñ Âàìè î íåáðåæåíèè, åæåëè íå ñêàçàòü áîëåå, ãîñïîäèíà íàñòîÿòåëÿ êàìïàíüñêîãî ñîáîðà. Êîãäà áû îí äåéñòâîâàë ÿñíî è ðåøèòåëüíî, ó íàñ íå âîçíèêëî áû, î÷åâèäíî, õîòÿ áû è âðåìåííûõ íåóðÿäèö ñ ìèðñêîé âëàñòüþ. Òåì íå ìåíåå áëàãîäàðÿ Âàøåìó ìóäðîìó ïîñðåäíè÷åñòâó äîêòîð Ãàëå, ïî ñêîðîì ðàçðåøåíèè âîçíèêøåãî ñïåðâîíà÷àëà íåäîðàçóìåíèÿ, âûêàçàë ê íàì äîñòîéíóþ âñÿêèõ ïîõâàë ëþáåçíîñòü, ïðèäÿ íàì íà ïîìîùü, êîãäà ñòàðàëèñü î òîì, äàáû èçáåæàòü íåæåëàòåëüíîé îãëàñêè. Êñòàòè, ïîñòàâëåííûé èì äèàãíîç áûë ïîäòâåðæäåí åãî èìåíèòûì êîëëåãîþ èç Âîáåêóðà. Îáà ïîñòóïêà äåëàþò ñòîëüêî æå ÷åñòè åãî ÷åëîâå÷åñêèì êà÷åñòâàì, ñêîëü è âðà÷åáíûì åãî ïîçíàíèÿì.

Ïîêàçàíèé ìàäåìóàçåëü Ìàëîðòè è ïðèçíàíèé, ñäåëàííûõ åþ íåçàäîëãî äî êîí÷èíû â ñîñòîÿíèè ñîâåðøåííîãî óìñòâåííîãî ïîìåøàòåëüñòâà, áûëî áû, âåðîÿòíî, íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû óíèçèòü â ëèöå ãîñïîäèíà Äîíèññàíà äîñòîèíñòâî äóõîâåíñòâà. Îäíàêî ãîñïîäèí íàñòîÿòåëü íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå äîëæåí áûë äîïóñòèòü, ÷òîáû ãîñïîäèí Äîíèññàí íàõîäèëñÿ ó îäðà óìèðàþùåé, íåâçèðàÿ íà ðåøèòåëüíûå âîçðàæåíèÿ ãîñïîäèíà Ìàëîðòè. Ðàçóìååòñÿ, íè îäèí çäðàâîìûñëÿùèé ÷åëîâåê íå ìîã ïðåäâèäåòü ïîñëåäóþùèõ ñîáûòèé. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå äîëæíî áûëî ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå îáúÿâëåííóþ âî âñåóñëûøàíèå âîëþ ñåé ìîëîäîé îñîáû, òðåáîâàâøåé ïåðåíåñòè åå ê öåðêâè, äàáû èñïóñòèòü äóõ ó äâåðåé õðàìà áîæèÿ. Ìàëî òîãî ÷òî îòåö è ëå÷àùèé âðà÷ íå æåëàëè ïîçâîëèòü ñåé íåîñòîðîæíîñòè, íî è âñå, ÷òî èçâåñòíî íàì î ïðîøëîì ìàäåìóàçåëü Ìàëîðòè è áåçðàçëè÷èè åå ê âåðå, äîëæíî áûëî áû ñêëîíèòü ê ìûñëè, ÷òî áëèçîñòü ñìåðòè îìðà÷èëà ñëàáûé åå ðàññóäîê, òåì áîëåå ÷òî îíà ëå÷èëàñü ïî ïîâîäó äóøåâíîãî ðàññòðîéñòâà. Íå ïîääàþòñÿ îïèñàíèþ ïîñëåäîâàâøèé çà ñèì æåñòîêèé ñïîð è ñòðàííûå ðå÷è íåñ÷àñòíîãî âèêàðèÿ! Íî óæå ñîâåðøåííî íåîïèñóåìî ñëîâàìè ñîâåðøåííîå èì ïîõèùåíèå, êîãäà, â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà, âûðâàâ áîëÿùóþ èç îò÷èõ ðóê, îí îòíåñ åå, îêðîâàâëåííóþ è óæå îòõîäÿùóþ, â öåðêîâü, êîòîðàÿ, ïî ñ÷àñòèþ, íàõîäèòñÿ â íåáîëüøîì ðàññòîÿíèè! Òàêîãî ðîäà êðàéíîñòè ïðèíàäëåæàò âåêàì ìèíóâøèì è ñîâåðøåííî íåòåðïèìû â íàøå âðåìÿ.

Õâàëà Ãîñïîäó, âûçâàííûé ñèì ïðîèñøåñòâèåì øóì óäàëîñü çàìÿòü. Íåêîòîðûå äîáðûå ëþäè, äâèæèìûå áîëåå ðåâíîñòüþ ê âåðå, íåæåëè áëàãîðàçóìèåì, óæå ðàçãëàøàëè âåñòü î ÷óäåñíîì îáðàùåíèè in articulo mortis 1, íåïðàâäîïîäîáèå êîåãî ñäåëàëî áû íàñ âñåîáùèì ïîñìåøèùåì. Ìíå ïðèøëîñü âìåøàòüñÿ è íàâåñòè ïîðÿäîê. Íàøå ðåøåíèå óäîâëåòâîðèëî âñåõ, èñêëþ÷àÿ, ðàçóìååòñÿ, ãîñïîäèíà êàìïàíüñêîãî íàñòîÿòåëÿ, êîòîðûé, çàìêíóâøèñü â âûñîêîìåðíîì ìîë÷àíèè è îòêàçàâøèñü ïðåäîñòàâèòü íàì íåîáõîäèìûå ñâåäåíèÿ, âûñòàâèë ñåáÿ â âåñüìà ñòðàííîì ïî ìåíüøåé ìåðå ñâåòå.

1 Íà ñìåðòíîì îäðå (ëàò.).



Â èñïîëíåíèå ìîåé âîëè ãîñïîäèí àááàò Äîíèññàí óäàëèëñÿ â Òîðòåôîíòåíñêóþ ïóñòûíü, ãäå è ïðåáóäåò, ïîêóäà ïîëó÷èì èçâåñòèå î ñîâåðøåííîì èñöåëåíèè îò ïîðàçèâøåãî åãî íåäóãà. Ïðàâäó ñêàçàòü, áåçîãîâîðî÷íàÿ ïîêîðíîñòü ãîñïîäèíà Äîíèññàíà âåñüìà ðàñïîëàãàåò â åãî ïîëüçó, è ÿ ïîëàãàþ, ìîæíî íàäåÿòüñÿ, ÷òî, êîãäà ñèè ïðèñêîðáíûå ñîáûòèÿ áóäóò ïðåäàíû çàáâåíèþ, ñòàíåò âîçìîæíî ïðèèñêàòü åìó â åïàðõèè ñêðîìíóþ äîëæíîñòü, åãî ñïîñîáíîñòÿì ñîðàçìåðíóþ».

Äåéñòâèòåëüíî, ïî ìèíîâàíèè ïÿòè ëåò áûâøèé êàìïàíüñêèé âèêàðèé áûë íàçíà÷åí ñâÿùåííèêîì íåáîëüøîãî ïðèõîäà â äåðåâóøêå Ëþìáð. Êàæäîìó èçâåñòíû ñîâåðøåííûå èì òàì áîãîóãîäíûå äåëà. Ñëàâà, ðÿäîì ñ êîòîðîé òóñêíååò ñàìàÿ ãðîìêàÿ ìèðñêàÿ ñëàâà, íàøëà â òîì ãëóõîì ñåëüöå íîâîãî àðñêîãî ñâÿòîãî. Âòîðàÿ ÷àñòü íàñòîÿùåé êíèãè ïîâåñòâóåò î ïîñëåäíèõ ãîäàõ æèçíè ñåé ïîðàçèòåëüíîé ëè÷íîñòè íà îñíîâàíèè ïèñüìåííûõ è óñòíûõ ñâèäåòåëüñòâ, ïîäëèííîñòü êîòîðûõ íèêòî íå äåðçíåò îñïàðèâàòü.



×ÀÑÒÜ ÂÒÎÐÀß

Ëþìáðñêèé ñâÿòîé



I

Îí ðàñïàõíóë îêíî, æäàë åùå ÷åãî-òî. Â ÷åðíîé, ìîêðîé îò äîæäÿ ïóñòîòå ñëàáî ìåðöàëà öåðêîâü, åäèíñòâåííûé îñòðîâîê æèçíè... «Âîò è ÿ», — ïðîãîâîðèë îí, êàê ñêâîçü ñîí.

Âíèçó ñòàðàÿ Ìàðòà ãðåìåëà çàñîâàìè. Â îòäàëåíèè ïîä ìîëîòîì êóçíåöà çàçâåíåëà íàêîâàëüíÿ. Íî îí íå ñëûøàë: â ýòîò íî÷íîé ÷àñ áåññòðàøíûé ìóæ, ñòàâøèé îïîðîé ñòîëü ìíîãèõ, øàòàëñÿ ïîä òÿæåñòüþ âåëèêîé íîøè ñâîåé. «Áåäíûé ëþìáðñêèé êþðå! — ñ óëûáêîé ãîâàðèâàë îí. — Íó ìíîãî ëè îò íåãî ïðîêó?.. Ñïàòü è òî ðàçó÷èëñÿ!» È äîáàâëÿë: «Ïîâåðèòå ëè, ÿ áîþñü òåìíîòû!»

Ïî ìåðå òîãî êàê íî÷íîé ìðàê ñãóùàëñÿ, ãîðåâøèé â ðèçíèöå ñâåòèëüíèê âñå ÿð÷å î÷åð÷èâàë âûñîêèå ñòðåëü÷àòûå îêíà î òðåõ ñðåäíèêàõ. Êàê ðàç íàä íèìè âîçâûøàëñÿ äåðåâÿííûé øïèëü áàøíè, íåêîãäà âîçâåäåííîé ìåæäó õîðàìè è ñðåäíåé ÷àñòüþ õðàìà, è ãðóçíàÿ êîëîêîëüíÿ. Íî îí íå âèäåë èõ. Îí ñòîÿë îäèíîêî ó îêíà è ãëÿäåë âî òüìó, ñëîâíî äîçîðíûé íà íîñó êîðàáëÿ. Äèêî ðåâÿ, îêðåñò íåãî âçäûìàëèñü òÿæêèå âîëíû ìðàêà, èç áåçáðåæíîãî ïðîñòðàíñòâà ì÷àëèñü íàâñòðå÷ó åìó íåçðèìûå ïîëÿ è ëåñà... Òàì, çà ïîëÿìè è ëåñàìè, äðóãèå ñåëà è ãîðîäêè, íåðàçëè÷èìî ñõîæèå, ãîòîâûå ëîïíóòü îò èçîáèëèÿ, âðàæäåáíûå íåèìóùèì, ãóñòî íàñåëåííûå çàòàèâøèìèñÿ ñêóïöàìè, — ìîãèëüíûì õîëîäîì âååò îò íèõ... À åùå äàëüøå áåññîííûå ãîðîäà.

— Áîæå ìîé! Áîæå ìîé! — ìîã òîëüêî øåïòàòü îí, íå â ñèëàõ íè ïëàêàòü, íè ìîëèòüñÿ... Ìãíîâåíèÿ ïàäàëè â ìðàê íåîòâðàòèìî, êàê ïîñëåäíèå êàïëè æèçíè, âûòåêàþùåé èç ëåæàùåãî íà ñìåðòíîì îäðå. Êàê áû êîðîòêè íè áûëè íî÷è, äåíü âñòàåò ñëèøêîì ïîçäíî: Ñåëèìåíà óñïåëà íàðóìÿíèòü ãóáû, áðàæíèê — ïðîñïàòüñÿ... Âåðíóâøàÿñÿ ñ áåñîâñêèõ èãðèù âåäüìà, åùå ïûøóùàÿ æàðîì, çàáðàëàñü ïîä áåëûå ïðîñòûíè... Äåíü âñòàåò ñëèøêîì ïîçäíî. Íî åäèíñòâåííûé ïðàâûé ñóä âñå ðàâíî çàñòàíåò ëþäåé âðàñïëîõ, èç êîíöà â êîíåö çåìëè.

Äîíèññàí ìåäëåííî îïóñòèëñÿ íà êîëåíà, ñëîâíî êîðàáëü, ñòîëáîì ïîãðóæàþùèéñÿ â ìîðå. Åìó íå ïðèøëîñü áû èäòè äàëåêî â ïîèñêàõ ñïðàâåäëèâîñòè, êîòîðîé æäåò îò ìèíèñòðà ôèíàíñîâ âåëèêîäóøíûé íàðîä: îíà òàèòñÿ ãäå-òî òàì çà êðàåì çåìëè, óæå ãîòîâàÿ, ñîòêàííàÿ èç ñèÿíèÿ áëèçêîé çàðè, íåîòâðàòèìî âîñõîäÿùàÿ ñðåäè êëî÷üåâ ðàçìåòàííîé òüìû. Ðàçæàòàÿ ëàäîíü íå ñîæìåòñÿ áîëåå... ñëîâî ïðèñîõíåò ê óñòàì... ÷óäèùå ïî èìåíè Ýâîëþöèÿ çàìðåò íàâñåãäà, ïåðåñòàâ ðàñêðó÷èâàòü âèòêè ñâîåãî òóëîâà è êëîêîòàòü... Â ãðîçíîì çàðåâå çàðè, çàíèìàþùåéñÿ â ñåðäöå ÷åëîâå÷üåì, çàñòûíåò â íåçûáëåìîì ïîñòîÿíñòâå ñàìàÿ òàéíàÿ ìûñëü, è äâóëèêîå èçìåí÷èâîå ñåðäöå íå âîçìîæåò áîëåå îòðå÷üñÿ îò ñåáÿ... Consummatum est, òî åñòü: îïðåäåëåíî âîâåêè.

Èíñïåêòîð Àêàäåìèè ãîñïîäèí Ëîéîëå (èìåþùèé ñòåïåíü êàíäèäàòà ãóìàíèòàðíûõ íàóê) ïîæåëàë âèäåòü ëþìáðñêîãî ñâÿòîãî, î êîòîðîì áûë ñòîëüêî íàñëûøàí, è òàéíî ïîñåòèë åãî â ñîïðîâîæäåíèè äî÷åðè è ñóïðóãè. Ðàññêàçûâàÿ ïîçäíåå î ñâîåé ïîåçäêå, îí áûë íåñêîëüêî âçâîëíîâàí: «ß ïðåäñòàâëÿë ñåáå ÷åëîâåêà ïî÷òåííîãî, ïîëó÷èâøåãî ïðèëè÷íîå âîñïèòàíèå è óìåþùåãî äåðæàòüñÿ â îáùåñòâå. Íî ýòîò ïîïèê ïðîñòî íåïðèëè÷åí: åñò ïðÿìî íà óëèöå, êàê ïîñëåäíèé íèùèé...» È ïðèñîâîêóïëÿë: «Êàê æàëü, ÷òî òàêîé ÷åëîâåê âåðèò â Äüÿâîëà!»

Äà, ëþìáðñêèé ñâÿòîé âåðèò â Äüÿâîëà, è â íî÷ü ñèþ åãî òîìèò ñòðàõ. Âïîñëåäñòâèè îí ïðèçíàâàëñÿ: «Â ïðîäîëæåíèå ìíîãèõ íåäåëü ìåíÿ óãíåòàëî íîâîå, íåïðèâû÷íîå ìíå ÷óâñòâî. Âñÿ æèçíü ìîÿ ïðîøëà â èñïîâåäàëüíå, è âîò âíåçàïíî ìíîþ îâëàäåëî óæàñíîå ÷óâñòâî áåñïîìîùíîñòè. ß èñïûòûâàë íå ñòîëüêî ñîñòðàäàíèå, ñêîëüêî îòâðàùåíèå. Ëèøü ïîæèâøè â øêóðå ïðîñòîãî ñâÿùåííèêà, ìîæíî ïîñòè÷ü óæàñàþùåå îäíîîáðàçèå ãðåõà!.. ß íå çíàë, ÷òî ñêàçàòü èì. ß ìîã ëèøü îòïóñêàòü ãðåõè èõ è ïëàêàòü...»

Îáëà÷íàÿ ïåëåíà ðàçëåçàåòñÿ êëî÷üÿìè. Îäíà, äâå... ðîè çâåçä çàæèãàþòñÿ â íî÷íîì ïîäíåáåñüå. Èç ðàçîðâàííîé âåòðîì òó÷è ñååòñÿ äîæäèê, íåâåñîìàÿ âîäÿíàÿ ïûëü. Äîíèññàí âäûõàåò îñâåæåííûé, ëåãêèé ïîñëå ãðîçû âîçäóõ... Â ýòó íî÷ü îí ïåðåñòàíåò áîðîòüñÿ: åìó íå÷åãî áîëüøå çàùèùàòü, îí îòäàë âñå, îñòàëàñü îäíà ïóñòîòà... Îí-òî õîðîøî èçó÷èë ÷åëîâå÷üå ñåðäöå (îí ïîáûâàë òàì â ñâîåé ñóòàíå è òÿæåëûõ áàøìàêàõ). Îõ óæ ýòî ñåðäöå!

Ñòàðîå ñåðäöå, ãäå òàèòñÿ íåïîñòèæèìûé âðàã äóø, ìîãó÷èé è ïîäëûé, âåëèêîëåïíûé è íèçêèé, ïðîêëÿòàÿ óòðåííÿÿ çâåçäà — Ëþöèôåð, èëè ìíèìàÿ çàðÿ... Ñêîëüêî æå çíàåò îí, æàëêèé ñâÿùåííèê ëþìáðñêîãî ïðèõîäà! Ñêîëüêî â ñàìîé Ñîðáîííå íå çíàþò. Ñòîëüêî âåùåé, î êîòîðûõ íå ïèøóò è ãîâîðèòü òî åäâà îòâàæèâàþòñÿ, â êîòîðûõ ïðèçíàþòñÿ, ñëîâíî ðàçäèðàÿ çàðîñøóþ óæå ðàíó. Ñòîëüêî âåùåé! È åùå çíàåò îí, ÷òî åñòü ÷åëîâåê: âçðîñëîå äèòÿ, çàêîñíåâøåå â ïîðîêå è òîìÿùååñÿ ñêóêîé.

×òî íîâîãî ìîæåò óçíàòü ñòàðûé ñâÿùåííèê? Îí ïðîæèë òûñÿ÷è æèçíåé, íåîòëè÷èìî ïîõîæèõ îäíà íà äðóãóþ. Åãî óæå íè÷åì íå óäèâèøü — îí ìîæåò óìåðåòü. Ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå âîççðåíèÿ íà íðàâñòâåííîñòü, íî ãðåõ íåèçìåíåí.

Âïåðâûå îí óñîìíèëñÿ — íå â Áîãå, íî â ÷åëîâåêå. Åãî îáñòóïàþò âîñïîìèíàíèÿ, ÷óäÿòñÿ íåâíÿòíûå æàëîáû, ñáèâ÷èâûå îò æåñòîêîãî ñòûäà ïðèçíàíèÿ, ìó÷èòåëüíûé âîïëü òàéíîé ñòðàñòè, êîãäà ïðîíèöàòåëüíàÿ äîãàäêà çàñòèãàåò åå âðàñïëîõ, êîãäà îíà âûõâà÷åíà âíåçàïíî èç óáåæèùà è êîð÷èòñÿ ïîä íîæîì îáëè÷èòåëüíûõ ñëîâ... Ìåðåùàòñÿ åìó æàëêèå èçìó÷åííûå ëèöà, âçãëÿä, ãäå áîðåòñÿ æåëàíèå ïðèçíàòüñÿ è ñòðàõ, ñêëàäêà áåçâîëüíîé ïîêîðíîñòè ó ðòà è ãîðüêîå «íåò!», ñëåòàþùåå ñ ãóá... Ñêîëüêî ìíèìûõ ìÿòåæíèêîâ, òàêèõ êðàñíîðå÷èâûõ íà ëþäÿõ, ïîçîðíî âàëÿëîñü ó íåãî â íîãàõ! Ñêîëüêî ãîðäåöîâ, íîñÿùèõ â ñåðäöå ãàäåíüêóþ òàéíó! Ñêîëüêî ñòàðèêîâ, ïîõîæèõ íà îòâðàòèòåëüíûõ äåòåé! Íî áîëåå âñåãî þíûõ êîðûñòîëþáöåâ, ãëÿäÿùèõ íà ìèð õîëîäíûì âçîðîì, íèêîãäà íå ïðîùàþùèõ.

Ñåãîäíÿ òå æå, ÷òî è â÷åðà, ÷òî è â òîò äàëåêèé äåíü, êîãäà Äîíèññàí ñòóïèë íà ñòåçþ ñâîþ... Óæå áëèçèòñÿ êîíåö çåìíûõ òðóäîâ, êàê âäðóã èñ÷åçëà ïðåãðàäà, êîòîðóþ îí ñèëèëñÿ ñîêðóøèòü. Òå, êîãî îí õîòåë èçáàâèòü, îòðåêëèñü îò ñâîáîäû êàê îò áåñïîëåçíîãî áðåìåíè, à âðàã, ïðåñëåäóÿ êîòîðîãî îí äîñòèã ñàìîãî íåáà, õîõî÷åò âíèçó, íåóëîâèìûé, íåóÿçâèìûé. Íàä íèì ïîñìåÿëèñü, êàê íàä äóðàêîì! «Ìû õîòèì ïîêîÿ», — ãîâîðÿò îíè. Íåò, íå ïîêîÿ, íî êîðîòêîãî îòäûõà, ïåðåäûøêè ñðåäè áëóæäàíèé âî ìðàêå... Îíè ïðèõîäèëè, èçëèâàëè ó íîã îòøåëüíèêà ìåðçîñòü äóøè è âîçâðàùàëèñü ê ñâîèì ïå÷àëüíûì óòåõàì, ê ãíóñíîé ñâîåé æèçíè. (Îí ñðàâíèâàë ñåáÿ ñî ñòàðîé èçãàæåííîé ñòåíîé, ãäå ïðîõîæèé îñòàâëÿåò ìèìîõîäîì íåïðèñòîéíûé ñëåä è êîòîðàÿ ìåäëåííî âåòøàåò, õðàíÿ íåñìåòíîå ìíîæåñòâî ïîñòûäíûõ òàéí.)

Íèêòî èç òåõ, êîãî îí ñòîëüêî ðàç óòåøàë, äàæå íå âñïîìíèò åãî. Â ÷àñ ñåé, îäèí èç ñàìûõ ãðîçíûõ â åãî æèçíè, åìó êàæåòñÿ, ÷òî îí íèãäå íå ïîñïåâàåò, ÷òî âñå èäåò ïðàõîì. Íà óì åìó ïðèõîäÿò âäðóã ðàçíûå ïðåäàòåëüñêèå ìûñëè, êîòîðûå îí äîëãèå ãîäû ãíàë ïðî÷ü è êîòîðûå ïðåäñòàþò òåïåðü â ñîâñåì äðóãîì ñâåòå. Âî âñåì íàõîäèò îí íåêèé ñìûñë è êàêîé-òî îñîáûé âêóñ... Âïåðâûå îí ãëÿäèò áåç ëþáâè, íî ñ ñîñòðàäàíèåì íà æàëêîå ñòàäî îáðå÷åííûõ íàñûùàòüñÿ è óìèðàòü. Îí âêóøàåò ãîðüêîå ÷óâñòâî ïîðàæåíèÿ è âåëè÷èÿ. Íî äåðçíîâåííûé äóõ åãî âî ìðàêå áåçûñõîäíîãî îò÷àÿíèÿ íå æåëàåò ïðèçíàòü ñåáÿ ïîáåæäåííûì — ëþáîé öåíîþ îí ñòðåìèòñÿ îáðåñòè ðàâíîâåñèå.

Äîíèññàí ïîäíÿëñÿ ñ êîëåí, âïåðèë â ïðîñòðàíñòâî âçãëÿä íåïðåêëîííûõ î÷åé... Ñêîëüêî åùå áóäåò òàêèõ íî÷åé, ïîêà íàñòàíåò ïîñëåäíÿÿ åãî íî÷ü! Íî íåèçìåííî ìèëîñòü áîæèÿ áóäåò íàõîäèòü êîãî-íèáóäü â òîëïå, íåèçìåííî áóäåò ìåòèòü ñâîåé ïå÷àòüþ òîãî, ê êîìó ñïðàâåäëèâîñòü ïðîáèâàåòñÿ ñêâîçü âðåìÿ, êàê ñâåò çâåçäû. È çàãîðàåòñÿ çâåçäà, ïîêîðíàÿ èõ çîâó.

Îí óæå íå ñìîòðèò íà öåðêîâü, âçîð åãî óñòðåìèëñÿ ïîâåðõ íåå. Âñå òðåïåùåò â íåì îò ìðà÷íîãî âîñòîðãà. Îí ïî÷òè óæå íå ñòðàäàåò, îí çàñòûë íàâåêè. Îí íè÷åãî íå æåëàåò áîëåå, îí ïîáåæäåí. Ñòåíà ðóõíóëà, è ãîðäûíÿ, íåêîãäà èçãíàííàÿ, õëûíóëà íåóäåðæèìî â äóøó åìó.

— Ñàì òîãî íå âèäÿ, ÿ îáðåêàë ñåáÿ ìóêå âå÷íîé, — ðàññêàçûâàë îí ïîçäíåå. — ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî îòâåðäåâàþ, êàê êàìåíü.

Âíîâü ïîñåùàåò åãî äàâíî âçëåëåÿííàÿ ìûñëü: óäàëèòüñÿ â êàêîé-íèáóäü çàáðîøåííûé â ãëóøè ìîíàñòûðü, ê áðàòüÿì êàðòåçèàíöàì èëè òðàïïèñòàì, è òàì äîæèâàòü ñâîé âåê. Íî òåïåðü îíà ÿâëÿåòñÿ íå òàê, êàê ïðåæäå: ñåðäöå ùåìèò ñëàäêî è ñèëüíî, è êàê-òî ñòðàííî êðóæèòñÿ ãîëîâà. Ïðåæäå â òàêèå ìãíîâåíèÿ ïàñòûðü îòíþäü íå ïîêèäàë â ìûñëÿõ ïàñòâû ñâîåé: îí ìå÷òàë óâåñòè åå ñ ñîáîþ â ìåñòî ïîêàÿíèÿ, ÷òîáû æèòü òàì ïîäëå íåå è ñíèñêàòü ïðîùåíèÿ, çàáîòÿñü î íåé. Íî è ýòî ïîñëåäíåå âîñïîìèíàíèå òóñêíååò è ãàñíåò. Íåóòîìèìûé îïåêóí äóø æàæäåò ëèøü ïîêîÿ. Íî åñòü åùå îäíî òàéíîå æåëàíèå, íàïîëíÿþùåå åãî ñëàäêèì òîìëåíèåì, — æåëàíèå óìåðåòü, ïîäîáíîå æàæäå ñëåç... È ñëåçû áåãóò èç åãî î÷åé, íå îáëåã÷àÿ, è ïðîñòîäóøíûé ñòàðåö íå ïîíèìàåò, ÷òî ñ íèì, è äèâèòñÿ, îò÷åãî òàê ñëàäêî òåñíèò ãðóäü. Îí ãîòîâ óñòóïèòü, òàê è íå ðàçîìêíóâ âåê, ïîñëåäíåìó èñêóøåíèþ, ïîãëîòèâøåìó äî íåãî ñòîëüêî ïëàìåííûõ äóø, îòðèíóâøèõ åäèíûì ïîðûâîì ìèðñêèå ðàäîñòè çàòåì ëèøü, ÷òîáû îáðåñòè íåáûòèå è ñ âîñòîðãîì êàíóòü â íåãî íàâåêè. Â èñõîäå äîëãèõ ëåò íåïîìåðíîãî íàïðÿæåíèÿ ñèë, ñòîëüêî ðàç ïðåîäîëåííàÿ, êîïèâøàÿñÿ â íåì óñòàëîñòü õëûíóëà èç æèë åãî, êàê êðîâü. Îí íå èñïûòûâàåò íèêàêèõ óãðûçåíèé ñîâåñòè. Ñ íåïîñòèæèìûì ïðîâîðñòâîì ëóêàâûé âðàã åãî, ñëîâíî ìåðçêî èçäåâàÿñü íàä ìàòåðèíñêîé çàáîòîé, îêóòûâàåò åãî, êàê ñàâàíîì, ñåé áåçìåðíîé èñòîìîé!.. Íàïðàñíî óäðó÷åííûé ñòàðåö óñòðåìëÿåò â ðàññâåòíûé ïîëóìðàê ñâîé âçîð, ãäå â ïîñëåäíèé ðàç çàæåãñÿ îãîíü è ãäå íå áëåñíåò óæå îòñâåò çàðè. Îí èùåò â ñåáå è íè÷åãî íå íàõîäèò, ðåøèòåëüíî íè÷åãî, ãäå ìîãëî áû ãíåçäèòüñÿ èñêóøåíèå, íè ìàëåéøåãî ïðèçíàêà äåéñòâèÿ òîé ñèëû, ÷òî ìåäëåííî ïîäòà÷èâàåò åãî êðåïîñòü ïåðåä î÷àìè áåññòðàñòíîãî ãîñïîäèíà. Îí ìå÷òàåò óæå íå î ìîíàøåñêîé îáèòåëè, íî î ÷åì-òî åùå áîëåå ñîêðîâåííîì, íåæåëè îäèíî÷åñòâî: î áåñêîíå÷íîì ïàäåíèè â ãîëîâîêðóæèòåëüíóþ ïó÷èíó, â ìðàê íåïðîãëÿäíûé. Òîìó, êòî ñòîëü äîëãî äåðæàë â ðàáñòâå ïëîòü ñâîþ, áëàæåíñòâî ÿâèëî íàêîíåö ñâîé èñòèííûé ëèê, íàâåêè íåèçìåííóþ íåãó. Îäíàêî íå ñåé îáðàç è íå êàêîé-ëèáî èíîé âçâîëíîâàë ñòàðîãî îòøåëüíèêà, íî âîæäåëåíèå äðóãîãî ñâîéñòâà, ïðîáóäèâøååñÿ â åãî áåñõèòðîñòíîé è ñòðîïòèâîé äóøå: áåçóìíàÿ æàæäà çíàíèÿ, ïîãóáèâøàÿ ïðÿìîäóøíóþ ìàòåðü ðîäà ëþäñêîãî, â ðàçäóìèé ñòîÿâøóþ íà ïîðîãå Äîáðà è Çëà. Ïîçíàòü, ÷òîáû ðàçðóøèòü, è, ðàçðóøàÿ, âíîâü ïîçíàâàòü è æàæäàòü, — î, ñîëíöå Äüÿâîëà! — æàæäàòü íåáûòèÿ ðàäè íåáûòèÿ, â óïîåíèè áåçóìñòâà! Ó ñâÿòîãî îñòàëîñü ñèë ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû æåëàòü ñåãî ñòðàøíîãî ïîêîÿ. Áîæåñòâåííàÿ ìèëîñòü îïóñòèëà çàâåñó íà î÷è, ãäå òàê íåäàâíî åùå ñâåòèëàñü áîæåñòâåííàÿ òàéíà... Íåèçìåííî ÿñíûé âçîð áëóæäàåò òåïåðü, íå íàõîäÿ îïîðû... Êàêàÿ-òî þíàÿ ñèëà, äåòñêàÿ íåíàñûòíîñòü, ïîõîæàÿ íà ïåðâîå æãó÷åå âîëíåíèå ÷óâñòâ, ðàçëèâàåòñÿ òåïëîì ïî ñòàðûì æèëàì, òîëêàåòñÿ â òîùåé ãðóäè... Îí èùåò âñëåïóþ, æàäíî íàùóïûâàåò ñìåðòü ñêâîçü òûñÿ÷è ïåëåí ñëàáåþùåé ðóêîé.

Áûë ëè ñìûñë â åãî æèçíè äî ñåãî âåëè÷àâîãî ìãíîâåíèÿ? Îí íå çíàåò. Ïîçàäè íåãî ìåðòâàÿ ïóñòûíÿ è ëþäñêèå òîëïû, êîòîðûå îí ìèìîõîäîì áëàãîñëîâëÿë. Íî ÷òî òàì? Ñòàäî âñå åùå òðóñèò âîñëåä åìó, íå îòñòàåò, íåíàñûòíî òðåáóåò, íå äàâàÿ åìó ïåðåäûøêè, òðåâîæíî ðåâåò è òîïî÷åò, ñëîâíî îò áîëè. Íåò, îí íå îáåðíåòñÿ, îí íå õî÷åò! Åãî îòòåñíèëè ñþäà, ê ïîñëåäíåìó ïðåäåëó, íî äàëüøå — î, ÷óäî! — ñòðàíà òèøèíû, ïîëíîãî, âîæäåëåííîãî áåçìîëâèÿ, òàì îí îáðåòåò ïîêîé.

— Óìåðåòü, — øåï÷óò åãî ãóáû, — óìåðåòü...

Îí ìåäëåííî ïðîèçíîñèò ñëîâî ïî ñëîãàì, äàáû ïðîíèêíóòüñÿ èì, âïèòàòü ñåðäöåì ñîê åãî... È â ñàìîì äåëå, îí ÷óâñòâóåò åãî â ñåáå, îíî ðàçëèâàåòñÿ ïî æèëàì, êàê òîíêèé ÿä... Îí äóìàåò åùå óïîðíåå, íàïðÿãàåò âñå ñèëû, èì âñå áîëåå îâëàäåâàåò êàêîå-òî ëèõîðàäî÷íîå íåòåðïåíèå — åìó õî÷åòñÿ ðàçîì îïîðîæíèòü ñëîâî, óñêîðèòü êîíåö. Ñåé íåòåðïåëèâûé ïîðûâ âûðàæàåò ñòðåìëåíèå ãðåøíèêà âñå ãëóáæå ïîãðÿçàòü â çëå, äàáû ñïðÿòàòüñÿ òàì îò ñóäèè. Íàñòàë ÷àñ, êîãäà âëàñòü Ñàòàíû ñòàíîâèòñÿ íåîäîëèìîé, êîãäà ê åäèíîé ìåòå ñòðåìÿòñÿ ñîïðÿæåííûå ñèëû òüìû.

Íî âçîð åãî óñòðåìëÿåòñÿ ââûñü, ê ïðÿìîóãîëüíèêó ñåðåþùåãî íåáà, ãäå ðàññåèâàåòñÿ ìãëèñòàÿ íî÷ü. Íèêîãäà åùå íå ìîëèëñÿ îí ñ òàêîé òâåðäîé âîëåé, ñ òàêîé ñòðàñòüþ, íèêîãäà ãîëîñ åãî íå çâó÷àë òàê ãðîìêî: óñòà øåïòàëè, íî âíóòðè íåãî øåïîò ãðåìåë, ñëîâíî ðàñêàòû ãðîìà, ïëåíåííûå â áðîíçîâîé ñêàëå... Íèêîãäà åùå ñìèðåííûé ÷àðîäåé, ñòÿæàâøèé ñòîëü øóìíóþ ñëàâó, íå áûë òàê áëèçîê ÷óäà, íå âèäåë åãî âïëîòü. Âïåðâûå, âåðîÿòíî, òèñêè âîëè îñëàáèëè õâàòêó, ðàçæàëèñü íåïðåîäîëèìî — äîâîëüíî áûëî áû ïðîèçíåñòè â áåçìîëâèè îäíî-åäèíñòâåííîå ñëîâî, ÷òîáû âñå ðóõíóëî áåñïîâîðîòíî... Äà, ñòîèò åùå íåìíîãî ïîäàòüñÿ åãî æåëåçíîé âîëå, è îí îáðåòåò æåëàííûé ïîêîé... Îí íå ñìååò óæå ãëÿäåòü íè íà öåðêîâü, íè íà îêóòàííûå ðàññâåòíîé ìãëîþ æèëèùà ñâîåé íåìíîãî÷èñëåííîé ïàñòâû. Êàêîé-òî ñòûä åùå óäåðæèâàåò åãî, îí ñïåøèò èçáàâèòüñÿ îò íåãî, ñäåëàâ íåïîïðàâèìûé øàã... Ê ÷åìó áåñïîêîèòüñÿ î êàêèõ-òî ïóñòÿ÷íûõ äåëèøêàõ? Îí îïóñêàåò âçãëÿä ê çåìëå, ïîñëåäíåìó ïðèáåæèùó ñâîåìó.
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È òîãäà äâàæäû áðÿêíóëî êîëüöî êàëèòêè ñî ñòîðîíû Øàâðàíøñêîé äîðîãè. Çàõëîïàëè êðûëüÿìè êóðû, çàãðåìåë öåïüþ Æàêî, è âñå ýòî ïîäíÿëîñü ñëèòíûì ÷èñòûì çâóêîì â ÿñíîì óòðåííåì âîçäóõå.

Äåðåâÿííûå ñàíäàëèè ñòàðîé Ìàðòû óæå çâîíêî õëîïàëè ïî ñòóïåíÿì — öîê, öîê, ïîòîì ãëóõî çàøëåïàëè ïî ìîêðîé òðàâå — òîï-òîï. Çàñêðåæåòàë çàñîâ.

Ñâÿòîé î÷íóëñÿ. Ñîâåðøåííîå áåçìîëâèå åñòü ëèøü ïî òó ñòîðîíó æèçíè. Êàê ðîäíèêîâàÿ âîäà, äåéñòâèòåëüíîñòü ïðîñà÷èâàåòñÿ ñêâîçü òîíåíüêóþ òðåùèíêó è óñòðåìëÿåòñÿ â ñâîå ðóñëî. Åäâà çàìåòíûé çíàê, åäâà ïðîøåëåñòåâøåå ñëîâî âîñêðåøàþò èñ÷åçíóâøèé ìèð, à íàïîìíèâøèé äàâíåå ïðîøëîå çàïàõ èìååò íàä íàìè âëàñòü áîëüøóþ, íåæåëè ñàìà ñìåðòü... Íåâîëüíî ãëàçà ñòàðöà îáðàòèëèñü ê âèñåâøèì íà ãâîçäå ïðîñòåíüêèì ñåðåáðÿíûì ÷àñàì-ëóêîâèöå, ñîõðàíèâøèìñÿ ñî âðåìåí âûñøåé ñåìèíàðèè. «Â òàêóþ ðàíü... Âèäíî, çàáîëåë êòî-òî», — ïîäóìàë îí. Çàáîëåëî îäíî èç ÷àä åãî!

Ìãíîâåííûì ìûñëåííûì âçîðîì îí îêèäûâàåò øèðîêî ðàçáåæàâøèåñÿ äîìèøêè ñåëüöà, äûìû îò ïå÷íûõ òðóá, âñòàþùèå íàä äåðåâàìè. Âñå îáèòàòåëè íåâåëèêîãî ïðèõîäà è ñòîëüêî äóø íà áåëîì ñâåòå, ÷üåé êðåïîñòüþ è îòðàäîþ îí áûë, çîâóò åãî, ïðîèçíîñÿò åãî èìÿ... Îí âíåìëåò, îí îòêëèêíóëñÿ, îí ãîòîâ.

×òî æäåò åãî âíèçó ëåñòíèöû, «íàñåñòà», êàê îí ëþáèò íàçûâàòü åå? Êàêèå ñëîâà? ×üå ëèöî? Êàêîå ñðàæåíèå âíîâü ïðåäñòîèò åìó? Èáî ãíåçäèòñÿ â íåì íå÷òî ñëîâîì íå âûðàçèìîå, íå÷òî òÿæêîå è ãðîìàäíîå ëåæèò â ñåðäöå: Äüÿâîë, òîñêà åãî è ñòðàõ. Îí çíàåò, ÷òî ìèðà íå îáðåë. Âìåñòå ñ íèì äûøèò äðóãîå ñóùåñòâî, ïîòîìó ÷òî èñêóøåíèå åñòü êàê áû ðîæäåíèå â ÷åëîâåêå äðóãîãî ÷åëîâåêà, è ïëîä ñåé óñòðàøàþùå ðàñòåò, òÿæåëååò. Îí âëà÷èë íîøó ñâîþ, íå ñìåÿ áðîñèòü. Ãäå áû îí ìîã îñòàâèòü åå, êàê íå â äðóãîì ñåðäöå?

Íî ñâÿòîé ïî-ïðåæíåìó îäèí ïîäëå ðàñïÿòèÿ. Åäèíñòâåííîãî äðóãà ñâîåãî.

— Áàòþøêà! — êëè÷åò Ìàðòà. — Áàòþøêà!..

Ñàì íå çàìåòèâ êàê, îí ñîøåë ïî ëåñòíèöå, áðåäåò, ñëîâíî âî ñíå, ÷åðåç êóõíþ ê äâåðè, âåäóùåé â ñàä... Ñòàðóøêà òàùèò åãî çà ðóêàâ.

— Â ãîñòèíîé, áàòþøêà, â ãîñòèíîé...

Êàê áû ñ îãîð÷åíèåì, îíà ëåãîíüêî ïîæèìàåò ïëå÷àìè.

×óäî êàê õîðîøà äî áëåñêà íàâîùåííàÿ ãîñòèíàÿ. Òàì øåñòü ñîëîìåííûõ ñòóëüåâ, äâà êóëè÷üèõ ÷ó÷åëà è áîëüøàÿ ðàêîâèíà íà êàìèííîé ïîëêå ñåðîãî ìðàìîðà, à íà âèäíîì ìåñòå êðàñóåòñÿ ãðîìîçäêàÿ ãèïñîâàÿ ñòàòóÿ Ïðå÷èñòîé Äåâû Ëóðäñêîé êàêîãî-òî óæàñíîãî ñèíþøíîãî öâåòà (åå ïðèâåçëà èç Êîíôëàí-ñþð-Ìàðí ñåñòðà Ñåí-Ìåìîðåí, åçäèâøàÿ òóäà íà ïðîøëóþ ïàñõó). Íà ñòåíå, îêëååííîé îáîÿìè ñ âûöâåòøèìè ðàçâîäàìè (ñîâåðøåííî òîãî ðîäà, ÷òî ìîæíî âèäåòü íà ëþáîì ïîñòîÿëîì äâîðå), âèñèò â äóáîâîé, çàðîñøåé ïëåñåíüþ ðàìå êàðòèíà, èçîáðàæàþùàÿ ïîëîæåíèå âî ãðîá, à ðÿäîì ñ åäèíñòâåííûì îêíîì áîëüøîé êðåñò ÷åðíîãî äåðåâà, ïðîñòîé êðåñò, áåç ðàñïÿòîãî Õðèñòà.

(Åäâà âîøåä â ãîñòèíóþ, ñâÿùåííèê óïèðàåòñÿ â íåãî âçãëÿäîì è ñðàçó îòâîäèò ãëàçà.)

— Áàòþøêà, — ãîâîðèò Ìàðòà, — ïðèøåë õîçÿèí Ïëóè — ìàëü÷îíêà ó íåãî çàõâîðàë...

Õóòîðÿíèí âñòàë, îòêàøëÿëñÿ è ñïëþíóë â ïå÷íóþ çîëó. Íà ñòîëå åùå êóðèëàñü ïàðêîì ïîðîæíÿÿ ÷àøêà èç-ïîä êîôå.

— Êîòîðûé? — ðàññåÿííî ñïðîñèë ñòàðèê... è ñðàçó îñåêñÿ, ïîêðàñíåë îò âçãëÿäà Ìàðòû, ñáèâ÷èâî çàëåïåòàë ÷òî-òî... Áîæå ìîé, êòî íå çíàåò, ÷òî ó õîçÿèíà Ïëóè åäèíñòâåííûé ñûí! Îäíàêî ãîñòü íå óäèâëÿåòñÿ è íåâîçìóòèìî ðàñòîëêîâûâàåò:

— Òüåíî, ìàëü÷îíêà íàø... Êàê âåðíóëèñü îò âå÷åðíè, æèâîò ó íåãî ñõâàòèëî, âðîäå îáúåëñÿ ÷åãî. Íó à ïîòîì ãîëîâà ðàçáîëåëàñü, áîëèò è áîëèò, ñïàñó íåò... À ïîä óòðî îí, çíà÷èò, è ãîâîðèò ìàòåðè... «Ìàìêà, ó ìåíÿ âñå îòíÿëîñü». È òî÷íî, íè ðóêîé, íè íîãîé âîðîõíóòü íå ìîæåò, ëåæèò ïëàñòîì. Ïàðàëè÷ åãî ðàçáèë, è ãëàçà óæå çàêàòèëèñü. Òóò ãîñïîäèí Ãàìáèéå ãîâîðèò ìíå: «Áåäíûé Àðñåí! Êîí÷àåòñÿ ìàëü÷èê-òî!» Ãîâîðèò, ìåíèíãèò ó íåãî. Íó à ìàòü óñëûõàëà... Ñàìè çíàåòå, ìàòü åñòü ìàòü... Íè÷åãî ñëûøàòü íå õî÷åò... Íåìåäëÿ ïîåçæàé, êðè÷èò, ïðèâåçè ëþìáðñêîãî ñâÿòîãî... Íó, çàïðÿã ÿ êîíÿãó äà ïðÿìî ê âàì...

Îí ãëÿäèò íà ñòàðöà ïîëíûìè ñëåç äîáðûìè ãëàçàìè, íî â ãëóáèíå èõ ïðÿ÷åòñÿ óñìåøêà. Ìû-òî, ìóæèêè, çíàåì, ìîë, ýòè áàáüè ïðè÷óäû! (Äà è ñâÿòîé òîæå! ×åãî òîëüêî î íåì íå ðàññêàçûâàþò, à îí è î ìàëü÷îíêå-òî íå çíàåò, ðàñòîëêîâûâàé åìó âñå, êàê ìàëîìó äèòÿòè!)

— Äðóæî÷åê... Äîðîãîé ìîé... — áîðìî÷åò àááàò, — ÿ áû ñ ðàäîñòüþ... òî åñòü ÿ... ïîåõàë áû... áîþñü òîëüêî... Ëþçàðí-òî âåäü íå â ìîåì ïðèõîäå!.. Âàø ñâÿùåííèê... ß î÷åíü òðîíóò òåì, ÷òî ãîñïîæà Àâðå âñïîìíèëà îáî ìíå... íåñ÷àñòíàÿ æåíùèíà!.. Íî ÿ äîëæåí... ìíå ñëåäîâàëî áû...

Áîëüøå âñåãî îí áîèòñÿ îñêîðáèòü ñâîåãî îáèä÷èâîãî ñîáðàòà. Äà è ñàì îí òàêîé ãàäêèé ñåãîäíÿ!

Íî õîçÿèí Ïëóè íå íàìåðåí âñòóïàòü â äàëüíåéøèå îáúÿñíåíèÿ. Îí óæå îáìîòàë øåþ øàðôîì, íà âñå ïóãîâèöû çàñòåãíóë äðàïîâîå ïàëüòî, à Ìàðòà ðåøèòåëüíî ñóåò â ðóêè ñâîåìó ãîñïîäèíó ïîçåëåíåâøóþ îò âðåìåíè øëÿïó... Íàäî èäòè. Îí èäåò.
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Ñâÿùåííèê ëþçàðíñêîãî ïðèõîäà — ÷åëîâåê áåñõèòðîñòíûé. Îí äîâîëüñòâóåòñÿ ìàëûì, óçêèì êðóãîì íåñëîæíûõ ÷óâñòâ, îñòîðîæíîñòè ðàäè ñîõðàíÿåìûõ â òàéíå. Îí åùå ìîëîä â ñâîè ïÿòüäåñÿò ëåò è âñåãäà îñòàíåòñÿ òàêèì: ó íåãî íåò âîçðàñòà. Ñîâåñòü åãî ÷èñòà, êàê ñòðàíèöà òîëñòîé êíèãè áåç ïîìàðîê è ïÿòåí. Åìó åñòü ÷òî âñïîìíèòü, îí çíàâàë ðàäîñòè. Îí ïåðåáèðàåò èõ â óìå è óäèâëÿåòñÿ òîìó, ÷òî îíè ñîâñåì óæå çàñîõëè è ðàçëîæåíû â ïàìÿòè â äèâíîì ïîðÿäêå, êàæäàÿ íà ñâîåì ìåñòå, ñëîâíî ñòðîãèå ðÿäû ÷èñåë. Ïîëíî, áûëè ëè îíè íàñòîÿùèìè ðàäîñòÿìè? Äûøàëà ëè êîãäà-íèáóäü â íèõ æèçíü? Áèëîñü ëè æèâîå ñåðäöå?.. Òî áûë äîáðîñîâåñòíûé, èñïîëíèòåëüíûé, äîòîøíûé êþðå, âî âñåì ëþáÿùèé äîáðûé ïîðÿäîê, ïðåäàííûé ñâîåìó ñîñëîâèþ, íå îòñòàþùèé îò âðåìåíè, ñëåäÿùèé çà íîâåéøèìè âåÿíèÿìè è ñîîáðàçíî èì ïîðèöàþùèé îäíî è îäîáðÿþùèé äðóãîå, èç âñåãî èçâëåêàþùèé õîòü êàêóþ-òî âûãîäó, ðîæäåííûé äëÿ ÷èíîâíè÷üåé ñëóæáû è íðàâîó÷èòåëüíûõ ïðîïîâåäåé. Îí ïðåäðåêàë èñêîðåíåíèå ïàóïåðèçìà — ïîëüçóÿñü õîäÿ÷èì íûíå ñëîâöîì, åæåëè áóäåò ïîêîí÷åíî ñ ïüÿíñòâîì è âåíåðè÷åñêèìè áîëåçíÿìè,— ñëîâîì, ñòàë ïðîâîçâåñòíèêîì çäîðîâîé, çàêàëåííîé ñïîðòîì ìîëîäåæè, èäóùåé íà ïðèñòóï öàðñòâà íåáåñíîãî â øåðñòÿíûõ òðèêî.

«Íàø ñâÿòîé», — ãîâîðèò îí ïîðîþ ñ òîíêîé óëûáêîé. Íî â ïûëó ñïîðà åìó ñëó÷àåòñÿ ñîâñåì äðóãèì ãîëîñîì ñêàçàòü «âàø ñâÿòîé». Èáî, õîòÿ îí ÷àñòåíüêî ïåíÿåò ïðàâèòåëÿì åïàðõèè çà áóêâîåäñòâî è ÷ðåçìåðíóþ îñòîðîæíîñòü, íî âåñüìà â òî æå âðåìÿ ñîêðóøàåòñÿ î áåñïîðÿäêå, ó÷èíåííîì â ñòîëü òèõîì âåäîìñòâå îäíèì èç ñèõ ÷óäîäååâ, èç-çà êîòîðûõ ïóòàþòñÿ âñå ðàñ÷åòû. «Åãî ïðåîñâÿùåíñòâó íàäëåæèò âûêàçàòü âåñüìà è âåñüìà ìíîãî îñòîðîæíîñòè è óìåíèÿ ïðèìåíÿòüñÿ ê îáñòîÿòåëüñòâàì», — çàêëþ÷àåò îí, òàêîé æå îñòîðîæíûé, êàê êàíîíèê, çàðàíåå îùåòèíèâàÿñü èçâëå÷åíèÿìè èç áîãîñëîâñêèõ êíèã... Âåëèêèé Áîæå! Îäíà ìîðîêà ñ ýòèìè ñâÿòûìè! Íî ÷òî ïîäåëàåøü? Íàäî êàê-òî óæèâàòüñÿ ñ íèìè.

Êàæäûé íîâûé îáîðîò êîëåñ ïðèáëèæàåò ëþìáðñêîãî ïàñòûðÿ ê ñåìó íåóìîëèìîìó áëþñòèòåëþ ïîðÿäêà. Îí óæå âèäèò ñêâîçü ìãëó ñåðûå ãëàçà, æèâûå, áåñïîêîéíûå, íàñìåøëèâûå, ãäå òî âñïûõèâàþò, òî ãàñíóò îãîíüêè. Ïðèâåçåííûé çà øåñòü âåðñò îò ñâîåãî áåäíîãî ïðèõîäà ê ïîñòåëè óìèðàþùåãî ñûíà áîãàòûõ ðîäèòåëåé â êà÷åñòâå ÷óäîòâîðöà! Äè÷ü êàêàÿ-òî, íåëåïîñòü! Ñðàì, ïðîñòî ñðàì! Îí ÿâñòâåííî ñëûøèò, êàêèì åõèäíûì ãîëîñêîì ïðèâåòñòâóåò åãî êîëëåãà, è âçäðàãèâàåò, ïîðàæåííûé â ñàìîå ñåðäöå... ×åãî âñå îíè õîòÿò îò íåãî? Êàêîå ÷óäî íàäåþòñÿ îíè ïîëó÷èòü èç ýòîé ñòàð÷åñêîé ðóêè, áåññèëüíî ïîäðàãèâàþùåé ïðè êàæäîì òîë÷êå ïîâîçêè?.. Ñ êàêèì-òî äåòñêèì èñïóãîì îí ãëÿäèò íà ìóæèöêóþ, íèêîãäà äî÷èñòà íå îòìûâàþùóþñÿ ðóêó. Àõ, êòî îí ñðåäè íèõ, êàê íå áåäíûé óïîðíûé çåìëåïàøåö, êîòîðûé, ïðèëåæíî íàëåãàÿ íà ñîøíèê, ïîäâèãàåòñÿ øàã çà øàãîì ïî îáøèðíîìó ïóñòûííîìó ïîëþ! Âñÿêèé äåíü äîñòàâëÿåò íîâûå çàáîòû, è íóæíî âíîâü è âíîâü òðóäèòüñÿ, ïîäîáíî îðàòàþ, âçäèðàþùåìó öåëèíó è áðåäóùåìó çà ñîõîþ, óâÿçàÿ â çåìëå íîãàìè, îáóòûìè â òÿæåëûå ÷åáîòû. Îí èäåò, èäåò, íå îáîðà÷èâàÿñü, ðîíÿÿ îäåñíóþ è îøóþ áåçûñêóñíûå ñëîâà, íåóòîìèìî áëàãîñëîâëÿÿ êðåñòíûì çíàìåíèåì (òàê ïðàùóðû åãî îñåííèì ìãëèñòûì äíåì ìåòàëè â çåìëþ ñåìåíà ÿ÷ìåíÿ è ïøåíèöû). Ïî÷åìó ïðèõîäèëè ê íåìó èç òàêîé äàëè ìóæ÷èíû è æåíùèíû, çíàÿ ëèøü èìÿ åãî äà ïîëóñêàçî÷íóþ ìîëâó î íåì? Ïî÷åìó ê íåìó, à íå ê äðóãèì ïàñòûðÿì, â ãîðîäàõ è áîëüøèõ ñåëàõ, êòî óìååò ñêëàäíî ãîâîðèòü è çíàåò ñóåòíûé ñâåò? Ñêîëüêî ðàç â èñõîäå äíÿ, ïîëóæèâîé îò óñòàëîñòè, ëîìàë îí ãîëîâó íàä ýòèì âîïðîñîì è ìó÷èëñÿ, íå íàõîäÿ îòâåòà. Ïîòîì ñìåæàë âåêè è çàñûïàë íàêîíåö ñ ìûñëüþ î íåïîñòèæèìûõ äàðàõ ãîñïîäíèõ è ïðè÷óäëèâûõ ïóòÿõ åãî... Íî ñåãîäíÿ... Ïî÷åìó ÷óâñòâî íåñïîñîáíîñòè ñâîåé òâîðèòü äîáðî óíèæàåò åãî, âìåñòî òîãî ÷òîáû óìèðîòâîðÿòü? Èëü ñòîëü ãîðüêè ñëîâà ñàìîîòðå÷åíèÿ óñòàì âåðíîãî ñëóãè áîæèåãî? Î, ñòðàííàÿ ïðèõîòü ñåðäöà! Ñòîëü íåäàâíî åùå îí ïîìûøëÿë áåæàòü îò ëþäåé, îò ñóåòû ìèðñêîé, îò âñåëåíñêîãî ãðåõà; ïîñëåäíåé, íàïîåííîé ãîðå÷üþ ðàäîñòüþ åãî ñòàëî áû â ñìåðòíûé ÷àñ âîñïîìèíàíèå î áåçìåðíîì è òùåòíîì òðóäå, î âåëè÷èè æèçíè è áåçãðàíè÷íîì îäèíî÷åñòâå ñâîåì. Íî âîò òåïåðü îí óñóìíèëñÿ â ñàìîì òðóäå ñâîåì, è Äüÿâîë òÿíåò âñå äàëüøå âíèç... Ýòî îí-òî ìó÷åíèê ñàìîîòðå÷åíèÿ? Ñìèðåííàÿ, èçáðàííàÿ Áîãîì æåðòâà? Êàê áû íå òàê! Íåâåæåñòâåííûé èçóâåð, äîâåäøèé ñåáÿ äî èññòóïëåíèÿ ïîñòîì è ìîëèòâîþ, áëàæåííûé ïîñêîííèê, êîòîðîìó äèâÿòñÿ ïðàçäíûå çåâàêè è îäóðåâøèå îò ñêóêè áåçäåëüíèêè... «Äà!.. Äà...» — øåïòàë îí, òðÿñÿñü â ïîâîçêå è ãëÿäÿ ïåðåä ñîáîé îòñóòñòâóþùèì âçãëÿäîì... Æèâûå èçãîðîäè ïî-ïðåæíåìó áåæàëè îäåñíóþ è îøóþ, áðè÷êà ëåòåëà, êàê âî ñíå, íî íåèçáûâíàÿ òðåâîãà çàáåãàëà âïåðåä, æäàëà åãî ó êàæäîãî äîðîæíîãî ñòîëáà.

Èáî ñåé íåîáû÷íûé ÷åëîâåê, ïðèÿâøèé â ëîíî ñâîå òÿãîòû áåñ÷èñëåííûõ ñîáðàòüåâ, íàäåëåííûé ðåäêîñòíûì äàðîì óòåøåíèÿ, ñàì íå áûë óòåøåí. Èçâåñòíî, ÷òî èçðåäêà îí îòêðûâàë ñâîþ èññòðàäàâøóþñÿ äóøó è èçëèâàë ïå÷àëü ñâîþ â ñëåçàõ íà ãðóäè îòöà Áàòåëüå, ìîëÿ íåáî î ñîñòðàäàíèè, âñõëèïûâàÿ è æàëóÿñü, êàê ìàëîå äèòÿ. Â ïàõíóùèõ ïëåñåíüþ ïîòåìêàõ óáîãîé ëþìáðñêîé èñïîâåäàëüíè êîëåíîïðåêëîíåííûå ÷àäà åãî ëèøü ñëûøàëè äèâíûé ãîëîñ, áåç ïîìîùè êðàñíîðå÷èÿ ñîêðóøàâøèé áðîíþ ñàìûõ î÷åðñòâåëûõ ñåðäåö, ïðîíèêíîâåííûé, ìîëÿùèé è êðîòêî íåïðåêëîííûé. Ìèðîòâîðíîå ñëîâî, èçðîíåííîå âî ìðàêå ñâÿòèëèùà îò íåçðèìûõ óñò, øèðèëîñü äî íåáåñ, èñòîðãàëî äóøó èç ãðåøíîé ïëîòè è ÿâëÿëî åå Áîãó èçÿùíî ñîâåðøåííîé è ñâîáîäíîé; ñëîâî ïðîñòîå, çâó÷àùåå â ñàìîì ñåðäöå, ÿñíîå, âûðàçèòåëüíîå, çíà÷èòåëüíîå â êðîòîñòè ñâîåé, îáðåòàâøåå ïîìàëó âëàñòü íåîäîëèìóþ, íåîòâðàòèìóþ; ñëîâî, íàçíà÷åííîå íåñòè âåðóþùèì ñìûñë çàïîâåäè áîæåñòâåííîé, â êîòîðîì òå, êîìó îíî áûëî îñîáåííî äîðîãî, íå åäèíîæäû îùóòèëè ìîùü íåèñòîâåéøåé äóøè è êàê áû ñëûøàëè îòãîëîñîê åå. Óâû, ñåé âîäâîðèòåëü ìèðà â ÷åëîâåêàõ, ñòîëü ùåäðî ðàñòî÷àâøèé ñåáÿ ðàäè áëèæíåãî, îáðåòàë â ñîáñòâåííîé äóøå ëèøü ñóìÿòèöó, ðàçáðîä, íåèñòîâûé ïëÿñ ïåñòðûõ îáðàçîâ, ïëèù áåñîâñêèé, ãäå âñå êîð÷èëîñü è âîïèëî... À ïîòîì íàñòàâàëà æóòêàÿ òèøèíà.

Äëÿ ìíîãèõ òàê è îñòàëîñü íàâñåãäà íåîáúÿñíèìîé çàãàäêîé òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ÷åëîâåê, êîòîðîãî òûñÿ÷è ëþäåé èçáèðàëè ñóäüåé äëÿ ðàçðåøåíèÿ ñàìûõ æãó÷èõ âîïðîñîâ äîëãà è ñîâåñòè, â äåëàõ, èìåâøèõ êàñàòåëüñòâî äî åãî ñîáñòâåííîé ñîâåñòè, âñåãäà áûë íåóâåðåí, ïî÷òè ðîáîê. «Ìíîþ çàáàâëÿþòñÿ, — ãîâàðèâàë îí. — ß èì âðîäå èãðóøêè». Òàê ñ ùåäðîñòüþ ðàñòî÷èòåëüíîé äàðîâàë îí ïîêîé, êîòîðîãî íå âåäàë ñàì.



IV

— Âîò è ïðèåõàëè! — ñêàçàë õîçÿèí Ïëóè, óêàçûâàÿ êíóòîâèùåì íà äûì, ïîäûìàâøèéñÿ ê íåáó ñðåäè äåðåâ.

Êàêîé-òî ïàðåíåê â íåáåñíî-ñèíèõ êîðîòêèõ øòàíàõ îòâîðèë âîðîòà è ïðèíÿë âîææè. Êîãäà áðè÷êà âúåõàëà íà ïîäâîðüå, Àâðå ñîñêî÷èë íàçåìü è íàïðàâèëñÿ ê äîìó, ñîïðîâîæäàåìûé ãîñòåì.

Íà êðûëüöå èõ âñòðåòèë ñâÿùåííèê ëþçàðíñêîãî ïðèõîäà, âûñîêèé ìóæ÷èíà â ÷åðíîì îáëà÷åíèè.

— Äîðîãîé êîëëåãà, — ïðîìîëâèë îí, — âàñ æäóò çäåñü ñ òàêèì æå íåòåðïåíèåì, ñ êàêèì âî âðåìÿ îíî óäðó÷åííûé ãîðåì çíàòíûé âåëüìîæà æäàë ñâÿòîãî Âèíöåíòà!..

Îí âåñåëî, íî ñäåðæàííî óëûáàëñÿ, ñòàðàÿñü, âèäèìî, î ñîáëþäåíèè ïðèëè÷èé, ïîäîáàþùèõ äóõîâíîìó ëèöó â äîìå, ãäå ëåæèò ïðè ñìåðòè ðåáåíîê, è, êàê áû â èçâèíåíèå ñâîåé øóòêè, êðåïêî, ïî-ìóæèöêè, ïîæàë Äîíèññàíó ðóêó.

Îäíàêî âèêàðèé òîò÷àñ óâëåê êîëëåãó âî äâîð, ãäå îíè ñòàëè â íåêîòîðîì óäàëåíèè îò êðûëüöà, âûçâàâ ïåðåïîëîõ ñðåäè êóð.

— Ìíå, ïðàâî æå, ñîâåñòíî, äðóã ìîé, î÷åíü ñîâåñòíî, — íà÷àë Äîíèññàí, ñòàðàÿñü ãîâîðèòü êàê ìîæíî ìÿã÷å. — Óìîëÿþ âàñ ïðîñòèòü íåâåæåñòâî áåäíîé æåíùèíû... è ìåíÿ ïîêîðíî ïðîøó èçâèíèòü... Ìû ïîáåñåäóåì îá ýòîì ïîçäíåå, — ïðîäîëæàë îí óæå äðóãèì ãîëîñîì, — è âû óáåäèòåñü, ÷òî ÿ... ÷òî ãëàâíàÿ âèíà íà ìíå...

Ñèëüíûå, íåìíîãî äðîæàùèå ïàëüöû ñæàëè ó ëîêòÿ ðóêó ëþçàðíñêîãî êþðå. Äàæå êîãäà ýòîò ñâåðõúåñòåñòâåííûé ÷åëîâåê óìûøëåííî óíèæàëñÿ, äàðîâàííàÿ åìó áîæåñòâåííàÿ ñèëà èçëó÷àëàñü âíå è ïîä÷èíÿëà ñîáåñåäíèêà.

— Äîáðåéøèé ñîáðàò ìîé, — îòâå÷àë áûâøèé ïðîôåññîð õèìèè óæå íå òàê âåñåëî, — íå ñòîèò âèíèòüñÿ ïåðåäî ìíîé... Íå çíàþ óæ, òàê ýòî èëè íå òàê, òîëüêî ÿ ñëûâó âîëüíîäóìöåì, à íåêîòîðûå äàæå ñ÷èòàþò ìåíÿ êðàìîëüíèêîì... ß, çíàåòå ëè, èçó÷àë òî÷íûå íàóêè... Êîíå÷íî, òóò åñòü îòòåíêè... íåìíîãî äðóãîé ñëîâàðü... Òåì íå ìåíåå... ÿ âåñüìà óâàæàþ âàñ çà õàðàêòåð...

Îí ãîâîðèë, ïîòóïèâ ãëàçà, èñïûòûâàÿ ðàñòóùóþ íåëîâêîñòü. Îí ñàì ñåáå êàçàëñÿ ñìåøíûì, ïðîñòî îòâðàòèòåëüíûì. Íàêîíåö, ñîâåðøåííî ñìåøàâøèñü, îí óìîëê, íî, åùå íå ïîäíÿâ ãîëîâû, âèäåë, ñëîâíî âíóòðè ñåáÿ, êàê áû â áåçäîííîì çåðöàëå, âçãëÿä, óñòðåìëåííûé ïðÿìî åìó â ãëàçà. Ïîìèìî ñâîåé âîëè, îí æàäíî âïèòûâàë ñåé âçîð, îòäàâàëñÿ öåëèêîì âî âëàñòü åãî... Íà êàêîé-òî ìèã îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïðåäñòàë ÿêîáû íàãèì âñåïðîùàþùåìó ñóäèè.

Íà îáìÿêøåì, äðîæàùåì, ìåðòâåííî-áëåäíîì ëèöå îí âèäåë îäíè ãëàçà, çîâóùèå åãî èç áåçìåðíîé äàëè, ìîëÿùèå, ïîëíûå îò÷àÿíèÿ. Âçîð èõ áûë ñèëüíåå ïðîòÿíóòûõ ðóê, æàëîáíåå ñòîíà — âçîð íåìîé, áåçäîííî ÷åðíûé, âëåêóùèé íåîäîëèìî... «×åãî îí õî÷åò?» — âîïðîøàë ñåáÿ áåäíÿãà, îáúÿòûé ñâÿùåííûì òðåïåòîì... «Ìíå êàçàëîñü, îí ñòîèò ñðåäè îãíåííîãî îçåðà!» — ðàññêàçûâàë ïîçäíåå ëþçàðíñêèé êþðå. Íåèçúÿñíèìàÿ æàëîñòü ñòåñíèëà åìó ñåðäöå.

Ðóêà Äîíèññàíà çàäðîæàëà ñèëüíåå.

— Ìîëèòåñü çà ìåíÿ... — ïðîøåïòàë íà óõî åìó ñâÿòîé ñòàðåö.

Ðóêà ñæàëàñü åùå êðåï÷å; âäðóã îí ðåçêî îòñòðàíèëñÿ è ñêàçàë ñîâñåì äðóãèì, æåñòêèì ãîëîñîì, ãîëîñîì ÷åëîâåêà, çàùèùàþùåãî ñâîþ æèçíü:

— Íå èñêóøàéòå ìåíÿ!

Áîê î áîê îíè âåðíóëèñü â äîì, íå ïðîðîíèâ áîëåå íè ñëîâà.

Ëèøü ýòîò âîïëü èñòîðã ñòàðåö. Åìó õîòåëîñü îáúÿñíèòü, îïðàâäàòüñÿ, îí ñãîðàë îò ñòûäà ïðè îäíîé ìûñëè, ÷òî âõîäèò â ñåé äîì â îáëèêå äàÿòåëÿ áëàã æèçíè, ÷òî ñîâåðøèò êàêóþ-íèáóäü ðîêîâóþ îøèáêó, îñêîðáèò áëèæíåãî... È òóò âîñïðÿëè â åäèíîå ìãíîâåíèå ñèëû, òåðçàâøèå åãî â ïðîäîëæåíèå âñåé ìó÷èòåëüíîé íî÷è, è ñëîâà, êîòîðûå îí õîòåë ñêàçàòü, è òàéíî çðåâøàÿ â íåì ìûñëü ðàñòâîðèëèñü â íàõëûíóâøåé, âñåïîãëîùàþùåé òðåâîãå. Ñêîëü áû íèçêî íè óâëåê åãî íåèñòîùèìûé â âûäóìêàõ âðàã, åùå òÿíóëàñü ê âíåøíåìó ìèðó õðóïêàÿ íèòü, åùå çâó÷àëè ñìóòíûå åãî îòãîëîñêè. Íî âîò ìîãó÷àÿ ðóêà èñòîðãëà åãî èç æèâîãî ëîíà, âûðâàëà ñ êîðíåì... «Ñïàñàéñÿ ñàì, ïîðà! — ãðåìåë â íåì íåçíàåìûé ãîëîñ. — Êîí÷èëàñü áåñïëîäíàÿ áîðüáà, êîí÷èëîñü óíûëîå îäíîîáðàçèå ïîáåä! Ñîðîê ëåò òðóäà è ñêóäíîãî ïðèáûòêà, ñîðîê ëåò îïîñòûëåâøèõ ñïîðîâ, â ãíîå èõ ïîäëûõ äóøîíîê, ñîðîê ëåò ïðåîäîëåíî â ïîòå ëèöà, îñòàëîñü ïîçàäè. Ñïåøè! Ñäåëàé òâîé ïåðâûé, òâîé åäèíñòâåííûé øàã çà ïðåäåëû ìèðà!..»

Ãîëîñ ãîâîðèë åùå ìíîãîå äðóãîå, íî ãîâîðèë ëèøü îäíî, ìíîãîå â åäèíîì, ñëîâî åäèíîå, êîðîòêîå, êàê âçãëÿä, — è áåñêîíå÷íîå... Ïðîøëîå ñäèðàëîñü ëîñêóòàìè, ëåòåëî êëî÷üÿìè. Ñðåäè áóðëèâîé òðåâîãè âñïûõèâàëà âíåçàïíî îñëåïèòåëüíûì ñïîëîõîì æóòêàÿ ðàäîñòü, ãðåìåë â äóøå ñìåõ, ñîêðóøàþùèé ñàìûå êðåïêèå äîñïåõè... Åìó âñïîìíèëñÿ äîæäëèâûé äåíü, è îí ñàì, áóäóùèé ñâÿùåííèê, âî äâîðå ñåìèíàðèè... ïîòîì â âûñîêîé çàëå, îáòÿíóòîé óçîð÷àòûì øåëêîì âèøíåâîãî öâåòà, ïåðåä åãî ïðåîñâÿùåíñòâîì â êîðîòêîé ìàíòèè è áåëîé íàêèäêå... Âñïîìíèëèñü ïåðâûå äíè, ïðîâåäåííûå â Ëþìáðå, îáâåòøàëûé öåðêîâíûé äîì, ãîëàÿ ñòåíà, åãî îêðóæàþùàÿ, çèìíèé âåòåð, ãóëÿþùèé â òåñíîì ñàäèêå... À ïîòîì... ïîòîì áåçìåðíî òÿæêèé òðóä, è áåçæàëîñòíàÿ òîëïà, äåííî è íîùíî îñàæäàþùàÿ åãî, òåñíÿùàÿñÿ âîêðóã èñïîâåäàëüíè áîæüåãî ÷åëîâåêà, êàê ñîáèðàëàñü íåêîãäà ó îáèòåëè àðñêîãî ñâÿòîãî, ñîçíàòåëüíîå îòðå÷åíèå îò âñÿêîé ïîìîùè ëþäñêîé... äà, áîæèé ÷åëîâåê, îòäàííûé íà ðàñòåðçàíèå áëèæíèì! Ïîä÷èíåííàÿ, íàêîíåö, ïëîòü, íå âåäàþùàÿ íè îòäûõà, íè ïîêîÿ, êîòîðûé íå áûë áû êóïëåí öåíîþ ïîñòà è ñàìîáè÷åâàíèÿ; âíîâü è âíîâü âîçíèêàþùèå ñîìíåíèÿ, ñìÿòåíèå è óæàñ îò áåñêîíå÷íîãî ïðèêîñíîâåíèÿ ê ñìåðäÿùèì ÿçâàì ÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà, ñòðàøíîå çðåëèùå íåñ÷åòíûõ äóø, îáðå÷åííûõ ìóêå âå÷íîé, è îò÷àÿíèå áåññèëüíîãî ïîìî÷ü èì, ïðîòÿíóòü èì ðóêè ÷åðåç áåçäíó ïëîòè; ìó÷èòåëüíîå ñîçíàíèå íàïðàñíî ïîòåðÿííîãî âðåìåíè, áåçìåðíîñòü òðóäà... Ñêîëüêî ðàç è â ýòó íî÷ü, è ïðåæäå åãî ïðåñëåäîâàëè òàêèå ìûñëè!.. Íî â ÷àñ ñåé åãî îçàðÿåò èçíóòðè ñâåò âåëèêîãî îæèäàíèÿ, âåëèêîãî è äèâíîãî îæèäàíèÿ. Ïëàìÿ åãî ñæèãàåò îñòàòêè ñóùåãî â Äîíèññàíå ñîçäàíèÿ. Îí óæå ÷åëîâåê íîâûõ âðåìåí, åãî çîâóò âñòóïèòü â èíîé ìèð... Êàê äàëåêî ïîçàäè îñòàëñÿ ñòàðûé ìèð è åãî ðåçâîíîãîå ñòàäî! Îí óòðàòèë óæå, íàâñåãäà óòðàòèë æãó÷åå ÷óâñòâî âñåëåíñêîãî ãðåõà. Îí ÷óâñòâóåò ëèøü ÷óäîâèùíîå îñëåïëåíèå ïîïàâøèõ âî âëàñòü ïîðîêà, øèòûé áåëûìè íèòêàìè, äî ñìåøíîãî íåçàòåéëèâûé îáìàí, êîòîðîìó îíè ïîääàëèñü. Î, æàëêîå, ñòîëü íåñîâåðøåííîå ñåðäöå! Î, áåäíûé, ñêóäíûé ìûñëÿìè ìîçã! Î, ïëåìÿ íè÷òîæíûõ ëè÷èíîê, êîïîøàùèõñÿ â ãðÿçè!.. Îí íå ïðèíàäëåæèò åìó áîëåå, îíî ïåðåñòàëî ñóùåñòâîâàòü äëÿ íåãî. Îí ãîòîâ îòðå÷üñÿ îò íåãî, íå ïèòàÿ ê íåìó íåíàâèñòè. Îí âñïëûâàåò èç ìðàêà ê ñâåòó, ïîäîáíî íûðÿëüùèêó, êîòîðûé âñåé ñèëîþ ñâîåé ïîðûâàåòñÿ èç ãëóáèíû, ïðîñòåðøè ïåðåä ñîáîþ ðóêè è ëîâÿ îòêðûòûìè ãëàçàìè ñâåò, ëüþùèéñÿ èç âûñè â òåêó÷óþ ÷åðíîòó âîä.

— Òû ñâîáîäåí! — ãîâîðèë òîò ÷åëîâåê (òàê ïîõîæèé íà íåãî). — Òâîå ïðîøëîå, ïðàçäíûé è òðîãàòåëüíûé òðóä, ïîñòû, ñàìîáè÷åâàíèå, òâîÿ íåñêîëüêî ïðîñòîäóøíàÿ è ãðóáîâàòàÿ ÷åñòíîñòü, óíèæåíèå è ñàìîóíè÷èæåíèå òâîå, âîñõèùåíèå òîáîþ îäíèõ è íåñïðàâåäëèâîå íåäîâåðèå äðóãèõ, íàïîåííîå ÿäîì ñëîâî, ñëåòàþùåå ñ óñò, — âñå ñîí, òåíü ñíà! Âñå áûëî ñíîì, êðîìå ìåäëåííîãî âîñõîæäåíèÿ ê æèçíè äåéñòâèòåëüíîé, êðîìå òâîåãî çàðîæäåíèÿ è êðåïíóùåé ñèëû òâîåé. Ïðèáëèçè óõî óñò ìîèõ è âîíìè ñëîâó, çàêëþ÷àþùåìó âñþ ìóäðîñòü!

Îí íàïðÿãàåò ñëóõ, îí æäåò. Îí ïðèøåë òóäà, êóäà âåë åãî ñòàðûé íåäðóã, ïóñêàþùèé â õîä âñå òó æå óëîâêó, èçâå÷íûé ìÿòåæíèê, óíèæåííûé, ïîïðàííûé, èñòîë÷åííûé â ãðÿçíóþ æèæèöó, ðàçäàâëåííûé îãðîìíîé òÿæåñòüþ, ñîææåííûé âñåìè íåçðèìûìè îãíÿìè, âçäåòûé íà îñòðèå ìå÷à, èñêîëîòûé, èññå÷åííûé, ñêðåæåùóùèé çóáàìè â ïîñëåäíèõ êîð÷àõ ïîä ãðîìîãëàñíûå âîïëè íåáîæèòåëåé, êîòîðîìó Áîã äàë åäèíñòâåííóþ çàùèòó: áåñêîíå÷íî ïîâòîðÿåìóþ ëîæü... Óâû, âñå òà æå ëîæü ñî÷èòñÿ èç ñòèñíóòûõ óñò ñêóïöà, ðâåòñÿ âìåñòå ñ õðèïåíüåì æóòêîãî áëàæåíñòâà èç íåíàñûòíîé ãëîòêè ëåæàùåãî íà ñìåðòíîì îäðå: «Òû óçíàåøü... ñêîðî óçíàåøü... Âîò ïåðâàÿ áóêâà òàèíñòâåííîãî ñëîâà... Âîéäè, âîéäè â ìåíÿ!.. Ïîãðóçè ðóêè â ãîðÿ÷óþ ðàíó... Åøü è ïåé äîñûòà!..»

Äà, äà, âàñ æäàë îí ñòîëüêî âåêîâ, ëàòàííûé è ïåðåëàòàííûé, ïîäíîâëåííûé, íàðóìÿíåííûé è îáèëüíî óìàùåííûé áëàãîâîíèÿìè, ëîñíÿùèéñÿ îò æèðà, ñâåðêàþùèé âñåìè ñâîèìè íîâåõîíüêèìè çóáàìè è ÿâëÿþùèé âàì, ñíåäàåìîìó ëþáîïûòñòâîì, ñâîå èññîõëîå òåëî, æàëêóþ ëîæü ñâîþ, îòêóäà âàøè èçæàæäàâøèåñÿ óñòà íå âûñîñóò è êàïëè êðîâè!



«...ß óâèäåë, âåðíåå, ìû óâèäåëè, — ïèñàë ìíîãî âðåìåíè ñïóñòÿ êàíîíèêó Ñèáî êþðå ëþçàðíñêîãî ïðèõîäà, áûâøèé ïðåïîäàâàòåëü íèçøåé ñåìèíàðèè â Êàìáðå, — ÷òî îí ñòîèò, ïîëóçàêðûâ ãëàçà. Íåêîòîðîå âðåìÿ ìû ãëÿäåëè íà íåãî, íå ðåøàÿñü íàðóøèòü ìîë÷àíèÿ. ×åðòû åãî âûðàæàëè îáûêíîâåííî åëåéíóþ äîáðîòó, â êîòîðîé íåêîòîðûå ðàññóäèòåëüíûå îñîáû ñêëîííû áûëè óñìàòðèâàòü ïðèçíàê èçâåñòíîé ïðîñòîâàòîñòè. Íî â òîò ìèã âñåì íàì åãî êîñòèñòîå ëèöî ïîêàçàëîñü ñëîâíî îêàìåíåâøèì îò êðàéíåãî âíóòðåííåãî íàïðÿæåíèÿ — òàê âûãëÿäèò ÷åëîâåê, ïðèçûâàþùèé íà ïîìîùü âñþ ñâîþ âîëþ, ÷òîáû ïðåîäîëåòü ìó÷èòåëüíóþ íåðåøèòåëüíîñòü. ß çàìåòèë â òî æå âðåìÿ, ÷òî ñòàí åãî ïîðàçèòåëüíûì îáðàçîì ðàñïðÿìèëñÿ è äûøàë â åãî ïðåêëîííûå ëåòà ìîùüþ íåîáûêíîâåííîé, ÿ áû ñêàçàë, êàêîé-òî äèêîé ñèëîé. Õîòÿ óì ìîé, íåêîãäà âîñïèòàííûé íà ñòðîãèõ ïðàâèëàõ òî÷íûõ íàóê, âåñüìà ìàëî íàêëîíåí ê èãðå âîîáðàæåíèÿ, ìåíÿ ñòîëü ïîðàçèë âèä ýòîãî ìîãó÷åãî ÷åëîâåêà, çàñòûâøåãî â íåäâèæíîñòè, ñëîâíî ìîëíèåé ïîðàæåííîãî, ïîä ìèðíûì êðîâîì ñåëüñêîãî æèëèùà, ÷òî ÿ ïîäóìàë âäðóã, íå ñíèòñÿ ëè ìíå âñå ýòî, è êîãäà ìîé ïî÷òåííûé äðóã çàäâèãàëñÿ è çàãîâîðèë, ÿ áûë ïîðàæåí òàê, êàê åñëè áû ñëó÷èëîñü íå÷òî â âûñøåé ñòåïåíè íåîæèäàííîå. Êàçàëîñü, îí ïðîñíóëñÿ âíåçàïíî. Âûøå ÿ ïèñàë Âàì, óâàæàåìûé êîëëåãà, ÷òî ÿ âûøåë íàâñòðå÷ó íàøåìó äîðîãîìó ñîáðàòó è âñòðåòèë åãî ó äîðîãè, â íåêîòîðîì óäàëåíèè îò äîìà. Íåêîòîðûå ïðîèçíåñåííûå èì ñëîâà, âåðîÿòíî íå ñîâñåì ïîíÿòûå ìíîþ, óñèëèëè ìîå áåñïîêîéñòâî. ß ñòàðàëñÿ îòâå÷àòü òàê, êàê âíóøàëî ìíå ÷óâñòâî äðóæáû è îñòîðîæíîñòü, êàê âäðóã, ñèëüíî ñäàâèâ ìîþ ðóêó è íàâåäøè âçîð ñâîé ïðÿìî ìíå â ãëàçà, îí ïðîìîëâèë: «Äîâîëüíî èñêóøàòü ìåíÿ!..» Òåì è êîí÷èëñÿ ïåðâûé íàø ðàçãîâîð, òàê êàê ìû ïîäîøëè óæå ê äâåðÿì äîìà Àâðå. È òóò âî ìíå øåâåëüíóëîñü ïðåä÷óâñòâèå áåäû... Óâû, îíî íå îáìàíóëî ìåíÿ! Äèòÿ, ñîñòîÿíèå êîåãî íå îñòàâëÿëî, âïðî÷åì, íè ìàëåéøåé íàäåæäû, óãàñëî âî âðåìÿ ìîåé íåïðîäîëæèòåëüíîé îòëó÷êè. Ìåñòíàÿ ïîâèòóõà, ìàäåìóàçåëü Ëàìáåëåí óñòàíîâèëà êîí÷èíó ïî âñåì ïðàâèëàì íàóêè è ñ òî÷íîñòüþ, èñêëþ÷àþùåé îøèáêó. «Îí óìåð!» — ñêàçàëà îíà, ïîíèçèâ ãîëîñ (íå çíàþ, ñëûøàë ëè åå êîëëåãà èç Ëþìáðà). Ïåðåñòóïèâ ïîðîã, ãîñïîäèí Äîíèññàí åäâà ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ, êàê âäðóã, äâèæèìàÿ òðîãàòåëüíûì ïîðûâîì, â êîòîðîì âñÿêèé ïðîñâåùåííûé ÷åëîâåê íå ìîæåò íå ïðèçíàòü âûðàæåíèÿ èñòèííîãî áëàãî÷åñòèÿ, ñîæàëåÿ â òî æå âðåìÿ î ÷ðåçìåðíîé ãîðÿ÷íîñòè, ïðîèñòåêàþùåé ãëàâíûì îáðàçîì îò íåâåæåñòâà, íåñ÷àñòíàÿ ìàòü áóêâàëüíî ðóõíóëà ê ñòîïàì ìîåãî ïî÷òåííîãî êîëëåãè è, îáåñïàìÿòåâ îò ãîðÿ, ñòàëà öåëîâàòü ïîëó åãî ñòàðîé ñóòàíû, áèÿñü îá ïîë ëáîì ñ òàêîþ ñèëîþ, ÷òî ñåé ãëóõîé çâóê îòäàâàëñÿ â ñàìîì ìîåì ñåðäöå. Åäâà áåäíàÿ æåíùèíà êîñíóëàñü åãî, ãîñïîäèí êþðå èç Ëþìáðà ñòàë êàê âêîïàííûé, óñòðåìèâ íåäâèæíî âçîð ïåðåä ñîáîþ. Îí çàñòûë, ïîäîáíî èçâàÿíèþ, ïîñðåäè êîìíàòû è â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ òîìèòåëüíûõ ìèíóò ïðåáûâàë â òîì îöåïåíåíèè, î êîòîðîì ÿ ïèñàë Âàì âûøå.

Çàòåì îí îñåíèë ãîëîâó ãîñïîæè Àâðå êðåñòíûì çíàìåíèåì, îáðàòèë ñâîé âçîð êî ìíå è ìîëâèë: «Âûéäåì!» Óâû, äîðîãîé è óâàæàåìûé êîëëåãà! Òîëèêî âåëèêà ñëàáîñòü ðàññóäêà íàøåãî, ïîñòèãíóòîãî ÷ðåçìåðíî ñèëüíûì âïå÷àòëåíèåì, ÷òî íèêàêàÿ ñèëà, êàæåòñÿ, íå ïîìåøàëà áû ìíå òîãäà ïîñëåäîâàòü çà ãîñïîäèíîì Äîíèññàíîì, à óäðó÷åííàÿ ñòðàøíûì ãîðåì çëîñ÷àñòíàÿ ìàòü ïîçâîëèëà íàì óäàëèòüñÿ, íå ñêàçàâ íè åäèíîãî ñëîâà. Èç âñåõ íàñ îäíà ìàäåìóàçåëü Ëàìáåëåí ñîõðàíÿëà, âèäèìî, ïðèñóòñòâèå äóõà. Õîòÿ ïîâåäåíèå è íàáîæíîñòü ñåé îñîáû âåñüìà ïðåäîñóäèòåëüíû, Ãîñïîäü ïðåïîäàë íàì â åå ëèöå óðîê çäðàâîìûñëèÿ è õëàäíîêðîâèÿ. Âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ÿ ñòàë â òî óæàñíîå óòðî êàê áû èãðàëèùåì íåñ÷àñòíîãî ñóùåñòâà, êîòîðîå ìîã áû óáåðå÷ü îò ñòðàøíîé áåäû áëàãîòâîðíûé ñîâåò, âíóøåííûé îïûòîì è ìóäðîñòüþ. Îäíîìó Ãîñïîäó âåäîìî, ñäåëàë ëè îí ìåíÿ îðóäèåì ãíåâà ñâîåãî èëü ìèëîñåðäèÿ, îäíàêî ïîñëåäóþùèå ñîáûòèÿ ñêëîíÿþò ÷àøó âåñîâ â ïîëüçó ïåðâîãî ïðåäïîëîæåíèÿ».



Âûñîêîóâàæàåìûé êàíîíèê, ìèðíî ïîæèíàâøèé äîõîäû îò ñâîåé äîëæíîñòè è îòîøåäøèé íûíå â ìèð èíîé, ïðåäñòàåò, ñëîâíî æèâîé, â êàæäîé ñòðîêå ñåãî ïîèñòèíå áåñïîäîáíîãî ïèñüìà, â ñèõ áëàãîðàçóìíûõ è ñäåðæàííûõ îáîðîòàõ ðå÷è, êàê áû ñîåäèíåííûõ, ïîäîáíî èíäèéñêèì êàøòàíàì, â äëèííóþ öåïî÷êó, ãäå ãëóïöû óâèäÿò îäíî äþæèííîå è ïîøëîå, íî ãäå âñå ñëîâíî îêóòàíî êîëäîâñêèìè ÷àðàìè íàâàæäåíèÿ — åäèíñòâåííîãî íàâàæäåíèÿ â óáîãîé æèçíè ÷åëîâåêà, êîòîðûé ëèøü îäíàæäû óñîìíèëñÿ â ñåáå è íå ïåðåæèë íè ýòîãî åäèíñòâåííîãî ñîìíåíèÿ, íè íåîòâÿçíîãî ñíà! Çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî êîí÷èíû íåâèííàÿ æåðòâà ïèñàëà ê îäíîìó èç áëèçêèõ äðóçåé:

«Âûíóæäåííûé ïðåðâàòü ðàáîòó, áûâøóþ ìíå åäèíñòâåííîé îòðàäîé, ÿ íå â ñèëàõ îñâîáîäèòüñÿ èç ïëåíà âîñïîìèíàíèé, èç êîèõ íàèáîëåå ìó÷èòåëüíîå ñâÿçàíî ñ ãîðåñòíîé è íåïîñòèæèìîé êîí÷èíîé ãîñïîäèíà Äîíèññàíà, ñâÿùåííèêà ëþìáðñêîãî ïðèõîäà. Ìûñëåííî ÿ íåïðåñòàííî âîçâðàùàþñü ê íåé. ß âèæó òóò îäíî èç òåõ âåñüìà ðåäêèõ íà ñâåòå ÿâëåíèé, ïðåâîñõîäÿùèõ ðàçóìåíèå îáûêíîâåííîãî ÷åëîâåêà. Ñëàáîå çäîðîâüå ìîå åùå áîëåå ïîøàòíóëîñü èç-çà ñèõ íåîòñòóïíûõ ìûñëåé, â ÷åì ÿ óñìàòðèâàþ ãëàâíóþ ïðè÷èíó âñå óâåëè÷èâàþùåéñÿ ñëàáîñòè è ïî÷òè ïîëíîé óòðàòû àïïåòèòà».

Ïîñëåäíèå ñòðîêè ïîðàäóþò ëþáîãî ïàêîñòíèêà èç ïîðîäû òåõ, êòî ëþáèò êîïàòüñÿ â ÷óæîé æèçíè. Ïóñòü ñêîëüêî óãîäíî áàðàõòàþòñÿ è ñîïÿò â çëîâîííîé æèæå. Íî åñëè ÷èòàòü èõ áåç íèçìåííîãî ëþáîïûòñòâà, îòêðûâ ñåðäöå ñåé áåñõèòðîñòíîé æàëîáå, íåëüçÿ íå ïî÷óâñòâîâàòü èñêðåííåå ãîðå, çâó÷àùåå â ñåì ïðèçíàíèè áåññèëèÿ, ñäåëàííîì â âûðàæåíèÿõ ñòîëü âûñîêèõ. Îò÷àÿííûå óñèëèÿ íåêîòîðûõ ïðîñòûõ ëþäåé, ðîæäåííûõ äëÿ ìèðíîãî òðóäà è íà êðàòêîå, ìîëíèåé ñâåðêíóâøåå ìãíîâåíèå ïðèêîñíóâøèõñÿ áëàãîäàðÿ ÷óäåñíîìó ñëó÷àþ ñàìîé ñóùíîñòè âåùåé, êîãäà îíè äî ïîñëåäíåé ìèíóòû ñâîåé íåèñïîâåäèìîé æèçíè ïûòàþòñÿ âñïîìíèòü, âíîâü óõâàòèòü òî, ÷òî íèêîãäà íå ïîâòîðÿåòñÿ è ÷òî ïîðàçèëî èõ, êàê óäàð â ñïèíó, ÿâëÿþò çðåëèùå íåâûðàçèìî ïå÷àëüíîå è ïîðîæäàþò â äóøå ÷óâñòâî æåñòîêîé, ïðîíçèòåëüíîé áîëè, ñ êàêèì ñðàâíèòñÿ ëèøü ãîðå, âûçâàííîå ñìåðòüþ ìëàäåíöà. Òùåòíî âîñêðåøàþò îíè ìûñëåííî êàæäûé ñâîé øàã, âîññòàíàâëèâàþò â ïàìÿòè ìåëü÷àéøèå ñîáûòèÿ, áóêâà çà áóêâîé ïåðå÷èòûâàþò ñâîþ æèçíü. Êàæåòñÿ, íè÷åãî íå óïóùåíî, íî ïðîøëîå ëèøèëîñü ñìûñëà. Èì êàæåòñÿ, áóäòî ïåðåæèòîå ñëó÷èëîñü íå ñ íèìè, îíè íå óçíàþò ñàìèõ ñåáÿ. Çëàÿ ñèëà ïîðàçèëà âñåõ, íî óïàë ñòîÿâøèé ðÿäîì. Ìîãóò ëè îíè îñòàòüñÿ ðàâíîäóøíû ê òàêîé íåñïðàâåäëèâîñòè ñóäüáû, ê áåññìûñëåííîé æåñòîêîñòè ñëó÷àÿ? Êàê áû íè íàïðÿãàëèñü îíè, óñèëèÿ èõ ñòîëü æå òùåòíû, êàê òðåïåò íåâèííîãî áåççàùèòíîãî çâåðÿ, è â ñìåðòíûé ÷àñ îíè ïàäóò ïîä óäàðîì ñóäüáû, êîòîðîé íå çàñëóæèâàëè è êîòîðàÿ îñòàëàñü äëÿ íèõ íåïîñòèæèìîé. Èáî, ñêîëü áû äàëåêî íè õâàòàë óì äþæèííûé, äàæå åñëè äîïóñòèòü, ÷òî èçðåäêà îí íàùóïûâàåò ìèð äåéñòâèòåëüíûé ñêâîçü òîëùó óñëîâíîñòåé è íàðóæíûõ çíàêîâ, åìó íèêîãäà íå ñðàâíèòüñÿ ñ ìîãó÷èìè äóõîì, óäåë êîòîðûõ åñòü íå ñòîëüêî çíàíèå áûòèÿ èñòèííîãî, ñêîëüêî ñîçíàíèå, ÷òî íàì íå äàíî óëîâèòü åãî è óäåðæàòü öåëèêîì — î, æåñòîêàÿ íàñìåøêà èñòèíû!

Êòî ëó÷øå ñåé äîñòî÷òèìîé äóõîâíîé îñîáû íàïèñàë áû çàêëþ÷èòåëüíóþ ãëàâó æèçíè, ñâåðøèâøåéñÿ â îäèíî÷åñòâå è ìîë÷àíèè, îñòàâøåéñÿ íàâñåãäà òàéíîé? Ê íåñ÷àñòüþ, áûâøèé ñâÿùåííèê ëþçàðíñêîãî ïðèõîäà îñòàâèë ïî ñåáå ëèøü íåñêîëüêî ÷àñòè÷íî ñîõðàíèâøèõñÿ ïèñåì, íàèáîëåå âàæíûå èçâëå÷åíèÿ èç êîèõ ìû ïðèâîäèëè âûøå. Îñòàëüíîå áûëî òùàòåëüíî óíè÷òîæåíî ïî äîçíàíèè, íàðÿæåííîì âëàñòÿìè åïèñêîïñòâà, ïðè÷åì ïîëó÷åííûå ñâåäåíèÿ ñîõðàíÿëèñü äî âðåìåíè â òàéíå.



V

— Âûéäåì! — ñêàçàë ñâÿòîé îòåö èç Ëþìáðà.

Êîëëåãà ïîñëåäîâàë çà íèì, äâèæèìûé îòíþäü íå êîëäîâñêîé ñèëîé, âî ÷òî îí ñàì èñêðåííå óâåðîâàë ïîçäíåå, íî ïðîñòûì ëþáîïûòñòâîì: â ÷åì æå äåëî? Áûâøèé ïðîôåññîð ìàëî çíàë î ñòàðîì ñâÿùåííèêå, ñòàâøåì íåîæèäàííî ïàñòûðåì íåñìåòíîãî ìíîæåñòâà âåðóþùèõ, âñå óâåëè÷èâàâøèõñÿ â ÷èñëå. Êàêèì ÷óäîì ýòîìó ñòðàííîìó ÷åëîâåêó â îáëåïëåííûõ ãðÿçüþ áàøìàêàõ, êîòîðûé õîäèò âñåãäà îäèí è íèêîãäà íå îñòàíàâëèâàåòñÿ íà äîðîãå, óäàëîñü ñîáðàòü âîêðóã èñïîâåäàëüíè íàñòîÿùóþ îáùèíó, öåëîå ñîîáùåñòâî ïðåäàííûõ åìó ëþäåé? Ñâÿùåííèê ëþçàðíñêîãî ïðèõîäà, íîâè÷îê â åïàðõèè, ðàçäåëÿë «â èçâåñòíîé ìåðå» íåäîâåðèå êîå-êîãî ñðåäè ñâîèõ êîëëåã. «Ïîæèâåì, òàì âèäíî áóäåò», — íåâèííî ãîâàðèâàë îí. È âîò, áëàãîäàðÿ ñëó÷àþ (åùå îäíî èçëþáëåííîå èì ñëîâî) åìó ïðè ïåðâîé æå âñòðå÷å ïðåäñòàâèëàñü âîçìîæíîñòü äîâåðèòåëüíî áåñåäîâàòü ñ ýòîé ñàìîáûòíîé ëè÷íîñòüþ.

Îíè âûøëè â òåñíûé, îáâåäåííûé ñòåíîþ ñàäèê çà äîìîì. ßðêèå ñîëíå÷íûå ëó÷è ïðîáèâàëèñü ñêâîçü ëèñòâó è ïÿòíàìè ëîæèëèñü íà ãðÿäêè ëàòóêà. Â âîçäóõå ñòðåìèòåëüíî ïðîíîñèëèñü ï÷åëû, ïîäãîíÿåìûå çàïàäíûì, çàäóâøèì ïîñëå âîñõîäà ñîëíöà âåòðîì.

Ëþìáðñêèé ñòàðåö âíåçàïíî îñòàíîâèëñÿ, øàãíóë ê ñïóòíèêó. Â ðåçêîì ñâåòå äíÿ åãî èçìîæäåííîå áåññîííèöåé ëèöî êàçàëîñü ìó÷èòåëüíî èñêàæåííîé ëè÷èíîé óìèðàþùåãî. Ðîò åãî æàëêî ðàñòÿíóëñÿ, ãóáû äðîæàëè. Êàêîå-òî âðåìÿ îí êðåïèëñÿ, ïîòîì ïåðåñòàë áîðîòüñÿ ñ ñîáîé ïîä óñòðåìëåííûì íà íåãî âçãëÿäîì ëþáîïûòíûõ ãëàç... Ñëåçû áðûçíóëè ó íåãî èç ãëàç.

×óâñòâóÿ æàëîñòü ê íåìó, áóäóùèé êàíîíèê óñïîêîèòåëüíî ïîäíÿë ñâîþ áåëóþ õîëåíóþ ðó÷êó:

— Ïîëíîòå, êîëëåãà...

Îí ãîâîðèë ìíîãîñëîâíî, òîðîïëèâî, ïåðâîå, ÷òî ïðèõîäèëî â ãîëîâó, êàê è ïîäîáàåò â ñòîëü ñëîæíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, îáðåòàÿ óâåðåííîñòü îò çâóêà ñîáñòâåííîãî ãîëîñà, à ñàì íå ñâîäèë âíèìàòåëüíîãî âçãëÿäà ñ åäâà äåðæàâøåãîñÿ íà íîãàõ ñòàðèêà, ïîâåðÿÿ îêîì âïå÷àòëåíèå îò ñâîèõ ðå÷åé, íè íà ìèã íå ñîìíåâàÿñü â òîì, ÷òî ñòîëü íåîòðàçèìîå êðàñíîðå÷èå íå çàìåäëèò îêàçàòü äåéñòâèå. «Ýòîò ïðèñòóï ñëàáîñòè, íåñîìíåííî âûçâàííûé ÷ðåçìåðíî óñåðäíûì ñëóæåíèåì Áîãó, åñòü ëèøü êðàòêîâðåìåííîå èñïûòàíèå, íî è ïðåäîñòåðåæåíèå ñâûøå, èáî Ãîñïîäü, âèäèìî, íå âñåãäà îäîáðÿåò âàø íåïîìåðíûé ïûë, ìîé áëàãî÷åñòèâûé äðóã, âñå ýòè åïèòèìüè, ïîñòû, íî÷íûå ðàäåíèÿ, êîòîðûìè âû èçíóðÿåòå ñåáÿ...»

Îí ãîâîðèë áåç îñòàíîâêè, ñïåøà êîí÷èòü ñâîþ ðå÷ü, ùåäðîé ðóêîé ëèÿ áàëüçàì óòåøåíèÿ è âåëèêîäóøíûõ ñîâåòîâ, êàê âäðóã ðàçäàëñÿ òàêîé ñòðàííûé — î, òàê ñòðàííî, òàê íåîáû÷íî çâó÷àùèé! — ãîëîñ ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå ñëóøàë è íå ñòàíåò ñëóøàòü. Óñëûøàâ ýòîò ñòîí, íàø äîáðÿê òîò÷àñ ïîíÿë, ÷òî íàïðàñíî òðàòèë êðàñíîðå÷èå.

— Äðóã ìîé, äðóã ìîé, ÿ áîëüøå íå ìîãó! Íåò ñèë!..

Òðÿñóùèåñÿ ãóáû ïî÷òè âûãîâîðèëè åùå êàêîå-òî ñëîâî, íî íå êîí÷èëè. Îäíàêî îíî íå óñêîëüçíóëî îò âíèìàíèÿ êîëëåãè, áûñòðî îïðàâèâøåãîñÿ îò ðàñòåðÿííîñòè.

— Âû ñêàçàëè «îò÷àÿíèå»? Â êàêîì ýòî ñìûñëå? Íî ñâÿòîé ñòàðåö âëàñòíî ïîëîæèë ñâîþ ëèõîðàäî÷íóþ äðîæàùóþ ëàäîíü íà åãî ðóêó è ñêàçàë:

— Äàâàéòå îòîéäåì íåìíîãî, âîí òóäà...

Îíè îñòàíîâèëèñü ïîä ñòàðîé ïîëóîáâàëèâøåéñÿ ñòåíîé. Êàêàÿ ëèêóþùàÿ æèçíü êèïåëà òóò!

— Ó ìåíÿ íåò ñèë, — æàëîáíî ïîâòîðèë ñòàðåö. — Ïîæàëåéòå ìåíÿ, äðóã ìîé, òåïåðü åäèíñòâåííûé äðóã ìîé, íå äàéòå ìèëîñåðäèþ ñîâðàòèòü âàñ ñ ïóòè èñòèííîãî. Áóäüòå òâåðäû! ß âñåãî ëèøü íåäîñòîéíûé ïàñòûðü, æàëêèé ñâÿùåííèê, áåñïëîäíàÿ äóøà, ñëåïåö, íåñ÷àñòíûé ñëåïåö!..

— Íåò, íåò, òîëüêî íå âû,— âåæëèâî âîçðàçèë áóäóùèé êàíîíèê, — íî òå íåìíîãèå, êòî äåðçàë çëîóïîòðåáèòü âàøåé äî... âàøèì ïðÿìîäóøèåì... Âåäü òàê õî÷åòñÿ âåðèòü â èñêðåííîñòü ëåñòíûõ ñëîâ!

Îí óñìåõíóëñÿ, îòãîíÿÿ ðóêîé íàçîéëèâóþ îñó (æóææàâøóþ òàê æå äîêó÷íî, êàê ýòè ñàìîóïîåííûå, âåëåðå÷èâûå óñòà), íî, ñïîõâàòèâøèñü, âíóøèòåëüíî ïðîãîâîðèë:

— Òàê ÿ ñëóøàþ âàñ.

Ëþìáðñêèé ñòàðåö êëîíèòñÿ âïåðåä, ïàäàåò íà êîëåíà:

— Ãîñïîäü âðó÷àåò ìåíÿ âàì, îòäàåò â âàøó âëàñòü!

— Êàêîå ðåáÿ÷åñòâî! — íåãîäóåò áóäóùèé êàíîíèê. — Âñòàíüòå æå, äðóã ìîé, âñòàíüòå! Âû ïðîñòî óñòàëè, ïåðåóòîìèëèñü, âñå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âàì â ïðåóâåëè÷åííîì âèäå. ß ñàìûé îáûêíîâåííûé ÷åëîâåê! Ïðàâäà, íåêîòîðûé îïûò... — äîáàâëÿåò îí ñ óëûáêîé.

Ëþìáðñêèé ïàñòûðü îòâå÷àåò åìó ãîðüêîé óñìåøêîé. Êàêàÿ ðàçíèöà! Ïðåæäå ÷åì ïðîèçîéäåò ðîêîâîé ïîâîðîò, åìó õî÷åòñÿ âèäåòü â ýòîì ÷åëîâåêå äðóãà, íå èçáðàííîãî èì, íî ïîñëàííîãî, î÷åâèäíî, ïîñëàííîãî åìó Áîãîì, ïîñëåäíåãî äðóãà ñâîåãî. Êîíå÷íî, îí óæå íå íàäååòñÿ, ÷òî ìîæíî áóäåò ïîâîðîòèòü âñïÿòü, îáðåñòè óòðà÷åííûé ìèð, íà÷àòü íîâóþ æèçíü. Ñëèøêîì äîëãî øåë îí ãèáåëüíûì ïóòåì è óæå áóäåò èäòè äî êîíöà, ïîêóäà õâàòèò ñèë, ðóêà îá ðóêó ñ åäèíñòâåííûì òîâàðèùåì ñâîèì.

— Óâû, — îòâå÷àë îí, — êàêèì ÿ áûë â âûñøåé ñåìèíàðèè, òàêèì è îñòàëñÿ: òâåðäîëîáûì áåññåðäå÷íûì óïðÿìöåì, ïðåçðåííûì ÷åëîâå÷èøêîé, ñòàâøèì îðóäèåì â ðóêàõ ïðîâèäåíèÿ. Õîäÿùèå îáî ìíå ñëóõè, óïîðíîå ïðåñëåäîâàíèå, äðóæåñêîå ðàñïîëîæåíèå êî ìíå ìíîãèõ ãðåøíèêîâ ñóòü çíàìåíèÿ è ïðåäçíàìåíîâàíèÿ, ñìûñë êîòîðûõ ìíå íåïîíÿòåí. Ñâÿòîñòü çðååò â áåçìîëâèè, íî â íåì îòêàçàíî áûëî ìíå. Äàâå÷à ìíå íóæíî áûëî ìîë÷àòü, è òåïåðü ìíå íå ïðèøëîñü áû ãîâîðèòü âàì òî, â ÷åì ÿ ñîáèðàþñü ïðèçíàòüñÿ... (Äà, ñåðäöå ìîå îáëèâàëîñü êðîâüþ, êîãäà ÿ ïîêèäàë ïðè ñòîëü óæàñíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íåñ÷àñòíóþ êîëåíîïðåêëîíåííóþ æåíùèíó, ïîñòèãíóòóþ ñòîëü æåñòîêèì, î, ñòîëü æåñòîêèì ãîðåì...) Íî òîìó åñòü, î÷åâèäíî, ïðè÷èíà... èáî, äðóã ìîé, êîãäà ÿ âûõîäèë óæå çà äâåðü... îäíà ìûñëü... ìíå ïðèøëà â ãîëîâó îäíà ìûñëü...

— Êàêàÿ æå? — ñïðîñèë ëþçàðíñêèé ïàñòûðü.

Îí íåâîëüíî ñêëîíèëñÿ è ïðèáëèçèë óõî ê ãóáàì ñòàðöà, ÷òîáû ëó÷øå ñëûøàòü ãîëîñ, ïîíèçèâøèéñÿ äî íåðàçáîð÷èâîãî øåïîòà... Âäðóã îí âûïðÿìèëñÿ ñ âûðàæåíèåì óæàñà íà ëèöå è âñêðè÷àë:

— Î, äðóã ìîé, äðóã ìîé!

Îí âîçäåë ðóêè ê íåáó, ïîòîì ñêðåñòèë èõ íà ãðóäè, â ãëóáîêîé ñêîðáè ïîíóðèâ øèðîêèå ïëå÷è. Ñòàðåö ïî-ïðåæíåìó ñòîÿë íà êîëåíÿõ. Áûë âèäåí ëèøü ñåäîé çàòûëîê íèçêî îïóùåííîé îò ñòûäà ãîëîâû.

— Ñòàëî áûòü, ýòà ìûñëü ïðèøëà âàì â ãîëîâó âíåçàïíî, â ïåðâûé ðàç? — ðàçäåëüíî ïðîãîâîðèë ëþçàðíñêèé êîëëåãà.

— Â ïåðâûé ðàç.

— À ïðåæäå íèêîãäà íå ïðèõîäèëà?

— Áîæå ìîé! — âîñêëèêíóë ïðåñòàðåëûé ñâÿùåííîñëóæèòåëü. — Êîíå÷íî æå, íåò! ß íåñ÷àñòíûé ÷åëîâåê. Çà äîëãèå ãîäû ó ìåíÿ íå áûëî è ÷àñó äóøåâíîãî ïîêîÿ. Êîíå÷íî, âàì òðóäíî ïîâåðèòü! Åùå áû! ×óäîòâîðåö! Ñâÿòîé â ëàïàõ Äüÿâîëà!.. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, äðóã ìîé, çà âñþ ìîþ æèçíü ÿ, ïîæàëóé, íå ñîâåðøèë íè îäíîãî, õîòÿ áû íåçàêîí÷åííîãî, õîòÿ áû íåóäà÷íîãî äåÿíèÿ âî èìÿ áîæåñòâåííîé ëþáâè... Íåò, ìíå äîëæíî áûëî ïðîéòè ÷åðåç óæàñíûå ñòðàäàíèÿ ýòîé íî÷è... ß áîëåå íå ïðèíàäëåæó ñåáå, â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà... ß êîð÷èëñÿ â ìóêàõ îò÷àÿíèÿ... È òîãäà, ñëîâíî â íàñìåøêó... òîãäà ìåíÿ ïîñåòèëà ýòà ìûñëü...

— Âû äîëæíû áûëè ãíàòü åå ïðî÷ü, — âîçðàçèë ëþçàðíñêèé ïàñòûðü.

— Ïîéìèòå æå, — ñìèðåííî îòâå÷àë ñòàðåö, — ÿ ñêàçàë «ïîñåòèëà», íî ÿ ïðîñòî íåóäà÷íî âûðàçèëñÿ. Ýòî íå ìûñëü, íî óáåæäåíèå... (Àõ, ÿ íå íàõîæó ñëîâ, ìíå âñåãäà íå õâàòàëî ñëîâ! — âîñêëèêíóë îí ñ êàêîþ-òî äåòñêîé äîñàäîé.) Ìíå íóæíî èäòè äî êîíöà, âîçëþáëåííûé áðàò ìîé, ïðèçíàòüñÿ âî âñåì... Äàæå ñòîÿ ïåðåä âàìè íà êîëåíàõ, îáóðåâàåìûé òðåâîãîé íåèçúÿñíèìîé, ñîìíåâàÿñü â ñàìîì ñïàñåíèè äóøè ìîåé... ÿ âåðóþ... ìíå äîëæíî âåðèòü íåêîëåáèìî, ÷òî óáåæäåíèå ñèå ìíå âíóøèë Ãîñïîäü!

— Ïîëó÷èëè ëè âû — êàê áû ñêàçàòü? — êàêîé-ëèáî îùóòèìûé çíàê?

— Çíàê? — ñ ïðîñòîäóøíûì óäèâëåíèåì ïåðåñïðîñèë ñòàðåö.

— Íó, íå çíàþ... ìîæåò áûòü, âû ÷òî-íèáóäü âèäåëè èëè ñëûøàëè?

— Íè÷åãî... Òîëüêî âíóòðåííèé ãîëîñ. Åñëè áû âîëÿ áîæèÿ áûëà èçúÿâëåíà ñòîëü ÿâñòâåííî, ÿ ïîâèíîâàëñÿ áû íåçàìåäëèòåëüíî. Íî ýòî áûë íå ïðèêàç, íî ïðîñòî óâåðåííîñòü, óáåæäåíèå â òîì, ÷òî òàê è áóäåò... åæåëè ÿ ñàì òîãî ïîæåëàþ. Âèäèò Áîã, ïðèçíàíèå ñèå òåðçàåò ìíå äóøó, ÿ ïðîñòî ñãîðàþ îò ñòûäà... ß çíàë... çíàþ è òåïåðü... ÿ óâåðåí... ÷òî åäèíîãî ìîåãî ñëîâà áûëî áû äîâîëüíî, ÷òîáû... Áîæå ìîé!., ÷òîáû âîñêðåñèòü... äà, îíî âîñêðåñèëî áû ìåðòâîå äèòÿ!..

— Ïîñìîòðèòå ìíå â ãëàçà! — âëàñòíî ñêàçàë ëþçàðíñêèé êþðå ïî äîëãîì ìîë÷àíèè.

Îáåèìè ðóêàìè îí ñòàë ïîäûìàòü ñòàðèêà ñ êîëåí, è êîãäà òîò âñòàë ïåðåä íèì è îí óâèäåë åãî íèçêî îïóùåííóþ ãîëîâó è èñïà÷êàííûå çåìëåé øòàíû, â íåì øåâåëüíóëîñü äðóæåñêîå ó÷àñòèå.

— Ñìîòðèòå ìíå â ãëàçà... Îòâå÷àéòå èñêðåííå... Êòî âîñïðîòèâèëñÿ òîìó, ÷òîáû âû èñïûòàëè... íåìåäëåííî èñïûòàëè ñâîþ âëàñòü?

— Íå çíàþ, — îòâåòñòâîâàë ñòàðèê. — Ýòî áûëî óæàñíî!.. Êîãäà îðóäèå ñëèøêîì íèçìåííî, Ãîñïîäü âûáðàñûâàåò åãî ïîñëå òîãî, êàê óïîòðåáèò äëÿ ñâîåé ïîëüçû.

— Íî âàøå... óáåæäåíèå îñòàåòñÿ íåêîëåáèìî?

— Äà.

— ×òî âû ðåøèëè äåëàòü?

— Ïîâèíîâàòüñÿ, — ïîñëåäîâàë îòâåò äèâíîãî ñòàðöà.

Áóäóùèé êàíîíèê ñ æèâîñòüþ ñäåðíóë î÷êè, âçìàõíóë èìè â âîçäóõå.

— Ñîâåòû ìîè áóäóò ÷ðåçâû÷àéíî ïðîñòû. Âî-ïåðâûõ, âìåñòå ñî ìíîþ âû âåðíåòåñü ñåé÷àñ â äîì è ïðèíåñåòå ñâîè èçâèíåíèÿ (ñòîëü íåîæèäàííûé óõîä, âåðîÿòíî, íåñêîëüêî óäèâèë è îáèäåë õîçÿåâ!). Ïîêà ÿ áóäó èñïîëíÿòü äîëã âåæëèâîñòè, âû ïîéäåòå, — âû õîðîøî ìåíÿ ñëûøèòå? — ïîéäåòå â ñìåðòíûé ïîêîé, îò÷èòàåòå ìîëèòâû — ñëîâîì, ñäåëàåòå âñå, ÷òî ñ÷èòàåòå íóæíûì, ñäåëàåòå íà ñîâåñòü... Ìíå íå õîòåëîñü áû, ÷òîáû â âàøåé äóøå, è òàê óæå ïîòðÿñåííîé, îñòàëàñü õîòÿ áû òåíü ñîìíåíèÿ... ß âñå âîçüìó íà ñåáÿ, — çàêëþ÷èë îí ïîñëå êîðîòåíüêîé çàìèíêè, ðåçêèì âçìàõîì ðóêè ñëîâíî îòìåòàÿ ñîìíåíèÿ. (Îí óñòûäèëñÿ íåâîëüíîãî, òåìíîãî ëþáîïûòñòâà, øåâåëüíóâøåãîñÿ â íåì, è òàêîé ðåøèòåëüíîñòüþ êàê áû ïûòàëñÿ ñêðûòü îò ñàìîãî ñåáÿ ýòó ñëàáîñòü. Èíîãäà ñàìûé çàóðÿäíûé ÷åëîâåê, ñëó÷àéíî çàòåñàâøèñü â èãîðíóþ çàëó, ïîääàåòñÿ ëèõîðàäî÷íîìó âîçáóæäåíèþ ñîáðàâøèõñÿ âîêðóã ñòîëà ëþäåé, áðîñàåò íà ñóêíî çîëîòîé äâàäöàòèôðàíêîâèê è åùå íåìíîãî óçíàåò ñåáÿ.)

Çàñèì ëþçàðíñêèé ïàñòûðü âîäðóçèë î÷êè íà íîñ è çàêîí÷èë:

— Ïîñëå ÷åãî, ìîé äðóã, âû áóäåòå áëàãîðàçóìíû è îòïðàâèòåñü îòäûõàòü.

— ß ïîñòàðàþñü, — ñìèðåííî îòâåòñòâîâàë ñòàðåö.

— Ýòî áóäåò çàâèñåòü îò âàñ. Ïî óòâåðæäåíèþ ëþäåé ó÷åíûõ, îòäûõ åñòü àêò âîëè. Äàæå áåññîííèöà, ñ÷èòàþò îíè, ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ÷ðåçâû÷àéíî ìíîãîîáðàçíûõ ïðîÿâëåíèé áåçâîëèÿ ó ìíîãèõ áîëüíûõ. Óæ ïîâåðüòå îïûòó ÷åëîâåêà, îñíîâàòåëüíî èçó÷èâøåãî ÿâëåíèÿ òàêîãî ðîäà. Âíåçàïíûé óïàäîê äóøåâíûõ ñèë, æåðòâîé êîòîðîãî âû ñòàëè, åñòü, íåñîìíåííî, åñòåñòâåííàÿ ðåàêöèÿ ïåðåóòîìëåííîãî îðãàíèçìà. Áóäåì îòêðîâåííû, äîðîãîé êîëëåãà. Â äåâÿòè ñëó÷àÿõ èç äåñÿòè äóøåâíûé ìèð, â ïîèñêàõ êîòîðîãî âû çàõîäèòå ñòîëü äàëåêî, âåñüìà ëåãêî äîñòèæèì: ÷òîáû îáðåñòè åãî, äîñòàòî÷íî ñîáëþäàòü ïðàâèëà ãèãèåíû. Ðàçóìååòñÿ, òàêîãî ðîäà èñòèíû ïîä÷àñ îïàñíû â óñòàõ äóõîâíîãî ëèöà è, âî âñÿêîì ñëó÷àå, äîëæíû ïðåïîäíîñèòüñÿ ñ èçðÿäíîé îñòîðîæíîñòüþ. Íî ÿ ìîãó íå îïàñàòüñÿ, ÷òî ÷åëîâåê âàøåãî óìà äàñò èì ïðåâðàòíîå òîëêîâàíèå... âðîäå òåõ ùåïåòèëüíûõ îñîá...

— Âû ñ÷èòàåòå ìåíÿ áåçóìíûì, — ìÿãêî ïðîãîâîðèë ñòàðåö, ïîäíèìàÿ ãëàçà è óñòðåìëÿÿ íà ñîáåñåäíèêà âçîð, èñïîëíåííûé íåèçúÿñíèìîé íåæíîñòè.

— Óâû, — ïðîäîëæàë îí, — åùå íåäàâíî ÿ ðàä áûë áû ëèøèòüñÿ ðàññóäêà. Ïîðîþ ïðîñòî âèäåòü ñàìî ïî ñåáå óæå ñòîëü òÿæêî, ÷òî ëó÷øå áû Ãîñïîäü ðàçáèë çåðöàëî. È îíî áóäåò ðàçáèòî, äðóã ìîé... Òðóäíî ñòîÿòü ó ðàñïÿòèÿ, íî åùå òðóäíåå ïðèñòàëüíî ãëÿäåòü íà íåãî... Êàêîå ñòðàøíîå çðåëèùå, äðóã ìîé, ñìåðòü íåâèííîãî ñóùåñòâà! Â ñóùíîñòè, â ñàìîé ñìåðòè íåò íè÷åãî îñîáåííîãî... Íàâåðíîå, ìîæíî óáèòü ñðàçó, óñêîðèòü êîíåö, íàáèòü çåìëåé íåèñïîâåäèìûå óñòà, çàãëóøèòü âîïëü... Íî íåò, ðóêà, ñäàâèâøàÿ íåñ÷àñòíîãî, íåñðàâíåííî ìîãó÷à è èñêóñíà, è âçîð, óïèâàþùèéñÿ çðåëèùåì ñòðàäàíèé, íå åñòü ÷åëîâå÷åñêèé âçîð. Âñåñèëüíà ñâèðåïàÿ çëîáà, ÷òî òåøèòñÿ ìóêàìè èñïóñêàþùåãî äóõ ïðàâåäíèêà, íåò åé ïðåãðàä. Áîæåñòâåííóþ ïëîòü íå òîëüêî òåðçàþò, íî è íàñèëóþò, îñêâåðíÿþò êîùóíñòâîì áåñïðåäåëüíûì äàæå â âåëèêèé ÷àñ êîí÷èíû... Òî ãëóìëåíèå Ñàòàíû! Ðàäîñòü, íåïîñòèæèìîå ëèêîâàíèå Ñàòàíû, äðóã ìîé!..

Îí ïîìîë÷àë è äîáàâèë:

— Ïî ñðàâíåíèþ ñ òàêèì çðåëèùåì íåïîòðåáñòâî ÷åëîâåêîâ êàæåòñÿ ÷èñòîòîþ íåïîðî÷íîé...

— Âîñõîæäåíèå íà Ãîëãîôó... — íà÷àë áûëî áóäóùèé êàíîíèê è íå êîí÷èë.

Âñå ñìåøàëîñü â ãîëîâå ñåãî ó÷åíèêà Äåêàðòà â ñóòàíå. Åñëè áû íåêèé äîñòîñëàâíûé ìûñëèòåëü, ÷üè ðå÷è îòêðûëè èíîé ÷óâñòâåííûé ìèð ïåðåä òîëïàìè åãî ïðåëåñòíûõ ñëóøàòåëüíèö, êîòîðûé, èñêóñíî ñî÷åòàÿ ìàòåìàòèêó è îñòðîóìèå, ïðåâðàòèë âîïðîñ áûòèÿ â ðàçâëå÷åíèå ïðàçäíûõ óìîâ, óñëûøàë îäíàæäû ÷ëåíîðàçäåëüíóþ ðå÷ü â óñòàõ îäíîãî èç äèêîâèííûõ ñîçäàíèé, ñîáðàííûõ öåëèêîì èç ïðóæèí, ðû÷àãîâ è çóá÷àòûõ êîëåñèêîâ, îí òàê æå îïåøèë áû, êàê íàø íåçàäà÷ëèâûé ñâÿùåííèê, áûâøèé äîñåëå ñòîëü òâåðäûì è ñáèòûé âäðóã ñ òîëêó, ñîâåðøåííî ðàñòåðÿâøèéñÿ.

Ëþìáðñêèé ñâÿòîé ïðèñòàâèë îñòðûé ïåðñò ñâîé êî ëáó áóäóùåãî êàíîíèêà è ïðîãîâîðèë ìåäëåííî, õðèïëî:

— Áåäíûå ìû, áåäíûå! Çäåñü ó íàñ íåìíîãî ìîçãà è ñàòàíèíñêàÿ ãîðäûíÿ! Íà ÷òî ìíå âàøà îñòîðîæíîñòü? Ñóäüáà ìîÿ ðåøåíà. Êàêîãî ìèðà, êàêîãî áåçìîëâèÿ ÿ èñêàë? Íåò ìèðà íà ãðåøíîé çåìëå, ãîâîðþ âàì, íåò! È åñëè áû õîòÿ íà ìèã âîöàðèëîñü èñòèííîå áåçìîëâèå, ñåé èçúåäåííûé ïîð÷åé ìèð ðàññåÿëñÿ áû, êàê äûì, êàê çàïàõ. ß ïðîñèë Ãîñïîäà íàøåãî îòêðûòü ìíå ãëàçà, ÿ õîòåë âèäåòü êðåñò åãî. ß óâèäåë — î, âû íå çíàåòå, ÷òî ýòî òàêîå!.. Ãîëãîôà, ãîâîðèòå... Äà âû ïðîñòî ñëåïû, äëÿ âàñ íå ñóùåñòâóåò íè÷åãî äðóãîãî!.. Ïîâåðüòå ìíå, Ñàáèðó, ÿ ñîáñòâåííûìè óøàìè ñëûøàë — è íå ãäå-íèáóäü, à íà ñîáîðíîé êàôåäðå — òàêèå âåùè... óìó íåïîñòèæèìî!.. Îíè òîëêóþò î ñìåðòè Õðèñòà, ñëîâíî ðàññêàçûâàþò ñòàðóþ ñêàçêó... ïðèóêðàøèâàþò, ñî÷èíÿþò... Îòêóäà îíè âñå ýòî âçÿëè?.. Ãîëãîôà! Ïîìíèòå æå, Ñàáèðó!..

— Äîðîãîé ìîé äðóã... äîðîãîé äðóã... — çàëåïåòàë òîò, ñîâåðøåííî ïîòåðÿâøèñü, — òàêîé æàð... òàêîå íåèñòîâñòâî... ñòîëü ÷óæäûå âàì...

Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, åãî èñïóãàëè íå ñòîëüêî ñëîâà, ñêîëüêî ãîëîñ, ñòàâøèé òâåðäûì, êàê æåëåçî. Íî ñàìîå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå íà íåãî ïðîèçâåëî åãî ñîáñòâåííîå èìÿ, òðè áðîøåííûõ â ïðîñòðàíñòâî ñëîãà, çâó÷àùèå, êàê ïðèêàçàíèå: Ñà-áè-ðó... Ñà-áè-ðó...

— Ïîìíèòå æå, Ñàáèðó, ìèð íå åñòü õîðîøî íàëàæåííûé ìåõàíèçì. Ìû ñëîâíî ïîñëåäíèé îïëîò Ãîñïîäà, ãäå îí îáîðîíÿåòñÿ îò Ñàòàíû. Íà ïðîòÿæåíèè áåñ÷èñëåííûõ ñòîëåòèé íåíàâèñòíûé âðàã òùèòñÿ ïîðàçèòü Åãî ÷åðåç ëþäñêîé çàñëîí, ãíóñíîå óáèéñòâî ñâåðøàåòñÿ â æàëêîé ïëîòè ÷åëîâå÷åñêîé. Î, êàê áû äàëåêî, êàê áû âûñîêî íè óâëåêàëè íàñ ìîëèòâà è ëþáîâü, îí âñþäó ñ íàìè, íåðàçëó÷íûé è ñòðàøíûé ñïóòíèê íàø, è ãðåìèò âî âñå êîíöû åãî ëèêóþùèé õîõîò! Ïîìîëèìñÿ æå, Ñàáèðó, î òîì, ÷òîáû èñïûòàíèå áûëî íåäîëãî, è î ìèëîñòè ê áåäíîìó ñòàäó... Áåäíîå ñòàäî!..

Ãîëîñ åãî ïðåñåêñÿ, îí çàñëîíèë ãëàçà òðÿñóùèìèñÿ ðóêàìè. Âñå ñâèùåò è ùåáå÷åò îêðåñò â ñîëíå÷íîì ñàäèêå, íî îíè íè÷åãî óæå íå ñëûøàò.

— Áåäíîå ñòàäî! — åäâà ñëûøíî øåï÷óò ãóáû ñòàðöà. Ïðè ìûñëè î òåõ, êîãî îí òàê ëþáèë, ãóáû åãî çàäðîæàëè, ñòðàííàÿ óëûáêà ìåäëåííî îáîçíà÷èëàñü íà íèõ, îò êîòîðîé ïî ÷åðòàì åãî ðàçëèëîñü âûðàæåíèå òàêîé êðîòêîé âåëè÷àâîñòè, ÷òî Ñàáèðó èñïóãàëñÿ, êàê áû ñòàðåö íå óïàë çàìåðòâî. Äâà ðàçà îí ðîáêî îêëèêíóë ñâÿòîãî. Íàêîíåö, ñëîâíî ïðîñíóâøèñü, òîò çàãîâîðèë:

— Ìíå äîëæíî áûëî ãîâîðèòü òàê. Òàê áóäåò ëó÷øå. Ïîëàãàþ, Ñàáèðó, ÷òî ÿ èìåë ïðàâî ïîêàçàòü âàì, ÷òî âàøå ìíåíèå îáî ìíå íå ñîâñåì ñïðàâåäëèâî. Ìíå áûëî áû ïðèñêîðáíî îñòàâèòü âàñ â çàáëóæäåíèè, áóäòî... ÿ ñïîäîáèëñÿ... âèäåíèé, çíàìåíèé... êàêèõ-òî ðåäêîñòíûõ èñêóñîâ. Íåò, äðóã ìîé, ýòî íå ïî ìîåé ÷àñòè! Âñå, ÷òî ÿ âèäåë, ÿ óâèäåë, ñèäÿ íà ñîëîìåííîì ñòóëå â ìîåé òåñíîé èñïîâåäàëåíêå, òàê æå ÿñíî, êàê âèæó âàñ. Äåëî â òîì, ÷òî íèêòî íå çíàåò, ÷òî òàêîå ãðåøíèê. Âî ìðàêå èñïîâåäàëüíè âû ñëûøèòå ãîëîñ: ïåðâûå ñëîâà åùå ìîæíî ðàçîáðàòü, íî ïîòîì îíè íà÷èíàþò ñïåøèòü, ãîâîðÿò âñå áûñòðåå, áûñòðåå, òàê ÷òî, íàêîíåö, íè÷åãî óæå íå ïîéìåøü — æó-æó-æó!.. È ýòî, ñïðàøèâàåòñÿ, âñå? Íåò óæ, ìèëûå ìîè, ðàññêàçûâàéòå ýòó ñêàçî÷êó ìàëûì äåòÿì! Íàäî âèäåòü, âèäåòü ëèöî, ãäå îòðàæàåòñÿ ìàëåéøåå äâèæåíèå äóø. À ãëàçà? ×åëîâå÷åñêèå ãëàçà, Ñàáèðó! Î íèõ ìîæíî ãîâîðèòü áåñêîíå÷íî. Äà, ÿ ìíîãèì ïîìîãàë âñòðåòèòü ñìåðòíûé ÷àñ, íî ýòî íå òàê ñòðàøíî: ñî âðåìåíåì ïðèâûêàåøü îòíîñèòüñÿ ê ýòîìó ñïîêîéíî — âåäü îíè âîçíîñÿòñÿ ê Áîãó. Ñòðàøíî äðóãîå: ýòè æàëêèå ñîçäàíèÿ ïðèõîäÿò êî ìíå, ñïîðÿò, óëûáàþòñÿ, óïðÿìÿòñÿ è ëãóò, ëãóò, ëãóò, ïîêóäà, îáåçóìåâ îò óæàñà, âàëÿòñÿ íàì â íîãè, êàê ïîðîæíèå êóëè! È îíè åùå âàæíè÷àþò íà ëþäÿõ, ïåòóøàòñÿ ïåðåä äåâèöàìè, êîùóíñòâóþò íå áåç ïðèÿòíîñòè!.. Î, ÿ äîëãî íå ìîã ïîíÿòü, âèäåë îäíèõ çàáëóäøèõ îâåö, êîòîðûõ Ãîñïîäü ìèìîõîäîì íàñòàâëÿåò íà ïóòü. Íî ìåæäó Áîãîì è ÷åëîâåêîì íå êàêàÿ-íèáóäü ìåëêàÿ ñîøêà, à ÷òî-òî äðóãîå... Òóò... òóò åñòü òàèíñòâåííîå ñóùåñòâî, íåîáûêíîâåííî óìíîå è óïîðíîå, åãî ìîæíî ñðàâíèòü ðàçâå ÷òî ñ áåñ÷åëîâå÷íîé èçäåâêîé, æåñòîêîé óõìûëêîé. Ãîñïîäü íà âðåìÿ äàë åìó âëàñòü íàä ñîáîé. Âíóòðè íàñ â Íåãî âîíçàþòñÿ êîãòè è êëûêè. Åãî âûäèðàþò èç íàñ. Íà ïðîòÿæåíèè áåñêîíå÷íûõ âåêîâ èç ðîäà ëþäñêîãî âûæèìàþò êðîâü, îíà ëüåòñÿ ðåêîé ðàäè òîãî, ÷òîáû ÷óäîâèùíûé ïàëà÷ íàñëàäèëñÿ, ãëóìÿñü, ìàëåéøåé ÷àñòèöåé áîæåñòâåííîé ïëîòè... Î, ñêîëü áåçìåðíî íåâåæåñòâî íàøå! ×òî Äüÿâîë, ñïðàøèâàþ âàñ, â ãëàçàõ îáðàçîâàííûõ, ó÷òèâûõ, èñêóñíûõ â îáðàùåíèè ñâÿùåííèêîâ? Äàëåêî íå âñåãäà èì óäàåòñÿ ñäåðæàòü óñìåøêó, óïîìèíàÿ åãî èìÿ. Îíè ïîäçûâàþò åãî ñâèñòîì, êàê ïåñèêà. Óæ íå âîîáðàæàþò ëè îíè, ÷òî ïðèðó÷èëè åãî? Êàê áû íå òàê! Îíè ñëèøêîì ìíîãî ÷èòàëè è ìàëî èñïîâåäîâàëè. Îíè çàáîòÿòñÿ ëèøü î òîì, ÷òîáû óãîäèòü, è óãîæäàþò îäíèì ãëóïöàì, óñïîêàèâàÿ èõ. Íî ìû íå óòåøèòåëè, Ñàáèðó! Ìû ñòîèì â ïåðâûõ ðÿäàõ ñðàæàþùèõñÿ íàñìåðòü, çà íàìè äåòè íàøè. Ñâÿùåííèêè! Èëè íå ñëûøàò îíè âîïëÿ íèùåòû âñåëåíñêîé? Èëè èñïîâåäóþò îäíèõ äüÿ÷êîâ ñâîèõ? Çíàòü, íèêîãäà íå âèäåëè îíè ïðÿìî ïðîòèâ ñåáÿ ëèöà, èñêàæåííîãî ìóêîé! Çíàòü, íèêîãäà íå âèäåëè ãëàç, ïûëàþùèõ íåíàâèñòüþ ê Áîãó, êîòîðûì óæå íå÷åãî äàòü, ïîíèìàåòå, íå÷åãî!.. Ñêóïåö, ñíåäàåìûé ñòðàøíûì ñâîèì íåäóãîì, áëóäíèê, ïîäîáíûé æèâîìó òðóïó, ÷åñòîëþáåö, îäåðæèìûé åäèíîþ ñòðàñòüþ, çàâèñòíèê, ëèøèâøèéñÿ ñíà!.. Êàêîé ñâÿùåííèê íå ïëàêàë õîòÿ áû ðàç â æèçíè îò ÷óâñòâà áåññèëèÿ ïåðåä òàéíîé ëþäñêîãî ñòðàäàíèÿ, òàéíîé Áîãà, ïîðóãàííîãî â ÷åëîâåêå, â êîì Îí èùåò ïðèáåæèùà!.. Íå õîòÿò âèäåòü! Íå õîòÿò!..



×åì ãðîì÷å çâó÷àë â ñèÿíèè ñîëíöà è øóìå âåòðà òâåðäûé ãîëîñ, òåì âðàæäåáíåå ñòàíîâèëñÿ êðåïêèé ñàäèê ñ åãî âûçûâàþùèì ïèðøåñòâîì æèçíè. Ìàéñêèé âåòåð, ãíàâøèé ïî íåáó ñåðûå îáëàêà, èíîãäà çàäåðæèâàë çà êðàåì çåìëè èõ íåñìåòíûå òîëïû, è òîãäà ñíîï îñëåïèòåëüíîãî ñâåòà, ïðîíåñøèñü èñïîëèíñêèì ñâåðêàþùèì ìå÷îì íèçêî íàä áåñêðàéíåé ïîìåðêøåé ðàâíèíîé, âñïûõèâàë ñðåäè âåëèêîëåïíîé çåëåíè æèâîé èçãîðîäè.

«Ìíå êàçàëîñü, — ïèñàë ïîçäíåå àááàò Ñàáèðó, — áóäòî ÿ ñòîþ íà îäèíîêîé âûñîòå, íè÷åì íå çàùèùåííûé îò óäàðîâ íåçðèìîãî âðàãà... À îí ìîë÷àë, íåäâèæíî óñòðåìèâ âçîð âäàëü, ñëîâíî æäàë çíàêà, íî íå äîæäàëñÿ».



VI

Ïåðåäàäèì æå ñëîâî ñâèäåòåëþ, êîòîðîìó ìû îáÿçàíû íàèëó÷øèìè ìåñòàìè ïîâåñòè ñåé è êîòîðûé âîëåþ áîëåå èñêóøåííîãî è ìîãóùåñòâåííîãî áûë èçáðàí ïîìîãàòü ëþìáðñêîìó ñòàðöó â ïîñëåäíåé åãî áèòâå. Êàê è ðàíåå ïðèâåäåííûå âûäåðæêè, íèæåñëåäóþùåå èçâëå÷åíî èç îáøèðíîãî äîêëàäà, ïðèãîòîâëåííîãî äëÿ íà÷àëüñòâà äîáðîñîâåñòíûì êàíîíèêîì. Ñïîðó íåò, ïîä÷àñ â ñòðîêàõ ýòèõ ïðîñêàëüçûâàåò ñòðàõ è ñàìîëþáèå, ïðÿ÷óùèåñÿ çà ïðîñòîäóøíî-õèòðûìè îáèíÿêàìè. Âïðî÷åì, ÷òî îñîáåííî äóðíîãî â òîì, ÷òî áåäíÿãà ïûòàåòñÿ îïðàâäàòüñÿ, çàùèùàÿ ñâîè ïðåäðàññóäêè, ñâîé ïîêîé, ñâîå òùåñëàâèå, ñâîè ïîíÿòèÿ î æèçíè?



«Êîíå÷íî, âåñüìà íåëåãêî ñ äîñòàòî÷íîé æèâîñòüþ âîñêðåñèòü â ïàìÿòè òåïåðü óæå äàëåêèå ñîáûòèÿ, íî ðàçãîâîð, ïîäîáíûé òîìó, ÷òî ÿ ïûòàþñü ïåðåäàòü çäåñü, ìîæíî ñêàçàòü, íå ïîääàåòñÿ îïèñàíèþ, è äàæå ñàìàÿ íàäåæíàÿ ïàìÿòü íå ìîãëà áû ïî ïðîøåñòâèè ñòîëü çíà÷èòåëüíîãî âðåìåíè âîññòàíîâèòü îáùèé åãî íàñòðîé, çâóê ãîëîñà, ìíîæåñòâî ìåëêèõ ïîäðîáíîñòåé, ñîîáùàþùèõ ñëîâàì îñîáûé ñìûñë è ïîáóæäàþùèõ íàñ ñëûøàòü ëèøü òå èç íèõ, êàêèå ñîçâó÷íû òàéíîìó íàøåìó æåëàíèþ. Óâàæåíèþ ê íàñòîÿòåëüíîìó òðåáîâàíèþ âûøåñòîÿùèõ îñîá è ñòðåìëåíèþ ïî âîçìîæíîñòè ïîëíî îñâåäîìèòü èõ äîëæíî âîñòîðæåñòâîâàòü íàä îòâðàùåíèåì è óêîðàìè ñîâåñòè. Èòàê, ÿ áóäó ñòàðàòüñÿ íå ñòîëüêî î òîì, ÷òîáû â òî÷íîñòè âîñïðîèçâåñòè íàøó áåñåäó, ñêîëüêî î òîì, ÷òîáû ïåðåäàòü îáùèé ñìûñë ñêàçàííûõ òîãäà ñëîâ è íåîáû÷íîå ÷óâñòâî, êàêîå îíè âûçâàëè âî ìíå.

— Ïîìíèòå æå, Ñàáèðó! — âñêðè÷àë âäðóã ìîé çëîñ÷àñòíûé ñîáðàò ãîëîñîì, ïðèãâîçäèâøèì ìåíÿ íà ìåñòå. Î÷è åãî æãëè ìåíÿ îãíåì. Ðàçà äâà ÿ ïûòàëñÿ çàãîâîðèòü, íî îí ãëÿäåë âñå òàê æå óïîðíî. ×òî ñêðûâàòü, ÿ áûë âî âëàñòè ÷àð, åñëè ìîæíî íàçâàòü ÷àðàìè íåâûíîñèìîå äóøåâíîå íàïðÿæåíèå è æãó÷åå ëþáîïûòñòâî. Îí íà÷àë ãîâîðèòü, è ïîêà çâó÷àë åãî ãîëîñ, ÿ íè íà ìèã íå óñîìíèëñÿ â òîì, ÷òî ïåðåäî ìíîé äåéñòâèòåëüíî ñâåðõúåñòåñòâåííûé ÷åëîâåê, ïðèøåäøèé â ñîâåðøåííîå óìîèññòóïëåíèå. Ìíîæåñòâî âåùåé, î êîòîðûõ ÿ íèêîãäà ïðåæäå íå äóìàë è êîòîðûå ñåãîäíÿ êàæóòñÿ ìíå ïðîòèâîðå÷èâûìè, ïóòàíûìè, êàêèìè-òî äàæå ðåáÿ÷üèìè âûäóìêàìè, îñâåòèëè òîãäà ñåðäöå ìîå è ðàçóì. Ìíå ÷óäèëîñü, ÷òî ÿ âñòóïèë â èíîé ìèð. Âîçìîæíî ëè áåç âîëíåíèÿ ïåðåñêàçûâàòü äèâíûå ðå÷è òîãî, êòî, òî óìîëÿÿ, òî ãðîçÿ, òî áëåäíåÿ îò áåøåíñòâà, òî îáëèâàÿñü ñëåçàìè, îò÷àèâàëñÿ â ñïàñåíèè äóøè, äóøåðàçäèðàþùå ñêîðáåë î íàïðàñíûõ ìóêàõ ëþäåé, âîññòàâàë ÿðî íà çëî è íà ñìåðòü, ñëîâíî õâàòàÿ çà ãîðëî ñàìîãî Ñàòàíó! Ñëîâî «Ñàòàíà» òî è äåëî ñëåòàëî ñ åãî óñò, è âûãîâàðèâàë îí åãî ñ òàêèì íåîáûêíîâåííûì âûðàæåíèåì, ÷òî êðîâü ñòûëà â æèëàõ. Êîãäà áû ÷åëîâåêàì äàíî áûëî íà ìèã óçðåòü ìÿòåæíîãî àíãåëà, êîìó îòöû öåðêâè â ñâÿòîé ïðîñòîòå ñâîåé ïðèïèñûâàþò òîëèêî ìíîãèå ÷óäåñà, î êîèõ íûíå íàì èçâåñòíî ëó÷øå, îí, êàê æèâîé, ïðåäñòàë áû èì â òàêèõ ðå÷àõ, è òåíü åãî óæå âîçíèêëà ìåæäó íàìè, ñìèðåííûìè ñëóãàìè Ãîñïîäà, â îãðàäå òåñíîãî ñàäà. Íåò, íåëüçÿ áåç âîëíåíèÿ äóøåâíîãî âñïîìèíàòü èõ, ìèëîñòèâûå ñóäàðè! Íóæíî áûëî ñëûøàòü ñåãî ïî÷òåííîãî ÷åëîâåêà, ÷üå ëèöî èñêàæàëîñü îìåðçåíèåì, êàê áû îáåçóìåâøåãî îò íåíàâèñòè, êîãäà ðàññêàçûâàë î ñàìûõ ñîêðîâåííûõ òàéíàõ, ïîâåðåííûõ åìó ïðè èñïîëíåíèè èì ñâîèõ îáÿçàííîñòåé äóõîâíèêà, î ñòðàøíûõ ïðèçíàíèÿõ, î äóøàõ, îïóñòîøåííûõ ãðåõîì, î íåñ÷àñòíûõ, ïîïàâøèõ â ëàïû áåñó, â ÷üèõ ñòðàäàíèÿõ î÷è åãî, êîèì äàíî áûëî ïðîçðåâàòü íåçðèìîå, âèäåëè îò íà÷àëà äî êîíöà âñå êðåñòíûå ìóêè Ãîñïîäà íàøåãî. Ìåíÿ îõâàòèë âîñòîðã. ß áûë óæå íå ïðîñòîé ñëóæèòåëü õðèñòèàíñêîé äîáðîäåòåëè, íî áîãîäóõîâåííûé ìóæ, îäèí èç âîøåäøèõ â ïðåäàíèå çàêëèíàòåëåé äóõîâ, ãîòîâûõ îòâîåâàòü îâåö ñâîèõ ó ñèë çëà! Òàêîâà âëàñòü êðàñíîðå÷èÿ! Íåñâÿçíûå ñëîâà èçëåòàëè óñò ìîèõ, ÿ ïîðûâàëñÿ êóäà-òî, ãîòîâ áûë áåññòðàøíî ïðîòèâîñòîÿòü îïàñíîñòè è, áûòü ìîæåò, äàæå ïðèíÿòü ìó÷åíè÷åñêóþ ñìåðòü. Âïåðâûå çà äîëãèå ãîäû ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ñòàë îáîçíà÷àòüñÿ èñòèííûé ñìûñë æèçíè, ÷òî ÿ íà÷àë ïîíèìàòü âåëè÷èå ñâÿùåííè÷åñêîãî ïîäâèãà. ß áðîñèëñÿ, äà, áðîñèëñÿ â íîãè ëþìáðñêîìó ñòàðöó. Ìàëî òîãî, ÿ îõâàòèë ðóêàìè åãî êîëåíà, ïðèïàë ãóáàìè ê âåòõîé ñóòàíå, îáëèâàÿ åå ñëåçàìè, âñêðè÷àë — óâû! — îò ïåðåïîëíÿâøåãî ìåíÿ âîñòîðãà — äà, äà, èìåííî âñêðè÷àë ãðîìêèì ãîëîñîì: «Âû ñâÿòîé!.. Ñâÿòîé!..»



Íå åäèíîæäû, íî ìíîãàæäû ïðîñòåðøèéñÿ íèö êàíîíèê ïðîèçíåñ ýòî ñëîâî, òâåðäèë åãî â óïîåíèè çàïëåòàþùèìñÿ ÿçûêîì. Çåìëÿ ãîðåëà ïîä íèì, íåáî êðóæèëîñü îãðîìíûì êîëåñîì. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåâåñîìûì, áåñêîíå÷íî ñâîáîäíûì è ëåãêèì â óïðóãîì âîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå. «Ìíå êàçàëîñü, — ïèøåò îí, — ÷òî ñìåðòü íå âëàñòíà áîëåå íàäî ìíîþ».

Ñêîëü æå âëàñòíî áûëî ñëîâî è ñêîëü ÷óäîòâîðíî ìîë÷àíèå, ÷òîáû èì âîçìîæíî ñòàëî âîçâåñòè íà òàêóþ âûñîòó ñèþ òÿãîñòü! ×òî øåïòàë íà óõî Ñàáèðó ñåäîâëàñûé, âñåìè, äàæå Áîãîì, îòâåðæåííûé, èçìó÷åííûé, âûáèâøèéñÿ èç ñèë, ïîòðÿñåííûé èñêóøåíèåì äî ñàìûõ ãëóáèí ñòðàäàëåö, êîòîðûé, ñòîÿ óæå íà êðàþ ìîãèëû, èñêàë âçãëÿäîì äðóæåñêîãî âçîðà? Ýòîãî ìû íèêîãäà íå óçíàåì.

— Àõ, Ñàòàíà ïîïèðàåò íàñ! — ïðîãîâîðèë îí íàêîíåö ñ òèõèì ñìèðåíèåì.

Îøåëîìëåííûé ïàñòûðü èç Ëþçàðíà ñáèâ÷èâî çàëåïåòàë:

— Äðóã ìîé, áðàò ìîé, ÿ ïðèíèìàë âàñ çà äðóãîãî... ÿ íå âåäàë... Ãîñïîäü ïðåäíàçíà÷èë âàì ñòàòü ãîðäîñòüþ åïàðõèè, öåðêâè, ïðåñòîëà èñòèíû... È âû, íàäåëåííûé ñòîëü ðåäêîñòíûì äàðîâàíèåì, ñåòóåòå, ñ÷èòàåòå ñåáÿ ïîáåæäåííûì! Âû! Ïîçâîëüòå æå ìíå âûðàçèòü âàì ïî êðàéíåé ìåðå ìîþ ïðèçíàòåëüíîñòü, ìîþ ãëóáîêóþ áëàãîäàðíîñòü çà âñå äîáðî, ñäåëàííîå ìíå, çà èñêðåííèé ïîðûâ...

— Âû íå ïîíÿëè ìåíÿ, — êðàòêî îòâå÷àë ñòàðåö.

Îí çíàåò, ÷òî åìó íóæíî ìîë÷àòü, íî ñêàæåò. Ó ñëàáîñòè, êàê è ó îòâàãè, åñòü ñâîÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü, ñâîÿ íåóêëîííàÿ ñèëà. Òåì íå ìåíåå ñòàðåö êîëåáàëñÿ íåêîòîðîå âðåìÿ, ïðåæäå ÷åì íàíåñòè ïîñëåäíèé óäàð.

— ß íå ñâÿòîé... ïîäîæäèòå, äàéòå ìíå ñêàçàòü. Ñêîðåå îòâåðæåííûé. Äà, îòâåðæåííûé! Âçãëÿíèòå íà ìåíÿ... Íà ïðîæèòûå ãîäû ïðîëèëñÿ ÿðêèé ñâåò: ÿ âèæó èõ òàê æå ÿñíî, êàê âèäåí Ïýí ó ñàìûõ íîã òâîèõ, êîãäà ñòîèøü íà âåðøèíå Øåíåâüåð. ß ïîëîæèë ìíîãî òðóäà, ÷òîáû îòäàëèòüñÿ ìèðà, èáî òàêîâî áûëî æåëàíèå ìîå. Íî âðàã ñèëüíåå è õèòðåå, îí ïîìîãàë ìíå èñòðåáèòü â ñåáå íàäåæäó. Êàê ÿ ñòðàäàë, Ñàáèðó! Ñêîëüêî ðàç ïîäàâëÿë ïîäñòóïàþùóþ ê ãîðëó òîøíîòó! ß ïåñòîâàë îòâðàùåíèå, ñëîâíî ëåëåÿ íà ãðóäè ìîåé Äüÿâîëà-ìëàäåíöà. Ñèëû ìîè óæå èññÿêàëè, êîãäà ñåé ïðèñòóï ðàçðóøèë âñå îêîí÷àòåëüíî. Êàê æå ÿ áûë ãëóï! Áîã íå òàì, Ñàáèðó!

Åùå êàêîé-òî ìèã îí êîëåáëåòñÿ, ãëÿäÿ â ëèöî ñâîåé íåâèííîé æåðòâå, íà öâåòóùåãî ñâÿùåííèêà î ïðîñòîäóøíûõ î÷àõ, è ñ óäâîåííîé ÿðîñòüþ îáðóøèâàåò óäàð:

— Ñâÿòîé! Âñå âû òîëüêî è çíàåòå, ÷òî òâåðäèòå: «Ñâÿòîé... Ñâÿòîé!» À âû çíàåòå, ÷òî ýòî òàêîå? Çàïîìíèòå, Ñàáèðó! Ãðåõ ðåäêî îâëàäåâàåò íàìè ñèëîé, íî ãîðàçäî ÷àùå èñïîäâîëü. Îí âëèâàåòñÿ, êàê âîçäóõ. Îí íå èìååò ñâîåãî îòëè÷èòåëüíîãî ïðèçíàêà, öâåòà èëè âêóñà — îí ìîæåò ïðèíÿòü ëþáîé âèä. Îí ïîäòà÷èâàåò íàñ èçíóòðè. Íåêîòîðûõ ïîæèðàåò çàæèâî, è îò èõ âîïëåé êðîâü ñòûíåò â æèëàõ. Äðóãèå æå åùå ïðè æèçíè ïîäîáíû îõëàäåëûì òðóïàì, — íå òðóïàì äàæå, íî ïóñòûì ãðîáíèöàì. Èáî Ãîñïîäü íàø ñêàçàë (âåëèêèå ñëîâà, Ñàáèðó!): Âðàã ëþäåé ïîõèùàåò ó íèõ âñå, äàæå ñìåðòü, è óíîñèòñÿ ïðî÷ü ñî ñìåõîì.

(Ñíîâà áëåñíóëè åãî íåäâèæíî âïåðåííûå î÷è, ñëîâíî îòñâåò ïëàìåíè ñêîëüçíóë ïî ñòåíå.)

— Ñìåõ — âîò îðóæèå êíÿçÿ ìèðà! Îí èçâîðîòëèâ, êàê ëîæü åãî, ó íåãî òûñÿ÷è ëèö, è ëèöî êàæäîãî èç íàñ. Îí íèêîãäà íå æäåò, íèãäå íå çàäåðæèâàåòñÿ. Îí âî âçãëÿäå, äåðçêî óñòðåìëåííîì íà íåãî, îí íà óñòàõ, îòâåðãàþùèõ åãî, â íåèçúÿñíèìîé òîñêå, â ñàìîíàäåÿííîñòè è áåñïå÷àëüíîñòè ãëóïöà... Êíÿçü ìèðà! Êíÿçü ìèðà! «Ïî÷åìó îí ãíåâàåòñÿ? Íà êîãî?» — îòîðîïåëî äóìàåò Ñàáèðó.

— Ïîìèëóéòå, òàêèå ëþäè, êàê âû... — íà÷àë áûëî îí.

Íî ëþìáðñêèé ñâÿòîé íå äàåò åìó êîí÷èòü. Îí ïîäñòóïàåò ê íåìó âïëîòü:

— Òàêèå ëþäè, êàê ÿ? Âû íàéäåòå îòâåò â Ïèñàíèè: ãóáèò èõ ñîáñòâåííàÿ ìóäðîñòü!

Âäðóã îí ñïðîñèë îòðûâèñòî:

— Êíÿçü ìèðà... À ÷òî âû äóìàåòå î íàøåì ìèðå?

— Ïðàâî æå, âåðîÿòíî... — â çàìåøàòåëüñòâå ìÿìëèë áåäíÿãà.

— Êíÿçü ìèðà — âîò ñàìîå âåðíîå ñëîâî. Îí êíÿçü ìèðà ñåãî, îí âëàäååò èì, ïðàâèò ñàìîäåðæàâíî... Ìû ïîä ïÿòîé Ñàòàíû, — ïðîäîëæàë îí ïî íåäîëãîì ìîë÷àíèè. — È âû, è ÿ, åùå áîëüøå, ÷åì âû. Ñå èñòèíà æåñòîêàÿ. Ìû çàõëåáûâàåìñÿ, òîíåì, èäåì êî äíó. Îí äàæå íå äàåò ñåáå òðóäà îòøâûðíóòü íàñ, òùåäóøíûõ, îí ïîëüçóåòñÿ íàìè êàê îðóäèåì ñâîèì. Ïîëüçóåòñÿ íàìè, Ñàáèðó!.. ×òî ÿ òåïåðü â âàøèõ ãëàçàõ? Óæàñíûé ÷åëîâåê, òåðíèå, êîòîðîå îí âîíçàåò âàì â ñåðäöå. Ïðîñòèòå ìåíÿ, ðàäè ñâÿòîãî ìèëîñåðäèÿ! Âñþ æèçíü ÿ âûíàøèâàë â ìîë÷àíèè ìûñëü ñèþ, îíà çðåëà âî ìíå äåíü îòî äíÿ. È òåïåðü íå îíà çàêëþ÷àåòñÿ âî ìíå, íî ÿ ïîãëîùåí åþ. ß ïîâåðæåí â íåé, êàê â ïðåèñïîäíåé! ß çíàë ñëèøêîì ìíîãî äóø, Ñàáèðó, ñëèøêîì ÷àñòî ñëûøàë ÷åëîâå÷üå ñëîâî, ñêàçàííîå íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñêðûòü ïîçîð, íî, íàïðîòèâ, âûòàùèòü åãî íà ñâåò, ñëîâî, ïî÷åðïíóòîå èç ïåðâîèñòî÷íèêà, âñîñàííîå, êàê êðîâü èç ðàíû. ß òîæå íàäåÿëñÿ áîðîòüñÿ, äàæå ïîáåäèòü. Â ïåðâûå ãîäû íàøåé ñâÿùåííè÷åñêîé ñëóæáû ñ ãðåøíèêîì ñâÿçàíû â íàøåì ñîçíàíèè òàêèå ïðè÷óäëèâûå ïðåäñòàâëåíèÿ, òàêèå áëàãîðîäíûå ïîìûñëû... Íåïîêîðñòâî, áîãîõóëüñòâî, îñêâåðíåíèå ñâÿòûíü — òóò åñòü êàêîå-òî äèêîå âåëè÷èå: âàì ïðåäñòîèò óêðîòèòü ñâèðåïîãî çâåðÿ... Ãðåøíèêà óêðîòèòü! Î, íåëåïàÿ çàòåÿ! Óêðîòèòü ñàìîå áåçâîëèå è òðóñîñòü! Êòî íå óñòàíåò òàùèòü ââåðõ ìåðòâûé ãðóç? Âñå îíè îäíèì ìèðîì ìàçàíû: ëæåöû, òûñÿ÷ó ðàç ëæåöû, âå÷íûå ëæåöû è â èçëèÿíèÿõ îòêðîâåííîñòè, è â âåëèêîäóøèè ïðîùåíèÿ! Èçîáðàæàþò ýòàêóþ ñèëüíóþ ëè÷íîñòü, êîòîðàÿ ñîðâàëàñü ñ ïðèâÿçè è ì÷èòñÿ, çàêóñèâ óäèëà, òîï÷à óñëîâíîñòè, íðàâñòâåííîñòü è ïðî÷åå. Óìîëÿþò, ÷òîáû êðåïêàÿ ðóêà âçíóçäàëà èõ! Î, óáîæåñòâî! Êðûñû, çàòðàâëåííûå êðûñû! ß âèäûâàë, çíàåòå, òàêèõ, ÷òî íà÷èíàëè áåñíîâàòüñÿ ïðè îäíîì óïîìèíàíèè æåíñêîãî èìåíè, ÷òî ïðåñìûêàëèñü, êàê ñêîòû, ó ìîèõ íîã, òåðçàåìûå ñòðàõîì, ñîâåñòüþ è âîæäåëåíèåì... Äà, íàñìîòðåëñÿ ÿ íà íèõ äîñûòà. ×óäîâèùíûé îáìàí, ãëóìëèâûé ñìåõ, ïðèâû÷êà èçäåâàòüñÿ íàä æåðòâîé, ïðåæäå ÷åì óáèòü åå, — âîò òîðæåñòâóþùèé Ñàòàíà! Âû ïîíÿëè ìåíÿ, Ñàáèðó?

Íåáåñíî-ñèíèå ãëàçà ïðîôåññîðà ãëÿäÿò íåîòðûâíî, ñ ïðîñòîäóøíûì ëþáîïûòñòâîì, ñ áåñêîíå÷íîé, íåèçìåííîé áëàãîæåëàòåëüíîñòüþ. Î, ðàçáèòü áû ýòîò ñèíèé ôàðôîð! Ñòàðûé áîåö òî êðàñíååò, òî áëåäíååò ïåðåä óïèòàííûì êðàñíîùåêèì ìëàäåíöåì. Ñåðäöå ñòó÷èò â åãî ãðóäè ñèëüíî è ðîâíî, ìîãó÷àÿ, òàê è íå ñëîìëåííàÿ âîëÿ íàïðÿãëàñü è ðâåò îêîâû. Ïðèòèñíóâ Ñàáèðó ê ñòåíå, Äî-íèññàí êðè÷èò åìó â óõî ãîëîñîì, êîòîðûé íåâîçìîæíî çàáûòü:

— Ìû ïîáåæäåíû, ãîâîðþ âàì! Ïîáåæäåíû! Ïîáåæäåíû!

Äîëãî, äîëãî ñëûøèò îí îòãîëîñêè áîãîõóëüñòâà â ñåáå, êàê øîðîõ ïîñëåäíåé ãîðñòè çåìëè, áðîøåííîé íà ìîãèëó. Åäèíûé âçîð ïðîñòèë ãðåõ òîìó, êòî òðèæäû îòðåêñÿ ãîñïîäèíà ñâîåãî, íî íà ÷òî ìîæåò íàäåÿòüñÿ îòðåêøèéñÿ ñàìîãî ñåáÿ?

— Äðóã ìîé! Äðóã ìîé! — âçûâàåò ëþçàðíñêèé ïàñòûðü.

Íî ñâÿòîé òèõî îòâîäèò åãî ðóêè:

— Îñòàâüòå ìåíÿ... îòïóñòèòå...

— Îñòàâèòü âàñ! — íåãîäóåò Ñàáèðó. — Îñòàâèòü âàñ! Â æèçíè ìîåé ÿ íå âñòðå÷àë òàêèõ ëþäåé, êàê âû. Ýòî âû äîëæíû ïðîñòèòü ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ óñîìíèëñÿ â âàñ. ß ãîòîâ áûòü ñâèäåòåëåì èñïûòàíèÿ, óìûøëåííîãî âàìè... Íåò íåâîçìîæíîãî äëÿ âàñ, âû ñïîñîáíû ñâåðøèòü íåâåðîÿòíîå!.. Èäèòå æå, èäèòå! ß ñëåäóþ çà âàìè. Ãîñïîäü âàñ âäîõíîâèë! Èäåìòå æå â äîì. Âåðíèòå ìàòåðè óìåðøåãî ñûíà åå!

Ñâÿòîé îòåö èçóìëåííî ãëÿäèò, ïðîâîäèò ðóêîé ïî ëáó, ñòàðàåòñÿ ïîíÿòü... È åãî, ðûöàðÿ ÷åëîâå÷åñòâà, íå ìèíîâàëà óæàñíàÿ, îøåëîìèòåëüíàÿ çàáûâ÷èâîñòü! Íåóæåëè îí çàáûë?

— Ïîìèëóéòå, äðóã ìîé! — íàñòàèâàåò Ñàáèðó. — Ìíå ëè íàïîìèíàòü âàì î òîì, ÷òî áûëî ñêàçàíî ïÿòü ìèíóò íàçàä, íà ýòîì ñàìîì ìåñòå?..

Îí âñïîìíèë. Ïîñëåäíèé äàð ìèëîñåðäèÿ, ãîëîâîêðóæèòåëüíîå îáåùàíèå, êîòîðîå ìîãëî áû åãî ñïàñòè è êîòîðîìó îí âíèìàë ñ íåäîâåðèåì, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîâèíîâàòüñÿ, ïîäîáíî íåðàçóìíîìó äèòÿòè, êîòîðîå, ñàìî òîãî íå âåäàÿ, ñâîèìè ñëàáûìè ðó÷êàìè òâîðèò âåëèêèå äåëà... Êàê ìîã îí çàáûòü? Åìó ïðèõîäèòñÿ íàïîìèíàòü! Åäèíàÿ ìûñëü íåîòñòóïíî ïðåñëåäóåò íåñ÷àñòíîãî äâà äíÿ è äâå íî÷è, îâëàäåâàåò èì âñåöåëî â òî ñàìîå âðåìÿ, — î, ïðîêëÿòüå! — êîãäà âîçìîæíî áûëî èçáàâëåíèå, äàðîâàííîå òàêîé ðóêîé! Â ðåøàþùèé ìèã, â íåïîâòîðèìûé ìèã ñâîåé íåîáû÷àéíîé æèçíè îí áûë ïðîñòî æàëêîé äâóíîãîé òâàðüþ, ñïîñîáíîé ëèøü ñòðàäàòü è âîïèòü!

Î, íè òîíóùèé ìîðåïëàâàòåëü, êîãäà ñðåäè óòðåííåé ìãëû èç ãëàç åãî èñ÷åç âíåçàïíî àëûé ïàðóñ, íè õóäîæíèê, óìèðàþùèé ïðè æèçíè, êîãäà óãàñ îãîíü âäîõíîâåíèÿ, íè ìàòü, êîãäà óñêîëüçàåò îò íåå âçãëÿä óìèðàþùåãî ñûíà, íå âîññòîíàëè áû ê íåáó ñ òàêîé æåñòîêîé òîñêîé!

Íî íåñãèáàåìûé ñòàðåö íå óïàë íà êîëåíè, íå ñòàë ìîëèòüñÿ. Ìûñëåííûì âçîðîì îí ìåðèò õëàäíîêðîâíî ãëóáèíó ñâîåãî ïàäåíèÿ, â ïîñëåäíèé ðàç ïåðåáèðàåò â ïàìÿòè õèòðîñïëåòåíèÿ ïîáåäîíîñíîãî âðàãà. «ß âîçíåíàâèäåë ãðåõ, — äóìàåò îí, — ïîòîì âîçíåíàâèäåë ñàìîå æèçíü, è òà íåèçúÿñíèìàÿ ñëàäîñòü, ÷òî íàõîäèë ÿ â óïîåíèè ìîëèòâû, âîçìîæíî, áûëî îò÷àÿíèå, òàÿâøåå â ìîåì ñåðäöå».

Îäèí çà äðóãèì ðàññûïàþòñÿ îáðàçû, ðîæäåííûå íàøèì âîîáðàæåíèåì, è êîãäà â äóøå ïîñåëÿåòñÿ ñìÿòåíèå, ÿâëÿåòñÿ ðàññóäîê è íàíîñèò íàì ïîñëåäíèé óäàð. Ñëåïîé ñòðàõ ìîæåò áûòü âíóøåí íå òîëüêî òåìíûì ÷óâñòâîì, íî è ñîâåðøåííûì ðàçóìîì, êîòîðûì ñòîëü ãîðäèìñÿ. È ñòðàõ ñåé îáúåìëåò ëþìáðñêîãî ñòàðöà. Îí ïîãðóæàåòñÿ íà ñàìîå äíî óáèéñòâåííîé ìûñëè. Âîçìîæíî ëü! Â òó ñàìóþ ìèíóòó, êîãäà ÿ óæå ñ÷èòàë... Êàê! Äàæå â óïîåíèè íåáåñíîé ëþáâè!..

— Íåóæåëè Áîã ïîñìåÿëñÿ íàäî ìíîþ? — âñêðè÷àë îí.

Êîãäà ñïàäàåò ïåëåíà îáìàíà, êîòîðûé ìû âñþ æèçíü ïðèíèìàåì çà äåéñòâèòåëüíîñòü è ñ êîòîðûì ñâÿçàëè ñóäüáó ñâîþ, êîãäà âñå ðóõíóëî, ðåøèòåëüíî âñå, êàêàÿ ñèëà äâèæåò íàìè, êàê íå æãó÷åå æåëàíèå íàêëèêàòü áåäó, óñòðåìèòüñÿ íàâñòðå÷ó åé, ïîçíàòü åå, íàêîíåö?

— Èäåì! — ìîëâèë ñâÿòîé.



VII

Øèðîêî øàãàÿ, îí ïåðåõîäèò ñàäèê, ïîêðûâøèéñÿ òåíüþ îò íàëåòåâøåãî îáëàêà è îòâîðÿåò äâåðü.

— Âîò îí! — âñêðèêíóëà æåíùèíà, æäàâøàÿ åãî ñ ñèëüíî áüþùèìñÿ ñåðäöåì.

Îíà áðîñàåòñÿ ê íåìó è îñòàíàâëèâàåòñÿ, ïîðàæåííàÿ èñêàæåííûì ëèöîì, âûðàæàþùèì îäíó íåóêðîòèìóþ âîëþ, ëèöîì âîèòåëÿ, íî íå ñâÿòîãî. Íàäåæäà ïîêîëåáàëàñü â íåé. Íî îí, ãëÿäÿ ïîâåðõ åå ãîëîâû, èäåò ïðÿìî ê çàïåðòîé äâåðè ïîçàäè òÿæåëîãî äóáîâîãî ñòîëà è, íàëîæèâøè ðóêó íà ñêîáó, çíàêîì âåëèò îñòàâàòüñÿ íà ìåñòå ñâîåìó îðîáåëîìó ñîáðàòó. Îí îòâîðÿåò äâåðü è âèäèò òåìíûé áåçìîëâíûé ïîêîé ñ çàâåøåííûìè îêíàìè. Ïëàìÿ ãîðÿùåé â ãëóáèíå ïîêîÿ ñâå÷è äðîãíóëî. Îí âõîäèò è çàòâîðÿåòñÿ ñ ïîêîéíèêîì íàåäèíå. Âûáåëåííàÿ èçâåñòüþ êîìíàòà óçêà è äëèííà, îíà ñëóæèò ïîäñîáíûì ïîìåùåíèåì ïðè êóõíå; âðà÷ íàñòîÿë, ÷òîáû ñþäà ïåðåíåñëè õâîðîãî, ïîòîìó ÷òî îíà ïðîñòîðíåå äðóãèõ è èìååò äâà îêíà, ãëÿäÿùèõ íà âîñòîê, ÷åðåç êîòîðûå âèäåí ñàä, Ñåííåêóðñêèé ëåñ, Áîðåãàðñêèå õîëìû ñ ìíîæåñòâîì çåëåíûõ îãðàä, ïåñòðÿùèõ öâåòàìè. Íà ìîùåííîì êðàñíûìè ïëèòàìè ïîëó ðàññòåëåí ïëîõîíüêèé êîâåð. Åäèíñòâåííàÿ ñâå÷à åäâà îñâåùàåò ãîëûå ñòåíû. Âåñü òîò ñêóäíûé ñâåò, ÷òî íåèçâåñòíî êàê, ÷åðåç íåâèäèìûå ùåëè ïðîíèêàåò ñíàðóæè, îáëà÷êîì ñòîèò âîêðóã áåëûõ, æåñòêèõ, áåç åäèíîé ìîðùèíû ïðîñòûíåé, ïðÿìî íèñïàäàþùèõ äî çåìëè ïî îáå ñòîðîíû êðîâàòè, ãäå ëåæèò óäèâèòåëüíî òèõèé è áëàãîðàçóìíûé òåïåðü ìàëü÷èê. Ãäå-òî õëîïîòëèâî æóææèò ìóõà. Ëþìáðñêèé ïàñòûðü ñòîèò â èçíîæèè ñìåðòíîãî îäðà è ìîë÷à ãëÿäèò íà ðàñïÿòèå íà ÷èñòîé õîëñòèíå. Îí íå íàäååòñÿ óñëûøàòü âíîâü òàèíñòâåííîå âåëåíèå. Íî îáåò áûë ïðèíåñåí, è ïðèêàç äàí. Ýòîãî äîñòàòî÷íî. Íåâåðíûé ñëóãà ñòîèò íà òîì ñàìîì ìåñòå, ãäå òùåòíî æäàë åãî ãîñïîäèí, è áåññòðàñòíî âíåìëåò ñïðàâåäëèâîìó ïðèãîâîðó.

Îí âíåìëåò. Íàðóæè, çà îïóùåííûìè çàíàâåñÿìè, ïûëàåò è ïîñâèñòûâàåò â ëó÷àõ ñîëíöà ñàä, ñëîâíî âÿçàíêà ñûðûõ äðîâ â ïå÷è. Çäåñü æå âîçäóõ äóøåí îò çàïàõà ñèðåíè, ãîðÿ÷åãî âîñêà è åùå êàêîãî-òî òîðæåñòâåííîãî áëàãîóõàíèÿ. Íåçåìíîå áåçìîëâèå, êîòîðîãî íå ìîãóò íàðóøèòü çâóêè âíåøíåãî ìèðà, îáâîëàêèâàåò èõ, ïîäûìàÿñü èç íåäðà çåìíîãî. Îíî âîñõîäèò, ïîäîáíî íåçðèìîìó ïàðó, è â ñåðäöå åãî îáðàçû æèâîãî èñêàæàþòñÿ è ðàñïàäàþòñÿ, çâóêè ñëàáåþò è ãëîõíóò, — íåñìåòíûå ëèêè íåâåäîìîãî ìèðà ÷åðòà çà ÷åðòîé ïðîñòóïàþò ñêâîçü íåãî. Ñëîâíî äâå æèäêîñòè ðàçíîé ïëîòíîñòè, äâå äåéñòâèòåëüíîñòè ñóùåñòâóþò îäíà ïîäëå äðóãîé, íå ñìåøèâàÿñü, â òàèíñòâåííî ñòðîéíîì åäèíñòâå.

Ñâÿòîé ñòàðåö âñòðåòèëñÿ âçãëÿäîì ñ ìåðòâåöîì è ïðèêîâàë ê íåìó ñâîè ãëàçà.

Îäèí ãëàç ïîêîéíèêà îòêðûò. Î÷åâèäíî, äðîæàùàÿ ðóêà îïóñòèëà âåêî ñëèøêîì ðàíî, ñîêðàòèâøàÿñÿ ìûøöà íåìíîãî îòòÿíóëà åãî êâåðõó, èç-ïîä ðåñíèö âûãëÿäûâàåò ñèíèé çðà÷îê. Õîòÿ è ïîòóñêíåëûé, îí óäèâèòåëüíî ãóñòîãî, ïî÷òè ÷åðíîãî öâåòà. Îäèí îí âèäíååòñÿ íà áåëîì ëèöå, ïîêîÿùåìñÿ â óãëóáëåíèè ïîäóøêè, — ñìîòðèò èç øèðîêîãî êîëüöà òåíè, ñëîâíî èç ñóìðà÷íîãî ïðîâàëà. Ùóïëîå òåëüöå ïîä îòÿãîùåííûì ñèðåíüþ ñàâàíîì óæå îêî÷åíåëî è ïðèîáðåëî òðóïíóþ óãëîâàòîñòü. Âîçäóõ, êîòîðûì ìû äûøèì è êîòîðîìó ëþáû î÷åðòàíèÿ æèâîãî, ñëîâíî ñìåðçñÿ âîêðóã óñîïøåãî ñòóäåíîþ ãëûáîþ. Æåëåçíàÿ êðîâàòü îá îõëàäåëîì òåëüöå ïîõîæà íà ñêàçî÷íîå íàâüå, íàâåêè ñòàâøåå íà ïðèêîë. Æèâ ëèøü ñåé âçãëÿä, îáðàùåííûé âñïÿòü, íåîòðûâíûé âçãëÿä èçãíàííèêà, íàñòîÿòåëüíûé, êàê ìàíîâåíèå.

Íåò, ïàñòûðü íå ñòðàøèòñÿ âçîðà, íî âîïðîøàåò åãî. Îí ñèëèòñÿ ïîíÿòü åãî íåìîé ïðèçûâ. Ìèíóòó íàçàä îí ïåðåñòóïèë ïîðîã ñåé îáèòåëè, ñëîâíî áðîñàÿ âûçîâ, óìûñëèâ ñâåðøèòü ñðåäè ñèõ áåëûõ ñòåí îò÷àÿííîå ïðåäïðèÿòèå. Îí øåë ê ìåðòâåöó, íå èñïûòûâàÿ íè æàëîñòè, íè íåæíîñòè, ñëîâíî õîòåë ïðåîäîëåòü ïðåïÿòñòâèå, ïîäâèíóòü íåïîìåðíóþ òÿæåñòü... Íî ìåðòâåö îïåðåäèë: îí æäåò åãî, ãîòîâûé ê áîþ, íàïðÿãøèéñÿ ïðîòèâíèê.

Ñòàðåö ñìîòðèò íà ïðèîòêðûòûé ãëàç ñ íàïðÿæåííûì âíèìàíèåì è ëþáîïûòñòâîì: ìàëî-ïîìàëó âûðàæåíèå ñîñòðàäàíèÿ èñ÷åçàåò, óñòóïàÿ ìåñòî æãó÷åìó íåòåðïåíèþ. Äà, îí âèäåë ñìåðòü òàê æå ÷àñòî, êàê ñòàðûé âîèí, — çðåëèùå ïðèâû÷íîå. Ñòóïèòü âïåðåä, ïðîòÿíóòü ðóêó, îùóòèòü ïàëüöàìè âåêî, çàêðûòü ñòåðåãóùóþ åãî áåççàùèòíóþ çåíèöó: ÷òî ìîæåò áûòü ïðîùå? Íå ñòðàõ, íå áðåçãëèâîñòü óäåðæèâàþò åãî íûíå, íî æàæäà, áåññîçíàòåëüíîå îæèäàíèå íåâîçìîæíîãî, òîãî, ÷òî äîëæíî ñâåðøèòüñÿ âíå åãî, ïîìèìî íåãî. Ìûñëè åãî îñòàíàâëèâàþòñÿ â íåðåøèìîñòè, îòñòóïàþò, âíîâü äâèæóòñÿ âïåðåä. Îí èñêóøàåò ìåðòâåöà, êàê âñêîðå, ñàì òîãî íå âåäàÿ, áóäåò èñêóøàòü Áîãà.

...Âíîâü îí ïðîáóåò ìîëèòüñÿ, øåâåëèò ãóáàìè, — ðàññëàáëÿåò ñæàòîå ñóäîðîãîé ãîðëî Íåò, åùå íåìíîãî, åùå ÷óòü-÷óòü... Áåçóìíûé, áåçðàññóäíûé ñòðàõ, ÷òî íåîñòîðîæíîå ñëîâî íàâñåãäà ïðîãîíèò íå÷òî íåçðèìîå, óãàäûâàåìîå, ÷àÿííîå è ïóãàþùåå, ïðèãâîæäàåò åãî ê ìåñòó, ïðèíóæäàåò ê ìîë÷àíèþ. Ðóêà, óæå òâîðÿùàÿ êðåñòíîå çíàìåíèå, ïàäàåò âäðóã. Îò ìàõà øèðîêîãî ðóêàâà ñóòàíû ïëàìÿ ñâå÷è çàêîëåáàëîñü è óãàñëî. Ïîçäíî! Îí âèäåë, êàê ãëàçà äâàæäû îòêðûëèñü è çàêðûëèñü, ïðèçûâàÿ åãî. Îí ïîäàâëÿåò êðèê. Ïîãðóçèâøàÿñÿ â òåìíîòó êîìíàòà ïðèîáðåëà áîëåå ìèðíûé îáëèê. Äíåâíîé ñâåò ïðîñà÷èâàåòñÿ ñêâîçü ñòàâíè, ðàññåèâàÿñü â âîçäóõå. Â ïåïåëüíîì ñóìðàêå ïðîñòóïàþò ïðåäìåòû, à íàä êðîâàòüþ êîëûøåòñÿ ãîëóáîâàòîå ñèÿíèå. ×àñû â êóõíå áüþò äåñÿòü ðàç... Ãäå-òî çâîíêî ñìååòñÿ äåâî÷êà, ñìåõ åå äîëãî äðîæèò â çâó÷íîì óòðåííåì âîçäóõå... «Íó æå, íó!..» — íåòâåðäûì ãîëîñîì ãîâîðèò ñâÿòîé.

Ñìåøíî ñóåòÿñü, îí ðîåòñÿ â êàðìàíàõ, ïûòàÿñü íàéòè îãíèâî ñ òðóòîì, ïîäàðåííîå ãðàôîì äå Ñàëüïåí (îí êàæäûé ðàç çàáûâàåò åãî íà ñòîëå), íàùóïûâàåò ñïè÷êó, òóò æå ðîíÿåò è âñå ïðèãîâàðèâàåò, ñòèñíóâ çóáû: «Íó æå, íó!» Îïîðîæíÿÿ êàðìàíû, îí ïîëîæèë íà ïîë íîæ íà ÷åðåíêå èç êîðîâüåãî ðîãà, êàêèå-òî ïèñüìà, õëîï÷àòûé íîñîâîé ïëàòîê äèâíîãî êðàñíîãî öâåòà, à òåïåðü ïîëçàåò ïî ïîëó, øàðèò ðóêàìè è íè÷åãî íå ìîæåò íàéòè. Êðîâàòü — ÷åðíàÿ ãðóäà â ïîëóìðàêå ñîâñåì áëèçêî, ìãëèñòîå ñèÿíèå îò çàòâîðåííûõ ñòàâíåé øèðèòñÿ, òåñíèò ïîòåìêè. Ìàëî-ïîìàëó îáîçíà÷àåòñÿ ëèöî ïîêîéíèêà... Ìåäëåííî-ìåäëåííî âñïëûâàåò èç ìðàêà. Ñòàðåö ñêëîíÿåòñÿ ñîâñåì íèçêî, âãëÿäûâàåòñÿ... Îáà øèðîêî îòêðûòûõ ãëàçà ñìîòðÿò íà íåãî.

Ïîëíûé áåçóìíîé íàäåæäû, îí âñå íå îòâîäèò âçãëÿäà. Íî íè÷òî íå äðîãíåò â ðàñïàõíóòûõ âåêàõ, â òóñêëî ÷åðíåþùèõ çåíèöàõ íåò è íàìåêà íà ìûñëü... Âñå æå... Ìîæåò áûòü, â íèõ äðóãàÿ ìûñëü? È òóò îí óâèäåë, óçíàë ýòó èçäåâêó... Íàãëàÿ óõìûëêà âëàñòèòåëÿ ñìåðòè, ïîõèòèòåëÿ ëþäåé... Ýòî îí!

— Ýòî òû, ÿ óçíàë òåáÿ! — âñêðè÷àë çëîñ÷àñòíûé ñòàðåö íèçêèì ÷åêàííûì ãîëîñîì. Âäðóã åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî âñÿ êðîâü îòõëûíóëà ëåäÿíîé âîëíîé èç æèë â ñåðäöå. Áîëü, îò êîòîðîé è ïðåæäå íûëà âñÿ ëåâàÿ ðóêà, îòäàâàÿñü â êîí÷èêàõ êî÷åíåþùèõ ïàëüöåâ, óäàðèëà íåñòåðïèìî, ñëîâíî êèíæàëîì, ïðîíçèëà åãî îò ïëå÷à äî ïëå÷à. Âïåðâûå â æèçíè åãî îáóÿë æèâîòíûé ñòðàõ, îò êîòîðîãî â ãðóäè, ïîä ëîæå÷êîé, îáðàçîâàëàñü òîøíîòâîðíî ñîñóùàÿ ïóñòîòà. Îí âåñü íàïðÿãñÿ, ÷òîáû íå êðèêíóòü, íå ïîçâàòü íà ïîìîùü. Æèçíü ïîâèñëà íà âîëîñêå, ñìåðòü áëèçêà, î÷åâèäíà, íåîòâðàòèìà. Îòâàæíûé ñòàðåö îò÷àÿííî áîðåòñÿ ñ íåé. Îí ïîêà÷íóëñÿ, ñäåëàë øàã, ÷òîáû íå óïàñòü, óõâàòèëñÿ çà ñïèíêó ñòóëà. È â êðàòêîì ìãíîâåíèè, êîòîðîå ïîòðåáîâàëîñü, ÷òîáû ñäåëàòü ýòîò øàã, ñæàëîñü ñîðîê ëåò âåëè÷àéøåãî íàïðÿæåíèÿ âåëèêîé äóøè, ÷òîáû ïîñëåäíèì, íå÷åëîâå÷åñêèì óñèëèåì îñòàíîâèòü ðîê.

Çíà÷èò, ïðàâäà? Çíà÷èò, íåóìîëèìûé ïàëà÷, çàáàâëÿþùèéñÿ ëþäüìè, êàê êîøêà ìûøüþ, â ñàìîì äåëå ìîðî÷èò åãî — òî ïîìàíèò, òî ñîáüåò ñ ïóòè, òî âåëèò, òî ïðèëàñêàåò, òî îòíèìåò, òî âåðíåò íàäåæäó, êëè÷åò íà ðàçíûå ãîëîñà, ïðèíèìàåò, âñåìîãóùèé, êàê Áîã, îáëè÷üå òî àíãåëà, òî äåìîíà — ïîêóäà ðîê èñõèòèò åãî, Äîíèññàíà, è îí êàíåò â íåáûòèå? Âñåìîãóùèé, êàê Áîã! Äà îí ñ ðàäîñòüþ ïîéäåò â àä, áóäåò ãîðåòü â ïåêëå, ëèøü áû ðàç, åäèíñòâåííûé ðàç ðàçâåÿòü ïðàõîì ÷óäîâèùíûé îáìàí! Âîçìîæíî ëè, óãîäíî ëè Ãîñïîäó, ÷òîáû ñëóãà, íåèçìåííî ñëåäîâàâøèé çàâåòó åãî, îáðåë âìåñòî Íåãî ãàåðñêîãî öàðÿ ìóõ, ñåìü ðàç ïîìàçàííîå íà öàðñòâî ÷óäîâèùå? Óæåëü ñèå åäèíî äàíî îáðåñòè óñòàì, èùóùèì êðåñòà Ñïàñèòåëÿ, ðóêàì, îáúåìëþùèì åãî? Óæåëü åäèíó ëîæü ñèþ?.. «Âîçìîæíî ëè? — øåï÷óò ãóáû ñâÿòîãî, — âîçìîæíî ëè?..» Âíåçàïíî îí âîçîïèë:

— Òû îáìàíóë ìåíÿ!

Îñòðàÿ áîëü, ñòèñíóâøàÿ åãî ñòðàøíûì îáðó÷åì, íåìíîãî îòïóñòèëà, íî äûøàòü òðóäíî, ñåðäöå áüåòñÿ ìåäëåííî, ñëîâíî îáëåïëåíî ÷åì-òî âÿçêèì. «Òîëüêî áû óñïåòü!» — äóìàåò áåäíûé ñòàðèê, ñ òðóäîì îòðûâàÿ îò ïîëà òî÷íî ñâèíöîì íàëèòûå íîãè. Íî íè÷òî íå îñòàíîâèò òîãî, êòî, ñæàâ çóáû, âñþ âîëþ ñâîþ ñîñðåäîòî÷èâ íà ìûñëè åäèíîé, èäåò íà ïîáåäîíîñíîãî âðàãà è ãîòîâ ðàçèòü. Ñâÿòîé ïðîñîâûâàåò ðóêè ïîä îêî÷åíåëûå ðó÷êè ìàëü÷èêà, íàïîëîâèíó ñòàñêèâàåò ëåãêîå òåëî ñ êðîâàòè. Ãîëîâà ïîêîéíèêà îòêèäûâàåòñÿ, ïåðåâàëèâàåòñÿ ñ áîêó íà áîê, ñîâñåì ïîâèñàåò. Ìàëü÷èê ñëîâíî áåçãëàñíî êðè÷èò: «Íå õî÷ó, íå õî÷ó!» — çàïðîêèíóâ ãîëîâó èçÿùíî-òîìíûì äâèæåíèåì çàëàñêàííûõ äåòåé. Íî ÷òî ãðóáîìó ìóæè÷èíå, ó êîòîðîãî îòíÿëè ïîñëåäíþþ åãî íàäåæäó, êîòîðîìó ëèøü íå÷åëîâå÷åñêàÿ ÿðîñòü äàåò ñèëó äåðæàòüñÿ íà íîãàõ, ýòîò ÷óâñòâèòåëüíûé âçäîð, äåòñêîå óïðÿìñòâî èëü ãíåâ ïîëóáîãà?

Îí ïîäíèìàåò ìàëü÷èêà, êàê ïðîñôîðó, ìå÷åò ê íåáåñàì ãðîçíûé âçîð. Êòî îòâàæèëñÿ áû âûðàçèòü ñåé âîïëü ãèáíóùåãî, ïðîêëÿòèå áåññòðàøíîãî âîèòåëÿ, íå ìîëÿùåãî î ïîùàäå, î æàëîñòè, íî âçûñêóþùåãî ñïðàâåäëèâîñòè! Îí íå âûìàëèâàåò ÷óäà, íåò, îí òðåáóåò åãî. Ãîñïîäè, òû äîëæåí ñîâåðøèòü åãî, òû ñîâåðøèøü åãî, èáî âñå â ìèðå åñòü ëèøü ñòðàøíûé ñîí. Ñêàæè, Ãîñïîäè, êòî èç âàñ äâîèõ åñòü âëàäûêà! Áåçóìíàÿ, òðèæäû áåçóìíàÿ ðå÷ü, íî åé äîëæíî ïðîãðåìåòü äî íåáåñ è íàðóøèòü ìîë÷àíèå! Áåçóìíàÿ ðå÷ü, êîùóíñòâåííûé âîïëü ëþáâè!



Òîìó, êòî ïóñòèë ñìåðòü â êðóã ëþäñêîé, äàíà, íàäî ïîëàãàòü, âëàñòü èñòðåáèòü ñàìîå æèçíü, îáðàòèòü åå â ïðàõ, îò íåãî æå ïîðîæäåíà áûñòü. «Ïóñòü ñòðàäàíèÿ ìîè áûëè íàïðàñíû! ß ñòðàäàë, âåðóÿ. ßâè æå ëèê òâîé! — âçûâàåò Äîíèññàí òåì âíóòðåííèì ãîëîñîì, ÷åðåç êîòîðûé îêàçûâàåòñÿ â ìèðå íåçðèìîì íåïîñòèæèìàÿ âëàñòü ÷åëîâåêà. — ßâèñü, ïðåæäå ÷åì íàâåêè ïîêèíåøü ìåíÿ!» Î, íåñ÷àñòíûé ñòàðûé ïàñòûðü, êàê ðàñòî÷àåò îí âñþ ñèëó æèçíè â ñåáå, äàáû ÿâèëîñü çíàìåíèå â íåáåñàõ! Åìó íå ìîæåò áûòü îòêàçàíî â çíàìåíèè, èáî âåðà, ïîäâèãàþùàÿ ãîðû, è ìåðòâåöà ìîæåò ïîäíÿòü èç ãðîáà... Íî Áîã âíåìëåò ëèøü òîìó, êòî îäóøåâëÿåì ëþáîâüþ.



VIII

Îò ñàìîãî ñâÿòîãî íàì äîñòàëàñü ëèøü âåñüìà êðàòêàÿ ïîâåñòü, òî÷íåå, íàñïåõ ñäåëàííûå çàìåòêè, ïèñàííûå â ñîñòîÿíèè ñîâåðøåííîãî ðàçáðîäà ìûñëåé, â êàêîì-òî áðåäó. Ñîñòàâëåíû çàïèñêè ýòè ÿçûêîì ñòîëü íåëîâêèì, ñòîëü íåóêëþæèì, ÷òî íåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè ïðåäëîæèòü èõ ÷èòàòåëþ â ïåðâîíà÷àëüíîì âèäå. Òóò îí íå íàéäåò è ñëåäà ïîðàçèòåëüíîé ëè÷íîñòè, ïîäâåðãíóòîé âñåì âîçìîæíûì è ìûñëèìûì ñîáëàçíàì îò÷àÿíèÿ; íàïðîòèâ òîãî, â íèõ ÿâñòâåííî âûñòóïàåò ïðåæíèé ïàñòûðü ëþìáðñêîãî ïðèõîäà, ñ åãî ïðîñòîâàòîé ïðèíèæåííîñòüþ, ïî÷òåíèåì è äàæå íåñêîëüêî ðàáîëåïíûì ïðåêëîíåíèåì ïåðåä âûøåñòîÿùèìè, òðóñëèâûé ñòðàõ âîçìîæíîé îãëàñêè, ïîëíàÿ íåóâåðåííîñòü â ñåáå, ñîïðÿæåííàÿ ñ ãëóáîêîé, íåïðåõîäÿùåé ïîäàâëåííîñòüþ, íå îñòàâëÿþùåé ñîìíåíèé â áëèçêîì êîíöå.

Òåì íå ìåíåå íåêîòîðûå ìåñòà â çàïèñêàõ ñòîÿò òîãî, ÷òîáû ñ íèõ ñòðÿõíóëè ïûëü çàáâåíèÿ, òå èìåííî, ãäå, ñòàðàÿñü åäèíñòâåííî î òî÷íîì âîñïðîèçâåäåíèè ïåðåæèòûõ èì ñîáûòèé, îí êàê áû ñ áóêâàëüíîé òî÷íîñòüþ ïåðåíîñèò íà áóìàãó çàêëþ÷èòåëüíûå ìãíîâåíèÿ äèêîâèííîãî ñâîåãî ïðåäïðèÿòèÿ. Âîò ýòè çàïèñè â ïåðâîçäàííîì èõ âèäå:

«Ìèíóòó èëè äâå ÿ äåðæàë íà ðóêàõ ìàëåíüêèé òðóï, ïîòîì ñ óñèëèåì ïîäíÿë åãî ê ðàñïÿòèþ. Êàê áû ëåãîê îí íè áûë, ìíå ñòîèëî íåìàëîãî òðóäà óäåðæèâàòü åãî, èáî ÿ ÷óâñòâîâàë áîëü è ñëàáîñòü â ëåâîé ðóêå. Òåì íå ìåíåå ÿ èñïîëíèë ìîå íàìåðåíèå. Òîãäà, âïåðèâ âçîð â Ãîñïîäà íàøåãî, ñòàðàÿñü ñî âñåé æèâîñòüþ âîîáðàçèòü ïîêàÿííûå òðóäû è óòîìèòåëüíûå çàáîòû æèçíè ìîåé, äîáðî, êàêîå òâîðèë èíîãäà, è ïîëó÷åííûå ìíîþ óòåøåíèÿ, ÿ îáåùàë îòäàòü áåç îñòàòêà âñå, ÷òî èìåþ, äàáû âðàã, íåóòîìèìî ïðåñëåäîâàâøèé ìåíÿ è ïîõèòèâøèé òåïåðü ñàìîå íàäåæäó íà ñïàñåíèå äóøè, áûë íàêîíåö óíèæåí ïðåä ìíîþ ñóùåñòâîì ìîãóùåñòâåííåéøèì, íåæåëè îí ñàì... Î Îò÷å íàø, ðàäè ñåãî íå óáîþñü ïîñòóïèòüñÿ è æèâîòîì âå÷íûì!

Ñå áî èñòèíà, Îò÷å. Äèàâîë, âëàñòè âîçûìåâøèé íàä ìíîþ, äîâîëüíî ñèëåí åñòü è êîâàðåí äà îáìàíóòü áû ÷óâñòâà ìîè, ïîìðà÷èòü ðàçóì ìîé, ñìåøàòü èñòèíó ñ ëîæüþ. Çàðàíåå ïðèåìëþ, ñêëîíÿþñü ïðåä äåðæàâíûì ïðèãîâîðîì òâîèì! Íî î÷àì, çðåâøèì åãî, ðóêàì, åãî êàñàâøèìñÿ, óæå áûëî äàíî ïðè÷àñòèòüñÿ ÷óäà... Äà, íà êàêîå-òî âðåìÿ, äëèòåëüíîñòü êîòîðîãî çàòðóäíÿþñü îïðåäåëèòü, òðóï, êàçàëîñü, îæèë ß ÿâñòâåííî îùóòèë âäðóã ïàëüöàìè òåïëî, îò íåãî èäóùåå, òðåïåò æèçíè â íåì. Áåññèëüíî ñâåñèâøàÿñÿ ãîëîâà ïîâîðîòèëàñü êî ìíå... ãëàçà ìîðãíóëè, îæèëè... ß âèäåë. Â òî æå âðåìÿ ãîëîñ âî ìíå ïîâòîðÿë: «Numquid cognoscentur in tenebris mirabilia tua, et justitia tua in terra oblivionis?» 1 ß îòâåðç óæå óñòà, äàáû èçðå÷ü ãëàãîë ñåé, êàê ïðîíçèòåëüíàÿ, íåñòåðïèìàÿ, íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìàÿ áîëü ñíîâà ïîðàçèëà ìåíÿ. Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ ñèëèëñÿ óäåðæàòü òåëî, ñêîëüçèâøåå ïðî÷ü èç ðóê, ïîòîì îíî ñâàëèëîñü íà ïîñòåëü. È òóò ïîçàäè ìåíÿ ðàçäàëñÿ óæàñíûé êðèê».

1 Ðàçâå ïîçíàþò âî ìðàêå ÷óäåñà òâîè è ñïðàâåäëèâîñòü òâîþ â öàðñòâå çàáâåíèÿ? (ëàò.)



Îí äåéñòâèòåëüíî óñëûøàë ñòðàøíûé âîïëü, à çàòåì æóòêèé ñìåõ. È òîãäà îí áðîñèëñÿ, êàê âîð, ïðî÷ü èç ïîêîÿ ïðÿìî ê îòâîðåííîé äâåðè è îçàðåííîìó ñîëíöåì ñàäó, íå îáîðà÷èâàÿñü, íå âèäÿ íè÷åãî, êðîìå òåíåé — îí îòòàëêèâàë èõ, íå óçíàâàÿ, âûòÿíóòûìè ïåðåä ñîáîé ðóêàìè... Ãîëîñà çà åãî ñïèíîé ïîíèêëè, ñìåøàëèñü â íåâíÿòíûé ðîïîò è óãàñëè... Îí ñòóïèë åùå íåñêîëüêî ðàç, ïåðåâåë äóõ è îòêðûë ãëàçà. Îí ñèäåë íà îáî÷èíå Ëþìáðñêîé äîðîãè, ðÿäîì âàëÿëàñü øëÿïà, ãëàçà áûëè åùå ïüÿíû. Ïî äîðîãå, îêóòàííàÿ çîëîòèñòîé ïûëüþ, áåæàëà ðûñüþ âïðÿæåííàÿ â áðè÷êó ëîøàäü, è âîçíèöà, ïðîåçæàÿ ìèìî, îñêëàáèëñÿ âî âåñü ðîò, ïðèâåòñòâåííî ìàõíóë êíóòîì. «Ìîæåò, ìíå âñå ïðèñíèëîñü?» — ïîäóìàë áåäíÿãà, ïðèñëóøèâàÿñü ê ñèëüíî áüþùåìóñÿ ñåðäöó...

Òóò îí óâèäåë ëþçàðíñêîãî ïàñòûðÿ.

Áëåäíûé, çàïûõàâøèéñÿ, çàèêàþùèéñÿ, îí îáðåòàë ìàëî-ïîìàëó âíóøèòåëüíóþ ñâîþ ïîâàäêó è óâåðåííîñòü, âèäÿ ïåðåä ñîáîé íåñ÷àñòíîãî ñîáðàòà ñâîåãî, ïîòåðÿâøåãî øëÿïó, ñî ñïóòàííûìè ñåäûìè âîëîñàìè, ïîõîæåãî íà ñòàðîãî øêîëüíèêà, êîòîðûé ñ âåëèêèì òðóäîì ïîäíÿëñÿ ñ çåìëè, íàïðÿãàÿ âñå ñèëû, ÷òîáû óäåðæàòüñÿ íà íîãàõ.

— Íåñ÷àñòíûé! — âñêðè÷àë áóäóùèé êàíîíèê, åäâà óâåðèâøèñü â òîì, ÷òî â ñîñòîÿíèè ãîâîðèòü ñ äîëæíîé òâåðäîñòüþ. — Íåñ÷àñòíûé! Ñîñòîÿíèå âàøå òàêîâî, ÷òî ÿ íå ìîãó íå æàëåòü âàñ, íå ñî÷óâñòâîâàòü âàì. Íî ÿ áðàíþ ñåáÿ çà òî, ÷òî ïîääàëñÿ âàøåìó áåçóìèþ, íàâëåê íà ñåé ïîñòèãíóòûé ãîðåì äîì íîâóþ óæàñíóþ áåäó, óíèçèë íàøå — äà, íàøå! — äîñòîèíñòâî, ñòàâ âàøèì ïîñîáíèêîì â ñåé íåëåïîé çàòåå... À âàøå áåãñòâî! Âîò óæ íå æäàë îò âàñ òàêîãî ìàëîäóøèÿ!

Ïîìîë÷àâ íåìíîãî, îí ïðîäîëæàë, çàêðûâ ãëàçà, ñëîâíî ïðèñëóøèâàÿñü ê ñâîåìó ãîëîñó:

— ×òî æå âû òåïåðü áóäåòå äåëàòü?

— Ñàì íå çíàþ, — îòâå÷àë ñâÿòîé. — ß ñîâåðøèë ïðîñòóïîê, âñþ òÿæåñòü êîòîðîãî âðÿä ëè ñîçíàþ. Îäíîìó Áîãó âåäîìà ìåðà ìîåé âèíû. ß âïîëíå çàñëóæèë âàøå ïðåçðåíèå.

Ñîâñåì òèõî îí ïðîãîâîðèë ÷òî-òî íåâíÿòíîå, äîëãî êîëåáàëñÿ, ïîòîì ñêàçàë åäâà ñëûøíûì, ñìèðåííûì ãîëîñîì, íèçêî ñêëîíèâ ãîëîâó:

— Ìîæåò áûòü... ìîæåò áûòü... Íå ìîãëè áû âû ñêàçàòü?.. Ìåðòâûé ìàëü÷èê, êîòîðîãî ÿ äåðæàë íà ðóêàõ... îí...

— Íè ñëîâà î íåì! — ñ óìûøëåííîé ðåçêîñòüþ ïåðåáèë åãî ëþçàðíñêèé ïàñòûðü.

Ñòàðåö çàòðåïåòàë ïðè ñèõ ñëîâàõ è êàê-òî ñòðàííî âçãëÿíóë íà ñóäüþ ñâîåãî.

— Ïî÷òè êîùóíñòâåííîå ëèöåäåéñòâî, óñòðîåííîå âàìè (ñ ñàìûìè áëàãèìè íàìåðåíèÿìè, äðóã ìîé, ñ ñàìûìè áëàãèìè!), èìåëî ïîñëåäñòâèÿ, êîòîðûå, ñóäÿ ïî âñåìó, âàì íåèçâåñòíû... Äîâîëüíî øóòèòü! Âîçìîæíî ëè, ÷òîáû âû íå âèäåëè è íå ñëûøàëè...

— Ñëûøàë, — ïîâòîðèë ñâÿòîé, — ñëûøàë... ×òî ÿ ñëûøàë?

— ×òî ñëûøàë! — íåãîäóþùå âñêðè÷àë áûâøèé ïðîôåññîð. — Èçâîëüòå îáúÿñíèòüñÿ! Âïîëíå ìîæåò ñòàòüñÿ, ÷òî âàì ïðîñòî ÷óäèëèñü êàêèå-òî ãîëîñà. Ìíå òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî òàêîé ÷åëîâåê, êàê âû, óòåøèòåëü ñòðàæäóùèõ, ìîã áåç óãðûçåíèé ñîâåñòè áðîñèòü íà ïðîèçâîë ñóäüáû æåíùèíó, ìàòü, êîòîðóþ âàøå ãíóñíîå ëèöåäåéñòâî åäâà íå ïîãóáèëî 1, êîòîðàÿ áüåòñÿ òåïåðü â ïðèïàäêå áåçóìèÿ!

1 Èçâåñòíî, ÷òî ïî ïðîøåñòâèè íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ ãîñïîæà Àâðå èñöåëèëàñü âî âðåìÿ ïàëîìíè÷åñòâà â ëþìáðñêóþ öåðêîâü. Ëþáîïûòíî çàìåòèòü, ÷òî èç âñåõ ñâåðõúåñòåñòâåííûõ ïðåâðàùåíèé, êîòîðûì íûíå óæå è ñ÷åò ïîòåðÿí, ëèøü ñèå ÷óäåñíîå èñöåëåíèå ìîæåò áûòü áåçóñëîâíî ïðèïèñàíî çàñòóïíè÷åñòâó àááàòà Äîíèññàíà.



Çàìåòèâ, îäíàêî, ÷òî ñòàðåö ñìîòðèò íà íåãî ñ ñîâåðøåííî èñêðåííèì èçóìëåíèåì, îí ïðîäîëæàë óæå íå òàê ðåçêî, òîðîïÿñü, ïî îáûêíîâåíèþ âñåõ íåóìíûõ ëþäåé, êîí÷èòü òàê íåëîâêî íà÷àòûé è ìó÷èòåëüíûé ðàçãîâîð:

— Òàê âû íè÷åãî íå çíàåòå? Íå çíàåòå, ÷òî áåäíàÿ æåíùèíà íåçàìåòíî ïðîêðàëàñü ñëåäîì çà âàìè â ñìåðòíûé ïîêîé? Âàì äîëæíî áûòü ëó÷øå èçâåñòíî, ÷åì ìíå, î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî ïîòîì... Ìû óñëûøàëè êðèê, äèêèé ñìåõ... Òóò âû áåç ïàìÿòè êèíóëèñü âîí èç äîìó... Îíà õîòåëà ïîñëåäîâàòü çà âàìè, è íàì ñ òðóäîì óäàëîñü óäåðæàòü åå. Ýòî áûëî óæàñíîå çðåëèùå!.. Óâû, íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â òîì, ÷òî ñëàáàÿ, ñðàæåííàÿ ãîðåì æåíùèíà ïîääàëàñü îáàÿíèþ âàøåãî êðàñíîðå÷èÿ, âàøåé ïîâàäêè, âàøåãî íåèñòîâîãî âîîáðàæåíèÿ, åñëè äàæå ÿ, äàæå ìîé óì... åùå ïÿòü ìèíóò íàçàä íå ìîã îòëè÷èòü ïðàâäó îò âûìûñëà... Îíà êðè÷àëà: «Îí æèâ! Îí æèâ! Îí âîñêðåñíåò!..» Îíà òðåáîâàëà, ÷òîáû âàñ äîãíàëè, âîðîòèëè... Ïîìèëóé íàñ, Ãîñïîäè!

Îí ïåðåâåë äóõ è ïðîäîëæàë, ñêðåñòèâøè ðóêè íà ãðóäè:

— Âîò êàê âñå áûëî... ×òî âû íà ýòî ñêàæåòå?

— ß ïîãèá, — ñïîêîéíî îòâå÷àë ëþìáðñêèé ïàñòûðü, âûïðÿìëÿÿñü âî âåñü ðîñò.

Êàçàëîñü, îí ñëåäèë âçãëÿäîì â ïóñòûíå íåáà ñâîåãî íåçðèìîãî âðàãà.

— ß ïîãèá, — ïîâòîðèë îí. — ß âåë ñåáÿ, êàê áåçóìåö... êàê áóéíîïîìåøàííûé... ß ñàì êàçíþ ñåáÿ, äà, ñàì! ß äîëæåí îãðàäèòü ëþäåé îò ñàìîãî ñåáÿ... Åäèíàÿ íàäåæäà îñòàëàñü ìíå: íåäîëãî óæ îñòàëîñü æèòü, ñîâñåì íåäîëãî... Äàâå÷à, äðóã ìîé, ÿ èñïûòàë ïåðâûé ïðèñòóï íåäóãà, êîòîðûé ïðèïèñûâàë... Ñëîâîì, ÿ îùóòèë î÷åíü ñòðàííóþ áîëü, ÿ ïðåä÷óâñòâóþ, ÷òî îíà áóäåò åæå÷àñíî óñèëèâàòüñÿ è ñâåäåò ìåíÿ íàêîíåö â ìîãèëó.

«Îí ÷ðåçâû÷àéíî òî÷íî îïèñàë òèïè÷íûå ïðèçíàêè ïðèñòóïà ãðóäíîé æàáû, — ñîîáùàåò ãîñïîäèí Ñàáèðó â óïîìèíàâøèõñÿ âûøå çàïèñêàõ, — î ÷åì ÿ è ñêàçàë åìó áåç îáèíÿêîâ. ß õîòåë ïðèñîâîêóïèòü íåñêîëüêî ñîâåòîâ (îñíîâûâàÿñü, óâû, íà ïå÷àëüíîì îïûòå, èáî ìàòóøêà ìîÿ ñêîí÷àëàñü îò ñåãî ñòðàøíîãî íåäóãà), íî îí, ïîïðîñèâøè ìåíÿ äâàæäû ïîâòîðèòü íåèçâåñòíîå åìó âûðàæåíèå «angor pectoris», ïîäîáðàë ñ çåìëè ñâîþ øëÿïó, îòåð åå ðóêàâîì è, íå ñëóøàÿ ìåíÿ áîëåå, óäàëèëñÿ áîëüøèìè øàãàìè».



IX

Êàê äîëîã, êàê íåâûíîñèìî äîëîã îáðàòíûé ïóòü! Ïóòü ïîáåæäåííîé ðàòè, çàêàòíûé ïóòü, íèêóäà íå âåäóùèé â êëóáàõ ïðàçäíî âçäûìàåìîé ïûëè!.. Íî íàäî èäòè, íàäî èäòè, ïîêà áüåòñÿ áåäíîå ñòàðîå ñåðäöå — áüåòñÿ ïðàçäíî, äàáû èæäèòü îñòàòêè äíåé, èáî íåò ïîêîÿ, ïîêà íå óãàñ äåíü, ïîêà æåñòîêîå ñâåòèëî âïåðÿåò â íàñ ñ íåáîñêëîíà åäèíîå îêî ñâîå. Ïîêà ñòó÷èò óñòàëîå ñòàðîå ñåðäöå.

Âîò è ïåðâûé äîì íà îêðàèíå ñåëüöà, òðîïèíêà ìåæäó æèâûìè èçãîðîäÿìè íåðàâíîé äëèíû, âåäóùàÿ íàèêðàò÷àéøèì ïóòåì ÷åðåç ëóã è ÿáëîíåâûé ñàä ïðÿìî ê âîðîòàì êëàäáèùà, ïðèëåïèâøåãîñÿ ê öåðêâè... Âîò è îíà âîçíèêëà, ñëîâíî òåíü.

Íèêåì íå çàìå÷åííûé ïî äîðîãå, ñâÿòîé âîøåë ÷åðåç íèçåíüêóþ äâåðöó ïðÿìî â ðèçíèöó, è ðóõíóë íà ñòóë, è, òåðåáÿ øëÿïó, òóïî óñòàâèëñÿ íà êèðïè÷íûé ïîë, íå â ñîñòîÿíèè çà ÷òî-íèáóäü óõâàòèòüñÿ â ñóìÿòèöå âîñïîìèíàíèé, ñ êàêîé-òî áåññìûñëåííîé ñîñðåäîòî÷åííîñòüþ ñëóøàÿ ìåðíûå òîë÷êè êðîâè â ãîðëå.

Äà, íè÷åãî íå îñòàëîñü îò ìîãó÷åãî ñòàðöà, ïîäíÿâøåãî ìÿòåæ, áðîñèâøåãî äåðçíîâåííûé âûçîâ! Äî ïîñëåäíåãî äíÿ ñâîåãî åìó íè ðàçó, äàæå íà êðàòêèé ìèã, íå óäàëîñü ñîáðàòüñÿ ñ äóõîì, ÷òîáû ñâÿçàòü âîñïîìèíàíèÿ âîåäèíî èëè õîòÿ áû ïðèâåñòè èõ â ÿñíîñòü. Ñàìàÿ ìûñëü î ñòîëü ìó÷èòåëüíîì ïîñòèæåíèè åìó îòâðàòèòåëüíà, íåâûíîñèìà. Íåò, ëó÷øå êîñíåòü â ñîííîì îòóïåíèè! Ñëèøêîì ìíîãî ñèë èñòðà÷åíî, ñ íåïîìåðíî áîëüøîé âûñîòû íèçâåðãñÿ îí. Îáû÷íûå èñêóøåíèÿ êàæóòñÿ åìó òåïåðü äåòñêèìè âûäóìêàìè, íàäîåäëèâûì òâåðæåíèåì àçîâ, òîë÷åíèåì âîäû â ñòóïå, ÷åì-òî âðîäå íàçîéëèâûõ âûïûòûâàíèé ñóäüè. Åãî-òî ïûòàë ïàëà÷!

Áåññîçíàòåëüíî îí ïðèæèìàåò ðóêó ê ãðóäè, ïðîòèâ òîãî ìåñòà, ãäå òàèòñÿ ïðèòèõøàÿ áîëü. Íî áîëåå, ÷åì íîâûé ïðèñòóï ñìåðòíîãî óæàñà, åãî ñòðàøèò îñóæäåíèå êîëëåã, èõ ïåðåñóäû, àðõèåðåéñêîå ïîðèöàíèå è êàðà. Ãëàçà åãî íàëèâàþòñÿ ñëåçàìè. Îí ïîäòàñêèâàåò ñòóë ê ñòîëèêó è, ÷óâñòâóÿ â ãîëîâå ïóñòîòó, à â äóøå ñòðàõ, ãîðáÿ ñïèíó, òî÷íî â îæèäàíèè óäàðà, íà÷èíàåò ñîñòàâëÿòü êðóïíûì ïî÷åðêîì ïðèëåæíîãî ó÷åíèêà, ñòàðàÿñü íå äåëàòü ïîìàðîê, òó ñàìóþ îáúÿñíèòåëüíóþ çàïèñêó, èç êîòîðîé ìû ïðèâåëè âûøå íåñêîëüêî âûäåðæåê.

Îí ïèøåò, âû÷åðêèâàåò, ðâåò. Íî ïî ìåðå òîãî, êàê íà áóìàãó ëîæàòñÿ ïîäðîáíîñòè íåîáû÷àéíîãî ïðèêëþ÷åíèÿ, îíî ðàñïëûâàåòñÿ, òóñêíååò â ïàìÿòè. Êàê áóäòî âñå ýòî íå ñ íèì ïðîèçîøëî, êàê áóäòî îí áûë ñòîðîííèì íàáëþäàòåëåì. Ñàìîå íàïðÿæåíèå óìà, ñèëÿùåãîñÿ âîñêðåñèòü ïåðåæèòîå, ðâåò ïîñëåäíþþ òîíêóþ íèòü ïàìÿòè, è îí ñèäèò â êàêîì-òî îöåïåíåíèè, óïåðøèñü ëîêòÿìè â ñòîë è ãëÿäÿ ïåðåä ñîáîé îòóìàíåííûì âçîðîì.

Ñêîëüêî ÷àñîâ ïðîñèäåë îí òàê, ãëÿäÿ íåçðÿ÷èìè ãëàçàìè â óçêîå ðåøåò÷àòîå îêîíöå, ïðîðóáëåííîå â êàìåííîé ñòåíå, çà êîòîðûì êà÷àëàñü îò âåòðà âåòêà áóçèíû, òî îòêðûâàÿ ñîëíöå è ÿðêî çåëåíåÿ â åãî ëó÷àõ, òî çàñòîðîíÿÿ åãî è ïðîñòóïàÿ ÷åðíûì êðóæåâîì? Ïîíîìàðü, ïðèõîäèâøèé â ïîëäåíü çâîíèòü ê îáåäíå, âèäåë ÷åðåç äâåðíîé ãëàçîê â ïîëóìðàêå ïîêîÿ âàëÿâøèåñÿ íà ïîëó øëÿïó, òðåáíèê, ðàñêèäàííûå êàðòèíêè è âêëàäûøè èç íåãî. Â ïÿòü ÷àñîâ ïîïîëóäíè ó÷åíèê ïðèãîòîâèòåëüíîé øêîëû ïåðâîãî ïðè÷àñòèÿ ïî èìåíè Ñåáàñòüåí Ìàëå, âåðíóâøèñü çà îñòàâëåííîé êíèãîé, íàøåë äâåðü çàïåðòîé è, íå óñëûøàâ çà íåé íèêàêèõ çâóêîâ, óøåë âîñâîÿñè. «ß íå ðåøèëñÿ ñòó÷àòü ãðîìêî, ïîòîìó ÷òî öåðêîâü áûëà óæå ïîëíà íàðîäó, à ÿ î÷åíü áîÿëñÿ, ÷òî ìåíÿ ñòàíóò ðàññïðàøèâàòü».

Äåéñòâèòåëüíî, òî áûëà ïîðà, êîãäà ïàëîìíèêè, åæåäíåâíî ïðèåçæàâøèå â Ëþìáð àâòîáóñîì Ïëåññè — Áîãðåíàí, òåñíèëèñü ó èñïîâåäàëüíè ñâÿòîãî â ÷àñîâíå Àíãåëîâ. Ñòðàííîå çðåëèùå ÿâëÿëî ìåñòî ñèå, ãäå òîëïèëîñü ñòîëüêî ñêîðáíûõ è ñìåøíûõ ëè÷èí, ñòîëüêî ïðîñëàâëåííûõ íè÷òîæåñòâ, âîçâûñèâøèõñÿ íà ìèã íàä æàëêîé ëîæüþ, îáðåòøèõ ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî ïîä âëèÿíèåì âåëèêîé äóøè! Áîëåå, ÷åì âñåãäà, ìíîãî÷èñëåííûå â òîò âå÷åð, îíè æäàëè ñ âèäèìûì íåòåðïåíèåì, áûòü ìîæåò òîìèìûå òàéíûì ïðåä÷óâñòâèåì, è ñëèòíûé ðîïîò ãîëîñîâ ãóäåë ïîä ñâîäàìè ñòàðîé öåðêâè... Âñÿêèé ðàç, êàê îòâîðÿëàñü âûñîêàÿ äâåðü, áåñïîêîéíûå ëèöà — çàâñåãäàòàè íèêîãäà íå çàáóäóò ýòîãî âûðàæåíèÿ íàïðÿæåííîãî îæèäàíèÿ — ðàçîì ïîâîðà÷èâàëèñü ê âîçíèêàâøåìó íà ìèã ñâåòó è òàê æå âíåçàïíî ñêðûâàëèñü â ïîëóòüìå. Îñòîðîæíîå ïåðåøåïòûâàíèå, áåñïîêîéíîå, ïðèãëóøàåìîå ëàäîíüþ ïîêàøëèâàíèå, øîðîõ íåïðåñòàííîãî øåâåëåíèÿ, âûäàþùåãî íåòåðïåíèå è ëþáîïûòñòâî, ñëèâàëèñü â ñòðàííûé ãóë, íàïîìèíàþùèé ãëóõîé òîïîò ñòàäà âî âðåìÿ äîæäÿ ñ ãðîçîé. Âíåçàïíî íàñòàëà ïîëíàÿ òèøèíà, âñå ñìîëêëî. Ñðåäè òîðæåñòâåííîãî ìîë÷àíèÿ äâåðü ðèçíèöû çàñêðèïåëà, è ïîÿâèëñÿ ñâÿòîé.

— Áîæå, êàê îí áëåäåí! — ïîñëûøàëñÿ äàëåêî â ïðèäåëå æåíñêèé ãîëîñ.

Âíÿòíî ïðîçâó÷àâøèå â òèøèíå ñëîâà íàðóøèëè î÷àðîâàíèå. Îáðåòøàÿ ïàñòûðÿ ïàñòâà îáëåã÷åííî âçäîõíóëà.

Ïî-ïðåæíåìó ïðèæèìàÿ ëàäîíü ê ñåðäöó, ñòàðûé ñâÿùåííèê ìåäëåííî ïîäâèãàëñÿ ê èñïîâåäàëüíå, íåñêîëüêî íàêëîíèâ ãîëîâó ê ïðàâîìó ïëå÷ó. Êîãäà îí ïåðåñòóïàë ïîðîã, åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ñåé÷àñ óïàäåò. Íî òîëïà êà÷íóëàñü ê íåìó, ñîìêíóëàñü êðóãîì è ïîâëåêëà ê ìåòå. Ñíîâà, â êîòîðûé óæå ðàç, îí ïåðåñòàë ïðèíàäëåæàòü ñåáå.

È íå ðàçëó÷èòñÿ óæå ñ íèìè. Îí ñòîèò â íåïðîíèöàåìûõ ïîòåìêàõ, â äâå ïîãèáåëè ñîãíóâ âûñîêèé ñòàí ñâîé, ïîäïèðàÿ çàòûëêîì äóáîâûé ïîòîëîê, è õâàòàåò âîçäóõ îòêðûòûì ðòîì. Îí îòäàåò íà ðàñòåðçàíèå ñâîþ áåññèëüíóþ, óíèæåííóþ ïëîòü, áðåííîå òåëî ñâîå. Ìîæåò áûòü, ïàëà÷ íàñêó÷èò åãî òóïûì òåðïåíèåì?

Íî ìîæíî ëè óòîëèòü òîãî, êòî íàáëþäàåò åãî, îñòàâàÿñü íåçðèì, è òåøèòñÿ ñìåðòíîé ìóêîé åãî? Ïóñòü æå æàëêèé ñòàðèê, âîññòàâøèé è åäâà íå îäîëåâøèé, èñïûòûâàåò äî ïîñëåäíåãî âçäîõà ñâîåãî ìîãóùåñòâî, êîòîðîå äåðçàë ïåðåáîðîòü! Î Áîæå, äàé åìó õîòÿ áû óâèäåòü ëèê âðàãà! Íî íå ñåé ãîëîñ, íå ñåé ïîñëåäíèé âûçîâ ñåáå óñëûøèò ñòàðåö. ×åðåç çàâåñó ïðîíçèòåëüíîé áîëè ñîçíàíèå ïîñòåïåííî âîçâðàùàåòñÿ ê íåìó, îí íà÷èíàåò ñëóøàòü... Øåïîò... âñå ÿâñòâåííåå... îäíîîáðàçíûé... íàñòîÿòåëüíûé... Îí óçíàë: ýòî îíè. Ñêîëüêî èõ íè åñòü, ìóæ÷èíû è æåíùèíû, îäèí çà äðóãèì, ïðèíèêàþò óñòàìè, îí ñëûøèò èõ äûõàíèå — îíî ÷èùå ñëîâåñíîé ñêâåðíû èõ, óíûëûõ ïîêàÿíèé, èñïàêîùåííûõ çà ìíîãèå ñòîëåòèÿ, èñòàñêàííûõ äî îìåðçåíèÿ ñëîâ, ïåðåõîäÿùèõ èç îò÷èõ óñò â ñûíîâüè, ïîäîáíûõ çà÷èòàííûì ñòðàíèöàì ãàäåíüêîé êíèæîíêè, çàñàëåííûì òûñÿ÷àìè òûñÿ÷ ïîðî÷íûõ ðóê, ñëîâíî êëåéìåííûì ãðåõîì, ìå÷åííûì ëè÷íûì çíàêîì åãî. Ñâÿòîé ñòîèò â òåìíîòå, ñëîâà ëüþòñÿ åìó â óøè, ïåðåïîëíÿþò åãî. Êàê îíè ñïåøàò, êàê òîðîïÿòñÿ!.. Íî, åäâà îòäûøàâøèñü, îòâðàòèòåëüíûå ìëàäåíöû — ãëÿäèòå! — óæå èùóò ãóáàìè ìåðçêèé íàáóõøèé ñîñåö, æàäíî ïðèíèêàþò ê íåìó, è Ñàòàíà âûäàâëèâàåò èì â óñòà ñëàäîñòíóþ îòðàâó!.. Äî ñìåðòíîãî ÷àñà ñâîåãî ïîäúåìëè äåñíèöó, î íåñóùèé êðåñò, ïðîùàé è îòïóñêàé, ïîáåæäåííûé åùå äî íà÷àëà áèòâû!

Îí âíåìëåò è îòâåòñòâóåò, òî÷íî âî ñíå, íî ðàññóäîê ÿñåí, êàê íèêîãäà. Íèêîãäà åùå óì åãî íå áûë ñòîëü ðàñêðåïîùåí, ñóæäåíèå ñêîðî è òî÷íî. Íî ïëîòü ãëóõà êî âñåìó, êðîìå âîçðàñòàþùåé áîëè — âñå ÷óâñòâà åãî ñîñðåäîòî÷èëèñü â ìåñòå, îòêóäà ðàñòåêàåòñÿ ïî òåëó, ðàçðàñòàåòñÿ, êàê äèêîâèííûé êóñò, æãó÷åå ñòðàäàíèå, ïðîíèçûâàåò òêàíü íåðâîâ, ñëîâíî òêàöêèé ÷åëíîê, ñíóþùèé ïðîâîðíî ìåæäó íèòåé. Îíî âíåäðèëîñü ñòîëü ãëóáîêî, ÷òî, êàæåòñÿ, äîñòèãëî ðóáåæà òåëà è äóøè, ðàçäåëèëî íàäâîå... Â ÷àñ ñìåðòè ëþìáðñêèé ñâÿòîé ñîîáùàåòñÿ ñ äóøàìè åäèíûìè. Èç-ïîä ïîëóñìåæåííûõ âåê îí âèäèò èõ, òîëüêî èõ. Ñóäîðîæíî óõâàòèâøèñü çà ñëóõîâóþ ïåðåãîðîäêó, ÷óâñòâóÿ â ïîÿñíèöå áîëü îò âäàâèâøåãîñÿ â íåå êðàÿ ñèäåíüÿ, êóäà îí áîèòñÿ ñåñòü, ãëîòàÿ ñïåðòûé âîçäóõ ðàçèíóòûì ðòîì, îáëèâàÿñü ïîòîì, îí ñëûøèò ëèøü åäâà ðàçëè÷èìûé øåïîò, çàìèðàþùèé îò ñòûäà ãîëîñ ñâîèõ êîëåíîïðåêëîíåííûõ ÷àä. Ãîâîðÿò îíè èëè ìîë÷àò, íå èìååò çíà÷åíèÿ, èáî âåëèêàÿ, ñæèãàåìàÿ íåòåðïåíèåì äóøà, óïðåäèâøè ïðèçíàíèå, óæå çàïîâåäàåò, ãðîçèò, ìîëèò. Ðûöàðü êðåñòà ïðèøåë íå ïîáåæäàòü, íî äî ïîñëåäíåãî âçäîõà îáëè÷àòü æåñòîêîå êîâàðñòâî, íåïðàâîå, ïîäëîå âñåâëàñòèå, íåçàêîíèå âåëèêîå, î íåì æå âîïèåò ê Áîãó. Âîççðè, Ãîñïîäè, íà ñëàáûå äåòè òâîÿ! Íà òùåñëàâèå èõ âîççðè, ëåãêîâåñíîå è ñóåòíîå, ÿêî ï÷åëà, ïåðåìåí÷èâîå ëþáîïûòñòâî, ÷óâñòâåííîñòü èõ, ïå÷àëüþ ïîâèòóþ, êóöûé íåïîâîðîòëèâûé óì; âíåìëè ãëàãîëó èõ, òÿæåëîâåñíîìó è êîâàðíîìó, îòîáðàçèâøåìó åäèíóþ íàðóæíîñòü âåùåé, èçîùðåííîìó òîêìî â äâóñìûñëèöå, îáûêíîâåííî òâåðäîìó â îòðèöàíèè, íî íåèçìåííî òðóñëèâîìó â óòâåðæäåíèè, ãëàãîëó ðàáîâ ëèáî íåäàâíèõ ðàáîâ, ñîòâîðåííîìó íàãëîñòè è ëàñêè ðàäè, èçâîðîòëèâîìó, âåðîëîìíîìó, áåñ÷åñòíîìó... Pater, dimitte i11is non enim sciunt quid facient! 1

1 Îò÷å, îòïóñòè èì ãðåõè èõ, èáî íå âåäàþò, ÷òî òâîðÿò! (ëàò.)



X

— Óâû, — çàêëþ÷èë ïàñòûðü ëþçàðíñêîãî ïðèõîäà, — îïûò ñåé äîðîãî ìíå ñòîèë! Ìîé íåçàäà÷ëèâûé êîëëåãà åäâà íå óìåð íà ãëàçàõ ó ìåíÿ îò ïðèñòóïà ãðóäíîé æàáû. Âïðî÷åì, âû ñàìè ñêîðî óâèäèòå...

Òàê ãîâîðèë îí, øèðîêî øàãàÿ ïî Ëþìáðñêîé äîðîãå. Âîñëåä åìó òðóñèë ìîëîäîé âðà÷ èç Øàâðàíøà. Èçâåñòíîñòü, êîòîðóþ ïðèîáðåë ñâîåé âðà÷åáíîé ïðàêòèêîé ñåé áåçáîðîäûé þíåö, âñåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ êàê îáîñíîâàâøèéñÿ â îêðóãå, âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàëà åãî áëèñòàòåëüíûì êà÷åñòâàì. Ñàìîóâåðåííîé áîëòîâíåé, íàãëîâàòîé ïîâàäêîé ñòóäåíòà-ìåäèêà è, êî âñåìó ïðî÷åìó, ïðåíåáðåæèòåëüíûì îáðàùåíèåì ñ áîëüíûìè îí ïîêîðèë âñå ñåðäöà. Íå áûëî õîçÿéêè äîìà, êîòîðàÿ íå ìå÷òàëà áû î òîì, ÷òîáû äî÷êà óñëûøàëà ïðèçíàíèå íà ñèõ áåññòûäíûõ óñòàõ, íå óïîâàëà áû íà ïîìîùü ëîâêèõ ðóê, ñòîëü æå èñêóñíî âðà÷óþùèõ ïðè÷èíåííûå èìè ðàíû, êàê ïðåñëîâóòàÿ ñïðèíöîâêà; íå áûëî óìèðàþùåãî, êîòîðîìó íå õîòåëîñü áû óñëûøàòü îò íåãî â âèäå óòåøåíèÿ êàêóþ-íèáóäü ñäîáðåííóþ ïåðöåì, ïðîèçíåñåííóþ mezzavoce 1 ëþäîåäñêóþ øóòî÷êó. Íàø ùåãîëü ïîòåðÿë óæå ñ÷åò òåì, êòî áëàãîäàðÿ åãî çàáîòàì «áîäðåíüêî îòîøåë â ìèð èíîé», ïî ñîáñòâåííîìó åãî âûðàæåíèþ.

1 Âïîëãîëîñà (èòàë.).



— Âïîëíå âîçìîæíî, âïîëíå âîçìîæíî, àááàò, — óñïîêîèòåëüíî îòâå÷àë ëåêàðü.

Ïðèçâàííûé ñî âñåé ñðî÷íîñòüþ ïî ñîâåòó ãîñïîäèíà Ñàáèðó, þíûé âðà÷åâàòåëü íàøåë õîçÿéêó õóòîðà Ïëóè â ãîðÿ÷å÷íîì áðåäó, ïðåêðàòèâøåìñÿ, ëèøü êîãäà îíà ñîâåðøåííî îáåññèëåëà. Ïîä âå÷åð îíà óñíóëà, è òîãäà ïàñòûðü îáðàòèëñÿ ê âðà÷ó ñî ñëåäóþùåé ðå÷üþ:

— Äîðîãîé äîêòîð, ìîãó ëè ÿ ïðîñèòü âàñ îá îäíîé óñëóãå ëè÷íîãî ñâîéñòâà? Âû, êàæåòñÿ, ãîâîðèëè, ÷òî ê ñåìè âå÷åðà çà âàìè ïðèøëþò àâòîìîáèëü? Òåïåðü íåò åùå è ïÿòè. Äàâàéòå íå ñïåøà ïðîãóëÿåìñÿ äî Ëþìáðà. ×òî âàì ñòîèò ïîçâîíèòü îòòóäà âàøåìó øîôåðó â Øàâðàíø è ñêàçàòü åìó, ÷òîáû îí åõàë çà âàìè â Ëþìáð? Òåì âðåìåíåì âû óñïååòå îñíîâàòåëüíî îáñëåäîâàòü ìîåãî áåäíîãî äðóãà, è ÿ, òàêèì îáðàçîì, óçíàþ âàøå ìíåíèå î ñîñòîÿíèè åãî çäîðîâüÿ.

— Íî ìîå ìíåíèå äàâíî âàì èçâåñòíî! — äîâîëüíî âåñåëî âîçðàçèë þíûé ëåêàðü. — Âåñüìà ìàëî ïèòàòåëüíàÿ ïèùà, íåäîñòàòîê äâèæåíèÿ, ïîñòîÿííîå ïðåáûâàíèå â çàòõëîì âîçäóõå îáâåòøàëîãî äîìà, â ñûðîé äóõîòå öåðêîâíîé èñïîâåäàëüíè, — çàáîòà î ñâîåì çäîðîâüå, íàõîäÿùàÿñÿ, âèäèò áîã, íà óðîâíå òðèíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ!.. Ýòîãî ïðåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû óãðîáèòü ÷åëîâåêà, ÷üå çäîðîâüå è òàê óæå ñèëüíî ïîøàòíóëîñü!.. ×òî ÿ ìîãó òóò ïîäåëàòü?

— Ó âàñ ñâîè çàáîòû, ó ìåíÿ ñâîè, — âàæíî âîçðàçèë êþðå. — Íàøå íàçíà÷åíèå çàêëþ÷àåòñÿ â ñî÷óâñòâèè ê ñëàáûì, â ìèëîñåðäèè ê íèì. Íå âñå ëè ðàâíî, êàêîâû ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà ìîåãî êîëëåãè? Ê òîìó æå, ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî âû ãîâîðèòå, ìû èìååì çäåñü äåëî ñ ïðîôåññèîíàëüíûì çàáîëåâàíèåì, çàñëóæèâàþùèì âíèìàíèÿ ñïåöèàëèñòà è íóæäàþùèìñÿ â ëå÷åíèè...

— Õîðîøî, ÿ ïîéäó! — óñòóïèë ìîëîäîé ÷åëîâåê è äîáàâèë: — Òåì áîëåå ÷òî áåñåäîâàòü ñ òàêèì ñâÿùåííèêîì, êàê âû — îäíî óäîâîëüñòâèå.

Òàê áûëî ðåøåíî ñîâåðøèòü â äóøåâíîì ñîãëàñèè ñîâìåñòíîå ïàëîìíè÷åñòâî â Ëþìáð.

Êîãäà îíè âñòóïèëè â ñåëî, ñ íåáà ïîñûïàëñÿ ìåëêèé äîæäü, áåëàÿ äîðîãà ïîðûæåëà, íàä íåé çàêóðèëñÿ ïàõíóùèé õìåëåì ïàðîê. Îíè çàòîðîïèëèñü. Ïî êëàäáèùåíñêîé òðàâå ñáåãàëè êàïëè âîäû. Òî è äåëî îòâîðÿåìûå è çàòâîðÿåìûå ðåøåò÷àòûå âîðîòà æàëîáíî ñêðèïåëè, âûñîêîå íàäâðàòèå ñåðîãî êàìíÿ, ïî êîòîðîìó õëåñòàë ëèâåíü, êàçàëîñü â ãóñòåþùèõ ñóìåðêàõ íàïðÿãøèìñÿ, òðåïåùóùèì ïàðóñîì. Ðóêà îá ðóêó îíè âîøëè ïîä ñâîäû ïî÷òè áåçëþäíîé öåðêâè. Çäåñü ëþçàðíñêèé ïàñòûðü îòå÷åñêè ïîëîæèë ðóêó íà ïëå÷î ñâîåãî ñïóòíèêà è íåãðîìêî ïðîìîëâèë:

— Ãîñïîäèí Ãàìáèéå, ÿ îõîòíî áû èçáàâèë âàñ îò íåîáõîäèìîñòè, âîçìîæíî íåïðèÿòíîé âàì, ñòîÿòü â õðàìå, íî ìíå êàæåòñÿ, âàì âñå æå ïðèÿòíåå áóäåò æäàòü çäåñü, íåæåëè â ïðèõîæåé äîìà, ãäå òàê æå çÿáêî è ãîëî, êàê â ïðèåìíîé ìîíàñòûðÿ ñâÿòîé Êëàðèññû! Ê òîìó æå, ïî ñ÷àñòèþ, âåðóþùèå áîëüøåé ÷àñòüþ óæå ðàçîøëèñü. Ñêîëüêî ìîæíî ñóäèòü, æåëàþùèõ èñïîâåäàòüñÿ áîëüøå íåò, è åñëè ìîåìó ïî÷òåííîìó êîëëåãå áóäåò óãîäíî îòäîõíóòü íåìíîãî â ðèçíèöå, îí, íàäåþñü, íå ñòàíåò óïðÿìèòüñÿ è íå çàìåäëèò ïîâåñòè íàñ ê ñåáå!

Çàñèì ãîñïîäèí Ñàáèðó èñ÷åç. Ìîëîäîé óðîæåíåö Øàâðàíøà îñòàëñÿ â íåïîäâèæíîñòè áëèç ÷àøè ñî ñâÿòîé âîäîé. Íåêîòîðîå âðåìÿ äî íåãî äîíîñèëèñü èçäàëè îòçâóêè ãîëîñà êþðå, ïîòîì óäàðèëà äâåðü, çàñòó÷àëè, ñêîëüçÿ ïî ïëèòàì, òÿæåëûå áàøìàêè, è ïåðåä âðà÷îì, åäâà íå çàäåâàÿ åãî, ïðîñåìåíèëè îäíà çà äðóãîé çàïîçäàëûå áîãîìîëêè, îêóíàÿ ìèìîõîäîì êîí÷èêè ïàëüöåâ â ñâÿòóþ âîäó è ñóðîâî ïîãëÿäûâàÿ íà íåãî. Ñëóæêà èç ìåñòíûõ êðåñòüÿí çàäóë ïîñëåäíèå ñâåòèëüíèêè. Ãîñïîäèí Ñàáèðó âîðîòèëñÿ íàêîíåö.

— Óäèâèòåëüíîå äåëî! Ïî âñåé âèäèìîñòè, ìîé êîëëåãà ïîêèíóë öåðêîâü — âî âñÿêîì ñëó÷àå, åãî íå ìîãëè ñûñêàòü. Âïðî÷åì, ìíå ñêàçàëè, ÷òî ïðîøëî óæå íå ìåíåå ñîðîêà ìèíóò, êàê êîí÷èëîñü îòïóùåíèå ãðåõîâ... Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, ãîñïîäèí Ãàìáèéå... Î÷åâèäíî, îí âûøåë ÷åðåç êëàäáèùåíñêèå âîðîòà. Ïðîøó âàñ, ñäåëàéòå åùå îäíî íåáîëüøîå óñèëèå! — äîáàâèë îí òåì äðóæåñêèì ãîëîñîì, ïåðåä êîòîðûì íåâîçìîæíî óñòîÿòü.

— Ðàäè áîãà! — ëþáåçíî îòîçâàëñÿ øàâðàíøñêèé âðà÷. — Àâòîìîáèëü ïðèåäåò çà ìíîþ ê ñåìè ÷àñàì, ó íàñ åñòü åùå âðåìÿ... Çàìå÷ó, îäíàêî æå, àááàò, ÷òî âàø óìèðàþùèé äðóã âåñüìà ñêîð íà íîãó...

Êàê áû â äîïîëíåíèå ñâîèõ ñëîâ, îí ïðèíÿëñÿ ðàññåÿííî íàñâèñòûâàòü. Èáî äîæèäàÿñü ñ ìóæñêîé ñäåðæàííîñòüþ, êîãäà ïðèäåò åãî ÷åðåä ïåðâåíñòâîâàòü â ðàçãîâîðå, îí ïî÷åë áû çà íåïðèëè÷íîñòü âûêàçàòü õîòÿ áû ìàëåéøåå íåòåðïåíèå. Îäíàêî ïåðåãîâîðû ñî ñòàðîé Ìàðòîé â ãîñòèíîé, óêðàøåííîé ÷ó÷åëàìè äâóõ êóëèêîâ, íè÷åãî íå äàëè. Îíà íå âèäåëà õîçÿèíà è íå îæèäàëà åãî âîçâðàùåíèÿ â ñòîëü ðàííèé ÷àñ.

— Áåäíÿãà! Áîã çíàåò êîãäà îí åñò! À ñêîëüêî ðàç íî÷è íàïðîëåò ïðîñòàèâàë íà êîëåíÿõ íà êàìåííîì ïîëó â ÷àñîâíå ñâÿòûõ Àíãåëîâ! Äà îí è òåïåðü òàì, ãîòîâà îá çàêëàä áèòüñÿ! Çà ñòîëèêîì, êóäà ñòàâÿò ãðàôèí÷èêè ñ âèíîì, åñòü â ñòåíå íåáîëüøîå óãëóáëåíèå, ýòî åãî èçëþáëåííîå ìåñòî — çàáüåòñÿ òóäà è ñèäèò â òàêîì æå îäèíî÷åñòâå, êàê â Áàðæåìîíñêîì ëåñó. Òàì è èùèòå! Ëàäèñëàñ! — îêëèêíóëà îíà ñëóæêó, êàê ðàç âõîäèâøåãî ñî ñòîïêîé áåëüÿ â ðóêàõ. — Òû åãî íå âèäåë ïðè îáõîäå?

Êðåñòüÿíèí îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé.

— Öåðêîâü çàïèðàþò â øåñòü, — îáúÿñíÿåò Ìàðòà, — Ëàäèñëàñ îòîïðåò äâåðè òîëüêî â äåâÿòü, êîãäà óäàðÿò ê âå÷åðíå è áëàãîñëîâåíèþ ïðè÷àñòèÿ. Â ýòî ñàìîå âðåìÿ íàø îòåö ñâÿòîé è íàâîäèò â öåðêâè ïîðÿäîê, óñòðàèâàåò âñå íà ñâîé ëàä... Ïîäóìàòü òîëüêî, îí èñõëîïîòàë ó åãî ïðåîñâÿùåíñòâà, ÷òîáû ñâÿòîå ïðè÷àñòèå âûñòàâëÿëîñü íà âñþ íî÷ü! Òû äàøü êëþ÷è ãîñïîäàì? — íå áåç çàïèíêè ñïðîñèëà îíà Ëàäèñëàñà.

— Ñàì ïðîâîæó! — õìóðî ïðîáóð÷àë ñëóæêà. — Êîëè íå âåëåíî, çíà÷èò, íå âåëåíî, ìàòü! Ïîãîäèòå ìàëîñòü, âîò ïåðåêóøó äà ïðîìî÷ó ãëîòêó âèíöîì...

Ñòàðóøêà òðÿõíóëà ñâîèì ðîãàòûì ÷åïöîì, êîãäà Ëàäèñëàñ ïîâåðíóëñÿ ê íèì ñïèíîé.

— Òàê è çíàëà! Äà âû íå áåñïîêîéòåñü, îí ðàññèæèâàòüñÿ íå ñòàíåò, îí ïî÷òè è íå åñò íè÷åãî. Íðàâ óæ ó íåãî òàêîé: ñòðàñòü ëþáèò ñòðîæèòüñÿ, äà òîëüêî ñòðîãîñòè â íåì íå áîëüøå, ÷åì â ìàëîì äèòÿòè!

— Íó ÷òî æå, ìû ïîäîæäåì, — îòâå÷àë, ïîäæàâøè ãóáû, ëþçàðíñêèé êþðå, âçãëÿäîì ñïðàøèâàÿ ñîãëàñèÿ òîâàðèùà ñâîåãî.

— Òóò, çíàåòå, åùå ÷òî... òàêàÿ íåçàäà÷à, ïðàâî, — çàãîâîðèëà âíîâü ñòàðóõà, îòêàøëÿâøèñü. — Ñëîâîì, â ñîñåäíåì ïîêîå (íàø ñâÿòåíüêèé íàçûâàåò åãî ìîëåëüíåé, — èñïîâåäóåò îí òàì) ñèäèò î÷åíü âàæíûé ãîñïîäèí. Íàðî÷íî ïðèåõàë èç äàëüíåé ñòîðîíû, ÷òîáû íàøåãî áàòþøêó ïîâèäàòü... Ñòàðûé òàêîé, ñ îðäåíîì Ïî÷åòíîãî ëåãèîíà. Î÷åíü ïîðÿäî÷íûé ãîñïîäèí, óæ ïîâåðüòå ìíå, òàêîé âåæëèâûé! Ïîäè, ñêó÷àåò îí òàì, ñèäþ÷è â îäèíî÷åñòâå.

Øàâðàíøñêèé âðà÷ ìàøåò ðóêàìè, êàê áû ïîñûëàÿ ê ÷åðòó ñòàðèêà âìåñòå ñ åãî îðäåíîì Ïî÷åòíîãî ëåãèîíà.

— Âåðíî, êàêîé-íèáóäü ãåíåðàë â îòñòàâêå, — ïðåäïîëîæèë áûâøèé ïðîôåññîð õèìèè, çàãîâîðùè÷åñêè óëûáàÿñü.

— ×åãî íå çíàþ, òîãî íå çíàþ, ãëÿäèòå ñàìè, âîí åãî êàðòî÷êà íà ñòîëå, ó âàñ ïîä íîñîì, — ñåðäèòñÿ Ìàðòà. — Òîëüêî ãëàçà ó íåãî òàêèå äîáðûå, ëàñêîâûå òàêèå. Äîëæíî, íå èç âîåííûõ!

Ïðÿìîóãîëüíè÷åê áðèñòîëüñêîãî êàðòîíà äåéñòâèòåëüíî ëåæàë íà ñòîëå ïîä ñàìûì íîñîì ãîñïîäèíà Ãàìáèéå, êîòîðûé ïîêðàñíåë, êàê ìàëü÷èøêà.

— Îãî, ýòî íåñêîëüêî ìåíÿåò äåëî! — âîñêëèêíóë îí ñ âèäîì çíàòîêà, ïðîòÿãèâàÿ êàðòî÷êó ñâÿùåííèêó. Òîò ïîêà÷íóëñÿ, ñëîâíî îò óäàðà.

— Àíòóàí Ñåí-Ìàðåí!.. — åäâà âûãîâîðèë áóäóùèé êàíîíèê, è ãóáû åãî óâëàæíèëèñü.

— ×ëåí Ôðàíöóçñêîé àêàäåìèè! — âòîðèë åìó Ãàìáèéå.

Ìîëîäîé âðà÷ êàðòèííî âûïðÿìèëñÿ, ïîñòîÿë â ðàçäóìüå è, íàêîíåö, îáúÿâèë:

— Âåäèòå íàñ ê íåìó!



XI

Èìåíèòûé ñòàðåö âîò óæå ïîëâåêà óïðàæíÿåòñÿ â èðîíèè. Òàëàíò åãî, áåñïîùàäíîñòüþ êîòîðîãî îí ãîðäèòñÿ, íà ñàìîì äåëå ñàìûé ÷òî íè íà åñòü ïîñëóøíûé, ðó÷íîé. Ïðèòâîðÿÿñü òî öåëîìóäðåííûì, òî ðàçãíåâàííûì, ðàçðàæàÿñü òî íàñìåøêàìè, òî óãðîçàìè, îí õî÷åò ëèøü óãîäèòü ñâîèì õîçÿåâàì, ïîäîáíî ïîêîðíîé íàëîæíèöå, êîòîðàÿ òî óêóñèò, òî íà÷íåò ëàñêàòüñÿ. Ñàìûå äîñòîâåðíûå ñëîâà ñòàíîâÿòñÿ ïðåäàòåëüñêîé ëîâóøêîé â åãî ñëàäêîðå÷èâûõ óñòàõ, è ñàìà èñòèíà ðàáîëåïíî ïðåñìûêàåòñÿ. Ñâîåîáðàçíîé äîáðîäåòåëüþ ñåäîâëàñîãî ãàåðà îñòàåòñÿ íå ïðèòóïèâøååñÿ ñ ëåòàìè ëþáîïûòñòâî, íóäÿùåå åãî íåïðåñòàííî ìåíÿòü îáëèê, èçó÷àòü ñåáÿ ïåðåä çåðêàëîì. Êàæäàÿ íàïèñàííàÿ èì êíèãà åñòü ñâîåãî ðîäà äîðîæíûé ñòîëá, ãäå îí ïîäñòåðåãàåò ïðîõîæåãî. Ïîäîáíî óëè÷íîé äåâêå, íàòîðåâøåé è èçîùðèâøåéñÿ â òÿæêîì ðåìåñëå ïîðîêà, îí çíàåò, ÷òî âàæíî íå òî, ÷òî äàåòñÿ, à òî, êàê äàåòñÿ, è â ÿðîñòíîì ñòðåìëåíèè ê ïðîòèâîðå÷èþ è ñàìîîïðîâåðæåíèþ åìó óäàåòñÿ âñÿêèé ðàç ïðåäñòàâàòü ÷èòàòåëþ â ñîâåðøåííî íîâîì îáëè÷üå.

Òîëïÿùèåñÿ âêðóã íåãî þíûå ðåâíèòåëè ÿçûêà ñëàâîñëîâÿò åãî ìóäðóþ ïðîñòîòó, ãëàãîë åãî, ñòîëü æå èñêóøåííûé, êàê àêòðèñà íà ðîëè íåâèííûõ äåâèö, åãî èçâîðîòëèâóþ äèàëåêòèêó è îáøèðíûå ïîçíàíèÿ. Ïëåìÿ äðÿáëûõ, õóäîñî÷íûõ ëþäèøåê ïðèçíàëî â íåì ñâîåãî ïîâåëèòåëÿ. Êàê ïîáåäîé íàä ðîäîì ÷åëîâå÷åñêèì, îíè óïèâàþòñÿ áåññèëèåì, êîòîðîå õîòÿ áû ïîèçäåâàåòñÿ âñëàñòü íàä òåì, ÷åãî äîñòèãíóòü íå ìîæåò, è òðåáóþò ñâîåé äîëè ìàëîêðîâíûõ ëàñê. Ñâåò íå âèäûâàë åùå ðàçóìíîãî ñóùåñòâà, êîòîðîå èñïîøëèëî áû ñòîëüêî ìûñëåé, èñïàêîñòèëî ñòîëüêî äîáðûõ ñëîâ, äàëî áû õàìüþ ñòîëü îáèëüíóþ ïîæèâó. Èñòèíà, ñ ñàìîãî íà÷àëà âîçâåùàåìàÿ èì ñ ýòàêîé áëóäëèâîé ðàçâÿçíîñòüþ, íà ïîñëåäóþùèõ ñòðàíèöàõ âûâîðà÷èâàåòñÿ íàèçíàíêó, îñìåèâàåòñÿ, îïëåâûâàåòñÿ è ïîä êîíåö, ñäåëàâ â åãî ðóêàõ ãîëîâîêðóæèòåëüíîå ñàëüòî, îêàçûâàåòñÿ íàãèøîì íà êîëåíÿõ ïîáåäîíîñíîãî Ñãàíàðåëÿ... È êó÷à êëåâðåòîâ, ê êîòîðîé ïðèñîåäèíÿþòñÿ âñêîðå îäóðìàíåííûå õâàëåáíûìè ðå÷àìè ïîêëîííèêè, ãîòîâûå ìîëèòüñÿ íà ñâîåãî êóìèðà, âñòðå÷àåò óãîäëèâûìè ñìåøî÷êàìè î÷åðåäíóþ ïðîêàçó øàëóíà, äîæèâøåãî áåç ìàëîãî äî ñòà ëåò.

— ß ïîñëåäíèé èç ãðåêîâ! — îáúÿâèë îí êàê-òî ñî ñòðàííîé óõìûëêîé.

È òîò÷àñ äâå äþæèíû íåó÷åé, íàõâàòàâøèõ îòðûâî÷íûõ ñâåäåíèé î Ãîìåðå èç ïðèìå÷àíèé â ñî÷èíåíèè Æþëÿ Ëåìåòðà, òðåçâîíÿò âî âñå êîíöû î íîâîì ÷óäå ñðåäèçåìíîìîðñêîé öèâèëèçàöèè è ñâîèìè èñòîøíûìè âîïëÿìè ïîâåðãàþò â òðåïåò ïðîáóæäåííûõ Ìóç. Èáî â òîì è çàêëþ÷àëîñü âñå ÷àðóþùåå áåññòûäñòâî ïàêîñòíîãî ñòàðèêàøêè, òåì è òåøèëñÿ îí, ÷òî ïðèòâîðÿëñÿ, áóäòî õî÷åò ñòÿæàòü ñåáå ñëàâû íà êîëåíÿõ âûñîêîìåðíîé áîãèíè, ïðèíèêíóâ ê öåëîìóäðåííûì ÷ðåñëàì åå è áëóæäàÿ ïî íèì èññîõøèìè ðóêàìè... Ñòðàííîå, óæàñíîå äèòÿ!

Äàâíî óæå îí ñîáèðàëñÿ ïîñåòèòü Ëþìáð, è ðåâíèòåëè åãî íå ñêðûâàëè áîëåå îò íåïîñâÿùåííûõ, ÷òî ïèñàòåëü îòïðàâèòñÿ òóäà ñ çàìûñëîì íîâîé êíèãè. «Ìíå íå ðàç ñëó÷àëîñü, — âåùàë îí ñâîèì îáîæàòåëÿì ñ òîé ïàíèáðàòñêîé íàãëåöîé, ñ êàêîé åìó áëàãîóãîäíî îäàðèâàòü áëèæíèõ æåì÷óæèíàìè íèçêîïðîáíîãî ñêåïòèöèçìà, îêðåùåííîãî â åãî ÷åñòü àíòè÷íîé ìóäðîñòüþ, — ìíå íå ðàç ñëó÷àëîñü âñòðå÷àòü ñâÿòûõ, èáî èìåííî òàê ïðèíÿòî èìåíîâàòü ëþäåé, îáëàäàþùèõ áåñõèòðîñòíîé äóøîþ è æèâóùèõ â ïðîñòîòå. Ýòè ëþäè, ÷üå öàðñòâî íå îò ìèðà ñåãî, ïèòàþòñÿ, êàê âñå ìû, õëåáîì ïðàçäíûõ íàäåæä, íî àë÷óò åãî íåñðàâíåííî áîëåå íàñ. Îíè æèâóò è óìèðàþò â ïî÷òè ïîëíîé áåçâåñòíîñòè, çàðàçèâ áåçóìèåì ñâîèì ëèøü íåìíîãèõ. Äà ïðîñòèòñÿ ìíå ñòîëü çàïîçäàëûé âîçâðàò ê äåòñêèì ìå÷òàíèÿì. ß õî÷ó óçðåòü âîî÷èþ ñâÿòîãî äðóãîé ïîðîäû, íàñòîÿùåãî ñâÿòîãî, ñâÿòîãî ÷óäîòâîðÿùåãî, ñâÿòîãî ïðîñòîëþäèíîâ, íàêîíåö. Êàê çíàòü, áûòü ìîæåò, ÿ óåäó â Ëþìáð è êîí÷ó äíè ìîè íà ðóêàõ áëàæåííîãî ñòàðöà».

Ñèè ðå÷è, êàê è äðóãèå, âïðî÷åì, äîëãîå âðåìÿ ïî÷èòàëè çà ìèëóþ ïðè÷óäó, õîòÿ â íèõ îòîáðàçèëîñü, ñ êàêîé-òî çàáàâíîé ñòûäëèâîñòüþ, èñêðåííåå ÷óâñòâî, íèçìåííîå, íî âïîëíå ÷åëîâå÷åñêîå: òðóñëèâûé ñòðàõ ñìåðòè. Îêàæèñü ìàñòèòûé ïèñàòåëü çàóðÿäíîñòüþ, áîëüøîé áåäû íå ñëó÷èëîñü áû, íî, ê åãî íåñ÷àñòüþ, â íåì íèçìåííàÿ äóøîíêà. Ñèëüíàÿ ëè÷íîñòü ïèñàòåëÿ, çàäûõàþùàÿñÿ â òåñíîì êðóãå åãî êíèã, íàøëà âûõîä â ïîðîêå. Òùåòíî ñèëèòñÿ îí óòàèòü îò âñåõ, ñ óäâîåííûì ðâåíèåì ñîìíåâàÿñü è âûñìåèâàÿ, ñâîþ ãàäåíüêóþ òàéíó, ïðîãëÿäûâàþùóþ ÷åðåç çàâåñó ñëîâ. Íî ïî ìåðå òîãî, êàê ãîäû èäóò, ãîðåìûêà âñå ñèëüíåå ÷óâñòâóåò, ÷òî âûäîõñÿ, çàøåë â òóïèê, óïîðñòâóÿ âî ëæè; ñ êàæäûì äíåì åìó âñå òðóäíåå óòîëÿòü íåïðåñòàííî óñèëèâàþùèéñÿ ãîëîä âñÿêèìè áåçäåëèöàìè è ïóñòÿ÷êàìè. Íå â ñèëàõ ïåðåáîðîòü ñåáÿ, ñîçíàâàÿ âíóøàåìîå èì îòâðàùåíèå, ëèøü èçðåäêà, öåíîþ õèòðîóìíûõ óëîâîê è ïëóòîâñòâà, ïîëó÷àÿ âîçìîæíîñòü óäîâëåòâîðèòü ïîõîòü, îí æàäíî êèäàåòñÿ íà âñå, âî ÷òî òîëüêî ìîæåò âöåïèòüñÿ áåççóáûìè ÷åëþñòÿìè, à ïîòîì ïëà÷åò îò ñòûäà ïåðåä îïîðîæíåííîé ìèñîé. Íåîáõîäèìîñòüþ ïðåîäîëåâàòü ñîïðîòèâëåíèå, òðàòèòü âðåìÿ íà êîìåäèþ îáîëüùåíèÿ, ïóñòü ðàçûãðàííóþ íà ñêîðóþ ðóêó, ñòðàõîì âíåçàïíîãî áåññèëèÿ, — òàêàÿ âîçìîæíîñòü îòíþäü íå èñêëþ÷åíà, — ïðèõîòëèâîñòüþ íåóòîëåííûõ âîæäåëåíèé îáúÿñíÿåòñÿ åãî ïðåäóáåæäåíèå ïðîòèâ ñëó÷àéíûõ ñâÿçåé. Åñëè â ïðåæíåå âðåìÿ îí ñîäåðæàë ãóâåðíàíòîê, ñòàðàÿñü ñîáëþñòè õîòÿ áû âèäèìîñòü ïðèëè÷èé, òî òåïåðü îïóñòèëñÿ äî ïîòàñêóõ è ãîðíè÷íûõ, äåðæàùèõ åãî â äîìàøíåì ðàáñòâå. Îí ñòàðàåòñÿ áûòü ñíèñõîäèòåëüíûì ê èõ ïðîñòîðå÷üþ, íàïóñêàåò íà ñåáÿ óäðó÷àþùå íååñòåñòâåííîå áëàãîäóøèå, ñòàðàåòñÿ îòâëå÷ü âíèìàíèå ïðèòâîðíûì ñìåøêîì, à ñàì òåì âðåìåíåì óêðàäêîé êîñèòñÿ íà âûãëÿäûâàþùèé êðàé êîðîòêîé íèæíåé þáêè, òîìÿñü æåëàíèåì ïðèïàñòü ê íåé ñåäîé ãîëîâîé.

Óâû, ýòè óíûëûå óñëàäû èñòîùàþò åãî ñèëû, íå óòîëÿÿ æàæäû. Åìó êàæåòñÿ, ÷òî íèæå ïàñòü óæå íåëüçÿ, ÷òî îí ñêàòèëñÿ íà ñàìîå äíî ñâîåãî æàëêîãî àäà. Æåëàíèå, áîëåå ÷åì êîãäà-ëèáî îñòðîå è æãó÷åå, çàâåðøàåòñÿ ñëèøêîì êîðîòêèì, èçìåí÷èâûì, âîðîâàòûì íàñëàæäåíèåì. Ïðèøëî âðåìÿ, êîãäà æåëàíèå îñòàëîñü, íî ïîòðåáíîñòè óæå íåò — ïîñëåäíÿÿ çàãàäêà ñôèíêñà ïëîòè... Òîãäà-òî ìåæäó ñòàðûì íåìîùíûì òåëîì è íàïðàñíî ïîäñòðåêàåìîé ïîõîòüþ âñòàëà Ñìåðòü, ïîñëåäíèé ó÷àñòíèê òðîèöû. Íî îí íå ðàñïîçíàë òó, êîòîðóþ ñòîëüêî ðàç íåæèë íà ñòðàíèöàõ ñâîèõ êíèã, ÷üåé ëàñêîé ñàì, êàçàëîñü, ïðåñûòèëñÿ — à ñìåðòü ìåæäó òåì ïðîãëÿäûâàëà â êàæäîì åãî õîëîäíî-íàñìåøëèâîì ñëîâå, òî÷íî ëèöî, ñêâîçÿùåå â ïðîçðà÷íîé òîëùå âîäû. Íî âîò îí óâèäåë åå ñîâñåì áëèçêî, ïðÿìî ïåðåä ñîáîþ. Åìó âîîáðàæàëîñü òèõîå óãàñàíèå, ìåäëåííîå ñêîëüæåíèå âíèç ïî îòëîãîìó ñêëîíó, çàðîñøåìó öâåòàìè, è â ñàìîì íèçó, ó ïîñëåäíåé ãðàíèöû, ïîãðóæåíèå â ñîí äîâîëüíîãî ñîáîé ÷åëîâåêà; îí íèêàê íå îæèäàë, ÷òî îíà ÿâèòñÿ áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ, êàê ñíåã íà ãîëîâó, êàê âîð, âçëîìàâøèé äâåðü ñðåäü áåëà äíÿ... Êàê, óæå êîíåö? Îí ãíàë ýòè ìûñëè ïðî÷ü, ïûòàëñÿ êàê-òî ñêðàñèòü èõ è â ýòîé æàëêîé èãðå îáíàðóæèâàë íåèñòîùèìóþ èçîáðåòàòåëüíîñòü. Èíîãäà, íàáðàâøèñü äóõà, îí ñòàðàëñÿ ïåðåäàòü ñàìûì áëèçêèì äðóçüÿì õîòÿ áû ìàëóþ äîëþ òåìíîãî óæàñà ñâîåãî, íî îíè åäâà ëè ïîíèìàëè åãî: êòî ïîâåðèò, ÷òî ñòðàäàíèå â ãëàçàõ âåëèêîãî ïèñàòåëÿ ðîæäåíî äåòñêèì ñòðàõîì? «Ïîìîãèòå!» — ìîëèò âçîð, à ñëóøàòåëè âîñòîðãàþòñÿ: «Êàêîå áëèñòàòåëüíîå èñêóññòâî ñëîâà!»



XII

Ãîñïîäèí Ãàìáèéå ïðèáëèçèëñÿ ê äîñòîñëàâíîìó ñîçäàòåëþ «Ïàñõàëüíîé ñâå÷è» è ïðåäñòàâèëñÿ íå áåç îñòðîóìèÿ, èáî åìó ïðèñóùè è ëóêàâñòâî è íàõîä÷èâîñòü. Çàòåì, ïîâåðíóâøèñü ê ñïóòíèêó ñâîåìó, îí ïðåäñòàâèë åþ:

— Ãîñïîäèí êþðå ëþçàðíñêîãî ïðèõîäà áîëåå ìåíÿ çàñëóæèâàåò ÷åñòè ïðèâåòñòâîâàòü âàñ â Ëþìáðå, ÷óäåñíîì êðàþ, â äâóõ øàãàõ îò öåðêîâêè, êîòîðóþ âû ïîæåëàëè âèäåòü.

Àíòóàí Ñåí-Ìàðåí ñêëîíèë ê àááàòó Ñàáèðó äëèííîå áåñêðîâíîå ëèöî, ðàçãëÿäûâàÿ åãî ñî ñêó÷àþùèì âèäîì.

— Äîðîãîé íàø ïðîñëàâëåííûé ìàýñòðî, — ñäåðæàííî çàãîâîðèë òîò, — ÿ íå ÷àÿë âèäåòü âàñ êîãäà-ëèáî ñòîëü áëèçêî. Ïî ðîäó íàøåé ñëóæáû ìû îáðå÷åíû ïðîâåñòè æèçíü â äåðåâåíñêîé ãëóøè, âäàëè îò ñâåòà, è, ïðàâî, â âûñøåé ñòåïåíè äîñòîéíî ñîæàëåíèÿ, ÷òî ôðàíöóçñêîìó äóõîâåíñòâó íå äàíî ñâåñòè áîëåå êîðîòêîå çíàêîìñòâî ñ öâåòîì îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè. Òàê áóäåò æå ïî êðàéíåé ìåðå ïîçâîëåíî îäíîìó èç íàèáîëåå ñêðîìíûõ ïðåäñòàâèòåëåé äóõîâåíñòâà...

Ñåí-Ìàðåí ñâåðõó âíèç ïîâåë òîíêîé áåëîé ðóêîé, óâåêîâå÷åííîé êèñòüþ Êëîäèþñà Íèâåëèíà.

— Öâåò îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè, ãîñïîäèí àááàò, ïðåäñòàâëÿåò äîâîëüíî-òàêè øóìíîå è ìàëî ïðèÿòíîå ñîáðàíèå, îò êîòîðîãî äóõîâíûì îñîáàì ëó÷øå äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå. ×òî æå êàñàåòñÿ äî æèçíè âäàëè îò ñâåòà, — ïðîäîëæàë îí ñî ñìåøêîì, — ÿ êðàéíå ñîæàëåþ, ïîâåðüòå, ÷òî â ñâîå âðåìÿ ìíå âûïàë èíîé óäåë!

Ïî êîðîòêîì çàìåøàòåëüñòâå áûâøèé ïðîôåññîð õèìèè òîæå ðåøèë óëûáíóòüñÿ. Òóò âñòóïèë þíûé âðà÷ èç Øàâðàíøà, íà÷àâøèé óæå îáðàùàòüñÿ ñî ñâîèì ñïóòíèêîì íåñêîëüêî âîëüíî:

— Ïîëíî, ïîëíî, ãîñïîäèí àááàò, âû ïðÿìî ãîðîäñêîé ãîëîâà ïåðåä êîðîëåì, âúåçæàþùèì â ñâîè âëàäåíèÿ! Íå äëÿ òîãî ìàñòèòûé ïèñàòåëü åõàë çà òðèäåâÿòü çåìåëü, ÷òîáû ñëóøàòü âàøè õâàëåáíûå èçëèÿíèÿ. Ïðèçíàþñü, îäíàêî æå, ñóäàðü, — ïðîäîëæàë îí, ñäåëàâ ëåãêèé ïîêëîí â ñòîðîíó Ñåí-Ìàðåíà, — ÷òî ñàì ãîòîâ ñîâåðøèòü ïî îòíîøåíèþ ê âàì åùå áîëåå íåäîçâîëèòåëüíóþ âîëüíîñòü.

— Ïðîøó âàñ íå ñòåñíÿòüñÿ! — áëàãîñêëîííî âîçðàçèë ñî÷èíèòåëü.

— ß õîòåë ëèøü ñïðîñèòü, ÷òî ïîáóäèëî âàñ...

— Íè ñëîâà áîëåå, åæåëè âû äîðîæèòå ìîèì óâàæåíèåì! — âñêðè÷àë ïèñàòåëü. — Î÷åâèäíî, âû õîòåëè ñïðîñèòü, ÷òî ïîáóäèëî ìåíÿ ïðåäïðèíÿòü ýòî íåáîëüøîå ïóòåøåñòâèå? Íî, áëàãîäàðåíüå Ãîñïîäó, ìíå èçâåñòíî î òîì íå áîëåå, ÷åì âàì. Ñî÷èíèòåëüñòâî, ìîëîäîé ÷åëîâåê, åñòü ñàìîå ñêó÷íîå è íåáëàãîäàðíîå ðåìåñëî íà ñâåòå. Ñ ìåíÿ äîâîëüíî ñî÷èíåíèÿ ðîìàíîâ — æèçíü ÿ íå ïðèäóìûâàþ, è íà ýòîé ñòðàíèöå íè÷åãî íå íàïèñàíî.

— ß íàäåþñü, îäíàêî, ÷òî âû íàïèøåòå åå, — ñî âçäîõîì ìîëâèë êþðå. — ß äàæå âîçüìó íà ñåáÿ ñìåëîñòü óòâåðæäàòü, ÷òî âû â äîëãó ïåðåä íàìè.

Ñ âûñîòû ñâîåãî ðîñòà çíàìåíèòîñòü ñêîëüçíóëà âçãëÿäîì ïî ëèöó äîêó÷íîãî ïðîñòîôèëè è ñïðîñèëà, ïðèêðûâ ãëàçà âåêàìè:

— Èòàê, òðîå æäóò, êîãäà ñâÿòîìó áóäåò óãîäíî îñ÷àñòëèâèòü èõ?

— Ïðåæäå âñåãî êëþ÷åé îò ðèçíèöû è ìèëîñòèâîãî áëàãîðàñïîëîæåíèÿ ñëóæêè Ëàäèñëàñà! — âîçðàçèë øàâðàíøñêèé áàëîâåíü.

— Òî åñòü? — óäèâèëñÿ Ñåí-Ìàðåí, ñëîâíî íå çàìå÷àÿ Ñàáèðó, ïîðûâàâøåãîñÿ ÷òî-òî ñêàçàòü.

Îäíàêî áîëåå ïðîâîðíûé Ãàìáèéå îïåðåäèë åãî è íà ñâîé ëàä èçëîæèë ñîáûòèÿ äíÿ. Ñàáèðó òî è äåëî ïûòàëñÿ ðåâíèâî âñòàâèòü ñëîâå÷êî, íî êàæäûé ðàç âåëèêèé ïèñàòåëü ëåãêèì äîñàäëèâûì äâèæåíèåì ïîâåðãàë åãî â ïðàõ. Âûñëóøàâ ðàññêàç Ãàìáèéå, ðîìàíèñò çàìåòèë:

— Êëÿíóñü, ñóäàðü, ÿ íå ÷àÿë òàêèõ ïðèÿòíûõ íåîæèäàííîñòåé â ñòîëü íåóäà÷íî íà÷àâøèéñÿ äåíü. Óäèâèòåëüíî, çíàåòå ëè, îñâåæàåò äóøó, êîãäà ïîâååò âäðóã ÷óäåñàìè è ïðî÷åé ìèñòèêîé!

— ×óäåñàìè? Ìèñòèêîé? — íåäîâîëüíî âñêðè÷àë ñâÿùåííèê.

— À ÷òî? — âñêèïåë âäðóã Ñåí-Ìàðåí, ïîâåðíóâøèñü âñåì òåëîì ê ñâîåìó áåçîáèäíîìó ïðîòèâíèêó (ñêîëü áû íèçêî íè ïàë âåëèêèé ÷åëîâåê, îí ñòûäèëñÿ îòêðîâåííîé ãëóïîñòè. Íî ïóùå âñåãî îí áîÿëñÿ óçíàòü ñàìîãî ñåáÿ â ÷óæîé ãëóïîñòè èëè ïîäëîñòè, òî÷íî îòðàçèâøèñü â ñòðàøíîì çåðêàëå). — À ÷òî? — ïîâòîðèë îí, ñòèñíóâ äëèííûå çóáû è ñ êàêèì-òî øèïåíèåì âûäàâëèâàÿ ÷åðåç íèõ ñëîâà. — Âñå ìû, ñóäàðü ìîé, óïîâàåì íà ÷óäî! Åãî æàæäåò âåñü íàø îáúÿòûé ñêîðáüþ ìèð. Êîãäà-íèáóäü — ñåãîäíÿ èëè ÷åðåç òûñÿ÷ó ëåò — ìîæåò ïðîèçîéòè íå÷òî òàêîå, ÷òî íàðóøèò çàâåäåííûé ïîðÿäîê, îñâîáîäèò íàñ èç ïëåíà çàêîíîìåðíîñòåé. Íî ëó÷øå, åñëè ýòî ñëó÷èòñÿ çàâòðà, ÷òîáû ÿ ìîã ñïîêîéíî óñíóòü! Êòî äàë ïðàâî òóïèöàì, âûïåñòîâàííûì ïîëèòåõíè÷åñêèìè çàâåäåíèÿìè, âòîðãàòüñÿ â ìîè ñîííûå ãðåçû? Ñëîâà «÷óäî» è «ìèñòèêà» èñïîëíåíû ñìûñëà, ñóäàðü, è âñÿêèé ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê ïðîèçíîñèò èõ ñ ÷óâñòâîì çàâèñòè!..

Ãîñïîäèí Ñàáèðó, â ÷åì îí ñàì ïðèçíàëñÿ ïîçäíåå, íèêîãäà åùå íå áûë ñòîëü íåñïðàâåäëèâî îñêîðáëåí.

— Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ãîñïîäèí Ñåí-Ìàðåí áîëåå ïîýò, íåæåëè ôèëîñîô, — çàìåòèë îí, îáðàùàÿñü ê Ãàìáèéå, — è ìîæåò íà ñâîé ëàä òîëêîâàòü ÷óæèå ñëîâà. Íî çà÷åì æå ñåðäèòüñÿ?

Âïðî÷åì, ñàì òâîðåö «Ïàñõàëüíîé ñâå÷è» âðÿä ëè ìîã áû óäîâëåòâîðèòåëüíî îòâåòèòü íà ñåé âîïðîñ. Îí áåññîçíàòåëüíî íåíàâèäèò âñå, ÷òî ïîõîäèò íà íåãî, è íèêîãäà íå ïðèçíàåòñÿ â òîì, ÷òî èñïûòûâàåò êàêîå-òî ìó÷èòåëüíîå íàñëàæäåíèå, ïðåçèðàÿ ñåáÿ â äðóãèõ. Ëó÷øå êîãî áû òî íè áûëî îí ïîíèìàåò, ñêîëü íåóëîâèìî çûáêà ãðàíèöà, îòäåëÿþùàÿ ãëóïöà îò òîãî, êòî ñäåëàë îñòðîñëîâèå ñâîèì ðåìåñëîì; ñòàðûé öèíèê ÿðèòñÿ, çà÷óÿâ â îëóõå, ñòîÿùåì, êàçàëîñü áû, íåèçìåðèìî íèæå åãî, ÿãîäó òîãî æå ïîëÿ, õîòÿ è ïîìåëü÷å.

— Âû íå âèäåëè îòøåëüíèêà, — âíîâü çàãîâîðèë âðà÷, ÷òîáû íàðóøèòü çàòÿíóâøååñÿ ìîë÷àíèå, — íî îñìîòðåëè îòøåëüíè÷üþ îáèòåëü? Íå ïðàâäà ëè, êàêîé íåîáû÷íûé äîì! Êàêàÿ óåäèíåííîñòü!

— ß èñïûòàë åãî ÷àðû, — îòâåòñòâîâàë ïèñàòåëü. — Â æèçíè öåíèìû ëèøü ðåäêèå, íåîáû÷íûå ÿâëåíèÿ, ìèã îæèäàíèÿ è ïðåä÷óâñòâèÿ. ß ïîçíàë åãî çäåñü.

Ãîñïîäèí Ãàìáèéå ñîãëàñíî íàêëîíèë ãîëîâó, îñòîðîæíî óëûáíóëñÿ. Ìåæäó òåì ïðåñòàðåëàÿ çíàìåíèòîñòü ïîäîøëà ê îêíó è ïðèíÿëàñü âîäèòü ïî ñòåêëó ñâîèìè äîëãèìè ïåðñòàìè. Â êîëåáëþùåìñÿ ñâåòå êåðîñèíîâîé ëàìïû åãî òåíü øåâåëèëàñü íà ñòåíå, òî ðàñòÿãèâàÿñü, òî óêîðà÷èâàÿñü. Ñóìåðêè íà äâîðå ñãóñòèëèñü, ñìóòíî áåëåëà îäíà äîðîãà. Ñðåäè ãëóáîêîé òèøèíû øàâðàíøñêèé ëåêàðü ñëûøàë òîëüêî òèõîå ïîñêðèïûâàíèå íîãòåé íà ñêîëüçêîì ñòåêëå.

Îí âçäðîãíóë îò íåîæèäàííîñòè, êîãäà ðàçäàëñÿ ãîëîñ Ñåí-Ìàðåíà:

— Ýòîò ÷åðòîâ ñëóæêà, âèäíî, ðåøèë óìîðèòü íàñ! Íó íå ãëóïî ëè ñèäíåì ñèäåòü çäåñü è çåâàòü îò ñêóêè, êîãäà ó ìåíÿ âïåðåäè öåëûé äåíü? Âåäü ÿ òîëüêî çàâòðà óåäó... Äà è, ïðàâäó ñêàçàòü, óñòàë ÿ èçðÿäíî.

— Ê òîìó æå, — âñòàâèë Ãàìáèéå, — åñëè äîãàäêè àááàòà Ñàáèðó íå ñîâñåì áåñïî÷âåííû, áåäíûé åãî êîëëåãà âðÿä ëè áóäåò èìåòü âîçìîæíîñòü ïðèíÿòü âàñ ñåãîäíÿ.

— Êñòàòè, — îòêëèêíóëàñü çàåçæàÿ çíàìåíèòîñòü, — íà ïåðâûé ðàç äîâîëüíî óæå òîãî, ÷òî ÿ óâèäåë îáèòåëü ñåëüñêîãî ñâÿùåííèêà — âïå÷àòëåíèå ñîâåðøåííî íåîáû÷íîå! (Îí ëþáîâíî îáâåë ðóêîé ÷åòûðå ãîëûå ñòåíû, êàê áû ïðèãëàøàÿ ëþáèòåëÿ ðåäêîñòåé ïîëþáîâàòüñÿ íåêîåé äèêîâèíîé.)

Ýòè ïðîñòûå ñëîâà ïðîëèëè öåëèòåëüíûé áàëüçàì íà óÿçâëåííîå ñàìîëþáèå Ñàáèðó.

— Äîëæåí çàìåòèòü âàì, — ïðîìîëâèë îí, — ÷òî ñåé ïîêîé âåñüìà íåóäà÷íî íàçâàí ìîëåëüíåé, èáî ìîé ïî÷òåííûé êîëëåãà äîâîëüíî ðåäêî íàâåäûâàåòñÿ ñþäà. Â ñóùíîñòè, îí ïî÷òè íå âûõîäèò èç ñâîåé êîìíàòû.

— Âîò êàê? — âîñêëèêíóë ïèñàòåëü, ÷üå ëþáîïûòñòâî áûëî âèäèìî âîçáóæäåíî.

— Ïî÷òó çà óäîâîëüñòâèå áûòü âàøèì ïðîâîæàòûì, — ñ ãîòîâíîñòüþ ïðåäëîæèë ñâîè óñëóãè áóäóùèé êàíîíèê. — ß ñîâåðøåííî óâåðåí â òîì, ÷òî ãîñïîäèí êþðå ñ âåëèêîé îõîòîé îêàçàë áû âàì ñåé çíàê óâàæåíèÿ, è, òàêèì îáðàçîì, ÿ ëèøü ïðåäâîñõèùàþ åãî æåëàíèå.

Îí âçÿë ñî ñòîëà ëàìïó, ïîäíÿë åå íàä ãîëîâîé è ïî íåäîëãîì ìîë÷àíèè îñâåäîìèëñÿ, âçÿâøèñü çà äâåðíóþ ðó÷êó:

— Íå óãîäíî ëè ãîñïîäàì ñëåäîâàòü çà ìíîþ?

Íà âòîðîì ýòàæå ëþçàðíñêèé ïàñòûðü óêàçàë ðóêîé ïîëóîòâîðåííóþ äâåðü â êîíöå äëèííîãî êîðèäîðà è, îáðàòèâøèñü ê ñïóòíèêàì, ìîëâèë:

— Ïðîøó èçâèíèòü, ÿ ïîéäó ïåðâûì.

Ïèñàòåëü è âðà÷ âîøëè ñëåäîì. Âèñÿùàÿ â âûòÿíóòîé ðóêå Ñàáèðó ëàìïà îñâåùàëà äëèííóþ âûáåëåííóþ èçâåñòüþ ÷åðäà÷íóþ êîìíàòó, êîòîðàÿ ïîêàçàëàñü èì ïîíà÷àëó ñîâåðøåííî ïóñòîé. Îò íåäàâíî âûìûòûõ åëîâûõ ïîëîâèö øåë êðåïêèé ñìîëèñòûé äóõ. Ïîòîì, áëàãîäàðÿ òåíÿì, îòáðàñûâàåìûì ïðåäìåòàìè, îíè ðàçãëÿäåëè êîå-êàêóþ îáñòàíîâêó, ðàññòàâëåííóþ âäîëü ñòåíû: äâà ïëåòåíûõ ñòóëà, ìîëèòâåííóþ ñêàìåå÷êó, çàâàëåííûé êíèãàìè ñòîëèê.

— Íè äàòü íè âçÿòü, ÷åðäàê, ãäå þòèòñÿ êàêîé-íèáóäü ñòóäåíòèøêà! — ðàçî÷àðîâàííî ïðîðîíèë Ñåí-Ìàðåí.

Íî íåóòîìèìûé Ñàáèðó óæå ïîäçûâàë èõ ê ñåáå, îïóñòèâøè äî ïîëó ñâîé ÷àäíûé ñâåòèëüíèê.

— Âîò åãî ïîñòåëü! — íå áåç ãîðäîñòè âîçâåñòèë ñåé äîñòîéíûé ìóæ.

Øàâðàíøñêèé íàñìåøíèê è ïèñàòåëü, îáà íå îòëè÷àâøèåñÿ, âïðî÷åì, îñîáîé çàñòåí÷èâîñòüþ, ñî ñìóùåííîé óëûáêîé ïåðåãëÿíóëèñü ïîâåðõ øèðîêîé ñïèíû ñâîåãî âîæàòîãî. Óæå îäèí òþôÿê, äî ñìåøíîãî óçêèé è êóöûé, çàáðîñàííûé ðâàíèíîé, ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå êðàéíåãî óáîæåñòâà. Íî Ñåí-Ìàðåí åäâà âçãëÿíóë íà íåãî: åãî âíèìàíèå ïðèêîâàëè äâà ãðóáûõ çèÿþùèõ áàøìàêà, óæå ïîçåëåíåâøèõ îò ñòàðîñòè. Îäèí êàê-òî ñòðàííî ñòîÿë òîð÷êîì, äðóãîé ëåæàë íà áîêó, ÿâëÿÿ âçîðó ïðîðæàâåâøèå øëÿïêè ãâîçäåé è ïîêîðîáëåííóþ êîæó — äâà ñòàðûõ èçíîøåííûõ áàøìàêà, ãëÿäåâøèõ íà ìèð ñ óñòàëîñòüþ íåâûðàçèìîé, òàêèå æàëêèå, êàêèìè è ëþäè íå áûâàþò.

— ×òî çà çðåëèùå! — òèõî ìîëâèë ïèñàòåëü. — Óáîãîå è ïëåíèòåëüíîå çðåëèùå!

Îí äóìàë î çàìêíóòîì êðóãå ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, î íàïðàñíî ñâåðøàåìîì ïóòè, î ïîñëåäíåì øàãå è ðîêîâîì ïàäåíèè. Çà ÷åì åõàë â òàêóþ äàëü áëàãîðîäíûé ñêèòàëåö? Çà òåì ñàìûì, ÷åãî æäàë îí ñàì, Ñåí-Ìàðåí, ñðåäè ïðèâû÷íûõ ïðåäìåòîâ, ìèëûõ åìó ãðàâþð è êíèã, ñðåäè ëþáîâíèö è óãîäíè÷àþùèõ ëüñòåöîâ â îñîáíÿêå ïî óëèöå Âåðíåé, òîì ñàìîì, ãäå ñêîí÷àëàñü ãîñïîæà äå Æàíçå. Íèêîãäà, äàæå â ëó÷øèå ñâîè äíè, ïðåñòàðåëûé ïåâåö òëåíà íå ïîäíèìàëñÿ âûøå òîìíîé ïðåñûùåííîñòè æèçíüþ, èçûñêàííîãî âñåîòðèöàíèÿ. Â ãîðëå ó íåãî âñòàë êîì, ñåðäöå çàáèëîñü ñèëüíåå, à ñ óñò ïîëèëàñü âäîõíîâåííàÿ ðå÷ü:

— Ìû íàõîäèìñÿ â ñâÿòèëèùå, áëàãîãîâåéíûé òðåïåò îáúåìëåò íàñ, êàê ïîä ñâîäàìè õðàìà. Êîëü ñêîðî îáøèðíîìó ìèðó ïîëîæåíû ïðåäåëû, äîëæíî äîñòîéíî îáîçíà÷èòü ìåñòî, ãäå ñâåðøàëñÿ òðóä âåëèêèé, ãäå äóõîì ÷åëîâå÷åñêèì âëàäåëà áåçóìíàÿ íàäåæäà. Áûòü ìîæåò, ìûñëèòåëè äðåâíåãî ìèðà ñ ïðåçðåíèåì âçèðàëè áû íà ëþìáðñêîãî ñâÿòîãî; ìû æå, íàó÷åííûå ìíîãîâåêîâûì îïûòîì çëîñ÷àñòèé, áîëåå ñíèñõîäèòåëüíî ñóäèì î ñåé çâåðîâàòîé ìóäðîñòè, ñìûñë êîòîðîé è îïðàâäàíèå îáðåòàþòñÿ â îäóõîòâîðåííîñòè äåéñòâèÿ. Ðàçíèöà ìåæäó òåì, êòî õî÷åò âñå ïðèíÿòü, è òåì, êòî âñå îòâåðæåò, íå ñòîëü âåëèêà, êàê ïðèíÿòî äóìàòü. Åñòü ñóðîâîå âåëè÷èå, íåâåäîìîå äðåâíèì ëþáîìóäðàì...

Òîðæåñòâåííî-çâó÷íûé ãîëîñ èìåíèòîãî ïèñàòåëÿ êàê áû ïîâèñ íà ïîñëåäíåì ñëîãå, à âçãëÿä óñòðåìèëñÿ â óãîë, êóäà òåïåðü ñâåòèë ðàñòîðîïíûé Ñàáèðó. Â óãëóáëåíèè ñòåíû ïîä ñêàòîì êðûøè, íà êîå-êàê ïðèêîëî÷åííîé äîùå÷êå âèñåëî ìåòàëëè÷åñêîå ðàñïÿòèå. Â òåìíîì óãëó ïîä íèì ëåæàë íà ïîëó êîëüöàìè ñâèòîé ðåìåíü òîãî ðîäà, êàêîé ïîãîíùèêè áûêîâ íàçûâàþò «ñòðåêàëî». Îí áûë òðåõ ïàëüöåâ øèðèíû ó îñíîâàíèÿ, îêàí÷èâàëñÿ òîíêèì õâîñòîì è ïîõîäèë íà ïëîñêóþ ÷åðíóþ çìåþ. Íî íå ðàñïÿòèå è íå áè÷ ïðèêîâàëè âçîð ìàýñòðî — îí íå ñâîäèë ãëàç ñî ñòðàííîãî ïÿòíà, çàíèìàâøåãî èçðÿäíóþ ÷àñòü ñòåíû íà âûñîòå ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà è ñîñòîÿùåãî èç áåñ÷èñëåííîãî ìíîæåñòâà ìåëêèõ íàñîõøèõ áðûçã, êîòîðûå ÷åì äàëåå îò êðàÿ, òåì ãóùå ðàñïîëàãàëèñü, òàê ÷òî â ñðåäèíå ñëèïàëèñü â ñïëîøíóþ áëåäíî-ðæàâîãî öâåòà êîðîñòó. Íåêîòîðûå èç íèõ, åùå ñâåæèå, âûäåëÿëèñü ÿðêî-ðîçîâûì öâåòîì, äðóãèå, çàñîõøèå, êàê áû âúåâøèåñÿ â øòóêàòóðêó, åäâà ïðîñòóïàëè íà íåé êðàïèíàìè íåîïðåäåëåííîãî îòòåíêà. Êðåñò, êîæàíûé áè÷, ïîðûæåëàÿ ñòåíà... Ñóðîâîå âåëè÷èå, íåâåäîìîå äðåâíèì ëþáîìóäðàì... Ïðîñëàâëåííûé áàðä íå îñìåëèëñÿ áðîñèòü â çàë çàâåðøàþùèé àêêîðä, ïåñíü åãî îáîðâàëàñü...

Çàñòûâøèé íà ìåñòå ãîñïîäèí Ãàìáèéå ïðîáóð÷àë ñåáå â óñû ÷òî-òî î áåçóìñòâàõ èññòóïëåííîé âåðû, èñïîäâîëü íàáëþäàÿ çà õðàíÿùèì ìîë÷àíèå Ñåí-Ìàðå-íîì. Îáîëüñòèòåëüíûé íàïåðñíèê ïî÷òåííûõ îáûâàòåëåé Øàâðàíøà, ñòîëü ïðîâîðíî ñîâëåêàâøèé ïðîñòûíè ñ æàëêîé íàãîòû, íå åäèíîæäû õâàñòàâøèé, ÷òî ìîæåò, íå ìîðãíóâøè ãëàçîì, âèäåòü è ñëûøàòü ÷òî óãîäíî, ïî÷óâñòâîâàë, êàê îí ñàì ïîçäíåå ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî ó íåãî ìîðîç ïîáåæàë ïî ñïèíå. Ñàìûé òîëñòîêîæèé ÷åëîâåê è òîò ñîäðîãíåòñÿ, êîãäà ó íåãî íà ãëàçàõ áåççàñòåí÷èâî âòîðãàþòñÿ â òèøàéøóþ òàéíó âåëèêîé ëþáâè, äîñòîÿíèå áåäíîãî, åäèíñòâåííîå ñîêðîâèùå, êîòîðîå îí óíåñåò ñ ñîáîé â ìîãèëó.

Îòâåäÿ ëàìïó è íå òðàòÿ íàïðàñíî âðåìåíè, Ñàáèðó îáúÿâèë ñîâåðøåííî íåâîçìóòèìî:

— Ãîñïîäà, ìîé ïî÷òåííûé äðóã èñòÿçàåò ñåáÿ è òåì âåñüìà âðåäèò ñâîåìó çäîðîâüþ! Áîæå óïàñè, ÿ íå ñîáèðàþñü ïîðèöàòü ñòîëü áëàãî÷åñòèâîå óñåðäèå! Äîëæåí, îäíàêî, çàìåòèòü, ÷òî òàêèå æåñòîêèå ïðèåìû óìåðùâëåíèÿ ïëîòè, îòíþäü íå ïðåäïèñûâàåìûå óñòàâîì, íî ëèøü òåðïèìûå, ìíîãèì ïðåäñòàâëÿþòñÿ ñïîñîáîì äîñòèæåíèÿ ñâÿòîñòè êàê îïàñíûì, òàê è ñìóùàþùèì ñëàáûõ äóõîì è âîçáóæäàþùèì íàñìåøêè áåçáîæíèêîâ.

Ïîñëåäíèå ñëîâà áûâøèé ïðîôåññîð ïîä÷åðêíóë øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííûì æåñòîì, ñîåäèíèâ êîíöû óêàçàòåëüíîãî è áîëüøîãî ïàëüöåâ è îòñòàâèâ ìèçèíåö, ñ âèäîì ÷åëîâåêà, æåëàþùåãî âíåñòè ÿñíîñòü â ñïîðíûé âîïðîñ. Çàìåøàòåëüñòâî âðà÷à è ìîë÷àíèå ïèñàòåëÿ ïîêàçàëîñü åìó ëåñòíûì çíàêîì áëàãîñêëîííîãî âíèìàíèÿ. Îí óõìûëüíóëñÿ è ïîøåë âîí, äîâîëüíûé ñîáîé, èáî ñèÿ çàóðÿäíîñòü îòëè÷àëàñü, êî âñåìó ïðî÷åìó, ïîðàçèòåëüíîé áåñ÷óâñòâåííîñòüþ.

«Êàê æå, îäíàêî, âïå÷àòëèòåëåí íàø ìàýñòðî!» — äóìàë ìåæäó òåì Ãàìáèéå, ïðàâÿ ñëåä Ñåí-Ìàðåíó è ñ ëþáîïûòñòâîì ïîãëÿäûâàÿ íà äëèííóþ òî÷åíóþ ðóêó, êðåïêî ñæèìàâøóþ òðîñòü è èçðåäêà ïîñòóêèâàâøóþ åþ î ïîë. È ïðàâäà, çàåçæåå ñâåòèëî äåëàëî ïî÷òè ãåðîè÷åñêèå óñèëèÿ, ïûòàÿñü ñêðûòü ñìÿòåíèå, îâëàäåòü ñîáîþ. Äà, îí íå îñòàëñÿ ðàâíîäóøåí ê ìðà÷íûì ÷àðàì óáîãîãî æèëèùà, íî äàâíî óæå íàó÷èëñÿ ïîíèìàòü, ÷òî çíà÷èò êàæäûé óäàð åãî ñòàðîãî ñåðäöà. Åäâà øåâåëüíóâøååñÿ âîëíåíèå, íàõîäÿùååñÿ åùå â çà÷àòî÷íîì, òàê ñêàçàòü, ñîñòîÿíèè, íåìåäëåííî ïðèâîäèòñÿ â ïîðÿäîê è ïóñêàåòñÿ â äåëî — îíî åñòü ñûðüå, êîòîðîå åãî èçâîðîòëèâûé óì ïåðåðàáàòûâàåò, ïðèìåíÿÿñü ê âêóñó ïîêóïàòåëÿ.

Ñòàðîãî ëèöåäåÿ ìîæíî ïðîíÿòü ëèøü ñèëüíûì âïå÷àòëåíèåì — åãî âçáóäîðàæèëî ðûæåå ïÿòíî íà ñòåíå â ñâåòîâîì êðóãå ëàìïû. Åãî ïåðó ìû îáÿçàíû äîáðûìè äâóìÿ äþæèíàìè äåðçêèõ ñòðàíèö — ìíîãèå çíàþò èõ íàèçóñòü, — ãäå áåäíÿãà ïóñêàåò â õîä âñå ñðåäñòâà ñâîåãî èñêóññòâà, çàêëèíàÿ íåñãîâîð÷èâûé ïðèçðàê. Íèêîìó åùå íå óäàâàëîñü òîëêîâàòü î ñìåðòè áîëåå íåïðèíóæäåííî, áåñïå÷íî è ëàñêîâî-ïðåíåáðåæèòåëüíî. Ñêîëü ìîæíî ñóäèòü, íèêòî ñðåäè õóäîæíèêîâ ôðàíöóçñêîãî ñëîâà íå îáðàùàë ê íåé âçîðà ñòîëü áåçìÿòåæíîãî, íå ïîòåøàëñÿ íàä íåþ ñ òàêîé çëîñòüþ è òàêîé íåæíîñòüþ... Êàêîå æå òàèíñòâåííîå ïðåâðàùåíèå ñâåðøàåòñÿ â åãî äóøå, êîãäà, îòëîæèâøè ïåðî, îí ñòðàøèòñÿ ñìåðòè, êàê áåññëîâåñíàÿ òâàðü, êàê íåðàçóìíîå æèâîòíîå?

Íåò, íå ðàññóäîê åãî òðåïåùåò ïðè ìûñëè î íåîòâðàòèìîì êîíöå, íî ñëàáååò è ãîòîâà ñëîìèòüñÿ âîëÿ. Ñåé óòîí÷åííûé ñëóæèòåëü èñêóññòâà ïîçíàë òî îò÷àÿíèå, êîãäà âñòàåò íà äûáû çâåðèíîå íà÷àëî, èçâåäàë ëèïêèé ñòðàõ, ñëåïîé óæàñ ïðèãíàííîé íà áîéíþ ñêîòèíû, êîòîðàÿ ïÿòèòñÿ, îùåòèíÿ øåðñòü, çà÷óÿâ êðîâü íà ëåçâèè ìÿñíèöêîé ñåêèðû. Òàê â ñâîå âðåìÿ, åñëè âåðèòü Ãîíêóðó, îòåö íàòóðàëèçìà è òâîðåö «Ðóãîí-Ìàêêàðîâ», ïðîáóäèâøèñü ñðåäè íî÷è îò òîãî æå òåìíîãî óæàñà, êèäàëñÿ íà ïîë â îäíîé ñîðî÷êå, ÿâëÿÿ îáìèðàþùåé ñóïðóãå îáðàç òðåïåùóùåãî îáëè÷èòåëÿ.

Ñåí-Ìàðåí ñòîÿë íà âåðõíåé ñòóïåíè ëèöîì ê òåìíîé ëåñòíèöå è ñèëüíî äûøàë, ÷óâñòâóÿ ñâèíöîâóþ òÿæåñòü â âèñêàõ è ñóõîñòü â ãîðëå è çíàÿ ïî îïûòó, ÷òî ýòî åäèíñòâåííîå ñðåäñòâî, ïîìîãàþùåå â òàêèõ ñëó÷àÿõ. Çàñòðÿâøèé ïîçàäè íåãî Ãàìáèéå ñ óäèâëåíèåì è áåñïîêîéñòâîì ñëóøàåò íåðîâíîå øóìíîå äûõàíèå ìàýñòðî, òðîãàåò ëåãîíüêî åãî ïëå÷î:

— Âàì ïëîõî?

Ñåí-Ìàðåí ñ òðóäîì îáîðà÷èâàåòñÿ è îòâå÷àåò äåëàííî áîäðî:

— ×òî âû, ÷òî âû!.. Òàê, ïóñòÿêè... Íåáîëüøàÿ îäûøêà... Ìíå óæå ëó÷øå... âñå â ïîðÿäêå...

Îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ òàêèì ñëàáûì, òàêèì ðàçáèòûì, ÷òî âåæëèâîå ñî÷óâñòâèå âðà÷à íåîáûêíîâåííî òðîãàåò åãî. Íåðåäêî ïîñëå ñèëüíîãî ïîòðÿñåíèÿ, êîãäà ïî ÷ëåíàì ðàçëèâàëàñü òàêàÿ âîò áëàæåííàÿ ðàññëàáëåííîñòü, îí èñïûòûâàë æåëàíèå ãîâîðèòü ïî äóøàì, îòêðîâåííè÷àòü, íèùåíñêè êëÿí÷èòü ñîâåòà èëè ïîìîùè. Ê ñ÷àñòüþ, ïðèòóïëÿâøååñÿ ñàìîëþáèå ïðîñûïàëîñü âñåãäà âîâðåìÿ, îòãîíÿëî èñêóøåíèå.

— Äîêòîð, — ñêàçàë îí îòå÷åñêè ïîêðîâèòåëüñòâåííî, — âû óçíàåòå íà îïûòå, ÷òî ñòðàíñòâèÿ íè÷åìó óæå íå íàó÷àþò ñòàðèêîâ, íî ëèøü ïðèáëèæàþò èõ êîíåö. Íî è ýòî íå òàê óæ ïëîõî! Êîãäà íà ïîñëåäíåì ïîâîðîòå ñòàðè÷îê è õî÷åò è ñòðàøèòñÿ êóâûðêíóòüñÿ â íåáûòèå, èíîãäà ïîëåçíî ëåãîíüêî ïèõíóòü åãî â ñïèíó!

— Íåáûòèå! — âåæëèâî âîçðàæàåò ëþçàðíñêèé êþðå. — Íå ñëèøêîì ëè ñèëüíî ñêàçàíî, ìàýñòðî?

Ïîâåðõ ïëå÷à Ãàìáèéå Ñåí-Ìàðåí óñòðåìëÿåò âçãëÿä íà ñâîåãî íåñíîñíîãî óãîäíèêà.

— Íå âñå ëè åäèíî, êàê ñêàçàòü? Ó âàñ ÷òî, åñòü âûáîð?

— Áûâàþò òàêèå áåçíàäåæíûå... òàêèå ìó÷èòåëüíûå ñëîâà... — âîñêëèöàåò áåäíÿãà, íà÷èíàÿ áëåäíåòü.

— Ïîçâîëüòå! — ïðîäîëæàåò Ñåí-Ìàðåí. — Óæ íå ïîëàãàåòå ëè âû, ÷òî ÿ ñïîäîáëþñü áåññìåðòèÿ, åæåëè ñëîâî áóäåò íà ñëîã êîðî÷å èëè äëèííåå?

— Âû íå òàê ìåíÿ ïîíÿëè! — ëåïå÷åò áóäóùèé êàíîíèê, ñòðàñòíî æàæäóùèé ïðèìèðåíèÿ. — Î÷åâèäíî, òàêîé óì, êàê âàø... èíà÷å ïðåäñòàâëÿåò ñåáå... áóäóùóþ æèçíü... âîçìîæíî... íå òàê, êàê ïðîñòûå âåðóþùèå... Îäíàêî ìíå òðóäíî âîîáðàçèòü, ÷òî âàø âîçâûøåííûé äóõ... ñìèðèëñÿ... ñ ìûñëüþ î ñîâåðøåííîé, áåñïîâîðîòíîé ãèáåëè, î ïîëíîì èñ÷åçíîâåíèè â íåáûòèè...

Çàêëþ÷èòåëüíûå ñëîâà îí âûãîâàðèâàåò ñäàâëåííûì ãîëîñîì, à âçîð åãî, ãäå îòðàæàåòñÿ òðîãàòåëüíîå âîëíåíèå, ìîëèò âåëèêîãî õóäîæíèêà î ñíèñõîæäåíèè, î ïîùàäå.

Íåóìîëèìîå ïðåçðåíèå Ñåí-Ìàðåíà ê ãëóïöàì óäèâëÿåò íà ïåðâûõ ïîðàõ, èáî â èíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îí ÷àñòåíüêî ïîäûãðûâàåò ñîáåñåäíèêó, íàïóñêàÿ íà ñåáÿ ñêåïòèöèçì. Íî èìåííî òàê îí ìîæåò, íå ïîäâåðãàÿñü îñîáîé îïàñíîñòè, âûêàçàòü ñâîþ áåññîçíàòåëüíóþ íåíàâèñòü ê óâå÷íûì è ñëàáûì.

— Âåñüìà ïðèçíàòåëåí âàì çà òî, ÷òî âû óãîòîâàëè ìíå äðóãîé ðàé, íåæåëè ñâîåìó âèêàðèþ è ïåâ÷èì. Íî óïàñè ìåíÿ áîæå èñêàòü íà íåáåñàõ íîâóþ àêàäåìèþ — ñ ìåíÿ õâàòèò è ôðàíöóçñêîé!

— Åñëè ÿ âåðíî ïîíÿë âàøå ÿçâèòåëüíîå çàìå÷àíèå, — íà÷àë áûëî Ñàáèðó, — âû îáâèíÿåòå ìåíÿ...

— ß íå îáâèíÿþ âàñ! — âñêðè÷àë âäðóã Ñåí-Ìàðåí ñ íåîáûêíîâåííîé çàïàëü÷èâîñòüþ. — Íî óæ ëó÷øå íåáûòèå, ÷åì âàøè äóðàöêèå êóùè!

— Êóùè... Êóùè... — ëåïå÷åò, ñîâåðøåííî ñìåøàâøèñü, áóäóùèé êàíîíèê, — ...ÿ îòíþäü íå õîòåë èçâðàòèòü çàïîâåäü ãîñïîäíþ... ß õîòåë ëèøü ïðèâåñòè âàñ â ÿñíîñòü... âûðàæàÿñü âàøèì ÿçûêîì...

— Â ÿñíîñòü!.. Âàøèì ÿçûêîì!.. — ïåðåäðàçíèâàåò ïèñàòåëü, ÿäîâèòî óõìûëÿÿñü.

Îí ïðèîñòàíàâëèâàåòñÿ, ïåðåâîäèò äóõ. Ëàìïà, äðîæàùàÿ â ðóêàõ ñâÿòîãî îòöà, îçàðÿåò áåñêðîâíîå ëèöî Ñåí-Ìàðåíà. Óãîëêè çëîáíî èñêðèâëåííîãî ðòà îïóñòèëèñü, ñëîâíî ê ãîðëó ïèñàòåëÿ ïîäñòóïèëà òîøíîòà. È ñåäîé ñêîìîðîõ äåéñòâèòåëüíî èçðûãíóë, îòõàðêíóë ïîä íîãè òóïîãîëîâîìó ïîïó âñå, ÷òî áûëî ó íåãî íà ñåðäöå, âûâåðíóë íàèçíàíêó ñâîå íóòðî.

— ß çíàþ, àááàò, ÷òî âåëèêîäóøíî ñóëÿò ìíå íàèáîëåå ïðîñâåùåííûå ëþäè âàøåãî êðóãà: áåññìåðòèå ìóäðåöà, êîåìó îòâîäèòñÿ ìåñòî ìåæäó Ìåíòîðîì è Òåëåìàõîì, ïîä äåðæàâíîé äåñíèöåé äîáðåíüêîãî, èçðåêàþùåãî áëàãîãëóïîñòè Ãîñïîäà. Ïî ìíå, òàê ëó÷øå áîã Áåðàíæå, íàðÿæåííûé â ìóíäèð ñîëäàòà Íàöèîíàëüíîé ãâàðäèè! Ìèð äðåâíèõ Àôèí è Ðèìà â èçîáðàæåíèè ãîñïîäèíà Ðåíàíà, ìîëåíèå ñðåäè ðàçâàëèí Àêðîïîëÿ, Ãðåöèÿ, ãëÿäÿùàÿ ñî ñòðàíèö øêîëüíûõ ó÷åáíèêîâ... Êàêàÿ äè÷ü! ß ðîäèëñÿ â Ïàðèæå, àááàò, â çàäíåé êîìíàòå ëàâêè òîðãîâöà èç Ìàðå. Ìîé îòåö áûë ðîäîì èç Áîñ, à ìàòü — óðîæåíêîé Òóðåíè. Êàê è âñå äåòè, ÿ ó÷èë ñëîâî áîæèå, è åñëè áû ìíå ïîíàäîáèëîñü ïðåêëîíèòü êîëåíà ïåðåä îáðàçàìè, ÿ ïðÿìèêîì îòïðàâèëñÿ áû â ñâîé ñòàðûé ïðèõîä Ñåí-Ñþëüïèñ, à íå ñòàë áû êðèâëÿòüñÿ, êàê çàõìåëåâøèé ïðåïîäàâàòåëü ëèöåÿ, ó èçâàÿíèÿ Àôèíû Ïàëëàäû! Ìîè êíèãè, ãîâîðèòå? Ïëåâàòü ÿ íà íèõ õîòåë! ß æàëêèé äèëåòàíòèøêà, òîëüêî è âñåãî! Áåëàÿ êîñòî÷êà? Äà, ÿ áðàë îò æèçíè âñå, ÷òî ìîã âçÿòü, ñëûøèòå? ß ãëóøèë åå ñòàêàíàìè, õëåñòàë èç ãîðëûøêà, ëèë ñåáå â ãëîòêó, íå ïåðåâîäÿ äûõàíèÿ. Âñå òðûí-òðàâà! Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, àááàò: ñìåðòü ñòðàøíà, êîãäà æèâåøü â ñâîå óäîâîëüñòâèå. Ëó÷øå óæ íàáðàòüñÿ ñìåëîñòè è ïîñìîòðåòü åé ïðÿìî â ëèöî, ÷åì ðàçâëåêàòüñÿ ÷òåíèåì ôèëîñîôñêèõ ñî÷èíåíèé, âðîäå òîãî, êàê îæèäàþùèå â ïðèåìíîé çóáíîãî âðà÷à ñòàðàþòñÿ çàãëóøèòü íåïðèÿòíûå ìûñëè, ðàçãëÿäûâàÿ êàðòèíêè â èëëþñòðèðîâàííûõ ãàçåòàõ. Ýòî ÿ-òî óâåí÷àííûé ðîçàìè ìóäðåö, ñëàâíûé ïîòîìîê äðåâíèõ ìûñëèòåëåé? Î, áûâàþò ìèíóòû, êîãäà îáîæàíèå ìåæåóìêîâ çàñòàâëÿåò íàñ çàâèäîâàòü ó÷àñòè îñóæäåííûõ ê ïîçîðíîìó ñòîëáó! Ïîêëîííèêè òàñêàþòñÿ çà íàìè ïî ïÿòàì, õîòÿò, ÷òîáû èì áåç êîíöà ïîêàçûâàëè îäíó è òó æå óæèìêó, óìèëÿþòñÿ ñîáîé, à íàçàâòðà îáúÿâëÿþò âàñ âðàëåì è øóòîì ãîðîõîâûì. Âîò áû õàíæàì äîðâàòüñÿ äî ïåðà! Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, àááàò, âñå ìû õîäèì â äóðàêàõ, — íåñ÷åòíîå, äðåìó÷åå äóðà÷üå! Äà ïîñëåäíèé çåìëåêîï, æàëêèé ìóðàø, ïîìûøëÿþùèé ëèøü î òîì, ÷òîáû íàáèòü ñåáå áðþõî, è òîò ïåðåõèòðèë ìåíÿ — âåäü îí äî ïîñëåäíåãî ÷àñó ìîæåò íàäåÿòüñÿ, ÷òî áóäåò ñûò è ïüÿí. À ìû!.. Ïîêèäàåì ñòåíû êîëëåæà â ïëåíó ðîìàíòè÷åñêèõ áðåäíåé. Íåò äëÿ íàñ íà ñâåòå íè÷åãî áîëåå æåëàííîãî, ÷åì ïðåêðàñíîå áåäðî, èçâàÿííîå èç æèâîãî ìðàìîðà; î÷åðòÿ ãîëîâó, ìû óñòðåìëÿåìñÿ â ïîãîíþ çà æåíùèíàìè. Â ñîðîê ëåò äåëèì ïîñòåëü ñ ãåðöîãèíÿìè, à â øåñòüäåñÿò óæå òåì ðàäû, ÷òî áðàæíè÷àåì ñ óëè÷íûìè äåâêàìè... À åùå ïîçäíåå... õå-õå-õå!.. åùå ïîçäíåå íà÷èíàåì çàâèäîâàòü òàêèì ëþäÿì, êàê âàø ñâÿòîé: îíè-òî, ïî êðàéíåé ìåðå, óìåþò ñòàðèòüñÿ!.. Âàì óãîäíî çíàòü, ÷òî äóìàåò ìàñòèòûé õóäîæíèê? Òàê ñëóøàéòå, ÷òî îí ñêàæåò âàì áåç óòàéêè, íà÷èñòîòó âûëîæèò, âñå êàê åñòü!.. Êîãäà ëèøèëñÿ óæå ñïîñîáíîñòè...

È îí äåéñòâèòåëüíî âûñêàçàë ñâîè ìûñëè, ñîâåðøåííî íå çàáîòÿñü î òîì, ÷òîáû ïðèêðûòü èõ áåçîáðàçíóþ íàãîòó, áóêâàëüíî çàõëåáûâàÿñü îòâðàùåíèåì ê ñåáå. Òîíêèå ÷åðòû çàñòûëè â ñêîòñêîé îòóïåëîñòè, çóáû îùåðèëèñü â óãðþìî-çëîáíîé óñìåøêå, ñòàðîå ëèöî îöåïåíåëî, ñâåäåííîå æóòêîé ñóäîðîãîé ïîðîêà. Ãàìáèéå èñïîäëîáüÿ íàáëþäàë çà íèì, çëîðàäíî ñêëàáÿñü. Ïðåïîäîáíûé îòåö ïîïÿòèëñÿ. Âûðàæåíèå îò÷àÿíèÿ íà åãî ëèöå ñìÿã÷èëî áû ñàìîãî áàðîíà Ñàòþðíà, âûçâàííîãî ê æèçíè ïåðîì áåññìåðòíîãî Âèëüå.

— ...Ïîëíî... ÷òî âû, ìàýñòðî... — ëåïåòàë íåñ÷àñòíûé, — âåðà, îáðÿäû êîòîðîé ÿ îòïðàâëÿþ, äàðèò íàñ áåñöåííûìè ñîêðîâèùàìè òåðïèìîñòè... ìèëîñåðäèÿ... Ñîìíåíèå â äîãìàòå âåðû... ìîæåò... äîëæíî â èçâåñòíîé ìåðå... ñî÷åòàòüñÿ ñ îòå÷åñêèì âíèìàíèåì... ÿ ñêàçàë áû, îñîáûì ïîïå÷åíèåì... ê íåêîòîðûì èñêëþ÷èòåëüíûì ëè÷íîñòÿì... ß íèêàê íå ìîã ïðåäïîëàãàòü, ÷òî èñêðåííåå ñòðåìëåíèå ê ïðèìèðåíèþ íåñõîäíûõ âîççðåíèé... òàê ñêàçàòü, ê ñîñòàâëåíèþ èç íèõ ñòðîéíîãî öåëîãî... èçâåñòíàÿ øèðîòà âçãëÿäîâ... Áóäóùàÿ æèçíü... ïî ó÷åíèþ öåðêâè...

Äîâîäû áåñïîðÿäî÷íî òåñíèëèñü â åãî ïîìóòèâøåìñÿ ìîçãó; åìó õîòåëîñü âûëîæèòü èõ âñå ñðàçó, ìûñëè ñêàêàëè îò îäíîãî ê äðóãîìó, êàê îøàëåâøàÿ ñòðåëêà êîìïàñà.

Íî ìîãó÷èé ñòàðèê ïðèñòóïèë ê íåìó, çàñëîíèâ åãî øèðîêèìè ïëå÷àìè:

— Áóäóùàÿ æèçíü? Ó÷åíèå öåðêâè? — âñêðè÷àë îí, ñâåðëÿ Ñàáèðó ñâåòëûìè ãëàçàìè. — Âû â ýòî âåðèòå? Îòâå÷àéòå ïðÿìî, áåç óâåðòîê: âåðèòå? Íó?.. Äà èëè íåò?..

(Â ãîëîñå åãî, âèäèìî, áûëî ÷òî-òî åùå, êðîìå îñêîðáèòåëüíîãî âûçîâà...) Íî ðàçâå ïðèïðåøü ê ñòåíå òàêîãî âîò Ñàáèðó? Íè ðàçó îí íå óñóìíèëñÿ â ñïðàâåäëèâîñòè ïðîïîâåäóåìûõ èì èñòèí ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî íè ðàçó íå óñóìíèëñÿ â ñåáå, â íåïîãðåøèìîñòè ñâîèõ ñóæäåíèé. Âñå æå îí êîëåáëåòñÿ, ëèõîðàäî÷íî ðîåòñÿ â óìå â ïîèñêàõ ïîäõîäÿùåãî îòâåòà, êàêîãî-íèáóäü óäà÷íîãî âîçðàæåíèÿ... Íî ãðîçíûé ïðîòèâíèê ñîâñåì ïðèòèñíóë åãî, âçÿë çà ãëîòêó... Ñàáèðó óìîëÿþùå ïîäíèìàåò ðóêó. «Ïîéìèòå æå ìåíÿ...» — íà÷èíàåò îí îáìèðàþùèì ãîëîñîì.

Ñåí-Ìàðåí ææåò åãî âçãëÿäîì, ãäå ïûëàåò íåñêðûâàåìàÿ íåíàâèñòü, îòâîðà÷èâàåòñÿ. Òùåòíî ïûòàåòñÿ âûìîëâèòü ÷òî-òî çëîñ÷àñòíûé êþðå: ñëîâà çàñòðåâàþò ó íåãî â ãîðëå, è ñëåçû êèïÿò íà ãëàçàõ — ñëåçû ïîçîðà.



Ãîñïîäèí Ãàìáèéå òàê íèêîãäà è íå ïîíÿë, êàêèì îáðàçîì ìèðíî íà÷àâøèéñÿ ðàçãîâîð, ñòàíîâÿñü ïîñòåïåííî âñå ãðîì÷å è ðàçäðàæåííåå, äîñòèã òàêîé çàïàëü÷èâîñòè è îçëîáëåíèÿ, ÷òî íà ìèã ïî÷óäèëîñü, áóäòî çäåñü, â ñâåòå êåðîñèíîâîé ëàìïû, ñîøëèñü ëèöîì ê ëèöó òðè çàêëÿòûõ âðàãà. Ïðè÷èíà æå çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî âñå òðîå îêàçàëèñü â òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, êîãäà ñëîâà è âíóòðåííåå ñîñòîÿíèå ïåðåñòàþò ñîîòâåòñòâîâàòü, êîãäà ó÷àñòíèêè ðàçãîâîðà ïðåïèðàþòñÿ, íå ñëóøàÿ äðóã äðóãà, êîãäà êàæäûé ãîâîðèò, îòâå÷àÿ ñâîèì ìûñëÿì, è íåãîäóÿ, êàê åìó êàæåòñÿ, ïðîòèâ ñîáåñåäíèêà, â äåéñòâèòåëüíîñòè ñåðäèòñÿ íà ñàìîãî ñåáÿ, íà ñâîå íåäîâîëüñòâî ñîáîé, ïîäîáíî íåêîåé äèêîâèííîé êîøêå, ëîâÿùåé ñîáñòâåííóþ òåíü.

Â íàñòóïèâøåé òèøèíå, ãäå çðåëà íîâàÿ ãðîçà, îíè óñëûøàëè âäðóã ñêðèï íàðóæíîé äâåðè, ïîòîì ïîòðåñêèâàíèå ëåñòíè÷íûõ ñòóïåíåé ïîä ìåäëåííûìè ãðóçíûìè øàãàìè. Îíè áûëè íàñòîëüêî âçâèí÷åíû, ÷òî ïåðåãëÿíóëèñü ñ êàêèì-òî áëàãîãîâåéíûì óæàñîì. Ñàáèðó ïåðâûì îáëåã÷åííî ïåðåâåë äóõ, óâèäåâ ñïîêîéíîå ëèöî Ìàðòû.

— Îõ-õî-õî, ÷èñòîå íàêàçàíèå! — áîðìîòàëà çàïûõàâøàÿñÿ ñòàðóõà.

Äîáðàâøèñü äî ïîñëåäíåé ñòóïåíè, îíà îêèíóëà ìóæ÷èí áûñòðûì âçãëÿäîì, ëåãîíüêî îõëîïûâàÿ ïåðåäíèê, ÷òîáû ðàçãëàäèòü íàáåæàâøèå ìîðùèíû.

— Ëàäèñëàñ æäåò âàñ, ãîñïîäà!

Â ìîë÷àíèè îíè ïîñëóøíî ñîøëè çà íåé ê ñàäîâîé êàëèòêå. Íåáî áûëî óñûïàíî çâåçäàìè.

— Âèäàòü, îí âïåðåä ïîøåë, — ìîëâèëà ñëóæàíêà, óêàçûâàÿ íà ñâåòëîå ïÿòíî, êîòîðîå ïëûëî, ïîêà÷èâàÿñü, âäîëü äîðîæêè òåìíîãî êëàäáèùà. — Ýòî åãî øàãè. Ñòóïàéòå, öåðêîâü áóäåò îòïåðòà.

Îíà ïðèäåðæàëà ñâÿùåííèêà çà ðóêàâ è, ïðèâñòàâ íà íîñêàõ îáóòûõ â êîæàíûå ãàëîøè íîã, çàøåïòàëà åìó íà óõî:

— Õîòü áû âû åãî óãîâîðèëè — âåäü ìàêîâîé ðîñèíêè âî ðòó íå áûëî ñî â÷åðàøíåãî âå÷åðà! Óìîðèò îí ñåáÿ!

Îíà ïîøëà ïðî÷ü, íå äîæèäàÿñü îòâåòà. Ñâîèõ ñïóòíèêîâ Ñàáèðó íàãíàë óæå ó öåðêîâíûõ ñåíåé. Ïîðàçèòåëüíî ñâåòëàÿ, ðåçêî î÷åð÷åííàÿ ñòðåëà õðàìà âîçíîñèëàñü â íî÷íîå íåáî. Èçíóòðè äîíîñèëîñü øàðêàíüå êîâàíûõ áàøìàêîâ ñëóæêè ïî êàìåííûì ïëèòàì.

— Èòàê, ìû ïðîäîëæàåì âìåñòå íàøè ïîõîæäåíèÿ, — ëþáåçíî ïðîãîâîðèë Ñåí-Ìàðåí, îáðàùàÿñü ê áûâøåìó ïðîôåññîðó, â êîòîðîãî óëûáêà âåëèêîãî ïèñàòåëÿ ñëîâíî âäîõíóëà æèçíü. — ß è äóìàòü íå ìîãó îá óæèíå, ïðåæäå ÷åì âû îòûùåòå âàøåãî íåóëîâèìîãî ñâÿòîãî. Ñîãëàñèòåñü, ýòî âìåøàòåëüñòâî ñâûøå ïðèøëîñü êàê íåëüçÿ áîëåå êñòàòè — èíà÷å ìû è òåïåðü åùå ïðåïèðàëèñü áû è çëèëèñü äðóã íà äðóãà.

Ïîñëåãðîçîâàÿ ñâåæåñòü ðàçâåÿëà åãî äóðíîå íàñòðîåíèå. Íèùàÿ ëà÷óãà ñâÿòîãî è çàêîëäîâàííûé êðóã ñâåòà íà ñòåíå êàçàëèñü åìó òåïåðü äóðíûì ñíîì.

— Äàâàéòå âîéäåì, — íåìíîãîñëîâíî ïðèãëàñèë Ñàáèðó (íî êàêîé áëàãîäàðíîñòüþ ñâåòèëèñü åãî ãëàçà!).

Ëàäèñëàñ òîò÷àñ ïîñïåøèë èì íàâñòðå÷ó. Áóäóùèé êàíîíèê áîäðî ñïðîñèë:

— Íó, ÷òî íîâåíüêîãî, Ëàäèñëàñ? (Ëèöî äîáðîãî êðåñòüÿíèíà òîò÷àñ âûðàçèëî êðàéíåå íåäîóìåíèå.)

— Íåò íèãäå íàøåãî áàòþøêè!

— Âîò òå íà! — âñêðè÷àë Ñàáèðó, è îòãîëîñêè äîëãî ãóäåëè ïîä ñòàðèííûìè ñâîäàìè.

Ëþçàðíñêèé ïàñòûðü íåãîäóþùå ñêðåñòèë ðóêè íà ãðóäè:

— Äîâîëüíî øóòîê!.. Âû ñîâåðøåííî óâåðåíû, ÷òî...?

— Âñå îñìîòðåë, êàæäûé çàêóòîê îáëàçèë... Äóìàë, îí â ÷àñîâíå Àíãåëîâ — îí òóäà êàæäûé äåíü ïîñëå îáåäà õîäèò è ïðÿ÷åòñÿ â îäíîì ìåñòå, òàê ÷òî íå âñÿêèé ñûùåò... Òîëüêî íåò åãî òàì, íèãäå íåò... ß óæ è ïîä êàôåäðó ëàçèë! Ïðîñòî óìà íå ïðèëîæó!..

— Íî äîëæåí æå îí ãäå-òî áûòü? — âìåøàëñÿ Ãàìáèéå. — ×åëîâåê íå èãîëêà, êàê âû äóìàåòå?

Áóäóùèé êàíîíèê êèâíóë, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî îí òîãî æå ìíåíèÿ.

— Ìîæåò, ãîñïîäèí êþðå âûøåë ÷åðåç ðèçíèöó, — îòâå÷àë Ëàäèñëàñ, — è ïîøåë ïî Âåðíåéñêîé äîðîãå äî Ðîþ, ãäå êðåñò ïîñòàâëåí? Îí ëþáèò õîäèòü òóäà ïîçäíèì âå÷åðîì, ÷èòàÿ ïî ïóòè ìîëèòâû.

— Îõ-õî-õî! — øóìíî âçäîõíóë øàâðàíøñêèé âðà÷.

— Äà âû ïîãîäèòå, — ïðîäîëæàë ñëóæêà. — Òîëüêî îá ýòó ïîðó — îñòàëîñü-òî âñåãî äâàäöàòü ìèíóò äî áëàãîñëîâåíèÿ ñâÿòîãî ïðè÷àñòèÿ — îí äàâíî áû óæ âîðîòèëñÿ, äàâíî... ß âñå äóìàë... Ñåãîäíÿ âå÷åðîì îí áûë òàêîé ñëàáûé, áëåäíûé... Âåäü ñî â÷åðàøíåãî âå÷åðà íè÷åãî íå åë... Ìîæåò, õóäî åìó ñòàëî, âîò ÷òî ÿ äóìàþ!..

— Áîþñü, ýòî âïîëíå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, — çàìåòèë Ñàáèðó.

Íåêîòîðîå âðåìÿ îí ðàçäóìûâàë, ïî-ïðåæíåìó äåðæà ðóêè ñêðåùåííûìè íà ãðóäè è íàäóâàÿ ùåêè, áîëåå âàæíûé, ÷åì êîãäà áû òî íè áûëî. Âíåçàïíî îí ðåøèëñÿ:

— Âåñüìà ñîæàëåþ, óâàæàåìûé ìàýñòðî... î òîì, ÷òî... âîëåþ îáñòîÿòåëüñòâ ïðè÷èíÿþ âàì ñòîëüêî áåñïîêîéñòâà...

— Íèêàêîãî áåñïîêîéñòâà, ðåøèòåëüíî íèêàêîãî! — ëþáåçíî âîçðàçèë óâàæàåìûé ìàýñòðî, îêîí÷àòåëüíî ñìåíèâøèé ãíåâ íà ìèëîñòü. — ß ñêàçàë áû äàæå, ÷òî ýòî ïðèêëþ÷åíèå íà÷èíàåò ìåíÿ çàáàâëÿòü, åñëè áû íå ðàçäåëÿë âàøåãî áåñïîêîéñòâà... Íî ÿ, ïîæàëóé, äàëüøå íå ïîéäó — êóäà ìíå óãíàòüñÿ çà âàìè íà ìîèõ ñòàðûõ íîãàõ! ß ëó÷øå ïîäîæäó âàñ çäåñü...

— Íàäåþñü, âàì íåäîëãî ïðèäåòñÿ æäàòü,— îòâå÷àë áûâøèé ïðîôåññîð. — Îí íàâåðíîå òàì: íåêóäà åìó áîëüøå äåâàòüñÿ!.. ß ïîëàãàþ, ãîñïîäèí Ãàìáèéå íå îòêàæåòñÿ ñîïðîâîæäàòü ìåíÿ: åãî ïîìîùü ïîíàäîáèòñÿ ìíå áîëåå, ÷åì êîãäà-ëèáî. Èäåìòå ñ íàìè, Ëàäèñëàñ, — ñêàçàë îí, îáðàùàÿñü ê ñëóæêå, — äà çàõâàòèòå ïî ïóòè ñûíà êóçíåöà — âäðóã ïîíàäîáèòñÿ íåñòè íàøåãî íåñ÷àñòíîãî äðóãà...

Åãî ãîëîñ ïîñòåïåííî çàòèõ â îòäàëåíèè, äâåðü çàõëîïíóëàñü, ìàñòèòûé ðîìàíèñò îñòàëñÿ îäèí è óëûáíóëñÿ.



XIII

Óëûáêà âîëøåáñòâà! Ñòàðàÿ öåðêîâü ìåäëåííî äûøèò, åùå õðàíÿ ñëàáîå òåïëî óãàñøåãî äíÿ. Çàïàõ âåòõèõ êàìíåé è èñòëåâøåãî äåðåâà, òàèíñòâåííûé, êàê áëàãîóõàíèå ñòàðîãî ãóñòîãî ëåñà, îáâîëàêèâàåò ïðèçåìèñòûå ìîùíûå ñòîëïû, ìãëîþ ñòåëåòñÿ íàä ïëîõî ïðèãíàííûìè òåìíûìè ïëèòàìè, êàê áîëîòíàÿ âîäà, çàñòàèâàåòñÿ â òåìíûõ óãëàõ. Îí ñòåêàåò â âûáîèíû ïîëà, óãëóáëåíèÿ ñòåí, ïóñòûå íèøè, ñëîâíî â ãðàíèòíîå ëîæå, è êðàñíûé ñâåò ëàìïàäû, òåïëÿùåéñÿ âäàëè ó àëòàðÿ, íàïîìèíàåò áàêåí, ãîðÿùèé ïîñðåäèíå ãëóõîãî îçåðà.

Ñåí-Ìàðåí ñ íàñëàæäåíèåì âäûõàåò âîçäóõ äåðåâåíñêîé íî÷è ñðåäè ñòåí øåñòíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ, èñòî÷àþùèõ áëàãîóõàíèå äîëãîé ÷åðåäû ìèíóâøèõ ëåò. Çàáðàâ øèñü â ïðàâûé ïðèäåë, îí ñèäèò â òèõîé çàäóì÷èâîñòè íà êðàþ äóáîâîé ñêàìüè, æåñòêîé è ãîñòåïðèèìíîé. Íàä ãîëîâîé ñ ëåãêèì ñêðèïîì ïîêà÷èâàåòñÿ íà æåëåçíîé ïðîâîëîêå ìåäíûé ñâåòèëüíèê, èçðåäêà õëîïàåò äâåðü, à êîãäà íàñòóïàåò òèøèíà, åìó ÷óäèòñÿ ñëàáûé çâîí — âåðíî, ïîäðàãèâàþò â ñâèíöîâûõ îêëàäàõ ïûëüíûå ñòåêëà, îòçûâàÿñü íà ñòóê êîïûò òðóñÿùåé ïî äîðîãå ëîøàäè.

«Ñåé÷àñ âðà÷ è åãî íåñíîñíûé ñïóòíèê òàñêàþòñÿ áîã çíàåò ãäå, — äóìàåò îí, — è áóäóò ïëóòàòü êàê ðàç ñòîëüêî âðåìåíè, ÷òîáû ÿ óñïåë áåç ïîìåõè íàñëàäèòüñÿ ñòîëü ÷óäåñíûì ìãíîâåíèåì!..» (Îí ñêëîíåí âåðèòü â ñ÷àñòëèâûå ñîâïàäåíèÿ, â òàéíîå áëàãîïðèÿòñòâîâàíèå ñëó÷àÿ.) Öåðêîâü, òèøèíà, èãðà òåíåé... Â ñàìîì äåëå, áóäòî íàðî÷íî ïðèãîòîâëåíî äëÿ íåãî, êàê áóäòî åãî æäàëè çäåñü! «Òîëüêî áû îíè íå âåðíóëèñü ñëèøêîì ðàíî!» — äóìàåò îí.

Îíè íå âåðíóòñÿ ñëèøêîì ðàíî.

(«Óìèðàþùèå ïðåêðàñíî çíàþò, ÷åãî èì õî÷åòñÿ, íî ïîìàëêèâàþò î ñâîèõ æåëàíèÿõ», — çàìåòèë îäíàæäû ñòàðûé åâðåé Ìå÷èñëàâ Ãîëüáåðã.)

Ãëóõîå áåñïîêîéñòâî ìàñòèòîãî ðîìàíèñòà ðàñòâîðèëîñü ìàëî-ïîìàëó â ãëóáîêîì âíóòðåííåì ïîêîå, êàêîé åìó ðåäêî ñëó÷àëîñü âêóøàòü. Ñðåäè áåçìîëâèÿ, êàê îãîíüêè íî÷íîãî ãîðîäà, âñïûõèâàþò âîñïîìèíàíèÿ. Åãî îáñòóïàþò áåñïîðÿäî÷íûå îáðàçû ïðîøëîãî, ñëàäêî õìåëÿ ñâîåé ïåñòðîòîé. Êàê ïåðåêëèêàþòñÿ, âòîðÿò äðóã äðóãó ãîäû, äíè, ÷àñû ÷åðåç êàëåíäàðíûå ãðàíèöû!.. ßñíîå äåðåâåíñêîå óòðî, ÷óäíûé çâîí ìåäíîãî òàçà äëÿ âàðåíüÿ... Âå÷åðíèé ÷àñ, è ïðîçðà÷íàÿ ñòðóÿ ëåäÿíîé âîäû ïîä ñåíüþ íåäâèæíîé ëèñòâû... Óäèâëåííûå ãëàçà áåëîêóðîé êóçèíû, ãëÿäÿùåé íà íåãî ïîâåðõ ñåìåéíîãî ñòîëà, âîëíóþùàÿñÿ ìàëåíüêàÿ ãðóäü... È âäðóã ïðûæîê ÷åðåç ïîëñòîëåòèÿ... Ïåðâûå çíàêè ñòàðîñòè, íåñîñòîÿâøååñÿ ñâèäàíèå... ñòðàñòíàÿ ëþáîâü, çà êîòîðóþ îò÷àÿííî áîðþòñÿ, ñðàæàþòñÿ ñàìîîòâåðæåííî, íè ïÿäè íå óñòóïàÿ, äî ïîñëåäíåãî âçäîõà, êîãäà ãóáû ñòàðèêà æàäíî ëîâÿò óïðóãèé óñêîëüçàþùèé ðîò, êîòîðûé çàâòðà âîíçèò â íåãî áåñïîùàäíîå æàëî... Ýòî åãî æèçíü — âñå, ÷òî íå óíè÷òîæèëî âðåìÿ, ÷òî â ìèíóâøèõ ëåòàõ ñîõðàíèëî åùå ñâîè ÷åðòû, îáëèê ñâîé. Ïðî÷åå âñå âçäîð, è êíèãè è ñëàâà. Ïÿòüäåñÿò ëåò òðóäà, áëèñòàòåëüíîå èìÿ, òðèäöàòü íàøóìåâøèõ êíèã... Íåóæåëè ýòî òàê ìàëî çíà÷èò?.. Ñêîëüêî áîëâàíîâ âîïèò: èñêóññòâî, èñêóññòâî... À ÷òî èñêóññòâî? Áåñïîäîáíûé æîíãëåð çíàåò îäíè òÿãîòû åãî. Îí íåñ èñêóññòâî íà ñâîèõ ïëå÷àõ, êàê áðåìÿ. Ëåïîðå÷èâûé âèòèÿ, òîëêîâàâøèé î ñåáå îäíîì, íè ðàçó íå âûðàçèë ñåáÿ. Ñâåò, ðåøèâøèé, ÷òî ëþáèò åãî, âèäèò ëèøü îáìàí÷èâóþ ëè÷èíó. Îí îòëó÷åí îò ñâîèõ êíèã, èçíà÷àëüíî ëèøåí ïðàâà íà íèõ... Ïîë÷èùà ÷èòàòåëåé — è õîòü áû îäèí äðóã!

Âïðî÷åì, îí íèìàëî íå ñîæàëååò î òîì. Âåðà â ñâîþ âå÷íóþ íåóëîâèìîñòü, óáåæäåíèå, ÷òî ëþäè íèêîãäà íå áóäóò çíàòü î íåì íè÷åãî, êðîìå âèäèìîñòè, çàæèãàåò ëóêàâûé îãîíåê â åãî ãëàçàõ. Ïîæàëóé, òîëüêî ýòîé ïëóòîâñêîé óñìåøêè «ïîä çàíàâåñ» è çàñëóæèâàåò âñå ëó÷øåå, ÷òî âîçíèêëî ïîä åãî ïåðîì. Ó÷åíèêîâ îí íå æàæäåò. Òîëïÿùèåñÿ âîêðóã íåãî ëþäè âðàæäåáíû åìó. Áåññèëüíûå íàéòè ñîáñòâåííûé ïóòü ê îáàÿíèþ, îáâîðîæèòåëüíîñòè, òàéíîé êîòîðûõ âëàäåë èõ êóìèð, îíè ïðîáàâëÿëèñü ëîâêèì ïîäðàæàòåëüñòâîì. Ñàìûå äåðçíîâåííûå èõ èñêàíèÿ íå øëè äàëüøå ãðàììàòè÷åñêèõ ïîòóã. «Îíè ðàçáèðàþò ïî âèíòèêàì ìîè ïàðàäîêñû, à âîò ñíîâà ñîáðàòü íå ìîãóò», — ãîâàðèâàë Ñåí-Ìàðåí. Ïîáëåêøàÿ þíîñòü, âèäåâøàÿ, êàê Ïåãè ëåæàë ñðåäü ñæàòîé íèâû ïåðåä ëèöîì Áîãà, ñ îòâðàùåíèåì îòñòóïàåò îò äèâàíà, ãäå ñâåðõóòîí÷åííûé êðèòèê ëîùèò ñåáå íîãòè. Îíà íå ìåøàåò Íàðöèññó èçîùðÿòüñÿ â òîìíîé íåìîùè, íî âñåìè ñèëàìè äóøè íåíàâèäèò íàèáîëåå êðåïêèõ è óäà÷ëèâûõ èç òîé ñâîðû, ÷òî ãðûçåòñÿ çà íàñëåäñòâî ñêâåðíîãî ó÷èòåëÿ è íàòóæíî êðîïàåò ïóòàíûå êíèæîíêè, ñî çëîáíûì âîð÷àíèåì ðàññòóïàÿñü ïåðåä ñèëüíåéøèìè. Åäèíñòâåííî, ÷òî îíè ñïîñîáíû ñâåðøèòü â þäîëè ñåé, — ñ êðÿõòåíüåì íàãàäèòü âîíÿþùèì êèñëÿòèíîé äåðüìîì âîêðóã èñòî÷íèêîâ, ãäå íåñ÷àñòíîå ÷åëîâå÷åñòâî óòîëÿåò äóõîâíóþ æàæäó.

Íî ÷òî ñîçäàòåëþ «Ïàñõàëüíîé ñâå÷è» äî ìûøèíûõ çóáîâ, ïðèëåæíî ãðûçóùèõ çà åãî ñïèíîé! Ñàì îí ãëîäàë ñâîþ êîðêó, òîìÿñü ñêóêîþ, ñêîðåå ïî íóæäå, ÷åì ðàäè óäîâîëüñòâèÿ. Ïîðà óñòóïèòü ìåñòî ìîëîäûì êðûñàì: ó íèõ çóáû ïîêðåï÷å! Â ýòîò âå÷åð îí äóìàåò î íèõ áåç ãíåâà, ñ ÷óâñòâîì áëàæåííîãî ïîêîÿ âîîáðàæàåò äàëåêèé øóìíûé ãîðîä, áóðëèâûå òîëïû ïîä íåîáúÿòíûì ÷åðíûì íåáîì. Ñóæäåíî ëü åìó óâèäåòü åãî åùå? Äà è ñóùåñòâóåò ëè îí â äåéñòâèòåëüíîñòè, òàì, äàëåêî, âî ìðàêå óïîèòåëüíî òåïëîé íî÷è?

Ïî÷òè íàä ñàìîé åãî ãîëîâîé ÷àñû òèõî ñòó÷àò, êàê ñåðäöå â ãðóäè. Îí çàêðûâàåò ãëàçà, ÷òîáû ëó÷øå ñëûøàòü èõ, æèòü è äûøàòü â ëàä ñ ñèì âåòõèì ïðàùóðîì, ïîòåðÿâøèì ñ÷åò ëåòàì ñâîèì, íåõîòÿ îòìåðÿþùèì íà ïðîòÿæåíèè äîëãèõ ñòîëåòèé áåñïîùàäíîå áóäóùåå. Ýòîò ñòóê, åäâà ñëûøíûé ïîä çâó÷íûìè ñâîäàìè õðàìà, ýòîò ðîâíûé ñòðåêîò, èçðåäêà ïðåðûâàåìûé áîåì, áóäåò è ïî åãî ñìåðòè, åùå ìíîãèå-ìíîãèå ãîäû, çâó÷àòü íàä áåçìåðíûìè ïðîñòðàíñòâàìè áåçìîëâèÿ, âïëîòü äî äíÿ... Êàêîé äåíü âîçâåñòÿò îíè ïîñëåäíèì óäàðîì ïîëóíî÷è, ïðåæäå ÷åì íàâå÷íî ñòàíóò ðæàâûå ñòðåëêè, äâå íåðàçëó÷íûå ïîäðóæêè?

Îí ïîäíèìàåò âåêè. Ïåðåä íèì âðåçàíà â ñòåíó ïëèòà ñåðîâàòîãî ìðàìîðà; íà íåé êðóïíûìè, íåêîãäà çîëî÷åíûìè áóêâàìè âûñå÷åíà íàäïèñü. Îí ìåäëåííî ðàçáèðàåò ñëîâà:

«Â ïàìÿòü... Æàí-Áàòèñòà Îìà, êîðîëåâñêîãî íîòàðèóñà, 1690—1741... Ìåëàíèè-Ãîðòåíçèè Ëå Ïàí, ñóïðóãè åãî... Ïüåðà Àíòóàíà Äîìèíèêà ...Æàí-Æàêà Îìà, âëàäåòåëÿ Ýìåêóðà... Ïîëü-Ëóè Ôðàíñóà...» È òàê äàëåå äî ïîñëåäíåé ñòðîêè, ïîñëåäíåãî èìåíè: «...Æàí-Ñåçàðà Îìà ä'Ýìåêóðà, êàïèòàíà êàâàëåðèè, áûâøåãî öåðêîâíîãî ñòàðîñòû ïðèõîäà, ñêîí÷àâøåãîñÿ â Êàííàõ... â 1889 ãîäó... áëàãîäåòåëÿ öåðêâè ñåé... Ïîìîëèòåñü îá óãàñøåì ðîäå ñåì» — ñìèðåííî, ñëîâíî ñòûäÿñü ñâîåé íàâÿç÷èâîñòè, âçûâàåò äîíûíå ñòàðûé êàìåíü.

— Êàêàÿ óòðàòà! — ïðåçðèòåëüíî øåï÷åò ïèñàòåëü, íî ãóáû åãî òðîãàåò ìÿãêàÿ óëûáêà ñíèñõîäèòåëüíîãî ïîêðîâèòåëüñòâà. Òîëñòàÿ ìðàìîðíàÿ ïëèòà, ãäå ñòàðàòåëüíî âûñå÷åíû çîëî÷åíûå áóêâû... îíà ñàìîäîâîëüíî áåçâêóñíà, êàê ëþáàÿ âåùü ìåùàíñêîãî áûòà. ×òî ìîæåò áûòü ïå÷àëüíåå áåëîìðàìîðíîãî íàäãðîáèÿ, îêðóæåííîãî öåïüþ, ïîêîÿùåéñÿ íà ÷åòûðåõ êàìåííûõ òóìáàõ, êîãäà ïî íåìó õëûùåò çèìíèé äîæäü! Íî ñêîëü óòåøèòåëüíûé îáðàç ñìåðòè ÿâëÿåò ïëèòà ñèÿ, óòâåðæäåííàÿ íà ñòåíå ïðîòèâ ñêàìüè, ãäå öåðêîâíûé ñòàðîñòà ïðèíèìàë îñâÿùåííûé õëåá, òàêàÿ æå ãëàäêàÿ è áëåñòÿùàÿ, êàê â ïåðâûé äåíü, ïðåäìåò íåóñûïíûõ çàáîò ïðèëåæíîãî ñëóæêè! Ïðîñëàâëåííîãî ðîìàíèñòà âîëíóåò íåçûáëåìàÿ ïðî÷íîñòü ñåãî ïîñìåðòíîãî ïîìèíîâåíèÿ. Îí íåòîðîïëèâî ÷èòàåò èìåíà, ñëîâíî èìåíà äðóçåé, ÷üÿ áëèçîñòü âíóøàåò óâåðåííîñòü. À ñêîëüêî äðóãèõ ïîêîèòñÿ ïîä ïëèòàìè ñ èçãëàæåííûìè íàäïèñÿìè âìåñòå ñ îñòàíêàìè ìíîãèõ êîëåí Îìîâûõ — è òàì, è òàì, è òàì, äî ñàìîãî ïîäíîæèÿ àëòàðÿ — äîáðîïîðÿäî÷íûõ îáûâàòåëåé, êîòîðûì õîòåëîñü ñïàòü ïîä ñâîèì êðîâîì è æèòü, ïîêóäà ñòîèò íåêîëåáèìî êðåïêîå îñíîâàíèå æèëèùà èõ... Êàê ïðèÿòíî, íàâåðíîå, óñíóòü çäåñü, áîê î áîê ñ íèìè!.. Íèêîãäà åùå ïðîñëàâëåííûé ñî÷èíèòåëü íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàêèì ïîêîðíûì, ñìèðèâøèìñÿ. Îò áëàæåííîé èñòîìû âñå â íåì ðàññëàáèëîñü, è òèõî ïëûâåò ïåðåä ãëàçàìè ñîííàÿ ãëóáèíà öåðêâè, îòêðûâøåé åìó ñâîþ òàéíó, ñòàâøåé áëèçêîé, ðîäíîé. È ñëåòàåò íà íåãî åùå íåèçâåäàííûé äîñåëå ïîêîé, áëàæåíñòâî íåèçúÿñíèìîå, ñðîäíè óïîåíèþ ñâÿòîé âåðû... Îí íåæèòñÿ â òèõîé îòðàäå, ñëàäêî ïîòÿãèâàåòñÿ è ïîäàâëÿåò çåâîê, òî÷íî ìîëèòâó.

Íåáî òåìíååò, ïîìåðê íàä õîðàìè ïîñëåäíèé âèòðàæ. Çà îòâîðÿþùåéñÿ äâåðüþ âèäíà ëèøü áàðõàòíàÿ òüìà, íàðóæíûé ìèð íàïîìèíàåò î ñåáå îäíèìè äîëåòàþùèìè ñþäà çàïàõàìè. Ïî ðÿäàì, îò ñêàìüè ê ñêàìüå, ëåòèò ïðèãëóøåííûé øåïîò, äðîáíî òîïî÷óò íåòåðïåëèâûå íîãè, ïîñïåøàÿ ê âûõîäó; îäèí çà äðóãèì íåìíîãî÷èñëåííûå ïðèõîæàíå íåâèäèìêàìè ïîêèäàþò õðàì. Äàâíî óæå áëàãîñëîâèëè ïðè÷àñòèå, ðèçíèöà ïî-ïðåæíåìó çàïåðòà, ëèøü òðè ñâåòèëüíèêà èç äâåíàäöàòè ãîðÿò â îãðîìíîì êîâ÷åãå. Òàê ÷òî æå? ×åãî åùå æäàòü?.. Çàâñåãäàòàè èùóò äðóã äðóãà â ïîòåìêàõ, åùå èçäàëè ïîäàþò çíàê ëàñêîâûì ïîêàøëèâàíèåì, çàâîäÿò áåñåäó... Ñ ïîñëåäíèì âîêóðñêèì àâòîáóñîì óåõàëè ëþáîïûòñòâóþùèå ìóæ÷èíû è æåíùèíû: â ñòîëü ïîçäíèé ÷àñ â Ëþìáðå îñòàþòñÿ ëèøü ñòàðûå åãî äðóçüÿ. Íàêîíåö è îíè ðàñõîäÿòñÿ. Ñåí-Ìàðåí îêàçûâàåòñÿ ñîâåðøåííî îäèí.



XIV

Òåïåðü îí åäèíñòâåííûé îáëàäàòåëü îãðîìíîé, ìðà÷íîâàòîé, íî âñå æå ïðåëåñòíîé èãðóøêè, îäèí îí, ñî÷èíèòåëü «Ïàñõàëüíîé ñâå÷è», îí îäèí! Ñåí-Ìàðåí ëþáîâíî ñêîëüçèò âçãëÿäîì ïî ðåáðàì ñâîäîâ, îáðàçóþùèì ââåðõó ðîçåòêó è ïî òðîå ñ óïðóãèì, ïî÷òè çâåðèíûì èçÿùåñòâîì íèçáåãàþùèì ê ïèëÿñòðàì áîêîâûõ ñòåí. Íå ñòàðàëñÿ ëè, íå âåäàÿ òîãî, âäîõíîâåííûé çîä÷èé, ÷üè ðóêè ñîòâîðèëè íåêîãäà ñèè íåâåñîìî ïàðÿùèå ñâîäû, î òîì, ÷òîáû ïðèêîâàëñÿ ê íèì âîñõèùåííûé âçîð ñåäîâëàñîãî ãåíèÿ? ×åãî åùå æäóò áîãîìîëû è áîãîìîëêè, äà è ñàì ìóæè÷èé ïîï, âîçâîäÿ ãëàçà ê áåçæèçíåííîìó íåáó, êàê íå îñëàáëåíèÿ óç, èõ îêîâàâøèõ, íåäîëãîãî ïîêîÿ, âðåìåííîãî ïðèìèðåíèÿ ñ ñóäüáîé? Òî, ÷òî îíè ïðîñòîäóøíî èìåíóþò ìèëîñòüþ áîæèåé, äàðîì Äóõà Ñâÿòîãî, áëàãîäåòåëüíîñòüþ ñâÿòîãî ïðè÷àñòèÿ, è åñòü ýòà ñàìàÿ ïåðåäûøêà â óåäèíåíèè õðàìà. Æàëêèå, ãëóïûå ëþäèøêè, óòðóæäàþùèå ñåáÿ ïóñòîñëîâèåì! Ïðåñëàâíûé äåðåâåíñêèé ñâÿòîé âîîáðàæàåò, áóäòî êàæäîå óòðî âêóøàåò æèçíü âå÷íóþ, íî â äåéñòâèòåëüíîñòè ñòàë æåðòâîé äîâîëüíî ãðóáîãî îáìàíà ÷óâñòâ, êîòîðûé âðÿä ëè ìîæåò ñðàâíèòüñÿ ñ ãðåçîé íàÿâó, ñ óìûøëåííûì ñàìîîáìàíîì ñëîâåñíèêà-÷àðîäåÿ. «Ïî÷åìó ìíå ðàíüøå íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó çàáðàòüñÿ êóäà-íèáóäü â ãëóøü è äûøàòü çàïàõàìè ñåëüñêîé öåðêâè? Íàøè ïðàáàáêè, æèâøèå â òðèäöàòûå ãîäû ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, çíàëè òàéíû, óòðà÷åííûå íàìè!» Îí æàëååò î ïîñåùåíèè ñâÿùåííè÷åñêîãî äîìà, åäâà íå óâëåêøåì åãî â ñîâñåì äðóãóþ ñòîðîíó, î äóðàöêîì ïàëîìíè÷åñòâå â êàìîðêó ñâÿòîãî (óâèäåâ çàáðûçãàííóþ êðîâüþ ñòåíó, îí èñïóãàëñÿ, ðåøèâ, ÷òî ñõîäèò ñ óìà). Çðåëèùå, â ñóùíîñòè, äîâîëüíî äèêîå, âûíåñòè åãî ïîä ñèëó òîëüêî ëþäÿì ñ ìåíåå ðàçâèòûì âîîáðàæåíèåì. «Êàê è âñå íà ñâåòå, ñâÿòîñòü êðàñèâà, òîëüêî êîãäà åå íàïóäðèøü è íàêðàñèøü, à çà íàðÿäíîé âûâåñêîé îäíà ìåðçîñòü è âîíü!» — äóìàåò îí. Â åãî âîçáóæäåííîì ìîçãó êèïÿò íîâûå, ñìåëûå ìûñëè; åùå íåÿñíàÿ, ïîëíàÿ þíûõ ñîêîâ íàäåæäà âëèâàåò áîäðîñòü â ñòàðûå ìûøöû. Äàâíî óæå îí íå ÷óâñòâîâàë ñâîå òåëî òàêèì óïðóãèì è ñèëüíûì.

— Â ñòàðîñòè åñòü ñâîÿ îòðàäà, — ñêàçàë îí åäâà ëè íå â ïîëíûé ãîëîñ, — îíà îòêðûëàñü ìíå ñåãîäíÿ. Äàæå ñ ëþáîâüþ — äà, è ñ ëþáîâüþ òîæå! — ìîæíî ðàçëó÷èòüñÿ òèõî. ß èñêàë ñìåðòü â êíèãàõ, â ãíóñíûõ ãîðîäñêèõ êëàäáèùàõ, òî íåïîìåðíî ðàçáóõøèõ, íàïîìèíàþùèõ ÷óäîâèùíûå íî÷íûå âèäåíèÿ, òî ñúåæèâøèõñÿ ðîâíî íàñòîëüêî, ÷òîáû ïðèéòèñü âïîðó ãîñïîäèíó â êàçåííîé ôóðàæêå, êîòîðûé, ãîâîðÿò, ñîäåðæèò â ïîðÿäêå ìîãèëüíûå îãðàäû, âñå çàíîñèò â ðîñïèñü, õîçÿéñêè âåäàåò âñåì. Íåò, òîëüêî çäåñü èëè â êàêîé-íèáóäü äðóãîé ïîäîáíîé îáèòåëè äîëæíî ïðèíÿòü åå, êàê ïðèåìëþò õîëîä èëè çíîé, íî÷ü èëè äåíü, íå÷óâñòâèòåëüíûé õîä ñâåòèë, êðóãîâðàùåíèå âðåìåí ãîäà, ïî ïðèìåðó ìóäðåöîâ è çâåðåé. Ñêîëüêî öåííîãî, íåïðèâû÷íîãî ìîæåò ïî÷åðïíóòü ìûñëèòåëü â òàéíûõ ãëóáèíàõ äóøè êàêîãî-íèáóäü ñåëüñêîãî ïàñòûðÿ, âðîäå çäåøíåãî, æèâóùåãî ñîãëàñíî ñ ïðèðîäîé, íàñëåäíèêà âäîõíîâåííûõ ïóñòûííèêîâ, ïðåâðàùåííûõ íåêîãäà âîîáðàæåíèåì ïðàùóðîâ â áîæåñòâà ïîëåé è ëóãîâ. Î, íåðàçóìíûé ñòèõîòâîðåö, èùóùèé öàðñòâà íåáåñíîãî è îáðåòàþùèé âìåñòî íåãî ïðîñòî ïîêîé, ñìèðåííîå ïîêîðñòâî ñèëàì ïðèðîäû, áåçìÿòåæíîñòü äóõà!..

Íå òðîãàÿñü ñ ìåñòà, çíàòíûé ñî÷èíèòåëü ìîã áû êîñíóòüñÿ ðóêîé èñïîâåäàëüíè, ãäå ëþìáðñêèé ñâÿòîé äàðèò ïàñòâó ñîêðîâèùàìè îáðåòåííîé îïûòîì ïðåìóäðîñòè. Óñòðîåííàÿ ìåæ äâóõ êàìåííûõ ñòîëïîâ, îíà âûêðàøåíà â óæàñíûé òåìíî-áóðûé öâåò; âõîä â ýòî áåçâêóñíîå, ïî÷òè áåçîáðàçíîå ñîîðóæåíèå çàäåðíóò äâóìÿ çåëåíûìè çàíàâåñàìè. Çíàìåíèòîñòü îãîð÷åíà ýòèì óðîäñòâîì, òåì, ÷òî äåðåâåíñêèé ïðîðîê èçðåêàåò ñâîè îòêðîâåíèÿ, ñèäþ÷è â ÿùèêå èç åëîâûõ äîñîê. Òåì íå ìåíåå îíà ñ ëþáîïûòñòâîì ðàçãëÿäûâàåò äåðåâÿííóþ ïåðåãîðîäêó, çà êîòîðîé åìó ìåðåùèòñÿ ïîêîéíîå, óëûáàþùååñÿ, âíèìàòåëüíîå ëèöî ïðåñòàðåëîãî ïàñòûðÿ, ñîìêíóòûå âåæäû è ïîäíÿòàÿ äëÿ áëàãîñëîâåíèÿ ðóêà. Ñåí-Ìàðåíó íåñðàâíåííî ïðèÿòíåå âîîáðàæàòü åãî òàêèì, íåæåëè ñòîÿùèì ëèöîì ê ãîëîé ñòåíå â ñâîåì ÷óëàíå ïîä êðûøåé, ñ áè÷îì â ðóêå, îêðîâàâëåííîãî, îáúÿòîãî áåçóìèåì ñàìîèñòÿçàíèÿ! «Ñàìûå êðîòêèå ìûñëèòåëè, — äóìàåò îí, — è òå, íåñîìíåííî, íóæäàþòñÿ â òàêîãî ðîäà âñòðÿñêå, îæèâëÿþùåé â èõ ñîçíàíèè ïîòóñêíåâøèå îáðàçû. Òî, ÷åãî èíûå äîáèâàþòñÿ ñ ïîìîùüþ îïèóìà è ìîðôèíà, îí äîñòèãàåò óäàðàìè êîæàíîãî êíóòà ïî ñîáñòâåííîé ñïèíå è áîêàì».

Ìåäíûé ñâåòèëüíèê òèõî êà÷àåòñÿ, êîëûøåòñÿ âçàä è âïåðåä íà æåëåçíîé ïðîâîëîêå. Òåíü òî ðàñòÿãèâàåòñÿ, âñïîëçàÿ äî ñâîäîâ, òî ñúåæèâàåòñÿ, çàòàèâàåòñÿ â ÷åðíûõ âïàäèíàõ ñòîëïîâ, âíîâü ðàñòåêàåòñÿ ïî õðàìó. «Òàê è ìû ïåðåõîäèì îò õîëîäà ê òåïëó è îò òåïëà ê õîëîäó, — ãðåçèò Ñåí-Ìàðåí, — òî ãîðèì çàäîðîì, òî îõâàòèò íàñ õîëîäîì è óñòàëîñòüþ, ñîãëàñíî íåâåäîìûì è, âåðîÿòíî, íåïîçíàâàåìûì çàêîíàì. Íåêîãäà íåâåðèå íàøå áûëî âûçîâîì. Íî è áåçðàçëè÷èå, â êîòîðîì ïîçäíåå ìû âèäèì âåðíîå ñðåäñòâî âñå ïîñòè÷ü, ñêîðî ñòàíîâèòñÿ äîâîëüíî óòîìèòåëüíîé ðèñîâêîé. Áîæå, êàêîãî ñóäîðîæíîãî íàïðÿæåíèÿ ñòîèò óëûáêà ïðîæèãàòåëÿ æèçíè! È ïðàâíóêîâ íàøèõ íå ìèíóåò ÷àøà ñèÿ. Óì ÷åëîâå÷èé áåç êîíöà ìåíÿåò ðèñóíîê è èçãèá ñâîèõ êðûëüåâ — îíè ðàññåêàþò âîçäóõ ïîä ñàìûìè ðàçíûìè óãëàìè, îò ïîëîæèòåëüíûõ äî îòðèöàòåëüíûõ, íî íå ìîãóò îòîðâàòü åãî îò çåìëè. Åñòü ëè íûíå ñëîâî áîëåå ïîñòûäíîå, ÷åì «äèëåòàíò», íåêîãäà âíóøàâøåå ïî÷òèòåëüíîå óâàæåíèå? Íîâîå ïîêîëåíèå, î÷åâèäíî, áûëî îòìå÷åíî ïå÷àòüþ èíîé, òåïåðü ìîæíî ñêàçàòü — êàêîé: ïå÷àòüþ æåðòâåííîñòè — ïî÷åòíûé æðåáèé, êîòîðîìó çàâèäóþò âîåííûå ëþäè. ß âèäåë þíîãî Ëàãðàíæà, ñíåäàåìîãî ñâÿùåííûì íåòåðïåíèåì, — âîïëîùåííîå ïðåä÷óâñòâèå... Îí ïðåæäå ìåíÿ âêóøàåò ïîêîé, êîòîðûé òàê íåíàâèäåë. Êåì áû ìû íè áûëè, âåðóþùèìè èëü âîëüíîäóìöàìè, êàê áû íàñ íè íàçûâàëè, âñå èñêàíèÿ íàøè îáðå÷åíû íà íåóñïåõ — áîëåå òîãî, âñÿêîå óñèëèå ëèøü ïðèáëèæàåò êîíåö. Ñàìûé âîçäóõ ãîðèò â ãðóäè, ñæèãàåò íàñ. Ñîìíåíèå íå ñëàùå îòðèöàíèÿ. Íî ïðîïîâåäîâàòü ñîìíåíèå — âîò óæ êàçíü åãèïåòñêàÿ! Â ëó÷øèå ãîäû âñå ïîìûñëû íàøè ñîñðåäîòî÷åíû íà æåíùèíàõ, îò ïîëîâîé ñòðàñòè êðîâü øóìèò â ãîëîâå, ãîíèò ìûñëè ïðî÷ü. Ìû æèâåì â êàêîì-òî áîëåçíåííî-ñëàäêîì ïîëóáðåäó, ïåðåìåæàþùåìñÿ ïðèñòóïàìè îò÷àÿíèÿ, êîãäà âñå ïðåäñòàåò íàì ñ áåñïîùàäíîé ÿñíîñòüþ. Íî ïî ìåðå òîãî, êàê ãîäû ìèíóþò, ìûñëåííûå ïðåäñòàâëåíèÿ òóñêíåþò, êðîâü â æèëàõ äåëàåòñÿ âñå âîäÿíèñòåé, ìàøèíà ðàáîòàåò íà õîëîñòîì õîäó. Ñîñòàðèâøèñü, ìû ïåðåæèâàåì øêîëÿðñêèå ïðåìóäðîñòè, êîòîðûå òîëüêî ïîòîìó è áûëè õîðîøè â ñâîå âðåìÿ, ÷òî ìû âêëàäûâàëè â íèõ âåñü ïûë íàøèõ æåëàíèé; ìû òâåðäèì ñëîâà ñòîëü æå îáâåòøàëûå, êàê ìû ñàìè; ìû æàäíî èùåì â þíûõ âçîðàõ óòðà÷åííûå íàìè òàéíû. Àõ, íåò èñïûòàíèÿ áîëåå òÿæêîãî, íåæåëè ñðàâíèâàòü ñâîþ íåìîùü ñ æàðîì è êèïåíèåì æèçíè â äðóãèõ, êàê åñëè áû âñòàâàë ïåðåä íàìè ìîãó÷èé âàë, êîòîðîìó óæå íå âçìåòíóòü íàñ íà ñâîé õðåáåò... Ê ÷åìó ïûòàòüñÿ ïîâòîðèòü òî, ÷òî äàåòñÿ ëèøü åäèíîæäû? Ýòîò ïîïèê ïîñòóïèë óìíåå: îí óøåë îò æèçíè, íå äîæèäàÿñü, êîãäà îíà óéäåò îò íåãî. Ñòàðîñòü åãî íå îòðàâëåíà ñîæàëåíèÿìè. Îí æåëàåò ëèøü êàê ìîæíî ñêîðåå èçáàâèòüñÿ îò òîãî, ñ ÷åì òàê æàëü ðàññòàâàòüñÿ, è êîãäà ìû ñåòóåì íà òî, ÷òî æåëàíèå íàøå ïðèòóïèëîñü, îí ðàä òîìó, ÷òî èñêóøåíèå íå òðåâîæèò áîëåå åãî ïîêîÿ. ß ãîòîâ áèòüñÿ îá çàêëàä, ÷òî óæå â òðèäöàòü ëåò îí íàó÷èëñÿ âêóøàòü ñòàðèêîâñêèå ðàäîñòè è, òàêèì îáðàçîì, íè÷åãî óæå íå òåðÿë ñ âîçðàñòîì. Ìîæåò áûòü, íå ïîçäíî åùå ïîñëåäîâàòü åãî ïðèìåðó?

Òàèíñòâåííûé êðåñòüÿíèí, âîñïèòàííûé ñòàðûìè êíèãàìè è ïîó÷åíèÿìè íåîòåñàííûõ íàñòàâíèêîâ â ïûëüíûõ êëàññàõ äóõîâíîé ñåìèíàðèè, ìîæåò ïîñòåïåííî äîñòè÷ü áåçìÿòåæíîãî ïîêîÿ ìóäðîñòè, íî îïûò åãî ñêóäåí, ïðèåìû íåçàìûñëîâàòû, ïîä÷àñ íåëåïû è îñëîæíåíû ê òîìó æå ãëóïûìè ñóåâåðèÿìè. Èìåíèòûé ñëîâåñíèê, çàâåðøàþùèé ïóòü ñâîé íà ìèðñêîì ïîïðèùå, íî äîñòèãøèé ïîðû ïîëíîãî ðàñöâåòà òâîð÷åñêèõ ñèë, ìîæåò äîáèòüñÿ òîãî æå èíûìè ñðåäñòâàìè: âîñïðèíÿòü îò ñâÿòîñòè ïðèâëåêàòåëüíûå åå ñòîðîíû, âåðíóòüñÿ, îñòàâèâ áðþçãëèâûå óæèìêè, ê ïîêîþ äåòñêîé äóøè, ïðèâûêíóòü ê òèøèíå è óåäèíåíèþ ñåëüñêîé æèçíè, ó÷èòüñÿ íå ñòîëüêî òîìó, ÷òîáû íè î ÷åì íå ñîæàëåòü, ñêîëüêî òîìó, ÷òîáû íè î ÷åì íå âñïîìèíàòü, ñëåäîâàòü, îñíóÿñü íà òðåçâîì ðàññóäêå è ñîáëþäàÿ ðàçóìíóþ ìåðó, ñòàðèííûì è, áåç ñîìíåíèÿ, ìóäðûì ïðàâèëàì âîçäåðæàíèÿ è öåëîìóäðèÿ, íàõîäèòü â ñòàðîñòè óäîâîëüñòâèå, êàê åãî íàõîäÿò â îñåíè, âå÷åðíèõ ñóìåðêàõ: ñâûêíóòüñÿ ïîíåìíîãó ñ ìûñëèþ î ñìåðòè. Êîíå÷íî, èãðà íåëåãêàÿ, è âñå æå íå áîëåå ÷åì èãðà — íå òàê ëè? — äëÿ ÷åëîâåêà, íàïèñàâøåãî ñòîëüêî êíèã, äëÿ ñîçäàòåëÿ îáìàíîâ. «Òî áóäåò ïîñëåäíåå ìîå òâîðåíèå, — ðåøèë Ñåí-Ìàðåí, — ÿ íàïèøó åãî äëÿ ñåáÿ, è áóäó ïîïåðåìåííî òî èñïîëíèòåëåì, òî çðèòåëåì».

Íî ïîñëåäíèõ êíèã íå ïèøóò, î íèõ ëèøü ìå÷òàåòñÿ íåÿñíî. Óæå îäíî òî, ÷òî êíèãà ýòà ñòàëà ãðåçîé, åñòü çëîâåùèé çíàê. Òàê ñòàðûå êîøêè, çà÷óÿâ áëèçêóþ ñìåðòü, ïîñêðåáûâàþò êîâåð, è ïî ïðåêðàñíûì öâåòíûì óçîðàì áëóæäàåò èõ âçîð, ïîëíûé íåæíîñòè íåèçðå÷åííîé.

Òî æå âûðàæåíèå è â ãëàçàõ Ñåí-Ìàðåíà, íåîòðûâíî ãëÿäÿùåãî íà ëåãêóþ äåðåâÿííóþ ðåøåòêó — çà íåþ ìíèòñÿ åìó áëàãîñëîâëÿþùèé ïîäâèæíèê, ïðåìóäðûé ñòàðåö ñ âñåïðîùàþùåé óëûáêîé íà óñòàõ, âîñõèòèòåëüíî êðàñíîðå÷èâûé è íåìíîãîñëîâíûé, óìóäðåííûé çíàíèåì äóøè ÷åëîâå÷åñêîé. Îí ïîëþáèë óæå ñâÿòîãî çà òî äîáðî, êàêîå òîò ìîæåò ñäåëàòü äëÿ íåãî. Äàæå ñâÿòûå íå îñòàþòñÿ ðàâíîäóøíû ê îñîáî óòîí÷åííûì èçúÿâëåíèÿì ó÷òèâîñòè, ê òîìó ñåðäå÷íîìó, ïðîíèêíîâåííîìó áëàãîæåëàòåëüñòâó, êîòîðîå åñòü íàèâûñøåå âûðàæåíèå âåæëèâîñòè óìà íåäþæèííîãî. ×åëîâåê, ïèòàþùèé îòâðàùåíèå ê îòêðîâåííîé ëåñòè, íå áåç óäîâîëüñòâèÿ ïðèíèìàåò òîíêóþ ïîõâàëó. Äà ÷òî ãîâîðèòü! È äî âåëèêîãî Ñåí-Ìàðåíà íåìàëî ëþäåé ïðåêëîíÿëî çäåñü êîëåíà, âíèìàëî äîáðîìó ñòàðöó è óõîäèëî ñ îáëåã÷åííîé äóøîé. Â ñàìîì äåëå, ðàçâå ìîæåò ÷åëîâåê çàêîñíåòü â ãðåõå, êîëè åñòü èñïîâåäü? Ðàçâå, ïðèçíàâàÿñü ñî ñòûäîì â ñâîèõ ïðåãðåøåíèÿõ — ïóñòü óòàèâàÿ ÷òî-òî, íå îñòàâàÿñü ÷åñòíûì äî êîíöà, — íå èñïûòûâàåò îí îñòðîãî, òåðïêîãî îùóùåíèÿ, ïîõîæåãî íà óêîð ñîâåñòè, êîòîðîå ñëóæèò íå ñîâñåì îáû÷íûì è íå ñëèøêîì ïðèÿòíûì ëåêàðñòâîì îò ïðåñûùåíèÿ ãðåõîì? Êñòàòè, ÿðûå ïðèâåðæåíöû âîëüíîìûñëèÿ äåëàþò âåëèêóþ ãëóïîñòü, íå æåëàÿ ïðèçíàâàòü, ÷òî öåðêîâü ïðèáåãàåò ê òîé ñàìîé ïñèõîòåðàïèè, êîòîðàÿ êàæåòñÿ èì ñòîëü íîâûì è ïðåâîñõîäíûì ñðåäñòâîì, êîãäà ê íåìó ïðèáåãàåò êàêîå-íèáóäü ñâåòèëî â îáëàñòè íåâðîëîãèè. Ðàçâå ýòîò ñàìûé ïðîôåññîð íå äåëàåò â ñâîåé êëèíèêå òî æå, ÷åì çàíèìàåòñÿ ïðîñòîé ñâÿùåííèê â èñïîâåäàëüíå: ðàñïîëàãàåò ê îòêðîâåííîñòè, ïîáóæäàåò äîâåðèòüñÿ åìó, à çàòåì âíóøàåò ðàññëàáëåííîìó, óñïîêîåííîìó ïàöèåíòó? Ñêîëüêî òàéí ïëåñíåâååò â òàéíèêàõ äóøè, è îáëåã÷èòü åå ìîæíî ëèøü òàêèì îáðàçîì! Çíàìåíèòîñòü, ïðÿ÷óùàÿñÿ â ñîáñòâåííîé òåíè, âèäÿùàÿ ñâîå îòðàæåíèå âî âñåõ ãëàçàõ, ñëûøàùàÿ ñâîé ãîëîñ íà âñåõ óñòàõ, óçíàþùàÿ ñåáÿ äàæå â æãó÷åé íåïðèÿçíè è çàâèñòè, êàêèå âûçûâàåò â äðóãèõ, âïîëíå ìîæåò ñäåëàòü ïîïûòêó âûðâàòüñÿ èç ïëåíà ñâîåãî «ÿ», ðàçîðâàòü çàêîëäîâàííûé êðóã. Îíà íèêîãäà íå îòêðûâàåòñÿ ñòîÿùåìó íèæå è íåèçìåííî ëæåò ðàâíîìó. Ïðàâäà, îíà îñòàâèò ïî ñåáå ïðàâäèâûå çàïèñêè, íî èñòèííàÿ ñóùíîñòü åå, èñêàæåííàÿ âïîëíå ïîíÿòíîé ñêðûòíîñòüþ, çàâîëàêèâàåòñÿ åùå áîëåå ãóñòûì òóìàíîì èç-çà óæàñíûõ ïðèïàäêîâ ïîñìåðòíîãî òùåñëàâèÿ, êîòîðûå äîâîëüíî õîðîøî çíàêîìû ïóáëèêå. Íåò íè÷åãî áîëåå ñóåòíîãî, ÷åì çàãðîáíîå ñëîâî... Íó ÷òî æ... íó ÷òî æ, îí ñ÷àñòëèâ áóäåò, åñëè îäíàæäû, ïî âîëå ñëó÷àÿ, îòäàñò ñîêðîâèùà ñâîåé äóøè ïåðâîìó âñòðå÷íîìó, êàê øâûðÿþò íèùåìó ãîðñòü çîëîòûõ ìîíåò, îí, êîòîðûé íèêîìó åùå íå äåëàë ñòîëü ùåäðîãî äàðà. Ëèøåííûé, ïðè âñåé ñâîåé óòîí÷åííîñòè, èñòèííîãî âêóñà, õîòÿ è âîñïðèíèìàë ãðóáîñòü êàê íàñèëèå íàä ñîáîé, ýòîò ÷åëîâåê íå ñïîñîáåí áûë âûñâîáîäèòüñÿ èç ïëåíà ñîáñòâåííîé íèçìåííîñòè. Ñ äåòñêîé ãîðäîñòüþ îí òàê è ñÿê ïîâîðà÷èâàåò â óìå ýòè ïåñòðûå ìûñëè, ðàäóÿñü òîìó, ÷òî îñòàåòñÿ ëèøü âûáèðàòü èç ìíîæåñòâà âåñêèõ äîâîäîâ. Îí ãëÿäèò íà äåðåâÿííûå ñòóïåíè, èñòåðòûå çà ìíîãèå ãîäû êîëåíàìè êàþùèõñÿ, íå ïðîñòî ñ ëþáîïûòñòâîì, à ñ æàäíîñòüþ... Ñòîèò òîëüêî îïóñòèòüñÿ íà íèõ, à òàì óæå âñå ïîéäåò ñàìî ñîáîé. Êòî ïîìåøàåò åìó? Òîìó, ÷òî íå çíàåò ðàâíûõ ñåáå â òîíêîì èñêóññòâå íàáëþäåíèÿ, î÷àðîâàòåëüíîìó íàñìåøíèêó, ëó÷øå êîãî áû òî íè áûëî óìåþùåìó ñîõðàíÿòü õëàäíîêðîâèå, íå áóäåò, êîíå÷íî æå, îòêàçàíî â òîì, ÷òî ðàñòî÷àëîñü íà ýòîì ñàìîì ìåñòå ïåðåä íåãðàìîòíûìè ñòàðûìè äåâàìè! Íóæíî ëèøü íåáîëüøîå óñèëèå, ÷òîáû îí, êîòîðûé íåñ÷åòíîå ÷èñëî ðàç âûñàñûâàë, âûæèìàë âñå äî êàïëè èç ðåäêîñòíûõ, òðóäíî äîñòèæèìûõ îùóùåíèé, ãîâîðèë íà ñàìûõ ðàçíûõ ÿçûêàõ, ïåðåïðîáîâàë ñòîëüêî ïðèòâîðñòâ, âëåç íàêîíåö â øêóðó äåðåâåíñêîãî ìóäðåöà, ïîçíàâøèé öåíó âñåìó, óìèðîòâîðåííûé, â ìåðó íàáîæíûé. Ñî âðåìåí ðèìñêîãî èìïåðàòîðà, ñàæàâøåãî ðåïó, ìíîãèå âåëèêèå ìèðà ñåãî æäàëè ñìåðòè, âêóøàÿ òèõèå ðàäîñòè äåðåâåíñêîãî áûòèÿ. Íà ÿçûêå òåàòðàëüíûõ êóëèñ ýòî íàçûâàåòñÿ «âæèòüñÿ â ðîëü», ÷òîáû ïîâåðèòü ñîáñòâåííîìó ïðèòâîðñòâó. Òàê æèðíåíüêèé, ðàñêðàñíåâøèéñÿ îò äîâîëüñòâà àêòåð, äîáðîñîâåñòíî èçó÷èâ îáðàç, äîïèâàåò êðóæêó ïèâà è çàõëîïûâàåò êíèãó ñî ñëîâàìè: «Íó, òåïåðü îí ó ìåíÿ â êàðìàíå, ýòîò Ïîëèåâêò!»



XV

«Òåïåðü ýòîò ñâÿòîé ó ìåíÿ â êàðìàíå!» — ìîã áû ñêàçàòü çíàìåíèòûé ïèñàòåëü, åñëè áû áûë íàñòðîåí íà øóòëèâûé ëàä. Îí è â ñàìîì äåëå ó íåãî â êàðìàíå èëè ñêîðî îêàæåòñÿ òàì. Ñ äåòñêèì ñàìîäîâîëüñòâîì Ñåí-Ìàðåí ðàçìûøëÿåò î òîì, ÷òî îí, ïðåíåáðåæèòåëüíî îòâåäûâàâøèé ñàìûõ äèêîâèííûõ ïëîäîâ èç öàðñêèõ âåðòîãðàäîâ, åùå ìîæåò â îõîòó ãðûçòü êðàþõó ðæàíîãî õëåáà, âûðâàííóþ èçî ðòà áåäíÿêà: ãåíèÿ ñíåäàåò æãó÷åå, íåíàñûòíîå ëþáîïûòñòâî.

Êàê ñëàäîñòíî âêóñèòü â ñòîëü ïðåêëîííûå ëåòà ðàäîñòè ïðè÷àùåíèÿ! Êîíå÷íî, îò Ïàðèæà äî Ëþìáðà íå áëèçêî, íî êàêîé ïóòü îäîëåë îí, ïåðåáðàâøèñü èç äîìà ñâÿùåííèêà â öåðêîâü! Åùå ïîë÷àñà íàçàä åãî òåðçàëè áåñïîêîéñòâî è ñòðàõ, è âïåðåäè íå áûëî íè÷åãî, êðîìå áåññëàâíîãî âîçâðàùåíèÿ â îñîáíÿ÷îê ïî óëèöå Âåðíåé, ãäå îí óìåð áû, íåíóæíûé, çàáûòûé, öåïëÿÿñü çà ðóêó ñëóæàíêè, êîòîðàÿ øåïòàëà áû, ñëîâíî ïðî ñåáÿ, ÷òî «áåäíîìó ìîñüå òàê íå õî÷åòñÿ óìèðàòü!». Íî âîò áðåìÿ òîñêè ñïàëî ñ äóøè, îí ñâîáîäåí, êîå-÷òî ïðèäóìàë, — êàêîå ñ÷àñòüå! — åãî äàæå ëèõîðàäèò íåìíîãî îò âîçáóæäåíèÿ... Çà ïîëòîðà ìåñÿöà âñå ìîæíî îáäóìàòü è ðåøèòü. Îí ïðèèùåò ãäå-íèáóäü íà ëåñíîé îïóøêå ïîëóêðåñòüÿíñêèé, ïîëóîáûâàòåëüñêèé äîìèê, ñòîÿùèé ïîñðåäè ðîñèñòîãî çåëåíîãî ëóãà... Îáðàùåíèå Ñåí-Ìàðåíà â âåðó áîæèþ, åãî îòøåëüíè÷åñêàÿ æèçíü â Ëþìáðå... òîðæåñòâóþùèé âîïëü âåðóþùèõ... ïåðâîå èíòåðâüþ... òîíêî ïîâåäåííàÿ ðå÷ü... íå÷òî âðîäå çàâåùàíèÿ âåëèêîãî ïèñàòåëÿ: ïîñëåäíèé ïðèâåò þíîñòè, êðàñîòå è ðàäîñòÿì æèçíè, êîòîðûõ îí ëèøèëñÿ, íî îò êîòîðûõ íå îòðåêñÿ, à ïîòîì ìîë÷àíèå, áåñêîíå÷íîå ìîë÷àíèå, ãäå áóäóò áëàãîãîâåéíî ïîãðåáåíû, îäèí ïîäëå äðóãîãî â èõ ëþìáðñêîì óåäèíåíèè, ìûñëèòåëü è ñâÿòîé.



Êàðòèíà òàê æèâî ðèñóåòñÿ åìó, ÷òî îí âïàäàåò â êàêîå-òî çàáûòüå, ãðåçèò ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè, ïîòîì, âçäðîãíóâ, ïðîñûïàåòñÿ, ñëîâíî îò òîë÷êà, è âíîâü îêàçûâàåòñÿ îäèí. Âíåçàïíîå ïðîáóæäåíèå íàðóøèëî äóøåâíîå ðàâíîâåñèå, îí íåñïîêîåí, âîçáóæäåí. Íåäîâåð÷èâî ãëÿäèò îí íà ïóñòóþ èñïîâåäàëüíþ — âîò îíà, ñîâñåì ðÿäîì, çàïåðòàÿ äâåðü çà çåëåíîé çàíàâåñêîé ìàíèò åãî... Äà ÷òî â ñàìîì äåëå! Ëó÷øå ñëó÷àÿ íå ïðèäóìàåøü óâèäåòü íå÷òî áîëüøåå, ÷åì óáîãîå æèëèùå îòøåëüíèêà, æàëêîå ëîæå åãî è áè÷, òî ñàìîå ìåñòî, ãäå îí ÿâëÿåòñÿ äóøàì âåðóþùèõ! Ñåí-Ìàðåí îäèí, äà è ÷òî çà áåäà, åñëè êòî-íèáóäü óâèäèò? Â ñâîè ñåìüäåñÿò ëåò îí äåéñòâóåò, ïîâèíóÿñü ïåðâîìó ïîðûâó, íåèçìåííî ÿñíîìó, îïðåäåëåííîìó, íåîäîëèìîìó — îïàñíàÿ ÷åðòà ðîìàíèñòîâ... Îí íàøàðèâàåò ðó÷êó, ðåøèòåëüíî ðàñïàõèâàåò äâåðü.

Îáû÷íî êîëåáàíèÿ ïðåäøåñòâóþò ïîñòóïêó, îí æå òîëüêî òåïåðü èñïûòûâàåò íåðåøèòåëüíîñòü — ìîçã âêëþ÷èëñÿ ñëèøêîì ïîçäíî. Îí ïîòóïëÿåò ãëàçà, ÷óâñòâóÿ ñìóòíûå óãðûçåíèÿ ñîâåñòè, ðàñêàèâàÿñü â òîì, ÷òî ïîñòóïèë îïðîìåò÷èâî, íàóäà÷ó, òî ëè áîÿñü, òî ëè ñòûäÿñü âòîðãíóòüñÿ â ÷óæóþ, íè÷åì íå çàùèùåííóþ òàéíó. Íî ïîëîñà ñâåòà óæå ïîëçåò ïî ïëèòàì, äîñòèãàåò çèÿþùåãî ïðîâàëà äâåðè, çàáèðàåòñÿ âíóòðü, ìåäëåííî ïîäíèìàåòñÿ... Âñëåä çà íåé ïîäíèìàåòñÿ åãî âçãëÿä...

...Îñòàíàâëèâàåòñÿ... êàêîé ñìûñë! Óæå íå ñêðûòü òîãî, ÷òî ðàç è íàâñåãäà îáíàæàåò ñâåò.

...Äâà òÿæåëûõ áàøìàêà, ïîõîæèõ íà òå, ÷òî îí âèäåë íà ÷åðäàêå... Íåëåïî çàäðàâøàÿñÿ ñóòàíà... äëèííàÿ õóäàÿ íîãà â øåðñòÿíîì ÷óëêå, ñîâñåì îêîñòåíåëàÿ, óïåðøàÿñÿ êàáëóêîì â ïîðîã... Âîò ÷òî óâèäåë îí ñïåðâîíà÷àëà; ïîòîì â ãóñòîé òåíè ñòàë ïîíåìíîãó ðàçëè÷àòü ÷òî-òî ñìóòíî áåëåâøååñÿ òàì è âäðóã óâèäåë ñòðàøíîå, æóòêî èñêàæåííîå ëèöî.

Àíòóàí Ñåí-Ìàðåí óìååò âûêàçûâàòü â ÷ðåçâû÷àéíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ õëàäíîêðîâíîå, ðàñ÷åòëèâîå ìóæåñòâî. Âïðî÷åì, íåîæèäàííî íàøåäøèéñÿ ñâÿùåííèê âûçûâàåò â íåì íå ìåíüøå ðàçäðàæåíèÿ, ÷åì ñòðàõà. Òîëüêî îí ðàçìå÷òàëñÿ — è íà òåáå, ïðåðâàë íà ñàìîì ïðèÿòíîì ìåñòå! Çíà÷èò, ïîñëåäíåå ñëîâî îñòàëîñü çà ýòèì íåîáû÷íûì ñâèäåòåëåì, çàáèâøèìñÿ â òåìíûé ÿùèê, çà ñòîÿ÷èì ìåðòâåöîì. Õîçÿèí íàøåëñÿ, è ïðîôåññîð ÿçâèòåëüíîé ñëîâåñíîñòè ñìóùåííî ãîíèò ïðî÷ü ãëóïîâàòî-óìèëèòåëüíûå ìå÷òû.

Îí øèðîêî ðàñïàõèâàåò äâåðü, îòñòóïàåò íà øàã, ìåðèò âçãëÿäîì ñòðàííîãî ñîñåäà; íåáðåæíî ñòîèò ïåðåä íèì, åùå íå ðåøàÿñü áðîñèòü åìó âûçîâ.

— Õîðîøåíüêîå ÷óäî! — ïðèñâèñòíóë Ñåí-Ìàðåí ñêâîçü çóáû, íà÷èíàÿ çëèòüñÿ. — Íàø ïàñòûðü, îêàçûâàåòñÿ, óìåð îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà. Ýòè äóðàêè ãîíÿþò çà íèì ïî îêðåñòíûì äîðîãàì, à îí ïðåñïîêîéíî ñòîèò çäåñü, êàê ÷àñîâîé, óáèòûé âûñòðåëîì â óïîð â ñâîåé áóäêå!

Ïðèâàëèâøèñü ê çàäíåé ñòåíêå èñïîâåäàëüíè íàä óçêèì ñèäåíüåì, íà êîòîðîå îòêèíóëñÿ â ïîñëåäíèé ìèã, óïèðàÿñü çàêî÷åíåâøèìè íîãàìè â òîíêóþ äîùå÷êó, óêðåïëåííóþ íà ïîëó ïîïåðåê âõîäà, æàëêèé îñòîâ ëþìáðñêîãî ñâÿòîãî, îöåïåíåâøèé â ïðåóâåëè÷åííîé íåïîäâèæíîñòè, âûãëÿäèò òàê, ñëîâíî ÷åëîâåê õîòåë âñêî÷èòü íà íîãè, óâèäåâ íå÷òî ñîâåðøåííî ïîðàçèòåëüíîå, — äà òàê è çàñòûë.



Ïóñòü äðóãèõ çàáîòëèâûå ðóêè êëàäóò íà îäð, óêðûâàþò ñâåæåé áåëîé õîëñòèíîé, äàáû ïî÷èëè â ìèðå, — ñåé ìóæ âîññòàë â íåïðîãëÿäíîé òüìå ïîãëîòèâøåé åãî íî÷è è âíåìëåò çîâó ÷àä ñâîèõ... Îí íå âñå åùå ñêàçàë... Íåò, îí íå ñêàçàë ïîñëåäíåãî ñëîâà... Ñòàðûé èçðàíåííûé áîåö âñòóïàåòñÿ çà ñëàáûõ, îáëè÷àåò èçìåííèêà è èçìåíó... Î, Äüÿâîë, ìÿòåæíèê, íå æåëàþùèé ðàññòàòüñÿ ñ áûëîþ ñëàâîþ ñâîåé, ïðåçèðàþùèé íåïîâîðîòëèâî-çàäóì÷èâîå ñòàäî ëþäñêîå, êîòîðîå òî ïîãîíÿåò, òî ñäåðæèâàåò ïî ïðèõîòè ñâîåé, òû åñòü èñêóñíûé, âåëèêîëåïíûé ëæåö! Íî ñìèðåííûé ïðîòèâíèê åãî íå ñäàåòñÿ è ïîä îãëóøèòåëüíîå óëþëþêàíüå óïðÿìî êà÷àåò ãîëîâîé. Ëèêóþùàÿ ïðåèñïîäíÿÿ áóðåé õîõîòà è âîïëåé âñòðå÷àåò ïðîñòîäóøíûå, ìàëîâðàçóìèòåëüíûå ðå÷è çàñòóïíèêà, íåâíÿòíî-áåñõèòðîñòíóþ îòïîâåäü åãî. Ïóñòü! Åìó âíåìëåò åùå êòî-òî, è êîãäà-íèáóäü ëþäè óçðÿò åãî â íåáåñàõ!



«Ãîñïîäè, íå âåðü, ÷òî ïðîêëÿëè òåáÿ! Äà ñãèíåò ëæåö, ïðîäàæíûé ñâèäåòåëü, íè÷òîæíûé ñîïåðíèê òâîé! Îí îáîêðàë íàñ, ðàçäåë äîíàãà è âëîæèë â óñòà íàøè áîãîõóëüñòâî. Íî íàì îñòàëîñü ñòðàäàíèå — íàø îáùèé ñ òîáîé óäåë, çíàê èçáðàíèÿ íàøåãî, íàñëåäèå îòåö íàøèõ, êîòîðîå ñèëüíåå öåëîìóäðåííîãî, íåïîäêóïíîãî ïëàìåíè äóøè... Ðàçóì íàø íåïîâîðîòëèâ è ñëàá, äîâåð÷èâîñòü íàøà áåçãðàíè÷íà, à ñîáëàçíèòåëü õèòðîóìåí, è ìåä íà ÿçûêå åãî... Â óñòàõ åãî ïðèâû÷íûå ñëîâà îáðåòàþò óãîäíûé åìó ñìûñë, è ÷åì îíè áëàãîçâó÷íåå, òåì ñêîðåå ñáèâàþò ñ òîëêó. Êîãäà ìû áåçìîëâñòâóåì, îí ãîâîðèò çà íàñ, à êîãäà ïûòàåìñÿ îïðàâäàòüñÿ, âûíîñèì îáâèíèòåëüíûé ïðèãîâîð ñàìèì ñåáå. Íåîáûêíîâåííî õèòðîóìíûé ïî ÷àñòè äîêàçàòåëüñòâ, îí íå ïåðå÷èò íàì, à òåøèòñÿ òåì, ÷òî íóäèò æåðòâû ñâîè ñàìèõ ñåáÿ îñóæäàòü ê ñìåðòè. Äà ñãèíåò ñ íèì êîâàðñòâî ñëîâ! Â âîïëå ñòðàäàíèÿ îòîáðàçèëñÿ ÷åëîâåê, â ñòåíàíèè, èñòîðãíóòîì îò áåçìåðíîé íàòóãè óòðîáîé åãî. Òû áðîñèë íàñ â ãóùó âåùåñòâà, êàê ãîðñòü äðîææåé. Ïÿäü çà ïÿäüþ ìû îòâîþåì âñåëåííóþ, ïîõèùåííóþ îò íàñ ãðåõîì, è âîçâðàòèì åå òåáå, îáèòàëèùå ïîðÿäêà è ñâÿòîñòè, â òîì òî÷íî âèäå, â êàêîì ïîëó÷èëè â ïåðâûé äåíü ïî ñîòâîðåíèè ìèðà. Íå îòìåðèâàé íàì âðåìåíè, Ãîñïîäè! Íàøå âíèìàíèå òàê ñêîðî óòîìëÿåòñÿ, à óì êîñíååò! Âçîð íàø íåóòîìèìî âûñìàòðèâàåò îêðåñò íåñóùåñòâóþùèé èñõîä, òî è äåëî îäèí èç ðàáîòíèêîâ òâîèõ áðîñàåò îðóäèÿ è óõîäèò. Íî òû íå âåäàåøü óñòàëîñòè â ñîñòðàäàíèè, âñþäó çðèì îñòðèå ìå÷à òâîåãî. Áåãëåö âåðíåòñÿ ê ðåìåñëó ñâîåìó èëü ïîãèáíåò â îäèíî÷åñòâå. Ñå åñòü òî, ÷åãî âîâåê íå ïðîçíàåò âñåâåäóùèé âðàã!.. Íàèïðåçðåííåéøèé èç ëþäåé óíîñèò ñ ñîáîé òàéíó, òàéíó áëàãîäåòåëüíîãî, î÷èñòèòåëüíîãî ñòðàäàíèÿ... Íàïðàñíà ìóêà òâîÿ, Ñàòàíî! Âîò ÿ ïðåä òîáîþ, òàì, êóäà òû óâëåê ìåíÿ, è ãîòîâ ïðèíÿòü ïîñëåäíèé óäàð... ß âñåãî ëèøü ïðîñòîâàòûé ñâÿùåííèê, íàä êîòîðûì òû êîâàðíî ïîñìåÿëñÿ, à òåïåðü ñòîëêíåøü â ïðîïàñòü, êàê ïðèäîðîæíûé êàìåíü... Êòî ìîæåò òÿãàòüñÿ ñ òîáîé â õèòðîóìèè! Äàâíî ëè òû ïðèíÿë îáëè÷üå è ãîëîñ Ãîñïîäèíà ìîåãî? Êîãäà ÿ óñòóïèë â ïåðâûé ðàç? Êîãäà ïðèíÿë îò òåáÿ ñ áåçðàññóäíîé ñíèñõîäèòåëüíîñòüþ òî åäèíñòâåííîå, ÷åì ìîæåøü íàäåëèòü: îáìàí÷èâûé îáðàç îòðåøåííîñòè è áåñêîíå÷íîãî îäèíî÷åñòâà ñâÿòûõ, îò÷àÿíèå òâîå, íåèçúÿñíèìîå ñåðäöó ÷åëîâå÷üåìó? Òû ñòðàäàë, ìîëèëñÿ ñî ìíîþ... Î, ñòðàøíàÿ ìûñëü! Äà è ñàìîå ÷óäî... Íî ïóñòü! Ïóñòü! Âîçüìè âñå! Íè÷åãî íå îñòàâè ìíå! Ïîñëå ìåíÿ äðóãîé, è åùå äðóãîé, áåç êîíöà, èç âåêà â âåê, áóäåò èñòîðãàòü âñå òîò æå âîïëü, ïðèæèìàÿ ê ãðóäè êðåñò... Ìû íå òå ãóñòî-ðóìÿíûå ñâÿòûå î âàòíîé áîðîäå, êàêèõ âèäÿò íà êàðòèíêàõ ïðîñòîëþäèíû, êðàñíîðå÷èþ è òåëåñíîé êðåïîñòè êîòîðûõ ïîçàâèäîâàëè áû ñàìè ìóäðåöû. Íàøà äîëÿ îòíþäü íå òàêîâà, êàêîé ìíèòñÿ æèâóùèì â ìèðó. Ñàìûå òÿãîòû ãåíèÿ êàæóòñÿ ëåãêîìûñëåííîé çàáàâîé ïî ñðàâíåíèþ ñ íåé. Âñÿêàÿ ïðåêðàñíàÿ æèçíü åñòü ñëîâî â çàùèòó òâîþ, Ãîñïîäè, íî ñëîâî ñâÿòûõ âûææåíî êàëåíûì æåëåçîì».



Òàêîâî áûëî, âåðîÿòíî, ïîñëåäíåå ñåòîâàíèå, âîçíåñåííîå Ñóäèå ëþìáðñêèì ñâÿòûì, òàêîâà áûëà óêîðèçíà, ñëåòåâøàÿ ñ óñò ëþáÿùåãî ÷àäà. Íî ïðèåõàâøåé èç òàêîé äàëè çíàìåíèòîñòè îí ñêàçàë áû íå÷òî äðóãîå. Íåìîòñòâóåò â ïîëóìðàêå ÷åðíàÿ ÿìà ðòà, ðàçèíóòîãî äëÿ ïîñëåäíåãî âîïëÿ, íî âñåì îöåïåíåâøèì òåëîì ñâîèì ìåðòâåö áðîñàåò ñòðàøíûé âûçîâ: «Òû õîòåë ìèðà ìîåãî? Âîçüìè æå».



Äíåâíèê ñåëüñêîãî ñâÿùåííèêà

JOURNAL D'UN CURE DE CAMPAGNE 1936



Ïåðåâîä Ë. ÇÎÍÈÍÎÉ



I

Ó ìåíÿ ïðèõîä êàê ïðèõîä, íè÷åãî îñîáåííîãî. Âñå ïðèõîäû íà îäíî ëèöî. Òåïåðåøíèå, åñòåñòâåííî, ïðèõîäû. ß ñêàçàë â÷åðà îá ýòîì íîðàíôîíòñêîìó êþðå: äîáðî è çëî çäåñü â ðàâíîâåñèè, íî òîëüêî öåíòð èõ òÿæåñòè ëåæèò íèçêî, î÷åíü íèçêî. Èëè, åñëè ïðåäïî÷èòàåòå, äîáðî è çëî íàñëàèâàþòñÿ îäíî íà äðóãîå, íå ïåðåìåøèâàÿñü, êàê æèäêîñòè ðàçíîé ïëîòíîñòè. Ã-í êþðå ðàñõîõîòàëñÿ ìíå â ëèöî. Ýòî õîðîøèé ñâÿùåííèê, î÷åíü äîáðûé, îòå÷åñêè áëàãîðàñïîëîæåííûé, â àðõèåïèñêîïñòâå îí ñëûâåò äàæå âîëüíîäóìöåì, íåìíîãî îïàñíûì. Åãî øóòî÷êè âåñåëÿò âñþ åïàðõèþ, è îí ñîïðîâîæäàåò èõ íàñòîé÷èâûì âçãëÿäîì, êàê îí ñ÷èòàåò — æèâûì, íî, ïî-ìîåìó, òàêèì, â ñóùíîñòè, óñòàëûì, èçìó÷åííûì, ÷òî õî÷åòñÿ ïëàêàòü.

Ìîé ïðèõîä ñíåäàåò óíûíèå, òî÷íåå íå ñêàæåøü. Êàê è ìíîæåñòâî äðóãèõ ïðèõîäîâ! Óíûíèå ñíåäàåò èõ ó íàñ íà ãëàçàõ, è ìû òóò áåññèëüíû. Âîçìîæíî, íå äàëåê äåíü, êîãäà ýòà çàðàçà êîñíåòñÿ è íàñ, ìû îáíàðóæèì â ñåáå ðàêîâóþ îïóõîëü. Ñ íåþ ìîæíî æèòü î÷åíü äîëãî.

Ýòà ìûñëü ïðèøëà ìíå â ãîëîâó â÷åðà íà äîðîãå. Ìîðîñèë ìåëêèé äîæäè÷åê, èç òåõ, ÷òî âïèòûâàåøü ëåãêèìè è âëàãà çàïîëíÿåò òåáÿ, ïðîíèêàÿ äî ñàìîãî íóòðà. Ñ ñåíâààñòñêîãî îòêîñà äåðåâíÿ âäðóã óâèäåëàñü ìíå òàêîé ïðèäàâëåííîé, òàêîé æàëêîé ïîä ìåðçêèì íîÿáðüñêèì íåáîì. Âîäà êóðèëàñü íàä íåé ñî âñåõ ñòîðîí, è äåðåâíÿ òî÷íî ïðèêîðíóëà òàì, â ñòðóÿùåéñÿ òðàâå, êàê íåñ÷àñòíîå îáåññèëåâøåå æèâîòíîå. Êàêàÿ æå ýòî ìàëîñòü, äåðåâíÿ! È ýòà äåðåâíÿ áûëà ìîèì ïðèõîäîì. Îíà áûëà ìîèì ïðèõîäîì, à ÿ áûë áåññèëåí åé ïîìî÷ü è ïå÷àëüíî ñìîòðåë, êàê îíà ïîãðóæàåòñÿ âî òüìó, èñ÷åçàåò... Åùå íåñêîëüêî ìèíóò, è ÿ óæå íå áóäó åå âèäåòü. Íèêîãäà ïðåæäå ÿ íå îùóùàë ñ òàêîé ïðîíçèòåëüíîé áîëüþ åå îäèíî÷åñòâî è ìîå ñîáñòâåííîå. ß äóìàë î ñêîòèíå, ñîïåíèå êîòîðîé ñëûøàëîñü â òóìàíå, î ïàñòóøîíêå, êîòîðûé, âîçâðàùàÿñü èç øêîëû ñ ðàíöåì ïîä ìûøêîé, ñêîðî ïîãîíèò êîðîâ ïî âûìîêøåìó ïàñòáèùó ê òåïëîìó, äóøèñòîìó ñòîéëó... È îíà, äåðåâíÿ, êàçàëîñü, òàêæå æäàëà — áåç áîëüøîé íàäåæäû, — ÷òî ïîñëå ñòîëüêèõ íî÷åé, ïðîâåäåííûõ â ãðÿçè, ïðèäåò õîçÿèí è ïîâåäåò åå ê êàêîìó-òî íåñáûòî÷íîìó, íåïîñòèæèìîìó ïðèþòó.

ß îòëè÷íî ïîíèìàþ, ÷òî âñå ýòî áðåäíè, ÿ è ñàì íå ïðèíèìàþ èõ âïîëíå âñåðüåç, òàê, ãðåçû... Äåðåâíè íå ïîäûìàþòñÿ íà çîâ ìàëü÷èøêè-øêîëüíèêà, êàê êîðîâû. Íó è ïóñòü! Â÷åðà âå÷åðîì, ìíå êàæåòñÿ, íàéäèñü êàêîé-íèáóäü ñâÿòîé — îíà áû ïîøëà çà íèì.

Èòàê, ÿ ãîâîðèë ñåáå, ÷òî ìèð ñíåäàåì óíûíèåì. Åñòåñòâåííî, íóæíî íåìíîãî ïðèçàäóìàòüñÿ, ÷òîáû îòäàòü ñåáå â ýòîì îò÷åò, òàê ñðàçó íå óâèäèøü. Ýòî âðîäå êàê ïûëü. Õîäèøü, áðîäèøü, çàíÿòûé ñâîèì äåëîì, è íå çàìå÷àåøü åå, äûøèøü åþ, ïüåøü åå, åøü, íî îíà òàê òîíêà, òàê âúåäëèâà, ÷òî äàæå íà çóáàõ íå ñêðèïèò. Ñòîèò, îäíàêî, îñòàíîâèòüñÿ õîòü íà ìãíîâåíèå, îíà ïîêðûâàåò òâîå ëèöî, ðóêè. Íóæíî ñóåòèòüñÿ áåç óñòàëè, ÷òîáû ýòîò äîæäü ïåïëà íå îñåë íà òåáå. Âîò ìèð âñå è ñóåòèòñÿ.

Ìíå ñêàæóò, ïîæàëóé, ÷òî ìèð äàâíûì-äàâíî ñâûêñÿ ñ óíûíèåì, ÷òî óíûíèå ïîäëèííî óäåë ÷åëîâå÷åñêèé. Âîçìîæíî, ñåìåíà åãî è áûëè ðàçáðîñàíû ïîâñþäó è âçîøëè ìåñòàìè, íà áëàãîïðèÿòíîé ïî÷âå. Íî ÿ ñïðàøèâàþ ñåáÿ, çíàâàëè ëè ëþäè è ïðåæäå òàêîå âñåîáùåå ïîâåòðèå óíûíèÿ? Íåäîíîñîê îò÷àÿíèÿ, ïîñòûäíàÿ ôîðìà îò÷àÿíèÿ, ýòà ïðîêàçà, íåò ñîìíåíèÿ, — ñâîåãî ðîäà ïðîäóêò áðîæåíèÿ ðàçëàãàþùåãîñÿ õðèñòèàíñòâà.

ßñíîå äåëî, òàêèå ìûñëè ÿ äåðæó ïðî ñåáÿ. Íî íå ñòûæóñü èõ, îäíàêî. ß äàæå äóìàþ, ÷òî ìåíÿ õîðîøî áû ïîíÿëè, ñëèøêîì õîðîøî, ïîæàëóé, äëÿ ìîåãî ñïîêîéñòâèÿ — ÿ õî÷ó ñêàçàòü, äëÿ ñïîêîéñòâèÿ ìîåé ñîâåñòè. Îïòèìèçì íàøèõ âëàäûê äàâíî îìåðòâåë. Òå, êòî âñå åùå ïðîïîâåäóþò åãî, ïîó÷àþò ïî ïðèâû÷êå, ñàìè â íåãî íå âåðÿ. Íà ìàëåéøåå âîçðàæåíèå îíè îòâå÷àþò ïîíèìàþùåé óëûáêîé, ñëîâíî èçâèíÿÿñü. Ñòàðûõ ñâÿùåííèêîâ íå ïðîâåäåøü. Ïóñòü âíåøíèå ôîðìû è íåïðèêîñíîâåííû, ïóñòü ñîáëþäàåòñÿ âåðíîñòü èñêîííîìó ñëîâàðþ, ñàìè òåìû îôèöèàëüíîãî êðàñíîðå÷èÿ óæå íå òå. Ëþäè ïîñòàðøå íàñ çàìå÷àþò ïåðåìåíû. Ïðåæäå, ê ïðèìåðó, â ñîîòâåòñòâèè ñ âåêîâîé òðàäèöèåé, åïèñêîïñêîå ïîñëàíèå íåïðåìåííî çàâåðøàëîñü îñòîðîæíûì íàìåêîì — óáåæäåííûì, êîíå÷íî, íî îñòîðîæíûì — íà ãðÿäóùèå ïðåñëåäîâàíèÿ è êðîâü ìó÷åíèêîâ. Òåïåðü ïðåäñêàçàíèÿ òàêîãî ðîäà äåëàþòñÿ ðåæå. Óæ íå ïîòîìó ëè, ÷òî èõ îñóùåñòâëåíèå ïðåäñòàâëÿåòñÿ äîâîëüíî âåðîÿòíûì?

Óâû! Â ñâÿùåííè÷åñêèõ äîìàõ âñå ÷àùå ñëûøèøü ñëîâå÷êî èç òàê íàçûâàåìûõ «îêîïíûõ» — ýòîò îòòàëêèâàþùèé æàðãîí, íå çíàþ êàê è ïî÷åìó, êàçàëñÿ çàáàâíûì ñòàðøåìó ïîêîëåíèþ, íî ìîèõ ñâåðñòíèêîâ îò íåãî êîðîáèò, òàê îí óðîäëèâ è ñêó÷åí. (Ïîèñòèíå óäèâèòåëüíî, âïðî÷åì, ñ êàêîé òî÷íîñòüþ ìðà÷íûå îáðàçû ýòîãî æàðãîíà âûðàæàþò ìåðçêèå ìûñëè, íî òîëüêî ëè â îêîïíîì æàðãîíå äåëî?..) Âñå êðóãîì òîëüêî è òâåðäÿò, ÷òî ãëàâíîå — «íå âíèêàòü». Ãîñïîäè! Íî ìû âåäü ñîçäàíû äëÿ ýòîãî! ß ïîíèìàþ, íà ýòî åñòü âûñøèå äóõîâíûå ëèöà. Íó à êòî èõ, íàøèõ âëàäûê, èíôîðìèðóåò? Ìû. Òàê ÷òî, êîãäà ïðåâîçíîñÿò ïîñëóøàíèå è ìîíàøåñêóþ ïðîñòîòó, ìíå, êàê ÿ íè ñòàðàþñü, ýòî íå êàæåòñÿ óáåäèòåëüíûì...

Âñå ìû, åñëè âåëèò íàñòàâíèê, ñïîñîáíû ÷èñòèòü êàðòîøêó èëè óõàæèâàòü çà ñâèíüÿìè. Íî ïðèõîä íå ìîíàñòûðü, òóò îäíîé äîáðîäåòåëè ìàëî! Òåì áîëåå ÷òî îíè åå äàæå íå çàìå÷àþò, äà, âïðî÷åì, èì è íå ïîíÿòü, ÷òî ýòî òàêîå.

Áàéåëüñêèé ïðîòîèåðåé, óéäÿ íà ïîêîé, ñòàë ÷àñòûì ãîñòåì â Âåðøîêå ó äîñòîïî÷òåííûõ îòöîâ êàðòåçèàíöåâ. Îäíà èç åãî ëåêöèé, íà êîòîðîé ãîñïîäèí äåêàí ïðåäëîæèë íàì ïðèñóòñòâîâàòü ïî÷òè â îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå, òàê è íàçûâàëàñü: «×òî ÿ âèäåë â Âåðøîêå». Ìû óñëûøàëè íåìàëî èíòåðåñíîãî, äàæå óâëåêàòåëüíîãî, âïëîòü äî ñàìîé ìàíåðû èçëîæåíèÿ, ïîñêîëüêó ýòîò î÷àðîâàòåëüíûé ñòàðåö ñîõðàíèë íåâèííûå ïðè÷óäû áûâøåãî ïðåïîäàâàòåëÿ ñëîâåñíîñòè è õîëèë ñâîé ñòèëü íå ìåíüøå, ÷åì ðóêè. Êàçàëîñü, îí íàäååòñÿ, âïðî÷åì íå áåç îïàñêè, íà âåñüìà ìàëîâåðîÿòíîå ïðèñóòñòâèå ñðåäè ñâîèõ ñëóøàòåëåé â ñóòàíàõ ã-íà Àíàòîëÿ Ôðàíñà è ñëîâíî áû èñïðàøèâàåò ó òîãî ñíèñõîæäåíèÿ ê Ãîñïîäó Áîãó âî èìÿ ãóìàíèçìà, ðàñòî÷àÿ ìíîãîçíà÷èòåëüíûå âçãëÿäû, äâóñìûñëåííûå óëûáêè è èçÿùíî îòñòàâëÿÿ ìèçèí÷èê. Öåðêîâíîå êîêåòñòâî òàêîãî ðîäà áûëî, íàâåðíî, ìîäíûì â äåâÿòèñîòûå ãîäû, è ìû ïîñòàðàëèñü îòäàòü äàíü åãî «ìåòêîñòè», õîòÿ îí ðîâíûì ñ÷åòîì íè âî ÷òî íå ìåòèë. (ß, âîçìîæíî, ñëèøêîì ãðóá ïî ïðèðîäå, ñëèøêîì íåîòåñàí, íî, ïðèçíàþñü, îáðàçîâàííûå ñâÿùåííèêè ìíå âñåãäà áûëè ïðîòèâíû. Îáùåíèå ñ âûñîêèìè óìàìè — ýòî, â ñóùíîñòè, òîò æå çâàíûé îáåä, à ëàêîìèòüñÿ íà çâàíîì îáåäå ïîä íîñîì ó ëþäåé, óìèðàþùèõ ñ ãîëîäó, íåäîñòîéíî.)

Êîðî÷å, ã-í ïðîòîèåðåé ïîâåäàë íàì óéìó âñåâîçìîæíûõ èñòîðèé, êàê ïðèíÿòî âûðàæàòüñÿ, «àíåêäîòîâ». Äóìàþ, ñìûñë èõ ÿ ïîíÿë. Ê ñîæàëåíèþ, âñå ýòî òðîíóëî ìåíÿ ìåíüøå, ÷åì ìíå áû õîòåëîñü. Íå ñïîðþ, íèêòî òàê íå óïðàâëÿåò ñâîåé âíóòðåííåé æèçíüþ, êàê ìîíàõè, íî âñå ýòè ïðåñëîâóòûå «àíåêäîòû» âðîäå çäåøíåãî âèíà — åãî íóæíî ïèòü íà ìåñòå, ïåðåâîçêè îíî íå òåðïèò.

Âîçìîæíî òàêæå... äîëæåí ëè ÿ îá ýòîì ãîâîðèòü?.. âîçìîæíî òàêæå, ÷òî êîãäà òàêàÿ íåáîëüøàÿ ãðóïïà ëþäåé æèâåò äåíü è íî÷ü áîê î áîê äðóã ñ äðóãîì, îíà íåâîëüíî ñîçäàåò áëàãîïðèÿòíóþ àòìîñôåðó... Ìíå è ñàìîìó äîâîäèëîñü áûâàòü â ìîíàñòûðÿõ. ß âèäåë, êàê ìîíàõè, ðàñïðîñòåðøèñü íèö, ñìèðåííî âûñëóøèâàëè, íå ïûòàÿñü äàæå âîçðàæàòü, íåñïðàâåäëèâûå ïîó÷åíèÿ êàêîãî-íèáóäü íàñòîÿòåëÿ, êîòîðûé ñòàðàëñÿ ñëîìèòü èõ ãîðäûíþ. Íî â ýòèõ îáèòåëÿõ, êóäà íå äîëåòàåò ýõî âíåøíåãî ìèðà, ñàìà òèøèíà ïðèîáðåòàåò òàêîå îñîáîå êà÷åñòâî, òàêîå ïîèñòèíå ïîðàçèòåëüíîå ñîâåðøåíñòâî, ÷òî ñëóõ, îáîñòðèâøèéñÿ äî ÷ðåçâû÷àéíîñòè, ìãíîâåííî óëàâëèâàåò ìàëåéøèé òðåïåò... Èíàÿ òèøèíà â çàëå êàïèòóëà äîðîæå àïëîäèñìåíòîâ.

(Â òî âðåìÿ êàê åïèñêîïñêîå óâåùåâàíèå...)

ß ïåðå÷èòûâàþ ïåðâûå ñòðàíèöû ñâîåãî äíåâíèêà áåç âñÿêîãî óäîâîëüñòâèÿ. Ðàçóìååòñÿ, ÿ íåìàëî ïåðåäóìàë, ïðåæäå ÷åì ðåøèëñÿ çàâåñòè åãî. Íî ýòî ìåíÿ îòíþäü íå óñïîêàèâàåò. Äëÿ ÷åëîâåêà, ïðèâûêøåãî ê ìîëèòâå, ðàçìûøëåíèÿ ñëèøêîì ÷àñòî íå áîëåå ÷åì àëèáè, ñêðûòûé ñïîñîá óòâåðäèòü ñåáÿ â îïðåäåëåííîì íàìåðåíèè. Ðàññóäîê ëåãêî îñòàâëÿåò â òåíè òî, ÷òî ìû æåëàåì òàì ñïðÿòàòü. Ìèðÿíèí, ðàçäóìûâàÿ, âçâåøèâàåò òâîè âîçìîæíîñòè, ýòî ïîíÿòíî! Íî î êàêèõ âîçìîæíîñòÿõ ìîæåò èäòè ðå÷ü äëÿ íàñ, êîëü ñêîðî ìû ðàç è íàâñåãäà ïðèÿëè ãðîçíîå ïðèñóòñòâèå áîæåñòâåííîãî â êàæäîì ìãíîâåíèè íàøåé íè÷òîæíîé æèçíè? Ïîêà ñâÿùåííèê íå óòðàòèë âåðû, — à ÷òî îò íåãî îñòàíåòñÿ, åñëè îí åå óòðàòèò, âåäü òåì ñàìûì îí îòðå÷åòñÿ îò ñåáÿ? — îí íå ìîæåò äàæå ñîñòàâèòü ÿñíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ñâîèõ ñîáñòâåííûõ èíòåðåñàõ, ïðåäñòàâëåíèÿ ñòîëü æå ïðÿìîãî — õîòåëîñü áû äàæå ñêàçàòü: íàèâíîãî, íåïîñðåäñòâåííîãî, — êàê ÷åëîâåê, æèâóùèé â ìèðó. Âçâåøèâàòü ñâîè âîçìîæíîñòè äà çà÷åì? Ïðîòèâ áîãà íå èãðàþò.

Ïîëó÷èë îòâåò îò ñâîåé òåòêè Ôèëîìåíû, â êîíâåðò âëîæåíû äâå ñòîôðàíêîâûå êóïþðû, — ýòîãî êàê ðàç õâàòèò íà ñàìûå íåîòëîæíûå ðàñõîäû. Äåíüãè óòåêàþò ó ìåíÿ ìåæäó ïàëüöàìè, êàê ïåñîê, ïðîñòî óæàñíî.

Íàäî ïðèçíàòü, ÷òî ÿ äåëàþ íåïîïðàâèìûå ãëóïîñòè! Òàê, íàïðèìåð, ýøåíñêèé áàêàëåéùèê ã-í Ïàìèð, ÷åëîâåê ïîðÿäî÷íûé (äâîå èç åãî ñûíîâåé — ñâÿùåííèêè), ñðàçó æå ïðèíÿë ìåíÿ î÷åíü äðóæåëþáíî. Îí, âïðî÷åì, ïîñòîÿííûé ïîñòàâùèê ìîèõ ñîáðàòüåâ. Êîãäà áû ÿ íè çàøåë ê íåìó, îí íåïðåìåííî ïîò÷åâàë ìåíÿ â çàäíåé êîìíàòå ñâîåé ëàâêè õèííîé âîäêîé è ïå÷åíüåì. Ìû ïîäîëãó ñ íèì áåñåäîâàëè. Âðåìåíà äëÿ íåãî ñåé÷àñ òðóäíûå, îäíà èç äî÷åðåé âñå åùå íå óñòðîåíà, à îáà ìëàäøèõ ìàëü÷èêà, ñòóäåíòû êàòîëè÷åñêîãî èíñòèòóòà, íåìàëî åìó ñòîÿò. Êîðî÷å, êàê-òî, ïðèíèìàÿ ìîé çàêàç, îí ñêàçàë ñ ìèëîé óëûáêîé: «ß äîáàâëþ òðè áóòûëêè õèííîé, ó âàñ õîòü êðàñêà ïîÿâèòñÿ â ëèöå». ß, ïî ãëóïîñòè, ðåøèë, ÷òî ýòî — ïîäàðîê.

Áåäíÿê, êîòîðûé äâåíàäöàòè ëåò ïðÿìî èç íèùåãî äîìà ïîïàë â ñåìèíàðèþ, òàê íèêîãäà è íå óçíàåò öåíó äåíüãàì. ß ïîëàãàþ äàæå, ÷òî íàì òðóäíî ñîõðàíèòü ÷åñòíîñòü â äåëîâûõ âîïðîñàõ. Ëó÷øå óæ âîâñå íå ðèñêîâàòü è íå èãðàòü, ïóñòü äàæå è íåâèííî, ñ òåì, ÷òî áîëüøèíñòâî ìèðÿí ñ÷èòàþò íå ñðåäñòâîì, íî öåëüþ.

Âåðøèíñêèé ñâÿùåííèê, íå âñåãäà îòëè÷àþùèéñÿ òàêòîì, ñ÷åë íóæíûì øóòëèâî íàìåêíóòü ã-íó Ïàìèðó íà ýòî íåáîëüøîå íåäîðàçóìåíèå. Òîò èñêðåííå îãîð÷èëñÿ. «ß âñåãäà ðàä ãîñïîäèíó êþðå, — ñêàçàë îí, — ïóñòü çàõîäèò êî ìíå ïî÷àùå, ìû íå îòêàæåì ñåáå â óäîâîëüñòâèè âûïèòü âìåñòå. ß, ñëàâà áîãó, îò îäíîé áóòûëêè íå îáåäíåþ. Íî äåëà åñòü äåëà, ÿ íå ìîãó ðàçäàâàòü ñâîé òîâàð äàðîì». À ã-æà Ïàìèð, êàæåòñÿ, äîáàâèëà: «Íàñ, êîììåðñàíòîâ, âåäü òîæå ïîëîæåíèå îáÿçûâàåò».



Ñåãîäíÿ óòðîì ïðèíÿë ðåøåíèå, ÷òî áóäó âåñòè äíåâíèê íå äîëüøå ãîäà. Ðîâíî ÷åðåç äâåíàäöàòü ìåñÿöåâ, 25 íîÿáðÿ, ÿ ñîæãó ýòè ëèñòêè è ïîñòàðàþñü î íèõ çàáûòü. Íî ýòî ðåøåíèå, ïðèíÿòîå ïîñëå îáåäíè, óñïîêîèëî ìåíÿ íåíàäîëãî.

ß íå èñïûòûâàþ óãðûçåíèé ñîâåñòè â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà. Ìíå íå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ äåëàþ ÷òî-òî äóðíîå, îòìå÷àÿ çäåñü äåíü çà äíåì ñ ïîëíîé îòêðîâåííîñòüþ ñêðîìíåéøèå, íè÷òîæíåéøèå ñåêðåòû æèçíè, â êîòîðîé, âïðî÷åì, íåò íè÷åãî òàéíîãî. Èç òîãî, ÷òî ÿ çàêðåïëÿþ íà áóìàãå, ìîé åäèíñòâåííûé äðóã, êîòîðîìó ìíå åùå ñëó÷àåòñÿ îòêðûâàòü äóøó, íå óçíàë áû îáî ìíå íè÷åãî ñóùåñòâåííî íîâîãî, ê òîìó æå ÿ íèêîãäà áû íå îñìåëèëñÿ, ÿ ýòî ÿñíî ÷óâñòâóþ, íàïèñàòü âñå òî, ÷òî ïîâåðÿþ êàæäîå ïî÷òè óòðî Áîãó áåç âñÿêîãî ñòûäà. Íåò, íà óãðûçåíèÿ ñîâåñòè ýòî íå ïîõîæå, òóò ñêîðåå êàêîé-òî áåçîò÷åòíûé ñòðàõ, èíñòèíêòèâíàÿ íàñòîðîæåííîñòü. Êîãäà ÿ âïåðâûå ïîëîæèë ïåðåä ñîáîé ýòó øêîëüíóþ òåòðàäêó, ÿ ïîïûòàëñÿ ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, çàãëÿíóòü â ñåáÿ, êàê äåëàåøü, ïðîâåðÿÿ ñâîþ ñîâåñòü, ïåðåä èñïîâåäüþ. Íî ýòèì âíóòðåííèì âçîðîì, îáû÷íî òàêèì ñïîêîéíûì, ïðîíèöàòåëüíûì, ïðåíåáðåãàþùèì ìåëî÷àìè è óñòðåìëåííûì ê ãëàâíîìó, ÿ óâèäåë íå ñâîþ ñîâåñòü. Êàçàëîñü, îí ñêîëüçèë ïî ïîâåðõíîñòè êàêîé-òî äðóãîé ñîâåñòè, ìíå äî òîé ïîðû íåâåäîìîé, ïî êàêîìó-òî çàìóòíåííîìó çåðêàëó, è ìíå âäðóã ñòàëî ñòðàøíî, ÷òî ÿ óâèæó â íåì ëèöî, — ÷üå? íå ìîå ëè? — ëèöî âíîâü îáðåòåííîå, çàáûòîå.

Î ñåáå äîëæíî ãîâîðèòü ñ íåêîëåáèìîé ñóðîâîñòüþ. Îòêóäà æå ó ìåíÿ, ïðè ïåðâîé ïîïûòêå ïîíÿòü ñåáÿ, ýòà æàëîñòü, ýòà íåæíîñòü, ýòà äóøåâíàÿ ðàçìÿã÷åííîñòü è ýòè ñëåçû, ïîäñòóïàþùèå ê ãîðëó?

Â÷åðà áûë ó òîðñèéñêîãî êþðå. Ýòî õîðîøèé ñâÿùåííèê, î÷åíü äîáðîñîâåñòíûé, ïîæàëóé íåñêîëüêî ÷åðåñ÷óð ïðàêòè÷íûé, ñûí áîãàòûõ êðåñòüÿí, îí çíàåò öåíó äåíüãàì è ïîðàæàåò ìåíÿ ñâîèì ìèðñêèì îïûòîì. Â íàøèõ êðóãàõ åìó ïðî÷àò ïîñò ýøåíñêîãî áëàãî÷èííîãî. Äåðæèòñÿ îí ñî ìíîé êàê-òî íåïîíÿòíî — íå òåðïèò äóøåâíûõ èçëèÿíèé è óìååò îòáèòü ê íèì âñÿêóþ îõîòó ãðîìêèì äîáðîäóøíûì ñìåõîì, âïðî÷åì, â ýòîì ñìåõå êóäà áîëüøå ïîíèìàíèÿ, ÷åì êàæåòñÿ. Ãîñïîäè, êàê áû ìíå õîòåëîñü áûòü òàêèì çäîðîâûì, ìóæåñòâåííûì, óðàâíîâåøåííûì! Íî, ïîëàãàþ, îí îòíîñèòñÿ ñíèñõîäèòåëüíî ê ìîåé, êàê îí íàçûâàåò, ÷ðåçìåðíîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè, ïîñêîëüêó çíàåò, ÷òî ÿ âîâñå íå ÷âàíþñü åþ, î íåò! ß äàâíî óæå çíàþ ðàçíèöó ìåæäó èñòèííîé æàëîñòüþ ñâÿòûõ — ñèëüíîé è ìÿãêîé — è òåì äåòñêèì ñòðàõîì, êîòîðûé èñïûòûâàþ ñàì ïåðåä ÷óæèìè ñòðàäàíèÿìè.

— Íå î÷åíü-òî õîðîøî âû âûãëÿäèòå, ìîé ìèëûé!

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ÿ âñå åùå íå ïðèøåë â ñåáÿ ïîñëå ñöåíû, êîòîðóþ ìíå çàêàòèë â ðèçíèöå íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä ñòàðèê Äþìîíøåëü. Ãîñïîäü âåäàåò, ÷òî ÿ îõîòíî äàâàë áû äàðîì, âìåñòå ñî ñâîèì âðåìåíåì è òðóäàìè, áóìàæíûå êîâðû, ïîáèòûå ìîëüþ äðàïèðîâêè è ñàëüíûå ñâå÷è, çà êîòîðûå ñàì ïëà÷ó âòðèäîðîãà ïîñòàâùèêó åãî ïðåîñâÿùåíñòâà, õîòÿ îíè èñòàèâàþò, íå óñïååøü èõ çàæå÷ü, øèïÿ, êàê æèð íà ñêîâîðîäêå. Íî òàðèô åñòü òàðèô: ÷òî ÿ ìîãó òóò ïîäåëàòü?

— Âû äîëæíû áûëè âûøâûðíóòü ýòîãî ñóáúåêòà çà äâåðü, — ñêàçàë îí ìíå.

È íà ìîè âîçðàæåíèÿ:

— Âûøâûðíóòü, è òî÷êà! Çíàþ ÿ âàøåãî Äþìîíøåëÿ: ó ñòàðèêà âîäÿòñÿ äåíåæêè... Åãî ïîêîéíàÿ æåíà áûëà âäâîå áîãà÷å, ÷åì îí ñàì, — ñïðàâåäëèâî ïîýòîìó, ÷òîáû îí ïîõîðîíèë åå ïðèëè÷íî! Âñå âû, ìîëîäûå ñâÿùåííèêè...

Îí ïîáàãðîâåë è ãëÿíóë íà ìåíÿ ñâåðõó âíèç.

— Íå çíàþ, ÷òî òå÷åò â æèëàõ ó âàñ, ìîëîäûõ! Â ìîå âðåìÿ èç ñâÿùåííèêà âîñïèòûâàëè äåÿòåëÿ öåðêâè — íå õìóðüòå áðîâè, ìíå õî÷åòñÿ âàñ îòøëåïàòü, — äà, äåÿòåëÿ öåðêâè, ïîíèìàéòå ýòî, êàê õîòèòå, ãëàâó ïðèõîäà, õîçÿèíà, ÷åëîâåêà, ïðèçâàííîãî ðóêîâîäèòü. È ýòè ëþäè äåðæàëè êðàé â ñâîèõ ðóêàõ, èì äîñòàòî÷íî áûëî êèâêà ãîëîâû. Äà, çíàþ, çíàþ, ÷òî âû ìíå ñêàæåòå: îíè õîðîøî åëè, íå õóæå ïèëè è íå áðåçãîâàëè êàðòèøêàìè. Íå ñïîðþ! Êîãäà ðàçóìíî ïîäõîäèøü ê ñâîåìó äåëó, îíî ñïîðèòñÿ, è ñâîáîäíîãî âðåìåíè îñòàåòñÿ áîëüøå — íè÷åãî òóò íåò ïëîõîãî. Òåïåðü ê íàì èç ñåìèíàðèè ÿâëÿþòñÿ ïðîñòàêè, ãîëîäðàíöû. Ýòè þíöû âîîáðàæàþò, ÷òî òðóäÿòñÿ áîëüøå âñåõ, ïîòîìó òîëüêî, ÷òî ó íèõ íè÷åãî íå âûõîäèò. Îíè õíû÷óò, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðèêàçûâàòü. Îíè ïðî÷ëè óéìó êíèã, íî äî íèõ òàê è íå äîøåë — íå äîøåë, ñëûøèòå! — èñòèííûé ñìûñë ñëîâ î Ìóæå è Æåíå. ×òî òàêîå æåíà, ìîé ìàëü÷èê, òà èñòèííàÿ ñóïðóãà, êàêóþ òîëüêî ìîæåò ïîæåëàòü ñåáå ìóæ÷èíà, åñëè åìó íå õâàòàåò óìà ïîñëåäîâàòü ñîâåòó àïîñòîëà Ïàâëà? Íå îòâå÷àéòå, âñå ðàâíî íè÷åãî, êðîìå ãëóïîñòåé, îò âàñ íå äîæäåøüñÿ! Òàê âîò, ýòî — êðåïêàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ íå áîèòñÿ ðàáîòû è çíàåò, ïî÷åì ôóíò ëèõà, çíàåò, ÷òî äî êîíöà æèçíè åé ïðèäåòñÿ âñÿêèé ðàç íà÷èíàòü âñå çàíîâî. Ñâÿòîé öåðêâè, êàê îíà íè ñòàðàéñÿ, íå ïðåâðàòèòü ýòîò áåäíûé ìèð â ïðåñòîë ïðàçäíèêà òåëà ãîñïîäíÿ. Ó ìåíÿ êîãäà-òî, â ìîåì ïðåæíåì ïðèõîäå, áûëà ïðèâðàòíèöåé óäèâèòåëüíàÿ æåíùèíà, ìîíàõèíÿ èç Áðþããå, îáìèðùåííàÿ â 1908 ãîäó, çîëîòîå ñåðäöå. Âñþ ïåðâóþ íåäåëþ îíà çíàé ñåáå ñêðåáëà äà òåðëà, òàê ÷òî õðàì áîæèé çàñèÿë íå õóæå ìîíàñòûðñêîé ïðèåìíîé, ÿ åãî ñàì íå óçíàâàë, ïðàâî ñëîâî! Äåëî áûëî, íàäî ñêàçàòü, â ðàçãàð ñòðàäû, â öåðêâè — íè æèâîé äóøè, îò ìåíÿ ïðîêëÿòàÿ ñòàðóøåíöèÿ òðåáîâàëà, ÷òîáû ÿ ïåðåîáóâàëñÿ — ýòî ÿ-òî, êîòîðûé òåðïåòü íå ìîæåò øëåïàíöû. Îíà, êàæåòñÿ, äàæå çàïëàòèëà çà íèõ èç ñâîåãî êàðìàíà. Êàæäîå óòðî îíà, ðàçóìååòñÿ, íàõîäèëà íîâûé ñëîé ïûëè íà ñêàìüÿõ, ñâåæóþ ïëåñåíü íà êîâðå ó õîðîâ è ïàóòèíó — äà, óæ â ïàóòèíå, ìîé ìàëü÷èê, íåäîñòàòêà íå áûëî, õâàòèëî áû, ÷òîáû ñîòêàòü ïðèäàíîå íåâåñòå.

ß äóìàë ïðî ñåáÿ: «Íà÷èùàé, íà÷èùàé, äî÷ü ìîÿ, ïîãëÿäèì, ÷òî òû çàïîåøü â âîñêðåñåíüå». Íàñòàëî âîñêðåñåíüå. Âîñêðåñåíüå êàê âîñêðåñåíüå, íå êàêîé-íèáóäü òàì ïðåñòîëüíûé ïðàçäíèê, è íàðîäó êàê îáû÷íî, íè÷åãî îñîáåííîãî. Íó è áåäà! Â îáùåì, äàëåêî çà ïîëíî÷ü îíà âñå åùå ñêðåáëà è íàâàùèâàëà ïðè ñâå÷àõ. À íåñêîëüêî íåäåëü ñïóñòÿ, êî äíþ âñåõ ñâÿòûõ, ÿâèëèñü ê íàì ñ ãðîìîâîé ïðîïîâåäüþ îòöû ðåäåìïòîðèñòû, ìîëîäöû ÷òî íàäî. Áåäíÿæêà íî÷è íàïðîëåò ïîëçàëà íà ÷åòâåðåíüêàõ ìåæäó ñâîèì âåäðîì è âåòîøüþ — ìûòü òàê óæ ìûòü, — òàê ÷òî äàæå êîëîííû ïîêðûëèñü ìõîì, à â ùåëÿõ ìåæäó ïëèòàìè ñòàëà ïðîðàñòàòü òðàâà. Íèêàêèìè ñèëàìè íåëüçÿ áûëî åå óðåçîíèòü, ñâÿòóþ ñåñòðó. Ïîñëóøàòü åå, òàê ñëåäîâàëî áû âûñòàâèòü çà äâåðü âñþ ìîþ ïàñòâó, ÷òîáû ãîñïîäü áîã íå çàìàðàë íîã, ïðåäñòàâëÿåòå? ß åé ãîâîðèë: «Âû ìåíÿ ðàçîðèòå íà ìèêñòóðàõ» — ïîòîìó ÷òî íåñ÷àñòíàÿ ñòàðóõà âäîáàâîê îò÷àÿííî êàøëÿëà! Â êîíöå êîíöîâ îíà ñëåãëà — ïðèñòóï ñóñòàâíîãî ðåâìàòèçìà, ñåðäöå íå âûäåðæàëî, è — õîï! — âîò ìîÿ ìîíàøêà ïðåäñòàëà ïåðåä ñâÿòûì Ïåòðîì, Â èçâåñòíîì ñìûñëå îíà, êîíå÷íî, ìó÷åíèöà. È îøèáêà åå íå â òîì, ÿñíîå äåëî, ÷òî îíà áîðîëàñü ñ ãðÿçüþ, íî â òîì, ÷òî îíà õîòåëà ñ íåþ ïîêîí÷èòü ðàç è íàâñåãäà, êàê áóäòî òàêîå âîçìîæíî. Ïðèõîä — ãðÿçåí, íè÷åãî íå ïîïèøåøü. Õðèñòèàíñêèé ìèð — åùå ãðÿçíåå. Âîò ïîãîäèòå, íàñòàíåò Ñóäíûé äåíü, óâèäèòå, ñêîëüêî íå÷èñòîò ïðèäåòñÿ âû÷åðïàòü àíãåëàì èç ñàìûõ ñâÿòûõ îáèòåëåé — ëîïàòàìè, êàê èç âûãðåáíîé ÿìû! Òàê âîò, äèòÿ ìîå, îòñþäà ÿâñòâóåò, ÷òî öåðêîâü äîëæíà áûòü õîðîøåé õîçÿéêîé, õîðîøåé è ðàçóìíîé. Ìîÿ ìîíàøêà íå áûëà íàñòîÿùåé õîçÿéêîé: íàñòîÿùàÿ õîçÿéêà çíàåò, ÷òî äîì — íå äàðîõðàíèòåëüíèöà. Âñå ýòî ïîýòè÷åñêèå áðåäíè.

Òîëüêî ýòîãî ÿ è æäàë. Ïîêà îí íàáèâàë ñâîþ òðóáêó, ÿ ïîïûòàëñÿ, äîâîëüíî êîñíîÿçû÷íî, îáúÿñíèòü åìó, ÷òî ïðèìåð, âûáðàííûé èì, íå ñëèøêîì óäà÷åí, ÷òî ýòà ìîíàõèíÿ, óìåðøàÿ îò òðóäîâ ïðàâåäíûõ, íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ «ïðîñòàêàìè», «ãîëîäðàíöàìè», þíöàìè, êîòîðûå «õíû÷óò, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðèêàçûâàòü».

— Îøèáàåøüñÿ, — ñêàçàë îí ìíå ñóðîâî. — Èëëþçèè òå æå. Òîëüêî ó ýòèõ ãîëîäðàíöåâ íåò óïîðñòâà ìîåé ìîíàøêè, âîò è âñÿ ðàçíèöà. Ïîñëå ïåðâîé æå ïîïûòêè, ïîä ïðåäëîãîì, ÷òî ïðàêòèêà ñâÿùåííîñëóæåíèÿ ïðåâîñõîäèò èõ áåäíîå ïîíèìàíèå, îíè îïóñêàþò ðóêè. Èì ïîäàâàé âàðåíüå! À õðèñòèàíñêèé ìèð, êàê è âçðîñëûé ìóæ÷èíà, ïèòàåòñÿ íå âàðåíüåì. Ãîñïîäü áîã ñêàçàë â Ïèñàíèè, ÷òî ìû ñîëü çåìëè, ìîé ìàëü÷èê, à âîâñå íå ìåä. Òàê âîò, íàø áåäíûé ìèð ïîäîáåí ñòàðîìó Èîâó íà åãî íàâîçíîé êó÷å, ïîêðûòîìó ðàíàìè è ÿçâàìè. Ñîëü, êîãäà åþ ïîñûïàþò ðàçäðàæåííóþ êîæó, îáæèãàåò. Íî è ñïàñàåò îò ãíèåíèÿ. Ó íàñ îäíî â ãîëîâå — ïîïðàòü Äüÿâîëà, äà åùå ñíèñêàòü ëþáîâü — ëþáîâü ê ñåáå ñàìèì, ÿ èìåþ â âèäó. Íàñòîÿùåãî ñâÿùåííèêà íèêîãäà íå ëþáÿò, çàïîìíè ýòî. È õî÷åøü, ÿ ñêàæó òåáå åùå îäíó âåùü? Öåðêâè íàïëåâàòü íà òî, ëþáÿò âàñ èëè íåò, ìîé ìèëûé. Ïóñòü âàñ óâàæàþò, ñëóøàþòñÿ. Öåðêâè íóæåí ïîðÿäîê. Äîáåéòåñü, ÷òîáû âåñü äåíü íå íàðóøàëñÿ ïîðÿäîê. Óñòàíîâèòå ïîðÿäîê, ïîìíÿ, ÷òî íàçàâòðà ñíîâà âîçîáëàäàåò áåñïîðÿäîê, ïîòîìó ÷òî ýòî â ïîðÿäêå âåùåé — íî÷ü ñâîäèò íàñìàðêó âñå, ÷åãî âû äîáèëèñü íàêàíóíå — íî÷ü ïðèíàäëåæèò Äüÿâîëó.

— Íå íî÷üþ ëè, — ñêàçàë ÿ (çíàÿ, ÷òî ðàññåðæó åãî), — îòïðàâëÿþò ëèòóðãèþ èíîêè?..

— Äà, — îòâåòèë îí õîëîäíî, — îíè ìóçèöèðóþò.

ß ñäåëàë îñêîðáëåííîå ëèöî.

— ß íè÷åãî íå èìåþ ïðîòèâ âàøèõ ñîçåðöàòåëåé, êàæäîìó ñâîå. Êðîìå ìóçûêè, îíè çàíèìàþòñÿ åùå öâåòàìè.

— Öâåòàìè?

— Èìåííî. Ïîñëå òîãî, êàê ìû ïðèáåðåìñÿ, âûìîåì ïîñóäó, ïî÷èñòèì êàðòîøêó, íàêðîåì ñòîë ñêàòåðòüþ, îíè ñòàâÿò â âàçó ñâåæèå öâåòû, ýòî íîðìàëüíî. Çàìåòü, òîëüêî äóðàê îñêîðáèòñÿ ìîèì ñðàâíåíèåì, òóò âåäü åñòü, ðàçóìååòñÿ, ñâîé îòòåíîê... Ìèñòè÷åñêàÿ ëèëèÿ îòíþäü íå òî æå ñàìîå, ÷òî ëèëèÿ ïîëåâàÿ. Âïðî÷åì, åñëè ÷åëîâåê ïðåäïî÷òåò ãîâÿæüþ âûðåçêó áóêåòó ïîäñíåæíèêîâ, òî ïîòîìó ëèøü, ÷òî îí ñàì — ñêîò, áðþõî. Êîðî÷å, òâîè ñîçåðöàòåëè ñîçäàíû, ÷òîáû ñíàáæàòü íàñ ïðåêðàñíûìè öâåòàìè, ïîäëèííûìè öâåòàìè. Ê ñîæàëåíèþ, è â ìîíàñòûðÿõ, êàê è ïîâñþäó, áûâàþò ñëó÷àè ñàáîòàæà, è íàì ïîäñîâûâàþò öâåòû áóìàæíûå.

Íå ïîêàçûâàÿ âèäà, îí èñêîñà íàáëþäàë çà ìíîé, è ìíå êàçàëîñü, ÿ ëîâèë ìãíîâåíèÿìè â ãëóáèíå åãî ãëàç áåçìåðíóþ íåæíîñòü è — îñìåëþñü ëè ñêàçàòü? — ñâîåãî ðîäà òðåâîãó, îçàáî÷åííîñòü. Ó ìåíÿ ñâîè èñïûòàíèÿ, ó íåãî — ñâîè. Íî ìíå î ñâîèõ òðóäíî óìîë÷àòü. È åñëè ÿ î íèõ íå ãîâîðþ, òî íå ñòîëüêî, óâû, èç ãåðîèçìà, ñêîëüêî èç ñòûäëèâîñòè, çíàêîìîé òàêæå, êàê ÿ ñëûøàë, íà ñâîé ìàíåð, âðà÷àì, ïî ðîäó èõ äåÿòåëüíîñòè. Îí æå î ñâîèõ òðóäíîñòÿõ íèêîãäà íå ñêàæåò, ÷òî áû òàì íè ñëó÷èëîñü, ïðèêðûâàÿñü ýòîé âîð÷ëèâîé ïðÿìîòîé, â ñâîåì ðîäå åùå áîëåå íåïðîíèöàåìîé, ÷åì áåëûå, êàê ñâå÷è, îòöû êàðòåçèàíöû, ñ êîòîðûìè ÿ ñòàëêèâàëñÿ â êîðèäîðàõ Ç...

Âíåçàïíî îí ñòèñíóë ìîþ ðóêó â ñâîåé, ïðèïóõøåé îò äèàáåòà, íî ïîæàòèå åå áûëî òâåðäûì, ðåøèòåëüíûì, âëàñòíûì.

— Òû, ìîæåò, ñêàæåøü, ÷òî ÿ íè÷åãî íå ñìûñëþ â ìèñòèêàõ. Ñìîòðè íå îêàæèñü â äóðàêàõ, ñêàçàâ ýòî! Òàê âîò, ìîé ìèëûé, áûë â ìîè âðåìåíà â ñåìèíàðèè îäèí ïðåïîäàâàòåëü êàíîíè÷åñêîãî ïðàâà, êîòîðûé ñ÷èòàë ñåáÿ ïîýòîì. Îí, áåäíÿæêà, áûë ìàñòàê íà ïîðàçèòåëüíûå øòóêè, òóò òåáå è ñòîïû, êàê ïîëîæåíî, è ðèôìû, è öåçóðû, âñå, ÷òî õî÷åøü! Äàé åìó âîëþ, îí óëîæèë áû â ñòèõè äàæå ñâîå êàíîíè÷åñêîå ïðàâî. Åìó íå õâàòàëî òîëüêî îäíîãî, íàçîâè ýòî êàê õî÷åøü — âäîõíîâåíèåì, ãåíèåì — ingenium, òàê, ÷òî ëè? ß íå ãåíèé. Íî, ïðåäïîëîæèì, Ñâÿòîé Äóõ ïîäàñò ìíå â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü çíàê, ÿ áåç ïðîìåäëåíèÿ áðîøó ñâîþ ìåòëó è òðÿïêè — íå ñîìíåâàéñÿ! — è âîçíåñóñü ïðîãóëÿòüñÿ â îáëàöåõ, ÷òîáû îáó÷èòüñÿ àíãåëüñêîé ìóçûêå, ïóñòü ÿ ïîíà÷àëó è áóäó ïîäâèðàòü. Íî ïîçâîëü óæ ìíå ñìåÿòüñÿ â ëèöî ëþäÿì, êîòîðûå çàïåâàþò õîðîì, ïðåæäå ÷åì Ãîñïîäü Áîã ïîäíèìåò äèðèæåðñêóþ ïàëî÷êó!

Îí íà ìèã çàäóìàëñÿ, è åãî ëèöî, õîòÿ è îáðàùåííîå ê ñâåòó, ïîêàçàëîñü ìíå âäðóã ïîäåðíóòûì òåíüþ. Äàæå ÷åðòû åãî ñòàëè æåñò÷å, ñëîâíî îí æäàë îò ìåíÿ — à ìîæåò, îò ñåáÿ, îò ñâîåé ñîâåñòè — âîçðàæåíèÿ, îïðîâåðæåíèÿ, ñàì íå çíàþ ÷åãî... Îí, âïðî÷åì, ïî÷òè òîò÷àñ ïðîñâåòëåë.

— ×òî òû õî÷åøü, ìîé ìèëûé, ó ìåíÿ ñâîè ñîîáðàæåíèÿ íàñ÷åò àðôû þíîãî Äàâèäà. Îí áûë òàëàíòëèâûé ìàëü÷èê, ñïîðó íåò, íî âñÿ ýòà ìóçûêà íå óáåðåãëà åãî îò ãðåõà. ß ïðåêðàñíî çíàþ — áåäíûå áëàãîíàìåðåííûå ïèñàòåëè, êîòîðûå ôàáðèêóþò Æèòèÿ ñâÿòûõ íà ýêñïîðò, âîîáðàæàþò, ÷òî âäîõíîâåíèå — âåðíîå óáåæèùå, ÷òî ÷åëîâåêó â íåì òåïëî è íàäåæíî, êàê â ëîíå Àâðààìîâîì. Íàäåæíî!.. Íó, ðàçóìååòñÿ, èíîãäà íè÷åãî íåò ëåã÷å, êàê òóäà âñêàðàáêàòüñÿ: ñàì áîã òåáÿ âîçíîñèò. Äà òîëüêî ñóìåé òàì óäåðæàòüñÿ, à óæ êîëè íå óäàåòñÿ, çíàé, êàê ñïóñòèòüñÿ. Íå ñåêðåò, ÷òî ñâÿòûå, èñòèííûå ñâÿòûå íå ðàç îêàçûâàëèñü â âåñüìà çàòðóäíèòåëüíîì ïîëîæåíèè íà îáðàòíîì ïóòè. È êîãäà èõ ïîòóãè óäåðæàòü ðàâíîâåñèå îáíàðóæèâàëèñü, ìîëèëè îá îäíîì — ÷òîáû ýòî äåðæàëè â ñåêðåòå: «Íå ãîâîðèòå íèêîìó î òîì, ÷òî âèäåëè...» Èì áûëî íåìíîãî ñòûäíî, ïîíèìàåøü? Ñòûäíî, ÷òî îíè áàëîâíè ó Îòöà íàøåãî, ÷òî èì äàíî áûëî èñïèòü èç ÷àøè áëàæåíñòâà ïðåæäå âñåõ äðóãèõ! À çà ÷òî? Äà íè çà ÷òî. Èç ìèëîñòè. Òàêîãî ðîäà áëàãîäàòíûå äàðû... Ïåðâîå äâèæåíèå äóøè — îò íèõ óêëîíèòüñÿ. Ìîæíî ïî-ðàçíîìó òîëêîâàòü ñëîâà Áèáëèè: «Ñòðàøíî ïîïàñòü â ðóêè áîãà æèâîãî!» Äà ÷òî ÿ ãîâîðþ! Â åãî îáúÿòèÿ, åìó íà ãðóäü, â ñåðäöå Èèñóñà! Òû âåäåøü ñâîþ ñêðîìíóþ ïàðòèþ â îðêåñòðå — èãðàåøü, ïðåäïîëîæèì, íà òðåóãîëüíèêå èëè íà öèìáàëàõ, è âäðóã òåáå ïðåäëàãàþò ïîäíÿòüñÿ íà ñöåíó, äàþò òåáå Ñòðàäèâàðèÿ è ãîâîðÿò: «Ïîæàëóéñòà, ìîé ìèëûé, ÿ âàñ ñëóøàþ». Áð-ð!.. Ïîéäåì, ïîãëÿäèøü íà ìîþ ìîëåëüíþ, òîëüêî ðàíüøå âûòðè õîðîøåíüêî íîãè, ÷òîáû íå èñïà÷êàòü êîâåð.

ß íå î÷åíü-òî ðàçáèðàþñü â ìåáåëè, íî åãî ñïàëüíÿ ïîêàçàëàñü ìíå ðîñêîøíîé: ìàññèâíàÿ êðîâàòü êðàñíîãî äåðåâà, òðåõñòâîð÷àòûé øêàô, âåñü ðåçíîé, êðåñëà, ïîêðûòûå ïëþøåì, à íà êàìèíå îãðîìíàÿ áðîíçîâàÿ Æàííà ä'Àðê. Íî ã-í êþðå õîòåë ïîêàçàòü ìíå íå ñïàëüíþ. Îí ïðîâåë ìåíÿ â äðóãóþ êîìíàòó, ïî÷òè ïóñòóþ, â íåé áûëè òîëüêî ñòîë è àíàëîé. Íà ñòåíå âèñåëà äîâîëüíî äóðíàÿ îëåîãðàôèÿ, âðîäå òåõ, ÷òî âñòðå÷àþòñÿ â áîëüíè÷íûõ ïàëàòàõ, íà íåé áûë èçîáðàæåí òîëñòîùåêèé è ðîçîâûé ìëàäåíåö Èèñóñ ìåæäó îñëîì è áûêîì.

— Âèäèøü ýòó êàðòèíêó, — ñêàçàë îí, — åå ïîäàðèëà ìíå êðåñòíàÿ. Ó ìåíÿ äîñòàòî÷íî ñðåäñòâ, ÷òîáû êóïèòü ñåáå ÷òî-íèáóäü ïîëó÷øå, áîëåå õóäîæåñòâåííîå, òåì íå ìåíåå ÿ îòäàþ ïðåäïî÷òåíèå ýòîé. Îíà óðîäëèâà è äàæå íåñêîëüêî ãëóïîâàòà, ýòî ìåíÿ óñïîêàèâàåò. Ìû âåäåì ñâîé ðîä èç Ôëàíäðèè, ìîé ìèëûé, èç êðàÿ âûïèâîõ è îáæîð — áîãàòîãî êðàÿ... Âû, ÷åðíÿâûå ìîçãëÿêè èç-ïîä Áóëîíè, äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîæåòå â âàøèõ ãëèíîáèòíûõ ëà÷óãàõ, ÷òî òàêîå áîãàòñòâî Ôëàíäðèè, åå ÷åðíîçåì! Íå íàäî òðåáîâàòü îò íàñ êðàñèâûõ ðå÷åé, îò êîòîðûõ ïàäàþò â îáìîðîê íàáîæíûå äàìû, îäíàêî è ìû òîæå ìîæåì âûñòàâèòü íåìàëî ìèñòèêîâ, ìîé ìàëü÷èê! È ìèñòèêîâ íå ÷àõîòî÷íûõ, íåò. Ìû æèçíè íå áîèìñÿ: â íàøèõ æèëàõ òå÷åò äîáðàÿ ãðóáàÿ êðîâü, êðàñíàÿ è ãóñòàÿ, îíà ïóëüñèðóåò ó íàøåãî âèñêà, äàæå êîãäà ìû ïîëíû äî êðàåâ ìîææåâåëîâîé âîäêîé, äàæå êîãäà íå ïîìíèì ñåáÿ îò ãíåâà — ôëàìàíäñêîãî ãíåâà, êîòîðûé áûêà ìîæåò ñâàëèòü ñ íîã, — äîáðàÿ êðîâü, êóäà äîáàâëåí ÷óòîê ãîëóáîé èñïàíñêîé, êàê ðàç â ìåðó, ÷òîáû ñäåëàòü ýòó ñìåñü îãíåííîé. Íó, ñëîâîì, ó òåáÿ ñâîè ïå÷àëè, ó ìåíÿ ñâîè — âïîëíå âåðîÿòíî, íå òå æå ñàìûå. Ñ òîáîé ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, ÷òî òû íå ïîòÿíåøü óïðÿæêó, à ÿ â óïðÿæêå âçáðûêèâàë, è íå ðàç, óæ ïîâåðü. Åñëè áû ÿ òåáå ðàññêàçàë... Íî ýòî íå ñåãîäíÿ, ñåé÷àñ òû ñëèøêîì íå â ñåáå, åùå óïàäåøü â îáìîðîê îò ñëàáîñòè. Âåðíåìñÿ ê ìîåìó ìëàäåíöó Èèñóñó. Âîîáðàçè, ÷òî ïîïåðèíãñêèé êþðå, òàì, ó íàñ, ñ ñîãëàñèÿ ãåíåðàëüíîãî âèêàðèÿ, íàäóìàë, óìíàÿ ãîëîâà, íàïðàâèòü ìåíÿ â Ñåí-Ñþëüïèñ. Ñåí-Ñþëüïèñ â èõ ïðåäñòàâëåíèè áûë ÷åì-òî âðîäå Ñåí-Ñèðà èëè Ñîìþðñêîãî âûñøåãî êàâàëåðèéñêîãî ó÷èëèùà — îäíèì ñëîâîì, âîåííîé àêàäåìèåé äëÿ íà÷èíàþùèõ öåðêîâíîñëóæèòåëåé. Ê òîìó æå ó ãîñïîäèíà ìîåãî áàòþøêè (â ñêîáêàõ: ÿ ñíà÷àëà ïîäóìàë, ÷òî îí øóòèò, íî ïîõîæå, ÷òî ã-í òîðñèéñêèé êþðå íèêîãäà èíà÷å è íå èìåíóåò ñâîåãî îòöà: ìîæåò, òàê áûëî ïðèíÿòî ïðåæäå?), ó ãîñïîäèíà ìîåãî áàòþøêè êîå-÷òî âîäèëîñü â ìîøíå, è îí ñ÷èòàë äîëãîì óãîäèòü åïàðõèè. Òîëüêî âîò çàãâîçäêà!.. Êàê óâèäåë ÿ ýòó ñòàðóþ çàïàðøèâåâøóþ êàçàðìó, ïðîâîíÿâøóþ æèðíûì áóëüîíîì, áðð!.. È âñåõ ýòèõ ïàðíåé, äî òîãî îòîùàâøèõ, áåäíÿãè, ÷òî äàæå â ôàñ îíè âûãëÿäåëè êàê áû â ïðîôèëü... Êîðî÷å, ìû, âìåñòå ñ òðåìÿ-÷åòûðüìÿ äîáðûìè òîâàðèùàìè, íå áîëüøå, ïîïîðòèëè íåìàëî êðîâè ïðåïîäàâàòåëÿì ñâîèìè âûõîäêàìè, íè÷åãî îñîáåííîãî, òàê, ñëåãêà áóÿíèëè. Ïåðâûå â ðàáîòå è â òðàïåçíîé, íè÷åãî íå ñêàæåøü, íî â îñòàëüíîì... ñóùèå ÷åðòåíÿòà. Íàïðèìåð, êàê-òî âå÷åðîì, êîãäà âñå óëåãëèñü, âçîáðàëèñü íà êðûøó è íó ìÿóêàòü... âïîðó âåñü êâàðòàë ðàçáóäèòü. Íàø íàñòàâíèê âñêî÷èë ñ êðîâàòè è äàâàé êðåñòèòüñÿ, íåñ÷àñòíûé, ðåøèë, ÷òî âñå îêðåñòíûå êîòû íàçíà÷èëè ñâèäàíüå â ñâÿòîé îáèòåëè, ÷òî áû ïîâåäàòü òóò äðóã äðóãó âñÿ÷åñêèå ìåðçîñòè — øóòêà äóðàöêàÿ, íå ñïîðþ! Â êîíöå òðèìåñòðà ýòè ãîñïîäà îòïðàâèëè ìåíÿ âîñâîÿñè ñ ñîîòâåòñòâóþùåé õàðàêòåðèñòèêîé! Íå ãëóï, õîðîøèé ìàëü÷èê, äîáðûé ïî ïðèðîäå, è ïîøëî-ïîåõàëî. Êîðî÷å, ÿ ãîäåí òîëüêî êîðîâ ïàñòè. À ÿ íè î ÷åì äðóãîì íå ìå÷òàë, êàê áûòü ñâÿùåííèêîì. Áûòü ñâÿùåííèêîì èëè óìåðåòü! Ñåðäöå ìîå òàê êðîâîòî÷èëî, ÷òî Ãîñïîäü Áîã ïîïóñòèë ìåíÿ äàæå èñïûòàòü ñîáëàçí ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé — ïðàâî ñëîâî! Ãîñïîäèí ìîé áàòþøêà áûë ÷åëîâåê ñïðàâåäëèâûé. Îí îòâåç ìåíÿ íà ñâîåé îäíîêîëêå ê åãî ïðåîñâÿùåíñòâó, âîîðóæèâøèñü çàïèñî÷êîé îò ìîåé äâîþðîäíîé áàáêè, íàñòîÿòåëüíèöû íàìþðñêîãî ìîíàñòûðÿ Öåëîâàíèÿ Ìàðèèíà. Ìîíñåíüåð òîæå áûë ÷åëîâåê ñïðàâåäëèâûé. Îí òîò÷àñ äîïóñòèë ìåíÿ ê ñåáå â êàáèíåò. ß êèíóëñÿ åìó â íîãè, ðàññêàçàë îá èñêóøåíèè, êîòîðîå èñïûòàë, è íåäåëþ ñïóñòÿ îí îòïðàâèë ìåíÿ â ñâîþ ñåìèíàðèþ, çàâåäåíèå íå ñëèøêîì ìîäíîå, íî ñîëèäíîå. Íå â òîì ñóòü! ß ìîãó ñêàçàòü, ÷òî âèäåë ñìåðòü â ãëàçà, è êàêóþ ñìåðòü! Òàê ÷òî ñ ýòîãî ìîìåíòà ÿ ðåøèë ïðèíÿòü ñâîè ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè, íå óìíè÷àòü. Íå îñëîæíÿòü ñåáå æèçíü, íå âûñîâûâàòüñÿ, êàê âûðàæàþòñÿ âîåííûå. Ìîé ìëàäåíåö Èèñóñ ñëèøêîì ìàë, ÷òîáû ÷åðåñ÷óð óæ èíòåðåñîâàòüñÿ ìóçûêîé èëè ëèòåðàòóðîé. È îí, ïîæàëóé, äàæå ñêðèâèëñÿ áû, óâèäÿ, ÷òî ëþäè, âìåñòî òîãî ÷òîáû çàäàòü ñâåæåé ñîëîìû åãî áûêó èëè âû÷èñòèòü ñêðåáíèöåé îñëà, òîëüêî çàêàòûâàþò ãëàçà.

Îí ïîäòîëêíóë ìåíÿ â ñïèíó, âûñòàâëÿÿ èç êîìíàòû, è îò äðóæåñêîãî øëåïêà åãî øèðîêèõ ëàäîíåé ÿ åäâà íå óïàë íà êîëåíè. Ïîòîì ìû âûïèëè âìåñòå ïî ñòàêàí÷èêó ìîææåâåëîâîé. Âíåçàïíî îí ïîãëÿäåë ìíå ïðÿìî â ãëàçà òâåðäî è âëàñòíî. Ýòî áûë ñîâåðøåííî äðóãîé ÷åëîâåê — ÷åëîâåê, êîòîðûé íèêîìó íå îáÿçàí îò÷åòîì, ñþçåðåí.

— Ìîíàõè åñòü ìîíàõè, — ñêàçàë îí, — ÿ íå ìîíàõ. ß íå ìîíàñòûðñêèé íàñòîÿòåëü. Ó ìåíÿ ñâîÿ ïàñòâà, ñâîå ñòàäî, ÿ íå ìîãó ïëÿñàòü ïåðåä êîâ÷åãîì ñî ñâîèì ñòàäîì — ñî ñâîèì ñêîòîì; íà ÷òî ýòî áóäåò ïîõîæå, ñêàæè, ïîæàëóéñòà? Ó ìåíÿ ñêîòèíà êàê ñêîòèíà, íè ñëèøêîì õîðîøàÿ, íè ñëèøêîì äóðíàÿ — áûêè, îñëû, ìîëî÷íûé è ðàáî÷èé ñêîò. Åñòü è êîçëû. ×òî ïðèêàæåøü ìíå äåëàòü ñ êîçëàìè? Èõ íå çàðåæåøü, íå ïðîäàøü. Èãóìåíó ëåã÷å ëåãêîãî äàòü ðàñïîðÿæåíèå îòöó ïðèâðàòíèêó. Ïîïàäåòñÿ íåíàðîêîì êîçåë — èãóìåíó íè÷åãî íå ñòîèò îò íåãî èçáàâèòüñÿ. À ÿ — íå ìîãó, ìû äîëæíû ñî âñåì óìåòü óïðàâèòüñÿ, äàæå ñ êîçëàìè. Êîçëû èëè îâöû, ýòî äåëà íå ìåíÿåò, Ãîñïîäü æåëàåò, ÷òîáû ìû âåðíóëè åìó êàæäîå æèâîòíîå â õîðîøåì ñîñòîÿíèè. È íå çàáèâàé ñåáå ãîëîâó çàáîòîé, ÷òîáû îò êîçëà íå íåñëî êîçëîì, ïîïóñòó ïîòðàòèøü âðåìÿ, äà åùå ðèñêóåøü âïàñòü â îò÷àÿíèå. Ñòàðûå ñâÿùåííèêè ïðèíèìàþò ìåíÿ çà îïòèìèñòà, ýòàêîãî íåóíûâàéêó, ìîëîäûå, âðîäå òåáÿ, ñ÷èòàþò áóêîé, íàõîäÿò, ÷òî ÿ ñëèøêîì ñóðîâ, êðóò ñ ïðèõîæàíàìè, êîìàíäóþ èìè, êàê ñîëäàòàìè. Òå è äðóãèå íà ìåíÿ â ïðåòåíçèè çà òî, ÷òî ÿ íå ëåëåþ ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ïëàíà ðåôîðì, êàê âñå ïðî÷èå, èëè äåðæó åãî ïðî ñåáÿ. «Òðàäèöèè!» — âîð÷àò ñòàðèêè. «Ýâîëþöèÿ!» — ïîþò ìîëîäûå. À ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ÷åëîâåê âñåãäà îñòàåòñÿ ÷åëîâåêîì, îí è ñåé÷àñ íå ìíîãèì áîëüøåãî ñòîèò, ÷åì â ÿçû÷åñêèå âðåìåíà. È âîîáùå âîïðîñ íå â òîì, ÷òîáû çíàòü, ÷åãî îí ñòîèò, à â òîì, êòî èì ïîâåëåâàåò. Àõ, åñëè áû äàëè âîëþ äåÿòåëÿì öåðêâè! Çàìåòü, ÿ âîâñå íå ïûòàþñü ïîäñàõàðèòü ñðåäíåâåêîâüå: â òðèíàäöàòîì âåêå ëþäè îòíþäü íå îòëè÷àëèñü ñâÿòîñòüþ, à ìîíàõè, åñëè è íå áûëè òàê ãëóïû, êàê íûíåøíèå, ïèëè çàòî êóäà áîëüøå, ñïîðó íåò. Íî ìû çàêëàäûâàëè îñíîâó èìïåðèè, ìîé ìàëü÷èê, èìïåðèè, â ñðàâíåíèè ñ êîòîðîé èìïåðèÿ Öåçàðåé áûëà áû äåðüìîì, ìû ñòðîèëè ìèð, Ðèìñêèé ìèð, èñòèííûé. Õðèñòèàíñêîå îáùåñòâî — âîò êàêîâ áûë áû ïëîä íàøèõ ñîâìåñòíûõ óñèëèé. Ýòî âîâñå íå çíà÷èò, ÷òî âñå õðèñòèàíå ñòàëè áû íåïîðî÷íûìè. Ó öåðêâè êðåïêèå íåðâû, îíà ãðåõà íå áîèòñÿ, íàïðîòèâ. Îíà ñìîòðèò åìó â ëèöî ñïîêîéíî è äàæå ïî ïðèìåðó ãîñïîäà íàøåãî Èèñóñà Õðèñòà áåðåò ãðåõ íà ñåáÿ, îòâå÷àåò çà íåãî. Åñëè õîðîøèé ðàáîòíèê íà ñîâåñòü ïîòðóäèëñÿ øåñòü äíåé â íåäåëþ, åìó ìîæíî ïðîñòèòü ïîïîéêó â ñóááîòíèé âå÷åð. Ïîñëóøàé, ÿ äàì òåáå îïðåäåëåíèå õðèñòèàíñêîãî íàðîäà ÷åðåç åãî ïðîòèâîïîëîæíîñòü. Ïðîòèâîïîëîæíîñòü õðèñòèàíñêîãî íàðîäà — ýòî íàðîä áåçðàäîñòíûé, îäðÿõëåâøèé. Òû ñêàæåøü, ÷òî ìîå îïðåäåëåíèå íå ñëèøêîì óêëàäûâàåòñÿ â òåîëîãè÷åñêèå êàíîíû. Íå ñïîðþ. Íî òóò åñòü íàä ÷åì ïðèçàäóìàòüñÿ ãîñïîäàì, êîòîðûå çåâàþò íà âîñêðåñíîé îáåäíå. Äà è êàê èì íå çåâàòü! Ðàçâå ìîæåò öåðêîâü çà êàêèå-òî íåñ÷àñòíûå ïîë÷àñà â íåäåëþ íàó÷èòü èõ ðàäîñòè! Äàæå åñëè îíè çàòâåðäèëè áû íàèçóñòü âñå ïîñòàíîâëåíèÿ Òðèäåíòñêîãî ñîáîðà, ýòî âðÿä ëè ïðèáàâèëî áû èì âåñåëüÿ!

Ïî÷åìó íàøå ðàííåå äåòñòâî ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì òàêèì ñëàäîñòíûì, òàêèì ñâåòîçàðíûì? Ó ðåáåíêà âåäü åñòü ñâîè ãîðåñòè, êàê è ó âñåõ ïðî÷èõ, è îí, â îáùåì, òàê áåççàùèòåí ïðîòèâ áîëè, áîëåçíè! Äåòñòâî è ãëóáîêàÿ ñòàðîñòü äîëæíû áû áûëè áûòü ñàìûì òÿæêèì èñïûòàíèåì äëÿ ÷åëîâåêà. Íî êàê ðàç èç ÷óâñòâà ñâîåé ïîëíîé áåñïîìîùíîñòè äèòÿ ñìèðåííî èçâëåêàåò ñàìûé ïðèíöèï ðàäîñòè. Îíî ïîëíîñòüþ ïîëàãàåòñÿ íà ìàòü, ïîíèìàåøü? Íàñòîÿùåå, ïðîøëîå, áóäóùåå, âñÿ æèçíü çàêëþ÷åíû äëÿ íåãî â îäíîì âçãëÿäå, è ýòîò âçãëÿä — óëûáêà. Òàê âîò, ìèëûé ìîé, åñëè áû íàì íå ìåøàëè äåëàòü ñâîå äåëî, öåðêîâü îäàðèëà áû ëþäåé òàêîãî ðîäà âûñøåé áåççàáîòíîñòüþ. Çàìåòü, ÷òî ïðè ýòîì íà äîëþ êàæäîãî ïðèøëîñü áû íè÷óòü íå ìåíüøå íåïðèÿòíîñòåé. Ãîëîä, æàæäà, íóæäà, ðåâíîñòü, íàì íèêîãäà íåäîñòàëî áû ñèë îêîí÷àòåëüíî ïðèùó÷èòü Äüÿâîëà, êóäà òàì! Íî ÷åëîâåê ÷óâñòâîâàë áû ñåáÿ ñûíîì áîæüèì, âîò â ÷åì ÷óäî! Îí æèë áû è óìèðàë ñ ýòîé ìûñëüþ â áàøêå — è íå ñ ìûñëüþ, êîòîðîé îí ïðîñòî íàáðàëñÿ èç êíèã, íåò. Ïîòîìó ÷òî ýòîé ìûñëüþ, áëàãîäàðÿ íàì, áûëî áû ïðîíèêíóòî âñå — íðàâû, îáû÷àè, ðàçâëå÷åíèÿ, ïðàçäíèêè, âñå, âïëîòü äî ñàìûõ íè÷òîæíûõ íàäîáíîñòåé. Ýòî íå ïîìåøàëî áû êðåñòüÿíèíó âîçäåëûâàòü çåìëþ, ó÷åíîìó êîðïåòü íàä ñâîåé òàáëèöåé ëîãàðèôìîâ è äàæå èíæåíåðó êîíñòðóèðîâàòü ñâîè èãðóøêè äëÿ âçðîñëûõ. Íî ìû ïîêîí÷èëè áû ñ ÷óâñòâîì îäèíî÷åñòâà, âûðâàëè áû åãî ñ êîðíåì èç ñåðäöà Àäàìà. ßçû÷íèêè ñî ñâîèì õîðîâîäîì áîãîâ áûëè íå òàê óæ ãëóïû: èì âñå æå óäàëîñü äàòü áåäíîìó ìèðó èëëþçèþ ïðèìèòèâíîé ãàðìîíèè ñ íåçðèìûì. Íî ñåé÷àñ òàêàÿ øòóêà ãðîøà ëîìàíîãî íå ñòîèëà áû. Âíå öåðêâè íàðîä âñåãäà áóäåò íàðîäîì óáëþäêîâ, íàðîäîì ïîäêèäûøåé. Êîíå÷íî, îí ìîæåò åùå ðàññ÷èòûâàòü, ÷òî åãî ïðèçíàåò ñâîèì ñûíîì Ñàòàíà. Äîëãîíüêî èì ïðèäåòñÿ æäàòü ÷åðíîãî ðîæäåñòâà! Ñêîëüêî áû îíè íè ïîäñòàâëÿëè ê î÷àãó áàøìàêè, Äüÿâîëó óæå îáðûäëî êëàñòü òóäà ñâîè ìåõàíè÷åñêèå èãðóøêè, êîòîðûå óñòàðåâàþò, íå óñïåþò èõ èçîáðåñòè, òåïåðü îí áðîñàåò ëþäÿì òîëüêî êðîõîòíûé ïàêåòèê ãåðîèíà, ìîðôèÿ èëè åùå êàêóþ-íèáóäü íè÷åãî åìó íå ñòîÿùóþ äðÿíü. Áåäíûå ëþäè! Îíè îïóñòîøèëè âñå, âïëîòü äî ãðåõà. Íå âñÿê ðàçâëåêàåòñÿ, êòî õî÷åò. Ðåáåíêó äëÿ çàáàâû äîñòàòî÷íî ãðîøîâîé êóêëû, òîãäà êàê ñòàðèêó ñâîäèò ðîò çåâîòîé ïåðåä ïÿòèñîòôðàíêîâîé èãðóøêîé. Ïî÷åìó? Ïîòîìó, ÷òî îí óòðàòèë äóõ äåòñòâà. Òàê âîò, Ãîñïîäü Áîã âîçëîæèë íà öåðêîâü îáÿçàííîñòü ïîääåðæèâàòü â ìèðå ýòîò äóõ äåòñòâà, ýòó íåïîñðåäñòâåííîñòü, ýòó ñâåæåñòü. ßçû÷åñòâî íå áûëî âðàãîì ïðèðîäû, íî òîëüêî õðèñòèàíñòâî åå âîçâåëè÷èâàåò, îäóøåâëÿåò, ïîäûìàåò äî óðîâíÿ ÷åëîâåêà, äî óðîâíÿ åãî ìå÷òû. Õîòåë áû ÿ, ÷òîáû ìíå ïîïàëñÿ â ðóêè êàêîé-íèáóäü ó÷åíûé êíèæíûé ÷åðâü, èç òåõ, ÷òî îáçûâàþò ìåíÿ îáñêóðàíòîì, ÿ ñêàçàë áû åìó: «Íå ìîÿ âèíà, ÷òî íà ìíå ïîõîðîííûå îäåæäû. È â êîíöå êîíöîâ, íîñèò æå ïàïà áåëîå, à êàðäèíàëû — êðàñíîå. ß âïðàâå íàðÿäèòüñÿ íå õóæå ñàìîé öàðèöû Ñàâñêîé, ïîòîìó ÷òî ÿ íåñó ðàäîñòü. È ÿ äàë áû åå âàì, íè÷åãî íå òðåáóÿ âçàìåí, òîëüêî ïîïðîñèòå. Öåðêîâü âëàäååò ðàäîñòüþ — âñåé òîé ÷àñòüþ ðàäîñòè, êîòîðàÿ îòâåäåíà íàøåé þäîëè ñêîðáè. È âñå, ÷òî âû ñäåëàëè â óùåðá öåðêâè, âû ñäåëàëè â óùåðá ðàäîñòè. Ðàçâå ÿ ìåøàþ âàì âûñ÷èòûâàòü ïðåöåññèþ ðàâíîäåíñòâèÿ èëè ðàçëàãàòü àòîìû? Íàó÷èñü âû äàæå ñîçäàâàòü æèçíü, êàêîé òîëê, åñëè ñìûñë æèçíè âàìè óòðà÷åí? Âàì îñòàåòñÿ òîëüêî ïóñòèòü ñåáå ïóëþ â ëîá ñðåäè âñåõ âàøèõ êîëá. Äà ñîçäàâàéòå ñåáå æèçíü, ñêîëüêî õîòèòå! Òîò îáðàç ñìåðòè, êîòîðûé âû ïðåäëàãàåòå, ìàëî-ïîìàëó îòðàâëÿåò ñîçíàíèå ñèðûõ ìèðà ñåãî, ïîñòåïåííî çàòåìíÿåò, îáåñöâå÷èâàåò èõ ïîñëåäíèå ðàäîñòè. Êàê-òî âû åùå ïðîñóùåñòâóåòå, ïîêà âàøà ïðîìûøëåííîñòü è âàøè êàïèòàëû ïîçâîëÿþò âàì ïðåâðàùàòü ìèð â ÿðìàðêó ïðè ïîìîùè ìàøèí, êîòîðûå âåðòÿòñÿ ñ ãîëîâîêðóæèòåëüíîé ñêîðîñòüþ ïîä ðåâ òðóá è âñïûøêè ïîòåøíûõ îãíåé. Íî ïîäîæäèòå, ïîäîæäèòå — íàñòóïèò ïåðâàÿ ÷åòâåðòü ÷àñà òèøèíû. È òóò ëþäè óñëûøàò Ñëîâî — íåò, íå òî, êîòîðîå îíè îòâåðãëè, íå òî, ÷òî ñïîêîéíî âîçâåùàëî: «ß — Ïóòü, Èñòèíà, Æèçíü», íî Ñëîâî èç áåçäíû: «ß äâåðü, çàìêíóòàÿ íàâåê, òóïèê, ëîæü è ãèáåëü».

Îí ïðîèçíåñ ýòè ïîñëåäíèå ñëîâà òàê ìðà÷íî, ÷òî ÿ, íàâåðíî, ïîáëåäíåë — èëè, òî÷íåå, ïîæåëòåë, èáî òàêîâà, óâû, ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ìîÿ ìàíåðà áëåäíåòü, — ïîòîìó ÷òî îí íàëèë ìíå åùå ñòàêàí÷èê ìîææåâåëîâîé, è ìû çàãîâîðèëè î äðóãîì. Åãî âåñåëîñòü íå ïîêàçàëàñü ìíå íè ôàëüøèâîé, íè äàæå íàèãðàííîé, äóìàþ, îíà åìó ñâîéñòâåííà ïî ïðèðîäå, ó íåãî âåñåëàÿ äóøà. Íî åãî âçãëÿäó íå ñðàçó óäàëîñü äîñòè÷ü ñ íåé ñîãëàñèÿ. Êîãäà ÿ, óõîäÿ, ñêëîíèëñÿ ïåðåä íèì, îí ïåðåêðåñòèë ìîé ëîá áîëüøèì ïàëüöåì è ñóíóë ìíå â êàðìàí ñòî ôðàíêîâ:

— Áüþñü îá çàêëàä, òû áåç ãðîøà, ïåðâîå âðåìÿ âñåãäà ïðèõîäèòñÿ òóãî, âåðíåøü ìíå äåíüãè, êîãäà ñìîæåøü. Íó, ïðîâàëèâàé è íèêîãäà íå ðàññêàçûâàé äóðàêàì î íàøèõ ðàçãîâîðàõ.



«Çàäàòü ñâåæóþ ñîëîìó áûêó, âû÷èñòèòü ñêðåáíèöåé îñëà», — ìíå ïðèïîìíèëèñü ýòè ñëîâà ñåãîäíÿ óòðîì, ïîêà ÿ ÷èñòèë êàðòîøêó íà ñóï. Ïîìîùíèê ìýðà âîøåë â êóõíþ çà ìîåé ñïèíîé, ÿ ðåçêî ïîäíÿëñÿ ñî ñòóëà, íå óñïåâ äàæå ñòðÿõíóòü î÷èñòêè; ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñìåøíûì. Îí, âïðî÷åì, ïðèíåñ äîáðûå âåñòè: ìóíèöèïàëèòåò äàë ñîãëàñèå âûðûòü ìíå êîëîäåö. ß ñìîãó, òàêèì îáðàçîì, ñáåðå÷ü äâàäöàòü ñó â íåäåëþ, êîòîðûå ïëà÷ó ìàëü÷èêó-ïåâ÷åìó çà òî, ÷òî îí íîñèò âîäó. Ìíå õîòåëîñü áû ïîãîâîðèòü ñ ïîìîùíèêîì ìýðà îòíîñèòåëüíî ïðèíàäëåæàùåãî åìó êàáàðå — îí íàìåðåâàåòñÿ óñòðàèâàòü òàíöû ïî ÷åòâåðãàì è âîñêðåñåíüÿì, ÷åòâåðãîâûå îí èìåíóåò «ñåìåéíûìè áàëàìè» è çàçûâàåò íà íèõ äàæå äåâî÷åê ñ ôàáðèêè, à ïàðíè ðàçâëåêàþòñÿ òåì, ÷òî èõ ñïàèâàþò.

ß íå îñìåëèëñÿ. Îí âçÿë ñåáå ìàíåðó ñìîòðåòü íà ìåíÿ ñ óëûáêîé, â îáùåì äàæå áëàãîæåëàòåëüíîé è âûçûâàþùåé ìåíÿ íà ðàçãîâîð, íî òàêîé, ñëîâíî, ÷òî áû ÿ òàì íè ñêàçàë, ýòî íå ìîæåò èìåòü ðåøèòåëüíî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Ê òîìó æå ïîäîáíûé ðàçãîâîð ïðèëè÷íåé áóäåò çàâåñòè ó íåãî äîìà. Ïðåäëîã äëÿ ïîñåùåíèÿ ó ìåíÿ åñòü, ïîñêîëüêó åãî ñóïðóãà òÿæåëî áîëüíà è óæå íåñêîëüêî íåäåëü íå âûõîäèò. Îíà, êàæåòñÿ, íåïëîõàÿ æåíùèíà è ïðåæäå, êàê ìíå ãîâîðèëè, äîâîëüíî àêêóðàòíî ïîñåùàëà ñëóæáû.

...«Çàäàòü ñâåæåé ñîëîìû áûêó, âû÷èñòèòü ñêðåáíèöåé îñëà...» Ïóñòü òàê. Ñàìûå ïðîñòûå èç ìîèõ îáÿçàííîñòåé îòíþäü íå ñàìûå ëåãêèå, íàïðîòèâ. Ó ñêîòèíû ïîòðåáíîñòè ìàëûå, íåèçìåííî îäíè è òå æå, íå òî ÷òî ó ëþäåé! ß ñûò ïî ãîðëî ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿìè î ïðîñòîòå ñåëüñêèõ æèòåëåé. ß ñàì êðåñòüÿíñêèé ñûí è ñêëîíåí ñêîðåå äóìàòü, ÷òî îíè ÷óäîâèùíî ñëîæíû. Â Áåòþíå, êîãäà ÿ íà÷èíàë êàê âèêàðèé, ìîëîäûå ðàáî÷èå, áûâøèå íà íàøåì ïîïå÷åíèè, åäâà áûë ñëîìàí ïåðâûé ëåä, ïóñòèëèñü îòêðîâåííè÷àòü ñî ìíîé, èì óæàñíî õîòåëîñü ïîíÿòü ñåáÿ, ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî èõ ïðîñòî ïåðåïîëíÿåò ñèìïàòèÿ ê ñåáå. Êðåñòüÿíèí ëþáèò ñåáÿ ðåäêî, è åñëè îí ïðîÿâëÿåò òàêîå æåñòîêîå ðàâíîäóøèå ê òåì, êòî ëþáèò åãî, äåëî âîâñå íå â òîì, ÷òî îí íå âåðèò â ýòî ÷óâñòâî — îí, ñêîðåå, ïðåíåáðåãàåò èì. Îí, êîíå÷íî, íå ñëèøêîì ñòàðàåòñÿ ïîáîðîòü ñîáñòâåííûå íåäîñòàòêè èëè ïîðîêè. Íî âìåñòå ñ òåì è íå ïèòàåò íèêàêèõ èëëþçèé íà ýòîò ñ÷åò — îí ñæèëñÿ ñ íèìè, ïðèòåðïåëñÿ ê íèì, ñ÷èòàÿ çàâåäîìî íåèñïðàâèìûìè, è íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè ñòðåìèòñÿ òîëüêî óäåðæàòü â óçäå ýòèõ áåñïîëåçíûõ è äîðîãîñòîÿùèõ çâåðåé, òðàòÿ ïî âîçìîæíîñòè ìåíüøå íà èõ ïðîêîðì. È ïîñêîëüêó íåðåäêî àïïåòèò ýòèõ ÷óäîâèù, òàèìûõ îò îêðóæàþùèõ â íåìîòå êðåñòüÿíñêèõ æèçíåé, ñ ãîäàìè ðàñòåò âñå áîëüøå, ïîñòàðåâøåìó ÷åëîâåêó ñòàíîâèòñÿ òàê òðóäíî âûíåñòè ñåáÿ ñàìîãî, ÷òî åìó íåñòåðïèìî âñÿêîå âûðàæåíèå ñèìïàòèè ñî ñòîðîíû, îí ïîäîçðåâàåò òóò ñâîåãî ðîäà ñîîáùíè÷åñòâî ñ âíóòðåííèì âðàãîì, ìàëî-ïîìàëó ïîæèðàþùèì åãî ñèëû, òðóä è äîñòàòîê. ×òî ñêàçàòü ýòèì íåñ÷àñòíûì? Ñëó÷àåòñÿ âèäåòü íà ñìåðòíîì îäðå ñòàðèêà-ðàçâðàòíèêà, ÷üÿ ñêóïîñòü áûëà âñåãî ëèøü ãîðüêîé îòìåñòêîé, äîáðîâîëüíûì ñàìîèñòÿçàíèåì, íàêàçàíèåì, êîòîðîå ÷åëîâåê ñàì íàëàãàë íà ñåáÿ äîëãèå ãîäû ñ íåóêîñíèòåëüíîé ñòðîãîñòüþ. È óæå íà ïîðîãå àãîíèè êàêîå-íèáóäü ñëîâî, èñòîðãíóòîå òîìèòåëüíûì ñòðàõîì, âäðóã âûäàåò ýòó íåóãàñèìóþ íåíàâèñòü ê ñåáå, êîòîðîé, áûòü ìîæåò, íåò ïðîùåíüÿ.

Ïîëàãàþ, ìîå ðåøåíèå îáîéòèñü áåç óñëóã äîìîïðàâèòåëüíèöû, ïðèíÿòîå äâå íåäåëè íàçàä, èñòîëêîâàíî íåïðàâèëüíî. Îñëîæíÿåò äåëî åùå òî, ÷òî åå ìóæà, ã-íà Ïåãðèî, íåäàâíî íàíÿëè â çàìîê îõðàíÿòü îõîòíè÷üè óãîäüÿ. Â÷åðà îí äàæå äàë ïðèñÿãó â Ñåí-Âààñòå. À ÿ-òî åùå ñ÷åë ñåáÿ î÷åíü ëîâêèì, êóïèâ ó íåãî áî÷îíî÷åê âèíà! ß íàïðàñíî ïîòðàòèë íà ýòî äâåñòè ôðàíêîâ, ïðèñëàííûõ òåòåé Ôèëîìåíîé, ïîñêîëüêó ã-í Ïåãðèî òåïåðü îòêàçàëñÿ îò îáÿçàííîñòåé êîììèâîÿæåðà áîðäîñêîé ôèðìû, õîòÿ è ïåðåäàë åé ìîé çàêàç. Âñþ âûãîäó îò ýòîãî ñêðîìíîãî ïðîÿâëåíèÿ ìîåé ùåäðîñòè, íàâåðíî, èçâëå÷åò åãî ïðååìíèê. Êàêàÿ ãëóïîñòü!



Äà, êàêàÿ ãëóïîñòü! ß ðàññ÷èòûâàë, ÷òî ýòîò äíåâíèê ïîìîæåò ìíå óäåðæàòü ðàçáåãàþùèåñÿ ìûñëè â òåõ ðåäêèõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ìíå âûïàäàåò ìèíóòà ñîñðåäîòî÷èòüñÿ. ß ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî îí áóäåò ñâîåãî ðîäà áåñåäîé ìåæäó Ãîñïîäîì Áîãîì è ìíîþ, ïðîäîëæåíèåì ìîëèòâû, íåêèì ñïîñîáîì îáîéòè åå òðóäíîñòè, ïîðîé âñå åùå êàæóùèåñÿ ìíå íåïðåîäîëèìûìè, âîçìîæíî, èç-çà ìó÷èòåëüíûõ êîëèê â æèâîòå. Íî îêàçàëîñü, ÷òî äíåâíèê ïðèîòêðûë ìíå, êàêîå îãðîìíîå, êàêîå ÷ðåçìåðíîå ìåñòî çàíèìàþò â ìîåé æàëêîé æèçíè òûñÿ÷è ìåëêèõ áûòîâûõ çàáîò, îò êîòîðûõ ÿ, êàê ìíå èíîãäà êàçàëîñü, èçáàâèëñÿ. ß ïîíèìàþ, ÷òî Ãîñïîäü íå îòâåðãàåò íàøèõ òðåâîã, äàæå ñàìûõ íè÷òîæíûõ, ÷òî îí íè÷åì íå áðåçãóåò. Íî çà÷åì çàêðåïëÿòü íà áóìàãå òî, î ÷åì ìíå, íàïðîòèâ, ñëåäîâàëî áû ïîñòàðàòüñÿ òóò æå çàáûòü? Õóæå âñåãî, ÷òî, ïîâåðÿÿ âñå ýòî äíåâíèêó, ÿ èñïûòûâàþ íåèçúÿñíèìîå, ñëàäîñòíîå ÷óâñòâî, è óæå îäíî ýòî äîëæíî áûëî áû íàñòîðîæèòü ìåíÿ. Çàïîëíÿÿ êàðàêóëÿìè ïðè ñâåòå ëàìïû ýòè ñòðàíèöû, êîòîðûõ íèêòî íèêîãäà íå ïðî÷òåò, ÿ îùóùàþ íåçðèìîå ïðèñóòñòâèå ðÿäîì ñ ñîáîé êîãî-òî, áåçóñëîâíî íå Áîãà, ñêîðåå óæ íåêîåãî äðóãà, ñîçäàííîãî ïî ìîåìó ñîáñòâåííîìó îáðàçó è ïîäîáèþ, õîòÿ è îòëè÷íîãî îò ìåíÿ, èíîãî ïî ñâîåé ñóòè... Â÷åðà âå÷åðîì ÿ âäðóã ñ íåîáûêíîâåííîé îñòðîòîé îùóòèë ýòî ïðèñóòñòâèå è äàæå ïîéìàë ñåáÿ íà òîì, ÷òî ñêëîíÿþ ãîëîâó ê êàêîìó-òî âîîáðàæàåìîìó ñëóøàòåëþ, îõâà÷åííûé âíåçàïíûì æåëàíèåì çàïëàêàòü, êîòîðîãî òóò æå óñòûäèëñÿ.

Âïðî÷åì, ëó÷øå óæ äîâåñòè ýòîò îïûò äî êîíöà — ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ïðîäîëæàòü åãî, ïî êðàéíåé ìåðå, åùå íåñêîëüêî íåäåëü. ß äàæå ïîïûòàþñü çàïèñûâàòü âñå, ÷òî ïðèäåò â ãîëîâó, áåç âñÿêîãî îòáîðà (ìíå ñëó÷àåòñÿ åùå èíîãäà êîëåáàòüñÿ, ïðèìåðèâàÿ òîò èëè èíîé ýïèòåò, ïðàâèòü ñåáÿ), à ïîòîì çàñóíó ýòè áóìàæêè ïîãëóáæå â ÿùèê è ïåðå÷èòàþ èõ íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ íà ñâåæóþ ãîëîâó.



II

Ñåãîäíÿ, ïîñëå îáåäíè, ó ìåíÿ áûë äîëãèé ðàçãîâîð ñ ìàäåìóàçåëü Ëóèçîé. Äî ñèõ ïîð ÿ ðåäêî âèäåëñÿ ñ íåé â öåðêâè ïî áóäíèì äíÿì, ïîñêîëüêó åå ïîëîæåíèå ãóâåðíàíòêè â çàìêå îáÿçûâàåò íàñ îáîèõ ê ïðåäåëüíîé ñäåðæàííîñòè. Ã-æà ãðàôèíÿ åå î÷åíü öåíèò. Ì-ëü Ëóèçà, êàæåòñÿ, íàìåðåâàëàñü ïðèíÿòü ïîñòðèã, óéòè â ìîíàõèíè, â îðäåí ñâ. Êëàðû, íî ïîñâÿòèëà ñåáÿ çàáîòàì î ïðåñòàðåëîé áîëüíîé ìàòåðè, óìåðøåé òîëüêî â ïðîøëîì ãîäó. Îáà ìàëü÷èêà åå îáîæàþò. Ê ñîæàëåíèþ, ñòàðøàÿ äî÷ü, ì-ëü Øàíòàëü, íå ïðîÿâëÿåò ê íåé íèêàêîé ñèìïàòèè è êàê áóäòî äàæå íàõîäèò óäîâîëüñòâèå â òîì, ÷òîáû óíèæàòü åå, îáðàùàÿñü êàê ñ ïðèñëóãîé. Ýòî, âîçìîæíî, âñåãî ëèøü äåòñêèå âûõîäêè, íî îíè æåñòîêî èñïûòûâàþò òåðïåíèå ì-ëü Ëóèçû, êîòîðàÿ, êàê ìíå èçâåñòíî îò ã-æè ãðàôèíè, ïðîèñõîäèò èç î÷åíü õîðîøåé ñåìüè è ïîëó÷èëà ïðåâîñõîäíîå âîñïèòàíèå.

Ìíå äàíî áûëî ïîíÿòü, ÷òî â çàìêå îäîáðÿþò ìîå ðåøåíèå îáîéòèñü áåç äîìîïðàâèòåëüíèöû. Òàì ñ÷èòàþò, îäíàêî, ïðåäïî÷òèòåëüíåé, ÷òîáû ìîèì õîçÿéñòâîì âñå æå ðàç èëè äâà â íåäåëþ çàíèìàëàñü ïðèõîäÿùàÿ ïðèñëóãà, õîòÿ áû èç ïðèíöèïà. Êîíå÷íî, ýòî — âîïðîñ ïðèíöèïà. Äîì ñâÿùåííèêà, â êîòîðîì ÿ æèâó, âåñüìà êîìôîðòàáåëåí; åñëè íå ñ÷èòàòü çàìêà, îí ñàìûé êðàñèâûé â îêðóãå, — è ïðè ýòîì ñòàíó ñàì ñòèðàòü áåëüå! Òóò ìîãóò óâèäåòü âûçîâ.

Âåðîÿòíî, ÿ òàêæå íå âïðàâå æèòü èíà÷å, ÷åì ìîè ñîáðàòüÿ, êîòîðûå íè÷óòü íå ñîñòîÿòåëüíåé ìåíÿ, íî áîëåå óìåëî ðàñïîðÿæàþòñÿ ñâîèìè ñêðîìíûìè ðåñóðñàìè. ß èñêðåííå óáåæäåí, ÷òî ìíå ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íî, êàê æèòü — áåäíî èëè áîãàòî, íî ïóñòü áû óæ íàøè âåðõè ðåøèëè ýòîò âîïðîñ ðàç è íàâñåãäà. Îò íàñ òðåáóþò îáñòàíîâêè áóðæóàçíîãî áëàãîïîëó÷èÿ, êîòîðàÿ íàì íå ïî êàðìàíó. Ñîõðàíèòü äîñòîèíñòâî ìîæíî è â íóæäå. Ê ÷åìó ïîääåðæèâàòü âèäèìîñòü? È ê ÷åìó äåëàòü èç íàñ íèùèõ?

ß óòåøàë ñåáÿ ìûñëüþ, ÷òî áóäó ïðåïîäàâàòü íà÷àëà çàêîíà áîæüåãî, äàâàòü ÷àñòíûå óðîêè, ãîòîâÿ äåòåé ê ïåðâîìó ïðè÷àñòèþ, â ñîîòâåòñòâèè ñ ïîæåëàíèåì ñâÿòîãî ïàïû Ïèÿ X. Åùå è ñåé÷àñ ñåðäöå ìîå ðàçðûâàåòñÿ îò íåæíîñòè, åäâà ÿ çàñëûøó ñ êëàäáèùà æóææàíèå èõ ãîëîñîâ è ïîñòóêèâàíèå ýòèõ ìàëåíüêèõ ñàáî, ïîäáèòûõ æåëåçîì, íà ïîðîãå öåðêâè. Sinite parvulos... 1 ß ìå÷òàë, êàê ñòàíó ãîâîðèòü èì òåìè äåòñêèìè ñëîâàìè, êîòîðûå òàê ëåãêî ïðèõîäÿò ìíå íà ÿçûê, îáî âñåì, ÷òî âûíóæäåí òàèòü â ñåáå, î ÷åì íåëüçÿ ñêàçàòü ñ êàôåäðû, ãäå ìíå óñèëåííî ðåêîìåíäîâàëè áûòü ñäåðæàííûì. Î! ß íå ïðåñòóïèë áû ãðàíèö, ðàçóìååòñÿ! Íî ÿ áûë òàê ãîðä â îáùåì, ÷òî ìíå ïðåäñòîèò îáúÿñíÿòü íå äðîáè èëè ãðàæäàíñêîå ïðàâî, çàíèìàòüñÿ íå ýòèì óæàñíûì íàãëÿäíûì îáó÷åíèåì, êîòîðîå è â ñàìîì äåëå âñåãî ëèøü íàãëÿäíî, íå áîëåå òîãî. ×åëîâåêó îáó÷àòüñÿ ó âåùåé! Ê òîìó æå ÿ äàâíî èçáàâèëñÿ îò ìó÷èòåëüíîãî ñòðàõà, ïðèñóùåãî, äóìàþ, ëþáîìó ìîëîäîìó ñâÿùåííèêó, âûíóæäåííîìó îïåðèðîâàòü íåêîòîðûìè ñëîâàìè, íåêîòîðûìè îáðàçàìè, — ñòðàõà âûçâàòü ñìåøêè. Ñòðàõà äâóñìûñëåííîñòè, êîòîðûé ïðåñåêàåò âñÿêèé ïîðûâ è íåâîëüíî çàñòàâëÿåò äåðæàòüñÿ â ïðåäåëàõ ñóðîâûõ äîêòðèíàëüíûõ ïîó÷åíèé, ôîðìóëèðóåìûõ íà ÿçûêå, ñîâåðøåííî èñòåðòîì, íî çàòî ïðîâåðåííîì, òàê ÷òî îí íèêîãî íå çàäåâàåò è îáëàäàåò õîòÿ áû äîñòîèíñòâîì, áëàãîäàðÿ ñàìîé ñâîåé íåîïðåäåëåííîñòè è ñêóêå, îòáèâàòü âñÿêóþ îõîòó ê èðîíè÷åñêèì êîììåíòàðèÿì. Ñëóøàÿ íàñ, ñëèøêîì ÷àñòî ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî ìû ïðîïîâåäóåì êàêîãî-òî áîãà ñïèðèòóàëèñòîâ, âåðõîâíîå ñóùåñòâî, íå çíàþ ÷òî òàì åùå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå÷òî âîâñå íå ïîõîæåå íà Ãîñïîäà íàøåãî, ïîçíàííîãî íàìè, êàê íàøåãî ÷óäåñíîãî æèâîãî äðóãà, êîòîðûé ñîñòðàäàåò íàøèì ãîðåñòÿì, ñîïåðåæèâàåò íàøèì ðàäîñòÿì, ðàçäåëèò íàøó àãîíèþ è ïðèìåò íàñ â ñâîè îáúÿòèÿ, íà ãðóäü ñâîþ.

1 Ïóñòèòå äåòåé (ëàò.)



ß ñðàçó îùóòèë ñîïðîòèâëåíèå ìàëü÷èêîâ è óìîëê. Â êîíöå êîíöîâ íå èõ âèíà, åñëè ñëèøêîì ðàííåå — íåèçáåæíîå — çíàêîìñòâî ñ æèâîòíûìè äîïîëíÿåòñÿ òåïåðü åæåíåäåëüíûìè êèíîñåàíñàìè.

Êîãäà èõ óñòà âïåðâûå ñóìåëè âûãîâîðèòü ñëîâî «ëþáîâü», îíî óæå áûëî ñìåøíûì, ãðÿçíûì ñëîâîì, çà êîòîðûì îíè ñ óäîâîëüñòâèåì ïîãíàëèñü áû, õîõî÷à è çàáðàñûâàÿ åãî êàìíÿìè, êàê çà æàáîé. Íî äåâî÷êè îñòàâèëè ìíå íåêîòîðóþ íàäåæäó, â îñîáåííîñòè Ñåðàôèòà Äþìóøåëü. Ýòî ëó÷øàÿ ìîÿ ó÷åíèöà íà óðîêàõ êàòåõèçèñà, âåñåëàÿ, àêêóðàòíåíüêàÿ, è âçãëÿä ó íåå õîòÿ è ÷óòü äåðçêèé, íî ÷èñòûé. Ó ìåíÿ ìàëî-ïîìàëó ñëîæèëàñü ïðèâû÷êà âûäåëÿòü åå ñðåäè ìåíåå âíèìàòåëüíûõ ïîäðóæåê, ÿ ÷àñòî åå ñïðàøèâàë, ïîëó÷àëîñü, ÷òî ÿ è ãîâîðþ êàê áû äëÿ íåå. Íà ïðîøëîé íåäåëå, âûäàâàÿ â ðèçíèöå åæåíåäåëüíóþ íàãðàäó çà óñïåõè — áëàãî÷åñòèâóþ êàðòèíêó, — ÿ áåçîò÷åòíî ïîëîæèë åé ðóêè íà ïëå÷è è ñïðîñèë:

— Òåáå, íàâåðíî, íå òåðïèòñÿ ïðèíÿòü ñâÿòîå ïðè÷àñòèå? Êàæåòñÿ, ÷òî âðåìÿ òÿíåòñÿ ñëèøêîì äîëãî?

— Íåò, — îòâåòèëà îíà ìíå, — ïî÷åìó? Êóäà ìíå ñïåøèòü.

ß îïåøèë, õîòÿ íå òàê óæ, âïðî÷åì, è âîçìóòèëñÿ — ÿ âåäü çíàþ, êàê ëóêàâû äåòè. Ïîýòîìó ÿ ñïðîñèë:

— Íî òû âåäü âñå ïîíèìàåøü? Òû òàê õîðîøî ìåíÿ ñëóøàåøü!

Òóò â åå ëè÷èêå ïðîñòóïèëà êàêàÿ-òî æåñòêîñòü, è îíà îòâåòèëà, ïðèñòàëüíî ãëÿäÿ íà ìåíÿ:

— Ýòî ïîòîìó, ÷òî ó âàñ î÷åíü êðàñèâûå ãëàçà.

ß, åñòåñòâåííî, ñäåëàë âèä, ÷òî íå ñëûøàë åå ñëîâ, ìû âûøëè èç ðèçíèöû âìåñòå, è îñòàëüíûå äåâî÷êè, øóøóêàâøèåñÿ ìåæäó ñîáîé, âíåçàïíî óìîëêëè, à ïîòîì ðàñõîõîòàëèñü. ßñíî áûëî, ÷òî îíè ñãîâîðèëèñü çàðàíåå.

Ïîñëå ýòîé èñòîðèè ÿ ïûòàëñÿ âåñòè çàíÿòèÿ òàê æå, êàê è ïðåæäå, íå ïîääàâàÿñü çàòåÿííîé èìè èãðå. Íî áåäíÿæêà, áåç ñîìíåíèÿ ïîäñòðåêàåìàÿ äðóãèìè, ïðåñëåäóåò ìåíÿ, êîð÷à èñïîäòèøêà ãðèìàñû, êîêåòíè÷àåò, ñòðîèò èç ñåáÿ âçðîñëóþ æåíùèíó è âûçûâàþùå çàäèðàåò þáêó, ÷òîáû çàòÿíóòü ïîòóæå øíóðîê, êîòîðûé ñëóæèò åé ïîäâÿçêîé. Ãîñïîäè, äåòè âñåãäà äåòè, íî îòêóäà òàêàÿ âðàæäåáíîñòü â ýòèõ ìàëþòêàõ? ×òî ÿ èì ñäåëàë?

Ìîíàõè ïðèåìëþò ìóêè ðàäè äóø. À ìû ïðèåìëåì ìóêè îò äóø. Ýòà ìûñëü, ïîñåòèâøàÿ ìåíÿ â÷åðà âå÷åðîì, âñþ íî÷ü áîäðñòâîâàëà ó ìîåé ïîñòåëè, êàê àíãåë.



Ñåãîäíÿ òðè ìåñÿöà, êàê ÿ ïîëó÷èë íàçíà÷åíèå â Àìáðèêóð. Óæå òðè ìåñÿöà! Óñåðäíî ìîëèëñÿ óòðîì çà ìîé ïðèõîä, çà ìîé áåäíûé ïðèõîä — çà ìîé ïåðâûé è, íå èñêëþ÷åíî, ïîñëåäíèé ïðèõîä, èáî ÿ õîòåë áû çäåñü è óìåðåòü. Ìîé ïðèõîä! Ñëîâî, êîòîðîå íåâîçìîæíî ïðîèçíåñòè áåç âîëíåíèÿ, — ÷òî ÿ ãîâîðþ! — áåç ïîðûâà ëþáâè. À ìåæäó òåì ïîêà çà íèì ñòîèò äëÿ ìåíÿ òîëüêî íå÷òî ñìóòíîå. ß çíàþ, ÷òî ìîé ïðèõîä äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò, ÷òî ìû ñâÿçàíû íàâå÷íî, èáî îí æèâàÿ ÷àñòèöà íåòëåííîé öåðêâè, à íå êàêàÿ-íèáóäü àäìèíèñòðàòèâíàÿ ôèêöèÿ. Íî ÿ õîòåë áû, ÷òîáû Ãîñïîäü îòâåðç ìíå ãëàçà è óøè, äàë óâèäåòü ëèöî ìîåãî ïðèõîäà, óñëûøàòü åãî ãîëîñ. Íå ñëèøêîì ëè ìíîãîãî ÿ ïðîøó? Åãî ëèöî! Åãî âçãëÿä! Ýòî, äîëæíî áûòü, ìÿãêèé, ïå÷àëüíûé, òåðïåëèâûé âçãëÿä, ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, ÷òî îí íåìíîãî ïîõîæ íà ìîé ñîáñòâåííûé, êîãäà ÿ ïåðåñòàþ ñîïðîòèâëÿòüñÿ è îòäàþñü òå÷åíèþ òîé âåëèêîé íåçðèìîé ðåêè, êîòîðàÿ íåñåò íàñ âñåõ âïåðåìåøêó, æèâûõ è ìåðòâûõ, â ãëóáèíû Âå÷íîñòè. È íå âçãëÿä ëè ýòî âñåãî õðèñòèàíñêîãî ìèðà, âñåõ ïðèõîäîâ èëè äàæå... âîçìîæíî, âñåãî ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî? Òîò, ÷òî óçðåë Ãîñïîäü ñ âûñîòû êðåñòà. Äà ïðîñòèòñÿ èì, èáî íå âåäàþò, ÷òî òâîðÿò...

(Ìíå ïðèøëî â ãîëîâó èñïîëüçîâàòü ýòîò ïàññàæ, íåñêîëüêî åãî îáðàáîòàâ, â âîñêðåñíîé ïðîïîâåäè. «Âçãëÿä ïðèõîäà» âûçâàë óëûáêó, è ÿ íà ìãíîâåíèå îñåêñÿ ïîñðåäè ôðàçû ñ îùóùåíèåì, óâû, ñëèøêîì îò÷åòëèâûì, ÷òî ðàçûãðûâàþ êîìåäèþ. Áîã âåäàåò, îäíàêî, ÷òî ÿ áûë ñîâåðøåííî èñêðåíåí! Íî â îáðàçàõ, ÷åðåñ÷óð òðîíóâøèõ íàøå ñåðäöå, âñåãäà åñòü íå÷òî íå÷èñòîå. Óáåæäåí, ÷òî òîðñèéñêèé ïðîòîèåðåé îñóäèë áû ìåíÿ. Âûõîäÿ ïîñëå îáåäíè, ã-í ãðàô ñêàçàë ìíå ñâîèì ñòðàííûì ãîëîñîì, ÷óòü â íîñ: «Âàñ ïîñåòèëî âäîõíîâåíüå!» ß ãîòîâ áûë ñêâîçü çåìëþ ïðîâàëèòüñÿ.)



Ìàäåìóàçåëü Ëóèçà ïåðåäàëà ìíå ïðèãëàøåíèå îòîáåäàòü â çàìêå â ñëåäóþùèé âòîðíèê. Õîòÿ ìåíÿ íåñêîëüêî ñòåñíÿëî ïðèñóòñòâèå ì-ëü Øàíòàëü, ÿ òåì íå ìåíåå ñîáèðàëñÿ îòâåòèòü îòêàçîì, íî ì-ëü Ëóèçà íåçàìåòíî ñäåëàëà ìíå çíàê, ÷òîáû ÿ ïðèíÿë ïðèãëàøåíèå.

Âî âòîðíèê êî ìíå îïÿòü ïðèäåò ïðèñëóãà. Ã-æà ãðàôèíÿ ñòîëü äîáðà, ÷òî ïëàòèò åé çà îäèí ðàáî÷èé äåíü â íåäåëþ. Ìíå áûëî äî òàêîé ñòåïåíè ñòûäíî çà ñâîå áåëüå, ÷òî ÿ ïîáåæàë ñ óòðà â Ñåí-Âààñò è êóïèë òðè ñîðî÷êè, êàëüñîíû, íîñîâûå ïëàòêè, êîðî÷å, ìíå åäâà õâàòèëî ñòà ôðàíêîâ ã-íà òîðñèéñêîãî êþðå, ÷òîáû ïîêðûòü ýòîò êðóïíûé ðàñõîä. Êðîìå òîãî, ìíå ïðèäåòñÿ êîðìèòü åå îáåäîì, à æåíùèíà, êîòîðàÿ ðàáîòàåò, íóæäàåòñÿ â ïðèëè÷íîé ïèùå. Ê ñ÷àñòüþ, òóò ïðèãîäèòñÿ ìîå áîðäî. Â÷åðà ÿ ðàçëèë åãî â áóòûëêè. Îíî ïîêàçàëîñü ìíå íåñêîëüêî ìóòíûì, íî òåì íå ìåíåå àðîìàòíûì.

Äíè ïðîõîäÿò, ïðîõîäÿò... Äî ÷åãî æå îíè ïóñòû! Ñ ïîâñåäíåâíûìè îáÿçàííîñòÿìè ÿ åùå êàê-òî ñïðàâëÿþñü, íî âûïîëíåíèå òîé ñêðîìíîé ïðîãðàììû, êîòîðóþ íàìåòèë äëÿ ñåáÿ, âñÿêèé ðàç îòêëàäûâàþ íà çàâòðà. Îòñóòñòâèå íàâûêà î÷åâèäíî. À ñêîëüêî âðåìåíè îòíèìàåò ó ìåíÿ õîæäåíèå! Îäíà èç äåðåâåíü, ïðèïèñàííûõ ê ïðèõîäó, â òðåõ êèëîìåòðàõ îò öåðêâè, äðóãàÿ — â ïÿòè. Îò âåëîñèïåäà òîëêó ìàëî, òàê êàê, åñëè ÿ ïîäûìàþñü íà íåì â ãîðó, îñîáåííî íàòîùàê, ó ìåíÿ íà÷èíàþòñÿ ÷óäîâèùíûå áîëè â æåëóäêå. Ìîé ïðèõîä, òàêîé êðîõîòíûé íà êàðòå!.. Íî âåäü åñëè âçÿòü êàêîé-íèáóäü øêîëüíûé êëàññ, ãäå âñåãî äâàäöàòü èëè òðèäöàòü ó÷åíèêîâ ïðèìåðíî îäíîãî âîçðàñòà è îäíîãî ñîöèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ, ïîñëóøíûõ îäíîé äèñöèïëèíå è îáó÷àþùèõñÿ îäíèì è òåì æå ïðåäìåòàì, òî è òàì ó÷èòåëü íà÷èíàåò ðàçáèðàòüñÿ â ñâîèõ âîñïèòàííèêàõ òîëüêî âî âòîðîé ÷åòâåðòè... Ìíå ÷óäèòñÿ, ÷òî ìîÿ æèçíü, ÷òî âñå ìîè ñèëû óéäóò â ïåñîê.

Ìàäåìóàçåëü Ëóèçà ïðèõîäèò òåïåðü åæåäíåâíî ê ñâÿòîé îáåäíå. Íî îíà ïîÿâëÿåòñÿ è èñ÷åçàåò òàê áûñòðî, ÷òî ÿ èíîãäà äàæå íå óñïåâàþ çàìåòèòü åå ïðèñóòñòâèÿ. Íå áóäü åå, öåðêîâü îñòàâàëàñü áû ïóñòà.

Â÷åðà âñòðåòèë Ñåðàôèòó â ñîïðîâîæäåíèè ã-íà Äþìóøåëÿ. Ëèöî ýòîé äåâî÷êè ìåíÿåòñÿ äåíü îòî äíÿ: ïðåæäå îíî áûëî òàêèì ïîäâèæíûì, ïåðåìåí÷èâûì, òåïåðü ÿ íàõîæó â íåì ÷òî-òî î÷åðñòâåâøåå, íå ïî âîçðàñòó æåñòêîå. Ïîêà ÿ ðàçãîâàðèâàë ñ íåþ, îíà ãëÿäåëà íà ìåíÿ ñ òàêèì ñòåñíÿþùå ïðèñòàëüíûì âíèìàíèåì, ÷òî ÿ íå ìîã íå ïîêðàñíåòü. Áûòü ìîæåò, ìíå ñëåäîâàëî áû ïðåäóïðåäèòü åå ðîäèòåëåé. Íî î ÷åì?

Íà ëèñòêå, îñòàâëåííîì, áåç ñîìíåíèÿ, óìûøëåííî â îäíîì èç êàòåõèçèñîâ è íàéäåííîì ìíîþ ñåãîäíÿ óòðîì, ÷üÿ-òî íåóìåëàÿ ðóêà íàðèñîâàëà æåíñêóþ ôèãóðêó è íàäïèñàëà: «Çàçíîáà ã-íà êþðå». Ïîñêîëüêó êíèãè ÿ ðàçäàþ áåç âñÿêîãî ïîðÿäêà, êàê ïîïàëî, àâòîðà ýòîé øóòêè èñêàòü áåñïîëåçíî.

Íàïðàñíî ÿ òâåðæó ñåáå, ÷òî áåç òàêîãî ðîäà íåïðèÿòíîñòåé íå îáõîäÿòñÿ äàæå ñàìûå ëó÷øèå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ, ýòî óñïîêàèâàåò ìåíÿ ëèøü îò÷àñòè. Ó÷èòåëü âñåãäà ìîæåò äîâåðèòüñÿ íà÷àëüñòâó, âûæäàòü. Òîãäà êàê çäåñü...

«Ïðèÿòü ìóêè îò äóø», — âñþ íî÷ü ÿ òâåðäèë ïðî ñåáÿ ýòó óòåøèòåëüíóþ ôðàçó. Íî àíãåë íå âåðíóëñÿ.



Â÷åðà ïðèøëà ã-æà Ïåãðèî. Îíà òàê ÿâíî âûðàæàëà íåäîâîëüñòâî ïëàòîé, ïîëîæåííîé ã-æîé ãðàôèíåé, ÷òî ÿ ñ÷åë äîëæíûì ïðèáàâèòü ïÿòü ôðàíêîâ èç ñîáñòâåííîãî êàðìàíà. Âèíî ÿ, î÷åâèäíî, ðàçëèë â áóòûëêè ïðåæäåâðåìåííî è áåç íåîáõîäèìûõ ïðåäîñòîðîæíîñòåé, òàê ÷òî îíî èñïîð÷åíî. ß íàøåë â êóõíå áóòûëêó ïî÷òè íåïî÷àòîé.

Êîíå÷íî, õàðàêòåð ó ýòîé æåíùèíû òÿæåëûé è ìàíåðû íåïðèÿòíûå. Íî íóæíî áûòü ñïðàâåäëèâûì: äàþ ÿ íåóêëþæå, ñ êàêîé-òî íåëåïîé ïðèíóæäåííîñòüþ, êîòîðàÿ ââîäèò â çàáëóæäåíèå. ß ïî÷òè íèêîãäà íå îùóùàþ ïîýòîìó, ÷òî ñäåëàë ÷åëîâåêó ïðèÿòíîå, ìîæåò, êàê ðàç èç-çà òîãî, ÷òî ìíå ýòîãî î÷åíü õî÷åòñÿ. Ëþäÿì êàæåòñÿ — ÿ äàë ñêðåïÿ ñåðäöå.

Âî âòîðíèê ìû ñîáðàëèñü ó ýáþòåðíñêîãî êþðå íà åæåìåñÿ÷íóþ ëåêöèþ. Òåìà, ðàññìîòðåííàÿ ã-íîì àááàòîì Òîìà, ëèöåíöèàòîì èñòîðè÷åñêèõ íàóê: «Ðåôîðìà, åå èñòîêè, åå ïðè÷èíû». Ïîèñòèíå, ñîñòîÿíèå öåðêâè â XVI âåêå çàñòàâëÿåò ñîäðîãíóòüñÿ. Ïîêà ëåêòîð èçëàãàë ñâîé ïðåäìåò, ïîíåâîëå íåñêîëüêî îäíîîáðàçíûé, ÿ íàáëþäàë çà ëèöàìè ñëóøàòåëåé è íå íàõîäèë â íèõ íè÷åãî, êðîìå âåæëèâîãî ëþáîïûòñòâà, â òî÷íîñòè êàê åñëè áû ìû ñîáðàëèñü íà ÷òåíèå êàêèõ-íèáóäü ãëàâ èç èñòîðèè ôàðàîíîâ. Ýòî âíåøíåå áåçðàçëè÷èå íåêîãäà âûâîäèëî ìåíÿ èç ñåáÿ. Òåïåðü ÿ âèæó â íåì ñâèäåòåëüñòâî âåëèêîé âåðû, âîçìîæíî, òàêæå — âåëèêîé áåçîò÷åòíîé ãîðäîñòè. Íè îäíîìó èç ýòèõ ëþäåé íå ïðèøëî áû íà óì, ÷òî öåðêîâü â îïàñíîñòè, êàêèå áû ê òîìó íè áûëè îñíîâàíèÿ. Ìîÿ ñîáñòâåííàÿ óáåæäåííîñòü, ðàçóìååòñÿ, íè÷óòü íå ìåíüøå, íî, âîçìîæíî, îíà äðóãîãî ðîäà. Èõ ñïîêîéíàÿ óâåðåííîñòü ïðèâîäèò ìåíÿ â óæàñ.

(ß ñîæàëåþ, ÷òî íàïèñàë ñëîâî «ãîðäîñòü», îäíàêî íå ìîãó îòêàçàòüñÿ îò íåãî, íå íàõîäÿ äðóãîãî, áîëåå òî÷íîãî, ÷òîáû ïåðåäàòü ýòî ÷óâñòâî, òàêîå ÷åëîâå÷åñêîå, òàêîå êîíêðåòíîå. Â êîíöå êîíöîâ öåðêîâü íå íåêèé èäåàë, êîòîðûé ïðåäñòîèò âîïëîòèòü, îíà ñóùåñòâóåò, è îíè âíóòðè íåå.)

Ïîñëå ëåêöèè ÿ ïîçâîëèë ñåáå ðîáêî íàìåêíóòü íà ïðîãðàììó, íàìå÷åííóþ ìíîþ äëÿ ñåáÿ. Î ïîëîâèíå ïóíêòîâ ÿ åùå óìîë÷àë. Èì íåòðóäíî áûëî ìíå äîêàçàòü, ÷òî åå âûïîëíåíèå, äàæå ÷àñòè÷íîå, ïîòðåáîâàëî áû ñîðîêà âîñüìè ÷àñîâ â ñóòêè è òàêîãî ëè÷íîãî âëèÿíèÿ, êîòîðîãî ó ìåíÿ íåò, äà, âîçìîæíî, íèêîãäà è íå áóäåò. Ê ñ÷àñòüþ, îáùåå âíèìàíèå îòâëåê îò ìåíÿ ëýíáðñêèé êþðå, îí, áóäó÷è êðóïíûì ñïåöèàëèñòîì â ýòîé îáëàñòè, âåëèêîëåïíî îñâåòèë ïðîáëåìó äåðåâåíñêèõ êàññ âçàèìîïîìîùè è ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ êîîïåðàòèâîâ.

Âîçâðàùåíèå äîìîé áûëî äîâîëüíî óíûëûì, ìîðîñèëî. Êàê íè ìàëî ÿ âûïèë, îò âèíà ó ìåíÿ óæàñíî ðàçáîëåëñÿ æèâîò. Íåò ñîìíåíèÿ, ñ îñåíè ÿ ñèëüíî èñõóäàë è âûãëÿæó, äîëæíî áûòü, âñå õóæå è õóæå, ñ íåêîòîðûõ ïîð ìåíÿ óæå è íå ñïðàøèâàþò î ìîåì çäîðîâüå. Íåóæåëè ó ìåíÿ íå õâàòèò ñèë! Êàê ÿ íè ñòàðàþñü, ìíå òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî Ãîñïîäü âîçüìåò ó ìåíÿ âñå — äî êîíöà, âîñïîëüçóåòñÿ ìíîþ, êàê âñåìè îñòàëüíûìè. Ñ êàæäûì äíåì ìåíÿ âñå áîëüøå ïîðàæàåò ñîáñòâåííîå íåâåäåíèå ñàìûõ ýëåìåíòàðíûõ äåòàëåé ïðàêòè÷åñêîé æèçíè, êîòîðûå, êàæåòñÿ, èçâåñòíû êàæäîìó áåç âñÿêîãî îáó÷åíèÿ, êàê áû èíòóèòèâíî Êîíå÷íî, ÿ íå ãëóïåå äðóãèõ, è êîãäà ïðèäåðæèâàþñü îáùåïðèíÿòûõ ôîðìóë, çàïîìèíàþùèõñÿ áåç òðóäà, ìîæåò ñîçäàòüñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ÿ âñå ïîíèìàþ. Íî ýòè ñëîâà, èìåþùèå äëÿ âñåõ òî÷íûé ñìûñë, ìíå, íàïðîòèâ, êàæóòñÿ ïî÷òè íåîòëè÷èìûìè äðóã îò äðóãà äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ÿ, ñëó÷àåòñÿ, óïîòðåáëÿþ èõ íåâïîïàä, êàê ïëîõîé èãðîê, êîòîðûé õîäèò íå ñ òîé êàðòû. Âî âðåìÿ äèñêóññèè î äåðåâåíñêèõ êàññàõ âçàèìîïîìîùè ó ìåíÿ áûëî îùóùåíèå, ÷òî ÿ ðåáåíîê, ïî íåäîðàçóìåíèþ ïðèñóòñòâóþùèé ïðè áåñåäå âçðîñëûõ.

Âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî ìîè ñîáðàòüÿ ðàçáèðàëèñü âî âñåì ýòîì íè÷óòü íå ëó÷øå ìåíÿ, íåñìîòðÿ íà áðîøþðû, êîòîðûìè íàñ çàñûïàþò. Íî ìåíÿ ïîðàçèëî, êàê áûñòðî îíè âñå ýòî ñõâàòûâàþò. Ïî ïðåèìóùåñòâó îíè áåäíû è ìóæåñòâåííî ìèðÿòñÿ ñî ñâîèì ïîëîæåíèåì. Òåì íå ìåíåå âñå, êàñàþùååñÿ äåíåã, îêàçûâàåò íà íèõ êàêîå-òî ìàãè÷åñêîå âîçäåéñòâèå. Èõ ëèöà òîò÷àñ ïðèîáðåòàþò ñåðüåçíîñòü, ñàìîóâåðåííîñòü, ïåðåä êîòîðîé ÿ òåðÿþñü, óìîëêàþ, íà÷èíàþ èñïûòûâàòü ÷òî-òî ïîõîæåå íà ïî÷òåíèå.

Áîþñü, ÿ íèêîãäà íå ñòàíó ïðàêòè÷íûì, æèçíåííûé îïûò òóò íå ïîìîæåò. Íà âçãëÿä ïîâåðõíîñòíîãî íàáëþäàòåëÿ ÿ íè÷åì íå îòëè÷àþñü îò ñâîèõ ñîáðàòüåâ, ÿ òàêîé æå êðåñòüÿíèí, êàê âñå îíè. Íî ÿ ïîòîìîê ëþäåé êðàéíå áåäíûõ — èçäîëüùèêîâ, ïîäåíùèêîâ, áàòðà÷åê, — ó íàñ íåò ÷óâñòâà ñîáñòâåííîñòè, ìû åãî ÿâíî ðàñòåðÿëè íà ïðîòÿæåíèè ñòîëåòèé. Â ýòîì ìîé îòåö ïîõîäèë íà äåäà, à òîò íà ñâîåãî îòöà, óìåðøåãî îò ãîëîäà â ÷óäîâèùíóþ çèìó 1854 ãîäà. Ìîíåòêà â äâàäöàòü ñó æãëà èì êàðìàí, è îíè ñïåøèëè íàéòè ïðèÿòåëÿ, ÷òîáû òóò æå åå ïðîïèòü. Ìîè îäíîêàøíèêè ïî ñåìèíàðñêîé øêîëå íå îáìàíûâàëèñü íà ýòîò ñ÷åò: ìàìà ìîãëà íàäåòü ñâîþ ëó÷øóþ þáêó, ñâîé ñàìûé êðàñèâûé ÷åïåö, îíà âñå ðàâíî ñîõðàíÿëà òîò ïðèíèæåííûé, óêëîí÷èâûé âèä, òó æàëêóþ óëûáêó íåèìóùèõ, ïî êîòîðûì ÷óæèå äåòè ñðàçó âñå ïîíèìàþò. È åñëè áû ìíå íåäîñòàâàëî òîëüêî ÷óâñòâà ñîáñòâåííîñòè! Áîþñü, ÷òî ïîâåëåâàòü ÿ óìåþ íå áîëüøå, ÷åì îáëàäàòü. À ýòî êóäà ñåðüåçíåå.

ñ Íó è ïóñòü! Ñëó÷àåòñÿ, ÷òî ïîñðåäñòâåííûå, ìàëî îäàðåííûå ó÷åíèêè âûáèâàþòñÿ â ïåðâûå ðÿäû. Îíè òàì íèêîãäà íå áëèñòàþò, ÿñíîå äåëî. ß íå ñîáèðàþñü ñåáÿ ïåðåäåëàòü, ÿ ïðîñòî ïîäàâëþ â ñåáå îòâðàùåíèå. Åñëè ÿ äîëæåí ïîñâÿòèòü ñåáÿ ïðåæäå âñåãî äóøàì, ÿ íå ìîãó íå ðàçîáðàòüñÿ â òåõ çàáîòàõ, â ñóùíîñòè âïîëíå çàêîííûõ, êîòîðûå çàíèìàþò òàêîå áîëüøîå ìåñòî â æèçíè ìîèõ ïðèõîæàí. ×èòàåò æå ó íàñ ó÷èòåëü — õîòÿ îí è ïàðèæàíèí — ëåêöèè î ñåâîîáîðîòå è óäîáðåíèÿõ. ß íåìåäëåííî âïðÿãóñü âî âñå ýòè äåëà.

Íåîáõîäèìî òàêæå, ÷òîáû ìíå óäàëîñü ñîçäàòü ñïîðòèâíîå îáùåñòâî, ïî ïðèìåðó áîëüøèíñòâà ìîèõ ñîáðàòüåâ. Ìîëîäûå ïðèõîæàíå èíòåðåñóþòñÿ ôóòáîëîì, áîêñîì è âåëîñèïåäíûìè ãîíêàìè. Íåóæåëè ÿ îòêàæó èì â óäîâîëüñòâèè ïîñïîðèòü îáî âñåì ýòîì íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî ðàçâëå÷åíèÿ òàêîãî ðîäà — òîæå âïîëíå, êîíå÷íî, çàêîííûå! — íå ïî âêóñó ìíå ñàìîìó? Ñîñòîÿíèå çäîðîâüÿ íå ïîçâîëèëî ìíå âûïîëíèòü ñâîé âîèíñêèé äîëã, è áûëî áû ñìåøíî, åñëè áû ÿ ïîïûòàëñÿ ïðèíÿòü ó÷àñòèå â èõ èãðàõ. Íî ÿ ìîãó äåðæàòüñÿ â êóðñå ïðîèñõîäÿùåãî, ÷èòàòü õîòÿ áû ñïîðòèâíóþ ñòðàíè÷êó «Ýêî äå Ïàðè», ãàçåòû, êîòîðóþ ìíå äîâîëüíî ðåãóëÿðíî ññóæàåò ã-í ãðàô.

Â÷åðà âå÷åðîì, íàïèñàâ ýòè ñòðîêè, ÿ ïðåêëîíèë êîëåíè ïîäëå êðîâàòè è ïîìîëèëñÿ Ãîñïîäó Áîãó, ÷òîáû îí áëàãîñëîâèë ðåøåíèå, òîëüêî ÷òî ïðèíÿòîå ìíîþ. È âíåçàïíî ìíîþ îâëàäåëî îùóùåíèå, ÷òî âñå ìå÷òû, óïîâàíèÿ, ÷åñòîëþáèâûå çàìûñëû ìîåé þíîñòè ðóõíóëè; äðîæà îò îçíîáà, ÿ ëåã â ïîñòåëü, íî óñíóë òîëüêî íà çàðå.

Ìàäåìóàçåëü Ëóèçà ïðîñèäåëà ñåãîäíÿ óòðîì âñþ ñâÿòóþ îáåäíþ, çàêðûâ ëèöî ðóêàìè. ×èòàÿ ïîñëåäíåå Åâàíãåëèå, ÿ õîðîøî âèäåë, ÷òî îíà ïëàêàëà. Òÿæêî áûòü îäíîìó, åùå òÿãîñòíåé äåëèòü ñâîå îäèíî÷åñòâî ñ ðàâíîäóøíûìè è íåáëàãîäàðíûìè.

Ñ òåõ ïîð êàê ìíå âçáðåëà â ãîëîâó íåñ÷àñòíàÿ ìûñëü ðåêîìåíäîâàòü óïðàâëÿþùåìó ã-íà ãðàôà ìîåãî ñòàðîãî òîâàðèùà ïî öåðêîâíîé øêîëå, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿåò â íàøèõ êðàÿõ êðóïíóþ ôèðìó õèìè÷åñêèõ óäîáðåíèé, ó÷èòåëü ïåðåñòàë ñî ìíîé çäîðîâàòüñÿ. Îí, êàæåòñÿ, ñàì ïðåäñòàâëÿåò äðóãóþ ôèðìó, áåòþíñêóþ.



Â ñëåäóþùóþ ñóááîòó ìíå ïðåäñòîèò îòóæèíàòü â çàìêå. Ïîñêîëüêó ãëàâíàÿ, åñëè íå åäèíñòâåííàÿ, öåëü ýòîãî äíåâíèêà ïðèó÷èòü ñåáÿ ê ïîëíîé îòêðîâåííîñòè ñ ñàìèì ñîáîé, ÿ äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî íè÷óòü íå ðàçäîñàäîâàí, ñêîðåå äàæå ïîëüùåí... È ÿ ýòîãî íå ñòûæóñü. Õîçÿåâà çàìêà ïîëüçîâàëèñü, êàê ãîâîðèòñÿ, íåâàæíîé ðåïóòàöèåé ó íàñ â ñåìèíàðèè, è ìîëîäîé ñâÿùåííèê, áåçóñëîâíî, äîëæåí äåðæàòüñÿ íåçàâèñèìî ïî îòíîøåíèþ ê ëþäÿì ñâåòñêèì. Íî è â ýòîì âîïðîñå, êàê è âî ìíîæåñòâå äðóãèõ, ÿ ïîòîìîê áåäíÿêîâ, íèêîãäà íå çíàâøèõ íè çàâèñòè, íè îçëîáëåíèÿ êðåñòüÿíèíà-ñîáñòâåííèêà, êîòîðûé äî ñåäüìîãî ïîòà áüåòñÿ ñ íåïëîäîðîäíîé ïî÷âîé, à ðÿäîì ñ íèì êàêîé-íèáóäü áåçäåëüíèê ïîëó÷àåò ñ òîé æå ñàìîé çåìëè ðåíòó, íå ïîøåâåëèâ ïàëüöåì. Ìû — ìîé ðîä — òàê äàâíî óæå íå èìåëè íèêàêîãî äåëà ñ ñåíüîðàìè! Íàìè íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ ïîìûêàë êàê ðàç ýòîò êðåñòüÿíèí-ñîáñòâåííèê, à íåò íà ñâåòå õîçÿèíà æåñò÷å, õîçÿèíà, íà êîòîðîãî áûëî áû òàê òðóäíî óãîäèòü.



Ïîëó÷èë ïèñüìî îò àááàòà Äþïðåòè, âåñüìà ñòðàííîå. Àááàò Äþïðåòè áûë ìîèì îäíîêëàññíèêîì â äóõîâíîì ó÷èëèùå, ïîòîì ó÷èëñÿ åùå ãäå-òî è, ïî ïîñëåäíèì ñëóõàì, ïîëó÷èë íàçíà÷åíèå ìëàäøèì ñâÿùåííèêîì â íåáîëüøîé ïðèõîä àìüåíñêîé åïàðõèè — òàìîøíèé êþðå, áóäó÷è áîëüíûì, äîáèëñÿ, ÷òîáû åìó äàëè êîãî-òî â ïîìîùü. ß ñîõðàíèë î Ëóè Äþïðåòè î÷åíü æèâîå, ïî÷òè íåæíîå âîñïîìèíàíèå. Íàì òîãäà ñòàâèëè â ïðèìåð åãî íàáîæíîñòü, õîòÿ ÿ ëè÷íî íàõîäèë, ÷òî îí ñëèøêîì óæ íåðâåí, ÷åðåñ÷óð ÷óâñòâèòåëåí. Â òðåòüåì êëàññå íàøè ìåñòà â ÷àñîâíå áûëè ðÿäîì. Ìíå íåðåäêî äîâîäèëîñü ñëûøàòü, êàê îí âñõëèïûâàåò, çàêðûâ ëèöî î÷åíü áëåäíûìè ðóêàìè, íåèçìåííî ïåðåïà÷êàííûìè â ÷åðíèëàõ.

Ïèñüìî îòïðàâëåíî èç Ëèëëÿ (ãäå, êàê ìíå ïîìíèòñÿ, ó îäíîãî èç åãî äÿäåé, îòñòàâíîãî ñåëüñêîãî ïîëèöåéñêîãî, äåéñòâèòåëüíî áûëà áàêàëåéíàÿ ëàâî÷êà). Ìåíÿ óäèâëÿåò, ÷òî â ïèñüìå íåò è íàìåêà íà åãî ñëóæáó, ñ êîòîðîé îí, âîçìîæíî, âûíóæäåí áûë ðàññòàòüñÿ — ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ, äîëæíî áûòü; ïîãîâàðèâàëè, ÷òî åìó ãðîçèò òóáåðêóëåç. Îòåö è ìàòü åãî óìåðëè îò ýòîé áîëåçíè.

Ñ òåõ ïîð êàê ó ìåíÿ íåò äîìîïðàâèòåëüíèöû, ïî÷òàëüîí âçÿë ïðèâû÷êó ïîäñîâûâàòü ïèñüìà ïîä äâåðü. ß íàøåë çàïå÷àòàííûé êîíâåðò ñëó÷àéíî, ïåðåä òåì êàê ëå÷ü â ïîñòåëü. Ýòî äëÿ ìåíÿ ìèíóòà î÷åíü íåïðèÿòíàÿ, è ÿ âñåãäà åå îòòÿãèâàþ, íàñêîëüêî âîçìîæíî. Áîëü â æèâîòå, êàê ïðàâèëî, âïîëíå òåðïèìà, íî óæàñíî íàäîåäëèâà, íåîòñòóïíà. Ìàëî-ïîìàëó ñîñðåäîòà÷èâàåøüñÿ íà íåé, ìûñëè âÿçíóò, ñîáèðàåøü âñå ñâîå ìóæåñòâî, ÷òîáû íå âñòàòü. ß ðåäêî ïîääàþñü, âïðî÷åì, ýòîìó èñêóøåíèþ, òàê êàê â äîìå õîëîäíî.

ß ðàñïå÷àòàë êîíâåðò, â ïðåä÷óâñòâèè êàêîé-òî äóðíîé íîâîñòè, äàæå õóæå — ñöåïëåíèÿ äóðíûõ íîâîñòåé. Ñêëîííîñòü, êîíå÷íî, äîñàäíàÿ, ÷òî ïîäåëàåøü. Òîí ïèñüìà ìíå íå íðàâèòñÿ. ß íàõîæó â íåì êàêóþ-òî äåëàííóþ âåñåëîñòü, ïî÷òè íåïðèñòîéíóþ, åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ìîé áåäíûé äðóã, î÷åâèäíî, íå ìîæåò, âî âñÿêîì ñëó÷àå â äàííûé ìîìåíò, âûïîëíÿòü ñâîè îáÿçàííîñòè. «Òû îäèí ñïîñîáåí ìåíÿ ïîíÿòü», — ãîâîðèò îí. Ïî÷åìó? Ìíå âñïîìèíàåòñÿ, ÷òî áóäó÷è êóäà áîëåå áëåñòÿùèì ó÷åíèêîì, ÷åì ÿ, îí ìíîþ äàæå íåñêîëüêî ïðåíåáðåãàë. ß, åñòåñòâåííî, îò ýòîãî ëþáèë åãî åùå ñèëüíåé.

Ïîñêîëüêó îí ïðîñèò, ÷òîáû ÿ ñðî÷íî ïðèåõàë ïîâèäàòüñÿ ñ íèì, ñêîðî âñå ðàçúÿñíèòñÿ.



ß î÷åíü îçàáî÷åí ïðåäñòîÿùèì âèçèòîì â çàìîê. Îò ïåðâîãî ðàçãîâîðà çàâèñèò, âîçìîæíî, óñïåõ áîëüøèõ ïëàíîâ, êîòîðûìè ÿ òàê äîðîæó è êîòîðûå ìîãëè áû áûòü îñóùåñòâëåíû ñ ïîìîùüþ äåíåã è âëèÿíèÿ ã-íà ãðàôà. Êàê âîäèòñÿ, ìîÿ íåîïûòíîñòü, ãëóïîñòü è äóðàöêîå íåâåçåíüå óñëîæíÿþò, òî÷íî íàçëî, ñàìûå ïðîñòûå âåùè. Òàê, íàïðèìåð, ìîÿ êðàñèâàÿ òåïëàÿ ñóòàíà, êîòîðóþ ÿ áåðåã äëÿ òîðæåñòâåííûõ ñëó÷àåâ, ñòàëà ìíå òåïåðü øèðîêà. Ê òîìó æå ã-æà Ïåãðèî, ïî ìîåé, âïðî÷åì, ñîáñòâåííîé ïðîñüáå, âûâåëà íà íåé ïÿòíà, íî òàê íåóìåëî, ÷òî îò áåíçèíà îñòàëèñü îòâðàòèòåëüíûå ñëåäû. Òî÷íî ðàäóæíûå êðóãè, ðàñïëûâøèåñÿ íà ñëèøêîì æèðíîì áóëüîíå. Èäòè â çàìîê â ñâîåé áóäíè÷íîé ñóòàíå, ìíîãî ðàç ÷èíåííîé, â îñîáåííîñòè íà ëîêòÿõ, ìíå êàê-òî íåïðèÿòíî. Åùå ïîäóìàþò, áóäòî ÿ âûñòàâëÿþ íàïîêàç ñâîþ áåäíîñòü. Âñÿêîå âåäü ìîæåò â ãîëîâó ïðèéòè.

Ìíå õîòåëîñü áû òàêæå, ÷òîáû ÿ áûë â ñîñòîÿíèè åñòü — õîòÿ áû íàñòîëüêî, ÷òîáû íå ïðèâëåêàòü ê ñåáå âíèìàíèÿ. Íî òóò íè÷åãî íåëüçÿ ïðåäâèäåòü çàðàíåå, ìîé æåëóäîê òàê êàïðèçåí! Åäâà ÷òî-íèáóäü íå òàê, ñïðàâà ïîÿâëÿåòñÿ çíàêîìàÿ áîëü, îùóùåíèå êàêîé-òî ðåçè, êîëèêè. Ïåðåñûõàåò âî ðòó — ÿ íå â ñèëàõ ïðîãëîòèòü íè êóñêà.

Âñå ýòî äîñàäíûå ïóñòÿêè, íå áîëåå. ß ïåðåíîøó èõ äîâîëüíî ñòîéêî, ÿ íå íåæåíêà, òóò ÿ â ìàòü. «Òâîÿ ìàòü áûëà êðåìåíü», — ëþáèò ïîâòîðÿòü ìîé äÿäÿ Ýðíåñò. Áåäíÿêè ïîíèìàþò ïîä ýòèì, êàê ìíå êàæåòñÿ, íåóòîìèìóþ õîçÿéêó, êîòîðàÿ íèêîãäà íå áîëååò è óìèðàåò ñðàçó, òàê ÷òî íå çàñòàâëÿåò çà ñîáîé õîäèòü.



Ãîñïîäèí ãðàô ïîõîæ ñêîðåå íà êðåñòüÿíèíà, âðîäå ìåíÿ ñàìîãî, ÷åì íà îäíîãî èç òåõ áîãàòûõ ïðîìûøëåííèêîâ, ñ êîòîðûìè ìíå äîâîäèëîñü âñòðå÷àòüñÿ ïðåæäå, â áûòíîñòü ìîþ âèêàðèåì. Îí â äâà ñ÷åòà ïðåîäîëåë ìîå ñìóùåíèå. Êàêîé âëàñòüþ îáëàäàþò ýòè ëþäè âûñøåãî ñâåòà, êàçàëîñü áû íè÷åì ïî÷òè íå îòëè÷àþùèåñÿ îò äðóãèõ, íî äåëàþùèå âñå íà ñâîé îñîáûé ëàä! Îáû÷íî ìíå ñòàíîâèòñÿ íå ïî ñåáå îò ìàëåéøèõ ïðîÿâëåíèé ïðåäóïðåäèòåëüíîñòè, çäåñü æå ñî ìíîé îáðàùàëèñü äàæå ïî÷òèòåëüíî, äàâàÿ, îäíàêî, ïîíÿòü, ÷òî ýòèì óâàæåíèåì ÿ îáÿçàí òîëüêî ñâîåìó ñàíó. Ã-æà ãðàôèíÿ áåçóïðå÷íà. Îíà áûëà â äîìàøíåì ïëàòüå, î÷åíü ïðîñòîì, íà ñåäåþùèõ âîëîñàõ ÷òî-òî âðîäå ìàíòèëüè, íàïîìíèâøåé ìíå òó, êîòîðóþ íàêèäûâàëà ïî âîñêðåñåíüÿì ìîÿ áåäíàÿ ìàìà. ß íå ìîã óñòîÿòü è ñêàçàë åé îá ýòîì, íî âûðàçèëñÿ òàê íåëîâêî, ÷òî ñîìíåâàþñü, ïîíÿëà ëè îíà ìåíÿ.

Ìû ïîñìåÿëèñü âìåñòå íàä ìîåé ñóòàíîé. Âî âñÿêîì äðóãîì ìåñòå, äóìàþ, ñäåëàëè áû âèä, áóäòî íè÷åãî íå çàìå÷àþò, è ýòî áûëî áû äëÿ ìåíÿ ïûòêîé. Ñ êàêîé ñâîáîäîé ýòè äâîðÿíå ãîâîðÿò î äåíüãàõ è îáî âñåì, ÷òî ñ íèìè ñâÿçàíî, êàêàÿ ñäåðæàííîñòü, êàêîå èçÿùåñòâî! Êàæåòñÿ äàæå, ÷òî îòêðîâåííàÿ, íåïðèêðûòàÿ áåäíîñòü âíóøàåò èì ïîëíîå ê òåáå äîâåðèå, ñîçäàåò ìåæäó íèìè è òîáîé ñâîåãî ðîäà ñîîáùíè÷åñêóþ áëèçîñòü. ß îñîáåííî ýòî ïî÷óâñòâîâàë, êîãäà ê êîôå ïîæàëîâàëè ñ âèçèòîì ã-í è ã-æà Âåðæåíí (â ïðîøëîì î÷åíü áîãàòûå ìóêîìîëû, êóïèâøèå ãîä íàçàä çàìîê Ðóâðóà). Â èðîíè÷åñêîì âçãëÿäå ã-íà ãðàôà ïîñëå èõ óõîäà íåäâóñìûñëåííî ÷èòàëîñü: «Ñêàòåðòüþ äîðîãà, íàêîíåö-òî ìû îïÿòü â ñâîåì êðóãó!» À ìåæäó òåì óñèëåííî ïîãîâàðèâàþò î ñâàäüáå (ìàäåìóàçåëü Øàíòàëü è Âåðæåííà-ñûíà... Íå â òîì ñóòü! ß ïîëàãàþ, ÷òî âïå÷àòëåíèå, êîòîðîå ÿ ñåé÷àñ òàê íåóìåëî àíàëèçèðóþ, íå îáúÿñíÿåòñÿ îäíîé òîëüêî ó÷òèâîñòüþ, ïóñòü äàæå èñêðåííåé. Îäíèì õîðîøèì âîñïèòàíèåì çäåñü âñåãî íå îáúÿñíèøü.

Êîíå÷íî, ìíå õîòåëîñü áû, ÷òîáû ã-í ãðàô îòíåññÿ ñ áîëüøèì ýíòóçèàçìîì ê ìîèì ïëàíàì çàíÿòü ìîëîäåæü, ñîçäàòü ñïîðòèâíîå îáùåñòâî. Ïóñòü îí äàæå íå õî÷åò ñàì ïðèëîæèòü ê ýòîìó óñèëèé, íî ïî÷åìó îòêàçàòü ìíå â ïðåäîñòàâëåíèè íåáîëüøîãî ó÷àñòêà â Ëàòðèëåð è ñòàðîé ðèãè, êîòîðàÿ ñåé÷àñ ïóñòóåò è â êîòîðîé ëåãêî áûëî áû óñòðîèòü çàë äëÿ èãðû, ëåêöèé, êèíîçàë, íàêîíåö? ß õîðîøî çíàþ, ÷òî ïðîñèòü óìåþ íå ëó÷øå, ÷åì äàâàòü, ëþäÿì íóæíî âðåìÿ íà ðàçäóìüå, à ÿ âå÷íî íàäåþñü íà êàêîé-òî íåìåäëåííûé äóøåâíûé îòêëèê, îòâåòíûé ïîðûâ.

ß ïîêèíóë çàìîê î÷åíü ïîçäíî, ñëèøêîì ïîçäíî. ß è ïðîùàòüñÿ íå óìåþ, òîëüêî áðîñàþ êîñûå âçãëÿäû íà öèôåðáëàò è ïðè êàæäîì îáîðîòå ñòðåëêè âûðàæàþ ïîïîëçíîâåíèå îòêëàíÿòüñÿ, õîçÿåâà èç âåæëèâîñòè ïðîòåñòóþò, à ÿ íå ñìåþ ýòèì ïðåíåáðå÷ü. Òàê ìîæåò ïðîäîëæàòüñÿ ÷àñàìè! Íàêîíåö, ÿ óøåë, ñàì óæå íå ïîìíÿ, ÷òî íàãîâîðèë, íî íàñòðîåííûé äîâåð÷èâî, ðàäîñòíî, ñ îùóùåíèåì, ÷òî ïðîèçîøëî ÷òî-òî õîðîøåå, çàìå÷àòåëüíîå, ÷åì ìíå õîòåëîñü áû òóò æå ïîäåëèòüñÿ ñ äðóãîì. Åùå íåìíîãî, è ÿ ïðèïóñòèë áû áåãîì ïî äîðîãå ê äîìó.



ß ëþáëþ âîçâðàùàòüñÿ äîìîé ïî Æåâðñêîé äîðîãå è ïî÷òè åæåäíåâíî, äàæå êîãäà äîæäëèâî è âåòðåíî, ïðèñàæèâàþñü ó âåðøèíû îòêîñà íà ñòâîë òîïîëÿ, íåâåäîìî ïî÷åìó çàáûòûé çäåñü ìíîãî çèì òîìó íàçàä è óæå ñëåãêà ïîäãíèâøèé. Îí ïîêðûò, ñëîâíî êîæóõîì, ïàðàçèòè÷åñêîé ðàñòèòåëüíîñòüþ, êîòîðàÿ êàæåòñÿ ìíå òî îòòàëêèâàþùåé, òî ïðåëåñòíîé, â çàâèñèìîñòè îò íàñòðîÿ ìîèõ ìûñëåé èëè ïîãîäû. Èìåííî çäåñü ÿ íàäóìàë çàâåñòè ýòîò äíåâíèê, è, ïîëàãàþ, ïîäîáíàÿ èäåÿ äàæå íå ïðèøëà áû ìíå íà óì íè â êàêîì èíîì ìåñòå. Â ýòîì êðàþ ëåñîâ è ëóãîâ, ïåðåðåçàííûõ æèâûìè èçãîðîäÿìè, ÿáëîíåâûìè ïîñàäêàìè, ÿ íå íàøåë áû äðóãîãî íàáëþäàòåëüíîãî ïóíêòà, îòêóäà äåðåâíÿ ïðåäñòàëà áû ìíå âñÿ öåëèêîì, ñëîâíî ñîáðàííàÿ â ãîðñòè. ß ñìîòðþ íà íåå è íèêîãäà íå âñòðå÷àþ îòâåòíîãî âçãëÿäà. Íå äóìàþ, âïðî÷åì, ÷òîáû îíà âîâñå íå çíàëà îáî ìíå. Íî îíà ñëîâíî ïîâåðíóëàñü êî ìíå ñïèíîé è íàáëþäàåò çà ìíîþ èñêîñà, ïðèæìóðèâ âåêè, êàê êîøêà.

×åãî îíà îò ìåíÿ õî÷åò? Äà è õî÷åò ëè ÷åãî? Êòî-íèáóäü äðóãîé, íàïðèìåð, êàêîé-ëèáî áîãà÷, ìîã áû îöåíèòü îòñþäà âñå ýòè ãëèíîáèòíûå äîìà, âûñ÷èòàòü, êàêîâà ïëîùàäü ïîëåé è ïàñòáèù, ïîìå÷òàòü, ÷òî âîò îí âûëîæèë íåîáõîäèìóþ ñóììó è òåïåðü âëàäååò äåðåâíåé. ß íå ìîãó.

Êàê áû ÿ íè ñòàðàëñÿ, îòäàé ÿ åé äàæå âñþ ñâîþ êðîâü äî ïîñëåäíåé êàïëè (ìíå è âïðàâäó èíîãäà ãðåçèòñÿ, ÷òî îíà ðàñïÿëà ìåíÿ íà êðåñòå, çäåñü íà âåðøèíå, è òåïåðü õîòÿ áû ñìîòðèò, êàê ÿ óìèðàþ), ìîåé îíà íå ñòàíåò íèêîãäà. ß ãëÿæó íà íåå ñåé÷àñ, òàêóþ ñâåòëóþ, ñâåæóþ (ïî ñëó÷àþ äíÿ âñåõ ñâÿòûõ ñòåíû äîìîâ òîëüêî ÷òî âûáåëåíû èçâåñòêîé, ïîäöâå÷åííîé áåëüåâîé ñèíüêîé), è âñå ðàâíî íå ìîãó çàáûòü, ÷òî îíà ñòîèò çäåñü óæå âåêà, è åå äðåâíîñòü ïóãàåò ìåíÿ. Çàäîëãî äî òîãî êàê áûëà âûñòðîåíà â XV âåêå öåðêâóøêà, ãäå ÿ âñåãî ëèøü ïðîõîæèé, äåðåâíÿ óæå òåðïåëèâî ñíîñèëà æàðó è õîëîä, äîæäü, âåòåð, ñîëíöå, òî ïðåóñïåâàëà, òî âïàäàëà â íèùåòó, âöåïèâøèñü â ýòîò êëî÷îê çåìëè, èç êîòîðîãî ïèëà ñîêè è êîòîðîìó âîçâðàùàëà ñâîèõ ìåðòâåöîâ. Äî ÷åãî æå ñîêðîâåíåí, äî ÷åãî ãëóáîê åå îïûò! Îíà ïîãëîòèò è ìåíÿ, êàê ïîãëîòèëà äðóãèõ, íàâåðíÿêà ñêîðåå, ÷åì äðóãèõ.



Èíîãäà ìíå ïðèõîäÿò â ãîëîâó ìûñëè, êîòîðûìè ÿ íå ñìåþ íè ñ êåì äåëèòüñÿ, õîòÿ îíè íå êàæóòñÿ ìíå áåçóìíûìè, îòíþäü íåò. Ê ïðèìåðó, êåì ñòàë áû, âî ÷òî ïðåâðàòèëñÿ áû ÿ, ñìèðèñü ÿ ñ ðîëüþ, ïðåäíà÷åðòàííîé äëÿ ìåíÿ æåëàíèåì ìíîãèõ êàòîëèêîâ, ïåêóùèõñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü îá îõðàíå îáùåñòâåííûõ óñòîåâ, òî åñòü â êîíå÷íîì èòîãå îá îõðàíå ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ïîëîæåíèÿ. Íåò, ÿ íå îáâèíÿþ ýòèõ ãîñïîä â ëèöåìåðèè, îíè âïîëíå èñêðåííè. Ðàçâå ìàëî ëþäåé, îáúÿâëÿþùèõ ñåáÿ ñòîðîííèêàìè ïîðÿäêà, çàùèùàþò âñåãî ëèøü óêîðåíèâøèåñÿ ïðèâû÷êè, ïîä÷àñ ïðîñòî äàæå ëåêñèêîí, ïîíÿòèÿ êîòîðîãî òàê îòïîëèðîâàíû, îáòî÷åíû äîëãèì óïîòðåáëåíèåì, ÷òî âñå îïðàâäûâàþò, íè÷åãî íå ñòàâÿ ïîä ñîìíåíèå? Â ýòîì-òî è çàêëþ÷àåòñÿ îäíà èç ñàìûõ íåïîñòèæèìûõ íàïàñòåé, âûïàâøèõ íà äîëþ ÷åëîâåêà, — îí âûíóæäåí äîâåðÿòü ñàìîå äðàãîöåííîå ñâîå äîñòîÿíèå ÷åìó-òî äî òàêîé ñòåïåíè íåïîñòîÿííîìó, äî òàêîé ñòåïåíè, óâû, ïîäàòëèâîìó, êàê ñëîâî. Íóæíî íåìàëîå ìóæåñòâî, ÷òîáû âñÿêèé ðàç âûâåðÿòü èíñòðóìåíò, ïîäãîíÿÿ ê åãî ñîáñòâåííîìó çàìêó. Êàê ïðàâèëî, ïðåäïî÷èòàþò ñõâàòèòü ÷òî ïîïàëî, íàæàòü ÷óòü ïîñèëüíåå è, åñëè ÿçû÷îê çàìêà äðîãíóë, íà ýòîì óñïîêàèâàþòñÿ. ß âîñõèùàþñü ðåâîëþöèîíåðàìè, îíè èäóò íà âñå, ÷òîáû âçîðâàòü äèíàìèòîì êðåïîñòíûå ñòåíû, à âåäü, áóäü îíè ëþäüìè áëàãîíàìåðåííûìè, ó íèõ â ðóêàõ áûëà áû ñâÿçêà êëþ÷åé, êîòîðàÿ ïîçâîëèëà áû èì ñïîêîéíî âîéòè ÷åðåç âîðîòà, íèêîãî äàæå íå ðàçáóäèâ.

Ïîëó÷èë ñåãîäíÿ íîâîå ïèñüìî îò ñâîåãî ñòàðîãî äðóãà, åùå áîëåå ÷óäíîå, ÷åì ïåðâîå. Êîí÷àåòñÿ îíî ñëåäóþùèìè ñëîâàìè:



«Ñî çäîðîâüåì ó ìåíÿ íåâàæíî, òîëüêî ýòî ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî è òðåâîæèò, áûëî áû äîñàäíî óìåðåòü â ìîìåíò, êîãäà ïîñëå ñòîëüêèõ áóðü ÿ íàêîíåö äîñòèã ãàâàíè. Inveni Portum 1. Òåì íå ìåíåå ÿ íå â îáèäå íà áîëåçíü, îíà äàðîâàëà ìíå äîñóã, â êîòîðîì ÿ òàê íóæäàëñÿ è êîòîðîãî ó ìåíÿ áåç íåå íèêîãäà áû íå áûëî. ß òîëüêî ÷òî ïðîâåë ïîëòîðà ãîäà â ñàíàòîðèè. Ýòî äàëî ìíå âîçìîæíîñòü ñåðüåçíî óãëóáèòüñÿ â çàãàäêó áûòèÿ. Åñëè òû ïîðàçìûñëèøü, òî ïðèäåøü, ÿ ïîëàãàþ, ê òåì æå âûâîäàì, ÷òî è ÿ. Aurea Mediocritas 2. Â ýòèõ ñëîâàõ äîêàçàòåëüñòâî, ÷òî ìîè ïðèòÿçàíèÿ ñêðîìíû, ÿ íå áóíòîâùèê. Íàïðîòèâ, ÿ õðàíþ ïðåâîñõîäíûå âîñïîìèíàíèÿ î íàøèõ ó÷èòåëÿõ. Çëî íå â äîêòðèíàõ, íî â òîì âîñïèòàíèè, êîòîðîå íàøè íàñòàâíèêè ïîëó÷èëè ñàìè è ïåðåäàëè íàì, íå óìåÿ äóìàòü è ÷óâñòâîâàòü ïî-èíîìó. Ýòî âîñïèòàíèå ñäåëàëî èç íàñ èíäèâèäóàëèñòîâ, îäèíî÷åê. Â ñóùíîñòè, ìû òàê è íå âûøëè èç ñîñòîÿíèÿ äåòñòâà, ìû òîëüêî è äåëàëè, ÷òî âûäóìûâàëè — âûäóìûâàëè ñâîè ãîðåñòè, ñâîè ðàäîñòè, âûäóìûâàëè Æèçíü, âìåñòî òîãî ÷òîáû æèòü. Òàê ÷òî òåïåðü, ïðåæäå ÷åì îñìåëèòüñÿ ñäåëàòü øàã çà ïðåäåëû íàøåãî ìèðêà, ìû âûíóæäåíû íà÷èíàòü âñå ñíà÷àëà. Ýòî òðóäíàÿ ðàáîòà, è åå íå ñäåëàåøü, íå ïîñòóïèâøèñü ñàìîëþáèåì, íî îäèíî÷åñòâî åùå òðóäíåå, òåáå ïðåäñòîèò ýòî ïîíÿòü.

1 Ïðèáûë â ãàâàíü (ëàò.).

2 Çîëîòàÿ ñåðåäèíà (ëàò.).



Íå ñëåäóåò ðàññêàçûâàòü îáî ìíå â òâîåì êðóãó. Â òðóäîâîé, çäîðîâîé, êîðî÷å, íîðìàëüíîé (ñëîâî «íîðìàëüíîé» òðèæäû ïîä÷åðêíóòî) æèçíè íå äîëæíî áûëî áû áûòü íè÷åãî òàéíîãî. Óâû, íàøå îáùåñòâî óñòðîåíî òàê, ÷òî ñ÷àñòüå â íåì âñåãäà âûãëÿäèò ïîäîçðèòåëüíî. Ïîëàãàþ, ÷òî õðèñòèàíñêîå ó÷åíèå îïðåäåëåííîãî òîëêà, âåñüìà äàëåêîå îò äóõà Åâàíãåëèé, ñûãðàëî èçâåñòíóþ ðîëü â âûðàáîòêå ïðåäðàññóäêîâ, îáùèõ äëÿ âåðóþùèõ è íåâåðóþùèõ. Óâàæàÿ ñâîáîäó äðóãèõ, ÿ äî ñèõ ïîð ïðåäïî÷èòàë õðàíèòü ìîë÷àíèå. ß ìíîãî äóìàë, ïðåæäå ÷åì ðåøèëñÿ íàðóøèòü åãî ñåãîäíÿ â èíòåðåñàõ ëèöà, çàñëóæèâàþùåãî âñÿ÷åñêîãî óâàæåíèÿ. Õîòÿ ìîå çäîðîâüå çà ïîñëåäíèå ìåñÿöû çíà÷èòåëüíî óëó÷øèëîñü, ó ìåíÿ åñòü ñåðüåçíûå òðåâîãè, êîòîðûìè ÿ ñ òîáîé ïîäåëþñü. Ïðèåçæàé ïîáûñòðåå».



Inveni Portum... Ïî÷òàëüîí âðó÷èë ìíå ïèñüìî, êîãäà ÿ âûøåë óòðîì, íàïðàâëÿÿñü íà óðîê çàêîíà áîæüåãî. ß ïðî÷åë åãî íà êëàäáèùå, â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò Àðñåíà, íà÷èíàâøåãî ðûòü ìîãèëó äëÿ ã-æè Ïèíîøå, êîòîðóþ õîðîíÿò çàâòðà. Îí òîæå óãëóáëÿëñÿ â çàãàäêó áûòèÿ.

Îò ýòîãî «ïðèåçæàé ïîáûñòðåå» ó ìåíÿ ñæàëîñü ñåðäöå. Ïîñëå åãî æàëêîé òèðàäû, ïðîäóìàííîé òàê òùàòåëüíî (ÿ òî÷íî âèæó åãî ïåðåä ñîáîé ïî÷åñûâàþùèì âèñîê êîí÷èêîì ðó÷êè, êàê â áûëûå âðåìåíà), ýòè äåòñêèå ñëîâà, êîòîðûõ îí íå ìîæåò óäåðæàòü, êîòîðûå ñîðâàëèñü... Íà ìèíóòó ÿ ïîïûòàëñÿ óáåäèòü ñåáÿ, ÷òî âñå ïðèäóìàë, ÷òî çà íèì ïîïðîñòó óõàæèâàåò êòî-òî èç ðîäíûõ. Ê ñîæàëåíèþ, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, ó íåãî íåò íèêîãî, êðîìå ñåñòðû, ñëóæàíêè êàôå â Ìîíòðå. Âðÿä ëè «ëèöî, çàñëóæèâàþùåå âñÿ÷åñêîãî óâàæåíèÿ», ýòî îíà.

Íó è ïóñòü, âñå ðàâíî ïîåäó.



Ìåíÿ íàâåñòèë ã-í ãðàô. Îí áûë î÷åíü ëþáåçåí, êàê âñåãäà, îäíîâðåìåííî ïî÷òèòåëåí è ôàìèëüÿðåí. Ïîïðîñèë ó ìåíÿ ïîçâîëåíèÿ çàêóðèòü ñâîþ òðóáêó è îñòàâèë ìíå äâóõ êðîëèêîâ, ïîäñòðåëåííûõ èì â Ñîâåëèíñêîì ëåñó.

— Ãîñïîæà Ïåãðèî ïðèãîòîâèò âàì èõ çàâòðà óòðîì. Îíà ïðåäóïðåæäåíà.

ß íå îñìåëèëñÿ ñêàçàòü åìó, ÷òî ìîé æåëóäîê ïðèíèìàåò ñåé÷àñ òîëüêî ÷åðñòâûé õëåá. Ýòî ðàãó îáîéäåòñÿ ìíå â ïîëîâèíó ðàáî÷åãî äíÿ ã-æè Ïåãðèî, êîòîðàÿ äàæå íå ïîëàêîìèòñÿ ïðèãîòîâëåííûì áëþäîì, ïîñêîëüêó âñÿ ñåìüÿ ïîëåâîãî ñòîðîæà êðîëèêàìè ñûòà ïî ãîðëî. ß, ïðàâäà, ìîãó îòïðàâèòü îñòàòêè ñ ìàëü÷èêîì-ïåâ÷èì ìîåé ñòàðîé çâîíàðøå, íî òîëüêî êîãäà ñòåìíååò, ÷òîáû íå ïðèâëåêàòü íè÷üåãî âíèìàíèÿ. È áåç òîãî óæå ñëèøêîì ìíîãî ðàçãîâîðîâ î ìîåì äóðíîì çäîðîâüå.

Ìíîãèå èç ìîèõ ïðîåêòîâ íå ïî âêóñó ã-íó ãðàôó. Îí ïðåäîñòåðåãàåò ìåíÿ, ïîä÷åðêèâàÿ â îñîáåííîñòè äóðíûå óìîíàñòðîåíèÿ ìåñòíûõ æèòåëåé, êîòîðûå, êàê îí ãîâîðèò, îáîæðàëèñü ïîñëå âîéíû è íóæäàþòñÿ òåïåðü â òîì, ÷òîáû íåìíîãî ïîâàðèòüñÿ â ñîáñòâåííîì ñîêó.

— Íå ñòàðàéòåñü ñëèøêîì áûñòðî èõ çàâîåâàòü, íå îòêðûâàéòåñü èì ñðàçó. Ïóñòü ñàìè ñäåëàþò ïåðâûé øàã.

Ãðàô — ïëåìÿííèê ìàðêèçà äå ëà Ðîø-Ìàñå, ÷üå ïîìåñòüå íàõîäèòñÿ âñåãî â äâóõ ëüå îò ìîåé ðîäíîé äåðåâíè. Îí ïðîâîäèë òàì íåêîãäà êàíèêóëû è õîðîøî ïîìíèò ìîþ áåäíóþ ìàìó, êîòîðàÿ áûëà òîãäà êëþ÷íèöåé â çàìêå è ïîäêàðìëèâàëà åãî îãðîìíûìè ëîìòÿìè õëåáà ñ ìàñëîì, âòàéíå îò ïîêîéíîãî ìàðêèçà, î÷åíü ñêóïîãî. ß, âïðî÷åì, ñàì, íå ïîäóìàâøè, ñïðîñèë åãî îá ýòîì, íî îí òîò÷àñ îòâåòèë, î÷åíü ìèëî, áåç òåíè ñòåñíåíèÿ. Äîðîãàÿ ìàìà! Òàêàÿ åùå ìîëîäàÿ â òó ïîðó è òàêàÿ áåäíàÿ, îíà óìåëà âíóøèòü óâàæåíèå ê ñåáå, ñèìïàòèþ. Ã-í ãðàô íå ãîâîðèò: «Ãîñïîæà âàøà ìàòóøêà», ÷òî, êàê ìíå êàæåòñÿ, â åãî óñòàõ âûãëÿäåëî áû íåñêîëüêî íàðî÷èòûì, íî ñëîâà «âàøà ìàòóøêà» îí ïðîèçíîñèò, äåëàÿ óäàðåíèå íà «âàøà», ñ òàêîé ñåðüåçíîñòüþ, ñ òàêèì ïî÷òåíèåì, ÷òî ó ìåíÿ íàâåðòûâàþòñÿ ñëåçû íà ãëàçà.

Åñëè áû ýòè ñòðîêè ïîïàëèñü êîãäà-íèáóäü íà ãëàçà ÷åëîâåêó ñòîðîííåìó, îí íàâåðíÿêà ñ÷åë áû ìåíÿ âåñüìà íàèâíûì. È ÿ, áåç ñîìíåíèÿ, äåéñòâèòåëüíî òàêîâ, èáî, óæ êîíå÷íî, íåò íè÷åãî íèçêîãî â ñâîåãî ðîäà âîñõèùåíèè, êîòîðîå âíóøàåò ìíå ýòîò ÷åëîâåê, âíåøíå òàêîé ïðîñòåöêèé, ïîä÷àñ äàæå ëåãêîìûñëåííûé, ñ âèäó — âå÷íûé øêîëüíèê, ðåçâÿùèéñÿ íà âå÷íûõ êàíèêóëàõ. ß íå ñ÷èòàþ åãî óìíåé äðóãèõ, è, ãîâîðÿò, îí äîâîëüíî ïðèæèìèñò ñî ñâîèìè àðåíäàòîðàìè. Íåëüçÿ ñêàçàòü òàêæå, ÷òî ýòî îáðàçöîâûé ïðèõîæàíèí, ðàííåé âîñêðåñíîé îáåäíè îí íå ïðîïóñêàåò íèêîãäà, íî ó ñâÿòîãî ïðè÷àñòèÿ ÿ åãî åùå íå âèäåë íè ðàçó. Íå çíàþ äàæå, ãîâååò ëè îí íà ïàñõó. Êàê æå ïîëó÷èëîñü, ÷òî îí ñðàçó çàíÿë ïîäëå ìåíÿ ìåñòî — óâû, ñëèøêîì ÷àñòî ïóñòóþùåå — äðóãà, ñîþçíèêà, ñîòîâàðèùà? Âîçìîæíî, ïðè÷èíà â òîì, ÷òî ÿ îùóòèë â íåì åñòåñòâåííîñòü, êîòîðóþ íàïðàñíî èùó â äðóãèõ. Íè ñîçíàíèå ñâîåãî ïðåâîñõîäñòâà, íè íàñëåäñòâåííàÿ ñêëîííîñòü ïîâåëåâàòü, íè äàæå âîçðàñò — íè÷òî íå çàñòàâëÿåò åãî óíûëî âàæíè÷àòü, íàñòîðîæåííî ïûæèòüñÿ, êàê ýòî äåëàåò ñàìûé ìåëêèé áóðæóà, êè÷àùèéñÿ ñâîèì åäèíñòâåííûì ïðåèìóùåñòâîì — äåíüãàìè. Ìíå êàæåòñÿ, áóðæóà âå÷íî îçàáî÷åíû òåì, ÷òîáû ñîõðàíèòü äèñòàíöèþ (åñëè ãîâîðèòü íà ïðèñóùåì èì ÿçûêå), òîãäà êàê îí ñîõðàíÿåò ñâîé ðàíã ñîâåðøåííî íåïðèíóæäåííî. Î, ÿ îòëè÷íî ïîíèìàþ, ñêîëüêî êîêåòñòâà — ÿ õîòåë áû äóìàòü, áåññîçíàòåëüíîãî — â åãî îòðûâèñòîì, ïî÷òè ãðóáîì, ëèøåííîì êàêîé áû òî íè áûëî ñíèñõîäèòåëüíîñòè òîíå, êîòîðûé òåì íå ìåíåå íèêîãî íå óíèæàåò è âûçûâàåò ó ïîñëåäíåãî áåäíÿêà íå ñòîëüêî ìûñëü î åãî ïîä÷èíåííîñòè, ñêîëüêî èäåþ ñâîáîäíî ïðèíèìàåìîé âîåííîé äèñöèïëèíû. Êîêåòñòâà, áîþñü, íåìàëî. Íåìàëî òàêæå è ãîðäûíè. Íî, ñëóøàÿ åãî, ÿ ïðèîáîäðÿþñü. È êîãäà ÿ ãîâîðþ ñ íèì îá èíòåðåñàõ ïðèõîäà, î äóøàõ, î öåðêâè, à îí îòâå÷àåò «ìû», òî÷íî ìû îáà, îí è ÿ, ìîæåì ñëóæèòü ëèøü åäèíîìó äåëó, ÿ íàõîæó ýòî åñòåñòâåííûì è íå ñìåþ åãî ïîïðàâèòü.

Ãîñïîäèí òîðñèéñêèé êþðå åãî íåäîëþáëèâàåò è èìåíóåò íå èíà÷å êàê «ãðàô÷èê», «âàø ãðàô÷èê». Ýòî ìåíÿ ðàçäðàæàåò.

— Ïî÷åìó «ãðàô÷èê»? — ñïðîñèë ÿ.

— Äà ïîòîìó, ÷òî îí — áåçäåëóøêà, òîëüêî ìèëàÿ áåçäåëóøêà, õîòÿ è ïîäëèííàÿ. Íà êðåñòüÿíñêîì áóôåòå îíà ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå. Íî â ëàâêå àíòèêâàðà èëè íà àóêöèîíå, â äåíü áîëüøîé ðàñïðîäàæè, âû åå äàæå íå çàìåòèëè áû.

Êîãäà æå ÿ ïðèçíàëñÿ, ÷òî âñå åùå íå ïîòåðÿë íàäåæäû çàèíòåðåñîâàòü ã-íà ãðàôà ñâîèìè ïëàíàìè ïîïå÷èòåëüñòâà, îí ïîæàë ïëå÷àìè:

— Õîðîøåíüêàÿ êîïèëêà èç ñàêñîíñêîãî ôàðôîðà âàø ãðàô÷èê, äà òîëüêî âàì åå íå ðàñêîëîòü!

ß è â ñàìîì äåëå íå äóìàþ, ÷òîáû îí áûë ñëèøêîì ùåäð. Åñëè îí è íå ïðîèçâîäèò, êàê ìíîãèå äðóãèå, âïå÷àòëåíèÿ ÷åëîâåêà, êîòîðîãî äåðæàò äåíüãè, òî ñàì îí çà íèõ, ñïîðó íåò, äåðæèòñÿ.

ß õîòåë òàêæå ïîáåñåäîâàòü ñ íèì î ì-ëü Øàíòàëü, ïîíóðûé âèä êîòîðîé ìåíÿ òðåâîæèò. Îäíàêî íàòîëêíóëñÿ íà ÿâíîå íåæåëàíèå ãîâîðèòü îá ýòîì, ïîòîì îí âäðóã î÷åíü ðàçâåñåëèëñÿ, íî åãî âåñåëîñòü ïîêàçàëàñü ìíå äåëàííîé. Èìÿ ì-ëü Ëóèçû åãî, êàæåòñÿ, êðàéíå îáîçëèëî. Îí ïîêðàñíåë, ëèöî åãî ñòàëî äåðåâÿííûì. ß óìîëê.

«Âû ñêëîííû ê äðóæáå, — çàìåòèë ìíå êàê-òî ìîé ñòàðûé íàñòàâíèê, êàíîíèê Äþðüå. — Áåðåãèòåñü, êàê áû ýòà ñêëîííîñòü íå îáåðíóëàñü ñòðàñòüþ. Èç âñåõ ñòðàñòåé ýòî åäèíñòâåííàÿ, îò êîòîðîé íåâîçìîæíî îïðàâèòüñÿ íèêîãäà».



Ìû îõðàíÿåì, ïóñòü òàê. Íî ìû îõðàíÿåì, ÷òîáû ñïàñòè, âîò ÷åãî íå õî÷åò ïîíÿòü ìèð, èáî îí ñòðåìèòñÿ ê îäíîìó — ïðîäëèòü ñåáÿ. À íûíå äîâîëüñòâîâàòüñÿ ýòèì óæå íåëüçÿ.

Äðåâíèé ìèð, âîçìîæíî, è ìîã ñåáÿ ïðîäëèòü. Ïðîäëèòü ñåáÿ íàäîëãî. Îí áûë äëÿ ýòîãî ñîçäàí. Â íåì áûëà ÷óäîâèùíàÿ òÿæåñòü, ãèãàíòñêîå áðåìÿ ïðèæèìàëî åãî ê çåìëå: îí ïðèìèðèëñÿ ñ íåñïðàâåäëèâîñòüþ. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ñ íåé ëóêàâèòü, îí åå ïðèíÿë âñþ öåëèêîì, ïîëíîñòüþ, îí ïîëîæèë åå â îñíîâó çàêîíà. Îáðàòèë â çàêîí â ðÿäó äðóãèõ çàêîíîâ, îí ó÷ðåäèë ðàáñòâî. È íåò ñîìíåíüÿ, ÷òî, êàêîé áû âûñîêîé ñòåïåíè ñîâåðøåíñòâà íè äîñòèã äðåâíèé ìèð, îí íå ìîã ñáðîñèòü ãíåò ïðîêëÿòüÿ, ïîðàçèâøåãî Àäàìà. Äüÿâîë õîðîøî ýòî çíàë, ëó÷øå, ÷åì êòî áû òî íè áûëî. Íî äî ÷åãî æå æåñòîêî ýòî áûëî — ïî÷òè ïîëíîñòüþ ïåðåëîæèòü ãðóç ïðîêëÿòüÿ íà ïëå÷è ÷åëîâå÷åñêîé ñêîòèíû, èçáàâèâøèñü òåì ñàìûì îò òÿæêîãî áðåìåíè. Âñþ îãðîìíóþ ñîâîêóïíîñòü íåâåæåñòâà, áóíòà, îò÷àÿíèÿ íåñ íà ñåáå ñâîåãî ðîäà íàðîä-æåðòâà, íàðîä, íå èìåþùèé íè èìåíè, íè èñòîðèè, íè äîñòîÿíèÿ, íè ñîþçíèêîâ — âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàêèõ, î êîòîðûõ ìîæíî ñêàçàòü âñëóõ, — íè ñåìüè — âî âñÿêîì ñëó÷àå, çàêîííîé, — íàðîä áåç èìåíè è áåç áîãîâ. Êàêîå óïðîùåííîå ðåøåíèå ñîöèàëüíûõ ïðîáëåì, ìåòîäîâ ïðàâëåíèÿ!

Íî ýòîò èíñòèòóò, êàçàâøèéñÿ íåêîëåáèìûì, íà ñàìîì äåëå áûë êóäà êàê õðóïîê. ×òîáû ïîêîí÷èòü ñ íèì íàâñåãäà, õâàòèëî îäíîãî ñòîëåòüÿ. Õâàòèëî áû, âîçìîæíî, è îäíîãî äíÿ. Ïîñëå òîãî êàê íàðîä-èñêóïèòåëü ðàññåÿëñÿ, êàêàÿ ñèëà ìîãëà áû çàñòàâèòü åãî âíîâü âñòàòü ïîä ÿðìî?

Èíñòèòóò ðàáñòâà óìåð, è âìåñòå ñ íèì ðóõíóë Äðåâíèé ìèð. Ëþäè âåðèëè, äåëàëè âèä, ÷òî âåðÿò â íåîáõîäèìîñòü ðàáñòâà, ïðèíèìàëè åãî êàê íå÷òî íåïðåëîæíîå. Íî îíî íèêîãäà íå áóäåò âîññòàíîâëåíî. ×åëîâå÷åñòâî íå ïîñìååò èñïðîáîâàòü âíîâü ýòó ÷óäîâèùíóþ âîçìîæíîñòü, ðèñê ñëèøêîì âåëèê. Çàêîí ìîæåò òåðïåòü íåñïðàâåäëèâîñòü, èñïîäâîëü åé ïîòâîðñòâîâàòü, íî ñâîåé ñàíêöèè îí óæå íå äàñò åé íèêîãäà. Ó íåñïðàâåäëèâîñòè áîëüøå íèêîãäà íå áóäåò ëåãàëüíîãî ñòàòóñà, ñ ýòèì ïîêîí÷åíî. ×òî íå ìåøàåò åé, îäíàêî, ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ ïî ñâåòó. Îáùåñòâî, óæå íå ñìåþùåå îòêðûòî èñïîëüçîâàòü åå ðàäè áëàãà óçêîãî êðóãà, âûíóæäåíî íåóñòàííî ïðåñëåäîâàòü çëî, êîòîðîå çàêëþ÷åíî â íåì ñàìîì è, áóäó÷è èçãíàííûì èç çàêîíîâ, ïî÷òè òîò÷àñ ïðîáèëîñü â íðàâàõ, íà÷àâ, êàê áû â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè, ñâîé íåóñòàííûé áåã ïî àäñêîìó êðóãó. Õî÷åò îíî òîãî èëè íå õî÷åò, îáùåñòâî îòíûíå ðàçäåëÿåò óäåë ÷åëîâå÷åñêèé, åìó ïðåäñòîÿò òå æå íåïîäâëàñòíûå ðàçóìó ïåðèïåòèè. Íåêîãäà îíî áûëî áåçðàçëè÷íî ê äîáðó è çëó, íå âåäàëî èíûõ çàêîíîâ, êðîìå îõðàíû ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ìîãóùåñòâà, õðèñòèàíñòâî íàäåëèëî îáùåñòâî äóøîé, è ýòó äóøó îíî ëèáî ïîãóáèò, ëèáî ñïàñåò.



ß ïîêàçàë ýòè ñòðîêè ã-íó òîðñèéñêîìó êþðå, îäíàêî íå ïîñìåë ñêàçàòü, ÷òî îíè ïðèíàäëåæàò ìíå. Íî îí òàê ïðîíèöàòåëåí — à ÿ òàê íå óìåþ ëãàòü, — ÷òî íå çíàþ äàæå, ìîæåò, îí è äîãàäàëñÿ. Âåðíóâ ìíå ëèñòîê, ñî ñìåøêîì, êîòîðûé ÿ óæå çíàþ è êîòîðûé íå ñóëèò íè÷åãî õîðîøåãî, îí ñêàçàë:

— Òâîé äðóã íåïëîõî ïèøåò, âñå ýòî äàæå ñëèøêîì ëèõî çàêðó÷åíî. Âîîáùå-òî ãîâîðÿ, åñëè âñåãäà ïîëåçíî ìûñëèòü çäðàâî, òî äàëüøå ëó÷øå áû íå çàãëÿäûâàòü. Âèäèøü âåùü, êàê îíà åñòü, áåç âñÿêîé ìóçûêè, è íå ðèñêóåøü óáàþêàòü ñåáÿ ïåñåíêîé, êîòîðóþ ñàì ñåáå ïîåøü. Åñëè òû çàìåòèë èñòèíó ïîõîäÿ, âãëÿäèñü õîðîøåíüêî, òàê, ÷òîáû ïîòîì óçíàòü åå, íî íå æäè, ïîêà îíà ñîñòðîèò òåáå ãëàçêè. Åâàíãåëüñêèå èñòèíû ãëàçîê íå ñòðîÿò. ×òî äî îñòàëüíûõ, òî íèêîãäà òîëêîì íå çíàåøü, ãäå îíè òàñêàëèñü, ïðåæäå ÷åì äîøëè äî òåáÿ, ÷àñòíûå áåñåäû îïàñíû. Ìíå íå õîòåëîñü ñòàâèòü â ïðèìåð òàêîãî ìóæëàíà, êàê ÿ ñàì. Íî âñå æå: êîãäà ìíå ïðèõîäèò íà óì êàêàÿ-íèáóäü ìûñëü — äóøåñïàñèòåëüíàÿ, ðàçóìååòñÿ, ïîòîìó ÷òî íà âñå äðóãèå... — ÿ ïðåæäå âñåãî ïûòàþñü ïîâåðãíóòü åå ê ñòîïàì Ãîñïîäà Áîãà â ñâîåé ìîëèòâå. Óäèâèòåëüíî, äî ÷åãî îíà ñðàçó ìåíÿåò îáëèê. Áûâàåò, ïðÿìî íå óçíàòü...

Íó äà ëàäíî. Òâîé äðóã ïðàâ. Ñîâðåìåííîå îáùåñòâî ìîæåò ñêîëüêî óãîäíî îòâåðãàòü Âñåäåðæèòåëÿ, èñêóïèòåëüíàÿ æåðòâà áûëà ïðèíåñåíà è çà íåãî, åìó óæå íåëüçÿ ïðîñòî óïðàâëÿòü îáùèì íàñëåäèåì, ýòîãî ìàëî, îíî, êàê è âñå ìû, õî÷åøü íå õî÷åøü, âñòóïèëî íà ïóòü ïîèñêîâ öàðñòâà áîæèÿ. À ýòî öàðñòâî íå îò ìèðà ñåãî. Òàê ÷òî îñòàíîâêè íà ýòîì ïóòè íåò, íåâîçìîæíî ïðåêðàòèòü ïîèñêè. «Ñïàñèñü èëè ïîãèáíè!» Òóò íå÷åãî âîçðàçèòü.

Òî, ÷òî òâîé äðóã ãîâîðèò î ðàáñòâå, òîæå âåðíî. Âåòõèé çàâåò òåðïåë ðàáñòâî, äà è àïîñòîëû òîæå ïðîÿâëÿëè ê íåìó òåðïèìîñòü. Îíè íå ïîâåëåëè ðàáó: «Îòðèíü ñâîåãî õîçÿèíà», â òî âðåìÿ êàê áëóäîäåþ, íàïðèìåð, îíè ãîâîðèëè: «Íå ìåäëè, îòðèíü ñâîþ ïëîòü!» Çäåñü åñòü òîíêîå ðàçëè÷èå. À ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî îíè õîòåëè, ïðåäïîëàãàþ ÿ, äàòü ìèðó ïåðåäûøêó, ïðåæäå ÷åì ïîäâåðãíóòü åãî ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîìó èñïûòàíèþ. È ÿ óâåðåí, ÷òî òàêîé óäàëåö, êàê àïîñòîë Ïàâåë, òîæå íå ñòðîèë ñåáå íà ýòîò ñ÷åò èëëþçèé. Îòìåíà ðàáñòâà íå óñòðàíèëà áû ýêñïëóàòàöèè ÷åëîâåêà. Åñëè ïðèãëÿäåòüñÿ õîðîøåíüêî, ðàá ñòîèë äîðîãî, è óæ õîòÿ áû ïîýòîìó õîçÿèí âûíóæäåí áûë îòíîñèòüñÿ ê íåìó ñ èçâåñòíîé áåðåæíîñòüþ. À ÿ âîò çíàâàë â ìîëîäîñòè îäíîãî ïðîõâîñòà, ñòåêîëüíîãî ìàñòåðà, êîòîðûé áðàë â ñòåêëîäóâû ïÿòíàäöàòèëåòíèõ ìàëü÷èøåê, à êîãäà èõ áåäíûå ëåãêèå íå âûäåðæèâàëè, íàíèìàë äðóãèõ, îõîòíèêîâ ó ýòîãî ñêîòà áûëî õîòü îòáàâëÿé. Â ñòî ðàç ëó÷øå áûòü ðàáîì îäíîãî èç äîáðûõ ðèìñêèõ ãðàæäàí, êîòîðûå, îòäàäèì èì äîëæíîå, íå âåëè ñåáÿ, âåðîÿòíî, êàê ñîáàêè íà ñåíå. Íåò, àïîñòîë Ïàâåë íå ñòðîèë ñåáå èëëþçèé! Îí ïîëàãàë ïðîñòî, ÷òî õðèñòèàíñòâî ïðèíåñëî ìèðó èñòèíó, è îíà íåïðåîáîðèìà, ïîòîìó ÷òî âîøëà â ñîçíàíüå è ÷åëîâåê òîò÷àñ óçíàë â íåé ñåáÿ: Èèñóñ ñïàñ êàæäîãî èç íàñ è êàæäûé èç íàñ ñòîèò êðîâè Õðèñòîâîé. Ìîæåøü ïåðåâåñòè ýòî êàê óãîäíî, äàæå íà ÿçûê ðàöèîíàëèñòîâ — ñàìûé äóðàöêèé èç âñåõ,— íî ýòî çàñòàâëÿåò òåáÿ ñáëèçèòü ñëîâà, êîòîðûå âçðûâàþòñÿ ïðè ìàëåéøåì ñîïðèêîñíîâåíèè. Ïóñòü òîëüêî îáùåñòâî áóäóùåãî ïîïûòàåòñÿ ðàññåñòüñÿ íà íèõ! Îíè ïîäïàëÿò åìó çàäíèöó, âîò è âñå. È òåì íå ìåíåå áåäíûé ìèð ïî-ïðåæíåìó ëåëååò, â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè, ìå÷òó î äðåâíåì äîãîâîðå, êîòîðûé áûë çàêëþ÷åí íåêîãäà ñ äåìîíàìè è îáåñïå÷èâàë åìó ïîêîé. Ïîæàëóé, íèçâåäåíèå ÷åòâåðòè èëè, âîçìîæíî, äàæå òðåòè ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî äî ïîëîæåíèÿ ñêîòèíû, íî ñêîòèíû âûñøåãî ïîðÿäêà, áûëî íå ñëèøêîì äîðîãîé öåíîé çà ïðèøåñòâèå ñâåðõ÷åëîâåêîâ, ÷èñòîïîðîäíîé ýëèòû, èñòèííîãî öàðñòâà çåìíîãî... Òàê äóìàþò, íî âñëóõ ñêàçàòü íå ñìåþò. Ãîñïîäü íàø, îáðó÷èâøèñü ñ áåäíîñòüþ, äî òàêîé ñòåïåíè âîçâûñèë äîñòîèíñòâî áåäíÿêà, ÷òî òåïåðü åãî óæå íå ñâåñòè ñ ýòîãî ïüåäåñòàëà. Îí äàë áåäíÿêó ïðåäêà — è êàêîãî ïðåäêà! Äàë åìó èìÿ — è êàêîå èìÿ! Áóíò áåäíÿêà ïðèãëÿäíåé, ÷åì ñìèðåíèå, âåäü áåäíÿê ñëîâíî âîøåë óæå â öàðñòâî áîæèå, ñëîâíî âåðíóëñÿ ñ òîãî ñâåòà — âåðíóëñÿ ñ áðà÷íîé òðàïåçû â ñâîåé áåëîé îäåæäå... ×åãî æå òû õî÷åøü, Ãîñóäàðñòâî âûíóæäåíî äåëàòü õîðîøóþ ìèíó ïðè ïëîõîé èãðå. Îíî ïîäòèðàåò äåòèøåê, ïåðåâÿçûâàåò óâå÷íûõ, ñòèðàåò ðóáàõè, âàðèò ñóï äëÿ áåçäîìíûõ áðîäÿã, íàäðàèâàåò ïëåâàòåëüíèöû âûæèâøèì èç óìà, íî ãëàç íå ñâîäèò ñî ñòðåëêè ÷àñîâ, ñîîáðàæàÿ, äàäóò ëè åìó íàêîíåö âðåìÿ, ÷òîáû çàíÿòüñÿ ñâîèìè ñîáñòâåííûìè äåëàìè. Îíî åùå ðàññ÷èòûâàåò — îò÷àñòè, êîíå÷íî, — ÷òî åìó óäàñòñÿ âîçëîæèòü ðîëü, êîòîðóþ íåêîãäà âûïîëíÿëè ðàáû, íà ìàøèíû. ×óøü! ×åì áîëüøå êðóòÿòñÿ ìàøèíû, òåì áîëüøå ñòàíîâèòñÿ áåçðàáîòíûõ, òàê ÷òî, âûõîäèò, ýòè ìàøèíû âûðàáàòûâàþò òîëüêî áåçðàáîòíûõ, ïîíèìàåøü? Ó áåäíÿêîâ æèçíü íå ñëàäêàÿ. Íó, òàì, â Ðîññèè, îíè åùå ïûòàþòñÿ... Çàìåòü, ÿ íå ñ÷èòàþ ðóññêèõ õóæå äðóãèõ, âñå îíè — íûíåøíèå — áåçóìöû, îäåðæèìûå! — íî ó ýòèõ ÷åðòåé ðóññêèõ êðåïêîå íóòðî. Ýòè ðåáÿòà — ñåâåðíûå ôëàìàíäöû. Îíè âñå ïåðåâàðÿò, ïðîéäåò âåê, äâà, îíè ïåðåâàðÿò è ïîëèòåõíèêó, èõ è íà ýòî õâàòèò.

Â öåëîì èõ èäåÿ íå òàê óæ ãëóïà. Åñòåñòâåííî, ðå÷ü, êàê âñåãäà, èäåò î òîì, ÷òîáû ïîêîí÷èòü ñ áåäíÿêîì: âåäü áåäíÿê — ñâèäåòåëü Èèñóñà Õðèñòà, íàñëåäíèê èóäååâ! Íî âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðåâðàòèòü åãî â ðàáî÷èé ñêîò èëè èñòðåáèòü, ìîæíî ñäåëàòü èç íåãî ÷åëîâåêà îáåñïå÷åííîãî èëè äàæå — åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî äåëà ïîéäóò âñå ëó÷øå è ëó÷øå, — ãîñóäàðñòâåííîãî ñëóæàùåãî. À ó ñëóæàùåãî âñåãäà åñòü òâåðäûå óñòîè.



Ìíå â ìîåì çàõîëóñòüå òîæå ñëó÷àåòñÿ äóìàòü î ðóññêèõ. Ìîè òîâàðèùè ïî ñåìèíàðèè ÷àñòî ãîâîðèëè î íèõ, ïîëàãàþ, òîëêîì íè÷åãî íå çíàÿ. Ãëàâíûì îáðàçîì, ÷òîáû ïîäðàçíèòü ïðåïîäàâàòåëåé. Ñâÿùåííèêè-äåìîêðàòû — ëþäè ìèëûå, ïîëíûå ðâåíèÿ, íî ÿ íàõîæó èõ — êàê áû ýòî ïîëó÷øå ñêàçàòü? — íåìíîãî áóðæóàçíûìè. Âïðî÷åì, íàðîä èõ íåäîëþáëèâàåò, ýòî ôàêò. Íå ïîòîìó ëè, ÷òî íå ïîíèìàåò? Êîðî÷å, ïîâòîðÿþ, ìíå ñëó÷àåòñÿ äóìàòü î ðóññêèõ ñ êàêèì-òî ëþáîïûòñòâîì, ñ íåæíîñòüþ. Êîãäà ÷åëîâåê èçâåäàë íèùåòó, åå ñîêðîâåííûå, åå íåïåðåäàâàåìûå ðàäîñòè, ðóññêèå ïèñàòåëè, íàïðèìåð, çàñòàâëÿþò åãî ïëàêàòü. Â ãîä ïàïèíîé ñìåðòè ìàìå ïðèøëîñü ïåðåíåñòè îïåðàöèþ, åé âûðåçàëè îïóõîëü, è îíà ïÿòü èëè øåñòü ìåñÿöåâ ïðîëåæàëà â áåðãåòñêîé áîëüíèöå. Ìåíÿ âçÿëà ê ñåáå òåòêà. Ó íåå áûëà êðîõîòíàÿ ðàñïèâî÷íàÿ â îêðåñòíîñòÿõ Ëàíñà, ìåðçêèé äîùàòûé áàðàê, ãäå øàõòåðû, ñëèøêîì áåäíûå, ÷òîáû ïîéòè êóäà-íèáóäü â äðóãîå ìåñòî, â íàñòîÿùåå êàôå, ìîãëè âûïèòü ìîææåâåëîâîé. Øêîëà áûëà â äâóõ êèëîìåòðàõ, óðîêè ÿ ó÷èë, ñèäÿ íà ïîëó, çà ñòîéêîé, — èíûìè ñëîâàìè, íà ñîâåðøåííî ïðîãíèâøåì äåðåâÿííîì ïîìîñòå. Ñêâîçü ùåëè ïðîíèêàë çàïàõ çåìëè, çàïàõ íåïðîñûõàþùåé ñûðîñòè, ãðÿçè. Â âå÷åðà ïîñëå ïîëó÷êè íàøè êëèåíòû äàæå íå áðàëè íà ñåáÿ òðóä âûéòè íàðóæó ïî åñòåñòâåííûì íàäîáíîñòÿì: îíè ìî÷èëèñü ïðÿìî íà ïîë, è ìíå çà ñòîéêîé äåëàëîñü òàê ñòðàøíî, ÷òî â êîíöå êîíöîâ ÿ çàñûïàë. Íî íå â ýòîì äåëî. Ó÷èòåëü ìåíÿ ëþáèë, îí äàâàë ìíå êíèãè. Èìåííî òàì ÿ ïðî÷åë âîñïîìèíàíèÿ î äåòñòâå ã-íà Ìàêñèìà Ãîðüêîãî.

Âî Ôðàíöèè, êîíå÷íî, òîæå åñòü î÷àãè áåäíîñòè. Îñòðîâêè áåäíîñòè. Íî îíè íèêîãäà íå áûâàþò äîñòàòî÷íî âåëèêè, ÷òîáû áåäíûå îêàçàëèñü ïî-íàñòîÿùåìó â ñâîåé ñðåäå, ìîãëè æèòü ïîäëèííîé æèçíüþ áåäíîòû. Ñàìî áîãàòñòâî ó íàñ ñëèøêîì ïðèãëóøåíî, ñëèøêîì î÷åëîâå÷åíî, — íå çíàþ, êàê âûðàçèòüñÿ ïîòî÷íåé? — ÷òîáû ãäå-íèáóäü ðàçãîðåëàñü â ïîëíóþ ñèëó, ðàñïóñòèëàñü ïûøíûì öâåòîì ÷óäîâèùíàÿ ìîùü äåíåã, èõ ñëåïàÿ ìîùü, èõ æåñòîêîñòü. Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî ðóññêèé íàðîä, íàïðîòèâ, áûë áåäíûì íàðîäîì, íàðîäîì áåäíÿêîâ, ÷òî îí èçâåäàë õìåëü áåäíîñòè, åå âëàñòü. Åñëè áû öåðêîâü ìîãëà ïðè÷èñëèòü ê ëèêó ñâÿòûõ öåëûé íàðîä è èçáðàëà áû ýòîò, îíà êàíîíèçèðîâàëà áû åãî êàê ïîêðîâèòåëÿ áåäíîñòè, îñîáîãî çàñòóïíèêà áåäíîòû. Ã-í Ãîðüêèé, êàæåòñÿ, çàðàáîòàë êó÷ó äåíåã, âåë ðîñêîøíóþ æèçíü ãäå-òî íà Ñðåäèçåìíîì ìîðå, âî âñÿêîì ñëó÷àå ÿ ÷èòàë ÷òî-òî òàêîå â ãàçåòå. Äàæå åñëè ýòî ïðàâäà, — â îñîáåííîñòè åñëè ýòî ïðàâäà! — ÿ ðàä, ÷òî åæåäíåâíî ìîëèëñÿ çà íåãî íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò. Êîãäà ìíå áûëî äâåíàäöàòü, ÿ íå òî ÷òîáû âîâñå åùå íå çíàë Ãîñïîäà Áîãà, èáî ñðåäè ìíîæåñòâà ãîëîñîâ, íàïîëíÿâøèõ ìîþ áåäíóþ ãîëîâó ãðîìîâûìè ðàñêàòàìè, ãðîõîòîì øòîðìîâûõ âîëí, ÿ óæå óçíàâàë åãî ãîëîñ. Íî âñå ðàâíî, ïåðâûé îïûò îò÷àÿíèÿ íåñòåðïèìî æåñòîê! Äà áóäåò áëàãîñëîâåí âñÿêèé, êòî îáåðåã îò îò÷àÿíèÿ äåòñêîå ñåðäöå! Ìèðÿíå íåäîñòàòî÷íî ïîíèìàþò ýòî èëè çàáûâàþò, ïîòîìó ÷òî èíà÷å èì áûëî áû ñëèøêîì ñòðàøíî. Ñðåäè íóæäàþùèõñÿ, êàê è ñðåäè áîãà÷åé, ìàëåíüêèé áåäíÿê îäèíîê, òàê æå îäèíîê, êàê êîðîëåâñêèé ñûí. Ïî êðàéíåé ìåðå ó íàñ, â íàøåé ñòðàíå, áåäíîñòüþ íå äåëÿòñÿ, êàæäûé áåäíÿê îäèíîê â ñâîåé áåäíîñòè, ýòà áåäíîñòü ïðèíàäëåæèò òîëüêî åìó, îíà åãî ÷àñòü — êàê ëèöî, ðóêè èëè íîãè. Âðÿä ëè ÿ ÿñíî îñîçíàâàë ñâîå îäèíî÷åñòâî, âîçìîæíî, ÿ è âîâñå íå ñîçíàâàë åãî. ß ïðîñòî áåçîò÷åòíî ïîä÷èíÿëñÿ ýòîìó çàêîíó ñâîåé æèçíè. Â êîíöå êîíöîâ, ÿ áû, íàâåðíî, ïîëþáèë îäèíî÷åñòâî. Íåò íè÷åãî òâåðæå ãîðäîñòè áåäíÿêîâ. Íî âîò âäðóã ýòà êíèãà, ÿâèâøàÿñÿ èçäàëåêà, èç ñêàçî÷íûõ êðàåâ, äàëà ìíå â òîâàðèùè öåëûé íàðîä.

ß äàë ïî÷èòàòü ýòó êíèãó ïðèÿòåëþ, êîòîðûé, åñòåñòâåííî, íå âåðíóë ìíå åå. Äà ÿ è íå ñëèøêîì-òî îõîòíî ñòàë áû åå ïåðå÷èòûâàòü, çà÷åì? Äîñòàòî÷íî ðàç óñëûøàòü — èëè ïîâåðèòü, ÷òî ñëûøèøü, — ýòó æàëîáó, íå ïîõîæóþ íà æàëîáó íè îäíîãî äðóãîãî íàðîäà, íåò, íè îäíîãî, äàæå åâðåéñêîãî, íàáàëüçàìèðîâàííîãî ñâîåé ãîðäûíåé, êàê òðóï áëàãîâîíèÿìè. Äà è íå æàëîáà ýòî, ñêîðåå ïåñíü, ãèìí. Íåò, ÿ çíàþ, ýòî íå öåðêîâíûé ãèìí, ìîëèòâîé åãî íå íàçîâåøü. Çäåñü, êàê ãîâîðèòñÿ, âñåãî íàìåøàíî. Ñòîíû ìóæèêà ïîä ðîçãàìè, âîïëè èçáèâàåìîé æåíùèíû, îòðûæêà ïüÿíèöû è ðàñêàòû äèêîãî âåñåëüÿ, ýòîò íóòðÿíîé ðåâ — èáî áåäíîñòü è ïîõîòü, óâû! èùóò äðóã äðóãà, âçûâàþò äðóã ê äðóãó âî òüìå, êàê äâà èçãîëîäàâøèõñÿ ÷óäîâèùà. Äà, âñå ýòî äîëæíî áûëî óæàñíóòü ìåíÿ, íå ñïîðþ. Îäíàêî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òàêàÿ áåäíîñòü, áåäíîñòü, êîòîðàÿ ïîçàáûëà âñå, âïëîòü äî ñîáñòâåííîãî èìåíè, êîòîðàÿ óæå íå èùåò, óæå íå ðàññóæäàåò è ïðåêëîíÿåò ãäå ïðèäåòñÿ ñâîþ çàáëóäøóþ ãîëîâó, â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ïðîáóäèòñÿ íà ãðóäè ãîñïîäà íàøåãî Èèñóñà Õðèñòà.



Âîò ÿ è âîñïîëüçîâàëñÿ ñëó÷àåì.

— Íó à åñëè áû îíè âñå æå äîáèëèñü óñïåõà? — ñïðîñèë ÿ ó ã-íà òîðñèéñêîãî êþðå.

Îí íà ìãíîâåíüå çàäóìàëñÿ.

— Ñàì ïîíèìàåøü, ÿ íå ïîëåçó ê áåäíÿêàì ñ ñîâåòîì ïîñêîðåé çàÿâèòü íàëîãîâîìó èíñïåêòîðó, ÷òî îíè ïîòåðÿëè ñâîå ïðàâî íà ïåíñèþ! Ïóñòü òÿíóò, ñêîëüêî ïðîòÿíóò... Íî ÷åãî òû â êîíöå êîíöîâ õî÷åøü? Ìû çäåñü, ÷òîáû ó÷èòü èñòèíå, è íàì íå ñëåä åå ñòûäèòüñÿ.

Åãî ðóêè, ëåæàâøèå íà ñòîëå, ñëåãêà äðîæàëè, ÷óòü çàìåòíî, íî âñå æå ÿ ïîíÿë, ÷òî ìîé âîïðîñ ðàçáóäèë â íåì âîñïîìèíàíèÿ î äíÿõ ìó÷èòåëüíîé áîðüáû, êîãäà åäâà íå ïîøëè êî äíó è åãî ìóæåñòâî, è ðàçóì, âîçìîæíî, è âåðà... Ïåðåä òåì êàê ìíå îòâåòèòü, îí øèðîêî ðàçâåë ïëå÷è, òî÷íî ÷åëîâåê, êîòîðûé, âñòðåòèâ ïðåãðàäó íà ñâîåì ïóòè, ãîòîâèòñÿ åå îòáðîñèòü. Î, ÿ íå áûë ñëèøêîì óæ òÿæåë, íåò!

— Ó÷èòü, ìîé ìèëûé, íå òàê-òî âåñåëî! ß ãîâîðþ íå î òåõ, ÷òî âûõîäÿò èç ïîëîæåíèÿ ïðè ïîìîùè âñÿêèõ áëàãîãëóïîñòåé: òû åùå íà íèõ íàñìîòðèøüñÿ çà ñâîþ æèçíü, íàó÷èøüñÿ ðàçëè÷àòü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. «Óòåøèòåëüíûå èñòèíû», êàê îíè âûðàæàþòñÿ. Èñòèíà ñíà÷àëà îñâîáîæäàåò, óòåøàåò îíà ïîòîì Âïðî÷åì, ìû íå âïðàâå íàçûâàòü ýòî óòåøåíèåì. Ìîæåò, åùå ñîáîëåçíîâàíèåì? Ñëîâî áîæüå — êàëåíîå æåëåçî! Òàê íåóæòî òû — òû, êîòîðûé åìó ó÷èò, — ñòàíåøü áðàòü åãî ùèï÷èêàìè, ÷òîáû íå îáæå÷üñÿ? Íå ñõâàòèøüñÿ çà íåãî îáåèìè ðóêàìè? Ñìåõ, äà è òîëüêî. Ñâÿùåííèê, êîòîðûé ñõîäèò ñ êàôåäðû Èñòèíû, ñëîæèâ ãóáû â êóðèíóþ ãóçêó, íåñêîëüêî ðàçãîðÿ÷åííûé, íî äîâîëüíûé, — íå ïðîïîâåäîâàë, à ñàìîå áîëüøåå ìóðëûêàë. Çàìåòü, ñ êàæäûì ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, âñåõ íàñ êëîíèò â ñîí, è ïîä÷àñ ÷åðòîâñêè òðóäíî íå äðåìàòü, óñíóëè æå â Ãåôñèìàíñêîì ñàäó àïîñòîëû, äàæå îíè! Êîðî÷å, íóæíî îá ýòîì ïîìíèòü. Òû è ñàì ïîíèìàåøü, ÷òî êîãäà òîò èëè äðóãîé âîâñþ ðàçìàõèâàåò ðóêàìè è ïîò ñ íåãî êàòèò ãðàäîì, êàê ñ ãðóç÷èêà, ýòî åùå âîâñå íå çíà÷èò, ÷òî îí â ñàìîì äåëå íå ñïèò, äàëåêî íå òàê. ß ïðîñòî õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî êîãäà Ãîñïîäü íåíàðîêîì èñòîðãàåò èç ìåíÿ äóøåñïàñèòåëüíîå ñëîâî, ÿ ÷óâñòâóþ ýòî ïî áîëè, êîòîðóþ îíî ìíå ïðè÷èíÿåò.

Îí ðàññìåÿëñÿ, íî êàêèì-òî íåçíàêîìûì ìíå ñìåõîì. â íåì áûëî, êîíå÷íî, ìóæåñòâî, íî è íàäëîì. ß íå ïîçâîëþ ñåáå ñóäèòü ÷åëîâåêà, ñòîÿùåãî, ÷òî áû òàì íè áûëî, ìíîãî âûøå ìåíÿ, íî ìíå õî÷åòñÿ ñåé÷àñ îòìåòèòü îäíó åãî ÷åðòó, ìíå ñàìîìó ñîâåðøåííî ÷óæäóþ. Âïðî÷åì, íè ìîå âîñïèòàíèå, íè ìîå ïðîèñõîæäåíèå è íå ìîãëè ðàçâèòü åå âî ìíå. Íåò ñïîðó òàêæå, ÷òî íåêîòîðûå ñ÷èòàþò ã-íà òîðñèéñêîãî êþðå ÷åëîâåêîì òîëñòîêîæèì, åäâà ëè íå âóëüãàðíûì èëè — êàê, íàïðèìåð ã-æà ãðàôèíÿ — íåäàëåêèì. Íó, ñëîâîì, ÿ âïðàâå ïèñàòü çäåñü âñå, ÷òî õî÷ó, íå ðèñêóÿ íèêîìó íàâðåäèòü. Òàê âîò, ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ — â ïëàíå ÷åëîâå÷åñêîì, ïî êðàéíåé ìåðå, — ÷òî äîìèíèðóþùàÿ ÷åðòà ýòîé âåëè÷åñòâåííîé ôèãóðû — ãîðäîñòü. Åñëè óæ ã-í òîðñèéñêèé êþðå íå ãîðä, òî ýòî ñëîâî âîâñå ëèøåíî ñìûñëà èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, òåðÿåò ñìûñë äëÿ ìåíÿ. Ñåé÷àñ, íå ñîìíåâàþñü, îí áûë óÿçâëåí â ñâîåé ãîðäîñòè, â ñâîåé ãîðäîñòè ãîðäîãî ÷åëîâåêà. È ÿ áûë òîæå óÿçâëåí, ÿ ñòðàäàë çà íåãî, ìíå óæàñíî õîòåëîñü ñäåëàòü ÷òî-òî íóæíîå, ïîëåçíîå, ñàì íå çíàþ ÷òî. Íå ïîäóìàâ, ÿ áðÿêíóë:

— Òîãäà, çíà÷èò, è ÿ íåðåäêî ìóðëû÷ó, ïîòîìó ÷òî...

— Çàìîë÷è, — îòâåòèë îí, è ìåíÿ ïîðàçèëà âíåçàïíàÿ ìÿãêîñòü åãî ãîëîñà, — íå äóìàåøü ëè òû, ÷òî êàêîé-íèáóäü íåñ÷àñòíûé ãîëîäðàíåö âðîäå òåáÿ ñïîñîáåí ñäåëàòü íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ïðîñòî ïîâòîðèòü ñâîé óðîê? Íî Ãîñïîäü Áîã òåì íå ìåíåå åãî áëàãîñëîâëÿåò, òâîé óðîê, ïîòîìó ÷òî òû íå ïîõîæ íà ïðîöâåòàþùåãî ëåêòîðà äëÿ ïîçäíåé îáåäíè... Âèäèøü ëè, — ïðîäîëæàë îí, — êàæäîãî äóðàêà, êîðî÷å, ëþáîãî, êîãî íè âîçüìè, òðîíåò ìÿãêîå, ëàñêîâîå ñëîâî, òàêîå, êàêîå íåñóò íàì ñâÿòûå Åâàíãåëèÿ. Òàê ïîæåëàë Ãîñïîäü. Ýòî ñàìî ñîáîé. È òîëüêî ëþäè ñëàáûå èëè ñóåìóäðûå ñ÷èòàþò íåîáõîäèìûì çàêàòûâàòü ãëàçà è ñâåðêàòü áåëêàìè, ïðåæäå ÷åì îòêðîþò ðîò. Äà âåäü è ïðèðîäà òîæå âñòðå÷àåò ÷åëîâåêà ëàñêîé, ðàçâå äëÿ ìëàäåíöà, ïîêîÿùåãîñÿ â êîëûáåëè è âáèðàþùåãî ìèð ñâîèì îòêðûòûì âçãëÿäîì ïðåäïðîáóæäåíèÿ, âñÿ æèçíü íå ìÿãêîå, íåæíîå ó÷àñòèå? À æèçíü-òî âåäü ñóðîâà! Çàìåòü, âïðî÷åì, ÷òî, åñëè ïîäîéòè ê ýòîìó ïðàâèëüíî, ïðèåì, êîòîðûé îíà îêàçûâàåò ÷åëîâåêó, íå òàê óæ îáìàí÷èâ, êàê êàæåòñÿ, èáî ñìåðòü òîëüêî è ñòðåìèòñÿ, ÷òî âûïîëíèòü îáåùàíèå, äàííîå æèçíüþ íà çàðå äíåé, óëûáêà ñìåðòè, õîòü îíà è ñåðüåçíåé, íè÷óòü íå ìåíåå ñëàäêà è ìÿãêà, ÷åì òà, ïåðâàÿ. Êîðî÷å, â óñòàõ ìëàäåíöåâ ñëîâî òàêæå äåëàåòñÿ ìëàäåí÷åñêèì. Íî êîãäà âçðîñëûå — Ãîðäåöû — ïîëàãàþò õèòðîóìíûì íàøåïòûâàòü ñåáå ñëîâî áîæüå, òî÷íî ýòî ñêàçî÷êà Ìàòóøêè Ãóñûíè, óäåðæèâàÿ èç íåãî ëèøü òðîãàòåëüíûå, ïîýòè÷åñêèå äåòàëè, — ìíå ñòðàøíî — ñòðàøíî çà íèõ, ðàçóìååòñÿ. Ïîñëóøàòü òîëüêî ëèöåìåðà, ðàçâðàòíèêà, ñêóïöà, áîãà÷à íåïðàâåäíîãî, êàê îíè âîðêóþò, ðàñïóñòÿ ãóáû è áëåñòÿ ãëàçàìè, Sinite parvulos, òî÷íî ïîçàáûëè ñëîâà, èäóùèå ñëåäîì, — îäíè èç ñàìûõ óñòðàøàþùèõ ñðåäè âñåõ, êîòîðûå äàíî áûëî óñëûøàòü óõó ÷åëîâå÷åñêîìó: «È åñëè íå îáðàòèòåñü è íå áóäåòå êàê äåòè, íå âîéäåòå â öàðñòâî íåáåñíîå...»

Îí ïîâòîðèë ýòîò ñòèõ, ñëîâíî äëÿ ñåáÿ ñàìîãî, è ïðîäîëæàë åùå íåêîòîðîå âðåìÿ ãîâîðèòü, íå îòíèìàÿ ðóê îò ëèöà:

— Áûëî áû, çíàåøü ëè, èäåàëüíî ïðîïîâåäîâàòü Åâàíãåëèå îäíèì äåòÿì. Ìû ñëèøêîì ðàñ÷åòëèâû, âîò â ÷åì çëî. Ïîýòîìó-òî íàì òîëüêî è îñòàåòñÿ, ÷òî ó÷èòü äóõó áåäíîñòè, à ýòî, ìîé ìèëûé, ïîâåðü, íå ëåãêîå äåëî! Íó è ïûòàåøüñÿ íà âñå ëàäû, ïëîõî ëè, õîðîøî, ïðèñïîñîáèòüñÿ. È ïðåæäå âñåãî íà÷èíàåøü îáðàùàòüñÿ ê îäíèì áîãàòûì. Ïðîêëÿòûå áîãà÷è! Ýòî, êàê íàçëî, ëþäè î÷åíü ñèëüíûå, î÷åíü óìíûå, äèïëîìàòû — ïåðâûé ñîðò. Êîãäà êàêîé-íèáóäü äèïëîìàò âûíóæäåí ïîäïèñàòü äîãîâîð, êîòîðûé åìó íå ïî âêóñó, îí ñïîðèò ïî êàæäîìó ïóíêòó. Òóò èçìåíèò ñëîâî, òàì ïåðåñòàâèò çàïÿòóþ, â êîíöå êîíöîâ âñå ïîäãîíèò, òþòåëüêà â òþòåëüêó. Íó à íà ýòîò ðàç, ÷åðò âîçüìè, îâ÷èíêà ñòîèëà âûäåëêè: ðå÷ü-òî âåäü øëà î ïðîêëÿòèè, ñàì ïîíèìàåøü! Íî îêàçûâàåòñÿ, åñòü ïðîêëÿòèå — è ïðîêëÿòèå. Â äàííîì ñëó÷àå åãî îáõîäÿò. «Óäîáíåå âåðáëþäó ïðîéòè ñêâîçü èãîëüíûå óøè, íåæåëè áîãàòîìó âîéòè â öàðñòâî áîæüå...» Çàìåòü, ÿ ïåðâûé íàõîæó ýòîò òåêñò ÷åðåñ÷óð ñóðîâûì è âîâñå íå îòêàçûâàþñü äåëàòü ðàçëè÷èÿ, à òî ñëèøêîì óæ ýòî óäàðèëî áû ïî êëèåíòóðå îòöîâ èåçóèòîâ. Èòàê, ñîéäåìñÿ íà òîì, ÷òî Ãîñïîäü èìåë â âèäó áîãà÷åé, íàñòîÿùèõ áîãà÷åé, áîãà÷åé, ïðîíèêíóòûõ äóõîì áîãàòñòâà. Ëàäíî! Íî êîãäà äèïëîìàòû ïðèíèìàþòñÿ íàìåêàòü, ÷òî èãîëüíîå óøêî — îäíî èç âðàò Èåðóñàëèìñêèõ, òîëüêî ÷óòü-÷óòü ïîóæå, è áîãà÷, ïðîõîäÿ ñêâîçü íåãî â öàðñòâî íåáåñíîå, ðèñêóåò ðàçâå ÷òî ñëåãêà îöàðàïàòü èêðû èëè ïîðâàòü íà ïëå÷àõ ñâîþ êðàñèâóþ òóíèêó, ýòî ìåíÿ, êàê íè ãîâîðè, çëèò! Ãîñïîäü íàø ñîáñòâåííîé ðóêîé íà÷åðòàë íà ýòèõ äåíåæíûõ ìåøêàõ: «Ñìåðòåëüíî îïàñíî», êàê äåëàåò äîðîæíîå óïðàâëåíèå íà ìà÷òàõ âûñîêîãî íàïðÿæåíèÿ, à åùå õîòÿò, ÷òîáû...

Îí ïîäíÿëñÿ è ñòàë õîäèòü ïî êîìíàòå, îò ñòåíû ê ñòåíå, çàñóíóâ ðóêè â êàðìàíû ñâîåé òåïëîé ñóòàíû. ß õîòåë òîæå âñòàòü, íî îí óñàäèë ìåíÿ êèâêîì ãîëîâû. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî îí åùå êîëåáëåòñÿ, êàê áû âûíîñÿ îáî ìíå ïîñëåäíåå ñóæäåíèå, âçâåøèâàÿ, ìîæíî ëè ìíå ñêàçàòü òî, ÷åãî îí, âîçìîæíî, íå ãîâîðèë íèêîìó — âî âñÿêîì ñëó÷àå, â ïîäîáíûõ âûðàæåíèÿõ. Îí ÿâíî âî ìíå ñîìíåâàëñÿ, îäíàêî â åãî ñîìíåíèÿõ íå áûëî íè÷åãî äëÿ ìåíÿ óíèçèòåëüíîãî, ìîãó ïîêëÿñòüñÿ. Îí, âïðî÷åì, è íå ñïîñîáåí íèêîãî óíèçèòü. Â ýòó ìèíóòó åãî âçãëÿä áûë òàêèì äîáðûì, ìÿãêèì — õîòÿ ýòî êàæåòñÿ íåëåïûì, êîãäà ðå÷ü èäåò î ñîëèäíîì, ïîëíîì, ïî÷òè âóëüãàðíîì íà âèä ìóæ÷èíå, î ÷åëîâåêå ñ òàêèì îãðîìíûì ïðàêòè÷åñêèì îïûòîì, çíàíèåì æèçíè, — â íåì áûëà óäèâèòåëüíàÿ, íåïåðåäàâàåìàÿ ÷èñòîòà.

— Íóæíî ìíîãîå âçâåñèòü, ïðåæäå ÷åì ãîâîðèòü áîãàòûì î áåäíîñòè. Èíà÷å ìû îêàçàëèñü áû íåäîñòîéíû ïðîïîâåäîâàòü åå áåäíÿêàì, à êàê òîãäà îñìåëèòüñÿ ïðåäñòàòü ïåðåä ñóäîì Ñïàñèòåëÿ íàøåãî Èèñóñà Õðèñòà?

— Ïðîïîâåäîâàòü áåäíîñòü áåäíÿêàì? — ñïðîñèë ÿ.

— Äà, áåäíÿêàì. Èáî ê íèì ïîñûëàåò íàñ Ãîñïîäü â ïåðâóþ î÷åðåäü, à äëÿ ÷åãî? ×òî äîëæíû ìû âîçâåñòèòü èì? Áåäíîñòü. Îíè-òî æäóò ñîâñåì äðóãîãî! Îíè æäóò, ÷òî èõ íèùåòå áóäåò ïîëîæåí êîíåö, à âìåñòî ýòîãî Áîã áåðåò çà ðóêó áåäíîñòü è ãîâîðèò èì: «Âîò âàøà Âëàäû÷èöà, ïîêëÿíèòåñü åé â âåðíîñòè è áëàãîãîâåíèè», êàêîé óäàð! Çàïîìíè, ÷òî ê ýòîìó, â ñóùíîñòè, ñâîäèòñÿ âñÿ èñòîðèÿ åâðåéñêîãî íàðîäà ñ åãî öàðñòâîì çåìíûì. Íàðîä áåäíÿêîâ ïîäîáåí åâðåéñêîìó íàðîäó, ñòðàííèêó ñðåäè äðóãèõ ïëåìåí, àë÷óùåìó èñïîëíåíèÿ ñâîèõ ïëîòñêèõ óïîâàíèé, ýòî — íàðîä ðàçî÷àðîâàííûé, ðàçî÷àðîâàííûé äî ìîçãà êîñòåé.

— È, îäíàêî...

— Äà, è, îäíàêî, òàêîâ ïîðÿäîê, èçìåíèòü åãî íå â íàøèõ ñèëàõ... Íå ñïîðþ, ÷åëîâåêó ìàëîäóøíîìó, ìîæåò, è óäàñòñÿ îáîéòè òðóäíîñòü ñòîðîíîé. Íàðîä áåäíÿêîâ — ëåãêàÿ àóäèòîðèÿ, áëàãîäàðíàÿ àóäèòîðèÿ, åñëè çíàåøü, êàê ê íåé ïîäîéòè. Ïîéäè ê áîëüíîìó ðàêîì, ñêàæè, ÷òî îí ñêîðî âûçäîðîâååò, îí òîëüêî è ìå÷òàåò òåáå ïîâåðèòü. Íåò íè÷åãî ëåã÷å, â îáùåì, ÷åì äàòü èì ïîíÿòü, ÷òî áåäíîñòü — íå÷òî âðîäå ñòûäíîé áîëåçíè, íåäîñòîéíîé öèâèëèçîâàííîé íàöèè, è ÷òî ìû èõ èçáàâèì îò ýòîé äðÿíè âî ìãíîâåíèå îêà. Íî êòî èç íàñ îñìåëèòñÿ ãîâîðèòü òàê î áåäíîñòè Èèñóñà Õðèñòà?

Îí ñìîòðåë íà ìåíÿ â óïîð, íî ÿ òàê è íå çíàþ, íå ñëèâàëñÿ ëè ÿ äëÿ íåãî ñ ïðåäìåòàìè äîìàøíåé îáñòàíîâêè, ïðèâû÷íûìè áåçìîëâíûìè ïîâåðåííûìè åãî ïðèçíàíèé. Íåò! Îí ìåíÿ íå âèäåë! Îäíèì òîëüêî æåëàíèåì óáåäèòü ìåíÿ íåâîçìîæíî áûëî áû îáúÿñíèòü åãî äóøåðàçäèðàþùèé âçãëÿä. Ýòî ïðîòèâ ñàìîãî ñåáÿ, ïðîòèâ ÷åãî-òî â ñàìîì ñåáå, ñîòíè ðàç ïîäàâëåííîãî, ñîòíè ðàç ïîáåæäåííîãî, íî âñå åùå íåóñìèðåííîãî, âîññòàâàë îí âî âåñü ñâîé ðîñò ó ìåíÿ íà ãëàçàõ, íà ýòî îáðóøèâàë âñþ ñâîþ ñèëó, ïîäîáíî ÷åëîâåêó, áîðþùåìóñÿ çà æèçíü. Êàê æå ãëóáîêà áûëà ýòà äóøåâíàÿ ðàíà! Îí ñëîâíî ðàçäèðàë ñåáÿ ñîáñòâåííûìè ðóêàìè.

— Ìíå, òû âåäü ìåíÿ çíàåøü, — ñêàçàë îí, — î÷åíü õîòåëîñü áû ïðîïîâåäîâàòü áåäíûì áóíò. Èëè, òî÷íåå, âîâñå íè÷åãî íå ïðîïîâåäîâàòü. Îõîòíåå âñåãî ÿ âçÿë áû îäíîãî èç ýòèõ òàê íàçûâàåìûõ «áîðöîâ», òîðãîâöåâ ôðàçîé, èãðîêîâ â ðåâîëþöèþ, è ïîêàçàë áû åìó, ÷òî òàêîå íàñòîÿùèé ôëàìàíäåö. Ó íàñ, ôëàìàíäöåâ, ìÿòåæ â êðîâè. Âñïîìíè íàøó èñòîðèþ! Áëàãîðîäíûå è áîãàòûå íàñ íèêîãäà íå ñòðàøèëè. Ñëàâà áîãó, òåïåðü ÿ óæå ìîãó â ýòîì ïðèçíàòüñÿ, — êàê ÿ íè ñèëåí, êàêîé ÿ íè êðåïêèé ìóæ÷èíà, Ãîñïîäü óáåðåã ìåíÿ îò ÷åðåñ÷óð íåñòåðïèìûõ èñêóøåíèé ïëîòè. Íî íåñïðàâåäëèâîñòü è ëþäñêèå íåâçãîäû — âîò ÷òî ðàñïàëÿåò ìîþ êðîâü. Ñåé÷àñ âñå ýòî â ïðîøëîì, íî òû íå ìîæåøü ñåáå ïðåäñòàâèòü... Âîò âîçüìè, íàïðèìåð, çíàìåíèòóþ ýíöèêëèêó Ëüâà Òðèíàäöàòîãî «Rerum Novarum», âû òåïåðü ÷èòàåòå åå ñïîêîéíî, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, ïðîãëÿäûâàåòå, ñëîâíî ðÿäîâîå âåëèêîïîñòíîå ïîñëàíèå. À ó íàñ â ñâîå âðåìÿ, ìîé ìèëûé, çåìëÿ ñîäðîãíóëàñü ïîä íîãàìè. Êàêîé ýíòóçèàçì! ß áûë òîãäà ïðèõîäñêèì ñâÿùåííèêîì â Íîðàíôîíòå, â ñàìîì ñåðäöå øàõòåðñêîãî êðàÿ. Òàêàÿ ïðîñòàÿ âåùü, êàê èäåÿ, ÷òî òðóä íå òîâàð, ïîêîðíûé çàêîíó ñïðîñà è ïðåäëîæåíèÿ, ÷òî íåëüçÿ ñïåêóëèðîâàòü íà çàðàáîòíîé ïëàòå, íà æèçíè ëþäåé, êàê íà ïøåíèöå, ñàõàðå èëè êîôå, ïîòðÿñàëà ñîçíàíèå, ïîâåðèøü ëè? Èç-çà òîãî, ÷òî ÿ îáúÿñíÿë ýòî ñ êàôåäðû ìîèì ïðèõîæàíàì, ÿ ïðîñëûë ñîöèàëèñòîì, è áëàãîíàìåðåííûå êðåñòüÿíå äîáèëèñü ìîåãî ïåðåâîäà, êàê îïàëüíîãî, â Ìîíòðå. Íà îïàëó ìíå áûëî ïëåâàòü, ïîéìè. Íî â òó ìèíóòó...

Îí óìîëê, âåñü äðîæà. Îí íå îòðûâàë îò ìåíÿ âçãëÿäà, è ÿ óñòûäèëñÿ íè÷òîæíîñòè ñâîèõ òðóäíîñòåé, ìíå õîòåëîñü öåëîâàòü åìó ðóêè. Êîãäà ÿ îñìåëèëñÿ ïîäíÿòü ãëàçà, îí ñòîÿë ñïèíîé êî ìíå è ñìîòðåë â îêíî. Ïîñëå äîëãîãî ìîë÷àíèÿ îí ïðîäîëæàë âñå òåì æå èçìåíèâøèìñÿ, õîòÿ è áîëåå ãëóõèì, ãîëîñîì.

— Æàëîñòü, çíàåøü ëè, ýòî æèâîòíîå. Æèâîòíîå, îò êîòîðîãî ìîæíî òðåáîâàòü ìíîãîãî, íî íå âñåãî. Ñàìûé âåðíûé ïåñ ìîæåò âçáåñèòüñÿ. Æàëîñòü ñèëüíà è ïðîæîðëèâà. Íå çíàþ, ïî÷åìó åå îáû÷íî ñ÷èòàþò êàêîé-òî íþíåé, ðàñòåòåõîé. Îäíà èç ñàìûõ ìîùíûõ ñòðàñòåé ÷åëîâåêà — âîò ÷òî òàêîå æàëîñòü. Â òó ïîðó ìîåé æèçíè ÿ — ÷åëîâåê, êîòîðîãî òû ñåé÷àñ ñëûøèøü, — áîÿëñÿ, ÷òî îíà ñîæðåò ìåíÿ. Ãîðäûíÿ, çàâèñòü, ãíåâ, äàæå ïîõîòü, — âñå ñåìü ñìåðòíûõ ãðåõîâ õîðîì âîïèëè îò áîëè. Ñëîâíî âîë÷üÿ ñòàÿ, êîòîðóþ îáëèëè êåðîñèíîì è ïîäîæãëè.

ß âäðóã ïî÷óâñòâîâàë íà ñâîèõ ïëå÷àõ òÿæåñòü åãî ðóê.

— Êîðî÷å, è ó ìåíÿ òîæå áûëè ñâîè íåïðèÿòíîñòè. Òðóäíåé âñåãî, ÷òî íèêòî òåáÿ íå ïîíèìàåò, ÷óâñòâóåøü ñåáÿ ñìåøíûì. Âñå âèäÿò â òåáå òîëüêî çàóðÿäíîãî ñâÿùåííèêà-äåìîêðàòà, òùåñëàâíîãî è àêòåðñòâóþùåãî. Âîçìîæíî, ÷òî ñâÿùåííèêè-äåìîêðàòû, êàê ïðàâèëî, è íå ñëèøêîì òåìïåðàìåíòíû, íî ìíå-òî òåìïåðàìåíòà ñêîðåå, ïîëàãàþ, õâàòàëî ñ ëèõâîé. Çíàåøü, ÿ òîãäà ïîíÿë Ëþòåðà. Åìó òîæå òåìïåðàìåíòà õâàòàëî. Íèñêîëüêî íå ñîìíåâàþñü, îí â ñâîåé ýðôóðòñêîé ìîíàñòûðñêîé äûðå ñ óìà ñõîäèë, ñíåäàåìûé æàæäîé ñïðàâåäëèâîñòè. Íî Ãîñïîäü Áîã íå ëþáèò, êîãäà çàòðàãèâàþò åãî ñïðàâåäëèâîñòü, è ãíåâ áîæèé êðåïêîâàò äëÿ íàñ, áåäíÿã. Ìû îò íåãî õìåëååì, äåëàåìñÿ õóæå ñêîòîâ. Âîò è ñòàðèê Ëþòåð, ñíà÷àëà çàñòàâèë òðåïåòàòü êàðäèíàëîâ, à ïîòîì â êîíöå êîíöîâ ñòàë ëèòü âîäó íà ìåëüíèöó íåìåöêèõ êíÿçåé, ýòîé ãíóñíîé áàíäû... Âçãëÿíè òîëüêî íà ïîðòðåò, êîòîðûé áûë ñäåëàí ñ íåãî íà ñìåðòíîì îäðå... Íèêòî íå óçíàåò ïðåæíåãî ìîíàõà â ýòîì ïóçàòîì ÷åëîâå÷êå ñ íàäóòûì ðòîì. Õîòü ãíåâ åãî è áûë â ïðèíöèïå ñïðàâåäëèâ, íî ìàëî-ïîìàëó îí îòðàâèë Ëþòåðà: îáðàòèëñÿ â íåçäîðîâûé æèð, âîò è âñå.

— Âû ìîëèòåñü çà Ëþòåðà? — ñïðîñèë ÿ.

— Åæåäíåâíî, — îòâåòèë îí. — Ìåíÿ, âïðî÷åì, òîæå çîâóò Ìàðòèí, êàê è åãî.

Òóò ïðîèçîøëî íå÷òî ïîðàçèòåëüíîå. Îí ïðèäâèíóë ñòóë âïðèòûê ê ìîåìó, ñåë, âçÿë ìîè ðóêè â ñâîè è, íåîòðûâíî ãëÿäÿ ìíå â ãëàçà ñâîèìè ïðåêðàñíûìè ãëàçàìè, õîòÿ è ïîëíûìè ñëåç, íî áîëåå, ÷åì êîãäà-ëèáî, âëàñòíûìè, ãëàçàìè, êîòîðûå ìîãëè áû ñäåëàòü ñìåðòü ñîâñåì ëåãêîé, ñîâñåì ïðîñòîé, ñêàçàë:

— ß íàçûâàþ òåáÿ ãîëîäðàíöåì, íî ÿ òåáÿ óâàæàþ. Ïðèìè ýòî ñëîâî, êàê îíî òîãî çàñëóæèâàåò, — ýòî âåëèêîå ñëîâî. Íà ìîé âçãëÿä, òû ïðèçâàí Ãîñïîäîì, òóò íåò ñîìíåíèé. Ôèçè÷åñêè òû ñìàõèâàåøü ñêîðåå íà ìîíàøüþ ïîðîäó, íî ñóòü íå â ýòîì! Ïëå÷àìè òû ïîõâàñòàòü íå ìîæåøü, íî ñåðäöåì êðåïîê, òû äîñòîèí ñëóæèòü â ïåõîòå. Çàïîìíè òîëüêî òî, ÷òî ÿ òåáå ñêàæó: íå äàé ñåáÿ ýâàêóèðîâàòü — åñëè òû ïîïàäåøü õîòü ðàç â ëàçàðåò, òåáå îòòóäà íå âûáðàòüñÿ. Òû íå ñîçäàí äëÿ âîéíû íà èñòîùåíèå. Øàãàé âïåðåä è ïîñòàðàéñÿ îêîí÷èòü ñâîè äíè â áðàòñêîé ìîãèëå, íå îòñòåãíóâ ðàíöà.

ß õîðîøî çíàþ, ÷òî íå äîñòîèí òàêîãî äîâåðèÿ, íî ðàç óæ îíî ìíå äàðîâàíî, äóìàþ, íå îáìàíó åãî. Â ýòîì âñÿ ñèëà ñëàáûõ, ìàëûõ, ìîÿ ñèëà.

— Îäíè ïîñòèãàþò æèçíü áûñòðåå, äðóãèå ìåäëåííåå, íî â êîíöå êîíöîâ âñå åå ïîñòèãàþò, â ìåðó ñâîèõ âîçìîæíîñòåé. Ìåðà ó êàæäîãî ñâîÿ, ðàçóìååòñÿ. ×åòâåðòóøêà íå ìîæåò âìåñòèòü ñòîëüêî, ñêîëüêî ëèòðîâàÿ áóòûëü. Íî åñòü åùå îïûò íåñïðàâåäëèâîñòè.

ß ïî÷óâñòâîâàë, êàê ëèöî ìîå, ïîìèìî âîëè, òâåðäååò, èáî ýòî ñëîâî ïðè÷èíÿåò ìíå áîëü, è óæå îòêðûë ðîò, ÷òîáû îòâåòèòü.

— Ìîë÷è! Òû åùå íå çíàåøü, ÷òî òàêîå íåñïðàâåäëèâîñòü, òû ýòî óçíàåøü. Òû ïðèíàäëåæèøü ê ïîðîäå ëþäåé, êîòîðóþ íåñïðàâåäëèâîñòü ÷óåò èçäàëåêà è òåðïåëèâî ïîäñòåðåãàåò äî äíÿ, êîãäà... Íå ïîçâîëÿé åé òåáÿ ñîæðàòü. Ãëàâíîå, íå âîîáðàæàé, ÷òî ñìîæåøü çàñòàâèòü åå îòñòóïèòü ïåðåä òîáîé, ãëÿäÿ åé â ãëàçà, êàê óêðîòèòåëü! Òåáå íå ñîâëàäàòü ñ åå êîëäîâñêèìè ÷àðàìè, îíà òåáÿ çàâîðîæèò. Íå ñìîòðè íà íåå äîëüøå, ÷åì òîãî òðåáóåò íåîáõîäèìîñòü, è íèêîãäà íå ñìîòðè íà íåå áåç ìîëèòâû.

Â åãî ãîëîñå ïîñëûøàëàñü ëåãêàÿ äðîæü. Êàêèå îáðàçû, êàêèå êàðòèíû ïðîõîäèëè â ýòî âðåìÿ ïåðåä åãî ãëàçàìè? Áîã âåñòü.

— Ýõ, òû åùå íå ðàç ïîçàâèäóåøü ìîíàøêå, êîòîðàÿ ñïîçàðàíêó ñ âåñåëûì ñåðäöåì îòïðàâëÿåòñÿ ê ñâîèì âøèâûì ðåáÿòèøêàì, ñâîèì íèùèì, ïüÿíèöàì è òðóäèòñÿ äî âå÷åðà çàñó÷èâ ðóêàâà. Åé, çíàåøü ëè, íå äî íåñïðàâåäëèâîñòè! Ó íåå ñâîå ñòàäî óâå÷íûõ, îíà åãî ìîåò, ïîäòèðàåò, ïåðåâÿçûâàåò è â êîíöå êîíöîâ õîðîíèò. Ãîñïîäü íå åé âðó÷èë ñâîå Ñëîâî. Ñëîâî áîæüå! Âåðíè ìíå ìîå Ñëîâî, — ïîòðåáóåò Ñóäèÿ â Ñóäíûé äåíü. Êàê ïîäóìàåøü, ÷òî òóò ïðèäåòñÿ èçâëå÷ü íåêîòîðûì èç ñâîåãî æàëêîãî áàãàæà, ñòàíîâèòñÿ, ïðàâî, íå äî ñìåõà!

Îí ñíîâà ïîäíÿëñÿ è âñòàë êî ìíå ëèöîì. ß òîæå ïîäíÿëñÿ.

— Ñáåðåãëè ëè ìû åãî, ýòî Ñëîâî? È åñëè ñáåðåãëè â íåïðèêîñíîâåííîñòè, íå óòàèëè ëè îò äðóãèõ? Äàëè ëè ìû åãî áåäíûì òàê æå, êàê áîãàòûì? Ðàçóìååòñÿ, Ãîñïîäü Áîã ãîâîðèò ñî ñâîèìè áåäíûìè ëàñêîâî, íî, êàê ÿ óæå ñêàçàë òåáå, îí âîçâåùàåò èì òîëüêî áåäíîñòü, îò ýòîãî íèêóäà íå óéäåøü. Ñïîðó íåò, öåðêâè äîâåðåíî îõðàíÿòü áåäíÿêà. Ýòî ëåã÷å âñåãî. È êàæäûé, êòî ñïîñîáåí íà ñî÷óâñòâèå, ðàçäåëÿåò ñ íåþ ýòó îïåêó. Íî îäíà ëèøü öåðêîâü, — ñëûøèøü? — îäíà, òîëüêî îíà îäíà îáÿçàíà îõðàíÿòü äîñòîèíñòâî áåäíîñòè. Î! Íàøèì âðàãàì ëåãêî. «Íèùèõ âñåãäà èìååòå ñ ñîáîé», — ýòî âåäü íå äåìàãîãîì ñêàçàíî! Ýòî — Ñëîâî, è îíî âðó÷åíî íàì. È ïóñòü ñåáå áîãà÷è ïðèêèäûâàþòñÿ, áóäòî âåðÿò, ÷òî â íåì îïðàâäàíèå èõ ýãîèçìà. Íî íàì-òî êàêîâî — ìû âåäü òàêèì îáðàçîì îêàçûâàåìñÿ çàëîæíèêàìè ñèëüíûõ ìèðà ñåãî âñÿêèé ðàç, êîãäà àðìèÿ íåèìóùèõ ïîäñòóïàåò ê ñòåíàì Ãðàäà! Íåò â Åâàíãåëèè ñëîâà ïå÷àëüíåå ýòîãî, îíî èñõîäèò ïå÷àëüþ. È îáðàùåíî îíî ïðåæäå âñåãî ê Èóäå. Èóäà! Â Åâàíãåëèè îò Ëóêè ðàññêàçàíî, ÷òî Èóäà âåë ñ÷åò ðàñõîäàì è ÷òî åãî áóõãàëòåðèÿ áûëà íå ñëèøêîì òî÷íîé, ïóñòü òàê! Â îáùåì, îí áûë áàíêèðîì äâåíàäöàòè, à ãäå ýòî âèäàíî, ÷òîáû áàíêîâñêèå êíèãè áûëè â àæóðå? Âîçìîæíî, îí ïåðåáèðàë ëèøêó çà êîìèññèþ, êàê è âñå ïðî÷èå. Ñóäÿ ïî ïîñëåäíåé åãî îïåðàöèè, áëåñòÿùèé ôèíàíñèñò èç íåãî áû íå ïîëó÷èëñÿ, èç ýòîãî Èóäû! Íî Ãîñïîäü Áîã ïðèåìëåò íàøå îáùåñòâî òàêèì, êàê îíî åñòü, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü øóòíèêàì, êîòîðûå ñîçäàþò ñâîå íà áóìàãå è äàâàé åãî ðåôîðìèðîâàòü — âñå òàê æå íà áóìàãå, ðàçóìååòñÿ! Êîðî÷å, Ãîñïîäü Áîã îòëè÷íî ïîíèìàë âëàñòü äåíåã, îí îòâåë ïîäëå ñåáÿ ìåñòå÷êî êàïèòàëèçìó, äàë åìó âîçìîæíîñòü ðàçâåðíóòüñÿ è äàæå ñäåëàë ñâîé ïåðâûé âêëàä â îñíîâíîé êàïèòàë; ïî-ìîåìó, ýòî ÷óäåñíî, êàê õî÷åøü! Ýòî ïðåêðàñíî! Áîã íè÷åãî íå ïðåçèðàåò. Â êîíöå êîíöîâ, ïîéäè äåëî íà ëàä, âîâñå íå èñêëþ÷åíî, ÷òî Èóäà äàâàë áû äåíüãè íà ñàíàòîðèè, áîëüíèöû, áèáëèîòåêè èëè ëàáîðàòîðèè. Çàìåòü, ÷òî ïðîáëåìà ïàóïåðèçìà åãî óæå èíòåðåñîâàëà, êàê êàæäîãî ìèëëèîíåðà. «Íèùèõ âñåãäà èìååòå ñ ñîáîé,— îòâå÷àåò åìó Ãîñïîäü íàø, — à ìåíÿ — íå âñåãäà». ×òî îçíà÷àåò: «Ñìîòðè íå ïðîïóñòè ÷àñ ìèëîñåðäèÿ. È âåðíè-êà ìíå ëó÷øå, íå îòêëàäûâàÿ, äåíüãè, óêðàäåííûå ó ìåíÿ, âìåñòî òîãî ÷òîáû ìîðî÷èòü ãîëîâó ìîèì àïîñòîëàì ñâîèìè âîîáðàæàåìûìè ñïåêóëÿöèÿìè íà äîõîäàõ îò ïàðôþìåðèè è ïðîæåêòàìè áëàãîòâîðèòåëüíûõ ó÷ðåæäåíèé. Òû âäîáàâîê óáåæäåí, ÷òî ëüñòèøü ìîåé âñåì èçâåñòíîé ñëàáîñòè ê íèùèì, íî òû îøèáàåøüñÿ îò íà÷àëà äî êîíöà. ß ñâîèõ áåäíÿêîâ ëþáëþ íå òàê, êàê ñòàðóõè àíãëè÷àíêè ëþáÿò áåçäîìíûõ êîøåê èëè áûêîâ íà êîððèäå. Ýòî âñå áàðñêèå çàìàøêè. ß ëþáëþ áåäíîñòü ãëóáîêîé, âäóì÷èâîé, òðåçâîé ëþáîâüþ — êàê ðàâíûé ðàâíîãî, êàê ëþáÿò ñóïðóãó ñ ïëîäîíîñÿùèì ëîíîì è âåðíûì ñåðäöåì. ß óâåí÷àë åå ñîáñòâåííûìè ðóêàìè. Íå âñÿêîìó äàíî ïî÷èòàòü åå, ñëóæèòü åé — òîìó òîëüêî, êòî ïðåæäå îáëåêñÿ â áåëóþ ëüíÿíóþ òóíèêó. Íå âñÿêîìó äàíî ïðåëîìèòü ñ íåþ ãîðüêèé õëåá. ß ïîæåëàë, ÷òîáû îíà áûëà ñìèðåííîé è ãîðäîé, íî íå ðàáîëåïíîé. Äà è íå îòâåðãíåò ñòàêàí âîäû, áóäå åãî ïðåäëîæàò åé âî èìÿ ìîå, è äà ïðèåìëåò åãî âî èìÿ ìîå. Åñëè áû ïðàâà áåäíÿêà çèæäèëèñü íà îäíîé íåîáõîäèìîñòè, âû, ñ âàøèì ýãîèçìîì, íè÷òîæå ñóìíÿøåñÿ, îáðåêëè áû åãî òîëüêî íà ñòðîãî íåîáõîäèìîå, äà åùå çàñòàâèëè áû ðàñïëà÷èâàòüñÿ çà ýòî âå÷íîé áëàãîäàðíîñòüþ è âå÷íûì ðàáñòâîì. Âîò òû ñåé÷àñ íåãîäóåøü íà ýòó æåíùèíó, êîòîðàÿ óìàñòèëà ìíå íîãè äðàãîöåííûì ìèðîì, êàê áóäòî ìîè áåäíÿêè íå âïðàâå òîæå âîñïîëüçîâàòüñÿ áëàãàìè ïàðôþìåðíîé ïðîìûøëåííîñòè. Âîèñòèíó, òû èç òåõ, êòî, äàâ ìåäíûé ãðîø áðîäÿãå, âîçìóùàþòñÿ, ÷òî îí íå áðîñàåòñÿ òóò æå, ó íèõ íà ãëàçàõ, ê áóëî÷íèêó, ÷òîáû íàáèòü áðþõî ÷åðñòâûì õëåáîì, êîòîðûé ëàâî÷íèê, âïðî÷åì, ïðîâàë áû åìó ïî öåíå ñâåæåãî. Äà áóäü îíè ñàìè íà åãî ìåñòå, îíè òîæå îòïðàâèëèñü áû ê âèíîòîðãîâöó, èáî íóòðî îáåçäîëåííîãî àë÷åò èëëþçèè áîëüøå, ÷åì õëåáà. Íåñ÷àñòíûå! Ðàçâå çîëîòî, ñ êîòîðûì âû òàê íîñèòåñü, íå èëëþçèÿ, íå ñíîâèäåíüå, à ïîä÷àñ äàæå âñåãî ëèøü îáåùàíèå ñíîâèäåíüÿ? Áåäíîñòü íåìàëî òÿíåò íà âåñàõ Îòöà ìîåãî íåáåñíîãî, è âñå âàøè ñîêðîâèùà — äûì, èì íå óðàâíîâåñèòü ÷àøè. Ñðåäè âàñ âñåãäà áóäóò áåäíûå, ïîòîìó ÷òî âñåãäà áóäóò áîãàòûå, òî åñòü æàäíûå è æåñòîêèå, ñòðåìÿùèåñÿ íå ñòîëüêî äàæå ê îáëàäàíèþ, ñêîëüêî ê âëàñòè. Òàêèå åñòü êàê ñðåäè íåèìóùèõ, òàê è ñðåäè áîãà÷åé, è áåäíÿê, êîòîðûé óñíóë ñ ïåðåïîþ â êàíàâå, âèäèò, âîçìîæíî, òå æå ñíû, ÷òî è Öåçàðü, ïîä ñâîèì ïóðïóðíûì áàëäàõèíîì. Áîãàòû âû èëè áåäíû, âçãëÿíèòå-êà ëó÷øå íà ñåáÿ â áåäíîñòü, êàê â çåðêàëî, èáî îíà — îáðàç âàøåãî ïåðâîðîäíîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ, çäåñü, â çåìíîé þäîëè, îíà ïîäîáíà óòðà÷åííîìó Ðàþ, îíà — îïóñòîøåííîñòü âàøåãî ñåðäöà, âàøèõ ðóê. ß âîçâåë åå òàê âûñîêî, âçÿë åå â æåíû, óâåí÷àë ïîòîìó ëèøü, ÷òî ìíå âåäîìî âàøå ëóêàâñòâî. Äîïóñòè ÿ, ÷òîáû âû âèäåëè â íåé âðàãà èëè õîòÿ áû ÷óæåñòðàíêó, îñòàâü ÿ âàì íàäåæäó, ÷òî âû ìîæåòå êîãäà-íèáóäü èçãíàòü åå èç âàøåãî ìèðà, ÿ âûíåñ áû òåì ñàìûì ïðèãîâîð ñëàáûì. Èáî ñëàáûå âî âåêè âåêîâ ïðåáóäóò äëÿ âàñ íåâûíîñèìûì áðåìåíåì, ìåðòâûì ãðóçîì, êîòîðûé âàøè öèâèëèçàöèè, ïðåèñïîëíåííûå ãîðäûíè, ñòàíóò ïåðåáðàñûâàòü îäíà äðóãîé ñ ãíåâîì è îòâðàùåíèåì. ß çàïå÷àòëåë íà ÷åëå áåäíÿêà ñâîé çíàê, è âû óæå íå ñìååòå ê íåìó ïðèáëèçèòüñÿ, ðàçâå ÷òî ïîëçêîì, âû ïîæèðàåòå çàáëóäøóþ îâöó, íî ïîñÿãíóòü íà ñàìî ñòàäî óæå íå ðåøàåòåñü. Îòûìè ÿ íà ìãíîâåíèå ñâîþ ðóêó, è íåíàâèñòíîå ìíå ðàáñòâî òîò÷àñ âîçðîäèòñÿ, ïîä òåì èëè èíûì èìåíåì, èáî âàø çàêîí ñîäåðæèò ñâîè ñ÷åòíûå êíèãè â àæóðå, à ñëàáîìó íå÷åì ðàñïëàòèòüñÿ, êðîìå ñîáñòâåííîé øêóðû».

Åãî øèðîêàÿ ëàäîíü äðîæàëà íà ìîåé ðóêå, è ñëåçû, êîòîðûå ÿ, êàçàëîñü, âèäåë â åãî ãëàçàõ, êàê áû ïîñòåïåííî âïèòûâàëèñü ýòèì âçãëÿäîì, ïî-ïðåæíåìó íå îòïóñêàâøèì ìîé. ß íå ìîã ïëàêàòü. Íåçàìåòíî äëÿ ìåíÿ ñòåìíåëî, è ÿ óæå åäâà ðàçëè÷àë åãî îêàìåíåâøåå ëèöî, ñòîëü æå áëàãîðîäíîå, ñòîëü æå ÷èñòîå, ñòîëü æå ìèðíîå, êàê ëèöî óñîïøåãî. È òóò êàê ðàç ïîñëûøàëñÿ ïåðâûé óäàð êîëîêîëà, ïðèçûâàâøèé ê âå÷åðíå, îí ïðîçâó÷àë ñ êàêîé-òî ãîëîâîêðóæèòåëüíîé íåáåñíîé âûñîòû, òî÷íî ñ âåðøèíû íî÷è.



Â÷åðà áûë â Áëàíæåðìîíå ó ã-íà áëàãî÷èííîãî, êîòîðûé — âåñüìà ïî-îòå÷åñêè, íî íåñêîí÷àåìî äîëãî — áåñåäîâàë ñî ìíîé î òîì, ÷òî ìîëîäîìó ñâÿùåííèêó ñëåäóåò îòíîñèòüñÿ âíèìàòåëüíî ê ñâîèì ñ÷åòàì.

— Ãëàâíîå — íèêàêèõ äîëãîâ, ýòîãî ÿ íå äîïóùó! — çàêëþ÷èë îí.

ß áûë, ïðèçíàòüñÿ, íåñêîëüêî óäèâëåí è ãëóïåéøèì îáðàçîì óæå âñòàë, ÷òîáû îòêëàíÿòüñÿ. Îí, îäíàêî, ïðîñèë ìåíÿ ñåñòü (ñ÷åë, ïî-âèäèìîìó, ÷òî ÿ ðàññåðäèëñÿ); â êîíöå êîíöîâ ÿ ïîíÿë, ÷òî ã-æà Ïàìèð ïîæàëîâàëàñü íà çàäåðæêó ïëàòû ïî ñâîåìó ñ÷åòó (çà õèííóþ âîäêó). Âäîáàâîê ÿ ÿêîáû çàäîëæàë ïÿòüäåñÿò òðè ôðàíêà ìÿñíèêó Æîôðåíó è ñòî âîñåìíàäöàòü òîðãîâöó óãëåì Äåëàêóðó. Ã-í Äåëàêóð — ãåíåðàëüíûé ñîâåòíèê. Ïîñëåäíèå äâîå, âïðî÷åì, íè íà ÷òî íå æàëîâàëèñü, è ã-í áëàãî÷èííûé âûíóæäåí áûë ïðèçíàòüñÿ, ÷òî è ýòè ñâåäåíèÿ èñõîäÿò îò ã-æè Ïàìèð. Îíà íå ìîæåò ìíå ïðîñòèòü, ÷òî ÿ áåðó áàêàëåéíûå òîâàðû ó Êàìþ, ÷åëîâåêà íåçäåøíåãî, ÷üÿ äî÷ü, ïî ñëóõàì, íåäàâíî ðàçâåëàñü ñ ìóæåì. Ìîé ïàòðîí ñàì ïåðâûé ñìååòñÿ íàä ïîäîáíûìè ñïëåòíÿìè, ñ÷èòàÿ èõ íåëåïûìè, íî êîãäà ÿ ñêàçàë, ÷òî íîãè ìîåé áîëüøå íå áóäåò ó ã-íà Ïàìèðà, íåñêîëüêî ðàññåðäèëñÿ. Îí íàïîìíèë ìíå î ìîèõ âûñêàçûâàíèÿõ íà îäíîé èç íàøèõ åæåêâàðòàëüíûõ êîíôåðåíöèé ó âåðøîêñêîãî êþðå, ãäå ñàì îí íå ïðèñóòñòâîâàë. ß ÿêîáû ïîçâîëèë ñåáå âûðàæåíèÿ, íà åãî âçãëÿä ñëèøêîì ðåçêèå, ãîâîðÿ î òîðãîâëå è òîðãîâöàõ.

— Çàïîìíèòå õîðîøåíüêî, äèòÿ ìîå, ñëîâà ìîëîäîãî ñâÿùåííèêà, òàêîãî íåîïûòíîãî, êàê âû, íèêîãäà íå áóäóò ïðîïóùåíû ìèìî óøåé ñòàðøèìè, âåäü èõ äîëã — ñîñòàâèòü ÿñíîå ïðåäñòàâëåíèå î íîâîì ñîáðàòå. Â âàøè ãîäû ñëåäóåò áûòü ñäåðæàííåå íà ÿçûê. Â òàêîì óçêîì, çàìêíóòîì êðóãó, êàê íàø, íåò íè÷åãî çàêîííåé âçàèìíîãî êîíòðîëÿ, è áûëî áû äóðíî, åñëè áû âû çàòàèëè íà ýòî îáèäó â ñåðäöå. Ïîðÿäî÷íîñòü â òîðãîâëå, êîíå÷íî, òåïåðü óæ íå òà, ÷òî ïðåæäå, íàøè ëó÷øèå ñåìüè ïðîÿâëÿþò ïî ýòîé ÷àñòè íåáðåæåíèå, äîñòîéíîå âñÿ÷åñêîãî ïîðèöàíèÿ. Íî ó ãðîçíîãî Êðèçèñà, ñëåäóåò ïðèçíàòü, åñòü ñâîè ñóðîâûå çàêîíû. ß åùå çíàâàë âðåìåíà, êîãäà ýòà òðóäîëþáèâàÿ, áåðåæëèâàÿ áóðæóàçèÿ, êîòîðàÿ è ïî ñþ ïîðó ÿâëÿåòñÿ çàëîãîì áîãàòñòâà è âåëè÷èÿ íàøåé äîðîãîé îò÷èçíû, ïî÷òè ïîãîëîâíî ïîäïàëà ïîä âëèÿíèå çëîêîçíåííîé ïðåññû. Ñåé÷àñ, ïî÷óâñòâîâàâ óãðîçó ïëîäàì ñâîèõ òðóäîâ ñî ñòîðîíû âñÿêèõ ñìóòüÿíîâ, îíà îñîçíàëà, ÷òî ýïîõà ìíîãîîáåùàþùèõ èëëþçèé ìèíîâàëà, ÷òî ó îáùåñòâà íåò îïîðû áîëåå êðåïêîé, ÷åì öåðêîâü. Ðàçâå ïðàâî ñîáñòâåííîñòè íå çàïèñàíî â Åâàíãåëèè? Î, ðàçóìååòñÿ, ýòî äåëî òîíêîå, è âû, êàê äóõîâíûé íàñòàâíèê, äîëæíû îáðàùàòü èõ âíèìàíèå íà îáÿçàííîñòè, ñîîòâåòñòâóþùèå ýòîìó ïðàâó, íî òåì íå ìåíåå... Èç-çà ñâîèõ ôèçè÷åñêèõ íåäîìîãàíèé ÿ ñòàë óæàñíî íåðâíûì. Ìíå íå óäàëîñü ñäåðæàòü ñëîâà, êîòîðûå ñàìè ðâàëèñü ñ óñò, õóæå òîãî, ÿ ïðîèçíåñ èõ äðîæàùèì ãîëîñîì, òîíîì, èçóìèâøèì ìåíÿ ñàìîãî:

— Íå òàê-òî ÷àñòî ñëûøèøü íà èñïîâåäè ïîêàÿíèå â íåçàêîííûõ äîõîäàõ!

Ãîñïîäèí áëàãî÷èííûé ïîñìîòðåë ìíå â ãëàçà, ÿ òâåðäî âûäåðæàë ýòîò âçãëÿä. ß äóìàë î òîðñèéñêîì êþðå. Íî, êàê áû òàì íè áûëî, âîçìóùåíèå, äàæå çàêîííîå, ñëèøêîì óæ ñîìíèòåëüíîå äâèæåíèå äóøè, ÷òîáû ñâÿùåííèê èìåë ïðàâî åìó ïîääàòüñÿ. Äà ÿ è ñàì ÷óâñòâóþ ÷òî-òî íå òî â ñâîåì ãíåâå, êîãäà ìíå ïðèõîäèòñÿ ãîâîðèòü î áîãà÷å — î íàñòîÿùåì áîãà÷å, áîãà÷å ïî äóõó, — åäèíñòâåííîì ïîäëèííîì áîãà÷å, ïóñòü ó íåãî â êàðìàíå è íå áîëüøå îäíîãî äåíüå, — î äåíåæíîì ÷åëîâåêå, êàê îíè âûðàæàþòñÿ... Äåíåæíûé ÷åëîâåê!

— Âàøå çàìå÷àíèå óäèâëÿåò ìåíÿ, — ñêàçàë ã-í áëàãî÷èííûé ñóõî. — Ìíå êàæåòñÿ, ÿ ñëûøó â íåì êàêóþ-òî çëîïàìÿòíîñòü, îæåñòî÷åíèå... Äèòÿ ìîå, — ïðîäîëæàë îí íåñêîëüêî ìÿã÷å, — áîþñü, êàê áû áûëûå øêîëüíûå óñïåõè íå ñîîáùèëè âàøåìó óìó ëîæíîãî íàïðàâëåíèÿ. Ìèð íå ñåìèíàðèÿ. Æèçíü â ñåìèíàðèè — ýòî íå æèçíü. Íåìíîãî áûëî áû íóæíî, áåç ñîìíåíèÿ, ÷òîáû ñäåëàòü èç âàñ èíòåëëèãåíòà, òî åñòü áóíòàðÿ, ÷åëîâåêà, ñèñòåìàòè÷åñêè îñïàðèâàþùåãî ñîöèàëüíóþ èåðàðõèþ, êîòîðàÿ çèæäåòñÿ âîâñå íå íà óìå. Èçáàâè íàñ áîæå îò ðåôîðìàòîðîâ!

— Ãîñïîäèí áëàãî÷èííûé, ìíîãèå èç ñâÿòûõ òåì íå ìåíåå èìè áûëè.

— Èçáàâè íàñ áîæå òàêæå îò ñâÿòûõ! Íå ñïîðüòå, ýòî, âïðî÷åì, âñåãî ëèøü øóòêà, íî ñíà÷àëà âûñëóøàéòå ìåíÿ. Âàì îòëè÷íî èçâåñòíî, ÷òî öåðêîâü êàíîíèçèðóåò òîëüêî î÷åíü íåìíîãèõ, èç ðÿäà âîí âûõîäÿùèõ ïðàâåäíèêîâ, ÷üè óðîêè è ãåðîè÷åñêèé ïðèìåð, ïðîïóùåííûå ñêâîçü ñèòî òùàòåëüíîé ïðîâåðêè, ñîñòàâëÿþò îáùóþ ñîêðîâèùíèöó âåðóþùèõ, õîòÿ ïðè ýòîì, çàìåòüòå, ïîñëåäíèì îòíþäü íå äîçâîëÿåòñÿ áåñêîíòðîëüíî ÷åðïàòü èç ýòîé ñîêðîâèùíèöû. Îòñþäà âûòåêàåò, ÷òî, êàê áû ãëóáîêî ìû íè ïî÷èòàëè ýòèõ âûäàþùèõñÿ ëþäåé, îíè ïîäîáíû äðàãîöåííûì âèíàì, êîòîðûå òðåáóþò äîëãîé âûäåðæêè è ñòîÿò íåèìîâåðíûõ òðóäîâ è çàáîò âèíîãðàäàðþ, ìåæ òåì êàê óñëàäèòü èìè ñâîå í¸áî ñìîãóò ëèøü åãî ïðàâíóêè... ß øó÷ó, ðàçóìååòñÿ. Âû ìîãëè çàìåòèòü, îäíàêî, ÷òî áîã êàê áû îïàñàåòñÿ óìíîæèòü ñðåäè íàñ, ìèðÿí åãî ðåãóëÿðíîãî âîèíñòâà, åñëè áóäåò ìíå ïîçâîëåíî òàê âûðàçèòüñÿ, ÷èñëî ñâÿòûõ, ñ èõ ÷óäåñàìè è ïîäâèãàìè, ñâåðõúåñòåñòâåííûõ èñêàòåëåé ïðèêëþ÷åíèé, íàâîäÿùèõ ïîä÷àñ äðîæü íà ðåãóëÿðíûå êàäðû öåðêîâíîé èåðàðõèè. Ðàçâå àðñêèé êþðå íå èñêëþ÷åíèå? Ðàçâå íå íè÷òîæíà ïðîïîðöèÿ ïðè÷èñëåííûõ ê ëèêó ñâÿòûõ ñðåäè ïî÷òåííîãî ìíîæåñòâà áåçóïðå÷íûõ, ðåâíîñòíûõ ñâÿùåííîñëóæèòåëåé, âêëàäûâàþùèõ âñå ñèëû â îòïðàâëåíèå ñâîèõ èçíóðèòåëüíûõ îáÿçàííîñòåé? Íî êòî îñìåëèòñÿ ïðè ýòîì óòâåðæäàòü, ÷òî æèçíü, èñïîëíåííàÿ ãåðîè÷åñêèõ äîáðîäåòåëåé, — ïðèâèëåãèÿ ìîíàõîâ, åñëè äàæå íå ïðîñòûõ ìèðÿí?

Ïîíèìàåòå ëè âû òåïåðü, ÷òî â èçâåñòíîì ñìûñëå è ñî âñåìè îãîâîðêàìè îòíîñèòåëüíî íåñêîëüêî íåóâàæèòåëüíîãî, ïàðàäîêñàëüíîãî õàðàêòåðà òàêîãî ðîäà øóòêè ÿ èìåë ïðàâî ñêàçàòü: èçáàâè íàñ áîæå îò ñâÿòûõ? Ñëèøêîì ÷àñòî îíè áûëè èñïûòàíèåì äëÿ öåðêâè, ïðåæäå ÷åì ñòàòü åå ñëàâîé. ß óæ íå ãîâîðþ î ñâÿòûõ íåóäàâøèõñÿ, íåñîâåðøåííûõ, êîòîðûõ õîòü ïðóä ïðóäè âîêðóã èñòèííûõ ñâÿòûõ, êàê ìåäíîé ìåëî÷è â êàðìàíå, — îò íèõ, êàê îò áîëüøèõ ãðîøîâûõ ìîíåò, êóäà áîëüøå òÿæåñòè, ÷åì ïðîêó! Êàêîé ïàñòûðü, êàêîé åïèñêîï ïîæåëàë áû êîìàíäîâàòü ïîäîáíûì âîèíñòâîì? Ïóñòü îíè äàæå ïðåèñïîëíåíû äóõà ïîêîðíîñòè! Êàêîé òîëê? ×òî áû îíè íè äåëàëè, èõ âûñêàçûâàíèÿ, èõ ïîâåäåíèå, ñàìî èõ ìîë÷àíèå âñåãäà ðèñêóåò îêàçàòüñÿ ñîáëàçíîì äëÿ ëþäåé ïîñðåäñòâåííûõ, ñëàáûõ, òåïëûõ. Î, ÿ çíàþ, âû îòâåòèòå ìíå, ÷òî Ãîñïîäü èçâåðãíóë èç óñò ñâîèõ òåõ, êòî òåïë. À êòî, ñîáñòâåííî, òåïë? Ýòîãî ìû íå çíàåì. Ìîæåì ëè ìû áûòü óâåðåíû, ÷òî îïðåäåëÿåì ýòîò òèï ëþäåé òàê æå, êàê Îí? Îòíþäü íåò. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ó öåðêâè åñòü ñâîè íóæäû, ñêàæåì ïðÿìî — îíà íóæäàåòñÿ â äåíüãàõ. Ýòà ïîòðåáíîñòü ñóùåñòâóåò, âû íå ìîæåòå ñî ìíîé íå ñîãëàñèòüñÿ, è íå÷åãî òóò êðàñíåòü. Öåðêîâü îáëàäàåò òåëîì è äóøîé: îíà äîëæíà îáåñïå÷èâàòü íóæäû òåëà. Çäðàâîìûñëÿùèé ÷åëîâåê íå ñòåñíÿåòñÿ òîãî, ÷òî îí äîëæåí åñòü. Áóäåì æå ñìîòðåòü íà âåùè òðåçâî. Ìû ñåé÷àñ ãîâîðèëè î òîðãîâöàõ. Îò êîãî ãîñóäàðñòâî ïîëó÷àåò ëüâèíóþ äîëþ ñâîèõ äîõîäîâ? Íå îò ýòîé ëè êàê ðàç ìåëêîé áóðæóàçèè, àë÷íîé äî äåíåã, íåóìîëèìîé ïî îòíîøåíèþ ê áåäíÿêó, êàê è ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå ñàìîé, áåðåæëèâîé äî îäóðè? Ñîâðåìåííîå îáùåñòâî — åå ñîçäàíèå.

Ðàçóìååòñÿ, íèêòî íå òðåáóåò, ÷òîáû âû ïîñòóïàëèñü ïðèíöèïàìè, íè â îäíîé åïàðõèè, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, ó÷à çàêîíó áîæüåìó, íå âíîñÿò íèêàêèõ èçìåíåíèé â ÷åòâåðòóþ çàïîâåäü. Íî ðàçâå ìîæåì ìû ñîâàòü íîñ â ñ÷åòíûå êíèãè? Áîëåå èëè ìåíåå ïîñëóøíûå íàøèì óðîêàì, êîãäà äåëî èäåò, ê ïðèìåðó, î çàáëóæäåíèÿõ ïëîòè, â êîòîðûõ èõ ìèðñêàÿ ìóäðîñòü âèäèò áåñïîðÿäîê, ïóñòîå ðàñòî÷èòåëüñòâî, — õîòÿ, âïðî÷åì, îíà íå ïîäûìàåòñÿ ìíîãèì âûøå ñòðàõà ïåðåä ðèñêîì èëè ðàñõîäîì, — ýòè òðóæåíèêè ðàññìàòðèâàþò òî, ÷òî îíè èìåíóþò ñâîèìè äåëàìè, êàê ÷àñòíîå âëàäåíèå, ãäå âñå îñâÿùåíî èõ òðóäîì, èáî îíè èñïîâåäóþò ðåëèãèþ òðóäà. Êàæäûé çà ñåáÿ — âîò èõ ïðàâèëî. È òóò ìû íå âëàñòíû, ïîíàäîáèòñÿ íåìàëî âðåìåíè, âåêà, áûòü ìîæåò, ÷òîáû ðàçðóøèòü ïðåäðàññóäîê, âèäÿùèé â êîììåðöèè ñâîåãî ðîäà âîéíó è òðåáóþùèé äëÿ íåå òåõ æå ïðèâèëåãèé, òîé æå òåðïèìîñòè. Ñîëäàò íà ïîëå áðàíè íå ñ÷èòàåò ñåáÿ óáèéöåé. Òî÷íî òàê æå è íåãîöèàíò, èçâëåêàþùèé èç ñâîåãî òðóäà ðîñòîâùè÷åñêóþ ïðèáûëü, îòíþäü íå âèäèò â ñåáå âîðà, èáî çíàåò, ÷òî íå ñïîñîáåí âûòàùèòü äåñÿòü ñó èç ÷óæîãî êàðìàíà. Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, äîðîãîå ìîå äèòÿ, ëþäè îñòàþòñÿ ëþäüìè! Åñëè áû êàêîé-íèáóäü èç ýòèõ òîðãîâöåâ ðåøèë ñëåäîâàòü áóêâàëüíî åâàíãåëüñêèì ïðåäïèñàíèÿì îòíîñèòåëüíî çàêîííîãî äîõîäà, áàíêðîòñòâî áûëî áû åìó îáåñïå÷åíî.

Ìîæåì ëè ìû ñòðåìèòüñÿ ê òîìó, ÷òîáû îòáðîñèòü â Ðÿäû íèçøåãî êëàññà ýòèõ òðóäîëþáèâûõ ãðàæäàí, êîòîðûì ñòîèëî òàêèõ óñèëèé âûáèòüñÿ â ëþäè è êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ íàøåé ëó÷øåé îïîðîé â ìàòåðèàëèñòè÷åñêîì îáùåñòâå? Âåäü èìåííî îíè áåðóò íà ñåáÿ ÷àñòü ðàñõîäîâ öåðêâè è ïîñòàâëÿþò íàì êàäðû äóõîâåíñòâà, â òî âðåìÿ êàê èñòî÷íèê ðåêðóòèðîâàíèÿ ñâÿùåííîñëóæèòåëåé â íàøèõ äåðåâíÿõ ïî÷òè èññÿê. Îò êðóïíîé èíäóñòðèè óæå îñòàëîñü îäíî òîëüêî íàçâàíèå — åå ïîãëîòèëè áàíêè, àðèñòîêðàòèÿ âûìèðàåò, ïðîëåòàðèàò óñêîëüçàåò îò íàñ, òàê íåóæåëè âû ïðåäëîæèòå ñðåäíèì êëàññàì íåìåäëåííî, ñ ìàõó ðàçðåøèòü ïðîáëåìó ñîâåñòè, òðåáóþùóþ äîëãîãî òðóäà, ìåðû, òàêòà. È ðàçâå ðàáñòâî íå áîëüøå îñêîðáëÿëî Çàêîí Ãîñïîäà íàøåãî? Òåì íå ìåíåå àïîñòîëû... Â âàøåì âîçðàñòå ÷åëîâåê ñêëîíåí ê áåçàïåëëÿöèîííûì ïðèãîâîðàì. Îïàñàéòåñü ýòîé íàêëîííîñòè. Íå ïðåäàâàéòåñü àáñòðàêòíîìó óìñòâîâàíèþ, íå òåðÿéòå èç âèäó êîíêðåòíûõ ëþäåé. Âîò, êñòàòè, âîçüìèòå äëÿ ïðèìåðà õîòÿ áû òó æå ñåìüþ Ïàìèð, îíà îòëè÷íî èëëþñòðèðóåò òîëüêî ÷òî èçëîæåííóþ ìíîþ êîíöåïöèþ. Äåä áûë ïðîñòûì ðàáî÷èì, êàìåíùèêîì, èçâåñòíûì àíòèêëåðèêàëîì, äàæå ñîöèàëèñòîì. Íàø äîñòîïî÷òåííûé ñîáðàò, áåçàíêóðñêèé êþðå, åùå ïîìíèò, êàê ýòîò Ïàìèð ñïóñòèë øòàíû íà ïîðîãå ñâîåãî äîìà, êîãäà ìèìî øåë êðåñòíûé õîä. Âñêîðå îí êóïèë íåáîëüøóþ òîðãîâëþ âèíàìè è ëèêåðàìè, çàâåäåíèå äîâîëüíî ñîìíèòåëüíîå. Äâà ãîäà ñïóñòÿ åãî ñûí, îêîí÷èâøèé ìóíèöèïàëüíûé êîëëåæ, ïîðîäíèëñÿ ñ õîðîøåé ñåìüåé, ñ Äåëàêðóà, ïëåìÿííèê êîòîðûõ áûë ïðèõîäñêèì ñâÿùåííèêîì ãäå-òî íåïîäàëåêó îò Áðîæëîí. Äî÷ü, æåíùèíà âåñüìà ðàñòîðîïíàÿ, îòêðûëà áàêàëåéíóþ ëàâêó. Ñòàðèê, åñòåñòâåííî, ñòàë åþ çàíèìàòüñÿ, êðóãëûé ãîä îí êîëåñèë ïî äîðîãàì â ñâîåé äâóêîëêå. È èìåííî íà åãî ñðåäñòâà âíóêè îáó÷àëèñü â ïàíñèîíå åïàðõèàëüíîãî êîëëåæà â Ìîíòðå. Åìó ëüñòèëî, ÷òî îíè òàì äðóæàò ñ äåòüìè äâîðÿí, îí äàâíî óæå çàáûë, âïðî÷åì, î ñîöèàëèçìå, ñëóæàùèå áîÿëèñü åãî êàê îãíÿ. Â äâàäöàòü äâà ãîäà Ëóè Ïàìèð æåíèëñÿ íà äî÷åðè íîòàðèóñà Äåëèâîëÿ, äîâåðåííîãî åãî ïðåîñâÿùåíñòâà; Àðñåí çàíèìàåòñÿ ìàãàçèíîì, Øàðëü îáó÷àåòñÿ â Ëèëëå íà ìåäèöèíñêîì ôàêóëüòåòå, à ñàìûé ìëàäøèé, Àäîëüô, â àððàñêîé ñåìèíàðèè. Âñåì èçâåñòíî,÷òî ýòè ëþäè ñàìè íå áîÿòñÿ ðàáîòû, îäíàêî èìåòü ñ íèìè äåëî íå ëåãêî, îíè âûæàëè âåñü êàíòîí. Íó è ÷òî! Îíè íàñ îáâîðîâûâàþò, íî çàòî è óâàæàþò. Ýòî ñîçäàåò ìåæäó íèìè è íàìè ñâîåãî ðîäà ñîöèàëüíóþ ñîëèäàðíîñòü, î êîòîðîé ìîæíî ñîæàëåòü èëè íå ñîæàëåòü, íî êîòîðàÿ ñóùåñòâóåò, à âñå, ÷òî ñóùåñòâóåò, äîëæíî áûòü èñïîëüçîâàíî âî áëàãî.

Îí óìîëê, íåìíîãî ðàñêðàñíåâøèñü. Ìíå âñåãäà òðóäíî ñëåäèòü çà òàêîãî ðîäà ðå÷àìè, ìîå âíèìàíèå áûñòðî óòîìëÿåòñÿ, åñëè òàéíàÿ ñèìïàòèÿ íå ïîçâîëÿåò ìíå ñòðàñòíî îïåðåæàòü ìûñëü ñîáåñåäíèêà, è ÿ, êàê âûðàæàëèñü ïðåæíèå ïðåïîäàâàòåëè, íà÷èíàþ «ïëåñòèñü â õâîñòå»... Êàê ñïðàâåäëèâî íàðîäíîå âûðàæåíèå «ñëîâà, êîòîðûå êàìíåì ëîæàòñÿ íà ñåðäöå»! Òî, ÷òî ÿ âûñëóøàë, îêàìåíåëî â ìîåé ãðóäè, è ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî îäíà òîëüêî ìîëèòâà åùå ìîæåò ðàñòîïèòü ýòó ëåäÿíóþ ãëûáó.

— ß, íàâåðíî, ãîâîðèë ñ âàìè ñëèøêîì ðåçêî, — ïðîäîëæàë ã-í áëàíæåðìîíñêèé áëàãî÷èííûé, — íî äëÿ âàøåãî æå áëàãà. Êîãäà âû ïîæèâåòå ïîäîëüøå, âû ýòî ïîéìåòå. Íî íóæíî æèòü.

— Íóæíî æèòü, ýòî óæàñíî! — îòâåòèë ÿ, íå ïîäóìàâ. — Âû íå ñîãëàñíû?

ß æäàë âçðûâà, ïîòîìó ÷òî ñêàçàë ýòî ãîëîñîì, êîòîðûì ãîâîðþ â äóðíûå ÷àñû. ß ñàì õîðîøî çíàþ ýòîò ãîëîñ — «ãîëîñ òâîåãî îòöà», êàê âûðàæàëàñü ìàìà... Íà äíÿõ ÿ ñëûøàë, êàê áðîäÿãà îòâå÷àë äåðåâåíñêîìó ïîëèöåéñêîìó, òðåáîâàâøåìó ó íåãî áóìàãè: «Áóìàãè? Îòêóäà ÿ èõ âîçüìó? ß ñûí íåèçâåñòíîãî ñîëäàòà!» Ó íåãî áûë ãîëîñ âðîäå ýòîãî.

Ãîñïîäèí áëàãî÷èííûé òîëüêî îêèíóë ìåíÿ äîëãèì ïðèñòàëüíûì âçãëÿäîì.

— Âû, ïîõîæå, ïîýò (îí ïðîèçíîñèò «ïîàò»). Ê ñ÷àñòüþ, ñ äâóìÿ äåðåâíÿìè, ïðèïèñàííûìè ê âàøåìó ïðèõîäó, ðàáîòû ó âàñ áóäåò âûøå ãîëîâû. Ðàáîòà âñå íàëàäèò.



Â÷åðà âå÷åðîì ìíå íåäîñòàëî ìóæåñòâà. Ìíå õîòåëîñü ïîäâåñòè èòîã ýòîé áåñåäå. Çà÷åì? ß, ÿñíîå äåëî, íå ìîãó íå ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå õàðàêòåð ã-íà áëàãî÷èííîãî, î÷åâèäíîå óäîâîëüñòâèå, êîòîðîå îí ïîëó÷àåò, ïðîòèâîðå÷à ìíå, ìåíÿ óíèæàÿ. Îí â ïðîøëîì ïîêàçàë ñåáÿ ðåâíîñòíûì ãîíèòåëåì ìîëîäûõ ñâÿùåííèêîâ-äåìîêðàòîâ è, íåò ñîìíåíèÿ, ïðè÷èñëÿåò ìåíÿ ê íèì. Îøèáêà âïîëíå èçâèíèòåëüíàÿ, â îáùåì. Êðàéíå ñêðîìíîå ïðîèñõîæäåíèå, íèùåå, îáåçäîëåííîå äåòñòâî, âñå áîëåå è áîëåå îùóùàåìàÿ ìíîþ ñàìèì äèñïðîïîðöèÿ ìåæäó âåñüìà íåáðåæíûì, ñ áîëüøèìè ïðîáåëàìè, îáðàçîâàíèå åì, êîòîðîå ÿ ïîëó÷èë, è íåêîé ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ óìà, ïîçâîëÿþùåé î ìíîãîì äîãàäûâàòüñÿ, ñäåëàëè èç ìåíÿ ÷åëîâåêà ïî íàòóðå íå ñëèøêîì äèñöèïëèíèðîâàííîãî, à âûøåñòîÿùèå èìåþò âñå îñíîâàíèÿ îïàñàòüñÿ ýòîé ðàçíîâèäíîñòè. Êåì ñòàë áû ÿ, åñëè áû... ×óâñòâà, èñïûòûâàåìûå ìíîþ ïî îòíîøåíèþ ê òîìó, ÷òî èìåíóåòñÿ îáùåñòâîì, äîâîëüíî, âïðî÷åì, ñìóòíû äî ñèõ ïîð... Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ÿ ñûí ëþäåé áåäíûõ, — à ìîæåò, èìåííî ïîýòîìó, êàê çíàòü? — ÿ ïîíèìàþ ïî-íàñòîÿùåìó òîëüêî ïðåâîñõîäñòâî ïîðîäû, êðîâè. Ïðèçíàéñÿ ÿ â ýòîì, ìåíÿ áû âûñìåÿëè. Ìíå êàæåòñÿ, íàïðèìåð, ÷òî ÿ ñ ðàäîñòüþ ñëóæèë áû èñòèííîìó ãîñïîäèíó — ãîñóäàðþ, êîðîëþ. Ìîæíî ñîåäèíèòü ëàäîíè è âëîæèòü ñâîè ðóêè â ðóêè äðóãîãî ÷åëîâåêà, ïîêëÿâøèñü åìó â âàññàëüíîé âåðíîñòè, íî íèêîìó íå âçáðåäåò íà óì ñîâåðøèòü ýòîò îáðÿä ó íîã êàêîãî-íèáóäü ìèëëèîíåðà, ïîòîìó ÷òî ñ ìèëëèîíåðîì ýòî âûãëÿäåëî áû ïî-èäèîòñêè. Ïîíÿòèÿ áîãàòñòâà è ìîãóùåñòâà äî ñèõ ïîð íå ìîãóò äëÿ ìåíÿ ñëèòüñÿ, ïåðâîå âñå åùå îñòàåòñÿ îòâëå÷åííûì. ß ïîíèìàþ, ëåã÷å ëåãêîãî ñêàçàòü â îòâåò íà ìîè ðàññóæäåíèÿ, ÷òî ñðåäè ñåíüîðîâ ïðîøëîãî ìíîãèå áûëè îáÿçàíû ñâîèì ôåîäîì äåíåæíîìó ìåøêó ðîñòîâùèêà-îòöà, íî, â êîíöå êîíöîâ, áûë ëè ôåîä çàâîåâàí ìå÷îì èëè íåò, îõðàíÿòü åãî ïðèõîäèëîñü ìå÷îì, êàê ñîáñòâåííóþ æèçíü, èáî ÷åëîâåê è ôåîä ñëèâàëèñü âîåäèíî, äàæå èìÿ íîñèëè îäíî... È ðàçâå íå ïî ýòîìó òàèíñòâåííîìó çíàêó óçíàâàëè äðóã äðóãà öàðè? À öàðü â íàøåì Ñâÿùåííîì ïèñàíèè íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò ïðîðîêà. Êîíå÷íî, ìèëëèîíåð ðàñïîëàãàåò â íåäðàõ ñâîèõ ñåéôîâ áîëüøèì ÷èñëîì æèçíåé ÷åëîâå÷åñêèõ, ÷åì ëþáîé ìîíàðõ, íî åãî ìîãóùåñòâî ïîäîáíî èäîëàì — îíî ñëåïî è ãëóõî. Îíî ñïîñîáíî óáèâàòü, âîò è âñå, äàæå íå âåäàÿ, ÷òî óáèâàåò. Íå òàêîâà ëè ïðèâèëåãèÿ áåñîâ?

(Ìíå èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî Ñàòàíà, êîãäà îí ïûòàåòñÿ îâëàäåòü ìûñëüþ Áîãà, íå ïðîñòî íåíàâèäèò åå, íå ïîíèìàÿ, íî ïîíèìàåò íàâûâîðîò. Îí íåâîëüíî óñòðåìëÿåòñÿ ïðîòèâ òå÷åíèÿ æèçíè, âìåñòî òîãî ÷òîáû îòäàòüñÿ åìó, è èñòîùàåò ñâîè ñèëû â áåñïëîäíûõ, óæàñàþùèõ ïîòóãàõ âûâåðíóòü íàèçíàíêó êàæäîå èç äåë Òâîðåíèÿ.)



Ãóâåðíàíòêà çàøëà ñåãîäíÿ óòðîì êî ìíå â ðèçíèöó. Ìû äîëãî áåñåäîâàëè î ì-ëü Øàíòàëü. Ìîëîäàÿ äåâóøêà ÿêîáû âñå áîëüøå è áîëüøå îæåñòî÷àåòñÿ, åå ïðåáûâàíèå â çàìêå ñòàëî íåâûíîñèìûì, è ñëåäîâàëî áû îòäàòü åå â ïàíñèîí. Íî ã-æà ãðàôèíÿ, î÷åâèäíî, åùå íå ðåøàåòñÿ íà ïîäîáíóþ ìåðó. ß ïîíÿë, ÷òî îò ìåíÿ æäóò, ÷òîáû ÿ ñêëîíèë åå ê ýòîìó, è ìíå ïðåäñòîèò îòóæèíàòü â çàìêå íà áóäóùåé íåäåëå.

Ìàäåìóàçåëü ÿâíî ÷åãî-òî íåäîãîâàðèâàåò. Íåñêîëüêî ðàç îíà ñìîòðåëà ìíå â ãëàçà ñ íåïðèÿòíîé íàñòîé÷èâîñòüþ, ãóáû ó íåå äðîæàëè. ß ïðîâîäèë åå äî äâåðöû, âûõîäÿùåé íà êëàäáèùå. Óæå íà ïîðîãå ïðåðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì, òîðîïëèâî, òî÷íî ñòàðàÿñü ïîñêîðåé îòäåëàòüñÿ îò óíèçèòåëüíîãî ïðèçíàíèÿ — òàê ãîâîðÿò â èñïîâåäàëüíå, — îíà ñòàëà èçâèíÿòüñÿ, ÷òî ïðèáåãàåò êî ìíå â òàêèõ îïàñíûõ, òàêèõ äåëèêàòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.

— Øàíòàëü íàòóðà ïûëêàÿ, ñòðàííàÿ. Íå äóìàþ, ÷òîáû îíà áûëà ïîðî÷íîé. Ó ìîëîäûõ îñîá åå âîçðàñòà áåçóäåðæíîå âîîáðàæåíèå. ß, âïðî÷åì, äîëãî êîëåáàëàñü, ïðåæäå ÷åì ïðåäîñòåðå÷ü âàñ ïðîòèâ äåâî÷êè, êîòîðóþ ëþáëþ è æàëåþ, íî îíà ñïîñîáíà íà âåñüìà íåîáäóìàííûå ïîñòóïêè. Ñëó÷èñü òàêîå, âû — ÷åëîâåê â ïðèõîäå íîâûé, âàì íè ê ÷åìó, äàæå ðèñêîâàííî, ïîääàâøèñü âàøåìó âåëèêîäóøèþ, âàøåìó ìèëîñåðäèþ, êàê áû âûçâàòü åå òåì ñàìûì íà ïðèçíàíüÿ... Ãîñïîäèí ãðàô ýòîãî íå ïîòåðïåë áû, — äîáàâèëà îíà òîíîì, êîòîðûé ìíå íå ïîíðàâèëñÿ.

Ðàçóìååòñÿ, ó ìåíÿ íåò íèêàêèõ îñíîâàíèé ïîäîçðåâàòü åå â ïðåäâçÿòîñòè, íåñïðàâåäëèâîñòè, è êîãäà ÿ ïîïðîùàëñÿ ñ íåþ íàðî÷èòî õîëîäíî, íå ïðîòÿíóâ äàæå ðóêè, ó íåå â ãëàçàõ ñòîÿëè ñëåçû, íàñòîÿùèå ñëåçû. Âïðî÷åì, ìàíåðû ì-ëü Øàíòàëü ìíå îòíþäü íå ïî âêóñó, â åå ëèöå åñòü òà ÷åðñòâîñòü, òà æåñòîêîñòü, ñ êîòîðîé ÿ íåðåäêî, óâû, ñòàëêèâàþñü è ó ìíîãèõ ìîëîäûõ êðåñòüÿíîê è â ñåêðåò êîòîðîé äî ñèõ ïîð íå ïðîíèê, âåðîÿòíî, íèêîãäà íå ïðîíèêíó, èáî äàæå íà ñìåðòíîì îäðå îíè ïîçâîëÿþò äîãàäàòüñÿ ëèøü î íåìíîãîì. Ìàëü÷èêè ñîâñåì èíûå! ß íå ñêëîíåí äóìàòü, ÷òî îíè êîùóíñòâóþò, èñïîâåäóÿñü â òàêîé ìîìåíò, íåò, óìèðàþùèå, î êîòîðûõ ÿ ãîâîðþ, âïîëíå èñêðåííå ðàñêàèâàëèñü â ñâîèõ ãðåõàõ. Íî ëèøü ïî òó ñòîðîíó ìðà÷íîãî ïåðåõîäà íà èõ áåäíûõ äîðîãèõ ëèöàõ âíîâü ïðîñòóïàëî âûðàæåíèå áåçìÿòåæíîãî äåòñòâà (òàêîãî, îäíàêî, íåäàâíåãî!), êàêàÿ-òî äîâåð÷èâîñòü, âîñòîðæåííîñòü, ÷èñòàÿ óëûáêà... Äåìîí ïîõîòè — íåìîé äåìîí.

Íå â òîì ñóòü. ß íè÷åãî íå ìîãó ñ ñîáîé ïîäåëàòü — õëîïîòû ìàäåìóàçåëü ìíå ÷åì-òî ïîäîçðèòåëüíû. ß íåäîñòàòî÷íî îïûòåí, àâòîðèòåòåí, ÷òîáû âìåøèâàòüñÿ â ñåìåéíûå äåëà òàêîãî äåëèêàòíîãî ñâîéñòâà, è áûëî áû êóäà ðàçóìíåå äåðæàòü ìåíÿ îò íèõ â ñòîðîíå. À åñëè óæ ñî÷ëè íóæíûì ìîå âìåøàòåëüñòâî, ÷òî çíà÷èò ýòîò çàïðåò, ýòî íåæåëàíèå, ÷òîáû ÿ âûíåñ îáî âñåì ñâîå ñîáñòâåííîå ñóæäåíèå? «Ãîñïîäèí ãðàô ýòîãî íå ïîòåðïåë áû...» Âîò óæ ÷åãî íå ñëåäîâàëî ãîâîðèòü.

Â÷åðà ïîëó÷èë îïÿòü ïèñüìî îò ñâîåãî äðóãà, êîðîòêóþ çàïèñêó. Îí ïðîñèò, ÷òîáû ÿ ñîáëàãîâîëèë îòëîæèòü íà íåñêîëüêî äíåé ïîåçäêó â Ëèëëü, ïîñêîëüêó åìó ñàìîìó íåîáõîäèìî ñúåçäèòü ïî äåëàì â Ïàðèæ. Â êîíöå îí ïèøåò: «Òû, î÷åâèäíî, äàâíî óæå ïîíÿë, ÷òî ÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, ðàññòàëñÿ ñ ñóòàíîé. Ñåðäöå ìîå, îäíàêî, íå èçìåíèëîñü. Îíî ëèøü îòêðûëîñü äëÿ áîëåå ÷åëîâå÷åñêîãî è, ñëåäîâàòåëüíî, áîëåå âåëèêîäóøíîãî âîñïðèÿòèÿ æèçíè. ß çàðàáàòûâàþ íà æèçíü — ýòî âåëèêîå ñëîâî, âåëèêîå äåëî. Çàðàáàòûâàòü íà æèçíü! Ïðèâûêíóâ ñ ñåìèíàðñêèõ ëåò ïîëó÷àòü îò âûøåñòîÿùèõ, ïîäîáíî ïîäàÿíèþ, õëåá íàñóùíûé èëè ìèñêó ãîðîõà, ìû îñòàåìñÿ äî ñàìîé ñìåðòè øêîëüíèêàìè, äåòüìè. ß ïðåáûâàë, êàê, âåðîÿòíî, ïðåáûâàåøü è ïî ñåé äåíü òû, â ïîëíîì íåâåäåíèè ñîáñòâåííîé ñîöèàëüíîé öåííîñòè. ß åäâà îñìåëèëñÿ áû ïðåäëîæèòü ñâîè óñëóãè äëÿ âûïîëíåíèÿ ñàìûõ ñêðîìíûõ îáÿçàííîñòåé. À ìåæäó òåì, õîòÿ äóðíîå çäîðîâüå è íå ïîçâîëÿåò ìíå ïðåäïðèíÿòü âñåõ íåîáõîäèìûõ øàãîâ, ÿ ïîëó÷èë íåìàëî î÷åíü ëåñòíûõ ïðåäëîæåíèé, òàê ÷òî, êîãäà ïðèäåò âðåìÿ, ÿ äîëæåí áóäó âûáèðàòü ìåæäó ïîëóäþæèíîé ìåñò, âåñüìà âûñîêî îïëà÷èâàåìûõ. Âîçìîæíî äàæå, ÷òî â òâîé áëèæàéøèé âèçèò ÿ áóäó èìåòü óäîâîëüñòâèå è ÷åñòü ïðèíÿòü òåáÿ â ïðèëè÷íîé îáñòàíîâêå, õîòÿ ïîêà íàøå æèëèùå èç ñàìûõ ñêðîìíûõ...»

ß õîðîøî ïîíèìàþ, ÷òî âñå ýòî — ðåáÿ÷åñòâî, è ìíå ñëåäîâàëî áû ïðîñòî ïîæàòü ïëå÷àìè. Íî ÿ íå ìîãó. Åñòü íåêàÿ ðàçíîâèäíîñòü ãëóïîñòè, íåêèé îòòåíîê ãëóïîñòè, â êîòîðîì ÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà óçíàþ, èñïûòûâàÿ ÷óâñòâî ãëóáî÷àéøåãî óíèæåíèÿ, ñâÿùåííè÷åñêóþ ãîðäûíþ, âîâñå íå ñâÿçàííóþ ñ òàèíñòâàìè, — ãîðäûíþ âçäîðíóþ, çàïëåñíåâåëóþ. Äî ÷åãî æå ìû áåñïîìîùíû ïåðåä æèçíüþ, ïåðåä ëþäüìè! Êàêàÿ âñå ýòî íåëåïàÿ äåòñêàÿ ÷åïóõà!

À ìåæäó òåì ìîé áûâøèé òîâàðèù ñ÷èòàëñÿ îäíèì èç ëó÷øèõ ó÷åíèêîâ â ñåìèíàðèè, èç ñàìûõ îäàðåííûõ. Îí íå ëèøåí áûë äàæå êàêîãî-òî ðàííåãî, íåñêîëüêî èðîíè÷íîãî, çíàíèÿ ëþäåé è äîâîëüíî çäðàâî ñóäèë î íåêîòîðûõ èç íàøèõ ïðåïîäàâàòåëåé. Ïî÷åìó æå îí òåïåðü ïûòàåòñÿ âûñòàâèòü ñåáÿ ïåðåäî ìíîé, ïðèáåãàÿ ê òàêîìó æàëêîìó áàõâàëüñòâó, öåíó êîòîðîìó, êàê ÿ äóìàþ, è ñàì îòëè÷íî ïîíèìàåò? Ïîäîáíî ìíîãèì äðóãèì, îí êîí÷èò êàêîé-íèáóäü êîíòîðîé, ãäå åãî äóðíîé õàðàêòåð è áîëåçíåííàÿ îáèä÷èâîñòü íàñòîðîæàò ñîñëóæèâöåâ è ãäå ó íåãî, êàê áû òùàòåëüíî îí íè ñêðûâàë ñâîå ïðîøëîå, âðÿä ëè ïîÿâèòñÿ ìíîãî äðóçåé.

Ìû äîðîãî, î÷åíü äîðîãî ïëàòèì çà íèñïîñëàííîå ñâûøå äîñòîèíñòâî ñâîåãî ïðèçâàíèÿ. Îò âûñîêîãî äî ñìåøíîãî âñåãäà îäèí øàã! È ìèð, îáû÷íî ñòîëü ñíèñõîäèòåëüíûé ê ñìåøíîìó â ëþäÿõ, â íàñ ñìåøíîå íåíàâèäèò èíñòèíêòèâíî. Óæå æåíñêàÿ ãëóïîñòü äîñòàòî÷íî ðàçäðàæàåò, íî ãëóïîñòü â ñâÿùåííèêå çëèò åùå áîëüøå, ÷åì æåíñêàÿ, âïðî÷åì, ïîä÷àñ îíà êàæåòñÿ êàêèì-òî òàèíñòâåííûì îòðîñòêîì ýòîé ïîñëåäíåé. Íåïðèÿçíü ìíîæåñòâà áåäíûõ ëþäåé ê äóõîâåíñòâó, èõ ãëóáîêàÿ àíòèïàòèÿ, âîçìîæíî, îáúÿñíÿåòñÿ íå îäíèì òîëüêî, áîëåå èëè ìåíåå ñîçíàòåëüíûì áóíòîì æåëàíèé ïðîòèâ Çàêîíà è òåõ, êòî åãî îëèöåòâîðÿåò, êàê ñòàðàþòñÿ íàì âíóøèòü... Ê ÷åìó ýòî îòðèöàòü? ×òîáû èñïûòûâàòü îòâðàùåíèå ê óðîäñòâó, âîâñå íå îáÿçàòåëüíî èìåòü ÿñíîå ïðåäñòàâëåíèå î Ïðåêðàñíîì. Ïîñðåäñòâåííûé ñâÿùåííèê — óðîäëèâ.

ß ãîâîðþ íå î äóðíîì ñâÿùåííèêå. Âåðíåå, äóðåí èìåííî ïîñðåäñòâåííûé ñâÿùåííèê. Èíîé æå ïðîñòî ÷óäîâèùå. ×óäîâèùíîñòü íå ïîääàåòñÿ îáùèì ìåðêàì. Êòî ìîæåò çíàòü, êàêîâû íàìåðåíèÿ Áîãà â îòíîøåíèè ÷óäîâèùà? Çà÷åì îíî ñîçäàíî? Êàêîâî ñâåðõúåñòåñòâåííîå çíà÷åíèå ïîäîáíîé íåìèëîñòè? ß, íàïðèìåð, êàê íè ñòàðàþñü, íå ìîãó ïîâåðèòü, ÷òî Èóäà ïðèíàäëåæèò ìèðó — òîìó ìèðó, êîòîðîìó Èèñóñ òàèíñòâåííî îòêàçàë â ñâîåé ìîëèòâå... Íåò, Èóäà íå îò ìèðà ñåãî...

ß óáåæäåí, ÷òî ìîé áåäíûé äðóã íå çàñëóæèâàåò íàçâàíèÿ äóðíîãî ñâÿùåííèêà. ß äàæå ïðåäïîëàãàþ, ÷òî îí èñêðåííå ïðèâÿçàí ê ñâîåé ïîäðóãå, ÿ âåäü çíàë åãî êîãäà-òî êàê ÷åëîâåêà ÷óâñòâèòåëüíîãî. Ïîñðåäñòâåííûé ñâÿùåííèê — óâû! — ïî÷òè âñåãäà òàêîâ. Áûòü ìîæåò, äàæå ïîðîê íàì ìåíåå îïàñåí, ÷åì ñâîåãî ðîäà ñëþíÿâîñòü. Áûâàåò ðàçìÿã÷åíèå ìîçãà. Ðàçìÿã÷åíèå ñåðäöà ñòðàøíåå.



Âîçâðàùàÿñü ñåãîäíÿ ïîóòðó ïîëÿìè èç äåðåâíè, ïðèïèñàííîé ê ìîåìó ïðèõîäó, ÿ çàìåòèë ã-íà ãðàôà, êîòîðûé ïóñêàë ïî ñëåäó ñâîèõ ñîáàê ó îïóøêè Ëèíüåðñêîãî ëåñà. Îí èçäàëè ïðèâåòñòâîâàë ìåíÿ, íî, êàçàëîñü, áûë íå ñëèøêîì ðàñïîëîæåí âñòóïàòü ñî ìíîé â áåñåäó. Äóìàþ, ÷òî îí òàê èëè èíà÷å óçíàë î õëîïîòàõ ìàäåìóàçåëü. Ìíå ñëåäóåò âåñòè ñåáÿ êðàéíå ñäåðæàííî, îñìîòðèòåëüíî.

Â÷åðà — èñïîâåäè. Îò òðåõ äî ïÿòè — äåòè. ß íà÷àë, åñòåñòâåííî, ñ ìàëü÷èêîâ.

Êàê Ãîñïîäü íàø ëþáèò èõ, ýòèõ ìàëþòîê! Âñÿêèé äðóãîé, íå ñâÿùåííèê, çàäðåìàë áû íà ìîåì ìåñòå ïîä èõ ìîíîòîííîå æóææàíèå, ñëèøêîì ÷àñòî ïîõîæåå íà ïîâòîðåíèå ôðàç èç Íàñòàâëåíèÿ ê èñïîâåäè, çàòâåðæåííûõ íàèçóñòü... À âçäóìàé îí ðàçîáðàòüñÿ, çàäàé òîò èëè èíîé âîïðîñ, ïðîñòî ïîëþáîïûòñòâóé, ïîëàãàþ, åìó áûëî áû íå èçáåæàòü ÷óâñòâà îòâðàùåíèÿ. Êàæåòñÿ, ÷òî ñêîòñêîå â íèõ òàê è ïðåò íàðóæó! È òåì íå ìåíåå!

×òî çíàåì ìû î ãðåõå? Ãåîëîãè ãîâîðÿò íàì, ÷òî çåìëÿ, íà âèä òàêàÿ òâåðäàÿ, òàêàÿ ïðî÷íàÿ, â ñàìîì äåëå âñåãî ëèøü òîíêàÿ ïëåíêà íà îêåàíå æèäêîãî îãíÿ è íåïðåðûâíî ñîäðîãàåòñÿ, ïîäîáíî ïåíî÷êå, êîòîðàÿ îáðàçóåòñÿ íà ìîëîêå, êîãäà îíî çàêèïàåò... Êàêóþ òîëùèíó èìååò ãðåõ? Íà êàêóþ ãëóáèíó íóæíî ðûòü, ÷òîáû äîéòè äî ëàçóðíîé áåçäíû?..

ß ñåðüåçíî áîëåí. Â÷åðà ÿ âíåçàïíî ýòî ïîíÿë, ìåíÿ ñëîâíî îçàðèëî. Âðåìÿ, êîãäà ÿ åùå íå çíàë ýòîé íåîòâÿçíîé áîëè, êîòîðàÿ èíîãäà êàê áóäòî ñëàáååò, íî íèêîãäà íå ðàçæèìàåò îêîí÷àòåëüíî ñâîèõ òèñêîâ, ìíå âäðóã ïîêàçàëîñü óæàñíî äàëåêèì, îòñòóïèâøèì â ïî÷òè ãîëîâîêðóæèòåëüíîå ïðîøëîå, îòñòóïèâøèì åäâà ëè íå â ñàìîå äåòñòâî... Âîò óæå ïîëãîäà, êàê ÿ ïî÷óâñòâîâàë ïåðâûå ïðèñòóïû ìîåãî íåäóãà, è ìíå ñ òðóäîì ïðèïîìèíàþòñÿ äíè, êîãäà ÿ åë è ïèë êàê âñå ëþäè. Ïëîõîé ïðèçíàê.

Îäíàêî îñòðûå ïðèñòóïû ïðåêðàòèëèñü. Îñòðûõ ïðèñòóïîâ áîëüøå íåò. ß ñîçíàòåëüíî èñêëþ÷èë èç ñâîåãî ðàöèîíà ìÿñî, îâîùè, ïèòàþñü òîëüêî õëåáîì, ñìî÷åííûì â âèíå, î÷åíü ïîíåìíîãó, âñÿêèé ðàç, êàê ïî÷óâñòâóþ, ÷òî ìíå íåõîðîøî. Âïðî÷åì, ïîñò ìíå íà ïîëüçó. Ãîëîâà ÿñíàÿ, è ñèë áîëüøå, ÷åì òðè íåäåëè íàçàä, ãîðàçäî áîëüøå.

Íèêîãî óæå íå âîëíóþò òåïåðü ìîè ïðèñòóïû äóðíîòû. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ÿ íà÷èíàþ è ñàì ïðèâûêàòü ê ñâîåé ïå÷àëüíîé ôèçèîíîìèè, êîòîðîé óæ íåêóäà äàëüøå õóäåòü, íî êîòîðàÿ òåì íå ìåíåå — íåîáúÿñíèìî — ñîõðàíÿåò ìîëîäîé — íå ñìåþ ñêàçàòü, çäîðîâûé — âèä. Â ìîåì âîçðàñòå ëèöî íå ðàçðóøàåòñÿ, êîæà, íàòÿíóòàÿ íà êîñòè, îñòàåòñÿ ýëàñòè÷íîé. Ñïàñèáî è íà ýòîì!

Ïåðå÷èòûâàþ ýòè ñòðîêè, íàïèñàííûå â÷åðà: ÿ ïðîâåë õîðîøóþ íî÷ü, îíà ìåíÿ îñâåæèëà, ÿ ïîëîí áîäðîñòè, íàäåæäû. Ýòî îòâåò Ïðîâèäåíèÿ íà ìîè èåðåìèàäû, ìÿãêèé óïðåê. ß ÷àñòî çàìå÷àë — èëè äóìàë, ÷òî óëàâëèâàþ, — ýòó çàòàåííóþ èðîíèþ (íå íàõîæó, ê ñîæàëåíèþ, áîëåå òî÷íîãî ñëîâà). Ìîæíî ñêàçàòü, ïîæàòèå ïëå÷ ìàòåðè, ñëåäÿùåé çà íåóìåëûìè øàãàìè ñâîåãî ìàëîãî äèòÿòè. Àõ, åñëè áû ìû óìåëè ìîëèòüñÿ!

Ãîñïîæà ãðàôèíÿ ñòàëà îòâå÷àòü íà ìîé ïîêëîí êèâêîì ãîëîâû, î÷åíü õîëîäíî, îò÷óæäåííî.



Ñåãîäíÿ áûë ó äîêòîðà Äåëüáàíäà, ñòàðîãî âðà÷à, êîòîðûé ïðîñëûë ìóæëàíîì è ðàñòåðÿë êëèåíòóðó èç-çà íåñêîí÷àåìûõ íàñìåøåê êîëëåã íàä åãî ïëèñîâûìè øòàíàìè è ñìàçíûìè ñàïîãàìè, âîíÿþùèìè ñàëîì. Òîðñèéñêèé êþðå ïðåäóïðåäèë åãî î ìîåì âèçèòå. Äîêòîð óëîæèë ìåíÿ íà äèâàí è äîëãî îùóïûâàë ìîé æèâîò ñâîèìè äëèííûìè ðóêàìè, è â ñàìîì äåëå äàëåêî íå ÷èñòûìè (îí òîëüêî âåðíóëñÿ ñ îõîòû). Ïîêà îí îñìàòðèâàë ìåíÿ, áîëüøîé ïåñ, ëåæàâøèé ó ïîðîãà, ñëåäèë çà êàæäûì åãî äâèæåíèåì ñ ïîðàçèòåëüíûì, îáîæàþùèì âíèìàíèåì.

— Íèêóäà âû íå ãîäèòåñü, — ñêàçàë îí ìíå. — Äîñòàòî÷íî íà âàñ âçãëÿíóòü (îí, êàçàëîñü, áðàë â ñâèäåòåëè ñâîåãî ïñà), ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî âû äàëåêî íå âñåãäà åëè äîñûòà, à?..

— Ðàíüøå, âîçìîæíî, — îòâåòèë ÿ. — Íî ñåé÷àñ...

— Ñåé÷àñ ñëèøêîì ïîçäíî! Íó, à àëêîãîëü, ÷òî ïðèêàæåòå äåëàòü ñ àëêîãîëåì? Äà íåò, íå ñ òåì, ÷òî âû ñàìè âûïèëè, êîíå÷íî, ñ òåì, ÷òî âûïèëè äî âàñ, çàäîëãî äî òîãî, êàê âû ïîÿâèëèñü íà ñâåò. Çàéäèòå êî ìíå íåäåëè ÷åðåç äâå, ÿ äàì âàì çàïèñêó ê ïðîôåññîðó Ëàâèíþ, â Ëèëëü.

Ãîñïîäè, ÿ îòëè÷íî çíàþ, ÷òî íàñëåäñòâåííîñòü ëåæèò òÿæêèì áðåìåíåì íà òàêèõ ïëå÷àõ, êàê ìîè, è òåì íå ìåíåå ñëîâî «àëêîãîëèçì» ðåæåò óõî. Îäåâàÿñü, ÿ âçãëÿíóë íà ñåáÿ â çåðêàëî, è ìîÿ ïå÷àëüíàÿ ôèçèîíîìèÿ, ñ êàæäûì äíåì âñå áîëåå æåëòàÿ, ñ åå äëèííûì íîñîì, ãëóáîêèìè ñêëàäêàìè, îïóñêàþùèìèñÿ ê óãëàì ãóá ñ âûáðèòîé, íî òàêîé æåñòêîé ùåòèíîé, ÷òî ñ íåé íå óïðàâëÿåòñÿ ïëîõàÿ áðèòâà, ïîêàçàëàñü ìíå âäðóã ìåðçêîé.

Âåðîÿòíî, äîêòîð ïîéìàë ìîé âçãëÿä, òàê êàê îí ðàññìåÿëñÿ. Ïåñ â îòâåò ïðèíÿëñÿ ëàÿòü, ïîòîì âåñåëî çàïðûãàë. «Ëåæàòü, Ôîêñ! Ëåæàòü, ãðÿçíàÿ ñêîòèíà!» Â êîíöå êîíöîâ ìû ïîøëè íà êóõíþ. Âåñü ýòîò êàâàðäàê âåðíóë ìíå ìóæåñòâî, íå çíàþ óæ ïî÷åìó. Â âûñîêîì î÷àãå ïûëàëè, êàê ñòîã ñåíà, âÿçàíêè õâîðîñòà.

— Êîãäà âàì áóäåò íåâìîãîòó, çàãëÿäûâàéòå êî ìíå. Òàêîå ÿ, ïîâåðüòå, ãîâîðþ äàëåêî íå êàæäîìó. Íî òîðñèéñêèé êþðå ðàññêàçûâàë ìíå î âàñ, è âàøè ãëàçà ìíå íðàâÿòñÿ. Âåðíûå ãëàçà, ñîáà÷üè. Ó ìåíÿ òîæå ñîáà÷üè ãëàçà. Ýòî ðåäêîñòü. Òîðñè, âû è ÿ — ìû îäíîé ïîðîäû, ÷óäíîé ïîðîäû.

Èäåÿ, ÷òî ÿ ïðèíàäëåæó ê òîé æå ïîðîäå, ÷òî ýòè ñîëèäíûå ìóæ÷èíû, íèêîãäà, êîíå÷íî, íå ïðèøëà áû ìíå â ãîëîâó. Îäíàêî ÿ ïîíÿë, ÷òî îí íå øóòèò.

— Ê êàêîé òàêîé ïîðîäå? — ñïðîñèë ÿ.

— Òîé, ÷òî êðåïêî íà íîãàõ ñòîèò. À ïî÷åìó îíà ñòîèò? Âîò ýòîãî-òî êàê ðàç íèêòî è íå çíàåò. Âû ìíå ñêàæåòå: áîæüÿ áëàãîäàòü? Íî òîëüêî ÿ, äðóã ìîé, â Áîãà íå âåðóþ. Ïîäîæäèòå! Íå ñïåøèòå îòáàðàáàíèòü ìíå âàø óðîê, ÿ åãî ñàì íàèçóñòü çíàþ: «Äóõ äûøèò, ãäå õî÷åò, ÿ ïðèíàäëåæó äóøå öåðêâè». ×óøü. Íó ïî÷åìó íóæíî ñòîÿòü, à íå ñèäåòü èëè ëåæàòü? Çàìåòüòå, ÷òî ôèçèîëîãè÷åñêèå îáúÿñíåíèÿ òîæå íèêóäà íå ãîäÿòñÿ. Íåâîçìîæíî ïîäòâåðäèòü ôàêòàìè ãèïîòåçó ôèçè÷åñêîãî ê ýòîìó ïðåäðàñïîëîæåíèÿ. Àòëåòû, êàê ïðàâèëî, ìèðíûå ãðàæäàíå, êîíôîðìèñòû äàëüøå íåêóäà è ïðèçíàþò òîëüêî òå óñèëèÿ, êîòîðûå îïëà÷èâàþòñÿ, — îòíþäü íå íàøè. ßñíîå äåëî, ðàé âû ïðèäóìàëè. Íî ÿ êàê ðàç íà äíÿõ ñêàçàë Òîðñè: «Ïðèçíàé, ÷òî òû âñå ðàâíî âûñòîÿë áû — åñòü òàì ðàé èëè íåò». Âïðî÷åì, ìåæäó íàìè, â âàø ðàé âåäü ïîïàäóò âñå, à? Ðàáî÷èå, êîòîðûå âêàëûâàþò ñâåðõóðî÷íî, ðàçâå íåò? Èëè ÿ, êîòîðûé ïåðåðàáàòûâàë ëèøêó — ÿ ãîâîðþ, ïåðåðàáàòûâàë ëèøêó, êàê ãîâîðÿò õâàòèë ëèøêó, — âîò ÿ è ñïðàøèâàþ ñåáÿ: ìîæåò, ìû ïðîñòî ãîðäåöû?

Îí õîõîòàë, íî ñëûøàòü åãî ñìåõ áûëî òÿãîñòíî, è, êàçàëîñü, ïåñ ïî÷óâñòâîâàë ýòî, êàê è ÿ: îí âäðóã ïåðåñòàë ñêàêàòü ïî êóõíå è ñìèðåííî óëåãñÿ íà ïîë, ïîäíÿâ íà õîçÿèíà ñïîêîéíûé, âíèìàòåëüíûé âçãëÿä, âçãëÿä êàê áû îòðåøèâøèéñÿ îò âñåãî, äàæå îò ñìóòíîé íàäåæäû ïîíÿòü ýòó áîëü, õîòÿ îíà è îòäàâàëàñü â ñàìîé ãëóáèíå åãî íóòðà, â êàæäîé æèëêå åãî áåäíîãî ñîáà÷üåãî òåëà. Îí óòêíóëñÿ íîñîì â ñêðåùåííûå ëàïû, ïîäðàãèâàÿ ðåñíèöàìè, ïî åãî äëèííîìó õðåáòó ïðîáåãàëà ñòðàííàÿ äðîæü, îí òèõîíüêî ðû÷àë, ñëîâíî ÷óÿ ïðèáëèæåíèå âðàãà.

— ß õîòåë áû ïðåæäå ïîíÿòü, ÷òî âû èìååòå â âèäó ïîä ñòîÿíèåì?

— Ýòî äîëãèé ðàçãîâîð. Íó, ñêàæåì, ÷òîáû áûòü ïîêîðî÷å, ÷òî âåðòèêàëüíàÿ ïîçèöèÿ ïîëîæåíà òîëüêî ñèëüíûì ìèðà ñåãî. Ïðåæäå ÷åì âñòàòü â ýòó ïîçèöèþ, ÷åëîâåê ðàññóäèòåëüíûé æäåò, ïîêà îí îáðåòåò ñèëó, ñèëó èëè åå çíàê — âëàñòü, äåíüãè. À ÿ íå æäàë. Êîãäà ÿ áûë â òðåòüåì êëàññå, ðåêòîð êîëëåæà â Ìîíòðå êàê-òî â ïîñò, ïðåäëàãàÿ íàì äóõîâíûå óïðàæíåíèÿ, ïîòðåáîâàë, ÷òîáû êàæäûé èç íàñ âûáðàë ñâîé äåâèç. Çíàåòå, êàêîé âçÿë ÿ? «Óñòîÿòü». Óñòîÿòü ïåðåä ÷åì — ñïðàøèâàþ ÿ âàñ, è ýòî — òðèíàäöàòèëåòíèé ìàëü÷èøêà!..

— Ìîæåò, íåñïðàâåäëèâîñòü.

— Íåñïðàâåäëèâîñòü? Äà è íåò. ß íå èç òåõ, êòî òîëüêî è òàëäû÷èò î ñïðàâåäëèâîñòè: ïðåæäå âñåãî, ÿ, ÷åñòíîå ñëîâî, íå òðåáóþ åå äëÿ ñåáÿ. Îò êîãî, ÷åðò ïîáåðè, ìîãó ÿ åå òðåáîâàòü, åñëè ÿ íå âåðóþ â Áîãà? Ñòðàäàòü îò íåñïðàâåäëèâîñòè — óäåë ñìåðòíîãî. Äà âîò, âîçüìèòå, ñ òåõ ïîð êàê ìîè êîëëåãè ðàñïóñòèëè ñëóõ, ÷òî ÿ íå èìåþ íèêàêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ îá àíòèñåïòèêå, âñå ìîè êëèåíòû äàëè äåðó, ÿ ëå÷ó òåïåðü òîëüêî áàíäó ïåíòþõîâ, êîòîðûå ðàñïëà÷èâàþòñÿ ñî ìíîé êîðçèíîé êàðòîøêè èëè êàêîé-íèáóäü ïòèöåé è âäîáàâîê åùå ñ÷èòàþò ìåíÿ èäèîòîì. Â èçâåñòíîì ñìûñëå ýòè õàìû — æåðòâû áîãà÷åé. Íî çíàåòå, àááàò, ïî-ìîåìó, îíè òîãî æå ïîëÿ ÿãîäû, ÷òî è èõ óãíåòàòåëè, îíè íå áîëüøåãî ñòîÿò. Â îæèäàíèè, ïîêà îíè ñàìè ñìîãóò óãíåòàòü, îíè îáäèðàþò ìåíÿ. Âñå æå,..

Îí ïî÷åñàë ãîëîâó, íåçàìåòíî áðîñèë íà ìåíÿ êîñîé âçãëÿä. ß õîðîøî âèäåë, ÷òî îí ïîêðàñíåë. Ýòî ñìóùåíèå ñäåëàëî åãî ñòàðîå ëèöî ïðåêðàñíûì.

— Âñå æå îäíî äåëî ñòðàäàòü îò íåñïðàâåäëèâîñòè, äðóãîå — òåðïåòü åå. Îíè åå òåðïÿò. Îíà èõ óíèæàåò. Ìíå ýòî íåâûíîñèìî. Òóò íè÷åãî íåëüçÿ ïîäåëàòü, òû ñåáå íå õîçÿèí, ïðàâäà? Êîãäà ÿ ñèæó ó ïîñòåëè êàêîãî-íèáóäü áåäíÿãè, êîòîðûé íå õî÷åò ñïîêîéíî óìåðåòü — òàêîå ðåäêî áûâàåò, íî ñëó÷àåòñÿ âðåìÿ îò âðåìåíè, — ìîÿ ïðîêëÿòàÿ íàòóðà áåðåò âåðõ, ìíå õî÷åòñÿ ñêàçàòü åìó: «Äà îòîðâèñü òû îò âñåãî ýòîãî, îëóõ! ß ïîêàæó òåáå, êàê ýòî ñäåëàòü ÷èñòî». Ãîðäûíÿ, äà, âå÷íàÿ ãîðäûíÿ! Â èçâåñòíîì ñìûñëå, ìîé ìèëûé, ÿ âîâñå íå äðóã áåäíûõ, ðîëü íüþôàóíäëåíäà ìíå îòíþäü íå ïî âêóñó. ß ïðåäïî÷åë áû, ÷òîáû îíè âûïóòûâàëèñü áåç ìåíÿ, ÷òîáû îíè âûïóòûâàëèñü ñ ïîìîùüþ ñèëüíûõ ìèðà ñåãî. Íî ãäå òàì! Îíè ìíå âñå ïîðòÿò, èç-çà íèõ ÿ ñòûæóñü ñâîåãî ðåìåñëà. Çàìåòüòå, ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñîëèäàðíûì ñ êó÷åé äóðíåé, êîòîðûå, ãîâîðÿ ÿçûêîì ìåäèöèíû, îòáðîñû ÷åëîâå÷åñêèå, — íåâåëèêà ðàäîñòü. Ìîæåò, òóò âñå äåëî â êðîâè? ß êåëüò, êåëüò ñ ãîëîâû äî íîã, à êåëüòû ðàñà æåðòâåííàÿ. Ó íàñ â êðîâè ñòðàñòü ê äåëàì îáðå÷åííûì! ß, âïðî÷åì, ñ÷èòàþ, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî äåëèòñÿ íà äâå ðàçíîâèäíîñòè, â çàâèñèìîñòè îò ñâîåãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ñïðàâåäëèâîñòè. Äëÿ îäíèõ îíà — ðàâíîâåñèå, êîìïðîìèññ. Äëÿ äðóãèõ...

— Äëÿ äðóãèõ, — ïðåðâàë åãî ÿ, — ñïðàâåäëèâîñòü — òîðæåñòâî ëþáâè ê áëèæíåìó, åå òðèóìôàëüíîå ïðèøåñòâèå.

Äîêòîð óñòðåìèë íà ìåíÿ äîëãèé âçãëÿä, â êîòîðîì áûëî óäèâëåíüå, ñîìíåíüå, ìíå ñòàëî î÷åíü íå ïî ñåáå îò ýòîãî âçãëÿäà. Äóìàþ, åìó íå ïîíðàâèëèñü ìîè ñëîâà. È â ñàìîì äåëå, ýòî áûëè òîëüêî ñëîâà.

— Òðèóìôàëüíîå! Òðèóìôàëüíîå! Õîðîø òðèóìô, ìîé ìàëü÷èê. Âû îòâåòèòå ìíå, ÷òî öàðñòâî áîæèå íå îò ìèðà ñåãî? Ñîãëàñåí. À åñëè âñå-òàêè ñëåãêà ïîäòîëêíóòü ñòðåëêó ÷àñîâ? ß âåäü óïðåêàþ âàñ, öåðêîâíîñëóæèòåëåé, íå â òîì, ÷òî åùå åñòü áåäíûå, îòíþäü íåò. ß äàæå óñòóïàþ âàì ëó÷øóþ ÷àñòü è ãîòîâ ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî çàáîòà î èõ ïðîïèòàíèè, îäåæäå, ëå÷åíèè, ïîäòèðêå ëåæèò íà ñòàðîé ðàáî÷åé ñêîòèíå, âðîäå ìåíÿ. ×åãî ÿ âàì íå ïðîùàþ, êîëü ñêîðî âàì ïîðó÷åíî îïåêàòü èõ, òàê ýòî òîãî, ÷òî âû îòäàåòå èõ â íàøè ðóêè òàêèìè ãðÿçíûìè. Ïîíèìàåòå? Ïîñëå äâàäöàòè ñòîëåòèé õðèñòèàíñòâà, ðàçðàçè ìåíÿ áîã, ëþäè íå äîëæíû áûëè áû ñòûäèòüñÿ áåäíîñòè. Èëè âû åãî ïðåäàëè, âàøåãî Õðèñòà! Âîò ÷åãî ÿ íå ìîãó ïîíÿòü. Ê ÷åðòÿì ñîáà÷üèì! Âû ðàñïîëàãàåòå âñåì íåîáõîäèìûì, ÷òîáû óíèçèòü áîãàòîãî, ïîñòàâèòü åãî íà ìåñòî. Áîãàòûé æàæäåò çíàêîâ áëàãîãîâåíèÿ, ÷åì îí áîãà÷å, òåì ñèëüíåå ýòà æàæäà. Åñëè áû âàì õîòü äîñòàëî ìóæåñòâà îòïðàâèòü áîãà÷åé â ïîñëåäíèé ðÿä, ïîáëèæå ê êðîïèëüíèöå èëè äàæå íà ïàïåðòü, — ïî÷åìó áû íåò? — ýòî çàñòàâèëî áû èõ ïðèçàäóìàòüñÿ. Îíè áû âñå, êàê îäèí, êîñèëèñü â ñòîðîíó ñêàìüè äëÿ áåäíûõ, ÿ èõ çíàþ. Ïîâñþäó — ïåðâûå, à çäåñü, ó Ãîñïîäà íàøåãî, — ïîñëåäíèå, ïðåäñòàâëÿåòå? Íåò, ÿ îòëè÷íî çíàþ, ÷òî ýòî íå ëåãêî. Åñëè ïðàâäà, ÷òî áåäíûé — îáðàç è ïîäîáèå Èèñóñà Õðèñòà, — ñàì Èèñóñ, — îáèäíî âîçâåñòè åãî íà ïî÷åòíîå ìåñòî, ëèöîì êî âñåì, — ëèöî-òî îñìåÿííîå, è âàì çà äâå òûñÿ÷è ëåò íå óäàëîñü ñòåðåòü ñ íåãî ïëåâêè. Èáî ñîöèàëüíûé âîïðîñ — ýòî â ïåðâóþ î÷åðåäü âîïðîñ ÷åñòè. È îòâåðæåííûõ ïîðîæäàåò èìåííî íåñïðàâåäëèâîå óíèæåíèå áåäíÿêà. Íèêòî íå òðåáóåò îò âàñ, ÷òîáû âû îòêàðìëèâàëè ëþäåé, êîòîðûå, âïðî÷åì, óòðàòèëè íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ïîêîëåíèé ñïîñîáíîñòü æèðåòü è ñêîðåå âñåãî òàê è îñòàëèñü áû òîùèìè, êàê êóêóøêè. È ïóñòü äàæå, íà õóäîé êîíåö, ïðèëè÷èÿ ðàäè, áûëè áû îòâåðãíóòû ïàÿöû, ëîäûðè, ïüÿíèöû — êîðî÷å, ýëåìåíòû ÿâíî êîìïðîìåòèðóþùèå. Íî âåäü áåäíÿê, íàñòîÿùèé áåäíÿê, ÷åñòíûé áåäíÿê, ñàì òàùèòñÿ íà ïîñëåäíþþ ñêàìüþ â äîìå áîæüåì — â ñâîåì äîìå, è íèêîãäà åùå íå áûëî âèäàíî, ÷òîáû ïðèâðàòíèê, ðàçóêðàøåííûé, êàê êàòàôàëê, ïðèøåë áû çà íèì â çàäíèå ðÿäû, ÷òîáû ñîïðîâîäèòü åãî íà õîðû, îêàçûâàÿ åìó çíàêè ïî÷òåíèÿ, êàê Êíÿçþ — Êíÿçþ õðèñòèàíñêîé êðîâè. Ñàìàÿ ìûñëü î ÷åì-ëèáî ïîäîáíîì âûçûâàåò îáû÷íî ñìåõ ó âàøèõ ñîáðàòüåâ, — ïóñòÿêè, ñóåòà. Íî êàêîãî æå ÷åðòà îíè òîãäà ðàñòî÷àþò ïî÷åñòè ñèëüíûì ìèðà ñåãî, êîòîðûå èìè óïèâàþòñÿ? È åñëè öåðêîâü ñ÷èòàåò âñå ýòî ñìåøíûì, ïî÷åìó çàñòàâëÿåò òàê äîðîãî çà ýòî ïëàòèòü? «Íàñ ïîäûìóò íà ñìåõ, — ãîâîðèò îíà, — êàêîé-íèáóäü õàì â îòðåïüÿõ, âîññåäàþùèé íà õîðàõ, äà ýòî ïîêàæåòñÿ âñåì íåëåïûì ôàðñîì». Ëàäíî! Íî êàê âû ñ íèì ïîñòóïàåòå, ñ ýòèì õàìîì, êîãäà îí ñìåíèò ñâîå òðÿïüå íà ñîñíîâûé ÿùèê, êîãäà âû óæå ìîæåòå áûòü ñïîêîéíû, ñîâåðøåííî ñïîêîéíû, ÷òî îí áîëüøå íå ñìîðêíåòñÿ â ïàëüöû, íå õàðêíåò íà âàø êîâåð? Íå îòâå÷àéòå! Ìíå ïëåâàòü, ÷òî ÿ ïðîñëûâó äóðàêîì, ïðàâäà íà ìîåé ñòîðîíå, ñàì ïàïà íå çàñòàâèò ìåíÿ îòñòóïèòüñÿ. È òî, î ÷åì ÿ ãîâîðèë ñåé÷àñ, ìîé ìàëü÷èê, âàøè ñâÿòûå äåëàëè, çíà÷èò, íå òàê óæ ýòî ãëóïî. Íà êîëåíÿõ ïåðåä íèùèì, óáîãèì, ïðîêàæåííûì — âîò êàê èçîáðàæàþò âàøèõ ñâÿòûõ. ×óäíàÿ, ïðàâî, àðìèÿ — êàïðàëû ñ÷èòàþò äîñòàòî÷íûì ïîõîäÿ ïîõëîïàòü ïî ïëå÷ó â çíàê ñíèñõîäèòåëüíîãî áëàãîðàñïîëîæåíèÿ ãîñòÿ êîðîëåâñêîé êðîâè, ó íîã êîòîðîãî ïðîñòèðàþòñÿ ìàðøàëû!

Îí óìîëê, íåñêîëüêî ñìóùåííûé ìîèì ìîë÷àíèåì. Îïûò ó ìåíÿ, êîíå÷íî, íå âåëèê, íî, ïîëàãàþ, ÿ ñðàçó óëàâëèâàþ íåêóþ èíòîíàöèþ — òó, ÷òî âûäàåò ãëóáîêóþ äóøåâíóþ ðàíó. Âîçìîæíî, äðóãèå ñóìåëè áû â òàêîé ìîìåíò íàéòè íóæíîå ñëîâî, óòèøàþùåå áîëü. ß òàêèõ ñëîâ íå çíàþ. Íà ìîé âçãëÿä, èñòèííàÿ áîëü, ðâóùàÿñÿ èç ÷åëîâåêà, ïðåæäå âñåãî — äîñòîÿíèå áîãà. ß ïûòàþñü ñìèðåííî ïðèíÿòü åå â ñâîå ñåðäöå, òàêîé, êàê îíà åñòü, ñòàðàþñü âçÿòü åå íà ñåáÿ, ïîëþáèòü, êàê ñâîþ. È ÿ ïîíèìàþ âåñü ñîêðîâåííûé ñìûñë îïîøëåííîãî âûðàæåíèÿ «ðàçäåëèòü ñ...», èáî ïîèñòèíå ÿ ðàçäåëÿþ ýòó áîëü.

Ïåñ ïîäîøåë è ïîëîæèë ãîëîâó åìó íà êîëåíè.

(Âîò óæå äâà äíÿ ÿ óïðåêàþ ñåáÿ â òîì, ÷òî íå îòâåòèë íà ýòó îáâèíèòåëüíóþ ðå÷ü, è, îäíàêî, â ãëóáèíå äóøè íå ìîãó ïîñòàâèòü ñåáå ýòîãî â âèíó. Âïðî÷åì, ÷òî ìîã ÿ áû ñêàçàòü? ß íå ïîñîë áîãà ôèëîñîôîâ, ÿ ñëóæèòåëü Èèñóñà Õðèñòà, è ñëîâà, êîòîðûå ìîãëè áû ïðèéòè ìíå íà óñòà, áîþñü, áûëè áû äîâîäàìè, ïóñòü è ñèëüíûìè, íî âñå æå íàñòîëüêî ñëàáûìè, ÷òî, äàâíî ìåíÿ óáåäèâ, îíè òàê è íå ñìÿã÷èëè ìîþ ñîáñòâåííóþ áîëü.)

È íåñòü ìèðà, êàê â Èèñóñå Õðèñòå.



Ïåðâàÿ ÷àñòü ìîåé ïðîãðàììû íà÷èíàåò îñóùåñòâëÿòüñÿ. ß ðåøèë ïîñåùàòü ðàç â êâàðòàë, íå ðåæå, êàæäóþ ñåìüþ. Â åïàðõèè îòíîñÿòñÿ ê ýòîìó ïëàíó êàê ê âçäîðíîé çàòåå, ìíå è ïðàâäà òðóäíî áóäåò ñïðàâèòüñÿ ñî âñåì, âçÿòûì íà ñåáÿ, ïîñêîëüêó ÿ ïðåæäå âñåãî äîëæåí íåóêîñíèòåëüíî âûïîëíÿòü ñâîè îáÿçàííîñòè. Ëþäè, ñ÷èòàþùèå ñåáÿ âïðàâå ñóäèòü íàñ èçäàëåêà, èç ñâîèõ êîìôîðòàáåëüíûõ êàáèíåòîâ, ãäå îíè åæåäíåâíî äåëàþò îäíî è òî æå, äàæå âîîáðàçèòü ñåáå íå ìîãóò, íàñêîëüêî áåñïîðÿäî÷íà, «ðàçáðîñàííà» íàøà ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü. Íàñ åäâà õâàòàåò íà òî, ÷òîáû óïðàâèòüñÿ ñ îáû÷íûìè äåëàìè — òåìè, äîñêîíàëüíîå îòïðàâëåíèå êîòîðûõ ïîçâîëÿåò âûøåñòîÿùèì ñêàçàòü: âîò ïðèõîä, ñîäåðæèìûé äîëæíûì îáðàçîì. Îñòàåòñÿ åùå íåïðåäóñìîòðåííîå. È íåïðåäóñìîòðåííîå òîæå íå òåðïèò íåáðåæåíèÿ! Òàì ëè ÿ, ãäå ïîæåëàë Ãîñïîäü? Âîò âîïðîñ, êîòîðûé ÿ çàäàþ ñåáå äâàäöàòü ðàç íà äåíü. Èáî Ãîñïîäèí, êîòîðîìó ìû ñëóæèì, íå òîëüêî ñóäèò íàøó æèçíü, íî è ðàçäåëÿåò åå, ïðåòåðïåâàåò. Êóäà ëåã÷å áûëî áû óãîäèòü Áîãó-ãåîìåòðó è ìîðàëèñòó.

ß îáúÿâèë ñåãîäíÿ óòðîì ïîñëå âîñêðåñíîé îáåäíè, ÷òî ìîëîäûå ñïîðòñìåíû ïðèõîäà, æåëàþùèå ñîçäàòü êîìàíäó, ìîãóò ñîáðàòüñÿ â äîìå ñâÿùåííèêà ïîñëå âå÷åðíè. Ýòî ðåøåíèå ÿ ïðèíÿë íå âäðóã, âñå áûëî îáäóìàíî, ÿ òùàòåëüíî îòìåòèë â ñâîèõ ñïèñêàõ èìåíà âîçìîæíûõ ÷ëåíîâ — ÷åëîâåê ïÿòíàäöàòü, ïî ìåíüøåé ìåðå — äåñÿòü.

Ãîñïîäèí ýòèøàíñêèé êþðå ïîõîäàòàéñòâîâàë ïåðåä ã-íîì ãðàôîì (îí â çàìêå ñâîé ÷åëîâåê). Ã-í ãðàô â ó÷àñòêå íå îòêàçàë, íî îí æåëàåò ñäàòü åãî â àðåíäó íà ïÿòü ëåò ñ îïëàòîé ïîãîäíî (300 ôðàíêîâ). Ïî èñòå÷åíèè ñðîêà àðåíäíîãî äîãîâîðà, åñëè íå áóäåò íîâîãî ñîãëàøåíèÿ, âûøåóïîìÿíóòûé ó÷àñòîê âîçâðàùàåòñÿ ê íåìó, ïðè÷åì âñå, ÷òî áóäåò òàì âûñòðîåíî è îáîðóäîâàíî, ïåðåõîäèò â åãî ñîáñòâåííîñòü. Â ñóùíîñòè, îí íå âåðèò â óñïåõ ìîåãî íà÷èíàíèÿ, è âåñü ýòîò íåäîñòîéíûé òîðã, âîâñå íå ñîîòâåòñòâóþùèé íè åãî ïîëîæåíèþ, íè åãî õàðàêòåðó, çàòåÿí, êàê ìíå êàæåòñÿ, ÷òîáû îòáèòü ó ìåíÿ îõîòó çàíèìàòüñÿ ýòèì äåëîì. Ã-í ãðàô ñêàçàë ýòèøàíñêîìó êþðå äîâîëüíî æåñòêî, ÷òî «íåêîòîðûå ÷åðåñ÷óð ïûëêèå äîáðûå íàìåðåíèÿ îïàñíû äëÿ âñåõ, ÷òî íå ïî íåìó áðàòü íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâà â îòíîøåíèè âîçäóøíûõ çàìêîâ, ÷òî ìíå ïðåæäå ñëåäîâàëî áû äîêàçàòü ñâîþ ñïîñîáíîñòü äâèãàòüñÿ, äåëàÿ êàêèå-òî øàãè, è ÷òî îí õîòåë áû âîçìîæíî ñêîðåå óâèäåòü âîî÷èþ ìîèõ, êàê îí âûðàçèëñÿ, ïåíòþõîâ â ñâèòåðàõ...».

Çàïèñàâøèõñÿ âñåãî ÷åòâåðî — íå ãóñòî! ß íå çíàë, ÷òî ñóùåñòâóåò Ñïîðòèâíîå îáùåñòâî â Ýêëåíå, ùåäðî ïîääåðæèâàåìîå âëàäåëüöåì îáóâíîé ôàáðèêè ã-íîì Âåðíåì, êîòîðûé äàåò ðàáîòó íàñåëåíèþ ñåìè îáùèí. Ïðàâäà, äî Ýêëåíà äâåíàäöàòü êèëîìåòðîâ. Íî ïàðíè èç íàøåé äåðåâíè ëåãêî ïðåîäîëåâàþò ýòî ðàññòîÿíèå íà ñâîèõ âåëîñèïåäàõ.

Â êîíå÷íîì èòîãå ìû âñå-òàêè îáìåíÿëèñü íåñêîëüêèìè èíòåðåñíûìè ìûñëÿìè. Ìíå êàæåòñÿ, ïàðíè ïîãðóáåå, ëþáèòåëè ïîòàíöåâàòü è ïîâîëî÷èòüñÿ çà äåâóøêàìè, íå ïðèíèìàþò â ñâîþ êîìïàíèþ ýòèõ áåäíûõ ìîëîäûõ ëþäåé. Êàê õîðîøî ñêàçàë Ñþëüïèñ Ìèòîííå, ñûí ìîåãî áûâøåãî çâîíàðÿ, «îò êàôå òîëüêî âðåä çäîðîâüþ è ðàñõîä êàðìàíó». Â îæèäàíèè ëó÷øèõ âðåìåí ìû, ïîñêîëüêó íàñ ïîêà ñëèøêîì ìàëî, îãðàíè÷èëèñü ðåøåíèåì ñîçäàòü ñêðîìíûé êðóæîê ñàìîîáðàçîâàíèÿ è îáîðóäîâàòü êîìíàòó äëÿ èãð è ÷òåíèÿ, âûïèñàâ íåñêîëüêî æóðíàëîâ.

ß íèêîãäà íå îáðàùàë îñîáîãî âíèìàíèÿ íà Ñþëüïèñà Ìèòîííå. Çäîðîâüå ó íåãî õðóïêîå, îí òîëüêî ÷òî îòáûë âîèíñêóþ ïîâèííîñòü (ïîñëå äâóõ îòñðî÷åê). Òåïåðü îí êîå-êàê ìàëÿðèò è ñëûâåò ëåíòÿåì.

ß äóìàþ, îí áîëüøå âñåãî ñòðàäàåò îò ãðóáîñòè òîé ñðåäû, â êîòîðîé âûíóæäåí æèòü. Êàê è ìíîãèå, îí ìå÷òàåò ïîëó÷èòü ìåñòî â ãîðîäå, âîçëàãàÿ íàäåæäó íà ñâîé êðàñèâûé ïî÷åðê. Óâû! Ãðóáîñòü áîëüøèõ ãîðîäîâ õîòü è äðóãîãî ðîäà, íî, êàê ìíå êàæåòñÿ, íè÷óòü íå ìåíåå îïàñíà. Îíà, ïîæàëóé, åùå áîëåå êîâàðíà, åùå áîëåå çàðàçèòåëüíà. ×åëîâåêó ñëàáîõàðàêòåðíîìó ïðîòèâ íåå íå óñòîÿòü.

Ïîñëå óõîäà îñòàëüíûõ ìû åùå äîëãî ñ íèì ðàçãîâàðèâàëè. Â åãî âçãëÿäå, êàêîì-òî íåîïðåäåëåííîì, äàæå óêëîí÷èâîì, åñòü òî âîëíóþùåå ìåíÿ âûðàæåíèå, êîòîðîå ïðèñóùå ëþäÿì, îáðå÷åííûì íà íåïîíèìàíèå, íà îäèíî÷åñòâî. Îí íàïîìèíàåò âçãëÿä ãóâåðíàíòêè.



Ãîñïîæà Ïåãðèî ïðåäóïðåäèëà ìåíÿ â÷åðà, ÷òî áîëüøå êî ìíå õîäèòü íå áóäåò. Åé áûëî áû ñòûäíî, ñêàçàëà îíà, ïîëó÷àòü ïëàòó çà òàêóþ íè÷òîæíóþ ðàáîòó. (È ïðàâäà, ìîé ðåæèì, ñêîðåå âîçäåðæàííûé, è ñîñòîÿíèå ìîåãî áåëüÿ îñòàâëÿëè åé ìíîãî ñâîáîäíîãî âðåìåíè.) Ñ äðóãîé ñòîðîíû, äîáàâèëà îíà, «íå â åå ïðàâèëàõ òðàòèòü ñâîå âðåìÿ ïîïóñòó».

ß ïîïûòàëñÿ îáðàòèòü âñå â øóòêó, íî ìíå íå óäàëîñü âûæàòü èç íåå óëûáêó. Åå ìàëåíüêèå ãëàçêè ùóðèëèñü îò çëîñòè. ß ïðîòèâ âîëè èñïûòûâàþ ïî÷òè íåîäîëèìîå îòâðàùåíèå ê ýòîìó ðûõëîìó, êðóãëîìó ëèöó, ê ýòîìó íèçêîìó ëáó, êîæó êîòîðîãî îòòÿãèâàåò êâåðõó æèäêèé ïó÷îê íà ìàêóøêå, è â îñîáåííîñòè ê åå æèðíîé øåå, èñïîëîñîâàííîé ïîïåðå÷íûìè ñêëàäêàìè è âñåãäà áëåñòÿùåé îò ïîòà. ×åëîâåê íå âëàñòåí íàä òàêîãî ðîäà îùóùåíèÿìè, è ÿ òàê áîþñü âûäàòü ñåáÿ, ÷òî îíà, íàâåðíîå, âèäèò ìåíÿ íàñêâîçü.

Ïîä êîíåö îíà íåâíÿòíî íàìåêíóëà íà «íåêîòîðûõ îñîá, êîòîðûõ íå æàæäåò çäåñü âñòðåòèòü». ×òî èìååò îíà â âèäó?



Ñåãîäíÿ ïðèøëà íà èñïîâåäü ãóâåðíàíòêà. Ìíå èçâåñòíî, ÷òî åå äóõîâíèê ýøåíñêèé ñâÿùåííèê, íî ÿ íå ìîã íå âûñëóøàòü åå. Êàê íàèâíû ëþäè, ïîëàãàþùèå, ÷òî ñâÿòîå òàèíñòâî ïîçâîëÿåò íàì ïîëíîñòüþ ïðîíèêíóòü â òàéíó äóøè! Æàëü, ÷òî íå â íàøåé âëàñòè ïðåäîñòàâèòü èì âîçìîæíîñòü ïðîäåëàòü ýòîò îïûò! Ïðèâûêíóâ ê îòðî÷åñêèì ïîêàÿíèÿì ìîèõ ñåìèíàðèñòîâ, ÿ äî ñèõ ïîð íå ìîãó ïîíÿòü, â ðåçóëüòàòå êàêèõ óæàñíûõ ïðåâðàùåíèé âíóòðåííÿÿ æèçíü õðèñòèàíèíà ñâîäèòñÿ â åãî ñîáñòâåííîé ïåðåäà÷å ê òàêîé íå ïîääàþùåéñÿ ðàñøèôðîâêå ñõåìå... Âðÿä ëè ñðåäè ëþäåé âçðîñëûõ ìíîãèå ïîâèííû â òîì, ÷òî êîùóíñòâóþò íà èñïîâåäè. Âåäü íè÷åãî íåò ëåã÷å, êàê ïðîñòî íå èñïîâåäîâàòüñÿ! Íåò, òóò äåëî õóæå! Ïðîèñõîäèò ìåäëåííàÿ êðèñòàëëèçàöèÿ íè÷òîæíûõ îáìàíîâ, óëîâîê, íåäîãîâîðåííîñòåé. Ýòîò ïàíöèðü îáëåêàåò ñîâåñòü, ñîõðàíÿÿ äî èçâåñòíîé ñòåïåíè åå ôîðìó, òîëüêî è âñåãî. Âîçíèêàåò ïðèâû÷êà, è ñî âðåìåíåì ëþäè íàèìåíåå òîíêèå âûðàáàòûâàþò â êîíöå êîíöîâ ñâîé îñîáûé ÿçûê, äî íåâåðîÿòèÿ îòâëå÷åííûé. Íè÷åãî îñîáåííîãî îíè íå óòàèâàþò, íî èõ ëóêàâàÿ èñêðåííîñòü ïîõîæà íà ìàòîâîå ñòåêëî — îíî ïðîïóñêàåò ñâåò íàñòîëüêî ðàññåÿííûé, ÷òî ãëàç íè÷åãî òîëêîì íå ðàçëè÷àåò.

Ê ÷åìó æå ñâîäèòñÿ òîãäà ïîêàÿíèå? Îíî åëå çàòðàãèâàåò ïîâåðõíîñòü ñîâåñòè. Íå ñìåþ ñêàçàòü, ÷òî âíóòðè îíà ðàçëàãàåòñÿ, ñêîðåå — êàìåíååò.



Êîøìàðíàÿ íî÷ü. Åäâà ÿ çàêðûâàë ãëàçà, ê ñåðäöó ïîäñòóïàëà òîñêà. ß íå íàõîæó, ê ñîæàëåíèþ, äðóãîãî ñëîâà, ÷òîáû îáîçíà÷èòü ýòó ñëàáîñòü, êîòîðîé íåò èìåíè, ïîäëèííîå êðîâîòå÷åíèå äóøè. ß âíåçàïíî ïðîáóæäàëñÿ ñ âîïëåì â óøàõ — è îïÿòü-òàêè, òî ëè ýòî ñëîâî? Íåò, êîíå÷íî.

Êàê òîëüêî ÿ ïðåîäîëåâàë ñîííóþ îäóðü, êàê òîëüêî ìûñëü ìîÿ ïðîÿñíÿëàñü, ñðàçó âîçâðàùàëîñü ñïîêîéñòâèå. Óìåíèå äåðæàòü ñåáÿ â ðóêàõ, êîòîðîå ÿ âûðàáîòàë, ÷òîáû íå ðàñïóñêàòü ñâîè íåðâû, îêàçûâàåòñÿ, ãîðàçäî ñèëüíåå, ÷åì ÿ ïðåäïîëàãàë. Ïîñëå ñìåðòåëüíîé íî÷íîé ìóêè ÿ ÷åðïàþ óòåøåíèå â ýòîé ìûñëè, èáî îäíîìó Áîãó âåäîìà âñÿ ìåðà ìîèõ óñèëèé, ïî÷òè áåçîò÷åòíûõ, ñëåäîâàòåëüíî, íå äàþùèõ íèêàêîãî óäîâëåòâîðåíèÿ ñàìîëþáèþ.

Êàê ïëîõî ìû ðàçáèðàåìñÿ â ïîäëèííîé ñóòè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè! Íàøåé ñîáñòâåííî. Ñóäèòü î íàñ ïî òîìó, ÷òî ìû èìåíóåì ñâîèìè ïîñòóïêàìè, áûòü ìîæåò, ñòîëü æå òùåòíî, êàê ñóäèòü î íàñ ïî íàøèì ñíàì. Ñïàñèòåëü íàø â åãî íåèçðå÷åííîé ñïðàâåäëèâîñòè èçáèðàåò ÷òî-òî â ýòîé òåìíîé êó÷å, è òî, ÷òî îí âîçíîñèò êàê ðåëèêâèþ ïðåä î÷è Îòöà íåáåñíîãî, âäðóã ðàñöâåòàåò, îçàðÿåòñÿ ÿð÷å ñîëíöà.

×òî ñ òîãî. Ñåãîäíÿ óòðîì ÿ áûë òàê èçìó÷åí, ÷òî, êàæåòñÿ, îòäàë áû âñå íà ñâåòå çà ÷åëîâå÷åñêîå ñëîâî ñî÷óâñòâèÿ, ëàñêè. ß ïîäóìàë, íå ñáåãàòü ëè â Òîðñè. Íî â îäèííàäöàòü äîëæíû áûëè ïðèéòè äåòè íà óðîê çàêîíà áîæüåãî. Äàæå íà âåëîñèïåäå ÿ íå óñïåë áû âåðíóòüñÿ âîâðåìÿ.

Ìîé ëó÷øèé ó÷åíèê — Ñèëüâåñòåð Ãàëþøå, ìàëü÷èê íå ñëèøêîì îïðÿòíûé (åãî ìàìà óìåðëà, è îí âîñïèòûâàåòñÿ ó ñòàðóõè áàáóøêè, êîòîðàÿ ïîïèâàåò), íî òàêîé ïîðàçèòåëüíîé êðàñîòû, ÷òî ïðè âçãëÿäå íà íåãî íåâîëüíî âîçíèêàåò ïî÷òè äóøåðàçäèðàþùåå îùóùåíèå íåâèííîñòè — íåâèííîñòè äî ãðåõîïàäåíèÿ, íåâèííîé ÷èñòîòû ÷èñòîãî æèâîòíîãî. Êîãäà ÿ ðàçäàâàë íàãðàäû çà óñïåõè, îí çàøåë â ðèçíèöó çà ñâîåé êàðòèíêîé, è ìíå ïî÷óäèëàñü â ñïîêîéíûõ âíèìàòåëüíûõ ãëàçàõ ýòîãî ìàëü÷èêà òà æàëîñòü, êîòîðîé ÿ òàê íåñòåðïèìî æàæäàë. ß îáíÿë åãî è ðàçðûäàëñÿ, îïóñòèâ ãîëîâó åìó íà ïëå÷î, ñàìûì ãëóïûì îáðàçîì.



Ïåðâîå îôèöèàëüíîå çàñåäàíèå íàøåãî «Êðóæêà ñàìîîáðàçîâàíèÿ». ß äóìàë ïîðó÷èòü ïðåäñåäàòåëüñòâî Ñþëüïèñó Ìèòîííå, íî òîâàðèùè êàê áóäòî íåñêîëüêî ÷óæäàþòñÿ åãî. ß, åñòåñòâåííî, íå ñ÷åë íóæíûì íàñòàèâàòü.

Ìû, âïðî÷åì, òîëüêî óòî÷íèëè íåêîòîðûå ïóíêòû íàøåé ïðîãðàììû, ïîíåâîëå âåñüìà ñêðîìíîé, êàê ïîçâîëÿþò íàøè ðåñóðñû. Áåäíûì ðåáÿòàì ÿâíî íå õâàòàåò âîîáðàæåíèÿ, óâëå÷åííîñòè. Àíãëåáåð Äåíèçàí ïðèçíàëñÿ, ÷òî îíè áîÿòñÿ, èõ «ïîäûìóò íà ñìåõ». Ó ìåíÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî îíè è ïðèøëè-òî êî ìíå òîëüêî îò íå÷åãî äåëàòü, îò ñêóêè, — ïîãëÿäåòü...



Âñòðåòèë íà Äåâðñêîé äîðîãå ã-íà òîðñèéñêîãî êþðå. Îí ïîäâåç ìåíÿ äî äîìó íà ñâîåé ìàøèíå è äàæå ëþáåçíî ñîãëàñèëñÿ îòâåäàòü ìîåãî ïðåñëîâóòîãî áîðäî.

— Îíî âàì íðàâèòñÿ? — ñïðîñèë îí ìåíÿ.

ß îòâåòèë, ÷òî ñàì äîâîëüñòâóþñü äåøåâûì âèíîì, êîòîðîå ïîêóïàþ â áàêàëåéíîé ëàâêå «×åòûðåõ ëèï». Ýòî åãî, êàæåòñÿ, óñïîêîèëî.

Ó ìåíÿ áûëî ÷åòêîå îùóùåíèå, ÷òî ó íåãî íà óìå åñòü êàêàÿ-òî ìûñëü, íî îí óæå ïðèíÿë ðåøåíèå åå íå âûñêàçûâàòü. Îí ñëóøàë ìåíÿ ñ ðàññåÿííûì âèäîì, ìåæ òåì êàê â åãî âçãëÿäå ÷èòàëñÿ íåâîëüíûé âîïðîñ, íà êîòîðûé ÿ íå ìîã îòâåòèòü, ïîñêîëüêó îí îòêàçûâàëñÿ åãî ñôîðìóëèðîâàòü. Êàê îáû÷íî, â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ÿ ðîáåþ, ÿ íåñ ÷òî-òî íåâïîïàä. Áûâàåò ìîë÷àíèå, êîòîðîå òåáÿ ïðèòÿãèâàåò, çàâîðàæèâàåò, òàê ÷òî õî÷åòñÿ áðîñèòü â íåãî ÷òî-íèáóäü ïåðâîå ïîïàâøååñÿ, ëþáûå ñëîâà...

— Ñòðàííûé òû òèï, — ñêàçàë îí ìíå íàêîíåö. — Âòîðîãî òàêîãî ïðîñòàêà íåò âî âñåé åïàðõèè, óæ òî÷íî! È ïðè ýòîì òû âêàëûâàåøü êàê âîë, íå æàëååøü ñèë. Äîëæíî áûòü, ó ìîíñåíüåðà è ïðàâäà òóãî ñî ñâÿùåííèêàìè, åñëè îí îòäàë ïðèõîä â òàêèå ðóêè! Ê ñ÷àñòüþ, ïðèõîä íå òàê-òî ëåãêî ïîøàòíóòü! Íå òî áû òû íàêîëîë òóò äðîâ.

ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî èç æàëîñòè êî ìíå îí îáðàòèë â øóòêó ñóæäåíèå, ãëóáîêî ïðîäóìàííîå, ïðî÷óâñòâîâàííîå. Îí ïðî÷åë ýòó ìûñëü â ìîèõ ãëàçàõ.

— ß ìîã áû çàñûïàòü òåáÿ ñîâåòàìè, íî ñòîèò ëè? Êîãäà ÿ ïðåïîäàâàë ìàòåìàòèêó â Ñåíò-Îìåðñêîì êîëëåæå, ñðåäè ìîèõ ó÷åíèêîâ áûëè ïîðàçèòåëüíûå ðåáÿòà — ñàìûå ñëîæíûå çàäà÷è èì óäàâàëîñü ðåøàòü íàïåðåêîð îáùåïðèíÿòûì ïðàâèëàì, òàê, áëàãîäàðÿ ñîáñòâåííîé ñìåêàëêå. È ê òîìó æå, ìîé ìèëûé, òû âåäü íå â ìîåì ïîä÷èíåíèè, äåëàé, êàê çíàåøü, ïîêàæè, íà ÷òî ñïîñîáåí. ß íå âïðàâå ââîäèòü â çàáëóæäåíèå òâîå íà÷àëüñòâî. Ñâîþ ñèñòåìó ÿ îáúÿñíþ òåáå êîãäà-íèáóäü ïîçäíåå.

— Êàêóþ ñèñòåìó?

Îí óêëîíèëñÿ îò ïðÿìîãî îòâåòà.

— Âèäèøü ëè, öåðêîâíîå íà÷àëüñòâî ïðàâî, ðåêîìåíäóÿ íàì ñîáëþäàòü îñòîðîæíîñòü. ß è ñàì îñòîðîæåí, çà íåèìåíèåì ëó÷øåãî. ß òàêîâ ïî ïðèðîäå. Íåò íè÷åãî ãëóïåå âçáàëìîøíîãî ñâÿùåííèêà, êîòîðûé ïóñêàåòñÿ íà áåçðàññóäíûå çàòåè, ïðîñòî òàê, ïîòîìó ÷òî â ãîëîâó âçáðåëî. Íî âñå æå ïóòè íàøè — íå ïóòè ìèðñêèå! Èñòèíó íåëüçÿ ïðåäëàãàòü ëþäÿì, êàê ñòðàõîâîé ïîëèñ èëè ñëàáèòåëüíîå. Æèçíü åñòü Æèçíü. Èñòèíà ãîñïîäíÿ ýòî — Æèçíü. Ìû âðîäå áû íåñåì åå ëþäÿì, íî íà ñàìîì äåëå ýòî îíà íåñåò íàñ, ìîé ìàëü÷èê.

— Â ÷åì ìîÿ îøèáêà? — ñêàçàë ÿ. (Ãîëîñ ìîé ïðåñåêàëñÿ, ìíå ïðèøëîñü äâàæäû ïîâòîðèòü ñâîé âîïðîñ.)

— Òû ñëèøêîì ñóåòèøüñÿ — êàê øìåëü â áóòûëêå. Íî òû, ìíå êàæåòñÿ, âëàäååøü äàðîì ìîëèòâû.

ß èñïóãàëñÿ, ÷òî îí ñåé÷àñ ïîñîâåòóåò ìíå îòïðàâèòüñÿ â Ñîëåì, ïîñòðè÷üñÿ â ìîíàõè. È îí îïÿòü äîãàäàëñÿ, î ÷åì ÿ ïîäóìàë (ýòî, âïðî÷åì, âåðîÿòíî, íå ñëèøêîì òðóäíî).

— Ìîíàõè ïîõèòðåé íàñ, à ó òåáÿ ïðàêòè÷åñêîãî óìà íè íà ãðîø, âñå òâîè ïðåñëîâóòûå ïðîæåêòû íè÷åãî íå ñòîÿò. ×òî êàñàåòñÿ çíàíèÿ ëþäåé, òî íå ñòîèò è ãîâîðèòü. Íè÷òîæíîãî ãðàô÷èêà òû ïðèíèìàåøü çà ñåíüîðà, ìàëü÷èøåê, êîòîðûõ ó÷èøü çàêîíó áîæüåìó, çà ïîýòîâ, âðîäå òåáÿ ñàìîãî, à ñâîåãî áëàãî÷èííîãî çà ñîöèàëèñòà. Êîðî÷å, â ãëàçàõ ýòîãî ñîâåðøåííî íîâîãî ïðèõîäà òû âûãëÿäèøü áîëåå ÷åì íåëåïî. Òû óæ ìåíÿ èçâèíè, íî òû íàïîìèíàåøü ìíå òåõ ëîïîóõèõ ìîëîäûõ ìóæåé, êîòîðûå òåøàò ñåáÿ ìûñëüþ, ÷òî «èçó÷àþò ñâîþ æåíó», òîãäà êàê îíà ñ ïåðâîãî âçãëÿäà óæå çíàåò ñâîåãî ñóïðóãà âäîëü è ïîïåðåê.

— Çíà÷èò?.. (ß äî òîãî ñìåøàëñÿ, ÷òî åäâà ìîã ãîâîðèòü.)

— Çíà÷èò?.. Çíà÷èò, ãíè ñâîþ ëèíèþ, ÷òî ÿ ìîãó òåáå åùå ñêàçàòü! Ñàìîëþáèÿ òû ëèøåí íà÷èñòî, à ñóäèòü î òâîèõ íà÷èíàíèÿõ çàðàíåå òðóäíî, ïîòîìó ÷òî òû â íèõ âêëàäûâàåøü âñåãî ñåáÿ, îòäàåøüñÿ äî êîíöà. Íåò ñïîðó, ëþäè ïðàâû, êîãäà äåéñòâóþò îñìîòðèòåëüíî. Âñïîìíè ñëîâà Ðþèñáðîêà Âîñõèòèòåëüíîãî, ôëàìàíäöà, êàê è ÿ: «Äàæå åñëè òû âîçíåññÿ ìûñëÿìè ê áîãó, íî êàê ðàç â ýòîò ìîìåíò áîëüíîé ïîïðîñèë ÷àøêó áóëüîíà, ñïóñòèñü ñ ñåäüìîãî íåáà è ïîäàé åìó íåîáõîäèìîå». Íàñòàâëåíèå äîáðîå, ÷òî è ãîâîðèòü, íî íå ñëåäóåò çëîóïîòðåáëÿòü èì, îïðàâäûâàÿ ñâîþ ëåíü. Èáî ñ âîçðàñòîì, îïûòîì, ðàçî÷àðîâàíèÿìè ïðèõîäèò íå÷åëîâå÷åñêàÿ ëåíü. Àõ! Ñòàðûå ñâÿùåííèêè òâåðäîêàìåííû! Íåò íè÷åãî íåîñòîðîæíåé îñòîðîæíîñòè, åñëè îíà èñïîäâîëü ãîòîâèò íàñ ê òîìó, ÷òîáû îáîéòèñü áåç Áîãà. Èíîãäà ñòàðûå ñâÿùåííèêè ïîèñòèíå óæàñíû.

ß ïåðåäàþ åãî ñëîâà, êàê ìîãó, ñêîðåå íå ñëèøêîì òî÷íî. ß åäâà ñëûøàë èõ. Íî î ñòîëüêîì äîãàäûâàëñÿ! Ó ìåíÿ íåò âåðû â ñåáÿ, íî ìîÿ äîáðàÿ âîëÿ òàê âåëèêà! È ìíå âñåãäà ïîýòîìó êàæåòñÿ, ÷òî îíà áðîñàåòñÿ â ãëàçà, ÷òî ìåíÿ áóäóò ñóäèòü ïî íàìåðåíèÿì. Êàêîå áåçóìèå! ß ñ÷èòàë, ÷òî åùå òîëüêî ñòîþ íà ïîðîãå ýòîãî ìèðêà, à íà ñàìîì äåëå óæå óãëóáèëñÿ â íåãî ñîâñåì îäèí, — è âûõîä çàõëîïíóëñÿ çà ìîåé ñïèíîé, íèêàêîãî îòñòóïëåíèÿ. ß íå çíàë ñâîåãî ïðèõîäà, à îí ïðèòâîðÿëñÿ, ÷òî íåçíàêîì ñî ìíîé. Íî ïðåäñòàâëåíèå, êîòîðîå îí îáî ìíå ñîñòàâèë, áûëî óæå ñëèøêîì ïðî÷íûì, ñëèøêîì îò÷åòëèâûì. Îòíûíå òîëüêî öåíîé ãèãàíòñêèõ óñèëèé ÿ ñìîãó ÷òî-ëèáî èçìåíèòü.

Ãîñïîäèí òîðñèéñêèé êþðå ïðî÷åë íà ìîåì äóðàöêîì ëèöå óæàñ è, êîíå÷íî, ïîíÿë, ÷òî íàïðàñíî äàæå ïûòàòüñÿ óñïîêîèòü ìåíÿ ñåé÷àñ. Îí óìîëê. ß çàñòàâèë ñåáÿ óëûáíóòüñÿ. Äà, äóìàþ, ÿ óëûáíóëñÿ. Ýòî áûëî òðóäíî.



Ïëîõàÿ íî÷ü. Â òðè ÷àñà óòðà ÿ âçÿë ñâîé ôîíàðü è ïîøåë â öåðêîâü. Êëþ÷ îò áîêîâîé äâåðöû ÿ íàéòè íå ñìîã, ïðèøëîñü îòêðûòü áîëüøèå âðàòà. Ñêðåæåò çàìêà îòäàëñÿ ïîä ñâîäàìè ÷óäîâèùíî ãðîìêî.

ß óñíóë íà ñâîåé ñêàìüå, çàæàâ ãîëîâó ðóêàìè, äà òàê êðåïêî, ÷òî ðàçáóäèë ìåíÿ òîëüêî äîæäü íà çàðå. Âîäà ïðîíèêëà âíóòðü ÷åðåç ðàçáèòûé âèòðàæ. Âûõîäÿ ñ êëàäáèùà, ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ Àðñåíîì Ìèðîíîì, ëèöî åãî ÿ ðàçëè÷àë íåÿñíî, íî â òîíå, êîòîðûì îí ñî ìíîé ïîçäîðîâàëñÿ, çâó÷àëà íàñìåøêà. Äîëæíî áûòü, ÿ ñ ìîèìè ïðèïóõøèìè îò ñíà ãëàçàìè è âûìîêøåé ñóòàíîé âûãëÿäåë äîñòàòî÷íî íåëåïî.

Âñå âðåìÿ áîðþñü ñ èñêóøåíèåì ñáåãàòü â Òîðñè. Äóðàöêàÿ ïîòðåáíîñòü èãðîêà, êîòîðûé îòëè÷íî çíàåò, ÷òî ïðîèãðàë, íî ñòðåìèòñÿ åùå è åùå ðàç îá ýòîì óñëûøàòü. Ê òîìó æå ÿ â òîì íåðâíîì ñîñòîÿíèè, êîãäà òîëüêî è ñïîñîáåí, ÷òî çàïóòàòüñÿ â íàïðàñíûõ èçâèíåíèÿõ. Çà÷åì ãîâîðèòü î ïðîøëîì? Äëÿ ìåíÿ âàæíî ëèøü áóäóùåå, à ñåé÷àñ ÿ åùå íå ÷óâñòâóþ ñåáÿ â ñèëàõ ïîñìîòðåòü åìó â ëèöî.

Ãîñïîäèí òîðñèéñêèé êþðå, âîçìîæíî, äóìàåò òàê æå, êàê ÿ. Äàæå íàâåðíÿêà. Ñåãîäíÿ óòðîì, êîãäà ÿ ðàçâåøèâàë äðàïèðîâêè äëÿ îòïåâàíèÿ Ìàðè Ïåðäðî, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ óçíàþ åãî òâåðäûé, òÿæåëîâàòûé øàã ïî ïëèòàì. Íî ýòî áûë âñåãî ëèøü ìîãèëüùèê, êîòîðûé ïðèøåë ñêàçàòü, ÷òî çàêîí÷èë ðàáîòó.

Îò ðàçî÷àðîâàíèÿ ÿ ÷óòü íå ñâàëèëñÿ ñ ëåñòíèöû... Î íåò, ÿ íå ãîòîâ...



Ìíå ñëåäîâàëî ñêàçàòü äîêòîðó Äåëüáàíäó, ÷òî öåðêîâü — ýòî âîâñå íå òî, ÷òî îí äóìàåò, íå íåêîå ñóâåðåííîå ãîñóäàðñòâî ñî ñâîèìè çàêîíàìè, ÷èíîâíèêàìè, àðìèÿìè, íå êàêîé-òî ìîìåíò, ïóñòü äàæå è ñëàâíûé, â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà. Öåðêîâü ïðîëàãàåò ñâîé ïóòü âî âðåìåíè, êàê âîèíñêîå ñîåäèíåíèå ÷åðåç íåâåäîìûå ñòðàíû, ãäå íåâîçìîæíî êàêîå áû òî íè áûëî íîðìàëüíîå ñíàáæåíèå. Îíà æèâåò çà ñ÷åò ãîñóäàðñòâ è îáùåñòâ, ñìåíÿþùèõ äðóã äðóãà, êàê ñîëäàòû æèâóò çà ñ÷åò íàñåëåíèÿ, èçî äíÿ â äåíü.

Êàê ìîæåò îíà îòäàòü Áåäíÿêó, çàêîííîìó íàñëåäíèêó Ñïàñèòåëÿ, öàðñòâî, ÷òî íå îò ìèðà ñåãî? Îíà èùåò áåäíÿêà, îíà âçûâàåò ê íåìó íà âñåõ çåìíûõ ïóòÿõ. À Áåäíÿê èçâå÷íî îñòàåòñÿ âñå òàì æå — íà ñàìîé âåðøèíå ãîëîâîêðóæèòåëüíîãî ïèêà, è ëèöî åãî îáðàùåíî ê Êíÿçþ Áåçäíû, êîòîðûé íåóòîìèìî òâåðäèò åìó íà ïðîòÿæåíèè äâàäöàòè âåêîâ ñâîèì àíãåëüñêèì ãîëîñîì, ñâîèì ïëåíèòåëüíûì, ÷àðóþùèì ãîëîñîì: «Âñå ýòî äàì òåáå, åñëè ïàäøè ïîêëîíèøüñÿ ìíå...»

Â ýòîì, áûòü ìîæåò, êðîåòñÿ ïîòóñòîðîííåå îáúÿñíåíèå íåâåðîÿòíîé ïîêîðíîñòè ìàññ. Ìîãóùåñòâî äîñÿãàåìî, Áåäíÿêó ñòîèò òîëüêî ðóêó ïðîòÿíóòü. Íî îí î òîì íå âåäàåò èëè äåëàåò âèä, ÷òî íå âåäàåò. Îí óñòàâèëñÿ â çåìëþ, à èñêóñèòåëü æäåò, ÷òî ñ ñåêóíäû íà ñåêóíäó áóäåò íàêîíåö ïðîèçíåñåíî ñëîâî, êîòîðîå ïðåäàñò åìó ðîä ÷åëîâå÷åñêèé, íî ýòî ñëîâî íèêîãäà íå ñëåòèò ñ âûñîêèõ óñò, ñêðåïëåííûõ ïå÷àòüþ ñàìîãî áîãà.

Íåðàçðåøèìàÿ ïðîáëåìà: êàê âîññòàíîâèòü Áåäíÿêà â åãî ïðàâàõ, íå ñäåëàâ ñèëüíûì ìèðà ñåãî. È ñëó÷èñü äàæå íåâîçìîæíîå, óäàéñÿ äàæå áåñïîùàäíîé äèêòàòóðå ñ åå àðìèåé ÷èíîâíèêîâ, ýêñïåðòîâ, ñòàòèñòèêîâ, îïèðàþùåéñÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, íà ìèëëèîíû øïèêîâ è æàíäàðìîâ, ïðèñòðóíèòü îäíîâðåìåííî ïîâñþäó íà çåìíîì øàðå õèùíèêîâ, ñâèðåïûõ è õèòðîóìíûõ çâåðåé, ñîçäàííûõ äëÿ íàæèâû, ýòó ÷åëîâå÷åñêóþ ïîðîäó, æèâóùóþ ÷åëîâåêîì (èáî åå íåóòîëèìàÿ àë÷íîñòü ê äåíüãàì âñåãî ëèøü ëèöåìåðíàÿ, õîòÿ âîçìîæíî è áåññîçíàòåëüíàÿ ôîðìà îìåðçèòåëüíîãî, ïîñòûäíîãî ãîëîäà, êîòîðûé åå ïîæèðàåò) — âñå ðàâíî ëþäüìè íåîòâðàòèìî è î÷åíü ñêîðî îâëàäååò îòâðàùåíèå ê aurea mediocritas, âîçâåäåííîìó òàêèì îáðàçîì â óíèâåðñàëüíîå ïðàâèëî, è ïîâñþäó, ïîäîáíî öâåòàì ïî âåñíå, ïðîáüåòñÿ òÿãà ê áåäíîñòè.

Íå ñóùåñòâóåò îáùåñòâà, êîòîðîå îäåðæàëî áû âåðõ íàä Áåäíÿêîì. Îäíè æèâóò çà ñ÷åò ãëóïîñòè áëèæíåãî, äðóãèå çà ñ÷åò åãî òùåñëàâèÿ, åãî ïîðîêîâ. À Áåäíÿê æèâåò çà ñ÷åò ìèëîñåðäèÿ. Êàêîå âåëèêîå ñëîâî.



Íå ïîíèìàþ, ÷òî ïðîèçîøëî ñåãîäíÿ íî÷üþ, äîëæíî áûòü, ìíå ýòî ïðèãðåçèëîñü. ×àñà â òðè óòðà (ÿ êàê ðàç ïîäîãðåë ñåáå íåìíîãî âèíà è êðîøèë â íåãî, ïî ñâîåé ïðèâû÷êå, õëåá) ñòàëà õëîïàòü ñàäîâàÿ êàëèòêà, äà òàê ñèëüíî, ÷òî ìíå ïðèøëîñü âûéòè. ß íàøåë åå çàêðûòîé, ÷òî, ñîáñòâåííî, è íå óäèâèëî ìåíÿ, ïîñêîëüêó ÿ òâåðäî ïîìíèë, ÷òî íàêàíóíå ñàì åå çàïåð, êàê äåëàþ ýòî, âïðî÷åì, êàæäûé âå÷åð. Ïðèìåðíî äâàäöàòü ìèíóò ñïóñòÿ îíà îïÿòü ïðèíÿëàñü õëîïàòü, åùå ÿðîñòíåé, ÷åì â ïåðâûé ðàç (âåòåð áûë î÷åíü ñèëüíûé, íàñòîÿùèé óðàãàí). Íåëåïàÿ èñòîðèÿ...



ß âîçîáíîâèë îáõîä ïðèõîæàí — áëàãîäàðåíèå Áîãó! Çàìå÷àíèÿ ã-íà òîðñèéñêîãî êþðå ñäåëàëè ìåíÿ îñìîòðèòåëüíûì: ÿ ñòàðàþñü çàäàâàòü íå ñëèøêîì ìíîãî âîïðîñîâ, ñîáëþäàÿ îñòîðîæíîñòü è êàñàÿñü — âî âñÿêîì ñëó÷àå, íà ïåðâûé âçãëÿä — òîëüêî âåùåé ñàìûõ ïîâñåäíåâíûõ. Â çàâèñèìîñòè îò îòâåòà ÿ ïðîáóþ ïåðåâåñòè ðàçãîâîð íà ïðåäìåòû áîëåå âûñîêèå, íî íå ñëèøêîì, è ìû ñîâìåñòíî èçâëåêàåì èç áåñåäû êàêóþ-íèáóäü íàèñêðîìíåéøóþ èñòèíó. Íî èñòèíà íå ìîæåò áûòü óìåðåííîé! Êàêèå áû ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè ÿ íè ïðèíèìàë, ïóñòü óñòà ìîè äàæå è íå ïðîèçíîñÿò åãî âñëóõ, èìÿ Áîæüå âíåçàïíî îçàðÿåò ñâîèì ñèÿíèåì ýòó äàâÿùóþ, óäóøëèâóþ àòìîñôåðó, è ëèöà, óæå ïðèîòêðûâøèåñÿ, âíîâü çàìûêàþòñÿ. Òî÷íåå áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî îíè òåìíåþò, ìðà÷íåþò.

Áûòü ìîæåò, áóíò, êîòîðûé èñ÷åðïûâàåò ñåáÿ â ðóãàíè, â áîãîõóëüñòâå, íå òàê óæ ñòðàøåí?.. Íåíàâèñòü ê Áîãó âñåãäà íàâîäèò ìåíÿ íà ìûñëü îá îäåðæèìîñòè. «È âîøåë â íåãî Ñàòàíà (Èóäà)». Äà, îá îäåðæèìîñòè, î áåçóìüå. Òîãäà êàê çàòàåííûé ñòðàõ ïåðåä áîæåñòâåííûì, ýòà ñâîåãî ðîäà ïîïûòêà îáúåõàòü æèçíü ïî êðèâîé, ñëîâíî ïðÿ÷àñü â óçêóþ òåíü ñòåíû, îò çàëèâàþùåãî âñå ñâåòà... Òàê ñïåøàò çàáèòüñÿ ïîãëóáæå íåñ÷àñòíûå æèâîòíûå, èñòåðçàííûå æåñòîêèìè äåòñêèìè èãðàìè. Ñâèðåïîå ëþáîïûòñòâî áåñîâ, èõ ÷óäîâèùíîå ñî÷óâñòâèå ÷åëîâåêó íàñòîëüêî çàãàäî÷íåå... Àõ! Åñëè áû íàì áûëî äàíî óâèäåòü ýòè óâå÷íûå ñóùåñòâà ãëàçàìè àíãåëîâ!



Ìíå ãîðàçäî ëó÷øå, ïðèñòóïû ðåæå, èíîãäà ìíå äàæå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ îùóùàþ íåêîå ïîäîáèå àïïåòèòà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ òåïåðü ãîòîâëþ ñåáå åäó áåç îòâðàùåíüÿ; ìåíþ ìîå íåèçìåííî — õëåá è âèíî. Òîëüêî â âèíî ÿ êëàäó ìíîãî ñàõàðà, à õëåáó äàþ çà÷åðñòâåòü, îí ëåæèò ó ìåíÿ íåñêîëüêî äíåé, ïîêà íå ñòàíåò ñîâñåì òâåðäûì, íàñòîëüêî òâåðäûì, ÷òî, ñëó÷àåòñÿ, ÿ åãî íå ðåæó, à ðàñêàëûâàþ — ýòî î÷åíü óäîáíî äåëàòü ñå÷êîé. Òàêîé õëåá êóäà ëó÷øå ïåðåâàðèâàåòñÿ.

Áëàãîäàðÿ ýòîìó ðåæèìó ÿ ñïðàâëÿþñü ñî âñåé ðàáîòîé, íå ïåðåóòîìëÿÿñü, è êî ìíå ïîíåìíîãó âîçâðàùàåòñÿ ÷óâñòâî óâåðåííîñòè... Íå ïîéòè ëè ìíå â ïÿòíèöó ê ã-íó òîðñèéñêîìó êþðå? Ñþëüïèñ Ìèòîííå ïîñåùàåò ìåíÿ åæåäíåâíî. Óìåí îí, êîíå÷íî, íå ñëèøêîì, íî çàòî ñêîëüêî â íåì ÷óòêîñòè, âíèìàíèÿ. ß äàë åìó êëþ÷ îò ïåêàðíè, è òåïåðü îí ïðèõîäèò ñþäà â ìîå îòñóòñòâèå, ÷òî-òî ìàñòåðèò, ÷èíèò. Ìîé áåäíûé äîì ïðîñòî ïðåîáðàçèëñÿ áëàãîäàðÿ åìó. Îí ãîâîðèò, ÷òî åãî æåëóäîê íå ïåðåíîñèò âèíà, íî ñàõàðîì îí ïðÿìî îáúåäàåòñÿ.

Îí ïîæàëîâàëñÿ ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ, ÷òî èç-çà ÷àñòûõ ïîñåùåíèé öåðêîâíîãî äîìà òåðïèò íàñìåøêè è èçäåâêè. Äåëî â òîì, ïîëàãàþ, ÷òî íàøèì êðåñòüÿíàì, êîòîðûå òðóäÿòñÿ ñ óòðà äî âå÷åðà, íåïîíÿòåí åãî îáðàç æèçíè. ß ñäåëàë åìó ñóðîâûé âûãîâîð çà ëåíü. Îí îáåùàë, ÷òî ïîèùåò ðàáîòó.

Êî ìíå â ðèçíèöó çàÿâèëàñü ã-æà Äþìóøåëü. Îíà âîçìóùåíà, ÷òî ÿ íå äîïóñòèë åå äî÷ü ê ýêçàìåíó çà ÷åòâåðòü.

ß ñòàðàþñü ïî âîçìîæíîñòè íå êàñàòüñÿ â ýòîì äíåâíèêå íåêîòîðûõ æèçíåííûõ èñïûòàíèé, î êîòîðûõ õîòåë áû ïîñêîðåå çàáûòü, èáî îíè íå èç òåõ, óâû, ÷òî ïðèåìëåøü ñ ðàäîñòüþ — à ÷åãî ñòîèò ñìèðåíèå, ëèøåííîå ðàäîñòè? Íåò, ÿ îòíþäü íå ïðåóâåëè÷èâàþ èõ çíà÷åíèÿ! Îíè âïîëíå çàóðÿäíû, ÿ çíàþ. È ñòûä, êîòîðûé ìåíÿ èç-çà íèõ ìó÷èò, äóøåâíàÿ ñìóòà, íàä êîòîðîé ÿ íå âëàñòåí, íå äåëàþò ìíå ÷åñòè, íî ÿ íå â ñèëàõ ïðåîäîëåòü ôèçè÷åñêóþ áðåçãëèâîñòü, ñâîåãî ðîäà îìåðçåíèå, âûçûâàåìîå èìè. Ê ÷åìó îòðèöàòü? Ïîðîê ñëèøêîì ðàíî ïðåäñòàë ïåðåäî ìíîé â ñâîåì èñòèííîì âèäå, è, õîòÿ ÿ äåéñòâèòåëüíî èñïûòûâàþ ãëóáîêîå ñîñòðàäàíèå ê ýòèì áåäíûì äóøàì, îáðàç, â êîòîðîì ìíå, ïîìèìî ìîåé âîëè, âèäèòñÿ èõ íåñ÷àñòüå, ïî÷òè íåâûíîñèì. Êîðî÷å, ïîõîòü ìåíÿ ñòðàøèò.

Â îñîáåííîñòè íå÷èñòûå ïîìûñëû â äåòÿõ... Îíè ìíå çíàêîìû. Íåò, ÿ è ýòîãî íå ïðèíèìàþ òðàãè÷åñêè! Íàïðîòèâ, ÿ äóìàþ, íàø äîëã îòíîñèòüñÿ ê íèì î÷åíü òåðïåëèâî, èáî ìàëåéøàÿ íåîñòîðîæíîñòü ìîæåò ïðèâåñòè òóò ê óæàñàþùèì ïîñëåäñòâèÿì. Òàê òðóäíî îòëè÷èòü ãëóáîêèå ðàíû îò ïîâåðõíîñòíûõ è, äàæå ðàçîáðàâøèñü, òàê îïàñíî èõ çîíäèðîâàòü! Èíîãäà ëó÷øå äàòü èì çàðóáöåâàòüñÿ ñàìèì, çàðîæäàþùèéñÿ íàðûâ íå ñëåäóåò òðîãàòü. Íî âñå ýòî íå ìåøàåò ìíå íåíàâèäåòü âñåîáùèé çàãîâîð, ïðåäóìûøëåííóþ ñëåïîòó, íåæåëàíèå âèäåòü âåùè î÷åâèäíûå è ýòó äóðàöêóþ, ñåáå íà óìå, óëûáêó âçðîñëûõ ïåðåä ëèöîì îñîáîãî ðîäà òîìëåíèÿ, êîòîðîå ñ÷èòàåòñÿ ïóñòÿøíûì ïîòîìó òîëüêî, ÷òî îíî íå óìååò âûðàçèòü ñåáÿ íà íàøåì ÿçûêå — ÿçûêå ëþäåé óæå ñôîðìèðîâàâøèõñÿ. Ñëèøêîì ðàíî ÿ ñàì èçâåäàë òîñêó, ÷òîáû íå âîçìóùàòüñÿ âñåîáùåé ãëóïîñòüþ è íåñïðàâåäëèâîñòüþ ïî îòíîøåíèþ ê äåòñêîé òîñêå, èñïîëíåííîé òàéíû. Îïûò, óâû! ïîêàçûâàåò, ÷òî è äåòè ñïîñîáíû íà îò÷àÿíèå. È äåìîí òîñêëèâîãî ñòðàõà, êàê ìíå êàæåòñÿ, ïî ñàìîé ñóòè ñâîåé — ãðÿçíûé äåìîí.

ß íå ÷àñòî óïîìèíàë çäåñü ïîýòîìó î Ñåðàôèòå Äþìóøåëü, õîòÿ â ïîñëåäíèå íåäåëè îíà äîñòàâëÿëà ìíå íåìàëî îãîð÷åíèé. Ñëó÷àåòñÿ, ÿ çàäóìûâàþñü — óæ íå íåíàâèäèò ëè îíà ìåíÿ? Òàê, íå ïî âîçðàñòó óìåëî, îíà ìåíÿ èçâîäèò. Íåëåïûå øàëîñòè, ïðåæäå íîñèâøèå õàðàêòåð íàèâíûõ äóðà÷åñòâ, áåççàáîòíûõ ïðîêàç, òåïåðü îáíàðóæèâàþò ïðåäíàìåðåííîå óïðÿìñòâî, êîòîðîå òðóäíî îáúÿñíèòü îäíèì òîëüêî áîëåçíåííûì ëþáîïûòñòâîì, ñâîéñòâåííûì ìíîãèì åå ñâåðñòíèöàì. Ïðåæäå âñåãî îíà âûòâîðÿåò ñâîè øòó÷êè íå èíà÷å êàê â ïðèñóòñòâèè ïîäðóæåê, äåëàÿ ïðè ýòîì âèä, ÷òî ìåæäó íåþ è ìíîþ ñóùåñòâóåò íåêîå ñîîáùíè÷åñòâî, âçàèìîïîíèìàíèå, — äîëãîå âðåìÿ ÿ îòíîñèëñÿ ê åå øàëîñòÿì ñ óëûáêîé, âñþ îïàñíîñòü êîòîðîé ñòàë ïîíèìàòü ëèøü íåäàâíî. Åñëè ÿ ñëó÷àéíî ñòàëêèâàþñü ñ íåé íà äîðîãå — à âñòðå÷àþ ÿ åå ÷óòü ÷àùå, ÷åì ñëåäîâàëî áû, — îíà çäîðîâàåòñÿ ñî ìíîé ñïîêîéíî, ñåðüåçíî, áåç âñÿêèõ óæèìîê. Êàê-òî ðàç ÿ íà ýòî ïîïàëñÿ. Îíà æäàëà ìåíÿ, íå øåâåëÿñü, îïóñòèâ ãëàçà, ÿ ïðèáëèæàëñÿ ê íåé ñ êàêèìè-òî ëàñêîâûìè ñëîâàìè, òî÷íî ïðèìàíèâàë ïòàøêó. Ïîêà ÿ íå ïîäîøåë ñîâñåì áëèçêî, Ñåðàôèòà ñòîÿëà íåäâèæíî, óñòàâÿñü â çåìëþ, òàê ÷òî ÿ âèäåë òîëüêî óïðÿìûé, íèçêî îïóùåííûé çàòûëîê, íî òóò âäðóã ðåçêî îòñêî÷èëà, óâåðíóâøèñü îò ìåíÿ, è øâûðíóëà â êàíàâó ñâîé ðàíåö. Ìíå ïðèøëîñü ïîòîì îòîñëàòü ýòîò ðàíåö ñ ìàëü÷èêîì-ïåâ÷èì, êîòîðîãî ïðèíÿëè âåñüìà íåëþáåçíî.

Ãîñïîæà Äþìóøåëü áûëà ñî ìíîé ó÷òèâà. Ðàçóìååòñÿ, íåâåæåñòâî åå äî÷åðè âïîëíå îïðàâäûâàåò ïðèíÿòîå ìíîþ ðåøåíèå, õîòÿ, â ñóùíîñòè, ýòî íå áîëüøå ÷åì ïðåäëîã. Óñòðîé ÿ åé åùå îäíî èñïûòàíèå, Ñåðàôèòà ÷åðåñ÷óð óìíà, ÷òîáû ñ íèì íå ñïðàâèòüñÿ, òàê ÷òî ìíå íå ñëåäóåò ïîäâåðãàòü ñåáÿ ðèñêó îêàçàòüñÿ â óíèçèòåëüíîì ïîëîæåíèè. ß ïîñòàðàëñÿ ïîýòîìó äàòü ïîíÿòü ã-æå Äþìóøåëü, ÷òî åå äî÷ü êàæåòñÿ ìíå íå ïî âîçðàñòó ðàçâèòîé, ïðåæäåâðåìåííî ñîçðåâøåé, çà íåé íåîáõîäèìî ïîíàáëþäàòü åùå íåñêîëüêî íåäåëü. Îíà áûñòðî íàãîíèò äðóãèõ, à îòñðî÷êà ïîñëóæèò åé óðîêîì è â ëþáîì ñëó÷àå ïðèíåñåò ñâîè ïëîäû.

Áåäíàÿ æåíùèíà ñëóøàëà ìåíÿ âñÿ êðàñíàÿ îò çëîñòè. ß âèäåë, êàê çëîñòü ïðèëèâàåò ê åå ùåêàì, ê åå ãëàçàì. Ìî÷êè åå óøåé ñòàëè ïóíöîâûìè.

— Äåâî÷êà íè÷óòü íå õóæå äðóãèõ, — íàêîíåö ñêàçàëà îíà. — Åé õî÷åòñÿ îäíîãî — ÷òîáû åé äàëè âîçìîæíîñòü âîñïîëüçîâàòüñÿ ñâîèì ïðàâîì, áîëüøåãî îíà íå ïðîñèò.

ß îòâåòèë, ÷òî Ñåðàôèòà è ïðàâäà ïðåêðàñíî ó÷èëàñü, íî åå ïîâåäåíèå, îñîáåííî åå ìàíåðû ìåíÿ íå óñòðàèâàþò.

— Êàêèå åùå ìàíåðû?

— ×åðåñ÷óð êîêåòëèâûå, — îòâåòèë ÿ.

Ýòè ñëîâà âûâåëè åå èç ñåáÿ.

— Êîêåòëèâûå! À âàì-òî ÷òî çà äåëî! Êîêåòñòâî íå âàøà çàáîòà. Êîêåòñòâî! Íàäî æå! Íå õâàòàëî òîëüêî, ÷òîáû åùå è ñâÿùåííèêè ñîâàëè ñâîé íîñ êóäà íè ïîïàäè. Âû óæ íå âçûùèòå, ãîñïîäèí êþðå, íî ÿ ñ÷èòàþ, ñëèøêîì âû ìîëîäû ðàññóæäàòü îá ýòîì, è âäîáàâîê ñ äåâ÷îíêîé.

Íà ýòîì ìû è ðàññòàëèñü. Äî÷êà ñìèðíî æäàëà åå, ñèäÿ â ïóñòîé öåðêâè. ×åðåç ïðèîòêðûòóþ äâåðü ìíå áûëè âèäíû ëèöà îñòàëüíûõ äåâî÷åê, ÿ ñëûøàë èõ ïðèãëóøåííûå ñìåøêè, — îíè íàâåðíÿêà îòòàëêèâàëè îäíà äðóãóþ, ÷òîáû óâèäåòü, ÷òî äåëàåòñÿ â öåðêâè. Ñåðàôèòà, ðûäàÿ, áðîñèëàñü â îáúÿòèÿ ìàòåðè. Áîþñü, îíà ëîìàëà êîìåäèþ.

×òî äåëàòü? Äåòè ìèãîì ïîäìå÷àþò ñìåøíîå è îòëè÷íî óìåþò, âîñïîëüçîâàâøèñü ñîçäàâøèìñÿ ïîëîæåíèåì, èçâëå÷ü èç íåãî âñå âîçìîæíîå, äåéñòâóÿ ñ ïîðàçèòåëüíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ. Äåâî÷êè ÿâíî â âîñòîðãå îò âîîáðàæàåìîé äóýëè ìåæäó îäíîé èç íèõ è ñâÿùåííèêîì. Åñëè ïîíàäîáèòñÿ, îíè ãîòîâû ïðèëîæèòü ðóêó, ÷òîáû âñÿ ýòà èñòîðèÿ âûãëÿäåëà åùå ñêàíäàëüíåé è òÿíóëàñü ïîäîëüøå.

ß ñïðàøèâàþ ñåáÿ, äîñòàòî÷íî ëè òùàòåëüíî ïðîäóìàíû ìîè óðîêè êàòåõèçèñà. Ñåãîäíÿ âå÷åðîì ìíå ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî ÿ ñâÿçûâàë ñëèøêîì áîëüøèå, íåóìåðåííî áîëüøèå íàäåæäû ñ òåì, ÷òî, â ñóùíîñòè, ÿâëÿåòñÿ ëèøü îäíîé èç çàóðÿäíûõ îáÿçàííîñòåé ìîåãî ñëóæåíèÿ, îäíîé èç ñàìûõ íåáëàãîäàðíûõ, ñàìûõ òÿæêèõ îáÿçàííîñòåé. Êòî ÿ òàêîé, ÷òîáû òðåáîâàòü óòåøåíèÿ îò ýòèõ äåòåé? ß ìå÷òàë áåñåäîâàòü ñ íèìè îòêðîâåííî, ìå÷òàë ðàçäåëèòü ñ íèìè ñâîè ãîðåñòè, ñâîè ðàäîñòè, — íåò, íå ðèñêóÿ èõ ðàíèòü, ðàçóìååòñÿ! — ìå÷òàë âëîæèòü âñþ äóøó â ýòè óðîêè, êàê âêëàäûâàþ åå â ìîëèòâó... Âñå ýòî — ýãîèçì.

Îòíûíå ïîëîæó ñåáå çà ïðàâèëî ãîðàçäî ìåíüøå ïîëàãàòüñÿ íà âäîõíîâåíèå. Ê ñîæàëåíèþ, ìíå íå õâàòàåò âðåìåíè, ïðèäåòñÿ îòîðâàòü åùå íåìíîãî îò ÷àñîâ îòäûõà. Ñåãîäíÿ íî÷üþ ýòî ìíå óäàëîñü, áëàãîäàðÿ òîìó ÷òî ÿ ëèøíèé ðàç ïîåë, íå èñïûòûâàÿ ïðè ýòîì íèêàêèõ íåïðèÿòíîñòåé ñ ïèùåâàðåíèåì. À ÿ åùå ñîæàëåë ðàíüøå î ïîêóïêå ýòîãî áëàãîòâîðíîãî áîðäî!

Â÷åðà — âèçèò â çàìîê, çàâåðøèâøèéñÿ êàòàñòðîôîé. Ðåøåíüå ïîéòè òóäà ÿ ïðèíÿë ñêîðîïàëèòåëüíî, ñðàçó ïîñëå îáåäà, äîâîëüíî, âïðî÷åì, ïîçäíåãî, òàê êàê ÿ ïðîâåë ìíîãî âðåìåíè â Áåðãåçå, ó ã-æè Ïèæîí, êîòîðàÿ âñå åùå áîëüíà. Áûëî îêîëî ÷åòûðåõ ÷àñîâ, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, «â ôîðìå», áûë ïîëîí ñèë. Ê ìîåìó âåëèêîìó óäèâëåíüþ — ïîñêîëüêó ïî ÷åòâåðãàì ã-í ãðàô îáû÷íî ïðîâîäèò ïîñëåîáåäåííîå âðåìÿ äîìà, — ÿ çàñòàë ã-æó ãðàôèíþ â îäèíî÷åñòâå. Êàê îáúÿñíèòü, ïî÷åìó ÿ, ÿâèâøèñü â çàìîê òàêèì áîäðûì, íå ñìîã íå òîëüêî ïîääåðæàòü ðàçãîâîð, íî äàæå ñâÿçíî îòâåòèòü íà çàäàííûå ìíå âîïðîñû? Ïðàâäà, ÿ øåë ÷åðåñ÷óð áûñòðî. Ã-æà ãðàôèíÿ, ñ åå áåçóêîðèçíåííîé âîñïèòàííîñòüþ, ñíà÷àëà ñäåëàëà âèä, ÷òî íè÷åãî íå çàìå÷àåò, íî â êîíöå êîíöîâ áûëà âûíóæäåíà ñïðîñèòü, êàê ÿ ñåáÿ ÷óâñòâóþ. Â ïîñëåäíèå íåäåëè ÿ ñòàðàþñü óêëîíèòüñÿ îò òàêîãî ðîäà âîïðîñîâ è äàæå ñ÷åë ñåáÿ âïðàâå ëãàòü. Ýòî, âïðî÷åì, ñîâñåì íåòðóäíî — ÿ çàìåòèë, ÷òî ëþäè òîëüêî òîãî è æäóò, ñòîèò ìíå îòâåòèòü, ÷òî âñå õîðîøî, îíè îõîòíî âåðÿò. Íåò ñïîðó, òîù ÿ íåâåðîÿòíî (ìàëü÷èøêè ïðîçâàëè ìåíÿ «Ñêîðáëûé», ÷òî íà ìåñòíîì ãîâîðå îçíà÷àåò: «Ñêîðáíûé»), íî äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî õóäîáà ó íàñ «â ðîäó», ëèöà òîò÷àñ ïðîÿñíÿþòñÿ. ß îòíþäü îá ýòîì íå ñîæàëåþ. Ïðèçíàéñÿ ÿ â ñâîèõ íåäóãàõ, ìåíÿ òîò÷àñ «ñïðîâàäèëè áû â òûë», êàê âûðàæàåòñÿ ã-í òîðñèéñêèé êþðå. Ìíå òîëüêî è îñòàåòñÿ, êàê ÿ ñ÷èòàþ, — âåäü íà ìîëèòâó ó ìåíÿ âðåìåíè â îáðåç — ÷òî ïîäîëüøå ñêðûâàòü íè÷òîæíîå íåäîìîãàíèå îò âñåõ, êðîìå Ãîñïîäà íàøåãî Èèñóñà Õðèñòà.

Ïîýòîìó ÿ îòâåòèë ã-æå ãðàôèíå, ÷òî, íàâåðíî, ñëèøêîì ïîçäíî ïîîáåäàë è ó ìåíÿ ïîáàëèâàåò æèâîò. Õóæå âñåãî, ÷òî ìíå ïðèøëîñü ïîñïåøíî îòêëàíÿòüñÿ, è ñïóñòèëñÿ ïî ëåñòíèöå ÿ òî÷íî ëóíàòèê. Õîçÿéêà çàìêà ïðîâîäèëà ìåíÿ âíèç, íî ÿ íå ìîã äàæå åå ïîáëàãîäàðèòü, òàê êàê ïðèæèìàë ïëàòîê êî ðòó. Îíà ãëÿäåëà íà ìåíÿ ñòðàííûì, íåâûðàçèìûì âçãëÿäîì, â íåì áûëè è ñèìïàòèÿ, è óäèâëåíüå, è æàëîñòü, íî òàêæå, äóìàåòñÿ, è íåêîòîðîå îòâðàùåíüå. Ìóæ÷èíà, êîòîðîìó äóðíî, âñåãäà òàê ñìåøîí! Íàêîíåö, êîãäà ÿ ïðîòÿíóë åé ðóêó, îíà âçÿëà åå, ïðîøåïòàâ, òî÷íî ïðî ñåáÿ, ïîñêîëüêó ÿ ìîã äîãàäàòüñÿ î çíà÷åíèè åå ñëîâ òîëüêî ïî äâèæåíèþ ãóá: «Áåäíûé ìàëü÷èê», èëè, ìîæåò: «Ìîé áåäíûé ìàëü÷èê!»

Ìåíÿ ýòî òàê ïîðàçèëî, òàê ïîòðÿñëî, ÷òî ÿ ïîøåë ê àëëåå ïðÿìî ÷åðåç ëóæàéêó — ïî êðàñèâîìó àíãëèéñêîìó ãàçîíó, êîòîðûì òàê äîðîæèò ã-í ãðàô è íà êîòîðîì òåïåðü, äîëæíî áûòü, îñòàëèñü ñëåäû ìîèõ ãðóáûõ áàøìàêîâ.



Äà, ÿ êîðþ ñåáÿ çà òî, ÷òî ìîëþñü ìàëî è ïëîõî. Ïî÷òè åæåäíåâíî ìíå ïðèõîäèòñÿ ïðåðûâàòü ïîñëåîáåäåííóþ áëàãîäàðñòâåííóþ ìîëèòâó, ÷òîáû ïðèíÿòü êîãî-ëèáî èç ïðèõîæàí, ïî áîëüøåé ÷àñòè áîëüíûõ. Ìîé îäíîêàøíèê ïî äóõîâíîìó ó÷èëèùó Ôàáðåãàðã, êîòîðûé ñòàë àïòåêàðåì è îáîñíîâàëñÿ â îêðåñòíîñòÿõ Ìîíòðå, ïðèñûëàåò îáðàç÷èêè ëåêàðñòâ â êà÷åñòâå ðåêëàìû. Ó÷èòåëü, êàæåòñÿ, íå ñëèøêîì äîâîëåí ýòîé êîíêóðåíöèåé, ïîñêîëüêó ïðåæäå ìåëêèå óñëóãè òàêîãî ðîäà îêàçûâàë òîëüêî îí îäèí.

Êàê òðóäíî íèêîãî íå çàäåòü! ×òî áû òû íè äåëàë, ëþäè ñêëîííû íå ñòîëüêî âîñïîëüçîâàòüñÿ òâîèìè óñëóãàìè, ñêîëüêî áåññîçíàòåëüíî ñòîëêíóòü äîáðûå íàìåðåíèÿ îäíèõ ñ äîáðûìè íàìåðåíèÿìè äðóãèõ. Îòêóäà ýòà íåïîíÿòíàÿ äóøåâíàÿ ÷åðñòâîñòü?

Ïîèñòèíå, ÷åëîâåê âðàã ñàìîìó ñåáå, òàéíûé è ëóêàâûé âðàã. Çëî, ãäå åãî íè ïîñåé, âñõîäèò ïî÷òè íàâåðíÿêà. Íî ÷òîáû äàëî ðîñòîê çåðíî äîáðà, ÷òîáû åãî íå çàãëóøèëè ñîðíÿêè, íóæíà îñîáàÿ óäà÷à, ñ÷àñòëèâîå ÷óäî.



Ñåãîäíÿ îáíàðóæèë â ñâîåé ïî÷òå ïèñüìî ñî øòàìïîì Áóëîíè, íà ïëîõîé áóìàãå â êëåòî÷êó, òàêàÿ îáû÷íî áûâàåò â êàôå. Îíî áåç ïîäïèñè.

«Ëèöî, ê âàì ðàñïîëîæåííîå, íàñòîÿòåëüíî âàì ñîâåòóåò ïðîñèòü î ïåðåâîäå. È ÷åì ñêîðåå, òåì ëó÷øå. Êîãäà âû çàìåòèòå òî, ÷òî áðîñàåòñÿ â ãëàçà âñåì, âû çàïëà÷åòå êðîâàâûìè ñëåçàìè. Íàì æàëü âàñ, íî ïîâòîðÿåì: «Óáèðàéòåñü âîí!»

Ýòî åùå ÷òî òàêîå? Ìíå êàæåòñÿ, ÿ óçíàë ïî÷åðê ã-æè Ïåãðèî, — îíà îñòàâèëà çäåñü çàïèñíóþ êíèæêó, â êîòîðóþ çàíîñèëà ðàñõîäû íà ìûëî, ñòèðàëüíûå ïîðîøêè è æàâåëü. Ýòà æåíùèíà ìåíÿ, êîíå÷íî, íåäîëþáëèâàåò. Íî ïî÷åìó îíà òàê ñòðàñòíî æåëàåò, ÷òîáû ÿ óåõàë?

Ïîñëàë êîðîòêóþ èçâèíèòåëüíóþ çàïèñêó ã-æå ãðàôèíå. Ñþëüïèñ Ìèòîííå ëþáåçíî ñîãëàñèëñÿ îòíåñòè åå â çàìîê. Îí íå ñ÷åë ýòî óíèçèòåëüíûì äëÿ ñâîåãî ñàìîëþáèÿ.



Îïÿòü óæàñíàÿ íî÷ü, ñîí, ïðåðûâàåìûé êîøìàðàìè. Èç-çà ïðîëèâíîãî äîæäÿ ÿ íå ðåøèëñÿ äîéòè äî öåðêâè. Íèêîãäà åùå ÿ íå ïðèëàãàë òàêèõ óñèëèé, ÷òîáû ìîëèòüñÿ, — ïîíà÷àëó ñïîêîéíî, ñîñðåäîòî÷åííî, ïîòîì ñ êàêèì-òî ÿðîñòíûì, îæåñòî÷åííûì óïîðñòâîì, è, íàêîíåö, õëàäíîêðîâíî, ñ òðóäîì ñìèðèâ ñåáÿ, âêëàäûâàÿ â ìîëèòâó âñþ ñâîþ âîëþ îò÷àÿíèÿ (ýòî ñëîâî âíóøàåò ìíå óæàñ), âñå íàïðÿæåíèå âîëè, îò êîòîðîãî ñåðäöå áèëîñü â òîñêå. Âñå òùåòíî.

ß çíàþ, êîíå÷íî, ÷òî ñàìàÿ æàæäà ìîëèòâû — óæå ìîëèòâà, è Áîã áîëüøåãî íå òðåáóåò. Íî äëÿ ìåíÿ äåëî áûëî íå â èñïîëíåíèè îáÿçàííîñòè. Ìíå â ýòîò ìîìåíò ìîëèòâà íóæíà áûëà, êàê âîçäóõ ëåãêèì, êàê êèñëîðîä êðîâè. Ïîçàäè ìåíÿ ñòîÿëà óæå íå æèçíü ñ åå áóäíÿìè, áûòîì, îò êîòîðîé îòòàëêèâàåøüñÿ â ñàìîçàáâåííîì ïîðûâå, íå òåðÿÿ â òî æå âðåìÿ âíóòðåííåãî çíàíèÿ, ÷òî â äîëæíûé ÷àñ âåðíåøüñÿ ê ïîâñåäíåâíîñòè. Ïîçàäè ìåíÿ íå áûëî íè÷åãî. À âïåðåäè áûëà ñòåíà, ÷åðíàÿ ñòåíà.

Ó íàñ â õîäó ñàìîå íåëåïîå ïðåäñòàâëåíèå î ìîëèòâå! È êàê òîëüêî ó òåõ, êòî ìîëèòâû íå çíàåò — íå çíàåò âîâñå èëè çíàåò íåäîñòàòî÷íî, — ÿçûê ïîâîðà÷èâàåòñÿ áîëòàòü î íåé? Êàêîé-íèáóäü ìîíàõ, òðàïïèñò èëè êàðòåçèàíåö, òðóäèòñÿ ãîäàìè ðàäè ïîñòèæåíèÿ ìîëèòâû, à ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ âåðòîïðàõ íè÷òîæå ñóìíÿøåñÿ áåðåòñÿ ñóäèòü î äåëå âñåé æèçíè! Áóäü ìîëèòâà äåéñòâèòåëüíî, êàê îíè óòâåðæäàþò, ëèøü ñóåñëîâèåì, ñâîåãî ðîäà äèàëîãîì ìàíüÿêà ñ ñîáñòâåííîé òåíüþ èëè, òîãî õóæå — áåçðåçóëüòàòíîé ñóåâåðíîé ìîëüáîé î íèñïîñëàíèè áëàã çåìíûõ, — êàê îáúÿñíèòü, ÷òî ìèëëèîíû ëþäåé ÷åðïàþò â íåé äî ñâîåé ïîñëåäíåé ìèíóòû, íå ñêàæó äàæå — óñëàäó, ïîòîìó ÷òî ýòè ëþäè îïàñàþòñÿ ñåíòèìåíòàëüíûõ óòåøåíèé, íî ñóðîâóþ, âñåñèëüíóþ, íåïðåîáîðèìóþ ðàäîñòü! Äà, çíàþ, ó÷åíûå ãîâîðÿò î ñàìîâíóøåíèè. Íî èì ïðîñòî íèêîãäà íå äîâîäèëîñü âèäåòü ñòàðûõ ìîíàõîâ, êîòîðûå, ïðè âñåé ñâîåé ðàññóäèòåëüíîñòè, óìóäðåííîñòè, ïðè âñåé íåêîëåáèìîñòè ñâîèõ ñóæäåíèé, èçëó÷àþò ïîíèìàíèå è ñîñòðàäàíèå, íåæíóþ ÷åëîâå÷íîñòü. Êàêèì æå ÷óäîì ýòè ïîëóñóìàñøåäøèå, ýòè ïëåííèêè ãðåçû, ýòè ñíîâèäöû íàÿâó ñ êàæäûì äíåì ïðîíèêàþòñÿ âñå ãëóáæå áåäàìè äðóãèõ ëþäåé? Ñòðàííîå ãðåæåíüå, ÷óäíîé îïèóì! Âåäü îí íå òîëüêî íå çàìûêàåò ëè÷íîñòü íà ñåáå ñàìîé, èçîëèðóÿ åå îò îêðóæàþùèõ, íî, íàïðîòèâ, íàäåëÿåò ÷óâñòâîì îáùå÷åëîâå÷åñêîé ñîëèäàðíîñòè, äóõîì âñåîõâàòûâàþùåãî ìèëîñåðäèÿ!

ß ïîíèìàþ âñþ ðèñêîâàííîñòü òàêîãî ñðàâíåíèÿ è ïðîøó ìíå åãî ïðîñòèòü, íî, áûòü ìîæåò, îíî ÷òî-òî îáúÿñíèò ëþäÿì, îò êîòîðûõ íå ïðèõîäèòñÿ æäàòü ñàìîñòîÿòåëüíûõ ñóæäåíèé, åñëè èõ íå ïîäòîëêíåò ê ýòîìó êàêîé-íèáóäü íåîæèäàííûé, íå óêëàäûâàþùèéñÿ â ïðèâû÷íûå ïðåäñòàâëåíèÿ îáðàç, — à òàêèõ ëþäåé íåìàëî; êàêîé çäðàâîìûñëÿùèé ÷åëîâåê, äîòðîíóâøèñü ñëó÷àéíî íåñêîëüêî ðàç êîí÷èêàìè ïàëüöåâ äî êëàâèø ðîÿëÿ, ñî÷òåò ñåáÿ âïðàâå ñâûñîêà ñóäèòü î ìóçûêå? È åñëè åãî íå òðîãàåò ñèìôîíèÿ Áåòõîâåíà èëè ôóãà Áàõà, åñëè îí âûíóæäåí äîâîëüñòâîâàòüñÿ òåì, ÷òî ëîâèò íà ëèöàõ äðóãèõ îòñâåò âûñîêîãî íàñëàæäåíèÿ, ëè÷íî åìó íåäîñòóïíîãî, ðàçâå íå ïîñòàâèò îí ýòî â âèíó òîëüêî ñåáå ñàìîìó?

Óâû! Ëþäè âåðÿò íà ñëîâî ïñèõèàòðàì, ïðåíåáðåãàÿ åäèíîäóøíûì ñâèäåòåëüñòâîì ñâÿòûõ, íàïðàñíî îíè çàâåðÿþò, ÷òî ìîëèòâåííîå ñàìîóãëóáëåíèå íå ñðàâíèìî íè ñ ÷åì è ÷òî â òî âðåìÿ, êàê âñÿêàÿ äðóãàÿ ïîïûòêà ñàìîïîçíàíèÿ ëèøü ïðèîòêðûâàåò íàì ïîñòåïåííî íàøó ñîáñòâåííóþ ñëîæíîñòü, ìîëèòâà âåäåò ê âíåçàïíîìó è âñåîáúåìëþùåìó îçàðåíèþ, êîãäà ïåðåä âíóòðåííèì âçîðîì ðàçâåðçàåòñÿ ëàçóðü. Â îòâåò ëþäè, êàê ïðàâèëî, òîëüêî ïîæèìàþò ïëå÷àìè. Íî ïðèçíàâàëñÿ ëè õîòü îäèí ÷åëîâåê, âëàäåþùèé ýòèì äàðîì, ÷òî ìîëèòâà åãî ðàçî÷àðîâàëà?



Ñåãîäíÿ óòðîì ó ìåíÿ áóêâàëüíî ïîäêàøèâàëèñü íîãè. Ñòðàøíûå ÷àñû, ïîêàçàâøèåñÿ ìíå íåñêîí÷àåìûìè, íå îñòàâèëè î ñåáå îò÷åòëèâîãî âîñïîìèíàíüÿ — òîëüêî îùóùåíèå óäàðà, íàíåñåííîãî â ñàìîå ñåðäöå íåâåäîìî îòêóäà. Âî ìíå âñå òî÷íî îäåðåâåíåëî, è ýòî ïîêà åùå ñïàñàåò ìåíÿ îò ÿñíîãî ïîíèìàíèÿ âñåé ãëóáèíû ñëó÷èâøåãîñÿ.

×åëîâåê íèêîãäà íå ìîëèòñÿ â îäèíî÷åñòâå. Èëè ïå÷àëü ìîÿ áûëà ñëèøêîì íåïîìåðíà? ß ïðîñèë Áîãà çà ñåáÿ îäíîãî. Îí íå ñíèçîøåë.

Ïåðå÷èòûâàþ ýòè ñòðîêè, íàïèñàííûå ñåãîäíÿ óòðîì, ïîñëå ïðîáóæäåíèÿ. Ñ òåõ ïîð...

Íåóæåëè ýòî áûëà òîëüêî èëëþçèÿ?.. Èëè, âîçìîæíî... Ìèíóòû ñëàáîñòè áûâàëè è ó ñâÿòûõ... Íî òîëüêî íå ýòîò ãëóõîé áóíò, ÿ óâåðåí, íå ýòî óãðþìîå, ïî÷òè çëîáíîå áåçìîëâèå äóøè...



×àñ íî÷è: â äåðåâíå ïîãàñëà ïîñëåäíÿÿ ëàìïà. Âåòåð è äîæäü.



Òî æå îäèíî÷åñòâî, òî æå áåçìîëâèå. Íà ýòîò ðàç íèêàêîé íàäåæäû ïðåîäîëåòü ïðåïÿòñòâèå èëè îáîéòè åãî. Íè÷åãî. Ãîñïîäè! ß äûøó òüìîé, ÿ åå âäûõàþ, òüìà íàïîëíÿåò ìåíÿ, ïðîíèêàÿ ÷åðåç êàêóþ-òî íåâåäîìóþ, íåâîîáðàçèìóþ áðåøü äóøè. ß ñàì — òüìà.

Çàñòàâëÿþ ñåáÿ äóìàòü î ëþäÿõ, êîòîðûå òåðçàþòñÿ òàêîé æå òîñêîé, êàê ÿ. Íèêàêîãî ñî÷óâñòâèÿ ýòèì íåçíàêîìöàì. Ìîå îäèíî÷åñòâî àáñîëþòíî, ÿ åãî íåíàâèæó. Íèêàêîé æàëîñòè ê ñåáå.



Íåóæåëè ÿ íàâñåãäà ëèøèëñÿ äàðà ëþáâè!

ß ðàñïðîñòåðñÿ íèö ïîäëå ñâîåé êðîâàòè. Íåò, êîíå÷íî, ÿ íå òàê íàèâåí, ÷òîáû âåðèòü â äåéñòâåííîñòü ýòîãî æåñòà. Íî ìíå õîòåëîñü ïðèíÿòü ïîçó ñîâåðøåííîé ïîêîðíîñòè, áåçãðàíè÷íîãî ñìèðåíèÿ. ß ëåæàë ó êðàÿ áåçäíû, íåáûòèÿ, êàê íèùèé, êàê ïüÿíèöà, êàê òðóï — è æäàë, ÷òîáû ìåíÿ ïîäîáðàëè.

Â ïåðâóþ æå ñåêóíäó, åùå äî òîãî êàê ãóáû ìîè êîñíóëèñü ïîëà, ÿ óñòûäèëñÿ ýòîé ëæè. Èáî ÿ íå æäàë íè÷åãî.



×åãî áû ÿ íè îòäàë çà òî, ÷òîáû ñòðàäàòü! Íî è áîëü ìåíÿ îòâåðãëà. Ñàìàÿ ïðèâû÷íàÿ, ñàìàÿ îáûäåííàÿ — áîëü â æèâîòå. ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ ÷óäîâèùíî õîðîøî.

ß íå áîþñü ñìåðòè, ÿ ê íåé òàê æå áåçðàçëè÷åí, êàê ê æèçíè, ýòî òðóäíî îáúÿñíèòü.

Ìíå êàæåòñÿ, ÿ ïðîøåë â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè âåñü òîò ïóòü, êîòîðûé ïðîäåëàë ñ òåõ ïîð, êàê Áîã èñòîðã ìåíÿ èç íåáûòèÿ. ß áûë âíà÷àëå âñåãî ëèøü èñêðîé, àëåþùåé ïûëèíêîé áîæåñòâåííîãî ìèëîñåðäèÿ. È òåïåðü îïÿòü ÿ òîëüêî ýòà ïûëèíêà â íåèñïîâåäèìîì ìðàêå. Íî îíà óæå ïî÷òè íå àëååò, ñêîðî îêîí÷àòåëüíî óãàñíåò.



Ïðîñíóëñÿ î÷åíü ïîçäíî. Ñîí îâëàäåë ìíîþ, î÷åâèäíî, âíåçàïíî, òàì, ãäå ÿ ðóõíóë. Ïîðà ñëóæèòü îáåäíþ. Ìíå õî÷åòñÿ âñå æå çàïèñàòü ïåðåä óõîäîì ñëåäóþùåå: «×òî áû íè ïðîèçîøëî, ÿ îá ýòîì íèêîãäà è íèêîìó íå ñêàæó, â îñîáåííîñòè ã-íó òîðñèéñêîìó êþðå».

Óòðî òàêîå ñâåòëîå, òåïëîå. Ïîëíîå êàêîé-òî ÷óäåñíîé ëåãêîñòè... Êîãäà ÿ áûë ñîâñåì ìàëåíüêèì, ìíå ñëó÷àëîñü çàáèòüñÿ íà çàðå â æèâóþ èçãîðîäü, ñ êîòîðîé ñòåêàëè ñòðóéêè âîäû, è ÿ âîçâðàùàëñÿ äîìîé âåñü âûìîêøèé, äðîæàùèé, ñ÷àñòëèâûé, ÷òîáû ïîëó÷èòü øëåïîê îò áåäíîé ìàìû è áîëüøóþ êðóæêó êèïÿùåãî ìîëîêà.

Âåñü äåíü ó ìåíÿ íå âûõîäèëè èç ãîëîâû êàðòèíû ìîåãî äåòñòâà. Äóìàþ î ñåáå, êàê îá óìåðøåì.



(NB — Â òåòðàäè âûðâàí äåñÿòîê ñòðàíèö. Íåñêîëüêî ñëîâ, îñòàâøèõñÿ íà ïîëÿõ ó êîðåøêà, òùàòåëüíî çà÷åðêíóòû.)



Äîêòîðà Äåëüáàíäà íàøëè ñåãîäíÿ ïîóòðó íà îïóøêå Áàçàíêóðñêîãî ëåñà ñ ïðîáèòîé ãîëîâîé, óæå îêî÷åíåâøåãî. Îí óïàë íà òðîïèíêó, â ëîùèíå, ìåæ ãóñòûõ çàðîñëåé îðåøíèêà. Ïðåäïîëàãàþò, ÷òî îí ïîòÿíóë ê ñåáå ðóæüå, çàïóòàâøååñÿ â âåòâÿõ, è îíî âûñòðåëèëî.



ß ðåøèë áûëî óíè÷òîæèòü ýòîò äíåâíèê. Íî, ïîäóìàâøè, ïîðâàë òîëüêî ÷àñòü, êîòîðóþ ñ÷åë èçëèøíåé, âïðî÷åì, ÿ ñòîëüêî ðàç ïîâòîðÿë âñå ýòî ìûñëåííî, ÷òî çíàþ íàèçóñòü. Ýòî òî÷íî ãîëîñ, ãîâîðÿùèé ñî ìíîé áåçóìîë÷íî, äåíü è íî÷ü. Íàäåþñü, îí óãàñíåò âìåñòå ñî ìíîé? Èëè æå...

Ïîñëåäíèå äíè ÿ ìíîãî äóìàë î ãðåõå. Îïðåäåëÿòü åãî êàê îòñòóïëåíèå îò áîæåñòâåííîãî çàâåòà çíà÷èò, ïî-ìîåìó, ïîäõîäèòü ñëèøêîì óïðîùåííî. Ëþäè íàãîâîðèëè î ãðåõå óéìó ãëóïîñòåé! È, êàê âîäèòñÿ, íå äàþò ñåáå òðóäà ïîäóìàòü. Âîò óæå âåêà è âåêà âðà÷è íå ìîãóò ïðèéòè ê ñîãëàñèþ è äàòü òî÷íîå îïðåäåëåíèå áîëåçíè. Óäîâîëüñòâóéñÿ îíè îïðåäåëåíèåì, ÷òî áîëåçíü — îòñòóïëåíèå îò íîðìû äîáðîãî çäîðîâüÿ, èì áû óæå äàâíûì-äàâíî íå î ÷åì áûëî ñïîðèòü. Íî îíè âñÿêèé ðàç èçó÷àþò áîëåçíü íà áîëüíîì, ÷òîáû åãî âûëå÷èòü. Òî æå ñàìîå ïûòàåìñÿ ñäåëàòü è ìû. Òàê ÷òî âñå ýòè øóòî÷êè, èðîíè÷åñêèå óëûáî÷êè, ñìåøêè ïî ïîâîäó ãðåõà íå ñëèøêîì íàñ òðîãàþò.

Åñòåñòâåííî, íèêòî íå õî÷åò ñìîòðåòü äàëüøå ïðîñòóïêà. Íî âåäü ïðîñòóïîê — ýòî â êîíöå êîíöîâ òîëüêî ñèìïòîì. À ñèìïòîìû, áðîñàþùèåñÿ â ãëàçà ïðîôàíó, îòíþäü íå âñåãäà ñàìûå òðåâîæíûå, ñàìûå âàæíûå.

ß äóìàþ, óáåæäåí, ÷òî íåìàëî åñòü ëþäåé, êîòîðûå íè÷åìó íå îòäàþòñÿ âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì è íå äî êîíöà èñêðåííè ñ ñîáîé. Îíè æèâóò íà ïîâåðõíîñòè ñàìèõ ñåáÿ, îäíàêî ÷åëîâå÷åñêàÿ ïî÷âà òàê ïëîäîíîñíà, ÷òî äàæå è ýòîãî òîíêîãî âíåøíåãî ñëîÿ õâàòàåò äëÿ òîùåé æàòâû, ñîçäàþùåé èëëþçèþ ïîäëèííîé ñóäüáû. Ãîâîðÿò, âî âðåìÿ ïîñëåäíåé âîéíû ìåëêèå ñëóæàùèå, ðîáêèå â îáû÷íîé æèçíè, ïîñòåïåííî ðàñêðûâàëèñü êàê êîìàíäèðû: îíè äàæå íå ïîäîçðåâàëè â ñåáå ýòîé ñòðàñòè ïîâåëåâàòü. Íåò, ðàçóìååòñÿ, çäåñü íåò íè÷åãî ïîõîæåãî íà òî, ÷òî ìû íàçûâàåì ïðåêðàñíûì ñëîâîì «îáðàùåíèå» — convertere, — íî â êîíöå êîíöîâ äîñòàòî÷íî è òîãî, ÷òî ýòè áåäíÿãè èçâåäàëè ãåðîèçì â åãî ïðîñòåéøåé ôîðìå, ãåðîèçì áåç íåïîðî÷íîñòè. À ñêîëüêèì ëþäÿì òàê è íå äàíî ïîëó÷èòü íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ãåðîèçìå ïðååñòåñòâåííîì, äàðóåìîì òîëüêî âåðîé, áåç êîòîðîãî íåò âíóòðåííåé æèçíè! Íî ñóäèòü-òî èõ áóäóò êàê ðàç ïî íåé! Ñòîèò îá ýòîì ÷óòü ïðèçàäóìàòüñÿ, ýòî — î÷åâèäíî, íåîïðîâåðæèìî. Çíà÷èò?.. Çíà÷èò, êîãäà ñìåðòü îòíèìåò ó íèõ âñå òå èñêóññòâåííûå ïðèäàòêè, êîòîðûìè íàäåëèëî ëþäåé ýòîé ïîðîäû îáùåñòâî, îíè ïðåäñòàíóò â ñâîåì ïîäëèííîì âèäå — òàêèìè, êàêèìè áûëè íåâåäîìî äëÿ ñåáÿ: ìåðçêèìè, íåäîðàçâèòûìè ÷óäîâèùàìè, ÷åëîâå÷åñêèìè îáðóáêàìè.

Íî åñëè îíè òàê ñîçäàíû, ÷òî ìîãóò îíè ñêàçàòü î ãðåõå? ×òî çíàþò î íåì? Ðàê, êîòîðûé èõ ãëîæåò, ïîäîáåí ìíîãèì îïóõîëÿì — îí íå ïðè÷èíÿåò áîëè. Áîëüøèíñòâî, â ëó÷øåì ñëó÷àå, îùóòèëî óêîë â êàêîé-òî ìîìåíò, íî áîëü òóò æå óøëà, è îíè ïîçàáûëè î íåé äóìàòü. Ðåäêî íàéäåòñÿ ðåáåíîê, ó êîòîðîãî âíóòðåííÿÿ æèçíü, â õðèñòèàíñêîì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà, íå íàìå÷àëàñü, õîòÿ áû â ñàìîé çà÷àòî÷íîé ôîðìå. Áûë äåíü, êîãäà þíàÿ æèçíü çàáèëàñü ñèëüíåå, äóõ ãåðîèçìà çàøåâåëèëñÿ â ãëóáèíå íåâèííîãî ñåðäöà. Íå òàê óæ è âëàñòíî, áûòü ìîæåò, à âñå æå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû êðîõîòíîå ñóùåñòâî ñìóòíî ÷òî-òî îùóòèëî, à èíîãäà, ïóñòü è íåîñîçíàííî, ïðèÿëî âåëèêèé ðèñê ñïàñåíèÿ, çàêëþ÷àþùèé â ñåáå áîæåñòâåííîå íà÷àëî ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ. Ðåáåíîê óçíàë íå÷òî î äîáðå è çëå, ïîëó÷èë ïðåäñòàâëåíèå î äîáðå è çëå â ÷èñòîì âèäå, âíå âñÿêîé ñâÿçè ñ ñîöèàëüíûìè óñëîâíîñòÿìè è íðàâàìè. Íî îí, åñòåñòâåííî, ðåàãèðîâàë íà ñëó÷èâøååñÿ ñ íèì ïî-äåòñêè, òàê ÷òî âçðîñëûì íå ñîõðàíèò îá ýòîé ðåøàþùåé, âûñîêîé ìèíóòå íè÷åãî, êðîìå âîñïîìèíàíüÿ î ðåáÿ÷åñêîé äðàìå, à ìîæåò, äàæå è øàëîñòè. Òàê ÷òî åå ïîäëèííûé ñìûñë îò íåãî óñêîëüçíåò, è äî êîíöà æèçíè îí áóäåò ãîâîðèòü î íåé ñ ðàçìÿã÷åííîé óëûáêîé, ñî ñòàð÷åñêèì óìèëåíèåì, ÷óòü ëè íå ñî ñëàäîñòðàñòèåì.



Òðóäíî äàæå ñåáå ïðåäñòàâèòü, ñêîëüêî äåòñêîãî â ëþäÿõ, êîòîðûå ñëûâóò ñåðüåçíûìè, ñêîëüêî ïîèñòèíå íåîáúÿñíèìîãî, íåâåðîÿòíîãî ðåáÿ÷åñòâà. Ìíå, õîòü ÿ è íå òàê äàâíî ñâÿùåíñòâóþ, íåðåäêî äîâîäèëîñü, ñëó÷àåòñÿ è òåïåðü, âíóòðåííå óëûáàòüñÿ ýòîìó. À êàêèì ñíèñõîäèòåëüíûì, êàêèì ñî÷óâñòâåííûì òîíîì ðàçãîâàðèâàþò ñ íàìè! Îäèí àððàñêèé íîòàðèóñ, êîòîðîãî ÿ íàïóòñòâîâàë ïåðåä êîí÷èíîé — ëèöî çíà÷èòåëüíîå, áûâøèé ñåíàòîð, îäèí èç ñàìûõ êðóïíûõ çåìëåâëàäåëüöåâ äåïàðòàìåíòà, — ñêàçàë ìíå îäíàæäû, ïî-âèäèìîìó æåëàÿ èçâèíèòüñÿ çà òî, ÷òî âûñëóøèâàåò ìîè óâåùåâàíèÿ ñ íåêîòîðûì ñêåïòèöèçìîì, âïîëíå, âïðî÷åì, áëàãîæåëàòåëüíûì: «ß õîðîøî âàñ ïîíèìàþ, ãîñïîäèí àááàò, ìíå çíàêîìû âàøè ÷óâñòâà, ÿ è ñàì áûë î÷åíü íàáîæåí. Ëåò â îäèííàäöàòü ÿ íè çà ÷òî áû íå óñíóë, íå ïðî÷òÿ òðèæäû «Ave Maria» 1, äà åùå ÿ ïîëîæèë ñåáå ÷èòàòü ýòè ìîëèòâû åäèíûì äóõîì, áåç ðîçäûõà. Èíà÷å, ñ÷èòàë ÿ, ýòî ïðèíåñåò ìíå íåñ÷àñòüå...»

1 Áîãîðîäèöå äåâî, ðàäóéñÿ (ëàò.).



Îí ïîëàãàë, ÷òî ÿ íà ýòîì è îñòàíîâèëñÿ, ÷òî ìû, áåäíûå ñâÿùåííèêè, íà ýòîì è îñòàíàâëèâàåìñÿ. Â êîíå÷íîì èòîãå ÿ âûñëóøàë åãî ïðåäñìåðòíóþ èñïîâåäü. ×òî ñêàçàòü? Îêàçûâàåòñÿ, æèçíü íîòàðèóñà — äåëî íåâåëèêîå, âñÿ îíà ïîä÷àñ óêëàäûâàåòñÿ â íåñêîëüêî ñëîâ.

Íåò ãðåõà òÿã÷å, ÷åì óòðàòà íàäåæäû, è, ïîæàëóé, íåò ãðåõà, äî òàêîé ñòåïåíè îáëàñêàííîãî, âçëåëåÿííîãî. ×åëîâåê ðàñïîçíàåò åãî íå ñðàçó, à â ïå÷àëè, âîçâåùàþùåé îò÷àÿíèå, êîòîðàÿ åìó ïðåäøåñòâóåò, åñòü ÷òî-òî óïîèòåëüíîå! Ýòî ñàìûé àðîìàòíûé ýëèêñèð Ñàòàíû, åãî àìáðîçèÿ. Èáî òîñêà...

(Ñòðàíèöà îáîðâàíà.)



Ñåãîäíÿ ñäåëàë î÷åíü ñòðàííîå îòêðûòèå. Ì-ëü Ëóèçà îáû÷íî îñòàâëÿåò ìîëèòâåííèê íà ñâîåé ñêàìüå, â ñïåöèàëüíîì ÿùè÷êå. Ñåãîäíÿ ÿ íàøåë òîëñòóþ êíèãó íà êàìåííûõ ïëèòàõ, è ïîñêîëüêó áëàãî÷åñòèâûå êàðòèíêè, êîòîðûå áûëè â íåå âëîæåíû, ðàññûïàëèñü, ìíå íåâîëüíî ïðèøëîñü åå ïåðåëèñòàòü. Ìíå ïîïàëîñü íà ãëàçà íåñêîëüêî ñòðîê, íàïèñàííûõ îò ðóêè íà îáîðîòíîé ñòîðîíå ïåðåïëåòà. Ýòî — èìÿ è àäðåñ ìàäåìóàçåëü — âåðîÿòíî, åå ïðåæíèé àäðåñ — â Øàðëåâèëå (Àðäåííû). Ïî÷åðê òîò æå, ÷òî â àíîíèìíîì ïèñüìå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàê ìíå ïîêàçàëîñü.

Íî ÷òî ìíå òåïåðü äî ýòîãî?

Âåëèêèå ìèðà ñåãî óìåþò áåç ñëîâ äàòü âàì ïîíÿòü, ÷òî ïîðà îòêëàíÿòüñÿ, èì äîñòàòî÷íî êèâêà, âçãëÿäà, äàæå è ýòîãî íå íóæíî. Íî Áîã...

ß íå óòðàòèë íè Âåðû, íè Íàäåæäû, íè Ëþáâè. Íî ÷òî ñìåðòíîìó äî âå÷íûõ áëàã â ýòîì áðåííîì ìèðå. Âàæíà ëèøü æàæäà âå÷íûõ áëàã. Ìíå êàæåòñÿ, ÿ èõ áîëüøå íå æàæäó.



Âñòðåòèë ã-íà òîðñèéñêîãî êþðå íà îòïåâàíèè åãî ñòàðîãî äðóãà. Ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ìåíÿ íå ïîêèäàåò ìûñëü î äîêòîðå Äåëüáàíäå. Íî ìûñëü, äàæå íàäðûâàþùàÿ äóøó, ýòî íå ìîëèòâà, îíà íå ìîæåò áûòü ìîëèòâîé.

Áîã ìåíÿ âèäèò è ñóäèò.

ß ðåøèë ïðîäîëæàòü ýòîò äíåâíèê, ïîòîìó ÷òî îòêðîâåííîå, ñêðóïóëåçíî òî÷íîå èçëîæåíèå âñåãî, ÷òî ñî ìíîé ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ, â äíè ýòîãî èñïûòàíèÿ, ìîæåò — êàê çíàòü? — îêàçàòüñÿ êîãäà-íèáóäü ïîëåçíûì äëÿ ìåíÿ, äëÿ ìåíÿ èëè äëÿ êîãî-íèáóäü äðóãîãî. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñåðäöå ìîå îæåñòî÷èëîñü (ìíå êàæåòñÿ, ÿ íå èñïûòûâàþ íè ìàëåéøåé æàëîñòè íè ê êîìó, æàëîñòü ìíå òàê æå íåäîñòóïíà, êàê ìîëèòâà, ÿ ïîíÿë ýòî ñåãîäíÿ íî÷üþ, íàä ãðîáîì Àäåëèíû Ñóïî, õîòÿ è ïîñòàðàëñÿ äîáðîñîâåñòíî åå íàïóòñòâîâàòü), áóäóùèé, ñêîðåå âñåãî — âîîáðàæàåìûé, ÷èòàòåëü ìîåãî äíåâíèêà âûçûâàåò ó ìåíÿ äðóæåñêîå ó÷àñòèå... Íåæíîñòü ïðåäîñóäèòåëüíàÿ, âåäü íà ñàìîì äåëå ýòî íåæíîñòü ê ñåáå ñàìîìó. ß ñäåëàëñÿ ïèñàòåëåì èëè, êàê âûðàæàåòñÿ áëàíæåðìîíñêèé áëàãî÷èííûé, «ïîýòîì»... È òåì íå ìåíåå...

ß õî÷ó ïîýòîìó ÷èñòîñåðäå÷íî îòìåòèòü çäåñü, ÷òî âîâñå íå ïðåíåáðåãàþ ñâîèìè îáÿçàííîñòÿìè, íàïðîòèâ. Óëó÷øåíèå, ïî÷òè íåâåðîÿòíîå, ìîåãî çäîðîâüÿ î÷åíü áëàãîïðèÿòñòâóåò ðàáîòå. Áûëî áû íå âïîëíå ñïðàâåäëèâî ñêàçàòü, ÷òî ÿ íå ìîëþñü çà äîêòîðà Äåëüáàíäà. ß îòïðàâëÿþ è ýòó îáÿçàííîñòü, êàê âñÿêóþ äðóãóþ. ß äàæå âîçäåðæèâàþñü îò âèíà â ïîñëåäíèå äíè, ÷òî óãðîæàþùå ïîäòà÷èâàåò ìîè ñèëû.



Êîðîòêèé ðàçãîâîð ñ ã-íîì òîðñèéñêèì êþðå. Ýòîò çàìå÷àòåëüíûé ñâÿùåííèê ïîèñòèíå óäèâèòåëüíî âëàäååò ñîáîé. Åãî ñàìîîáëàäàíèå î÷åâèäíî, õîòÿ âíåøíå íèêàê è íå ïðîÿâëÿåòñÿ, — íè åäèíûì æåñòîì, íè åäèíûì ñëîâîì îí íå âûêàçûâàåò, êàêèõ óñèëèé, êàêîãî íàïðÿæåíèÿ âîëè ñòîèò åìó äåðæàòü ñåáÿ â ðóêàõ. Ïî åãî ëèöó âèäíî, ÷òî îí ñòðàäàåò, îí íå ïûòàåòñÿ äàæå ñêðûòü ýòîãî, ñ ïîèñòèíå ìîíàðøèì ïðÿìîäóøèåì è ïðîñòîòîé. Â ïîäîáíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ äàæå ñàìûõ ëó÷øèõ ëþäåé, êàê ïðàâèëî, ëîâèøü íà äâóñìûñëåííîì âçãëÿäå — èç òåõ, ÷òî áîëåå èëè ìåíåå îòêðûòî íàìåêàþò: «Âèäèòå, ÿ äåðæóñü, íå íàäî ìåíÿ õâàëèòü, ýòî â ìîåì õàðàêòåðå, áëàãîäàðþ...» Âçãëÿä ã-íà êþðå áåñõèòðîñòíî èùåò ñî÷óâñòâèÿ, ó÷àñòèÿ, íî ñ êàêèì áëàãîðîäñòâîì! Òàê ìîã áû ïðîòÿíóòü ðóêó çà ïîäàÿíèåì êîðîëü. Îí ïðîâåë äâå íî÷è íàä óñîïøèì, è åãî ñóòàíà, îáû÷íî òàêàÿ ÷èñòàÿ, íàãëàæåííàÿ,— âñÿ â ïÿòíàõ, â ãëóáîêèõ ñêëàäêàõ, ðàñõîäÿùèõñÿ âååðîì. Îí çàáûë, ìîæåò áûòü âïåðâûå â æèçíè, ïîáðèòüñÿ.

Åãî ñàìîîáëàäàíèå îáíàðóæèâàåò ñåáÿ â îäíîì: îò íåãî èñõîäèò, íè÷óòü íå ìåíüøå, ÷åì îáû÷íî, òà ñèëà, êîòîðàÿ äàðóåòñÿ òîëüêî âåðîé. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî åãî ÿâíî ñíåäàåò òîñêà (äîêòîð Äåëüáàíä, ïî ñëóõàì, ïîêîí÷èë ñ ñîáîé), îí îñòàåòñÿ ÷åëîâåêîì, èçëó÷àþùèì íà îêðóæàþùèõ ïîêîé, ìèð, ñòîéêîñòü. ß ñëóæèë ñåãîäíÿ îáåäíþ âìåñòå ñ íèì, êàê èïîäüÿêîí. Ìíå äîâîäèëîñü ðàíüøå çàìå÷àòü, êàê ïðè îñâÿùåíèè ñëåãêà äðîæàò åãî ïðåêðàñíûå ðóêè, ïðîñòåðòûå íàä ÷àøåé. Ñåãîäíÿ îíè íå äðîæàëè. Â íèõ áûëà äàæå âëàñòíîñòü, âåëè÷èå... Íåâîçìîæíî îïèñàòü, äî êàêîé ñòåïåíè ýòî êîíòðàñòèðîâàëî ñ åãî ëèöîì, îñóíóâøèìñÿ îò áåññîííèöû, óñòàëîñòè è, ãëàâíîå, ìó÷èòåëüíûõ ìûñëåé, î êîòîðûõ ÿ äîãàäûâàþñü.

Îí óøåë, íå ïîæåëàâ îñòàòüñÿ íà ïîìèíêè, óñòðîåííûå ïëåìÿííèöåé äîêòîðà — î÷åíü ïîõîæåé íà ã-æó Ïåãðèî, òîëüêî åùå áîëåå ãðóçíîé. ß ïðîâîäèë åãî äî âîêçàëà, è, ïîñêîëüêó äî ïîåçäà îñòàâàëîñü åùå ïîë÷àñà, ìû ïðèñåëè ñ íèì íà ñêàìüþ. Îí î÷åíü óñòàë, è ïðè ÿðêîì äíåâíîì ñâåòå ëèöî åãî ïîêàçàëîñü ìíå åùå áîëåå èçìó÷åííûì. ß íèêîãäà íå çàìå÷àë ïðåæäå ìîðùèí â óãëàõ åãî ðòà, íåñêàçàííî ïå÷àëüíûõ, ãîðüêèõ. Äóìàþ, ýòî è çàñòàâèëî ìåíÿ ðåøèòüñÿ. ß âäðóã ñêàçàë åìó:

— Âû íå áîèòåñü, ÷òî äîêòîð...

Îí íå äàë ìíå çàêîí÷èòü ôðàçû, ñëîâíî ïðèãâîçäèâ ïîñëåäíåå ñëîâî ê ìîèì ãóáàì ñâîèì âëàñòíûì âçãëÿäîì. Ìíå ñòîèëî áîëüøîãî òðóäà íå îïóñòèòü ãëàçà, ÿ çíàþ — îí ýòîãî íå ëþáèò. «Ãëàçà, êîòîðûå òðóñÿò», — ãîâîðèò îí. Íàêîíåö åãî ÷åðòû ìàëî-ïîìàëó ñìÿã÷èëèñü, îí äàæå ÷óòü çàìåòíî óëûáíóëñÿ.

Íå ñòàíó ïåðåäàâàòü íàøåãî ðàçãîâîðà. Äà è áûë ëè ýòî ðàçãîâîð? Âñå ýòî íå ïðîäîëæàëîñü è äâàäöàòè ìèíóò... Íåáîëüøàÿ ïóñòûííàÿ ïëîùàäü, îáñàæåííàÿ ñ äâóõ ñòîðîí ëèïàìè, êàçàëàñü åùå áîëåå òèõîé, ÷åì îáû÷íî. Âñïîìèíàþ ñòàéêó ãîëóáåé, ðåãóëÿðíî ïðîëåòàâøóþ íàä íàìè, ñòðåìèòåëüíî è òàê íèçêî, ÷òî áûë ñëûøåí ñâèñò êðûëüåâ.

Îí äåéñòâèòåëüíî îïàñàåòñÿ, ÷òî åãî ñòàðûé äðóã çàñòðåëèëñÿ. Ïîõîæå, îí áûë ñîâåðøåííî äåìîðàëèçîâàí, ïîñêîëüêó äî ïîñëåäíåé ìèíóòû ðàññ÷èòûâàë ïîëó÷èòü íàñëåäñòâî îò ïðåñòàðåëîé òåòóøêè, íî òà ñîâñåì íåäàâíî ïåðåâåëà âñå ñâîå ñîñòîÿíèå íà èìÿ âåñüìà èçâåñòíîãî ñòðÿï÷åãî (ïîâåðåííîãî åãî ïðåîñâÿùåíñòâà, Ñ-êîãî åïèñêîïà), çà ÷òî òîò îáÿçàëñÿ âûïëà÷èâàòü åé ïîæèçíåííóþ ðåíòó. Ïðåæäå äîêòîð çàðàáàòûâàë óéìó äåíåã è ùåäðî òðàòèë èõ íà äîâîëüíî ñâîåîáðàçíûå è íåñêîëüêî íåðàçóìíûå ïîæåðòâîâàíèÿ, êîòîðûå äàëåêî íå âñåãäà îñòàâàëèñü â òàéíå è çàñòàâëÿëè ïîäîçðåâàòü â äîêòîðå ïîëèòè÷åñêîå ÷åñòîëþáèå. Êîãäà áîëåå ìîëîäûå êîëëåãè ðàçäåëèëè ìåæäó ñîáîé åãî êëèåíòóðó, îí íå ïîæåëàë ìåíÿòü ñâîèõ ïðèâû÷åê.

— ×åãî òû õî÷åøü? Îí íå áûë ÷åëîâåêîì, ñïîñîáíûì ÷åì-òî ïîæåðòâîâàòü ðàäè ñîõðàíåíèÿ îñòàëüíîãî. Îí ñîòíè ðàç ãîâîðèë ìíå î áåññìûñëåííîñòè áîðüáû ñ òåì, ÷òî îí èìåíîâàë æåñòîêîñòüþ ëþäåé è ãëóïîñòüþ ñóäüáû, î òîì, ÷òî ñîöèàëüíàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü íåèçëå÷èìà — ñ íåþ íåëüçÿ ïîêîí÷èòü, íå óíè÷òîæèâ ñàìîãî îáùåñòâà. Îí ñðàâíèâàë èëëþçèè ðåôîðìàòîðîâ ñ èëëþçèÿìè ïîñëåäîâàòåëåé Ïàñòåðà, êîòîðûå ìå÷òàëè îáåççàðàçèòü ìèð. Ñëîâîì, îí ñ÷èòàë ñåáÿ îñëóøíèêîì, íå áîëüøå è íå ìåíüøå, ïîñëåäíèì ïðåäñòàâèòåëåì òîé äàâíî âûìåðøåé ïîðîäû — åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îíà âîîáùå êîãäà-íèáóäü ñóùåñòâîâàëà, — êîòîðàÿ âåäåò áåçíàäåæíóþ è áåñïîùàäíóþ áîðüáó ñ çàâîåâàòåëåì, ïðåâðàòèâøèìñÿ çà âåêà â çàêîííîãî âëàäåëüöà. «ß ìùó», — ãîâîðèë îí. Êîðî÷å, îí íå âåðèë â ñóùåñòâîâàíèå ðåãóëÿðíîé àðìèè, ïîíèìàåøü? «Êîãäà ÿ ñòàëêèâàþñü ñ íåñïðàâåäëèâîñòüþ, êîòîðàÿ ðàçãóëèâàåò â îäèíî÷åñòâå, áåç îõðàííèêîâ, è êîãäà ÿ âèæó, ÷òî îíà ìíå ïî ïëå÷ó, íè ñëèøêîì ñëàáà, íè ñëèøêîì ñèëüíà, ÿ íàáðàñûâàþñü íà íåå è äóøó». Ýòî äîðîãî åìó îáõîäèëîñü. Åùå ïðîøëîé îñåíüþ îí âûïëàòèë äîëãè ñòàðóõè Ãàøâîì, îäèííàäöàòü òûñÿ÷ ôðàíêîâ, ïîòîìó òîëüêî, ÷òî ã-í Äþïîíñî, õëåáîòîðãîâåö, ñêóïèë åå âåêñåëÿ è ñîáèðàëñÿ íàëîæèòü ëàïó íà çåìëþ. Ñìåðòü ïðîêëÿòîé òåòêè íàíåñëà åìó, êîíå÷íî, ïîñëåäíèé óäàð. Äà ÷òî òàì! Òðèñòà èëè ÷åòûðåñòà òûñÿ÷ ôðàíêîâ âñå ðàâíî ìèãîì ñãîðåëè áû â òàêèõ ðóêàõ! Òåì áîëåå ÷òî îí, áåäíÿãà, ñ âîçðàñòîì ñòàë ïðîñòî íåâîçìîæåí. Ðàçâå íå âáèë îí ñåáå â ãîëîâó, ÷òî áóäåò ñîäåðæàòü — â òî÷íîì ñìûñëå ñëîâà — ñòàðîãî ïüÿí÷óãó ïî èìåíè Ðåáàòþ, áûâøåãî áðàêîíüåðà, ëåíèâîãî, êàê ñóðîê, êîòîðûé æèâåò â õèæèíå óãîëüùèêîâ, íà ãðàíèöå âëàäåíèé Ãóáî, òàñêàåòñÿ, êàê ãîâîðÿò âñå, çà äåâî÷êàìè-ïàñòóøêàìè è íèêîãäà íå ïðîñûõàåò. À òîò âäîáàâîê åùå ñìåÿëñÿ íàä íèì. Íå äóìàé, ÷òî äîêòîð ýòîãî íå çíàë! Íî îí, êàê âñåãäà, ïîñòóïàë ïî-ñâîåìó, ó íåãî íà âñå áûëè ñâîè ìîòèâû.

— Êàêèå?

— ×òî ýòîò Ðåáàòþ — ñàìûé ëó÷øèé îõîòíèê èç âñåõ, ñ êîòîðûìè åìó äîâîäèëîñü âñòðå÷àòüñÿ, ÷òî íåëüçÿ ëèøàòü åãî ýòîé ðàäîñòè, êàê íåëüçÿ ëèøàòü ÷åëîâåêà åäû è ïèòüÿ, è ÷òî ñâîèìè áåñêîíå÷íûìè ïðîòîêîëàìè ïîëåâàÿ æàíäàðìåðèÿ äîâåäåò ýòîãî áåçîáèäíîãî ìàíüÿêà äî òîãî, ÷òî òîò ïðåâðàòèòñÿ â îïàñíîãî çâåðÿ. È âñå ýòî áûëî ïåðåìåøàíî â åãî äîðîãîé ñòàðîé áàøêå ñ íàâÿç÷èâûìè èäåÿìè, êîòîðûìè îí áûë ïîèñòèíå îäåðæèì. Îí ãîâîðèë ìíå: «Îäàðèòü ëþäåé ñòðàñòÿìè è çàïðåòèòü èõ óäîâëåòâîðÿòü — íåò, ýòî íå ïî ìíå, ÿ íå Ãîñïîäü Áîã». Íàäî ïðèçíàòü, ÷òî îí íåíàâèäåë ìàðêèçà äå Áîëüáåê, à ìàðêèç ïîêëÿëñÿ, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî ïðèæìåò Ðåáàòþ ñ ïîìîùüþ ñâîèõ ñòîðîæåé è îòïðàâèò åãî â Ãâèàíó. Òàê ÷òî, ÷åðò ïîáåðè!..

ß, êàæåòñÿ, óæå îòìå÷àë â ýòîì äíåâíèêå, ÷òî ïå÷àëü ÷óæäà ã-íó òîðñèéñêîìó êþðå. Äóøà åãî âåñåëà. È äàæå ñåé÷àñ, åñëè ÿ íå ãëÿäåë íà åãî ëèöî, à îí, êàê âñåãäà, íå îïóñêàë ãîëîâû, äåðæàë åå î÷åíü ïðÿìî, ìåíÿ ïîðàæàëè íåêîòîðûå îòòåíêè åãî ãîëîñà. Íåñìîòðÿ íà âñþ óäðó÷åííîñòü, íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû ãîëîñ åãî áûë ïå÷àëüíûì: â íåì ñîõðàíÿëñÿ êàêîé-òî, ïî÷òè íåóëîâèìûé, òðåïåò, äóíîâåíèå âíóòðåííåé ðàäîñòè, òàêîé ãëóáèííîé, ÷òî íè÷òî íå ìîãëî åå çàìóòèòü, ïîäîáíî ñïîêîéíîé òîëùå îêåàíñêèõ âîä, íåïîäâëàñòíîé óðàãàíàì.

Îí ïîâåäàë ìíå åùå ìíîãîå, âåùè ïî÷òè íåâåðîÿòíûå, ïî÷òè áåçóìíûå. Â ÷åòûðíàäöàòü ëåò íàø äðóã ìå÷òàë ñòàòü ìèññèîíåðîì, âåðó îí ïîòåðÿë, èçó÷àÿ ìåäèöèíó. Îí áûë ëþáèìûì ó÷åíèêîì ïðîñëàâëåííîãî ïðîôåññîðà, èìÿ êîòîðîãî ÿ çàïàìÿòîâàë, è òîâàðèùè åäèíîäóøíî ïðåäñêàçûâàëè åìó èñêëþ÷èòåëüíî áëåñòÿùóþ êàðüåðó. Èçâåñòèå, ÷òî îí îáîñíîâàëñÿ â íàøåì çàõîëóñòüå, âñåõ óäèâèëî. Îí îáúÿñíÿë ýòî ñâîåé áåäíîñòüþ, íå ïîçâîëÿþùåé åìó ãîòîâèòüñÿ ê ýêçàìåíàì íà êîíêóðñ, ê òîìó æå ñëèøêîì óñåðäíûå çàíÿòèÿ ñåðüåçíî ïîäîðâàëè åãî çäîðîâüå. Íî èñòèííàÿ ïðè÷èíà áûëà â òîì, ÷òî îí òåðçàëñÿ èç-çà óòðàòû âåðû. Îí ñîõðàíèë ñòðàííûå ïðèâû÷êè, íàïðèìåð, åìó ñëó÷àëîñü âîïðîøàòü ðàñïÿòèå, âèñåâøåå íà ñòåíå åãî êîìíàòû. Èíîãäà îí ðûäàë, îïóñòèâøèñü ïîäëå íåãî, çàêðûâ ãîëîâó ðóêàìè, à èíîãäà, íàïðîòèâ, äàæå âûçûâàþùå óãðîæàë åìó, ïîêàçûâàÿ êóëàê.

Åùå íåñêîëüêî äíåé òîìó íàçàä ÿ, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, âûñëóøàë áû âñå ýòî ñ áîëüøèì õëàäíîêðîâèåì. Íî ñåé÷àñ ÿ áûë íå â ñîñòîÿíèè âûíåñòè îòêðîâåííûé ðàçãîâîð î òàêîãî ðîäà âåùàõ, ìíå ñëîâíî ëèëè ðàñïëàâëåííûé ñâèíåö íà îòêðûòûå ðàíû. Êîíå÷íî, ÿ íå âûñòðàäàë íè÷åãî ïîäîáíîãî, è, âîçìîæíî, ìíå íå ïðèäåòñÿ òàê ñòðàäàòü äî ñàìîé ñìåðòè. Íî ÿ ìîã òîëüêî îïóñòèòü ãëàçà. Åñëè áû ÿ ïîäíÿë èõ íà ã-íà òîðñèéñêîãî êþðå, áîþñü, ÿ çàêðè÷àë áû. Ê ñîæàëåíèþ, â òàêèõ ñëó÷àÿõ ÷åëîâåêó òðóäíåå ñîâëàäàòü ñ ÿçûêîì, ÷åì ñ ãëàçàìè.

— Åñëè îí è â ñàìîì äåëå ïîêîí÷èë ñ ñîáîé, òî...

Ãîñïîäèí òîðñèéñêèé êþðå âçäðîãíóë, òî÷íî ìîé âîïðîñ âíåçàïíî ðàçáóäèë åãî. (Îí è ïðàâäà ïîñëåäíèå ïÿòü ìèíóò ãîâîðèë òî÷íî âî ñíå.) ß ïî÷óâñòâîâàë íà ñåáå åãî âíèìàòåëüíûé âçãëÿä, äîëæíî áûòü, îí î ìíîãîì äîãàäàëñÿ.

— Ïîñìåé òîëüêî êòî-íèáóäü äðóãîé, íå òû, çàäàòü ìíå ïîäîáíûé âîïðîñ!

Ïîòîì îí íàäîëãî óìîëê. Ìàëåíüêàÿ ïëîùàäü áûëà ïî-ïðåæíåìó ïóñòûííîé, ñâåòëîé, è êðóïíûå ïòèöû, ñîâåðøàÿ ñâîé îäíîîáðàçíûé îáëåò, ñëîâíî îáðóøèâàëèñü íà íàñ ÷åðåç ðàâíûå ïðîìåæóòêè âðåìåíè ñ âûñîòû íåáà. ß ìàøèíàëüíî æäàë èõ âîçâðàùåíèÿ è ýòîãî ñâèñòà, ïîõîæåãî íà ñâèñò èñïîëèíñêîé êîñû.

— Îäèí Áîã åìó ñóäüÿ, — ñêàçàë îí íàêîíåö ñâîèì ñïîêîéíûì ãîëîñîì. — Ìàêñàíñ (âïåðâûå îí íàçâàë ïðè ìíå ñâîåãî ñòàðîãî äðóãà ïî èìåíè) áûë ÷åëîâåê ñïðàâåäëèâûé. Ïðàâåäíûõ ñóäèò Áîã. Ó ìåíÿ äóøà áîëèò íå çà äóðàêîâ è íå çà îòêðîâåííûõ ìåðçàâöåâ, ñàì ïîíèìàåøü! Ñâÿòûå âåäü çà÷åì-òî ñóùåñòâóþò? Çà òàêèõ èñêóïèòåëüíóþ äàíü çàïëàòÿò îíè, èì ýòî ïî ïëå÷ó. À âîò...

Ðóêè åãî áûëè ñëîæåíû íà êîëåíÿõ, íà çåìëå ëåæàëà áîëüøàÿ òåíü îò øèðîêèõ ïëå÷.

— Ìû íà âîéíå, ÷òî äåëàòü? Âðàãó íóæíî ñìîòðåòü â ëèöî — âñòðåòèòü åãî ëèöîì ê ëèöó è «óñòîÿòü», êàê îí ãîâîðèë, ïîìíèøü? Òàêîâ áûë åãî äåâèç. Åñëè íà âîéíå îñòóïèòñÿ ðÿäîâîé ñîëäàò â òðåòüåì èëè ÷åòâåðòîì ýøåëîíå, êàêîé-íèáóäü ïîãîíùèê ìóëîâ â îáîçå, ýòî íå èìååò òàêîãî óæ áîëüøîãî çíà÷åíèÿ, ïðàâäà âåäü? ß óæ íå ãîâîðþ î êàêîì-íèáóäü øòàòñêîì îáîðìîòå, êîòîðîìó òîëüêî è çàáîòû, ÷òî ÷èòàòü ñâîþ ãàçåòó, êàêîå äî íåãî äåëî ãåíåðàëèññèìóñó? Íî åñòü âåäü è ëèíèÿ ôðîíòà. À â àâàíãàðäå ãðóäü ýòî ãðóäü. Òóò êàæäàÿ ãðóäü íà ñ÷åòó. Ñóùåñòâóþò Ñâÿòûå. ß íàçûâàþ Ñâÿòûìè òåõ, êîìó äàíî áîëüøå äðóãèõ. Áîãàòûõ. ß âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî, åñëè áû ìû óìåëè âçãëÿíóòü íà ÷åëîâå÷åñêîå îáùåñòâî íåçäåøíèì âçãëÿäîì, ýòî äàëî áû íàì êëþ÷ êî ìíîãèì òàéíàì åãî èñòîðèè. Â êîíöå êîíöîâ ÷åëîâåê âåäü ñîòâîðåí ïî îáðàçó è ïîäîáèþ Áîãà, è êîãäà îí ïûòàåòñÿ ñîçäàòü ïîðÿäîê, îòâå÷àþùèé åãî ïðèðîäå, îí, î÷åâèäíî, ïóñòü è íåóìåëî, êîïèðóåò äðóãîé, èñòèííûé ïîðÿäîê. Ðàçäåëåíèå íà áåäíûõ è áîãàòûõ äîëæíî îòâå÷àòü êàêîìó-òî âåëèêîìó âñåîáùåìó çàêîíó. Áîãàòûé — â ãëàçàõ öåðêâè ïîêðîâèòåëü áåäíîãî, — ñëîâîì, åãî ñòàðøèé áðàò! Çàìåòü, íåðåäêî îí èãðàåò ýòó ðîëü íåïðåäíàìåðåííî, ýòî ïðîñòî ðåçóëüòàò ñîîòíîøåíèÿ ýêîíîìè÷åñêèõ ñèë, êàê îíè âûðàæàþòñÿ. Îáàíêðîòèëñÿ êàêîé-íèáóäü ìèëëèîíåð — è âîò óæå òûñÿ÷è ëþäåé âûáðîøåíû íà óëèöó. Îòñþäà íåòðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ïðîèñõîäèò â íåçðèìîì ìèðå, åñëè ñïîòêíåòñÿ îäèí èç òåõ áîãà÷åé, î êîòîðûõ ÿ ãîâîðþ, èç òåõ, â ÷üåì ðàñïîðÿæåíèè áîæüÿ áëàãîäàòü! Áåñïå÷íîñòü ïîñðåäñòâåííîñòè — ïóñòÿê. Áåñïå÷íîñòü Ñâÿòûõ — âîò ñîáëàçí! Íóæíî áûòü áåçóìöåì, ÷òîáû íå ïîíèìàòü, ÷òî åäèíñòâåííîå îïðàâäàíèå íåðàâåíñòâà ïîòóñòîðîííåãî óäåëà — ýòî ðèñê. Íàø ðèñê. Òâîé, ìîé.

Îí ñèäåë âûïðÿìèâøèñü, íå äâèãàÿñü. Óâèäåâ åãî íà ýòîé ñêàìüå, â ýòîò çèìíèé äåíü, îñâåùåííûé õîëîäíûì ïîñëåïîëóäåííûì ñîëíöåì, ëþáîé ïðîõîæèé ïðèíÿë áû åãî çà áðàâîãî ñâÿùåííèêà, ðàçãëàãîëüñòâóþùåãî, íå áåç ïîõâàëüáû, î ïóñòÿøíûõ äåëàõ ñâîåãî ïðèõîäà ïåðåä ïî÷òèòåëüíûì ìîëîäûì ñîáðàòîì, êîòîðûé ëîâèò êàæäîå åãî ñëîâî.

— Çàïîìíè òî, ÷òî ÿ òåáå ñêàæó: âñå çëî ïîøëî, âîçìîæíî, îò åãî ïðåçðåíèÿ ê ïîñðåäñòâåííîñòè. «Òû íåíàâèäèøü ëþäåé ïîñðåäñòâåííûõ», — ãîâîðèë ÿ åìó. Îí íå âîçðàæàë, ïîòîìó ÷òî áûë, ïîâòîðÿþ, ÷åëîâåêîì ñïðàâåäëèâûì. À òóò, ïîíèìàåøü ëè, íóæíà îñòîðîæíîñòü. ×åëîâåê ïîñðåäñòâåííûé — ëîâóøêà Äüÿâîëà. Ïîñðåäñòâåííîñòü ÷åðåñ÷óð ñëîæíà äëÿ íàñ, îíà — áîæüÿ çàáîòà. À ïîêà ñóä äà äåëî, ÷åëîâåê ïîñðåäñòâåííûé äîëæåí áûë áû íàéòè ïðèáåæèùå â íàøåé òåíè, ó íàñ ïîä êðûëüÿìè. Ïðèáåæèùå, òåïëûé êðîâ — îíè, áåäíÿãè, íóæäàþòñÿ â òåïëå! «Åñëè áû òû äåéñòâèòåëüíî èñêàë Ãîñïîäà íàøåãî, òû åãî íàøåë áû», — ãîâîðèë ÿ åìó òàêæå. Îí îòâå÷àë ìíå: «ß èùó Áîãà òàì, ãäå áîëüøå øàíñîâ åãî íàéòè, — ñðåäè áåäíûõ». Íà òåáå! Äà òîëüêî áåäíûå — îäíîãî ñ íèì ïîëÿ ÿãîäà, â îáùåì — áóíòàðè, ãîðäåöû. ß êàê-òî ñïðîñèë åãî: «À åñëè Ñïàñèòåëü ïîäæèäàåò âàñ êàê ðàç â îáëèêå îäíîãî èç òåõ, êîãî âû òàê ïðåçèðàåòå, âåäü îí áåðåò íà ñåáÿ è îñâÿùàåò âñå íàøè ñëàáîñòè, çà èñêëþ÷åíèåì ãðåõà. Êàêîé-íèáóäü ìàëîäóøíûé — ýòî íåðåäêî âñåãî ëèøü îáåçäîëåííûé, êîòîðûé ðàçäàâëåí ãèãàíòñêîé ñîöèàëüíîé ìàøèíîé, êàê êðûñà áàëêîé, êàêîé-íèáóäü ñêóïåö — ýòî ÷åëîâåê, ñíåäàåìûé òîñêîé îò ñîçíàíèÿ ñîáñòâåííîãî áåññèëèÿ è ãëîæèìûé áîÿçíüþ «îñòàòüñÿ íà ìåëè». Íàì ÷åëîâåê êàæåòñÿ áåçæàëîñòíûì, à íà ñàìîì äåëå îí ïðîñòî ïàòîëîãè÷åñêè ñòðàøèòñÿ áåäíÿêà — âñòðå÷àåòñÿ è òàêîå, — èñïûòûâàåò ïî îòíîøåíèþ ê íåìó óæàñ, ñòîëü æå íåîáúÿñíèìûé, êàê ïàíè÷åñêèé èñïóã íåêîòîðûõ íåâðàñòåíèêîâ ïåðåä ìûøüþ èëè ïàóêîì. Èùåòå ëè âû Ñïàñèòåëÿ ñðåäè ëþäåé òàêîãî ðîäà? — ñïðîñèë ÿ åãî. — È åñëè íå èùåòå, íà ÷òî âû ìîæåòå æàëîâàòüñÿ? Ýòî âû ñàìè åãî ïðîãëÿäåëè...» Îí, ìîæåò, è ïðàâäà ïðîãëÿäåë åãî.



Ñåãîäíÿ íî÷üþ (òî÷íåå, åäâà ñòåìíåëî) êòî-òî îïÿòü çàÿâèëñÿ â öåðêîâíûé ñàä. Ìíå êàæåòñÿ, ýòîò ÷åëîâåê óæå ñîáèðàëñÿ äåðíóòü çà çâîíîê, êîãäà ÿ âíåçàïíî îòêðûë ñëóõîâîå îêîøêî, êîòîðîå êàê ðàç íàä îêíîì êîìíàòû. Øàãè ïîñïåøíî óäàëèëèñü. Ìîæåò, ýòî êòî-íèáóäü èç äåòåé?

Òîëüêî ÷òî áûë ó ìåíÿ ã-í ãðàô. Ïðåäëîã: äîæäü. Âîäà òàê è õëþïàëà â åãî âûñîêèõ ñàïîãàõ. Òðè èëè ÷åòûðå ïîäñòðåëåííûõ êðîëèêà ëåæàëè êó÷êîé êðîâàâîé ãðÿçè è ñåðîé øåðñòè íà äíå îõîòíè÷üåé ñóìêè, íà ýòî íåâîçìîæíî áûëî ñìîòðåòü. Îí ïîâåñèë åå íà ñòåíó, è âñå âðåìÿ, ïîêà îí ñî ìíîé ðàçãîâàðèâàë, ÿ âèäåë ñêâîçü âåðåâî÷íîå ïëåòåíüå, ñðåäè âçäûáèâøåéñÿ øåðñòè, îäèí ãëàç, åùå âëàæíûé, î÷åíü òèõèé, óñòàâèâøèéñÿ íà ìåíÿ.

Îí ïîïðîñèë ïðîùåíüÿ çà òî, ÷òî ïåðåõîäèò ê äåëó ñðàçó, áåç îáèíÿêîâ, ñ àðìåéñêîé îòêðîâåííîñòüþ. Ñþëüïèñ ÿêîáû ñëûâåò â äåðåâíå ÷åëîâåêîì èçâðàùåííûì, ñ ÷óäîâèùíûìè ïðèâû÷êàìè. Â ïîëêó îí, ïî âûðàæåíèþ ã-íà ãðàôà, «åäâà íå ïîïàë ïîä òðèáóíàë». Ïîðî÷åí è ëæèâ, òàêîâ îáùèé ïðèãîâîð.

Êàê âñåãäà, ýòî òîëüêî ñëóõè, èñòîëêîâàíèå êàêèõ-òî åãî ïîñòóïêîâ, íè÷åãî òî÷íîãî. Èçâåñòíî, íàïðèìåð, ÷òî Ñþëüïèñ ïðîñëóæèë íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ó îäíîãî êîëîíèàëüíîãî ÷èíîâíèêà íà ïåíñèè, ÷åëîâåêà âåñüìà ñîìíèòåëüíîé ðåïóòàöèè. ß îòâåòèë, ÷òî õîçÿåâ íå âûáèðàþò. Ã-í ãðàô ïîæàë ïëå÷àìè è áðîñèë íà ìåíÿ ñâåðõó âíèç êîðîòêèé, ñîâåðøåííî íåäâóñìûñëåííûé âçãëÿä: «×òî îí — äóðàê? Èëè òîëüêî ïðèêèäûâàåòñÿ?»

Ïðèçíàþñü, ìîå ïîâåäåíèå ìîãëî åãî óäèâèòü. Îí æäàë, ïîëàãàþ, ïðîòåñòîâ. ß îñòàëñÿ íåâîçìóòèì, íå ðåøàþñü ñêàçàòü — áåçðàçëè÷åí. Ìíå õâàòàåò ñâîåãî. ß ñëóøàë, âïðî÷åì, åãî ðå÷ü ñî ñòðàííûì îùóùåíèåì, ÷òî îíà îáðàùåíà ê êîìó-òî äðóãîìó, íå êî ìíå — ê òîìó ÷åëîâåêó, êîòîðûì ÿ áûë è êîòîðîãî óæå íåò. Åãî ñëîâà îïîçäàëè, îí ñàì òîæå îïîçäàë. Åãî ñåðäå÷íîñòü ïîêàçàëàñü ìíå íà ýòîò ðàç äåëàííîé, äàæå âóëüãàðíîé. Íå íðàâèòñÿ ìíå è åãî âçãëÿä, êîòîðûé òàê è ðûùåò ïîâñþäó è, îáåæàâ ñ ïîðàçèòåëüíûì ïðîâîðñòâîì âñå óãëû êîìíàòû, âîçâðàùàåòñÿ êî ìíå, ÷òîáû âïåðèòüñÿ ìíå ïðÿìî â ãëàçà.

ß òîëüêî îòîáåäàë, êóâøèí ñ âèíîì áûë åùå íà ñòîëå. Ã-í ãðàô íàïîëíèë ñòàêàí, áåç âñÿêîãî ñòåñíåíèÿ, è ñêàçàë ìíå: «Âû ïüåòå ñëèøêîì òåðïêîå âèíî, ãîñïîäèí êþðå, ýòî âðåäíî. Êóâøèí íóæíî äåðæàòü â ÷èñòîòå, ìûòü êèïÿòêîì».

Ê âå÷åðó, êàê îáû÷íî, ïðèøåë Ìèòîííå. Ó íåãî ïîáàëèâàåò áîê, îí æàëóåòñÿ, ÷òî åìó òðóäíî äûøàòü, è ñèëüíî êàøëÿåò. ß ñîáèðàëñÿ ïîãîâîðèòü ñ íèì, íî ìíå âäðóã ñòàëî ïðîòèâíî, ìåíÿ ñêîâàë êàêîé-òî âíóòðåííèé õîëîä, ÿ ïðåäîñòàâèë åìó çàíèìàòüñÿ ñâîèì äåëîì (îí î÷åíü óìåëî çàìåíÿåò ïðîãíèâøèå ïëàøêè ïàðêåòà) è âûøåë íåìíîãî ïðîãóëÿòüñÿ. Âåðíóëñÿ ÿ, òàê è íå ïðèíÿâ, êîíå÷íî, íèêàêîãî ðåøåíèÿ. ß îòêðûë äâåðü â ãîñòèíóþ. Çàíÿòûé öèêëåâêîé ñâîèõ ïëàøåê, îí ðàçóìååòñÿ, íå ìîã ìåíÿ íè ñëûøàòü, íè âèäåòü. Òåì íå ìåíåå îí âíåçàïíî îáåðíóëñÿ, è íàøè âçãëÿäû âñòðåòèëèñü. ß ïðî÷åë â åãî ãëàçàõ óäèâëåíüå, ïîòîì íàñòîðîæåííîñòü, ïîòîì ëîæü. Íå òó èëè èíóþ êîíêðåòíóþ ëîæü, íî ñêëîííîñòü êî ëæè. Ýòî íàïîìèíàëî ìóòíóþ âîäó, òèíó. Íàêîíåö — ÿ âñå åùå ïðèñòàëüíî ñìîòðåë íà íåãî, ýòî äëèëîñü îäíî ìãíîâåíèå, ìîæåò, íåñêîëüêî ñåêóíä, íå çíàþ — èç-ïîä ãðÿçè ïðîñòóïèë ïîäëèííûé öâåò ãëàç. Ó ìåíÿ íåò ñëîâ, ÷òîáû îïèñàòü ýòî. Ãóáû åãî çàäðîæàëè. Îí ïîäîáðàë ñâîè èíñòðóìåíòû, òùàòåëüíî çàâåðíóë èõ â êóñîê õîëñòà è âûøåë, íå ïðîðîíèâ íè çâóêà.

ß äîëæåí áûë áû óäåðæàòü åãî, ðàññïðîñèòü, íî íå ìîã. Íå ìîã îòîðâàòü ãëàç îò åãî áåäíîãî ñèëóýòà íà äîðîãå. Îí, âïðî÷åì, ìàëî-ïîìàëó âûïðÿìèëñÿ è, ïðîõîäÿ ìèìî äîìà Äåãà, ïðèïîäíÿë ñâîþ êàñêåòêó ñ îò÷àÿííîé ëèõîñòüþ. Äâàäöàòüþ øàãàìè äàëüøå îí, äîëæåí áûòü, ïðèíÿëñÿ íàñâèñòûâàòü îäíó èç ñâîèõ èçëþáëåííûõ ïåñåíîê, óæàñíûõ, ÷óâñòâèòåëüíûõ ïåñåíîê, òåêñòû êîòîðûõ îí òùàòåëüíî ïåðåïèñûâàåò â òåòðàäî÷êó.

ß âåðíóëñÿ ê ñåáå â êîìíàòó ñîâåðøåííî áåç ñèë — íåâåðîÿòíî óñòàëûé. Íå ïîíèìàþ, ÷òî ïðîèçîøëî. Âíåøíå çàñòåí÷èâûé, Ñþëüïèñ íà ñàìîì äåëå ñêîðåå íàãë. Ê òîìó æå çà ñëîâîì â êàðìàí íå ëåçåò è ýòèì çëîóïîòðåáëÿåò. ß ïîðàæåí, ÷òî îí äàæå íå ïîïûòàëñÿ îïðàâäàòüñÿ — çàäà÷à â åãî ãëàçàõ íåòðóäíàÿ, ïîñêîëüêó îí, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, íå ñëèøêîì âûñîêî ñòàâèò ìîå çíàíèå æèçíè è ñïîñîáíîñòü ñóäèòü î ëþäÿõ. Äà è êàê ìîã îí äîãàäàòüñÿ? ß, êàæåòñÿ, è ñëîâîì íå îáìîëâèëñÿ, â ìîåì âçãëÿäå, áåçóñëîâíî, íå áûëî íè ïðåçðåíèÿ, íè ãíåâà... Âåðíåòñÿ ëè îí?

ß ïðèëåã íà êðîâàòü, ÷òîáû íåìíîãî ïðèéòè â ñåáÿ, è òóò ÷òî-òî âäðóã ñëîâíî îáîðâàëîñü âî ìíå, â ìîåé ãðóäè, ìåíÿ ñòàëî òðÿñòè, è ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ïèøó ýòî, Äðîæü âñå åùå íå îñòàâèëà ìåíÿ.



Íåò, ÿ íå ïîòåðÿë âåðû! Äà è ñàìî ýòî âûðàæåíèå «ïîòåðÿòü âåðó», òî÷íî îíà êîøåëåê èëè ñâÿçêà êëþ÷åé, âñåãäà ìíå êàçàëîñü ãëóïîâàòûì. Îíî, äîëæíî áûòü, ïî÷åðïíóòî èç ëåêñèêîíà äîáðîïîðÿäî÷íîãî áóðæóàçíîãî áëàãî÷åñòèÿ, óíàñëåäîâàííîãî îò óíûëûõ ñâÿùåííîñëóæèòåëåé XVIII âåêà, êîòîðûå îòëè÷àëèñü íåñòåðïèìîé áîëòëèâîñòüþ.

Âåðû íå òåðÿþò, îíà ïðîñòî ïåðåñòàåò íàïîëíÿòü æèçíü. Èìåííî ïîýòîìó ñòàðûå äóõîâíèêè íå îøèáàþòñÿ â ñâîåì ñêåïòè÷åñêîì îòíîøåíèè ê òàêîãî ðîäà èíòåëëåêòóàëüíûì ñîìíåíèÿì, êóäà áîëåå ðåäêèì, áåç ñîìíåíèÿ, ÷åì ýòî óòâåðæäàþò. Íî êîãäà îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê ìàëî-ïîìàëó, íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ ñàìîãî, çàãîíÿåò ñâîþ âåðó â äàëüíèé çàêîóëîê ìîçãà, ãäå îí ìîæåò íàéòè åå òîëüêî óñèëèåì ìûñëè, ïàìÿòè, ýòî óæå íå âåðà. Äàæå åñëè îí ñîõðàíÿåò íåæíîñòü ê òîìó, ÷åãî óæå íåò, íî ÷òî ìîãëî áû áûòü, íåâîçìîæíî íàçûâàòü âåðîé ýòîò àáñòðàêòíûé ñèìâîë, íå áîëüøå ïîõîæèé íà âåðó, åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ çíàìåíèòûì ñðàâíåíèåì, ÷åì ñîçâåçäèå Ëåáåäÿ íà ëåáåäÿ.

ß íå ïîòåðÿë âåðû. Æåñòîêîñòü èñïûòàíèÿ, åãî íåîáúÿñíèìàÿ, îøåëîìèòåëüíàÿ âíåçàïíîñòü ìîãëè, êîíå÷íî, ïîòðÿñòè ìîé ðàññóäîê, ìîè íåðâû, èññóøèòü âäðóã âî ìíå — âîçìîæíî, è íàâñåãäà, êàê çíàòü? — äàð ìîëèòâû, ïåðåïîëíèâ ìåíÿ óãðþìîé ïîêîðíîñòüþ, åùå áîëåå óæàñíîé, ÷åì âåëèêèå ïîðûâû îò÷àÿíèÿ, åãî áåçìåðíûå ïàäåíèÿ, — ìîÿ âåðà íåêîëåáèìà, ÿ ýòî ÷óâñòâóþ. Íî ìíå íå óäàåòñÿ åå íàñòè÷ü. ß íå íàõîæó åå íè â ìîåé áåäíîé ãîëîâå, íåñïîñîáíîé ïðàâèëüíî ñâÿçàòü äâóõ ìûñëåé è íåïðåñòàííî ïåðåáèðàþùåé ïî÷òè áðåäîâûå îáðàçû, íè â ìîåì ñåðäöå, íè äàæå â ìîåé ñîâåñòè. Èíîãäà ìíå ÷óäèòñÿ, ÷òî îíà óêðûëàñü, ÷òî îíà ïðîäîëæàåò ñóùåñòâîâàòü òàì, ãäå ìíå, êîíå÷íî óæ, íå ïðèøëî áû íà óì åå èñêàòü, — â ìîåé ïëîòè, â ìîåé æàëêîé ïëîòè, â ìîåé êðîâè è ïëîòè, â ìîåé áðåííîé, íî ïðèíÿâøåé êðåùåíüå ïëîòè. Ìíå õîòåëîñü áû íàéòè ñëîâà, ÷òîáû âûðàçèòü ýòó ìûñëü âîçìîæíî ïðîùå, âîçìîæíî íåïîñðåäñòâåííåé. ß íå ïîòåðÿë âåðû, ïîòîìó ÷òî Ãîñïîäü â íåèçðå÷åííîé ñâîåé ìèëîñòè óáåðåã ìåíÿ îò ïîðîêà. Äà, ÿ çíàþ, òàêîãî ðîäà äîêàçàòåëüñòâî íàñìåøèëî áû ôèëîñîôîâ! Ðàçóìååòñÿ, êàêîìó áû áåçóäåðæíîìó ðàñïóòñòâó íè ïðåäàâàëñÿ ÷åëîâåê â çäðàâîì óìå, ýòî íå ìîæåò çàìóòèòü åãî ðàññóäîê äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òîáû îí óñîìíèëñÿ, ñêàæåì, â ïðàâèëüíîñòè íåêîòîðûõ àêñèîì ãåîìåòðèè. Äëÿ ýòîãî íóæíî âïàñòü â áåçóìèå. Íî ÷òî, â êîíöå êîíöîâ, èçâåñòíî íàì î áåçóìèè? ×òî èçâåñòíî íàì î ïîõîòè? ×òî èçâåñòíî íàì î èõ ñêðûòîé âçàèìîñâÿçè? Ïîõîòü — òàèíñòâåííàÿ ðàíà â ëîíå ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî. Ìàëî ñêàçàòü — â ëîíå! Â ñàìîì ðîäíèêå æèçíè. Ñìåøèâàòü ïîõîòü, âëàäåþùóþ ÷åëîâåêîì, ñ æåëàíèåì, ñáëèæàþùèì ìóæ÷èíó è æåíùèíó, âñå ðàâíî ÷òî íàçûâàòü îäíèì èìåíåì îïóõîëü è îðãàí, êîòîðûé îíà ïîæèðàåò è ôîðìó êîòîðîãî îíà ïîä÷àñ óæàñàþùå âîñïðîèçâîäèò ïðè ñâîåì óðîäëèâîì ðàçðàñòàíèè. ×åëîâå÷åñòâî èçî âñåõ ñèë ñòàðàåòñÿ ïðèêðûòü ýòó ïîñòûäíóþ ðàíó, èñïîëüçóÿ ïëåíèòåëüíîñòü èñêóññòâà. Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî îíî â êàæäîì íîâîì ñâîåì ïîêîëåíèè ñòðàøèòñÿ áóíòà ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà, îò÷àÿíèÿ — îòðå÷åíüÿ îò ýòîãî çëà ñóùåñòâ åùå þíûõ, åùå èì íå çàòðîíóòûõ... Ñ êàêîé óäèâèòåëüíîé çàáîòëèâîñòüþ ÷åëîâå÷åñòâî áäèò íàä ñâîèìè äåòüìè, ñòàðàÿñü çàðàíåå ñìÿã÷èòü ÷àðóþùèìè îáðàçàìè óíèçèòåëüíîñòü ïåðâîãî îïûòà, êîòîðûé ïî÷òè íåîòâðàòèìî ñòàâèò ÷åëîâåêà â ñìåøíîå ïîëîæåíèå! È êîãäà, íåñìîòðÿ íà âñå ýòè óñèëèÿ, ðàçäàåòñÿ áåçîò÷åòíàÿ æàëîáà þíîãî âåëè÷èÿ, ïîïðàííîãî, îñêîðáëåííîãî áåñàìè, êàê ëîâêî ÷åëîâå÷åñòâî çàãëóøàåò ýòîò âîïëü ñìåøêàìè! Êàêàÿ óìåëàÿ äîçèðîâêà óìà è ÷óâñòâà, æàëîñòè, íåæíîñòè, èðîíèè, êàêàÿ ñîîáùíè÷åñêàÿ áäèòåëüíîñòü îêðóæàåò îòðî÷åñòâî! Äàæå ñòàðûå ÷àéêè íå òàê ñóåòÿòñÿ âîêðóã ïòåíöîâ ïðè ïåðâîì èõ ïîëåòå. È åñëè îòâðàùåíèå ñëèøêîì óæ ñèëüíî, åñëè äðàãîöåííîå þíîå ñîçäàíèå, íàä êîòîðûì åùå áäÿò àíãåëû, îõâà÷åíî òîøíîòîé, åñëè åãî âûâîðà÷èâàåò íàèçíàíêó, êàêèå çàáîòëèâûå ðóêè ïðîòÿãèâàþò åìó çîëîòîé òàç, âû÷åêàíåííûé õóäîæíèêàìè, ðàçóêðàøåííûé ïîýòàìè, ìåæ òåì êàê îðêåñòð íàèãðûâàåò ïîä ñóðäèíêó, çàãëóøàÿ øåïîòîì ëèñòâû è ëåïåòîì ñòðóé èêîòó ãàäëèâîñòè.

Íî äëÿ ìåíÿ ìèð òàê íå ðàñêîøåëèâàëñÿ... Áåäíÿê óæå â äâåíàäöàòü ëåò ïîíèìàåò ìíîãîå. Äà è ïîíèìàòü áûëî íå îáÿçàòåëüíî. ß âèäåë. Ïîõîòü íå ïîíèìàþò, åå âèäÿò. ß âèäåë ýòè ëèöà, îñòåðâåíåëûå, âíåçàïíî êàìåíåâøèå â íåïåðåäàâàåìîé óëûáêå. Áîæå ìîé! Êàê æå ëþäè íå çàìå÷àþò, ÷òî ìàñêà íàñëàæäåíèÿ, îòáðîñèâøåãî õàíæåñêèå ïðèêðûòèÿ, — ýòî, â ñóùíîñòè, ìàñêà òîñêëèâîãî ñòðàõà? Î, ýòè àë÷óùèå ëèöà, îíè äî ñèõ ïîð ïðåñëåäóþò ìåíÿ â íî÷íûõ êîøìàðàõ, îäíó íî÷ü èç äåñÿòè ïðèìåðíî ÿ âèæó âî ñíå ýòè ëèöà, ïðîíçåííûå áîëüþ! Ñèäÿ íà êîðòî÷êàõ ïîçàäè ñòîéêè â ðàñïèâî÷íîé,— ÿ âå÷íî âûëåçàë èç òåìíîé ïðèñòðîå÷êè, ãäå, êàê ïîëàãàëà òåòêà, ÿ ó÷èë â ýòî âðåìÿ óðîêè, — ÿ ñìîòðåë íà íèõ, îíè âîçíèêàëè íàäî ìíîé â êîëåáëþùåìñÿ ñâåòå ñëàáîé ëàìïû, ñâèñàâøåé íà ìåäíîì ïðîâîäå, òî è äåëî çàäåâàåìîì ãîëîâîé êàêîãî-íèáóäü ïüÿíèöû, èõ òåíè ïëÿñàëè íà ïîòîëêå. Êàê íè ìàë ÿ áûë, ÿ õîðîøî îòëè÷àë îäèí õìåëü îò äðóãîãî, ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî òîëüêî òî, äðóãîå, îïüÿíåíèå è âíóøàëî ìíå ñòðàõ. Äîñòàòî÷íî áûëî ïîÿâèòüñÿ ìîëîäîé ñëóæàíêå — íåñ÷àñòíîé õðîìîíîãîé äåâóøêå, ñåðîé, êàê ïåïåë, — è îòóïåëûå ãëàçà âäðóã ïðèîáðåòàëè òàêóþ ïðîíçèòåëüíóþ öåëåóñòðåìëåííîñòü, ÷òî ÿ äî ñèõ ïîð íå ìîãó õëàäíîêðîâíî âñïîìíèòü îá ýòîì... Çíàþ, ñêàæóò — ýòî äåòñêèå âïå÷àòëåíèÿ, è ñàìà íåîáûêíîâåííàÿ îñòðîòà òàêîãî ðîäà âîñïîìèíàíèé, óæàñ, êîòîðûé îíè âñå åùå ìíå âíóøàþò ñòîëüêî ëåò ñïóñòÿ, êàê ðàç çàñòàâëÿåò âçÿòü èõ ïîä ïîäîçðåíèå... Ïóñòü òàê! Õîòåë áû ÿ, ÷òîáû ñâåòñêèå ëþäè óâèäåëè ýòî ñàìè! Íå äóìàþ, ÷òî ìîæíî ìíîãîå ïîñòè÷ü, ãëÿäÿ íà ëèöà ÷åðåñ÷óð óòîí÷åííûå, ÷åðåñ÷óð ÷óòêèå, íà ëèöà, êîòîðûå óìåþò ïðèòâîðÿòüñÿ è ïðÿ÷óòñÿ â ìèíóòó íàñëàæäåíèÿ, êàê ïðÿ÷óòñÿ çâåðè â ñâîé ñìåðòíûé ÷àñ. ß, êîíå÷íî, íå îòðèöàþ, ÷òî òûñÿ÷è ëþäåé ðàñïóòíè÷àþò âñþ æèçíü è äî ñàìîãî ïîðîãà ñòàðîñòè — à èíîãäà è ìíîãî ïîçæå — íå ìîãóò óòîëèòü íåíàñûòíîãî îòðî÷åñêîãî ëþáîïûòñòâà. ×òî ìîæíî ïîñòè÷ü, ãëÿäÿ íà ýòè ëåãêîìûñëåííûå ñîçäàíèÿ? Îíè — èãðóøêà áåñîâ, âîçìîæíî, íî íå ïîäëèííàÿ èõ äîáû÷à. Êàæåòñÿ, ÷òî Áîã, ñ êàêîé-òî òàèíñòâåííîé öåëüþ, íå ïîïóñòèë èõ äåéñòâèòåëüíî çàãóáèòü ñâîþ äóøó. Âåðîÿòíûå æåðòâû äóðíîé íàñëåäñòâåííîñòè, ïðîñòóïèâøåé â íèõ êàðèêàòóðíûìè, íî áåçîáèäíûìè ÷åðòàìè, îíè ñëîâíî äåòè, îòñòàâøèå â ñâîåì ðàçâèòèè, êîòîðûå, õîòü è äåëàþò ïîä ñåáÿ, íî ïðè ýòîì íå ïîðî÷íû, è ïðîâèäåíüå äàðóåò èì ñâîåãî ðîäà ìëàäåí÷åñêèé èììóíèòåò... Íó è ÷òî? Êàêîé æå âûâîä? Ðàçâå ñóùåñòâîâàíèå áåçîáèäíûõ ìàíüÿêîâ ïîçâîëÿåò îòðèöàòü, ÷òî ñóùåñòâóþò è îïàñíûå áåçóìöû? Ìîðàëèñò îöåíèâàåò, ïñèõîëîã àíàëèçèðóåò è êëàññèôèöèðóåò, ïîýò ìóçèöèðóåò, æèâîïèñåö èãðàåò êðàñêàìè, êàê êîøêà ñâîèì õâîñòîì, ïàÿö õîõî÷åò, à ÷òî òîëêó! Ïîâòîðÿþ, áåçóìüå òàê æå íåïîíÿòíî ëþäÿì, êàê è ðàçâðàò, è îáùåñòâî çàùèùàåòñÿ ïðîòèâ íèõ îáîèõ, íå ïðèçíàâàÿñü â òîì îòêðûòî, ñ òåì æå ïîäñïóäíûì ñòðàõîì, ñ òåì æå òàéíûì ñòûäîì è ïî÷òè îäíèìè è òåìè æå ñðåäñòâàìè... Íó à ÷òî, åñëè áåçóìüå è ïîõîòü íå÷òî åäèíîå?

Êàêîé-íèáóäü ôèëîñîô, â êîìôîðòàáåëüíîì îêðóæåíèè ñâîèõ êíèã, åñòåñòâåííî, ñóäèò îá ýòîì ïî-èíîìó, ÷åì ñâÿùåííèê, âäîáàâîê ñâÿùåííèê ñåëüñêèé. Ïîëàãàþ, íåìíîãî íàéäåòñÿ äóõîâíèêîâ, êîòîðûìè íå îâëàäåâàëî áû ñ ãîäàìè îùóùåíèå òÿãîñòíîãî îäíîîáðàçèÿ èñïîâåäåé, ñâîåãî ðîäà ãîëîâîêðóæåíèå. È íå ñòîëüêî äàæå îò òîãî, ÷òî îíè ñëûøàò, ñêîëüêî îò òîãî, î ÷åì äîãàäûâàþòñÿ, îò òîãî, ÷òî ñêðûòî çà ñêóïûìè ñëîâàìè, âñåãäà îäíèìè è òåìè æå, óãíåòàþùå ñêóäîóìíûìè, åñëè èõ ÷èòàåøü, íî êèøàùèìè, êàê çëîâîííûå ìîãèëüíûå ÷åðâè, êîãäà ýòè ñëîâà òåáå íàøåïòûâàþò â òèøè è ìðàêå èñïîâåäàëüíè. Ïîýòîìó-òî íàñ è ïðåñëåäóåò îáðàç ãíîÿùåéñÿ ðàíû, èç êîòîðîé ñî÷èòñÿ ñàìàÿ ñóáñòàíöèÿ æàëêîãî ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî. Êàêèå âåëèêèå äåëà ìîã áû òâîðèòü ìîçã ÷åëîâåêà, íå îòëîæè â íåì ñâîþ ëè÷èíêó ýòà ÿäîâèòàÿ ìóõà.

Íàñ, ñâÿùåííèêîâ, îáâèíÿþò, íàñ âñåãäà áóäóò îáâèíÿòü — ýòî âåäü òàê ëåãêî! — â òîì, ÷òî ìû â ãëóáèíå äóøè ïèòàåì çàâèñòëèâóþ, õàíæåñêóþ íåíàâèñòü ê ìóæñêîé ñèëå; îäíàêî âñÿêîìó, õîòü íåìíîãî ñîïðèêîñíóâøåìóñÿ ñ ãðåõîì, ÿñíî, ÷òî ïîõîòü íåïðåðûâíî óãðîæàåò çàãëóøèòü ñâîèìè ïëåâåëàìè è ïëîäîâèòîé ïàðàçèòè÷åñêîé ìåðçîñòüþ è ìóæñêóþ ñèëó, è óì. Íåñïîñîáíàÿ ê ñîçèäàíèþ, îíà îñêâåðíÿåò â ñàìîì çàðîäûøå õðóïêèé ðîñòîê ÷åëîâå÷íîñòè; â íåé, âîçìîæíî, ñîêðûòî íà÷àëî âñåõ èçúÿíîâ íàøåãî ðîäà, è êîãäà ãäå-íèáóäü íà èçâèëèñòîé òðîïèíêå äèêîãî ëåñà, ãëóáèíû êîòîðîãî íàì íåâåäîìû, ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ íåþ ëèöîì ê ëèöó, êîãäà çàñòèãàåì åå â íåïðèêðûòîì âèäå, òàêîé, êàêîé îíà âûøëà èç ðóê èñêóñèòåëÿ, êðèê, âûðûâàþùèéñÿ èç íàøåé óòðîáû, ýòî íå ïðîñòî âîïëü óæàñà, íî è ïðîêëÿòüå: «Òû, òîëüêî òû ñïóñòèëà ñ öåïè ñìåðòü!»



Îøèáêà ìíîãèõ ñâÿùåííèêîâ, ñêîðåå ðåâíîñòíûõ, ÷åì ìóäðûõ, â òîì, ÷òî îíè ïîäîçðåâàþò ëþäåé â íåäîáðîñîâåñòíîñòè: «Âû íå âåðóåòå, ïîòîìó ÷òî âåðà ñòåñíèòåëüíà». Êàê ÷àñòî ìíå äîâîäèëîñü ñëûøàòü íå÷òî ïîäîáíîå! Íå ïðàâèëüíåå ëè áûëî áû ñêàçàòü: íåïîðî÷íîñòü çàïîâåäàíà íàì íå â íàêàçàíèå, îíà — îäíî èç òàèíñòâåííûõ, íî î÷åâèäíûõ, ïîäòâåðæäåííûõ æèçíåííûì îïûòîì óñëîâèé òîãî, äàííîãî íàì ñâûøå ñàìîïîçíàíèÿ, ïîçíàíèÿ ñåáÿ â Áîãå, êîòîðîå è åñòü âåðà. Ïîðî÷íîñòü íå ðàçðóøàåò ýòîãî ïîçíàíèÿ, íî óíè÷òîæàåò ïîòðåáíîñòü â íåì. ×åëîâåê íå âåðóåò, ïîòîìó ÷òî óòðàòèë æàæäó âåðîâàòü. Òû áîëüøå íå ñòðåìèøüñÿ ïîçíàòü ñåáÿ. Ñîêðîâåííàÿ èñòèíà, òâîÿ èñòèíà, òåáÿ óæå íå èíòåðåñóåò È ñêîëüêî áû òû íè òâåðäèë, ÷òî äîãìû, êîòîðûå òû åùå â÷åðà èñïîâåäîâàë, âñå åùå ïðèñóòñòâóþò â òâîåì ñîçíàíèè, íî òîëüêî ðàçóì èõ íå ïðèåìëåò, ýòî äåëà íå ìåíÿåò! Â äåéñòâèòåëüíîñòè îáëàäàåøü ëèøü òåì, ÷åãî æàæäåøü, èáî äëÿ ÷åëîâåêà íå ñóùåñòâóåò àáñîëþòíîãî, òîòàëüíîãî îáëàäàíèÿ. Òû áîëüøå íå æàæäåøü ñåáÿ. Òû áîëüøå íå æàæäåøü ðàäîñòè. Ëþáèòü ñåáÿ ìîæíî òîëüêî â áîãå. È òû áîëüøå íèêîãäà íå ïîëþáèøü ñåáÿ, íè â ýòîì ìèðå, íè â òîì — âî âåêè âåêîâ.

(Âíèçó, íà ïîëÿõ ýòîé ñòðàíèöû, ìîæíî ðàçîáðàòü ìíîãîêðàòíî ïåðå÷åðêíóòûå, íî âñå åùå äîñòóïíûå ïðî÷òåíèþ ñòðîêè: «ß ïèñàë ýòî â òîñêå, â ãëóáîêîì ñìÿòåíèè ñåðäöà è ÷óâñòâ. Áóðÿ ìûñëåé, îáðàçîâ, ñëîâ. Äóøà íåìà. Áîã íåì. Áåçìîëâèå».)

Îùóùåíèå, ÷òî ýòî åùå íå ñàìîå ñòðàøíîå: íàñòîÿùåå èñêóøåíèå — òî, êîòîðîãî ÿ æäó, — åùå íà äàëåêèõ ïîäñòóïàõ, îíî ãðÿäå ã, ìåäëåííî íàäâèãàÿñü íà ìåíÿ, âîçâåùàÿ î ñåáå ýòèìè áðåäîâûìè ñòåíàíèÿìè. È áåäíàÿ ìîÿ äóøà òîæå åãî æäåò. Îíà íåìà. Ïîìðà÷åíèå òåëà è äóøè.

(Âíåçàïíîñòü, îøåëîìèòåëüíûé õàðàêòåð íåñ÷àñòüÿ, îáðóøèâøåãîñÿ íà ìåíÿ. Äàð ìîëèòâû ïîêèíóë ìåíÿ áåç âñÿêîãî ïðåäâàðèòåëüíîãî íàäðûâà, ñàì ñîáîé, êàê ïàäàåò ïëîä...)

Óæàñ ïðèøåë ïîòîì. ß ïîíÿë, ÷òî ñîñóä ðàçáèò, óâèäåâ, ÷òî ðóêè ìîè ïóñòû.



ß õîðîøî çíàþ, ÷òî òàêîãî ðîäà èñïûòàíèå íå íîâî. Âðà÷ ñêàçàë áû ìíå, áåç ñîìíåíèÿ, ÷òî ÿ ïðîñòî ñòðàäàþ íåðâíûì èñòîùåíèåì, ÷òî íåëåïî ïèòàòüñÿ òîëüêî õëåáîì è âèíîì. Íî ïðåæäå âñåãî: ÿ îòíþäü íå ÷óâñòâóþ ñåáÿ èñòîùåííûì, íàïðîòèâ. Ìíå ëó÷øå. Â÷åðà ÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ïî÷òè ïîîáåäàë: êàðòîøêà, ìàñëî. Ê òîìó æå ÿ áåç òðóäà ñïðàâëÿþñü ñî ñâîåé ðàáîòîé. Ãîñïîäü âåäàåò, êàê ÿ ïîä÷àñ æàæäó ïîáîðîòü ñåáÿ! Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ âíîâü îáðåòó ìóæåñòâî. Èíîãäà áîëè â æèâîòå åùå âîçâðàùàþòñÿ. Íî òåïåðü îíè çàñòèãàþò ìåíÿ âðàñïëîõ — ÿ óæå íå æèâó â íåïðåðûâíîì îæèäàíèè, êàê ïðåæäå...

ß çíàþ òàêæå, ñêîëüêî ðàññêàçûâàþò âñÿêîãî — ïðàâäèâîãî è ëîæíîãî — î äóøåâíûõ òÿãîòàõ ñâÿòûõ. Óâû, ñõîäñòâî çäåñü ÷èñòî âíåøíåå! Ñâÿòûì íå ïðèõîäèëîñü ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê ñâîåìó áðåìåíè, à ÿ óæå ÷óâñòâóþ, êàê ïðèíîðàâëèâàþñü ê ñâîåìó. Åñëè áû ÿ óñòóïèë èñêóøåíèþ ïîæàëîâàòüñÿ êîìó áû òî íè áûëî, ïîðâàëàñü áû ïîñëåäíÿÿ íèòü, ñâÿçóþùàÿ ìåíÿ ñ Áîãîì, ÿ áûë áû ñëîìëåí, ÿ ïîãðóçèëñÿ áû, ìíå êàæåòñÿ, â âå÷íîå áåçìîëâèå.

È âñå æå â÷åðà ÿ äîøåë ïî÷òè äî ñàìîãî Òîðñè. Ìîå îäèíî÷åñòâî ñåé÷àñ òàê áåñïðåäåëüíî, òàê ïîèñòèíå ïðåâîñõîäèò ñèëû ÷åëîâå÷åñêèå, ÷òî ìíå âäðóã çàõîòåëîñü ïîéòè ïîìîëèòüñÿ íà ìîãèëó ñòàðîãî Äåëüáàíäà. Ïîòîì ÿ âñïîìíèë î åãî ïðîòåæå — îá ýòîì Ðåáàòþ, ñ êîòîðûì íå çíàêîì. Â ïîñëåäíþþ ìèíóòó ñèëû ìåíÿ îñòàâèëè.



Âèçèò ì-ëü Øàíòàëü. Ñåãîäíÿ âå÷åðîì ÿ íå ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñïîñîáíûì ïèñàòü îá ýòîì ðàçãîâîðå, ïåðåâåðíóâøåì ìíå äóøó... Íèêóäà ÿ íå ãîæóñü! ß ñîâåðøåííî íå ðàçáèðàþñü â ëþäÿõ. Íèêîãäà, íàâåðíî, òàê è íå áóäó â íèõ ðàçáèðàòüñÿ. Îøèáêè, êîòîðûå ÿ ñîâåðøàþ, íå èäóò ìíå âïðîê: óæ ñëèøêîì îíè ïîâåðãàþò ìåíÿ â ñìÿòåíüå. ß íàâåðíÿêà ïðèíàäëåæó ê òåì ñëàáûì, íè÷òîæíûì ëþäÿì, êîòîðûå ïîëíû äîáðûõ íàìåðåíèé, íî âñþ æèçíü êîëåáëþòñÿ ìåæäó íåâåäåíèåì è îò÷àÿíèåì.

Óòðîì, îòñëóæèâ îáåäíþ, ïîì÷àëñÿ â Òîðñè. Ã-í òîðñèéñêèé êþðå áîëåí è ëåæèò ó îäíîé èç ñâîèõ ïëåìÿííèö â Ëèëëå. Âåðíåòñÿ íå ðàíüøå, ÷åì ÷åðåç âîñåìü, äåñÿòü äíåé. Äî òåõ ïîð...

×óâñòâóþ, ÷òî ïèñàòü áåñïîëåçíî. ß íå ìîã áû äîâåðèòü ýòó òàéíó áóìàãå, íå ïîäíÿëàñü áû ðóêà. Äà, âåðîÿòíî, è íå èìåþ ïðàâà.

Ìîå ðàçî÷àðîâàíèå, êîãäà ÿ óçíàë îá îòúåçäå ã-íà êþðå, áûëî ñòîëü âåëèêî, ÷òî ÿ âûíóæäåí áûë ïðèñëîíèòüñÿ ê ñòåíå, ÷òîáû íå óïàñòü. Ýêîíîìêà ñìîòðåëà íà ìåíÿ ñêîðåå ñ ëþáîïûòñòâîì, ÷åì ñ æàëîñòüþ, â ïîñëåäíèå íåäåëè ÿ ëîâèë óæå íå ðàç òàêèå âçãëÿäû, è ó ñàìûõ ðàçíûõ ëþäåé — òàê ñìîòðåëà íà ìåíÿ ã-æà ãðàôèíÿ, Ñþëüïèñ è ìíîãèå äðóãèå... Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî ÿ âíóøàþ êàêîé-òî ñòðàõ.

Ïðà÷êà Ìàðñüÿë ðàçâåøèâàëà áåëüå âî äâîðå, è ÿ, íåìíîãî çàäåðæàâøèñü, ÷òîáû ïåðåäîõíóòü, îò÷åòëèâî ðàññëûøàë ðàçãîâîð æåíùèí îáî ìíå. Îäíà èç íèõ ñêàçàëà áîëåå ãðîìêî è ñ âûðàæåíèåì, îò êîòîðîãî êðàñêà áðîñèëàñü ìíå â ëèöî: «Áåäíÿãà!» ×òî èì èçâåñòíî?

Óæàñíûé äëÿ ìåíÿ äåíü. Õóæå âñåãî òî, ÷òî ÿ íå ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñïîñîáíûì ðàçóìíî, õëàäíîêðîâíî îöåíèòü ôàêòû, è èõ ïîäëèííûé ñìûñë, âîçìîæíî, îò ìåíÿ óñêîëüçàåò. Êîíå÷íî, ó ìåíÿ óæå áûâàëè ìîìåíòû ðàñòåðÿííîñòè, ïîäàâëåííîñòè. Íî òîãäà ÿ, íå ïðèëàãàÿ äëÿ ýòîãî íèêàêèõ óñèëèé, îùóùàë â ñåáå òîò äóøåâíûé ïîêîé, â êîòîðîì, òî÷íî â çåðêàëå, îòðàæàëèñü ñîáûòèÿ è ëþäè — êàê áû ïðîçðà÷íóþ ãëóáèíó âîä, ñ ïîâåðõíîñòè êîòîðîé ãëÿäåë íà ìåíÿ èõ îáðàç. Òåïåðü ýòîò èñòî÷íèê çàìóòèëñÿ.

Åñòü ÷òî-òî ñòðàííîå — âîçìîæíî, ïîñòûäíîå? — â òîì, ÷òî, â òî âðåìÿ êàê ìîëèòâà, ïî ìîåé ñîáñòâåííîé âèíå, êîíå÷íî, ïî÷òè íå ïðèíîñèò ìíå îáëåã÷åíèÿ, çà ýòèì ñòîëîì, ïåðåä ýòèìè ëèñòàìè áåëîé áóìàãè, ÿ îò ÷àñòè ïðèõîæó â ñåáÿ.

Î, êàê áû ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû ýòî áûë òîëüêî ñîí, äóðíîé ñîí!



Èç-çà îòïåâàíèÿ ã-æè Ôåððàí ìíå ïðèøëîñü îòñëóæèòü ñåãîäíÿ ðàííþþ îáåäíþ â øåñòü óòðà. Ìàëü÷èê-ñëóæêà íå ïðèøåë, ÿ ñ÷èòàë, ÷òî â öåðêâè íåò íèêîãî, êðîìå ìåíÿ. Â ýòîò ÷àñ, â ýòî âðåìÿ ãîäà âñå êðóãîì òîíåò â ñóìðàêå — ãëàç åäâà ðàçëè÷àåò ñòóïåíüêè, âåäóùèå íà õîðû. Âäðóã ÿ óñëûøàë, ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî, ñëàáûé øîðîõ ÷åòîê, ñîñêîëüçíóâøèõ ñ äóáîâîé ñêàìüè íà ïëèòû ïîëà. È áîëüøå íè çâóêà. Ïðîèçíîñÿ îòïóñò, ÿ åäâà ñìåë ïîäíÿòü ãëàçà.

Åå òîíêîå ëèöî áûëî åùå áîëåå èçìó÷åííûì, ÷åì ïîçàâ÷åðà, è ó ðòà — ýòà ñêëàäêà, òàêàÿ ïðåçðèòåëüíàÿ, òàêàÿ æåñòêàÿ. ß ñêàçàë åé:

— Âàì îòëè÷íî èçâåñòíî, ÷òî ÿ íå ìîãó ïðèíÿòü âàñ çäåñü, óõîäèòå!

Åå âçãëÿä ìåíÿ èñïóãàë, à ÿ âåäü íèêîãäà íå ñ÷èòàë ñåáÿ òðóñîì. Ãîñïîäè! Ñêîëüêî íåíàâèñòè â åå ãîëîñå! À âçãëÿä ïî-ïðåæíåìó ãîðä, â íåì íåò ñòûäà. Çíà÷èò, ìîæíî íåíàâèäåòü, íå ÷óâñòâóÿ ñòûäà.

— Ìàäåìóàçåëü, — ñêàçàë ÿ, — ÿ ñäåëàþ òî, ÷òî îáåùàë.

— Ñåãîäíÿ?

— Äà, ñåãîäíÿ.

— Ïîòîìó ÷òî çàâòðà, ãîñïîäèí êþðå, áóäåò óæå ïîçäíî. Îíà çíàåò, ÷òî ÿ ãîâîðèëà ñ âàìè, îíà çíàåò âñå. Îíà õèòðà, êàê çâåðü! ß ðàíüøå åé äîâåðÿëà: ê åå ãëàçàì ïðèâûêàåøü, îíè êàæóòñÿ äîáðûìè. Òåïåðü ÿ èõ âûöàðàïàëà áû, ýòè ãëàçà, äà, ÿ ðàçäàâèëà áû èõ íîãîé, âîò òàê!

— Ãîâîðèòü òàêîå â äâóõ øàãàõ îò ñâÿòîãî ïðè÷àñòèÿ, íåóæòî âû ñîâñåì íå áîèòåñü Áîãà!

— ß óáüþ åå, — ñêàçàëà îíà, — ÿ óáüþ åå èëè ñåáÿ. À âû ïîòîì îáúÿñíÿéòåñü ïî ýòîìó ïîâîäó ñ âàøèì Ãîñïîäîì Áîãîì!

Îíà ïðîèçíîñèëà ýòè áåçóìíûå ñëîâà, íå ïîâûøàÿ ãîëîñà, íàïðîòèâ, ìèíóòàìè ÿ åäâà ìîã åå ðàññëûøàòü È âèäåë ÿ òîæå ïëîõî, ïî÷òè íå ðàçëè÷àë ÷åðò ëèöà. Êàñàÿñü îäíîé ðóêîé ñòåíû, äåðæà â äðóãîé ñâîþ ãîðæåòêó, ñâèñàâøóþ âäîëü áåäðà, îíà ñêëîíèëàñü êî ìíå, è åå äëèííàÿ òåíü íà ïëèòàõ ïîëà èçîãíóëàñü äóãîé. Ãîñïîäè, êàê æå îøèáàþòñÿ ëþäè, ñ÷èòàÿ, ÷òî èñïîâåäü îïàñíî ïðèáëèæàåò íàñ ê æåíùèíàì. Ëãóíüè èëè îäåðæèìûå âíóøàþò íàì ñêîðåå æàëîñòü; ñàìîóíè÷èæåíèå, êîòîðîìó ïðåäàþòñÿ äðóãèå, ÷èñòîñåðäå÷íûå, — çàðàçèòåëüíî. Íî òîëüêî ñåé÷àñ ÿ ïîíÿë òàéíîå ìîãóùåñòâî ýòîãî ïîëà â èñòîðèè, åãî ðîêîâóþ âëàñòü. Âçáåøåííûé ìóæ÷èíà âûãëÿäèò ñîøåäøèì ñ óìà. À áåäíûå äåâóøêè èç íàðîäà, êîòîðûõ ÿ çíàë â äåòñòâå, ñ èõ æåñòèêóëÿöèåé, âîïëÿìè, ãðîòåñêíûì íàäðûâîì, áûëè ìíå ñêîðåå ñìåøíû. ß íå ïðåäñòàâëÿë òàêîé íåìíîãîñëîâíîé, íî ëîìàþùåé âñå ïðåïîíû ÿðîñòè, òàêîé áåçóäåðæíîé òÿãè âñåé æåíñêîé ñóòè êî çëó, ê íåíàâèñòè, ê ñðàìó... Ýòî áûëî ïî÷òè ïðåêðàñíî, â ýòîì áûëà êàêàÿ-òî íåçäåøíÿÿ — íî è íå ïîòó ñòîðîííÿÿ — êðàñîòà, êðàñîòà ìèðà áîëåå äðåâíåãî, áûòü ìîæåò, ìèðà äî ãðåõîïàäåíèÿ? Åùå äî ãðåõîïàäåíèÿ àíãåëîâ.

ß ïîòîì ñòàðàëñÿ, êàê ìîã, îòîãíàòü îò ñåáÿ ýòó ìûñëü. Îíà íåëåïà, îïàñíà. Ñíà÷àëà îíà íå ïîêàçàëàñü ìíå ïðåêðàñíîé, äà ÿ, âïðî÷åì, íè÷åãî è íå ôîðìóëèðîâàë òàê ÷åòêî. Ëèöî ì-ëü Øàíòàëü áûëî ñîâñåì ðÿäîì ñ ìîèì. Çàðÿ ìåäëåííî çàíèìàëàñü, ïðîíèêàÿ ñêâîçü ãðÿçíûå îêíà ðèçíèöû, çèìíÿÿ, íåâûíîñèìî ïå÷àëüíàÿ çàðÿ. Ìîë÷àíèå, êîíå÷íî, äëèëîñü íå äîëãî, ñòîëüêî, ñêîëüêî íóæíî, ÷òîáû ïðî÷åñòü «Salve Regina» 1 (ñëîâà «Salve Regina», òàêèå ïðåêðàñíûå, òàêèå ÷èñòûå, äåéñòâèòåëüíî íåâîëüíî ñîðâàëèñü ñ ìîèõ óñò).

1 Ðàäóéñÿ, Öàðèöå (ëàò.).



Îíà, äîëæíî áûòü, çàìåòèëà, ÷òî ÿ ìîëþñü, è ãíåâíî òîïíóëà íîãîé. ß âçÿë åå çà ðóêó, ñëèøêîì ïîäàòëèâóþ, åäâà-åäâà îòâåðäåâøóþ â ìîåé ðóêå. Íàâåðíî, ÿ ñòèñíóë åå ñèëüíåå, ÷åì ìíå êàçàëîñü. ß ñêàçàë åé:

— Ïðåæäå âñåãî, ïðåêëîíèòå êîëåíè!

Îíà ñëåãêà ïðèãíóëà êîëåíè ïåðåä ñâÿòûì ïðåñòî ëîì. Îïåðøèñü íà íåãî ðóêàìè, îíà ñìîòðåëà íà ìåíÿ ñ âûçûâàþùèì è â òî æå âðåìÿ ïîëíûì íåâûðàçèìîãî îò÷àÿíèÿ âûðàæåíèåì.

— Ãîâîðèòå: «Ãîñïîäè, â ýòó ìèíóòó ÿ ñïîñîáíà òîëü êî îñêîðáèòü òåáÿ, íî ýòî íå ÿ, ýòî áåñ, êîòîðûé âñåëèëñÿ â ìîå ñåðäöå».

Îíà âñå æå ïîâòîðèëà ýòî ñëîâî çà ñëîâîì, êàê ðåáåíîê, ÷èòàþùèé ìîëèòâó. Äà îíà æå â êîíöå êîíöîâ åùå ñîâñåì äåâî÷êà! Äëèííàÿ ãîðæåòêà óïàëà íà ïîë, è ÿ íàñòóïèë íà ìåõ. Âíåçàïíî îíà ðàñïðÿìèëàñü, è, ñëîâíî âûðâàâøèñü îò ìåíÿ, îáðàòÿñü ëèöîì ê àëòàðþ, ñêàçàëà ñêâîçü çóáû:

— Ìîæåøü ïðîêëÿñòü ìåíÿ, åñëè õî÷åøü, ìíå ïëåâàòü!

ß ñäåëàë âèä, ÷òî íå ñëûøó. Êàêîé òîëê?..

— Ìàäåìóàçåëü, — ñíîâà çàãîâîðèë ÿ, — ÿ íå ñòàíó ïðîäîëæàòü ýòîãî ðàçãîâîðà çäåñü, ïîñðåäè öåðêâè. Åñòü òîëüêî îäíî ìåñòî, ãäå ÿ ìîãó âàñ âûñëóøàòü, — è ÿ òèõîíüêî ïîäòîëêíóë åå ê èñïîâåäàëüíå. Îíà ñàìà îïóñòèëàñü íà êîëåíè.

— Ó ìåíÿ íåò æåëàíüÿ èñïîâåäàòüñÿ.

— ß è íå ïðîøó âàñ îá ýòîì. Ïîäóìàéòå òîëüêî î òîì, ñêîëüêî ïðèçíàíèé â ïîñòûäíûõ ïîñòóïêàõ ñëûøàëè ýòè äåðåâÿííûå ïåðåãîðîäêè, îíè, ìîæíî ñêàçàòü, ïðîïèòàíû èìè íàñêâîçü. Õîòü âû è áëàãîðîäíàÿ áàðûøíÿ, çäåñü âàøà ãîðäûíÿ — ãðåõ, íè÷åì íå ëó÷øå äðóãèõ, åùå îäíà ãðÿçíàÿ êàïëÿ íà êó÷å ãðÿçè.

— Õâàòèò îá ýòîì, — ñêàçàëà îíà. — Âû îòëè÷íî çíàåòå, ÷òî ÿ õî÷ó òîëüêî ñïðàâåäëèâîñòè. È ïëåâàëà ÿ íà ãðÿçü. Ãðÿçü — ýòî óíèæåíüå, â êîòîðîì ÿ æèâó. Ñ òåõ ïîð êàê ýòà ãíóñíàÿ æåíùèíà âîøëà â äîì, ÿ ïðîãëîòèëà áîëüøå ãðÿçè, ÷åì õëåáà.

— Ýòî ñëîâà, âû÷èòàííûå èç êíèã. Âû — ðåáåíîê è äîëæíû ãîâîðèòü êàê ðåáåíîê.

— Ðåáåíîê! ß óæå äàâíî íå ðåáåíîê. ß óæå óçíàëà âñå, ÷òî òîëüêî ìîæíî óçíàòü. Ìíå õâàòèò ýòîãî íà âñþ æèçíü.

— Óñïîêîéòåñü!

— ß ñïîêîéíà. Æåëàþ âàì òàêîãî æå ñïîêîéñòâèÿ. ß ñëûøàëà èõ ñåãîäíÿ íî÷üþ. ß ñòîÿëà êàê ðàç ó íèõ ïîä îêíîì, â ïàðêå. Îíè òåïåðü íå äàþò ñåáå òðóäà äàæå çàäåðíóòü øòîðû. (Îíà ðàññìåÿëàñü óæàñíûì ñìåõîì. Ïîñêîëüêó îíà ïîäíÿëàñü ñ êîëåí, åé ïðèøëîñü ñèëüíî íàãíóòüñÿ, ïðèæàâ ëîá ê ïåðåãîðîäêå, äà è ãíåâ äóøèë åå.) Ìíå õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî îíè ñãîâîðèëèñü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî âûæèòü ìåíÿ. Íà òîé íåäåëå, âî âòîðíèê, ÿ åäó â Àíãëèþ. Ó ìàìû òàì êóçèíà, è ìàìà ñ÷èòàåò ýòîò ïëàí âåñüìà ïðàêòè÷íûì, ïðèñòîéíûì... Ïðèñòîéíûì! Ëîïíóòü îò ñìåõà! Íî îíà âåðèò âñåìó, ÷òî îíè åé ãîâîðÿò, êëþåò íà âñå èõ âûäóìêè, êàê ðûáà íà íàæèâêó. Òüôó!..

— Âàøà ìàòóøêà... — íà÷àë ÿ.

Îíà îòâåòèëà ìíå ñëîâàìè ïî÷òè íåöåíçóðíûìè, íå ðåøàþñü äàæå èõ âîñïðîèçâåñòè. Îíà ãîâîðèëà, ÷òî íåñ÷àñòíàÿ æåíùèíà íå ñóìåëà îòñòîÿòü ñâîå ñ÷àñòüå, ñâîþ æèçíü, ÷òî îíà ãëóïà è ìàëîäóøíà.

— Âû ïîäñëóøèâàåòå ïîä äâåðüìè, — ñíîâà çàãîâîðèë ÿ, — ïîäãëÿäûâàåòå â çàìî÷íûå ñêâàæèíû, øïèîíèòå, è ýòî âû — áëàãîðîäíàÿ áàðûøíÿ, òàêàÿ ãîðäàÿ! ß âñåãî ëèøü áåäíûé êðåñòüÿíèí, äâà ãîäà ìîåãî äåòñòâà ïðîøëè â ñêâåðíîé ðàñïèâî÷íîé, â êîòîðóþ âû îòêàçàëèñü áû äàæå íîãîé ñòóïèòü, è âñå æå ÿ íå ñòàë áû âåñòè ñåáÿ êàê âû, ïóñòü áû äàæå îò ýòîãî çàâèñåëà ñàìà ìîÿ æèçíü.

Îíà âûïðÿìèëàñü ðåçêèì äâèæåíèåì è ñòîÿëà òåïåðü ïåðåä èñïîâåäàëüíåé, îïóñòèâ ãîëîâó, ëèöî åå áûëî ïî-ïðåæíåìó êàìåííûì. ß çàêðè÷àë:

— Íà êîëåíè! Ïðåêëîíèòå êîëåíè!..

Îíà ñíîâà ïîä÷èíèëàñü.

Ïîçàâ÷åðà ÿ óïðåêàë ñåáÿ â òîì, ÷òî ïðèíÿë âñåðüåç åå ñëîâà, êîòîðûå áûëè, âîçìîæíî, ëèøü èçìûøëåíèÿìè òåìíîé ðåâíîñòè, íåçäîðîâûõ ãðåç, êîøìàðîâ. Íàñ òàê óïîðíî ïðåäîñòåðåãàëè îò ëóêàâñòâà òåõ, êîãî íàøè äðåâíèå òðàêòàòû î ìîðàëè ñòðàííûì îáðàçîì èìåíóþò «ëèöàìè èíîãî ïîëà»! Ìíå êàçàëîñü, ÿ âèæó, êàê ïîæèìàåò ïëå÷àìè ã-í òîðñèéñêèé êþðå. Íî òîãäà ÿ ñèäåë çà ñâîèì ñòîëîì, ðàçìûøëÿë â îäèíî÷åñòâå î çàñòðÿâøèõ â ìîåé ïàìÿòè ñëîâàõ, èíòîíàöèÿ êîòîðûõ áûëà áåçâîçâðàòíî óòåðÿíà. Òîãäà êàê òåïåðü ïåðåäî ìíîé áûëî ýòî íåïîâòîðèìîå ëèöî, èñêàæåííîå íå ñòðàõîì, íî êàêèì-òî áîëåå ãëóáîêèì, ðâóùèìñÿ èç íóòðà ñìÿòåíèåì. Äà, ìíå ñëó÷àëîñü âèäåòü òàêèå èçìåíèâøèåñÿ ÷åðòû, íî òîëüêî â ìèíóòû àãîíèè, è ÿ, åñòåñòâåííî, ïðèïèñûâàë ýòî âñåãäà ïðè÷èíàì ñàìûì îáûäåííûì, ÷èñòî ôèçè÷åñêèì. Ãîâîðÿò æå âðà÷è î «ìàñêå àãîíèè». Âðà÷àì ñâîéñòâåííî îøèáàòüñÿ.

×òî ñêàçàòü, ÷òî ñäåëàòü, ÷òîáû ïîìî÷ü ýòîìó èçðàíåííîìó ñóùåñòâó, ñàìûé òîê æèçíè êîòîðîãî, êàçàëîñü, èññÿêàë îò êàêîãî-òî íåâèäèìîãî âíóòðåííåãî óâå÷üÿ? ×òî òî ïîäñêàçûâàëî ìíå, ÷òî ÿ äîëæåí ïîäîæäàòü åùå íåñêîëüêî ñåêóíä, ïîìîë÷àòü, ïîéòè íà òàêîé ðèñê. Ê òîìó æå ÿ îáðåë íåìíîãî ñèë äëÿ ìîëèòâû. Îíà òîæå áåçìîëâñòâîâàëà.

È òóò ïðîèçîøëî íå÷òî ñòðàííîå. ß íå ïûòàþñü îáúÿñíèòü, ÿ ïðîñòî ðàññêàçûâàþ âñå, êàê áûëî. ß ñåé÷àñ äî òàêîé ñòåïåíè èçìó÷åí, íåðâåí, ÷òî, âîçìîæíî, ìíå ýòî ïðîñòî ïîìåðåùèëîñü. Êîðî÷å, ÿ ñìîòðåë â òó òåìíóþ äûðó, â êîòîðîé äàæå ïðè äíåâíîì ñâåòå òðóäíî ðàçëè÷èòü ÷åðòû ëèöà, è ìàëî-ïîìàëó, ïîñòåïåííî ëèöî ì-ëü Øàíòàëü ñòàëî ïðîñòóïàòü âñå ÿñíåå. Ýòîò îáðàç ñòîÿë ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè, ÷óäåñíî ìåíÿÿñü, è ÿ çàìåð, ñëîâíî îí ìîã èñ÷åçíóòü îò ìàëåéøåãî ìîåãî äâèæåíüÿ. Ðàçóìååòñÿ, ÿ òîãäà íå îòäàâàë ñåáå â ýòîì îò÷åòà, ÿ îñîçíàë âñå ìíîãî ïîçæå. ß ñïðàøèâàþ ñåáÿ, íå áûëî ëè ñâÿçàíî ýòî ñâîåãî ðîäà âèäåíüå ñ ìîåé ìîëèòâîé, áûòü ìîæåò, ýòî è áûëà ñàìà ìîÿ ìîëèòâà? Ìîÿ ìîëèòâà áûëà ïå÷àëüíà, è îáðàç òîæå áûë ïå÷àëåí, êàê îíà. ß ñ òðóäîì ìîã âûíåñòè ýòó ïå÷àëü, è â òî æå âðåìÿ ÿ æàæäàë ðàçäåëèòü åå, ïðèíÿòü íà ñåáÿ âñþ åå öåëèêîì, ÷òîáû îíà âîøëà â ìåíÿ, íàïîëíèëà ìîå ñåðäöå, ìîþ äóøó, ìîè êîñòè, âñå ìîå ñóùåñòâî. Îíà çàãëóøàëà âî ìíå ãëóõîå áîðìîòàíèå íåâíÿòíûõ âðàæåñêèõ ãîëîñîâ, íå óìîëêàâøèõ íè íà ìèíóòó ïîñëåäíèå äâå íåäåëè, îíà âîññòàíàâëèâàëà áûëóþ òèøèíó, áëàæåííóþ òèøèíó, â êîòîðîé äîëæåí çàãîâîðèòü Áîã — ãîâîðèò Áîã...

ß âûøåë èç èñïîâåäàëüíè, îíà ïîäíÿëàñü íà íîãè åùå ðàíüøå; ìû îêàçàëèñü ñíîâà ëèöîì ê ëèöó, è ÿ íå óçíàë ñâîåãî âèäåíüÿ. Îíà áûëà íåâåðîÿòíî áëåäíà, ïî÷òè äî ñìåøíîãî. Ðóêè åå äðîæàëè.

— ß áîëüøå íå ìîãó, — ñêàçàëà îíà ñîâåðøåííî ïî-äåòñêè. — Ïî÷åìó âû òàê íà ìåíÿ ñìîòðåëè? Îñòàâüòå ìåíÿ â ïîêîå!

Ãëàçà åå áûëè ñóõèìè, ãîðÿ÷å÷íûìè. ß íå íàøåëñÿ, ÷òî îòâåòèòü, è ìîë÷à ïðîâîäèë åå äî äâåðåé öåðêâè.

— Åñëè áû âû ëþáèëè âàøåãî îòöà, âû íå áûëè áû â ýòîì óæàñíîì ñîñòîÿíèè, íå áóíòîâàëè áû. Ðàçâå ýòî ëþáîâü?

— ß áîëüøå íå ëþáëþ åãî, — îòâåòèëà îíà, — ÿ, íàâåðíî, åãî íåíàâèæó, ÿ âñåõ èõ íåíàâèæó.

Ñëîâà øèïåëè íà åå ãóáàõ, è ïîñëå êàæäîé ôðàçû ãîëîñ ïðåðûâàëñÿ êàêîé-òî èêîòîé, èêîòîé îòâðàùåíèÿ, óñòàëîñòè, íå çíàþ.

— Íå ñ÷èòàéòå ìåíÿ äóðî÷êîé, — ñêàçàëà îíà ãîðäî, ñàìîíàäåÿííî. — Ìîÿ ìàòü âîîáðàæàåò, ÷òî ÿ, êàê îíà âûðàæàåòñÿ, íå çíàþ æèçíè. Íî ÿ íå ñëåïàÿ. Íàøè ñëóãè íàñòîÿùèå îáåçüÿíû, à îíà ñ÷èòàåò èõ áåçóïðå÷íûìè, «ëþäüìè, íà êîòîðûõ ìîæíî ïîëîæèòüñÿ». Îíà âåäü ñàìà èõ âûáðàëà, âû æå ïîíèìàåòå! Äåâî÷åê ñëåäîâàëî áû âîñïèòûâàòü â ïàíñèîíå. Êîðî÷å, äëÿ ìåíÿ óæå â äåñÿòü ëåò, à ìîæåò, è ðàíüøå, íå áûëî ñåêðåòîâ. Ýòî ìåíÿ óæàñàëî, âîçáóæäàëî âî ìíå æàëîñòü, íî ÿ âñå ïðèíèìàëà, êàê ïðèíèìàåøü áîëåçíü, ñìåðòü, ìíîãîå äðóãîå — îòâðàòèòåëüíîå, íî íåèçáåæíîå, ÷åìó âûíóæäåí ïîêîðèòüñÿ. Îäíàêî áûë åùå îòåö. Îòåö áûë äëÿ ìåíÿ âñå: ó÷èòåëü, êîðîëü, áîã — íàñòîÿùèé äðóã. Êîãäà ÿ áûëà äåâî÷êîé, îí âñåãäà ñî ìíîé áåñåäîâàë, îáðàùàëñÿ ñî ìíîé ïî÷òè êàê ñ ðàâíîé, ÿ íîñèëà íà ãðóäè, â ìåäàëüîíå, åãî ôîòîãðàôèþ è ïðÿäü âîëîñ. Ìàòü íèêîãäà åãî íå ïîíèìàëà. Ìîÿ ìàòü...

— Íå ãîâîðèòå î âàøåé ìàòåðè. Âû åå íå ëþáèòå. È äàæå...

— Íå áîéòåñü, äîãîâàðèâàéòå äî êîíöà, — äà, ÿ åå íåíàâèæó, ÿ âñåãäà åå íåíà...

— Çàìîë÷èòå! Óâû! Âî âñåõ äîìàõ, äàæå õðèñòèàíñêèõ, âîäèòñÿ íåçðèìîå çâåðüå, áåñû. È ñàìûé ñâèðåïûé èç íèõ ïîñåëèëñÿ â âàøåì ñåðäöå, äàâíî óæå, òîëüêî âû îá ýòîì íå âåäàëè.

— Òåì ëó÷øå, — ñêàçàëà îíà. — ß õîòåëà áû, ÷òîáû ýòîò çâåðü áûë ãíóñåí, îìåðçèòåëåí. ß ïîòåðÿëà óâàæåíèå ê îòöó. ß áîëüøå åìó íå âåðþ, à íà îñòàëüíîå ìíå ïëåâàòü. Îí ìíå èçìåíèë. Äî÷åðè ìîæíî èçìåíèòü, êàê èçìåíÿþò æåíå. Ýòî íå îäíî è òî æå, ýòî õóæå. Íî ÿ îòîìùó. ß óäåðó â Ïàðèæ, ÿ ñåáÿ îáåñ÷åùó è íàïèøó åìó: «Âîò ÷òî âû ñî ìíîé ñäåëàëè!» È îí áóäåò ñòðàäàòü, êàê ñòðàäàþ ÿ ñåé÷àñ.

ß íà ìèíóòó çàäóìàëñÿ. Ìíå êàçàëîñü, ÿ ÷èòàë íà åå óñòàõ, ïîêà îíà ãîâîðèëà, äðóãèå ñëîâà, êîòîðûå íå áûëè ïðîèçíåñåíû, íî îäíî çà äðóãèì âïèñûâàëèñü îãíåííûìè áóêâàìè â ìîå ñîçíàíèå. ß âñêðè÷àë, íå ïîìíÿ ñåáÿ:

— Íåò, âû ýòîãî íå ñäåëàåòå. Âàñ èñêóøàåò èíîå, ÿ çíàþ!

Îíà òàê çàäðîæàëà, ÷òî âûíóæäåíà áûëà îïåðåòüñÿ íà ñòåíó îáåèìè ðóêàìè. È òóò îïÿòü ñëó÷èëîñü íå÷òî òàêîå, î ÷åì ÿ òîæå òîëüêî ðàññêàçûâàþ, íå ïûòàÿñü îáúÿñíèòü. Ìíå êàæåòñÿ, ìîè ñëîâà áûëè ñêàçàíû íàóãàä, ïî íàèòèþ, íî â òî æå âðåìÿ ÿ áûë óâåðåí, ÷òî íå îøèáàþñü:

— Îòäàéòå ìíå ïèñüìî, îíî çäåñü, ó âàñ â ñóìêå. Ñèþ ìèíóòó îòäàéòå!

Îíà äàæå íå ïûòàëàñü âîçðàæàòü, òîëüêî ãëóáîêî âçäîõíóëà è, ïîæàâ ïëå÷àìè, ïðîòÿíóëà ìíå ëèñò áóìàãè.

— Âû ñàì äüÿâîë! — ñêàçàëà îíà.

Ìû âûøëè èç öåðêâè ïî÷òè ñïîêîéíûì øàãîì, íî ÿ åëå äåðæàëñÿ íà íîãàõ, ñãèáàÿñü îò áîëè â æèâîòå, î êîòîðîé â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïî÷òè çàáûë äóìàòü. Íà ýòîò ðàç îíà áûëà ñèëüíåå, óæàñíåé, ÷åì êîãäà-ëèáî ïðåæäå. Ìíå ïðèøëî íà óì îäíî âûðàæåíèå áåäíîãî ñòàðîãî äîêòîðà Äåëüáàíäà: «Ñâåðëÿùàÿ áîëü». Îíà ìåíÿ è â ñàìîì äåëå ñâåðëèëà. ß âñïîìíèë áàðñóêà, êîòîðîãî ã-í ãðàô ó ìåíÿ íà ãëàçàõ ïðèãâîçäèë ê çåìëå ðîãàòèíîé: ïðîíçåííûé íàñêâîçü, îí èçäûõàë â êàíàâå, îñòàâëåííûé äàæå ñîáàêàìè.

Ìàäåìóàçåëü Øàíòàëü, âïðî÷åì, íå îáðàùàëà íà ìåíÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ. Îíà øàãàëà ìåæäó ìîãèëàìè, îïóñòèâ ãîëîâó. ß åäâà îñìåëèâàëñÿ ñìîòðåòü íà íåå, ïèñüìî ÿ äåðæàë â ðóêå, è âðåìÿ îò âðåìåíè îíà áðîñàëà íà íåãî ñòðàííûå, êîñûå âçãëÿäû. Ìíå áûëî òðóäíî ïîñïåâàòü çà íåé, êàæäûé øàã ñòîèë ìíå óñèëèé, ÿ äî êðîâè çàêóñèë ãóáû, ÷òîáû íå çàñòîíàòü. Íàêîíåö ÿ ðàññóäèë, ÷òî óïîðñòâîâàòü äàëåå â áîðüáå ñ áîëüþ áûëî áû ãîðäûíåé, è ïîïðîñèë ì-ëü Øàíòàëü îñòàíîâèòüñÿ íà ìèíóòó, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ áîëüøå íåò ñèë.

Ñåé÷àñ ÿ, âîçìîæíî, âïåðâûå ãëÿäåë â ëèöî æåíùèíå. Íåò, ðàçóìååòñÿ, ÿ íèêîãäà ñîçíàòåëüíî íå èçáåãàë ýòîãî, è ñëó÷àëîñü, äàæå íàõîäèë êàêîå-íèáóäü æåíñêîå ëèöî ïðèÿòíûì, íî, õîòÿ ÿ è íå ðàçäåëÿþ ÷ðåçìåðíîé ùåïåòèëüíîñòè íåêîòîðûõ ìîèõ òîâàðèùåé ïî ñåìèíàðèè, ìíå ñëèøêîì õîðîøî èçâåñòíî ëþäñêîå ëóêàâñòâî, ïîýòîìó îáû÷íî ÿ ñäåðæàí, êàê è ïîäîáàåò ñâÿùåííèêó. Íî ñåãîäíÿ âåðõ âçÿëî ëþáîïûòñòâî. Îíî áûëî, äóìàþ, ñðîäíè ëþáîïûòñòâó ñîëäàòà, ðèñêóþùåãî âûëåçòè èç ñâîåãî îêîïà, ÷òîáû óâèäåòü íàêîíåö âðàãà â ëèöî, èëè åùå... Ìíå âñïîìèíàåòñÿ, êàê ëåò ñåìè-âîñüìè ÿ ñîïðîâîæäàë áàáóøêó ê åå óìåðøåìó êóçåíó è, îñòàâøèñü â êîìíàòå îäèí, ïðèïîäíÿë ñàâàí, ÷òîáû âîò òàê âçãëÿíóòü íà ëèöî ïîêîéíèêà.

Åñòü ëèöà ÷èñòûå, èçëó÷àþùèå ÷èñòîòó. Òàêèì áûëî íåêîãäà, áåç ñîìíåíèÿ, è ëèöî, êîòîðîå ÿ âèäåë ïåðåä ñîáîé. Íî ñåé÷àñ â íåì ïîÿâèëîñü ÷òî-òî çàìêíóòîå, íåïðîíèöàåìîå. ×èñòîòû óæå íå áûëî, îäíàêî íè ãíåâ, íè ïðåçðåíèå, íè ñòûä åùå íå ñìîãëè ñòåðåòü ñ íåãî òàèíñòâåííîãî çíàêà. Îíè òîëüêî êîð÷èëè ðîæè. Íåîáû÷àéíîå, ïî÷òè ïóãàþùåå áëàãîðîäñòâî ýòèõ ÷åðò ãîâîðèëî î ñèëå çëà, ãðåõà, ÷óæäîé åé ñèëå... Áîæå! Íåóæòî ìû òàê íè÷òîæíû, ÷òî áóíò ãîðäîé äóøè ìîæåò îáåðíóòüñÿ ïðîòèâ íåå ñàìîé!

— Âû íàïðàñíî ñòàðàåòåñü, — ñêàçàë ÿ åé (ìû íàõîäèëèñü â ñàìîé ãëóáèíå êëàäáèùà, íåïîäàëåêó îò êàëèòî÷êè, êîòîðàÿ âûõîäèò íà Êàçèìèðîâ çàãîí, â çàïóùåííîé ÷àñòè ïîãîñòà, ãäå òðàâà òàê âûñîêà, ÷òî ìîãèëû, çàáðîøåííûå óæå íà ïðîòÿæåíèè öåëîãî ñòîëåòèÿ, ïîä íåé ñîâñåì íåðàçëè÷èìû), — äðóãîé, ìîæåò, è âîâñå íå ñòàë áû âàñ ñëóøàòü. ß âàñ âûñëóøàë, ïóñòü òàê. Íî ÿ íå ïðèíèìàþ âàøåãî âûçîâà. Áîã âûçîâîâ íå ïðèíèìàåò.

— Âåðíèòå ìíå ïèñüìî, è ÿ áóäó ñ÷èòàòü, ÷òî ìû êâèòû, — ñêàçàëà îíà. — ß ñàìà ñóìåþ ñåáÿ çàùèòèòü.

— Çàùèòèòü îò êîãî, îò ÷åãî? Çëî ñèëüíåå, ÷åì âû, äî÷ü ìîÿ. Èëè âàñ íàñòîëüêî îáóÿëà ãîðäûíÿ, ÷òî âû ñ÷èòàåòå ñåáÿ íåäîñÿãàåìîé?

— Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äëÿ ãðÿçè, åñëè ÿ ýòîãî çàõî÷ó, — ñêàçàëà îíà.

— Âû ñàìè èç ãðÿçè.

— Ñëîâà! Ìîæåò, âàø Áîã òåïåðü çàïðåùàåò ëþáèòü ñâîåãî îòöà?

— Íå ïðîèçíîñèòå ñëîâà «ëþáîâü», — ñêàçàë ÿ, — âû óòðàòèëè íà íåå ïðàâî, äà, íàâåðíî, è ñïîñîáíîñòü. Ëþáîâü! Ìèëëèîíû ëþäåé âî âñåì ìèðå ïðîñÿò åå ó Ãîñïîäà Áîãà, ãîòîâû âûñòðàäàòü òûñÿ÷ó ñìåðòåé, ÷òîáû â èõ èññóøåííûé ðîò óïàëà êàïëÿ âîäû, òîé âîäû, â êîòîðîé íå áûëî îòêàçàíî ñàìàðèòÿíêå, íî î êîòîðîé îíè ìîëÿò âòóíå. Âîò ÿ...

ß âîâðåìÿ îñòàíîâèëñÿ. Îäíàêî îíà, äîëæíî áûòü, ïîíÿëà, ìíå ïîêàçàëîñü, îíà ïîòðÿñåíà. Ïðàâäà, õîòÿ ÿ è ãîâîðèë î÷åíü òèõî — à ìîæåò, èìåííî ïîýòîìó — óñèëèå, êîòîðûì ÿ äåðæàë ñåáÿ â ðóêàõ, âåðîÿòíî, ñîîáùèëî ìîåìó ãîëîñó îñîáîå âûðàæåíèå. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî îí êàê áû äðîæèò ó ìåíÿ â ãðóäè. Ýòà ìîëîäàÿ äåâóøêà, íàâåðíî, ñî÷ëà ìåíÿ áåçóìíûì? Îíà ñòàðàëàñü íå âñòðå÷àòüñÿ ñî ìíîé ãëàçàìè, è ìíå ÷óäèëîñü, ÿ âèæó, êàê øèðÿòñÿ òåìíûå ïðîâàëû åå ùåê.

— Äà, — ñíîâà çàãîâîðèë ÿ, — ñîõðàíèòå äëÿ äðóãèõ îïðàâäàíüÿ òàêîãî ðîäà. ß âñåãî ëèøü áåäíûé ñâÿùåííèê, íåäîñòîéíûé è íåñ÷àñòíûé. Íî ÿ çíàþ, ÷òî òàêîå ãðåõ. À âû íå çíàåòå. Âñå ãðåõè ïîõîæè, âñå îíè — åäèíûé ãðåõ. ß ïåðåä âàìè íå ìóäðñòâóþ. Ýòè èñòèíû äîñòóïíû ñàìîìó ïîñëåäíåìó õðèñòèàíèíó, áóäå îí çàõî÷åò âîñïðèíÿòü èõ îò íàñ. Ìèð ãðåõà ïðîòèâîñòîèò ìèðó áëàãîäàòè, êàê îïðîêèíóòîå îòðàæåíèå ïåéçàæà íà ãëàäè ãëóáîêîãî è òåìíîãî âîäîåìà. Ãðåøíèêè ñîïðè÷àñòíû äðóã äðóãó. Èõ ïðèòÿãèâàåò, îáúåäèíÿåò, ñïëà÷èâàåò, ñëåïëÿåò âçàèìíàÿ íåíàâèñòü, âçàèìíîå ïðåçðåíèå, è ãðÿäåò äåíü, êîãäà âñå îíè ïðåäñòàíóò ïåðåä âçîðîì Âñåâå÷íîãî îçåðîì ëèïêîé ãðÿçè, ïî êîòîðîìó âòóíå ïðîêàòûâàþòñÿ ãèãàíòñêèå âàëû áîæåñòâåííîé ëþáâè, ýòîò îêåàí æèâîãî ðåâóùåãî îãíÿ, íåêîãäà îïëîäîòâîðèâøèé õàîñ. Êòî âû òàêàÿ, ÷òîáû îñóäèòü ÷óæîé ïðîñòóïîê? Òîò, êòî îñóæäàåò ïðîñòóïîê, ñ íèì ñîåäèíÿåòñÿ, ñîâîêóïëÿåòñÿ. Âû íåíàâèäèòå ýòó æåíùèíó, ñ÷èòàåòå, ÷òî âû íå òàêàÿ, êàê îíà, à ìåæäó òåì âàøà íåíàâèñòü è åå ãðåõ ïîäîáíû äâóì ïîáåãàì îò îäíîãî êîðíÿ. ×åãî ñòîèò âàøà ññîðà? Æåñòû, âîïëè, íå áîëüøå — ñîòðÿñåíèå âîçäóõà. Ñìåðòü âñå ðàâíî ñêîðî ñäåëàåò âàñ îáåèõ íåäâèæíûìè, áåçìîëâíûìè. Ê ÷åìó âñå ýòî, åñëè âû óæå îáúåäèíèëèñü âî çëå, ïîïàëè âñå òðîå â ëîâóøêó îäíîãî ãðåõà — îäíîé ãðåøíîé ïëîòè, âû — ñîóìûøëåííèêè, äà, ñîóìûøëåííèêè! È ïðåáóäåòå èìè âî âåêè âåêîâ.

Íàâåðíî, ÿ î÷åíü íåòî÷íî ïåðåäàþ ñîáñòâåííûå ñëîâà, òàê êàê ïàìÿòü ìîÿ íå ñîõðàíèëà ïî÷òè íè÷åãî îïðåäåëåííîãî, êðîìå ïåðåìåí åå ëèöà, íà êîòîðîì, êàê ìíå êàçàëîñü, ÿ èõ ÷èòàë.

— Äîâîëüíî! — ñêàçàëà îíà ãëóõèì ãîëîñîì. È òîëüêî åå ãëàçà íå ïðîñèëè ïîùàäû. Íèêîãäà ÿ íå âèäàë, äà è íå óâèæó, íàâåðíî, òàêîãî íåóìîëèìîãî ëèöà. È, îäíàêî, ÿ ïðåä÷óâñòâîâàë ïî÷åìó-òî, ÷òî ýòî — ñàìîå îò÷àÿííîå, ñàìîå ïîñëåäíåå åå óñèëèå ïðîòèâîáîðñòâîâàòü Ñïàñèòåëþ, ÷òî ãðåõ âûõîäèò èç íåå. ×åãî ñòîÿò âñå ðàçãîâîðû î ìîëîäîñòè, î ñòàðîñòè? Ðàçâå ñòðàäàëü÷åñêîå ëèöî, êîòîðîå ÿ âèäåë ïåðåä ñîáîé, íå áûëî åùå íåñêîëüêî íåäåëü òîìó íàçàä ñîâñåì äåòñêèì? Òåïåðü ÿ íå ñìîã áû îïðåäåëèòü åãî âîçðàñòà, à ìîæåò, ó íåãî è â ñàìîì äåëå íå áûëî âîçðàñòà? Ó ãîðäûíè íåò âîçðàñòà. Äà è ó ñòðàäàíüÿ òîæå, â êîíöå êîíöîâ.

Îíà óøëà, íå ïðîðîíèâ áîëüøå íè ñëîâà, âíåçàïíî, ïîñëå äîëãîé ïàóçû... ×òî ÿ íàäåëàë!



Âåðíóëñÿ î÷åíü ïîçäíî èç Îáåíà, ãäå ìíå íóæíî áûëî íàâåñòèòü ïîñëå óæèíà áîëüíûõ. Íå÷åãî è ïûòàòüñÿ óñíóòü.

Êàê ÿ äàë åé óéòè â òàêóþ ìèíóòó? È äàæå íå ñïðîñèë, ÷åãî îíà æäåò îò ìåíÿ.

Ïèñüìî âñå åùå ó ìåíÿ â êàðìàíå, íî ÿ òîëüêî ñåé÷àñ ïðî÷åë íàäïèñü íà êîíâåðòå: îíî àäðåñîâàíî ã-íó ãðàôó.

Áîëü â ãëóáèíå æèâîòà «ñâåðëèò» âñå òàê æå, îòäàåò äàæå â ñïèíó. Íåïðåðûâíî ìóòèò. ß ïî÷òè ñ÷àñòëèâ, ÷òî íå ìîãó äóìàòü: ëþòàÿ áîëü îòâëåêàåò îò äóøåâíîé òîñêè. Âñïîìèíàþ íîðîâèñòûõ êîíåé — ìàëü÷èøêîé ÿ õîäèë ñìîòðåòü, êàê èõ ïîäêîâûâàåò êóçíåö Êàðäèíî. Êàê òîëüêî âûìîêøàÿ â êðîâè è ïåíå âåðåâêà ñòÿãèâàëà èõ íîçäðè, áåäíûå æèâîòíûå ñìèðÿëèñü, ïðèæàâ óøè è äðîæà íà ñâîèõ âûñîêèõ íîãàõ. «Íó ÷òî, ïîëó÷èë ñâîå, äóðà÷îê!» — ãîâîðèë êóçíåö ñ ãðîìêèì õîõîòîì.

Âîò è ÿ òîæå — ïîëó÷èë ñâîå.



Áîëü âäðóã ïðîøëà. Îíà áûëà, âïðî÷åì, òàêîé íåîòñòóïíîé è ðîâíîé, ÷òî ÿ, âäîáàâîê äîíåëüçÿ óòîìëåííûé, ïî÷òè çàäðåìàë. Êîãäà îíà îòñòóïèëà, ÿ âñêî÷èë — â âèñêàõ ó ìåíÿ ñòó÷àëî, íî ñîçíàíèå áûëî ÷óäîâèùíî ÿñíûì — ñ îùóùåíèåì, ñ óâåðåííîñòüþ, ÷òî ñëûøàë, êàê ìåíÿ îêëèêíóëè...



Ëàìïà åùå ãîðåëà íà ñòîëå.

ß îáîøåë ñàä: íè äóøè. ß çíàë, ÷òî íèêîãî íå íàéäó. Âñå äî ñèõ ïîð êàæåòñÿ ìíå ñíîì, íî êàæäàÿ åãî ïîäðîáíîñòü âñòàåò ïåðåäî ìíîé ñ íåîáû÷àéíîé îò÷åòëèâîñòüþ, ñëîâíî îñâåùåííàÿ âíóòðåííèì ñâåòîì, êàêèì-òî ëåäÿíûì îçàðåíèåì, íå îñòàâëÿþùèì íè îäíîãî òåìíîãî óãëà, ãäå ÿ ìîã áû óêðûòüñÿ, ÷òîáû îáðåñòè õîòü êàïëþ ïîêîÿ... Íàâåðíî, òàê âèäèò ñåáÿ ÷åëîâåê ïî òó ñòîðîíó ñìåðòè. Ãîñïîäè, ÷òî ÿ íàäåëàë!

Âîò óæå íåñêîëüêî íåäåëü, êàê ÿ íå ìîëèëñÿ, íå ìîã ìîëèòüñÿ. Íå ìîã? Êàê çíàòü? Ýòó áëàãîäàòü áëàãîäàòåé íóæíî çàñëóæèòü, êàê è âñÿêóþ äðóãóþ, à ÿ, áåç ñîìíåíèÿ, íå áûë åå äîñòîèí. Êîðî÷å, Áîã ìåíÿ ïîêèíóë. Òóò íåò ñîìíåíèé. Îòíûíå ÿ áûë — íè÷òî, ÿ òàèë ýòî îò âñåõ! Õóæå òîãî: ÿ êè÷èëñÿ òåì, ÷òî ìîë÷ó, ÿ ñ÷èòàë ñâîå ìîë÷àíèå ïðåêðàñíûì, ãåðîè÷åñêèì. Ïðàâäà, ÿ ïîïûòàëñÿ ïîâèäàòü ã-íà òîðñèéñêîãî êþðå. Íî ìíå íàäëåæàëî áðîñèòüñÿ ê íîãàì òîãî, êòî íàäî ìíîé ïîñòàâëåí, — ã-íà áëàíæåðìîíñêîãî áëàãî÷èííîãî. ß îáÿçàí áûë ñêàçàòü åìó: «ß áîëüøå íå â ñîñòîÿíèè ðóêîâîäèòü ïðèõîäîì, ìíå íå õâàòàåò äëÿ ýòîãî íè îñìîòðèòåëüíîñòè, íè ñïîñîáíîñòè ñóæäåíèÿ, íè çäðàâîãî ñìûñëà, íè èñòèííîãî ñìèðåíèÿ. Åùå íåñêîëüêî äíåé òîìó íàçàä ÿ ïîçâîëÿë ñåáå ñóäèòü âàñ, ÿ âàñ ïî÷òè ïðåçèðàë. Áîã ìåíÿ íàêàçàë. Îòîøëèòå ìåíÿ â ìîþ ñåìèíàðèþ, ÿ îïàñåí äëÿ ïðèõîæàí».

Îí-òî áû ïîíÿë! Äà è êòî áû íå ïîíÿë, âïðî÷åì! Äîñòàòî÷íî ïðî÷åñòü ýòè æàëêèå ñòðàíèöû, ìîÿ ïîñòûäíàÿ ñëàáîñòü âîïèåò ñ êàæäîé ñòðîêè. Ðàçâå òàê äîëæåí ãîâîðèòü õîçÿèí ïðèõîäà, äóõîâíûé íàñòàâíèê, ïàñòûðü? Èáî ÿ áûë ïîñòàâëåí ïàñòûðåì ýòîãî ïðèõîäà, à ïîêàçàë ñåáÿ åìó òàêèì, êàêîâ åñòü: æàëêèì íèùèì, êîòîðûé õîäèò, ïðîòÿãèâàåò ðóêó çà ïîäàÿíèåì îò ïîðîãà ê ïîðîãó, íå ñìåÿ äàæå ïîñòó÷àòü â äâåðü. Íåò, ðàçóìååòñÿ, ÿ íå ïðåíåáðåãàë ñâîèìè îáÿçàííîñòÿìè, ÿ äàæå ñòàðàëñÿ èçî âñåõ ñèë, íî ÷òî òîëêó? Ñèëû-òî áûëè íè÷òîæíûå. Ðóêîâîäèòåëÿ ñóäÿò íå òîëüêî ïî íàìåðåíèÿì: ðàç îí ÷òî-òî âçÿë íà ñåáÿ, îí è îòâåòñòâåí çà ðåçóëüòàò. È êîãäà ÿ, ê ïðèìåðó, íå æåëàë ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ó ìåíÿ ïëîõî ñî çäîðîâüåì, â ñàìîì ëè äåëå ýòî áûëî ìíå ïðîäèêòîâàíî òîëüêî ÷óâñòâîì äîëãà, ïóñòü äàæå è îáîñòðåííûì? Èìåë ëè ÿ ïðàâî òàê ðèñêîâàòü? Åñëè ðèñêóåò ãëàâà, ýòî — ðèñê äëÿ âñåõ.

Ïîçàâ÷åðà ìíå íå ñëåäîâàëî ïðèíèìàòü ì-ëü Øàíòàëü. Óæå åå ïåðâûé âèçèò êî ìíå äîìîé áûë íå âïîëíå ïðèëè÷åí. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíå íàäëåæàëî ïðåðâàòü åå, ïðåæäå ÷åì... Íî ÿ ïîëîæèëñÿ, êàê âñåãäà, íà ñåáÿ îäíîãî. ß íå ïîæåëàë âèäåòü íè÷åãî, êðîìå ñóùåñòâà, êîòîðîå ñòîÿëî ïåðåäî ìíîé, ó êðàÿ íåíàâèñòè è îò÷àÿíèÿ, ýòîé äâîéíîé áåçäíû, è çåìëÿ óõîäèëà ó íåãî èç-ïîä íîã... Î, ýòî èçìó÷åííîå ëèöî! Òàêîå ëèöî, êîíå÷íî, íå ìîãëî ëãàòü, òàêîå áåçãðàíè÷íîå ñìÿòåíèå. Íî âåäü, êîãäà ÿ âèäåë ñìÿòåíüå â äðóãèõ, îíî ìåíÿ òàê íå òðîãàëî. Ïî÷åìó æå ýòó äóøåâíóþ ñìóòó ÿ íå ìîã ñòåðïåòü? Âîñïîìèíàíüå î ìîåì ñîáñòâåííîì óáîãîì äåòñòâå ñëèøêîì åùå áëèçêî, ÿ çíàþ. ß è ñàì òîæå íåêîãäà ãîòîâ áûë îòñòóïèòü â óæàñå ïåðåä ëþäñêèì ãîðåì è ñðàìîì... Ãîñïîäè! Ñòîëêíóòüñÿ ñ ãðÿçüþ â äðóãèõ áûëî áû íè÷òîæíûì èñïûòàíèåì, åñëè áû îíî íå îòêðûâàëî íàì ïîðî÷íîñòè â íàñ ñàìèõ. Ìåðçêèé ãîëîñ, óñëûøàííûé âïåðâûå, è ïåðâûì æå çâóêîì ïðîáóæäàþùèé â íàñ äîëãèé îòâåòíûé øåïîò...

×òî ñ òîãî! Òåì áîëåå ïðîäóìàííî, òåì áîëåå îñòîðîæíî ñëåäîâàëî ìíå äåéñòâîâàòü. À ÿ íàíîñèë óäàðû êàê ïîïàëî, ðèñêóÿ ïîðàçèòü âìåñòå ñî çâåðåì-ïîõèòèòåëåì åãî íåâèííóþ, áåçîðóæíóþ äîáû÷ó... Ñâÿùåííèê, äîñòîéíûé ñâîåãî çâàíèÿ, âèäèò ïåðåä ñîáîé íå òîëüêî ÷àñòíîå ÿâëåíèå. À ÿ, êàê îáû÷íî, âîâñå íå ó÷åë íè ñåìåéíûõ, îáùåñòâåííûõ òðåáîâàíèé, íè òåõ êîìïðîìèññîâ, áåç ñîìíåíèÿ çàêîííûõ, êîòîðûå èç íèõ âûòåêàþò. Àíàðõèñò, ìå÷òàòåëü, ïîýò, — ã-í áëàíæåðìîíñêèé áëàãî÷èííûé ñîâåðøåííî ïðàâ.



Òîëüêî ÷òî ïðîñèäåë áîëüøå ÷àñà ó îêíà, íåñìîòðÿ íà õîëîä. Äîëèíà â ëóííîì ñâåòå êàæåòñÿ íàïîëíåííîé ëó÷èñòîé âàòîé, òàêîé íåâåñîìîé, ÷òî äâèæåíüåì âîçäóõà îò íåå îòðûâàåò äëèííûå ïðÿäè, êîòîðûå êîñî âñïëûâàþò â íåáî è ñëîâíî ïàðÿò òàì íà ãîëîâîêðóæèòåëüíîé âûñîòå. È â òî æå âðåìÿ òàê áëèçêî... Òàê áëèçêî, ÷òî ìíå âèäíû èõ êëî÷üÿ, çàäåâàþùèå âåðõóøêè òîïîëåé. Î, õèìåðû!

Ìû ïîèñòèíå íè÷åãî íå çíàåì îá ýòîì ìèðå, ìû âíå ìèðà.

Ñëåâà îò ìåíÿ âèäíåëàñü òåìíàÿ ãðîìàäà, îêðóæåííàÿ ñâåòëûì íèìáîì è ïî êîíòðàñòó êàçàâøàÿñÿ êàìåííî ïëîòíûì, îòïîëèðîâàííûì áàçàëüòîâûì óòåñîì. Ýòî ñàìàÿ âîçâûøåííàÿ ÷àñòü ïàðêà, ëåñ, çàñàæåííûé âÿçàìè, à áëèæå ê âåðøèíå õîëìà — ãèãàíòñêèìè åëÿìè, êîòîðûå èçóðîäîâàíû îñåííèìè óðàãàíàìè. Çàìîê ðàñïîëîæåí íà äðóãîì ñêëîíå õîëìà, îí îáðàùåí ê äåðåâíå, êî âñåì íàì òûëüíîé ñòîðîíîé.

Íåò, êàê íè ñòàðàþñü, íå ìîãó íè÷åãî âñïîìíèòü î íàøåì ðàçãîâîðå, íå ìîãó âîññòàíîâèòü â òî÷íîñòè íè îäíîé ôðàçû... Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî, ïåðåäàâ åãî íåñêîëüêèìè ñëîâàìè â ýòîì äíåâíèêå, ÿ ñëîâíî áû íà÷èñòî ñòåð âñå, ÷òî áûëî ñêàçàíî. Ïàìÿòü ïóñòà. È âñå æå îäíî ìåíÿ ïîðàæàåò. Îáû÷íî ÿ íå ñïîñîáåí ïðîèçíåñòè áåç çàïèíêè íåñêîëüêî ñëîâ êðÿäó, à íà ýòîò ðàç áûë ìíîãîñëîâåí. À âåäü ÿ, âîçìîæíî, âïåðâûå â æèçíè âûñêàçàë âñëóõ — áåç âñÿêèõ ïðåäîñòîðîæíîñòåé, áåç îêîëè÷íîñòåé, áîþñü äàæå, áåç äîëæíîé ñäåðæàííîñòè — ñâîå ìó÷èòåëüíîå ÷óâñòâî (äàæå íå ÷óâñòâî, ïî÷òè çðèìûé îáðàç, â êîòîðîì íåò íè÷åãî àáñòðàêòíîãî), â îáùåì, ñâîå âèäåíüå çëà, åãî ìîãóùåñòâà, òîãäà êàê ÷àùå ñòàðàþñü îòñòðàíèòü îò ñåáÿ ìûñëü î íåì, îíà ñëèøêîì áîëåçíåííà, áðîñàåò ñëèøêîì ÿðêèé ñâåò íà íåêîòîðûå íåîáúÿñíèìûå êîí÷èíû, íåêîòîðûå ñàìîóáèéñòâà... Äà, íåìàëî åñòü äóø — ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ðåøàþòñÿ ïðåäïîëîæèòü îáû÷íî, — êîòîðûå, áóäó÷è âíåøíå áåçðàçëè÷íûìè ê ðåëèãèè èëè äàæå ê ìîðàëè âîîáùå, â êàêîé-òî íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûé äåíü — òóò äîñòàòî÷íî îäíîãî ìãíîâåíèÿ, — çàïîäîçðèâ â ñåáå ýòó îäåðæèìîñòü çëîì, ñòðåìÿòñÿ ëþáîé öåíîé îò íåå èçáàâèòüñÿ. Ñîëèäàðíîñòü âî çëå, âîò ÷òî óæàñàåò! Èáî ïðåñòóïëåíüÿ, êàêèìè áû óæàñíûìè îíè íè áûëè, íå áîëüøå îáúÿñíÿþò ïðèðîäó çëà, ÷åì ñàìûå âûñîêèå äåÿíèÿ ñâÿòûõ — âåëè÷èå Áîãà. Êîãäà ìû â ñåìèíàðèè ïðèñòóïèëè ê èçó÷åíèþ êíèãè îäíîãî ïóáëèöèñòà-ôðàíêìàñîíà ïðîøëîãî âåêà — åñëè íå îøèáàþñü, Ëåî Òàêñèëÿ, — êîòîðàÿ ïðåïîäíîñèëàñü ÷èòàòåëþ êàê «Òàéíûå çàïèñè äóõîâíèêîâ» (÷òî áûëî âïðî÷åì, ëîæüþ), íàñ ïðåæäå âñåãî ïîðàçèëî, äî ÷åãî óäðó÷àþùå ñêóäíû âîçìîæíîñòè, êîòîðûìè ðàñïîëàãàåò ÷åëîâåê, ÷òîáû, íå ñêàæó äàæå — îñêîðáèòü, íî ïðîñòî çàäåòü Áîãà, æàëêèì îáðàçîì êîïèðóÿ áåñîâ... Èáî Ñàòàíà ñëèøêîì æåñòîêèé õîçÿèí; îí íå ïðèêàæåò, êàê Ñïàñèòåëü â ñâîåé áîæåñòâåííîé ïðîñòîòå: «Ïîäðàæàéòå ìíå!» Îí íå ïîòåðïèò â ñâîèõ æåðòâàõ ñõîäñòâà ñ ñîáîé, îí äîïóñêàåò òîëüêî, ÷òîáû îíè áûëè åãî ãðóáîé, ãíóñíîé, áåññèëüíîé êàðèêàòóðîé, êîòîðîé òåøèòñÿ, íèêîãäà íå ïðåñûùàÿñü, ñâèðåïàÿ èðîíèÿ Ïðåèñïîäíåé.

Ìèð çëà íåäîñòóïåí, â îáùåì, íàøåìó ïîíèìàíèþ. Ìíå äàæå íå âñåãäà óäàåòñÿ ïðåäñòàâèòü åãî ñåáå, êàê íåêèé çàâåðøåííûé ìèð, âñåëåííóþ â ñåáå. Îí òîëüêî íàáðîñîê — íàáðîñîê îìåðçèòåëüíîãî íåäîíîøåííîãî òâîðåíèÿ íà êðàéíåé ãðàíè áûòèÿ, òàêèì îí è ïðåáóäåò âå÷íî. Ìíå ïðèõîäÿò íà óì ïðîçðà÷íûå õëÿáè îêåàíñêèõ ïðîâàëîâ. ×òî ÷óäèùó ïðåñòóïíèê — îäíèì áîëüøå, îäíèì ìåíüøå! Îíî ïîæèðàåò ïðåñòóïëåíüå ìãíîâåííî, ïðåòâîðÿÿ åãî òóò æå â ñâîþ óæàñàþùóþ ñóáñòàíöèþ, ïåðåâàðèâàåò, íè íà ìèã íå âûõîäÿ èç ñîñòîÿíèÿ âå÷íîé, çëîâåùåé íåïîäâèæíîñòè. Íî èñòîðèêè, ìîðàëèñòû, äàæå ôèëîñîôû íå âèäÿò íè÷åãî, êðîìå ïðåñòóïíèêà, íå õîòÿò çàãëÿíóòü ãëóáæå, îíè ðåêîíñòðóèðóþò çëî ïî îáðàçó è ïîäîáèþ ÷åëîâåêà. Ó íèõ íåò íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíüÿ î çëå, êàê òàêîâîì, îá ýòîé èñïîëèíñêîé çàñàñûâàþùåé ïóñòîòå, íåáûòèè. Èáî åñëè ðîä ÷åëîâå÷åñêèé îáðå÷åí ïîãèáíóòü, îí ïîãèáíåò îò îìåðçåíèÿ, îò óíûíèÿ. ×åëîâå÷åñêàÿ ëè÷íîñòü áóäåò ïîñòåïåííî ðàçðóøåíà èçíóòðè, ïîäîáíî òîìó, êàê äåðåâî ðàçðóøàåòñÿ íåâèäèìûì ãðèáêîì, êîòîðûé çà íåñêîëüêî äíåé ïðåâðàùàåò äóáîâóþ áàëêó â ïîðèñòîå âåùåñòâî, áåç òðóäà ïðîòûêàåìîå ïàëüöåì. Ìîðàëèñò ñòàíåò ðàçãëàãîëüñòâîâàòü î ñòðàñòÿõ, ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü — ïëîäèòü ïîëèöåéñêèõ è ÷èíîâíèêîâ, âîñïèòàòåëü — ïðåäëàãàòü ñâîè ïðîãðàììû, è âñå îíè áóäóò ïóñêàòü íà âåòåð ñîêðîâèùà â òùåòíûõ óñèëèÿõ çàìåñèòü òåñòî, â êîòîðîì óæå íåò äðîææåé.

(Âçÿòü, ê ïðèìåðó, õîòÿ áû ýòè âñåìèðíûå âîéíû, íà ïåðâûé âçãëÿä ñâèäåòåëüñòâóþùèå î íåîáûêíîâåííîé àêòèâíîñòè ÷åëîâåêà, ìåæ òåì êàê íà äåëå îíè èçîáëè÷àþò, íàïðîòèâ, åãî ðàñòóùóþ àïàòèþ... Êîí÷èòñÿ âñå ýòî òåì, ÷òî íà áîéíþ áóäóò ðåãóëÿðíî îòïðàâëÿòü îãðîìíûå ïîêîðíûå ñòàäà.)

Íàì ãîâîðÿò, ÷òî Çåìëÿ, ïðîñóùåñòâîâàâøàÿ ìèëëèîíû ñòîëåòèé, åùå ñîâñåì ìîëîäà, êàê è íà ïåðâûõ ñòàäèÿõ ñâîåãî ïëàíåòàðíîãî ðàçâèòèÿ. Âîò è çëî òîæå òîëüêî íà÷èíàåò ñâîé ïóòü.

Ãîñïîäè, ÿ ïåðåîöåíèë ñâîè ñèëû. Òû ïîâåðã ìåíÿ â îò÷àÿíèå, áðîñèë, êàê áðîñàþò â âîäó íîâîðîæäåííîãî êîòåíêà, åùå ñëåïîãî.



Êàæåòñÿ, íî÷ü íèêîãäà íå êîí÷èòñÿ. Âîçäóõ ñíàðóæè òàê òèõ, òàê ÷èñò, ÷òî êàæäûå ïÿòíàäöàòü ìèíóò äî ìåíÿ îò÷åòëèâî äîíîñèòñÿ áîé áàøåííûõ ÷àñîâ ìîðèåíâàëüñêîé öåðêâè, â òðåõ êèëîìåòðàõ îòñþäà... Çíàþ, óðàâíîâåøåííûé ÷åëîâåê òîëüêî óñìåõíóëñÿ áû, ãëÿäÿ, êàê ÿ òîìëþñü òîñêîé, íî ðàçâå ìîæíî ñîâëàäàòü ñ ïðåä÷óâñòâèåì?

Êàê ìîã ÿ åå îòïóñòèòü? Ïî÷åìó íå îêëèêíóë?..

Ïèñüìî áûëî çäåñü, îíî ëåæàëî íà ìîåì ñòîëå. ß íå÷àÿííî âûòàùèë åãî èç êàðìàíà âìåñòå ñ äðóãèìè áóìàæêàìè. Ñòðàííàÿ, íåïîíÿòíàÿ âåùü: ÿ î íåì çàáûë. Ìíå, âïðî÷åì, ïðèõîäèòñÿ ñäåëàòü íàä ñîáîé îãðîìíîå óñèëèå âîëè, ñîñðåäîòî÷èòü âñå ñâîå âíèìàíèå, ÷òîáû çàãëÿíóòü â ñåáÿ è âîññòàíîâèòü òîò íåîäîëèìûé èìïóëüñ, êîòîðûé çàñòàâèë ìåíÿ ïðîèçíåñòè ýòè ñëîâà, äî ñèõ ïîð ñòîÿùèå â ìîèõ óøàõ: «Äàéòå ìíå âàøå ïèñüìî». À, ìîæåò, ÿ è íå ãîâîðèë ýòîãî? Íå çíàþ. Âîçìîæíî, ìàäåìóàçåëü, ìó÷èìàÿ ñòðàõîì, óãðûçåíèÿìè ñîâåñòè, ïîäóìàëà, ÷òî íå â ñîñòîÿíèè äîëüøå õðàíèòü ñâîé ñåêðåò, è ýòî ïîáóäèëî åå ïðîòÿíóòü ìíå ïèñüìî. Îñòàëüíîå — äåëî ìîåãî âîîáðàæåíèÿ...

Áðîñèë ïèñüìî â îãîíü, íå ÷èòàÿ. Ãëÿäåë, êàê îíî ãîðèò. Óãîëîê ëèñòà âûðâàëñÿ èç ïîæèðàåìîãî ïëàìåíåì êîíâåðòà è òóò æå ïî÷åðíåë. Íà ìèã ñâåòëûå áóêâû ïðîñòóïèëè íà ÷åðíîì, è ìíå ïîêàçàëîñü, ÿ îò÷åòëèâî óâèäåë: «Ãîñïîäó...»

Ñíîâà íà÷àëèñü áîëè â æåëóäêå, ÷óäîâèùíûå, íåñòåðïèìûå. Ñîïðîòèâëÿþñü âñåìè ñèëàìè æåëàíüþ êèíóòüñÿ íàçåìü è êàòàòüñÿ, ðû÷à ïî-çâåðèíîìó. Îäíîìó Áîãó âåäîìî, êàê ÿ ìó÷àþñü. Íî âåäàåò ëè îí?



(NB. Ýòà ïîñëåäíÿÿ ôðàçà, íàïèñàííàÿ íà ïîëÿõ, áûëà çà÷åðêíóòà.)



Ïîä ïåðâûì ïîïàâøèìñÿ ïðåäëîãîì — ÿêîáû ÷òîáû ïîëó÷èòü ïëàòó çà ïîìèíàëüíóþ ñëóæáó, êîòîðóþ ã-æà ãðàôèíÿ çàêàçûâàåò êàæäûå òðè ìåñÿöà ïî óìåðøåé ðîäíå, — ïîñåòèë ñåãîäíÿ óòðîì çàìîê. ß áûë òàê âçâîëíîâàí, ÷òî íàäîëãî çàäåðæàëñÿ ó âõîäà â ïàðê, ãëÿäÿ, êàê ñòàðèê Êëîâèñ, ñàäîâíèê, âÿæåò, ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ, õâîðîñò. Îò åãî ñïîêîéñòâèÿ ìíå ïîëåã÷àëî.

Ñëóãà íà íåñêîëüêî ìèíóò çàìåøêàëñÿ, è ÿ âäðóã ñ óæàñîì âñïîìíèë, ÷òî ã-æà ãðàôèíÿ ðàñïëàòèëàñü ïî ñ÷åòó åùå ìåñÿö íàçàä. ×òî ÿ ñêàæó åé? ×åðåç ïîëóîòêðûòóþ äâåðü ìíå áûë âèäåí ñòîë, íàêðûòûé äëÿ çàâòðàêà, îò êîòîðîãî, ïî-âèäèìîìó, òîëüêî ÷òî âñòàëè. ß ñòàë ñ÷èòàòü ÷àøêè, íî öèôðû ïóòàëèñü ó ìåíÿ â ãîëîâå. Ã-æà ãðàôèíÿ óæå íåñêîëüêî ìèíóò íàáëþäàëà çà ìíîé ñâîèìè áëèçîðóêèìè ãëàçàìè, ñòîÿ â äâåðÿõ ãîñòèíîé. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà ïîæàëà ïëå÷àìè, íî áåççëîáíî. Ýòî ìîãëî îçíà÷àòü: «Áåäíÿãà! Îïÿòü îí â ñâîåì ðåïåðòóàðå, åãî íå ïåðåäåëàåøü...» — èëè ÷òî-íèáóäü â òîì æå äóõå.

Ïðîéäÿ ÷åðåç çàë, ìû âîøëè â íåáîëüøóþ êîìíàòó. Îíà óêàçàëà ìíå íà ñòóë, íî ÿ ýòîãî íå çàìåòèë, â êîíöå êîíöîâ, îíà ñàìà ïîäâèíóëà ýòîò ñòóë êî ìíå. ß óñòûäèëñÿ ñîáñòâåííîãî ìàëîäóøèÿ.

— ß ïðèøåë ïîãîâîðèòü ñ âàìè î âàøåé äî÷åðè, — âûìîëâèë ÿ.

Ìèíóòó ìû îáà ìîë÷àëè. Íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî ñðåäè âñåõ òâîðåíèé, íàä êîòîðûìè äåíü è íî÷ü áäèò â äîáðîòå ñâîåé áîæåñòâåííîå ïðîâèäåíüå, ÿ áûë îäíèì èç ñàìûõ çàáðîøåííûõ, ñàìûõ íåñ÷àñòíûõ. Íî âñÿêîå ñàìîëþáèå âî ìíå áóäòî óãàñëî. Ã-æà ãðàôèíÿ óæå íå óëûáàëàñü.

— ß âàñ ñëóøàþ, ãîâîðèòå, íå áîéòåñü, ïîëàãàþ, ìíå èçâåñòíî ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì âàì, îá ýòîì áåäíîì ðåáåíêå.

— Ñóäàðûíÿ, — ñíîâà íà÷àë ÿ, — Ãîñïîäü Áîã âåäàåò òàéíû äóøè, òîëüêî îí îäèí. Ëþäÿì, äàæå ñàìûì ïðîíèöàòåëüíûì, ñâîéñòâåííî çàáëóæäàòüñÿ.

— À âû? (Îíà âîðîøèëà ãîðÿùèå óãëè è äåëàëà âèä, ÷òî ïîëíîñòüþ ýòèì ïîãëîùåíà.) Ñåáÿ âû ñ÷èòàåòå ïðîíèöàòåëüíûì?

Âîçìîæíî, îíà õîòåëà óÿçâèòü ìåíÿ. Íî ÿ â ýòó ìèíóòó áûë íå ñïîñîáåí ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ îñêîðáëåííûì. Âî ìíå, êàê ïðàâèëî, áåðåò íàäî âñåì âåðõ ÷óâñòâî íàøåãî áåññèëèÿ — áåññèëèÿ, ïðèñóùåãî íàì âñåì, æàëêèì ñóùåñòâàì, — ÷óâñòâî íàøåé íåïðåîäîëèìîé ñëåïîòû, è ñåé÷àñ îíî áûëî ñèëüíåå, ÷åì êîãäà-ëèáî, îíî, êàê òèñêè, ñæèìàëî ìîå ñåðäöå.

— Ñóäàðûíÿ, — ñêàçàë ÿ, — êàê áû âûñîêî íè ñòàâèëî ÷åëîâåêà áîãàòñòâî è ïðîèñõîæäåíèå, îí âñåãäà ÷åé-òî ñëóãà. ß ñëóãà âñåõ. Ïîæàëóé, ñëîâî «ñëóãà» åùå ÷åðåñ÷óð áëàãîðîäíî äëÿ òàêîãî æàëêîãî, çàóðÿäíîãî ñâÿùåííèêà, êàê ÿ, — ìíå ñëåäîâàëî áû ñêàçàòü: «ß âåùü, êîòîðàÿ ïðèíàäëåæèò âñåì», èëè íå÷òî åùå áîëåå íè÷òîæíîå, åñëè óãîäíî Áîãó.

— ×òî ìîæåò áûòü íè÷òîæíåå âåùè?

— Åñòü âåùè áðîñîâûå, âåùè, âûøâûðèâàåìûå íà ñâàëêó, òàê êàê èìè óæå íåëüçÿ ïîëüçîâàòüñÿ. È åñëè, ê ïðèìåðó, âûøåñòîÿùèå ñî÷ëè áû, ÷òî ÿ íå ãîæóñü äëÿ èñïîëíåíèÿ òåõ ñêðîìíûõ îáÿçàííîñòåé, êîòîðûå áûëè ìíå äîâåðåíû, ÿ áûë áû òàêîé áðîñîâîé âåùüþ.

— Åñëè âû òàêîãî ìíåíèÿ î ñåáå ñàìîì, ÿ íàõîæó ñ âàøåé ñòîðîíû âåñüìà íåîñòîðîæíûì ïðèòÿçàòü...

— ß íè íà ÷òî íå ïðèòÿçàþ, — îòâåòèë ÿ. — Ýòà êî÷åðãà â âàøèõ ðóêàõ — òîëüêî îðóäèå. Åñëè áû Ãîñïîäü Áîã äàðîâàë åé ðîâíî ñòîëüêî ðàçóìà, ñêîëüêî òðåáóåòñÿ, ÷òîáû îíà ñàìà øëà ê âàì â ðóêè, êîãäà ïîíàäîáèòñÿ, îíà áûëà áû ïðèìåðíî òåì, ÷åì ÿâëÿþñü ÿ äëÿ âàñ âñåõ, òåì, ÷åì ÿ õîòåë áû áûòü.

Îíà óëûáíóëàñü, õîòÿ çà ýòîé óëûáêîé, áåçóñëîâíî, íå áûëî íè âåñåëüÿ, íè èðîíèè. ß, âïðî÷åì, áûë èçóìëåí ñîáñòâåííûì ñïîêîéñòâèåì. Ìîæåò, îíî êîíòðàñòèðîâàëî ñî ñìèðåíèåì, çâó÷àâøèì â ìîèõ ñëîâàõ, è ýòî çàèíòðèãîâàëî, ñìóòèëî åå?.. Îíà âçäîõíóëà, èñêîñà ïîãëÿäåâ íà ìåíÿ.

— ×òî æå âû õîòèòå ñêàçàòü î ìîåé äî÷åðè?

— Â÷åðà îíà áûëà ó ìåíÿ â öåðêâè.

— Â öåðêâè? Âû ìåíÿ óäèâëÿåòå. Äî÷åðÿì, êîòîðûå âîññòàþò ïðîòèâ ðîäèòåëåé, â öåðêâè íå ìåñòî.

— Öåðêîâü ïðèíàäëåæèò âñåì, ñóäàðûíÿ.

Îíà ñíîâà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, íà ýòîò ðàç ïðÿìî â ëèöî. Ãëàçà åå, êàçàëîñü, åùå óëûáàëèñü, íî èçãèá ðòà âûðàæàë óäèâëåíüå, íåäîâåðèå, íåâûðàçèìîå óïðÿìñòâî.

— Ýòà ìàëåíüêàÿ èíòðèãàíêà îáâåëà âàñ âîêðóã ïàëüöà.

— Íå ââåðãàéòå åå â îò÷àÿíèå, — ñêàçàë ÿ. — Ãîñïîäü ýòî çàïðåùàåò.

Íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå ÿ óøåë â ñåáÿ. Äðîâà øèïåëè â êàìèíå. ×åðåç îòêðûòîå îêíî, ñêâîçü ìóñëèíîâûå çàíàâåñè, âèäíåëàñü îãðîìíàÿ ëóæàéêà, îêàéìëåííàÿ òåìíîé ñòåíîé ñîñåí, è íàä íåé — áåçìîëâíîå íåáî. Ýòî íàïîìèíàëî ïðóä ñî ñòîÿ÷åé âîäîé. Ñëîâà, êîòîðûå ÿ òîëüêî ÷òî ïðîèçíåñ, îøåëîìèëè ìåíÿ ñàìîãî. Îíè áûëè òàê äàëåêè îò òîãî, î ÷åì ÿ äóìàë åùå ÷åòâåðòü ÷àñà íàçàä! È ÿ ÷óâñòâîâàë âñþ èõ íåïîïðàâèìîñòü, òåïåðü ÿ äîëæåí áûë èäòè äî êîíöà. Äà è æåíùèíà, ñèäåâøàÿ ïåðåäî ìíîé, òîæå âîâñå íå ïîõîäèëà íà òó, êîòîðóþ ÿ ñåáå ïðåäñòàâëÿë.

— Ãîñïîäèí êþðå, — çàãîâîðèëà âíîâü îíà, — ÿ íå ñîìíåâàþñü â âàøèõ äîáðûõ íàìåðåíèÿõ, â ñàìûõ ëó÷øèõ äàæå. È, ïîñêîëüêó âû ñàìè îõîòíî ïðèçíàåòå ñâîþ íåîïûòíîñòü, ÿ íå ñòàíó íà íåé îñòàíàâëèâàòüñÿ. Âïðî÷åì, åñòü îáñòîÿòåëüñòâà, â êîòîðûõ ìóæ÷èíà, îïûòåí îí èëè íå îïûòåí, âñå ðàâíî íè÷åãî íå ïîéìåò. Òîëüêî æåíùèíû ñïîñîáíû ãëÿäåòü íà íèõ ïðÿìî. Âû, ìóæ÷èíû, âèäèòå ëèøü òî, ÷òî íà ïîâåðõíîñòè. À áûâàåò, ÷òî ñìóòà...

— Ó âñåõ ñìóò — îäèí îòåö, è ýòî — îòåö ëæè.

— Ñìóòà ñìóòå ðîçíü.

— Êîíå÷íî, — ñêàçàë ÿ, — íî çàòî ìû çíàåì, ÷òî ïîðÿäîê — åäèí, è â îñíîâå åãî — Ìèëîñåðäèå.

Îíà ðàñõîõîòàëàñü, çëîáíî, îæåñòî÷åííî.

— ß, ðàçóìååòñÿ, íå æäàëà... — íà÷àëà îíà. ß äóìàþ, îíà ïðî÷ëà â ìîèõ ãëàçàõ óäèâëåíüå, æàëîñòü, ïîòîìó ÷òî òîò÷àñ âçÿëà ñåáÿ â ðóêè.

— ×òî âàì èçâåñòíî? ×òî îíà âàì ðàññêàçàëà? Ìîëîäûå äåâèöû âå÷íî ÷óâñòâóþò ñåáÿ íåñ÷àñòíûìè, íåïîíÿòûìè. È âñåãäà íàõîäÿòñÿ ïðîñòàêè, êîòîðûå èì âåðÿò...

ß ñìîòðåë åé ïðÿìî â ãëàçà. Êàê òîëüêî ÿ îñìåëèëñÿ ãîâîðèòü ñ íåé òàêèì òîíîì?

— Âû íå ëþáèòå ñâîþ äî÷ü, — ñêàçàë ÿ.

— Âû íå ñìååòå!..

— Ñóäàðûíÿ, Ãîñïîäü Áîã ñâèäåòåëü, ÿ øåë ñþäà óòðîì ñ íàìåðåíèåì áûòü ïîëåçíûì âàì âñåì. È ÿ ñëèøêîì ãëóï, ÷òîáû çàðàíåå âñå îáäóìàòü. Âû ñàìè ïðîäèêòîâàëè ìíå ýòè ñëîâà, è ÿ ñîæàëåþ, ÷òî îíè âàñ îñêîðáèëè.

— Âû ÷òî æå, ïîëàãàåòå, âàì äàíà âëàñòü ÷èòàòü â ìîåì ñåðäöå?

— Äóìàþ, äà, — îòâåòèë ÿ. ß èñïóãàëñÿ, êàê áû îíà íå âûøëà èç òåðïåíüÿ, íå èçðóãàëà ìåíÿ. Åå ñåðûå ãëàçà, îáû÷íî òàêèå ìÿãêèå, ïîòåìíåëè. Íî îíà îïóñòèëà ãîëîâó è ïðèíÿëàñü ÷åðòèòü êðóãè â çîëå êîí÷èêîì êî÷åðãè.

— Çíàåòå ëè âû, — ñêàçàëà îíà íàêîíåö î÷åíü ìÿãêî, — ÷òî òå, êòî ïîñòàâëåíû íàä âàìè, ñòðîãî îñóäèëè áû âàøå ïîâåäåíüå?

— Òå, êòî ïîñòàâëåíû íàäî ìíîé, ìîãóò ñêàçàòü, ÷òî ÿ äåéñòâîâàë íå òàê, êàê äîëæíî, åñëè ñî÷òóò ýòî íóæíûì, ýòî èõ ïðàâî.

— ß âàñ çíàþ, âû õîðîøèé ìîëîäîé ñâÿùåííèê, íå òùåñëàâíûé, íå ÷åñòîëþáèâûé, ó âàñ íåò, êîíå÷íî, ñêëîííîñòè ê èíòðèãàì, âàñ íå èíà÷å êàê ïîäó÷èëè. Ýòîò òîí... ýòà ñàìîóâåðåííîñòü... Ïðàâî, ìíå êàæåòñÿ, ÿ áðåæó! Íó, ñêàæèòå íà÷èñòîòó: âû ñ÷èòàåòå ìåíÿ äóðíîé ìàòåðüþ, ìà÷åõîé?

— ß íå ïîçâîëÿþ ñåáå ñóäèòü âàñ.

— Î ÷åì æå ðàçãîâîð?

— ß íå ïîçâîëÿþ ñåáå ñóäèòü òàêæå è ìàäåìóàçåëü. Íî ó ìåíÿ åñòü îïûò ñòðàäàíèÿ, ÿ çíàþ, ÷òî ýòî òàêîå.

— Â âàøåì âîçðàñòå?

— Âîçðàñò òóò íè ïðè ÷åì. ß çíàþ òàêæå, ÷òî ó ñòðàäàíèÿ åñòü ñâîé ÿçûê, ñòðàäàíèå íå ñëåäóåò ëîâèòü íà ñëîâå, îñóæäàòü çà êàêîå-íèáóäü ñëîâî, ñòðàäàíèå ãîòîâî ïðîêëÿñòü âñå — îáùåñòâî, ñåìüþ, ðîäèíó, ñàìîãî áîãà.

— Âû ÷òî æå — îäîáðÿåòå ýòî?

— ß íå îäîáðÿþ, ÿ ïûòàþñü ïîíÿòü. Ñâÿùåííèê — êàê âðà÷, îí íå äîëæåí ïóãàòüñÿ ðàí, íàðûâîâ, ãíîÿ. Äóøåâíûå ðàíû âñåãäà èñòî÷àþò êðîâü è ãíîé, ñóäàðûíÿ.

Îíà âäðóã ïîáëåäíåëà è ñäåëàëà äâèæåíüå, ÷òîáû âñòàòü.

— Âîò ïî÷åìó ÿ äàë ìàäåìóàçåëü âûãîâîðèòüñÿ, äà ÿ è íå èìåë ïðàâà íå âûñëóøàòü åå. Ñâÿùåííèê âíèìàåò òîëüêî ñòðàäàíèþ, åñëè îíî ïîäëèííî. ×òî çà âàæíîñòü, â êàêèå ñëîâà îíî îáëåêàåòñÿ? È áóäü îíè äàæå ëîæüþ...

— Âîò êàê — äëÿ âàñ, ÷òî ïðàâäà, ÷òî ëîæü, âñå åäèíî. Õîðîøà ìîðàëü.

— ß ó÷ó íå ìîðàëè, — ñêàçàë ÿ.

Åå òåðïåíüþ ÿâíî ïðèõîäèë êîíåö, ÿ æäàë: îíà âîò-âîò äàñò ìíå ïîíÿòü, ÷òî ðàçãîâîð îêîí÷åí. Åå äåéñòâèòåëüíî ïîäìûâàëî ýòî ñäåëàòü, íî âñÿêèé ðàç, êîãäà åå âçãëÿä îñòàíàâëèâàëñÿ íà ìîåé óíûëîé ôèçèîíîìèè (ÿ âèäåë ñâîå ëèöî â çåðêàëå, îò çåëåíîãî îòñâåòà ëóæàåê îíî êàçàëîñü åùå áîëåå íåëåïûì, åùå áîëåå áåñêðîâíûì), ìîæíî áûëî çàìåòèòü ïî ïî÷òè íåóëîâèìîìó äâèæåíèþ ïîäáîðîäêà, ÷òî îíà ñíîâà è ñíîâà ñîáèðàåò âñå ñâîè ñèëû, âñþ ñâîþ âîëþ, ÷òîáû óáåäèòü ìåíÿ, îñòàâèâ çà ñîáîé ïîñëåäíåå ñëîâî.

— Ìîÿ äî÷ü ïðîñòî-íàïðîñòî ðåâíóåò ê ãóâåðíàíòêå, îíà âàì, äîëæíî áûòü, íàðàññêàçàëà âñÿêèå óæàñû?

— ß ïîëàãàþ, îíà ðåâíóåò ïðåæäå âñåãî ê äðóæáå îòöà.

— Ðåâíóåò îòöà? ×òî æå ïðèêàæåòå äåëàòü ìíå?

— Åå íóæíî óñïîêîèòü, ñìÿã÷èòü.

— Íó äà, ÿ äîëæíà áûëà áû áðîñèòüñÿ åé â íîãè, ïîïðîñèòü ó íåå ïðîùåíèÿ?

— Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå äàòü åé îòäàëèòüñÿ îò âàñ, îò ñåìüè ñ îò÷àÿíèåì â ñåðäöå.

— È âñå æå îíà óåäåò.

— Âû ìîæåòå åå ïðèíóäèòü... Áîã âàì ñóäüÿ.

ß ïîäíÿëñÿ. Îíà âñòàëà îäíîâðåìåííî ñî ìíîé, è ÿ ïðî÷åë â åå ãëàçàõ êàêîé-òî èñïóã. Êàçàëîñü, îíà áîèòñÿ, ÷òî ÿ åå ïîêèíó, è â òî æå âðåìÿ áîðåòñÿ ñ æåëàíüåì ñêàçàòü ìíå âñå íà÷èñòîòó, âûëîæèòü íàêîíåö ñâîþ íåñ÷àñòíóþ òàéíó. Îíà áûëà íå â ñèëàõ äîëüøå õðàíèòü åå ïðî ñåáÿ. Íàêîíåö, ó íåå âûðâàëîñü, êàê ðàíüøå âûðâàëîñü ó äðóãîé, åå äî÷åðè:

— Âàì íå ïîíÿòü, ÷òî ÿ âûñòðàäàëà. Âû íå çíàåòå æèçíè. Â ïÿòü ëåò ìîÿ äî÷ü óæå áûëà òàêîé, êàê ñåé÷àñ. Âñå è òîò÷àñ — âîò åå äåâèç. Ó âàñ, ñâÿùåííèêîâ, íàèâíîå, ïðåâðàòíîå ïðåäñòàâëåíèå î ñåìåéíîé æèçíè. Äîñòàòî÷íî ïîñëóøàòü âàñ (îíà çàñìåÿëàñü) íà îòïåâàíèè. Äðóæíàÿ ñåìüÿ, ïî÷èòàåìûé îòåö, íåñðàâíåííàÿ ìàòü, óòåøèòåëüíîå çðåëèùå, ñîöèàëüíàÿ ÿ÷åéêà, íàøà äîðîãàÿ Ôðàíöèÿ è ïîøëî, ïîåõàëî... Ñòðàííî íå òî, ÷òî âû ïðîèçíîñèòå ïîäîáíûå ñëîâà, íî ÷òî âàì êàæåòñÿ — îíè êîãî-òî òðîãàþò, âàì äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå ãîâîðèòü âñå ýòî. Ñåìüÿ, ñóäàðü...

Îíà âäðóã óìîëêëà, òàê âíåçàïíî, òî÷íî ïðîãëîòèëà êîíåö ôðàçû â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà. Êàê! Íåóæòî ïåðåäî ìíîé áûëà òà æå äàìà, êîòîðóþ ÿ óâèäåë â ñâîå ïåðâîå ïîñåùåíèå çàìêà, êîãäà îíà, òàêàÿ ñäåðæàííàÿ, òàêàÿ äîáðîæåëàòåëüíàÿ, çàäóì÷èâî ãëÿäåëà èç-ïîä ÷åðíûõ êðóæåâ, óòîïàÿ â ñâîåì ãëóáîêîì êðåñëå? Äàæå ñàì åå ãîëîñ íàñòîëüêî èçìåíèëñÿ, ÷òî ÿ ñ òðóäîì óçíàâàë åãî, â íåì ïîÿâèëàñü êàêàÿ-òî êðèêëèâîñòü, êàêîé-òî âçâèçã íà ïîñëåäíèõ ñëîãàõ. Ïîëàãàþ, îíà ñàìà ýòî ÷óâñòâîâàëà è ìó÷èëàñü íåâîçìîæíîñòüþ âçÿòü ñåáÿ â ðóêè. ß íå çíàë, ÷òî è äóìàòü î ïîäîáíîé ñëàáîñòè â æåíùèíå, îáû÷íî òàê ïðåâîñõîäíî âëàäåâøåé ñîáîé. Ìîåé ñîáñòâåííîé îòâàãå åùå ìîæíî íàéòè îáúÿñíåíèå: ÿ, âîçìîæíî, ïîòåðÿë ãîëîâó, ÿ áðîñèëñÿ âïåðåä, çàêóñèâ óäèëà, êàê âñå ðîáêèå ëþäè, êîòîðûå, ÷òîáû âûïîëíèòü ñâîé äîëã äî êîíöà, îòðåçàþò ñåáå âñÿêèå ïóòè ê îòñòóïëåíèþ, æãóò ìîñòû. Íî îíà? Åé áûëî áû òàê ëåãêî, ïîëàãàþ, âûáèòü ìåíÿ èç ñåäëà! Äëÿ ýòîãî õâàòèëî áû, ïîæàëóé, îïðåäåëåííîé óëûáêè.

Ãîñïîäè, íåóæåëè âñåìó ïðè÷èíîé ñìóòà â ìîåé ãîëîâå, â ìîåì ñåðäöå? Óæ íå çàðàçèòåëüíà ëè òîñêà, êîòîðàÿ ìåíÿ ñíåäàåò? Ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî îäíîãî ìîåãî ïðèñóòñòâèÿ äîñòàòî÷íî, ÷òîáû âûêóðèòü ãðåõ èç íîðû, çàñòàâèòü åãî âûëåçòè íà ïîâåðõíîñòü, ïîêàçàòüñÿ â ãëàçàõ, íà ÿçûêå, â ãîëîñå... Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî âðàã ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî íå óäîñòàèâàåò äàæå ïðÿòàòüñÿ îò òàêîãî õëèïêîãî ïðîòèâíèêà, êàê ÿ, áðîñàåò ìíå â ëèöî âûçîâ, ñìååòñÿ íàäî ìíîé.

Ìû ñòîÿëè áîê î áîê. Âñïîìèíàþ, ÷òî äîæäü áàðàáàíèë â ñòåêëà. Âñïîìèíàþ òàêæå ñòàðîãî Êëîâèñà, êîòîðûé, çàêîí÷èâ ðàáîòó, âûòèðàë ðóêè ñâîèì ñèíèì ôàðòóêîì. Ïî òó ñòîðîíó ïðèõîæåé ñëûøàëîñü çâÿêàíèå áîêàëîâ, ïîñòóêèâàíèå óáèðàåìîé ïîñóäû. Âñå âîêðóã áûëî òàêèì ñïîêîéíûì, ëåãêèì, îáûäåííûì.

— Ñòðàííàÿ æåðòâà! — çàãîâîðèëà îíà ñíîâà. — Ñêîðåå óæ õèùíûé çâåðþøêà. Âîò ÷òî îíà òàêîå.

Óêðàäêîé îíà íàáëþäàëà çà ìíîé. Ìíå áûëî íå÷åãî îòâåòèòü, ÿ ïðîìîë÷àë. Ýòî ìîë÷àíèå, êàçàëîñü, âûâåëî åå èç ñåáÿ.

— Íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó ÿ ïîâåðÿþ âàì òàéíû ìîåé æèçíè. Íî ïóñòü òàê! Íå ñòàíó æå ÿ âàì ëãàòü! ß è ïðàâäà ñòðàñòíî æåëàëà ñûíà. Îí ðîäèëñÿ. Íî ïðîæèë âñåãî ïîëòîðà ãîäà. Ñåñòðà óæå òîãäà åãî íåíàâèäåëà... Äà, êàê íè ìàëà îíà áûëà, îíà åãî íåíàâèäåëà. ×òî êàñàåòñÿ îòöà...

Åé ïðèøëîñü ïåðåâåñòè äûõàíüå, ïðåæäå ÷åì îíà ñìîãëà ñíîâà çàãîâîðèòü. Ãëàçà åå áûëè óñòðåìëåíû â îäíó òî÷êó, ðóêè, îïóùåííûå âíèç, ñóäîðîæíî ñæèìàëèñü, ñëîâíî îíà ïûòàëàñü óöåïèòüñÿ çà ÷òî-òî íåâèäèìîå, íàéòè îïîðó. Êàçàëîñü, îíà íåóäåðæèìî ñêîëüçèò âíèç, ïî êàêîìó-òî îòêîñó.

— Â ïîñëåäíèé äåíü îíè îáà êóäà-òî îòïðàâèëèñü. Êîãäà îíè ïðèøëè äîìîé, êðîøêà óæå óìåð. Îíè ñòàëè íåðàçëó÷íû. È äî ÷åãî æå ëîâêà îíà áûëà! Âàì ýòî ñëîâî, åñòåñòâåííî, êàæåòñÿ ñòðàííûì? Âû âîîáðàæàåòå, ÷òî äåâî÷êà æäåò ñîâåðøåííîëåòèÿ, ÷òîáû ïðåâðàòèòüñÿ â æåíùèíó, íå òàê ëè? Ñâÿùåííèêè ÷àñòî íàèâíû. Íå çíàþ, äóìàåò ëè î ìûøè êîòåíîê, êîãäà èãðàåò êëóáêîì øåðñòè, íî äåëàåò îí èìåííî òî, ÷òî íóæíî. Ìóæ÷èíà, ãîâîðÿò, íóæäàåòñÿ â íåæíîñòè, íå ñïîðþ. Íî â íåæíîñòè âïîëíå îïðåäåëåííîé, åäèíñòâåííîé â ñâîåì ðîäå, — òîëüêî â íåé, — â òîé, êîòîðàÿ ñîîòâåòñòâóåò åãî ïðèðîäå, äëÿ êîòîðîé îí ðîæäåí. ×òî åìó çà äåëî äî èñêðåííîñòè! È ðàçâå ìû, ìàòåðè, íå ïðèâèâàåì ñàìè ìàëü÷èêàì âêóñà êî ëæè — êî ëæè, êîòîðàÿ óñïîêàèâàåò èõ ñ êîëûáåëè, îáîäðÿåò, áàþêàåò, êî ëæè, ìÿãêîé è òåïëîé, êàê ìàòåðèíñêàÿ ãðóäü? Êîðî÷å, ÿ î÷åíü ñêîðî ïîíÿëà, ÷òî õîçÿéêà â ìîåì äîìå — ýòà äåâî÷êà, ÷òî ÿ äîëæíà ïðèìèðèòüñÿ ñ ðîëüþ æåðòâû, áûòü òîëüêî çðèòåëüíèöåé, ñëóæàíêîé. ß, æèâøàÿ ëèøü ïàìÿòüþ î ñûíå, âñþäó âèäåëà îäíîãî åãî — íàòûêàëàñü íà åãî ñòóë, åãî ïëàòüèöà, êàêóþ-íèáóäü ïîëîìàííóþ èãðóøêó, î, ãîðå! ×òî ñêàçàòü? Òàêàÿ æåíùèíà, êàê ÿ, íå îïóñêàåòñÿ äî ïîñòûäíîãî ñîïåðíè÷åñòâà. Ê òîìó æå ìîå ãîðå âñå ðàâíî áûëî áåçóòåøíî. Â ñàìûõ òÿæêèõ ñåìåéíûõ íåóðÿäèöàõ âñåãäà åñòü ÷òî-òî ñìåøíîå. Êîðî÷å, ÿ æèëà ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ñóùåñòâàìè, ñîçäàííûìè äðóã äëÿ äðóãà, õîòÿ è íåîáûêíîâåííî ðàçíûìè, è èõ ñî÷óâñòâèå êî ìíå — íåèçìåííî ñîîáùíè÷åñêîå — ìåíÿ âûâîäèëî èç ñåáÿ. Äà, îñóæäàéòå ìåíÿ, åñëè óãîäíî, îíî íàäðûâàëî ìíå ñåðäöå, ïðîïèòûâàëî åãî ÿäîì, ÿ ïðåäïî÷ëà áû, ÷òîáû îíè ìåíÿ íåíàâèäåëè. Â îáùåì, ÿ äåðæàëàñü ñòîéêî, òåðïåëà ñâîå íàêàçàíèå ìîë÷à. ß òîãäà áûëà ìîëîäà, íðàâèëàñü. Êîãäà æåíùèíà óâåðåíà â ñâîåé ïðèâëåêàòåëüíîñòè, çíàåò, ÷òî òîëüêî îò íåå ñàìîé çàâèñèò ïîëþáèòü è áûòü ëþáèìîé, íå òðóäíî ñîõðàíèòü äîáðîäåòåëü, âî âñÿêîì ñëó÷àå, æåíùèíàì ìîåãî òèïà. Îäíîé ãîðäîñòè áûëî áû äîñòàòî÷íî, ÷òîáû íå ïàñòü. ß íå îòñòóïèëà íè îò êàêîé èç ñâîèõ îáÿçàííîñòåé. Ïîä÷àñ ÿ äàæå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñ÷àñòëèâîé. Ìîé ìóæ ÷åëîâåê íå âûñîêîãî ïîëåòà, êóäà òàì. Êàêèì ÷óäîì Øàíòàëü, ñ åå òâåðäîñòüþ, ïîä÷àñ äàæå æåñòîêîñòüþ îöåíîê íå ïîíÿëà, ÷òî... Îíà íè÷åãî íå ïîíÿëà. Âïëîòü äî äíÿ, êîãäà... Çàìåòüòå, ñóäàðü, âñþ ìîþ æèçíü ÿ ñíîñèëà áåñ÷èñëåííûå èçìåíû ìóæà, äî òîãî ãðóáûå, äî òîãî ìàëü÷èøåñêèå, ÷òî îíè äàæå íå ïðè÷èíÿëè ìíå áîëè. Âïðî÷åì, èç íàñ äâîèõ îáìàíóòîé, êîíå÷íî, áûëà áîëüøå îíà, ÷åì ÿ!..

Îíà îïÿòü óìîëêëà. ß, êàæåòñÿ, ìàøèíàëüíî ïîëîæèë ëàäîíü íà åå ðóêó. ß íå ïîìíèë ñåáÿ îò óäèâëåíüÿ, îò æàëîñòè.

— ß âñå ïîíÿë, ñóäàðûíÿ, — ñêàçàë ÿ. — Ìíå íå õîòåëîñü áû, ÷òîáû âû êîãäà-íèáóäü ïîæàëåëè î òîì, ÷òî âûñêàçàëè òàêîìó íè÷òîæåñòâó, êàê ÿ, âåùè, êîòîðûå äîëæíî ñëûøàòü òîëüêî äóõîâíèêó.

Îíà áðîñèëà íà ìåíÿ ðàñòåðÿííûé âçãëÿä.

— ß ñêàæó âñå, äî êîíöà, — ñêàçàëà îíà ñâèñòÿùèì ãîëîñîì. — Âû ñàìè ýòîãî çàõîòåëè.

— ß ýòîãî íå õîòåë!

— Íå÷åãî áûëî òîãäà ïðèõîäèòü. Âû ê òîìó æå ïðåêðàñíî óìååòå âûçûâàòü ëþäåé íà îòêðîâåííîñòü, âû, ïîä âàøèì îáëà÷åíèåì, õèòðû, êàê áåñ. Ëàäíî! Ïîêîí÷èì ñ ýòèì! ×òî ñêàçàëà âàì Øàíòàëü? Ïîïðîáóéòå îòâå÷àòü ïðàâäó.

Îíà òîïíóëà íîãîé, â òî÷íîñòè êàê åå äî÷ü. Îíà ñòîÿëà, îïåðøèñü ëîêòåì î ñòîëåøíèöó êàìèíà è ñæèìàÿ â ðóêå ñòàðèííûé âååð, ëåæàâøèé òàì ñðåäè äðóãèõ áåçäåëóøåê, ÿ âèäåë, êàê ÷åðåïàõîâàÿ ðó÷êà ìàëî-ïîìàëó ëîìàëàñü â åå ïàëüöàõ.

— Îíà íå âûíîñèò ãóâåðíàíòêó, îíà íèêîãäà íå âûíîñèëà íè÷üåãî ïðèñóòñòâèÿ â äîìå!

ß ïðîìîë÷àë.

— Äà îòâå÷àéòå æå! Îíà ñêàçàëà âàì, ÷òî åå îòåö... Íåò, íå îòðèöàéòå, ÿ ÷èòàþ ïðàâäó â âàøèõ ãëàçàõ. È âû åé ïîâåðèëè? Íåñ÷àñòíîé äåâ÷îíêå, êîòîðàÿ ïîñìåëà... — Îíà íå ñìîãëà çàêîí÷èòü ôðàçó...

Ìíå êàæåòñÿ, ìîå ìîë÷àíèå, èëè ìîé âçãëÿä, èëè íå çíàþ, ÷òî åùå, èñõîäèâøåå îò ìåíÿ, — êàê âñå ýòî ãðóñòíî! — îñòàíîâèëè åå, ïðåæäå ÷åì åé óäàëîñü ïîâûñèòü òîí, è, êàê ïîñëå êàæäîé ïàóçû, ê íåé âåðíóëñÿ åå îáû÷íûé, õîòÿ è äðîæàùèé îò äîñàäû, ãîëîñ, òîëüêî ÷óòü áîëåå õðèïëûé, ÷åì âñåãäà. Äóìàþ, ñîáñòâåííîå áåññèëüå, ïîíà÷àëó ïðîñòî çëèâøåå åå, â êîíöå êîíöîâ, âíóøèëî åé òðåâîãó. Îíà ðàçæàëà ïàëüöû, è ñëîìàííûé âååð âûñêîëüçíóë èç åå ëàäîíè, îíà, âñïûõíóâ, áûñòðî çàòîëêàëà îáëîìêè ïîä ÷àñû, ñòîÿâøèå íà êàìèíå.

— ß ïîãîðÿ÷èëàñü, — íà÷àëà îíà, íî äåëàííàÿ ìÿãêîñòü èíòîíàöèé çâó÷àëà ÷åðåñ÷óð ôàëüøèâî. Îíà ïîõîäèëà íà íåóìåëîãî ðàáî÷åãî, êîòîðûé, ïðîáóÿ îäèí çà äðóãèì ñâîè èíñòðóìåíòû è íå íàõîäÿ íóæíîãî, â ÿðîñòè îòáðàñûâàåò èõ âñå. — Â êîíöå êîíöîâ, ýòî âû äîëæíû ãîâîðèòü. Çà÷åì âû ïðèøëè? ×åãî âû õîòèòå?

— Ìàäåìóàçåëü Øàíòàëü ñêàçàëà ìíå, ÷òî ñêîðî óåäåò.

— Äåéñòâèòåëüíî, î÷åíü ñêîðî. Âñå ýòî, âïðî÷åì, äåëî äàâíî ðåøåííîå. Îíà âàì ñîâðàëà. Ïî êàêîìó ïðàâó âû ïðåïÿòñòâóåòå... — ñíîâà çàãîâîðèëà îíà, íàòÿíóòî ðàññìåÿâøèñü.

— Ó ìåíÿ íåò íèêàêîãî ïðàâà, ÿ õîòåë òîëüêî óçíàòü âàøè íàìåðåíèÿ, îêîí÷àòåëüíî ëè âàøå ðåøåíèå...

— Äà, îêîí÷àòåëüíî. ß íå íàõîæó, ÷òî ó ìîëîäîé äåâóøêè åñòü ðàçóìíûå îñíîâàíèÿ ñ÷èòàòü íåïîñèëüíûì èñïûòàíèåì ïîåçäêó íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â Àíãëèþ, ê äðóçüÿì.

— Èìåííî ïîýòîìó ÿ è õîòåë áû äîãîâîðèòüñÿ ñ âàìè, ÷òîáû ïîáóäèòü âàøó äî÷ü äàòü íà ýòî ñîãëàñèå ïîä÷èíèòüñÿ.

— Ïîä÷èíèòüñÿ? Äà âàì ëåã÷å áóäåò åå óáèòü!

— Áîþñü, êàê áû îíà äåéñòâèòåëüíî íå äîøëà äî êàêîé-íèáóäü êðàéíîñòè.

— Äî êàêîé-íèáóäü êðàéíîñòè... êàê êðàñèâî âû âûðàæàåòåñü! Âû íàìåêàåòå, áåç ñîìíåíèÿ, íà òî, ÷òî îíà ïîêîí÷èò ñ ñîáîé? Ìåíüøå âñåãî îíà ñïîñîáíà íà ýòî! Äà åå ïîâåðãàåò â ñìÿòåíèå îáûêíîâåííàÿ àíãèíà, îíà óæàñíî ñòðàøèòñÿ ñìåðòè. Òîëüêî â ýòîì îíà è ïîõîæà íà ñâîåãî îòöà.

— Ñóäàðûíÿ, — ñêàçàë ÿ, — èìåííî òàêèå ëþäè è íàêëàäûâàþò íà ñåáÿ ðóêè.

— Ïîëíî!

— Ïóñòîòà ïðèòÿãèâàåò òåõ, êòî íå ñìååò ïðÿìî âçãëÿíóòü íà íåå, îíè êèäàþòñÿ â ïðîïàñòü îò ñòðàõà â íåå óïàñòü.

— Âû ãîâîðèòå ñ ÷óæîãî ãîëîñà, âû âû÷èòàëè ýòî èç êíèã. Âàø ñîáñòâåííûé îïûò íå ìîã âàñ ýòîìó íàó÷èòü. À âû ñàìè áîèòåñü ñìåðòè?

— Äà, ñóäàðûíÿ. Íî ïîçâîëüòå ìíå áûòü ñ âàìè îòêðîâåííûì. Ñìåðòü î÷åíü òðóäíûé ïåðåõîä, îí íå äëÿ ãîðäåöîâ, è ÿ ìåíüøå áîþñü ñâîåé ñìåðòè, ÷åì âàøåé, — ñêàçàë ÿ, ïîòåðÿâ òåðïåíüå. ß è âïðàâäó âèäåë — èëè ìíå êàçàëîñü, ÷òî âèäåë, — åå â ýòîò ìîìåíò ìåðòâîé. È îáðàç, ñòîÿâøèé ïåðåä ìîèì âçîðîì, íàâåðíî, ïåðåäàëñÿ åé, ïîòîìó ÷òî ó íåå âûðâàëñÿ ïðèãëóøåííûé êðèê, êàêîé-òî ÿðîñòíûé ñòîí. Îíà îòîøëà ê îêíó.

— Ìîé ìóæ âîëåí äåðæàòü çäåñü, êîãî æåëàåò. Ó ãóâåðíàíòêè ê òîìó æå íåò ñðåäñòâ, ìû íå ìîæåì âûáðîñèòü åå íà óëèöó ðàäè ïðèõîòè íàãëîé äåâ÷îíêè! — Îíà è íà ýòîò ðàç íå ñìîãëà ïðîäîëæàòü â òîì æå òîíå, ãîëîñ åå äðîãíóë. — Âîçìîæíî, ìîé ìóæ áûë ïî îòíîøåíèþ ê íåé ñëèøêîì... ñëèøêîì âíèìàòåëåí, ñëèøêîì ôàìèëüÿðåí. Ìóæ÷èíû â åãî âîçðàñòå íåðåäêî ïîääàþòñÿ ñåíòèìåíòàëüíûì ïîðûâàì èëè ñ÷èòàþò, ÷òî äâèæèìû èìè... — Îíà âíîâü óìîëêëà. — À åñëè ìíå ýòî â êîíöå êîíöîâ áåçðàçëè÷íî! ×åãî óæ! Ïîñëå òîãî êàê ÿ âûíåñëà ñòîëüêî íåëåïûõ óíèæåíèé çà ýòè ãîäû — îí èçìåíÿë ìíå ñî âñåìè ãîðíè÷íûìè, äåâêàìè ñàìîãî íèçêîãî ïîøèáà, îòðåáüåì â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà, — íåóæòî ìíå òåïåðü, êîãäà ÿ óæå ñòàðàÿ æåíùèíà, óæå ñìèðèëàñü ñ ýòèì, îòêðûòü ãëàçà, áîðîòüñÿ, ðèñêîâàòü — è ðàäè ÷åãî? Èëè ñ ãîðäîñòüþ ìîåé äî÷åðè ñëåäóåò ñ÷èòàòüñÿ áîëüøå, ÷åì ñ ìîåé ñîáñòâåííîé? Ïî÷åìó áû åé, â ñâîþ î÷åðåäü, íå âûòåðïåòü òî, ÷òî âûòåðïåëà ÿ?

Îíà ïðîèçíåñëà ýòó ïîñëåäíþþ, ñòðàøíóþ ôðàçó, íå ïîâûøàÿ ãîëîñà. Ñòîÿ â àìáðàçóðå îãðîìíîãî îêíà, îïóñòèâ îäíó ðóêó è êîìêàÿ â äðóãîé, ïîäíÿòîé íàä ãîëîâîþ, ìóñëèí çàíàâåñåé, îíà áðîñàëà ìíå ýòè ñëîâà, êàê áóäòî âûïëåâûâàëà æãó÷èé ÿä. Ñêâîçü ñòåêëà, ìîêðûå îò äîæäÿ, ÿ âèäåë ïàðê, òàêîé áëàãîðîäíûé, òàêîé ïîêîéíûé, âåëè÷åñòâåííûå êîíòóðû ëóæàåê, ñòàðûå, òîðæåñòâåííûå äåðåâüÿ... Êîíå÷íî, ÿ äîëæåí áûë ÷óâñòâîâàòü ê ýòîé æåíùèíå òîëüêî æàëîñòü. Íî õîòÿ îáû÷íî ÿ áåç òðóäà ïðèíèìàþ íà ñåáÿ âèíó äðóãîãî, ðàçäåëÿþ ñòûä, êîíòðàñò ýòîãî ìèðíîãî æèëèùà è åãî ïîñòûäíûõ òàéí âûçûâàë âî ìíå ïðîòåñò. Ïåðåäî ìíîé áûëî íå ñòîëüêî äàæå ëþäñêîå áåçóìèå, ñêîëüêî óïðÿìñòâî, èçâîðîòëèâîñòü, ïîääåðæêà, êîòîðóþ ÷åëîâåê, íà ãëàçàõ ó Áîãà, èñïîäòèøêà îêàçûâàåò âñåì ñèëàì ñîáëàçíà è ñìåðòè. Êàê! Íåâåæåñòâî, áîëåçíè, íèùåòà ïîæèðàþò ìèëëèîíû íåâèííûõ, à êîãäà ïðîâèäåíüå ÷óäîì ñîçäàåò ïðèþò, ãäå ìîæåò íàêîíåö ðàñöâåñòè ìèð, òóäà ïîëçêîì ïðîáèðàþòñÿ ñòðàñòè è, åäâà óãíåçäèâøèñü, ïðèíèìàþòñÿ âûòü ïî-çâåðèíîìó äåíü è íî÷ü...

— Áåðåãèòåñü, ñóäàðûíÿ, — ñêàçàë ÿ.

— Áåðå÷üñÿ? Êîãî? ×åãî? óæ íå âàñ ëè? Íå áóäåì äðàìàòèçèðîâàòü. Òî, ÷òî âû ñëûøàëè, ÿ ñêàçàëà âàì ïåðâîìó.

— Âû íå ãîâîðèëè îá ýòîì äàæå âàøåìó äóõîâíèêó?

— Äóõîâíèê òóò íè ïðè ÷åì. Ýòî ÷óâñòâà, íàä êîòîðûìè ÿ íå âëàñòíà. Äà ÿ íèêîãäà è íå ðóêîâîäñòâîâàëàñü èìè â ñâîåì ïîâåäåíèè. Ìîé äîìàøíèé î÷àã, ãîñïîäèí àááàò, î÷àã — õðèñòèàíñêèé.

— Õðèñòèàíñêèé! — âñêðè÷àë ÿ: ýòî ñëîâî áûëî äëÿ ìåíÿ êàê óäàð â ãðóäü, îíî ïðîíçèëî ìåíÿ. — Ðàçóìååòñÿ, ñóäàðûíÿ, âû ïðèíèìàåòå çäåñü Õðèñòà, íî ÷òî âû ñ íèì äåëàåòå? Îí âåäü è ó Êàèàôû òîæå áûë.

— Ó Êàèàôû? Âû ÷òî, ñ óìà ñîøëè? ß íå ñòàâëþ â óïðåê íè ìóæó, íè äî÷åðè, ÷òî îíè ìåíÿ íå ïîíèìàþò. Ñóùåñòâóþò íåäîðàçóìåíèÿ, êîòîðûå íåïîïðàâèìû Ñ íèìè ñìèðÿåøüñÿ.

— Äà, ñóäàðûíÿ, ÷åëîâåê ñìèðÿåòñÿ ñ òåì, ÷åãî íå ëþáèò. Äüÿâîë îñêâåðíèë âñå, äàæå ñìèðåíèå ñâÿòûõ.

— Âû ðàññóæäàåòå êàê ïðîñòîëþäèí. Â êàæäîé ñåìüå åñòü ñâîè òàéíû. Ðàçâå áóäåò ëó÷øå, åñëè ìû âûñòàâèì èõ íàïîêàç? Ìíîãîêðàòíî îáìàíóòàÿ, ÿ ìîãëà áû ñòàòü íåâåðíîé æåíîé. Íî â ìîåì ïðîøëîì íåò íè÷åãî, çà ÷òî ÿ ìîãó êðàñíåòü.

— Áëàãîñëîâåííû îøèáêè, êîòîðûõ ìû ñòûäèìñÿ! Äà ñïîäîáèò âàñ Ãîñïîäü ïðåçèðàòü ñåáÿ!

— Ñòðàííàÿ ìîðàëü!

— Ýòî è â ñàìîì äåëå ìîðàëü íå ìèðñêàÿ. ×òî Áîãó äî ïðåñòèæà, äî äîñòîèíñòâà, äî íàóêè, — âñå ýòî ãðîá ïîâàïëåííûé, â êîòîðîì ñîêðûò ãíèþùèé òðóï.

— Âû ÷òî æå, ïðåäïî÷èòàåòå ñêàíäàë?

— À âû ñ÷èòàåòå áåäíÿêîâ ãëóõèìè è ñëåïûìè? Óâû, áåäíîñòü ñëèøêîì ïðîíèöàòåëüíà! Ñûòîå áðþõî ïðîâåñòè íåòðóäíî, îíî ëåãêîâåðíî. Íî îò îáåçäîëåííûõ âû ìîæåòå ñêîëüêî óãîäíî ïðÿòàòü âàøè ïîðîêè, îíè ó÷óþò èõ èçäàëåêà, ïî çàïàõó. Íàì óøè ïðîæóææàëè ìåðçîñòÿìè ÿçû÷íèêîâ, íî òå õîòÿ áû òðåáîâàëè îò ñâîèõ ðàáîâ òîëüêî ïîêîðíîñòè, êàê òðåáóþò ïîñëóøàíèÿ îò äîìàøíèõ æèâîòíûõ, è êîãäà, ðàç â ãîä, â ïðàçäíèê ñàòóðíàëèé, ðàáû áðàëè ðåâàíø, õîçÿåâà îòíîñèëèñü ê ýòîìó ñ óëûáêîé. Òîãäà êàê âû, íûíåøíèå, çëîóïîòðåáëÿÿ áîæåñòâåííûì ñëîâîì, êîòîðîå ó÷èò áåäíûõ äóøåâíîìó ñìèðåíèþ, ëóêàâèòå, õèòðîñòüþ ïîõèùàåòå òî, ÷òî äîëæíû áûëè áû ïðèíÿòü íà êîëåíÿõ, êàê íåáåñíûé äàð. Íåò íà ñâåòå õóäøåãî ñîáëàçíà, ÷åì ëèöåìåðèå ñèëüíûõ ìèðà ñåãî.

— Ñèëüíûõ ìèðà ñåãî! Äà ÿ ìîãëà áû íàçâàòü âàì ôåðìåðîâ, êîòîðûå áîãà÷å íàñ. Ìû, ìîé áåäíûé àááàò, ìàëåíüêèå ëþäè.

— Â âàñ âèäÿò õîçÿåâ, ãîñïîä. Âëàñòü âñåãäà çèæäåòñÿ òîëüêî íà èëëþçèÿõ îáåçäîëåííûõ.

— Âñå ýòî ïóñòûå ôðàçû. Îáåçäîëåííûì òîëüêî è çàáîòû ÷òî íàøè ñåìåéíûå äåëà!

— Ñóäàðûíÿ, — ñêàçàë ÿ åé, — ñóùåñòâóåò ëèøü îäíà ñåìüÿ — âåëèêàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ñåìüÿ, è åå ãëàâà — Ãîñïîäü íàø. È âû — áîãàòûå — ìîãëè áûòü åãî âîçëþáëåííûìè ÷àäàìè. Âñïîìíèòå Âåòõèé çàâåò: áëàãà çåìíûå â íåì ÷àñòî ñëóæàò çàëîãîì íåáåñíîãî ðàñïîëîæåíèÿ. ×òî ãîâîðèòü! Ðàçâå ýòî íå äðàãîöåííàÿ ïðèâèëåãèÿ — ðîäèòüñÿ èçáàâëåííûì îò ïîñþñòîðîííèõ òÿãîò, îáðàùàþùèõ æèçíü íåèìóùåãî â îäíîîáðàçíóþ ïîãîíþ çà õëåáîì íàñóùíûì, â èçíóðèòåëüíóþ áîðüáó ñ ãîëîäîì è æàæäîé, ñ íåíàñûòíûì ÷ðåâîì, êàæäûé äåíü òðåáóþùèì ñâîåãî? Âàøèì æèëèùàì íàäëåæàëî áûòü äîìàìè ìèðà, äîìàìè ìîëèòâû. Íåóæåëè âàñ íèêîãäà íå âîëíîâàëà ïðåäàííîñòü áåäíûõ òîìó íàèâíîìó ïðåäñòàâëåíèþ, êîòîðîå îíè ñîñòàâèëè ñåáå î âàñ? Óâû, âû ðàçãëàãîëüñòâóåòå î èõ æèçíè, íå ïîíèìàÿ, ÷òî îíè àë÷óò íå ñòîëüêî âàøèõ áëàã, ñêîëüêî ÷åãî-òî èíîãî, îíè è ñàìè áû íå ìîãëè ñêàçàòü, ÷åãî, è ýòè ãðåçû ñêðàøèâàþò ïîä÷àñ ÷óäåñíûì îáðàçîì èõ îäèíî÷åñòâî, — ãðåçû î âåëèêîëåïèè, î âåëè÷èè, áåäíûå ãðåçû, ãðåçû áåäíÿêà, áëàãîñëîâåííûå Ãîñïîäîì Áîãîì...

Îíà ïðèáëèçèëàñü êî ìíå, ñëîâíî äàâàÿ ìíå ïîíÿòü, ÷òî ÿ äîëæåí îòêëàíÿòüñÿ. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîè ïîñëåäíèå ñëîâà äàëè åé âðåìÿ ïðèéòè â ñåáÿ, ÿ ñîæàëåë î íèõ. Òåïåðü, êîãäà ÿ èõ ïåðå÷èòûâàþ, îíè ìåíÿ ñìóùàþò. Íåò, ÿ íå îòêàçûâàþñü îò íèõ. Íî ýòî ñëîâà ÷åëîâå÷åñêèå, íå áîëüøå. Îíè âûðàæàþò î÷åíü ãëóáîêîå, î÷åíü æåñòîêîå ðàçî÷àðîâàíèå ìîåãî äåòñêîãî ñåðäöà È, ðàçóìååòñÿ, ÿ íå îäèíîê — ìèëëèîíàì ëþäåé ìîåãî êëàññà, ìîåé ïîðîäû åùå ñóæäåíî ïåðåæèòü åãî. Îíî — ñîñòàâíàÿ ÷àñòü íàñëåäèÿ áåäíÿêà, îäíà èç ãëàâíûõ ñîñòàâíûõ ÷àñòåé áåäíîñòè, ñàìà ñóòü áåäíîñòè, ÿ â ýòîì íèñêîëüêî íå ñîìíåâàþñü. Ãîñïîäü ïîæåëàë, ÷òîáû áåäíûé ïðîòÿãèâàë ðóêó, íèùåíñêè âûïðàøèâàÿ âåëè÷èå, êàê è âñå îñòàëüíîå, à ìåæäó òåì îí âåäü ñàì åãî èçëó÷àåò, òîãî íå âåäàÿ.

ß âçÿë ñâîþ øëÿïó, êîòîðóþ ðàíüøå ïîëîæèë íà ñòóë. Óâèäåâ, ÷òî ÿ óæå ó ïîðîãà, áåðóñü çà ðó÷êó äâåðè, îíà ñäåëàëà æåñò, âûäàâàâøèé ãëóáîêîå âîëíåíèå, è ýòîò ïîðûâ âñåãî åå ñóùåñòâà ïîòðÿñ ìåíÿ. ß ïðî÷åë â åå ãëàçàõ íåïîíÿòíûé ñòðàõ.

— Ñòðàííûé âû ñâÿùåííèê, — ñêàçàëà îíà ãîëîñîì, äðîæàâøèì îò íåòåðïåíèÿ, îò íåðâíîãî íàïðÿæåíèÿ, — âïåðâûå òàêîãî âèæó. Ðàññòàíåìñÿ õîòÿ áû äîáðûìè äðóçüÿìè.

— Ìîãó ëè ÿ íå áûòü âàì äðóãîì, ñóäàðûíÿ, ÿ âåäü âàø ñâÿùåííèê, âàø ïàñòûðü.

— Ñëîâà! ×òî âû, íàêîíåö, çíàåòå îáî ìíå?

— Òî, ÷òî âû ìíå ñàìè ñêàçàëè.

— Âû õîòèòå ñìóòèòü ìåíÿ, ýòî âàì íå óäàñòñÿ. ß ìûñëþ ñëèøêîì çäðàâî.

ß ïðîìîë÷àë.

— Â êîíöå êîíöîâ, íàñ âåäü áóäóò ñóäèòü ïî íàøèì äåëàì, íå òàê ëè? Êàêîé ïðîñòóïîê ÿ ñîâåðøèëà? Íå ñïîðþ, ìû ñ äî÷åðüþ ÷óæèå äðóã äðóãó. Äî ñèõ ïîð ìû íå ïîêàçûâàëè âèäó. Ñåé÷àñ ïðîèçîøåë êðèçèñ. ß âûïîëíÿþ âîëþ ìóæà. Åñëè îí îáìàíûâàåòñÿ... Îí-òî óâåðåí, ÷òî äî÷ü âåðíåòñÿ ê íåìó.

×òî-òî ïðîáåæàëî ïî åå ëèöó, îíà ïðèêóñèëà ãóáû, íî ñëèøêîì ïîçäíî.

— À âû, âû âåðèòå â ýòî, ñóäàðûíÿ? — ñïðîñèë ÿ. Ãîñïîäè! Îíà îòêèíóëà ãîëîâó íàçàä, è ÿ óâèäåë — äà, óâèäåë — íà êàêîå-òî êðàòêîå ìãíîâåíèå, ÷òî ïðèçíàíèå ðâåòñÿ èç ãëóáèí ýòîé äóøè, íå çíàþùåé ïðîùåíüÿ, êàê íè ñòàðàåòñÿ îíà åãî óäåðæàòü. Âçãëÿä, çàñòèãíóòûé íà ëæè, ãîâîðèë: «Äà», íî íåîäîëèìûé ïîðûâ âñåãî åå ñîêðîâåííîãî ñóùåñòâà âûòàëêèâàåò «íåò» èç ïîëóîòêðûòûõ ãóá.

Ìíå êàæåòñÿ, îíà ñàìà óäèâèëàñü ýòîìó «íåò», íî äàæå íå ïîïûòàëàñü âçÿòü åãî íàçàä. Íåíàâèñòü âíóòðè ñåìüè óæàñíåé âñÿêîé äðóãîé, ïîòîìó ÷òî ýòî ÷óâñòâî ïèòàåòñÿ ïîâñåäíåâíûì êîíòàêòîì, îíî, êàê ãíîéíèê, ìàëî-ïîìàëó îòðàâëÿåò îðãàíèçì, íå âûçûâàÿ æàðà.

— Ñóäàðûíÿ, — ñêàçàë ÿ, — âû âûáðàñûâàåòå èç äîìó ðåáåíêà, è âû ïîíèìàåòå, ÷òî ýòî — íàâñåãäà.

— Ýòî çàâèñèò òîëüêî îò íåå ñàìîé.

— ß ïîñòàðàþñü âîñïðåïÿòñòâîâàòü åå îòúåçäó.

— Âû æå åå ñîâñåì íå çíàåòå. Îíà ñëèøêîì ãîðäà, ÷òîáû îñòàòüñÿ çäåñü, åñëè ïî÷óâñòâóåò, ÷òî ê íåé ïðîÿâèëè ñíèñõîäèòåëüíîñòü, îíà ýòîãî íå âûíåñåò.

ß ïîòåðÿë òåðïåíüå.

— Ãîñïîäü âàñ ñëîìèò! — âñêðè÷àë ÿ.

Ó íåå âûðâàëñÿ êàêîé-òî ñòîí, íåò, íå ñòîí ïîáåæäåííîãî, êîòîðûé ìîëèò î ïîùàäå, ñêîðåå âçäîõ, ãëóáîêèé âçäîõ ÷åëîâåêà, ñîáèðàþùåãîñÿ ñ ñèëàìè, ÷òîáû áðîñèòü âûçîâ.

— Ñëîìèò? ß óæå ñëîìëåíà. Òåïåðü Áîã áåññèëåí, ÷åì åùå ìîæåò îí ìåíÿ íàêàçàòü? Ñûíà îí ó ìåíÿ îòíÿë. ß áîëüøå åãî íå áîþñü.

— Áîã ðàçëó÷èë âàñ ñ íèì íà âðåìÿ, íî âàøå æåñòîêîñåðäèå...

— Çàìîë÷èòå!

— Âàøå æåñòîêîñåðäèå ìîæåò ðàçëó÷èòü âàñ ñ íèì íàâñåãäà.

— Âû êîùóíñòâóåòå, Áîã íå ìñòèò.

— Îí íå ìñòèò, ýòî ñëîâî ÷åëîâå÷åñêîå, îíî èìååò ñìûñë äëÿ âàñ îäíîé.

— Ìîæåò, ñêàæåòå åùå, ÷òî ìîé ñûí ìåíÿ âîçíåíàâèäèò? Ñûí, êîòîðîãî ÿ íîñèëà, êîðìèëà!

— Âû íå áóäåòå íåíàâèäåòü äðóã äðóãà, âû äðóã äðóãà íå óçíàåòå.

— Çàìîë÷èòå!

— Íåò, íå çàìîë÷ó. Ñâÿùåííèêè ñëèøêîì ÷àñòî ìîë÷àò, è ÿ õîòåë áû äóìàòü, ÷òî ìîë÷àò òîëüêî èç æàëîñòè. Íî ìû ìàëîäóøíû. Ïðèíöèï óñòàíîâëåí, à òàì áîëòàéòå, ÷òî õîòèòå. Íó è ÷òî ñäåëàëè èç àäà âû, ëþäè? Ñâîåãî ðîäà ìåñòî âå÷íîãî çàêëþ÷åíèÿ, íàïîäîáèå âàøèõ ñîáñòâåííûõ òþðåì, çàáëàãîâðåìåííî óãîòîâàííîå äëÿ ÷åëîâå÷åñêîé äè÷è, êîòîðóþ âàøà ïîëèöèÿ òðàâèò îò ñîòâîðåíèÿ ìèðà, — äëÿ âðàãîâ îáùåñòâà. Âû íå ïðî÷ü îòïðàâèòü òóäà æå áîãîõóëüíèêîâ è ñâÿòîòàòöåâ. Íî ìîæåò ëè çäðàâûé óì, ìîæåò ëè ãîðäîå ñåðäöå ïðèÿòü áåç îòâðàùåíèÿ ïîäîáíûé îáðàç áîæåñòâåííîé ñïðàâåäëèâîñòè? Êîãäà îáðàç àäà âàñ ñòåñíÿåò, âû íè÷òîæå ñóìíÿøåñÿ ïðîñòî îòáðàñûâàåòå åãî. Âû ñóäèòå îá àäå ïî çàêîíàì ñåãî ìèðà, à îí íå îò ìèðà ñåãî. Îí íå îò ìèðà ñåãî, è åùå ìåíåå — îò ìèðà õðèñòèàíñêîãî. Âå÷íîå íàêàçàíèå, âå÷íîå èñêóïëåíèå — óæ è òî ÷óäî, ÷òî ñàìà ìûñëü îá ýòîì ÿâëÿåòñÿ íàì â çäåøíåé æèçíè, âåäü åäâà ãðåõ èçûäåò èç íàñ, äîñòàòî÷íî çíàêà, âçãëÿäà, íåìîãî çîâà, ÷òîáû ïðîùåíèå ðèíóëîñü íà íàñ ñ íåáåñíûõ âûñîò, êàê îðåë. À âñå ïîòîìó, ÷òî ðàñïîñëåäíèé èç ëþäåé, ïîêà îí æèâ, äàæå åñëè äóìàåò, ÷òî íå ëþáèò, åùå ñïîñîáåí ïîëþáèòü. Ñàìà íåíàâèñòü ëó÷èòñÿ, è òî, ÷òî ìû èìåíóåì îò÷àÿíèåì, äëÿ ñàìîãî íåïðèòÿçàòåëüíîãî èç áåñîâ — ñâåòîçàðíîå, ïîáåäíîå óòðî. Àä, ñóäàðûíÿ, — íå ëþáèòü. Äëÿ âàñ âûðàæåíèå «íå ëþáèòü» çâó÷èò áàíàëüíî. Äëÿ æèâîãî ÷åëîâåêà íå ëþáèòü çíà÷èò ëþáèòü ìåíüøå, ïîëþáèòü äðóãîãî. Ñïîñîáíîñòü ëþáèòü êàæåòñÿ íàì íåîòäåëèìîé îò íàøåé ñóòè, îò ñàìîé íàøåé ñóòè — ïîíèìàíèå ýòî âåäü òîæå ñâîåãî ðîäà ëþáîâü — íó, à ÷òî åñëè åå ìîæíî âñå æå âîâñå óòðàòèòü? Íå ëþáèòü, íå ïîíèìàòü — è òåì íå ìåíåå æèòü, âîò ÷òî ÷óäîâèùíî! Âñåîáùåå çàáëóæäåíèå ñîñòîèò â òîì, ÷òî ìû ïðèïèñûâàåì òàêèì, ïîêèíóòûì áîãîì ñóùåñòâàì ÷òî-òî ñâîå, ÷åëîâå÷åñêîå, íàøó âå÷íóþ ïîäâèæíîñòü, â òî âðåìÿ êàê îíè — âíå âðåìåíè, âíå äâèæåíüÿ, îêàìåíåëè íàâñåãäà. Óâû! Äà ïîäâåäè íàñ çà ðóêó ñàì Áîã ê îäíîìó èç ýòèõ ñêîðáíûõ ñîçäàíèé, è áóäü îíî íàì â ïðîøëîì äàæå ñàìûì äîðîãèì äðóãîì, î ÷åì áû ìû ñòàëè òåïåðü ñ íèì ãîâîðèòü è íà êàêîì ÿçûêå? Ðàçóìååòñÿ, åñëè ÷åëîâåê, íàì ïîäîáíûé, ïóñòü è ñàìûé íè÷òîæíûé, ïóñòü íåãîäÿé èç íåãîäÿåâ, áðîøåí æèâûì â ãååííó îãíåííóþ, ÿ ãîòîâ ðàçäåëèòü åãî ñóäüáó, ÿ áðîñèëñÿ áû îòáèâàòü åãî ó ïàëà÷à. Ðàçäåëèòü åãî ñóäüáó!.. Áåäà-òî â òîì, íåâîîáðàçèìàÿ áåäà ýòèõ îõâà÷åííûõ ïëàìåíåì êàìíåé, ïðåæäå áûâøèõ ëþäüìè, â òîì è ñîñòîèò, ÷òî èì óæå íå÷åãî ðàçäåëèòü.

Ìíå êàæåòñÿ, ÿ äîâîëüíî òî÷íî ïåðåäàþ ñâîè ñëîâà, è, âîçìîæíî, â ÷òåíèè îíè äàæå âïå÷àòëÿþò. Íî ïðîáîðìîòàë ÿ âñå ýòî, íàâåðíÿêà, òàê íåâíÿòíî, òàê íåñâÿçíî, ÷òî ìîÿ òèðàäà äîëæíà áûëà ïîêàçàòüñÿ íåëåïîé. Ìåíÿ åäâà õâàòèëî íà òî, ÷òîáû ÷ëåíîðàçäåëüíî âûãîâîðèòü âñå äî êîíöà. ß áûë âûïîòðîøåí. Óâèäü ìåíÿ êòî-íèáóäü â ýòó ìèíóòó — ïðèâàëèâøåãîñÿ ê ñòåíå, ìíóùåãî ïàëüöàìè øëÿïó — ïåðåä ýòîé âëàñòíîé æåíùèíîé, ÿ áûë áû ñî÷òåí çà ïðîâèíèâøåãîñÿ, êîòîðûé òùåòíî ïûòàåòñÿ îïðàâäàòüñÿ. (Íåò ñîìíåíüÿ, ÿ è â ñàìîì äåëå áûë òà êîâ.) Îíà ãëÿäåëà íà ìåíÿ ñ íåîáûêíîâåííûì âíèìàíèåì.

— Íåò ïðîñòóïêà, — ñêàçàëà îíà õðèïëî, — êîòîðûé äàâàë áû ïðàâî...

Ìíå êàçàëîñü, ÿ ñëûøó åå ñêâîçü ãóñòîé òóìàí, ïðèãëóøàþùèé çâóêè. È â òî æå âðåìÿ ìíîþ îâëàäåâàëà ïå÷àëü, íåèçúÿñíèìàÿ ïå÷àëü, ïðîòèâ êîòîðîé ÿ ñîâåðøåííî áåññèëåí. Áûòü ìîæåò, ýòî áûëî âåëè÷àéøèì èñêóøåíèåì â ìîåé æèçíè. È â ýòó ìèíóòó Áîã ïðèøåë ìíå íà ïîìîùü: ÿ âäðóã îùóòèë íà ñâîåé ùåêå ñëåçó. Îäíó-åäèíñòâåííóþ ñëåçó — êàê ñëó÷àåòñÿ âèäåòü íà ëèöàõ óìèðàþùèõ â ïîñëåäíèé ìèã èõ çåìíûõ ñòðàäàíèé. Îíà ñìîòðåëà, êàê ñòåêàåò ýòà ñëåçà.

— Âû ìåíÿ ñëûøàëè? — ñïðîñèëà îíà. — Âû ìåíÿ ïîíÿëè? ß ãîâîðèëà âàì, ÷òî íåò íà ñâåòå òàêîãî ïðîñòóïêà...

ß ïðèçíàëñÿ, ÷òî íåò, íå ñëûøàë. Îíà íå îòðûâàëà îò ìåíÿ ãëàç.

— Ïåðåäîõíèòå ìèíóòêó, âû íå â ñîñòîÿíèè ñäåëàòü è äåñÿòè øàãîâ, ó ìåíÿ áîëüøå ñèë, ÷åì ó âàñ. Ïðàâî æå, âñå ýòî ñîâñåì íå ïîõîæå íà òî, ÷åìó íàñ ó÷àò. Ýòî — ãðåçû, ïîýìû. ß íå ñ÷èòàþ âàñ äóðíûì ÷åëîâåêîì. ß óâåðåíà, âû ñàìè, ïîäóìàâøè, óñòûäèòåñü ýòîãî ãíóñíîãî øàíòàæà. Íè÷òî íå ìîæåò ðàçëó÷èòü íàñ — â ýòîì ëè ìèðå, â èíîì ëè — ñ òåì, êîãî ìû ëþáèëè áîëüøå ñàìèõ ñåáÿ, áîëüøå æèçíè, áîëüøå ñïàñåíèÿ.

— Ñóäàðûíÿ, — ñêàçàë ÿ, — äàæå â ýòîì ìèðå äîñòàòî÷íî ïóñòÿêà, êàêîãî-íèáóäü íè÷òîæíîãî êðîâîèçëèÿíèÿ â ìîçã, äà è òîãî ìåíüøå, è ìû óæå íå óçíàåì ëþäåé, ê êîòîðûì áûëè ãîðÿ÷î ïðèâÿçàíû.

— Ñìåðòü íå áåçóìüå.

— Ìû äåéñòâèòåëüíî çíàåì î íåé åùå ìåíüøå.

— Ëþáîâü ñèëüíåå ñìåðòè, ýòî íàïèñàíî â âàøèõ êíèãàõ.

— Ëþáîâü íå ìû ïðèäóìàëè. Ó íåå ñâîé ñòðîé, ñâîé çàêîí.

— Ãîñïîäü Áîã ïîâåëåâàåò ëþáîâüþ.

— Íåò, îí ëþáîâüþ íå ïîâåëåâàåò, îí ñàì ëþáîâü. Åñëè âû õîòèòå ëþáèòü, íå ñòàâüòå ñåáÿ âíå ëþáâè.

Îíà ïîëîæèëà îáå ðóêè íà ìîþ, íàøè ëèöà ïî÷òè ñîïðèêàñàëèñü.

— Ýòî íåëåïî, âû ãîâîðèòå ñî ìíîé êàê ñ ïðåñòóïíèöåé. Íåâåðíîñòü ìîåãî ìóæà, ðàâíîäóøèå ìîåé äî÷åðè, âñå ýòî äëÿ âàñ — íè÷òî, íè÷òî, íè÷òî!

— Ñóäàðûíÿ, — ñêàçàë ÿ, — ÿ ãîâîðþ ñ âàìè êàê ñâÿùåííèê, êàê âåëèò ìíå ãîëîñ ñâûøå. Íàïðàñíî âû ïðèíèìàåòå ìåíÿ çà ÷åëîâåêà, âèòàþùåãî â îáëàêàõ. Êàê ÿ íè ìîëîä, ìíå îòëè÷íî èçâåñòíî, ÷òî åñòü íåìàëî ñåìåé, ïîäîáíûõ âàøåé èëè åùå áîëåå íåñ÷àñòíûõ. Íî çëî, êîòîðîå ìîæåò ïîùàäèòü îäíèõ, äðóãèõ óáèâàåò, è ìíå êàæåòñÿ, Ãîñïîäü ñïîäîáèë ìåíÿ óâèäåòü îïàñíîñòü, êîòîðàÿ óãðîæàåò âàì, äà, âàì, âàì îäíîé.

— Èíûìè ñëîâàìè, âñåìó âèíîé ÿ.

— Î ñóäàðûíÿ, íèêòî íå ìîæåò ïðåäâèäåòü, ê ÷åìó, â èòîãå, ïðèâåäåò îäèí äóðíîé ïîìûñåë. Ó äóðíûõ òà æå ñóäüáà, ÷òî è ó õîðîøèõ: íà òûñÿ÷ó ðàçâåÿííûõ âåòðîì, çàãëóøåííûõ ñîðíÿêàìè, âûñóøåííûõ çíîåì ïðèõîäèòñÿ îäèí, êîòîðûé ïóñêàåò êîðíè. Ñåìåíà çëà è äîáðà íîñÿòñÿ ïîâñþäó. Âñå ãîðå â òîì, ÷òî ëþäñêîå ïðàâîñóäèå, êàê ïðàâèëî, âìåøèâàåòñÿ ñëèøêîì ïîçäíî: îíî íàêàçûâàåò è êëåéìèò ïðîñòóïêè, îäíàêî íå â åãî âîçìîæíîñòÿõ ïîéòè äàëüøå, ãëóáæå ëèöà, èõ ñîâåðøèâøåãî. À íàøè óæàñíûå äóðíûå ïîìûñëû îòðàâëÿþò âîçäóõ, êîòîðûì äûøàò äðóãèå, è çàðîäûø êàêîãî-íèáóäü ïðåñòóïëåíèÿ, çàðîíåííûé â äóøó íåñ÷àñòíîãî, ïîìèìî åãî âîëè, íèêîãäà áû íå âûçðåë â ïëîä, åñëè áû íå ýòî òëåòâîðíîå íà÷àëî.

— Âñå ýòî áðåäíè, ÷èñòûå áðåäíè, áîëüíûå ãðåçû! (Îíà áûëà ñìåðòåëüíî áëåäíà.) Åñëè òàê äóìàòü, íåâîçìîæíî æèòü.

— ß â ýòîì íå ñîìíåâàþñü, ñóäàðûíÿ. Åñëè áû Áîã íàäåëèë íàñ ÿñíûì ïðåäñòàâëåíèåì î ñîëèäàðíîñòè, ñâÿçóþùåé âñåõ íàñ, êàê â äîáðå, òàê è âî çëå, ìû áû íå ìîãëè æèòü, ýòî ñóùàÿ ïðàâäà.

×èòàÿ ýòè ñòðîêè, ìîæíî, êîíå÷íî, ïîäóìàòü, ÷òî ÿ ãîâîðèë íå íàîáóì, à äåéñòâîâàë ïðîäóìàííî. Êëÿíóñü, íèêàêîãî ïëàíà ó ìåíÿ íå áûëî. ß ïðîñòî îòáèâàëñÿ, êàê ìîã.

— Íå ñîáëàãîâîëèòå ëè ñêàçàòü, êàêîé äóðíîé ïîìûñåë ÿ óòàèëà, — ïðîèçíåñëà îíà ïîñëå äîëãîé ïàóçû, — ÷òî ýòî çà ÷åðâü â ñåðäöåâèíå ïëîäà?..

— Âû äîëæíû ñìèðèòüñÿ ñ... âîëåé áîæüåé, îòêðûòü âàøå ñåðäöå. — ß íå ðåøàëñÿ ãîâîðèòü åé ïðÿìî î ïðåñòàâèâøåìñÿ ìëàäåíöå, è ðàçãîâîð î ñìèðåíèè, êàçàëîñü, åå óäèâèë.

— Ñìèðèòüñÿ? Ñ ÷åì?..

È òóò âäðóã îíà ïîíÿëà.

Ìíå ñëó÷àëîñü ñòàëêèâàòüñÿ ñ çàêîðåíåëûìè ãðåøíèêàìè. Áîëüøèíñòâî çàùèùàåòñÿ îò Áîãà, ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ åìó ñâîåãî ðîäà ñëåïîå ÷óâñòâî, è êîãäà âèäèøü íà ëèöå ñòàðöà, îïðàâäûâàþùåãî ñâîé ïîðîê, ãëóïîâàòîå è â òî æå âðåìÿ óïðÿìîå âûðàæåíèå êàïðèçíè÷àþùåãî ðåáåíêà, ýòî íàäðûâàåò ñåðäöå. Íî ñåé÷àñ ïåðåäî ìíîé áûë áóíò, ïîäëèííûé áóíò, îçàðèâøèé ñâîèì ïëàìåíåì ÷åëîâå÷åñêîå ëèöî. Îí ïîÿâèëñÿ íå âî âçãëÿäå, îñòàíîâèâøåìñÿ è ñëîâíî çàòóìàíåííîì, íå â âûðàæåíèè ðòà, è äàæå ãîëîâà åå íå òîëüêî íå áûëà ãîðäî ïîäíÿòà, íî íàïðîòèâ, êëîíèëàñü ê ïëå÷ó, ñëîâíî ïðèäàâëåííàÿ íåçðèìûì áðåìåíåì... Íåò, ïîêàçíàÿ íàãëîñòü áîãîõóëüñòâà íè÷òî ïåðåä ýòîé òðàãè÷åñêîé ïðîñòîòîé! Êàçàëîñü, âíåçàïíàÿ âñïûøêà, âçðûâ âîëè îòíÿë ó íåå âñå ñèëû, îñòàâèâ òåëî íåäâèæíûì, áåññòðàñòíûì, îïóñòîøåííûì íåïîìåðíîé çàòðàòîé æèçíåííîé ýíåðãèè.

— Ñìèðèòüñÿ? — ñêàçàëà îíà ìÿãêèì ãîëîñîì, ëåäåíèâøèì ñåðäöå. — ×òî âû ïîíèìàåòå ïîä ýòèì? Ðàçâå ÿ íå ñìèðèëàñü? Åñëè áû ÿ íå ñìèðèëàñü, ÿ áû óìåðëà. Ñìèðåíèå! Äà ÿ è òàê ñëèøêîì ñìèðåííà! ß ñòûæóñü ýòîãî. (Åå ãîëîñ, õîòÿ îíà è íå ïîâûøàëà òîíà, çâó÷àë ñòðàííî, ñ êàêèì-òî ìåòàëëè÷åñêèì çâîíîì.) Ìíå íå ðàç ïðåæäå ñëó÷àëîñü çàâèäîâàòü ñëàáîóìíûì æåíùèíàì, êîòîðûå òàê è íå ñóìåëè âûêàðàáêàòüñÿ. Íî òàêèå, êàê ÿ, çàìåøàíû êðåïêî, èç ïåñêà è èçâåñòè. ×òîáû çàñòàâèòü ýòî íåñ÷àñòíîå òåëî çàáûòü, ìíå ñëåäîâàëî óáèòü åãî. Îäíàêî íå âñÿêèé, êòî æàæäåò ñìåðòè, ñïîñîáåí ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé.

— ß ãîâîðþ íå î òàêîì ñìèðåíèè, — ñêàçàë ÿ, — âû îòëè÷íî ýòî çíàåòå.

— Î êàêîì æå? ß õîæó ê îáåäíå, ãîâåþ íà ïàñõó, ÿ ìîãëà áû âîâñå íå âûïîëíÿòü îáðÿäîâ, ÿ äóìàëà äàæå îá ýòîì. Íî ÿ ñî÷ëà ýòî íèæå ñâîåãî äîñòîèíñòâà.

— Ñóäàðûíÿ, óæ ëó÷øå áû âû áîãîõóëüñòâîâàëè, ÷åì ãîâîðèòü òàêîå. Â âàøèõ ñëîâàõ âñÿ ãîðäûíÿ àäà.

Îíà ìîë÷àëà, óñòàâèâøèñü â ñòåíó.

— Êàê ñìååòå âû òàê ãîâîðèòü î Áîãå? Âû çàêðûâàåòå åìó âàøå ñåðäöå, è âû...

— ß õîòü æèëà ñïîêîéíî. ß áû óìåðëà îò ýòîþ...

— Òàê íå ìîæåò ïðîäîëæàòüñÿ.

Îíà âçâèëàñü, êàê çìåÿ.

— Áîã ñäåëàëñÿ ìíå áåçðàçëè÷åí. Êàêîé âàì ïðîê, ãëóïåö, åñëè âû âûíóäèòå ìåíÿ ïðèçíàòü, ÷òî ÿ åãî íåíàâèæó?

— Âû óæå íå íåíàâèäèòå åãî, — ñêàçàë ÿ. — Íåíàâèñòü — ýòî ðàâíîäóøèå è ïðåçðåíèå. À âû òåïåðü ïðîòèâîñòîèòå äðóã äðóãó, ëèöîì ê ëèöó. Îí è âû.

Îíà ïî-ïðåæíåìó ãëÿäåëà â îäíó òî÷êó, íå îòâå÷àÿ.

Â ýòîò ìîìåíò ìåíÿ îõâàòèë íåèçúÿñíèìûé óæàñ. Âñå, ÷òî ÿ òîëüêî ÷òî ñêàçàë, âñå, ÷òî îíà ñêàçàëà ìíå, âåñü ýòîò íåñêîí÷àåìûé äèàëîã ïîêàçàëñÿ ìíå ëèøåííûì âñÿêîãî ñìûñëà. È êàêîé ðàçóìíûé ÷åëîâåê ðàñöåíèë áû åãî èíà÷å? ß, áåçóñëîâíî, ïîääàëñÿ îáåçóìåâøåé îò ðåâíîñòè è ãîðäûíè äåâóøêå, ìíå ïîêàçàëîñü, ÿ âèæó â åå ãëàçàõ ìûñëü î ñàìîóáèéñòâå, æàæäó ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, âèæó òàê æå ÿâñòâåííî, òàê æå îò÷åòëèâî, êàê âèäèøü ñëîâî, íàïèñàííîå íà ñòåíå. Íî òî áûë âíóòðåííèé òîë÷îê, íåïðîâåðåííûé ðàçóìîì, ïîäîçðèòåëüíûé óæå â ñèëó ñàìîé ñâîåé íåîáóçäàííîñòè. È íå áûëî íèêàêèõ ñîìíåíèé, ÷òî æåíùèíà, ñòîÿâøàÿ ñåé÷àñ ïåðåäî ìíîé, êàê ïåðåä ñóäüåé, äåéñòâèòåëüíî ïðîæèëà ìíîãî ëåò â óæàñíîì îöåïåíåíèè îòâåðæåííûõ äóø, êîòîðîå ÿâëÿåòñÿ ñàìîé æåñòîêîé, ñàìîé íåèñöåëèìîé, ñàìîé áåñ÷åëîâå÷íîé ôîðìîé îò÷àÿíèÿ. Íî êàê ðàç ê ýòîìó íåäóãó ñâÿùåííèê è íå âïðàâå ïîäîéòè áåç òðåïåòà. ß õîòåë ñ ìàõó ðàçîãðåòü ýòî îëåäåíåëîå ñåðäöå, îçàðèòü áåñïîùàäíûì ñâåòîì âñå, âïëîòü äî ñàìîãî äàëüíåãî çàêîóëêà ñîâåñòè, êîòîðóþ Ãîñïîäü â ñâîåì ìèëîñåðäèè ïîæåëàë, áûòü ìîæåò, îñòàâèòü ïîêà â ñïàñèòåëüíîì ñóìðàêå. ×òî ñêàçàòü? ×òî ñäåëàòü? ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê ÷åëîâåê, êîòîðûé åäèíûì äóõîì âçîáðàëñÿ íà ãîëîâîêðóæèòåëüíóþ âûñîòó è, îòêðûâ ãëàçà îñòàíîâèëñÿ, îñëåïëåííûé, íå ñïîñîáíûé íè ïîäíÿòüñÿ âûøå, íè ñïóñòèòüñÿ âíèç.

È òóò — íåò! Ýòîãî íåâîçìîæíî âûðàçèòü ñëîâàìè, — â òî âðåìÿ êàê ÿ èçî âñåõ ñèë áîðîëñÿ ñ ñîìíåíèåì, ñî ñòðàõîì, êî ìíå âåðíóëñÿ äàð ìîëèòâû. Ïóñòü ìåíÿ ïîéìóò ïðàâèëüíî: ÿ íå ïåðåñòàâàë ìîëèòüñÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà ýòîãî íåîáûêíîâåííîãî ðàçãîâîðà, ìîëèòüñÿ â òîì ñìûñëå, â êàêîì ïîíèìàþò ýòî ñëîâî ëåãêîìûñëåííûå õðèñòèàíå. Íåñ÷àñòíîå æèâîòíîå ìîæåò äåëàòü äûõàòåëüíûå äâèæåíèÿ è ïîä ïíåâìàòè÷åñêèì êîëîêîëîì, íî ÷òî òîëêó! È âäðóã âîçäóõ âíîâü ñî ñâèñòîì âðûâàåòñÿ â åãî áðîíõè, ðàçãëàæèâàåò îäíó çà äðóãîé ñêëàäî÷êè òîíêîé ëåãî÷íîé òêàíè, óæå óñïåâøåé ñêóêîæèòüñÿ, àðòåðèè âçäðàãèâàþò ïîä íàïîðîì òàðàíà êðàñíîé êðîâè — è âñå åãî ñóùåñòâî íàïðÿãàåòñÿ, êàê êîðàáëü, êîãäà ïàðóñà, îãëóøèòåëüíî ãðîõî÷à, ïîëíÿòñÿ âåòðîì.

Îíà óïàëà â êðåñëî, çàæàâ ãîëîâó ðóêàìè. Ðàçîðâàííàÿ ìàíòèëüÿ âèñåëà íà åå ïëå÷å, îíà ñíÿëà åå ìÿãêèì äâèæåíèåì, ìÿãêèì äâèæåíüåì áðîñèëà íà ïîë. ß íå òåðÿë èç âèäó íè îäíîãî åå æåñòà, íî â òî æå âðåìÿ ìåíÿ íå ïîêèäàëî ñòðàííîå îùóùåíèå, ÷òî ìû îáà óæå íå â ýòîì óíûëîì ñàëîíå, ÷òî êîìíàòà ïóñòà.

ß óâèäåë, êàê îíà âûíóëà èç-çà âûðåçà áëóçêè ìåäàëüîí, âèñåâøèé íà ïðîñòîé ñåðåáðÿíîé öåïî÷êå. È âñå ñ òîé æå ìÿãêîñòüþ, êîòîðàÿ áûëà óæàñíåé, ÷åì ëþáàÿ ÿðîñòü, ïîääåëà íîãòåì êðûøêó — ñòåêëî îòñêî÷èëî íà êîâåð, îíà íå îáðàòèëà íà ýòî âíèìàíèÿ. Íà êîí÷èêàõ åå ïàëüöåâ îñòàëàñü ñâåòëàÿ ïðÿäü, ñëîâíî çîëîòèñòàÿ ñòðóæêà.

— Âû ìíå êëÿíåòåñü... — íà÷àëà îíà. Íî òîò÷àñ ïðî÷ëà â ìîèõ ãëàçàõ, ÷òî ÿ âñå ïîíÿë è êëÿñòüñÿ íå ñòàíó.

— Äî÷ü ìîÿ, — ñêàçàë ÿ (ýòî îáðàùåíèå ñàìî ñîðâàëîñü ñ ìîèõ ãóá), — ñ Ãîñïîäîì Áîãîì íå òîðãóþòñÿ, ïðåäàéòåñü åìó, íå ñòàâÿ íèêàêèõ óñëîâèé, îòäàéòå åìó âñå, îí âîçäàñò âàì ñòîðèöåþ. ß íå ïðîðîê, íå êóäåñíèê, è îòòóäà, êóäà âñå ìû èäåì, âåðíóëñÿ îäèí îí.

Îíà íå âîçðàæàëà, òîëüêî ñêëîíèëàñü åùå íèæå, ÿ âèäåë, êàê ïðè êàæäîì ìîåì ñëîâå âçäðàãèâàþò åå ïëå÷è.

— ß ìîãó óòâåðæäàòü ëèøü îäíî, — íåò öàðñòâà æèâûõ è öàðñòâà ìåðòâûõ, åñòü òîëüêî öàðñòâî áîæèå, è âñå ìû, æèâûå è ìåðòâûå, ïðèíàäëåæèì åìó.

ß ïðîèçíåñ ýòè ñëîâà, ìîã áû ïðîèçíåñòè è äðóãèå, ñåé÷àñ ýòî íå èìåëî íè ìàëåéøåãî çíà÷åíèÿ! Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÷óäåñíàÿ ðóêà ðàçâåðçëà êàêóþ-òî íåçðèìóþ ñòåíó, è â ýòó áðåøü âîðâàëñÿ ïîêîé, âåëè÷àâî ïîäûìàÿñü îêðóã, êàê âåøíèå âîäû â ðàçëèâ — ïîêîé, íåâåäîìûé çåìëå, ñëàäîñòíûé ïîêîé ìåðòâûõ.

— Ýòî ìíå ÿñíî, — ñêàçàëà îíà ïîðàçèòåëüíî èçìåíèâøèìñÿ, íî ñïîêîéíûì ãîëîñîì. — Çíàåòå, î ÷åì ÿ äóìàëà ìèíóòó íàçàä? Áûòü ìîæåò, ìíå íå ñëåäóåò âàì â ýòîì ïðèçíàâàòüñÿ? Òàê âîò, ÿ ãîâîðèëà ñåáå: «Åñëè áû ãäå-íèáóäü, â ýòîì ìèðå èëè â èíîì, áûëî ìåñòî, ãäå íåò Áîãà — ïóñòü ÿ äàæå äîëæíà òàì âûíåñòè òûñÿ÷ó ñìåðòåé, óìèðàòü åæåñåêóíäíî, âå÷íî — ÿ óíåñëà áû òóäà ìîåãî (îíà íå îñìåëèëàñü ïðîèçíåñòè èìÿ ïðåñòàâèâøåãîñÿ ìëàäåíöà)... è ÿ ñêàçàëà áû Áîãó: «Íó, íàñûòüñÿ! Ðàçäàâè íàñ!» Âàì ýòî, êîíå÷íî, êàæåòñÿ ÷óäîâèùíûì?

— Íåò, ñóäàðûíÿ.

— Òî åñòü êàê íåò?

— ß è ñàì, ñóäàðûíÿ... Ìíå òîæå ñëó÷àåòñÿ...

ß íå ìîã äîãîâîðèòü äî êîíöà. Ïåðåäî ìíîé ñòîÿë îáðàç áåäíîãî äîêòîðà Äåëüáàíäà, îí ñìîòðåë ìíå â ãëàçà ñâîèì ñòàðûì, óñòàëûì, íåêîëåáèìûì âçãëÿäîì, â êîòîðîì ÿ áîÿëñÿ ÷èòàòü. È ÿ ñëûøàë, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ñëûøó â ýòó ñàìóþ ìèíóòó òàêæå ñòîí, âûðûâàþùèéñÿ èç ãðóäè ñòîëüêèõ ëþäåé, ñòåíàíèÿ, ðûäàíèÿ, õðèï — î áåäíîå íàøå ÷åëîâå÷åñòâî, åãî îò÷àÿííûé øåïîò ïîä ãíåòîì!

— Ïîëíîòå! — ñêàçàëà îíà ðàçäóì÷èâî. — Âîçìîæíî ëè òàêîå?.. È äàæå äåòè, íåâèííûå ìàëþòêè ñ âåðíûì ñåðäöåì... Âû õîòü âèäåëè, êàê îíè óìèðàþò?

— Íåò, ñóäàðûíÿ.

— Îí ïîñëóøíî ñëîæèë ðó÷êè, îí ìîëèëñÿ òàê ñåðüåçíî... ÿ òîëüêî ÷òî ïûòàëàñü äàòü åìó ïîïèòü, íà åãî îáìåòàííûõ æàðîì ãóáàõ åùå áûëà êàïëÿ ìîëîêà...

Îíà äðîæàëà, êàê ëèñò íà âåòðó. Ìíå êàçàëîñü, ÿ îäèí, îäèí ñòîþ ìåæäó Áîãîì è ýòèì ñîçäàíèåì, ïðåäàííûì ïûòêå. Ãðóäü ìîÿ ðàçðûâàëàñü. È âñå æå Ãîñïîäü Áîã ñïîäîáèë ìåíÿ óñòîÿòü.

— Ñóäàðûíÿ, — ñêàçàë ÿ, — áóäü äàæå íàø Áîã áîãîì ÿçû÷íèêîâ èëè ôèëîñîôîâ (äëÿ ìåíÿ ýòî îäíî è òî æå) è óêðîéñÿ îí â ñâîåì íåáåñíîì ÷åðòîãå, íàøè ãîðåñòè âñå ðàâíî íèçâåðãëè áû åãî îòòóäà. Íî âû çíàåòå, ÷òî Ñïàñèòåëü ñàì ñíèçîøåë ê íàì. Âû ìîæåòå ãðîçèòü åìó êóëàêîì, ïëåâàòü åìó â ëèöî, ñòåãàòü åãî áè÷îì è â êîíöå êîíöîâ ðàñïÿòü íà êðåñòå, ÷òî èçìåíèòñÿ îò ýòîãî? Âñå ýòî óæå áûëî, äî÷ü ìîÿ...

Îíà íå ðåøàëàñü ñìîòðåòü íà ìåäàëüîí, êîòîðûé âñå åùå äåðæàëà â ðóêå. ß íèêàê íå ìîã ïðåäâèäåòü òîãî, ÷òî îíà ñäåëàëà! Îíà ñêàçàëà ìíå:

— Ïîâòîðèòå òî, ÷òî âû ñêàçàëè... îá àäå... ÷òî àä — ýòî áîëüøå íå ëþáèòü.

— Äà, ñóäàðûíÿ.

— Ïîâòîðèòå!

— Àä — ýòî áîëüøå íå ëþáèòü. Ïîêà ìû æèâû, ìû ìîæåì òåøèòü ñåáÿ èëëþçèåé, ñ÷èòàòü, ÷òî ëþáèì ñàìè ïî ñåáå, ïîìèìî Áîãà. Íî ìû ïîäîáíû áåçóìöàì, ïðîòÿãèâàþùèì ðóêè ê ëóííîìó îòðàæåíèþ â âîäå. Ïðîñòèòå ìåíÿ, ÿ î÷åíü ïëîõî âûðàæàþ ñâîè ìûñëè.

Îíà êàê-òî ñòðàííî óëûáíóëàñü, íî ëèöî åå îñòàâàëîñü ïî-ïðåæíåìó íàïðÿæåííûì, óëûáêà áûëà ìðà÷íàÿ. Îíà çàæàëà ìåäàëüîí â êóëàêå è äðóãîé ðóêîé ïðèæàëà ýòîò êóëàê ê ãðóäè.

— Êàêèõ ñëîâ âû æäåòå îò ìåíÿ?

— Ãîâîðèòå: äà ïðèèäåò öàðñòâèå òâîå.

— Äà ïðèèäåò öàðñòâèå òâîå.

— Äà áóäåò âîëÿ òâîÿ.

Âíåçàïíî îíà âñòàëà, âñå òàê æå ïðèæèìàÿ êóëàê ê ãðóäè.

— Ñóäàðûíÿ, — âñêðè÷àë ÿ, — âû òâåðäèëè ýòè ñëîâà òûñÿ÷è ðàç, íî òåïåðü íóæíî ñêàçàòü èõ îò ãëóáèíû äóøè.

— ß íè ðàçó íå ÷èòàëà «Îò÷å íàø» ñ òåõ ïîð... ñ òåõ ïîð, êàê... Äà âû è ñàìè ýòî çíàåòå, âû âñå çíàåòå åùå ïðåæäå, ÷åì âàì ñêàæåøü, — çàãîâîðèëà îíà ñíîâà, ïîæàâ ïëå÷àìè, íà ýòîò ðàç ãíåâíî. Ïîòîì îíà ñäåëàëà æåñò, ñìûñë êîòîðîãî ÿ ïîíÿë ëèøü ïîòîì. Ëîá åå áëåñòåë îò ïîòà. — ß íå ìîãó, — ïðîñòîíàëà îíà, — ìíå êàæåòñÿ, ÿ òåðÿþ åãî âî âòîðîé ðàç.

— Öàðñòâèå, î ïðèøåñòâèè êîòîðîãî âû ìîëèòå, ýòî òàêæå è âàøå öàðñòâèå è åãî.

— Ïóñòü æå îíî ïðèèäåò! — Îíà ïîñìîòðåëà ìíå â ãëàçà, è ìû òàê ñòîÿëè íåñêîëüêî ñåêóíä, ïîòîì îíà ñêàçàëà: — ß ââåðÿþñü âàì.

— Ìíå!

— Äà, âàì. ß îñêîðáèëà Áîãà, äîëæíî áûòü, ÿ åãî íåíàâèäåëà. Äà, òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ÷òî òàê è óìåðëà áû ñ ýòîé íåíàâèñòüþ â ñåðäöå. Íî ââåðÿþñü ÿ òîëüêî âàì.

— ß ñëèøêîì íè÷òîæíûé ÷åëîâåê. Âû ïîëîæèëè áû çîëîòîé â äûðÿâóþ ðóêó.

— Åùå ÷àñ òîìó íàçàä ìîÿ æèçíü êàçàëàñü ìíå óïîðÿäî÷åííîé, âñå áûëî íà ñâîåì ìåñòå, âû íå îñòàâèëè îò íåå êàìíÿ íà êàìíå.

— Òàêîé è îòäàéòå åå Áîãó.

— ß õî÷ó îòäàòü âñå èëè íè÷åãî, òàê óæ ìû, æåíùèíû, ñîçäàíû.

— Îòäàéòå âñå.

— Íåò, âàì ìåíÿ íå ïîíÿòü, âû äóìàåòå, ÿ óæå ñìèðèëàñü. Íî òîãî, ÷òî åùå óöåëåëî âî ìíå îò ãîðäûíè, õâàòèëî áû, ÷òîáû ïðîêëÿñòü âàñ!

— Îòäàéòå è âàøó ãîðäûíþ, âìåñòå ñî âñåì îñòàëüíûì, îòäàéòå âñå.

ß åùå íå äîãîâîðèë, êîãäà óâèäåë â åå ãëàçàõ êàêîé-òî íåèçúÿñíèìûé ñâåò, íî áûëî óæå ñëèøêîì ïîçäíî, ÷òîáû ÿ ìîã ÷åìó áû òî íè áûëî ïîìåøàòü. Îíà øâûðíóëà ìåäàëüîí â ãîðÿùèå ïîëåíüÿ. ß áðîñèëñÿ íà êîëåíè, ñóíóë ðóêó â îãîíü, ÿ íå ïî÷óâñòâîâàë äàæå îæîãà. Íà ìãíîâåíèå ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ äåðæó â ïàëüöàõ ñâåòëóþ ïðÿäêó, íî îíà óñêîëüçíóëà îò ìåíÿ è óïàëà íà ïëàìåíåþùèå óãëè. Çà ìîåé ñïèíîé ñòîÿëà òàêàÿ óæàñíàÿ òèøèíà, ÷òî ÿ íå ñìåë îáåðíóòüñÿ. Ñóêîííûé ðóêàâ ìîåé ñóòàíû ñãîðåë äî ëîêòÿ.

— Êàê âû ñìåëè! — ïðîáîðìîòàë ÿ. — ×òî çà áåçóìüå!

Îíà îòñòóïèëà ê ñòåíå, ïðèëüíóëà ê íåé ñïèíîé, ðóêàìè.

— ß ïðîøó ó âàñ ïðîùåíèÿ, — ñêàçàëà îíà óíèæåííî.

— Âû ÷òî æå — ñ÷èòàåòå Áîãà ïàëà÷îì? Îí æåëàåò, ÷òîáû ìû æàëåëè ñåáÿ. Âïðî÷åì, íàøè ãîðåñòè ïðèíàäëåæàò íå íàì, îí âîçëàãàåò èõ íà ñåáÿ, ïðèåìëåò èõ â ñåðäöå ñâîå Ìû íå âïðàâå íàìåðåííî èñêàòü ñòðàäàíèé, ÷òîáû áðîñèòü èì âûçîâ, ïîïðàòü èõ. Ïîíèìàåòå?

— ×òî ñäåëàíî, òî ñäåëàíî, òåïåðü ÿ áåññèëüíà ýòî èçìåíèòü.

— Äà áóäåò ìèð ñ âàìè, äî÷ü ìîÿ, — ñêàçàë ÿ è áëàãîñëîâèë åå.

Ìîè ïàëüöû íåìíîãî êðîâîòî÷èëè, êîæà ìåñòàìè âçäóëàñü. Îíà ðàçîðâàëà íîñîâîé ïëàòîê è ïåðåâÿçàëà ìíå ðóêó. Ìû íå ïðîðîíèëè áîëüøå íè ñëîâà. Ìèð, êîòîðûé ÿ ïðèçâàë íà íåå, ñíèçîøåë íà ìåíÿ. Òàê ïðîñòî, òàê áóäíè÷íî, ÷òî íè÷üå ïðèñóòñòâèå óæå íå ìîãëî åãî ñìóòèòü. Äà, ìû òàê íåçàìåòíî âåðíóëèñü ê ïîâñåäíåâíîé æèçíè, ÷òî ñàìîìó âíèìàòåëüíîìó ñâèäåòåëþ íå óäàëîñü áû çàìåòèòü ñîêðîâåííîé òàéíû, êîòîðàÿ óæå ïðèíàäëåæàëà íå íàì.

Îíà ïîïðîñèëà, ÷òîáû ÿ íàçàâòðà âûñëóøàë åå èñïîâåäü. ß âçÿë ñ íåå ñëîâî íèêîìó íå ðàññêàçûâàòü òîãî, ÷òî áûëî ìåæäó íàìè, è ñàì îáåùàë õðàíèòü ìîë÷àíèå.

— ×òî áû íè ñëó÷èëîñü, — ñêàçàë ÿ. Ïðîèçíîñÿ ýòè ñëîâà, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê ñæàëîñü ìîå ñåðäöå, è ñíîâà ìåíÿ îõâàòèëà ïå÷àëü. Äà ñáóäåòñÿ âîëÿ áîæüÿ.



ß óøåë èç çàìêà â îäèííàäöàòü è âûíóæäåí áûë òóò æå ïîñïåøèòü â Äîìáàëü. Íà îáðàòíîì ïóòè ÿ îñòàíîâèëñÿ íà ëåñíîé ïðîãàëèíå, îòêóäà îòêðûâàåòñÿ âèä íà ðàâíèíó, íà äëèííûå ïîëîãèå ñêëîíû, ïî÷òè íåçàìåòíî ñáåãàþùèå ê ìîðþ. Â äåðåâíå ÿ êóïèë íåìíîãî õëåáà è ìàñëà è ñ óäîâîëüñòâèåì ïîåë. Êàê âñåãäà, ïîñëå ðåøèòåëüíûõ æèçíåííûõ èñïûòàíèé, ÿ îùóùàë êàêóþ-òî ïðèòóïëåííîñòü, âÿëîñòü ìûñëè, ÷òî íå òàê óæ íåïðèÿòíî è ðîæäàåò ñòðàííóþ èëëþçèþ ëåãêîñòè, ñ÷àñòüÿ. Êàêîãî ñ÷àñòüÿ? Íå çíàþ, êàê ñêàçàòü. Ýòî êàêàÿ-òî áåçëèêàÿ ðàäîñòü. Òî, ÷òî äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè, ïðîèçîøëî, ìèíóëî, âîò è âñå. Âåðíóëñÿ ÿ ïîçäíî, âñòðåòèâ ïî äîðîãå ñòàðîãî Êëîâèñà, êîòîðûé âðó÷èë ìíå ïàêåò îò ã-æè ãðàôèíè. ß äîëãî íå ðåøàëñÿ åãî îòêðûòü, õîòÿ çíàë, ÷òî â íåì. Ýòî áûë ìàëåíüêèé ìåäàëüîí, òåïåðü óæå ïóñòîé, âèñåâøèé íà ïîðâàííîé öåïî÷êå.

Òàì áûëî òàêæå ïèñüìî. Âîò îíî. Ñòðàííîå ïèñüìî.



«Ãîñïîäèí êþðå, íå äóìàþ, ÷òîáû âû ìîãëè âîîáðàçèòü ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì ìåíÿ îñòàâèëè, ê òàêîãî ðîäà ïñèõîëîãè÷åñêèì òîíêîñòÿì âû, äîëæíî áûòü, ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íû. ×òî âàì ñêàçàòü? Áåçóòåøíàÿ ïàìÿòü î ìàëþòêå îòãîðàæèâàëà ìåíÿ îò âñåõ, ÿ æèëà â óæàñàþùåì îäèíî÷åñòâå, ìíå êàæåòñÿ, îò ýòîãî îäèíî÷åñòâà òåïåðü èçáàâèëî ìåíÿ äðóãîå äèòÿ. Íàäåþñü, âàñ íå ïîêîðîáèò, ÷òî äëÿ ìåíÿ âû — äèòÿ. Âû è åñòü äèòÿ. Äà ñîõðàíèò âàñ Ãîñïîäü òàêèì íàâñåãäà!

ß ñïðàøèâàþ ñåáÿ, ÷òî æå âû ñäåëàëè, êàê âû ýòî ñäåëàëè. Èëè, âåðíåå, ÿ áîëüøå ñåáÿ íè î ÷åì íå ñïðàøèâàþ. Âñå õîðîøî. ß íå âåðèëà, ÷òî ìîãó ñìèðèòüñÿ. È â ñàìîì äåëå, òî, ÷òî ïðèøëî êî ìíå, íå ñìèðåíèå. Ñìèðåíèå íå â ìîåé íàòóðå, ïðåä÷óâñòâèå íå îáìàíûâàëî ìåíÿ íà ýòîò ñ÷åò. ß íå ñìèðèëàñü, ÿ ñ÷àñòëèâà. ß íè÷åãî íå õî÷ó.

Íå æäèòå ìåíÿ çàâòðà. ß ïîéäó èñïîâåäàòüñÿ ê àááàòó X., êàê îáû÷íî. ß ïîñòàðàþñü áûòü ïðåäåëüíî èñêðåííåé, íî òàêæå è ïðåäåëüíî ñäåðæàííîé, íå òàê ëè? Êàê âñå ïðîñòî! ß ñêàæó: «ß ñîçíàòåëüíî ãðåøèëà ïðîòèâ Íàäåæäû íà ïðîòÿæåíèè îäèííàäöàòè ëåò, åæåìèíóòíî, åæå÷àñíî», — è ýòèì âñå áóäåò ñêàçàíî. Íàäåæäà! ß ñ÷èòàëà, ÷òî îíà óìåðëà ó ìåíÿ íà ðóêàõ òåì ñòðàøíûì âå÷åðîì, â òîò âåòðåíûé, ñêîðáíûé ìàðò... Åå ïîñëåäíåå äûõàíüå êîñíóëîñü ìîåé ùåêè, ÿ òî÷íî çíàþ, â êàêîì èìåííî ìåñòå. È âîò îíà âîçâðàùåíà ìíå. Íå îäîëæåíà, ïîäàðåíà. Ìîÿ íàäåæäà, ìîÿ ñîáñòâåííàÿ íàäåæäà, íå áîëüøå ïîõîæàÿ íà òó, êîòîðóþ íàçûâàþò ýòèì èìåíåì ôèëîñîôû, ÷åì ñëîâî «ëþáîâü» ïîõîæå íà ëþáèìîå ñóùåñòâî. Ýòà íàäåæäà — ïëîòü îò ìîåé ïëîòè. Ýòî òðóäíî âûðàçèòü. Òóò íóæíû ìëàäåí÷åñêèå ñëîâà.

ß õîòåëà âûñêàçàòü âàì âñå ýòî ñåãîäíÿ æå. Òàê áûëî íóæíî. È áîëüøå ìû íå áóäåì ê ýòîìó âîçâðàùàòüñÿ, íå ïðàâäà ëè? Íèêîãäà. Êàêîå ñëàäêîå ñëîâî. Íèêîãäà. Íàïèñàâ, ÿ òèõîíüêî ïðîèçíåñëà åãî âñëóõ, ìíå êàæåòñÿ, îíî êàêèì-òî ÷óäåñíûì, íåñêàçàííûì îáðàçîì âûðàæàåò òîò ïîêîé, êîòîðûé âû ìíå äàðîâàëè».

ß ñóíóë ýòî ïèñüìî â ñâîå «Ïîäðàæàíèå Èèñóñó Õðèñòó», ñòàðóþ êíèãó, ïðèíàäëåæàâøóþ åùå ìàìå è äî ñèõ ïîð õðàíÿùóþ àðîìàò ëàâàíäû — òîé ëàâàíäû, ïàêåòèêè êîòîðîé îíà êëàëà â áåëüå, ïî òîãäàøíåé ìîäå. Ñàìà îíà íå ÷àñòî åå ÷èòàëà èç-çà ìåëêîãî øðèôòà è òîíêîé áóìàãè — áåäíûå ìàìèíû ïàëüöû, çàñêîðóçëûå îò ñòèðêè, ñ òðóäîì ïåðåâîðà÷èâàëè ñòðàíèöû.

Íèêîãäà... Íèêîãäà áîëüøå... Ïî÷åìó?.. È âïðàâäó, åñòü ÷òî-òî ñëàäîñòíîå â ýòîì ñëîâå.

Êëîíèò êî ñíó. ×òîáû äî÷èòàòü äî êîíöà âå÷åðíèå ìîëèòâû, ïðèøëîñü õîäèòü âçàä-âïåðåä ïî êîìíàòå, ãëàçà çàêðûâàëèñü ñàìè ñîáîé. Íå çíàþ, ñ÷àñòëèâ ëè ÿ.



Ïîëîâèíà ñåäüìîãî.



Ãðàôèíÿ óìåðëà ñåãîäíÿ íî÷üþ.



Ïåðâûå ÷àñû ýòîãî óæàñíîãî äíÿ ÿ ïðîâåë â ñîñòîÿíèè, áëèçêîì ê áóíòó. Áóíòóåøü îò íåïîíèìàíèÿ, à ÿ íå ïîíèìàþ. ×åëîâåê ìîæåò âûíåñòè èñïûòàíèÿ, êîòîðûå ïîíà÷àëó êàæóòñÿ íåïîñèëüíûìè, — êòî èç íàñ çíàåò ñâîè ñèëû? Íî â ýòîé áåäå ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåëåïûì, áåñïîëåçíûì, ÿ òîëüêî áåç òîëêó ïóòàëñÿ ó âñåõ ïîä íîãàìè. Ïîñòûäíîå óíûíèå, ñ êîòîðûì ÿ íå ìîã ñïðàâèòüñÿ, ïðîñòóïàëî íà ìîåì ëèöå íåâîëüíîé ãðèìàñîé. Â çåðêàëàõ è îêîííûõ ñòåêëàõ ÿ âèäåë åãî èñêàæåííûì, êàçàëîñü, íå ñòîëüêî äàæå ãîðåì, ñêîëüêî ñòðàõîì, òîñêëèâî ïåðåêîøåííûé ðîò, ìîëèâøèé î æàëîñòè è ñëîâíî îñêëàáèâøèéñÿ â îòâðàòèòåëüíîé óëûáêå. Ãîñïîäè!

Ïîêà ÿ áåññìûñëåííî ñóåòèëñÿ, âñå äåëàëè, ÷òî ìîãëè è â êîíöå êîíöîâ îñòàâèëè ìåíÿ â îäèíî÷åñòâå. Ã-í ãðàô ìíîþ âîîáùå íå çàíèìàëñÿ, ì-ëü Øàíòàëü ïîä÷åðêíóòî ìåíÿ íå çàìå÷àëà. Âñå ñëó÷èëîñü ÷àñà â äâà íî÷è. Ã-æà ãðàôèíÿ óïàëà ñ êðîâàòè, ñëîìàâ ïðè ïàäåíèè áóäèëüíèê, ñòîÿâøèé íà ñòîëèêå. Íî îáíàðóæèëè òðóï, åñòåñòâåííî, ìíîãî ïîçæå. Ëåâóþ ðóêó, óæå îòâåðäåâøóþ, òàê è íå ñìîãëè ðàçîãíóòü. Ã-æà ãðàôèíÿ óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íåäîìîãàëà, íî âðà÷ íå íàõîäèë íè÷åãî ñåðüåçíîãî. Î÷åâèäíî, ó íåå áûëà ãðóäíàÿ æàáà.

ß ïðèì÷àëñÿ â çàìîê âåñü â ïîòó. Ñàì íå çíàþ, íà ÷òî ÿ íàäåÿëñÿ. ×òîáû ïåðåñòóïèòü ïîðîã åå êîìíàòû, ìíå ïðèøëîñü ñäåëàòü íàä ñîáîé óñèëèå, ñòðàøíîå, ïðîòèâîåñòåñòâåííîå óñèëèå, ó ìåíÿ ëÿçãàëè çóáû. Íåóæåëè ÿ òàê ìàëîäóøåí! Ëèöî åå áûëî ïðèêðûòî êèñååé, ÿ åäâà ðàçëè÷èë åãî ÷åðòû, íî ãóáû, êàñàâøèåñÿ ìàòåðèè, ÿ âèäåë îò÷åòëèâî. Ìíå òàê õîòåëîñü, ÷òîáû íà íèõ áûëà óëûáêà, íåïðîíèöàåìàÿ óëûáêà óñîïøèõ, êîòîðàÿ òàê ãàðìîíèðóåò ñ èõ íåçåìíûì ìîë÷àíèåì!.. Íî îíà íå óëûáàëàñü. Ïåðåêîøåííûé ðîò âûðàæàë ðàâíîäóøèå, ïðåíåáðåæåíèå, ïî÷òè ïðåçðåíèå. Êîãäà ÿ ïîäíÿë ðóêó äëÿ áëàãîñëîâåíèÿ, îíà áûëà ñëîâíî íàëèòà ñâèíöîì.

Ïî ñòðàííîé ñëó÷àéíîñòè íàêàíóíå â çàìîê ïðèøëè äâå ìîíàõèíè, ñîáèðàâøèå ïîäàÿíèå, è, ïîñêîëüêó îíè óæå çàêîí÷èëè ñâîé îáõîä, ã-í ãðàô ïðåäëîæèë óòðîì ïîäâåçòè èõ äî ñòàíöèè íà ìàøèíå. Òàê ÷òî îíè çàíî÷åâàëè â çàìêå. Îáå îíè, òàêèå êðîõîòíûå â ñâîèõ íåïîìåðíî øèðîêèõ ïëàòüÿõ è ìàëåíüêèõ ãðóáûõ áàøìàêàõ, âûïà÷êàííûõ ãðÿçüþ, ñèäåëè ó ãðîáà. Áîþñü, ìîå ïîâåäåíèå èõ èçóìèëî. Òî îäíà, òî äðóãàÿ èñêîñà ïîñìàòðèâàëè íà ìåíÿ, ìíå íèêàê íå óäàâàëîñü ñîñðåäîòî÷èòüñÿ. Ìåíÿ ñêîâàë êàêîé-òî ëåäÿíîé õîëîä, è òîëüêî â ãëóáèíå ãðóäè æãëî îãíåì. Ìíå êàçàëîñü, ÿ ñåé÷àñ óïàäó.

Íàêîíåö, ñ áîæüåé ïîìîùüþ, ÿ ñóìåë ïîìîëèòüñÿ. Ñêîëüêî ÿ ñåáÿ ñåé÷àñ íè âîïðîøàþ, ÿ íè î ÷åì íå ñîæàëåþ. Ñîæàëåòü ìíå íå î ÷åì. Íå î ÷åì? Íåò, ýòî íåïðàâäà. ß âåäü ìîã áîäðñòâîâàòü â ýòó íî÷ü è åùå íåñêîëüêî ÷àñîâ õðàíèòü íè÷åì íå çàìóòíåííîå âîñïîìèíàíüå î ðàçãîâîðå, êîòîðûé, âåðîÿòíî, áûë äëÿ íåå ïîñëåäíèì. Âïðî÷åì, ê òîìó æå è ïåðâûì. Ïåðâûì è ïîñëåäíèì. «Ñ÷àñòëèâ ÿ èëè íåò?» — ïèñàë ÿ... Êàêèì æå ÿ áûë äóðàêîì! Òåïåðü-òî ÿ çíàþ, — íèêîãäà åùå ìíå íå ñëó÷àëîñü, íèêîãäà óæå íå äîâåäåòñÿ èçâåäàòü òàêóþ ïîëíîòó áûòèÿ, êàê â òå íåèçúÿñíèìî òèõèå, ïðîíèêíóòûå ïðèñóòñòâèåì, âçãëÿäîì, æèçíüþ äðóãîãî ÷åëîâåêà ìèíóòû, êîãäà ÿ, îáëîêîòÿñü íà ñâîé ñòîë è äåðæà â ëàäîíÿõ ñòàðóþ êíèãó, ââåðÿë åé, òî÷íî ïðåäàííîìó è óìåþùåìó ìîë÷àòü äðóãó, àäðåñîâàííîå ìíå ïèñüìî. È òî, ÷òî ìíå ïðåäñòîÿëî óòðàòèòü òàê ñêîðî, ÿ ñàì ïîêðûë ñàâàíîì ñíà, òåìíîãî ñíà, áåç ñíîâèäåíèé...

Òåïåðü âñå êîí÷åíî. Âîñïîìèíàíüå î æèâîé óæå ìåðêíåò, â ïàìÿòè îñòàíåòñÿ, ÿ çíàþ, òîëüêî îáðàç ïîêîéíèöû, íàä êîòîðîé Ãîñïîäü ïðîñòåð ñâîþ ðóêó. ×òî äîëæåí ñáåðå÷ü ìîé óì èç âñåãî ýòîãî ñòå÷åíèÿ ñëó÷àéíûõ îáñòîÿòåëüñòâ, âî òüìå êîòîðûõ ÿ ïðîáèðàëñÿ îùóïüþ, òî÷íî ñëåïîé? Ãîñïîäó Áîãó íóæåí áûë ñâèäåòåëü, è îí èçáðàë ìåíÿ, êîíå÷íî, çà íåèìåíèåì ëó÷øåãî, òàê êëè÷óò ïåðâîãî ïîïàâøåãîñÿ ïðîõîæåãî. Òîëüêî òàêîé áåçóìåö, êàê ÿ, ìîã âîçîìíèòü, ÷òî îí òóò èãðàåò îïðåäåëåííóþ, âàæíóþ ðîëü. Ñëèøêîì áîëüøàÿ ìèëîñòü óæ è òî, ÷òî Ãîñïîäü ñïîäîáèë ìåíÿ ïðèñóòñòâîâàòü ïðè ýòîì ïðèìèðåíèè äóøè ñ íàäåæäîé, ïðè ýòîì òîðæåñòâåííîì áðàêîñî÷åòàíèè.

Îêîëî äâóõ ÷àñîâ ìíå ïðèøëîñü óéòè èç çàìêà. Çàíÿòèÿ çàêîíîì áîæüèì êîí÷èëèñü ãîðàçäî ïîçæå, ÷åì ÿ ðàññ÷èòûâàë, òàê êàê ýêçàìåíû â ñàìîì ðàçãàðå. Ìíå î÷åíü õîòåëîñü ïðîâåñòè íî÷ü íàä ãðîáîì ã-æè ãðàôèíè, íî òàì âñå åùå îáå ìîíàõèíè, è âìåñòå ñ íèìè ðåøèë áîäðñòâîâàòü ã-í êàíîíèê äå ëà Ìîòò-Á¸âðîí, äÿäÿ ã-íà ãðàôà. ß íå ñìåë íàñòàèâàòü. Âäîáàâîê ã-í ãðàô, íåèçâåñòíî ïî÷åìó, ñî ìíîé äåìîíñòðàòèâíî õîëîäåí, ïî÷òè âðàæäåáåí. Êàê ýòî ïîíÿòü?

Ãîñïîäèí êàíîíèê äå ëà Ìîòò-Á¸âðîí, êîòîðîãî ìîå ïðèñóòñòâèå òàêæå ÿâíî íåðâèðóåò, îòâåë ìåíÿ íà ìèíóòó â ñòîðîíêó è ñïðîñèë, íå íàìåêàëà ëè ÷åãî î ñâîåì çäîðîâüå ã-æà ãðàôèíÿ â íàøåì â÷åðàøíåì ðàçãîâîðå. ß îòëè÷íî ïîíÿë, ÷òî ýòî áûë ëèøü ïðåäëîã, ÷òîáû èñïîäâîëü âûçâàòü ìåíÿ íà îòêðîâåííîñòü. Äîëæåí ëè áûë ÿ ãîâîðèòü? Íå äóìàþ. Óæ åñëè ðàññêàçûâàòü, òàê âñå. À òàéíà ã-æè ãðàôèíè, íèêîãäà ìíå íå ïðèíàäëåæàâøàÿ ïîëíîñòüþ, òåïåðü óæ íå ïðèíàäëåæèò è âîâñå, òî÷íåå, íàâñåãäà ó ìåíÿ îòíÿòà. Ðàçâå ÿ ìîãó ïðåäâèäåòü, êàê èñïîëüçóåò åå ñëåïîòà, ðåâíîñòü, ìîæåò, äàæå íåíàâèñòü? Íûíå, êîãäà óæàñíîå ñîïåðíè÷åñòâî ïîòåðÿëî âñÿêèé ñìûñë, ðèñêíó ëè ÿ ðàçáóäèòü ñàìóþ ïàìÿòü î íåì? Äà ýòî è íå ïðîñòî ïàìÿòü, áîþñü, îíî åùå äîëãî ïðåáóäåò æèâî, îíî èç òåõ, êîòîðûå ñàìà ñìåðòü íå âñåãäà îáåçîðóæèâàåò. Ê òîìó æå, åñëè ÿ ðàññêàæó î âûñëóøàííûõ ïðèçíàíèÿõ, íå óâèäÿò ëè â íèõ îïðàâäàíèå äàâíèõ ðàçìîëâîê? Ìàäåìóàçåëü ìîëîäà, à ÿ ïî îïûòó çíàþ, êàê óïîðíû, âîçìîæíî íåèçãëàäèìû, âïå÷àòëåíèÿ þíîñòè... Êîðî÷å, ÿ îòâåòèë ã-íó êàíîíèêó, ÷òî ã-æà ãðàôèíÿ âûðàçèëà æåëàíèå, ÷òîáû ìåæäó ÷ëåíàìè ñåìüè áûëî âîññòàíîâëåíî ñîãëàñèå.

— Â ñàìîì äåëå? — ñóõî ñêàçàë îí. — Âû áûëè åå äóõîâíèêîì, ãîñïîäèí êþðå?

— Íåò. — Äîëæåí ñîçíàòüñÿ, ÷òî åãî òîí íåñêîëüêî ðàçäðàæàë ìåíÿ. — ß ïîëàãàþ, îíà áûëà ãîòîâà ïðåäñòàòü ïåðåä Ãîñïîäîì, — äîáàâèë ÿ.

Îí êèíóë íà ìåíÿ ñòðàííûé âçãëÿä.

ß çàøåë â ñïàëüíþ â ïîñëåäíèé ðàç. Ìîíàõèíè ÷èòàëè ïîñëåäíèå ìîëèòâû. Âäîëü ñòåíû ãðîìîçäèëèñü áóêåòû öâåòîâ, ïðèíåñåííûå äðóçüÿìè, ðîäñòâåííèêàìè, êîòîðûå âåñü äåíü ïðèåçæàëè ïðîùàòüñÿ ñ ïîêîéíîé, â äîìå ñòîÿë îò íèõ ïî÷òè âåñåëûé øóì. Êàæäóþ ìèíóòó ñâåò àâòîìîáèëüíûõ ôàð îçàðÿë îêíà, ñëûøàëîñü ïîñêðèïûâàíèå ïåñêà íà àëëåÿõ, ãîëîñà ïåðåêëèêàâøèõñÿ øîôåðîâ, ãóäêè ìàøèí. Íî âñå ýòî íå ìåøàëî ìîíîòîííîìó áîðìîòàíüþ ìîíàõèíü, ñëîâíî ñó÷èâøèõ íåñêîí÷àåìóþ íèòü.

Ïðè ñâåòå ñâå÷ ëèöî ïîä êèñååé âèäíåëîñü ÿñíåå, ÷åì äíåì. Äîñòàòî÷íî áûëî íåñêîëüêèõ ÷àñîâ, ÷òîáû ÷åðòû åãî ñìÿã÷èëèñü, ðàçãëàäèëèñü, èç-çà áîëüøèõ êðóãîâ ïîä îïóùåííûìè âåêàìè êàçàëîñü, ÷òî ïîêîéíàÿ çàäóì÷èâî ãëÿäèò íà ìèð. Â ýòîì ëèöå âñå åùå ÷óâñòâîâàëàñü ãîðäîñòü, ñïîðó íåò, äàæå âëàñòíîñòü. Íî îíî ñëîâíî íàêîíåö îòâåðíóëîñü îò ïðîòèâíèêà, êîòîðîìó äîëãî áðîñàëî ïðÿìîé âûçîâ, è ìàëî-ïîìàëó ïîãðóçèëîñü â ðàçäóìüÿ, íåñêîí÷àåìûå, íåïîñòèæèìûå. Êàê äàëåêî îíî óøëî îò íàñ, çà ïðåäåëû íàøåé âëàñòè! È âäðóã ÿ óâèäåë åå áåäíûå ðóêè, ñêðåùåííûå íà ãðóäè, òîíêèå, äëèííûå ïàëüöû, êóäà áîëåå ïî-íàñòîÿùåìó ìåðòâûå, ÷åì ëèöî, è óçíàë îòìåòèíó, öàðàïèíêó, êîòîðóþ çàìåòèë åùå íàêàíóíå, êîãäà îíà ïðèæàëà ê ãðóäè ìåäàëüîí. Òîíêàÿ ïëåíî÷êà êîëëîäèÿ âñå åùå äåðæàëàñü íà ïàëüöå. È òóò, ñàì íå çíàþ ïî÷åìó, ñåðäöå ìîå íàäîðâàëîñü. Âîñïîìèíàíüÿ î áîðüáå, êîòîðóþ îíà âûäåðæàëà â ìîåì ïðèñóòñòâèè, íà ìîèõ ãëàçàõ, îá ýòîì âåëèêîì ñðàæåíèè çà âå÷íóþ æèçíü, èç êîòîðîãî îíà âûøëà îáåññèëåííîé, íî íåïîáåäèìîé, íàõëûíóëè íà ìåíÿ ñ óæàñíîé ñèëîé — ÿ áûë íà ãðàíè îáìîðîêà. Êàê æå ÿ íå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî òàêîé äåíü íå ìîæåò èìåòü ïðîäîëæåíèÿ, ÷òî ìû ñîøëèñü ó ãðàíè íåçðèìîãî ìèðà, íà ñàìîì êðàþ ñâåòîçàðíîé áåçäíû? Ïî÷åìó íå óïàëè ìû â íåå âìåñòå! «Äà áóäåò ìèð ñ âàìè», — ñêàçàë åé ÿ. È îíà ïðèíÿëà ýòîò ìèð íà êîëåíÿõ. Äà ïðåáóäåò îí ñ íåþ âî âåêè âåêîâ! Ýòî ÿ äàë åé ìèð. Î, äèâî — âîçìîæíîñòü îäàðèòü òåì, ÷åì ñàì íå îáëàäàåøü, î, áëàãîäàòíîå ÷óäî íàøèõ ïóñòûõ ðóê! Íàäåæäà, êîòîðàÿ óìåðëà â ìîåì ñåðäöå, ðàñöâåëà â åå äóøå, äàð ìîëèòâû, êîòîðûé, êàê ÿ ñ÷èòàë, áåçâîçâðàòíî óòåðÿí ìíîþ, ãîñïîäü âåðíóë åé, è, — êàê çíàòü? — ìîæåò, îò ìîåãî èìåíè... Äà ïðåáóäåò ñ íåé è ýòî, äà ïðåáóäåò ñ íåé âñå! È âîò ó ìåíÿ îòíÿòî âñå, Áîæå, êàê òîëüêî òû îäèí óìååøü îòûìàòü, èáî íè÷òî íå óêðîåòñÿ îò òâîåãî ãðîçíîãî ïîïå÷åíèÿ, îò òâîåé ãðîçíîé ëþáâè.

ß îòâåë êèñåéíûé ïîêðîâ, ïðèêîñíóëñÿ ïàëüöàìè ê âûñîêîìó ÷èñòîìó ëáó, èñïîëíåííîìó ïîêîÿ. È òóò, ïîäëå ýòîé æåíùèíû, åùå â÷åðà ñòîÿâøåé íåèçìåðèìî âûøå ìåíÿ ïî ñâîåìó âîçðàñòó, ïðîèñõîæäåíèþ, ñîñòîÿíèþ, óìó, ÿ, íè÷òîæíûé, çàóðÿäíûé ñâÿùåííèê, ïîíÿë, äà, ïîíÿë, ÷òî òàêîå ÷óâñòâî îòöîâñòâà.

×òîáû âûéòè èç çàìêà, ìíå íóæíî áûëî ïåðåñå÷ü ãàëåðåþ. Äâåðü ãîñòèíîé áûëà ðàñêðûòà íàñòåæü, êàê è äâåðü ñòîëîâîé, ãäå ó ñòîëà ñóåòèëèñü ëþäè, òîðîïëèâî æóÿ áóòåðáðîäû, ïåðåä òåì êàê óåõàòü. Òàêîâ îáû÷àé â ýòèõ êðàÿõ. Êîãäà ïîÿâëÿëñÿ êòî-íèáóäü èç ÷ëåíîâ ñåìüè, íåêîòîðûå èç ïîñåòèòåëåé, çàñòèãíóòûå âðàñïëîõ ñ íàáèòûìè ðòàìè, ðàçäóâøèìèñÿ ùåêàìè, ïðèëàãàëè îãðîìíûå óñèëèÿ, ÷òîáû èçîáðàçèòü íà ñâîåì ëèöå ïå÷àëü è ñî÷óâñòâèå. Ñòàðûå äàìû ïîêàçàëèñü ìíå îñîáåííî — ÿ åäâà îñìåëèâàþñü íàïèñàòü ýòî ñëîâî — îãîëîäàâøèìè, îìåðçèòåëüíûìè. Ì-ëü Øàíòàëü ïîâåðíóëàñü êî ìíå ñïèíîé, è ÿ ñëûøàë, ïðîõîäÿ ìèìî, êàêîé-òî íåâíÿòíûé øåïîò. Ìíå ïî÷óäèëîñü, ÷òî ãîâîðÿò îáî ìíå.

Ñåé÷àñ ñèæó ó îêíà. Òàì ïî-ïðåæíåìó íåñêîí÷àåìûé ïîòîê ìàøèí, ãëóõîé ðîêîò ïðàçäíåñòâà... Ïîõîðîíû â ñóááîòó.



Ñ ñàìîãî óòðà ïîøåë â çàìîê. Ã-í ãðàô ïåðåäàë ìíå, ÷òî ãîðå ìåøàåò åìó ïðèíÿòü ìåíÿ, íî ÷òî ïîñëå îáåäà, ÷àñà â äâà, ã-í êàíîíèê äå ëà Ìîòò-Á¸âðîí êî ìíå ïðèäåò, ÷òîáû äîãîâîðèòüñÿ îá îòïåâàíèè. Êàê ýòî ïîíÿòü?

ß òàê ñêâåðíî âûãëÿäåë, ÷òî îáåñïîêîåííûå ñâÿòûå ñåñòðû, áåç ìîåãî âåäîìà, ïîïðîñèëè ëàêåÿ ïðèíåñòè áîêàë ïîðòâåéíà, êîòîðûé ÿ âûïèë ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì. Ýòîò þíîøà, ïëåìÿííèê ñòàðîãî Êëîâèñà, îáû÷íî ó÷òèâûé è äàæå ïîäîáîñòðàñòíûé, îòâå÷àë âåñüìà õîëîäíî íà ìîè ïîïûòêè çàãîâîðèòü ñ íèì. (Ïðàâäà, ñëóãè â âàæíûõ äîìàõ íå òåðïÿò ôàìèëüÿðíîñòè, âäîáàâîê, âîçìîæíî, äîñòàòî÷íî íåóêëþæåé, êîãäà ðå÷ü èäåò î òàêèõ ëþäÿõ, êàê ÿ.) Íî â÷åðà îí ïðèñëóæèâàë çà ñòîëîì, è ÿ ïîäóìàë, ÷òî äî íåãî ìîãëè äîëåòåòü íåêîòîðûå âûñêàçûâàíèÿ. Êàêèå?

Ó ìåíÿ åñòü âñåãî ïîë÷àñà, ÷òîáû ïîîáåäàòü, ïåðåîäåòüñÿ â òåïëóþ ñóòàíó (ñíîâà ïîøåë äîæäü) è õîòü íåìíîãî ïðèáðàòü â äîìå, ãäå ñ íåêîòîðûõ ïîð âñå óæàñíî çàïóùåíî. Ìíå íå õîòåëîñü áû ïðîèçâåñòè íåïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå íà ã-íà êàíîíèêà äå ëà Ìîòò-Á¸âðîí, îí è áåç òîãî íå ñëèøêîì êî ìíå ðàñïîëîæåí. Òàê ÷òî ó ìåíÿ åñòü äåëà áîëåå íåîòëîæíûå, ÷åì ïèñàòü ýòè ñòðîêè. Îäíàêî äíåâíèê íåîáõîäèì ìíå, êàê íèêîãäà. Òîëüêî â òå êðàòêèå ìèíóòû, êîòîðûå ÿ åìó ïîñâÿùàþ, ÿ åùå îùóùàþ êàêîå-òî æåëàíèå â ñåáå ðàçîáðàòüñÿ. Ðàçìûøëåíèÿ ñäåëàëèñü äëÿ ìåíÿ äî òîãî ìó÷èòåëüíûìè, ïàìÿòü òàê ïðèòóïèëàñü, — ÿ èìåþ â âèäó ïàìÿòü î íåäàâíèõ ñîáûòèÿõ, ïîòîìó ÷òî äðóãàÿ!.. — âîîáðàæåíèå ñòàëî òàêèì âÿëûì, ÷òî ÿ âûíóæäåí íàïðÿãàòü âñå ñèëû, ÷òîáû ñêèíóòü ñ ñåáÿ êàêóþ-òî ñìóòíóþ, âÿçêóþ îäóðü, è äàæå ìîëèòâà, óâû! èçáàâëÿåò ìåíÿ îò íåå äàëåêî íå âñåãäà. Ñòîèò ìíå äàòü ñåáå ïåðåäûøêó, ÿ âïàäàþ â êàêóþ-òî ïîëóäðåìó, êîòîðàÿ èñêàæàåò ïåðñïåêòèâó âîñïîìèíàíèé — âñå ïîñëåäíèå äíè òîíóò â òóìàíå, òî÷íî ïåéçàæ, ãäå íå âèäàòü íè îðèåíòèðîâ, íè äîðîã. Åñëè ÿ äåëàþ çàïèñè àêêóðàòíî, óòðîì è âå÷åðîì, äíåâíèê êàê áû ðàññòàâëÿåò âåõè â ìîåì îäèíî÷åñòâå, è èíîãäà ÿ äàæå çàñîâûâàþ â êàðìàí ïîñëåäíèå ñòðàíè÷êè, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü ïåðå÷èòàòü èõ, êîãäà âî âðåìÿ ìîèõ îäíîîáðàçíûõ è íåâûíîñèìî óòîìèòåëüíûõ õîæäåíèé îò îäíîé äåðåâíè, ïðèïèñàííîé ê ïðèõîäó, ê äðóãîé, ìåíÿ îõâàòûâàåò ñòðàõ ïîääàòüñÿ ýòîìó ñâîåãî ðîäà ãîëîâîêðóæåíèþ. Íå ÷åðåñ÷óð ëè ìíîãî ìåñòà â ìîåé æèçíè çàíèìàåò äíåâíèê, êàê òàêîâîé... ß íå çíàþ. Áîã ýòî âåäàåò.



Òîëüêî ÷òî óøåë îò ìåíÿ ã-í êàíîíèê äå ëà Ìîòò-Á¸âðîí. Ýòîò ñâÿùåííèê ñîâñåì íå òàêîâ, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿëîñü. Ïî÷åìó íå ãîâîðèë îí ñî ìíîé ïðÿìåå, îòêðîâåííåå? Îí, âåðîÿòíî, è ñàì áû ýòîãî õîòåë, íî ñâåòñêèå ëþäè, ñ èõ íåèçìåííîé êîððåêòíîñòüþ, ÿâíî ñåáÿ ñäåðæèâàþò, áîÿñü ðàñòðîãàòüñÿ.

Ñíà÷àëà ìû äîãîâîðèëèñü î äåòàëÿõ îòïåâàíèÿ. Ã-í ãðàô õî÷åò, ÷òîáû âñå áûëî ïðèëè÷íî, íî íå áîëåå — òàêîâî áûëî, êàê îí óòâåðæäàåò, ìíîãîêðàòíî âûñêàçàííîå ïîæåëàíèå åãî ñóïðóãè. Ïîêîí÷èâ ñ ýòèì, ìû îáà çàìîë÷àëè, äîâîëüíî íàäîëãî, ìíå áûëî óæàñíî íå ïî ñåáå, ã-í êàíîíèê, ãëÿäÿ â ïîòîëîê, ìàøèíàëüíî îòêðûâàë è çàùåëêèâàë êðûøêó ñâîèõ áîëüøèõ çîëîòûõ ÷àñîâ.

— ß äîëæåí âàñ ïðåäóâåäîìèòü, — ñêàçàë îí íàêîíåö, — ÷òî ìîé ïëåìÿííèê Îìåð (ã-íà ãðàôà çîâóò Îìåð, ÿ ýòîãî íå çíàë) æåëàåò ïîâèäàòüñÿ ñ âàìè ñåãîäíÿ âå÷åðîì, äëÿ ïðèâàòíîãî ðàçãîâîðà.

ß îòâåòèë, ÷òî â ÷åòûðå äîëæåí âñòðåòèòüñÿ ñ ïðè÷åòíèêîì, ÷òîáû ðàçâåðíóòü äðàïèðîâêè, íî ñðàçó ïîñëå ýòîãî ïðèäó â çàìîê.

— Çà÷åì æå, äèòÿ ìîå, âû ïðèìåòå åãî çäåñü. Âû æå íå çàìêîâûé êàïåëëàí, ÷åðò ïîáåðè! È ÿ äàæå äàì âàì ñîâåò: áóäüòå âîçìîæíî ñäåðæàííåå, íå ïîçâîëÿéòå âîâëå÷ü âàñ â ñïîð î âàøèõ äåéñòâèÿõ êàê ñâÿùåííîñëóæèòåëÿ.

— Î êàêèõ äåéñòâèÿõ?

Îí ïîäóìàë, ïðåæäå ÷åì îòâåòèòü.

— Âû âèäåëèñü çäåñü ñ ìîåé âíó÷àòîé ïëåìÿííèöåé?

— Ìàäåìóàçåëü Øàíòàëü ïðèõîäèëà êî ìíå, ãîñïîäèí êàíîíèê.

— Ó íåå îïàñíûé, íåïîêîðíûé õàðàêòåð. Îíà, êîíå÷íî, ñóìåëà âàñ ðàñòðîãàòü?

— ß áûë ñ íåþ ñóðîâ. Áîþñü, ñêîðåå äàæå óíèçèë åå.

— Îíà âàñ íåíàâèäèò.

— Íå äóìàþ, ãîñïîäèí êàíîíèê, îíà, ìîæåò, âîîáðàæàåò, ÷òî íåíàâèäèò ìåíÿ, íî ýòî íå îäíî è òî æå.

— Âû ïîëàãàåòå, ÷òî èìååòå íà íåå êàêîå-òî âëèÿíèå?

— Ñåé÷àñ, êîíå÷íî, íåò. Íî, ìîæåò, îíà è íå çàáóäåò, ÷òî òàêîé íè÷òîæíûé ÷åëîâåê, êàê ÿ, ïîñìåë îäíàæäû óñòîÿòü â ñïîðå ñ íåþ è ÷òî Ãîñïîäó Áîãó íå ëãóò.

— Îíà èçîáðàçèëà âàøó âñòðå÷ó ñîâñåì ïî-èíîìó.

— Ýòî åå äåëî. Ìàäåìóàçåëü ñëèøêîì ãîðäà, ÷òîáû ðàíî èëè ïîçäíî íå óñòûäèòüñÿ ñâîåé ëæè, è ýòî çàñòàâèò åå ïîêðàñíåòü. Åé î÷åíü íóæíî ïî÷óâñòâîâàòü ñòûä.

— À âàì?

— Ìíå? — ñêàçàë ÿ. — Äà âçãëÿíèòå òîëüêî íà ìîå ëèöî. Åñëè Ãîñïîäü Áîã è ñîçäàë åãî äëÿ ÷åãî-òî, òî èìåííî äëÿ îïëåóõ, à ÿ ïîêà åùå íå ïîëó÷èë íè îäíîé.

Â ýòîò ìîìåíò âçãëÿä åãî óïàë íà ïîëóîòêðûòóþ êóõîííóþ äâåðü, è îí óâèäåë ñòîë, âñå åùå ïîêðûòûé êëååíêîé, íà êîòîðîé áûëè îñòàòêè ìîåãî îáåäà: õëåá, ÿáëîêè (ìíå ïðèíåñëè â÷åðà êîðçèíó) è íà òðè ÷åòâåðòè îïóñòîøåííàÿ áóòûëêà âèíà.

— Âû íå î÷åíü-òî çàáîòèòåñü î ñâîåì çäîðîâüå?

— Ó ìåíÿ êàïðèçíûé æåëóäîê, — îòâåòèë ÿ, — îí ïðèíèìàåò òîëüêî íåìíîãîå — õëåá, ôðóêòû, âèíî.

— Áîþñü, ÷òî â âàøåì ñîñòîÿíèè âèíî ñêîðåå âðåäíî, ÷åì ïîëåçíî. Èëëþçèÿ çäîðîâüÿ — ýòî åùå íå çäîðîâüå.

ß ïîïûòàëñÿ åìó îáúÿñíèòü, ÷òî ýòî âèíî — ñòàðîå áîðäî, ïîñòàâëÿåìîå ìíå ïîëåâûì ñòîðîæåì. Îí óëûáíóëñÿ.

— Ãîñïîäèí êþðå, — íà÷àë îí, êàê ðàâíûé ñ ðàâíûì, äàæå ñ êàêèì-òî óâàæèòåëüíûì îòòåíêîì, — âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî íàøè âçãëÿäû íà òî, êàê ñëåäóåò âåñòè ïðèõîä, ðåøèòåëüíî ðàñõîäÿòñÿ, íî â ýòîì ïðèõîäå õîçÿèí âû, âû òóò â ñâîåì ïðàâå, äîñòàòî÷íî âàñ ïîñëóøàòü. ß ñëèøêîì ÷àñòî â ñâîåé æèçíè ïîä÷èíÿëñÿ, ÷òîáû íå ñîñòàâèòü ñåáå ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷òî òàêîå ïîäëèííûé àâòîðèòåò, ãäå áû ÿ ñ íèì íè ñòîëêíóëñÿ. Ïîëüçóéòåñü ñâîèì àâòîðèòåòîì êðàéíå îñìîòðèòåëüíî. Åñòü äóøè, äëÿ êîòîðûõ îí, âåðîÿòíî, íåïðåðåêàåì. ß ñòàðûé ñâÿùåííèê, ìíå õîðîøî èçâåñòíî, êàê íèâåëèðóåò õàðàêòåðû ñåìèíàðñêîå âîñïèòàíèå, íåðåäêî — óâû! — íèçâîäÿ èõ äî óðîâíÿ âñåîáùåé ïîñðåäñòâåííîñòè. Ñ âàìè ýòî âîñïèòàíèå íè÷åãî íå ñìîãëî ïîäåëàòü. Âàøà ñèëà íà òîì è çèæäåòñÿ, ÷òî âû ñàìè íå çíàåòå, èëè íå ðåøàåòåñü îòäàòü ñåáå îò÷åò â òîì, äî êàêîé ñòåïåíè íå ïîõîæè íà äðóãèõ.

— Âû ñìååòåñü íàäî ìíîé, — ñêàçàë ÿ. Ìíå áûëî íå ïî ñåáå, ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìåíÿ ïðîáèðàåò êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ äðîæü, ïðîíèçûâàåò ñòðàõ ïåðåä ýòèì íåïðîíèöàåìûì âçãëÿäîì, êîòîðûé ëåäåíèë äóøó ñâîåé áåññòðàñòíîñòüþ.

— Äåëî íå â òîì, ÷òîáû îñîçíàâàòü ñâîþ âëàñòü, ãîñïîäèí êþðå, à â òîì, êàê åå óïîòðåáèòü, èáî èìåííî â ýòîì âåñü ÷åëîâåê. ×òî òîëêó îò âëàñòè, êîòîðàÿ íå èñïîëüçóåòñÿ èëè èñïîëüçóåòñÿ ëèøü íàïîëîâèíó? Âû, êàê â ñåðüåçíûõ, òàê è â íè÷òîæíûõ ñëó÷àÿõ, ïóñêàåòå â õîä âñþ ñâîþ âëàñòü, ñêîðåå âñåãî äàæå áåçîò÷åòíî. È ýòî ìíîãîå îáúÿñíÿåò.

Ïðè ýòèõ ñëîâàõ îí âçÿë ñ ìîåãî ïèñüìåííîãî ñòîëà ëèñòîê áóìàãè, ïðèäâèíóë ê ñåáå ðó÷êó, ÷åðíèëüíèöó. Ïîòîì ïîäòîëêíóë âñå ýòî êî ìíå.

— Ìíå íè ê ÷åìó çíàòü, ÷òî ïðîèçîøëî ìåæäó âàìè è... ïîêîéíèöåé, — ñêàçàë îí. — Íî ÿ õîòåë áû ïðåñå÷ü äóðàöêèå è, áåç ñîìíåíèÿ, îïàñíûå ðàçãîâîðû. Ìîé ïëåìÿííèê ñîâåðøåííî âûøåë èç ñåáÿ. Ìîíñåíüåð òàê ïðîñò, ÷òî ïðèíèìàåò åãî çà âàæíóþ ïåðñîíó. Ðåçþìèðóéòå â íåñêîëüêèõ ñëîâàõ âàøó ïîçàâ÷åðàøíþþ áåñåäó. Íå îáÿçàòåëüíî èçëàãàòü âñå â òî÷íîñòè, è óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå, — îí ñäåëàë íàæèì íà ýòèõ ñëîâàõ, — íè ê ÷åìó ïðèîòêðûâàòü òî, ÷òî áûëî äîâåðåíî íå òîëüêî âàøåé ÷åñòè ñâÿùåííîñëóæèòåëÿ, ýòî óæå ñàìî ñîáîé, íî äàæå è ïðîñòî âàøåé ñêðîìíîñòè. Âïðî÷åì, ýòà áóìàãà ïåðåéäåò èç ìîåãî êàðìàíà ïðÿìî â ðóêè åãî ïðåîñâÿùåíñòâà. ß áîþñü, îäíàêî, ñïëåòåí.

Ïîñêîëüêó ÿ íå îòâå÷àë, îí âíîâü îñòàíîâèë íà ìíå î÷åíü äîëãèé âçãëÿä ñâîèõ óìûøëåííî ïîãàøåííûõ ãëàç, ìåðòâûõ ãëàç. Íè îäèí ìóñêóë íå äðîãíóë íà åãî ëèöå.

— Âû ìíå íå äîâåðÿåòå, — ñíîâà çàãîâîðèë îí ñïîêîéíûì, óâåðåííûì, íåïðåðåêàåìûì òîíîì.

ß îòâåòèë, ÷òî íå ìîãó ïîíÿòü, êàê ïîäîáíàÿ áåñåäà ìîæåò ñòàòü ïðåäìåòîì îò÷åòà, ìû ðàçãîâàðèâàëè ñ ãëàçó íà ãëàç, áåç ñâèäåòåëåé, è, ñëåäîâàòåëüíî, òîëüêî ã-æà ãðàôèíÿ áûëà áû âïðàâå ïðåäàòü îãëàñêå íàø ðàçãîâîð. Îí ïîæàë ïëå÷àìè.

— Âû íå çíàêîìû ñ êàíöåëÿðñêèìè íðàâàìè. Åñëè âàøå ñâèäåòåëüñòâî áóäåò ïðåäñòàâëåíî ìíîþ, åãî ïðèìóò ñ áëàãîäàðíîñòüþ, ñäàäóò â àðõèâ è áîëüøå íèêîãäà î íåì íå âñïîìíÿò. Â ïðîòèâíîì æå ñëó÷àå âû ïîãðÿçíåòå â óñòíûõ îáúÿñíåíèÿõ, ñîâåðøåííî ê òîìó æå áåñïîëåçíûõ, ïîòîìó ÷òî âàì íèêîãäà íå óäàñòñÿ ãîâîðèòü íà èõ ÿçûêå. Âû áóäåòå èì ãîâîðèòü, ÷òî äâàæäû äâà ÷åòûðå, à îíè âñå ðàâíî áóäóò ñ÷èòàòü âàñ ÷åëîâåêîì ýêçàëüòèðîâàííûì, áåçóìöåì.

ß ìîë÷àë. Îí ïîëîæèë ðóêó ìíå íà ïëå÷î.

— Íó ëàäíî, îñòàâèì ýòî. ß åùå ïîâèäàþñü ñ âàìè çàâòðà, åñëè ïîçâîëèòå. Íå ñêðîþ, ÿ ïðèøåë ñ íàìåðåíèåì ïîäãîòîâèòü âàñ ê âèçèòó ìîåãî ïëåìÿííèêà, íî ê ÷åìó? Âû íå èç òåõ, êòî óìååò ãîâîðèòü, ÷òîáû íè÷åãî íå ñêàçàòü, à çäåñü, ê ñîæàëåíèþ, íóæíî áûëî áû èìåííî ýòî.

— Â êîíöå êîíöîâ, — âñêðè÷àë ÿ, — ÷òî ÿ ñäåëàë ïëîõîãî, â ÷åì ìåíÿ óïðåêàþò?

— Â òîì, ÷òî âû òàêîé, êàê âû åñòü, è òóò óæ íè÷åì íå ïîìîæåøü. Âèäèòå ëè, äèòÿ ìîå, íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ýòè ëþäè íåíàâèäÿò âàøó ïðîñòîòó, íî îíè îò íåå çàùèùàþòñÿ, îíà äëÿ íèõ ÷òî-òî âðîäå îãíÿ, î êîòîðûé îíè îáæèãàþòñÿ. Âû ðàçãóëèâàåòå ïî áåëó ñâåòó ñî ñâîåé ñìèðåííîé óëûáêîé, ìîëÿùåé î ìèëîñåðäèè, à â êóëàêå íåñåòå ôàêåë, ïðèíèìàÿ åãî, î÷åâèäíî, çà ïàñòûðñêèé ïîñîõ. Â äåâÿòè ñëó÷àÿõ èç äåñÿòè îíè åãî âûðâóò ó âàñ è çàòîï÷óò. Íî äîñòàòî÷íî èì îñëàáèòü âíèìàíèå õîòü íà ìèíóòó, âû ïîíèìàåòå? Âïðî÷åì, åñëè áûòü îòêðîâåííûì, ÿ íå î÷åíü-òî âûñîêîãî ìíåíèÿ î ìîåé ïîêîéíîé ïëåìÿííèöå, ýòè äåâèöû äå Òðåâèëü-Ñîììåðàíæ âñåãäà áûëè øòó÷êè, ñàìîìó äüÿâîëó, ïîëàãàþ, ïðèøëîñü áû ïîïîòåòü, ÷òîáû èñòîðãíóòü âçäîõ èç èõ óñò, ñëåçó èç èõ ãëàç. Âñòðåòüòåñü ñ ìîèì ïëåìÿííèêîì, ïîãîâîðèòå ñ íèì, êàê ñàìè ñî÷òåòå íóæíûì. Òîëüêî ïîìíèòå, ÷òî îí äóðàê. È ïóñòü âàñ íå ñìóùàåò åãî èìÿ, òèòóë è ïðî÷àÿ åðóíäà, ñ êîòîðîé âû, áîþñü, ïî áëàãîðîäñòâó âàøåé äóøè, ñëèøêîì ñ÷èòàåòåñü. Ñ àðèñòîêðàòèåé ïîêîí÷åíî, äîðîãîé äðóã, âáåéòå ñåáå ýòî â ãîëîâó: ÿ çíàâàë äâóõ èëè òðåõ àðèñòîêðàòîâ âî âðåìåíà ìîåé ìîëîäîñòè. Ýòî áûëè íåëåïûå, íî íåîáûêíîâåííî õàðàêòåðíûå ëè÷íîñòè. Îíè íàïîìèíàëè ìíå êàðëèêîâûå äóáû, âûðàùèâàåìûå ÿïîíöàìè â öâåòî÷íûõ ãîðøî÷êàõ. Ãîðøî÷êè — ýòî íàøè îáû÷àè, íàøè íðàâû. Íåò ñåìüè, êîòîðàÿ ìîãëà áû óñòîÿòü ïðîòèâ ìåäëåííî ïîäòà÷èâàþùåé åå ñêàðåäíîñòè, êîãäà ïåðåä çàêîíîì âñå ðàâíû, à ñóäüÿ è âëàäûêà — îáùåñòâåííîå ìíåíèå. Ñåãîäíÿøíèå àðèñòîêðàòû — ýòî áóðæóà, ñòûäÿùèåñÿ ñàìèõ ñåáÿ.

ß ïðîâîäèë åãî äî âîðîò è äàæå ïðîøåë ñ íèì íåñêîëüêî øàãîâ ïî äîðîãå. Äóìàåòñÿ, îí æäàë îò ìåíÿ êàêîãî-òî ïîðûâà îòêðîâåííîñòè, äîâåðèÿ, íî ÿ ïðåäïî÷åë ïðîìîë÷àòü. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íå â ñèëàõ ïðåîäîëåòü â ýòó ìèíóòó êàêîå-òî òÿãîñòíîå îùóùåíèå, ÷òî, âïðî÷åì, íå óêðûëîñü îò åãî ñòðàííûõ ãëàç, êîòîðûå îí âðåìÿ îò âðåìåíè îñòàíàâëèâàë íà ìíå ñî ñïîêîéíûì ëþáîïûòñòâîì. Êàê ìîã ÿ ïðèçíàòüñÿ, ÷òî íå èìåþ íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ïðåòåíçèÿõ êî ìíå ã-íà ãðàôà è ÷òî ïîýòîìó íàøà íåäàâíÿÿ áåñåäà ñ ã-íîì êàíîíèêîì áûëà èãðîé â íåäîìîëâêè, î ÷åì îí, ðàçóìååòñÿ, äàæå íå ïîäîçðåâàë?

Ñåé÷àñ òàê ïîçäíî, ÷òî ÿ ñ÷åë áåñïîëåçíûì èäòè â öåðêîâü, ïðè÷åòíèê, íàâåðíî, óæå ñäåëàë ñàì âñå íåîáõîäèìîå.

Âèçèò ã-íà ãðàôà òàê íè÷åãî ìíå è íå ðàçúÿñíèë. ß óáðàë ñî ñòîëà, ðàññòàâèë âñå ïî ìåñòàì, íî äâåðöû øêàôà — ñàìî ñîáîé — îñòàâèë îòêðûòûìè. Êàê è âçãëÿä êàíîíèêà, åãî âçãëÿä óïàë ïðåæäå âñåãî íà áóòûëêó ñ âèíîì. Ìîæíî áûëî áèòüñÿ îá çàêëàä, ÷òî ñëó÷èòñÿ èìåííî òàê. Êîãäà ÿ äóìàþ î ñâîåì ïîâñåäíåâíîì ìåíþ, êîòîðûì íå óäîâîëüñòâîâàëîñü áû äàæå áîëüøèíñòâî áåäíÿêîâ, ìåíÿ íåñêîëüêî ðàçäðàæàåò ýòî óäèâëåíüå âñåõ è êàæäîãî ïåðåä òåì, ÷òî ÿ ïüþ íå îäíó òîëüêî âîäó. ß íåòîðîïëèâî âñòàë è çàòâîðèë äâåðü íà êóõíþ.



Ãîñïîäèí ãðàô áûë î÷åíü õîëîäåí, íî âåæëèâ. Ïî-âèäèìîìó, äÿäÿ íå ïîñòàâèë åãî â èçâåñòíîñòü î íàøåì ðàçãîâîðå, òàê ÷òî ìíå ïðèøëîñü âíîâü óëàæèâàòü âîïðîñ î ïîõîðîíàõ. Ðàñöåíêè îí çíàåò ëó÷øå ìåíÿ, òîðãóåòñÿ î ïëàòå çà ñâå÷è è òî÷íî îáîçíà÷èë ïåðîì íà ïëàíå öåðêâè, ãäå, êàê îí æåëàåò, äîëæåí áûòü óñòàíîâëåí êàòàôàëê. Íà ëèöå åãî òåì íå ìåíåå ëåæèò ïå÷àòü ãîðÿ è óñòàëîñòè, äàæå ãîëîñ èçìåíèëñÿ, â íåì ìåíüøå îùóùàåòñÿ îáû÷íàÿ íåïðèÿòíàÿ ãíóñàâîñòü. Â ñâîåì ñêðîìíîì ÷åðíîì êîñòþìå è ãðóáûõ áàøìàêàõ îí ïîõîæ íà êàêîãî-íèáóäü çàæèòî÷íîãî êðåñòüÿíèíà. «È âîò ýòîò ñòàðûé ÷åëîâåê â âîñêðåñíîì ïëàòüå — ñïóòíèê îäíîé è îòåö äðóãîé...» — ïîäóìàë ÿ. Óâû! Ìû òâåðäèì: ñåìüÿ, ñåìüè, òî÷íî òàê æå, êàê ãîâîðèì Îò÷èçíà. À çà ñåìüè íàäî áû óñåðäíî ìîëèòüñÿ, ñåìüè âíóøàþò ìíå ñòðàõ. Äà ñìèëóåòñÿ íàä íèìè Ãîñïîäü!

ß íèñêîëüêî, âïðî÷åì, íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî êàíîíèê äå ëà Ìîòò-Á¸âðîí ñêàçàë ìíå ïðàâäó. Íåñìîòðÿ íà âñå ñâîè óñèëüÿ, ã-í ãðàô íåðâíè÷àë âñå áîëåå è áîëåå ÿâíî. Ê êîíöó ìíå äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí âîò-âîò âûñêàæåòñÿ, íî òóò ïðîèçîøëî íå÷òî ÷óäîâèùíîå. Ðîÿñü â ñâîåì áþðî, ÷òîáû íàéòè ôîðìóëÿð, êîòîðûé íåîáõîäèìî áûëî çàïîëíèòü, ÿ ñìàõíóë áóìàãè, è îíè ðàçëåòåëèñü âî âñå ñòîðîíû. Â òî âðåìÿ êàê ÿ òîðîïëèâî ñêëàäûâàë èõ, ìíå ïîêàçàëîñü, ÿ ñëûøó çà ñïèíîþ ó÷àùåííîå, ïðåðûâèñòîå äûõàíüå, ÿ æäàë, ÷òî îí ñ ñåêóíäû íà ñåêóíäó ïðåðâåò ìîë÷àíèå, è íàðî÷íî çàòÿãèâàë âîçíþ ñ áóìàãàìè, íî íàïðÿæåíèå áûëî ñòîëü íåñòåðïèìûì, ÷òî ÿ âíåçàïíî îáåðíóëñÿ, ÷óòü íå òîëêíóâ åãî. Îí ñòîÿë âïëîòíóþ êî ìíå, âåñü êðàñíûé, ïðîòÿãèâàÿ ñëîæåííûé â÷åòâåðî ëèñòîê, ñîñêîëüçíóâøèé ïîä ñòîë. Ýòî áûëî ïèñüìî ã-æè ãðàôèíè, ÿ åäâà íå âñêðèêíóë, è êîãäà ÿ áðàë ëèñòîê èç åãî ðóê, îí, äîëæíî áûòü, çàìåòèë, ÷òî ìåíÿ òðÿñåò, òàê êàê ïàëüöû íàøè ñîïðèêîñíóëèñü. Ìíå äàæå ïî÷óäèëîñü, ÷òî îí èñïóãàëñÿ. Ïîñëå íåñêîëüêèõ, íè÷åãî íåçíà÷àùèõ ôðàç ìû ðàññòàëèñü, öåðåìîííî ðàñêëàíÿâøèñü. Çàâòðà óòðîì ÿ ïîéäó â çàìîê.



Áîäðñòâîâàë âñþ íî÷ü, ñåé÷àñ ðàññâåòàåò. Îêíî ìîå îñòàâàëîñü îòêðûòûì, è ÿ ïðîäðîã. Ñ òðóäîì äåðæó ïåðî â îêî÷åíåâøèõ ïàëüöàõ, íî, êàê ìíå êàæåòñÿ, äûøó ëåã÷å, íåñêîëüêî óñïîêîèëñÿ. Óñíóòü ÿ, ðàçóìååòñÿ, íå ìîã, íî ýòîò õîëîä, ïðîíèçàâøèé ìåíÿ íàñêâîçü, ñëîâíî çàìåíèë ñîí. ×àñ èëè äâà òîìó íàçàä, â òî âðåìÿ êàê ÿ ìîëèëñÿ, ïðåêëîíèâ êîëåíè è ïðèæàâøèñü ùåêîé ê äîñêå ñòîëà, ÿ âäðóã îùóòèë ñåáÿ òàêèì îïóñòîøåííûì, òàêèì âûïîòðîøåííûì, ÷òî ìíå ïîêàçàëîñü, ÿ óìèðàþ. Ýòî áû ëî ïðèÿòíî.

Ê ñ÷àñòüþ, íà äíå áóòûëêè åùå îñòàâàëàñü êàïëÿ âèíà. ß ðàçîãðåë åãî è íàñûïàë ìíîãî ñàõàðó. Ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî ìóæ÷èíà ìîåãî âîçðàñòà íå ìîæåò ïîääåðæèâàòü ñâîè ñèëû íåñêîëüêèìè ñòàêàíàìè âèíà, îâîùàìè è, èçðåäêà, êóñî÷êîì ñàëà. Íåò ñîìíåíèÿ, ÿ ñîâåðøàþ íåïðîñòèòåëüíóþ îøèáêó, îòêëàäûâàÿ ñî äíÿ íà äåíü âèçèò ê ëèëëüñêîìó âðà÷ó.

Íå äóìàþ, îäíàêî, ÷òî ÿ ìàëîäóøåí. Ïðîñòî ìíå òðóäíî ïðåîäîëåòü êàêîå-òî îöåïåíåíèå, êîòîðîå íå îçíà÷àåò íè ðàâíîäóøèÿ, íè ïîêîðíîñòè, íî â êîòîðîì ÿ, ïî÷òè áåçîò÷åòíî, óêðûâàþñü îò ñâîèõ áîëåé. Íåò íè÷åãî ïðîùå, ÷åì ïîëîæèòüñÿ íà âîëþ áîæèþ, êîãäà äåíü çà äíåì óáåæäàåøüñÿ íà îïûòå â ñîáñòâåííîé íèê÷åìíîñòè! Íî òàê íå òðóäíî äîêàòèòüñÿ è äî âëþáëåííîñòè â ñîáñòâåííûå óíèæåíèÿ è íåâçãîäû, ïðèíèìàÿ èõ êàê áëàãîäàòü, òîãäà êàê íà ñàìîì äåëå âñå ýòî ëèøü ðîêîâîé ðåçóëüòàò ãëóïîãî ïîâåäåíèÿ. Íåîöåíèìàÿ óñëóãà, êîòîðóþ îêàçûâàåò ìíå ýòîò äíåâíèê, ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí ïîìîãàåò ïîíÿòü, â êàêîé ÷àñòè ìîèõ íåñêîí÷àåìûõ çëîêëþ÷åíèé ïîâèíåí ÿ ñàì. Òàê è òåïåðü, ñòîèëî ìíå ïðèêîñíóòüñÿ ïåðîì ê áóìàãå, è ÿ îùóòèë ñâîå ãëóáî÷àéøåå, áåñïðîñâåòíîå íåóìåíèå ñäåëàòü ÷òî-ëèáî òîëêîì, ñâîþ íåâåðîÿòíóþ íåóêëþæåñòü.

(Êòî áû ìîã ïîäóìàòü ÷åòâåðòü ÷àñà òîìó íàçàä, ÷òî ÿ ñïîñîáåí íàïèñàòü ýòè ñòðîêè, â ñóùíîñòè, òàêèå ìóäðûå? À âåäü íàïèñàë æå.)



Â÷åðà óòðîì ÿ ïîøåë, êàê áûëî îáåùàíî, â çàìîê. Îòêðûëà ìíå äâåðü ì-ëü Øàíòàëü. Ýòî ìåíÿ íàñòîðîæèëî. ß äóìàë, îíà ïðèìåò ìåíÿ â çàëå, íî îíà ïî÷òè íàñèëüíî âòîëêíóëà ìåíÿ â ìàëåíüêóþ ãîñòèíóþ, ãäå æàëþçè òàê è íå áûëè ïîäíÿòû. Ñëîìàííûé âååð ïî-ïðåæíåìó ëåæàë íà êàìèíå, çà ÷àñàìè. Ìíå êàæåòñÿ, ìàäåìóàçåëü ïåðåõâàòèëà ìîé âçãëÿä. Åå ëèöî áûëî åùå æåñò÷å, ÷åì âñåãäà. Îíà õîòåëà áûëî ñåñòü â òî ñàìîå êðåñëî, â êîòîðîì äâà äíÿ íàçàä... Ìíå ïî÷óäèëîñü, ÷òî â åå ãëàçàõ òî÷íî áëåñíóëà ìîëíèÿ, è ÿ ñêàçàë:

— Ìàäåìóàçåëü, ó ìåíÿ ìàëî âðåìåíè, ÿ ëó÷øå ïîñòîþ.

Îíà âñïûõíóëà, ãóáû åå çàäðîæàëè îò ãíåâà.

— Ïî÷åìó?

— Ïîòîìó ÷òî ìíå çäåñü íå ìåñòî, äà è âàì òîæå.

Îòâåò åå áûë ÷óäîâèùåí, íåâåðîÿòåí äëÿ äåâî÷êè òàêèõ ëåò, ÿ íå ìîã íå ïîäóìàòü, ÷òî îí âíóøåí åé áåñîì. Îíà ñêàçàëà:

— ß íå áîþñü ìåðòâåöîâ.

ß ïîâåðíóëñÿ, ÷òîáû óéòè. Îíà áðîñèëàñü ìåæäó ìíîþ è äâåðüþ, ðàñêèíóâ ðóêè, ÷òîáû ïðåãðàäèòü ìíå ïóòü.

— Ïî-âàøåìó, ëó÷øå ëîìàòü êîìåäèþ? Åñëè áû ÿ ìîãëà ìîëèòüñÿ, ÿ áû ìîëèëàñü. ß äàæå ïûòàëàñü. Êîãäà çäåñü (îíà óêàçàëà íà ñâîþ ãðóäü) òàêîå — ìîëèòüñÿ íåâîçìîæíî...

— ×òî èìåííî?

— Íàçûâàéòå êàê õîòèòå, ïîëàãàþ — ýòî ðàäîñòü. Äîãàäûâàþñü, ÷òî âû îáî ìíå äóìàåòå — ÿ ÷óäîâèùå? Äà?

— ×óäîâèù íå ñóùåñòâóåò.

— Åñëè ïîòóñòîðîííèé ìèð è ïðàâäà ïîõîæ íà òî, ÷òî î íåì ðàññêàçûâàþò, ìîåé ìàòåðè íåòðóäíî ìåíÿ ïîíÿòü. Îíà íèêîãäà ìåíÿ íå ëþáèëà. À ïîñëå ñìåðòè áðàòà âîçíåíàâèäåëà. Ðàçâå ÿ íå ïðàâà, ÷òî ãîâîðþ ñ âàìè îòêðîâåííî?

— Âû ñ ìîèì ìíåíèåì íå ñ÷èòàåòåñü...

— Âû îòëè÷íî çíàåòå, ÷òî ñ÷èòàþñü, íî ïîëàãàåòå íèæå ñâîåãî äîñòîèíñòâà ýòî ïðèçíàòü. Â ñóùíîñòè, âàøà ãîðäûíÿ ñòîèò ìîåé.

— Âû ãîâîðèòå, êàê äèòÿ, — ñêàçàë ÿ, — âû è áîãîõóëüñòâóåòå, êàê äèòÿ.

ß ñäåëàë øàã ê äâåðè, íî îíà âöåïèëàñü â ðó÷êó.

— Ãóâåðíàíòêà óêëàäûâàåò ñâîè ÷åìîäàíû. Â ÷åòâåðã îíà óåäåò. Âèäèòå, ÿ âñåãäà äîáèâàþñü òîãî, ÷åãî õî÷ó.

— Êàêîé òîëê, — ñêàçàë ÿ, — ýòî âàì íè÷åãî íå äàñò. Åñëè âû îñòàíåòåñü òàêîé, êàê ñåé÷àñ, âû âñåãäà íàéäåòå, êîãî íåíàâèäåòü. Áóäü âû ñïîñîáíû ìåíÿ óñëûøàòü, ÿ äîáàâèë áû äàæå...

— ×òî?

— À òî, ÷òî íåíàâèäèòå âû ñåáÿ, îäíó ñåáÿ!

Îíà íà ìãíîâåíèå çàäóìàëàñü.

— Áà! ß âîçíåíàâèäåëà áû ñåáÿ, åñëè áû íå äîáèëàñü òîãî, ÷åãî õîòåëà. Òåïåðü ÿ äîëæíà áûòü ñ÷àñòëèâà, à òî... Îíè ñàìè âî âñåì âèíîâàòû. Çà÷åì îíè çàïåðëè ìåíÿ â ýòîé ïàðøèâîé êîíóðå? Åñòü äåâóøêè, êîòîðûå äàæå çäåñü íàøëè áû âîçìîæíîñòü äîâåñòè èõ äî áåëîãî êàëåíèÿ. Ýòî îáëåã÷àåò. À ÿ íåíàâèæó ñöåíû, ìíå îíè îìåðçèòåëüíû, ÿ ñïîñîáíà âñå âûíåñòè, íå ñìîðãíóâ. Êàêîå íàñëàæäåíüå íå ïîâûñèòü ãîëîñà, ñïîêîéíî ñêëîíÿñü íàä âûøèâêîé, îïóñòèòü ãëàçà è ïðèêóñèòü ÿçûê, êîãäà êðîâü çàêèïàåò â æèëàõ! Çíàåòå, ìîÿ ìàòü áûëà òàêîé æå. Ìû ìîãëè ìîë÷àòü ÷àñàìè, ñèäÿ áîê î áîê, ìå÷òàÿ êàæäàÿ î ñâîåì, çëÿñü êàæäàÿ íà ñâîå, à ïàïà, ðàçóìååòñÿ, íè÷åãî äàæå íå çàìå÷àë. Â òàêèå ìèíóòû ÷óâñòâóåøü íå÷òî íåïåðåäàâàåìîå, óäèâèòåëüíóþ ñèëó, êîòîðàÿ ñêàïëèâàåòñÿ â òåáå è êîòîðóþ íå èñ÷åðïàòü çà âñþ æèçíü, êàê áû îíà íè áûëà äîëãà... Åñòåñòâåííî, äëÿ âàñ ÿ — ëãóíüÿ, ëèöåìåðêà?

— Ãîñïîäó âåäîìî, êåì ÿ âàñ ñ÷èòàþ, — ñêàçàë ÿ.

— Âîò ýòî ìåíÿ è áåñèò. Íèêîãäà íå ïîéìåøü, ÷òî âû äóìàåòå. Íî âû åùå óçíàåòå, êàêîâà ÿ íà ñàìîì äåëå, ÿ õî÷ó ýòîãî! À ïðàâäà, ÷òî ëþäè óìåþò ÷èòàòü â ÷óæèõ äóøàõ? Âû âåðèòå â ýòè ðîññêàçíè? Ðàçâå òàêîå âîçìîæíî?

— È âàì íå ñòûäíî âñåé ýòîé ïóñòîé áîëòîâíè? Äóìàåòå, ÿ íå äîãàäûâàþñü, óæå äàâíî, ÷òî âû ñäåëàëè ÷òî-òî äóðíîå ïî îòíîøåíèþ êî ìíå, íå çíàþ, ÷òî èìåííî, íî ÷òî-òî ñäåëàëè è òåïåðü ãîðèòå æåëàíüåì áðîñèòü ìíå â ëèöî ïðèçíàíüå â ýòîì?

— Äà, ïóñòü òàê. À âû ñòàíåòå ìíå ãîâîðèòü î ïðîùåíèè, ðàçûãðûâàòü èç ñåáÿ ìó÷åíèêà?

— Íå çàáëóæäàéòåñü, — ñêàçàë ÿ, — ÿ ñëóæèòåëü ìîãóùåñòâåííîãî âëàñòåëèíà è, êàê ñâÿùåííèê, ìîãó îòïóñòèòü ãðåõ ëèøü îò åãî èìåíè. Ëþáîâü ê áëèæíåìó âîâñå íå â òîì, â ÷åì âèäÿò åå ìèðÿíå. Åñëè âû ïîæåëàåòå âäóìàòüñÿ â òî, ÷åìó âàñ ó÷èëè, âû ñîãëàñèòåñü ñî ìíîé, ÷òî åñòü âðåìÿ äëÿ ìèëîñåðäèÿ, âðåìÿ äëÿ ñïðàâåäëèâîñòè è òîëüêî îäíî íåñ÷àñòüå íåïîïðàâèìî — ïðåäñòàòü ïðåä ëèêîì Âñåïðîùàþùåãî íå ðàñêàÿâøèñü.

— Â òàêîì ñëó÷àå, — ñêàçàëà îíà, — íè÷åãî âû íå óçíàåòå!

Îíà îòîøëà îò äâåðè, îñâîáîæäàÿ ìíå ïðîõîä. Ïåðåñòóïàÿ ïîðîã, ÿ óâèäåë åå â ïîñëåäíèé ðàç — îíà ñòîÿëà ó ñòåíû, îïóñòèâ ðóêè, ñêëîíèâ ãîëîâó íà ãðóäü.

Ãîñïîäèí ãðàô ïðèøåë òîëüêî ÷åòâåðòü ÷àñà ñïóñòÿ. Îí âåðíóëñÿ ñ ïîëåé, âåñü â ãðÿçè, ñ òðóáêîé âî ðòó, âèä ó íåãî áûë ñ÷àñòëèâûé. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îò íåãî ïîïàõèâàåò ñïèðòíûì. Êàçàëîñü, ìîå ïðèñóòñòâèå åãî óäèâèëî.

— Ìîÿ äî÷ü âðó÷èëà âàì äîêóìåíòû, òàì âñå ïîäðîáíîñòè ïîõîðîííîé öåðåìîíèè, êàê îíà áûëà îòñëóæåíà âàøèì ïðåäøåñòâåííèêîì ïî ìîåé òåùå. ß õî÷ó, ÷òîáû îòïåâàíèå áûëî òî÷íî òàêèì æå, çà èñêëþ÷åíèåì íåñêîëüêèõ äåòàëåé.

— Ê ñîæàëåíèþ, ðàñöåíêè ñ òåõ ïîð èçìåíèëèñü.

— Ïîãîâîðèòå îá ýòîì ñ ìîåé äî÷åðüþ.

— Íî ìàäåìóàçåëü ìíå íè÷åãî íå ïåðåäàëà.

— Êàê! Âû ðàçâå íå âèäåëèñü?

— Ìû òîëüêî ÷òî âèäåëèñü.

— ×òî òàêîå! Ïðèãëàñèòå ìàäåìóàçåëü, — ñêàçàë îí ãîðíè÷íîé.

Ì-ëü Øàíòàëü âñå åùå áûëà â ãîñòèíîé, äóìàþ, îíà òàê è ñòîÿëà çà äâåðüþ, ïîòîìó ÷òî ïîÿâèëàñü â òó æå ñåêóíäó. Ëèöî ã-íà ãðàôà èçìåíèëîñü òàê âíåçàïíî, ÷òî ÿ íå ïîâåðèë ñâîèì ãëàçàì. Êàçàëîñü, îí áûë óæàñíî ñìóùåí. Îíà ñìîòðåëà íà íåãî ïå÷àëüíî, ñ óëûáêîé, êàê ãëÿäÿò íà ðåáåíêà, íå îòâå÷àþùåãî çà ñâîè ïîñòóïêè. Îíà äàæå êèâíóëà ìíå. Êàêàÿ íåâåðîÿòíàÿ âûäåðæêà ó ñóùåñòâà ñòîëü þíîãî.

— Ìû ñ ãîñïîäèíîì êþðå áåñåäîâàëè î äðóãîì, — ñêàçàëà îíà ìÿãêî. — Ìíå êàæåòñÿ, âû äîëæíû ïðåäîñòàâèòü åìó äåéñòâîâàòü ïî ñîáñòâåííîìó óñìîòðåíèþ, âñå ýòè êèòàéñêèå öåðåìîíèè, ïðàâî æå, íåëåïû. Âàì íóæíî åùå ïîäïèñàòü ÷åê äëÿ ìàäåìóàçåëü Ôåððàí. Íå çàáóäüòå, îíà óåçæàåò ñåãîäíÿ âå÷åðîì.

— Êàê ñåãîäíÿ âå÷åðîì? Îíà ÷òî æå — íå áóäåò ïðèñóòñòâîâàòü íà ïîõîðîíàõ? Âñåì ýòî ïîêàæåòñÿ ñòðàííûì.

— Âñåì! Ìíå äóìàåòñÿ, íàïðîòèâ, íèêòî äàæå íå çàìåòèò åå îòñóòñòâèÿ. È ïîòîì, ÷òî ïîäåëàåøü? Îíà ïðåäïî÷èòàåò óåõàòü.

Ìîå ïðèñóòñòâèå ÿâíî ñòåñíÿëî ã-íà ãðàôà, îí ïîêðàñíåë äî óøåé, íî åãî äî÷ü ãîâîðèëà òàê ðîâíî, ñïîêîéíî, ÷òî íåâîçìîæíî áûëî íå îòâåòèòü åé â òîì æå òîíå.

— ß íàõîæó, ÷òî øåñòèìåñÿ÷íîå æàëîâàíüå ýòî óæ ÷åðåñ÷óð, ïðîñòî íåëåïî ïëàòèòü ñòîëüêî, — ïðîäîëæàë îí.

— Íî âåäü èìåííî íà ýòîé ñóììå îñòàíîâèëèñü âû ñ ìàìîé, êîãäà îáñóæäàëè óâîëüíåíèå. Ê òîìó æå ýòèõ íåñ÷àñòíûõ òðåõ òûñÿ÷ ôðàíêîâ — áåäíÿæêà ìàäåìóàçåëü — åëå-åëå õâàòèò íà ïóòåøåñòâèå, îäèí áèëåò íà ïàðîõîä ñòîèò äâå òûñÿ÷è ïÿòü.

— ×òî åùå çà ïóòåøåñòâèå? ß ñ÷èòàë, îíà ñîáèðàåòñÿ îòäîõíóòü â Ëèëëå, ó ñâîåé òåòêè Ïðåìîæè?

— Íè÷åãî ïîäîáíîãî. Âîò óæå äåñÿòü ëåò, êàê îíà ìå÷òàåò ñîâåðøèòü ïëàâàíèå ïî Ñðåäèçåìíîìó ìîðþ. Ïî-ìîåìó, ó íåå åñòü âñå îñíîâàíèÿ íåìíîãî ïîðàçâëå÷üñÿ. Æèçíü çäåñü áûëà â êîíöå êîíöîâ íå òàê óæ âåñåëà.

Ãîñïîäèí ãðàô óæå íå ñêðûâàë ãíåâà.

— Ëàäíî, ëàäíî, ïîñòàðàéòåñü âïðåäü äåðæàòü ïðî ñåáÿ òàêîãî ðîäà ñîîáðàæåíèÿ. Íó, ÷åãî âû åùå æäåòå?

— ×åê. Âàøà ÷åêîâàÿ êíèæêà â ñåêðåòåðå, â ãîñòèíîé.

— Îòâÿæèòåñü îò ìåíÿ!

— Êàê âàì áóäåò óãîäíî, ïàïà. ß õîòåëà òîëüêî èçáàâèòü âàñ îò ðàçãîâîðà íà ýòó òåìó ñ ìàäåìóàçåëü, êîòîðàÿ ÷ðåçâû÷àéíî ðàññòðîåíà.

Îí íàêîíåö âçãëÿíóë â ëèöî äî÷åðè, íî òà âûäåðæàëà åãî âçãëÿä íå äðîãíóâ, ñ âûðàæåíèåì íåäîóìåíèÿ è íåâèííîñòè íà ëèöå. È õîòÿ ÿ íå ìîã â ýòó ìèíóòó óñîìíèòüñÿ â òîì, ÷òî îíà ðàçûãðûâàåò îòâðàòèòåëüíóþ êîìåäèþ, â åå ïîâåäåíèè òåì íå ìåíåå áûëî ÷òî-òî áëàãîðîäíîå, êàêîå-òî, åùå äåòñêîå, äîñòîèíñòâî, ïðåæäåâðåìåííàÿ ãîðå÷ü, îò êîòîðîé ñæèìàëî ñåðäöå. Îíà, êîíå÷íî, îñóæäàëà îòöà, îñóæäàëà áåñïîâîðîòíî, âîçìîæíî äàæå íè÷åãî íå ïðîùàÿ, íî íå áåç ãðóñòè. È íå ïðåçðåíèå, à èìåííî ýòà ãðóñòü äåëàëà ñòàðîãî ÷åëîâåêà áåñïîìîùíûì ïåðåä íåþ, èáî â íåì ñàìîì, óâû, íå áûëî íè÷åãî ñîçâó÷íîãî òàêîé ãðóñòè, îí åå ïðîñòî íå ïîíèìàë,

— Äà âûïèøó, âûïèøó ÿ òâîé ÷åê, — ñêàçàë îí, — ïðèäè ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò.

Îíà ïîáëàãîäàðèëà åãî óëûáêîé.

— Îíà î÷åíü ÷óâñòâèòåëüíàÿ, ëåãêî óÿçâèìàÿ äåâî÷êà è òðåáóåò ÷óòêîñòè, — ñêàçàë îí ìíå íàäìåííî. — Ãóâåðíàíòêå ÷óòêîñòè íå õâàòàëî. Ïîêà áûëà æèâà ìàòü, åé, áåäíÿæêå, óäàâàëîñü ïðåäóïðåæäàòü ñòîëêíîâåíèÿ, íî òåïåðü...

Îí ïðèãëàñèë ìåíÿ â ñòîëîâóþ, ïðîïóñòèâ âïåðåäè ñåáÿ, íî ñåñòü íå ïðåäëîæèë.

— Ãîñïîäèí êþðå, — ñíîâà çàãîâîðèë îí, — áóäåì îòêðîâåííû. ß äóõîâåíñòâî ÷òó, ìîÿ ñåìüÿ âñåãäà ïîääåðæèâàëà ïðåêðàñíûå îòíîøåíèÿ ñ âàøèìè ïðåäøåñòâåííèêàìè, íî ýòè îòíîøåíèÿ îñíîâûâàëèñü íà óâàæåíèè, ïî÷òèòåëüíîñòè, ðåæå íà äðóæåñêèõ ÷óâñòâàõ. ß íå æåëàþ, ÷òîáû ñâÿùåííèê âìåøèâàëñÿ â ìîþ ñåìåéíóþ æèçíü.

— Ìû âûíóæäåíû èíîãäà äåëàòü ýòî ïîìèìî ñâîåé âîëè, — ñêàçàë ÿ.

— Âû íåâîëüíî... âî âñÿêîì ñëó÷àå, áåññîçíàòåëüíî... ïîñëóæèëè ïðè÷èíîé óæàñíîãî íåñ÷àñòüÿ. ß íàäåþñü, ÷òî âàøà íåäàâíÿÿ áåñåäà ñ ìîåé äî÷åðüþ áóäåò ïîñëåäíåé. Íèêòî, äàæå âàøå öåðêîâíîå íà÷àëüñòâî, íå ñòàíåò ñïîðèòü, ÷òî òàêîé ìîëîäîé ñâÿùåííèê, êàê âû, íå ìîæåò ïðåòåíäîâàòü íà ðîëü äóõîâíîãî íàñòàâíèêà äåâóøêè ýòîãî âîçðàñòà. Øàíòàëü è òàê ñëèøêîì âïå÷àòëèòåëüíà. Â ðåëèãèè, êîíå÷íî, íåìàëî õîðîøåãî, áîëåå òîãî — ïðåêðàñíîãî. Íî ãëàâíàÿ ìèññèÿ öåðêâè — îõðàíÿòü ñåìüþ, îáùåñòâî, öåðêîâü ïîðèöàåò ëþáûå ýêñöåññû, ýòî ñèëà ïîðÿäêà, óìåðåííîñòè.

— Êàêèì îáðàçîì ÿ ñòàë ïðè÷èíîé íåñ÷àñòüÿ? — ñêàçàë ÿ.

— Ìîé äÿäÿ äå ëà Ìîòò-Á¸âðîí îáúÿñíèò âàì ýòî. Äîñòàòî÷íî, ÷òîáû âû çíàëè, ÷òî ÿ íå îäîáðÿþ âàøèõ íåîñòîðîæíûõ ïîñòóïêîâ è ÷òî âàø õàðàêòåð, — îí ñäåëàë ïàóçó, — âàø õàðàêòåð, êàê è âàøè ïðèâû÷êè, ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå îïàñíûì äëÿ ïðèõîäà. Èìåþ ÷åñòü êëàíÿòüñÿ.

Îí ïîâåðíóëñÿ êî ìíå ñïèíîé. Ïîäíÿòüñÿ â ñïàëüíþ ÿ íå ïîñìåë. Ê ìåðòâûì, êàê ìíå äóìàåòñÿ, äîëæíî ïðèáëèæàòüñÿ ëèøü ñ ÿñíîé äóøîé. ß áûë ñëèøêîì ïîòðÿñåí ñëîâàìè, êîòîðûå òîëüêî ÷òî âûñëóøàë è êîòîðûå êàçàëèñü ìíå ñîâåðøåííî áåññìûñëåííûìè. Õàðàêòåð? Åùå êóäà íè øëî. Íî ïðèâû÷êè? Êàêèå ïðèâû÷êè?



ß ïîøåë ê äîìó äîðîãîé, êîòîðóþ, íå çíàþ ïî÷åìó, íàçûâàþò Ðàéñêîé — ãðÿçíîé òðîïêîé ìåæäó äâóõ èçãîðîäåé. Ïî÷òè ñðàçó æå ïðèøëîñü ïîáåæàòü â öåðêîâü, ãäå ìåíÿ óæå äàâíî æäàë ïðè÷åòíèê. Ìîå îáîðóäîâàíèå â æàëêîì ñîñòîÿíèè, è ÿ âûíóæäåí ïðèçíàòü, ÷òî åñëè áû ïðîâåë èíâåíòàðèçàöèþ âîâðåìÿ, ýòî èçáàâèëî áû ìåíÿ îò ìíîãèõ õëîïîò.

Ïðè÷åòíèê — âîð÷ëèâûé ñòàðèê, çà áðþçãëèâîñòüþ è äàæå ãðóáîñòüþ êîòîðîãî ñêðûâàåòñÿ íàòóðà ÷óäàêîâàòàÿ, ÷óâñòâèòåëüíàÿ. Ñðåäè êðåñòüÿí ãîðàçäî ÷àùå, ÷åì ýòî äóìàþò, âñòðå÷àþòñÿ ëþäè ñ ïî÷òè æåíñêîé êàïðèçíîñòüþ íàñòðîåíèé, ñ÷èòàþùåéñÿ ïðèâèëåãèåé áîãàòûõ áåçäåëüíèêîâ. Îäèí Áîã çíàåò, äî êàêîé ñòåïåíè ðàíèìûìè, ñàìè òîãî íå ñîçíàâàÿ, ìîãóò áûòü ñóùåñòâà, çàìóðîâàííûå íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé, èíîãäà — íåñêîëüêèõ ñòîëåòèé, â íåìîòó, âñåé ãëóáèíû êîòîðîé îíè äàæå íå ñïîñîáíû èçìåðèòü, ïîñêîëüêó ó íèõ íåò íè ìàëåéøåé âîçìîæíîñòè åå ïðåîäîëåòü, äà, âïðî÷åì, îíè îá ýòîì äàæå è íå ïîìûøëÿþò, íàèâíî îòîæäåñòâëÿÿ ìîíîòîííûé ïîâñåäíåâíûé òðóä è ìåäëåííûé òîê ñîáñòâåííûõ äóì... âïëîòü äî òîãî äíÿ, êîãäà ïîä÷àñ... Î, îäèíî÷åñòâî áåäíÿêîâ!

Âûêîëîòèâ äðàïèðîâêè, ìû ïðèñåëè ïåðåäîõíóòü íà êàìåííóþ ñêàìüþ â ðèçíèöå. ß âèäåë â ïîëóìðàêå åãî ññóòóëèâøóþñÿ ôèãóðó, ñ îãðîìíûìè ðóêàìè, ïîêîðíî ñëîæåííûìè íà õóäûõ êîëåíÿõ, êî ëáó, áëåñòåâøåìó îò ïîòà, ïðèëèïëà êîðîòêàÿ ïðÿäü ñåäåþùèõ âîëîñ.

— ×òî äóìàþò îáî ìíå ïðèõîæàíå? — ñïðîñèë âäðóã ÿ. Ïîñêîëüêó ðàíüøå ìû ñ íèì íèêîãäà íè î ÷åì ñåðüåçíîì íå çàãîâàðèâàëè, îáðàùàòüñÿ ê íåìó ñ òàêèì âîïðîñîì áûëî, êàçàëîñü áû, íåëåïî, äà ÿ è íå æäàë, ÷òî îí îòâåòèò. Îí äåéñòâèòåëüíî çàñòàâèë ìåíÿ äîëãî æäàòü.

— Áîëòàþò, ÷òî âû ïî÷òè íè÷åãî íå åäèòå, — âûãîâîðèë îí íàêîíåö çàìîãèëüíûì ãîëîñîì, — åùå, ÷òî âû ìîðî÷èòå ãîëîâó äåâ÷îíêàì íà óðîêàõ çàêîíà áîæüåãî ñâîèìè ðîññêàçíÿìè î òîì ñâåòå.

— Íó à âû? ×òî äóìàåòå îáî ìíå âû, Àðñåí?

Íà ýòîò ðàç îí çàäóìàëñÿ òàê íàäîëãî, ÷òî ÿ ñíîâà âçÿëñÿ çà ðàáîòó, ïîâåðíóâøèñü ê íåìó ñïèíîé.

— Ïî-ìîåìó, ëåò âàì íå õâàòàåò...

ß ïîñòàðàëñÿ îáðàòèòü âñå â øóòêó, õîòÿ ìíå áûëî íå äî ñìåõà:

— Íó, ãîäû — äåëî íàæèâíîå, Àðñåí!

Îí, îäíàêî, íå ñëóøàë ìåíÿ, ïðîäîëæàÿ òåðïåëèâî, óïðÿìî ðàçâèâàòü ñâîþ ìûñëü:

— Êþðå — îí âðîäå íîòàðèóñà. Îí äîëæåí áûòü íà ìåñòå, êîãäà åñòü íàäîáíîñòü. À íàäîåäàòü íå íàäî.

— Íî ïîñëóøàéòå, Àðñåí, íîòàðèóñ âåäü ðàáîòàåò íà ñåáÿ, à ÿ íà Ãîñïîäà Áîãà. Ëþäè ñàìè ðåäêî îáðàùàþòñÿ ê Áîãó.

Îí ïîäîáðàë ñ ïîëó ñâîþ ïàëêó, îïåðñÿ ïîäáîðîäêîì íà ðóêîÿòêó. Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî îí äðåìëåò.

— Îáðàùàòü, — çàãîâîðèë îí íàêîíåö ñíîâà, — îáðàùàòü... Ìíå âîò ñåìüäåñÿò òðè ãîäà, à ÿ íèêîãäà íå âèäåë åùå ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè îáðàùåííîãî. ×åëîâåê êàêèì ðîæäàåòñÿ, òàêèì è óìèðàåò. Â íàøåé ñåìüå âñå ñâÿçàíû ñ öåðêîâüþ. Äåä ìîé áûë çâîíàðåì â Ëèîíå, ïîêîéíàÿ ìàòü — äîìîïðàâèòåëüíèöåé ó ãîñïîäèíà êþðå â Âèëüìàíå, íå áûëî ñëó÷àÿ, ÷òîáû êòî-íèáóäü èç íàøèõ ñêîí÷àëñÿ, íå ïðè÷àñòèâøèñü ñâÿòûõ äàðîâ. Ãîëîñ êðîâè, íè÷åãî íå ïîäåëàåøü.

— Âû âñòðåòèòåñü ñ íèìè íà òîì ñâåòå, — ñêàçàë ÿ.

Îí îïÿòü íàäîëãî çàäóìàëñÿ. ß èñêîñà íàáëþäàë çà íèì, çàíèìàÿñü ñâîèì äåëîì, è ñîâñåì óæå ïîòåðÿë íàäåæäó ÷òî-íèáóäü óñëûøàòü, êîãäà îí èçðåê ñâîå ïîñëåäíåå ñëîâî óñòàëûì, íåçàáûâàåìûì ãîëîñîì, êàçàëîñü, âåùàâøèì èç ãëóáèí âåêîâ.

— Óæ êàê óìðåøü, âñå óìðåò, — ñêàçàë îí.

ß ñäåëàë âèä, ÷òî íå ïîíÿë. ß íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñïîñîáíûì îòâåòèòü åìó, äà è ê ÷åìó? Îí íàâåðíÿêà íå ïîíèìàë, ÷òî áîãîõóëüñòâóåò, ïðîèçíîñÿ ýòè êîùóíñòâåííûå ñëîâà, — îíè áûëè äëÿ íåãî ëèøü ïðèçíàíüåì â ñîáñòâåííîì áåññèëèè âîîáðàçèòü òó âå÷íóþ æèçíü, íèêàêèõ âåñêèõ äîêàçàòåëüñòâ ñóùåñòâîâàíèÿ êîòîðîé åìó íå äàâàë çåìíîé îïûò, õîòÿ ñìèðåííàÿ ìóäðîñòü ðîäà îòêðûâàëà åìó åå áåññïîðíîñòü, è îí â íåå âåðèë, íå óìåÿ âûðàçèòü ñâîþ âåðó, çàêîííîå — ïóñòü è åëå ñëûøíî íàøåïòûâàåìîå — íàñëåäñòâî áåññ÷åòíûõ êðåùåíûõ ïðåäêîâ... È âñå æå ñåðäöå ìîå ïðîíçèë ñìåðòåëüíûé õîëîä, ñèëû ìåíÿ îñòàâèëè, è ÿ, ïîä ïðåäëîãîì ìèãðåíè, óøåë îäèí ïîä äîæäü è âåòåð.



Òåïåðü, êîãäà ýòè ñòðîêè íàïèñàíû, ÿ ñ èçóìëåíèåì ñìîòðþ íà îêíî, ðàçâåðñòîå âî ìðàê, íà êàâàðäàê íà ìîåì ñòîëå, íà ìíîæåñòâî íè÷òîæíûõ ñâèäåòåëüñòâ, âèäèìûõ ëèøü ìîåìó ñîáñòâåííîìó ãëàçó, ñëîâíî ãîâîðÿùèõ íà òàèíñòâåííîì ÿçûêå î ìó÷èòåëüíîì òîìëåíèè ïîñëåäíèõ ÷àñîâ. Ïðîÿñíèëñÿ ëè ìîé óì? Èëè æå, íàïðîòèâ, ñèëà ïðåä÷óâñòâèÿ, ïîçâîëÿâøàÿ ìíå ñîáðàòü âîåäèíî ñîáûòèÿ, ñàìè ïî ñåáå íåçíà÷èòåëüíûå, ïðèòóïèëàñü èç-çà óñòàëîñòè, áåññîííèöû, ãîðå÷è? Íå çíàþ. Âñå êàæåòñÿ ìíå íåëåïîñòüþ. Ïî÷åìó ÿ íå ïîòðåáîâàë îò ã-íà ãðàôà îáúÿñíåíèÿ, õîòÿ äàæå ñàì êàíîíèê äå ëà Ìîòò-Á¸âðîí ñ÷èòàë, ÷òî ýòî íåîáõîäèìî ñäåëàòü? Ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî ÿ ïîäîçðåâàþ ì-ëü Øàíòàëü â êàêîì-òî êîâàðíîì îáìàíå è ñòðàøóñü óçíàòü, â ÷åì èìåííî äåëî. È åùå ïîòîìó, ÷òî ïîêà ïîêîéíèöà ó ñåáÿ â äîìå, òî åñòü äî çàâòðàøíåãî äíÿ, ïóñòü ëó÷øå âñå ìîë÷àò! Ïîçäíåå, âîçìîæíî... Íî íèêàêîãî «ïîçäíåå» íå áóäåò. Ìîå ïîëîæåíèå â ïðèõîäå ñòàëî íàñòîëüêî òðóäíûì, ÷òî îáðàùåíèå ã-íà ãðàôà ê åãî ïðåîñâÿùåíñòâó, áåç ñîìíåíèÿ, óâåí÷àåòñÿ ïîëíûì óñïåõîì.

Íó è ïóñòü! Ñêîëüêî ÿ íè ïåðå÷èòûâàþ ýòè ñòðàíèöû, ìîé ðàññóäîê íå íàõîäèò çäåñü íè åäèíîãî ñëîâà, êîòîðîå õîòåëîñü áû âçÿòü íàçàä, íî ìíå î÷åâèäíà âñÿ èõ òùåòà. Íå äîâîäû ðàññóäêà ïîðîæäàþò èñòèííóþ ïå÷àëü — ïå÷àëü äóøè, — è íå èì åå ïîáîðîòü, åñëè óæ îíà âîøëà â íàñ, Ãîñïîäü âåäàåò, ÷åðåç êàêóþ áðåøü áûòèÿ... ×òî ñêàçàòü? Íåò, îíà äàæå íå âîøëà, îíà âñåãäà áûëà â íàñ. Ìû ãîâîðèì — ïå÷àëü, òîñêà, îò÷àÿíèå, ïûòàÿñü óâåðèòü ñåáÿ, áóäòî ýòî êàêèå-òî ïåðåìåíû â äóøå, íî ÿ âñå áîëüøå è áîëüøå óáåæäàþñü, ÷òî ýòî è åñòü ñàìà äóøà è ÷òî óäåë ÷åëîâå÷åñêèé ïîñëå ãðåõîïàäåíèÿ îùóùàòü âñå â ñåáå è âíå ñåáÿ òîëüêî êàê òîìëåíèå äóõà. Êàê áû íè áûë ðàâíîäóøåí ÷åëîâåê ê ïîòóñòîðîííåìó, åãî, äàæå â ìèã íàñëàæäåíèÿ, íå ïîêèäàåò ñìóòíîå ñîçíàíèå ãðîçíîãî ÷óäà — ýòî è åñòü òîðæåñòâî òîé åäèíñòâåííîé ðàäîñòè, êîòîðàÿ äàíà ñóùåñòâó, âåäàþùåìó, ÷òî îí ñìåðòåí, è âûíóæäåííîìó ïîäûñêèâàòü, êàê ýòî íè òðóäíî, îïðàâäàíüÿ, ïîíåâîëå øàòêèå, ÿðîñòíîìó áóíòó ñâîåé ïëîòè ïðîòèâ ýòîãî àáñóðäíîãî, îòòàëêèâàþùåãî ïðåäïîëîæåíèÿ. Ìíå êàæåòñÿ, íå õðàíè åãî íåóñûïíîå ìèëîñåðäèå áîæèå, ÷åëîâåê, åäâà îñîçíàâ ñâîé óäåë, äîëæåí áûë áû îáðàòèòüñÿ â ïðàõ.

ß çàòâîðèë îêíî, ðàçæåã îãîíåê â êàìèíå. Ïî îòäàëåííîñòè îäíîé èç äåðåâåíü, ïðèïèñàííûõ ê ìîåìó ïðèõîäó, ÿ îñâîáîæäåí îò ïîëîæåííîãî ñâÿùåííèêó ïîñòà â äåíü, êîãäà ñëóæó òàì ñâÿòóþ îáåäíþ. Äî ñèõ ïîð ÿ íå èñïîëüçîâàë ýòîé ïîáëàæêè. Íî ñåãîäíÿ ñîãðåþ ñåáå êðóæêó ïîäñàõàðåííîãî âèíà.

ß ïåðå÷èòàë ïèñüìî ã-æè ãðàôèíè, ìíå êàçàëîñü, ÿ âèæó è ñëûøó åå ñàìîå... «Ó ìåíÿ íåò íèêàêèõ æåëàíèé». Åå äîëãèé èñêóñ çàâåðøèëñÿ, èñïûòàíèå îêîí÷åíî. Ìîå òîëüêî íà÷èíàåòñÿ. Áûòü ìîæåò, ýòî ïðîäîëæåíèå òîãî æå? Áûòü ìîæåò, Ãîñïîäü ïîæåëàë ïåðåëîæèòü íà ìîè ïëå÷è áðåìÿ, îò êîòîðîãî îí èçáàâèë ñâîå èçíåìîãøåå òâîðåíèå? ×åì èíà÷å îáúÿñíèòü òó ðàäîñòü, ñìåøàííóþ ñî ñòðàõîì, òó óãðîæàþùóþ íåæíîñòü, ÷òî ïðîíçèëà ìåíÿ, êîãäà ÿ áëàãîñëîâëÿë óñîïøóþ? Æåíùèíà, êîòîðîé ÿ îòïóñòèë ãðåõè è êîòîðóþ íåñêîëüêî ÷àñîâ ñïóñòÿ ïðèíÿëà â ñâîè îáúÿòèÿ ñìåðòü, íà ïîðîãå ñóïðóæåñêîé ñïàëüíè, íàäåæíîãî óáåæèùà, ñîçäàííîãî äëÿ îòäîõíîâåíèÿ (âñïîìèíàþ, ÷òî íà ñëåäóþùèé äåíü åå ÷àñû âñå åùå îñòàâàëèñü íà ñòåíå, òàì, ãäå îíà èõ ïîâåñèëà, ëîæàñü ñïàòü), ýòà æåíùèíà óæå ïðèíàäëåæàëà íåçäåøíåìó ìèðó, ÿ óâèäåë, ñàì òîãî íå âåäàÿ, íà åå ÷åëå îòáëåñê ïîêîÿ Ìåðòâûõ.

Çà ýòî, êîíå÷íî, íàäî ïëàòèòü.

(NB. — Çäåñü íåñêîëüêî ñòðàíèö âûðâàíî, ïî-âèäèìîìó, â ñïåøêå. Òî, ÷òî ñîõðàíèëîñü íà ïîëÿõ, ïðî÷åñòü íåâîçìîæíî, êàæäîå ñëîâî ïåðå÷åðêíóòî ïåðîì ñ òàêîé ÿðîñòüþ, ÷òî âî ìíîãèõ ìåñòàõ ïðîðâàíà áóìàãà.

Îäèí ëèñò îñòàëñÿ ÷èñòûì, íà íåì âñåãî íåñêîëüêî ñòðîê:

Òâåðäî ðåøèâ íå óíè÷òîæàòü äíåâíèê, íî ñî÷òÿ äîëæíûì âûðâàòü ýòè íåñêîëüêî ñòðàíèö, íàïèñàííûõ ïîèñòèíå â áðåäó, õî÷ó òåì íå ìåíåå çàñâèäåòåëüñòâîâàòü çäåñü â îáâèíåíèå ñåáå, ÷òî ïîñëåäíåå èñïûòàíèå, âûïàâøåå íà ìîþ äîëþ, ñàìîå òÿãîñòíîå èç âñåõ ðàçî÷àðîâàíèé ìîåé áåäíîé æèçíè, èáî íå ìîãó äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå íè÷åãî õóäøåãî, — çàñòèãëî ìåíÿ â ìîìåíò, êîãäà ìíå èçìåíèëà ïîêîðíîñòü, ìóæåñòâî è êîãäà ìíîþ îâëàäåë ñîáëàçí...

(Ôðàçà îñòàëàñü íåäîïèñàííîé. Íà ñëåäóþùåé ñòðàíèöå íå õâàòàåò ñâåðõó íåñêîëüêèõ ñòðîê.)



...Íàäî óìåòü ïîðâàòü ëþáîé öåíîé.

— Êàê, — ñêàçàë ÿ, — ëþáîé öåíîé? ß âàñ íå ïîíèìàþ. Íå ïîíèìàþ âñåõ ýòèõ òîíêîñòåé. ß áåäíûé ìàëåíüêèé ñâÿùåííèê, ÿ òîëüêî è õî÷ó îñòàòüñÿ íåçàìå÷åííûì. Åñëè ÿ íàäåëàë ãëóïîñòåé, òî îíè — òàêèå, êàêîâ ÿ ñàì, îíè ñòàâÿò ìåíÿ â ñìåøíîå ïîëîæåíèå, îíè äîñòîéíû îñìåÿíèÿ. Íî ðàçâå íåëüçÿ äàòü ìíå âðåìÿ âî âñåì ðàçîáðàòüñÿ ñàìîìó? Ãäå òàì! Ñâÿùåííèêîâ, âèäèòå ëè, íå õâàòàåò. À êòî âèíîâàò? Ëþäè âûñøåãî ïîðÿäêà, êàê îíè ñåáÿ íàçûâàþò, èäóò â ìîíàõè, à íà òàêèõ íåçàäà÷ëèâûõ êðåñòüÿí, êàê ÿ, íàâàëèâàþò ñðàçó òðè ïðèõîäà! Äà ÿ âåäü äàæå è íå êðåñòüÿíèí, âû îòëè÷íî ýòî çíàåòå. Íàñòîÿùèå êðåñòüÿíå ïðåçèðàþò òàêèõ ëþäåé, êàê ÿ, áàòðàêîâ, õîëîïîâ, êîòîðûå òàñêàþòñÿ ñ ìåñòà íà ìåñòî â ïîèñêàõ íàíèìàòåëÿ, à òî è äåëàþòñÿ êîíòðàáàíäèñòàìè, áðàêîíüåðàìè, ïîäîíêàìè, ëþäüìè âíå çàêîíà. Íåò, ÿ íå ñ÷èòàþ ñåáÿ äóðàêîì. Óæ ëó÷øå áû ÿ áûë ãëóïöîì. Íè ãåðîé, íè ñâÿòîé, è äàæå...

— Çàìîë÷è, — ñêàçàë ìíå ã-í òîðñèéñêèé êþðå, — íå ïðèêèäûâàéñÿ ìëàäåíöåì.

Äóë ðåçêèé âåòåð, è ÿ âäðóã óâèäåë, ÷òî åãî ìèëîå ñòàðîå ëèöî ïîñèíåëî îò õîëîäà.

— Çàéäåì ñþäà, ÿ ïðîìåðç äî êîñòåé.

Ýòî áûëà ñòîðîæêà, ãäå Êëîâèñ ñêëàäûâàåò ñâîè âÿçàíêè õâîðîñòà.

— ß íå ìîãó òåïåðü ïîéòè ê òåáå. ×òî î íàñ ïîäóìàþò? Ê òîìó æå õîçÿèí ãàðàæà, ãîñïîäèí Áèãð, âçÿëñÿ îòâåçòè ìåíÿ â Òîðñè íà ìàøèíå. Â ñóùíîñòè, ìíå, ïîíèìàåøü, ñëåäîâàëî çàäåðæàòüñÿ åùå íà íåñêîëüêî äíåé â Ëèëëå, ÿ íå äîëæåí âûõîäèòü â òàêóþ ïîãîäó.

— Âû ïðèåõàëè èç-çà ìåíÿ! — ñêàçàë ÿ.

Â îòâåò îí ñåðäèòî ïîæàë ïëå÷àìè.

— À ïîõîðîíû? Äà è íå òâîå ýòî äåëî, ìîé ìàëü÷èê, ÿ ïîñòóïàþ òàê, êàê ñ÷èòàþ íóæíûì, çàéäè êî ìíå çàâòðà.

— Íè çàâòðà, íè ïîñëåçàâòðà, íè, âîçìîæíî, âîîáùå íà ýòîé íåäåëå, åñëè òîëüêî...

— ß ñûò ïî ãîðëî òâîèìè «åñëè òîëüêî». Õî÷åøü, ïðèõîäè, íå õî÷åøü, íå ïðèõîäè. Âñå-òî òåáå íàäî âçâåñèòü. Òû çàïëóòàëñÿ â íàðå÷èÿõ. Æèçíü íóæíî ñòðîèòü ÿñíî, êàê ôðàíöóçñêîå ïðåäëîæåíèå. Êàæäûé ñëóæèò Ãîñïîäó Áîãó íà ñâîé ìàíåð è íà ñâîåì ÿçûêå, êàêîãî ÷åðòà! Äàæå âåñü òâîé îáëèê, îäåæäà, âîò ýòà ïåëåðèíà, íàïðèìåð...

— Íî ýòà ïåëåðèíà — ïîäàðîê ìîåé òåòêè!

— Òû ïîõîæ íà íåìåöêîãî ðîìàíòèêà. È ïîòîì, ÷òî çà ìèíà!

Ó íåãî áûëî òàêîå âûðàæåíèå ëèöà, êàêîãî ÿ íèêîãäà ïðåæäå íå âèäåë, — ïî÷òè çëîáíîå. Ìíå êàæåòñÿ, îí ñíà÷àëà çàñòàâëÿë ñåáÿ ãîâîðèòü ñî ìíîé ñóðîâî, íî òåïåðü ñàìûå æåñòîêèå ñëîâà ñàìè ðâàëèñü ó íåãî ñ ÿçûêà, è, âîçìîæíî, îí ñåðäèëñÿ íà ñåáÿ çà òî, ÷òî íå ìîæåò èõ ñäåðæàòü.

— ß íå îòâå÷àþ çà òî, êàê âûãëÿæó! — ñêàçàë ÿ.

— Îòâå÷àåøü! Ïðåæäå âñåãî, òû áåçîáðàçíî ïèòàåøüñÿ. ß åùå äîëæåí îá ýòîì ïîãîâîðèòü ñ òîáîé, î÷åíü ñåðüåçíî. Íå çíàþ, îòäàåøü ëè òû ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî... — Îí çàìîëê. — Íåò, îá ýòîì â äðóãîé ðàç, — çàãîâîðèë îí îïÿòü, áîëåå ìÿãêî, — íå â ýòîé ëà÷óãå. Êîðî÷å, òû ïèòàåøüñÿ íàïåðåêîð âñÿêîìó çäðàâîìó ñìûñëó è åùå óäèâëÿåøüñÿ, ÷òî ó òåáÿ áîëè... Äà åñëè áû ÿ åë, êàê òû, Ó ìåíÿ ñàìîãî áûëè áû êîëèêè â æèâîòå! ×òî êàñàåòñÿ âíóòðåííåé æèçíè, äðóã ìîé, áîþñü, òóò áåäà òîãî æå ïîðÿäêà. Òû íåäîñòàòî÷íî ìîëèøüñÿ. Òû áîëüøå ñòðàäàåøü, ÷åì ìîëèøüñÿ, âîò ÷òî ÿ äóìàþ. Åäà äîëæíà ñîîòâåòñòâîâàòü çàòðà÷èâàåìûì óñèëèÿì, à ìîëèòâà — ìåðå íàøèõ ãîðåñòåé.

— Äåëî â òîì... ÿ íå... ÿ íå ìîãó! — âñêðè÷àë ÿ. È òîò÷àñ ïîæàëåë îá ýòîì ïðèçíàíèè, ïîòîìó ÷òî âçãëÿä åãî âíîâü ïîñóðîâåë.

— Íå ìîæåøü ìîëèòüñÿ, áîðìî÷è! Ïîñëóøàé, ÿ òîæå íàòûêàëñÿ íà ñòåíó! Äüÿâîë âíóøàë ìíå òàêîå îòâðàùåíèå ê ìîëèòâå, ÷òî ñ ìåíÿ ïîò êàòèë ãðàäîì, êîãäà ÿ ïðèíóæäàë ñåáÿ ïåðåáèðàòü ÷åòêè, âåðèøü? Ïîñòàðàéñÿ ïîíÿòü!

— Î, ÿ ïîíèìàþ! — îòâåòèë ÿ ñ òàêèì æàðîì, ÷òî îí äîëãî ñìîòðåë íà ìåíÿ, ìåðÿÿ âçãëÿäîì ñ ãîëîâû äî íîã, áåç âñÿêîé, âïðî÷åì, íåäîáðîæåëàòåëüíîñòè, íàïðîòèâ...

— Ïîñëóøàé, — ñêàçàë îí, — íå äóìàþ, ÷òîáû ÿ îáìàíûâàëñÿ íà òâîé ñ÷åò. Ïîñòàðàéñÿ îòâåòèòü íà âîïðîñ, êîòîðûé ÿ ñåé÷àñ òåáå çàäàì. ß íå ïðåóâåëè÷èâàþ çíà÷åíèÿ ýòîé ìàëåíüêîé ïðîâåðêè, — ïðîñòî ìíå ñàìîìó êàê-òî ïðèøëà â ãîëîâó ýòà ìûñëü, êîãäà ÿ ïûòàëñÿ ïîíÿòü ñåáÿ, è, åñòåñòâåííî, ÿ îáíàðóæèë â ðåçóëüòàòå íåìàëî íåîæèäàííîñòåé. Êîðî÷å, ÿ ìíîãî äóìàë î ïðèçâàíèè. Ìû âñå, êîíå÷íî, ïðèçâàíû, ïóñòü òàê, íî òîëüêî íà ðàçíûé ìàíåð. ×òîáû óïðîñòèòü âîïðîñ, ÿ íà÷èíàþ ïðåæäå âñåãî ñ òîãî, ÷òî ïûòàþñü ïîñòàâèòü êàæäîãî èç íàñ íà ïîäõîäÿùåå åìó ìåñòî â Åâàíãåëèè. Íó, ýòî, ÿñíîå ; äåëî, îìîëàæèâàåò íàñ íà äâå òûñÿ÷è ëåò, íî ÷òî ñ òîãî! Äëÿ Ãîñïîäà Áîãà âðåìåíè íå ñóùåñòâóåò, åãî âçîð ïðîíèöàåò âðåìÿ. ß ãîâîðþ ñåáå, ÷òî çàäîëãî äî íàøåãî ðîæäåíèÿ — åñëè ãîâîðèòü íà ÿçûêå ëþäåé — Ãîñïîäü óæå ãäå-òî ïîâñòðå÷àë êàæäîãî èç íàñ — â Âèôëååìå, â Íàçàðåòå, ïî äîðîãå â Ãàëèëåþ, íå çíàþ. Áûë äåíü â ðÿäó äíåé, êîãäà âçîð åãî îñòàíîâèëñÿ íà íàñ, è, â çàâèñèìîñòè îò ìåñòà, âðåìåíè, îáñòîÿòåëüñòâ, ïðèçâàíèå êàæäîãî èç íàñ îáðåëî ñâîé îñîáûé õàðàêòåð. Íåò, ÿ íå âûäàþ òåáå âñåãî ýòîãî çà áîãîñëîâñêèå èñòèíû! ß ïðîñòî ðàçäóìûâàþ, âîîáðàæàþ, ãðåæó; ïîíèìàåøü, åñëè áû íàøà áåäíàÿ äóøà, êîòîðàÿ íè÷åãî íå çàáûëà, êîòîðàÿ ïîìíèò âå÷íî, ìîãëà áû ïðîâåñòè íàøå áðåííîå òåëî ÷åðåç âåêà, çàñòàâèòü åãî ïîäíÿòüñÿ ïî ýòîìó ãèãàíòñêîìó äâóõòûñÿ÷åëåòíåìó îòêîñó, îíà ïðèâåëà áû åãî ïðÿìåõîíüêî íà òî ñàìîå ìåñòî, ãäå... ×òî? Äà ÷òî òàêîå ñ òîáîé? Ñ ÷åãî òû?

ß íå çàìå÷àë, ÷òî ïëà÷ó, ÿ íå äóìàë îá ýòîì.

— Ïî÷åìó òû ïëà÷åøü?

Äåëî â òîì, ÷òî ÿ íåèçìåííî âèæó ñåáÿ â Ãåôñèìàíñêîì ñàäó è â òîò èìåííî ìîìåíò, äà, êàê ýòî íè ñòðàííî, â òîò èìåííî ìîìåíò, êîãäà, ïîëîæèâ ðóêó íà ïëå÷î Ïåòðà. Îí çàäàåò âîïðîñ — ñîâåðøåííî áåñïîëåçíûé, â îáùåì, äàæå íàèâíûé, íî òàêîé ó÷òèâûé, òàêîé ëàñêîâûé: «Âû ñïèòå?» Ýòî áûëî ïðèâû÷íîå, åñòåñòâåííîå äâèæåíèå ìîåé äóøè, íî äî ñèõ ïîð ÿ íå îñîçíàâàë åãî, è âäðóã...

— Äà ÷òî ñ òîáîé? — íåòåðïåëèâî ïîâòîðÿë ã-í òîðñèéñêèé êþðå. — Òû ìåíÿ íå ñëóøàåøü, òû î ÷åì-òî ìå÷òàåøü. Äðóã ìîé, òîò, êòî õî÷åò ìîëèòüñÿ, íå äîëæåí ìå÷òàòü. Òâîÿ ìîëèòâà èñòåêàåò ìå÷òîé. À äëÿ äóøè íåò íè÷åãî îïàñíåé ïîäîáíîãî êðîâîòå÷åíèÿ!

ß îòêðûë ðîò, õîòåë åìó îòâåòèòü, íî íå ñìîã. Íå âàæíî! Ðàçâå ìàëî óæå è òîãî, ÷òî Ãîñïîäü Áîã ñìèëîñòèâèëñÿ íàäî ìíîé, îòêðûâ ìíå ñåãîäíÿ óñòàìè ìîåãî ñòàðîãî íàñòàâíèêà, ÷òî íåò òàêîé ñèëû, êîòîðàÿ ìîãëà áû îòëó÷èòü ìåíÿ îò ïðåäíà÷åðòàííîãî ìíå èñêîíè æðåáèÿ, ÷òî ÿ îáðå÷åí Ãîëãîôå? Êòî îñìåëèòñÿ âûñòàâëÿòü íàïîêàç ïîäîáíóþ ìèëîñòü? ß âûòåð ñëåçû è òàê íåñêëàäíî âûñìîðêàëñÿ, ÷òî ã-í êþðå óëûáíóëñÿ:

— Âîò óæ íå äóìàë, ÷òî òû åùå òàêîé ðåáåíîê, ó òåáÿ íåðâû ñîâñåì ðàññòðîåíû, äèòÿ ìîå.

(Íî îí îïÿòü ïðèñìàòðèâàëñÿ êî ìíå ñ òàêèì ïðèñòàëüíûì âíèìàíèåì, ÷òî ÿ ñ òðóäîì óäåðæàëñÿ è íå ðàññêàçàë åìó îáî âñåì, ÿ âèäåë, êàê ìåíÿëñÿ åãî âçãëÿä, ñëîâíî ïîäáèðàÿñü ê ìîåé òàéíå. Ïîèñòèíå, îí — ïîäëèííûé ïîâåëèòåëü äóø, âëàäûêà.)

Íàêîíåö îí ïîæàë ïëå÷àìè ñ âèäîì ÷åëîâåêà, êîòîðûé ðåøèë îòñòóïèòüñÿ.

— Íó ëàäíî, õâàòèò, íå ìîæåì æå ìû òîð÷àòü äî íî÷è â ýòîé ëà÷óãå. Â êîíöå êîíöîâ, âîçìîæíî, Ãîñïîäó Áîãó óãîäíî îñòàâèòü òåáÿ â ýòîé ïå÷àëè. Íî ÿ âñåãäà çàìå÷àë, ÷òî òàêîãî ðîäà èñïûòàíèÿ, â êàêîå áû áåçûñõîäíîå óíûíèå îíè íàñ íè ïîãðóæàëè, íèêîãäà íå çàòåìíÿþò íàøåãî ðàññóäêà, êîãäà òîãî ïîòðåáóåò ñïàñåíèå äóøè. Ìíå óæå íå ðàç ñîîáùàëè î òåáå âåùè ïðèñêîðáíûå, íåïðèÿòíûå, íî íå â ýòîì äåëî! Ëþäè çëû. Îäíàêî ñ áåäíîé ãðàôèíåé òû è â ñàìîì äåëå ïåðåáîðùèë, ïðîñòî òåàòð êàêîé-òî!

— Íå ïîíèìàþ.

— Òû ÷èòàë «Çàëîæíèöó» ãîñïîäèíà Ïîëÿ Êëîäåëÿ?

ß îòâåòèë, ÷òî äàæå íå çíàþ, î ÷åì è î êîì îí ãîâîðèò.

— Íó, òåì ëó÷øå. Òàì èäåò ðå÷ü îá îäíîé ñâÿòîé äåâèöå, êîòîðàÿ ïî ñîâåòó êþðå, â òâîåì ðîäå, îòêàçûâàåòñÿ îò äàííîãî åþ ñëîâà, âûõîäèò çà ñòàðîãî âåðîîòñòóïíèêà, ïðåäàåòñÿ îò÷àÿíèþ, è âñå ýòî ÿêîáû ðàäè òîãî, ÷òîáû èçáàâèòü ïàïó îò òþðüìû, à âåäü ìåñòî ïàïû — îò âðåìåí àïîñòîëà Ïåòðà — ñêîðåå â Ìàìåðòèíñêîé òþðüìå, ÷åì âî äâîðöå, èçóêðàøåííîì ñâåðõó äîíèçó ýòèìè ìîøåííèêàìè Âîçðîæäåíèÿ, êîòîðûå, ÷òîáû íàïèñàòü Áîæüþ Ìàòåðü, çàñòàâëÿëè ïîçèðîâàòü ñâîèõ ïîòàñêóõ! Ãîñïîäèí Êëîäåëü ãåíèàëåí, íå îòðèöàþ, íî âñå ýòè ëèòåðàòîðû îäíèì ìèðîì ìàçàíû: ñòîèò èì çàãîâîðèòü î ñâÿòîñòè, êàê îíè ïîãðÿçàþò â âîçâûøåííîì, îíî ó íèõ òàê è ïðåò èç âñåõ ïîð! Ñâÿòîñòü íå âîçâûøåííà, áóäü ÿ äóõîâíèêîì ãåðîèíè, ÿ áû ïðåæäå âñåãî çàñòàâèë åå ñìåíèòü ñâîå ïòè÷üå èìÿ íà îáûêíîâåííîå õðèñòèàíñêîå — åå çîâóò Ëåáåäü — è ïîòîì âíóøèë áû åé, ÷òî êîëü óæ îíà äàëà ñëîâî, òî îáÿçàíà åãî ñäåðæàòü — ÷åëîâåê ìîæåò äàòü ñëîâî òîëüêî åäèíîæäû, è ñàì íàø ñâÿòîé îòåö — ïàïà òóò íå âëàñòåí íè÷åãî èçìåíèòü.

— Íî ïðè ÷åì òóò ÿ, â ÷åì ÿ...

— À ýòà èñòîðèÿ ñ ìåäàëüîíîì?

— Ñ ìåäàëüîíîì?

ß íå ìîã ïîíÿòü.

— Ýõ òû, ãëóïûø, âàñ ñëûøàëè, âèäåëè, óñïîêîéñÿ, íè÷åãî ñâåðõúåñòåñòâåííîãî çäåñü íåò.

— Êòî íàñ âèäåë?

— Åå äî÷ü. Íî âåäü ëà Ìîòò-Á¸âðîí òåáå óæå âñå ðàññêàçàë, íå ïðèêèäûâàéñÿ äóðà÷êîì.

— Íåò.

— Êàê íåò? Òîëüêî ýòîãî íåäîñòàâàëî! Íó ÷òî æ, ðàç óæ ÿ â ýòî ââÿçàëñÿ, íóæíî èäòè äî êîíöà, íå òàê ëè?

ß íå øåëîõíóëñÿ, ó ìåíÿ áûëî âðåìÿ íåìíîãî âçÿòü ñåáÿ â ðóêè. Åñëè ì-ëü Øàíòàëü èçâðàòèëà èñòèíó, îíà ñäåëàëà ýòî ëîâêî, ìíå ïðåäñòîÿëî âûïóòàòüñÿ èç ñâÿçàâøåé ìåíÿ ïî ðóêàì è íîãàì ñåòè ïîëóëæè, èçáàâèòüñÿ îò êîòîðîé òðóäíî, íå ïðåäàâ, â ñâîþ î÷åðåäü, óñîïøóþ. Ã-í êþðå, êàçàëîñü, áûë óäèâëåí ìîèì ìîë÷àíèåì, îáåñêóðàæåí.

— Õîòåë áû ÿ çíàòü, ÷òî òû ïîíèìàåøü ïîä ñëîâîì «ñìèðåíèå»... Âûíóäèòü ìàòü, ÷òîáû îíà áðîñèëà â îãîíü åäèíñòâåííóþ âåùü, îñòàâøóþñÿ åé íà ïàìÿòü îá óìåðøåì ñûíå, äà ýòî æå êàêàÿ-òî èóäåéñêàÿ èñòîðèÿ — èç Âåòõîãî çàâåòà. È ïî êàêîìó ïðàâó òû ãîâîðèë åé î âå÷íîé ðàçëóêå? Äóøè íåëüçÿ øàíòàæèðîâàòü, ìîé ìèëûé.

— Âû ïðåäñòàâëÿåòå âñå â òàêîì ñâåòå, — ñêàçàë ÿ,— ÿ ìîã áû ïðåäñòàâèòü âñå â èíîì. Íî ê ÷åìó! Îñíîâíîå — äåéñòâèòåëüíî ïðàâäà.

— È ýòî âñå, ÷òî òû ìîæåøü îòâåòèòü?

— Äà.

ß äóìàë, îí íà ìåíÿ îáðóøèòñÿ ñ îáâèíåíèÿìè. Îí, íàïðîòèâ, óæàñíî ïîáëåäíåë, ëèöî åãî ñòàëî ìåðòâåííî-ñåðûì, è òóò ÿ ïîíÿë, äî êàêîé ñòåïåíè îí ìåíÿ ëþáèò.

— Óéäåì íàêîíåö îòñþäà, — ïðîáîðìîòàë îí, — è, ãëàâíîå, íè çà ÷òî íå ñîãëàøàéñÿ íà âñòðå÷ó ñ ýòîé äåâóøêîé — îíà äüÿâîëèöà.

— ß íå çàõëîïíó ïåðåä íåé ñâîåé äâåðè, ïîêà ÿ êþðå ýòîãî ïðèõîäà, ÿ íå çàõëîïíó äâåðè íè ïåðåä êåì.

— Îíà óòâåðæäàåò òàêæå, ÷òî åå ìàòü ïðîòèâèëàñü òåáå äî ïîñëåäíåé ìèíóòû è ÷òî òû îñòàâèë åå â ñîñòîÿíèè óæàñíîãî ñìÿòåíèÿ, íåîïèñóåìîé äóøåâíîé ñìóòû. Ýòî ïðàâäà?

— Íåò!

— Òû îñòàâèë åå...

— ß îñòàâèë åå íàåäèíå ñ Áîãîì, ñ ìèðîì â äóøå.

— Î, Ãîñïîäè! (Îí ãëóáîêî âçäîõíóë.) Ïîäóìàé, âåäü îíà ìîãëà, óìèðàÿ, ïîìíèòü î òâîåé òðåáîâàòåëüíîñòè, òâîåé ñóðîâîñòè?..

— Îíà îïî÷èëà â ìèðå.

— ×òî òû îá ýòîì çíàåøü?

ß íå ïî÷óâñòâîâàë äàæå èñêóøåíèÿ ñêàçàòü åìó î ïèñüìå. Åñëè áû íå áûëî ñìåøíî òàê ãîâîðèòü î ñåáå, ÿ ìîã áû ñêàçàòü, ÷òî âåñü, ñ ãîëîâû äî íîã, îáðàòèëñÿ â áåçìîëâèå. Áåçìîëâèå è ìðàê.

— Êîðî÷å, îíà óìåðëà. ×òî, ïî-òâîåìó, äîëæíû äóìàòü ëþäè? Òàêîãî ðîäà ñöåíû íå ïî ñèëàì ñåðäå÷íèêàì.

ß ïðîìîë÷àë. Íà ýòèõ ñëîâàõ ìû ðàññòàëèñü.

ß ìåäëåííî øåë äîìîé. Ìíå íå áûëî áîëüíî. Íàïðîòèâ, ó ìåíÿ ñëîâíî êàìåíü óïàë ñ äóøè. Ýòà âñòðå÷à ñ ã-íîì òîðñèéñêèì êþðå áûëà êàê áû ãåíåðàëüíîé ðåïåòèöèåé òîé íåîòâðàòèìîé áåñåäû, êîòîðàÿ ïðåäñòîÿëà ìíå ñ íà÷àëüñòâîì, è ÿ, åäâà ëè íå ñ ðàäîñòüþ, îñîçíàë, ÷òî ñêàçàòü ìíå íå÷åãî. Ïîñëåäíèå äâà äíÿ ÿ áåçîò÷åòíî ñòðàøèëñÿ òîãî, ÷òî ìåíÿ îáâèíÿò â îøèáêå, êîòîðîé ÿ íå ñîâåðøàë. Â òàêîì ñëó÷àå ÿ, èç ïîðÿäî÷íîñòè, íå ìîã áû ñìîë÷àòü. Òîãäà êàê îòíûíå ÿ áûë ñâîáîäåí, ïóñòü êàæäûé ñóäèò ïî ñîáñòâåííîìó óñìîòðåíèþ, êàê ÿ âûïîëíèë ñâîé äîëã ñâÿùåííèêà. Ìîè ïîñòóïêè, âïðî÷åì, äåéñòâèòåëüíî ìîæíî ðàñöåíèòü ïî-ðàçíîìó. Áîëüøèì îáëåã÷åíèåì äëÿ ìåíÿ áûëî òàêæå äóìàòü, ÷òî ì-ëü Øàíòàëü, âîçìîæíî, èñêðåííå îáìàíûâàëàñü íàñ÷åò èñòèííîãî õàðàêòåðà íàøåãî ðàçãîâîðà, êîòîðûé îíà, âåðîÿòíåé âñåãî, òîëêîì íå ñëûøàëà. Ïðåäïîëàãàþ, ÷òî îíà áûëà â ñàäó, ïîä îêíîì, ðàñïîëîæåííûì äîâîëüíî âûñîêî íàä çåìëåé.

Ïðèäÿ äîìîé, ÿ óäèâèëñÿ, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî ãîëîäåí. Ó ìåíÿ åñòü åùå â çàïàñå êàðòîøêà, ÿ ÷àñòî ïåêó åå íà óãëÿõ è åì ñî ñâåæèì ìàñëîì. Ó ìåíÿ åñòü òàêæå ÿéöà. Âèíî è â ñàìîì äåëå íèêóäûøíîå, íî, êîãäà ÿ åãî ïîäîãðåâàþ è ïîäñàõàðèâàþ, ïèòü ìîæíî. ß äî òîãî ïðîçÿá, ÷òî íà ýòîò ðàç íàëèë ïîëíóþ êàñòðþëüêó, â íåå âõîäèò îäèí ñòàêàí, íå áîëüøå, êëÿíóñü. ß óæå êîí÷àë åñòü, êîãäà âîøåë òîðñèéñêèé êþðå. Îò óäèâëåíüÿ — íà ýòîò ðàç íå òîëüêî îò óäèâëåíüÿ — êóñîê çàñòðÿë ó ìåíÿ â ãîðëå. ß âñêî÷èë, ìåíÿ øàòàëî, âèä ó ìåíÿ, âåðîÿòíî, áûë áåçóìíûé. Âñòàâàÿ, ÿ íåîñòîðîæíî çàäåë áóòûëêó, è îíà ðàçáèëàñü ñ æóòêèì çâîíîì. Ìóòíûé ðó÷ååê ÷åðíîãî âèíà ïîòåê ïî ïëèòàì ïîëà.

— Áåäíîå ìîå äèòÿ! — ñêàçàë îí. — Âîò, çíà÷èò, â ÷åì äåëî... âîò â ÷åì... — ëàñêîâî ïîâòîðèë îí íåñêîëüêî ðàç. ß âñå åùå íå ïîíèìàë, íå ïîíèìàë íè÷åãî, êðîìå òîãî, ÷òî íåæäàííûé ïîêîé, êîòîðûì ÿ òîëüêî ÷òî íàñëàæäàëñÿ, áûë, êàê âñåãäà, ïðåäâåñòíèêîì íîâîãî íåñ÷àñòüÿ.

— Ýòî æå íå âèíî, ýòî êàêàÿ-òî äðÿííàÿ êðàñêà. Òû îòðàâëÿåøü ñåáÿ, äóðà÷îê!

— Ó ìåíÿ íåò äðóãîãî.

— Ïîïðîñèë áû ó ìåíÿ.

— Êëÿíóñü âàì, ÿ...

— Ìîë÷è!

Îí îòòîëêíóë íîãîé îñêîëêè áóòûëêè, ñëîâíî ðàçäàâèë êàêóþ-òî ãàäèíó. ß æäàë, êîãäà îí êîí÷èò, íå â ñèëàõ âûìîëâèòü íè ñëîâà.

— Òåïåðü ïîíÿòíî, ïî÷åìó òû âûãëÿäèøü òàê ïëîõî, ìîé áåäíûé ìàëü÷èê, äà îò òàêîé äðÿíè â æèâîòå òû äàâíî äîëæåí áûë óìåðåòü.

Îí ñòîÿë ïåðåäî ìíîé, çàñóíóâ ðóêè â êàðìàíû ñâîåé òåïëîé ñóòàíû, è êîãäà ÿ óâèäåë, êàê îí ðàñïðàâëÿåò ïëå÷è, ÿ ïîíÿë — ñåé÷àñ îí âûñêàæåò âñå, íå ïîùàäèò ìåíÿ.

— Íó, ìàøèíó ãîñïîäèíà Áèãðà ÿ óïóñòèë, íî ÿ ðàä, ÷òî ïðèøåë ñþäà. Ïðåæäå âñåãî, ñÿäü!

— Íåò, — ñêàçàë ÿ.

ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ãîëîñ äðîæèò â ìîåé ãðóäè, êàê âñåãäà, êîãäà êàêîé-òî ñàìîìó ìíå íåïîíÿòíûé äóøåâíûé òðåïåò óïðåæäàåò ìåíÿ, ÷òî ïðèøëà ìèíóòà âñòðåòèòü îïàñíîñòü ëèöîì ê ëèöó è óñòîÿòü. Óñòîÿòü âîâñå íå âñåãäà îçíà÷àåò îêàçàòü ñîïðîòèâëåíüå. Ìíå äàæå êàæåòñÿ, ÷òî â ýòó ìèíóòó ÿ ãîòîâ áûë ïðèçíàòüñÿ â ÷åì óãîäíî, òîëüêî áû ìåíÿ îñòàâèëè â ïîêîå, íàåäèíå ñ Áîãîì. Íå áûëî òàêîé ñèëû íà ñâåòå, êîòîðàÿ ïîìåøàëà áû ìíå óñòîÿòü.

— Ïîñëóøàé, — ïðîäîëæàë ã-í òîðñèéñêèé êþðå, — ÿ íå ñåðæóñü íà òåáÿ. È íå äóìàé, ÷òî ÿ ñ÷èòàþ òåáÿ ïüÿíèöåé. Íàø äðóã Äåëüáàíä ñðàçó ïîíÿë, â ÷åì äåëî. Ìû âñå, â íàøèõ äåðåâíÿõ, áîëüøå èëè ìåíüøå, — ñûíîâüÿ àëêîãîëèêîâ. Òâîè ðîäèòåëè ïèëè íå áîëüøå äðóãèõ, ìîæåò, äàæå è ìåíüøå, íî åëè îíè ïëîõî, à òî è âîâñå ãîëîäàëè. Ê òîìó æå, çà íåèìåíèåì ëó÷øåãî, îíè íàäóâàëèñü ïîéëîì âðîäå ýòîãî, êîòîðîå è ëîøàäü ñ íîã ñâàëèò. ×åãî æå òû õî÷åøü? Ðàíî èëè ïîçäíî òû äîëæåí áûë îùóòèòü ýòó æàæäó, æàæäó, â ñóùíîñòè, äàæå íå òâîþ. Âîò òàê âñå è òÿíåòñÿ, äà, òàê ìîæåò òÿíóòüñÿ âåêàìè: æàæäà áåäíÿêîâ — ñîëèäíîå íàñëåäñòâî! Èíîãäà ìàëî ïÿòè ïîêîëåíèé ìèëëèîíåðîâ, ÷òîáû åå óòîëèòü, îíà ñèäèò â êîñòÿõ, â ìîçãó êîñòåé. Ìîæåøü íå óâåðÿòü ìåíÿ, ÷òî òû îá ýòîì íå ïîäîçðåâàë, ÿ è ñàì ýòî çíàþ. Äà ïóñòü áû òû äàæå âûïèâàë â äåíü îäíó êàïëþ, íå áîëüøå êàêîé-íèáóäü áàðûøíè, ýòî ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî áû íå èçìåíèëî. Òû ïðîïèòàí àëêîãîëåì îò ðîæäåíüÿ, áåäíÿæêà. È ïîòèõîíüêó ñêàòûâàëñÿ, òðåáóÿ îò âèíà — è îò êàêîãî âäîáàâîê âèíà — ñèë è ìóæåñòâà, êîòîðûõ íàáðàëñÿ áû, ñúåâ äîáðîå æàðêîå, êóñîê íàñòîÿùåãî ìÿñà. Åñëè ïîäîéòè ê äåëó ïî-÷åëîâå÷åñêè, ÷òî ìîæåò áûòü õóæå ñìåðòè, à òû âåäü ñåáÿ óáèâàåøü. È ðàçâå óòåøåíüå ãîâîðèòü ñåáå, ÷òî ñîøåë â ìîãèëó, âûïèâ òàêóþ åðóíäîâóþ ïîðöèþ, êîòîðîé íå õâàòèëî áû, ÷òîáû ñîõðàíèòü áîäðîñòü è âåñåëèå êàêîìó-íèáóäü àíæóéñêîìó âèíîãðàäàðþ? È çàìåòü, òû íå ãðåøèë ïðîòèâ Ãîñïîäà. Íî òåïåðü òû, ìîé ìèëûé, ïðåäóïðåæäåí. Òåïåðü òû ñîãðåøèøü ïðîòèâ íåãî.

Îí óìîëê. ß ñìîòðåë íà íåãî, íå îòäàâàÿ ñåáå â ýòîì îò÷åòà, êàê ñìîòðåë íà Ìèòîííå, èëè íà ìàäåìóàçåëü, èëè... Î äà! ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ïå÷àëü ïåðåïîëíÿåò ìåíÿ... À îí, îí ñèëüíûé è ñïîêîéíûé ÷åëîâåê, èñòèííûé ñëóæèòåëü áîæèé, ìóæ÷èíà. È îí òîæå âñòðå÷àåò îïàñíîñòü ëèöîì ê ëèöó. Ìû ñëîâíî ïðîùàëèñü äðóã ñ äðóãîì íà ðàññòîÿíèè, ðàçäåëåííûå íåçðèìîé äîðîãîé.

— À òåïåðü, — çàêëþ÷èë îí ãîëîñîì, íåñêîëüêî áîëåå õðèïëûì, ÷åì îáû÷íî, — íå âîîáðàæàé íåâåñòü ÷òî. ß ñâîè ñëîâà íà âåòåð íå áðîñàþ, âåðü ìíå: òû âñå-òàêè ñâÿùåííèê ÷òî íàäî! Íå ãîâîðÿ äóðíîãî î áåäíîé ïîêîéíèöå, ñëåäóåò òåì íå ìåíåå ïðèçíàòü...

— Îñòàâèì ýòî, — ñêàçàë ÿ.

— Âîëÿ òâîÿ!

Ìíå õîòåëîñü áû óéòè, êàê ÿ ýòî ñäåëàë ÷àñ íàçàä, â õèáàðêå ñàäîâíèêà. Íî òåïåðü îí áûë ìîèì ãîñòåì, ïðèõîäèëîñü ñ÷èòàòüñÿ ñ åãî æåëàíüåì. Õâàëà Ãîñïîäó! Åãî âîëÿ áûëà íà òî, ÷òî ìîé ñòàðûé íàñòàâíèê íå ïîêèíóë ìåíÿ è åùå ðàç âûïîëíèë ñâîþ çàäà÷ó. Âñòðåâîæåííûé âçãëÿä âíåçàïíî îòâåðäåë, è ÿ âíîâü óñëûøàë õîðîøî çíàêîìûé ãîëîñ — ñèëüíûé, îòâàæíûé, ïîëíûé òàèíñòâåííîãî ëèêîâàíèÿ.

— Ðàáîòàé, — ñêàçàë îí, — çàíèìàéñÿ ïîêà ÷òî ìàëûìè äåëàìè, äåíü çà äíåì. Áóäü ïðèëåæåí. Ïîìíè î øêîëüíèêå, êîòîðûé ñêëîíÿåòñÿ íàä òåòðàäüþ è âûïèñûâàåò ñâîè êàðàêóëè, âûñóíóâ îò ñòàðàíèÿ ÿçûê. Âîò òàêèìè æåëàåò âèäåòü íàñ Ãîñïîäü Áîã, êîãäà ïðåäîñòàâëÿåò íàì ïîëàãàòüñÿ íà ñîáñòâåííûå ñèëû. Ìåëî÷è êàæóòñÿ íè÷åì, íî îíè äàðóþò ìèð äóøå. Êàê ïîëåâûå öâåòû. Äóìàåøü, ÷òî îíè íå ïàõíóò, à ñîáåðåøü áóêåò — îò íåãî èñõîäèò àðîìàò. Ìîëèòâà î ìàëîì — íåâèííà, â êàæäîé ìåëî÷è åñòü ñâîé àíãåë. Ìîëèøüñÿ ëè òû àíãåëàì?

— Ãîñïîäè Áîæå ìîé, êîíå÷íî...

— Ìû íåäîñòàòî÷íî ìîëèìñÿ àíãåëàì. Îíè âíóøàþò ñòðàõ áîãîñëîâàì èç-çà äàâíèõ åðåñåé Âîñòî÷íûõ öåðêâåé, êàêîé-òî íåðâíûé ñòðàõ, ïðàâî! Ìèð ïîëîí àíãåëîâ. À Áîãîðîäèöå? Ìîëèøüñÿ òû Áîãîðîäèöå?

— ×òî çà âîïðîñ?

— Òàê âñå ãîâîðÿò... Íî ìîëèøüñÿ ëè òû åé, êàê íóæíî, õîðîøî ëè òû åé ìîëèøüñÿ? Îíà Ìàòü íàøà, ðàçóìååòñÿ. Îíà, ìàòü ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî, íîâàÿ Åâà. Íî òàêæå è äî÷ü åãî. Äðåâíèé ìèð, ìèð áîëüíîé, ìèð, åùå íå ïîçíàâøèé áëàãîäàòè, äîëãî êà÷àë åå íà ñâîåé èññòðàäàâøåéñÿ ãðóäè — âåêà è âåêà — â ñìóòíîì, íåïîíÿòíîì îæèäàíèè virgo genetrix 1. Âåêà è âåêà îí îáåðåãàë ñâîèìè äðÿõëûìè ðóêàìè, îòÿã÷åííûìè ïðåñòóïëåíèÿìè, ñâîèìè íàáðÿêøèìè ðóêàìè ÷óäî-äåâî÷êó, íå âåäàÿ äàæå åå èìåíè. Äåâî÷êó, ýòó öàðèöó àíãåëîâ! È îíà äî ñèõ ïîð ïîâåëåâàåò èìè, íå çàáûâàé îá ýòîì! Ñðåäíåâåêîâüå îòëè÷íî ýòî ïîíèìàëî. Ñðåäíåâåêîâüå ïîíèìàëî âñå. Íî ïîäè ïîìåøàé äóðàêàì ïåðåèíà÷èâàòü íà ñâîé ëàä «äðàìó âîïëîùåíèÿ», êàê îíè âûðàæàþòñÿ! Åñëè óæ îíè ñ÷èòàþò íåîáõîäèìûì, ïðåñòèæà ðàäè, äàæå ñêðîìíûõ ìèðîâûõ ñóäåé îáðÿæàòü, êàê ÿðìàðî÷íûõ øóòîâ, èëè ïðèøèâàòü ãàëóíû íà ðóêàâ æåëåçíîäîðîæíûì êîíòðîëåðàì, îíè ñãîðåëè áû îò ñòûäà, ïðèäèñü èì ïðèçíàòüñÿ ïåðåä íåâåðóþùèìè â òîì, ÷òî ýòà òðàãåäèÿ, åäèíñòâåííàÿ ïîäëèííàÿ òðàãåäèÿ, òðàãåäèÿ èç òðàãåäèé — èáî âñå èíûå — íè÷òî, — ðàçûãðàëàñü áåç âñÿêèõ äåêîðàöèé è ïîçóìåíòîâ. Ïîäóìàé òîëüêî! Ãëàãîë ñòàë ïëîòüþ, à æóðíàëèñòû òîãî âðåìåíè âñå ïðîõëîïàëè! Èç ñâîåãî ïîâñåäíåâíîãî îïûòà îíè çíàþò, êàê ÷åðòîâñêè òðóäíî ðàçîáðàòüñÿ, ãäå èñòèííî âåëèêîå, äàæå êîãäà ðå÷ü èäåò î âåùàõ ÷åëîâå÷åñêèõ — ãåíèàëüíîñòè, ãåðîéñòâå, — äà è î ëþáâè, èõ áåäíîé ëþáâè! Òàê òðóäíî, ÷òî â äåâÿíîñòà äåâÿòè ñëó÷àÿõ èç ñòà îíè ïîñïåâàþò ñî ñâîèìè öâåòàìè êðàñíîðå÷èÿ òîëüêî íà êëàäáèùå, îòäàþò äîëæíîå òîëüêî ìåðòâåöàì. Ñâÿòîñòü Áîãà! Ïðîñòîòà Áîãà, óñòðàøàþùàÿ ïðîñòîòà Áîãà, êîòîðûé ïðîêëÿë ãîðäûíþ àíãåëîâ! Äà, äîëæíî áûòü, Äüÿâîë ðèñêíóë áðîñèòü âûçîâ ýòîé ïðîñòîòå, è òîò÷àñ ãèãàíòñêèé ïûëàþùèé ôàêåë íà âåðøèíå òâîðåíèÿ íèçâåðãñÿ âî òüìó. Èóäåéñêèé íàðîä áûë, íàäî äóìàòü, òâåðäîëîá, íå òî îí ïîíÿë áû, ÷òî Áîã, âîïëîòèâøèñü â ÷åëîâåêà, â èäåàë ÷åëîâåêà, ðèñêóåò ïðîéòè íåçàìå÷åííûì, ÷òî íàäî ïîýòîìó ñìîòðåòü â îáà. Äà âîò, âîçüìè õîòÿ áû ýòîò ýïèçîä òðèóìôàëüíîãî âîñõîæäåíèÿ â Èåðóñàëèì, îí, ïî-ìîåìó, òàê ïðåêðàñåí! Ñïàñèòåëü âêóñèë âñå — òðèóìô, êàê è ñìåðòü, îí íå îòâåðã íè îäíó èç íàøèõ ðàäîñòåé, îí îòâåðã òîëüêî ãðåõ. Åãî ñìåðòü, ÷åðò ïîáåðè, — òóò îí îáî âñåì ïîçàáîòèëñÿ, íè÷åãî íå óïóñòèë. Íî åãî òðèóìô — òðèóìô äëÿ äåòåé, òû íå íàõîäèøü? Ëóáî÷íàÿ êàðòèíêà — îí ñàì âåðõîì íà îñëÿòè, è çåëåíûå âåòâè, è äåðåâåíñêèé ëþä, õëîïàþùèé â ëàäîøè. Ïðåëåñòíàÿ ïàðîäèÿ, ÷óòü èðîíè÷íàÿ, íà èìïåðàòîðñêîå âåëèêîëåïèå. Êàæåòñÿ, ÷òî íà óñòàõ Ñïàñèòåëÿ èãðàåò óëûáêà — Ñïàñèòåëü íåðåäêî óëûáàåòñÿ, — îíà ãîâîðèò íàì: «Íå ïðèíèìàéòå âñåãî ýòîãî ñëèøêîì âñåðüåç, íî, â îáùåì, áûâàþò è çàêîííûå òðèóìôû, âîâñå íå çàïðåùàåòñÿ ïðàçäíîâàòü ïîáåäó — êîãäà Æàííà ä'Àðê âõîäèò â Îðëåàí, îñåíåííàÿ îðèôëàììàìè, çàáðàñûâàåìàÿ öâåòàìè, â ñâîåì êðàñèâîì êàìçîëå èç çîëîòîãî ñóêíà, ÿ îòíþäü íå õî÷ó, ÷òîáû îíà äóìàëà, ÷òî ïîñòóïàåò äóðíî. Ðàç âû â ýòîì äî òàêîé ñòåïåíè íóæäàåòåñü, áåäíûå ìîè äåòè, ÿ åãî îñâÿùàþ, âàø òðèóìô, áëàãîñëîâëÿþ, êàê áëàãîñëîâëÿþ âèíî âàøèõ âèíîãðàäíèêîâ». È ñ ÷óäåñàìè, çàìåòü, òî æå ñàìîå. Îí èõ òâîðèò, òîëüêî êîãäà áåç ýòîãî íå îáîéòèñü. ×óäåñà — êàðòèíêè â êíèãå, ïðåëåñòíûå êàðòèíêè! Íî âîò íà ÷òî îáðàòè îñîáîå âíèìàíèå, ñûíîê: ó ñâÿòîé Ìàòåðè Áîæüåé íåò íè òðèóìôîâ, íè ÷óäåñ. Ñûí íå ïîïóñòèë, ÷òîáû çåìíàÿ ñëàâà êîñíóëàñü åå äàæå ñàìûì êîí÷èêîì ñâîåãî èñïîëèíñêîãî íåîáóçäàííîãî êðûëà. Íèêòî íå æèë, íå ñòðàäàë, íå óìåð ñ òàêîé ïðîñòîòîé, â òàêîì ãëóáîêîì íåâåäåíüå ñâîåãî ñîáñòâåííîãî âåëè÷èÿ, âåëè÷èÿ, êîòîðîå ñòàâèò åå, îäíàêî, ïðåâûøå àíãåëîâ. Èáî îíà âåäü ðîäèëàñü áåçãðåøíîé, — êàêîå ïîðàçèòåëüíîå îäèíî÷åñòâî! Ðîäíèê äî òîãî ÷èñòûé, äî òîãî ïðîçðà÷íûé, äî òîãî ïðîçðà÷íûé è ÷èñòûé, ÷òî åé íå äàíî áûëî äàæå óâèäåòü â íåì îòðàæåíèå ñîáñòâåííîãî ëèöà, ñîçäàííîãî åäèíñòâåííî íà ðàäîñòü Îòöó — î, ñâÿùåííîå îäèíî÷åñòâî! Âçãëÿíè òîëüêî, êàê ñìîòðÿò èçäàëè íà ýòî ÷óäåñíîå ñîçäàíüå, íåäîñÿãàåìîå äëÿ íèõ, íåóÿçâèìîå è áåçîðóæíîå, äðåâíèå äîìàøíèå äåìîíû ÷åëîâåêà, åãî ãîñïîäà è ñëóãè îäíîâðåìåííî, óæàñíûå ïðàðîäèòåëè, íàïðàâëÿâøèå ïåðâûå øàãè Àäàìà íà ïîðîãå ïðîêëÿòîãî ìèðà — Ëóêàâñòâî è Ãîðäûíÿ. Êîíå÷íî, ðîä íàø íåìíîãîãî ñòîèò, íî äåòñòâî âñåãäà âîëíóåò åãî äî ìîçãà êîñòåé, ïåðåä ìëàäåí÷åñêèì íåâåäåíüåì îí îïóñêàåò ãëàçà — ãëàçà, ïîçíàâøèå äîáðî è çëî, ãëàçà, êîòîðûå âñÿêîãî íàâèäàëèñü! À òóò âåäü äàæå íå ïðîñòî íåâåäåíüå. Áîãîìàòåðü áûëà ñàìà Íåâèííîñòü. Ïîäóìàé — ÷òî ìû äëÿ íåå, ìû, ðîä ÷åëîâå÷åñêèé? Íó êîíå÷íî, îíà íåíàâèäèò ãðåõ, íî, â êîíöå êîíöîâ, îíà âåäü åãî è íå ïîçíàëà íà îïûòå, òîãäà êàê ñàìûå âåëèêèå ñâÿòûå ÷åðåç ýòîò îïûò ïðîøëè, äàæå ñâÿòîé Ôðàíöèñê Àññèçñêèé, ïðè âñåé ñâîåé àíãåëüñêîé ïðàâåäíîñòè. Òîëüêî ó Ìàòåðè Áîæüåé âîèñòèíó ìëàäåí÷åñêèå ãëàçà, åäèíñòâåííûå èñòèííî äåòñêèå ãëàçà, èç âñåõ êîãäà-ëèáî ñìîòðåâøèõ íà íàø ñðàì è çëîñ÷àñòèå. Äà, ìîé ìèëûé, ÷òîáû õîðîøî åé ìîëèòüñÿ, íóæíî îùóùàòü íà ñåáå ýòîò âçãëÿä, îòíþäü íå ñíèñõîäèòåëüíûé — èáî ñíèñõîäèòåëüíîñòü íåîòäåëèìà îò èçâåñòíîãî ãîðüêîãî îïûòà, — íî íåæíî ñî÷óâñòâåííûé, ñîñòðàäàòåëüíî óäèâëåííûé, ïîëíûé åùå êàêîãî-òî íåâûðàçèìîãî ÷óâñòâà, íåïîñòèæèìûé, íåèçúÿñíèìûé, òàêîé âçãëÿä ìîæåò áûòü ëèøü äî ãðåõîïàäåíèÿ. Ïðå÷èñòàÿ Äåâà ìîëîæå ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî, êîòîðûé ïîðîäèë åå, — è õîòü îíà Ìàòü áîæüåé áëàãîäàòüþ, Ìàòü áëàãîäàòè, íî ñàìàÿ ìëàäøàÿ äî÷ü ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî.

1 Äåâû-ðîäèòåëüíèöû (ëàò.).



— Áëàãîäàðþ âàñ, — ñêàçàë ÿ. ß íå íàøåë äðóãèõ ñëîâ. Äà è ýòî ïðîèçíåñ òàê õîëîäíî! — Ïðîøó âàñ, áëàãîñëîâèòå ìåíÿ, — ïðîäîëæàë ÿ òåì æå òîíîì. Äåëî â òîì, ÷òî ÿ óæå ìèíóò äåñÿòü áîðîëñÿ ñ áîëüþ, íåñòåðïèìîé áîëüþ, êîòîðàÿ íèêîãäà åùå íå áûëà òàêîé îñòðîé. Ãîñïîäè, è ýòó áîëü ÿ åùå ïåðåíåñ áû, íî òîøíîòà, ñîïðîâîæäàþùàÿ åå ïîñëåäíåå âðåìÿ, îòíèìàåò ó ìåíÿ âñÿêîå ìóæåñòâî. Ìû ñòîÿëè íà ïîðîãå äâåðè.

— Òåáå ïëîõî, — îòâåòèë îí, — ýòî òû äîëæåí ìåíÿ áëàãîñëîâèòü.

Îí âçÿë ìîþ ðóêó, áûñòðî ïîäíåñ åå ê ñâîåìó ëáó è óøåë. Âåòåð è âïðàâäó ñáèâàë ñ íîã, íî âñå æå âïåðâûå ÿ íå óâèäåë, êàê îí âûïðÿìëÿåòñÿ âî âåñü ñâîé ìîùíûé ðîñò, îí øåë ññóòóëèâøèñü.

Ïîñëå óõîäà ã-íà êþðå ÿ íà ìèíóòêó ïðèñåë â êóõíå, âíèêàòü â åãî ñëîâà ìíå íå õîòåëîñü. «ß ïðèäàâàë âñåìó ïðîèñøåäøåìó ñî ìíîé òàêîå çíà÷åíèå, — ïîäóìàë ÿ, — òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ÿ ìíèë ñåáÿ íåâèííûì. Ìíîãèì ñâÿùåííèêàì ñëó÷àåòñÿ ñîâåðøàòü âåñüìà íåîñòîðîæíûå ïîñòóïêè, à ìåíÿ âåäü íè â ÷åì áîëüøåì è íå âèíÿò. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî âîëíåíèå óñêîðèëî ñìåðòü ã-æè ãðàôèíè, ã-í òîðñèéñêèé êþðå îøèáàåòñÿ ëèøü â òîì, êàêîâ áûë íà ñàìîì äåëå íàø ðàçãîâîð». Êàê íè ñòðàííî, ýòà ìûñëü ïðèíåñëà ìíå îáëåã÷åíèå. ß âñå ðàññòðàèâàþñü èç-çà ñâîåé íåóìåëîñòè, òàê ïî÷åìó áû ìíå íå ïîíÿòü ðàç è íàâñåãäà, ÷òî ÿ ïðîñòî ïðèíàäëåæó ê ðàçðÿäó ïîñðåäñòâåííûõ ñâÿùåííèêîâ? Íàâåðíîå, ïåðâûå øêîëüíûå óñïåõè áûëè ñëèøêîì ñëàäêè äëÿ ñåðäöà íåñ÷àñòíîãî ðåáåíêà, êîòîðûì ÿ áûë â òó ïîðó, è âîñïîìèíàíüå î íèõ âñå åùå íå èçãëàäèëîñü, âîïðåêè âñåìó. Ìíå òðóäíî ñîãëàñèòüñÿ ñ ìûñëüþ, ÷òî, ïîñëå òîãî, êàê ÿ áûë «áëåñòÿùèì» ó÷åíèêîì, — ñëèøêîì áëåñòÿùèì! — òåïåðü ìîå ìåñòî íà çàäíèõ ïàðòàõ, ñðåäè òóïèö. ß ïîäóìàë òàêæå, ÷òî ïîñëåäíèé óïðåê ã-íà êþðå áûë íå òàê óæ íåñïðàâåäëèâ, êàê ïîêàçàëîñü ìíå ñíà÷àëà. Ïðàâäà, ñîâåñòü ìîÿ òóò ÷èñòà: ÿ íå íàðî÷íî ïåðåøåë íà òîò ðåæèì, êîòîðûé îí íàõîäèò íåëåïûì. Ìîé æåëóäîê íå ïåðåíîñèò äðóãîé ïèùè, òîëüêî è âñåãî. «Ê òîìó æå, — äóìàë ÿ òàêæå, — óæ ýòè-òî ìîè ïðåãðåøåíèÿ íèêîãî íå âîëíóþò. Äîêòîð Äåëüáàíä íàñòîðîæèë ìîåãî ñòàðîãî íàñòàâíèêà, à äóðàöêèé ñëó÷àé ñ ðàçáèòîé áóòûëêîé òîëüêî óòâåðäèë åãî â ìûñëè, íà ñàìîì äåëå ñîâåðøåííî íåîáîñíîâàííîé».

Â êîíöå êîíöîâ ìîè ñòðàõè ïîêàçàëèñü ìíå ñìåøíûìè. Ðàçóìååòñÿ, îò ã-æè Ïåãðèî, Ìèòîííå, ã-íà ãðàôà, åùå êîå-êîãî íå óêðûëîñü, ÷òî ÿ ïüþ âèíî. Íó è ÷òî ñ òîãî? Áûëî áû óæ ñëèøêîì âèäåòü ïðåñòóïëåíèå â ýòîé ñëàáîñòè, êîòîðàÿ, ñàìîå áîëüøåå, ìîãëà áû áûòü ðàñöåíåíà êàê ãðåõ ÷ðåâîóãîäèÿ, ïðèñóùèé ìíîãèì ìîèì ñîáðàòüÿì. À Áîã âåäàåò, ÷òî íè îäèí ÷åëîâåê çäåñü íå ñ÷èòàåò ìåíÿ ÷ðåâîóãîäíèêîì.



(Äâà äíÿ íå âåë äíåâíèêà, ñàìà ìûñëü î íåì áûëà ìíå îòâðàòèòåëüíà. Ïîäóìàâøè, áîþñü, ÷òî ïðîäèêòîâàíî ýòî íå ñòîëüêî çàêîííîé ùåïåòèëüíîñòüþ, ñêîëüêî ÷óâñòâîì ñòûäà. Ïîñòàðàþñü áûòü ÷åñòåí äî êîíöà.)



Ïîñëå óõîäà ã-íà òîðñèéñêîãî êþðå ÿ òîæå âûøåë. Ïðåæäå âñåãî ìíå íóæíî áûëî íàâåñòèòü áîëüíîãî — ã-íà Äþïëóè. ß íàøåë åãî ïðè ñìåðòè. Õîòÿ, ïî ñëîâàì âðà÷à, ó íåãî áûëî âñåãî ëèøü âîñïàëåíèå ëåãêèõ, íå î÷åíü äàæå òÿæåëîå, íî îí — òîëñòÿê, è åãî ñëèøêîì îæèðåâøåå ñåðäöå âíåçàïíî ñäàëî. Æåíà, ïðèñåâ íà êîðòî÷êè ïåðåä î÷àãîì, ñïîêîéíî ïîäîãðåâàëà êîôå. Îíà íå ïîíèìàëà, ÷òî ïðîèñõîäèò. Îíà òîëüêî ñêàçàëà: «Ìîæåò, âû è ïðàâû, åìó íåäîëãî îñòàëîñü». Íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ, ïðèïîäíÿâ ïðîñòûíþ, îíà äîáàâèëà: «Íó âîò îí è îòõîäèò, òåïåðü ñêîðî êîíåö». Êîãäà ÿ ïðèøåë ñî ñâÿòûì åëååì, îí áûë óæå ìåðòâ.

ß áåæàë áåãîì. È çðÿ ÿ ñîãëàñèëñÿ âûïèòü áîëüøóþ ÷àøêó êîôå ñ ìîææåâåëîâîé. Îò ìîææåâåëîâîé ìåíÿ âñåãäà òîøíèò. Ãî, ÷òî ãîâîðèò äîêòîð Äåëüáàíä, êîíå÷íî, ïðàâäà. Ìîÿ òîøíîòà ñìàõèâàåò íà òîøíîòó îò ïðåñûùåíèÿ, ÷óäîâèùíîãî ïðåñûùåíèÿ. Ìíå äîñòàòî÷íî çàïàõà. Ó ìåíÿ òàêîå îùóùåíèå, ñëîâíî ÿçûê ðàñïóõàåò âî ðòó, êàê ãóáêà.

Ìíå ñëåäîâàëî òóò æå âåðíóòüñÿ äîìîé. ß ìàëî-ïîìàëó âûðàáîòàë íà îïûòå êàêèå-òî ïðèåìû, ìîæåò è ñìåøíûå íà ïîñòîðîííèé âçãëÿä, íî ïîçâîëÿþùèå ìíå, êîãäà ÿ äîìà, ïðåîäîëåâàòü ìîé íåäóã, óñûïëÿòü åãî. Âñÿêèé, êòî ïðèâûê ñòðàäàòü, â êîíöå êîíöîâ ïðèõîäèò ê ïîíèìàíèþ, ÷òî ñ áîëüþ íàäî îáðàùàòüñÿ îáõîäèòåëüíî, ÷òî íåðåäêî ñ íåþ ìîæíî ñîâëàäàòü õèòðîñòüþ. Õîòÿ ó êàæäîé áîëè åñòü ñâîÿ èíäèâèäóàëüíîñòü, ñâîè âêóñû, íî âñå áîëè çëû è ñêóäîóìíû, òàê ÷òî ïðèåì, âûðàáîòàííûé îäíàæäû, ìîæåò ñëóæèòü áåñêîíå÷íî.

Ñëîâîì, ÷óâñòâóÿ, ÷òî íàòèñê ïðåäñòîèò æåñòîêèé, ÿ ñäåëàë ãëóïîñòü è ïîïûòàëñÿ äàòü åìó ïðÿìîé îòïîð. Íà òî áûëà ãîñïîäíÿ âîëÿ. Ýòî, áîþñü, ìåíÿ è ïîãóáèëî.



Î÷åíü ñêîðî ñîâñåì ñòåìíåëî. Â äîâåðøåíèå âñåõ áåä, ìíå íóæíî áûëî ïîñåòèòü êîå-êîãî â îêðåñòíîñòÿõ ïîìåñòüÿ Ãàëüáà, ãäå äîðîãè íèêóäà íå ãîäíûå. Äîæäÿ íå áûëî, íî ðàçìîêøàÿ ãëèíà ëèïëà ê ïîäîøâàì, ïî÷âà çäåñü ïðîñûõàåò òîëüêî â àâãóñòå. Â êàæäîì äîìå ìíå îñâîáîæäàëè ìåñòå÷êî ó î÷àãà, ó ïå÷êè, íàáèòîé ãðóáûì áðþýéñêèì óãëåì. Â âèñêàõ ó ìåíÿ ñòó÷àëî, ÿ ïî÷òè íå ñëûøàë, ÷òî ìíå ãîâîðèëè, îòâå÷àë íåâïîïàä, è âèä ó ìåíÿ, âåðîÿòíî, áûë î÷åíü ñòðàííûé! Òåì íå ìåíåå ÿ äåðæàëñÿ: ïîõîä â Ãàëüáà âñåãäà òÿæåê, òàê êàê äîìà òàì ðàñïîëîæåíû äàëåêî îäèí îò äðóãîãî, ðàçáðîñàíû ñðåäè ëóãîâ, ìíå õîòåëîñü îáîéòè âñå, ÷òîáû íå òåðÿòü íà ýòî åùå îäèí âå÷åð. Âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ çàãëÿäûâàë â ñâîþ çàïèñíóþ êíèæå÷êó è âû÷åðêèâàë îäíî çà äðóãèì èìåíà, ñïèñîê êàçàëñÿ ìíå íåñêîí÷àåìûì. Êîãäà ÿ âûøåë èç ïîñëåäíåãî äîìà, ñäåëàâ âñå íåîáõîäèìîå, ìíå áûëî òàê ïëîõî, ÷òî ÿ íå îòâàæèëñÿ âûáèðàòüñÿ íà áîëüøóþ äîðîãó è äâèíóëñÿ íàïðÿìèê, âäîëü îïóøêè ëåñà. Òðîïèíêà øëà ìèìî äîìà Äþìóøåëåé, êóäà ÿ ñîáèðàëñÿ çàãëÿíóòü. Âîò óæå äâå íåäåëè, êàê Ñåðàôèòà íå ïîêàçûâàåòñÿ íà óðîêàõ çàêîíà áîæüåãî, è ÿ äàë ñåáå ñëîâî ðàññïðîñèòü åå îòöà. Ñíà÷àëà ÿ øàãàë äîâîëüíî áîäðî, áîëü â æåëóäêå, êàçàëîñü, ïðèòóïèëàñü, ìåíÿ ìó÷èëè òîëüêî òîøíîòà è ãîëîâîêðóæåíèå. ß î÷åíü õîðîøî ïîìíþ, ÷òî ìèíîâàë âûñòóï Îøèéñêîãî ëåñà. Ïåðâûé ðàç ÿ óïàë â îáìîðîê, î÷åâèäíî, ÷óòü äàëüøå. Ìíå ìåðåùèëîñü, ÷òî ÿ âñå åùå èçî âñåõ ñèë ñòàðàþñü óñòîÿòü íà íîãàõ, õîòÿ ùåêîé ÿ ÷óâñòâîâàë ëåäÿíóþ ãëèíó. Íàêîíåö, ÿ ïîäíÿëñÿ. ß äàæå ïîøàðèë ïîä êóñòàìè åæåâèêè â ïîèñêàõ ñâîèõ ÷åòîê. Ìîÿ áåäíàÿ ãîëîâà ðàñêàëûâàëàñü íà ÷àñòè. Îáðàç Ïðèñíîäåâû-Ðåáåíêà, íàâåÿííûé ìíå ã-íîì êþðå, íåîòñòóïíî ïðåñëåäîâàë ìåíÿ, è, êàê ÿ íè ñòàðàëñÿ îâëàäåòü ñîáîé, íà÷àòàÿ ìîëèòâà íåóëîâèìî ïåðåõîäèëà â âèäåíèÿ, âñþ àáñóðäíîñòü êîòîðûõ ÿ âðåìÿ îò âðåìåíè îñîçíàâàë. Íå ìîãó ñêàçàòü, êàê äîëãî ÿ øåë â ýòîì ñîñòîÿíèè. Ïðèÿòíûå èëè íåò, âñå ýòè âèäåíüÿ íå óòèøàëè íåñòåðïèìîé áîëè, ñãèáàâøåé ìåíÿ ïîïîëàì. Äóìàþ, òîëüêî áîëü íå äàâàëà ìíå îêîí÷àòåëüíî ïîãðóçèòüñÿ â áðåä, îíà áûëà åäèíñòâåííîé íåäâèæíîé òî÷êîé â áåñïëîäíîì êðóãîâîðîòå ìîèõ ãðåç. Îíè íå îñòàâèëè ìåíÿ åùå è ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ïèøó ýòè ñòðîêè, íî, áëàãîäàðåíèå Áîãó, ÿ íå ÷óâñòâóþ íèêàêèõ óãðûçåíèé ñîâåñòè, èáî âîëÿ ìîÿ îòâåðãàëà ýòî íàâàæäåíèå, âîññòàâàëà ïðîòèâ äåðçîñòíûõ âèäåíèé. Êàê ìîãóùåñòâåííî ñëîâî áîæüåãî ÷åëîâåêà! Òîðæåñòâåííî çàâåðÿþ çäåñü, ÷òî ìíå, ðàçóìååòñÿ, íè íà ìèíóòó è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî ýòî âèäåíèå â èñòèííîì ñìûñëå ñëîâà, èáî ïàìÿòü î òîì, ÷òî ÿ íåäîñòîèí, ÷òî ÿ ïðîñòî áîëåí, ìîæíî ñêàçàòü, íè íà ìèíóòó ìåíÿ íå ïîêèäàëà. È âñå æå íå ìîãó îòðèöàòü, ÷òî îáðàç, âîçíèêàâøèé âî ìíå, áûë íå èç òåõ, êîòîðûå óì ïðèåìëåò èëè îòâåðãàåò ïî ñâîåìó õîòåíüþ. Îñìåëþñü ëè ïðèçíàòüñÿ â òîì, ÷òî...

(Çäåñü äâå ñòðîêè çà÷åðêíóòû.)

...Íåáåñíîå ñîçäàíüå, â ÷üèõ êðîõîòíûõ ðó÷êàõ ñìèðÿëèñü ìîëíèè, ýòè ðóêè, èñïîëíåííûå áëàãîäàòè... ß ñìîòðåë íà åå ðóêè. ß òî âèäåë èõ, òî íå âèäåë, è êîãäà áîëü ìîÿ ñäåëàëàñü íåñòåðïèìîé, ÿ óõâàòèëñÿ çà îäíó èç íèõ. Ýòî áûëà äåòñêàÿ ðóêà, ðóêà áåäíîãî ðåáåíêà, óæå èçíîøåííàÿ ðàáîòîé, ñòèðêîé. Êàê ðàññêàçàòü îá ýòîì? Ìíå íå õîòåëîñü, ÷òîáû ýòî îêàçàëîñü ìîðîêîì, è âñå æå, ïîìíþ, ÿ çàêðûë ãëàçà. ß áîÿëñÿ, ïîäíÿâ âåêè, óâèäåòü ëèöî, ïåðåä êîòîðûì ñãèáàþòñÿ íàøè êîëåíè. ß åãî óâèäåë. Íî â òî æå âðåìÿ ýòî áûëî ëèöî ðåáåíêà èëè î÷åíü ìîëîäîé äåâóøêè, ëèøåííîå âñÿêîãî ñèÿíèÿ. Ýòî áûëî ëèöî ïå÷àëè, íî ïå÷àëè ìíå íåçíàêîìîé, ê êîòîðîé ÿ íå ìîã ïðè÷àñòèòüñÿ, òàêîé áëèçêîé ìîåìó ñåðäöó, ìîåìó æàëêîìó ÷åëîâå÷åñêîìó ñåðäöó, è âñå æå íåïðèñòóïíîé. Â ÷åëîâå÷åñêîé ïå÷àëè âñåãäà åñòü ãîðå÷ü, à ýòà ïå÷àëü áûëà ñëàäêà, áåçðîïîòíà, îíà âñÿ áûëà ïðèÿòèåì. Îíà íàâåâàëà ìûñëü î êàêîé-òî íåâåäîìîé âåëèêîé íî÷è, ëàñêîâîé, áåñêîíå÷íîé. Íàøà ïå÷àëü, íàêîíåö, ðîæäåíà îïûòîì íåâçãîä, îïûòîì íå÷èñòûì, à ýòà ïå÷àëü áûëà íåâèííà. Îíà áûëà ñàìà íåâèííîñòü. È òóò ÿ ïîíÿë çíà÷åíèå íåêîòîðûõ ñëîâ ã-íà êþðå, êàçàâøèõñÿ ìíå ðàíåå òóìàííûìè. Ãîñïîäü íàø íàáðîñèë íåêîãäà ïî âîëå ñâîåé êàêîé-òî ÷óäåñíûé ïîêðîâ íà ýòó äåâñòâåííóþ ïå÷àëü, è, êàê íè ñëåïû, êàê íè æåñòîêè ëþäè, îíè ïðèçíàëè ïî çíàêó ñåìó ñâîþ äðàæàéøóþ äùåðü, ñàìóþ ìëàäøóþ â èõ äðåâíåì ðîäå, íåáåñíóþ çàëîæíèöó, âîêðóã êîòîðîé âûëè áåñû, è òîãäà ëþäè âîññòàëè âñå, êàê îäèí, îãðàäèâ åå êðåïîñòíîé ñòåíîé ñâîèõ áðåííûõ òåë.

Äóìàþ, ÿ åùå øåë íåêîòîðîå âðåìÿ, íî ñîâñåì ñáèëñÿ ñ ïóòè, ñïîòûêàëñÿ â ãóñòîé òðàâå, âûìîêøåé îò äîæäÿ è çàïëåòàâøåéñÿ ïîä ìîèìè ïîäîøâàìè. Êîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî çàáëóäèëñÿ, ïåðåäî ìíîé áûëà æèâàÿ èçãîðîäü, ñëèøêîì ÷àñòàÿ è âûñîêàÿ, ÷òîáû ÿ ìîã ñêâîçü íåå ïðîáðàòüñÿ. ß ïîøåë âäîëü èçãîðîäè, âîäà ñòðóèëàñü ñ âåòâåé, çàòåêàëà çà âîðîòíèê, ðóêè ìîè ñòàëè ñîâñåì ìîêðûìè. Áîëü ìàëî-ïîìàëó óòèõàëà, íî ÿ íå ïåðåñòàâàë ñïëåâûâàòü òåïëóþ âîäó, ó êîòîðîé áûë, êàê ìíå êàçàëîñü, âêóñ ñëåç. Ó ìåíÿ íå áûëî ñèë äàæå âûòàùèòü íîñîâîé ïëàòîê èç êàðìàíà. Ñîçíàíèÿ ÿ íå òåðÿë, íî îùóùàë ñåáÿ ðàáîì ñëèøêîì æåñòîêîé ìóêè èëè, òî÷íåå, âîñïîìèíàíüÿ îá ýòîé ìóêå — èáî óâåðåííîñòü, ÷òî îíà åùå âåðíåòñÿ, áûëà äàæå ñòðàøíåé ñàìîé áîëè, — è ÿ ïëåëñÿ çà íåé, êàê ñîáàêà ïëåòåòñÿ çà õîçÿèíîì. ß áîÿëñÿ òàêæå, ÷òî óïàäó ãäå-íèáóäü è ìåíÿ íàéäóò ïîëóìåðòâûì, à ýòî ïîâëå÷åò çà ñîáîé åùå îäèí ñêàíäàë. Ìíå êàçàëîñü, ÿ çâàë êîãî-òî. Âíåçàïíî ìîÿ ðóêà, ïðèäåðæèâàâøàÿñÿ èçãîðîäè, ïðîâàëèëàñü â ïóñòîòó, çåìëÿ óøëà èç-ïîä íîã. Ñàì òîãî íå çíàÿ, ÿ äîøåë äî êðàÿ îòêîñà è óïàë, ñèëüíî ñòóêíóâøèñü êîëåíÿìè è ëáîì î êàìåíèñòóþ òðîïèíêó. Åùå ìèíóòó ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ âñòàë íà íîãè, èäó. Ïîòîì ÿ ïîíÿë, ÷òî âñå ýòî ìíå òîëüêî ìåðåùèòñÿ. Ìðàê ñãóñòèëñÿ, îïëîòíåë, ÿ ïîäóìàë, ÷òî ñíîâà ïàäàþ, íî íà ýòîò ðàç â òèøèíó. ß ìãíîâåííî ñîñêîëüçíóë â íåå. È îíà ñîìêíóëàñü íàäî ìíîé.

Îòêðûâ ãëàçà, ÿ òîò÷àñ âñå âñïîìíèë. Ìíå ïî÷óäèëîñü, ÷òî óæå ðàññâåòàåò. Íî ýòî áûë ñâåò ôîíàðÿ, ñòîÿâøåãî ïðÿìî ïåðåäî ìíîé íà îòêîñå. ß óâèäåë òàêæå äðóãîé îãîíåê, ñëåâà, çà äåðåâüÿìè, è ñðàçó óçíàë äîì Äþìóøåëåé ñ åãî äóðàöêîé âåðàíäîé. Âûìîêøàÿ ñóòàíà ëèïëà ê ñïèíå, ðÿäîì íèêîãî íå áûëî.

Êòî-òî ïîñòàâèë ôîíàðü ïîäëå ìîåé ãîëîâû — îäèí èç òåõ ôîíàðåé, êîòîðûìè ïîëüçóþòñÿ â êîíþøíå, êåðîñèíîâûé, îò íåãî áîëüøå äûìà, ÷åì ñâåòà. Âîêðóã ôîíàðÿ êðóòèëîñü êàêîå-òî ãèãàíòñêîå íàñåêîìîå. ß ïîïûòàëñÿ âñòàòü, íî íå ñìîã, îäíàêî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñèëû êî ìíå âîçâðàùàþòñÿ, áîëü ïðîøëà. Íàêîíåö ÿ ñåë. Áûëî ñëûøíî, êàê ïî òó ñòîðîíó èçãîðîäè ïîêðÿõòûâàåò è ñîïèò ñêîòèíà. ß ïðåêðàñíî îòäàâàë ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî äàæå åñëè ìíå óäàñòñÿ âñòàòü íà íîãè, áåæàòü ñëèøêîì ïîçäíî, îñòàâàëîñü òîëüêî òåðïåëèâî ñíåñòè ëþáîïûòñòâî òîãî, êòî íàøåë ìåíÿ è ñêîðî âåðíåòñÿ çà ôîíàðåì. «Óâû, — ïîäóìàë ÿ, — ìåíüøå âñåãî ìíå õîòåëîñü áû, ÷òîáû ìåíÿ ïîäîáðàëè èìåííî ó äîìà Äþìóøåëåé». ß ñìîã ïðèâñòàòü íà êîëåíè è âäðóã óâèäåë åå ïåðåä ñîáîé. Ñòîÿ, îíà áûëà íå âûøå ìåíÿ. Åå õóäîå ëè÷èêî áûëî íè÷óòü íå ìåíåå ëóêàâûì, ÷åì îáû÷íî, íî ïðåæäå âñåãî ìíå áðîñèëàñü â ãëàçà åãî ëàñêîâàÿ ñåðüåçíîñòü, ÷óòü-÷óòü òîðæåñòâåííàÿ, ïî÷òè êîìè÷åñêàÿ. ß óçíàë Ñåðàôèòó. Óëûáíóëñÿ åé. Âîçìîæíî, îíà ïîäóìàëà, ÷òî ÿ íàä íåé ñìåþñü, ñåðûå ãëàçà ñâåðêíóëè çëîáîé — òàêîé íå äåòñêîé, — êîòîðàÿ íå ðàç çàñòàâëÿëà ìåíÿ ïîòóïèòü âçîð. Òóò ÿ çàìåòèë, ÷òî ó íåå â ðóêàõ ãëèíÿíàÿ ìèñêà ñ âîäîé, â êîòîðîé ïëàâàåò êàêàÿ-òî òðÿïêà, íå ñëèøêîì ÷èñòàÿ. Îíà çàæàëà ìèñêó ìåæäó êîëåí.

— ß íàáðàëà âîäó â ëóæå, — ñêàçàëà îíà, — òàê íàäåæíåå. Îíè âñå òàì, â äîìå, ïî ñëó÷àþ ñâàäüáû êóçåíà Âèêòîðà. À ÿ âûøëà, ÷òîáû çàãíàòü ñêîòèíó.

— Ñìîòðè, ÷òîá òåáÿ íå íàêàçàëè.

— Íàêàçàëè? Ìåíÿ íèêîãäà íå íàêàçûâàþò. Îäíàæäû îòåö ïîäíÿë íà ìåíÿ ðóêó. «Ïîïðîáóé òðîíü, — ñêàçàëà ÿ åìó, — âîò îòâåäó Ðûæóõó íà Ïîãàíûé ëóã, îíà è ñäîõíåò îò âîäÿíêè!» À Ðûæóõà íàøà ëó÷øàÿ êîðîâà.

— Òû íå äîëæíà áûëà òàê ãîâîðèòü, ýòî äóðíî.

— Äóðíî, — îòîçâàëàñü îíà, ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïîæàâ ïëå÷àìè, — äîâîäèòü ñåáÿ äî òàêîãî ñîñòîÿíèÿ, êàê âû ñåé÷àñ.

ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî áëåäíåþ, îíà ñìîòðåëà íà ìåíÿ ñòðàííûì âçãëÿäîì.

— Õîðîøî åùå, ÷òî ýòî ÿ âàñ íàøëà. ß áåæàëà çà êîðîâàìè, è ó ìåíÿ ñàáî ñêàòèëîñü íà äîðîãó, ÿ ñïóñòèëàñü çà íèì, äóìàëà, âû ìåðòâûé.

— Ìíå óæå ëó÷øå, ÿ ñåé÷àñ âñòàíó.

— Ïî êðàéíåé ìåðå, íå âîçâðàùàéòåñü â òàêîì âèäå!

— Â êàêîì ýòî?

— Âàñ âûðâàëî, ó âàñ âñå ëèöî ïåðåìàçàíî, êàê áóäòî âû åëè øåëêîâèöó.

ß ïîïûòàëñÿ çàáðàòü ó íåå ìèñêó, íî îíà åäâà íå âûñêîëüçíóëà ó ìåíÿ èç ðóê.

— Ó âàñ ðóêè ÷åðåñ÷óð äðîæàò, — ñêàçàëà îíà, — äàéòå-êà ÿ ñàìà, ìíå íå ïðèâûêàòü, î ëà-ëà! Íà ñâàäüáå ìîåãî áðàòà Íàðöèññà è íå òàêîå áûëî. À? ×òî âû ãîâîðèòå?

Ó ìåíÿ çóá íà çóá íå ïîïàäàë, íàêîíåö îíà âñå æå ðàçîáðàëà, ÷òî ÿ ïðîøó åå çàâòðà ïðèéòè êî ìíå äîìîé, ÿ åé âñþ îáúÿñíþ.

— Íó íåò, ÿ òàêèå ãàäîñòè ïðî âàñ ãîâîðèëà, óæàñ ÷òî. Âàì ñëåäîâàëî áû îòëóïèòü ìåíÿ. ß ðåâíèâà, æóòêî ðåâíèâà, ðåâíèâà, êàê çâåðü. È íå äîâåðÿéòå äðóãèì. Îíè ÿáåäû, ëèöåìåðêè.

Ãîâîðÿ âñå ýòî, îíà âûòèðàëà òðÿïêîé ìîé ëîá, ùåêè. Îò õîëîäíîé âîäû ìíå ñòàëî ëó÷øå, ÿ âñòàë, íî ìåíÿ âñå åùå ñèëüíî òðÿñëî. Íàêîíåö äðîæü ïðîøëà. Ìîÿ ìàëåíüêàÿ ñàìàðèòÿíêà ïîäíÿëà ôîíàðü íà óðîâåíü ìîåãî ïîäáîðîäêà, íàâåðíî, ÷òîáû ëó÷øå ñóäèòü î ïëîäàõ ñâîèõ òðóäîâ.

— Åñëè õîòèòå, ÿ ïðîâîæó âàñ äî êîíöà òðîïèíêè. Ïîîñòîðîæíåé íà âûáîèíàõ. Ãëàâíîå, âûáðàòüñÿ ñ ïàñòáèùà, à òàì óæ âñå ïðîñòî.

Îíà ïîøëà âïåðåäè ìåíÿ, ïîòîì, êîãäà òðîïèíêà ñòàëà øèðå, áîê î áîê ñî ìíîé, à íåñêîëüêèìè øàãàìè äàëüøå âëîæèëà ñâîþ ðó÷îíêó â ìîþ, êàê ïàé-äåâî÷êà. Ìû øëè ìîë÷à. Êîðîâû óãðþìî ìû÷àëè. Ìû óñëûøàëè, êàê âäàëåêå õëîïíóëà äâåðü.

— Ìíå ïîðà îáðàòíî, — ñêàçàëà îíà. Íî îñòàíîâèëàñü, ïðåãðàäèâ ìíå ïóòü, è ïîäíÿëàñü íà öûïî÷êè. — Êàê ïðèäåòå äîìîé, îáÿçàòåëüíî ëÿãòå, — ýòî ïîìîãàåò ëó÷øå âñåãî. Æàëü, íåêîìó ñâàðèòü âàì êîôå. Õóæå íåò, ïî-ìîåìó, êîãäà ó ìóæ÷èíû íåò æåíùèíû, ýòî íåíîðìàëüíî.

ß íå ìîã îòîðâàòü âçãëÿäà îò åå ëèöà. Âñå â íåì áûëî óâÿäøèì, ïî÷òè ñòàðîîáðàçíûì, êðîìå ëáà, ñîõðàíèâøåãî óäèâèòåëüíóþ ÷èñòîòó. Íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî ýòîò ëîá òàê ÷èñò!

— Ïîñëóøàéòå, âñå, ÷òî ÿ ñêàçàëà, ÷óøü, âðàíüå! ß îòëè÷íî çíàþ, âû íå âèíîâàòû. Îíè ïîäñûïàëè âàì ïîðîøîê â ñòàêàí, ýòî ó íèõ òàêàÿ çàáàâà, øóòêà. Íî òåïåðü, áëàãîäàðÿ ìíå, îíè íè÷åãî íå óâèäÿò, ìû èì íàñòàâèì íîñ...

— Êóäà òû çàïðîïàñòèëàñü, ïîòàñêóøêà!..

ß óçíàë ãîëîñ åå îòöà. Îíà ñïðûãíóëà ñ îòêîñà, íåñëûøíî, êàê êîøêà, äåðæà â îäíîé ðóêå ñâîè ñàáî, â äðóãîé ôîíàðü.

— Ø-ø! Áûñòðåé èäèòå äîìîé. Êàê ðàç ñåãîäíÿ íî÷üþ âû ìíå ñíèëèñü. Âèä ó âàñ áûë ïå÷àëüíûé, êàê ñåé÷àñ, ÿ ïðîñíóëàñü â ñëåçàõ.

Äîìà ìíå ïðèøëîñü âûñòèðàòü ñóòàíó. Ìàòåðèÿ áûëà çàñêîðóçëîé, âîäà ïîêðàñíåëà. ß ïîíÿë, ÷òî ìåíÿ ñèëüíî ðâàëî êðîâüþ.

Ëîæàñü, ÿ ïî÷òè ïðèíÿë ðåøåíèå ïîåõàòü ïåðâûì æå óòðåííèì ïîåçäîì â Ëèëëü. ß áûë íàñòîëüêî îøàðàøåí — ñòðàõ ñìåðòè ïðèøåë ïîçäíåå, — ÷òî áóäü â æèâûõ ñòàðûé äîêòîð Äåëüáàíä, ÿ òîò÷àñ ïîáåæàë áû â Äåâð, ïðÿìî ñðåäè íî÷è. Íî, êàê âñåãäà, ñëó÷èëîñü òî, ÷åãî íå æäåøü. ß ïðîñïàë âñþ íî÷ü áåç ïðîñûïà è ïðîáóäèëñÿ ñ ïåòóõàìè, â îòëè÷íîì íàñòðîåíèè. ß íå ìîã äàæå óäåðæàòüñÿ îò ñìåõà ïðè âçãëÿäå íà ñâîþ ïå÷àëüíóþ ôèçèîíîìèþ, ïîêà ñíîâà è ñíîâà ñêðåá ùåòèíó, ñ êîòîðîé íå óïðàâëÿåòñÿ íè îäíà áðèòâà, íàñòîÿùóþ øîôåðñêóþ, êó÷åðñêóþ ùåòèíó... Â êîíöå êîíöîâ, ìîæåò, êðîâü, çàïÿòíàâøàÿ ìîþ ñóòàíó, ïîïðîñòó òåêëà ó ìåíÿ èç íîñó? Êàê ýòî âïîëíå ïðàâäîïîäîáíîå îáúÿñíåíèå íå ïðèøëî ìíå â ãîëîâó ñðàçó? Íàâåðíî, êðîâü ïîøëà, êîãäà ÿ íåíàäîëãî ïîòåðÿë ñîçíàíèå, è ÿ îñòàëñÿ ïîä âïå÷àòëåíèåì òîãî îòâðàòèòåëüíîãî îùóùåíèÿ òîøíîòû, êîòîðîå òîìèëî ìåíÿ ïåðåä îáìîðîêîì.

Âñå æå ÿ íåïðåìåííî ïîåäó íà ýòîé íåäåëå â Ëèëëü ïðîêîíñóëüòèðîâàòüñÿ ó âðà÷à.

Ïîñëå îáåäíè ïîñåòèë îêîëüòñêîãî ñâÿùåííèêà, ÷òîáû ïîïðîñèòü åãî çàìåíèòü ìåíÿ, åñëè ìíå ïðèäåòñÿ îòëó÷èòüñÿ. Ìû åäâà çíàêîìû, íî îí ïî÷òè îäíèõ ëåò ñî ìíîé è âíóøàåò ìíå äîâåðèå. Íåñìîòðÿ íà óñåðäíóþ ñòèðêó, ïëàñòðîí ìîåé ñóòàíû âûãëÿäèò áåçîáðàçíî. ß ñêàçàë, ÷òî â øêàôó îïðîêèíóëñÿ ôëàêîí ñ êðàñíûìè ÷åðíèëàìè, è îí ëþáåçíî ññóäèë ìåíÿ ñòàðîé òåïëîé ñóòàíîé. ×òî îí äóìàåò îáî ìíå? ß íè÷åãî íå ïðî÷åë â åãî ãëàçàõ.

Ãîñïîäèíà òîðñèéñêîãî êþðå â÷åðà îòâåçëè â àìüåíñêóþ êëèíèêó. Ãîâîðÿò, ó íåãî ñåðäå÷íûé ïðèñòóï, íè÷åãî îïàñíîãî, íî îí íóæäàåòñÿ â ìåäèöèíñêîé ïîìîùè, â óõîäå ñèäåëêè. Ïåðåä òåì êàê åãî óëîæèëè â ñàíèòàðíóþ ìàøèíó, îí íàöàðàïàë êàðàíäàøîì çàïèñêó ìíå: «Ìîé ìàëåíüêèé Ãðèáóé, ìîëèñü óñåðäíî Ãîñïîäó Áîãó è íàâåñòè ìåíÿ íà òîé íåäåëå â Àìüåíå».

Âûõîäÿ èç öåðêâè, ñòîëêíóëñÿ ñ ì-ëü Ëóèçîé. ß ñ÷èòàë, îíà óæå äàëåêî îò çäåøíèõ ìåñò. Îíà ïðèøëà ïåøêîì èç Àðøà, òóôëè åå áûëè âñå â ãëèíå, ëèöî ãðÿçíîå è, êàê ïîêàçàëîñü ìíå, ðàññòðîåííîå, èç øåðñòÿíîé ïåð÷àòêè, ïðîðâàííîé â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ, òîð÷àëè ïàëüöû. È ýòî îíà — ïðåæäå òàêàÿ àêêóðàòíàÿ, õîëåíàÿ! ß óæàñíî îãîð÷èëñÿ. Îäíàêî ñ ïåðâûõ æå ñëîâ ïîíÿë, ÷òî åå òåðçàíèÿ íå èç òåõ, â êîòîðûõ ìîæíî ïðèçíàòüñÿ.

Îíà ñêàçàëà ìíå, ÷òî ïîñëåäíèå ïîëãîäà åé íå ïëàòèëè æàëîâàíüÿ, à òåïåðü íîòàðèóñ ã-íà ãðàôà ïðåäëîæèë åé ñîâåðøåííî íåïðèåìëåìóþ ñäåëêó, è îíà íå ðåøàåòñÿ ïîêèíóòü Àðø, æèâåò â ãîñòèíèöå.

— Ãîñïîäèí ãðàô îêàæåòñÿ â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå, ýòî ÷åëîâåê ñëàáûé, ýãîèñò, äîðîæàùèé ñâîèìè ïðèâû÷êàìè, äî÷ü ìèãîì ïðèáåðåò åãî ê ðóêàì.

ß ïîíÿë, îíà åùå íàäååòñÿ, íå ñìåþ ñêàçàòü — íà ÷òî. Îíà ñòàðàëàñü ãîâîðèòü îêðóãëûìè ôðàçàìè, êàê è ïðåæäå, è ìèíóòàìè åå ãîëîñ äàæå ÷åì-òî íàïîìèíàë ãîëîñ ã-æè ãðàôèíè, îò êîòîðîé îíà ïåðåíÿëà òàêæå ìàíåðó ùóðèòü âåêè áëèçîðóêèõ ãëàç... Äîáðîâîëüíîå ñàìîóíè÷èæåíèå — öàðñòâåííî, íî â çðåëèùå ðàçëàãàþùåéñÿ ñïåñè ïðèÿòíîãî ìàëî!..

— Äàæå ãîñïîæà ãðàôèíÿ îáðàùàëàñü ñî ìíîé, êàê ñ ÷åëîâåêîì èç îáùåñòâà. Âïðî÷åì, ìîé äâîþðîäíûé äåä, ìàéîð Ýäíåð, áûë æåíàò íà äåâèöå Íóàçåëü, à Íóàçåëè èì ðîäíÿ. Èñïûòàíèå, íèñïîñëàííîå ìíå Áîãîì...

ß íå âûäåðæàë è ïðåðâàë åå:

— Íå ïîìèíàéòå âñóå èìÿ áîæüå.

— Î, âàì ëåãêî ìåíÿ îáâèíÿòü, ïðåçèðàòü. Âàì íåâåäîìî, ÷òî òàêîå îäèíî÷åñòâî.

— Êîìó ýòî âåäîìî, — ñêàçàë ÿ. — Íàì íèêîãäà íå èçâåäàòü âñåé ãëóáèíû íàøåãî îäèíî÷åñòâà.

— Â îáùåì, âû çàíÿòû ñâîèì äåëîì, äíè äëÿ âàñ áåãóò áûñòðî.

ß íåâîëüíî óëûáíóëñÿ.

— Âàì ñåé÷àñ íóæíî óåõàòü ïîäàëüøå îòñþäà, ïîðâàòü âñå ñâÿçè. Îáåùàþ ïîëó÷èòü äëÿ âàñ âñå, ÷òî ïîëîæåíî. È ïåðåâåñòè ïî àäðåñó, êîòîðûé âû óêàæåòå.

— Ñ ïîìîùüþ ìàäåìóàçåëü, ðàçóìååòñÿ? ß íå äóìàþ íè÷åãî äóðíîãî îá ýòîé äåâî÷êå, ÿ âñå åé ïðîùàþ. Ýòî íåîáóçäàííàÿ, íî âåëèêîäóøíàÿ íàòóðà. Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî, îáúÿñíèñü ÿ ñ íåé îòêðîâåííî...

Îíà ñíÿëà îäíó èç ïåð÷àòîê è íåðâíî êîìêàëà åå â ðóêå. Êîíå÷íî, îíà âíóøàëà ìíå æàëîñòü, íî îò÷àñòè è îòâðàùåíüå.

— Ìàäåìóàçåëü, — ñêàçàë ÿ åé, — íå ãîâîðÿ óæ îáî âñåì äðóãîì, õîòÿ áû ãîðäîñòü äîëæíà áûëà áû óäåðæàòü âàñ îò íåêîòîðûõ ïîñòóïêîâ, ê òîìó æå áåñïîëåçíûõ. È ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå, ÷òî âû õîòèòå âòÿíóòü â ýòî ìåíÿ.

— Ãîðäîñòü? Ïîêèíóòü ýòè êðàÿ, ãäå ÿ æèëà ñ÷àñòëèâî, ïî÷òè êàê ðîâíÿ ñâîèõ õîçÿåâ, è îòïðàâèòüñÿ íåâåäîìî êóäà, íèùåíêîé — ýòî âû èìåíóåòå ãîðäîñòüþ? Óæå â÷åðà, íà ðûíêå, êðåñòüÿíå, êîòîðûå ïðåæäå êëàíÿëèñü ìíå ÷óòü íå äî çåìëè, äåëàëè âèä, ÷òî íå óçíàþò ìåíÿ.

— Íå óçíàâàéòå è âû èõ. Áóäüòå ãîðäîé!

— Ãîðäîñòü, ñíîâà ãîðäîñòü! Äà è ÷òî òàêîå ãîðäîñòü? Íèêîãäà íå äóìàëà, ÷òî ãîðäîñòü — õðèñòèàíñêàÿ äîáðîäåòåëü... Ìíå ñòðàííî äàæå ñëûøàòü ýòî ñëîâî èç âàøèõ óñò.

— Ïðîñòèòå, åñëè âû õîòèòå ãîâîðèòü ñî ñâÿùåííèêîì, îí äîëæåí ïîòðåáîâàòü îò âàñ ïîêàÿíèÿ â ãðåõàõ, ÷òîáû ïîëó÷èòü ïðàâî èõ îòïóñòèòü.

— Íè÷åãî òàêîãî ÿ íå õî÷ó.

— Òîãäà ïîçâîëüòå ìíå ãîâîðèòü ñ âàìè íà ÿçûêå, êîòîðûé âàì äîñòóïåí.

— Íà ìèðñêîì?

— Ïî÷åìó áû íåò? Ïðåêðàñíî, êîãäà ÷åëîâåê ìîæåò ñòàòü âûøå ñîáñòâåííîé ãîðäîñòè. Íî ïðåæäå íóæíî äî íåå âîçâûñèòüñÿ. ß íå âïðàâå ñâîáîäíî ðàññóæäàòü î ÷åñòè, êàê åå ïîíèìàþò ìèðÿíå, ýòî íå ïðåäìåò ðàçãîâîðà äëÿ òàêîãî íè÷òîæíîãî ñâÿùåííèêà, êàê ÿ, íî ìíå ïîðîé êàæåòñÿ, ÷òî ÷åñòüþ íåäîñòàòî÷íî äîðîæàò. Óâû, êàæäûé èç íàñ ñïîñîáåí ðóõíóòü â ãðÿçü, èçìó÷åííîìó ñåðäöó ãðÿçü êàæåòñÿ îñâåæàþùåé. È ñòûä — ýòî, çíàåòå ëè, òîæå ñîí, òÿæåëûé ñîí, áåñïðîáóäíûé õìåëü. È åñëè ïîñëåäíèå îñòàòêè ãîðäîñòè ìîãóò ïîñòàâèòü íà íîãè íåñ÷àñòíîãî, ïî÷åìó áû ïðåíåáðåãàòü åþ?

— È ýòà íåñ÷àñòíàÿ — ÿ?

— Äà, — ñêàçàë ÿ. — ß íå ïîçâîëèë áû ñåáå óíèæàòü âàñ, åñëè áû íå íàäåÿëñÿ òàêèì îáðàçîì èçáàâèòü îò óíèæåíèÿ åùå áîëåå òÿæêîãî, íåïîïðàâèìîãî, êîòîðîå íàâñåãäà óðîíèëî áû âàñ â âàøèõ ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ. Îòêàæèòåñü îò ìûñëè âñòðåòèòüñÿ ñ ìàäåìóàçåëü Øàíòàëü, âû ïîíàïðàñíó îñðàìèòå ñåáÿ, îíà âàñ ðàñòîï÷åò, ðàçäàâèò...

ß óìîëê. ß âèäåë, ÷òî îíà ïîäñòåãèâàåò ñâîþ çëîáó, ñâîå âîçìóùåíèå. Ìíå õîòåëîñü áû âûðàçèòü åé ñî÷óâñòâèå, íî âñå ñëîâà, ïðèõîäèâøèå ìíå íà óì, ÿ ýòî ÷óâñòâîâàë, ìîãëè òîëüêî ðàñïàëèòü åå æàëîñòü ê ñåáå è âûçâàòü îòâðàòèòåëüíûå ñëåçû. Íèêîãäà åùå ÿ íå ïîíèìàë òàê õîðîøî ñâîå áåññèëèå ïåðåä ëèöîì íåâçãîä, êîòîðûå íå ìîã ðàçäåëèòü, êàê áû íè ñòàðàëñÿ.

— Äà, — ñêàçàëà îíà, — ìåæäó Øàíòàëü è ìíîþ âû âûáðàëè òâåðäî. Ìíå âàñ íå ïåðåòÿíóòü. Îíà ìåíÿ ñëîìèëà.

Åå ñëîâà íàïîìíèëè ìíå îäíó ôðàçó èç ìîåãî ïîñëåäíåãî ðàçãîâîðà ñ ã-æîé ãðàôèíåé. «Ãîñïîäü âàñ ñëîìèò!» — âñêðè÷àë ÿ òîãäà. Ýòî âîñïîìèíàíüå ïðè÷èíèëî ìíå áîëü.

— Â âàñ íå÷åãî ëîìàòü! — ñêàçàë ÿ. È ñðàçó ïîæàëåë îá ýòèõ ñëîâàõ, íî òåïåðü áîëüøå íå æàëåþ, îíè âûðâàëèñü ó ìåíÿ èç ñåðäöà.

— Îíà è âàñ ïðîâåëà, — îòâåòèëà ãóâåðíàíòêà, ñäåëàâ ïå÷àëüíóþ ìèíó. Îíà íå ïîâûøàëà ãîëîñà, íî ãîâîðèëà âñå òîðîïëèâåå, óæàñíî òîðîïëèâî, íå ìîãó äàæå ïåðåäàòü âñåãî, ñëîâà ðâàëèñü íåñêîí÷àåìûì ïîòîêîì ñ åå îáìåòàííûõ ãóá. — Îíà âàñ íåíàâèäèò. Îíà âîçíåíàâèäåëà âàñ ñ ïåðâîãî äíÿ. Îíà äüÿâîëüñêè ïðîçîðëèâà. À óæ õèòðà! Îò íåå íè÷òî íå óñêîëüçàåò. Ñòîèò åé íîñ âûñóíóòü íà óëèöó, ñáåãàþòñÿ âñå äåòè, îíà ïè÷êàåò èõ ñàõàðîì, îíè åå îáîæàþò. Îíà èì ãîâîðèò î âàñ, îíè åé ðàññêàçûâàþò íåâåñòü ÷òî î âàøèõ óðîêàõ çàêîíà áîæüåãî, îíà ïåðåäðàçíèâàåò âàøó ïîõîäêó, âàø ãîëîñ. Îíà íåîòâÿçíî äóìàåò î âàñ, ýòî ÿñíî. À óæ åñëè îíà íåîòâÿçíî î êîì-íèáóäü äóìàåò, îíà ïðåâðàùàåò ýòîãî ÷åëîâåêà â ìàëü÷èêà äëÿ áèòüÿ, ïðåñëåäóåò åãî äî ñàìîé ñìåðòè, îíà áåçæàëîñòíà. Âîò åùå ïîçàâ÷åðà...

Ìåíÿ òî÷íî ðåçàíóëî â ñàìîå ñåðäöå.

— Çàìîë÷èòå! — ñêàçàë ÿ.

— Íåò, âû äîëæíû çíàòü, ÷òî îíà òàêîå.

— ß çíàþ! — âîñêëèêíóë ÿ. — Âàì åå íå ïîíÿòü.

Îíà îáðàòèëà êî ìíå ñâîå áåäíîå óíèæåííîå ëèöî. Âåòåð âûñóøèë ñëåçû íà åå ñìåðòåëüíî áëåäíûõ ùåêàõ, îñòàâèâ ïîáëåñêèâàþùèé ñëåä, êîòîðûé òåðÿëñÿ â òåìíûõ ïðîâàëàõ ïîä ñêóëàìè.

— ß ãîâîðèëà ñ Ôàøîíîì, ïîìîùíèêîì ñàäîâíèêà, êîòîðûé ïðèñëóæèâàåò çà ñòîëîì â îòñóòñòâèå Ôðàíñóà. Øàíòàëü âñå ðàññêàçàëà îòöó, îíè êîð÷èëèñü îò ñìåõà. Îíà íàøëà íåïîäàëåêó îò äîìà Äþìóøåëåé êíèæå÷êó ñ âàøèì èìåíåì íà ïåðâîé ñòðàíèöå. Åé ïðèøëî â ãîëîâó ðàññïðîñèòü Ñåðàôèòó, è, êàê âîäèòñÿ, îíà ñóìåëà âûòÿíóòü èç äåâî÷êè âñå...

ß ñìîòðåë íà íåå ñ äóðàöêèì âèäîì, íå â ñèëàõ âûìîëâèòü íè ñëîâà. Íî è â ýòó ìèíóòó, êîãäà îíà, âåðîÿòíî, óïèâàëàñü ìåñòüþ, íè÷òî, äàæå çëîáà, íå ìîãëî èçìåíèòü âûðàæåíèå åå ïå÷àëüíûõ ãëàç, â íèõ áûëà íåèçáûâíàÿ ïîêîðíîñòü ðàáî÷åé ñêîòèíû, è òîëüêî ëèöî ÷óòü ïîðîçîâåëî.

— Ïîõîæå, äåâî÷êà íàòêíóëàñü íà âàñ, êîãäà âû õðàïåëè íà äîðîãå â...

ß ïîâåðíóëñÿ ê íåé ñïèíîé. Îíà ïîáåæàëà çà ìíîé, óõâàòèëàñü çà ìîé ðóêàâ, ÿ íå ñìîã ñäåðæàòü æåñòà îòâðàùåíèÿ, ìíå ïðèøëîñü ñäåëàòü íàä ñîáîé îãðîìíîå óñèëèå, ÷òîáû âçÿòü åå ðóêó è òèõîíüêî îòâåñòè â ñòîðîíó.

— Óõîäèòå! — ñêàçàë ÿ. — ß áóäó ìîëèòüñÿ çà âàñ.

Ìíå íàêîíåö ñòàëî æàëü åå.

— Âñå óëàäèòñÿ, ïîâåðüòå. ß ïîâèäàþñü ñ ãîñïîäèíîì ãðàôîì.

Îíà óäàëèëàñü áûñòðûì øàãîì, êàê-òî êîñî ñêëîíèâ ãîëîâó, òî÷íî ðàíåíîå æèâîòíîå.



Ãîñïîäèí êàíîíèê äå ëà Ìîòò-Á¸âðîí òîëüêî ÷òî óåõàë èç Àìáðèêóðà. ß òàê è íå âèäåë åãî áîëüøå.



Ñåãîäíÿ çàìåòèë èçäàëåêà Ñåðàôèòó. Îíà ïàñëà ñâîþ êîðîâó, ñèäÿ íà îáðûâå. ß ïîäîøåë ê íåé ÷óòü áëèæå. Îíà óáåæàëà.



Áåç ñîìíåíèÿ, ìîÿ âñåãäàøíÿÿ ðîáîñòü ñ íåêîòîðîãî âðåìåíè ïðèîáðåëà ìàíèàêàëüíûé õàðàêòåð. Íå òàê-òî ëåãêî ñïðàâèòüñÿ ñ áåçîò÷åòíûì äåòñêèì ñòðàõîì, êîòîðûé çàñòàâëÿåò ìåíÿ ðåçêî îáîðà÷èâàòüñÿ, ñòîèò ìíå ïî÷óâñòâîâàòü íà ñåáå ÷åé-íèáóäü âçãëÿä. Ñåðäöå íà÷èíàåò ïðûãàòü â ìîåé ãðóäè, è äûõàíüå âîçâðàùàåòñÿ òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê ÿ óñëûøó «äîáðûé äåíü» â îòâåò íà ñâîå ïðèâåòñòâèå. Ïîêà ýòîò îòêëèê äîëåòèò äî ìåíÿ, ÿ óæå óñïåâàþ óòðàòèòü âñÿêóþ íàäåæäó íà íåãî.

À ìåæ òåì ÿ áîëüøå íå âûçûâàþ ëþáîïûòñòâà. Ïðèãîâîð ìíå âûíåñåí, ÷åãî æå åùå îò ìåíÿ æäàòü? Ó íèõ òåïåðü åñòü ïðàâäîïîäîáíîå, ïðèâû÷íîå, óñïîêîèòåëüíîå îáúÿñíåíèå ìîåãî ïîâåäåíüÿ, îíè ìîãóò îòâåðíóòüñÿ îò ìåíÿ è çàíÿòüñÿ âåùàìè áîëåå íàñóùíûìè. Èçâåñòíî, ÷òî ÿ «ïüþ» — ïüþ â îäèíî÷åñòâå, òàéêîì, — ìîëîäåæü äîáàâëÿåò «êàê ñàïîæíèê». Êàê áóäòî âñå ÿñíî. Îñòàåòñÿ, óâû! ìîé óæàñíûé âèä — êðàøå â ãðîá êëàäóò, — îò êîòîðîãî ÿ, åñòåñòâåííî, íå ìîãó èçáàâèòüñÿ è êîòîðûé íèêàê íå ñîãëàñóåòñÿ ñ íåâîçäåðæàííîñòüþ. Âîò ýòîãî-òî îíè ìíå è íå ïðîñòÿò.



ß î÷åíü áîÿëñÿ óðîêà çàêîíà áîæüåãî, ïðåäñòîÿâøåãî â ÷åòâåðã. Íåò, ÿ æäàë, êîíå÷íî, íå òîãî, ÷òî èìåíóåòñÿ íà øêîëüíîì æàðãîíå «áóçà» (êðåñòüÿíñêèå äåòè íèêîãäà íå áóçÿò), íî âñÿêèõ ïåðåøåïòûâàíèé, õèõèêàíüÿ. Îäíàêî íè÷åãî òàêîãî íå áûëî.

Ñåðàôèòà ïðèøëà ñ îïîçäàíèåì, çàäûõàþùàÿñÿ, ðàñêðàñíåâøàÿñÿ. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà ïðèõðàìûâàåò. Ê êîíöó óðîêà, êîãäà ÿ ÷èòàë «Sub tuum» 1, ÿ óâèäåë, ÷òî îíà êðàäåòñÿ çà ñïèíàìè ïîäðóæåê, è íå óñïåë ÿ ïðîèçíåñòè «Amen», êàê óñëûøàë òîðîïëèâûé ñòóê äåðåâÿííûõ ïîäîøâ ïî ïëèòàì.

1 Ïîä òâîé [ïîêðîâ ïðèáåãàþ] (ëàò.).



Êîãäà öåðêîâü îïóñòåëà, ÿ íàøåë ïîä êàôåäðîé íîñîâîé ïëàòîê, ñèíèé â áåëóþ ïîëîñêó, ñëèøêîì áîëüøîé äëÿ êàðìàíà åå ôàðòóêà, îíà ÷àñòî åãî òåðÿåò. Ìíå ïîäóìàëîñü, ÷òî îíà íå îñìåëèòñÿ ïðèéòè äîìîé áåç ñòîëü äðàãîöåííîãî ïðåäìåòà, òàê êàê ã-æà Äþìóøåëü ñëàâèòñÿ ñâîåé ñêàðåäíîñòüþ.

Ñåðàôèòà è â ñàìîì äåëå âåðíóëàñü. Îíà ñòðåëîé ïðîì÷àëàñü ê ñâîåé ñêàìüå, ñîâåðøåííî áåñøóìíî (áàøìàêè îíà ñíÿëà). Õðîìàëà îíà ãîðàçäî ñèëüíåå, ÷åì ðàíüøå, íî êîãäà ÿ îêëèêíóë åå èç ãëóáèíû öåðêâè, îíà îïÿòü ïîøëà, ïî÷òè íå ïðèïàäàÿ íà íîãó.

— Âîò òâîé ïëàòîê. Íå òåðÿé åãî áîëüøå!

Îíà áûëà î÷åíü áëåäíà (ÿ ðåäêî âèäåë åå òàêîé, ïîòîìó ÷òî îò ìàëåéøåãî âîëíåíèÿ îíà äåëàåòñÿ ïóíöîâîé). Îíà âçÿëà ïëàòîê ó ìåíÿ èç ðóê, ñåðäèòî, äàæå íå ïîáëàãîäàðèâ. Íî íå ñäâèíóëàñü ñ ìåñòà. Îíà ñòîÿëà, ïîäæàâ áîëüíóþ íîãó.

— Ñòóïàé, — ñêàçàë ÿ åé ëàñêîâî.

Îíà ñäåëàëà øàã ê äâåðè, ïîòîì ïîâåðíóëàñü è âñòàëà ïðÿìî ïåðåäî ìíîé, î÷àðîâàòåëüíî ïåðåäåðíóâ ïëå÷èêàìè.

— Ñíà÷àëà ìàäåìóàçåëü Øàíòàëü ìåíÿ âûíóäèëà (îíà ïðèïîäíÿëàñü íà öûïî÷êè, ÷òîáû ñìîòðåòü ìíå ïðÿìî â ëèöî), à ïîòîì... ïîòîì...

— Ïîòîì òû óæå ãîâîðèëà îõîòíî? ×òî ïîäåëàåøü, äåâî÷êè áîëòëèâû.

— ß íå áîëòëèâàÿ, ÿ — çëàÿ.

— Òû óâåðåíà?

— Óâåðåíà! Ðàçðàçè ìåíÿ Áîã! (Îíà ïåðåêðåñòèëà ëîá è ãóáû áîëüøèì ïàëüöåì, ïåðåìàçàííûì ÷åðíèëàìè.) ß ïîìíþ âñå, ÷òî âû èì ãîâîðèëè, — âñå ëàñêîâûå ñëîâà, êîìïëèìåíòû, äà âîò õîòÿ áû — âû ñêàçàëè Çåëèäå «ìîÿ ìàëåíüêàÿ». Ìîÿ ìàëåíüêàÿ! Ýòîé ïóçàòîé êîñîãëàçîé êîáûëå! Òîëüêî òàêîìó, êàê âû, ýòî è ìîæåò âçáðåñòè íà óì!

— Òû ðåâíóåøü.

Îíà ãëóáîêî âçäîõíóëà, ïðèùóðèâ ãëàçà, òî÷íî âñìàòðèâàëàñü â ãëóáèíû ñâîåé ìûñëè, â ñàìûå ãëóáèíû.

— À âû âåäü äàæå íåêðàñèâûé,— ïðîöåäèëà îíà ñêâîçü çóáû ñ íåâîîáðàçèìîé ñåðüåçíîñòüþ. — Âñå äåëî â òîì, ÷òî âû ãðóñòíûé. Äàæå êîãäà óëûáàåòåñü, âñå ðàâíî — ãðóñòíûé. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî åñëè áû ÿ ïîíÿëà, ïî÷åìó âû ãðóñòíûé, ÿ áû íèêîãäà áîëüøå íå äåëàëà íè÷åãî äóðíîãî.

— ß ãðóñòíûé ïîòîìó, ÷òî ëþäè íå ëþáÿò Áîãà.

Îíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé. Ñèíÿÿ ãðÿçíàÿ ëåíòà, êîòîðîé îíà ïåðåõâàòûâàåò íà ìàêóøêå ñâîè æàëêèå âîëîñåíêè, ðàçâÿçàëàñü, è åå êîíöû íåëåïî áîëòàëèñü ó ïîäáîðîäêà. Ìîè ñëîâà ÿâíî ïîêàçàëèñü åé íåïîíÿòíûìè, ñîâåðøåííî íåïîíÿòíûìè. Íî îíà íå äîëãî ðàçäóìûâàëà.

— ß òîæå ãðóñòíàÿ. Ýòî õîðîøî — áûòü ãðóñòíîé. Ýòî èñêóïàåò ãðåõè, èíîãäà ãîâîðþ ÿ ñåáå...

— Òû, çíà÷èò, ìíîãî ãðåøèøü?

— Åùå áû! (Îíà áðîñèëà íà ìåíÿ âçãëÿä, â êîòîðîì áûë è óïðåê, è êàêîå-òî ñìèðåííîå ïðèçíàíüå.) Âàì æå îòëè÷íî ýòî èçâåñòíî. È íå â òîì äåëî, ÷òî îíè òàê óæ ìåíÿ èíòåðåñóþò, ìàëü÷èøêè! Îíè íè÷åãî íå ñòîÿò. Òàêèå äóðàêè! Ïðîñòî áåøåíûå ïñû, äà è òîëüêî.

— È òåáå íå ñòûäíî?

— Ñòûäíî. Ìû âìåñòå ñ Èçàáåëëîé è Íîýìè ÷àñòî âñòðå÷àåìñÿ ñ íèìè òàì, íàâåðõó, çà Ìàëèêîðíîâûì õîëìîì, â ïåñ÷àíîì êàðüåðå. Ñíà÷àëà ìû âñå ñêàòûâàåìñÿ ñ ãîðêè. Òóò óæ ÿ ñàìàÿ îò÷àÿííàÿ, ìîæåòå íå ñîìíåâàòüñÿ! À êîãäà îíè âñå óõîäÿò, ÿ èãðàþ â ïîêîéíèöó...

— Â ïîêîéíèöó?

— Íó äà, â ïîêîéíèöó. Âûðîþ ÿìó â ïåñêå, ëÿãó â íåå íà ñïèíó, âûòÿíóñü, ðóêè íà ãðóäè ñêðåùó, ãëàçà çàêðîþ. Ñòîèò ìíå ïîøåâåëèòüñÿ, õîòü ñàìóþ ÷óòî÷êó, ïåñîê ñûïëåòñÿ çà øèâîðîò, â óøè, äàæå â ðîò. ß õîòåëà áû, ÷òîáû ýòî áûëà íå ïðîñòî èãðà, ÷òîáû ÿ â ñàìîì äåëå óìåðëà. Ïîñëå ðàçãîâîðà ñ ìàäåìóàçåëü Øàíòàëü ÿ òàì ïðîëåæàëà íåñêîëüêî ÷àñîâ. Êîãäà ÿ âåðíóëàñü äîìîé, ïàïà ìåíÿ îòëóïöåâàë. ß äàæå çàïëàêàëà, à ýòî ñî ìíîé ñëó÷àåòñÿ íå ÷àñòî...

— Çíà÷èò, òû íèêîãäà íå ïëà÷åøü?

— Íåò. Ñëåçû êàæóòñÿ ìíå ïðîòèâíûìè, ãðÿçíûìè. Êîãäà ïëà÷åøü, ãðóñòü âûõîäèò èç òåáÿ, à ñåðäöå òàåò, êàê ìàñëî, ôó, ìåðçîñòü! Èëè æå... (îíà ñíîâà ïðèùóðèëàñü) ìîæåò, íóæíî íàéòè êàêîé-òî äðóãîé... äðóãîé ñïîñîá ïëàêàòü, ÷òî ëè? Ïî-âàøåìó, âñå ýòî ãëóïî?..

— Íåò, — ñêàçàë ÿ. ß íå çíàë, êàê åé îòâåòèòü, áîÿëñÿ, ÷òî ìàëåéøàÿ íåîñòîðîæíîñòü îòäàëèò îò ìåíÿ íàâñåãäà ýòîãî äèêîãî çâåðüêà. — Íàñòàíåò äåíü, êîãäà òû ïîéìåøü, ÷òî òàêîé äðóãîé ñïîñîá ïëàêàòü — ìîëèòâà, òîëüêî â ñëåçàõ ìîëèòâû íåò ìàëîäóøüÿ.

Ïðè ñëîâå «ìîëèòâà» îíà íàñóïèëà áðîâè, êàê-òî ïî-êîøà÷üè ñìîðùèâ íîñ. Îíà ïîâåðíóëàñü êî ìíå ñïèíîé è, ñèëüíî õðîìàÿ, ïîøëà ê äâåðè.

— Ïî÷åìó òû õðîìàåøü?

Îíà ðåçêî îñòàíîâèëàñü, íàïðóæèíèëàñü âñåì òåëîì, ãîòîâàÿ ñîðâàòüñÿ ñ ìåñòà, îáîðîòèëà êî ìíå òîëüêî ëèöî. Ïîòîì îïÿòü ïåðåäåðíóëà ïëå÷èêàìè, êàê â ïåðâûé ðàç. ß ïîòèõîíüêó ïðèáëèçèëñÿ, îíà òùåòíî ïûòàëàñü íàòÿíóòü íà êîëåíè ñâîþ ñåðóþ øåðñòÿíóþ þáêó. ×åðåç äûðêó â ÷óëêå ÿ óâèäåë, ÷òî íîãà ó íåå ñîâåðøåííî ëèëîâàÿ.

— Âîò èç-çà ÷åãî òû õðîìàåøü, — ñêàçàë ÿ, — ÷òî ýòî?

Îíà îòñêî÷èëà íàçàä, íî ÿ óñïåë ñõâàòèòü åå çà ðóêó. Îíà ñòàëà âûðûâàòüñÿ, è ÷óòü âûøå èêðû ïðèîòêðûëàñü òîëñòàÿ âåðåâêà, ñòÿíóòàÿ òàê òóãî, ÷òî ïî îáå åå ñòîðîíû íàáóõëè äâà âàëèêà, ëèëîâûå, êàê áàêëàæàí. Âûäåðíóâ ðóêó, îíà çàïðûãàëà íà îäíîé íîãå ìåæäó ñêàìåé, ìíå óäàëîñü ïîéìàòü åå òîëüêî â äâóõ øàãàõ îò äâåðè. Îíà ãëÿäåëà íà ìåíÿ ñ òàêîé ñåðüåçíîñòüþ, ÷òî ñíà÷àëà ÿ ìîë÷àë.

— Ýòî ÿ íàêàçàëà ñåáÿ çà òî, ÷òî âûáîëòàëà âñå ìàäåìóàçåëü Øàíòàëü, ÿ äàëà îáåò íå ñíèìàòü âåðåâêè äî ñåãîäíÿøíåãî âå÷åðà.

— Ðàçðåæü íåìåäëåííî! — ñêàçàë ÿ è ïðîòÿíóë åé ñâîé íîæ, îíà ìîë÷à ïîä÷èíèëàñü. Íî áîëü îò âíåçàïíîãî ïðèëèâà êðîâè áûëà, âåðîÿòíî, ÷óäîâèùíà, òàê êàê îíà ñêîð÷èëà óæàñíóþ ãðèìàñó. Åñëè áû ÿ åå íå ïîäõâàòèë, îíà íàâåðíÿêà óïàëà áû. — Îáåùàé ìíå, ÷òî ýòî íå ïîâòîðèòñÿ.

Îíà êèâíóëà, âñå ñ òîé æå ñåðüåçíîñòüþ, è óøëà, äåðæàñü ðóêîé çà ñòåíó. Õðàíè åå Ãîñïîäü!

Íî÷üþ ó ìåíÿ, ïî-âèäèìîìó, áûëî êðîâîòå÷åíèå, ïóñòÿêîâîå, êîíå÷íî, íî òåïåðü ÿ óæå íå ìîãó îáìàíûâàòüñÿ, íîñ òóò íè ïðè ÷åì.

Áûëî áû íåðàçóìíî îòêëàäûâàòü áåç êîíöà âèçèò ê âðà÷ó â Ëèëëü, è ÿ íàïèñàë äîêòîðó, ïîïðîñèâ åãî ïðèíÿòü ìåíÿ ïÿòíàäöàòîãî. ×åðåç äåñÿòü äíåé.

ß âûïîëíèë îáåùàíèå, êîòîðîå äàë ì-ëü Ëóèçå. Ìíå áûëî òðóäíî çàñòàâèòü ñåáÿ ïîéòè â çàìîê. Íî, ê ñ÷àñòüþ, ÿ ïîâñòðå÷àëñÿ ñ ã-íîì ãðàôîì íà óëèöå. Åãî, êàçàëîñü, íè÷óòü íå óäèâèëà ìîÿ ïðîñüáà, ìîæíî ïîäóìàòü, îí æäàë åå. ß è ñàì äåéñòâîâàë íà ýòîò ðàç ãîðàçäî áîëåå ëîâêî, ÷åì íàäåÿëñÿ.



Ñ îáðàòíîé ïî÷òîé ïîëó÷èë îòâåò îò äîêòîðà. Îí ñîãëàñåí ïðèíÿòü ìåíÿ ïÿòíàäöàòîãî. ß ñóìåþ îáåðíóòüñÿ çà ñóòêè.

Âìåñòî âèíà ÿ ïüþ òåïåðü î÷åíü êðåïêèé êîôå. Ýòî ìíå íà ïîëüçó. ×óâñòâóþ ñåáÿ õîðîøî, íî èç-çà êîôå ó ìåíÿ áåññîííèöà. ß íå ñòðàäàë áû îò íåå, èíîãäà îíà ìíå äàæå ïðèÿòíà, åñëè áû íå ñåðäöåáèåíèå, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ äîâîëüíî òîìèòåëüíîå. Ðàññâåò, êàê âñåãäà, ïðèíîñèò ìíå èçáàâëåíèå. Îí ñëàäîñòåí, êàê áîæüÿ áëàãîäàòü, êàê óëûáêà. Äà áóäåò áëàãîñëîâåííî óòðî.

Ñèëû âîçâðàùàþòñÿ êî ìíå è âìåñòå ñ íèìè ÷òî-òî âðîäå àïïåòèòà. Ê òîìó æå ñòîèò ïðåêðàñíàÿ ïîãîäà, ñóõî è õîëîäíî. Ëóãà â áåëîì èíåå. Äåðåâíÿ ñîâñåì èíàÿ, ÷åì îñåíüþ, â ïðîçðà÷íîì âîçäóõå îíà ñëîâíî ìàëî-ïîìàëó ïðèîáðåòàåò íåâåñîìîñòü, è êîãäà ñîëíöå íà÷èíàåò êëîíèòüñÿ ê çàêàòó, êàæåòñÿ, ÷òî îíà âèñèò â ïóñòîòå, íå ïðèêàñàÿñü ê çåìëå, óñêîëüçàåò îò ìåíÿ, âîçíîñèòñÿ. Çàòî ñàì ÿ áóäòî òÿæåëåþ, òî÷íî ìîé âåñ âñå ñèëüíåå ïðèòÿãèâàåò ìåíÿ ê çåìëå. Èíîãäà ýòî îáìàí÷èâîå îùóùåíèå íàñòîëüêî íàâÿç÷èâî, ÷òî ÿ ñìîòðþ ñî ñâîåãî ðîäà óæàñîì, ñ íåîáûêíîâåííûì îìåðçåíèåì íà ñâîè ãðóáûå áàøìàêè. Çà÷åì îíè çäåñü, â ýòîì ñèÿþùåì ñâåòå? Ìíå ÷óäèòñÿ, ÷òî îíè óâÿçàþò â ïî÷âå.

Ìîëþñü ÿ, êîíå÷íî, ëó÷øå. Íî ñàì íå óçíàþ ñâîåé ìîëèòâû. Ðàíüøå îíà áûëà íàñòîÿòåëüíîé ìîëüáîé, è äàæå êîãäà ÿ ÷èòàë, íàïðèìåð, ïî òðåáíèêó, ÷òî îòâëåêàëî ìîå âíèìàíèå, ÿ îùóùàë ñåáÿ ñîáåñåäóþùèì ñ Áîãîì, òî ïðîñèòåëüíî, òî óïðÿìî, òðåáîâàòåëüíî — äà, ÿ õîòåë âûðâàòü ó íåãî ìèëîñòè, ñèëîé äîáèòüñÿ åãî ëàñêè. Òåïåðü ÿ íè÷åãî íå õî÷ó. Ïîäîáíî äåðåâíå, ìîÿ ìîëèòâà ñòàëà íåâåñîìîé, îíà âîçíîñèòñÿ... Õîðîøî ëè ýòî? Ïëîõî? Íå çíàþ.



Îïÿòü íåáîëüøîå êðîâîòå÷åíèå, òî÷íåå, ÿ õàðêàþ êðîâüþ. Ñòðàõ ñìåðòè êîñíóëñÿ ìåíÿ. Êîíå÷íî, ìûñëü î ñìåðòè ÷àñòî ïîñåùàëà ìåíÿ è ðàíüøå, ïîä÷àñ âíóøàëà áîÿçíü. Íî áîÿçíü íå ñòðàõ. Ýòî äëèëîñü âñåãî ìãíîâåíèå. Íå çíàþ, ñ ÷åì ñðàâíèòü ýòî ïðîíçèòåëüíîå îùóùåíèå. Ñ óäàðîì òîíêîãî áè÷à ïî ñåðäöó, âîçìîæíî?.. Î, Ãîëãîôà!

Ëåãêèå ó ìåíÿ â ïëîõîì ñîñòîÿíèè, ýòî òî÷íî. Íî âåäü äîêòîð Äåëüáàíä âíèìàòåëüíî ìåíÿ âûñëóøàë. Çà íåñêîëüêî íåäåëü òóáåðêóëåç íå ìîã çíà÷èòåëüíî ïðîãðåññèðîâàòü. Ê òîìó æå ñ ýòîé áîëåçíüþ íåðåäêî ìîæíî ñîâëàäàòü ýíåðãè÷íûì óñèëèåì, âîëåé ê âûçäîðîâëåíèþ. ß ñïîñîáåí íà ýòî.

Ñåãîäíÿ çàâåðøèë ïîñåùåíèÿ, êîòîðûå ã-í òîðñèéñêèé êþðå èðîíè÷åñêè íàçâàë «íàäîìíûìè». Åñëè áû ìíå íå áûë òàê íåíàâèñòåí ëåêñèêîí, ïðèâû÷íûé äëÿ ìíîãèõ èç ìîèõ ñîáðàòüåâ, ÿ ñêàçàë áû, ÷òî ýòè âèçèòû áûëè «óòåøèòåëüíûìè». À ìåæ òåì ÿ îòëîæèë íà êîíåö òå èç íèõ, ïîëîæèòåëüíûé èñõîä êîòîðûõ êàçàëñÿ ìíå íàèìåíåå âåðîÿòíûì... Îòêóäà âäðóã ýòà ëåãêîñòü â îòíîøåíèÿõ ñ ëþäüìè è âåùàìè? Èëè îíà âîîáðàæàåìà? Èëè ÿ óòðàòèë ÷óâñòâèòåëüíîñòü ê ìåëêèì íåïðèÿòíîñòÿì? Èëè òåïåðü, êîãäà ìîå íè÷òîæåñòâî ïðèçíàíî âñåìè, ýòî îáåçîðóæèëî ïîäîçðèòåëüíîñòü, àíòèïàòèþ? Âñå ïðîõîäèò ïåðåäî ìíîé, òî÷íî âî ñíå.

(Ñòðàõ ñìåðòè. Âòîðîé ïðèñòóï áûë, ìíå êàæåòñÿ, íå òàêèì îñòðûì, êàê ïåðâûé. Íî êàêîå ñòðàííîå ÷óâñòâî — ýòî ñîäðîãàíèå, ýòî ñæàòèå âñåãî ñóùåñòâà âîêðóã êàêîé-òî òî÷êè â ãðóäè...)

Òîëüêî ÷òî áûëà ó ìåíÿ îäíà âñòðå÷à. Âñòðå÷à, âïðî÷åì, íè÷åì íå óäèâèòåëüíàÿ! Â òîì ñîñòîÿíèè, â êîòîðîì ÿ ñåé÷àñ, ñàìîå íè÷òîæíîå ñîáûòèå òåðÿåò ñâîè òî÷íûå ïðîïîðöèè, ñëîâíî ïåéçàæ â òóìàíå. Êîðî÷å, ÿ ïîâñòðå÷àë, êàê ìíå äóìàåòñÿ, äðóãà, ìíå îòêðûëàñü äðóæáà.

Ýòî ïðèçíàíèå íåìàëî óäèâèëî áû ìîèõ ïðåæíèõ òîâàðèùåé, òàê êàê ÿ ñëûâó ÷åëîâåêîì, êîòîðûé õðàíèò âåðíîñòü ïðèÿòåëüñêèì îòíîøåíèÿì, ñëîæèâøèìñÿ â þíîñòè. ß ïîìíþ âñå äàòû, ñëàâëþñü, íàïðèìåð, òåì, ÷òî íå çàáûâàþ íèêîãî ïîçäðàâèòü ñ ãîäîâùèíîé ðóêîïîëîæåíèÿ. Íàä ýòèì äàæå ïîñìåèâàþòñÿ. Íî âñå ýòî íå áîëåå, ÷åì ïðèÿòåëüñêèå îòíîøåíèÿ. Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ÷òî äðóæáà ìåæäó äâóìÿ ëþäüìè ìîæåò âñïûõíóòü âíåçàïíî ñ òîé íåîäîëèìîé ñèëîé, êîòîðóþ ìèðÿíå ãîòîâû ïðèçíàòü ëèøü çà ëþáîâüþ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà.

Èòàê, ÿ íàïðàâëÿëñÿ â Ìåçàíã, êîãäà óñëûøàë âäàëåêå çà ñïèíîé ðåâ ñèðåíû è òàðàõòåíüå, êîòîðîå òî íàïîëíÿëî ñîáîé âîçäóõ, òî ñòèõàëî, â çàâèñèìîñòè îò êàïðèçîâ âåòðà èëè èçãèáîâ äîðîãè. Â ïîñëåäíèå äíè âñå óæå ïðèâûêëè ê ýòèì çâóêàì, è íèêòî äàæå ãîëîâû íå ïîäûìàåò. Òîëüêî ñêàæóò: «Îïÿòü ýòîò ìîòîöèêë ã-íà Îëèâüå». Ìàøèíà íåìåöêàÿ, ïîðàçèòåëüíàÿ, îíà ïîõîæà íà íåáîëüøîé ñâåðêàþùèé ëîêîìîòèâ. Íàñòîÿùåå èìÿ ã-íà Îëèâüå — Òðåâèé-Ñîììåðàíæ, îí ïðèõîäèòñÿ ïëåìÿííèêîì ã-æå ãðàôèíå. Ñòàðèêè, çíàâøèå åãî çäåñü ðåáåíêîì, íåèñòîùèìû íà ðàññêàçû î íåì — âîñåìíàäöàòè ëåò ïðèøëîñü îòïðàâèòü åãî â àðìèþ, íàñòîëüêî òðóäíûì áûë ýòîò ìàëü÷èê.

ß îñòàíîâèëñÿ ïåðåäîõíóòü íà ñêëîíå õîëìà. Øóì ìîòîðà íà íåñêîëüêî ñåêóíä çàòèõ (íàâåðíîå, èç-çà êðóòîãî Äèëëîíñêîãî ïîâîðîòà), ïîòîì âäðóã ñíîâà ñòàë íàðàñòàòü. Ýòî íàïîìèíàëî êàêîé-òî äèêèé âîïëü, ïîâåëèòåëüíûé, óãðîæàþùèé, îò÷àÿííûé. Ïî÷òè òîò÷àñ íà ãðåáíå ïåðåäî ìíîé âîçíèê ñíîï ïëàìåíè — ñîëíöå áèëî ïðÿìî â îòïîëèðîâàííóþ ñòàëü, — è âîò óæå ìàøèíà ïðîì÷àëàñü ïî ñïóñêó è ñ ìîùíûì ðûêîì òàê ñòðåìèòåëüíî ïîäíÿëàñü ââåðõ, ÷òî êàçàëîñü, åäèíûì ìàõîì âñïðûãíóëà íà õîëì. Êîãäà ÿ êèíóëñÿ â ñòîðîíó, ÷òîáû ïðîïóñòèòü åå, ñåðäöå òî÷íî îáîðâàëîñü â ìîåé ãðóäè. Ëèøü ÷åðåç ìèíóòó ÿ îñîçíàë, ÷òî íå ñëûøó áîëüøå ðåâà, òîëüêî ïðîíçèòåëüíûé ñòîí òîðìîçîâ, ñêðåæåò êîëåñ î ãðàâèé äîðîãè. Ïîòîì íå ñòàëî è ýòèõ çâóêîâ. Íàñòóïèâøàÿ òèøèíà ïîêàçàëàñü ìíå îãëóøèòåëüíåé ãðîõîòà.

Ãîñïîäèí Îëèâüå ñòîÿë ïåðåäî ìíîé, â ñåðîì ñâèòåðå, çàêðûâàâøåì øåþ äî ñàìûõ óøåé, ñ íåïîêðûòîé ãîëîâîé. Òàê áëèçêî ÿ åùå íè ðàçó åãî íå âèäåë. Ëèöî ó íåãî ñïîêîéíîå, âíèìàòåëüíîå, à ãëàçà íàñòîëüêî ñâåòëûå, ÷òî ìíå òðóäíî äàæå ñêàçàòü, êàêîãî îíè â òî÷íîñòè öâåòà. Îí ãëÿäåë íà ìåíÿ è óëûáàëñÿ.

— Íå ñîáëàçíèòåñü, ãîñïîäèí êþðå? — ñïðîñèë îí ìåíÿ ãîëîñîì... Áîæå ìîé, ãîëîñîì, êîòîðûé ÿ òîò÷àñ óçíàë, — ìÿãêèì è íåïðåêëîííûì ãîëîñîì ã-æè ãðàôèíè. (ß íå ñëèøêîì õîðîøèé ôèçèîíîìèñò, êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü, íî ïàìÿòëèâ íà ãîëîñà, èõ ÿ íèêîãäà íå çàáûâàþ, ÿ ëþáëþ ãîëîñà. Ñëåïåö, êîòîðîãî íè÷òî íå îòâëåêàåò, äîëæíî áûòü, ìíîãîå óçíàåò èç ãîëîñîâ.)

— À ïî÷åìó áû íåò, ñóäàðü? — îòâåòèë ÿ.

Ìû ìîë÷à îãëÿäûâàëè äðóã äðóãà. ß ïðî÷åë â åþ âçãëÿäå óäèâëåíüå, ëåãêóþ èðîíèþ. Ðÿäîì ñ ýòîé ÿðêîé ìàøèíîé ìîÿ ñóòàíà âûãëÿäåëà ÷åðíûì è óíûëûì ïÿòíîì. ×òî çà ÷óäî, ïî÷åìó ÿ îùóòèë ñåáÿ â ýòó ìèíóòó þíûì, ñîâñåì þíûì — äà, ñîâñåì þíûì, — íè÷óòü íå ìåíåå þíûì, ÷åì ñàìî ïîáåäîíîñíîå óòðî? Ïåðåäî ìíîé ïðîìåëüêíóëî ìîå òîñêëèâîå îòðî÷åñòâî — íå òàê, êàê ïðîõîäèò, ãîâîðÿò, ïåðåä óòîïàþùèì âñÿ åãî æèçíü, ïðåæäå ÷åì îí îêîí÷àòåëüíî èäåò êî äíó, èáî ýòî íå áûëî ÷ðåäîé ìãíîâåííî ñìåíÿþùèõ äðóã äðóãà êàðòèí, íåò. Ìîå îòðî÷åñòâî ïðåäñòàëî ïåðåäî ìíîé, êàê ëè÷íîñòü, êàê íåêîå ñóùåñòâî (æèâîå èëè ìåðòâîå, îäíîìó Áîãó èçâåñòíî!). Íî ÿ íå áûë óáåæäåí, ÷òî óçíàþ åãî, ÿ íå ìîã åãî óçíàòü, ïîòîìó ÷òî... ýòî ïîêàæåòñÿ î÷åíü ñòðàííûì — ïîòîìó ÷òî ÿ óâèäåë åãî âïåðâûå, ÿ íèêîãäà ïðåæäå åãî íå âèäåë. Îíî ïðîøëî êîãäà-òî, êàê ïðîõîäÿò ïîáëèçîñòè îò íàñ ïîñòîðîííèå ëþäè, è, ìîæåò, ñðåäè ýòîãî ìíîæåñòâà ëþäåé åñòü òàêèå, êîòîðûå ìîãëè áû ñòàòü íàì áðàòüÿìè, íî îíè èñ÷åçëè íàâñåãäà. ß íèêîãäà íå áûë þíûì, ïîòîìó ÷òî íå îñìåëèëñÿ. Æèçíü âîêðóã ìåíÿ, âåðîÿòíî, òåêëà êàê îáû÷íî, ìîè òîâàðèùè ïîçíàëè ýòó òåðïêóþ âåñíó, íàñëàäèëèñü åþ, â òî âðåìÿ êàê ÿ ñòàðàëñÿ î íåé íå äóìàòü, îãëóøàÿ ñåáÿ ðàáîòîé. Â ïðèÿòåëÿõ ó ìåíÿ, êîíå÷íî, íåäîñòàòêà íå áûëî! Íî äàæå ñàìûì áëèçêèì èç äðóçåé âíóøàëà, âåðíî, áåçîò÷åòíûé ñòðàõ òà ïå÷àòü, êîòîðóþ íàëîæèëî íà ìåíÿ ìîå ðàííåå äåòñòâî, ìîé äåòñêèé îïûò íèùåòû, åå ïîçîðà. Åñëè áû ÿ îòêðûë èì ñâîå ñåðäöå... íî èìåííî òî, ÷òî ìíå ïðèøëîñü áû â òàêîì ñëó÷àå ñêàçàòü, ÿ è õîòåë êàê ðàç ñêðûòü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî. Ãîñïîäè, ñåé÷àñ ýòî ìíå êàæåòñÿ òàêèì ïðîñòûì! ß íèêîãäà íå áûë þíûì, ïîòîìó ÷òî íèêîìó íå çàõîòåëîñü áûòü þíûì âìåñòå ñî ìíîé.

Äà, âñå âäðóã ìíå ïîêàçàëîñü ïðîñòûì. Ýòîãî ÿ íèêîãäà íå çàáóäó. Ñâåòëîå íåáî, ôèîëåòîâûé òóìàí, îòëèâàþùèé çîëîòîì, ñêëîíû åùå áåëûå îò èçìîðîçè, è ýòà îñëåïèòåëüíàÿ ìàøèíà, òèõîíüêî óð÷àâøàÿ íà ñîëíöå... ß ïîíÿë, ÷òî þíîñòü áëàãîñëîâåííà, ÷òî â þíîñòè åñòü ñâîé ðèñê — íî è ýòîò ðèñê áëàãîñëîâåí. È êàêîå-òî ïðåä÷óâñòâèå, êîòîðîãî ÿ íå ìîãó îáúÿñíèòü, ïîäñêàçûâàëî ìíå — ÿ ýòî òâåðäî çíàë, — ÷òî Áîã íå ïîæåëàë, ÷òîáû ÿ óìåð, íå ïðèîáùèâøèñü õîòü îò÷àñòè ê ýòîìó ðèñêó, — ìîæåò, ëèøü íàñòîëüêî, íàñêîëüêî ýòî íåîáõîäèìî äëÿ ïîëíîòû æåðòâû, êîãäà ïðèäåò äëÿ íåå ÷àñ. Ìíå äàíî áûëî ïîçíàòü ýòîò ñëàâíûé ìèã â åãî ìèìîëåòíîñòè.

Òàêèå ñëîâà ïî ïîâîäó íè÷åì íå çàìå÷àòåëüíîé âñòðå÷è, âåðîÿòíî, ïîêàæóòñÿ ñîâåðøåííî èäèîòñêèìè, ÿ çíàþ. Íî ÷òî ìíå çà äåëî äî ýòîãî! ×òîáû íå áûòü ñìåøíûì â ñ÷àñòüå, íàäî ýòîìó íàó÷èòüñÿ ñ ïåëåíîê, ñ äíåé, êîãäà åùå íå óìååøü ïðîëåïåòàòü íè ñëîâà. Ó ìåíÿ íèêîãäà, íè íà ñåêóíäó íå áóäåò ýòîé óâåðåííîñòè, ýòîãî èçÿùåñòâà. Ñ÷àñòüå! Ñâîåãî ðîäà ãîðäîñòü, âåñåëüå, àáñóðäíàÿ, ÷èñòî ïëîòñêàÿ íàäåæäà, ïëîòñêàÿ ôîðìà íàäåæäû — ìíå êàæåòñÿ, èìåííî ýòî îíè è íàçûâàþò ñ÷àñòüåì. Êîðî÷å, ÿ îùóòèë ñåáÿ þíûì, ïî-íàñòîÿùåìó þíûì ðÿäîì ñ ýòèì, òàêèì æå þíûì, êàê ÿ, òîâàðèùåì. Ìû îáà áûëè þíû.

— Êóäà âû íàïðàâëÿåòåñü, ãîñïîäèí êþðå?

— Â Ìåçàðã.

— Âàì åùå íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü åçäèòü íà ìîòîöèêëå?

ß ðàñõîõîòàëñÿ. ß äóìàë ïðî ñåáÿ, ÷òî äîâåäèñü ìíå ëåò äâàäöàòü òîìó íàçàä õîòÿ áû ëàñêîâî ïðîâåñòè ðóêîé, êàê ÿ ýòî äåëàë ñåé÷àñ, ïî ïðîäîëãîâàòîìó êîðïóñó, ñîäðîãàâøåìóñÿ îò ìåäëåííîé ïóëüñàöèè ìîòîðà, ÿ îáìåð áû îò âîñòîðãà. Íå ïîìíþ, ÷òîáû â äåòñòâå ÿ îñìåëèâàëñÿ äàæå ìå÷òàòü îá îäíîé èç òàêèõ èãðóøåê, ñêàçî÷íî íåäîñòóïíûõ ìàëåíüêèì áåäíÿêàì, î êàêîé-íèáóäü èç ýòèõ ìåõàíè÷åñêèõ èãðóøåê, êîòîðûå ñàìè äâèæóòñÿ. Îäíàêî ýòà ìå÷òà, âèäíî, äðåìàëà ãäå-òî â ãëóáîêèõ òàéíèêàõ ìîåãî «ÿ». È íå îòòóäà ëè, èç ïðîøëîãî, îíà âñïëûâàëà òåïåðü, íåîæèäàííî ðàçãîðàÿñü â ìîåé áîëüíîé ãðóäè, óæå òðîíóòîé, âîçìîæíî, ñìåðòüþ? Îíà ïûëàëà òàì, êàê ñîëíöå.

— Ïðàâî, — ïðîäîëæàë îí, — âû ìîæåòå ïîõâàëèòüñÿ òåì, ÷òî ñðàçèëè ìåíÿ. È âû íå áîèòåñü?

— Íè÷óòü, ïî÷åìó ÿ äîëæåí áîÿòüñÿ?

— Äà íè ïî÷åìó.

— Ïîñëóøàéòå,— ñêàçàë ÿ, — îòñþäà äî Ìåçàðãà äîðîãà ïóñòûííà, ìû, ñêîðåé âñåãî, íèêîãî íå âñòðåòèì. Ìíå áû íå õîòåëîñü, ÷òîáû íàä âàìè ñìåÿëèñü.

— ß ïðîñòî äóðàê. — ñêàçàë îí, ïîìîë÷àâ.

ß êîå-êàê âñêàðàáêàëñÿ íà ìàëåíüêîå ñèäåíüå, äîâîëüíî íåóäîáíîå, è ïî÷òè òîò÷àñ äëèííûé ñêëîí, êîòîðûé áûë ïåðåä íàìè, ñëîâíî îòïðûãíóë íàçàä, ìåæ òåì êàê ïðîíçèòåëüíûé ãîëîñ ìîòîðà íàáèðàë âñå áîëüøå è áîëüøå âûñîòó, ïîêà íå ñëèëñÿ â åäèíóþ íîòó óäèâèòåëüíîé ÷èñòîòû. Ýòî áûëà òî÷íî ïåñíü ñâåòà, ñàì ñâåò, è ìíå ÷óäèëîñü, ÷òî âñå ìîè æåëàíüÿ ñòðåìÿòñÿ ñëåäîì çà íåé, ïî ãèãàíòñêîé êðèâîé åå ÷óäåñíîãî âçëåòà. Ïåéçàæ íå íàäâèãàëñÿ íà íàñ, îí îòêðûâàëñÿ ñî âñåõ ñòîðîí è ãäå-òî, çà ñìÿòåííûì ñêîëüæåíèåì äîðîãè, âåëè÷åñòâåííî îáðàùàëñÿ âîêðóã ñîáñòâåííîé îñè, ïîäîáíî âðàòàì, ðàçâåðñòûì â èíîé ìèð.

ß áûë ñîâåðøåííî íåñïîñîáåí èçìåðèòü íè ðàññòîÿíèå, ïîêðûòîå, íàìè, íè âðåìÿ. Çíàþ òîëüêî, ÷òî åõàëè ìû áûñòðî, î÷åíü áûñòðî, âñå áûñòðåå è áûñòðåå. Âñòðå÷íûé âåòåð óæå íå áûë, êàê âíà÷àëå, áàðüåðîì, íà êîòîðûé íàëåãàëî âñåé ñâîåé òÿæåñòüþ ìîå òåëî, îí ïðåâðàòèëñÿ â ãîëîâîêðóæèòåëüíûé êîðèäîð, â ïðîãàë ìåæäó âîçäóøíûìè êîëîííàìè, âðàùàâøèìèñÿ ñ íåïîñòèæèìîé ñêîðîñòüþ. ß îùóùàë, êàê îíè îòêàòûâàþòñÿ íàçàä ñïðàâà è ñëåâà îò ìåíÿ, òî÷íî óïðóãèå ñòåíû, è êîãäà ÿ ïûòàëñÿ îòâåñòè â ñòîðîíó ðóêó, åå ïðèæèìàëî ê ìîåìó áîêó íåîäîëèìîé ñèëîé. Ìû áûëè óæå ó ïîâîðîòà íà Ìåçàðã. Ìîé âîäèòåëü íà ìèã îáåðíóëñÿ. Ïðèìîñòèâøèñü íà âûñîêîì ñèäåíüå, ÿ âîçâûøàëñÿ íàä íèì, òàê ÷òî åìó ïðèõîäèëîñü ñìîòðåòü íà ìåíÿ ñíèçó ââåðõ.

— Áåðåãèòåñü! — êðèêíóë îí.

Ãëàçà åãî ñìåÿëèñü, ëèöî áûëî íàïðÿæåíî, âåòåð âçäûìàë äûáîì äëèííûå ñâåòëûå âîëîñû. ß óâèäåë, êàê ïîäúåì äîðîãè ðèíóëñÿ íà íàñ, ïîòîì âíåçàïíî áðîñèëñÿ íàóòåê, îïèñàâ ðàñòåðÿííóþ êðèâóþ. Áåñïðåäåëüíûé ãîðèçîíò äâàæäû ïîêà÷íóëñÿ, è âîò ìû óæå ëåòåëè âíèç ïî Äåâðñêîìó îòêîñó. Ìîé ñïóòíèê ÷òî-òî êðèêíóë ìíå, ÿ â îòâåò ðàññìåÿëñÿ, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì, ðàñêðåïîùåííûì, âñå êóäà-òî îòñòóïèëî. Íàêîíåö äî ìåíÿ äîøëî, ÷òî îí íåñêîëüêî óäèâëåí ìîèì âèäîì, âîçìîæíî, äóìàåò, ÷òî íàïóãàë ìåíÿ. Ìåçàðã îñòàëñÿ ïîçàäè. Ïðîòåñòîâàòü áûëî ñâûøå ìîèõ ñèë. Â êîíöå êîíöîâ, ïîäóìàë ÿ, ìíå ïîíàäîáèëîñü áû íå ìåíüøå ÷àñà, ÷òîáû äîáðàòüñÿ òóäà ïåøêîì, òàê ÷òî ÿ åùå âûèãðàë âðåìÿ...

Ê öåðêîâíîìó äîìó ìû ïîäúåõàëè íà áîëåå ðàçóìíîé ñêîðîñòè. Íåáî çàâîëîêëî òó÷àìè, ñ ñåâåðà ïîâåÿëî õîëîäîì. ß îùóòèë, ÷òî ïðîáóäèëñÿ îò ñíà.

Ïî ñ÷àñòüþ, äîðîãà áûëà ïóñòûííà, ìû íå âñòðåòèëè íèêîãî, êðîìå ñòàðóõè Ìàäëåí, ñîáèðàâøåé õâîðîñò. Îíà äàæå íå îáåðíóëàñü. ß ïîëàãàë, ã-í Îëèâüå ïîåäåò äàëüøå, â çàìîê, íî îí î÷åíü ìèëî ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ çàéòè êî ìíå. ß íå çíàë, ÷òî îòâåòèòü. ß îòäàë áû âñå íà ñâåòå çà âîçìîæíîñòü óãîñòèòü åãî, â ìîåé êðåñòüÿíñêîé áàøêå òâåðäî çàñåëî, ÷òî âîåííîãî âñåãäà ìó÷àò ãîëîä è æàæäà. Íî ÿ, åñòåñòâåííî, íå îñìåëèëñÿ ïðåäëîæèòü åìó ìîåãî âèíà, ïðåâðàòèâøåãîñÿ â íèêóäà íå ãîäíîå ìóòíîå ïîéëî. Ìû ðàçîæãëè õâîðîñò â êàìèíå, è îí íàáèë ñâîþ òðóáêó.

— Æàëü, ÿ çàâòðà óåçæàþ, ìû ìîãëè áû ïîâòîðèòü...

— Ñ ìåíÿ, ïîæàëóé, õâàòèò, — îòâåòèë ÿ. — Ëþäÿì íå ñëèøêîì áû ïîíðàâèëîñü, ÷òî èõ êþðå íîñèòñÿ ïî äîðîãàì ñî ñêîðîñòüþ ýêñïðåññà Ê òîìó æå íåäîëãî è ðàçáèòüñÿ.

— Âû ýòîãî áîèòåñü?

— Î íåò... Â îáùåì, íå òàê óæ... Íî ÷òî ïîäóìàë áû ìîíñåíüåð?

— Âû ìíå î÷åíü íðàâèòåñü, — ñêàçàë îí. — Ìû ïîäðóæèëèñü áû.

— ß è âû?

— Êîíå÷íî! È íå äóìàéòå, ÷òî ÿ òàê ãîâîðþ, íè÷åãî î âàñ íå çíàÿ. Òàì òîëüêî î âàñ è ãîâîðÿò.

— Äóðíî?

— Ñêîðåå... Ìîÿ êóçèíà â áåøåíñòâå. Íàñòîÿùàÿ Ñîììåðàíæ ýòà äåâèöà.

— ×òî âû õîòèòå ýòèì ñêàçàòü?

— Äà ÿ è ñàì âåäü Ñîììåðàíæ. Ìû, Ñîììåðàíæè, íåíàñûòíû è òâåðäîëîáû, íè÷åì íå ìîæåì óäîâëåòâîðèòüñÿ, äîëæíî áûòü, äüÿâîë íàãðàäèë íàñ ýòîé íåóæèâ÷èâîñòüþ, èç-çà êîòîðîé ìû íå ïåðåñòàåì âðàæäîâàòü ñ ñîáîé, òàê ÷òî íàøè äîáðîäåòåëè ñìàõèâàþò íà íàøè ïîðîêè, è ñàìîìó Ãîñïîäó Áîãó áûëî áû òðóäíî ðàçîáðàòüñÿ, êòî â íàøåé ñåìüå íåãîäÿé, à êòî ñâÿòîé, íàéäèñü ñëó÷àéíî òàêîé. Åäèíñòâåííîå êà÷åñòâî, ïðèñóùåå íàì âñåì, — ìû, êàê ÷óìû, ñòðàøèìñÿ ÷óâñòâà. Äåëèòü ñ äðóãèì íàøè ðàäîñòè ìû íåíàâèäèì, íî çàòî ïðîÿâëÿåì ïîðÿäî÷íîñòü õîòÿ áû â òîì, ÷òî íå âçâàëèâàåì íà íåãî ñâîè áåäû. Â ÷àñ ñìåðòè ýòî íåîöåíèìîå äîñòîèíñòâî, è èñòèíà îáÿçûâàåò ìåíÿ îòìåòèòü, ÷òî óìèðàåì ìû íåïëîõî. Òàê-òî. Òåïåðü âû çíàåòå ñòîëüêî, ñêîëüêî ÿ ñàì. Âñå ýòî â ñîâîêóïíîñòè äåëàåò èç íàñ íåïëîõèõ ñîëäàò. Ê ñîæàëåíèþ, ýòî ðåìåñëî ïîêà íåäîñòóïíî æåíùèíàì, òàê ÷òî æåíùèíû â íàøåì ñåìåéñòâå, ÷åðò ïîáåðè!.. Ìîÿ áåäíàÿ òåòóøêà íàøëà äëÿ íèõ äåâèç: «Âñå èëè íè÷åãî». ß êàê-òî åé ñêàçàë, ÷òî â ýòîì äåâèçå ìàëî ñìûñëà, åñëè òîëüêî íå ðàññìàòðèâàòü åãî êàê âûçîâ. À âûçîâ òàêîãî ðîäà âñåðüåç ìîæíî áðîñèòü ëèøü â ñâîé ñìåðòíûé ÷àñ, íå ïðàâäà ëè? Íèêòî èç íàøèõ, îäíàêî, íå âåðíóëñÿ, ÷òîáû ñîîáùèòü íàì, áûë ëè ýòîò âûçîâ ïðèíÿò è êåì.

— ß óáåæäåí, ÷òî âû âåðóåòå â Áîãà.

— Â íàøåé ñåìüå, — îòâåòèë îí, — òàêèìè âîïðîñàìè íå çàäàþòñÿ. Ìû âñå âåðóåì â Áîãà, äàæå ñàìûå õóäøèå èç íàñ — õóäøèå, âîçìîæíî, äàæå ñèëüíåé äðóãèõ. Äóìàþ, ìû ñëèøêîì îáóÿíû ãîðäûíåé, ÷òîáû ñîãëàñèòüñÿ òâîðèòü çëî, íè÷åì íå ðèñêóÿ: òàê ÷òî ó íàñ âñåãäà åñòü ñâèäåòåëü, ñ êîòîðûì ïðåäñòîèò ñòîëêíóòüñÿ, — Áîã.

Îò ýòèõ ñëîâ ó ìåíÿ äîëæíî áûëî ðàçîðâàòüñÿ ñåðäöå, ïîòîìó ÷òî â íèõ ëåãêî áûëî áû óâèäåòü áîãîõóëüñòâî, à ìåæ òåì îíè âîâñå íå ñìóòèëè ìåíÿ.

— Ñòîëêíóòüñÿ ñ Áîãîì íå òàê óæ ïëîõî, — ñêàçàë ÿ, — Ýòî çàñòàâëÿåò ÷åëîâåêà âî âñåì èäòè äî êîíöà — ñòàâèòü íà êàðòó âñþ ñâîþ íàäåæäó äî êîíöà, âñþ íàäåæäó, íà êîòîðóþ îí ñïîñîáåí. Íî òîëüêî Áîã èíîãäà îòâîðà÷èâàåòñÿ...

Îí óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ ñâîèìè ñâåòëûìè ãëàçàìè.

— Ìîé äÿäÿ ñ÷èòàåò âàñ íè÷òîæíûì, ãðÿçíûì ñâÿùåííèøêîé, è îí äàæå óòâåðæäàåò, ÷òî âû...

Êðîâü áðîñèëàñü ìíå â ëèöî.

— ß íàäåþñü, âû íå ñ÷èòàåòåñü ñ åãî ìíåíèåì, îí ãëóï êàê ïðîáêà. ×òî êàñàåòñÿ ìîåé êóçèíû...

— Õâàòèò, ïðîøó âàñ! — ñêàçàë ÿ. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñëåçû íàâåðòûâàþòñÿ ó ìåíÿ íà ãëàçà, íî íè÷åãî íå ìîã ïîäåëàòü ñ ýòîé íåîäîëèìîé ñëàáîñòüþ, îò îò÷àÿíèÿ, ÷òî ÿ ïîääàþñü åé, ìåíÿ îõâàòèë îçíîá, ÿ ïðèñåë íà êîðòî÷êè ó êðàÿ êàìèíà, ïðÿìî â çîëó.

— ß âïåðâûå âèæó, ÷òîáû ìîÿ êóçèíà âûðàæàëà êàêîå-òî ÷óâñòâî ñ òàêîé... Îáû÷íî îíà íå äîïóñêàåò íèêàêîãî íåñêðîìíîãî âòîðæåíèÿ, ïðè ìàëåéøåé ïîïûòêå ó íåå äåëàåòñÿ êàìåííîå ëèöî.

— Ëó÷øå óæ ãîâîðèòå îáî ìíå...

— Î âàñ! Äà, åñëè áû íå ýòîò ÷åðíûé ÷åõîë, âû áûëè áû òî÷ü-â-òî÷ü êàê ëþáîé èç íàñ. ß ïîíÿë ýòî ñ ïåðâîãî âçãëÿäà.

ß íå ïîíèìàë (äà è ñåé÷àñ íå ïîíÿë).

— Íå õîòèòå æå âû ñêàçàòü, ÷òî...

— Èìåííî õî÷ó. Íî âàì, ìîæåò áûòü, íå èçâåñòíî, ÷òî ÿ ñëóæó â Èíîñòðàííîì ëåãèîíå?

— Â Èíîñòðàííîì ëåãèîíå?..

— Íó äà, â Ëåãèîíå, ÷òî òóò òàêîãî! Ýòî ñëîâî âíóøàåò ìíå îòâðàùåíèå ñ òåõ ïîð, êàê ðîìàíèñòû ñäåëàëè åãî ìîäíûì.

— Òàê êàê æå ñâÿùåííèê?.. — ïðîáîðìîòàë ÿ.

— Ñâÿùåííèê? Ó íàñ è â ñâÿùåííèêàõ íåò íåäîñòàòêà. Äà âîò õîòÿ áû îðäèíàðåö ìîåãî ìàéîðà — ïðåæäå îí áûë êþðå â Ïóàòó. Ìû îá ýòîì óçíàëè òîëüêî ïîñëå...

— Ïîñëå?..

— Ïîñëå åãî ñìåðòè, ÷åðò âîçüìè!

— È êàê îí?..

— Êàê îí óìåð? Íà âüþ÷íîì ìóëå, áóäü îíî ïðîêëÿòî, ïåðåïåëåíàòûé, êàê ñîñèñêà. Ñ ïóëåé â áðþõå.

— ß íå îá ýòîì âàñ ñïðàøèâàþ.

— Ïîñëóøàéòå, ÿ íå õî÷ó âàì ëãàòü. Ðåáÿòà ëþáÿò ïîðèñîâàòüñÿ â òàêóþ ìèíóòó... Ó íèõ åñòü äëÿ ýòîãî äâà èëè òðè âûðàæåíüÿ, êîòîðûå íå ñëèøêîì îòëè÷àþòñÿ îò òåõ, ÷òî âû èìåíóåòå áîãîõóëüñòâàìè, áóäåì îòêðîâåííû!

— Êàêîé óæàñ!

Ñî ìíîé òâîðèëîñü ÷òî-òî íåîáúÿñíèìîå. Ãîñïîäü âåäàåò, ÷òî ìíå íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü îñîáåííî çàäóìûâàòüñÿ îá ýòèõ æåñòîêèõ ëþäÿõ, îá èõ óæàñíîì, âîèíñòâåííîì ïðèçâàíèè, ïîòîìó ÷òî äëÿ ìîåãî ïîêîëåíèÿ ñëîâî «ñîëäàò» áûëî ñâÿçàíî ñ áóäíè÷íûì îáðàçîì ãðàæäàíñêîãî ÷åëîâåêà, ìîáèëèçîâàííîãî â àðìèþ. ß âñïîìèíàþ îòïóñêíèêîâ, êîòîðûå ÿâëÿëèñü äîìîé ñ íàáèòûìè ñîëäàòñêèìè ñóìêàìè è â òîò æå âå÷åð âûõîäèëè íà óëèöó â âåëüâåòîâûõ øòàíàõ — òàêèìè æå êðåñòüÿíàìè, êàê âñå âîêðóã. È òåïåðü ñëîâà ýòîãî íåçíàêîìöà âäðóã ïðîáóäèëè âî ìíå íåèçúÿñíèìîå ëþáîïûòñòâî.

— Íî áîãîõóëüñòâî áîãîõóëüñòâó ðîçíü, — ïðîäîëæàë ìîé ñîáåñåäíèê ñâîèì ñïîêîéíûì, ïî÷òè ñóðîâûì ãîëîñîì. — Äëÿ íàøèõ ðåáÿò ýòî ñïîñîá æå÷ü çà ñîáîé ìîñòû, äëÿ íèõ ýòî äåëî ïðèâû÷íîå. Ãëóïîñòü, êîíå÷íî, íî íè÷åãî ãðÿçíîãî òóò, ïî-ìîåìó, íåò. Èõ ïîñòàâèëè âíå çàêîíà â ýòîì ìèðå, âîò îíè è ñòàâÿò ñåáÿ ñàìè âíå çàêîíà â èíîì. Åñëè Ãîñïîäü Áîã íå ñïàñàåò ñîëäàò, âñåõ ñîëäàò áåç ðàçáîðó, ïîòîìó ÷òî îíè — ñîëäàòû, íå÷åãî è äîáèâàòüñÿ. Îäíèì áîãîõóëüñòâîì áîëüøå, ÷òîáû íå îòñòàòü, ÷òîáû ïîëó÷èòü ïî òîé æå ìåðêå, ÷òî è òîâàðèùè, íå èñêàòü ëüãîòû, íå îêàçàòüñÿ â ïðèâèëåãèðîâàííîì ìåíüøèíñòâå, òîëüêî è äåëîâ — à ïîòîì, áûëà íè áûëà!.. Â îáùåì, âñå òîò æå äåâèç — âñå èëè íè÷åãî, — âû íå íàõîäèòå? Áüþñü îá çàêëàä, ÷òî è âû...

— ß?

— Íó, êîíå÷íî, òóò åñòü îòòåíêè. Íî åñëè áû âû òîëüêî çàõîòåëè âçãëÿíóòü íà ñåáÿ...

— Âçãëÿíóòü íà ñåáÿ!

Îí íå âûäåðæàë è ðàññìåÿëñÿ. Ìû äðóæíî ñìåÿëèñü òàê æå, êàê òîëüêî ÷òî ñìåÿëèñü òàì, íà äîðîãå, â ñîëíå÷íîì ñâåòå.

— ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî åñëè áû âàøå ëèöî íå âûðàæàëî... — îí ïðèîñòàíîâèëñÿ, íî ñâåòëûå ãëàçà òåïåðü óæå íå ñáèâàëè ìåíÿ ñ òîëêó, ÿ ÷èòàë â íèõ åãî ìûñëü,— ïðèâû÷êó ê ìîëèòâå, ïîëàãàþ, — çàêîí÷èë îí. — ×åðò ïîáåðè, íå óìåþ ÿ ãîâîðèòü íà ýòîì ÿçûêå...

— Ìîëèòâà! Ïðèâû÷êà ê ìîëèòâå! Óâû! Åñëè áû âû òîëüêî çíàëè... ÿ ìîëþñü ïëîõî.

Îí îòâåòèë î÷åíü ñòðàííî, ÿ ñ òåõ ïîð íåìàëî ðàçäóìûâàë î åãî ñëîâàõ.

— Äëÿ ìåíÿ ïðèâû÷êà ê ìîëèòâå ýòî ñêîðåå íåîòñòóïíàÿ îçàáî÷åííîñòü ìîëèòâîé, áîðüáà, óñèëüå. Íåóòèõàþùàÿ áîÿçíü ñòðàõà, ñòðàõ ñòðàõà, êîòîðûé ëåïèò ëèöî îòâàæíîãî ÷åëîâåêà. Âàøå ëèöî — ïîçâîëüòå ìíå ñêàçàòü — òî÷íî èçíîøåíî ìîëèòâîé, îíî íàïîìèíàåò âåòõèé ìîëèòâåííèê èëè òå ñòåðòûå ëèêè, ÷òî âûáèòû ðåçöîì íà ìîãèëüíûõ ïëèòàõ. Íå áåäà! ß äóìàþ, ïîíàäîáèëîñü áû íå òàê ìíîãî, ÷òîáû îíî ñòàëî ëèöîì ÷åëîâåêà âíå çàêîíà, ìîëîä÷èêà âðîäå íàñ. Âïðî÷åì, äÿäÿ óòâåðæäàåò, ÷òî ó âàñ îòñóòñòâóåò âñÿêîå ïîíèìàíèå ñîöèàëüíûõ óñòîåâ. Ïðèçíàéòåñü: íàø ïîðÿäîê íå èõ ïîðÿäîê.

— ß íå îòâåðãàþ èõ ïîðÿäêà, — îòâåòèë ÿ, — ÿ òîëüêî ñòàâëþ åìó â âèíó îòñóòñòâèå ëþáâè.

— Íàøè ðåáÿòà íå âõîäÿò âî âñå ýòè òîíêîñòè. Îíè òîëüêî ñ÷èòàþò, ÷òî Áîã ñòàë íà ñòîðîíó òîãî ïðàâîñóäüÿ, êîòîðîå îíè ïðåçèðàþò, êàê ïðàâîñóäüå, ëèøåííîå ÷åñòè.

— Íî ñàìà ÷åñòü, — íà÷àë ÿ...

— Î äà, êîíå÷íî, ÷åñòü îíè ïîíèìàþò ïî-ñâîåìó... Íî êàê áû ïðèìèòèâíî ýòî íè âûãëÿäåëî íà âçãëÿä âàøèõ êàçóèñòîâ, èõ çàêîí õîðîø õîòÿ áû òåì, ÷òî çà íåãî äîðîãî ïëà÷åíî, î÷åíü äîðîãî. Îí ïîäîáåí æåðòâåííîìó êàìíþ — áóëûæíèê êàê áóëûæíèê, ìîæåò, ÷óòü ïîêðóïíåé äðóãèõ, íî îáàãðåííûé î÷èñòèòåëüíîé êðîâüþ. Ðàçóìååòñÿ, ñ íàìè íå âñå ÿñíî, è òåîëîãàì ïðèøëîñü áû çäîðîâî ïîëîìàòü ãîëîâû ñ íàøèì ñëó÷àåì, åñëè áû ýòè äîêòîðà áîãîñëîâèÿ íàøëè âðåìÿ íàìè çàíÿòüñÿ. Íî, êàê áû òàì íè áûëî, íè îäèí èç íèõ íå ïîñìåë áû óòâåðæäàòü, ÷òî ìû, æèâûå èëè ìåðòâûå, ïðèíàäëåæèì ìèðó, íàä êîòîðûì òÿãîòååò âîò óæå äâàäöàòü ñòîëåòèé åäèíñòâåííîå åâàíãåëüñêîå ïðîêëÿòèå. Èáî çàêîí ýòîãî ìèðà — îòêàç, à ìû íè â ÷åì íå îòêàçûâàåì, äàæå â ñîáñòâåííîé øêóðå, è — íàñëàæäåíüå, à ìû è ðàñïóòíè÷àåì-òî òîëüêî ðàäè ïåðåäûøêè è çàáâåíèÿ, äëÿ íàñ ÷òî ðàçâðàò, ÷òî ñîí, è — êîðûñòü, à ó áîëüøèíñòâà èç íàñ íåò íè÷åãî, äàæå íåçàèíâåíòàðèçîâàííîé îäåæäû, ÷òîáû áûòü â íåé ïîëîæåííûì â çåìëþ. Ñîãëàñèòåñü, ÷òî òàêàÿ íèùåòà âûäåðæèâàåò ñðàâíåíèå ñ íèùåòîé íåêîòîðûõ ìîäíûõ ìîíàõîâ, êîòîðûå ñïåöèàëèçèðîâàëèñü íà ðàçâåäûâàíèè ðåäêèõ äóø!..

— Ïîñëóøàéòå, — ñêàçàë ÿ, — åñòü ñîëäàòû-õðèñòèàíå... — Ãîëîñ ìîé äðîæàë, êàê âñåãäà, êîãäà êàêîé-òî íåâåäîìûé çíàê ïðåäóïðåæäàåò ìåíÿ, ÷òî, õî÷ó ÿ òîãî èëè íå õî÷ó, ñëîâà ìîè, ïî âîëå áîæüåé, ëèáî ïðèíåñóò óòåøåíüå, ëèáî ââåäóò â ñîáëàçí.

— Ðûöàðè? — îòâåòèë îí ñ óëûáêîé. — Êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â êîëëåæå, íà óñòàõ ó ñâÿòûõ îòöîâ òîëüêî è áûëî ÷òî ðûöàðñêèå øëåìû è ëàòû, «Ïåñíü î Ðîëàíäå» íàì ïîäàâàëè êàê ôðàíöóçñêóþ «Èëèàäó». Ýòè ñëàâíûå ðåáÿòà, ÿñíîå äåëî, áûëè âîâñå íå òàêèìè, êàê âîîáðàæàþò áàðûøíè, íî, ÷åðò âîçüìè, âðàãè-òî âèäåëè èõ — ùèò ê ùèòó, ïëå÷î ê ïëå÷ó. Îíè ñòîèëè òîãî, ÷åãî ñòîèë âûñîêèé îáðàç, íà êîòîðûé îíè ðàâíÿëèñü. À ýòî îáðàç íåçàåìíûé. Ó ëþäåé íàøåé ïîðîäû ðûöàðñòâî áûëî â êðîâè, öåðêâè òîëüêî è îñòàëîñü, ÷òî åãî áëàãîñëîâèòü. Ñîëäàòû, ñîëäàòû â ÷èñòîì âèäå — âîò êòî áûëè ðûöàðè, äðóãèõ òàêèõ ñîëäàò íå âèäåë ìèð. Çàùèòíèêè ãðàäà, îíè íå áûëè åãî ñëóãàìè, îíè äåðæàëèñü ñ íèì íà ðàâíûõ. Ñàìîå âûñîêîå âîïëîùåíèå âîèíà ïðîøëîãî — ñîëäàò-ïàõàðü Äðåâíåãî Ðèìà — ïîñëå íèõ êàê áû èçãëàäèëîñü èç Èñòîðèè. Íåò, ÿ íå óòâåðæäàþ, ÷òî âñå îíè áûëè ñïðàâåäëèâû è ÷èñòû. È òåì íå ìåíåå îíè ïðåäñòàâëÿëè ñïðàâåäëèâîñòü, îñîáóþ ñïðàâåäëèâîñòü, î êîòîðîé âîò óæå âåêà è âåêà ïå÷àëÿòñÿ èëè ãðåçÿò áåäíÿêè. Âåäü ñïðàâåäëèâîñòü â ðóêàõ ñèëüíûõ ìèðà ñåãî òîëüêî îðóäèå âëàñòè, íè÷åì íå ëó÷øå ëþáîãî äðóãîãî. Ìîæíî ëè òóò ãîâîðèòü î ñïðàâåäëèâîñòè? Ïðàâèëüíåå áûëî áû ñêàçàòü — íåñïðàâåäëèâîñòü, íî íåñïðàâåäëèâîñòü ðàññ÷èòàííàÿ, äåéñòâåííàÿ, öåëèêîì îïèðàþùàÿñÿ íà óæàñíîå çíàíèå ñîïðîòèâëÿåìîñòè ñëàáîãî, åãî ñïîñîáíîñòè âûíåñòè ñòðàäàíèÿ, óíèæåíèÿ è íåâçãîäû. Íåñïðàâåäëèâîñòü, ïîääåðæèâàåìàÿ íà äîëæíîì óðîâíå äàâëåíèÿ — äîñòàòî÷íîì, ÷òîáû áåçîñòàíîâî÷íî âðàùàëèñü âñå êîëåñèêè ãèãàíòñêîé ìàøèíû, ïðîèçâîäÿùåé áîãà÷åé, íî â òî æå âðåìÿ íå ñëèøêîì âûñîêîì, ÷òîáû êîòåë íå âçîðâàëñÿ. È âîò ïî âñåé õðèñòèàíñêîé çåìëå ïðîáåæàë ñëóõ, ÷òî ñîçäàåòñÿ íå÷òî âðîäå æàíäàðìåðèè Ãîñïîäà íàøåãî Èèñóñà Õðèñòà... Ñëóõ ñàì ïî ñåáå äåëî íå âåëèêîå, ñîãëàñåí! Íî çàìåòüòå âîò ÷òî — åñëè çàäóìàòüñÿ íàä áàñíîñëîâíûì, íåïðåõîäÿùèì óñïåõîì òàêîé êíèãè, êàê «Äîí-Êèõîò», íåëüçÿ íå ïîíÿòü, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî ïî ñþ ïîðó ìñòèò ñìåõîì çà ñâîþ âåëèêóþ îáìàíóòóþ íàäåæäó, çíà÷èò, îíî äîëãî åå åùå íîñèëî â ñâîåì ñåðäöå, çíà÷èò, îíà ãëóáîêî â íåì óêîðåíèëàñü! Îòìñòèòåëè çà ïîðóãàíèå — ðûöàðè âîññòàíàâëèâàëè æåëåçíîé ðóêîé ïîïðàííóþ ñïðàâåäëèâîñòü. È ñêîëüêî áû âû íè òâåðäèëè — ýòè ëþäè ðóáèëè íàîòìàøü, ðóáèëè ñ ïëå÷à, îíè âðóáèëèñü è â âàøå ñîçíàíüå. Åùå è ñåãîäíÿ íåìàëî æåíùèí ãîòîâî äîðîãî äàòü çà ïðàâî íîñèòü èõ èìåíà, æàëêèå ñîëäàòñêèå èìåíà, à íàèâíûå àëëåãîðèè, íåêîãäà íàìàëåâàííûå íà ðûöàðñêèõ ùèòàõ íåóìåëîé ðóêîé êàêîãî-íèáóäü êëèðèêà, òðåâîæàò âîîáðàæåíèå áîãàòåéøèõ êîðîëåé óãëÿ, íåôòè èëè ñòàëè. Âû íå íàõîäèòå, ÷òî ýòî êîìè÷íî?

— Íåò, — ñêàçàë ÿ.

— À ÿ íàõîæó! Äî ñìåðòè ñìåøíî äóìàòü, ÷òî ñâåòñêèå ëþäè òåøàò ñåáÿ ìûñëüþ, áóäòî ó íèõ åñòü ÷òî-òî îáùåå ñ òåìè âûñîêèìè ëèêàìè, è ýòî ïîñëå ñåìè âåêîâ äîìàøíåãî ïðîçÿáàíèÿ, ëåíè è ñóïðóæåñêèõ èçìåí. Êóäà èì! Òå ñîëäàòû áûëè íåîòòîðæèìîé ÷àñòüþ õðèñòèàíñêîãî ìèðà, à íûíå õðèñòèàíñêèé ìèð óòðà÷åí. Õðèñòèàíñêîãî ìèðà óæå íåò è íå áóäåò.

— Ïî÷åìó?

— Ïîòîìó ÷òî áîëüøå íåò ñîëäàò. À ðàç íåò ñîëäàò, çíà÷èò, íåò è õðèñòèàíñêîãî ìèðà. Çíàþ, âû ìíå ñêàæåòå, ÷òî åãî âîñïðèåìíèöà — öåðêîâü, è ýòî ãëàâíîå. Íå ñïîðþ. Íî òîëüêî ñ çåìíûì öàðñòâîì Õðèñòà ïîêîí÷åíî íàâñåãäà. Íàäåæäà íà íåãî óìåðëà âìåñòå ñ íàìè.

— Âìåñòå ñ âàìè? — âñêðè÷àë ÿ. — Âîò óæ â êîì íåò íåäîñòàòêà, òàê ýòî â ñîëäàòàõ!

— Â ñîëäàòàõ? Íàçûâàéòå ýòèõ ëþäåé âîåííîñëóæàùèìè, òàê áóäåò âåðíåå. Ïîñëåäíèé íàñòîÿùèé ñîëäàò ïàë òðèäöàòîãî ìàÿ òûñÿ÷à ÷åòûðåñòà òðèäöàòü ïåðâîãî ãîäà, è óáèëè åãî âû, âû, ñëóæèòåëè öåðêâè! Õóæå ÷åì óáèëè: îñóäèëè, îòëó÷èëè, ñîæãëè!

— Ìû òàêæå ïðè÷èñëèëè åå ê ëèêó ñâÿòûõ...

— Âû? Ñêàæèòå óæ ëó÷øå, íà òî áûëà âîëÿ Ãîñïîäíÿ. À îí âîçíåñ åå òàê âûñîêî èìåííî ïîòîìó, ÷òî îíà áûëà ïîñëåäíèì ñîëäàòîì. Ïîñëåäíèé èç ýòîé ïîðîäû íå ìîã íå áûòü ñâÿòûì. Ãîñïîäü ïîæåëàë òàêæå, ÷òîáû èì áûëà ñâÿòàÿ. Îí óâàæèë äðåâíèé ðûöàðñêèé êîäåêñ. Äðåâíèé ìå÷, íå îïóñòèâøèéñÿ íè ïåðåä êåì, ïîêîèòñÿ íà êîëåíÿõ, êîòîðûå ñàìûé ãîðäûé âîèí ìîæåò ëèøü ïîöåëîâàòü, îáëèâàÿñü ñëåçàìè. Ìíå, çíàåòå, ïî äóøå ýòî ñäåðæàííîå íàïîìèíàíèå î òóðíèðàõ, êîãäà ãåðîëüäû âîçãëàøàëè: «×åñòü äàìàì!» Âàøèì äîêòîðàì áîãîñëîâèÿ, êîòîðûå îòíîñÿòñÿ ñ òàêîé îïàñêîé ê ïðåêðàñíîìó ïîëó, òóò åñòü îò ÷åãî çëîáíî ïåðåäåðíóòüñÿ, à?

Êàçàëîñü, ÿ äîëæåí áûë ðàññìåÿòüñÿ — åãî øóòêà áûëà âïîëíå â äóõå òåõ, êîòîðûå ìíå íå ðàç äîâîäèëîñü ñëûøàòü â ñåìèíàðèè, íî ÿ âèäåë â åãî ãëàçàõ õîðîøî çíàêîìóþ ìíå ïå÷àëü. Òàêàÿ ïå÷àëü áåðåò ìåíÿ çà äóøó, ÿ ïåðåä íåé ñîâåðøåííî òåðÿþñü, íåïðåîäîëèìî, ïî-äóðàöêè ðîáåþ.

— Â ÷åì æå âû óïðåêàåòå öåðêîâíîñëóæèòåëåé? — íàêîíåö âûäàâèë ÿ èç ñåáÿ, íå íàéäÿ íè÷åãî ëó÷øåãî.

— ß? Äà íè â ÷åì îñîáåííîì. Â òîì òîëüêî, ÷òî îíè îáìèðùèëè íàñ. Ïåðâûì íàñòîÿùèì îáìèðùåíèåì áûëî îáìèðùåíèå âîèíà. È ýòî ñëó÷èëîñü íå â÷åðà. Êîãäà âû õíûêàëè ïî ïîâîäó ýêñöåññîâ íàöèîíàëèçìà, âàì ñëåäîâàëî âñïîìíèòü, êàê âû çàèãðûâàëè ñ çàêîíîäàòåëÿìè Âîçðîæäåíèÿ, êîòîðûå, ïðèïðÿòàâ â êàðìàí õðèñòèàíñêîå ïðàâî, âîññòàíîâèëè ó âàñ ïîä íîñîì, ñìåÿñü âàì â ëèöî, ÿçû÷åñêîå ãîñóäàðñòâî, çíàþùåå òîëüêî îäèí çàêîí — çàêîí ñîáñòâåííîãî ñïàñåíèÿ, âñå ýòè áåçæàëîñòíûå îòå÷åñòâà, èñïîëíåííûå àë÷íîñòè è ãîðäûíè.

— Ïîñëóøàéòå, — ñêàçàë ÿ, — ÿ íå ñëèøêîì ñâåäóù â èñòîðèè, íî, êàê ìíå êàæåòñÿ, â ôåîäàëüíîé àíàðõèè òàèëèñü ñâîè îïàñíîñòè.

— Áåç ñîìíåíèÿ... Âû íå ðèñêíóëè èìåòü ñ íèìè äåëî. Âû áðîñèëè õðèñòèàíñêèé ìèð â íåçàâåðøåííîì âèäå, ñëèøêîì óæ ìåäëåííî îí ñîçèäàëñÿ, äîðîãî ñòîèë, ìàëî äàâàë äîõîäó. Âïðî÷åì, ðàçâå âû íå ñòðîèëè íåêîãäà ñâîè ñîáîðû èç êàìíåé ÿçû÷åñêèõ õðàìîâ? Íîâîå ïðàâî? Çà÷åì, êîãäà ïîä ðóêîé åñòü êîäåêñ Þñòèíèàíà?.. «Âñå ïîä êîíòðîëåì Ãîñóäàðñòâà, è Ãîñóäàðñòâî ïîä êîíòðîëåì Öåðêâè» — ýòà èçÿùíàÿ ôîðìóëà äîëæíà áûëà ïðèéòèñü ïî âêóñó âàøèì ïîëèòèêàì. Äà òîëüêî ðÿäîì áûëè ìû, ìû — âîèíû. È ó íàñ áûëè íàøè ïðèâèëåãèè, è íàøå áðàòñòâî — ïîâåðõ âñåõ ãðàíèö. Ó íàñ áûëè äàæå ñîáñòâåííûå îáèòåëè. Ìîíàõè-âîèíû! Áûëî îò ÷åãî ïåðåâåðíóòüñÿ â ãðîáó ðèìñêèì ïðîêîíñóëàì, äà è âàì òîæå, âàì òóò òîæå íå÷åì áûëî ãîðäèòüñÿ! ×åñòü ñîëäàòà, ñàìè ïîíèìàåòå, íå ïîéìàòü â ñèëêè êàçóèñòèêè. Äîñòàòî÷íî ïåðå÷åñòü ïðîöåññ Æàííû ä'Àðê. «Âû ïîêëÿëèñü, ÷òî âåðèòå â íàøèõ ñâÿòûõ, âåðíû ñþçåðåíó, ïðèçíàåòå çàêîííîñòü ôðàíöóçñêîãî êîðîëÿ, òàê äîâåðüòåñü æå íàì, — ãîâîðèëè îíè, — è ìû äàðóåì âàì ïðîùåíèå âî âñåì». — «ß íå íóæäàþñü â òîì, ÷òîáû ìíå ÷òî-íèáóäü ïðîùàëè!» — âîñêëèöàëà îíà. «Òàê ÷òî æå, íàì ïðîêëÿñòü âàñ?» Îíà ìîãëà áû îòâåòèòü: «Ïóñòü æå ÿ áóäó ïðîêëÿòà âìåñòå ñ ìîåé ïðèñÿãîé». Èáî íåò äëÿ íàñ çàêîíà, êðîìå ïðèñÿãè. Âû áëàãîñëîâèëè ýòó ïðèñÿãó, íî ïîêîðíû ìû áûëè åé, íå âàì. Íå â òîì äåëî! Âû íàñ âûäàëè Ãîñóäàðñòâó. Ãîñóäàðñòâî, êîòîðîå íàñ âîîðóæàåò, îáìóíäèðîâûâàåò è ñòàâèò íà äîâîëüñòâèå, áåðåò íà ñåáÿ òàêæå íàøó ñîâåñòü. Íàì çàïðåùåíî ñóäèòü, çàïðåùåíî äàæå ïîíèìàòü. À âàøè áîãîñëîâû âñå ýòî îäîáðÿþò, íå ñìîðãíóâ. Ïîêðèâèâøèñü, îíè ðàçðåøàþò íàì óáèâàòü, óáèâàòü ãäå óãîäíî, êàê óãîäíî, óáèâàòü ïî ïðèêàçó, ñëîâíî ìû ïàëà÷è. Çàùèòíèêè ðîäèíû, ìû ïîäàâëÿåì òàêæå ìÿòåæè, à åñëè ìÿòåæ îäåðæèò ïîáåäó, ñëóæèì ïîáåäèòåëþ. Ìû îñâîáîæäåíû îò âåðíîñòè. Òàêîé ðåæèì è ïðåâðàòèë íàñ â âîåííîñëóæàùèõ. Ìû — âîåííîñëóæàùèå â ÷èñòîì âèäå, äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî â äåìîêðàòè÷åñêîé ñòðàíå, ãäå íèêàêèì õîëóéñòâîì íå óäèâèøü, õîëóéñòâî ãåíåðàëîâ-ìèíèñòðîâ ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñêàíäàëüíûì äàæå àäâîêàòàì. Ìû äî òàêîé ñòåïåíè âîåííîñëóæàùèå — è íè÷åãî áîëüøå, — ÷òî Ëèîòå, ÷åëîâåê èç ïîðîäû âåëèêèõ âîåíà÷àëüíèêîâ, íåèçìåííî îòâåðãàåò ýòî ïîðî÷àùåå çâàíèå. Âïðî÷åì, ñêîðî è ñ âîåííîñëóæàùèìè áóäåò ïîêîí÷åíî. Âñå, îò ñåìè äî øåñòèäåñÿòè ëåò... Âñå? ×òî âñå?.. Ñàìî ñëîâî «Àðìèÿ» òåðÿåò âñÿêèé ñìûñë, êîãäà íàðîäû íàáðàñûâàþòñÿ äðóã íà äðóãà — òî÷íî äèêàðè, ïðàâî ñëîâî! — òî÷íî ýòè äèêèå ïëåìåíà, â êîòîðûõ ïî ñòî ìèëëèîíîâ. À áîãîñëîâû, ÷óâñòâóÿ âñå áîëüøåå îìåðçåíèå, âñå òàê è áóäóò ïîäïèñûâàòü èíäóëüãåíöèè — îòïóùåíèÿ ãðåõîâ, îòïå÷àòàííûå â òèïîãðàôèè è ñîñòàâëåííûå, íàäî ïîëàãàòü, ðåäàêòîðàìè ìèíèñòåðñòâà íàöèîíàëüíîé ñîâåñòè? Íî ãäå æå ïðåäåë? Êîãäà æå îíè, ìåæäó íàìè ãîâîðÿ, îñòàíîâÿòñÿ, âàøè áîãîñëîâû? Îòìåííûå óáèéöû áóäóò çàâòðà óáèâàòü áåç âñÿêîãî ðèñêà. Êàêîìó-íèáóäü ãíóñíîìó èíæåíåðèøêå, ðàñïîëîæèâøåìóñÿ ïî-äîìàøíåìó, â øëåïàíöàõ, ñ êîìàíäîé ñïåöèàëüíî îáó÷åííûõ ðàáî÷èõ ãäå-íèáóäü íà âûñîòå â òðèäöàòü òûñÿ÷ ôóòîâ íàä çåìëåé, äîñòàòî÷íî áóäåò íàæàòü êíîïêó, ÷òîáû óíè÷òîæèòü öåëûé ãîðîä è ñêîðåõîíüêî âåðíóòüñÿ âîñâîÿñè, îïàñàÿñü òîëüêî îäíîãî — êàê áû íå îïîçäàòü ê îáåäó. ßñíîå äåëî, òàêîãî ÷èíîâíèêà íèêîìó è â ãîëîâó óæå íå ïðèäåò íàçûâàòü ñîëäàòîì. Äà äîñòîèí ëè îí íàçûâàòüñÿ äàæå âîåííîñëóæàùèì? Íó ãäå âû, äóõîâåíñòâî, îòêàçàâøååñÿ â ñåìíàäöàòîì âåêå õîðîíèòü íà îñâÿùåííîé çåìëå áåäíûõ êîìåäèàíòîâ, ãäå ïîõîðîíèòå âû ýòîãî ñóáúåêòà? Íåóæåëè íàøå ðåìåñëî òàê ìàðàåò ÷åëîâåêà, ÷òî ó íàñ ïîëíîñòüþ îòíÿëè ïðàâî íåñòè îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîè äåéñòâèÿ, êàê áóäòî ìû ðàçäåëÿåì ÷óäîâèùíóþ íåâèííîñòü íàøåé ñòàëüíîé ìåõàíèêè? Êàê æå òàê! Êàêîãî-íèáóäü íåñ÷àñòíîãî ïàðíÿ, åñëè îí âåñåííèì âå÷åðîì îïðîêèíåò íà ìîõ ïîäðóæêó, âû îáâèíÿåòå â ñìåðòíîì ãðåõå, à óáèéöà öåëûõ ãîðîäîâ, ñòîèò åìó òîëüêî ñìåíèòü øòàíû, ìîæåò ïðè÷àñòèòüñÿ òåëó ãîñïîäíþ, ïîêà îòðàâëåííûå èì äåòè óìèðàþò, íàäðûâàÿ ñâîè áåäíûå ëåãêèå íà ìàòåðèíñêîé ãðóäè. Êîìåäèàíòû — âîò âû êòî! È íå÷åãî äåëàòü âèä, áóäòî âû âåäåòå ïåðåãîâîðû ñ íàøèìè êåñàðÿìè! Äðåâíèé ãðàä ìåðòâ, ìåðòâ, êàê ìåðòâû åãî áîãè. À êòî òàêèå áîãè-ïîêðîâèòåëè ñîâðåìåííîãî ãðàäà, íàì èçâåñòíî — îíè ïèðóþò â ñâåòñêîì îáùåñòâå, ýòî — áàíêèðû. Ìîæåòå çàêëþ÷àòü êàêèå óãîäíî êîíêîðäàòû! Âíå õðèñòèàíñêîãî ìèðà íà Çàïàäå íåò ìåñòà íè äëÿ îò÷èçíû, íè äëÿ ñîëäàòà, à âàøà òðóñëèâàÿ óñòóï÷èâîñòü ñêîðî îêîí÷àòåëüíî îáåñ÷åñòèò êàê ïåðâóþ, òàê è âòîðîãî!

Îí âñòàë, âáèðàÿ ìåíÿ ñâîèìè ñòðàííûìè ãëàçàìè, ãîëóáèçíà êîòîðûõ ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëàñü áëåäíîé, íî â ïîëóìðàêå êàçàëàñü ñëîâíî ïîçîëî÷åííîé. ßðîñòíûì æåñòîì øâûðíóë â çîëó ñâîþ ñèãàðåòó.

— Ìíå ëè÷íî ïëåâàòü íà âñå, — ñíîâà çàãîâîðèë îí, — ìåíÿ óáüþò ðàíüøå.

Êàæäîå åãî ñëîâî ïåðåâîðà÷èâàëî ìíå äóøó. Óâû! Áîã ïðåäàëñÿ â íàøè ðóêè — Äóøîé è Òåëîì — Òåëî, Äóøà, ×åñòü Áîãà áûëè â íàøèõ ñâÿùåííè÷åñêèõ ðóêàõ, è òî, ÷òî ýòè ëþäè ðàñòî÷àþò íà âñåõ äîðîãàõ ìèðà... «Ñóìååì ëè ìû õîòÿ áû óìåðåòü, êàê îíè?» — äóìàë ÿ. Íà ìãíîâåíèå ÿ ïðèêðûë ëèöî ðóêàìè, ÿ áûë â óæàñå îò òîãî, ÷òî ñëåçû òåêëè ó ìåíÿ ìåæäó ïàëüöåâ. Ïëàêàòü ïåðåä íèì, êàê ðåáåíîê, êàê æåíùèíà! Íî Ãîñïîäü âåðíóë ìíå íåìíîãî ìóæåñòâà. ß ïîäíÿëñÿ, ñäåëàâ íàä ñîáîé óñèëüå, îïóñòèë ðóêè è — âîñïîìèíàíüå îá ýòîì ìó÷èò ìåíÿ — îòêðûë åìó ñâîå íåñ÷àñòíîå ëèöî, ñâîè ïîñòûäíûå ñëåçû. Îí äîëãî íå îòðûâàë îò ìåíÿ âçãëÿäà. Î, ãîðäîñòü âñå åùå æèâà âî ìíå! ß áîÿëñÿ óâèäåòü ïðåçðèòåëüíóþ èëè õîòÿ áû æàëîñòëèâóþ óëûáêó íà âîëåâûõ ãóáàõ — ìåíÿ ñòðàøèëà äàæå áîëüøå åãî æàëîñòü, ÷åì ïðåçðåíèå.

— Âû îòëè÷íûé ïàðåíü, — ñêàçàë îí, — â ñâîé ñìåðòíûé ÷àñ ÿ íå ïîæåëàë áû äðóãîãî ñâÿùåííèêà.

È îí ðàñöåëîâàë ìåíÿ, êàê öåëóþò äåòè, â îáå ùåêè.



ß ðåøèë ïîåõàòü â Ëèëëü. Ñåãîäíÿ óòðîì ÿâèëñÿ ìîé çàìåñòèòåëü. Îï íàøåë, ÷òî âûãëÿæó ÿ íåïëîõî. ß è âïðàâäó ÷óâñòâóþ ñåáÿ ëó÷øå, ìíîãî ëó÷øå. Ñòðîþ òûñÿ÷è ôàíòàñòè÷åñêèõ ïëàíîâ. ß è âïðàâäó äî ñèõ ïîð ñëèøêîì óæ ñîìíåâàëñÿ â ñåáå. Ñîìíåíèå â ñåáå — íå ñìèðåíèå. Ïîëàãàþ äàæå, ÷òî ïîä÷àñ ýòî, íàïðîòèâ, ñàìàÿ âçâèí÷åííàÿ, ïî÷òè áåçóìíàÿ ôîðìà ãîðäûíè, ñâîåãî ðîäà ðåâíèâàÿ îæåñòî÷åííîñòü, íàñòðàèâàþùàÿ íåñ÷àñòíîãî ÷åëîâåêà ïðîòèâ ñàìîãî ñåáÿ, ñæèðàþùàÿ åãî. Â ýòîì-òî, äîëæíî áûòü, è êðîåòñÿ òàéíà àäà.

Áîþñü, âî ìíå çàðîíåíî ñåìÿ âåëèêîé ãîðäûíè. Óæå äàâíî ñîáñòâåííîå áåçðàçëè÷èå ê òîìó, ÷òî ïðèíÿòî íàçûâàòü ìèðñêîé ñóåòíîñòüþ, âíóøàåò ìíå íå ñòîëüêî óäîâëåòâîðåíèå, ñêîëüêî íåäîâåðèå. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â ìîåì íåïðåîäîëèìîì îòâðàùåíèè ê ñâîåé íåëåïîé îñîáå åñòü ÷òî-òî ñêâåðíîå. ß íå çàáî÷óñü î ñåáå, óæå äàæå íå ïûòàþñü ïðåîäîëåòü ñâîþ ïðèðîäíóþ íåäîòåïèñòîñòü, èñïûòûâàþ åäâà ëè íå óäîâîëüñòâèå, áåçðîïîòíî ïðèåìëÿ ìåëêèå íåñïðàâåäëèâîñòè ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå — à âåäü èìåííî îíè ñàìûå æãó÷èå. Óæ íå òàèòñÿ ëè çà âñåì ýòèì íåêîå ðàçî÷àðîâàíèå, èñòî÷íèê êîòîðîãî, íà âçãëÿä Áîãà, íå÷èñò? Êîíå÷íî, âñå ýòî ïîìîãàåò ìíå, õóäî ëè, õîðîøî, áûòü òåðïèìûì ê ñëàáîñòÿì îêðóæàþùèõ, ïîñêîëüêó ïî ïåðâîìó äâèæåíèþ äóøè ÿ ñêëîíåí âñåãäà ïåíÿòü íà ñåáÿ è ïîýòîìó ëåãêî âõîæó â ïîëîæåíèå äðóãîãî. Íî â òî æå âðåìÿ âî ìíå èç-çà ýòîãî ìàëî-ïîìàëó óãàñàþò äîâåðèå, ïîðûâ, óïîâàíèå íà ëó÷øåå... Ìîÿ ìîëîäîñòü — íó, òî, ÷òî âî ìíå åñòü îò ìîëîäîñòè! — ïðèíàäëåæèò íå ìíå, âïðàâå ëè ÿ äåðæàòü åå ïîä ñïóäîì? Íåò, ñëîâà ã-íà Îëèâüå, êàê îíè íè áûëè ïðèÿòíû, ãîëîâû ìíå îòíþäü íå âñêðóæèëè. Îíè òîëüêî óáåäèëè ìåíÿ, ÷òî ÿ ìîãó ïðèâëå÷ü ñèìïàòèþ òàêèõ, êàê îí, — ëþäåé, ñòîÿùèõ âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ ãîðàçäî âûøå ìåíÿ... Ðàçâå ýòî íå çíàê?

Ìíå ïðèïîìèíàþòñÿ òàêæå ñëîâà ã-íà òîðñèéñêîãî êþðå: «Òû íå ñîçäàí äëÿ âîéíû íà èñòîùåíèå». À çäåñü ïîèñòèíå èäåò âîéíà íà èñòîùåíèå.

Ãîñïîäè, åñëè áû ìíå âûçäîðîâåòü! Åñëè áû ìîè òåïåðåøíèå ñòðàäàíèÿ îêàçàëèñü âñåãî ëèøü ïåðâûì ñèìïòîìîì òîé ïåðåñòðîéêè îðãàíèçìà, êîòîðàÿ ïðîèñõîäèò èíîãäà íà òðèäöàòîì ãîäó... Ïîñëåäíèå äâà äíÿ íå ìîãó îòâÿçàòüñÿ îò ïðî÷èòàííîé, íå ïîìíþ ãäå, ôðàçû: «Ìîå ñåðäöå ñ òåìè, êòî íà ïåðâîé ëèíèè, ìîå ñåðäöå ñ òåìè, êòî áóäåò óáèò». Ñ òåìè, êòî áóäåò óáèò... Ñ ñîëäàòàìè, ìèññèîíåðàìè...

Ïîãîäà êàê íåëüçÿ ëó÷øå, äàæå ÷åðåñ÷óð îòâå÷àåò ìîåé... åäâà íå íàïèñàë — ðàäîñòè, íî ýòî ñëîâî íå òî÷íî. Ïðàâèëüíî áûëî áû ñêàçàòü — óïîâàíüÿì. Äà, âåëèêèì, ÷óäåñíûì óïîâàíüÿì, íå ïîêèäàþùèì ìåíÿ äàæå âî ñíå, èáî èìåííî ýòî ÷óâñòâî ðàçáóäèëî ìåíÿ ñåãîäíÿ íî÷üþ. ß âäðóã îñîçíàë, ÷òî ëåæó ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè, âî òüìå, áåçìåðíî ñ÷àñòëèâûé, îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ áûëî ïî÷òè áîëåçíåííûì, òàê êàê ÿ íå ïîíèìàë, îòêóäà îíî. ß âñòàë, âûïèë âîäû è ìîëèëñÿ äî ðàññâåòà. Äóøà ìîÿ èçëèâàëàñü â ýòîì øåïîòå. Òàê òèõîíüêî øóðøèò ëèñòâà ïåðåä âîñõîäîì ñîëíöà. Êàêîå ñîëíöå âçîéäåò âî ìíå? Ñìèëóåòñÿ ëè íàäî ìíîé Ãîñïîäü?



Íàøåë â ïî÷òîâîì ÿùèêå çàïèñî÷êó îò ã-íà Îëèâüå, îòïðàâëåííóþ èç Ëèëëÿ, îí ïèøåò, ÷òî ïðîâåäåò òàì ïîñëåäíèå äíè îòïóñêà, ó ñâîåãî äðóãà, â äîìå ¹ 30 ïî óëèöå Âåðò. Íå ïîìíþ, ÷òîáû ÿ åìó ãîâîðèë, ÷òî ñîáèðàþñü ïîåõàòü â ýòîò ãîðîä. Êàêîå ñòðàííîå ñîâïàäåíèå!

Ñåãîäíÿ â ïîëîâèíå øåñòîãî óòðà çà ìíîé çàåäåò ìàøèíà ã-íà Áèãðà.



Â÷åðà áëàãîðàçóìíî ëåã ïîðàíüøå. Íî ñîí íå ïðèõîäèë. ß äîëãî áîðîëñÿ ñ æåëàíèåì âñòàòü è åùå ðàç âçÿòüñÿ çà ýòîò äíåâíèê. Êàê îí ìíå äîðîã! Ñàìàÿ ìûñëü îñòàâèòü åãî çäåñü íà âðåìÿ ìîåãî îòñóòñòâèÿ, õîòÿ îíî áóäåò î÷åíü íåïðîäîëæèòåëüíûì, ïðèâîäèò ìåíÿ â óæàñ. Äóìàþ, ÷òî íå óñòîþ è â ïîñëåäíþþ ìèíóòó ñóíó ýòó òåòðàäü â ñàêâîÿæ. Âïðî÷åì, ÿùèêè äåéñòâèòåëüíî ïëîõî çàïèðàþòñÿ, à âîçìîæíîñòü íåñêðîìíîãî ëþáîïûòñòâà íèêîãäà íå èñêëþ÷åíà.

Óâû! Æèâåøü óâåðåííûé, ÷òî íè÷åì íå äîðîæèøü, è âäðóã â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü çàìå÷àåøü, ÷òî âòÿíóëñÿ â çàòåÿííóþ òîáîé èãðó. Ó ñàìîãî áåäíîãî ÷åëîâåêà åñòü ñâîå òàéíîå ñîêðîâèùå. È ïîðîé îïàñíåé îòíþäü íå òî, êîòîðîå öåííåé, äàæå íàïðîòèâ. Åñòü, áåç ñîìíåíèÿ, íå÷òî áîëåçíåííîå â ìîåé ïðèâÿçàííîñòè ê ýòèì ñòðàíèöàì. À âñå æå îíè î÷åíü ïîìîãëè ìíå â òðóäíûå ìèíóòû, äà è ñåé÷àñ ñëóæàò âåñüìà äðàãîöåííûì íàïîìèíàíèåì, ñëèøêîì óíèçèòåëüíûì, ÷òîáû ÿ ìîã íðàâèòüñÿ ñàìîìó ñåáå, äîñòàòî÷íî òî÷íûì, ÷òîáû ñîñðåäîòî÷èòü ìîþ ìûñëü. Îíè îòîðâàëè ìåíÿ îò ãðåç. À ýòî íå ìàëî.

Âîçìîæíî, äàæå âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî îòíûíå íóæäà â äíåâíèêå îòïàäåò. Ãîñïîäü íèñïîñëàë ìíå ñòîëüêî ìèëîñòåé, ñîâñåì íåîæèäàííûõ, óäèâèòåëüíûõ! Ìåíÿ ïåðåïîëíÿåò äîâåðèå è ïîêîé.

Ñóíóë â êàìèí âÿçàíêó õâîðîñòà, ãëÿäåë, êàê îíà ïûëàåò, ïðåæäå ÷åì ñíîâà âçÿòüñÿ çà äíåâíèê. Åñëè ìîè ïðåäêè ïåðåïèëè è íåäîåëè, ìåðçëè îíè, äîëæíî áûòü, òîæå ïðåäîñòàòî÷íî, ïîòîìó ÷òî ÿ âñåãäà èñïûòûâàþ êàêîå-òî ãëóïîå äåòñêîå èëè äèêàðñêîå èçóìëåíèå ïåðåä ïûëàþùèì îãíåì. Êàê òèõà íî÷ü! ×óâñòâóþ, áîëüøå ìíå íå óñíóòü.



Èòàê, ñåãîäíÿ ïîñëå îáåäà, êîí÷àÿ ñáîðû, ÿ óñëûøàë ñêðèï âõîäíîé äâåðè. ß æäàë ñâîåãî çàìåñòèòåëÿ, è ìíå ïîêàçàëîñü, ÿ óçíàþ åãî ïîõîäêó. Åñëè óæ ãîâîðèòü âñå äî êîíöà, ÿ áûë ïîãëîùåí íåëåïûì çàíÿòèåì. Ìîè áàøìàêè â ïðèëè÷íîì ñîñòîÿíèè, íî ïîðûæåëè îò âëàãè, è ÿ êðàñèë èõ ÷åðíèëàìè, ïðåæäå ÷åì íà÷èñòèòü. Íè÷åãî áîëüøå íå ñëûøà, ÿ âûøåë â êóõíþ è óâèäåë òàì ì-ëü Øàíòàëü, ñèäåâøóþ íà íèçêîé ñêàìåå÷êå ó î÷àãà. Îíà íå ãëÿäåëà íà ìåíÿ, óñòàâÿñü â çîëó.

Ïðèçíàþñü, ÿ íå ñëèøêîì óäèâèëñÿ åå ïðèõîäó. ß çàðàíåå áûë ãîòîâ ïðåòåðïåòü âñå ïîñëåäñòâèÿ ñîáñòâåííûõ îøèáîê, âîëüíûõ èëè íåâîëüíûõ. Ó ìåíÿ òàêîå îùóùåíèå, ÷òî ìíå äàíà ìèëîñòèâàÿ îòñðî÷êà, ïåðåäûøêà, ÿ íå õî÷ó çàãëÿäûâàòü âïåðåä, ê ÷åìó? ß ñ íåþ ïîçäîðîâàëñÿ, êàçàëîñü, îíà áûëà ýòèì îáåñêóðàæåíà.

— Âû êàê áóäòî óåçæàåòå çàâòðà?

— Äà, ìàäåìóàçåëü.

— Âû âåðíåòåñü?

— Ýòî áóäåò çàâèñåòü...

— Ýòî çàâèñèò òîëüêî îò âàñ ñàìîãî.

— Íåò, îò âðà÷à. ß åäó â Ëèëëü íà êîíñóëüòàöèþ.

— Âàøå ñ÷àñòüå, ÷òî âû áîëüíû. Ìíå êàæåòñÿ, áîëåçíü äàåò âðåìÿ ïîìå÷òàòü. ß íèêîãäà íå ìå÷òàþ. Âñå ðàçâåðòûâàåòñÿ â ìîåé ãîëîâå ñ óæàñàþùåé òî÷íîñòüþ, ñëîâíî â ðàñ÷åòíîé êíèãå êàêîãî-íèáóäü ñóäåáíîãî èñïîëíèòåëÿ èëè íîòàðèóñà. Æåíùèíû â íàøåé ñåìüå îòëè÷àþòñÿ ïðàêòè÷íîñòüþ, âàì ýòî èçâåñòíî?

Îíà ïðèáëèçèëàñü êî ìíå. ß ñòàðàòåëüíî ïîêðûâàë ñàïîæíîé ìàçüþ ñâîè áàøìàêè. ß äåëàë ýòî äàæå ñ êàêîé-òî íàðî÷èòîé ìåäëèòåëüíîñòüþ, ÿ áûë áû âîâñå íå ïðîòèâ, ÷òîáû íàøà áåñåäà çàâåðøèëàñü âçðûâîì ñìåõà. Áûòü ìîæåò, îíà äîãàäàëàñü î ìîèõ ìûñëÿõ. Âíåçàïíî îíà ïðîøèïåëà:

— Êóçåí ãîâîðèë âàì îáî ìíå?

— Äà, — îòâåòèë ÿ. — Íî íå ìîãó ïåðåñêàçàòü âàì åãî ñëîâ. ß óæå íè÷åãî íå ïîìíþ.

— À ìíå-òî ÷òî. Ìíå äåëà íåò äî òîãî, ÷òî äóìàåò îáî ìíå îí èëè âû.

— Ïîñëóøàéòå, — ñêàçàë ÿ, — âàì óæàñíî õî÷åòñÿ óçíàòü, ÷òî ÿ î âàñ äóìàþ.

Îíà ìèíóòó ïîêîëåáàëàñü, à ïîòîì îòâåòèëà: «Äà», ïîòîìó ÷òî ëãàòü îíà íå ëþáèò.

— Ìíå õîòåëîñü áû, ÷òîáû âû ïîíÿëè, — ó ñâÿùåííèêà íå ìîæåò áûòü ñîáñòâåííîãî ìíåíèÿ î ÷åëîâåêå. Ìèðÿíå ñóäÿò î ëþäÿõ, èñõîäÿ èç äîáðà è çëà, êîòîðûå îíè ñïîñîáíû ïðè÷èíèòü äðóã äðóãó, à ìíå âû íå ìîæåòå ñäåëàòü íè çëà, íè äîáðà.

— Íî âû ìîãëè áû ñóäèòü îáî ìíå, èñõîäÿ õîòÿ áû... íå çíàþ óæ... íó, èç çàïîâåäåé, ÷òî ëè, ìîðàëè?

— ß ìîãó ñóäèòü î âàñ, òîëüêî èñõîäÿ èç áëàãîäàòè áîæüåé, à ìíå íåâåäîìî, ñêîëü îí ìèëîñåðäåí ïî îòíîøåíèþ ê âàì, è ýòîãî ìíå íå äàíî áóäåò óçíàòü íèêîãäà.

— Ïîëíîòå! Ó âàñ åñòü ãëàçà è óøè, íàäåþñü, âû ïîëüçóåòåñü èìè, êàê âñå ïðî÷èå ëþäè?

— Îíè íè÷åãî ìíå â âàñ íå îòêðîþò! — Ìíå êàæåòñÿ, ÿ óëûáíóëñÿ.

— Äîãîâàðèâàéòå äî êîíöà, äîãîâàðèâàéòå! ×òî âû õîòèòå ýòèì ñêàçàòü?

— ß áîþñü âàñ îñêîðáèòü. Ìíå âñïîìèíàåòñÿ, ÿ âèäåë ðåáåíêîì ñïåêòàêëü êóêîëüíîãî òåàòðà êàê-òî â ÿðìàðî÷íûé äåíü â Âèëüìàíå. Ïåòðóøêà ñïðÿòàë ñâîå ñîêðîâèùå â ãëèíÿíûé ãîðøîê è îò÷àÿííî ðàçìàõèâàë ðóêàìè íà äðóãîì êîíöå øèðìû, ÷òîáû îòâëå÷ü âíèìàíèå ïîëèöåéñêîãî. ß äóìàþ, ÷òî âû î÷åíü ñóåòèòåñü â íàäåæäå óòàèòü îò âñåõ èñòèíó âàøåé äóøè, à âîçìîæíî, è äëÿ òîãî, ÷òîáû ñàìîé î íåé çàáûòü.

Îíà âíèìàòåëüíî ñëóøàëà ìåíÿ, ïîñòàâèâ ëîêòè íà ñòîë, ïîëîæèâ ïîäáîðîäîê íà ëàäîíè è ïðèêóñèâ ìèçèíåö ëåâîé ðóêè.

— ß, ãîñïîäèí êþðå, ïðàâäû íå áîþñü, è åñëè âû âûçûâàåòå ìåíÿ íà ïðàâäó, ìîãó íåìåäëåííî âàì èñïîâåäîâàòüñÿ. ß íè÷åãî íå ñêðîþ, êëÿíóñü!

— ß íè íà ÷òî âàñ íå âûçûâàþ, — ñêàçàë ÿ, — ÷òî êàñàåòñÿ èñïîâåäè, òî ÿ ñîãëàñèëñÿ áû åå âûñëóøàòü òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè áû âàì ãðîçèëà ñìåðòåëüíàÿ îïàñíîñòü. Ãðåõè áóäóò âàì îòïóùåíû â ïîëîæåííîå âðåìÿ íàäåþñü, è óæ íàâåðíÿêà íå ìîåé ðóêîé!

— Íó, ýòî ïðåäñêàçàòü íå òðóäíî. Ïàïà ïîêëÿëñÿ, ÷òî äîáüåòñÿ âàøåãî ïåðåâîäà, è âñå òóò ó íàñ òåïåðü ñ÷èòàþò âàñ ïüÿíèöåé, ïîòîìó ÷òî...

ß ðåçêî îáåðíóëñÿ ê íåé.

— Õâàòèò, — ñêàçàë ÿ. — Ìíå íå õîòåëîñü áû ïðîÿâëÿòü íåóâàæåíèå ê âàì, íî ÿ ñûò ïî ãîðëî âàøèìè ãëóïîñòÿìè, ìíå â êîíöå êîíöîâ ñòàíîâèòñÿ ñòûäíî ñëóøàòü. Ðàç óæ âû çäåñü, — äà åùå ïðîòèâ âîëè ñîáñòâåííîãî îòöà! — ïîìîãèòå ìíå óáðàòü äîì. ß îäèí ñ ýòèì íè çà ÷òî íå ñïðàâëþñü.

Êîãäà ÿ ñåé÷àñ äóìàþ îá ýòîì, ìíå òðóäíî ïîïÿòü, ïî÷åìó îíà ìíå ïîä÷èíèëàñü. Íî òîãäà ÿ ñ÷åë ýòî âïîëíå åñòåñòâåííûì. Äîì ïðåîáðàæàëñÿ íà ãëàçàõ. Îíà ìîë÷àëà, íî êîãäà ÿ èñêîñà ïîñìàòðèâàë íà íåå, ìíå êàçàëîñü, ÷òî îíà ñòàíîâèòñÿ âñå áëåäíåå è áëåäíåå. Âíåçàïíî îíà îòáðîñèëà òðÿïêó, êîòîðîé âûòèðàëà ìåáåëü, è ñíîâà ïîäîøëà âïëîòíóþ êî ìíå, ëèöî åå áûëî èñêàæåíî ÿðîñòüþ. ß ïî÷òè èñïóãàëñÿ.

— Íó, ýòîãî ñ âàñ äîñòàòî÷íî? Âû äîâîëüíû? Äà, ëîâêî âû ïðèêèäûâàåòåñü! Âñå äóìàþò, ÷òî âû áåçîáèäíûé, ÷òî âàñ íàäî ïîæàëåòü! À âû — òâåðäû, êàê êàìåíü!

— Òâåðä íå ÿ, ýòî âû ñàìè íåñãèáàåìû, è ýòî — îò Áîãà.

— ×òî âû ìîðî÷èòå ìíå ãîëîâó? ß ïðåêðàñíî çíàþ, Áîã ëþáèò òîëüêî êðîòêèõ, ñìèðåííûõ... Äà ðàññêàæè ÿ âàì, ÷òî ÿ äóìàþ î æèçíè!

— Â âàøåì âîçðàñòå î æèçíè íå ñëèøêîì çàäóìûâàþòñÿ, ïðîñòî õîòÿò òîãî èëè äðóãîãî, âîò è âñå.

— Íó òàê âîò, à ÿ õî÷ó âñå, äóðíîå è õîðîøåå. ß èñïðîáóþ âñå.

— Íàäåþñü, âàì íå ïðèäåòñÿ äîëãî æäàòü, — ñêàçàë ÿ, ñìåÿñü.

— Îñòàâüòå! Ïóñòü ÿ åùå ìîëîäà, íî ìíå îòëè÷íî èçâåñòíî, ÷òî áîëüøèíñòâî óìèðàåò, òàê ýòîãî è íå äîáèâøèñü.

— Çíà÷èò, îíè íå äîáèâàëèñü ïî-íàñòîÿùåìó. Îíè ìå÷òàëè. À âû âåäü íèêîãäà íå ìå÷òàåòå. Òå, î êîì âû ãîâîðèòå, íàïîìèíàþò ïóòåøåñòâåííèêîâ, íå âûõîäÿùèõ èç êîìíàòû. À êîãäà ÷åëîâåê äåéñòâèòåëüíî ñòðåìèòñÿ âïåðåä, çåìëÿ íå òàê óæ âåëèêà.

— Ïóñòü æèçíü ìåíÿ ðàçî÷àðóåò, íå âàæíî! ß îòîìùó, ÿ áóäó òâîðèòü çëî ðàäè çëà!

— Âîò òóò-òî âû è îáðåòåòå Áîãà, — ñêàçàë ÿ. — Íàâåðíî, ÿ âûðàæàþñü íåòî÷íî, ê òîìó æå âû — ðåáåíîê. Íî, â îáùåì, ìîãó âàì ñêàçàòü, ÷òî âû îòïðàâëÿåòåñü â ïóòü, îòâåðíóâøèñü îò ìèðà, èáî ìèð — ýòî íå áóíò, ìèð — ýòî ïðèÿòèå, è ïðåæäå âñåãî, ïðèÿòèå ëæè. Òàê ÷òî ðâèòåñü âïåðåä èçî âñåõ ñèë, íàñòàíåò äåíü, êîãäà ñòåíà ïîääàñòñÿ, à ëþáàÿ áðåøü â ñòåíå âåäåò ê íåáó.

— Âû òàê ãîâîðèòå... ýòî âàøè ôàíòàçèè... èëè...

— Âîèñòèíó, çåìëþ óíàñëåäóþò êðîòêèå. À ëþäè âðîäå âàñ íå ñòàíóò ó íèõ åå îñïàðèâàòü, òàê êàê íå áóäóò çíàòü, ÷òî ñ íåþ äåëàòü. Ïîõèòèòåëè ïîõèùàþò ëèøü öàðñòâî íåáåñíîå.

Îíà âñÿ ïîêðàñíåëà è ïîæàëà ïëå÷àìè.

— Õî÷åòñÿ îòâåòèòü âàì, íå çíàþ ÷åì... âûðóãàòüñÿ, ÷òî ëè... Âû ÷òî — ñ÷èòàåòå, áóäòî ðàñïîëàãàåòå ìíîþ, íåçàâèñèìî îò ìîåé âîëè? Äà ÿ, åñëè çàõî÷ó, îáðåêó ñåáÿ íà âå÷íóþ ìóêó.

— ß îòâå÷àþ çà âàñ, — ñêàçàë ÿ, íå çàäóìûâàÿñü, — äóøîé çà âàøó äóøó.

Îíà ìûëà ðóêè ïîä êðàíîì â êóõíå è äàæå íå îáåðíóëàñü. Ïîòîì ñïîêîéíî íàäåëà øëÿïó, êîòîðóþ ñíÿëà ðàíüøå, ïåðåä óáîðêîé. Ìåäëåííûì øàãîì ïðèáëèçèëàñü êî ìíå. Åñëè áû ÿ íå çíàë åå ëèöà, ÿ ìîã áû ñ÷åñòü, ÷òî îíî áûëî ñïîêîéíûì, íî ÿ âèäåë, êàê ïîäåðãèâàëñÿ óãîëîê åå ðòà.

— Ïðåäëàãàþ âàì ñäåëêó, — ñêàçàëà îíà, — åñëè âû äåéñòâèòåëüíî òàêîé, êàêèì ÿ âàñ ñ÷èòàþ...

— Íåò, ÿ âîâñå íå òàêîé, êàêèì âû ìåíÿ ñ÷èòàåòå. Âû âèäèòå âî ìíå, êàê â çåðêàëå, ñàìîå ñåáÿ è ñâîþ ñóäüáó.

— ß ñïðÿòàëàñü ïîä îêíîì, êîãäà âû ãîâîðèëè ñ ìàìîé. Åå ëèöî ñòàëî âäðóã òàêèì... òàêèì ëàñêîâûì! ß âàñ â ýòó ìèíóòó âîçíåíàâèäåëà. Íåò, ÿ â ÷óäåñà âåðþ íå áîëüøå, ÷åì â ïðèâèäåíèÿ, íî ìàòü ñâîþ, âîçìîæíî, ÿ âñå-òàêè çíàëà! Åé êðàñèâûå ôðàçû íóæíû áûëè, êàê ðûáêå çîíòèê. Ó âàñ ÷òî — åñòü ñåêðåò? Äà èëè íåò?

— Ýòî óòðà÷åííûé ñåêðåò, — ñêàçàë åé ÿ, — è âû, â ñâîþ î÷åðåäü, íàéäåòå åãî, ÷òîáû ïîòîì óòðàòèòü, è äðóãèå ïîäõâàòÿò åãî, èáî ïîðîäà, ê êîòîðîé âû ïðèíàäëåæèòå, íå âûìðåò, ïîêà ñóùåñòâóåò ìèð.

— ×òî? Êàêàÿ åùå ïîðîäà?

— À òà, êîòîðóþ ñàì Áîã îòïðàâèë áðîäèòü ïî ñâåòó è êîòîðàÿ íå îñòàíîâèòñÿ äî ñêîí÷àíèÿ âåêîâ.



III

Ìíå ñòûäíî, ÷òî ÿ íå â ñîñòîÿíèè äåðæàòü ïåðî. Ðóêè äðîæàò. Íå âñå âðåìÿ, íî ïðèñòóïàìè, âïðî÷åì, íåïðîäîëæèòåëüíûìè, íåñêîëüêî ñåêóíä. Çàñòàâëÿþ ñåáÿ çàïèñàòü ýòî.

Åñëè áû ó ìåíÿ åùå îñòàâàëèñü äåíüãè, ÿ ïîåõàë áû â Àìüåí. Íî ÿ ñîâåðøèë íåëåïèöó òîëüêî ÷òî, âûéäÿ îò âðà÷à. Êàêàÿ ãëóïîñòü! Ó ìåíÿ îñòàåòñÿ òîëüêî îáðàòíûé áèëåò è òðèäöàòü ñåìü ñó.



Ïðåäïîëîæèì, âñå ñîøëî áû áëàãîïîëó÷íî: íå èñêëþ÷åíî, ÷òî è â ýòîì ñëó÷àå ÿ òî÷íî òàê æå ñèäåë áû òóò è ïèñàë. Ïðèïîìèíàþ, ÷òî ïðèìåòèë óæå ðàíüøå ýòî ìàëåíüêîå òèõîå êàôå ñ áåçëþäíîé çàäíåé êîìíàòîé, òàêîé óþòíîé ñ åå ãðóáî îòåñàííûìè ñòîëàìè. (Èç ñîñåäíåé áóëî÷íîé ïðèÿòíî òÿíåò çàïàõîì ñâåæåâûïå÷åííîãî õëåáà.) È ìíå òî÷íî òàê æå õîòåëîñü áû åñòü...

Äà, íàâåðíî... ß âûòàùèë áû ýòó òåòðàäü èç ñàêâîÿæà, ïîïðîñèë áû ïåðî è ÷åðíèëà, òà æå ñëóæàíêà ïðèíåñëà áû ìíå èõ ñ òîé æå óëûáêîé. È ÿ òîæå óëûáíóëñÿ áû â îòâåò. Óëèöà çàëèòà ñîëíöåì.

Êîãäà ÿ ïåðå÷èòàþ ýòè ñòðîêè çàâòðà, ÷åðåç øåñòü íåäåëü, — áûòü ìîæåò, ÷åðåç øåñòü ìåñÿöåâ, êàê çíàòü? — óâåðåí, ìíå çàõî÷åòñÿ íàéòè â íèõ... Ãîñïîäè, íàéòè ÷òî?.. Äà òîëüêî äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî è ñåãîäíÿ ÿ âåë ñåáÿ êàê âñåãäà. Êàêîå ðåáÿ÷åñòâî.



Ñíà÷àëà ÿ ïîøåë, êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, ê âîêçàëó. Çàøåë â ñòàðóþ öåðêîâü, íå çíàþ, êàê îíà íàçûâàåòñÿ. Òàì áûëî ñëèøêîì ëþäíî. Ýòî òîæå ðåáÿ÷åñòâî, íî ìíå õîòåëîñü ñâîáîäíî ïðåêëîíèòü êîëåíè íà ïëèòàõ, ñêîðåå äàæå ïàñòü íèö, ïðèæàòüñÿ ëèöîì ê ïîëó. Íèêîãäà åùå ÿ ñ òàêîé ñèëîé íå îùóùàë ôèçè÷åñêîãî ïðîòåñòà ïðîòèâ ìîëèòâû — ñ òàêîé îò÷åòëèâîñòüþ, ÷òî ìåíÿ äàæå íå ìó÷èëè óãðûçåíèÿ ñîâåñòè. ß òóò áûë íå âîëåí. Íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî çà áàíàëüíûì ñëîâîì «ðàññåÿííîñòü» ìîæåò òàèòüñÿ òàêàÿ ñòåïåíü ðàñïàäà, ðàçäðûçãà. Èáî ÿ áîðîëñÿ íå ñî ñòðàõîì, íî êàê áû ñ áåññ÷åòíûìè ñòðàõàìè — êàæäàÿ ìîÿ æèëî÷êà áûëà ïåðåïîëíåíà ñòðàõîì, ìíîæåñòâîì ñòðàõîâ. È ñòîèëî ìíå ïðèêðûòü ãëàçà, ïîïûòàòüñÿ ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, êàê íà÷èíàëî ìåðåùèòüñÿ, áóäòî ÿ ñëûøó èõ ïåðåøåïòûâàíèå, ñëîâíî ãóë íåñìåòíîé íåçðèìîé òîëïû, çàáèâøåéñÿ â ãëóáü ìîåãî òîñêëèâîãî óæàñà, êàê â ïó÷èíû ìðàêà.

Ìîé ëîá è ðóêè âçìîêëè îò ïîòà. Íàêîíåö ÿ âûøåë èç öåðêâè. Ìåíÿ îõâàòèë óëè÷íûé õîëîä. ß øåë áûñòðî. Äóìàþ, åñëè áû ÿ ñòðàäàë, ìíå óäàëîñü áû ïðîíèêíóòüñÿ æàëîñòüþ ê ñåáå, îïëàêàòü ñåáÿ, ñâîå íåñ÷àñòüå. Íî ÿ íå îùóùàë íè÷åãî, êðîìå íåâåðîÿòíîé ëåãêîñòè. Ñîïðèêîñíîâåíèå ñ ýòîé ãóäÿùåé òîëïîé îøàðàøèëî ìåíÿ, êàê îøåëîìëÿåò âíåçàïíàÿ ðàäîñòü. Ó ìåíÿ òî÷íî âûðîñëè êðûëüÿ.



Îáíàðóæèë â êàðìàíå ñâîåé òåïëîé ñóòàíû ïÿòü ôðàíêîâ. ß ïðèãîòîâèë èõ äëÿ øîôåðà ã-íà Áèãðà, íî çàáûë îòäàòü. Çàêàçàë ÷åðíûé êîôå è îäèí èç òåõ õëåáöåâ, àïïåòèòíûé çàïàõ êîòîðûõ äîíîñèëñÿ èç áóëî÷íîé. Õîçÿéêó êàôå çîâóò ã-æà Äþïëóè, îíà âäîâà êàìåíùèêà, ó íåãî ïðåæäå áûëà ìàñòåðñêàÿ â Òîðñè. Íåêîòîðîå âðåìÿ îíà èñïîäòèøêà íàáëþäàëà çà ìíîé ñ âûñîòû ñâîåé ñòîéêè, ïîâåðõ ïåðåãîðîäêè, îòäåëÿþùåé çàäíþþ êîìíàòó. Ïîòîì ïîäñåëà êî ìíå, ãëÿäÿ, êàê ÿ åì.

— Â âàøåì âîçðàñòå, — ñêàçàëà îíà, — ó ÷åëîâåêà âîë÷èé àïïåòèò.

Ïðèøëîñü ñîãëàñèòüñÿ, ÷òîáû ìíå ïðèíåñëè ìàñëà, ôëàíäðñêîãî ìàñëà, îòäàþùåãî îðåøêàìè. Åäèíñòâåííûé ñûí ã-æè Äþïëóè óìåð îò òóáåðêóëåçà, à âíó÷êà — îò ìåíèíãèòà, åé íå áûëî è äâóõ ëåò. Ñàìà îíà áîëüíà äèàáåòîì, íîãè ó íåå ðàñïóõëè, íî åé íèêàê íå óäàåòñÿ íàéòè ïîêóïàòåëÿ íà ýòî êàôå, êóäà íèêòî íå õîäèò. ß óòåøàë åå, êàê ìîã. Áåçðîïîòíîñòü âñåõ ýòèõ ëþäåé óñòûæàåò ìåíÿ. Íà ïåðâûé âçãëÿä â èõ ïîêîðíîñòè ñóäüáå íåò íè÷åãî õðèñòèàíñêîãî, ïîòîìó ÷òî îíè âûðàæàþò åå íà ïðèñóùåì èì ÿçûêå, à â ýòîì ÿçûêå íè÷åãî õðèñòèàíñêîãî íå îñòàëîñü. Ó èõ ñìèðåíèÿ íåò èñòèííûõ ñëîâ, ó íèõ íåò èñòèííûõ ñëîâ, ÷òîáû âûðàçèòü ñåáÿ. Îíè îòäåëûâàþòñÿ ïîãîâîðêàìè è ãàçåòíûìè ôðàçàìè.

Óçíàâ, ÷òî ïîåçä ó ìåíÿ òîëüêî âå÷åðîì, ã-æà Äþïëóè ëþáåçíî ïðåäëîæèëà ìíå âîñïîëüçîâàòüñÿ çàäíåé êîìíàòîé êàôå.

— Âû òóò ñìîæåòå ñïîêîéíî ïèñàòü âàøó ïðîïîâåäü.

Ìíå ñòîèëî áîëüøîãî òðóäà ïîìåøàòü åé ðàñòîïèòü ïå÷óðêó (ìåíÿ âñå åùå ïîçíàáëèâàåò).

— Êîãäà ÿ áûëà ìîëîäîé, — ñêàçàëà îíà, — ñâÿùåííèêè ñëèøêîì ìíîãî åëè, ñòðàäàëè îò ïîëíîêðîâèÿ, à âû òåïåðü òîùè, êàê áåçäîìíûå êîòû.

Ìíå êàæåòñÿ, îíà íåïðàâèëüíî èñòîëêîâàëà òî, ÷òî ÿ ïîìîðùèëñÿ, ïîñêîëüêó ïîñïåøíî äîáàâèëà:

— Âíà÷àëå âñåãäà ïðèõîäèòñÿ òóãî. Íå áåäà! Â âàøè ãîäû âñÿ æèçíü âïåðåäè.

ß îòêðûë ðîò, ÷òîáû îòâåòèòü, è... ñíà÷àëà ÿ äàæå íå ïîíÿë. Äà, åùå íè÷åãî íå ðåøèâ, ÿ óæå çíàë, ÷òî áóäó õðàíèòü ìîë÷àíèå. «Õðàíèòü ìîë÷àíèå» — êàêîå ñòðàííîå âûðàæåíèå! Âåäü ýòî ìîë÷àíèå õðàíèò íàñ.

(Ãîñïîäè, íà òî áûëà òâîÿ âîëÿ, ÿ óçíàþ òâîþ äëàíü. ß îùóòèë åå íà ñâîèõ óñòàõ.)



Ãîñïîæà Äþïëóè îñòàâèëà ìåíÿ è ñíîâà çàíÿëà ñâîå ìåñòî çà ñòîéêîé. Â êàôå çàøëè ïîñåòèòåëè, ðàáî÷èå, êîòîðûå õîòåëè ïåðåêóñèòü. Îäèí èç íèõ óâèäåë ìåíÿ ÷åðåç ïåðåãîðîäêó, è åãî òîâàðèùè ðàñõîõîòàëèñü. Øóì èõ ðàçãîâîðîâ ìíå íå ìåøàåò, äàæå íàïðîòèâ. Òèøèíà â ìîåé äóøå — òèøèíà, áëàãîñëîâåííàÿ Áîãîì, è îíà íèêîãäà íå îòãîðàæèâàëà ìåíÿ îò ëþäåé. Ìíå ÷óäèòñÿ, îíè âõîäÿò â ìîþ äóøó, è ÿ ïðèíèìàþ èõ, òî÷íî íà ïîðîãå ñâîåãî æèëèùà. À îíè âõîäÿò â íåå, òóò íåò ñîìíåíèÿ, âõîäÿò ïîìèìî ñâîåé âîëè. Óâû, ìíå íå÷åãî ïðåäëîæèòü èì, êðîìå íåïðî÷íîãî óáåæèùà! Íî åñòü äóøè, òèøèíà êîòîðûõ ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå ÷åì-òî âðîäå èñïîëèíñêîãî íàäåæíîãî êðîâà. Áåäíûå èçíåìîãøèå ãðåøíèêè âõîäÿò ïîä íåãî îùóïüþ, çàñûïàþò ïîä íèì è ïîòîì óõîäÿò óòåøåííûìè, íå ñîõðàíèâ äàæå âîñïîìèíàíüÿ îá îãðîìíîì íåçðèìîì õðàìå, ãäå îíè ñêèíóëè íà ìèã ñâîå áðåìÿ.

Ðàçóìååòñÿ, ãëóïî äóìàòü îá îäíîì èç ñàìûõ ñîêðîâåííûõ òàèíñòâ ïðè÷àùåíèÿ ñâÿòûõ â ñâÿçè ñ òîëüêî ÷òî ïðèíÿòûì ìíîþ ðåøåíèåì, âîçìîæíî, îíî ïðîäèêòîâàíî îáû÷íîé ÷åëîâå÷åñêîé îñòîðîæíîñòüþ. Íî íå ìîÿ âèíà, åñëè ÿ ïîëíîñòüþ çàâèøó îò ìèíóòíîãî âäîõíîâåíèÿ èëè, òî÷íåå áûëî áû ñêàçàòü, îò ïîðûâà íåæíîé æàëîñòè Ãîñïîäíåé, êîòîðîé ÿ ïîëíîñòüþ ñåáÿ ââåðÿþ. Êîðî÷å, ÿ âäðóã ïîíÿë, ÷òî ñ ìîìåíòà ìîåãî âèçèòà ê äîêòîðó ñãîðàþ æåëàíèåì ðàññêàçàòü î ñâîåì ñåêðåòå, ðàçäåëèòü ñ êåì-íèáóäü ñâîå ãîðå. Íî ÿ ïîíÿë òàêæå, ÷òî äîëæåí ïðîìîë÷àòü, ÷òîáû âíîâü îáðåñòè ïîêîé.

Â ìîåì íåñ÷àñòüå íåò íè÷åãî èñêëþ÷èòåëüíîãî. Âîçìîæíî, ñåãîäíÿ ñîòíè, òûñÿ÷è ëþäåé âî âñåì ìèðå óñëûøàò òîò æå ïðèãîâîð è áóäóò òî÷íî òàê æå îøåëîìëåíû èì. Âïîëíå âåðîÿòíî, ÿ ñðåäè íèõ — îäèí èç íàèìåíåå ñïîñîáíûõ ñîâëàäàòü ñ ïåðâûì âïå÷àòëåíèåì, ìíå èçâåñòíà ýòà ìîÿ ñëàáîñòü. Íî, ïî îïûòó, ÿ çíàþ òàêæå, ÷òî óíàñëåäîâàë îò ìàòåðè è, áåç ñîìíåíèÿ, îò ìíîãèõ äðóãèõ ãîðåìû÷íûõ æåíùèí ìîåãî ðîäà êàêóþ-òî îñîáóþ âûíîñëèâîñòü, â êîíå÷íîì èòîãå ïî÷òè íåîäîëèìóþ, ïîòîìó ÷òî, íå ïûòàÿñü áîðîòüñÿ ñ áîëüþ, îíà êàê áû ïîãðóæàåòñÿ â íåå, ñâûêàåòñÿ ñ íåé — â ýòîì íàøà ñèëà. Êàê èíà÷å îáúÿñíèòü òî óïîðñòâî, ñ êîòîðûì áîðîëèñü çà æèçíü âñå ýòè íåñ÷àñòíûå, ÷üå óæàñàþùåå òåðïåíèå â êîíöå êîíöîâ îäîëåâàëî íåáëàãîäàðíîñòü è íåñïðàâåäëèâîñòü ìóæà, äåòåé, ðîäíûõ — î, ìèëûå êîðìèëèöû îáåçäîëåííûõ!

Íî òîëüêî — íóæíî ìîë÷àòü. Íóæíî ìîë÷àòü äî òåõ ïîð, ïîêà ìíå áóäåò äîçâîëåíî áåçìîëâèå. À ýòî ìîæåò äëèòüñÿ íåäåëÿìè, ìåñÿöàìè. Ñòðàøíî ïîäóìàòü, ÷òî åùå íåñêîëüêî ìèíóò òîìó íàçàä äîñòàòî÷íî áûëî îäíîãî ñëîâà, æàëîñòëèâîãî âçãëÿäà, ìîæåò, äàæå ïðîñòî âîïðîñà, ÷òîáû ýòîò ñåêðåò âûðâàëñÿ ó ìåíÿ!.. Îí óæå áûë ó ìåíÿ íà ÿçûêå. Ãîñïîäü óäåðæàë ìåíÿ. Äà, ÿ çíàþ, ñî÷óâñòâèå äðóãîãî ÷åëîâåêà ïðèíîñèò ìèíóòíîå îáëåã÷åíèå, ÿ âîâñå íå ïðåíåáðåãàþ èì. Íî ýòî ñî÷óâñòâèå íå óòîëÿåò æàæäû, äóøà ïðîïóñêàåò åãî, êàê ðåøåòî. À êîãäà ñòðàäàíüå ïåðåõîäèò èç æàëîñòè â æàëîñòü, ñëîâíî èçî ðòà â ðîò, ìû óæå íå ìîæåì, êàê ìíå êàæåòñÿ, íè óâàæàòü, íè ëþáèòü åãî...



È âîò ÿ ñíîâà çà ýòèì ñòîëîì. Ìíå çàõîòåëîñü âåðíóòüñÿ â òó öåðêîâü, îòêóäà ÿ âûøåë òàêèì ïðèñòûæåííûì ñåãîäíÿ óòðîì. Îíà è âïðàâäó õîëîäíà è òåìíà. Òî, ÷åãî ÿ æäàë, íå ïðîèçîøëî.



Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ, ã-æà Äþïëóè ïðèãëàñèëà ìåíÿ ïîîáåäàòü ñ íåé. ß íå ïîñìåë îòêàçàòüñÿ. Ìû ãîâîðèëè î ã-íå òîðñèéñêîì êþðå, êîòîðîãî îíà çíàëà âèêàðèåì â Ïðåëå. Îíà åãî î÷åíü áîÿëàñü. ß ïîåë âàðåíîé ãîâÿäèíû, îâîùåé. Ïîêà ìåíÿ íå áûëî, îíà ðàñòîïèëà ïå÷óðêó è ïîñëå îáåäà îñòàâèëà ìåíÿ îäíîãî, â òåïëå, çà ÷àøêîé ÷åðíîãî êîôå. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ õîðîøî, äàæå çàäðåìàë íåíàäîëãî. Ïðîñíóâøèñü...



(Ãîñïîäè, ÿ îáÿçàí ýòî íàïèñàòü. ß äóìàþ îá ýòèõ ðàññâåòàõ, î ìîèõ ïîñëåäíèõ ðàññâåòàõ íà ýòîé íåäåëå, î òîì, êàê ÿ âñòðå÷àë óòðî, î ïåíüå ïåòóõîâ, î âûñîêîì ïîêîéíîì îêíå, åùå ïîëíîì íî÷è, ãäå â îäíîì ñòåêëå, âñåãäà â òîì æå, ñïðàâà, íà÷èíàëî çàãîðàòüñÿ ñîëíöå... Êàêèì âñå ýòî áûëî ñâåæèì, ÷èñòûì...)



Èòàê, ðàííèì óòðîì ÿ ïðèøåë ê äîêòîðó Ëàâèíþ. Ìåíÿ ïî÷òè òîò÷àñ ïðîâåëè â ïðèåìíóþ. Â íåé áûëî íåïðèáðàíî, ñëóæàíêà, îïóñòèâøèñü íà êîëåíè, ñêàòûâàëà êîâåð. Íåñêîëüêî ìèíóò ìíå ïðèøëîñü îáîæäàòü â ñòîëîâîé, çäåñü, ìíå êàæåòñÿ, âñå îñòàâàëîñü, êàê íàêàíóíå âå÷åðîì — ñòàâíè è øòîðû çàêðûòû, íà ñòîëå ñêàòåðòü, íà ïîëó — õëåáíûå êðîøêè, êîòîðûå ñêðèïåëè ïîä ìîèìè ïîäîøâàìè, çàñòîÿâøèéñÿ ñèãàðíûé çàïàõ. Íàêîíåö çà ìîåé ñïèíîé îòâîðèëàñü äâåðü, äîêòîð ïðèãëàñèë ìåíÿ âîéòè.

— Èçâèíèòå, ÷òî ïðèíèìàþ âàñ çäåñü, — ñêàçàë îí, — ýòî êîìíàòà, ãäå èãðàåò ìîÿ äî÷ü. Ñåãîäíÿ âñÿ êâàðòèðà ââåðõ äíîì. Ïî òðåáîâàíèþ õîçÿèíà, ìû êàæäûé ìåñÿö äîëæíû îñâîáîæäàòü åå äëÿ ãåíåðàëüíîé óáîðêè — ãëóïî, êîíå÷íî! Ñåãîäíÿ ÿ ïðèíèìàþ òîëüêî ñ äåñÿòè, íî âû, êàæåòñÿ, òîðîïèòåñü. Â îáùåì, äèâàí ó íàñ åñòü, âû ñìîæåòå ëå÷ü íà íåãî, ýòî ãëàâíîå.

Îí ðàçäâèíóë çàíàâåñè, è ÿ óâèäåë åãî ïðè ÿðêîì ñâåòå. Íèêàê íå äóìàë, ÷òî îí òàê ìîëîä. Ëèöî ó íåãî òàêîå æå õóäîå, êàê ó ìåíÿ, à êîæà íàñòîëüêî ñòðàííîãî öâåòà, ÷òî ÿ ðåøèë ñíà÷àëà, áóäòî ýòî èãðà ñâåòà. Îíà òî÷íî îòëèâàëà áðîíçîé. Åãî ãëàçà ñìîòðåëè íà ìåíÿ ñ êàêîé-òî îò÷óæäåííîñòüþ, íåòåðïåíèåì, íî âîâñå íå ñóðîâî, íàïðîòèâ. Ïîêà ÿ íåëîâêî ñòÿãèâàë ñ ñåáÿ øåðñòÿíóþ ðóáàøêó, âñþ çàøòîïàííóþ, îí îòâåðíóëñÿ. ß ñèäåë ñ äóðàöêèì âèäîì íà äèâàíå, íå îñìåëèâàÿñü ëå÷ü. Äèâàí, âïðî÷åì, áûë âåñü çàâàëåí èãðóøêàìè, áîëåå èëè ìåíåå ïîëîìàííûìè. Ñðåäè íèõ âàëÿëàñü äàæå òðÿïè÷íàÿ êóêëà, ïåðåìàçàííàÿ ÷åðíèëàìè. Äîêòîð óñàäèë åå íà ñòóë, ïîòîì, çàäàâ ìíå íåñêîëüêî âîïðîñîâ, âíèìàòåëüíî ïðîùóïàë ìåíÿ, âðåìåíàìè çàêðûâàÿ ãëàçà. Ëèöî åãî áûëî êàê ðàç íàä ìîèì, è äëèííàÿ ïðÿäü ÷åðíûõ âîëîñ êàñàëàñü ìîåãî ëáà. ß âèäåë åãî èñõóäàëóþ øåþ, ñòèñíóòóþ äåøåâûì öåëëóëîèäíûì âîðîòíèêîì, óæå ïîæåëòåâøèì. Êðîâü ìàëî-ïîìàëó ïðèëèâàëà ê åãî ùåêàì, ïðèäàâàÿ èì ìåäíóþ îêðàñêó. Îí âíóøàë ìíå ñòðàõ è îò÷àñòè òàêæå îòâðàùåíèå.

Îñìàòðèâàë îí ìåíÿ äîëãî. Ìåíÿ óäèâèëî, ÷òî îí ïî÷òè íå îáðàòèë âíèìàíèÿ íà ìîþ áîëüíóþ ãðóäü, òîëüêî ïðîâåë íåñêîëüêî ðàç ðóêîé ïî ëåâîìó ïëå÷ó, ó êëþ÷èöû, ÷òî-òî íàñâèñòûâàÿ. Îêíî âûõîäèëî âî äâîðèê, è ìíå áûëà âèäíà ñêâîçü ñòåêëà ïî÷åðíåâøàÿ îò ñàæè ñòåíà, ïðîðåçàííàÿ òàêèìè óçêèìè îòâåðñòèÿìè, ÷òî îíè ïîõîäèëè íà áîéíèöû. Ïðèçíàþñü, ÿ ïðåäñòàâëÿë ñåáå ïðîôåññîðà Ëàâèíÿ è åãî êâàðòèðó ñîâñåì ïî-èíîìó. Êîìíàòóøêà êàçàëàñü ïðîñòî ãðÿçíîé, è, ñàì íå çíàþ ïî÷åìó, îò ýòèõ ïîëîìàííûõ èãðóøåê, îò ýòîé êóêëû ó ìåíÿ ñæèìàëîñü ñåðäöå.

— Îäåâàéòåñü, — ñêàçàë îí.

Íåäåëþ òîìó íàçàä ÿ áûë ãîòîâ ê ñàìîìó õóäøåìó. Íî â ïîñëåäíèå íåñêîëüêî äíåé ìíå ñòàëî íàñòîëüêî ëó÷øå! Êàê áû òàì íè áûëî, ìèíóòû îæèäàíèÿ ïîêàçàëèñü ìíå î÷åíü äîëãèìè. ß ïûòàëñÿ äóìàòü î ã-íå Îëèâüå, î íàøåé ïðîãóëêå â ïîñëåäíèé ïîíåäåëüíèê, îá ýòîé ïûëàþùåé ñîëíöåì äîðîãå. Ðóêè ó ìåíÿ òàê äðîæàëè, ÷òî, îáóâàÿñü, ÿ äâàæäû ïîðâàë øíóðêè.

Äîêòîð øàãàë âçàä-âïåðåä ïî êîìíàòå. Íàêîíåö îí, óëûáàÿñü, ïîäîøåë êî ìíå. Óëûáêà åãî óñïîêîèëà ìåíÿ ëèøü îò÷àñòè.

— Íó ÷òî æ, ÿ ïðåäïî÷åë áû èìåòü ðåíòãåíîâñêèé ñíèìîê. ß äàì âàì çàïèñêó â áîëüíèöó, â îòäåëåíèå äîêòîðà Ãðóññå. Ê ñîæàëåíèþ, âàì ïðèäåòñÿ ïîáûòü çäåñü äî ïîíåäåëüíèêà.

— Ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê óæ íåîáõîäèìî?

Îí íà ñåêóíäó çàìÿëñÿ. Ãîñïîäè, ìíå êàæåòñÿ, â ýòîò ìîìåíò ÿ ãîòîâ áûë âûñëóøàòü, íå äðîãíóâ, ëþáîé ïðèãîâîð. Íî ÿ çíàþ ïî îïûòó — êîãäà âî ìíå ðîæäàåòñÿ íåìîé, ãëóáîêèé çîâ, ïðåäøåñòâóþùèé ìîëèòâå, íà ëèöå ìîåì ïîÿâëÿåòñÿ âûðàæåíèå, ïîõîæåå íà ñòðàõ. Òåïåðü ÿ äóìàþ, ÷òî äîêòîð íåïðàâèëüíî ýòî èñòîëêîâàë. Îí óëûáíóëñÿ åùå øèðå, îòêðûòîé, åäâà ëè íå íåæíîé óëûáêîé.

— Äà íåò, — ñêàçàë îí, — ýòî, â îáùåì, äëÿ ïðîôîðìû. Ê ÷åìó âàñ òóò çàäåðæèâàòü! Âîçâðàùàéòåñü ñïîêîéíî âîñâîÿñè.

— ß ìîãó îòïðàâëÿòü ñâîè îáÿçàííîñòè?

— Ðàçóìååòñÿ. (ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî êðîâü áðîñèëàñü ìíå â ëèöî.) Íå îáåùàþ, êîíå÷íî, ÷òî âñå âàøè íåïðèÿòíûå îùóùåíèÿ èñ÷åçíóò, ìîãóò áûòü è ïðèñòóïû. ×òî ïîäåëàåøü? Íàäî íàó÷èòüñÿ æèòü ñî ñâîèì íåäóãîì, âñå ìû áîëüíû, â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè. ß äàæå íå òðåáóþ îò âàñ ñîáëþäåíèÿ äèåòû: ïðîáóéòå îäíî, äðóãîå, åøüòå òî, ÷òî íå ïðîòèâíî. À êîãäà îò ÷åãî-íèáóäü ñòàíåò ìóòèòü, íå óïðÿìüòåñü, ïåðåõîäèòå ïîòèõîíüêó íà ìîëîêî, íà ïîäñàõàðåííóþ âîäó, ÿ ñ âàìè ãîâîðþ ïî-äðóæåñêè, ïî-òîâàðèùåñêè. Åñëè áîëè î÷åíü óæ óñèëÿòñÿ, áóäåòå ïðèíèìàòü ìèêñòóðó, ÿ âàì âûïèøó ðåöåïò, — êàæäûå äâà ÷àñà ïî ñòîëîâîé ëîæêå, íî íå áîëåå ïÿòè ëîæåê â äåíü, ïîíÿòíî?

— Õîðîøî, ãîñïîäèí ïðîôåññîð.

Îí ïîäîäâèíóë êðóãëûé ñòîëèê ê êðåñëó, ñòîÿâøåìó ïåðåäî ìíîé, è îêàçàëñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ òðÿïè÷íîé êóêëîé, ñëîâíî îáðàùàâøåé ê íåìó, ñíèçó ââåðõ, ñâîþ áåñôîðìåííóþ ãîëîâó, ñ êîòîðîé îáëóïèëèñü ÷åøóéêè êðàñêè. Â ÿðîñòè îí îòáðîñèë êóêëó â äðóãîé êîíåö êîìíàòû, îíà õëîïíóëàñü î ñòåíó ñî ñòðàííûì çâóêîì, ïîòîì óïàëà íà ïîë. Òàì îíà è îñòàëàñü, ëåæà íà ñïèíå, ðàñêèíóâ ðóêè è íîãè. ß íå ñìåë âçãëÿíóòü íè íà íåå, íè íà íåãî.

— Ïîñëóøàéòå, — ñêàçàë îí âäðóã, — ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ðåíòãåí âàì ðåøèòåëüíî íåîáõîäèì, íî ñïåøèòü íå ê ÷åìó. Ïðèåçæàéòå ÷åðåç íåäåëþ.

— Åñëè íåò àáñîëþòíîé íåîáõîäèìîñòè...

— ß íå âïðàâå ãîâîðèòü ñ âàìè ïî-äðóãîìó. Â êîíöå êîíöîâ âñå ìû ìîæåì îøèáàòüñÿ. Òîëüêî íå ïîçâîëÿéòå Ãðóññå äóðèòü âàì ãîëîâó! Åãî äåëî — ñíèìîê, ðå÷åé îò íåãî íå òðåáóåòñÿ. Ìû ïîòîì ñ âàìè ïîãîâîðèì îáî âñåì, íàåäèíå... Íî êàê áû òàì íè áûëî, åñëè âû ìíå âåðèòå, íå ìåíÿéòå íè÷åãî â âàøèõ ïðèâû÷êàõ, ïðèâû÷êè — äðóçüÿ ÷åëîâåêà, â ñóùíîñòè, äàæå äóðíûå ïðèâû÷êè. Äëÿ âàñ íåò íè÷åãî õóæå, ÷åì ïåðåñòàòü äåëàòü ñâîå äåëî, êàêàÿ áû òîìó íè áûëà ïðè÷èíà.

ß ïî÷òè íå ñëûøàë åãî, ìíå õîòåëîñü ïîñêîðåå âûðâàòüñÿ íà óëèöó, íà ñâîáîäó.

— Õîðîøî, ãîñïîäèí ïðîôåññîð...

ß ïîäíÿëñÿ. Îí íåðâíî ìÿë ñâîè ìàíæåòû.

— Êòî, ÷åðò âîçüìè, íàïðàâèë âàñ êî ìíå?

— Ãîñïîäèí äîêòîð Äåëüáàíä.

— Äåëüáàíä? Íå çíàþ òàêîãî.

— Ãîñïîäèí äîêòîð Äåëüáàíä óìåð.

— Àõ, òàê? Íó, òåì õóæå! Ïðèåçæàéòå ÷åðåç íåäåëþ. Ïî çäðàâîìó ðàññóæäåíèþ, ëó÷øå áóäåò, åñëè ÿ ñàì îòâåäó âàñ ê Ãðóññå. Âî âòîðíèê, ÷åðåç íåäåëþ, äîãîâîðèëèñü?

Îí ïî÷òè âûòîëêàë ìåíÿ çà äâåðü. Â ïîñëåäíèå ìèíóòû íà åãî óãðþìîì ëèöå ïîÿâèëîñü ñòðàííîå âûðàæåíèå; îíî êàçàëîñü âåñåëûì, íî â ýòîì âåñåëèè áûëî ÷òî-òî ñóäîðîæíîå, êàêîå-òî çàìåøàòåëüñòâî, òî÷íî ó ÷åëîâåêà, êîòîðîìó ñòîèò áîëüøîãî òðóäà íå âûêàçàòü ñâîåãî íåòåðïåíèÿ. ß âûøåë, íå ðåøèâøèñü äàæå ïîæàòü åìó ðóêó, íî, äîéäÿ äî ïåðåäíåé, ñîîáðàçèë, ÷òî çàáûë âçÿòü ðåöåïò. Äâåðü òîëüêî çàêðûëàñü, ìíå êàçàëîñü, ÿ ñëûøó øàãè â ãîñòèíîé, ÿ ïîäóìàë, ÷òî êîìíàòà ïóñòà è ÿ ñìîãó âçÿòü ñî ñòîëà ðåöåïò, íèêîãî íå ïîòðåâîæèâ... Íî îí ñòîÿë òàì, â àìáðàçóðå óçêîãî îêíà, ðàññòåãíóâ áðþêè è ïîäíåñÿ ê áåäðó ìàëåíüêèé øïðèö, ìåòàëëè÷åñêèé îáîäîê êîòîðîãî ïîáëåñêèâàë ó íåãî ìåæäó ïàëüöàìè. Íèêîãäà íå çàáóäó åãî óæàñíîé óëûáêè, íå ñðàçó èñ÷åçíóâøåé ïðè ìîåì âíåçàïíîì ïîÿâëåíèè: îíà áëóæäàëà ó ïðèîòêðûòîãî ðòà, õîòÿ âçãëÿä, óñòðåìëåííûé íà ìåíÿ, âûðàæàë èçóìëåíèå è ãíåâ.

— ×òî åùå?

— ß ïðèøåë âçÿòü ðåöåïò, — ïðîìÿìëèë ÿ.

ß ñäåëàë øàã ê ñòîëó, íî ëèñòêà òàì óæå íå áûëî.

— ß ñóíóë åãî â êàðìàí, îáîæäèòå ìèíóòó.

Îí ðåçêèì äâèæåíèåì âûòÿíóë èãëó è çàìåð ïåðåäî ìíîé, íåïîäâèæíî, íå îòðûâàÿ îò ìåíÿ ãëàç, âñå åùå äåðæà â ðóêå øïðèö. Êàçàëîñü, îí áðîñàåò ìíå âûçîâ.

— Ýòî âïîëíå çàìåíÿåò Ãîñïîäà Áîãà.

Äóìàþ, ÷òî ìîå ñìóùåíèå åãî îáåçîðóæèëî.

— Íå ñåðäèòåñü, ýòî òîëüêî ñîëäàòñêàÿ øóòêà. ß îòíîøóñü ñ óâàæåíèåì ê ëþáûì óáåæäåíèÿì, äàæå ðåëèãèîçíûì. Ó ìåíÿ ñàìîãî íåò íèêàêèõ óáåæäåíèé. Âðà÷ íè â ÷åì íå óáåæäåí, ó íåãî åñòü òîëüêî ãèïîòåçû.

— Ãîñïîäèí ïðîôåññîð...

— Ïî÷åìó âû íàçûâàåòå ìåíÿ ïðîôåññîðîì? Êàêîé ÿ ïðîôåññîð?

ß ïîäóìàë, ÷òî èìåþ äåëî ñ ñóìàñøåäøèì.

— Äà îòâå÷àéòå æå, ÷åðò áû âàñ ïîäðàë! Âû ññûëàåòåñü íà ðåêîìåíäàöèþ êîëëåãè, èìåíè êîòîðîãî ÿ äàæå íå ñëûøàë, íàçûâàåòå ìåíÿ ïðîôåññîðîì...

— Ãîñïîäèí äîêòîð Äåëüáàíä ïîñîâåòîâàë ìíå îáðàòèòüñÿ ê ïðîôåññîðó Ëàâèíþ.

— Ê Ëàâèíþ? Âû ÷òî, ñìååòåñü íàäî ìíîé? Âàø Äåëüáàíä, äîëæíî áûòü, áûë çàêîí÷åííûé áàëáåñ. Ëàâèíü óìåð åùå â ÿíâàðå, ñåìèäåñÿòè âîñüìè ëåò îò ðîäó! Êòî äàë âàì ìîé àäðåñ?

— ß íàøåë åãî â òåëåôîííîé êíèãå.

— Â ñàìîì äåëå? Ìåíÿ çîâóò íå Ëàâèíü, à Ëàâèëü. Âû ÷òî, ÷èòàòü íå óìååòå?

— ß óæàñíî ðàññåÿí, — ñêàçàë ÿ, — èçâèíèòå ìåíÿ, ïîæàëóéñòà.

Îí âñòàë ìåæäó ìíîþ è äâåðüþ, ÿ äóìàë òîëüêî î òîì, êàê áû âûáðàòüñÿ èç ýòîé êîìíàòû, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òî÷íî â ëîâóøêå, â çàïàäíå. Ïîò ñòðóèëñÿ ïî ìîåìó ëèöó, îñëåïëÿÿ ìåíÿ.

— Ýòî ÿ äîëæåí ïðîñèòü ó âàñ ïðîùåíüÿ. Åñëè õîòèòå, ÿ íàïèøó âàì çàïèñêó ê äðóãîìó ïðîôåññîðó, Äþïòèïðå, íàïðèìåð? Íî, ìåæäó íàìè ãîâîðÿ, ÿ ñ÷èòàþ ýòî ñîâåðøåííî áåñïîëåçíûì, ÿ âëàäåþ ñâîèì ðåìåñëîì íè÷óòü íå õóæå, ÷åì ýòè ïðîâèíöèàëû, ÿ ðàáîòàë èíòåðíîì â ïàðèæñêèõ êëèíèêàõ, äà åùå ïðîøåë òðåòüèì ïî êîíêóðñó! Èçâèíèòå, ÷òî ñàì ñåáÿ íàõâàëèâàþ. Â âàøåì ñëó÷àå íåò íè÷åãî çàòðóäíèòåëüíîãî, òóò ëþáîé ðàçáåðåòñÿ íå õóæå ìåíÿ.

ß ñíîâà íàïðàâèëñÿ ê äâåðè. Ñëîâà åãî íå âíóøàëè ìíå íè ìàëåéøåãî íåäîâåðèÿ, íî âçãëÿä ìó÷èòåëüíî ñòåñíÿë. Â íåì áûë íåñòåðïèìûé áëåñê è ïðèñòàëüíîñòü.

— ß íå õîòåë áû çëîóïîòðåáëÿòü âàøèì âðåìåíåì, — ñêàçàë ÿ.

— Íè÷åì âû íå çëîóïîòðåáëÿåòå (îí âûòàùèë ñâîè ÷àñû), ÿ íà÷èíàþ ïðèåì òîëüêî â äåñÿòü. Äîëæåí âàì ïðèçíàòüñÿ, — ïðîäîëæàë îí, — ÷òî ÿ âïåðâûå âñòðå÷àþñü ñ ãëàçó íà ãëàç ñ òàêèì, êàê âû, â îáùåì, ñî ñâÿùåííèêîì, ñ ìîëîäûì ñâÿùåííèêîì. Ýòî âàñ óäèâëÿåò? Íå ñïîðþ, ýòî ñòðàííî.

— ß ñîæàëåþ òîëüêî, ÷òî èç-çà ìåíÿ ó âàñ ìîæåò ñîçäàòüñÿ äóðíîå âïå÷àòëåíèå îáî âñåõ íàñ, — îòâåòèë ÿ. — ß âïîëíå çàóðÿäíûé ñâÿùåííèê.

— Î, ïîìèëóéòå, íàïðîòèâ, âû ìåíÿ ñòðàøíî èíòåðåñóåòå. Ó âàñ ëèöî... çàìå÷àòåëüíîå ëèöî. Âàì íèêîãäà ýòîãî íå ãîâîðèëè?

— Êîíå÷íî, íåò, — âîñêëèêíóë ÿ, — âû, íàâåðíî, ñìååòåñü íàäî ìíîé.

Îí ïîâåðíóëñÿ êî ìíå ñïèíîé, ïîæàâ ïëå÷àìè.

— Ó âàñ â ðîäó ìíîãî ñâÿùåííèêîâ?

— Íè îäíîãî, ãîñïîäèí äîêòîð. Ïðàâäà, ÿ íå î÷åíü-òî ìíîãî çíàþ î ñâîåé ðîäíå. Ó òàêèõ ñåìåé, êàê íàøà, íåò èñòîðèè.

— Âîò òóò âû îøèáàåòåñü, èñòîðèþ âàøåé ñåìüè ìîæíî ïðî÷åñòü â êàæäîé ìîðùèíêå âàøåãî ëèöà, à èõ ïðåäîñòàòî÷íî!

— Ó ìåíÿ íåò íèêàêîãî æåëàíüÿ ÷èòàòü ïî íèì, çà÷åì? Ïóñòü ìåðòâûå õîðîíÿò ìåðòâûõ.

— Îíè îòëè÷íî õîðîíÿò è æèâûõ. Âû ïîëàãàåòå, ÷òî ñâîáîäíû?

— Íå çíàþ, â êàêîé ìåðå ÿ ñâîáîäåí, â áîëüøåé èëè â ìåíüøåé. ß äóìàþ òîëüêî, ÷òî Ãîñïîäü ìíå íèñïîñëàë òó äîëþ ñâîáîäû, êîòîðàÿ íåîáõîäèìà, ÷òîáû ÿ, êîãäà ïðèäåò äåíü, ìîã îòäàòü åå â åãî ðóêè.

— Ïðîñòèòå ìåíÿ, — ïðîäîëæàë îí, ïîìîë÷àâ, — ÿ, íàâåðíî, êàæóñü âàì õàìîì. Íî äåëî â òîì, ÷òî ÿ ñàì ïðèíàäëåæó ê ñåìüå, êîòîðàÿ... ê ñåìüå âðîäå âàøåé, íàâåðíî. Êîãäà ÿ âàñ óâèäåë ñåãîäíÿ óòðîì, ó ìåíÿ âîçíèêëî íåïðèÿòíîå îùóùåíèå, ÷òî ïåðåäî ìíîé... ÷òî ïåðåäî ìíîé ìîé äâîéíèê. Âû ñ÷èòàåòå ìåíÿ ñóìàñøåäøèì?

ß íåâîëüíî ïîãëÿäåë íà øïðèö. Îí ðàññìåÿëñÿ.

— Íå áåñïîêîéòåñü, îò ìîðôèÿ íå ïüÿíåþò. Îí, íàïðîòèâ, íåïëîõî ïðî÷èùàåò ìîçãè. ß æäó îò íåãî òîãî, ÷åãî âû, âåðîÿòíî, æäåòå îò ìîëèòâû — çàáâåíèÿ.

— Ïðîñòèòå, — ñêàçàë ÿ, — îò ìîëèòâû æäóò íå çàáâåíèÿ, à ñèëû.

— Ñèëà ìíå óæå íè ê ÷åìó.

Îí ïîäîáðàë ñ ïîëà òðÿïè÷íóþ êóêëó è çàáîòëèâî óñàäèë åå íà êàìèí.

— Ìîëèòâà, — ïðîäîëæàë îí çàäóì÷èâî, — æåëàþ âàì, ÷òîáû âû ìîëèëèñü ñ òîé æå ëåãêîñòüþ, ñ êàêîé ÿ âîíçàþ ýòó èãëó â êîæó. Ëþäè, âðîäå âàñ, ó êîòîðûõ òîñêà â äóøå, íå ìîëÿòñÿ èëè ìîëÿòñÿ ïëîõî. Ïðèçíàéòåñü, âàì â ìîëèòâå äîðîãî ëèøü óñèëèå, ëèøü ïðèíóæäåíèå, âû ñåáÿ íàñèëóåòå, çàñòàâëÿåòå. Íåâðàñòåíèê âñåãäà — ñîáñòâåííûé ïàëà÷.

Òåïåðü, äóìàÿ îá ýòîì, ÿ íå ìîãó ñåáå îáúÿñíèòü, ïî÷åìó ïðè ýòèõ ñëîâàõ ìåíÿ îõâàòèë êàêîé-òî ñòûä. ß íå ñìåë ïîäíÿòü ãëàç.

— Íå ïðèíèìàéòå òîëüêî ìåíÿ çà ìàòåðèàëèñòà íà ñòàðûé ìàíåð. Èíñòèíêò ìîëèòâû æèâåò â êàæäîì èç íàñ, è îí òàê æå íåîáúÿñíèì, êàê è âñå îñòàëüíûå. Ýòî — êàê ÿ ïðåäïîëàãàþ — îäíà èç ôîðì òîé òåìíîé áîðüáû, êîòîðóþ èíäèâèä âåäåò ïðîòèâ ðîäà. Íî ðîä ïîãëîùàåò âñå, áåçìîëâíî À ðîä, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîæèðàåòñÿ ÷åëîâå÷åñòâîì, òàê ÷òî èãî ìåðòâåöîâ äàâèò íà æèâûõ âñå òÿæåëåå. Íå äóìàþ, ÷òîáû õîòü ó îäíîãî èç ìîèõ ïðåäêîâ íà ïðîòÿæåíèè ñòîëåòèé âîçíèêëî ìàëåéøåå æåëàíèå ðàçîáðàòüñÿ âî âñåì ýòîì ëó÷øå, ÷åì åãî ðîäèòåëè. Â äåðåâíå, â íèçîâüÿõ Ìýí, ãäå ìû æèâåì îò âåêà, äàæå ñëîæèëàñü ïîãîâîðêà: «Óïðÿì, êàê Òðèêå», — Òðèêå ýòî íàøå ïðîçâèùå ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí. À óïðÿìûìè â íàøèõ ìåñòàõ íàçûâàþò òóãîäóìîâ. Òàê âîò, ÿ ðîäèëñÿ ñ òåì áåøåíñòâîì ïîçíàíüÿ â êðîâè, êîòîðîå âû èìåíóåòå libido sciendi 1. ß ðàáîòàë, êàê ëþäè æðóò. Êîãäà ÿ äóìàþ î ñâîèõ þíîøåñêèõ ãîäàõ, î ñâîåé êîìíàòóøêå íà óëèöå Æàêîá, î ñâîèõ íî÷àõ òåõ ëåò, ìåíÿ îõâàòûâàåò êàêîé-òî óæàñ, ïî÷òè ðåëèãèîçíûé. È çà÷åì âñå ýòî? Çà÷åì, ñïðàøèâàþ ÿ âàñ?.. Òåïåðü ÿ óìåðùâëÿþ ýòî ëþáîïûòñòâî, íåâåäîìîå ìîåé ðîäíå, âûêîëà÷èâàþ åãî ïîìàëåíüêó èç ñåáÿ, âûêîëà÷èâàþ ìîðôèåì. Íó à åñëè ýòî ñëèøêîì çàòÿíåòñÿ... Ó âàñ íèêîãäà íå áûëî èñêóøåíèÿ ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé? Äåëî íåðåäêîå, äëÿ íåâðàñòåíèêîâ âàøåãî òèïà — äàæå íîðìàëüíîå...

1 Ïîõîòü çíàíèÿ (ëàò.)



ß íå íàøåëñÿ, ÷òî îòâåòèòü, ìåíÿ áóäòî îêîëäîâàëè.

— Ïðàâäà, òÿãà ê ñàìîóáèéñòâó — îñîáûé äàð, ñâîåãî ðîäà øåñòîå ÷óâñòâî, íå çíàþ óæ êàê íàçâàòü, — ñ ýòèì ðîæäàþòñÿ. Ïîâåðüòå, ÿ ñäåëàþ ýòî íåçàìåòíî. ß âñå åùå îõî÷óñü. Ïðîáèðàåøüñÿ, íàïðèìåð, ÷åðåç çàðîñëè, òàùà çà ñîáîé ðóæüå, — ïàô! — è íà ñëåäóþùåå óòðî çàðÿ íàõîäèò òåáÿ óòêíóâøèìñÿ íîñîì â òðàâó, ïîêðûòûì ðîñîé, ñâåæèì, ñïîêîéíûì, ìåæ òåì êàê ïåðâûå äûìêè ïîäûìàþòñÿ íàä äåðåâüÿìè, ïîþò ïåòóõè, ùåáå÷óò ïòèöû. À? Ýòî âàñ íå ñîáëàçíÿåò?

Ãîñïîäè, íà ìãíîâåíèå ÿ ïîäóìàë, ÷òî îí çíàåò î ñàìîóáèéñòâå äîêòîðà Äåëüáàíäà è íàðî÷íî ðàçûãðûâàåò ïåðåäî ìíîé ýòó æåñòîêóþ êîìåäèþ. Íî íåò! Åãî âçãëÿä áûë èñêðåííèì. Êàê ÿ íè áûë ñàì âçâîëíîâàí, ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîå ïðèñóòñòâèå — óæ íå çíàþ ïî÷åìó — åãî ïîòðÿñàåò, ÷òî îíî ñòàíîâèòñÿ ñ êàæäîé ìèíóòîé âñå íåâûíîñèìåé äëÿ íåãî è ÷òî òåì íå ìåíåå îí íå â ñîñòîÿíèè ìåíÿ îòïóñòèòü. Ìû áûëè ïëåííèêàìè äðóã äðóãà.

— Ëþäÿì, âðîäå íàñ, ëó÷øå áû òàê è íå âûëåçàòü èç íàâîçà, — ñíîâà çàãîâîðèë îí ãëóõèì ãîëîñîì. — Ìû ñåáÿ íå æàëååì, ìû íè÷åãî íå æàëååì. Õîòèòå, ïîáüåìñÿ îá çàêëàä, ÷òî âû â âàøåé ñåìèíàðèè áûëè òàêèì æå, êàê ÿ — â ìîåì Ïðîâàíñêîì ëèöåå? Áîã òàì èëè Íàóêà, íî ìû íà ýòî íàáðàñûâàëèñü, íàñ ñæèãàëî èçíóòðè. Íó è ÷òî! Âîò ìû îáà òåïåðü ïåðåä òåì æå... — Îí âíåçàïíî óìîëê.

Ìíå ñëåäîâàëî áû ïîíÿòü, íî ó ìåíÿ â ãîëîâå áûëî îäíî — óäðàòü ïîáûñòðåå.

— Òàêîé ÷åëîâåê, êàê âû, — ñêàçàë ÿ, — íèêîãäà íå îòâîðà÷èâàåòñÿ îò ïîñòàâëåííîé öåëè.

— Çàòî öåëü îò ìåíÿ îòâîðà÷èâàåòñÿ, — îòâåòèë îí. — ×åðåç øåñòü ìåñÿöåâ ÿ óìðó.

ß ïîäóìàë, ÷òî îí âñå åùå ãîâîðèò î ñàìîóáèéñòâå, è, î÷åâèäíî, îí ïðî÷åë ýòó ìûñëü â ìîèõ ãëàçàõ.

— Íå çíàþ, çà÷åì ÿ ëîìàþ ïåðåä âàìè âñþ ýòó êîìåäèþ. Âû òàê ñìîòðèòå, ÷òî òÿíåò ðàññêàçûâàòü âàì âñÿêèå èñòîðèè, âñå ðàâíî êàêèå. Ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé? Âû ïîâåðèëè? Íåò, ýòî çàíÿòèå äëÿ âàæíûõ ãîñïîä, äëÿ ïîýòîâ, ìíå ýòè ýëåãàíòíûå çàìàøêè íå ïî ïëå÷ó. Íå õîòåëîñü áû, îäíàêî, ÷òîáû âû ñî÷ëè ìåíÿ ìàëîäóøíûì.

— ß íå ñ÷èòàþ âàñ ìàëîäóøíûì, ÿ òîëüêî äóìàþ, ÷òî ýòî... ýòîò íàðêîòèê...

— Íå áîëòàéòå, ÷åãî íå çíàåòå, î ìîðôèè... Íàñòàíåò äåíü, êîãäà âû òîæå... — Îí ëàñêîâî ïîãëÿäåë íà ìåíÿ. — Âàì ïðèõîäèëîñü êîãäà-íèáóäü ñëûøàòü î çëîêà÷åñòâåííîì ëèìôîãðàíóëåìàòîçå? Íåò? Ýòî, âïðî÷åì, áîëåçíü íå äëÿ øèðîêîé ïóáëèêè. Îíà êàê ðàç áûëà òåìîé ìîåé äèññåðòàöèè, ïðåäñòàâëÿåòå? Òàê ÷òî îáìàíóòüñÿ ÿ íå ìîãó, ìíå äàæå ëàáîðàòîðíûå àíàëèçû íè ê ÷åìó. ß ñåáå äàþ åùå òðè ìåñÿöà, îò ñèëû øåñòü. Êàê âèäèòå, ÿ íå îòâîðà÷èâàþñü îò öåëè. ß ñìîòðþ åé â ãëàçà. Êîãäà ïðóðèò ñòàíîâèòñÿ íåñòåðïèìûì, ÿ ÷åøóñü, íî ÷òî ïîäåëàåøü, ó êëèåíòóðû åñòü ñâîè òðåáîâàíèÿ — âðà÷ âñåãäà äîëæåí îñòàâàòüñÿ îïòèìèñòîì. Âîò ÿ è ïîäêàëûâàþñü ïåðåä ïðèåìîì. Ëãàòü áîëüíûì ïðè íàøåì ðåìåñëå — íåîáõîäèìî.

— Óæ íå ñëèøêîì ëè âû èì ëæåòå?..

— Âû ñ÷èòàåòå? — ñêàçàë îí. Â åãî ãîëîñå áûëà âñå òà æå ëàñêîâîñòü. — Âàøà ðîëü ëåã÷å ìîåé; âû, ïîëàãàþ, èìååòå äåëî òîëüêî ñ óìèðàþùèìè. Àãîíèÿ, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ, ýéôîðè÷íà. Äðóãîå äåëî — åäèíûì ìàõîì, îäíèì-åäèíñòâåííûì ñëîâîì îòíÿòü ó ÷åëîâåêà âñÿêóþ íàäåæäó. Ìíå òàêîå äîâîäèëîñü, ðàç èëè äâà. Çíàþ, çíàþ, ÷òî âû ìîãëè áû ìíå îòâåòèòü, âàøè áîãîñëîâû âîçâåëè Íàäåæäó â ðàíã äîáðîäåòåëè, ó âàøåé Íàäåæäû ðóêè ñìèðåííî ñëîæåíû íà ãðóäè. Íó ëàäíî, ïóñòü òàê, íèêòî ýòîé áîãèíè âáëèçè íå ëèöåçðåë. Íî íàøà, ÷åëîâå÷åñêàÿ íàäåæäà — ýòî çâåðü, ãîâîðþ ÿ âàì, çâåðü â ÷åëîâåêå, çâåðü ìàòåðûé è ñâèðåïûé. Ëó÷øå óæ äàòü åìó óãàñíóòü ïîòèõîíüêó. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå, ñìîòðèòå, íå óïóñòèòå åãî! Óïóñòèòå — îí âàñ çàäåðåò, çàãðûçåò. À áîëüíûå — õèòðåöû! Êàæåòñÿ, óæ çíàåøü èõ êàê ñâîè ïÿòü ïàëüöåâ, à âñå æå äàåøü ïðîìàøêó, ïîïàäàåøüñÿ íà êðþ÷îê íå ñåãîäíÿ, òàê çàâòðà. Äà âîò õîòÿ áû: ñòàðûé ïîëêîâíèê, çàêàëåííûé êîëîíèàëüíûé âîÿêà òðåáóåò, ÷òîáû ÿ ñêàçàë åìó âñþ ïðàâäó, ïî-òîâàðèùåñêè... Áð-ð!..

— Íàäî óìèðàòü ïîñòåïåííî, — ïðîëåïåòàë ÿ, — âûðàáîòàòü â ñåáå ïðèâû÷êó.

— Åðóíäà! Âû ñàìè ïðîøëè ýòó òðåíèðîâêó?

— Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ ïûòàëñÿ. ß, âïðî÷åì, íå ñðàâíèâàþ ñåáÿ ñ ìèðÿíàìè, ó êîòîðûõ åñòü ñâîè çàáîòû, ñåìüÿ. Æèçíü òàêîãî íåçàìåòíîãî ñâÿùåííèêà, êàê ÿ, íèêîìó íå âàæíà.

— Âîçìîæíî. Íî åñëè âàøà ïðîïîâåäü ñâîäèòñÿ ê ïðèÿòèþ ñóäüáû, ýòî íå íîâî.

— ß ãîâîðþ î ðàäîñòíîì ïðèÿòèè, — ñêàçàë ÿ.

— Õâàòèò! ×åëîâåê ãëÿäèòñÿ â ñâîþ ðàäîñòü, êàê â çåðêàëî, è íå óçíàåò ñåáÿ, äóðàê! Ðàäîñòü òðåáóåò ñàìîçàòðàòû, çàòðàòû ÷åëîâå÷åñêîé ñóáñòàíöèè — ðàäîñòü è áîëü îäíî è òî æå.

— Òî, ÷òî íàçûâàåòå ðàäîñòüþ âû, âîçìîæíî Íî ìèññèÿ öåðêâè êàê ðàç è ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû âíîâü îáðåñòè èñòî÷íèêè óòðà÷åííîé ðàäîñòè.

Â åãî ãëàçàõ áûëà òà æå ëàñêîâîñòü, ÷òî è â ãîëîñå. ß íåâûðàçèìî óñòàë, ìíå êàçàëîñü, ÿ ïðîâåë çäåñü óæå äîëãèå ãîäû.

— Ïîçâîëüòå ìíå íàêîíåö óéòè! — âîñêëèêíóë ÿ.

Îí âûíóë èç êàðìàíà ðåöåïò, íî íå ïðîòÿíóë ìíå åãî. È âäðóã ïîëîæèë ëàäîíü íà ìîå ïëå÷î, ðóêà åãî áûëà âûòÿíóòà, ãîëîâà ÷óòü íàêëîíåíà, ãëàçà ïîëóïðèêðûòû. Åãî ëèöî íàïîìèíàëî ìíå ìîè äåòñêèå âèäåíüÿ!

— Â êîíöå êîíöîâ, — ñêàçàë îí, — òàêèì ëþäÿì, êàê âû, âîçìîæíî, ñëåäóåò ãîâîðèòü ïðàâäó.

Îí çàìÿëñÿ, ïðåæäå ÷åì ïðîäîëæèòü. Êàê ýòî íè ïîêàæåòñÿ íåâåðîÿòíûì, ñëîâà åãî äîëåòàëè äî ìîèõ óøåé, íå ïðîáóæäàÿ íèêàêèõ ïîäîçðåíèé. Äâàäöàòüþ ìèíóòàìè ðàíüøå ÿ âîøåë â ýòîò äîì, óæå ñìèðèâøèñü, ãîòîâûé âûñëóøàòü âñå, ÷òî óãîäíî. Õîòÿ ïîñëåäíÿÿ íåäåëÿ â Àìáðèêóðå íàïîëíèëà ìîþ äóøó íåîáúÿñíèìûì îùóùåíèåì áåçîïàñíîñòè, óâåðåííîñòè, êàêèì-òî îáåùàíèåì ñ÷àñòüÿ, ñëîâà ã-íà Ëàâèëÿ, ïîíà÷àëó òàêèå óñïîêîèòåëüíûå, âñå æå î÷åíü ìåíÿ îáðàäîâàëè Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòà ðàäîñòü áûëà êóäà ñèëüíåå, ÷åì ìíå êàçàëîñü, êóäà ãëóáæå. ß îùóòèë òó æå ðàñêðåïîùåííîñòü, âåñåëüå, ÷òî è íà äîðîãå â Ìåçàðã, íî ê ýòîìó ïðèìåøèâàëñÿ åùå êàêîé-òî íåòåðïåëèâûé âîñòîðã. Ìíå ïðåæäå âñåãî õîòåëîñü âûðâàòüñÿ èç ýòîþ äîìà, èç ýòèõ ñòåí. È â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà ìîé âçãëÿä, êàçàëîñü, îòâå÷àë íà áåçìîëâíûé âîïðîñ äîêòîðà, âñå ìîå âíèìàíèå íà ñàìîì äåëå áûëî ñîñðåäîòî÷åíî íà ñìóòíîì øóìå, äîíîñèâøåìñÿ ñ óëèöû. Âûðâàòüñÿ! Óáåæàòü! Âíîâü îêàçàòüñÿ ïîä ýòèì çèìíèì íåáîì, òàêèì ÷èñòûì, íà êîòîðîì âñõîäèëà çàðÿ, êîãäà ÿ ñåãîäíÿ óòðîì ãëÿäåë íà íåãî èç îêíà ïîåçäà! Ã-íà Ëàâèëÿ ýòî, äîëæíî áûòü, ââåëî â çàáëóæäåíèå. Âïðî÷åì, âíåçàïíî ÿ âñå ïîíÿë: îí åùå íå çàêîí÷èë ôðàçû, à ÿ áûë óæå òîëüêî ìåðòâåöîì ñðåäè æèâûõ.

Ðàê... Ðàê æåëóäêà... Ýòî ñëîâî îñîáåííî ïîðàçèëî ìåíÿ. ß æäàë äðóãîãî. ß æäàë òóáåðêóëåçà, Ìíå ïðèøëîñü íàïðÿ÷ü âñå ñâîå âíèìàíèå, ÷òîáû ïðîíèêíóòüñÿ ìûñëüþ, ÷òî ÿ óìðó îò áîëåçíè, êîòîðàÿ äåéñòâèòåëüíî î÷åíü ðåäêî âñòðå÷àåòñÿ ó ëþäåé ìîåãî âîçðàñòà. ß, äîëæíî áûòü, òîëüêî íàõìóðèë áðîâè, êàê äåëàåøü, ñëóøàÿ óñëîâèÿ òðóäíîé çàäà÷è. ß áûë íàñòîëüêî ïîãëîùåí ýòèì, ÷òî, êàæåòñÿ, äàæå íå ïîáëåäíåë. Ãëàçà äîêòîðà ãëÿäåëè â ìîè, ÿ ÷èòàë â íèõ äîâåðèå, ïðèÿçíü, åùå ÷òî-òî íåâûðàçèìîå. Ýòî áûë âçãëÿä äðóãà, òîâàðèùà. Ðóêà ñíîâà ñæàëà ìîå ïëå÷î.

— Ìû ñõîäèì ïðîêîíñóëüòèðîâàòüñÿ ó Ãðóññå, íî, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, íå äóìàþ, ÷òîáû ýòà äðÿíü áûëà îïåðàáåëüíà. Ìåíÿ óäèâëÿåò, ÷òî âû åùå äåðæèòåñü Áðþøíàÿ ïîëîñòü øèðîêî çàòðîíóòà, îïóõîëü çíà÷èòåëüíà, è ïîä ëåâîé êëþ÷èöåé ÿ îáíàðóæèë ïðèçíàê, óâû, ïî÷òè áåçîøèáî÷íûé, òàê íàçûâàåìóþ æåëåçêó Òðóàçüå. Çàìåòüòå, ÷òî áîëåçíü ìîæåò ïðîãðåññèðîâàòü áîëåå èëè ìåíåå ìåäëåííî, õîòÿ, äîëæåí ñêàçàòü, â âàøåì âîçðàñòå...

— Êàêîé ñðîê âû ìíå äàåòå?

Îí, âåðîÿòíî, îïÿòü îøèáñÿ, ïîòîìó ÷òî ãîëîñ ìîé íå äðîãíóë. Óâû, ÿ áûë íå õëàäíîêðîâåí, à ïðîñòî îøàðàøåí. ß îò÷åòëèâî ñëûøàë, êàê òðîãàåòñÿ òðàìâàé, äàåò çâîíîê, ìûñëåííî ÿ óæå âûøåë çà ïîðîã ýòîãî ìðà÷íîãî äîìà, ñìåøàëñÿ ñ áûñòðîé òîëïîé... Äà ïðîñòèò ìåíÿ Ãîñïîäü! ß íå âñïîìíèë î Íåì...

— Òðóäíî ñêàçàòü. Ýòî çàâèñèò, ãëàâíûì îáðàçîì, îò ïîòåðè êðîâè. Êðîâîòå÷åíèå ðåäêî áûâàåò ñìåðòåëüíûì, íî åñëè îíî ïîâòîðÿåòñÿ ÷àñòî... Áà, êàê çíàòü? Êîãäà ÿ âàì ïîñîâåòîâàë ñïîêîéíî âåðíóòüñÿ ê ðàáîòå, ÿ íå ëîìàë êîìåäèþ. Åñëè âàì ïîâåçåò, âû óìðåòå íà íîãàõ, êàê ïðåñëîâóòûé èìïåðàòîð, èëè ïî÷òè íà íîãàõ. Ýòî óæ çàâèñèò îò ìîðàëüíîãî ñîñòîÿíèÿ. Ðàçâå ÷òî...

— Ðàçâå ÷òî?..

— Âû ÷åëîâåê ñòîéêèé, — ñêàçàë îí, — èç âàñ âûøåë áû õîðîøèé âðà÷. Ëó÷øå óæ ÿ ñàì âàì ñêàæó âñå äî êîíöà, ÷åì çàñòàâëÿòü âàñ ðûòüñÿ â ñïðàâî÷íèêàõ. Òàê âîò, åñëè â áëèæàéøèå äíè âû ïî÷óâñòâóåòå áîëü â ëåâîì áåäðå è ïðè ýòîì ñëåãêà ïîâûñèòñÿ òåìïåðàòóðà, ëÿãòå â ïîñòåëü. Òàêîãî ðîäà ôëåáèòû â âàøåì ñëó÷àå íåðåäêè, è åñòü îïàñíîñòü ýìáîëèè. Òåïåðü, ìîé äîðîãîé, âû çíàåòå ñòîëüêî æå, ñêîëüêî ÿ.

Îí íàêîíåö ïðîòÿíóë ìíå ðåöåïò, ÿ ìàøèíàëüíî ñóíóë åãî â ñâîþ çàïèñíóþ êíèæêó. Ïî÷åìó ÿ íå óøåë òóò æå? Íå çíàþ. Áûòü ìîæåò, ÿ íå ñìîã ïîäàâèòü âñïûøêó ãíåâà, âîçìóùåíèÿ ïðîòèâ ýòîãî íåçíàêîìöà, êîòîðûé ãàê ñïîêîéíî ðàñïîðÿäèëñÿ ìíîþ, ñëîâíî ñâîåé ñîáñòâåííîñòüþ. Èëè áûë ñëèøêîì ïîãëîùåí àáñóðäíûì ñòàðàíèåì ïðèâåñòè çà íåñêîëüêî æàëêèõ ñåêóíä ñâîè ìûñëè, ïëàíû, äàæå âîñïîìèíàíèÿ, âñþ ñâîþ æèçíü â ñîãëàñèå ñ ýòîé íîâîé î÷åâèäíîñòüþ, äåëàâøåé ìåíÿ ñîâåðøåííî äðóãèì ÷åëîâåêîì? Ìíå êàæåòñÿ, ÿ ïðîñòî áûë, êàê ýòî ìíå ñâîéñòâåííî, ïàðàëèçîâàí çàñòåí÷èâîñòüþ, íå çíàë, êàêèì îáðàçîì îòêëàíÿòüñÿ. Ìîå ìîë÷àíèå óäèâèëî äîêòîðà Ëàâèëÿ. ß îòäàë ñåáå â ýòîì îò÷åò ïî äðîæè â åãî ãîëîñå.

— Âïðî÷åì, ñðåäè òûñÿ÷ áîëüíûõ, íåêîãäà ïðèãîâîðåííûõ âðà÷àìè, ïîïàäàþòñÿ è òàêèå, êîòîðûå äîæèâàþò åäâà ëè íå äî ñòà ëåò. Îòìå÷åíû ñëó÷àè ðàññàñûâàíèÿ çëîêà÷åñòâåííûõ îïóõîëåé. Êàê áû òàì íè áûëî, òàêîãî ÷åëîâåêà, êàê âû, íå íàäîëãî îáìàíóëà áû áîëòîâíÿ Ãðóññå, óñïîêàèâàþùàÿ òîëüêî äóðàêîâ. Íåò íè÷åãî óíèçèòåëüíåé, ÷åì âûðûâàòü ïðàâäó ïî êðîõàì ó ýòèõ àâãóðîâ, êîòîðûì ñîâåðøåííî íàïëåâàòü íà òî, ÷òî îíè ïëåòóò. Êîãäà òåáÿ îêàòûâàþò òî õîëîäíîé, òî ãîðÿ÷åé âîäîé, ïîñòåïåííî òåðÿåøü óâàæåíèå ê ñåáå, ëþäè ñàìûå ìóæåñòâåííûå ïàäàþò äóõîì è ïîä÷èíÿþòñÿ ñóäüáå, êàê è âñå îñòàëüíûå, ïîïàäàþò â òî æå ïîêîðíîå ñòàäî. Èòàê, ìû âñòðå÷àåìñÿ ÷åðåç íåäåëþ, âî âòîðíèê, ÿ îòâåäó âàñ â êëèíèêó. À âû òåì âðåìåíåì ñëóæèòå îáåäíè, èñïîâåäóéòå áîãîìîëîê, íè÷åãî íå ìåíÿéòå â ñâîèõ ïðèâû÷êàõ. ß õîðîøî çíàþ âàø ïðèõîä. Ó ìåíÿ äàæå åñòü äðóã â Ìåçàðãå.

Îí ïðîòÿíóë ìíå ðóêó. ß áûë âñå â òîì æå ðàññåÿííîì, îòñóòñòâóþùåì ñîñòîÿíèè. Êàê áû ÿ íè ñòàðàëñÿ, ìíå íè çà ÷òî íå ïîíÿòü, êàêîå óæàñíîå ÷óäî çàñòàâèëî ìåíÿ â òàêóþ ìèíóòó ïîçàáûòü îáî âñåì, âïëîòü äî ñàìîãî èìåíè áîæüåãî. ß áûë îäèíîê, íåâûðàçèìî îäèíîê ïåðåä ëèöîì ñìåðòè, ýòà ñìåðòü áûëà âñåãî ëèøü êîíöîì áûòèÿ — íè÷åì áîëüøå. Çðèìûé ìèð òî÷íî óòåêàë èç ìåíÿ ñ ÷óäîâèùíîé áûñòðîòîé áåñïîðÿäî÷íîé ÷ðåäîé îáðàçîâ, íî íå ìðà÷íûõ, à, íàïðîòèâ, ñâåòîçàðíûõ, îñëåïèòåëüíûõ. «Íåóæåëè ýòî âîçìîæíî? Çíà÷èò, ÿ òàê ëþáèë âñå ýòî?» — äóìàë ÿ. Ýòè ðàññâåòû, ýòè ñóìåðêè, ýòè ïóòè. Ýòè èçìåí÷èâûå, òàèíñòâåííûå ïóòè, âñåãäà ïîëíÿùèåñÿ ëþäñêèìè øàãàìè. Íåóæåëè ÿ òàê ëþáèë ïóòè, íàøè ïóòè, çåìíûå ïóòè? Êàêîé áåäíûé ðåáåíîê, âûðîñøèé â èõ ïûëè, íå ïîâåðÿë èì ñâîèõ ãðåç? È îíè ïëàâíî, âåëè÷àâî íåñëè ýòè ãðåçû â êàêèå-òî íåâåäîìûå ìîðÿ, î, âåëèêèå ðåêè ñâåòà è òåíè, íåñóùèå ìå÷òû áåäíÿêîâ! Ìíå äóìàåòñÿ — èìåííî ñëîâî «Ìåçàðã» òàê ïðîíçèëî ìîå ñåðäöå. Ìûñëè ìîè â ýòè ìèíóòû, êàçàëîñü, áûëè äàëåêè îò ã-íà Îëèâüå, îò íàøåé ïðîãóëêè, è òåì íå ìåíåå ýòî áûëî íå òàê. ß íå îòðûâàë ãëàç îò ëèöà äîêòîðà, íî âíåçàïíî îíî èñ÷åçëî. ß íå ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ïëà÷ó.

Äà, ÿ ïëàêàë. ß ïëàêàë áåççâó÷íî, ìíå êàæåòñÿ, äàæå áåç åäèíîãî âçäîõà. ß ïëàêàë øèðîêî ðàñêðûòûìè ãëàçàìè, ïëàêàë òàê, êàê ïðè ìíå ïëàêàëè óìèðàþùèå, è ýòî îò ìåíÿ òîæå óõîäèëà æèçíü. ß óòåð ëèöî ðóêàâîì ñóòàíû è ñíîâà ðàçëè÷èë ëèöî äîêòîðà. Îí ãëÿäåë íà ìåíÿ ñ íåèçúÿñíèìûì âûðàæåíèåì óäèâëåíüÿ, ñî÷óâñòâèÿ. Åñëè áû ÷åëîâåê ìîã óìåðåòü îò îòâðàùåíèÿ ê ñåáå, ÿ áû óìåð. Ìíå ñëåäîâàëî áåæàòü, ÿ íå ñìåë. ß æäàë, ÷òî Ãîñïîäü íèñïîøëåò ìíå ñëîâî, ñëîâî ñâÿùåííèêà, ÿ îòäàë áû æèçíü çà ýòî ñëîâî, òî, ÷òî ìíå åùå îñòàâàëîñü îò æèçíè. Ìíå õîòåëîñü õîòÿ áû ïîïðîñèòü ïðîùåíèÿ, ÿ ñìîã ëèøü ïðîëåïåòàòü ÷òî-òî íåâíÿòíîå, ñëåçû äóøèëè ìåíÿ. ß ÷óâñòâîâàë, êàê îíè òåêóò èç ìîåé ãðóäè, ó íèõ áûë âêóñ êðîâè. ×åãî áû ÿ íè îòäàë çà òî, ÷òîáû îíè áûëè äåéñòâèòåëüíî êðîâüþ! Îòêóäà îíè áðàëèñü? Êòî ìîæåò ýòî îáúÿñíèòü? ß îïëàêèâàë íå ñåáÿ, êëÿíóñü! ß íèêîãäà åùå íå áûë òàê áëèçîê ê òîìó, ÷òîáû ñåáÿ âîçíåíàâèäåòü. ß îïëàêèâàë íå ñâîþ ñìåðòü. Â äåòñòâå ìíå ñëó÷àëîñü âîò òàê ïðîñûïàòüñÿ â ñëåçàõ. Îò êàêèõ æå ñíîâ ïðîáóäèëñÿ ÿ íà ýòîò ðàç? Óâû! ß ñ÷èòàë, ÷òî ïðîõîæó ïî ýòîìó ìèðó, ïî÷òè íå ãëÿäÿ íà íåãî, êàê ïðîáèðàåøüñÿ, îïóñòèâ ãëàçà, ñêâîçü øóìíóþ òîëïó, ìíå ñëó÷àëîñü èíîãäà äàæå ìíèòü, ÷òî ÿ åãî ïðåçèðàþ. Íî òîãäà ìíå áûëî ñòûäíî çà ñåáÿ, íå çà íåãî. ß áûë íåñ÷àñòíûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ëþáèò, íå ñìåÿ ñêàçàòü îá ýòîì, íå ñìåÿ ïðèçíàòüñÿ äàæå ñåáå ñàìîìó, ÷òî ëþáèò. Íåò, ÿ íå îòðèöàþ, â ýòèõ ñëåçàõ ìîãëî áûòü è ìàëîäóøüå! Íî, ÿ äóìàþ, îíè áûëè òàêæå ñëåçàìè ëþáâè... Â êîíöå êîíöîâ ÿ ïîâåðíóëñÿ è âûøåë, îïîìíèëñÿ ÿ óæå íà óëèöå.



Ïîëíî÷ü, ó ã-íà Äþôðåòè.

Íå çíàþ, ïî÷åìó ìíå íå ïðèøëî íà óì çàíÿòü äâàäöàòü ôðàíêîâ ó ã-æè Äþïëóè, ÿ ñìîã áû òîãäà ïåðåíî÷åâàòü â ãîñòèíèöå. Ïðàâäà, â÷åðà âå÷åðîì ÿ ñîâåðøåííî ïîòåðÿë ãîëîâó îò îò÷àÿíèÿ, ÷òî îïîçäàë íà ñâîé ïîåçä. Ìîé áåäíûé äðóã, âïðî÷åì, óñòðîèë ìåíÿ âïîëíå ïðèëè÷íî. Ìíå êàæåòñÿ, âñå õîðîøî.

Êîíå÷íî, ìåíÿ ñòàíóò ïîðèöàòü çà òî, ÷òî ÿ âîñïîëüçîâàëñÿ, õîòÿ áû íà îäíó íî÷ü, ãîñòåïðèèìñòâîì ñâÿùåííèêà, ïîëîæåíèå êîòîðîãî íå âïîëíå íîðìàëüíî (îíî äàæå õóæå). Ã-í òîðñèéñêèé êþðå íàçîâåò ìåíÿ Ãðèáóéåì. È áóäåò ïðàâ. ß äóìàë îá ýòîì, ïîäíèìàÿñü â÷åðà ïî ëåñòíèöå, âîíþ÷åé, òåìíîé. Íåñêîëüêî ìèíóò ÿ ñòîÿë, íå äâèãàÿñü, ïåðåä äâåðüþ êâàðòèðû. Íà íåé ÷åòûðüìÿ êíîïêàìè áûëà ïðèêðåïëåíà ïîæåëòåâøàÿ âèçèòíàÿ êàðòî÷êà: «Ëóè Äþôðåòè, òîðãîâûé ïðåäñòàâèòåëü». ×óäîâèùíî.

Íåñêîëüêèìè ÷àñàìè ðàíüøå ÿ, âîçìîæíî, íå îñìåëèëñÿ áû âîéòè. Íî òåïåðü ÿ íå îäèí. Âî ìíå ñèäèò ýòî... Êîðî÷å, ÿ äåðíóë çà çâîíîê â ñìóòíîé íàäåæäå, ÷òî íèêîãî íåò äîìà. Îí îòêðûë ìíå äâåðü. Íà íåì áûëà ñîðî÷êà, áóìàæíûå áðþêè, êîòîðûå ìû íîñèì ïîä ñóòàíîé, øëåïàíöû íà áîñó íîãó. Îí ñêàçàë ìíå, åäâà ëè íå ñåðäèòî:

— Òû ìîã áû ïðåäóïðåäèòü ìåíÿ, ó ìåíÿ êîíòîðà íà óëèöå ä'Îíôðóà. ß æèâó çäåñü âðåìåííî. Äîì îìåðçèòåëüíûé.

ß ïîöåëîâàë åãî. Îí çàêàøëÿëñÿ. Ìíå êàæåòñÿ, îí áûë âçâîëíîâàí áîëüøå, ÷åì õîòåë ïîêàçàòü. Íà ñòîëå åùå áûëè îñòàòêè åäû.

— ß äîëæåí õîðîøî ïèòàòüñÿ, — âíîâü çàãîâîðèë îí ñ íàäðûâàþùåé äóøó ñåðüåçíîñòüþ, — à ó ìåíÿ íåò àïïåòèòà. Ïîìíèøü áîáû, êîòîðûìè êîðìèëè íàñ â ñåìèíàðèè? Õóæå âñåãî, ÷òî ïðèõîäèòñÿ ãîòîâèòü çäåñü æå, â êîìíàòå, â àëüêîâå. ß âîçíåíàâèäåë çàïàõ æàðåíîãî æèðà, ýòî — íåðâíîå. Â äðóãîì ìåñòå ÿ åë áû êàê çâåðü. Ìû óñåëèñü ðÿäîì, ÿ ñ òðóäîì óçíàâàë åãî. Øåÿ ó íåãî íåïðîïîðöèîíàëüíî âûòÿíóëàñü, è ãîëîâà íà íåé êàæåòñÿ ñîâñåì êðîøå÷íîé, òî÷íî êðûñèíàÿ ìîðäî÷êà.

— Ýòî ìèëî ñ òâîåé ñòîðîíû, ÷òî òû çàøåë. Ñêàçàòü îòêðîâåííî, ìåíÿ óäèâèëî, ÷òî òû îòâå÷àåøü íà ìîè ïèñüìà. Ó òåáÿ, ìåæäó íàìè ãîâîðÿ, ïðåæäå áûëè íå ñëèøêîì øèðîêèå âçãëÿäû...

Íå ïîìíþ äàæå, ÷òî îòâåòèë ÿ.

— Èçâèíè, ÿ íåìíîãî ïðèâåäó ñåáÿ â ïîðÿäîê. Ñåãîäíÿ ÿ ðåøèë ïîáåçäåëüíè÷àòü, íî ýòî áûâàåò íå ÷àñòî. ×òî ïîäåëàåøü? Ó àêòèâíîé æèçíè åñòü è ñâîè õîðîøèå ñòîðîíû. Íî íå äóìàé, ÷òî ÿ ïðåäàþñü ñëàäêîé ëåíè! ß î÷åíü ìíîãî ÷èòàþ, êàê íèêîãäà ðàíüøå. Âîçìîæíî äàæå, â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü... Ó ìåíÿ ñîáðàíî íåìàëî âåñüìà èíòåðåñíûõ, âåñüìà æèçíåííûõ çàìåòîê. Ìû åùå ê ýòîìó âåðíåìñÿ. Òû, ïîìíèòñÿ, íåïëîõî âëàäåë àëåêñàíäðèéñêèì ñòèõîì? Òâîè ñîâåòû áóäóò ìíå âåñüìà êñòàòè.

Ìèíóòó ñïóñòÿ ÿ óâèäåë ÷åðåç ïîëóïðèêðûòóþ äâåðü, êàê îí ïðîñêîëüçíóë íà ëåñòíèöó ñ ìîëî÷íîé áàíêîé â ðóêå. È ÿ ñíîâà îñòàëñÿ íàåäèíå ñ... Ãîñïîäè, ýòî ïðàâäà — ÿ ïðåäïî÷åë áû äðóãóþ ñìåðòü! Ëåãêèå, êîòîðûå ìàëî-ïîìàëó òàþò, êàê êóñî÷åê ñàõàðà â âîäå, èëè èçíóðåííîå ñåðäöå, êîòîðîå ïðèõîäèòñÿ íåïðåðûâíî ïîäáàäðèâàòü, èëè äàæå ýòó ñòðàííóþ áîëåçíü ã-íà äîêòîðà Ëàâèëÿ, ïîçàáûë åå íàçâàíèå, — ìíå êàæåòñÿ, óãðîçà, íàâèñàþùàÿ âî âñåõ ýòèõ ñëó÷àÿõ, äîëæíà îñòàâàòüñÿ êàêîé-òî ñìóòíîé, àáñòðàêòíîé... Òîãäà êàê òåïåðü, ñòîèò ìíå íàùóïàòü ïîä ñóòàíîé ìåñòî, ãäå òàê íàäîëãî çàäåðæàëèñü ïàëüöû âðà÷à, ìíå ÷óäèòñÿ... Ìîæåò, ýòî âñå — âîîáðàæåíèå? È âñå æå! Òùåòíî ÿ òâåðæó ñåáå, ÷òî íè÷òî âî ìíå íå èçìåíèëîñü, ÿ òàêîé æå, êàê âñå ïîñëåäíèå íåäåëè, íó, ïî÷òè òàêîé æå, — îò îäíîé ìûñëè âåðíóòüñÿ äîìîé ñ ýòîé... â îáùåì, ñ ýòîé âåùüþ, ìåíÿ îõâàòûâàåò ñòûä, îìåðçåíèå. ß è òàê áûë ñëèøêîì ñêëîíåí ïèòàòü îòâðàùåíèå ê ñâîåé ïåðñîíå, è çíàþ, êàê ïîäîáíîå ÷óâñòâî îïàñíî — â êîíöå êîíöîâ îíî îòíèìåò ó ìåíÿ ïîñëåäíåå ìóæåñòâî. Ìîé ïåðâåéøèé äîëã òåïåðü, êîãäà âïåðåäè ìåíÿ æäóò èñïûòàíèÿ, áåçóñëîâíî äîëæåí áûë áû ñîñòîÿòü â ïðèìèðåíèè ñ ñàìèì ñîáîé...

ß ìíîãî äóìàë î ñâîåì óíèçèòåëüíîì ïîâåäåíèè ñåãîäíÿ óòðîì. Ïîëàãàþ, äåëî íå ñòîëüêî â ìîåì ìàëîäóøèè, ñêîëüêî â îøèáî÷íîì ñóæäåíèè. ß ëèøåí çäðàâîãî ñìûñëà. ßñíî âåäü, ÷òî ïåðåä ëèöîì ñìåðòè ÿ íå ìîãó âåñòè ñåáÿ òàê æå, êàê ëþäè, êîòîðûå ìíîãî âûøå ìåíÿ è âûçûâàþò âî ìíå âîñõèùåíèå — ã-í Îëèâüå, íàïðèìåð, èëè ã-í òîðñèéñêèé êþðå. (ß íàìåðåííî ñáëèæàþ ýòè äâà èìåíè.) Â ïîäîáíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, êàê îäèí, òàê è äðóãîé äåðæàëèñü áû ñ òåì âûñøèì äîñòîèíñòâîì, êîòîðîå ÿâëÿåòñÿ åñòåñòâåííûì, ñâîáîäíûì ïðîÿâëåíèåì âåëèêîé äóøè. Äàæå ã-æà ãðàôèíÿ... Äà, ÿ çíàþ, âñå ýòî ñêîðåå ñâîéñòâà íàòóðû, íåæåëè äîáðîäåòåëè, îíè íå ïðèîáðåòàþòñÿ! Óâû! Íî, íàâåðíî, ÷òî-òî òàêîå åñòü è âî ìíå, êîëü ñêîðî ÿ âîñõèùàþñü ýòèì â äðóãèõ... Ýòî ñëîâíî ÿçûê, êîòîðûé ÿ õîðîøî ïîíèìàþ, õîòÿ è íå ìîãó íà íåì ãîâîðèòü. È îøèáêè ìåíÿ íè÷åìó íå ó÷àò. È âîò â ìîìåíò, êîãäà ìíå íóæíî ñîáðàòü âñå ñèëû, ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî áåññèëèÿ îõâàòûâàåò ìåíÿ ñ òàêîé íåîäîëèìîñòüþ, ÷òî ÿ òåðÿþ íèòü ìîåãî áåäíîãî ìóæåñòâà, êàê íåóìåëûé îðàòîð òåðÿåò íèòü ñîáñòâåííîé ðå÷è. Ýòî èñïûòàíèå äëÿ ìåíÿ íå íîâî. Ïðåæäå ÿ óòåøàë ñåáÿ íàäåæäîé íà ÷òî-òî ÷óäåñíîå, íåïðåäâèäèìîå — óæ íå íà ìó÷åíè÷åñêèé ëè êðåñò? Â ìîè ãîäû ñìåðòü êàæåòñÿ òàêîé äàëåêîé, ÷òî äàæå ïîíèìàíèå ñîáñòâåííîé çàóðÿäíîñòè, ïî÷åðïíóòîå èç ïîâñåäíåâíîãî îïûòà, íè â ÷åì íå óáåæäàåò. Òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî è â ýòîì ñîáûòèè íå áóäåò íè÷åãî èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåãî, ÷òî è îíî áóäåò îáûêíîâåííûì, êàê òû ñàì, ïî òâîåìó îáðàçó è ïîäîáèþ, ïî îáðàçó è ïîäîáèþ òâîåé ñóäüáû. Îíî êàê áû âûïàäàåò èç ïðèâû÷íîãî ìèðà, äóìàåøü î íåì, òî÷íî î ñêàçî÷íûõ êðàÿõ, íàçâàíèÿ êîòîðûõ ÷èòàåøü â êíèãàõ. Èìåííî ýòî ÿ è ãîâîðèë ñåáå — ìîé ñòðàõ áûë âûçâàí âíåçàïíûì ãðóáûì ðàçî÷àðîâàíèåì. Ïåðåäî ìíîé âäðóã ïðåäñòàëî òî, ÷òî êàçàëîñü ãäå-òî çà ãîðàìè, çà äîëàìè, ïî òó ñòîðîíó âîîáðàæàåìîãî îêåàíà. Ìîÿ ñìåðòü çäåñü. Ñìåðòü êàê ñìåðòü, è ÿ ïðèìó åå ñ òåìè æå ÷óâñòâàìè, ñ êàêèìè ïðèåìëåò ëþáîé îáûêíîâåííûé, çàóðÿäíûé ÷åëîâåê. Íåò ñîìíåíèé, ÷òî è óìåðåòü ÿ ñóìåþ íå ëó÷øå, ÷åì óìåë âëàäåòü ñîáîé â æèçíè. ß è òóò îêàæóñü òàê æå íåëîâîê, òàê æå íåóêëþæ. Íàì òâåðäÿò: «Áóäüòå ïðîñòû!» ß ñòàðàþñü èçî âñåõ ñèë. Íî áûòü ïðîñòûì íå òàê-òî ëåãêî! Ìèðÿíå ïðîèçíîñÿò ñëîâà «ïðîñòûå ëþäè» òî÷íî òàê æå, êàê «ñìèðåííûå»,— ñ òîé æå ñíèñõîäèòåëüíîé óëûáêîé. Èì ñëåäîâàëî áû ñêàçàòü: «öàðè».

Ãîñïîäè, ÿ îòäàþ òåáå âñå, îòî âñåé äóøè. Íî ÿ íå óìåþ äàâàòü, ÿ äàþ, òî÷íî ïîçâîëÿþ âçÿòü. Ñàìîå ïðàâèëüíîå — íå ñóåòèòüñÿ. Èáî åñëè ÿ íå óìåþ äàâàòü, òû çàòî óìååøü áðàòü... Êàê ìíå õîòåëîñü áû, îäíàêî, õîòü ðàç, õîòü îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç áûòü ùåäðûì è ìèëîñòèâûì ê òåáå!

Ìåíÿ óæàñíî òÿíóëî ïîâèäàòüñÿ ñ ã-íîì Îëèâüå. ß äàæå ïîøåë óæå ê óëèöå Âåðò, íî ïîâåðíóë íàçàä. Äóìàþ, îò íåãî ÿ íå ñìîã áû óòàèòü ñâîé ñåêðåò. Ïîñêîëüêó îí ÷åðåç äâà-òðè äíÿ óåçæàåò â Ìàðîêêî, ýòî íå òàê óæ âàæíî, íî ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî íåâîëüíî ñòàë áû ïåðåä íèì â ïîçó, çàãîâîðèë áû íà ÿçûêå, ìíå íå ïðèñóùåì. ß íå õî÷ó íè÷åì áðàâèðîâàòü, áðîñàòü êàêîé-ëèáî âûçîâ. Åäèíñòâåííûé ãåðîèçì, êîòîðûé ìíå ïî ïëå÷ó, — îòñóòñòâèå âñÿêîãî ãåðîèçìà, è êîëü ñêîðî ñèëû îñòàâèëè ìåíÿ, ÿ õîòåë áû òåïåðü îäíîãî — ïóñòü ñìåðòü ìîÿ áóäåò íåïðèìåòíîé, íàñòîëüêî íåïðèìåòíîé, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî, ïóñòü îíà íè÷åì íå âûäåëÿåòñÿ íà ôîíå äðóãèõ ñîáûòèé ìîåé æèçíè. Â êîíöå êîíöîâ èìåííî ìîåé ïðèðîäíîé íåóêëþæåñòè ÿ îáÿçàí äðóæáîé òàêîãî ÷åëîâåêà, êàê ã-í òîðñèéñêèé êþðå. Áûòü ìîæåò, îíà íå òàê óæ íåäîñòîéíà ýòîé äðóæáû? Áûòü ìîæåò, ýòî — äåòñêàÿ íåóêëþæåñòü? Êàê íè ñòðîãî ñóæó ÿ ñåáÿ ïîä÷àñ, ÿ íèêîãäà íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî íèù äóõîì. Äåòñêàÿ íèùåòà ïîä ñòàòü äóõîâíîé. Íåò ñîìíåíèÿ, ýòî íå÷òî åäèíîå.

ß ðàä, ÷òî íå ïîâèäàëñÿ åùå ðàç ñ ã-íîì Îëèâüå. ß ðàä, ÷òî âñòðå÷àþ ïåðâûé äåíü ìîåãî èñêóñà çäåñü, â ýòîé êîìíàòå. Äà ýòî, âïðî÷åì, äàæå è íå êîìíàòà, ìíå ïîñòàâèëè ðàñêëàäóøêó â êîðèäîð÷èêå, ãäå ìîé äðóã õðàíèò ñâîè îáðàç÷èêè õèìè÷åñêèõ òîâàðîâ. Âîíÿåò îò âñåõ ýòèõ ïàêåòîâ óæàñíî. Íåò îäèíî÷åñòâà ãëóáæå, ÷åì ñâîåãî ðîäà áåçîáðàçèå, ñâîåãî ðîäà áåçûñõîäíîñòü áåçîáðàçèÿ. Ãàçîâûé ðîæîê — èç òåõ, ÷òî èìåíóþò, êàæåòñÿ, «áàáî÷êîé», — ñâèñòèò è ïëþåòñÿ íàä ìîåé ãîëîâîé. Ìíå ÷óäèòñÿ, ÿ çàáèëñÿ â ýòî áåçîáðàçèå, â ýòó íèùåòó, êàê â íîðó. Ïðåæäå îíà âíóøàëà áû ìíå îòâðàùåíèå. ß ðàä, ÷òî òåïåðü îíà ïðèåìëåò ìîå ãîðå. ß äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî íå èñêàë åå, íå ñðàçó äàæå è óçíàë. Êîãäà â÷åðà âå÷åðîì, ïîñëå âòîðîãî îáìîðîêà, ÿ î÷íóëñÿ íà ïîñòåëè, ó ìåíÿ â ìûñëÿõ òîëüêî è áûëî, ÷òî óäðàòü, óäðàòü ëþáîé öåíîé. ß âñïîìíèë, êàê ïîòåðÿë ñîçíàíèå â ñîëíå÷íûé äåíü, ó çàãîíà ã-íà Äþìóøåëÿ. Òîãäà ìíå áûëî õóæå. ß âñïîìíèë íå òîëüêî äîðîãó â ãëóáîêîé óçêîé ëîùèíå, íî óâèäåë è ñâîé äîì ñâÿùåííèêà, ñàäèê. Ìíå ÷óäèëîñü, ÿ ñëûøó øîðîõ âûñîêîãî òîïîëÿ, êîòîðûé â ñàìûå áåçâåòðåííûå íî÷è ïðîáóæäàëñÿ çàäîëãî äî çàðè. Âäðóã ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ìîå ñåðäöå ïåðåñòàåò áèòüñÿ,

— ß íå õî÷ó óìèðàòü çäåñü! — çàêðè÷àë ÿ. — Ñíåñèòå ìåíÿ âíèç, îòâåçèòå êóäà-íèáóäü, âñå ðàâíî êóäà!

ß, êîíå÷íî, áûë íå â ñåáå, íî âñå æå óçíàë ãîëîñ ñâîåãî íåñ÷àñòíîãî òîâàðèùà. Îí áûë îäíîâðåìåííî ÿðîñòíûì è äðîæàùèì. (Îí ñ êåì-òî ïðåïèðàëñÿ íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå.)

— Íó, ÷åãî òû îò ìåíÿ õî÷åøü? ß íå â ñèëàõ ñíåñòè åãî âíèç îäèí, è òû ñàìà ïðåêðàñíî çíàåøü, ÷òî êîíñüåðæà ìû ïðîñèòü íè î ÷åì íå ìîæåì!

È òóò ÿ óñòûäèëñÿ, ÿ îñîçíàë ñâîå ìàëîäóøèå.



ß äîëæåí, âïðî÷åì, îáúÿñíèòüñÿ òóò ðàç è íàâñåãäà. Ïîýòîìó ÿ ïðîäîëæó ðàññêàç ñ òîãî ìåñòà, íà êîòîðîì îáîðâàë åãî íåñêîëüêèìè ñòðàíèöàìè ðàíüøå. Ìîé äðóã âûøåë, äîâîëüíî äîëãî ÿ îñòàâàëñÿ â îäèíî÷åñòâå. Ïîòîì ÿ ðàññëûøàë ïåðåøåïòûâàíèå â êîðèäîðå, è, íàêîíåö, îí âîøåë, ïî-ïðåæíåìó äåðæà â ðóêå ìîëî÷íóþ áàíêó, çàäûõàÿñü, âåñü êðàñíûé.

— Íàäåþñü, òû ïîóæèíàåøü ó ìåíÿ, — ñêàçàë îí. — Ìû ìîæåì ïîêà ïîáîëòàòü. Åñëè õî÷åøü, ÿ òåáå ïî÷èòàþ... Ýòî íå÷òî âðîäå äíåâíèêà è íàçûâàåòñÿ «Ýòàïû». Òî, ÷òî ñëó÷èëîñü ñî ìíîé, äîëæíî çàèíòåðåñîâàòü ìíîãèõ, ñëó÷àé äîñòàòî÷íî òèïè÷íûé.

Ïîêà îí ãîâîðèë, ÿ, î÷åâèäíî, â ïåðâûé ðàç ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Îí çàñòàâèë ìåíÿ âûïèòü áîëüøîé áîêàë âèíà, ìíå ñòàëî ëó÷øå, òîëüêî ìó÷èòåëüíî áîëåëî îêîëî ïóïêà, íî ìàëî-ïîìàëó è áîëü ñòèõëà.

— ×òî ïîäåëàåøü, â íàøèõ æèëàõ äóðíàÿ êðîâü. Â ñåìèíàðñêèõ øêîëàõ íå îáðàùàþò íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà ïðîãðåññ ãèãèåíû, ýòî óæàñíî. Îäèí âðà÷ ñêàçàë ìíå: «Âñå âû — èíòåëëèãåíòû, íåäîåäàâøèå ñ äåòñòâà». Ýòî îáúÿñíÿåò ìíîãîå, òû íå íàõîäèøü?

ß íå ìîã íå óëûáíóòüñÿ.

— Íå ïîäóìàé òîëüêî, ÷òî ÿ õî÷ó îïðàâäàòüñÿ! ß ïðèíàäëåæó ëèøü ê îäíîé ïàðòèè — ïàðòèè ïîëíîé îòêðîâåííîñòè, êàê ñ äðóãèìè, òàê è ñ ñàìèì ñîáîé. Ó êàæäîãî — ñâîÿ ïðàâäà, òàê íàçûâàåòñÿ ïîðàçèòåëüíàÿ ïüåñà êàêîãî-òî î÷åíü èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ.

ß ïåðåäàþ â òî÷íîñòè åãî ñëîâà. Îíè ïîêàçàëèñü áû ìíå ñìåøíûìè, åñëè áû ÿ íå âèäåë íà åãî ëèöå ÿâíûõ ñëåäîâ ðàññòðîéñòâà, ïðè÷èí êîòîðîãî, ÿ óæå ïîíÿë, îí ìíå íå ñêàæåò.

— Åñëè áû íå ìîÿ áîëåçíü, — ïðîäîëæàë îí ïîñëå ïàóçû, — ÿ, íàâåðíî, îñòàëñÿ áû íàâñåãäà òàêèì æå, êàê è òû. ß ìíîãî ÷èòàë. À ïîòîì, ïî âûõîäå èç ñàíàòîðèÿ, ìíå ïðèøëîñü èñêàòü ìåñòà, ïîìåðÿòüñÿ ñèëàìè ñ ñóäüáîé. Ýòî âîïðîñ âîëè, óïîðñòâà — óïîðñòâà â îñîáåííîñòè. Òû, åñòåñòâåííî, âîîáðàæàåøü, ÷òî íåò íè÷åãî ëåã÷å, ÷åì íàéòè ïîêóïàòåëÿ íà òîâàð? Îøèáàåøüñÿ, ãëóáîêî îøèáàåøüñÿ! Íåçàâèñèìî îò òîãî, ÷òî òû ïðîäàåøü — ìîñêàòåëüíûå òîâàðû èëè çîëîòûå êîïè, êòî òû — Ôîðä èëè ñêðîìíûé òîðãîâûé ïðåäñòàâèòåëü, òóò íåîáõîäèìî óìåíèå âîçäåéñòâîâàòü íà ëþäåé. Íåîáõîäèìîñòü âîçäåéñòâèÿ íà ëþäåé — ëó÷øàÿ øêîëà âîñïèòàíèÿ âîëè, ÿ òåïåðü ýòî ðàñêóñèë. Ê ñ÷àñòüþ, îïàñíûé ïîðîã óæå ïîçàäè. Íå ïðîéäåò è ïîëóòîðà ìåñÿöåâ, ó ìåíÿ áóäåò ñâîå äåëî, ÿ âêóøó ñëàäîñòü íåçàâèñèìîñòè. Çàìåòü, ÿ íèêîãî íå òîëêàþ íà ñâîé ïóòü. Áûâàåò, ïðèõîäèòñÿ òóãî, è íå ïîääåðæèâàé ìåíÿ â òàêèå ìîìåíòû ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè çà... çà îñîáó, êîòîðàÿ ïîæåðòâîâàëà äëÿ ìåíÿ áëåñòÿùèì ïîëîæåíèåì è êîòîðîé... Ïðîñòè ìíå, ÷òî ÿ êàñàþñü ñèòóàöèè...

— Îíà ìíå èçâåñòíà, — ñêàçàë ÿ.

— Äà, ðàçóìååòñÿ... Âïðî÷åì, ìû ìîæåì ðàññìîòðåòü åå îáúåêòèâíî. Êàê òû ïîíèìàåøü, ÿ ïðèíÿë âñå ìåðû, ÷òîáû òåáå íå ïðèøëîñü ñåãîäíÿ âå÷åðîì ñòîëêíóòüñÿ...

Ìîé âçãëÿä ÿâíî ñòåñíÿë åãî, îí, êîíå÷íî, íå íàõîäèë â ìîèõ ãëàçàõ òîãî, ÷òî æåëàë áû â íèõ ïðî÷åñòü. À ÿ èñïûòûâàë ïåðåä íèê÷åìíîé ñóåòíîñòüþ, òåðçàâøåé åãî, òå æå ìó÷èòåëüíûå îùóùåíèÿ, ÷òî è òðåìÿ äíÿìè ðàíüøå â ïðèñóòñòâèè ì-ëü Ëóèçû. Òó æå íåñïîñîáíîñòü ïîæàëåòü, âîéòè â ïîëîæåíèå, òî æå ùåìÿùåå ÷óâñòâî â äóøå.

— Îáû÷íî îíà âîçâðàùàåòñÿ êàê ðàç â ýòî âðåìÿ. ß ïîïðîñèë åå ïðîâåñòè âå÷åð ó ïîäðóãè, ó ñîñåäêè...

Îí ðîáêî ïðîòÿíóë ÷åðåç ñòîë õóäóþ áëåäíóþ ðóêó, òîð÷àâøóþ èç ÷åðåñ÷óð øèðîêîãî ðóêàâà, ïîëîæèë åå. íà ìîþ, ëàäîíü ó íåãî áûëà ïîòíàÿ, õîëîäíàÿ. Äóìàþ, îí áûë èñêðåííå âçâîëíîâàí, îäíàêî ãëàçà åãî ëãàëè.

— Â ìîåé èíòåëëåêòóàëüíîé ýâîëþöèè îíà ðîëè íå ñûãðàëà, õîòÿ íàøà äðóæáà ïîíà÷àëó ñâîäèëàñü ê îáìåíó ìûñëÿìè, ñóæäåíèÿìè î æèçíè, î ëþäÿõ. Îíà ðàáîòàëà ñòàðøåé ñåñòðîé â ñàíàòîðèè. Ýòî æåíùèíà êóëüòóðíàÿ, íà÷èòàííàÿ, îíà ïîëó÷èëà îáðàçîâàíèå êóäà âûøå ñðåäíåãî: ó íåå äÿäÿ — äèðåêòîð ëèöåÿ â Ðàí-äþ-Ôëèå. Êîðî÷å, ÿ ñ÷åë äîëæíûì âûïîëíèòü îáåùàíèå, êîòîðîå äàë åé òàì. Íå ïîäóìàé òîëüêî, ÷òî ýòî óâëå÷åíüå, ñòðàñòü! Òåáÿ ýòî óäèâëÿåò?

— Íåò, — ñêàçàë ÿ. — Íî ìíå êàæåòñÿ, òû íàïðàñíî îïðàâäûâàåøüñÿ â òîì, ÷òî ëþáèøü æåíùèíó, êîòîðóþ èçáðàë.

— ß íå çíàë, ÷òî òû ñåíòèìåíòàëåí.

— Ïîñëóøàé, — ïðîäîëæàë ÿ, — åñëè áû ìíå âûïàëî ïðåñòóïèòü îáåò, äàííûé â äåíü, êîãäà ÿ áûë ðóêîïîëîæåí, ÿ ïðåäïî÷åë áû, ÷òîáû ýòî ñëó÷èëîñü èç-çà ëþáâè ê æåíùèíå, à íå èç-çà òîãî, ÷òî òû íàçûâàåøü ñâîåé èíòåëëåêòóàëüíîé ýâîëþöèåé.

Îí ïîæàë ïëå÷àìè.

— ß ñ òîáîé íå ñîãëàñåí, — ñóõî îòâåòèë îí. — Ïîçâîëü ìíå ïðåæäå âñåãî ñêàçàòü òåáå, ÷òî òû ãîâîðèøü î âåùàõ, êîòîðûõ íå çíàåøü. Ìîÿ èíòåëëåêòóàëüíàÿ ýâîëþöèÿ...

Îí, äîëæíî áûòü, ãîâîðèë åùå íåêîòîðîå âðåìÿ, òàê êàê ìíå ïîìíèòñÿ äëèííûé ìîíîëîã, êîòîðûé ÿ ñëóøàë, íå ïîíèìàÿ. Ïîòîì ìîé ðîò íàïîëíèëñÿ êàêîé-òî ïðèòîðíîé ãðÿçüþ, à åãî ëèöî, ïðîñòóïèâ âäðóã íà ìãíîâåíèå ñ íåîáû÷àéíîé ÿñíîñòüþ, ÷åòêîñòüþ, èñ÷åçëî âî òüìå. Êîãäà ÿ îòêðûë ãëàçà è â ïîñëåäíèé ðàç ñïëþíóë ÷òî-òî êëåéêîå, ïðèëèïàâøåå ê äåñíàì (ýòî áûë ñãóñòîê êðîâè), ÿ óñëûøàë æåíñêèé ãîëîñ:

— Íå äâèãàéòåñü, ãîñïîäèí êþðå, ñåé÷àñ âñå ïðîéäåò.

Ïðîèçíîøåíèå ó íåå áûëî, êàê ó æèòåëåé Ëàíà.

Ñîçíàíèå òîò÷àñ âåðíóëîñü êî ìíå, ïîñëå ðâîòû ìíå ñòàëî ãîðàçäî ëåã÷å. ß ñåë íà êðîâàòè. Áåäíàÿ æåíùèíà õîòåëà âûéòè, ìíå ïðèøëîñü óäåðæàòü åå çà ðóêó.

— Èçâèíèòå ìåíÿ, ïîæàëóéñòà. ß áûëà ó ñîñåäêè, ÷åðåç êîðèäîð. Ãîñïîäèí Ëóè íåìíîæêî ðàñòåðÿëñÿ. Îí õîòåë ñáåãàòü â àïòåêó Ðîâåëÿ. Ãîñïîäèí Ðîâåëü åãî ïðèÿòåëü. Ê ñîæàëåíèþ, ëàâêà çàêðûòà íî÷üþ, à ãîñïîäèí Ëóè íå ìîæåò õîäèòü áûñòðî, îí çàäûõàåòñÿ ïðè ìàëåéøåì óñèëèè. Çäîðîâüå åãî îñòàâëÿåò æåëàòü ëó÷øåãî.

×òîáû åå óñïîêîèòü, ÿ ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ ïî êîìíàòå, è îíà íàêîíåö ñîãëàñèëàñü ñåñòü. Îíà òàêàÿ êðîõîòíàÿ, ÷òî åå ëåãêî ïðèíÿòü çà îäíó èç òåõ äåâî÷åê áåç âîçðàñòà, êîòîðûõ ïîëíî â øàõòåðñêèõ ïîñåëêàõ. Ëèöî åå íå ëèøåíî ïðèÿòíîñòè, äàæå íàïðîòèâ, òåì íå ìåíåå ó ìåíÿ òàêîå îùóùåíèå, ÷òî ñòîèò îò íåãî îòâåðíóòüñÿ, êàê îíî òîò÷àñ èñ÷åçíåò èç ïàìÿòè. Íî åå óâÿäøèå ãîëóáûå ãëàçà óëûáàþòñÿ òàê áåçðîïîòíî, òàê êðîòêî, ÷òî íàïîìèíàþò ãëàçà êàêîé-íèáóäü ïðàáàáêè, äðåâíåé ïðÿõè.

— Êîãäà âû ïî÷óâñòâóåòå ñåáÿ õîðîøî, ÿ óéäó, — ñíîâà çàãîâîðèëà îíà. — Ãîñïîäèí Ëóè ðàññåðäèòñÿ, åñëè çàñòàíåò ìåíÿ çäåñü. Òî, ÷òî ìû ñ âàìè ðàçãîâàðèâàåì, åìó ïðèäåòñÿ íå ïî âêóñó, îí ìíå ñòðîãî íàêàçàë, óõîäÿ, ñêàçàòü âàì, ÷òî ÿ ïðîñòî ñîñåäêà.

Îíà ïðèñåëà íà íèçêèé ñòóëü÷èê.

— Âû, íàâåðíî, î÷åíü ïëîõî îáî ìíå äóìàåòå, êîìíàòà äàæå íå ïðèáðàíà, êðóãîì ãðÿçü. Âñÿ áåäà â òîì, ÷òî ÿ ñ óòðà óõîæó íà ðàáîòó, è î÷åíü ðàíî, â ïÿòü ÷àñîâ. È ñèë ó ìåíÿ òîæå íå ñëèøêîì ìíîãî, ñàìè âèäèòå...

— Âû ìåäèöèíñêàÿ ñåñòðà?

— Ñåñòðà? Ñêàæåòå òîæå! Òàì, â ñàíàòîðèè, ÿ áûëà íÿíå÷êîé, êîãäà ïîçíàêîìèëàñü ñ ãîñïîäèíîì Ëóè... Âàñ, íàâåðíîå, óäèâëÿåò, ÷òî ÿ íàçûâàþ åãî ãîñïîäèí Ëóè, õîòÿ ìû òåïåðü âìåñòå? — Îíà îïóñòèëà ãîëîâó, äåëàÿ âèä, ÷òî ïîïðàâëÿåò ñêëàäêè ñâîåé þá÷îíêè. — Îí áîëüøå íå âñòðå÷àåòñÿ íè ñ êåì èç ñâîèõ ïðåæíèõ... ñâîèõ... íó, â îáùåì, ñâîèõ ïðåæíèõ òîâàðèùåé, ÷òî ëè! Âû ïåðâûé. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ÿ ïðåêðàñíî çíàþ, ÷òî íå ïàðà åìó. Íî òîëüêî, ïîíèìàåòå, òàì, â ñàíàòîðèè, îí äóìàë, ÷òî âûëå÷èëñÿ, âîîáðàçèë íåâåñòü ÷òî... ×òî êàñàåòñÿ öåðêâè, ÿ íå âèæó íè÷åãî äóðíîãî â òîì, ÷òîáû æèòü êàê ìóæ è æåíà, íî îí, êàæåòñÿ, äàë îáåò, ýòî ïðàâäà? Îáåò åñòü îáåò. Íî êàê áûòü! Òîãäà ÿ íå ìîãëà ñ íèì îá ýòîì ãîâîðèòü, òåì áîëåå ÷òî... ïðîñòèòå... ÿ åãî ëþáèëà.

Îíà ïðîèçíåñëà ýòè ñëîâà òàê ïå÷àëüíî, ÷òî ÿ íå íàøåëñÿ, êàê îòâåòèòü. Ìû îáà ïîêðàñíåëè.

— Åñòü åùå ïðè÷èíà. Çà òàêèì îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì, êàê îí, óõàæèâàòü íå ïðîñòî, îí ñàì çíàåò íå ìåíüøå äîêòîðà, ðàçáèðàåòñÿ â ëåêàðñòâàõ, è õîòÿ îí òåïåðü è ïîëüçóåòñÿ ëüãîòàìè, êàê ëèöî ýòîé ïðîôåññèè, íà àïòåêó äàæå ñ ïÿòèäåñÿòèïÿòèïðîöåíòíîé ñêèäêîé óõîäèò ìíîãî äåíåã.

— ×åì æå âû çàíèìàåòåñü?

Îíà çàìÿëàñü íà ìãíîâåíèå.

— Óáîðêîé. Â íàøåé ðàáîòå ñàìîå óòîìèòåëüíîå, ÷òî ïðèõîäèòñÿ áåãàòü ñ îäíîãî êîíöà ãîðîäà â äðóãîé.

— Íó à åãî òîðãîâëÿ?

— Âðîäå áû äåëî áóäåò äîõîäíîå. Íî òîëüêî ïðèøëîñü âçÿòü â äîëã — íà êîíòîðó, íà ïèøóùóþ ìàøèíêó, è ïîòîì, çíàåòå, îí âåäü ñîâñåì íå âûõîäèò èç äîìó. Òîëüêî è ãîâîðèò ÷òî îá óñòàëîñòè! Çíàåòå, ÿ âïîëíå ìîãëà áû çàðàáîòàòü íà äâîèõ, íî åìó âòåìÿøèëîñü ìîå îáðàçîâàíèå, êàê îí ãîâîðèò, — íó, âðîäå øêîëû, ÷òî ëè!

— Ýòî êîãäà æå?

— À ïî âå÷åðàì, íî÷üþ, îí âåäü ïî÷òè íå ñïèò. Íî âåäü òàêèì, êàê ÿ, ðàáî÷èì ëþäÿì, íóæíî âûñïàòüñÿ. Íåò, âû íå ïîäóìàéòå, îí íå íàðî÷íî, åìó ýòî ïðîñòî íå ïðèõîäèò â ãîëîâó, èíîãäà ñêàæåò: «Âîò è ïîëíî÷ü», êàê íè â ÷åì íå áûâàëî. ß äîëæíà, îí ñ÷èòàåò, ñòàòü äàìîé! Òàêîìó ÷åëîâåêó, êàê îí, ÿñíîå äåëî, ñàìè ïîíèìàåòå... Òóò, êàê íè âåðòè, ÿ áû åìó â æåíû íå ãîäèëàñü, åñëè áû...

Îíà íàáëþäàëà çà ìíîé ñ òàêèì ïðèñòàëüíûì âíèìàíüåì, òî÷íî ñàìà åå æèçíü çàâèñåëà îò ñëåäóþùåãî ñëîâà, îò ñåêðåòà, êîòîðûé îíà ìíå îòêðîåò. Íå äóìàþ, ÷òîáû îíà ìíå íå äîâåðÿëà, ïðîñòî åé íå õâàòàëî õðàáðîñòè ïðîèçíåñòè ïåðåä ÷óæèì ÷åëîâåêîì ðîêîâîå ñëîâî. Îíà ñëîâíî ñòûäèëàñü. ß ÷àñòåíüêî çàìå÷àë ó áåäíûõ æåíùèí ýòî îòâðàùåíèå ê ðàçãîâîðó î áîëåçíÿõ, ýòó çàñòåí÷èâîñòü. Ëèöî åå çàëèëîñü êðàñêîé.

— Îí ñêîðî óìðåò, — ñêàçàëà îíà. — Íî îí ýòîãî íå çíàåò.

ß íåâîëüíî âçäðîãíóë. Îíà ïîêðàñíåëà åùå áîëüøå.

— Î, ÿ äîãàäûâàþñü, î ÷åì âû äóìàåòå. Ñþäà ïðèõîäèë çäåøíèé âèêàðèé, ÷åëîâåê î÷åíü ó÷òèâûé, ãîñïîäèí Ëóè ñ íèì, âïðî÷åì, äàæå íå çíàêîì. Ïî åãî ìíåíèþ, ÿ ìåøàþ ãîñïîäèíó Ëóè âûïîëíèòü ñâîé äîëã, êàê îí ñêàçàë. À ÷òî òàêîå äîëã? Ýòî íå òàê-òî ïðîñòî ïîíÿòü. Êîíå÷íî, ýòè ãîñïîäà áóäóò ëå÷èòü åãî ëó÷øå, ÷åì ÿ, â íàøåé êâàðòèðå è âîçäóõ ïëîõîé, äà è åäà íå òà, ÷òî íóæíî, êàê ÿ íè ñòàðàþñü. (Ïî êà÷åñòâó — õîðîøàÿ, ýòî ìíå óäàåòñÿ, íî ðàçíîîáðàçèÿ íåò, ãîñïîäèíó Ëóè âñå òàê áûñòðî ïðèåäàåòñÿ!) Íî ìíå õîòåëîñü áû, ÷òîáû ðåøåíèå èñõîäèëî îò íåãî ñàìîãî, òàê áûëî áû ëó÷øå, âû íå íàõîäèòå? Ïðåäïîëîæèì, ÿ óéäó — îí ñî÷òåò, ÷òî ÿ åãî ïðåäàëà. Ïîòîìó ÷òî, â îáùåì, íå îáèæàéòåñü, åìó âåäü èçâåñòíî, ÷òî ÿ ñîâñåì íåâåðóþùàÿ. Íó è...

— Âû òàê è íå îáâåí÷àëèñü? — ñêàçàë ÿ.

— Íåò, ãîñïîäèí êþðå.

ß çàìåòèë, ÷òî ïî åå ëèöó ïðîáåæàëà òåíü. Ïîòîì îíà, ñëîâíî âäðóã, ðåøèëàñü:

— Íå õî÷ó âàì ëãàòü, ýòî ÿ íå çàõîòåëà.

— Ïî÷åìó?

— Èç-çà òîãî, ÷òî... íó, èç-çà òîãî, êòî îí, ÷òî ëè! Êîãäà îí âûøåë èç ñàíàòîðèÿ, ÿ íàäåÿëàñü, åìó ñòàíåò ëó÷øå, îí âûçäîðîâååò. Íó à åñëè áû åìó âçäóìàëîñü â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü, êàê çíàòü?.. Çà÷åì, ÷òîáû ó íåãî áûëè èç-çà ìåíÿ íåïðèÿòíîñòè, ãîâîðèëà ÿ ñåáå.

— À îí ÷òî îá ýòîì äóìàë?

— Äà íè÷åãî. Îí ñ÷èòàë, ÷òî ÿ îòêàçûâàþñü èç-çà ñâîåãî äÿäè èç Ðàí-äþ-Ôëèå, êîòîðûé ðàíüøå áûë ïî÷òàëüîíîì, ó íåãî åñòü äåíåæêè, à ñâÿùåííèêîâ îí íåäîëþáëèâàåò. ß ñêàçàëà, îí ëèøèò ìåíÿ íàñëåäñòâà. Ñàìîå çàáàâíîå, ÷òî ñòàðèê è â ñàìîì äåëå ëèøèë ìåíÿ íàñëåäñòâà, íî êàê ðàç ïîòîìó, ÷òî ÿ íå âûøëà çàìóæ, ñòàëà, êàê îí âûðàæàåòñÿ, ñîæèòåëüíèöåé. Îí ÷åëîâåê ïî-ñâîåìó õîðîøèé, ìýð ñâîåé äåðåâíè. «Òû äàæå íå ìîæåøü äîáèòüñÿ, ÷òîáû òâîé êþðå æåíèëñÿ íà òåáå, äîëæíî áûòü, òû ñòàëà ïîëíûì íè÷òîæåñòâîì».

— Íî êîãäà...

Ó ìåíÿ íå õâàòèëî äóõà çàêîí÷èòü ôðàçó, îíà äîãîâîðèëà çà ìåíÿ òåì ãîëîñîì — ìíîãèì îí ïîêàçàëñÿ áû áåçðàçëè÷íûì, íî ÿ-òî õîðîøî åãî çíàþ, îí ïðîáóæäàåò âî ìíå ñòîëüêî âîñïîìèíàíèé, — òåì ãîëîñîì áåç âîçðàñòà, òåì îòâàæíûì è áåçðîïîòíûì ãîëîñîì, êîòîðûé óñìèðÿåò ïüÿíîãî, âûãîâàðèâàåò íåïîñëóøíûì äåòÿì, áàþêàåò ìëàäåíöà, íå èìåþùåãî ïåëåíîê, ñïîðèò ñ áåçæàëîñòíûì ëàâî÷íèêîì, óìîëÿåò ñóäåáíîãî èñïîëíèòåëÿ, óòåøàåò óìèðàþùåãî, ãîëîñîì ìàòåðè ñåìåéñòâà, íåèçìåííûì íà ïðîòÿæåíèè ñòîëåòèé, ãîëîñîì, êîòîðîãî íå ñëîìèòü âñåì íåâçãîäàì ìèðà.

— Êîãäà îí óìðåò, ÿ îñòàíóñü ïðèñëóãîé. Ïåðåä òåì, êàê ÿ ïîñòóïèëà ðàáîòàòü â ñàíàòîðèé, ÿ áûëà êóõàðêîé â äåòñêîì ïðîôèëàêòîðèè, âîçëå Èåðà, íà Þãå. ß ëþáëþ äåòåé, ëó÷øå äåòåé, çíàåòå, íèêîãî íåò, äåòè — ýòî ñàì Ãîñïîäü.

— Ìîæåò, âû íàéäåòå îïÿòü ÷òî-íèáóäü â òàêîì ðîäå, — ñêàçàë ÿ.

Îíà ïîêðàñíåëà åùå áîëüøå.

— Íå äóìàþ. Ïîòîìó ÷òî — ìíå íå õîòåëîñü áû, ÷òîáû âû êîìó-íèáóäü ãîâîðèëè îá ýòîì, — íî, ìåæäó íàìè, ÿ îêàçàëàñü íåäîñòàòî÷íî êðåïêîé, ÿ ïîäõâàòèëà îò íåãî ÷àõîòêó.

ß ìîë÷àë, åé, êàçàëîñü, áûëî óæàñíî íå ïî ñåáå îò ìîåãî ìîë÷àíèÿ.

— Âîçìîæíî, ÿ óæå è ðàíüøå áûëà áîëüíà, — ñêàçàëà îíà, êàê áû èçâèíÿÿñü, — ó ìåíÿ è ìàòü áûëà íå î÷åíü êðåïêîé.

— ß áûë áû ðàä ïîìî÷ü âàì, — ñêàçàë ÿ.

Îíà, î÷åâèäíî, ðåøèëà, ÷òî ÿ ñîáèðàþñü ïðåäëîæèòü åé äåíåã, íî, âçãëÿíóâ íà ìåíÿ, óñïîêîèëàñü, äàæå óëûáíóëàñü.

— Çíàåòå, ìíå î÷åíü õîòåëîñü áû, ÷òîáû âû, ïðè ñëó÷àå, íàìåêíóëè åìó, íàñ÷åò åãî èäåè äàòü ìíå îáðàçîâàíèå. Êàê ïîäóìàåøü... íó, â îáùåì, ñàìè ïîíèìàåòå, íå î÷åíü-òî ìíîãî âðåìåíè íàì ñ íèì îñòàåòñÿ áûòü âìåñòå, à ó÷èòüñÿ òàê òðóäíî! Îí íèêîãäà íå îòëè÷àëñÿ òåðïåíèåì, ÷òî âû õîòèòå, îí âåäü áîëåí! Íî îí ãîâîðèò, áóäòî ÿ ýòî íàðî÷íî, áóäòî ÿ ìîãëà áû, åñëè áû çàõîòåëà. Íàâåðíî, òóò è ìîÿ áîëåçíü âèíîâàòà, âîîáùå-òî ÿ íå òàê óæ ãëóïà... Íó à ÷òî ÿ ìîãó åìó îòâåòèòü? Ïîäóìàéòå òîëüêî, îí ñòàë îáó÷àòü ìåíÿ ëàòûíè, ñ óìà ñîéòè! Ýòî ìåíÿ-òî, êîòîðàÿ è íà÷àëüíîé øêîëû íå îêîí÷èëà. Ê òîìó æå, ïîñëå âñåõ ýòèõ óáîðîê, ÿ ïðîñòî ïàäàþ îò óñòàëîñòè, ìíå íè÷åãî, êðîìå ñíà, è â ãîëîâó íå èäåò. Ðàçâå íåëüçÿ õîòÿ áû ïðîñòî ïîãîâîðèòü ñïîêîéíî?

Îíà îïóñòèëà ãîëîâó, èãðàÿ êîëüöîì, êîòîðîå áûëî ó íåå íà ïàëüöå. Çàìåòèâ, ÷òî ÿ ñìîòðþ íà ýòî êîëå÷êî, îíà ïîñïåøíî ñïðÿòàëà ðóêó ïîä ïåðåäíèê. ß ñãîðàë îò æåëàíèÿ çàäàòü åé îäèí âîïðîñ, íî íå ðåøàëñÿ.

— Â îáùåì, — ñêàçàë ÿ, — æèçíü ó âàñ òðóäíàÿ... È âû íèêîãäà íå îò÷àèâàåòåñü?

Îíà, äîëæíî áûòü, ðåøèëà, ÷òî â ìîåì âîïðîñå åñòü êàêîé-òî ïîäâîõ, ëèöî åå ïîñóðîâåëî, íàïðÿãëîñü.

— Âàñ íèêîãäà íå òÿíåò âçáóíòîâàòüñÿ?

— Íåò, — îòâåòèëà îíà, — òîëüêî èíîãäà ÿ ïåðåñòàþ ïîíèìàòü.

— È òîãäà?

— Òàêèå ìûñëè ëåçóò â ãîëîâó, êîãäà îòäûõàåøü, âîñêðåñíûå ìûñëè, êàê ÿ èõ íàçûâàþ. À äðóãîé ðàç, åñëè ÿ óæ î÷åíü óñòàíó, óñòàíó äî ñìåðòè... Íî ïî÷åìó âû ìåíÿ ñïðàøèâàåòå îá ýòîì?

— Èç äðóæåñêèõ ÷óâñòâ, — ñêàçàë ÿ. — Ïîòîìó ÷òî áûâàþò ìèíóòû, êîãäà ÿ è ñàì...

Îíà ãëÿäåëà ìíå â ãëàçà.

— Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, âû íå ñëèøêîì õîðîøî âûãëÿäèòå, ãîñïîäèí êþðå. Íó ÷òî æ, ñêàæó: êîãäà ÿ óæå íè íà ÷òî íå ñïîñîáíà, íà íîãàõ íå ñòîþ, äà åùå â áîêó áîëèò, ÿ, áûâàåò, çàáüþñü â óãîëîê, îäíà-îäèíåøåíüêà, è âìåñòî òîãî — âû ñòàíåòå ñìåÿòüñÿ — âìåñòî òîãî, ÷òîáû âñïîìíèòü î ÷åì-íèáóäü âåñåëîì, î ÷åì-íèáóäü, ÷òî ïîäáàäðèâàåò, äóìàþ î âñåõ òåõ íåçíàêîìûõ ëþäÿõ, êîòîðûì ïðèõîäèòñÿ òàê æå òóãî, êàê ìíå, — à èõ íåìàëî, çåìëÿ-òî âåëèêà! — î íèùèõ, ÷òî òîï÷óòñÿ ïîä äîæäåì, î áåçäîìíûõ ðåáÿòèøêàõ, î áîëüíûõ, îá óìàëèøåííûõ, êîòîðûå âîþò íà ëóíó â ñóìàñøåäøåì äîìå, îáî âñåõ, îáî âñåõ! ß ñòàðàþñü çàòåðÿòüñÿ ñðåäè íèõ, ñäåëàòüñÿ ìàëåíüêîé-ïðåìàëåíüêîé — è íå òîëüêî ñðåäè æèâûõ, çíàåòå, íî è ñðåäè ìåðòâûõ, êîòîðûå òîæå ñòðàäàëè, ñðåäè òåõ, ÷òî åùå ðîäÿòñÿ íà ñâåò è áóäóò ñòðàäàòü, êàê ìû... «Ïî÷åìó? Ïî÷åìó íóæíî ñòðàäàòü?» — òâåðäÿò îíè âñå... È ìíå êàæåòñÿ, ÿ ñïðàøèâàþ âìåñòå ñî âñåìè, ìíå ÷óäèòñÿ, ÿ ñëûøó êðóãîì ñåáÿ èõ øåïîò, è îí ìåíÿ óáàþêèâàåò. Â òàêèå ìèíóòû ÿ íå ïîìåíÿëàñü áû ìåñòîì äàæå ñ ìèëëèîíåðîì, ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñ÷àñòëèâîé. ×òî ïîäåëàåøü? Ýòî íå îò ìåíÿ çàâèñèò, ÿ ñåáÿ äàæå íå êîðþ. ß ïîõîæà íà ñâîþ ìàòü. «Åñëè âåçåíüå èç âåçåíèé áûòü íåâåçó÷åé, — ãîâîðèëà îíà, — òî ìíå åãî ñ ëèõâîé õâàòàåò!» ß íèêîãäà íå ñëûøàëà, ÷òîáû îíà æàëîâàëàñü. À âåäü îíà áûëà çàìóæåì äâàæäû, è îáà îêàçàëèñü ïüÿíèöû, òàêàÿ íåçàäà÷à! Ïàïà áûë õóäøèì èç äâîèõ, äà åùå âäîâåö ñ ïÿòüþ ìàëü÷èøêàìè, ÷èñòûìè ÷åðòåíÿòàìè. Îíà ðàñòîëñòåëà äî íåâîçìîæíîñòè, âñÿ åå êðîâü ïðåâðàòèëàñü â æèð. Íî âñå ðàâíî! «Íåò íèêîãî âûíîñëèâåé æåíùèíû, — ãîâàðèâàëà îíà åùå, — íàì íå ñëåä óêëàäûâàòüñÿ â ïîñòåëü, ïîêà íå ïðèäåò ÷àñ óìåðåòü». Åå òî â ãðóäè ñõâàòûâàëî, òî áîëåëî ïëå÷î, ðóêà, îíà óæ è äûøàòü íå ìîãëà. Â ïîñëåäíèé âå÷åð ïàïà âåðíóëñÿ äîìîé ìåðòâåöêè ïüÿíûé, êàê îáû÷íî. Îíà õîòåëà ïîñòàâèòü êîôåéíèê íà îãîíü, îí âûñêîëüçíóë ó íåå èç ðóê. «Âîò äóðèùà, — ñêàçàëà îíà, — íàäî æå áûòü òàêîé ðàñòÿïîé, ñáåãàé-êà ê ñîñåäêå, çàéìè ó íåå äðóãîé êîôåéíèê, äà ïîáûñòðåå, îäíà íîãà çäåñü, äðóãàÿ òàì, à òî, ãëÿäè, ïðîñíåòñÿ îòåö». Êîãäà ÿ âåðíóëàñü, îíà, ìîæíî ñêàçàòü, ïî÷òè óæå óìåðëà, ëèöî ñ îäíîé ñòîðîíû áûëî ñîâñåì ÷åðíîå, ÿçûê, òîæå ÷åðíûé, òîð÷àë èçî ðòà. «Íàäî áû ìíå ëå÷ü, — ãîâîðèò, — ÷òî-òî íåõîðîøî». Ïàïà õðàïåë íà ïîñòåëè, îíà íå ïîñìåëà åãî ðàçáóäèòü, ïðèñåëà ó î÷àãà. «Ìîæåøü óæå ïîëîæèòü ñàëà â ñóï, — ñêàçàëà åùå, — îí çàêèïåë». È óìåðëà.

Ìíå íå õîòåëîñü ïðåðûâàòü åå, ÿ õîðîøî ïîíèìàë, ÷òî îíà åùå íèêîãäà íå ðàññêàçûâàëà ýòîãî íèêîìó ñ òàêèìè ïîäðîáíîñòÿìè, îíà è â ñàìîì äåëå òî÷íî ïðîáóäèëàñü âíåçàïíî îò êàêîãî-òî ñíà è ñòðàøíî ñìóòèëàñü.

— ß âñå ãîâîðþ, ãîâîðþ, à âîò, ñëûøó, âîçâðàùàåòñÿ ãîñïîäèí Ëóè, ÿ óçíàþ åãî øàãè íà óëèöå. Ìíå ëó÷øå óéòè. Îí, ìîæåò, è ïîçîâåò ìåíÿ, — äîáàâèëà îíà, êðàñíåÿ, — íî íå ðàññêàçûâàéòå åìó íè î ÷åì, îí ïðèøåë áû â áåøåíñòâî.

Óâèäÿ, ÷òî ÿ íà íîãàõ, ìîé äðóã ñäåëàë ðàäîñòíûé æåñò, êîòîðûé ìåíÿ ãëóáîêî òðîíóë.

— Àïòåêàðü áûë ïðàâ, ïîñìåÿâøèñü íàäî ìíîé. Ìåíÿ è â ñàìîì äåëå ïóñòÿøíûé îáìîðîê ïóãàåò äî óæàñà. Äîëæíî áûòü, ó òåáÿ ïðîñòî íåñâàðåíèå æåëóäêà.

Ïîòîì ìû ðåøèëè, ÷òî ÿ ïðîâåäó íî÷ü çäåñü, íà ýòîé ðàñêëàäóøêå.



ß ïîïûòàëñÿ åùå ïîñïàòü, íî íå ñìîã. Îïàñàÿñü, ÷òî ñâåò è â îñîáåííîñòè ñâèñò ãàçîâîãî ðîæêà ìåøàåò ìîåìó äðóãó, ÿ, ïðèîòêðûâ äâåðü, êèíóë âçãëÿä â êîìíàòó. Îíà ïóñòà.



Íåò, ÿ íå ñîæàëåþ, ÷òî îñòàëñÿ çäåñü, íàïðîòèâ, ìíå äàæå êàæåòñÿ, ã-í òîðñèéñêèé êþðå îäîáðèë áû ìåíÿ. Âïðî÷åì, åñëè ÿ äàæå è ñäåëàë ãëóïîñòü, ýòî òåïåðü íå â ñ÷åò. Ìîè ãëóïîñòè óæå íå â ñ÷åò: ÿ âûøåë èç èãðû.



Êîíå÷íî, ìíîãîå âî ìíå äîëæíî áûëî òðåâîæèòü âûøåñòîÿùèõ. Íî äåëî-òî â òîì, ÷òî ìû ñîâåðøåííî íåïðàâèëüíî ãëÿäåëè íà âåùè. Íàïðèìåð, ã-í áëàíæåðìîíñêèé áëàãî÷èííûé íå íàïðàñíî ñîìíåâàëñÿ â ìîèõ âîçìîæíîñòÿõ, â ìîåì áóäóùåì. Äà òîëüêî ó ìåíÿ è íå áûëî âîâñå íèêàêîãî áóäóùåãî, à ìû îáà ýòîãî íå çíàëè.

ß ãîâîðþ ñåáå òàêæå, ÷òî þíîñòü — äàð áîæèé è, êàê î âñÿêîì áîæèåì äàðå, î íåé íå ñëåäóåò ñîæàëåòü. Ìîëîäû, ïî-íàñòîÿùåìó ìîëîäû ëèøü òå, êîìó Îí îïðåäåëèë íå ïåðåæèòü ñâîåé ìîëîäîñòè. ß ïðèíàäëåæó ê ýòîé ïîðîäå. ß ñïðàøèâàë ñåáÿ: «×òî ÿ áóäó äåëàòü â ïÿòüäåñÿò, â øåñòüäåñÿò ëåò?» È, åñòåñòâåííî, íå íàõîäèë îòâåòà. Äàæå âîîáðàçèòü åãî íå ìîã. Âî ìíå íå áûëî ñòàðèêà.

Ýòà óâåðåííîñòü óòåøèòåëüíà. Âïåðâûå çà äîëãèå ãîäû, âîçìîæíî, äàæå âïåðâûå çà âñþ ìîþ æèçíü, ÿ ãëÿæó, êàê ìíå êàæåòñÿ, íà ñâîþ ìîëîäîñòü ïðÿìî, áåç íåäîâåðèÿ. Ìíå ÷óäèòñÿ, ÿ óçíàþ åå ëèöî, åå çàáûòîå ëèöî. È îíà òîæå ãëÿäèò íà ìåíÿ, ïðîùàåò ìåíÿ. Ìåíÿ âñåãäà äàâèëî áðåìÿ ñîáñòâåííîé íåñêëàäíîñòè, îíî ìåøàëî ìíå ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ, ÿ òðåáîâàë îò ñâîåé ìîëîäîñòè òîãî, ÷åãî îíà íå ìîãëà ìíå äàòü, ÿ íàõîäèë åå íåëåïîé, ñòûäèëñÿ åå. À òåïåðü, óñòàâ îò âçàèìíûõ óïðåêîâ, ìû ìîæåì ïðèñåñòü ñ íåþ ðÿäîì ó êðàÿ äîðîãè è ïåðåäîõíóòü ìèíóòêó, ìîë÷à, íàñëàæäàÿñü âåëèêèì ïîêîåì âå÷åðà, â êîòîðûé íàì ñêîðî ïðåäñòîèò ïîãðóçèòüñÿ âìåñòå.

Óòåøèòåëüíà òàêæå ìûñëü, ÷òî ÿ íå ìîãó íèêîãî îáâèíèòü â ÷ðåçìåðíîé ñóðîâîñòè ê ñåáå, ìíå íå õî÷åòñÿ óïîòðåáëÿòü ñëèøêîì ãðîìêîãî ñëîâà «íåñïðàâåäëèâîñòü». Ðàçóìååòñÿ, ÿ ïîëîí ïî÷òåíèÿ ê ëþäÿì, êîòîðûå, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ æåðòâàìè ëþäñêîãî íåïðàâîñóäèÿ, ÷åðïàþò â ýòîì äóøåâíûå ñèëû è óïîâàíèÿ. Íî ìíå ñàìîìó — è òóò ÿ áåññèëåí ÷òî-ëèáî èçìåíèòü — âñåãäà ïðîòèâíî äóìàòü, ÷òî ÿ, ïóñòü äàæå è íåâîëüíî, ïîñëóæèë ïðè÷èíîé èëè õîòÿ áû ïîâîäîì ÷óæèõ ïðåãðåøåíèé. Äàæå íà Ãîëãîôå, ïðèåìëÿ â òîìëåíèè ñâîþ êðåñòíóþ ÷àøó, Ñïàñèòåëü â åãî ñâÿòîé ÷åëîâå÷íîñòè íå ñ÷èòàë ñåáÿ æåðòâîé ëþäñêîé íåñïðàâåäëèâîñòè: «Non sciunt quod faciunt» 1. Ñëîâà, äîñòóïíûå ìàëîìó ðåáåíêó, õî÷åòñÿ ñêàçàòü — ìëàäåí÷åñêèå ñëîâà, íî áåñû, êîòîðûì èõ íèêîãäà íå ïîíÿòü, äîëæíî áûòü, íåïðåñòàííî òâåðäÿò èõ ñ òåõ ñàìûõ ïîð ñî âñå íàðàñòàþùèì óæàñîì. Îíè æäàëè ðàçÿùåé ìîëíèè, à âìåñòî ýòîãî áåçãðåøíàÿ ðóêà ñëîâíî çàõëîïíóëà íàä íèìè êðûøêó áåçäîííîãî êîëîäåçÿ ïðåèñïîäíåé.

1 Íå âåäàþò, ÷òî òâîðÿò (ëàò).



Ïîýòîìó ÿ áåñêîíå÷íî ðàäóþñü ïðè ìûñëè, ÷òî ïîïðåêè, îò êîòîðûõ ÿ ïîä÷àñ ñòðàäàë, äåëàëèñü ìíå òîëüêî ïî íàøåìó îáùåìó íåâåäåíüþ ìîåé èñòèííîé ñóäüáû Òàêîãî çäðàâîìûñëÿùåãî ÷åëîâåêà, êàê ã-í áëàíæåðìîíñêèé áëàãî÷èííûé, íå ìîãëî, êîíå÷íî, íå òðåâîæèòü ìîå áóäóùåå, è îí áåçîò÷åòíî ãíåâàëñÿ íà ìåíÿ ñåãîäíÿ çà îøèáêè, êîòîðûå ÿ ìîã ñîâåðøèòü çàâòðà.

ß ëþáèë äóøè íàèâíî (äóìàþ, âïðî÷åì, ÷òî ìíå è íå äàíî ëþáèòü èíà÷å). Ýòà íàèâíîñòü, ÷óâñòâóþ, ñ ãîäàìè ñòàëà áû îïàñíîé è äëÿ ìåíÿ ñàìîãî, è äëÿ áëèæíèõ, èáî ÿ âñåãäà íåóêëþæå ïðîòèâèëñÿ ñêëîííîñòè, íàñòîëüêî åñòåñòâåííîé äëÿ ìîåãî ñåðäöà, ÷òî ìíå ïîçâîëåíî ñ÷èòàòü åå íåîäîëèìîé. Ìûñëü, ÷òî ýòà áîðüáà îêîí÷åíà, èáî áîëüøå íå ñ ÷åì ñðàæàòüñÿ, âîçíèêëà ó ìåíÿ åùå óòðîì, íî òîãäà ÿ áûë îãëóøåí òåì, ÷òî îòêðûë ìíå ã-í äîêòîð Ëàâèëü. Ìàëî-ïîìàëó îíà âõîäèëà â ìåíÿ. Òî÷íî òîíåíüêàÿ ñòðóéêà ïðîçðà÷íî ÷èñòîé âîäû. È òåïåðü äóøà ìîÿ ïåðåïîëíåíà åþ, îíà ìåíÿ îñâåæàåò. Òèøèíà è ïîêîé.

Ñàìî ñîáîé, â ýòè ïîñëåäíèå íåäåëè, ïîñëåäíèå ìåñÿöû, äàðîâàííûå ìíå Áîãîì, ïîêà ìíå õâàòèò ñèë óïðàâëÿòüñÿ ñ ïðèõîäîì, ÿ ïîïðîáóþ, êàê è ïðåæäå, äåéñòâîâàòü ñî âñåé îñìîòðèòåëüíîñòüþ, íà êîòîðóþ ñïîñîáåí. Íî ìíå óæå íåçà÷åì äóìàòü î áóäóùåì, ÿ ñòàíó ðàáîòàòü ðàäè íàñòîÿùåãî. Òàêîå äåëî, äóìàþ, ìíå ïî ïëå÷ó, ïî ñèëàì. ß âåäü äîáèâàþñü óñïåõà òîëüêî â ìåëî÷àõ è, êàê íè ÷àñòî ÿ òåðçàëñÿ òðåâîãîé, äîëæåí ïðèçíàòü, ìàëûå ðàäîñòè äàþò ìíå ÷óâñòâî ïîáåäû.



È ñ ýòèì ðåøàþùèì äíåì áóäåò òî æå, ÷òî ñî âñåìè ïðî÷èìè: ÿ íå çàâåðøèë åãî â ñòðàõå, îäíàêî äåíü, ãðÿäóùèé ñëåäîì, íå çàéìåòñÿ âî ñëàâå. ß íå îòâîðà÷èâàþñü îò ñìåðòè, íî è íå áðîñàþ åé âûçîâà, êàê ñóìåë áû ýòî ñäåëàòü, íåò ñîìíåíèÿ, ã-í Îëèâüå. ß ïûòàëñÿ âçãëÿíóòü íà íåå ñî âñåì âîçìîæíûì äëÿ ìåíÿ ñìèðåíèåì, íå áåç òàéíîé íàäåæäû îáåçîðóæèòü åå, ðàçæàëîáèòü. Íå êàæèñü ìíå òàêîå ñðàâíåíèå ñëèøêîì ãëóïûì, ÿ ñêàçàë áû, ÷òî ñìîòðþ íà íåå, êàê ñìîòðåë áû íà Ñþëüïèñà Ìèòîííå èëè íà ì-ëü Øàíòàëü... Óâû! Òóò íóæíû áûëè áû íåâåäåíüå è ïðîñòîòà ìëàäåíöà.

Ïðåæäå ÷åì ÿ óçíàë ñâîé æðåáèé, ìåíÿ íå ðàç ïîñåùàë ñòðàõ, ÷òî ÿ íå ñóìåþ äîñòîéíî óìåðåòü, êîãäà íàñòàíåò ìîé ÷àñ, èáî ÿ, íåò ñîìíåíüÿ, óæàñíî âïå÷àòëèòåëåí. Ìíå âñïîìèíàþòñÿ ñëîâà äîðîãîãî ñòàðîãî äîêòîðà Äåëüáàíäà, êîòîðûå ÿ, êàæåòñÿ, ïðèâîäèë â ýòîì äíåâíèêå. Ãîâîðÿò, ÷òî ìîíàõè è ìîíàõèíè ïðèåìëþò ñìåðòü íå ñëèøêîì ñìèðåííî. Íî òåïåðü ýòè îïàñåíèÿ ìåíÿ áîëüøå íå ìó÷àò. ß õîðîøî ïîíèìàþ, ÷òî ÷åëîâåê, óâåðåííûé â ñåáå, â ñâîåì ìóæåñòâå, ìîæåò æåëàòü, ÷òîáû åãî àãîíèÿ áûëà ÷åì-òî ñîâåðøåííûì, áåçóïðå÷íûì. Ìîÿ æå àãîíèÿ, çà íåèìåíèåì ëó÷øåãî, ïóñòü áóäåò òàêîé, êàê áóäåò, òîëüêî è âñåãî. Íå çâó÷è ýòî ñëèøêîì äåðçêî, ÿ ñêàçàë áû, ÷òî äëÿ èñòèííî ëþáÿùåãî ñåðäöà ñàìàÿ ïðåêðàñíàÿ ïîýìà íå ñòîèò íåóêëþæå ïðîëåïåòàííîãî ïðèçíàíüÿ. Ïîäóìàâøè, ÿ ïðèõîæó ê âûâîäó, ÷òî òàêîå ñðàâíåíèå íèêîãî íå ìîæåò îñêîðáèòü, èáî ÷åëîâå÷åñêàÿ àãîíèÿ — ïðåæäå âñåãî àêò ëþáâè.

Âîçìîæíî, Ãîñïîäó áóäåò óãîäíî ñäåëàòü èç ìîåé ïðèìåð, óðîê. Íî åñëè îíà âûçîâåò æàëîñòü, ýòî íè÷óòü íå õóæå. ×òî òóò òàêîãî? ß ëþáèë ëþäåé è ÷óâñòâóþ, ÷òî ýòîò ìèð æèâûõ áûë äîðîã ìíå. ß óìðó íå áåç ñëåç. Íåò íè÷åãî áîëåå ÷óæäîãî ìíå, ÷åì ñòîè÷åñêîå ðàâíîäóøèå, ñ êàêîé æå ñòàòè ìíå æåëàòü ñìåðòè, êîòîðîé óìèðàþò ëþäè áåññòðàñòíûå? Ãåðîè Ïëóòàðõà âíóøàþò ìíå îäíîâðåìåííî ñòðàõ è ñêóêó. Âîéäè ÿ â ðàé â ýòàêîì ìàñêàðàäíîì êîñòþìå, ìíå êàæåòñÿ, ÿ âûçâàë áû ó âñåõ, âïëîòü äî ìîåãî àíãåëà-õðàíèòåëÿ, íàñìåøëèâóþ óëûáêó. ×åãî ìíå òðåâîæèòüñÿ? Çà÷åì çàãëÿäûâàòü âïåðåä? Åñëè ìíå áóäåò ñòðàøíî, ÿ ñêàæó: ìíå ñòðàøíî, áåç âñÿêîãî ñòûäà. È ïóñòü ïåðâûé âçãëÿä Ãîñïîäà, êîãäà ÿ ïðåäñòàíó ïåðåä åãî áîæåñòâåííûì ëèêîì, áóäåò âçãëÿäîì îáîäðåíèÿ!



ß çàäðåìàë íà ìãíîâåíèå, ïîëîæèâ ãîëîâó íà ñòîë. Äîëæíî áûòü, ðàññâåò óæå áëèçêî, ñëûøíû òåëåæêè ìîëî÷íèêîâ.

Ìíå õîòåëîñü áû óéòè, íå ïîâèäàâøèñü íè ñ êåì. Ê ñîæàëåíèþ, ýòî íå òàê-òî ïðîñòî, äàæå åñëè ÿ îñòàâëþ íà ñòîëå çàïèñêó, ïîîáåùàþ âñêîðå âåðíóòüñÿ. Ìîé äðóã íå ïîéìåò ìåíÿ.

×òî ìîãó ÿ ñäåëàòü äëÿ íåãî? Áîþñü, îí îòêàæåòñÿ ïîâèäàòüñÿ ñ ã-íîì òîðñèéñêèì êþðå. Åùå áîëüøå áîþñü, êàê áû ã-í òîðñèéñêèé êþðå íå ðàíèë æåñòîêî åãî òùåñëàâèÿ è íå ïîáóäèë ê êàêîìó-íèáóäü áåçðàññóäíîìó, îò÷àÿííîìó ïîñòóïêó, íà êîòîðûé îí âïîëíå ñïîñîáåí èç óïðÿìñòâà. Íåò, ÿ íèñêîëüêî íå ñîìíåâàþñü, ÷òî ìîé ñòàðûé íàñòàâíèê â êîíöå êîíöîâ îäåðæàë áû âåðõ íàä íèì. Íî åñëè âåðèòü ýòîé áåäíîé æåíùèíå, íàäî ñïåøèòü.

Äà è ñ íåé ñàìîé íàäî ñïåøèòü... Â÷åðà âå÷åðîì ÿ ñòàðàëñÿ íå ïîäûìàòü íà íåå ãëàç, îíà, áîþñü, âñå ïðî÷ëà áû â íèõ, à ÿ íå áûë óâåðåí â ñâîåé ïðàâîòå. Íåò! ß íå áûë äîñòàòî÷íî óâåðåí! Íàïðàñíî ÿ òâåðæó ñåáå, ÷òî ëþáîé äðóãîé íà ìîåì ìåñòå íå ñòàë áû æäàòü, à, íàïðîòèâ, íàðî÷íî âûçâàë áû ñëîâà, êîòîðûõ ÿ òàê îïàñàëñÿ,— ÿ âñå-òàêè äàëåêî íå óáåæäåí, ÷òî ýòî íóæíî. «Óåçæàéòå, — ïîëàãàþ, ñêàçàë áû åé âñÿêèé äðóãîé ñâÿùåííèê, — óåçæàéòå. Ïóñòü îí óìðåò âäàëè îò âàñ, ïðèìèðèâøèñü ñ öåðêîâüþ». È îíà áû óåõàëà. Íî óåõàëà áû, íå ïîíèìàÿ, ïðîñòî ïîêîðÿñü, êàê âñåãäà, èçâå÷íîìó èíñòèíêòó ñâîåé ïîðîäû, áåçðîïîòíîé ïîðîäû, èñïîêîí âåêà îáðå÷åííîé íîæó ìÿñíèêà. Îíà çàòåðÿëàñü áû â ëþäñêîé òîëïå ñî ñâîèì ñìèðåííûì ãîðåì, ñâîèì íåâèííûì ïðîòåñòîì, íå íàõîäÿùèì äëÿ ñâîåãî âûðàæåíèÿ íè÷åãî, êðîìå ïîêîðíîñòè. Íå äóìàþ, ÷òîáû îíà áûëà ñïîñîáíà ïðîêëèíàòü, èáî íåâîîáðàçèìîå íåâåäåíèå, ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîå íåâåäåíèå åå ñåðäöà — èç òåõ, íàä êîòîðûìè áäèò àíãåë. Íå ñëèøêîì ëè æåñòîêî óæ è òî, ÷òî íèêòî òàê è íå íàó÷èò åå ïîäíèìàòü ñâîé îòâàæíûé âçîð ê ëèêó Âñåïðèåìëþùåãî? Âîçìîæíî, Ãîñïîäü ïðèíÿë áû îò ìåíÿ áåñöåííûé äàð ðóêè, íå âåäàþùåé, ÷òî îíà äàåò? Íî ÿ íå îñìåëèëñÿ. Ïóñòü ã-í òîðñèéñêèé êþðå ïîñòóïèò, êàê ñî÷òåò íóæíûì.



ß ïðî÷åë âñå ïîëîæåííûå ìîëèòâû, îòâîðèâ îêíî âî äâîð, ïîõîæèé íà ÷åðíûé êîëîäåö. Íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî óãîë ñòåíû, îáðàùåííîé íà âîñòîê, íà÷èíàåò ñâåòëåòü íàä ìîåé ãîëîâîé.

ß çàâåðíóëñÿ â îäåÿëî, äàæå íàòÿíóë åãî ñëåãêà íà ëèöî. Ìíå íå õîëîäíî. Îáû÷íàÿ áîëü íå òåðçàåò ìåíÿ, íî òîøíèò.

Åñëè áû ÿ ìîã, ÿ óøåë áû èç ýòîãî äîìà. Òàê ïðèÿòíî áûëî áû ñíîâà ïðîéòèñü ïî ïóñòûííûì óëèöàì, êàê â÷åðà óòðîì. Îò ìîåãî âèçèòà ê äîêòîðó Ëàâèëþ, îò ÷àñîâ, ïðîâåäåííûõ â êàôå ã-æè Äþïëóè, ó ìåíÿ îñòàëîñü òîëüêî êàêîå-òî ñìóòíîå âîñïîìèíàíèå, è êîãäà ÿ ñòàðàþñü ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, âîññòàíîâèòü ïîäðîáíîñòè, ìíîþ îâëàäåâàåò íåâåðîÿòíàÿ, íåîäîëèìàÿ óñòàëîñòü. Òî, ÷òî òîãäà âî ìíå ñòðàäàëî, óæå íå ñóùåñòâóåò, óæå íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü. Êàêàÿ-òî ÷àñòü ìîåé äóøè óòðàòèëà ÷óâñòâèòåëüíîñòü, îñòàíåòñÿ áåñ÷óâñòâåííîé äî êîíöà.

Êîíå÷íî, ÿ ñîæàëåþ î ñëàáîñòè, ïðîÿâëåííîé ïåðåä äîêòîðîì Ëàâèëåì. Íî ìíå ñëåäîâàëî áû ñòûäèòüñÿ, ÷òî ÿ íèñêîëüêî íå óãðûçàþñü èç-çà ëîæíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ñâÿùåííèêàõ, êîòîðîå ñëîæèëîñü ïî ìîåé âèíå ó ýòîãî ÷åëîâåêà, òàêîãî òâåðäîãî, ðåøèòåëüíîãî. Íó è ïóñòü! Âñå ýòî ïîçàäè. Íåäîâåðèå, êîòîðîå ÿ èñïûòûâàë ê ñåáå, ê ñâîåé îñîáå, ðàññåÿëîñü, äóìàþ, íàâñåãäà. Êîíåö áîðüáå. ß åå áîëüøå íå ïîíèìàþ. ß ïðèìèðèëñÿ ñ ñîáîé, ñ ýòèìè áðåííûìè îñòàíêàìè.

Íåíàâèäåòü ñåáÿ ëåã÷å, ÷åì äóìàþò. Áëàãîäàòü â òîì, ÷òîáû ñåáÿ çàáûòü. È åñëè áû âñÿêàÿ ãîðäîñòü óãàñëà â íàñ, âûñøåé áëàãîäàòüþ áûëî áû ñìèðåííî âîçëþáèòü ñåáÿ — îäèí èç ñòðàäàþùèõ ÷ëåíîâ Ãîñïîäà íàøåãî Èèñóñà Õðèñòà.



Ïèñüìî ã-íà Ëóè Äþôðåòè ã-íó Òîðñèéñêîìó êþðå.

ÏÎÑÒÀÂÊÀ ÀÏÒÅÊÀÐÑÊÈÕ È ÌÎÑÊÀÒÅËÜÍÛÕ ÒÎÂÀÐÎÂ

ÈÌÏÎÐÒ—ÝÊÑÏÎÐÒ

Ëóè Äþôðåòè, òîðãîâûé ïðåäñòàâèòåëü.

Ëèëëü... ôåâðàëÿ 19... ãîäà

Ãîñïîäèí êþðå,

Ñîîáùàþ âàì áåç ïðîìåäëåíèÿ ïðîñèìûå âàìè ïîäðîáíîñòè. Âïîñëåäñòâèè îíè áóäóò äîïîëíåíû ðàññêàçîì, êîòîðûé ìîå ñîñòîÿíèå çäîðîâüÿ ïîêà íå ïîçâîëÿåò ìíå îêîí÷àòåëüíî îòäåëàòü è êîòîðûé ÿ íàìåðåí îïóáëèêîâàòü â «Êàéå äå ëà æåíåññ ëèëëóàç», ñêðîìíîì æóðíàëå, ãäå ÿ ñîòðóäíè÷àþ â ÷àñû äîñóãà.

Ïîçâîëþ ñåáå âûñëàòü âàì ñîîòâåòñòâóþùèé íîìåð, êàê òîëüêî îí ïîÿâèòñÿ â ïðîäàæå.

Ïîñåùåíèå ìîåãî äðóãà äîñòàâèëî ìíå æèâåéøåå óäîâîëüñòâèå. Íàøà âçàèìíàÿ ïðèâÿçàííîñòü, âîçíèêøàÿ â ñàìûå ïðåêðàñíûå ãîäû þíîñòè, áûëà èç òåõ, êîòîðûì íå÷åãî áîÿòüñÿ âðàæäåáíûõ óäàðîâ âðåìåíè. Ïîëàãàþ, âïðî÷åì, ÷òî ñíà÷àëà â åãî íàìåðåíèÿ íå âõîäèëî çàòÿãèâàòü ñâîé âèçèò äîëüøå, ÷åì ýòî íåîáõîäèìî äëÿ äîáðîé áðàòñêîé áåñåäû. ×àñîâ â ñåìü âå÷åðà îí ïî÷óâñòâîâàë ëåãêîå íåäîìîãàíèå. ß ñ÷åë äîëæíûì íå âûïóñêàòü åãî èç äîìó. Ìîÿ êâàðòèðà, õîòü îíà è ñêðîìíà, êàçàëîñü, î÷åíü åìó ïîíðàâèëàñü, è îí îõîòíî ïðèíÿë ïðåäëîæåíèå ïåðåíî÷åâàòü ó ìåíÿ. Äîáàâëþ, ÷òî ñàì ÿ, èç äåëèêàòíîñòè, ïîïðîñèë ïðèþòà ó îäíîãî äðóãà, æèâóùåãî ïî ñîñåäñòâó.

Ñîí íå øåë êî ìíå, è ÷àñà â ÷åòûðå ÿ òèõîíå÷êî çàãëÿíóë â åãî êîìíàòó — ìîé áåäíûé äðóã áûë ðàñïðîñòåðò íà ïîëó, áåç ñîçíàíèÿ. Ìû ïåðåíåñëè åãî íà êðîâàòü. Êàê ìû íè áûëè îñòîðîæíû, áîþñü, ýòî ïîâëåêëî çà ñîáîé ôàòàëüíûé èñõîä. Åãî ñèëüíî âûðâàëî êðîâüþ. Ïîñêîëüêó îñîáà, ðàçäåëÿâøàÿ òîãäà ìîþ æèçíü, ïîëó÷èëà ñåðüåçíîå ìåäèöèíñêîå îáðàçîâàíèå, îíà ñìîãëà îêàçàòü åìó íåîáõîäèìóþ ïîìîùü è îáúÿñíèòü ìíå, â êàêîì îí ñîñòîÿíèè. Ïðîãíîç áûë ñàìûé ìðà÷íûé. Îäíàêî êðîâîòå÷åíèå ïðåêðàòèëîñü. Ïîêà ÿ æäàë âðà÷à, íàø áåäíûé äðóã ïðèøåë â ñîçíàíèå. Íî íå ãîâîðèë. Êàïëè ãóñòîãî ïîòà ñòåêàëè ñ åãî ëáà è ùåê, à âçãëÿä, åäâà ðàçëè÷èìûé ïîä ïîëóïðèêðûòûìè âåêàìè, êàçàëîñü, áûë ïîëîí òîñêëèâîãî ñòðàõà. ß çàìåòèë, ÷òî ïóëüñ åãî áûñòðî ñëàáååò. Ñîñåäñêèé ìàëü÷èê ïîáåæàë çà äåæóðíûì ñâÿùåííèêîì, âèêàðèåì ïðèõîäà ñâÿòîé Îñòðåáåðòû. Óìèðàþùèé çíàêàìè äàë ìíå ïîíÿòü, ÷òî ïðîñèò ÷åòêè, ÿ âçÿë èõ èç êàðìàíà åãî áðþê, îí ïðèæàë ÷åòêè ê ãðóäè è äåðæàë òàê äî ïîñëåäíåé ìèíóòû. Êàçàëîñü, ñèëû íà÷èíàþò ê íåìó âîçâðàùàòüñÿ, åäâà ñëûøíûì ãîëîñîì îí ïîïðîñèë ìåíÿ îòïóñòèòü åìó ãðåõè. Ëèöî åãî ñòàëî ñïîêîéíåå, îí äàæå óëûáíóëñÿ. Õîòÿ òðåçâàÿ îöåíêà ïîëîæåíèÿ îáÿçûâàëà ìåíÿ íå ñëèøêîì ñïåøèòü ñ âûïîëíåíèåì åãî ïðîñüáû, ãóìàííîñòü è äðóæáà íå ïîçâîëèëè ìíå îòêàçàòüñÿ. Äîáàâëþ, ÷òî ÿ, êàê ìíå äóìàåòñÿ, âûïîëíèë ýòîò äîëã ñ ÷óâñòâîì, êîòîðîå äîëæíî èçáàâèòü âàñ îò âñÿêèõ òðåâîã.

Ñâÿùåííèê âñå åùå çàñòàâëÿë ñåáÿ æäàòü, è ÿ ñ÷åë íåîáõîäèìûì âûðàçèòü ìîåìó íåñ÷àñòíîìó òîâàðèùó ñâîå îãîð÷åíèå ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî èç-çà ýòîãî îïîçäàíèÿ îí ðèñêóåò ëèøèòüñÿ òîãî óòåøåíèÿ, êîòîðîå öåðêîâü õðàíèò äëÿ óìèðàþùèõ. Îí, êàçàëîñü, íå ñëûøàë ìåíÿ. Íî íåñêîëüêî ìèíóò ñïóñòÿ îí ïîëîæèë ñâîþ ðóêó íà ìîþ, ïðèçûâàÿ ìåíÿ âçãëÿäîì ïðèáëèçèòü óõî ê åãî ãóáàì. È òóò îí îò÷åòëèâî, õîòÿ è ÷ðåçâû÷àéíî ìåäëåííî, ïðîèçíåñ — çàâåðÿþ âàñ, ÷òî ïåðåäàþ åãî ñëîâà ñîâåðøåííî òî÷íî: «×òî ñ òîãî? Âñå — áëàãîäàòü».



Ìíå êàæåòñÿ, îí óìåð ïî÷òè â òîò æå ìèã.



Íîâàÿ èñòîðèè Ìóøåòòû

NOUVELLE HISTOIRE DE MOUCHETTE 1937



Ïåðåâîä Í. ÆÀÐÊÎÂÎÉ



Ñ ïåðâûõ æå ñòðàíèö ýòîãî ïîâåñòâîâàíèÿ ðîäíîå èìÿ Ìóøåòòû òàê åñòåñòâåííî, òàê ñàìî ñîáîé íàâåðíóëîñü ìíå íà ïåðî, ÷òî çàìåíèòü åãî êàêèì-ëèáî äðóãèì ñòàëî óæå íåâîçìîæíûì.

Ìóøåòòó, ãåðîèíþ «Íîâîé Èñòîðèè», ðîäíèò ñ Ìóøåòòîé èç «Ñîëíöà Ñàòàíû» ëèøü èõ òðàãè÷åñêîå îäèíî÷åñòâî, îáå îíè æèëè îäèíîêèìè è îäèíîêèìè óìåðëè.

Äà áóäåò ìèëîñåðä ãîñïîäü è ê òîé è ê äðóãîé

Æ. Á.



×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß



È âîò óæå ïðîðâàâøèéñÿ ñ çàïàäà øêâàëüíûé óíûëûé âåòåð — ìîðñêîé, ïî óòâåðæäåíèþ Àíòóàíà, — ðàçíîñèò âî ìðàêå ãîëîñà, ðâåò èõ íà êóñêè. Ñ ìèíóòó ïîèãðàåò ñ êàæäûì â îäèíî÷êó, ïîòîì ñîáüåò â îäèí êëóáîê è, õðèïÿ îò çëîñòè, çàáðîñèò íåèçâåñòíî êóäà. Ïîñëåäíèé, äîíåñøèéñÿ äî Ìóøåòòû, åùå âèñèò ãäå-òî â âîçäóõå, ñîâñåì êàê òå îñåííèå ëèñòüÿ, ÷òî äîëãî êðóæàòñÿ, ïðåæäå ÷åì ëå÷ü íà çåìëþ.

Ìóøåòòà ðåøèëà áûëî íå íàäåâàòü áàøìàêè íà äåðåâÿííîé ïîäîøâå — òàê ëåã÷å áåæàòü. Ñåãîäíÿ, êàê íà ãðåõ, îíà, ïî îøèáêå, ñóíóëà íîãè â ÷óæèå. Íó è ïëåâàòü! Áàøìàêè Ýæåíà îêàçàëèñü òàêèå áîëüøóùèå, ÷òî ìåæäó çàäíèêîì è ùèêîëîòêîé ìîæåò âîéòè âñÿ åå òîíåíüêàÿ ïÿòåðíÿ. Çàòî åñòü â ýòîì è ñâîå ïðåèìóùåñòâî — åñëè ïðè êàæäîì øàãå ÷óòü ïîäêèäûâàòü áàøìàêè ïàëüöàìè íîã, îíè, ñëîâíî ïàðà îãðîìíûõ êàñòàíüåò, òàê ãðîõî÷óò ïî ùåáåíêå øêîëüíîãî äâîðèêà, ÷òî Ìàäàì — êàê îíè çîâóò ó÷èòåëüíèöó — ïðîñòî çàõîäèòñÿ.

Ìóøåòòà ëåãêî âçáèðàåòñÿ íà ñàìûé âåðõ îòêîñà è, ïðèñëîíèâøèñü ê æèâîé èçãîðîäè, íàñêâîçü ïðîïèòàííîé âëàãîé, îñòàíàâëèâàåòñÿ, ÷òîáû îãëÿäåòüñÿ. Ñ ýòîãî íàáëþäàòåëüíîãî ïóíêòà äî øêîëû âðîäå áû ðóêîé ïîäàòü, íî òåïåðü íà øêîëüíîì äâîðå íèêîãî óæå íåò. Ïî ñóááîòàì ïîñëå áîëüøîé ïåðåìåíû âñå êëàññû ñõîäÿòñÿ â ïàðàäíóþ çàëó, ãëàâíûì óêðàøåíèåì êîòîðîé ñëóæèò áþñò Ðåñïóáëèêè è ïîðòðåò áûâøåãî ïðåçèäåíòà Àðìàíà Ôàëüåðà, âèñÿùèé çäåñü ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí, à â óãëó ê ñòåíå ïðèñëîíåíî çíàìÿ Ãèìíàñòè÷åñêîãî îáùåñòâà, õðàíÿùååñÿ â êëååí÷àòîì ÷åõëå. Äîëæíî áûòü, êàê ðàç ñåé÷àñ Ìàäàì îáúÿâëÿåò îòìåòêè çà íåäåëþ, à ïîòîì âñå õîðîì åùå ðàç ïðîðåïåòèðóþò êàíòàòó, êîòîðàÿ âõîäèò â òîðæåñòâåííóþ ÷àñòü ïðàçäíèêà ïðè ðàñïðåäåëåíèè íàãðàä, íî êîãäà åùå îíî áóäåò. Îõ, êîãäà-òî åùå îíî áóäåò â ýòîì ïå÷àëüíîì ìåñÿöå ìàðòå. Íî âîò îíà ÿñíî ðàçëè÷àåò íàâÿçøóþ â çóáàõ ìåëîäèþ «Áîëüøèå íàäåæäû», êîòîðóþ çàïåâàåò ñàìà Ìàäàì, ñòðàøíî îñêàëèâ òîíêîãóáûé ðîò è ñ òàêèì ÿðîñòíûì âçìàõîì ãîëîâû, ÷òî ãðåáåíü, ïîääåðæèâàþùèé ïó÷îê, ñïîëçàåò íà øåþ...

Íàäåéòåñü!.. Íàäåéòåñü ñèëüíåå!

Åùå òðîå ñóòîê, — ñêàçàë èì Êîëóìá, — è ÿ íîâûé ìèð âàì îòêðîþ! —

À ñàì âñå ñìîòðåë íà íåáåñíûé ñâîä

Ïîä äûìêîþ ãîëóáîþ...

Ñêâîçü ìóòíûå ñòåêëà Ìóøåòòà ñ òðóäîì ðàçëè÷àåò ñêëîíåííûå ïîïàðíî, ïî òðîå íàä ïàðòèòóðîé ãîëîâêè ñâîèõ ñîó÷åíèö, çàòî íà ôîíå îêðàøåííîé ýìàëåâîé êðàñêîé ñòåíû ÷åòêî âûðèñîâûâàåòñÿ äëèííûé ñèëóýò Ìàäàì, âçãðîìîçäèâøåéñÿ íà ïîìîñò. Òîùàÿ äëàíü, ñëåäóÿ ðèòìó êàíòàòû, òî âçìûâàåò ê íåáåñàì, òî îïóñêàåòñÿ äîëó, à òî, ïðîòÿíóòàÿ óãðîæàþùå-âëàñòíî, çàñòûâàåò íà âåñó, è ãîëîñà ìåäëåííî ñòèõàþò, ñëîâíî áû ñòåëÿòñÿ ó íîã óêðîòèòåëüíèöû, êàê ñìèðèâøèéñÿ õèùíèê.

Ïî óâåðåíèþ ó÷èòåëüíèöû, Ìóøåòòà íå èìååò «íè ìàëåéøèõ ñïîñîáíîñòåé ê ïåíèþ». Íåïðàâäà ýòî, Ìóøåòòà ïðîñòî íåíàâèäèò ïåíüå. Êàê, âïðî÷åì, è êî âñÿêîé ìóçûêå ïèòàåò äèêóþ, íåîáúÿñíèìóþ íåíàâèñòü. Ñòîèò òîëüêî äëèííûì èçóðîäîâàííûì ïîäàãðîé ïàëüöàì Ìàäàì êîñíóòüñÿ êëàâèø óíûëî íîþùåé ôèñãàðìîíèè, êàê ñðàçó ÷òî-òî òàê ìó÷èòåëüíî ñæèìàåòñÿ â ïîëóäåòñêîé ãðóäè Ìóøåòòû, ÷òî äàæå ñëåçû íà ãëàçàõ âûñòóïàþò. Êàêèå ñëåçû? Ñêîðåå âñåãî ñëåçû ñòûäà. Êàæäàÿ íîòà ïîäîáíà ñëîâó, áîëüíî ðàíÿùåìó ñàìóþ åå äóøó, êàê òå ãðÿçíûå ñëîâà, êîòîðûå âïîëãîëîñà áðîñàþò åé âñëåä ìàëü÷èøêè, à îíà ïðèòâîðÿåòñÿ, ÷òî íå ñëûøèò, íî ïîðîþ íîñèò èõ ñ ñîáîé äî ñàìîãî âå÷åðà, êàê áóäòî îíè ïðèñîõëè ê åå êîæå.

Êàê-òî îíà ïîïûòàëàñü îáúÿñíèòü Ìàäàì òàéíó ýòîãî íåîäîëèìîãî îòâðàùåíèÿ, íî, áëåäíåÿ îò ãíåâà, ñìîãëà âûäàâèòü èç ñåáÿ âñåãî íåñêîëüêî íåëåïûõ, íè÷åãî íå îáúÿñíÿþùèõ ôðàç, à â êàæäîé ïîïàäàëîñü ñëîâî «ïðîòèâíî». «Ìíå ìóçûêà ïðîòèâíà». «Âû ïðîñòî äèêàðêà, íàñòîÿùàÿ ìàëåíüêàÿ äèêàðêà, — óäðó÷åííî òâåðäèëà Ìàäàì. — Íî âåäü è ó äèêàðåé åñòü ìóçûêà! Êîíå÷íî, ñâîÿ, âàðâàðñêàÿ, íî âñå-òàêè ìóçûêà! Âñåãäà è ïîâñþäó ìóçûêà ïðåäøåñòâîâàëà íàóêå». Òåì íå ìåíåå ó÷èòåëüíèöà íå îòñòóïàëà, ïûòàÿñü îáó÷èòü åå ñîëüôåäæèî, ïîíàïðàñíó òðàòèëà óéìó âðåìåíè, áóêâàëüíî ãîëîâó òåðÿëà. À âñå ïîòîìó, ÷òî Ìóøåòòà. êîòîðàÿ óïðÿìî îòêàçûâàëàñü íåèçâåñòíî ïî êàêîé ïðè÷èíå «äàâàòü ãðóäíîé çâóê» è åùå óñèëèâàëà ñâîé óæàñàþùèé Ïèêàðäèéñêèé àêöåíò, Ìóøåòòà, ïî óòâåðæäåíèþ Ìàäàì, îáëàäàëà ïðåëåñòíûì ãîëîñîì, ñêîðåå äàæå ãîëîñêîì, äî òîãî íåâåñîìî õðóïêèì, ÷òî, êàçàëîñü, âîò-âîò îí ïåðåëîìèòñÿ ïîïîëàì, ïðåðâåòñÿ, à îí íå ïðåðûâàëñÿ. Êîãäà æå Ìóøåòòà, íà ãîðå ñâîå, äîñòèãëà ÷åòûðíàäöàòè ëåò è òåì ñàìûì ñòàëà «ñòàðåéøèíîé» øêîëû, îíà òîæå íà÷àëà «äàâàòü ãðóäíîé çâóê», åñëè òîëüêî âîîáùå ïåëà. Îáû÷íî îíà äîâîëüñòâîâàëàñü òåì, ÷òî ïðîñòî áåççâó÷íî îòêðûâàëà ðîò â íàäåæäå îáìàíóòü íåäðåìàííîå óõî Ìàäàì. Ñëó÷àëîñü, ÷òî Ìàäàì â ÿðîñòè ñêàòûâàëàñü ñ ïîìîñòà, òàùèëà áóíòîâùèöó ê ôèñãàðìîíèè è, íàæèìàÿ ëàäîíÿìè íà çàòûëîê Ìóøåòòû, ïðèãèáàëè åå ãîëîâó ê ñàìûì êëàâèøàì.

Èíîé ðàç Ìóøåòòà óïîðñòâîâàëà. Èíîé ðàç ïðîñèëà ïîùàäû, êðè÷àëà, ÷òî ñåé÷àñ ïîïðîáóåò. Òîãäà ó÷èòåëüíèöà óñàæèâàëàñü íà òàáóðåò ïåðåä ôèñãàðìîíèåé, èçâëåêàëà èç àäñêîãî ýòîãî èíñòðóìåíòà íå òî æàëîáó, íå òî ìû÷àíèå, è íàä ýòèìè óíûëûìè çâóêàìè âäðóã âîçíîñèëñÿ óìîïîìðà÷èòåëüíî ÷èñòûé, ÷óäîì îáðåòåííûé ãîëîñ, ïîäîáíûé êðîõîòíîé ëîä÷îíêå íà ãðåáíå ïåííîãî âàëà.

Ïîíà÷àëó Ìóøåòòà íå óçíàâàëà ñîáñòâåííîãî ãîëîñà: íå äî òîãî åé áûëî, îíà çîðêî âñìàòðèâàëàñü â ëèöà ïîäðóã, ëîâèëà âçãëÿäû, êðèâûå óëûáêè çàâèñòè, êîòîðûå ïî ïðîñòîòå äóøåâíîé ñ÷èòàëà ïðåíåáðåæèòåëüíûìè. Ïîòîì, ñëîâíî áû èç ñàìûõ íåäð íåïðîíèöàåìîãî, êîëäîâñêîãî ìðàêà îíà âäðóã çàìå÷àëà, ÷òî ïîåò. Òùåòíû áûëè âñå óñèëèÿ ðàçáèòü õðóñòàëüíóþ ñòðóéêó, ïîä øóìîê âíîâü çàïåòü ãîðëîì, óñèëèòü Ïèêàðäèéñêèé àêöåíò. Ñâèðåïûé âçãëÿä Ìàäàì âñÿêèé ðàç ïðèçûâàë åå ê ïîðÿäêó, êàê è ðåâ âíåçàïíî îáåçóìåâøåé ôèñãàðìîíèè. Íåñêîëüêî ìãíîâåíèé Ìóøåòòà èçíåìîãàëà â íåðàâíîé áîðüáå, òàêîé æåñòîêîé áîðüáå, ÷òî íèêòî è ïðåäñòàâèòü ñåáå ýòîãî íå ìîã. È, íàêîíåö, íåâîëüíî, äàæå ïðîòèâ åå æåëàíèÿ, ôàëüøèâàÿ íîòà âûðûâàëàñü èç õóäåíüêîé ãðóäè, ãäå òåñíèëèñü ðûäàíèÿ, è ñðàçó ñòàíîâèëîñü ëåã÷å. Áóäü ÷òî áóäåò! Ñî âñåõ ñòîðîí ðàçäàâàëñÿ ñìåõ, è ñðàçó æå ëèöî Ìóøåòòû ïðÿòàëîñü ïîä ìàñêîé òóïîñòè,— òàê íàó÷èëàñü îíà ñêðûâàòü ñâîè ìàëåíüêèå ðàäîñòè.



Ñåé÷àñ Ìàäàì íåáîñü óæå çàìåòèëà åå îòñóòñòâèå, íó è ïóñêàé! ×åðåç ìèíóòó Ìóøåòòó æäåò ñàìîå áîëüøîå åå óäîâîëüñòâèå, òàêîå æå æàëêîå è äèêàðñêîå, êàê îíà ñàìà, óäîâîëüñòâèå ñðîäíè åé ñàìîé. ×åðåç ìèíóòó äâåðü, âûðèñîâûâàþùàÿñÿ ÷åðíûì ïðÿìîóãîëüíèêîì íà ôîíå ñòåíû, âå÷íî çàêðûòàÿ, ðàñïàõíåòñÿ è èçâåðãíåò èç ñåáÿ íà äîðîãó ñ åäèíûì ïðîíçèòåëüíûì âèçãîì íàêîíåö-òî ïîëó÷èâøèõ ñâîáîäó äåâî÷åê, ãëóõèõ ê ïîñëåäíèì ïðèçûâàì Ìàäàì, ê áåñïîëåçíîìó òåïåðü õëîïàíüþ â ëàäîøè. È âîò, ïðèòàèâøèñü çà èçãîðîäüþ, óäåðæèâàÿ äûõàíèå, ÷óâñòâóÿ, êàê â ñåðäöå íàðàñòàåò ñëàäîñòíûé ñòðàõ, Ìóøåòòà èç ñâîåãî óêðûòèÿ áóäåò èñïîäòèøêà ñëåäèòü çà ùåáå÷óùåé ñòàéêîé, õîòÿ ëèö óæå íå ðàçãëÿäåòü èç-çà ñãóùàþùèõñÿ ñóìåðåê, è òîëüêî ãîëîñà ðàçäàþòñÿ âî ìðàêå, òåïåðü óæ ðàçëè÷àåøü êàæäûé íå ïî çíàêîìîìó, à ïî íîâîìó èõ çâó÷àíèþ.

Äàæå ïðèâû÷êà íå ïðèòóïëÿåò ìàëåíüêèå ðàäîñòè Ìóøåòòû, íå ïðèòóïèëà è ýòó — íàïðîòèâ, ñ êàæäûì ðàçîì ñòàíîâèòñÿ âñå èíòåðåñíåå. Îòêðûëà îíà äëÿ ñåáÿ ýòîò ñåêðåò, âïðî÷åì, ñîâñåì ñëó÷àéíî, êàê ñëó÷àéíî â òåìíûõ ïðîãàëèíàõ ïî êîëåÿì îáíàðóæèâàåò ñîòíè ÷óäåñíûõ âåùåé, êîòîðûõ íèêòî íå âèäèò è êîòîðûå âàëÿþòñÿ òàì ãîäàìè.

Â èíûå äíè, â åå ïëîõèå äíè (òàê ïî êðàéíåé ìåðå íàçûâàåò èõ Ìàäàì), êàê òîëüêî çàçâîíÿò ê ïîñëåäíåé ïåðåìåíå, êîòîðóþ ïîëàãàåòñÿ ïðîâîäèòü â øêîëüíîì äâîðèêå, ñêóïî îñâåùåííîì åäèíñòâåííûì ãàçîâûì ðîæêîì, åå îõâàòûâàåò íåïðåîäîëèìîå èñêóøåíèå ïåðåëåçòü ÷åðåç èçãîðîäü è áåæàòü â òåìíîòå êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. Ðàíüøå îíà íåñëàñü ïî Îáåíñêîé äîðîãå, äàæå íå îòâàæèâàÿñü îãëÿíóòüñÿ, ñîïðîâîæäàåìàÿ ãðîçíûì ñòóêîì ñîáñòâåííûõ áàøìàêîâ ñ óøêàìè, è îñòàíàâëèâàëàñü ïåðåâåñòè äóõ òîëüêî òàì, ãäå îòâåòâëÿåòñÿ äîðîãà íà Ñåí-Âààñò. Íî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü, êîãäà Ìàäàì ïðèøëà âäðóã ôàíòàçèÿ ïåðåíåñòè óðîê ñîëüôåäæèî íà çàâòðà, äåâî÷êè ãóðüáîé âûâàëèëèñü èç øêîëû îäíîâðåìåííî ñ Ìóøåòòîé è íàïðàâèëèñü â òó æå ñòîðîíó. Ïðèøëîñü òîãäà áûñòðåíüêî âñêàðàáêàòüñÿ íà îòêîñ, ïîëçòè íà æèâîòå ïî òðàâå. Â âåëèêîìó åå óäèâëåíèþ, çàäîõíóâøèåñÿ îò áåãà äåâ÷îíêè ïðèâû÷íî îñòàíîâèëèñü ó ïåðâîãî ïîâîðîòà ïîáîëòàòü. È íåðåäêî ñëó÷àëîñü äàæå, ÷òî êîãäà óæå âñå äåâî÷êè ðàñõîäèëèñü ïî äîìàì, äâå êàêèå-íèáóäü ïîäðóæêè íåíàäîëãî çàäåðæèâàëèñü, ïîâåðÿÿ äðóã äðóãó ñåêðåòû. Èíîãäà îíè ïðèñëîíÿëèñü ê ïîðîñøåìó òðàâîé îòêîñó. Ìóøåòòå ñòîèëî òîëüêî ðóêó ïðîòÿíóòü, è îíà ìîãëà áû ïîòðîãàòü èõ ñáèâøèåñÿ íà ñòîðîíó ïó÷î÷êè, ïîäâÿçàííûå çàñàëåííîé ëåíòî÷êîé.

Ñàìûìè ñëàäîñòíûìè áûëè èìåííî ýòè ïîñëåäíèå ìèíóòû. Óæå ðàçáðåäàþòñÿ ïî áåñ÷èñëåííûì òðîïêàì èõ ëåñíîãî êðàÿ ÷åðåç ïàñòáèùà, ÷åðåç ðó÷üè ìàëåíüêèå ãðóïïêè åå ñîó÷åíèö. Òîëüêî òàì ïîäàëüøå, íà äîðîãå, åùå øåï÷åòñÿ î ÷åì-òî ïàðî÷êà íåðàçëó÷íûõ, à òåì âðåìåíåì íå âèäèìàÿ íèêîìó íàáëþäàòåëüíèöà ñ ñèëîé ïðèæèìàåò îáà êóëàêà ê ãóáàì, ÷òîáû íå ÷èõíóòü ÷àñîì, ïîòîìó ÷òî îò ñûðîé òðàâû íàñêâîçü ïðîìîêëè ÷óëêè.

Íûí÷å âå÷åðîì øêîëüíèöû ïðîíåñëèñü ìèìî áåñïîðÿäî÷íîé ñòàéêîé, ñêðûëèñü èç âèäó âñå âìåñòå, è ñîìêíóâøóþñÿ çà íèìè òèøèíó íàðóøàë ëèøü åëå óëîâèìûé øîðîõ äîæäåâûõ êàïåëü â îïàâøåé ëèñòâå.

Íå ïîìíÿ ñåáÿ îò çëîñòè, Ìóøåòòà øâûðíóëà âñëåä ïðèïîçäàâøåé ïàðî÷êå öåëóþ ïðèãîðøíþ ãðÿçè, íî êîìîê áåñøóìíî øëåïíóëñÿ â êîëåþ. Äåâî÷êè äàæå íå îãëÿíóëèñü. Çðÿ ñòàðàëàñü! Ãäå-òî ó Ëèíüåðà åùå ñëûøåí íåñòðîéíûé ãóë ãîëîñîâ, íî âñêîðå îí ïåðåõîäèò â íåÿñíîå áîðìîòàíèå, âðåìåíàìè åìó îòâå÷àåò óäàð ìîëîòà ïî íàêîâàëüíå, òàêèì æå ÷èñòûì, òàêèì æå ÷åòêèì çâóêîì, êàê òîò, ÷òî ïî âåñíå ðâåòñÿ èç ñåðåáðÿíîãî ãîðëûøêà æàáû.

Îïÿòü Ìàäàì ïîçàáûëà ïîòóøèòü íà øêîëüíîì äâîðèêå ãàçîâûé ðîæîê, ðîæîê óñòàðåëîé ñèñòåìû, ãäå ÿçû÷îê ïëàìåíè ïîõîæ íà æåëòóþ áàáî÷êó ñ ãîëóáûì ñåðäå÷êîì. Äàæå çäåñü ñëûøíî, êàê íà âåòðó îãîíü ïëþåòñÿ èñêðàìè, ïðèñâèñòûâàåò, íî âîò îí ñíîâà âçìûâàåò ââåðõ, è â îòáëåñêàõ ïëàìåíè ïëÿøóò ïî ìåðòâåííî-áåñöâåòíîìó öåìåíòó òåíè êðàñíûõ, êðàøåíûõ ñòîëáîâ è óðîäëèâîé ïëîñêîé êðûøè. Ìóøåòòà ãëàç îòâåñòè íå ìîæåò. Åé ÷óäèòñÿ, áóäòî îíà óæå âñå ýòà âèäåëà äàâíûì-äàâíî, ñîòíè ðàç âèäåëà âî ñíå è ÷òî íûí÷å ýòîò çëîâåùèé óãîëîê êîãî-òî ïîäæèäàåò. Ïðèäåò ëè îí? Ïðèäåò ëè íûí÷å âå÷åðîì?.. Íî íà ïîðîãå êóõíè âäðóã ïîÿâëÿåòñÿ Ìàäàì è, êðóïíî øàãàÿ, ïîäõîäèò ê ôîíàðþ è ãàñèò åãî. È âñå èñ÷åçàåò ðàçîì, òîëüêî îãðîìíûé òîïîëü åëå-åëå ðàçëè÷èìûé íà ôîíå íåáà, øåï÷åò ÷òî-òî, ñëîâíî ðó÷ååê.

Ìóøåòòà âîâñå è íå ñîáèðàåòñÿ ñïóñêàòüñÿ ñ îòêîñà. Îíà ïðîñêàëüçûâàåò ïîä èçãîðîäü, îñòàâèâ íà øèïå êîëþ÷åé ïðîâîëîêè êóñîê øåðñòÿíîé êîñûíêè, è èäåò ïðÿìî ïàñòáèùåì, ïî åãî ìÿãêîìó ñêëîíó îíà äîáåðåòñÿ äî Ìàíåðâèëüñêîãî ëåñà. Âïðî÷åì, íèêàêîé ýòî íå ëåñ, à òàê ñåáå, ïðîñòî ìîëîäîå ìåëêîëåñüå ïëîùàäüþ â íåñêîëüêî ãåêòàðîâ, ïî÷âà çäåñü ñêóäíàÿ, ïåñ÷àíàÿ, è ïîëíî õóäîñî÷íûõ êðîëèêîâ âåëè÷èíîé íå áîëüøå êðûñû. Èõ ïîñåëîê Ñåí-Âåíàí ïðèìîñòèëñÿ ó ïðîòèâîïîëîæíîé îïóøêè, êðîøå÷íûé ïîñåëîê, âñåãî íåñêîëüêî î÷àãîâ, ïîñëåäíèé îãðûçîê íåêîãäà îãðîìíîãî óãîäüÿ, ðàçäðîáëåííîãî íà ÷àñòè äåñÿòü ëåò íàçàä åâðååì — ïåðåêóïùèêîì çåìåëüíûõ ó÷àñòêîâ, ïðèáûâøèì ñ Àðäåí. Äîìèê Ìóøåòòû ïðèòóëèëñÿ â ñòîðîíå, ó ñàìîé êðîìêè ñòîÿ÷åãî áîëîòà, çàáèëñÿ â ÷àùîáó. Ñàìàííûå ñòåíû ïîòðåñêàëèñü îò ìîðîçà ñíèçó äîâåðõó, ïîòîëî÷íûå áàëêè, óâîðîâàííûå ãäå íè ïîïàäÿ, âîò-âîò ðóõíóò. Ïðèäåò õîëîäíàÿ ïîðà, îòåö çàòêíåò äûðû ïó÷êàìè õâîðîñòà è íà òîì óñïîêîèòñÿ.

Êîãäà Ìóøåòòà äîáðàëàñü äî ëåñà, âåòåð çàäóë åùå ñèëüíåå, äîæäü íàëåòàë êîðîòêèìè ïîðûâàìè, ïðèãèáàÿ ê çåìëå ïîêðÿõòûâàâøèé ñóõîñòîé. Ñòàëî òàê òåìíî, ÷òî äàæå íå âèäàòü, êóäà ñòóïàåøü. Äîæäèíêè ñòó÷àò, áóäòî ãðàäèíû.

Ìóøåòòà õðàáðî çàäèðàåò þá÷îíêó íà ãîëîâó è ïóñêàåòñÿ áåæàòü èçî âñåõ ñèë. Íà åå áåäó, çåìëÿ, èçðûòàÿ âäîëü è ïîïåðåê êðîëè÷üèìè íîðêàìè, îñåäàåò ïðè êàæäîì íåîñòîðîæíîì øàãå, à êîãäà çàáèðàåøüñÿ â çàðîñëè, ãäå ïåðåïëåòåííàÿ òîëñòåííûìè êîðíÿìè ïî÷âà òâåðæå, ïî ëèöó çëîáíî õëåùóò ìîêðûå âåòêè, ãèáêèå, êàê ëîçèíà. Îäíîé âåòêîé ñîðâàëî ñ ãîëîâû êîñûíêó. Ìóøåòòà êèäàåòñÿ çà íåé, ñïîòûêàåòñÿ î ïåíü è ïàäàåò ñî âñåãî ðàçìàõó. Ïðîêëÿòàÿ êîñûíêà! Õîòü áû íîâàÿ, òàê íåò, ñîâñåì íå íîâàÿ! Íî îíà ïåðåõîäèò îò îäíîãî ê äðóãîìó, ñìîòðÿ êîìó ïîíàäîáèòñÿ. Äàæå îòåö èíîãäà, êîãäà ó íåãî óæ ñëèøêîì ðàçáîëÿòñÿ çóáû, îáìàòûâàåò ýòîé ñàìîé êîñûíêîé ñâîþ ôèçèîíîìèþ, ïåðåêîøåííóþ ôëþñîì. Ðàçâå ÷òî òîëüêî ÷óäîì ìîæåò ïðîéòè íåçàìå÷åííîé ïðîïàæà ñòîëü öåííîé âåùè, îñîáåííî åñëè êàæäûé ïðèâûê âèäåòü åå íà îïðåäåëåííîì ãâîçäèêå. Áîæå òû ìîé, êàêàÿ æå åå æäåò ïîðêà, äàæå ñåé÷àñ çàðàíåå ãîðèò ñïèíà!

Òðåñêîòíÿ äîæäåâûõ êàïåëü âîçîáíîâëÿåòñÿ ñ íîâîé ñèëîé, è òåïåðü ê íåé ïðèìåøèâàåòñÿ èäóùåå îòîâñþäó ïðèøåïòûâàíèå íàñûùåííîé âëàãîé çåìëè, êîðîòêîå ÷ìîêàíüå ñðûâàþùèõñÿ â êîëåþ êîìêîâ ãðÿçè, è èíîãäà âäðóã ïîä íåâèäèìûì îòñþäà êàìíåì çàáóðëèò âîäà, ïðîáèâàÿ ñåáå ïóòü, ñëîâíî ïðîðûäàåò íà êðèñòàëüíî ÷èñòîé íîòå. Óæå îò÷àÿâøèñü, Ìóøåòòà êðóæèò íàóãàä ïî ÷àùîáå. Ïîòîì, ïðèãíóâ ãîëîâó, áåæèò ïðÿìî íàïðîëîì. Ïðîìîêøàÿ þáêà ëèïíåò ê êîëåíàì, è ïðè êàæäîì øàãå ïðèõîäèòñÿ îáåèìè ðóêàìè ïðèäåðæèâàòü çà óøêè îòÿæåëåâøèå áàøìàêè. Óõ, ÷åðò! Òîëüêî îíà ñîáèðàëàñü ïåðåïðûãíóòü ÷åðåç ëóæó ãðÿçè, — à ïîäè ðàññ÷èòàé â òåìíîòå, øèðîêàÿ îíà èëè íåò, — êàê âäðóã ïîä åå íîãàìè ðàçâåðçàåòñÿ çåìëÿ è ñ ïëîòîÿäíûì ÷àâêàíüåì çàãëàòûâàåò ïðàâûé áàøìàê. Ìóøåòòà ñêàòûâàåòñÿ â ðîâ, äåëàåò íàóäà÷ó íåñêîëüêî øàãîâ, âûïðÿìëÿåòñÿ, åùå îãëóøåííàÿ ïàäåíèåì, îòûñêàòü äîðîãó îíà óæå íå â ñèëàõ, ðåâåò îò çëîñòè, ïðûãàÿ íà îäíîé íîãå è ïîääåðæèâàÿ ïðàâóþ, áîñóþ, ðóêîé.



Âûáèâøèñü èç ñèë, îíà îïóñêàåòñÿ ïðÿìî íà çåìëþ, ñëîâíî çàõìåëåâ îò õîëîäà è óñòàëîñòè. Íî õóæå âñåãî, ÷òî ïîñëå áåññìûñëåííûõ áëóæäàíèé è ïîâîðîòîâ îíà óæå íå íàäååòñÿ âûáðàòüñÿ íà äîðîãó. Íàïðàñíî îíà çàêðûâàåò ãëàçà, ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè ëó÷øå ñëûøíî. Óæå äàâíî êóçíå÷íûé ìîëîò íå ñòó÷èò î íàêîâàëüíþ, äà ê òîìó æå áóðÿ òàê ðàçûãðàëàñü, ÷òî äåðåâüÿ äðîæàò, òî÷íî òóãî íàòÿíóòûå ñòðóíû. Ðàçâå ÷òî, äà è òî ñ òðóäîì, ïðîðâåòñÿ äàëåêèé ëàé ñîáàêè, íî åãî ãóò æå ïîäõâàòèò è óíåñåò âåòåð. Äîðîãà, íà êîòîðóþ îíà âûáðàëàñü, ïðîñòî-íàïðîñòî îäíà èç áåñ÷èñëåííûõ ïðîòîðåííûõ òðîïîê, êîòîðûå êàæäóþ çèìó ïðîêëàäûâàþò äåðåâåíñêèå ñòàðóõè, îòïðàâëÿþùèåñÿ â ëåñ çà âàëåæíèêîì; íà îáðàòíîì ïóòè îíè âîëî÷àò ïî çåìëå âÿçàíêè õâîðîñòà, îãðîìíûå êîðçèíû ñ ñóøíÿêîì.

Íåáîñü äîìà óæ äàâíî îòóæèíàëè. Õî÷åøü íå õî÷åøü, à ïðèäåòñÿ ëîæèòüñÿ íà ãîëîäíûé æåëóäîê. Õîòü áû îòåö íûí÷å âåðíóëñÿ ïüÿíûì! Ê ñîæàëåíèþ, ðàññ÷èòûâàòü ñåãîäíÿ íà ýòî íå î÷åíü-òî ïðèõîäèòñÿ. Ñâåêëó óæå ñâåçëè íà òîé íåäåëå, ðàáîòû íåòó, â êàáà÷êå â êðåäèò áîëüøå íå îòïóñêàþò, ïîòîìó ÷òî ìàäàì Èçàìáàð, íîâàÿ êàáàò÷èöà, íå ñëèøêîì-òî ìèðâîëèò ïüÿíèöàì. Ïðàâäà, åñòü â çàíà÷êå, çà ïîëåííèöåé, áóòûëêà ìîææåâåëîâîé. Äà òîëüêî ìàòü, êîòîðàÿ òåïåðü ïî÷òè íè÷åãî íå åñò èç-çà âå÷íîé áîëè â ãðóäè, íå ïðî÷ü èíîãäà âûïèòü ñòàêàí÷èê, ðàçáàâèâ åå íàïîëîâèíó âîäîé. Îáû÷íî ýòî ïðîõîäèò íåçàìå÷åííûì, òàê êàê áûâøèé êîíòðàáàíäèñò óïîòðåáëÿåò ñâîþ ñîáñòâåííóþ ïðîäóêöèþ òîëüêî ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç êàáà÷êà, êîãäà ó íåãî, ïî ñîáñòâåííîìó âûðàæåíèþ, «ïîäàãðà âñå òåëî ãëîæåò», òàê ÷òî, âèäàòü, åìó êîíåö ïðèõîäèò. Íî íûí÷å âå÷åðîì...

Ðàçóìååòñÿ, ìûñëè Ìóøåòòû íå òåêóò ñòîëü ñòðîéíî è ëîãè÷íî. Ðàñïëûâ÷àòûå, îíè ñ ëåãêîñòüþ ïåðåñêàêèâàþò ñ îäíîãî íà äðóãîå. Åñëè áû áåäíÿêè ìîãëè âîññîçäàòü èç ñâîèõ ãîðåñòåé öåëüíóþ êàðòèíó, îíè áû ñîâñåì ïàëè äóõîì. Íî áåäû — ïðîñòî-íàïðîñòî ñöåïëåíèå áåä, ÷åðåäà íåñ÷àñòíûõ ñëó÷àéíîñòåé. Áåäíÿê ïîäîáåí ñëåïöó, êîòîðûé äåñÿòêè ðàç ïåðåñ÷èòûâàåò äðîæàùèìè ïàëüöàìè ìîíåòêè, íå óìåÿ îïðåäåëèòü èõ äîñòîèíñòâà íè ïî îðëó, íè ïî ðåøêå. Òàê âîò è áåäíÿêàì õâàòàåò ñàìîé ìûñëè î áåäíîñòè. Èõ ãîðå ëèöà íå èìååò.

Òåïåðü, êîãäà Ìóøåòòà óæå íå áîðåòñÿ, åå îõâàòûâàåò èíñòèíêòèâíàÿ, áåññîçíàòåëüíàÿ ïîêîðíîñòü, òà, êàêîé ñèëüíû æèâîòíûå. Íèêîãäà â æèçíè îíà íå áîëåëà, è õîëîä, ñêîâûâàþùèé âñå òåëî, äàæå íå ïðè÷èíÿåò ìóê, ñêîðåå óæ îò íåãî êàê-òî íåóþòíî, êàê, âïðî÷åì, è îò ìíîãîãî äðóãîãî. Íî ýòî íè÷åì íå ãðîçèò, íå áóäèò ìûñëåé î ñìåðòè. Äà, âïðî÷åì, è î ñàìîé ñìåðòè Ìóøåòòà äóìàåò êàê î íåêîåì ÷ðåçâû÷àéíîì ñîáûòèè, êàê î ÷åì-òî ìàëîâåðîÿòíîì, î ÷åì ãëóïî çàðàíåå äóìàòü, êàê, ñêàæåì, îá îãðîìíîì âûèãðûøå â ëîòåðåå. Â åå ãîäû óìåðåòü èëè ñäåëàòüñÿ áàðûíåé — ïðîñòî âûäóìêà, õèìåðà...

Îíà îñòîðîæíî âòèñêèâàåòñÿ ìåæ äâóõ ñðîñøèõñÿ ñòâîëîâ áîëüøîé ñîñíû, åå âåðíî çàáûëè äðîâîñåêè. Ëîæåì åé ñëóæèò òîëñòûé ñëîé ñîñíîâûõ èãîëîê, ïî÷òè ñóõèõ, òàê êàê äîæäåâàÿ âîäà ëåãêî ïðîñà÷èâàåòñÿ ñêâîçü íèõ. Îíà ñíèìàåò ñâîé åäèíñòâåííûé áàøìàê, ñòÿãèâàåò øåðñòÿíûå ÷óëêè, âûæèìàåò èõ. Êàæåòñÿ, ÷òî âåòåð äóåò òåïåðü îòîâñþäó ðàçîì, óðàãàíîì âðûâàåòñÿ â ñàìóþ ÷àùîáó, èñõëåñòàííóþ ñâèðåïûì ëèâíåì, è âçäûìàåò ââåðõ ê íåáó ñðåäè âçäûáëåííûõ âåòâåé, ñëîâíî ñòîëá äûìà, æàëêåíüêóþ ñòàéêó îïàâøåé ëèñòâû, íî åå òóò æå ïðèáèâàåò ê çåìëå âîäÿíûì ñìåð÷åì.



Óñëûøàâ øóì øàãîâ, îíà íå ñïåøà ïðèîòêðûëà ãëàçà è ñðàçó æå ðàçãëÿäåëà åãî: îí íàïðàâëÿëñÿ ê íåé, îñòîðîæíî ñòóïàÿ, áóäòî íî÷íîé çâåðü. Äëèííûé ñèëóýò, ñîâñåì êàê òîëüêî ÷òî â øêîëå ñèëóýò Ìàäàì, êàæåòñÿ ÷åðíûì íà ôîíå áîëåå ñâåòëîãî íåáà. Øèðî÷åííûå îõîòíè÷üè øòàíû, íàòÿíóòûå ïîâåðõ âåëüâåòîâûõ áðþê, ñâèñàëè, êàê ïîäîë þáêè. Ìóøåòòà ñðàçó æå óçíàëà åãî ïî çàïàõó òàáàêà, êîíòðàáàíäíîãî áåëüãèéñêîãî òàáàêà ñ ôèàëêîâîé îòäóøêîé, èíîãäà îí äàâàë ýòîò òàáàê åå îòöó â âèäå ñïðåñîâàííîãî áîëüøîãî áðèêåòà îãíåííîãî öâåòà è òàêîãî òâåðäîãî, ÷òî ïðèõîäèëîñü ðóáèòü åãî ñåêà÷îì.

— Ñìîòðèòå-êà, äà ýòî òû! — ïðîãîâîðèë îí.

Îí ÷óòü áûëî íå íàñòóïèë íà íåå ñâîèìè îãðîìíûìè ñàïîæèùàìè, îò êîòîðûõ èäåò óäóøëèâûé çàïàõ ñàëà è ïåðåãíîÿ. È òîò÷àñ æå â ëèöî åé óäàðÿåò ëó÷ ýëåêòðè÷åñêîãî ôîíàðèêà.

— Ñëèøêîì ãðÿçíî, ÷òîáû ñèëîê ñòàâèòü, ïîéäó-êà äîìîé.

Ìóøåòòà ñ òðóäîì ïîäûìàåòñÿ, íå âûïóñêàÿ èç ðóê ìîêðûõ ÷óëîê è åäèíñòâåííîãî ñâîåãî áàøìàêà. Âñå åå òùåäóøíîå òåëüöå áüåò äðîæü.

— Ýõ, äüÿâîëüùèíà! Äà òû, êðàñîòêà, ñ õîëîäó, òîãî ãëÿäè, ïîìðåøü... Íàäî æå âûäóìàòü — â òàêóþ íåïîãîäü â íèçèíó çàáðàòüñÿ... Äà ñþäà ÷åðåç ïÿòü ìèíóò âîäà äîéäåò, ðàçðàçè ìåíÿ ãðîì. À êóäà òû, áåäîëàãà, âòîðîé áàøìàê ïîäåâàëà?

— Ïî...ïî...ïîòåðÿëñÿ, ìîñüå Àðñåí.

— Îò óæ äóðåõà!.. Èç øêîëû, ÷òî ëè, âîçâðàùàåøüñÿ? Ñ äîðîãè ñáèëàñü, äà? Ñ ïîäðóæêàìè øëà? Âèäàòü, ìîçãè ó òåáÿ êóðèíûå, íàäî ïðÿìî ñêàçàòü.

Îí ñíîâà íàïðàâëÿåò íà íåå ëó÷ ýëåêòðè÷åñêîãî ôîíàðèêà. Òùåòíî Ìóøåòòà ïûòàåòñÿ íàòÿíóòü ìîêðûå ÷óëêè. Îíà â ñàìîì öåíòðå íåïîäâèæíîãî ñâåòîâîãî ïÿòíà, îäíà íîãà ó íåå âûòÿíóòà, äðóãàÿ ïîäæàòà; åå ñëîâíî áû ñêîâàëî ýòèì ñâåòîì, îíà ïðîñòî íå â ñèëàõ ïîäíÿòüñÿ ñî ñâîåãî ëîæà, õîòÿ åé âñå-òàêè óäàëîñü ñåñòü.

— Âåðíåøüñÿ ê îòöó ñ îäíèì áàøìàêîì, áåðåãè çàä! Ïîìíèøü õîòü, ãäå òû åãî, ðàçèíÿ, ïîñåÿëà?

Ìóøåòòà âñêèäûâàåò ãîëîâó, ñòàðàÿñü ðàçãëÿäåòü â òåìíîòå ñêëîíåííîå íàä íåé ëèöî. Ïðèñóòñòâèå ýòîãî ïàðíÿ íè÷óòü åå íå òðåâîæèò, âåäü íå âñòðåâîæèëàñü áû îíà, î÷óòèñü ðÿäîì ñ íåé ñîáàêà èëè êîøêà, íî, ïðåæäå ÷åì ýòà ìûñëü óñïåâàåò ñëîæèòüñÿ â åå ãîëîâå, óõî óæå óëàâëèâàåò â çíàêîìîì ãîëîñå êàêóþ-òî ïî÷òè íåïðèìåòíóþ íîòêó, òðåùèíêó, ÷òî ëè. È ñëîâíî åå ïîÿñíèöó îáæåã óäàð áè÷à — îíà âñêàêèâàåò íà íîãè.

— ×åãî ýòî íà òåáÿ íàøëî? Âäðóã îæèëà! Íà îñèíîå ãíåçäî, ÷òî ëè, ñåëà? Íó ãîâîðè, ÷åðò òåáÿ ðàçäåðè, ãäå áàøìàê ïîòåðÿëà?

Ãîëîñ ñòàíîâèòñÿ æåñò÷å, ïîâåëèòåëüíåé, è Ìóøåòòà ïîíèìàåò, ÷òî ìåøêàòü íåëüçÿ, à òî, òîãî ãëÿäè, çàðàáîòàåøü ïàðî÷êó õîðîøèõ ïîäçàòûëüíèêîâ. Íó è ëàäíî! Íè óãðîçàìè, íè ïîäçàòûëüíèêàìè íå âûðâàòü ó íåå íè ñëîâà, ïîêà íå îòïóñòèò íåðâíîå íàïðÿæåíèå. Îíà ïðåêðàñíî ìîæåò, äàæå ãëàçîì íå ìîðãíóâ, âûñëóøèâàòü ïîëó÷àñîâûå íîòàöèè Ìàäàì, â ñóùíîñòè íå ñëûøà èõ, è âäðóã êàêîé-íèáóäü æåñò, êàêîå-íèáóäü ñëîâî, è îíà óæå ÷óâñòâóåò, ÷òî íà íåå íàêàòûâàåò òî, ÷òî ó÷èòåëüíèöà íå áåç óäîâîëüñòâèÿ îïðåäåëÿåò ñëîâîì «ïðèïàäîê», «âàø ïðèïàäîê». «ß, î÷åâèäíî, îñêîðáèëà ìàäåìóàçåëü Ìóøåòòó!» È ïîäðóãè õîõî÷óò. Íî îòåö âûðàæàåòñÿ êóäà êàòåãîðè÷íåå. «Íå ñòðîé ñâèíîé õàðè!»

Îíà äåëàåò íåñêîëüêî íåâåðíûõ øàãîâ, îòñòóïàåò íàçàä, ïðèñëîíÿåòñÿ ê ñòâîëó ñîñíû, òîé, ÷òî ïîòîëùå. Òûëüíîé ñòîðîíîé ëåâîé ðóêè óòèðàåò ëîá, ùåêè. Ëåíòà, êîòîðóþ îíà âïëåòàåò â ñâîþ íåäëèííóþ êîñè÷êó, òàê è îñòàëàñü âèñåòü íà êîëþ÷êàõ. Ñ ðàññûïàâøèõñÿ ïðÿäåé, êîòîðûå îíà êàæäîå âîñêðåñåíüå îáèëüíî ìàæåò ìàñëîì, ñòåêàåò âîäà.

Ìîñüå Àðñåí ñíîâà ãëÿäèò íà íåå, öåëóþ äîëãóþ ìèíóòó ãëÿäèò. Ãëàç åãî îíà íå âèäèò, íî ñëûøèò åãî äûõàíèå.

— À íó ïîéäåì, õâàòèò áîëòàòü! — ãîâîðèò îí. — Âîäà ïîäûìàåòñÿ.

Îí èäåò âïåðåäè, îíà çà íèì. Îò êîðîòêèõ âñïûøåê ôîíàðèêà åùå áîëåå ãóñòûì, åùå áîëåå ïðåäàòåëüñêèì êàæåòñÿ íî÷íîé ìðàê. Ìóøåòòà íàòûêàåòñÿ íà ïíè, öàðàïàåò ñåáå íîãè ñîñíîâûìè èãîëêàìè. Íè çà êàêèå áëàãà ìèðà îíà íå ïîïðîñèëà áû ìîñüå Àðñåíà èäòè ïîìåäëåííåå, ïîòîìó ÷òî â ñàìûõ çàòàåííûõ ãëóáèíàõ åå ñóùåñòâà æèâåò èíñòèíêò ôèçè÷åñêîé ïîêîðíîñòè, êàê ó âñÿêîé æåíùèíû èç ïðîñòîíàðîäüÿ, êîòîðàÿ ìîæåò çäîðîâî îáëàÿòü ïüÿí÷óãó ìóæà, íî ïîñëóøíî ñåìåíèò ñ íèì ðÿäîì, ïðèíîðàâëèâàÿ ñâîé øàã ê åãî. Ïëàòüå Ìóøåòòû ïðåâðàòèëîñü â ëåäÿíîé ñàâàí. À åé íà ýòî íàïëåâàòü, îíà óæå íå ñòðàäàåò îò õîëîäà, óæå íå ÷óâñòâóåò íè ñâîèõ íîã, íè æèâîòà, òîëüêî òàì, â ãðóäè, ïîäíèìàåòñÿ áîëü, òàì êàê-òî ïóñòî, íåëîâêî, òîøíîòíî. Âçãëÿä åå ïðèêîâàí ê ðèòìè÷íîìó êîëûõàíèþ ïëå÷ åå ñïóòíèêà... Ñòîï!

Ñëîâî ýòî ñ çàïîçäàíèåì äîõîäèò äî åå óøåé. Îíà äåëàåò øàã âïåðåä, ïàäàåò íà êîëåíè, ïîäíèìàåòñÿ. Îíè ñòîÿò ïîñðåäè íåçíàêîìîé åé ïîëÿíû. Äîæäü è íå äóìàåò óíèìàòüñÿ, âåòåð êðåï÷àåò. Ìåðòâåííî-áåëåñîå íåáî èçëèâàåòñÿ èì ïðÿìî íà ãîëîâû, ãðîõî÷à, êàê âîäîïàä.

— Èäè ñþäà!

Îíà ñíîâà äåëàåò íåñêîëüêî øàãîâ, íî òàê íåïîìåðíî òÿæêà åå óñòàëîñòü, ÷òî, âçáèðàÿñü íà îòëîãèé îòêîñ, ãäå ðàñïîëçàþòñÿ áîñûå íîãè, îíà íåâîëüíî, íå ïîäóìàâ, õâàòàåò çà ðóêó ñâîåãî ïðîâîæàòîãî.

— À òåïåðü íàãèáàéñÿ!

Îí ïåðâûì âõîäèò â ëà÷óãó è ðåçêèì äâèæåíèåì ïëå÷ ñáðàñûâàåò ñóìêó, êîòîðàÿ ñ ìÿãêèì ñòóêîì ïàäàåò íàçåìü. Ñóìêà íàáèòà êðîëèêàìè, åùå òåïëûìè, ñî ñëèïøåéñÿ îò äîæäÿ è êðîâè øåðñòêîé.

— Îá çàêëàä áüþñü, ÷òî òû äàæå íå ñëûõèâàëà î ëà÷óãå Çèäàñà, — ãîâîðèò îí. — ×åì áåçîáèäíåé ñ âèäó òàéíèê, òåì îí íàäåæíåå. Íó ñêàæè ñàìà, êòî æå íà òàêóþ ãðÿçíóþ ðàçâàëþõó ïîäóìàåò?.. Â ïðîøëîì ãîäó, åùå äî íà÷àëà îõîòíè÷üåãî ñåçîíà, íàåõàëè ñþäà ê íàì èç Áóëîíè ñ ñåòÿìè è ñòîëüêî êóðîïàòîê íàãðåáëè, ÷òî èõíåìó ãðóçîâè÷êó ïðèøëîñü äâà ðåéñà äåëàòü. Òîëüêî âîò íà îáðàòíîì ïóòè ñ íèìè àâàðèÿ íà Áëàíæèéñêîé äîðîãå ïðèêëþ÷èëàñü. Ñòðàæíèêè ïðîíþõàëè. ß ñàì ñþäà ïðèâîëîê äè÷è áîëüøå, ÷åì íà ïÿòü òûñÿ÷ ôðàíêîâ. Çàìåòü, ÷òî æàíäàðìû âî âñåõ íàïðàâëåíèÿõ ïðî÷åñàëè äîëèíó, íàøëè äàæå ïðîøëîãîäíèå òàéíèêè; ïðàâäà, òàì îäíà òîëüêî ïðåëàÿ ñîëîìà áûëà, íî äàæå â ãîëîâó èì íå ïðèøëî îáûñêàòü ëà÷óãó, à åñëè áû è îáûñêàëè, íè÷åãî, âèäèøü ëè, è íå îáíàðóæèëè áû, êðîìå êó÷è õâîðîñòà äà ñòàðîé êóðòêè. Ïîòîìó ÷òî...

Ìóøåòòà áåç ñèë ïîâàëèëàñü â óãëó, ïðÿìî íà çåìëþ. Åé ìåøàåò ñîñðåäîòî÷èòüñÿ ýòîò ïîòîê ñëîâ, íî âñå åå ÷óâñòâà íà÷åêó, ïîäñòåðåãàþò ãðÿäóùóþ îïàñíîñòü, êàêóþ, îíà åùå è ñàìà íå çíàåò. Ïîòîìó ÷òî ðàç ïðîáóäèâøååñÿ íåäîâåðèå òàê ëåãêî íå óñûïèøü. Ãëàçàì áîëüíî, è îíà îïóñêàåò âåêè. Ñî ñòîðîíû êàæåòñÿ — ñïèò.

Îäíàêî íè îäíî äâèæåíèå åå õîçÿèíà îò íåå íå óñêîëüçàåò. Äëèííûìè òîíêèìè ïàëüöàìè, õîòÿ è ãðÿçíûìè, à âñå-òàêè êóäà áåëåå, ÷åì ó ïðî÷èõ äåðåâåíñêèõ, îí, êàê ïåñ, ðàçãðåáàåò çåìëþ, ïîòðåâîæèâ ñëîé ñóõèõ ëèñòüåâ, ðàçëåòåâøèõñÿ ïî âñåé ëà÷óãå. Îòêðûâàåòñÿ ëþê, ïðèêðûòûé ïðîñòîé êðûøêîé îò ÿùèêà ñ âåðåâî÷íîé ïåòëåé. Îí íûðÿåò â îòâåðñòèå è òóò æå ñíîâà ïîÿâëÿåòñÿ.

— À íó-êà ãëîòíè! — êîìàíäóåò îí.

Ýòîò ïîâåëèòåëüíî-ãðóáûé òîí óñïîêàèâàåò Ìóøåòòó, ïîæàëóé, äàæå áîëüøå, ÷åì ëþáîå äðóæåñêîå ñëîâî. Âïðî÷åì, è çàùèùàòüñÿ-òî ó íåå íåò ñèë, ðàçâå ÷òî ìîë÷àíèåì, ðàçâå ÷òî ýòîé âîò íåïîäâèæíîñòüþ. Òîëüêî ñåé÷àñ îíà íà÷èíàåò ñîîáðàæàòü, ÷òî åå áëóæäàíèå â ÷àùîáå ïîä ïðîëèâíûì äîæäåì äëèëîñü äîëãî, î÷åíü äîëãî è ÷òî ñèë ó íåå ñîâñåì íå îñòàëîñü. Ñóäîðîæíî çàæèìàåò îíà çóáàìè îêëååííîå ñóêíîì ãîðëûøêî ñîëäàòñêîé ôëÿæêè, îòêóäà ðàçèò ïðîêèñøèì âèíîì.

Ñïèðòíîå, ñëîâíî ñòðóÿ ðàñïëàâëåííîãî ñâèíöà, çàïîëíÿåò âñþ ãðóäíóþ êëåòêó. Áîã òû ìîé! Åé êàæåòñÿ, áóäòî óñòàëîñòü ïåðåëèâàåòñÿ ïî âñåìó òåëó, ìóðàøêàìè ïîêàëûâàåò êàæäûé íàáîëåâøèé ñóñòàâ÷èê.

Â ãëèíÿíóþ, êîå-êàê ñëîæåííóþ ïå÷ü ìîñüå Àðñåí ïîäáðàñûâàåò ñâÿçêó õâîðîñòà. È òàê æå áðîñàåò ÷åðåç ïëå÷î ñâîå ñòàðîå êîæàíîå ïàëüòî è øåðñòÿíóþ ðóáàõó. ßçûêè ïëàìåíè, ïðîáèâàþùèåñÿ ñêâîçü êëóáû äûìà, çîëîòÿò îáíàæåííûé, ñëîâíî èç ìåäè îòëèòûé òîðñ.

— Ïîãðåéñÿ-êà, — ñîâåòóåò îí. — ß-òî çíàþ, ïî÷åìó ÿ ñþäà ïðèïåðñÿ, ÿñíî? Ïåðåæäó íåïîãîäó, òàê-òî îíî ëó÷øå. Ýòî, äåâî÷êà, öèêëîí, çàïîìíè «öèêëîíîì» çîâåòñÿ. Ëåò äâàäöàòü íàçàä ÿ óæå âèäåë òàêîå, à ìîæåò, è ïîõëåùå. Â òó ïîðó ÿ åùå è â øêîëó íå õîäèë — ñîâñåì ìàëüöîì áûë. Ñíà÷àëà íà ìîðå íà÷àëîñü, â îòêðûòîì ìîðå, ìîæåò, çà òûñÿ÷è è òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ îòñþäà, ïîòîì ìèìî àíãëè÷àí ïðîøëî è ê íàì.

Â Áóëîíè íåáî äî òîãî ïî÷åðíåëî, ÷òî âñå æèòåëè íà óëèöó âûñûïàëè. Ñíà÷àëà áûëî òèõî-òèõî, ïîòîì ìîðå íà ñåâåðî-çàïàäå — ñàìî ìîðå, ïîíÿëà? — çàêèïåëî. Äà, äà, çàêèïåëî, íó âðîäå êàê âîäà â êàñòðþëå çàêèïàåò. Ïîêà åùå íè÷åãî ñëûøíî íå áûëî. Äà è âîîáùå íè÷åãî îñîáåííîãî ìû íå óñëûøàëè. Òîëüêî âäðóã âèäèì, ÷òî âñå òàìîæåííûå çäàíèÿ ïàðîì çàòÿíóëî, — íå äûìîì, ÿñíî? — à èìåííî ïàðîì. Âðîäå áû è ñàì âîçäóõ òîæå çàêèïåë. È âîò, ïðåäñòàâü, êðûøà íà äîêå ïîäûìàåòñÿ, ìåäëåííî-ìåäëåííî òàê. Èçäàëè ïîäóìàåøü, ÷òî ýòî çâåðü êàêîé-òî âñå ðàçäóâàåòñÿ, íó, äðàêîí, ÷òî ëè. À ïîòîì ýòà ÷åðòîâà êðûøà çàáèëàñü, áóäòî ïàðóñ, è êàê âçëåòèò â íåáî ñî âñåìè ñâîèìè áàëêàìè, áàõ, òàðàðàõ! Ìû, ïîíèìàåøü, äåòâîðà òî åñòü, ñòîèì, ãëàçååì. À êîãäà öèêëîí íàä ãîðîäîì ïðîøåë, òàê äàæå çåìëÿ çàòðÿñëàñü. Íî â òàêèõ ñëó÷àÿõ ñèëüíîãî âåòðà íå áûâàåò, îí âåñü âîçäóõ âñàñûâàåò, à ìû â áåçâîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå îñòàåìñÿ. È äàæå, ãîâîðþ, íè÷åãî íå ñëûøíî, òîëüêî êèðïè÷è äà ÷åðåïèöû êàê íà÷íóò êðóãîì òðåùàòü, âðîäå øóòèõè êòî çàïóñêàåò. Âñå ïàðîì çàâîëîêëî: è ãîðîä è ìîðå.

Îïûò íå îáìàíûâàåò Ìóøåòòó — êðàñàâåö Àðñåí ïüÿí. Òîëüêî ïüÿí ñîâñåì ïî-äðóãîìó, ÷åì åå îòåö. Âïðî÷åì, íèêòî åùå íèêîãäà íå âèäåë, ÷òîáû îí áðåë ïî äîðîãå è øàòàëñÿ èëè äåðæàëñÿ ñòåíêè, êàê ðàíåíûé çâåðü, êîãäà òîò ïðîáèðàåòñÿ â ñâîþ áåðëîãó. «Òàê òîëüêî øóòû ðàçíûå äà ïàÿöû ñåáÿ âåäóò, — ïðåçðèòåëüíî çàÿâëÿë îí, — âûïüþò ÷óòîê è óæå âîîáðàæàþò, áóäòî ïüÿíûì-ïüÿíû». Ïðè ñëó÷àå îí îõîòíî è ñ ãîðäîñòüþ ðàññêàçûâàåò, ÷òî íå çäåøíèé, ÷òî ðîäèëñÿ îí â Áóëîíè, ìàòü-áðåòîíêà åãî ðîäèëà, ìîë, ñëó÷àéíî îò íåèçâåñòíîãî ïàïàøè. Îáû÷íî-òî îí, âûïèâ, äåðæèò ÿçûê çà çóáàìè. Èëè æå ãîâîðèò, ãîâîðèò... âîò êàê íûí÷å âå÷åðîì, ðîâíûì òèõèì ãîëîñîì, ïî÷òè øåïîòîì, â ãëàçàõ çàãîðàåòñÿ ñòðàííûé îãîíåê, è êîãäà îí ïåðåõîäèò ê ìîðñêèì ðàññêàçàì — îí ñëóæèë âî ôëîòå, — óïàñè áîæå äàæå ïðî ñåáÿ óñìåõíóòüñÿ. Òîãäà îí ñðàçó âñêàêèâàåò è èäåò íà îáèä÷èêà âðàñêà÷êó, ïî-ìàòðîññêè, — âåðíûé ïðèçíàê, ÷òî íà íåãî íàøëî, à çäåøíèå ïîáàèâàþòñÿ ýòèõ ïðèñòóïîâ ÿðîñòè, ïîòîìó ÷òî çëèòñÿ îí èíà÷å, ÷åì îíè, ïî-íåïîíÿòíîìó çëèòñÿ...



— Ñëóøàé, — ãîâîðèò Àðñåí, — âîò îí... Èäåò íàèñêîñîê ïî ðàâíèíå. ×åðåç ïÿòü ìèíóò âîâñþ ðàçáóøóåòñÿ. Ïðèëîæè-êà óõî ê çåìëå, óñëûøèøü, êàê îí íåñåòñÿ. Åé-áîãó, òàêàÿ ïîãîäêà êðîâü áîäðèò, ïîãîäà äëÿ íàñòîÿùèõ ìóæ÷èí.

Îí áåðåò ñ ïîëó ôëÿãó, è ãóáû åãî óæå çàðàíåå ñêëàäûâàþòñÿ â ëàêîìóþ ãðèìàñêó, îò÷åãî îí äåëàåòñÿ ïîõîæ íà ìàëåíüêîãî ìàëü÷óãàíà.

— Êàê áû âû íå íàïèëèñü, ìîñüå Àðñåí, — ñïîêîéíî ïðîèçíîñèò Ìóøåòòà.

— Íûí÷å âå÷åðîì ìíå â ñàìûé ðàç íàïèòüñÿ, — îòâå÷àåò îí, — ïî ñàìóþ ÷òî íè íà åñòü çàâÿçî÷êó, ïîíÿòíî? Ó ìåíÿ íåïðèÿòíîñòè.

Ïðîòÿíóâ ðóêó, îí ïðîâîäèò äëèííûìè ïàëüöàìè ïî ïëå÷ó Ìóøåòòû, íåóêëþæå-ëàñêîâî êàñàåòñÿ åå ñïèíû, áîêà.

— Âûñîõëà — íó âîò è ëàäíî, — ãîâîðèò îí. — Ñ òàêèì âåòðîì ïóñòÿêà äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ëà÷óãà ñðàçó ñî âñåõ ÷åòûðåõ ñòîðîí çàíÿëàñü è ñãîðåëè áû ìû çäåñü ñ òîáîé, êàê êðûñû. Äà áûëî áû òåáå èçâåñòíî, ÷òî ó òåáÿ ïîä çàäîì âñå ìîè ïàòðîíû ïðèïðÿòàíû. Âîò òàê-òî, êðàñîòêà, âçëåòèøü ïðÿìî ê íåáåñàì!

Îí ïðèíóæäåííî ñìååòñÿ. Ìóøåòòå íàäî áû îòâåòèòü åìó õîòü ÷òî-íèáóäü, ïðîñòî èç âåæëèâîñòè îòâåòèòü, íî èíñòèíêò áîëåå âëàñòíûé, ÷åì âîëÿ, ïðèêàçûâàåò åé ìîë÷àòü. Ê òîìó æå àëêîãîëü ìàëî-ïîìàëó èñïàðèëñÿ, âåêè òÿæåëåþò, åé õî÷åòñÿ ïðèëå÷ü, çàñíóòü.

— À òû íå èç ðàçãîâîð÷èâûõ, — çàìå÷àåò îí, — âïðî÷åì, äëÿ äåâèöû ýòî, íàïðîòèâ, äàæå ïðèëè÷íåå.

Èç êàðìàíà êóðòêè, âèñÿùåé íà ãâîçäèêå, îí âûòàñêèâàåò îãðîìíûå ñåðåáðÿíûå ÷àñû-ëóêîâèöó.

— Êîãäà èç øêîëû óøëà?

— Íå çíàþ òî÷íî, — íà âñÿêèé ñëó÷àé îñòîðîæíî îòâå÷àåò Ìóøåòòà. — Ìîæåò, â ïîëîâèíå ñåäüìîãî. ß ðàíüøå âñåõ óáåæàëà.

— Îäíà, ÷òî ëè?

— ßñíîå äåëî.

— Íèêòî òåáÿ íå âèäåë?

— Îòêóäà ÿ çíàþ? À ïî÷åìó âû ìåíÿ ñïðàøèâàåòå, ìîñüå Àðñåí?

Àðñåí ìîðùèò íîñ, íó ÷èñòî êîøêà. Ìóøåòòà ïîæèìàåò ïëå÷àìè, åëå-åëå, òàê, äëÿ ñåáÿ ñàìîé. Êîíå÷íî, âå÷íûå ïîáîè íå îêîí÷àòåëüíî ïîðàáîòèëè åå ñåðäå÷êî, çàòî íàó÷èëè, ÷òî ê ãíåâíûì âñïûøêàì ìóæ÷èíû ñëåäóåò îòíîñèòüñÿ íàñòîðîæåííî, ñî ñïîêîéíûì è ãëóáîêî çàïðÿòàííûì ïðåçðåíèåì.

— ß ÷åðåç èçãîðîäü ïåðåëåçëà, ìîñüå Àðñåí.

— Õîòåëà ïàñòáèùåì ïðîéòè?

— Äà.

— Òàê âîò ÷òî, çàïîìíè õîðîøåíüêî, ÷òî ÿ òåáå ñåé÷àñ ñêàæó. ×åðåç ïàñòáèùà òû íå øëà. À øëà ïî Ëèíüåðñêîé äîðîãå, êàê è ïîëàãàåòñÿ ïðè íåïîãîäå. À ìîæåò, äàæå â Ëèíüåð çàãëÿíóëà, ñêàæåì, øàðèêè ñåáå êóïèòü.

— Øàðèêè? À íà êàêèå òàêèå ãðîøè? Ó ìåíÿ æå íè÷åãî íåò, ìîñüå Àðñåí.

— Âîò, äåðæè, òóò íåñêîëüêî ñó. Ñêàæåøü, ÷òî íàøëà íà äîðîãå. Çíà÷èò, äîáðàëàñü äî ïîñåëêà è îñòàíîâèëàñü ó áîëîòà, ïîòîìó ÷òî ïîãîäà ñèëüíî ïëîõàÿ.

— Ëàäíî, ìîñüå Àðñåí, ëàäíî, ïîíÿëà.

Îíà ñóåò ìîíåòû â êàðìàí ïåðåäíèêà, ãðååò èõ, ñæèìàåò â êóëàêå. Íèêîãäà åùå íå áûëî ó íåå òàêîãî áîãàòñòâà. Äåíüãè ïðèÿòíî òðîãàòü, êàê æèâóþ ÷åëîâå÷åñêóþ êîæó.

Ìîñüå Àðñåí ïðîäîëæàåò:

— Çíà÷èò, îñòàíîâèëàñü ó áîëîòà. È âèäåëà, êàê ÿ âûøåë èç êàáà÷êà Äþïëóè. Äþïëóè, îí ñâîé ÷åëîâåê. ß òåáå ñêàçàë, ÷òî èäó èç Áàñîìïüåðà, ÷òî ÿ ñèëêè õîäèë ïðîâåðÿòü.

— Ñèëêè? È æàíäàðìàì òîæå ïðî ñèëêè ãîâîðèòü?

— Íåò, âû òîëüêî ïîñìîòðèòå, êàêàÿ îíà ó íàñ õèòðàÿ!

Îí äîïèâàåò áóòûëêó, ïîëîùåò ðîò ïîñëåäíèì ãëîòêîì è ñêâîçü çóáû ñïëåâûâàåò íà åùå áàãðîâóþ çîëó.

— Ïóñòü ëó÷øå òåáÿ îáâèíÿò â òîì, ÷òî òû ñïåð ÿéöî íà Áðàæåëîíñêîì áàçàðå, ÷åì áûêà íà Ñåí-Âààñòñêîé ÿðìàðêå.

Ìóøåòòà ñìîòðèò, êàê ïëÿøóò íà ðàñêàëåííûõ ãîëîâåøêàõ ÿçû÷êè ãîðÿùåãî ñïèðòà, ñîâñåì êàê ãîëóáåíüêèå ìóøêè. Íà åå õóäåíüêîé ìîðäàøêå çàñòûëî òåïåðü âûðàæåíèå ïîêîðíîñòè è ëóêàâñòâà. Ñîòíè ðàç åé ïðèõîäèëîñü âðàòü òàìîæåííèêàì! Ðàíüøå îòåö áàëîâàëñÿ êîíòðàáàíäîé. Òîãäà îíè æèëè äàëåêî îòñþäà, áëèæå ê Âåðáëîîêó — ó ñàìîãî êðàÿ áîëîòà, è òàêîå ãèáåëüíîå áûëî ýòî ìåñòî, ÷òî íî÷üþ ìîæíî áûëî òàì ïðîáðàòüñÿ òîëüêî çà ôëàíäðñêèì ó÷åíûì ïñîì, óìåâøèì ÷óÿòü ïîä çàñòûâøåé êîðêîé îêíà, êóäà âåðøîê çà âåðøêîì çàñàñûâàëî ÷åëîâåêà â òå÷åíèå êàêèõ-íèáóäü äåñÿòè ìèíóò. Â òî âðåìÿ îíà áûëà åùå ñîâñåì-ñîâñåì ìàëåíüêàÿ. Òåïåðü áû îíà, êîíå÷íî, âðàëà êóäà ñêëàäíåå. Êàæäîå ïðîèçíåñåííîå ìîñüå Àðñåíîì ñëîâî óæå âðåçàëîñü åé â ïàìÿòü, çàíÿëî ïîëîæåííîå åìó ìåñòî. À ñàì ìîñüå Àðñåí øàãàåò ïî õèæèíå âçàä è âïåðåä. Ïëåâàòü åìó, ÷òî çäåñü òåñíîòà: åñòü â íåì êàêàÿ-òî ñâîáîäíàÿ íåïðèíóæäåííîñòü, êàê â õèùíèêàõ, ðàçãóëèâàþùèõ ïî êëåòêå, îíà âèäåëà èõ â çâåðèíöå Áåëëîêà ñêâîçü ðàçîøåäøèåñÿ äîñêè îãðàäû.

— Òû íå òàêàÿ äåâî÷êà, êàê äðóãèå, òû ñëàâíàÿ äåâî÷êà, — âäðóã ïðîèçíîñèò îí. — Ïîéäó ïîèùó òâîé áàøìàê. Ìîæåò, íàì åùå êóäà ïðèäåòñÿ èäòè.

Íà ìãíîâåíèå îí îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ïîðîãå, è ñðàçó æå ëèâåíü îáðóøèâàåòñÿ íà åãî ãîëóþ ñïèíó, ñëàáî îñâåùåííóþ ïîñëåäíèìè îòáëåñêàìè ìåðêíóùåãî î÷àãà.



Îíà îñòàåòñÿ îäíà. Îäåæäà âûñîõëà, â âèñêàõ óæå íå ñòó÷èò, è äàæå ãîëîä, êàæåòñÿ åé, ëèøü ïðîäëåâàåò ýòî îùóùåíèå ôèçè÷åñêîãî óþòà, ñëàäîñòíîé ïîëóäðåìîòû. Âñå åå ÷óâñòâà, êðîìå íàñòîðîæåííîãî ñëóõà, êàê áû ñïÿò. Åé íåò íàäîáíîñòè âñëóøèâàòüñÿ, îíà è òàê ðàçëè÷àåò ñðåäè ñîòíè çâóêîâ, äîíîñÿùèõñÿ ñíàðóæè, ïîñëåäíèå çàâûâàíèÿ âåòðà íà âåðøèíàõ õîëìîâ, ïåðåñòóê äîæäåâûõ êàïåëü, à âðåìåíàìè ìÿãêèé òðåñê ñëîìàííîé óðàãàíîì ñóõîé âåòêè, êîòîðàÿ, ïðåæäå ÷åì íàâåêè óâÿçíóòü â ãðÿçè, ïðèäàâèò ïî äîðîãå ìîëîäåíüêèé êóñòèê. Âäðóã ïàëüöû åå, ðàññåÿííî ïåðåñûïàâøèå åùå òåïëóþ çîëó, çàìèðàþò, ñóäîðîæíî ñæèìàþòñÿ â êóëàê, è îíà ìàøèíàëüíî ñòàíîâèòñÿ íà êîëåíè. Òîëüêî ÷òî ðàçäàëèñü äâà âûñòðåëà: ñíà÷àëà îäèí, ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò äðóãîé, ÷åòêèå, õîòü è ïðèãëóøåííûå ðàññòîÿíèåì.

Ìàøèíàëüíî îíà âñêèäûâàåò ãëàçà — íåò, êàðàáèí ìîñüå Àðñåíà ïî-ïðåæíåìó âèñèò íà ãâîçäå. Âïðî÷åì, ìîñüå Àðñåí òàê äàëåêî è íå ìîã óéòè. ßñíî, ñòðåëÿë êàêîé-íèáóäü áðàêîíüåð, óêðûâàâøèéñÿ â ñâîåì òàéíèêå, ïîòîì ðåøèë èäòè äîìîé è ðàçðÿäèë ðóæüå. Íî îáà âûñòðåëà ïðîçâó÷àëè ÷åðåç äîëãèé, äàæå ñòðàííî äîëãèé ïðîìåæóòîê, — òàê ÷òî âðÿä ëè ýòî îõîòíèê, îí áû äóïëåòîì ñòðåëÿë...

È ñíîâà Ìóøåòòà âñïîìèíàåò òå óæå äàëåêèå íî÷è, íî÷è ðàííåãî åå äåòñòâà, â ãëèíîáèòíîé õèáàðêå, ïðèþòèâøåéñÿ íà ñàìîì êðàþ íåîãëÿäíîé ðàâíèíû. Ñêîëüêî ðàç êàêîé-íèáóäü êîíòðàáàíäèñò, îòûñêèâàÿ ÷óòü ëè íå íà îùóïü äîðîãó, ïóëÿë âîò òàê â âîçäóõ; îò÷àÿííûé ïðèçûâ ê äðóæêàì, òîæå áëóæäàâøèì â ïîòåìêàõ è ïåðåñâèñòûâàâøèìñÿ, à ïðîíçèòåëüíàÿ òðåëü èõ ñâèñòêîâ íàïîìèíàëà êðèêè áîëîòíûõ ïòèö. Òî÷íî òàêèå æå îäèíî÷íûå âûñòðåëû, íå áóäèâøèå äàæå ýõà, äîíîñèëèñü îòêóäà-òî èç áåçâåñòíîé äàëè; è òÿæåëûé, âÿçêèé âîçäóõ, ïðîïèòàííûé æèðíûìè èñïàðåíèÿìè, ïîäûìàâøèìèñÿ ñ òîðôÿíèêîâ, ïîñëóøíî, ïîäîáíî ãëóáîêèì âîäàì, ïîä÷èíÿëñÿ çâóêó âûñòðåëà è íà÷èíàë âèáðèðîâàòü. Äåëî â òîì, ÷òî Ìóøåòòà ðåäêî ñëûøàëà ñàìûé âûñòðåë: åå áóäèëî íåîæèäàííîå äðåáåçæàíèå îêîííûõ ñòåêîë, è îíà âñêàêèâàëà ñî ñâîåãî òîùåãî, íàáèòîãî òðÿïêàìè òþôÿêà.



Ìîñüå Àðñåí âåðíóëñÿ ïî÷òè ñðàçó æå. È áðîñèë íà ïîë ïåðåä Ìóøåòòîé ñâîþ íàõîäêó — åå íàñêâîçü ìîêðûé áàøìàê.

— ß-òî áîÿëñÿ, êàê áû åãî òå÷åíèåì âíèç íå óòàùèëî. Îäèí áîã çíàåò, ÷åãî òîëüêî ðåêà íå íàâûáðàñûâàëà. Äàæå äîõëîãî êðîëèêà, åìó õðåáåò î êàìåíü ïåðåëîìèëî. À óæ êðóòèò, êðóòèò — åëå íà íîãàõ óäåðæèâàåøüñÿ. Øèïèò, âðîäå ïåíèòñÿ — íó ïðÿìî òåáå ïèâî...

Îíà ÷óâñòâóåò íà ñåáå åãî âçãëÿä, òÿæåëûé âçãëÿä.

— Ñëûõàëà?

Åùå âûñòðåë. Âñåãî îäèí. Çàòàèâ äûõàíèå, îíè æäóò âòîðîãî, íî òùåòíî.

— Ó, ñâîëî÷ü! — öåäèò îí ñêâîçü çóáû.

Ïîòîì ïîäûìàåò ñ ïîëó ïóñòóþ áóòûëêó, îáíþõèâàåò åå, ÿðîñòíî øâàðêàåò î ñòåíó, è îíà ðàçëåòàåòñÿ âäðåáåçãè.

— Áóäü ó ìåíÿ åùå ïîë-ëèòðà ìîææåâåëîâîé, ÿ áû îïÿòü òóäà ïîøåë. Åé-åé, ïîøåë áû.

È ñíîâà åãî âçãëÿä âñòðå÷àåòñÿ ñ ãëàçàìè Ìóøåòòû, íåäîâåð÷èâûé, ãðîçíûé âçãëÿä. Äåâî÷êà âûäåðæèâàåò åãî, íå îïóñêàÿ âåê.

— À õèòðà æå òû! — íàêîíåö ïðîèçíîñèò îí. — Ñëîâíî êóðîïàòêà! Ñåé÷àñ ìû ñ òîáîé çîëó íàðóæó ïîâûêèäûâàåì. È çäåñü âñå â ïîðÿäîê ïðèâåäåì. Òîëüêî ñíà÷àëà...

Îí ïðèñàæèâàåòñÿ íà êîðòî÷êè ïåðåä î÷àãîì, ïîäíîñèò ê ãëàçàì ëåâóþ ðóêó, âíèìàòåëüíî ïðèãëÿäûâàåòñÿ ê íåé, ÷òî-òî íàñâèñòûâàÿ.

— Ïîäîéäè-êà ñþäà, äåâî÷êà. Äîñòàíü èç êàðìàíà êîæàíêè ýëåêòðè÷åñêèé ôîíàðü è ïîñòàðàéñÿ íàïðàâèòü åãî ïðÿìî âîò ñþäà, òîëüêî ñìîòðè íå òðÿñèñü, òû æå ó íàñ èç íàñòîÿùåé êîíòðàáàíäèñòñêîé ñåìüè. Åñëè áóäåò äóðíî, òàê ãëàçà çàêðîé.

Íà ëåâîé êèñòè âèäíà ðàíêà ñòðàííûõ î÷åðòàíèé, äîæäü òàê îñíîâàòåëüíî ïðîìûë åå, ÷òî îáíàæèëîñü æèâîå ìÿñî, à âîêðóã íåãî ñèíåâàòûå êðîâîïîäòåêè. Ïàëüöû ðàñïóõëè.

— Óêóñ, — áîðìî÷åò îí, — ïîãàíûé óêóñ.

Ïðàâîé ðóêîé îí îñòîðîæíî ðàçãðåáàåò ãîëîâåøêè, áåðåò åùå íå ñîâñåì ïîòóõøóþ, äóåò íà íåå.

— À òåïåðü ñâåòè ìíå.

Îí òóãî ïåðåòÿãèâàåò çàïÿñòüå òðÿïêîé, çàêðó÷èâàåò åå èçî âñåõ ñèë. Ïàëüöû ñåé÷àñ ñòàëè ñîâñåì ëèëîâûå, è ðàíà âûðèñîâûâàåòñÿ ñ êàêîé-òî óäèâèòåëüíîé ÷åòêîñòüþ. Êðàÿ ðâàíûå, è âñå-òàêè ÿâíî ïðîñòóïàþò ñëåäû çóáîâ. Íå ëèñüèõ, íå áàðñó÷üèõ, ýòî óæ ÿñíî!

Ïîïëåâàâ íà ïàëüöû, îí õâàòàåò áàãðîâóþ ãîëîâåøêó. Êîí÷èê åå êàê ðàç ïî ðàçìåðó ðàíû. Íå òîðîïÿñü, îí îñòîðîæíî ïðèêëàäûâàåò ãîëîâåøêó ê ðàíå è ñíîâà äóåò íà íåå. Çëîâåùå ïîòðåñêèâàåò æèâîå ìÿñî. Íî Ìóøåòòà ãëÿäèò íå íà ãîëîâåøêó. Íà ñòåíó ïàäàåò êðóã ñâåòà è âûõâàòûâàåò èç ìðàêà ëèöî, ñ êîòîðîãî îíà íå ñïóñêàåò ãëàç. Îíî, ýòî ëèöî, ïîòåðÿëî ñåé÷àñ ñâîå çàëèõâàòñêîå âûðàæåíèå, îíî çàñòûâøåå, êàê áû ïûòàåòñÿ âîññîçäàòü íåêîå òàèíñòâåííîå âèäåíèå, íî ýòî íå âûçîâ åìó, à ñêîðåå æåëàíèå ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè. Íà êàêîé-òî ìèã øåÿ, ïî÷òè òàêàÿ æå äëèííàÿ è ãèáêàÿ, êàê ó æåíùèíû, ñ òàêèì æå øåëêîâèñòûì îòëèâîì, âçäóâàåòñÿ, è íà íåé ïðîñòóïàåò òîëñòàÿ òåìíàÿ æèëà. Íî ïóñòü äðîæàò ãóáû, ñ íèõ íå ñðûâàåòñÿ íè ñòîíà. Áîã òû ìîé! Óæå äàâíûì-äàâíî äî÷êà áûâøåãî êîíòðàáàíäèñòà æèâåò êàê ÷óæàÿ ñðåäè îáûâàòåëåé ïîñòûëîãî ïîñåëêà, ñðåäè ýòèõ ÷åðíûõ è ìîõíàòûõ, êàê êîçëû, ëþäåé, äî ñðîêà îáëîæåííûõ íåçäîðîâûì æèðîì, îòðàâëåííûõ ÷óòü íå äî óìîïîìðà÷åíèÿ êîôå, — òåì ñàìûì êîôå, êîòîðûé îíè ñîñóò êðóãëûé ãîä â âîíþ÷èõ êàáà÷êàõ, òàê ÷òî äàæå êîæà ó íèõ äåëàåòñÿ êîôåéíîãî öâåòà.

Ïðåçðåíèå — ÷óâñòâî, ïî÷òè åé íåâåäîìîå, ïîòîìó ÷òî ïî íàèâíîñòè îíà ñ÷èòàåò, ÷òî îíî íå ïðî íåå; äóìàåò îíà îá ýòîì òàê æå ðåäêî è ìàëî, êàê, ñêàæåì, î ìàòåðèàëüíûõ áëàãàõ æèçíè, — âñå ýòî äëÿ áîãà÷åé, äëÿ ñèëüíûõ ìèðà ñåãî. Êàê áû îíà óäèâèëàñü, åñëè áû êòî-íèáóäü ñêàçàë åé, ÷òî îíà ïðåçèðàåò Ìàäàì, ñàìà-òî îíà äóìàåò, ÷òî òîëüêî âîññòàåò ïðîòèâ òîãî ïîðÿäêà, âîïëîùåíèåì êîåãî ÿâëÿåòñÿ èõ íàñòàâíèöà. «Ó âàñ èñïîð÷åííàÿ íàòóðà!» — êðè÷èò ïîðîé Ìàäàì. Îíà è íå ñïîðèò. Íè÷óòü ýòîãî íå ñòûäèòñÿ, êàê íå ñòûäèòñÿ ðâàíîé ñâîåé îäåæîíêè, òàê êàê äàâíî óæå âñå åå êîêåòñòâî ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ñ äèêàðñêîé áåññîçíàòåëüíîñòüþ ïðåíåáðåãàòü âûñîêîìåðíûìè îñóæäåíèÿìè ïîäðóæåê è íàñìåøêàìè ìàëü÷èêîâ. Ïîðîé, êîãäà ìàòü âîñêðåñíûìè óòðàìè ïîñûëàåò åå â ïîñåëîê êóïèòü ïðî çàïàñ íà öåëóþ íåäåëþ ñàëà, îíà íàðî÷íî øëåïàåò ïî ãðÿçíûì êîëåÿì è ïîÿâëÿåòñÿ íà ãëàâíîé ïëîùàäè, êîãäà íàðîä ðàñõîäèòñÿ ñ ìåññû, çàìàðàøêà çàìàðàøêîé... È âîò, âäðóã...



Îí â ïîñëåäíèé ðàç äóåò íà ãîëîâåøêó, ïîòîì áðîñàåò åå íà ïîë. Èõ âçãëÿäû âñòðå÷àþòñÿ. Òàê åé õî÷åòñÿ âëîæèòü â ñâîé âçãëÿä íåêîå ÷óâñòâî, íî îíà îùóùàåò ëèøü åãî æàð, ñîâñåì òàê, êàê æàðêî îáæèãàåò í¸áî, êîãäà õëåáíåøü ìîëîäîãî, åùå íå ïåðåáðîäèâøåãî âèíà. È ýòîìó æàðó îíà íå óìååò äàòü òî÷íîãî èìåíè. Äà è âïðÿìü, ÷òî çäåñü îáùåãî ñ òåì, ÷òî ëþäè çîâóò ëþáîâüþ, ñ òåìè õîðîøî åé èçâåñòíûìè æåñòàìè? Îíà ìîæåò òîëüêî íåäðîãíóâøåé ðóêîé íàïðàâëÿòü ëó÷ ôîíàðèêà íà ðàíó.

— Îòêðîé äâåðü, — êîìàíäóåò îí. — Ïîéäó âûáðîøó çîëó. Òàê èëè èíà÷å, íàñ ñ òîáîé ñåãîäíÿ çäåñü íå áûëî, óñåêëà? Íèêîìó íå ãîâîðè, äàæå îòöó. ß âïåðåäè ïîéäó. À òû çà ìíîé.

Ñëèøêîì ïðîñòîðíûå áàøìàêè èç ãðóáîé êîæè äî êðîâè íàòèðàþò íîãè, íî åé âàæíî òîëüêî îäíî — êàê áû íå ïîòåðÿòü èç âèäó ñâîåãî ñïóòíèêà. Âïðî÷åì, íî÷ü óæå íå òàêàÿ òåìíàÿ. Òàê êàê îíè âñå âðåìÿ ñâîðà÷èâàþò ñ äîðîãè è èäóò äëÿ áûñòðîòû ïðÿìèêîì ÷åðåç çàðîñëè, Ìóøåòòà íèêàê íå ìîæåò îïðåäåëèòü, ãäå îíè íàõîäÿòñÿ. À âñêîðå è íå ïûòàåòñÿ îïðåäåëèòü. Ïîýòîìó îíà ñ èçóìëåíèåì âèäèò, ÷òî îíè âûøëè íà øîññå ïðÿìî ê êàáà÷êó ìîñüå Äþïëóè. Ñòàâíè äîìèêà çàêðûòû, â ùåëè èõ íå ïðîñà÷èâàåòñÿ äàæå ëó÷èê ñâåòà. Äîëæíî áûòü, äåéñòâèòåëüíî î÷åíü ïîçäíî.

Ìîñüå Àðñåí âõîäèò âî äâîð, ñòó÷èò â íèçåíüêóþ äâåðêó, è îíà áåñøóìíî ðàñïàõèâàåòñÿ. Îí ñ êåì-òî ãîâîðèò, íî òàê áûñòðî, ÷òî ñëîâ íå ðàçîáðàòü. Êîãäà îí ñíîâà ïîäõîäèò ê íåé, ãóáû åãî ìîðùèò òàêàÿ ñòðàííàÿ óëûáêà, ÷òî äàæå ñåðäöå ñæèìàåòñÿ.

— Ñëóøàé, ÷òî ÿ òåáå ñêàæó, — íà÷èíàåò îí, — ýòîò òèï âîâñå íå òàêîé, êàê ÿ ñ÷èòàë, íó äà ÷åðò ñ íèì! È áåç íåãî îáîéäåìñÿ. Õîòü è âûïèë ÿ çäîðîâî, íî ïëàí÷èê îäèí ó ìåíÿ åñòü. Ïðîéäåì-êà åùå íåìíîãî. Åñëè òû óæ î÷åíü çàìó÷èëàñü, ÿ òåáÿ íà çàêîðêàõ ïîíåñó.

Òåïåðü îí ãîâîðèò ñ íåé, êàê ñ ðàâíîé. Îé, íåò! Îíà íè÷óòü íå óñòàëà, íè÷óòü íå áîèòñÿ, åñëè íóæíî, îíà âñþ íî÷ü ìîæåò èäòè, òàê ÷òî ïóñòü îí íå áåñïîêîèòñÿ!.. Âñå ýòè ôðàçû îíà ïðîèçíîñèò ïðî ñåáÿ êðîòêèì íåæíûì ãîëîñêîì! Íî âûäàâèòü õîòü ñëîâî íå ñïîñîáíà è òîëüêî õìóðî êèâàåò.

Îíè îñòàíàâëèâàþòñÿ ïåðåä äðóãîé õèæèíîé, åå Ìóøåòòà çíàåò õîðîøî. Çîâåòñÿ îíà «Ñî ñâèäàíüèöåì». Äðîâîñåêè ïî âåñíå ñêëàäûâàþò çäåñü ñâîé èíñòðóìåíò. Ñåé÷àñ òàì íèêîãî. Äâåðü ïîäàåòñÿ ïðè ïåðâîì æå óäàðå íîãîé.

— Âîò óäà÷íî-òî ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ ñþäà ïîçàâ÷åðà çàãëÿíóë, — ãîâîðèò ìîñüå Àðñåí. — È äðîâà åñòü ñóõèå è ñâå÷êà. Òàêîé ðàçâåäåì îãîíü, ÷òî òîëüêî äåðæèñü! Õî÷ó, ÷òîáû ê óòðó ïîáîëüøå çîëû íàêîïèëîñü, íà ïîëíóþ òà÷êó, òîãäà ÿ ñêàæó, ÷òî öåëûé äåíü, ìîë, çäåñü ïðîñèäåë, â òåïëå.

Îíè ïðèñàæèâàþòñÿ ïî îáå ñòîðîíû î÷àãà, è Ìóøåòòà íå ñïóñêàåò ãëàç ñî ñâîèõ áàøìàêîâ. Ðàçìûøëÿòü äëÿ íåå äåëî ñîâñåì íåïðèâû÷íîå, è îíà äàæå íå ñîçíàåò, êàêèõ óñèëèé åé ýòî ñòîèò. Åñëè åé è ñëó÷àëîñü îòëåòåòü îò ñàìîé ñåáÿ íà êðûëüÿõ ìå÷òû, òî óæå äàâíî çàáûòû òå òàéíûå òðîïêè, ïî êîòîðûì âîçâðàùàåøüñÿ îáðàòíî. Ñåé÷àñ åé ïðîñòî ÷óäèòñÿ, áóäòî âñå ïëàìÿ æèçíè, âñåé åå æèçíè, ñîñðåäîòî÷åíî òåïåðü â åäèíîé òî÷êå, ÷òî ãíåçäèòñÿ â ãðóäè, â ñàìîé íàáîëåâøåé òî÷êå, è ìàëî-ïîìàëó îíà ïðèîáðåòàåò òâåðäîñòü àëìàçà, íåèñòðåáèìûé åãî áëåñê. Äà, äà, àëìàçà; àëìàç — ýòî òàêîé âîëøåáíûé êàìåíü, è Ìàäàì óâåðÿåò, ÷òî àëìàçû íàõîäÿò â ÷åðíîé ñåðäöåâèíå óãîëüíîé ãëûáû, ãäå îíè ïðîëåæàëè âåêà è âåêà. Îíà íå ñìååò âçãëÿíóòü íà ìîñüå Àðñåíà. Íî åùå ñòðàøíåå óñëûøàòü åãî ñëîâà. Îäíî-åäèíñòâåííîå ñëîâî, ïðîèçíåñåííîå â ýòîé òèøè, è îíà, Ìóøåòòà, ðàçîáüåòñÿ, ñëîâíî ñòåêëî.

— Ñëóøàé, äåâî÷êà, — âäðóã íà÷èíàåò îí, — ìíîãî èëè ìàëî ÿ òóò òåáå íàáîëòàë, âèäíî, íàäî óæå âñå äî êîíöà âûëîæèòü. Äà, âïðî÷åì, çàâòðà òû è äåñÿòè øàãîâ îò äîìà íå îòîéäåøü, êàê òàêîãî íàñëóøàåøüñÿ. ß-òî ëþäåé çíàþ. Ìóõè âðîäå íå îáèäÿò, à êàê çàâèäÿò ëóæó êðîâè, òàê íåïðåìåííî èì íóæíî òóäà íîñ ñîâàòü è ÿçûê ðàñïóñêàòü. Íó è ÷åðò ñ íèìè! Ó÷òè, íå êàæäûé äåíü ïðèõîäèòñÿ äîâåðÿòüñÿ äåâóøêå, îñîáåííî äåâóøêå òâîèõ ëåò — âåðíåå, ïðîñòî äåâî÷êå. Ïîýòîìó ïîäûìè ãîëîâó è ñìîòðè ìíå â ëèöî, ïðÿìî â ëèöî, êàê ìóæ÷èíà ìóæ÷èíå.

Îíà ìóæåñòâåííî ïûòàåòñÿ ñäåëàòü òàê, êàê îí åé âåëèò. Íî âñÿêèé ðàç, âñòðåòèâøèñü ãëàçàìè ñ ìîñüå Àðñåíîì, îíà íåâîëüíî îòâîäèò âçãëÿä, ñêîëüçíóâ ïî åãî ëèöó, îí íåóäåðæèìî êëîíèòñÿ äîëó. Íå ìîæåò îíà ñ íèì óïðàâèòüñÿ: íó ñëîâíî êàïëÿ ìàñëà, ñïîëçàþùàÿ âíèç ïî êëååíêå. Òîëüêî ñ îãðîìíûì òðóäîì óäàåòñÿ åé çàöåïèòüñÿ âçãëÿäîì çà âûðåç åãî ðóáàõè, êàê ðàç â òîì ìåñòå, ãäå íà ñìóãëîé êîæå, ïîçîëî÷åííîé îãíåì, ÷åðíååò ðîäèíêà.

— Ïðÿìî áåäà, — ãîâîðèò îí, ïîæèìàÿ ïëå÷àìè. — Âîò âû, æåíùèíû, äàæå ñàìûå ìîëîäåíüêèå, è òî íå ìîæåòå îáîéòèñü áåç êðèâëÿíèé. Â êîíöå êîíöîâ äåëàé êàê çíàåøü, õî÷åøü — ãëÿäè íà ìåíÿ, õî÷åøü — íåò. Òîëüêî çðÿ òû âîîáðàæàåøü, áóäòî ÿ íàîáóì äåéñòâóþ. Ïóñòü ÿ çäîðîâî íàáðàëñÿ, âñå ðàâíî ãîëîâà ó ìåíÿ âàðèò. Òàê âîò, õî÷åøü çíàòü, ïî÷åìó ÿ òåáÿ óâàæàþ? Óâàæàþ ñ òåõ ñàìûõ ïîð, êàê ïðè ìíå òâîé ïàïàøà çäîðîâî òåáå âñûïàë â òîò âå÷åð, êîãäà áûëà, ÿðìàðêà â Ñåí-Âåíàíå, ïîìíèøü? Îí òåáÿ ïî çàäó øîìïîëîì ìîëîòèë, à òû óõèòðèëàñü îáåðíóòüñÿ è ïîñìîòðåòü åìó â ëèöî òàê äåðçêî, ÷òî îí òåáå åùå âäîáàâîê ïîùå÷èíó çàëåïèë. À òû ñïîêîéíåíüêî óñåëàñü â óãîëîê ó îêíà, ïîïðàâèëà þá÷îíêó, è íà ãëàçàõ õîòü áû ñëåçèíêà, ñóõèå ãëàçà, êàê òðóò äëÿ îãíèâà. Çíàåøü, êàê ìåíÿ ñàìîãî â äåòñòâå ëóïèëè, íî òû, òû... åé-áîãó, ìåíÿ äàæå ñòûä ðàçîáðàë. À ÿ-òî òåáÿ ñ÷èòàë... ñ÷èòàë...

Îí äîëãî èùåò ïîäõîäÿùåãî ñëîâà, íî íå íàõîäèò. Ëèöî åãî âíåçàïíî ñòàíîâèòñÿ ñëîâíî êàìåííîå.

— Ïî-ìîåìó, ÿ ÷åëîâåêà óáèë, — ïðîèçíîñèò îí. — Òîëüêî òåïåðü êàêîé óæ îí ÷åëîâåê, áûë äà ñïëûë!

Îíà íå øåëîõíóëàñü. Òîëüêî ïðåðûâèñòî âçäîõíóëà ðàç, äðóãîé. Ñëîâíî áû çåâíóëà. Îí ðåøèë, ÷òî îíà íå ðàññëûøàëà.

— Ñòðàæíèêà Ìàòüå, — óòâåðäèòåëüíûì òîíîì ïðîèçíåñëà îíà ïîñëå äîëãîãî ìîë÷àíèÿ.

— Òî÷íî. À ïî÷åìó òû ñðàçó î íåì ïîäóìàëà?

— Ïîòîìó ÷òî âèäåëà åãî íûí÷å óòðîì, îí ìèìî íàøåãî äîìà ïðîõîäèë. Îòåö åùå çàìåòèë, ÷òî îí çàêèíóë çà ñïèíó ñêàòàííûé äîæäåâèê. «Âèäàòü, Ìàòüå âñþ íî÷ü ïî ëåñó áðîäèòü áóäåò, — ñêàçàë îòåö. — Íàäî áû Àðñåíó â îáà ãëÿäåòü...»

— Íåâåðíî îí ñêàçàë. Ìàòüå óæå íå ïåðâóþ íåäåëþ çäåñü ðûùåò. Íî åäâà îí ãäå ïîÿâèòñÿ, òàê ñðàçó âñå: «Íó, íà ýòîò ðàç Àðñåíó êàþê. Ìàòüå åãî ïðèùó÷èò». Òàê âîò âàì, íå îí ìåíÿ, à ÿ åãî ïðèùó÷èë.

Ïîñëåäíèå ñëîâà îí ïðîèçíîñèò äàæå ñ êàêèì-òî ñîæàëåíèåì. Ïðèçíàíèå, âèäèìî, îáëåã÷èëî åãî äóøó, ëèöî óòðàòèëî ñâîþ êàìåííóþ íåïðåêëîííîñòü, à ãëàçà óñòðåìëåíû êóäà-òî âäàëü, áóäòî ñòàðàþòñÿ âûçâàòü â ïàìÿòè ïîëóçàáûòóþ êàðòèíó.

— Íàäî äóìàòü, ÷òî ýòî èç-çà ÷åðòîâà öèêëîíà ó ìåíÿ íåðâû òàê ðàçûãðàëèñü. ß öèêëîí çàðàíåå ÷óâñòâóþ. Ïåðâûì äåëîì âîçäóõ âÿçêèì ñòàíîâèòñÿ, òàê è ëèïíåò ê êîæå. À òÿæåëûé êàêîé! ß êàê ðàç îòêàïûâàë êàïêàí ðÿäîì ñ çàãîíîì Êàìèëÿ, çíàåøü êàêîé êàïêàí îòëè÷íûé, ñ ïðóæèíîé; ÿ çà íåãî òðèäöàòü ìîíåò îòâàëèë. Ïðè òàêîì ëèâíå íè çà ÷òî íåëüçÿ ïîðó÷èòüñÿ. Ìîãëî âïîëíå ìîé êàïêàí ê ñàìîìó Ñåí-Âààñòó óíåñòè, òåì áîëåå ÿ åãî öåïüþ íå çàêðåïèë. «×òî òû çäåñü ïîäåëûâàåøü, Àðñåí? — âîò ÷òî îí ìíå ñêàçàë. — Óæ íå õî÷åøü ëè çà Ñåëåäî÷íóþ ëóæó îòïðàâèòüñÿ? Òàê è â êîëîíèþ óãîäèòü íåäîëãî». À ñêàçàë îí òàê ïîòîìó, ÷òî ÿ îáåðíóëñÿ è ñóíóë ðóêó â êàðìàí áðþê. Òóò ÿ êàðìàí âçÿë è âûâåðíóë. À òàì òîëüêî êèñåò äà òðóáêà. «Ïîñëóøàéòå-êà, — ýòî ÿ åìó ãîâîðþ, — ÿ æå íå äóðàê â êîíöå êîíöîâ. Åñëè ÿ âàì çëî ïðè÷èíþ, òî ìíå-òî êàêàÿ îò ýòîãî ïîëüçà áóäåò! Åñëè ÿ âàñ óêîêîøó, òàê ýòî óæ íå Ãâèàíîé ïàõíåò, à ãèëüîòèíîé. Ðàç âàì ýòà èãðóøå÷êà ïî âêóñó, ìîæåòå åå ñåáå âçÿòü». ß óæ äàâíî çàìåòèë, ÷òî îí âñå âðåìÿ íà ìîé êàïêàí êîñèòñÿ. «Ëàäíî», — îòâå÷àåò îí, òàê ÷òî è óïðàøèâàòü åãî äîëãî íå ïðèøëîñü. ß óæå îòîøåë îò íåãî, à îí ìåíÿ îêëèêàåò. «Òîëüêî íå âîîáðàæàé, äðóæîê Àðñåí, ÷òî òû òàêîé ìàëîñòüþ ñî ìíîé ðàññ÷èòàåøüñÿ. Ñëèøêîì äàâíî òû íàì ñïàòü ìåøàåøü. Î÷åíü óæ òû çàíåññÿ, ïîòîìó êàê ðàáîòàåøü íà êðóïíåéøèõ âîðîòèë, ðàçúåâøèõñÿ íà áðàêîíüåðñòâå, íà ýòèõ ëîâêà÷åé, íà ÷èñòûõ ãàíãñòåðîâ è èç Àððàñà è èç Áóëîíè. Íî ó íèõ òàêèõ ïðîéäîõ, êàê òû, íàâàëîì: îäèí ïîïàëñÿ, íà åãî ìåñòî äåñÿòîê íàéäåòñÿ. Ðàíî èëè ïîçäíî, âñå ðàâíî âëÿïàåøüñÿ, åñëè òîëüêî íå ñìîåøüñÿ îòñþäà». — «Íà ýòî íå íàäåéòåñü, ìîñüå Ìàòüå», — âîò ÷òî ÿ åìó ñêàçàë.

Ñòðàííûé ó íåãî áûë êàêîé-òî âèä. Òóò òîëüêî ÿ ñìåêíóë, ÷òî îí ïüÿí, è îí òîæå ïüÿí. Òîëüêî ïîòîìó ÿ çàìåòèë, ÷òî ùåêè ó íåãî åùå áîëüøå ââàëèëèñü, à çðà÷êè òàê è ïðûãàþò, è õîòåë áû îí ìíå â ëèöî ïðÿìî ïîñìîòðåòü, äà íå ìîæåò. Äà ÷òî ðàññêàçûâàòü — òåïåðü îí óæå íå ïðèñëóæíèê èõíèé áûë, à ïðîñòî ÷åëîâåê, êîòîðûé ïîãóáèòü ìåíÿ æåëàåò. Ñ ìèíóòó ìû òàê è ïðîñòîÿëè ëèöîì ê ëèöó è, ïîâåðü, äàæå íè ðàçó íå ìîðãíóëè. Â òàêèå ìèíóòû ÿ îáû÷íî-òî ïðåäïî÷èòàþ óéòè îò ãðåõà ïîäàëüøå, à âîò òóò ñòîÿë, áóäòî ìåíÿ ïî íîãàì ñâÿçàëè, — â óøàõ ãóäèò, ÷óâñòâóþ, êàê âî ìíå çëîáà çàêèïàåò.

Êîãäà ó ìåíÿ âîò òàê ìåæäó ëîïàòêàìè çóäåòü íà÷íåò, ñàì çíàþ, ÷òî ñìûâàòüñÿ ïîðà, à íå òî ñåðäöå ó ìåíÿ ðàçîðâåòñÿ, è ñâàëþñü ÿ áåç ÷óâñòâ. Çàìåòü, ñî ìíîé òàêîå íå ðàç áûâàëî. Äîáðûå ëþäè çîâóò ýòî ÷åðíîé áîëåçíüþ, ýïèëåïñèåé òî åñòü. Êîðî÷å, ÿ óæå øàãîâ ñ äåñÿòîê ñäåëàë è âäðóã îñòàíîâèëñÿ. À òîò ñòîèò, ðæåò. Íó òîãäà ÿ äâèíóëñÿ íà íåãî. Ê ñ÷àñòüþ, îïÿòü äîæäü ïðèïóñòèë, äà åùå êàêîé! Íó ÷èñòî ñâèíåö ñ íåáà âàëèòñÿ. À íàõîäèëèñü ìû ñ íèì â ìîëîäîì ëåñó — òðåõëåòíåì, íå áîëüøå, à âñå-òàêè êàêàÿ-íèêàêàÿ çàùèòà, âñå ëó÷øå, ÷åì íà îòêðûòîì ìåñòå. È õîëîä íàñ äî êîñòåé ïðîáèðàåò. È ïîøëè ìû ñ íèì ðÿäûøêîì â ðîùèöó, çíàåøü, ñîñíîâàÿ, íåïîäàëåêó îò õèæèíû Äþïîíøåëÿ. Ìîæåò, ìû îò ýòîé ìîêðîòû ïðîòðåçâåëè? Äà íåò, íå äóìàþ. Òàêèå ïàðíè, êàê ìû, äàæå ïîä ìóõîé íå ïåðåõîäèì ÷åðòó, ÷åì ïüÿíåå, òåì áëàãîðàçóìíåå. Íó à óæ êàê ïåðåñòóïèëè ýòó ÷åðòó, áóäü òîãäà ÷òî áóäåò!

Òîëüêî íè îí, íè ÿ íå æåëàëè óñòóïàòü äðóã äðóãó. Âèäåëà, êàê ñîáàêè ïîñðåäè øîññå ãðûçóòñÿ? Ïðîéäåò ãðóçîâèê, îíè â ñòîðîíó îòáåãóò, ðÿäûøêîì òðóñÿò, äðóã íà äðóãà êîñÿòñÿ, îòîéäóò ïîäàëüøå è ñíîâà ñöåïÿòñÿ. Âîò òàê è ìû ñ íèì. Íî êîãäà ìû âûøëè íà ñóõîå ìåñòî, ïîä ñòàðûå ñîñíû, ÿ ñíîâà ïîäóìàë, ÷òî ñî ìíîé áóäåò, åñëè ÿ äóðàêà ñâàëÿþ. À òóò åùå âåòåð ïðîðâàëñÿ ñ ìîðÿ, äàæå çåìëÿ ó íàñ ïîä íîãàìè çàòðÿñëàñü... «Ñëóøàé, Àðñåí, — ýòî îí ìíå ãîâîðèò, à ñàì ñêîñîðîòèëñÿ âåñü, — ðàç óæ òàêîé ñëó÷àé ïðåäñòàâèëñÿ, îñòàâü òû ëó÷øå Ëóèçó â ïîêîå, ïîñëóøàé äîáðîãî ñîâåòà. Òåðïåòü íå ìîãó, êîãäà ìíå ïîïåðåê äîðîãè ñòàíîâÿòñÿ, — ýòî ÿ ïðî áàá ãîâîðþ». — «Ñòðàííûé âû âñå-òàêè ñòðàæíèê, äà åùå ïðèñÿãó ïðèíîñèëè, — ýòî ÿ åìó îòâå÷àþ. — Äà ðàçâå æå ìîæíî òàê äðàçíèòü ÷åëîâåêà, îñîáåííî êîãäà åùå ñëîâî, äðóãîå — è áóäåò çà ÷òî åãî íà êàòîðãó îòïðàâèòü».

Òóò ìû ñ íèì ïîêàòèëèñü ïî çåìëå, íó ñëîâíî äâà äèêàðÿ. ß âñå íîðîâèë åìó øåþ ñäàâèòü, äà ìåøàëà åãî òîëñòàÿ âåëüâåòîâàÿ êóðòêà. Êàê îí öàïíåò ìåíÿ çóáàìè çà ðóêó — õðÿñü! Ìåðòâîé, ÷òî íàçûâàåòñÿ, õâàòêîé! Óæ ÿ åãî êîëîòèë ãîëîâîé î çåìëþ, òîëüêî çåìëÿ ÷åðåñ÷óð ðàçìÿêëà, äà è îí ìåíÿ íå âûïóñêàåò. Ìû âî âðåìÿ äðàêè è íå çàìåòèëè, ÷òî ïîñòåïåííî ïî îòêîñó ñïîëçàåì è ðóõíóëè ïðÿìî â ðîâ, à òàì âîäû ïî ïîÿñ. Áîëâàíû áîëâàíàìè, ïîíÿòíî! Âûáðàëèñü îòòóäà, êàê óìåëè, ÿ âñå ñâîþ ôëÿãó ùóïàë, âåäü â íåé âîäêà áûëà, à ïðîáêà âûñêî÷èëà! Âîò ÿ è èñïóãàëñÿ, ÷òî âñÿ ìîÿ êîììåðöèÿ ê ÷åðòó ïîëåòèò. Ëó÷øå óæ ïóñòü ó ìåíÿ â íóòðå õðàíèòñÿ, — âîò ÷òî ÿ ïîäóìàë... Íî âåäü öåëüíûé ëèòð, ÷åðò åãî ïîáåðè! Äà è äî òîãî ìàëîñòü ïðèíÿë! Ñîñàë, ñîñàë, äà ÷óòü íå çàäîõíóëñÿ. Ãëàçà íà ëîá ïîëåçëè, ìíå êàçàëîñü, ÷òî íå ãëàçà ó ìåíÿ, à äâà ñòåêëÿííûõ øàðèêà.

À îí ñìîòðèò íà ìåíÿ, âèä ó íåãî ñòðàííûé êàêîé-òî, ñàì áåëûé, êàê ïîëîòíî, è çóáàìè êëÿöàåò. Îí åùå áîëüøå, ÷åì ÿ, ïðîìîê, ÿ âåäü íà íåãî óïàë. ß ïðîòÿíóë åìó ôëÿãó, è, ïðåäñòàâü, ìû ñ íèì âðîäå äðóçüÿìè ñòàëè, íà âðåìÿ, êîíå÷íî. À öèêëîí ñîâñåì ðàçûãðàëñÿ, äàæå ïîä ñîñíàìè, áîëåå èëè ìåíåå â çàòèøêå, è òî ïðèõîäèëîñü äåðæàòüñÿ çà ðóêè, à òî âåòåð ñ íîã âàëèë. Êîðî÷å, ðàçäàâèëè ìû ñ íèì ëèòð, ñåëè ðÿäûøêîì íà ïåíü, à íàä ãîëîâîé âðîäå áû íåïëîõîé íàâåñèê èç âåòâåé, äà òîëüêî ñ íåãî âîäà êàïàëà, êàê èç âîäîñòî÷íîé òðóáû. À ìû è íå çàìå÷àëè. Îò êðèêà ó íàñ ãëîòêè çàáîëåëè, âåäü âåòåð òâîè æå ñëîâà òåáå íàçàä â ãëîòêó çàáèâàë, òî÷íî êóëàêîì ïî ìîðäå æàõàë. Òóò-òî Ìàòüå...

Îí âäðóã çàìîë÷àë, ïîäíåñ ê ãîðëó ðóêó è íà ñåêóíäó çàìåð, íà ëèöå åãî çàñòûëî òàêîå âûðàæåíèå, áóäòî îí èùåò ÷åãî-òî â ïàìÿòè, òóïî è áåçíàäåæíî èùåò. Íàêîíåö ëèöî åãî ìàëî-ïîìàëó ïðîñâåòëåëî, õîòÿ ñ íåãî íå ñîøåë åùå ñòðàõ, î ÷åì îí ñàì, î÷åâèäíî, è íå ïîäîçðåâàë. Ïîòîìó ÷òî ïîñëå ìîë÷àíèÿ, êîòîðîå ïîêàçàëîñü Ìóøåòòå áåñêîíå÷íî äîëãèì, îí âäðóã ñïîêîéíî çàãîâîðèë ñ âèäîì ÷åëîâåêà, ïðåîäîëåâøåãî ìãíîâåííóþ ñëàáîñòü ïàìÿòè è ïðèìèðèâøåãîñÿ ñ òåì, ÷òî ìîæåò âîññòàíîâèòü ëèøü ïîëîâèíó çàáûòûõ ôàêòîâ.

— Ñî ìíîé òàêîå èíîãäà áûâàåò. (Ñóäîðîæíûì æåñòîì îí ïðîâåë ëàäîíÿìè ïî ëèöó, áóäòî îòãîíÿÿ íåâèäèìóþ ìóõó.) Äîêòîð çîâåò ýòî «ïðîâàëàìè».

Îí ñíîâà çàìîë÷àë, ïûòàÿñü óëûáíóòüñÿ. Â ãëàçàõ ïîÿâèëîñü êàêîå-òî ñòðàííîå âûðàæåíèå. Ìóøåòòà çàìåòèëà, ÷òî îäèí åãî çðà÷îê åëå çàìåòíî çàêàòèëñÿ ïîä âåðõíåå âåêî.

— ×òî? Óäèâëÿåøüñÿ? — ñêàçàë îí. — Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü! À ìîæåò, ýòî âî ìíå âñå åùå ïðîêëÿòàÿ ìîææåâåëîâàÿ èãðàåò? Äà íå áåñïîêîéñÿ òû! Âñïîìíþ ðàíî èëè ïîçäíî. Çàìåòü, ÷òî ñàìîå-òî ãëàâíîå ÿ íå çàáûë, âîò òîëüêî ïîäðîáíîñòåé íèêàê íå ñîáåðó. Èëè, âåðíåå, âñå îíè âîò òóò, ïîä ðóêîé, äà íèêàê èõ íå ðàñïóòàåøü! Çíàåøü, êàê íèòêè â êëóáêå.

Ïðèñåâ íà êîðòî÷êè, ÷óòü ðàçâåäÿ ðóêè, óïåðåâ ëàäîíè â ïîë, âñÿ ïåðåãíóâøèñü âïåðåä, Ìóøåòòà ïîõîäèëà ñåé÷àñ íà êîøå÷êó, ïîäñòåðåãàþùóþ ìûøîíêà.

— Äà è âïðÿìü, ÷òî ñïðàøèâàòü ñ ïüÿíîãî? Õîäèøü-õîäèøü, à â ãîëîâå îñòàåòñÿ îäíà êàêàÿ-íèáóäü êàðòèíà èëè æå äâå, çàòî ÷åòêèå êàê ôîòîãðàôèÿ. Äà ÷òî ãîâîðèòü, âîò êàê ñåé÷àñ òåáÿ âèæó, òàê âîò âèæó, ÷òî äåðæó êàïêàí çà ïðóæèíó, à ïðóæèíà ñàíòèìåòðîâ øåñòíàäöàòü áóäåò, è õðÿñü! Äâà ðàçà åãî ïî áàøêå. À øòó÷êà, ÷åðò áû åå ïîáðàë, îêîëî ïÿòè êèëîãðàììîâ âåñèò! Îí êàê ãðîõíåòñÿ ëèöîì âíèç è íà÷àë ñó÷èòü íîãàìè, ñïåðâà áûñòðî, áûñòðî, ïîòîì ïîìåäëåííåå, à ïîä êîíåö óæ ñîâñåì øåâåëèòüñÿ ïåðåñòàë, óòêíóëñÿ íîñîì â êîëåþ, à êðóãîì âñå êðàñíîå. À âîò ÷òî äî òîãî ïðîèçîøëî, íå ïðèïîìíþ. À ïîñëå?.. Òàê âîò, êðàñàâèöà, ïîñëå, ïî-ìîåìó, ÿ òàê è îñòàëñÿ ñòîÿòü, äàæå íå ïîñìåë åãî ïåðåâåðíóòü ëèöîì ââåðõ, è íå ñêàæó, ÷òîá ÿ òàê óæ ñîáîé ãîðäèëñÿ. Åñëè äàæå åìó ÷åðåï íå ðàçìîçæèëî, îí íåïðåìåííî â âîäå çàõëåáíóëñÿ. Äà ÷òî òàì ãîâîðèòü, íå òàê óæ òðóäíî îïîçíàòü ïàðíÿ, êîòîðûé êîí÷èëñÿ, óæ òû ìíå ïîâåðü íà ñëîâî. Íîãàìè îí áðûêàë çäîðîâî, ÿ òåáå óæå äîêëàäûâàë, êàê êðîëèê, åñëè åìó â ãîëîâó ïóëåé óãîäèøü. Íó à...

Îí ñíîâà ïðîâåë ëàäîíüþ ïî ëáó.

— È âñå-òàêè ñåé÷àñ, êîãäà ñòðåëÿëè, ÿ ïîäóìàë: íå ïîìåð îí — ýòî îí íàïàðíèêà ñâîåãî çîâåò. Â òàêóþ ïîãîäèùó êîìó æå, ê ÷åðòó, ïðèÿòíî ñèäåòü â çàñàäå äà äè÷ü æäàòü? Âåäü âñÿ äè÷èíà ñåé÷àñ êóäà ïîñóøå çàáèëàñü. Äà, âïðî÷åì, ÿ óçíàë ïî çâóêó åãî ðóæüèøêî: àíãëèéñêîå, êîðîòêîñòâîëüíîå, ïîðîõîì çàðÿæàåòñÿ, à ïðè ñûðîé ïîãîäå ýòîò ïîðîõ çàòÿæíîé âûñòðåë äàåò...



Îí ìîã òåïåðü ñêîëüêî óãîäíî ðàçûãðûâàòü õëàäíîêðîâèå, Ìóøåòòà íå ïîääàâàëàñü íà îáìàí. Ãîðÿùèì âçãëÿäîì îíà âïèâàëàñü â ýòî óæå òàêîå çíàêîìîå ëèöî, êîòîðîå, ÷óäèëîñü åé, âèäåëà ñåé÷àñ âïåðâûå. Èëè âåðíåå, áóäòî ýòî áûëî ïåðâîå ÷åëîâå÷åñêîå ëèöî, â êîòîðîå îíà âãëÿäûâàëàñü ïî-íàñòîÿùåìó, ñ òàêèì íàïðÿæåííûì, ñ òàêèì íåæíûì âíèìàíèåì, ÷òî ñîáñòâåííàÿ åå æèçíü ñëîâíî áû ðàñòâîðèëàñü â íåì áåç îñòàòêà. Âîâñå îíà íå ñ÷èòàëà åãî òàêèì óæ êðàñèâûì. Ïðîñòî îíî áûëî ñîçäàíî äëÿ íåå, îíî âñå öåëèêîì òàê óäîáíî óêëàäûâàëîñü â åå âçãëÿä, ñîâñåì òàê æå, êàê óêëàäûâàåòñÿ â ÿìêó ëàäîíè ðóêîÿòêà åå ñòàðîãî íîæà — íîæ, åäèíñòâåííóþ ñâîþ äðàãîöåííîñòü â ýòîì ìèðå, îíà íàøëà êàê-òî âå÷åðîì íà äîðîãå è íèêîìó íå ïîêàçûâàëà. Åé óæàñíî õîòåëîñü áû ïðèëîæèòü ðóêó ê ýòîìó ëèöó, íî ñ íåå õâàòàëî ðàäîñòè ñìîòðåòü íà çîëîòèñòóþ ñìóãëóþ êîæó, òàêóþ æå òåïëóþ, êàê òîëüêî ÷òî èñïå÷åííûé õëåá.

Êîíå÷íî, íå áîã âåñòü êàêîå êðàñèâîå ëèöî. Ëèöà çíàìåíèòûõ êèíîàêòåðîâ, èíîãäà ïîïàäàâøèåñÿ åé íà ãëàçà â ãàçåòàõ, ïðèíàäëåæàëè ëþäÿì ñîâñåì èíîé ïîðîäû, ÷åì îíà, òàêèõ îíà íèêîãäà è íå óâèäèò â æèçíè, è èñïûòûâàëà îíà ê íèì êàêîå-òî ïðåçðåíèå ïîïîëàì ñ çàâèñòüþ. À âîò ýòî ëèöî — ëèöî ñâîå, ðîäíîå, ëèöî ñîîáùíèêà. Ñëîâíî â îçàðåíèè ìîëíèè, îíî âäðóã ñòàëî äëÿ íåå òàêèì æå áëèçêèì, êàê ñîáñòâåííîå. È ñ÷àñòüå, êàêîå îíà èñïûòûâàëà îò ñîçåðöàíèÿ ýòîãî ëèöà, áûëî çàëîæåíî âîâñå íå â íåì, à â íåé ñàìîé, â ãëóáèíàõ åå ñóùåñòâà, ãäå ïðèòàèëîñü ýòî ñ÷àñòüå, îæèäàÿ ñâîåãî ÷àñà, êàê çåðíî, ïîõîðîíåííîå ïîä ñíåãîì. È íå îò ýòîãî ìåñòà, íå îò ýòîãî ÷àñà øëà åå ðàäîñòü, è íå áûëî íà ñâåòå òàêîé ñèëû, ÷òîáû îñëàáèòü ìîãóùåñòâî è ñëàäîñòü ñàìîé åãî ñóòè. Ïðîïàäåò íà ìãíîâåíèå, è âíîâü âîçðîäèòñÿ ñàìî ïî ñåáå, ñëåäóÿ åñòåñòâåííîìó ñâîåìó ðèòìó, êàê, ñêàæåì, ïîòðåáíîñòü âî ñíå èëè â åäå, ÷òî íàñòóïàåò ÷åðåç ñòðîãî îïðåäåëåííûå ïðîìåæóòêè.

Áîæå òû ìîé, íó êîíå÷íî, áûâàëî, è îíà òîæå äóìàëà î ëþáâè, íî äëÿ òîãî, ÷òîáû îáóçäàòü ôèçè÷åñêîå îòâðàùåíèå, íàä êîòîðûì ñàìà áûëà íå âëàñòíà è êîòîðîãî äàæå âòàéíå ñòûäèëàñü, íàäî áûëî ïðèäóìûâàòü ñåáå êàêèõ-òî ñîâñåì èíûõ ëþäåé, íè÷óòü íå ïîõîæèõ íà òåõ, ÷òî åå îêðóæàëè, íî âîîáðàæåíèå áûñòðî óòîìëÿëîñü íåïðèâû÷íîé ðàáîòîé. À ñåé÷àñ ýòî ëèöî, êîòîðîå îíà ó÷àñòëèâî, ñ äèêàðñêîé áåðåæíîñòüþ, âñå öåëèêîì âáèðàëà âçãëÿäîì, íå òðåâîæèëî åå, è ñìîòðåòü íà íåãî áûëî òàê æå ñïîêîéíî, êàê íà ñâîå ñîáñòâåííîå, êîãäà îíî, áûâàëî, îòðàæàëîñü â åäèíñòâåííîì çåðêàëå, èìåâøåìñÿ ó íèõ äîìà. Äà, äà — èìåííî òàê, — òàèíñòâåííîå ïîäîáèå ñîáñòâåííîãî åå ëèöà, òîëüêî â òûñÿ÷ó ðàç äîðîæå. Ïîòîìó ÷òî â èíûå äíè, êîãäà, ñêàæåì, ñëó÷àéíî áðîøåííàÿ íàñìåøêà Ìàäàì âäðóã êàñàëàñü íàáîëåâøåãî ìåñòà, òîãäà è áåç çåðêàëà îíà çíàëà, ÷òî ùåêè íåóäåðæèìî çàëèâàåò êðàñêà, ÷òî íà÷èíàåò äðîæàòü ïîäáîðîäîê, ïðåäâåùàÿ áëèçêèå ðûäàíèÿ, — êàê òîãäà íåíàâèäåëà îíà ñâîå ëèöî, êàê åãî ïðåçèðàëà. À âîò ëèöî ìîñüå Àðñåíà íèêîãäà â æèçíè íå áóäåò äëÿ íåå íè ñìåøíûì, íè îòòàëêèâàþùèì.

Äàæå âîò ýòà ïüÿíàÿ óõìûëêà, êîòîðóþ îíà òàê íåíàâèäåëà íà ãóáàõ îòöà è êîòîðóþ, óâû, îáíàðóæèëà íà ãóáàõ íîâîãî ñâîåãî äðóãà, è òà âíóøàëà åé ëèøü íåæíîñòü è ñî÷óâñòâèå, è åùå íåâåäîìîå åé äîñåëå ÷óâñòâî — èáî ìàëü÷èøêè âûçûâàëè ó íåå îòâðàùåíèå — âíóøàëî ñìèðåíèå, ñìåøàííîå ñ æåëàíèåì çàùèòèòü, óêðûòü, ðîæäàëî íåèñòîùèìîå òåðïåíèå, òåðïåíèå, êîòîðîå ïðåâûøå ëþáîé áðåçãëèâîñòè, — ìàòåðèíñêèé èíñòèíêò, òîëüêî ÷òî ðàñïóñòèâøèéñÿ â ãðóäè, õðóïêèé, êàê ìàéñêàÿ ðîçà.

— À âäðóã ñòðàæíèê è âïðàâäó íå óìåð, — íà÷èíàåò îíà, — çà÷åì òîãäà, ìîñüå Àðñåí, ãîâîðèòü, ÷òî ÿ âàñ âèäåëà ó êàáà÷êà? Ëó÷øå ïðèäóìàòü ÷òî-íèáóäü äðóãîå.

Îí ñòîèò, ïðèñëîíèâøèñü ê ñòåíå, çàëîæèâ çà ñïèíó ðóêè, ñâåñèâ ãîëîâó, è ñìîòðèò íà íåå ñâåðõó âíèç. Îãðîìíûå êàïëè ïîòà ïðîñòóïàþò ó êîðíåé âîëîñ è îäíà çà äðóãîé ìåäëåííî ñïîëçàþò íà ãîëóþ ãðóäü.

— Íó è ÷òî? — âÿëî îòçûâàåòñÿ îí. — Åñëè îí òîëüêî ñìîæåò, òî íàâåðíÿêà ðàññêàæåò. Áóäåò òâåðäèòü «äà», ÿ áóäó òâåðäèòü «íåò», âîò-òî ãàçåò÷èêè ïîðàäóþòñÿ. ß ëè, êòî ëè äðóãîé, à ó íàñ òóò ïîëíî ïàðíåé, êîòîðûì íå òåðïèòñÿ ñ íèì ñâåñòè ñ÷åòû, à åñëè òåáÿ çäîðîâî òðàõíóëè ïî áàøêå, âðÿä ëè ó òåáÿ õâàòèò âðåìåíè îãëÿíóòüñÿ.

— Äåëî â òîì, ìîñüå Àðñåí, åñëè ÿ ìîãó îêàçàòü âàì óñëóãó, òî, âèäèòå ëè, íàäî ïîïûòàòüñÿ âñå âñïîìíèòü...

— Âñïîìíèòü... âñïîìíèòü... Ñëèøêîì òû ìíîãîãî õî÷åøü, êðàñîòêà. Ó ìåíÿ è òàê â ãîëîâå ãóäèò, ñëîâíî óëåé.

Â ñåðûõ ãëàçàõ âñïûõèâàþò èñêîðêè ãíåâà è òóò æå ãàñíóò. Âñåãî íà ìèã, îäíàêî Ìóøåòòå ÷óäèòñÿ, áóäòî îíà ïðî÷ëà â åãî ãëàçàõ ñìóòíóþ ìîëüáó, ìó÷èòåëüíûé çîâ.

— Íó ÷åãî ÿ òåáå ñêàæó? Îí ëåæàë, äà, ëåæàë, óòêíóâøèñü ëèöîì â êîëåþ, è äîæäü ìîëîòèë, âîäà òàê è æóð÷àëà. È íîãàìè äðûãàë, ýòî óæ âåðíî, ýòî ÿ ñàì âèäåë.

Áëåäíûå ùåêè ïðèîáðåòàþò çëîâåùèé ñåðûé îòòåíîê, ïðàâûé çðà÷îê ïî÷òè ñîâñåì ñêðûëñÿ ïîä âåêîì. Íî áîëüøå âñåãî ïóãàåòñÿ Ìóøåòòà ïðè âèäå åãî ðòà, ÷óòü ïîêðèâèâøåãîñÿ, ñ êàïåëüêîé ïåíû â óãëó ãóá, ñòàâøèõ òàêèìè æå ñåðûìè, êàê ùåêè. Îíà ñ òðóäîì ïîäûìàåòñÿ ñ çåìëè, åå øàòàåò. Ìîñüå Àðñåí ñëîâíî è íå âèäèò åå. Îíà êëàäåò ëàäîíü íà åãî ïðàâóþ ðóêó, ñóäîðîæíî ïðèæàòóþ ê ãðóäè, êàê áû â çàùèòó îò òàèíñòâåííîé îïàñíîñòè, íî ýòî ïðîñòîå äâèæåíèå òðåáóåò îò íåå òàêîãî óñèëèÿ, ÷òî îíà íà÷èíàåò äðîæàòü âñåì òåëîì, ÿçûê ïåðåñûõàåò, äåëàåòñÿ òàêèì øåðøàâûì, ÷òî êàæäîå ñëîâî äàåòñÿ ñ òðóäîì:

— ß ñêàæó... ñêàæó, ÷òî... ÿ ñïðÿòàëàñü â ëåñó... è ÷òî âàñ âèäåëà... âèäåëà, êàê ñòðàæíèê âàñ... Äà ïîñëóøàéòå æå, ìîñüå Àðñåí, ñëóøàéòå, ïðîøó âàñ! Ñêàçàòü, ÷òî îí áûë ïüÿíûé, èëè íåò? Ìîæåòå íà ìåíÿ ïîëîæèòüñÿ. ß èõ âîò êàê íåíàâèæó, íè÷åãî îíè îò ìåíÿ íå äîáüþòñÿ.

Îí ñ òðóäîì îòðûâàåò ñåáÿ îò ñòåíû, äåëàåò íåñêîëüêî íåâåðíûõ øàãîâ íà íåãíóùèõñÿ íîãàõ. Ñåé÷àñ îí ïîõîæ íà ðåáåíêà, êîòîðûé âñêî÷èë ñ ïîñòåëè, åùå íå äîãëÿäåâ ñíîâ, åùå îòÿæåëåâøèé îò äðåìîòû.

— Ñëóøàé, ìàëûøêà, — çàèêàÿñü, ïðîèçíîñèò îí, — â ãëàçàõ ó ìåíÿ òåìíî, è çàòûëîê ðàçëàìûâàåò, ñåé÷àñ íàâåðíÿêà ïðèïàäîê íà÷íåòñÿ. Òû íå îñîáåííî ïåðåæèâàé. Ñëåäè òîëüêî, ÷òîáû ÿ ãîëîâîé î ñòåíêó íå òðàõíóëñÿ...

Îí ðóõíóë, êàê ñòîÿë, òàê ïàäàåò ïîäðóáëåííîå äåðåâî, íàâîäÿ íà îêðóæàþùèõ ñòðàõ. Îíà óñëûøàëà äàæå ñòðàííûé çâîí — ýòî îí óäàðèëñÿ îá ïîë ïîäáîðîäêîì. Êàê ìîæíî âîò òàê âîò ðóõíóòü è îñòàòüñÿ â æèâûõ? Ïîòîì, êîãäà îí ïåðåâåðíóëñÿ ëèöîì ââåðõ, îíà óâèäåëà, êàê âòÿíóëñÿ åãî æèâîò, ãëàçà çàêàòèëèñü, íîñ çàîñòðèëñÿ è ñòàë åùå áåëåå, ÷åì âñå ëèöî. È ïîòîì îí ñíîâà îäåðåâåíåë è ñî ñòðàííûì âçäîõîì, áóäòî êóçíå÷íûå ìåõè ïðîòêíóëè, âûãíóëñÿ äóãîé, óïåðøèñü â çåìëþ çàòûëêîì è ïÿòêàìè. Øèðîêàÿ ãðóäíàÿ êëåòêà, çàñòûâøàÿ â ñóäîðîæíîì âçäîõå, âäðóã çàõîäèëà ìåäëåííî-ìåäëåííî, íî ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî êàçàëîñü, ðåáðà âîò-âîò ïðîðâóò êîæó. Òàê ïðîøëî ñ ìèíóòó, ïîòîì èç ïåðåêîøåííîãî ðòà ñòðóåé õëûíóëà âîäêà âïåðåìåæêó ñ ïåíîé. È ñðàçó æå ÷åðòû ðàçãëàäèëèñü, ñòàëî ñïîêîéíûì èñêàæåííîå ëèöî, íî íà íåì çàñòûëî âûðàæåíèå òàêîé ìóêè, òàêîãî èçóìëåíèÿ, ÷òî îí áûë ïîõîæ òåïåðü íà ìåðòâîãî ðåáåíêà.



Ìóøåòòà ïðèñåëà íà êîðòî÷êè ðÿäîì, ïî÷òè êàñàÿñü åãî ïëå÷. ×òî äåëàòü? Íèêîãäà åùå îíà íå âèäåëà, ÷òîáû ìåðòâåö ëåæàë âîò òàê ïðÿìî íà ãîëîé çåìëå, à íå íà ñìåðòíîì ëîæå, ðÿäîì ñ êîòîðûì ñòîèò â ôàÿíñîâîé ìèñêå âåòî÷êà îñâÿùåííîãî ñàìøèòà è çàóíûâíî áîðìî÷óò çëîâåùèå ñòàðóõè, áäÿùèå íàä ïîêîéíèêîì, õëîïî÷óùèå âîêðóã óñîïøåãî, êàê õëîïî÷óò îíè âêðóã ðîæåíèöû. Âïðî÷åì, è ïðåäïðèíÿòü íè÷åãî îíà íå â ñèëàõ, ðîêîâîå ñöåïëåíèå âñåõ ýòèõ íåïîíÿòíûõ ñîáûòèé ñîâñåì äîáèëî åå. Òùåòíî ïûòàåòñÿ îíà ñîáðàòü èõ âîåäèíî, îíè áåçíàäåæíî ïóòàþòñÿ â åå ìîçãó, è íå áóäü òî ÷óâñòâî, ÷òî óäåðæèâàåò åå çäåñü, ñèëüíåå ñòðàõà, îíà áû ñîäðîãíóëàñü îò óæàñà. Íà åäèíñòâåííûé æåñò îíà âñå-òàêè ðåøèëàñü — ïðîñóíóëà ëàäîíü ìåæäó çàòûëêîì ìåðòâåöà è ãëèíÿíûì ïîëîì.

Äî ÷åãî æå ëåãêàÿ ó íåãî ãîëîâà! Ñòîèò òîëüêî ÷óòü-÷óòü íàæàòü êîí÷èêîì ïàëüöà, è îíà óæå ïîääàåòñÿ, êëîíèòñÿ âïðàâî èëè âëåâî. Ñî âñåé îòïóùåííîé åé ïðèðîäîé íåæíîñòüþ Ìóøåòòà ñæèìàåò ýòó ãîëîâó ðóêàìè, òèõîíüêî ïðèïîäûìàåò åå. Òåïåðü âåêè ó íåãî çàêðûòû, è ãóáû ìîðùèò ñëàáàÿ óëûáêà. Êîí÷èêîì ïåðåäíèêà îíà âûòèðàåò ïåíó, ïðîñòóïèâøóþ â óãëàõ ðòà. È åé ÷óäèòñÿ, áóäòî ñàìà åå æèçíü òîæå óëûáàåòñÿ ñîâñåì òàêîé æå óëûáêîé. Íè÷åãî åé áîëüøå íå íóæíî. Ïðèäè ñåé÷àñ åé â ãîëîâó ìûñëü êîñíóòüñÿ ãóáàìè ýòîãî ëáà, ïî êîòîðîìó ñêîëüçÿò åå ðàñòðåïàâøèåñÿ ïðÿäè âîëîñ, îíà áû è êîñíóëàñü. Íî îíà îá ýòîì äàæå íå äóìàåò. Æåëàíèå åå ïîäîáíî òîé òåïëîòå, ÷òî ãðååò æèâóþ ïëîòü, îíî ðàçëèâàåòñÿ ïî âñåì æèëêàì, íå âûçûâàÿ íèêàêèõ îïðåäåëåííûõ îáðàçîâ. Îíà äåðæèò â ëàäîíÿõ ýòó ëþáèìóþ ãîëîâó ñîâñåì òàê, êàê äåðæàëà áû êàêîé-íèáóäü áåñöåííûé ïðåäìåò, è ìó÷èë áû åå òîò æå ñòðàõ — ëèøü áû íå ðàçáèòü, íå ïîòåðÿòü. Îíà íå ñìååò äàæå ïîëîæèòü åå ñåáå íà êîëåíè.

È âäðóã îíà çàïåëà.

Ïðîèçîøëî ýòî òàê åñòåñòâåííî, ÷òî îíà ñíà÷àëà äàæå íå çàìåòèëà. Åé êàçàëîñü, ÷òî îíà ìóðëû÷åò, íå ðàçæèìàÿ ãóá, ñîòíè ðàç ñëûøàííóþ-ïåðåñëûøàííóþ ïåñåíêó, ïîòîìó ÷òî îãðîìíûé ãðàììîôîí ñ íåëåïîé ÿðêî-êðàñíîé òðóáîé, âûñòàâëåííûé â îêíå êàáà÷êà, êàæäîå âîñêðåñåíüå ïîâòîðÿåò åå áåç êîíöà. Ýòî êàêîé-òî òàíåö, ëþäè ãîâîðÿò — íåãðèòÿíñêèé òàíåö. Ñëîâ íå ðàçîáðàòü. Îáû÷íî-òî îíà ñëóøàåò åãî ñ îòâðàùåíèåì, íî ìîòèâ ïðèâÿçàëñÿ, âûòåñíÿÿ èç ïàìÿòè ëþáèìûå ìåëîäèè Ìàäàì. Èíîé ðàç ãëóáîêîé íî÷üþ, êîãäà ïüÿíûé îòåö, âîçâðàòèâøèñü äîìîé, ñ ãðîõîòîì øâûðíåò äâåðü îá ñòåíó, Ìóøåòòà ðàçîì âûíûðíåò èç ÷åðíîé áåçäíû ñíà, êóäà, ñ òåõ ïîð êàê îíà ñòàëà äåâóøêîé, ïðîâàëèâàåòñÿ ñ ãîëîâîé — òàê âîò, ïðåæäå ÷åì ñíîâà çàñíóòü, îíà íà÷èíàåò ïîòèõîíüêó íàïåâàòü ýòó ïåñåíêó ïðî ñåáÿ, íàòÿíóâ íà ãîëîâó îäåÿëî.

Óæå äàâíî, åùå òîãäà, êîãäà Ìóøåòòà ìûñëåííî øëà çà ðèòìîì è âñïëåñêàìè ïðè÷óäëèâîé ìåëîäèè, îíà èçóìëÿëàñü, ÷òî ó íåå òàê õîðîøî ïîëó÷àåòñÿ, è ê èçóìëåíèþ ýòîìó ïðèìåøèâàëñÿ ñìóòíûé ñòðàõ. Åé ÷óäèëîñü, áóäòî îíà ñòóïèëà íà ïîêðûòûé ñíåãîì ñêëîí, ñîâñåì çàáûâ, ÷òî ïîñëå ïåðâûõ æå øàãîâ íà÷èíàåòñÿ ãîëîâîêðóæèòåëüíûé ñïóñê. Êîãäà, îñìåëåâ, îíà íà÷èíàëà ìóðëûêàòü, íå ðàçæèìàÿ ãóá, ýòó ìåëîäèþ, åå, òðåïåùóùóþ, îøåëîìëåííóþ, â ìãíîâåíèå îêà ïîêèäàë îâëàäåâøèé åþ äåìîí ïåíèÿ, è íà íåå íàêàòûâàëî íåïîíÿòíîå ñìÿòåíèå, ðóêè õîëîäåëè, ñòàíîâèëèñü âëàæíûìè îò ïîòà, êðîâü âîëíàìè ïðèëèâàëà ê âèñêàì, êàê åñëè áû îíà âäðóã î÷óòèëàñü ñîâñåì ãîëàÿ ïåðåä ãîãî÷óùåé òîëïîé.

È çäåñü, â ýòîì òèõîì óáåæèùå, ðàâíîäóøíî âíèìàþùåì âñõðàïàì ïüÿíèöû, îíà âñëóøèâàåòñÿ, êàê ìåäëåííî, øàã çà øàãîì, óãàñàåò âûäóìàííàÿ ïåñåíêà, êàê áåøåíî áüåòñÿ î ðåáðà åå èñïóãàííîå ñåðäöå.

Êàê æå ñàìà îíà äèâèëàñü, ÷òî íà ýòîò ðàç ïðåâîçìîãëà ñâîé ñòðàõ, êîòîðûé ïîíà÷àëó âîçîáëàäàë áûëî íàä âñåìè ïðî÷èìè ÷óâñòâàìè. Îíà âñëóøèâàëàñü â ýòîò ÷èñòûé, ðâóùèéñÿ èç ãðóäè, åùå ÷óòü äðîæàùèé ãîëîñîê, ãîëîñîê ïî÷òè íååñòåñòâåííîé õðóïêîñòè. Íåò è íå áûëî ó íåå òàêîãî îïûòà, ÷òî ïîìîã áû ïîíÿòü, ÷òî ýòîò òàèíñòâåííûé ãîëîñ — ãîëîñ ñàìîé åå æàëêîé þíîñòè, âäðóã ðàñöâåòøåé âñåìè êðàñêàìè, ñâîåãî ðîäà âîçìåùåíèå çà âñå äàâíèøíèå óíèæåíèÿ, ÷òî îíà ïðèíèìàëà èõ äóøîé êàê äîëæíîå, à âðåìåíàìè äàæå íàõîäèëà â íèõ îòäîõíîâåíèå, ïîñòûäíóþ ñëàäîñòü.

Ýòîò ãîëîñ — åå òàéíà. Åäèíñòâåííàÿ, êîòîðîé îíà ìîæåò ïîäåëèòüñÿ ñ ïîñëàííûì åé íûí÷å äèêîâèííûì äðóãîì, ðàñïðîñòåðòûì ó åå íîã, æèâûì èëè ìåðòâûì, íàâåðíÿêà ìåðòâûì. Îíà îòäàâàëà åìó ñâîþ òàéíó, êàê îòäàëà áû ñåáÿ ñàìîå, åñëè áû ðåáåíîê â íåé âñå åùå íå îòòåñíÿë æåíùèíó. È òåïåðü, êîãäà îíà äîâåðèëà äðóãîìó ñâîå ñîêðîâèùå, îíà ñàìà óæå íå óçíàâàëà åãî. Ñëóøàëà ñâîå ïåíèå ñî ñìèðåííûì æàðîì, îíî îñâåæàëî äóøó è òåëî, åé ñàìîé õîòåëîñü îìî÷èòü â ýòèõ çâóêàõ ëàäîíè.

Äëèòñÿ ýòî äîëãî — ïî êðàéíåé ìåðå åé òàê êàæåòñÿ. Âîçìîæíî, ìèíóòó, äëèíîé â öåëûé äåíü. Âíåçàïíî êîëäîâñêîé ãîëîñîê ñìîëêàåò. È, îïóñòèâ ãëàçà, Ìóøåòòà âèäèò, ÷òî ðóêè åå ïóñòû.

Ìîñüå Àðñåí ñòîèò ïåðåä íåé, ëèöî åãî âñå åùå â ãðÿçè. Èç âåðõíåé ãóáû, ðàçáèòîé ïðè ïàäåíèè, ñî÷èòñÿ êðîâü.

— Íó è íó! — ãîâîðèò îí. — Íàøëà òîæå âðåìÿ ïåòü!

Îí ïûòàåòñÿ ðàññìåÿòüñÿ, íî âî âçãëÿäå åãî, ñòðàííî áåãàþùåì, êàê ó çàòðàâëåííîãî çâåðÿ, âñïûõèâàåò ïîäîçðèòåëüíûé îãîíåê. Îí ïðîâîäèò ðóêîé ïî ëáó, ñìîòðèò íà ñâîþ ïåðåïà÷êàííóþ ãðÿçüþ è êðîâüþ ëàäîíü.

— Äîëæíî áûòü, ó ìåíÿ ïðèïàäîê áûë... Äëÿ íåðâîâ ýòî, êîíå÷íî, íå ñëèøêîì-òî õîðîøî, íî äëÿ çäîðîâüÿ íå îïàñíî. Ó ìîåãî ïàïàøè òîæå áûëà ýïèëåïñèÿ. Òàê ïî êðàéíåé ìåðå ìíå ãîâîðèëè, ïîòîìó ÷òî ÿ-òî ñâîåãî ïàïàøè íå çíàë.

Ñêâîçü ïðèñïóùåííûå âåêè îí ñëåäèò çà êàæäûì äâèæåíèåì Ìóøåòòû. Ïî âñåìó âèäíî, ÷òî îí ñòàðàåòñÿ ñîáðàòü îáðûâêè áåñïîðÿäî÷íûõ âîñïîìèíàíèé. Íî îñòåðåãàåòñÿ ñïðàøèâàòü ïðÿìî, áîÿñü ñåáÿ âûäàòü; îäíàêî âîïðîñ ñàì, ïîìèìî âîëè, ñðûâàåòñÿ ñ åãî ãóá, ïðàâäà, âîïðîñ îñòîðîæíûé.

— Ñëóøàé, êðàñîòêà, — ãîâîðèò îí, — à íå ïîðà ëè íàì ñ òîáîé îòñþäà ñìûâàòüñÿ? Óæå íî÷ü íà äâîðå.

Ñ ýòèìè ñëîâàìè îí áåðåò ìîêðóþ êîæàíêó, ñíèìàåò ñî ñòåíû ðóæüå, âñêèäûâàåò çà ñïèíó ìåøîê, äåëàåò øàã ê äâåðè, ïî-ïðåæíåìó èñêîñà ïîãëÿäûâàÿ íà ñâîþ ñïóòíèöó.

— À íó èäåì! Ïî äîðîãå äîñòàâëþ òåáÿ ðîäèòåëÿì Ó îòöà íåáîñü ïðèïðÿòàíà çà ïîëåííèöåé áóòûëî÷êà ìîææåâåëîâîé, ïîäíåñåò íàì ñ òîáîé.

À åé íåïðèÿòíî, ÷òî îí óæå âñòàë. Îò óñòàëîñòè, õîëîäà, îò âîäêè, êîòîðàÿ åùå äî ñèõ ïîð ææåò ïóñòîé æåëóäîê, åå ðàçìîðèëî. Íî îíà ïîñëóøíî áåðåò çà ðóêó ñâîåãî ñòðàííîãî äðóãà. Ñêîëüêî æå ëåò íèêîìó íå ïðîòÿãèâàëà îíà ñâîåé ðó÷îíêè? Â ýòîò æåñò îíà ïðîñòîäóøíî âêëàäûâàåò âåñü ïåðåïîëíÿþùèé åå ñåðäöå ïûë.

— À êóäà ìû ñåé÷àñ ïîéäåì, ìîñüå Àðñåí?

— Êóäà æå íàì ñ òîáîé èäòè, ìàëûøêà? ßñíî, ê âàì, ÷åðò ïîáåðè!

— À âàø... à ñòðàæíèê?.. À ïîëèöèÿ, ìîñüå Àðñåí?

Ïîñëåäíåå ñëîâî îíà ïî÷òè âûêðèêèâàåò, ïîòîìó ÷òî îí ñìîòðèò íà íåå êàê-òî ñòðàííî, íå ïî-îáû÷íîìó. Ãîñïîäè! Âñÿ êðîâü óäàðÿåò â ãðóäü, äóøèò.

— Êàêàÿ ïîëèöèÿ?

Ïîíóðèâ ãîëîâó, îí ìåäëåííî îòñòóïàåò â ãëóáü õèæèíû.

— Ïîäîæäè, ïîäîæäè-êà, — ãîâîðèò îí. — ×óòî÷êó òåðïåíèÿ. Ïîñëå ýòèõ ñâîëî÷íûõ ïðèïàäêîâ ó ìåíÿ âñå â ãîëîâå ïóòàåòñÿ. Ñòîé, íå øåâåëèñü, äåâ÷óøêà. ×åðåç ìèíóòó ÿ âñå âñïîìíþ.

Îí áðîñàåò ïîñëåäíþþ îõàïêó õâîðîñòà íà îñòûâàþùóþ çîëó. Õâîðîñò òàêîé ñóõîé, ÷òî çàãîðàåòñÿ îò ïåðâîé æå èñêðû îãíèâà. Ïðèñåâ íà êîðòî÷êè ïåðåä î÷àãîì, îí òÿíåò ê îãíþ ðóêè. Îíà îïóñêàåòñÿ ðÿäîì ñ íèì íà êîëåíè...

— Âèäèòå ëè, ìîñüå Àðñåí, ñòðàæíèê, êîòîðîãî âû...

— Ìîë÷è, òåáå ãîâîðÿò! — ñåðäèòñÿ îí. — Çàòêíèñü! Ìû ñ íèì ïîðóãàëèñü, îí ìåíÿ îáëîæèë, äà è ÿ åãî, ÷òî âåðíî, òî âåðíî. À ïîòîì... À ïîòîì... Àãà, ìû ñ íèì âìåñòå âûïèëè.

Ìóøåòòà ïðèïîäûìàåòñÿ ñ êîëåí, ïðèáëèæàåò ê íåìó ñâîå ëèöî.

Îíà óæå îòáðîñèëà òåïåðü âñÿêóþ îñòîðîæíîñòü.

— Ìîñüå Àðñåí, äà âñïîìíèòå æå, — óìîëÿåò îíà. — Îí óïàë. Ïîìíèòå, äà? Ëèöîì â êîëåþ, è êðóãîì âñå ñòàëî êðàñíûì... Âû åãî óáèëè! — êðè÷èò îíà, âñÿ ñîäðîãàÿñü îò íåóäåðæèìûõ ðûäàíèé.

— Âîçìîæíî! À ÷åì æå ÿ åãî óáèë? Èç ðóæüÿ?

— Êàïêàíîì, ìîñüå Àðñåí, ñõâàòèëè êàïêàí çà ïðóæèíó...

Îáõâàòèâ ãîëîâó ðóêàìè, îí ïîãðóæàåòñÿ â ðàçäóìüå.

— Êàïêàíîì... À âåäü âåðíî, ÿ õîäèë, ÷òîáû êàïêàí îòêîïàòü, óìíèöà ìîÿ... Òóò òû ãîâîðèøü ïðàâäó, äåâî÷êà. Íî âîò íàñ÷åò Ìàòüå... Ïîìíþ, ìû ñ íèì âûïèëè âìåñòå, ýòî óæ òî÷íî. À ïîòîì... Ïîòîì... Êòî çíàåò, ÷òî ïîòîì áûëî? Ìû, êðàñîòêà, îáà ñèëüíî íàáðàëèñü.

Âäðóã îí îñåêñÿ, êàê áû ïîðàæåííûé âíåçàïíî íàëåòåâøåé ìûñëüþ, êîòîðóþ îí åùå íå ñïîñîáåí âûðàçèòü ñëîâàìè, è ìûñëü ýòà òàê è çàìåðëà ãäå-òî âíóòðè, äàæå íå îòðàçèâøèñü âî âçãëÿäå. Îí ñòîèò, ïðèñëîíÿñü ê ïðèòîëîêå, è êàæåòñÿ, áóäòî îí ïåðåãîðàæèâàåò äâåðü øèðîêî ðàñêèíóòûìè ðóêàìè. Ïî êðàéíåé ìåðå Ìóøåòòà óâåðåíà, ÷òî îí ïðåãðàäèë åé ïóòü. Ñòðàõ óæå çðååò ãäå-òî â äóøå. Îäíîãî ýòîãî æåñòà îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñòðàõ âäðóã îâëàäåë âñåì åå æàëêèì, òîùèì òåëüöåì.

— Ïðîïóñòèòå ìåíÿ, ìîñüå Àðñåí! — êðè÷èò îíà è â ãîëîñå åå çâó÷èò ìîëüáà.

— Ïðîïóñòèòü? À êóäà òû íî÷üþ ïîéäåøü?

— Äîìîé, ìîñüå Àðñåí, êëÿíóñü, ïðÿìî äîìîé!

Îí ñìîòðèò íà íåå áåç ãíåâà, íî ñ êàêèì-òî îñîáûì ñïîêîéíûì âíèìàíèåì, ñ òåì íåïîãðåøèìî óâåðåííûì âíèìàíèåì, ñ êàêèì âûñëåæèâàåò íà îïóøêå ëåñà ñðåäè ïàëîé ëèñòâû ñëåä, âåäîìûé ëèøü åìó îäíîìó... «×óþ äè÷ü», — îáû÷íî ãîâîðèò îí â òàêèõ ñëó÷àÿõ. Â åãî çàäóì÷èâîì âçãëÿäå íè ãíåâà, íè æàëîñòè.

— Íå áîéòåñü, ÿ âñå-âñå âñïîìíþ, ìîñüå Àðñåí. À çàâòðà âû òîæå âñå âñïîìíèòå, ñåé÷àñ âàì õìåëü ìåøàåò, íàäî áû âàì âûñïàòüñÿ. Åñëè îíè íà÷íóò ìåíÿ ñïðàøèâàòü ðàíüøå, ÷åì ÿ âàñ óâèæó, ÿ ñêàæó, ÷òî...

— Ìèíóòî÷êó! — êðè÷èò îí. — ×åãî ðàäè òû-òî â ýòó èñòîðèþ âïóòûâàåøüñÿ? Åñëè òû êîìó-íèáóäü õîòü ñëîâî ñêàæåøü, ÿ òåáå øåþ ñâåðíó, åé-áîãó, ñâåðíó!

Òåïåðü åãî ãîëîñ íàâîäèò íà Ìóøåòòó óæàñ, òàêîé îí õðèïëûé è íèçêèé. Íî íè çà êàêèå áëàãà ìèðà îíà íå óéäåò îòñþäà. Áåæàòü óæå ïîçäíî; îíà è ïîáîåâ ìåíüøå áîèòñÿ.

— Ìîñüå Àðñåí, — ïðåðûâàåò îíà ìîë÷àíèå, — ëó÷øå ÿ ñåáÿ óáüþ, ÷åì ñêàæó ÷òî-íèáóäü âàì âî âðåä.

Åé íè ê ÷åìó ïðîäîëæàòü. Òîíåíüêîå åå ëè÷èêî âûðàæàåò òàêóþ ÷óäåñíóþ ðåøèìîñòü, ÷òî ïüÿíèöà ãëÿäèò íà íåå ñ èçóìëåíèåì. Íàñòóïàåò ìîë÷àíèå, è åé êàæåòñÿ, áóäòî â òèøèíå îíà ðàçëè÷àåò óäàðû ñîáñòâåííîãî ñåðäöà, ãîòîâîãî âûñêî÷èòü èç ãðóäè.

— Ïîñëóøàé-êà, — íàêîíåö ïðîèçíîñèò îí ñ ìíîãîçíà÷èòåëüíîñòüþ ïüÿíîãî, è ãîëîñ åãî ñòàíîâèòñÿ åùå íèæå, — ïî÷åìó ýòî òû òàê áîèøüñÿ ìíå ïîâðåäèòü, äåâî÷êà?

Îíà è ðàäà áû îòâåòèòü, íî âñå, íà ÷òî îíà ñïîñîáíà, — ýòî ñóäîðîæíî ïðîãëîòèòü ñëþíó.

— Äëÿ äåâî÷êè òâîèõ ëåò òû, îêàçûâàåòñÿ, óìíèöà. Ëþáîé ñòàðóõå ñòî î÷êîâ âïåðåä äàøü.

Ãîëîâåøêè â î÷àãå îäíà çà äðóãîé ïîêðûâàþòñÿ ÷åðíûì íàëåòîì. Òîëüêî êàêîé-òî óäèâèòåëüíî íåæíûé ñâåò èäåò îòîâñþäó ðàçîì. Íà ñòåíå åëå âûðèñîâûâàåòñÿ îãðîìíàÿ òåíü ìîñüå Àðñåíà. Äà è ñàì îí òåïåðü âðîäå òåíè, íî ìîæíî åùå ðàçëè÷èòü åãî ñâåðêàþùóþ óëûáêó, åãî áåëîçóáóþ óëûáêó.

— ß âñåãäà òåáÿ óâàæàë... — íà÷èíàåò îí, ïðèùåëêèâàÿ ÿçûêîì.

Íà ñåé ðàç Ìóøåòòà óæå íå îáìàíûâàåòñÿ. Åé çíàêîì ýòîò òîí, êàæäîå ñëîâî, ñðûâàþùååñÿ ñ íåâèäèìûõ â òåìíîòå ãóá, ýòîò ãîëîñ, ñëîâíî âçâåøåííûé âî ìðàêå è äî óæàñà áëèçêèé. Ñîâñåì îñîáåííûé ãîëîñ! Â íåì ñëûøèòñÿ äðîæü, íå ïðîñòàÿ, à êàêàÿ-òî áàðõàòèñòàÿ, è ÷óâñòâóåòñÿ â íåì ÷òî-òî ôàëüøèâîå, íàäòðåñíóòîå, âûìó÷åííîå. Ñàìûå âðîäå áû ïðîñòûå, ñàìûå îáû÷íûå ñëîâà êàæóòñÿ íåçíàêîìûìè, íàïîäîáèå òåõ êàðòîííûõ ìàñîê, êîòîðûå îíà âèäåëà íà ÿðìàðêå.

Òî÷íî òàê æå ãîâîðÿò ïàðíè, ñðåäè êëóáîâ äûìà è âèííûõ èñïàðåíèé, êîãäà ìàäàì Îôðý íàíèìàåò åå â ÿðìàðî÷íûé äåíü ìûòü ïîñóäó. Ìíîãèå äåâî÷êè, åùå íå âñòóïèâøèå â âîçðàñò ëþáâè, íå îáðàùàþò íà ýòî âíèìàíèÿ, ñëóøàþò òàêèå ðå÷è áåç ñòðàõà è îòâðàùåíèÿ. Ïðèäåò âðåìÿ, è îíè áóäóò ãëóøèòü ñòðàõ è îòâðàùåíèå ïîä ãðîìêèìè âçðûâàìè íååñòåñòâåííîãî ãíóñàâîãî ñìåõà, îò êîòîðîãî íà ùåêàõ âñïûõèâàåò ðóìÿíåö. Åñòü â òàêîì ãîëîñå êàê áû çàïàõ íèùåòû. Â ðåäêèå ìèíóòû îí ìîæåò óíèçèòü, îáåñïîêîèòü. Íî åñëè ïðèíèìàåøü åãî áåç âîçìóùåíèÿ, îí ñòàíîâèòñÿ íåîòúåìëåìîé, ïðèâû÷íîé ÷àñòüþ ïîâñåäíåâíîãî áûòà, óæå íåîòëè÷èìûì îò òåïëîãî, íàäåæíîãî è áåäíîãî òâîåãî ãíåçäà.

Ìåæäó íèìè çàëåãëî ìîë÷àíèå, ñòîëü æå íåâåðíîå, êàê îòñâåòû î÷àãà. Êàêàÿ ñèëà ïðèêîâûâàåò Ìóøåòòó ê ìåñòó? Îíà è íå äóìàåò áåæàòü, õîòÿ âñÿ îíà áîÿçëèâîå îæèäàíèå, ñïëîøíîé óæàñ. Ïëîòñêîå, ÷èñòî ôèçè÷åñêîå îæèäàíèå, ïëîòñêèé óæàñ, èáî â ýòó ðîêîâóþ ìèíóòó, êîãäà äîëæíà ðåøèòüñÿ åå ñóäüáà è óæå íàêèíóòà íà ýòó ãîðäóþ ãîëîâêó ïîãðåáàëüíàÿ âóàëü, Ìóøåòòà îêîí÷àòåëüíî ëèøàåòñÿ ñïîñîáíîñòè ðàññóæäàòü è ïðåäâèäåòü. Íî îò ýòîãî ÷åëîâåêà, ÷üå äûõàíèå îíà óæå ÷óâñòâóåò íà ñâîåé øåå, îò íåãî åäèíñòâåííîãî íà ñâåòå, îíà íå óáåæàëà áû, åñëè áû äåëî øëî äàæå î ñïàñåíèè æèçíè.

Îäíàêî îíà ëîâêî îòñêàêèâàåò â ñòîðîíó, òàê íåîæèäàííî îòñêàêèâàåò, ÷òî îí åëå óäåðæèâàåòñÿ íà íîãàõ, íåóêëþæå õâàòàåòñÿ çà ñòåíêó. Êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, îäíî-åäèíñòâåííîå ñëîâî ìîãëî áû â ýòó ìèíóòó åùå îáðàçóìèòü ïüÿíîãî, íî íè åäèíîìó çâóêó íå ïðîðâàòüñÿ ñêâîçü ñóäîðîæíî ñæàâøóþñÿ ãîðòàíü. Çóáû Ìóøåòòû ñòèñíóòû ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî îíà ñàìà ñëûøèò, êàê îíè ñêðèïÿò. Îí áðîñàåòñÿ âïåðåä íàóäà÷ó, êàê áåøåíûé, òÿíåò ê íåé ðóêè, è ñåé÷àñ, âî âíåçàïíîì ïðèëèâå æåëàíèÿ, îíè ïðèîáðåòàþò ñòðàøíóþ ñèëó, äüÿâîëüñêóþ ëîâêîñòü. Îäíàêî äàæå èì íå ñîâëàäàòü ñ ïðîãíóâøåéñÿ äóãîé ïîÿñíèöåé, ñêîðåå óæ îíè ñëîìàþò åå. Îí ãðóáî òîëêàåò äåâî÷êó ê ñòåíå. Îò óäàðà îíà ñãèáàåòñÿ âäâîå, è ñ ãóá åå ñëåòàåò êîðîòêèé ñòîí. Âïðî÷åì, åäèíñòâåííûé, ñëåòåâøèé ñ åå ãóá. Îáãîðåâøèå ãîëîâåøêè ðóøàòñÿ â çîëó. È â ñãóñòèâøåìñÿ ìðàêå íåò óæå íè÷åãî æèâîãî, êðîìå ïðåðûâèñòîãî äûõàíèÿ êðàñàâöà Àðñåíà.

Ñæàâøèñü â êîìî÷åê, îíà ñêàòûâàåòñÿ ïîä çàðîñëè äðîêà è ëåæèò òàì, äàæå êðîëèê çàíÿë áû íå áîëüøå ìåñòà. Èçðûòûé äîæäåì ïåñîê ïîäàåòñÿ ïîä òÿæåñòüþ åå òåëà, òàê ÷òî îíà ïî÷òè öåëèêîì óêðûòà â ñâîåé íîðêå. Èäóùàÿ îò çåìëè ñûðîñòü êàæåòñÿ åé ñëàäîñòíîé. Ñ êàêèì-òî ñòðàííûì ñàìîîáëàäàíèåì îíà, óäåðæèâàÿ äûõàíèå, çîðêî âãëÿäûâàåòñÿ â òåìíîòó.

Õèæèíà íåäàëåêî, è âðåìåíàìè åé ÷óäèòñÿ, áóäòî ïî òó ñòîðîíó ðâà, äî êðàåâ çàïîëíåííîãî äîæäåâîé âîäîé, ñðåäè ðàññòóïàþùèõñÿ çäåñü äåðåâüåâ, îíà ðàçëè÷àåò åå òåìíûå î÷åðòàíèÿ. Òàì ëè åùå ìîñüå Àðñåí? Íè÷òî, áóêâàëüíî íè÷òî íå âûäàåò òåïåðü åãî ïðèñóòñòâèÿ. Îí ïîãíàëñÿ áûëî çà íåé, íî, ïðîáåæàâ âñåãî íåñêîëüêî øàãîâ, î÷åâèäíî, çàöåïèëñÿ çà âûêîð÷åâàííûé ïåíü, ïîòîìó ÷òî îíà óñëûøàëà, êàê îí ãðóáî âûðóãàëñÿ. À ïîòîì åùå äîëãî áûëè ñëûøíû åãî áûñòðûå øàãè. Îí, äîëæíî áûòü, ïðîøåë ñîâñåì ðÿäîì, ïîçàäè åå íîðêè. Íî îíà äàæå ãîëîâû íå ïîâåðíóëà è ñåðäöå åå íå çàáèëîñü ñèëüíåå.

Íàêîíåö äîëãóþ òèøèíó ïðåðâàë åãî ãîëîñ — îí îêëèêíóë åå ñíà÷àëà ðîáêî, ïî÷òè ñêîíôóæåííî, à ïîòîì âäðóã ñî çëîñòüþ. Íî õóæå âñåãî òî, ÷òî îíà íå çíàåò, òàì îí ñåé÷àñ èëè íåò, — íà òîì ñàìîì ìåñòå, ãäå, êàê åé êàæåòñÿ, äîëæíû ðàñõîäèòüñÿ äâå òðîïêè. Íà ñ÷àñòüå, íî÷ü âûäàëàñü òåìíàÿ, äà è ê òîìó æå îíà áóäåò æäàòü, ñêîëüêî ïîòðåáóåòñÿ, íåêóäà åé òîðîïèòüñÿ...

Åå áåñïîêîèò áîëü, áîëü, îòäàþùàÿ â êàæäîé êîñòî÷êå, äîáðàâøàÿñÿ äàæå äî ñàìûõ èñòîêîâ åå æèçíè. Åé íðàâèòñÿ, ÷òî â ïîñåëêå åå ñ÷èòàþò «æåëåçíîé äåâêîé». Íî òåïåðåøíèå ìóêè íå èäóò íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñî âñåìè ïðåæíèìè. Ìóøåòòà íå ïðèâûêëà âñëóøèâàòüñÿ â ñåáÿ, äà è âðåìåíè ïðîñòî íèêîãäà íå õâàòàëî çàäóìàòüñÿ íàä òîé åëå óëîâèìîé ðàçíèöåé, ÷òî ñóùåñòâóåò ìåæäó äóõîì è òåëîì, íàä òàéíîé èõ ñâÿçüþ. Îíà òåðïåëèâî ïåðåíîñèò ýòó áîëü, íå îòäàâàÿ ñåáå îò÷åòà, îòêóäà îíà, ýòó ñòîëü ãàðìîíè÷íî, ñòîëü ðàâíîìåðíî ðàçëèòóþ ïî âñåì æèëêàì áîëü, êîòîðàÿ, äîéäÿ äî âûñøåãî ñâîåãî ïðåäåëà, âðîäå áû ðàñïûëÿåòñÿ, òàåò â òîøíîòâîðíîì îìåðçåíèè.

Îíà âñòàåò íà êîëåíè, óäåðæèâàÿ ðûäàíèÿ, ñòðàøíûå ðûäàíèÿ áåç ñëåç. Îíà âñå åùå âñëóøèâàåòñÿ. Òèøèíà — òîëüêî êðóãîâàÿ êàïåëü ñ ìîêðûõ âåòîê. È âñå-òàêè ñíà÷àëà îíà íå ðåøàåòñÿ ïîâåðíóòüñÿ ñïèíîé ê íåâèäèìîé îòñþäà õèæèíå, îíà èäåò ïÿòÿñü, îñòàíàâëèâàåòñÿ â ïîñëåäíèé ðàç. Òåïåðü îíà óæå äîáðàëàñü äî òðîïêè, îíà çäåñü, ïîä íîãàìè, ïðàâäà, åå íå ðàçëè÷èøü â òåìíîòå, íî Ìóøåòòà óãàäûâàåò âñå åå ïîâîðîòû, — âäîëü êîëåè æóð÷èò âîäà, òî ãðîì÷å æóð÷èò, òî òèøå. Íàêîíåö îíà íà÷èíàåò ñêîëüçèòü âíèç.

Íî, êàê òîëüêî îíà ÷óâñòâóåò ïîä íîãîé òâåðäóþ çåìëþ, åå ïîäõâàòûâàåò íåîäîëèìàÿ ñèëà, âëå÷åò âïåðåä, ïðÿìî ÷åðåç ÷àùîáó. Ñíà÷àëà îíà ïûòàåòñÿ åùå îòâîäèòü âåòêè, à îíè, íàìîêøèå, õëåùóò ïî ëèöó ñ óäâîåííîé ñèëîé, íî ïîòîì óæå íå îáðàùàåò íà íèõ âíèìàíèÿ. Îíà áåæèò, íàãíóâ ãîëîâó, è òîëüêî èçðåäêà ñ ãóá ñðûâàåòñÿ ñëàáûé ñòîí, òàê ñòîíåò çàãíàííûé çâåðü, ì÷àñü èç ïîñëåäíèõ ñâîèõ ñèë, êîòîðîìó íà ìèã óäàåòñÿ îñëàáèòü ìûøöû, íàïðÿæåííûå äî ïðåäåëà óæàñîì ïåðåä áëèçêîé ãèáåëüþ îò ñîáà÷üèõ êëûêîâ.

Îíà ïåðåâîäèò äóõ òîëüêî íà îïóøêå, íà îáî÷èíå ãóäðîíèðîâàííîãî øîññå, ãäå âñå âûáîèíû, íàïîëíåííûå âîäîé, óõîäÿ ê ãîðèçîíòó, ïîáëåñêèâàþò âî ìðàêå.



×ÀÑÒÜ ÂÒÎÐÀß



Õîòÿ îíà è ïîïûòàëàñü áåñøóìíî ïîäíÿòü äåðåâÿííóþ ùåêîëäó, åäèíñòâåííûé è ê òîìó æå ðæàâûé ãâîçäü çàñêðèïåë, êàê îáû÷íî, äà åùå íà ñâîþ áåäó, îíà çàöåïèëà âåäðî, ãäå çàâàðèâàëè îòðóáè äëÿ ïòèöû. Ìàòü ñïèò ÷óòêî. Êàê òîëüêî Ìóøåòòà òîëêàåò äâåðü, îíà òóò æå åå îêëèêàåò:

— Ýòî òû? Îòêóäà èäåøü?

Â òàêîì çíàêîìîì ãîëîñå çâó÷èò ñåé÷àñ ÷òî-òî íåçíàêîìîå, òîò÷àñ æå ïîðàçèâøåå ñëóõ äåâî÷êè.

— Ïîçäíî äîìîé ÿâëÿåøüñÿ, — ïðîäîëæàåò â òåìíîòå ãîëîñ. — Ïðàâäà, íå çíàþ ÿ, êîòîðûé ÷àñ, òàê íàìó÷èëàñü, ÷òî ñðàçó ïîñëå óæèíà ëåãëà. Îòöà è áðàòüåâ åùå íåòó. Ïîñòàðàéñÿ ðàçâåñòè îãîíü è ñîãðåé ìàëûøó ìîëîêà. ß åãî íàïîèòü íå óñïåëà, ñëèøêîì íûí÷å óñòàëà.

Äàâíî îñòûëà çîëà â î÷àãå, è íåò â äîìå ñïè÷åê, îòåö, ïðåæäå ÷åì îòïðàâèòüñÿ íà íî÷íîå áäåíèå â êàáà÷îê, ïðèõâàòèë ïîñëåäíþþ êîðîáêó. Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü! Ïðèäåòñÿ ìëàäøåíüêîìó îáîéòèñü õîëîäíûì ìîëîêîì, è Ìóøåòòà, êàê âñåãäà, ñóåò áóòûëî÷êó çà ïàçóõó, ÷òîáû õîòü íåìíîãî åå ñîãðåòü.

Ñêîëüêî ðàç îíà òàê äåëàëà. Íî òåïåðü îò ïðèâû÷íîãî ïðèêîñíîâåíèÿ áóòûëêè — íà ñëèøêîì òîëñòîå ãîðëûøêî ÷åòâåðòèíêè ñ òðóäîì íàëåçàåò ðåçèíîâàÿ ñîñêà, — îíà âçäðîãíóëà âñåì òåëîì, åå çàáèëà íåóåìíàÿ äðîæü. Ó íåå âäðóã íå õâàòèëî ñèëû æäàòü, ïîêà ìîëîêî ñîãðååòñÿ, è, íèçêî íàãíóâøèñü íàä òþôÿêîì, îíà íàøàðèëà â òåìíîòå êðóïíîãî ìëàäåíöà ñ áîëåçíåííî ðûõëûì, ñèíåâàòûì òåëüöåì.

Äî ñèõ ïîð îíà ïèòàëà ê ñâîåìó ìëàäøåìó áðàòèøêå ëèøü ñêðûòîå çëîáíîå îòâðàùåíèå, ïîòîìó ÷òî ýòîò ïîñëåäíèé îòïðûñê ðîäà ïîòîìñòâåííûõ àëêîãîëèêîâ èìåë îáûêíîâåíèå êðè÷àòü âñå íî÷è íàïðîëåò è çàñûïàë òîëüêî íà çàðå, ñëîâíî ñðàæåííûé ñîëíå÷íûì ñâåòîì, îò ïåðâûõ ëó÷åé êîòîðîãî îí áîÿçëèâî îòâîäèë â ñòîðîíó ñâîè âûïó÷åííûå ãëàçåíêè, ïîëóïðèêðûòûå ëåíèâûìè âåêàìè ñ ðåäêèìè ðûæèìè ðåñíèöàìè. Îòâðàùåíèå, êîòîðîå îíà îñòåðåãàåòñÿ âûêàçàòü ñëèøêîì ÿâíî, ñòðàøàñü ïîáîåâ, à òàêæå åùå è ïîòîìó, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ïðÿìîé íàñëåäíèöåé êëàíà ñìèðåííûõ ìàòåðåé, ðàâíî ïîêîðíûõ è ìëàäåíöó è ìóæó. Åé è â ãîëîâó íå ïðèõîäèò óñîìíèòüñÿ â ïðàâå êðèêóíà íà áëèçêèõ, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî èíà÷å îí ñâîþ âëàñòü ïðîÿâèòü åùå áåññèëåí.

Íî íûí÷å íåïðîèçâîëüíûì äâèæåíèåì óòîïàþùåãî, êîòîðûé èäåò êî äíó, îíà ñõâàòèëà íà ðóêè òðÿïè÷íûé ñâåðòîê, ðàçèâøèé ìî÷îé è ïðîêèñøèì ìîëîêîì, íî, ñòîèëî åé ïî÷óâñòâîâàòü, êàê îí ïîòèõîíüêó øåâåëüíóëñÿ ó åå þíîé ãðóäè, îíà áðîñèëàñü â äàëüíèé êîíåö êîìíàòû è ïðèñåëà ñ íèì íà òàáóðåòêó çà äâåðüþ, îòêðûòîé â äðîâÿíîé ñàðàé.

Óäèâëåííûé íåïðèâû÷íî êðåïêèì îáúÿòèåì, ðåáåíîê ìåäëåííî ïîâåðíóë ê íåé ñâîå äðÿáëîå ëè÷èêî, èñêàæåííîå ãðèìàñêîé ñìóòíîãî ñòðàõà è òîñêëèâîãî îæèäàíèÿ. À ïîòîì óòêíóëñÿ ëèöîì åé â ãðóäü, è èç âå÷íî ëèïêèõ åãî ãóá ïîòåêëà ñòðóéêà ñëþíû, íèêîãäà íå èññÿêàâøåé ñëþíû. Ðó÷îíêàìè îí òåðåáèë æàëêèé êîðñàæèê Ìóøåòòû, à îíà íå ñïóñêàëà ãëàç ñ ýòèõ ðó÷îíîê. Ïðè ñëàáîì ñâåòå íî÷íèêà, ñòîÿâøåãî â ñòåííîé íèøå, îíà âèäåëà ñîáñòâåííóþ ñâîþ õóäåíüêóþ ãðóäü, ãðóäü óæå æåíñêóþ. Âîí òàì ïîä ëåâîé ãðóäüþ, ÷òî ýòî — òåíü? Ïÿòü íåðåøèòåëüíûõ äåòñêèõ ïàëü÷èêîâ êîñíóëèñü åå ãðóäè, è òîãäà îíà, óæå íå ñäåðæèâàÿñü, òèõîíüêî çàðûäàëà, ñóäîðîæíî âñõëèïûâàÿ. Ñëåçû òåêëè íà áóòûëî÷êó, íà ùåêè áðàòèøêè, è îí íåäîâîëüíî ìîðùèë ëèöî ïîä ýòîé òåïëîé êàïåëüþ.

Î÷åâèäíî, ìàòü íè÷åãî íå ñëûøàëà, íè÷åãî íå çàìåòèëà, ïîòîìó ÷òî ÷åðåç ìèíóòó ñ ïîñòåëè ñíîâà ðàçäàëñÿ åå ãîëîñ:

— Â÷åðà âå÷åðîì ÿ ïåëåíêè ñ ìûëîì ïðîñòèðíóëà, ñíèìè-êà èõ ñ âåðåâêè. Íåëüçÿ æå åãî íà íî÷ü â ìîêðîì îñòàâëÿòü, âñå âðåìÿ áóäåò âîïèòü, à ó ìåíÿ, ïîâåðèøü ëè, ãîëîâà ñîâñåì ðàñêàëûâàåòñÿ, âñòàòü è òî íå ìîãó. Ñëûøèøü, äî÷êà?

Ìóøåòòà ñíîâà âñëóøèâàåòñÿ, ïûòàåòñÿ ïîíÿòü... Íåò, îíà íå îøèáëàñü, ãîëîñ ó ìàòåðè íå òàêîé, êàê îáû÷íî, íå ïîêîðíî óñòàëûé, íå òîò êðèêëèâûé, êàêèì îíà ñ ðàçäðàæåíèåì îáðàùàåòñÿ ê ëþäÿì ëè, ê ñêîòèíå, ê êîòó-âîðþãå, ê âûïàâøåé èç ðóê ìèñêå, ê ïðîâîíÿâøåìó ñàëó. Ñåé÷àñ Ìóøåòòà ñëûøèò åãî êðîòêèì, ÷óòü ëè íå ëàñêîâûì. Îí íèêàê íå ñî÷åòàåòñÿ ñ ïðîèçíîñèìûìè ñëîâàìè, êàê áóäòî åñëè è ïðèõîäÿò â ãîëîâó ìàòåðè èíûå ñëîâà, îíà íå îñìåëèâàåòñÿ èõ ïðîèçíîñèòü âñëóõ è ñêàæåò èõ òîëüêî òîãäà, êîãäà ïðèäåò åå ÷àñ.

Ïðåæäå ÷åì ïåðåïåëåíàòü ìàëåíüêîãî, Ìóøåòòà âûòèðàåò ñåáå ùåêè ãðóáîé òðÿïêîé, åå õîòü è ïðîñòèðíóëè ñ ìûëîì, íî äî ñèõ ïîð îò íåå ðàçèò ñïèðòíûì. Ïîòîì îòòàñêèâàåò ñâîé òþôÿ÷îê ïîäàëüøå, ëîæèòñÿ íå ðàçäåâàÿñü, òîëüêî ñêèäûâàåò òÿæåëûå îò ëåñíîé ãðÿçè áàøìàêè — îò íèõ èäåò çàïàõ ãíèþùèõ ëèñòüåâ è ñîñíîâûõ èãîëîê.

Îáû÷íî-òî îíà ñïèò, ñâåðíóâøèñü êàëà÷èêîì, õîòÿ Ìàäàì ñ âûñîò ãèãèåíè÷åñêèõ íàâûêîâ êëåéìèò ýòó ïàãóáíóþ ïðèâû÷êó — íåäàðîì â êíèãå ïðåäìåòíîãî îáó÷åíèÿ èìååòñÿ öåëàÿ ãëàâà, ïîñâÿùåííàÿ ñíó, è òàì ðåêîìåíäóåòñÿ ñïàòü òîëüêî íà ñïèíå, ãîëîâîé ê ñåâåðó, íîãàìè ê þãó, ïî õîäó ìàãíèòíîé ñòðåëêè. Íî ñåãîäíÿ, åäâà îíà ïðèæèìàåò ê ãðóäè ðóêè, êàê òóò æå îòäåðãèâàåò èõ è ðàñêèäûâàåò â ðàçíûå ñòîðîíû.

Ðàñêèäûâàåò ñâèðåïî-áåññîçíàòåëüíûì äâèæåíèåì. Åå òîíåíüêîå, õóäåíüêîå ëè÷èêî ñ îïóùåííûìè âåêàìè, óæå òðîíóòîå äðåìîòîé, èñêàæàåòñÿ ãðèìàñîé îòâðàùåíèÿ. È äàæå ïîòîì, êîãäà îíà ðàçîì ïîãðóæàåòñÿ â ãëóáèíû çàáûòüÿ, êîãäà äûøèò, êàê è êàæäóþ íî÷ü, ãëóáîêî è ñïîêîéíî, ðóêè åå íè÷åãî íå ïðîñòèëè, îíè îòêàçûâàþòñÿ êàñàòüñÿ íåíàâèñòíîãî òåëà è òàê äî ñàìîãî ïðîáóæäåíèÿ ñóäîðîæíî ñæèìàþò êðàÿ òþôÿ÷êà.



Ïðîñíóëàñü îíà âñÿ â ñëåçàõ, èëè, âåðíåå, åå ðàçáóäèëè ýòè ñëåçû. Îíè òåêóò ïî ïîäáîðîäêó ïðÿìî íà øåþ, äàæå âîðîò ðóáàøêè ñëåãêà óâëàæíåí. Ïåðâîå åå ÷óâñòâî äàæå íå óäèâëåíèå, à èñïóã — íå ïëàêàëà îíà óæå äàâíûì-äàâíî, äà è òî êîãäà ñêóïûå ñëåçèíêè ãíåâà æãëè åé ãëàçà, îíè òóò æå ñîõëè íà ùåêàõ. À ãëàâíîå, íèêîãäà åùå îíà íå ïëàêàëà âî ñíå. Ïëàêàòü âî ñíå! Îòêóäà âçÿëèñü ýòè ïðîòèâíûå ñëåçû?

Òîíêîå îäåÿëî ñïîëçëî íà ïîë, è ñíîâà åå äî êîñòåé ïðîáèðàåò õîëîä, è îò ýòîãî õîëîäà ñëàáååò âîëÿ, ñòèðàåòñÿ äàæå ïàìÿòü î â÷åðàøíåé áåäå. Îíà ïðèïîäûìàåòñÿ íà òþôÿ÷êå è ãíåâíî âñêðèêèâàåò îò áîëè. Õîðîøî õîòü èññÿêàåò èñòî÷íèê ñëåç, êîãäà îíà íàêîíåö óñàæèâàåòñÿ â ïðèâû÷íîé ñâîåé ïîçå, òîé, â êîòîðîé ïûòàåòñÿ çóáðèòü óðîêè — êîëåíêè ïîäòÿíóòû ê æèâîòó, à ðóêè îõâàòûâàþò êîëåíêè. Åùå ìèíóòó îíà áîðåòñÿ ñî ñíîì è âíåçàïíî...

Ñ÷àñòëèâû òå äåâóøêè, êîòîðûì ïåðâîå îáúÿòèå äàðèò ðàñêàÿíèå èëè âîîáùå êàêîå-òî ñìóòíîå, íî äîñòàòî÷íî ñèëüíîå ÷óâñòâî, ñïîñîáíîå çàãëóøèòü ýòó áåçîáðàçíóþ òîñêó, ýòî òîøíîòâîðíîå îò÷àÿíèå! Ìóøåòòå ïðèõîäèòñÿ äåëàòü íàä ñîáîé íåëåïûå óñèëèÿ, ÷òîáû îáäóìàòü íåëåïîå ñâîå ïðèêëþ÷åíèå. Íî óäàåòñÿ òîëüêî óñêîðèòü áåã ðàçîäðàííûõ êàðòèí, ñëèâàþùèõñÿ â îäèí ñïëîøíîé áåñêîíå÷íûé êîøìàð, â ïóãàþùóþ ìîíîòîííîñòü óæàñà, êîòîðûé ïîðîé ìó÷èò âñþ íî÷ü åå, èñòóþ äùåðü àëêîãîëèêîâ, è êîòîðûé îíà íèêàê íå ìîæåò ñòðÿõíóòü ñ ñåáÿ, ðàçâå ÷òî ìíîãî ïîçæå, ê óæèíó, ïðîíîñèâ ñ ñîáîé öåëûé äåíü, êàê âãðûçøåãîñÿ â áîê íåâèäèìîãî çâåðÿ.

Áåãñòâî ñ óðîêîâ, îæèäàíèå íà îáî÷èíå äîðîãè, áåøåíàÿ ñêà÷êà ÷åðåç ÷àùîáó ïîä ãíåâíûå ïîðûâû âåòðà è ñåêóùèé ëèâåíü, âñòðå÷à ñ ìîñüå Àðñåíîì, — èç ýòèõ îáðûâêîâ íèêàê íå óäàåòñÿ ñëåïèòü ñâÿçíóþ èñòîðèþ, òóò íåò íè íà÷àëà, íè êîíöà, ñêîðåå óæ ýòî ïîõîæå íà íåÿñíûé ãóë, êîòîðûì ïîëíà ñåé÷àñ åå áåäíàÿ ãîëîâåíêà, ãóë, ñêëàäûâàþùèéñÿ â ïîãðåáàëüíîå ïåíèå. È êîãäà óòèõàåò ýòîò ãóë, âíåçàïíî íàñòóïàåò òèøèíà, ïîäîáíàÿ áåñïðîñâåòíîé íî÷è, òèøèíà, ïðèäàâèâøàÿ âñå ÷óâñòâà; è âîò òîãäà òîò ãîëîñ ñòàíîâèòñÿ ïî÷òè íåðàçëè÷èìûì, ãîëîñ, ïðîèçíåñøèé åå èìÿ, èìÿ Ìóøåòòû, ãîëîñ òàêîé òèõèé, ÷òî åãî ñ òðóäîì ìîæíî ðàññëûøàòü, òàêîé ðîäíîé, òàêîé åäèíñòâåííûé, ÷òî, äàæå ïðåæäå ÷åì åãî óëîâèë ñëóõ, ýòè òðè ñëîãà îòäàëèñü â ãðóäè. Èáî ìîñüå Àðñåí ïðîèçíåñ åå èìÿ îäèí òîëüêî ðàç, êîãäà...

Äà è ïðîèçíåñ ëè îí åå èìÿ? À íå áûëî ëè ýòî ïðîñòî êîðîòêèì ìóæñêèì âñõëèïîì, âñõðàïîì áîÿçíè, ñìåøàííîé ñ ÿðîñòüþ, — òàê ðû÷èò çâåðü, ïîäíÿòûé îõîòíèêîì ñ ëåæêè. Ãîñïîäè! Âåäü ïðàâäà æå, ïðàâäà, ÷òî îíà ìóæåñòâåííî ïåðåíîñèò ëþáûå íåâçãîäû, íî, âèäíî, ïðèøåë ÷àñ «ðàñïëà÷èâàòüñÿ», êàê ëþáèò ãîâîðèòü îòåö. Âîò òàê îíà áåç ñòûäà ëîæèëàñü ïîä ðîçãè, æåëàÿ îäíîãî — óìåðåòü, íå â ñèëàõ äàæå çàòàèòü çëî ïðîòèâ ñâîåãî ïàëà÷à, ñâÿçàííàÿ ñ íèì íåêèì íåîáúÿñíèìûì ÷óâñòâîì, ïðè÷àñòíàÿ ÷åì-òî ê åãî æåñòîêîñòè, êàê áóäòî è åé ïåðåäàëàñü åãî íåíàâèñòü. Íî òàê óæ ïîâåëîñü, è îíà íå ìîæåò äóìàòü îá ýòîì áåç ãîðå÷è. Íî êîãäà ëèøü òîëüêî ñòèõàëî ÷óâñòâî óíèæåíèÿ, îíà íà÷èíàëà ìå÷òàòü î áóäóùåì îòìùåíèè, îíà ÷óâñòâîâàëà, êàê âíîâü ðîæäàëàñü â íåé òà ñàìàÿ ãîðäûíÿ, êîòîðóþ, êàçàëîñü áû, íåëüçÿ óáèòü, íå óáèâ åå ñàìîå. À âîò òåïåðü ãîðäûíÿ åå óìèðàåò. Óìåðëà. Ïî÷åìó æå, ïî÷åìó?



Äî ðàññâåòà åùå äàëåêî, è, îäíàêî, óæå ñëûøíà â òîì êîíöå ïîñåëêà óòðåííÿÿ ïåðåêëè÷êà ïåòóõîâ. Ñåé÷àñ íàäî áóäåò âñòàâàòü, äåðæàòüñÿ. Äàæå ìûñëü î òîì, ÷òî îíà âëàäååò òàéíîé, íå ñâîåé, ÷óæîé, óæàñíîé òàéíîé, ÷òî ïðèäåòñÿ âñêîðå ïðåäñòàòü ïåðåä ïîëèöèåé è ðå÷ü ïîéäåò î ñâîáîäå, à ìîæåò áûòü, è æèçíè ÷åëîâåêà, — äàæå ýòà ìûñëü íå ñïîñîáíà îòâðàòèòü îò íåå íàâàæäåíèå. Ìñòèòü îíà íå æåëàåò, ñîâñåì íå æåëàåò.

Ìðà÷íîñòü, îáèä÷èâîñòü, — ïðåäìåò âå÷íûõ íàïàäîê Ìàäàì, — îòäàëÿþùèå åå îò ïîäðóæåê, çàìûêàþùèå â êîëüöå ìîë÷àíèÿ, ìîãëè áû îòêðûòü áîëåå ïðîíèöàòåëüíîìó âçãëÿäó, ÷òî óæå äàâíî îíà ñ ãîðåñòüþ îùóùàåò ñâîþ áåäíîñòü, òó áåäíîñòü, êîòîðàÿ ïîêðåï÷å òþðåìíûõ ñòåí. Åùå â÷åðà îíà îõîòíî áû ïðèçíàëà, ÷òî òàêàÿ äåâî÷êà, êàê îíà, äîëæíà ðàíî èëè ïîçäíî ïðèìèðèòüñÿ ñ íåèçáåæíûì, ñíåñòè îò ìóæ÷èíû ëþáîå îñêîðáëåíèå.

Øêîëüíûå ïîäðóæêè íå ïðîùàþò åé çëîáíîãî ðàâíîäóøèÿ ê ìàëü÷èøêàì, îáâèíÿþò â òîì, ÷òî îíà, ìîë, øïèîíèò çà íèìè, à ñàìà äåëàåò âèä, ÷òî åå íå èíòåðåñóþò èõ èíòðèæêè. Îíè ëþáÿò äðàçíèòü åå «ñêðûòíèöåé». ×òî ïðàâäà, òî ïðàâäà, íè÷òî íå óñêîëüçàåò îò åå âçãëÿäà, îíà äåéñòâèòåëüíî âûñëåæèâàåò äåâî÷åê ñ êàêèì-òî áîëåçíåííûì ëþáîïûòñòâîì, â êîòîðîì ïîðîé íàõîäèò äàæå óäîâîëüñòâèå. Òî, ÷òî òîãäà ïðîáóæäàåòñÿ â äóøå, ñëîâíî áû îòòîðãàåòñÿ îò íåå: ñî ñæàâøèìñÿ ñåðäöåì îíà âñìàòðèâàåòñÿ, êàê ïåðåä íåé ðàçâîðà÷èâàåòñÿ îäíîîáðàçíûé ñâèòîê âñå îäíèõ è òåõ æå êàðòèí — âñåãäà îäíèõ è òåõ æå, äàííûõ ïðåæäåâðåìåííûì è íàèâíûì îïûòîì ïîðîêà, ïîòîì âñå ïîãëîùàåòñÿ ìðàêîì, è îñòàåòñÿ ëèøü ñìóòíàÿ, íå ïîääàþùàÿñÿ îïðåäåëåíèþ íåëîâêîñòü, òàê âîò áûâàåò, êîãäà ïàìÿòü íå óäåðæèò ñíà, õîòÿ öåëûé äåíü íîñèøü â äóøå åãî îòïå÷àòîê.

Êàê-òî, óæå íà ñàìîì èñõîäå îñåíè, êóçíåö Ïóðæà, êîòîðûé ïîäòîðãîâûâàåò òàêæå è øêóðêàìè è êîòîðîìó îòåö ñáûâàåò ñâîþ äîáû÷ó — õîðüêîâ è êóíèö, — âäðóã ãðóáî âòîëêíóë åå â âîíþ÷èé òåìíûé ñàðàé, ãäå îí äåðæèò ñâîé òîâàð. Îíà âûðâàëàñü, îñòàâèâ â åãî ðó÷èùàõ êëîê ñâîåé þá÷îíêè. Õîòÿ ñàìà îíà, ïîíÿòíî, ïîîñòåðåãëàñü ðàññêàçûâàòü îá ýòîì ïðîèñøåñòâèè, ðàññêàçàë ïîäðó÷íûé êóçíåöà. Äîøëî äî òîãî, ÷òî ñàì ìîñüå Ïóðæà ïðèõîäèë ê íèì óìèëîñòèâèòü îòöà, ïîòîìó ÷òî òîò, ðàñïàëåííûé àëêîãîëåì è ðîäèòåëüñêèìè ÷óâñòâàìè, ãðîçèë ïðèíåñòè æàëîáó æàíäàðìó. Èç ýòîãî ïàìÿòíîãî ñîáûòèÿ îíà óðàçóìåëà, ÷òî çàêîí çàùèùàåò äåâî÷åê åå âîçðàñòà, ÷òî åùå íåêîòîðîå âðåìÿ îíà ìîæåò ïîëüçîâàòüñÿ èçâåñòíûìè ïðåèìóùåñòâàìè, ñ êîòîðûìè ïðèõîäèòñÿ ñ÷èòàòüñÿ äàæå òàêîìó ÷åëîâåêó, êàê ìîñüå Ïóðæà, à âåäü îí áûâøèé ïîìîùíèê ìýðà è çàïðîñòî ïüåò ñ äåïóòàòîì.

È áûòü ìîæåò, òàê âîò è ïðîñíóëñÿ â íåé íå òîðîïÿñü ñïàâøèé äîñåëå èíñòèíêò è òàê æå íå òîðîïÿñü ñîçðåëà â åå óïðÿìîé ãîëîâåíêå åäèíñòâåííàÿ ãîðäîñòü, êîòîðàÿ áûëà îòïóùåíà åé ñóäüáîé è ðàäè êîòîðîé îíà, íåñîìíåííî, ïîÿâèëàñü íà ñâåò áîæèé. Êòî ïðîèçíåñ áû ïðè íåé ñëîâî «äåâñòâåííîñòü», òîìó îíà ïðîñòîäóøíî ôûðêíóëà áû â ëèöî. Ñëîâî «÷èñòîòà» âûçûâàåò â íåé ëèøü ôèçè÷åñêèé îáðàç ïðîçðà÷íîé âîäû èëè — ÷òî åùå íàèâíåå — îáðàç ïðåêðàñíûõ äåâóøåê, êîòîðûõ êàæäîå ëåòî ïðèâîçÿò â îêðåñòíûå çàìêè, è îäåòû îíè â ñâåæèå ïëàòüÿ, è äëèííûå èõ ïàëüöû ñ ìèíóòó ìåäëÿò íà äâåðöå ìàøèíû, è ãîëîñà ó íèõ íåæíûå, ñìåþùèåñÿ. Íî, íåñîìíåííî, òà âåëèêàÿ ãîðäîñòü, êîòîðîé íè îäíî æèâîå ñóùåñòâî íå áðîñèëî ìèëîñòûíè ïîäëèííîãî ñ÷àñòüÿ, òà èçãîëîäàâøàÿñÿ ãîðäîñòü, êîòîðóþ ïðèõîäèëîñü âñêàðìëèâàòü âòàéíå, çà ñâîé ñîáñòâåííûé ñ÷åò, ñîáñòâåííîé ñâîåé ïëîòüþ, íå íàøëà ëè ýòà ãîðäîñòü â ìèíóòó ðåáÿ÷åñêîãî âíåçàïíîãî îñîçíàíèÿ ñâîåé ôèçè÷åñêîé íåòðîíóòîñòè òî, ÷òî íåîáõîäèìî åé äëÿ ïîëíîãî ðàñöâåòà?

Åé íå÷åãî êè÷èòüñÿ ñâîèì òùåäóøíûì òåëîì, çà÷àñòóþ â ñèíÿêàõ îò ïîáîåâ, â öàðàïèíàõ îò êîëþ÷èõ âåòîê êóñòàðíèêà, ïðîäóáëåííûì çëûìè çèìíèìè âåòðàìè äà åùå îáëà÷åííûì â íåëåïûå ïëàòüèøêè, êîòîðûå âûêðàèâàåò ìàòü èç ñâîèõ íîøåíûõ-ïåðåíîøåíûõ êîôò. Åå íåóêðîòèìàÿ ÷èñòîòà íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ òåì äðóãèì ÷óâñòâîì, êîòîðûì íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ äåâóøêè, áåçóñëîâíî, êóäà áîëüøå îáÿçàíû ïîýòàì è õóäîæíèêàì, íåæåëè ñîêðîâåííîìó èíñòèíêòó çàùèòû, ñ÷èòàþùåìóñÿ âðîæäåííûì. Êòî èç õîðîøåíüêèõ, ïîãëîùåííûõ ñîáîé äåâóøåê, åùå äî òîãî, êàê ïðîáóäÿòñÿ èõ ÷óâñòâà, èõ ñàìîîáîæàíèå, êòî èç íèõ íå íàçîâåò ÷èñòîòó áóíòîì ñòûäëèâîñòè ïðîòèâ ïîñòûäíûõ óíèæåíèé, êîòîðûì ïîäâåðæåí ýòîò èõ èäîë, âîïðåêè ñîâìåñòíûì óñèëèÿì ïàðôþìåðîâ è ïîðòíûõ?

Íèêîãäà Ìóøåòòå íå áûëî âåäîìî ýòî îòâðàùåíèå. Îíà òîëüêî âîñõèùàëàñü òåì, ÷òî äåâóøêà ìîæåò îòêàçàòüñÿ îò âñåõ áëàã ìîëîäîñòè, êîòîðàÿ äàåòñÿ íàì ëèøü îäèí ðàç. Öåííîñòü ýòîãî äàðà íå ñëèøêîì åå èíòåðåñîâàëà. Îíà ãîòîâà áûëà ïðèìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî äàð ýòîò ñðîäíè åå áåäíîñòè, òàêîé æå íèùåíñêèé äàð, êàê îíà ñàìà. Åñëè ó íåå åãî âûìàíÿò, ýòî è áóäåò åå òàéíûì ìùåíèåì. Íî åùå â÷åðà íåêèé òàéíûé ãîëîñ â ãëóáèíå äóøè òâåðäèë åé, ÷òî îíà ñàìà â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ïðåäëîæèò åãî.

Êîíå÷íî, âñå ýòè ìûñëè âûñòðîèòü â îäèí ëîãè÷åñêèé ðÿä îíà íåñïîñîáíà. Íåÿñíûé îáðàç ìîñüå Àðñåíà, ïîäîáíî îáëîìêó êîðàáëåêðóøåíèÿ, ñêîëüçèò ïî òå÷åíèþ åå ìå÷òû. Åé íà÷èíàëî êàçàòüñÿ, áóäòî áðàêîíüåð ñìîòðèò åé ïðÿìî â ãëàçà ñ âûðàæåíèåì âûñîêîìåðíîãî ðàâíîäóøèÿ, ïðåçðåíèÿ, è òîãäà âñÿ êðîâü áðîñàëàñü åé â ëèöî è çàòåì ãîðÿ÷èì ïîòîêîì çàëèâàëà çàëåäåíåâøóþ ãðóäü. Åå îñêâåðíèëè êàê áû âðàñïëîõ, â âîñòîðæåííóþ ìèíóòó ñìèðåííîãî áëàãîãîâåíèÿ, è íå ìîæåò îíà ïî÷óâñòâîâàòü ê òîìó, êòî ïîõèòèë åå ÷èñòîòó, íàñòîÿùåé íåíàâèñòè, æåíñêîé íåíàâèñòè. Ïàìÿòü î ãðóáîì íàñèëèè ñëèâàåòñÿ â åå ðåáÿ÷åñêîì ïðåäñòàâëåíèè ñ ìíîæåñòâîì äðóãèõ îáèä. Ðàçóì åå íå ñëèøêîì-òî ÷åòêî îòäåëÿåò ýòî íàñèëèå îò âàðâàðñêèõ ðàñïðàâ ïüÿíèöû-îòöà. Íî â îñòàâøåìñÿ ïîñëå ýòîé íî÷è ÷óâñòâå ñòûäà òàèòñÿ íå÷òî íåçíàêîìîå, âåäü äî ñèõ ïîð îíà áîÿëàñü è ïðåçèðàëà ñâîèõ ìó÷èòåëåé. À ìîñüå Àðñåí êàê áûë, òàê è îñòàëñÿ íà òîì ïüåäåñòàëå, êóäà âîçíåñëî åãî ðåáÿ÷åñêîå îáîæàíèå, îñòàëñÿ íàâñåãäà, íàâñåãäà îñòàëñÿ! Î, ïðîêëÿòîå äåòñòâî, íå æåëàþùåå óìèðàòü!



Îíà äîëãî áîðåòñÿ ñî ñâîåé áîëüþ. Ëîâèò íà ãðÿçíûõ ïîëîâèöàõ ïåðâûå îòáëåñêè çàðè. Åé íå òåðïèòñÿ ïîñìîòðåòü íà ñåáÿ, íà ñâîå ëèöî, íà ñâîè ãëàçà. Åé êàæåòñÿ, áóäòî åñëè îñêîëîê çåðêàëà, åäèíñòâåííîãî çåðêàëà íà âåñü äîì, ïîäòâåðäèò, ÷òî íà ýòîì óïðÿìîì ëáó, êàê è âñåãäà, íè÷åãî íåëüçÿ ïðî÷åñòü, òîãäà ê íåé âåðíåòñÿ ìóæåñòâî. Ðàçâå ñàìà íå âèäåëà îíà ñîòíè ðàç, ñ óäèâëåíèåì, ïî÷òè ñ óæàñîì, êàê ëãóò äðóãèå ëèöà, åùå õðàíÿùèå æàð ïîñëåäíèõ ïîöåëóåâ, íå çàìå÷àëà ýòèõ íàãëûõ âçãëÿäîâ? Ñêîëüêî ðàç, êîãäà ïîñûëàëè åå â ïîãðåá êàáà÷êà íàöåäèòü ñèäðà, îíà âèäåëà òàêèå ëèöà, âäðóã âîçíèêàþùèå èç òåìíîòû, ãäå-íèáóäü â óãîëêå ïóñòîé êîìíàòû, òàê êàê ñìûøëåíàÿ õîçÿéêà â ÿðìàðî÷íûå äíè íàðî÷íî çàáûâàëà çàïåðåòü ñâîå çàâåäåíèå íà êëþ÷!

Íî óâû! Íåò íè ìàëåéøåãî ñõîäñòâà ìåæäó òåìè ëèöàìè è åå, òå ëèöà óæå íå äåòñêèå. «Òàêîå ìàëåíüêîå ëè÷èêî, — ãîâîðèò Ìàäàì, — ìîæåò óìåñòèòüñÿ ó ìåíÿ â ãîðñòè!» Íå ìîãóò æå âñåðüåç îòíîñèòüñÿ ê òàêîé âíåøíîñòè íè ìîñüå Àðñåí, è íèêòî äðóãîé. Æèëà â íåé âåëèêàÿ íàäåæäà, äî òîãî âåëèêàÿ, ÷òî åå íå âìåùàëî äàæå ñåðäöå, íàäåæäà, íå äàðèâøàÿ íè êàïëè ïîäëèííîãî ñ÷àñòüÿ, òà, ÷òî çàïå÷àòëåëàñü â ïàìÿòè ëèøü êàê ÷óäåñíîå, ãðàíè÷àùåå ñ áîÿçíüþ îæèäàíèå, òàê âîò ýòà âåëèêàÿ íàäåæäà îêàçàëàñü âñåãî-íàâñåãî ïðåä÷óâñòâèåì óíèæåíèÿ, åùå áîëåå ãîðøåãî, ÷åì âñå ïðî÷èå, õîòÿ è ñðîäíè èì. Òîëüêî íà ýòîò ðàç îíî çàäåëî åå ãëóáîêî, òàê ãëóáîêî, ÷òî âñÿ åå ïëîòü îòâå÷àåò íà íåãî íåâåäîìûì åùå ñòðàäàíèåì, ðàñõîäÿùèìñÿ èç ñàìîé ñåðäöåâèíû æèçíè ïî âñåìó åå íàìó÷åííîìó òåëó. Ïóñòü ýòè ñòðàäàíèÿ ðàíî èëè ïîçäíî ïðîéäóò, ñëåä îò íèõ íèêîãäà íå èçãëàäèòñÿ. Âîò îíà, òàéíà Ìóøåòòû. Êîìó áû â áóäóùåì åé íè ïðåäñòîÿëî îòêðûòü ñâîå ñåðäöå, âñå ðàâíî åé íå èçáûòü ýòîé òàéíû, èáî â ðàñïîðÿæåíèè íåñ÷àñòíîé äåâî÷êè âñåãäà òîëüêî íåñêîëüêî ñàìûõ ïðîñòåíüêèõ ìûñëåé, äà è òåõ íå âûðàçèòü ñëîâàìè, òàê êàê åùå ñëèøêîì áåäåí åå ñëîâàðü. Òàéíà ýòà òàê è îñòàíåòñÿ òàéíîé åå ïëîòè... Àõ, åñëè áû òîëüêî çíàòü íàâåðíÿêà, ÷òî ìîñüå Àðñåí åå íåíàâèäèò! Íî îí íå íåíàâèäèò åå. Ñòîèò åé çàêðûòü ãëàçà, è îíà ñëûøèò: «ß âñåãäà ê òåáå ïî-äðóæåñêè îòíîñèëñÿ...»

Ñëîâà ýòè, êàê áû ïðîèçíåñåííûå ÷üèìè-òî íåâèäèìûìè óñòàìè, áóêâàëüíî ñðûâàþò åå ñ ïîñòåëè. Ñ ìèíóòó îíà ñòîèò íåïîäâèæíî, ñîãíóâøèñü ÷óòü ëè íå âäâîå, îïåðøèñü îäíîé ðóêîé î ñòåíó, äðóãóþ ïðèæàâ ê æèâîòó. Àõ, áóäü îíà íà äâà ãîäà ïîñòàðøå, ïóñòü äàæå âñåãî íà îäèí ãîä, — ìîñüå Àðñåí ñ íåé òàê áû íå ïîñìåë îáðàùàòüñÿ. Âïðî÷åì, è îíà áû òîãäà çàùèùàëàñü. Âåäü îí æå ïüÿíûé áûë. À ðàçâå ïüÿíûé çíàåò, ÷òî äåëàåò? Â ïðîøëîì ãîäó ïàðíè, êîòîðûõ æàíäàðìû òàê è íå íàøëè, õîòÿ âñÿ äåðåâíÿ òâåðäèëà èõ èìåíà, â äåíü ðîçûãðûøà ëîòåðåè èçíàñèëîâàëè ñòàðóõó Øîäå, èõíþþ áëàæåííåíüêóþ, êîòîðàÿ æèâåò ÷óòü ëè íå â øàëàøå è êîòîðàÿ îò øåñòè ðàçëè÷íûõ îòöîâ, òàê è îñòàâøèõñÿ íåèçâåñòíûìè, ïðèæèëà øåñòåðûõ äåòåé è êàæäîãî î÷åðåäíîãî ìëàäåíöà äåðæàëà â ÿùèêå ñòàðèííîãî êîìîäà, âìåñòî ëþëüêè, è âñêàðìëèâàëà õëåáîì, ñìî÷åííûì â ñëàäêîì ñèäðå...

Õîòü áû óäàëîñü çàïëàêàòü, íî ñëåçû íå èäóò, óæ ñëèøêîì îíà ñòûäèòñÿ ñåáÿ, ñâîåé áåäû, ñëèøêîì óæ ñåáÿ íåíàâèäèò. Íå ïî åå âèíå åå ìó÷èò ñòûä, íåò, íå ïî åå! Åé íåíàâèñòíî òî ÷åðíîå ðàçî÷àðîâàíèå, òî ìåðçêîå çàáëóæäåíèå, êóäà ðàçîì ðóõíóëà âñÿ åå þíîñòü, íàñòîÿùàÿ åå þíîñòü, òà, ÷òî åùå â÷åðà æàæäàëà îòñå÷ü îò ñåáÿ äåòñòâî, ðîäèòüñÿ íà ñâåò áîæèé, — åäèíñòâåííûé øàíñ è òîò ïîòåðÿííûé, íåèçãëàäèìîå ïÿòíî!

Ëåäÿíàÿ ñûðîñòü ïîäûìàåòñÿ ïî íîãàì, òàê êàê ïîë ó íèõ ïðîñòî ãëèíÿíûé, à â ùåëêó ïîä äâåðüþ áåç ïîìåõ çàäóâàåò âåòåð. Ñèíÿê íà ãðóäè, óæå äàâíî ïåðåñòàâøèé áîëåòü, âäðóã ñíîâà äàåò ñåáÿ çíàòü, íà÷èíàåò ïóëüñèðîâàòü. Íåò, íå âûíåñåò îíà òåïåðü âçãëÿäà Ìàäàì, ýòîãî ðàâíîäóøíî-ïðåçðèòåëüíîãî âçãëÿäà, êîòîðîìó íèêîãäà è íå ïðîíèêíóòü â åå òàéíó. Áðîñèòü åé âûçîâ, âñåì èì áðîñèòü âûçîâ! Ëãàòü íèêîãäà íå êàçàëîñü ïðåäîñóäèòåëüíûì Ìóøåòòå, èáî ëîæü ñàìàÿ äðàãîöåííàÿ äà, ïîæàëóé, è åäèíñòâåííàÿ ïðèâèëåãèÿ íåñ÷àñòíûõ. Íî ñåé÷àñ åå ãîðäûíÿ ñòðàäàåò ñëèøêîì æåñòîêî — îò òîãî, ÷òî íà ýòîò ðàç ïðèäåòñÿ ñêðûâàòü. Ëþáîå áû îíà ïðåäïî÷ëà, òîëüêî íå òî, ÷òî æäåò åå âïåðåäè, — ÷åðåäà ñåðåíüêèõ äíåé.

Ïî ðåáÿ÷åñêîìó åå ðàçóìåíèþ, óáèéñòâî ñòðàæíèêà è èçíàñèëîâàíèå ÷åòûðíàäöàòèëåòíåé äåâî÷êè — äâà îäèíàêîâî òÿæêèõ ïðåñòóïëåíèÿ â ãëàçàõ ïðàâîñóäèÿ, ðàâíî íàêàçóåìûõ çàêîíîì, òåì ñàìûì çàãàäî÷íûì çàêîíîì, ïîêðîâèòåëüñòâî êîåãî îáõîäèòñÿ áåäíÿêàì ñëèøêîì äîðîãî. Òàê ÷òî åå ñâèäåòåëüñòâî íè÷åì íå ïîìîæåò ÷åëîâåêó, êîòîðîãî îíà ëþáèò. Äà, âïðî÷åì, îíà è íå âåðèò âñåðüåç, ÷òî îí áóäåò ñèäåòü è æäàòü, êîãäà çà íèì ïðèäóò æàíäàðìû. Òàêîé ïàðåíü âñåãäà ñóìååò âîâðåìÿ ñìûòüñÿ. Ñåé÷àñ îí íåáîñü óæå ãäå-íèáóäü äàëåêî. Åñëè òîëüêî, êîíå÷íî, íå çàáèëñÿ â êàêîé-íèáóäü áîëåå íàäåæíûé òàéíèê, íå èçîáðåë êàêîãî-íèáóäü áîëåå óäà÷íîãî õîäà; âåäü ïðàâîñóäèå òàê ëåãêî îäóðà÷èòü! È â ãëóáèíå ñåðäöà îíà æåëàåò ñìåðòè ñòðàæíèêó Ìàòüå.

— ×åãî ýòî òû òàì ñòîèøü? — ñïðàøèâàåò ìàòü.

Ìóøåòòà íå îòâå÷àåò íà âîïðîñ. Â êîìíàòå òàêàÿ òåìåíü, ÷òî åé êàæåòñÿ, áóäòî îíà îòãîðîæåíà ñòåíîé îò âñåãî îñòàëüíîãî ìèðà. Î÷åâèäíî, ìàòü ïðîñòî óñëûøàëà, êàê îíà êîïîøèòñÿ. Âîîáùå-òî ó ìàòåðè íå òàêîé óæ òîíêèé ñëóõ.

— ×òî-òî ìíå ñîâñåì íåìîæåòñÿ, — ïðîäîëæàåò â òåìíîòå ãîëîñ. — Âîçüìè-êà â ÿùèêå ñâå÷ó. È ïîøàðü â ñòàðûõ îòöîâñêèõ øòàíàõ, ìîæåò, òàì, â êàðìàíå, êîðîáîê ñïè÷åê çàâàëÿëñÿ. Îí â íîâûõ áðþêàõ óøåë.

Ïðè ñâåòå ñâå÷è Ìóøåòòà ñìóòíî âèäèò ñòðàäàëü÷åñêîå ëèöî, íî, âïðî÷åì, íå îáðàùàåò íà ýòî îñîáîãî âíèìàíèÿ. Óæå äàâíî äîìàøíèå ïðèâûêëè ê åå áîëåçíè, ïðèâûêëè, íî íå ïðèòåðïåëèñü. Êîãäà îòåö ñ ñûíîâüÿìè, âåðíóâøèñü ïîä óòðî, îáíàðóæèâàþò åå ñèäÿùåé íà òàáóðåòêå â îäíîé ðóáàøêå è þáêå, õîòÿ â êîìíàòå õîëîäèùå, è îíà ìåðíî ïîêà÷èâàåòñÿ âñåì òåëîì, âïåðåä è íàçàä, âïðàâî è âëåâî, áóäòî óáàþêèâàåò ìëàäåíöà, — à ýòî îíà áîëü ñâîþ óáàþêèâàåò, — íèêîãäà îíè åå íè î ÷åì íå ñïðîñÿò — åùå ÷åãî! Ïðîñòî ñàìè, ÷åðòûõàÿñü ñêâîçü çóáû, ðàçâåäóò îãîíü, ðàçîãðåþò ñåáå êîôå. À ñòðàäàëèöà, äîáèòàÿ èõ ìîë÷àíèåì, ñëîâíî áû ïðîñÿ èçâèíåíèÿ, íà÷èíàåò ÷óòü ñëûøíî ñòîíàòü, íå ðàçæèìàÿ ãóá. Âðîäå áû ïîåò. Èíîé ðàç áðîñèò, ÿâíî îæèäàÿ îòâåòà: «Ñîâñåì ìåíÿ áîëåçíü çàãðûçëà, íàäî áû äîêòîðà ïîçâàòü». Íà ÷òî ñëåäóåò ãëóõîå íåâíÿòíîå âîð÷àíèå, èáî áåäíÿêîâ íè÷óòü íå òðîãàþò çàñòàðåëûå õâîðè,— òîëüêî åùå îäèí òÿæêèé êðåñò, ñòîëü æå ðîêîâîé, êàê è âñå ïðî÷èå, è ýòîìó íèêàêîé äîêòîð íå ïîìîæåò!..

Â ñâîå âðåìÿ ñàìà áîëüíàÿ áûëà òîãî æå ìíåíèÿ è äîëãî êðåïèëàñü. Íî ñåãîäíÿ èññÿêëî è åå òåðïåíèå. Åå áåðåò ñòðàõ. Ýòó áîëü â ðóêå, â ïëå÷å, îíà áû åùå êîå-êàê âûäåðæàëà. Îòïóñòèò íåíàäîëãî, à ïîòîì ñíîâà íàâàëèòñÿ, äà è áîëü âñåãäà îäíà è òà æå, òî ðåçêàÿ, òî ïîòàåííàÿ, â êîíöå êîíöîâ íà÷èíàåò âíóøàòü áîÿçëèâûé óæàñ, ìàëî-ïîìàëó âãîíÿåò â äåòñòâî. Êîíå÷íî, îò äîêòîðà îíà áîëüøîé ïîìîùè íå æäåò! Âðà÷è, êàê è âåòåðèíàðû, îáõîäÿòñÿ äîðîãî è òîëüêî ÿçûêîì ÷åøóò. Íî åé-òî êàê ðàç è êàæåòñÿ, ÷òî åñëè áû îíà íàãîâîðèëàñü âñëàñòü î ñâîåé áîëåçíè, åé ñòàëî áû ãîðàçäî ëåã÷å, ïîòîìó ÷òî êóìóøêàì óæå íàäîåëî åå ñëóøàòü — èçðåäêà çàãëÿíåò êàêàÿ, ñèäèò è íåâïîïàä êà÷àåò ãîëîâîé. Âîò äîêòîð — åäèíñòâåííûé, êòî îõîòíî âûñëóøàë áû åå ðàññêàç, — èõ ñîâñåì ìîëîäåíüêèé äîêòîð, ïîõîæèé ñêîðåå íà äåâóøêó; è ðóêè ó íåãî áåëûå-áåëûå, êàê ó ïîâèòóõè. Âïðî÷åì, è âèäåëà îíà åãî âñåãî òîëüêî ðàç, êîãäà åãî ïðèãëàñèëè ê áàêàëåéùèöå, ó êîòîðîé òàêàÿ æå áîëåçíü, êàê è ó íåå. Íî ñ òåõ ïîð, êàê åå óæ î÷åíü äîïå÷åò, îíà ìå÷òàåò åãî óâèäåòü.

Ëàäíî, íè÷åãî íå ïîïèøåøü! Õîòÿ îíà íåðåäêî ñöåïëÿëàñü ñ îòöîì, ìóæ÷èíà åñòü ìóæ÷èíà: íèêîãäà áû îíà íå îñìåëèëàñü, ïî ëþáèìîìó åå âûðàæåíèþ, «ñàìîâîëüíî ïîçâàòü äîêòîðà», õîòÿ åå ïüÿíèöà ìóæ ïðîïèâàåò â íåäåëþ ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî ñòîèò âèçèò âðà÷à, íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ñêîëüêî îí çðÿ ïî êàáàêàì âðåìåíè òåðÿåò. Ïüÿíèöà æå îòëè÷íî ïîíèìàåò, â ÷åì òóò äåëî; è ïðîäîëæàåò ìîë÷àòü íå èç çëîáû äàæå, äàæå íå èç æàäíîñòè, à ïðîñòî èç-çà ñâîåãî èäèîòñêîãî óïðÿìñòâà, êîòîðîå çàìåíÿåò åìó âñÿêóþ ðàáîòó ìûñëè, õîòÿ ñàì îí ñ÷èòàåò, ÷òî ýòî èìåííî è íàçûâàåòñÿ ìûñëèòü. À ìîæåò, è ïîòîìó, ÷òî íàãëÿäåëñÿ íà æåíùèí, êîòîðûå õîòü è ñòðàäàþò, íî íå æàëóþòñÿ.



Ìóøåòòó íàñòîðàæèâàåò íå òàê èñêàçèâøååñÿ ëèöî ìàòåðè, êàê åå ãîëîñ, â êîòîðîì çâó÷èò íåïîíÿòíàÿ, íåîáû÷íàÿ íåæíîñòü. Ñëîâà îíà ïðîèçíîñèò ñàìûå îáûêíîâåííûå, è, îäíàêî, ñëûøèòñÿ â íèõ êàêîé-òî îòãîëîñîê ñìèðåííîé ïðîñüáû, äàæå ìîëüáû, òàê ÷òî Ìóøåòòà îøàëåëî ñìîòðèò íà ìàòü, è ñâå÷à äðîæèò â åå âûòÿíóòîé ðóêå.

— Îñòîðîæíåå, ïÿòåí íàñàæàåøü! — ãîâîðèò áîëüíàÿ áåççëîáíî. — Ïðèëåïè ñâå÷ó ê ñòåíå. Êîãäà âîò òàêèå áîëè íà÷èíàþòñÿ, âñå-òàêè ïðèÿòíåå, åñëè ñâåòëî!

Îíà ïûòàåòñÿ ïðèñåñòü â ïîñòåëè, è òîò÷àñ æå ëèöî åå ñòàíîâèòñÿ áåëûì, êàê ïîëîòíî. Ñ ìèíóòó, êîòîðàÿ êàæåòñÿ áåñêîíå÷íîé, îíà ìîë÷èò, íî, âèäíî, åé òàê æå ñòðàøíà òèøèíà, êàê è ïîòåìêè.

— Ïîäîéäè-êà ñþäà, — ãîâîðèò îíà, âûñóíóâ èç-ïîä îäåÿëà ãîëóþ ðóêó. — Âîò çäåñü æìåò, â ñàìîé ñåðåäèíå ãðóäè. ×èñòî êàìåíü òàì ëåæèò. ×òî ñ íèì äåëàòü-òî, à?

Êîíå÷íî, ïîñëåäíÿÿ ôðàçà — âîïðîñ ðèòîðè÷åñêèé è äîâîëüíî òóìàííûé âîïðîñ. Îäíàêî Ìóøåòòå ïî÷åìó-òî ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ìàòü ïðîñèò ó íåå ñîâåòà. Òùåòíî ïûòàåòñÿ îíà íàéòè îòâåò è òîëüêî òóïî ïåðåñòóïàåò ñ íîãè íà íîãó.

— Ïîïðîáóé ðàçæå÷ü îãîíü, åñëè òîëüêî õâîðîñò îñòàëñÿ, — ïðîäîëæàåò áîëüíàÿ. — Êîãäà ó òâîåãî áðàòèøêè êîëèêè íà÷èíàþòñÿ, ÿ åìó ïðèïàðêè èç êðàõìàëà äåëàþ, à òî ñîâñåì îáîðåòñÿ. Ïîïðîáóé-êà è ìíå ñäåëàòü. Ïî-ìîåìó, òåïëî ìíå òîëüêî íà ïîëüçó. Ñìîòðè òîëüêî, íå ðàçáóäè Ãþñòàâà, ñàìà çíàåøü, ðàç íà÷íåò, íè÷åì åãî íå îñòàíîâèøü.

Ìóøåòòà êîïàåòñÿ â äàëüíåì óãëó êîìíàòû. Ïîòîì ïîäõîäèò ê ìàòåðè, äåðæà êîí÷èêàìè ïàëüöåâ ïóñòóþ æåñòÿíóþ áàíêó.

— Êðàõìàë êîí÷èëñÿ, ìàì!

Ñ ìèíóòó îíè ìîë÷à ãëÿäÿò äðóã íà äðóãà, ïîòîì ìàòü òðåâîæíî îòâîäèò ãëàçà è ïûòàåòñÿ ÷òî-òî ñêàçàòü, ñòàðàÿñü, ÷òîáû ãîëîñ ïðîçâó÷àë êàê îáû÷íî:

— Âîçüìè òîãäà ìóêè, — ãîâîðèò îíà, — òîæå íåïëîõî.

Ìóêè! Â÷åðà âå÷åðîì îíè, äîëæíî áûòü, êóïèëè ìóêè ó òîðãîâöà, êîòîðûé ïî ñóááîòàì ïðèåçæàåò ñþäà íà ãðóçîâèêå. Ñäåëàëè çàïàñ íà öåëóþ íåäåëþ.

— Òîëüêî íå ñûïü ìíîãî, — äîáàâëÿåò áîëüíàÿ. — Âîçüìè, ñêîëüêî íóæíî. ×òîáû ïîëó÷èëàñü ïðèïàðêà â äâå òâîè ëàäîíè, íå áîëüøå. Îé-îé-îé! Ïîòîðàïëèâàéñÿ, äî÷êà!

Âçäîõíóâ åùå ðàç-äðóãîé, ìàòü çàìîëêàåò. Êàñòðþëÿ ó íèõ ñòàðàÿ, è Ìóøåòòà çîðêî ñëåäèò, ÷òîáû ìóêà íå ëèïëà ê ñòåíêàì. Ïîýòîìó îíà áåñïðåðûâíî ïîìåøèâàåò åå äåðåâÿííîé ìóòîâêîé. Çàïàõ ìåñèâà ùåêî÷åò åé íîçäðè, äîáèðàåòñÿ äî êèøîê. Áîæå, äî ÷åãî åñòü õî÷åòñÿ! Ðàçìàçûâàÿ êàøèöó ïî âåòõîé òðÿïêå, îíà íå ìîæåò óäåðæàòüñÿ îò ñîáëàçíà — îáëèçûâàåò ïàëåö, ê íåìó ïðèëèïëè êîìî÷êè áåçâêóñíî-ïðåñíîãî âàðåâà.

Ìàòü óæå îòêðûâàåò ãðóäü, îñòîðîæíî îòâîäèò áîëüíóþ ðóêó. Çà ýòè íåñêîëüêî ìèíóò ëèöî åå ñòðàííî èçìåíèëîñü. Êîæà êàê-òî îñîáåííî òóãî îáòÿãèâàåò êîñòè, è êîãäà ïëÿøóùèé îãîíåê ñâå÷è ïàäàåò åé íà ëèöî, îíî áëåñòèò, áóäòî âîñêîâàÿ ìàñêà. À íîñ êàêèì-òî ÷óäîì ñòàë ãîðàçäî äëèííåå. È îòòîãî, ÷òî çàïàëè íîçäðè, îí êàæåòñÿ íååñòåñòâåííî îñòðûì.

Êîãäà ãîðÿ÷àÿ ïðèïàðêà êàñàåòñÿ åå ãðóäè, îíà èñïóñêàåò ëåãêèé êðèê. À Ìóøåòòà óæå îòõîäèò îò ïîñòåëè. Íî ìàòü ñìèðåííî ïðîñèò åå:

— Ïîáóäü ñî ìíîé, äî÷êà. Äóìàþ, îò òåïëà ìíå õóæå íå ñòàíåò, äàæå äûøàòü âðîäå ëåã÷å, ÷òî áû ÿ áåç òåáÿ äåëàëà, áåäíÿæêà ìîÿ Äóäó, âåäü ó ìåíÿ ñèë íå õâàòàåò äàæå ñâå÷ó ïîãàñèòü.

Äóäó! Ìóøåòòà âñïîìèíàåò, ÷òî ìàòü íàçûâàëà åå òàê íó îò ñèëû ðàç äåñÿòü çà âñþ èõ æèçíü, äà è òî óæå äàâíûì-äàâíî. Çàòî ëàñêîâîå ýòî èìÿ ïîëþáèëîñü äåäóøêå, áûâøåìó øàõòåðó èç Ëàíñà, äåäóøêè â ñåìüå ÷óòî÷êó ñòûäèëèñü, âñåì â îêðóãå áûëî èçâåñòíî, ÷òî öåëûõ ïÿòü ëåò îí îòáûë íà êàòîðæíûõ ðàáîòàõ â Ãâèàíå, ñîñëàëè åãî òóäà çà êàêîå-òî òåìíîå äåëî, êàê ãîâîðèëè, çà ãðåõè ìîëîäîñòè.

Ðîäíûì îí õâàñòàëñÿ, ÷òî ïî âîçâðàùåíèè çàðàáàòûâàë ñåáå íà æèçíü, âûñòóïàÿ íà ÿðìàðêàõ â êà÷åñòâå áîðöà-ëþáèòåëÿ, âïðî÷åì, îí íå ñòîëüêî áîðîëñÿ, ñêîëüêî ñòîÿë ó âõîäà â áàëàãàí ãîëûé ïî ïîÿñ, äåìîíñòðèðóÿ çåâàêàì ñâîé íå ñëèøêîì áîãàòûðñêèé òîðñ, çàòî óêðàøåííûé èçóìèòåëüíîé òàòóèðîâêîé â òðè öâåòà. Ïîñòåïåííî îí îïóñêàëñÿ âñå íèæå è íèæå, è â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ìàòü ÷óòü íå ñîìëåëà îò ñòðàõà, êîãäà ïåðåä íåé ïîÿâèëîñü ýäàêîå äðÿõëåþùåå ïðèâèäåíèå, íåóçíàâàåìîå äàæå äëÿ äî÷åðíèõ ãëàç, â ñîëäàòñêîé ðóáàõå è øòàíàõ, â îãðîìíûõ áàøìàêàõ ÿâíî òîãî æå ïðîèñõîæäåíèÿ, à âñå åãî áàðàõëèøêî áûëî çàâåðíóòî â ñàëôåòêó, íà êîòîðîé áîëüøèìè êðàñíûìè áóêâàìè áûë íàïå÷àòàí øòåìïåëü Äèæîíñêîãî âîêçàëüíîãî áóôåòà. Âïðî÷åì, ïðîæèë îí ó äî÷åðè âñåãî ïîëãîäà, ïîæèðàåìûé çàïîçäàëîé ÷àõîòêîé, îñëîæíèâøåéñÿ åùå àñòìîé è ýìôèçåìîé, îò÷åãî ïðè äûõàíèè â ãðóäè ó íåãî òàê êëîêîòàëî, òàê õðèïåëî, ÷òî âñåì ñòàíîâèëîñü òîøíî, âñåì, êðîìå Ìóøåòòû, êîòîðîé òîãäà áûëî âñåãî ïÿòü ëåò. «À íó ñëóøàé-êà, ïòåí÷èê ìîé Äóäó!» — ãîâîðèë îí, îáðàùàÿñü ê âíó÷êå. Áûëà îíà åäèíñòâåííûì ñóùåñòâîì â äîìå, êîòîðîãî îí íå îñêîðáëÿë, õîòÿ ñ óòðà äî âå÷åðà öåäèë ñêâîçü ïî÷åðíåâøèå êîðåøêè çóáîâ äî òîãî çàáîðèñòî-ãíóñíûå ðóãàòåëüñòâà, ÷òî áîëüøèíñòâî èõ íå ïîíèìàë äàæå çÿòü, óæ áîëüíî æèâîïèñíî ñëèâàëèñü â íèõ òþðåìíîå àðãî è çàãàäî÷íûé ëåêñèêîí ÿðìàðî÷íûõ ôèãëÿðîâ.

Îäíàæäû âå÷åðîì, êîãäà ó íåãî áûë ñèëüíûé æàð, îí, ïðåçðåâ âñå ìîëüáû è äàæå óãðîçû, ðåøèë ïîïûòàòü îäíî âåðíîå ñðåäñòâî, êàêîìó — êàê îí óâåðÿë — åãî îáó÷èëè â Àìåðèêå äèêàðè. Ïîøåë, ðàçäåëñÿ äîíàãà è çàðûëñÿ â òåïëóþ ñîëîìåííóþ ïîäñòèëêó â êîðîâíèêå ó äîáðîñåðäå÷íîãî ñîñåäà. Óòðîì åãî íàøëè ìåðòâûì.

Ìóøåòòà íå çíàëà, ëþáèëà ëè îíà äåäà. Íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå áîÿëàñü. È èíîãäà îí óìåë åå ðàññìåøèòü. Äàæå êîãäà åãî, ìåðòâåöà, ïîëîæèëè íà åäèíñòâåííóþ â äîìå êðîâàòü, ïðèâåçåííóþ åùå èç äàëåêîé Ôëàíäðèè, — íåñëûõàííàÿ ðîñêîøü, äîñòàâøàÿñÿ èì ïî íàñëåäñòâó, — è òîãäà äåäóøêà êàçàëñÿ åé ñêîðåå ñìåøíûì, èáî åãî èçìîæäåííàÿ ôèçèîíîìèÿ ïðîææåííîãî áðîäÿãè ìàëî ïîäõîäèëà äëÿ òîðæåñòâåííîé ìèíóòû âå÷íîãî óñïîêîåíèÿ, îíî ñîøëî íà íåãî òàê âíåçàïíî, ÷òî êàçàëîñü, îí ïðîñòî ëîìàåò êîìåäèþ, íàïóñòèâ íà ñåáÿ ïîõîðîííî-ñåðüåçíûé âèä, ÷òî îí ñîñòðîèë îäíó èç ñâîèõ ÷óäîâèùíûõ ãðèìàñ — òîëüêî îí îäèí è óìåë òàê ãðèìàñíè÷àòü, — åùå íàêàíóíå ïåðåä îñêîëêîì çåðêàëà, ïðèáèòîãî ê ñòåíå, îí ñòðîèë ñàìîìó ñåáå ðàçíûå ðîæè... Ñêâîçü èçíîøåííóþ äî äûð òêàíü ðóáàøêè ñìóòíî ïðîñòóïàëà çíàìåíèòàÿ åãî òàòóèðîâêà. Ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü æåíñêóþ ãîëîâêó ñ äëèííûìè ìèíäàëåâèäíûìè ãëàçàìè, ñ àëûì, ïî÷òè êðóãëûì ðòîì, ñëîæåííûì ñåðäå÷êîì.

— Áåäíàÿ òû ìîÿ Äóäó!

Ìóøåòòà ÷óâñòâóåò, ÷òî âñå åå ñóùåñòâî, èçíåìîãøåå â ìíîãî÷àñîâîé áîðüáå, òðåïåùåò îò ýòèõ ñìèðåííî-ëàñêîâûõ ñëîâ. Íî óæå äàâíî, î÷åíü äàâíî, îíà îòâûêëà îò ëþáîãî áåçäóìíîãî äîâåðèÿ: âûðàæåíèå çàêîðåíåëîé íàñòîðîæåííîñòè ïðèäàåò åå ëèöó êàêóþ-òî îñîáóþ æåñòêîñòü. Àõ, åñëè áû òîëüêî îíà ìîãëà ñêëîíèòü ãîëîâó íà êðàé ìàòåðèíñêîãî ëîæà, îíà íå óäåðæàëàñü áû, îíà ïðèëüíóëà áû ê ïëå÷ó ìàòåðè, ïîääàâøèñü òîìó æå ñàìîìó íåîäîëèìîìó ïîðûâó, â êàêîì îíà òîëüêî ÷òî ïðèæèìàëà ìàëþòêó-áðàòà ê ñâîåé ãðóäè.

— ...Âîò ãîðå-òî, íåèçâåñòíî, êîòîðûé ÷àñ, — ïðîäîëæàåò áîëüíàÿ, è â ãîëîñå åå çâó÷èò íåîäîëèìàÿ óñòàëîñòü. — Êîãäà âåòåð ñ ìîðÿ äóåò, íå ñëûøíî, êàê ÷àñû íà êîëîêîëüíå áüþò.

— Âåðíî, åùå ïÿòè íåòó, — ãîâîðèò Ìóøåòòà. — Íî âåòåð âðîäå ïåðåìåíèë íàïðàâëåíèå èç-çà öèêëîíà.

— Öèêëîíà? Äà êàêîãî öèêëîíà-òî? Ãäå òû ýòîò öèêëîí âèäåëà, äî÷åíüêà?

— Â÷åðà âå÷åðîì, ÷åðò âîçüìè!

— Â÷åðà âå÷åðîì? Äà ýòî ìîðñêîé âåòåð áûë, ïðîñòî ìîðñêîé, òîëüêî ñèëüíûé. Êàê ñîñåäêà äíåì áåëüå ïîñòèðàëà, òàê îíà íà íî÷ü äàæå ïðîñòûíè ñ âåðåâêè íå ñíÿëà.

Îò óäèâëåíèÿ Ìóøåòòà ÷óòü íå óðîíèëà ñâå÷ó, êîòîðóþ ïûòàëàñü âñòàâèòü â ãîðëûøêî ïóñòîé áóòûëêè. È, îäíàêî, îíà íå âîçðàæàåò, íè íà ìèíóòó îíà íå ñîìíåâàåòñÿ â òîì, ÷òî ìàòü ãîâîðèò ïðàâäó. Íåò íè îäíîãî ñîáûòèÿ ìèíóâøåé íî÷è, êîòîðîå íå êàçàëîñü áû åå âçáóäîðàæåííîé äóøå îáìàí÷èâûì, ïðåäàòåëüñêèì. Âïðî÷åì, î öèêëîíå-òî, íàñòîÿùåì èëè âûäóìàííîì, îíà ïîìíèò òâåðäî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî î íåì ãîâîðèë ìîñüå Àðñåí. Àõ! Ýòî çäàíèå òàìîæíè, ñëîâíî áû îêðóæåííîå ïàðîì («íå äûìîì, ïîíèìàåøü, à ïàðîì») è êðûøè äîìîâ è âðîäå «òàì êàêîé-òî çâåðü, íó äðàêîí, ÷òî ëè» — íè÷åãî îíà íå çàáûëà, âñå ýòè òðóäíî âîîáðàçèìûå âåùè îíà âèäåëà îò÷åòëèâåå, ÷åì îãîíåê âîò ýòîé ñâå÷è, òàê êàê ðîæäàëèñü îíè îäíà çà äðóãîé ïåðåä ãëàçàìè åå íî÷íîãî ñïóòíèêà èç ãëóáèí åãî ïüÿíîãî áðåäà...

Îõ, êîíå÷íî, ñåé÷àñ ìîñüå Àðñåí óæå íå ïîìíèò íè î êàêîì öèêëîíå, âðÿä ëè äàæå ïîìíèò î íåé, Ìóøåòòå... Ìå÷òà! Åå äàæå íå ìóæ÷èíà îáìàíóë, à ìå÷òà... Ãîñïîäè, ïóñòü õîòü êòî-íèáóäü çíàåò åå òàéíó!..

— Ñëóøàé, ìàì, — íà÷èíàåò îíà è âíåçàïíî òàê íèçêî êëîíèò ãîëîâó, ÷òî êàñàåòñÿ ùåêîé âîëîñ áîëüíîé.

Ïðîêëÿòüå! Ãþñòàâ, ðàçáóæåííûé ñâåòîì, ñ ìèíóòó ëåæèò ñïîêîéíî, ñêîð÷èâøèñü, íî îäåÿëî ñîñêîëüçíóëî, ïîòàùèâ çà ñîáîé òùåäóøíîå åãî òåëüöå, íîæîíêè çàïóòàëèñü â æàëêîì ïîäîáèè ïåëåíêè, åãî ùèïëåò õîëîä, òÿíóùèéñÿ èç-ïîä äâåðè, è îí èñïóñêàåò êðèê ïðîíçèòåëüíûé, íåïðåðûâíûé, íåâûíîñèìûé, íå âûðàæàþùèé, íåñîìíåííî, íè óäîâîëüñòâèÿ, íè áîëè, ïðîñòî ÷òî-òî ñìåùåíî â ýòîì êðîõîòíîì, íåñ÷àñòíîì ìîçãó, è êàæåòñÿ ÷óäîì, êàê ýòè õèëûå ëåãêèå åùå ìîãóò âûäåðæèâàòü òàêîå íàïðÿæåíèå.

— Äà óéìè òû åãî, — ìîëèò ìàòü õðèïëûì ãîëîñîì, è â áëóæäàþùåì åå âçãëÿäå çàñòûâàåò íàñòîÿùèé ñòðàõ. — Íå ìîãó ÿ ñåé÷àñ åãî ñëûøàòü, íó ïðîñòî íå ìîãó è íå ìîãó. Îõ, îõ!

Ìóøåòòà íà îùóïü õâàòàåò ñâåðòîê óæå ëèïêèõ òðÿïîê. Âåðíî, è åå ýòîò âèçã ñâîäèò ñ óìà. Îíà ïûòàåòñÿ çàãëóøèòü åãî ïåñåíêîé, íî è ïåñíÿ òóò æå ñòàíîâèòñÿ åùå îäíèì íåñêëàäíûì êðèêîì.

— Îé! Îé! — ñòîíåò áîëüíàÿ. — Îïÿòü ìåíÿ ñõâàòèëî. Áóäü îíî âñå ïðîêëÿòî! ß-òî äóìàëà, ïðîéäåò. Äûøàòü íå÷åì. Îòêðîé îêíî! Òåáå ãîâîðÿò, îêíî îòêðîé!

Ìóøåòòà ïîäõîäèò ê êðîâàòè, ïåðåñêàêèâàåò ñ íîãè íà íîãó, ïîêà÷èâàÿ íà õîäó ñâîþ íîøó. Íà ìàòü ñòðàøíî ãëÿäåòü. Ïîñëåäíèì óñèëèåì âîëè óìèðàþùàÿ ñàäèòñÿ íà ñâîåì ëîæå è, âñÿ ñêðþ÷èâøèñü, æàäíî òÿíåò ïîñèíåâøèå ãóáû ê ïîðîãó, õîòÿ äâåðü åùå çàêðûòà.

Íå âûïóñêàÿ èç ðóê Ãþñòàâà, Ìóøåòòà ïðèîòêðûâàåò äâåðü, ïîòîì ñèëüíûì óäàðîì íîãè îòáðàñûâàåò åå ê ñòåíå. Äîì èõ îáðàùåí íà ñåâåðî-çàïàä, è âëàæíûé ìîðñêîé âîçäóõ ïðîêðàäûâàåòñÿ â êîìíàòó, êàæåòñÿ äàæå, ÷òî îí êàê-òî ñòðàííî äðîæèò, ñëîâíî îãðîìíàÿ øàïêà ëèñòâû.

— Óéìè òû åãî! Óéìè òû åãî! — ìîíîòîííî òâåðäèò áîëüíàÿ.

Íî íàïðàñíî Ìóøåòòà îêóòûâàåò ÷àõëîå òåëüöå êîð÷àùåãîñÿ îò ñóäîðîæíûõ ðûäàíèé Ãþñòàâà åäèíñòâåííûì, âïðî÷åì òîæå óæå ìîêðûì, øåðñòÿíûì îäåÿëîì. Êðèê íå ïðåêðàùàåòñÿ. Íî è ãðîì÷å íå ñòàíîâèòñÿ. Èì-òî îí êàæåòñÿ ïðîíçèòåëüíûì, íî, î÷åâèäíî, íå ñëûøåí åùå â òåñíîì äâîðèêå, èíà÷å ïåñ Áàëî íåïðåìåííî áû çàãðåìåë öåïüþ. Ýòîò êðèê íå òî ÷òî âûâîäèò Ìóøåòòó èç ñåáÿ, îí ìó÷èòåëüíî îòäàåòñÿ â ãîëîâå. ×òî äåëàòü? Îíà ðàñêà÷èâàåò ìëàäåíöà òî âïðàâî, òî âëåâî, ïîäûìàåò åãî äàæå íàä ãîëîâîé, ÿðîñòíî ïðèæèìàåò ê ãðóäè.

— Äàé ìíå åãî, — âçäûõàåò áîëüíàÿ.

Íî òóò æå ïðîòÿãèâàåò ìëàäåíöà îáðàòíî, êðèâÿñü îò áîëè. Ëèöà áåäíÿêîâ, äîøåäøèõ äî ïîñëåäíåé êðàéíîñòè, ñïîñîáíû âûðàæàòü îäíî äèêàðñêîå ñìèðåíèå, — ëèøü ñ òðóäîì ïðîñòóïàåò íà íèõ ãðèìàñà ìóêè, êàê è ó çâåðÿ. Ìóøåòòå êàæåòñÿ, ÷òî ãóáû ìàòåðè âñïóõëè. Íåò: ýòî ïðîñòî âûñóíóëñÿ êîí÷èê ÿçûêà, òàêîé æå ñèíåâàòûé, êàê ëèöî.

— Ïîëîæè åãî â ëþëüêó, — åëå ñëûøíî øåï÷åò îíà. — Íàêîðÿæèòñÿ âäîñòàëü, ãëÿäèøü — è çàñíåò. Îé-îé-îé! Ïîäè ïðèíåñè ìíå áóòûëî÷êó ìîææåâåëåâîé. ß åå ó âõîäà â ïîãðåá ñïðÿòàëà, çà ÿùèê. Ïîìèðàòü òàê ïîìèðàòü, ïóñòü óæ ÿ õîòü ïîìðó áåç ìó÷åíèé!

Ìóøåòòà äî òîãî èçäåðãàëàñü, ÷òî íè î ÷åì óæå äóìàòü íå ìîæåò è ìàøèíàëüíî âûïîëíÿåò ïðîñüáó ìàòåðè. Îíà äàæå íå äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî ìàòü òàùèò íà ñâîèõ ïëå÷àõ âñå ÿðìî èõ íèùåòû. Åå âå÷íàÿ áîëòîâíÿ, ïîä÷àñ ðàçäðàæàþùàÿ äîìàøíèõ, åå áåñêîíå÷íîå âîð÷àíèå, åå øóìíûå âñïûøêè ãíåâà, îò êîòîðûõ ðåòèðóåòñÿ äàæå ïüÿíèöà ìóæ, îøàëåâ îò íåóäåðæèìîãî ïîëîâîäüÿ ñëîâ, — ýòî, â ñóùíîñòè, èõ ñîáñòâåííûé ãîëîñ è èõ ñîáñòâåííîå ìîë÷àíèå, íåóñûïíûé, íå çíàþùèé óñòàëè ãîëîñ èõ ñêîâàííûõ íåìîòîé äóø, ñâèäåòåëü èõ áåä è âûðàæåíèå èõ æàëêîé ðàäîñòè. È òàêæå èõ áóíò. Íà òîé çëîâåùåé ãàëåðå, ê êîòîðîé îíè ïðèêîâàíû âñå âìåñòå, ìàòü áûëà ïîäîáíà äåðåâÿííîé ôèãóðå íà íîñó ñóäíà, â ëèöî åé õëåùåò âåòåð, è ìîðå ùåäðî îñûïàåò ïåííûìè áðûçãàìè.

Òÿæåëî ïåðåâîäÿ äóõ, áåðåò ìàòü áóòûëêó ìîææåâåëîâîé. Ìëàäåíåö ñîâñåì çàêî÷åíåë îò õîëîäà è âîïèò íå ïåðåñòàâàÿ, òåïåðü èç ñâîåé êîíóðû åìó âòîðèò ïåñ, ñíà÷àëà ðàçìåðåííûì ëàåì, ïåðåõîäÿùèì â ðâóùåå óøè ïîâèçãèâàíèå, ïîäûìàþùååñÿ ââåðõ, ñëîâíî õðîìàòè÷åñêàÿ ãàììà.

Ìóøåòòà ñíîâà ïîäõîäèò ê ìàòåðè è âèäèò, ÷òî óìèðàþùàÿ êðåïêî çàæàëà ãóáàìè ãîðëûøêî áóòûëêè, à ñàìà äûøèò ñ íàòóãîé, ïðåðûâèñòî. Ìîææåâåëîâàÿ ëüåòñÿ èçî ðòà, òå÷åò íà øåþ, çà âîðîò ðóáàõè. Òóò òîëüêî Ìóøåòòà çàìå÷àåò, ÷òî ìàòü ïîòåðÿëà ñîçíàíèå. Îäíàêî îíà òóò æå ñíîâà ïðèïîäûìàåò âåêè. Åå óæå ïîìóòíåâøèå ãëàçà èùóò çíàêîìûå ïðåäìåòû, ñ òðóäîì óçíàþò èõ, íå çíàþò, çà ÷òî çàöåïèòüñÿ âçãëÿäîì. Ïîòîì îíà ïûòàåòñÿ óëûáíóòüñÿ, è îò ýòîé èçâèíÿþùåéñÿ óëûáêè ìåðòâåííî-áëåäíûå ùåêè ÷óòü ðîçîâåþò.

— Çäîðîâî ÿ èçâîçèëàñü, — ãîâîðèò îíà, ùóïàÿ ðóêîé ïðîìîêøåå îäåÿëî. — Âîò-òî íåçàäà÷à, íå äàé áîã îòåö óâèäèò, ÷òî ÿ åãî ìîææåâåëîâóþ â ïîñòåëè ðàçëèëà. Àâîñü ñ ïüÿíûõ ãëàç íè÷åãî è íå çàìåòèò. Íó è ëàäíî! Áóäü ÷òî áóäåò, à âñå-òàêè, Äóäó, ìíå çäîðîâî ëó÷øå ñòàëî.

È òóò æå íàäîëãî çàìîëêàåò. Íåëüçÿ äàëüøå äåðæàòü äâåðü îòêðûòîé, îò õîëîäà ó Ìóøåòòû ñîâñåì îêî÷åíåëè íîãè. Îíà áåæèò ê ëþëüêå, çàêóòûâàåò Ãþñòàâà â îäåÿëî è êëàäåò åãî ëèöîì íà òþôÿ÷îê, ïóñòü ñåáå çàäîõíåòñÿ îò çëîñòè. Ñîáàêà òåïåðü óæå ïðîñòî âîåò. Íî ìàòåðè, âèäíî, âñå ðàâíî. Ìîææåâåëîâàÿ ïîïàëà åé â ãëàç, è ïîêðàñíåâøåå âåêî ñóäîðîæíî äåðãàåòñÿ.

— Ïðèëîæè-êà óõî ê ìîåé ãðóäè, — øåï÷åò îíà, — è ïîñëóøàé õîðîøåíüêî. ß ÷òî-òî íå ñëûøó, áüåòñÿ ñåðäöå èëè íåò.

Ãîëîñ åå òåïåðü íå ãðîì÷å äóíîâåíèÿ.

— Ñìåðòü ìîÿ ïîäõîäèò, ýòî-òî óæ íàâåðíÿêà, — ïðîäîëæàåò îíà. — Íîãè ñîâñåì îíåìåëè. Íå ãîäèòñÿ, êîíå÷íî, íàïèâøèñü ïîìèðàòü, — ãðåõ ýòî, äà, âèäèò áîã, íèêîãäà ÿ ïüÿíèöåé íå áûëà. Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü!..

Ìóøåòòà ñëûøèò ñëîâî «ñìåðòü», è åé ÷óäèòñÿ, áóäòî åå èçî âñåõ ñèë òîëêíóëè â ãðóäü. Íî ó íåå è âïðÿìü íåò âðåìåíè ðàçäóìûâàòü, Ãþñòàâ òåïåðü óæå. íå êðè÷èò, îí îò÷àÿííî âîïèò, çàõëåáûâàåòñÿ. Îíà ñíîâà áðîñàåòñÿ ê åãî òþôÿ÷êó.

Ó áðàòèøêè ïîëîí ðîò ñîëîìû, è îíà õóäî ëè, õîðîøî ëè âûòàñêèâàåò åå ñîãíóòûì óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì.

— Ó, êðèêóí ïðîêëÿòûé! — øåï÷åò ìàòü è êàê-òî îñîáåííî ñòðàøíî âçäûõàåò.

Îäíèì ãëàçîì — äðóãîé çàêðûò, — îíà â ïîñëåäíèé ðàç ñìîòðèò íà ìëàäåíöà, ïîòîì îòâîðà÷èâàåòñÿ.

— Äàé ìíå áóòûëî÷êó, Äóäó! Ñêàæåøü, íå íàäî áû? À ïî÷åìó íå íàäî? Áóäü îíî âñå ïðîêëÿòî! ß è òàê âñþ æèçíü ëèøàëà ñåáÿ óäîâîëüñòâèÿ, òàê íåóæòî ïåðåä ñìåðòüþ íå ìîãó ñåáå íè÷åãî ïîçâîëèòü? Äóìàåøü, ìíå ãîðüêî îòòîãî, ÷òî ÿ ïîìèðàþ? Âñþ-òî æèçíü, ñìîëîäó äî ñòàðîñòè, ìíîé ïîìûêàëè: «Âîð÷è íå âîð÷è, âñå îäíî, ïðèäåòñÿ, ìèëàÿ, ïî-ìîåìó äåëàòü, íå òî òðåïêó çàäàì!» Âîò òàê-òî âñå ìû, òàêîâà óæ íàøà ñóäüáà. À ñåãîäíÿ, äî÷êà, äàì-êà ÿ ñåáå âîëþ.

Ëåâîé ðóêîé îíà ðàññåÿííî ãëàäèò áóòûëêó, è ðóêà ó íåå òàêàÿ áåëàÿ, ÷òî âñå ìîðùèíêè è òðåùèíêè ïðîñòóïàþò ÿðêî-÷åðíûìè øòðèõàìè, êàê íà ÷èñòîì ëèñòå áóìàãè, íà êîòîðîì îòïå÷àòàëàñü ëàäîíü, âûìàçàííàÿ òèïîãðàôñêîé êðàñêîé.

— Êòî çíàåò, ìîæåò, ÿ íûí÷å íî÷üþ åùå íå ïîìðó? À òåïåðü ñëóøàé õîðîøåíüêî, ÷òî ÿ òåáå ñêàæó, Ìóøåòòà. Ïîéäåøü ïîçîâåøü äîêòîðà. Âîò óæ ñêîëüêî äíåé ÿ ïðÿìî ñàìà íå ñâîÿ, õî÷ó, äà è òîëüêî, åãî âèäåòü, ñ íèì ïîãîâîðèòü, íå çíàþ, êàê áû òåáå ëó÷øå îáúÿñíèòü, Íå â óïðåê ÿ ýòî ãîâîðþ, òîëüêî îò âàñ ÿ, êðîìå ìó÷åíèé, íèêîãäà íè÷åãî íå âèäåëà. À íàä âîñïèòàííûìè ëþäüìè, âèäèøü ëè, ñìåÿòüñÿ íå íàäî! Îíè ñîâñåì äðóãèå, ÷åì ìû ñ òîáîé. Ñêàæåøü åìó, Ìóøåòòà, ÷òîáû çàãëÿíóë ê âå÷åðó, ýòî èç-çà îòöà, ïîòîìó ÷òî îí — ÷åãî äîáðîãî — è íàãðóáèòü ìîæåò. Ñêàæåøü åìó, Ìóøåòòà, ñêàæåøü, à?

— Äà, ìàì, êîíå÷íî, ïîéäó è ñêàæó.

— À òû ñàìà, — ñîáðàâøèñü ñ ñèëàìè, ïðîäîëæàåò îíà, — ñìîòðè, êàê ïîäðàñòåøü, íå ïîïàäèñü íà óäî÷êó êàêîìó ïüÿíèöå, áåçäåëüíèêó. Åñòü ó íèõ ïîäõîä ê äåâóøêàì... Òîëüêî, âèäèøü ëè... Âîò âîçüìè, ê ïðèìåðó, ìîñüå Àðñåíà. Ñëèøêîì òû åùå ìîëîäà, íå ìîæåøü òû âñåãî ïîíÿòü, íî íå ñëåä òâîåìó îòöó ñ íèì êîìïàíèþ âîäèòü...

Îíà âñëåïóþ òÿíåò ðóêó ê áóòûëêå.

— Îäèí òîëüêî ãëîòîê, òîëüêî îäèí, áåäíàÿ òû ìîÿ Äóäó... ×óäèòñÿ ìíå, áóäòî âíóòðè ó ìåíÿ âñå ïóñòî è ÷òî ñòàëà ÿ íå òÿæåëå ïóõîâîé ïîäóøêè...

Îíà òèõîíüêî, ÷óòü ëè íå ðîáêî, êëàäåò ñâîþ çàñêîðóçëóþ ëàäîíü íà äåòñêóþ øåéêó. Áûòü ìîæåò, òàê õî÷åò îíà èñïðîñèòü ïðîùåíèÿ çà ëàñêîâûé ñâîé æåñò, ïîòîìó ÷òî çíàåò, êàê óäèâèòñÿ åìó ýòà ìîë÷àëèâàÿ äåâ÷óøêà, îò êîòîðîé ìàòü íå ñóìåëà äîáèòüñÿ íè ñëîâà ñî÷óâñòâèÿ. Ñ ñåêóíäó óïðÿìàÿ ãîëîâåíêà íåïðèìåòíî ïðîòèâèòñÿ ýòîé ëàñêå, ïîòîì âäðóã ïàäàåò â çàáûòüè íà ìàòåðèíñêóþ ãðóäü, ñëîâíî íåò óæå ó äåâî÷êè ñèëû ñäåðæèâàòüñÿ, è ñ ãóá Ìóøåòòû ñðûâàåòñÿ ñòîí óñòàëîñòè.

— Ìàì, — íà÷èíàåò îíà, — ÿ âîò ÷òî õî÷ó òåáå ñêàçàòü...

Íî ïîêîéíèöà íå ñëûøèò.



Âåðíóëèñü îíè íà çàðå, âäðûçã ïüÿíûå. Ïåðâûì çàìåòèë ñâå÷ó, îñòàâëåííóþ Ìóøåòòîé ó èçãîëîâüÿ óñîïøåé, ñàìûé ìëàäøèé èç áðàòüåâ, Çåôèðýí, è, äàæå åùå íå ïîíÿâ, ÷òî ê ÷åìó, ìàøèíàëüíî ñòÿíóë ñ ãîëîâû êàñêåòêó. Ñîñåäêà, ìàäàì Äþìåé, ñèäåëà íà òàáóðåòêå â òåìíîì óãëó è ìîëîëà êîôå. Â ÷àéíèêå óæå ïåëà çàêèïàþùàÿ âîäà. Ëåæà íè÷êîì íà òþôÿêå, ñïàëà èçìó÷åííàÿ Ìóøåòòà ðÿäîì ñ ñäàâøèìñÿ íàêîíåö ìëàäåíöåì.

Îíè ìîë÷à íàïèëèñü êîôå. Ïîòîì Çåôèðýíà îòðÿäèëè îïîâåñòèòü ïîñåëîê. Îòåö, ñêèíóâ íàäîåâøóþ åìó êóðòêó è îñòàâøèñü, íåñìîòðÿ íà õîëîä, â îäíîé ðóáàøêå, êóðèë òðóáêó, ïðèñåâ íà åäèíñòâåííóþ ñòóïåíüêó ó ïîèëêè, êàê è îáû÷íî â âîñêðåñåíüå ïî óòðàì. Ìàëåíüêèå ãëàçêè ãðÿçíî-ñåðîãî öâåòà áåñïðåðûâíî ìîðãàþò.

— Êóäà ñîáðàëàñü, äî÷êà?

— Çà ìîëîêîì äëÿ Ãþñòàâà.

Îí îñòàíàâëèâàåò åå âçìàõîì ñâîåé ãëèíÿíîé òðóáêè, è åãî ëîñíÿùèåñÿ ùåêè ñòàíîâÿòñÿ êèðïè÷íî-êðàñíûìè. Õîòÿ âî âçãëÿäå åùå çàñòûëî íåîïðåäåëåííî-òîðæåñòâåííîå âûðàæåíèå, êàê ó çàïîéíûõ, íî ðîò êðèâèòñÿ ñìóùåííîé óëûáêîé, îòêðûâàþùåé ïî÷åðíåâøèå êîðåøêè çóáîâ. Ìóøåòòà ìîë÷à ðàçãëÿäûâàåò åãî. Íè îäíà ÷åðòà åå òîíåíüêîãî ëè÷èêà íå äðîãíåò.

— Ñëàâíàÿ áûëà æåíùèíà, — çàèêàÿñü, ïðîèçíîñèò îòåö, è ñëîâà åãî òðóäíî ðàçîáðàòü ñðåäè õðèïà è ñâèñòà, ðâóùèõñÿ èç ñîææåííûõ àëêîãîëåì ëåãêèõ.

Âñå òàê æå íåâîçìóòèìî ñïîêîéíî ãëÿäèò íà íåãî Ìóøåòòà. Êîøìàðû ìèíóâøåé íî÷è åùå îáâîëàêèâàþò åå, ïîäîáíî ãóñòîìó òóìàíó, ñêâîçü êîòîðûé ñòðàííî èñêàæåííûìè êàæóòñÿ âåùè è ëèöà. Âïðî÷åì, â åå âçãëÿäå, ñ òàêèì íàïðÿæåííûì âíèìàíèåì èçó÷àþùåì ýòó ôèçèîíîìèþ, äàæå íå ïîéìåøü ñðàçó, åùå ìîëîäóþ èëè óæå ñòàðóþ, íåò ïðÿìîé íåïðèÿçíè. Ïðàâäà, ÷òî ñåé÷àñ îíà íå óçíàåò îòöà. Ñåé÷àñ, êîãäà ñ åãî ëèöà ñëåçëî îáû÷íîå âûðàæåíèå òóïîãî óïðÿìñòâà, à ïðîñòóïèëî ÷òî-òî âðîäå ñîìíåíèÿ, ñìóòíîé òðåâîãè, îíî ñòàëî ïîõîæå íà ìîðäó ñóðêà. È ÷åì ñèëüíåå áåäîëàãà ñòàðàåòñÿ íå ñäðåéôèòü ïåðåä ýòèì íåîæèäàííûì ñâèäåòåëåì, äîñåëå ïðîñòî ïðåçðåííîé ìîøêîé, òåì ñèëüíåå èñêàæàþòñÿ åãî âÿëûå ÷åðòû. Âåòåð äûáîì ïîäûìàåò íà çàòûëêå êèðïè÷íî-ðûæèå âîëîñû.

— Êîí÷èøü ëè òû íàêîíåö íà ìåíÿ ïÿëèòüñÿ, íåâåæà ýäàêàÿ? — ìÿìëèò îí.

Ïî ïðèâû÷êå Ìóøåòòà âñå-òàêè îòñòóïàåò íà øàã. Âïðî÷åì, íè÷óòü îíà åãî íå áîèòñÿ. È íå æåëàåò äàæå åìó îòâå÷àòü. Â äóøå åå óæå ðîêî÷åò ñëåïî-íåìîé äåìîí, è èìÿ åìó: áóíò. Âïðî÷åì, íå ñëèøêîì ëè ýòî ãðîìêî — «áóíò»? Ñêîðåå óæ êàêîå-òî ìîëíèåíîñíî âîçíèêøåå ÷óâñòâî, è, ïîêîðíàÿ åìó, îíà ïîâîðà÷èâàåòñÿ ñïèíîé ê ïðîøëîìó, îñìåëèâàåòñÿ ñäåëàòü ïåðâûé øàã, ðåøèòåëüíûé øàã íàâñòðå÷ó ñâîåé ñóäüáå. ×òîáû çàãîâîðèòü, îíà ñîáèðàåò âñå ñâîè ñèëåíêè. È íà ÿçûê åé íàâîðà÷èâàåòñÿ òîëüêî ðóãàòåëüñòâî. È îíà óæå ðàçäåëüíî ïðîèçíîñèò åãî, íî òàêèì ãðóñòíûì, òàêèì ãðóñòíûì ãîëîñêîì, ÷òî îòåö ñíà÷àëà íè÷åãî íå ðàçáèðàåò. Ïðåæäå ÷åì îòåö îòêðûë ðîò, äåâî÷êà ðàñïàõèâàåò äåðåâÿííóþ êàëèòêó, è áàøìàêè åå óæå ñòó÷àò ïî êàìåíèñòîé äîðîãå... Ðóãàòåëüñòâî, ñàìîå ãðóáîå, êîòîðîå îíà çíàåò, íî íå èìåþùåå ñåé÷àñ äëÿ íåå íèêàêîãî ñìûñëà, âûðàæàþùåå ëèøü åå áåçûñõîäíîå, íåîñîçíàííîå îò÷àÿíèå.

— Äåðüìî! — áðîñàåò îíà.

È, áðîñèâ, âñå-òàêè äëÿ âåðíîñòè óñêîðÿåò øàã, ïîêà íå äîáèðàåòñÿ äî âåðøèíû õîëìà, îòêóäà óæå âèäåí ïåðâûé äîì ïîñåëêà. Îäíàêî åé íåâûíîñèìà äàæå ìûñëü, â÷åðà åùå âïîëíå åñòåñòâåííàÿ, ÷òî áåæèò îíà îò ïîáîåâ. Ê ÷óâñòâó çàðîæäàþùåéñÿ â íåé ñâîáîäû íå ïðèìåøèâàåòñÿ íè êàïëè ðàäîñòè. Äåâî÷êà ïîíèìàåò, ÷òî îíî ïðèøëî ñëèøêîì ïîçäíî è ÷òî íè÷òî óæå íå ñïàñåò åå. Íî íåò òàêîé ñèëû, ÷òîáû âûðâàòü åãî èç ñåðäöà, è îíà êîãòÿìè è çóáàìè áóäåò åãî çàùèùàòü.

Îòîðâàâøèñü íà ìèíóòó îò ýòèõ ìûñëåé, îíà îãëÿäûâàåò ñâîå îäåÿíèå è ïîæèìàåò ïëå÷àìè. Äà-à! Îäåæîíêà! Îíà çàáûëà íàäåòü êîôòó, íà íåé òîëüêî ðóáàøêà è äûðÿâàÿ ñêâåðíàÿ þá÷îíêà. Êîæà íà áàøìàêàõ ñòàëà êàêîãî-òî ðæàâîãî öâåòà, è òåïåðü, êîãäà îíè âûñîõëè, íåëåïî çàäðàëèñü íîñêè. Ê òîìó æå âîëîñû ó Ìóøåòòû â çîëå, äàæå íà çóáàõ ñêðèïèò çîëà. Ñîéäåò! Ïîäóìàåøü, ãðÿçíàÿ, íó òàê ÷òî æ! È íûí÷å óòðîì, åñëè áû íå ñòðàõ, ÷òî îíà íå âûïîëíèò äî êîíöà ñâîåãî äîëãà, îíà íàðî÷íî áû èçâàëÿëàñü â ãðÿçè, êàê ñâèíüÿ. Äà, äà, ïðÿìî áû òàê è øëåïíóëàñü íè÷êîì â çàìåðçøóþ ãðÿçü — áðîñèëàñü áû æèâîòîì, êîòîðûé äî ñèõ ïîð íîåò, òàê ÷òî ïðèõîäèòñÿ èäòè, ñêðþ÷èâøèñü ÷óòü íå âäâîå.

Âûøëà îíà èç äîìà áåç âñÿêîé îïðåäåëåííîé öåëè. Â÷åðà ìîñüå Àðñåí çàñòàâèë åå âûïèòü ñïèðòíîãî, îíî îáîæãëî åå íóòðî è äî ñèõ ïîð åùå ææåò... Ìîñüå Àðñåí! Ñåé÷àñ îí, äîëæíî áûòü, óæå äàëåêî! Åé ÷óäèòñÿ, áóäòî îí èäåò íå ïî íàñòîÿùåé, à ïî âûäóìàííîé åþ äîðîãå, èäåò ñâîèì óïðóãèì, ÷óòü íàñòîðîæåííûì øàãîì è, âîçìîæíî, ñ ïåñíåé íà ãóáàõ. Âåäü îí âñå âðåìÿ ÷òî-òî íàïåâàåò. Çàâòðà ê âå÷åðó îí óæ íåïðåìåííî ïåðåéäåò ãðàíèöó, à ãðàíèöà, â ïðåäñòàâëåíèè Ìóøåòòû, ýòî íåêàÿ òàèíñòâåííàÿ ëèíèÿ, êîòîðóþ íå ñìåþò ïåðåñå÷ü íè æàíäàðìû, íè òàìîæåííèêè. Áåëüãèéñêàÿ ãðàíèöà!.. À çà íåé ñòðàíà, êàêóþ îíà âèäèò ëèøü â âîîáðàæåíèè, ñêâîçü ñìóòíûå âîñïîìèíàíèÿ ðàííåãî äåòñòâà — ïëîñêèé êðàé, ãäå âçãëÿä óïèðàåòñÿ â íåáîñêëîí è ãäå îãðîìíîå ìíîæåñòâî ñêîòà, êðóïíûå ôëàìàíäñêèå êîðîâû, òàêèå äëèííûå, ÷òî, êàæåòñÿ, îíè ñ òðóäîì âîëî÷àò ñâîé ñîáñòâåííûé çàä, ñëîâíî êàêîé-òî íåâèäàííûé ãðóç... Êðàé, äåíü è íî÷ü ñåêîìûé âåòðîì, è ïîä åãî ïîðûâàìè ñî ñêðèïîì âåðòÿòñÿ êðûëüÿ ìåëüíèö — ñâîáîäíûé êðàé...

Íèêîãäà åé åãî íå óâèäåòü, ñëèøêîì óæ îíà èçìó÷èëàñü. È òîò ñàìûé ãíåâ, êîòîðûé íå ñóìåë îáðàòèòüñÿ ïðîòèâ ìîñüå Àðñåíà, îáðóøèâàåòñÿ òåïåðü íà èõ ìåðçêèé ïîñåëîê. Îñîáåííî æå ïðîòèâíî åé äóìàòü î Ìàäàì. Äî ÷åãî îáèäíî, ÷òî íåëüçÿ áðîñèòü åé â ëèöî âñþ ïðàâäó èëè õîòÿ áû ÷àñòü ïðàâäû, õèòðî îòìåðåííóþ, ÷òîáû òà âçáåëåíèëàñü îò çëîñòè, ðàçîì çàòêíóòü åé ðîò: ñêàæåì, âî âòîðíèê íà óðîêå ìîðàëè, êîãäà îíà áóäåò êëåéìèòü ïåðåä âñåì êëàññîì «ãíóñíîå ïðåñòóïëåíèå, ñîâåðøåííîå ïðîòèâ âåðíîãî ñëóãè çàêîíà, ïîëó÷èâøåãî ðàíåíèå íà ïîëå ÷åñòè ïðè èñïîëíåíèè ñâîèõ îáÿçàííîñòåé...». Íî îíè âñå òîëüêî ñìåÿòüñÿ áóäóò. Íå ïîâåðÿò åé. Èëè æå... Âïðî÷åì, ÷òî áû îíà íè ñêàçàëà, îíà îòíûíå ìîæåò òîëüêî íàâðåäèòü áåãëåöó, òåïåðü îíà óæå âûøëà èç èãðû. Ê ÷åìó âîññòàâàòü ïðîòèâ ñîáñòâåííîé ñóäüáû? Âïîëíå äîñòàòî÷íî ïðîñòî åå ïðåçèðàòü. Ïîòîìó ÷òî åé îñòàëàñü òîëüêî îäíà ðîëü — ðîëü ðåáåíêà, ñëó÷àéíî çàòåñàâøåãîñÿ â ñìåðòåëüíóþ ñõâàòêó äâóõ îçâåðåâøèõ ìóæ÷èí. Ïðåñòóïëåíèå, ðàâíî êàê è ëþáîâü, îòêàçûâàåòñÿ îò ñòîëü æàëêîé íîøè. Áóðëèâàÿ ÷åðíàÿ ðåêà, ïîäõâàòèâøàÿ áûëî åå, ìèíóòó ïðîòàùèëà ïî òå÷åíèþ, à ïîòîì ïðåíåáðåæèòåëüíî âûáðîñèëà íà ïðèáðåæíûé ïåñîê.

È, îäíàêî æå... îäíàêî, îäíà îíà îáî âñåì çíàåò, îíà îäíà õðàíèò òàéíó, êîòîðóþ, âîçìîæíî, óæå ñòàðàþòñÿ ïî âñåì äîðîãàì ðàçíþõàòü æàíäàðìû è ñóäüÿ.

Ýòî åäèíñòâåííàÿ ìûñëü, ÷òî ïîçâîëÿåò åé åùå äåðæàòüñÿ ñðåäè ìðàêà îò÷àÿíèÿ. Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ìûñëü ýòà íå ñëèøêîì îò÷åòëèâî ñêëàäûâàåòñÿ â ìîçãó, ê ñàòàíèíñêîé ãîðäûíå, âíóøèâøåé ýòó ìûñëü, åùå ïðèìåøèâàåòñÿ ñòðàõ. Íî âïåðâûå â æèçíè ïîëóîñîçíàííûé áóíò, à îí ïðÿìîå âûðàæåíèå âñåé åå ïðèðîäíîé ñóùíîñòè, ïðèîáðåòàåò õîòü êàêîé-òî âíÿòíûé ñìûñë. Îíà îäíà, âîèñòèíó îäíà — ïðîòèâ âñåõ.



×ÀÑÒÜ ÒÐÅÒÜß



Ñ ïîðîãà áàêàëåéíîé ëàâî÷êè òåòóøêà Äåðåí ìàøåò åé ðóêîé. Îáû÷íî-òî îíà, êàê è âñå ïðî÷èå, îòíîñèòñÿ ê Ìóøåòòå íåïðèÿçíåííî è âûñîêîìåðíî, èáî ñ÷èòàåò, ÷òî äåâî÷êà ñïîñîáíà «îòîìñòèòü ÷åðåç ñêîòèíó», à ýòî â êðåñòüÿíñêèõ ãëàçàõ ïðåñòóïëåíèå íåïðîñòèòåëüíîå. Íî âåñòü î âíåçàïíîé ñìåðòè óæå ðàñïðîñòðàíèëàñü â ïîñåëêå è ðàçîæãëà âñåîáùåå ëþáîïûòñòâî.

— Çíà÷èò, òàê-òî îíî! Áåäíàÿ òâîÿ ìàòóøêà ïîìåðëà, äà òàê ñðàçó! Ãîâîðÿò, òû äàæå ñîñåäêó íå óñïåëà êëèêíóòü: êîãäà îíà ïðèøëà, âñå óæå áûëî êîí÷åíî. Çàéäè, âûïåé ÷óòîê êîôå.

Ìóøåòòà îñòàíàâëèâàåòñÿ íà íèçåíüêîì êðûëå÷êå, ïîòóïèâ ãîëîâó, è ëèöî ó íåå òàêîå çàìêíóòîå, ÷òî áàêàëåéùèöà âçäûõàåò è íåçàìåòíî ïåðåãëÿäûâàåòñÿ ñ ïîêóïàòåëüíèöåé, çàìåøêàâøåéñÿ ó ïðèëàâêà.

— Çàõîäè æå, òåáå ãîâîðÿò. Äà íå ñòîèò, äî÷êà, òàê óáèâàòüñÿ, êàæäîìó ñâîé ÷åðåä! Õîðîøî õîòü îíà íå ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ïîìèðàåò... Âèäàòü, îò àíåâðèçìû? Òåïåðü â ãàçåòàõ òî è äåëî îá àíåâðèçìå ïèøóò.

Âèä Ìóøåòòû ÿâíî âíóøàåò áàêàëåéùèöå óäèâëåíèå, íå áåç ïðèìåñè óâàæèòåëüíîñòè. Íó êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî òàêàÿ äèêàðêà ñïîñîáíà ïî-íàñòîÿùåìó ãîðåâàòü? Äà è ïîêîéíèöà òåðïåíèåì íå îòëè÷àëàñü.

Íî Ìóøåòòå ïëåâàòü íà òî, ÷òî åå ðàçãëÿäûâàþò ñ ëþáîïûòñòâîì. Àðîìàò ãîðÿ÷åãî êîôå óáèë â íåé âñå ÷óâñòâà è äàæå âñå ìûñëè. Îò ýòîãî àðîìàòà ó íåå ñëåçû ïðîñòóïàþò íà ãëàçàõ.

Áàêàëåéùèöà ïîäîäâèãàåò ê íåé êîðçèíó ñ ðîãàëèêàìè. Ïðàâäà, ðîãàëèêè ïîçàâ÷åðàøíèå, ïîòîìó ÷òî ïîäðó÷íûé áóëî÷íèêà ïî âîñêðåñåíüÿì ðàçíîñèò òîâàð òîëüêî ïîñëå âòîðîé, ïîçäíåé ìåññû. Íó äà ëàäíî! Ðóêà Ìóøåòòû, ìàêàþùàÿ ðåäêîñòíîå ëàêîìñòâî â ãîðÿ÷èé êîôå, äðîæèò. Íåðâíàÿ ðàçðÿäêà òàê ñèëüíà, ÷òî ìàëî-ïîìàëó äåâî÷êà òåðÿåò âûäåðæêó, îíà åñò è ðûäàåò îäíîâðåìåííî, ëèöî åå â êëóáàõ áëàãîóõàííîãî ïàðà, à õðóïêîå òåëüöå ñîáðàëîñü â êîìîê, íàñòîÿùèé êîòåíîê ïåðåä áëþäöåì ñëèâîê.

Áàêàëåéùèöà ñóåò ÷åòâåðòûé ðîãàëèê â äðîæàùèå ïàëüöû. Ìóøåòòà ìàøèíàëüíî êëàäåò åãî â êàðìàí. Ïîëîæèâ ëîêòè íà ñòîë, îíà ñèäèò ñ çàäóì÷èâûì âèäîì, íî íà ñàìîì äåëå íå äóìàåò íè î ÷åì. Äàæå ó ïðèëàâêà èç ñâåòëîãî äóáà êàêîé-òî îñîáåííî àïïåòèòíûé âèä, òàê è õî÷åòñÿ åãî ëèçíóòü. Äî åå ñëóõà äîíîñèòñÿ ïðèãëóøåííûé ðàçãîâîð õîçÿéêè ñ ïîêóïàòåëüíèöåé, íî îí êàæåòñÿ åé ëèøü áîðìîòàíüåì, ëèøü ìóðëûêàþùèì ïðîäîëæåíèåì ñîáñòâåííîãî ñíà. ×òîáû âûéòè èç òóïèêà ýòèõ ñìóòíûõ ñíîâèäåíèé, åé íóæíî, ÷òîáû íàñòàëà, ÷òîáû äëèëàñü òèøèíà. Îíà ïîäûìàåò íà äâóõ æåíùèí ñâîé îáû÷íûé âçãëÿä, íåäîâåð÷èâî-õèòðûé. È ñìîòðèò íà íèõ òàê ñâèðåïî, ÷òî îáå íåâîëüíî îïóñêàþò ãëàçà.

Ñêâîçü íåçàñòåãíóòóþ ïðîðåõó ðóáàøêè âèäíà îáíàæåííàÿ ãðóäü Ìóøåòòû è îò÷åòëèâî âûðèñîâûâàþòñÿ ñèíÿêè. Îíè åùå íå óñïåëè ïîëèëîâåòü; íà ñìóãëîé êîæå îíè ïðîñòóïàþò áàãðîâûìè ïÿòíàìè, à ïîëóêðóæüÿ îò âïèâàâøèõñÿ â òåëî íîãòåé — àëûìè. Êîíå÷íî, âñåì îòëè÷íî èçâåñòíî, ÷òî åå ïàïàøà ñêîð íà ðàñïðàâó. Íî âîò ýòè ñèíÿêè, ýòî óæ íå÷òî ñîâñåì äðóãîå, ýòî óæ çëîâåùèé çíàê. Íà ïîëóäåòñêîé åùå ãðóäè îíè íà÷åðòàëè âñþ åå â÷åðàøíþþ èñòîðèþ, è íàìåòàííûé âçãëÿä äåðåâåíñêèõ êóìóøåê ñðàçó ðàçãàäàë åå òàéíûé ñìûñë.

Ïåðâîå ïîáóæäåíèå Ìóøåòòû — çàïàõíóòü âîðîò ðóáàøêè. Íàïðàñíûé òðóä! Ïîëîòíî ïîòåðïåëî â÷åðà åùå áîëüøèé óðîí, íåæåëè êîæà, è ñëèøêîì íåòåðïåëèâûå ïàëüöû ëèøü äîâåðøàþò íà÷àòîå — ìàòåðèÿ îêîí÷àòåëüíî ðàçëåçàåòñÿ. Îáå æåíùèíû åùå êîëåáëþòñÿ: âîçìîæíî, îäíî ñëîâî, óëûáêà ìîãëè áû åùå ïðåäîòâðàòèòü ãðîçó, íî äåâî÷êà íå â ñèëàõ âûäàâèòü èç ñåáÿ íè ñëîâà, íè óëûáêè. Äà è íåâîëüíîå åå äâèæåíèå ñ ãîëîâîé âûäàåò åå. Ïîòîìó ÷òî îíà âñêàêèâàåò ñî ñòóëà îäíèì ïðûæêîì, êàê çàñòèãíóòûé âðàñïëîõ çâåðåê. Íà áåäó, ñòóë óäàðÿåòñÿ î íîæêó ñòîëà, è íåäîïèòàÿ ÷àøêà ãðîõàåòñÿ íà ïëèòêè ïîëà.

— ×åãî ýòî òåáÿ ðàçáèðàåò? — ñâèñòÿùèì ãîëîñîì ñïðàøèâàåò áàêàëåéùèöà. — Òåïåðü òû ìîè ÷àøêè áèòü íà÷àëà! Âîò óæ è âïðàâäó äèêàðêà.

Ñêëàäêà ñòûäà è ãíåâà ïðè÷óäëèâîé ÷åðòîé ïåðåðåçàåò ëîá Ìóøåòòû. Ãóñòî çàðóìÿíèâøååñÿ ëèöî èçîáëè÷àåò åå òàê ÿâíî, êàê íå ìîãëî áû èçîáëè÷èòü ïðÿìîå ïðèçíàíèå. Îíà áî÷êîì ïðîäâèãàåòñÿ ê äâåðè.

— Ó, øëþøêà! — öåäèò ñêâîçü çóáû áàêàëåéùèöà. — À ÿ-òî åùå åå ïîæàëåëà. Âîò óæ ïðàâäó ãîâîðÿò: «Êàê âîëêà íè êîðìè, îí âñå â ëåñ ñìîòðèò».

Âïðî÷åì, Ìóøåòòà åå íå ñëûøèò, îíà óæå íà óëèöå, óæå áðåäåò ê ïîñåëêó íåâåðíîé ïîõîäêîé; íîãè ñëîâíî îäåðåâåíåëè, è êàæäûé øàã îòäàåòñÿ â æèâîòå ìó÷èòåëüíîé áîëüþ. Ïóñêàé áàêàëåéùèöà âèçæèò ñåáå íà çäîðîâüå, ïóñòü ðóãàåòñÿ, åé ïëåâàòü! È ñíîâà âñå åå ñòðàõè, âåñü åå ãíåâ îáðàùàþòñÿ óæå ïðîòèâ ñåáÿ ñàìîé, ýòî ñåáÿ îíà íåíàâèäèò. Çà ÷òî? Êàêóþ òàêóþ îøèáêó îíà ñîâåðøèëà? Óâû! Îíà è âïðÿìü ñîâåðøèëà îøèáêó. Ëþáûå óãðûçåíèÿ ñîâåñòè è â ñ÷åò íå èäóò ïî ñðàâíåíèþ ñî ñòûäîì, êîòîðûé ïîäòà÷èâàåò åå èçíóòðè è êîòîðîìó îíà, íå ïðèâûêøàÿ ñâÿçíî ìûñëèòü, íèêàê íå ñóìåëà áû íàéòè ðàçóìíîãî îáúÿñíåíèÿ, èáî ñëåïîé ýòîò ñòûä áûë ñàìîé åå ïëîòüþ è êðîâüþ. Íå çàìåäëÿÿ øàãà, îíà ñæèìàåò îáå ðóêè íà ñâîåé èñòåðçàííîé ãðóäè, ïîòèõîíüêó, íî ÿðîñòíî áüåò ïî íåé, áóäòî õî÷åò óáèòü.

Òàê äîáèðàåòñÿ îíà äî öåðêîâíîé ïëîùàäè. Òóò òîëüêî îíà çàìå÷àåò, ÷òî ïðèõðàìûâàåò. Äâîå ìàëü÷óãàíîâ — ñûíîâüÿ ïèâîâàðà — âîçÿòñÿ ó ïîðîãà äîìà; íèêîãäà îíè íå ïðîïóñêàþò ñëó÷àÿ ïðè âèäå Ìóøåòòû âî âñþ ãëîòêó ïóñòèòü åé âñëåä êëè÷êó «êðûñîìîðäàÿ», íî íûí÷å îáà ìîë÷àò, ñìîòðÿò íà íåå, æìóòñÿ äðóã ê äðóæêå... Êîëîêîë ñîçûâàåò âåðóþùèõ ê ðàííåé ìåññå. Ìóøåòòà èäåò, âñå òàê æå êîâûëÿÿ. Òîëüêî ñåé÷àñ îíà äîãàäûâàåòñÿ, çà÷åì âûøëà èç äîìà è êóäà äåðæèò ïóòü, òàê êàê âñþ äîðîãó øëà áóäòî ëóíàòèê. ×óòü â ñòîðîíå îò ïîñëåäíèõ äîìèøåê ïîñåëêà, òàì, ãäå òðîïêà, âåäóùàÿ â ïîëÿ è îáíåñåííàÿ æèâîé èçãîðîäüþ, èäåò ïîä óêëîí, ñòîèò äîì ìîñüå Ìàòüå, äîì êèðïè÷íûé, íîâåíüêèé, à ðÿäîì åùå ñàðàé÷èê è ïîãðåá.

Íåò, íå ïðîñòîå ëþáîïûòñòâî ïðèâåëî ñþäà Ìóøåòòó. Äàæå â ýòîì ñîñòîÿíèè ïîëíîãî ðàçáðîäà ìûñëåé îíà îòëè÷íî ïîíèìàåò, ÷òî â òàêîé äåíü, êàê ñåãîäíÿ, îíà ìîæåò ñïîêîéíî ðàññïðàøèâàòü ëþáîãî î ñîáûòèÿõ ìèíóâøåé íî÷è, íè÷åì íå ðèñêóÿ ñåáÿ âûäàòü.

Ïîêà óñîïøóþ íå ïðåäàäóò çåìëå, îíà ïðèíàäëåæèò âñåìó ïîñåëêó, âñåé èõ îáùèíå, êîòîðóþ îáúåäèíèëè âîêðóã åå îñòàíêîâ ïî÷òèòåëüíûé ñòðàõ, ïîëóìèñòè÷åñêàÿ ñîïðè÷àñòíîñòü. Â ïîñåëêå âñåãî îäèí ìýð, âñåãî îäèí êþðå è âñåãî îäíà ïîêîéíèöà. Ïîýòîìó-òî äî÷ü åå äîëæíà âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòèìè íåñêîëüêèìè äíÿìè, ñâîåãî ðîäà ïðèâèëåãèåé, äàâàåìîé ñìåðòüþ, ÷òî ìîë÷à ïðèçíàþò âñå æèòåëè. Íåò, òà ñèëà, êîòîðàÿ âëå÷åò Ìóøåòòó ê äîìó ñòðàæíèêà Ìàòüå, ñðîäíè ñèëå, áóíòóþùåé â åå äóøå ïðîòèâ ñåáÿ ñàìîé. Ïîâèíóåòñÿ îíà âñå òîìó æå, òî÷íî óñòàíîâëåííîìó, íåóìîëèìîìó çàêîíó òÿãîòåíèÿ, ïîä÷èíÿÿñü êîòîðîìó ïàäàåò òåëî, èáî èíîå îò÷àÿíèå â ñâîåì ïàäåíèè òîæå íå ìîæåò èçáåæàòü óñêîðåíèÿ. Îòíûíå íè÷òî íå â ñèëàõ åå óäåðæàòü: îíà äî äíà âûïüåò ÷àøó ñâîåé áåäû.

Îäíî ëèøü åå óäèâëÿåò: â ïîñåëêå öàðèò ñïîêîéñòâèå — ïðîñòî îáû÷íîå âîñêðåñíîå óòðî, òàêîå æå, êàê è âñåãäà ïî ïðàçäíèêàì; ñëûøèòñÿ åëå óëîâèìûé âåñåëûé ãóë, æóææàíèå ï÷åëèíîãî ðîÿ, îòêóäà âûðâåòñÿ âäðóã ãîëîâîêðóæèòåëüíûé íàïåâ êîëîêîëîâ. Ñíà÷àëà Ìóøåòòà íå îáðàòèëà íà ýòî âíèìàíèÿ: ñòîëü âåëèêî âíóòðåííåå åå ñìÿòåíèå, ÷òî äåéñòâèòåëüíîñòü ïðåäñòàåò åé â èñêàæåííîì âèäå. Íî ìàëî-ïîìàëó îíà íà÷èíàåò ïîíèìàòü — â ýòîì ñïîêîéñòâèè åñòü êàêàÿ-òî ñòðàííîñòü, âåäü îá óáèéñòâå ñòðàæíèêà áûëî áû èçâåñòíî. Ýòîò ïîêîé íå íåñåò â ñåáå íàäåæäû, íàïðîòèâ, îíà âîñïðèíèìàåò åãî êàê çëîâåùåå ïðåäçíàìåíîâàíèå. Ñëîâíî âåñü ïîñåëîê, òàéíûé åå íåïðèÿòåëü, ðàñïàõèâàåòñÿ ïåðåä íåé, âñå øèðèò âîêðóã íåå çîíó ïðåäàòåëüñêîé òèøèíû.

Òàê äîáèðàåòñÿ îíà äî äîðîæêè. Ñìóòíî îíà äîãàäûâàåòñÿ î òîì, ñêîëü áåçóìåí, ñêîëü íåîñòîðîæåí åå øàã, íî ñåé÷àñ îòñòóïàòü óæå ñëèøêîì ïîçäíî. Ïåðåíàïðÿæåííàÿ âîëÿ ñïîñîáíà ëèøü íà ïðÿìîé âûçîâ, òàê çàãíàííûé çâåðü èç ïîñëåäíèõ ñâîèõ ñèë íåñåòñÿ ñóäîðîæíûìè ñêà÷êàìè âïåðåäè íàñòèãàþùåé åãî ñâîðû ñîáàê, ïðåæäå ÷åì ñâàëèòüñÿ íà áîê è èñïóñòèòü äóõ. Îäíàêî êîãäà ðóêà óæå òÿíåòñÿ ê äåðåâÿííîé ùåêîëäå, ìóæåñòâî ïîêèäàåò Ìóøåòòó. Êàëèòêà ñáèòà èç øèðîêèõ äðàíîê, ìåæäó íèìè îñòàâëåíû ëèøü óçåíüêèå ïðîñâåòû. Îíà ñòîèò ïåðåä ýòîé êàëèòêîé, ñòàðàÿñü îòäûøàòüñÿ, óíÿòü áèåíèå ñåðäöà. Âçìîêøèå îò ïîòà ëàäîíè áðîñàþò íà âûêðàøåííóþ â çåëåíûé öâåò äðàíêó ãóñòóþ òåíü, è êîíòóðû åå âñå ðàñòóò.

Ïî-ïðåæíåìó çâîíÿò ê ðàííåé ìåññå. È âäðóã... Ìîñüå Ìàòüå âîâñå íå óáèò, äàæå íå ðàíåí. Îí êàê ðàç ïîäõîäèò ê îêîøêó â îäíîé ðóáàõå, íà ôèçèîíîìèè ìûëüíàÿ ïåíà. Êîíå÷íî, îí óæå ìèíóòó-äðóãóþ ñëåäèë çà Ìóøåòòîé èç îêíà, ïîòîìó ÷òî ñðàçó æå åå îêëèêàåò, è ãîëîñ ó íåãî ñàìûé ñòðàøíûé äëÿ íåå èç âñåõ ãîëîñîâ â ìèðå, ýòîò ãîëîñ âåðíîãî ñëóæàêè âåëèêîé àðìèè çàêîíà ðàçîì ïðîáóæäàåò â åå äóøå äåòñêèå ñòðàõè, ãîëîñ, ïîõîæèé íà òîò, êîòîðûì âåùàåò ïåòðóøêà íà ÿðìàðêå, âðîäå áû äîáðîäóøíûé, à íà ñàìîì äåëå ìåòàëëè÷åñêèé.

— ×òî òû çäåñü ïîäåëûâàåøü, ïàðàçèòêà?

Îíà íå îòâå÷àåò, íî íåò ó íåå ìóæåñòâà è áåæàòü îòñþäà.

— Óäà÷íî ÿâèëàñü, — ïðîäîëæàåò ñòðàæíèê. — Íàì ñ òîáîé ïîòîëêîâàòü íàäî. Èäè-êà ñþäà, ÿ òåáå õóäîãî íå ñäåëàþ.

Îí îòõîäèò îò îêîøêà è òóò æå ïîÿâëÿåòñÿ íà ïîðîãå, çàãîðàæèâàÿ âåñü ïðîåì äâåðè ìîãó÷èìè ïëå÷àìè. Ìóøåòòà ìåäëåííî âçáèðàåòñÿ íà êðûëüöî. Íà øóì èç êóõíè âûõîäèò ìàäàì Ìàòüå, ðûæèå åå âîëîñû ðàçáðîñàíû ïî ïëå÷àì.

— Äà íå ìó÷ü òû ðåáåíêà! Ïîñëóøàé, Êàìèëë, âåäü ñåãîäíÿ ó íåå ìàòü ïîìåðëà!

Î, ÷óäî! Ìóøåòòà ïîòèõîíüêó, êàê çàâîäíàÿ êóêëà, âñêàðàáêèâàåòñÿ íà êðûëüöî, îñòàíàâëèâàåòñÿ êàê ðàç ðÿäîì ñ ìîëîäîé æåíùèíîé è óòûêàåòñÿ ëáîì â ñèíèé ôàðòóê. Äâèæåíèå áåññîçíàòåëüíîå — òàê ñïÿùèé âî ñíå ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ íà äðóãîé áîê. Ìàäàì Ìàòüå ëàñêîâî ïðîâîäèò ðóêîé ïî íåïîêîðíîé ãîëîâåíêå, áåðåò â ëàäîíè åå ëèöî, ñ ñèëîé ïîâîðà÷èâàåò ê ñåáå. ×åðòû Ìóøåòòû çàñòûëè â òàêîé æåñòîêîé ãðèìàñå, ÷òî æåíà Ìàòüå íå ìîæåò ñäåðæàòü óäèâëåííîãî êðèêà, ÷óòü ëè íå êðèêà îòâðàùåíèÿ. À êàê æå èíà÷å! Îíà åäèíñòâåííàÿ äî÷êà ñëóæàùåãî Àìüåíñêîãî ïî÷òàìòà, âñþ æèçíü ïðîæèëà â ãîðîäå, è ñëîâî «äèêàðü» âûçûâàåò â åå ïðåäñòàâëåíèè ëèøü îáðàç áåëîçóáîãî íåãðà èç äæàç-áàíäà, òîëüêî àáñîëþòíî ãîëîãî è â íîñó ó íåãî áðîíçîâîå êîëüöî.

— Ñëóøàé õîðîøåíüêî, — ãîâîðèò ñòðàæíèê ïîäîçðèòåëüíî ìÿãêèì òîíîì. — Çíàåøü Àðñåíà? ×óäåñíî. Òàê âîò. Ìû ñ íèì â÷åðà ïîöàïàëèñü èç-çà êàïêàíà, íè÷åãî îñîáåííîãî, òàê, ïóñòÿêè. Îí áûë ïüÿí — òàêèì ïüÿíûì ÿ åùå íè ðàçó åãî íå âèäûâàë, à ïèòü îí, íè÷åãî íå ñêàæåøü, ìàñòàê. Ñëîâîì, ìû ñ íèì íåìíîãî ñõëåñòíóëèñü, ïîíÿëà? Òàê ñêàçàòü, ïî ÷àñòíîìó âîïðîñó. Âïðî÷åì, ýòî íèêîãî íå êàñàåòñÿ. Òîëüêî íûí÷å íà ðàññâåòå ñòðàæíèêè Òèôôîæà åãî çàáðàëè. Îáâèíÿþò åãî â òîì, ÷òî îí ãëóøèë äèíàìèòîì ðûáó íà ïðîòÿæåíèè öåëûõ îäèííàäöàòè êèëîìåòðîâ, âìåñòå ñ ìîëîä÷èêàìè èç Áóëîíè; îíè-òî è óâåçëè âåñü óëîâ íà áîëüøîì ãðóçîâèêå, òàê ÷òî æàíäàðìû íà ìîòîöèêëå ìèíóò äâàäöàòü, åñëè íå áîëüøå, çà íèìè ãíàëèñü è íå ñìîãëè äîãíàòü.

ßñíî, Àðñåí óëèçíóë îò íèõ, íî îäèí ñòðàæíèê — åãî Øîâå çâàòü — âðîäå áû åãî ïðèçíàë. Ñõâàòèëè îíè åãî òîëüêî ÷àñà ÷åðåç äâà â ïÿòíàäöàòè êèëîìåòðàõ îòñþäà, âîò ìíå è õî÷åòñÿ óçíàòü, ìîæåò, ýòîò ÷åðòîâ ìàëûé ïðàâäó ãîâîðèò. Îí çàÿâèë æàíäàðìàì, áóäòî áû âñòðåòèë òåáÿ íûí÷å íî÷üþ ó Ïàëàíñà. Åñëè ýòî ïðàâäà...

— Ýòî ïðàâäà, — ïîäòâåðæäàåò Ìóøåòòà íåïðèâû÷íî âåæëèâûì ãîëîñêîì. — Ïðàâäà, ìîñüå.

Ñòðàæíèê ðàñêàòèñòî õîõî÷åò.

— À òû, âèäàòü, íå èç õèòðûõ, — ãîâîðèò îí. — Ïðèçíàéñÿ-êà ëó÷øå, ÷òî òû íûí÷å óòðîì âñòðåòèëà Àðñåíà. Îí íàðî÷íî ñäåëàë êðþê, ÷òîáû ñ òîáîé óâèäåòüñÿ è îáåñïå÷èòü ñåáå àëèáè. Èíà÷å çà÷åì áû òû ñþäà ÿâèëàñü? Òû âåäü íå ÷àñòî êî ìíå â ãîñòè õîäèøü, àðòèñòêà òû ýäàêàÿ!

Íå òàê ñàìè ñëîâà, êàê èçäåâàòåëüñêèé òîí ñòðàæíèêà ñáèâàåò Ìóøåòòó ñ òîëêó. Îíà äî òîãî íå ïðèâûêëà ê èðîíèè, ÷òî êîãäà åé ñëó÷àåòñÿ ñëûøàòü èðîíè÷åñêè ïðîèçíåñåííîå ñëîâî, îíî çâó÷èò áóäòî íà ÷óæîì ÿçûêå è íå òàê çëèò, êàê ïóãàåò.

— Èëè òâîé îòåö ñ íèì âèäåëñÿ. Ïîòîìó ÷òî Àðñåí ñëèøêîì õèòðàÿ áåñòèÿ è íå ïîñëàë áû òåáÿ ñþäà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïðÿìî âîëêó â ïàñòü.

— Äà îñòàâü òû åå, — êðè÷èò æåíà èç êóõíè. — Íå âèäèøü, ÷òî ëè, äåâî÷êà ñåé÷àñ â îáìîðîê óïàäåò?

È îïÿòü îíà ïîäõîäèò ê äåâî÷êå, íî òà ìåäëåííî îòñòóïàåò è ïðèñëîíÿåòñÿ ê ñòåíå. Ó÷àñòëèâûé ãîëîñ âûçûâàåò â íåé ÷èñòî ôèçè÷åñêîå âîëíåíèå, ïðîòèâ êîòîðîãî îíà áåññèëüíà.

— Çðÿ òû âìåøèâàåøüñÿ, — ïîæèìàåò ïëå÷àìè ñòðàæíèê. — ß åé çëà íå æåëàþ, íî òû òîëüêî âçãëÿíè, êàêèå ó íåå ãëàçèùè. Íó ÷èñòî äèêàÿ êîøêà!

— ß âèäåëà ìîñüå Àðñåíà íûí÷å íî÷üþ, — ïðîäîëæàåò Ìóøåòòà. — Âîò êàê âàñ âèæó, ìîñüå Ìàòüå.

— À ãäå òû ýòîãî ñàìîãî Àðñåíà âèäåëà?

— Â åãî õèæèíå â Ìóðåéñêîì ëåñó.

— À ÷òî òû, äóðåõà, â åãî õèæèíå äåëàëà?

— ß ñïðÿòàëàñü òàì îò öèêë... îò äîæäÿ...

— Ñ ÷åãî ýòî òû òàêàÿ íåæåíêà ñòàëà, ñìîòðè-êà, ïóñòÿêîâîãî äîæäèêà èñïóãàëàñü.

— Ýòî ìîñüå Àðñåí ìåíÿ òóäà ïðèâåë, — ïîìîë÷àâ, ïîÿñíÿåò îíà.

È ñðàçó æå ñïîõâàòûâàåòñÿ; ñêâîçü ïîëóîïóùåííûå ðåñíèöû îíà çàìå÷àåò, ÷òî ñòðàæíèê ñ æåíîé ïðè ýòèõ ñëîâàõ ïåðåãëÿíóëèñü. Êðîâü áðîñàåòñÿ åé â ëèöî.

— À îòêóäà òû øëà, êîãäà îí òåáÿ òóäà ïðèâåë? Òîëüêî óæ, ïîæàëóéñòà, íå âðè.

— Èç øêîëû.

— Èç øêîëû? Çíà÷èò, òû èç øêîëû, õèòðþãà, íî÷üþ óõîäèøü?

— Íå ñîâñåì åùå íî÷üþ, — âîçðàæàåò Ìóøåòòà, è ãîëîñ åå ïðåñåêàåòñÿ. — ß â ëåñó ñíà÷àëà ïðÿòàëàñü. À îí, ìîñüå Àðñåí òî åñòü, øåë èç Ñþðâèëÿ, êàê îí ìíå ñêàçàë.

— ×òî îí òåáå ìîã ïóòíîãî ñêàçàòü? Îí òîãäà ëûêà íå âÿçàë. Ïüÿí áûë â äûìèíó.

— Íåò, ìîñüå, îí íå øàòàëñÿ.

— Äóðåõà! Äà ðàçâå òû íå çíàåøü, ÷òî îò ïåðâîé êàïëè îí ïðÿìî áåçóìååò? Íî ÷òî âåðíî, òî âåðíî — íå øàòàåòñÿ, äàæå êîãäà âûëàêàåò ëèòð ìîææåâåëîâîé, èäåò ñåáå ïðÿìîõåíüêî, íó ïðÿìî òåáå êþðå âî ãëàâå ïðîöåññèè, â ïðàçäíèê òåëà ãîñïîäíÿ. Íó, òàê ÷òî æ îí òåáå òàêîãî ñêàçàë?

— Ñêàçàë, ÷òî âû ïîäðàëèñü ñ íèì èç-çà êàïêàíà. È ÷òî âû òîæå, ïðîñòèòå íà ñëîâå, ìîñüå Ìàòüå, òîæå áûëè ïüÿíûé.

— Àõ òû, íåãîäíèöà! — ïðèíóæäåííî ñìååòñÿ ñòðàæíèê. — Íó äà ëàäíî, ïðîäîëæàé, íå áîéñÿ. Çíà÷èò, âûøëà òû èç øêîëû, ñïðÿòàëàñü â õèæèíå Àðñåíà, äîæäèê ëèë äî ïîëóíî÷è. Íàäî ïîëàãàòü, òû âñå-òàêè âåðíóëàñü äîìîé? Åñëè äàæå òû âñå ýòî íå íàâûäóìûâàëà, ïî÷åìó áû íàøåìó Àðñåíó íå çàãëÿíóòü â Òèôôîæ, ïîñìîòðåòü, êàê ñîëíûøêî âîñõîäèò? Æàíäàðìàì âåäü áîëüøå íè÷åãî è íå íóæíî.

— Äîìîé ÿ âåðíóëàñü òîëüêî íà ðàññâåòå, ìîñüå Ìàòüå, ÿ òàì ïî÷òè âñþ íî÷ü îñòàâàëàñü.

Âî ðòó ó íåå ïåðåñîõëî, ÿçûê ñòàë ñîâñåì øåðøàâûé, òàê ÷òî ïîñëåäíèå ñëîâà ïåðåõîäÿò â õðèïëûé íåðàçáîð÷èâûé øåïîò. Îíà ñîâñåì çàáûëà, ÷òî áðàêîíüåð íå ñîâåðøèë íèêàêîãî ïðåñòóïëåíèÿ, à âñå âûäóìàë, êàê âûäóìàë ïðî öèêëîí, ÷òî ñåé÷àñ ðå÷ü èäåò î ñàìîì çàóðÿäíîì äåëå, ïðîñòî îá î÷åðåäíîì áðàêîíüåðñòâå, çà òàêèå äåëà êðàñàâöà íàðóøèòåëÿ óæå äåñÿòêè ðàç òàñêàëè ïî âñåì ñóäàì èõ ïðîâèíöèè.

— Íî÷üþ? Çíà÷èò, òû âñþ íî÷ü ïðîâåëà ó Àðñåíà â õèæèíå? Ëàäíî, äî÷êà, ìíå ñäàåòñÿ, ÷òî äëÿ äåâî÷êè òâîèõ ëåò òû íå ñëèøêîì-òî õîðîøî îòäàåøü ñåáå îò÷åò â ñîáñòâåííûõ ñëîâàõ. Âñþ íî÷ü, àõ òû, øóòíèöà!

Íî ñìåõ åãî òóò æå ñòèõàåò — æåíà êëàäåò åìó íà ãóáû ïàëåö.

— Äà çàìîë÷è òû íàêîíåö, — ãîâîðèò îíà. — Òîæå ìíå ëîâêà÷ íàøåëñÿ!

Ñ ýòèìè ñëîâàìè îíà âäðóã ïîäõîäèò ê Ìóøåòòå, îáíèìàåò åå çà òàëèþ è, òàê êàê îíà íà öåëóþ ãîëîâó âûøå äåâî÷êè, ñòàíîâèòñÿ íà êîëåíè, ÷òîáû óäîáíåå áûëî çàãëÿíóòü åé â ëèöî.

— Òàê ÿ è çíàëà, — ãîâîðèò îíà. — Ïîíþõàé-êà ñàì, Ìàòüå. Îò áåäíÿæêè äî ñèõ ïîð ìîææåâåëîâîé ðàçèò. ßñíî, ýòîò ïîäîíîê åå íàïîèë!

Íî Ìóøåòòà óæå óñïåâàåò îòïðûãíóòü íà øàã íàçàä.

— Ëó÷øå ïðèçíàâàéñÿ, — ëàñêîâî ïðîäîëæàåò æåíùèíà. — Âñå ìóæ÷èíû ñêîòû. Êàê òîëüêî òû ê íàì âîøëà, ÿ ñðàçó äîãàäàëàñü, ÷òî òû íå äîìà íî÷åâàëà, äî ñèõ ïîð â âîëîñàõ ïîëíî ñîñíîâûõ èãîëîê. È íàñ÷åò ìîææåâåëîâîé òîæå âñå ÿñíî, äàæå íþõàòü íå íàäî, ó òåáÿ äî ñèõ ïîð âçãëÿä áëóæäàþùèé. ß-òî ñðàçó ïîâåðèëà, ÷òî òû ïðàâäó ãîâîðèøü. Òîëüêî òû íå âñþ ïðàâäó ñêàçàëà. Âûéäè-êà îòñþäà, Ìàòüå, îñòàâü íàñ îäíèõ.

— Íå óõîäèòå, ìîñüå Ìàòüå!

Êðèê ýòîò íåâîëüíî ñðûâàåòñÿ ñ ãóá Ìóøåòòû, îíà ñàìà íå ïîíèìàåò, ïî÷åìó îíà êðèêíóëà, íî â ãîëîñå åå çâó÷èò óæàñ ïðè îäíîé òîëüêî ìûñëè îñòàòüñÿ ñ ãëàçó íà ãëàç, áåç ñâèäåòåëåé, ñ ýòîé æåíùèíîé, ÷üÿ æàëîñòü ïðîáóæäàåò â íåé òîò òàéíûé ñòûä, êîòîðûé æåíùèíà èñïûòûâàåò òîëüêî â ïðèñóòñòâèè äðóãîé æåíùèíû, è â äèêîì íåèñòîâñòâå ýòîãî ÷óâñòâà, âïðî÷åì ðåäêî âñòðå÷àþùåìñÿ, åñòü ÷òî-òî ñâÿùåííîå.

Ìîñüå Ìàòüå, íàïðàâèâøèéñÿ áûëî ê äâåðè, îáîðà÷èâàåòñÿ. Óæ íà ÷òî îí òîëñòîêîæ, ýòîò ñòðàæíèê, íî è åãî ïðîíÿë ýòîò êðèê. Îí ñ íåñêðûâàåìûì ñìÿòåíèåì, âåñü ïîáàãðîâåâ, ãëÿäèò íà Ìóøåòòó. Ïóòü ê áåãñòâó åé òåïåðü îòðåçàí: îòñêî÷èâ îò æåíû ñòðàæíèêà, Ìóøåòòà î÷óòèëàñü åùå äàëüøå îò äâåðè, íà êîòîðóþ îíà óêðàäêîé ñ îò÷àÿíèåì ïîãëÿäûâàåò. Ãîëîâà åå îòêèíóòà íàçàä, è âèäíà òîíåíüêàÿ, òîíåíüêàÿ øåéêà, íà êîòîðîé áóðíî, êàê ñåðäöå, áüåòñÿ àðòåðèÿ.

— Äàé åé ïðîéòè, — ãîâîðèò ñòðàæíèê. — Îíà ñîâñåì óìà ðåøèëàñü. Òû òîëüêî âçãëÿíè, êàê ó íåå ðóêè òðÿñóòñÿ.

— Íå áîëòàé çðÿ. Ó ìåíÿ âñÿ êðîâü â æèëàõ ñòûíåò ïðè îäíîé ìûñëè, ÷òî ýòîò ìåðçàâåö... Äà ÷òî ñ òîáîé ðàçãîâàðèâàòü! Åñëè åãî ïåñ íåñ÷àñòíîãî çàé÷îíêà ñõâàòèò, òû åìó ïîùàäû íå äàøü, à òåáå íå âàæíî çíàòü, íå íàïîèë ëè îí ýòó äåâ÷óøêó äëÿ òîãî, ÷òîáû...

— Íå ìåëè ÷åïóõè. Ìåíÿ òàêèå ñâèíñòâà íå êàñàþòñÿ. À âîò çàéöû — ýòî óæ ïî ìîåé ÷àñòè. È ïîòîì, íàäåþñü, æàíäàðìû çíàþò ñâîå äåëî. Ïóñòü îòåö è ïîäàåò æàëîáó.

— Îòåö? Òû ÷òî, þðîäèâûé, ÷òî ëè, åñëè åãî îòöîì íàçûâàåøü? Äà ïîäíåñè åìó ñòàêàí ðîìà, îí ñ ðàäîñòüþ ðîäíóþ äî÷ü ïðîäàñò. Ñëóøàé ìåíÿ, Ìóøåòòà. Ñåãîäíÿ ÿ íå õî÷ó ðàñòðàâëÿòü òåáÿ ñâîèìè ðàññïðîñàìè, òû è òàê ñîâñåì ðàçíåðâíè÷àëàñü. Íî åñëè òû çàãëÿíåøü êî ìíå çàâòðà, äàþ òåáå ñëîâî ÷åñòíîé æåíùèíû, òû ïîëó÷èøü äåñÿòü ôðàíêîâ çà áåñïîêîéñòâî è áóäåøü ìíå îòâå÷àòü, åñëè òåáå óãîäíî, à åñëè íåò — ÿ íàñòàèâàòü íå ñòàíó, òû ñâîáîäíà.

Ëèöî Ìóøåòòû ïîíà÷àëó íå âûðàæàåò ðîâíî íè÷åãî, îíà ñ óìûñëîì íàäåëà íà ñåáÿ ìàñêó ãëóáî÷àéøåãî ðàâíîäóøèÿ. À íà ñàìîì-òî äåëå îíà ñòàðàåòñÿ íåçàìåòíî äîáðàòüñÿ äî äâåðåé. È ÷òîáû ñêðûòü ñâîé çàìûñåë, îíà äàæå íå âçäðàãèâàåò, êîãäà ñòðàæíèê ëàñêîâî, äà, äà, ëàñêîâî òðåïëåò åå ïî ùåêå. Âïðî÷åì, èç âñåõ ýòèõ ðàçãîâîðîâ îíà óëîâèëà ëèøü îäíî — íàä ìîñüå Àðñåíîì íàâèñëà íîâàÿ óãðîçà.

Âñå, ÷òî â äóøå ìíîãèõ ïîêîëåíèé áåäíÿêîâ íàêîïèëîñü áóíòàðñêîãî, æèâîòíîãî, íåðàññóæäàþùåãî, ïîäñòóïàåò, â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà ïîäñòóïàåò ê åå ãóáàì, ïîòîìó ÷òî åé ÷óäèòñÿ, áóäòî ÿçûê ñìî÷åí íå ñëþíîé, áóäòî âåñü ðîò çàáèò êàêîé-òî åäêîé, îáæèãàþùåé æèæåé ñ ïðèâêóñîì æåë÷è. Íî êîãäà îíà ïåðåñòóïàåò ïîðîã, êîãäà ÷óâñòâóåò íà ëáó, íà ùåêàõ, âñåì ñâîèì ïîëóîáíàæåííûì òåëîì, êîòîðîìó íå çàùèòà ëåãêàÿ îäåæîíêà, óêóñû ëåäÿíîãî âåòðà — äàð ðå÷è âíåçàïíî âîçâðàùàåòñÿ ê íåé. Ñ ãóá åå ðâóòñÿ ñëîâà âûçîâà, âìåñòî áðàíè, íî áðîñèò ëè îíà èì âûçîâ èëè ÷åðòûõíåòñÿ — ðàçíèöà íåâåëèêà. Ñàìîå áåçîáèäíîå ñëîâî îòäàëîñü áû ñ îäèíàêîâîé ñèëîé â åå ãðóäè, òàê êàê åé ìåðåùèòñÿ, áóäòî îíà îêóòàíà ïîêðîâîì òèøèíû. È, äàæå ïðåæäå ÷åì óñëûøàòü ñîáñòâåííóþ ðå÷ü, îíà ÷óâñòâóåò, êàê â ãîðòàíè âèáðèðóåò êàæäûé çâóê, òî÷íî â ìåäíîì êîëîêîëå.

— Ìîñüå Àðñåí — ìîé ëþáîâíèê, — çàÿâëÿåò îíà íàïûùåííûì òîíîì, ÷òî ïðîèçâîäèò êîìè÷íîå âïå÷àòëåíèå. — Ñïðîñèòå åãî, åñëè âàì óãîäíî, îí âàì îòâåòèò.

Îäíèì ïðûæêîì îíà ñîñêàêèâàåò ñ êðûëüöà, íî íà ïîñëåäíåé ñòóïåíüêå ñïîõâàòûâàåòñÿ è ìåäëåííî, ñòåïåííî èäåò òðîïêîé, ñòàðàÿñü ñòóïàòü áîëüøèìè ñâîèìè, íå ïî íîãå, áàøìàêàìè êàê ðàç ïî êîëåå, ÷òîáû íå ïîñêîëüçíóòüñÿ. Õîòÿ â óøàõ ñòîèò òðåçâîí, êðåïíóùèé ñ êàæäîé ìèíóòîé, òàê ÷òî äàæå ãîëîâà íà÷èíàåò êðóæèòüñÿ è óæå òðóäíî ñîõðàíÿòü ðàâíîâåñèå, îíà âñå-òàêè ñëûøèò ãîëîñ ñòðàæíèêà çà çàêðûòîé äâåðüþ;

— Âåðíóòü åå èëè íåò, êàê ïî-òâîåìó? Åñëè ñ÷èòàåøü íóæíûì, ïîéäè çàâòðà ïîãîâîðè ñ ìýðîì.



Òîëüêî êîãäà îíà ñíîâà áðåäåò ïîñåëêîì, â ãîëîâó åé ïðèõîäèò îäíà ìûñëü. Îíà äîáèðàåòñÿ äî äîìà Äàðäåëÿ. Íèêòî åå, ïî-âèäèìîìó, íå âèäåë. ×àñ, ïðåäøåñòâóþùèé ïîçäíåé ìåññå, êàê è â äàâíèå âðåìåíà, ñ÷èòàåòñÿ ÷àñîì áëàãîãîâåéíîé ñîñðåäîòî÷åííîñòè. Íóæíû âåêà è âåêà, ÷òîáû èçìåíèëñÿ ðèòì æèçíè ôðàíöóçñêîé äåðåâíè. «Ëþäè ãîòîâÿòñÿ», — ãîâîðÿò êðåñòüÿíå, è ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ òèøèíà íà áåçëþäíîé ãëàâíîé óëèöå. À ê ÷åìó, â ñóùíîñòè, ãîòîâÿòñÿ? Èáî íèêòî óæå íå õîäèò ê ïîçäíåé ìåññå. Íå âàæíî. Ðîâíî â äåâÿòü îòåö îáÿçàòåëüíî äîñòàíåò ñîðî÷êó ñ òóãî íàêðàõìàëåííîé ãðóäüþ è, ïóòàÿñü â ïîëîòíå, êîòîðîå íèêàê íå æåëàåò ðàçëåïëÿòüñÿ, à òîëüêî ñòðàííî øóðøèò, ñòàíåò êëÿñòü âñåõ è âñÿ. È ìàòü, ÷èñòèâøàÿ íà ñóï îâîùè, òîæå çàáîòëèâî ðàçëîæèò íà ïîñòåëè ÷óëêè è ÷åðíóþ øåðñòÿíóþ þáêó â øèðîêóþ ñêëàäêó.

Äîì Äàðäåëÿ, íàçûâàâøèéñÿ òàê ïî èìåíè áûâøåãî åãî âëàäåëüöà óæå ëåò äåñÿòü êàê îòîøåë ê ñòàðîé ñëóæàíêå ìàðêèçà äå Êëàíïýí. Äðÿõëàÿ, ðàçáèòàÿ ïàðàëè÷îì, òàê ÷òî è ïåðåäâèãàòüñÿ îíà ìîæåò òîëüêî ñ ïîìîùüþ äâóõ ïàëîê ÷åðíîãî äåðåâà ñ ñåðåáðÿíûìè ðó÷êàìè — äàð ïîêîéíîãî ìàðêèçà, îíà âñå ðàâíî õîäèò ïî áîëüíûì, íî ãëàâíàÿ åå ñïåöèàëüíîñòü áîäðñòâîâàòü ïðè ïîêîéíèêàõ.

Êàê òîëüêî ðàçäàñòñÿ ïîãðåáàëüíûé çâîí — èíîãäà äàæå çâîíèò îíà ñàìà, ïðàâäà, â ñàìûé ìàëåíüêèé èç òðåõ êîëîêîëîâ: ïîëîæèò êîñòûëüêè íà çåìëþ, è âñå åå òîùåå òåëüöå, ëåã÷å, ÷åì ó ïÿòèëåòíåãî ðåáåíêà, ðàñêà÷èâàåòñÿ âñëåä çà âåðåâêîé, — åäâà ðàçäàåòñÿ ïîõîðîííûé çâîí, ðîäíûå óñîïøåãî óæå æäóò, êîãäà ïðîêîâûëÿåò ïî ïëèòàì ïîëà òîùåíüêàÿ ñòàðóøêà, íî æäàòü èì ïðèõîäèòñÿ íåäîëãî. Íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ïðèãëóøåííûé øåïîò, ñîïðîâîæäàþùèé åå ïîÿâëåíèå, îíà ïðîéäåò ïðÿìî ê ëîæó, ãäå ïîêîèòñÿ ìåðòâåö, è âñå çàìå÷àþò, ÷òî âåêè îíà äåðæèò îïóùåííûìè, êàê áóäòî áåðåæåò ñèëû èëè õðàíèò ïðî ñåáÿ íåêóþ ðàäîñòü.

Îñåíèâ ñåáÿ êðåñòíûì çíàìåíèåì, îíà ïîëîæèò â óãîëîê ñâîþ îãðîìíóþ ñóêîííóþ ñóìêó, ãäå õðàíÿòñÿ åå çàïàñû — áóòûëêà ãîðÿ÷åãî êîôå, ñäîáðåííîãî êàïåëüêîé ðîìà, ìåäíàÿ ãðåëêà ñ ïîëàãàþùèìèñÿ ê íåé áðèêåòàìè è ëîìîòü õëåáà ñ ìàñëîì, àêêóðàòíî çàâåðíóòûé â áåëîñíåæíî-áåëûé ïëàòî÷åê. Òîãäà òîëüêî îíà ñîãëàñèòñÿ ïðèñåñòü ó î÷àãà è íà÷íåò çàäàâàòü âîïðîñû, âñåãäà îäíè è òå æå, íà êîòîðûå ïîä÷àñ ñàìà è îòâå÷àåò, òàê ÷òî äàæå íàèáîëåå áîëòëèâûå, äàæå òå, êîìó íå òåðïèòñÿ ñîîáùèòü òàêîìó íåïðåâçîéäåííîìó çíàòîêó âñå ñòðàøíûå ïîäðîáíîñòè êîí÷èíû, êîòîðûì îíè áûëè ïåðâûìè ñâèäåòåëüíèöàìè, è òå ñëóøàþò, öåïåíåÿ îò êàêîé-òî ñìóòíîé áîÿçíè, êàê âåäåò ñòðàííûé ìîíîëîã ýòà ñòàðóøêà ñ êðîòêîé óëûáêîé, ñ âûöâåòøèìè ãîëóáûìè ãëàçàìè. Òàê îíà è ñèäèò, òî äðåìëåò, òî ñíîâà ïóñêàåòñÿ â ðàçãîâîðû, ëàñêàåò äåòèøåê è ðàçäàåò èì ëåäåíöû, êîòîðûå âûòàñêèâàåò èç ñâîåãî ïîìåñòèòåëüíîãî êàðìàíà, äî òîãî ëèïêèå, ÷òî, ïðåæäå ÷åì âðó÷èòü ëåäåíåö ðåáåíêó, îíà, áûâàåò, îáëèæåò åãî äëÿ ÷èñòîòû.

Âïëîòü äî âå÷åðà îíà êàê áû íå çàìå÷àåò, ÷òî â êîìíàòå ëåæèò ïîêîéíèê, ÷òî âîêðóã òåëà òîëïÿòñÿ ñîñåäè è ñîñåäêè. Íî ñòîèò òîëüêî ñòåìíåòü, ñòîèò òîëüêî ñîñåäêàì ïîêèíóòü ìðà÷íîå îáèòàëèùå ñìåðòè, ñòîèò òîëüêî ñåìüå ñåñòü çà ñòîë, ãäå óæå äûìèòñÿ ìèñêà ñ ïîõëåáêîé, è êàæäûé ñîòðàïåçíèê âçäîõíåò, êîðîòêî, ãëóáîêî, ñëîâíî áû èçâèíÿÿñü â ïðîñòîòå äóøåâíîé: «Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, âåäü íàäî æå íåìíîæêî ïîäêðåïèòüñÿ, ïðàâäà âåäü?», — êàê îíà òóò æå ïîäíèìàåòñÿ ñ ìåñòà è ïðîñåìåíèò â óãîë, ãäå ïîêîéíèê. Âñå îòâðàùàþò âçãëÿäû, êîãäà îíà ïðîõîäèò ïî êîìíàòå, èñ÷åçàÿ â òåìíîòå, åå õèëîå òåëüöå íåëåïî áîëòàåòñÿ ìåæ äâóõ áåñøóìíûõ êîñòûëèêîâ (îíè ñíàáæåíû ðåçèíîâûìè íàêîíå÷íèêàìè) — òàê íà ãðåáíå âîëíû ïîêà÷èâàåòñÿ óòëîå ñóäåíûøêî.

×àñû è ÷àñû ïðîâåäåò îíà ó èçãîëîâüÿ óñîïøåãî, íå ñïóñêàÿ ñ íåãî âíèìàòåëüíûõ ãëàç. Íè îäíà ñêëàäî÷êà ïðîñòûíè íå óñêîëüçíåò îò áäèòåëüíîãî åå âçãëÿäà, òóò æå îíà ðàñïðàâèò åå ñâîèìè òîùèìè ïàëüöàìè, öàðàïàÿ ìàòåðèþ íåïîìåðíî äëèííûìè íîãòÿìè. À åñëè ñëó÷àéíàÿ ìóõà ïðèñÿäåò íà ÷åëî óñîïøåãî, îíà íå ïîëåíèòñÿ ñîãíàòü åå, åùå àêêóðàòíåå íàòÿíåò íîñîâîé ïëàòîê, êîòîðûì íàêðûëà ëèöî ïîêîéíîãî ïåðåä íà÷àëîì ñâîåãî íî÷íîãî áäåíèÿ,— âñå òîò æå áåëûé íîñîâîé ïëàòîê, ëèøü ÷óòü ïîæåëòåâøèé îò áåñêîíå÷íûõ ñòèðîê. Õîòÿ îíà íå ïðî÷ü ïðîñëûòü íàáîæíîé (èíîãäà îíà äîáðîâîëüíî âûïîëíÿåò â öåðêâè îáÿçàííîñòè ðèçíè÷åãî), íå ïîõîæå, ÷òîá îíà ìîëèëàñü, ïî êðàéíåé ìåðå íèêòî íèêîãäà è íå âèäåë, ÷òîáû îíà øåâåëèëà ãóáàìè, íàïðîòèâ, îíè êðåïêî ñæàòû â ãðèìàñå ïðåäåëüíîãî âíèìàíèÿ. Íî çàòî íè÷òî è íå â ñèëàõ îòîðâàòü åå îò ýòîãî òàèíñòâåííîãî áäåíèÿ, íè îòâëå÷ü îò ñîçåðöàíèÿ, òàéíà êîòîðîãî âåäîìà ëèøü åé îäíîé.

Åñëè ïîãðåáàëüíàÿ ñâå÷à ñòîèò ñëèøêîì äàëåêî, îíà íå çàáóäåò åå ïðèäâèíóòü, ÷òîáû òà ñâåòèëà ïðÿìî â ýòî, ñëîâíî áû âûñå÷åííîå èç êàìíÿ, ëèöî åå ìðà÷íîãî êîìïàíüîíà, òîæå ïîãðóæåííîãî â áåçäîííîå ðàçäóìüå. Ïî îáùåìó ìíåíèþ, îíà äðåìëåò ñ øèðîêî îòêðûòûìè ãëàçàìè; òàêîå ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ — óâåðÿþò ëþäè — ñ äðåâíèìè ñòàðóõàìè. Ïðàâäà è òî, ÷òî â òå÷åíèå íî÷è îíà ðåäêî îòâåòèò íà îáðàùåííûé ê íåé âîïðîñ, è, îäíàêî, íèêòî íå îñìåëèòñÿ ïîâòîðèòü åãî äâàæäû, ãëÿäÿ â ýòè ëèíÿëûå çðà÷êè, ãäå ïëÿøåò óçåíüêèé îãîíåê ñâå÷êè. Áûòü ìîæåò, ëþäè áîÿòñÿ ðàçáóäèòü îäíîâðåìåííî è ìåðòâåöà, è åãî ñòðàæà.

Êîãäà íà÷íóò ïåðåêëèêàòüñÿ ïåòóõè, êîãäà íà÷íåò áëåäíåòü îãîíåê ñâå÷êè, îíà, çàáèâøàÿñÿ â óãîëîê ãëóáîêîãî êðåñëà, äåëàåòñÿ ñëîâíî áû åùå ìåíüøå. Èíîãäà äàæå ïîñòàâèò îñòðûå ëîêòè íà êðàé ïîñòåëè è âñÿ óéäåò â ïîñëåäíåå ñîçåðöàíèå, òî÷íî íàäåÿñü, ÷òî ñåðåíüêèé îòáëåñê çàðè îòêðîåò åé íå÷òî, ÷òî îíà òùåòíî èùåò óæå ãîäû è ãîäû. Ìàëî-ïîìàëó ïðîáóæäàåòñÿ äîì, õëîïàþò äâåðè õëåâà, âñòðÿõèâàåòñÿ ïîñëå ñíà ñêîòèíà, ïîçâÿêèâàÿ öåïÿìè; ëþäè, ïåðåãîâàðèâàâøèåñÿ ïîëóøåïîòîì, íà÷èíàþò ãîâîðèòü ïîëíûì ãîëîñîì, êàê è â îáû÷íûå äíè, ñ òðóäîì ñêðûâàÿ ñâîþ ðàäîñòü ïåðåä íàñòóïèâøèì óòðîì, íåîäîëèìóþ äëÿ êðåñòüÿíñêîãî ñåðäöà ðàäîñòü. Òóò òîëüêî îíà ïðèòâîðèòñÿ, ÷òî ñïèò, óòêíåò ïîäáîðîäîê â ãðóäü, ñïðÿ÷åò ðóêè ïîä øåðñòÿíîé êîñûíêîé. Ïîäûìåòñÿ îíà, ëèøü êîãäà îêîí÷àòåëüíî ðàññâåòåò, ïðè øóìíîé ñóìàòîõå ïåðâîé òðàïåçû. Áëåäíîå åå ëèöî âûðàæàåò óñòàëîñòü, íåçíàêîìóþ äåðåâåíñêîìó ëþäó, ïîòîìó ÷òî ýòî íå ôèçè÷åñêàÿ óñòàëîñòü, äàæå íå òà, ÷òî îñòàâëÿåò ïîñëå ñåáÿ áåññîííàÿ íî÷ü. Íî îñîáåííî ñòåñíÿåò èõ âçãëÿä åå òóñêëûõ ãëàç, íàñòîëüêî âñåãî íàãëÿäåâøèõñÿ, ÷òî êàæóòñÿ îíè íåçðÿ÷èìè. À îíà êàê áû íå çàìå÷àåò ñìóùåíèÿ îêðóæàþùèõ, ñîãëàøàåòñÿ âûïèòü ÷àøå÷êó êîôå è ïðèõëåáûâàåò åãî ñòîÿ, ïðèñëîíÿñü ñïèíîé ê ñòåíêå, ðàçäàåò îñòàòêè ñâîèõ ëåäåíöîâ ðåáÿòèøêàì, ñîáèðàþùèìñÿ â øêîëó, è óõîäèò, îñâåùåííàÿ ñâåòîì íîâîãî äíÿ, èñ÷åçàåò çà ïîâîðîòîì åùå íå õîæåííîé ñ óòðà, ïîçîëî÷åííîé ëó÷àìè çàðè äîðîãè, îñòàâëÿÿ ïîñëå ñåáÿ â ïûëè ñòðàííûé èçâèëèñòûé ñëåä. À íà ïîðîãå äîìà õîçÿéêó óæå æäåò êîøêà.



— Íûí÷å âå÷åðîì ïðèäó ê âàì, ïðîñèæó íî÷ü ó ïîêîéíèöû, áåäíÿæå÷êà Ìóøåòòà.

Íå æåëàÿ ïðîõîäèòü ìèìî øèðîêî îòêðûòûõ äâåðåé êàáà÷êà, ñòîÿâøåãî íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå, Ìóøåòòà êðóòî ñâåðíóëà âïðàâî. È òóò-òî îíà è ñòîëêíóëàñü ëèöîì ê ëèöó ñî ñòàðóõîé-ðèçíè÷åé.

— Åñëè âàì óãîäíî, ïðèõîäèòå, äåëàéòå, êàê çíàåòå, — îòçûâàåòñÿ Ìóøåòòà íå ñëèøêîì óâåðåííûì òîíîì.

Âçãëÿä ëèíÿëûõ ãîëóáûõ ãëàç âïèâàåòñÿ â Ìóøåòòó ñ âûðàæåíèåì íåîäîëèìîãî ëþáîïûòñòâà, ñî÷óâñòâèÿ, êàêîãî-òî ñìóòíîãî, íåïîíÿòíîãî ñîîáùíè÷åñòâà.

— Çàõîäè, çàõîäè, — íåãðîìêî, íî íàñòîé÷èâî äîáàâëÿåò ñòàðóøêà.

Òîëüêî ïîòîìó Ìóøåòòà è ïîñëóøàëàñü, ÷òî îíà è âïðÿìü óæå ñîâñåì âûáèëàñü èç ñèë. Óñòàëî îïóñêàåòñÿ îíà íà ñòóë, ñòîÿùèé âîçëå ïóñòîãî î÷àãà. Îò êðàñíûõ êàìåííûõ, òùàòåëüíî íàòåðòûõ ïëèòîê ïîëà èäåò çàïàõ âîñêà è êèñëûõ ÿáëîê. Â çåðêàëå áåëüåâîãî øêàôà, ñòàâøåãî îò ñòàðîñòè öâåòà ÷åðíîãî äåðåâà, îíà ñìóòíî ðàçëè÷àåò ñâîå îòðàæåíèå.

Ñòàðóõà ñàäèòñÿ íàïðîòèâ Ìóøåòòû, îíà ìîë÷èò. Ñòåííûå ÷àñû, ãäå íà ñàìîé âåðõóøêå ôóòëÿðà âîäðóæåí ïåòóøîê èç ïîçîëî÷åííîé áðîíçû, ñòó÷àò ìåäëåííî, âåñîìî, è ïðè êàæäîì ðàçìàõå ìåäíîãî ìàÿòíèêà íà ñòåíó ëîæèòñÿ ñâåòëûé áëèê. Ñ ìèíóòó Ìóøåòòà ïûòàåòñÿ åùå áîðîòüñÿ ïðîòèâ ýòîé òèøèíû, íî óæå ñëèøêîì ïîçäíî — òèøèíà âçáóõàåò, îáâîëàêèâàåò, è åé ÷óäèòñÿ, áóäòî ëîá, ïëå÷è îêóòàíû êàêèì-òî íåâèäèìûì ãëàçó ïîêðîâîì. Ñêèíóòü áû åãî, èçáàâèòüñÿ îò íåãî öåíîþ ëþáûõ óñèëèé, ïîòîìó ÷òî îíî äàâèò, êàê íàñòîÿùåå, è, îäíàêî, ó Ìóøåòòû íåò ñèë äàæå øåâåëüíóòüñÿ. È â òó ñàìóþ ìèíóòó, êîãäà îíà îòêàçûâàåòñÿ îò áîðüáû, êîãäà åå âîò-âîò ñ ãîëîâîé çàõëåñòíåò òèøèíà, äî íåå äîíîñèòñÿ ñòàð÷åñêèé ãîëîñ, êàê áû ïðîäîëæàþùèé óæå íà÷àòóþ ôðàçó:

— Òû, äåòêà, ÷òî-òî íå â ñåáå. Ïåðåäîõíè ìàëîñòü, êðàñàâèöà ìîÿ, ïîñèäè çäåñü.

— Íåò,— íå ñîãëàøàåòñÿ Ìóøåòòà, — ìíå äîìîé íàäî.

— Äà ðàçâå òû ñåé÷àñ äîéäåøü, ãäå òàì! Òåáÿ æå íîãè íå äåðæàò.

È ñíîâà íàñòóïàåò òèøèíà, íî ñåé÷àñ Ìóøåòòà óæå ïîêîðÿåòñÿ, íå áîðåòñÿ ñ íåé, íàïðîòèâ. Ñî âñåãî ðàçìàõó îíà áðîñàåòñÿ â åå ïó÷èíó, ÷óâñòâóÿ, ÷òî òåëî åå îõâàòûâàåò êàêîé-òî òðåïåò, ÷óòü ëè äàæå íå òðåïåò ñ÷àñòüÿ.

— Òû ñîâåðøèëà íåäîáðîå, — ïðîäîëæàåò ñòàðóøêà. — Ó òåáÿ â ãëàçàõ çëî. Íà ðàññâåòå òû ïðîøëà ìèìî, ÿ òåáÿ óâèäåëà â îêîøêî è ñðàçó ïîäóìàëà: «Âîò äåâî÷êà, ñîâåðøèâøàÿ íåäîáðîå».

Òèøèíà. Ñ íåçíàêîìûì åé ðàíüøå ÷óâñòâîì óäîâîëüñòâèÿ ïðèñëóøèâàåòñÿ Ìóøåòòà ê òèêàíüþ ÷àñîâ, ïîòîìó ÷òî ñëèøêîì ðåäêî ìå÷òû åå áûâàþò òàêèìè ðàñïëûâ÷àòûìè, òàêèìè ñìóòíûìè, òàê ïîõîæè íà ñîí. Âïðî÷åì, ýòî è íå ñîâñåì ìå÷òû. Îáðàçû, ïðîõîäÿùèå ïåðåä âíóòðåííèì îêîì, ñòîëü íåÿñíû, ÷òî åé íå óäàåòñÿ îòäåëèòü èõ äðóã îò äðóãà, îíà âîñïðèíèìàåò ëèøü èõ ðèòìè÷åñêîå, íååñòåñòâåííî çàìåäëåííîå ÷åðåäîâàíèå. Òàêèå âîò ìèíóòû, ïðåäâåñòíèêè íåðóøèìîãî ïîêîÿ, ìèíóòû, ìåäëÿùèå ãäå-òî íà ðóáåæå ñíà è ñìåðòè, óæå ïî÷òè íå ïðèíàäëåæàò æèâîé æèçíè.

— Ïîñëóøàé-êà, — ïðîäîëæàåò ñòàðóõà, — âîò óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ÿ, êàê ýòî íè ñòðàííî, î òåáå äóìàþ. Ïîýòîìó-òî ÿ òåáÿ òàê õîðîøî è çíàþ. Íà÷àëîñü ýòî åùå ñ ïðîøëîãî ãîäà, âñêîðå ïîñëå Èâàíîâà äíÿ, ïîìíèøü? ß òîãäà òåáå åùå ÿáëîêî äàëà.

Ìóøåòòà ïîìíèò, íî äàæå äâèæåíèåì âåê íå ïîêàçûâàåò, ÷òî ïîìíèò. Äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ îíà íèêîãäà íèêîìó íå îòêðûâàëà ñâîåé äóøè — â áóêâàëüíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà — è òîò ïîðûâ, ÷òî áðîñèë åå íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä ê èçãîëîâüþ óæå óìåðøåé ìàòåðè, áûë ïåðâûì è åäèíñòâåííûì. Îíà ñìóòíî äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî áóäåò îí è ïîñëåäíèì, ÷òî â ñàìîì èñòîêå èññÿê òàèíñòâåííûé ðó÷ååê.

Âïðî÷åì, òàéíà åå íå èç òåõ, ÷òî ìîæíî ïîâåðèòü ëþäÿì, — ñëèøêîì â íåé ìíîãî âñåãî ïåðåïëåëîñü, ñëèøêîì ìíîãîå ê íåé ïðèìåøàëîñü; îíà ïîäîáíà õèëîìó ñ âèäó ðàñòåíüèöó, è, îäíàêî, êîãäà âûðûâàåøü åãî, òî íà êîðíÿõ îñòàåòñÿ êîìî÷åê ïèòàâøåé åãî çåìëè. Íî îíà íè÷åãî íå ñäåëàåò, ÷òîáû ñòðÿõíóòü ñ ñåáÿ ýòó íåïðèâû÷íóþ èñòîìó, öåëèêîì çàâëàäåâøóþ åþ; è îíà, ýòà èñòîìà, ïðèëåæíî è òåðïåëèâî îïëåòàåò åå íèòÿìè íåâèäèìîé ïàóòèíû.

— Åñëè ÿ ñ òîáîé ðàíüøå íå ïîãîâîðèëà, òàê òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âðåìÿ åùå íå ïðèøëî. Âñå ïðèõîäèò â ñâîå âðåìÿ. Ê ÷åìó, íó ñêàæè ñàìà, ïûòàòüñÿ îñòàíîâèòü êîíÿ, êîãäà îí áðûêàåòñÿ, íîðîâèò óêóñèòü? Âîò êîãäà îí óñòàíåò, óõîäèòñÿ, âîò òîãäà-òî è ïðèøëî âðåìÿ ñêàçàòü åìó ëàñêîâîå ñëîâå÷êî, íàäåòü íà íåãî óçäó. Æèâîòíûå ëè, ëþäè ëè, íåìíîãî, ïîâåðü, íàéäåòñÿ òàêèõ, ÷òî óñòîÿò ïåðåä äîáðûì ñëîâîì, íóæíûì ñëîâîì. Íà áåäó, ëþäè ãîâîðÿò ñëèøêîì ìíîãî. Ñòîëüêî ãîâîðÿò, ãîâîðÿò ñòîëüêî, ÷òî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ñëîâà âñþ ñèëó ñâîþ òåðÿþò, ïðåâðàùàþòñÿ â ïûëü, â ïîëîâó.

Îíà ïîäõîäèò ê îãðîìíîìó ïëàòÿíîìó øêàôó, îòêðûâàåò äâåðöó, è êîìíàòó íàïîëíÿåò òåïëûé àðîìàò âåðáåíû. Âñå ïîëêè ñâåðõó äîíèçó áèòêîì íàáèòû áåëîñíåæíûì áåëüåì, íî ñåé÷àñ, êîãäà íà íåãî ïàäàåò îòáëåñê îòïîëèðîâàííîé âðåìåíåì äâåðöû, îíî ïðèíèìàåò íåóëîâèìûé íåæíî-çîëîòèñòûé îòòåíîê. È â êîìíàòå ñ åäèíñòâåííûì îêíîì, çàòÿíóòûì øòîðîé, êàê áû âîçíèêàåò åùå îäèí èñòî÷íèê ñâåòà, íåìûñëèìî ìÿãêîãî. Àõ, êàêàÿ æåíùèíà, ïîäîáíàÿ Ìóøåòòå, õîòü ðàç â æèçíè íå ìå÷òàëà î òàêèõ ñîêðîâèùàõ?! Ïðè ëþáûõ äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ åå âîñòîðæåííîå îñòîëáåíåíèå áûñòðî ñìåíèëîñü áû çëîñòüþ, íî ñåé÷àñ îíà è âïðÿìü ñëèøêîì èçìó÷åíà. Îíà âäûõàåò ýòîò íåçíàêîìûé àðîìàò, åé ÷óäèòñÿ, áóäòî ëàäîíè åå îùóùàþò ëàñêîâîå ïðèêîñíîâåíèå ýòèõ ñâåòîíîñíûõ òêàíåé, èõ ïðîõëàäíóþ ñâåæåñòü.

— Â äåíü ñìåðòè ìàòåðè íåëüçÿ âîçâðàùàòüñÿ äîìîé â òàêîì âèäå, êàê ó òåáÿ. Òàêîé äåíü íàäî ÷òèòü. Ïîâåðü ìíå, äåòêà, ýòî âåëèêèé äåíü. Òû õîòü ðàç äóìàëà î ñìåðòè, à?

Ìóøåòòà ìîë÷èò. Îíà ïî-ïðåæíåìó íå ñâîäèò ãëàç ñî øêàôà. È âíåçàïíî ìûñëü î ñìåðòè ñëèâàåòñÿ ñ îáðàçîì ýòèõ ñòîïîê áåñïîðî÷íî áåëîãî áåëüÿ.

— ß-òî çíàþ òîëê â ñìåðòè, — äîâåðèòåëüíûì òîíîì ïðîäîëæàåò çàãàäî÷íàÿ åå ñîáåñåäíèöà. — È â ìåðòâûõ òîëê çíàþ. Â òâîè ãîäû ÿ áîÿëàñü ìåðòâåöîâ. À òåïåðü ÿ ñ íèìè áåñåäóþ — êîíå÷íî, ýòî òîëüêî òàê ãîâîðèòñÿ, ÷òî áåñåäóþ, è îíè ìíå îòâå÷àþò, ïî-ñâîåìó, íî îòâå÷àþò. Ïîõîæå íà øåïîò, ñêîðåå äàæå íà ëåãêîå äóíîâåíèå, èäóùåå èç íåäð çåìëè.

Êàê-òî ÿ ïîïûòàëàñü îáúÿñíèòü ýòî íàøåìó êþðå, íî îí ìåíÿ ðàçáðàíèë. Ïî åãî ïðåäñòàâëåíèþ, ìåðòâûå íà íåáåñàõ... Ñàìà ïîíèìàåøü, ÿ íå ñòàëà åìó ïåðå÷èòü, íî îò ñâîèõ ìûñëåé íå îòðåêëàñü. Ðàíüøå, â äàâíèå âðåìåíà, ìåðòâûõ, ãîâîðÿò, ïî÷èòàëè, äà ÷òî òàì, îáîæåñòâëÿëè! Âèäèøü ëè, äî÷êà, ýòî äîëæíî áûëî áû áûòü ñàìîé íàñòîÿùåé ðåëèãèåé. Âñå æèâîå — ýòî îäíà ãðÿçü è ñìðàä. Òû ñêàæåøü, ÷òî ïîêîéíèêè òîæå íå ñëèøêîì-òî õîðîøî ïàõíóò. Êòî æ ñïîðèò? Êîãäà ñèäð áðîäèò, îò íåãî òîæå ðàçèò êîðîâüåé ìî÷îé. À ñìåðòü, êàê è ñèäð, äîëæíà ñíà÷àëà ïåðåáðîäèòü.

Îíà ñåìåíèò â óãîë êîìíàòû, êëàäåò íà ïîñòåëü áîëüøîé ñâåðòîê, àêêóðàòíî çàâåðíóòûé â ñàëôåòêó.

— Åñëè áû ÿ âñå ýòî ëþäÿì ðàññêàçàëà (âûíèìàÿ áóëàâêè, êîòîðûìè ñêîëîòà ñàëôåòêà, îíà îäíó çà äðóãîé çàæèìàåò èõ ãóáàìè), îíè áû ìíå â ëèöî ðàñõîõîòàëèñü... Äà òû ñàìà... Ïðèçíàéñÿ-êà, ÷òî òû òîæå, åñëè áû íå òàêîé äåíü, ìíå âñëåä ãðèìàñû áû ñòðîèëà. Òîëüêî ñåãîäíÿ òâîå ñåðäå÷êî ñïèò. È ïîñòàðàéñÿ, äî÷êà, íå ðàçáóäèòü åãî äî ñðîêà. Ýòî ëó÷øèå ìèíóòû â æèçíè. ß-òî íè÷åì íå ìîãó ïîìî÷ü ëþäÿì, êîòîðûå ïî-íàñòîÿùåìó ïðîñíóëèñü, ó òàêèõ çëîáà âñåãäà íà÷åêó. Ëó÷øå óæ ñóíóòü ðóêó â áàðñó÷üþ íîðó. Êîãäà òû ñåãîäíÿ óòðîì â ïåðâûé ðàç ïðîøëà ìèìî ìîåãî äîìà, — ïîìíèøü? — òû âäðóã îñòàíîâèëàñü ïîñðåäè äîðîãè. Âñå òâîå ëè÷èêî ñïàëî, à âîò ãëàçà íå ñïàëè. À êîãäà ÿ òåáÿ âî âòîðîé ðàç óâèäåëà, è ãëàçà òâîè òîæå ñïàëè. Ê ÷åìó åå áóäèòü, — âîò ÷òî ÿ ïðî ñåáÿ ïîäóìàëà. Âåäü îíà óæå èñïèëà ñâîþ ÷àøó ãîðå÷è, ðàçâå íåò?

Ïîñëåäíèå ñëîâà îíà òàèíñòâåííî øåï÷åò ïðÿìî â óõî Ìóøåòòå, è òà ðåøàåòñÿ íàêîíåö ïðèïîäíÿòü ñêëîíåííóþ ãîëîâó, âçãëÿíóòü íà ñâîþ ñîáåñåäíèöó.

— ß çíàþ, òû ìåíÿ ïîíÿëà,— ïðîèçíîñèò ñòàðóõà, è ìîðùèíèñòûå åå ùåêè ðîçîâåþò. — Áüþñü îá çàêëàä, ÷òî ó âàñ äîìà äàæå ïðîñòûíè íåò äëÿ ïîãðåáåíèÿ! Ïðÿìî æàëîñòü ñìîòðåòü, êàê çäåñü ïîêîéíèêîâ îáðÿæàþò. Ïîäóìàé òîëüêî, âåäü äî ðîæäåñòâà Õðèñòîâà èõ óìàùèâàëè äóøèñòûìè ìàñëàìè — áëàãîâîíèÿìè çîâóòñÿ, — äà ýòî öåëîå ñîñòîÿíèå ñòîèëî. À òåïåðü ïîêîéíèêîâ äàæå íå îáìûâàþò. Äà ÷òî ãîâîðèòü, ñàìîãî ìàðêèçà è òîãî ïîõîðîíèëè íå ïîáðèâøè, ñ ãðÿçíûìè íîãòÿìè. Åñëè áû îíè, äî÷êà, ñìåëè, îíè áû ïîêîéíèêîâ ñðàçó â ãðîá çàïèõèâàëè, è êþðå åùå ïîõâàëèë áû èõ. ×òî òîëêó, ÷òî îí õîäèò âîêðóã ãðîáà, äà êðîïèò åãî ñâÿòîé âîäîé, äà ëàäàíîì êàäèò! Âñå ðàâíî îí ìåðòâåöîâ áðåííîé îáîëî÷êîé îáçûâàåò — òàê âîò òû ìîãëà áû ïðî ïóñòóþ ñóìêó ñêàçàòü! Ãîðå-òî êàêîå! À ñ óñîïøèì íàäî îáðàùàòüñÿ áåðåæíåå, ÷åì ñ íåâåñòîé, ëåëåÿòü åãî, ïðèõîðàøèâàòü, ïðåæäå ÷åì îí îòûäåò â çåìëþ, ãäå è î÷èñòèòñÿ.

Â âûöâåòøèõ åå ãëàçàõ çàæåãñÿ îãîíåê: òåïåðü îíè ñîâñåì êàê äâà ïîäñíåæíèêà. Ìóøåòòà ñìîòðèò íà íåå, ðàçèíóâ îò óäèâëåíèÿ ðîò. ßñíîå äåëî, ñòàðóõà óïèâàåòñÿ îäíîé ëèøü åé âåäîìûìè êàðòèíàìè. Êàêîå-òî ïóãàþùåå ïðîñòîäóøèå ñëûøàëîñü â çâóêàõ åå ãîëîñà, çàëåãëî âî âñåõ åå ÷åðòàõ, çàñòûëî â óëûáêå.

— Îòíåñó ïðîñòûíþ, ñàìóþ ñâîþ ëó÷øóþ ïðîñòûíþ. Ìû âìåñòå åå, äåòêà, è îáðÿäèì. À ñäåëàþ ÿ ýòî äëÿ âàñ, ïîòîìó ÷òî òû ñëóøàåøü ìåíÿ è íå ñìååøüñÿ. Ëþáëþ ÿ þíîñòü. Íàäî òåáå ñêàçàòü, ÷òî ÿ ðîäîì íå îòñþäà, òû äàæå íèêîãäà ïðî òàêîé êðàé è íå ñëûõàëà. Ãîðíûé êðàé. Â íàøåé äåðåâíå êàê êîí÷èòñÿ îñåíü, òàê ñîëíöà áîëüøå è íå óâèäèøü. Âñòàåò îíî ñëåâà, çàõîäèò ñïðàâà, è äàæå íå ìîæåò âûñîêî â íåáî ïîäíÿòüñÿ è ïîêàçàòü ëþäÿì ñâîþ êðóãëóþ äóðàöêóþ ôèçèîíîìèþ.

À çèìîé èç-çà ìîðîçîâ çåìëÿ òàêàÿ òâåðäàÿ ñòàíîâèòñÿ, ÷òî ìåðòâûõ íå çàêàïûâàþò: ïîñòàâÿò ãðîá â ïóñòîé ñàðàé, äî âåñíû ïîêîéíèêó íè÷åãî íå ñäåëàåòñÿ — íà õîëîäå ïðîìåðçàåò. Òû òîëüêî ïðåäñòàâü ñåáå, êëàäáèùå áûëî êàê ðàç ïðîòèâ íàøåãî äîìà, òàì è öåðêîâü ñòîÿëà, ñàìàÿ îáûêíîâåííàÿ, íàïîëîâèíó êàìåííàÿ, íàïîëîâèíó äîùàòàÿ. À òàê êàê äîðîãà òóäà íå ñëèøêîì-òî õîðîøàÿ — âå÷íî îáâàëû äà ëàâèíû, — êþðå ïî ïîëãîäà ê íàì íå ïîäûìàëñÿ; âìåñòî íåãî ïî âîñêðåñåíüÿì ðèçíè÷èé Åâàíãåëèå ÷èòàë, íè÷åãî íå ïîäåëàåøü! Ìåñòà ó íàñ ìàëî, êëàäáèùå ðàçìåñòèëè íà ïëîùàäêå, à ñòåíû ïëîùàäêè óõîäèëè îòâåñíî âíèç íà ñîòíþ ìåòðîâ. Êëàäáèùå êðîõîòíîå, âåëè÷èíîé ñ ëàäîíü, çàòî òû è âîîáðàçèòü ñåáå íå ìîæåøü, äî ÷åãî æå ïðåëåñòíîå. ß íî÷üþ âñòàâàëà èì ïîëþáîâàòüñÿ. Äàæå áåç ëóíû ìîæíî áûëî ðàçëè÷èòü êðåñòû.

Ãîâîðèëà îíà ìîíîòîííî, íå ïîâûøàÿ ãîëîñà, íî ñëîâà ñðûâàëèñü ñ åå ãóá âñå áûñòðåå è áûñòðåå. Ìóøåòòå íåâîëüíî ïðèïîìíèëèñü ìàëåíüêèå ìåëüíè÷êè — òå, ÷òî ìàëü÷èøêè âûðåçàëè èç äåðåâà. Êàê ðàç îäíà òàêàÿ ìåëüíè÷êà îñòàëàñü ó íèõ çà äîìîì, çàáûòàÿ åùå ñ ëåòà, ÿ, õîòÿ âîäà øèðîêî ðàçëèëàñü, áûëî ñëûøíî êðóãëûå ñóòêè åå ï÷åëèíîå æóææàíèå, çàãëóøàâøåå äàæå òîðîïëèâûé ïëåñê ðó÷üÿ.

— Íà, äåðæè, — ïðîäîëæàëà ñòàðóõà. — Â çíàê íàøåé äðóæáû ÿ ïîäàðþ òåáå õîðîøóþ ïðîñòûíþ òîíêîãî ïîëîòíà. Äàæå íå âñå áîãà÷è óõîäÿò â ìèð èíîé â òàêèõ íàðÿäàõ; ðîäíÿ ñòàðàåòñÿ âñÿ÷åñêè èçëîâ÷èòüñÿ, ëèøü áû ïîõóæå! È äëÿ òåáÿ ó ìåíÿ åñòü íåïëîõîé ñþðïðèç...

Îíà âçÿëà ñ ïîñòåëè óæå ðàçâÿçàííûé ñâåðòîê.

— Ýòî ïàìÿòü, — øåï÷åò îíà. — Åñëè ñåðäöå òåáå ïîäñêàæåò, áóäåò âî ÷òî îäåòüñÿ. Ïî-ìîåìó, âñå òâîåãî ðàçìåðà. Îäíà áåäà — öâåò íåïîäõîäÿùèé: òîëüêî áåëîå äà ãîëóáîå. Ïîòîìó ÷òî, âèäèøü ëè, ïîêîéíèöå åùå ïÿòíàäöàòè íå èñïîëíèëîñü, à îíà óæå ïðèíÿëà îáåò.

— Êàêîé îáåò? — óäèâëÿåòñÿ äåâî÷êà. — ×òî ýòî çíà÷èò — «îáåò»?

— Îáåò, êîòîðûé åå ìàòü äàëà. Åå ìàòü áûëà äî÷åðüþ ïîêîéíîãî ìîñüå Òðåâåíà, âëàäåëüöà ïðÿäèëüíîé ôàáðèêè â Ðóáå, ïåðâåéøåãî áîãà÷à. Îí êóïèë çàìîê Òðåìîëàí â äâàäöàòè ëüå îòñþäà. Ëåòîì ÿ òàì ó íèõ ñëóæèëà. Íàäî òåáå ñêàçàòü, ÷òî äî òðèäöàòè ëåò çäîðîâüå ó ìåíÿ áûëî ñëàáîå. Õóäþùàÿ, æåëòàÿ êàêàÿ-òî, äà åùå èçî ðòà ó ìåíÿ äóðíî ïàõëî — âñå ïàðíè ìåíÿ íà ñìåõ ïîäûìàëè! Íó è ëàäíî! Ìàëûøêà òîëüêî ñî ìíîé õîòåëà èãðàòü, è äåäóøêà íå âîçðàæàë. Âïðî÷åì, èãðàòü — ýòî òîëüêî òàê ãîâîðèòñÿ, íà ñàìîì-òî äåëå îíà ëþáèëà ëèøü ÷èòàòü äà ðàçãîâàðèâàòü. Âñå î ñâîèõ êíèãàõ ðàññêàçûâàëà. ß, ïðèçíàòüñÿ, íå îñîáåííî-òî ñîîáðàæàëà, î ÷åì îíà áîëòàåò, íî çàòî êàêîå óäîâîëüñòâèå áûëî íà íåå ãëÿäåòü. Îõ, òåïåðü-òî ÿ çíàþ, ÷òî íå ñëåäóåò ãîðäèòüñÿ âíåøíîñòüþ, ñòîëüêî ÿ íàãëÿäåëàñü íà ìîëîäûõ êðàñèâûõ ïîêîéíèö. Êòî íàñ ñ íåé âìåñòå âèäåë, ñðàçó áû ðåøèë, ÷òî ÿ íå æèëèöà íà ýòîì ñâåòå, òàêàÿ ÿ áûëà òîùàÿ, ïðÿìî êàê ãàëêà.

Êîãäà ëåòîì â çàìîê ïðèâîçèëè áàðûøíþ, êîãäà îíà âñÿ â áåëîì âûñêàêèâàëà èç ÷åðíîãî ëàíäî, çàâàëåííîãî êîæàíûìè ÷åìîäàíàìè, âñÿ òàê è áëàãîóõàþùàÿ þíîñòüþ, îíà âñÿêèé ðàç, ïðåæäå ÷åì ìåíÿ ïîöåëîâàòü, ïîëîæèò, áûâàëî, ìíå îáå ðó÷êè íà ïëå÷è è ñêàæåò: «Áîæå, êàêîé æå ó òåáÿ ñêâåðíûé âèä, áåäíÿæå÷êà Ôèëîìåíà!» È âîò êàê-òî åå ïðèâåçëè èç ãîðîäà ãîðàçäî ðàíüøå, ÷åì îáû÷íî, íå ëåòîì, à âåñíîé. Íèêîãäà ÿ åùå åå òàêîé êðàñàâèöåé íå âèäåëà, òîëüêî óæ ìíîãî ïîçæå ÿ çàìåòèëà, êàê îíà èñõóäàëà. Íî ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî ñ ýòèõ ñàìûõ ïîð ÿ íåâåäîìî ïî÷åìó íà÷àëà ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ëó÷øå. Ñëóãè, áûâàëî, è òå ìåíÿ íå óçíàâàëè. «Ôèçèîíîìèþ, ÷òî ëè, òåáå ïîäìåíèëè?» — ñìåÿëèñü îíè. Äà âîâñå íå â îäíîì ëèöå òóò äåëî: ìíå êàçàëîñü, áóäòî ìåíÿ æäåò âåëèêîå ñ÷àñòüå, ÷òî ïðèõîäèò íàêîíåö è ìîé ÷åðåä.

Òåïåðü â ïðèñóòñòâèè áàðûøíè ÿ ñîâñåì íå êîíôóçèëàñü. Âïðî÷åì, âåñü äîì ñî ìíîé íîñèëñÿ, ÷òî-÷òî, à çà áîëüíîé òàê óõàæèâàòü, êàê ÿ, íèêòî íå ñóìåë áû. Èç ïîñëåäíèõ ñèë âûáèâàëàñü: áûâàëî, ïîäðÿä òðîå ñóòîê ãëàç íå ñìûêàëà, õîòÿ íèêàêîé íóæäû â ýòîì íå áûëî, âñå ãëÿæó, êàê îíà ñïèò. Î÷åíü âîçìîæíî, ÷òî êîãäà ÿ âîò òàê ñìîòðåëà íà íåå ñïÿùóþ, ÿ è ïðèîõîòèëàñü áîäðñòâîâàòü íî÷àìè ïðè ïîêîéíèêàõ. Íåçàäîëãî äî âîñõîäà ñîëíöà íà ëèöå åå óãàñàëî íå òîëüêî ñèÿíèå þíîñòè, íî è ñàìà þíîñòü êàê áû óõîäèëà. Òàêîå ëèöî ó íåå ëèøü òîëüêî ÿ îäíà è âèäåëà. È â ýòè ìèíóòû ðàçäåëÿâøåå íàñ ðàññòîÿíèå ñëîâíî áû èñ÷åçàëî. Ìîæíî äàæå ïîäóìàòü, ÷òî â ÷àñû ñàìîãî êðåïêîãî ñíà âñÿ åå ñèëà, âñÿ åå ñâåæåñòü óõîäèëà îò íåå è âëèâàëàñü â ìåíÿ. Êàê áóäòî â æèëàõ ìîèõ áåæàëà ÷üÿ-òî äðóãàÿ êðîâü. Ïîðîé áàðûøíÿ ñåðäèëàñü. «Òû ÷åãî òàê íà ìåíÿ ñìîòðèøü?» — ñïðàøèâàëà îíà. «Íè÷åãî íå áîéòåñü», — ýòî ÿ åé îòâå÷àëà. À òî ïðèñëîíþñü ùåêîé ê åå ùåêå, à îíà ïîòèõîíüêó ôûðêíåò. Îäíàêî íå îòâîðà÷èâàëàñü, ìîÿ æàëîñòü ê íåé áûëà ïîñèëüíåå åå îòâðàùåíèÿ êî ìíå. Èíîé ðàç äàæå îíà ïîëîæèò ìíå ãîëîâó íà ïëå÷î è êàê çàðûäàåò.

Îò áåëîêóðûõ åå âîëîñ øåë çàïàõ âåðåñêà, òàêîé íåæíûé çàïàõ, ÷òî ÿ äàæå íà÷èíàëà ìå÷òàòü î ëþáâè, ýòî ÿ-òî, êîòîðàÿ íèêîãäà î ìóæ÷èíàõ è íå ïîìûøëÿëà. Íî äàæå â òàêèå ìèíóòû ÿ î åå áîëåçíè ïîìíèëà, ïîòîìó ÷òî ëîá åå áûë ïîêðûò õîëîäíûì ëèïêèì ïîòîì. Âñå âðåìÿ îíà ñ áðåçãëèâîé ãðèìàñîé âûòèðàëà åãî êîí÷èêàìè ïàëüöåâ, íó à ÿ, ïîíÿòíî, ïðèòâîðÿëàñü, áóäòî íè÷åãî íå çàìå÷àþ. Êàê-íèêàê, âåäü ýòî áûëà îáùàÿ íàøà òàéíà. È äîëãî âñå îñòàâàëîñü âòàéíå, ïîòîìó ÷òî ñ óòðà îíà ðóìÿíèëàñü, äà òàê èñêóñíî, ÷òî ìàòü ñëèøêîì ïîçäíî îáíàðóæèëà, ÷òî áîëåçíü èäåò ãèãàíòñêèìè øàãàìè. Òàêèå áîëåçíè âîîáùå áûñòðî èäóò. ß ñàìà ñëûøàëà, êàê ãîâîðèëè äîêòîðà: «Îíà íå áîðåòñÿ ñ íåäóãîì...» À çà÷åì áîðîòüñÿ-òî? Ñïóñòÿ íåñêîëüêî íåäåëü, êîãäà ìû îñòàâàëèñü ñ íåé âäâîåì, îíà óæå ïåðåñòàëà ïðèòâîðÿòüñÿ.

Äóìàþ äàæå, ÷òî åé äîñòàâëÿëî óäîâîëüñòâèå ïîêàçûâàòüñÿ ïåðåäî ìíîé, êàêîé îíà ñòàëà íà ñàìîì äåëå — ìåðòâåííî-áëåäíîé ïîä ñëàáûì ñëîåì ðóìÿí, ñ ïîòóõøèìè ãëàçàìè, è â âûðåçå åå ðóáàøå÷êè — êàê æå ÿ â ñâîå âðåìÿ çàâèäîâàëà, ÷òî ó íåå òàêîå ÷óäåñíîå áåëüå, — âèäíåëàñü âïàëàÿ ãðóäü. Êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, òàê îíà îòäûõàëà ïîñëå öåëîãî äíÿ, êîãäà ðàçûãðûâàëà êîìåäèþ? Òåïåðü îíà òðåáîâàëà, ÷òîáû ÿ íî÷åâàëà ó íåå â ñïàëüíå íà ðàñêëàäíîé êðîâàòè. Äåä çàêàçàë åé íà îñåíü êîìíàòó â îäíîì çàâåäåíèè — ñàíàòîðèåì çîâåòñÿ, ýòî êàê áû áîëüíèöà äëÿ ìèëëèîíåðîâ. «Òîðîïèòüñÿ íåêóäà, — óáåæäàë îí äî÷ü. — Ëåòîì ó íàñ çäåñü òàêîé æå çäîðîâûé êëèìàò, êàê è òàì; äà è òû ñàìà âèäèøü, îíà ÷àñó îáîéòèñü áåç Ôèëîìåíû íå ìîæåò». ×òî ïðàâäà, òî ïðàâäà, îíà âñå áîëüøå ïðèâÿçûâàëàñü êî ìíå, à ÿ ê íåé. Áàðûíÿ äàæå íà÷àëà íà ìåíÿ êîñî ïîãëÿäûâàòü. «Ôèëîìåíà ñîâñåì ñåáÿ íå ùàäèò», — ãîâîðèë äåäóøêà. À áàðûíÿ îòâå÷àëà: «Òû, çíà÷èò, ïðîñòî íå çàìå÷àåøü, êàê îíà ðàñòîëñòåëà». È ýòî ïðàâäà. Áåññîííûå íî÷è ìíå áûëè íèïî÷åì, ÿ êàê-òî óìåþ áåç ñíà îáõîäèòüñÿ. È áàðûøíÿ òîæå îáõîäèëàñü áåç ñíà, à ìîæåò, ïðîñòî ðàçëþáèëà ñïàòü.

Äíåì îíà áûëà íà íîãàõ, êàê è îáû÷íî, èíîãäà äàæå ñìåÿëàñü, ñàìà ñëûøàëà. Õîòÿ ÿ ñòàðàëàñü êàê ìîæíî ðåæå äíåì åé íà ãëàçà ïîïàäàòüñÿ, íî åñëè óæ ñëó÷àéíî ïîïàäàëàñü, îíà êàê-òî ñòðàííî óëûáíåòñÿ, ïðèíóæäåííî òàê. Êîãäà ìû âå÷åðîì îñòàâàëèñü ñ íåé âäâîåì, îíà ïîíà÷àëó ïðèòâîðÿëàñü, áóäòî ñïèò. Ê ïîëóíî÷è ïðîñûïàëàñü — êàøåëü åå äóøèë. ß ïðèñàæèâàëàñü ê íåé íà êðîâàòü, ðóáàøêà åå îò ïîòà ïðèëèïàëà ê òåëó. À êîãäà ïðèñòóï ïðîõîäèë, îíà ñòàíîâèëàñü áåñïîìîùíîé, êàê ìàëîå äèòÿ; òâåðäèëà, ÷òî ñêîðî óìðåò, ÷òî ïðåêðàñíî ýòî çíàåò, ÷òî åé ñòûäíî ñëóøàòü, êàê äîêòîðà âñå âðóò. Âîò ñ ýòèõ-òî ïîð ÿ è ñòàëà äóìàòü, ÷òî ÷åëîâåê äîëæåí ïîêîðÿòüñÿ ñìåðòè. Îíà ÷àñàìè ïëàêàëà ïîòèõîíüêó, íå âñõëèïûâàÿ, äàæå ñëåç íå ñìàðãèâàëà, êàçàëîñü, ýòî ñàìà æèçíü óõîäèò èç íåå ñëåçàìè. Â êîíöå êîíöîâ è ÿ òîæå íà÷èíàëà ïëàêàòü. «Êàê æå òû ìåíÿ ëþáèøü!» — ãîâîðèëà îíà. Äà ÷òî òàì! Ýòè ñëåçû ìíå âî âðåä íå øëè, ïîòîìó ÷òî ÿ íèêîãäà íå óñòàâàëà. Íàïðîòèâ, òàêîãî àïïåòèòà ó ìåíÿ â æèçíè íå áûëî. Ïðèáåãó íà êóõíþ ïåðâàÿ, êîãäà ìîëîêî ê çàâòðàêó åùå íå çàêèïåëî. Êàæåòñÿ, êàìíè áû è òå ñãëîäàëà.

Áûëî âèäíî, ÷òî ñòàðóøêà óæå ãîâîðèò òîëüêî äëÿ ñåáÿ ñàìîé, ñîâñåì çàáûâ î ïðèñóòñòâèè Ìóøåòòû; ñâåðòîê òàê è îñòàëñÿ ëåæàòü ó íåå íà êîëåíÿõ, îíà îáõâàòèëà åãî äðîæàùèìè ðóêàìè. Êàêèå ïîòàåííûå ãëóáèíû, êàêèå òàéíèêè äóøè âñêîëûõíóëà â íåé ýòà ïîâåñòü? Äà òîëüêî âñêîëûõíóëà ëè?

— À ÷òî ñ âàøåé áàðûøíåé äàëüøå áûëî? — çàäàëà âîïðîñ Ìóøåòòà âíåçàïíî îõðèïøèì ãîëîñîì.

Îíà íåðâíî ñõâàòèëà çà çàïÿñòüå ñâîþ ñîáåñåäíèöó è óïåðëàñü åé â ëèöî íå ïðåäâåùàâøèì äîáðîãî âçãëÿäîì, êàê â ñàìûå ñâîè ÷åðíûå äíè.

— Òû ìåíÿ, äåòêà, ñîâñåì ïåðåïóãàëà. Íà ÷åì ýòî ÿ îñòàíîâèëàñü? Óæå íå ïîìíþ. ß âðîäå çàäðåìàëà, à òû ìåíÿ ðûâêîì ðàçáóäèëà.

Êàê íè êîðîòêà áûëà ïåðåäûøêà, ê Ìóøåòòå âåðíóëèñü ñèëû. Îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ùåêè åé çàëèâàåò ñëèøêîì çíàêîìûé æãó÷èé ðóìÿíåö, ÷òî âèñêè áîëåçíåííî ñæèìàåò — âåðíûé ïðèçíàê áëèçêîãî ïðèñòóïà óïðÿìîé çëîáû, òàê ðàçäðàæàâøåé Ìàäàì.

— Ïðîòèâíàÿ, ãðÿçíàÿ ñòàðóøîíêà, òåðïåòü âàñ íå ìîãó. Äà áóäü ÿ íà ìåñòå ýòîé áàðûøíè, ÿ áû âàñ ëó÷øå óäóøèëà.

— Íåò, âû òîëüêî ïîñìîòðèòå íà íåå, — ñïîêîéíî, íè÷óòü íå èñïóãàâøèñü, ïðîèçíåñëà ñòàðóõà. — Íàñòîÿùàÿ äèêàÿ êîøêà! Äà ÷òî ó òåáÿ, ÷åðíîìàçîé, îáùåãî ñ áàðûøíåé, à? Îíà áåëåíüêàÿ, ñâåæåíüêàÿ áûëà, à òû, òû íà öûãàíêó ïîõîæà!

È íåîæèäàííî äëÿ Ìóøåòòû, òàê ÷òî äåâî÷êà íå óñïåëà äàæå îùåòèíèòüñÿ, îíà ïðèáëèçèëàñü ê íåé, ïîëîæèëà ëàäîíü åé íà ãðóäü, òàì, ãäå áüåòñÿ ñåðäöå.

— ß òåáå òîëüêî äîáðà æåëàþ, — ïðîãîâîðèëà îíà. — Òû ïëîõàÿ äåâî÷êà, íî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìíîãîãî íå ïîíèìàåøü. Ïî-ìîåìó, âñÿ òâîÿ èñòîðèÿ ìíå óæå èçâåñòíà. Ãîâîðè, ãîâîðè æå ñïîêîéíî, äî÷êà.

Îíà ñâåðíóëàñü êëóáî÷êîì â ãëóáîêîì êðåñëå, à ðóêè åå çàõîäèëè ââåðõ è âíèç — âäîëü ÷åðíîãî ïëàòüÿ, îñîáåííî æå áûñòðî øåâåëèëèñü ïàëüöû, è êàçàëîñü, ýòî äàæå íå ïàëüöû, à ìàëåíüêèå ñåðûå çâåðüêè, áåñøóìíî ïîäñòåðåãàþùèå íåâèäèìóþ äîáû÷ó.



×ÀÑÒÜ ×ÅÒÂÅÐÒÀß



Çàáðîøåííûé óæå äàâíî çà íåíàäîáíîñòüþ ïåñ÷àíûé êàðüåð. Âûðûëè åãî ïî÷òè ó ñàìîãî ïîäíîæüÿ õîëìîâ, òàê ÷òî ìàëî-ïîìàëó òóäà íàáðàëàñü âîäà. Êàæäóþ çèìó ðó÷åé — åãî òðóäíî äàæå ðàçãëÿäåòü ïîä îáðóøåííûìè íà íåãî â õîäå ðàáîò âåêîâûìè âàëóíàìè — íà÷èíàåò âíîâü ïîòèõîíüêó ñòðóèòüñÿ, è ïî ìíîæåñòâó êàíàâîê ñòåêàåò ïî îòëîãîìó ñêëîíó, äîáèðàåòñÿ äî ðàâíèíû è òàì, ïðåæäå ÷åì ñëèòü ñâîè âîäû ñ âîäàìè ðó÷üÿ Ïëàíêå, îáðàçóåò ìèíèàòþðíûé ïðóäèê, òàêîé ïðîçðà÷íûé, ñ òàêèì áåëî-ðîçîâûì ãðàâèåì, óñòèëàþùèì äíî, ÷òî åãî ñïðàâåäëèâî îïàñàþòñÿ ãîëîâàñòèêè.

Ïîäðóæêè Ìóøåòòû íàçíà÷àþò çäåñü ìàëü÷èêàì ñâèäàíèÿ. Íî â ýòî âîñêðåñíîå óòðî çäåñü íè äóøè. Äëÿ ïóùåé íàäåæíîñòè îíà ïåðåëåçàåò ÷åðåç áûâøóþ íàñûïü. Ïîñëå ïîñòîÿííûõ îáâàëîâ çäåñü îáðàçîâàëîñü íå÷òî âðîäå óçêîé ïåùåðû, äîñòóï â íåå çàïðåùåí èç-çà íåíàäåæíîñòè ãðóíòà, î ÷åì ïðåäóïðåæäàåò íàäïèñü ó âõîäà, ðàçóêðàøåííàÿ íåïðèñòîéíûìè ðèñóíêàìè õóëèãàíîâ-ìàëü÷èøåê, è ïðè ëóííîì ñâåòå äëèííàÿ òåíü, ïàäàþùàÿ îò äîùå÷êè ñ íàäïèñüþ íà áåëåñûé áîê õîëìà, íàïîìèíàåò ðàñïÿòüå.

Îòñþäà, ñ âûñîòû, Ìóøåòòå âèäíà âñÿ ëîùèíà, ãäå ïðèòóëèëàñü èõ õèáàðêà. Ê íåáó èç òðóáû òÿíåòñÿ óçåíüêèé ñòîëáèê äûìà. Íîçäðè åé ùåêî÷åò çàïàõ ìîêðîãî ïåñêà, òàêîé îòëè÷íûé îò âñåõ äðóãèõ çàïàõîâ çåìëè, ê êîòîðûì îíà óæå äàâíî ïðèíþõàëàñü. Çäåñü ïàõíåò ñâåæåé èçâåñòêîé, íîâûì, åùå íå îáæèòûì äîìîì, à òàêæå ÷óòî÷êó ñîëüþ è âîäÿíîé ïûëüþ. Ñîòíè ðàç îíà âîò â òàêèå æå óòðåííèå ÷àñû çàáûâàëà çäåñü òîøíîòâîðíîå òåïëî èõ ñàìàííîé õèæèíû, è îäíàêî æå, êàæäûé âå÷åð âíîâü îêóíàëàñü â íåãî ñ ïîêîðíîñòüþ çàãíàííîãî çâåðÿ — è íå áåç òàéíîãî óäîâîëüñòâèÿ. Èáî îòâðàùåíèå áûëî åäèíñòâåííûì ïîäëèííûì ïîêîåì äëÿ äèêîãî åå ñåðäå÷êà ñðåäè íåíàâèñòíûõ èëè ïðåçèðàåìûõ ëþäåé. À òàê êàê îíà áûëà íåñïîñîáíà îáúÿòü ðàçóìîì ñâîé ïðèðîäíûé áóíò, ñâîå, âðÿä ëè äàæå îñîçíàííîå, íåïðèÿòèå, èìåííî òàê ìñòèëà îíà ñàìà ñåáå çà íåïîñòèæèìîå îäèíî÷åñòâî, ñîâñåì òàê, êàê ñëó÷àëîñü åé, äîéäÿ äî ïîñëåäíèõ ðóáåæåé óñòàëîñòè, íàðî÷íî óëå÷üñÿ ïðÿìî â ìåñèâî äîðîæíîé ãðÿçè.

Òåïåðü îíà îòäàâàëàñü ýòîé óñëàäå îòâðàùåíèÿ ñ íåçíàêîìîé åé ðàíüøå ÿñíîñòüþ, è ýòî êàçàëîñü ÷óäåñíûì. Ñòàðóõà Ôèëîìåíà ñêàçàëà èìåííî åäèíñòâåííî íóæíûå ñëîâà, êîòîðûå ìîãëè çàñòàâèòü Ìóøåòòó ðàñòðîãàòüñÿ íàä ñîáñòâåííîé ñâîåé äîëåé! Òî, ÷òî äàëîñü áû áåç òðóäà äåâóøêå ãîðîäñêèõ îêðàèí, ÷üå âîîáðàæåíèå óæå äîñòàòî÷íî îáîãàùåíî ðîìàíàìè, ïå÷àòàþùèìèñÿ â ãàçåòàõ, è êèíîýêðàíîì, Ìóøåòòà ïðîäåëûâàëà òåïåðü ñ ìó÷èòåëüíîé íåëîâêîñòüþ. Ïîòðåáîâàëîñü âîèñòèíó íå÷åëîâå÷åñêîå óñèëèå õîòÿ áû ïðîñòî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî åå ðàçî÷àðîâàíèå â ëþáâè âñå æå ïîäíÿëî åå òàèíñòâåííûì ïóòåì íà íåêóþ áîëåå âûñîêóþ ñòóïåíü, ÷òî îíà ðàçîì âñòóïèëà â íåêèé ðîìàíòè÷åñêèé ìèð, ñìóòíî óãàäûâàåìûé èç ñëó÷àéíî ïðî÷èòàííûõ êíèã, ÷òî îòíûíå îíà ïðèíàäëåæèò ê òîìó ïðèâèëåãèðîâàííîìó ïëåìåíè, ãäå ÷óâñòâèòåëüíûå ñåðäöà âûèñêèâàþò áîãàòóþ äîáû÷ó äëÿ ñîñòðàäàíèÿ, êàê âûëàâëèâàåò ãóðìàí â ñâîåì æèâîðûáíîì ñàäêå ñàìóþ ïðåêðàñíóþ ôîðåëü.

Äà, ñòàðóõà ñêàçàëà åäèíñòâåííî íóæíûå ñëîâà. Ïðÿìî ÷óäî, ÷òî åé óäàëîñü âûâåäàòü òàéíó Ìóøåòòû. Ñ ïîìîùüþ êàêîãî êîëäîâñòâà? Èáî ñëîâ âñå-òàêè áûëî áû ìàëî äëÿ òîãî, ÷òîáû îòîøëî ýòî çàìêíóòîå íàãëóõî ñåðäöå, ÷òîáû îòêðûëñÿ èñòî÷íèê ñëåç. Âïðî÷åì, Ìóøåòòà íèêàêèõ ñëîâ è íå çàïîìíèëà.

Òîëüêî ñëîâî «ñìåðòü» çâó÷àëî â åå óøàõ òàê, áóäòî îíà óñëûøàëà åãî âïåðâûå. Åùå â÷åðà îíî áûëî ïîëîå, ÷åðíîå. Âíóøàëî ëèøü òóïîé, ñìóòíûé ñòðàõ, íå ïîääàþùèéñÿ îïðåäåëåíèþ, — è åñëè îáû÷íî îíà èçáåãàëà åãî ïðîèçíîñèòü, òî ñîâñåì íå èç-çà ñóåâåðíîé ùåïåòèëüíîñòè, à èç-çà æåñòîêîãî ðàâíîäóøèÿ ê åå æåðòâàì. Âïðî÷åì, ñëîâî «ñòàðîñòü» è «ñìåðòü» äî ñèõ ïîð, êàê è â ñàìîì ðàííåì äåòñòâå, êàçàëèñü åé ïî÷òè ÷òî ñèíîíèìàìè — äâóìÿ ëèêàìè îäíîé è òîé æå ðåàëüíîñòè.

È âîò ñåãîäíÿ, êîãäà îíà äóìàëà î ñîáñòâåííîé ñìåðòè, ñåðäöå åå ñæèìàë óæå íå ñòðàõ, à òðåâîãà ïåðåä ñêàçî÷íûì îòêðîâåíèåì, íåîòâðàòèìûì ðàñêðûòèåì íåêîåé òàéíû, òîé ñàìîé òàéíû, â êîòîðîé åé îòêàçàëà ëþáîâü. Êîíå÷íî, îíà ñîçäàëà ñåáå îá ýòîì çàãàäî÷íîì ñîáûòèè êàêîå-òî åùå ñîâñåì äåòñêîå ïðåäñòàâëåíèå, íî ýòîò îáðàç ïüÿíèë åå òåïåðü ùåìÿùåé íåæíîñòüþ, õîòÿ â÷åðà åùå îñòàâëÿë ðàâíîäóøíîé. Òàê âäðóã ïðîìåëüêíåò ïåðåä íàìè â ñâåòå æåëàíèÿ çíàêîìîå ëèöî, è ìû ñðàçó äîãàäûâàåìñÿ, ÷òî óæå äàâíûì-äàâíî îíî äîðîæå íàì ñàìîé æèçíè.

Ëåãêèé ñâåðòîê òàê è ëåæèò ó åå íîã ïðÿìî íà ïåñêå. Íàïðàñíî ñòàðàåòñÿ îíà ïðåäñòàâèòü ñåáå ëèöî þíîé ïîêîéíèöû, âûíèìàÿ îäíó çà äðóãîé çàðæàâåâøèå îò âðåìåíè áóëàâêè. È âîò íà åå êîëåíÿõ ðàçëîæåíà ðåëèêâèÿ, ïî÷òè ñòîëü æå íåâåñîìàÿ, ñòîëü æå áåñòåëåñíàÿ, êàê âûçâàííûé âîîáðàæåíèåì Ìóøåòòû ïðèçðàê. Ïàëüöû ïåðåáèðàþò ñêëàäêè ìóñëèíîâîãî ïëàòüèöà. Êàêîé ñìóãëîé, ñîâñåì ÷åðíîé êàæåòñÿ åå ðóêà ñêâîçü åëå îùóòèìóþ òêàíü! Ñ ìèíóòó îíà ðàçãëÿäûâàåò ýòó ðóêó ñ óäèâëåíèåì, ïîòîì ñ îòâðàùåíèåì, íàêîíåö, ÷óòü ëè íå ñ óæàñîì.

È â ýòîò ìèã è ïî òàêîìó íè÷òîæíåéøåìó ïîâîäó æàëîñòü, êîòîðîé îíà áûëî ïðîíèêëàñü ê ñåáå, âäðóã ðàçîì èñ÷åçàåò. Îáû÷íî ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ñàìîóáèéñòâî òàêîé æå àêò, êàê è âñå ïðî÷èå, äðóãèìè ñëîâàìè — ïîñëåäíåå çâåíî â äëèííîé öåïè ðàçìûøëåíèé èëè õîòÿ áû îáðàçîâ, ôèíàë ïîñëåäíåé áèòâû ìåæäó æèçíåííûì èíñòèíêòîì è èíûì, áîëåå çàãàäî÷íûì èíñòèíêòîì íåïðèÿòèÿ, îòêàçà. Îäíàêî ýòî íå òàê. Åñëè íå áðàòü òåõ ñëó÷àåâ, êîãäà äåëî èäåò î ìàíèàêàëüíîé îäåðæèìîñòè, ðàçáèðàòüñÿ â êîòîðîé äåëî âðà÷à-ïñèõèàòðà, òî îáû÷íî ñàìîóáèéñòâî — ýòî íåîáúÿñíèìûé ôåíîìåí ïóãàþùåé âíåçàïíîñòè, íåâîëüíî ïðèâîäÿùèé íà ìûñëü òå õèìè÷åñêèå ðàçëîæåíèÿ, ïî ïîâîäó êîòîðûõ ñîâðåìåííàÿ íàóêà, åùå òîëüêî íà÷èíàþùàÿ ëåïåòàòü, âûäâèãàåò ëèøü íåëåïûå èëè ïðîòèâîðå÷èâûå ãèïîòåçû.

Ýòà ñìóãëàÿ ðóêà ñ ãðÿçíûìè íîãòÿìè, îíà çäåñü, ïåðåä ãëàçàìè, ðóêà, óæå ïîêðûòàÿ ñåòüþ ìîðùèíîê, óæå ïîëóóâÿäøàÿ è åùå òàêàÿ þíàÿ ó õðóïêîãî çàïÿñòüÿ. Ñåé÷àñ îíà êàæåòñÿ íåæèâîé — êèñòü áåññèëüíî ðàçæàòà, ïàëüöû ÷óòü ñêðþ÷åíû. È íà êàêîé-òî ìèã îíà âèäèòñÿ Ìóøåòòå ïî-íàñòîÿùåìó ìåðòâîé, ñëîâíî óæå çàðûòîé â ñûðóþ çåìëþ. Îíà íà÷èíàåò íåíàâèäåòü ýòó ðóêó, êàê åñëè áû òà ïðèíàäëåæàëà íå åé, à êîìó-òî äðóãîìó, íåíàâèäèò, êàê íåêèé ñòðàííûé, ÷óæåðîäíûé ïðåäìåò.

Áîëüøîé ïàëåö ÷óòü èñêðèâëåí ïîñëå íàðûâà, è ðóáåö ïðîñòóïàåò áåëåñîâàòîé ïîëîñêîé. Äî ÷åãî æå ïîõîæ ýòîò ïàëåö, ðàñøèðÿþùèéñÿ ê êîíöó, ñëîâíî íîñ ëûæè, íà îòöîâñêèé ïàëåö, è íîãîòü òàêîé æå óðîäëèâûé, îãðîìíûé, âûïóêëûé. Òàê èëè èíà÷å, åå âîñïëàìåíåííîå âîîáðàæåíèå óæå íå îòäåëÿåò èõ äðóã îò äðóãà. Òàêèå ðóêè áûâàþò ó òåõ, êòî íàâñåãäà îòìå÷åí êëåéìîì áåä. Ñîáñòâåííàÿ ðóêà âûçûâàåò â ïàìÿòè ëèøü óíèæåíèÿ, êîòîðûì íåò ÷èñëà. Ñêîëüêî ðàç Ìàäàì äåìîíñòðèðîâàëà âñåìó êëàññó, âûñîêî ïîäíÿâ íàä ó÷èòåëüñêîé êàôåäðîé ýòó íåîïðÿòíóþ ðóêó, — âîò òàê è ðàçíîñÿò ìèêðîáû ñìåðòåëüíûõ áîëåçíåé òå, êòî ïðåíåáðåãàåò îñíîâíûìè ïðàâèëàìè ãèãèåíû. À ðóêè, ÷òî âèäåëà Ìóøåòòà íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä ñëîæåííûìè íà âïàëîé ãðóäè ìàòåðè, òîæå, êîíå÷íî, áûëè èç òîé æå ïîðîäû ïðîêëÿòûõ. Åùå, ïîæàëóé, áîëåå ïðîêëÿòûõ, ðàç îíè âïóñòóþ òðóäèëèñü ñòîëüêî ëåò!

Ïîêîéíàÿ ìàòü íå îòëè÷àëàñü íåæíîñòüþ, è íà äîëþ Ìóøåòòû îò ýòèõ ïðåæäåâðåìåííî ïîñòàðåâøèõ ðóê íåìíîãî ïåðåïàëî ëàñêè. Äà è ëàñêè ëè? Áûòü ìîæåò, êîãäà-íèáóäü î÷åíü äàâíî? Íî îíà ïî÷òè íå ïîìíèò ðàííåãî ñâîåãî äåòñòâà, èáî òàêîâî ñâîéñòâî âñåõ ñóùåñòâ, ðîæäåííûõ ïîä çíàêîì ìå÷òû, — ïåðâûå ãîäû æèçíè îñòàâëÿþò â èõ ïàìÿòè ëèøü òóìàííóþ ñìóòíóþ êàðòèíó, è ïðîÿñíèòñÿ îíà ìíîãî ïîçæå, ìíîãî, ìíîãî ïîçæå, íà ïîðîãå ñòàðîñòè, à âîçìîæíî, ëèøü â ñìåðòíûé ÷àñ. Ó áîëüøèíñòâà äåâóøåê, ñõîæèõ ñ Ìóøåòòîé, æèçíü ïî-íàñòîÿùåìó íà÷èíàåòñÿ ñ ïðîáóæäåíèåì ÷óâñòâ. Íî ýòî-òî âðåìÿ êàê ðàç è ñòàëî äëÿ Ìóøåòòû ïîðîé ñàìûõ áåçæàëîñòíûõ òðåïîê, ïîòîìó ÷òî îòåö îáëàäàë â òàêèõ äåëàõ ñîâñåì îñîáûì, æåñòîêèì ìóæèöêèì íþõîì.

Â ïîäîáíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ áûëî áû åñòåñòâåííî, åñëè äåâî÷êà, òàêàÿ æå íåñ÷àñòíàÿ, íàøëà áû ñåáå âíå íåíàâèñòíîãî î÷àãà õîòü êàêóþ-òî îòäóøèíó íåæíîñòè, ïóñòü äàæå äâóñìûñëåííóþ äðóæáó ñ ïîäðóæêîé-ðîâåñíèöåé. Íî âñÿêèé ðàç, êîãäà Ìóøåòòå ïðåäñòàâëÿëñÿ òàêîé ñëó÷àé, îíà èíñòèíêòèâíî îòòàëêèâàëà åãî ÷óòü ëè íå âîïðåêè ñîáñòâåííîé âîëå, â ïîðûâå ñàìîçàùèòû, ÷òî, âïðî÷åì, ñàìà ñ÷èòàëà ãëóïûì, èáî ïðè÷èíà áûëà ñêðûòà â ïîòàåííåéøèõ óãîëêàõ äóøè è îíà íå ñóìåëà áû íàéòè åé îáúÿñíåíèÿ. Ê òîìó æå çàìêíóòîå âûðàæåíèå ëèöà, âçãëÿä, îäíîâðåìåííî äåðçêèé è áîÿçëèâûé, íå ïðèâëåêàëè ê íåé ñèìïàòèé. Êîðî÷å, èçìó÷åííàÿ è íåçàäà÷ëèâàÿ Ìóøåòòà îõîòíî ñîãëàñèëàñü áû íèêîãäà íå óçíàâàòü ñëàäîñòè ëàñêè, íàñòîÿùåé ëàñêè. Íî âîò îäíàæäû...

Áûëî ýòî íà ÿðìàðêå â Òðåìüåðå. Åé âåëåëè îòíåñòè â êàáà÷îê Äþìîí óëîâ îòöà — öåëóþ êîðçèíó óãðåé. Êàêàÿ-òî âûñîêàÿ áåëîêóðàÿ äåâóøêà íå÷àÿííî òîëêíóëà Ìóøåòòó, ïðîøëà áûëî ìèìî, íî òóò æå âåðíóëàñü è îñâåäîìèëàñü, êàê åå çîâóò, îäíàêî îòâåòà íå ïîëó÷èëà. Òîãäà îíà ïîãëàäèëà Ìóøåòòó ëàñêîâî è ÷óòü ðàññåÿííî ïî ùåêå. Ñíà÷àëà Ìóøåòòà äàæå âíèìàíèÿ íå îáðàòèëà íà òàêèå ïóñòÿêè. Íî ê âå÷åðó åå ñòàëî ìó÷èòü ýòî âîñïîìèíàíèå, è îíà âñÿ÷åñêè ñòàðàëàñü èçãíàòü åãî èç ïàìÿòè. Îäíàêî ïðè ïåðâûõ îòáëåñêàõ çàðè, êîãäà Ìóøåòòà ïðîñíóëàñü íà æèäåíüêîì òþôÿ÷êå, — òàêèå òþôÿ÷êè â áàçàðíûå äíè ìàäàì Äþìîí êëàëà ïðÿìî â óçåíüêîì êîðèäîð÷èêå, çàñòàâëåííîì ïóñòûìè áèäîíàìè è áóòûëÿìè, ãäå îñòðûé âèííûé çàïàõ ñìåøèâàëñÿ ñ æèðíîé è ïðåñíîé âîíüþ êåðîñèíà, — âîò òóò-òî äíåâíîå ïðîèñøåñòâèå âäðóã ïðåäñòàëî ïåðåä íåé äî íåóçíàâàåìîñòè íå òàêèì, êàê íà ñàìîì äåëå. Åùå ïîëóñîííàÿ, îíà ïîäñóíóëà ïîä ùåêó ñîãíóòóþ ðóêó, è âäðóã — êàêèì ÷óäîì? — ïî÷óÿëà åëå óëîâèìûé àðîìàò òîé òåïëîé ëàäîíè è ýòîé ðóêè, òàêîé ÿâñòâåííîé, òàêîé áëèçêîé, òàêîé æèâîé, ÷òî îíà íå ðàçäóìûâàÿ ïîäíÿëà ãîëîâó è ïðîòÿíóëà ãóáû äëÿ ïîöåëóÿ.

Òîãäà åé áûëî âñåãî äåñÿòü, íî ñåðäöå åå óæå äîñòàòî÷íî î÷åðñòâåëî, ÷òîáû áåç òðóäà îòîãíàòü ýòó çàãàäî÷íóþ ñëàáîñòü. Âïëîòü äî êðàòêîé âñòðå÷è ñ êðàñàâöåì áðàêîíüåðîì åé íè ðàçó íå óäàâàëîñü ñîâëàäàòü ñ òåì íåîáúÿñíèìûì áóíòîì, êîòîðûé ïîñëå ìãíîâåííîãî è íàïðàñíîãî ïîðûâà âíîâü ïîãðóæàë åå â ïó÷èíó äèêàðñêîþ îäèíî÷åñòâà. Íî ïîäîáíî òîìó, êàê ãëóáèííîå ïîðàæåíèå íåðâà ÷åðåç íåçðèìûå êàíàëû ïðîõîäèò áîëüþ ïî âñåìó òåëó è î÷àã åå îêàçûâàåòñÿ âíåçàïíî òàê äàëåêî îò ðàíû, ÷òî ââîäèò õèðóðãà â çàáëóæäåíèå, òàê è ñåé÷àñ, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî âîñïîìèíàíèå î òîé íåçíàêîìêå è åå áåãëîé ëàñêå ïî÷òè èçãëàäèëîñü èç ïàìÿòè, Ìóøåòòà íà÷àëà ðàçãëÿäûâàòü ñâîè ðóêè ñ êàêèì-òî íååñòåñòâåííî îñòðûì ëþáîïûòñòâîì, ñ òàéíûì îòâðàùåíèåì.

Íåäàðîì Ìóøåòòà íå ìîãëà îòäåëàòüñÿ îò ÷óâñòâà âå÷íîé íåëîâêîñòè ïîä ÷óæèì âçãëÿäîì — ïîä âçãëÿäîì Ìàäàì îíà êðàñíåëà äî óøåé, îíà óæå äàâíî îáíàðóæèëà óäèâèòåëüíóþ ñïîñîáíîñòü ÷åëîâå÷åñêèõ ðóê ê âûðàæåíèþ âñåâîçìîæíûõ îòòåíêîâ ÷óâñòâ, êîòîðàÿ â ñîòíè ðàç ñèëüíåå, ÷åì, ñêàæåì, ãëàçà, âûäàåò íàñ ñ ãîëîâîé, ïîòîìó ÷òî ðóêè íå ñëèøêîì èñêóñíû âî ëæè, ïîòîìó ÷òî èõ â ëþáóþ ìèíóòó ìîæíî óâèäåòü çà òûñÿ÷üþ äåë, òîãäà êàê âçãëÿä — íåóòîìèìûé íàáëþäàòåëü — âå÷íî íà÷åêó ïîä çàâåñîé âåê... Âçÿòü õîòÿ áû ðóêè îòöà, êàæäûé âå÷åð îíè ñïîêîéíî ñëîæåíû íà êîëåíÿõ è îñîáåííî ñòðàøíû ïðè ñâåòå åäèíñòâåííîé ëàìïû, áðîñàþùåé âîêðóã ïëÿøóùèå òåíè; òàê è êàæåòñÿ, ÷òî êîñòè âîò-âîò ïðîðâóò òóãî íàòÿíóòóþ êîæó; à ýòè ïó÷êè ðûæåé øåðñòè, ãóñòî ïîêðûâàþùåé êàæäûé ñóñòàâ îãðîìíûõ ïàëüöåâ! È äåäóøêèíû ðóêè òîæå, îíà âèäåëà èõ ìèðíî ñëîæåííûìè íà æèâîòå, êîãäà äåäóøêà çàáèðàëñÿ ëåòíèì äíåì â óãîëîê ïîòåìíåå è ñèäåë òàì ïðè çàêðûòûõ ñòàâíÿõ, ñðåäè íåçðèìîãî îáëàêà ìóõ... À ðóêè áðàòüåâ, ñëèøêîì áûñòðî ïðåâðàòèâøèåñÿ â ðàáî÷èå ðóêè, â ìóæñêèå ðóêè. À ðóêè êðåñòüÿíîê — îò ýòèõ ðóê íåñåò êèñëûì ìîëîêîì, çàïàðêîé äëÿ òåëÿò è ñâèíåé. Äàæå ðóêè Ìàäàì, ïðàâäà, îíè ãîðàçäî ìåíüøå, çàòî êîí÷èêè ïàëüöåâ èñòûêàíû èãëîé è âñå â ÷åðíûõ òî÷å÷êàõ... Òðóäîëþáèâûå ðóêè, ðóêè çåìëåïàøöà, ðóêè íåóòîìèìîé õîçÿéêè — â ñîñòîÿíèè ïîêîÿ îíè ïðîñòî ñìåøíû. È áåäíÿêè ñàìè ïîíèìàþò, ÷òî ñìåøíû, òàê êàê ñòàðàþòñÿ ñïðÿòàòü ïîäàëüøå ïðàçäíûå ðóêè îò ëþáîïûòíûõ âçãëÿäîâ. Âåäü íåäàðîì î ïðèíàðÿäèâøåìñÿ ðàäè âîñêðåñíîãî äíÿ ðàáî÷åì ãîâîðÿò: «Îí íå çíàåò, êóäà ðóêè äåâàòü», æåñòîêàÿ øóòêà, êîëü ñêîðî íàñìåøíèê îáÿçàí õëåáîì ñâîèì íàñóùíûì òðóäó ýòèõ ðóê.



Íîñêîì áàøìàêà Ìóøåòòà ñëó÷àéíî íàñòóïàåò íà ïîäîë ëåã÷àéøåé òêàíè, óæå èñòî÷åííîé ãîäàìè, è îò ðåçêîãî åå äâèæåíèÿ âñÿ þáêà ðàñïîëçàåòñÿ ñíèçó äîâåðõó. Ïîòîìó ÷òî ìóñëèí ñäåëàëñÿ íå òîëùå ïàóòèíû. Äåâî÷êà ïûòàåòñÿ îòöåïèòü øåëêîâèñòóþ ìàòåðèþ îò ðóê, íî îíà ïî÷òè íåâåñîìà, ëèïíåò ê ãðóáîé øåðñòÿíîé þá÷îíêå è îêîí÷àòåëüíî ðàçëåçàåòñÿ ëîõìîòüÿìè.

Íå â ýòîò ëè ìèã Ìóøåòòà îùóòèëà âòîðîé ïðèëèâ òîé ñìóòíîé ñèëû, ÷òî ïðîáóäèëàñü â ñàìûõ ñîêðîâåííûõ, ñàìûõ ïîòàåííûõ óãîëêàõ åå ñóùåñòâà? Ýòîò íîâûé ïðèëèâ ñòîëü âëàñòåí, ÷òî îíà íà÷èíàåò òîïòàòüñÿ íà óçåíüêîé ïëîùàäêå è ñòîíåò, êàê çâåðåê, ïîïàâøèé â êàïêàí. Îäíàêî ìûñëü î ñìåðòè åùå íå îêîí÷àòåëüíî ñëîæèëàñü â ãîëîâå, è îíà âñìàòðèâàåòñÿ â ïðóä, ïîáëåñêèâàþùèé ó åå íîã, åùå ðàññåÿííûì âçãëÿäîì. Íå õî÷åò îíà óìèðàòü. Ñêîðåå óæ ýòî ÷óâñòâî ïîõîæå íà íåîäîëèìûé ïðèñòóï íåïîíÿòíîé ñòûäëèâîñòè, çàãàäî÷íîé ðîáîñòè, òàêàÿ âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ñåãî íàêàòûâàåò íà ÷åëîâåêà íåðâíîãî, ïðè÷åì íå â îáùåñòâå íåçíàêîìûõ ëþäåé, à â êðóãó ñâîèõ áëèçêèõ, ïîñðåäè æàðêîé áåñåäû, íàêàòûâàåò ñ âíåçàïíîñòüþ ýïèëåïòè÷åñêîãî ïðèïàäêà è òàê æå âíåçàïíî îòãîðàæèâàåò åãî îò âñåõ ïðî÷èõ íåçðèìûì êðóãîì òèøèíû è îäèíî÷åñòâà, è êàæåòñÿ äàæå, ÷òî îí, îáåçóìåâ, êðóæèòñÿ íà ìåñòå, ïîäîáíî ñêîðïèîíó, ñõâà÷åííîìó êîëüöîì îãíÿ.

Íè íà ìèã â ìûñëÿõ Ìóøåòòû íå âîçíèêàåò îáðàç òîãî ÷åëîâåêà, â ÷üèõ îáúÿòèÿõ îíà ïîáûâàëà, ñ êåì äåëèëà âñþ ýòó íî÷ü ðåáÿ÷åñêîãî è çâåðñêîãî êîøìàðà. Â ïîäîáíûå ìèíóòû ãíåâ è ñòûä ìîãëè áû îáåðíóòüñÿ íàäåæäîé, èáî òàêèå ñòðàñòè íåñóò â ñåáå òàéíîå æåëàíèå âçÿòü ðåâàíø. Íî åå íåîáóçäàííîå, ÷èñòî ïëîòñêîå âîîáðàæåíèå íèêîãäà íå ïåðåñòóïàëî çà ðàìêè íàñòîÿùåãî, è â ýòîò òîðæåñòâåííûé ÷àñ áóäóùåå ñòàëî äëÿ íåå åùå ñèëüíåå, ÷åì êîãäà-ëèáî, ïðîñòî ñëîâîì, ëèøåííûì âñÿêîãî ñìûñëà. «Çà÷åì?» — ñòðàøíûé, íåóìîëèìûé âîïðîñ, íà êîòîðûé íå ìîæåò äàòü îòâåòà íè îäèí äåéñòâèòåëüíî îäåðæèìûé ñòðàñòÿìè ÷åëîâåê è êîòîðûé ìîæåò ñïàñòè ëèøü ðåäêèõ ãåðîåâ â ñèëó íåêîåé ÷óäåñíîé áëàãîäàòè, èáî âîïðîñ ýòîò îáû÷íî îáîðà÷èâàåòñÿ ïðîòèâ ñïðàøèâàþùåãî, ñèìâîë äðåâíåãî çìèÿ, à áûòü ìîæåò, è ñàì çìèé, — òàêîé âîïðîñ íå êîñíóëñÿ ãóá Ìóøåòòû. Îí, ñìóòíûé, ïðîñòî çàëîæåí â åå äóøå, ïîäîáíî ìèíå, âçðûâàþùåéñÿ â ãëóáèíàõ âîä: âçðûâ äîíîñèòñÿ äî íàøåãî ñëóõà òîëüêî ãëóõèì âîð÷àíèåì, õîòÿ íåóêðîòèìîå âîëíåíèå âçäûìàåòñÿ óæå èç áåçãëàñíîé ïó÷èíû. Òî÷íî òàê æå ñìåðòîíîñíàÿ ñèëà, èñ÷àäüå àäà, íåóñûïíàÿ è ëàñêàþùàÿ íåíàâèñòü, ðàñòî÷àþùàÿ ïåðåä áîãà÷àìè è ñèëüíûìè ìèðà ñåãî òûñÿ÷è äüÿâîëüñêèõ ñâîèõ ñîáëàçíîâ, ñèëà ýòà ìîæåò ëèøü âðàñïëîõ çàâëàäåòü îáåçäîëåííûì, êîãî îòìåòèëî ïðîêëÿòîå êëåéìî íóæäû. Åé ïðèõîäèòñÿ óêðàäêîé, äåíü çà äíåì ñëåäèòü çà îáåçäîëåííûì ñ ïóãàþùåé íàñòîé÷èâîñòüþ è, ðàçóìååòñÿ, ñ òàéíûì óæàñîì. Íî êàê òîëüêî ïðèîòêðîåòñÿ â ýòèõ ïðîñòûõ äóøàõ áðåøü îò÷àÿíèÿ, èì â èõ íåâåäåíèè íå îñòàåòñÿ íè÷åãî äðóãîãî, êàê ñàìîóáèéñòâî, ñàìîóáèéñòâî áåäíÿêà, òàê ïîõîæåå íà ñàìîóáèéñòâî ðåáåíêà.

Ñ ïëîùàäêè ñâèñàëà ïîëîñêà ìóñëèíà, è åå íå øåâåëèë âåòåð.

Òåïåðü óæå âçãëÿä Ìóøåòòû íå îòðûâàëñÿ îò êðîõîòíîãî çàáðîøåííîãî ïðóäèêà. Êîãäà íà íåãî ïàäàëè êîñûå ëó÷è ñîëíöà èëè êîãäà åãî íàêðûâàëà òåíü, âîäà ïîïåðåìåííî òî òóñêíåëà, òî ïåðåëèâàëàñü ìóàðîâûì áëåñêîì.

Èíñòèíêò øåïíóë íåñ÷àñòíîé äåâî÷êå îá îïàñíîñòè, íî ëèøü øåïíóë, è îíà íà÷àëà ñïóñêàòüñÿ ñ îòêîñà, ïîíóðèâ ãîëîâó, òùåòíî ïûòàÿñü ñîáðàòü âîåäèíî ðàññûïàâøóþñÿ íåñâÿçíóþ ÷åðåäó êàðòèí, ïîäîáíóþ âçâèõðåííîìó âåòðîì õîðîâîäó îïàâøåé ëèñòâû. Ðàçóìååòñÿ, îíà äîãàäûâàëàñü î ñìûñëå ýòîé òðåâîãè, ýòîãî ñìÿòåíèÿ, ýòîãî îöåïåíåíèÿ óìà, êàê áû ñêîâàííîãî ïðèëèâîì âäðóã ñãóñòèâøåéñÿ êðîâè, êîòîðàÿ òÿæåëî áèëàñü â êàæäîé æèëêå. Íî íûí÷å ýòî îöåïåíåíèå áûëî ïðåäâåñòíèêîì ñíà ïîñëå ïðèñòóïà ëèõîðàäêè, êîãäà îòêðûâàþòñÿ âñå øëþçû ïîòà. Òîëüêî îíà íå çíàëà, êàêîãî ñíà.

Ïîâåðíóâøèñü ñïèíîé ê ïðóäó, îíà ïîäíÿëà ãëàçà íà ïðèâû÷íûé ïåéçàæ ñî ñìóòíîé íàäåæäîé íàéòè òàì çàùèòó, ïîääåðæêó. È îíà óæå îáðàòèëà âçãëÿä íà äîðîãó, êîòîðàÿ, îïîÿñàâ ëåñ, ðåçêî óõîäèëà âíèç, â äîëèíó, êàê áû ïîâèñøóþ ìåæäó íåáîì è çåìëåé. Íà òó ñàìóþ äîðîãó, êîòîðîé îíà ïðîõîäèëà ñîòíè ðàç îñåíüþ ïî âîñêðåñíûì äíÿì âäîëü æèâûõ èçãîðîäåé, óñûïàííûõ ÿãîäàìè åæåâèêè... Ñëåçû ïîäñòóïèëè ê ãëàçàì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíà ïî÷óâñòâîâàëà, êàê ææåò ó íåå ïîä âåêàìè... Íî â òó æå ñàìóþ ìèíóòó îíà óñëûøàëà öîêîò ëîøàäèíûõ ïîäêîâ íà Ìåçàðãñêîé äîðîãå, è ïî÷òè ñðàçó íà âåðøèíå õîëìà ïîÿâèëàñü ãðóçíàÿ êîáûëà äÿäþøêè Ìåíåòðèå. ×åëîâåê è ëîøàäü áûëè ñîâñåì áëèçêî, òàê áëèçêî, ÷òî îíà ñëûøàëà, êàê ÷åðòûõàåòñÿ ïðî ñåáÿ ñòàðèê, òàê ïðîñòî, ïî ïðèâû÷êå, ïðîêëèíàÿ ñâîé êàòàð.

Ïåðâûì ïîðûâîì äåâî÷êè áûëî áåæàòü, íî íîãè ñëîâíî ñâèíöîì íàëèëèñü. Ïî ìåðå òîãî êàê ïðèáëèæàëñÿ äÿäþøêà Ìåíåòðèå (òóò äîðîãà äåëàëà èçãèá, è äî íåå áûëî ðóêîé ïîäàòü), ñåðäöå Ìóøåòòû âñå ãðîì÷å ñòó÷àëî â ãðóäè, êàê ó èãðîêà, êîòîðûé íå ñïóñêàåò ãëàç ñ ðóê ñäàþùåãî, çíàÿ, ÷òî îò ñëåäóþùåé âûïàâøåé êàðòû çàâèñèò âñÿ åãî æèçíü. Íà ìãíîâåíèå âçãëÿä ñòàðèêà óïàë íà íåå, ðàâíîäóøíûé âçãëÿä æèâîòíîãî. Åé áû êðèêíóòü, ïîçâàòü, áðîñèòüñÿ âñëåä çà ñâîèì ñïàñèòåëåì, ïóñêàé äàæå òàêèì íåëåïûì. Íî îí óæå òÿæåëî ïðîòîïàë ìèìî, è Ìóøåòòå ïî÷óäèëîñü, áóäòî íåñóðàçíûé åãî ñèëóýò óäàëÿåòñÿ ñî ñâåðõúåñòåñòâåííîé áûñòðîòîé, ñëîâíî åãî âñàñûâàåò ïóñòîòà. Îò ýòîé óìîïîìðà÷èòåëüíîé áûñòðîòû äàæå ãîëîâà çàêðóæèëàñü. Äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà, ÷üè ìóñêóëû åùå ïîêîðÿþòñÿ âîëå, ñîáñòâåííîå åãî òåëî ñòàíîâèòñÿ ëèøü ïðèçðàêîì.

Ñàìîóáèéñòâî, êàê òàêîâîå, â äåéñòâèòåëüíîñòè ïóãàåò ëèøü òåõ, êòî íå ïûòàëñÿ ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé è íèêîãäà íå ïîêîí÷èò, èáî ÷åðíàÿ áåçäíà ïðèíèìàåò òîëüêî òîãî, êîìó ñàìîé ñóäüáîé ïðåäíàçíà÷åíî ñîéòè â íåå. Òîò, êåì âëàäååò ñìåðòîíîñíàÿ âîëÿ, åùå íå çíàåò, òàê ëè ýòî; îí äîãàäàåòñÿ îá ýòîì â ïîñëåäíèé ìèã. È ïîñëåäíèé ïðîáëåñê ìûñëè ÷åëîâåêà, êîí÷àþùåãî ñ ñîáîé, åñëè òîëüêî îí íå ñóìàñøåäøèé, — ýòî, äîëæíî áûòü, îøåëîìëÿþùåå, áåçíàäåæíîå óäèâëåíèå. Çà èñêëþ÷åíèåì áåçóìöåâ, ïîäñóäíûõ èíîìó, íèêîìó íå âåäîìîìó çàêîíó, íèêòî íèêîãäà íå ïûòàëñÿ, â ñëó÷àå íåóäà÷è, óáèòü ñåáÿ âî âòîðîé ðàç.



Âáëèçè âîäà êàçàëàñü ñîâñåì ïðîçðà÷íîé. Èë, óñòèëàâøèé äíî, áûë ñåðîãî, ïî÷òè çåëåíîãî öâåòà, ëàñêàë ãëàç, êàê áàðõàò.

Íî â òûñÿ÷è ðàç ëàñêîâåé áûë ãîëîñ, ÷òî ãîâîðèë â ñåðäöå Ìóøåòòû. Äà è ãîëîñ ëè ýòî? Ìóøåòòà âñëóøèâàëàñü â íåãî òàê, êàê ñëóøàþò æèâîòíûå ãîëîñ ñâîåãî õîçÿèíà — ïîíóêàþùèé èëè óñïîêàèâàþùèé. Ãîëîñ ýòîò áûë ïîõîæ íà ãîëîñ ñòàðóõè Ôèëîìåíû, íî òàêæå è íà ãîëîñ Àðñåíà, à èíîãäà äàæå íàïîìèíàë ãîëîñ Ìàäàì. Ïîíÿòíî, îí íå ãîâîðèë íè íà îäíîì ñóùåñòâóþùåì ÿçûêå. Áûë îí ëèøü íåÿñíûì áîðìîòàíèåì, øåïîòîì è ñ êàæäîé ìèíóòîé ñòàíîâèëñÿ âñå òèøå. Ïîòîì ñîâñåì çàìîëê.

Ìóøåòòà ñîñêîëüçíóëà ñ áåðåãà, ñòóïèëà øàã, äðóãîé, ïîêà íå ïî÷óâñòâîâàëà â èêðàõ è áåäðàõ ñëàáîå ïîêóñûâàíèå õîëîäíîé âîäû. Âäðóã âëàäåâøàÿ åþ òèøèíà ñòàëà âñåñâåòíîé. Òàê òîëïà óäåðæèâàåò äûõàíèå, êîãäà ýêâèëèáðèñò âçáèðàåòñÿ íà ïîñëåäíþþ ñòóïåíüêó óõîäÿùåé â ãîëîâîêðóæèòåëüíóþ âûñîòó ëåñòíèöû. Ñëàáåþùàÿ âîëÿ Ìóøåòòû îêîí÷àòåëüíî ðàñòâîðèëàñü â ýòîé òèøèíå. Ïîâèíóÿñü åé, îíà ñêîëüçíóëà âïåðåä, äåðæàñü îäíîé ðóêîé çà êðîìêó áåðåãà. Ïðîñòîå äâèæåíèå êèñòè âïîëíå ìîãëî óäåðæàòü íà ïîâåðõíîñòè åå òåëî, âïðî÷åì, çäåñü áûëî ìåëêî. È âäðóã, ïîä÷èíÿÿñü ïðàâèëàì íåêîåé ïàãóáíîé èãðû, îíà îòêèíóëà íàçàä ãîëîâó, ãëÿäÿ â ñàìûé çåíèò íåáà. Êîâàðíàÿ âîäà îõâàòèëà åå çàòûëîê, çàëèëàñü â óøè ñ âåñåëûì ïðàçäíè÷íûì æóð÷àíèåì. È, ñäåëàâ ëåãêîå äâèæåíèå âñåì òåëîì, îíà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî æèçíü óêðàäêîé óõîäèò îò íåå, à â íîçäðè åé óæå áèë çàïàõ ñàìîé ìîãèëû.


