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(Èç ñáîðíèêà èñêëþ÷åí ðîìàí «Äíåâíèê ñåëüñêîãî ñâÿùåííèêà» - À.Ï.)



Ñîäåðæàíèå

Òåðíèñòûé ïóòü ê èñòèíå. Â. À. Íèêèòèí

Áîëüøèå êëàäáèùà ïîä ëóíîé. Ïåðåâîä Â. Ã. Èñàêîâîé

Ìû, ôðàíöóçû. Ïåðåâîä À. Â. Äóáðîâèíà

Ñòàòüè âîåííûõ ëåò

Öèíèçì ñèëû è ëèöåìåðèå ïðàâà. Ïåðåâîä È. Þ. Èñòðàòîâîé

Ìîíñåíüîð Ñþàð è Æàííà ä'Àðê. Ïåðåâîä È. Þ. Èñòðàòîâîé

Ñëàâíûå èìåíà è ïóñòûå ãîëîâû. Ïåðåâîä È. Þ. Èñòðàòîâîé

Ñàìîóáèéñòâî Ñòåôàíà Öâåéãà. Ïåðåâîä À. Â. Äóáðîâèíà

Íàñëåäèå ×åìáåðëåíà. Ïåðåâîä À. Â. Äóáðîâèíà

Íå òîëêàéòå Ôðàíöèþ ê îò÷àÿíèþ! Ïåðåâîä Î. Ï. Ëóñêèíîé

×òî òàêîå «ôàøèñò». Ïåðåâîä È. Þ. Èñòðàòîâîé

Ôðàíöèÿ íå äîëæíà áîëüøå ïîãðóæàòüñÿ â ñîí. Ïåðåâîä Î. Ï. Ëóñêèíîé

Äàðëàí. Ïåðåâîä È. Þ. Èñòðàòîâîé

Ãåíåðàë Æèðî — àìåðèêàíñêèé ñöåíàðèñò. Ïåðåâîä Å. Â. Íèêèòèíîé 

Ïîçâîëüòå Ôðàíöèè èçúÿñíÿòüñÿ ïî-ôðàíöóçñêè. Ïåðåâîä Å. Â. Íèêèòèíîé

Ôàðèñåè-ìèðîòâîðöû. Ïåðåâîä Í. Ñ. Ìàâëåâè÷

Íåíàñûòíûå ïàðàçèòû. Ïåðåâîä Í. Ñ. Ìàâëåâè÷

Äÿäÿ Ñýì è Ìàêèàâåëëè. Ïåðåâîä Å. Â. Íèêèòèíîé

Ïðåïîäîáíûé Ïîíòèé Ïèëàò. Ïåðåâîä Í. Ñ. Ìàâëåâè÷

Êàê ñïàñàòü Ãåðìàíèþ. Ïåðåâîä Í. Ñ. Ìàâëåâè÷

Âñå çà÷åðêíóòü è âñå íà÷àòü ñíà÷àëà. Ïåðåâîä Í. Ñ. Ìàâëåâè÷

Ñîõðàíÿòü äîñòîèíñòâî. Ïåðåâîä Î. Ï. Ëóñêèíîé

Êîììåíòàðèè. Â. À. Íèêèòèí



ÒÅÐÍÈÑÒÛÉ ÏÓÒÜ Ê ÈÑÒÈÍÅ



Äàæå â ïëåÿäå òåõ ÿðêèõ è îðèãèíàëüíûõ ëè÷íîñòåé, êîòîðûìè îêàçàëàñü ñòîëü áîãàòà ôðàíöóçñêàÿ ëèòåðàòóðà XX âåêà, Æîðæ Áåðíàíîñ âûäåëÿåòñÿ êàêèì-òî îñîáûì ñâîåîáðàçèåì. Â õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå ïå÷àòü åãî ñâîåîáðàçèÿ çàìåòíà ìåíüøå, â ïóáëèöèñòèêå îíà ðåçêî áðîñàåòñÿ â ãëàçà. Îäíàêî êîãäà óæå ïîòîì, ïîñëå ÷òåíèÿ ñòàòåé è êíèã-ïàìôëåòîâ, âîçâðàùàåøüñÿ âíîâü ê ðîìàíàì, îáíàðóæèâàåøü åãî ïðèçíàêè è òàì. Èñòîêè ýòîãî ñâîåîáðàçèÿ — â òîé äðàìå, êîòîðàÿ íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò ðàçûãðûâàëàñü â ñîçíàíèè è â ñàìîé æèçíè ïèñàòåëÿ è çàïå÷àòëåëàñü íà ñòðàíèöàõ åãî ïðîèçâåäåíèé. ×èòàòåëè ýòîé êíèãè ñìîãóò íàáëþäàòü ïåðèïåòèè ýòîé äðàìû.

Êîãäà ìû èçäàåì øåäåâðû çàðóáåæíîé ïóáëèöèñòèêè, íàì, åñòåñòâåííî, áûâàåò ïðèÿòíî óñëûøàòü ìíåíèÿ, ñîâïàäàþùèå ñ íàøèìè ñîáñòâåííûìè. Õîðîøî, åñëè ïèñàòåëü îêàçûâàåòñÿ íàøèì äðóãîì, ðàçäåëÿåò íàøè óáåæäåíèÿ, ÷èòàåò íàøè ìûñëè, ïîìîãàåò íàì ëó÷øå èõ ñôîðìóëèðîâàòü, èíîãäà óêàçûâàåò íàì ïóòü. Êîãäà ìû çíàêîìèìñÿ ñ ëó÷øèìè îáðàçöàìè çàðóáåæíîé ïóáëèöèñòè÷åñêîé ïðîçû, íàøà öåëü íå ñâîäèòñÿ òîëüêî ê òîìó, ÷òîáû ñîëèäàðèçèðîâàòüñÿ ñ âûñêàçàííûìè â íåé ìûñëÿìè, ñäåëàòü èõ ñâîèìè, ïðåâðàòèòü â ëîçóíãè. Íàéòè ñîþçíèêà, åäèíîìûøëåííèêà — ýòî, êîíå÷íî, âàæíî. Íî, ïîæàëóé, íå ìåíåå âàæíî îáíàðóæèòü íîâûé èíòåðåñíûé äîêóìåíò, à çà íèì óâèäåòü ëè÷íîñòü ñ íåîðäèíàðíûì ìûøëåíèåì, ïîçíàêîìèòüñÿ åùå ñ îäíîé ÿðêîé è íåïîâòîðèìîé ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáîé, íàïðèìåð òàêîé, êàê ó Æîðæà Áåðíàíîñà.

Ñ íèì ïî÷òè íåò øàíñîâ, ÷òî îí ïîâåäåò íàñ çà ñîáîé. Áîëüøèíñòâî èç åãî àðãóìåíòîâ âûçîâóò ó íàñ ñêîðåå íåïðèÿòèå, ÷åì ñîëèäàðíîñòü. Îí íå áûë íàøèì äðóãîì, îí øåë îò èíûõ, ÷åì ìû, ãîðèçîíòîâ è â èíîì, ÷åì ìû, íàïðàâëåíèè. Îäíàêî â ñàìûé ðåøàþùèé ìîìåíò èñòîðèè XX âåêà, êîãäà â áîðüáå ïðîòèâ ôàøèçìà ðåøàëèñü ñóäüáû ìèðà, îí ñòàë, ïðåîäîëåâ òÿãîòåíèå èäåîëîãè÷åñêèõ è ïîëèòè÷åñêèõ ïðåäðàññóäêîâ, íàøèì ñîþçíèêîì. Êðîìå òîãî, îí áûë âûäàþùèìñÿ ïóáëèöèñòîì, ìîæåò áûòü, ñàìûì òàëàíòëèâûì è ÿðêèì ôðàíöóçñêèì ïóáëèöèñòîì XX âåêà. È îí áûë íå ïðîñòî ïèñàòåëåì, à è — ôðàíöóçû î÷åíü ëþáÿò ýòî ñëîâî — ñâèäåòåëåì, î÷åâèäöåì èñòîðèè. Ñîáñòâåííî åãî ñâèäåòåëüñêèå ïîêàçàíèÿ è ñîñòàâëÿþò ãëàâíóþ ñèëó åãî ïóáëèöèñòèêè. Áûâàþò â èñòîðèè òàêèå ìîìåíòû, êîãäà âñå ëþäè äîáðîé âîëè, ïðåçðåâ ðàçäåëÿþùèå èõ ðàñïðè, îáúåäèíÿþò ñâîè óñèëèÿ â áîðüáå ïðîòèâ çëà, óãðîæàþùåãî âñåì. Òàê ñëó÷èëîñü â ãîäû âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, êîãäà ðå÷ü øëà î æèçíè èëè ñìåðòè öèâèëèçàöèè. Ñåé÷àñ ðå÷ü èäåò î æèçíè è ñìåðòè ÷åëîâå÷åñòâà, è îïûò Áåðíàíîñà, ðàññêàçàâøåãî î òîé èñòîðè÷åñêîé áèòâå, íå óòðàòèë ñâîåé àêòóàëüíîñòè. Áåðíàíîñ âåëèê òåì, ÷òî áåç óñòàëè áîðîëñÿ ïðîòèâ âñåãî, ÷òî óíèæàåò, óìåíüøàåò, êàëå÷èò, óãíåòàåò ÷åëîâåêà. Áåñöåíåí åãî îïûò, îïûò ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîíèìàë, ÷òî, æèâÿ â êàïèòàëèñòè÷åñêîì îáùåñòâå, íåëüçÿ áûòü ñâîáîäíûì îò íåãî, íî íàïåðåêîð îáñòîÿòåëüñòâàì âñå æå ñòðåìèëñÿ ñîõðàíèòü ñâîþ âíóòðåííþþ ñâîáîäó, è ïîðîé ýòî åìó óäàâàëîñü.



Â ýòîì ãîäó Æîðæó Áåðíàíîñó èñïîëíèëîñü áû ñòî ëåò. Ðîäèëñÿ îí â Ïàðèæå 20 ôåâðàëÿ 1888 ãîäà, â ñåìüå ðåìåñëåííèêà-îáîéùèêà. Ñðåäíåå îáðàçîâàíèå ïîëó÷èë â íåñêîëüêèõ êàòîëè÷åñêèõ êîëëåæàõ ñòîëèöû è ïðîâèíöèè, êîòîðûå áûë âûíóæäåí ìåíÿòü òî èç-çà íåâîçìîæíîñòè íàéòè îáùèé ÿçûê ñ ïðåïîäàâàâøèìè òàì îòöàìè-èåçóèòàìè, òî èç-çà ïåðååçäîâ ñåìüè, âî ìíîãîì ïðåäâîñõèòèâøèõ åãî áóäóùèé ñòèëü æèçíè, åãî õðîíè÷åñêóþ íåïðèêàÿííîñòü, ñêèòàíèÿ è ñòðàíñòâèÿ. Âïîñëåäñòâèè åìó áûëî ñóæäåíî ñìåíèòü ìíîãî ìåñò, íî ê îäíîìó óãîëêó Ôðàíöèè — ñòàðèííîé ïðîâèíöèè Àðòóà, ãäå â äåðåâíå Ôðåññåí â ïðèíàäëåæàâøåì èõ ñåìüå äîìå ïðîøëè ïåðâûå ãîäû åãî ñîçíàòåëüíîé æèçíè è ãäå îí ïîòîì ðåãóëÿðíî ïðîâîäèë ëåòíèå êàíèêóëû, — ó íåãî ñîõðàíèëàñü îñîáàÿ ïðèâÿçàííîñòü. Ïî åãî ñëîâàì, âñÿêèé ðàç, êîãäà îí ñàäèëñÿ çà ïèñüìåííûé ñòîë, ïåðåä ãëàçàìè åãî âîçíèêàë íåáðîñêèé ðàâíèííûé ïåéçàæ ñåâåðíîé Ôðàíöèè è ñòàíîâèëñÿ åñòåñòâåííûì îáðàìëåíèåì, à ïîðîé è àêòèâíûì ó÷àñòíèêîì ðàçâåðòûâàâøèõñÿ â ðîìàíå ïåðèïåòèé.

Áåðíàíîñ âñåãäà íåìàëî ãîðäèëñÿ ñâîèì äåìîêðàòè÷åñêèì ïðîèñõîæäåíèåì, ÷òî, âïðî÷åì, íå ìåøàëî åìó îäíîâðåìåííî çàáîòëèâî êóëüòèâèðîâàòü îñíîâàííîå íà èíîñòðàííîì çâó÷àíèè ôàìèëèè ïðåäàíèå î áëàãîðîäíîì ïðîèñõîæäåíèè ñåìüè îò èñïàíñêèõ äâîðÿí, ïåðåñåëèâøèõñÿ âî Ôðàíöèþ ïðåäïîëîæèòåëüíî â XVII âåêå.

Ìàòü Æîðæà, â äåâè÷åñòâå Ýðìàíñ Ìîðî, áûëà æåíùèíîé âåñüìà íàáîæíîé, ïðàâäà, áåç âèäèìûõ ïðèçíàêîâ õàíæåñòâà — â äîìå íåðåäêî çâó÷àëè ñóðîâûå ñóæäåíèÿ î öåðêâè è î ñâÿùåííèêàõ. Èìåííî îò íåå óíàñëåäîâàë áóäóùèé ïèñàòåëü ãëóáîêóþ ðåëèãèîçíîñòü. ×òî êàñàåòñÿ îòöà, òî òîò ñóìåë ïåðåäàòü ñûíó, ïîìèìî áëàãîòâîðíîé ëþáâè ê Áàëüçàêó, åùå è ëþáîâü ê ïóáëèöèñòèêå ðåàêöèîííûõ æóðíàëèñòîâ òîãî âðåìåíè. Òàêèì îáðàçîì, ñ ñàìîãî íà÷àëà ñâîåãî æèçíåííîãî ïóòè Áåðíàíîñ îêàçàëñÿ â òàêîé îáñòàíîâêå — ìåëêîáóðæóàçíîå ñåìåéíîå îêðóæåíèå, öåðêîâü, àíòèäåìîêðàòè÷åñêàÿ àòìîñôåðà ïðèâèëåãèðîâàííûõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé, — êîòîðàÿ ôîðìèðîâàëà åãî êàê ðåâíîñòíîãî êàòîëèêà, ÷åëîâåêà êîíñåðâàòèâíûõ âçãëÿäîâ, ìîíàðõèñòà. Âñå ýòî ïðèâåëî åãî â ëàãåðü ðåàêöèè, â íàöèîíàëèñòè÷åñêóþ îðãàíèçàöèþ «Àêñüîí Ôðàíñåç», ðóêîâîäèìóþ ðåàêöèîííûì ïèñàòåëåì è ïîëèòè÷åñêèì äåÿòåëåì Øàðëåì Ìîððàñîì. Âïîñëåäñòâèè Áåðíàíîñ âñïîìèíàë î âñòóïëåíèè â «Àêñüîí Ôðàíñåç» êàê îá îøèáêå, ñîâåðøåííîé ïî ìîëîäîñòè ëåò, â òîì âîçðàñòå, «êîãäà àáñòðàêòíàÿ èäåÿ â ñî÷åòàíèè ñ ÷óâñòâîì îáðàçóþò âçðûâ÷àòóþ ñìåñü». Þíîøåñêèé ìàêñèìàëèçì è ãîðÿ÷èé, âñïûëü÷èâûé õàðàêòåð, íåñîìíåííî, ñûãðàëè ñâîþ ðîëü, íî ãëàâíûå ïðè÷èíû êàê ýòîãî, òàê è ìíîãèõ äðóãèõ åãî ïîñòóïêîâ ëåæàëè ãîðàçäî ãëóáæå è íå ìîãóò áûòü ïîíÿòû áåç àíàëèçà òåõ èäåîëîãè÷åñêèõ ïðîöåññîâ, êîòîðûå íà÷àëè ðàçâèâàòüñÿ â ïîñëåäíåé òðåòè XIX âåêà.

Äåëî â òîì, ÷òî ìèðîâîççðåíèå Áåðíàíîñà ôîðìèðîâàëîñü ïîä íåïîñðåäñòâåííûì âëèÿíèåì òàê íàçûâàåìîãî «êàòîëè÷åñêîãî âîçðîæäåíèÿ». Íà÷èíàÿ ñ Âîçðîæäåíèÿ â ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå, ðàíåå òåñíî ñâÿçàííûõ ñ ðåëèãèåé è öåðêîâüþ, âñå áîëüøå è áîëüøå îáíàðóæèâàëà ñåáÿ òåíäåíöèÿ ê «ýìàíñèïàöèè». Ïðîãðåññèðóþùàÿ äåõðèñòèàíèçàöèÿ ëèòåðàòóðû ñîîòâåòñòâîâàëà ïåðèîäó ïîäúåìà áóðæóàçèè êàê êëàññà è äîñòèãëà ñâîåãî àïîãåÿ â XVIII âåêå, â ýïîõó Ïðîñâåùåíèÿ. Áóðæóàçíàÿ èäåîëîãèÿ, êîòîðàÿ äî ïîðû äî âðåìåíè ïðÿòàëàñü ïîä ìàñêîé ðàçëè÷íûõ ïðîòåñòàíòñêèõ åðåñåé, ïîëó÷èëà òîãäà âîçìîæíîñòü íàçâàòü ñâîå èñòèííîå èìÿ. Ðåëèãèåé ïîäíèìàþùåéñÿ áóðæóàçèè, îòìå÷àë Ô. Ýíãåëüñ, ñòàë ðàöèîíàëèçì. «Íàñèëüñòâåííûå ìåðû Ëþäîâèêà XIV, — ïèñàë îí, — òîëüêî îáëåã÷èëè ôðàíöóçñêîé áóðæóàçèè âîçìîæíîñòü îñóùåñòâèòü ñâîþ ðåâîëþöèþ â íåðåëèãèîçíîé, èñêëþ÷èòåëüíî ïîëèòè÷åñêîé ôîðìå, êîòîðàÿ îäíà ëèøü è ñîîòâåòñòâîâàëà ðàçâèòîìó ñîñòîÿíèþ áóðæóàçèè» 1. Ïîäîáíûé èäåîëîãè÷åñêèé êëèìàò, åñòåñòâåííî, íå ñïîñîáñòâîâàë ðàñïðîñòðàíåíèþ ðåëèãèîçíûõ èäåé â ñðåäå ëèòåðàòîðîâ.

1 Ê. Ìàðêñ, Ô. Ýíãåëüñ. Èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ â 3-õ òò. Ì.: Èçä-âî ïîëèò. ëèò-ðû. 1979, ò. 3, ñ. 413.



Çàìåòíîå èçìåíåíèå äóõîâíîé àòìîñôåðû íàñòóïèëî ëèøü â ïîñëåäíåé òðåòè XIX âåêà. Åãî ñèìïòîìîì â ëèòåðàòóðíîé æèçíè êàê ðàç è ñòàëî «êàòîëè÷åñêîå âîçðîæäåíèå», âíåøíèì âûðàæåíèåì êîòîðîãî ÿâèëîñü «îáðàùåíèå» â êàòîëè÷åñêóþ âåðó ðÿäà ëèòåðàòîðîâ, ðàíåå âåñüìà ðàâíîäóøíî îòíîñèâøèõñÿ ê âîïðîñàì ðåëèãèè. Â íà÷àëå 60-õ ãîäîâ êàòîëèöèçìîì çàèíòåðåñîâàëñÿ Áàðáå ä'Îðåâèëëè, à ïîòîì íà÷àëàñü íàñòîÿùàÿ öåïíàÿ ðåàêöèÿ. Íàñòóïèëà î÷åðåäü Ëåîíà Áëóà, Ïîëÿ Áóðæå, Æîðèñà Êàðëà Ãþèñìàíñà. Íå îñòàëèñü â ñòîðîíå îò ñòðàííîé ìîäû è ïîýòû. Êàòîëè÷åñêîé ñòàëà âäðóã ìóçà Ïîëÿ Âåðëåíà. Âåðëåí â ñâîþ î÷åðåäü ïðîëîæèë ïóòü Ôðàíñèñó Æàììó è Æåðìåíó Íóâî. Áëóà óêàçàë ïóòü Øàðëþ Ïåãè. Ïðèøëî «îòêðîâåíèå» è ê Ïîëþ Êëîäåëþ. Âåÿíèå çàòðîíóëî íå òîëüêî ëèòåðàòîðîâ. Êàòîëèêîì ñòàë õóäîæíèê Æîðæ Ðóî. Ôèëîñîô Æàê Ìàðèòåí è åãî æåíà Ðàèñà Ìàðèòåí «îáðàòèëèñü» èç ïðîòåñòàíòèçìà â êàòîëèöèçì. Âîëíà «îáðàùåíèé» íå îñòàíàâëèâàëàñü äî ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Ïîñëå âîéíû îíà íåñêîëüêî ñòèõëà â ñàìîé Ôðàíöèè, íî çàòî ïåðåêèíóëàñü íà äðóãèå ñòðàíû.

Èçíà÷àëüíî ãëàâíûì èñòî÷íèêîì èäåîëîãèè «êàòîëè÷åñêîãî âîçðîæäåíèÿ», ñòàë, êîíå÷íî æå, òîò ñàìûé ñòðàõ, êîòîðûé íàõîäèòñÿ ó îñíîâàíèÿ ëþáîé ðåëèãèè. Òîëüêî â äàííîì ñëó÷àå ýòî áûë íå ñòðàõ ïåðåä ãðîçíûìè è íåïîíÿòíûìè ñèëàìè ïðèðîäû, ñïîñîáñòâîâàâøèé çàðîæäåíèþ ðåëèãèîçíîãî ÷óâñòâà â äðåâíèå âðåìåíà, à òîò «ñòðàõ ïåðåä ñëåïîé ñèëîé êàïèòàëèçìà», î êîòîðîì ãîâîðèë Â. È. Ëåíèí. Ñóùåñòâóåò íåìàëî äîêóìåíòîâ, ïîäòâåðæäàþùèõ ýòî. Íàïðèìåð, îäèí èç âåäóùèõ êàòîëè÷åñêèõ ïóáëèöèñòîâ Ýäóàðä Ðîä ïèñàë: «Ïîñëå 1870 ãîäà â îáñòàíîâêå íåíàâèñòè è íåäîâåðèÿ, îáóñëîâëåííîé áåäñòâèÿìè âîéíû ñ âíåøíèì âðàãîì è âîéíû ãðàæäàíñêîé, â îáñòàíîâêå òîñêè èç-çà ìíîæåñòâà îòêðûòûõ âîïðîñîâ, ðåøåíèå êîòîðûõ íå ïðåäâèäèòñÿ, â ïîòðÿñåííîé äî îñíîâàíèÿ Çàïàäíîé Åâðîïå ñãóñòèëàñü òÿæåëàÿ è íåçäîðîâàÿ àòìîñôåðà, ÷ðåçâû÷àéíî áëàãîïðèÿòíàÿ äëÿ ðàñöâåòà ôèëîñîôèè îò÷àÿíèÿ» 1.

1 Öèò. ïî.: R. Âessede. La crise de la conscience catholique dans la litterature et la pensee francaise a la fin du XIX sciecle. P., Klincksieck, 1975, p. 32.



Çàòÿæíîé êðèçèñ, ïîðàçèâøèé Ôðàíöèþ ïîñëå âîåííîãî êðàõà è ðàçãðîìà Êîììóíû, îùóùàëñÿ â ïîëèòèêå è ôèëîñîôèè, ðàñïðîñòðàíÿëñÿ íà ñàìûå ðàçëè÷íûå ñôåðû æèçíè, çàòðîíóë èñêóññòâî è ëèòåðàòóðó, íàóêó è ìîðàëü, íå ìèíîâàë ñôåðó ðåëèãèè. Âîçðîæäåíèå ðåëèãèè áûëî æåñòîì îò÷àÿíèÿ è ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé îñîáóþ ôîðìó áóíòà ïðîòèâ áóðæóàçíîãî êîíôîðìèçìà, ïðîòèâ èíòåëëåêòóàëüíîé ñóõîñòè ïîçèòèâèçìà, ïðîòèâ ïàðëàìåíòñêîé äåìîêðàòèè, ïðîòèâ ïîëèòè÷åñêîãî ëèáåðàëèçìà, ñáðîñèâøåãî ñâîþ ìàñêó âî âðåìÿ ðàñïðàâû íàä êîììóíàðàìè. Åñëè ëèáåðàëüíûì êàòîëèêàì èìïîíèðîâàëà ïîëèòèêà «ðåñïóáëèêàíöà» Òüåðà êàê èñòèííîãî çàùèòíèêà èìóùèõ êëàññîâ, òî ìíîãèå èç êàòîëèêîâ-íåîôèòîâ â çíàê ïðîòåñòà íàïèñàëè íà ñâîèõ çíàìåíàõ ìîíàðõè÷åñêèå ëîçóíãè. Âàòèêàí è áóðæóàçèÿ áûëè òîãäà çàèíòåðåñîâàíû â ïðèäàíèè êàòîëèöèçìó íîâîé, áîëåå ñîâðåìåííîé, äàæå íåñêîëüêî íàóêîîáðàçíîé ôîðìû. À ðàç òàê, òî ýòîé òåíäåíöèè ïðåäñòàâèòåëè «êàòîëè÷åñêîãî âîçðîæäåíèÿ» ïðîòèâîïîñòàâèëè íàìåðåííî ïðèìèòèâíóþ ðåëèãèþ. Ýòèì æå îáúÿñíÿåòñÿ è ïðèñòðàñòèå íåîôèòîâ ê ìèñòèöèçìó, ê ïðîâîöèðóþùå íåëåïûì ñóåâåðèÿì. Ðåëèãèÿ íîâîîáðàùåííûõ ëèòåðàòîðîâ àïåëëèðîâàëà íå ê ëîãèêå, íå ê «ñêîìïðîìåòèðîâàííîìó» ðàçóìó, à ê «îòêðîâåíèþ» è äîãìå. Ëèòåðàòóðíîå «êàòîëè÷åñêîå âîçðîæäåíèå» âîçíèêëî íà ãðåáíå äóõîâíîãî ïðîòåñòà, îáúåäèíèâøåãî íà âðåìÿ íåêîòîðûå ãðóïïû íàñåëåíèÿ, íà ãðåáíå ÷óâñòâ, íà ãðåáíå íàñòðîåíèÿ.

Èìåííî ýòè áóíòàðñêèå òåíäåíöèè, ïðîÿâèâøèåñÿ â îáùåñòâåííîé ïñèõîëîãèè òîãî âðåìåíè, îêàçàëèñü ñîçâó÷íûìè þíîìó Áåðíàíîñó, êîòîðîìó ê òîìó æå äàæå è íå íóæíî áûëî «îáðàùàòüñÿ» â âåðó, ïîñêîëüêó îí ñ ìëàäåí÷åñòâà âîñïèòûâàëñÿ â êàòîëèöèçìå.

Ðèñêóÿ ïðåäñòàâèòü â íåñêîëüêî îãðóáëåííîì è óïðîùåííîì âèäå ðåàëüíóþ êàðòèíó ôîðìèðîâàíèÿ ìèðîâîççðåíèÿ Áåðíàíîñà, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îíî ñêëàäûâàëîñü â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîä âîçäåéñòâèåì ðàäèêàëüíîé àíàðõî-ðåëèãèîçíîé èäåîëîãèè. Íà àêòóàëüíûå âîïðîñû ñîâðåìåííîñòè îí èñêàë îòâåòû ïîî÷åðåäíî â Åâàíãåëèè è â ñî÷èíåíèÿõ Ïðóäîíà. Îêàçàëà íà íåãî îïðåäåëåííîå âëèÿíèå è òðàäèöèÿ ôåîäàëüíîãî ñîöèàëèçìà, ñëîæèâøàÿñÿ âî Ôðàíöèè ïîñëå ðåâîëþöèè 1830 ãîäà, êîãäà ðàñïàä ïðåæíåãî ñîþçà áóðæóàçèè è ðàáî÷åãî êëàññà ïîðîäèë èëëþçèþ âîçìîæíîñòè ñîçäàíèÿ àíòèêàïèòàëèñòè÷åñêîãî ñîþçà äâîðÿíñòâà è òðóäÿùèõñÿ. Íàøëîñü â åãî ñîçíàíèè ìåñòî è äëÿ íåêîòîðûõ èäåé õðèñòèàíñêîãî ñîöèàëèçìà, ïðåäëàãàâøåãî äëÿ ëå÷åíèÿ áîëåçíåé îáùåñòâà ïðîãðàììó íðàâñòâåííîãî ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ.

Ñ 1906 è âïëîòü äî ñàìîãî 1913 ãîäà Æîðæ Áåðíàíîñ ó÷èëñÿ â Ñîðáîííå è ïàðèæñêîì Êàòîëè÷åñêîì èíñòèòóòå, à ïîòîì, ïîëó÷èâ äèïëîìû ôèëîëîãà è þðèñòà, â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ ïåðåä âîéíîé ðóêîâîäèë â ãîðîäå Ðóàíå íåáîëüøèì ìîíàðõè÷åñêèì åæåíåäåëüíèêîì, íîñèâøåì çâó÷íîå íàçâàíèå «Àâàíãàðä Íîðìàíäèè». Íà ôðîíò îí ïîøåë äîáðîâîëüöåì, íåâçèðàÿ íà òî ÷òî ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ îò ñëóæáû â àðìèè áûë îñâîáîæäåí. Íå òî ÷òîáû îí ñëèøêîì ïîâåðèë òðåñêó÷èì ëîçóíãàì óðà-ïàòðèîòè÷åñêîé, ê òîìó æå íåíàâèñòíîé åìó áóðæóàçíîé ïðîïàãàíäû. Ïðîñòî îí, èñïîâåäóÿ àðèñòîêðàòè÷åñêèé êóëüò ÷åñòè, ïîëàãàë, ÷òî îáÿçàí âûïîëíèòü ñâîé äîëã çàùèòíèêà îòå÷åñòâà, êàê âûïîëíÿëè åãî ðûöàðè áûëûõ âðåìåí.

Íà âîéíå îí â ïîëíîé ìåðå õëåáíóë ëèõà, äîñòàâøåãîñÿ íà äîëþ ïîêîëåíèÿ, êîòîðîå îêðåñòèëè «ïîòåðÿííûì». ×åòûðå ãîäà, ïðîâåäåííûå â îêîïàõ, îáîñòðèëè ñîöèàëüíîå çðåíèå, âíåñëè íåêîòîðûå ñóùåñòâåííûå êîððåêòèâû â åãî ìèðîâîñïðèÿòèå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, âåðíóâøèñü â 1919 ãîäó äîìîé, îí âûøåë èç «Àêñüîí Ôðàíñåç». Âîéíà çàïå÷àòëåëàñü â åãî ñîçíàíèè êàê ñèìâîë ïðåäàòåëüñòâà íàðîäà áóðæóàçèåé, ôðîíòà — òûëîì, ìîëîäåæè — ñòàðèêàìè. Ýòà ïîñëåäíÿÿ àíòèòåçà íàâñåãäà ñòàëà îäíèì èç ãëàâíûõ îðèåíòèðîâ åãî ìèðîâîççðåíèÿ, à ïîòîì è òâîð÷åñòâà. Ñòàðîñòü, ñ÷èòàë îí, — ýòî äóõ êîìïðîìèññà, áëàãîðàçóìíîãî êîíôîðìèçìà, à þíîñòü è äåòñòâî — äóõ âå÷íîãî ãîðåíèÿ, ïðîòåñòà. Îòâå÷àÿ íà îäíó èç àíêåò, îí â ãðàôå «âàøå êðåäî» íàïèñàë: «Îñòàòüñÿ âåðíûì âåëèêèì ñòðàñòÿì îòðî÷åñòâà ëèáî ïîãèáíóòü. Ñòàðåòü — çíà÷èò îòêàçûâàòüñÿ îò ñåáÿ».

Â «Àâàíãàðä Íîðìàíäèè» Áåðíàíîñ óæå íå âåðíóëñÿ. Ïîäûñêàâ ñåáå â îäíîì ñòðàõîâîì àãåíòñòâå äîëæíîñòü èíñïåêòîðà, ïîçâîëÿâøóþ åìó îòíîñèòåëüíî ñâîáîäíî ðàñïîðÿæàòüñÿ ñâîèì âðåìåíåì, îí ïðèñòóïèë ê ðåàëèçàöèè äàâíåé çàâåòíîé ìå÷òû î ëèòåðàòóðíîì òâîð÷åñòâå. Åùå â 1917 ãîäó âî âðåìÿ îäíîãî èç îòïóñêîâ îí æåíèëñÿ. Åãî áèîãðàôû, êàê ïðàâèëî, íå çàáûâàþò óïîìÿíóòü, ÷òî ðîäîñëîâíàÿ åãî æåíû, Æàííû Ãàëüáåð ä'Àðê, âîñõîäèò ïî ïðÿìîé ëèíèè ê áðàòó Æàííû ä'Àðê. Æèçíü ñòðàõîâîãî àãåíòà áûëà ñâÿçàíà ñ áåñêîíå÷íûìè ïîåçäêàìè. Ïîýòîìó ïåðâûé ñâîé ðîìàí îí ïèñàë â ïîåçäàõ, ãîñòèíèöàõ, ïðèâîêçàëüíûõ êàôå è â äðóãèõ ñòîëü æå íåïîäõîäÿùèõ äëÿ ñëóæåíèÿ ìóçàì ìåñòàõ.

Ýñòåòè÷åñêèå âçãëÿäû Áåðíàíîñà ñêëàäûâàëèñü â ïðîöåññå èíòåíñèâíîãî è áåñïîðÿäî÷íîãî ÷òåíèÿ Áàëüçàêà è Ôëîáåðà, Äèêêåíñà è Òåêêåðåÿ, Âàëüòåðà Ñêîòòà è Ãþãî, Çîëÿ, Ôðàíñà, Ðàñèíà, íåìåöêèõ ðîìàíòèêîâ, àíãëèéñêèõ ïðîñâåòèòåëåé, ôðàíöóçñêèõ ýíöèêëîïåäèñòîâ, Áàðáå ä'Îðåâèëëè, Âèëüå äå Ëèëü-Àäàíà, Ëåîíà Áëóà. Ãëàâíûì ñâîèì ó÷èòåëåì îí íàçûâàë Áàëüçàêà, âñå ïðîèçâåäåíèÿ êîòîðîãî ïðî÷èòàë óæå â ÷åòûðíàäöàòèëåòíåì âîçðàñòå. Â îïðåäåëåííîé ìåðå ôðàíöóçñêèå êëàññèêè XIX âåêà ïîìîãëè ïèñàòåëþ âîñïîëíèòü íåäîñòàþùèé æèçíåííûé îïûò, ñïîñîáñòâîâàëè ôîðìèðîâàíèþ áîëåå òðåçâîãî îòíîøåíèÿ ê ñîöèàëüíûì è ïîëèòè÷åñêèì ðåàëèÿì. «×òîáû çíàòü, ÷òî ìû äóìàåì î ôðàíöóçñêîé áóðæóàçèè, — âñïîìèíàë îí ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, — äîñòàòî÷íî ïðî÷èòàòü òî, ÷òî î íåé êîãäà-òî ïèñàëè Áàëüçàê è Ôëîáåð...» 1 Âûáîð, ñäåëàííûé â ïîëüçó ðåàëèñòè÷åñêîé ýñòåòèêè, åùå áîëüøå óêðåïèëñÿ ïîñëå çíàêîìñòâà ñ ïðîèçâåäåíèÿìè ðóññêèõ ïèñàòåëåé: Òîëñòîãî, Äîñòîåâñêîãî, Ãîðüêîãî.

1 G. Bernanos. Essais et ecrits de combat. P., Gallimard, 1971, p. 663.



Îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå îäíî îáñòîÿòåëüñòâî. Åñëè ñóäèòü ïî âûñêàçûâàíèÿì ïèñàòåëÿ, ïðèäàâàâøåãî ïåðâîñòåïåííîå çíà÷åíèå ïðîáëåìàì òâîð÷åñêîãî ìåòîäà, âñå åãî ñèìïàòèè áûëè íà ñòîðîíå ðåàëèçìà. Îäíàêî êîãäà â 1926 ãîäó Áåðíàíîñ èçäàë ñâîé ïåðâûé ðîìàí «Ïîä ñîëíöåì Ñàòàíû», òî îêàçàëîñü, ÷òî ïî ñâîåìó òèïó îí ïðèíàäëåæèò ñêîðåå ðîìàíòèçìó, ÷åì ðåàëèçìó. Áðîñèòü â áîé «ýñêàäðîí îáðàçîâ» — òàê ïîíèìàë ñâîþ çàäà÷ó íà÷èíàþùèé ïèñàòåëü. Îðèåíòàöèÿ íà ÿðêèé îáðàç, à íå íà õàðàêòåð ïðåäîïðåäåëèëà ìíîãèå ÷åðòû òâîð÷åñêîãî ìåòîäà íà÷èíàþùåãî ïèñàòåëÿ. Âûáèðàÿ îáðàç â êà÷åñòâå îñíîâíîé ñòðîèòåëüíîé äåòàëè ñâîèõ ðîìàíîâ, Áåðíàíîñ àïåëëèðîâàë íå ñòîëüêî ê òðàäèöèè õóäîæåñòâåííîé ïðîçû XIX âåêà, ñêîëüêî ê îïûòó ïóáëèöèñòè÷åñêîé ïðîçû ïèñàòåëåé «êàòîëè÷åñêîãî âîçðîæäåíèÿ». Âïîñëåäñòâèè îáðàç êàê èñõîäíûé ïðèíöèï îðãàíèçàöèè ìàòåðèàëà ÿâèëñÿ òåì ñâÿçóþùèì çâåíîì, êîòîðîå ñëèëî â åäèíîå öåëîå åãî ðîìàíû è ïóáëèöèñòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ.

Íà äîëþ ïåðâîãî ðîìàíà Áåðíàíîñà âûïàë èñêëþ÷èòåëüíûé óñïåõ. Êíèãà ìãíîâåííî ðàçîøëàñü ñòîòûñÿ÷íûì òèðàæîì, ÷òî ïî ìåðêàì ôðàíöóçñêîé èçäàòåëüñêîé ïðàêòèêè òåõ âðåìåí áûëî ñîáûòèåì ïî÷òè íåâåðîÿòíûì. Êðèòèêà åäèíîäóøíî îòìåòèëà òàëàíò, îðèãèíàëüíóþ ìàíåðó ïèñüìà è ïóáëèöèñòè÷åñêóþ òîíàëüíîñòü ïðîèçâåäåíèÿ. Ðîìàí îêðåñòèëè «ïîëèòè÷åñêîé êîìåäèåé», ÷òî î÷åíü ïîëüñòèëî Áåðíàíîñó. Ýòà îöåíêà óêàçûâàëà îäíîâðåìåííî è íà åãî ïðè÷àñòíîñòü ê áàëüçàêîâñêîé òðàäèöèè, è íà ñàòèðè÷åñêèé ïàôîñ åãî ïðîèçâåäåíèÿ. Ïèñàòåëü â ñâîåì ðîìàíå ñòàâèë öåëüþ îñóäèòü áåçäóõîâíîñòü áóðæóàçíîãî îáùåñòâà, êîòîðîìó îí ïðîòèâîïîñòàâèë «ñâÿòîãî», ÷åëîâåêà, ïûòàþùåãîñÿ â îäèíî÷êó áîðîòüñÿ ïðîòèâ ñèë çëà.

Âîñïîëüçîâàâøèñü ãîíîðàðîì, ïîëó÷åííûì çà «Ñîëíöå Ñàòàíû», Áåðíàíîñ ðåøèë ïîëíîñòüþ ïîñâÿòèòü ñåáÿ òâîð÷åñòâó è îòêàçàëñÿ îò ñâîåé äîëæíîñòè â ñòðàõîâîé êîìïàíèè. Â 1927 è 1929 ãîäàõ îí èçäàë åùå äâà ðîìàíà, «Îáìàí» è «Ðàäîñòü», ðàçîáëà÷àþùèå íðàâû îáóðæóàçèâøåéñÿ êëåðèêàëüíîé èíòåëëèãåíöèè. Îíè áûëè âûäåðæàíû â òîì æå ðîìàíòè÷åñêîì êëþ÷å. Ðîìàíòèçì èìïîíèðîâàë ïèñàòåëþ áîëüøèìè âîçìîæíîñòÿìè ýêñïåðèìåíòà ñ ãëîáàëüíûìè ñòðóêòóðàìè áûòèÿ, îòñóòñòâèåì ñòðîãîñòè ñîöèàëüíîãî äåòåðìèíèçìà, êîòîðàÿ îòëè÷àëà òâîð÷åñòâî åãî ëþáèìîãî ó÷èòåëÿ Áàëüçàêà.

Åùå â 1928 ãîäó Áåðíàíîñ ïðèñòóïèë ê ñîçäàíèþ ïóáëèöèñòè÷åñêîé êíèãè «Âåëèêèé ñòðàõ áëàãîíàìåðåííûõ», êîòîðàÿ â çàâåðøåííîì âèäå ñòàëà ðàçâåðíóòûì î÷åðêîì æèçíè ôðàíöóçñêîãî îáùåñòâà â 1870—1900 ãîäàõ, ñòðàñòíûì ïàìôëåòîì, íàïðàâëåííûì ïðîòèâ «áëàãîíàìåðåííûõ», òî åñòü ôðàíöóçñêîé áóðæóàçèè, êàê êîíñåðâàòèâíîé, òàê è ëèáåðàëüíîé, à òàêæå ïðîòèâ êàòîëè÷åñêîé öåðêâè, ñïîñîáñòâîâàâøåé óêðåïëåíèþ âëàñòè ïàëà÷åé Êîììóíû. Ïèñàòåëü ïûòàëñÿ âíèìàòåëüíî âçãëÿíóòü íà íåäàâíåå ïðîøëîå, ÷òîáû ëó÷øå ïîíÿòü íàñòîÿùåå. Îáëè÷àÿ «ñîâðåìåííîå îáùåñòâî, îáùåñòâî ïðåäàòåëüñòâà, êîìïðîìèññà», ëèøåííîå èäåàëîâ è ñìûñëà, Áåðíàíîñ â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ïðîäîëæàë îïåðèðîâàòü ïðåæíèìè êàòåãîðèÿìè, íî âðåìÿ îò âðåìåíè â åãî ðå÷è íà÷èíàëè ïðîñêàëüçûâàòü è íîâûå èíòîíàöèè. Çàñëóæèâàþò âíèìàíèÿ, â ÷àñòíîñòè, åãî çàìå÷àíèÿ îá «óäèâèòåëüíîì ðóññêîì îïûòå» êàê î åäèíñòâåííîé ðåàëüíîé ñèëå, ñïîñîáíîé óíè÷òîæèòü íåñïðàâåäëèâûé ñîöèàëüíûé ïîðÿäîê. Ïîïûòêà îñìûñëèòü ïî âîçìîæíîñòè áåç ïðåäâçÿòîñòè îïûò Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè âîçíèêëà, ïî-âèäèìîìó, â ñâÿçè ñ óñèëèâøèìñÿ êðèçèñîì ìèðîâîé êàïèòàëèñòè÷åñêîé ñèñòåìû, êîòîðûé íåäâóñìûñëåííî çàÿâèë î ñåáå â 1929 ãîäó. Âñå îò÷åòëèâåå ïðîÿâëÿëàñü ïîëÿðèçàöèÿ ïîëèòè÷åñêèõ ñèë Ôðàíöèè — ïîäúåì ðàáî÷åãî äâèæåíèÿ è ïîñòåïåííàÿ ôàøèçàöèÿ áóðæóàçèè, ÷òî åùå îñòðåå, ÷åì ðàíüøå, ñòàâèëî ïåðåä ïèñàòåëÿìè ïðîáëåìó âûáîðà ïîçèöèè â æèçíè è â èñêóññòâå. Êíèãà «Âåëèêèé ñòðàõ áëàãîíàìåðåííûõ» áûëà îïóáëèêîâàíà â 1931 ãîäó. Òîãäà æå ïðîèçîøåë îêîí÷àòåëüíûé ðàçðûâ ïèñàòåëÿ ñ «Àêñüîí Ôðàíñåç».

Âñå áåðíàíîñîâñêîå òâîð÷åñòâî íà÷àëà 30-õ ãîäîâ áûëî îòìå÷åíî ïîèñêàìè íîâûõ îðèåíòèðîâ. Îí íàïðÿæåííî èñêàë ñâîé ïóòü, îäíó çà äðóãîé íà÷èíàë íîâûå êíèãè, îòáðàñûâàë èõ, âíîâü âîçâðàùàëñÿ ê íà÷àòîìó. Ìåæäó «Ðàäîñòüþ» è èçäàííûì â 1935 ãîäó ðîìàíîì «Ïðåñòóïëåíèå» — èíòåðâàë â öåëûõ øåñòü ëåò. Â 1933 ãîäó Áåðíàíîñ ïîïàë íà ìîòîöèêëå â òÿæåëóþ äîðîæíóþ êàòàñòðîôó, êîòîðàÿ íàäîëãî ïðèêîâàëà åãî ê ïîñòåëè è íàâñåãäà ñäåëàëà èíâàëèäîì. Íî ïðè÷èíû äîëãîãî ìîë÷àíèÿ çàêëþ÷àëèñü íå òîëüêî â ýòîì. Îí ïåðåæèâàë ãëóáîêèé êðèçèñ è èñïûòûâàë ïîòðåáíîñòü íà âðåìÿ îñòàíîâèòüñÿ, îãëÿäåòüñÿ, ÷òîáû ïîòîì âîçîáíîâèòü ðàáîòó ñ íîâûìè ñèëàìè. Òðè ïåðâûõ ðîìàíà ñîñòàâèëè â òâîð÷åñòâå Áåðíàíîñà ïåðèîä, è îí ñàì ïîäâåë ïîä íèìè ÷åðòó. Êàêîãî îáíîâëåíèÿ æåëàë ïèñàòåëü è ÷òî ïîä íèì ïîäðàçóìåâàë, ìîæíî ñóäèòü ëèøü íà îñíîâàíèè åãî ïîñëåäóþùèõ ïðîèçâåäåíèé. Îò íåñêîëüêî àáñòðàêòíûõ ïåðâûõ ðîìàíîâ Áåðíàíîñ äâèãàëñÿ â íàïðàâëåíèè ê êîíêðåòíîé, ñîâðåìåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Ìîæíî áåç êîëåáàíèé óòâåðæäàòü, ÷òî êðèçèñ áëàãîòâîðíî ñêàçàëñÿ íà âñåì åãî òâîð÷åñòâå. Íå áóäü ýòîãî ïåðåëîìà, ïðåðâàâøåãî äâèæåíèå ïî èíåðöèè, â èñòîðèè ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðû, êîíå÷íî, îñòàëèñü áû íåñêîëüêî ðîìàíîâ, ïîäïèñàííûõ èìåíåì Æîðæ Áåðíàíîñ, íî íå áûëî áû êðóïíîãî ÿâëåíèÿ, îáîçíà÷àåìîãî òåì æå èìåíåì. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå Áåðíàíîñ âûíóæäåí áûë ïðèçíàòü, ÷òî èñòèííîìó ïèñàòåëþ áîëüøå èäóò ðàñòåðÿííîñòü è èçóìëåíèå ïåðåä ëèöîì íåâåäîìîé ðåàëüíîñòè, âäðóã îòêðûâàåìîé åìó åãî æå ñîáñòâåííûì ïðîèçâåäåíèåì, íåæåëè ãîðäåëèâàÿ óâåðåííîñòü â ðàç è íàâñåãäà äàííîé íåïîãðåøèìîñòè ñâîèõ æèçíåííûõ, èäåîëîãè÷åñêèõ, ýñòåòè÷åñêèõ ïîñòóëàòîâ. Íàñòóïèë ÷àñ, êîãäà äëÿ íåãî îòêðûëñÿ íàêîíåö ïóòü ê ïîäëèííîìó ðåàëèçìó, ê òîìó ñàìîìó, êîòîðûì îí êîãäà-òî âîñòîðãàëñÿ, ÷èòàÿ «×åëîâå÷åñêóþ êîìåäèþ».

ßð÷å âñåãî áåðíàíîñîâñêèé ðåàëèçì ïðîÿâèëñÿ â èçäàííîì â 1936 ãîäó «Äíåâíèêå ñåëüñêîãî ñâÿùåííèêà». Ñîçäàâàëñÿ îí óæå íå âî Ôðàíöèè, à íà Ìàëüîðêå, ñàìîì áîëüøîì îñòðîâå ïðèíàäëåæàùåãî Èñïàíèè Áàëåàðñêîãî àðõèïåëàãà. Ïèñàòåëü ïåðåáðàëñÿ òóäà â 1934 ãîäó â íàäåæäå, ÷òî òàì åìó áóäåò ëåã÷å ïðîêîðìèòü ñâîþ îãðîìíóþ — ó íåãî áûëî øåñòü äåòåé — ñåìüþ. Ýòîò ðîìàí ñòîëü æå ïóáëèöèñòè÷åí, êàê è ïðåæíèå ðîìàíû Áåðíàíîñà, íî òîëüêî çäåñü ïóáëèöèñòè÷íîñòü íå òàê áðîñàåòñÿ â ãëàçà è ïîòîìó áîëåå óáåäèòåëüíà. Ãåðîé åãî, àìáðèêóðñêèé êþðå, — èíòåðåñíûé, æèâîé õàðàêòåð è, âîçìîæíî, îäíà èç ñàìûõ óäà÷íûõ ïîïûòîê ñîçäàíèÿ îáðàçà ñâÿùåííèêà. Òàêèõ ïîïûòîê èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû çíàåò íåìàëî, íî äàæå Áàëüçàê îêàçàëñÿ íå â ñîñòîÿíèè âîññîçäàòü îáðàç ñâÿùåííèêà, ïî ñâîåé õóäîæåñòâåííîé ñèëå õîòÿ áû îòäàëåííî íàïîìèíàþùèé äðóãèõ åãî ïåðñîíàæåé, òàêèõ, êàê Ðàñòèíüÿê, Ãîáñåê, Âîòðåí. Íå ñëó÷àéíî ñâÿùåííèê Áîííå â åãî ðîìàíå «Ñåëüñêèé ñâÿùåííèê» îêàçàëñÿ ïåðèôåðèéíûì íàáëþäàòåëåì ïðàêòè÷åñêè íå ñâÿçàííîé ñ íèì èíòðèãè. ßðêèé ñîöèàëüíûé ïîðòðåò ïåðñîíàæà íåâîçìîæåí áåç ïðÿìîãî èëè îïîñðåäîâàííîãî èçîáðàæåíèÿ ñôîðìèðîâàâøåé åãî ñðåäû. Íî öåðêîâü íå âîçáóæäàëà ó àâòîðà «×åëîâå÷åñêîé êîìåäèè» òîãî èíòåðåñà, êîòîðûé îí ïðîÿâëÿë ê äðóãèì îáùåñòâåííûì èíñòèòóòàì. Áóðíûå ïðîöåññû, ñâÿçàííûå ñ îêîí÷àòåëüíûì çàõâàòîì áóðæóàçèåé âñåõ êîìàíäíûõ âûñîò âî ôðàíöóçñêîì îáùåñòâå íà÷àëà XIX âåêà, â òî âðåìÿ ìàëî çàòðîíóëè âíóòðåííèå ñòðóêòóðû öåðêâè. Ïîýòîìó «äîêòîð ñîöèàëüíûõ íàóê» Áàëüçàê íå ðàñïîëàãàë î öåðêâè äàííûìè, êîòîðûå ïîçâîëèëè áû åìó îòêðûòü íîâûå, íåèçâåñòíûå äî íåãî çàêîíîìåðíîñòè.

Â êà÷åñòâå íàáëþäàòåëÿ ïåðåñòðîéêè ñòðóêòóðû öåðêâè Áåðíàíîñ íàõîäèëñÿ â áîëåå âûãîäíîì ïîëîæåíèè. Óæå âî âòîðîé ïîëîâèíå XIX âåêà, ïî ìåðå òîãî êàê ðàçðàñòàëàñü áîðüáà ïðîëåòàðèàòà ïðîòèâ áóðæóàçèè, ïðåâðàòèâøåéñÿ ê ýòîìó âðåìåíè â ñîþçíèêà è äàæå ïîêðîâèòåëÿ öåðêâè, ïîñëåäíÿÿ ñòàëà ìàíåâðèðîâàòü, ÷òîáû íå îòïóãíóòü íåèìóùèõ ïðèõîæàí ñâîåé ÷ðåçìåðíî êîíñåðâàòèâíîé ïîëèòèêîé. Ëèáåðàëüíîå êðûëî öåðêîâíîé âåðõóøêè ïðèëàãàëî ðîáêèå óñèëèÿ ïî îòìåæåâàíèþ îò áóðæóàçèè âî èìÿ ñâîåãî âëèÿíèÿ ñðåäè òðóäÿùèõñÿ ìàññ.

Áåðíàíîñà âñåãäà èíòåðåñîâàëî ïîëîæåíèå öåðêâè â ñîâðåìåííîì îáùåñòâå; â êîòîðîì íàìåòèëèñü ïðîöåññû äåõðèñòèàíèçàöèè, îí óæå äàâíî íàìåòèë òåìó ñâÿùåííèêà, áðîñàþùåãîñÿ «â ñàìóþ ãóùó ñîöèàëüíûõ êîíôëèêòîâ ñ íàèâíîé íàäåæäîé ðàçðåøèòü èõ ñ ïîìîùüþ òåêñòîâ» 1. Äî ïîðû äî âðåìåíè êðåñòüÿíñêèå ïàðíè, ïðåâðàòèâøèåñÿ â ñâÿùåííèêîâ, ñëóæèëè íàäåæíûì îïëîòîì êëåðèêàëüíîé ýëèòû. Îäíàêî çàòåì, ïî ìåðå òîãî êàê áóíòàðñêèå èäåè âñå áîëüøå ïðîíèêàëè â èõ ñðåäó, â ëîíå öåðêâè îò÷åòëèâî ïðîÿâèëîñü äåéñòâèå öåíòðîáåæíûõ ñèë. Çàñëóãà Áåðíàíîñà ñîñòîèò â òîì, ÷òî â ðîìàíå «Äíåâíèê ñåëüñêîãî ñâÿùåííèêà» îí èçîáðàçèë ïðîöåññ ïðîáóæäåíèÿ ñîöèàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ ó íèçøèõ ÷èíîâ öåðêîâíîé èåðàðõèè. Ãåðîé ðîìàíà ïîñòåïåííî îáíàðóæèâàåò, ÷òî â ñîâðåìåííîì ìèðå öåðêîâü, ïî ñóùåñòâó, çàîäíî ñ ýêñïëóàòàòîðàìè è ÷òî îíà äàâíî èçìåíèëà çàâåòàì Õðèñòà. Ñäåëàâøèé ýòî îòêðûòèå àìáðèêóðñêèé êþðå îêàçûâàåòñÿ â ñîñòîÿíèè ïî÷òè îòêðûòîé âðàæäû ñî ñâîèì öåðêîâíûì íà÷àëüñòâîì, ïðè÷åì êîíôëèêò çäåñü íîñèò íå òîëüêî ðåëèãèîçíóþ, íî è ñîöèàëüíóþ, äàæå èäåîëîãè÷åñêóþ îêðàñêó.

1 G. Bernanos. Monsieur Ouine. P., Plon, 1963, p. 179.



Èçîáðàæàÿ ïðîöåññû áðîæåíèÿ è äåçèíòåãðàöèè öåðêâè, Áåðíàíîñ ïðåäâîñõèòèë ñîáûòèÿ 50-õ, 60-õ, 70-õ ãîäîâ, ìîæåò áûòü, â êàêîé-òî ìåðå äàæå ïîâëèÿë íà íèõ. Â ñîâðåìåííîì ìèðå çíà÷èòåëüíî âîçðîñëî ÷èñëî ñâÿùåííèêîâ, îñîáåííî ìîëîäûõ, àêòèâíî âûñòóïàþùèõ ïðîòèâ êîíñåðâàòèâíîé ïîçèöèè öåðêâè â ñîöèàëüíûõ è ïîëèòè÷åñêèõ âîïðîñàõ. Íåêîòîðûå èç íèõ ñòàâÿò ïîä ñîìíåíèå âëàñòü ïàïû, à äðóãèå, íàïðèìåð â ñòðàíàõ Ëàòèíñêîé Àìåðèêè, àêòèâíî ïîääåðæèâàþò ðåâîëþöèîííîå äâèæåíèå.

Ñâîåîáðàçèå «Äíåâíèêà» êàê ñîöèàëüíîãî ðîìàíà ñîñòîèò â òîì, ÷òî îáùåñòâåííàÿ æèçíü óâèäåíà ãåðîåì-ðàññêàç÷èêîì ñêâîçü ïðèçìó õðèñòèàíñêîé ðåëèãèè. È ãëàâíûé ãåðîé, è åãî ñîáåñåäíèêè ïðèâûêëè ìûñëèòü îáðàçàìè è ïîíÿòèÿìè, çàèìñòâîâàííûìè èç õðèñòèàíñêîé ìèôîëîãèè. Â îäíîì ìåñòå â ðîìàíå âëàñòü áóðæóàçèè ñðàâíèâàåòñÿ ñ âëàñòüþ äüÿâîëà, â äðóãîì ïðîâîäèòñÿ ïàðàëëåëü ìåæäó äåëàìè êàïèòàëèñòîâ è ïîñòóïêàìè Èóäû. Ïðîñìàòðèâàåòñÿ àíàëîãèÿ ìåæäó ñàìèì àìáðèêóðñêèì êþðå è Õðèñòîì. Îäíàêî ÷àñòî ïîäîáíûå ñîïîñòàâëåíèÿ âûõîäÿò çà ðàìêè ñóãóáî ðåëèãèîçíûõ ïðåäñòàâëåíèé è îáúÿñíÿþòñÿ ìíîãîâåêîâûì ñîñóùåñòâîâàíèåì è âçàèìîïðîíèêíîâåíèåì îáðàçîâ èñêóññòâà, ýòèêè è ðàçëè÷íûõ ðåëèãèé. Ïîýòîìó, íàïðèìåð, îòîæäåñòâëåíèå êàïèòàëèçìà ñ äüÿâîëîì óæå äàâíî ñòàëî ñâîåãî ðîäà óñòîé÷èâîé ìåòàôîðîé, êîòîðîé ñ îäèíàêîâûì óñïåõîì ïîëüçîâàëèñü è Áàðáå ä'Îðåâèëëè â «Äüÿâîëüñêèõ ëèêàõ», è ×åõîâ â ðàññêàçå «Ñëó÷àé èç ïðàêòèêè».

Ñîöèàëüíàÿ ïðîáëåìàòèêà ïîñòàâëåíà ïèñàòåëåì â ñàìûé öåíòð ðîìàíà, î íåé çàÿâëåíî ñðàçó æå â ýêñïîçèöèè, â äèàëîãå ãåðîÿ ñ òîðñèéñêèì êþðå. «Óæàñàþùàÿ âëàñòü äåíåã, åå ñëåïàÿ ñèëà, åå æåñòîêîñòü», ÷åëîâåê, «ðàçäàâëåííûé êîëîññàëüíîé ñîöèàëüíîé ñòðóêòóðîé», — ñóðîâûå èíâåêòèâû ïðîòèâ èíñòèòóòà ñîáñòâåííîñòè, âûðàæàþùèå ïîçèöèþ àâòîðà, âñòðå÷àþòñÿ äîâîëüíî ÷àñòî. Òîëüêî â îòëè÷èå îò ïåðâûõ ðîìàíîâ Áåðíàíîñà, ãäå ïóáëèöèñòè÷íîñòü áûëà ïîðîé ñëèøêîì íàâÿç÷èâà, ðèòîðè÷íà, çäåñü ñëîâà îáëè÷åíèÿ èñõîäÿò íå ïðÿìî îò àâòîðà, à îò ïåðñîíàæåé. Èäåè, ïðèíàäëåæàùèå ïèñàòåëþ, âûñêàçûâàþòñÿ â ðîìàíå è ñàìèì ãëàâíûì ãåðîåì, è åãî äðóãîì, òîðñèéñêèì ñâÿùåííèêîì, è ëåãèîíåðîì Îëèâüå, è äàæå àòåèñòîì äîêòîðîì Äåëüáàíäîì. Ïðè÷åì ìîæíî çàìåòèòü, ÷òî, õîòÿ èìåííî àìáðèêóðñêèé êþðå íàäåëåí â ðîìàíå íàèáîëüøèì êîëè÷åñòâîì àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ ÷åðò, èäåè, ïîáîðíèêîì êîòîðûõ âûñòóïàåò Áåðíàíîñ â ïóáëèöèñòèêå, çäåñü â ðîìàíå ïðèíàäëåæàò îáû÷íî íå åìó, à êîìó-òî åùå, ÷àùå âñåãî åãî äðóãó èç Òîðñè.

Îáà ýòè ïåðñîíàæà, êîíå÷íî, îáúåäèíåíû óçàìè ãëóáîêîãî äóõîâíîãî ðîäñòâà, íî êàê õàðàêòåðû îíè ñîâåðøåííî ðàçëè÷íû. Ãëàâíûå êðèòè÷åñêèå âûïàäû, äåéñòâèòåëüíî, ïñèõîëîãè÷åñêè áîëåå îïðàâäàííû â óñòàõ ïðîôåññèîíàëüíîãî îðàòîðà èç Òîðñè, íåæåëè â óñòàõ çàñòåí÷èâîãî, íå ñëèøêîì óâåðåííîãî â ñåáå àìáðèêóðñêîãî ñâÿùåííèêà. È êðîìå òîãî, ïîìèìî ïñèõîëîãè÷åñêîé äîñòîâåðíîñòè, ðàñïðåäåëåíèå ðîëåé èìååò òàêæå è îïðåäåëåííûé âíóòðåííèé ãëóáîêèé ñìûñë. Ãîëîñ òîðñèéñêîãî êþðå ñîçâó÷åí ãîëîñó ñàìîãî Áåðíàíîñà, íî òîãî Áåðíàíîñà, êàêèì îí áûë â íåäàâíåì ïðîøëîì, òîãäà êàê ãîëîñ ãëàâíîãî ãåðîÿ ïðèíàäëåæèò áóäóùåìó. Ïîðîé àìáðèêóðñêèé êþðå âûñêàçûâàåò òàêèå ìûñëè, ñ êîòîðûìè ñàì ïèñàòåëü îòíþäü íå áûë ãîòîâ ñîãëàøàòüñÿ. Îòñóòñòâèå äîãìàòèçìà, ðàçîìêíóòîñòü õàðàêòåðà êþðå, åãî îòêðûòîñòü âñåìó íîâîìó êàê áû ñäåëàëè åãî ïðîâîäíèêîì ïèñàòåëÿ â ìèðå èäåé. Íåáåçûíòåðåñíû è òåçèñû Îëèâüå — â íèõ òîæå ìîæíî ðàñïîçíàòü ãîëîñ ñàìîãî Áåðíàíîñà, íå òîëüêî ìîëîäîãî, åùå íå îáëàäàþùåãî æèçíåííûì è ïîëèòè÷åñêèì îïûòîì, íàêîïëåííûì ê ìîìåíòó íàïèñàíèÿ «Äíåâíèêà».

Íàèáîëåå îò÷åòëèâî ýòà ðîëü ïåðñîíàæà îáíàðóæèëàñü â åãî ñïîðå ñ òîðñèéñêèì êþðå î òîì, êàê íóæíî îòíîñèòüñÿ ê òåîðèÿì ïîñòðîåíèÿ ñîöèàëèçìà. Êîãäà ëþäè ñòðàäàþò, ðàçâå íå ìîãóò îíè ïðèáåãíóòü ê âîññòàíèþ? Â êîíå÷íîì ñ÷åòå îïïîíåíò àìáðèêóðñêîãî êþðå îêàçûâàåòñÿ âûíóæäåííûì ñîãëàñèòüñÿ ñ åãî äîâîäàìè î òîì, ÷òî ñëåäóåò ìîðàëüíî ïðèíÿòü êîììóíèñòîâ. Ïèñàòåëü ñòðåìèòñÿ ïîä÷åðêíóòü, ÷òî òîìó ñîãëàñèå ñòîèëî íåâåðîÿòíûõ äóøåâíûõ ìóê, ÷òî îíî ÿâèëîñü ðåçóëüòàòîì ðàçûãðàâøåéñÿ ó íåãî â äóøå òÿæåëîé äðàìû. Áåðíàíîñ óáåäèòåëüíî ïîêàçàë, êàêàÿ òðóäíàÿ äèëåììà âîçíèêëà â òîò ìîìåíò ïåðåä êàòîëè÷åñêèì ñîçíàíèåì, â òå÷åíèå ìíîãèõ âåêîâ ïðèó÷àåìîì ê èäåå íåâîçìîæíîñòè ðàâåíñòâà è ñ÷àñòüÿ íà çåìëå. Ìîæíî ïðèâåñòè îäíî êîñâåííîå ñâèäåòåëüñòâî òîãî, íàñêîëüêî àêòóàëüíû áûëè â 30-å ãîäû ïðîáëåìû, ïîñòàâëåííûå â ðîìàíå. Áóêâàëüíî â òî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà Áåðíàíîñ åãî ïèñàë, èçâåñòíàÿ ôðàíöóçñêàÿ êàòîëè÷åñêàÿ ïîýòåññà Ìàðè Íîýëü, êîììåíòèðóÿ ÷üå-òî ïîâåäåíèå, ñäåëàëà â ñâîåì äíåâíèêå çàïèñü: «...êàê âñå-òàêè ìîãëè ýòè õðèñòèàíå ñâÿçàòü âñå ñâîè ñîöèàëüíûå íàäåæäû ñ ïàðòèåé, êîòîðàÿ, ñëåäóÿ Ìàðêñó, äåêðåòèðóåò óíè÷òîæåíèå ñàìîé èäåè Áîãà? Íåïîñòèæèìî» 1.

1 M. Noel. Notes intimes. P., Stock, 1959, p. 130.



Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî è ðåïëèêà íàáîæíîé ïîýòåññû, è äèëåììà, ñôîðìóëèðîâàííàÿ Áåðíàíîñîì, áûëè îòâåòîì íà âïîëíå ðåàëüíûå è êîíêðåòíûå ñîáûòèÿ, îòâåòîì íà îäíó èç àêöèé Ôðàíöóçñêîé êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè, ïðîâîçãëàñèâøåé â 1934 ãîäó ïîëèòèêó «ïðîòÿíóòîé ðóêè», ñìûñë êîòîðîé çàêëþ÷àëñÿ â îáðàùåííîì ê êàòîëèêàì ïðèçûâå êðåïèòü êëàññîâóþ ñîëèäàðíîñòü íåçàâèñèìî îò îòíîøåíèÿ ê ðåëèãèè. Ïîÿâèâøàÿñÿ â «Ôèãàðî» 26 ìàÿ 1936 ãîäà ñòàòüÿ Ôðàíñóà Ìîðèàêà, òîãäà åùå âåñüìà äàëåêîãî îò òîãî, ÷òîáû ïîéòè íà êàêîå áû òî íè áûëî ñîòðóäíè÷åñòâî ñ êîììóíèñòàìè, òàê è íàçûâàëàñü: «Ïðîòÿíóòàÿ ðóêà». Â íåé îí ïèñàë, ÷òî êîììóíèçì è õðèñòèàíñòâî «âçàèìíî èñêëþ÷àþò äðóã äðóãà», ÷òî «ïåðâûé ñîçäàåòñÿ íà ðàçâàëèíàõ âòîðîãî» è ÷òî, ñëåäîâàòåëüíî, ñîòðóäíè÷åñòâî ñ êîììóíèñòàìè õîòÿ áû äàæå òîëüêî â îäíîé ñôåðå ñîöèàëüíîé áîðüáû óæå îçíà÷àåò èçìåíó èíòåðåñàì õðèñòèàíñòâà. Âîêðóã ïîëèòèêè «ïðîòÿíóòîé ðóêè» â ðÿäàõ êàòîëèêîâ ðàçãîðåëèñü æàðêèå ñïîðû, èõ-òî è âûíåñ Áåðíàíîñ íà ñòðàíèöû ñâîåãî ðîìàíà.

Ïðèíöèïèàëüíîå îòëè÷èå «Äíåâíèêà» îò âñåõ íàïèñàííûõ èì ðàíåå ðîìàíîâ è ñîñòîèò â åãî îòêðûòîñòè, ïîëèôîíè÷åñêîì ðàçíîîáðàçèè ïðîçâó÷àâøèõ â íåì ìíåíèé. Íîâîå ýñòåòè÷åñêîå ðåøåíèå ïðîáëåìû ãîëîñà ïèñàòåëÿ â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè áûëî òåñíî ñâÿçàíî ñ ýâîëþöèåé åãî ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ è ìèðîâîççðåíèÿ. Ïðåæíÿÿ óâåðåííîñòü â ïðàâîòå ñâîèõ èäåàëîâ ñìåíèëàñü ðàñòåðÿííîñòüþ è ïîèñêàìè íîâûõ ïóòåé, ïðåæíÿÿ ðèòîðèêà âñåâåäóùåãî è âñåñèëüíîãî àâòîðà óñòóïèëà ìåñòî ïðèíöèïó ìíîãîãîëîñèÿ. Ñ ïîìîùüþ ýòîãî ðîìàíà ïèñàòåëü ïûòàëñÿ íàéòè îòâåòû íà ìíîãèå ìó÷èâøèå åãî âîïðîñû. Â ñïîðå ìíåíèé áûëè óñëûøàíû íå òîëüêî ãîëîñà åäèíîìûøëåííèêîâ, íî è ñóæäåíèÿ ïðîòèâíèêîâ ñ èõ ïîðîé êðàìîëüíîé àðãóìåíòàöèåé âïëîòü äî ãîëîñà òîãî êðåñòüÿíèíà, êîòîðîìó çäðàâûé ñìûñë ïîäñêàçàë, ÷òî «êîãäà óìèðàåøü, òî âñå óìèðàåò». Ïîíèìàíèå ñïåöèôèêè ýâîëþöèè õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà Áåðíàíîñà èìååò ñàìîå íåïîñðåäñòâåííîå çíà÷åíèå äëÿ ïðàâèëüíîãî âîñïðèÿòèÿ åãî ïóáëèöèñòèêè, äàæå åñëè âäðóã çàáûòü î òîì, ÷òî îíî îáëàäàåò ñâîåé ñîáñòâåííîé ïóáëèöèñòè÷åñêîé öåííîñòüþ. Âîçðàñòàíèå õóäîæåñòâåííîñòè, îáíàðóæèâøååñÿ â «Äíåâíèêå ñåëüñêîãî ñâÿùåííèêà», ïðîèñõîäèëî íå çà ñ÷åò îñëàáëåíèÿ èäåîëîãè÷åñêîãî ìîìåíòà. Êàê ðàç íàïðîòèâ, âîçðîñøåå ïèñàòåëüñêîå ìàñòåðñòâî è àíàëèòè÷åñêîå èçîáðàæåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè, ñ îäíîé ñòîðîíû, è áîëüøàÿ çðåëîñòü ïîëèòè÷åñêîé ìûñëè Áåðíàíîñà — ñ äðóãîé, âçàèìîäîïîëíÿëè äðóã äðóãà. Â åãî òâîð÷åñòâå íåâîçìîæíî ïðîâåñòè ðåçêóþ ãðàíèöó ìåæäó õóäîæåñòâåííûìè ïðîèçâåäåíèÿìè è ïóáëèöèñòèêîé, ïîòîìó ÷òî çàäà÷è, êîòîðûå ñòàâèë ïåðåä ñîáîé ïèñàòåëü, áûëè èäåíòè÷íûå: ïîçíàíèå ìèðà è âîçäåéñòâèå íà íåãî. Îäíàæäû îí, íàïðèìåð, âûñêàçàë ìíåíèå, ÷òî â Ïàðèæå «íåâîçìîæíî îñóùåñòâèòü íèêàêîå ïîëèòè÷åñêîå äåéñòâèå, èãíîðèðóÿ ëèòåðàòóðó», ÷òî «ïîëèòèêà, äëÿ òîãî ÷òîáû âûðàçèòü ñåáÿ, äîëæíà èñïîëüçîâàòü âñå ðåñóðñû èñêóññòâà» 1. Ïîäîáíûé, â íåìàëîé ñòåïåíè óòèëèòàðèñòñêèé ïîäõîä Áåðíàíîñà ê ëèòåðàòóðå áûë íå ÷óæä åìó íà ïðîòÿæåíèè âñåãî òâîð÷åñêîãî ïóòè. Áóäó÷è îäàðåí òàëàíòîì òðèáóíà, Áåðíàíîñ âñåãäà ñòðåìèëñÿ ó÷èòü, âîçäåéñòâîâàòü, íàïðàâëÿòü, âåñòè çà ñîáîé. Â ñâåòå ýòèõ êà÷åñòâ íàèáîëåå îò÷åòëèâî ïðîÿâèâøèõñÿ â ïóáëèöèñòèêå, è åãî õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî ïðåäñòàåò êàê íàñêâîçü ïîëèòè÷åñêîå è èäåîëîãè÷åñêîå. Ñîâñåì íå ñëó÷àéíî ïåðâûé åãî ðîìàí, à çàòåì è ïîñëåäóþùèå êðèòèêè íàçûâàëè «ïîëèòè÷åñêîé êîìåäèåé». Ýòî ñâîå ïîëèòèêî-èäåîëîãè÷åñêîå ñîäåðæàíèå òâîð÷åñòâî Áåðíàíîñà íå óòðà÷èâàëî íè íà ìãíîâåíèå.

Ñëåäóåò îáðàòèòü âíèìàíèå íà òî, ÷òî èìåííî â ïåðèîä ðàáîòû íàä «Äíåâíèêîì ñåëüñêîãî ñâÿùåííèêà» Áåðíàíîñ ñóìåë âîñïîëüçîâàòüñÿ óðîêàìè ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû. Â ðîìàíå çâó÷àò ïðîíèêíîâåííûå ñëîâà î Ãîðüêîì. À åùå îäèí ðóññêèé ïèñàòåëü, Äîñòîåâñêèé, ïðèñóòñòâóåò â êíèãå íåçðèìî. Ôðàíöóçñêèå èññëåäîâàòåëè ÷àñòî ãîâîðÿò î âëèÿíèè Äîñòîåâñêîãî íà àâòîðà «Äíåâíèêà», è íå áåç îñíîâàíèÿ. Áåðíàíîñ, íåñîìíåííî, ó íåãî ó÷èëñÿ. Íå ñëó÷àéíî â 1926 ãîäó â ïèñüìå èçâåñòíîé ïîýòåññå Àííå äå Íîàé îí ñ ðåçêîñòüþ íåîôèòà, òîëüêî ÷òî îòêðûâøåãî äëÿ ñåáÿ íîâûé ìèð, íàïèñàë: «Êîãäà ñðàâíèâàåøü ðîìàíû Ãþãî è Äîñòîåâñêîãî, òî âèäèøü, ÷òî ðàçíèöà çäåñü òàêàÿ, êàê ìåæäó êîìíàòíûì ìîðåïëàâàòåëåì è îòêðûâàòåëåì ãîðèçîíòîâ» 2. Î÷åâèäíî, çà òî äåñÿòèëåòèå, êîòîðîå ðàçäåëÿåò ðàáîòó íàä «Äíåâíèêîì» è ýòî âûñêàçûâàíèå, Áåðíàíîñ èìåë âîçìîæíîñòü åùå áîëåå îñíîâàòåëüíî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ òâîð÷åñòâîì Äîñòîåâñêîãî. Íî äóìàåòñÿ, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå íóæíî ãîâîðèòü íå ñòîëüêî î âëèÿíèè, ñêîëüêî îá èçíà÷àëüíîì äóõîâíîì ñðîäñòâå äâóõ ïèñàòåëåé. Äîñòîåâñêèé ïîìîã Áåðíàíîñó èçáàâèòüñÿ îò ÷ðåçìåðíîãî ïàôîñà, èç-çà ÷åãî åãî ãîëîñ â õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ ñòàë çâó÷àòü áîëåå óáåäèòåëüíî. Îäíàêî âàæíåå òî, ÷òî Áåðíàíîñ åùå äî çíàêîìñòâà ñ ïðîèçâåäåíèÿìè Äîñòîåâñêîãî óæå îðèåíòèðîâàëñÿ íà òå èäåàëû, ñðåäè êîòîðûõ ïåðâîå ìåñòî çàíèìàëè äóõ äåòñòâà è ïðåäðàñïîëîæåííîñòü ê áåäíîñòè, îòëè÷àþùèå ëþáèìûõ ãåðîåâ îáîèõ ïèñàòåëåé è äåëàþùèå àìáðèêóðñêîãî êþðå áëèçêèì ðîäñòâåííèêîì Ìàêàðà Äåâóøêèíà è êíÿçÿ Ìûøêèíà.

1 G. Bernanos. Correspondance, t. I P., Plon, 1971, p. 444.

2 Ibid. p. 258.



Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà â Èñïàíèè ÿâèëàñü ïðè÷èíîé âàæíûõ èçìåíåíèé â ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäàõ è òâîð÷åñòâå Æîðæà Áåðíàíîñà. Ñîáñòâåííî, ýòè èçìåíåíèÿ íàìå÷àëèñü óæå äàâíî: â òå÷åíèå ïî êðàéíåé ìåðå äâàäöàòè ïðåäøåñòâóþùèõ ëåò åãî ìèðîâîççðåíèå ýâîëþöèîíèðîâàëî âëåâî, øàã çà øàãîì, îò ðàçðûâà ñ Ìîððàñîì ê îñóæäåíèþ ïîïûòêè ôàøèñòñêîãî ïóò÷à â 1934 ãîäó, îò àáñòðàêòíî-àíòèáóðæóàçíîé ïóáëèöèñòè÷åñêîé êíèãè «Áîëüøîé ñòðàõ áëàãîíàìåðåííûõ» ê ñîòðóäíè÷åñòâó â ïå÷àòíûõ èçäàíèÿõ Íàðîäíîãî ôðîíòà. Îäíàêî ãðàæäàíñêàÿ âîéíà â Èñïàíèè çíà÷èòåëüíî óñêîðèëà ýòó ýâîëþöèþ, ïîìîãëà ïîíÿòü ñìûñë ìíîãèõ ïðîöåññîâ, ïðîòåêàâøèõ â îáùåñòâåííîé è ïîëèòè÷åñêîé æèçíè Ôðàíöèè, ïîçâîëèëà ïðîâåñòè áîëåå ÷åòêèå ïàðàëëåëè ñ äðàìàòè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè, èìåâøèìè ìåñòî â äðóãèõ ñòðàíàõ.

Íà Áàëåàðàõ, ãäå â ìîìåíò ôàøèñòñêîãî ìÿòåæà îêàçàëñÿ Áåðíàíîñ, ôàëàíãèñòàì óäàëîñü ïðàêòè÷åñêè ìãíîâåííî çàõâàòèòü âñå êëþ÷åâûå ïîçèöèè. Ïîïûòêà êàòàëîíñêèõ ðåñïóáëèêàíöåâ âûñàäèòü íà îñòðîâå äåñàíò îêîí÷èëàñü íåóäà÷åé. Íà÷àëèñü ðåïðåññèè ïðîòèâ ïîäîçðåâàåìûõ â ñèìïàòèÿõ ê Ðåñïóáëèêå. Ïîçèöèÿ Áåðíàíîñà ïîíà÷àëó áûëà ñëîæíàÿ. Âåäü îí âñåãäà ñ÷èòàë ñåáÿ ìîíàðõèñòîì è çàêëÿòûì âðàãîì âñåõ áóðæóàçíî-äåìîêðàòè÷åñêèõ ôîðì ïðàâëåíèÿ, à èñïàíñêàÿ ðåñïóáëèêà â åãî ãëàçàõ ìàëî ÷åì îòëè÷àëàñü îò ëþáîé äðóãîé áóðæóàçíîé ðåñïóáëèêè. Ïîýòîìó â ïåðâûå äíè, äî òîãî êàê îí óçíàë î òâîðèìûõ ìÿòåæíèêàìè çâåðñòâàõ, îí ñêîðåå ñèìïàòèçèðîâàë Ôðàíêî ñ åãî ìîíàðõè÷åñêèìè ëîçóíãàìè è ôàëàíãèñòàì, êîòîðûõ îí ñêëîíåí áûë èäåàëèçèðîâàòü êàê áîðöîâ ïðîòèâ ëèöåìåðíîé áóðæóàçíîé äåìîêðàòèè, ïðîòèâ ïëóòîêðàòèè, êàê ðûöàðåé ïîäëèííîé ñïðàâåäëèâîñòè è ñâîáîäû. Â ðÿäàõ ôàëàíãè îêàçàëñÿ äàæå îäèí èç åãî ñûíîâåé. Íå ñðàçó óäàëîñü ïèñàòåëþ çà âûâåñêîé ôàëàíãèñãñêîãî äâèæåíèÿ ðàñïîçíàòü åùå îäíó èïîñòàñü ôàøèçìà, âíåøíå âðîäå áû íå ïîõîäèâøóþ íè íà èòàëüÿíñêèé, íè íà íåìåöêèé, íè íà ôðàíöóçñêèé ôàøèçì, êîòîðûå åìó óæå ñëó÷àëîñü îáëè÷àòü. Ïîíàäîáèëîñü íåêîòîðîå âðåìÿ, ÷òîáû óçíàòü ôàêòû, ðàçîáðàòüñÿ â ñèòóàöèè, óñòàíîâèòü àíàëîãèè, ïîíÿòü. Íî âîò ïðîøëî íåñêîëüêî íåäåëü, è ó Áåðíàíîñà íà ìíîãîå îòêðûëèñü ãëàçà: îí óçíàë î ìàññîâûõ ðàññòðåëàõ íè â ÷åì íå ïîâèííûõ ëþäåé, óâèäåë ïðåñòóïëåíèÿ, ïîâñåìåñòíî òâîðèìûå òåìè ñàìûìè ôàëàíãèñòàìè, êîòîðûå ïðåæäå ïðåäñòàâëÿëèñü åìó «ðûöàðÿìè ÷åñòè». Äëÿ Áåðíàíîñà íàñòóïèëî âðåìÿ ñâèäåòåëüñêèõ ïîêàçàíèé è àáñîëþòíî ÷àñòíîãî àíàëèçà ñîáûòèé.

Êàê îáúÿñíèòü òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ìîíàðõèñò, ÷åëîâåê ãëóáîêî ðåëèãèîçíûé âäðóã îêàçàëñÿ â îäíîì ëàãåðå ñ ïðîãðåññèâíûìè ñèëàìè Èñïàíèè è Ôðàíöèè, ñòàë ðàçîáëà÷àòü ïåðåâîðîò Ôðàíêî, áëàãîñëîâëåííûé èñïàíñêîé öåðêîâüþ è ðèìñêèì ïàïîé? Â ýòîé ïàðàäîêñàëüíîé, êàçàëîñü áû, ñèòóàöèè áûëà ñâîÿ çàêîíîìåðíîñòü. Íå ñëó÷àéíî, î÷åâèäíî, ïî÷òè â òî æå ñàìîå âðåìÿ àíàëîãè÷íàÿ ìåòàìîðôîçà ïðîèçîøëà è ñ ïîëèòè÷åñêîé ïîçèöèåé Ôðàíñóà Ìîðèàêà. Â ïåðâûå ìåñÿöû ìÿòåæà Ìîðèàê áûë ñêëîíåí ñ÷èòàòü âîéíó â Èñïàíèè ñóãóáî ëè÷íûì äåëîì èñïàíöåâ. Ïðè ýòîì ñèìïàòèè åãî òîæå ïðèíàäëåæàëè ôàëàíãèñòàì, êîòîðûå, ïî åãî ìíåíèþ, ñôîðìóëèðîâàííîìó è çàïå÷àòëåííîìó 2 àâãóñòà 1936 ãîäà íà ñòðàíèöàõ «Ôèãàðî», ñðàæàëèñü è óìèðàëè «çà Õðèñòà èëè çà êîðîëÿ», ïðîòèâ ðåñïóáëèêàíöåâ, êîòîðûå âîåâàëè «çà Ñòàëèíà». Ïîíà÷àëó îí âûñòóïàë ïðîòèâ êàêîé áû òî íè áûëî ïîìîùè ðåñïóáëèêàíöàì, è òîëüêî ïîñëå âàðâàðñêîé áîìáàðäèðîâêè Ãåðíèêè íåìåöêîé àâèàöèåé åãî ïîçèöèÿ ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ àíòèôðàíêèñòñêîé. Àíòèôàøèñòîì Ìîðèàê ñòàë â íåìàëîé ìåðå áëàãîäàðÿ Áåðíàíîñó.

Íà ôîðìèðîâàíèå ó Áåðíàíîñà íîâîãî îòíîøåíèÿ ê ó÷àñòâîâàâøèì â âîéíå ñèëàì, î÷åâèäíî, ñóùåñòâåííîå âëèÿíèå îêàçàëî åãî ïðàâèëî ïðè ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ñòàðàòüñÿ áûòü ÷åñòíûì ïî îòíîøåíèþ ê ñàìîìó ñåáå è ê äðóãèì. Ñðåäè ïðè÷èí åãî ýíåðãè÷íûõ ðàçîáëà÷èòåëüíûõ âûñòóïëåíèé íåëüçÿ çàáûâàòü ïðî ÷óâñòâî ñòûäà çà êàòîëè÷åñêóþ öåðêîâü è çà êàòîëèêîâ âîîáùå.

Âûñêàçûâàíèÿ Ìîðèàêà, îòíîñÿùèåñÿ ê òîìó æå ïåðèîäó, ñâèäåòåëüñòâóþò î åãî íå ìåíåå êðèòè÷íîì îòíîøåíèè ê èñïàíñêîìó äóõîâåíñòâó, íî òîëüêî áûë â åãî îöåíêå ïðîèñõîäÿùåãî îäèí íåáîëüøîé íþàíñ. Åñëè â ñóæäåíèÿõ Áåðíà-íîñà ïðåîáëàäàëè ãíåâ è âîçìóùåíèå, îáóñëîâëåííûå åãî ëè÷íûì íðàâñòâåííûì ðèãîðèçìîì, òî Ìîðèàê îöåíèâàë òîãäà ñèòóàöèþ ïðåæäå âñåãî â ïåðñïåêòèâå èäåîëîãè÷åñêîãî ñîïåðíè÷åñòâà êàòîëèöèçìà ñ ìàðêñèçìîì è èìåííî â ýòîé ïåðñïåêòèâå êâàëèôèöèðîâàë êàê «ñòðàøíîå íåñ÷àñòüå òîò ôàêò, ÷òî îòíûíå äëÿ ìèëëèîíîâ èñïàíöåâ õðèñòèàíñòâî è ôàøèçì ñëèâàþòñÿ â åäèíîå öåëîå è ÷òî îíè íå ñìîãóò áîëüøå íåíàâèäåòü îäíî, íå íåíàâèäÿ äðóãîå» 1.

1 Öèò. ïî: M. Kushnir. Mauriac journaliste. P., Minard, 1979, p. 69.



Íå ñëåäóåò óïðîùàòü ýâîëþöèþ ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ Áåðíàíîñà è ñãëàæèâàòü ïðîòèâîðå÷èÿ åãî æèçíåííîãî ïóòè. Â ìîððàñèçìå îí ðàçî÷àðîâàëñÿ åùå â ãîäû ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû è âûøåë èç ìîððàñîâñêîé îðãàíèçàöèè â 1919 ãîäó. Îäíàêî òîãäà ðàçíîãëàñèÿ åãî ñ Ìîððàñîì êàñàëèñü â ìåíüøåé ñòåïåíè ïðèíöèïîâ, ÷åì òàêòèêè, êîòîðóþ ñëåäóåò âûáèðàòü â áîðüáå çà âëàñòü. Íå ñòîëüêî ðåàêöèîííîñòü âçãëÿäîâ îòïóãíóëà åãî òîãäà îò âîæäÿ íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ, ñêîëüêî ãîòîâíîñòü òîãî ïðèíÿòü ïàðëàìåíòñêèå ìåòîäû áîðüáû, êîòîðàÿ âûðàçèëàñü â ïðåîáðàçîâàíèè ñàìîãî äâèæåíèÿ â çàóðÿäíóþ ïðàâóþ áóðæóàçíóþ ïàðòèþ. Çàòåì íà ïðîòÿæåíèè 20-õ ãîäîâ ìèðîâîççðåíèå Áåðíàíîñà ñîâåðøèëî îïðåäåëåííûé ñäâèã âëåâî, õîòÿ ïî-ïðåæíåìó íå íàñòîëüêî çíà÷èòåëüíûé, ÷òîáû ìîæíî áûëî ãîâîðèòü î ñåðüåçíûõ ðàñõîæäåíèÿõ ñ íàöèîíàëèñòàìè. Ýòîò âíóòðåííèé ñäâèã âëåâî ñíà÷àëà, î÷åâèäíî, íå îñîçíàâàëñÿ äàæå èì ñàìèì. Ïåðåä ñîáîé è ñâîèìè äðóçüÿìè îí îïðàâäûâàëñÿ, ÷òî ïî-ïðåæíåìó îñòàåòñÿ îáúåêòèâíûì íàáëþäàòåëåì, ñîõðàíÿåò íåéòðàëèòåò è ïîçâîëÿåò ñåáå ñîòðóäíè÷àòü â ëèáåðàëüíîé è äàæå êîììóíèñòè÷åñêîé ïðåññå, ÷òîáû ðàñøèðèòü ñâîþ àóäèòîðèþ, çíàÿ ïðè ýòîì, ÷òî óæ åãî-òî, Áåðíàíîñà, íèêòî íå çàïîäîçðèò â ëåâûõ âçãëÿäàõ. Âàæíî, îäíàêî, ÷òî îí ãîðàçäî ìåíüøå áîÿëñÿ, ÷òî êòî-ëèáî èç áûâøèõ äðóçåé ñî÷òåò åãî «ïîñëåäîâàòåëåì Êàøåíà», ÷åì ïðåäñòàòü â ãëàçàõ îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ «ñëóæèòåëåì ýãîèçìà, ïîäîãðåâàåìîãî íåíàâèñòüþ è ñòðàõîì». Î÷åíü âàæíî è òî, ÷òî â 1935 ãîäó Áåðíàíîñ ðåçêî îñóäèë àãðåññèþ èòàëüÿíñêèõ ôàøèñòîâ ïðîòèâ Ýôèîïèè.

Òåì íå ìåíåå íåèçâåñòíî, ñêîëüêî ìîãëà áû ïðîäîëæàòüñÿ ýòà ýâîëþöèÿ, åñëè áû îí íå îêàçàëñÿ íåïîñðåäñòâåííûì íàáëþäàòåëåì èñïàíñêèõ ñîáûòèé. Ïðàâäà, åñòü âñå îñíîâàíèÿ ïðåäïîëàãàòü, ÷òî òîò ïåðåâîðîò â åãî ñîçíàíèè, êîòîðûé ïðîèçîøåë â 1936 ãîäó, íåèçáåæíî äîëæåí áûë ïðîèçîéòè. È ãëàâíûì äîâîäîì â ïîëüçó ýòîãî ïðåäïîëîæåíèÿ ÿâëÿåòñÿ «Äíåâíèê ñåëüñêîãî ñâÿùåííèêà», â êîòîðîì âñå ïðåäâåùàëî êàðäèíàëüíûå ïåðåìåíû. Åñòü òàì è áîëåå êîíêðåòíûå îáâèíåíèÿ â àäðåñ ôàøèçìà è â àäðåñ öåðêâè, çàêëþ÷àþùåé ñîþç ñ ôàøèçìîì, êîòîðûå ïðåäâåùàëè áóäóùèå ðàçîáëà÷åíèÿ «Áîëüøèõ êëàäáèù ïîä ëóíîé». Íàïðèìåð, îäèí èç ïåðñîíàæåé «Äíåâíèêà» ïðîèçíîñèò öåëóþ îáâèíèòåëüíóþ ðå÷ü â àäðåñ òåîëîãîâ, ïðîùàþùèõ ëþáûå âîåííûå ïðåñòóïëåíèÿ è òîëüêî óñïåâàþùèõ ïîäïèñûâàòü èíäóëüãåíöèè, îòðåäàêòèðîâàííûå Ìèíèñòåðñòâîì íàöèîíàëüíîé ñîâåñòè. Âñå ýòè îáâèíåíèÿ îáëà÷åíû â õóäîæåñòâåííóþ ôîðìó, íî èõ àäðåñàò óêàçàí äîâîëüíî òî÷íî. Â íèõ ðå÷ü èäåò î ìàññîâûõ óáèéñòâàõ, óñòðàèâàåìûõ ñîëäàòàìè Ìóññîëèíè â Ýôèîïèè, î òîì, ÷òî öåðêîâü â ëèöå ñàìîãî ïàïû ðèìñêîãî çàêëþ÷èëà ñîþç ñ Ìóññîëèíè, ïîëó÷èâøèé íàçâàíèå êîíêîðäàòà, î òîì, ÷òî è ôàøèñòû, è öåðêîâíèêè ïðåêðàñíî ÷óâñòâóþò ñåáÿ â ìèðå êàïèòàëà.

Ñâîè ñâèäåòåëüñêèå ïîêàçàíèÿ îá èñïàíñêîé âîéíå Áåðíàíîñ èçëîæèë â êíèãå «Áîëüøèå êëàäáèùà ïîä ëóíîé», êîòîðàÿ ñòàëà øåäåâðîì ôðàíöóçñêîé ïóáëèöèñòè÷åñêîé ïðîçû. Âûñîêî îöåíèâàÿ ýòî ïðîèçâåäåíèå, Æàê Äþêëî óêàçàë, ÷òî îíî ÿâèëîñü ÿðîñòíûì îáâèíåíèåì ïðîòèâ ïðàâûõ ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé, ïðîòèâ ðåàêöèîíåðîâ è èõ ïðèñïåøíèêîâ, ïðîòèâ êàòîëè÷åñêîé öåðêâè, ïîääåðæàâøåé ôàøèñòñêèé ìÿòåæ â Èñïàíèè. Áóäó÷è íàïèñàííîé «ïåðîì áîëüøîãî õóäîæíèêà», îòìå÷àë Äþêëî, îíî ñòàëî íåçàìåíèìûì äîêóìåíòîì î ñîáûòèÿõ òîé ýïîõè è ïîìîãëî «ëó÷øå ïîíÿòü íåèñòîâñòâî è ãåðîèçì ñîëäàò èñïàíñêîé ðåñïóáëèêè». Îí âûñêàçàë äàæå ìíåíèå, ÷òî â êíèãå «Áîëüøèå êëàäáèùà ïîä ëóíîé» ñîáûòèÿ îêàçàëèñü èçîáðàæåííûìè ñ áîëüøåé ñòåïåíüþ îáúåêòèâíîñòè è ñîîòâåòñòâèÿ èñòîðè÷åñêîé ïðàâäå, ÷åì â ðîìàíå «Ïî êîì çâîíèò êîëîêîë», íàïèñàííîì áûâøèì ñîëäàòîì-ðåñïóáëèêàíöåì Ýðíåñòîì Õåìèíãóýåì. «Â êíèãå ïèñàòåëÿ-êàòîëèêà Æîðæà Áåðíàíîñà, — ÷èòàåì ìû, — áîëüøå ðàñêàëåííûõ óãëåé, â òî âðåìÿ êàê â ðîìàíå Õåìèíãóýÿ âñå óæå ïîêðûòî ïåïëîì» 1.

1 Æ. Äþêëî. Âî ÷òî ÿ âåðþ. Ì. «Ïðîãðåññ», 1980, ñ. 196.



Íàçâàíèå êíèãè ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñëîæíûé õóäîæåñòâåííûé îáðàç, â êîòîðîì ñ ïîìîùüþ ìåòàôîðè÷åñêîé ñâÿçè ìåæäó ìåðòâåííûì ñâåòîì ëóíû è áëåñêîì ñåðåáðà ïîä÷åðêèâàåòñÿ îáóñëîâëåííîñòü âîéí è ìàññîâûõ óáèéñòâ òàèíñòâåííûìè è ìèñòè÷åñêèìè çàêîíàìè äåíåæíîãî îáðàùåíèÿ. Íàäî ïîëàãàòü, ÷òî îáðàç áûë íàâåÿí ïèñàòåëþ îäíîé èç ãëàâ ïóáëèöèñòè÷åñêîé êíèãè «Òîëêîâàíèå îáùèõ ìåñò» Ëåîíà Áëóà, îäíîãî èç ñàìûõ ÿðêèõ æóðíàëèñòîâ «êàòîëè÷åñêîãî âîçðîæäåíèÿ», ãäå òîæå ðå÷ü èäåò î öâåòå äåíåã, àññîöèèðóåìûõ ñ óáèéñòâîì, ïðåäàòåëüñòâîì, ïðåñòóïëåíèåì Èóäû è ñ «áóðæóàçíîé ñîáñòâåííîñòüþ».

«Áîëüøèå êëàäáèùà ïîä ëóíîé» — ïðîèçâåäåíèå ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíîå, ìíîãîïëàíîâîå, ïðîòèâîðå÷èâîå, ÷èòàòü åãî î÷åíü íåïðîñòî. Çà áëåñòÿùèì âñòóïëåíèåì íàñòóïàåò íåêîòîðàÿ çàìèíêà. Ïèñàòåëü êàê áû íà÷èíàåò ìåäëåííî ñîáèðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè. Ìåòàíèÿ îò òåìû ê òåìå, ëèõîðàäî÷íûé òîí ïîâåñòâîâàíèÿ — âñå âûäàåò ãíåâ àâòîðà è åãî ñòðåìëåíèå íå òîëüêî ðàññêàçàòü ÷èòàòåëÿì îá óâèäåííîì, íî óÿñíèòü ñàìîìó ñåáå ñìûñë ïðîèñõîäÿùåãî, ñâÿçàòü ðàçðîçíåííûå çâåíüÿ-ñîáûòèÿ â åäèíóþ öåïü-ñèñòåìó. Ïðèìå÷àòåëüíî, îäíàêî, ÷òî è çäåñü õóäîæíèê îñòàëñÿ âåðåí ñåáå, ñòèëþ ñâîèõ ðîìàíîâ. Åìó ïðèõîäèòñÿ èçâèíÿòüñÿ ïåðåä ÷èòàòåëåì, ÷òî åãî ìûñëü íå ñðàçó îáðåòàåò ÷åòêèå êîíòóðû, à îáëåêàåòñÿ â îáðàçû. Ïîðîé èç-çà ýòîãî îí êàæåòñÿ èçëèøíå ìíîãîñëîâíûì. È åùå îäíà, î÷åíü âàæíàÿ äåòàëü, ñáëèæàþùàÿ ýòî ïðîèçâåäåíèå ñ åãî õóäîæåñòâåííûì òâîð÷åñòâîì, âî âñÿêîì ñëó÷àå ñ «Äíåâíèêîì ñåëüñêîãî ñâÿùåííèêà». Îáà îíè ñîçäàâàëèñü â óñëîâèÿõ, êîãäà, ñòîëêíóâøèñü ñ æåñòîêîé è îøåëîìëÿþùåé ðåàëüíîñòüþ, Áåðíàíîñ âûíóæäåí áûë îòêàçàòüñÿ îò ïðèâû÷íûõ ñòåðåîòèïîâ ìûøëåíèÿ è, ÷åñòíî àíàëèçèðóÿ ôàêòû, ïðèçíàòü ñâîè îøèáêè. Â ðåçóëüòàòå «Êëàäáèùà» ñòàëè äëÿ íåãî åùå îäíîé âàæíîé ñòóïåíüþ íà ïóòè ê èñòèíå.

Â ïåðâóþ î÷åðåäü ïðåñòóïëåíèÿ ôàëàíãèñòîâ âûçâàëè ó Áåðíàíîñà àíàëîãèè ñî çâåðñòâàìè âåðñàëüöåâ, ïîòîïèâøèõ â êðîâè Ïàðèæñêóþ Êîììóíó. Äîñêîíàëüíîå çíàíèå òîãî ýïèçîäà èñòîðèè, ïîäðîáíî îïèñàííîãî èì â ïàìôëåòå «Âåëèêèé ñòðàõ áëàãîíàìåðåííûõ», ïîìîãëî åìó îáíàðóæèòü ñõîäñòâî. Èñïàíñêóþ êîíòððåâîëþöèþ âäîõíîâëÿë òîò æå äóõ ñòðàõà è ìåñòè, êîòîðûìè ðóêîâîäñòâîâàëèñü â ñâîèõ äåéñòâèÿõ Òüåð è åãî ïîäðó÷íûå. Æåñòîêîñòü èñïîêîí âåêîâ ïðèñóùà çàùèùàþùèì ñâîè èíòåðåñû áóðæóà. Áûëî áû íåâåðíî äóìàòü, êîíñòàòèðóåò ïèñàòåëü, ÷òî âîåííûå áîëåå ñâèðåïû, ÷åì ëàâî÷íèêè, ñîëäàòû, êàê è âî âðåìåíà ãåíåðàëà Ãàëèôå, ÿâëÿþòñÿ ëèøü îðóäèÿìè â ðóêàõ áóðæóàçèè.

Íå ñëó÷àéíî òàêæå ìíîãî ìåñòà â êíèãå óäåëåíî ñâÿùåííèêàì, òåì, êîòîðûå, êàê ïèñàòåëü äîâîëüíî ñêîðî óáåäèëñÿ, ñòàëè äåñíèöåé ôðàíêèñòîâ, êîòîðûå ïðè ïîìîùè ñïåöèàëüíûõ àíêåò îá èñïîëíåíèè ðåëèãèîçíûõ îáðÿäîâ ïîìîãàëè êàðàòåëÿì âûèñêèâàòü «íåáëàãîíàäåæíûõ», à ïîòîì, âî âðåìÿ ðàññòðåëà, â èíòåðâàëå ìåæäó äâóìÿ çàëïàìè, «ñòîÿ â êðîâè», îòïóñêàëè ãðåõè æåðòâàì ýêçåêóöèè. Ñîþç êàòîëè÷åñêîé öåðêâè ñ ôàøèñòàìè, ïîä÷åðêèâàë Áåðíàíîñ, áûë õàðàêòåðåí íå òîëüêî äëÿ Èñïàíèè. Â Èòàëèè ïàïà ðèìñêèé áëàãîñëîâèë èìïåðèàëèñòè÷åñêóþ âîéíó ïðîòèâ õðèñòèàíñêîé Ýôèîïèè. À íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ ïèñàòåëü óçíàë, ÷òî è â Ãåðìàíèè òîæå ìíîãèå êàòîëè÷åñêèå ñâÿùåííèêè îêàçûâàëè ïîääåðæêó Ãèòëåðó. Ýòîò ñîþç îðãàíè÷åñêè âïèñàëñÿ â îïðàâäûâàâøóþ ñåáÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåé èñòîðèè ñõåìó ïîâåäåíèÿ öåðêâè êàê èíñòèòóòà: ïîääåðæêà ñèëüíîãî, îáîæåñòâëåíèå âëàñòü èìóùåãî. Ïîýòîìó êîãäà áóðæóàçèè â ðÿäå ñòðàí ïðèøëîñü âîëüíî èëè íåâîëüíî ïîéòè íà óñòàíîâëåíèå àâòîðèòàðíûõ ôîðì ïðàâëåíèÿ, äóõîâåíñòâî íåçàìåäëèòåëüíî äâèíóëîñü â òîì æå íàïðàâëåíèè.

Êîãäà ÷èòàåøü «Áîëüøèå êëàäáèùà ïîä ëóíîé», áðîñàåòñÿ â ãëàçà åùå îäíî ñîâïàäåíèå ìåæäó ñòðîåì ìûñëè ó Áåðíàíîñà è Äîñòîåâñêîãî. È â ïóáëèöèñòè÷åñêîé êíèãå ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ — âïðî÷åì, è â «Äíåâíèêå» òîæå, — è â ôàíòàñòè÷åñêîé ïîýìå Èâàíà Êàðàìàçîâà «Âåëèêèé èíêâèçèòîð» öåðêîâíèêè ïðîòèâîñòîÿò Õðèñòó. Áåðíàíîñ, êàê è Äîñòîåâñêèé, õî÷åò ïîêàçàòü ðàçíèöó ìåæäó åâàíãåëüñêèì îáðàçîì Õðèñòà è òåìè êëåðèêàëüíûìè âëàñòèòåëÿìè, êîòîðûå íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ óòâåðæäàëè ñâîå ãîñïîäñòâî íàä ëþäüìè, ðàçâðàùàÿ èõ, çàñòàâëÿÿ áîÿòüñÿ ñâîáîäû è îòäàâàòü åå â îáìåí íà ìàòåðèàëüíûå áëàãà, æåðòâîâàòü ñâîåé ñîâåñòüþ è ÷åëîâå÷åñêèì äîñòîèíñòâîì âî èìÿ ñûòîñòè è êîìôîðòà.

Îïèñûâàÿ òî, ÷òî ïðîèçîøëî â Èñïàíèè, ïèñàòåëü íè íà ìèã íå çàáûâàë î Ôðàíöèè. Áðîñàëîñü â ãëàçà ñõîäñòâî — ðàññòàíîâêà ñèë â îáåèõ ñòðàíàõ áûëà ïîõîæåé, åäèíîìûøëåííèêè òåõ, êòî ðàçâÿçàë âîéíó íà Ïèðåíåéñêîì ïîëóîñòðîâå, áûëè äîñòàòî÷íî ìíîãî÷èñëåííû è ó íåãî íà ðîäèíå. Îíè òîæå ëèøü æäàëè óäîáíîãî ìîìåíòà, ÷òîáû ïðåäïðèíÿòü ïåðåâîðîò, àíàëîãè÷íûé ôðàíêèñòñêîìó. Íàêàíóíå, â 1934 ãîäó, ôðàíöóçñêàÿ ðåàêöèÿ óæå ïîïûòàëàñü ïðèéòè ê âëàñòè. Îäíàêî òîãäà ó íèõ ýòî íå ïîëó÷èëîñü: è ïîòîìó ÷òî îíè âñòðåòèëè äîñòîéíûé îòïîð ñî ñòîðîíû äåìîêðàòè÷åñêèõ ñèë, è ïîòîìó ÷òî èì íå óäàëîñü ñîçäàòü çíà÷èòåëüíîé îïîðû â íàñåëåíèè. Ìåëêàÿ áóðæóàçèÿ è ñðåäíèå ñëîè, êîòîðûå îáû÷íî â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîääàþòñÿ âîçäåéñòâèþ ôàøèñòñêîé èäåîëîãèè, íå áûëè âî Ôðàíöèè â òàêîé ìåðå çàòðîíóòû êðèçèñîì, êàê â Èñïàíèè èëè æå â Ãåðìàíèè. Ýôôåêòèâíàÿ ïîëèòèêà êîììóíèñòîâ, óñòîé÷èâûå äåìîêðàòè÷åñêèå ïîçèöèè, à òàêæå îòòàëêèâàþùèé ïðèìåð ôàøèñòñêèõ ðåæèìîâ â äðóãèõ ñòðàíàõ — âñå ýòè ôàêòîðû îáóñëîâèëè ýâîëþöèþ âëåâî áîëüøåé ÷àñòè ïðîìåæóòî÷íûõ ñëîåâ ôðàíöóçñêîãî íàñåëåíèÿ, ê êîòîðûì ïðèíàäëåæàë è ñàì Áåðíàíîñ. Îòäàâàÿ äàíü åãî ÷åñòíîñòè è ëè÷íîìó ìóæåñòâó, íå çàáóäåì ïðî ýòî îáñòîÿòåëüñòâî. Ïðè âñåì íåïîâòîðèìîì ñâîåîáðàçèè åãî êàê ïèñàòåëÿ, îí áûë âûðàçèòåëåì èäåîëîãèè è ïñèõîëîãèè íàñòðîåíèé îãðîìíûõ ìàññ ñâîåé ñòðàíû. Âïðî÷åì, ïîæàëóé, îò÷àñòè èìåííî ýòîìó îí áûë îáÿçàí ñâîåé îðèãèíàëüíîñòüþ è íåïîõîæåñòüþ íà ñîáðàòüåâ ïî ïåðó.

Íàä Åâðîïîé òåì âðåìåíåì ñãóùàëàñü òÿæåëàÿ, çëîâåùàÿ àòìîñôåðà. Îùóùåíèå íàäâèãàâøåéñÿ îïàñíîñòè, îâëàäåâøåå ìíîãèìè, ïðåêðàñíî ïåðåäàíî Áåðíàíîñîì, êîòîðûé è ñàì áûë íà ãðàíè îò÷àÿíèÿ. Ïèñàòåëü èíòóèòèâíî ÷óâñòâîâàë, ÷òî èñïàíñêàÿ òðàãåäèÿ ÿâëÿåòñÿ ïðåëþäèåé ê òðàãåäèè ãîðàçäî áîëüøåãî ìàñøòàáà. Åãî ïåðåæèâàíèÿ óñóãóáëÿëèñü åùå è òåì, ÷òî îí ñòàë íåïîñðåäñòâåííûì ñâèäåòåëåì óòðàòû îáùåñòâîì íðàâñòâåííûõ îðèåíòèðîâ, ñâèäåòåëåì îòêàçà îò íèõ âî èìÿ öèíè÷íîãî ðåàëèçìà íå÷èñòîïëîòíûõ ïîëèòèêîâ. À ïîñêîëüêó Áåðíàíîñ íå áûë íè ôèëîñîôîì, íè èñòîðèêîì, à âñåãî ëèøü ïèñàòåëåì-ñâèäåòåëåì, ïðè÷åì ñâèäåòåëåì, íàõîäÿùèìñÿ âî âëàñòè ìíîãî÷èñëåííûõ ïîëèòè÷åñêèõ, èäåîëîãè÷åñêèõ è ðåëèãèîçíûõ ïðåäðàññóäêîâ, îò êîòîðûõ åìó óäàâàëîñü ëèøü ÷àñòè÷íî îñâîáîæäàòüñÿ íà ïóòè ê èñòèíå, êíèãà ó íåãî ïîëó÷èëàñü ïðîòèâîðå÷èâîé, ïîëíîé ïîâòîðîâ è îòñòóïëåíèé, ïîðîé óòîìèòåëüíîé äëÿ âîñïðèÿòèÿ.

Îäíàêî ïðîòèâîðå÷èâî â êíèãå âñå áûëî ïî îáðàçó è ïîäîáèþ ëè÷íîñòè àâòîðà, è íåäîñòàòêè åå î÷åíü òðóäíî îòäåëèòü îò äîñòîèíñòâ. «Áîëüøèå êëàäáèùà ïîä ëóíîé» ïîêàçàëè, ÷òî æàíð ïóáëèöèñòèêè íå áûë äëÿ Áåðíàíîñà ðàçðûâîì ñ õóäîæåñòâåííûì òâîð÷åñòâîì è â ñòèëåâîì ïëàíå. Åñëè â åãî ðîìàíàõ äîâîëüíî ñèëüíî ÷óâñòâóåòñÿ ðèòîðè÷åñêèé ìîìåíò, òî â ñâîþ î÷åðåäü ïóáëèöèñòèêå Áåðíàíîñà ïðèñóùè ïîäëèííî õóäîæåñòâåííàÿ âûðàçèòåëüíîñòü è îáðàçíîñòü. Îí ÷ðåçâû÷àéíî øèðîêî ïðèìåíÿë â ïóáëèöèñòèêå àðñåíàë õóäîæåñòâåííûõ èçîáðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ — ñëîæíûå ñðàâíåíèÿ, ìåòàôîðû, ÿðêèå ýïèòåòû, — èñïîëüçîâàë âñå ðàçíîîáðàçèå ñâîåãî õóäîæåñòâåííîãî ñòèëÿ, îáëàäàþùåãî áîãàòûì ðåãèñòðîì — îò èðîíèè è åäêîãî ñàðêàçìà äî âäîõíîâåííîé ïàòåòèêè ïðîïîâåäíèêà. Ðå÷ü àâòîðà «Áîëüøèõ êëàäáèù» î÷åíü ýìîöèîíàëüíà, íàñûùåíà âîñêëèöàíèÿìè, ðèòîðè÷åñêèìè âîïðîñàìè, ïðÿìûìè îáðàùåíèÿìè ê ÷èòàòåëþ, ïðèçûâàìè ê äåéñòâèþ. Ïðè ýòîì ñàìè ñîáûòèÿ êàê áû îòñòóïàþò íà çàäíèé ïëàí, à âïåðåä âûäâèãàåòñÿ èõ ìîðàëüíî-ïîëèòè÷åñêàÿ îöåíêà. Çà÷àñòóþ ñàìî äåéñòâèå ïàìôëåòà ïðåâðàùàåòñÿ â ðîìàííîå äåéñòâèå, õàðàêòåðèñòèêè ðåàëüíûõ ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé ñòàíîâÿòñÿ äåòàëèçèðîâàííûìè ïñèõîëîãè÷åñêèìè ïîðòðåòàìè ïåðñîíàæåé, à ðàçìûøëåíèÿ ïðåîáðàçîâûâàþòñÿ â ïîâåñòâîâàíèå è äèàëîã.

Çíà÷åíèå ïîÿâëåíèÿ «Áîëüøèõ êëàäáèù», èçäàííûõ â 1938 ãîäó, áûëî îãðîìíî. Êíèãà ðàñêðûëà ãëàçà ìíîãèì ÷èòàòåëÿì, ëèøåííûì äî ýòîãî îáúåêòèâíîé èíôîðìàöèè î ñîáûòèÿõ â Èñïàíèè. Îñîáåííî âàæíóþ ôóíêöèþ îíà âûïîëíèëà ïî îòíîøåíèþ ê ðÿäîâûì êàòîëèêàì, ðàñêðûâ èì ãëàçà íà ñóùíîñòü ôðàíêèçìà. Âåäü áîëüøèíñòâî êàòîëè÷åñêèõ ïèñàòåëåé ïîääåðæàëè èñïàíñêèõ ðåàêöèîíåðîâ. Ïîëü Êëîäåëü, íàïðèìåð, äàæå íàïèñàë âî ñëàâó Ôðàíêî âîçìóòèâøóþ Áåðíàíîñà ïîýìó «Èñïàíñêèì ìó÷åíèêàì». Íå íóæíî, êîíå÷íî, äóìàòü, ÷òî, ïðî÷èòàâ êíèãó Áåðíàíîñà, âñå êàòîëèêè ïðîçðåâàëè è ñòàíîâèëèñü óáåæäåííûìè àíòèôàøèñòàìè. È èíäèâèäóàëüíîå è îáùåñòâåííîå ðåëèãèîçíîå ñîçíàíèå, êàê è âñÿêîå èíîå èçîùðåííîå â ñîôèñòèêå èäåîëîãè÷åñêîå ñîçíàíèå, íàñòîëüêî ïðèâû÷íî ê êîìïðîìèññàì, ÷òî èñòèíà íàõîäèò ê íåìó ïóòü ñ áîëüøèì òðóäîì. Îäíàêî êíèãà Áåðíàíîñà ñòàëà âàæíûì àðãóìåíòîì â áîëüøîì ñïîðå çà ñóäüáû Åâðîïû è âñåãî ìèðà.

Íà÷èíàÿ ñ «Áîëüøèõ êëàäáèù», âñÿ ïóáëèöèñòèêà Áåðíàíîñà ðàçâèâàëàñü ïîä çíàêîì àíòèôàøèñòñêîé áîðüáû. Â 1939 ãîäó îí èçäàë ñâîå ñëåäóþùåå ïðîèçâåäåíèå — ïàìôëåò «Ìû, ôðàíöóçû». Â ýòî âðåìÿ îí æèë óæå â Áðàçèëèè, êóäà ïåðåáðàëñÿ â 1938 ãîäó ñ íàäåæäîé, ÷òî òàì åìó áóäåò ëåã÷å ïðîêîðìèòü ñâîþ ìíîãî÷èñëåííóþ ñåìüþ. Ýòîò ïåðååçä ïðåâðàòèëñÿ â íàñòîÿùóþ ýìèãðàöèþ, êîòîðàÿ ïðîäëèëàñü äî 1945 ãîäà. Ïàìôëåò áûë íàïèñàí ïîä íåïîñðåäñòâåííûì âïå÷àòëåíèåì ìþíõåíñêîãî ñãîâîðà. Áåðíàíîñ â ñâîåé êíèãå ñòàðàåòñÿ ïîäðîáíî ïðîàíàëèçèðîâàòü ïðè÷èíû, îáóñëîâèâøèå ïðîâåäåíèå ìþíõåíñêîé ïîëèòèêè, êîòîðàÿ, êàê îí ïîêàçûâàåò, îêàçàëàñü ïîëèòèêîé ïðåäàòåëüñòâà íàöèîíàëüíûõ èíòåðåñîâ Ôðàíöèè. Îí îáâèíÿåò îáà ïðàâèòåëüñòâà, âèíîâíûå â ñãîâîðå, â òîì, ÷òî îíè, ðóêîâîäñòâóÿñü íåäàëüíîâèäíûìè, à ïî ñóùåñòâó ïîäëûìè ïðèíöèïàìè ïîëèòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, ïîñòàâèëè ê ïîçîðíîìó ñòîëáó ñîáñòâåííûå ñòðàíû. «Íå÷åãî ãîðäèòüñÿ, ÷òî òû ôðàíöóç», — ñêàíäèðóåò ïèñàòåëü è ñ åãî îáîñòðåííûì ÷óâñòâîì ÷åñòè ðàíüøå, ÷åì ìíîãèå äðóãèå, çàäîëãî äî ïîðàæåíèÿ 1940 ãîäà, êîíñòàòèðóåò óòðàòó íàöèåé äîñòîèíñòâà è ñ ýòîãî ìîìåíòà íà÷èíàåò ñâîþ äîëãóþ áîðüáó çà âîçâðàùåíèå ýòîãî äîñòîèíñòâà.

Îí âíîâü âîçâðàùàåòñÿ ê íåäàâíåé è áîëåå îòäàëåííîé èñòîðèè, âîññîçäàåò öåïü ñîáûòèé, ïðèâåäøèõ ê Ìþíõåíó, ñíîâà è ñíîâà ïåðåëèñòûâàåò èñòîðèþ ãëàâíîãî âèíîâíèêà — êëàññà, íà ñîâåñòè êîòîðîãî íàêîïèëîñü ñòîëüêî ïðåñòóïëåíèé: îò ïîäàâëåíèÿ Êàâåíüÿêîì Ëèîíñêîãî âîññòàíèÿ, îò èçóâåðñòâ Òüåðà è Ãàëèôå, ðàñïðàâèâøèõñÿ ñ êîììóíàðàìè, äî âîéíû â Ýôèîïèè. Ê íàèáîëåå çëîâåùèì ïðåñòóïëåíèÿì áóðæóàçèè îí ïðè÷èñëÿåò è ìþíõåíñêèé ñãîâîð. Âíîâü âîçíèêàþò òåìà Èñïàíèè, òåìà êàòîëè÷åñêîé öåðêâè, òåìà ôðàíöóçñêîãî íàöèîíàëèçìà. Ñòðåìÿñü îñâîáîäèòüñÿ îò ñâîèõ íàâÿç÷èâûõ ìûñëåé, îí âíîâü âîçâðàùàåòñÿ ê ôèãóðå ñâîåãî áûâøåãî ó÷èòåëÿ Øàðëÿ Ìîððàñà è íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ñòðàíèö ðèñóåò åãî ïîðòðåò, êîòîðûé ñòàíîâèòñÿ øåäåâðîì ñàòèðè÷åñêîé ïðîçû. Ôðàíöóçñêèå íàöèîíàëèñòû, äîêàçûâàåò Áåðíàíîñ, èñïîäâîëü âìåñòå ñ íàöèñòàìè òîæå ãîòîâèëè ìþíõåíñêèé ñãîâîð. Ìîæåò áûòü, îíè â êàêîé-òî ìåðå ÿâèëèñü ïðåäòå÷àìè ãèòëåðîâöåâ. Çàäîëãî äî âîçíèêíîâåíèÿ ðàñèñòñêîé òåîðèè íåìåöêîãî ôàøèçìà Ìîððàñ ñîçäàâàë ñâîþ àíòèíåìåöêóþ ìèñòè÷åñêóþ òåîðèþ, ïðåäñòàâëÿâøóþ ãåðìàíñêóþ ðàñó êàê ïðîêëÿòóþ, íåäîñòîéíóþ ïðîùåíèÿ. Ïðèøëî âðåìÿ, è íàöèîíàëèñòè÷åñêàÿ ìèñòèêà îáåðíóëàñü ïðîòèâ Ôðàíöèè.

Âîéíà çàñòàëà Áåðíàíîñà çà ïðåäåëàìè Ôðàíöèè. Îñòàâøèñü ïîñëå èíâàëèäîì, âîåâàòü îí, åñòåñòâåííî, íå ìîã. Ýòî îí ïîðó÷èë ñâîèì ñûíîâüÿì. Îäíàêî, íàõîäÿñü âäàëè îò ðîäèíû, ïèñàòåëü ïðèëîæèë íåìàëî ñòàðàíèé, ÷òîáû ñ ïåðâûõ æå äíåé íà÷àòü äåéñòâîâàòü, çíàÿ, ÷òî ñâîèì òàëàíòîì ïóáëèöèñòà è àâòîðèòåòîì èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ ñìîæåò îêàçàòü áîëüøóþ ïîääåðæêó àíòèôàøèñòàì, áîðþùèìñÿ çà ñâîáîäó Ôðàíöèè, à ãëàâíîå, ñìîæåò ïîìî÷ü ïðèíÿòü ïðàâèëüíîå ðåøåíèå òåì, êòî åùå íå âêëþ÷èëñÿ â áîðüáó. «ß Âàñ ïðîøó, äîðîãîé äðóã, — ïèñàë îí îäíîìó èç ñâîèõ êîððåñïîíäåíòîâ â Àíãëèè, — ñäåëàéòå âîçìîæíîå è íåâîçìîæíîå, ÷òîáû ÷åðåç Áè-áè-ñè ìîè äðóçüÿ óçíàëè ìîå ìíåíèå î ïðîèñõîäÿùåì... ß ïðèõîæó â îò÷àÿíèå îò ìûñëè, ÷òî òàì ìîãóò ïîäóìàòü, íå ñäàþñü ëè ÿ» 1. Âñêîðå îí ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü îòïðàâëÿòü òåêñòû ðàäèîïåðåäà÷ äëÿ îêêóïèðîâàííîé Ôðàíöèè. Ïåðâûé òåêñò áûë îòïðàâëåí â Àíãëèþ 19 èþëÿ 1940 ãîäà, òî åñòü áóêâàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ïîðàæåíèÿ Ôðàíöèè. Ñ òåõ ïîð òåêñòû åãî ïåðåäà÷ ðåãóëÿðíî ïåðåäàâàëèñü ðàç â äâå íåäåëè ïî Áè-áè-ñè è ðàç â íåäåëþ ÷åðåç ôðàíöóçñêóþ ðàäèîñòàíöèþ â Áðàççàâèëå.

1 G. Bernanos. Correspondance, t. II, P., Plon, 1971, p. 331— 332.



Çà ãîäû âîéíû Áåðíàíîñ íàïèñàë ìíîæåñòâî çàìåòîê, ñòàòåé, îáðàùåíèé, ïàìôëåòîâ. Áîëüøèíñòâî åãî ñòàòåé áûëî íàïå÷àòàíî â ðèî-äå-æàíåéðñêîé ãàçåòå «Î Æîðíàë», íåêîòîðûå â «Äèàðèî äå íîòèñèàñ» è â âûõîäÿùåé â Ëîíäîíå ôðàíöóçñêîé ãàçåòå «Ìàðñåéåç». Îí ñòàðàëñÿ ïîêàçàòü íåñîñòîÿòåëüíîñòü ôàøèñòñêîé èäåîëîãèè, ïûòàþùåéñÿ âîöàðèòüñÿ íà îêêóïèðîâàííûõ òåððèòîðèÿõ. Â êà÷åñòâå îñíîâíîãî àðãóìåíòà ïèñàòåëü âûäâèãàë èñòîðè÷åñêèå è ðåëèãèîçíûå òðàäèöèè ñâîåé ñòðàíû, íåñîâìåñòèìûå ñ êóëüòîì «ñâåðõ÷åëîâåêà». Îí ïèñàë, ÷òî ôðàíöóçû íåíàâèäåëè ñâåðõ÷åëîâåêîâ è ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîå, ÷òî ìåæäó åñòåñòâåííûì è ñâåðõúåñòåñòâåííûì íåò ìåñòà äëÿ ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîãî, ÷òî Õðèñòîñ ïðèøåë ñïàñòè ÷åëîâåêà, à íå ñâåðõ÷åëîâåêà. Áåðíàíîñ õîðîøî çíàë ñâîþ àóäèòîðèþ, è ìíîãèì èç òåõ êàòîëèêîâ, êîòîðûå âïîñëåäñòâèè îêàçàëèñü â Ñîïðîòèâëåíèè ðÿäîì ñ êîììóíèñòàìè, íóæíû áûëè èìåííî ýòè ñëîâà. Îí âçûâàë ê íàöèîíàëüíûì ÷óâñòâàì, íàïîìèíàÿ î ëåãåíäàðíîé äîáëåñòè ãàëëîâ, î âåëèêîé êóëüòóðå Ðàáëå, Êîðíåëÿ, Ïàñêàëÿ. Î÷åíü ÷àñòî â åãî ïðèçûâàõ ôèãóðèðóåò îáðàç Æàííû ä'Àðê.

Îñîáåííî ïðåäîñòåðåãàë ïèñàòåëü ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ ïðîòèâ îïàñíîñòè ñòàòü æåðòâîé ïðîïîâåäåé öåðêîâíèêîâ-êîëëàáîðàöèîíèñòîâ, íå æàëåë ñàðêàçìà, ðàçîáëà÷àÿ ôàøèñòîâ â ðÿñàõ. Ïðåäàòåëüñêîé ïîëèòèêà öåðêîâíûõ èíñòèòóòîâ áûëà âäâîéíå: ïî îòíîøåíèþ ê ñâîåé ðîäèíå è ïî îòíîøåíèþ ê õðèñòèàíñêîé ìîðàëè. Áåðíàíîñ îòìå÷àë, ÷òî ñîòðóäíè÷åñòâî ñ ôàøèçìîì íå ÿâëÿåòñÿ ÷àñòíîé èíèöèàòèâîé îòäåëüíûõ ñâÿùåííèêîâ, îòäåëüíûõ êàòîëèêîâ, ïîñêîëüêó îíî ñàíêöèîíèðóåòñÿ èç Âàòèêàíà ñàìèì ïàïîé. Ïèñàòåëü îáðàùàåò âíèìàíèå íà ñóùåñòâóþùóþ ìåòàìîðôîçó, êîòîðàÿ ïðîèçîøëà âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ ïàïñêîãî ïðåñòîëà è Ìîð-ðàñà. Êîãäà-òî, â 20-å ãîäû, ìîððàñîâñêîå äâèæåíèå áûëî îñóæäåíî ñïåöèàëüíûì ïîñëàíèåì ãëàâû ðèìñêî-êàòîëè÷åñêîé öåðêâè. Îäíàêî ê êîíöó 30-õ ãîäîâ ïðåæíèå ðàñïðè îêàçàëèñü çàáûòûìè è áûëûå âðàãè ñîøëèñü âî âçãëÿäàõ íà ïî÷âå ñîòðóäíè÷åñòâà ñ Ãèòëåðîì è Ìóññîëèíè.

Áåðíàíîñó ïðè ýòîì áûëî îáèäíî íå ñòîëüêî èç-çà ïðåäàòåëüñòâà öåðêâè. Òà íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ ñîâåðøèëà íåìàëî ïðåäîñóäèòåëüíûõ ïîñòóïêîâ. Áîëåå íåïðèÿòíûì îêàçàëîñü òî, ÷òî â áîðüáå ñî çëîì áûëà ïðîðâàíà òà äóõîâíàÿ «ëèíèÿ Ìàæèíî», êîòîðóþ ïûòàëèñü âîçäâèãíóòü õðèñòèàíå. Ñîâìåñòíûå óñèëèÿ öåðêâè è íàöèîíàëèñòîâ ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî ôðàíöóçñêèå ïðàâÿùèå êðóãè åùå äî âîéíû áûëè íàñòðîåíû íà ïîðàæåíèå. Áåðíàíîñ îòíþäü íå íàìåðåí èì ýòî ïðîùàòü.

Â ãîäû âîéíû áåðíàíîñîâñêàÿ êðèòèêà êàïèòàëèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà ðåçêî óñèëèëàñü, ñòàëà áîëåå öåëåíàïðàâëåííîé è êîíêðåòíîé. Ãëàâíîå îáâèíåíèå, âûäâèãàåìîå èì ïðîòèâ êàïèòàëèñòè÷åñêîé ñèñòåìû è ñôîðìóëèðîâàííîå âïåðâûå â «Áîëüøèõ êëàäáèùàõ», êàñàëîñü òîãî, ÷òî ïîñëåäíÿÿ ÿâèëàñü êîëûáåëüþ ôàøèçìà. Ýòî îáâèíåíèå ïèñàòåëü ðàçâåðòûâàë ïîòîì âî ìíîãèõ ñâîèõ ñòàòüÿõ è êíèãàõ. Ïîðàæåíèå Ôðàíöèè, ñ÷èòàåò Áåðíàíîñ, áûëî ïîäãîòîâëåíî çàäîëãî äî íà÷àëà âîéíû, óæå òîãäà, êîãäà àãåíòàì Ãåááåëüñà óäàëîñü óáåäèòü ôðàíöóçñêèõ áóðæóà, ÷òî «ëó÷øå Ãèòëåð, ÷åì ñîöèàëüíûå ðåôîðìû», êîòîðûå óìåíüøèëè áû èõ äîõîäû. Îí ïîä÷åðêèâàë, ÷òî äëÿ áóðæóàçèè êëàññîâûå èíòåðåñû âñåãäà ñòîÿò íà ïåðâîì ìåñòå, îïåðåæàÿ íàöèîíàëüíûå èíòåðåñû. Îñîáûå ïðåòåíçèè ó ïèñàòåëÿ áûëè ê àìåðèêàíñêîé áóðæóàçèè, êîòîðàÿ ñâîèìè äîëëàðîâûìè èíúåêöèÿìè ïîìîãëà ïîäíÿòüñÿ íà íîãè âîåííîé ïðîìûøëåííîñòè Ãåðìàíèè ïîñëå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, âñêîðìèëà íåìåöêèé ôàøèçì. Ìþíõåí, ñ÷èòàë Áåðíàíîñ, íå áûë ïðîñòîé ãëóïîñòüþ, à ñòàë ëèøü «ðàçâÿçêîé îäíîé ïîñòûäíîé ñïåêóëÿöèè». Ïîáåäà ôàøèçìà â Ãåðìàíèè áûëà áû íåâîçìîæíà áåç ïîääåðæêè, îêàçàííîé åìó ìèðîâîé êàïèòàëèñòè÷åñêîé ñèñòåìîé. Íå ìîã ïðîñòèòü Áåðíàíîñ àíãëèéñêèì è àìåðèêàíñêèì êîíñåðâàòîðàì è «ñàáîòàæà ñîþçà ñ ðóññêèìè», òîãî, ÷òî ïî èõ âèíå â 30-å ãîäû ôðàíöóçñêîå ïðàâèòåëüñòâî îòâåðíóëîñü îò Ìîñêâû. À âî âðåìÿ âîéíû îí íå ïðîùàë ïðàâèòåëüñòâàì Àíãëèè è ÑØÀ èõ äâîéíóþ èãðó, èõ íåðåøèòåëüíîñòü â ïîääåðæêå ïàòðèîòè÷åñêèõ ñèë Ôðàíöèè, èõ çàèãðûâàíèÿ ñ Ïåòåíîì, Ëàâàëåì è äðóãèìè ïðèñëóæíèêàìè ãèòëåðîâöåâ. Áóäó÷è äîñòàòî÷íî õîðîøî îñâåäîìëåííûì î ïîëèòèêå ÑØÀ â ïðîøëîì è íàñòîÿùåì, Áåðíàíîñ ñóìåë ñäåëàòü äîâîëüíî òî÷íûé ïðîãíîç ïîñëåâîåííîé ïîëèòèêè ýòîãî ãîñóäàðñòâà. Åãî âíèìàíèå ïðèâëåêëà ïîÿâèâøàÿñÿ â ïðåññå ñòàòüÿ «Ìû äîëæíû ñïàñòè Ãåðìàíèþ», ïðèíàäëåæàâøàÿ èçâåñòíîé æóðíàëèñòêå Äîðîòè Òîìïñîí, áûâøåé æåíå Ñèíêëåðà Ëüþèñà. Áåðíàíîñà íàñòîðîæèë íå òîëüêî ïðèçûâ ê ïðîùåíèþ íàöèñòñêèõ ïðåñòóïëåíèé, ñîäåðæàùèéñÿ â ñòàòüå, íî è ïðîãðàììà ïîñëåâîåííîãî óñòðîéñòâà Åâðîïû. Ðàçâå ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ óòâåðæäàòü, ïèñàë îí, ÷òî îïðåäåëåííàÿ ÷àñòü àíãëèéñêèõ è àìåðèêàíñêèõ ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé èç òåõ, ÷òî ñòðåìÿòñÿ, «çàðó÷èâøèñü áîëüøèìè ãàðàíòèÿìè, ïîâòîðèòü ôàøèñòñêèé ýêñïåðèìåíò, íå ìå÷òàåò óæå ñåé÷àñ î ñîçäàíèè ýêîíîìè÷åñêè è ïîëèòè÷åñêè êîíòðîëèðóåìîãî áëîêà êîíñåðâàòèâíûõ ñòðàí» 1? Ïî ñóùåñòâó, çà íåñêîëüêî ëåò äî ñîçäàíèÿ ÍÀÒÎ Áåðíàíîñ ïðåäóãàäàë ðàçâèòèå ñîáûòèé. Êñòàòè, àìåðèêàíñêàÿ ïðåññà ðåàãèðîâàëà íà Áåðíàíîñà ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì. Àêòèâíî ïå÷àòàÿ Àíäðå Ìîðóà è Æþëÿ Ðîìåíà, åãî íà ñâîè ïîëîñû îíà äîïóñêàëà â èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ.

Áåðíàíîñ íèêîãäà íå òåðÿë óâåðåííîñòè â ïîáåäå ñèë, áîðþùèõñÿ ïðîòèâ ãèòëåðèçìà. Åùå â 1941 ãîäó îí ïèñàë: «Ìîùü Ãåðìàíèè, åå ñïîñîáíîñòü ïîäàâëåíèÿ êîëîññàëüíû, íî ñèëû ñîïðîòèâëåíèÿ, êîòîðûå îáðàçóþòñÿ â Åâðîïå, ïîíåìíîãó óðàâíîâåøèâàþò ýòî ñòðàøíîå äàâëåíèå. Ðàíüøå èëè ïîçæå îíè ïðèäóò â äâèæåíèå» 2. Â íà÷àëå 1942 ãîäà îí ïðåäñêàçàë ãèòëåðîâñêèì àðìèÿì, íàïàâøèì íà ÑÑÑÐ, ñóäüáó íàïîëåîíîâñêèõ âîéñê. Îí ñðàçó âûñòóïèë â ïîääåðæêó äå Ãîëëÿ. Åùå áîëüøå óñèëèëàñü åãî óâåðåííîñòü â ïîðàæåíèè ãèòëåðîâöåâ ïîñëå Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâû, ïîñëå êîòîðîé, êîíñòàòèðîâàë îí, «âîåííûé ïðåñòèæ ðóññêèõ íå ïåðåñòàâàë ðàñòè». Îí ïðèçíàâàë, ÷òî â áîðüáå ñ ôàøèçìîì ïîëèòèêà ÑÑÑÐ è ïîëèòèêà ôðàíöóçñêèõ êîììóíèñòîâ ÿâëÿåòñÿ íàèáîëåå îïðàâäàííîé è ñ òî÷êè çðåíèÿ íðàâñòâåííîñòè, è ñ òî÷êè çðåíèÿ ýôôåêòèâíîñòè. Íå ðàç âûðàæàë îí ñâîå âîñõèùåíèå ñàìîîòâåðæåííîé áîðüáîé ôðàíöóçñêèõ êîììóíèñòîâ â ïîäïîëüå è, åñòåñòâåííî, ðàäîâàëñÿ ïîáåäàì Êðàñíîé Àðìèè.

1 G. Bernanos. Francais, si vous savez. P., Gallimard, 1961, pp. 154—155.

2 G. Bernanos. Le chemin de Croix-des-Ames, P., 1948, p. 148.



×òî æå êàñàåòñÿ ðåàëüíîãî âêëàäà Áåðíàíîñà â áîðüáó ïðîòèâ ôàøèçìà, òî ïðèâåäåì, ÷òîáû îöåíèòü åãî, ñëåäóþùåå ñâèäåòåëüñòâî ôðàíöóçñêîãî êàòîëèêà Êëîäà Áóðäå: «Â 1940 ãîäó, êîãäà... áîëüøèíñòâî èç íàñ ñòàðàëèñü ïðèâåñòè â ïîðÿäîê ñâîè èäåè, ñâÿçàòüñÿ ñî âñåìè ñòàðûìè äðóçüÿìè, ÿ òîæå, ïîäîáíî ìíîãèì äðóãèì, çàäàë ñåáå âîïðîñ: «Ãäå ñåé÷àñ Áåðíàíîñ? ×òî äåëàåò Áåðíàíîñ?» Ó ìåíÿ íå áûëî áîëüøèõ îïàñåíèé, èìåííî èç-çà åãî æèçíåñïîñîáíîñòè, åãî ýíåðãèè è îòñóòñòâèÿ êîíôîðìèçìà. Îí íå ìîã áûòü íà ñòîðîíå çëà... ß áûë óâåðåí, ÷òî Áåðíàíîñ, ãäå áû îí íè áûë, ïîñòóïèò ïðàâèëüíî, ðàñïîçíàåò â ýòîé ìåøàíèíå èç êëåðèêàëèçìà è ôàøèçìà, ïîäàííîé ïîä ñîóñîì «Ñòàðàÿ Ôðàíöèÿ», ñàìîå íåíàâèñòíîå åìó áëþäî. È áûëî áîëüøîé ðàäîñòüþ óçíàòü íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ: Áåðíàíîñ â Áðàçèëèè, îí íà ñòîðîíå ïðàâîãî äåëà; íå èìåÿ âîçìîæíîñòè ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ ïîìîãàòü «Ñâîáîäíîé Ôðàíöèè» ñ îðóæèåì â ðóêàõ, ïåðîì îí äåëàë âñå, ÷òî áûëî â åãî ñèëàõ. ß ñ÷èòàþ òàêæå, ÷òî ìíîãèå ìîëîäûå õðèñòèàíå, ïðî÷èòàâøèå «Áîëüøèå êëàäáèùà», ïîëó÷èëè íåñêîëüêî óðîêîâ íåïî÷òèòåëüíîñòè, ðåäêèå îçäîðîâëÿþùèå óðîêè äëÿ êàòîëèêîâ íîâûõ âðåìåí, è ÷åðïàëè â íèõ ïîääåðæêó, êîãäà ïîñëå 1940 ãîäà èì ïîíàäîáèëîñü íàó÷èòüñÿ âûñìåèâàòü è ñâÿòîé ðåæèì ìàðøàëà Ïåòåíà, è áëàãèå ñîâåòû ïî÷òè ïîãîëîâíîãî áîëüøèíñòâà ñâÿòåéøèõ åïèñêîïîâ» 1.

1 Öèò. ïî êí.: G. Bernanos. Cahiers de l'Herne. ¹ 54—56. P., Belfond, 1967, p. 52.



È âñå ýòè ãîäû ìåäëåííî, íî íåóêëîííî ïðîäîëæàëàñü òðàíñôîðìàöèÿ áåðíàíîñîâñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ. Îí íå çàÿâëÿë ãðîìêî, âî âñåóñëûøàíèå îá îòðå÷åíèè îò ñâîèõ ìîíàðõèñòñêèõ èäåàëîâ. Îäíàêî âñå áîëåå ÿâñòâåííî â åãî ðå÷è çàçâó÷àëè íîâûå èíòîíàöèè Øàðëÿ Ïåãè, ïîýòà, óáèòîãî íà ôðîíòå â íà÷àëå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Ïåãè òîæå áûë êàòîëèêîì, îäíèì èç íàèáîëåå ÿðêèõ ïðåäñòàâèòåëåé «êàòîëè÷åñêîãî âîçðîæäåíèÿ», íî òîëüêî îí-òî ïîêëîíÿëñÿ ðåñïóáëèêàíñêèì èäåàëàì. Èìåííî íà åãî çàïîâåäè ñòàë îðèåíòèðîâàòüñÿ Áåðíàíîñ â ïîñëåäíèé ïåðèîä ñâîåãî òâîð÷åñòâà, âîñïåâàÿ «äóõ âåëèêîãî äâèæåíèÿ 1789 ãîäà».

Â èþëå 1945 ãîäà ïèñàòåëü âìåñòå ñ ñåìüåé âåðíóëñÿ íà ðîäèíó. Îñòàíîâèâøèñü íà êîðîòêèé ñðîê â Ïàðèæå, îí çàòåì ñíîâà âîçîáíîâèë ñâîè ñêèòàíèÿ ïî Ôðàíöèè: ïðîäîëæàë çàðàáàòûâàòü íà æèçíü æóðíàëèñòñêèì òðóäîì, áåç óñòàëè ïóáëèêóÿ â ðàçëè÷íûõ ãàçåòàõ è æóðíàëàõ ñòàòüè, áîëüøèíñòâî èç êîòîðûõ âûðàæàëè ðàçî÷àðîâàíèå òåì, ÷òî ïîáåäà â âîéíå íå ñòàëà îêîí÷àòåëüíîé ïîáåäîé íàä ñèëàìè âîéíû. Â 1947 ãîäó îí ïåðååõàë â Òóíèñ, ãäå, ïðîäîëæàÿ çàíèìàòüñÿ ïóáëèöèñòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ, íà êîðîòêîå âðåìÿ âåðíóëñÿ ê õóäîæåñòâåííîìó òâîð÷åñòâó è íàïèñàë ïüåñó «Äèàëîã êàðìåëèòîê» ïî ðîìàíó íåìåöêîé ïèñàòåëüíèöû Ãåðòðóäû ôîí ëå Ôîðò. Â ýòî âðåìÿ ïèñàòåëü óæå áûë òÿæåëî áîëåí. Â ìàå 1948 ãîäà îí ñðî÷íî âåðíóëñÿ â Ïàðèæ, ãäå åìó ñäåëàëè îïåðàöèþ, íî ñïàñòè åãî íå óäàëîñü. Óìåð îí ìåñÿö ñïóñòÿ, 5 èþëÿ.

Óðîêè íðàâñòâåííîñòè è ñâÿòûå óðîêè íåïî÷òèòåëüíîñòè ê âëàñòü èìóùèì, êîòîðûå ïðåïîäàë Áåðíàíîñ, ê ñ÷àñòüþ, íå ñòàëè ãëàñîì âîïèþùåãî â ïóñòûíå, îíè æèâóò è ñåé÷àñ, â ñîçíàíèè åãî ó÷åíèêîâ è ïîñëåäîâàòåëåé, â ñîçíàíèè ìèëëèîíîâ ÷èòàòåëåé. Â èñòîðèè ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðû îí îñòàâèë ãëóáîêèé ñëåä è êàê àâòîð çàìå÷àòåëüíûõ õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé, è êàê ÿðêèé ïóáëèöèñò. Íà âñåì òâîð÷åñòâå Æîðæà Áåðíàíîñà ëåæèò îòïå÷àòîê åãî îðèãèíàëüíîé è ïðîòèâîðå÷èâîé ëè÷íîñòè. Áóäó÷è ÷åëîâåêîì íàñòðîåíèÿ, âñïûëü÷èâûì, ñêëîííûì ê îïðîìåò÷èâûì ïîñòóïêàì è ñóæäåíèÿì, îí íåðåäêî ñòàíîâèëñÿ æåðòâîé çàáëóæäåíèé. È òåì íå ìåíåå áëàãîäàðÿ ñâîåé áåñêîíå÷íîé èñêðåííîñòè è ìàêñèìàëèçìó â ïîèñêàõ èñòèíû åìó óäàëîñü âíåñòè îãðîìíûé âêëàä â áîðüáó çà ñïàñåíèå ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè. Íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé æèçíè îí áè÷åâàë òîðãîâöåâ â õðàìå è ñòàðàëñÿ ïðîáóäèòü îòî ñíà ïðàâåäíûõ.

Âàëåðèé Íèêèòèí



Áîëüøèå êëàäáèùà ïîä ëóíîé.



Åñëè áû ÿ îùóùàë âêóñ ê äåëó, êîòîðîå íà÷èíàþ ñåãîäíÿ, ìíå, íàâåðíî, íå õâàòèëî áû äóõó äîâåñòè åãî äî êîíöà, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ íå áûëî áû â íåãî âåðû. ß âåðþ òîëüêî â òî, ÷òî ìíå òðóäíî äàåòñÿ. ß íå ñäåëàë íè÷åãî ñòîÿùåãî â ýòîì ìèðå, ÷òî íå êàçàëîñü áû ìíå ïîíà÷àëó áåñïîëåçíûì, áåñïîëåçíûì äî ñìåøíîãî, áåñïîëåçíûì äî îòâðàùåíèÿ. «Ðàäè ÷åãî?» — âîò äåìîí, êîòîðûé äâèæåò ìîèì ñåðäöåì.

Êîãäà-òî ÿ âåðèë â ïðåçðåíèå. À ýòî íàñòîëüêî øêîëÿðñêîå ÷óâñòâî, ÷òî îíî áûñòðî îáîðà÷èâàåòñÿ êðàñíîáàéñòâîì, ïîäîáíî òîìó êàê êðîâü áîëüíîãî âîäÿíêîé ïðåâðàùàåòñÿ â âîäó. Èëëþçèÿìè íà ýòîò ñ÷åò ÿ áûë îáÿçàí ñëèøêîì ðàííåìó ïðî÷òåíèþ Áàððåñà *. Ê ñîæàëåíèþ, áàððåñîâñêîå ïðåçðåíèå (ïî êðàéíåé ìåðå ñåêðåòèðóþùèé åãî îðãàí), ïîõîæå, ñòðàäàåò îò ïîñòîÿííîé çàêóïîðêè. ×òîáû äîáðàòüñÿ äî ãîðå÷è, ïðåçèðàþùåìó ïðèõîäèòñÿ ñëèøêîì ãëóáîêî ââîäèòü çîíä. Â ðåçóëüòàòå ÷èòàòåëü áåçîò÷åòíî ðàçäåëÿåò ñ àâòîðîì íå ñòîëüêî ñàìî ýòî ÷óâñòâî, ñêîëüêî áîëü, èñïûòûâàåìóþ ïðè ìî÷åèñïóñêàíèè. Íó äà áîã ñ íèì, ñ Áàððåñîì, è åãî êíèãîé «Èõ ëèöà»! Òîò Áàððåñ, êîòîðîãî ìû ëþáèì, âñòóïèë â öàðñòâî ñìåðòè ñî âçãëÿäîì ãîðäîãî ðåáåíêà è ñî ñêóïîé ñóäîðîæíîé óëûáêîé áëàãîðîäíîé, íî áåäíîé äåâû, êîòîðîé íèêîãäà óæå íå íàéòè ñåáå ìóæà.

Ïî÷åìó âäðóã èìÿ Áàððåñà â ñàìîì íà÷àëå ýòîé êíèãè? È ïî÷åìó èìÿ ñëàâíîãî Òóëå * íà ïåðâîé ñòðàíèöå «Ïîä ñîëíöåì Ñàòàíû»? Äåëî â òîì, ÷òî ñåé÷àñ ÿ òî÷íî òàê æå, êàê è òåì ñåíòÿáðüñêèì âå÷åðîì, «íàïîåííûì íåäâèæíûì ñâåòîì», íå ìîãó îòâàæèòüñÿ ñäåëàòü ïåðâûé øàã, ïåðâûé øàã ê âàì, ÷üè ëèöà ñêðûòû îò ìåíÿ âóàëüþ! Èáî çíàþ: ñäåëàé ÿ ýòîò ïåðâûé øàã, ÿ óæå íå îñòàíîâëþñü è áóäó èäòè, ÷åãî áû ýòî ìíå íè ñòîèëî, ïîêà íå äîáüþñü ñâîåé öåëè, ñêâîçü äíè è äíè, òàê ïîõîæèå äðóã íà äðóãà, ÷òî ÿ ïîòåðÿþ èì ñ÷åò è îíè óæå êàê áû âûïàäóò èç ìîåé æèçíè. Òàê îíî è åñòü íà ñàìîì äåëå.

ß íå ïèñàòåëü. Îäèí âèä ëèñòà áåëîé áóìàãè âûçûâàåò â ìîåé äóøå ñìÿòåíèå. Òà ôèçè÷åñêàÿ ñîñðåäîòî÷åííîñòü, êîòîðóþ ïðåäïîëàãàåò ïèñàòåëüñêèé òðóä, íàñòîëüêî ïðåòèò ìíå, ÷òî ÿ èçáåãàþ åå, êàê òîëüêî ìîãó. ß ïèøó â êàôå — ñ ðèñêîì ïðîñëûòü ïüÿíèöåé, âîçìîæíî, ÿ è ñòàë áû èì, åñëè áû ìîãóùåñòâåííûå ðåñïóáëèêè íå îáëîæèëè áåçæàëîñòíûìè íàëîãàìè óòåøèòåëüíûå êðåïêèå íàïèòêè. Çà èõ îòñóòñòâèåì ÿ âåñü ãîä ïîãëîùàþ ñëàäêîâàòûé êîôå ñî ñëèâêàìè, åùå è ñ ìóõîé â ÷àøêå. ß ïèøó çà ñòîëèêàìè êàôå, ïîòîìó ÷òî íå ìîãó äîëãî îáõîäèòüñÿ áåç ÷åëîâå÷åñêèõ ëèö, áåç ãîëîñîâ ëþäåé, î êîòîðûõ ÿ, êàê ìíå êàæåòñÿ, ñòàðàëñÿ ãîâîðèòü äîñòîéíî. Âîëüíî æ õèòðåöàì óòâåðæäàòü, ÷òî ÿ, êàê îíè ãîâîðÿò, «íàáëþäàþ». ß âîâñå íå íàáëþäàþ. Íàáëþäåíèå ìàëî ÷òî äàåò. Ã-í Áóðæå * âñþ æèçíü íàáëþäàë ëþäåé ñâåòà è òåì íå ìåíåå îñòàëñÿ âåðåí òîìó ñàìîìó ïåðâîìó ïðåäñòàâëåíèþ î íèõ, êîòîðîå ñëîæèëîñü ó ñêðîìíîãî ðåïåòèòîðà, èçãîëîäàâøåãîñÿ ïî àíãëèéñêîìó øèêó. Åãî èçðåêàþùèå ñåíòåíöèè ãåðöîãè ñìàõèâàþò íà íîòàðèóñîâ, à êîãäà îí õî÷åò ïðèäàòü èì åñòåñòâåííîñòè, îíè âûõîäÿò ó íåãî ãëóïûìè, êàê èíäþêè.

ß ïèøó â çàëàõ êàôå, ïîäîáíî òîìó êàê ðàíüøå ïèñàë â âàãîíàõ ïîåçäîâ, ÷òîáû íå äàòü óâëå÷ü ñåáÿ ñîçäàííûì ìîèì âîîáðàæåíèåì ñóùåñòâàì, ÷òîáû, êèíóâ âçãëÿä íà ïðîõîæåãî, âíîâü îáðåñòè èñòèííóþ ìåðó ðàäîñòè è ñêîðáè. Íåò, ÿ íå ïèñàòåëü. Åñëè áû ÿ áûë èì, ÿ íå ñòàë áû æäàòü ñîðîêàëåòèÿ, ÷òîáû îïóáëèêîâàòü ñâîþ ïåðâóþ êíèãó, èíà÷å ÿ è â äâàäöàòü ëåò (âû, âåðíî, äóìàåòå òàê æå) ìîã áû íå õóæå äðóãèõ ïèñàòü ðîìàíû íàïîäîáèå Ïüåðà Ôðîíäå *. Âïðî÷åì, ÿ íå îòâåðãàþ ïèñàòåëüñêîãî çâàíèÿ èç êàêîãî-òî ñíîáèçìà íàîáîðîò. ß ïî÷èòàþ ýòî ðåìåñëî, êîòîðîìó, ïîñëå ãîñïîäà áîãà, ìîè æåíà è ðåáÿòèøêè îáÿçàíû òåì, ÷òî íå óìèðàþò ñ ãîëîäó. ß äàæå ñìèðåííî ñíîøó âñþ íåëåïîñòü ìîåãî ïîëîæåíèÿ: âåäü ìíå óäàëîñü ëèøü âûìàçàòü ÷åðíèëàìè ëèöî íåñïðàâåäëèâîñòè, íåïðåñòàííîå îáëè÷åíèå êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ ñìûñëîì ìîåé æèçíè. Âñÿêîå ïðèçâàíèå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ ïðèçûâ — vocatus, a âñÿêèé ïðèçûâ ñòðåìèòñÿ áûòü óñëûøàííûì. Òåõ, ê êîìó ÿ îáðàùàþñü ñî ñâîèì ïðèçûâîì, êîíå÷íî, íåìíîãî. È îíè íè÷åãî íå èçìåíÿò â äåëàõ ýòîãî ìèðà. Íî äëÿ íèõ, èìåííî äëÿ íèõ ÿ áûë ðîæäåí.



Î íåâåäîìûå ìîè ïîïóò÷èêè, ñòàðûå áðàòüÿ, îäíàæäû ìû âñå âìåñòå ïðèäåì ê âðàòàì öàðñòâà áîæüåãî. Èçíåìîãàþùåå âîéñêî, èçíóðåííîå âîéñêî, áåëîå îò ïûëè íàøèõ äîðîã, äîðîãèå ñóðîâûå ëèöà, ñ êîòîðûõ ÿ íå ìîã óòåðåòü ïîò, ãëàçà, êîòîðûå âèäåëè äîáðî è çëî, èñïîëíèëè ñâîþ çàäà÷ó, âçÿëè íà ñåáÿ çðåëèùå æèçíè è ñìåðòè, ãëàçà, êîòîðûå òàê è íå ñäàëèñü! ß âíîâü îáðåòó âàñ, ñòàðûå áðàòüÿ. Òàêèìè, êàêèìè âû âèäåëèñü ìíå â ìîèõ äåòñêèõ ìå÷òàõ. Èáî ÿ îòïðàâèëñÿ íàâñòðå÷ó âàì, ÿ áåæàë ê âàì. Ñáèòüñÿ ñ ïóòè ìíå íå äàëè áû ìåðöàþùèå îãíè âàøèõ âå÷íûõ áèâóàêîâ. Ìîå äåòñòâî ïðèíàäëåæàëî ëèøü âàì. È ìîæåò, â êàêîé-òî äåíü, â äåíü, èçâåñòíûé òîëüêî ìíå îäíîìó, ÿ áûë äîñòîèí âñòàòü âî ãëàâå âàøåãî íåñãèáàåìîãî âîéñêà. Ïóñòü áîãó óãîäíî, ÷òîáû ÿ íèêîãäà áîëüøå íå óâèäåë òåõ äîðîã, ãäå ïîòåðÿë âàøè ñëåäû, ïîòåðÿë â òîò ÷àñ, êîãäà þíîñòü ïðîñòèðàåò ñâîè çàêàòíûå òåíè, êîãäà ñîê ñìåðòè, ïîäíèìàÿñü ïî âåíàì, íà÷èíàåò ïîäìåøèâàòüñÿ ê êðîâè ñåðäöà! Î äîðîãè êðàÿ Àðòóà ãëóáîêîé îñåíüþ, äèêèå è ïàõó÷èå, êàê æèâîòíûå, òðîïèíêè, ãíèþùèå ïîä íîÿáðüñêèì äîæäåì, êàâàëüêàäû òó÷, ðîïîò íåáà, ñòîÿ÷èå âîäû... ß ïðèåçæàë, òîëêàë êàëèòêó, ïîäñòàâëÿë îãíþ ñâîè ïîðûæåâøèå îò âîäû ñàïîãè. Çàðÿ íàñòóïàëà çàäîëãî äî òîãî, êàê âîçâðàùàëèñü â áåçìîëâèå äóøè, â åå ãëóáîêèå èçâèâû ïðèçðà÷íûå, åäâà îôîðìèâøèåñÿ ïåðñîíàæè, ýìáðèîíû áåç êîíå÷íîñòåé — Ìóøåòòà è Äîíèññàí, Ñåíàáð, Øàíòàëü * è âû, âû, åäèíñòâåííîå èç ìîèõ òâîðåíèé, ëèöî êîòîðîãî ÿ, êàæåòñÿ, èíîãäà ðàçëè÷àë, íî êîìó íå îñìåëèëñÿ äàòü èìåíè, — äîðîãîé êþðå èç âîîáðàæàåìîãî Àìáðèêóðà. Áûëè ëè âû òîãäà ìîèìè ó÷èòåëÿìè? ßâëÿåòåñü ëè âû èìè ñåãîäíÿ? Î, ÿ ïðåêðàñíî ïîíèìàþ, ñêîëü òùåòíî ýòî âîçâðàùåíèå â ïðîøëîå. Ðàçóìååòñÿ, æèçíü ìîÿ óæå ïîëíà óñîïøèõ. Íî ñàìûì ìåðòâûì èç ìåðòâûõ ÿâëÿåòñÿ òîò ìàëåíüêèé ìàëü÷èê, êîòîðûì ÿ áûë êîãäà-òî. È âñå æå, êîãäà ïðîáüåò ÷àñ, èìåííî îí çàéìåò ìåñòî âî ãëàâå ìîåé ïðîæèòîé æèçíè, ñîáåðåò âñå äî åäèíîãî ìîè áåäíûå ãîäû è, êàê þíûé ïîëêîâîäåö ñî ñâîèìè âåòåðàíàìè, îáúåäèíèâ áåñïîðÿäî÷íîå âîéñêî, ïåðâûì âîéäåò â äîì Îòöà íàøåãî. Âîîáùå-òî ÿ áûë áû âïðàâå ãîâîðèòü îò åãî èìåíè. Òîëüêî âñå äåëî â òîì, ÷òî íåëüçÿ ãîâîðèòü îò èìåíè äåòñòâà, íàäî ãîâîðèòü åãî ÿçûêîì. È âîò ýòîò çàáûòûé ÿçûê, ýòîò ÿçûê èùó ÿ, ãëóïåö, îò êíèãè ê êíèãå, êàê áóäòî åãî ìîæíî ïåðåëîæèòü íà áóìàãó, êàê áóäòî ýòî êîìó-íèáóäü óäàâàëîñü. Íî íè÷åãî! Ïîðîé ìíå âñå æå ñëó÷àåòñÿ íàùóïàòü åãî òîíàëüíîñòü... Èìåííî ýòî è çàñòàâëÿåò âàñ, äðóçüÿ, ðàçáðîñàííûå ïî âñåìó ñâåòó, êîòîðûõ ñëó÷àé èëè ñêóêà ïîáóäèëè îäíàæäû ðàñêðûòü ìîþ êíèãó, â÷èòàòüñÿ. Ñòðàííàÿ èäåÿ — ïèñàòü äëÿ òåõ, êòî ïðåíåáðåãàåò ïèñüìîì. Ãîðüêàÿ èðîíèÿ — ïûòàòüñÿ íàñòàâëÿòü è óáåæäàòü, êîãäà â ãëóáèíå äóøè óâåðåí, ÷òî òà ÷àñòü ìèðà, êîòîðîé åùå äîñòóïíî èñêóïëåíèå, ïðèíàäëåæèò òîëüêî äåòÿì, ãåðîÿì è ìó÷åíèêàì.

Ïàëüìà, Ìàëüîðêà, ÿíâàðü 1937 ãîäà



«ß ïîêëÿëñÿ âçáóäîðàæèòü âàñ, è íå âàæíî — ÷åì, äðóæåñêèìè ÷óâñòâàìè èëè ÷óâñòâîì ãíåâà!» Òàê ÿ ïèñàë êîãäà-òî, âî âðåìåíà ñîçäàíèÿ «Âåëèêîãî ñòðàõà» *, ñåìü äîëãèõ ëåò òîìó íàçàä. Ñåé÷àñ ÿ íå ñëèøêîì çàáî÷óñü î òîì, ÷òîáû áóäîðàæèòü, âî âñÿêîì ñëó÷àå — ñ ïîìîùüþ ãíåâà. Ãíåâ ãëóïöîâ âñåãäà âûçûâàë ó ìåíÿ ãðóñòü, à ñåãîäíÿ îí ìåíÿ ñêîðåå âñåãî óæàñíóë áû. Ýòèì ãíåâîì îãëàøàåòñÿ âåñü ìèð. ×òî âû õîòèòå? Îíè íè÷åãî íå òðåáîâàëè, êðîìå ïðàâà íè÷åãî íå ïîíèìàòü, äëÿ ýòîãî îíè äàæå ñîáèðàëèñü â ãðóïïû, èáî ñàìîå ïîñëåäíåå äëÿ ÷åëîâåêà — ýòî áûòü òóïûì è çëûì â îäèíî÷êó, ÷òî ÿâëÿåòñÿ çëîâåùèì óäåëîì ëèøü ïðîêëÿòûõ. Íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, îíè ñîáèðàëèñü âìåñòå, è íå ïî êàêèì-òî ñêëîííîñòÿì, ñëèøêîì ñëàáûì ó íèõ, à â ñîîòâåòñòâèè ñ òîé ñêðîìíîé ôóíêöèåé, êîòîðàÿ äîñòàëàñü èì îò ðîæäåíèÿ ëèáî ñëó÷àéíî è êîòîðàÿ ïîëíîñòüþ ïîãëîùàëà èõ íè÷òîæíóþ æèçíü. Âåäü ïî÷òè åäèíñòâåííûì ïîñòàâùèêîì èñòèííîãî ãëóïöà ÿâëÿþòñÿ ñðåäíèå êëàññû, ïîñêîëüêó âûñøèé êëàññ ïðèñâîèë ñåáå ìîíîïîëèþ íà îñîáûé òèï ñîâåðøåííî íè ê ÷åìó íå ïðèãîäíîé ãëóïîñòè, ãëóïîñòè ðîñêîøè, à íèçøåìó õîðîøî óäàþòñÿ ãðóáûå è ïîðîé âîñõèòèòåëüíûå îáðàç÷èêè ñêîòñòâà.

Ëèøèòü ãëóïöîâ èõ êîðíåé — íåïðîñòèòåëüíîå áåçóìèå, èñòèíó ýòó íàì ïðèîòêðûë Ìîðèñ Áàððåñ. Òàê, êîëîíèÿ ãëóïöîâ, ïðî÷íî ïðèêðåïèâøàÿñÿ ê ñâîåé ðîäíîé ïî÷âå, ïîäîáíî ïëàñòó ìèäèé íà ïîäâîäíîé ñêàëå, ìîæåò ñîéòè çà áåçâðåäíóþ è äàæå ñïîñîáíà ïîñòàâëÿòü ãîñóäàðñòâó, ïðîìûøëåííîñòè öåííûé ìàòåðèàë. Ãëóïåö ÿâëÿåòñÿ ïðåæäå âñåãî ñóùåñòâîì ïðèâû÷êè è óêîðåíèâøèõñÿ ïðåäðàññóäêîâ. Áóäó÷è âûðâàííûì èç ñâîåé ñðåäû, îí ñîõðàíÿåò ìåæäó äâóìÿ ñâîèìè ïëîòíî çàêðûòûìè ñòâîðêàìè âîäó âñêîðìèâøåé åãî ëàãóíû. Îäíàêî ñîâðåìåííàÿ æèçíü íå òîëüêî ïåðåíîñèò ãëóïöîâ ñ îäíîãî ìåñòà íà äðóãîå, íî è ÿðîñòíî ïåðåìåøèâàåò èõ. Ãèãàíòñêàÿ ìàøèíà, ðàáîòàþùàÿ íà âñþ ìîùü, çàñàñûâàåò èõ òûñÿ÷àìè è ñ êàïðèçíûì ïðîèçâîëîì ðàñêèäûâàåò ïî âñåìó ñâåòó. Íèêàêîå äðóãîå îáùåñòâî, êðîìå íàøåãî, íå ïîòðåáëÿëî ýòèõ íåñ÷àñòíûõ â òàêèõ îãðîìíûõ êîëè÷åñòâàõ. Îíî ïîñòóïàåò ñ íèìè òàê æå, êàê Íàïîëåîí ñî ñâîèìè «ìàðè-ëóèçàìè» * âî âðåìÿ ôðàíöóçñêîé êàìïàíèè: íå äàâàÿ èì äàæå ñîçðåòü, ïîãëîùàåò èõ, ïîêà ðàêîâèíà åùå íå çàòâåðäåëà. Îáùåñòâî ïðåêðàñíî çíàåò, ÷òî ñ âîçðàñòîì è íåêîòîðûì äîñòóïíûì åìó çàïàñîì îïûòà ãëóïåö îáðåòàåò äóðàöêóþ ìóäðîñòü, êîòîðàÿ ìîæåò ñäåëàòü åãî íåóäîáîâàðèìûì.

Ïðèõîäèòñÿ âåñüìà ñîæàëåòü, ÷òî ìîÿ ìûñëü ñðàçó îáëåêàåòñÿ â îáðàçû. ß âñåì ñåðäöåì õîòåë áû èçëîæèòü ñâîè ðàçìûøëåíèÿ òàêèì æå ïðîñòûì, êàê îíè ñàìè, ÿçûêîì. Íî òîãäà áû îíè íå áûëè ïîíÿòû. ×òîáû ÷óòü-÷óòü ïðèîòêðûòü èñòèíó, î÷åâèäíîñòü êîòîðîé ïðèíîñèò íàì êàæäûé íîâûé äåíü, íóæíî ñäåëàòü óñèëèå, íà ÷òî íûí÷å ìàëî êòî ñïîñîáåí. Ïðèçíàéòåñü, ïðîñòîòà âàñ îòòàëêèâàåò, âû åå ñòûäèòåñü. À òî, ÷òî âû íàçûâàåòå åå èìåíåì, ÿâëÿåòñÿ êàê ðàç åå ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ. Âû ïðîñòîâàòû, íî íå ïðîñòû. À ïðîñòîâàòûå íàòóðû îêàçûâàþòñÿ îäíîâðåìåííî è ñàìûìè ñëîæíûìè. Ïî÷åìó æå ñ óìàìè âñå äîëæíî îáñòîÿòü èíà÷å? Íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ Ó÷èòåëÿ, Ó÷èòåëÿ ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî, íàøè Ó÷èòåëÿ, ïðîêëàäûâàëè âåëèêèå òðàêòû äóõà, êîðîëåâñêèå äîðîãè, èäóùèå îò îäíîé äîñòîâåðíîñòè ê äðóãîé. Òîëüêî êàêîå âàì äåëî äî êîðîëåâñêèõ äîðîã, êîëü ñêîðî âàøà ìûñëü ïðåäïî÷èòàåò îêîëüíûå ïóòè? Èíîãäà ñëó÷àé âûâîäèò âàñ íà ýòè äîðîãè, íî âû èõ óæå íå óçíàåòå. Ïîòîìó-òî ó íàñ òîñêîé ñæèìàëîñü ñåðäöå, êîãäà îäíàæäû íî÷üþ, âûéäÿ èç ëàáèðèíòà òðàíøåé, ìû âäðóã îùóùàëè ïîä íîãàìè åùå òâåðäóþ ïî÷âó îäíîé èç íàøèõ ïðåæíèõ äîðîã, åäâà çàìåòíîé ïîä öâåëüþ òðàâû, — äîðîãó, íàä êîòîðîé öàðèò òèøèíà, ìåðòâóþ äîðîãó, êîòîðàÿ îãëàøàëàñü íåêîãäà ëþäñêèìè øàãàìè.



È âïðÿìü, ãíåâîì ãëóïöîâ ïîëíèòñÿ ìèð. Ìîæåòå ñìåÿòüñÿ, åñëè õîòèòå, íî îí íå ïîùàäèò íè÷åãî è íèêîãî, îí íå ñïîñîáåí íà ïðîùåíèå. Âïîëíå î÷åâèäíî, ÷òî ïðîôåññèîíàëüíûå äîêòðèíåðû ïðàâîãî è ëåâîãî òîëêà áóäóò ïî-ïðåæíåìó êëàññèôèöèðîâàòü ãëóïöîâ, ïîäðàçäåëÿÿ èõ íà âèäû è ðîäû, äàâàòü îïðåäåëåíèå êàæäîé ãðóïïå â çàâèñèìîñòè îò ïðèñòðàñòèé è èíòåðåñîâ ñîñòàâëÿþùèõ åå èíäèâèäîâ, èõ ñêëàäà óìà. Äëÿ òàêèõ ëþäåé íåò íè÷åãî ïðîùå. Îäíàêî âñå ýòè êëàññèôèêàöèè ñòîëü ìàëî ñîîòâåòñòâóþò äåéñòâèòåëüíîñòè, ÷òî ïðàêòèêà áåçæàëîñòíî ñîêðàùàåò èõ ÷èñëî. Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî áîëüøîå êîëè÷åñòâî ïàðòèé ïîíà÷àëó ëüñòèò òùåñëàâèþ ãëóïöîâ. Îíî ñîçäàåò ó íèõ èëëþçèþ âûáîðà. Íî ñïðîñèòå ó ëþáîãî ñëóæàùåãî ìàãàçèíà, è îí ñêàæåò âàì, ÷òî ñîáëàçíèâøàÿñÿ âûñòàâëåííûìè äëÿ ñåçîííîé ðàñïðîäàæè òîâàðàìè ïóáëèêà, ïðåñûòèâøèñü òîðãîì è äîâåäÿ äî áåëîãî êàëåíèÿ ïåðñîíàë çà ïðèëàâêàìè, âñÿêèé ðàç äðóæíî íàïðàâëÿåòñÿ ê îäíîé è òîé æå êàññå. Ìû áûëè ñâèäåòåëÿìè çàðîæäåíèÿ è îòìèðàíèÿ ìíîæåñòâà ïàðòèé, ïîñêîëüêó äëÿ ëþáîé ãàçåòû ñ òîé èëè èíîé ïîëèòè÷åñêîé îêðàñêîé îíè ÿâëÿþòñÿ ïî÷òè åäèíñòâåííûì ñðåäñòâîì óäåðæàíèÿ ïîäïèñ÷èêîâ. Òåì íå ìåíåå ñâîéñòâåííàÿ ãëóïöàì íåäîâåð÷èâîñòü äåëàåò íåíàäåæíûì ýòîò ìåòîä äðîáëåíèÿ, è áåñïîêîéíîå ñòàäî ïîñòîÿííî ïåðåñòðàèâàåòñÿ. Åäâà êàêèå-íèáóäü îáñòîÿòåëüñòâà, â ÷àñòíîñòè íóæäû èçáèðàòåëüíûõ êàìïàíèé, âûçûâàþò íåîáõîäèìîñòü îáðàçîâàíèÿ áëîêîâ, êàê ýòè íåñ÷àñòíûå ìãíîâåííî çàáûâàþò îáî âñåõ ðàçëè÷èÿõ, êîòîðûå, êñòàòè, âñåãäà äàâàëèñü èì ñ áîëüøèì òðóäîì. Òóò îíè ñàìè ñîáîé ðàçäåëÿþòñÿ íà äâå ãðóïïû, áëàãîäàðÿ ÷åìó òÿæåëàÿ óìñòâåííàÿ îïåðàöèÿ, êîòîðóþ èì ïðåäëàãàþò, óïðîùàåòñÿ äî ìèíèìóìà, ïîñêîëüêó ñ ýòîãî ìîìåíòà ðå÷ü èäåò òîëüêî î òîì, ÷òîáû äóìàòü íàïåðåêîð ïðîòèâíèêó, à ýòî ïîçâîëÿåò èñïîëüçîâàòü åãî ïðîãðàììó, ëèøü ïîìå÷åííóþ çíàêîì «ìèíóñ». Èìåííî ïîýòîìó, êàê ìû âèäåëè, îíè ñòîëü íåîõîòíî ïðèíèìàëè òàêèå ñëîæíûå íàçâàíèÿ, êàê, íàïðèìåð, ðîÿëèñòû èëè ðåñïóáëèêàíöû. Êëåðèêàëû è àíòèêëåðèêàëû — íðàâèòñÿ áîëüøå, ïîñêîëüêó äâà ýòè ñëîâà íå îçíà÷àþò íè÷åãî äðóãîãî, êðîìå êàê «çà» è «ïðîòèâ» ñâÿùåííèêîâ. Ñëåäóåò äîáàâèòü, ÷òî ïðåôèêñ «àíòè» íå ñ÷èòàåòñÿ ÷üåé-òî ñîáñòâåííîñòüþ, è åñëè ëåâûé ìîæåò áûòü àíòèêëåðèêàëîì, òî ïðàâûé — ÿâëÿòüñÿ àíòèìàñîíîì, àíòèäðåéôóñàðîì.

Äåëüöû îò ïðåññû, êîòîðûå äî äûð çàòåðëè âñå ýòè ëîçóíãè, çàõîòÿò, êîíå÷íî, âûíóäèòü ìåíÿ ïðèçíàòü, ÷òî ÿ íå äåëàþ ðàçëè÷èé ìåæäó èäåîëîãèÿìè, ÷òî îíè â ðàâíîé ñòåïåíè âíóøàþò ìíå îòâðàùåíèå. Óâû! Çàòî ìíå ëó÷øå, ÷åì êîìó áû òî íè áûëî, èçâåñòíî, ÷òî ñïîñîáåí ïðèíåñòè â æåðòâó äâàäöàòèëåòíèé þíîøà, êàêóþ ñóáñòàíöèþ ñâîåé äóøè îòäàòü ýòèì ãðóáûì ïîðîæäåíèÿì ïðîäàæíîñòè, êîòîðûå òàê æå ïîõîæè íà ïîäëèííîå îáùåñòâåííîå ìíåíèå, êàê ìîðñêèå ïîëèïû (îäíà ïðèñîñêà äëÿ âñàñûâàíèÿ, äðóãàÿ äëÿ âûäåëåíèé, ðîò è àíàëüíîå îòâåðñòèå ó íåêîòîðûõ âèäîâ ñîñòàâëÿþò äàæå îäíî öåëîå) ïîõîæè íà íàñòîÿùèõ æèâîòíûõ. Îäíàêî íà êîãî òîëüêî þíîñòü íå ðàñõîäóåò ñâîþ äóøó! Èíîãäà îíà ïîëíûìè ïðèãîðøíÿìè êèäàåò åå â áîðäåëè. Ïîäîáíî íàâîçíûì ìóõàì, áëåñòÿùèì, ïåðåëèâàþùèìñÿ ïåðëàìóòðîì è çîëîòîì, ðàçóêðàøåííûì íàðÿäíåå, ÷åì ìîëèòâåííèêè, ïåðâûå ëþáîâíûå ñòðàñòè ëåòÿò íà çàïàõ ðàçëîæåíèÿ.

Êàê õîòèòå, ÿ íå âåðþ äàæå â îòíîñèòåëüíóþ áëàãîòâîðíîñòü êîàëèöèé íåâåæåñòâà è ïðåäâçÿòîñòè. Íåîáõîäèìûì óñëîâèåì ðåàëüíîãî âêëþ÷åíèÿ â äåéñòâèå ÿâëÿåòñÿ ïîçíàíèå ñàìîãî ñåáÿ, îò÷åòëèâîå î ñàìîì ñåáå ïðåäñòàâëåíèå. À ýòè ëþäè ñîáèðàþòñÿ âìåñòå ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîåäèíèòü âîåäèíî íåñêîëüêî íàõîäÿùèõñÿ â èõ ðàñïîðÿæåíèè äîâîäîâ, ïîçâîëÿþùèõ èì ñ÷èòàòü ñåáÿ ëó÷øå äðóãèõ. À ðàç òàê, òî êàêîå çíà÷åíèå èìååò äåëî, êîòîðîìó îíè ÿêîáû ñëóæàò? Îäíîìó áîãó èçâåñòíà, íàïðèìåð, öåíà, â êàêóþ îáõîäèòñÿ îñòàëüíîìó ìèðó æàëêîå ïîãîëîâüå ñâÿòîø, æèâóùåå çà ñ÷åò áîëüøèõ äîõîäîâ îò ïðîäàæè ñïåöèàëèçèðîâàííîé ëèòåðàòóðû, ðàñïðîñòðàíÿåìîé ìèëëèîííûìè òèðàæàìè ïî âñåìó çåìíîìó øàðó (íåëüçÿ íå ïðèçíàòü, ÷òî îíà ñïîñîáñòâóåò óêðåïëåíèþ â ñâîèõ óáåæäåíèÿõ èñêðåííå íåâåðóþùèõ). ß ñîâñåì íå æåëàþ çëà ñâÿòîøàì, ÿ òîëüêî õîòåë áû, ÷òîáû ìíå íå òâåðäèëè íàçîéëèâî îá èõ ìíèìîì ïðîñòîäóøèè. Ïåðâûé âñòðå÷íûé ñâÿùåííèê, åñëè îí èñêðåíåí, ñêàæåò âàì, ÷òî íèêàêàÿ äðóãàÿ ïîðîäà, êàê ýòà, òàê íå äàëåêà îò äóõà äåòñòâà, îò åãî ñâåðõúåñòåñòâåííîé ïðîçîðëèâîñòè, îò åãî âåëèêîäóøèÿ. Îíè ÿâëÿþòñÿ äåëüöàìè îò áëàãî÷åñòèÿ, à æèðíûå ëèòåðàòóðíûå êàíîíèêè, ÷òî ïèòàþò ýòèõ ëè÷èíîê ìåäîì, ñîáðàííûì ñ áóêåòîâ ðåëèãèîçíîñòè, òîæå îòíþäü íå ïðîñòîäóøíû.

Ãíåâîì ãëóïöîâ ïîëíèòñÿ ìèð. Âåäü òàê ëåãêî ïîíÿòü, ÷òî Ïðîâèäåíèå, ñäåëàâ îñåäëîñòü èõ åñòåñòâåííûì ñîñòîÿíèåì, èìåëî äëÿ ýòîãî âñå îñíîâàíèÿ. Îäíàêî âàøè ñêîðûå ïîåçäà, âàøè àâòîìîáèëè, âàøè ñàìîëåòû ïåðåâîçÿò èõ ñ ìîëíèåíîñíîé áûñòðîòîé. Ëþáîé ãîðîäèøêî Ôðàíöèè âñåãäà ðàñïîëàãàë ñâîèìè äâóìÿ-òðåìÿ êëàíàìè ãëóïöîâ, òîìó ïðèìåðîì çíàìåíèòûå «ðèñ» è «÷åðíîñëèâ» èç «Òàðòàðåíà â Àëüïàõ». Âû ãëóáîêî çàáëóæäàåòåñü, åñëè ïîëàãàåòå, ÷òî ãëóïîñòü áåçîáèäíà èëè ïî êðàéíåé ìåðå ÷òî åñòü áåçîáèäíûå ôîðìû ãëóïîñòè. Â ñïîêîéíîì ñîñòîÿíèè ãëóïîñòü èìååò íå áîëüøå ñèëû, ÷åì ñòàðèííàÿ ïóøêà 36-ãî êàëèáðà, íî, åñëè åå ïðèâåñòè â äåéñòâèå, îíà ñîêðóøèò âñå. Êàê æå òàê? Âû ïðåêðàñíî çíàåòå, íà ÷òî ñïîñîáíà òåðïåëèâàÿ è áäèòåëüíàÿ íåíàâèñòü ïîñðåäñòâåííîñòåé, à ñàìè ñååòå åå âî âñåõ êîíöàõ ñâåòà! Èáî åñëè òåõíèêà ïîçâîëÿåò âàì ïåðåìåùàòü ãëóïöîâ íå òîëüêî èç ãîðîäà â ãîðîä, èç ïðîâèíöèè â ïðîâèíöèþ, íî è èç ñòðàíû â ñòðàíó è äàæå ñ êîíòèíåíòà íà êîíòèíåíò, òî äåìîêðàòèè åùå è çàèìñòâóþò ó ýòèõ íåñ÷àñòíûõ ïèùó äëÿ èõ òàê íàçûâàåìîãî îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ. Âîò ïî÷åìó ñòàðàíèÿìè ãðîìàäíîé Ïðåññû, äåííî è íîùíî ðàáîòàþùåé íàä íåñêîëüêèìè èçáèòûìè òåìàìè, âðàæäà Ñòîðîííèêîâ ðèñà è Ïðèâåðæåíöåâ ÷åðíîñëèâà ïðèîáðåòàåò íåêèé óíèâåðñàëüíûé õàðàêòåð, î êîòîðîì Àëüôîíñ Äîäå äàæå è íå ïîäîçðåâàë.

Îäíàêî êòî â íàøå âðåìÿ ÷èòàåò «Òàðòàðåíà â Àëüïàõ»? Ñòîèò, ïîæàëóé, íàïîìíèòü, ÷òî â ýòîé êíèãå ïðîâàíñàëüñêèé ïîýò, ñòîëüêî ðàç âîçâûøàâøèéñÿ íàä ñàìèì ñîáîé â ïðèÿòèè ñêîðáè, ýòîò ãåíèé ñî÷óâñòâèÿ, ñîáèðàåò â îäíîì ãîðíîì îòåëå ñ äåñÿòîê ãëóïöîâ. Â äâóõ øàãàõ îòòóäà â íåîáúÿòíîé ëàçóðè óãðîæàþùå íàâèñ ëåäíèê. Íî íèêòî îá ýòîì íå äóìàåò. Ïðîõîäèò íåñêîëüêî äíåé, çàïîëíåííûõ ôàëüøèâîé ñåðäå÷íîñòüþ, ïîäîçðèòåëüíîñòüþ, ñêóêîé, è ýòè áåäîëàãè íàõîäÿò ñïîñîá óäîâëåòâîðèòü ðàçîì è ñâîé ñòàäíûé èíñòèíêò, è òåðçàþùóþ èõ ãëóõóþ çëîáó: ïàðòèÿ Ñòðàäàþùèõ çàïîðàìè òðåáóåò íà äåñåðò ñëèâ, ïàðòèÿ Ñëàáûõ æåëóäêîì íàñòàèâàåò, åñòåñòâåííî, íà ðèñå. Ìåëêèå ññîðû òîò÷àñ ïðåêðàùàþòñÿ, âíóòðè êàæäîé èç ñîïåðíè÷àþùèõ ãðóïïèðîâîê âîöàðÿåòñÿ ñîãëàñèå. Âïîëíå ìîæíî âîîáðàçèòü çà êóëèñàìè âñåé ýòîé èñòîðèè êàêîãî-íèáóäü èçîáðåòàòåëüíîãî è ïîðî÷íîãî øóòíèêà, êîíå÷íî æå òîðãîâöà ðèñîì èëè ñëèâàìè, âíóøàþùåãî ýòèì ëþäèøêàì ìèñòè÷åñêèé íàñòðîé, çàâèñÿùèé îò ñîñòîÿíèÿ èõ ïèùåâàðèòåëüíîãî òðàêòà. Íî òàêîé ïåðñîíàæ è íå íóæåí. Ãëóïîñòü íè÷åãî íå èçîáðåòàåò, îíà ëèøü ïðåâîñõîäíî çàñòàâëÿåò ñëóæèòü ñâîèì öåëÿì — ñâîèì äóðàöêèì öåëÿì — âñå, ÷òî ïîäáðàñûâàåò åé ñëó÷àé. À ïî çàêîíàì, óâû, åùå áîëåå íåèñïîâåäèìûì, îíà ñàìà, âû â ýòîì óáåäèòåñü, ïîäëàæèâàåòñÿ ïîä ëþäåé, ïîä îáñòîÿòåëüñòâà èëè äîêòðèíû, êîòîðûå ñòèìóëèðóþò åå ÷óäîâèùíóþ ñïîñîáíîñòü ê îòóïëåíèþ. Áóäó÷è íà îñòðîâå Ñâÿòîé Åëåíû, Íàïîëåîí ïîõâàëÿëñÿ, ÷òî èçâëåê âûãîäó èç ãëóïöîâ. Íà ñàìîì äåëå ýòî ãëóïöû â êîíå÷íîì èòîãå èçâëåêëè âûãîäó èç Íàïîëåîíà. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî, êàê âû ìîãëè äîãàäàòüñÿ, îíè ñòàëè áîíàïàðòèñòàìè. Âåäü êóëüò âåëèêîãî ÷åëîâåêà, ìaëo-ïoìaëv ïðèøåäøèéñÿ ïî âêóñó ãîñóäàðñòâàì-äåìîêðàòèÿì *, ïîðîäèë è òîò íåëåïûé ïàòðèîòèçì, êîòîðûé äî ñèõ ïîð òàê ìîùíî äåéñòâóåò íà èõ ãëàíäû, êîòîðîãî íèêîãäà íå çíàëè ïðåäêè è äóøåâíàÿ çàíîñ÷èâîñòü êîòîðîãî, ãóñòî çàìåøåííàÿ íà íåíàâèñòè, ïîäîçðèòåëüíîñòè è çàâèñòè, âûðàæàåòñÿ, õîòÿ è ñ ðàçíûì óñïåõîì, â ïåñíÿõ Äåðóëåäà * è â âîåííûõ ñòèõàõ Ïîëÿ Êëîäåëÿ *.

Âàì íàäîåëî ñëóøàòü ìîè ïðîñòðàííûå ðàññóæäåíèÿ î ãëóïöàõ? ×òî æ, ìíå ñàìîìó ñòîèò íåìàëîãî òðóäà ãîâîðèòü î íèõ. Íî ïðåæäå ìíå íóæíî óáåäèòü âàñ â îäíîì: âû íå óðåçîíèòå ãëóïöîâ íè îãíåì, íè æåëåçîì. Èáî, ïîâòîðÿþ, õîòÿ îíè è íå âûäóìàëè íè îãíÿ, íè æåëåçà, íè ãàçîâ, îíè ïðåêðàñíî óìåþò ïîëüçîâàòüñÿ âñåì ýòèì, èçáàâëÿþùèì èõ îò óñèëèÿ, íà êîòîðîå îíè äåéñòâèòåëüíî íå ñïîñîáíû, — óñèëèÿ ñàìîñòîÿòåëüíî ìûñëèòü. Îíè ñêîðåå ïðåäïî÷òóò óáèâàòü, ÷åì ìûñëèòü, — âîò â ÷åì áåäà! È êàê ðàç èõ-òî âû ñíàáæàåòå òåõíèêîé! Ýòà òåõíèêà ïðîñòî ñîçäàíà äëÿ íèõ. Ïîêà íå ñóùåñòâóåò ìàøèíû, ÷òîáû ìûñëèòü, êîòîðóþ îíè æäóò, êîòîðàÿ èì òðåáóåòñÿ, êîòîðàÿ âîò-âîò ïîÿâèòñÿ, îíè âïîëíå óäîâîëüñòâóþòñÿ ìàøèíîé, ÷òîáû óáèâàòü, îíà èì î÷åíü ïîäõîäèò. Ìû ïîñòàâèëè âîéíó íà ïðîìûøëåííóþ îñíîâó, ÷òîáû ñäåëàòü åå äîñòóïíîé äëÿ íèõ. È îíà äåéñòâèòåëüíî ñòàëà èì äîñòóïíà.



Åñëè ýòî íå òàê, òî èçâîëüòå îáúÿñíèòü, êàê, êàêèì ÷óäîì ñòàëî òàê ëåãêî ñäåëàòü èç ëþáîãî ëàâî÷íèêà, áèðæåâîãî ìàêëåðà, àäâîêàòà èëè êþðå — ñîëäàòà? Êàê ó íàñ, òàê è â Ãåðìàíèè è Àíãëèè, òàê è â ßïîíèè. Âñå ïðåäåëüíî ïðîñòî: âû ïîäñòàâëÿåòå ôàðòóê, è òóäà ïàäàåò ãîòîâûé ãåðîé. Íå áóäó õóëèòü òåõ, êîãî óæå íåò â æèâûõ. Íî ÷åëîâå÷åñòâî çíàâàëî âðåìåíà, êîãäà âîåííîå ïîïðèùå áûëî îäíèì èç ñàìûõ ïî÷åòíûõ ïîñëå äóõîâíîãî è ïî äîñòîèíñòâó åäâà ëè óñòóïàëî åìó. Ïî ìåíüøåé ìåðå ñòðàííî, ÷òî ñåé÷àñ âàøà êàïèòàëèñòè÷åñêàÿ öèâèëèçàöèÿ, êîòîðàÿ îòíþäü íå ñëûâåò ïîáîðíèöåé äóõà ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ, èìååò ïðè âñåé åå ðà÷èòåëüíîñòè òàêîå áîëüøîå êîëè÷åñòâî ñîëäàò, êîòîðîå åå ôàáðèêè åùå è îáåñïå÷èâàþò îáìóíäèðîâàíèåì...

È ñîëäàò, êîòîðûõ íèêîãäà íå âèäûâàëè ðàíüøå. Âû ñïîêîéíåíüêî áåðåòå èõ, áåçðîïîòíûõ, â êîíòîðå, â öåõå. Äàåòå èì áèëåò â Ïðåèñïîäíþþ ñî øòåìïåëåì ïðèçûâíîãî ïóíêòà è íîâåíüêèå ñîëäàòñêèå áàøìàêè, êàê ïðàâèëî ïðîìîêàåìûå. Ïîñëåäíåå íàïóòñòâèå, ïîñëåäíåå ïðèâåòñòâèå ðîäèíû ÿâëÿåòñÿ èì â âèäå çëîáíîãî âçãëÿäà àäæþäàíà-ñâåðõñðî÷íèêà, ïðèñòàâëåííîãî ê âåùåâîìó ñêëàäó, êîòîðûé îáðàùàåòñÿ ñ íèìè, êàê ñ êàêèì-òî äåðüìîì. À ïîñëå îíè ñïåøàò íà âîêçàë, ñëåãêà ïîä õìåëüêîì, íî ñèëüíî îçàáî÷åííûå ìûñëüþ íå ïðîïóñòèòü ïîåçä â Ïðåèñïîäíþþ, êàê åñëè áû îíè ñïåøèëè íà âîñêðåñíûé ñåìåéíûé îáåä êóäà-íèáóäü â Áóà-Êîëîìá èëè Âèðîôëå. Òîëüêî íà ýòîò ðàç îíè ñîéäóò íà ñòàíöèè Ïðåèñïîäíÿÿ, âîò è âñå. Ãîä, äâà, ÷åòûðå ãîäà — ñòîëüêî, ñêîëüêî ïîòðåáóåòñÿ äî èñòå÷åíèÿ ñðîêà ýòîãî ïðîåçäíîãî áèëåòà, âûäàííîãî ïðàâèòåëüñòâîì, — áóäóò îíè êîëåñèòü ïî ñòðàíå, ïîä ñâèíöîâûì äîæäåì, áäèòåëüíî ñëåäÿ çà òåì, ÷òîáû íå áûë ñúåäåí áåç ðàçðåøåíèÿ øîêîëàä èç «ýíçå», è ëîìàÿ ãîëîâó, êàê áû ñòÿíóòü ó ñîñåäà ïåðåâÿçî÷íûé ïàêåò. Ïîëó÷èâ â äåíü ñðàæåíèÿ ïóëþ â æèâîò, îíè, êàê êóðîïàòêè, ñåìåíÿò íà ïóíêò ïåðâîé ïîìîùè, îáëèâàÿñü õîëîäíûì ïîòîì, ëîæàòñÿ íà íîñèëêè è ïðèõîäÿò â ñåáÿ óæå â ãîñïèòàëå, îòêóäà íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ îòáûâàþò òàê æå ïîñëóøíî, êàê è ïðèáûëè, ïîëó÷èâ îòå÷åñêîãî òóìàêà îò äîáðÿêà-ìàéîðà... Ïîòîì îíè îòïðàâëÿþòñÿ â Ïðåèñïîäíþþ — â âàãîíå áåç îêîí, ïîëó÷àÿ îò âîêçàëà äî âîêçàëà ïîðöèþ æâà÷êè â âèäå êèñëîãî âèíà è êàìàìáåðà è ðàçãëÿäûâàÿ ïðè ñâåòå êîïòèëêè ïîêðûòûé íåïîíÿòíûìè çíàêàìè ïðîåçäíîé äîêóìåíò, ñîâåðøåííî íå óâåðåííûå, ÷òî äåëàþò âñå, êàê íàäî. Â äåíü ïîáåäû... ×òî æ, â äåíü ïîáåäû îíè íàäåþòñÿ âîçâðàòèòüñÿ äîìîé.

Íî íà ñàìîì äåëå îíè òóäà íå âîçâðàùàþòñÿ èç-çà ïðåñëîâóòîãî ðåçîíà, ÷òî «ïåðåìèðèå — ýòî íå ìèð», è èì íàäî äàòü âðåìÿ ÷åòêî óñâîèòü ýòî. Ïîäõîäÿùèì äëÿ ýòîãî ïîêàçàëñÿ ñðîê â îäèí ãîä, õîòÿ õâàòèëî áû è íåäåëè. Íåäåëè âïîëíå áûëî áû äîñòàòî÷íî, ÷òîáû äîêàçàòü ñîëäàòàì Âåëèêîé âîéíû, ÷òî ïîáåäà — ýòî øòóêà, íà êîòîðóþ íàäîáíî ãëÿäåòü èçäàëåêà, êàê íà ïîëêîâíè÷üþ äî÷ü èëè ìîãèëó Èìïåðàòîðà â Äîìå èíâàëèäîâ; ÷òî ïîáåäèòåëü, åñëè îí õî÷åò æèòü ñïîêîéíî, äîëæåí ñíÿòü íàøèâêè ïîáåäèòåëÿ. È âîò îíè âîçâðàòèëèñü íà çàâîä, â êîíòîðó, âñå òàêèå æå áåçðîïîòíûå. Íåêîòîðûì çäîðîâî ïîâåçëî: â ñâîèõ äîâîåííûõ øòàíàõ îíè îáíàðóæèëè äåñÿòîê òàëîíîâ â ñâîþ ñòàðóþ çàêóñî÷íóþ — ïî 20 ñó çà îáåä. Íî íîâûé õîçÿèí íå æåëàåò èõ áðàòü.



Âû ñêàæåòå ìíå, ÷òî ýòè ëþäè áûëè ñâÿòûìè. Íåò, óâåðÿþ âàñ, îíè íå áûëè ñâÿòûìè. Îíè áûëè ñìèðèâøèìèñÿ. Â êàæäîì ÷åëîâåêå åñòü îãðîìíûé çàïàñ ñìèðåíèÿ, ÷åëîâåê — ñóùåñòâî ñìèðèâøååñÿ ïî ñâîåé ïðèðîäå. Ïîòîìó-òî îí è âûæèë. Ïîñóäèòå ñàìè, èíà÷å ýòî ëîãè÷åñêè ìûñëÿùåå æèâîòíîå íå ïåðåíåñëî áû òîãî, ÷òîáû ñòàòü èãðóøêîé âåùåé. Åùå òûñÿ÷åëåòèÿ íàçàä ïîñëåäíèé èç íèõ ðàçáèë áû ñåáå ãîëîâó î ñòåíó ïåùåðû, îòðåêøèñü îò ñâîåé äóøè. Ñâÿòûå íå ñìèðÿþòñÿ, ïî êðàéíåé ìåðå â òîì ñìûñëå, êàêîé ïîä ýòèì ïîäðàçóìåâàåòñÿ â ìèðó. Åñëè îíè è ñòðàäàþò ìîë÷à îò Íåñïðàâåäëèâîñòè, êîòîðîé òàê ãðîìêî âîçìóùàþòñÿ ïîñðåäñòâåííîñòè, òàê ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû îáðàòèòü ïðîòèâ Íåñïðàâåäëèâîñòè, ïðîòèâ åå ìåäíîãî ëèêà âñå ñèëû ñâîåé áîëüøîé äóøè. Âåäü âñïûøêè ãíåâà — ýòî äùåðè îò÷àÿíèÿ, ÷òî ïîëçàþò è èçâèâàþòñÿ, ïîäîáíî ÷åðâÿì. Ìîëèòâà æå, â ñóùíîñòè, åäèíñòâåííûé ïðîòåñò, êîòîðûé äåðæèòñÿ ïðÿìî.

×åëîâåê — ñóùåñòâî ñìèðèâøååñÿ ïî ñâîåé ïðèðîäå. À ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê îñîáåííî, ïî ïðè÷èíå ñâîåãî êðàéíåãî îäèíî÷åñòâà, íà êîòîðîå åãî îáðåêàåò îáùåñòâî, â êîòîðîì óæå íåò èíûõ îòíîøåíèé ìåæäó ëþäüìè, êðîìå äåíåæíûõ. Îäíàêî ìû î÷åíü áû îøèáëèñü, åñëè áû ðåøèëè, ÷òî ýòî ñìèðåíèå ïðåâðàòèëî ÷åëîâåêà â áåçîáèäíîå æèâîòíîå. Îíî êîïèò â íåì ÿäû, êîòîðûå äåëàþò åãî ñïîñîáíûì îäíàæäû íà ëþáîå íàñèëèå. Íàðîä â ãîñóäàðñòâàõ-äåìîêðàòèÿõ — ýòî âñåãî-íàâñåãî òîëïà, òîëïà, êîòîðóþ ïîñòîÿííî äåðæèò â íàïðÿæåíèè íåâèäèìûé Îðàòîð, ãîëîñà, äîëåòàþùèå ñî âñåõ óãîëêîâ çåìëè, ãîëîñà, êîòîðûå áåðóò åå çà ñàìîå íóòðî, ìîùíî âîçäåéñòâóþò íà åå íåðâû, ñòðåìÿñü ãîâîðèòü ÿçûêîì åå æåëàíèé, åå çëîáñòâîâàíèé, åå ñòðàõîâ. Ïðàâäà, ïàðëàìåíòñêèì äåìîêðàòèÿì, áîëåå âîçáóäèìûì, íåäîñòàåò òâåðäîñòè. Äèêòàòîðñêèì æå ïðèñóù âíóòðåííèé æàð. Èìïåðñêèå äåìîêðàòèè ÿâëÿþò ñîáîé äåìîêðàòèþ ïåðèîäà çðåëîñòè.



Ãíåâîì ãëóïöîâ ïîëíèòñÿ ìèð. Â ýòîì ãíåâå èõ ñíåäàåò èäåÿ èñêóïëåíèÿ, èáî îíà ñîñòàâëÿåò îñíîâó ëþáîé ÷åëîâå÷åñêîé íàäåæäû. Ýòî òîò ñàìûé èíñòèíêò, êîòîðûé áðîñèë Åâðîïó ïðîòèâ Àçèè âî âðåìåíà Êðåñòîâûõ ïîõîäîâ. Îäíàêî òîãäà Åâðîïà áûëà õðèñòèàíñêîé, è ãëóïöû ïðèíàäëåæàëè ê õðèñòèàíñêîìó ìèðó. À õðèñòèàíèí ìîæåò áûòü è òàêèì è ñÿêèì, ñêîòîì, ñàìîäóðîì èëè ñóìàñøåäøèì, íî îí íå ìîæåò áûòü ïîëíûì ãëóïöîì. ß ãîâîðþ î õðèñòèàíàõ ïî ðîæäåíèþ, õðèñòèàíàõ ïî ñîñòîÿíèþ, õðèñòèàíàõ õðèñòèàíñêîãî ìèðà. Ñëîâîì, î õðèñòèàíàõ, ðîæäåííûõ íà õðèñòèàíñêîé çåìëå, ñâîáîäíî ðàñòóùèõ è âêóøàþùèõ ïîä ñîëíöåì è ëèâíåì êàæäóþ ïîðó ñâîåé æèçíè. Áîæå ìåíÿ óïàñè ñðàâíèâàòü èõ ñ òåìè õóäîñî÷íûìè êîðíèøîíàìè, êîòîðûå êþðå âûðàùèâàþò â ãîðøî÷êàõ, â òùàòåëüíî óêðûòîì îò ñêâîçíÿêîâ ìåñòå!

Äëÿ õðèñòèàíèíà õðèñòèàíñêîãî ìèðà Åâàíãåëèå íå ïðîñòî àíòîëîãèÿ, âûäåðæêè èç êîåé ïðî÷èòûâàþòñÿ êàæäîå âîñêðåñåíüå ïî ìîëèòâåííèêó è êîåé äîçâîëÿåòñÿ ïðåäïî÷åñòü «Ñàä áëàãîãîâåéíûõ äóø» Ï. Ïðþäàíà èëè «Áëàãî÷åñòèâûå öâåòî÷êè» êàíîíèêà Áóäåíà. Åâàíãåëèå çàêëþ÷àåò â ñåáå çàêîíû, íðàâû, ñòðàäàíèÿ è äàæå óòåõè ÷åëîâå÷åñêèå, èáî ñàìàÿ ìàëàÿ íàäåæäà ÷åëîâåêà è äàæå ïðîäóêò åãî óòðîáû áëàãîñëîâëÿþòñÿ â íåì. Ìîæåòå îòïóñêàòü ïî ýòîìó ïîâîäó êàêèå óãîäíî øóòî÷êè. Íå òàê óæ ìíîãî öåííîãî ÿ çíàþ, çàòî ÿ çíàþ, ÷òî òàêîå óïîâàíèå íà Öàðñòâî áîæüå, à ýòî íåìàëî, ÷åñòíîå ñëîâî! Âû ìíå íå âåðèòå? Òåì õóæå äëÿ âàñ! Áûòü ìîæåò, íàäåæäà ýòà âíîâü îñåíèò ñâîé íàðîä? Áûòü ìîæåò, ìû âäîõíåì åå â ñåáÿ îäíàæäû âñå ðàçîì, â îäíî ïðåêðàñíîå óòðî, âìåñòå ñ ìåäîì çàðè? Âû îá ýòîì íå äóìàåòå? Íó ÷òî æ! Òå, êòî îòêàæåòñÿ ïðèíÿòü åå â ñâîå ñåðäöå, ïî êðàéíåé ìåðå óçíàþò î åå âîçâðàùåíèè ïî òàêîìó ïðèçíàêó: ëþäè, êîòîðûå ñåãîäíÿ ïðè âàøåì ïðèáëèæåíèè îòâîäÿò ãëàçà è õèõèêàþò çà âàøåé ñïèíîé, áóäóò èäòè âàì íàâñòðå÷ó ñ ÷åëîâå÷íîñòüþ âî âçîðå. Ïî ýòîìó ïðèçíàêó, ïîâòîðÿþ, âû è óçíàåòå, ÷òî âàøå âðåìÿ ïðîøëî.



Ãëóïöîâ ãëîæåò èäåÿ èñêóïëåíèÿ. Íî åñëè âû ñïðîñèòå îá ýòîì ïåðâîãî ïîïàâøåãîñÿ èç íèõ, îí îòâåòèò âàì, ÷òî òàêàÿ ìûñëü íèêîãäà íå ïðèõîäèëà åìó â ãîëîâó èëè ÷òî îí íå ïîíèìàåò, î ÷åì âû ãîâîðèòå. Èáî ãëóïåö íå âëàäååò íèêàêèì äóõîâíûì èíñòðóìåíòîì, ïîçâîëÿþùèì åìó çàãëÿíóòü â ñåáÿ, îí ìîæåò îáñëåäîâàòü ëèøü òî, ÷òî ëåæèò íà ïîâåðõíîñòè åãî ñóùåñòâà. ×òî ñ òîãî! Âåäü åñëè êàêîé-íèáóäü íåãð, êîâûðÿÿ ñâîåé æàëêîé ìîòûãîé ïî÷âó, õî÷åò ïîëó÷èòü íåìíîãî ïðîñà, çåìëÿ îò ýòîãî íå ÿâëÿåòñÿ ìåíåå ïëîäîðîäíîé è ìåíåå ñïîñîáíîé âçðàñòèòü äðóãîé óðîæàé. Âïðî÷åì, ÷òî âû ìîæåòå çíàòü î ïîñðåäñòâåííîñòè, åñëè íå íàáëþäàëè åå äîñòàòî÷íî äîëãî ñðåäè äðóãèõ ïîñðåäñòâåííîñòåé òîé æå ïîðîäû, âî âñåé ñîâîêóïíîñòè èõ ðàäîñòåé, çëîáñòâîâàíèé, óäîâîëüñòâèé è ñòðàõîâ? Ïðàâäà, êàæäàÿ ïîñðåäñòâåííîñòü ïðåäñòàåò íàäåæíî çàùèùåííîé îò ëþáîé ïîñðåäñòâåííîñòè äðóãîãî âèäà. Îäíàêî îãðîìíûå óñèëèÿ äåìîêðàòèé óâåí÷àëèñü òåì, ÷òî ýòî ïðåïÿòñòâèå áûëî ñìåòåíî. Âû ïðåóñïåëè â íàíåñåíèè ýòîãî ïîòðÿñàþùåãî, óíèêàëüíîãî óäàðà: âû ðàçðóøèëè áåçîïàñíîñòü ïîñðåäñòâåííîñòåé. À âåäü îíà êàçàëàñü íåîòäåëèìîé îò ïîñðåäñòâåííîñòè, êàçàëàñü ñàìîé åå ñóùíîñòüþ. Äëÿ òîãî ÷òîáû áûòü ïîñðåäñòâåííîñòüþ, âîâñå íå îáÿçàòåëüíî áûòü òóïèöåé. Âû íà÷àëè ñ îòóïëåíèÿ ãëóïöîâ. Ñìóòíî îñîçíàâàÿ, ÷òî èì ÷åãî-òî íå õâàòàåò è ÷òî íåïðåîäîëèìîå òå÷åíèå ñíîñèò èõ ê áåçäîííûì ïðîïàñòÿì ñóäåá, îíè ïðÿ÷óòñÿ â ñâîèõ ïðèâû÷êàõ, óíàñëåäîâàííûõ èëè áëàãîïðèîáðåòåííûõ, ïîäîáíî òîìó çíàìåíèòîìó àìåðèêàíöó, êîòîðûé ïðåîäîëåë âîäîïàäû Íèàãàðû, ñèäÿ â áî÷êå. Âû ðàçáèëè áî÷êó, è òåïåðü ýòè íåñ÷àñòíûå âèäÿò, êàê áåðåãà ïðîíîñÿòñÿ ìèìî ñ ìîëíèåíîñíîé áûñòðîòîé.



Äâà ñòîëåòèÿ íàçàä êàêîé-íèáóäü íîòàðèóñ èç Ëàíäåðíî, êîíå÷íî æå, íå ñ÷èòàë ñâîé ãîðîä áîëåå äîëãîâå÷íûì, ÷åì, ñêàæåì, Êàðôàãåí èëè Ìåìôèñ, íî ñóäÿ ïî òîìó, êàê ðàçâèâàþòñÿ ñîáûòèÿ, çàâòðà îí ïî÷óâñòâóåò ñåáÿ â íåì òàê æå íåóþòíî è íåóâåðåííî, êàê â ïîñòåëè, âûñòàâëåííîé íà ãîðîäñêîé ïëîùàäè è îòêðûòîé âñåì âåòðàì. Êîíå÷íî, ìèô î Ïðîãðåññå ñîñëóæèë õîðîøóþ ñëóæáó äåìîêðàòèÿì. Ïîíàäîáèëñÿ âåê èëè äâà, ÷òîáû ãëóïåö, ïðèó÷åííûé íà ïðîäîëæåíèè ñòîëüêèõ ïîêîëåíèé ê íåïîäâèæíîñòè, óâèäåë â ýòîì ìèôå íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ïðîñòî áóäîðàæàùóþ âîîáðàæåíèå ãèïîòåçó, èãðó óìà. Ãëóïåö — ñóùåñòâî îñåäëîå, íî îí âñåãäà ñ èíòåðåñîì ÷èòàë ðàññêàçû ïåðâîïðîõîäöåâ. È âîò ïðåäñòàâüòå ñåáå ýòàêîãî êîìíàòíîãî ïóòåøåñòâåííèêà, êîòîðûé âäðóã îáíàðóæèâàåò, ÷òî ïîë ïîä íèì äâèæåòñÿ. Îí êèäàåòñÿ ê îêíó, ðàñïàõèâàåò åãî, èùåò ãëàçàìè äîì íàïðîòèâ: â ëèöî åìó ñî ñâèñòîì ëåòèò ïåíà, îí ïîíèìàåò, ÷òî îòïðàâèëñÿ â ïóòü. Âïðî÷åì, ñëîâî «îòïðàâëåíèå» çäåñü íå ñîâñåì óìåñòíî. Ïîñêîëüêó íûíåøíåìó ÷åëîâåêó óæå íå îñòàíîâèòüñÿ âçãëÿäîì íà ÷åì-íèáóäü íåïîäâèæíîì (ýòî è åñòü ïðè÷èíà ìîðñêîé áîëåçíè), òî ó áåäíÿãè íå ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèÿ, ÷òî îí êóäà-òî îòïðàâèëñÿ. ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî åãî çàáîòû îñòàëèñü âñå òå æå, õîòÿ âíåøíå èõ ïîïðèáàâèëîñü áëàãîäàðÿ ýôôåêòó ïåðñïåêòèâû: îí âñå òàê æå çàíèìàåòñÿ ëþáîâüþ, åãî æäåò âñå òàêàÿ æå ñìåðòü.

Âñå ïðîñòî, òàê ïðîñòî. À çàâòðà áóäåò åùå ïðîùå. Íàñòîëüêî ïðîùå, ÷òî áîëüøå íåâîçìîæíî áóäåò íàïèñàòü íè÷åãî âðàçóìèòåëüíîãî î ëþäñêèõ áåäàõ — èõ ïðè÷èíû îáåñêóðàæàò ëþáîãî âçÿâøåãîñÿ çà àíàëèç. Íà÷àëüíûå ñèìïòîìû ñìåðòåëüíîé áîëåçíè äàþò ïðîôåññîðàì òåìû äëÿ áëåñòÿùèõ ëåêöèé, íî âñå ñìåðòåëüíûå áîëåçíè êîí÷àþòñÿ îäíèì: îñòàíîâêîé ñåðäöà. È áîëüøå òóò íè÷åãî íå ñêàæåøü. Âàøå îáùåñòâî óìðåò íå ïî-äðóãîìó. Âû åùå áóäåòå îáñóæäàòü âñå «ïî÷åìó» è «êàê», à àðòåðèè óæå ïåðåñòàíóò ïóëüñèðîâàòü. Ñðàâíåíèå ýòî ìíå êàæåòñÿ óäà÷íûì: ñîöèàëüíûå ðåôîðìû ïðîâîäÿòñÿ ñëèøêîì ïîçäíî, êîãäà ðàçî÷àðîâàíèå íàðîäîâ ñòàíîâèòñÿ íåèçëå÷èìûì, êîãäà ñåðäöå íàðîäà óæå ðàçáèòî.



Çíàþ, ÷òî ïîäîáíîå âûðàæåíèå âûçîâåò óëûáêó ó äåÿòåëåé ïîëèòè÷åñêîãî ðåàëèçìà. ×òî ýòî òàêîå — ñåðäöå íàðîäà? Ãäå îíî ïîìåùàåòñÿ? Äîêòðèíåðû ïîëèòè÷åñêîãî ðåàëèçìà ïèòàþò ñëàáîñòü ê Ìàêèàâåëëè. Çà íåèìåíèåì ëó÷øåãî, äîêòðèíåðû ïîëèòè÷åñêîãî ðåàëèçìà ââåëè Ìàêèàâåëëè â ìîäó. À ýòî — êðàéíÿÿ íåîñòîðîæíîñòü, êàêóþ òîëüêî ìîãëè ñåáå ïîçâîëèòü åãî ïîñëåäîâàòåëè.

Âû ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå ýòîãî øóëåðà, êîòîðûé, ïðåæäå ÷åì ñåñòü çà ëîìáåðíûé ñòîëèê, óäîñòîèò ñâîèõ ïàðòíåðîâ íåáîëüøèì òðàêòàòîì îá èñêóññòâå ìîøåííè÷àòü â ñâîéñòâåííîì åìó ñòèëå, ñ ëåñòíûì ïîñâÿùåíèåì êàæäîìó èç ýòèõ ãîñïîä! Ìàêèàâåëëè ïèñàë ëèøü äëÿ óçêîãî êðóãà ïîñâÿùåííûõ. Äîêòðèíåðû æå ïîëèòè÷åñêîãî ðåàëèçìà îáðàùàþòñÿ ê øèðîêîé ïóáëèêå. Ìîëîäûå ôðàíöóçû, òàêèå óìíåíüêèå è íåïîðî÷íûå, ïîâòîðÿþò âñëåä çà íèìè èõ óæàñàþùå öèíè÷íûå àêñèîìû, ÷åì î÷åíü øîêèðóþò è óìèëÿþò ñâîèõ äîáðîïîðÿäî÷íûõ ìàòåðåé. Âîéíà â Èñïàíèè, ïîñëåäîâàâøàÿ çà âîéíîé â Àáèññèíèè, ÿâèëà ñëó÷àé äëÿ ïðîâîçãëàøåíèÿ ñèìâîëîâ âåðû íàöèîíàëüíîãî àìîðàëèçìà, îò êîòîðûõ ïåðåâåðíóëèñü áû â ãðîáó Þëèé Öåçàðü, Ëþäîâèê XI *, Áèñìàðê è Ñåñèë Ðîäñ *. Îäíàêî íè Þëèé Öåçàðü, íè Ëþäîâèê XI, íè Áèñìàðê, íè Ñåñèë Ðîäñ íè çà ÷òî áû íå ñîãëàñèëèñü êàæäûé äåíü ñëûøàòü êîìïðîìåòèðóþùèå èõ ñëîâà îäîáðåíèÿ èç óñò ýòàêîé ïåøêè-ðåàëèñòà, ïîääåðæèâàåìîé ñâîèì êëàññîì. Èñòèííûé ó÷åíèê Ìàêèàâåëëè íà÷àë áû ñ òîãî, ÷òî ïîâåñèë ýòèõ áîëòóíîâ.



Íå òðîãàéòå ãëóïöîâ! Âîò ÷òî ìîã áû íàïèñàòü çîëîòûìè áóêâàìè àíãåë íà ôðîíòîíå çäàíèÿ ñîâðåìåííîãî Ìèðà, åñëè áû ó ýòîãî ìèðà áûë ñâîé àíãåë-õðàíèòåëü. ×òîáû ðàçáóäèòü ãíåâ ãëóïöîâ, äîñòàòî÷íî çàñòàâèòü èõ âñòóïèòü â ïðîòèâîðå÷èå ñ ñàìèìè ñîáîé, à èìïåðñêèå äåìîêðàòèè, äîéäÿ äî àïîãåÿ ñâîåãî ïðîöâåòàíèÿ è âëàñòè, íå ìîãëè íå ïîäâåðãíóòüñÿ ýòîìó ðèñêó. È îíè åìó ïîäâåðãëèñü. Ìèô î Ïðîãðåññå áûë, áåç âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, åäèíñòâåííûì, ê êîòîðîìó ñìîãëè ïðèîáùèòüñÿ ìèëëèîíû ëþäåé, åäèíñòâåííûì, êîòîðûé óäîâëåòâîðèë îäíîâðåìåííî èõ àë÷íîñòü, óïðîùåííûé ìîðàëèçì è çàñòàðåëûé èíñòèíêò ñïðàâåäëèâîñòè, óíàñëåäîâàííûé îò ïðåäêîâ. Êàêîé-íèáóäü õîçÿèí-ñòåêîëüùèê, êîòîðûé âî âðåìåíà Ãèçî *, åñëè îáðàòèòüñÿ ê íåîïðîâåðæèìîé ñòàòèñòèêå, â èíòåðåñàõ ñâîåé êîììåðöèè ïåðèîäè÷åñêè áèë ñòåêëà â äîìàõ öåëûõ êâàðòàëîâ, âïîëíå î÷åâèäíî, èìåë, êàê è ëþáîé èç íàñ, ïðèñòóïû ñëàáîñòè. Òû ìîæåøü çàòÿãèâàòü øåþ ñàòèíîâûì ãàëñòóêîì, íîñèòü â ïåòëèöå ðîçåòêó âåëè÷èíîé ñ áëþäöå è îáåäàòü â Òþèëüðè, ÷òî ñ òîãî! Áûâàþò äíè, êîãäà è â òåáå ïðîñûïàåòñÿ äóøà. Î! Ðàçóìååòñÿ, ïðàïðàâíóêè ýòèõ ëþäåé ñåãîäíÿ ïàé-ìàëü÷èêè, æèâûå ìîäåëè, îïðÿòíûå, ñïîðòèâíûå, ñ áîëåå-ìåíåå ïðèëè÷íîé ðîäíåé. Ìíîãèå èç íèõ îáúÿâëÿþò ñåáÿ ðîÿëèñòàìè è ãîâîðÿò îá ýêþ ñâîåãî ïðåäêà, ãîðäî âçäåðíóâ ïîäáîðîäîê (íà ìàíåð ïîòîìêà Ãîäôðóà Áóëüîíñêîãî *, çàÿâëÿþùåãî ñâîè ïðàâà íà Èåðóñàëèìñêîå öàðñòâî). ×åðòîâû êðèâëÿêè! Ó íèõ åñòü îäíî îïðàâäàíèå: èì íå õâàòàåò îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ. À îò êîãî èì áûëî åãî óíàñëåäîâàòü? Ïðåñòóïëåíèÿ, ñâÿçàííûå ñ çîëîòîì, íîñÿò, êñòàòè, àáñòðàêòíûé õàðàêòåð. Ìîæåò áûòü â çîëîòå äàæå êðîåòñÿ äîáðîäåòåëü? Æåðòâàìè çëàòà êèøèò èñòîðèÿ, íî èõ îñòàíêè íå èçäàþò íèêàêîãî çàïàõà.



Ïîçâîëèòåëüíî ñâÿçàòü ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ñ âåñüìà èçâåñòíûì ñâîéñòâîì ñîëåé ýòîãî ìàãè÷åñêîãî ìåòàëëà, êîòîðûå ïðåäóïðåæäàþò ðàçëîæåíèå. Âåäü åñëè êàêîé-íèáóäü ñâèõíóâøèéñÿ ñêîòíèê èçíàñèëóåò è óáüåò äâóõ ïàñòóøåê, èñòîðèÿ îáÿçàòåëüíî ñîõðàíèò åãî èìÿ, ñäåëàåò èç ýòîãî èìåíè ïîçîðíîå êëåéìî, ðóãàòåëüíîå ñëîâî. Çàòî «òîðãîâûå ãîñïîäà èç Íàíòà», Âåëèêèå ðàáîòîðãîâöû, êàê èõ ñ óâàæåíèåì íàçûâàåò ñåíàòîð èç Ãâàäåëóïû, ìîãëè áèòêîì íàáèâàòü ñâîè òðþìû «÷åðíûì ìÿñîì», íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ îíî èñòî÷àëî ëèøü ëåãêèé çàïàõ âîðâàíè è èñïàíñêîãî òàáàêà. «Êàïèòàíû íåâîëüíè÷üèõ ñóäîâ ïðåäñòàâëÿþòñÿ ëþäüìè, ïðåèñïîëíåííûìè áëàãîðîäñòâà, — ïðîäîëæàåò ïî÷òåííûé ñåíàòîð. — Îíè íîñÿò ïàðèêè, êàê ïðè äâîðå, øïàãó íà áîêó, òóôëè ñ ñåðåáðÿíûìè ïðÿæêàìè, ðàñøèòûå êàìçîëû, ðóáàøêè ñ æàáî, êðóæåâíûå ìàíæåòû». «Òàêàÿ íåãîöèÿ, — çàêëþ÷àåò æóðíàëèñò, — íèñêîëüêî íå ïîçîðèëà íè òåõ, êòî åþ çàíèìàëñÿ, íè òåõ, êòî åå ñóáñèäèðîâàë. Êòî èç ôèíàíñèñòîâ èëè ñîñòîÿòåëüíûõ áóðæóà íå ÿâëÿëñÿ òàê èëè èíà÷å ðàáîòîðãîâöåì? Ñóäîâëàäåëüöû, êîòîðûå ôèíàíñèðîâàëè ýòè äàëüíèå è äîðîãîñòîÿùèå ýêñïåäèöèè, äåëèëè âëîæåííûé êàïèòàë íà îïðåäåëåííîå ÷èñëî ïàåâ, è ïàè ýòè, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ïðèíîñèâøèå îãðîìíûé äîõîä, ÿâëÿëèñü äëÿ âñåõ îòöîâ ñåìåéñòâ èñêëþ÷èòåëüíî æåëàííûì ïîìåùåíèåì êàïèòàëà».

Âåñüìà çàáîòÿñü î òîì, ÷òîáû çàñëóæèòü äîâåðèå ýòèõ ñàìûõ îòöîâ ñåìåéñòâ, êàïèòàíû íåâîëüíè÷üèõ ñóäîâ ñêðóïóëåçíî èñïîëíÿëè ñâîè îáÿçàííîñòè, î ÷åì äîñòàòî÷íî óáåäèòåëüíî ãîâîðèò ñëåäóþùèé ðàññêàç, âçÿòûé ñðåäè ìíîãèõ äðóãèõ ñâèäåòåëüñòâ ïîäîáíîãî ðîäà èç îäíîé èíòåðåñíîé êíèãè *, ðåöåíçèÿ íà êîòîðóþ áûëà îïóáëèêîâàíà 25 èþëÿ 1935 ãîäà â «Êàíäèäå» *:

«Â÷åðà â âîñåìü ÷àñîâ ìû ïðèâÿçàëè îñîáî ïðîâèíèâøèõñÿ íåãðîâ çà ðóêè è çà íîãè íà ïàëóáå ëèöîì âíèç è ïðèêàçàëè ñå÷ü èõ êíóòîì. Áîëåå òîãî, ìû ñäåëàëè èì íàäðåçû íà ÿãîäèöàõ, ÷òîáû çàñòàâèòü èõ ñèëüíåå ïðî÷óâñòâîâàòü ñâîþ âèíó. Ïîñëå òîãî êàê îò óäàðîâ êíóòà è íàäðåçîâ ÿãîäèöû ñòàëè êðîâîòî÷èòü, ìû äîáàâèëè ïîðîõó, ñîêà îò ëèìîíîâ, ðàññîëà è ìîëîòîãî ïåðöà, ñìåøàâ âñå ýòî åùå ñ êàêèì-òî ñíàäîáüåì, êîòîðîå âðà÷ äàë äëÿ âòèðàíèÿ, ÷òîáû ó íèõ íå íà÷àëàñü ãàíãðåíà, — íî áîëüøå äëÿ òîãî, ÷òîáû âñå ýòî ñèëüíåå äðàëî èì ÿãîäèöû, ïðè÷åì ìû ïðàâèëè âñå âðåìÿ ïî âåòðó, ñ ãàëñîì ïî ëåâîìó áîðòó».

Ìåæäó ïðî÷èì, ìû íàõîäèì çäåñü îáðàç÷èê áëàãîðàçóìíîé ñäåðæàííîñòè îáùåñòâà ïðîøëîãî, êîãäà îíî îêàçûâàëîñü ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ ïðåïîäàòü óðîê ñîçíàòåëüíîñòè ãëóïöàì. Ñåãîäíÿ èòàëüÿíñêàÿ ïðåññà î÷åíü óñåðäñòâóåò, îïðàâäûâàÿ â ãëàçàõ ïîñëåäíèõ ìàññîâîå óíè÷òîæåíèå àáèññèíöåâ ñ ïîìîùüþ èïðèòà. Âñÿ ýòà ìèñòèêà ñèëû îáåñêóðàæèâàåò ãëóïöîâ, ïîòîìó ÷òî íàâÿçûâàåò èì óòîìèòåëüíîå äëÿ íèõ íàïðÿæåíèå óìñòâåííûõ ñïîñîáíîñòåé. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ïðåññà ñòðåìèòñÿ âíóøèòü èì òî÷êó çðåíèÿ Ìóññîëèíè. Îòíîøåíèå ïîñëåäíåãî ê ôðàíöóçñêîé îáùåñòâåííîñòè, êñòàòè, âåñüìà ëþáîïûòíî. Ìóññîëèíè — îñíîâàòåëüíûé ðàáî÷èé, îí ëþáèò ñëàâó. Ïðèíÿâ íà âåðó íàïèñàííîå â ó÷åáíèêàõ, îí ñ÷èòàåò òàêæå, ÷òî ôðàíöóçñêèé íàðîä áîëåå, ÷åì êàêîé-ëèáî äðóãîé, îáëàäàåò ÷óâñòâîì ñïðàâåäëèâîñòè, óâàæåíèÿ ê ñëàáîñòè è ñîñòðàäàíèÿ ê ãîðþ. Íà ôîíå äåðåâåíü, ãäå çàùèòíèêàì óäàëîñü óíè÷òîæèòü âñå æèâîå, äàæå ãðûçóíîâ è íàñåêîìûõ, îí îáðàùàåòñÿ ê ïîòîìêàì òåõ Òîðãîâûõ ãîñïîä èç Íàíòà, ïðèáûâøèì ñî ñâîèìè æåíàìè, áàðûøíÿìè è ìàëü÷óãàíàìè, êîòîðûì ïðåäñòîÿò ýêçàìåíû â Ýêîëü Ñàíòðàëü *. ß äóìàþ, îí ñëåãêà êðàñíååò, íî ïîòîì âîîäóøåâëÿåòñÿ, ãîâîðèò î Âåëè÷èè, êîòîðîå ñ òåõ ïîð, êàê ñóùåñòâóåò ìèð, äàâèò ñâîåé òÿæåñòüþ íà ïëå÷è íåñ÷àñòíûõ ëþäåé, î Äåðæàâå, îá Èìïåðèè. Äîáðûå áóðæóà ïåðåãëÿäûâàþòñÿ ìåæäó ñîáîé â ñèëüíîì çàìåøàòåëüñòâå: çà÷åì ã-í Ìóññîëèíè ïðèâåë íàñ ñþäà? Ýòè êàðòèíû åùå ïå÷àëüíåå, ÷åì Ìîíìàðòðñêîå êëàäáèùå, à ñóïðóãà ìîÿ î÷åíü âïå÷àòëèòåëüíà èç-çà ïîâûøåííîãî äàâëåíèÿ. È ñåé÷àñ âîâñå íå ïîäõîäÿùèé ìîìåíò, ÷òîáû ãîðîäèòü ñòîëüêî ôðàç èç-çà êàêèõ-òî íåãðîâ. Íàøè ïðåäêè, êàê è ýòîò ãîñïîäèí, òîæå íàæèâàëè íà íèõ ñîñòîÿíèå è îòíþäü íå ñ÷èòàëè ñåáÿ îáÿçàííûìè ðàçâîäèòü ôèëîñîôèþ. Ïðèíîñèò äîõîä äåëî-òî, äà èëè íåò?



Èäåÿ âåëè÷èÿ åùå íèêîãäà íå óáåæäàëà ãëóïöîâ. Âåëè÷èå — ýòî âå÷íîå ïðåîäîëåíèå, à ó ïîñðåäñòâåííîñòåé íåò, âåðîÿòíî, íèêàêîãî îáðàçà, êîòîðûé ïîçâîëèë áû èì ïðåäñòàâèòü ñåáå åãî íåîäîëèìûé ïîðûâ (âîò ïî÷åìó îíè ïîñòèãàþò âåëè÷èå ëèøü ìåðòâûì è âîïëîùåííûì, êàê â êàìíå, â íåïîäâèæíîñòè Èñòîðèè). Çàòî èäåÿ Ïðîãðåññà äàåò èì íå÷òî âðîäå õëåáà, â êîòîðîì îíè íóæäàþòñÿ. Âåëè÷èå ïðåäïîëàãàåò âåëèêîå ñëóæåíèå. Òîãäà êàê ïðîãðåññ èäåò ñàì ïî ñåáå, êóäà åãî âëå÷åò ìàññà íàêîïëåííûõ ýêñïåðèìåíòîâ. Åìó íå íàäî îêàçûâàòü íèêàêîãî äðóãîãî ñîïðîòèâëåíèÿ, êðîìå âåñà ñîáñòâåííîãî òåëà. Ýòî ïîõîæå íà êîìïàíüîíñòâî îêîëåâøåé ñîáàêè è ðåêè, ïî êîòîðîé åå íåñåò òå÷åíèåì. Êîãäà ïîñëå î÷åðåäíîé èíâåíòàðèçàöèè ïðåæíèé õîçÿèí-ñòåêîëüùèê ïîäñ÷èòûâàë òî÷íóþ ñóììó ñâîèõ áàðûøåé, ó íåãî, äîëæíî áûòü, âñå-òàêè ìåëüêàëà ìûñëü î ñêðîìíîì êîìïàíüîíå, êîòîðûé äîõàðêèâàåò îñòàòêè ñâîèõ ëåãêèõ â ïåïåë î÷àãà, ñèäÿ ìåæäó äðåìëþùåé ïàðøèâîé êîøêîé è ëþëüêîé, ãäå âåðåùèò íåäîíîñîê ñî ñòàð÷åñêèì ëè÷èêîì. Àâòîð êíèãè «Ñòàíäàðòû» * ïðèâîäèò ñòàâøóþ èçâåñòíîé ôðàçó îäíîãî àìåðèêàíñêîãî ïðîìûøëåííèêà, ñêàçàííóþ æóðíàëèñòó, êîòîðûé, îñìîòðåâ åãî çàâîä, âûïèâàë ñ õîçÿèíîì ïåðåä òåì, êàê ñåñòü â ïîåçä. Æóðíàëèñò âäðóã õëîïàåò ñåáÿ ïî ëáó è ñïðàøèâàåò: «Êàêîãî ÷åðòà ó âàñ íåò ïîæèëûõ ðàáî÷èõ? Íè îäíîìó èç òåõ, ÷òî ÿ âèäåë, íèêàê íå äàøü áîëüøå ïÿòèäåñÿòè...» Ïðîìûøëåííèê ìîë÷à ïüåò âèíî è ãîâîðèò: «Âîçüìèòå ñèãàðó, äàâàéòå-êà ìû ñ âàìè çàêóðèì è ïðîéäåìñÿ ïî êëàäáèùó».

Òîò õîçÿèí-ñòåêîëüùèê òîæå, äîëæíî áûòü, èíîãäà ïðîãóëèâàëñÿ ïî êëàäáèùó. È íå çàòåì, ÷òîáû òàì ïîìîëèòüñÿ, èáî áóðæóà òîé ïîðû âñå áûëè âîëüíîäóìöàìè; î÷åíü âîçìîæíî, ÷òî îí òàì ñêîðáåë è äàæå ïðåäàâàëñÿ ðàçìûøëåíèÿì. Ïî÷åìó áû è íåò? ß ãîâîðþ ýòî âïîëíå ñåðüåçíî. Ëþäè, êîòîðûå ìåíÿ ñîâñåì íå çíàþò, ÷àñòî ïðèíèìàþò ìåíÿ çà ÿðîãî ôàíàòèêà-ïàìôëåòèñòà. ß ïîâòîðþ åùå è åùå ðàç: ïîëåìèñò äî äâàäöàòè ëåò — çàáàâåí, äî òðèäöàòè — òåðïèì, ê ïÿòèäåñÿòè — íåâûíîñèì, à äàëåå — ïðîñòî íåïðèëè÷åí. Ïîëåìè÷åñêèé çóä ó ñòàðöà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå îäíîé èç ðàçíîâèäíîñòåé ýðîòèçìà. Îäåðæèìûé çàâîäèòñÿ ñ ïîëîáîðîòà, ãîâîðÿò â íàðîäå. Äàëåêèé îò òîãî, ÷òîáû çàâîäèòüñÿ, ÿ âñå ñâîå âðåìÿ îòäàþ òîìó, ÷òîáû ïîíÿòü — è ýòî åäèíñòâåííîå ñðåäñòâî îò èñòåðè÷åñêîé ãîðÿ÷êè, â êîòîðóþ â êîíöå êîíöîâ âïàäàþò òå íåñ÷àñòíûå, êîè øàãó ñòóïèòü íå ìîãóò áåç òîãî, ÷òîáû íå óãîäèòü â êàêóþ-íèáóäü íåñïðàâåäëèâîñòü, êàê â ëîâóøêó, òùàòåëüíî çàìàñêèðîâàííóþ â òðàâå. ß ñòðåìëþñü ïîíÿòü. Ìíå êàæåòñÿ, ÿ ñòàðàþñü ëþáèòü. Ïðàâäà, ÿ íå ÿâëÿþñü, ÷òî íàçûâàåòñÿ, îïòèìèñòîì. Îïòèìèçì âñåãäà êàçàëñÿ ìíå òàéíûì àëèáè ýãîèñòîâ, îçàáî÷åííûõ òåì, ÷òîáû ñêðûòü õðîíè÷åñêîå óäîâëåòâîðåíèå ñàìèìè ñîáîé. Îïòèìèñòàìè îíè áûâàþò äëÿ òîãî, ÷òîáû èçáàâèòü ñåáÿ îò ïðîÿâëåíèÿ ñîñòðàäàíèÿ ê ëþäÿì, ê èõ ãîðþ.

Ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàêóþ ñòðàíèöó ìîãëà áû ïîäñêàçàòü Ïðóäîíó * ôðàçà ýòîãî àìåðèêàíöà. ß íå ñ÷èòàþ, ÷òî ýòà ôðàçà òàê áåññîñòðàäàòåëüíà, êàê êàæåòñÿ. Âïðî÷åì, ìîæíî ñòîëüêî ðàññêàçàòü î ñîñòðàäàíèè! Òîíêèå óìû ëåãêî ñóäÿò î ãëóáèíå ýòîãî ÷óâñòâà ïî êîíâóëüñèÿì, êîòîðîå îíî âûçûâàåò ó íåêîòîðûõ ñîñòðàäàòåëåé. À êîíâóëüñèè ýòè âûðàæàþò íåïðèÿòèå áîëè, äîâîëüíî îïàñíîå äëÿ áîëüíîãî, èáî â ïîðûâå óæàñà ìîæíî ñïóòàòü ñòðàäàíèå è ñòðàæäóùåãî. Âñåì íàì âñòðå÷àëèñü òàêèå ñëàáîíåðâíûå äàìû, êîòîðûå íå ìîãóò ñïîêîéíî âèäåòü ïîêàëå÷åííîé êîçÿâêè áåç òîãî, ÷òîáû íå ðàçäàâèòü åå òîò÷àñ ñ ãðèìàñîé îòâðàùåíèÿ, ÷òî ñîâñåì íå óòåøèòåëüíî äëÿ æèâîãî ñóùåñòâà, êîòîðîå íè÷åãî áû, âåðîÿòíî, òàê íå æåëàëî, êàê äëÿ èñöåëåíèÿ óïîëçòè ïîòèõîíå÷êó â ñâîé óãîëîê. Íåêîòîðûå ïðîòèâîðå÷èÿ ïåðèîäà íîâåéøåé èñòîðèè ïðîÿñíèëèñü äëÿ ìåíÿ, êàê òîëüêî ÿ ïîæåëàë îòäàòü ñåáå îò÷åò â ñëåäóþùåì ôàêòå, ÷òî ïðÿìî-òàêè áðîñàåòñÿ â ãëàçà: ó íàøåãî ñîâðåìåííèêà ÷åðñòâîå ñåðäöå è óÿçâèìîå íóòðî. Êàê ïîñëå ïîòîïà, çåìëÿ íàøà çàâòðà, âîçìîæíî, áóäåò ïðèíàäëåæàòü äðÿáëûì ÷óäîâèùàì.



Ïîçâîëèòåëüíî äóìàòü, ÷òî íåêîòîðûå íàòóðû èíñòèíêòèâíî çàùèùàþòñÿ îò ñîñòðàäàíèÿ èç-çà ïðÿìîãî íåäîâåðèÿ ê ñàìèì ñåáå, ãðóáîñòè ñâîèõ ðåàêöèé. Ãëóïöû íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ ïîñëóøíî ïðèíÿëè òðàäèöèîííîå ó÷åíèå Öåðêâè ïî âîïðîñàì, êîòîðûå, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ïðåäñòàâëÿëèñü èì íåðàçðåøèìûìè. Èìååò ëè ñòðàäàíèå èñêóïèòåëüíóþ ñèëó, ìîæíî ëè åãî äàæå ëþáèòü — ÷òî çíà÷èò çäåñü ìíåíèå êàêîé-òî êó÷êè îðèãèíàëîâ, ðàç çäðàâûé ñìûñë, êàê è Öåðêîâü, äîïóñêàåò, ÷òî ðàçóìíûå ëþäè èçáåãàþò åãî âñåìè ñèëàìè? Êîíå÷íî, íè îäèí ãëóïåö ïðåæäå è íå ïîìûøëÿë îòðèöàòü ìèðîâîãî õàðàêòåðà Ñêîðáè, íî ìèðîâàÿ Ñêîðáü áûëà îò íåãî ñîêðûòà. Ñåãîäíÿ, ÷òîáû áûòü óñëûøàííîé, îíà ðàñïîëàãàåò ñòîëü æå ìîùíûìè ñðåäñòâàìè, êàê ðàäîñòü èëè íåíàâèñòü. Òå ñàìûå ëþäè, êîòîðûå ïîíåìíîãó ñèñòåìàòè÷åñêè ñóæàëè ñåìåéíûå îòíîøåíèÿ, ñâîäÿ èõ ëèøü ê ñàìîìó íåîáõîäèìîìó îáìåíó óâåäîìèòåëüíûìè ïèñüìàìè î ðîæäåíèè, áðàêîñî÷åòàíèè èëè êîí÷èíå, — âñå ðàäè òîãî, ÷òîáû ïîáåðå÷ü ñâîè ñêóäíûå çàïàñû ÷óâñòâèòåëüíîñòè, — òåïåðü íå ìîãóò ðàçâåðíóòü ãàçåòó èëè ïîâåðíóòü ðó÷êó ðàäèîïðèåìíèêà áåç òîãî, ÷òîáû íå óçíàòü î êàêîé-íèáóäü êàòàñòðîôå. ßñíî, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò ýòîãî íàâàæäåíèÿ, ýòèì íåñ÷àñòíûì óæå íåäîñòàòî÷íî ðàç â íåäåëþ, âî âðåìÿ áîëüøîé ìåññû, ðàññåÿííî âûñëóøàòü ïðîïîâåäü î ñîñòðàäàíèè îò êàêîãî-íèáóäü áîäðåíüêîãî, õîðîøî îòêîðìëåííîãî êàíîíèêà, ñ êîòîðûì îíè ïîçæå çà âîñêðåñíûì îáåäîì âìåñòå ðàñïðàâÿòñÿ ñ äè÷üþ. Âîò ãëóïöû è íàáðàñûâàþòñÿ ñòîëü ðåøèòåëüíûì îáðàçîì íà ïðîáëåìó ñêîðáè, ðàâíî êàê è íà ïðîáëåìó áåäíîñòè. Ãëóïåö ñî ñâîåé æåëåçíîé ëîãèêîé ðàññóæäàåò òàê: íàóêå íàäëåæèò ïîáåäèòü ñêîðáü, à íèùåòîé çàéìåòñÿ ýêîíîìèñò; ïîêà æå ïîäíèìåì ïðîòèâ äâóõ ýòèõ çîë îáùåñòâåííîå ìíåíèå, ïðîòèâ êîòîðîãî, êàæäûé çíàåò, íè÷òî íå ìîæåò óñòîÿòü — íè íà çåìëå, íè íà íåáåñàõ. Ïî÷èòàòü áåäíîñòü? À ïî÷åìó áû íå âøåé áåäíîñòè? Ýòè âîñòî÷íûå õèìåðû áûëè áåñõèòðîñòíû ëèøü âî âðåìåíà Èèñóñà Õðèñòà, êîòîðûé, êñòàòè, íèêîãäà íå áûë ÷åëîâåêîì äåéñòâèÿ. Åñëè áû Èèñóñ Õðèñòîñ æèë â íàøå âðåìÿ, åìó, êàê è âñåì, ïðèøëîñü áû ñîçäàâàòü ñåáå ïîëîæåíèå â îáùåñòâå; êîãäà á åìó äîâåëîñü âîçãëàâèòü äàæå íåáîëüøîé çàâîäèê, óæ îí áû óñâîèë, ÷òî ñîâðåìåííîå Îáùåñòâî, ïðåâîçíîñÿ äîñòîèíñòâî äåíåã è ñ÷èòàÿ ïîçîðîì áåäíîñòü, èñïîëíÿåò ñâîþ ðîëü ïî îòíîøåíèþ ê áåäíÿêó.

×åëîâåê ðîæäàåòñÿ ïðåæäå âñåãî ãîðäûì, åãî øèðîêî îòâåðñòîå ñàìîëþáèå áîëåå íåíàñûòíî, ÷åì åãî óòðîáà. Íå ïîòîìó ëè âîåííûé, ïîëó÷èâ ëàòóííóþ ìåäàëü, ñ÷èòàåò, ÷òî äîñòàòî÷íî îòìå÷åí çà ñìåðòåëüíûé ðèñê? Âñÿêèé ðàç, êîãäà âû óùåìëÿåòå ïðåñòèæ áîãàòñòâà, âû ïîäûìàåòå áåäíîãî â åãî ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ. Îí ìåíüøå ñòûäèòñÿ ñâîåé áåäíîñòè, ñâûêàåòñÿ ñ íåé è â ñâîåì ïîìðà÷åíèè ìîæåò äàæå ïîëþáèòü åå. Èòàê, äëÿ ñâîåãî íîðìàëüíîãî ôóíêöèîíèðîâàíèÿ îáùåñòâî íóæäàåòñÿ â áåäíûõ, ó êîòîðûõ åñòü ñàìîëþáèå. È èõ åìó ïîñòàâëÿåò íå ñòîëüêî ãîëîä, ñêîëüêî áîÿçíü óíèæåíèÿ, è ïðè÷åì ëó÷øåãî êà÷åñòâà — òàêèõ, ÷òî áðûêàþòñÿ, íî äî ïîñëåäíåãî èçäûõàíèÿ òÿíóò ëÿìêó. Òÿíóò òî÷íî òàê æå, êàê ìðóò íà âîéíå èì ïîäîáíûå — íå ñòîëüêî èç âêóñà ê ñìåðòè, ñêîëüêî èç æåëàíèÿ íå ïîñðàìèòü ñåáÿ ïåðåä òîâàðèùàìè èëè æå ÷òîáû äîñàäèòü àäæþäàíó. Åñëè âû íå áóäåòå äåðæàòü èõ, çàïûõàâøèõñÿ, ïðåñëåäóåìûõ ïî ïÿòàì õîçÿèíîì, áóëî÷íèêîì, êîíñüåðæåì, ïîä ïîñòîÿííîé óãðîçîé áåñ÷åñòüÿ, óãðîçîé îêàçàòüñÿ êëîøàðîì, áðîäÿãîé, îíè, âîçìîæíî, è íå ïðåêðàòÿò ðàáîòàòü, íî òîëüêî òîãäà îíè áóäóò ðàáîòàòü ìåíüøå èëè çàõîòÿò ðàáîòàòü ïî-ñâîåìó è íå áóäóò áîëüøå èñïûòûâàòü óâàæåíèÿ ê ìàøèíàì. Óñòàâøèé ïëîâåö, ÷óâñòâóþùèé ïîä ñîáîé ïÿòèñîòìåòðîâóþ òîëùó âîäû, îòìåðÿåò ñâîè ñàæåíêè ñ áîëüøèì óñåðäèåì, íåæåëè òîãäà, êîãäà åãî íîãè äîñòàþò ïåñ÷àíîå äíî ïëÿæà. È çàìåòüòå, âî âðåìåíà, êîãäà ìåòîäû ëèáåðàëüíîé ýêîíîìèêè èìåëè ñâîþ ñàìóþ ïîëíóþ ïðîñâåòèòåëüñêóþ ñèëó, ñâîþ ïîëíóþ äåéñòâåííîñòü (äî ïðèñêîðáíîãî èçîáðåòåíèÿ ñèíäèêàòîâ), íàñòîÿùèé ðàáî÷èé, ðàáî÷èé, ñôîðìèðîâàííûé âàøèìè ñòàðàíèÿìè, îñòàâàëñÿ íàñòîëüêî ãëóáîêî óáåæäåí â ñâîåì äîëãå êàæäûé äåíü îòêóïàòüñÿ ðàáîòîé îò áåñ÷åñòüÿ áåäíîñòè, ÷òî, äàæå áóäó÷è ñòàðûì èëè áîëüíûì, îí ñ îäèíàêîâûì óæàñîì èçáåãàë áîãàäåëüíè èëè áîëüíèöû — íå ñòîëüêî èç-çà ïðèâÿçàííîñòè ê ñâîáîäå, ñêîëüêî èç-çà ñòûäà, ñòûäà, ÷òî îí «íå ìîæåò áîëüøå ñîîòâåòñòâîâàòü», êàê îí âûðàæàëñÿ íà ñâîåì âîñõèòèòåëüíîì ÿçûêå.



Ãíåâîì ãëóïöîâ ïîëíèòñÿ ìèð. Îí, êîíå÷íî, ìåíåå îïàñåí, ÷åì èõ ñîñòðàäàíèå. Ñàìàÿ áåçîáèäíàÿ ïîçèöèÿ ãëóïöà ïåðåä ëèöîì ñêîðáè èëè íèùåòû — òóïîå áåçðàçëè÷èå. Âàøå íåñ÷àñòüå, åñëè, çàêèíóâ çà ñïèíó ÿùèê ñ èíñòðóìåíòàìè, îí ñâîèìè íåëîâêèìè ðóêàìè, ñâîèìè áåçæàëîñòíûìè ðóêàìè ïîòÿíåòñÿ ê øàðíèðàì, íà êîòîðûõ äåðæèòñÿ ìèð! Âîò îí óæå êîí÷èë îùóïûâàòü, âîò îí äîñòàë èç ÿùèêà ïàðó áîëüøóùèõ êðîâåëüíûõ íîæíèö. Êàê ÷åëîâåê ïðàêòè÷íûé, îí ñêëîíåí äóìàòü, ÷òî ñêîðáü, êàê è áåäíîñòü, — âñåãî-íàâñåãî ïóñòîòà, îòñóòñòâèå ÷åãî-ëèáî, íè÷òî, íàêîíåö. Îí óäèâëåí, ÷òî îíè ñîïðîòèâëÿþòñÿ åìó. Òàêèì îáðàçîì, áåäíÿê íå ÿâëÿåòñÿ ïðîñòî ãðàæäàíèíîì, êîòîðîìó, íàïðèìåð, íå õâàòàåò ëèøü ñ÷åòà â áàíêå, ÷òîáû ïîõîäèòü íà ëþáîãî è êàæäîãî. Êîíå÷íî, åñòü áåäíÿêè è òàêîãî ðîäà, êñòàòè, èõ ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì ýòî ñåáå ïðåäñòàâëÿþò, èáî ýêîíîìè÷åñêàÿ êàðòèíà ìèðà èñêàæåíà êàê ðàç òàêèìè âîò áåäíÿêàìè, ñòàâøèìè áîãàòûìè, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ ôàëüøèâûìè áîãà÷àìè è â áîãàòñòâå ñîõðàíÿþò âñå ïîðîêè áåäíîñòè. Ïîäîáíî òîìó êàê ýòè áåäíÿêè íå áûëè íàñòîÿùèìè áåäíÿêàìè, îíè íå ÿâëÿþòñÿ è íàñòîÿùèìè áîãà÷àìè — ýòî íå÷èñòàÿ ðàñà. Íî ðàçâå áóäåò âñå òîò æå ãëóïåö, çàâåòíàÿ èëëþçèÿ êîòîðîãî çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî èíäèâèäóóìû îòëè÷àþòñÿ îäèí îò äðóãîãî, à íàðîä îò íàðîäà ëèøü ïî ïðè÷èíå òîé çëîé øóòêè, êîòîðóþ ñ íèìè ñûãðàëè, íàäåëèâ èõ ðàçíûìè ÿçûêàìè è ÷òî îíè îæèäàþò âñåìèðíîãî ïðèìèðåíèÿ îò ðàçâèòèÿ äåìîêðàòè÷åñêèõ èíñòèòóòîâ è ïîãîëîâíîãî èçó÷åíèÿ ýñïåðàíòî îáðàùàòü âíèìàíèå íà ïîäîáíûå òîíêîñòè? Êàê âû âíóøèòå åìó, ÷òî ñóùåñòâóåò îñîáûé íàðîä Áåäíÿêîâ, ÷òî òðàäèöèè ýòîãî íàðîäà — áîëåå äðåâíè, ÷åì âñå òðàäèöèè â ìèðå? Íàðîä áåäíÿêîâ, íå ìåíåå íåèñòðåáèìûé, ÷åì åâðåéñêèé? Ñ ýòèì íàðîäîì ìîæíî äîãîâàðèâàòüñÿ, íî åãî íåëüçÿ ðàñòâîðèòü â îáùåé ìàññå. Áóäü ÷òî áóäåò, íàäî îñòàâèòü åìó åãî çàêîíû, åãî îáû÷àè è òîò âåñüìà îðèãèíàëüíûé æèçíåííûé îïûò, ñ êîòîðûì âñå âû íè÷åãî íå ìîæåòå ïîäåëàòü. Îïûò, êîòîðûé ïîõîæ íà îïûò äåòñòâà — íàèâíûé è ñëîæíûé îäíîâðåìåííî, — íåóìåëàÿ ìóäðîñòü, ñòîëü æå ÷èñòàÿ, êàê èñêóññòâî ñòàðûõ ëóáî÷íèêîâ.

Åùå îäíî: äåëî íå â òîì, ÷òîáû îáîãàòèòü áåäíÿêîâ, èáî âñåãî çîëîòà âàøèõ ïðèèñêîâ, âåðîÿòíî, íå õâàòèò äëÿ ýòîãî. (Âïðî÷åì, âàì óäàëîñü áû ëèøü óâåëè÷èòü êîëè÷åñòâî ôàëüøèâûõ áîãà÷åé.) Íèêàêàÿ ñèëà â ìèðå íå ìîæåò îñòàíîâèòü çîëîòî â åãî âå÷íîì äâèæåíèè, ñîáðàòü â îäíî çîëîòîå îçåðî ìèëëèîíû ðó÷åéêîâ, ïî êîòîðûì óòåêàåò áîëåå íåóëîâèìûé, ÷åì ðòóòü, âàø çàêîëäîâàííûé ìåòàëë. Äåëî íå â òîì. ÷òîáû îáîãàòèòü áåäíÿêà, à â òîì, ÷òîáû ïî÷èòàòü åãî, âåðíåå — âåðíóòü åìó ÷åñòü. Î÷åâèäíî, íè ñèëüíûé, íè ñëàáûé íå ìîãóò æèòü áåç ÷åñòè, òîëüêî ñëàáûé íóæäàåòñÿ â ÷åñòè ãîðàçäî áîëüøå. Â ýòîé ìàêñèìå íåò, âïðî÷åì, íè÷åãî ñòðàííîãî. Îïàñíî ïîçâîëÿòü óíèçèòüñÿ ñëàáûì, ðàçëîæåíèå ñëàáûõ — îòðàâà äëÿ ñèëüíûõ. Âî ÷òî ïðåâðàòèëèñü áû æåíùèíû — âàøè æåíû, — åñëè áû, ðàñïîëàãàÿ íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ ñðåäñòâàìè ïîðàáîòèòü èõ òåëî è äóøó, âû, ïî îáùåìó ñîãëàñèþ, íå ïðèíÿëè áû ðàçóìíîãî ðåøåíèÿ óâàæàòü èõ? Âû óâàæàåòå æåíùèíó è ðåáåíêà, è íèêîìó èç âàñ íå ïðèäåò â ãîëîâó ñ÷èòàòü èõ ñëàáîñòü (ðàâíî êàê êàêîå-íèáóäü óâå÷üå) ÷åì-òî ïîñòûäíûì, åäâà ëè äîïóñòèìûì. Îäåðæàëè æå ýòè íðàâû âåðõ íàä ãðóáîñòüþ, ïî÷åìó áû íàì íå ñòàòü ñâèäåòåëÿìè òîãî, êàê â ñâîþ î÷åðåäü óñòóïÿò ñâîé ãíóñíûé ïðåñòèæ äåíüãè? Äà, ïî÷åò äåíüãàì íåìíîãîãî áû ñòîèë, åñëè áû âû íå âíîñèëè â ýòî ñâîåé òàéíîé ëåïòû.



«Íî ðàçâå íå áûëî òàê âñåãäà, íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ?» Ïðèçíàéòå ëó÷øå, ÷òî, åñëè äåíåæíûå òóçû è ðàñïîëàãàëè ÷àñòî âñåìè ïðèâèëåãèÿìè âëàñòè, âëàñòü ýòó íèêòî è íèêîãäà íå ñ÷èòàë çàêîííîé, íèêîãäà íå áûëî è íèêîãäà íå áóäåò çàêîííîé ñèëû ó ×èñòîãàíà. Ñòîèò çà íåãî âçÿòüñÿ, îí ïðÿ÷åòñÿ, çàáèâàåòñÿ â óãîë, çàðûâàåòñÿ. Äàæå ñåãîäíÿ, êîíòðîëèðóÿ îáùåñòâî, îí íåìíîãèì îòëè÷àåòñÿ îò ðàáîòíèêà íà ôåðìå, êîòîðûé ñïèò ñî ñâîåé õîçÿéêîé, çðåëîé âäîâóøêîé. Îí çàâåäóåò êàññîé, íî íà ëþäÿõ çîâåò ñâîþ ëþáîâíèöó «íàø' ãûñïûæà» è ðàçãîâàðèâàåò ñ íåé, ñíÿâ øàïêó. Êîðîëåâàì êðàñîòû, çâåçäàì êèíîýêðàíà óñòðàèâàþò ãðîìêèå îâàöèè. À ìîæåòå âû ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî òå æå âîñòîðæåííûå ëèöà, êîòîðûå òîëïÿòñÿ âîêðóã Òèíî Ðîññè * íà Ñåâåðíîì âîêçàëå, âñòðå÷àþò àïëîäèñìåíòàìè îäíîãî èç Ðîêôåëëåðîâ? Èì ñîâñåì íå ñòûäíî ïîêàçàòü ñâîèìè áóðíûìè ïðîÿâëåíèÿìè ÷óâñòâ, ÷òî îíè çàâèäóþò ýòîìó ìàëåíüêîìó êîðñèêàíöó ñ ìåäîâûì ãîëîñîì. Íî îíè ñãîðåëè áû ñî ñòûäà ïðè ìûñëè, ÷òî ïðîÿâÿò ïîäîáíîå ðàáîëåïèå ïåðåä ã-íîì Ôîðäîì, áóäü îí äàæå êðàñèâ, êàê Ðîáåðò Òåéëîð *. ×èñòîãàí — õîçÿèí, ïóñòü òàê. Îäíàêî îí íå èìååò äàæå ñâîåãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà, êàê êàêàÿ-íèáóäü ñàìàÿ ïðîñòàÿ, òðåòüåñîðòíàÿ äåðæàâà; îí íå âûøàãèâàåò â ïàðàäíîé ôîðìå â êîðòåæàõ, ãäå âû âñåãäà ìîæåòå óâèäåòü Ñóäüþ, îáëà÷åííîãî â êðàñíîå, ïîäáèòîå êðîëè÷üèì ìåõîì, Âîåííîãî, ðàçóêðàøåííîãî, êàê êàôåäðàëüíûé øâåéöàð, ñàìîãî ýòîãî Øâåéöàðà, îòêðûâàþùåãî äâåðü Ïðåëàòó â ôèîëåòîâîì, Æàíäàðìà, Ïðåôåêòà, ïîõîæåãî íà íåãî Àêàäåìèêà, Äåïóòàòîâ â ÷åðíûõ ôðàêàõ. Íî âû íå óâèäèòå òàì Áîãà÷à, õîòÿ ýòî îí íåñåò âñå ðàñõîäû ïî óñòðîéñòâó ïðàçäíèêà è èìååò äîñòàòî÷íî ñðåäñòâ, ÷òîáû óêðàñèòü øëÿïó ïûøíûì ïëþìàæåì.

Ã-í Ø. Ìîððàñ íàøåë îäíàæäû áëåñòÿùåå îïðåäåëåíèå, ïîëíîå âåëè÷èÿ è ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà: «×òî ìåíÿ óäèâëÿåò, òàê ýòî íå áåñïîðÿäîê, à ïîðÿäîê». Ìû äîëæíû ïðåèñïîëíèòüñÿ óäèâëåíèÿ îò òîãî, ÷òî äàæå â ìèðå, êîòîðûé åìó ïðèíàäëåæèò, ×èñòîãàí, ïîõîæå, âñåãäà ñòûäèëñÿ ñàìîãî ñåáÿ. Ðóçâåëüò íàïîìèíàë íåäàâíî, ÷òî ÷åòâåðòü âñåãî äîñòîÿíèÿ Àìåðèêè íàõîäèòñÿ â ðóêàõ øåñòèäåñÿòè ñåìåéñòâ, ÷èñëî êîòîðûõ ê òîìó æå ïî âîëå áðà÷íûõ ñîþçîâ òÿãîòååò ñâåñòèñü ê äâàäöàòè. Íåêîòîðûå èç ýòèõ ëþäåé, íå èìåþùèå äàæå ïðîñòîãî ãàëóíà íà ðóêàâå, âëàäåþò âîñåìüþ ìèëëèàðäàìè. Î! ß ïðåêðàñíî çíàþ — íàøè ìîëîäûå ðåàëèñòû ïðàâîãî òîëêà íåïðåìåííî çàõèõèêàþò: «À äâåñòè ñåìåéñòâ? Õè-õè-õè!» ×òî æ, øóòíèêè. Íå çíàþ, ñóùåñòâóåò ëè íà ñàìîì äåëå Ðåàëüíàÿ ñòðàíà, â ÷åì ñòàðàþòñÿ óáåäèòü âàñ äîêòîðà, êîòîðûå âàñ îñåìåíÿþò, íî ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ñóùåñòâóåò ðåàëüíîå äîñòîÿíèå Ôðàíöèè. Ýòî ðåàëüíîå äîñòîÿíèå äîëæíî îáåñïå÷èâàòü íàø êðåäèò. Íî âû ïðåêðàñíî çíàåòå, ÷òî ýòî îòíþäü íå òàê. Ïÿòüäåñÿò ìèëëèàðäîâ, ðàçìåíÿííûå íà ìîíåòû ïî ñòî ñó è çàïðÿòàííûå â øåðñòÿíûå ÷óëêè, ñîâåðøåííî íåñïîñîáíû ïðîòèâîñòîÿòü äàæå îäíîìó, íî îòìîáèëèçîâàííîìó ìèëëèàðäó, êîòîðûé ìàíåâðèðóåò îáìåííûìè îïåðàöèÿìè, ñëåäóÿ íàïîëåîíîâñêîìó ïðèíöèïó âåäåíèÿ âîéíû: «Ðàçâå âàæíî, êàêîå êîëè÷åñòâî ïîëêîâ âûñòàâèò íåïðèÿòåëü, ëèøü áû âû îêàçàëèñü ñèëüíåå åãî òàì, ãäå îí áîëåå âñåãî ñëàá!» À åñëè òàê òðóäíî îòìîáèëèçîâàòü ïÿòèëèâðîâûå ýêþ, òî ÷òî òîãäà ãîâîðèòü î ïîëÿõ, ëåñàõ?



Òàêèì îáðàçîì, âîâñå íå àáñóðä óòâåðæäàòü, ÷òî ðåàëüíîå áîãàòñòâî íàöèè, ñòîëü îãðîìíîå, êàêèì êàæåòñÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ êàïèòàëîì, óäåðæèâàåìûì íåáîëüøèì ÷èñëîì ÷àñòíûõ ëèö, íè â êîåé ìåðå íå íàõîäèòñÿ â çàâèñèìîñòè îò ïðåäïðèÿòèé ïîñëåäíèõ. [...] Çíàþ, ìîëîäûå ðåàëèñòû, ÷òî ïîäîáíûå ìûñëè íå òðåâîæàò ïî íî÷àì âàøèõ íåâèííûõ ñíîâ. ×òî äëÿ âàñ ïîëÿ, âèíîãðàäíèêè? «Îïÿòü ôðàíê ïàäàåò. Âîò ëàôà! Ñêîðî ìèíèñòð ñâàëèòñÿ». Ê íåñ÷àñòüþ, âîïðîñ ñòîèò íå òàê, êàê âû äóìàåòå. Íå çà ôðàíê ÿ áîþñü, áåäíÿæêè âû ìîè, à çà âàñ. Ôðàíê âñåãäà, â êîíöå êîíöîâ, âîññòàíîâèò ñâîþ ñòîèìîñòü, ýòà ñòîèìîñòü ðàíî èëè ïîçäíî áóäåò ñîîòâåòñòâîâàòü òîìó ìåñòó, êîòîðîå Ôðàíöèÿ çàíèìàåò â ìèðå, òîé ñòåïåíè, â êàêîé â ìîåé ñòðàíå íóæäàåòñÿ ìèð. Âðàã õîðîøî çíàåò ýòî. Âðàã òîëüêî æäåò ÷àñà, êîãäà åãî ôèíàíñîâûå ñîâåòíèêè ìîë÷à ìèãíóò âîåííûì ñîâåòíèêàì. È òîãäà... Òîãäà ôðàíê ïîòèõîíüêó ïîïîëçåò ââåðõ, äåòè ìîè, íî ýòî áóäóò óæå íå òå ñðåäñòâà, êîòîðûå ñåãîäíÿ ñïîñîáñòâóþò åãî ñïîëçàíèþ âíèç: âû âîññòàíîâèòå åãî ñòîèìîñòü öåíîé âàøåé êðîâè, ãëóïöû!

Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî æèçíü áèðæåâûõ ìàêëåðîâ ïðåâðàòèëàñü áû â ýñõèëîâó äðàìó, åñëè áû ýòè ãîñïîäà âçäóìàëè îáìåíèâàòüñÿ ìåæäó ñîáîé ïî ïåðå÷èñëåíèþ èëè â êðåäèò íå áàíêíîòàìè, à ñàìèìè ëþäüìè. Íî íå íóæíî æèçíè áèðæåâîãî ìàêëåðà ïðåâðàùàòüñÿ â ýñõèëîâó äðàìó. Íàðîä õîòü è ñìóòíî, íî âñåãäà ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî òîíêèé ðó÷ååê äðàãîöåííîãî ìåòàëëà áåðåò ñâîå íà÷àëî íà êëàäáèùå, ïîòîì èíîãäà èñ÷åçàåò íåèçâåñòíî êóäà, ÷òîáû â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü çàáèòü ñíîâà íà äðóãèõ êëàäáèùàõ, íà êëàäáèùàõ ñî ñâåæåâûðûòûìè ìîãèëàìè. ×òî âû õîòèòå, íàðîä èíà÷å, ÷åì ìû, ðåàãèðóåò íà òàéíó ×èñòîãàíà, ÷òåíèå òðóäîâ ýêîíîìèñòîâ íå ïîêîëåáàëî åãî èíñòèíêòà. Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî îí ñòàë îñîáåííî ÷óâñòâèòåëåí ê æåñòîêîñòè ýòîãî áîãà ñ áåññòðàñòíûì ëèêîì ëóíû, êîòîðûé ïåðåêëàäûâàåò íà ýòèõ áåäîëàã âñþ òÿæåñòü ñâîèõ ðàçî÷àðîâàíèé. Â äåéñòâèòåëüíîñòè, êàê ìû çíàåì, ýòîò Âëàñòåëèí ìèðà ïðÿ÷åò ïîä ñâîåé êèðàñîé òùàòåëüíî ñêðûâàåìóþ ðàíó, â ãëóáèíå ñâîåãî òîðæåñòâóþùåãî ñåðäöà îí òåðçàåòñÿ ìûñëüþ, êàê áû íå ïðîñëûòü ãëóïöîì ïåðåä íàñòîÿùèìè õîçÿåâàìè è ñåíüîðàìè, îò æåëàíèÿ ïîêîðèòü êîòîðûõ îí ñãîðàåò. Ëüñòåöû, êîèõ îí ïðèãëàøàåò çà ñâîé ñòîë, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî èì ùåäðî çàïëà÷åíî, ðàññîâûâàþò ïî êàðìàíàì ïðèáîðû, à ðàáû ïîòèõîíüêó ïëþþò â áëþäà. Ïðèçíàéòå, ÷òî òàêîìó ìîíàðõó íå çà ÷òî óâàæàòü ñàìîãî ñåáÿ.

Èáî åñëè ×èñòîãàí íå ñíèñêàë åùå ïóáëè÷íîãî ïðèçíàíèÿ ñâîåãî ãîñïîäñòâà, òî ñêîðåå íå èç ëóêàâñòâà èëè îñòîðîæíîñòè, à èç íåïðåîäîëèìîé ñêðîìíîñòè. Òå, êòî óñêîëüçàåò îò åãî âëàñòè, çíàþò åãî ñèëó, âïëîòü äî ëèàðäà 1. Îí æå îá èõ ñèëå íå çíàåò íè÷åãî. Ñâÿòûå è Ãåðîè çíàþò, ÷òî ó íåãî íà óìå, à îí íå èìååò íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷òî äóìàþò ýòè ñàìûå Ñâÿòûå è Ãåðîè î íåì.

1 Ãðîø (ñòàð.). — Ïðèì. ïåðåâ.



Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî îäíà òîëüêî ëþáîâü ê äåíüãàì âñåãäà ïîðîæäàëà ëèøü ìàíüÿêîâ, ôàíàòèêîâ, êîòîðûõ îáùåñòâî åäâà ëè çíàåò, êîòîðûå ñòîíóò è ãíèþò ïî ñóìðà÷íûì ìåñòàì, â êàêèõ ðàñòÿò øàìïèíüîíû. Ñêóïîñòü — ýòî íå ñòðàñòü, ýòî ïîðîê. Ìèð íå ïðèíàäëåæèò ïîðî÷íûì ëþäÿì, êàê ýòî ïðåäñòàâëÿåòñÿ öåëîìóäðåííûì ìó÷åíèêàì. Ìèð ïðèíàäëåæèò Ðèñêó. Çäåñü åñòü íàä ÷åì çàñòàâèòü ðàñõîõîòàòüñÿ Ìóäðåöîâ, ìîðàëü êîòîðûõ — íàêîïëåíèå. Íî åñëè îíè ñàìè íè÷åì íå ðèñêóþò, òî çàâèñÿò îò ðèñêà äðóãèõ. Ñëó÷àåòñÿ, ÷òî âîëåþ áîæüåé îíè îò ýòîãî äàæå ïîãèáàþò. Òàê, êàêîé-íèáóäü íåïðèìåòíûé èíæåíåð âäðóã ðåøèò, ê íåìàëîìó óäèâëåíèþ ñâîèõ áëèçêèõ, ïîñòðîèòü ìåõàíè÷åñêóþ ïòèöó, à êàêîé-íèáóäü âåëîãîíùèê çà ñòàêàíîì âåðìóòà çàêëþ÷èò ïàðè, ÷òî èñïûòàåò ýòó äèêîâèííóþ ìàøèíó, è íå ïðîéäåò è òðèäöàòè ëåò, êàê ñ íåáà íà ãîëîâû Íàêîïèòåëåé ïîñûïëþòñÿ áîìáû âåñîì â òûñÿ÷ó êèëî. Ìèð ïðèíàäëåæèò Ðèñêó. Çàâòðà Ìèð áóäåò ïðèíàäëåæàòü òîìó, êòî ðèñêíåò áîëüøå âñåõ, áîëåå ðåøèòåëüíî âîçüìåò Ðèñê íà ñåáÿ. Åñëè áû ÿ ðàñïîëàãàë âðåìåíåì, ÿ áû îõîòíî ïðåäîñòåðåã âàñ îò èëëþçèè, ñòîëü ìèëîé ñåðäöó áëàãî÷åñòèâöåâ. Áëàãî÷åñòèâöû óïîðíî âåðÿò, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî áåç áîãà (êàê îíè ãîâîðÿò) ïîãðÿçíåò â ðàçãóëå ðàñïóòñòâà (÷òîáû îïÿòü æå ñêàçàòü èõ ÿçûêîì). Îíè îæèäàþò íîâîé Ðèìñêîé èìïåðèè. Ìîæíî äóìàòü, ÷òî îíè áóäóò ðàçî÷àðîâàíû. Çàãíèâàþùåé ÷àñòüþ Èìïåðèè áûëà ëèøü êó÷êà ÷èíîâíèêîâ-ãðàáèòåëåé, öèíè÷íûõ æèâîòíûõ, ñ ïàñòüþ, îòêðûòîé äëÿ âñåõ ãíîéíûõ âûäåëåíèé Àôðèêè è Àçèè, ïðèñîñàâøèõñÿ ãóáàìè ê ñòî÷íîé êàíàâå îáîèõ êîíòèíåíòîâ. Â ýòîì âñÿ óòîí÷åííîñòü ýòèõ ñêîòîâ, êàê è ýñòåòñòâî ìíîãèõ òðàäèöèé êîëëåæåé. Íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ èõ ó÷èòåëÿ-ïåäàíòû ïðåäëàãàþò âîñõèùåííîìó âçîðó ìîëîäûõ ôðàíöóçîâ ëåãåíäàðíûõ Ïåòðîíèåâ * è Ëóêóëëîâ *, êîèõ ïî âûõîäå èç ïàðíîé ýôåáû óìàùèâàþò áëàãîâîíèÿìè. Ïî çðåëîì ðàçìûøëåíèè, åñëè ýòè ëþäè òàê ìíîãî ìûëèñü, çíà÷èò, îíè ñèëüíî ñìåðäåëè? Íàðä 1 è áàëüçàìû çðÿ ëèëèñü íà ïîñòûäíûå ðàíû, î êîòîðûõ ïèñàëè Þâåíàë * è Ëóêèàí *. Äîáàâëþ: äàæå òå èç ýòèõ íåñ÷àñòíûõ, êòî íå æàëîâàëñÿ íà çäîðîâüå, áûëè òàê ïðîæîðëèâû, ÷òî, äàáû ëó÷øå íàñûòèòüñÿ, ïðèíèìàëè ïèùó ëåæà, à íàñûòèâøèñü, òóò æå îïîðîæíÿëèñü, êàê áóðäþêè, çàñóíóâ òîëñòûå, óíèçàííûå çîëîòûìè ïåðñòíÿìè ïàëüöû ïîãëóáæå â ãëîòêó, äàæå íå äàâ ñåáå òðóäà ñåñòü íà çàä. Ê êîíöó óãîùåíèÿ îíè èñïûòûâàëè íàñòîÿòåëüíóþ íåîáõîäèìîñòü îòìûòüñÿ. Ñëîâ íåò, æèëè îíè â ðîñêîøíûõ ãîðîäàõ, íî ÿ íèêîãäà íå ëþáèë ýòèõ ïðåäñòàâèòåëåé ðèìñêîé ýïîõè! Òåì íå ìåíåå ìíå ïîíàäîáèëèñü ãîäû, ÷òîáû äëÿ ìåíÿ íà÷àëà ðàñêðûâàòüñÿ íå òîëüêî èõ âîïèþùàÿ ãðóáîñòü, íî è êàêîå-òî îñîáîå äðåìó÷åå íåâåæåñòâî. ß óæå íå ãîâîðþ î íåëåïûõ êîëîññàëüíûõ òðàòàõ, î ìóðåíàõ, îòêàðìëèâàåìûõ ðàáàìè, áëþäàõ èç ñîëîâüèíûõ ÿçûêîâ, æåì÷óãå, ðàñòâîðÿåìîì â ôàëåðíñêîì âèíå, è ïðî÷èõ ñòîëü æå äóðàöêèõ âûõîäêàõ, âóëüãàðíîñòü êîòîðûõ âûçûâàëà áû îòâðàùåíèå äàæå íà âèäàâøåé âèäû Êàíåáüåð 2. ß äóìàþ î äðóãèõ ÿêîáû äüÿâîëüñêèõ çàáàâàõ (ìîæåò, îíè è áûëè òàêîâûìè), î êîòîðûõ ëèöåéñêèå íàñòàâíèêè ãîâîðÿò, ïîáëåäíåâ è ïîíèçèâ ãîëîñ, íî î êîòîðûõ, ïî âñåé âèäèìîñòè, ãðåçÿò íàåäèíå ñ ñîáîé èõ ó÷åíèêè. Âñå ýòè òîëñòîáðþõèå èìïåðàòîðû ïðîÿâëÿëè ìíîãî äîáðîé âîëè âî çëå. ×òîáû áûòü äåéñòâèòåëüíî èçâðàùåííûìè, èì íåäîñòàâàëî ÷åëîâå÷åñêèõ êà÷åñòâ. Äà íå íàâëå÷åò íà ñåáÿ ïðîêëÿòèå âîçæåëàâøèé! Äà íå âêóñèò òîò, êòî âîçæåëàë, õëåáà è âèíà ïîãèáåëè! ×òî òóò ñêàçàòü? Íèêàê íå ìîæåò íàíåñòè òÿæêîãî îñêîðáëåíèÿ áîãó òîò, êîìó íå÷åì ëþáèòü åãî è ñëóæèòü åìó. [...]

1 Ïàõó÷åå âåùåñòâî. — Ïðèì. ïåðåâ.

2 Ãëàâíàÿ óëèöà Ìàðñåëÿ. — Ïðèì. ïåðåâ.



Ìåíÿ âîñõèùàþò òå ïðîñâåùåííûå áîëâàíû, ïðÿìî-òàêè ðàñïèðàåìûå êóëüòóðîé, ïîæèðàåìûå êíèãàìè, êàê áëîõàìè, êîòîðûå óòâåðæäàþò, ñâåðëÿ ïàëüöåì âîçäóõ, ÷òî íè÷åãî íîâîãî íà ñâåòå íå ïðîèñõîäèò, ÷òî âñå óæå âèäàíî. Äà ÷òî îíè çíàþò? Ïðèøåñòâèå Õðèñòà áûëî ïåðâûì íîâûì ÿâëåíèåì. Äåõðèñòèàíèçàöèÿ ìèðà áóäåò, âîçìîæíî, âòîðûì. Òîò, êòî íèêîãäà íå çàäóìûâàëñÿ íàä ýòèì âòîðûì ôåíîìåíîì, íå ìîæåò ñîñòàâèòü ñåáå ïðåäñòàâëåíèÿ î åãî ïîñëåäñòâèÿõ. Ñ åùå áîëüøèì èçóìëåíèåì ãëÿæó ÿ íà êàòîëèêîâ, êîèõ ÷òåíèå, ïóñòü ðàññåÿííîå, Åâàíãåëèÿ íå ïîáóæäàåò ê ðàçìûøëåíèÿì î ñòàíîâÿùåéñÿ ñ êàæäûì äíåì âñå áîëåå îñòðîé áîðüáå, êîòîðóþ ïðåäâîñõèòèëî îäíî óäèâèòåëüíîå èçðå÷åíèå, òàê è íå óñëûøàííîå èìè, îñòàâøååñÿ ñîâåðøåííî íåïîíÿòûì: «Âû íå ìîæåòå ñëóæèòü Áîãó è Ìîøíå». Î, ÿ î÷åíü õîðîøî èõ çíàþ. Åñëè êàêèì-òî ÷óäîì ìîÿ ìûñëü çàäåíåò îäíîãî èç íèõ, îí ïîáåæèò ê ñâîåìó ïðèõîäñêîìó ñâÿùåííèêó, êîòîðûé îò èìåíè áåññ÷åòíûõ êàçóèñòîâ ñïîêîéíî îòâåòèò åìó, ÷òî ýòîò ñîâåò àäðåñîâàí ëèøü ñîâåðøåíñòâàì è ÷òî, ñëåäîâàòåëüíî, îí íå êàñàåòñÿ ïðåäïðèíèìàòåëåé. À ÿ ñîãëàñåí ñ ýòèì ïîëíîñòüþ. ß äàæå ïîçâîëþ ñåáå íàïèñàòü ñ áîëüøîé áóêâû ñëîâî «Ìîøíà». Âû íå ìîæåòå ñëóæèòü Áîãó è Ìîøíå. Âëàñòü Ìîøíû ïðîòèâîñòîèò âëàñòè Áîãà.

Ýòî, ñêàæåòå âû, îäíà èç òåõ ìåòàôèçè÷åñêèõ òî÷åê çðåíèÿ, äî êîòîðûõ íåò íèêàêîãî äåëà ðåàëèñòàì. Èçâèíèòå. Ïóñòü âû âûðàæàåòåñü èíà÷å, íà ïðèñóùåì âàì ÿçûêå, êàêàÿ ðàçíèöà! Åùå àíòè÷íîñòü çíàëà Áîãà÷åé. Ìíîæåñòâî ëþäåé è òîãäà ñòðàäàëî îò íåñïðàâåäëèâîãî ðàñïðåäåëåíèÿ áëàã, îò ýãîèçìà, àë÷íîñòè, ãîðäûíè Áîãà÷åé, õîòÿ ìàëî êòî äóìàåò î òåõ òûñÿ÷àõ õëåáîïàøöåâ, ïàñòóõîâ, ñâèíîïàñîâ, ðûáàêîâ è îõîòíèêîâ, êîòîðûì íåðàçâèòîñòü ñðåäñòâ ñîîáùåíèÿ ïîçâîëÿëà æèòü áåäíûìè, çàòî ñâîáîäíûìè â èõ íåäîñÿãàåìîì îäèíî÷åñòâå. Ïîðàçìûøëÿéòå è î òàêîì âàæíîì îáñòîÿòåëüñòâå: ïèðàòû áûëè òîãäà ôóíêöèîíåðàìè, èì ïðèõîäèëîñü óíèæåííî äîæèäàòüñÿ ñâîåé î÷åðåäè, êîòîðàÿ íàñòóïàëà ïîñëå ãåíåðàëà-çàâîåâàòåëÿ, äîâîëüñòâîâàòüñÿ ñâîåé äîëåé äîáû÷è, îñòàâøåéñÿ ïîñëå âîåííûõ (îäíîìó áîãó èçâåñòíî, êàêèìè áûëè ðèìñêèå âîåííûå äî òîãî, êàê öèâèëèçîâàííûå íàðîäû Çàïàäà íå äàëè ýòîìó êîçëèíîìó ïëåìåíè ñòðîèòåëåé è þðèñòîâ íàñòîÿùèõ âîåíà÷àëüíèêîâ, ñîëäàò). Êîðî÷å ãîâîðÿ, â òå äàëåêèå âðåìåíà äåíåæíûå òóçû ýêñïëóàòèðîâàëè ìèð â çàâèñèìîñòè îò óñïåõà ñâîèõ ýêñïåäèöèé, íî íå îðãàíèçîâûâàëè åãî. ×òî îáùåãî, ñïðàøèâàþ ÿ âàñ, ìåæäó êîíñóëüñêèìè ïèðàòàìè *, êîòîðûå îñòåðâåíåëî íàáèâàëè ñâîè êîôðû, íàñëàæäàëèñü ýòèì äîáûòûì íå÷åñòíûì ïóòåì äîáðîì, à êîí÷àëè òåì, ÷òî ïîäûõàëè ïîñëå ïüÿíîé äðàêè, è ýòàêèì ìèëëèàðäåðîì-ïóðèòàíèíîì, ìåëàíõîëè÷íûì è ñòðàäàþùèì äèñïåïñèåé, ñïîñîáíûì îäíèì âçìàõîì áðîâåé, îäíèì ðîñ÷åðêîì ïåðà ñòîäâàäöàòèôðàíêîâîé ðó÷êè çàñòàâèòü êà÷àòüñÿ íåîáúÿòíûé âîç âñåìèðíîé íèùåòû? ×òî è ãîâîðèòü! Êàêîé-íèáóäü îòêóïùèê ïîäàòåé â XVIII âåêå è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîã ïîäîáíîãî ÷åëîâåêà, îí ïîêàçàëñÿ áû åìó àáñóðäíûì, à îí òàêîâ, ýòîò ãèáðèä, òåïåðü óæå óñòîÿâøèéñÿ ïðîäóêò ñêðåùèâàíèÿ ìíîãèõ âåñüìà ðàçëè÷íûõ ðàçíîâèäíîñòåé. Âû èäåòå, ïîâòîðÿÿ êàê ïîïóãàè, ÷òî îí — ïîðîæäåíèå êàïèòàëèñòè÷åñêîé öèâèëèçàöèè. Êàê áû íå òàê. Ýòî îí ïîðîäèë åå. Êîíå÷íî, ðå÷ü íå èäåò î êàêîì-òî çàðàíåå îáäóìàííîì ïëàíå. Ýòî ôåíîìåí àäàïòàöèè, çàùèòû. Ïëîõîé áîãà÷ ïðåæíèõ âðåìåí — æóèð, ñêàíäàëèñò, ôàíôàðîí, ðàñòî÷èòåëü è âðàã âñÿ÷åñêèõ óñèëèé — ïðèíÿë ïî÷òè íà ñåáÿ îäíîãî óäàð õðèñòèàíñòâà, åãî íåîáîðèìûé íàòèñê. Â ñàìîì äåëå, åñëè áû îí äàæå ìîã âûæèòü â ýòîì õðèñòèàíñêîì ìèðå, îí íå ñìîã áû â íåì ïðåóñïåòü. Îí â íåì è íå ïðåóñïåë. [...]



Õðèñòèàíñòâî íå óïðàçäíèëî Áîãà÷à, íå îáîãàòèëî Áåäíÿêà, èáî îíî íèêîãäà è íå ñòàâèëî ñåáå öåëüþ îòìåíó ïåðâîðîäíîãî ãðåõà. Îíî ëèøü áåñêîíå÷íî äîëãî îòòÿãèâàëî çàêàáàëåíèå ìèðà ×èñòîãàíîì, ïîääåðæèâàëî èåðàðõèþ ÷åëîâå÷åñêèõ öåííîñòåé, ïîääåðæèâàëî ×åñòü. Áëàãîäàðÿ òîìó æå òàèíñòâåííîìó çàêîíó, ïî êîòîðîìó îáðàñòàþò çàùèòíûì ìåõîì æèâîòíûå, ïåðåâåçåííûå èç ðàéîíîâ ñ óìåðåííûì êëèìàòîì â çàïîëÿðíûå, Áîãà÷ â ñòîëü íåáëàãîïðèÿòíîì äëÿ åãî âèäà êëèìàòå â êîíöå êîíöîâ ïðèîáðåë ÷óäåñíóþ ñîïðîòèâëÿåìîñòü, íåîáû÷àéíóþ æèçíåñïîñîáíîñòü. Åìó ïðèøëîñü òåðïåëèâî òðàíñôîðìèðîâàòüñÿ èçíóòðè, ñîîáðàçíî ñ ýêîíîìè÷åñêèìè óñëîâèÿìè, çàêîíàìè, íðàâàìè, äàæå ìîðàëüþ. Áûëî áû ïðåóâåëè÷åíèåì ñêàçàòü, ÷òî èìåííî Áîãà÷ âûçâàë èíòåëëåêòóàëüíóþ ðåâîëþöèþ, èç êîòîðîé âûøëà ýêñïåðèìåíòàëüíàÿ íàóêà, íî åäâà îíà ñäåëàëà ïåðâûå óñïåõè, îí îêàçàë åé ñâîþ ïîääåðæêó, íàïðàâèë åå ïîèñêè. Åñëè Áîãà÷ íå îñóùåñòâèë ñàì, òî ïî êðàéíåé ìåðå âîñïîëüçîâàëñÿ âïå÷àòëÿþùèì ïîêîðåíèåì ñ ïîìîùüþ òåõíèêè ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè, ðåàëüíî ïîñëóæèâøèì èìåííî åãî ïðåäïðèÿòèÿì, ñäåëàë èç áûâøåãî ðîñòîâùèêà, ïðèâÿçàííîãî ê ñâîåé êàññå, àíîíèìíîãî õîçÿèíà ñáåðåæåíèé è òðóäà ëþäåé. Ïîä ýòèìè ÿðîñòíûìè óäàðàìè ïîãèáëî õðèñòèàíñòâî, øàòàåòñÿ Öåðêîâü. ×òî ïðåäïðèíÿòü ïðîòèâ ìîùè, êîòîðàÿ êîíòðîëèðóåò ñîâðåìåííûé Ïðîãðåññ, ñîçäàëà ìèô î íåì è äåðæèò ÷åëîâå÷åñòâî ïîä ïîñòîÿííîé óãðîçîé âîéí, êîòîðûå îíà îäíà ñïîñîáíà ôèíàíñèðîâàòü, — âîéí, ñòàâøèõ îäíîé èç íîðìàëüíûõ ôîðì ýêîíîìè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, áóäü òî åå ïîäãîòîâêà èëè âåäåíèå?

Òàêîé âçãëÿä íà âåùè îáû÷íî íå íðàâèòñÿ ïðàâûì. Ïî÷åìó, ñïðàøèâàåòñÿ? Âñÿêèé, äàæå ñàìûé ìåëêèé, òîðãîâåö áóäåò ñìîòðåòü êàê íà çàêëÿòîãî âðàãà îáùåñòâà íà áåçîáèäíîãî ïüÿí÷óæêó, êîòîðûé, ïðîïèâ ñâîþ íåäåëüíóþ ïîëó÷êó, ïðîõîäèò ìèìî ïîëèöåéñêîãî è øåï÷åò, äàáû ïîêàçàòü, ÷òî îí ñâîáîäíûé ÷åëîâåê: «Ñìåðòü ôàðàîíàì!» Â òî æå âðåìÿ íàø îáëàäàòåëü ïàòåíòà íà òîðãîâëþ áóäåò îùóùàòü ñâîþ ñîëèäàðíîñòü ñ Ðîòøèëüäîì èëè Ðîêôåëëåðîì, ÷òî ãëóáîêî ëüñòèò ñàìîëþáèþ ãëóïöà. Ýòîìó ëþáîïûòíîìó ÿâëåíèþ ìîæíî äàòü ìíîæåñòâî îáúÿñíåíèé ñ òî÷êè çðåíèÿ ïñèõîëîãèè. Ó áîëüøèíñòâà íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ äåëåíèå ëþäåé íà èìóùèõ è íåèìóùèõ, â êîíöå êîíöîâ, ïîäìåíÿåò âñå îñòàëüíûå. Èìóùèé âèäèò ñåáÿ áàðàíîì, ïîäñòåðåãàåìûì âîëêîì. À â ãëàçàõ áåäíÿêà ýòîò áàðàí ïðåâðàùàåòñÿ â ãîëîäíóþ àêóëó, ãîòîâóþ ïðîãëîòèòü ìåëêóþ ðûáåøêó. È ïðèìèðèò èõ, ñîæðàâ îáîèõ âìåñòå, îêðîâàâëåííàÿ ïàñòü, êîòîðàÿ ðàçâåðçíåòñÿ íà ãîðèçîíòå.

Ïîäîáíîå ïàòîëîãè÷åñêîå íàâàæäåíèå, ïîðîæäåííîå ñòðàõîì, îêàçûâàåò îãðîìíîå âëèÿíèå íà îáùåñòâåííûå îòíîøåíèÿ. Âåæëèâîñòü, íàïðèìåð, íå âûðàæàåò áîëüøå ñîñòîÿíèÿ äóøè, êîíöåïöèè æèçíè. Îíà ïîñòåïåííî ïðåâðàùàåòñÿ â íàáîð ðèòóàëîâ, ïåðâîíà÷àëüíûé ñìûñë êîòîðûõ óòðà÷èâàåòñÿ, â íåêèé ðÿä ïîñëåäîâàòåëüíûõ ãðèìàñ, ïîòðÿõèâàíèé ãîëîâîé, ðàçíîîáðàçíîãî êóäàõòàíüÿ, ñòàíäàðòíûõ óëûáîê, ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ îïðåäåëåííîé êàòåãîðèè ëþäåé, íàòàñêàííûõ íà òàêóþ æå ãèìíàñòèêó. Ýòè öåðåìîíèè ïðèíÿòû ìåæäó ñîáîé ó ñîáàê, íî òîëüêî ìåæäó ñîáîé, è âû âðÿä ëè óâèäèòå, ÷òîáû ýòî æèâîòíîå îáíþõèâàëî êîøêó èëè îâöó. Âîò òàê è ìîè ñîâðåìåííèêè æåñòèêóëèðóþò îïðåäåëåííûì îáðàçîì ëèøü â ïðèñóòñòâèè ëþäåé ñâîåãî êëàññà.



Â þíîñòè ÿ æèë â ñòàðîì, äîðîãîì ìîåìó ñåðäöó äîìå, îáñàæåííîì äåðåâüÿìè, â êðîõîòíîé àðòóàçñêîé äåðåâóøêå, íàïîëíåííîé øåïîòîì ëèñòâû è æèâèòåëüíîé âëàãè. Ýòîò äîì íå ïðèíàäëåæèò ìíå áîëüøå, íó ÷òî æ! Ëèøü áû íîâûå õîçÿåâà îáðàùàëèñü ñ íèì õîðîøî! Ëèøü áû îíè íå ïðè÷èíÿëè åìó çëà, ëèøü áû îí áûë èõ äðóãîì, à íå âåùüþ!.. ×òî ïîäåëàåøü! ×òî ïîäåëàåøü! Êàæäûé ïîíåäåëüíèê «íà ìèëîñòûíþ», êàê îíè ãîâîðèëè, ñþäà ïðèõîäèëè ëþäè. Ïîðîé îíè ïðèõîäèëè ñîâñåì èçäàëåêà, èç äðóãèõ äåðåâåíü, íî ÿ ïî÷òè âñåõ èõ çíàë ïî èìåíè. Ýòî áûëà î÷åíü íàäåæíàÿ ïóáëèêà. Îíè äàæå îêàçûâàëè óñëóãè äðóã äðóãó: «ß ïðèøåë åùå è çà òîãî-òî, ó íåãî ðåâìàòèñê». Êîãäà èõ íàáèðàëîñü áîëüøå ñîòíè, îòåö ãîâàðèâàë: «×åðò ïîáåðè! Äåëà-òî èäóò íà ëàä!..» Çíàþ, çíàþ, ýòè âîñïîìèíàíèÿ íå ïðåäñòàâëÿþò äëÿ âàñ íèêàêîãî èíòåðåñà, ïðîñòèòå ìåíÿ. ß ëèøü õîòåë, ÷òîáû âû ïîíÿëè, ÷òî ìåíÿ âîñïèòûâàëè â óâàæåíèè ê ñòàðûì ëþäÿì, áóäü òî èìóùèì èëè íåèìóùèì, îñîáåííî ê ïîæèëûì æåíùèíàì, — ïðåäðàññóäîê, îò êîòîðîãî äàæå îòâðàòèòåëüíûå âûõîäêè íûíåøíèõ ñåìèäåñÿòèëåòíèõ íå ñìîãëè ìåíÿ èçëå÷èòü. Èòàê, â òå âðåìåíà ÿ äîëæåí áûë ãîâîðèòü ñî ñòàðûìè íèùèìè, ñíÿâ øàïêó, è äëÿ íèõ ýòî áûëî ñòîëü æå åñòåñòâåííî, êàê è äëÿ ìåíÿ, îíè íè÷óòü íå áûâàëè ðàñòðîãàíû. Ýòî áûëè ëþäè ñòàðîé Ôðàíöèè, îíè óìåëè æèòü, è åñëè îò íèõ ïîïàõèâàëî òðóáêîé èëè äðàêîé, çàòî íå âîíÿëî ëàâêîé, è íå áûëî ó íèõ ýòèõ ôèçèîíîìèé ëàâî÷íèêîâ, ïîíîìàðåé, ñóäåáíûõ ïðèñòàâîâ, — ôèçèîíîìèé, ãëÿäÿ íà êîòîðûå äóìàåøü, ÷òî èõ âûðàùèâàëè â ïîãðåáàõ. Îíè áîëüøå ïîõîäèëè íà Âîáàíà *, Òþðåííà *, íà âñåõ Âàëóà, Áóðáîíîâ, ÷åì íà Ôèëèïïà Àíðèî *, íàïðèìåð, èëè íà êàêîãî-íèáóäü äðóãîãî áëàãîíàìåðåííîãî áóðæóà... Àõ, ÿ íå ñêàçàë âàì íè÷åãî íîâîãî? Âû ïðèäåðæèâàåòåñü òîãî æå ìíåíèÿ? Òåì ëó÷øå. Ìîëîäûå ëþäè, êîòîðûõ ÿ êàæäûé äåíü âñòðå÷àþ íà óëèöå, òîæå ìîãëè áû ðàçãîâàðèâàòü ñî ñòàðûì ðàáî÷èì, ñíÿâ øëÿïó? Âåëèêîëåïíî! Äîïóñêàþ ýòî, äîïóñêàþ äàæå, ÷òî ðàáî÷èé íå ïîäóìàåò, ÷òî íàä íèì èçäåâàþòñÿ. Çíà÷èò, äåëà èäóò íå òàê ïëîõî, êàê ÿ ñ÷èòàë, ïðåñòèæ äåíåã ðóøèòñÿ. Êàêîå ñ÷àñòüå! Èáî ðàçëè÷èå, êîòîðîå âû ïðîâîäèòå ìåæäó íàðîäîì íàöèîíàëüíîãî ôðîíòà è íàðîäîì íàðîäíîãî ôðîíòà, íè÷åãî íå ñòîèëî. Ïî îäíîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, äîñòóïíîé äëÿ ïîíèìàíèÿ äàæå ñàìîãî ôàíàòè÷íîãî ÷èòàòåëÿ «Æóð» * èëè «Þìàíèòå», äîñòóïíîé äàæå êàêîìó-íèáóäü øèêàðíîìó êîíñüåðæó èç êâàðòàëà Ìîíñî, ïðèíÿòîìó â ÒÊÐÄ 1 çà áåçãðàíè÷íóþ ïðåäàííîñòü íåäâèæèìîé ñîáñòâåííîñòè: íåëüçÿ êëàññèôèöèðîâàòü ïî ïîëèòè÷åñêèì èëè ñîöèàëüíûì óáåæäåíèÿì ëþäåé, êîòîðûõ åñòåñòâåííàÿ èãðà àáñóðäíûõ ýêîíîìè÷åñêèõ óñëîâèé ñòàâèò ïåðåä àáñîëþòíîé íåâîçìîæíîñòüþ ñäåëàòü âûáîð. Êàê! Êîìïåòåíòíûå ëèöà ñîãëàøàþòñÿ ìåæäó ñîáîé ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ñ âàæíûì âèäîì îáúÿâèòü, ÷òî ìû âðàùàåìñÿ â ïîðî÷íîì êðóãå; è òå, êòî âìåñòî òîãî, ÷òîáû íàáëþäàòü ýòîò êðóãîâîðîò èçäàëåêà, ñàìè âåðòÿòñÿ ñ áåøåíîé ñêîðîñòüþ, ÿêîáû ìîãëè ñòåïåííî, ñïîêîéíî, âçâåñèâ âñå äîâîäû îäíèõ è äðóãèõ, ðàçðåøèâ ïðîòèâîðå÷èÿ, êîòîðûå âû ðàçðåøèòü íå ìîæåòå, çàÿâèòü âî âñåóñëûøàíèå: «Äà ýòè ëþäè íå íóæäàþòñÿ â ïîëèòè÷åñêîì ìíåíèè!» Î÷åâèäíî, òàê. Îíè íå îùóùàëè áû ýòîé íåîáõîäèìîñòè, ÿ ïîëàãàþ, âî âðåìåíà ïðîöâåòàíèÿ. Íî äåëà â ýòîì ìèðå èäóò ïëîõî, íå ìíå âàì îá ýòîì ãîâîðèòü. Ê òîìó æå ýòîò ñàìûé ìèð ñîçäàâàëñÿ íå èìè è íå äëÿ íèõ, íå òàê ëè? Âû ñîæàëååòå, ÷òî Ðåâîëþöèÿ íåêîãäà íå ïîëó÷èëàñü. Â ÷åì æå áûëà îøèáêà? Â òîì, ÷òî íàðîä ïîøåë çà ïëîõèìè ïàñòûðÿìè. À ãäå áûëè õîðîøèå? Çà êåì îí äîëæåí áûë ïîéòè, çà Êàâåíüÿêîì * èëè çà Òüåðîì *? «Âñå âìåñòå è êîãäà âû ýòîãî çàõîòèòå, — ãîâîðèë ãðàô äå Øàìáîð *, — ìû ïðîäîëæèì âåëèêîå äâèæåíèå 89-ãî ãîäà». Ó ìåíÿ åñòü îñíîâàíèÿ äóìàòü, ÷òî ýòî èçðå÷åíèå, ïîä ñòàòü êîðîëåâñêîìó, áûëî óñëûøàíî ìîëîäûì ôðàíöóçñêèì íàñëåäíûì ïðèíöåì*. Åñëè áû îíî îñóùåñòâèëîñü îäíàæäû ìèëîñòüþ áîæüåé, îêàçàëàñü áû äîñòàòî÷íî òâåðäîé ïî÷âà ïîä âàøèìè íîãàìè? Âû çàÿâëÿåòå ìíå: «Ìû ñïàñåì Ôðàíöèþ!» Òàê. Î÷åíü õîðîøî. Íî âñå íåñ÷àñòüå â òîì, ÷òî âàì íå óäàëîñü åùå ñïàñòè ñàìèõ ñåáÿ, à ýòî äóðíîå ïðåäçíàìåíîâàíèå! «Ñðåäè íàñ ìíîãî äîñòîéíûõ ëþäåé». Ñîãëàñåí. Ëþäè èç íàðîäà ìîãóò âñòðåòèòü èõ â êðóæêàõ, â êîíòîðå, èíîãäà â öåðêâè èëè íà áëàãîòâîðèòåëüíîì áàçàðå. Ýòè âñòðå÷è óñòðîèòü íåëåãêî, íî ÿ âîò äóìàþ, ïðèíåñóò ëè îíè êàêóþ-òî ïîëüçó? Ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå ñêàæó: áîëüøîé ïîëüçû èç áåñåä ñ âàìè, êàê ïðàâèëî, íå èçâëå÷åøü. Çà ïåðâîé æå ëîæêîé ñóïà âû êîíñòàòèðóåòå, ÷òî âñå èäåò èç ðóê âîí ïëîõî, à çà äåñåðòîì íà÷èíàåòå ðóãàòüñÿ, ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü, êàê èçâîç÷èêè. Ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî, íàðîä çíàåò âàñ ïëîõî. Íó è ÷òî! È õîðîøåå çíàêîìñòâî ñ âàìè íå ñìîãëî áû ðàññåÿòü åãî íåäîóìåíèÿ, åñëè âñïîìíèòü î òîì, ÷òî ñòîëü ðàçíûå ìåæäó ñîáîé ôðàíöóçû, êàê Äðþìîí *, Ëèîòå * è Êëåìàíñî *, âûíåñëè î âàøèõ ïàðòèÿõ è âàøèõ äåÿòåëÿõ îäèíàêîâîå ñóæäåíèå, îñòàâøååñÿ áåç îáæàëîâàíèÿ.

1 Òàéíûé êîìèòåò ðåâîëþöèîííîãî äåéñòâèÿ.



ß ñïîêîéíî ìîãó ãîâîðèòü ýòî, íèêîãî íå îñêîðáëÿÿ. ß íè÷åì íå îáÿçàí ïðàâûì ïàðòèÿì, òàê æå êàê îíè ìíå. Ïðàâäà, ñ 1908 ïî 1914 ãîä ÿ ïðèíàäëåæàë ê «Êîðîëåâñêèì ìîëîä÷èêàì» *. Â òå äàëåêèå ãîäû Ìîððàñ óæå ïèñàë â ñâîéñòâåííîé åìó ìàíåðå òî, ÷òî ÿ òîëüêî òåïåðü, óâû, ïèøó â ñâîåé. Ïîëîæåíèå Ìîððàñà îòíîñèòåëüíî áëàãîíàìåðåííûõ îðãàíèçàöèé òîãî ïåðèîäà (òîãäà îíè åùå íå íàçûâàëèñü íàöèîíàëüíûìè) áûëî òî÷íî òàêèì, â êîòîðîì ñåãîäíÿ îêàçàëñÿ ïîëêîâíèê äå ëà Ðîê * — íåëüçÿ âñïîìíèòü îá ýòîì áåç ãðóñòè. Ìû íå áûëè ïðàâûìè. Êðóæîê îáùåñòâîâåäåíèÿ, êîòîðûé ìû îðãàíèçîâàëè, íîñèë íàçâàíèå «Êðóæîê Ïðóäîíà», àôèøèðóÿ òåì ñàìûì ñêàíäàëüíîå ïîêðîâèòåëüñòâî. Ìû ñîñòàâëÿëè íàêàçû äëÿ íàðîæäàâøåãîñÿ ñèíäèêàëèçìà. Ìû ïðåäïî÷ëè ïîïûòàòü ñ÷àñòüÿ ñ ðåâîëþöèåé ðàáî÷èõ, ÷åì êîìïðîìåòèðîâàòü ìîíàðõèþ ñâÿçÿìè ñ êëàññîì, îñòàâàâøèìñÿ íà ïðîòÿæåíèè âåêà ÷óæäûì òðàäèöèÿì ïðåäêîâ, ãëóáèííîìó ñìûñëó íàøåé èñòîðèè, êëàññîì, ýãîèçì, ãëóïîñòü è àë÷íîñòü êîòîðîãî óâåí÷àëàñü ââåäåíèåì ðàçíîâèäíîñòè ðàáñòâà, áîëåå áåñ÷åëîâå÷íîãî, ÷åì òî, ÷òî íåêîãäà áûëî îòìåíåíî íàøèìè êîðîëÿìè. Êîãäà îáå ïàëàòû åäèíîäóøíî îäîáðèëè æåñòîêîå ïîäàâëåíèå çàáàñòîâîê ã-íîì Êëåìàíñî, íàì óæå íå ìîãëà ïðèéòè â ãîëîâó èäåÿ îáúåäèíèòüñÿ âî èìÿ ïîðÿäêà ñ ýòèì ñòàðûì ðàäèêàë-ðåàêöèîíåðîì ïðîòèâ ôðàíöóçñêèõ ðàáî÷èõ. Ìû îòëè÷íî ïîíèìàëè, ÷òî ñîâðåìåííûé íàñëåäíûé ïðèíö ëåã÷å äîãîâîðèòñÿ ñ âîæäÿìè ïðîëåòàðèàòà, äàæå ýêñòðåìèñòàìè, ÷åì ñ àêöèîíåðíûìè îáùåñòâàìè è áàíêàìè. Âû ìíå âîçðàçèòå, ÷òî ó ïðîëåòàðèàòà íåò âîæäåé, à ëèøü ýêñïëóàòàòîðû è âîæàêè. Ïðîáëåìà êàê ðàç è çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû äàòü åìó âîæäåé, ìû çàðàíåå çíàëè, ÷òî îí íå ïîéäåò ñìèðåííî ïðîñèòü èõ ó Âàëüäåêà-Ðóññî * èëè ó Òàðäüå *, ÷òî îí íå èçáåðåò èõ ñðåäè ðåíåãàòîâ òèïà ã-íà Ýðâå * èëè ã-íà Äîðèî *. Â Ñàíòý 1, ãäå íàì äîâåëîñü ïîáûâàòü *, ìû ïî-áðàòñêè äåëèëèñü ïåðåäà÷àìè ñ çåìëåêîïàìè, ïåëè âìåñòå ñ íèìè òî «Äà çäðàâñòâóåò Ãåíðèõ IV!», òî Èíòåðíàöèîíàë. [...]

1 Ïàðèæñêàÿ òþðüìà. — Ïðèì. ïåðåâ.



Åñòü ëåâàÿ áóðæóàçèÿ è åñòü áóðæóàçèÿ ïðàâàÿ. Íî ëåâîãî èëè ïðàâîãî íàðîäà íå áûâàåò, åñòü òîëüêî îäèí-åäèíûé íàðîä. Âñå âàøè óñèëèÿ íàâÿçàòü åìó èçâíå êàêóþ-òî êëàññèôèêàöèþ, ïðèäóìàííóþ ïîëèòè÷åñêèìè äîêòðèíåðàìè, ïðèâåäóò ëèøü ê òîìó, ÷òî âû ñîçäàäèòå â åãî ìàññå òå÷åíèÿ è êîíòðòå÷åíèÿ, ÷åì íå ïðåìèíóò âîñïîëüçîâàòüñÿ àâàíòþðèñòû. Ïðåäñòàâëåíèå ýòî, êîòîðîå ÿ ñîñòàâèë î íàðîäå, âíóøåíî ìíå îòíþäü íå äåìîêðàòè÷åñêèìè âçãëÿäàìè. Äåìîêðàòèÿ — ýòî èçîáðåòåíèå èíòåëëåêòóàëîâ, òîãî æå ïîðÿäêà, ìåæäó ïðî÷èì, ÷òî è ìîíàðõèÿ ã-íà Æîçåôà äå Ìåñòðà *. Ìîíàðõèÿ íå ìîãëà áû ñóùåñòâîâàòü, ïèòàÿñü òåçàìè, àíòèòåçàìè è ñèíòåçîì. Íå ïî ñâîåé ïðèõîòè, íå ïî ñîáñòâåííîìó âûáîðó, à ïî ãëóáîêîìó ïðèçâàíèþ èëè, åñëè õîòèòå, íåîáõîäèìîñòè ó íåå íèêîãäà íåò âðåìåíè íà ïîïûòêè äàâàòü îïðåäåëåíèå íàðîäó, îíà äîëæíà ïðèíèìàòü åãî òàêèì, êàêîâ îí åñòü. Ìîíàðõèÿ íè÷åãî íå ìîæåò áåç íàðîäà. ß ïîëàãàþ (ÿ ÷óòü áûëî íå íàïèñàë — áîþñü), ÷òî è îí íè÷åãî íå ìîæåò áåç íåå. Ìîíàðõèè ïðèõîäèòñÿ äîãîâàðèâàòüñÿ ñ äðóãèìè êëàññàìè, êîòîðûå èç-çà ìíîãîñëîæíîñòè çàùèùàåìûõ èìè èíòåðåñîâ, âûõîäÿùèõ èíîãäà çà íàöèîíàëüíûå ðàìêè, âñåãäà áóäóò â êàêîé-òî ñòåïåíè ãîñóäàðñòâàìè â ãîñóäàðñòâå. À íàðîäîì îíà ïðàâèò. Âû ìíå ñêàæåòå, ÷òî îíà ïîðîé çàáûâàåò î íåì. Òîãäà îíà óìèðàåò. Ïîòåðÿòü ðàñïîëîæåíèå äðóãèõ êëàññîâ ìîíàðõèÿ ìîæåò, ó íåå îñòàíåòñÿ âûõîä — ñòàëêèâàòü èõ äðóã ñ äðóãîì, ìàíåâðèðîâàòü. Íóæäû íàðîäà ïðåäåëüíî ïðîñòû, ïðåäåëüíî êîíêðåòíû, ïðåäåëüíî íåîòëîæíû. Îí òðåáóåò ðàáîòû, õëåáà è ÷åñòè, êîòîðàÿ áû ïîõîäèëà íà íåãî ñàìîãî, — ëèøåííîé, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî, âñÿêîãî óòîí÷åííîãî ïñèõîëîãèçìà ÷åñòè, êîòîðàÿ áûëà áû ïîõîæà íà åãî ðàáîòó è íà åãî õëåá. Íîòàðèóñû, ñóäåáíûå èñïîëíèòåëè, àäâîêàòû, êîòîðûå ñîâåðøèëè ðåâîëþöèþ 1793 ãîäà, âîîáðàçèëè, ÷òî ìîæíî áåñêîíå÷íî äîëãî îòêëàäûâàòü îñóùåñòâëåíèå ýòîé ñòîëü ìàëîé ïðîãðàììû. Îíè ïîëàãàëè, ÷òî íàðîä, íàñòîÿùèé íàðîä, íàðîä, ñôîðìèðîâàâøèéñÿ â õîäå òûñÿ÷åëåòíåé èñòîðèè, ìîæíî ïîëîæèòü íà õîëîä â ïîäâàë â îæèäàíèè ëó÷øèõ âðåìåí. «Çàéìåìñÿ ýëèòîé, ïîòîì ïîñìîòðèì». «Ïîòîì» îêàçàëîñü ñëèøêîì ïîçäíî. Â íîâîì çäàíèè, ïîñòðîåííîì ïî ïðîåêòó ðèìñêîãî çàêîíîäàòåëüñòâà, íå ïðåäóñìàòðèâàëîñü íèêàêîãî ìåñòà äëÿ íàðîäà ñòàðîé Ôðàíöèè, ïðèøëîñü âñå ñìåñòè. Â ýòîì ôàêòå íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî. Ëèáåðàë-àðõèòåêòîð áûë îçàáî÷åí ðàçìåùåíèåì ñâîåãî ïðîëåòàðèàòà íå áîëüøå, ÷åì ðèìñêèé àðõèòåêòîð — ñâîèõ ðàáîâ. Òîëüêî ðàáû ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ëèøü ñêîïèùå èëîòîâ — âñåõ ÿçûêîâ, âñåõ íàöèé, âñåõ êëàññîâ, — ÷àñòü ÷åëîâå÷åñòâà, ïðèíåñåííóþ â æåðòâó, óíèæåííóþ. Íåñ÷àñòíîå ýòî ïëåìÿ áûëî äåëîì ðóê ëþäåé. À òåïåðü ñîâðåìåííîå îáùåñòâî äàåò ìåäëåííî ïîãèáàòü íà äíå ñâîåãî ïîäâàëà âåëèêîëåïíîìó òâîðåíèþ ïðèðîäû è èñòîðèè. Âû, âïîëíå åñòåñòâåííî, ìîæåòå èìåòü ñîâñåì èíîå ìíåíèå, íî ÿ äóìàþ, ÷òî ìîíàðõèÿ íå ïîçâîëèëà áû ñåáå òàê íåïîïðàâèìî óðîäîâàòü áëàãîïðèñòîéíûé îáëèê ìîåé ñòðàíû. Ó íàñ áûëè êîðîëè — ýãîèñòû, ÷åñòîëþáöû, ïóñòîçâîíû, èíûå — çëîäåè, íî ÿ ñîìíåâàþñü, ÷òîáû êàêàÿ-íèáóäü ñåìüÿ ôðàíöóçñêèõ ãîñóäàðåé íàñòîëüêî áûëà áû ëèøåíà ÷óâñòâà íàöèîíàëüíîãî äîñòîèíñòâà, ÷òî ïîçâîëèëà áû ãîðñòêå êðóïíûõ è ìåëêèõ áóðæóà, äåëîâûõ ëþäåé è èíòåëëåêòóàëîâ, òàðàòîðÿ è ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè íà ñöåíå, ïðåòåíäîâàòü íà èñïîëíåíèå ðîëè âñåé Ôðàíöèè, à íàøåìó ñòàðîìó äîáðîìó íàðîäó, òàêîìó ãîðäîìó, òàêîìó ìóäðîìó, òàêîìó ÷óâñòâèòåëüíîìó, — ïîñòåïåííî ïðåâðàòèòüñÿ â áåçëèêóþ ìàññó íåèìóùèõ.

Ðàññóæäàÿ òàêèì îáðàçîì, ÿ íå ñ÷èòàþ, ÷òî ïðåäàþ êëàññ, ê êîòîðîìó ïðèíàäëåæó, èáî ÿ íå ïðèíàäëåæó íè ê êàêîìó êëàññó, ÿ ñìåþñü íàä êëàññàìè. Âïðî÷åì, êëàññîâ è íå ñóùåñòâóåò áîëüøå. Êàê óçíàåøü òåïåðü ôðàíöóçà ïåðâîãî êëàññà? Ïî åãî ñ÷åòó â áàíêå? Ïî äèïëîìó áàêàëàâðà? Ïî òîðãîâîìó ïàòåíòó? Ïî îðäåíó Ïî÷åòíîãî ëåãèîíà? Î, ÿ îòíþäü íå àíàðõèñò! ß íàõîæó ñîâåðøåííî íîðìàëüíûì, ÷òî ãîñóäàðñòâî íàáèðàåò ñâîèõ ÷èíîâíèêîâ ñðåäè çóáðèëîê êîëëåæåé è ëèöååâ. Ãäå åìó èõ åùå âçÿòü? Âïðî÷åì, ïîëîæåíèå ýòèõ ãîñïîä íå êàæåòñÿ ìíå ñòîëü óæ çàâèäíûì. Ïîâåðüòå, äàæå åñëè áû ó ìåíÿ áûëà âîçìîæíîñòü ïðåâðàòèòü ìàíîâåíèåì âîëøåáíîé ïàëî÷êè äåðåâåíñêîãî êóçíåöà, êîòîðûé ðàñïåâàåò ïðè ñâåòå ãîðíà ó ñåáÿ â êóçíèöå, â ôèíèíñïåêòîðà, ÿ íå ñ÷èòàë áû, ÷òî ñäåëàþ åìó áîëüøóþ óñëóãó. Òåì íå ìåíåå ÿ îõîòíî ïðèçíàþ, ÷òî ê ýòèì ëþäÿì îòíîñÿòñÿ ñ áîëüøèì ïî÷òåíèåì, ÷åì ê êóçíåöó èëè êî ìíå, íàïðèìåð, ïîòîìó ÷òî äèñöèïëèíà îáëåã÷àåò ðàáîòó, ñáåðåãàåò âðåìÿ òîãî, êòî êîìàíäóåò, è òîãî, êòî ïîä÷èíÿåòñÿ. Êîãäà âû îêàçûâàåòåñü ó êðóãëîãî îêîøå÷êà íà ïî÷òå, âû, ÿ äóìàþ, íèêîãäà íå çàãîâàðèâàåòå ñàìè ñî ñëóæàùèì, âû ñêðîìíî æäåòå, êîãäà îí âñïîìíèò î âàñ, ðàçâå òîëüêî ïîçâîëèòå ñåáå ïðèâëå÷ü åãî âíèìàíèå ðîáêèì ïîêàøëèâàíèåì. Åñëè ñëóæàùèé âîñïðèíèìàåò òàêîå ïîâåäåíèå êàê ïî÷èòàíèå åãî óìà è çàñëóã, ÷òî ïîäåëàåøü, îí îøèáàåòñÿ. Íàø ñðåäíèé êëàññ äîïóñêàåò îò÷àñòè òó æå îøèáêó. Ïîñêîëüêó áîëüøàÿ ÷àñòü ñëóæá íàäçîðà è êîíòðîëÿ ñîñòîèò èç åãî ïðåäñòàâèòåëåé, îí îõîòíî âîîáðàæàåò ñåáÿ íàöèîíàëüíîé àðèñòîêðàòèåé, ïîëàãàÿ, ÷òî íàñ÷èòûâàåò â ñâîèõ ðÿäàõ áîëüøå íà÷àëüíèêîâ. Íå áîëüøå íà÷àëüíèêîâ — áîëüøå ÷èíîâíèêîâ, à ýòî íå îäíî è òî æå. Êîãäà ÿ ãîâîðþ, ÷òî êëàññîâ áîëüøå íåò, ÿ âûðàæàþ, çàìåòüòå, îáùåå ìíåíèå. Íåò áîëüøå êëàññîâ, ïîòîìó ÷òî íàðîä — íå êëàññ â ïðÿìîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, à âûñøèå êëàññû ñëèëèñü ïîíåìíîãó â îäèí, êîòîðîìó âû äàëè èìåííî òàêîå íàçâàíèå — ñðåäíèé êëàññ. Òàê íàçûâàåìûé ñðåäíèé êëàññ — òîæå íå êëàññ, òåì áîëåå íå àðèñòîêðàòèÿ. Îí íå ìîã áû ïðåäñòàâëÿòü äàæå ñàìûå çà÷àòî÷íûå ýëåìåíòû òàêîâîé. Íåò íè÷åãî áîëåå äàëåêîãî îò àðèñòîêðàòè÷åñêîãî äóõà, ÷åì åãî äóõ. Ýòîò êëàññ ìîæíî áûëî áû îïðåäåëèòü òàê: ñîâîêóïíîñòü äîëæíûì îáðàçîì îáó÷åííûõ, ïðèãîäíûõ ê ëþáîé ðàáîòå è âçàèìîçàìåíÿåìûõ ãðàæäàí. Òî æå ñàìîå îïðåäåëåíèå ïðåêðàñíî ïîäõîäèò, êñòàòè, òîìó, ÷òî âû íàçûâàåòå äåìîêðàòèåé. Äåìîêðàòèÿ åñòü åñòåñòâåííîå ñîñòîÿíèå ãðàæäàí, ïðèãîäíûõ êî âñåìó. Êàê òîëüêî èõ ñòàíîâèòñÿ äîñòàòî÷íî ìíîãî, îíè îáúåäèíÿþòñÿ è îáðàçóþò äåìîêðàòèþ. Ìåõàíèçì âñåîáùåãî èçáèðàòåëüíîãî ïðàâà ïîäõîäèò èì êàê íåëüçÿ ëó÷øå, ïîñêîëüêó ëîãè÷íî, ÷òî ýòè âçàèìîçàìåíÿåìûå ãðàæäàíå â êîíöå êîíöîâ áóäóò ïîëíîñòüþ ïîëàãàòüñÿ íà ãîëîñîâàíèå, ÷òîáû ðåøèòü, êåì ñòàòü êàæäîìó èç íèõ. Îíè ìîãëè áû ñ òåì æå óñïåõîì ïðèáåãíóòü ê ïîìîùè æðåáèÿ, êîãäà íàäî òÿíóòü êîðîòêóþ ñïè÷êó. Íàðîäíîé äåìîêðàòèè íåò, ïîäëèííàÿ äåìîêðàòèÿ íàðîäà íåìûñëèìà. ×åëîâåê èç íàðîäà, íå áóäó÷è ïðèãîäíûì êî âñåìó, ñìîã áû îðàòîðñòâîâàòü òîëüêî î òîì, ÷òî çíàåò, ïîýòîìó îí îòëè÷íî ïîíèìàåò, ÷òî âûáîðû ñóùåñòâóþò äëÿ áîëòóíîâ. Êòî áîëòàåò íà ñòðîèòåëüíîé ïëîùàäêå — òîò ëîäûðü. Ïðåäîñòàâëåííûé ñàì ñåáå, ÷åëîâåê èç íàðîäà áóäåò èìåòü òó æå êîíöåïöèþ âëàñòè, ÷òî è àðèñòîêðàò (ñ êîòîðûì, êñòàòè, îí âî ìíîãîì ñõîæ): âëàñòü ïðèíàäëåæèò òîìó, êòî åå áåðåò, êòî ÷óâñòâóåò â ñåáå ñèëû âçÿòü åå. Âîò ïî÷åìó îí íå âêëàäûâàåò â ñëîâî «äèêòàòîð» òîãî æå ñìûñëà, ÷òî è ìû. Ñðåäíèé êëàññ ñâîèìè íàêàçàìè òîæå ïðèçûâàåò äèêòàòîðà, òî åñòü çàùèòíèêà, êîòîðûé ïðàâèë áû âìåñòî íåãî, êîòîðûé èçáàâèë áû åãî îò óïðàâëåíèÿ. Ðàçíîâèäíîñòü äèêòàòóðû, î êîòîðîé ìå÷òàåò íàðîä, — ýòî åãî äèêòàòóðà. Âû ìíå îòâåòèòå, ÷òî ïîëèòèêè ñäåëàþò èç ýòîé ìå÷òû ñîâåðøåííî èíóþ ðåàëüíîñòü. Äà, ýòî òàê. È ýòî îáñòîÿòåëüñòâî òàêæå ÿâëÿåòñÿ íå ìåíåå ðàçîáëà÷èòåëüíûì.

Ïîâòîðþ åùå ðàç: ÿ ïèøó ýòè ñòðàíèöû íå ïî çàêàçó ëþäåé èç íàðîäà, êîòîðûå, êñòàòè, ñàìè î÷åíü äàæå âîçäåðæàòñÿ îò èõ ïðî÷òåíèÿ. ß õîòåë áû ÿñíî äàòü ïîíÿòü, ÷òî æèçíü íàöèè íåâîçìîæíà è äàæå íåìûñëèìà, åñëè íàðîä ïîòåðÿë ñâîé ñîáñòâåííûé õàðàêòåð, ñâîþ ðàñîâóþ è êóëüòóðíóþ ñàìîáûòíîñòü è ÿâëÿåòñÿ ëèøü îãðîìíûì ñêîïèùåì çàáèòûõ ïîäåíùèêîâ, ïîïîëíåííûì êðîøå÷íûì ïèòîìíèêîì áóäóùèõ áóðæóà. ßâëÿåòñÿ ýòà ýëèòà íàöèîíàëüíîé èëè íåò, ýòî èìååò ãîðàçäî ìåíüøå çíà÷åíèÿ, ÷åì âû ïîëàãàåòå. Ýëèòà XII âåêà îòíþäü íå áûëà íàöèîíàëüíîé, ýëèòà XVI âåêà — òîæå. Èìåííî íàðîä äàåò êàæäîìó îòå÷åñòâó åãî ñàìîáûòíûé õàðàêòåð. Êàêèå áû ïðîìàõè âû íè ïîñòàâèëè â óïðåê ìîíàðõèè, ýòîò ñòðîé óìåë ïî êðàéíåé ìåðå ñîõðàíèòü â íåïðèêîñíîâåííîñòè ñàìîå öåííîå èç ñâîåãî íàñëåäèÿ, èáî äàæå â òîì ñàìîì XVIII âåêå, êîãäà äóõîâåíñòâî, çíàòü, ìàãèñòðàòóðà è èíòåëëèãåíöèÿ ÿâëÿëè âñå ñèìïòîìû ðàçëîæåíèÿ, ÷åëîâåê èç íàðîäà ïî-ïðåæíåìó ìàëî ÷åì îòëè÷àëñÿ îò ñâîåãî ñðåäíåâåêîâîãî ïðåäêà. Ýòî áåçóìèå — äóìàòü, ÷òî âàì óäàëîñü ñäåëàòü èç ñàìîãî ñòàáèëüíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî êîìïîíåíòà íåóïðàâëÿåìóþ òîëïó, êîòîðóþ ìîæíî ñäåðæèâàòü ëèøü ñ ïîìîùüþ ïóëåìåòîâ. [...]



Ñîìíåâàþñü, ÷òî äàæå ñ òàêèìè ìûñëèòåëÿìè, êàê Äîðèî, âû äîâåäåòå äî êîíöà Èíòåëëåêòóàëüíóþ ðåôîðìó Ïðîëåòàðèàòà, ñêàëüêèðîâàííóþ ñ ðåôîðìû, êîòîðóþ êîãäà-òî ïðåäëàãàë Ôðàíöèè ñòàðèê Ðåíàí *. Íå÷òî ïîäîáíîå âîîáðàæàë äëÿ õðèñòèàíñêîé âåðû ñâÿòîé Äîìèíèê — îáøèðíóþ ðåñòàâðàöèþ äîêòðèíû, ïî êîòîðîé åãî áðàòüÿ-ìîðàëèñòû ÿâëÿëèñü áû ðàáî÷èìè. Êàê è ñåãîäíÿøíèå êîììóíèñòû, åðåòèêè òîé ïîðû ñòàâèëè ïîä óãðîçó âåðó è áëàãà ïðàâÿùèõ êëàññîâ. Äîìèíèêàíöàì áûñòðî óäàëîñü óáåäèòü ïðàâèòåëüñòâà, ÷òî âåðà ìîæåò ïîäîæäàòü, íî ÷òî ñïàñåíèå ñîáñòâåííîñòè òðåáóåò ïðèíÿòèÿ ñàìûõ íåîòëîæíûõ ìåð. Òàê ÷òî îíè â êîíöå êîíöîâ äàæå íà÷àëè ïîñòàâëÿòü êàäðû äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ øèðîêîãî ìåðîïðèÿòèÿ ïî ÷èñòêå (àíàëîãè÷íîãî òîìó, ÷òî ÿ âèäåë â äåéñòâèè â Èñïàíèè), êîòîðîå â èñòîðèè ïîëó÷èëî íàçâàíèå Èíêâèçèöèè. Åñëè ïðàâûå áóäóò íàñòàèâàòü íà èñïîëüçîâàíèè ýòîãî ðåöåïòà, îíè ïîäïèøóò ñâîå îòðå÷åíèå. «Íî åñëè íåò äðóãîãî ðåöåïòà? Òåì õóæå. Ìû íà÷èíàåì ïîíèìàòü, ÷òî Âîåííûé ìèð äîëæåí îêóïàòü ñåáÿ ïðèíåñåíèåì â æåðòâó êàæäîå äâàäöàòèëåòèå ìèëëèîíîâ ëþäåé. Åñëè è Ñîöèàëüíûé ìèð ñòîèò òàê æå äîðîãî, òî, âåðîÿòíî, ñèñòåìà íèêóäà íå ãîäèòñÿ. Óáèðàéòåñü âîí!»



Ìåíÿ äîâîëüíî ÷àñòî óïðåêàþò â òîì, ÷òî ÿ âûñêàçûâàþñü â îñêîðáèòåëüíîì äëÿ ïðàâûõ òîíå. ß ìîã áû îòâåòèòü, ÷òî ýòà ìîÿ ãðóáîñòü ÿâëÿåòñÿ öåëåíàïðàâëåííîé, ÷òî ÿ æäó ïîðòôåëÿ â áóäóùåì ìèíèñòåðñòâå íàöèîíàëüíîãî åäèíñòâà, ðÿäîì ñ ã-íîì Äîðèî íàïðèìåð. ß íå çíàêîì ñ Äîðèî. ß åãî íèêîãäà íå ñëûøàë. Çíàþ òîëüêî, ÷òî îí ñ áîëüøèì óñïåõîì âûñòóïàë â «Àìáàññàäîðå». Çíàþ òàêæå, ÷òî îäíà î÷åíü âàæíàÿ ôðàíöóçñêàÿ äàìà, ÷üå èìÿ ÿ ïðåäïî÷èòàþ íå íàçûâàòü, êîòîðàÿ áûëà â Ïàðèæå ïðîåçäîì è ó êîòîðîé áûëî ñîâñåì ìàëî âðåìåíè, âîñêëèöàëà ïîä âîñòîðæåííûå àïëîäèñìåíòû ñâîèõ ïðèÿòåëüíèö: «Åäåìòå ñëóøàòü ã-íà Äîðèî! Òîëüêî Äîðèî!» È âîçâðàùàëàñü â ñîâåðøåííîì âîñòîðãå îò ëåãåíäàðíûõ ïîäòÿæåê ã-íà Äîðèî: «Âîò ýòî òåìïåðàìåíò! Äîëæíî áûòü, îí ìåíÿåò ðóáàøêè ïîñëå êàæäîãî âûñòóïëåíèÿ! Ïðîñòî õîòü âûæèìàé, äîðîãàÿ!»... Êîíå÷íî, ÿ íå ñ÷èòàþ áûâøåãî ëèäåðà êîììóíèñòè÷åñêîé ìîëîäåæè ñïîñîáíûì íà áîëüøèå ïîýòè÷åñêèå ýìîöèè, íî, â êîíöå êîíöîâ, ìîæåò, ñàì òîãî íå ñîçíàâàÿ, îí èñïûòûâàåò íåêèé ïîäúåì, êîãäà ñ âûñîòû òðèáóíû âèäèò ïåðåä ñîáîé îòêðûòûå ëèöà, êîòîðûå íåêîãäà òàê ìîùíî äóáàñèë ñâîèìè ñèëüíûìè êóëàêàìè? Ñðåäè ñëóøàþùèõ åãî äóðàêîâ è äóð íåò íèêîãî, êòî â ïåðèîä Àáä-ýëü-Êåðèìà * íå ñ÷èòàë áû ýòîãî ïàðíÿ ïðåäàòåëåì, çàïðîäàâøèìñÿ Ìîñêâå. È âñå îíè ðåøàþòñÿ ñåãîäíÿ äîâåðèòü åìó ñóäüáó Îòå÷åñòâà, âåäü îí ñëûâåò ó íèõ áîëüøèì ëîâêà÷îì, îñòàâèâøèì â äóðàêàõ ñâîèõ áûâøèõ äðóçåé.



Íî ÿ íå ñîáèðàþñü äåëàòü óäà÷íîé êàðüåðû íàïîäîáèå ã-íà Äîðèî, èëè ã-íà Ìèëüåðàíà *, èëè Ïèëèãðèìà Ìèðà *. Íà ñàìîì äåëå ÿ íå ïðåçèðàþ ïðàâûõ, ïî êðàéíåé ìåðå òåì ïðåçðåíèåì, êîòîðîå èì òàê íðàâèòñÿ è îò êîòîðîãî îíè, ïîõîæå, òîëüêî êðåïíóò. Îïðåäåëåííî ó íèõ åñòü ëþáîïûòíûé êîìïëåêñ (âïðî÷åì, âïîëíå îáúÿñíèìûé, åñëè âñïîìíèòü îá èõ èñêëþ÷èòåëüíîé îçàáî÷åííîñòè: «à ÷òî îá ýòîì ñêàæóò?») — êîìïëåêñ ðåñïåêòàáåëüíîñòè, àíàëîãè÷íûé ñòûäëèâîñòè, ïðÿìî-òàêè ôèçèîëîãè÷åñêîé, àíãëîñàêñîâ, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ íå ÷èñòûì ëèöåìåðèåì, à ñêîðåå ðåçóëüòàòîì íàñëåäñòâåííîé çàñòåí÷èâîñòè, ïîìíîæåííîé íà âîñïèòàíèå, ñäåðæàííîñòü â ðàçãîâîðå, ìîë÷àëèâîå ñîãëàñèå ñî âñåìè. ×óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, ïðèñóùåå áëàãîíàìåðåííûì, âèäèìî, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå÷òî áîëüøåå, ÷åì åñòåñòâåííîå æåëàíèå îòäàëèòüñÿ îò ÷åðíè, íåêóþ òàéíóþ è íàñòîÿòåëüíóþ ïîòðåáíîñòü çàùèòû îò âîçìîæíîé ñêëîííîñòè, ñèëó êîòîðîé òðóäíî èçìåðèòü. Åñëè áû ó ìåíÿ áûëî âðåìÿ íàïèñàòü «Ôèçèîëîãèþ áëàãîíàìåðåííîãî ÷åëîâåêà», äóìàþ, ÿ îñîáî íàñòàèâàë áû èìåííî íà ýòîì ïóíêòå. Ó íàñ áåç êîíöà ãîâîðÿò î áóðæóàçèè. Íî ýòèì ñëîâîì íàçûâàþòñÿ ñëèøêîì ðàçëè÷íûå ñîöèàëüíûå òèïû. Ã-í Òàðäüå, íàïðèìåð, áóðæóà: òðèñòà ëåò áóðæóàçíîñòè, êàê îí ñàì ëþáèò ïîâòîðÿòü. Ó òàêîãî ðîäà áóðæóà ïðè æåëàíèè íåòðóäíî îòûñêàòü òûñÿ÷ó äîáðûõ ìàëûõ, ïàïàøè è ïðàäåäóøêè êîòîðûõ, êóçåíû è êóçèíû åùå êðóòÿò õâîñòû êîðîâàì. ß ïèøó ýòî íå ðàäè çóáîñêàëüñòâà. Áîãó âåäîìî, ÷òî ÿ ïðåäïî÷åë áû îáùåñòâî ýòèõ æâà÷íûõ îáùåñòâó ìèíèñòðà ñî ñâåðêàþùåé âñòàâíîé ÷åëþñòüþ. Îäíàêî æå ñîãëàñèòåñü, ñìåøíî, êîãäà íà êàæäîì øàãó âñòðå÷àåøü ìîëîäöîâ, êîòîðûå, æåìàííî îòñòàâèâ ìèçèí÷èê è íàïóñòèâ íà ñåáÿ óäðó÷åííîñòü, ðàññóæäàþò î áîðüáå êëàññîâ, êàê åñëè áû îíè äåéñòâèòåëüíî ïðèíàäëåæàëè áîã âåñòü ê êàêîìó âûñøåìó ðàçðÿäó ëþäåé, â òî âðåìÿ êàê ïîñòåïåííàÿ àäàïòàöèÿ ê íîâûì óñëîâèÿì äåëàåò áîëüøèíñòâî ýòèõ ñóùåñòâ ñîöèàëüíûìè àïàòðèäàìè. Ýòè ìåòèñû, î÷åâèäíî, ïðèíàäëåæàò êàê ê ëåâûì, òàê è ê ïðàâûì ïàðòèÿì. Îäíàêî ÷åðòû ýòîãî âèäà ïðåäñòàâëÿþòñÿ ìíå íàèáîëåå ÷åòêî âûðàæåííûìè ó áëàãîíàìåðåííîãî, êîòîðûé ñ÷èòàåò ñåáÿ, èëè ïðèòâîðÿåòñÿ, ÷òî ñ÷èòàåò, èëè çàñòàâëÿåò ñåáÿ ñ÷èòàòü íàñëåäíèêîì íåêèõ äóõîâíûõ ïðèâèëåãèé è ãîâîðèò î ñâîåì ïàêåòå àêöèé «Øåëë» èëè «Ðîéàë Äàò÷», êàê êàêîé-íèáóäü îòïðûñê Ìîíìîðàíñè — î ñâîåì àïàíàæå 1! Åñëè áû îíè òîëüêî èñïûòûâàëè òåðïåíèå ëþäåé âûñøåãî ñâåòà (êîòîðûå, êñòàòè, ãîòîâû áðàòü â æåíû èõ äî÷åðåé, ñòîèò ëèøü êóðñó àêöèé ñòàòü äåéñòâèòåëüíî áëàãîïðèÿòíûì), ÿ áû òîãäà, ñëàâà áîãó, âîâñå íå áåñïîêîèëñÿ. Íî âåäü âûñøèé ñâåò íàñòîëüêî ãëóï, ÷òî äàâíî ïðèíÿë èõ, òåøà ñåáÿ èëëþçèåé, ÷òî òàêèì îáðàçîì ñáëèæàåòñÿ ñ íàðîäîì, èäåò â íîãó ñî âðåìåíåì — ïðàâèëî, îáÿçàòåëüíîå äëÿ âñåõ äîìîñåäîâ. Ìîæåò, îíè ñ÷èòàþò ñâîèõ ñîþçíèêîâ áîëåå êðåïêèìè, áîëåå óñòîé÷èâûìè? Ãëóáî÷àéøåå çàáëóæäåíèå! Èáî ñåìó ãðàæäàíèíó âîëüíî îäåâàòüñÿ â òâèä ó ëó÷øåãî ïîðòíîãî, çàíèìàòü àäìèíèñòðàòèâíûé ïîñò, äàæå óíàñëåäîâàòü îò áåðåæëèâîãî ïàïàøè äîõîäíûé äîì â êâàðòàëå Òýðí *, ñëèøêîì íåäàâíåå ïðèîáùåíèå ê ýòîìó ñòîëü ïëîõî ïîääàþùåìóñÿ îïðåäåëåíèþ êëàññó, ÷òî åãî íàçûâàþò «áóðæóàçèåé» (÷òî îáùåãî íà ñàìîì äåëå èìååò îí ñ êðåïêî ñòîÿâøåé íà íîãàõ áóðæóàçèåé ñòàðîé Ôðàíöèè?), äàåò îñíîâàíèå âèäåòü â íåì âñå ïîðîêè è íåóñòîé÷èâîñòü Ïåðåõîäíîãî âîçðàñòà — íåáëàãîäàðíîãî âîçðàñòà, ïîäâåðæåííîãî êàê äåòñêèì áîëåçíÿì, òàê è áîëåçíÿì âçðîñëûõ. Ñëîâî «íåáëàãîäàðíûé» çäåñü ïîäõîäèò êàê íåëüçÿ áîëåå êñòàòè: êîìó ýòè ëþäè ìîãëè áû âûðàçèòü åå, ñâîþ áëàãîäàðíîñòü? Îíè ñàìè ñåáÿ ñäåëàëè, êàê îíè ãîâîðÿò. Îíè âåñüìà óäèâÿòñÿ, åñëè íà÷àòü èì âòîëêîâûâàòü, ÷òî ó íèõ åñòü îáÿçàííîñòè ïî îòíîøåíèþ ê êëàññó, èç êîòîðîãî îíè âûøëè, ãäå åùå âêàëûâàþò èõ ñîðîäè÷è. À ðàçâå íå ïîäàþò îíè ïðèìåðà ýòèì íåäîòåïàì è íå îáîäðÿþò èõ ñâîåé óäà÷ëèâîñòüþ? «Ïóñòü ïîäðàæàþò íàì! Ïóñòü òîæå êàðàáêàþòñÿ!» Îíè òîëüêî-òîëüêî ïîêèíóëè îãðîìíûå ñòðîéïëîùàäêè íèùåòû, è âû õîòèòå, ÷òîáû èõ íå ãëîäàëà òàéíàÿ áîÿçíü ñíîâà ñêàòèòüñÿ òóäà? ×åëîâåê âûñøåãî ñâåòà çíàåò, ÷òî â ñëó÷àå ðåâîëþöèè ðèñêóåò ëèøü ãîëîâîé. Ìåëêèé áóðæóà ïîòåðÿåò â íåé âñå, îí ïîëíîñòüþ çàâèñèò îò óñòàíîâëåííîãî ïîðÿäêà — Óñòàíîâëåííîãî Ïîðÿäêà, êîòîðûé îí ëþáèò, êàê ñàìîãî ñåáÿ, òàê êàê ýòîò èñòýáëèøìåíò — åãî. Óæ íå äóìàåòå ëè âû, ÷òî îí ìîæåò ñìîòðåòü áåç íåíàâèñòè íà îãðîìíûå ÷åðíûå ðóêè, êîòîðûå òÿíóò åãî íàçàä çà ïîëû åãî çàìå÷àòåëüíîãî ñþðòóêà? «Âåðíèòåñü ê íàì, áðàòüÿ!» — «Äà çíàåòå ëè âû, ñ êåì ðàçãîâàðèâàåòå, êàíàëüè!» — «Ëþáåçíûé ãåðöîã, ïîìîãèòå! Ìîÿ æåíà ñèäåëà çà êàññîé ðÿäîì ñ êàññîé âàøåé ñóïðóãè íà ïîñëåäíåì áëàãîòâîðèòåëüíîì áàçàðå Îáùåñòâà òðàäèöèîíàëèñòîê â ïðåäìåñòüå Ñåíò-Îíîðå, äåâèç êîòîðûõ — Ãîñïîäü è ìîå Ïðàâî!»

1 Çåìåëüíîå âëàäåíèå èëè ñîäåðæàíèå, ïðåäîñòàâëÿâøååñÿ â çàïàäíîåâðîïåéñêèõ ìîíàðõèÿõ íåêîðîíîâàííûì ÷ëåíàì êîðîëåâñêîé ñåìüè (âî Ôðàíöèè äî 1832 ã.). — Ïðèì. ïåðåâ.



×òî çà àíàðõèñò, ýòîò Áåðíàíîñ! — ñêàæåòå âû. Ïî÷åìó îí õî÷åò ëèøèòü ýòèõ ÷åñòíûõ ëþäåé íåâèííîãî óäîâîëüñòâèÿ îò óäîâëåòâîðåííîãî òùåñëàâèÿ, ðàç óæ îíè ãîðäÿòñÿ òåì, ÷òî ðàçäåëÿþò ñî ñëèâêàìè îáùåñòâà çàùèòó Ïîðÿäêà è Ðåëèãèè? Âñå òàê. Íî ìîæåò áûòü, ó ìåíÿ åñòü ïðàâî èìåòü ñâîå ìíåíèå îòíîñèòåëüíî ñïîñîáà çàùèùàòü Ïîðÿäîê è Ðåëèãèþ? Â ìèðå æèâîòíûõ, êàê è â ìèðå ëþäåé, áîðüáà ìåæäó ñëèøêîì áëèçêèìè âèäàìè áûñòðî ïðèîáðåòàåò îæåñòî÷åííûé õàðàêòåð. Âû ñ÷èòàåòå ýòèõ ÷åñòíûõ ëþäåé áîëåå ñïîñîáíûìè, ÷åì âû, ïîíÿòü äðóãèõ ÷åñòíûõ ëþäåé, êîòîðûå íà íèõ ïîõîæè? Âåðíî, îíè ïîõîæè äðóã íà äðóãà — îòñþäà è âñÿ ïðîïàñòü íåïîíèìàíèÿ, êîòîðàÿ èõ ðàçäåëÿåò. Ïî óñèëèþ, êîòîðîå ÷åëîâåê ïðèëîæèë, ÷òîáû âûéòè èç ñâîåãî êëàññà, ìîæíî ñóäèòü î ñèëå åãî ðåàêöèè, èíîãäà áåññîçíàòåëüíîé, íàïðàâëåííîé ïðîòèâ ýòîãî êëàññà, åãî äóõà, åãî íðàâîâ, èáî îäíîé òîëüêî àë÷íîñòüþ íå îáúÿñíèòü ýòîãî êóäà áîëåå ãëóáîêîãî ÷óâñòâà, ó èñòîêîâ êîòîðîãî îáíàðóæèâàåòñÿ åùå æãó÷åå âîñïîìèíàíèå î íåêîòîðûõ óíèæåíèÿõ, î íåêîòîðûõ îòâðàòèòåëüíûõ ñöåíàõ äåòñòâà, î ðàíàõ, êîòîðûì äëÿ òîãî, ÷òîáû çàðóáöåâàòüñÿ, ïîðîé íåäîñòàòî÷íî æèçíè íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé. Ýòà ðåàêöèÿ íåïðèÿòèÿ ìîæåò âûçâàòü òîëüêî óëûáêó, êîãäà êàêàÿ-íèáóäü ìåùàíêà, âåäÿ âîéíó ñî ñâîåé ãîðíè÷íîé, ãîâîðèò ñâîåé ïîäðóãå: «Ýòè äåâêè, ìîÿ äîðîãàÿ, ñîâñåì èç äðóãîãî òåñòà, ÷åì ìû!» Òàêîå æå ïðåäñòàâëåíèå, âåðíî, èìååò àäæþäàí-ñâåðõñðî÷íèê î ïðîñòîì ðÿäîâîì, èëè, ê ïðèìåðó, åñëè ìíåíèå êàêîãî-íèáóäü âèíîòîðãîâöà î ñâîèõ êëèåíòàõ ÿâëÿåòñÿ íå ñëèøêîì ïîëîæèòåëüíûì, òî îòíîøåíèå ê íèì åãî ñûíà-áàêàëàâðà áóäåò óæå îò÷åòëèâî îòðèöàòåëüíûì.



Óñòðàíåíèå íàñòîÿùåé ýëèòû ñïîñîáñòâîâàëî ïîñòåïåííîìó îáðàçîâàíèþ íàðÿäó ñ ðàáî÷èì ïðîëåòàðèàòîì ïðîëåòàðèàòà áóðæóàçíîãî. Îí íå èìååò íè ñòàáèëüíîñòè ñòàðîé áóðæóàçèè, íè åå ñåìåéíûõ òðàäèöèé, íè òåì áîëåå åå ÷åñòíîñòè â òîðãîâëå. Îí ïîñòîÿííî îáíîâëÿåòñÿ èç-çà ïðåâðàòíîñòåé ýêîíîìè÷åñêîé àíàðõèè. Êàê è ó òîãî, äðóãîãî, ó íåãî åñòü ñâîè ïðèåìû. Êàê åùå ìîæíî íàçâàòü ýòî ñáîðèùå ìåëêèõ òîðãîâöåâ, ÷èñëî êîòîðûõ ÷ðåçìåðíî óâåëè÷èëîñü èç-çà ïîñëåâîåííîé èíôëÿöèè è íå óáûâàåò, äàæå íåñìîòðÿ íà åæåäíåâíî ïðîèñõîäÿùèå áàíêðîòñòâà? À ñ êàêîé ñòàòè âîîáùå íàçûâàòü èõ êîììåðñàíòàìè? Êîììåðñàíò ïðîøëîãî áûë, êàê ïðàâèëî, è ïðîèçâîäèòåëåì. Òðóäíîñòè ñíàáæåíèÿ, íåõâàòêà òîâàðîâ, èõ ðàçíîîáðàçèå (â ïîðó, êîãäà åùå íå ñóùåñòâîâàëî ñåðèéíîãî ïðîèçâîäñòâà), òðåáîâàòåëüíîñòü êëèåíòóðû, ïðèâûêøåé ïåðåäàâàòü îò ïîêîëåíèÿ ê ïîêîëåíèþ íåçàòåéëèâûå ïðåäìåòû äîìàøíåãî îáèõîäà, ñóðîâûé êîíòðîëü ïðîâèíöèàëüíîãî îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, âïîëíå åñòåñòâåííàÿ ñòàâêà íà áðà÷íûå ñîþçû è äðóæáó, îáÿçàííîñòü ñîáëþäàòü, ïî êðàéíåé ìåðå âíåøíå, óêàçàíèÿ Äåñÿòè çàïîâåäåé îá îòíîøåíèè ê ñîáñòâåííîñòè áëèæíåãî — âñå ýòî äåëàëî êîììåðöèþ èñêóññòâîì. À ñåãîäíÿ ëþáîé áîñÿê ìîæåò ïîõâàñòàòü òåì, ÷òî ïðèíàäëåæèò ê ýòîé êîðïîðàöèè, åñëè îí, âëàäåÿ êàêîé-íèáóäü ëàâ÷îíêîé, çàïèñàí äåñÿòûì èëè äâàäöàòûì ïîñðåäíèêîì ìåæäó ïðîìûøëåííèêîì, êîòîðûé äîõîäèò äî ðàçîðåíèÿ, ÷òîáû ïðîèçâîäèòü êàê ìîæíî äåøåâëå, è êëèåíòîì-òóïèöåé, íàçíà÷åíèå êîòîðîãî — ïîçâîëÿòü ñåáÿ ãðàáèòü. Ñîâåðøåííîå çàáëóæäåíèå — ñóäèòü ïî âíåøíåìó âèäó î òîì, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ýòî ãðÿçíîå ëîãîâî ñ èñòî÷åííîé æó÷êîì âèòðèíîé è ðàçáèòûì ñòåêëîì, âûáðàñûâàþùåå íà óëèöó âñÿêèé ðàç, êîãäà îòêðûâàåòñÿ äâåðü, âìåñòå ñ íàäòðåñíóòûì çâÿêàíüåì êîëîêîëü÷èêà îìåðçèòåëüíûé çàïàõ ëóêà è êîøà÷üåé ìî÷è. Êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, íàáëþäåíèå çà ïàóêàìè, ñîòêàâøèìè ñâîþ ïàóòèíó â ìåñòàõ, êàçàëîñü áû íåäîñòóïíûõ äàæå äëÿ ñàìûõ ìåëêèõ ìîøåê, ïîêàçûâàåò, ÷òî òåðïåíèå ýòèõ ÷àñîâûõ âîçíàãðàæäàåòñÿ. Òàê æå è çäåñü: ñëèøêîì ðîñêîøíûå âèòðèíû îòïóãèâàþò ãîëûòüáó, ïðåáûâàþùóþ â çàáëóæäåíèè (òàêîì, â îáùåì-òî, òðîãàòåëüíîì), ÷òî ìåëêèé òîðãîâåö äîâîëüñòâóåòñÿ è ìàëîé ïðèáûëüþ. Äîêàçàòåëüñòâî, ÷òî ýòè ãíóñíûå ëîâóøêè îòëè÷íî êîðìÿò íàñåêîìûõ, êîòîðûå òàì ïðèòàèëèñü — òîò ôàêò, ÷òî ïîñëå âîéíû ðàçâåëîñü óäèâèòåëüíî ìíîãî ìåëêèõ ëàâî÷íèêîâ, â ÷åì âû ëåãêî ìîæåòå óáåäèòüñÿ, ïîëèñòàâ ñïðàâî÷íèê Áîòòýíà *. Î, ðàçóìååòñÿ, ðàçîðåíèå ïîäñòåðåãàåò è ýòîãî ïîäñòåðåãàòåëÿ, è îí íå êàæäûé äåíü åñò äîñûòà. Íî îí áóäåò äåðæàòüñÿ äî êîíöà, äàæå åñëè èç-çà îòñóòñòâèÿ êðåäèòà åìó ïðèäåòñÿ äîáûâàòü ñåáå ïèùó â ìóñîðíûõ ÿùèêàõ. ß íèñêîëüêî íå ïðåóâåëè÷èâàþ. Ïðåäñòàâüòå, ÷òî ñ çàâòðàøíåãî äíÿ âäðóã ïðåêðàòèòñÿ îôèöèàëüíûé êîíòðîëü çà êà÷åñòâîì ïðîäóêòîâ ìÿñíûõ ëàâîê. Êàê áû íè áûëè âû ñíèñõîäèòåëüíû ê ìåëêîìó òîðãîâöó, âàì ïðèäåòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî âñêîðå ìû óâèäèì, êàê â ñóìðà÷íîé ãëóáèíå èõ ëåäíèêîâ ïûøíûì öâåòîì çàöâåòåò òóõëÿòèíà. Óáåäèëî âàñ ýòî èëè íåò — ðàçâå ýòî ñòîëü âàæíî! Ìû — âèäåëè. Ìû âèäåëè, êàê îí ïîÿâèëñÿ (âèäåëè ñâîèìè ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè), ìû âèäåëè, êàê îí ïîÿâèëñÿ òîãäà â ïîëóðàçáèòûõ äåðåâóøêàõ, ïîä ãðàäîì ñíàðÿäîâ, ýòîò ìåëêèé òîðãîâåö, óñêîëüçíóâøèé íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îò íå ñëèøêîì ñòðîãîãî êîíòðîëÿ âëàñòåé, îò çàâèñòè ñîáðàòüåâ è äàæå îò íàðåêàíèé êëèåíòóðû, ïîñêîëüêó, ìåæäó íàìè, êàêèõ åùå íàðåêàíèé æäàòü îò îáîðâàííîãî îêîïíîãî ñîëäàòà? Ê òîìó æå ìû áûëè ìîëîäû, à ó ìíîãèõ èç ýòèõ ëþäåé áûëè ñåäûå ãîëîâû... È ó íèõ áûëè äî÷åðè.



Ìû èõ âèäåëè. Îíè, êàê ãîâîðèòñÿ, ïðåóñïåâàëè. Íàøèì åäèíñòâåííûì îòìùåíèåì áûëî òî, ÷òî, êîãäà ïðèõîäèëîñü ñîâñåì òóãî è ïðåêðàùàëîñü âñÿêîå ñíàáæåíèå ïðîäîâîëüñòâèåì, ãîëîä âûíóæäàë èõ ñàìèõ åñòü ñâîè êîíñåðâû, æàæäà — ïèòü ñâîå âèíî, íåáîãàòîå ãðàäóñàìè, çàòî áîãàòîå ãðèáêàìè è ïëåñåíüþ. Òîãäà îíè îïëûâàëè íåçäîðîâûì æèðîì, ÷òî ñåðûì ïîòîì êàòèëñÿ ïî èõ îäóòëîâàòûì ùåêàì, êîãäà îíè ñ ãàäëèâîé óëûáêîé, îáíàæàâøåé ÷åðíûå çóáû, ñáûâàëè íàì ýòè ïîìîè. Èáî îíè åäâà ñêðûâàëè ñâîå ïðåçðåíèå ê íàì, ïîèëè æàíäàðìîâ çà íàø ñ÷åò, ñîêðóøàëèñü î íàøèõ äóðíûõ íðàâàõ è íå çàáûâàëè êàæäóþ âåñíó, ïðåäâêóøàÿ ñêîðîå íàñòóïëåíèå, âûñòàâèòü ó ñåáÿ â âèòðèíå óðîäëèâûå ïîãðåáàëüíûå âåíêè, èçãîòîâëåííûå, âåðîÿòíî, â òþðåìíûõ êàìåðàõ. Íàïðàñíî âû áóäåòå óáåæäàòü ìåíÿ, ÷òî ñâàëêè âîéíû âñåãäà äàâàëè æèçíü òàêèì âîò ëè÷èíêàì. Ýòî ïîòîìó, ÷òî âû èõ íå çíàåòå. Âàì íèêîãäà íå äîâîäèëîñü ïîñëå çàêðûòèÿ ëàâêè ðàñïèòü ñ íèìè äðóæåñêîé ÷àðêè, ñèäÿ çà ñòîëîì ìåæäó ñóïðóãîé, ñòðàäàþùåé ðàñøèðåíèåì âåí, è áàðûøíåé, îòäàþùåé ÷åì-òî òóõëûì. Ýòî — ëþäè, íà÷èñòî ëèøåííûå âîîáðàæåíèÿ è, ñëåäîâàòåëüíî, ñîâåðøåííî íåñïîñîáíûå íà ñîñòðàäàíèå, îäíàêî â íèõ íå áûëî íè÷åãî îò ïîòðîøèòåëåé òðóïîâ, êîòîðûå ñëåäîâàëè íåêîãäà çà âîéñêàìè. Áîæå óïàñè! Îíè íå ïîäâåðãàëè ñåáÿ ðèñêó ðàññòðåëà èëè õîòÿ áû øåñòè ìåñÿöåâ òþðüìû. Îíè áûëè ÷óòêè ê îáùåñòâåííîìó óâàæåíèþ, áåçæàëîñòíû ñî âñÿêèì ñáðîäîì, ñòðîãè ê ìîëîäûì ëþäÿì, ñïóñêàâøèì èõ ñó, ñóðîâû ñ æåíàìè, êîòîðûå «íå áëþäóò ñåáÿ», ñ áåñ÷åñòíûìè ëîòî÷íèêàìè. Íå ñïðàøèâàéòå ìåíÿ, ÷òî ñ íèìè ñòàëî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ïðèõîäèòñÿ ãîâîðèòü, ÷òî â äåíü ïåðåìèðèÿ ýòè ëþäè èñ÷åçëè, î íåò! Èíôëÿöèÿ èõ èçðûãàåò, äåôëÿöèÿ çàãëàòûâàåò, ýòî òàê. Íî âû íå óçíàåòå èõ ïîòîìó, ÷òî îíè óæå íå âûäåëÿþòñÿ èç îáùåãî ñòàäà. Îíè îòíþäü íå áûëè ÷óäîâèùàìè. ×óäîâèùíûìè áûëè îáñòîÿòåëüñòâà, è îíè èõ âûíåñëè, òî÷íåå, îíè ïðèñïîñîáèëè ê íèì òî ìàëîå êîëè÷åñòâî îáùèõ èäåé, êîòîðûìè ðàñïîëàãàëè. Îíè ñîîáðàçîâàëè ñ îáñòîÿòåëüñòâàìè ñâîþ äóøó. Äîêàçàòåëüñòâîì, ÷òî â íèõ íå áûëî íè÷åãî íè îò àâàíòþðèñòîâ, íè îò áóíòàðåé, ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî, êàê òîëüêî îíè îáîãàùàëèñü, îíè çàâîäèëè ñâîå äåëüöå, âûäàâàëè äî÷åðåé çà íîòàðèóñîâ. È ïîòîì óæå âñïîìèíàëè î ñâîåì ïðîøëîì, êàê âñïîìèíàþò î ïîðå ñâîåé þíîñòè, î ñâîåé ïåðâîé ëþáâè: «À ïîìíèøü òó ïàðòèþ ëîñîñåâûõ êîíñåðâîâ, îò íåå åùå îòêàçàëîñü èíòåíäàíòñòâî, è ìû çàêóïèëè åå âòèõàðÿ ïî øåñòè ñó çà áàíêó? Ýòî ïðèíåñëî íàì ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷ áàáîê».

Îíè ïðèñïîñàáëèâàëèñü, îíè áûëè ïðèñïîñîáëåíöàìè, îíè íè÷åãî íå õîòåëè, êðîìå êàê ïðèñïîñîáèòüñÿ, îíè òîëüêî è æäàëè, ÷òîáû èìåòü ñðåäñòâà, êàê îíè ãîâîðÿò, èìåòü äîñòàòî÷íî äåíåã äëÿ ýòîãî. «Ìû îòñòóïàåì îò Çàêîííîñòè, ÷òîáû âåðíóòüñÿ ê Ïðàâó», — óòâåðæäàë òðåòèé ïî ñ÷åòó Áîíàïàðò, ñûí Ãîðòåíçèè, îäèí èç ñàìûõ ëþáîïûòíûõ òèïîâ â èñòîðèè *. Ýòè òîæå ïîä ïðèêðûòèåì áîìáàðäèðîâîê îòñòóïèëè îò Êîäåêñà, ÷òîáû âåðíóòüñÿ ïîòîì ê ÷åñòíîñòè, ê ïîðÿäî÷íîñòè, ê òîìó, ÷òî îíè íàçûâàþò îñíîâàòåëüíîñòüþ. Óâû! Ñòàòèñòèêà, îáåùàþùàÿ íàì ñòîëüêî ÷óäåñ, ñòîèò íà íåå íåìíîãî ïîäíàæàòü, òîò÷àñ îïðîêèäûâàåòñÿ â îáìîðîê — íàïîäîáèå ìíîãèõ ïðåäñòàâèòåëüíèö òîãî æå ïîëà. Ëþáîïûòíî áûëî áû, îäíàêî, óçíàòü ó íåå, ñêîëüêî ýòèõ íåãîöèàíòîâ ñêàòèëîñü îáðàòíî â ïðîëåòàðèàò, èç êîòîðîãî îíè âûøëè. Ñî ñâîåé ñòîðîíû ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî íûíåøíèå êðåïêî ñëèëèñü ñî ñðåäíèìè êëàññàìè. Ïðåçðåíèå, êîòîðîå îíè ïèòàëè ê ñâîåé âîåííîé êëèåíòóðå, îíè ïåðåíåñëè ñåãîäíÿ íà âñåõ «äàðìîåäîâ», ðàçãëàãîëüñòâóþùèõ â ïðîôñîþçàõ, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîñòóïàòü, êàê îíè, ðàáîòàòü êàæäîìó íà ñåáÿ, óñòðàèâàòüñÿ ñàìîìó. Âïðî÷åì, â îäíîì ñìûñëå îíè ïðàâû. Èì íàäëåæèò áîÿòüñÿ íå ñòîëüêî äèêòàòóðû ïðîëåòàðèàòà, ñêîëüêî îðãàíèçîâàííîñòè ýòîãî êëàññà, åãî ïðèõîäà ê ñâîáîäå, íåçàâèñèìîñòè, ÷åñòè. Âåäü îíè âñåì îáÿçàíû àíàðõèè — ìîðàëüíîé, óìñòâåííîé è ñîöèàëüíîé — ïðîøëîãî âåêà, óïàäêó ýëèòû, çàêàáàëåíèþ òðóäÿùèõñÿ. Ñòîèò òîëüêî ãóìàííîìó ðåæèìó âêëþ÷èòü èõ â íàöèþ, êàê àáñóðäíûé ïðåñòèæ êîììåðöèè — ïàìÿòü î ïðîøåäøèõ âðåìåíàõ — ñêîðî ñòàíåò äóðíûì ñíîì, íî ñêîðåå íàñòîÿùàÿ êîììåðöèÿ âíîâü çàéìåò ñâîå ìåñòî, è íåìàëîå, ïîòåñíèâ ïîñðåäíèêîâ, êîòîðûå èñòîùàþò íàðîä è êèøàò ïî íåñóùåé îñâîáîæäåíèå èíäóñòðèè, êàê âøè. Êàæäûé èç íàñ èìåë ñëó÷àé áåñåäîâàòü ñ ðàáî÷èìè-ñïåöèàëèñòàìè, êóëüòóðà êîòîðûõ, ÷èñòî ýìïèðè÷åñêàÿ, ÿâëÿåòñÿ êóëüòóðîé ìëàäøåãî èíæåíåðà. Âû íàõîäèòå ñïðàâåäëèâûì, ÷òî ñàìûé ïîñëåäíèé ãëóïåö, èìåé îí ñðåäñòâà êóïèòü ïàòåíò, ìîæåò ñ÷èòàòü ñåáÿ â ñîöèàëüíîì ïëàíå âûøå åãî — ïîòîìó òîëüêî, ÷òî ïîëó÷àåò ïðèáûëü îò ïðîäàæè òîâàðà, íà÷àëüíàÿ öåíà êîòîðîãî, ñëèøêîì ìàëàÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ îãðîìíûìè íàêëàäíûìè ðàñõîäàìè, â êîíöå êîíöîâ âîîáùå íå áóäåò ïðèíèìàòüñÿ â ðàñ÷åò?

Áóðæóàçíûé ïðîëåòàðèàò, îáëèê êîòîðîãî ÿ âàì íàðèñîâàë, íå èìååò íè òðàäèöèé, íè ïðèíöèïîâ, çàòî èìååò èíñòèíêò. Ýòîò èíñòèíêò ïðåäóïðåæäàåò åãî îá îïàñíîñòè, êîòîðàÿ åìó ãðîçèò, è î òîì, ÷òî åãî ñóäüáà çàâèñèò îò ëþáîé ãëóáîêîé ñîöèàëüíîé ðåôîðìû, êîòîðàÿ ìîæåò âåðíóòü åãî â íåáûòèå. Ïðàâûå, íàöèîíàëèñòû èëè êëåðèêàëû, ïðèíÿëè î÷åíü õèòðîå ðåøåíèå — âíåäðèòü áóðæóàçíûé ïðîëåòàðèàò â ñðåäíèå êëàññû, ãäå â ïðåñëîâóòîé âîéíå çà ïîðÿäîê èì îòâîäèòñÿ ìåñòî ïåõîòû. Ìíå òàê õî÷åòñÿ ñêàçàòü èì, ÷òî òåì ñàìûì îíè ñåðüåçíî êîìïðîìåòèðóþò òî äåëî, êîòîðîìó îíè ÿêîáû ñëóæàò, èáî îíè ïðîçàêëàäûâàþò ýòîìó ñîþçíèêó, êîòîðîìó íå÷åãî òåðÿòü, êðîìå ñàìèõ ñåáÿ, äðàãîöåííûå òðàäèöèè è äàæå ÷óòü ëè íå ñàì ýòîò ïîðÿäîê, ïîñêîëüêó ìîãóò îæèäàòü îò íåãî ëèøü ñëåïîå è çëîáíîå ñîïðîòèâëåíèå ëþáûì èçìåíåíèÿì. Åñëè åñòü çðåëèùå, ñïîñîáíîå âûçâàòü îòâðàùåíèå, òàê ýòî çðåëèùå ôðàíöóçñêèõ ìîíàðõèñòîâ, âûêëÿí÷èâàþùèõ óñëóãè ó Äåìîêðàòèè â åå ñàìîé íèçêîé, õîòÿ, âïðî÷åì, è îðèãèíàëüíîé, ôîðìå, èáî ñåãîäíÿ òàê íàçûâàåìûå íàöèîíàëüíûå àññîöèàöèè íàâîäíÿåò èìåííî ïóáëèêà, ìèëàÿ ñåðäöó ïîáîðíèêîâ ðàäèêàëüíîé Ðåñïóáëèêè, è ýòè ïðåñëîâóòûå ãëóáîêèå ñëîè, âçðàñòèâøèå åå.



ß âñåãäà ñòðåìëþñü ãîâîðèòü áåç èðîíèè. Ìíå õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî èðîíèÿ åùå íèêîãäà íèêîãî íå òðîãàëà. Ñëèøêîì ÷àñòî îíà ñàìà ëèøü ñòîí ðàíåíîãî ñåðäöà. Âîò è îòêðûâàåòñÿ ìèðó òðàãåäèÿ áåç íà÷àëà è êîíöà, ïîñêîëüêó îíà íå èìååò íè ñìûñëà, íè öåëè (ïî êðàéíåé ìåðå òàêîé öåëè, â êîòîðîé ìîæíî áûëî áû ïðèçíàòüñÿ). Âîéíà îò÷àÿíèÿ, êðîâàâîå àëèáè ïàðòèé, ïðèøåäøèõ ê áåññèëèþ, áåññèëüíûõ ñîçäàòü ÷òî-ëèáî, èç êîòîðûõ îäíè ïðîòèâÿòñÿ âñÿêîìó âîçâðàòó íàçàä, äðóãèå — ëþáîìó äâèæåíèþ âïåðåä, íî è òå è äðóãèå íåñïîñîáíû îïðåäåëèòü èëè äàæå ïðîñòî ïîñòè÷ü ýòî âïåðåä èëè íàçàä. Êàæäàÿ äîâîëüñòâóåòñÿ òåì, ÷òî êðè÷èò, ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå: «Ìîè íàìåðåíèÿ! Ìîè íàìåðåíèÿ!» Êàêîå èìååò çíà÷åíèå, ÷òî ó âàñ äîáðûå íàìåðåíèÿ? Âàæíî çíàòü, êòî èõ èñïîëüçóåò. Ìåæäó íàìè, ãäå æå îíè âñå-òàêè, ýòè âàøè íàìåðåíèÿ, ñòîðîííèêè ïîðÿäêà? Âîò îíè ñêà÷óò ãàëîïîì ïî âñåì äîðîãàì çåìëè. Âàøè äîáðûå íàìåðåíèÿ çàêóñèëè óäèëà. Âàøè äîáðûå íàìåðåíèÿ îáåçóìåëè. Ïîëíî, ïîëíî, íàïðàñíî âû ñâèùåòå èì, îíè íå âåðíóòñÿ... Íàïðèìåð, íàöèîíàëèçì, âçëåëåÿííûé â ñòàðîì ñíèñõîäèòåëüíîì ëîòàðèíãñêîì äîìå Ìîðèñà Áàððåñà, âñêîðìëåííûé åãî äðàãîöåííûìè ÷åðíèëàìè, êàêîé ïóòü ïðîäåëàë îí ïîòîì, äîáðàâøèñü äî ßïîíèè, äî Êèòàÿ! À âñå ïîòîìó, ÷òî âñåìîãóùèå õîçÿåâà çîëîòà è âñåìèðíîãî îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ áûñòðåíüêî ïîäõâàòèëè åãî ó ôèëîñîôîâ è ïîýòîâ. Ìîÿ Ëîòàðèíãèÿ! Ìîé Ïðîâàíñ! Ìîÿ Çåìëÿ! Ìîè óñîïøèå! * À îíè ãîâîðÿò: ìîè ôîñôàòû, ìîÿ íåôòü, ìîå æåëåçî.

Êîãäà ìíå áûëî ïÿòíàäöàòü ëåò, ìû áîðîëèñü ïðîòèâ èíäèâèäóàëèçìà. Íàèâíîå çàáëóæäåíèå! Îí è òàê áûë ìåðòâ. Êàæäàÿ åâðîïåéñêàÿ íàöèÿ óæå èìåëà â ñâîåé óòðîáå ìàëåíüêîå, õîðîøî îôîðìèâøååñÿ òîòàëèòàðíîå ãîñóäàðñòâî. Âñÿêèé, êòî ïðèëîæèë áû óõî ê ïóïêó, íàâåðíÿêà óñëûøàë áû áèåíèå åãî ñåðäöà... À ëèáåðàëèçì? Ãîñïîäè! Êàêèìè òîëüêî ðîçãàìè ìû íå îõàæèâàëè åãî ñïèíó! Óâû! Îí óæå íå îùóùàë íàøèõ óäàðîâ. Ïîä íàáëþäåíèåì íåñêîëüêèõ àêàäåìèêîâ â ôîðìåííûõ ìóíäèðàõ îí æäàë, ïðåáûâàÿ â êîìå, ÷àñà ñâîåé êîí÷èíû, êîòîðóþ äîëæåí áûë âîçâåñòèòü ïåðâûé îðóäèéíûé âûñòðåë âîéíû. Êîðî÷å ãîâîðÿ, íàøè íàìåðåíèÿ áûëè ÷èñòû, ñëèøêîì ÷èñòû, ñëèøêîì íåâèííû. Ìû íå äîëæíû áûëè ðàçðåøàòü ãóëÿòü èì îäíèì. Òåïåðü îíè ñîñëóæèëè ñëóæáó ñëèøêîì ìíîãîìó.

ß ãîâîðþ âñå ýòî íå èç æåëàíèÿ ïîñòàâèòü â çàòðóäíèòåëüíîå ïîëîæåíèå ó÷åíûõ ìóæåé. Ñ êàêîé ñòàòè? Íåëåïî áûëî áû âìåñòå ñ Æàíîì Æàêîì äóìàòü, ÷òî ÷åëîâåê ðîäèòñÿ íà ñâåò äîáðûì. Îí ðîäèòñÿ íà ñâåò ñïîñîáíûì íà ãîðàçäî áîëüøåå äîáðî è ãîðàçäî áîëüøåå çëî, ÷åì ýòî ìîãóò ñåáå ïðåäñòàâèòü Ìîðàëèñòû, èáî îí áûë ñîçäàí íå ïî îáðàçó è ïîäîáèþ Ìîðàëèñòîâ, à ïî îáðàçó è ïîäîáèþ Áîãà. È åãî èñêóñèòåëü — íå òîëüêî ñèëà Áåñïîðÿäêà, êîòîðóþ îí íîñèò â ñåáå: èíñòèíêò, æåëàíèå — êàêîå áû íàçâàíèå åé íè äàâàëè. Åãî èñêóñèòåëü — ñàìûé âåëèêèé èç àíãåëîâ, ïàäøèé ñ ñàìîé âûñîêîé íåáåñíîé âûñè. Êîíå÷íî æå, èñòîðè÷åñêèé îïûò êîå-÷åìó ó÷èò çàêîíîâåäîâ è ïîëèòèêîâ, íî ÷åëîâåê â ÷åì-òî âñåãäà ïðåñòóïàåò òå îïðåäåëåíèÿ, êîòîðûìè îíè ñòàðàþòñÿ åãî î÷åðòèòü. Ïî êðàéíåé ìåðå òîò ÷åëîâåê, î êîòîðîì ÿ ïèøó. Îí íå ñòðåìèòñÿ ê ñ÷àñòüþ, êàê âû ëþáèòå ïîâòîðÿòü, îí ñòðåìèòñÿ ê Ðàäîñòè, è åãî Ðàäîñòü íå ïðèíàäëåæèò ýòîìó ìèðó èëè ïî êðàéíåé ìåðå íå ïðèíàäëåæèò åìó ïîëíîñòüþ. Âû, êîíå÷íî, ìîæåòå âåðèòü ëèøü â homo sapiens ãóìàíèñòîâ, òîëüêî íàïðàñíî âû ñ÷èòàåòå, ÷òî ïðèäàåòå ýòîìó ñëîâó òî æå çíà÷åíèå, ÷òî è ÿ, ïîñêîëüêó, íàïðèìåð, âàø ïîðÿäîê — ýòî íå ìîé ïîðÿäîê, âàø áåñïîðÿäîê — ýòî íå ìîé áåñïîðÿäîê, à òî, ÷òî âû íàçûâàåòå çëîì, åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ïðîñòî îòñóòñòâèå: ïóñòîå ìåñòî, îñòàâëåííîå â ÷åëîâåêå, ïîäîáíî óãëóáëåíèþ îò ïå÷àòè íà âîñêå. ß íå ãîâîðþ, ÷òî âàøè îïðåäåëåíèÿ àáñóðäíû, íî îíè íèêîãäà íå áóäóò âñåîáùèìè. Èáî åñëè ÿ è ìîãó óïîòðåáëÿòü âàøè, òî âû íå ìîæåòå ïîëüçîâàòüñÿ ìîèìè. Âàøè îïðåäåëåíèÿ ïîçâîëÿëè âàì ïîðîé ïîäíÿòüñÿ íà êàêîå-òî âðåìÿ äî âåëè÷èÿ — íî òîëüêî íà êàêîå-òî âðåìÿ, èáî âàøè öèâèëèçàöèè ðóøèëèñü â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà âû íà÷èíàëè ïîëàãàòü èõ áåññìåðòíûìè, êàê òå ñëèøêîì îäàðåííûå äåòè, êîòîðûå îòìå÷åíû ðîêîâîé ïå÷àòüþ è óìèðàþò, äàæå íå âûéäÿ èç îòðî÷åñòâà. Òîãäà âàì ïðèõîäèòñÿ óñòóïàòü ìåñòî áóìàãîìàðàòåëÿì, êîòîðûå âåêàìè ðàññóæäàþò î ïðîèñøåäøåé êàòàñòðîôå, ùåäðî ñûïëþò ðàçíûìè «ïî÷åìó» è «êàê». Âû íå ñäåëàåòå íè÷åãî ñòîÿùåãî äëÿ ñ÷àñòüÿ ëþäåé, ïîòîìó ÷òî ó âàñ íåò íèêàêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ îá èõ íåñ÷àñòüå. Ïîíÿòíî ëè ÿ âûðàçèëñÿ? Äåéñòâèòåëüíî, íàøà äîëÿ ñ÷àñòüÿ, íàøå óáîãîå ñ÷àñòüå òåïëèòñÿ âî âñåõ óãîëêàõ ñâåòà. Îíî óõîäèò îòòóäà ñ íàìè â íàø ïîñëåäíèé äåíü. À âîò ñóùíîñòü íàøåãî íåñ÷àñòüÿ — ñâåðõúåñòåñòâåííà. Òå, êòî íàïîäîáèå êàðòåçèàíöåâ * ñîñòàâëÿþò ñåáå ÿñíîå è ÷åòêîå ïðåäñòàâëåíèå î íåñ÷àñòüå, íå èçáàâëÿþòñÿ îò åãî òÿæåñòè. Êàê ðàç íàîáîðîò. Ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ÷òî îäíà èç ñàìûõ áîëüøèõ íåâçãîä — ýòî òåðïåòü íåñïðàâåäëèâîñòü, à íå ïîñòðàäàòü îò íåå.



Òàì, íà Ìàëüîðêå, ÿ âèäåë, êàê ïî Ðàìáëà åõàëè ãðóçîâèêè ñ ëþäüìè. Îíè ñ ãðîõîòîì êàòèëèñü ìèìî íàâèñàâøèõ íàä äîðîãîé ñâåæåâûìûòûõ è åùå ñâåðêàþùèõ òåððàñ, ñ èõ âåñåëûì ÿðìàðî÷íûì øåëåñòîì. Ãðóçîâèêè áûëè ñåðûìè îò äîðîæíîé ïûëè, ñåðûìè áûëè è ëþäè â òèêîâûõ øòàíàõ, ñ ñåðûìè êåïêàìè íà êîëåíÿõ, ñèäåâøèå ïî ÷åòûðå ÷åëîâåêà â ðÿä, ïîêîðíî îïóñòèâ ðóêè âäîëü òåëà. Èõ õâàòàëè êàæäûé âå÷åð â çàòåðÿííûõ äåðåâóøêàõ, â ÷àñ, êîãäà îíè âîçâðàùàëèñü ñ ïîëåé: â ñâîé ïîñëåäíèé ïóòü îíè îòïðàâëÿëèñü â ðóáàõàõ, ïðèëèïøèõ ê ñïèíå îò ïîòà, èõ ðóêè åùå ãóäåëè îò äíåâíîé ðàáîòû, à äîìà îñòàâàëèñü óæèí íà ñòîëå è æåíà, êîòîðàÿ, âñÿ çàïûõàâøèñü, ñëèøêîì ïîçäíî âûñêàêèâàëà ê êàëèòêå ñ óçåëêîì, çàâÿçàííûì â íîâîå ïîëîòåíöå: Ados! Recuerdos! 1



Âû ðàçâîäèòå ñåíòèìåíòû, ãîâîðÿò ìíå. Áîæå ìåíÿ óïàñè! ß ëèøü ïîâòîðÿþ è âñåãäà áóäó ïîâòîðÿòü, ÷òî ýòè ëþäè íèêîãî íå óáèëè è íå ðàíèëè. Ýòî áûëè êðåñòüÿíå, ïîõîæèå íà òåõ, êàêèõ çíàåòå âû, âåðíåå, êàêèõ çíàëè âàøè îòöû è êàêèì âàøè îòöû ïîæèìàëè ðóêè, èáî îíè î÷åíü ïîõîæè íà êðåïêîëîáûõ æèòåëåé íàøèõ ôðàíöóçñêèõ äåðåâåíü, âîñïèòàííûõ ãàìáåòòîâñêîé ïðîïàãàíäîé *, íà âèíîäåëîâ Âàðà, äî êîòîðûõ ñòàðûé öèíèê Æîðæ Êëåìàíñî ïûòàëñÿ íåêîãäà äîíåñòè ìûñëè î Íàóêå è Ïðîãðåññå ×åëîâå÷åñòâà». Ïîäóìàéòå, ó íèõ òîëüêî ÷òî áûëà îíà, ñâîÿ ðåñïóáëèêà — Viva la republica! 2 — åùå âå÷åðîì 18 èþëÿ 1936 ãîäà* îíà áûëà çàêîííûì ñòðîåì, ïðèçíàííûì âñåìè, ïðèíÿòûì âîåííûìè, ïîääåðæèâàåìûì àïòåêàðÿìè, âðà÷àìè, øêîëüíûìè ó÷èòåëÿìè, íàêîíåö, âñåé èíòåëëèãåíöèåé. «Ìû íå ñîìíåâàëèñü, ÷òî îíè áûëè âåñüìà ïîðÿäî÷íûìè ëþäüìè, — íåñîìíåííî, ïîäàäóò ðåïëèêó èñïàíñêèå åïèñêîïû, — èáî áîëüøèíñòâî ýòèõ íåñ÷àñòíûõ in extremis 3 îáðàòèëèñü â âåðó. Ïî ñâèäåòåëüñòâó íàøåãî Ïðåïîäîáíîãî áðàòà ñ Ìàëüîðêè, òîëüêî äåñÿòü ïðîöåíòîâ ýòèõ äîðîãèõ äåòåé, ïåðåä òåì êàê èõ óâåçëè íàøè ñëàâíûå âîåííûå, îòêàçàëèñü îò ïðè÷àñòèÿ». Ýòî íå òàê ìíîãî, ÷òî äåëàåò ÷åñòü óñåðäèþ Âàøåé Ìèëîñòè. Äà âîçíàãðàäèò âàñ Áîã! ß íå îñóæäàþ, ñåé÷àñ ïî êðàéíåé ìåðå, òàêóþ ôîðìó àïîñòîëüñòâà. Íî åñëè ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî åå â ñêîðîì âðåìåíè ïåðåéìóò ïî ýòó ñòîðîíó ãðàíèöû, òî, ïðèçíàéòå, ÿ âïðàâå çàäàòüñÿ âîïðîñîì, ÷òî ìîæíî îæèäàòü îò ýòîãî íàì, ôðàíöóçñêèì êàòîëèêàì? ß ïèøó ýòè ñòðàíèöû, íàõîäÿñü â Òóëîíå. Ïðåäñòàâèì ñåáå, ÷òî ã-í Øàðëü Ìîððàñ, àâòîð «Àíòèíåè» *, ïî âîçâðàùåíèè èç Ñàëàìàíêè (ãäå â îäèí èç äíåé ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ îí íå ïðåìèíåò ïîïðèâåòñòâîâàòü ãåíåðàëèññèìóñà Ôðàíêî) îñóùåñòâèò ïðåâåíòèâíóþ ÷èñòêó â ñâîåì ðîäíîì ãîðîäå; ñîìíåâàþñü, ÷òî êþðå Ìàðòèãà ñìîæåò íàäåÿòüñÿ íà ñòîëü æå óòåøèòåëüíûå ðåçóëüòàòû. Âåðîÿòíî, åìó ïðèäåòñÿ ïðîÿâèòü áîëüøå ñóðîâîñòè.

1 Ïðîùàé! Âñåì ïðèâåòû! (èñï.).

2 Äà çäðàâñòâóåò ðåñïóáëèêà! (èñï.).

3 Â ïîñëåäíèé ìîìåíò (ëàò.).



Âû, êîíå÷íî, ïîíèìàåòå, ÷òî ÿ îòíþäü íå ñ÷èòàþ ã-íà Ìîððàñà ñïîñîáíûì íà èñòðåáëåíèå íàñåëåíèÿ Ìàðòèãà. Îí ïî-ïðåæíåìó áóäåò äåëèòü ñâîè ìíîãîòðóäíûå äíè ìåæäó óëèöåé Âåðí¸é *, òèïîãðàôèåé íà óëèöå Ïîëóìåñÿöà è — ÿ íàäåþñü — Àêàäåìèåé, äîñòóï â êîòîðóþ åìó îòêðûëî íåäàâíî åãî ïðåáûâàíèå â òþðüìå *. Ìîæíî áóäåò óñëûøàòü, êàê ìåæäó äâóìÿ äâåðíûìè ïðîåìàìè âî Äâîðöå Ìàçàðèíè îí ïîâåðÿåò ãåðöîãó äå Ëàôîðñó *, ê ñîæàëåíèþ ïî ïðè÷èíå ñêâîçíÿêà ñëóøàþùåìó åãî ðàññåÿííî, êàêîé-òî íîâûé àñïåêò ñâîåé Ðåàëüíîé ñòðàíû — Ôðàíöèè, íå ìåíåå âîîáðàæàåìîé è ïîýòè÷åñêîé, ÷åì Ïðîâàíñ Ìèñòðàëÿ *, êîòîðûé êàê è åìó, óãîòîâàíî ìåñòî â ìóçåå — â ìóçåå Ìîððàñà. Ýòîé èäåå, ñêîðåå ìó÷èòåëüíîé, ÷åì äåðçêîé (åå áåç êîíöà îñàæäàëè âîçðàæåíèÿìè, è â ñâîåì áîëåçíåííîì ðàæå óáåäèòü, ðàçáèòü èõ îíà ñëèøêîì ÷àñòî øëà ó íèõ íà ïîâîäó), íóæíà áûëà ñòèìóëÿöèÿ îäèíî÷åñòâîì, â êîòîðîì áûëà áû â íóæíîé ìåðå çàêàëåíà ïàòåòè÷åñêàÿ âîëÿ Ìîððàñà — èíà÷å åå óãðîæàåò îñëàáèòü ëþáîå ðåàëüíîå äåéñòâèå è ðàññòðàèâàåò âñÿêèé êîíòàêò ñ ëþäüìè, à òàêæå òà çàãàäî÷íàÿ ðàçíîâèäíîñòü óïîðñòâà, ïðèíöèï äåéñòâèÿ êîòîðîãî äîëæíî èñêàòü â ñàìîé ãëóáèíå äóøè, â òîé ñêðûòîé ÷àñòè äóøè, êóäà íàõîäèò äîñòóï ëèøü âçîð Ãîñïîäåí. Íèêòî èç òåõ, êòî êîãäà-òî ïî÷èòàë Øàðëÿ Ìîððàñà, íûíå íå ñìîã áû ñìîòðåòü áåç ãðóñòè, êàê îí áåðåòñÿ çà ñàìûå èçáèòûå òåìû èç îáëàñòè Ìîðàëè è Ïîðÿäêà, ãîâîðèò íà ÿçûêå ëþäåé Øåñòíàäöàòîãî ìàÿ *. Ñëàáîñòü âåëèêèõ ðåçîíåðîâ âñåãäà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî îíè âåðèëè â óñðåäíåííîå îáùåñòâåííîå ìíåíèå è íàäåÿëèñü ñêëîíèòü åãî íà ñâîþ ñòîðîíó. Íî îíî ñàìî â êîíöå êîíöîâ ïîãëîùàëî èõ. ß îïàñàþñü, êàê áû Ìîððàñ íà ñêëîíå ëåò íå ïîïàëñÿ íà óäî÷êó ìíèìûõ ñîöèàëüíûõ ïðåèìóùåñòâ, ñàìîé õóäøåé ëîæüþ êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ ïðåòåíçèÿ íà ñîëèäàðíîñòü ñî ñòàðîé Ôðàíöèåé, òîãäà êàê îíè ÿâëÿþòñÿ âñåãî-íàâñåãî îòáðîñàìè, — îòáðîñàìè, êîòîðûå êðåïêèé îðãàíèçì óäàëÿë èç ñåáÿ íåêîãäà ïî ìåðå íàäîáíîñòè. Ïóñòü Àêàäåìèÿ îáåñïå÷èò ýòîìó âåòåðàíó ïîëåìèêè äîñòîéíûé óõîä íà ïîêîé, ïîëíûé ïîëóìðàêà è òèøèíû, îáðàìëåííûé áëåäíûìè öâåòàìè ðèòîðèêè, õîòÿ ìû èñêðåííå ïîæåëàëè áû åìó ïîëó÷èòü ñêðîìíûé ñàäèê â îäíîì èç ïðèõîäîâ ãäå-íèáóäü â Ïðîâàíñå. Âîñõèùåíèå ãëóïöîâ íå áóäåò íè÷åãî çíà÷èòü äëÿ åãî ñëàâû. Îí ðàñòâîðÿåòñÿ â íåì, êàê æåì÷óæèíà â óêñóñå.



Âñå ýòî âîâñå íå êàæåòñÿ ìíå ñòðàííûì. Â êîíöå êîíöîâ, ëþáîé èç íàñ ðàíî èëè ïîçäíî äîëæåí îáíàðóæèòü â ñåáå òå ôåðìåíòû, êîòîðûå ïîäîðâóò ñîïðîòèâëåíèå îðãàíèçìà, è ôåðìåíòû ýòè — ó âñåõ ðàçíûå. Àâòîðó «Àíòèíåè» ñåé÷àñ äîëæíî áûòü çà ñåìüäåñÿò, áîã çíàåò, ÷òî ñòàíåòñÿ ñî ìíîé â ýòîì âîçðàñòå, äàæå åñëè ÿ åùå áóäó äåðæàòüñÿ íà íîãàõ, èáî òîëüêî êðàéíÿÿ ïîñðåäñòâåííîñòü ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå ðîñêîøü ñîõðàíÿòü èíòåëëåêò ñòîëü æå äîëãî, ñêîëü è áðåííóþ îáîëî÷êó, è óìåðåòü ñ ïîñëåäíèì äûõàíèåì. ß ÷àñòî ðàçìûøëÿë íàä òåì, ÷òî ñóäüáà îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ êîí÷åíîé, êàê òîëüêî çàãîäÿ ðàçðàáîòàíû âñå öåðåìîíèè åãî ïîõîðîí. È âîò — ïðîøó ïðîùåíèÿ ó ã-íà Ìîððàñà — ìû óæå çíàåì, ÷òî åãî ïîõîðîíû áóäóò áîëüøîé äåìîíñòðàöèåé íàöèîíàëüíîãî åäèíåíèÿ, ñ ïðèâû÷íûì íàáîðîì êîðèôååâ: Æàí Ðåíî *, Äîðèî, Òåòåíæå *, Áàéáè *, Êüÿïï *, Òàðäüå è äðóãèå. Áóäóò òàì íåçðèìî ïðèñóòñòâîâàòü è Æàê Ïüþ *, Äåðóëåä, Êëåìàíñî. Êòî åùå? Ïî÷åìó áû íå Ðèáî *, Æîííàð *! [...]



ß íå ñòàíó çàðàíåå îïðàâäûâàòü ïîÿâëåíèå ñëåäóþùèõ ñòðàíèö, à òåì áîëåå òî ÷óâñòâî, êîòîðîå äâèæåò ìíîþ ïðè èõ íàïèñàíèè. Åùå ðàç, íî íà ýòîò ðàç áîëüøå, ÷åì êîãäà-ëèáî, ÿ áóäó ãîâîðèòü íà ñâîåì ÿçûêå, óáåæäåííûé, ÷òî îí áóäåò óñëûøàí ëèøü òåìè, êòî ãîâîðèò íà íåì âìåñòå ñî ìíîé, êòî ãîâîðèë íà íåì çàäîëãî äî òîãî, êàê ïðî÷åë ìåíÿ, êòî áóäåò ãîâîðèòü íà íåì, êîãäà ìåíÿ óæå íå áóäåò â æèâûõ, êîãäà õðóïêàÿ ïàìÿòü îáî ìíå è ìîèõ êíèãàõ äàâíî êàíåò â çàáâåíèå. Òîëüêî îíè è âàæíû äëÿ ìåíÿ. ß íå ãíóøàþñü è îñòàëüíûìè. ß âåñüìà äàëåê îò òîãî, ÷òîáû ïðåíåáðå÷ü èìè, ÿ õî÷ó ïîíÿòü èõ, èáî ïîíÿòü — ýòî óæå ëþáèòü. Òî, ÷òî ðàçäåëÿåò ñóùåñòâà, ÷òî äåëàåò èõ âðàãàìè, âîçìîæíî, íå èìååò èîä ñîáîé íèêàêîé ðåàëüíîé ïî÷âû. Ðàçëè÷èÿ, íàä êîòîðûìè ïîíàïðàñíó òðóäÿòñÿ íàø îïûò è íàøå ñóæäåíèå, ðàñòàÿëè áû êàê ñîí, åñëè áû ìû ìîãëè îêèíóòü èõ íåïðåäâçÿòûì âçîðîì, òàê êàê õóäøåå èç íàøèõ çîë — äàòü áëèæíåìó ëèøü ïðåäñòàâëåíèå î ñåáå, ñòîëü áåäíîå, ÷òî ÷óòêîå óõî óëàâëèâàåò â íåì çëîâåùèå ïóñòîòû.

ß ïèøó ýòè íîâûå ãëàâû «Âåëèêîãî ñòðàõà» * íå èç óäîâîëüñòâèÿ, íå èç ïðèñòðàñòèÿ ê ýòîé òåìå, à ïîòîìó, ÷òî íàïèñàòü îá ýòîì ïðèøëî âðåìÿ, èáî ÿ íå ñ÷èòàþ, ÷òî ðàñïîðÿæàþñü ñâîåþ æèçíüþ. Æèçíü ëþáîãî èç íàñ ïðîõîäèò ïîä çíàêîì æåëàíèÿ è áîÿçíè, åñëè òîëüêî îíà íå ïðîõîäèò ïîä çíàêîì ëþáâè. Íî ðàçâå ëþáîâü íå åñòü è áîÿçíü è æåëàíèå? À ÷òî çíà÷èò ìîÿ æèçíü! ß õî÷ó îäíîãî: ÷òîáû îíà äî êîíöà îñòàâàëàñü âåðíîé òîìó ðåáåíêó, êàêèì ÿ áûë êîãäà-òî. Äà, òî, ÷òî åñòü âî ìíå ÷åñòíîãî è õðàáðîãî, îñòàëîñü ó ìåíÿ îò òîãî çàãàäî÷íîãî äëÿ ìåíÿ ñåãîäíÿ ñóùåñòâà, êîòîðîå òîïàëî ïîä ñåíòÿáðüñêèì äîæäåì ïî çàëèòûì âîäîé ïàñòáèùàì, ïîãðóçèâøèñü â ìûñëè î ïðåäñòîÿùåì âîçâðàùåíèè â øêîëó, î ìðà÷íîì äâîðå, ãäå åãî ñêîðî çàñòèãíåò ÷åðíàÿ çèìà, âîíþ÷èõ êëàññàõ, ñòîëîâîé ñ çàïàõîì æèðà, íåñêîí÷àåìûõ òîðæåñòâåííûõ ìåñòàõ, ãäå ìàëåíüêàÿ èçìó÷åííàÿ äóøà íå ìîæåò ðàçäåëèòü ñ áîãîì íè÷åãî, êðîìå ñêóêè, — îò òîãî ðåáåíêà, êîòîðûì ÿ áûë è êîòîðûé òåïåðü ÿâëÿåòñÿ êàê áû ìîèì ïðåäêîì. Ïî÷åìó ÿ äîëæåí áûë èçìåíèòüñÿ? Ïî÷åìó ÿ èçìåíþñü? ×àñû ìîè óæ îòìåðåíû, êàíèêóëû ñêîðî êîí÷àòñÿ, à ÷åðíàÿ ïàïåðòü, ÷òî æäåò ìåíÿ, ÷åðíåå âñåõ äðóãèõ. Ê ÷åìó òåðÿòü âðåìÿ â îáùåñòâå âàæíûõ ëþäåé, êîòîðûõ çäåñü, â Èñïàíèè, íàçûâàþò «nombres dignos, honrados» 1? È ñåãîäíÿ íå ìåíüøå, ÷åì â÷åðà, ìåíÿ âîðîòèò îò èõ âçäîðà. Òîëüêî ðàíüøå ÿ èñïûòûâàë ýòî îòâðàùåíèå áåçîò÷åòíî. Áîëåå òîãî, áîÿëñÿ îäíàæäû ñòàòü îäíèì èç íèõ. «Êîãäà âû áóäåòå â ìîåì âîçðàñòå...» — ãîâîðèëè îíè. È âîò ÿ äîñòèã åãî! ß ìîãó ñìîòðåòü èì ïðÿìî â ëèöî, óâåðåííûé, ÷òî îòíûíå ÿ èì íåïîäâëàñòåí. ß ñìåþñü íàä èõ ìóäðîñòüþ, ìóäðîñòüþ, ÷òî òàê ïîõîäèò íà èõ ëèöà, íåñóùèå, êàê ïðàâèëî, îòïå÷àòîê ñóðîâîé õèòðîñòè, ìóäðîñòè âñåãäà ðàçî÷àðîâàííîé, âñåãäà ñóåòíîé. ß íå ñòàë áû, êîíå÷íî, íàäåÿòüñÿ íà íåïîãðåøèìîñòü ñâîèõ ñóæäåíèé, åñëè áû ôîðìóëèðîâàë èõ ïî ïðèìåðó Àíðè Ìàññèñà *. ß ìîã áû, êîíå÷íî, ïîäîáíî ìíîãèì äðóãèì, ïåðåïèñûâàòü íàáåëî, êàê êàêîé-íèáóäü ñòàðûé ýêñïåðò-ñåêðåòàðü ñóäà, ñïèñîê âñåõ ñèìïàòèé è àíòèïàòèé, íåäîïîíèìàíèé è çëîáñòâîâàíèé è, äðîæà îò íåíàâèñòè, áîðìîòàòü îò èìåíè Ðàçóìà ïðèãîâîðû, íå ïîäëåæàùèå, òàê ñêàçàòü, îáæàëîâàíèþ. ß íå áóäó ïûòàòüñÿ îáîëüùàòü. Òåì áîëåå ÿ íå õî÷ó îñêîðáëÿòü. Âïðî÷åì, íè÷åãî íîâîãî ÿ è íå ñêàæó. Íåâçãîäû, êîòîðûå ÿ ïðåäðåêàþ, íè÷åì íå áóäóò îòëè÷àòüñÿ îò òåõ, î êîòîðûå óæå ðàçáèëèñü íàøè íàäåæäû. ß íå ìåøàþ âàì ïîâåðíóòüñÿ ê íèì ñïèíîé. [...]

1 Äîñòîéíûå, ïî÷òåííûå ëþäè (èñï.).



Êòî îñìåëèòñÿ îòðèöàòü, ÷òî çëî ñîçäàëî ñâîþ âñåëåííóþ, áîëåå ðåàëüíóþ, ÷åì òà, ÷òî ÿâëÿþò íàì íàøè îðãàíû ÷óâñòâ, — ñî ñâîèìè çëîâåùèìè ïåéçàæàìè, ñ òóñêëûì íåáîì, ñ õîëîäíûì ñîëíöåì, ñ ñóðîâûìè çâåçäàìè? Öàðñòâî íåîáû÷àéíîé ïëîòíîñòè, ïî÷òè áåñïðåäåëüíîãî âåñà, äóõîâíîå è ïëîòñêîå îäíîâðåìåííî, ïî ñðàâíåíèþ ñ êîòîðûì çåìíûå öàðñòâà êàæóòñÿ ñõåìàìè èëè ñèìâîëàìè. Öàðñòâî çëà, êîòîðîìó ðåàëüíî ïðîòèâîñòîèò ëèøü òàèíñòâåííîå öàðñòâî áîæüå, èçâåñòíîå íàì, óâû! òîëüêî ïî íàçâàíèþ, ìû äàæå íå ìîæåì ñåáå åãî ïðåäñòàâèòü, îäíàêî æäåì åãî ïðèõîäà. Èòàê, Íåñïðàâåäëèâîñòü ïðèíàäëåæèò çíàêîìîìó íàì ìèðó, íî ïðèíàäëåæèò åìó íå öåëèêîì. Ìåðòâåííî áëåäíîå ëèöî, îñêàë êîòîðîãî ïîõîæ íà îñêàë ñëàäîñòðàñòèÿ, çàñòûâøèé â îìåðçèòåëüíîé ñîñðåäîòî÷åííîñòè íåìûñëèìîãî âîæäåëåíèÿ, íàõîäèòñÿ ñðåäè íàñ, íî ñåðäöå ýòîãî ìîíñòðà ñ òîðæåñòâåííîé ðàçìåðåííîñòüþ áüåòñÿ ãäå-òî âíå íàøåãî ìèðà, è íèêîìó è íèêîãäà íå áóäåò äàíî ïðîíèêíóòü â åãî çàìûñëû. Íåñïðàâåäëèâîñòü àë÷åò ñëàáûõ ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû èñïîäâîëü ñïðîâîöèðîâàòü ñâîþ èñòèííóþ æåðòâó. Èñòèííîé æåðòâîé Íåñïðàâåäëèâîñòè ÿâëÿþòñÿ êàê ðàç òå, êòî îòâå÷àåò íà åå âûçîâ, ñòàëêèâàåòñÿ ñ íåé, íàèâíî ïîëàãàÿ, ÷òî ìîãóò ïîéòè íà íåå, êàê Äàâèä íà Ãîëèàôà. Óâû! Îíà îïðîêèäûâàåò íà çåìëþ è âñåé ñâîåé òÿæåñòüþ ñìèíàåò ëèøü íåñ÷àñòíûõ, êîòîðûõ ïðåçèðàåò. Ïðîòèâ äðóãèõ, ðîæäåííûõ, ÷òîáû íåíàâèäåòü åå, êîòîðûå ëèøü îäíè ÿâëÿþòñÿ ïðåäìåòîì åå ÷óäîâèùíîãî âîæäåëåíèÿ, îíà îáîðà÷èâàåòñÿ çàâèñòüþ è õèòðîñòüþ. Îíà âûñêàëüçûâàåò ó íèõ èç ðóê, ðàñïðîñòåðøèñü ó íîã, ïðèòâîðÿåòñÿ ìåðòâîé, ÷òîáû ïîòîì, âûòÿíóâøèñü âñëåä, êàê ñòðóíà, óæàëèòü â ïÿòêó. Ñ ýòîãî ìîìåíòà îíè ïîìèìî âîëè öåëèêîì â åå âëàñòè, â âåíàõ ó íèõ òå÷åò åå ëåäåíÿùèé ÿä. Ìíå æàëü òåõ, êòî äóìàåò, ÷òî öàðñòâî Íåñïðàâåäëèâîñòè ìîæåò èìåòü âíóòðè ñåáÿ ðàñêîë, è ïðîòèâîïîñòàâëÿåò íåñïðàâåäëèâîñòè — íåñïðàâåäëèâîñòü! Áëàãîäàðþ áîãà çà òî, ÷òî îí äàë ìíå ó÷èòåëåé â òîì âîçðàñòå, êîãäà ó÷èòåëåé åùå ëþáÿò. Ïîðîé ìíå êàæåòñÿ, ÷òî áåç íèõ ãîðüêàÿ î÷åâèäíîñòü ãëóïîñòè è æåñòîêîñòè îáðàòèëà áû ìåíÿ â ïðàõ, êàê ýòî óæå áûëî ñî ìíîãèìè äðóãèìè, êîòîðûå, ïðåæäåâðåìåííî èñïûòàâ æèçíåííîå ïîòðÿñåíèå, ïîòîì ëèøü âíåøíå âûãëÿäÿò ëþäüìè: îíè òàê æå ïîõîæè íà ëþäåé, êàê áðèêåò ïîõîæ íà êàìåíü. ß ñëèøêîì ãîðÿ÷î ëþáèë ó÷èòåëåé ìîåé þíîñòè, ÷òîáû íå ïîéòè íåìíîãî äàëüøå èõ êíèã, äàëüøå èõ ìûñëåé. Äóìàþ, ÿ ãëóáîêî ïðî÷óâñòâîâàë èõ ó÷àñòü. Â Íåñïðàâåäëèâîñòè íåò çäðàâîãî ñìûñëà, åé íå ïåðåøèáèòü õðåáòà. Òå, êòî ïûòàëñÿ ñäåëàòü ýòî, âïàäàëè â åùå áîëüøóþ íåñïðàâåäëèâîñòü èëè óìåðëè îò÷àÿâøèñü, ïðèìåð òîìó Ëþòåð è Ëàìåííå *, Ïðóäîí. Àãîíèÿ Øàðëÿ Ìîððàñà ðèñêóåò áûòü åùå áîëåå ãîðüêîé, åñëè Ïðîâèäåíèå íå îòïóñòèò ñòàðîìó ïèñàòåëþ â ïðîìåæóòêå ìåæäó ñòàðîñòüþ è ñìåðòüþ ïîëîñû áåçìÿòåæíîñòè, íåäîñòóïíîé äëÿ ãëóïöîâ. ß õîðîøî çíàþ ýòî. Åñëè âû òîæå çíàåòå ýòî, íå áóäó ïîðèöàòü âàñ çà òî, ÷òî âû ïîâîðà÷èâàåòåñü ñïèíîé ê áåäàì, êîòîðûå ñ÷èòàåòå íåèçáåæíûìè. ß õîòåë áû, îäíàêî, óáåäèòü âàñ íà êàêîé-òî ìèã îáåðíóòüñÿ ê íèì ëèöîì — íå äëÿ òîãî, ÷òîáû çàìåäëèòü èõ õîä, îí, âèäèìî, íåîòâðàòèì, íî äëÿ òîãî, ÷òîáû óâèäåòü èõ, õîòÿ áû ðàç óâèäåòü èõ òàêèìè, êàêèå îíè åñòü, óâèäåòü ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè. Îíè ñîâñåì íå òî, ÷òî âû î íèõ äóìàåòå. Îíè íå îòâå÷àþò òîìó ïðåäñòàâëåíèþ, êîòîðîå ó âàñ ñëîæèëîñü î íèõ. Îíè âàì ïî ìåðêå, ÷òî áû âû òàì íè äóìàëè. Îíè ïî ìåðêå âàøåìó ñòðàõó. Îíè, âåðîÿòíî, è åñòü ñàì ýòîò ñòðàõ; íå ñ÷èòàéòå, ÷òî ÿ ãîâîðþ íåîáäóìàííî, ÿ òîëüêî ÷òî âèäåë öåëóþ ñòðàíó, íàõîäÿùóþñÿ âî âëàñòè ýòîãî äåìîíà. Êñòàòè, âû áûëè áû ñîâåðøåííî íå ïðàâû, ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå ýòîãî äåìîíà â âèäå íåâçðà÷íîãî ÷åðòåíêà, çàìó÷åííîãî êîëèêàìè. Ýòî ïîòîìó, ÷òî âàøå âîîáðàæåíèå ïðèíèìàåò ïåðâûå ñèìïòîìû çëà çà ñàìîå çëî. Ñòðàõ, èñòèííûé ñòðàõ — ýòî ÿðîñòíîå èññòóïëåíèå. Èç âñåõ áåçóìèé, íà êîòîðûå ìû ñïîñîáíû, ýòî, êîíå÷íî, ñàìîå æåñòîêîå. Íè÷òî íå ñðàâíèìî ñ åãî ïîðûâîì, íè÷òî íå ìîæåò âûíåñòè åãî óäàð. Ãíåâ, êîòîðûé ïîõîæ íà íåãî, âñåãî ëèøü ïðåõîäÿùåå ñîñòîÿíèå, âíåçàïíîå èñòîùåíèå äóøåâíûõ ñèë. Êðîìå òîãî, îí ñëåï. Ñòðàõ æå, åñëè òîëüêî âû ïðåîäîëååòå åãî ïåðâîíà÷àëüíûé óæàñ, îáðàçóåò âêóïå ñ íåíàâèñòüþ îäíî èç ñàìûõ óñòîé÷èâûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ñîåäèíåíèé, êàêèå òîëüêî áûâàþò. ß äàæå çàäàþñü âîïðîñîì, íå äîñòèãëè ëè íåíàâèñòü è ñòðàõ, ýòè ñòîëü áëèçêèå äðóã äðóãó ðàçíîâèäíîñòè, ïîñëåäíåé ñòàäèè ñâîåé âçàèìíîé ýâîëþöèè è íå ñîëüþòñÿ ëè îíè çàâòðà â íåêîå íîâîå, åùå íåâåäîìîå ÷óâñòâî, êîòîðîå ïîðîé óæå óëàâëèâàåòñÿ â ãîëîñå, âî âçãëÿäå. Ïî÷åìó âû óëûáàåòåñü? Ðåëèãèîçíûé èíñòèíêò, îñòàâøèéñÿ íåòðîíóòûì â äóøå ÷åëîâåêà, è Íàóêà, êîòîðàÿ íåùàäíî ýêñïëóàòèðóåò åãî, âûçûâàþò ïîíåìíîãó ïîÿâëåíèå íåîáúÿòíûõ îáðàçîâ, íàðîä íàáðàñûâàåòñÿ íà íèõ ñ íåèñòîâîé æàäíîñòüþ, à îíè ÿâëÿþòñÿ ñàìûì óæàñíûì èç âñåãî, ÷òî ÷åëîâå÷åñêèé ãåíèé êîãäà-ëèáî ïðåäëàãàë åãî ÷óâñòâàì, åãî íåðâàì, ñòîëü óæàñàþùå íàñòðîåííûì íà ãëàâíûå îáåðòîíû òîñêè.



Òå ñàìûå ëþäè, êîòîðûå ïðåòåíäóþò íà ðàçðåøåíèå âñåõ ïðîáëåì ïîëèòè÷åñêîé è îáùåñòâåííîé æèçíè ñ ïîìîùüþ ïðèìåðîâ, ïî÷åðïíóòûõ èç ðèìñêîé èñòîðèè, íàâåðíÿêà îòâåòÿò ìíå íà ýòî, ÷òî ñòðàõ äàâíî èçó÷åí ïñèõîëîãàìè è íà ñòîëü èçáèòóþ òåìó óæå íå÷åãî áîëüøå ñêàçàòü. ß ïðèäåðæèâàþñü èíîãî ìíåíèÿ, âåðîÿòíî, ïîòîìó, ÷òî ñîñòàâèë ñåáå î ÷åëîâå÷åñòâå íå òàêîå ïðåäñòàâëåíèå, êàê âñå ýòè ó÷åíûå ìóæè. Äàâ îäíàæäû îïðåäåëåíèå ÷åëîâåêó, îíè ðàññóæäàþò î ÷åëîâå÷åñòâå, êàê íàòóðàëèñò ðàññóæäàåò î êàêîé-ëèáî ðàçíîâèäíîñòè æèâîòíîãî. Âïðî÷åì, íå çíàþ, âåðíû ëè ðàññóæäåíèÿ ïîñëåäíåãî, èáî â êîíå÷íîì ñ÷åòå ëþáàÿ ðàçíîâèäíîñòü æèâîòíîãî ìèðà âïîëíå ñïîñîáíà ýâîëþöèîíèðîâàòü. Íè÷åì íåëüçÿ äîêàçàòü, ÷òî íåðâíàÿ ñèñòåìà ÷åëîâåêà íå ïðåòåðïåëà çíà÷èòåëüíûõ èçìåíåíèé, õîòÿ è òðóäíî ïîääàþùèõñÿ îáíàðóæåíèþ. Ñòðàõ Ñìåðòè — óíèâåðñàëüíîå ÷óâñòâî, ñïîñîáíîå ïðèíèìàòü ìíîãîîáðàçíûå ôîðìû, íåêîòîðûå èç íèõ, êîíå÷íî æå, íàõîäÿòñÿ âíå âîçìîæíîñòè îïðåäåëåíèÿ íà ÷åëîâå÷åñêîì ÿçûêå. Åñòü òîëüêî îäèí ÷åëîâåê, êîòîðûé ïîçíàë èõ âñå, — Õðèñòîñ â ñâîåé àãîíèè. À âû óâåðåíû, ÷òî íàì íå ïðåäñòîèò ïîçíàòü åãî ñàìûå èçîùðåííûå ôîðìû? Íî íå íà ýòîì ÿ õîòåë áû îñòàíîâèòüñÿ. Æèâîòíûé ìèð, ñàìûå õàðàêòåðíûå ÷åðòû êîòîðîãî íå èçìåíèëèñü ñ âåêàìè, ðîæäàåòñÿ, æèâåò è óìèðàåò ïî ñâîèì ñîáñòâåííûì çàêîíàì, è ìåñòî, êîòîðîå îòâåäåíî åìó â íåîáúÿòíîé äðàìå Ìèðîçäàíèÿ, ñîñòàâëÿåò îäíó-åäèíñòâåííóþ, áåñêîíå÷íî ïîâòîðÿåìóþ ðîëü. Íàø ðîä òîæå, êîíå÷íî, íå èçáåã ýòîé ìîíîòîííîé ñèëû ïðèòÿæåíèÿ. Îí êðóòèòñÿ âîêðóã íåèçáåæíîé ñóäüáû, êàê ïëàíåòà âîêðóã Ñîëíöà. Íî òàê æå, êàê è ïëàíåòó, åãî óíîñèò âìåñòå ñ åãî ñîëíöåì ê äðóãîé, íåâèäèìîé çâåçäå. Îí çàãàäî÷åí íå ñâîåé ñóäüáîé, à ñâîèì ïðèçâàíèåì. Ïîòîìó-òî èñòîðèêè è çíàþò ëèøü íåìíîãîå èç åãî èñòèííîé èñòîðèè. Îíè ëèøü íàáëþäàþò çà íåé, êàê íàáëþäàåò çà âûñòóïëåíèåì àêòåðà òåàòðàëüíûé êðèòèê, ñîâñåì íè÷åãî íå çíàþùèé î åãî æèçíè. Åñëè îäíà è òà æå àêòðèñà ñ ïåðåðûâîì â äâàäöàòü ëåò ñûãðàåò Ðîçèíó, ýòî âñå ðàâíî áóäåò íàñòîÿùàÿ Ðîçèíà. Íî áûâøàÿ îòðîêîâèöà ïðåâðàòèëàñü â æåíùèíó.



Äóìàþ, ÷òî ýòîò ìèð îäíàæäû êîí÷èòñÿ. Âåðþ, ÷òî, ïðèáëèæàÿñü ê ñâîåìó êîíöó, íàø ðîä õðàíèò â ãëóáèíå ñâîåãî ñîçíàíèÿ íå÷òî òàêîå, ÷òî ñïîñîáíî ïðèâåñòè â çàìåøàòåëüñòâî ïñèõîëîãîâ, ìîðàëèñòîâ è ïðî÷èõ áóìàãîìàðàòåëåé. Âåñüìà âîçìîæíî, ÷òî ïðåä÷óâñòâèå ñìåðòè óïðàâëÿåò íàøåé ýìîöèîíàëüíîé æèçíüþ. ×òî ñòàíåòñÿ ñ íåþ, êîãäà ïðåä÷óâñòâèå ñìåðòè óñòóïèò ìåñòî ïðåä÷óâñòâèþ êàòàñòðîôû, êîòîðàÿ äîëæíà ïîãëîòèòü âåñü ÷åëîâå÷åñêèé ðîä? Î÷åâèäíî, çäåñü íàì ñìîæåò ñîñëóæèòü ñëóæáó ñòàðûé ëåêñèêîí. Ðàçâå íå îäíèì è òåì æå ñëîâîì «ëþáîâü» íàçûâàåì ìû æåëàíèå, ÷òî ñïëåòàåò äðîæàùèå ðóêè äâóõ ìîëîäûõ ëþáîâíèêîâ, è òó ÷åðíóþ ïðîïàñòü, êóäà, ñêðåñòèâ íà ãðóäè ðóêè, ñ âîïëåì âîë÷èöû ïàäàåò Ôåäðà?

ß íå ëüùó ñåáÿ íàäåæäîé, ÷òî çà äâà ïîñëåäíèõ ãîäà îòêðûë íîâûå ôîðìû íåíàâèñòè è ñòðàõà. Íî ÿ ëüùó ñåáÿ íàäåæäîé, ÷òî îêàçàëñÿ â òî÷êå ñâåòà, êàê íåëüçÿ áîëåå áëàãîïðèÿòñòâóþùåé íåêîòîðûì öåííûì íàáëþäåíèÿì, óæå ïîäòâåðæäåííûì îïûòîì. Êàêèìè áû íàèâíûìè íè áûëè âñåãäà ïðàâûå è êàêèì áû ìîùíûì íè áûë èõ èíñòèíêò, íåèçìåííî ïîáóæäàþùèé èõ âûáèðàòü äåëà è ëþäåé, çàðàíåå îáðå÷åííûõ íà íåïîïóëÿðíîñòü, áûòü ìîæåò, îíè ñîãëàñÿòñÿ ñî ìíîé ñåãîäíÿ, ÷òî âîéíà â Èñïàíèè ïîòåðÿëà õàðàêòåð âçðûâà íàöèîíàëüíîãî è õðèñòèàíñêîãî ÷óâñòâà. Êîãäà ïðîøëîé âåñíîé ÿ ïûòàëñÿ ïîäãîòîâèòü èõ ê íåêîòîðûì ðàçî÷àðîâàíèÿì, îíè îòêðûòî ñìåÿëèñü ìíå â ëèöî. Òåïåðü ðå÷ü èäåò óæå íå î âçðûâå, íî î ïîæàðå. À ïîæàð, êîòîðûé ïðîäîëæàåòñÿ âîñåìíàäöàòü ìåñÿöåâ, óæå ìîæíî íàçâàòü ñòèõèéíûì áåäñòâèåì. Âû íå íàõîäèòå? ß âèäåë, ÿ ïåðåæèë â Èñïàíèè ïðåäðåâîëþöèîííûé ïåðèîä. [...]

Íà Ìàëüîðêå èõ íå íàñ÷èòûâàëîñü è ïÿòè ñîòåí íàêàíóíå «ïðîíóíñüÿìüåíòî». Äâà ìåñÿöà ñïóñòÿ èõ áûëî óæå ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷ áëàãîäàðÿ áåççàñòåí÷èâîé âåðáîâêå, îðãàíèçîâàííîé âîåííûìè, êîòîðûå áûëè çàèíòåðåñîâàíû â óíè÷òîæåíèè ïàðòèè è åå äèñöèïëèíû. Ïîä ðóêîâîäñòâîì îäíîãî èòàëüÿíñêîãî àâàíòþðèñòà ïî èìåíè Ðîññè * ôàëàíãà ñòàëà ïðè àðìèè âñïîìîãàòåëüíîé ïîëèöèåé, ñèñòåìàòè÷åñêè âûïîëíÿþùåé ãðÿçíóþ ðàáîòó; òåì âðåìåíåì äèêòàòóðà êàçíèëà è áðîñàëà â òþðüìû åå ðóêîâîäèòåëåé, à åå ëó÷øèå ýëåìåíòû ëèøàëà ìóíäèðîâ è íàïðàâëÿëà â âîéñêà. Íî, êàê ãîâîðèòñÿ ó Êèïëèíãà, ýòî óæå äðóãàÿ èñòîðèÿ. Êóäà áû ãåíåðàë èñïàíñêîãî åïèñêîïàòà òåïåðü íè ïîñòàâèë íîãó, åãî êàáëóê âñÿêèé ðàç ñòèñêèâàåò ÷åëþñòü ìåðòâîé ãîëîâû, è îí âûíóæäåí òðÿñòè ñàïîãîì, ÷òîáû îòîðâàòü åå. Óñïåõîâ Èõ Ìèëîñòÿì!



Âïðî÷åì, âû ìîæåòå äóìàòü ÷òî óãîäíî î ãåíåðàëå Ôðàíêî. Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî çà íèì íå ïîøëî áû è äâàäöàòè ïÿòè èñïàíöåâ, åñëè áû îí äîïóñòèë íåîñòîðîæíîñòü è äàë ïîíÿòü, ÷òî «ïðîíóíñüÿìüåíòî», ïðåäñòàâëåííîå èì êàê ïðîñòàÿ ïîëèöåéñêàÿ îïåðàöèÿ, ïðîäëèòñÿ íàìíîãî äîëüøå òðåõ íåäåëü. Ãåíåðàë Ôðàíêî íå èäåò, êîíå÷íî, íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ Íàïîëåîíîì III. È åñëè áû òîò âå÷åðîì 1 äåêàáðÿ ìîã ïðåäâèäåòü, ÷òî ÷åðåç äâà ãîäà îêàæåòñÿ ñ àðìèåé, ñîñòîÿùåé èç èòàëüÿíöåâ, íåìöåâ, ÷óìàçûõ àðàáîâ, íà Ìîíìàðòðñêèõ âûñîòàõ, áîìáàðäèðóÿ Íîòð-Äàì, â íåì âçûãðàëà áû òà ÷àñòü êîðîëåâñêîé êðîâè, ÷òî òåêëà â åãî æèëàõ, è îí ïðèêàçàë áû áóäóùåìó ìàðøàëó Ñåíò-Àðíî * âûïðîâîäèòü ïèíêîì â çàä òîãî ìåðçêîãî åïèñêîïà — åñëè äîïóñòèòü, ÷òî â ðÿäàõ ôðàíöóçñêîãî åïèñêîïàòà ìîã íàéòèñü ïîäîáíûé ïîäëåö, — êîòîðûé áû ñòàë åìó çàðàíåå îáåùàòü ñâîè áëàãîñêëîííûå ìîëèòâû. Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî íàøè êàòîëèêè â 1936 ãîäó âîñïðèíÿëè áû âñåðüåç ôðàçû î âçðûâå êàòîëè÷åñêîãî ÷óâñòâà â êàòîëè÷åñêîé Èñïàíèè. Ìû îêàçàëèñü áû îïÿòü ó èñòîêîâ íàøåé Ñâÿùåííîé âîéíû *. Íî ïîñêîëüêó ìû íå òàê áîãàòû èíîñòðàííûìè êàäðàìè, êàê íàøè ñîñåäè, íàì âñëåä çà ãåíåðàëèññèìóñîì Ìîðî äå ëÿ Ì¸çîì * ïðèøëîñü áû ïëàíèðîâàòü ÷óòü ëè íå íîâóþ Ñòîëåòíþþ âîéíó *.



Äà íå óëè÷àò ìåíÿ äàìû â òîì, ÷òî ÿ ñ÷èòàþ ñåáÿ áîëåå ÷óâñòâèòåëüíûì, ÷åì äðóãèå. Ïðèçíàþñü èì, ÷òî âèä êðîâè íå âûçûâàåò ó ìåíÿ íè óæàñà, íè óäîâîëüñòâèÿ, íè äàæå ïðîñòîãî ëþáîïûòñòâà, íî ýòî, âåðîÿòíî, ïîòîìó, ÷òî ÿ íå ðàñïîëàãàþ, êàê îíå, îðãàíîì, ñïîñîáíûì ïåðåäàòü êîðå ãîëîâíîãî ìîçãà ýòè âîñïðèÿòèÿ. Ñêðûòûé ôèçèîëîãè÷åñêèé ðåçåðâ, î êîòîðîì âû òîëüêî ÷òî óçíàëè, íå äîëæåí òåì íå ìåíåå ïîíèìàòüñÿ êàê ïðèçíàíèå ñëàáîñòè, èëè æå ýòî ñëàáîñòü, ïðèñóùàÿ âñåì ïðåäñòàâèòåëÿì ìîåãî ïîëà. ß âèäåë ìíîãî ñìåðòåé. Ìîæåò áûòü è ìíå áûëî óãîòîâàíî ìåñòî â ñêðîìíîé áðàòñêîé ìîãèëå ïîñëåäíåé âîéíû, ðÿäîì ñ ìîèìè òîâàðèùàìè. Ýòî íå ìåøàåò ìíå áåç âñÿêîãî ãîëîâîêðóæåíèÿ âèäåòü, êàê îòêðûâàþòñÿ íåîáúÿòíûå áîéíè çàâòðàøíåãî äíÿ. Óæå î÷åíü äàâíî ðåâîëþöèîíåðû, ïîäëèííûå è ìíèìûå, çëîóïîòðåáëÿþò ìèñòèêîé òåððîðà. Òåððîðèçì âîâñå íå ïðèíàäëåæèò èì. Îíè áàõâàëÿòñÿ. Èñòîðèÿ íàãëÿäíî ïîêàçûâàåò íàì, ÷òî íà ñàìîì äåëå ýòà ñèñòåìà ñëóæèò âñåì, Òåððîð êàòîëè÷åñêèõ êîðîëåé âî Ôëàíäðèè * óæå áûë äüÿâîëüñêèì òåððîðîì. [...]



Ìû íå æäàëè íè÷åãî õîðîøåãî îò âîåííûõ, òåì áîëåå îò êëåðèêàëîâ. Âïëîòü äî ïîñëåäíåãî äíÿ «Àêñüîí ïîïóëàð», îáúåäèíÿâøàÿ äåâÿòü äåñÿòûõ áûâøèõ óìåðåííûõ ïàðòèé, ïðîÿâëÿëà ñåáÿ îò÷àÿííî äåìîêðàòè÷åñêîé, ïûëêî ïàðëàìåíòàðíîé. Åå íåíàâèñòü ê Ìîíàðõèè áûëà ñðàâíèìà ëèøü ñ íåíàâèñòüþ ê ôàëàíãå, êîòîðàÿ, êñòàòè, îòêàçàëà åé â ñâîèõ ãîëîñàõ. Ñîñòàâèòü ìíåíèå î äîêòðèíå «Àêñüîí ïîïóëàð» ìîæíî, âîîáðàçèâ, ÷òî ýòî ìîã áûòü ïðîäóêò ïëîäîòâîðíûõ áäåíèé ã-íà Ëóè Ìàðåíà * è Ìàðêà Ñàíüå *, ðàáîòàâøèõ âìåñòå ïîä êîíòðîëåì Ïðåïîäîáíûõ îòöîâ èç æóðíàëà «Ýòþä». Ïðè ìàëåéøåì ïîäîçðåíèè íà òâîðèìîå áåççàêîíèå ýòè ãîñïîäà ïðÿòàëèñü â ïîäïîë, îòêóäà èõ èçâëåêàëè, ìîêðûõ îò ñëåç. Äèêòàòóðû òîãäà åùå íå ïðîöâåòàëè. Ãèòëåð â Èñïàíèè áûë åäèíîäóøíî îáúÿâëåí Àíòèõðèñòîì, à ìîíàøêè èç Ñàêðå-Ê¸ð â Ïàëüìå êàæäûé âå÷åð çàñòàâëÿëè ñâîèõ ó÷åíèêîâ ìîëèòüñÿ çà íåãóñà 1. Ôîðìóëà Øàðëÿ Ìîððàñà «âñåìè ñðåäñòâàìè», òðèäöàòü äâà ãîäà ñóùåñòâîâàíèÿ êîòîðîé âïîëíå äîêàçàëè åå áåçâðåäíîñòü, ïðîèçíîñèëàñü ñ îòâðàùåíèåì è ñòðàõîì. Èçâåñòíûé èåçóèò Ëàáþðþ * âåë ïðîöåññ íàä ðîÿëèñòàìè è àðèñòîêðàòàìè ïåðåä îãðîìíîé àóäèòîðèåé, ãäå ðàáî÷èå èç ÍÊÒ 2 àïëîäèðîâàëè íå â ÷èñëå ïîñëåäíèõ. Âû ñîãëàñèòåñü, ìåæäó íàìè, ÷òî ïîñëåäíèé øòðèõ íå ñëèøêîì óáåäèòåëåí äëÿ ìîëîäûõ ôðàíöóçñêèõ êîììóíèñòîâ, êîòîðûõ ìàëü÷èêè èç ÕÐÌ 3 óâîäèëè ñ ñîáîé ñëóøàòü ïðîïîâåäü. Èíòåðåñíî, êàêîé ñðîê õðèñòèàíñêî-äåìîêðàòè÷åñêèå øòàáû òàéíî íàìåòèëè äëÿ òîãî, ÷òîáû ýòè íåñ÷àñòíûå îáðàòèëèñü â íîâóþ âåðó ïîä ñòðàõîì ïîëó÷èòü ïóëþ â ãîëîâó îò íàáîæíûõ âîåííûõ áóäóùåãî Êðåñòîâîãî ïîõîäà?

1 Òèòóë ýôèîïñêîãî èìïåðàòîðà. — Ïðèì. ïåðåâ.

2 Íàöèîíàëüíàÿ êîíôåäåðàöèÿ òðóäà. — Ïðèì. ïåðåâ.

3 Õðèñòèàíñêàÿ ðàáî÷àÿ ìîëîäåæü. — Ïðèì. ïåðåâ.



ß çàäàþ ýòîò âîïðîñ íå ñìåõà ðàäè. Òóò íåò íè÷åãî ñìåøíîãî. ß áû õîòåë, ÷òîáû ïåðåäî ìíîé ñåé÷àñ îêàçàëñÿ îäèí èç ýòèõ íåâèííûõ Ìàêèàâåëëè â ñóòàíå, ó êîòîðûõ íà ëèöå îòïå÷àòàëàñü óáåæäåííîñòü, ÷òî îãðîìíûì íàðîäîì ìîæíî ìàíèïóëèðîâàòü, êàê øåñòèêëàññíèêàìè, è îíè, îêàçàâøèñü ïåðåä ôàêòîì êàòàñòðîôû, íàïóñêàþò íà ñåáÿ âèä îñêîðáëåííîãî äîñòîèíñòâà, êàê ðåïåòèòîð, îñâèñòàííûé ó÷åíèêàìè. Î, ÿ íå áóäó íàïðàñíî òðàòèòü êðàñíîðå÷èÿ! ß òîëüêî ñêàæó åìó:

— Ïðàâäà ëè, ÷òî áîëüøàÿ äåìîêðàòè÷åñêàÿ ïàðëàìåíòñêàÿ ïàðòèÿ îáúåäèíÿëà ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî, ïî÷òè âñåõ êàòîëè÷åñêèõ èçáèðàòåëåé è èçáèðàòåëüíèö Èñïàíèè, äà èëè íåò?

— Íåñîìíåííî.

— «Àêñüîí êàòîëèêà» ïîääåðæèâàëà åå, ñíàáæàëà êàäðàìè?

— Íå ìîæåì ýòîãî îòðèöàòü.

— Äåëàë ïóáëè÷íî êòî-íèáóäü èç îðàòîðîâ èëè áîéöîâ ýòîãî ìèðíîãî Êðåñòîâîãî ïîõîäà ïîñëåäíèõ ëåò íàìåêè íà ïå÷àëüíóþ íåîáõîäèìîñòü ïðèìåíèòü íàñèëèå â ñëó÷àå ïîðàæåíèÿ íà âûáîðàõ?

— Íå äóìàåì.

— Äîâîäèëîñü ëè èì òîðæåñòâåííî îñóæäàòü íàñèëèå, îñóùåñòâëÿåìîå ðàäè ïîëèòèêè, ìîðàëè èëè ðåëèãèè?

— Âïîëíå î÷åâèäíî.

— Ïîëó÷èë ëè îäèí èç òåîëîãîâ, îïðàâäûâàþùèõ ñåãîäíÿ ãðàæäàíñêóþ âîéíó àðãóìåíòàìè, ïî÷åðïíóòûìè ó ñâÿòîãî Ôîìû Àêâèíñêîãî *, îäîáðåíèå ïðèâîäèòü èõ èìåííî â ýòîò ìîìåíò, ÷èñòî ãèïîòåòè÷åñêè?

— Íå îñìåëèâàåìñÿ óòâåðæäàòü ýòî.

— Ïîääåðæàëè áû âû çà íåäåëþ äî ïîñëåäíåé ïðåäâûáîðíîé êîíñóëüòàöèè çàÿâëåíèå, ÷òî â ñëó÷àå ïîðàæåíèÿ ïðèõîæàíå è ïðèõîæàíêè «Àêñüîí êàòîëèêà» äîëæíû áóäóò, ñ áëàãîñëîâåíèÿ åïèñêîïàòà, ïðèáåãíóòü ê ïîäîáíûì ìåòîäàì?

— Âû ïðèíèìàåòå íàñ çà ãëóïöîâ!

— Íåò, è äàæå íå çà õèòðåöîâ. Èáî, â êîíöå êîíöîâ, ðàçâå íå ðàñïîëàãàëè âû âëàñòüþ â ãîäû, ïðåäøåñòâîâàâøèå ýòèì ïðèñêîðáíûì ñîáûòèÿì? Ïðåçèäåíòîì Ðåñïóáëèêè áûë îäèí èç âàøèõ *. Äàæå ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà, ã-í Ëåððóñ *, êîòîðûé òîëüêî ÷òî â ñêàíäàëå ñ Èãðàìè * ïîòåðÿë ñâîé è áåç òîãî ñêðîìíûé çàïàñ ÷åñòè, ðàâíî êàê è ñâîþ ðîäíþ, ïðåäëîæèë Õèëþ-Ðîáëåñó * îñòàòêè, ïðàâäà èçðÿäíî ðàçëîæèâøèåñÿ, áûâøåé ïàðòèè ðàäèêàëîâ. Î! Âû íèêîãäà íå îòêàæåòåñü ïðèíÿòü áëóäíîãî ñûíà, ïðè óñëîâèè, ÷òî îí ïðèâåäåò è òåëåíêà, íàäî îòäàòü âàì äîëæíîå! Êîðî÷å ãîâîðÿ, âû áûëè õîçÿåâàìè, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü. È ÷òî æå! ×åðåç íåñêîëüêî íåäåëü ïîñëå òîãî, êàê îïåêàåìîìó âàìè ïðàâèòåëüñòâó ïðèøåë êîíåö, äåëà ñòàëè óæå òàê ïëîõè, ÷òî íå îñòàâàëîñü íè÷åãî äðóãîãî, êàê ïðèáåãíóòü ê õèðóðãè÷åñêîìó âìåøàòåëüñòâó? Âû íå íàõîäèòå ýòî ñòðàííûì? Âû ïðàâèëè èëè íå ïðàâèëè?

— Ìû âûæèäàëè.

— Íè÷åãî ëó÷øåãî âû íå ìîãëè ñäåëàòü, íåâèííûå Ìàêèàâåëëè. Ïîñëå òîãî êàê âû âíåñëè ñâîþ ëåïòó â ïàäåíèå ïåðâîé äèêòàòóðû, à çàòåì ìîíàðõèè, âàñ âíîâü èñêóñèë ñèãíàë Ñáîðà, âû áûëè â ãîðÿ÷êå, â äåìîêðàòè÷åñêîì çàïàëå — âñåé âîäû ýòîé íåñ÷àñòíîé ñòðàíû, êîòîðîé, êñòàòè, åé òàê íå õâàòàåò, áûëî áû íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû îõëàäèòü âàñ. Åñëè êòî ñîìíåâàåòñÿ â ýòîì, òîìó âîâñå íåò íóæäû ó÷èòü èñïàíñêèé. Åìó äîâîëüíî ïåðå÷èòàòü, íàïðèìåð, íîìåð «Ýòþä» * íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå, â êîòîðîì ðàññóäèòåëüíûå èåçóèòû ñ óëèöû Ìåñü¸ ãîðÿ÷î ïðèâåòñòâîâàëè ïðèõîä íîâîé Ðåñïóáëèêè. Âû áûëè ïëåííèêàìè ýòîãî ïåðåãèáà. Óâû! Âàøà êîíöåïöèÿ ïîëèòèêè âñåãäà áûëà íàðî÷èòî ñåíòèìåíòàëüíîé. Âû ëþáèëè âëàñòü, íî âû íå áðàëè íà ñåáÿ åå ðèñêà. Ïîæèâåì — óâèäèì! Âû ïðåäâèäåëè ãðàæäàíñêóþ âîéíó, äà èëè íåò? Åñëè âû åå íå ïðåäâèäåëè, âû áûëè ãëóïöàìè. À åñëè ïðåäâèäåëè — ïî÷åìó íå ïðîäåìîíñòðèðîâàëè ñâîþ ñèëó, ÷òîáû ïî èçâåñòíîìó âûðàæåíèþ, íå áûòü îáÿçàííûìè èñïîëüçîâàòü åå? Ïîâòîðÿþ, Õèëü-Ðîáëåñ áûë âîåííûì ìèíèñòðîì. Åñëè áû ÿ òîãäà ïðèñòóïèë ê íåìó ñ ðàññïðîñàìè, íå ñîìíåâàþñü, ÷òî, ïðåäâàðèòåëüíî ïîñîâåòîâàâøèñü ñ ïî÷òåííåéøèì êàðäèíàëîì Ãîìîé *, îí îòâåòèë áû ìíå, ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå: «Çà êîãî âû ìåíÿ ïðèíèìàåòå? ß íå íàðóøó çàêîííîñòè!» Ê ÷åìó ïî÷òåííåéøèé êàðäèíàë, íåñîìíåííî, äîáàâèë áû: «Êîãäà çàêîííîñòü ñòàíåò âîåííîé, ìû áëàãîñëîâèì è âîåííóþ çàêîííîñòü».



Äà, âû áëàãîñëîâëÿåòå. Íàäî áû âñå æå ñäåëàòü âûáîð — ïðàâèòü èëè áëàãîñëîâëÿòü. Äåìîêðàòè÷åñêèå ãîñóäàðñòâà íå ïðèíîñÿò âàì ñ÷àñòüÿ. Îäíàêî ëþáîé èç íàñ çíàåò, ÷òî èãðà â äåìîêðàòèþ ñòàâèò ïîî÷åðåäíî ó âëàñòè ëèáî áîëåå ñèëüíîãî, ëèáî áîëåå õèòðîãî. Åñëè áû ó âàñ áûëî ÷óâñòâî þìîðà (òî åñòü õîòü íåìíîãî ìåíüøå ãîðäûíè), âû íå óäåðæàëèñü áû îò ñìåõà, ïðåäñòàâèâ ñåáÿ, ñî ñëàùàâûìè è áëàãîñëîâëÿþùèìè ëèöàìè, ó ðóêîâîäñòâà èãðîé, ñòîëü æå àçàðòíîé, êàê èãðà àñîâ â ïîêåð. Ñòîëü íàïîðèñòîé, ÷òî âàøà åëåéíîñòü íå ñìîãëà áû ïîñïåòü çà åå áåøåíûì òåìïîì. Â òî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà âû ñ áëàæåííîé óëûáêîé íà óñòàõ áîðìî÷åòå òåêñò, ïîñâÿùåííûé íåîñïîðèìîé çàêîííîñòè âëàñòè áîëåå ñèëüíîãî, ó âëàñòè óæå áîëåå õèòðûé è áðîñàåò íà âàñ òàêîé ìíîãîçíà÷èòåëüíûé âçãëÿä, ÷òî âàì ïðèõîäèòñÿ ñðî÷íî ðåòèðîâàòüñÿ â ñâîþ áèáëèîòåêó, ÷òîáû âûóäèòü èç òåõ æå ñàìûõ òåêñòîâ àïîëîãèþ õèòðîñòè, êîòîðóþ âû ÿâëÿåòåñü òîðæåñòâåííî âðó÷èòü... ñèëüíåéøåìó, îïÿòü â âàøå îòñóòñòâèå ñòàâøåìó çàêîííûì ïðàâèòåëåì. Êàêîãî ÷åðòà (èìåííî, êàêîãî ÷åðòà!) óïîðñòâîâàòü â òîì, ÷òîáû äîáèâàòüñÿ ñîãëàñèÿ ìýðà èëè êþðå íà ðàñêëåèâàíèå àôèø âñåãî íà îäíó íî÷ü èëè äàæå íà ÷àñ! Ìíå ñäàåòñÿ, ÿ èçîáðåë íåäàâíî èñòèííî äåìîêðàòè÷åñêóþ êîíñòèòóöèþ, ïðèçâàííóþ ùàäèòü ñèëû è âðåìÿ êàçóèñòîâ. Áëàãîäàðÿ äàëüíåéøåìó ðàçâèòèþ òåõíèêè è øåñòè÷àñîâîé ðàáî÷åé íåäåëå ãðàæäàíå áóäóò ìåíÿòü âëàñòèòåëÿ êàæäóþ ñóááîòó âå÷åðîì. Òåîëîãè áóäóò ñîñòàâëÿòü ñâîè ñëàâîñëîâèÿ íî÷üþ, òàê ÷òîáû âî âðåìÿ óòðåííåé ïðèõîäñêîé ìåññû âîåííûå è ÷èíîâíèêè ìîãëè ñî ñïîêîéíîé ñîâåñòüþ ïðèñÿãíóòü íà Ñâÿùåííîì ïèñàíèè â âå÷íîé âåðíîñòè î÷åðåäíîìó ñóâåðåíó íà íåäåëþ. Îñòàåòñÿ åùå âîïðîñ î ôëàãå. Äàáû ñýêîíîìèòü ñðåäñòâà è ëåãêî çàìåíÿòü ýòè ñâÿùåííûå àòðèáóòû, ÿ ïðåäëîæèë áû èñïîëüçîâàòü îáûêíîâåííóþ ðèñîâóþ áóìàãó, èç êàêîé êèòàéöû äåëàþò íîñîâûå ïëàòêè.

Èç òåõ æå ñîîáðàæåíèé ìíå êàæåòñÿ ïðåäïî÷òèòåëüíåå íå òðåáîâàòü îò ýêñïåðòîâ äåôèíèöèè Ñâÿùåííîé âîéíû: Ïàðèæñêèé óíèâåðñèòåò óæå îáñóæäàë îäíàæäû ýòîò âîïðîñ ñ Æàííîé ä'Àðê, è äîêòîðà, õîòÿ è ñîñòðàäàòåëüíûå, ïóñòèëè, êàê èì è ïîëîæåíî ïî øòàòó, â õîä âñå ñðåäñòâà. Èç-çà íåâîçìîæíîñòè ïðåäàòü îãíþ ñî÷èíåíèÿ ýòîé ïàñòóøêè (êîòîðàÿ, êñòàòè, íå óìåëà ïèñàòü), îíè â êîíöå êîíöîâ ñîæãëè åå ñàìîå. Òî÷íî òàê æå æãóò öåðêâè èñïàíñêèå ýêñòðåìèñòû. Æàëü ìíå ýòèõ ïîäæèãàòåëåé!



ß âèæó âíîâü òî îñëåïèòåëüíîå âîñêðåñíîå óòðî. Íà ìîðå, ëàñêîâîì ïàëüìåçàíñêîì ìîðå, — íè îäíîé ìîðùèíêè. Ïðîñåëî÷íàÿ äîðîãà, êîòîðàÿ âåäåò èç äåðåâíè Ïîðòî-Ïè ê øîññå, åùå ñïëîøü ïîêðûòà ñèíèìè òåíÿìè. Êàê â ïðåäïîñëåäíåé ãëàâå «Äíåâíèêà ñåëüñêîãî ñâÿùåííèêà», áîëüøîé êðàñíûé, ñâåðêàþùèé íèêåëåì ìîòîöèêë ãóäåë íà äîðîãå âíèçó ïîäî ìíîþ, êàê ìàëåíüêèé ñàìîëåòèê. ß íàãíàë åãî ÷åðåç äâà êèëîìåòðà, ó áåíçîçàïðàâêè. Æåëåçíàÿ øòîðà íà ñòàíöèè áûëà ïîäíÿòà ëèøü íàïîëîâèíó. «Óæ íå íàïðàâëÿåòåñü ëè âû â ãîðîä?» — ñïðîñèë ìåíÿ õîçÿèí. — «Íó äà. Â öåðêîâü ñâÿòîé Åâëàëèè, ê ñåìè÷àñîâîé ìåññå». — «Âîçâðàùàéòåñü äîìîé, — ñêàçàë îí, — òàì äåðóòñÿ». Òîëüêî òóò ÿ çàìåòèë, ÷òî äîðîãà ïóñòà. Ïóñòà è óëèöà ×åòûðíàäöàòîãî àïðåëÿ. Ó ïîäíîæèÿ Òåððåíî ýòà óëèöà ðåçêî ïîâîðà÷èâàåò, è âû îêàçûâàåòåñü ó âõîäà íà áåñêîíå÷íóþ íàáåðåæíóþ ñ ðûáàöêèìè ñóäàìè ó ïðè÷àëîâ, èäóùóþ âäîëü ñòàðûõ êðåïîñòíûõ ñòåí, êîòîðûå âèäåëè åùå ðàçâåâàâøèåñÿ çäåñü ñòÿãè ñàðàöèíîâ. «Ñòîï!» ß äî ñèõ ïîð ñëûøó âèçæàùåå êðåùåíäî ìîèõ òîðìîçîâ, ïðîçâó÷àâøåå â òîðæåñòâåííîé òèøèíå. Ìåíÿ îêðóæàþò ÷åëîâåê ïÿòü-øåñòü, ëîñíÿùèõñÿ îò ïîòà, â ðóêàõ ó íèõ ðóæüÿ. «Áåç ãëóïîñòåé, — ãîâîðþ ÿ èì íà ñâîåì íåâîçìîæíîì èñïàíñêîì, — ÿ ïàïà Èôè». «Îòúåçæàéòå â ñòîðîíó, ìñüå, âû íàõîäèòåñü â çîíå îáñòðåëà!» — çàêðè÷àë ìíå èçäàëè ëåéòåíàíò ôàëàíãèñòîâ. Åãî ëþäè çàíèìàëè ïîçèöèè âäîëü îáî÷èíû äîðîãè, óêðûâàÿñü çà äåðåâüÿìè. Çîíå îáñòðåëà?.. Â êîíöå, â ñàìîì êîíöå îãðîìíîé íàáåðåæíîé, íåïðèâû÷íî ïóñòîé, íà ðàññòîÿíèè, êîòîðîå íèêîãäà íå êàçàëîñü ìíå òàêèì áîëüøèì, ÿ óâèäåë çèÿâøèé, êàê ïàñòü, êðûòûé âõîä êàâàëåðèéñêîé êàçàðìû. «Ñòàðèíà, — ñêàçàë ÿ ëåéòåíàíòó, — âàì íå âûñòîÿòü ïðîòèâ âîéñê ñ òåì, ÷òî ó âàñ åñòü». (Ðåñïóáëèêàíñêàÿ àðìèÿ íå âíóøàëà ìíå, ïðèçíàþñü, íèêàêîãî äîâåðèÿ. ß áîÿëñÿ, íå òàèò ëè îíà â ñåáå íîâîãî êëÿòâîïðåñòóïíèêà.) «Ñîëäàòû ñ íàìè», — ñêàçàë ëåéòåíàíò.



Åñëè ÿ èçâëåê ÷òî-òî èç ñâîåãî èñïàíñêîãî îïûòà, òàê ýòî, êàê ìíå êàæåòñÿ, òî, ÷òî ÿ ïîäîøåë ê ïðîèñõîäÿùåìó îòíþäü íå ïðåäâçÿòî. Õîòÿ ÿ ïî íàòóðå ÷åëîâåê íå î÷åíü ëóêàâûé, â òîì ñìûñëå, êàêîé ïðèäàþò ýòîìó ñëîâó äèïëîìàòè÷íûå êàíîíèêè, íàèâíûì ìåíÿ íå íàçîâåøü. ß íèêîãäà íå ïûòàëñÿ, íàïðèìåð, ñ÷èòàòü «ëîÿëüíûìè» èñïàíñêèõ ðåñïóáëèêàíöåâ. Èõ ëîÿëüíîñòü, ðàâíî êàê è ëîÿëüíîñòü èõ ïðîòèâíèêîâ, áûëà, êîíå÷íî, óñëîâíîé. Â âîïðîñå ëîÿëüíîñòè, êàê ñêàçàë áû ã-í Ñåëèí *, ÿ ìîãó çà÷åñòü ýòèì ëþäÿì ðàâíóþ íè÷üþ. Èõ ïîëèòè÷åñêèå êîìáèíàöèè ìåíÿ íèñêîëüêî íå èíòåðåñóþò. Ìèð íóæäàåòñÿ â ÷åñòè. Èìåííî ÷åñòè òàê íåäîñòàåò Ìèðó. Ìèð èìååò âñå, ÷òî åìó íóæíî, íî îí íè÷åì íå ïîëüçóåòñÿ, ïîòîìó ÷òî åìó íåäîñòàåò ÷åñòè. Ìèð ïîòåðÿë óâàæåíèå ê ñåáå. Îäíàêî íè îäíîìó çäðàâîìûñëÿùåìó ÷åëîâåêó íå ïðèäåò â ãîëîâó ó÷èòüñÿ çàêîíàì ÷åñòè ó Íèêîëû Ìàêèàâåëëè... Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ íå ìåíüøåé ãëóïîñòüþ èñïðàøèâàòü èõ è ó êàçóèñòîâ. ×åñòü — ýòî Àáñîëþò. ×òî îáùåãî èìååò îíà ñ äîêòîðàìè Îòíîñèòåëüíîãî?

Èñïàíñêèå ðåñïóáëèêàíöû îòíþäü íå ïðîÿâèëè ùåïåòèëüíîñòè, èñïîëüçîâàâ íåêîãäà â áîðüáå ïðîòèâ Ìîíàðõèè ãåíåðàëîâ-ïðåäàòåëåé. Â òîì, ÷òî ïðåäàòåëè ýòè â ñâîþ î÷åðåäü ïðîäàëè èõ, ÿ âèæó õîðîøèé óðîê. Òàêèì îáðàçîì, â ïðèíöèïå ÿ íå ìîãó âûäâèíóòü íè êàêîãî-ëèáî àðãóìåíòà ïðîòèâ ôàëàíãèñãñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ïåðåâîðîòà, íè îáæàëîâàíèÿ. [...]

Êîíå÷íî, ìîè èëëþçèè îòíîñèòåëüíî ïðåäïðèÿòèÿ ãåíåðàëà Ôðàíêî äëèëèñü íåäîëãî — âñåãî íåñêîëüêî íåäåëü. Âñå ýòî âðåìÿ ÿ äîáðîñîâåñòíî ñòàðàëñÿ ïðåîäîëåòü îòâðàùåíèå, êîòîðîå âûçûâàëè ó ìåíÿ íåêîòîðûå ëþäè è ôîðìóëèðîâêè. Åñëè ãîâîðèòü íà÷èñòîòó, ïåðâûå ñàìîëåòû èòàëüÿíöåâ ÿ âîñïðèíÿë íå áåç óäîâîëüñòâèÿ. Ïðåäóïðåæäåííûé îäíèì âåðíûì äðóãîì â Ðèìå îá îïàñíîñòè, êîòîðîé ïîäâåðãàëàñü ìîÿ ñåìüÿ, è îñîáåííî ñûí, â ñëó÷àå âîçìîæíîãî ïðîäâèæåíèÿ êàòàëîíñêèõ ìèëèñèàíî, âûñàäèâøèõñÿ â Ïîðòî-Êðèñòî, êî ìíå ïðèøåë èòàëüÿíñêèé êîíñóë, ÷òîáû ëþáåçíî ïðîèíôîðìèðîâàòü ìåíÿ îá ó÷àñòèè, êîòîðîå ïðèíèìàåò âî ìíå åãî ïðàâèòåëüñòâî. ß ãîðÿ÷î ïîáëàãîäàðèë åãî, õîòÿ ïðèøåë îí ñëèøêîì ïîçäíî, ïîñêîëüêó ÿ óæå ïðèíÿë ðåøåíèå íå ïðîñèòü è íå ïðèíèìàòü íèêàêèõ óñëóã. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÿ ïðèãîòîâèëñÿ ê ëþáîìó íàñèëèþ. ß çíàþ, ÷òî òàêîå íàñèëüñòâåííûå ìåðû, îñóùåñòâëÿåìûå íàñèëüíèêàìè. Îíè ìîãóò âûçâàòü ïðîòåñò òåõ, êòî íàáëþäàåò èõ õëàäíîêðîâíî, íî íå âûçûâàþò îòâðàùåíèÿ. ß íå ìîã íå çíàòü, íà ÷òî ñïîñîáíû ìîëîäûå ëþäè, ê êîòîðûì ÿ ïèòàë ðàñïîëîæåíèå, ïðè âñòðå÷å ñ ðåøèòåëüíûì ïðîòèâíèêîì. Ïåðåä íèìè æå áûëè ëèøü çàòåððîðèçèðîâàííûå æèòåëè. Íàñåëåíèå Ìàëüîðêè âñåãäà îòëè÷àëîñü áîëüøèì ðàâíîäóøèåì ê ïîëèòèêå. Âî âðåìåíà «êàðëèñòîâ» è «êðèñòèíîñ» *, êàê íàì ïîâåäàëà Æîðæ Ñàíä, òàì ñ îäèíàêîâûì áåçðàçëè÷èåì ïðèíèìàëè äåçåðòèðîâ êàê ñ îäíîé, òàê è ñ äðóãîé ñòîðîíû. Âïðî÷åì, ïî òîé æå ïðè÷èíå, äîëæíî áûòü, íå ìîãëà íàéòè â Ïàëüìå óáåæèùà áðîäÿ÷àÿ ÷åòà.

Âîññòàíèå 1934 ãîäà â Êàòàëîíèè *, õîòÿ è ïðîèñõîäèëî ñîâñåì áëèçêî, íå íàøëî çäåñü íèêàêîãî îòêëèêà. Ïî ñâèäåòåëüñòâó ðóêîâîäèòåëÿ ôàëàíãè, íà îñòðîâå íå íàøëîñü áû è ñòà äåéñòâèòåëüíî îïàñíûõ êîììóíèñòîâ. Äà è ãäå áû ïàðòèÿ ìîãëà íàáðàòü èõ, â ýòîì êðàþ îâîùåâîäîâ, êðàþ îëèâ, ìèíäàëÿ è àïåëüñèíîâ, áåç ïðîìûøëåííîñòè, áåç çàâîäîâ? Ìîé ñûí öåëûé ãîä áåãàë íà ñâîè äèñêóññèîííûå ñîáðàíèÿ, íî íè îí, íè åãî òîâàðèùè íå îáìåíÿëèñü òàì ñ ïðîòèâíèêàìè íè÷åì áîëåå ñåðüåçíûì, ÷åì òóìàêè. ß óòâåðæäàþ, ÷åñòü ïî ÷åñòè, ÷òî â òå÷åíèå ìåñÿöåâ, ïðåäøåñòâîâàâøèõ Ñâÿùåííîé âîéíå, íà îñòðîâå íå áûëî íè ïîêóøåíèé íà ëþäåé, íè ïîñÿãàòåëüñòâ íà èìóùåñòâî. «Íî â Èñïàíèè óáèâàëè», — ñêàæåòå âû. Äà, ñòî òðèäöàòü ïÿòü ïîëèòè÷åñêèõ óáèéñòâ ñ ìàðòà ïî èþëü 1936 ãîäà. Áëàãîäàðÿ èì ïðàâûé òåððîð ïðèîáðåë âèäèìîñòü ðåâàíøà (ïóñòü ÿðîñòíîãî, ïóñòü ñëåïîãî, ïóñòü îáðóøèâøåãîñÿ íà áåçâèííûõ) íàä ïðåñòóïíèêàìè è èõ ñîîáùíèêàìè. Èç-çà îòñóòñòâèÿ íà Ìàëüîðêå ïðåñòóïíûõ àêòîâ ðå÷ü çäåñü ìîãëà èäòè òîëüêî î ïðåâåíòèâíîé ÷èñòêå, ñèñòåìàòè÷åñêîì èñòðåáëåíèè ïîäîçðèòåëüíûõ ëèö. Áîëüøàÿ ÷àñòü ñóäåáíûõ îáâèíåíèé, âûíåñåííûõ ìàëüîðêñêèìè âîåííûìè òðèáóíàëàìè (âïðî÷åì, ÿ åùå áóäó ãîâîðèòü î ìíîãî÷èñëåííûõ ìàññîâûõ êàçíÿõ), âìåíÿëà â âèíó èñêëþ÷èòåëüíî disafeccion al movimiento Salvador 1, âûðàæåííîå ñëîâàìè èëè äàæå æåñòàìè. Îäíà ñåìüÿ, ñîñòîÿâøàÿ èç ÷åòûðåõ ÷åëîâåê, ïðåêðàñíàÿ áóðæóàçíàÿ ñåìüÿ — îòåö, ìàòü è äâà ñûíà øåñòíàäöàòè è äåâÿòíàäöàòè ëåò, — áûëà ïðèãîâîðåíà ê ñìåðòíîé êàçíè ïî äîíîñó íåñêîëüêèõ ñâèäåòåëåé, êîòîðûå óòâåðæäàëè, ÷òî âèäåëè, êàê îíè ó ñåáÿ â ñàäó àïëîäèðîâàëè ïðîëåòàâøèì êàòàëîíñêèì ñàìîëåòàì. Ïðàâäà, âìåøàòåëüñòâî àìåðèêàíñêîãî êîíñóëà ñïàñëî æèçíü æåíùèíå — óðîæåíêå Ïóýðòî-Ðèêî. Âû, âîçìîæíî, ñêàæåòå ìíå, ÷òî äåëî Ôóêüå-Òåíâèëÿ * äàåò ìíîãî ïðèìåðîâ ïîäîáíîãî æå ïîíèìàíèÿ ðåâîëþöèîííîé ñïðàâåäëèâîñòè. Èìåííî ïîýòîìó èìÿ Ôóêüå-Òåíâèëÿ îñòàåòñÿ îäíèì èç ñàìûõ ãíóñíûõ â èñòîðèè.

1 Íåðàñïîëîæåíèå ê îñâîáîäèòåëüíîìó äâèæåíèþ (èñï.).



Âîçìîæíî, ïîñëåäíåå çàìå÷àíèå ïîêîðîáèò áîëüøèíñòâî ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé — ïîãëÿäåâøèñü â çåðêàëî, îíè íå îáíàðóæàò â ñåáå íèêàêîãî ñõîäñòâà ñ Ôóêüå-Òåíâèëåì. ß ïðåäîñòåðåãàþ èõ îò ýòîãî. Ìû íèêîãäà íå çíàåì ñàìèõ ñåáÿ. Ðàçâå íå áóäåò äîñòàòî÷íî äâàäöàòè äíåé íåâèííûõ ïèðóøåê íà Ìîíìàðòðå, ÷òîáû ïîðîé â ðåñïåêòàáåëüíîì ïÿòèäåñÿòèëåòíåì ãîñïîäèíå, æèâóùåì âïîëíå ïðèñòîéíî íà ñâîþ ðåíòó â Êåìïåðå èëè Ëàíäåðíî, ñíîâà ïðîáóäèëñÿ ïîðî÷íûé þíîøà, î êîòîðîì îí óæå ñêîëüêî ëåò è íå âñïîìèíàë è êîòîðîãî â äóøå ñ÷èòàë óìåðøèì? Êàê! Âû âåðèòå â ñóùåñòâîâàíèå áóðæóàçíîãî îáùåñòâà, îïèñàííîãî â ðîìàíàõ Ôðàíñóà Ìîðèàêà, à ñàìè ñîìíåâàåòåñü, ÷òî çàïàõ êðîâè îäíàæäû ìîæåò óäàðèòü â ãîëîâó è òàêèì ëþäÿì? ß, íàïðèìåð, âñòðå÷àëñÿ ñî ñòðàííûìè âåùàìè. Îäíà äåâèöà ëåò òðèäöàòè ïÿòè, ïðèíàäëåæàâøàÿ ê áåçîáèäíîé ðàçíîâèäíîñòè, êîòîðàÿ çîâåòñÿ òàì «áåàòà», ìèðíî æèâøàÿ â ñâîåé ñåìüå ïîñëå ïðåðâàííîãî ïîñëóøíè÷åñòâà, ïîñâÿùàâøàÿ áåäíûì âñå ñâîáîäíîå îò ïîñåùåíèé öåðêâè âðåìÿ, âäðóã ñòàëà ïðîÿâëÿòü ïðèçíàêè íåîáúÿñíèìîãî íåðâîçíîãî ñòðàõà, ãîâîðèòü î âîçìîæíîé êàðå, ïåðåñòàëà âûõîäèòü èç äîìó îäíà. Îäíà ìîÿ î÷åíü óâàæàåìàÿ ïîäðóãà, èìÿ êîòîðîé ÿ íå ìîãó íàçâàòü, ïðèíÿëà â íåé ó÷àñòèå è, ÷òîáû äàòü åé óñïîêîèòüñÿ, ïðèãëàñèëà ïîãîñòèòü ê ñåáå. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ýòà áëàãî÷åñòèâèöà ðåøèëà âåðíóòüñÿ äîìîé. Â äåíü åå îòúåçäà ãîñòåïðèèìíàÿ õîçÿéêà ñòàëà óâåùåâàòü åå: «Íó ÷åãî æå âàì áîÿòüñÿ, äèòÿ ìîå? Âû âîèñòèíó îâå÷êà âñåìèëîñòèâîãî Áîãà íàøåãî, êîòîðûé íå òàê ãëóï, ÷òîáû æåëàòü ñìåðòè ñòîëü áåçîáèäíîìó ñóùåñòâó, êàê âû». — «Áåçîáèäíîìó? Âàøà ìèëîñòü íè÷åãî íå çíàåò. Âàøà ìèëîñòü ñ÷èòàåò ìåíÿ íåñïîñîáíîé îêàçàòü óñëóãó ðåëèãèè. Âñå äóìàþò, êàê âàøà ìèëîñòü, ìåíÿ íèêòî íå áîèòñÿ. Òàê âîò, ïóñòü âàøà ìèëîñòü çíàåò: ÿ ðàññòðåëÿëà âîñåìü ÷åëîâåê, ìàäàì...» Äà, äåéñòâèòåëüíî ìíå áûëî äàíî âèäåòü ñòðàííûå, ëþáîïûòíûå âåùè.

ß çíàë â Ïàëüìå îäíîãî þíîøó èç õîðîøåé ñåìüè, íàèðàäóøíåéøåãî, íàèñåðäå÷íåéøåãî, ëþáèìîãî òàì âñåìè. À ìåæäó òåì åãî èçÿùíàÿ òðîãàòåëüíî ïóõëàÿ àðèñòîêðàòè÷åñêàÿ ðó÷êà õðàíèëà â ñâîåé ëàäîíè òàéíó ñìåðòè ÷åëîâåê, íàâåðíî, ñòà... Îäíà ïîñåòèòåëüíèöà, âîéäÿ îäíàæäû â ãîñòèíóþ ýòîãî äæåíòëüìåíà, óâèäåëà íà ñòîëå âåëèêîëåïíóþ ðîçó.

— Âàì íðàâèòñÿ ýòà ðîçà, äîðîãàÿ?

— Êîíå÷íî.

— Îíà ïîíðàâèëàñü áû âàì åùå áîëüøå, åñëè áû âû çíàëè, îòêóäà îíà.

— Êàê æå ÿ ìîãó ýòî çíàòü?

— ß âçÿë åå â êåëüå ìàäàì Ì., êîòîðóþ ìû êàçíèëè ñåãîäíÿ óòðîì.



Î, êîíå÷íî æå, ã-í Ïîëü Êëîäåëü ðàññóäèò, ÷òî òàêèå âåùè íå ñòîèò ãîâîðèòü, ÷òî îíè ìîãóò òðàâìèðîâàòü ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé. ß äóìàþ, ÷òî ñàìàÿ áîëüøàÿ óñëóãà, êîòîðóþ ÿ ìîãó îêàçàòü èì, è çàêëþ÷àåòñÿ êàê ðàç â òîì, ÷òîáû ïðåäîñòåðå÷ü èõ îò ãëóïöîâ è íåãîäÿåâ, êîòîðûå ñåãîäíÿ öèíè÷íî ýêñïëóàòèðóþò èõ âåëèêèé ñòðàõ, Âåëèêèé Ñòðàõ Áëàãîíàìåðåííûõ. Ìåëêèå íåñ÷àñòíûå ëþäèøêè, êîòîðûå, êàê ìû âèäåëè, ðàñòóò êàê ãðèáû íà îò÷àÿíèè áûâøèõ ïðàâÿùèõ êëàññîâ (ýòó ðàñòóùóþ ïëåñåíü òîëüêî ÷òî çàêëåéìèëî ïîøëîå è íåëåïîå äåëî ÒÊÐÄ), øåïîòîì ïðîèçíîñÿò ìåæäó ñîáîé ëîçóíã áóäóùåé áîéíè: «Íàïëåâàòü íà ñîìíåíèÿ! Ñïàñåì ñâîþ øêóðó!» Ïðàâÿùèå êëàññû äîïóñòèëè óæå ìíîãî íåñïðàâåäëèâîñòè. ß õîòåë áû, ÷òîáû îíè ïðèçíàëè ýòî, ïðåæäå ÷åì î÷åðòÿ ãîëîâó áðîñèòüñÿ âñëåä çà øòàáîì àâàíòþðèñòîâ â ñõâàòêó, ãäå îíè èìåþò î÷åíü íåáîëüøîé øàíñ ñïàñòè ñâîþ øêóðó è äîñòîÿíèå, íî çàòî íàâåðíÿêà ïîòåðÿþò ÷åñòü. Ìîÿ îòêðîâåííîñòü êîìïðîìåòèðóåò èõ?

Ïóñòü. Îíà íèêîãäà íå ñêîìïðîìåòèðóåò èõ òàê, êàê îíè ñàìè ñêîìïðîìåòèðîâàëè ñåáÿ, íåäàëüíîâèäíî îáúÿâèâ î ñâîåé ñîëèäàðíîñòè ñ ïîäîçðèòåëüíûìè ðàñïðàâàìè, î êîòîðûõ ìîæíî ñêàçàòü ïî ìåíüøåé ìåðå ñëåäóþùåå: åùå íåèçâåñòíî, êòî è ãäå — â Èñïàíèè èëè çà ãðàíèöåé — ïîëó÷èò îò ýòîãî âûãîäó.

ß, íàêîíåö, õî÷ó, ÷òîáû îíè áûëè ïðàâû, ÷òîáû, áóäó÷è íå â ñîñòîÿíèè óãíàòüñÿ çà áîëüøîé àâàíòþðîé Ìóññîëèíè èëè Ãèòëåðà, îíè, ðàñïîëàãàÿ ê òîìó æå ëèøü òåìíûìè ïîëèòèêàìè è áåçìîçãëûìè çàáèÿêàìè, ðåøèëè âûïóòàòüñÿ ñàìè, ïðèòîì íàèìåíüøåé öåíîé, è çàâåëè êóáûøêó, ïðåäíàçíà÷åííóþ äëÿ ïîêóïêè íåñêîëüêèõ ðàáîòÿùèõ ãåíåðàëîâ, êîòîðûì ïîðó÷èëè áû ÷èñòêó â ìîåé ñòðàíå, ãäå êàê âèäíî, ñòàëî ÷òî-òî óæ ñëèøêîì ìíîãî ëþäåé. Ðàçâå ïåðâîé ïðåäîñòîðîæíîñòüþ ýòèõ Ìàêèàâåëëè íå áûëî áû õðàíèòü ñâîå íàìåðåíèå â ñåêðåòå? «Íî ó íèõ íèêîãäà íå áûëî òàêîãî íàìåðåíèÿ!» Îõîòíî âåðþ. Òîëüêî èì çäîðîâî óäàëîñü óáåäèòü âñåõ â îáðàòíîì. Îíè äàæå èçðÿäíî ïîòðàòèëèñü íà ýòî. ß î÷åíü æèâî âîîáðàæàþ ñåáå äèàëîã ìåæäó íåêèì íàïûùåííûì ãëóïöîì, ïðåäñòàâëÿþùèì áûâøèå ïðàâÿùèå êëàññû, è äèðåêòîðàìè ïðàâûõ ãàçåò, êîòîðûõ îí ñîáðàë â ñâîåì êàáèíåòå: «Ãîñïîäà, íàñ òðàâÿò! Ëåâàÿ ïðåññà âåäåò ïðîòèâ íàñ êëåâåòíè÷åñêóþ êàìïàíèþ. Â òî âðåìÿ êàê ìû âñåãäà ïðîâîçãëàøàëè ñåáÿ ñòîðîííèêàìè êëàññîâîãî ñîþçà ïðè íåïðåëîæíîì óâàæåíèè Çàêîíà, íàñ îáâèíÿþò â ãîòîâíîñòè çàùèùàòü íàøè ñêðîìíûå ïðèâèëåãèè ñ ïîìîùüþ ñèëû. Íàñ, âîñïèòàííûõ â ðåëèãèè âñåîáùåãî èçáèðàòåëüíîãî ïðàâà, ëþäè Ìîñêâû îáâèíÿþò â ñäåëêå ñ äèêòàòóðîé. Íàñ, ôàíàòèêîâ ñâîáîäû ñîâåñòè, ïûòàþòñÿ óáåäèòü â òîì, ÷òî ìû ðåàáèëèòèðóåì èíêâèçèöèþ. Íàñ, ïðèëåæíûõ ÷èòàòåëåé Ýæåíà Ñþ *, ñ÷èòàþò ïðîäàæíûìè ðàçâðàòèòåëÿìè, ïîäîáíûìè èåçóèòàì, èçîáëè÷åííûì ýòèì âåëèêèì ïèñàòåëåì. Ìû, âåòåðàíû âîéíû è ïàòðèîòû, ÿêîáû ñïîñîáíû ïîðâàòü ñâÿùåííûå óçû îêîïíîãî áðàòñòâà. Äà ÷òî òàì ãîâîðèòü, ãîñïîäà! Ìû, íàöèîíàëèñòû (èëè åùå ëó÷øå — íàöèîíàëû, òàê æå ïðèíàäëåæàùèå íàöèè, êàê Âåðñàëüñêèé äâîðåö * èëè Ïî÷åòíûé ëåãèîí *), ÿêîáû âñòóïàåì â ñãîâîð ñ çàãðàíèöåé, ÿêîáû âîîðóæàåìñÿ çà åå ñ÷åò, ÿêîáû ñîãëàøàåìñÿ áîðîòüñÿ íà åå ñòîðîíå ïðîòèâ íàøèõ áðàòüåâ! Ýòè íè÷òîæåñòâà ðàñïðîñòðàíÿþò äàæå ñëóõ, ÷òî ìû îõîòíî äàëè áû ïîäîíêàì Àáä-ýëü-Êåðèìà ðàññòðåëÿòü ôðàíöóçñêèõ ðàáî÷èõ! Ãîñïîäà, ïîðà îòâåòèòü! Íåìåäëåííî, îò èìåíè áûâøèõ ïðàâÿùèõ êëàññîâ, êîòîðûå ÿ èìåþ ÷åñòü ïðåäñòàâëÿòü, íà÷èíàéòå øóìíóþ êàìïàíèþ â ïîëüçó ãåíåðàëà Ôðàíêî, êîòîðûé äåëàåò êàê ðàç òî, â ÷åì íàñ îáâèíÿþò. Âðó÷åíèå Ïî÷åòíîé øïàãè åìó êàê âîåííîìó áóäåò íåëèøíèì. Ðîÿëèñòû îáåùàëè ñïëàâèòü íàì øïàãó Ãåíðèõà IV, íî ýòîò ìîíàðõ, Óñìèðèòåëü ôðàíöóçîâ, ïîæàëóé, íåäîñòàòî÷íî ñêîìïðîìåòèðóåò íàñ. Êðîìå òîãî, íàì èçâåñòíî, ÷òî èñïàíñêàÿ è èòàëüÿíñêàÿ ïîëèöåéñêèå ñëóæáû ãîòîâÿò ïðåìèëîå ïðîâîêàöèîííîå ìåðîïðèÿòèå ïîä íàçâàíèåì ÒÊÐÄ. Êîãäà ýòè ïîëèöåéñêèå ñëóæáû ðàçîáëà÷àò ñâîèõ àãåíòîâ (÷òî, êîíå÷íî, íå çàìåäëèò ïðîèçîéòè, áóäüòå âíèìàòåëüíû), íå îïëîøàéòå, ÷òîáû íàì âûéòè ñóõèìè èç âîäû. Ïðåæäå âñåãî òâåðäèòå êàæäûé äåíü, ÷òî êàãóëÿðîâ * íå ñóùåñòâóåò, òîãäà íèêòî íå áóäåò ñîìíåâàòüñÿ â òîì, ÷òî îíè èç íàøèõ. Íàøè îòñòàâíûå ïðàâÿùèå êëàññû íå ìîãóò óïóñòèòü òàêóþ ïðåêðàñíóþ âîçìîæíîñòü ïîáèòèÿ ðåêîðäà íåïîïóëÿðíîñòè. Äîáàâëþ, ÷òî êîëëåêòèâíîå ïèñüìî ôðàíöóçñêîãî åïèñêîïàòà â çàùèòó ÒÊÐÄ, ñêîïèðîâàííîå ñ ïèñüìà èñïàíñêèõ åïèñêîïîâ, òîæå íå ïîâðåäèò. Êîðî÷å, ãîñïîäà, ñìåëåå, äåéñòâóéòå ðåøèòåëüíî, ïîïûòêà íå ïûòêà, à çà öåíîé ìû íå ïîñòîèì!»

Èñïàíñêèå ïðàâûå áûëè íå òàê ãëóïû, íàäî îòäàòü èì äîëæíîå. Âû ñêàæåòå, ÷òî ó íèõ íå áûëî âðåìåíè äëÿ âûíàøèâàíèÿ ïëàíîâ. Âû ÷òî, ïðèíèìàåòå ìåíÿ çà äóðàêà? Ñ ìàðòîâñêèõ âûáîðîâ äî ïðîíóíñüÿìåíòî 19 èþëÿ * ïðîøëî òðè ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà. Äàæå ðåáåíêó ÿñíî, ÷òî êàêèõ-òî äâåíàäöàòè íåäåëü íèêàê íå õâàòèëî áû äëÿ îðãàíèçàöèè ìÿòåæà ãðàæäàíñêîé ãâàðäèè è àðìèè. Åñëè, êîíå÷íî, âû íå äóìàåòå, ÷òî ãåíåðàë Ôðàíêî ðåøèë ïðåäóïðåäèòü ñâîèõ ñîîáùíèêîâ òåëåãðàììîé: «Âîññòàíó çàâòðà. ×òî äóìàåòå?» Òåëåãðàììîé, ðàçóìååòñÿ, íåçàøèôðîâàííîé, ñ îïëà÷åííûì îòâåòîì. ×òî êàñàåòñÿ Ìóññîëèíè è Ãèòëåðà, òî îíè, íåñîìíåííî, áûëè ïðîñòî ïðåäóïðåæäåíû ïî òåëåôîíó ñ Êàíàðñêèõ îñòðîâîâ, â äåíü óáèéñòâà Êàëüâî Ñîòåëî *! Ìíå î÷åíü õî÷åòñÿ äóìàòü, ÷òî åïèñêîïàò äî ïîñëåäíåé ìèíóòû íàõîäèëñÿ â íåâåäåíèè îòíîñèòåëüíî òîãî, ÷òî ãîòîâèëè ñòîëüêî áëèçêèõ åìó ëþäåé, êîòîðûå, ïîõîæå, îïðåäåëåííî íå èìåëè áîëüøîãî äîâåðèÿ ê ñäåðæàííîñòè Èõ Ìèëîñòåé. À ïî÷åìó áû èì âîîáùå îòðèöàòü, ÷òî ñâîèìè îáåòàìè è ìîëèòâàìè îíè çàðàíåå ïîìîãàëè òàêîìó ìåðîïðèÿòèþ, êàê ñâÿùåííàÿ âîéíà — nuestra santa guerra? ×òî çäåñü äóðíîãî?

Íåò, èñïàíñêèå ïðàâûå áûëè íå òàê ãëóïû. Äî ïîñëåäíåé ìèíóòû îíè îáúÿâëÿëè ñåáÿ ïðîòèâíèêàìè âñÿêîãî íàñèëèÿ. Ïîñëå òîãî êàê ôàëàíãó óëè÷èëè â òîì, ÷òî ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ îíà «ïðî÷èùàåò» êàñòîðêîé, îíà åùå 19 èþëÿ 1936 ãîäà ÿâëÿëàñü ñòîëü äîñòîéíîé îñóæäåíèÿ, ÷òî, êîãäà îäèí ôàëàíãèñò ïî ôàìèëèè Áàðáàðà áûë óáèò ïî÷òè íà ìîèõ ãëàçàõ êàê ðàç óòðîì â äåíü ãîñóäàðñòâåííîãî ïåðåâîðîòà, îäíî ëèöî, êîòîðîå ïðàâèëà ïðèëè÷èÿ âûíóæäàþò ìåíÿ íàçûâàòü Åãî Ïðåîñâÿùåíñòâî åïèñêîï ìàëüîðêñêèé, äîëãî êîëåáëÿñü, ðàçðåøèòü èëè íåò ðåëèãèîçíûå ïîõîðîíû ýòîãî íàñèëüíèêà — êòî óäàðèë øïàãîé, òîò îò øïàãè è ãèáíåò, — îãðàíè÷èëîñü òåì, ÷òî çàïðåòèëî ñâîèì ñâÿùåííèêàì ïðèñóòñòâîâàòü íà ñëóæáå â ñòèõàðÿõ. Øåñòü íåäåëü ñïóñòÿ, êîãäà ÿ îòâîçèë íà ôîðïîñò ñûíà, íà äîðîãå, ÷òî âåëà â Ïîðòî-Êðèñòî, ìíå äîâåëîñü îáíàðóæèòü ðàñïðîñòåðòîå òåëî áðàòà ïîêîéíîãî, óæå îñòûâøåå, ïîêðûòîå ñàâàíîì èç ìóõ. Íàêàíóíå äâåñòè æèòåëåé ñîñåäíåé äåðåâóøêè Ìàíàêîð, êîòîðûõ èòàëüÿíöû ñî÷ëè ïîäîçðèòåëüíûìè, áûëè ïîçäíî íî÷üþ âûòàùåíû èç ïîñòåëåé, ïðåïðîâîæäåíû ïàðòèÿìè íà êëàäáèùå, óáèòû âûñòðåëàìè â ãîëîâó, ñâàëåíû â ãðóäó ïîáëèçîñòè è ñîææåíû. Ëèöî, êîòîðîå ïðàâèëà ïðèëè÷èÿ âûíóæäàþò ìåíÿ íàçâàòü åïèñêîï-àðõèåïèñêîï, íàïðàâèëî òóäà îäíîãî èç ñâîèõ ñâÿùåííèêîâ, êîòîðûé, ñòîÿ â ëóæå êðîâè, ðàçäàâàë ìåæäó äâóìÿ çàëïàìè îòïóùåíèå ãðåõîâ. Íå áóäó áîëüøå îñòàíàâëèâàòüñÿ íà äåòàëÿõ ýòîé ðåëèãèîçíîé è îäíîâðåìåííî âîåííîé àêöèè, äàáû ïîùàäèòü, ïîåëèêó âîçìîæíî, ÷óâñòâèòåëüíîñòü ãåðîè÷åñêèõ ôðàíöóçñêèõ êîíòððåâîëþöèîíåðîâ — î÷åâèäíî, áðàòüåâ òåõ, êîòîðûõ ìîÿ æåíà è ÿ âèäåëè áåæàâøèìè ñ îñòðîâà ïðè ïåðâîé óãðîçå âòîðæåíèÿ, êàê òðóñû. Îòìå÷ó òîëüêî, ÷òî ýòà ðàñïðàâà ñ íåñ÷àñòíûìè áåççàùèòíûìè ëþäüìè íå âûçâàëà íè ñëîâà îñóæäåíèÿ, íè äàæå ïðîñòî îãîâîðêè öåðêîâíûõ âëàñòåé, êîòîðûå îãðàíè÷èëèñü îðãàíèçàöèåé ïðîöåññèé ñ áëàãîäàðñòâåííûìè ìîëåáíàìè. Âû ïîíèìàåòå, ÷òî ìàëåéøèé íàìåê íà êàñòîðêó ñî÷ëè áû îòíûíå íåæåëàòåëüíûì. Ìëàäøåìó Áàðáàðà óñòðîèëè ïûøíûå ïîõîðîíû, à ïîñêîëüêó ãîðîä ðåøèë ïðèñâîèòü îäíîé èç óëèö èìÿ áðàòüåâ, ñîîòâåòñòâóþùàÿ íîâåíüêàÿ òàáëè÷êà áûëà îòêðûòà è îñâÿùåíà ëèöîì, êîòîðîå âñå òå æå ïðàâèëà ïðèëè÷èÿ ïî-ïðåæíåìó âûíóæäàþò ìåíÿ íàçûâàòü Åãî Ïðåîñâÿùåíñòâî åïèñêîï-àðõèåïèñêîï Ïàëüìû.



Ýòè èñòèíû ÿâíî ïðèâåäóò â íåãîäîâàíèå íåêîòîðûõ ÷åñòíûõ ëþäåé. Íî áåäû, êîòîðûå ÿ ïðîâîçãëàøàþ, âîçìóòÿò èõ âî ñòî êðàò áîëüøå. Óæå äâà ãîäà äëèòñÿ Êðåñòîâûé ïîõîä, è ÿ äóìàþ, ÷òî íèêòî íå îáâèíèò ìåíÿ â ïðîÿâëåíèè èçëèøíåé ïîñïåøíîñòè ïðè ïîïûòêå îáðèñîâàòü åãî èñòèííîå ëèöî — òî, êàêîå ÿ âèäåë ñàì, è íèêàêîå äðóãîå. À âîò íå ñëèøêîì ëè ïîòîðîïèëèñü àïîëîãåòû Êðåñòîâîãî ïîõîäà? Ðàçâå îäèí òîò ôàêò, ÷òî îí âñå åùå ïðîäîëæàåòñÿ, íå äîêàçûâàåò, ÷òî îíè íå ðàñïîçíàëè åãî ïîäëèííîãî õàðàêòåðà? Ïÿòíàäöàòü ìåñÿöåâ íàçàä, åñëè âåðèòü áåäíÿãå ïîäåíùèêó îò æóðíàëèñòèêè, êàêîâûì ÿâëÿåòñÿ, íàïðèìåð, ã-í Ýðèêóð *, ëèøü ñàìîëåòû Ïüåðà Êîòà * ïðåêðàùàëè îøåëîìëÿþùåå èñòðåáëåíèå ãîðñòêè ãðàáèòåëåé öåðêâåé, êîòîðûå, âïðî÷åì, ðàçáåãàëèñü, êàê çàéöû, conejos, çàñëûøàâ ïóëåìåòíûå âûñòðåëû. Ñëåäîâàòåëüíî, ñîâìåñòíûå óñèëèÿ Ãåðìàíèè è Èòàëèè íå ïðèîáðåëè åùå òîãî ðåøàþùåãî óñïåõà, î êîòîðîì êàæäûé âå÷åð âåùàë â ñâîåì òðåïå ãåíåðàë Êåéïî *? «Ýòî ïîòîìó, ÷òî Èñïàíèÿ ïîðàæåíà áîëüøå, ÷åì ìû äóìàëè». Ïóñòü òàê. Íî íå òà ëè ýòî Èñïàíèÿ, êîòîðàÿ â 1934 ãîäó äàâàëà âàøåìó êàòîëè÷åñêîìó «Ñåäà» * áîëüøèíñòâî â êîðòåñàõ? Çíà÷èò, âû îòñòóïàåòå âìåñòî òîãî, ÷òîáû íàñòóïàòü? «Áîèìñÿ, ÷òî äà». Òîãäà âàøè ìåòîäû íå ìíîãîãî ñòîÿò. Åñëè ïðàâäà, ÷òî ñòîëü êðîâîïðîëèòíàÿ îïåðàöèÿ íå äàëà ýòîé íåñ÷àñòíîé ñòðàíå íè îäíèì õðèñòèàíèíîì áîëüøå, íå áóäó ëè ÿ âïðàâå ïðåäîñòåðå÷ü âàñ îò ïèøóùèõ íà ôðàíöóçñêîì èòàëüÿíñêèõ ïèñàòåëåé, ïðèçûâàþùèõ íàñ òîæå ïîéòè â êðåñòîâûé ïîõîä, âñëåä çà âîæäÿìè, êîòîðûå êàê áðàòüÿ ïîõîæè íà èíèöèàòîðîâ «Ìîâèìüåíòî»? Õðèñòèàíèíîì áîëüøå èëè ìåíüøå — äåëî ñîâñåì íå â ýòîì. ß îïàñàþñü õóäøåãî. ß îïàñàþñü ãîðàçäî áîëåå õóäøåãî äëÿ Öåðêâè. Èñïàíñêèé åïèñêîïàò, î÷åâèäíî, ðåøèë, ÷òî íàõîäèòñÿ â âûãîäíîì ïîëîæåíèè ïîñëå âçÿòèÿ Áèëüáàî *. Îøèáñÿ ëè îí? Åñëè áû Èõ Ìèëîñòè ñïðîñèëè â òîò ìîìåíò ìîåãî ñîâåòà, ÿ áû èì îòâåòèë: «Îñòåðåãèòåñü. Âñåãäà óñïååòå. Âñåãäà óñïååòå ïðèìêíóòü. Êîãäà-òî äóõîâåíñòâî îïàñàëîñü ñêîìïðîìåòèðîâàòü ñåáÿ ñâÿçüþ ñ ìîíàðõèÿìè ïåðåä ëèöîì ðåñïóáëèêàíñêèõ äåðæàâ. Ñåãîäíÿ óæå äåìîêðàòèè ðèñêóþò ñêîìïðîìåòèðîâàòü äóõîâåíñòâî ïåðåä ëèöîì äèêòàòóð. Â öåëîì êîðîëè ïðîÿâèëè íå ñëèøêîì ìíîãî çëîïàìÿòñòâà. ß âîò äóìàþ, íå áóäóò ëè è äåìîêðàòè÷åñêèå ãîñóäàðñòâà òàêèìè æå ïàèíüêàìè? Íàðîäû íå ïîíèìàþò èðîíèè». [...]



Òåì, êòî óïðåêàåò ìåíÿ, ÷òî ÿ ïðåäúÿâèë îáâèíåíèå öåðêîâíèêàì, êîòîðûå óæå òàêîé êðîâüþ çàïëàòèëè çà ñâîè çàáëóæäåíèÿ è îøèáêè, ÿ ìîã áû îòâåòèòü, ÷òî èíà÷å òðóäíî ïðåäîñòåðå÷ü èõ îò ýòèõ çàáëóæäåíèé è îøèáîê. Ñåãîäíÿ ëåãêî ãîâîðèòü, ÷òî Ñâÿòàÿ èíêâèçèöèÿ áûëà íå ÷òî èíîå, êàê ïîëèòè÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ íà ñëóæáå èñïàíñêèõ êîðîëåé, íî ëèøü ñàìûé áåññòûäíûé èç áëàãîíàìåðåííûõ ñêàæåò ìíå, ÷òî ñîâðåìåííèêè íèêîãäà è íå ñîìíåâàëèñü â ýòîì. Åñëè áû ÿ, ñêàæåì, â XVI âåêå âûäâèíóë ýòîò òåçèñ â çíàìåíèòîì óíèâåðñèòåòå â Ñàëàìàíêå, êî ìíå áû îòíåñëèñü êàê ê ñìóòüÿíó, è, âîçìîæíî, ñîæãëè áû. Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî Êðåñòîâûé ïîõîä íå óäàñòñÿ. Òîãäà â áóäóùåé èñòîðèè Öåðêâè âû ñìîæåòå ïðî÷åñòü, ÷òî êîëëåêòèâíîå ïèñüìî èñïàíñêîãî åïèñêîïàòà áûëî íå áîëåå ÷åì ïîðûâîì èçëèøíåãî óñåðäèÿ Èõ Ìèëîñòåé, äîñàäíîé îïëîøíîñòüþ, êîòîðàÿ íè â êîåé ìåðå íå çàòðàãèâàåò óñòîåâ. Çà íàïèñàíèå òîãî æå ñàìîãî òåïåðü ÿ ðèñêóþ çàñëóæèòü íåîäîáðåíèå Ïîëÿ Êëîäåëÿ. Íó ÷òî æ! ß äîñòàòî÷íî íàñëûøàëñÿ âçäîðà. Êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, àâòîð áóäóùåé èñòîðèè Öåðêâè èñïîëüçóåò êîãäà-íèáóäü ñèè ñêðîìíûå ñòðàíèöû, ÷òîáû ïîäêðåïèòü ñâîþ àðãóìåíòàöèþ, äîêàçàòü, ÷òî åäèíîäóøíîå ìíåíèå êàòîëèêîâ íå áûëî çàîäíî ñ ýòèìè ëþäüìè.



Çíàåòå, ÷òî ÿ âàì ñêàæó? Òåððîð êàæåòñÿ ìíå íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ ðåâîëþöèè áåñïîðÿäêà, ïîòîìó ÷òî èç âñåõ ðàçðóøèòåëüíûõ ñèë Òåððîð çàõîäèò äàëüøå äðóãèõ, ïðîíèêàåò ãëóáæå, çàòðàãèâàåò ñàìûå îñíîâû äóøè. Êîãäà ÿ âèæó, êàê âû ïîëèâàåòå êèñëîòîé ÷àñòü òåëà õðèñòèàíñòâà, ïóñòü è ïîðàæåííóþ ãàíãðåíîé, ÿ èìåþ ïðàâî ñêàçàòü âàì, ÷òî òàê âû ñîææåòå âñå òåëî, äî ïîñëåäíåé æèëêè, äî ïîñëåäíåé êëåòî÷êè. Î! ß íå áîëåå âàøåãî ìîãó ïîäíÿòüñÿ íàä ñòðàñòÿìè! Ïðîñòî ÿ íå ïîçâîëÿþ ñåáå èäòè ó íèõ íà ïîâîäó èç áîÿçíè, ÷òî îíè ïîãóáÿò ìåíÿ. Òîëüêî ÿ íàçûâàþ èõ ñâîèìè èìåíàìè. ß î÷åíü õîðîøî ïîíèìàþ, ÷òî èñïàíñêóþ Êîíòððåâîëþöèþ âäîõíîâëÿåò äóõ Ñòðàõà è äóõ Ìùåíèÿ (ðàçâå íå ÿâëÿåòñÿ ïîñëåäíèé íå ÷åì èíûì, êàê êðàéíèì ïðîÿâëåíèåì âñå òîãî æå ñòðàõà?). Òîìó, ÷òî åå âäîõíîâëÿåò ïîäîáíûé äóõ, ÿ íè÷óòü íå óäèâëÿþñü. Óäèâèòåëüíî òî, ÷òî îí ïèòàåò åå ñòîëü äëèòåëüíîå âðåìÿ. Òàêèì îáðàçîì, ÿ âûðàæàþ ñâîþ ìûñëü ÿñíî è ïîíÿòíî: Òåððîð äàâíî áû óæå èñ÷åðïàë ñâîþ ñèëó, åñëè áû íå ïîñîáíè÷åñòâî, îòêðîâåííîå ëèáî ñ îãîâîðêàìè, ñâÿùåííèêîâ è âåðóþùèõ, êîòîðîå â êîíöå êîíöîâ ïðèäàëî åìó ðåëèãèîçíûé õàðàêòåð. [...]



Äà, åñëè áû ÿ âåðíóëñÿ èç Èñïàíèè ñ íàìåðåíèåì ïèñàòü ïàìôëåòû, ÿ ïîñïåøèë áû ÿâèòü ãëàçàì ïóáëèêè èçîáðàæåíèå ãðàæäàíñêîé âîéíû, ñïîñîáíîå ïîòðÿñòè åå ÷óâñòâèòåëüíîñòü èëè, áûòü ìîæåò, ñîçíàíèå. Ê ñîæàëåíèþ, ïóáëèêà ëþáèò óæàñû, ïîýòîìó, êîãäà õî÷åøü áåñåäîâàòü ñ åå äóøîé, íå ñòîèò äàâàòü â êà÷åñòâå ôîíà äëÿ òàêîé áåñåäû Ñàä ïûòîê — åñòü îïàñíîñòü óâèäåòü, êàê â åå çàäóì÷èâûõ ãëàçàõ ïîñòåïåííî çðååò íå÷òî èíîå, ÷åì âîçìóùåíèå èëè äàæå âîîáùå êàêîå-òî ÷óâñòâî... Äåòè, âûíüòå ðóêè èç êàðìàíîâ!



Äîëæåí òàêæå ñêàçàòü, ÷òî ïîñëå òðåõ ëåò, ïðîâåäåííûõ çà ãðàíèöåé, ÿ íàøåë ñâîþ ñòðàíó ñòîëü ãëóáîêî ðàçäåëåííîé, ÷òî áóêâàëüíî íå óçíàâàë åå. Âåñíà 1937 ãîäà áûëà, íåñîìíåííî, îäíîé èç ñàìûõ òðàãè÷åñêèõ ôðàíöóçñêèõ âåñåí, âåñíîé ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ïîëèòè÷åñêîå ñîïåðíè÷åñòâî óñòóïèëî ìåñòî ñîöèàëüíîé íåíàâèñòè, ðàçâèâàâøåéñÿ â íåâûíîñèìîé àòìîñôåðå îáîþäíîé áîÿçíè. Ñòðàõ! Ñòðàõ! Ñòðàõ! Ýòî áûëà âåñíà Ñòðàõà. Êàêèìè ìîãó÷èìè äîëæíû áûëè áûòü æèçíåííûå ñèëû, ÷òîáû â ýòîé âÿçêîé àòìîñôåðå âñå æå çàöâåëè êàøòàíû. Ëèöà è òå áûëè íåóçíàâàåìû. «Ïîêîí÷èòü, è íåìåäëÿ!» — áîðìîòàëè âïîëíå ìèðíûå ëþäè. Ýòó õîðîøî çíàêîìóþ ìíå ìàêñèìó ÿ äàæå ìîã áû ïåðåâåñòè íà èñïàíñêèé. «Èëè ìû, èëè îíè!» — çàäèðàëè äðóã äðóãà ïîä ñòàðûìè áàøíÿìè ñîáîðà Ïàðèæñêîé áîãîìàòåðè áóðæóà èç Îòåé èëè Ïàññè è ïðîëåòàðèé èç Ìåíèëüìþø, êîòîðûå, êñòàòè ñêàçàòü, êàæäûé äåíü ðàáîòàëè áîê î áîê íà ñòðîèòåëüñòâå Âûñòàâêè * è âìåñòå ìîêëè ïîä äîæäåì.



Ìíå íå÷åãî áûëî ñêàçàòü ëåâûì. ß õîòåë ãîâîðèòü ñ ïðàâûìè. È ïîíà÷àëó ñ÷åë ýòî äåëî ëåãêèì. ß ïîäóìàë, ÷òî îíè ïðîñòî ïëîõî èíôîðìèðîâàíû. Îäíàêî èíôîðìèðîâàíû îíè áûëè òàê æå õîðîøî, êàê è ÿ.

«Èòàëüÿíöû â Èñïàíèè? Òåì ëó÷øå! Íèêîãäà íå áûâàåò ñëèøêîì! È íåìöû òîæå? Îòëè÷íî. Ìàññîâûå ðàñïðàâû? Âåëèêîëåïíî. Ïðî÷ü ïðèòâîðíóþ ÷óâñòâèòåëüíîñòü!» — «Íî âàøè ãàçåòû...» — «Íàøè ãàçåòû ñîîáùàþò òî, ÷òî íàäî ñîîáùàòü. ß î÷åíü íàäåþñü, ÷òî âû âñå-òàêè íå ñîáèðàåòåñü ãîâîðèòü îá ýòîì? Âû âåäü íå áóäåòå èãðàòü íà ðóêó ã-íó Æóî *, à? Ïðåäñòàâüòå ñåáå, àðìàòóðùèêó íà Âûñòàâêå ïëàòÿò áîëüøå ñîòíè ôðàíêîâ â äåíü! Òàê-òî ìñüå!»

×òî ÿ ìîã òóò ñêàçàòü? Âïðî÷åì, ÿ è íå ñîáèðàëñÿ ãîâîðèòü ìíîãî. ß õîòåë áû òîëüêî ñêàçàòü: «Ïðåæäå âû ïèòàëè îòâðàùåíèå äàæå ê ñàìîìó ñëîâó «íàñèëèå». À òåïåðü âû ãîòîâû äåëàòü Ðåâîëþöèþ. Îñòåðåãèòåñü. Ôàøèçì è ãèòëåðèçì ïðåäëàãàþò âàì ñâîè ìîäåëè ðåâîëþöèè. [...] Âû îõîòíî ñóäèòå — òîíîì, êîòîðûé ìíå õîðîøî çíàêîì, — îá èíûõ ñëàáîñòÿõ ëþäåé âàøåãî êëàññà: «Åñòü âåùè, êîòîðûå íå äåëàþòñÿ». Òàê âîò, ðåâîëþöèÿ, êîòîðóþ ÿ òîëüêî ÷òî íàáëþäàë, — îäíà èç òàêèõ âåùåé. Ìèð íå ïðèìåò òåððîðà êëåðèêàëîâ, áóðæóà èëè âîåííûõ. È ïóñòü îí ñòî êðàò áóäåò îïðàâäàí â âàøèõ ãëàçàõ óãðîçîé äðóãîãî òåððîðà, ýòî óæå íå èç îáëàñòè Ìîðàëè, à êàê áû âàì ýòî ñêàçàòü — èç îáëàñòè Èñòîðèè. Ïðåæäå âñåãî ÿ óñìàòðèâàþ çäåñü èñòîðè÷åñêóþ ôàòàëüíîñòü, î êîòîðóþ âû ðàçîáüåòåñü».



Ìîè äîâîäû ñòîÿò ñòîëüêî, ñêîëüêî îíè ñòîÿò. ß õîòåë áû, ÷òîáû îíè áûëè äîñòàòî÷íû ñàìè ïî ñåáå. Âñÿêèé, êòî, ïîðàçìûñëèâ íåìíîãî íàä òåïåðåøíèì ïîëîæåíèåì áëàãîíàìåðåííûõ ïàðòèé (ïîëîæåíèåì, êîòîðîå âûÿâèëè íåêîòîðûå ìîìåíòû ïðîöåññà äå ëà Ðîêà), íàä óìîíàñòðîåíèåì â âîéñêàõ, äîñòîèíñòâàìè âîæäåé, îòêàçûâàåòñÿ ïîíÿòü, ÷òî èì íå õâàòàåò äàæå ýëåìåíòàðíûõ êà÷åñòâ, íåîáõîäèìûõ äëÿ ïîäëèííîé ðåñòàâðàöèè íàöèè, ÷òî ïåðåâîðîò, îñóùåñòâëåííûé â òàêèõ óñëîâèÿõ, íå ìîæåò ïðèâåñòè ê ñîçäàíèþ íîâîãî ïîðÿäêà, à ïîñëóæèò ëèøü êîíñîëèäàöèè ñóùåñòâóþùåãî, ñî âñåìè åãî èçúÿíàìè, — è èìåííî ïîòîìó, ÷òî áóäóò ïîñòàâëåíû ê ñòåíêå è áðîøåíû â çàñòåíêè «íåäîâîëüíûå» è «íåáëàãîíàäåæíûå»; âñÿêèé, êòî îòêàçûâàåòñÿ ïîíÿòü, ÷òî åñëè è íåò íåäîñòàòêà â õîðîøèõ ôðàíöóçàõ, òî ó íèõ íåò íè ðóêîâîäñòâà, íè äîêòðèíû, ÷òî èõ ïåðâåéøèé äîëã — îïðåäåëèòüñÿ, ïîçíàòü ñàìèõ ñåáÿ, îòêàçàòüñÿ îò êîðûñòíûõ öåëåé è îòìåæåâàòüñÿ îò ïîëèòèêîâ, äëÿ êîòîðûõ è ïðåññû áûëî áû âïîëíå äîâîëüíî, ÷òîáû ïðèñëóæèâàòü èì, è êîòîðûå òàê ñåðüåçíî êîìïðîìåòèðóþò èõ ïåðåä ïðîòèâíèêàìè — ëþäüìè äîáðîé âîëè, êîèõ íàäî íå óïóñòèòü, äîãíàòü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî, ëþáîé öåíîé, ïðèâëå÷ü íà ñâîþ ñòîðîíó, èíà÷å ýòî áóäåò ñòîèòü öåëîé Ôðàíöèè; âñÿêèé, êòî ñòðàäàåò îò òîãî, ÷òî êàêèå-òî æàëêèå «âûêèäûøè» îò ëèòåðàòóðû ïðèäàþò íàøåé ñîöèàëüíîé áîðüáå õàðàêòåð ðåëèãèîçíîé âîéíû, õàðàêòåð âîéíû öèâèëèçàöèè ïðîòèâ âàðâàðñòâà, ïîìåùàÿ â ýòó âòîðóþ êàòåãîðèþ ïðîëåòàðèåâ, êîòîðûå ïîçâîëÿþò îòðàâëÿòü ñåáÿ òðàêòèðùèêàì, à â ïåðâóþ — ýòèõ ñàìûõ çàæðàâøèõñÿ òðàêòèðùèêîâ, êîòîðûå èõ îòðàâëÿþò, — òàê âîò, ýòîìó âñÿêîìó îñòàíåòñÿ ëèøü íàïèñàòü òî, ÷òî íàïèñàë ÿ äàëüøå. ß íå âçûâàþ íè ê ÷üåé æàëîñòè. ß îòëè÷íî ïîíèìàþ, ÷òî â XVI âåêå, êîòîðûé òàê ïîõîæ íà íàø, ÿ òùåòíî ïûòàëñÿ áû ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ÷ëåíîâ Ëèãè *, ñîçäàííîé ãåðöîãîì Ãèçîì *, ê èõ ñîáñòâåííûì íåñïðàâåäëèâîñòÿì, çàðàíåå çíàÿ, ÷òî îíè òîò÷àñ ñîøëþòñÿ íà íåñïðàâåäëèâîñòè ãóãåíîòîâ, íà ñäåëêè òåõ ñ Èñïàíèåé, ÷òî â ñâîþ î÷åðåäü îíè ïîñ÷èòàþò âïîëíå îïðàâäàííûì, ó÷èòûâàÿ ñäåëêè ñòîðîííèêîâ Ðåôîðìàöèè * ñ Àíãëèåé (òåì íå ìåíåå íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ ãóãåíîòû è ÷ëåíû Ëèãè ðàñêðûëè îáúÿòèÿ äðóã äðóãó, è áåç Ìàðèè Ìåäè÷è è óáèéöû Êîí÷èíè * âñå ôðàíöóçû âñëåä çà Ãåíðèõîì IV áðîñèëèñü âûðûâàòü Íèäåðëàíäû ó ëèñèö èç Ýñêóðèàëà, äåëàòü íàøó ñòðàíó õîçÿéêîé â Åâðîïå *). Äà, âñå ýòî ÿ ñêàçàë ñåáå. Âñå ýòî ÿ ñåáå åùå ãîâîðþ. ß äàæå äóìàþ, ÷òî, åñëè áû îáñòîÿòåëüñòâà ïðèâåëè ìåíÿ íà ñàì Ïîëóîñòðîâ 1, ïîäîáíîå ðàñøèðåíèå ïîëÿ âèçóàëüíîãî îáçîðà, âîçìîæíî, óäåðæàëî áû ìåíÿ îò èçâëå÷åíèÿ óðîêîâ èç ñâîåãî îïûòà. Îäíàêî íàçâàííóþ ìíîé ðàçíîâèäíîñòü Òåððîðà ÿ íàáëþäàë íà ìàëåíüêîì îñòðîâêå, êîòîðûé ëåãêî ìîæíî îáúåõàòü çà äåíü íà ìîòîöèêëå. Ýòî êàê åñëè áû íàöèîíàëèñòè÷åñêàÿ Èñïàíèÿ, êîòîðóþ ïîñïåøíî îñâàèâàþò ðåïîðòåðû, óìåíüøèëàñü â ìàñøòàáå è îêàçàëàñü íà ðàññòîÿíèè ïðîòÿíóòîé ðóêè. Âû ìíå ñêàæåòå, ÷òî Òåððîð ñìîã ïðèíÿòü òàì áîëåå æåñòîêèé õàðàêòåð. Íå äóìàþ. Åùå ðàç ïîâòîðÿþ, òàìîøíèé Òåððîð íå ïîäâåðãàëñÿ ïðîâîöèðîâàíèþ ñî ñòîðîíû êàêîãî-ëèáî äðóãîãî Òåððîðà, à íåñåëåíèå Ìàëüîðêè íèêîãäà íå îòëè÷àëîñü æåñòîêîñòüþ, êàê, íàïðèìåð, àíäàëóçöû èëè àñòóðèéöû. Íà ýòîé óìåíüøåííîé ñöåíå ÿ èìåë âîçìîæíîñòü ðàçãëÿäåòü âñåõ ïåðñîíàæåé. ß îäíèì âçîðîì îõâàòûâàë è æåñò, êîòîðûì îòäàâàëàñü êîìàíäà, è òîò, êîòîðûì îíà ïðèâîäèëàñü â èñïîëíåíèå, âåäóùèõ àêòåðîâ è ñòàòèñòîâ. ß áåñåäîâàë êàê ñ òåìè, òàê è ñ äðóãèìè. ß ñëóøàë èõ îïðàâäàíèÿ, èíîãäà ðàçäåëÿë ñ íèìè èõ óãðûçåíèÿ ñîâåñòè. Ïðåäñòàâëåíèå, êîòîðîå ÿ ñîñòàâèë î íèõ ïî èñòå÷åíèè ñòîëüêèõ ìåñÿöåâ, äóìàþ, îñòàåòñÿ ãóìàííûì.

1 Èìååòñÿ â âèäó Ïèðåíåéñêèé ïîëóîñòðîâ. — Ïðèì. ïåðåâ.



Åñëè ñëîâî Òåððîð êàæåòñÿ âàì ñëèøêîì ãðóáûì, íàéäèòå âçàìåí äðóãîå, êàêàÿ ðàçíèöà! Âîçìîæíî, âû âëîæèòå â íåãî ïîíÿòèå çåìëåòðÿñåíèÿ, îçíà÷àþùåå äëÿ âàñ ïîæàðû, ðàçâàëèâàþùèåñÿ äîìà, òðóïû, îáîáðàííûå ÷åðíüþ. Îäíàêî Òåððîð, î êîòîðîì ÿ âåäó ðå÷ü, íå ìîã áû ïîðîäèòü íè îäíó èç ýòèõ êàðòèí, è èìåííî ïîòîìó, ÷òî òå, êòî îðãàíèçóåò åãî, — ëþäè, äëÿ êîòîðûõ ïîðÿäîê íà óëèöàõ — íàñòîÿòåëüíàÿ íåîáõîäèìîñòü. Áûëî áû ðåáÿ÷åñòâîì ïðåäñòàâëÿòü ñåáå óáèéöó ëèøü â îáëèêå áàíäèòà èç ìåëîäðàìû. [...] Àáñîëþòíî íåñïðàâåäëèâî ñóäèòü î æåñòîêîñòÿõ, ñîâåðøàåìûõ â õîäå ãðàæäàíñêîé âîéíû òåì èëè èíûì ëàãåðåì, ïî îäíèì è òåì æå âíåøíèì ïðèçíàêàì. Òåððîð êàòîëè÷åñêèõ êîðîëåé âî Ôëàíäðèè áûë êóäà êðîâîïðîëèòíåå, ÷åì êàêàÿ-íèáóäü Æàêåðèÿ *. Ðàçãðàáëåíèå ãîðîäà ÷åðíüþ, ïóñòü ïðè ýòîì íå áóäåò íè îäíîé æåðòâû, âñåãäà ÿâëÿåòñÿ ñòðàøíûì çðåëèùåì. Êîãäà îôèöåðû ôëîòà íàíåñëè ìíå âèçèò â Ïàëüìå, îíè îáìåíèâàëèñü ìåæäó ñîáîé âîñêëèöàíèÿìè î ÷èñòîòå íà óëèöàõ, î õîðîøåé ðàáîòå òðàìâàåâ, î ÷åì-òî åùå. «Êàê æå òàê! Òîðãîâëÿ èäåò, ëþäè ãóëÿþò, à âû ãîâîðèòå — óáèâàþò? Íó è íó!» Îíè íå çíàëè, ÷òî òîðãîâåö ïîòîìó òîëüêî íå çàêðûë ñâîþ ëàâêó, ÷òî èíà÷å ðèñêîâàë ãîëîâîé. Îíè íå çíàëè òàêæå, ÷òî àäìèíèñòðàöèÿ, ðåâíîñòíî ñëåäÿ çà óìîíàñòðîåíèÿìè, çàïðåùàëà íîñèòü òðàóð ðîäñòâåííèêàì êàçíåííûõ. Êàêîãî æå äüÿâîëà âû õîòèòå, ÷òîáû âíåøíèé âèä ãîðîäà èçìåíèëñÿ òîëüêî îòòîãî, ÷òî â íåì â äâà, â òðè, â äåñÿòü, â ñòî ðàç óâåëè÷èëîñü êîëè÷åñòâî òþðåì, ÿ âàñ ñïðàøèâàþ? È ðàçâå îòòîãî, ÷òî òàéíî óáèâàþò ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü íåñ÷àñòíûõ çà äåíü, ïåðåñòàíóò õîäèòü òðàìâàè, çàïîëíÿòüñÿ êàôå, à â öåðêâè çâó÷àòü «Òå Deum»?



ß íàçûâàþ Òåððîðîì âñÿêèé ðåæèì, ïðè êîòîðîì ãðàæäàíå, ëèøåííûå çàùèòû çàêîíà, èìåþò ïðàâî íà æèçíü èëè ñìåðòü ëèøü ïî ïðîèçâîëüíîìó óñìîòðåíèþ ãîñóäàðñòâåííîé ïîëèöèè. ß íàçûâàþ ðåæèì Òåððîðà ðåæèìîì Ïîäîçðåâàåìûõ. Ôóíêöèîíèðîâàíèå èìåííî òàêîãî ðåæèìà ÿ íàáëþäàë â ïðîäîëæåíèå âîñüìè ìåñÿöåâ. Èëè, òî÷íåå, ìíå ïîíàäîáèëîñü äåñÿòü ìåñÿöåâ, ÷òîáû ïðóæèíêà çà ïðóæèíêîé ðàçîáðàòüñÿ â åãî ìåõàíèçìå. ß ãîâîðþ, ÿ óòâåðæäàþ ýòî. ß âîâñå íå òðåáóþ, ÷òîáû ìíå âåðèëè íà ñëîâî. ß çíàþ, ÷òî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü âñå ñòàíåò èçâåñòíî — çàâòðà, ïîñëåçàâòðà, êàêàÿ ðàçíèöà? Åãî Ïðåîñâÿùåíñòâî åïèñêîï Ïàëüìû, íàïðèìåð, çíàåò îá ýòîì ñòîëüêî æå, ñêîëüêî è ÿ, áîëüøå, ÷åì ÿ. ß âñåãäà äóìàë, ÷òî Åãî Ñâÿòåéøåñòâî Ïàïà, êîòîðîãî, êàê ãîâîðÿò, î÷åíü ìó÷àåò ïðîáëåìà ãðàæäàíñêîé âîéíû â Èñïàíèè, äîëæåí áû áûòü çàèíòåðåñîâàí â òîì, ÷òîáû ðàññïðîñèòü ïîä ïðèñÿãîé ýòî ñàíîâíîå ëèöî.



×òî ýòî òàêîå — ðåæèì Ïîäîçðåâàåìûõ? Ðåæèì, ãäå âëàñòü ñ÷èòàåò çàêîííûì è íîðìàëüíûì íå òîëüêî áåçãðàíè÷íî îòÿã÷àòü õàðàêòåð îïðåäåëåííûõ ïðàâîíàðóøåíèé ñ öåëüþ ïîäâåñòè ïðàâîíàðóøèòåëåé ïîä äåéñòâèå çàêîíîâ âîåííîãî âðåìåíè (äàæå ïîäíÿòûé êóëàê íàêàçûâàåòñÿ ñìåðòíîé êàçíüþ), íî åùå è óíè÷òîæàòü îïàñíûõ ëèö, òî åñòü ëèøü ïîäîçðåâàåìûõ, â òîì, ÷òî îíè ñòàíóò òàêîâûìè. Äëÿ âûÿâëåíèÿ ýòèõ íåæåëàòåëüíûõ ýëåìåíòîâ íåîáõîäèìî îáåñïå÷èòü ñåáÿ ñëóæáîé äîíîñ÷èêîâ. Ðåæèì Ïîäîçðåâàåìûõ, òàêèì îáðàçîì, — ýòî è ðåæèì äîíîñîâ.



Îäíî äåëî íàïèñàòü. Íóæíî åùå óâèäåòü. Óìåòü ïîíÿòü. Âîò îí, ýòîò ìàëåíüêèé òèõèé îñòðîâîê, óòîïàþùèé â ìèíäàëüíûõ è àïåëüñèíîâûõ ñàäàõ, ïîêðûòûé âèíîãðàäíèêàìè. Ñòîëèöà — Ïàëüìà — íå êðóïíåå êàêîãî-íèáóäü ñòàðèííîãî ãîðîäêà ôðàíöóçñêîé ïðîâèíöèè. Äðóãàÿ ñòîëèöà, Ñîëëåð, — âñåãî-íàâñåãî ïîñåëîê. Ñîîáùåíèå ìåæäó äåðåâíÿìè, èçîëèðîâàííûìè îäíà îò äðóãîé, ïðèëåïèâøèìèñÿ ê ñêëîíàì ãîð èëè ðàçáðîñàííûìè ïî ðàâíèíå, ïðîèñõîäèò ëèøü áëàãîäàðÿ ïëîõèì äîðîãàì è ðåäêèì ñóäåíûøêàì ñ çàäûõàþùèìèñÿ ìîòîðàìè. Êàæäàÿ èç ýòèõ äåðåâåíü — çàìêíóòûé ìèðîê, ñî ñâîèìè äâóìÿ ïàðòèÿìè, «ñâÿùåííèêîâ» è «èíòåëëåêòóàëîâ», ê êîòîðûì ðîáêî ïðèìûêàåò òðåòüÿ, ñîñòîÿùàÿ èç ðàáî÷èõ. Åñòü åùå âëàäåëåö ïîìåñòüÿ, íî åãî âèäÿò òîëüêî ïî áîëüøèì ïðàçäíèêàì, îäíàêî îí íàïåðå÷åò çíàåò âñåõ ñâîèõ ïîääàííûõ, âìåñòå ñ êþðå, ñâîèì êóìîì, äàâíî âçÿë íà çàìåòêó ñìóòüÿíîâ. Íî ýêà âàæíîñòü! Ïðîñòîòà íðàâîâ èñïàíöåâ òàêîâà, ÷òî â ìèðêå ýòîì öàðèò ñîãëàñèå, ïðàçäíè÷íûìè âå÷åðàìè âñå âìåñòå ïóñêàþòñÿ â ïëÿñ. ×óòü ëè íå â îäèí è òîò æå äåíü â êàæäîé èç ýòèõ äåðåâåíü ïîÿâèëñÿ ñâîé êîìèòåò ïî ÷èñòêå, òàéíûé òðèáóíàë èç äîáðîâîëüöåâ, êàê ïðàâèëî, â òàêîì ñîñòàâå: áóðæóà-çåìëåâëàäåëåö èëè åãî óïðàâëÿþùèé, ðèçíè÷èé, ïðèñëóãà êþðå, íåñêîëüêî áëàãîíàìåðåííûõ êðåñòüÿí ñ ñóïðóãàìè è, íàêîíåö, ìîëîäûå ëþäè, íàñïåõ çàâåðáîâàííûå íîâîé ôàëàíãîé, çà÷àñòóþ òîëüêî íàêàíóíå îáðàùåííûå, ãîðÿùèå íåòåðïåíèåì âûñëóæèòüñÿ, ïüÿíåþùèå îò òîãî óæàñà, êîòîðûé ñòàëè âäðóã âíóøàòü áåäíÿêàì èõ ñèíèå ðóáàøêè è áåðåòû ñ êðàñíûìè ïîìïîíàìè.



ß óæå ïèñàë îá ýòîì è ïîâòîðþ åùå. 17 èþëÿ — ïÿòüñîò ôàëàíãèñòîâ. Ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷ — íåñêîëüêî íåäåëü ñïóñòÿ, çàòåì äâàäöàòü äâå òûñÿ÷è. Áóäó÷è âåñüìà äàëåêèì îò òîãî, ÷òîáû êîíòðîëèðîâàòü ýòó ëèõîðàäî÷íóþ âåðáîâêó, âîåííîå íà÷àëüñòâî ñîäåéñòâóåò åé âñåé ñâîåé âëàñòüþ, èáî ó íåãî èìååòñÿ ñîáñòâåííûé ïëàí. Êîãäà ïðèäåò äåíü è ðàáîòà áóäåò ñäåëàíà, íè÷åãî íå áóäåò ïðîùå, ÷åì ðàçîðóæèòü ýòó ìàññó, ñòðåìèòåëüíûé ðîñò êîòîðîé ñìåë ñòàðûå ðóêîâîäÿùèå êàäðû, à åé äàëè íîâûå, ñêðîåííûå ïî åå ìåðêå, ïîëèöåéñêèå êàäðû. Çàòåì åå ÷àñòÿìè ïåðåáðîñÿò â âîéñêà. ×èñòêà áóäåò çàêîí÷åíà.



Èáî ÷èñòêà — ïîñëåäíåå ñëîâî ýòîé âîéíû, âñå çíàþò, èëè íà÷èíàþò óçíàâàòü, èëè óçíàþò ýòî. Âûðàæåíèå «Ñ ýòèì íàäî êîí÷àòü», êîòîðîå ãíóñíûå ñàìîçâàíöû èñòîëêîâûâàþò ïðèìåðíî êàê «Ñïàñåì ìîãèëó Õðèñòà!», âñåãäà îçíà÷àëî îäíî — ìåòîäè÷íîå èñòðåáëåíèå ïîäîçðèòåëüíûõ ýëåìåíòîâ. Çäåñü íå÷åìó óäèâëÿòüñÿ. Òî÷íî òàêèì áûëî â 1871 ãîäó åäèíîäóøíîå æåëàíèå âåðñàëüöåâ *. Çà äâà ñòîëåòèÿ äî íûíåøíåãî Òåððîðà òå æå ôîðìóëèðîâêè ñëóæèëè îïðàâäàíèåì ðåçíè â òþðüìàõ â âàðôîëîìååâñêóþ íî÷ü, êîòîðóþ Åêàòåðèíà Ìåäè÷è â ïèñüìå ê Ïàïå ñðàâíèâàåò ñ ïîáåäîé ïðè Ëåïàíòî * (â ýòó íî÷ü Ðèì îñâåòèëñÿ ïðàçäíè÷íûìè îãíÿìè). Îäèí Òåððîð ïîõîæ íà äðóãîé, îäèí ñòîèò äðóãîãî, âû íå çàñòàâèòå ìåíÿ äåëàòü ðàçëè÷èé ìåæäó íèìè — òåïåðü, êîãäà ÿ ìíîãîå ïîâèäàë, ìíîãîå ïîçíàë è ìíå ìíîãî ëåò. Ìíå âñåãäà è âñþäó îòâðàòèòåëåí ñòðàõ, à çà êðàñèâûìè ñëîâàìè êàðàòåëåé ñòîèò òîëüêî îí. Óíè÷òîæàþò âñåãäà èç ñòðàõà, íåíàâèñòü ïðè ýòîì — ëèøü àëèáè...



×èñòêà íà Ìàëüîðêå ïðîõîäèëà â òðè ýòàïà, äîâîëüíî îòëè÷íûå îäèí îò äðóãîãî, ïëþñ ïîäãîòîâèòåëüíûé ïåðèîä. Â õîäå ïîñëåäíåãî, êîíå÷íî, òîæå áûëè ìàññîâûå ðàñïðàâû, îñóùåñòâëÿâøèåñÿ íà äîìó, îäíàêî îíè íîñèëè (èëè êàçàëîñü, ÷òî íîñèëè) õàðàêòåð ëè÷íîé ìåñòè, áîëåå èëè ìåíåå ïîðèöàëèñü âñåìè, îá èõ ïîäðîáíîñòÿõ ãîâîðèëè âïîëãîëîñà. Òîãäà-òî è ïîÿâèëñÿ ýòîò ãåíåðàë — ãðàô Ðîññè.



Âíîâü ïðèáûâøèé áûë, åñòåñòâåííî, íå ãåíåðàëîì, íå ãðàôîì, íè Ðîññè, à èòàëüÿíñêèì ôóíêöèîíåðîì èç ÷åðíîðóáàøå÷íèêîâ. Â îäíî ïðåêðàñíîå óòðî ìû óâèäåëè, êàê îí âûñàæèâàëñÿ èç ÿðêî-êðàñíîãî òðåõìîòîðíîãî ñàìîëåòà. Ñâîé ïåðâûé âèçèò îí íàíåñ âîåííîìó ãóáåðíàòîðó, íàçíà÷åííîìó ãåíåðàëîì Ãîäåäîì *. Ãóáåðíàòîð ñ îôèöåðàìè ñâîåãî îêðóæåíèÿ ïðèíÿëè åãî âåæëèâî. Ïîñòóêèâàÿ â òàêò ñëîâàì êóëàêîì ïî ñòîëó, íîâîå ëèöî çàÿâèëî, ÷òî îíî ïðèíåñëî ñ ñîáîé ôàøèñòñêèé äóõ. Íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ ãåíåðàë Ðîññè âõîäèë ñî ñâîèì øòàáîì â òþðüìó Ñàí-Êàðëîñ, à ãðàô Ðîññè ýíåðãè÷íî ïðèíèìàë êîìàíäîâàíèå ôàëàíãîé. Îäåòûé â ÷åðíûé êîìáèíåçîí, ñ áîëüøèì áåëûì êðåñòîì íà ãðóäè, îí íà ñâîåì ãîíî÷íîì àâòîìîáèëå, îò êîòîðîãî â îáëàêå ïûëè ñòàðàëèñü íå îòñòàâàòü îñòàëüíûå ìàøèíû ñ âîîðóæåííûìè äî çóáîâ ëþäüìè, ñàìîëè÷íî îáúåõàë âñå äåðåâíè. Êàæäîå óòðî ãàçåòû ïå÷àòàëè îò÷åòû î åãî îðàòîðñêèõ ðåéäàõ, âî âðåìÿ êîòîðûõ â îêðóæåíèè ìåñòíûõ àëüêàëüäà è êþðå îí íà ñòðàííîé ñìåñè ìàëüîðêñêîãî, èòàëüÿíñêîãî è èñïàíñêîãî ïðîâîçãëàøàë Êðåñòîâûé ïîõîä. Êîíå÷íî, èòàëüÿíñêîå ïðàâèòåëüñòâî ðàñïîëàãàëî â Ïàëüìå ñîòðóäíèêàìè êóäà ìåíåå çàìåòíûìè, ÷åì ýòà ãðóáàÿ äåòèíà, çàÿâèâøàÿ îäíàæäû çà ñòîëîì ó îäíîé ïàëüìåçàíñêîé ãðàíä-äàìû, âûòèðàÿ ïàëüöû î ñêàòåðòü, ÷òî åìó íóæíî ïî êðàéíåé ìåðå ïî æåíùèíå â äåíü. Îäíàêî òà îñîáàÿ ìèññèÿ, ÷òî áûëà åìó äîâåðåíà, êàê íåëüçÿ áîëåå ñîîòâåòñòâîâàëà åãî äàðîâàíèÿì. È ñîñòîÿëà îíà â îðãàíèçàöèè Òåððîðà.



Îòíûíå êàæäóþ íî÷ü íàáðàííûå èì êîìàíäû îðóäîâàëè â äåðåâíÿõ è äàæå ïðåäìåñòüÿõ Ïàëüìû. Ãäå áû ýòè ãîñïîäà íè óïðàæíÿëèñü â ñâîåì óñåðäèè, ñöåíàðèé îñòàâàëñÿ íåèçìåííûì. Òîò æå òèõèé ñòóê â äâåðü, áóäü òî êîìôîðòàáåëüíàÿ êâàðòèðà èëè ëà÷óãà, òî æå òîïòàíèå â ñóìðà÷íîì ñàäó èëè íà ëåñòíèöå, òî æå çëîâåùåå ïåðåøåïòûâàíèå, êîòîðîå íåñ÷àñòíûé ñëûøèò çà ñòåíîé, ïðèëîæèâ óõî ê çàìî÷íîé ñêâàæèíå è èñïûòûâàÿ óæàñ. «Ñëåäóéòå çà íàìè». Òå æå ñëîâà, îáðàùåííûå ê îáåçóìåâøåé îò ñòðàõà æåíå, êîòîðàÿ äðîæàùèìè ðóêàìè ïîäáèðàåò äîìàøíþþ îäåæîíêó, ñêèíóòóþ íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä, è øóì íåçàãëóøåííîãî ìîòîðà âíèçó, íà óëèöå. «Íå áóäèòå äåòåé, íå íàäî! Âû âåçåòå ìåíÿ â òþðüìó, äà, ñåíüîð?» «Òî÷íî», — îòâå÷àåò óáèéöà, êîòîðîìó ïîðîé íåò è äâàäöàòè. Çàòåì ãðóçîâèê, ãäå óæå æäóò äâà-òðè òîâàðèùà ïî íåñ÷àñòüþ, òàêèå æå ìðà÷íûå, ïîêîðíûå, ñ áëóæäàþùèì âçãëÿäîì... Hombre! 1 Ãðóçîâèê ôûð÷èò, òðîãàåòñÿ. Åùå îäèí ìèã íàäåæäû, äëÿùèéñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà ãðóçîâèê íå ñâîðà÷èâàåò ñ øîññå. Íî âîò îí çàìåäëÿåò õîä, ïîäïðûãèâàÿ íà óõàáàõ, ñúåçæàåò íà ïðîñåëî÷íóþ äîðîãó. «Âûëåçàéòå!» Îíè ñëåçàþò, âûñòðàèâàþòñÿ â ðÿä, öåëóþò êòî ìåäàëüîí, êòî íîãîòü áîëüøîãî ïàëüöà. Ïàô! Ïàô! Ïàô! Òðóïû óêëàäûâàþòñÿ â ðÿä íà îáî÷èíå äîðîãè, çäåñü íà ñëåäóþùèé äåíü èõ ñ ðàçäðîáëåííûìè ÷åðåïàìè, ëåæàùèìè çàòûëêîì íà îòâðàòèòåëüíîé ïîäóøêå èç ÷åðíîé çàïåêøåéñÿ êðîâè, íàéäåò ìîãèëüùèê. ß íå îãîâîðèëñÿ — ìîãèëüùèê, ïîòîìó ÷òî îíè ïîçàáîòèëèñü î òîì, ÷òîáû äåëàòü ñâîå äåëî ïîáëèçîñòè îò êëàäáèùà. Àëüêàëüä çàïèøåò â ñâîåé êíèãå: «Òàêîé-òî, òàêîé-òî è òàêîé-òî óìåðëè îò êðîâîèçëèÿíèÿ â ìîçã».

1 Íåóæåëè ! (èñï.).



Êàæåòñÿ, ÿ ñíîâà ñëûøó âîçìóùåííûå âîçãëàñû áëàãîíàìåðåííûõ ÷èòàòåëåé: «Íó è ÷òî? Ïðè ÷åì òóò ìû? Ðàçâå ýòî íàøè óáèâàþò?» ß è íå ãîâîðþ, ÷òî âàøè. ß ïðåäîñòåðåãàþ âàñ — èçî âñåõ ìîèõ ñèë — îò ïîëèòèêîâ è æóðíàëèñòîâ, êîòîðûå òàê äîëãî æèëè çà ñ÷åò âàøåé ãëóïîñòè, âàøåé ðîáîñòè, âàøåãî áåññèëèÿ, à òåïåðü ùåêî÷óò ôðàíöóçñêîãî áóðæóà ìåæäó ëÿæêàìè è íàøåïòûâàþò åìó íà óõî, ÷òî îí ñàìåö, ÷òî îí ìîæåò îñóùåñòâèòü ñâîé Òåððîð, êàê è âñÿêèé äðóãîé, õîòÿ è çíàþò ïðåêðàñíî, ÷òî ýòîò Òåððîð î÷åíü äàëåê îò òîãî, ÷òîáû äàòü ñâîáîäó áëàãîíàìåðåííûì, è ìîæåò ëèøü ñâÿçàòü ñóäüáó ýòèõ íåñ÷àñòíûõ ñ ïîäîíêàìè íàöèè, åäèíñòâåííî ñïîñîáíûìè íà Òåððîð, áóäü òî ëåâûé èëè ïðàâûé. Õîòÿ ÿ ñ÷èòàþ ïðàâûõ â ñîñòîÿíèè çàõâàòèòü âëàñòü ñ ïîìîùüþ ñèëû, ÿ íå íàìåðåí òîëêàòü èõ íà ãðàæäàíñêóþ âîéíó; ÷òî êàñàåòñÿ ëåâûõ ïîëèòèêàíîâ, òî îíè òàê äàâíî ìíå îòâðàòèòåëüíû, ÷òî ÿ, íåñîìíåííî, ñêàçàë áû èì: «Íó ÷òî, äåòè ìîè! Ïðè óñëîâèè, ÷òî âû íå áóäåòå âåñòè ñåáÿ êàê ñâèíüè ïî îòíîøåíèþ äðóã ê äðóãó, âàëÿéòå!» Íî íè ëåâûå, íè ïðàâûå íå â ñîñòîÿíèè ñòîëêíóòüñÿ ëèöîì ê ëèöó. Èì óäàñòñÿ ëèøü ïðîáèòü áðåøü â áîëüøîì îòñòîéíèêå, è êëîàêà íà÷íåò èçðûãàòü íå÷èñòîòû, äî òåõ ïîð ïîêà êàêîé-íèáóäü èíîñòðàíåö, ñî÷òÿ óðîâåíü äîñòàòî÷íûì, íå ïîøëåò ñâîèõ çîëîòàðåé — êîðè÷íåâîðóáàøå÷íèêîâ èëè ÷åðíîðóáàøå÷íèêîâ. Âû ïîíÿëè, áîëâàíû? Íà ïðîòÿæåíèè ïÿòèäåñÿòè ëåò âû ïîä èìåíåì ïðîãðåññèñòîâ, îïïîðòóíèñòîâ, ëèáåðàëîâ, äåìîêðàòîâ, ïàòðèîòîâ è íàöèîíàëèñòîâ øëè çà ñàìûìè ðàçíûìè âîæäÿìè, ïðîèãðûâàëè íà âñåõ äîñêàõ, òåðïåëè êðàõ âî âñåõ íà÷èíàíèÿõ. ×òî èçâëåêëè âû èç 6 ôåâðàëÿ? * Èç ñêàíäàëà Ñòàâèñêîãî? * Èç äåëà î ìàôèè? — È ìû äîëæíû ìîë÷à ñìîòðåòü, êàê âû óñòðåìëÿåòåñü íà òàêîé îïàñíûé ïóòü! Âû íå óìååòå äàæå ñòàâèòü áàíêè, à õîòèòå, ÷òîáû âàì ïîðó÷èëè õèðóðãè÷åñêóþ îïåðàöèþ, êîòîðàÿ äàåò íàøåé ñòðàíå òîëüêî îäèí øàíñ èç äâàäöàòè âûæèòü!



Ïåðâûé ýòàï ÷èñòêè ïðîäîëæàëñÿ ÷åòûðå ìåñÿöà. È âñå ýòè ìåñÿöû òîò èíîñòðàíåö, ãëàâíûé âèíîâíèê ðåçíè, íå óïóñòèë ñëó÷àÿ ôèãóðèðîâàòü íà ïî÷åòíîì ìåñòå âî âñåõ ðåëèãèîçíûõ ìàíèôåñòàöèÿõ. Îáû÷íî åãî ñîïðîâîæäàë êàïåëëàí, çàâåðáîâàííûé íà ìåñòå, â êîðîòêèõ øòàíàõ, â ñàïîãàõ, ñ áåëûì êðåñòîì íà ãðóäè è ïèñòîëåòàìè ó ïîÿñà. (Ýòîò ñâÿùåííèê, êñòàòè, áûë ïîòîì ðàññòðåëÿí âîåííûìè.) Íèêòî íå îñìåëèëñÿ áû ïîñòàâèòü ïîä ñîìíåíèå íåîãðàíè÷åííóþ âëàñòü èòàëüÿíñêîãî ãåíåðàëà. ß çíàþ îäíîãî áåäíîãî ìîíàõà, êîòîðûé ñìèðåííî ïðîñèë åãî ïîùàäèòü òðåõ çàêëþ÷åííûõ — ìîëîäûõ ìåêñèêàíîê, êîòîðûõ îí ïîñëå èñïîâåäè íå ñ÷åë çëîóìûøëåííèöàìè. «Õîðîøî, — îòâåòèë åìó ãðàô, ñîáèðàÿñü ïî÷èâàòü, — óòðî âå÷åðà ìóäðåíåå». Íàóòðî îí îòäàë ñâîèì ëþäÿì ïðèêàç ðàññòðåëÿòü èõ.



Òàê äî ñàìîãî äåêàáðÿ óõàáèñòûå äîðîãè îñòðîâà âáëèçè êëàäáèù ðåãóëÿðíî ñíèìàëè ñâîþ ïîãðåáàëüíóþ æàòâó çëîóìûøëåííèêîâ. Ýòî áûëè ðàáî÷èå, êðåñòüÿíå, íî è áóðæóà, àïòåêàðè, íîòàðèóñû. Êîãäà ÿ îäíàæäû ïîïðîñèë ó ñâîåãî äðóãà-âðà÷à ðåíòãåíîâñêèé ñíèìîê, ñäåëàííûé íåêîòîðîå âðåìÿ íàçàä îäíèì èç åãî êîëëåã (åäèíñòâåííûì ðåíòãåíîëîãîì â Ïàëüìå), îí ñ óëûáêîé îòâåòèë ìíå: «Íå çíàþ, íàéäåì ëè ìû åãî... Áåäíÿãó X... íà äíÿõ óâåçëè íà ïðîãóëêó». Ýòè ôàêòû èçâåñòíû âñåì.



Ïî÷òè ñðàçó ïî çàâåðøåíèè ÷èñòêè íà ìåñòàõ ïðèøëîñü ïîäóìàòü è î òþðüìàõ. À îíè, êàê âû äîãàäûâàåòåñü, áûëè ïåðåïîëíåíû! Êàê è êîíöëàãåðÿ. Êàê è ðàçîðóæåííûå ñóäà — çëîâåùèå, äåííî è íîùíî îõðàíÿåìûå ïëàâó÷èå òþðüìû, êîòîðûå èç èçáûòêà ïðåäîñòîðîæíîñòè, ñòîèëî ñòåìíåòü, îñâåùàëèñü ñêîëüçÿùèì ëó÷îì ïðîæåêòîðà. Óâû, ÿ âèäåë åãî, ëåæà â ïîñòåëè! Òîãäà-òî íà÷àëñÿ âòîðîé ýòàï — ýòàï ÷èñòêè òþðåì.



Èáî, íå ñîâåðøèâ ñóùåñòâåííûõ ïðàâîíàðóøåíèé, áîëüøîå êîëè÷åñòâî ýòèõ ïîäîçðåâàåìûõ, æåíùèí è ìóæ÷èí, íå ïîäïàäàëè ïîä äåéñòâèå çàêîíà âîåííîãî âðåìåíè. Ïîýòîìó èõ íà÷àëè âûïóñêàòü ïàðòèÿìè, ñôîðìèðîâàííûìè ñîãëàñíî ìåñòó ðîæäåíèÿ. Íà ïîëïóòè ãðóç ñâàëèâàëè â ðîâ.



Çíàþ... Âû íå äàåòå ìíå ïðîäîëæèòü. Ñêîëüêî óáèòûõ? Ïÿòüäåñÿò? Ñòî? Ïÿòüñîò? Öèôðó, ÷òî ÿ íàçîâó, ÿ óçíàë îò îäíîãî èç ðóêîâîäèòåëåé ðåïðåññèé â Ïàëüìå. Ïîäñ÷åò, ñäåëàííûé íàñåëåíèåì, ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ îò ýòîé öèôðû. ×òî æ! Â íà÷àëå ìàðòà 1937 ãîäà, ïîñëå ñåìè ìåñÿöåâ ãðàæäàíñêîé âîéíû, íàñ÷èòûâàëîñü òðè òûñÿ÷è ïîäîáíûõ óáèéñòâ. Ñåìü ìåñÿöåâ — ýòî äâåñòè äåñÿòü äíåé, òî åñòü â ñðåäíåì ïÿòíàäöàòü êàçíåé â äåíü. Ïîçâîëþ ñåáå íàïîìíèòü, ÷òî îñòðîâîê ëåãêî ìîæíî ïåðåñå÷ü èç êîíöà â êîíåö çà äâà ÷àñà. Êàêîé-íèáóäü ëþáîçíàòåëüíûé àâòîìîáèëèñò, ðèñêóÿ ëèøü ñëåãêà óòîìèòüñÿ, ìîã çàïðîñòî ïîáèòüñÿ îá çàêëàä, ÷òî óâèäèò, êàê ðàçáèâàþòñÿ âñå ïÿòíàäöàòü çàìûøëÿþùèõ çëî ãîëîâ â äåíü.



Âàì, î÷åâèäíî, òÿæåëî ÷èòàòü ýòî. Ìíå òîæå íåëåãêî ýòî ïèñàòü. Íî åùå òÿæåëåå áûëî ýòî âèäåòü, ñëûøàòü. Õîòÿ, áûòü ìîæåò, ìåíüøå, ÷åì âû äóìàåòå... Ìû ñ æåíîé äåðæàëèñü õîðîøî — íå èç áðàâàäû, íå äàæå èç-çà íàäåæäû áûòü î÷åíü óæ ïîëåçíûìè (â êîíöå êîíöîâ, ìû ìîãëè òàê ìàëî), à ñêîðåå èç ÷óâñòâà ãëóáîêîé ñîëèäàðíîñòè ñ ýòèìè ïðîñòûìè ëþäüìè, ÷èñëî êîòîðûõ ðîñëî ñ êàæäûì äíåì, ñ òåìè, êòî çíàë î íàøèõ íàäåæäàõ, íàøèõ ìå÷òàõ, çàùèùàëñÿ áîê î áîê ñ íàìè îò äåéñòâèòåëüíîñòè, äåëèë, íàêîíåö, íàøè òðåâîãè. Îíè íå áûëè ñâîáîäíû, à ìû áûëè. ß äóìàþ î òåõ ìîëîäûõ ôàëàíãèñòàõ èëè ìîëîä÷èêàõ, î òåõ ñòàðûõ ñâÿùåííèêàõ (îäíîìó èç íèõ, ïðîèçíåñøåìó íåîñòîðîæíûå ñëîâà, ïðèøëîñü âûïèòü ëèòð êàñòîðêè ïîä óãðîçîé ïèñòîëåòà). Åñëè áû, æèâÿ òàì, ÿ ñáëèçèëñÿ ñ ëåâûìè, èõ ñïîñîáû ïðîòåñòà, âåðîÿòíî, âûçâàëè áû âî ìíå íåêîòîðûå ðåôëåêñû ñî÷óâñòâóþùåãî, êîòîðûìè ÿ íå âñåãäà áû ñìîã óïðàâëÿòü. Íî ðàçî÷àðîâàíèå, ïå÷àëü, æàëîñòü, ñòûä ñâÿçûâàþò ëþäåé ãîðàçäî êðåï÷å, ÷åì âîçìóùåíèå èëè íåíàâèñòü. Ïðîñûïàåøüñÿ óòðîì âåñü ðàçáèòûé, âûõîäèøü èç äîìó è âñòðå÷àåøü íà óëèöå, çà ñòîëèêîì êàôå, íà ïîðîãå öåðêâè êîãî-òî, êîãî äî òåõ ïîð âèäåëè ñ êàðàòåëÿìè, à îí âäðóã ãîâîðèò òåáå, ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ: «Íåò, ýòî ñëèøêîì! ß áîëüøå íå ìîãó! Âîò ÷òî îíè ñåé÷àñ ñäåëàëè...» ß äóìàþ î òîì ìýðå ìàëåíüêîãî ãîðîäêà, êîòîðîìó æåíà óñòðîèëà òàéíèê â ÷àíå äëÿ äîæäåâîé âîäû. Ïðè ìàëåéøåé òðåâîãå íåñ÷àñòíûé ñêðþ÷èâàëñÿ â íèøå, íàõîäÿùåéñÿ â íåñêîëüêèõ ñàíòèìåòðàõ îò ïîâåðõíîñòè âîäû... Îíè âûòàùèëè åãî îòòóäà, åãî ëèõîðàäèëî — íà äâîðå ñòîÿë äåêàáðü. Åãî îòâåëè íà êëàäáèùå è ïóñòèëè åìó ïóëþ â æèâîò. Íî òàê êàê îí íå ñïåøèë óìèðàòü, ïàëà÷è, ðàñïèâàâøèå âîäêó íåïîäàëåêó îòòóäà, âåðíóëèñü ê íåìó. Ñíà÷àëà îíè çàñóíóëè ãîðëûøêî â ðîò óìèðàþùåìó, ïîòîì ðàçáèëè î åãî ãîëîâó ïóñòóþ ëèòðîâóþ áóòûëü. Ïîâòîðÿþ, ýòè ôàêòû îáùåèçâåñòíû. ß íå áîþñü, ÷òî ìåíÿ óëè÷àò âî ëæè. Î! Àòìîñôåðà Òåððîðà — ýòî ñîâñåì íå òî, ÷òî âû äóìàåòå! Ñïåðâà ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå îãðîìíîãî íåäîðàçóìåíèÿ, êîòîðîå ïåðåïóòàëî, áåçíàäåæíî ñìåøàëî äîáðî è çëî, âèíîâàòûõ è áåçâèííûõ, ýíòóçèàçì è æåñòîêîñòü. À õîðîøî ëè ÿ ðàçãëÿäåë?.. À ïðàâèëüíî ëè ïîíÿë?.. Âàñ óáåæäàþò, ÷òî âñå ýòî ñêîðî êîí÷èòñÿ, ÷òî âñå óæå êîí÷èëîñü. Âçäûõàåøü îáëåã÷åííî. Âçäûõàåøü äî ñëåäóþùåé ðàñïðàâû, î êîòîðîé óçíàåøü ñîâåðøåííî âíåçàïíî. À âðåìÿ èäåò, èäåò... ×òî ïîòîì? Ìíå íå÷åãî ñêàçàòü âàì. Ñâÿùåííèêè, ñîëäàòû, ýòî êðàñíî-çîëîòèñòîå çíàìÿ — íè çîëîòà, ÷òîáû åãî êóïèòü, íè êðîâè, ÷òîáû åãî ïðîäàòü... Òÿæêî âèäåòü, êàê ðàçðóøàåòñÿ íà òâîèõ ãëàçàõ òî, ÷òî ìû ðîæäåíû ëþáèòü.



Âïðî÷åì, íàäî ïðèçíàòü, ÷òî â ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íàñ ïðÿìî-òàêè óòåøèëè íåêîòîðûå ôðàíöóçñêèå ãàçåòû. Êîãäà âèäèøü, êàê ñ êàæäîé íåäåëåé ìíîæèòñÿ ÷èñëî ôàøèñòñêèõ ñàìîëåòîâ, áëàãîñëîâëÿåìûõ àðõèåïèñêîïîì Ïàëüìû, êàê íåêîãäà ìèðíûå áåðåãà îùåòèíèâàþòñÿ áàòàðåÿìè, êîãäà ñëûøèøü, êàê îôèöåðû èòàëüÿíñêîãî ôëîòà â êàôå ïîõâàëÿþòñÿ ïåðåä âñåìè áîìáàðäèðîâêàìè Ìàëàãè, çàáàâíî ÷èòàòü íà ñâîåì ðîäíîì ÿçûêå ìîíîòîííûå äîíîñû ïðåññû, çàñåâøåé íà êàæäîì âîêçàëå âäîëü ïèðåíåéñêîé ãðàíèöû, ïðèíèêøåé ê ãëàçêàì ñîðòèðîâ, ëèõîðàäî÷íî çàíîñÿùåé ïîìåòêè íà áóìàãó ýòèõ çàâåäåíèé îáùåãî ïîëüçîâàíèÿ. Â ïðîäîëæåíèå ñåìè ìåñÿöåâ íè ðàçó — íè ðàçó â ïðîäîëæåíèå ñåìè ìåñÿöåâ — íè ìàëåéøåãî íàìåêà íà íåóäà÷è èòàëüÿíöåâ èëè íåìöåâ, íè ðàçó, íè åäèíîãî ðàçó! Íàäî æå! Âîò ëþäè, êîòîðûå ÷àñòî áûëè íåñîãëàñíû ìåæäó ñîáîé: ÍÔÏ, ÑÔÏ, À.Ô., ÔÑ, ÏÌ, ËÔÏ *. à íà÷èíàÿ ñ êàìïàíèè â Àáèññèíèè — âäðóã âñå åäèíû, âñå ñîëèäàðíû, ñîëèäàðíû ñ íîâîé Èìïåðèåé! Öèòàòû èç ñòàòåé ýòèõ ïàòðèîòîâ òàê õîðîøî ëîæàòñÿ â ñòàòüè èòàëüÿíñêèõ è èñïàíñêèõ ïóáëèöèñòîâ, ÷òî ìîæíî ñ÷åñòü èõ ñêðîåííûìè ïî îäíîé ìåðêå, ñòðàííî... À âåäü íåò íè îäíîãî ôðàíöóçà, êîòîðûé, ïîáûâàâ áîëåå ïîëóãîäà ïî òó ñòîðîíó Ïèðåíååâ, íå çíàë î âåêîâîé íåíàâèñòè èñïàíñêèõ ïðàâûõ, îñîáåííî àðìèè è äóõîâåíñòâà, ïî îòíîøåíèþ ê íàøåé ñòðàíå. Ýòà íåíàâèñòü íåîäíîêðàòíî ïðîÿâëÿëàñü è â õîäå âîéíû. «Òîëüêî ÷åðíü è ÿ ëþáèì Ôðàíöèþ», — ãîâîðèë Àëüôîíñ XIII *. ß íå çíàþ, ÷åãî ñòîèò íàöèîíàëüíîå ïîðàæåí÷åñòâî íàöèîíàëèñòîâ âíóòðè íàøèõ ãðàíèö. Äóìàþ, ÷òî ñàìûé îçëîáëåííûé èç ýòèõ ãîñïîä ïîêðàñíåë áû îò ïðåçðèòåëüíûõ êîììåíòàðèåâ, êîòîðûìè ïðîïàãàíäà ñäàáðèâàåò ñâîþ ïðîçó... ß äî ñèõ ïîð ñëûøó ñëîâà òîãî ìàéîðà, êîòîðûé îäíàæäû âå÷åðîì â Ìàíàêîðå, ïîä êàíîíàäó ðåñïóáëèêàíñêîãî êðåéñåðà «Ëèáåðòàä», íàèâíî ïîëàãàÿ, ÷òî äîñòàâèò ìíå ýòèì óäîâîëüñòâèå, ñêàçàë íà ïëîõîì ôðàíöóçñêîì, íî ñ îòòåíêîì ìóæñêîãî è áðàòñêîãî óòåøåíèÿ: «×òî ïîäåëàåøü, ìñüå, íàøè ñòðàíû — ýòî äâå òàêèå çàâçÿòûå ìåðçàâêè!» (Ñàì îí áûë êàòàëîíåö.)



ß îñòàâàëñÿ íà Ìàëüîðêå òàê äîëãî, êàê ìîã, ïîòîìó ÷òî òàì ÿ ñìîòðåë â ëèöî âðàãàì ìîåé ñòðàíû. Ýòî ñìèðåííîå ñâèäåòåëüñòâî áûëî ïî-ñâîåìó öåííûì, ïîñêîëüêó, íå èìåÿ íèêàêèõ ñâÿçåé ñ ìåñòíûìè èëè èíûìè êðàñíûìè, èçâåñòíûé âñåì êàê êàòîëèê è ðîÿëèñò, ÿ ïðåäñòàâëÿë (êàê áû ìàëî ÿ ñàì ïî ñåáå íè çíà÷èë!) âå÷íóþ Ôðàíöèþ, êîòîðàÿ ïåðåæèëà Àðìàíüÿêîâ è Áóðãèíüîíîâ *, ñòîðîííèêîâ Ëèãè è ãóãåíîòîâ, âñÿ÷åñêèå, ïî-ðàçíîìó íåëåïûå «ôðîíòû», èáî îíà îáëàäàåò âåðíûì è íåçàâèñèìûì èíñòèíêòîì è èìååò ëèøü îäèí î÷àã, ñâîé äîì, Äîì Ôðàíöèè, ïåðåñòóïèâ ïîðîã êîòîðîãî âñå ìû ñòàíîâèìñÿ ðàâíûìè, äåòüìè îäíîé ìàòåðè. Íå â îáèäó áóäü ñêàçàíî ãëóïöàì, Ôðàíöèþ áóäóò ïðåçèðàòü â ìèðå òîëüêî òîãäà, êîãäà îíà ñàìà ïîòåðÿåò óâàæåíèå ê ñåáå. Êàæäûé, êòî ãîâîðèò íå êàê ïîëèòèê, à êàê ôðàíöóç, çíàåò, ÷òî âñåãäà áóäåò ïîíÿò. Âñåì â Ïàëüìå áûëî èçâåñòíî, ÷òî ìîé ñûí áûë ëåéòåíàíòîì ôàëàíãè, ìåíÿ ÷àñòî âèäåëè ó ìåññû. Ñ èíñóðãåíòàìè, êîòîðûõ áîÿëèñü ïîäîçðåâàåìûå, ìåíÿ ñâÿçûâàëà äàâíÿÿ äðóæáà. Îò÷åãî æå ìàëîçíàêîìûå ëþäè ãîâîðèëè ñî ìíîé âïîëíå îòêðîâåííî, õîòÿ ìàëåéøåå ïðîÿâëåíèå íåñêðîìíîñòè ñ ìîåé ñòîðîíû ìîãëî ñòîèòü èì ñâîáîäû èëè æèçíè? ×òî æ, ÿ îòâå÷ó, êàê äóìàþ: âî âñåì ìèðå åùå çíàþò, ÷òî ôðàíöóç ïðèñëóæíèêîì ïîëèöèè íå áûâàåò, âîò è âñå, ÷òî ôðàíöóç — ñâîáîäíûé ÷åëîâåê. Ïîäïåâàëû ãåíåðàëà Ôðàíêî, âåðîÿòíî, íèêîãäà íå çàäóìûâàëèñü îá ýòîì.



Íå ñëåäóåò ñ÷èòàòü, ÷òî ÷èñòêà â òþðüìàõ ñðàçó ïîëîæèëà êîíåö äåÿòåëüíîñòè êîìàíä ïî ÷èñòêå íà äîìó, îíà òîëüêî ïðèîñòàíîâèëà åå. Îòäàëåííûå äåðåâíè îáëåã÷åííî âçäîõíóëè, îñíîâíàÿ ðàáîòà âåëàñü òåïåðü â îêðåñòíîñòÿõ Ïàëüìû. Îäíàêî öåëü, êîòîðóþ ïðåñëåäîâàëè âîåííûå âëàñòè, çàêëþ÷àâøàÿñÿ â ñóæåíèè îãëàñêè, âñå æå íå áûëà äîñòèãíóòà. Íåêîãäà ðîäñòâåííèêàì êàçíåííûõ íàäî áûëî ñäåëàòü âñåãî íåñêîëüêî øàãîâ, ÷òîáû îïîçíàòü óáèòûõ. Òåïåðü äëÿ ýòîãî òðåáîâàëîñü ïðîäåëàòü äîðîãîñòîÿùóþ ïîåçäêó, ñîâåðøèòü ôîðìàëüíîñòè, ñäåëàâøèåñÿ îñîáåííî òÿãîñòíûìè èç-çà áîëüøîãî íàïëûâà ïðîñèòåëåé è ïðîñèòåëüíèö: ïîñêîëüêó âåäîìîñòè òþðåì ðåäêî êîãäà ñîîòâåòñòâîâàëè çàïèñÿì â áëîêíîòå ìîãèëüùèêà, âîçíèêàëè âîïèþùèå íåäîðàçóìåíèÿ. Ïðè ñîâåðøåííî áåçíàäåæíîì ïîëîæåíèè (âåäü áðàòñêèå ìîãèëû íå âûäàþò ñâîèõ ñåêðåòîâ) ñåìüÿì îñòàâàëñÿ òîëüêî îäèí ñïîñîá. Ïðîíèêøèéñÿ ê íèì ñî÷óâñòâèåì ÷èíîâíèê ïðåäëàãàë èì ïîðûòüñÿ â êó÷å áðîøåííîé îäåæäû, ÷òîáû ïîïðîáîâàòü îòûñêàòü òàì ðóáàøêó èëè êàëüñîíû ïîãèáøåãî.

ß ñòàðàþñü ïèñàòü ýòî áåç âñÿêîé ïàòåòèêè. ß íè÷åãî íå äîáàâëþ ðàäè òåõ, êòî ñ÷èòàåò ìåíÿ ñïîñîáíûì âûäâèãàòü áåçäîêàçàòåëüíûå èëè îñíîâàííûå íà ñëóõàõ ôàêòû. ß âåäü íå ðàçîáëà÷àþ ìàôèþ, ñóùåñòâîâàíèå êîòîðîé â òîé èëè èíîé ñòåïåíè ïðîáëåìàòè÷íî. Ýòè ôàêòû îáùåèçâåñòíû. Ïîäòâåðæäåííûå ïîäàâëÿþùèì áîëüøèíñòâîì, îïðîâåðãíóòûå åäèíèöàìè, îíè íè ó êîãî íå âûçûâàþò ñîìíåíèé. Íî óâû! Ïîíàäîáèëîñü áû åùå ìíîãî ñòðàíèö íà òî, ÷òîáû ðàñòîëêîâàòü, ïî÷åìó ýòè ôàêòû ñî âðåìåíåì ïåðåñòàëè âûçûâàòü íåãîäîâàíèå. Ðàçóì, ÷åñòü äåçàâóèðîâàëè èõ, ñîñòðàäàíèå ïðèòóïëÿëîñü, ïîðàæåííîå îöåïåíåíèåì. Îäèíàêîâûé ôàòàëèçì ñâÿçûâàë â åäèíîì îòóïåíèè æåðòâû è ïàëà÷åé. Äà, ïî-íàñòîÿùåìó ãðàæäàíñêàÿ âîéíà íàïóãàëà ìåíÿ â òîò äåíü, êîãäà ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ñàì òîãî íå çàìå÷àÿ, ÷òî íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ óæå áåç îòâðàùåíèÿ äûøó åå òóñêëîé è êðîâàâîé àòìîñôåðîé. Äà ñæàëèòñÿ áîã íàä ëþäüìè!



ß ìîã áû ïðèâåñòè ìíîãî ïðèìåðîâ ïîäîáíîé àïàòèè (â ñàìîì ïðÿìîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà). Ïðèâåäó òîëüêî îäíî èíòåðâüþ, âçÿòîå ó ìîíàõèíü Ïîðòî-Êðèñòî, êîòîðîå ïîÿâèëîñü in extenso 1 âî âñåõ ãàçåòàõ Ïàëüìû — «Ýëü-Äèà», «Ýëü-Àëüìóäàéíà» («Êàòîëè÷åñêèé åæåäíåâíèê», êàê ãëàñèò åå ïîäçàãîëîâîê), «Óëüòèìà îðà». Êðîøå÷íûé ãîðîäîê Ïîðòî-Êðèñòî ñòàë â àâãóñòå 1936 ãîäà ìåñòîì âûñàäêè êàòàëîíñêèõ ñèë. Âïðî÷åì, ïðîáèòüñÿ äàëüøå èì òàê è íå óäàëîñü, è øåñòü íåäåëü ñïóñòÿ îíè âíîâü ïîãðóçèëèñü íà ñóäà. Ìîíàõèíè äåðæàëè òàì ïàíñèîíàò, â òî âðåìÿ, íåñìîòðÿ íà ñåçîí, ïóñòîâàâøèé. Íàñòîÿòåëüíèöà ñ æàðîì ðàññêàçûâàëà æóðíàëèñòó î ïðèõîäå êðàñíûõ, î ïåðâîé âñòðå÷å ñâîèõ ïåðåïóãàííûõ äî÷åðåé ñ ìèëèñèàíî èç Áàðñåëîíû, êîòîðûå â ðåçêîé ôîðìå ïðèêàçàëè ïðèãîòîâèòü êîéêè äëÿ ðàíåíûõ. Ñðåäè âñåé ýòîé ñóìàòîõè âäðóã ïîÿâèëñÿ îäèí þæíîàìåðèêàíåö, ïðÿìî èñïîëèí, ñ ðåâîëüâåðîì â ðóêå, êîòîðûé ïðåäñòàâèëñÿ òàêèì îáðàçîì: «Ñåñòðû ìîè, ÿ êàòîëèê è êîììóíèñò. ß âûøèáó ìîçãè êàæäîìó, êòî ïðîÿâèò ê âàì íåóâàæåíèå». Äâà äíÿ îí ðàçðûâàëñÿ íà ÷àñòè, äîñòàâàë åäó ñåñòðàì ìèëîñåðäèÿ, âìåñòå ñ íèìè ïåðåâÿçûâàë ðàíåíûõ, ÷èñëî êîòîðûõ áåñïðåñòàííî ðîñëî, à â êîðîòêèå ïåðåäûøêè âñòóïàë ñ íàñòîÿòåëüíèöåé â øóòëèâóþ ïåðåáðàíêó, î êîòîðîé îíà ñ òðîãàòåëüíûì þìîðîì ïîâåäàëà æóðíàëèñòó. Íàêîíåö, íà òðåòèé äåíü, êîãäà íà÷àëà çàíèìàòüñÿ çàðÿ... È ìîíàõèíÿ òàê çàêîí÷èëà ñâîé ðàññêàç: «Ìû óñëûõàëè ñèëüíóþ ñòðåëüáó, ðàíåíûå çàáåñïîêîèëèñü, ìèëèñèàíî áðîñèëèñü áåæàòü, ìû âñå ïîïàäàëè íà êîëåíè, ìîëÿ íåáî çà íàøèõ îñâîáîäèòåëåé. Êðèêè «Viva Espana! Arriba Espana!» 2 ñòàëè äîëåòàòü äî íàøèõ óøåé, äâåðè ïîääàëèñü íàòèñêó. ×òî âàì åùå ñêàçàòü? Ñî âñåõ ñòîðîí ñòàëè ââàëèâàòüñÿ áðàâûå ñîëäàòû è ðàñïðàâëÿòüñÿ ñ ðàíåíûìè. Íàø þæíîàìåðèêàíåö áûë óáèò ïîñëåäíèì».

1 Ïîëíîñòüþ (ëàò.).

2 Äà çäðàâñòâóåò Èñïàíèÿ! Âñòàâàé, Èñïàíèÿ! (èñï.).



Êîãäà ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé ÿ âûðàçèë ñâîå íåäîóìåíèå ìàäðèäñêîìó æóðíàëèñòó, àâòîðó ýòîé ñòàòüè, îí íà ñëåäóþùèé äåíü îïóáëèêîâàë íå÷òî âðîäå íåóêëþæåãî îïðàâäàíèÿ, èç êîòîðîãî ÿ ïðèâåäó ñëåäóþùåå: «Íåêîòîðûå ñåðäîáîëüíûå äóøè ñ÷èòàþò ñâîèì äîëãîì âûñòóïèòü ïðîòèâ êðàéíîñòåé ñâÿùåííîé âîéíû. Íî êòî âåäåò âîéíó, òîò äîëæåí ñëåäîâàòü åå çàêîíàì. À ðàçâå ïåðâåéøèé çàêîí âîéíû íå ãëàñèò: „Ãîðå ïîáåæäåííûì!"».

Îêðóæåííûå ïðåçðåíèåì è ðàñòóùèì âîêðóã îòâðàùåíèåì, êîòîðîå îíè îùóùàëè, ïðè îïàñíîñòè âîçíèêíîâåíèÿ íåäîâîëüñòâà ôàëàíãè, êîòîðóþ âäðóã ëèøèëè âîîðóæåíèÿ è âîåíà÷àëüíèêîâ, âîåííûå âëàñòè ïðåäïðèíÿëè òðåòèé ìåòîä ÷èñòêè, åùå áîëåå ñêðûòíûé. Âîò îí âî âñåé åãî ïðîñòîòå. Çàêëþ÷åííûå, ïðåáûâàíèå êîòîðûõ â òþðüìå ïðèçíàâàëîñü íåæåëàòåëüíûì èç-çà íåõâàòêè ìåñò, óòðîì ïîëó÷àëè èçâåùåíèå îá îñâîáîæäåíèè. Îíè ïîäïèñûâàëè áóìàãó îá îñâîáîæäåíèè èõ èç-ïîä ñòðàæè, äàâàëè ðàñïèñêó â ïîëó÷åíèè êîíôèñêîâàííûõ ðàíåå âåùåé, ñîáèðàëè ñâîè ïîæèòêè, âûïîëíÿëè îäíó çà äðóãîé âñå ôîðìàëüíîñòè, íåîáõîäèìûå äëÿ òîãî, ÷òîáû îñâîáîäèòü òþðåìíóþ àäìèíèñòðàöèþ îò äàëüíåéøåé îòâåòñòâåííîñòè çà íèõ. ×àñà â äâà íî÷è èõ ïîïàðíî âûâîäèëè íàðóæó è îíè îêàçûâàëèñü íà ïóñòûííîé óëî÷êå, ïåðåä ãðóçîâèêîì, âîêðóã ñòîÿëè âîîðóæåííûå ðåâîëüâåðàìè ëþäè: «Òèõî, ìû îòâåçåì âàñ äîìîé!» Èõ îòâîçèëè íà êëàäáèùå.



Ëèöî, êîòîðîå ïðàâèëà ïðèëè÷èÿ çàñòàâëÿþò ìåíÿ èìåíîâàòü Åãî Ïðåîñâÿùåíñòâî åïèñêîï ìàëüîðêñêèé, ïîñòàâèëî ñâîþ ïîäïèñü ïîä êîëëåêòèâíûì ïèñüìîì èñïàíñêîãî åïèñêîïàòà. Íàäåþñü, ïåðî äðîãíóëî â åãî ñòàð÷åñêîé ðóêå. Îí íå ìîã íå çíàòü îá ýòèõ óáèéñòâàõ. ß ñêàæó åìó ýòî â ãëàçà ãäå óãîäíî è êîãäà óãîäíî. ß ïðåäñòàâëþ åìó åùå è òàêîå ñâèäåòåëüñòâî. Îäèí èç êàíîíèêîâ åãî ñîáîðà, êîòîðîãî îí õîðîøî çíàåò, èçâåñòíûé ïðîïîâåäíèê, ëèöåíöèàò òåîëîãèè, âñåãäà áåçîãîâîðî÷íî ïîääåðæèâàë âîåííûå âëàñòè. Ýòî ñìèðåíèå î÷åíü áåñïîêîèëî îäíó èç èñïîâåäîâàâøèõñÿ ó íåãî ïðèõîæàíîê, îäíàêî îíà íå îñìåëèâàëàñü ïîäîéòè ê íåìó ñ ðàññïðîñàìè. Óçíàâ îá ýòèõ ôàêòàõ, äîëîæåííûõ íàâåðõ, îíà ñî÷ëà, ÷òî íàñòóïèë ïîäõîäÿùèé ìîìåíò, è çàãîâîðèëà ñ íèì. Íåñ÷àñòíûé âûñëóøàë åå, íå âûêàçàâ íè ìàëåéøåãî óäèâëåíèÿ. «Íî, â êîíöå êîíöîâ, âû æå íå îäîáðÿåòå...» — «ß íè îäîáðÿþ, íè íå îäîáðÿþ, — îòâåòèë ýòîò çëîâåùèé ñâÿùåííèê. — Âàøà ìèëîñòü, ê ñîæàëåíèþ, íå èìååò íèêàêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î òåõ òðóäíîñòÿõ, êîòîðûå èñïûòûâàåò íàøà åïàðõèÿ íà ýòîì îñòðîâå. Íà ïîñëåäíåì îáùåì ñîáðàíèè êþðå ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì ìîíñåíüîðà ìû óçíàëè, ÷òî â ïðîøëîì ãîäó ëèøü ÷åòûðíàäöàòü ïðîöåíòîâ ìàëüîðêöåâ ñïðàâëÿëè ïàñõó. Ñòîëü ñåðüåçíîå ïîëîæåíèå îïðàâäûâàåò ÷ðåçâû÷àéíûå ìåðû».

È ìåðû áûëè ïðèíÿòû... Çà íåñêîëüêî äíåé äî ïàñõè ðåëèãèîçíûå âëàñòè ñ ñîãëàñèÿ âîåííûõ âëàñòåé îñóùåñòâèëè ðåãèñòðàöèþ âåðóþùèõ. Ñ ýòîé öåëüþ âñåì ëèöàì, äîñòèãøèì âîçðàñòà èñïîëíåíèÿ ïàñõàëüíîãî äîëãà, áûëè îòïðàâëåíû îòïå÷àòàííûå òèïîãðàôñêèì ñïîñîáîì êàðòî÷êè. Íà ëèöåâîé ñòîðîíå çíà÷èëîñü ñëåäóþùåå:

1937 ãîä

Ã-í, ã-æà èëè ì-ëü. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ïðîæèâàþùèé â . . . . óëèöà . . . . . . äîì . . . . . . . ýòàæ: . . . . .

ñïðàâëÿåò ïàñõó â öåðêâè . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Íà îáîðîòå:

Ðåêîìåíäóåòñÿ èñïîëíèòü ïàñõàëüíûé äîëã â ñâîåì ïðèõîäå. Êàæäûé, êòî íàìåðåâàåòñÿ èñïîëíèòü åãî â äðóãîé öåðêâè, äîëæåí ïðèíåñòè îá ýòîì ïîäòâåðæäåíèå ñâîåìó ïðèõîäñêîìó ñâÿùåííèêó.

Íà êîðåøêå, ëåãêî îòðûâàâøåìñÿ áëàãîäàðÿ íàíåñåííîìó ïóíêòèðó, èìåëîñü ñëåäóþùåå óêàçàíèå:

Äëÿ áîëåå ïîëíîãî ó÷åòà ïðåäëàãàåòñÿ îòîðâàòü ýòîò òàëîí è ïî çàïîëíåíèè äîëæíûì îáðàçîì îòäàòü åãî êþðå ïðèõîäà. Ìîæíî òàêæå îïóñòèòü åãî â ñïåöèàëüíî ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ ýòîãî ÿùèê.



Åñòü ëè íåîáõîäèìîñòü äîáàâëÿòü, ÷òî èñïîâåäàëüíè îòíûíå íå ïóñòîâàëè? Íàïëûâ íåîïûòíûõ ãðåøíèêîâ áûë òàê âåëèê, ÷òî êþðå ãîðîäà Òåððåíî ñ÷åë ñâîèì äîëãîì ïðèñòóïèòü ê ðàñïðîñòðàíåíèþ íîâîãî ëèñòêà. Ñäåëàâ ñòðàííóþ, íî âåñüìà ñâîåâðåìåííóþ ðåìàðêó, ÷òî îñíîâíàÿ òðóäíîñòü â àêòå èñïîâåäàíèÿ — íå ñòîëüêî ñîçíàòüñÿ â ñâîèõ ãðåõàõ, ñêîëüêî çíàòü, ÷òî èìåííî íàäî ãîâîðèòü (en no saber que confesar î ñîòî expresarse), îí íà ïÿòíàäöàòü ñòðîê äàë îáðàç÷èê ýòîãî ýêçàìåíà ñîâåñòè, ÷ðåçâû÷àéíî óïðîùåííîãî. Ëèñòîê èìåë ïîñòñêðèïòóì:

N.B. No olvides colocar tu billete del cumplimiento en el cajon del cancel para poder formar el censo.

(«Íå çàáóäü îïóñòèòü ñåðòèôèêàò â ÿùèê, ÷òîáû ìîæíî áûëî ÏÐÎÈÇÂÅÑÒÈ Ó×ÅÒ».)



Íå íàéäåòñÿ íè îäíîãî ñâÿùåííèêà íà Ìàëüîðêå, êîòîðûé îñìåëèëñÿ áû îòðèöàòü, ÷òî ïîäîáíàÿ ìåðà, ïðåäïðèíÿòàÿ â ðàçãàð Òåððîðà, ìîãëà ëèøü óìíîæèòü ÷èñëî æåðòâ. ×òî ñêàçàòü åùå? Áîãó èçâåñòíû èìåíà íåìíîãèõ íå ïðèìèðèâøèõñÿ ñ íèì, êîòîðûå ñ÷èòàþò ñåáÿ åãî âðàãàìè, íî â èõ æèëàõ, íåçàâèñèìî îò èõ ñîçíàíèÿ, òå÷åò äîñòàòî÷íî õðèñòèàíñêîé êðîâè, ÷òîáû îíè ïî÷óâñòâîâàëè îñêîðáëåíèå, íàíåñåííîå èõ ñîâåñòè, è îòâåòèëè «íåò!» ýòèì íàãëûì òðåáîâàíèÿì. Ñìîãóò ëè îíè âíîâü îáðåñòè Õðèñòà? Ñìîãóò ëè îíè, êîãäà ïðèäåò äåíü, ñóäèòü ñâîèõ ñóäåé? [...]



Ìû, ôðàíöóçû.



I

Ñåíòÿáðü 1938 ã.

ß çíàþ, ÷òî ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ïèøó ýòè ñòðîêè, ãäå-òî â ìèðå êàêîé-íèáóäü ìîëîäîé ôðàíöóç çàäàåò ñåáå âîïðîñ: «À ñòîèò ëè ìîÿ ñòðàíà òîãî, ÷òîáû åå ñïàñàòü? Çà÷åì?»

Èçáàâè ìåíÿ, ãîñïîäè, îòâå÷àòü íà åãî âîïðîñ! Ïîòîìó ÷òî êàê ðàç â ýòîò æå ìèã, íàõîäÿñü íà äðóãîì êîíöå çåìëè, çà òûñÿ÷è ìèëü, ÿ çàäàþ ñåáå òîò æå âîïðîñ. ß çàäàâàë åãî ñåáå âñåãäà. È èìåííî ïîòîìó, ÷òî ÿ ñåáå åãî çàäàþ, ÿ ÿâëÿþñü ôðàíöóçîì. Êîãäà ÿ ïåðåñòàíó çàäàâàòü åãî ñåáå, ÿ óìðó. Óìðó, âïîëíå çàñëóæèâ ýòîò îòäûõ.



Íå÷åãî ãîðäèòüñÿ, ÷òî òû ôðàíöóç, ýòî òîëüêî âåëèêèå çàáîòû è óñèëèÿ, òÿæêèé òðóä. Êîãäà çàêàí÷èâàåòñÿ äåíü è íàñòóïàåò âå÷åð, ó íàñ íå âîçíèêàåò æåëàíèÿ ïëÿñàòü, ïîäîáíî íåãðàì, âîêðóã ñâÿùåííîãî îãíÿ, âçûâàÿ ê Âåëèêîìó äóõó òîòàëèòàðèçìà *, ïîä ãðîõîò òûñÿ÷è áàðàáàíîâ. Îáùåíèå ñ òåìíîé ñèëîé ðàñû, ÷òî æ, ýòî âûãëÿäèò âåñüìà êðàñèâî, äà òîëüêî íàì ñëèøêîì õîðîøî èçâåñòíî, ÷åì êîí÷àþòñÿ òàêîãî ðîäà ìåññû. Âåäü åñëè íåñ÷àñòíûå ðàñïîëàãàþò øèðîêèì êðóãîì ñðåäñòâ, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ìîæíî äîâåñòè ñåáÿ äî íåðâíîãî èññòóïëåíèÿ, òî, ÷òîáû ñíÿòü íàïðÿæåíèå, ó íèõ åñòü òîëüêî îäèí âèä ñïàçìû, âñåãî îäèí, à ýòî íåìíîãî. Ðàíî èëè ïîçäíî ìû îáíàðóæèì âñåõ ýòèõ ëþäåé âïåðåìåøêó, ðàñïðîñòåðòûìè â êðîâè è ãðÿçè, õðèïÿùèìè ïîñðåäè õîðóãâåé è âåíêîâ. Íà õóäîé êîíåö ìû ïðåäïî÷òåì íàïèòüñÿ êàæäûé ó ñåáÿ äîìà íàñòîÿùèì âèíîì.



Íå÷åãî ãîðäèòüñÿ, ÷òî òû ôðàíöóç. Ìû õðèñòèàíñêèé íàðîä, êîòîðûé ïðîäîëæàåò ñâîé ïóòü, ïðîäîëæàåò ñâîþ ðàáîòó. Ãîðäîñòü — ïîðîê òåõ, êòî äóìàåò, ÷òî äîñòèã öåëè. Ìû æå ñëèøêîì ñêëîííû ñîìíåâàòüñÿ â òîì, ÷òî âîîáùå ñäâèíóëèñü ñ ìåñòà. Æèçíü îäíîâðåìåííî òàê ïðîñòà è òàê ñëîæíà, òàê ëåãêà è òàê òÿæåëà. Òåì ëó÷øå äëÿ ìîëîäöîâ ñ áîãàòûì âîîáðàæåíèåì è êîðîòêèì óìîì, òåì ëó÷øå äëÿ òåõ ðàçãîðÿ÷åííûõ ãîëîâ, êîòîðûå ñîòâîðÿþò ñåáå èç íåå áîæåñòâî è ïîêëîíÿþòñÿ åìó. Ìû ñëèøêîì öåíèì âîäó, ðàâíî êàê è âðåìÿ, è ïîòîìó íå áóäåì ñòàðàòüñÿ çàãàñèòü èõ ïûë. Ïóñòü äûì îò âñåõ íèõ âçìûâàåò ê ìèëîñòèâûì íåáåñàì, äî áëèæàéøåãî ëèâíÿ! Ìû íå õîòèì çíàòü èíîé æèçíè, êðîìå ïîâñåäíåâíîé, ñòîëü æå õîðîøî íàì çíàêîìîé, êàê äåðåâüÿ íà íàøèõ ïîëÿõ, êàê íàøè äîìàøíèå æèâîòíûå. Æèçíü ýòà áûëà ïîäðóãîé íàøåé þíîñòè, è âìåñòå ñ íåé ìû ïðåäàâàëèñü áåçóìñòâàì. Âìåñòå, áîê î áîê ñ íåé, ìû è ñîñòàðèìñÿ. Óìèðàÿ, ìû áóäåì ñìîòðåòü íà íåå, ñòàðóþ çàäóì÷èâóþ Ìàòü, ïî÷òèòåëüíî âçÿâ åå çà ðóêó, ÷òîáû ïîñòàðàòüñÿ äî êîíöà ñîõðàíèòü ñïîêîéñòâèå, ÷òîáû íå ïîìåøàòü ÷óæîé ðàáîòå. Çà ðóêó, ïîëíóþ òàéí çåìëè, ðóêó-ãðåøíèöó, êîòîðàÿ ñ ñîòâîðåíèÿ ìèðà íåóñòàííî èñêóïàåò ñâîþ âèíó. Èìåííî ýòó îãðóáåâøóþ ðóêó äåðæàë â ñâîèõ ðóêàõ Õðèñòîñ, â óãëóáëåíèè ýòîé èçíóðåííîé äëàíè áëàãîñëîâèë îí ëþäñêîå ñòðàäàíèå è ðàäîñòü, òåðïåíèå è íàäåæäó, ïîâñåäíåâíûå ãîëîä è æàæäó, õëåá è âèíî. Íàì íå÷åãî êðàñíåòü çà ýòó æèçíü, íàïðîòèâ, ìû èñïûòûâàåì ê íåé îäíî ëèøü ïî÷òåíèå. Îäíàêî ïóñòü îíà íå ââîäèò íàñ â çàáëóæäåíèå, åé âåäîìî íå áîëüøå, ÷åì íàì, îíà íå ëó÷øå íàñ. Îíà óïðÿìåé íàñ, îíà çàñòàâëÿåò íàñ ñëèøêîì äîðîãî ïëàòèòü çà îáðåòåíèå âåñüìà ñîìíèòåëüíîãî îïûòà, èç êîòîðîãî ìû èçâëåêàåì ëèøü ìàëóþ ïîëüçó, äà è òà îáëàäàåò ñâîéñòâîì, óñòàðåâàÿ, ïîðòèòüñÿ, ïîäîáíî íåäîáðîêà÷åñòâåííîìó çåðíó. Åñëè áû ìû çàõîòåëè âûðàçèòü åé âñþ òó ïðèçíàòåëüíîñòü, íà êîòîðóþ îíà ðàññ÷èòûâàåò, òî ýòîìó âûðàæåíèþ íå áûëî áû êîíöà è ìû äàëè áû åé ïîâîä äëÿ íàñìåøêè. Îíà æåñòîêà, ãîðäåëèâà, ñïîñîáíà çà ÷àñ ïðîìîòàòü ðåçóëüòàò ìíîãîäíåâíîãî òðóäà. Íàñ îõîòíî îáâèíÿþò â ñêóïîñòè, îäíàêî íå ñòîëüêî ìû ñêóïû, ñêîëüêî îíà ðàñòî÷èòåëüíà, è åå ðàñòî÷èòåëüíîñòü âíóøàåò íàì îòâðàùåíèå. Ãîðå òåì, êòî â ýòîé ÷óäîâèùíîé ðàñòî÷èòåëüíîñòè íàõîäèò ïîâîä äëÿ ëèêîâàíèÿ! Îíè ñ÷èòàþò åå ÷èñòîé, òîãäà êàê â íåé ñîäåðæàòñÿ ïðåäïîñûëêè äëÿ ñàìûõ ðàçíûõ ïîðîêîâ. Ãîðå òåì, êòî åå ïðåçèðàåò! Îíà âëàäååò ñåêðåòîì âñåõ èñêóïëåíèé.

Ìû íå íåìöû è íå èñïàíöû, íàì ñòîëü æå íåïðèÿòíî îêàçàòüñÿ â ãåðìàíñêîì ëåñó, êàê è íà âûææåííîì ñîëíöåì êàñòèëüñêîì êëàäáèùå, ãäå áðîäÿò ÷åðíûå, ïå÷àëüíûå ëþäè, ïàõíóùèå æàñìèíîì è ðàçëîæåíèåì. Ìû ïðåäïî÷èòàåì îñòàâàòüñÿ ó ñåáÿ, â ñâîèõ äîìàõ. Ó íàñ æèçíü ÿâëÿåò íàì ñâîå èñòèííîå ëèöî, ëèöî áàáóøêè, óñïîêàèâàþùåé íàøèõ äåòåé. Íà çàðå îíà âíîâü ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè òàêîé æå, êàêîé ìû åå îñòàâèëè íàêàíóíå. Íàì íåò äåëà äî òîãî, ÷òî îíà óñòðåìëÿåòñÿ íà ïëÿæ òàíöåâàòü â ëóííîì ñâåòå èëè åùå äàëüøå, â òå íåèñòîâûå, ñâåðêàþùèå ãîðîäà, êîòîðûå âñþ íî÷ü, êàê çâåðüå, ïåðåêëèêàþòñÿ è ðû÷àò äðóã íà äðóãà. ×òî ìû, ãðåøíèêè, ìîæåì ñêàçàòü ýòîé ãðåøíèöå? Ìû ïðèòâîðÿåìñÿ, ÷òî íå âèäèì åå ïóñòîãî âçãëÿäà, åå èñêóñàííûõ ãóá è îñòàòêîâ ðóìÿí íà ùåêàõ. Êàêîå íàì äåëî? ×òîáû èñêóïèòü íî÷íóþ âèíó, äî ñàìîãî âå÷åðà õâàòèò ðàáîòû. Êîãäà îíà óìîëêàåò, ìû íå òðåâîæèì åå ìîë÷àíèÿ. Êîãäà îíà ãîâîðèò, ìû õîòèì, ÷òîáû ýòî áûëî íà íàøåì ÿçûêå è ÷òîáû ñëîâà áûëè èñïûòàííûìè, â êîèõ ìû óâåðåíû òàê æå, êàê â ñâîèõ ðàáî÷èõ èíñòðóìåíòàõ. Èáî ó íåå íà óñòàõ ìåä, íî òîëüêî ìåä ýòîò âäðóã ïðåâðàùàåòñÿ íåèçâåñòíî âî ÷òî, ÷òî ëîæèòñÿ íàì íà ñåðäöå îãíåííûì ãðóçîì. Ìû íå ñòàíåì ñ íåé ñïîðèòü. «Ïî÷åìó? Êàê? À äàëüøå?» — òàêîâû îáû÷íûå âîïðîñû, è, ïðåæäå ÷åì ïðîçâó÷àòü â óñòàõ íàøèõ ñûíîâåé è äî÷åðåé, îíè óæå ÷èòàþòñÿ â èõ ÿñíûõ ãëàçàõ. Ìû çàäàåì ýòè âîïðîñû æèçíè, íî íå â íàäåæäå, ÷òî îíà íà íèõ îòâåòèò, à ïîòîìó, ÷òî çàäàâàòü èõ ïðåäïèñûâàåò íàì íàøå ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî. Ñàì Ãîñïîäü Áîã çàäàåò èõ ñåáå, çàäàåò è îòâå÷àåò íà íèõ â åäèíîì äåéñòâèè, è èìåííî òàê ìû ïðåäñòàâëÿåì ñåáå òâîðåíèå.

Ôàíàòè÷íûå íàðîäû, ñòðàäàþùèå æåë÷íîé áîëåçíüþ, îáâèíÿþò íàñ â òîì, ÷òî ìû íå ïðèçíàåì òàéíó. À ìû âîâñå íå îòâåðãàåì òàéíó, ìû òîëüêî íå õîòèì ïóòàòü òàéíó ñ òàèíñòâåííîñòüþ, íàñòîÿùóþ òàéíó ñ íåïîçíàâàåìûì èëè æå ñ íå ïîääàþùèìñÿ îïðåäåëåíèþ. Ìû ïîëàãàåì, ÷òî ýòî âåëèêîå íåñ÷àñòüå — ïûòàòüñÿ ïðèáëèçèòüñÿ ê Áîãó íå â ïîèñêàõ ñâåòà, à èç ëþáâè ê ìðàêó, ïîòîìó ÷òî Íî÷ü âñåãäà â òîé èëè èíîé ñòåïåíè ñîîáùíèöà òîãî, ÷òî åñòü â íàñ äóðíîãî: âåäü íå ñëó÷àéíî ñâåòèëüíèêè ãàñíóò èìåííî ó íåðàçóìíûõ äåâ *. «Ïî÷åìó? Êàê? À äàëüøå?» — ýòî òå ñëîâà, êîòîðûå æèçíü íå ïðîèçíîñèò íèêîãäà, è ïîòîìó èõ ïðîèçíîñèì ìû. È åñëè îíè óñòðàøàþùå çâó÷àò â óñòàõ ãëóïöà, òî ýòî ïîòîìó, ÷òî îíè ÿâëÿþòñÿ óñòðàøàþùèì ïîäòâåðæäåíèåì íåïîñòèæèìîãî, ñâåðõúåñòåñòâåííîãî äîñòîèíñòâà ãëóïöîâ ïåðåä ëèöîì æèçíè. Ðàçãëàãîëüñòâóþùèé è âûíîñÿùèé ñâîé ñóä ãëóïåö åùå ìîæåò ñìÿã÷èòü àíãåëîâ, îí íåñåò âçäîð ïî ìèëîñòè áîæüåé ïîäîáíî òîìó, êàê ìëàäåíåö ïà÷êàåò ñâîè ïåëåíêè. Êîãäà æå öèíè÷íûé ñêîò â ýêñòàçå ñ ïûõòåíèåì ëîìèòñÿ â âåëèêîå Öåëîå, òî îí ïîãðóæàåò â ñêîðáü è çåìëþ, è íåáî. Ïîòîìó ÷òî ìû, ìû — ôðàíöóçû, ñ÷èòàåì, ÷òî æèçíü ñîçäàíà äëÿ ÷åëîâåêà, à íå ÷åëîâåê äëÿ æèçíè.



Íå÷åãî ãîðäèòüñÿ, ÷òî òû ôðàíöóç. Ìû ñëèøêîì õîðîøî çíàåì, ñêîëüêî íàì åùå íóæíî ñäåëàòü òîãî, ÷òî ìû, ìîæåò áûòü, íå ñäåëàåì íèêîãäà, çà ÷òî ìû åùå è íå áðàëèñü. Èëè, òî÷íåå, ìû çíàåì, ÷òî âñå íóæíî ïîñòîÿííî ïåðåäåëûâàòü è íà÷èíàòü çàíîâî. Íàñ âîñïèòûâàëè ñëèøêîì äîáðûå, ñëèøêîì òåðïåëèâûå, ñëèøêîì õðàáðûå ìàòåðè, òàêèå ðàáîòÿùèå, òàêèå æåñòêèå è òàêèå ìÿãêèå, ñ èõ íåæíûìè, äîáëåñòíûìè, íåïðåêëîííûìè ñåðäöàìè. «Âñåãî íèêîãäà íå ïåðåäåëàåøü!» — ãîâîðèëè îíè. Ýòî âåðíî: âñåãî íèêîãäà íå ïåðåäåëàåøü. Êîãäà äíè ñëèøêîì êîðîòêè äëÿ ïîâñåäíåâíîãî òðóäà, ãîðäèòüñÿ íå÷åì! Êàê äëÿ íèõ, òàê è äëÿ íàñ ñëîâî ïîðÿäîê — ïðîñòîå ñëîâî, ñëîâî áóäíè÷íîå, à íå ïðàçäíè÷íîå. Îíî íå áóäèò âîîáðàæåíèÿ è íå ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè â âèäå ñïóñòèâøåãîñÿ ñ íåáåñ íà çåìëþ áîæåñòâà, êîòîðîå ÷åñòâóþò ñáîðèùàìè è ïåñíÿìè. Ìû îùóùàåì ýòî ñëîâî ñâîèìè ðóêàìè è ïëå÷àìè âìåñòå ñ óñòàëîñòüþ, íàêîïëåííîé ïðåäêàìè, âìåñòå ñ èõ ñâÿòûì òåðïåíèåì. Ñîðíÿêè ðàñòóò è ðàñòóò, è åñëè ÷åëîâåê îäíàæäû ïðåðâåò ñâîþ ðàáîòó, òî âñÿ çåìëÿ çàðàñòåò èìè. Ìû íå èñïûòûâàåì íåíàâèñòè ê ñîðíÿêàì è íå ìå÷òàåì èõ èñòðåáèòü *. Íàì äîñòàòî÷íî îòëè÷àòü èõ îò ïîëåçíûõ ðàñòåíèé, êðîìå òîãî, òàê ïðèÿòíî ïîãëÿäåòü íà íèõ ïåðåä òåì, êàê, ïîïëåâàâ íà ðóêè, âçÿòüñÿ çà ëîïàòó. Êàê ìíå îäíàæäû ñêàçàëà ñòàðàÿ êðåñòüÿíêà, èçáèòàÿ ñâîèì ñîæèòåëåì, ïüÿí÷óãîé è áåçäåëüíèêîì: «×òî æå, ìñüå, â ýòîì ìèðå íóæíû âñÿêèå». Íóæíû âñÿêèå, äàæå ãëóïöû è áåçäåëüíèêè, äàæå ðàñòî÷èòåëè. Ìû ñìîòðèì ýòèì ëþäÿì â ãëàçà, êàê íà êàêóþ-òî äèêîâèíêó, è îíè âûçûâàþò ó íàñ åùå áîëüøåå æåëàíèå òðóäèòüñÿ. Ïîðÿäîê íå â òîì, ÷òîáû îíè èñ÷åçëè, à â òîì, ÷òîáû òî, ÷òî äîëæíî áûòü ñäåëàíî, áûëî ñäåëàíî, íåñìîòðÿ íà íèõ. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå îíè ÿâëÿþòñÿ ëèøü íåáîëüøîé, ïî÷òè íå èìåþùåé çíà÷åíèÿ ÷àñòüþ âðàæäåáíûõ ñèë, êîòîðàÿ íàðÿäó ñ âåòðîì, äîæäåì, ãðàäîì, çàìîðîçêàìè ïîñòåïåííî óíè÷òîæàåò ñîçäàííîå íàøèìè ðóêàìè. Ìû íå ïîçâîëèì Ðåôîðìàòîðàì ìèðà, Íîâûì Ó÷èòåëÿì* óíè÷òîæèòü èõ ñ ïîìîùüþ ðàöèîíàëüíûõ ìåòîäîâ ñîöèàëüíîé õèðóðãèè: «Êòî íå ðàáîòàåò, òîò íå åñò». Ýòî íàøà àêñèîìà, ñîçäàííàÿ äëÿ íàñ, äëÿ óñïîêîåíèÿ ñîâåñòè êàæäîãî èç íàñ. Îäíàæäû ïðîèçíåñÿ åå, ìû áîëüøå î íåé íå äóìàåì. Ìû ñëèøêîì óâàæàåì òðóä, ìû çíàåì, ÷òî òðóä, êîòîðûé âûïîëíÿåòñÿ íå äîáðîâîëüíî, — îáåñ÷åùåííûé òðóä. Ïî ñóùåñòâó, ìû íè÷åãî íå èìååì ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû ïàðàçèòû æèëè çà íàø ñ÷åò; íàì õâàòèò è òîãî, ÷òî îíè ñêàæóò ñïàñèáî, ìîë÷à óñåâøèñü â êîíöå ñòîëà. À âîò ÷åãî ìû óæ íèêàê íå ìîæåì äîïóñòèòü, òàê ýòî ÷òîáû îíè ñ÷èòàëè ñåáÿ ëó÷øå íàñ, ïîòîìó ÷òî ïîäîáíàÿ ïðåòåíçèÿ ïðîòèâîðå÷èò ñïðàâåäëèâîñòè. Êîðî÷å, ìû ïðèìåì âñå, ÷òî õîòèòå, íî òîëüêî íå áåçäåëüå, âîçâåäåííîå â ïî÷åò. Äîñòàòî÷íî óæå è òîãî, ÷òî ôðàíöóçû, íåêîãäà âíåçàïíî îòîðâàííûå îò âåêîâûõ òðàäèöèé ïðîôåññèîíàëüíûõ ëèáî ãåíåàëîãè÷åñêèõ èåðàðõèé, áûëè âûíóæäåíû âî èìÿ íàóêè è ïðîãðåññà áîëüøå ñòîëåòèÿ òåðïåòü àïîôåîç óíè÷òîæåííîãî â íàñòîÿùåå âðåìÿ ñîöèàëüíîãî òèïà — êîðîëÿ-ðàíòüå, ñâÿùåííèêà-ðàíòüå, áîãà-ðàíòüå, òèïà åùå áîëüøå óñòàðåâøåãî ñåãîäíÿ, ÷åì òèï ôåîäàëüíîãî âåëüìîæè.

Íå÷åãî ãîðäèòüñÿ, ÷òî òû ôðàíöóç. Ìû ñêëîííû òåøèòü ñâîå òùåñëàâèå ìíîãèìè âåùàìè, êîòîðûå ñîâñåì íå öåíèì è åäèíñòâåííîå ïðåèìóùåñòâî êîòîðûõ ñîñòîèò â òîì, ÷òî îíè ñáèâàþò ñ òîëêó äóðàêîâ, à ãëàâíîå, îãîð÷àþò ëèöåìåðîâ, ïîòîìó ÷òî Ôàðèñåé, ïî-âèäèìîìó, ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííîé ðàçíîâèäíîñòüþ æèâûõ ñóùåñòâ, êîòîðóþ ìû ìîæåì ïî-íàñòîÿùåìó íåíàâèäåòü. Ëèöåìåðèå íå òîëüêî áîëüíî ðàíèò íàøå ñîçíàíèå. Îíî òàêæå ñèëüíî äåéñòâóåò íàì íà íåðâû, òàê êàê ïîðîæäàåò â íàñ ïðåçðåíèå, ìû æå çàäûõàåìñÿ îò ïðåçðåíèÿ, îíî îòðàâëÿåò íàñ. Ìû íå ïðèíàäëåæèì ê ïðåçèðàþùåé ðàñå. Îò ïðåçðåíèÿ ìû çàáîëåâàåì æåëòóõîé. À âåäü ãîðäîñòü — âñåãî ëèøü îäíà èç ôîðì ëèöåìåðèÿ èëè, òî÷íåå, ðàçâåòâëåííàÿ, êàê ïðè ðàêå, ôîðìà, êîãäà ëîæü ïîä÷èíÿåò ñåáå ñàìûå âûñîêèå ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà — ñïîñîáíîñòü ê ñóæäåíèþ è âîëþ. Íàðîäû, ïðîâîçãëàøàþùèå ñåáÿ äîáðîäåòåëüíûìè, íàõîäÿòñÿ íà ñàìîé ïåðâîé ñòóïåíè ëèöåìåðèÿ. À ëèöåìåðèå âåëè÷èÿ ÿâëÿåòñÿ ñèìïòîìîì òàêîãî çàòâåðäåíèÿ òêàíåé, îò êîòîðîãî óæå íåò ëåêàðñòâà. Âîò ïî÷åìó òîòàëèòàðíûå ãîñóäàðñòâà âíóøàþò íàì ñëîæíîå ÷óâñòâî, êîòîðîå íàñ ïàðàëèçóåò è êîòîðîå îíè ïðèíèìàþò çà óæàñ. Îíè äîëæíû áû âûçûâàòü ó íàñ ñìåõ, íî ìû íå â ñîñòîÿíèè áîëüøå ñìåÿòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ïðèçíàåì çà íèìè íå÷òî âðîäå ìîãèëüíîãî âåëè÷èÿ. Ñêàçàòü, ÷òî îíè áåñ÷åëîâå÷íû, — çíà÷èò íå âñå ñêàçàòü. Îíè íåïîìåðíû, ê íèì íå ïîäîáðàòü ìåðêó, ñëèøêîì âåëèêè äëÿ òîé êðîøå÷íîé ÷àñòèöû ÷åëîâå÷íîñòè, êîòîðàÿ â íèõ ñîäåðæèòñÿ è êîòîðàÿ óìåíüøàåòñÿ ñ êàæäûì äíåì. Ñ ëþäüìè èëè æå ñ ãèãàíòñêèìè íàñåêîìûìè ïðèäåòñÿ íàì èìåòü äåëî çàâòðà? Êîãäà-òî, â ýïîõó Ñòîëåòíåé âîéíû, íàøè ïðåäêè óæàñàëèñü, çàñëûøàâ ÷óäîâèùíîå «Óð-ð-ðà!» àíãëè÷àí, êîòîðûõ îíè, êñòàòè, çâàëè «ãîäîíàìè». Ïðè ýòîì ãðîìîâîì, òðîåêðàòíî ïîâòîðåííîì, ñêàíäèðóåìîì òûñÿ÷åé ãëîòîê êðèêå áåäíÿãè, ïðèâûêøèå âîåâàòü òàê æå, êàê çàíèìàþòñÿ ëþáîâüþ, ïàðàìè, ëèöîì ê ëèöó, ñïðàøèâàëè ñåáÿ, íå ÿâëÿþòñÿ ëè âñå ýòè ñïëîòèâøèåñÿ âîåäèíî ÷åðòè îäíèì-åäèíñòâåííûì ÷óäîâèùåì... À ïîòîì Ñïàñèòåëüíèöà Ôðàíöèè, ìàëåíüêàÿ ìóäðàÿ ïàñòóøêà èç-ïîä Ãð¸ *, ñòîëü «äîáëåñòíàÿ âèäîì ñâîèì è ðå÷àìè», â ñâîåé ïîçîëî÷åííîãî ñóêíà õóãå ïîâåðõ áåëûõ äîñïåõîâ, ñ íåóñòðàøèìûì âçãëÿäîì, ïåðâàÿ ïîðàçèëà ÷óäîâèùå. Ýòè êðèêè «Óð-ð-ðà!» åå ñîâåðøåííî íå ñìóùàëè. Âî âñå âåêà Ôðàíöèþ áóäóò ñïàñàòü äåòè.



Íå÷åãî ãîðäèòüñÿ, ÷òî òû ôðàíöóç. Â îñíîâå âñÿêîé ãîðäîñòè ëåæèò ñòàðèííàÿ çàêâàñêà èäîëîïîêëîíñòâà. À ìû íå ÿâëÿåìñÿ íàöèåé èäîëîïîêëîííèêîâ. Ìû íàèìåíåå èäîëîïîêëîíñòâóþùèé íàðîä â ìèðå. Ïîýòîìó-òî èäîëîïîêëîííèêè íàñ îáâèíÿþò â òîì, ÷òî ìû íåðåëèãèîçíûé íàðîä. Â íàñ îòñóòñòâóåò ñêëîííîñòü îáîæåñòâëÿòü ÷òî áû òî íè áûëî. Ìû îêàçàëèñü åäèíñòâåííûì íàðîäîì, ÷òî â ñàìûé ðàçãàð ÷åëîâåêîóáèéñòâåííîãî èññòóïëåíèÿ â êà÷åñòâå òðàãè÷åñêîãî ñâèäåòåëüñòâà ñîáñòâåííîãî áåçóìèÿ âîçäâèã íå ïðîòèâ Áîãà, à ïðîòèâ ñàìîãî ñåáÿ àëòàðü Âñåîáùåãî Ðàçóìà *. Îáîæåñòâëåíèå Ðàçóìà, âîçìîæíî, è íå ÿâëÿåòñÿ àêòîì èäîëîïîêëîíñòâà. Ëó÷øå îáîæåñòâëÿòü Ðàçóì, ÷åì Ïðèðîäó èëè Ðàñó; ëó÷øå îáîæåñòâëÿòü Ðàçóì, ÷åì ñàìîãî ñåáÿ. Ìû íå ÿâëÿåìñÿ íàðîäîì-ãîðäåöîì. Ìû íå õîòèì, ÷òîáû íàñ áîÿëèñü. ×óæîé ñòðàõ íå âûçûâàåò ó íàñ íè ÷óâñòâà áåçîïàñíîñòè, íè ÷óâñòâà ïðåâîñõîäñòâà. Â ëþáóþ ìèíóòó ñòðàõ, òàê æå êàê è ìóæåñòâî, ìîæåò ðàçãîðåòüñÿ è, ïðåâðàòèâøèñü â ïàíèêó, ïðèâåñòè ê áîëüøåìó áåçóìèþ, ÷åì ñàìàÿ áåçóìíàÿ õðàáðîñòü. ×óæîé ñòðàõ îòðàâèë áû âîçäóõ, êîòîðûì ìû äûøèì, è õëåá, êîòîðûé ìû åäèì. Íàì êàæåòñÿ, ÷òî íàðîäû, ÷åðïàþùèå ñâîè ñèëû â óæàñå, êîòîðûé îíè âíóøàþò äðóãèì, òåðçàåìû òåìè æå äåìîíàìè ñòðàõà. Îíè ïîäîáíû ñòàðûì äåâàì, ÷òî, õðàíÿ äîáðîäåòåëü, âå÷íî ñóþò íîñ â ÷óæèå ïîñòåëè è ãðÿçíîå áåëüå.

Äâóìÿ ñàìûìè ìîùíûìè äâèãàòåëÿìè èìïåðñêîãî âåëè÷èÿ áûëè æàäíîñòü è ñòðàõ. Êàæäàÿ ïîêîðåííàÿ íàöèÿ, äîáàâëÿÿ ñâîþ äîëþ ñòðàõà ê ñòðàõó äðóãèõ, áóäèëà çàùèòíûé ðåôëåêñ äî òåõ ïîð, ïîêà âñå ïîðû îãðîìíîãî ïðîãíèâøåãî òåëà ñ ðàçæèæåííûì ìîçãîì íå íà÷èíàëè èçâåðãàòü êðîâü è çîëîòî. Æåíîïîäîáíûå òèï÷èêè èç íàöèîíàëèñòè÷åñêîé ïðåññû, êîòîðûõ âîò óæå ñòîëüêî âåêîâ âîîäóøåâëÿåò ìóñêóñíûé çàïàõ âîëîñàòûõ ìóæ÷èí, çàõîòÿò óáåäèòü ìåíÿ â íåñïðàâåäëèâîì îòíîøåíèè ê ðèìñêîé èñòîðèè. Ïðîÿâëåíèå âåëèêîé ñêóäîñòè óìà — ñ÷èòàòü, ÷òî ñèëà íàðîäà çèæäåòñÿ íà äîáðîäåòåëÿõ, êîòîðûìè èçìåðÿåòñÿ áëàãîðîäñòâî ÷åëîâåêà. Âåëè÷èå è ìîùü Ðèìñêîé èìïåðèè íå ñëóæàò îïðàâäàíèåì ñàìîãî ðèìëÿíèíà. Äàæå áîëâàíàì ñòîèò çàäóìàòüñÿ íàä òåì, ÷òî íàöèîíàëüíûì ðàçâëå÷åíèåì íàðîäà, íàñëåäíèêà — õîòÿ è íåäîñòîéíîãî — ñàìîé ãóìàííîé öèâèëèçàöèè, áûë öèðê ñ åãî äèêèìè ïðàçäíåñòâàìè. Íèêîìó íå ïðèäåò â ãîëîâó îòðèöàòü, ÷òî èçó÷åíèå àíãëèéñêèõ âèäîâ ñïîðòà ïîìîæåò áóäóùèì èñòîðèêàì â êàêîé-òî ìåðå ëó÷øå ïîíÿòü ïñèõîëîãèþ àíãëîñàêñîâ. È åñëè ÷óæäûé áåñêîðûñòíîìó çàíÿòèþ êàêèì-ëèáî âèäîì ñïîðòà ðèìñêèé ãðàæäàíèí, ïðîâîäèâøèé äîñóã çà ñòîëîì èëè â áàíå, ñòðåìèëñÿ êàê ìîæíî ÷àùå ïîïàñòü â àìôèòåàòð öèðêà, ãäå ðàçâëåêàëñÿ, ãëÿäÿ íà âñÿêóþ ìåðçîñòü, òî äëÿ ìåíÿ óæå íå èìååò çíà÷åíèÿ, ÷òî îí ñòðîèë ìîñòû, äîðîãè, àêâåäóêè; ìû çíàåì, ÷òî îí ñêîòèíà. Òîëüêî â âîñïàëåííîì ìîçãó ìîãëà âîçíèêíóòü èäåÿ ïîñàäèòü ìîëîäóþ äåâóøêó â ñåòü äëÿ òîãî, ÷òîáû áûëî óäîáíåé âèäåòü, êàê áûê ïîäíèìåò åå íà ðîãà.

ß ãîâîðþ ýòî íå äëÿ òîãî, ÷òîáû êàê-òî çàäåòü ïðåïîäàâàòåëåé ãóìàíèòàðíûõ íàóê, à ïîòîìó, ÷òî ìíå, òî÷íî òàê æå êàê è èì, Ðèìñêàÿ èìïåðèÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ çàâåðøåííûì òèïîì îïðåäåëåííîé ñòóïåíè ìèðñêîãî âåëè÷èÿ. Íè áîãè íàñòîÿùåãî, íè áîãè áóäóùåãî íå äîáüþòñÿ ëó÷øåãî. Áåç òîëêó óòâåðæäàòü, ÷òî ïîäîáíûé óðîâåíü âåëè÷èÿ, íåñìîòðÿ íà âñþ øêîëüíóþ ïðîïàãàíäó, íå âíóøàåò íèêàêîãî óâàæåíèÿ ôðàíöóçñêîé ìîëîäåæè. Ðèìñêàÿ èñòîðèÿ íàâîäèò ñêóêó íà ìîëîäûõ ôðàíöóçîâ. Ñðåäè áåñ÷èñëåííûõ êíèã, íàïèñàííûõ ñ öåëüþ ïîçàáàâèòü èëè âçáóäîðàæèòü ìîëîäûõ ôðàíöóçîâ, íåò íè îäíîé, â êîòîðîé ðàññêàçûâàëîñü áû î ïðèêëþ÷åíèÿõ ïîòîìêîâ Ðîìóëà *. Ýòîò ôàêò ìîæíî ïî-ïðåæíåìó íå ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå, òàê êàê áîëüøèíñòâî áóìàãîìàðàòåëåé, êîòîðûå â ãëàçàõ èíîñòðàíöåâ ñ÷èòàþòñÿ âûðàçèòåëÿìè íàöèîíàëüíîãî îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, ÿâëÿþòñÿ áûâøèìè «ñèëüíûìè ó÷åíèêàìè ïî ïðåäìåòó», ãîðäÿùèìèñÿ òåì, ÷òî îêîí÷èëè ñðåäíþþ øêîëó. Áåäíÿãè! Èç ñòà, èç òûñÿ÷è ôðàíöóçñêèõ äåòåé íàì íå íàéòè íè îäíîãî, êîòîðûé íå ìîëèëñÿ áû çà Ãàííèáàëà è ñëîíà Ãåòóëà *, íå ïðèíèìàë áû ñ Ìèòðèäàòîì * ïðîòèâîÿäèå, íå ñìåÿëñÿ áû âìåñòå ñ ãàëëàìè â ëèöî ëûñûì ñåíàòîðàì*. Ñëîâîì, «Ðèì» íåìåäëåííî âûçûâàåò â ïàìÿòè ãðóçíóþ ôèãóðó Íåðîíà *, ãëàäêèå ëÿæêè Ãåëèîãàáàëà èëè ëîøàäü Êàëèãóëû *. Ýòî ïðåäâçÿòîå îòíîøåíèå íå ñòîëü àáñóðäíî, êàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ. Ìàëåíüêèé ôðàíöóç ñ õîðîøèìè çàäàòêàìè èíñòèíêòèâíî òÿíåòñÿ íå ê ñîöèàëüíûì èíñòèòóòàì, à ê ÷åëîâåêó, îí ñóäèò î öèâèëèçàöèè ïî ÷åëîâåêó, êîòîðîãî îíà ñôîðìèðîâàëà. Îí íå òåðïèò â íåé äèñïðîïîðöèè ìåæäó çàñëóãàìè è ïðåñòèæåì. È ðàçâå ñòîëü âàæíî, ñïîñîáåí èëè íåò ìàëåíüêèé ôðàíöóç âûñêàçàòü òàêîå ñóæäåíèå, êîòîðîå, âïðî÷åì, ïðèíàäëåæèò íå åìó, à åãî ïðåäêàì è ÿâëÿåòñÿ ñâîåãî ðîäà íàñëåäñòâåííûì ðåôëåêñîì. Ðàçâå ñòîëü âàæíî, ÷òî îí íå çíàåò îñíîâíîãî ðàçëè÷èÿ ìåæäó ñèëîé è ñëàâîé; ãëàâíîå, ÷òîáû îí îïàñàëñÿ îäíîãî è âñåì ñåðäöåì ñòðåìèëñÿ ê äðóãîìó.



Íå÷åãî ãîðäèòüñÿ, ÷òî òû ôðàíöóç. Ìû ñëèøêîì ëþáèì ñëàâó. Çà íåèìåíèåì ñëàâû ìû, óâû! äîâîëüñòâóåìñÿ ñïîêîéíîé è ïðèÿòíîé æèçíüþ, îñåíåííîé áëàãîæåëàòåëüíîñòüþ, òî÷íî òàê æå êàê íàøè ïåéçàæè îñåíåíû ìÿãêèì íåáîì, ðàñ÷åð÷åííûì ñåðåáðÿíûìè íèòÿìè äîæäÿ. «Ôðàíöóçû ëþáÿò ñëàâó», — ãîâîðèë Áîíàïàðò, íî íåò óâåðåííîñòè, ÷òî ýòîò êîðñèêàíåö ãåíóýçñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, áîëüøå ïîëèòèê, ÷åì ñîëäàò, âêëàäûâàë â ýòî ñëîâî òîò æå ñìûñë, ÷òî è åãî ãðåíàäåðû. Êàê âñå ïðåäñòàâèòåëè åãî ðàñû, îí ïðåçèðàë ëþäåé. Òîò, êòî ïðåçèðàåò ëþäåé, íå ìîæåò ïîëþáèòü ñëàâó, òàê êàê ñëàâó äàþò íàì ëþäè è â êîíå÷íîì ñ÷åòå îíà ñòîèò òîãî, ÷åãî ñòîÿò îíè ñàìè. Íåò ñëàâû áåç ïðåêëîíåíèÿ, íåò èñòèííîãî ïðåêëîíåíèÿ áåç ëþáâè èëè ëþáâè áåç ñâîáîäû. Òà ôîðìà âåëè÷èÿ, êîòîðóþ íàçûâàþò èìïåðñêîé, íå íóæäàåòñÿ íè â ïðåêëîíåíèè, íè â ëþáâè. Ìû íèêîãäà íå áûëè è, ñëàâà áîãó, íèêîãäà íå áóäåì èìïåðñêèì íàðîäîì. Êîãäà ôðàíöóç ïèøåò ïîäîáíûå, íà ïåðâûé âçãëÿä ñòîëü áàíàëüíûå, âåùè, îí ìîæåò îòëîæèòü ïåðî è ìîë÷à çàäóìàòüñÿ íà ìèíóòó. Õîòåëîñü áû âûðàçèòü åãî ìûñëè íåñêîëüêèìè íåìíîãî òðèâèàëüíûìè ôðàçàìè, òàê êàê èìåííî òàêèì îáðàçîì ìû ïðèâûêëè âûðàæàòü ìåæäó íàìè òî, ÷òî äîëæíî îñòàâàòüñÿ íåäîñòóïíûì äëÿ ëþäåé ðàâíîäóøíûõ èëè ïîñòîðîííèõ. Íàøå ïðåäñòàâëåíèå î ñëàâå, åñëè ìû ñìîæåì êàêèì-òî íåâåðîÿòíûì îáðàçîì âòèñíóòü åãî â ðàìêè îäíîãî èç ëîãè÷åñêèõ îïðåäåëåíèé, êîòîðûå íàì òàê õîðîøî óäàþòñÿ, îïðàâäàëî áû íàñ ïåðåä âñåìè, îçíàêîìèëî áû âñåõ ñ òàéíîé íàøåãî ìèðñêîãî ïðèçâàíèÿ, òàéíîé áîæüèõ ïîìûñëîâ â îòíîøåíèè íàøåãî íàðîäà. Íî ôðàíöóçû íå ëþáÿò ïðîèçíîñèòü ñëîâî ñëàâû áåç óëûáêè; îíî âîçëàãàåò íà íèõ ñëèøêîì ñåðüåçíóþ îòâåòñòâåííîñòü, ñëèøêîì íàñòîé÷èâî íàïîìèíàåò èì î íàøåì äîëãå è î òîì, ðàäè ÷åãî ìû ðîæäåíû. Ôðàíöóçû ïðåäïî÷èòàþò ãîâîðèòü î ñëàâå, êàê î ëþáâè, ñ — óâû! — íåìíîãî îçîðíîé óõìûëêîé, êîòîðàÿ ïðèâîäèò â çàìåøàòåëüñòâî õàíæåé. Êîãäà ìû ãîâîðèì î ñëàâå, ó âûñêî÷êè-èíîñòðàíöà, êîðîíîâàííîãî ìóæëàíà, ðàáà, âîîðóæåííîãî äî çóáîâ ðàáà, íåìåäëåííî âîçíèêàþò àññîöèàöèè: Ìîãóùåñòâî, Áîãàòñòâî, Ãîñïîäñòâî. È òóò æå ëþäè, âåðÿùèå â Áîãà, ïðèçûâàþò íàñ ïðåçèðàòü âñþ ýòó ñóåòó. ×òî îòâåòèòü íà ýòî? Íàì õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî ñëàâà, î êîòîðîé ìû äóìàåì, íå ÿâëÿåòñÿ íè ñóåòîé, íè ëîæüþ. Íàì èçâåñòíî, íî, ê ñîæàëåíèþ, ýòî íå òà óáåæäåííîñòü, êîòîðóþ ëþáîé ôðàíöóç ìîæåò àðãóìåíòèðîâàòü ïåðåä ëèöîì òåîëîãîâ, ìîðàëèñòîâ, ïîëèòèêîâ èëè ôèëîñîôîâ. Ñòîèò åìó ïðîèçíåñòè ýòî ñâÿòîå ñëîâî, êàê îí îêàçûâàåòñÿ â ðîäîâîì ñâÿòèëèùå, ïîä óêðûòèåì âûñîêèõ ñâîäîâ, è, óâû, ïîðîé ñàì òîãî íå âåäàÿ, ýòîò ìóæåñòâåííûé ÷åëîâåê ïîïèðàåò íîãàìè êàìåííûå ïëèòû, ïîä êîòîðûìè ïîêîÿòñÿ åãî ïðåäêè. Ïóñòü åìó òàì õîðîøî è îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ êàê äîìà, íî îí íåìíîãî ñêó÷àåò, ìíåò â ðóêàõ êåïêó, ñòûäèòñÿ ïîêàçàòü ýòè ñòàðûå êàìíè èíîñòðàíöàì, êîòîðûå ñòðîÿò òàêèå ñîâðåìåííûå êîìôîðòàáåëüíûå çäàíèÿ... Î íåò, êîíå÷íî æå, íåò! Íå÷åãî ãîðäèòüñÿ, ÷òî òû ôðàíöóç.

Êàê íè îäèí äðóãîé íàðîä, ìû ñâÿçàíû ñ ïðîøëûì êðåïêèìè è òåñíûìè óçàìè, íî îíè îñòàþòñÿ äëÿ íàñ íåâèäèìûìè. Íàðîäû-êîíñåðâàòîðû ñ÷èòàþò ñåáÿ áîëåå âåðíûìè ïðîøëîìó, ÷åì ìû, ïîòîìó ÷òî îíè, êàê äîñòîéíûå óâàæåíèÿ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè, ñåìåéíûå áåçäåëóøêè, ïàðèê ëîðäà-ìýðà èëè ïàðèê áóðãîìèñòðà, ïåðåäàþò èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå òðàäèöèè, êîòîðûå íèêòî íå îñïàðèâàåò. Çà÷åì èõ îñïàðèâàòü? Êîìó îíè ìåøàþò? Âåðíî, ó íàñ íåò òàêîãî ÷óâñòâà ïðîøëîãî, êîòîðîå, âïðî÷åì, â Àíãëèè ïóòàþò ñ ÷óâñòâîì þìîðà. Ìû íå ñêëîííû âåðèòü, ÷òî ïîäîáíûìè çíàêàìè ïî÷òåíèÿ, êîòîðûìè îáìåíèâàþòñÿ ñâåòñêèå ëþäè, èëè ôàìèëüÿðíîñòüþ ìû ïðèìèðèìñÿ ñ óìåðøèìè. Ìû íå Äóìàåì, ÷òî ðàññ÷èòàëèñü ñ ïðîøëûì òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñ ïîêðîâèòåëüñòâåííîé ñíèñõîäèòåëüíîñòüþ íàçûâàåì åãî «ñòàðûì äîáðûì âðåìåíåì». È åñëè ïîðîé è êëåâåùåì íà íåãî, òî äåëàåì ýòî ïîäîáíî òîìó, êàê êîùóíñòâóåò õðèñòèàíèí. Ýòî ïðîøëîå ñëèøêîì íàïîìèíàåò íàøó ñîáñòâåííóþ ñîâåñòü, ýòî ñàìà íàøà ñîâåñòü.

Ìèëîñòüþ áîæüåé ÷ðåäà ðåâîëþöèé è óñèëèÿ ïîëèòèêîâ âîëåé-íåâîëåé ïðåâðàòèëè íàø ïàòðèîòèçì â ðåëèãèþ áåç îáðÿäîâ, â ãîëûé êóëüò, â êîòîðîì äîëÿ ïðèâû÷êè äîâåäåíà äî êðàéíîñòè. ×åñòü Ôðàíöèè ñóùåñòâóåò, ìû ýòî çíàåì, íî îíà áîëüøå íå âîçäåéñòâóåò íè íà íàøè ñîöèàëüíûå èíñòèòóòû, íè íà íàøè çàêîíû; îíà áîëüøå íå èìååò ìèðñêîé ôîðìû, ìû õðàíèì â ñåáå åå òðàäèöèè íå ñòîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïî-ïðåæíåìó ñëåäîâàòü åå ïðàâèëàì, ñêîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû âûâåñòè èç íåå áîëüøèíñòâî íàøèõ âûñêàçûâàíèé î ëþäÿõ, èáî îíà ÿâëÿåòñÿ êàê áû êðèòåðèåì íàøåãî ìîðàëüíîãî ñóæäåíèÿ. Ìû íå îáîëüùàåìñÿ ïî ïîâîäó öåíû ýòîé ÷åñòè, ìû íåîõîòíî êëÿíåìñÿ åþ, âûñòóïàÿ ïðîòèâ äðóãèõ. Â ýòîì çàêëþ÷àåòñÿ âåñüìà ïðèìå÷àòåëüíàÿ ÷åðòà íàøåé ïñèõîëîãèè: õîòÿ ìû ñîçíàåì íàøè ðàçëè÷èÿ, íàì ïðåòèò ïðèíèìàòü èõ âî âíèìàíèå, êàê áóäòî îíè îáÿçàòåëüíî äîëæíû ïîñëóæèòü ñâèäåòåëüñòâîì ïðîòèâ íàñ. Êàê ìû îõîòíî èç âåæëèâîñòè ïîâòîðÿåì, ÷òî «îäèí ÷åëîâåê ñòîèò äðóãîãî», ìû òî÷íî òàê æå ãîâîðèì, ÷òî íàøà ÷åñòü ñòîèò ÷åñòè äðóãèõ. Âîò ïî÷åìó ïèøóùèå íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå èòàëüÿíñêèå æóðíàëèñòû, êîòîðûå çàäàþò òîí â íàøåé ïðåññå, ìîãóò áåçíàêàçàííî çàÿâëÿòü, ÷òî íåò ðàçëè÷èé ìåæäó êîëîíèàëüíûìè âîéíàìè, ÷òî çàâîåâàíèå Ýôèîïèè * òî÷íî òàê æå äåëàåò ÷åñòü îñóùåñòâèâøåé åãî âûðîæäàþùåéñÿ íàöèè, êàê íàøåé — çàâîåâàíèå Êîíãî Ñàâîðíüÿíîì äå Áðàççà *, âîîðóæåííûì ëèøü âðà÷åáíîé ñóìêîé, èëè ïîêîðåíèå Ìàðîêêî Ëèîòå, ïîñëåäíèì èç âåëèêèõ ôðàíöóçñêèõ âåëüìîæ.

Âîò ìîðàëèñòû è õàíæè áåç ñòåñíåíèÿ è ïðîïîâåäóþò íàì áåçðàçëè÷èå ê ñëàâå. Çà÷åì íóæíà ýòèì ãëóïöàì íàøà ñëàâà! «Çà÷åì ÷åëîâåêó ïîêîðÿòü ìèð, åñëè ïðè ýòîì îí òåðÿåò äóøó». Ìîæíî ñêîëüêî óãîäíî òâåðäèòü ñåáå, ÷òî âñå äîðîãè, âåäóùèå ê áîãó, õîðîøè, íî êàê íå óëûáíóòüñÿ ïðè ìûñëè, ÷òî ïîäîáíàÿ áåñêîíå÷íî ïîâòîðÿåìàÿ ôðàçà ìîãëà ïðåâðàòèòü îôèöåðà, ó÷àñòâîâàâøåãî â îñàäå Ïàìïëîíû, â ñâÿòîãî. Êòî èç íàñ, øóòíèêîâ, ìå÷òàåò î ïîêîðåíèè ìèðà? ×òî çà ñòðàííîå ïðåäñòàâëåíèå î ñëàâå! Íåòðóäíî è áåç ïîìîùè áîæüåé áëàãîäàòè ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàêîãî ðîäà ïðèåì óñòðîèë áû êàñòèëüñêèé äâîðÿíèí, ñóõîé, êàê âèíîãðàäíàÿ ëîçà, æåëòûé, êàê æ¸ë÷ü, ïðåñëåäóåìûé âèäåíèåì ñìåðòè è àäà, Æàííå ä'Àðê, åñëè áû íåñ÷àñòíàÿ ïàñòóøêà ðîäèëàñü ìíîãî ïîçäíåå è ïîâåäàëà åìó ñâîè ñìåëûå ïëàíû. Îñâîáîäèòü Îðëåàí, ââåñòè äîôèíà â Ðåéìñ, ñáðîñèòü ãîäîíîâ â ìîðå — ñóåòà ñóåò! Ïðîòèâîñòîÿòü ëåêàðÿì, äåðçêî îòâå÷àòü öåðêîâíîé èíêâèçèöèè, «ñêîðåå îòäàòü ñåáÿ â ðóêè áîãó, ÷åì öåðêîâíèêàì», ñäåðæàòü äàííîå ñëîâî, âåðøèòü ñóä â âîïðîñå î çàêîííîñòè ïðàâ íàñëåäíèêîâ ïðåñòîëà, â òî âðåìÿ êàê ñàì Ñâÿòåéøèé Ïðåñòîë ïîîñòåðåãñÿ âñòàòü íà ÷üþ-ëèáî ñòîðîíó, — êàêàÿ êîùóíñòâåííàÿ ñàìîíàäåÿííîñòü! Ýòî íàøà ñàìîíàäåÿííîñòü. Íå öåðêîâíèêàì áûëà ââåðåíà ôðàíöóçñêàÿ ÷åñòü. Åñëè áû ìû êîãäà-íèáóäü ïîäóìàëè ñäåëàòü èç ôðàíöóçñêîé ÷åñòè îäíó èç åâàíãåëüñêèõ äîáðîäåòåëåé, äóõîâåíñòâî îêàçàëîñü áû â âûãîäíîì ïîëîæåíèè ïî ñðàâíåíèþ ñ íàìè, è íå áåç îñíîâàíèé. Íî íè ÷åñòü, íè çåìëÿ Ôðàíöèè íå áûëè îòäàíû íà ïîïå÷åíèå öåðêîâíèêàì, íàøà çåìëÿ è íàøà ÷åñòü ñîñòàâëÿþò åäèíîå öåëîå. Òàê ïóñòü æå ýòî äîñòîÿíèå áóäåò íàøèì! Ìû îõîòíî ïðèçíàåì, ÷òî îíî ïðåõîäÿùå. ×òî íàì äî òîãî? ×òî íàì äî òîãî, ÷òî îíî ïðåõîäÿùå, ðàç áîã è íàñ ñîçäàë ñìåðòíûìè, è òîëüêî îò íàñ áóäåò çàâèñåòü, óéäåì ëè ìû èç æèçíè ðàíüøå ýòîãî äîñòîÿíèÿ.



Íè ïî÷åòà, íè ìåëêîãî òùåñëàâèÿ â òîì, ÷òî òû ôðàíöóç, íåò. È ïîçâîëüòå ìíå åùå ðàç âûñêàçàòüñÿ â òîì æå äóõå: áûòü õðèñòèàíèíîì — ýòî òàêæå íå ÷åñòü. Ó íàñ íå áûëî âûáîðà. «ß — õðèñòèàíèí, ïî÷èòàéòå ìåíÿ», — íàïåðåáîé êðè÷àò Êíÿçüÿ öåðêâè, Êíèæíèêè è Ôàðèñåè. À íàäî áû ñî ñìèðåíèåì ñêàçàòü: «ß õðèñòèàíèí, ìîëèòåñü çà ìåíÿ!» Ó íàñ íå áûëî âûáîðà. Êîãäà è òàê î÷åíü íåëåãêî áûòü ôðàíöóçîì, ìàëåéøåå ñàìîëþáîâàíèå, ñàìûé áåãëûé âçãëÿä, áðîøåííûé â ãëóáü âåêîâ, ñî âñåõ ñòîðîí îòäåëÿþùèõ íàñ îò ïðåäêîâ, ìîæåò âûçâàòü ó íàñ ãîëîâîêðóæåíèå. Êàê, ìû óæå òàê äàëåêè îò íèõ, òàê îäèíîêè? Îíè óæå íå ñìîãóò óñëûøàòü íàñ, è, âçäóìàé ìû áðîñèòü èì òðåâîæíûé çîâ, îí ìãíîâåííî çàìåð áû ó íàñ íà óñòàõ. Íó ÷òî æ! Íå áóäåì çâàòü èõ, ñòèñíåì çóáû. Îñòåðåæåìñÿ èçìåðÿòü øèðèíó äîðîãè. Òî, ÷òî ìû ïûòàåìñÿ ñäåëàòü ñåãîäíÿ, äðóãèå óæå äåëàëè â ñâîå âðåìÿ, íà ñâîåì ìåñòå, à îíè çíàëè íå áîëüøå íàñ. Ðîæäåíèå è æèçíü íàöèè — ýòî âñåãî ëèøü ÷óäî, ñîòâîðåííîå Áîãîì, ïðåêðàñíîå ÷óäî. Ìû ó÷àñòâóåì â ýòîì âåëèêîì ïðîìûñëå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íàì ýòî ïðåäíà÷åðòàíî áîæüåé âîëåé. Â ãëóáèíå äóøè ìû, âåðîÿòíî, ïðåäïî÷ëè áû, ÷òîáû íàñ îñòàâèëè â ïîêîå, ÷òîáû íå áûëî íèêîãäà â íàøåì äåòñòâå äíÿ, òîãî îáû÷íîãî, íè÷åì íå âûäåëÿþùåãîñÿ äíÿ, êîãäà ìû ñìóòíî æäàëè êàêîãî-òî ÷óäà è âäðóã óñëûøàëè òàêîé ïðîñòîé, ñ òàêîé ñìèðåííîé, òàêîé áóäíè÷íîé èíòîíàöèåé ãîëîñ, ãîâîðÿùèé íà ÿçûêå íàøåé ðîäíîé ïðîâèíöèè è åäâà îòëè÷èìûé îò äðóãèõ çíàêîìûõ ãîëîñîâ: «Òû ôðàíöóç. Òåïåðü ñòóïàé, ìàëûø, èäè âïåðåä, íå îñòàíàâëèâàéñÿ. ß âñå òåáå îáúÿñíþ ïîòîì. Òû âñòðåòèøü ìåíÿ â ÷àñ ñìåðòè. È òîãäà ïîñìîòðè ìíå ïðÿìî â ãëàçà: ÿ òåáå íå èçìåíþ, ìîé ìàëü÷èê...»



II

Íåñêîëüêî íåäåëü òîìó íàçàä ÿ îòïðàâèëñÿ â Ïàðàãâàé, òîò ñàìûé Ïàðàãâàé, êîòîðûé ñëîâàðü Ëàðóññà â îäèí ãîëîñ ñî ñïðàâî÷íèêîì Áîòòýíà íàðåêàåò çåìíûì ðàåì. Çåìíîãî ðàÿ ÿ òàì íå íàøåë, íî ÷óâñòâóþ, ÷òî ìîè ïîèñêè íå çàêîí÷åíû: ÿ áóäó âñåãäà èñêàòü åãî, ÿ áóäó âñåãäà èñêàòü ýòó ïîòåðÿííóþ, ñòåðøóþñÿ èç ïàìÿòè ëþäåé äîðîãó. Âåðîÿòíî, ÿ îò ðîæäåíèÿ îòíîøóñü ê òåðïåëèâûì, ê ïîðîäå íèêîãäà íå îò÷àèâàþùèõñÿ, äëÿ êîòîðûõ ñëîâî «îò÷àÿíèå» ëèøåíî ñìûñëà è àíàëîãè÷íî ñëîâó «íåáûòèå». È ïðàâû èìåííî ìû! Êîãäà ìíå áûëî äåñÿòü ëåò, î÷åíü óìíûå è, êàê ïðàâèëî, íàãðàæäåííûå îðäåíàìè äÿäè èñïûòûâàëè ïîòðåáíîñòü äûøàòü ìíå â ëèöî ñèãàðíûì ïåðåãàðîì, äåëàÿ âèä, ÷òî èõ óìèëÿþò ìèëûå äåòñêèå èëëþçèè. Íó ÷òî æ! Ïðèøåë ÷åðåä è ìíå óìèëÿòüñÿ èõ èëëþçèÿì. ß âèæó ñîòâîðåííûé èìè ìèð, ÿ ïîæèë â íåì, ÿ âñå åùå â íåì æèâó, è åäèíñòâåííîå íåñ÷àñòüå, ñ êîòîðûì ÿ íå ïðèìèðþñü, ýòî — óìåðåòü â íåì. Íî, âîçìîæíî, îí óìðåò ðàíüøå ìåíÿ.



Èç-çà ïîäîáíûõ ðå÷åé, êîãäà èõ ïîíèìàþò íåïðàâèëüíî, ìåíÿ ÷àñòî ïðèíèìàþò çà áóíòàðÿ. Íî ÿ íèêîèì îáðàçîì íå ÿâëÿþñü áóíòàðåì. ß òâåðäî âåðþ, ÷òî êàê â ëè÷íîé, òàê è â îáùåñòâåííîé æèçíè ÷åëîâåê, äîñòîéíûé ýòîãî èìåíè, ïðåæäå âñåãî äîëæåí ÷åñòíî, ïî-ìóæñêè ïðèíèìàòü òå îñîáûå óñëîâèÿ, êîòîðûå åìó ïðåäïèñûâàþò åãî ñðåäà è åãî ýïîõà. Ïðîñòîé êàòåõèçèñ, ê êîòîðîìó ñëåäóåò âñåãäà ïðèáåãàòü, êîãäà õî÷åøü âåðíóòüñÿ ê çäðàâîìó ñìûñëó è èçáàâèòüñÿ îò äîêòðèíåðîâ òîãî èëè èíîãî íàïðàâëåíèÿ, áîëâàíîâ îò ìîðàëè è áîëâàíîâ îò ñòàòèñòèêè, ïîäñêàçûâàåò íàì, ÷òî õðèñòèàíèí, íåçàâèñèìî îò òîãî, ãäå îí íàõîäèòñÿ ïî âîëå áîãà, äîëæåí äóìàòü î ñâîåì ñïàñåíèè. Äóìàòü î ñâîåì ñïàñåíèè, ñïàñàòü ñåáÿ. Óâû, âñåãäà íàéäóòñÿ òàêèå õðèñòèàíå, êîòîðûå âêëàäûâàþò â ýòî âûðàæåíèå ñìûñë: «Ñïàñàéñÿ, êòî ìîæåò!», «Ðâàíåì îòñþäà ÷òî åñòü äóõó!». Íî õðèñòèàíèí íå ñïàñàåòñÿ îäèí, ëèøü ñïàñàÿ äðóãèõ, îí ñïàñàåò ñåáÿ. ß çíàâàë îäíîãî ñòàðèêà, âîåííîãî â îòñòàâêå, êîòîðîãî ïîòÿíóëî ê Áîãó, êàê ñòàðîãî îñåííåãî øìåëÿ ê ãîðøî÷êó ñ ìåäîì. Îáðàòèâøèñü ê ðåëèãèè ñëèøêîì ïîçäíî, äëÿ òîãî ÷òîáû ëåãêî ñìèðèòüñÿ ñ îáÿçàòåëüíûì èçó÷åíèåì åå ýëåìåíòàðíûõ îñíîâ, ïðèó÷åííûé ñâîåé áûâøåé ïðîôåññèåé ðåøàòü ïðîáëåìû, èñõîäÿ èç ÷ðåçâû÷àéíî êîíêðåòíîé òî÷êè çðåíèÿ, îí íà÷àë êàæäûé âå÷åð çàíîñèòü â ñïåöèàëüíûé æóðíàë êîëè÷åñòâî èíäóëüãåíöèé, çàðàáîòàííûõ çà äåíü: òðèäöàòü çäåñü, ïÿòüñîò òàì. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ îí äîñòèã âïå÷àòëÿþùåé öèôðû, òåì áîëåå ÷òî åãî îïûò ïîçâîëÿë åìó, èçáåãàÿ ïîòåðè âðåìåíè è ïðåíåáðåãàÿ ìåëêèìè âûãîäàìè, âûáèðàòü íàèáîëåå óäà÷íûå êîìáèíàöèè. Ê ñ÷àñòüþ, åìó ïðèøëà èäåÿ ïîïðîñèòü îäíîãî ñâÿùåííèêà, êîòîðîãî ÿ òîæå õîðîøî çíàþ, ïðîâåðèòü ñâîþ áóõãàëòåðèþ, è òîò, ìÿãêî ïîæóðèâ åãî, áðîñèë åãî áóõãàëòåðñêóþ êíèãó â îãîíü.



Ñíîâà áóäó ãîâîðèòü, ÷òî, ðàññêàçûâàÿ ýòó èñòîðèþ, ÿ íàíîøó âðåä èñòèííûì âåðóþùèì. Òî æå ñàìîå ãîâîðèëè åùå âî âðåìåíà Ìîëüåðà *. Íàñòîÿùèå õðèñòèàíå îáëàäàþò î÷åíü ýôôåêòèâíûì ñðåäñòâîì, ïîçâîëÿþùèì èì âûäåëÿòüñÿ ñðåäè äðóãèõ, èì äîñòàòî÷íî ïðîÿâèòü ìèëîñåðäèå, èäóùåå îò ñåðäöà, åäèíñòâåííîå, íà êîòîðîå íå ñïîñîáåí Òàðòþô, òàê êàê åñëè îí è ñïîñîáåí ÷èòàòü ïðîïîâåäè, òî óæ ëþáèòü-òî îí íå óìååò. Ñàìîïîæåðòâîâàíèå ÿâëÿåòñÿ âåñüìà óáåäèòåëüíûì ñâèäåòåëüñòâîì èñòèíû, íà ñëóæåíèå êîòîðîé ïðåòåíäóþò. È ïîòîì, ïóñòü ëó÷øå ñòî âåðóþùèõ ñîéäóò çà Òàðòþôîâ, ÷åì îäèí Òàðòþô çà âåðóþùåãî! Èáî â ïåðâîì ñëó÷àå â ðåçóëüòàòå îøèáêè áóäåò ñêîìïðîìåòèðîâàíà ÷åñòü òîëüêî ñòà õðèñòèàí, â òî âðåìÿ êàê ñàìîçâàíñòâî òîëüêî îäíîãî Òàðòþôà ñòàâèò ïîä ñîìíåíèå ÷åñòü ñàìîãî Õðèñòà.



Ïîâòîðÿþ, ÷òî, èçëàãàÿ ñòîëü î÷åâèäíûå, âñåì äîñòóïíûå èñòèíû, ÿ íèêîèì îáðàçîì íå ñ÷èòàþ ñåáÿ áóíòàðåì. Ïîíÿòèå áóíòà ñîäåðæèò â ñåáå èäåþ íåíàâèñòè èëè ïðåçðåíèÿ ê ëþäÿì. Áîþñü, ÷òî áóíòàðü íå ñïîñîáåí äàòü ñòîëüêî æå ëþáâè òåì, êîãî îí ëþáèò, ñêîëüêî íåíàâèñòè òåì, êîãî îí íåíàâèäèò. Ïîäëèííûå âðàãè îáùåñòâà íå òå, êîãî îíî ýêñïëóàòèðóåò èëè òèðàíèò, à òå, êîãî îíî óíèæàåò. Âîò ïî÷åìó â ðÿäàõ ðåâîëþöèîííûõ ïàðòèé òàê ìíîãî áåçðàáîòíûõ áàêàëàâðîâ. Ó ìåíÿ íåò íèêàêèõ ïðè÷èí äëÿ ëè÷íîé íåïðèÿçíè ê îáùåñòâó, è åñëè ÿ è õî÷ó, ÷òîáû îíî èçìåíèëîñü èëè ÷òîáû îíî ïîãèáëî, òî æåëàíèå ýòî âïîëíå áåñêîðûñòíî. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, îáùåñòâî íå îáìàíóëî ìîèõ íàäåæä, ïîñêîëüêó ìíå íå ïðèøëî â ãîëîâó ïðîñèòü ó íåãî òî, ÷åãî îíî ìíå äàòü íå â ñîñòîÿíèè: ÷åñòü è ñ÷àñòüå. Îáùåñòâî ðàçäàåò íàãðàäû è ÷ëåíñòâî â Àêàäåìèè, ÿ íå õî÷ó íè òîãî è íè äðóãîãî. ×òî êàñàåòñÿ ñîñòîÿíèÿ, òî íå áóäåì î íåì ãîâîðèòü: ÿ ñîâåðøåííî íåñïîñîáåí îáîãàòèòüñÿ íè ïðè êàêîì ðåæèìå. Ïîýòîìó ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ÿ ñëåäîâàë ïðàâèëàì èãðû. ß íàñòîëüêî ñòðàíåí, ÷òî âîñïèòûâàþ øåñòåðûõ äåòåé â ïåðèîä, êîãäà îòöû ñåìåéñòâ êàê íèêîãäà çàñëóæèâàþò íåîáû÷íîãî òèòóëà, äàííîãî èì Ïåãè: «ýòè âåëè÷àéøèå àâàíòþðèñòû íàøåãî âðåìåíè» *. Ðàçâå íå ñìåøíî ñëûøàòü, êàê ñåðüåçíûå ëþäè íàçûâàþò ìåíÿ îïàñíûì âîçìóòèòåëåì ñïîêîéñòâèÿ, êàê áóäòî ìíå ñàìîìó íå÷åãî çàùèùàòü? Îíè ãîâîðÿò îá îáùåñòâå êàê î ñâîåé ñîáñòâåííîñòè òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíè îòäàëè åìó íà ñîõðàíåíèå ñâîè áóìàæíûå äåíüãè, êóðñ êîòîðûõ îïðåäåëÿåòñÿ ñïåêóëÿöèåé. À òî, ÷òî ÿ îòäàþ íà õðàíåíèå îáùåñòâó èëè ïî ìåíüøåé ìåðå òî, ÷òî ïîñòåïåííî, ê ìîåé òðåâîãå, òàåò ó íåãî â ðóêàõ, çàêëþ÷àåòñÿ â äóõîâíûõ öåííîñòÿõ, êîòîðûå, ñëàâà áîãó, íå èìåþò êóðñà íà áàíêîâñêîì ðûíêå, íî çàòî ÿâëÿþòñÿ çàëîãîì âñåõ äðóãèõ öåííîñòåé, áåç íèõ è ïðåèñïîëíåííûå âàæíîñòè ãëóïöû, ÷òî êðèòèêóþò ìåíÿ, áûëè áû ïîëíûì íè÷òîæåñòâîì.

Ñëîâî «ïîðÿäîê» íå ñõîäèò ó íèõ ñ óñò. Êàêîé ïîðÿäîê? Ñóùåñòâóåò õðèñòèàíñêèé ïîðÿäîê. Íàø ïîðÿäîê — ýòî ïðàâîïîðÿäîê. Ïðîøó íåäîâåð÷èâûõ ïðèíÿòü ñåé÷àñ âî âíèìàíèå òîëüêî ñàì ïðèíöèï ýòîãî ïîðÿäêà è çàáûòü î ïîñòîÿííûõ ñðûâàõ â åãî ìèðîâîì îñóùåñòâëåíèè. Ýòîò ïîðÿäîê — ïîðÿäîê Õðèñòà, è êàòîëèöèçì ñîõðàíèë åãî îñíîâíûå îïðåäåëåíèÿ. ×òî êàñàåòñÿ åãî ìèðñêîãî îñóùåñòâëåíèÿ, òî íå òåîëîãè, íå êàçóèñòû è íå äîêòîðà, à ìû, õðèñòèàíå, äîëæíû î íåì ïîçàáîòèòüñÿ. Îäíàêî áîëüøèíñòâî õðèñòèàí, ïî-âèäèìîìó, íà÷èñòî çàáûëè îá ýòîé ýëåìåíòàðíîé èñòèíå. Îíè äóìàþò, ÷òî öàðñòâî áîæüå íàñòóïèò ñàìî ïî ñåáå ïðè óñëîâèè, ÷òî îíè áóäóò ñîáëþäàòü íîðìû ìîðàëè, êîòîðûå, êñòàòè, ÿâëÿþòñÿ îáùèìè äëÿ âñåõ ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé, íå áóäóò ðàáîòàòü ïî âîñêðåñåíüÿì (åñëè òîëüêî îò ýòîãî íå ñëèøêîì ïîñòðàäàþò äåëà), à áóäóò â ýòîò äåíü õîäèòü íà ïðîñòóþ ìåññó è ñâåðõ òîãî — óâàæàòü äóõîâíûõ ëèö, òî åñòü ñëåäîâàòü ñîâåòàì ïðîÿâëÿòü îñòîðîæíîñòü, íà êîòîðûå äóõîâåíñòâî ùåäðî îò ïðèðîäû, è, íàêîíåö, ñòàðàòüñÿ èãíîðèðîâàòü èëè äàæå áåññòûäíî îòðèöàòü òî, ÷òî ìîãëî áû «èãðàòü íà ðóêó ïðîòèâíèêó». Ýòî — âñå ðàâíî, ÷òî ãîâîðèòü, ÷òî âî âðåìÿ âîéíû àðìèÿ îòâå÷àåò íàäåæäàì íàöèè, åñëè åå ñîëäàòû â ïàðàäíûõ ìóíäèðàõ ìàðøèðóþò ïîä ìóçûêó è áåçóïðå÷íî îòäàþò ÷åñòü îôèöåðàì.

ß âíîâü è âíîâü ãîâîðþ, ÿ íå óñòàíó çàÿâëÿòü, ÷òî ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì â íàñòîÿùåå âðåìÿ íàõîäèòñÿ ìèð, ÿâëÿåòñÿ ïîçîðîì äëÿ õðèñòèàí. Ðàçâå îíè áûëè ïîñâÿùåíû â òàèíñòâî êðåùåíèÿ òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü ñ âûñîêîìåðíûì ïðåçðåíèåì ñóäèòü íåñ÷àñòíûõ íåâåðóþùèõ ëþäåé, êîòîðûå çà íåèìåíèåì ëó÷øåãî çàíÿòû àáñóðäíûì äåëîì — òùåòíî ïûòàþòñÿ ñâîèìè ñîáñòâåííûìè ñèëàìè óñòàíîâèòü öàðñòâî Ñïðàâåäëèâîñòè áåç Ñïðàâåäëèâîñòè, õðèñòèàíñòâî áåç Õðèñòà? Íåóñòàííî, ñî ñëåçàìè áåññèëèÿ, ëåíîñòè è ãîðäîñòè íà ãëàçàõ ìû ïîâòîðÿåì, ÷òî ìèð äåõðèñòèàíèçèðóåòñÿ. Íî íå ìèð ïðèíÿë Õðèñòà * — non pro mundo rogo 1, — Õðèñòîñ âîøåë â íàñ, à íå â ìèð, ýòî èç íàøèõ ñåðäåö óõîäèò áîã, è ýòî ìû, íåñ÷àñòíûå, äåõðèñòèàíèçèðóåìñÿ! ß çíàþ, ÷òî ïîäîáíûå ðå÷è âíîâü âûçîâóò çëîáó íåêîòîðûõ äîñòîïî÷òåííûõ ëþäåé. Ìíå âñå ðàâíî! Åñëè áû ÿ äâåíàäöàòü ëåò ïèñàë ðîìàíû, â êîòîðûõ, ïî ïðèìåðó òåõ èëè èíûõ àâòîðîâ, òùàòåëüíî îòìåðÿë áû äîçó àäþëüòåðà, ìîè öåíçîðû íàâåðíÿêà îòíîñèëèñü áû êî ìíå ñ ïî÷òåíèåì, è âñêîðå ïîä àïëîäèñìåíòû Áëàãîíàìåðåííûõ ÿ ìîã áû çàíÿòü êðåñëî âî Ôðàíöóçñêîé àêàäåìèè ìåæäó êàêèì-íèáóäü Ìàðøàëîì è Êàðäèíàëîì *. Áëàãîíàìåðåííûå ïðîäîëæàþò ïîâòîðÿòü, ÷òî îò íèõ òðåáóþò äîáðîäåòåëåé, íåäîñòóïíûõ ïðîñòûì ëþäÿì, òîãäà êàê èõ ïðîñÿò âñåãî ëèøü ïðèçíàòü òî, ÷åì îíè ÿâëÿþòñÿ — ïîñðåäñòâåííîñòÿìè, êàêèõ ìíîãî èëè îòëè÷àþùèìèñÿ îò äðóãèõ ëèøü àáñóðäíîé, êîùóíñòâåííîé ïðåòåíçèåé íà ïðèíàäëåæíîñòü ê èçáðàííîé, ïðèâèëåãèðîâàííîé ÷àñòè ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà, â òî âðåìÿ êàê êàæäàÿ ñòðàíèöà Åâàíãåëèÿ ãëàñèò î áåñïîëåçíîñòè âåðû áåç äåë* è î âñåîáùåì îïðàâäàíèè ëþäåé äîáðîé âîëè. Èìåííî ýòó ïðåòåíçèþ ìèð íåíàâèäèò â íàñ. Íåò áîëüøå èçáðàííîãî íàðîäà, â òîì ñìûñëå êàê åãî ïîíèìàëè Èóäåè, ñ÷èòàâøèå, ÷òî ïëîõîé Èóäåé ëó÷øå õîðîøåãî íåîáðåçàííîãî Ãîÿ. Ïîñðåäñòâåííûé õðèñòèàíèí äîñòîèí áîëüøåãî ïðåçðåíèÿ, ÷åì ëþáîé äðóãîé ïîñðåäñòâåííûé ÷åëîâåê, è ïàäåíèå åãî ãëóáæå, èáî ïðîèñõîäèò ïîä îãðîìíîé òÿæåñòüþ ñíèçîøåäøåé íà íåãî áëàãîäàòè. Ê òîìó æå íåâåðíûå Èóäåè ïðèíèìàëè íàêàçàíèå áîëåå ñìèðåííî, ÷åì âû. Îíè âïîëíå ñîãëàøàëèñü ñ òåì, ÷òî Íàâóõîäîíîñîð * ÿâëÿåòñÿ îðóäèåì ãíåâà ãîñïîäíåãî, â òî âðåìÿ êàê âû ïðèíèìàåòå ñâîèõ ïðåñëåäîâàòåëåé çà ïðîñòûõ ïðèñïåøíèêîâ Ñàòàíû, à ïðåñëåäîâàíèÿ — çà íåïðåëîæíîå äîêàçàòåëüñòâî âàøèõ çàñëóã è äîáðîäåòåëåé. Êðîâü ìó÷åíèêîâ âûçûâàåò ó âàñ îùóùåíèå ñîáñòâåííîé âàæíîñòè, êàê áóäòî îíà áûëà ïðîëèòà çà âàñ, òîãäà êàê îíà ñëèøêîì ÷àñòî ïðîëèâàåòñÿ èç-çà âàñ. Åñëè áû çàâòðà ñâåðøèëîñü íåâîçìîæíîå è ñîâåðøåíñòâî âàøèõ ìåòîäîâ, ðâåíèå âàøåé ñïîðòèâíîé ìèëèöèè, äèñöèïëèíà âàøèõ ïðîâîåííûõ ôîðìèðîâàíèé è, êîíå÷íî æå, ïîääåðæêà — óâû, íåáåñêîðûñòíàÿ — âñåõ ïîëèöèé ìèðà îñòàíîâèëè ýòî íåïîñòèæèìîå êðîâîïðîëèòèå, îáåñïå÷èâ âàì êàê áåñïðåïÿòñòâåííîå ïîëüçîâàíèå áëàãàìè ìèðà, òàê è ìèðíîå, ñòàâøåå áåçîïàñíûì ñóùåñòâîâàíèå ïîñðåäñòâåííîñòè, òî ñàìî ñëîâî «õðèñòèàíèí» ïðèîáðåëî áû ñêîðî ëèøü èñòîðè÷åñêîå çíà÷åíèå.

1 Íå î âñåì ìèðå ìîëþ (ëàò.).



ß íå ïðåçèðàþ ñèëó. ß äàæå íàõîæó ñìåøíûìè ôèëîñîôîâ, äëÿ êîòîðûõ ýòî ñëîâî ìãíîâåííî àññîöèèðóåòñÿ ñ îáðàçîì âîåííîãî. Ýòè ãîñïîäà íå îòêàçàëèñü áû îáúåêòèâíî ðàññìîòðåòü, ê ïðèìåðó, ñëó÷àé åâðåéñêîãî ðîñòîâùèêà, ëàâêà êîòîðîãî â öåíòðå êàêîé-íèáóäü ðóññêîé èëè ìàâðèòàíñêîé äåðåâíè êàæåòñÿ ìíå íå ìåíåå ñìåðòîíîñíîé, ÷åì ïóëåìåò. Åñëè ðîñòîâùèêà óáüþò åãî ãîëîäíûå äîëæíèêè, áóäåò ñêàçàíî, ÷òî îí ïàë æåðòâîé ñèëû. Íî ðóññêèé ìóæèê, ïîâåñèâøèéñÿ ïîñëå òîãî, êàê åãî èìóùåñòâî áûëî ïðîäàíî äëÿ óïëàòû äîëãîâ ðîñòîâùèêó, òàêæå ÿâëÿåòñÿ æåðòâîé ñèëû, òàê êàê â áåñêîíå÷íîì äåëå èñòðåáëåíèÿ ñëàáûõ — êîòîðûõ, âïðî÷åì, óíè÷òîæèòü íåâîçìîæíî, — äåëå, êîòîðîå òÿíåòñÿ èç òûñÿ÷åëåòèÿ â òûñÿ÷åëåòèå, áåññïîðíî, íàèáîëåå ýôôåêòèâíîé ôîðìîé ñèëû ÿâëÿåòñÿ õèòðîñòü. Áóäó÷è äàëåê îò êàêîãî-ëèáî ïðåçðåíèÿ ê òîìó âèäó ìîãóùåñòâà, îëèöåòâîðåíèåì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ ìå÷, ÿ ìîãó ñêàçàòü â ëèöî íåêîòîðûì öåðêîâíèêàì, êîòîðûå êîãäà-òî ñ ïðåíåáðåæåíèåì îòíîñèëèñü ê ìå÷ó â ðóêàõ çàêîííûõ âëàñòèòåëåé, à ñåãîäíÿ ïðåêëîíÿþòñÿ ïåðåä ìå÷îì â ðóêàõ ãàëèñèéñêîãî àâàíòþðèñòà *, äâàæäû êëÿòâîïðåñòóïíèêà, ÷òî ÿ óâàæàþ ìå÷. Îí íèêîèì îáðàçîì íå ÿâëÿåòñÿ ñèìâîëîì ãðóáîé ñèëû, ïî ìåíüøåé ìåðå äëÿ çàïàäíîãî ìèðà. Îí ÿâëÿåòñÿ ñèìâîëîì ðûöàðñòâà, çíàêîì ðûöàðñêîé ÷åñòè, è íåò íèêàêîãî ïàðàäîêñà â òîì, ÷òîáû ïèñàòü: ïîäîáíûé äóõ íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ Ìàêèàâåëëè è ëàòèíñêèì ðåàëèçìîì. Âî âðåìåíà, êîãäà çàêîâàííûå â äîñïåõè ðûöàðè âåðõîì íà ëîøàäÿõ ïðåäñòàâëÿëè ãðîçíóþ ñèëó, à ïåøèìè ñòàíîâèëèñü áåñïîìîùíûìè, êàê ÷åðåïàõè, çàêëþ÷åííûå â ñâîé ïàíöèðü, ëþáîé âîåííûé-ðåàëèñò óáèë áû ïðåæäå âñåãî ëîøàäü. Ïî÷åìó æå òàêîé ñòîëü ñîîòâåòñòâóþùèé äóõó ïðàêòèöèçìà ïîñòóïîê ñ÷èòàëñÿ â òå âðåìåíà íåáëàãîðîäíûì? Êîãäà òàìïëèåð * äàâàë êëÿòâó íå îòñòóïàòü ïåðåä ìåíåå ÷åì òðåìÿ ïðîòèâíèêàìè, îí íå ïðîñòî óðàâíèâàë ñâîè øàíñû ñ ïðîòèâíèêîì, îí äîáðîâîëüíî óòðàèâàë ðèñê äëÿ ñåáÿ, êàê áóäòî áû çàêîí ìå÷à, îòíþäü íå ÿâëÿþùèéñÿ íè çàêîíîì ãðóáîé ñèëû, äåéñòâóþùèì ñ ìàêñèìàëüíîé ýôôåêòèâíîñòüþ, íè ïðàâèëîì ïðîñòîé fair play 1, íàõîäèë ñâîå çàâåðøåíèå òîëüêî â áîëåå âûñîêîì çàêîíå âîçâûøåíèÿ ïîáåäû íàä íàòóðîé, ÷òî ÿâëÿåòñÿ íîðìîé ëþáîãî äóõîâíîãî ãåðîèçìà. ß íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ðûöàðè Îðäåíà òàìïëèåðîâ âñåãäà ðàññóæäàëè òàê, êàê ÿ ñåé÷àñ; ÿ ïðîñòî óòâåðæäàþ, ÷òî íè îäèí ÷åñòíûé ÷åëîâåê íå íàçîâåò îäíèì è òåì æå èìåíåì ñòîëü ðàçíûõ ëþäåé, êàê çàïàäíûé ðûöàðü è ðèìñêèé íàåìíèê, ñâÿòîé Ëþäîâèê* è Þëèé Öåçàðü, Êîëëåîíè * è Æàííà ä'Àðê. Òîãî ôàêòà, ÷òî íà çàðå ñîâðåìåííîé èñòîðèè óìèðàþùåå äðåâíåå âîèíñòâóþùåå õðèñòèàíñòâî â ïîñëåäíèé ðàç óçíàëî ñåáÿ â Áàéÿðå *, äîëæíî áûòü äîñòàòî÷íî, ÷òîáû çàòêíóòü ðîò ïåäàíòàì, êîòîðûå, îòêàçûâàÿñü ñäåëàòü íåîáõîäèìûå ðàçëè÷èÿ, ïðèíèìàþò òåíü îò ïàëêè íà ñòåíå çà ìå÷ àðõàíãåëà. Âîò ÿ è ïðîâåäó ýòè ðàçëè÷èÿ áåç íèõ.

1 ×åñòíîé èãðû (àíãë.).



Êîãäà ìíå ãîâîðÿò, ÷òî ãäå-òî â ìèðå öåðêîâü äëÿ ñâîåé çàùèòû îáðàùàåòñÿ çà ïîìîùüþ ê ñîëäàòàì, ÿ è êàê ñîëäàò, è êàê õðèñòèàíèí èìåþ ïîëíîå ïðàâî çàÿâèòü î ñâîåé çàèíòåðåñîâàííîñòè ýòèì âàæíûì ñîáûòèåì. Öåðêîâü ðåäêî îáðàùàåòñÿ ê àðìèè ñ ïðèçûâîì î ïîìîùè. Òî, ÷òî ýòîò ïðèçûâ ÿâëÿåòñÿ çàêîííûì ñ òî÷êè çðåíèÿ òåîëîãîâ, ìåíÿ íè÷óòü íå êàñàåòñÿ, ïîñêîëüêó ÿ íå òåîëîã. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå öåðêîâü íå ìîæåò ïðåíåáðåãàòü ïîìîùüþ ëþäåé, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îáðàùåíèå ê ñîëäàòó ïî ìåíüøåé ìåðå ñòîëü æå åñòåñòâåííî, ÷òî è îáðàùåíèå ê áàíêèðó. Â ïîñëåäíåì ñëó÷àå îñòîðîæíîñòü òðåáóåò óáåäèòüñÿ â ïëàòåæåñïîñîáíîñòè áàíêèðà. Íå ìåíåå íåîáõîäèìî çàðàíåå îñâåäîìèòüñÿ î õàðàêòåðå òîé âîéíû, êîòîðóþ íàìåðåâàþòñÿ áëàãîñëîâèòü. Ó ìåíÿ íåò íèêàêèõ ïîëíîìî÷èé, ÷òîáû ñóäèòü î ìàíèôåñòå èñïàíñêèõ åïèñêîïîâ, äà ÿ è íå ïîçâîëþ ñåáå áûòü âòÿíóòûì â êîíòðîâåðçû, ìåëî÷íîñòü êîòîðûõ íåïðèÿòíî íàïîìèíàåò ñïîðû ðàââèíîâ. Òå æå ñàìûå äîêòîðà, êîòîðûå â ïðîøëîì ñ÷èòàëè ñëèøêîì ñíèñõîäèòåëüíûìè çàïðåòû íà äóýëè, ñ ëåãêîñòüþ íàçûâàëè óáèéöåé íåñ÷àñòíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé íàèâíî âåðèë, ÷òî çàùèùàåò â ÷åñòíîì ïîåäèíêå ñâîå äîñòîèíñòâî, ñåãîäíÿ îñâèñòûâàþò ëþáîãî, êòî âûñòóïàåò ïðîòèâ íàñèëèÿ, è ñ ãðóáûì ñìåõîì îòïðàâëÿþò åãî â áëèæàéøóþ êëèíèêó, ñ òåì ÷òîáû îí ïîäëå÷èë òàì íåðâû. Íî ÿ íå äîñòàâëþ èì òàêèõ õëîïîò. ß íå îòêàç÷èê ïî ìîòèâàì ñîâåñòè, íå äåìîêðàò, íå ïàöèôèñò è äàæå íå âåãåòàðèàíåö. ß õîòåë áû èçëîæèòü çäåñü âñåãî ëèøü íåñêîëüêî ïðîñòûõ ñîîáðàæåíèé. Íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ â ìèðå áûëî ñîâåðøåíî íåìàëî æåñòîêîé íåñïðàâåäëèâîñòè, îäíàêî äóõîâåíñòâî èçäàâíà íå îäîáðÿëî òîðæåñòâåííî íàñèëèå. È ðàç óæ îíî ðåøèëîñü òåïåðü áëàãîñëîâèòü âîéíó, ÿ ìîãó ëèøü ñîæàëåòü î òîì, ÷òî ýòî áëàãîñëîâåíèå ïàëî èìåííî íà íîâóþ è âåñüìà ïîäîçðèòåëüíóþ ôîðìó âîéíû. È âïðÿìü, ñîâðåìåííàÿ òîòàëüíàÿ âîéíà ñ åå ìåòîäàìè óíè÷òîæåíèÿ âñêîðå ìîæåò ïîñòàâèòü ñåðüåçíóþ ïðîáëåìó ìîðàëüíîãî ïëàíà ïåðåä ñîëäàòîì. Åñëè â ïðîøëîì íè îäèí íà÷àëüíèê íèêîãäà íå òðåáîâàë îò ñâîåãî ïîä÷èíåííîãî âûïîëíåíèÿ âî èìÿ äèñöèïëèíû ðîëè øïèîíà, îòâîäèâøåéñÿ äîáðîâîëüöàì, áóäåò ëè çàâòðà ïîâèíîâåíèå äîñòàòî÷íûì, ÷òîáû îïðàâäàòü óáèéñòâî æåíùèí è äåòåé ìåòîäàìè, î êîòîðûõ è äóìàòü-òî ñòðàøíî è êîòîðûå äàæå ó ó÷åíûõ âûçûâàþò îòâðàùåíèå? Â ñâîåì æåëàíèè ïîñêîðåå ïðèéòè íà ïîìîùü ãåíåðàëó Ôðàíêî èñïàíñêèå åïèñêîïû, ïî-âèäèìîìó, íå ïðèäàëè áîëüøîãî çíà÷åíèÿ ýòîé òî÷êå çðåíèÿ. Íå ñòðàííî ëè, ÷òî öåðêîâíèêè ñðàáîòàëè òàê áûñòðî, â òî âðåìÿ êàê ñàìè ñîëäàòû âñå åùå êîëåáëþòñÿ? Îêàçàëàñü ëè îñòîðîæíîñòü öåðêâè ìåíåå ùåïåòèëüíîé, ÷åì ÷åñòü âîåííûõ?



Ýòè ñëîâà ñî÷òóò íåîñòîðîæíûìè. Îíè ìåíåå íåîñòîðîæíû, ÷åì ìîë÷àíèå. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ÿ óñòàë ñëóøàòü, êàê ìåíÿ îáçûâàþò ïàöèôèñòîì ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî ÿ îòêàçûâàþñü ïðåíåáðå÷ü âîåííûìè òðàäèöèÿìè ìîåé ñòðàíû è ïðèçíàòü ïðîíóíñüÿìåíòî. Äåéñòâèòåëüíî, ôðàíöóçñêîå îáùåñòâåííîå ìíåíèå ñåãîäíÿ âñå åùå, ïîõîæå, ðàçäåëåíî ïî èñïàíñêîìó âîïðîñó (õîòÿ è íàìíîãî ìåíüøå, ÷åì â÷åðà). Êîãäà ïîðîæäåííàÿ ñòðàõîì ñîöèàëüíàÿ íåíàâèñòü íàêîíåö óñïîêîèòñÿ, ñòàíåò ÿñíî, ÷òî ýòîò ðàñêîë áûë ñêîðåå êàæóùèìñÿ, ÷åì ðåàëüíûì. Ëþáîé ìàëü÷èøêà â ìîåé ñòðàíå, ê ñ÷àñòüþ åùå íå âåäàþùèé, ÷òî òàêîå ïîëèòè÷åñêàÿ íåíàâèñòü, îòêàæåòñÿ íàçâàòü ñîëäàòîì ãåíåðàëà, êîòîðûé èìåë íåñ÷àñòüå ïðåäàòü äâà ïðàâèòåëüñòâà è âî ãëàâå áàíä ñâîèõ ñòîðîííèêîâ, ïîëóäèêèõ íàåìíèêîâ è èíîñòðàíöåâ âîò óæå äâàäöàòü ïÿòü ìåñÿöåâ îïóñòîøàåò ñâîþ ñîáñòâåííóþ ðîäèíó. Òùåòíûìè áóäóò ïîïûòêè êâàëèôèöèðîâàòü «âûçûâàþùèìè ñîæàëåíèå ýêñöåññàìè» óíè÷òîæåíèå ïëåííûõ, óáèéñòâî ðàíåíûõ, ñîòðóäíè÷åñòâî âîéñê è ïîëèöèè â ïðîâåäåíèè îïåðàöèé ïî ÷èñòêå â òûëó; ìû-òî çíàåì, ÷òî ýêñöåññû, ñîâåðøàåìûå àðìèåé, íîñÿò ñîâåðøåííî èíîé õàðàêòåð, ÷òî àðìèÿ, ó êîòîðîé ïîÿâëÿþòñÿ òàêèå ñèìïòîìû, â äåéñòâèòåëüíîñòè àðìèåé íå ÿâëÿåòñÿ, êàêèì áû íè áûëî ëè÷íîå ìóæåñòâî òåõ, èç êîãî îíà ñîñòîèò. ß ñ÷èòàþ íå áåñïîëåçíûì äëÿ Ôðàíöèè ñ ïðèñóùèì åé êðàñíîðå÷èåì è ÷óâñòâîì íàïîìíèòü ìèðó ýòè ýëåìåíòàðíûå èñòèíû, çíà÷åíèå êîòîðûõ íå ñìîãóò óìàëèòü âñå òåîëîãè è áîëâàíû îò ìîðàëè, âìåñòå âçÿòûå. Ýòè èñòèíû ãóìàííû. Îíè ìîãóò áûòü âûðàæåíû òîëüêî íà ÷åëîâå÷åñêîì ÿçûêå.

È ýòîãî äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû îíè ïðèâåëè â îò÷àÿíèå òåõ, êòî âëîæèë ñâîè íàäåæäû â íåêèé áåñ÷åëîâå÷íûé ïîðÿäîê, ïðåâîñõîäÿùèé ìåðêó ÷åëîâåêà. Íî ìû-òî çíàåì, ÷òî Õðèñòîñ ÿâèëñÿ â ìèð ñïàñòè ÷åëîâåêà, à íå ñâåðõ÷åëîâåêà.



Êîãäà ÿ íàçûâàþ ñåáÿ ðîÿëèñòîì, ÿ ïðåêðàñíî ïîíèìàþ, ÷òî ýòî çàÿâëåíèå íå ïðåäñòàâëÿåò íè ìàëåéøåãî èíòåðåñà äëÿ ìèëûõ àðãåíòèíöåâ, êîòîðûå âèäÿò â íåì òîëüêî óòâåðæäåíèå ïîëèòè÷åñêèõ ïðèñòðàñòèé, èìåþùåå äëÿ íèõ òàêîå æå çíà÷åíèå, êàê, ñêàæåì, ïðèçíàíèå â óâëå÷åíèè îõîòîé èëè âåðõîâîé åçäîé. Çàáûâàåòñÿ, ÷òî ïðåäñòàâëÿþò äëÿ íàñ ìîíàðõè÷åñêèå òðàäèöèè. Âåäü ìîÿ ñòðàíà ïðîæèëà òûñÿ÷ó ëåò ïîä ýòèì ðåæèìîì! Íî â äåéñòâèòåëüíîñòè îíà íå ïðîñòî æèëà ïîä ýòèì ðåæèìîì: ðåæèì è ñòðàíà ðîäèëèñü âìåñòå *. Ñòðàíà ñîçäàâàëàñü âìåñòå ñ íèì; òàêèì îáðàçîì, èñòîðèÿ ðåæèìà ÿâëÿåòñÿ åå ñîáñòâåííîé èñòîðèåé — èñòîðèåé ñîöèàëüíûõ èíñòèòóòîâ, çàêîíîâ, íðàâîâ ïðåæíåé Ôðàíöèè (êñòàòè, åå ñîâåðøåííî íåñïðàâåäëèâî íàçûâàþò «ñòàðîé Ôðàíöèåé»), êîòîðàÿ ïî÷òè íåòðîíóòîé ñîõðàíèëàñü â ñîâðåìåííîé Ôðàíöèè. Ñïîñîá ÷óâñòâîâàíèÿ âî Ôðàíöèè ñëîæèëñÿ çàäîëãî äî 1789 ãîäà, è ñòî ïÿòüäåñÿò ëåò âíåøíåé îòðèöàòåëüíîé ðåàêöèè íà ïðîøëîå íåäîñòàòî÷íû äëÿ ãëóáîêîãî èçìåíåíèÿ íàøèõ ìîðàëüíûõ ðåôëåêñîâ è ïðèñóùåé íàì êîíöåïöèè äîëãà, ëþáâè, ÷åñòè. Òàêèì îáðàçîì, ãëóáèííûé ðèòì íàøåé âíóòðåííåé æèçíè íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò ðèòìà æèçíè ñîâðåìåííèêîâ Ëþäîâèêà XVI. Â ýòîì ñìûñëå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âñå ôðàíöóçû ÿâëÿþòñÿ, êàê è ÿ, ìîíàðõèñòàìè. Ñàìè òîãî íå çíàÿ. À ÿ — çíàþ.

Áîëåå âñåãî ÿ óáåäèëñÿ â ýòîì â Èñïàíèè. Íåñîìíåííî, ÷òî ýìîöèîíàëüíîñòü ýòîãî âåëèêîãî íàðîäà âåñüìà îòëè÷àåòñÿ îò íàøåé. Òàì, ãäå ìû ïûòàåìñÿ óáåäèòü, ñ òåì ÷òîáû óãîâîðèòü, åãî ïåðâûì è, âîçìîæíî, åäèíñòâåííûì ïîáóæäåíèåì ÿâëÿåòñÿ ïðèíóäèòü. Êîãäà æå îí ïðèìåíÿåò ýòî ïðèíóæäåíèå ê ñåáå, ïîäâåðãàÿ ñåáÿ îïàñíîñòè ñàìîóíè÷òîæåíèÿ, ÿ íå ìîãó íå îñóäèòü åãî. Êàæäûé ðàç, êîãäà ìåíÿ ïûòàþòñÿ ñèëîé óáåäèòü â ÷åì-ëèáî, çàñòàâèòü ðàçäåëèòü òðàãè÷åñêóþ ìå÷òó îá îáðåòåííîì èëè âíîâü îáðåòåííîì îãíåì è ìå÷îì ðåëèãèîçíîì åäèíñòâå, ÿ âîññòàþ. Êàê è âû âñå, ÿ ïî÷èòàþ èñïàíñêèõ ñâÿòûõ, ñòàâøèõ æåðòâîé ñòîëü ñòðàííîãî ðàñêîëà. Íî ïóñòü îíè îñòàþòñÿ òàì, ãäå íàõîäÿòñÿ. ß íå õî÷ó èõ âèäåòü âî ôðàíöóçñêîé öåðêâè. Ó êàæäîãî èç íàñ ñâîé áîã, íî Åâàíãåëèå ÿâëÿåòñÿ îáùèì äëÿ íàñ. Ïóñòü ýòà ñâÿùåííàÿ êíèãà, åäèíñòâåííîå äîñòîÿíèå ëþäåé, èõ åäèíñòâåííîå ïîäëèííîå íàñëåäèå â ýòîì ìèðå, áóäåò çàëèòà òîëüêî êðîâüþ ìó÷åíèêîâ! Ìû íå õîòèì âèäåòü ÷åðíóþ êðîâü êàçíåííûõ íà áåëûõ, íåçàïÿòíàííûõ ñòðàíèöàõ Êíèãè Áëàæåíñòâ *.



III

Ìàðò 1939 ã.

Ñåé÷àñ íàì ÿñíåå ïðè÷èíû êàìïàíèè, âåäóùåéñÿ âîò óæå ñòîëüêî ìåñÿöåâ ïðîòèâ ìàñîíñêîé ×åõîñëîâàêèè *. Òåïåðü, êîãäà ìîå ëþáîïûòñòâî óäîâëåòâîðåíî èëè ñêîðåå — ïðåñûùåíî, ÿ ìîãó ðåøèòåëüíî ðàñïðîùàòüñÿ ñ íåêîòîðûìè áûâøèìè äðóçüÿìè, èìåíà êîòîðûõ ÿ ïîñòàðàþñü îòíûíå çàáûòü. È ïóñòü îíè ïîîñòåðåãóòñÿ â áóäóùåì íàïîìèíàòü ìíå î ñåáå.



Âïåðâûå ÿ ñîæàëåþ î ñâîåé áåçâåñòíîñòè è áåäíîñòè. ß õîòåë áû èìåòü âîçìîæíîñòü îáðàòèòüñÿ ê ìîåé ñòðàíå, íå áîÿñü ïðè ýòîì ïîêàçàòüñÿ ñìåøíûì, îáðàòèòüñÿ ê íåé îò ÷óæîãî, íå ñâîåãî èìåíè. «Ôðàíöóçû!..» — ñêàçàë áû ÿ. Íî, åäâà íàïèñàâ ýòî ïðåêðàñíîå ñëîâî, ÿ íå ñìîã íå ïîñìåÿòüñÿ íàä ñàìèì ñîáîé. ×òîáû îáðàòèòüñÿ ê Ôðàíöèè, ìíå íàäî ïî êðàéíåé ìåðå óìåðåòü.

Áîþñü, êàê áû ìîÿ ñòðàíà íå ïîçâîëèëà îòðàâèòü ñåáÿ ñòûäîì, íåò íè÷åãî áîëåå ÿäîâèòîãî, ÷åì ñòûä, ñòûä íå ðàññàñûâàåòñÿ; åãî íàäî âûòîëêíóòü, íàäî èçðûãíóòü. Ïóñòü êàæäûé ôðàíöóç çàñóíåò äâà ïàëüöà â ðîò! Ñóùåñòâóåò íåìàëî ñïîñîáîâ ïðèâûêíóòü ê ñòûäó, ëó÷øèé èç íèõ — ïîñòîÿííî äóìàòü î íåì, æåâàòü è ïåðåæåâûâàòü åãî. Âû ãîâîðèòå: «Íàñ ïðåäàëè». ×òî æ, åñëè âû íå â ñîñòîÿíèè êàçíèòü ïðåäàòåëåé, íå÷åãî ïîñòîÿííî òâåðäèòü îá èõ ïðåäàòåëüñòâå. Èõ ïðåäàòåëüñòâî — ýòî íè÷òî. Íàøà ÷åñòü — âîò ÷òî íàì íàäî âîññòàíàâëèâàòü. Íàì íàäî âîññòàíàâëèâàòü íàøó ÷åñòü. Óäà÷íûé áðîñîê êîñòåé íå âåðíåò íàì íàøó ÷åñòü. «Íî ìû æå íå îáåñ÷åùåíû!» Êàêàÿ âàì ðàçíèöà? ×åñòü Ôðàíöèè íå åñòü ëèøü ðåçóëüòàò ñëîæåíèÿ ÷åñòè âñåõ æèâûõ ôðàíöóçîâ. Íàäî âîññòàíîâèòü ÷åñòü Ôðàíöèè. Ýòî íå ïîëó÷èòñÿ áåç òðóäà, áåç òåðïåíèÿ, à òàêæå ñìèðåíèÿ. Íå âûñòàâëÿéòå íàïîêàç ìèðó âàøó çàæèâî îáîäðàííóþ, ãðèìàñíè÷àþùóþ ñâîèìè îáíàæåííûìè ìûøöàìè ãîðäîñòü ñ åå âûòàðàùåííûìè, ëèøåííûìè âåê ãëàçàìè — âû ñòàíåòå ïîñìåøèùåì! Êîãäà ñûí äîáðîïîðÿäî÷íîé ìàòåðè ñòàíîâèòñÿ ñîó÷àñòíèêîì ãðÿçíîãî äåëà, åìó ïðèõîäèòñÿ âñå íà÷èíàòü ñûçíîâà, âñòóïàòü â èíîñòðàííûé ëåãèîí *. Ýòî ñàìûé êîðîòêèé ïóòü. Âàøó ãîðäîñòü âàì íå çàëå÷èòü íèêàêèìè ìàçÿìè è ïðèìî÷êàìè. Æäèòå â ñòðàäàíèÿõ è óíèæåíèÿõ, ïîêà ó âàñ íå âûðàñòåò äðóãàÿ, íîâàÿ ÷åñòü.



Öåëü Ãèòëåðà, î÷åâèäíî, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû óíèçèòü íàñ íå â ãëàçàõ âñåãî ìèðà, à â íàøèõ ñîáñòâåííûõ, îòâðàòèòü íàñ îò ñàìèõ ñåáÿ. Âîò ïî÷åìó ïîñëå Ìþíõåíà îí íå äàåò íàì ïåðåâåñòè äûõàíèÿ, íå äàåò âðåìåíè ïåðåæèòü íàø ïîçîð: îí óäâàèâàåò ñâîè óñèëèÿ, ïðîÿâëÿåò íàñòîé÷èâîñòü. Îí ïðåêðàñíî çíàåò, ÷òî ìû íå áîèìñÿ åãî, íå áîèìñÿ åãî óäàðîâ. Îí ïðîñòî æäåò, êîãäà ìû äîñòàòî÷íî ðàçìÿêíåì â íåêîåì ñîêó è óæå íå áóäåì ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ â ñîñòîÿíèè ñðàæàòüñÿ. Ýòîò ÷åëîâåê íàñ õîðîøî çíàåò, êîãäà-òî â íàøèõ Àðäåííàõ, â íàøåé Ôëàíäðèè îí ñìîòðåë íàì â ëèöî*. Êîãäà ìû îòðåêëèñü îò íàøåé ïîäïèñè, îí íå îòâåðíóëñÿ ñêðîìíî, ÷òîáû äàòü íàì óéòè: «Äðóæèùå, âû íè÷åãî íå çàáûëè íà ñòîëå?» — «×òî èìåííî?» — «Âàøå ÷åñòíîå ñëîâî. Áóäüòå ëþáåçíû, çàáåðèòå åãî è íå çàáóäüòå äàòü ìíå ðàñïèñêó. Auf wieder sehen!» 1 Êàæåòñÿ, ÷òî ñ ýòèì ðåæèìîì àíãëè÷àíå ïðèîáðåòàþò áîëüøåå çíà÷åíèå. Ó íàñ æå îí âûçûâàåò æåëàíèå óáèòü ñåáÿ, à íå óáèâàòü äðóãèõ.

1 Äî ñâèäàíèÿ (íåì.).



(Âïðî÷åì, ñëåäóÿ èìåííî òàêîìó æå äóõó, ïåðåîäåòûé â ãåíåðàëà ïîäðó÷íûé èç ãàëèñèéñêîé áîéíè â òå÷åíèå äâóõ íåäåëü çàñòàâëÿåò òîìèòüñÿ â îæèäàíèè ìàðøàëà Ïåòåíà. Êîãäà îò áûâøåãî ãëàâíîêîìàíäóþùåãî ôðàíöóçñêèõ âîîðóæåííûõ ñèë îñòàíåòñÿ ëèøü íåáîëüøàÿ êó÷êà, êîòîðóþ ëåãêî ìîæíî áóäåò ñîáðàòü â êåïè ýòîãî âîÿêè, ìû áóäåì ñíîâà ãîòîâû, ìû ñîçðååì.)



Ìû ïåðåæèâàåì íàø ïîçîð, âìåñòî òîãî ÷òîáû ìóæåñòâåííî ïðèíÿòü óíèæåíèå. Îíî äëÿ íàñ íåïîïðàâèìî. È äëÿ íàñ áûëî áû ñîâåðøåííî áåñïîëåçíî âçûâàòü ê Ôðàíöèè ïðîøëîãî èëè áóäóùåãî, êàê áóäòî ó íàñ åñòü êàêèå-òî ïðàâà íà ïðîøëîå èëè áóäóùåå. Ìû ïðåäñòàâëÿåì ñåãîäíÿøíþþ Ôðàíöèþ, è èìåííî ñ ýòîé Ôðàíöèåé äèêòàòîðû îáðàùàþòñÿ, êàê ñî øëþõîé. ß ïîâòîðÿþ, ýòî áåñ÷åñòüå íåïîïðàâèìî òîëüêî äëÿ íàñ. Ìû âñå ïîíåñåì çà íåãî îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä èñòîðèåé. Íàøè ñòîíû íå îáåçîðóæàò èñòîðèþ, êàê, âïðî÷åì, è íàøè ïðîêëÿòüÿ. Òàê çà÷åì æå ïûòàòüñÿ èñïîäòèøêà ïîìåíÿòü ìåñòàìè ðîëè? Íå ìû ïðèõîäèì â îò÷àÿíèå îò Ôðàíöèè, ýòî Ôðàíöèÿ ïðèõîäèò â îò÷àÿíèå îò íàñ.



Äëÿ Ôðàíöèè ìþíõåíñêèé äèêòàò ñòàë ïîðàæåíèåì. Îí ñòàë ïîçîðîì òîëüêî äëÿ íàñ. Äëÿ ëþáîé ñòðàíû, êàêîé áû áëàãîðîäíîé îíà íè êàçàëàñü, ñóùåñòâóåò îïàñíîñòü ðàíî èëè ïîçäíî ïîä äàâëåíèåì ñèëû áûòü âûíóæäåííîé ñäàòüñÿ, ïðèíÿâ óñëîâèÿ ïîáåäèòåëÿ. Íà ýòîò ðàç ñäàëàñü ñòðàíà, ìû æå îòäàëèñü. 30 ñåíòÿáðÿ íà Åëèñåéñêèõ ïîëÿõ ìû óñëûøàëè òî, ÷åãî íå ñëûøàëè íèêîãäà, ÷åãî íèêîãäà áîëüøå íå óñëûøèì ó íàñ: «Òå Deum» â èñïîëíåíèè òðóñîâ ïåðåêðûâàë âñå Ìàðñåëüåçû *. Ãîðå ìëàäåíöàì-ôðàíöóçàì, çà÷àòûì â òó íî÷ü...

Âåëè÷àéøèì íåñ÷àñòüåì ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî âî Ôðàíöèè áîëüøå íåò êîðîëÿ. Íî â ñòî ðàç õóæå, òî, ÷òî, ïîìåíÿâ ñâîå õðèñòèàíñêîå èìÿ, äàííîå åé ïðè êðåùåíèè, äëÿ æèçíè íà èìÿ Íàöèÿ, çàèìñòâîâàííîå èç æàðãîíà èíòåëëåêòóàëîâ, îíà ñòàëà ïðèíàäëåæàòü íàöèîíàëèñòàì. Ðîäèíà äëÿ ïàòðèîòîâ — ýòî âñå ðàâíî, ÷òî öåðêîâü äëÿ õàíæåé, ýòî äîëæíî áûëî êîí÷èòüñÿ êàòàñòðîôîé. Íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ òî, ÷òî ýòè ïàòðèîòû — õîðîøèå ëþäè; íà ìîé âçãëÿä, Ðîäèíà õîðîøèõ ëþäåé ðàâíîçíà÷íà âûðàæåíèþ «áîã õîðîøèõ ëþäåé» — òî åñòü íè÷òî, ìåíüøå ÷åì íè÷òî, íåëåïîñòü. À ðàçâå âî èìÿ íåëåïîñòè ìîæíî ñòðàäàòü è óìèðàòü? Ïåðåä ñðåäíèì ïàòðèîòèøêîé, çà÷èñëåííûì â ðÿäû íàöèîíàëèñòîâ, îòêðûëèñü ãîëîâîêðóæèòåëüíûå ãîðèçîíòû ïîëèòè÷åñêèõ íàóê. Äîñòîèíñòâîì òîé ðàçíîâèäíîñòè Ðîäèíû, êîòîðóþ îí íàèâíî îòîæäåñòâëÿë ñî ñâîåé ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé, áûëî ïî êðàéíåé ìåðå òî, ÷òî îíà íà íåãî ïîõîäèëà. Ó íåãî æå îòíÿëè ýòó ïàñòîðàëüíóþ êàðòèíêó, è òà Ôðàíöèÿ, êîòîðóþ åìó ïðåäëàãàþò, íàñòîëüêî ñëîæíà, ÷òî îí â íåé íè÷åãî áîëüøå íå ïîíèìàåò è äàæå íå ïûòàåòñÿ ïîíÿòü.



Ïåðåä âîéíîé ÿ, êàê è âñå, ïðèñóòñòâîâàë íà ðåâþ ìþçèê-õîëëà, êîòîðûå çàêàí÷èâàëèñü àïîôåîçîì ïàòðèîòèçìó: äâåñòè äåâóøåê â êðàñíûõ øòàíèøêàõ, ðàçìàõèâàþùèå æåñòÿíûìè ñàáëÿìè âîêðóã îäåòîé â ÷åðíîå ôèãóðû, îëèöåòâîðÿþùåé Ýëüçàñ è Ëîòàðèíãèþ. ßñíîå äåëî, ãîðäèòüñÿ áûëî íå÷åì. Çàòî, óæ ïîâåðüòå ìíå, âàì íå óäàëîñü áû çàòàùèòü â Ìþíõåí ïàòðèîòèøêó, êîòîðûé ñóááîòíèì âå÷åðîì çàÿâèëñÿ ñî ñâîåé äàìîé â «Áà-òà-Êëàí», ÷òîáû íàñëàäèòüñÿ òàì âèøíåé â âîäêå. Âèøíåâàÿ êîñòî÷êà çàñòðÿëà áû ó íåãî â ãëîòêå. Ïðåäñòàâëÿåìàÿ èì Ôðàíöèÿ áûëà òàêîé æå ñðåäíåíüêîé, êàê îí ñàì, íî îí áû åé íå ïîçâîëèë òî, ÷òî çàïðåùàë ñåáå, îí áû íå çàõîòåë, ÷òîáû ïîäïèñàííûé åþ äîãîâîð èìåë çíà÷åíèå íåîáåñïå÷åííîãî ÷åêà. Ñåãîäíÿ ýòîò ñàìûé ïàòðèîòèøêà, ñòàâøèé íàöèîíàëèñòîì, ïîêðàñíåë áû çà ñâîþ ñåíòèìåíòàëüíîñòü. Îí ÷èòàë Ìîððàñà * òàê æå, êàê åãî äåäóøêà ÷èòàë Âîëüòåðà, è, áóäó÷è íåñïîñîáíûì ïîäíÿòüñÿ äî óðîâíÿ âîçâûøåííûõ íàó÷íûõ ñïåêóëÿöèé, îí æäåò, ÷òî Ìîððàñ óðåãóëèðóåò åãî îòíîøåíèÿ ñ ðîäèíîé, êàê Âîëüòåð óðåãóëèðîâàë îòíîøåíèÿ åãî äåäà ñ áîãîì ôèëîñîôîâ. Èìåííî òàê ïîíåìíîãó îñóùåñòâëÿåòñÿ óìñòâåííàÿ îïåðàöèÿ, êîòîðóþ ïñèõîàíàëèòèêè íàçûâàþò ïðåâðàùåíèåì. Èìåííî íà Ìîððàñà ïîëàãàþòñÿ Áóâàð è Ïåêþøå *, ñòðåìÿñü ïðèîáðåñòè ïî ïîäïèñíîé öåíå çäðàâóþ ëþáîâü ê Ôðàíöèè, ðàöèîíàëüíîå, îñíîâàííîå íà ýêñïåðèìåíòå çíàíèå ôðàíöóçñêèõ èíòåðåñîâ. Ê ñîæàëåíèþ, ïîëó÷àåòñÿ òàê, ÷òî âñåãäà ïðàâ Ìîððàñ, âûñòóïàþùèé îò èìåíè âûìûøëåííîé Ðåàëüíîé Ñòðàíû *, à íå Ôðàíöèÿ, êîòîðàÿ òàêèì îáðàçîì â ãëàçàõ Áóâàðà è Ïåêþøå âûãëÿäèò äóðî÷êîé. Â òå÷åíèå òðèäöàòè ëåò êàæäîå óòðî Ôðàíöèÿ, íåìíîãî áëåäíàÿ, ñ çàæàòûì ïîä ìûøêîé ïîðòôåëü÷èêîì, êàðàáêàåòñÿ ïî ëåñòíèöå íà óëèöå Âåðíåé è ðîáêî óñàæèâàåòñÿ ïåðåä ýòèì çíàìåíèòûì õîëîñòÿêîì â ñòîïòàííûõ áàøìàêàõ, ÷òîáû óñëûøàòü, ÷òî îíà íå èìååò ïîíÿòèÿ î ñâîåì ïðåäìåòå, íå çíàåò ýëåìåíòàðíûõ âåùåé. Êàæäîå óòðî óæå òðèäöàòü ëåò, óæå òðèäöàòü ëåò êàæäîå óòðî ïåðåñòóïàþùóþ ïîðîã áåäíÿæêó æäåò òî æå ñàìîå îáåñêóðàæèâàþùåå ïîæàòèå ïëå÷àìè, ïðåäâåùàþùåå äîïîëíèòåëüíûå çàíÿòèÿ â âîñêðåñåíüå. Òàê ïóñòü æå îäíàæäû ýòà íåñ÷àñòíàÿ, âûñëóøàâ åãî êîììåíòàðèé, íó õîòÿ áû ê ãîñóäàðñòâåííîìó ïåðåâîðîòó, êðèêíåò íàêîíåö ýòîìó íåèñ÷åðïàåìîìó íà ðå÷è ñòàðöó: «Ïîñêîëüêó òû íå õî÷åøü, ÷òîáû ÿ êîìó-òî ïðèíàäëåæàëà, òàê âîçüìè ìåíÿ ïî êðàéíåé ìåðå ñàì, òû, èìïîòåíò!» Íà ÷òî, ïîïðàâèâ ïîäòÿæêè, ïðîôåññîð îòâåòèë áû: «Ñóäàðûíÿ, ìîå äåëî — íå îáëàäàòü âàìè, à ó÷èòü âàñ».



ß ìîãó ñêîëüêî óãîäíî ïèñàòü èìÿ Øàðëÿ Ìîððàñà. Ìåíÿ íå óïðåêíåøü â òîì, ÷òî ÿ íàáðîñèëñÿ íà ïîáåæäåííîãî. Âñå çíàþò, ÷òî ïðèåì âåëèêîãî ïèñàòåëÿ â Àêàäåìèþ * çàêîí÷èòñÿ àïîôåîçîì. Åùå ðàç ïîïûòàþñü ãîâîðèòü î íåì, íå îïóñêàÿñü äî íèçîñòè: ÿ äóìàþ, îí íå çàáëóæäàåòñÿ îòíîñèòåëüíî ïðåäñòîÿùåãî òðèóìôà. Îí ïðåêðàñíî çíàåò, ÷òî ñëîæèâøååñÿ ñî âðåìåíè ýôèîïñêîé êàìïàíèè * åäèíîäóøèå âîêðóã åãî èìåíè ïðåâîçíîñèò åãî êàê ëè÷íîñòü, íî ïðè ýòîì ÿâëÿåòñÿ ãîðüêèì ïðåäàòåëüñòâîì ïî îòíîøåíèþ ê åãî ñóäüáå. Òàêîé ÷åëîâåê, êàê îí, íå ìîæåò ñòðîèòü èëëþçèè ïî ïîâîäó ñâîåãî çíà÷åíèÿ äëÿ ëþäåé, êîòîðûå íå ÷èòàëè è íèêîãäà íå ïðî÷òóò åãî êíèã, à åãî èäåè èñïîëüçóþò â êà÷åñòâå àëèáè. Ìû îõîòíî ìîãëè áû äîïóñòèòü, ÷òî ýòè èäåè ñëóæèëè àëèáè ãëóïöàì êîíñåðâàòîðàì. Íî êàê ñåíòÿáðüñêèå, òàê è ìàðòîâñêèå ñîáûòèÿ * óáåæäàþò íàñ â òîì, ÷òî îíè ñëóæàò àëèáè è òðóñàì. Ìû íå ïåðåíåñåì ýòîãî ñêàíäàëà.

Âñåìè ñâîèìè ñèëàìè, âñåì ñâîèì âëèÿíèåì, âñåì ñâîèì êðàñíîðå÷èåì, ïîäîãðåâàåìûì ëè÷íûìè àíòèïàòèÿìè, ïðåæäå ñòîëü æèâó÷èìè, ñåãîäíÿ æå ðàçëîæèâøèìèñÿ è ïîëíûìè ñòàð÷åñêîãî ÿäà, Øàðëü Ìîððàñ ïîïûòàëñÿ ââåñòè â çàáëóæäåíèå ñîâåñòü ìîåé ñòðàíû â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà âî âñåì ìèðå íàøè äðóçüÿ æäàëè îò íàñ åñëè íå êàêîãî-òî áóíòà ÷åñòè, òî ïî êðàéíåé ìåðå ÿâíûõ ïðèçíàêîâ óãðûçåíèÿ ñîâåñòè. Áûëà ëè Ôðàíöèÿ â ñîñòîÿíèè ñðàæàòüñÿ èëè íåò, ÿ íå çíàþ, è íå ìíå îá ýòîì ñóäèòü. Îòìå÷ó, îäíàêî, ÷òî ìíåíèå ãåíåðàëèññèìóñà îá ýòèõ äíÿõ áåäû ñåãîäíÿ èçâåñòíî *. ß ëèøü îáâèíÿþ Øàðëÿ Ìîððàñà â òîì, ÷òî îí çàäàë òîí òàê íàçûâàåìîé íàöèîíàëüíîé ïðåññå, è óòâåðæäàþ, ÷òî ýòîò òîí áûë îòâðàòèòåëåí. Ðàçâå ñàìûå ðåøèòåëüíûå ïàöèôèñòû ñîãëàñÿòñÿ ñ òåì, ÷òî ìîæíî ïðåäàòü ñîþçíèêà è íå èñïûòûâàòü ïðè ýòîì ïîòðåáíîñòè ïëþíóòü åìó â ëèöî? Òàêàÿ ïîçèöèÿ îòâå÷àëà æåëàíèÿì Ãèòëåðà. Ãèòëåðó ãîðàçäî ìåíåå âàæíî çàíÿòü Ïðàãó, ÷åì ïðåâðàòèòü â íè÷òî ñëîâî, äàííîå Ôðàíöèåé. «Âèäèòå, — ãîâîðèë îí, — ýòè íåãðîèäû íå òîëüêî îòêàçûâàþòñÿ îò ñâîåãî ñëîâà, íî åùå è õâàñòàþòñÿ ýòèì, à èõ ìîëîäåæü ïðè ýòîì çàëèâàåòñÿ ñìåõîì». — «Ñòàíó ÿ êîðÿ÷èòüñÿ ðàäè ÷åõîâ? Ñìåðòü âîÿêàì!» Êàê ðàç â÷åðà Ïîëüøà îòâåòèëà ýòèì ãîñïîäàì: ÷òîáû ïîéòè íàâñòðå÷ó ïîæåëàíèÿì ïðàâèòåëüñòâ äåìîêðàòè÷åñêèõ ñòðàí, îíà çàÿâëÿåò î ñâîåì æåëàíèè ïîëó÷èòü áîëåå ñóùåñòâåííûå ãàðàíòèè, íåæåëè îáîþäíûå ïîäïèñè Ôðàíöèè è Àíãëèè.

Îò ïîñëåâîåííîãî ïîêîëåíèÿ, ïðåäñòàâèòåëÿì êîòîðîãî ñåé÷àñ ïî òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò, ìû íå òðåáóåì ãåðîèçìà. Êîå-êàê îíî âûïîëíÿåò ñâîþ çàäà÷ó, òî åñòü ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî îíî çàòûêàåò ñîáîé äûðó, äûðó â èñòîðèè Ôðàíöèè. Íî íåëüçÿ òðåáîâàòü îò âñåìèëîñòèâîãî áîãà, ÷òîáû îí îòäàë âñå ñèëû èçãîòîâëåíèþ çàòû÷åê. Ìîãó ÿ ïî êðàéíåé ìåðå óâàæàòü â ýòîì íåñ÷àñòíîì ïîêîëåíèè ïîêîëåíèå çàâòðàøíåå, êîòîðîå ÿ íå óçíàþ, íî ïðèøåñòâèå êîòîðîãî ÿ ïðèâåòñòâîâàë â ïåðâîé ãëàâå «Âåëèêîãî ñòðàõà». Ïóñòü âû íå õîòåëè âîéíû. ß õî÷ó âåðèòü, ÷òî âñòóïàòü â âîéíó áûëî íåëüçÿ. Âîïðåêè ìíåíèþ ãåíåðàëà Ãàìåëåíà* ÿ ãîòîâ ñîãëàñèòüñÿ ñ Øàðëåì Ìîððàñîì, ÷òî ïîñïåøíîå ïðîèçâîäñòâî íåñêîëüêèõ ñîòåí ñàìîëåòîâ êîìïåíñèðóåò äëÿ íàñ ïîòåðþ ×åõîñëîâàêèè, çàêðåïëåíèå èòàëüÿíöåâ íà Áàëåàðñêèõ îñòðîâàõ è â Èñïàíèè, ïîãëîùåíèå Ðóìûíèè, çàâåðøåíèå ñòðîèòåëüñòâà ëèíèè Çèãôðèäà è ïîòåðþ íàøåãî ïðåñòèæà. Äåéñòâèòåëüíî, êîãäà ìû áóäåì ñâÿçàíû ïî ðóêàì è íîãàì, íàì ïðèäåòñÿ çàïëàòèòü î÷åíü âûñîêóþ, ñàìóþ âûñîêóþ öåíó — îòäàòü Àÿ÷÷î è Òóíèñ * — çà íåéòðàëèòåò Ìóññîëèíè, è òîãäà íàöèîíàëüíàÿ ïðåññà íàêîíåö-òî äîñòèãíåò ñâîåé öåëè: îíà íàêîíåö-òî âîçâðàòèòñÿ â ëîíî ëàòèíñêîãî ìèðà. Ïóñòü îíà òàì îñòàíåòñÿ è ïîäîõíåò!

Â ãëóáèíå äóøè ìû ïðåêðàñíî ïîíèìàåì ýòèõ ãîñïîä. Áóäó÷è ñëèøêîì ñêîìïðîìåòèðîâàíû ñàáîòàæåì â Æåíåâå è ñàáîòàæåì ñàíêöèé *, çàâîåâàíèåì Àáèññèíèè *, ïîáåäîé ãåíåðàëà Ôðàíêî, îíè òåïåðü íóæäàþòñÿ âî ÷òî áû òî íè ñòàëî è ÷åãî áû ýòî íàì íè ñòîèëî â óñïåõå àëüÿíñà ñ Èòàëèåé, èíà÷å îíè çàêîí÷àò ñâîè äíè â êàïîíèðå Âåíñåííñêîãî çàìêà, â Àêàäåìèè êàïîíèðîâ *. Íó è ïóñòü! Íàøà êàïèòóëÿöèÿ áûëà íåñ÷àñòüåì, èõ ÿ îáâèíÿþ â òîì, ÷òî îíè ïðåâðàòèëè åå â ïîäëîñòü. ×òî âû õîòèòå? Èì îáÿçàòåëüíî íàäî áûëî ïîùàäèòü ñâîå ñàìîëþáèå â ãëàçàõ íå ñëèøêîì íàäåæíîé ïóáëèêè, êîòîðàÿ â ëþáîé ìîìåíò ìîãëà ïèíêàìè ñáðîñèòü èõ ñ íàñèæåííîãî ìåñòà. Íàäî áûëî, ÷òîáû Ìîððàñ ïðîäîëæàë ðàçûãðûâàòü ïåðåä ñâîåé ñëóæàíêîé Ñóëëó * èëè Ìîë÷àëèâîãî *. Ïðåæäå âñåãî íàäî áûëî èçáåæàòü ïîòåðè ñòîðîííèêîâ. È â ðåçóëüòàòå Ôðàíöèÿ íèãäå íå çàÿâèëà òîãî, ÷òî îò íåå îæèäàëè: «ß ñîâåðøèëà äóðíîé ïîñòóïîê. Êîãäà-íèáóäü ÿ åãî èñïðàâëþ. Êëÿíóñü åãî èñïðàâèòü. Âîçìîæíî, ÿ áûëà íå ïðàâà, ñîçäàâ ÷åøñêîå ãîñóäàðñòâî, íî àáñîëþòíî î÷åâèäíî, ÷òî ÿ ñîâåðøèëà êëÿòâîïðåñòóïëåíèå. ß íå ïîñòàâëþ íà îäèí óðîâåíü îøèáêó è êëÿòâîïðåñòóïëåíèå, ÿ íå áóäó êîìïåíñèðîâàòü îäíî äðóãèì. Äàæå åñëè ñëó÷èòñÿ íåâåðîÿòíîå è ÿ â êîíå÷íîì èòîãå ïîëó÷ó êàêèå-òî âûãîäû îò ýòîãî ìîøåííè÷åñòâà, ÿ íèêîèì îáðàçîì íå áóäó ñ÷èòàòü ñåáÿ ñâîáîäíîé îò äîëãîâ. Èáî ñïðàâåäëèâà ìûñëü, ÷òî ïîëèòèêà — ýòî íàóêà ôàêòîâ. Íî ÿ, Ôðàíöèÿ, ñóùåñòâóþ äëÿ òîãî, ÷òîáû çàÿâëÿòü ìåðçàâöàì, ÷òî ÷åñòü íàðîäà — ýòî òîæå ôàêò».



Ìû óòâåðæäàåì (êàê è ëþáîé ôðàíöóç çà ãðàíèöåé), ÷òî íàøå ïðåäàòåëüñòâî ×åõîñëîâàêèè âûçâàëî ìåíüøå âîçìóùåíèÿ, ÷åì íàøå êðèâëÿíüå. Öèíèçì äîñòóïåí íå âñåì, à íàø öèíèçì îòäàâàë ïîî÷åðåäíî ïåäàíòèçìîì è ëàêåéñòâîì. Âû ìíå ñêàæåòå, ÷òî ìû íå ìîãëè îäíîâðåìåííî óëûáàòüñÿ è äðîæàòü îò ñòðàõà, ñîõðàíÿÿ ïðè ýòîì íåïðèíóæäåííûé âèä. Ïîäîáíóþ óëûáêó ìîæíî óâèäåòü ó áëàãîïðèñòîéíûõ ñòàðöåâ, êîãäà èõ ñëó÷àéíî çàñòàþò âûõîäÿùèìè èç äâåðåé ïóáëè÷íîãî äîìà. Íåâåðîÿòíî, ÷òî íà ýòîò ðàç îíà ïîÿâèëàñü íà ëèöàõ ìíîãèõ ìîëîäûõ ôðàíöóçîâ.



Ïî ïîâîäó ýôèîïñêîãî è èñïàíñêîãî äåëà, ñåíòÿáðüñêèõ è ìàðòîâñêèõ ñîáûòèé ôðàíöóçñêàÿ ìîëîäåæü ðàññóæäàëà êàê íå÷èñòîïëîòíûé àäâîêàò, îùóùàëà ñåáÿ ïî-ëàêåéñêè è â êîíå÷íîì èòîãå ïîâåëà ñåáÿ êàê ãðåê. ß ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî íåíîðìàëüíî. Øàðëü Ìîððàñ äîëæåí â ãëóáèíå äóøè ïðèäåðæèâàòüñÿ òàêîãî æå ìíåíèÿ. Îäíàêî íàøè ìíåíèÿ ðàñõîäÿòñÿ â ñàìîì ñóùåñòâåííîì, ïîñêîëüêó åùå ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ïåðâûé ðàçâðàòèòåëü — ýòî îí.

Øàðëÿ Ìîððàñà ñîâåðøåííî íåëüçÿ ïîíÿòü, åñëè ñóäèòü î íåì ïî åãî ñî÷èíåíèÿì, èáî ñî÷èíåíèÿ — ýòî åùå íå ÷åëîâåê. Èìåííî ðàäè ñåáÿ, ðàäè ñîáñòâåííîé áåçîïàñíîñòè àâòîð «Ðàññëåäîâàíèÿ» * ñîçäàë ýòó ðàçâåòâëåííóþ îáîðîíèòåëüíóþ ñèñòåìó, õîçÿèíîì è ïëåííèêîì êîòîðîé îí îäíîâðåìåííî ÿâëÿåòñÿ. Åãî äîêòðèíà íè÷óòü íå ïîìîãàåò ïîíÿòü åãî, îíà ïðîñòî ïûòàåòñÿ åãî îïðàâäàòü, îíà íåóñòàííî çàòûêàåò ëþáóþ áðåøü, ÷åðåç êîòîðóþ ìû ìîãëè áû äîáðàòüñÿ äî åãî ëè÷íîñòè, äî åãî ãëóáîêî è òùàòåëüíî çàïðÿòàííîé ñóòè, êîòîðóþ îí, âåðîÿòíî, óâû, çàáûë è ñàì. Åãî äîêòðèíà îïðåäåëÿåò åãî òàê æå, êàê òåîëîãè îïðåäåëÿþò áîãà: íå ïî òîìó, ÷åì îí ÿâëÿåòñÿ, à ïî òîìó, ÷åì îí íå ÿâëÿåòñÿ. Âîò ïî÷åìó îí óñêîëüçàåò îò âñåõ ïðèåìîâ ïðîòèâíèêà, òóò æå âûäâèãàÿ ïðîòèâ íåãî î÷åðåäíóþ ôîðìóëèðîâêó èç ñâîèõ çàïàñîâ. Åãî ëåãåíäàðíûé óì, ïîñòàâëåííûé íà ñëóæáó áåçæàëîñòíûì çàäà÷àì, áåçîøèáî÷íî íàõîäèò ñëàáîå çâåíî â ñîåäèíåíèè íàñòîÿùåãî è ôàëüøèâîãî, ñïðàâåäëèâîãî è íåñïðàâåäëèâîãî, èìåííî â ýòîì ìåñòå îí è çàêðåïëÿåòñÿ ñ íàèìåíüøèì ðèñêîì, òàê êàê âûáèòü åãî îòòóäà íåâîçìîæíî, íå ïîñòàâèâ ïîä óãðîçó âñå çäàíèå. Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, íàïðèìåð, ÷òî íàòóðàëèçì è êàòîëèöèçì âçàèìîèñêëþ÷àþò äðóã äðóãà, íî ïîëèòè÷åñêèé íàòóðàëèçì Ìîððàñà ñ âîñõèòèòåëüíîé ïðîíèöàòåëüíîñòüþ âûèñêèâàåò ñîñòàâëåííûå íà ÿçûêå êàòîëè÷åñêîé ôèëîñîôèè äåôèíèöèè, êîòîðûå ñòîëü óìåëî äîçèðîâàíû, ÷òî ñîäåðæàùèéñÿ â íèõ çàðîäûø îøèáêè ìîæåò áûòü îáíàðóæåí ëèøü ïðè î÷åíü ñèëüíîì óâåëè÷åíèè, êîòîðîå Ìîððàñ òîò÷àñ êëåéìèò êàê ñóùåñòâåííîå èñêàæåíèå åãî ìûñëè è çëîíàìåðåííîå òîëêîâàíèå. [...]



Ìîëîäàÿ ôðàíöóçñêàÿ áóðæóàçèÿ íå íàøëà ñïàñåíèÿ â íàöèîíàëèçìå. Âîò óæå òðèäöàòü ëåò íàöèîíàëèçì, â ÷àñòíîñòè ìîððàñîâñêîãî òîëêà, äàåò åé ëèøü áåñïëîäíóþ î÷åâèäíîñòü, êîòîðàÿ âîçáóæäàåò åå ãîðäîñòü, òàéêîì îïðàâäûâàåò åå ýãîèçì è ðàñöâå÷èâàåò åå ïàòðèîòèçì âñåìè îòòåíêàìè ìîðàëè, íà÷èíàÿ îò äîñàäû è êîí÷àÿ îò÷àÿíèåì. Âîò óæå òðèäöàòü ëåò ýòà ìîëîäåæü, â êîòîðîé ìû ÿêîáû âîñïèòûâàåì êðèòè÷åñêèé äóõ, à íà äåëå ëèøü ðàçâèâàåì ïîòðåáíîñòü, ìàíèþ, èñòåðèþ êðèòèêè, íàáëþäàåò çà òåì, êàê íàöèÿ êàæäûé âå÷åð îòêàçûâàåòñÿ ïðèíÿòü ïðîâåðåííîå ëåêàðñòâî, êîòîðîå åé êàæäîå óòðî ïðîïèñûâàåò íàöèîíàëèçì. Êòî æå íå îáîçëèòñÿ íà ñòîëü áåñòîëêîâîãî áîëüíîãî? Âîò ïî÷åìó çà ãðàíèöåé ïàòðèîòèçì ïðèâåðæåíöåâ íàöèîíàëèçìà âûðàæàåòñÿ ñ êàêîé-òî çëîáíîé íåäîáðîæåëàòåëüíîñòüþ, êîòîðàÿ ïðèâîäèò â çàìåøàòåëüñòâî äðóçåé ìîåé ñòðàíû. ß äóìàþ, ÷òî ôðàíöóçñêóþ ìîëîäåæü ñîçíàòåëüíî ââîäÿò â çàáëóæäåíèå, ïîääåðæèâàÿ ó íåå èëëþçèè òîãî, ÷òî, ïðåäëîæèâ íàðîäó óñëîâèÿ ñïàñåíèÿ, äëÿ íåãî ñäåëàëè äîñòàòî÷íî, ïîäîáíî òîìó êàê â ïðîøëîì âåêå ðåçîíåðñòâóþùèå îòöû, îãëóøèâ ïîòîìñòâî çàèìñòâîâàííûìè èç ó÷åáíèêîâ ðå÷àìè, â çàêëþ÷åíèå áåç óãðûçåíèÿ ñîâåñòè ãîâîðèëè ñâîèì äâàäöàòèëåòíèì áëóäíûì ñûíîâüÿì: «ß òåáå äàë ïðèíöèïû. Òû èì íå ñëåäóåøü. Âîò òåáå ñòî ëóèäîðîâ, îòïðàâëÿéñÿ â Àìåðèêó, ïóñòü òåáÿ òàì ïîâåñÿò!»

Åñëè Ôðàíöèÿ äîëæíà ïîãèáíóòü, îòâåòñòâåííîñòü çà ïðåñòóïëåíèå è ïîçîð äîëæíà ïàñòü ðàâíî íà âñåõ, è â ïåðâóþ î÷åðåäü íà òåõ, êòî, ïðåäâèäÿ èõ, èçâëåê â ýòîì ìèðå âûãîäó èç ñâîåé ïðîçîðëèâîñòè, îòêàçûâàÿñü ïðèçíàâàòü åå îïàñíûå ïîñëåäñòâèÿ. ß ñêàçàë — ïðåñòóïëåíèå è ïîçîð. Èáî, åñëè ìû ðàññìîòðèì òó âûñîòó, íà êîòîðóþ Øàðëü Ìîððàñ ñàì ñåáÿ âîçíåñ, òó îòâåòñòâåííîñòü, êîòîðóþ îí íà ñåáÿ âçÿë, òó óäà÷ó, çà êîòîðîé îí ïîñòîÿííî ãîíèòñÿ, çà êîòîðîé îí âñåãäà ãíàëñÿ ñ ÿðîñòíîé ÿñíîñòüþ óìà, ñòðåìÿñü íå òîëüêî âîññòàíîâèòü îäíó Ôðàíöèþ ïðîòèâ äðóãîé, ïðèíåñòè â æåðòâó Íàöèîíàëüíîìó Ñîþçó ñîþç ãðàæäàíñêèé, íî è íåïîïðàâèìî ïîòðÿñòè ñîçíàíèå Ôðàíöèè, çàñòàâèòü åå óñîìíèòüñÿ â ñâîèõ ïðàâàõ, óíèçèòü åå, îñêîðáèòü, îïîøëèòü âå÷íîé öåíçóðîé, öåíçóðîé áåçæàëîñòíîé, äèêòàòóðîé öåíçóðû, êîòîðàÿ íàìåðåíà êîíòðîëèðîâàòü âñå âïëîòü äî ïðåäàííîñòè íàñëåäíèêàì ïðåñòîëà, íàâÿçûâàåò ïðåäàííûì ìîíàðõèñòàì ôèêöèþ, àíàëîãè÷íóþ èëëþçèè Ðåàëüíîé ñòðàíû — çàêîííûé Êîðîëü â Áðþññåëå *, ôðàíöóçñêàÿ ìîíàðõèÿ íà óëèöå Âåðí¸é *, — ÷òî îçíà÷àåò, ÷òî ðîÿëèñòû íîâîãî ïîêîëåíèÿ ëþáÿò ñâîèõ ãîñóäàðåé â ëèöå Ìîððàñà, êàê ìû ëþáèì â áîãå ñâîåãî áëèæíåãî, — ÿ ñêàçàë, ÷òî â åãî ïîëîæåíèè îñòàåòñÿ âûáèðàòü ëèøü ìåæäó óñïåõîì è áåñ÷åñòüåì.

Êîíå÷íî, ìîæíî ñäåëàòü âûâîä, ÷òî ìû ïðèïèñûâàåì Øàðëþ Ìîððàñó èñòîðè÷åñêóþ ðîëü, êîòîðàÿ íå áóäåò ïðèçíàíà èñòîðèåé. Óâû, ýòî áîëåå ÷åì âåðíî: åãî ìûñëü íè÷óòü íå ïîäòâåðæäàåòñÿ ôàêòàìè. È èìåííî ïîòîìó, ÷òî åãî èäåè òàê è íå áûëè äîâåäåíû äî êîíöà, îñóùåñòâëåíû íà ïðàêòèêå è äàæå íè ðàçó íå áûëè ïîäêðåïëåíû äåéñòâèåì, ÷àñòü èç íèõ ñòàëà ðàçëàãàòüñÿ ó íàñ íà ãëàçàõ, îòðàâëÿÿ âîçäóõ. ß îõîòíî äîïóñêàþ, ÷òî äðóãàÿ ÷àñòü ìîæåò èçáåæàòü òëåíà è ïîêîèòüñÿ â îáøèðíûõ ñêëåïàõ äîêòðèíû Ìîððàñà. Ðàçâå ÿ íå âïðàâå íàïèñàòü, îòäàâàÿ äàíü óâàæåíèÿ âòîðîé ÷àñòè, ÷òî ïåðâàÿ ñëèøêîì áûñòðî óâÿëà, âñòóïèâ â ñîïðèêîñíîâåíèå ñ ëþäüìè, èõ ñòðàñòÿìè è íåñ÷àñòüÿìè? Ýòè äâå ÷àñòè èäåè íå ñîãëàñóþòñÿ äðóã ñ äðóãîì. Ïðåäïîëîæèì, íàïðèìåð, ÷òî ïðîíóíñüÿìåíòî ãåíåðàëà Ôðàíêî ïðîèçîøëî â 90-õ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà è ÷òî, ðàçðóøèâ âñå, ýòîò ãåíåðàë áûë âûíóæäåí óñòóïèòü ìåñòî êàêîé-òî êðåàòóðå èåçóèòîâ âðîäå íåïîäðàæàåìîãî Õèëÿ-Ðîáëåñà, äàâ òåì ñàìûì âîçìîæíîñòü ñâîáîäíîãî ñàìîâûðàæåíèÿ äóõîâåíñòâó — óäîâëåòâîðåíèå, êîòîðîå îíî ñàìî ñåáå îõîòíî ïðåäîñòàâëÿëî ëèøü ñ ïîáåæäåííûìè; òîãäà ìû, âåðîÿòíî, íå ïðåìèíóëè áû â 1926 ãîäó ïðîèëëþñòðèðîâàòü ëîçóíã «âñåìè ñðåäñòâàìè» ðóêîâîäèòåëÿ «Àêñüîí Ôðàíñåç» ñ ïîìîùüþ ýòîãî ïðèìåpa. Ðàçâå ýòîò ðóêîâîäèòåëü òîò÷àñ íå ïðèâåë áû ñîòíþ íåîïðîâåðæèìûõ öèòàò, âñå êàê îäíà äîêàçûâàþùèõ, ÷òî îí âñåãäà îñóæäàë äèêòàòóðó, âìåøàòåëüñòâî èçâíå â ãðàæäàíñêóþ âîéíó, ðåæèì ïîäîçðåâàåìûõ, êàçíè áåç ñóäà, ðåëèãèîçíîå ïðèíóæäåíèå? È ðàçâå òðèäöàòü òûñÿ÷ ïîäïèñ÷èêîâ «Àêñüîí Ôðàíñåç» íå ïðèçâàëè áû íåáåñà â ñâèäåòåëè íåñïðàâåäëèâîñòè è íåäîáðîñîâåñòíîñòè îïïîíåíòîâ? Î÷èñòèòü ðåñïóáëèêàíñêèé Ïðîâàíñ, èñïåïåëèòü Ìàðñåëü ñ ïîìîùüþ àâèàöèè Áàëüáî *, ñîãíàòü øòûêàìè íà èñïîâåäü íàñåëåíèå Ìàðòèãà — òàêèì âû ñåáå íå ïðåäñòàâëÿëè íàøåãî Ìîððàñà! Ðàçâå ÿ ñàì íå áûë âòÿíóò â ýòó èãðó? Êîíå÷íî, ðàíüøå ÿ íå ìîã îæèäàòü îò ÷åëîâåêà, êîòîðûé òàê ñóðîâî îòçûâàëñÿ î ìîëîäûõ âåðòîïðàõàõ èç àðìèè Êîíäå * è ìíîãîêðàòíî êëåéìèë æåñòîêèå ðåïðåññèè Òüåðà *, ÷òî îäíàæäû îí ïîäâåðíåò ñâîè ñòàðûå øòàíû, ÷òîáû áûñòðåå äîíåñòè ñâèäåòåëüñòâî âåðíîñòè ôðàíöóçñêèõ ðîÿëèñòîâ äâàæäû èëè òðèæäû íàðóøèâøåìó êëÿòâó ãåíåðàëó, êîòîðûé äîøåë äî òàêîé ìåðçîñòè, ÷òî âîïðåêè âîëå íàñåëåíèÿ Ìàäðèäà óñòðîèë ïàðàä èòàëüÿíñêèõ âîéñê è îðãàíèçîâàë â íåáå íàä ýòèì îñêîðáëåííûì çíàìåíèòûì ãîðîäîì äåìîíñòðàöèþ âûñøåãî ïèëîòàæà èòàëüÿíñêèõ áîìáàðäèðîâùèêîâ *.

Íî ðàçâå ñåé÷àñ ÿ äîëæåí áûë èçëàãàòü «ìûñëè Ìîððàñà»? ß äîëæåí áûë ïîñòàâèòü äóõ Ìîððàñà ïîä ñîìíåíèå. Ìûñëü Ìîððàñà íåñåò èíôîðìàöèþ òîëüêî óçêîìó êðóãó ÷èòàòåëåé åãî êíèã, è, íåñìîòðÿ íà âñþ ñåðüåçíîñòü èñêàæåíèé, êîòîðûì îíà ïîäâåðãàåòñÿ, çíàìåíèòûé äîêòðèíåð ìîæåò ïî êðàéíåé ìåðå êàê-òî åå èñïðàâèòü. È íàîáîðîò, äóõ Ìîððàñà, áóäó÷è áóðæóàçíî-àêàäåìè÷åñêîé êàðèêàòóðîé òîòàëèòàðíîãî äóõà, ÿâëÿåòñÿ êàê áû ðàçâèòèåì ó÷åíèÿ Êëåìàíñî, ãäå òðàäèöèîííûé ÿçûê êàê áû ïðèçâàí çàìåíèòü óñòàðåâøèé ìàòåðèàëèñòè÷åñêèé ÿçûê. Íè äëÿ êîãî áîëüøå íå ñåêðåò, ÷òî Øàðëü Ìîððàñ áûë âåëèêèì âîñïèòàòåëåì Ðàäèêàëüíîé ðåñïóáëèêè, ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ ðàäèêàëîâ, êîòîðîå îí èçáàâèë îò èëëþçèé: äî íåãî îíî áûëî ïëåííèêîì èäåàëèçìà 48-ãî ãîäà *, îò êîòîðîãî íå îñìåëèâàëîñü îòêðûòî îòêàçàòüñÿ è ïóáëè÷íî äåìîíñòðèðîâàòü ñâîé ïåùåðíûé öèíèçì, íå âûõîäèâøèé çà ãðàíèöû îêðóãà. Â ýòîì åñòü ÷òî-òî êàê îò èäåàëèçìà 48-ãî ãîäà, òàê è îò èäåàëèçìà Ëèãè Íàöèé. Êàê íèêòî äðóãîé, Ìîððàñ ñïîñîáñòâîâàë òîìó, ÷òîáû îòâëå÷ü îò íåãî íàøó áóðæóàçèþ, íî îí íè÷åì åãî íå çàìåíèë. ß ãîâîðþ î äóøå, âåðå, íàäåæäå ëþäåé. Èìåííî çäåñü áðîñàåòñÿ â ãëàçà îãðîìíàÿ äèñïðîïîðöèÿ ìåæäó ðàçóìîì è äóøîé. Ùåäðî äåëÿñü ðàçóìîì, Ìîððàñ íè÷åãî, êðîìå íåíàâèñòè, íå äàåò îò ñâîåé äóøè. Èìåííî ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ íèçîñòü è âóëüãàðíîñòü ìíîãèõ åãî ó÷åíèêîâ. Ïåðå÷èòûâàÿ, íàïðèìåð, òÿæåëîâåñíóþ äèññåðòàöèþ Ëàññåððà * î ðîìàíòèçìå, ìîæíî ëèøü èñïûòûâàòü æàëîñòü ê ìîëîäåæè, íåñ÷àñòíîé íå ïîòîìó, ÷òî åé ïðèâèëè îòâðàùåíèå ê Âèêòîðó Ãþãî, à ïîòîìó, ÷òî ýòî áûëî ñäåëàíî ãðóáûì íåâåæäîé. Äëÿ ìîëîäåæè î÷åíü áîëüøîå íåñ÷àñòüå — áûòü ëèøåííîé èëëþçèé íåâåæäîé.

Â îñíîâå áîëüøåé ÷àñòè èëëþçèé ôðàíöóçñêîé ìîëîäåæè ëåæèò õðèñòèàíñòâî, îíî ïèòàåò èõ êîðíè. Ïîñëåäîâàòåëè Ìîððàñà âèäÿò â ýòîì âàæíåéøåì ÿâëåíèè òîëüêî äâóñìûñëåííîñòü, àáñòðàêòíóþ îøèáêó, è, åñòåñòâåííî, îñòàâàÿñü ãëóõèìè ê âîïëÿì ïàöèåíòà, îíè ðåæóò ïî æèâîìó. Íà ñëåäóþùèé äåíü îïåðèðîâàííîìó áóäåò íàïëåâàòü íà âûñîêèå ñëîâà, íî áóäåò òàêæå íàïëåâàòü è íà òå âå÷íûå èñòèíû, êîòîðûå ýòè âûñîêèå ñëîâà ïûòàëèñü, îáîñíîâàííî èëè íåò, âûðàæàòü äëÿ ïðåäêîâ. Íîâîå ïîêîëåíèå ó÷åíèêîâ Ìîððàñà ñìååòñÿ íàä ãóìàííûì ïàöèôèçìîì, íî îíî áóäåò ïîëçòè íà æèâîòå äî Ìþíõåíà, ÷òîáû ïðåêëîíèòüñÿ òàì ïåðåä ïàöèôèçìîì äèêòàòîðà, îíî áóäåò îáçûâàòü «âîÿêàìè» è «êðîâîïèéöàìè» ãåíåðàëîâ, êîòîðûå íàñòîëüêî æåñòîêè, ÷òî ïîäâåðãàþò îïàñíîñòè Ìóññîëèíè è ñòîëü öåííûå çàâîåâàíèÿ Èìïåðèè. Â êîíå÷íîì èòîãå ýòè îòâðàòèòåëüíûå ïðîòèâîðå÷èÿ íà÷èíàþò ïðèíîñèòü ñâîè ïëîäû è ëîçóíã «âñåìè ñðåäñòâàìè» âñå áîëüøå âûñòóïàåò â êà÷åñòâå ïàãóáíîãî èíñòðóìåíòà âíåøíåé ïîëèòèêè. Ëèøü Ìîððàñ ñïîñîáåí ïðåäñòàâèòü ñåáå òî, ÷òî åãî ÿðîñòíûå ïðèçûâû ê èíñòèíêòó ñàìîñîõðàíåíèÿ áóäóò çàáûòû, êàê òîëüêî åìó âçäóìàåòñÿ âíîâü áðîñèòü âîåííûé êëè÷ ïî ïîâîäó Ïîëüøè èëè Ðóìûíèè, ÷òî ìîæíî áåçíàêàçàííî êëåéìèòü íåìåöêîå âàðâàðñòâî â 1914 ãîäó, à ñåãîäíÿ îïðàâäûâàòü áîìáàðäèðîâêè Ìàäðèäà è Áàðñåëîíû ñ ïîìîùüþ àðãóìåíòîâ, êîòîðûìè ðàíüøå ïîëüçîâàëèñü íåìåöêèå òåîðåòèêè ãëîáàëüíîé âîéíû, èëè ìîæíî äîêàçûâàòü ïðåñòóïíóþ ëåãêîâåðíîñòü íàñëåäíèêîâ ïðåñòîëà, íàõîäÿùèõñÿ â òðåõ ÷àñàõ åçäû îò ñâîåé ñòîëèöû, íå ïîäðûâàÿ ïðè ýòîì äîâåðèÿ, êîòîðîå, âåðîÿòíî, áóäåò òðóäíåå îêàçûâàòü çàâòðà áîãàòîìó è ñèëüíîìó êîðîëþ, ïðàâÿùåìó â îêðóæåíèè ïàðàçèòîâ è ëüñòåöîâ.

Âîò ïî÷åìó èíòåëëåêòóàëüíàÿ äèêòàòóðà Øàðëÿ Ìîððàñà îáëàäàåò âñåìè ïðèçíàêàìè àìîðàëüíîñòè äèêòàòóð, íå èìåÿ ïðè ýòîì ïðèíóäèòåëüíûõ ñðåäñòâ îñóùåñòâëåíèÿ. Îíà ïðèíîñèò â æåðòâó ñâîåé áåçìåðíîé ãîðäîñòè òîëüêî ñîâåñòü, íåâèäèìûé òðóï êîòîðîé, óâû, íå âîíÿåò, ïîäîáíî äðóãèì. Âïðî÷åì, ïî÷åìó ïîëó÷àåòñÿ òàê, ÷òî Ìîððàñ, ñòîëü ëîâêèé è ñèëüíûé â èñêóññòâå óáåæäàòü, óáåæäàåò íå îáðàùàÿ (â ýòèìîëîãè÷åñêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà) èëè îáðàùàåò òîëüêî â ñâîþ âåðó? Ïî÷åìó, îïðîâåðãàÿ ëîæíûå èäåè, îí òàêæå âûõîëàùèâàåò ïðàâèëüíûå, äåëàåò èõ áåñïëîäíûìè? Ó ýòîé òàéíû åñòü òîëüêî îäíî îáúÿñíåíèå. Äóõ òåîðèè Ìîððàñà àáñîëþòíî ëèøåí êàêîãî áû òî íè áûëî ìèëîñåðäèÿ, ÿ èìåþ â âèäó õðèñòèàíñêîå ìèëîñåðäèå, îí îáäåëåí èì, îí ÷óæä åìó. Êîíå÷íî, äîêòðèíåð Ìîððàñ ìîã áû çäåñü ïðèâåñòè ìàññó öèòàò, èáî, âåðíûé ñâîèì ïðàâèëàì, îí ïîäãîòîâèë íàäåæíóþ àðãóìåíòàöèþ ïî âàæíåéøåìó âîïðîñó, ñòîÿùåìó â ñàìîì öåíòðå õðóïêîãî ïîñòðîåíèÿ, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî ìîðàëüíàÿ òåîëîãèÿ íå áåç òðóäà óâÿçûâàåò ìèëîñåðäèå ñî ñïðàâåäëèâîñòüþ. Ïóñòü äîêòðèíåð ñàì ðàçáèðàåòñÿ ñ òåîëîãîì! ß ãîâîðþ î äóõå ó÷åíèÿ Ìîððàñà. Íåîäíîêðàòíî áûâàëî, ÷òî èäåÿ ó÷èòåëÿ âûõîäèëà èç-ïîä åãî êîíòðîëÿ. «Íî ìåíÿ íå òàê ïîíÿëè!» — çàÿâëÿë îí â òàêèõ ñëó÷àÿõ. ß äóìàþ, ÷òî ìû íåñåì îòâåòñòâåííîñòü íå çà òî, êàê íàñ ïîíÿëè, à çà òî, êàê íàñ ëþáÿò.

ß ïèøó ýòè ñòðîêè, íàõîäÿñü òàê äàëåêî îò ìîåé ñòðàíû! Îíè ïîêàæóòñÿ ñëèøêîì ñóðîâûìè òåì, êòî, íàõîäÿñü íà ÷óæáèíå, íå èñïûòàë óíèæåíèé ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ. Ìíå âñå ðàâíî! ß íå óïðåêàþ Ìîððàñà â ïîðàæåíèè. ß óïðåêàþ åãî â òîì, ÷òî èç ýòèõ ïîñòîÿííûõ ïîðàæåíèé îí ñîçäàë ñåáå ñëàâó è ÷åñòü. Áëàãîäàðÿ åìó, èç-çà íåãî ñóùåñòâóåò îïàñíîñòü òîãî, ÷òî îäíàæäû, ñòîëêíóâøèñü ñ êàòàñòðîôîé, òûñÿ÷è ìîëîäûõ ôðàíöóçîâ ñêàæóò: «Òåì õóæå! Ôðàíöèÿ ñàìà ýòîãî õîòåëà!» ß ðàä, ÷òî ïðîæèë äîñòàòî÷íî äîëãóþ æèçíü è ïîýòîìó ìîãó îòâåòèòü èì: ýòî íåïðàâäà.

Êîíå÷íî, â òå÷åíèå äâàäöàòè ëåò ìû íå áåç îòâðàùåíèÿ íàáëþäàëè çà áåñïîìîùíîñòüþ Ðåñïóáëèêè â ïðîâåäåíèè ëþáîé ïîëèòèêè. Êàê â Æåíåâå, òàê è â Ìîñêâå, êàê â Âàðøàâå, òàê è â Ïðàãå, êàê â Áåðëèíå, òàê è â Ìàäðèäå êîàëèöèîííîå ïðàâèòåëüñòâî íà÷èíàåò âñå è íå çàêàí÷èâàåò íè÷åãî. Òàêèì îáðàçîì, îïïîçèöèÿ âñåãäà íàõîäèòñÿ â áëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèÿõ, âûèãðûâàåò íàâåðíÿêà è áåç ðèñêà ñîçäàåò ñåáå ðåïóòàöèþ ÿñíîâèäÿùåãî ïðîðîêà. Ñ òàêèì æå óñïåõîì îíà ìîãëà áû ãàäàòü íà êîôåéíîé ãóùå. Âïðî÷åì, èìåííî ïîýòîìó ñåãîäíÿ ïîä îäíèì çíàìåíåì áåçìÿòåæíî îáúåäèíèëèñü àâòîð Âåðñàëüñêîãî äîãîâîðà * è åãî ïðîòèâíèêè — âñåõ èõ ïðèìèðèë Ìóññîëèíè. Õèòðîñòü ýòèõ ãîñïîä — âñå îíè â òîé èëè èíîé ìåðå ÿâëÿþòñÿ ïðîôåññîðàìè — âñåãäà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî îíè ðàññóæäàëè òàê, êàê áóäòî Ôðàíöèÿ, îäíà â ìèðå ñèäÿ çà ïàðòîé, ïèñàëà ýòó òðàãè÷åñêóþ ãëàâó èñòîðèè, êàê ñî÷èíåíèå ïî ôðàíöóçñêîìó îðàòîðñêîìó èñêóññòâó, ñ åäèíñòâåííûì ñòðåìëåíèåì ñîáëþñòè âñå ïðàâèëà æàíðà. Ïðåïîäàâàòåëè æå ñòèðàþò, âûìàðûâàþò, ïåðå÷åðêèâàþò ñòðàíèöû ñèíèì êàðàíäàøîì. Ïîñëå òîãî êàê ó÷åíèê çàêîí÷èë ðàáîòó, Ìîððàñ âîçâðàùàåòñÿ ê ñâîåìó ñòîëó è îäíèì ìàõîì ïèøåò ñêàçî÷íóþ èñòîðèþ Ðåàëüíîé Ñòðàíû, «Ïóòåøåñòâèå þíîãî Àíàõàðñèñà» * ïî îáúÿòîé îãíåì Åâðîïå, à äàìû âîñêëèöàþò: «Ìû õîòèì, ÷òîáû òîëüêî ýòîò ó÷èòåëü âåë íàñ âïåðåä!»

Íî åñëè Ìîððàñ íå ïðàâèë Ôðàíöèåé, îí ïî êðàéíåé ìåðå ðóêîâîäèë «Àêñüîí Ôðàíñåç», à ýòà îðãàíèçàöèÿ òðåáóåò íå ìåíüøå õëîïîò, ÷åì Òðåòüÿ ðåñïóáëèêà, òàê æå, êàê è îíà, ñóùåñòâóåò ñ ïîìîùüþ çàéìîâ è ïåðåâîäîâ äåíåæíûõ ñðåäñòâ, ïðåèñïîëíåíà áåñïëîäíûõ äîáðûõ íàìåðåíèé è, ñîñòîÿ èç êàòîëèêîâ è ðîÿëèñòîâ, áûëà ãîòîâà ïîéòè íà äèïëîìàòè÷åñêèé ðèñê — ðàçîðâàòü îòíîøåíèÿ ñî ñâîèìè åñòåñòâåííûìè ñîþçíèêàìè, ïàïîé è íàñëåäíèêàìè ïðåñòîëà. Ïîñîë â Ðèìå! Ïîñîë â Áðþññåëå! Óâû, íè Èòàëèÿ, íè Àíãëèÿ, íè Ãåðìàíèÿ, íè äàæå Íåãóñ * íå â ñîñòîÿíèè ïîìåøàòü îòøåëüíèêó ñ óëèöû Âåðí¸é ïèñàòü òî, ÷òî îí õî÷åò. Êîãäà Ìîððàñ ïðîâîçãëàñèë ðàçäåë Ãåðìàíèé, îí ñ òàêèì æå óñïåõîì ìîã áû ïðîâîçãëàñèòü Âå÷íûé ìèð èëè ïðîäëåíèå ôàç Ëóíû. Âñå ýòè «ìû ìîæåì», «ìû äîëæíû» èç ñëîâàðÿ åãî êàìåðíîé ïîëèòèêè íàñòîëüêî áûñòðî îïåðåæàëèñü ñîáûòèÿìè, ÷òî òåïåðü îíè âñòðå÷àþòñÿ òîëüêî â áîëåå çíàêîìîé ôîðìå «ìû ìîãëè áû», «ìû äîëæíû áûëè áû», êîòîðûìè óïèâàþòñÿ ãëóïöû. È ñåãîäíÿ ïðåäñòàâèòåëè áîëüøåé ÷àñòè ôðàíöóçñêîé ìîëîäåæè ñïðÿãàþò ñâîþ ñóäüáó â ïðîøåäøåì âðåìåíè ñîñëàãàòåëüíîãî íàêëîíåíèÿ. Òàê ÷òî æå, âûñîêîìåðíî ïîæàâ ïëå÷àìè è óõìûëüíóâøèñü, ìû ïîçâîëèì èì ïîãèáíóòü íà ïîëÿõ ñðàæåíèé áóäóùåé âîéíû? Âîò óæå äåñÿòü ëåò îíè ëîæàòñÿ ñïàòü ñî ñòàð÷åñêèìè ðàçî÷àðîâàíèÿìè, îíè íå ìîãóò áîëüøå îáîéòèñü áåç ýòîãî ìðà÷íîãî ãàðåìà, îíè ïðèâûêëè ê íåìó. Êóäà ïîéäóò îíè çàâòðà? [...]



Ñòàòüè âîåííûõ ëåò



Öèíèçì ñèëû è ëèöåìåðèå ïðàâà



Ìàé 1940 ã.

Áåñïîëåçíî è äàæå îïàñíî óòâåðæäàòü, ÷òî íûíåøíÿÿ âîéíà åñòü âîéíà Ñèëû ïðîòèâ Ïðàâà, èáî íàñòîÿùàÿ Ñèëà íèêîãäà íå âîññòàíåò ïðîòèâ íàñòîÿùåãî Ïðàâà. Äåëî Ôðàíöèè ñâÿòî, è òîëüêî ïîýòîìó îíà ñåãîäíÿ óâåðåíà è â ñèëå ñâîåé, è â ïðàâå. Ïîòåðïè ñåé÷àñ Ôðàíöèÿ ïîðàæåíèå, ýòî îçíà÷àëî áû, ÷òî îíà óñîìíèëàñü â òîì èëè â äðóãîì, ÷òî íå ñìîãëà äî êîíöà îñòàòüñÿ ñèëüíîé è ïðàâîé. Íî Ãîñïîäü íå äîïóñòèò ïîðàæåíèÿ — èëè äîïóñòèò ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû çàòåì ñïàñòè íàñ íàâåðíÿêà. Ãèáåëü Äþãåêëåíà â 1380 ãîäó *, íåñîìíåííî, áûëà íàöèîíàëüíûì áåäñòâèåì, âåäü ÷åðåç òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò, â 1415 ãîäó, ïîçîðíûé äîãîâîð â Òðóà * ðàçðóáèë Ôðàíöèþ ïîïîëàì è ëèøèë ïðàâà íàñëåäîâàíèÿ äîôèíà Êàðëà, îò êîòîðîãî îòðåêëàñü åãî ñîáñòâåííàÿ ìàòü. Íî â ýòó ñàìóþ ìèíóòó íåêàÿ ÷óìàçàÿ äåâ÷óøêà óæå èãðàëà ñ ïîäðóãàìè íà ïëîùàäè â ìåñòå÷êå Äîìðåìè. Çâàëè åå Æàííîé ä'Àðê, è êîãäà îíà âûðîñëà, òî óäîñòîèëàñü áëàãîñëîâåíèÿ îäíîé ïðåñòàðåëîé äàìû — ýòî áûëà âäîâà áûâøåãî êîííåòàáëÿ Ôðàíöèè.

Áåñïîëåçíî òàêæå ïðîòèâîïîñòàâëÿòü â ýòîé âîéíå àãðåññèè ôàøèñòñêèõ äèêòàòóð ïàöèôèçì ñòðàí äåìîêðàòèè, èáî, çíàÿ, êàêèì îáðàçîì äåìîêðàòè÷åñêèå ãîñóäàðñòâà Åâðîïû ñëóæèëè äåëó ìèðà â Ýôèîïèè, Àâñòðèè, Èñïàíèè, â Ïðàãå èëè Òèðàíå, ìîæíî âïîëíå ðåçîííî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îíè ãîðàçäî ìåíüøå ëþáèëè ìèð, ÷åì íåíàâèäåëè âîéíó. Êîíå÷íî, èñòîðèÿ ðàíî èëè ïîçäíî äîêàæåò ãðàæäàíàì òîòàëèòàðíûõ ãîñóäàðñòâ, ÷òî ãîñïîäà Ãèòëåð è Ìóññîëèíè èõ ïîïðîñòó îäóðà÷èëè. Íî ïîñëå èòàëî-ýôèîïñêîãî êîíôëèêòà èñòîðèÿ äîêàçàëà è äðóãîå: ñíà÷àëà ãîñïîäà Ãèòëåð è Ìóññîëèíè îäóðà÷èëè íàðîäû äåìîêðàòè÷åñêèõ äåðæàâ Åâðîïû, ïðàâäà ñîâñåì ïî-èíîìó è íè÷åì íå âîçíàãðàäèâ èõ ñàìîëþáèÿ; äåìîêðàòèè ïàëè æåðòâîé çëûõ ÷àð ôàøèçìà, íî íå ïîòîìó, ÷òî ñëèøêîì âåðèëè â ïðàâî, à ïîòîìó, ÷òî íåäîñòàòî÷íî âåðèëè â íåãî. Îíè íå âåðèëè â ñèëó ïðàâà.

Ìû íå ñîáèðàåìñÿ âäàâàòüñÿ â èäåîëîãè÷åñêèå ñïîðû, åñòü äåëà áîëåå íàñóùíûå; ñåé÷àñ ãëàâíîå äëÿ âñåãî ìèðà — ÷åñòü. Ìèðó íå îáîéòèñü áåç ÷åñòè. Ìîæíî áåñêîíå÷íî ïðåðåêàòüñÿ î çàêîííîñòè, î ïðàâå, î ñàìîì ïðàâîñóäèè, èáî óâû, íå âñåãäà ëåãêî ïðîâåñòè ãðàíèöó ìåæäó Áóêâîé è Äóõîì 1. Íî ÷åñòü — ýòî íå÷òî íåïðåëîæíîå. Îíà äèêòóåò ñâîè çàêîíû ñòàðèêó è ðåáåíêó, áåäíÿêó è áîãà÷ó, ó÷åíîìó è íåâåæäå — êàæåòñÿ, åþ íàäåëåíû äàæå áëàãîðîäíûå æèâîòíûå. ×åñòü — ýòî ñîëü çåìëè 2. ×åëîâåêó ëè, íàðîäó ëè, ïîòåðÿâøåìó ÷åñòü, íå ìèíîâàòü íðàâñòâåííîãî ðàçëîæåíèÿ, ñìðàäíîå òëåíèå êîñíåòñÿ åãî î÷åíü ñêîðî. «Èçâåðãíó åãî èç óñò Ìîèõ», — ñêàçàë Ãîñïîäü 3.

1 Ñð. Ðèì., 2:29. — Çäåñü è äàëåå ïðèì. ïåðåâ.

2 Åâ. îò Ìàòôåÿ, 5, 13.

3 Îòêð., 3: 16.



Ñèëà óìååò ïðèòâîðÿòüñÿ ïðàâîñóäèåì, îíà áîãàòà è íàíèìàåò ðàçíûõ àäâîêàòîâ è êðþ÷êîòâîðîâ. Íî åñëè îíà, óõìûëÿÿñü, äàâèò ñëàáûõ, à ïîòîì íà÷èíàåò ãîâîðèòü î ÷åñòè, äàæå ìàëåíüêèå äåòè áóäóò ñìåÿòüñÿ åé â ëèöî. Ìíå êàæåòñÿ, îá ýòîì ñòîèò çàäóìàòüñÿ «ðåàëèñòàì» (÷èòàé: ñòîðîííèêàì ðåàëüíîé ñèëû), êîòîðûõ â íàøè äíè «ñåðüåçíûå ëþäè» öåíÿò áîëüøå «ýêîíîìèñòîâ». Ãîñïîäà «ðåàëèñòû» ïîëàãàþò, ÷òî ÷åñòü — áëàãîïðèñòîéíûé ïðåäðàññóäîê, è òîëüêî. Ïðàâî äàåòñÿ ñèëîé, îõîòíî ñêàæóò îíè, èì è â ãîëîâó íå ïðèäåò çàÿâèòü, ÷òî ïðàâî äàåòñÿ ÷åñòüþ, õîòÿ â ïîñëåäíåì óòâåðæäåíèè íåèçìåðèìî áîëüøå èñòèíû. Ýòî íå ïóñòûå íðàâîó÷åíèÿ: íå ìîæåò ïîãèáíóòü íàöèÿ, åñëè îíà ñîõðàíèëà ÷åñòü; ÷åñòü åå è æèçíü — îäíî öåëîå.

Ñàìîå õóäøåå èç çîë ïðåæíåé æèçíè, îò êîòîðîé íàñ îòîðâàëà ðàçðàçèâøàÿñÿ áóðÿ âîéíû (à â íåå âîâëå÷åíû ñåé÷àñ âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ), — òî, ÷òî íàñ îñïàðèâàëè äðóã ó äðóãà êîâàðñòâî è íàñèëèå è ìû áûëè ñòàâêîé â èõ èãðå. ×óìà «ðåàëèçìà» ðàñïðîñòðàíèëàñü ïîâñþäó, îíà íå ïîùàäèëà è íåêîòîðûõ îñîáåííî óÿçâèìûõ ñòîðîí æèçíè äóõà. Íàøà öèâèëèçàöèÿ óïèâàëàñü ñâîåé ìîùüþ è áîãàòñòâàìè, îäíàêî âñå ìû ÷óâñòâîâàëè, ÷òî åé óãðîæàåò ñòðàøíàÿ îïàñíîñòü. Ìèð ñòðàäàë îò íåäîñòàòêà ÷åñòè, êàê öèíãîòíûå áîëüíûå — îò íåõâàòêè íóæíûõ îðãàíèçìó âèòàìèíîâ. Ìèð òåðÿë ÷åñòü. Ñåãîäíÿ æå ïî âñåé Ôðàíöèè, îò Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ äî Ýíû, íàøè ñîëäàòû òåðïÿò ìóêè, ïûòàÿñü âåðíóòü åå, à âåñü ìèð ñòðàäàåò, âèäÿ èõ ãèáåëü, è ýòè ñòðàäàíèÿ — åùå íåäîðîãàÿ Öåíà. Ïîòîìó ÷òî åñëè îíè ïîòåðïÿò íåóäà÷ó, òî íè êîâàðñòâî, íè íàñèëèå, íè çîëîòî, íè æåëåçî íå âåðíóò ìèðó ïîòåðè è äàæå «ðåàëèñòû» ëèøàòñÿ âñåõ ñâîèõ ðåàëüíûõ, çåìíûõ áëàã.



Ìîíñåíüîð Ñþàð è Æàííà ä'Àðê



ßíâàðü 1941 ã.

Êîãäà ýòè ñòðîêè óâèäÿò ñâåò, Ïüåð Ëàâàëü, ìèíèñòð â îòñòàâêå, âîçìîæíî, ñíîâà çàéìåò ñâîå ìåñòî â ïðàâèòåëüñòâå Âèøè è ìîíñåíüîð àðõèåïèñêîï Ïàðèæñêèé, ñîáëàãîâîëèâøèé ïðåäëîæèòü â ïîñðåäíèêè ñâîþ âûñîêóþ îñîáó, ñìîæåò âåðíóòü ýòîìó ÷åëîâåêó, íà êîòîðîãî Ïðîâèäåíèå óêàçàëî óæå âî âòîðîé ðàç, óâàæåíèå è äàæå ïðåêëîíåíèå âåðóþùèõ. Â òàêîì ñìåõîòâîðíîì ïîâîðîòå ñîáûòèé íåò íè÷åãî íåîæèäàííîãî, íî äà áóäåò ìíå ïîçâîëåíî ñêàçàòü: äàæå åñëè ôðàíöóçñêèì êàòîëèêàì óäàñòñÿ ïðèíÿòü ïîêîðíî åùå è ýòîò óäàð, íàíåñåííûé èõ ñîâåñòè è ÷åñòè, òî îíè åãî íå çàáóäóò, íå ïðîñòÿò!

Åñëè áû ýòè ñòðàíèöû ÷óäîì ïîïàëèñü íà ãëàçà ìîíñåíüîðó àðõèåïèñêîïó Ïàðèæñêîìó, îí, âåðîÿòíî, ïîæàë áû ïëå÷àìè è ïîñìåÿëñÿ ìîåé íàèâíîñòè. Íî ÿ íå ñòîëü íàèâåí, êàê îí èçâîëèò ïîëàãàòü. Ìíå õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî åãî ïðåîñâÿùåíñòâî äåéñòâóåò ñîãëàñíî ïîëó÷åííûì èíñòðóêöèÿì è ñëåäóåò èì ñîâåðøåííî òàê æå, êàê äèïëîìàò, ïîñëóøíî ñëåäóþùèé èíñòðóêöèÿì ñâîåãî ïðàâèòåëüñòâà. ß íå äåðçíóë áû ñïîðèòü ñ àðõèåïèñêîïîì Ïàðèæñêèì îá ýòîé íîâåéøåé êîíöåïöèè ïàññèâíîãî ïîâèíîâåíèÿ; ó íåå, äîëæíî áûòü, åñòü ñâîè ïðåèìóùåñòâà, åñëè äèêòàòîðû ïîëîæèëè åå â îñíîâó ìîðàëüíîãî êîäåêñà òîòàëèòàðíûõ ãîñóäàðñòâ. Íî ÿ óâåðåí, ÷òî êíÿçü öåðêâè òîëêóåò åå ïî-èíîìó, ÷åì ïðîñòûå îáûâàòåëè, êîòîðûå âèäÿò â íåé óäîáíîå îïðàâäàíèå íåïîñòîÿíñòâà âçãëÿäîâ è, îòäàâ êåñàðþ êåñàðåâî 1, ïðîòÿãèâàþò ðóêó, ÷òîáû ïîëó÷èòü âäåñÿòåðî áîëüøå. Åñëè áû ÿ áûë êåñàðåì, òî ñêàçàë áû ýòèì íåóòîìèìûì áëþñòèòåëÿì åâàíãåëüñêîãî çàâåòà: «Íå äàâàéòå íè÷åãî, îñòàâüòå ñåáå äèíàðèé ñ ìîèì èçîáðàæåíèåì, à ÿ îñòàâëþ ïðè ñåáå ïðåäíàçíà÷àâøèåñÿ âàì ìèëîñòè è äîëæíîñòè. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå ýòî îáîéäåòñÿ ìíå ãîðàçäî äåøåâëå...»

1 Åâ. îò Ìàòôåÿ, 22, 21.



Íåò íèêàêîãî ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî, îäîáðÿÿ «íîâûé ïîðÿäîê», ôðàíöóçñêîå åïèñêîïñòâî ðóêîâîäñòâóåòñÿ êóäà áîëåå âîçâûøåííûìè, ñâåðõúåñòåñòâåííûìè ìîòèâàìè. Îäíàêî, êàê áû íè áûëè îíè ñâåðõúåñòåñòâåííû, òàêîé ñîþç ìîæåò ïîâëå÷ü çà ñîáîé ñîâåðøåííî åñòåñòâåííûå ïîñëåäñòâèÿ, à èìåííî ïîñòàâèòü ïîä óãðîçó íàøå ñïàñåíèå (â ìèðñêîì òîëêîâàíèè ïîíÿòèÿ). Ñóäüáà Ôðàíöèè, äîëæíî áûòü, õîòü ñêîëüêî-íèáóäü äîðîãà Âñåâûøíåìó — âåäü íåêîãäà îí ñîèçâîëèë äàðîâàòü íàì ñèå ñïàñåíèå ìîùíîþ äëàíüþ íåêîåé ñâÿòîé, êàê ðàç ïðîòèâ âîëè ìíîæåñòâà ñåíüîðîâ è ìîíñåíüîðîâ, èáî ñëèøêîì ÷àñòî, âåðíåå, âñåãäà çàáûâàþò, ÷òî õîòÿ ñæåã Æàííó ä'Àðê íà êîñòðå îäèí êëàí — áóðãóíäöû, äåéñòâîâàâøèå çàîäíî ñ àíãëè÷àíàìè, íî äðóãîé, ïóñòü è íåìíîãî÷èñëåííûé, ïðèçíàâàâøèé ãëàâîé àðõèåïèñêîïà Ðåéìñêîãî, íå óñòàâàë çàãëàçíî ÷åðíèòü Îðëåàíñêóþ äåâó âñå âðåìÿ, ïîêà òà òâîðèëà ÷óäåñà, à â êîíöå êîíöîâ ñîâåðøèë ïðåäàòåëüñòâî è îòðåêñÿ îò íåå. Åñëè ñàìîìó Ãîñïîäó Áîãó ñïàñåíèå ìîåé ðîäèíû çäåñü, â þäîëè çåìíîé, áûëî âî âðåìÿ îíî äîðîæå ïðåñòèæà ñòîëüêèõ ïðèîðîâ, ñåíüîðîâ è ìîíñåíüîðîâ, ÷üè îáåñ÷åùåííûå èìåíà ìû ïðîèçíîñèì ñåãîäíÿ ñ îòâðàùåíèåì, òî ÿ íå ïîñìåþ íàíåñòè îñêîðáëåíèÿ ôðàíöóçñêîìó åïèñêîïñòâó, ïîâåðèâ, ÷òî â òàêîì âàæíîì äåëå îíî ìîãëî ïðîÿâèòü íåîñìîòðèòåëüíîñòü. Ìèðñêàÿ ïîëèòèêà ÷ðåâàòà ìèðñêîé îòâåòñòâåííîñòüþ. Ìû îò íåå íå óêëîíÿåìñÿ, ïóñòü íå óêëîíÿåòñÿ è ôðàíöóçñêîå åïèñêîïñòâî. Ìû íèñêîëüêî íå ñîáèðàåìñÿ âìåøèâàòüñÿ â ðåøåíèå ýòîãî ùåêîòëèâîãî âîïðîñà, îíî îñòàíåòñÿ íà ñîâåñòè ïðåëàòîâ, íî ðîäèíà ó íàñ òîëüêî îäíà. Ãîñïîäü ââåðèë íàì åå ñóäüáó, âðåìÿ íå æäåò — è ìû íå äîïóñòèì, ÷òîáû èõ ðåøåíèå, êàêèì áû îíî íè îêàçàëîñü, ïîãóáèëî íåçàâèñèìîñòü íàöèè.

Èáî ïîëèòè÷åñêàÿ íåçàâèñèìîñòü ìîåé ðîäèíû — òàêæå è çàëîã åå äóõîâíîé ñâîáîäû. Åïèñêîïû è àðõèåïèñêîïû â XV âåêå ìîãëè ñîâåðøåííî ðàâíîäóøíî îòíîñèòüñÿ ê òîìó, ÷òî îíè — ðàçóìååòñÿ, âûñîêîìåðíî — èìåíîâàëè «ïðîñòîé ñìåíîé äèíàñòèé», îíè äàæå ìîãëè æåëàòü ñëèÿíèÿ îáîèõ êîðîëåâñòâ, Ôðàíöèè è Àíãëèè. Íî îíè âîâñå íå ïðåäïîëàãàëè, ÷òî äâà ñòîëåòèÿ ñïóñòÿ ïðååìíèêè Ïëàíòàãåíåòîâ * ñòàíóò åðåòèêàìè è ÷òî, îâëàäåé òå Ôðàíöèåé, îíà òîæå, âåðîÿòíî, áûëà áû ââåðãíóòà â ïó÷èíó åðåñè. Â òå âðåìåíà ñõîëàñòû èç Ñîðáîííû, êàê â íàøè äíè èõ äóõîâíûå íàñëåäíèêè, ìå÷òàëè ïðèíåñòè ÷åñòü íàöèè â æåðòâó öåðêâè, õîòÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè íèêàêîãî ïðîòèâîðå÷èÿ òóò íå ñóùåñòâîâàëî, èíòåðåñû Ôðàíöèè ñîâïàäàëè ñ èíòåðåñàìè öåðêâè, òå è äðóãèå âîïëîùàëà Æàííà ä'Àðê. Èìåííî î ìîþ ðîäèíó, âîçðîæäåííóþ ÷óäåñàìè Æàííû, è ñóæäåíî áûëî ðàçáèòüñÿ ëþòåðàíñòâó, èìåííî îáðàùåíèå Ãåíðèõà IV * è ñïàñëî êàòîëèöèçì â Åâðîïå.



Ñëàâíûå èìåíà è ïóñòûå ãîëîâû



Àâãóñò 1941 ã.

ß íå ðàç îáëè÷àë ïðåäàòåëüñòâî, ñîâåðøåííîå ìíîãèìè ïðåäñòàâèòåëÿìè âûñøèõ ñëîåâ ôðàíöóçñêîãî îáùåñòâà, — îíè ñëèøêîì ëåãêî ïðèíÿëè ñòîðîíó âðàãà. Ó÷àñòèå æå çíàòè â ýòîì ïðåäàòåëüñòâå îñîáåííî ãîðüêî ðàçî÷àðîâàëî äðóçåé íàøåé ñòðàíû. Òî, ÷òî áîëüøèíñòâî àðèñòîêðàòè÷åñêèõ ñàëîíîâ áûëè öåíòðàìè ïîðàæåí÷åñòâà è î÷àãàìè íàöèñòñêîé èëè ôàøèñòñêîé ïðîïàãàíäû, îáû÷íî âûçûâàåò óäèâëåíèå. Åñëè áû íàêàíóíå ïîäïèñàíèÿ ïåðåìèðèÿ â Ðåòîíäå êàêîé-íèáóäü Êëåìàíñî âûðâàë áðàçäû ïðàâëåíèÿ èç ðóê ìàðøàëà Ïåòåíà è ñîâåðøèë íàñòîÿùóþ íàöèîíàëüíóþ ðåâîëþöèþ, áåç ñóäà è ñëåäñòâèÿ âçäåðíóâ íà âèñåëèöó àãåíòîâ èíîñòðàííîé ðàçâåäêè, ðåäêàÿ àðèñòîêðàòè÷åñêàÿ ñåìüÿ íå îïëàêèâàëà áû ñåãîäíÿ îäíîãî-äâóõ êàçíåííûõ èç ÷èñëà ñâîèõ ðîäíûõ èëè ñâîéñòâåííèêîâ... Ýòî èçâðàùåíèå, ìîæåò áûòü, íà ðóêó äåÿòåëÿì äåìîêðàòèè èëè äåìàãîãàì, íî ÿ íè òî, íè äðóãîå. Âïðî÷åì, áóäü äàæå òàê, ìíå âñå ðàâíî áûëî áû æàëü, ÷òî ýòè âûðîäêè ïîðî÷àò íåêîãäà ñëàâíûå èìåíà, êîòîðûå ïðèíàäëåæàò íå ñòîëüêî èì, ñêîëüêî èñòîðèè ìîåé ðîäèíû.

Íàïðàñíî äóìàþò èíîñòðàíöû, ÷òî ýòè èìåíà — íàøè èäîëû, ðåëèêâèè. Èìÿ ñàìî ïî ñåáå — ïóñòîé çâóê. Îíî öåííî ëèøü òåì, ÷òî òåñíî ñâÿçàíî ñ âåëèêèì ïðîøëûì, îëèöåòâîðÿåò è ñèìâîëèçèðóåò åãî. Ïîÿâèòüñÿ íà ñâåò «áëàãîðîäíûì», êàê ãîâîðÿò ïðîñòûå ëþäè, íè÷åãî íå ñòîèò. Ãëàâíîå — æèòü áëàãîðîäíî. ß ãîâîðþ îá ýòîì íå êàê ìîðàëèñò, à êàê èñòîðèê: æèòü áëàãîðîäíî îçíà÷àåò íå ïðîñòî æèòü ÷åñòíî, ïðèäåðæèâàÿñü âûñîêèõ ïðèíöèïîâ.

Âûðàæåíèå «æèòü áëàãîðîäíî» â äàâíèå âðåìåíà èìåëî ó íàñ î÷åíü ÷åòêèé ñìûñë, ñìûñë ïîëèòè÷åñêèé è ñîöèàëüíûé. «Æèòü áëàãîðîäíî» çíà÷èëî ïî ïåðâîìó çîâó ïðåäîñòàâëÿòü â ðàñïîðÿæåíèå êîðîëÿ — ãëàâû ôðàíöóçñêîé àðèñòîêðàòèè — è ñåáÿ, è âñå ñâîå èìóùåñòâî. Êðîìå òîãî, «áëàãîðîäíûå» íå èìåëè ïðàâà çàíèìàòüñÿ íèêàêèì ïðèíîñÿùèì áàðûø äåëîì, íèêàêèì ïðîìûñëîì, òîðãîâëåé, à òåì áîëåå íèêàêèì ðîñòîâùè÷åñòâîì. Áûë Îðäåí äóõîâåíñòâà — è áûë Îðäåí äâîðÿíñòâà. Íå ñêàæó, ÷òî äâîðÿíå âñåãäà ñîáëþäàëè óñòàâ ýòîãî Îðäåíà. Íî ìîãó óòâåðæäàòü: åñëè çíàòü åãî è íàðóøàëà, óñòàâ ýòîò âñå ðàâíî ôîðìèðîâàë åå ñîçíàíèå, íàëàãàë îñîáûé îòïå÷àòîê íà åå ïðèâû÷êè, íðàâû è äàæå ÿçûê. Íåïðàâäà, áóäòî âñå äâîðÿíå ïðè êîðîëåâñêîé âëàñòè ñîðèëè äåíüãàìè, çàòî èì áûëî ñòûäíî ïóáëè÷íî ïðîÿâëÿòü ê äåíüãàì ïðèñòðàñòèå. Íå âñå áûëè ùåäðû, îäíàêî íåïðåìåííî ñòàðàëèñü êàçàòüñÿ ùåäðûìè. Ñåãîäíÿ èõ ïîòîìêè óñòûäèëèñü áû îáðàòíîãî. Ýòè òîëüêî õâàëÿòñÿ, ÷òî ïðîâåðíóëè âûãîäíîå äåëüöå, èëè íîþò î ñâîåé áåäíîñòè. Îíè, êàê è áóðæóà, î÷åíü ëþáÿò æàëîâàòüñÿ íà ñëóã: äåðæàòü-äå èõ òàê íàêëàäíî, à ðàáîòàþò îíè òàê ìàëî! ×òî æ, ÷åëîâåêó áëàãîðîäíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ âñåãäà êàæåòñÿ, áóäòî îí êîðìèò áåçäåëüíèêîâ. À åñëè äåíåã ó íåãî íåò, ñàì îòêðûâàåò äâåðè ãîñòÿì, ïîòîìó ÷òî çà ïîëöåíû ëàêååâ íå íàéäåøü.

Ïðåäàòåëüñòâî ëþäåé òàêîãî ñîðòà íèñêîëüêî íå ïÿòíàåò ÷åñòè íàöèè. Óæå äâà ñòîëåòèÿ, êàê ôðàíöóçñêîå äâîðÿíñòâî íå èìååò íèêàêîé ñîöèàëüíîé ôóíêöèè, èáî ó íåãî íåò íè ñðåäñòâ, íè ìóæåñòâà, ÷òîáû ñîáëþäàòü óñëîâèÿ äîãîâîðà î ñëóæáå, ñâÿçûâàâøåãî åãî ñ òîãäàøíåé ìîíàðõèåé. Äâîðÿíñòâî, ÿ ïîâòîðÿþ, áûëî Îðäåíîì, à ñåãîäíÿ çà îòáîðîì åãî ÷ëåíîâ íèêòî íå ñëåäèò. Â íåãî ìîæåò âñòóïèòü êòî óãîäíî, ïðè ïîëíîì ïîïóñòèòåëüñòâå îñòàëüíûõ, îíè òîëüêî ðàäû äîðîãî ïðîäàòü ñâîþ òåðïèìîñòü èëè ñêðûòü ñîáñòâåííûé ìåçàëüÿíñ. Âî âðåìåíà Òðåòüåé ðåñïóáëèêè ÷èñëî òèòóëîâàííûõ îñîá ÷ðåçâû÷àéíî óâåëè÷èëîñü, òèòóëû ïîòåðÿëè âñþ ñâîþ ïðèòÿãàòåëüíîñòü äàæå â ãëàçàõ íüþ-éîðêñêèõ ìèëëèàðäåðîâ, è ñåé÷àñ â ñàëîíàõ Ïÿòîé àâåíþ íà çÿòÿ-ãåðöîãà èëè ìàðêèçà ñìîòðÿò ñòîëü æå íåäîâåð÷èâî, êàê íà áðîíçîâóþ âåùèöó, êîòîðóþ âûäàþò çà ðàáîòó Áåíâåíóòî ×åëëèíè, èëè íà êàðòèíó, ãäå êðàñóåòñÿ ïîäïèñü Ðàôàýëÿ.

Èáî Òðåòüÿ ðåñïóáëèêà ñëóæèëà ýòèì âûðîäêàì, êîòîðûå ïîëüçóþòñÿ ñëàâîé ïðàùóðîâ, ñëîâíî àëüôîíñ äåíüãàìè ñòàðóõè-ïîêðîâèòåëüíèöû, âåëèêîëåïíûì èñòî÷íèêîì ïðèáûëåé. Õîòÿ áåçäåëüíèêè ïðèòâîðÿëèñü, ÷òî íåíàâèäÿò ýòó ðåñïóáëèêó, íà ñàìîì äåëå îíè íå èìåëè ïî îòíîøåíèþ ê íåé íèêàêèõ îáÿçàòåëüñòâ è ïðåñïîêîéíî íàæèâàëèñü çà åå ñ÷åò. Äëÿ ìåëêîáóðæóàçíûõ ðàäèêàëîâ äâîðÿíèí âñåãäà îñòàâàëñÿ äâîðÿíèíîì, áóäü îí ïîòîìêîì áàðîíà XI âåêà, îòêóïùèêà èëè äàæå ñâåæåèñïå÷åííîãî ãðàôà, ïîëó÷èâøåãî òèòóë îò ïàïû. È íàñëåäíèêè äðåâíèõ ðîäîâ öèíè÷åñêè çëîóïîòðåáëÿëè ñíîáèçìîì âûñêî÷åê. Óíèçèòåëüíûå çíàêè âíèìàíèÿ ñî ñòîðîíû òàêèõ ãîñïîä êàçàëèñü èì â òûñÿ÷ó êðàò ìèëåå âëàñòè èñòèííîãî êîðîëÿ, à ïðèáûëè îò ñâîäíè÷åñòâà è ñîó÷àñòèÿ â àôåðàõ — ìèëåå îáÿçàííîñòåé êîðîëåâñêèõ ïðèäâîðíûõ. Åñëè îíè è íå ïîëüçîâàëèñü óâàæåíèåì ìèíèñòðîâ, òî ïî êðàéíåé ìåðå áûëè óâåðåíû â èõ ñíèñõîäèòåëüíîñòè. Íà ïðîöåññå Óñòðèêà * ÿ âèäåë: ãðàô äå Ñåíò-Îëåð, ïîíóðèâ ãîëîâó, ñëóøàë, êàê ïðåäñåäàòåëü ïàëàòû äåïóòàòîâ â ñâîåé ðå÷è íàçûâàë åãî, ãðàôà, áåñ÷åñòíûì ÷åëîâåêîì. À ïÿòü ìèíóò ñïóñòÿ, ñòîÿ â êàáèíå ðÿäîì ñ ëèôòåðîì, âäðóã ñíîâà âñêèíóë ïîäáîðîäîê — íåîòðàçèìûì äâèæåíèåì, ÿâíî óíàñëåäîâàííûì îò ïðåäêà, êîòîðûé íåêîãäà çàñåäàë â Âåíñêîì êîíãðåññå. È áóäüòå óâåðåíû — ãðàôó â òîò äåíü ìåíåå âñåãî õîòåëîñü, ÷òîáû ðóõíóëà Òðåòüÿ ðåñïóáëèêà, ñòîëü ïîêëàäèñòàÿ ñ âåëüìîæàìè, è ÷òîáû âñòàëà èç ðóèí Áàñòèëèÿ...

Íåò, ðàçóìååòñÿ, ïðåäàòåëüñòâî ñåé íåìîùíîé àðèñòîêðàòèè íå çàïÿòíàåò íàøåãî ñëàâíîãî ïðîøëîãî. Åå âûðîæäåíèå ÿñíî ïðîÿâëÿåòñÿ äàæå â ôèçè÷åñêèõ ïðèçíàêàõ. Ãëÿäÿ â Ìóçåå ãðàâþð íà ïîðòðåòû ðåàëüíûõ èëè ïðåäïîëàãàåìûõ ïðåäêîâ ñîâðåìåííîé çíàòè, ìû çàìå÷àåì: ïî÷òè âî âñåõ ëèöàõ åñòü ÷òî-òî êðåñòüÿíñêîå, ñåãîäíÿ æå òàêèå ëèöà îòíþäü íå ó ãåðöîãîâ èëè ìàðêèçîâ, à ó èõ ñëóã — êàêèõ-íèáóäü åãåðåé, äîåçæà÷èõ. ×òî æå äî ãåðöîãà èëè ìàðêèçà, òî îí ñêîðåå ïîõîæ íà øâåéöàðà èç îòåëÿ «Ðèòö»: òàê è õî÷åòñÿ âðó÷èòü åìó øëÿïó è ïàëüòî, à íå ñëàâíûé ìå÷ ïýðà Ôðàíöèè. Êîãäà ÿ äóìàþ î ïàðèæñêèõ ñàëîíàõ, ãäå ãåðð Àáåö * íàøåë ñòîëüêî ñîîáùíèêîâ, òî ãîâîðþ ñåáå: áûëî áû æàëü, åñëè áû ýòè ëþäè ïðåäñòàëè ïåðåä ñóäîì íàðîäà. Íàðîä îòðóáèë áû èì ïóñòûå èõ ãîëîâû è íà ìãíîâåíèå — ïîêà áëåñíåò ëåçâèå ãèëüîòèíû — ñäåëàë áû èçìåííèêîâ ôèãóðàìè ñëèøêîì çíà÷èòåëüíûìè.



Ñàìîóáèéñòâî Ñòåôàíà Öâåéãà



Ôåâðàëü 1942 ã.

Ëåîí Áëóà * íàïèñàë, ÷òî èñòèíîé ìû îáÿçàíû óìåðøèì. Ñ ìåñòà, ãäå òåïåðü ïîêîèòñÿ Ñòåôàí Öâåéã — locum refrigerii lucis et pacis 1 — è îòêóäà åìó îòíûíå ñóæäåíî íàáëþäàòü çà ìèðîì, êîòîðûé äëÿ íàñ, ñìåðòíûõ, ÿâëÿåòñÿ ïîñòîÿííîé âûñòàâêîé âñåõ ôîðì íåâåæåñòâà è íåíàâèñòè, íî êîòîðûé — î ÷åì íàì ñóæäåíî êîãäà-ëèáî óçíàòü, — êàê ïåñ÷èíêà â ìîðå, çàòåðÿí â áåçãðàíè÷íîé ìèëîñòè Áîãà, îí âèäèò èñòèíó ëó÷øå, ÷åì ìû, è ÿ óâåðåí, ÷òî íåêîòîðûì ïàíåãèðèêàì ñâîåìó àêòó îò÷àÿíèÿ îí ïðåäïî÷åë áû ìîë÷àíèå. Âîçìîæíî äàæå, ÷òî ãðóáàÿ àïîëîãåòèêà ñàìîóáèéñòâà, ïîâîäîì äëÿ êîòîðîé îí íåâîëüíî ñòàë, òÿæåëûì ãðóçîì ëåæèò íà åãî äóøå è îòäàëÿåò ÷àñ åãî ïðèìèðåíèÿ ñ Áîãîì; âîçìîæíî, îí æäåò îò íàøåé äðóæáû ïîñëåäíåé óñëóãè — îáðàùåíèÿ îò åãî èìåíè ê íåñ÷àñòíûì, êîòîðûõ òàêæå èñêóøàåò îò÷àÿíèå è êîòîðûå ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ïèøó ýòè ñòðîêè, ãîòîâû ïî åãî ïðèìåðó ñäàòüñÿ, îòêàçàòüñÿ îò ñåáÿ, êàê ýòî ñäåëàë îí... ß ãîâîðþ òàê íå òîëüêî êàê õðèñòèàíèí. Ëþáîé ðàçóìíûé ÷åëîâåê, õðèñòèàíèí îí èëè íåò, äîëæåí ïðèçíàòü, ÷òî îí íè÷åãî íå çíàåò î òàèíñòâåííîé ñîëèäàðíîñòè æèâûõ è ìåðòâûõ. À åñëè ýòî òàê, òî ðàçâå âïðàâå ìû ñ÷èòàòü, ÷òî ðàñïëàòèëèñü ñ óìåðøèìè ãðóáîé ëåñòüþ, êîòîðóþ îíè óæå íå â ñîñòîÿíèè îòâåðãíóòü, äàæå åñëè îíà îñêîðáëÿåò èëè îìðà÷àåò èõ íåâèäèìóþ òåíü?..

1 Ìåñòî óòåøåíèÿ ñâåòà è ìèðà (ëàò.).



Ê òîìó æå ñàìîóáèéñòâî Ñòåôàíà Öâåéãà íå ÿâëÿåòñÿ ÷àñòíîé äðàìîé. Åùå äî òîãî êàê ïîñëåäíèé êîì çåìëè óïàë íà ãðîá çíàìåíèòîãî ïèñàòåëÿ, èíôîðìàöèîííûå àãåíòñòâà óæå ðàçíîñèëè ýòó âåñòü ïî âñåìó ìèðó. Òûñÿ÷è è òûñÿ÷è ëþäåé, êîòîðûå ñ÷èòàëè Öâåéãà ó÷èòåëåì è ïî÷èòàëè åãî êàê òàêîâîãî, îêàçàëèñü âïðàâå ñêàçàòü ñåáå, ÷òî ó÷èòåëü îò÷àÿëñÿ çàùèòèòü èõ äåëî, ÷òî äåëî ýòî îáðå÷åíî íà ïðîâàë. Æåñòîêîå ðàçî÷àðîâàíèå ýòèõ ëþäåé ãîðàçäî áîëüøå äîñòîéíî ñîæàëåíèÿ, ÷åì ñìåðòü ñàìîãî Ñòåôàíà Öâåéãà, òàê êàê ÷åëîâå÷åñòâî ìîæåò îáîéòèñü è áåç íåãî è áåç ëþáîãî äðóãîãî ïèñàòåëÿ, íî îíî íå ìîæåò áåç áîëè íàáëþäàòü çà òåì, êàê ñîêðàùàåòñÿ ÷èñëî áåçâåñòíûõ, áåçûìÿííûõ ëþäåé, êîòîðûå, òàê è íå ïîçíàâ ïî÷åñòåé è ïðèíîñèìûõ ñëàâîé áëàã, îòêàçûâàþòñÿ ñîãëàøàòüñÿ ñ íåñïðàâåäëèâîñòüþ è æèâóò åäèíñòâåííûì îñòàâøèìñÿ ó íèõ äîñòîÿíèåì — ñìèðåííîé è ñòðàñòíîé íàäåæäîé. È òîò, êòî ïðèêàñàåòñÿ ê ýòîìó ñâÿùåííîìó äîñòîÿíèþ, êòî òðàòèò õîòü ÷àñòèöó åãî, îáåçîðóæèâàåò ñîâåñòü ÷åëîâå÷åñòâà è îáêðàäûâàåò îáåçäîëåííûõ.

ß èñïûòûâàþ ãëóáîêîå óâàæåíèå ê òàëàíòó Öâåéãà, íî ñåé÷àñ ó ïèñàòåëÿ åñòü èíûå îáÿçàííîñòè, íåæåëè ñêðóïóëåçíîå ñîáëþäåíèå ïðîôåññèîíàëüíîé ýòèêè. Ëþáîé èç íàñ äîëæåí ÷óâñòâîâàòü âñþ ïîëíîòó ñâîåé îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä ïðîñòûìè, áëàãîðîäíûìè, íåñâåäóùèìè äóøàìè, êîòîðûõ âðàæåñêàÿ ïðîïàãàíäà òùåòíî ïûòàåòñÿ ñîáëàçíèòü èëè ïîäêóïèòü. Óòâåðæäàÿ ýòî, ÿ ñëåäóþ òðàäèöèÿì ìîåé ñòðàíû, ÿ ïðîâîçãëàøàþ òî æå, ÷òî ïðîâîçãëàøàëè äî ìåíÿ ëþäè, ñòîëü âîçâûñèâøèå èìÿ ôðàíöóçñêîé íàöèè. Ïðàâäà, â ïîñëåäíèå ãîäû ïðåäïðèíèìàëèñü áîëüøèå óñèëèÿ, ÷òîáû âûñìåÿòü ìèññèþ ïèñàòåëÿ. ß æå íàèâíî âåðþ â ýòó ìèññèþ, êàê â íåå âåðèëè Ãþãî è Ìèøëå *. Áåðóñü óòâåðæäàòü, ÷òî äðóãèå íå âûïîëíÿò ýòó ìèññèþ ëó÷øå íàñ. Íî ïðèâåäó òàêîé ïðèìåð: â Åâðîïå óæå íå ñóùåñòâóåò íè÷åãî ïîõîæåãî íà ñðåäíåâåêîâûõ ïðîðèöàòåëåé, êîòîðûå êàê âî Ôðàíöèè, òàê è â Èòàëèè áûëè ñàìèì ãëàñîì íàðîäà. Öåðêîâü â íàñòîÿùåå âðåìÿ îãðàíè÷èâàåòñÿ âûïîëíåíèåì ëèøü ñâîèõ íåïîñðåäñòâåííûõ îáÿçàííîñòåé. Îíà ó÷èò ìîðàëè, òåîëîãèè, ïðè÷àùàåò, îáñóæäàåò ñîãëàøåíèÿ è êîíêîðäàòû. Îíà êàê ìîæíî ìåíüøå ñòàðàåòñÿ èìåòü äåëî ñ áåäíûìè ãðåøíèêàìè, êàê ÷óìû áîèòñÿ õîòü êàê-òî óùåìèòü ïðàâèòåëüñòâà. Âåðíî, êîíå÷íî, ÷òî îíà â âûñøåé ñòåïåíè òî÷íî îïðåäåëÿåò ñàìî óãíåòåíèå, íî îò åå áåçóïðå÷íûõ îïðåäåëåíèé, ïðèâîäÿùèõ â âîñõèùåíèå ôèëîñîôîâ, ìàëî ïîëüçû óãíåòåííûì, ïîñêîëüêó öåðêîâü ïî÷òè âñåãäà èçáåãàåò êîíêðåòíî íàçûâàòü óãíåòàòåëåé. Â ýòèõ óñëîâèÿõ êàêîé ïèñàòåëü, äîñòîéíûé ýòîãî èìåíè, îòêàæåòñÿ ãîâîðèòü îò èìåíè òåõ, êòî îáðå÷åí ñåé÷àñ íà ìîë÷àíèå? Èìåííî îíè è ëåæàùèé íà íèõ íåïîìåðíûé ãðåõ ÿâëÿþòñÿ èñòî÷íèêîì íàøåé ñèëû, íàìíîãî ïðåâîñõîäÿùåé — ïî êðàéíåé ìåðå ïî ìàñøòàáàì — ñèëó íàøèõ ñëàâíûõ ïðåäøåñòâåííèêîâ. Òàê îòêàæåìñÿ ëè ìû ðàçäåëèòü âûïàâøèå íà èõ äîëþ èñïûòàíèÿ è íåãîäîâàíèå? Êàêîå ìû èìååì ïðàâî çàÿâèòü, êàê ýòî ñäåëàë Ñòåôàí Öâåéã â 1914 ãîäó, à çàòåì è â 1939 ãîäó, ÷òî îñòàíåìñÿ «íàä ñõâàòêîé»? Âîçìîæíî, ìîå ìíåíèå ïîêàæåòñÿ ãðóáûì òàêèì ëþäÿì, êîòîðûõ Áåíäà êîãäà-òî òàê ñìåøíî îêðåñòèë «êëåðêàìè» *. Óâû! Çíàþ ÿ ýòèõ êëåðêîâ! Îíè ðàâíîäóøíû ê ñòðàäàíèÿì ëþäåé, íî îòíþäü íå ê ïî÷åñòÿì è íå ê äåíüãàì. Èõ íå âîëíóåò âçÿòèå Ñèíãàïóðà, íî ìàëåéøàÿ êðèòèêà â ãàçåòå ëèøàåò èõ ñíà. Îíè ïîõâàëÿþòñÿ òåì, ÷òî æèâî èíòåðåñóþòñÿ âñåì, íî íå óâëåêàþòñÿ íè÷åì. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî îíè ïîðàæåíû ñâîåãî ðîäà èíòåëëåêòóàëüíûì çóäîì è âñþ ñâîþ æèçíü òîëüêî è çàíÿòû òåì, ÷òîáû ÷åñàòü òàì, ãäå ÷åøåòñÿ. ß, êîíå÷íî, îñòåðåãóñü îòíîñèòü ê ÷èñëó ýòèõ ìàíüÿêîâ âûäàþùåãîñÿ ÷åëîâåêà, óìåðøåãî â Ïåòðîïîëèñå *, íî â íåì îíè óçíàâàëè ñåáÿ, è, êîíå÷íî, íå ïðåìèíóò âîñïåòü åãî äîáðîâîëüíûé óõîä èç æèçíè, êîòîðûé èìååò çíà÷åíèå ïîëíîãî, îêîí÷àòåëüíîãî îòêàçà, ñàìîîòðå÷åíèÿ. Íó ÷òî æå, â ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ÿ ðàäóþñü òîìó, ÷òî íå ïðèíàäëåæó íè ê îäíîé ïîëèòè÷åñêîé ïàðòèè è ìîãó ñâîáîäíî âûñêàçûâàòü ñâîå ìíåíèå, íå ñòåñíÿÿ è íå êîìïðîìåòèðóÿ êîãî áû òî íè áûëî. ×òî çíà÷èò â ïåðèîä âñåîáùèõ ïîòðÿñåíèé ìîé îäèíîêèé ãîëîñ? È âñå æå ÿ ñ÷èòàþ ñåáÿ âïðàâå ñêàçàòü: åñëè ïåðåä ìîãèëîé çíàìåíèòîãî ïèñàòåëÿ ÿ ãëóáîêî ÷óâñòâóþ ãîðå÷ü íàøåé óòðàòû, ÿ áåç âñÿêèõ îãîâîðîê îòêàçûâàþñü ñâÿçûâàòü ýòîò òðàóð ñ äåëîì è òðàäèöèÿìè ìîåé ñòðàíû, êîòîðûì ñëóæó.



Íàñëåäèå ×åìáåðëåíà



Ìàðò 1942 ã.

Íåêîòîðûå ôàêòû ïîçâîëÿþò ïðåäñêàçàòü ñêîðîå ïðèçíàíèå ñîþçíèêàìè ðóêîâîäñòâà «Ñâîáîäíîé Ôðàíöèè». Ëþáîé çäðàâîìûñëÿùèé ÷åëîâåê ñêàæåò, ÷òî ñ ýòèì ñëèøêîì äîëãî ìåäëèëè.

ß êàê-òî ïîîáåùàë ìîèì ÷èòàòåëÿì íå ïèñàòü êîíôîðìèñòñêèì ÿçûêîì, ïîýòîìó ïîñòàðàþñü îáúÿñíèòü èì ñåãîäíÿ ñóòü ìîåé ìûñëè. Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî íè îíè, íè ÿ íå ìîæåì íàäåÿòüñÿ èçìåíèòü ÷òî-ëèáî â ìåòîäàõ âåäåíèÿ âîéíû èëè ïðîïàãàíäû, íà êîòîðûõ íèêàê íå îòðàæàåòñÿ èìåþùèéñÿ îïûò è êîòîðûå, äàæå íàîáîðîò, êàê áóäòî âñå áîëåå óòâåðæäàþòñÿ ïîñëå êàæäîãî êðàõà. Íî êàêèì áû ñèëüíûì íè áûëî óïîðñòâî ÷èíîâíèêîâ, óïîðñòâî îáùåñòâåííîñòè âîñòîðæåñòâóåò, åñëè êàæäûé èç íàñ âûïîëíèò ñâîé äîëã. ß ñ÷èòàþ, ÷òî âûïîëíÿþ — óâû, î÷åíü ñêðîìíî! — ñâîé äîëã, êîãäà ïèøó, ÷òî â î÷åðåäíîé ðàç ïðàâèòåëüñòâà äåìîêðàòè÷åñêèõ ñòðàí íàìåðåíû ïðèñòóïèòü ê äåéñòâèÿì â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà Ãèòëåð, ìàêñèìàëüíî âîñïîëüçîâàâøèñü èõ íåðåøèòåëüíîñòüþ, âåðîÿòíî, ñ÷èòàåò áîëüøå íåíóæíûì ìåøàòü èõ ïëàíàì. Äåéñòâèòåëüíî, âîò óæå â òå÷åíèå ìíîãèõ ìåñÿöåâ íåìåöêàÿ ïðîïàãàíäà, îáðàáàòûâàþùàÿ ôðàíöóçñêîå îáùåñòâåííîå ìíåíèå, èñïîëüçóåò ïîçèöèþ àíãëèéñêîãî ïðàâèòåëüñòâà â îòíîøåíèè ãîëëèñòîâ. Íàçûâàÿ èõ «íàåìíèêàìè», Ãåááåëüñ íè ðàçó íå óïóñòèë âîçìîæíîñòè óêàçàòü íà äâóñìûñëåííîñòü èõ ïîëîæåíèÿ, íåñêîëüêî ïîõîæåãî, ïî åãî ìíåíèþ, íà ïîëîæåíèå ëþäåé, óñëóãàìè êîòîðûõ ïîëüçóþòñÿ, íå ñ÷èòàÿ íóæíûì ïðèíèìàòü èõ ó ñåáÿ äîìà èëè ïðèâåòñòâîâàòü íà óëèöå. Àíãëèéñêèå ÷èíîâíèêè ñîâåðøåííî íå äîãàäûâàþòñÿ î ðåàêöèè îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, ñòîëü ÷óòêîãî, ñòîëü âçâèí÷åííîãî, êàê íàøå, íà ýòè êîâàðíûå íàìåêè, òåì áîëåå ÷òî îíè ïîâòîðÿëèñü è ðàñïðîñòðàíÿëèñü ñðåäè íàñåëåíèÿ íå íåìöàìè è äàæå íå ïðîíåìåöêè íàñòðîåííûìè ëþäüìè, à èõ ñêðûòûìè ñîó÷àñòíèêàìè, êîòîðûìè âðàã ðàñïîëàãàåò â ñâåòñêèõ, àêàäåìè÷åñêèõ è ðåëèãèîçíûõ êðóãàõ, — ïðèëè÷íûìè ëþäüìè òèïà òåõ, êîòîðûõ Âèøè ýêñïîðòèðóåò ïî âñåìó ìèðó è êîòîðûõ, ê ñ÷àñòüþ, îñòàåòñÿ äîñòàòî÷íî ìíîãî âî Ôðàíöèè, äëÿ òîãî ÷òîáû â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü, êîòîðûé, êàê ÿ íàäåþñü, íå çà ãîðàìè, çàäàòü ïîáîëüøå ðàáîòû ïàëà÷ó. Èõ ðîëü èëè, òî÷íåå ñêàçàòü, èõ ðàáîòåíêà â òîì, ÷òîáû ðó÷àòüñÿ çà Ìàðøàëà, çà áåñêîðûñòèå Ìàðøàëà, çà ÷åñòü Ìàðøàëà, çà ãîñóäàðñòâåííûå è ëè÷íûå äîáðîäåòåëè Ìàðøàëà. Ñëåïîå ïîâèíîâåíèå Ìàðøàëó! Áåç Ìàðøàëà íåò ñïàñåíèÿ! Ïîíÿòíî, ÷òî ýòè ëþäè ïðèõîäèëè â âîñòîðã, òàê ÷àñòî îêàçûâàÿñü çàîäíî ñ «Òàéìñ», êîòîðàÿ åùå ñîâñåì íåäàâíî ïðèçûâàëà íàñ ïîëîæèòüñÿ íà ëîÿëüíîñòü Ìàðøàëà, ïðèçíàâàÿ ýòèì çà ðîêîâûì ñòàðöåì êàê ðàç òî åäèíñòâåííîå êà÷åñòâî, â êîòîðîì åìó â ïðîøëîì îòêàçûâàëè âñå åãî êîìàíäèðû áåç èñêëþ÷åíèÿ — Æîôôð *, Ôîø *, Êëåìàíñî — è êîòîðîå âî Ôðàíöèè íàçûâàþò «õàðàêòåðîì». Îäíàêî Ãèòëåð áîëüøå íå íóæäàåòñÿ äëÿ çàùèòû ñâîåãî ïðîòåæå íè â ñòàòüÿõ, ïóáëèêóåìûõ â «Òàéìñ», íè â óâàæåíèè àíãëèéñêèõ êîíñåðâàòîðîâ, à ñêîðî îí íå áóäåò íóæäàòüñÿ è â ñàìîì Ïåòåíå.

Èáî âîò óæå äâà ãîäà Àíãëèÿ ùàäèò Âèøè èç îïàñåíèÿ, ÷òî, âîñïîëüçîâàâøèñü ïåðâîé æå åå íåîñòîðîæíîñòüþ, Ãèòëåð çàñòàâèò Ïåòåíà ñäàòü ôëîò è êîëîíèè. Íî, äåéñòâóÿ òàêèì îáðàçîì, èëè, âåðíåå, íå äåéñòâóÿ òàêèì îáðàçîì, îíà èãðàëà íà ðóêó Ãèòëåðó, òàê êàê Ãèòëåð âîâñå íå æåëàë â òî âðåìÿ êîìïðîìåòèðîâàòü ïðåñòèæ Ïåòåíà, ñëèøêîì ðàíî òðåáóÿ îò íåãî ðåøåíèÿ, êîòîðîå îãðîìíîå áîëüøèíñòâî ôðàíöóçîâ ñî÷ëî áû ïîçîðíûì. Â òî âðåìÿ êàê äåìîêðàòû-ìàêèàâåëëèñòû âåëè äèñêóññèè ïî ïîâîäó ïñèõîëîãèè Ìàðøàëà, åãî èçâåñòíûõ è òàéíûõ ïðèñòðàñòèé, åãî ñèìïàòèé è àíòèïàòèé, ñèëèëèñü ïðèäàòü ðàçóìíûé ñìûñë åãî ñòàð÷åñêîìó áîðìîòàíèþ, óñòàìè àìåðèêàíñêîãî àäìèðàëà ðàñòî÷àëè åìó, êàê ìàëîïðèëåæíîìó ó÷åíèêó, êîòîðîãî ïðåïîäàâàòåëè íàäåþòñÿ «íàñòàâèòü íà ïóòü èñòèííûé», òî õâàëó, òî õóëó, Ãèòëåð ñïîêîéíî èçâëåêàë èç ýòîãî íåñ÷àñòíîãî âñþ âîçìîæíóþ âûãîäó, òî åñòü äàæå íå òî, ÷òî Ìàðøàë èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿåò — åñëè îí åùå ÷òî-òî èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿåò, — à òî, ÷åì îí áûë, îí äî ïîñëåäíåé êàïëè âûæèìàë ïðåñòèæ, êîòîðûì Ìàðøàë îáëàäàë â ñðåäå ñîöèàëüíîé, èíòåëëåêòóàëüíîé è êëåðèêàëüíîé ôðàíöóçñêîé ýëèòû, îí äî òåõ ïîð æàë ñâîåé ñèëüíîé ëàïîé ýòîò ñòàðûé ëèìîí, ïîêà íå âûäàâèë èç íåãî âñå êîñòî÷êè... Èáî, êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, ïðåñòèæ Ìàðøàëà îêàçàë óñëóãè íå ñîþçíèêàì, à èìåííî Ãèòëåðó, è ñïðàøèâàåòñÿ, êàêîãî ÷åðòà è â Íüþ-Éîðêå, è â Ëîíäîíå ïðîÿâëÿëè î íåì ñòîëüêî çàáîòû? Íè ïðåñòèæ Ìàðøàëà, íè âîñïîìèíàíèÿ î Âåðäåíå * íå îñòàíîâèëè áåãñòâî íàøèõ äèâèçèé, çàòî çäîðîâî îáëåã÷èëè êàïèòóëÿöèþ è âïëîòü äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè ïîääåðæèâàëè ó íàñ íåêîòîðóþ âèäèìîñòü ìàòåðèàëüíîãî è ìîðàëüíîãî ïîðÿäêà, êîòîðàÿ áûëà íåîáõîäèìà Ãèòëåðó äëÿ îðãàíèçàöèè ýêîíîìè÷åñêîãî è ïðîìûøëåííîãî ñîòðóäíè÷åñòâà Ôðàíöèè ñ Ãåðìàíèåé, ïîêà åé íåëüçÿ áûëî íàâÿçàòü äðóãîãî. ßñíî, ÷òî â òå÷åíèå ìåñÿöåâ, ïîñëåäîâàâøèõ çà ïåðåìèðèåì, ïîáåäèòåëü ïîñòîÿííî îïàñàëñÿ âçðûâà íàöèîíàëüíîé ãîðäîñòè èëè ïî êðàéíåé ìåðå îñòðîãî ïðèñòóïà îò÷àÿíèÿ. Îí âåñüìà íåëîâêî ïîïûòàëñÿ ñêðûòü îò Ôðàíöèè åå ïîçîð, ó íàñ âñå åùå çâó÷èò â óøàõ åãî ëèöåìåðíàÿ ïîõâàëà â àäðåñ íàøèõ âîéñê, åãî óíèçèòåëüíûé îòçûâ îá àðìèè, êîòîðàÿ, íå ñóìåâ ïåðåâåñòè äûõàíèÿ, êóâûðêîì çà íåñêîëüêî íåäåëü ïîêàòèëàñü îò Ìåçû äî Ãàðîííû... Åñëè ðàñ÷åò Ãèòëåðà ñòðîèëñÿ íà òîì, ÷òîáû ñãëàäèòü íàø ïîçîð, òî íàø ðàñ÷åò áûë â òîì, ÷òîáû âûÿâèòü ýòîò ïîçîð. Íå óñûïëÿòü íàäî áûëî íàöèîíàëüíîå ñîçíàíèå, à áóäèòü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî, æå÷ü êàëåíûì æåëåçîì. Ñ Ôðàíöèåé æå ïðåäïî÷ëè ïîñòóïèòü êàê ñ íåðâíîé, íå îòäàþùåé îò÷åòà â ñâîèõ äåéñòâèÿõ æåíùèíîé, íå ïîíèìàÿ, ÷òî ýòà ñíèñõîäèòåëüíîñòü áûëà èñïîëüçîâàíà íåìåöêîé ïðîïàãàíäîé è îçíà÷àëà ïðåçðåíèå. Îêàçàííûå Ïåòåíó ïî÷åñòè, êîíå÷íî, íå îáðàòèëè â èíóþ âåðó íè îäíîãî àíãëîôîáà, íî ñåðüåçíî ñêîìïðîìåòèðîâàëè ôðàíöóçîâ, îñòàâøèõñÿ âåðíûìè ñîþçó, ñäåëàëè èõ ñìåøíûìè.

×èòàòåëè «Òàéìc», âåðîÿòíî, äóìàþò, ÷òî Ìàðøàë äî ñèõ ïîð îòêàçûâàëñÿ ñäàòü íàø ôëîò Ãåðìàíèè èç ïðèçíàòåëüíîñòè ê ãàçåòå, ñòîëü îáõîäèòåëüíîé ïî îòíîøåíèþ ê íåìó. Ïóñòü îíè è äàëüøå òàê äóìàþò! ×èòàòåëè «Òàéìc», êîíå÷íî, î÷åíü óâàæàåìûå ëþäè, íî èõ ìíåíèå ïî ýòîìó âîïðîñó, êàê è ïî ìíîãèì äðóãèì, íå çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ, ïîñêîëüêó èõ âëèÿíèå â ìèðå ðàâíî íóëþ. Ñëåäîâàòåëüíî, è íå èç óâàæåíèÿ ê íèì ÿ ïîçâîëþ ñåáå óòâåðæäàòü, ÷òî åñëè Ïåòåí âñå åùå íå ïîäïèñàë äîãîâîðà î âîåííîì ñîòðóäíè÷åñòâå ñ Ãåðìàíèåé, òî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî Ãåðìàíèÿ íå ñî÷ëà íåîáõîäèìûì ïîòðåáîâàòü ýòîãî. Ãèòëåð íå äîïóñòèë áû òîãî, ÷òîáû Ïåòåí ïðîâîäèë ïîëèòèêó Ëàâàëÿ äî òåõ ïîð, ïîêà îí íå âûïîëíèò ñâîþ ðàáîòó — ðàáîòó, ðàäè êîòîðîé Ãèòëåð ñàì ïîñòàâèë Ïåòåíà âî ãëàâå ìîåé ñòðàíû: ïðèìèðèòü ôðàíöóçîâ, îñîáåííî ðóêîâîäÿùèå êðóãè Ôðàíöèè, ñ ïîðàæåíèåì, èäååé ïîðàæåíèÿ, ïîñëåäñòâèÿìè ïîðàæåíèÿ: ïðèäóìàòü äàæå ñâîåãî ðîäà ìèñòè÷åñêîå îáîñíîâàíèå ïîðàæåíèÿ, ðàññìàòðèâàåìîãî â êà÷åñòâå íàøåãî èñêóïëåíèÿ; îáúÿâèòü î íàøåé îòâåòñòâåííîñòè çà 1939 ãîä è îäíîâðåìåííî êîñâåííî çà 1914 ãîä; ñäåëàòü íåâîçìîæíûì ëþáîé ñîþç íàöèîíàëüíûõ ñèë, îñíîâàííûé íà ñòðåìëåíèè ê ïîáåäå; ïîääåðæèâàòü ïîä íàäçîðîì âðàãà âèäèìîñòü äâóõ Ôðàíöèé *, ïðèñâàèâàÿ ñåáå ïðàâî óïðàâëÿòü îäíîé è âûäâèãàòü îáâèíåíèÿ ïðîòèâ äðóãîé; ðàçîðóæèòü ðàáî÷èé êëàññ; óíèçèòü ðàçóì è ñîâåñòü Ôðàíöèè è ñ ïîìîùüþ êîùóíñòâåííîé êàçóèñòèêè èçâðàòèòü ñóòü âñåõ íàøèõ òðàäèöèé è ìîðàëüíûõ öåííîñòåé, ñ òåì ÷òîáû ïðè ñîäåéñòâèè ÷àñòè äóõîâåíñòâà è ïî÷òè âñåõ êëåðèêàëîâ ïîñòàâèòü èõ íà ñëóæáó âðàãó... Äà ïîçâîëåíî ìíå áóäåò îñòàíîâèòüñÿ òîëüêî íà ýòèõ îñíîâíûõ ìîìåíòàõ.

ßñíî, ÷òî Ïåòåí íå ñìîã áû âûïîëíèòü ñâîèõ îáÿçàííîñòåé, åñëè áû Ôðàíöèÿ íå ïèòàëà èëëþçèé îòíîñèòåëüíî ïàòðèîòèçìà è ïðåäàííîñòè Ìàðøàëà. Ïîêà ýòè îáÿçàííîñòè íå áûëè âûïîëíåíû, Ãèòëåð íå ïîçâîëÿë ðàçðóøèòü ýòó èëëþçèþ. Áëèçîê ÷àñ, êîãäà îí, íè÷åì íå ðèñêóÿ, ñìîæåò îáåñ÷åñòèòü ÷åëîâåêà, êîòîðîãî âîñïîìèíàíèÿ î Âåðäåíå äåëàþò äëÿ íåãî îñîáåííî îäèîçíûì. Òàêèì îáðàçîì, ðàçðûâ Ëîíäîíà è Íüþ-Éîðêà ñ Âèøè âïîëíå ìîæåò ïðîèçîéòè â ìîìåíò, êîòîðûé âûáåðåò îí ñàì. «Ïîäîæäåì!.. Òàì óâèäèì...» — òàêîâî çàâåùàíèå ×åìáåðëåíà åãî äóõîâíûì íàñëåäíèêàì, íàõîäÿùèìñÿ ïî òó è äðóãóþ ñòîðîíó Àòëàíòèêè. Ê íåñ÷àñòüþ, ñëåäóÿ ïðèìåðó ñâîåãî ïîêîéíîãî ó÷èòåëÿ, îíè ñêðóïóëåçíî ñîáëþäàþò ëèøü ïåðâóþ ÷àñòü çàïîâåäè: îíè âñå æäóò, íî íè÷åãî íå âèäÿò.

Ïîâòîðÿþ: ìû íå äóìàåì, ÷òî äëÿ èñïðàâëåíèÿ îøèáîê äîñòàòî÷íî èõ ðàçîáëà÷èòü. Íî ãëóáîêî íå ïðàâà è îáùåñòâåííîñòü, ñ÷èòàþùàÿ ñåáÿ áåñïîìîùíîé ïåðåä íèìè è ïåðåä òåìè, â êîì îíè âîïëîùåíû. ßñíî, ÷òî, çà èñêëþ÷åíèåì íåáîëüøîãî ÷èñëà áåññòðàøíûõ ëþäåé, ÷üè èìåíà ó âñåõ íà óñòàõ, áîëüøèíñòâó âîåíà÷àëüíèêîâ è ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé íå õâàòàåò âîîáðàæåíèÿ, õðàáðîñòè è âåðû. Èìåþùèé õîòü êàêîå-òî ïðåäñòàâëåíèå îá èñòîðèè è åå óðîêàõ ñäåëàåò âûâîä, ÷òî ýòèõ êà÷åñòâ íå õâàòàåò è íàì ñàìèì, ïîñêîëüêó àðìèè, êàê è íàðîäû, èìåþò ðóêîâîäèòåëåé ïî ñâîåìó îáðàçó è ïîäîáèþ. Íåäîñòàòî÷íî ïîæåëàòü íîâîãî Êëåìàíñî èëè Ôîøà. Èõ íàäîáíî ñíà÷àëà çàñëóæèòü.



Íå òîëêàéòå Ôðàíöèþ ê îò÷àÿíèþ!



Àïðåëü 1942 ã.

Íå çíàþ, ñêîëüêî ôðàíöóçîâ âî âñåì ìèðå ïîéìóò âåñü èñòîðè÷åñêèé ñìûñë òðèóìôà Ëàâàëÿ *, äåéñòâèòåëüíî ïî÷óâñòâóþò ñåáÿ îñêîðáëåííûìè èì. Ñîìíåâàþñü, ÷òîáû òàêèõ ôðàíöóçîâ îêàçàëîñü î÷åíü ìíîãî. Ãîâîðÿò, ÷òî íåêîòîðûå ÿäû ïðè ñëèøêîì ñèëüíîé êîíöåíòðàöèè ñðàçó æå âîçäåéñòâóþò íà êèøå÷íèê, è îí èñòîðãàåò èõ, íå óñâàèâàÿ, áåç óùåðáà äëÿ îðãàíèçìà... Âåëèêîå óíèæåíèå, óíèæåíèå ñìåðòåëüíîå äàíî èñïûòàòü íå ìíîãèì äóøàì.

È âîò ïðè òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ÿ õîòåë áû îáðàòèòüñÿ ê äðóçüÿì ìîåé ñòðàíû ñ ïîñëàíèåì, äîñòîéíûì èõ âåðíîñòè. Íî ÿ íå ñìîã áû ñäåëàòü ýòîãî, íå ðàñêðûâ èì ñâîåãî ñåðäöà, «íå îáíàæèâ» åãî, êàê ñêàçàë Áîäëåð, — à ýòî ìíå ïîêà íå ïîçâîëåíî. Ìíå, âåðîÿòíî, ïðèäåòñÿ æäàòü äîëãî, íî, áîã äàñò, è äëÿ ìåíÿ ïðîáüåò ÷àñ èñòèíû — àáñîëþòíîé, íåóìîëèìîé, áåñïîùàäíîé... À äî òîé ïîðû êàê ìíå ïåðåäàòü, äàæå ñàìûì áëèçêèì äðóçüÿì, ïåðåæèâàåìîå ìíîþ ÷óâñòâî ñòûäà? Îíè äîëæíû óçíàòü òî, ÷òî ìíå ñàìîìó ïðèîòêðûëîñü â ýòîé áîëüøîé áåäå ìàëî-ïîìàëó. Èáî çàòðîíóòà íå òîëüêî ìîÿ ëþáîâü ê ðîäèíå, íî è ìîå ïðåäñòàâëåíèå î íåé, åå îáðàç, êîòîðûé æèâåò â ñàìûõ ãëóáîêèõ, ñàìûõ ñîêðîâåííûõ òàéíèêàõ ìîåé äóøè, ÿ õî÷ó ñêàçàòü — â òåõ óãîëêàõ ìîåãî ñóùåñòâà, ãäå èíäèâèäóàëüíàÿ ïàìÿòü óæå íåîòäåëèìà îò óíàñëåäîâàííîé è òåðÿåòñÿ â íåé, êàê æóð÷àùèé ðó÷ååê â ãëóáîêèõ òåìíûõ âîäàõ... «Íåóæåëè, — óäèâèòåñü âû, — ýòîò âóëüãàðíûé ïîëèòèêàí, ýòîò Ëàâàëü, òàê ìíîãî çíà÷èò äëÿ âàñ?» Óâû, èìåííî òî, ÷òî ñàìûå áîëüøèå íåâçãîäû íàøåé èñòîðèè âîïëîùåíû â ÷åëîâåêå ñî âñåõ òî÷åê çðåíèÿ ïîñðåäñòâåííîì, è ïîâåðãàåò íàñ â îò÷àÿíèå... Äà ïðîñòÿò ìíå ÷èòàòåëè ýòîò äðóæåñêè äîâåðèòåëüíûé òîí, íåñêîëüêî íåóìåñòíûé äëÿ ãàçåòû. Íî îíè õîðîøî çíàþò, ÷òî äîòîøíûé ïðîôåññèîíàëèçì íå îñòàíîâèò ìåíÿ, âåäü ÿ ïèøó äëÿ íèõ, íå äëÿ ñåáÿ, èì îòäàþ àñå, ÷òî èìåþ, èíà÷å ãîâîðÿ, âñå, ÷òî çíàþ, âåñü ìîé îïûò íåñ÷àñòüÿ — íè÷åì äðóãèì â ýòîì ìèðå ÿ íå âëàäåþ. ×èòàòåëÿì íàäî, ÷èòàòåëÿì ïîëåçíî, ÷èòàòåëÿì íåîáõîäèìî çíàòü ïðî íàøó òðåâîãó, à íå îáðàùàòüñÿ ïî ýòîìó âîïðîñó ê ñâèäåòåëüñòâó æóðíàëèñòîâ-ÿíêè: íå ïîòîìó, ÷òî ìû ñîìíåâàåìñÿ â èõ äîáðîé âîëå, à ïîòîìó, ÷òî îíè ãîâîðÿò îá ýòîé äðàìå ôðàíöóçñêîãî ñàìîñîçíàíèÿ ñ òåì þìîðèñòè÷åñêèì è îäíîâðåìåííî ñåíòèìåíòàëüíûì òîíîì, êîòîðûé ðàñïðîñòðàíèëñÿ â ìèðå áëàãîäàðÿ Ãîëëèâóäó. Äðàìà ôðàíöóçñêîãî ñàìîñîçíàíèÿ â 1942 ãîäó, êîíå÷íî æå, ìåíåå çðåëèùíà, ÷åì â 1940-ì, íî îñìåëþñü ñêàçàòü, ÷òî îíà ñ êàæäûì äíåì ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå ñåðüåçíîé è îñòðîé, èáî áëèçèòñÿ ðàçâÿçêà. Ìîèì ÷èòàòåëÿì èçâåñòíî, ÷òî ÿ íèêîãäà íå ïûòàëñÿ îïðàâäàòü ïîçîðíîå ïåðåìèðèå. ß íàçûâàë ïîðàæåíèå — ïîðàæåíèåì, à èçìåíó — èçìåíîé. Îäíàêî íå ñëåäóåò äóìàòü, ÷òî ÿ ñïîñîáåí âèäåòü òîëüêî íàøè îøèáêè è çàêðûâàþ ãëàçà íà îøèáêè äðóãèõ. Âåäü îòâåòñòâåííîñòü çà ñàáîòàæ íàøåãî ñîþçà ñ ðóññêèìè íåñóò ïðåæäå âñåãî àíãëèéñêèå êîíñåðâàòîðû è ×åìáåðëåí *. Ýòî àíãëèéñêèå è àìåðèêàíñêèå êîíñåðâàòîðû çàñòàâèëè îòâåðíóòüñÿ îò Ìîñêâû ôðàíöóçñêîå ïðàâèòåëüñòâî, íå îáëàäàâøåå, âïðî÷åì, íè õàðàêòåðîì, íè ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, âå÷íî óñòóïàâøåå òî øàíòàæó Âèëüãåëüìøòðàññå, òî Ôîðèí îôèñà *, äàâ íàì çà ýòó æåðòâó ëèøü îáåùàíèÿ, êîòîðûå, êàê ìû îò÷åòëèâî âèäèì ñåãîäíÿ, áûëè íåâûïîëíèìû ëèáî ìîãëè áûòü âûïîëíåíû ëèøü ãîðàçäî ïîçäíåå. Ïîñëå èòàëî-íåìåöêîé ïîáåäû â Èñïàíèè, ðàçãðîìà ×åõîñëîâàêèè, ñàáîòèðîâàíèÿ âîåííûõ ñîãëàøåíèé ñ ðóññêèìè ìû â ñàìûõ íåâûãîäíûõ óñëîâèÿõ íà÷àëè âîéíó, ïðè÷åì áûëî ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ìû íå ñìîæåì îäíè â òå÷åíèå äâóõ ëåò óñòîÿòü ïîä íàòèñêîì ÷óäîâèùíîé íåìåöêîé âîåííîé ìàøèíû. Ìû íåèçáåæíî ïðîèãðàëè áû, íî ïðîèãðàëè áû ñ ÷åñòüþ, à ÷åñòü íàðîäà â òûñÿ÷ó ðàç äîðîæå, ÷åì åãî ñâîáîäà, èáî íåò õóäøåãî ðàáñòâà, ÷åì ìíèìàÿ ñâîáîäà, êóïëåííàÿ öåíîé ÷åñòè. Âîò ïî÷åìó âèøèñòñêèå òàðòþôû çàáëóæäàþòñÿ, óòâåðæäàÿ, ÷òî íåêîòîðûå ôàêòû, ñòàâøèå íûíå äîñòîÿíèåì èñòîðèè, ìîãóò ñëóæèòü îïðàâäàíèåì ïåðåìèðèþ â Ðåòîíäå. Ïåðåìèðèå â Ðåòîíäå áûëî åñòåñòâåííûì ñëåäñòâèåì ìþíõåíñêîé ïîëèòèêè, à ìþíõåíñêàÿ ïîëèòèêà â ñâîþ î÷åðåäü ñëåäñòâèåì ïîëèòèêè êàê ëèöåìåðîâ èç Âèøè, òàê è ×åìáåðëåíà. Â Âåíå è Ìàäðèäå, â Òèðàíå è Ïðàãå âñå ýòè ëþäè âìåñòå ïðåäàëè Åâðîïó, êàæäûé èç íèõ âòàéíå íàäåÿëñÿ, ÷òî òîëüêî îí îäèí ïîëó÷èò âûãîäó îò ýòîãî ïðåäàòåëüñòâà. Òîìó, êòî óïðåêíåò ìåíÿ â òîì, ÷òî ÿ íàïîìíèë ýòó áåññïîðíóþ èñòèíó, ÿ îòâå÷ó òàê: íå îò ìåíÿ çàâèñèò óïðàçäíèòü åå. Íàø íàðîä õðàíèò î íåé ãîðüêóþ ïàìÿòü, íàøè èñòèííûå äðóçüÿ â Àíãëèè èëè â Àìåðèêå íå ñìîãóò çàáûòü åå, åñëè íå õîòÿò îáðå÷ü ñåáÿ íà ïîëíîå íåïîíèìàíèå äðàìû ôðàíöóçñêîãî ñàìîñîçíàíèÿ.

Ñåé÷àñ ñàìîå âðåìÿ äàòü Ôðàíöèè íåìíîãî ïðàâäû — âîò ÷òî ÿ õî÷ó ñêàçàòü. Ñåé÷àñ ñàìîå âðåìÿ ãîâîðèòü ñ íåé ÷åñòíî, ñ ìóæåñòâåííîé èñêðåííîñòüþ. Ôðàíöèÿ ïðåêðàñíî çíàåò, ÷òî îíà íå óñòîÿëà. Îíà íå ìîæåò ïîíÿòü, îíà âñå ìåíüøå ïîíèìàåò, ÷òî ïîä ëèöåìåðíûì ïðåäëîãîì ïîùàäèòü åå ùàäÿò òåõ, êòî åå îáåñ÷åñòèë, êòî ïðîäîëæàåò åå áåñ÷åñòèòü. Îíà íå ìîæåò ïîíÿòü, îíà âñå ìåíüøå ïîíèìàåò, ïî÷åìó äî ñèõ ïîð, äàæå ó àíãëè÷àí è àìåðèêàíöåâ, ïîëüçóþòñÿ äîâåðèåì õîðîøî èçâåñòíûå åé ëþäè èç òîé æå ïîðîäû Äàðëàíîâ è Ëàâàëåé, — ëþäè, áûâøèå íåêîãäà âäîõíîâèòåëÿìè, ïîñîáíèêàìè è ñîó÷àñòíèêàìè åå ïåðâûõ îøèáîê, åå ïåðâûõ êëÿòâîïðåñòóïëåíèé. Îíà çàäàåòñÿ âîïðîñîì, íå ÿâëÿåòñÿ ëè îíà ñåãîäíÿ, êàê è â÷åðà, îäóðà÷åííîé âñå òîé æå ãèãàíòñêîé êàìïàíèåé ïî äåìîðàëèçàöèè, êîòîðàÿ, ïîëüçóÿñü ðàçëè÷íûìè è âíåøíå ïðîòèâîðå÷àùèìè äðóã äðóãó íàáîðàìè ñëîâ, ïîâñþäó ñïîñîáñòâóåò ñìåøåíèþ ïîíÿòèé äîáðà è çëà, èñòèíû è ëæè, ñïðàâåäëèâîñòè è íåñïðàâåäëèâîñòè, ïðîäîëæàåò óñóãóáëÿòü è áåç òîãî íåâåðîÿòíîå èíòåëëåêòóàëüíîå è äóõîâíîå ñìÿòåíèå, êîòîðîå âïîëíå ìîæíî íàçûâàòü ðåàëèçìîì, íî ïîäëèííîå èìÿ êîòîðîãî — âñåîáùåå ïîðàæåí÷åñòâî. Åñëè ïîñëå äâóõëåòíåãî ïî÷èòàíèÿ Ïåòåíà ðåàëèñòû èç Ëîíäîíà è Íüþ-Éîðêà äîáüþòñÿ, ÷òîáû ìû ñíîñèëè îòúÿâëåííîãî ïðåäàòåëÿ Ëàâàëÿ, Ôðàíöèÿ ñêàæåò, ÷òî åå õîòÿò óíèçèòü, óíèçèòü â åå ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ, âûçâàòü îòâðàùåíèå ê ñàìîé ñåáå, óíè÷òîæèòü åå ýòèì îòâðàùåíèåì. Íå òîëêàéòå Ôðàíöèþ ê îò÷àÿíèþ! Èìåéòå ìóæåñòâî âåðèòü â íåå, ðàíî èëè ïîçäíî è îíà îáðåòåò õðàáðîñòü ñïàñòè ñåáÿ è âàñ.



×òî òàêîå «ôàøèñò»



Îêòÿáðü 1942 ã.

ß ïèøó ýòè ñòðîêè, äóìàÿ î ñâîåé ðîäèíå, îáåçîðóæåííîé è ïðåäàííîé äåñÿòêàìè òûñÿ÷ áîëåå èëè ìåíåå ñîçíàòåëüíûõ ïîñîáíèêîâ âðàãà, òàê íàçûâàåìûìè ïîðÿäî÷íûìè ëþäüìè, êîòîðûå ñ÷èòàëè ñåáÿ óìíèêàìè, äîáðûìè õðèñòèàíàìè èëè äàæå ïàòðèîòàìè, áóäó÷è ãëàâíûì îáðàçîì äóðàêàìè, çà ÷òî èõ è ïîùàäèëè, íî èì âñå æå óäàëîñü ñâîèì ÷èñëîì ñëîìèòü ìîùü Ôðàíöèè, ïîäîáíî òîìó êàê æó÷êè ïîäòà÷èâàþò âåêîâîå äåðåâî, — íåò è íå ìîæåò áûòü óìåðåííîãî ôàøèçìà: ôàøèçì, ïî ñóòè äåëà, íàïðàâëåí ïðîòèâ âñÿêîé óìåðåííîñòè, äèêòàòîðû íåóñòàííî ýòî ïðîâîçãëàøàþò.

Âû, âåðîÿòíî, ñêàæåòå: åñòü åùå äîñòàòî÷íî íàèâíûå ëþäè, óòâåðæäàþùèå, áóäòî ëó÷øå ñàìîãî Ãèòëåðà çíàþò, â ÷åì ñóòü íîâîãî ïîðÿäêà. Íå âåðüòå èì. Ïîäîáíîå çàáëóæäåíèå áûëî áû îáúÿñíèìî äî èòàëî-ýôèîïñêîãî êîíôëèêòà, óäèâèòåëüíî — ïîñëå ãðàæäàíñêîé âîéíû â Èñïàíèè, íî ñåé÷àñ îíî óæå ïðîñòî íåâîçìîæíî. Äîðîãèå ìîè áðàçèëüñêèå äðóçüÿ, ïîâåðüòå, ÿ âçâåøèâàþ ñâîè ñëîâà. È ïðîøó âàñ âçâåñèòü èõ âìåñòå ñî ìíîé. Âñåëåíñêèé êðèçèñ, ïî-ïðåæíåìó óãðîæàþùèé ìèðó, èìååò ñîöèàëüíûå è ïîëèòè÷åñêèå ïðè÷èíû, ýòî ÿñíî. Îäíàêî â ïåðâóþ î÷åðåäü ýòî íå ïîëèòè÷åñêîå è íå ñîöèàëüíîå ÿâëåíèå, íî êðèçèñ èíäèâèäóàëüíîãî ñîçíàíèÿ. Ôàøèçì áàõâàëèòñÿ òåì, ÷òî ñîçäàë íîâûé òèï ÷åëîâåêà, ïðîòèâîïîñòàâèâ åãî òèïó õðèñòèàíèíà. Íà ñàìîì äåëå ôàøèçì âîâñå íå ñîçäàë ýòèõ íîâûõ ëþäåé, íàîáîðîò, îí ñàì âñåöåëî îáÿçàí èì ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì èëè ïî êðàéíåé ìåðå íåîáû÷àéíî øèðîêèì ðàñïðîñòðàíåíèåì. Åñëè ïîçâîëèòåëüíî äåëàòü òàêîå ñðàâíåíèå, Ãèòëåð è åãî ïðèñïåøíèêè áûëè òâîðöàìè òîòàëèòàðèçìà íå áîëåå, ÷åì Ëàìàðòèí è Ãþãî — òâîðöàìè ðîìàíòèçìà. Ðîìàíòèçì, êàê è íàöèçì, îòðàçèë êðèçèñ åâðîïåéñêîãî ñîçíàíèÿ, íî ñõîäñòâî òåì è èñ÷åðïûâàåòñÿ, èáî ðîìàíòèçì — êðèçèñ õðèñòèàíñêîãî ñîçíàíèÿ, à ôàøèçì — êðèçèñ åâðîïåéñêîãî ñîçíàíèÿ, ëèøåííîãî õðèñòèàíñêîãî äóõà. Äà, çàäîëãî äî òîãî, êàê Ãèòëåð íàïèñàë èëè äàæå çàäóìàë «Mein Kampf», äåñÿòêè ìèëëèîíîâ ëþäåé èç âñåõ ñëîåâ îáùåñòâà, âñåõ êëàññîâ, à òàêæå — ñòûäíî ñêàçàòü — âñåõ âåðîèñïîâåäàíèé áûëè ãîòîâû âíÿòü ýòîìó íîâîìó åâàíãåëèþ. Êàçàëîñü, îíè íå èìåëè, à òî è íå æåëàëè èìåòü íè÷åãî îáùåãî, íî çàòî ïîõîäèëè äðóã íà äðóãà â îäíîì: îíè ïîòåðÿëè âåðó â ñïðàâåäëèâîñòü è â ñâîáîäó, òî åñòü ïîòåðÿëè âåðó â ÷åëîâåêà. Ñëîâî «÷åëîâåê» ñâÿçûâàëîñü â èõ ñîçíàíèè îòíþäü íå ñ ãàðìîíè÷åñêèì íà÷àëîì, êîòîðîå ïîðîäèëî âçëåò èñêóññòâà äðåâíåãðå÷åñêîé ñêóëüïòóðû, à ïîçæå îáðàòèëî âåëèêóþ ïûëêóþ äóøó ñâÿòîãî Ïàâëà * ê áîæåñòâåííîé èñòèíå, — íåò, îíî íàïîìèíàëî î âàðâàðñòâå — ðåøåòêàõ, òþðüìàõ, êîñòðàõ, âèñåëèöàõ. Ïîâòîðÿþ: ýòè ëþäè ïîëàãàëè, ÷òî â òîì èëè èíîì âçãëÿäû èõ íåñîâìåñòèìû. Ãëóáîêîìûñëåííûé ìàòåðèàëèñò, âåðîÿòíî, ïðåäñòàâëÿë ñåáå ñïàñåíèå ìèðà ñîâñåì íå òàê, êàê âîåííûé, âðà÷ èëè ñâÿùåííèê, íî âñå îíè ñõîäèëèñü â ãëàâíîì: ìèð íóæíî ñïàñòè ïîìèìî åãî âîëè, íàâÿçàòü åìó ñïàñåíèå ëþáîé öåíîé.

Î, ðàçóìååòñÿ, îíè âûðàæàëè ýòî ïî-ðàçíîìó. Ïûòàÿñü îïðàâäàòü ãðóáóþ ñèëó, òåîëîã èëè êàçóèñò ïðèâîäÿò èíûå àðãóìåíòû, íåæåëè ïîëèòèê èëè ýêîíîìèñò. Îäíàêî âñå îíè áîëåå èëè ìåíåå óñâîèëè — èíîãäà áåçîò÷åòíî — ñëåäóþùèé ïðèíöèï: îáùåñòâî ìîæåò è äîëæíî çàùèùàòüñÿ òåìè æå ïîçîðíûìè ñðåäñòâàìè, êîòîðûìè ïîëüçîâàëèñü ëèøü òå, êòî õîòåë åãî ïîãóáèòü. Åñëè ïîëèòèêè âûñêàçûâàëè ñâîå îäîáðåíèå, òåîëîãè ñ êàçóèñòàìè äîâîëüñòâîâàëèñü ëèøü óòî÷íåíèÿìè è îïðàâäàíèÿìè, íî â èòîãå ïîëó÷àëîñü îäíî è òî æå. È ïîñêîëüêó âñå îíè áîëåå èëè ìåíåå îòêðîâåííî ïðèçíàâàëè, ÷òî öåëü îïðàâäûâàåò ñðåäñòâà, òî ðàíî èëè ïîçäíî äîëæíû áûëè ïðèéòè ê òåîðèè óçàêîíåííîãî óáèéñòâà.

Çíàéòå, äîðîãèå áðàçèëüñêèå äðóçüÿ, ÿ âèäåë, êàê â ìîåé ñòðàíå ðîæäàëèñü òàêèå âîò ëþäè. Âèäåë, êàê îíè ïëîäèëèñü è ðàçìíîæàëèñü ñ óæàñàþùåé áûñòðîòîé. Â áóðæóàçíîì îáùåñòâå, ÷åé íðàâñòâåííûé êîíôîðìèçì äàë ôðàíöóçñêèì ïèñàòåëÿì, íà÷èíàÿ ñ Áàëüçàêà, ñþæåòû äëÿ ñòîëüêèõ ðîìàíîâ, âäðóã âñïûõíóëà ëèõîðàäêà îñòðåéøåãî öèíèçìà, îíî áóäòî ïîêðûëîñü ñòðóïüÿìè, êàê çîëîòóøíûé áîëüíîé, è êàòîëèêè çàðàæàëèñü òàê æå ëåãêî, êàê è îñòàëüíûå. Ïåðâûì ïðèñòóïîì áûëà âîéíà â Ýôèîïèè. Íàñåëåíèå öåëûõ îáëàñòåé èñòðåáëÿëè ðàñïûëÿåìûì ñ âîçäóõà èïðèòîì — ýòîò ñïîñîá óæå ïðèìåíÿëñÿ, è âåñüìà óñïåøíî, â Àâñòðàëèè äëÿ óíè÷òîæåíèÿ ãðûçóíîâ, — øëè æåñòîêèå ðåïðåññèè, âåëèñü áîìáàðäèðîâêè áåç âñÿêîãî ðèñêà äëÿ ëåò÷èêîâ, ïðîòèâ íèùåãî, íå òîëüêî áåçîðóæíîãî, íî äàæå ðàçäåòîãî íàðîäà áðîñèëè íàêîïëåííîå çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îãðîìíîå êîëè÷åñòâî áîåâîé òåõíèêè, — è âñå ýòî ëèøü ïîäîãðåâàëî èðîíè÷åñêèé íàñòðîé ìîëîäûõ áóðæóà, à ñòàðûå ñíèñõîäèòåëüíî íà íèõ ïîãëÿäûâàëè. Ðàáñêîå çàèñêèâàíèå ïåðåä ñèëüíûìè, èñòåðè÷åñêàÿ íåíàâèñòü ê ñëàáûì òàê è õëûíóëè íàðóæó, ñëîâíî ãíîé èç íàçðåâøåãî íàðûâà. Êàæäûé ðàç, íàïðèìåð, êîãäà â Æåíåâå íåñ÷àñòíûé íåãóñ ðîáêî óïîìèíàë î äîãîâîðå ñ Ýôèîïèåé *, ïîäïèñàííîì äâàäöàòüþ âîñåìüþ ñòðàíàìè, ýòèõ ãîñïîä îõâàòûâàëî ïðÿìî-òàêè áåçóäåðæíîå âåñåëüå. Ñäåðæàòü ñëîâî, äàííîå íåãðó, êàçàëîñü èì âåðõîì íåëåïîñòè, è òûñÿ÷è ñâÿùåííèêîâ, âòîðÿ ýòèì íå÷åñòèâöàì, îòðåêëèñü îò áåäíîãî íàðîäà, ÷óòü ëè íå äâàäöàòü âåêîâ íàçàä îáðàùåííîãî â õðèñòèàíñòâî è âíÿâøåãî ïðîïîâåäè Åâàíãåëèÿ îò ñâÿòîãî Ôîìû, íàðîäà, åùå â I âåêå äàâøåãî ìèðó ìó÷åíèêîâ çà âåðó. Â òî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà Ïèé XI * îáëè÷àë ïîëèòè÷åñêóþ áåçíðàâñòâåííîñòü è áåññòûäñòâî, ïî÷òè âñå èòàëüÿíñêîå äóõîâåíñòâî ñòàðàëîñü îïðàâäàòü ýòó ïîçîðíóþ âîéíó ïðè ïîìîùè âåñüìà çàïóòàííûõ ñ âèäó êàçóèñòè÷åñêèõ ïîñòðîåíèé, êîòîðûå ñâîäèëèñü ê ñëåäóþùåìó: «Óáèéñòâî íåãðà, äàæå åñëè îí õðèñòèàíèí, — ñîâåðøåííåéøèé ïóñòÿê ïî ñðàâíåíèþ ñ óáèéñòâîì âàæíîãî ãîñïîäèíà, óêðàøåííîãî îðäåíàìè è èìåþùåãî ñ÷åò â áàíêå, îñîáåííî åñëè ýòîò íåãð íàñòîëüêî èñïîð÷åí, ÷òî âëàäååò ðàáàìè, âìåñòî òîãî ÷òîáû ñàìîìó áûòü ðàáîì».

ß óæå ïðèâîäèë â «Áîëüøèõ êëàäáèùàõ ïîä ëóíîé» âåñüìà õàðàêòåðíûé îòðûâîê èç çàïèñîê Âèòòîðèî Ìóññîëèíè — ñûíà äó÷å, îôèöåðà èòàëüÿíñêèõ âîåííî-âîçäóøíûõ ñèë, êîòîðûé ó÷àñòâîâàë â ýôèîïñêîé êàìïàíèè. Ïîâòîðÿþ ýòó öèòàòó çäåñü.

«ß íè ðàçó íå âèäàë áîëüøîãî ïîæàðà, — çàÿâëÿåò îí, — õîòÿ â äåòñòâå ÷àñòî áåãàë ïîãëàçåòü íà ìåñòî ïðîèñøåñòâèÿ, âñëåä çà ïîæàðíûìè ìàøèíàìè... Ìîæåò áûòü, èìåííî ïîòîìó, ÷òî ñòàë èçâåñòåí ýòîò ïðîáåë â ìîåì âîñïèòàíèè, ñàìîëåò 14-é ýñêàäðèëüè è ïîëó÷èë ïðèêàç ïîäâåðãíóòü áîìáàðäèðîâêå çàæèãàòåëüíûìè áîìáàìè òåððèòîðèþ, ïðèëåãàþùóþ ê Àääèñ-Àáåáå. Íàäî áûëî... ïîäæå÷ü ëåñà, ïîëÿ è äåðåâóøêè. Çðåëèùå ïîëó÷èëîñü ïðîñòî çàõâàòûâàþùåå... Åäâà êîñíóâøèñü çåìëè, áîìáû âçðûâàëèñü â êëóáàõ áåëîãî äûìà, ê íåáó âçäûìàëîñü ãèãàíòñêîå ïëàìÿ, ðàçîì âñïûõèâàëà ñóõàÿ òðàâà. À æèâîòíûå! Ãîñïîäè, íó è íîñèëèñü æå îíè!.. Êîãäà áîìáîîòñåêè îïóñòåëè, ÿ íà÷àë øâûðÿòü áîìáû ðóêàìè ïðÿìî èç êàáèíû... Îêàçàëîñü, ýòî èíòåðåñíî. Ïîïàñòü â áîëüøóþ «çàðåáó», îêðóæåííóþ âûñîêèìè äåðåâüÿìè, íåëåãêî. ß öåëèëñÿ î÷åíü òùàòåëüíî, íî óãîäèë â òî÷êó ëèøü ñ òðåòüåãî ðàçà. Óâèäåâ, ÷òî êðûøà çàãîðåëàñü, áåäíÿãè âûñêî÷èëè èç õèæèíû è, êàê áåçóìíûå, ðèíóëèñü ïðî÷ü... ×åòûðå-ïÿòü òûñÿ÷ àáèññèíöåâ î÷óòèëèñü â îãíåííîì êîëüöå è ïîãèáëè îò óäóøüÿ. Æàðêî áûëî, òî÷íî â ïðåèñïîäíåé: äûì ïîäíèìàëñÿ íà íåìûñëèìóþ âûñîòó, â ÷åðíîì íåáå ïîëûõàëè êðàñíûå îòáëåñêè ïëàìåíè» 1.

1 Èç ãàçåòû «Äå Õðóíå Àìñòåðäàììåð», ïðèâåäåíî â «Ïý ñèâèê». — Ïðèì. àâòîðà.



Äà ñîáëàãîâîëèò ÷èòàòåëü ïîðàçìûñëèòü íàä ýòèìè çíàìåíàòåëüíûìè çàïèñêàìè. Ïðî÷èòàâ èõ, îí, áûòü ìîæåò, ïîéìåò, ïî÷åìó äî ñèõ ïîð ïðåêðàñíî èíôîðìèðîâàííûå âûñøèå äóõîâíûå âëàñòè óìàë÷èâàþò î æåñòîêîñòÿõ, òâîðèìûõ ôàøèñòàìè. Ïîñêîëüêó Ãèòëåð øåë âñëåä çà Ìóññîëèíè, äóõ è ìåòîäû âåäåíèÿ èòàëüÿíñêèìè ôàøèñòàìè âîéíû â Ýôèîïèè — âîéíû, êîòîðóþ áëàãîñëîâèëî âûñøåå èòàëüÿíñêîå äóõîâåíñòâî è îäîáðèëè êàòîëèêè âñåãî ìèðà, — öåëèêîì è ïîëíîñòüþ óíàñëåäîâàëè íåìåöêèå ôàøèñòû.



Ôðàíöèÿ íå äîëæíà áîëüøå ïîãðóæàòüñÿ â ñîí



Äåêàáðü 1942 ã.

Åñëè âåðèòü ïîñëåäíèì ñîîáùåíèÿì, âûñàäêà àìåðèêàíöåâ * óñïåøíî ïðîäîëæàåòñÿ. Ñåãîäíÿ, êàê è â òîò, óæå äàëåêèé äåíü, êîãäà äî íàñ äîøëî èçâåñòèå î òðàãåäèè ó Ìåðñ-ýëü-Êåáèðà *, ÿ õî÷ó îòâëå÷üñÿ îò ìûñëè î ïîðåäåâøèõ ýêèïàæàõ, ãîðÿùèõ èëè òîíóùèõ êîðàáëÿõ, ÷üè ïðîñëàâëåííûå èìåíà âîñêðåøàþò ïðîøëîå, ñîâåðøåííî íåèçâåñòíîå ìîëîäîìó ïîáåäîíîñíîìó àìåðèêàíñêîìó ôëîòó. Îäíî ëèøü âàæíî ìíå òåïåðü — ÷òîáû ñòåðòî áûëî ïÿòíî ñ íàøåé ÷åñòè, ÷òîáû Ôðàíöèÿ òàê èëè èíà÷å âíîâü âñòóïèëà â âîéíó, èáî âîéíà àáñóðäíàÿ è äàæå íåïðàâåäíàÿ ëó÷øå ïîçîðíîãî ìèðà. Ïîéìèòå æå ìåíÿ, äîðîãèå áðàçèëüñêèå äðóçüÿ, ïîñòàðàéòåñü ïîíÿòü ìåíÿ â ýòîò ðåøàþùèé ÷àñ, äàæå åñëè ìîé ãîëîñ ñëåãêà äðîæèò îò âîëíåíèÿ. ß íå õî÷ó, ÷òîáû âû ïðèíèìàëè ìåíÿ çà ïðîñòàêà, áëàãîãîâåéíî âíèìàþùåãî, êàê Åâàíãåëèÿì, âñåì ïðîïàãàíäèñòñêèì ëîçóíãàì äåìîêðàòèé. Ãîâîðÿ î áåñ÷åñòüå ìîåé ñòðàíû, ÿ ïðåêðàñíî îñîçíàþ, ÷òî îòâðàòèòåëüíàÿ êàïèòóëÿöèÿ 1940 ãîäà â Ðåòîíäå áûëà íå áîëåå îòâðàòèòåëüíà, ÷åì êàïèòóëÿöèÿ 1938 ãîäà â Ìþíõåíå, è åñëè ÿ ñ÷èòàþ Ëàâàëÿ ðåàëèñòîì — òî åñòü íåãîäÿåì, — òî ÿ íè÷óòü íå ñêëîíåí ñ÷èòàòü èäåàëèñòîì Ãóâåðà èëè ëþáîãî äðóãîãî èç òåõ ïëóòîêðàòîâ-èçîëÿöèîíèñòîâ, êîòîðûå òîëüêî ÷òî äàëè Ðóçâåëüòó èñïûòàòü íà ñåáå íåáëàãîäàðíîñòü âñåîáùåãî èçáèðàòåëüíîãî ïðàâà *, ÷òî èçâåñòíà, âïðî÷åì, ýòîìó âåëèêîìó ÷åëîâåêó ëó÷øå, ÷åì ìíå, è ê êîòîðîé îí, âåðîÿòíî, áûë ìîðàëüíî ãîòîâ. Âåðíî, ÷òî Ôðàíöèþ íà÷èíàÿ ñ 1918 ãîäà ìíîãî ðàç ïðåäàâàëè åå áûâøèå ñîþçíèêè. Âåðíî, ÷òî çëîâåùèé Ëàâàëü, ÿâëÿþùèéñÿ ñåãîäíÿ àãåíòîì Ãåðìàíèè, áûë âî âðåìÿ âîéíû â Ýôèîïèè íå òîëüêî àãåíòîì Ìóññîëèíè, ÷òî ïðÿìî-òàêè íàïðàøèâàåòñÿ, íî è ñâîèì ÷åëîâåêîì äëÿ àìåðèêàíñêèõ ñåíàòîðîâ, êîòîðûå, ÷òîáû ñäåëàòü íåäåéñòâèòåëüíîé ñàíêöèþ íà ïðîäàæó íåôòè, ïîñïåøèëè ïðîãîëîñîâàòü çà ïðåñëîâóòûé çàêîí î íåéòðàëèòåòå, ïîøåäøèé íà ïîëüçó ôàøèñòñêîé Èòàëèè *, à òàêæå ñâîèì ÷åëîâåêîì äëÿ àíãëèéñêèõ êîíñåðâàòîðîâ, òðàäèöèîííî âðàæäåáíûõ ê ñðåäèçåìíîìîðñêîé Ôðàíöèè. Âåðíî, ÷òî â ñàìîì íà÷àëå ãðàæäàíñêîé âîéíû â Èñïàíèè ×åìáåðëåí ïîääåðæàë ãåíåðàëà Ôðàíêî ïðîòèâ íàñ è òàêèì îáðàçîì îïðåäåëèë íàøó ñóäüáó. Âñå ýòî ìíå èçâåñòíî, ìîè äîðîãèå äðóçüÿ, íî ÿ çíàþ òàêæå, ÷òî Ôðàíöèÿ îñòàåòñÿ Ôðàíöèåé, ÿ íè ìèíóòû íå äóìàë, ÷òî ÷üå-òî ïðåäàòåëüñòâî ìîæåò ñëóæèòü îïðàâäàíèåì íàøåìó ïðåäàòåëüñòâó. Èçìåíÿÿ ñâîåìó ñëîâó, òà èëè èíàÿ íàöèÿ óíèæàåò òîëüêî ñåáÿ, òîãäà êàê áåñ÷åñòüå íàøåãî íàðîäà îòîçâàëîñü âî âñåõ ñåðäöàõ. Ó âèøèñòñêîé áóðæóàçíîé êîàëèöèè íå áûëî èíîé öåëè, êàê çàñòàâèòü ìîþ íåñ÷àñòíóþ ñòðàíó ïðèìèðèòüñÿ ñ áåñ÷åñòüåì, è åñëè áû îíà â ýòîì ïðåóñïåëà, òî âåñü ìèð áûë áû ãîòîâ ïðèíÿòü ìèð ïî-íåìåöêè, ìèð «íîâîãî ïîðÿäêà», ïîñòûäíûé ìèð. Ïîñòûäíûé ìèð! Åùå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ òîìó íàçàä îí óãðîæàë íàøåìó íàðîäó. Çà âñþ èñòîðèþ Ãèòëåð — åäèíñòâåííûé èç âðàãîâ ìîåé ðîäèíû, êòî ïðåòåíäîâàë ïîä÷èíèòü åå ñåáå ñ ïîìîùüþ ãíóñíûõ áëàãîäåÿíèé, êóïèòü åå öåíîé ÷åñòè. Åñëè áû Ãåðìàíèÿ ñòàëà ãîñïîäñòâîâàòü â Åâðîïå, ìû áûëè áû, âåðîÿòíî, ñàìûì æèðíûì èç åå ðàáîâ. Ãîñïîäü íå äîïóñòèë ñòðàøíåéøåãî íåñ÷àñòüÿ, ïîêîðåííàÿ Ôðàíöèÿ íå óñíóëà íà ïëå÷å ñâîåãî çàâîåâàòåëÿ. Âíîâü ëüåòñÿ êðîâü, âíîâü òîíóò è âçðûâàþòñÿ êîðàáëè. Òåì ëó÷øå! Ïðèñîåäèíÿòñÿ ëè àôðèêàíñêèå ýñêàäðû è âîéñêà ê äå Ãîëëþ èëè áóäóò ñìÿòû îãíåì ñîþçíè÷åñêèõ ïóøåê, ÷òî áû òàì íè áûëî — íåâàæíî! Âñå ëó÷øå, ÷åì ïîñòûäíûé ñîí ñîãëàñèÿ, ñìèðåíèÿ, çàáâåíèÿ: îòíûíå, ÷åãî áû ýòî íè ñòîèëî, Ôðàíöèÿ íå äîëæíà áîëüøå ïîãðóæàòüñÿ â ñîí.

Ôðàíöèÿ íå äîëæíà áîëüøå ïîãðóæàòüñÿ â ñîí. È íå íóæíî äîâåðÿòü åå óáàþêèâàòåëÿì. Äîðîãèå áðàçèëüñêèå ÷èòàòåëè, ìíå ñòðàííî, ÷òî â ýòîì ïîáåäíîì ãóëå âîò óæå íåñêîëüêî äíåé òàê ÷àñòî ìåëüêàþò èìåíà Ïåòåíà, Äàðëàíà, Âåéãàíà *... Äðóçüÿ, ïîëàãàþùèå ñåáÿ õîðîøî èíôîðìèðîâàííûìè, âîò óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïðåäâåùàþò ìíå ñêîðîå îôèöèàëüíîå ïðèçíàíèå ãåíåðàëà äå Ãîëëÿ. Ìíå âñåãäà êàçàëàñü äîñòîéíîé óâàæåíèÿ âåðà ýòèõ ÷åñòíûõ ãðàæäàí â ïðàâîòó è ñïðàâåäëèâîñòü äåìîêðàòèè, íî ìåäëèòåëüíîñòü, ñ êîòîðîé äî ñèõ ïîð ïðè ñòîëü áëàãîïðèÿòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ñîâåðøàåòñÿ ýòà ñïðàâåäëèâîñòü, ïîáóæäàåò ìåíÿ ïîïûòàòüñÿ â ñêîðîì áóäóùåì âûñêàçàòü ìîè ñàìûå ãëóáèííûå ìûñëè ïî ýòîìó ïîâîäó èëè ñêîðåå ïðîñòî ìîþ ìûñëü, èáî îíà äîñòàòî÷íî ÿñíà, ÷òîáû ìîæíî áûëî áåç òðóäà ðàçãëÿäåòü åå öåëèêîì. ß ñòàðàþñü ïðèíåñòè íà ñëóæáó ìîåìó îòå÷åñòâó çäðàâûé ñìûñë, íå áîëüøå è íå ìåíüøå, — çäðàâûé ñìûñë è ÷åñòü.



Äàðëàí *



ßíâàðü 1943 ã.

ß íèêîãäà íå ñïåøó, êàê äóìàþò, èëè ïðèòâîðÿþòñÿ, áóäòî äóìàþò, íåêîòîðûå ëþäè, âîâñå íå ÷èòàâøèå ìîèõ ñòàòåé, ïîâåðÿòü ïóáëèêå ñâîè ìûñëè: ìíå áûëî áû ñëèøêîì ñòûäíî ïðîòèâîðå÷èòü ñàìîìó ñåáå êàæäûå äâå-òðè íåäåëè, ïîäîáíî ìíîãèì ìîèì ñîáðàòüÿì. ß íå ïðîôåññèîíàëüíûé æóðíàëèñò, îáÿçàííûé ïî äîëãó ñëóæáû âî ÷òî áû òî íè ñòàëî åæåäíåâíî èíôîðìèðîâàòü ÷èòàòåëåé; çíà÷èò, èìåÿ âîçìîæíîñòü îáäóìàòü òåìó, à ïîòîì óæå áðàòüñÿ çà ïåðî, ÿ áûë áû äîñòîèí ïðåçðåíèÿ, åñëè áû íå ñ÷èòàë, ÷òî íåñó îòâåòñòâåííîñòü çà êàæäóþ íàïèñàííóþ ñòðàíèöó.

Êîå-êîìó èç äðóçåé óãîäíî óäèâëÿòüñÿ ìîåìó ìîë÷àíèþ: ÿ äî ñèõ ïîð íè÷åãî íå ñêàçàë î ãèáåëè àäìèðàëà Äàðëàíà. Ñàì ôàêò, íàäî ïðèçíàòüñÿ, íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå çíà÷èòåëüíûì, ýòî âñåãî ëèøü îäèí èç ýïèçîäîâ (è åãî íåòðóäíî áûëî ïðåäâèäåòü) ãèãàíòñêîé èíòðèãè — âûñàäêè àìåðèêàíöåâ â Ñåâåðíîé Àôðèêå *, èíòðèãà ýòà áûëà ñêîðåå äèïëîìàòè÷åñêîé, ÷åì âîåííîé, è ñêîðåå ïîëèòè÷åñêîé, ÷åì äèïëîìàòè÷åñêîé, âïðî÷åì, íàì íèêîãäà íå ïîçíàòü åå òàéíó äî êîíöà, èáî òàéíà ýòà ñîêðûòà «îò ãëàç ëþäñêèõ â ãëóáîêîì ìðàêå», ïî âûðàæåíèþ Øåêñïèðà. ß íå ïðåïîäàâàòåëü ýòèêè, íî äàæå âëàäåé ÿ èñêóññòâîì åå ïðåïîäàâàòü, íàäåþñü, ó ìåíÿ õâàòèëî áû çäðàâîãî ñìûñëà íå ïîäõîäèòü ê òàêîìó äåëó ñ åå ìåðêàìè. Ïîäîáíûå îïåðàöèè ïðàâèòåëüñòâà îôèöèàëüíî ïðèçíàþò òîëüêî â ñëó÷àå áëàãîïîëó÷íîãî èñõîäà, õîòÿ èõ ïîäãîòîâêó è ïðîâåäåíèå âñåãäà ïîðó÷àþò ïðîõîäèìöàì. Èñòîðèÿ, ñëîâíî îãðîìíûé ãîðîä, ñáðàñûâàåò íå÷èñòîòû â êëîàêó, è ëþäÿì áðåçãëèâûì íå ñòîèò ãóëÿòü òàì ñ ôîíàðåì.

Äîðîãèå ÷èòàòåëè, ÿ ïûòàþñü óâèäåòü ñîáûòèÿ òàêèìè, êàêîâû îíè íà ñàìîì äåëå. Åñòåñòâåííî, âû âîëüíû èõ âèäåòü â èíîì ñâåòå. Âû ìîæåòå, åñëè óãîäíî, ïðèíèìàòü ñòàðûõ ëèñ â ïîëèòèêå — Äàðëàíà, Íîãåñà *, Áóàññîíà — çà ëþäåé ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ, æåðòâ áëàãîðîäíûõ èëëþçèé. Â íåñêîëüêèõ ñëîâàõ, øåäøèõ îò ñàìîãî ñåðäöà, àìåðèêàíñêèå ãåíåðàëû ïðîñâåòèëè ýòèõ ÷åñòíûõ âîÿê, è âñå îíè, ôðàíöóçû è àìåðèêàíöû, óïàëè äðóã äðóãó â îáúÿòèÿ ñ êðèêîì: «Äà çäðàâñòâóåò Ôðàíöèÿ!»

Âû âïðàâå ïðåäñòàâëÿòü ñåáå ñîáûòèÿ èìåííî òàê, äîðîãèå ÷èòàòåëè. Âû, íî íå ÿ. Íà ðîäèíå ÿ ñëèøêîì äîëãî íàáëþäàë êîððóïöèþ â äåéñòâèè è âèæó ïðîäàæíûå äóøè íàñêâîçü. Âïðî÷åì, âû ðàçáèðàëèñü áû â íèõ íå õóæå, ÷åì ÿ, åñëè áû èçîëÿöèîíèñòû, îäåðæàâøèå âåðõ íàä ã-íîì Ðóçâåëüòîì òîëüêî íà ïîñëåäíèõ âûáîðàõ â ÑØÀ *, ïðèøëè ê âëàñòè äâà ãîäà íàçàä. Òîãäà Àíãëèÿ ïðîèãðàëà áû âîéíó, è âû, áåç ñîìíåíèÿ, ê ýòîìó âðåìåíè óæå óçíàëè áû, ÷òî òàêîå áîðüáà çà ÷èñòîòó ðàñû è êàêîâû åå ìåòîäû. Íàöèþ î÷èùàþò îò íåæåëàòåëüíûõ ýëåìåíòîâ íà íàó÷íîé îñíîâå, âî èìÿ ðàñû, îòáîðà, çàêðåïëåíèÿ âîñïðîèçâîäÿùåãî òèïà îñîáåé, íî Ãèòëåð äàâíûì-äàâíî ðåøèë, ÷òî ëàòèíñêèå íàðîäû êàê ïðåäñòàâèòåëè íèçøåé ðàñû ýòîãî íåäîñòîéíû. Âàì ïðèøëîñü áû óäîâîëüñòâîâàòüñÿ ýðçàöåì èñïàíñêîé èíêâèçèöèè, òî åñòü «î÷èùåíèåì» âî èìÿ âûñîêèõ ïðèíöèïîâ, íðàâñòâåííîñòè, ðåëèãèè. Áóäüòå óâåðåíû, ýòî áûëî áû íå ìåíåå ýôôåêòèâíî, è ìíîãèå èç ìîèõ çàìå÷àòåëüíûõ ñîáðàòüåâ, äîñòàòî÷íî íàèâíûõ è óìèëÿþùèõñÿ ñåãîäíÿ ðàñêàÿíèþ è ïðÿìîäóøèþ ÿâíûõ èëè òàéíûõ ñòîðîííèêîâ ôàøèçìà, êîòîðûõ îí óñïåë íàâåðáîâàòü â ðàçíûõ ñòðàíàõ ìèðà, â òîì ÷èñëå è âî Ôðàíöèè, äàâíûì-äàâíî ïîêîèëèñü áû íà êëàäáèùå, â îáùåñòâå ìíîãèõ äðóãèõ ñìóòüÿíîâ, ïîëó÷èâøèõ ïóëþ â çàòûëîê.

Áëàãîäàðÿ óðîêàì àíòèòðåñòîâñêîãî çàêîíîäàòåëüñòâà, à òàêæå íåäàâíèì óðîêàì ìîáèëèçàöèè àìåðèêàíöû íà ñîáñòâåííîì ãîðüêîì îïûòå óçíàëè, ÷òî òàêîå êîððóïöèÿ. È ïóñòü ñåáå ïîêóïàþò ïðîäàæíûå äóøè — íà òî îíè è ïðîäàæíûå. Íî, ê ñîæàëåíèþ, ñåãîäíÿ â ÑØÀ ñòðåìÿòñÿ êóïèòü íå ñâîè, à íàøè; âû óëàâëèâàåòå, â ÷åì ðàçíèöà, äîðîãîé ÷èòàòåëü? Ìîæåò áûòü, äëÿ âàñ ýòî íå ñòîëü âàæíî, çàòî âàæíî äëÿ ìåíÿ. Â ñàìîì äåëå, èìåòü äåëî ñ ãíèëûìè Äóøîíêàìè îïàñíî, èáî îò íèõ ìîæåò çàðàçèòüñÿ ìíîæåñòâî ëþäåé. Íèêòî ñåãîäíÿ íå ñîìíåâàåòñÿ â òîì, ÷òî íàöèñòñêàÿ ïðîïàãàíäà òÿæêîé ãàíãðåíîé ïîðàçèëà ôðàíöóçñêóþ ýëèòó. Êîãäà âñåõ ýòèõ ãåíåðàëîâ, ãóáåðíàòîðîâ, ñóäåé, êðóïíûõ ÷èíîâíèêîâ, óæå îäíàæäû ïðîäàâøèõñÿ, êóïÿò âî âòîðîé èëè òðåòèé ðàç — äàæå âî èìÿ ïðàâîãî äåëà, — áîþñü, ÷òî íàøó æàëêóþ ýëèòó æäåò ñóäüáà êóð è óòîê, êîòîðûõ öåëûé äåíü ùóïàþò íà ðûíêå, à âå÷åðîì âûáðàñûâàþò íà ïîìîéêó. Ñòîèò ëè ïðîäîëæàòü? Ìíå êàæåòñÿ, íåò. ß ñëèøêîì ÷åòêî ñîçíàþ: ìîè íåïðèòÿçàòåëüíûå çàìå÷àíèÿ, ïðîñòûå è ÿñíûå ñëîâà, ñëîâà ôðàíöóçà-ïàòðèîòà, — ïîäîáíî ôèëüìó î ëþáâè, âòèñíóòîìó â êèíîïðîãðàììó ìåæäó äâóìÿ äîêóìåíòàëüíûìè ëåíòàìè, — òîíóò â ãóëå óìåëîé ïðîïàãàíäû, ïîäìåíÿþùåé ðåàëüíûå ôàêòû òî âûìûøëåííûìè ñòàòèñòè÷åñêèìè äàííûìè, òî òóìàííî-ñåíòèìåíòàëüíûìè ðàññóæäåíèÿìè ñ ÿâíîé öåëüþ ëèøèòü îáùåñòâî ñïîñîáíîñòè ñóæäåíèÿ è îñòàâèòü åìó îäíè ïðèìèòèâíûå ïðîÿâëåíèÿ ÷óâñòâà. Íàéäåòñÿ ëè ñðåäè òåõ, êòî ïðî÷òåò ýòè ñòðîêè, õîòü ñòî, õîòü äåñÿòü, õîòü îäèí ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî äîñòàíåò ìóæåñòâà çàòêíóòü óøè, ÷òîáû óêðûòüñÿ — ïóñòü íà ìãíîâåíèå — îò ðåâà îôèöèàëüíûõ ëîçóíãîâ? Ñåé÷àñ, êîãäà äåñÿòêè ìèëëèîíîâ áîëâàíîâ äåíü è íî÷ü òâåðäÿò ïîïóëÿðíûé ïðèçûâ: «Íàäî âûèãðàòü âîéíó ëþáûìè ñðåäñòâàìè, ðàçáèðàòüñÿ áóäåì ïîòîì!» — íàéäåòñÿ ëè, ïîâòîðÿþ, õîòÿ áû îäèí-åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî äîñòàíåò ìóæåñòâà îòâåòèòü: «Íåò, ïðîñòèòå! Â 1938 ãîäó, âî âðåìåíà Ìþíõåíà, âû îáåùàëè, ÷òî ëþáûìè ñðåäñòâàìè äîáüåòåñü ìèðà, íî âñå æå ðàçðàçèëàñü âîéíà, çíà÷èò, âû îáåñ÷åñòèëè íàñ íàïðàñíî. Èáî è â ìèðíîå, è â âîåííîå âðåìÿ ìàëî íå áðåçãîâàòü ëþáûìè ñðåäñòâàìè, íóæíî óìåòü âûáðàòü ñàìîå ïîäõîäÿùåå, èíà÷å ãîâîðÿ, ãëàâíîå — íå áûòü äóðàêàìè».



Ãåíåðàë Æèðî — àìåðèêàíñêèé ñöåíàðèñò



Ôåâðàëü 1943 ã.

Ïîñêîëüêó ÿ íèêîãäà íå ïðèíàäëåæàë ê îôèöèàëüíûì îðãàíèçàöèÿì «Ñâîáîäíîé Ôðàíöèè» *, íàçâàòü ìåíÿ ñ óâåðåííîñòüþ «ãîëëèñòîì», ïîæàëóé, íåëüçÿ — ïî êðàéíåé ìåðå â òîì ñìûñëå, êàêîé ñ ïðåçðåíèåì âêëàäûâàþò â ýòî ñëîâî íåêîòîðûå âûñîêîïîñòàâëåííûå ÷èíîâíèêè, ÷üÿ ïëà÷åâíàÿ ñèòóàöèÿ ñåé÷àñ, ïîñëå êðàõà Âèøè, ïîõîæà íà ïîëîæåíèå ïîòåðÿííîé ñîáàêè, êîòîðàÿ èùåò íîâîãî õîçÿèíà. Ó ìåíÿ íà ðîäèíå ïîòåðÿâøèõñÿ ñîáàê îòâîäÿò íà æèâîäåðíþ, è, åñëè íèêòî çà íèìè íå îáðàòèòñÿ ïî èñòå÷åíèè ñîðîêà âîñüìè ÷àñîâ, èõ óñûïëÿþò îñâåòèòåëüíûì ãàçîì. Ñëåäóåò ëè ãîâîðèòü, ÷òî ÿ îòíþäü íå æåëàþ óíè÷òîæåíèÿ îêàçàâøèõñÿ íå ó äåë ÷èíîâíèêîâ ñ ïîìîùüþ ãàçà! Ïîçâîëþ ñåáå òîëüêî çàìåòèòü, ÷òî ïîäîáíîå, ñòîëü ðàäèêàëüíîå ðåøåíèå äîëæíî áû ïîíðàâèòüñÿ áûâøèì êîëëàáîðàöèîíèñòàì. Ýòî âåäü àáñîëþòíî â ôàøèñòñêîì èëè íàöèñòñêîì ñòèëå...

Êîãäà ÿ ãîâîðþ, ÷òî äóìàþ ïî ïîâîäó Æèðî èëè äå Ãîëëÿ, ÿ âûðàæàþ ñâîå ìíåíèå íå êàê ÷åëîâåê, ïðèíàäëåæàùèé ê îïðåäåëåííîé ïàðòèè. Êàêîâû áû íè áûëè ìîå âîñõèùåíèå è ìîÿ áëàãîäàðíîñòü çà îãðîìíóþ óñëóãó, îêàçàííóþ «Ñâîáîäíîé Ôðàíöèåé» ìîåé ñòðàíå, õîòÿ ÿ íå ìîãó ñ÷èòàòü ïàðòèåé ýòî îáúåäèíåíèå ïàòðèîòîâ, ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì — íèêàêàÿ îðãàíèçàöèÿ íå ìîæåò îáîéòèñü áåç äèñöèïëèíû, à ìîÿ ïðîôåññèÿ ïèñàòåëÿ çàïðåùàåò ìíå ïîä÷èíÿòüñÿ êàêîé áû òî íè áûëî äèñöèïëèíå, çà èñêëþ÷åíèåì òîé, êîòîðóþ ïðåäïîëàãàåò â îáëàñòè äîãìû ëèáî ìîðàëè ðåëèãèÿ, ê êîòîðîé ÿ ïðèíàäëåæó. Óæå èç îäíîãî òîëüêî óâàæåíèÿ ê òåì, êòî ìåíÿ ÷èòàåò, ÿ íå ìîãó äîïóñòèòü, ÷òîáû îáî ìíå äóìàëè êàê î ÷åëîâåêå, ïèøóùåì èëè õðàíÿùåì ìîë÷àíèå ïî ïðèêàçó. Íóæíà ëè êàêàÿ-ëèáî åùå ãàðàíòèÿ ìîåé áåñïðèñòðàñòíîñòè? Îõîòíî ïðèçíàþñü, ÷òî àôðèêàíñêèå ñîáûòèÿ ìíå ïðåäñòàâëÿþòñÿ ñêîðåå êàê ñïàñèòåëüíîå èñïûòàíèå, ñïîñîáíîå óäàëèòü èç íàøèõ ðÿäîâ íåêîòîðîå ÷èñëî ðàçî÷àðîâàííûõ ÷åñòîëþáöåâ, îêàçàâøèõñÿ íå ó äåë ïàðàçèòîâ — ïîëèòèêîâ, æóðíàëèñòîâ, áèçíåñìåíîâ, ïîêàçíîé ïàòðèîòèçì êîòîðûõ âäîõíîâëÿåòñÿ ïðåæäå âñåãî æàæäîé ðåâàíøà. Òàêèì îáðàçîì, ÿ ìîãó ïîñòàâèòü âîïðîñ, èñõîäÿ èç ñàìîãî îáûêíîâåííîãî çäðàâîãî ñìûñëà.

Êàòàñòðîôà 1940 ãîäà èìååò äâå ñòîðîíû: ýòî, ñ îäíîé ñòîðîíû, ìàòåðèàëüíàÿ, áîëåå èëè ìåíåå ïîïðàâèìàÿ êàòàñòðîôà, à ñ äðóãîé — êðàéíå îñòðûé êðèçèñ íàöèîíàëüíîãî ñîçíàíèÿ, ïîñëåäñòâèÿ êîòîðîãî ïîêà åùå íåïðåäñêàçóåìû, ïîòîìó ÷òî, åñëè íàì íå óäàñòñÿ åãî ïðåîäîëåòü, òîãäà, äàæå â ñëó÷àå ïîáåäû, ìû îñòàíåìñÿ íàðîäîì ïîáåæäåííûõ. À ðàçðåøèòü ýòîò êðèçèñ ìîæåì òîëüêî ìû. Íåëüçÿ äîïóñòèòü, ÷òîáû ñåãîäíÿ ìû ïîçâîëèëè êîíòðîëèðîâàòü ëèáî ôàëüñèôèöèðîâàòü íàøè íàöèîíàëüíûå ÷óâñòâà ëþäÿì, êîòîðûå ñîâñåì íå ïîíèìàþò ñïåöèôèêó íàøåãî ìèðîëþáèÿ, íàøåé äóõîâíîé æèçíè, íàøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ÷åñòè è ñ ëåãêîñòüþ ðàçìåùàþò â îäíîé è òîé æå êëåòî÷êå ïàìÿòè Áåéÿðà * è Áóôôàëî Áèëëà *, Ëèíäáåðãà * è Ãèíåìåðà *. Ñòàâÿ ñâîþ îãðîìíóþ ñèñòåìó ïðîïàãàíäû íà ñëóæáó âäîõíîâëåííîé ãíóñíîé ìþíõåíñêîé ìîðàëüþ ïîëèòèêå ïîòâîðñòâà ïðåäàòåëÿì, ýòè ëþäè íå ìîãóò íå çíàòü, ÷òî îíè ïðîäîëæàþò äåëî äåìîðàëèçàöèè, íà÷àòîå â 1936 ãîäó áåñ÷èñëåííûìè àãåíòàìè âðàãà. Íàøà ñóäüáà — ÿ õî÷ó ñêàçàòü, æèçíü èëè ñìåðòü Ôðàíöèè — çàâèñèò ñåãîäíÿ îò ïîêîëåíèé, êîòîðûå åäâà âûøëè èç äåòñòâà è íå áûëè îáó÷åíû êàçóèñòèêå òðóñîâ. Ïðîïàãàíäà, î êîòîðîé ÿ ãîâîðþ, ìîæåò ïîðîäèòü áóíò è îò÷àÿíèå â ýòèõ þíûõ óìàõ, íàâÿçûâàÿ èì ìûñëü, ÷òî áåñ÷åñòüå — ýòî âûãîäíàÿ êàðüåðà è ÷òî ïîñëåäíåå ñëîâî âñåãäà îñòàåòñÿ çà ïîäëåöàìè.

Ìû íå ìîæåì äîïóñòèòü òàêîãî ñêàíäàëà.

Òðåáóÿ, òàêèì îáðàçîì, ïðàâà èñïðàâëÿòü ñàìèì, ïî-ñâîåìó è â ñîîòâåòñòâèè ñ íàøèì òðàäèöèîííûì ïðåäñòàâëåíèåì î ÷åñòè îøèáêó, çà êîòîðóþ íàø íàðîä ñàì îòâåòèò ïåðåä èñòîðèåé, ìû ñ÷èòàåì, ÷òî íå íàíîñèì ýòèì íèêàêîãî îñêîðáëåíèÿ íàøèì çàìîðñêèì ñîþçíèêàì. Àìåðèêàíñêîå ñîçíàíèå, õîòÿ è ñôîðìèðîâàííîå íàñïåõ, â òå÷åíèå ñòîëåòèÿ, è â ïîñòîÿííî íåáëàãîïðèÿòíîé äëÿ èíäèâèäóàëüíîé âíóòðåííåé æèçíè àòìîñôåðå, áåç âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, îáëàäàåò ñòîëü æå äîáðîòíîé ïðîáîé, êàê è íàøå ñîáñòâåííîå. Åñëè íåêîòîðûå åãî êà÷åñòâà íàñ óäèâëÿþò, ýòî çíà÷èò, ÷òî ìû ïëîõî åãî çíàåì, èáî ñîçíàíèå íàðîäà âûðàæàåòñÿ íå â ïîëèòè÷åñêèõ ðå÷àõ èëè ãàçåòíûõ ñòàòüÿõ, à íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ ïîñòåïåííî ïðîÿâëÿåò ñåáÿ â ëèòåðàòóðå, êîòîðóþ îíî âäîõíîâëÿåò. Àìåðèêà æå ïîêà åùå äàëà ìèðó î÷åíü ìàëîå ÷èñëî âåëèêèõ ïðîèçâåäåíèé — ðàçâå ÷òî ïîñ÷èòàòü òàêîâûìè ðîìàíû «Óíåñåííûå âåòðîì» * è «Ìóññîí» *. Âñå ýòî äåëàåò íåîáõîäèìîñòü îòêðîâåííîãî îáúÿñíåíèÿ åùå áîëåå íàñóùíîé.

Àìåðèêàíöû îõîòíî ñ÷èòàþò íàñ ëåãêîìûñëåííûìè è âîîáðàæàþò, ÷òî ìû âîññòàåì ïðîòèâ ôàêòîâ. Ýòî î÷åíü áîëüøîå çàáëóæäåíèå. Ìû ïðåêðàñíî ïîíèìàåì, ÷òî íàøà êàïèòóëÿöèÿ â 1940 ãîäó îòäàëà íàñ íà ìèëîñòü áîëåå ñèëüíîãî — êåì áû ýòîò ñèëüíûé íè áûë. Ìû çíàåì òàêæå, ÷òî àìåðèêàíñêàÿ äåìîêðàòèÿ ÿâëÿåòñÿ äåìîêðàòèåé ðåàëèñòè÷åñêîé, èáî îíà ñàìà íåóñòàííî òâåðäèò îá ýòîì ñ 1918 ãîäà. Ìû íàõîäèì, òàêèì îáðàçîì, âïîëíå åñòåñòâåííûì, ÷òî îíà íå óïóñòèëà ñèòóàöèþ, áëàãîïðèÿòíóþ äëÿ òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü èç Äàêàðà ñâîé àôðèêàíñêèé Ãèáðàëòàð *. Ìû íå ïðîòåñòóåì ïðîòèâ ôàêòîâ, ìû ëèøü ïðîñèì ðàçðåøåíèÿ âèäåòü èõ òàêèìè, êàêèå îíè åñòü, íåçàâèñèìî îò òåõ èíòåðïðåòàöèé, êîòîðûå ïðåäëàãàåò àìåðèêàíñêàÿ ìîðàëü. Àìåðèêàíñêàÿ ïîëèòèêà äåéñòâèòåëüíî çíàåò, ÷åãî õî÷åò, â òî âðåìÿ êàê àìåðèêàíñêîìó èäåàëèçìó åùå ïðåäñòîèò ïðîÿñíèòüñÿ, ê òîìó æå ñóùåñòâóåò íåñêîëüêî ðàçíîâèäíîñòåé àìåðèêàíñêîãî èäåàëèçìà... Ñëîâî «äåìîêðàòèÿ» íå ìîæåò èìåòü îäèí è òîò æå ñìûñë â óñòàõ ã-íà Ôîðäà è â óñòàõ ã-íà Ðóçâåëüòà. Çíàþ, ÷òî ìàññàì àìåðèêàíñêèõ èçáèðàòåëåé òàêèå ðàçëè÷èÿ ïîêàæóòñÿ íåñêîëüêî èçëèøíèìè, íî òóò óæ íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Ìîÿ ñòðàíà ïîáåæäåíà è ðàçðóøåíà, ýòî òàê, íî ðàçðóõà è ïîðàæåíèå íå â ñîñòîÿíèè çàñòàâèòü íàñ äóìàòü èíà÷å. Äàæå òåïåðü, êîãäà ôðàíöóçñêèé äóõ ïàë î÷åíü íèçêî, ôðàíöóçñêèé óì îáÿçàí îñòàâàòüñÿ òðåçâûì. Îí ïðîäîëæàåò âûïîëíÿòü ñâîþ ìíîãîâåêîâóþ ìèññèþ, íàñòàèâàÿ íà íåêîòîðûõ íåîáõîäèìûõ óòî÷íåíèÿõ, è ýòè óòî÷íåíèÿ îñòàþòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî äðàãîöåííûìè íå òîëüêî äëÿ íàñ, íî è äëÿ âñåõ íàðîäîâ, êîòîðûå, íå èìåÿ âîçìîæíîñòè çàêóïèòü áîëüøîãî êîëè÷åñòâà òàíêîâ è ñàìîëåòîâ, íå ñìîãóò îáîéòèñü áåç òàêèõ êà÷åñòâ, êàê îñòîðîæíîñòü è ïðîíèöàòåëüíîñòü. Åñëè òå çäðàâîìûñëÿùèå ëþäè, äëÿ êîòîðûõ ÿ ïèøó, çàõîòÿò â ýòîé ñâÿçè îäîáðèòåëüíî îòíåñòèñü ê íàøåìó ïðîòåñòó ïðîòèâ ñîçäàíèÿ â Àôðèêå ôàøèñòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà ïîä ðóêîâîäñòâîì Ïåéðóòîíà *, îíè ïîñìåþòñÿ íàä òåìè, êòî îáâèíÿåò íàñ â òîì, ÷òî ìû ïðèíîñèì âîéíó â æåðòâó íàøèì ïîëèòè÷åñêèì çëîáñòâîâàíèÿì. ×åãî áû ìû íå õîòåëè, òàê ýòî òîãî, ÷òîáû ìèð, áóäóùèé ìèð, ìèð ñ åãî ñïðàâåäëèâîñòüþ è äîñòîèíñòâîì, ïðèíîñèëñÿ â æåðòâó êîìáèíàöèÿì, êîòîðûå íàì ïðåïîäíîñÿò êàê âðåìåííûå ðåøåíèÿ, â òî âðåìÿ êàê îíè ñîçäàþò îïàñíûå äëÿ âñåõ ïðåöåäåíòû. Ïðàâäà, â ñâîåé íåäàâíåé âåëèêîëåïíîé ðå÷è ïðåçèäåíò Ðóçâåëüò ñ âîçìóùåíèåì îòáðàñûâàåò ëþáóþ èäåþ êîìïðîìèññà ñ Êâèñëèíãàìè *. Îäíàêî ýòè áëàãîðîäíûå ÷óâñòâà ïðåçèäåíòà Ðóçâåëüòà íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàþò áóäóùèé àìåðèêàíñêèé êîíãðåññ. Åñëè íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ïåðåìèðèÿ ôàøèñò Ïåéðóòîí ñ ïîìîùüþ ÷àñòåé ãåíåðàëà Æèðî, òùàòåëüíî äëÿ ýòîãî äåëà ýêèïèðîâàííûõ, ïîæåëàåò íàâÿçàòü èçãîëîäàâøåìóñÿ è áåçîðóæíîìó ôðàíöóçñêîìó íàñåëåíèþ íîâóþ «ïåòåíîâùèíó», ÿ äóìàþ, â ýòîì ñëó÷àå áûëî áû íåðàçóìíî íàäåÿòüñÿ, ÷òî íàøè àìåðèêàíñêèå ñîþçíèêè ñäåëàþò íå ÷òî èíîå, êàê ïîñîâåòóþò íàì òåðïåíèÿ. Âî èìÿ ïîëèòèêè âìåøàòåëüñòâà ïîñòàâÿò ó âëàñòè Ïåéðóòîíà, âî èìÿ ïîëèòèêè íåâìåøàòåëüñòâà åãî òàì îñòàâÿò.

Èíîãäà ìåíÿ ñïðàøèâàþò, ÷òî ÿ äóìàþ î ãåíåðàëå Æèðî. Áîæå ìîé, ýòî ïðîùå ïðîñòîãî!.. Êàê è Ïåòåí — íà êîòîðîãî îí, êñòàòè, óäèâèòåëüíî ïîõîäèò âíåøíå, — Æèðî óïîëíîìî÷åí îáåñïå÷èâàòü çàùèòó îïðåäåëåííîé ÷àñòè âûðîäèâøåéñÿ, äåíàöèîíàëèçèðîâàâøåéñÿ èç-çà æàäíîñòè è ñòðàõà ôðàíöóçñêîé áóðæóàçèè, ó êîòîðîé â 1940 ãîäó çàðîäèëàñü ìå÷òà äîáèòüñÿ îò Ãèòëåðà ñîõðàííîñòè ñâîèõ ñåéôîâ öåíîé îòêàçà îò ðîäèíû. Îäíàêî ðîëü Æèðî ïðè àìåðèêàíöàõ åùå áîëåå òðóäíà, ÷åì ðîëü Ïåòåíà. Èáî ñåãîäíÿ ñ åãî ïîìîùüþ êîëëàáîðàöèîíèñòàì ïðèäåòñÿ ñïàñàòü íå òîëüêî ñâîè ñåéôû, íî è ñâîè øêóðû.



Ïîçâîëüòå Ôðàíöèè èçúÿñíÿòüñÿ ïî-ôðàíöóçñêè



Ìàðò 1943 ã.

ß ïðåêðàñíî ïîíèìàþ, ÷òî â Ñåâåðíîé Àôðèêå ñåé÷àñ ðàçûãðûâàåòñÿ íàñòîÿùàÿ ïàðòèÿ è ÷òî àâãóðû ñòàíóò ìåíÿ óïðåêàòü çà ëåãêîâåñíîñòü ñóæäåíèé, íåïîçâîëèòåëüíóþ â äåëå òàêîì æå ñëîæíîì, êàê øàõìàòíàÿ ïàðòèÿ. Îäíàêî çà÷åì æå ïðèíóæäàòü Ôðàíöèþ ñàäèòüñÿ çà øàõìàòíóþ äîñêó, åñëè èãðàòü â øàõìàòû îíà íå æåëàåò? Çà÷åì âîññòàíîâëåíèå íàøåãî íàöèîíàëüíîãî åäèíñòâà, ðàçðóøåííîãî âåëè÷àéøèì â èñòîðèè óíèæåíèåì, ââåðÿòü ñïåöèàëèñòàì è ýêñïåðòàì, ñëîâíî ðå÷ü èäåò îá îäíîì èç òåõ ïîñëåâîåííûõ øåäåâðîâ, êîòîðûå íàçûâàþòñÿ ïëàíîì Äàóýñà * èëè ïëàíîì Þíãà *. Ôðàíöèþ ðàñêîëîë îòíþäü íå ñïîð î äîõîäàõ, à ñïîð î ÷åñòè, è íèêàêîìó çäðàâîìûñëÿùåìó ÷åëîâåêó íå ïðèäåò â ãîëîâó íàçíà÷èòü àðáèòðàìè â ýòîì ñïîðå î ÷åñòè ýêñïåðòîâ ïî ïëàíó Þíãà èëè ïî ïëàíó Äàóýñà. Ìíå, êîíå÷íî, èçâåñòíî, ÷òî çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü àìåðèêàíöåâ, ê ñîæàëåíèþ, ñêëîííà ñìåøèâàòü ïðîáëåìû ÷åñòè ñ ïðîáëåìàìè ñàìîëþáèÿ. Ôðàíöèÿ ñóùåñòâóåò óæå òûñÿ÷ó ëåò, çà ýòî âðåìÿ äàëà ìèðó ìíîãî ãåðîåâ è ñâÿòûõ êàê ðàç çàòåì, ÷òîáû ñäåëàòü íåâîçìîæíûìè ïîäîáíîãî ðîäà ñìåøåíèÿ, òî åñòü ÷òîáû ïîìî÷ü íàâåñòè êàêîé-òî ïîðÿäîê â óìàõ è ñåðäöàõ ëþäåé. Çäåñü ðå÷ü èäåò âîâñå íå îá îäíîé èç òåõ òðàãèêîìåäèé, êîòîðûìè èçîáèëóåò èñòîðèÿ òðåñòîâ, êîãäà äâà ìîãóùåñòâåííûõ ñïåêóëÿíòà îæåñòî÷åííî äåðóòñÿ, èç ìåëêîãî òùåñëàâèÿ ñòðåìÿñü ïîäìÿòü ïîä ñåáÿ ðûíîê, êîòîðîãî ñ èçáûòêîì õâàòèëî áû, ÷òîáû îáîãàòèòü èõ îáîèõ. Ðå÷ü âîâñå íå î êàêîé-íèáóäü èñòîðèè â äóõå ðîìàíîâ ïëàùà è øïàãè, òèïà «Òðåõ ìóøêåòåðîâ» èëè «Ñèðàíî äå Áåðæåðàêà», è íå î êèíîñöåíàðèè, íàïèñàííîì äëÿ Äóãëàñà Ôåðáåíêñà *, îòöà ëèáî ñûíà. Òàê î ÷åì æå ðå÷ü? Êîãäà â ýòè ïîñëåäíèå ìåñÿöû ñ âåðøèíû ìîåãî õîëìà ñêâîçü áåñêîíå÷íóþ, íåïðåðûâíóþ ïåëåíó äîæäÿ ÿ ñîçåðöàþ íåîáúÿòíîå ñêîïëåíèå íàäâèãàþùèõñÿ äðóã íà äðóãà ñåðûõ ãîð, ðàñòÿíóâøèõñÿ íà ñîòíè êèëîìåòðîâ, äî ñàìîãî ïîáåðåæüÿ, îêðàøåííîãî â çîëîòèñòûå ìåäîâûå öâåòà, äî ñàìîãî äàëåêîãî-äàëåêîãî ðàÿ, ìíå ñëó÷àåòñÿ ñòðàäàòü íå îò îäèíî÷åñòâà, à îò ïðèñòóïà ñàìîíàäåÿííîãî âîîáðàæåíèÿ, ïîðîæäåííîãî, âåðîÿòíî, îäèíî÷åñòâîì è ñïîñîáíîãî âûçâàòü óëûáêó ó ÷èòàþùèõ ìåíÿ äðóçåé. Äà, ïîðîé ÿ ïðîêðó÷èâàþ â ñâîèì ñîçíàíèè íåêîòîðîå êîëè÷åñòâî ïðîñòûõ ìûñëåé è ïðèõîæó ê âûâîäó, ÷òî ýòè ìûñëè íèêîãäà íå áûëè âûñêàçàíû, ïî êðàéíåé ìåðå ñ ïîäîáàþùåé èì ïðîñòîòîé, âåëèêèì è ìîãóùåñòâåííûì ëþäÿì. Íóæíî ëè ïðîäîëæàòü ìîþ èñïîâåäü äàëüøå? Ïî÷åìó áû íåò? Òàê âîò, ÿ ñìîòðþ íà ôîòîãðàôèþ ã-íà Óèíñòîíà ×åð÷èëëÿ, çàíèìàþùóþ ïî÷åòíîå ìåñòî â ëó÷øåé êîìíàòå äîìà — ÿ èìåþ â âèäó ìåñòî, óêðûòîå îò ñàìûõ ñèëüíûõ ëèâíåé, — è âîîáðàæàþ, êàê ìû, îí è ÿ, ïîñëå íåáîëüøîé ïðîãóëêè âåðõîì ïî íàøèì ñêâåðíûì äîðîãàì ñïîêîéíî ñèäèì è êóðèì ñèãàðû, ïåðåä òåì êàê ïðèíÿòüñÿ çà «êðîëèêà ïî-êîðîëåâñêè» ïîä êðàñíûì âèíîì ìàðêè «Ðîìàíå-Êîíòè». Î! Íàëè÷èå ó ìåíÿ «êðîëèêà ïî-êîðîëåâñêè» è Ðîìàíå-Êîíòè ïîêàçàëîñü áû ìíå åùå áîëåå íåâåðîÿòíûì, ÷åì ïðèñóòñòâèå ã-íà ×åð÷èëëÿ. Íî âåäü ïîòåðÿë æå êàê-òî ã-í Ó. ×åð÷èëëü — ïðàâäà, â èíûå âðåìåíà — äåñÿòü ìèíóò íà áåñåäó ñ Àíäðå Ìîðóà, ëîâêèì è ñêðîìíûì ïîñðåäíèêîì ìåæäó ÷óæèìè èäåÿìè, ÷üÿ ðîëü â ëèòåðàòóðå ïîäîáíà ðîëè ñêðîìíîãî øâåéöàðà ó «Ìàêñèìà», äíåì è íî÷üþ îòêðûòîãî íàâñòðå÷ó âñåì è âñÿ, êàê áîðäåëü. ß èíîãäà ñåáÿ ñïðàøèâàþ, à äîâîäèëîñü ëè ã-íó ×åð÷èëëþ õîòü ðàç ñëûøàòü, êàê ãîâîðèò ñêðîìíûé ôðàíöóç âðîäå ìåíÿ, óì êîòîðîãî, ñëàâà áîãó, íå ñòîëü îñëåïèòåëåí, ÷òîáû çàòìèòü ëîãèêó, è êîòîðûé ÷óâñòâóåò ñåáÿ â ñîñòîÿíèè ãîâîðèòü îäíèì è òåì æå ÿçûêîì ñ áåäíÿêîì è ñ âàæíûì ñåíüîðîì, ñ ìèëëèàðäåðîì è ñ áðîäÿãîé, ñ ×åð÷èëëåì, ñ ïàïîé ðèìñêèì è äàæå ñ ñàìèì Ãîñïîäîì Áîãîì, åñëè áû òîò âäðóã ñîèçâîëèë ê íåìó îáðàòèòüñÿ. Î! Òîëüêî ïðîøó âàñ íå äåëàòü èç ýòîãî âûâîä, ÷òî ÿ ñî âñåìè íà «òû», êàê êàêîé-íèáóäü êâàêåð èëè ñàíêþëîò. Íè÷òî íå êàæåòñÿ ìíå áîëåå ñìåøíûì, ÷åì óðàâíèòåëüíàÿ íàäìåííîñòü. Ïðîñòî ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñïîñîáíûì åñòåñòâåííî èçúÿñíÿòüñÿ íà ÿçûêå ñâîåãî íàðîäà, êàê ðàç íà òîì ÿçûêå, íà êîòîðîì ÷åëîâåê èç íàðîäà ïî÷òè íèêîãäà íå ãîâîðèò, ïîòîìó ÷òî ñòàðàåòñÿ âûðàæàòüñÿ íà íàïûùåííîì è ïëîñêîì æàðãîíå èíòåëëèãåíòîâ, êîòîðûå èç íåãî âûøëè è êîòîðûõ îí âòàéíå íåíàâèäèò, ïîòîìó ÷òî ñî øêîëüíîé ñêàìüè èõ åìó ïðåäñòàâëÿëè êàê ýëèòó åãî êëàññà, êàê åãî ïîêðîâèòåëåé è çàñòóïíèêîâ, òîãäà êàê â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòî îí ñàì, íàðîä, èì ïîêðîâèòåëüñòâóåò, çàùèùàåò, ïðîäâèãàåò â ïðàâèòåëüñòâî, ïîëèòèêó è äàæå â âûñøèé ñâåò, âñåãäà ãîòîâûé ïîëþáîâàòüñÿ íà ýòèõ âûñêî÷åê, ëèøü áû òîëüêî îíè áûëè ïîãîðëàñòåé. «Ïðåæäå âñåãî ÿ õî÷ó ïîñëóøàòü Äîðèî, Äîðèî ïðåæäå âñåãî», — ãîâîðèëà â 1937 ãîäó îäíîé ñâîåé áëèçêîé ïîäðóãå ãðàöèîçíàÿ êíÿãèíÿ äå Ãðåñ, âûñàäèâøèñü â Ïàðèæå èç Âîñòî÷íîãî ýêñïðåññà ïîñëå äëèòåëüíîãî ïóòåøåñòâèÿ.

Èçúÿñíÿòüñÿ íà ÿçûêå íàðîäà — ýòî âîâñå íå çíà÷èò ãîâîðèòü íà àðãî èëè íà äèàëåêòå, ýòî çíà÷èò ñòàðàòüñÿ íàñòðîèòü ñâîé ñîáñòâåííûé ÿçûê òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû îí êàê ìîæíî áîëåå òî÷íî è ÷åñòíî âûðàæàë òî íåáîëüøîå êîëè÷åñòâî ÷óâñòâ, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ îáùèìè äëÿ âñåõ ôðàíöóçîâ, èáî íàðîä — ýòî ìû âñå, ëþáàÿ ôðàíöóçñêàÿ ôàìèëèÿ ïðèíàäëåæàëà íàðîäó èëè áóäåò åìó ïðèíàäëåæàòü çàâòðà, ïîñêîëüêó åñëè îíà â êàêîé-òî ìîìåíò è îòðûâàëàñü îò íåãî, òî ëèøü âíåøíå. Äà, íàðîä — ýòî ìû âñå, è âî âðåìÿ âåëèêèõ íàöèîíàëüíûõ ïîòðÿñåíèé ðå÷ü íå èäåò î òîì, ÷òîáû ìû øëè â íàðîä, êàê íà ïîèñêè íîâîãî ìàòåðèêà, ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òîáû áåçáîëåçíåííî ðàññòàòüñÿ ñ òåì, ÷òî äåðæèò íàñ âäàëè îò íàðîäà, ïîäîáíî òîìó êàê ïóòåøåñòâåííèê ïëàòèò ïî ñ÷åòó â îòåëå, ïðåæäå ÷åì âåðíóòüñÿ äîìîé. Èìåííî ýòî ÿ è ñòàðàþñü äåëàòü â òå÷åíèå âîò óæå òðåõ ëåò, è âñå ìîãóò ïîïûòàòüñÿ ñäåëàòü òî æå ñàìîå, ïðè óñëîâèè, ÷òî áóäóò èñêðåííè ñàìè ñ ñîáîé, òàê êàê áîëüøîå íåñ÷àñòüå ñîâðåìåííîãî ìèðà ñîñòîèò â òîì, ÷òî ÷åëîâåê îáùåñòâåííûé â íåì âñåãäà óäóøàåò ÷åëîâåêà ðåàëüíîãî, ÷åëîâåêà âíóòðåííåãî. Ñ ïîìîùüþ ïîäîáíîãî óñèëèÿ èñêðåííîñòè ìû ìîæåì ðàññ÷èòûâàòü íà ïðåäâèäåíèå íå òîãî èëè èíîãî ìîìåíòà íàøåãî íàöèîíàëüíîãî êðèçèñà, íî íà ïðåäâèäåíèå îáñòîÿòåëüñòâ åãî ðàçâèòèÿ âïëîòü äî åãî áóäóùåãî ðàçðåøåíèÿ. Ïîòîìó ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî Ôðàíöèÿ ïî-ñâîåìó ðàçðåøèò ýòîò êðèçèñ, ñîãëàñíî ñâîåìó ãåíèþ, è âìåñòî òîãî, ÷òîáû òåðÿòü âðåìÿ ñ äóðàêàìè, êîòîðûå íàçûâàþò ñåáÿ èíôîðìàòîðàìè ëèøü íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî ïîäãëÿäûâàþò â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó è âîïÿò: «ß âèæó!» — êàê ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà êàêîå-ëèáî íåïðåäâèäåííîå ñîáûòèå, ñëîâíî ïèíîê ïîä çàä, ñëó÷àåòñÿ ó íèõ çà ñïèíîé, âåëèêèì è ìîãóùåñòâåííûì ìèðà ñåãî ëó÷øå áû ïîëó÷àòü èíôîðìàöèþ îò íåêîòîðûõ èñòèííûõ ôðàíöóçîâ, àáñîëþòíî áåñïðèñòðàñòíûõ, ïîñêîëüêó îíè ìåðòâû, — îò ïåðå÷èòûâàíèÿ, ñêàæåì, ïðîèçâåäåíèé Âèêòîðà Ãþãî... Íåò, äîðîãîé ãîñïîäèí ×åð÷èëëü, ÿ ïðåäñòàâëÿþ âàì Âèêòîðà Ãþãî íå êàê ÷åëîâåêà èñêëþ÷èòåëüíîãî óìà, à êàê íàöèîíàëüíîãî ïîýòà, ÷òî íåâîçìîæíî îïðîâåðãíóòü, âåäü äàæå ñàìûå îáðàçîâàííûå èç íàñ, áóäü îíè ñòîëü æå èçîùðåííû, êàê Æèðîäó *, ÷óâñòâóþò ñåáÿ î÷åíü óþòíî â ýòèõ âåëèêèõ âîçâûøåííûõ ñòèõàõ ãåíèàëüíîãî ðåáåíêà è ãóëÿþò â íèõ ðóêà îá ðóêó ñ òðàêòèðùèêîì, ëàâî÷íèêîì, áûâøèì âîåííûì, øêîëüíûì ó÷èòåëåì è ïðèõîäñêèì ñâÿùåííèêîì, â îáëàêàõ ïûëè è ïîä çâóêè ôàíôàð, êàê âî âðåìÿ ôåéåðâåðêîâ ÷åòûðíàäöàòîãî èþëÿ. Ðàíî èëè ïîçäíî íàðîä êèíåò âçãëÿä íà ñåãîäíÿøíèå ñîáûòèÿ ÷åðåç ïðèçìó ìåòàôîð Ãþãî, óâèäèò èõ â íåñêîëüêî ãðóáîâàòîì ðàêóðñå, ðèñêóÿ îïå÷àëèòü óòîí÷åííûå óìû êàê â Àíãëèè, òàê è â èíûõ ñòðàíàõ... ×åãî æå âû õîòèòå? Âåäü ýòî íàø õëåá, â íåì è Ìîëüåð, ïóñòü âíåøíå ýòîãî è íå âèäíî, íî èñïå÷åí îí â òîé æå ïå÷è, à âñå îñòàëüíîå — ëèøü çàêóñêè è äåñåðòû, è îäíîìó ëèøü áîãó èçâåñòíî, êàêèå ìû ñïåöèàëèñòû ïî çàêóñêàì è äåñåðòàì. Íåâàæíî! Âñïîìíèòå âûñêàçûâàíèå íàøåé ïðåêðàñíîé è íåïîâòîðèìîé ã-æè äå Ñåâèíüå * î Ðàñèíå: «Â Ðàñèíå íåò íè÷åãî âåëèêîëåïíîãî, íè÷åãî, ÷òî âîñõèùàëî áû. Ó íåãî ïîëíîå îòñóòñòâèå òèðàä, ïîäîáíûõ êîðíåëåâñêèì, îò êîòîðûõ äðîæü èäåò ïî êîæå». Ïîðàçìûñëèâ íåêîòîðîå âðåìÿ íàä ýòèì ïðåäâçÿòûì è ñòîëü íàèâíî àðãóìåíòèðîâàííûì ñóæäåíèåì, ïðèíàäëåæàùèì íè ìíîãî íè ìàëî ñàìîé ïðîñâåùåííîé æåíùèíå ñâîåãî âðåìåíè, êàæäûé ðàññóäèòåëüíûé ÷åëîâåê ñìîæåò óãàäàòü, êàêîå ìåñòî â ñâîåé èñòîðèè Ôðàíöèÿ îòâîäèò Ïåòåíó.

Âïðî÷åì, êàê æå! Îíà åìó åãî íå îòâîäèò, îí åãî óæå çàíèìàåò. ß îøèáñÿ, íàïèñàâ òîëüêî ÷òî, ÷òî ôðàíöóçñêèé íàðîä îöåíèò ñîáûòèÿ òàê, êàê îöåíèë áû èõ ñåãîäíÿ, áóäü îí ñðåäè íàñ, Âèêòîð Ãþãî, àâòîð «Âîçìåçäèé» *. Îí íå îöåíèò, îí îöåíèâàåò óæå ñåé÷àñ. Î ñèëüíûå ìèðà ñåãî, î âåëèêèé ×åð÷èëëü, äåëî â òîì, ÷òî âàøè èíôîðìàòîðû è ýêñïåðòû èç ñòðàõà óòðàòèòü èñòî÷íèê ñâîèõ äîõîäîâ ïîîñòåðåãóòñÿ ñîîáùèòü âàì ñëåäóþùåå: â ñóùíîñòè, âñå ìû, ôðàíöóçû, îöåíèâàåì Ïåòåíà è «ïåòåíîâùèíó» îäèíàêîâî. Â ñóùíîñòè, ãîâîðþ ÿ, îäíàêî, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïûòàòüñÿ äîêîïàòüñÿ äî ýòîé ñóùíîñòè, èíôîðìàòîðû ïðåäïî÷èòàþò îðèåíòèðîâàòüñÿ íà ñâåäåíèÿ, ïîñòàâëÿåìûå îïðîñàìè. À ìåæäó òåì îïðàøèâàòü äðåâíèé íàðîä — âåñüìà ñëîæíàÿ çàäà÷à, ïîñêîëüêó îí ñàì ïëîõî çíàåò ñåáÿ è ïîä÷èíÿåòñÿ ñêîðåå ïîäñêàçêàì ñâîåãî ñîçíàíèÿ, ÷åì åãî ïðèêàçàì. Íî òðóäíîñòü ïîäîáíîãî ìåðîïðèÿòèÿ âîçðàñòàåò òîãäà, êîãäà ñîçíàíèå íàðîäà ïåðåæèâàåò ïåðèîä òÿæåëîãî âûçäîðîâëåíèÿ ïîñëå âåëè÷àéøåãî èç âñåõ êîãäà-ëèáî èçâåäàííûõ èì óíèæåíèé. Â ñàìîì äåëå, íå íàéäåòñÿ è îäíîãî ôðàíöóçà íà òûñÿ÷ó, êîòîðûé â ãëóáèíå äóøè êîãäà-ëèáî ñîìíåâàëñÿ îòíîñèòåëüíî îêîí÷àòåëüíîãî ïðèãîâîðà èñòîðèè Ïåòåíó, íî òîëüêî ôðàíöóçû íå ñòðåìÿòñÿ ñîîáùèòü îá ýòîì âàøèì èíôîðìàòîðàì, î âåëèêèå ìèðà ñåãî! Ýòî âàì íàäî äåéñòâîâàòü òàê, êàê åñëè áû îíè îá ýòîì ñêàçàëè, ñìåëî ïðèäåðæèâàòüñÿ ýòîé èñòèíû, îòêàçûâàòüñÿ âñòóïàòü ñ íèìè â ïåòåíîâñêèå êàçóèñòè÷åñêèå ïðåïèðàòåëüñòâà, äàòü èì âîçìîæíîñòü âûéòè èç íèõ, èíûìè ñëîâàìè, íå îáðàùàòüñÿ ñ íèìè ñ íàãëîé ñíèñõîäèòåëüíîñòüþ. Áóäüòå óâåðåíû, ÷òî, ñîãëàøàÿñü â ñâîå âðåìÿ íà ïåðåìèðèå, áîëüøèíñòâî ýòèõ íåñ÷àñòíûõ ïðåêðàñíî ïîíèìàëè, ÷òî îíè ïîñòóïàþò êàê ïîäëåöû, íî îíè ñìóòíî íàäåÿëèñü, ÷òî Ïåòåí íàâñåãäà, äî ñêîí÷àíèÿ âåêîâ, çàïèøåò ýòó ïîäëîñòü íà ñâîé ñ÷åò. ×åãî æå âû õîòèòå? Îíè áûëè ðàçî÷àðîâàíû â âîéíå åùå äî òîãî, êàê íà÷àëè âîåâàòü, è â òå÷åíèå âîñüìè ìåñÿöåâ ó íèõ áûëî âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïðàâèòåëüñòâî ïðîñòî íàñìåõàåòñÿ íàä íèìè, ïîñòàâëÿÿ èì ïðîïîâåäè âìåñòî ëþäåé è òàíêîâ. Âîåííàÿ êàòàñòðîôà íàíåñëà èì ïîñëåäíèé óäàð: îíè çàõîòåëè ìèðà íåìåäëåííî, ìèðà âî ÷òî áû òî íè ñòàëî, ëþáîé öåíîé, îíè ïîääàëèñü êîëëåêòèâíîé îäåðæèìîñòè ìèðîì è âñòóïèëè çà Ïåòåíîì â ïîñòûäíûé ìèð, ïîäîáíî òîìó êàê èäóò çà ïðîñòèòóòêîé â ïðèòîí. Ñíà÷àëà èì òàì áûëî íå ïî ñåáå, íî â êîíöå êîíöîâ îíè îáîñíîâàëèñü òàì âìåñòå ñî ñâîèìè æåíàìè è äåòüìè. Íå áóäåòå æå âû îò íèõ òðåáîâàòü, ÷òîáû îíè ïðèçíàëèñü ñâîèì ñåìüÿì, äëÿ ÷åãî îíè òóäà ïðèøëè: ÷òîáû ñïàñòè ñâîþ øêóðó èëè øêóðó ñâîèõ áëèçêèõ, ïîäîáíî òîìó êàê äåâèöà — ïîçâîëüòå ìíå ïðîäîëæèòü ìîå ñðàâíåíèå — ïðèõîäèò â ïóáëè÷íûé äîì èç îòâðàùåíèÿ ê ðàáîòå è ÷òîá íå ñäîõíóòü ñ ãîëîäó. Òîëüêî äåâèöà, êîãäà åå ðàññïðàøèâàþò, ðåäêî äàåò ñòîëü áàíàëüíîå îáúÿñíåíèå, â õîä èäóò äðóãèå: îíà ÿêîáû ïðèíàäëåæèò ê áîãàòîé è ïî÷òåííîé ñåìüå, åå îòåö áûë ñóäüåé èëè ïîëêîâíèêîì, åå ìàòü óìåðëà â ìîìåíò åå ðîæäåíèÿ, îíà áûëà îáìàíóòà æåíèõîì; âñå ýòè íåñ÷àñòüÿ ñäåëàëè èç íåå ïðîñòèòóòêó, íî îíà çíàåò, êàê âåñòè ñåáÿ ñ ÷åñòíûìè æåíùèíàìè, ñìîòðèò èì ïðÿìî â ëèöî è îòêðûòî îòñòàèâàåò ïðàâî çàíèìàòüñÿ ñâîèì ðåìåñëîì — ïî ïðèìåðó ñàìîãî Ìàðøàëà — â ïî÷åòå è äîñòîèíñòâå, è òàê äàëåå, è òîìó ïîäîáíîå... Îáðàòèòå âíèìàíèå, îíà è ñàìà ïîâåðèëà â ñâîþ âåðñèþ, ïîäîáíî òîìó êàê áëàãîíàìåðåííûå ïåòåíîâöû âåðÿò â ñâîþ. «Îíè âîâñå íå òðóñû, îòíþäü! Ïðîñòî îíè ãåðîè÷åñêè ñîãëàñèëèñü âûäàòü ñåáÿ çà òàêîâûõ, äàáû ñïàñòè Ôðàíöèþ îò êîììóíèçìà». Ñàìîå ïå÷àëüíîå, óâû! ñîñòîèò â òîì, ÷òî â ýòîì åñòü äîëÿ ïðàâäû, ýòè íåñ÷àñòíûå ñîãðåøèëè íå òîëüêî èç ñëàáîñòè — ÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ ñ êàæäûì, — îíè ñîãðåøèëè ïðîòèâ ôðàíöóçñêîé âåðû, ôðàíöóçñêîé íàäåæäû è ôðàíöóçñêîãî ìèëîñåðäèÿ, îíè ñîãðåøèëè ïðîòèâ ðàçóìà.

Äîðîãîé ãîñïîäèí ×åð÷èëëü, íå çíàþ, áûëî ëè ó âàñ êîãäà-ëèáî âðåìÿ îáñòîÿòåëüíî ïîðàçìûñëèòü íàä ïðèðîäîé ïðåñòóïëåíèé ïðîòèâ ðàçóìà, òîëüêî îïûò ïîêàçûâàåò, ÷òî òå, êòî ñîâåðøèë ýòîò ãðåõ âìåñòå, âñåãäà êîí÷àþò íåíàâèñòüþ äðóã ê äðóãó, ñìåðòåëüíîé íåíàâèñòüþ. Íå ñîìíåâàéòåñü íè íà ñåêóíäó â ÷óâñòâàõ, êîòîðûå èñïûòûâàþò — ëèáî èñïûòàþò îäíàæäû — íåñ÷àñòíûå ôðàíöóçû ê òåì àäìèðàëàì, ìàðøàëàì, ãåíåðàëàì, ïðåâîñõîäèòåëüñòâàì, ïðåîñâÿùåíñòâàì, ïðåïîäîáèÿì, êîòîðûå íå òîëüêî îòÿã÷èëè ñâîþ ñîâåñòü ïðåñòóïëåíèåì, íî åùå è ñèñòåìàòè÷åñêè äåôîðìèðîâàëè ýòó ñîâåñòü îòâðàòèòåëüíîé êàçóèñòèêîé äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåñòóïëåíèþ áûëî óäîáíî â íåì ðàñïîëîæèòüñÿ, è ïðåóñïåëè â ýòîì íàñòîëüêî, ÷òî òåïåðü ñåáÿ ñïðàøèâàþò, óäàñòñÿ ëè åé êîãäà-ëèáî âíîâü îáðåñòè âèä ÷åñòíîé ñîâåñòè è íå áóäóò ëè îíè âûãëÿäåòü èçâåðãàìè â ãëàçàõ ñîáñòâåííûõ äåòåé. Áåäíÿãè! Â 1940 ãîäó îíè ñåáå ãîâîðèëè, ÷òî ïîñëå Êèòàÿ, Ýôèîïèè, Àâñòðèè, Èñïàíèè äîáðîäåòåëüíûì äåìîêðàòèÿì âðîäå áû íå â ÷åì èõ óïðåêíóòü, ÷òî íîâîå ãðÿçíîå ïÿòíî íå çàìåòÿò. Áåäíÿãè! ìîæåò áûòü, îäíî ëèøíåå êëÿòâîïðåñòóïëåíèå è íå áðîñèòñÿ â ãëàçà íà êîì-òî äðóãîì, òîëüêî íå íà Ôðàíöèè. Ïðèçíàéòåñü, ÷òî ìîìåíò äëÿ îáõàæèâàíèÿ èõ ïðåâîñõîäèòåëüñòâ è èõ ïðåïîäîáèé ïëîõî âûáðàí, òåì áîëåå ÷òî ýòî äåëàåòñÿ â íàèáîëåå îñêîðáèòåëüíîé äëÿ ôðàíöóçà ìàíåðå, êîãäà çà íèìè ñîõðàíÿþòñÿ òå æå ìåñòà, íà êîòîðûå èõ óñàäèë Ãèòëåð. Ñëîâîì, âû íàäååòåñü èñïîëüçîâàòü òåõ æå ëþäåé, ÷òî è Ãèòëåð. Íåóæåëè, ÷åðò ïîäåðè, âû íàäååòåñü, ÷òî ôðàíöóçû íå îáðàòÿò âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî èõ îïÿòü ñîáèðàþòñÿ øàíòàæèðîâàòü, õîòÿ è ïî-èíîìó?

Âû õîòèòå åäèíñòâà ôðàíöóçîâ? Òîãäà îñòåðåãèòåñü òðåáîâàòü åãî îò íèõ òîíîì, íàïîìèíàþùèì òîí öåðêîâíîãî øïèêà, à òî ìû ìîæåì ïîäóìàòü, ÷òî âñÿ âàøà äåÿòåëüíîñòü ñâåëàñü ê ïåðåâîäó íà àìåðèêàíñêèé ÿçûê æàëêèõ ïðîïîâåäåé Ìàðøàëà, âûïîëíåííîìó êàêèì-íèáóäü ïðåïîäîáíûì áàïòèñòñêèì ïàñòîðîì. Çàòåì ãîíèòå ïðî÷ü âñåõ òåõ, êòî èçâëåê âûãîäó èç íåñ÷àñòüÿ Ôðàíöèè, áóäü òî äëÿ ñåáÿ ëè÷íî èëè æå âî èìÿ òåõ èäåé, êîòîðûì, ïî èõ ñëîâàì, îíè ñëóæèëè. Ïîñëå ÷åãî ïðåäîñòàâüòå îñòàëüíûì ôðàíöóçàì äîãîâîðèòüñÿ äðóã ñ äðóãîì. Èì ýòî óäàñòñÿ î÷åíü áûñòðî. Îíè óæå ñåé÷àñ èìåþò îäèíàêîâîå ìíåíèå î ìíîãèõ ïîíÿòèÿõ è ëè÷íîñòÿõ, ïåðå÷èñëÿòü êîòîðûå ÿ íå áåðóñü, ïîòîìó ÷òî ìíå íå ïîçâîëèëè áû çàêîí÷èòü...



Ôàðèñåè-ìèðîòâîðöû



Ìàé 1943 ã.

Â Åâðîïå, âèäèìî, ïëîõî ïðåäñòàâëÿþò ñåáå, êàê ýíåðãè÷íî õëîïî÷óò ñåé÷àñ ôàøèñòñêèå äèêòàòóðû î ìèðå — ðàçóìååòñÿ, òàêîì ìèðå, êàêîé èõ óñòðîèò. Îá ýòîì çíàþò ðàçâå ÷òî «îñâåäîìëåííûå êðóãè». Íî ñóùåñòâîâàíèå òàêèõ êðóãîâ — îáûêíîâåííûé ìèô. Åñëè áû «îñâåäîìëåííûå êðóãè» ñóùåñòâîâàëè ãäå-íèáóäü, êðîìå ãèïîòåòè÷åñêîãî ÷åòâåðòîãî èçìåðåíèÿ, ðóêîâîäèòåëè äåìîêðàòè÷åñêèõ äåðæàâ õîòü èíîãäà çàãëÿäûâàëè áû òóäà, è ìû áûëè áû èçáàâëåíû îò áåñêîíå÷íûõ ïîâòîðåíèé Ìþíõåíà â ðàçíûõ âàðèàíòàõ, êèòàéñêîì, ýôèîïñêîì, èñïàíñêîì, àâñòðèéñêîì, ÷åøñêîì. È ñàìè ìþíõåíñêèå ïàðòíåðû íå îáðåêëè áû ñåáÿ ñíà÷àëà íà îñìåÿíèå, à ïîòîì íà çàêëàíèå. Íàêîíåö, ñåãîäíÿ íà íàøèõ ãëàçàõ â Ñåâåðíîé Àôðèêå * íå âçäóâàëñÿ áû âîëäûðü, ïîêà íåáîëüøîé, íî óæ î÷åíü ïîäîçðèòåëüíûé: íå÷òî ïîäîáíîå íàáëþäàëîñü ãîäó â 1935-ì íà Êàíàðñêèõ îñòðîâàõ, ãäå âñå íà÷àëîñü ñ òàêîãî æå íàðûâà, êîòîðûé äåëàëñÿ âñå áîëüøå è áîëüøå, ïîêà íå ðàçâèëîñü çàðàæåíèå êðîâè, ïåðåêèíóâøååñÿ íà Èñïàíèþ, òàê ÷òî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ñòðàíó çàõëåñòíóëà èíôåêöèÿ, òî áèøü ôàøèñòñêèé ìÿòåæ. Óìóäðåííûå ãîðüêèì îïûòîì åâðîïåéñêèå äåìîêðàòèè äîëæíû áûëè áû õîòü ýòîò íàðûâ âñêðûòü õèðóðãè÷åñêèì ëàíöåòîì, âìåñòî òîãî ÷òîáû ñêðåñòèñü âòèõîìîëêó. Íî óâû, âîò óæå äåñÿòü ëåò, êàê îíè òîëüêî è äåëàþò, ÷òî ðàñ÷åñûâàþò çóäÿùèå ìåñòà!

Ôàøèñòñêèå äèêòàòóðû ñîñòàâèëè ãèãàíòñêèé çàãîâîð, ÷òîáû äîáèòüñÿ âûãîäíîãî äëÿ ñåáÿ ìèðà, è, êàê âñåãäà áûâàåò â òàêèõ ñëó÷àÿõ, êîãäà äîëãî è ìåäëåííî ðàñêðó÷èâàåòñÿ ïðóæèíà, çàòî ìãíîâåííî ñðàáàòûâàåò ñïóñêîâîé ìåõàíèçì, íàèáîëüøóþ îïàñíîñòü ïðåäñòàâëÿåò òîò ôàêòîð, íà êîòîðûé îáðàùàþò âíèìàíèå ñëèøêîì ïîçäíî, èáî îí îñòàåòñÿ ñêðûòûì äî ïîñëåäíåé ìèíóòû. ß èìåþ â âèäó îáùåñòâåííîå ìíåíèå. Äåìîêðàòè÷åñêèå ïðàâèòåëüñòâà áåñïå÷íî ïîëàãàþò, ÷òî îíî ó íèõ â ðóêàõ, òàê êàê ïîä ïðåäëîãîì ñîáëþäåíèÿ äèñöèïëèíû îíè ñäåëàëè åãî èíåðòíûì è ïàññèâíûì. Íî çäåñü-òî è òàèòñÿ îïàñíîñòü! Êîãäà îáùåñòâåííîå ìíåíèå äåðæàò â áåçäåéñòâèè, îíî ìîæåò ìàëî-ïîìàëó âîîáùå ïåðåñòàòü èíòåðåñîâàòüñÿ âîéíîé, è òîãäà èì áåç òðóäà çàâëàäåþò ëàçóò÷èêè èç ñòàíà äèêòàòóð. Êàçàëîñü áû, ýòó íåïîäâèæíóþ ãëûáó íå ñäâèíóòü ñ ìåñòà íèêàêèìè ñèëàìè, íî ñòîèò òîëüêî âðàæåñêîé ïðîïàãàíäå ïîäðûòü ïîä íåé ïî÷âó, è îíà ïîêàòèòñÿ ïîä óêëîí, êðóøà âñå íà ñâîåì ïóòè. Òàê ïóñòü æå îñòåðåãàþòñÿ äåìîêðàòè÷åñêèå ïðàâèòåëüñòâà! Ìû çäåñü, íà äðóãîé ñòîðîíå ïëàíåòû, ÿâñòâåííåå îùóùàåì îïàñíîñòü: ìû ñëûøèì ãëóõèå óäàðû çàñòóïà. Â êîíöå êîíöîâ, íå íàäî áûòü àäåïòîì «ðåëèãèè ëåâûõ», êàê ãîâàðèâàëè îáðàçîâàííûå ëþäè íà÷àëà âåêà, ÷òîáû ÷óâñòâîâàòü íåäîâîëüñòâî, âíîâü è âíîâü óáåæäàÿñü â òîì, ÷òî äàæå òåïåðü, äîáèâøèñü îò ñâîèõ ïîääàííûõ íåìàëûõ óñòóïîê, äåìîêðàòè÷åñêèå ãîñóäàðñòâà, êàæåòñÿ, âñå òàê æå ñîìíåâàþòñÿ â ñâîèõ ñèëàõ è â ñàìîì ïðèíöèïå äåìîêðàòèè, êàê è ïåðåä Ìþíõåíîì. Íàì áåç êîíöà òâåðäÿò î ïîðÿäêå, ïîâèíîâåíèè, äèñöèïëèíå, çàïðåòàõ, ðàñïðîñòðàíÿþùèõñÿ íå òîëüêî íà íûíåøíåå âðåìÿ, íî è íà áóäóùåå, êàê áóäòî èíà÷å è áûòü íå ìîæåò è âñå ñ ýòèì ñîãëàñíû, êàê áóäòî Ñâîáîäà — ýòî áðåäíè, ìèìîëåòíîå óâëå÷åíèå íàðîäîâ, êîòîðîå äîëæíî ïðîéòè òàê æå, êàê ïðîõîäÿò ëþáîâíûå óâëå÷åíèÿ þíîãî çäðàâîìûñëÿùåãî áóðæóà. Ïîñòåïåííî íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî âîéíà — íå ãåðîè÷åñêèé ïîõîä íàâñòðå÷ó ïðåâðàòíîñòÿì ñóäüáû, à ñêîðåå ñêó÷íàÿ ñëóæáà, îò êîòîðîé íèêóäà íå äåíåøüñÿ: ïîäíèìàåøüñÿ ñî ñòóïåíüêè íà ñòóïåíüêó, ïîêà íå äîéäåøü äî ïîñëåäíåé, äî ïîáåäû — à òàì è íà ïîêîé. Åùå íåìíîãî — è ëþäè, ïðèâûêøèå áîÿòüñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî ìûñëèòü è äåéñòâîâàòü, ðåøàò, ÷òî âîîáùå íåèçâåñòíî, êàêîå èç äâóõ çîë õóæå: òèðàíèÿ èëè ñâîáîäà.

Èìåííî ýòî ïàãóáíîå çàáëóæäåíèå, ïàãóáíîå òåì áîëåå, ÷òî îíî ëüñòèò ãëóïöàì âèäèìîñòüþ ëîãèêè, è ïðèâåëî ýëèòó áóðæóàçíîãî îáùåñòâà ê ïðèíÿòèþ äèêòàòóðû. Ïî-íàñòîÿùåìó ëþáèòü Ñâîáîäó — çíà÷èò ëþáèòü åå áåñêîðûñòíî, ïîâèíóÿñü òîìó æå áåçîò÷åòíîìó âíóòðåííåìó ÷óâñòâó, â ñèëó êîòîðîãî ìû, âîïðåêè çäðàâîìó ñìûñëó, ãîòîâû â êðèòè÷åñêóþ ìèíóòó ñêîðåå ðàññòàòüñÿ ñ æèçíüþ, ÷åì ñ ÷åñòüþ. À êòî ïðèíèìàåòñÿ âçâåøèâàòü, ÷åãî ñòîèò è ÷åãî íå ñòîèò ÷åñòü, òîò ðàíî èëè ïîçäíî îòêàæåòñÿ îò íåå, ñî÷òÿ, ÷òî îíà îáõîäèòñÿ ñëèøêîì äîðîãî. Âñå ýòî îòíîñèòñÿ è ê Ñâîáîäå. Çà íåå òîæå ïðèõîäèòñÿ ïëàòèòü äîðîãîé öåíîé, è ìèëëèîíû ëþäåé â äåìîêðàòè÷åñêèõ ñòðàíàõ ñêëîíÿþòñÿ ê òîìó, ÷òî èãðà íå ñòîèò ñâå÷: âåäü Ñâîáîäà ñóëèò ïî áîëüøåé ÷àñòè áëàãà íåìàòåðèàëüíûå, à äèêòàòóðà — âïîëíå îñÿçàåìûå, íàïðèìåð âîçìîæíîñòü íàáèòü áðþõî. Ìîæåò áûòü, åâðîïåéñêèå ÷èòàòåëè îáâèíÿò ìåíÿ â ÷ðåçìåðíîì ïåññèìèçìå. Îíè ïðîñòî íå âèäÿò è íå ñëûøàò òîãî, ÷òî âèäèì è ñëûøèì ìû, à åñëè áû äàæå âèäåëè è ñëûøàëè, òî, íàâåðíîå, íå ïîòðóäèëèñü áû ïðîâåðèòü, âî ÷òî ïðåâðàòèëèñü ïîâòîðÿåìûå âñåìè ñâÿùåííûå ñëîâà: ïðåæäå èõ îæèâëÿëà âåðà è ëþáîâü, òåïåðü æå îíè èññîõëè, êàê ñòàðûé ñòâîë, ïî êîòîðîìó áîëüøå íå ñòðóèòñÿ ñîê, ïîñòó÷èøü ïî íåìó — îòçîâåòñÿ ãóëêîé ïóñòîòîé.

ß, êîíå÷íî, îñêîðáëÿþ ÷óâñòâà ìíîãèõ äåìîêðàòîâ, îñîáåííî àìåðèêàíñêèõ, êîòîðûå óæå çà ñòî ïÿòüäåñÿò ëåò ïðèâûêëè ðàññìàòðèâàòü Ñâîáîäó êàê ãðàíäèîçíîå ïðåäïðèÿòèå, óäà÷íåéøåå èç âñåõ, êàêèå êîãäà-ëèáî êàêîé-ëèáî ñòðàíîé çàòåâàëèñü, ïðåäïðèÿòèå ïðèáûëüíîå è îáåùàþùåå â áóäóùåì äèâèäåíäû åùå ïîêðóïíåå ïðåæíèõ. Íàì òàêîå ïîíèìàíèå Ñâîáîäû ÷óæäî. Ôðàíöóçó ïðè ìûñëè î Ñâîáîäå ïåðâûì äåëîì ïðåäñòàâëÿåòñÿ çàâàëåííàÿ òðóïàìè áàððèêàäà. Î, òåïåðü, êàæåòñÿ, ïîæìóò ïëå÷àìè ïðîñòîôèëè, êîòîðûõ óâëåê çà ñîáîé Æèðî, ïðåâðàòèâøèé íàø Íàöèîíàëüíûé ôðîíò â «Àôðèêàíñêèé ôðîíò». Èðîíèÿ ïî îòíîøåíèþ ê áðàâûì ðàáî÷èì Ñåíò-Àíòóàíñêîãî ïðåäìåñòüÿ ïîêàæåòñÿ èì êðàéíå íåóìåñòíîé. Êàê æå, âåäü ýòè æàëêèå îëóõè ïîêëîíÿþòñÿ ôåòèøó Ãåðîè÷åñêîãî Äåÿíèÿ — ãåíèàëüíîé âûäóìêå ôàøèñòñêèõ èäåîëîãîâ. Ëþáîé äðóãîé ãåðîèçì íè÷åãî íå ñòîèò ïî ñðàâíåíèþ ñ ýòèì, êîòîðûé îíè ëþáÿò ïðîòèâîïîñòàâëÿòü ìûøèíîé âîçíå äåìîêðàòèè, ïîäîáíî ñòóäåíòàì 1830 ãîäà, ðàñïåâàâøèì ïåñåíêè î ïîøëûõ ëàâî÷íèêàõ è âîçâûøåííûõ ïîýòàõ. Ïîçâîëþ ñåáå çàìåòèòü, ÷òî åñëè îïðàâäàþòñÿ íåêîòîðûå ðàñ÷åòû, òî îíè î÷åíü ñêîðî óâèäÿò Òîòàëèòàðíûå Èìïåðèè ëàâî÷íèêîâ è Äåìîêðàòè÷åñêèå Èìïåðèè ëàâî÷íèêîâ.

×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ÿ, êàê äàâíî çíàþò ÷èòàòåëè, íèêîãäà íå äåëàë îñîáîãî ðàçëè÷èÿ ìåæäó äåÿíèÿìè Ìàíäðåíà *, Ðîáåðà Ìàêåðà * èëè æå íåçàáâåííîãî Òàðòþôà. Êàê ëþáîé ðàçóìíûé ÷åëîâåê, ÿ âèäåë, ÷òî ìþíõåíñêèå ïàðòíåðû îòëè÷àëèñü äðóã îò äðóãà òîëüêî ëåêñèêîíîì äà ìàíåðàìè. Îäíè õîòåëè ïðîäàòü òî, ÷òî èì íå ïðèíàäëåæèò, ëèøü áû íå ðàññòàâàòüñÿ ñ òåì, ÷òî èìåþò, à äðóãèå ðåøèòåëüíî íàìåðåâàëèñü íå äîáðîì, òàê ñèëîé çàáðàòü ñåáå âñå. Ôðàíöóçû! Âñïîìíèòå: êîãäà ÿ ïèñàë «Áîëüøèå êëàäáèùà ïîä ëóíîé», ãíóñíàÿ ïîëèòèêà íåâìåøàòåëüñòâà âûðàæàëàñü â òîì, ÷òî âî èìÿ âûñøèõ èíòåðåñîâ Âñåìèðíîé Äåìîêðàòèè Ìàäðèä è Áàðñåëîíà áûëè îñòàâëåíû íà ðàñòåðçàíèå ôàøèñòàì. ×åìáåðëåí òîãäà îòêðûòî ïîõâàëÿëñÿ äðóæáîé ñ ãåíåðàëîì Ôðàíêî, ó íàñ æå óïîìèíàíèå î ×åõîñëîâàêèè âûçûâàëî óëþëþêàíüå îãîëòåëûõ íàöèîíàëèñòîâ, òàê ÷òî ôðàíöóçñêèå äèïëîìàòû ãîâîðèëè î íåé íå èíà÷å êàê äåëàííî-íåáðåæíûì òîíîì, êàêèì þíîøà èç ïðèëè÷íîãî îáùåñòâà ïðèçíàåòñÿ ïåðåä ñåìåéíûì ñîâåòîì â íåáëàãîâèäíûõ ñâÿçÿõ. À ðàçâå íå â òîì æå äóõå ãîâîðèëè íåäàâíî â Àôðèêå î «Ñâîáîäíîé Ôðàíöèè»? È ðàçâå íå èìåþ ÿ ïðàâà ñêàçàòü, ÷òî òàê íàçûâàåìàÿ Âñåìèðíàÿ Äåìîêðàòèÿ — íå çíàþ, êàêîå èìÿ äàñò åé èñòîðèÿ, — íå òîëüêî ñòîèò ïåðåä óãðîçîé èçâíå, íî óæå äàâíî ïîðàæåíà âíóòðåííèì íåäóãîì, êîòîðûé, ïðîãðåññèðóÿ, ïðèâåë ê ïîñòûäíûì ñîáûòèÿì ñåíòÿáðÿ 1938 ãîäà. Â ñóðîâûõ óñëîâèÿõ âîéíû åãî ïîíà÷àëó ñòðåìèòåëüíîå ðàçâèòèå êàê áóäòî áû çàìåäëèëîñü, íî îí ïðîäîëæàåò òàéíî ðàçúåäàòü äóõ ñâîáîäíûõ íàðîäîâ. Ýòîò íåäóã íàïîìèíàåò ìíå êðèçèñ, êîòîðûé ïåðåíåñëà íàøà öåðêîâü íåñêîëüêî âåêîâ òîìó íàçàä è êîòîðûé åäâà íå çàêîí÷èëñÿ åå ãèáåëüþ *. Ïðèòÿçàíèÿ Âñåìèðíîé Äåìîêðàòèè íà ðîëü âëàñòèòåëüíèöû äóø åùå óñóãóáëÿþò ìþíõåíñêèé èíöèäåíò, ïðåâðàùàÿ ýòó äèïëîìàòè÷åñêóþ òðàãåäèþ â òðàãåäèþ äóõîâíóþ, â ñêàíäàëüíîå äåëî î ïðîäàæíîñòè ïàñòûðåé.

Èòàê, ïëåòåòñÿ çàãîâîð, öåëü åãî — óñòàíîâèòü ìèð, âåñüìà ñâîåîáðàçíûé ìèð, âåñüìà ñâîåîáðàçíûé ðåæèì, êîòîðûé äîëæåí ñîâìåñòèòü â ñåáå ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíûå ïðèíöèïû, ïðèìèðèâ èõ äðóã ñ äðóãîì ñ ïîìîùüþ ñëîâåñíîé ýêâèëèáðèñòèêè. Ýòî èçâåñòíî ìíå íå èç ñâåòñêèõ ñëóõîâ, ïåðåñóäîâ ñâÿùåííèêîâ èëè êóëóàðíûõ óíèâåðñèòåòñêèõ ðàçãîâîðîâ — ÿ íå äûøó âîçäóõîì àìåðèêàíñêèõ óíèâåðñèòåòîâ, èì ìîæíî è îòðàâèòüñÿ, êàê ýòî óæå ïðîèçîøëî êîå ñ êåì èç íàñ, ýìèãðàíòîâ. ß æèâó ñðåäè ïðîñòîãî ëþäà, çäåñü çàãîâîðùèêè ÷óâñòâóþò ñåáÿ âîëüãîòíî è äåéñòâóþò îòêðûòî, áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè èãðàÿ íà íåâåæåñòâå è ïðîñòîäóøèè. È ÿ âèæó, êàê â ýòîì çàãîâîðå ó÷àñòâóþò òàêèå ëþäè, óæèâàþòñÿ òàêèå èäåè, êîòîðûå âî âñåõ èíûõ ñëó÷àÿõ ñ÷èòàþòñÿ âðàæäåáíûìè äðóã äðóãó. Î Ôðàíöóçû! Êàæåòñÿ, íåò íèêàêîãî ñðåäñòâà, ÷òîáû âû óñëûøàëè ìåíÿ, à åñëè áû è áûëî, íèêòî íå ïðåäîñòàâèë áû åãî ÷åëîâåêó âðîäå ìåíÿ. À ÿ âåäü òîæå ôðàíöóç, òàêîé æå, êàê ìèëëèîíû äðóãèõ, òîëüêî ÿ ãîâîðþ òî, ÷òî äóìàþ ñàì, à íå ïîâòîðÿþ ëîçóíãè, êîòîðûå åæåìåñÿ÷íî ïóñêàþò â îáðàùåíèå ìåæäóíàðîäíûå òðåñòû, óïðàâëÿþùèå óìàìè è äóøàìè. ß îäèí èç òåõ íåâîçìîæíûõ ôðàíöóçîâ, êîòîðûõ èñïîêîí âåêîâ ÷åñòèëè òî óïðÿìöàìè, òî ñìóòüÿíàìè, ïîêà íàêîíåö áëþñòèòåëè ïîðÿäêà íå ïðèäóìàëè îêðåñòèòü èõ «èíäèâèäóàëèñòàìè». Ïóñòü îíè èíäèâèäóàëèñòû, îäíàêî ýòî íå ïîìåøàëî èì îáðàçîâàòü è ñîõðàíÿòü íà ïðîòÿæåíèè òûñÿ÷è ëåò îäíî èç ñëàâíåéøèõ â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêèõ ñîîáùåñòâ. Ìîæåò áûòü, çàâòðà èõ íàçîâóò óæå íå èíäèâèäóàëèñòàìè, à àíàðõèñòàìè. È ÷òî æå? Ìåæäóíàðîäíàÿ äåìîêðàòèÿ, ðàòóþùàÿ çà óñèëåíèå âëàñòè ãîñóäàðñòâà, íå ïðîñòèò íàì, åñëè ìû çàÿâèì, ÷òî àíàðõèÿ — òî åñòü îòñóòñòâèå ïîðÿäêà, åñòåñòâåííûé õàîñ — âñå æå ëó÷øå, ÷åì èçâðàùåííûé ïîðÿäîê, èíà÷å ãîâîðÿ, õàîòè÷åñêèé áåñïîðÿäîê â òûñÿ÷ó ðàç áåçâðåäíåå õàîòè÷åñêîãî ïîðÿäêà. Î Ôðàíöóçû, òàêèå î÷åâèäíûå âåùè çâó÷àò ñåãîäíÿ êàê ïàðàäîêñû, è, âîçìîæíî, óæå íåäàëåê ÷àñ òàê íàçûâàåìîãî ïðèìèðåíèÿ, êîòîðîå áóäåò íàñòîÿùèì òîðæåñòâîì ôàðèñåéñòâà íà ðóèíàõ âñåõ òâåðäûíü ðàçóìà.



Íåíàñûòíûå ïàðàçèòû



Àâãóñò 1943 ã.

Ïðîçîðëèâûå ëþäè óæå äàâíî ñ òðåâîãîé íàáëþäàþò, êàê íàðàñòàåò ïîâñþäó â ìèðå ãíóñíàÿ æàæäà íàæèâû, ïëîäÿùàÿ âñå íîâûå è íîâûå ïîë÷èùà íåíàñûòíîé, âñåïîæèðàþùåé ñàðàí÷è, è çàäàþòñÿ âîïðîñîì, íå ñòàíåò ëè òîëüêî ÷òî îòâîåâàííàÿ ó òèðàíîâ ñâîáîäà äîáû÷åé íîâûõ çàõâàò÷èêîâ. Ñîâñåì íåäàâíî ïî÷òè òî æå ñàìîå ãîâîðèë ÷åëîâåê, ÷üÿ êîìïåòåíòíîñòü íå ïîäëåæèò ñîìíåíèþ, âèöå-ïðåçèäåíò Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ Óîëëåñ *.

Óæ åãî-òî ñëîâà, òî÷íî, äîëæíû áûëè äîéòè åñëè íå äî ñåðäöà, òî äî íóòðà æåëåçíûõ, óãîëüíûõ, íåôòÿíûõ ìàãíàòîâ è ãàçåò÷èêîâ, íàõîäÿùèõñÿ ó íèõ íà ñîäåðæàíèè (êëàññè÷åñêèì îáðàç÷èêîì ýòîé ïîðîäû îñòàåòñÿ Õ¸ðñò). ×òî æå êàñàåòñÿ ìîèõ ñëîâ, òî îíè — è ýòî òàêæå òî÷íî — îñòàâÿò èõ ñîâåðøåííî ðàâíîäóøíûìè, à âåðíåå — è âîâñå íå äîñòèãíóò èõ óøåé. Îäíàêî êòî ñëóæèò çîëîòîìó òåëüöó, à êòî è ïîçîëî÷åííîìó. Åñòü êàïèòàëèñòû ãëîáàëüíîãî ìàñøòàáà, î êîòîðûõ âåë ðå÷ü Óîëëåñ, à åñòü ìåëêàÿ ñîøêà, ïîäáèðàþùàÿ çà íèìè êðîõè. ß íå íàñòîëüêî âûñîêîãî ìíåíèÿ îá ýòîé ìåëþçãå, ÷òîáû äóìàòü, áóäòî îíà îïàñíà ñàìà ïî ñåáå, íî îíà íåñòåðïèìî îìåðçèòåëüíà è ïîäàåò äóðíîé ïðèìåð. Íà ýòèõ øóòîâ ÿ è îïîë÷àþñü. Îõîòíî óñòóïàÿ Óîëëåñó íàñòîÿùèõ ðàçáîéíèêîâ, äîâîëüñòâóþñü òåì, ÷òî íå óïóñêàþ ñëó÷àÿ îñâèñòàòü ìíÿùèõ ñåáÿ êàïèòàëèñòàìè æóëèêîâ.

Ïóñòü äðóãèå, áîëåå îáðàçîâàííûå, ÷åì ÿ, êðèòèêóþò êðóïíûé êàïèòàë. ß íå òùóñü áûòü ôèëîñîôîì, ýêîíîìèñòîì èëè óæ òåì áîëåå ãåîëîãîì. ß ïðîñòîé íàáëþäàòåëü, ÷òî âèæó — î òîì è ãîâîðþ. Çàòî ãîâîðþ ñâîáîäíî, êàê è êîãäà ñ÷èòàþ íóæíûì. Åñëè ó ïèñàòåëÿ åñòü äðóçüÿ â ðàçíûõ êîíöàõ ñâåòà è åñëè îí íå ñòðàøèòñÿ áåäíîñòè — èíà÷å ãîâîðÿ, ãîòîâ îáõîäèòüñÿ áåç àâòîìîáèëÿ è õîëîäèëüíèêà, — îí âñåãäà ñóìååò îïóáëèêîâàòü ñâîè êíèãè. Çàòêíóòü åìó ðîò íå óäàñòñÿ, ðàçâå ÷òî óáèòü. Èòàê, ÿ ãîâîðþ òîëüêî î òîì, ÷òî âèæó, íè áîëüøå è íè ìåíüøå, íî ìîè íàáëþäåíèÿ ìîãóò îêàçàòüñÿ ïîëåçíûìè äëÿ âñåõ. Ôèíàíñèñòû, êîììåðñàíòû è ïðîìûøëåííèêè âîëüíû, ðàçóìååòñÿ, íå ðàçäåëÿòü ìîèõ óáåæäåíèé. È âñå æå îíè äîëæíû ñîãëàñèòüñÿ ñî ìíîé â òîì, ÷òî êèøìÿ êèøàùèå íà òåëå êàïèòàëèçìà ïàðàçèòû óãðîæàþò ñàìîìó åãî ñóùåñòâîâàíèþ: îí ìîæåò â êîðîòêèé ñðîê çà÷åðâèâåòü è ñãíèòü, êàê îáëåïëåííûé ìóõàìè êóñîê ìÿñà.

Ãëàâû âåëèêèõ äåìîêðàòè÷åñêèõ äåðæàâ, ïðèêëàäûâàþùèå âñå ñèëû, ÷òîáû, êàê ñêàçàë íåäàâíî Ðóçâåëüò, íå äîïóñòèòü ó ñåáÿ âíóòðåííåé êîððóïöèè, ÿ ïîëàãàþ, íèñêîëüêî íå çàèíòåðåñîâàíû â òîì, ÷òîáû ïîîùðÿòü òàêóþ êîððóïöèþ ó ñîñåäåé. Íî, ê ñîæàëåíèþ, íàõîäÿòñÿ ëþäè, äåëàþùèå ýòî, ïðèêðûâàÿñü èõ èìåíåì. Ìåëêèå ôèíàíñîâûå, ïðîìûøëåííûå è ãàçåòíûå ìîøåííèêè óìåþò òîëüêî îäíî — ïðîäàâàòüñÿ, íî óæ ýòèì èñêóññòâîì âëàäåþò â ñîâåðøåíñòâå. È ÿ ñåòóþ íå íà òî, ÷òî èõ ïîêóïàþò, à íà òî, ÷òî ïîêóïàþò ñëèøêîì äîðîãî. Ãîäà òðè-÷åòûðå íàçàä âñÿ ýòà ñâîëî÷ü áûëà ôàøèñòñêîé. Ñåãîäíÿ îíà êëÿíåòñÿ â âåðíîñòè äåìîêðàòèè. Íà êàêóþ æå ïîëüçó îò òàêîãî ïîòðåïàííîãî òîâàðà ìîæíî åùå íàäåÿòüñÿ?..

È âñå-òàêè èì ïîëüçóþòñÿ. Â ÷àñòíîñòè, èñïîëüçóþò ïðîòèâ Ôðàíöèè. Ðàíüøå Ôðàíöèè ñ æàëîñòëèâûì ïðåçðåíèåì ñòàâèëè â ïðèìåð íåìåöêóþ ñèëó, íåìåöêóþ äèñöèïëèíó è íåìåöêóþ îðãàíèçîâàííîñòü. Ñåé÷àñ åé óêàçûâàþò íà àìåðèêàíñêèé ïðîãðåññ. À öåëü âñå òà æå: äîêàçàòü óùåðáíîñòü ìîåé ðîäèíû.

Âñå äåëî â òîì, ÷òî îíà ïóòàåò êàðòû òåõ ñàìûõ ðàçáîéíèêîâ, î êîòîðûõ ãîâîðèë Óîëëåñ. Îíè äåëàëè ñòàâêó íà Ãåðìàíèþ. Èíòåðíàöèîíàë Äåíåæíîãî Ìåøêà äåëàë ñòàâêó íà òîòàëèòàðíóþ Ãåðìàíèþ — â ÷åì, âïðî÷åì, íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, âåäü ãèòëåðîâñêàÿ Ãåðìàíèÿ ñîõðàíèëà â íåïðèêîñíîâåííîñòè ñâîè êàïèòàëèñòè÷åñêèé êîñòÿê, äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî Ãåðèíã è ïî ñåé äåíü îñòàåòñÿ îäíèì èç êðóïíåéøèõ â ìèðå òðåñòîâûõ âîðîòèë. Ôðàíöèè áûëà îòâåäåíà â ýòîé èãðå ðîëü æåðòâû, è òåïåðü áàíäèòû áîÿòñÿ îñòàòüñÿ ñ òðóïîì íà ðóêàõ. Åñëè ñëîâî «èçîëÿöèîíèçì» èìåëî êîãäà-íèáóäü êîíêðåòíûé ñìûñë, òî îíî îçíà÷àëî ïîëèòèêó èçîëÿöèè Ôðàíöèè. Ôðàíöèþ îñòàâèëè îòáèâàòüñÿ â îäèíî÷êó îò Ãèòëåðà, Ìóññîëèíè, Ôðàíêî, åé íå äàëè âñòóïèòü â ñîþç ñ ðóññêèìè, åå çàìàíèëè â Ìþíõåí è ïðèíóäèëè îòðå÷üñÿ îò åäèíñòâåííîãî ñîþçíèêà. È âîò òå, êòî ïîñòàâèë íà Ãåðìàíèþ ïðîòèâ Ôðàíöèè, êòî îáðåê Ôðàíöèþ íà ãèáåëü, õîòÿò ïðåäñòàâèòü äåëî òàê, áóäòî ýòî ñàìà Ôðàíöèÿ ñäåëàëà ñòàâêó íà ôàøèçì è ïàëà æåðòâîé ñîáñòâåííîé ðåàêöèîííîñòè, íå ïîæåëàâ âíÿòü ïðèçûâàì òàêèõ ãåðîåâ-ðåôîðìàòîðîâ, àïîñòîëîâ ñîöèàëüíîãî ïðîãðåññà, êàê Ãóâåð èëè ×åìáåðëåí... Ïî îêîí÷àíèè âîéíû Ôðàíöèþ ñîáèðàþòñÿ øâûðíóòü â îäíó ìîãèëó ñ ôàøèñòñêèìè äèêòàòîðàìè, ïîêîí÷èâ ñ íåé ðàç è íàâñåãäà.

Ïîêà Ôðàíöèÿ æèâà, ïîêà ôðàíöóçñêèé äóõ áóäåò õîòü ÷åãî-òî ñòîèòü â ãëàçàõ ëþäåé, ìíîãèå çàäóìàííûå ìàõèíàöèè ìîãóò íå óäàòüñÿ èëè ïî êðàéíåé ìåðå èç íèõ íå óäàñòñÿ èçâëå÷ü âñåé âûãîäû. Ýòèì è îáúÿñíÿåòñÿ ñòðåìëåíèå óíè÷òîæèòü èëè, íà õóäîé êîíåö, î÷åðíèòü ýòîò äóõ. È åãî áóäóò ÷åðíèòü ëþáûìè ñðåäñòâàìè, ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå. ×òîáû î÷åðíèòü åãî, îáëèâàþò ãðÿçüþ òàêîãî ñêðîìíîãî ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ, êàê ÿ. Ïðåæäå, â òå áëàãîäàòíûå âðåìåíà, êîãäà Áðàçèëèÿ åùå áûëà íåéòðàëüíîé ñòðàíîé, ìåíÿ, êàê è Æàêà Ìàðèòåíà, îáçûâàëè êîììóíèñòîì, à òåïåðü îáçûâàþò ôàøèñòîì è ñîáèðàþòñÿ âûáðîñèòü íà ñâàëêó âìåñòå ñ Ìàðñåëüåçîé è ãðàæäàíñêèì êîäåêñîì... ß âîâñå íå ïðåóâåëè÷èâàþ. Òå, êîãî èíòåðåñóåò ìîÿ îñîáà, ìîãëè ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè ïðî÷èòàòü ýòè ëåñòíûå îòçûâû îáî ìíå çäåñü æå, íà ñòðàíèöàõ ãàçåòû, ãäå ÿ âûñòóïàþ â òå÷åíèå òðåõ ëåò. Êàê íè ãðóáî ñðàáîòàíà ýòà êëåâåòà, â íåé âñå-òàêè ñëèøêîì ìíîãî ÿäà, ÷òîáû ÿ îïðîñòîâîëîñèëñÿ, ïîâåðèâ, áóäòî èíèöèàòèâà ñòàòüè ïðèíàäëåæèò òîìó, ÷üèì èìåíåì îíà ïîäïèñàíà. Âèäèìî, ýòîò àâòîð îòíîñèòñÿ ê ðàçðÿäó èñòåðè÷íûõ ïèñàê, êîòîðûå óòðà÷èâàþò ñèëó, åùå íå íà÷àâ òâîðèòü, íå ìîãóò çà÷àòü ñàìè íè îäíîé ìûñëè, çàòî ïîäõâàòûâàþò ÷óæèå è ïîñïåøíî, òî÷íî øêîëüíèê, ëèñòàþùèé àëüáîì ñ ýðîòè÷åñêèìè êàðòèíêàìè, ïðåäàþòñÿ ïîñòûäíîìó, áåñïëîäíîìó çàíÿòèþ îäèíî÷åê. Åãî íàïóñêíîå íåãîäîâàíèå, åãî óæèìêè, âîïëè, ãðèìàñû è âèëÿíüÿ âíóøàþò ìíå åäâà ëè íå ñî÷óâñòâèå. Ãîðàçäî áîëüøåå îòâðàùåíèå ÿ èñïûòûâàþ ê âäîõíîâèòåëÿì ýòîãî íåñ÷àñòíîãî ïàÿöà, äàæå íå ñîîáùèâøèì åìó, ÷òî îäèí èç ìîèõ ñûíîâåé âåðíóëñÿ òÿæåëî áîëüíûì èç Àíãëèè, ãäå îñòàëèñü äðóãîé ñûí è ïëåìÿííèê, âîþþùèé â ñîñòàâå áðèòàíñêîãî äåñàíòà. Íî ÿ ïîñòàðàþñü ïðåîäîëåòü îòâðàùåíèå, ÷òîáû â çàêëþ÷åíèå îáðàòèòüñÿ ê ýòèì ëþäÿì. Îíè ïðèòâîðÿþòñÿ, áóäòî âñåðüåç ñ÷èòàþò ìåíÿ ïðîòèâíèêîì êàçíè Ìóññîëèíè. ß íè÷óòü íå ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû Ìóññîëèíè óäàâèëè è, åñëè ïîíàäîáèòñÿ, ñàì ïðèíåñó âåðåâêó. Íî ÿ áû õîòåë, ÷òîáû ðÿäîì ñ íèì ïîâåñèëè, è íå çà øåþ, à çà íîãè, êàê ñîáàê, óïîìÿíóòûõ Óîëëåñîì äåëüöîâ ìèðîâîãî ìàñøòàáà, òåõ, êòî åäâà íå ïîãóáèë âåñü ðîä ÷åëîâå÷åñêèé, ðàäè òîãî ÷òîáû ïðîäàòü ôàøèñòñêèì äèêòàòîðàì ëèøíþþ òîííó ñâîåãî óãëÿ, ñâîåé íåôòè è ñòàëè.



Äÿäÿ Ñýì è Ìàêèàâåëëè



Ñåíòÿáðü 1943 ã.

Ïîõèùåíèå Ìóññîëèíè * îòíîñèòñÿ ê ðàçðÿäó òåõ ñîáûòèé, êîòîðûõ ëþäè ñîëèäíûå, ëþäè ñåðüåçíûå íèêîãäà íå ïðåäâèäÿò è äîâîëüñòâóþòñÿ òåì, ÷òî ïðèíèìàþò èõ, ñòàíîâÿñü åùå áîëåå ñåðüåçíûìè. Â ýïîõè, ïîäîáíûå òîé, ÷òî ïåðåæèâàåì ñåé÷àñ ìû, òðàãè÷íîñòü ñîáûòèé áûñòðî áû ñòàëà íåñòåðïèìîé, åñëè áû ñåðüåçíîñòü ñåðüåçíûõ ëþäåé íå ïðèâíîñèëà áû â íèõ ñòîëü íåîáõîäèìîé íîòêè êîìèçìà.

Åùå ëèøü íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä îïðåäåëåííûå àíãëèéñêèå è àìåðèêàíñêèå ïîëèòè÷åñêèå êðóãè ïðîÿâëÿëè áîëüøîå íåäîâåðèå ïî îòíîøåíèþ ê ãåíåðàëó äå Ãîëëþ, êîòîðîãî îíè îòêðûòî è áåç ìàëåéøèõ íà òî îñíîâàíèé îáâèíÿëè â âûíàøèâàíèè ôàøèñòñêèõ ïðîåêòîâ. Åñëè âåðèòü ïðåäñòàâèòåëÿì ïðåññû, òî â Àëæèðå îäíî âðåìÿ äàæå ñòîÿë âîïðîñ î òîì, ÷òîáû àðåñòîâàòü åãî ñ ïîìîùüþ åãî áûâøåãî ñïîäâèæíèêà àäìèðàëà Ìþçåëüå *. Êîãäà âñïîìèíàåøü î òàêèõ âåùàõ — íî ê ñ÷àñòüþ, äëÿ ïðàâèòåëüñòâ ïóáëèêà íå èìååò ïàìÿòè, — ñòàíîâèòñÿ ïðîñòî ñìåøíî ïðè ìûñëè î òîì, ÷òî ýòè æå ñàìûå ïîëèòèêè, ñòîëü ïîäîçðèòåëüíûå è îñìîòðèòåëüíûå â îòíîøåíèè ñòîÿùåãî âûøå âñÿêèõ ïîäîçðåíèé ÷åëîâåêà, èìÿ êîòîðîãî áóäóò ïîìíèòü ñòîëüêî, ñêîëüêî áóäåò äëèòüñÿ èñòîðèÿ Ôðàíöèè, äåðæàëè â ñâîèõ ðóêàõ èëè ïî êðàéíåé ìåðå ïîä ñâîèì êîíòðîëåì ñàìîãî èçîáðåòàòåëÿ ôàøèçìà, ìýòðà è áîãà âñåõ ïðîøëûõ, íàñòîÿùèõ è áóäóùèõ ôàøèçìîâ, ÷üèì ó÷åíèêîì ñìèðåííî íàçûâàåò ñåáÿ Ãèòëåð, è ÷òî îíè ïîçâîëèëè åãî ïîõèòèòü, êàê îïåêóíû â êîìåäèè ïîçâîëÿþò âëþáëåííîìó ìîëîäîìó ÷åëîâåêó ïîõèòèòü èõ âîñïèòàííèöó.

Íàâåðíÿêà íàéäóòñÿ ÷èòàòåëè, êîòîðûå óïðåêíóò ìåíÿ çà ýòîò èðîíè÷åñêèé òîí. Ïóñòü îíè ìåíÿ èçâèíÿò! Òàêàÿ óæ ó íàñ, ó ôðàíöóçîâ, ìàíåðà ñïàñàòüñÿ îò ïðèñòóïîâ ãîðå÷è, êîãäà òà ïåðåïîëíèò íàøè ïîäâåðãøèåñÿ óíèæåíèþ ñåðäöà. Äà, ìåíÿ äóøèò ñòûä, êîãäà ÿ äóìàþ îá îñêîðáëåíèÿõ è íàñìåøêàõ, èçâåðãàåìûõ ïðîïàãàíäîé äèêòàòóð, ïîòîìó ÷òî ýòà âîëíà ãðÿçè ìîæåò çàõëåñòíóòü èäåè, êîòîðûå ÿ ïî÷èòàþ, è óìèðàþùèõ çà íèõ ìó÷åíèêîâ — òåõ íåèçâåñòíûõ ãåðîåâ â Åâðîïå, êîòîðûå ïî÷òè êàæäûé äåíü âûñòðàèâàþòñÿ ïåðåä íàöèñòñêèì êàðàòåëüíûì îòðÿäîì è êîòîðûå âïðàâå ïîòðåáîâàòü, ÷òîáû ïîëèòèêè íå ïðåäîñòàâëÿëè èõ ïàëà÷àì âîçìîæíîñòü çóáîñêàëèòü íàä èõ òðóïàìè, îáçûâàÿ èõ ïðîñòîôèëÿìè è äóðàêàìè. ß äóìàþ òàêæå î òåõ èòàëüÿíñêèõ àíòèôàøèñòàõ â Ìèëàíå, Ãåíóå, Áîëîíüå, î òåõ ðàáî÷èõ, î òåõ äåìîíñòðàíòàõ, î òåõ çàáàñòîâùèêàõ, êîòîðûõ ìû ïîäòîëêíóëè ê âîññòàíèþ è êîòîðûõ òîæå ïîâåäóò íà áîéíþ ïîä óëþëþêàíüÿ è ïëåâêè. Íàïðàñíî ìíå âîçðàçÿò, ÷òî íàøè äðóçüÿ àíãëîñàêñû, îáëàäàþùèå ìåíåå áîãàòûì, ÷åì ó ôðàíöóçîâ, âîîáðàæåíèåì, óäèâÿòñÿ ìîåìó âîçìóùåíèþ, êîòîðîå óæå íè÷åãî íå ñìîæåò èçìåíèòü â ñóäüáå òåõ íåñ÷àñòíûõ. Êîãäà äðóçåé íå ìîãóò ñïàñòè, çà íèõ ìñòÿò. À ïîêà ìåñòü åùå íå íàñòèãëà óáèéö, âïîëíå ìîæíî íà÷àòü îòìùåíèå ñ òåõ áåçäàðåé, êîòîðûå, âåðîÿòíåå âñåãî, ïðåäñòàâèëè Ðóçâåëüòó è ×åð÷èëëþ çàâåäîìî ëîæíûå ñâåäåíèÿ î ñèòóàöèè â Èòàëèè — ñòîëü æå ëîæíûå, êàê è òå, êîòîðûå â ïðîøëîì îíè ïðåäñòàâëÿëè î ïîëîæåíèè â Ñåâåðíîé Àôðèêå è î ñîñòîÿíèè îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ ôðàíöóçîâ.

Èáî âñåì ÿñíî, ÷òî ìû îêàçàëèñü îáìàíóòûìè õèòðûìè èòàëüÿíöàìè, èìåþùèìè îïûò â combinazioni. Åñëè ïîçâîëèòåëüíî íàïîìíèòü îá ýòîì, òî ñêàæó, ÷òî ÿ ïðåäâèäåë ýòîò îáìàí, íî ñîâñåì íå ãîðæóñü ýòèì, òàê êàê, ÷òîáû åãî ïðåäâèäåòü, áûëî äîñòàòî÷íî ÷óòü-÷óòü çäðàâîãî ñìûñëà. Âïðî÷åì, íå ñòîèò è ïðèïèñûâàòü áîëüøóþ çàñëóãó èòàëüÿíöàì â óñïåõå ýòîãî ïðåäïðèÿòèÿ, ïîòîìó ÷òî èõ ïðîòèâíèêè îêàçàëèñü îïàñíî ïîðàæåíû ðåáÿ÷åñêîé ñàìîóâåðåííîñòüþ è èëëþçîðíûì ïðåäñòàâëåíèåì î Åâðîïå êàê î ñòîëü îòñòàëîì ìèðå, ÷òî ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ äèïëîìàò ñìîã áû áëàãîäàðÿ ñîâðåìåííîé òåõíèêå â îäíî ìãíîâåíèå îáâåñòè ñåé÷àñ âîêðóã ïàëüöà è Òàëåéðàíà *, è Ìåòòåðíèõà *, è Êàâóðà *. Íå áóäåì, îäíàêî, çàáëóæäàòüñÿ! Îòíþäü íå â ýòîì îäíîì òàÿòñÿ ïðè÷èíû èç ðÿäà âîí âûõîäÿùèõ ïðîìàõîâ, êîòîðûå áåç êîíöà êîìïðîìåòèðóþò» çàìå÷àòåëüíûå ïðîìûøëåííûå è âîåííûå óñèëèÿ. Äà, èìåííî òàê, çäåñü íå÷òî áîëüøåå, íåæåëè îøèáî÷íàÿ îöåíêà, çäåñü îáíàðóæèâàåòñÿ ïîðî÷íîñòü ñóæäåíèÿ, êîòîðóþ íåâîçìîæíî îáúÿñíèòü èíà÷å, êàê äåôîðìàöèåé ñîâåñòè. Ïî âñåé âèäèìîñòè, ñîþçíè÷åñêàÿ äèïëîìàòèÿ ïîøëà íàâñòðå÷ó èòàëüÿíñêèì Äàðëàíàì è ïåéðóòîíàì, â óùåðá ëþäÿì, êîòîðûå ñ÷èòàþòñÿ ñëèøêîì îïàñíûìè äëÿ êðóïíîé áóðæóàçèè, ëèêóþùåé â íàñòîÿùèé ìîìåíò â Òðèåñòå, Òóðèíå, Ìèëàíå, â ñàìîì Ðèìå, ïîñêîëüêó åé óäàëîñü (êàê è íàøåé áóðæóàçèè â 1940 ãîäó) ñíîâà îáðåñòè çàùèòó íåìåöêîé áðîíåòàíêîâîé æàíäàðìåðèè.

Â ìîìåíò, êîãäà ÿ ïèøó ýòè ñòðîêè, ïðîïàãàíäà ïûòàåòñÿ èñêàçèòü ôàêòû òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû îáùåñòâåííîå ìíåíèå, æåñòîêî ïîñòðàäàâøåå îò ðàçî÷àðîâàíèÿ, íå ñìîãëî èçâëå÷ü èç âñåãî ýòîãî óðîêà íà áóäóùåå. Ïðè ïåðâîé æå âîçìîæíîñòè îíî ñíîâà íà÷íåò áåñêîíòðîëüíî ïðèíèìàòü íà âåðó òàêèå íåïðàâäîïîäîáíûå èçâåñòèÿ, êàê ìàññîâîå ïðåâðàùåíèå ôàøèñòîâ â äåìîêðàòîâ, êàê äîáðàÿ âîëÿ ñòàðûõ ëèñèö âðîäå Áàäîëüî, êàê ðàêîâàÿ îïóõîëü ó Ìóññîëèíè. À âåäü òåïåðü-òî âñåì äîëæíî áû áûòü ÿñíî, ÷òî òîðãè îòíîñèòåëüíî áîìáàðäèðîâîê Ðèìà, ïåðåãîâîðû, ïðåäøåñòâóþùèå ïåðåìèðèþ (ãäå âàòèêàíñêàÿ äèïëîìàòèÿ, êàæåòñÿ, ñûãðàëà ðîëü, êîòîðóþ ñëåäîâàëî áû ïðîÿñíèòü), â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïîñëóæèëè òîé öåëè, ê äîñòèæåíèþ êîòîðîé ñòðåìèëñÿ Ãèòëåð: âûèãðàòü âðåìÿ, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü óêðåïèòü ñâîè ïîçèöèè íà ðåêå Ïî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, áûëî áû àáñîëþòíî íåâåðîÿòíî, ÷òîáû Èòàëèè óäàëîñü èçáåæàòü ñâîåé ñóäüáû è ñòàòü ðàíî èëè ïîçäíî ïîëåì áèòâû. Îäíàêî îíà ïîñòàâèëà ñâîè àðìèè è ñâîé ôëîò â óêðûòèå è óìåëî ïîëüçóåòñÿ ñâîèìè äâóìÿ ïðàâèòåëüñòâàìè, äåìîêðàòè÷åñêèì ïðàâèòåëüñòâîì íà Ñèöèëèè è ôàøèñòñêèì — â Êðåìîíå *, ÷òî äàñò åé âîçìîæíîñòü ïðåäàâàòü âñåõ è âûèãðûâàòü íà îäíîé ëèáî íà äðóãîé äîñêå èëè, âåðîÿòíåå, íà îáåèõ ñðàçó. Äÿäå Ñýìó åùå ñëåäóåò ìíîãîìó ïîó÷èòüñÿ ó Ìàêèàâåëëè.



Ïðåïîäîáíûé Ïîíòèé Ïèëàò



Ñåíòÿáðü 1943 ã.

Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà â 1938 ãîäó ÿ ïîêèíóë Åâðîïó, Ìóññîëèíè óæå ñîâåðøèë ïî÷òè âñå ïðåñòóïëåíèÿ, â êîòîðûõ ïðèçíàåò åãî âèíîâíûì òðèáóíàë äåìîêðàòè÷åñêèõ ñòðàí, åñëè òàêîâîé áóäåò êîãäà-íèáóäü ó÷ðåæäåí. Òåì íå ìåíåå â êðóãó òàê íàçûâàåìûõ ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé — Hombres Dignos, êàê ãîâîðÿò èñïàíöû, — îí ïîëüçîâàëñÿ íåèçìåííûì óâàæåíèåì. Ñòîèò ëè íàïîìèíàòü êàòîëèêàì, êàêèì áóéíûì âîñòîðãîì áûëî âñòðå÷åíî çàêëþ÷åíèå Ëàòåðàíñêîãî äîãîâîðà *, ïîäïèñàííîãî Ïèåì XI, íî â íåìàëîé ñòåïåíè îáÿçàííîãî ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì áûâøåìó ïàïñêîìó ñòàòñ-ñåêðåòàðþ, âïîñëåäñòâèè ñàìîìó ñòàâøåìó ïàïîé, åãî ïðåïîäîáèþ êàðäèíàëó Ïà÷åëëè *, à òî÷íåå, åãî ðîäíå, òàê êàê òåêñò äîãîâîðà áûë ñîñòàâëåí þðèñòîì Ïà÷åëëè, ïîëó÷èâøèì ïî ýòîìó ñëó÷àþ, åñëè ìíå íå èçìåíÿåò ïàìÿòü, òèòóë ìàðêèçà. ß çíàþ, ÷òî ýòî ñîáûòèå ïðîèçîøëî åùå äî íà÷àëà âîéí â Ýôèîïèè è â Èñïàíèè, íî äóìàþ, îíî îáåñïå÷èëî âîçìîæíîñòü ýòèõ âîéí, ãàðàíòèðîâàâ Ìóññîëèíè, êîòîðîãî öåðêîâíàÿ ïðåññà ïðåâîçíîñèëà, ñëîâíî íîâîãî Êàðëà Âåëèêîãî, íå òîëüêî òåðïèìîñòü, íî è ñî÷óâñòâèå ñî ñòîðîíû ìèëëèîíîâ âåðóþùèõ è ñâÿùåííîñëóæèòåëåé. È ýòî ñî÷óâñòâèå Ìóññîëèíè ñîõðàíÿëîñü âïëîòü äî òîãî äíÿ, êîãäà îí, êàê îáåùàë Ãèòëåðó, îáúÿâèë âîéíó äåìîêðàòè÷åñêèì ñòðàíàì, âïåðâûå â æèçíè ñäåðæàâ ñâîå ñëîâî.

Ïðîøó ïðîùåíèÿ çà òî, ÷òî íàïîìèíàþ âñå ýòè ïîäðîáíîñòè. Êàçàëîñü áû, ýòî èçëèøíå. Äåéñòâèòåëüíî, ñåãîäíÿ íèêîìó íå ïðèäåò â ãîëîâó îòðèöàòü, ÷òî áëàãîíàìåðåííûå åâðîïåéöû è àìåðèêàíöû ÷ðåçâû÷àéíî âûñîêî öåíèëè ýòîãî áûâøåãî ìàðêñèñòà *, êîòîðûé áûë ïîõâàëüíî îòêðîâåíåí è íèêîãäà íå ñêðûâàë, ÷òî íå âåðèò â Áîãà. Íî âîò óâèäèòå: ïðîéäåò íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, è âñå, êòî ñëåïî ïî÷èòàþò Åãî Âåëè÷åñòâî Ñâåðøèâøèéñÿ Ôàêò, ïðèìóòñÿ ãðîìîãëàñíî êëÿñòüñÿ, áóäòî íèêîãäà íå çàáëóæäàëèñü íà ñ÷åò óçóðïàòîðà, òàê ÷òî â êîíöå êîíöîâ è ñàìè â ýòî ïîâåðÿò. Âîò ïî÷åìó, ïîêà åùå íå ïîçäíî, ìû äîëæíû çàïå÷àòëåòü èñòèíó.

«Ê ÷åìó? — íàâåðíÿêà ñïðîñÿò ìíîãèå ÷èòàòåëè. — Íå ëó÷øå ëè, ïàìÿòóÿ î ñûíîâüÿõ Íîÿ, ïðèêðûâøèõ íàãîòó îòöà *, ìèëîñåðäíî ïðåäàòü çàáâåíèþ ñëàáîñòè ìèëëèîíîâ ïðîñòûõ ñìåðòíûõ?» ß áû è ðàä. È åñëè ÿ íå ìîë÷ó, òî ïîòîìó, ÷òî íå ìîãó äîïóñòèòü, ÷òîáû ÷åñòü âñåõ õðèñòèàí ïîäëî ïðèíîñèëàñü â æåðòâó èíòåðåñàì íåìíîãèõ, ïóñòü äàæå ñàìûõ âûñîêîïîñòàâëåííûõ ëèö. ß äîëæåí ãîâîðèòü, ðàç íèêòî äðóãîé íå õî÷åò, õîòÿ ïîðîé ìíå áûâàåò òÿãîñòíî âûïîëíÿòü ýòîò äîëã: ÿ âåäü íå íàñòîëüêî íàèâåí, ÷òîáû âåðèòü â èñêðåííîñòü ìíîãèõ èç òåõ, êòî àïëîäèðóåò ìîèì îáëè÷èòåëüíûì ðå÷àì. Äà, îíè õëîïàþò â ëàäîøè, íî ïðî ñåáÿ äîñàäóþò íà òî, ÷òî, âûñêàçûâàÿ èñòèíû, êîòîðûå èì õîòåëîñü áû îáðàòèòü ïðîòèâ íàøåé âåðû, ÿ íå èçìåíÿþ õðèñòèàíñêîìó îáðàçó ìûñëåé è íå ïîñÿãàþ íà ñâÿòûíè. Ïðåæäå ÷åì óïðåêàòü ìåíÿ â ñòðîïòèâîñòè, íàäî åùå ïîäóìàòü, íå îêàæåòñÿ ëè îíà â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïîëåçíåå, ÷åì ñëåïîå ïîêîðñòâî òåõ, êòî âñåãäà âñå ïðèåìëåò. Âçÿòü, ê ïðèìåðó, ìîè «Áîëüøèå êëàäáèùà ïîä ëóíîé»: â ñâîå âðåìÿ ýòà êíèãà âûçâàëà íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìóþ áóðþ íåãîäîâàíèÿ. Âëèÿòåëüíûå ïðåëàòû, ãëàâû ìíîãèõ îðäåíîâ ðàòîâàëè çà òî, ÷òîáû åå çàíåñëè â Èíäåêñ *. Íî î÷åíü ñêîðî, êîãäà ïðîáüåò ÷àñ è âñå áóäóò ïðèçâàíû ê îòâåòó, îíè, ÿ óâåðåí, åùå ïîðàäóþòñÿ òîìó, ÷òî èì íå óäàëîñü ñêëîíèòü Åãî Ñâÿòåéøåñòâî Ïèÿ XI ê çàïðåùåíèþ êíèãè. Îäèí èç ïðèáëèæåííûõ ïàïû ïðèñëàë ìíå òîãäà ïèñüìî, â êîòîðîì ñðàâíèâàë åå ñ ðàçîðâàâøåéñÿ áîìáîé è ïðèçíàâàë, ÷òî òî áûë öåëèòåëüíûé âçðûâ. Íàäåþñü, êîãäà íàä ãîëîâíîé íàøåé Öåðêâè ãðÿíåò íåîòâðàòèìàÿ áóðÿ, ìîæåò, è çà÷òóòñÿ â åå ïîëüçó ñëîâà ñêðîìíîãî ïèñàòåëÿ-êàòîëèêà, ñêàçàííûå åùå íåñêîëüêî ëåò íàçàä, ïîñðåäè âñåîáùåé íåíàâèñòè è ðàçäîðà, — áåñïðèñòðàñòíûå ñëîâà, êëåéìèâøèå ëæåöîâ èç îáåèõ ïàðòèé è ïðîäèêòîâàííûå ëèøü çàáîòîé îá èñòèíå.

Òåïåðü æå ÿ ñòðåìëþñü íå òîëüêî ñìÿã÷èòü ïîñëåäñòâèÿ óæå ñîâåðøåííûõ îøèáîê, íî è ïðåäîòâðàòèòü íîâûå. Âñå âèäÿò, ÷òî êàòîëè÷åñêèå âîæäè ïîçâîëèëè ôàøèçìó èçðÿäíî ñåáÿ ñêîìïðîìåòèðîâàòü. Íî îïðîìåò÷èâîñòü è ìàëîäóøèå, áðîñèâøèå èõ â÷åðà ê íîãàì Öåçàðÿ, ìîãóò ñåãîäíÿ òîëêíóòü èõ íà íîâûé íåîñìîòðèòåëüíûé øàã: çàñòàâèòü èõ öèíè÷íî îòðå÷üñÿ îò òîãî, ÷åìó îíè åùå íåäàâíî ïîêëîíÿëèñü. ß ïðèçûâàþ èõ äóìàòü íå ñòîëüêî î ñâîåì ïîñòðàäàâøåì ïðåñòèæå è äàæå íå ñòîëüêî îá èäåÿõ, êîòîðûì îíè ïðèçâàíû ñëóæèòü, ñêîëüêî î äîïóùåííîé îøèáêå è î òîì, êàê åå èñïðàâèòü. Òå, êòî îáëå÷åí âëàñòüþ íàä óìàìè è ñîâåñòüþ ñâîèõ áðàòüåâ, íå èìåþò ïðàâà îãðàíè÷èòüñÿ â ïîäîáíîì ñëó÷àå íåâíÿòíûìè èçâèíåíèÿìè è âñå çàìÿòü, ïîëîæèâøèñü íà òî, ÷òî ëþäè áåñêîíå÷íî ëåãêîìûñëåííû, íåâåðîÿòíî çàáûâ÷èâû è ãîòîâû ïîâåðèòü ÷åìó óãîäíî, åñëè ãîâîðèòü âíóøèòåëüíî è ñ óìíûì âèäîì. Âîæäåé, íåâåðíî îöåíèâøèõ êàêèõ-òî äåÿòåëåé, íå ñóìåâøèõ ïðåäóãàäàòü õîäà ñîáûòèé, ìîæíî ñðàâíèòü ñ íåâåçó÷èì èëè íåóìåëûì ïðîâîäíèêîì, êîòîðûé çàâåë êàðàâàí íåâåñòü êóäà. Ñêîëüêî îíè íè äîêàçûâàé, ÷òî îòëè÷íî çíàþò ïðàâèëà îðèåíòèðîâàíèÿ è äàæå ìîãóò ðàññêàçàòü èõ íàèçóñòü, ýòî âîâñå èõ íå îïðàâäàåò. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íèêòî íå òðåáóåò, ÷òîáû îíè áèëè ñåáÿ â ãðóäü è ïóáëè÷íî êàÿëèñü â ãëóïîñòè — îò ýòîãî òîæå ìàëî òîëêó. Çàòî åñëè áû îíè ïîñòàðàëèñü êàê ìîæíî îò÷åòëèâåå îáúÿñíèòü, êàê, êîãäà, ïî÷åìó, â ñèëó êàêîãî ïðîñ÷åòà îíè ñáèëèñü ñ èñòèííîãî ïóòè, òî òåì ñàìûì ÷åñòíî èñïðàâèëè áû îøèáêó, òî åñòü ïîìåøàëè åé ïîâòîðèòüñÿ. Íûíå ïîòåðïåë êðàõ òîò, êîãî òàê ïî÷èòàë ×åìáåðëåí, êîãî ïîëèòèêè, ïîäïèñàâøèå ìþíõåíñêîå ñîãëàøåíèå, ïûòàëèñü â ïåðâûå ìåñÿöû âîéíû ïðåäñòàâèòü ýòàêèì ìèðîòâîðöåì, àðáèòðîì, íå ïîçâîëÿÿ íàøèì âîéñêàì âîéòè â Èòàëèþ, è íóæíî, ÷òîáû âñå ïîääåðæèâàâøèå åãî ñâîèìè çíàíèÿìè, àâòîðèòåòîì, âëàñòüþ ïîâåðíóëèñü ëèöîì ê òîëïàì äîâåðèâøèõñÿ èì ëþäåé, ñ ÷üèõ ãëàç âíåçàïíî ñïàëà ïåëåíà, è îòêðûòî ñêàçàëè èì: «Íàñ îáìàíóë ïðèçðàê ñëàâû, ñèëû è âåëè÷èÿ, íî ìû áîãàòû, âëèÿòåëüíû, ñàíîâèòû è ëåãêî ïåðåæèâåì êðóøåíèå ýòîé èëëþçèè, âû æå ñòàíåòå åùå áåäíåå è íè÷òîæíåå, ÷åì áûëè ïðåæäå. È ïîòîìó ìû èçáàâèì âàñ õîòÿ áû îò ïîñëåäíåãî óíèæåíèÿ, ïóñòü äàæå ýòî ïîâðåäèò íàì: íå ñòàíåì ñ áðåçãëèâûì ðàâíîäóøèåì îòâîðà÷èâàòüñÿ îò àâàíòþðû, â êîòîðóþ ìû æå âàñ âîâëåêëè...»

Îòñòàèâàòü òî, î ÷åì ÿ çäåñü ïèøó, — ÷åñòü äëÿ ïèñàòåëÿ, åñëè òîëüêî îí íå ïðîäàëñÿ îôèöèàëüíîé ïðîïàãàíäå. Áåðÿñü çà ïåðî, îí çàáîòèòñÿ íå î ñòèëå è ðèòîðèêå, à î áåäíûõ ëþäÿõ, êîòîðûå ïîñëóøíî âîñõèùàþòñÿ ÷åì âåëåíî, äî òåõ ïîð, ïîêà âåðøèòåëè èõ ñóäåá, ñãîâîðèâøèñü ìåæäó ñîáîé, êàê áû ïîõèòðåå âûâåðíóòüñÿ èç íåëîâêîãî ïîëîæåíèÿ, íå îòñòðàíÿòñÿ, îñòàâèâ íà èõ äîëþ ïîõìåëüå â ÷óæîì ïèðó.



Êàê ñïàñàòü Ãåðìàíèþ



Îêòÿáðü 1943 ã.

Ïðîøó ïðîùåíèÿ çà òî, ÷òî óæå â òðåòèé ðàç âîçâðàùàþñü ê ñòàòüå ã-æè Äîðîòè Òîìïñîí *, íàçâàíèå êîòîðîé ãîâîðèò ñàìî çà ñåáÿ: «Ìû äîëæíû ñïàñòè Ãåðìàíèþ». Âïðî÷åì, òî÷íî òàê æå ÿ ìîã áû îçàãëàâèòü è ñâîþ. ß âåäü òîæå ñ÷èòàþ, ÷òî Ãåðìàíèþ íàäî ñïàñàòü. Ñïàñàòü ïðåæäå âñåãî îò ñàìîé ñåáÿ.

×èòàòåëè, óäîñòàèâàþùèå ìåíÿ ñâîèì âíèìàíèåì, çíàþò, ÷òî ÿ íå ñòàë áû øóòèòü íà ïîäîáíóþ òåìó — îíà íå ðàñïîëàãàåò ê âåñåëüþ. Èòàê, Ãåðìàíèþ íàäî ñïàñàòü, ýòî áåññïîðíî. Íî, íà ìîé âçãëÿä, Äîðîòè Òîìïñîí ñëèøêîì ïðèìèòèâíî ïðåäñòàâëÿåò ñåáå, êàê ýòî ñäåëàòü, ïðåäëàãàÿ îáîéòèñü ñ äðåâíåé íàöèåé òàê æå, êàê õîòåëà áû, ÷òîáû â ñõîäíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îáîøëèñü ñ åå ñîáñòâåííîé. Ìû ñî çíàìåíèòîé æóðíàëèñòêîé ðàñõîäèìñÿ ëèøü â íþàíñàõ. Îäíàêî â íþàíñàõ-òî âñå è äåëî.

Ïðåæäå âñåãî Äîðîòè Òîìïñîí íå æåëàåò, ÷òîáû ìû ìñòèëè Ãåðìàíèè. È ÿ ñ íåé ñîãëàñåí. Íî îíà ñ÷èòàåò, ÷òî åñëè ìû ïîñòóïèì ñ ïîáåæäåííîé Ãåðìàíèåé òàê æå, êàê ïîñòóïàëà ñ ïîáåæäåííûìè íàðîäàìè ñàìà Ãåðìàíèÿ, òî îêàæåìñÿ ñòîëü æå ïðåñòóïíûìè, è òóò îíà íå ïðàâà. Ïîäîáíûìè ðàññóæäåíèÿìè îíà ïîòàêàåò ïðåáûâàþùèì â çàáëóæäåíèè íåìöàì, è áåç òîãî âñåãäà ãîòîâûì òðåáîâàòü ñïðàâåäëèâîñòè äëÿ ñåáÿ, êàê òîëüêî ëèøàþòñÿ âîçìîæíîñòè ÷èíèòü íåñïðàâåäëèâîñòè ïî îòíîøåíèþ ê äðóãèì. Ã-æà Äîðîòè Òîìïñîí — áûâøàÿ æåíà Ñèíêëåðà Ëüþèñà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, åé, äîëæíî áûòü, èçâåñòíî, ÷òî áèáëåéñêèé çàêîí «îêî çà îêî, çóá çà çóá» íèêàê íåëüçÿ íàçâàòü íåñïðàâåäëèâûì. È Åâàíãåëèå îòðèíóëî åãî íå ïîòîìó, ÷òî îí íåñïðàâåäëèâ, à ïîòîìó, ÷òî ñïðàâåäëèâîñòü îíî çàìåíèëî ìèëîñåðäèåì.

Ãåðìàíèè ñëåäóåò îïàñàòüñÿ íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíà åäâà íå ïîãóáèëà âåñü ìèð, à ïîòîìó, ÷òî, çàòåÿâ ïðåñòóïíóþ èãðó, ñòàâêîé â êîòîðîé áûëà æèçíü è ñìåðòü ÷åëîâå÷åñòâà, îíà, êàæåòñÿ, ñîæàëååò òîëüêî î ñâîåì ïðîèãðûøå. Àõ äà, ã-æó Äîðîòè Òîìïñîí ðàçäðàæàåò, êîãäà ãîâîðÿò «Ãåðìàíèÿ». Îíà óïðåêàåò íàñ â òîì, ÷òî ìû âñþ Ãåðìàíèþ îáúÿâëÿåì ïðè÷àñòíîé ê çëîäåÿíèÿì ïîëóìèëëèîíà ôàøèñòîâ. Íî çà÷åì ïðèïèñûâàòü íàì òî, ÷åãî ó íàñ è â ìûñëÿõ íå áûëî? Åñëè áû ìû äåéñòâèòåëüíî ñ÷èòàëè íåìåöêèé íàðîä îòâåòñòâåííûì çà çâåðñòâà íàöèñòîâ, òî äîëæíû áûëè áû òðåáîâàòü åãî ïîëíîãî èñòðåáëåíèÿ, íî ìû âîâñå íå æåëàåì, ÷òîáû ñ íåìöàìè ðàñïðàâèëèñü òàê æå, êàê ñàìè íåìöû ðàñïðàâèëèñü ñ åâðåÿìè. Íè óíè÷òîæàòü íåìåöêèé íàðîä, íè äàæå ìñòèòü åìó ìû íå õîòèì, åäèíñòâåííîå íàøå æåëàíèå — ýòî äîãîâîðèòüñÿ ñ íèì ðàç è íàâñåãäà. Íàñ ñòðàøàò íîâûå ïðîÿâëåíèÿ íåìåöêîãî õàðàêòåðà, ê êîòîðîìó, êàê íàì êàæåòñÿ, ñëåäóåò îòíîñèòüñÿ ñîâñåì èíà÷å, ÷åì, ñêàæåì, ê ñòèõèéíî-íåèñòîâîìó õàðàêòåðó êàêîãî-íèáóäü êîâáîÿ èç ïîïóëÿðíûõ êèíîôèëüìîâ. Íåìåöêèé õàðàêòåð ôîðìèðîâàëñÿ — èëè äåôîðìèðîâàëñÿ — âåêàìè. Íåìåöêîå íåèñòîâñòâî îòíþäü íå ñòèõèéíî, îíî ïðîäóìàííî è ñîçíàòåëüíî, ñ íèì ñâÿçàíà öåëàÿ ñèñòåìà çàêîíîâ è îáðÿäîâ, òàê ÷òî íå÷åãî è äóìàòü îòó÷èòü îò íåãî íåìöåâ òàêèìè æå ñðåäñòâàìè, êàêèìè ïûòàëèñü êîãäà-òî — äà è òî áåçóñïåøíî — îòó÷èòü àìåðèêàíöåâ îò ñïèðòíîãî.

Èñõîäíàÿ îøèáêà Äîðîòè Òîìïñîí â òîì, ÷òî, ïî åå ïðåäñòàâëåíèþ, íåìåöêèé íàðîä äåëèòñÿ íà äâå ÷àñòè. Îäíà, íè÷òîæíî ìàëàÿ, — ýòî ìàíüÿêè è ñàäèñòû, à äðóãàÿ, íåñðàâíåííî áîëüøàÿ, — ñàìûå çàóðÿäíûå ëþäè, íè÷åì íå îòëè÷àþùèåñÿ îò îáûêíîâåííûõ ñðåäíèõ àìåðèêàíöåâ, ìèëëèîíû Áýááèòîâ *, êîòîðûõ âðåìåííî íàðÿäèëè ñîëäàòàìè, òþðåìùèêàìè è ïàëà÷àìè è êîòîðûå ñïÿò è âèäÿò, êàê áû ïîñêîðåå âåðíóòüñÿ â ñâîé ðîäíîé ãîðîäèøêî ñ êó÷åé «ñóâåíèðîâ» â ðàíöå... ×òî æ, àìåðèêàíñêèå Áýááèòû è âïðàâäó âñå îäèíàêîâû, íî ïðîñòî îòòîãî, ÷òî óòðàòèëè ðàñîâûå è íàöèîíàëüíûå îñîáåííîñòè. Âïðî÷åì, ýòî íå ñîâñåì âåðíî. Ïîòîìó ÷òî, åñëè áû Äîðîòè Òîìïñîí áûëî ïîçâîëåíî ïåðåñåëèòü âñåõ Áýááèòîâ íà ðîäèíó èõ ïðåäêîâ, îíè áû ó íåå íà ãëàçàõ ñíîâà ïðåâðàòèëèñü â íåìöåâ, ãîëëàíäöåâ èëè àíãëè÷àí.

Äîðîòè Òîìïñîí ñ÷èòàåò íåñïðàâåäëèâûì ðàñïðîñòðàíÿòü íà âåñü íåìåöêèé íàðîä îòâåòñòâåííîñòü çà ïðåñòóïëåíèÿ, ñîâåðøåííûå ôàøèñòàìè. À ÿ ïîëàãàþ ñòîëü æå íåñïðàâåäëèâûì èñêëþ÷èòü ôàøèñòîâ èç íåìåöêîãî íàðîäà, òåì ñàìûì ñáðàñûâàÿ ñî ñ÷åòîâ ñìÿã÷àþùèå èõ âèíó îáñòîÿòåëüñòâà, òî åñòü íàñëåäñòâåííîñòü ñðåäû, êóëüòóðíûå è íðàâñòâåííûå òðàäèöèè. Äà, ñðåäè íåìöåâ åñòü ìàíüÿêè è ñàäèñòû. Åñòü, ðàçóìååòñÿ, è ìàññà ïîñðåäñòâåííîñòåé, òàêèõ æå, êàê âåçäå, — ïîëíàÿ áåçëèêîñòü, â êîíöå êîíöîâ, ñòèðàåò âñå ðàçëè÷èÿ è îñîáåííîñòè. Íî åñòü åùå îäíà, ñàìàÿ ìíîãî÷èñëåííàÿ êàòåãîðèÿ íåìöåâ, êîòîðûå, õîòü îíè íå ìàíüÿêè è íå ñàäèñòû, òåì íå ìåíåå ñìîòðÿò íà æåñòîêîñòü è íàñèëèå èíà÷å, ÷åì ìû. Êîãäà îò êàêèõ-òî ïîñòóïêîâ âîçäåðæèâàþòñÿ ïîòîìó, ÷òî îíè çàïðåùåíû áîæåñêèì è ÷åëîâå÷åñêèì çàêîíîì, — ýòî îäíî, à êîãäà òàêèå ïîñòóïêè ñàìè ïî ñåáå âíóøàþò óæàñ è îòâðàùåíèå — ýòî ñîâñåì äðóãîå. Íàïðèìåð, ó âñåõ àíãëè÷àí ðàçâèòî ÷óâñòâî æàëîñòè ê æèâîòíûì. Ñðåäè àðàáîâ æå ýòî âñòðå÷àåòñÿ êðàéíå ðåäêî. Ñëåäîâàòåëüíî, ÷òîáû îòó÷èòü þíîãî àíãëè÷àíèíà îò äóðíîé ïðèâû÷êè ðàçîðÿòü ïòè÷üè ãíåçäà, äîñòàòî÷íî ïðîñòîãî âíóøåíèÿ, à ÷òîáû ïîìåøàòü þíîìó àðàáó èçáèâàòü ñâîåãî îñëà, ïðåäïî÷òèòåëüíåå çàäàòü ìàëü÷èøêå òðåïêó. Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó, ÷òî ïåðâîãî ëåãêî óñòûäèòü, âòîðîé æå, êîëîòÿ îñëà, îùóùàåò òî æå ñàìîå, ÷òî ðóññêèé ìóæèê, êîëîòÿ ñâîþ æåíó, — ïî÷èòàéòå õîòÿ áû âîñïîìèíàíèÿ Ãîðüêîãî î ñâîåì äåòñòâå, — òî åñòü ÷óòü ëè íå ãîðäîñòü, ïðè÷åì âïîëíå íåâèííóþ, è óæ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå èñïûòûâàåò íè ìàëåéøåãî ñòûäà. Âåäü â åãî ãëàçàõ æåñòîêîñòü — ïðèçíàê ñèëû.

Âîçìîæíî, ã-æå Äîðîòè Òîìïñîí ýòè ðàçëè÷èÿ ïîêàæóòñÿ ÷åðåñ÷óð óæ òîíêèìè. Îíà ãîðàçäî ÿñíåå âñå ïîéìåò, åñëè åé äîâåäåòñÿ óñëûøàòü, êàê ãîâîðÿò ìåæäó ñîáîé î áóäóùåì ìèðå íåìöû-àíòèôàøèñòû. Â äåâÿòè ñëó÷àÿõ èç äåñÿòè îíè âñïîìíÿò î òîì, êàê â 1918 ãîäó Ãåðìàíèÿ ñòàëà æåðòâîé íåñïðàâåäëèâîñòè *. Äåéñòâèòåëüíî, åñëè èñõîäèòü èç ïðèíöèïîâ, èçëîæåííûõ â çíàìåíèòîé äåêëàðàöèè Âèëüñîíà, Ãåðìàíèè äîëæíû áûëè ïðåäîñòàâèòü ðàâíûå ïðàâà ñ ïîáåäèòåëÿìè. Ìîæíî îïðàâäàòü äîñàäó îáìàíóòûõ â ñâîèõ íàäåæäàõ íåìöåâ, íî óæ íèêàê íå âîçìóùåíèå è íå çëîñòü. Êàê áû íå òàê! Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî Âèëüñîí îò èìåíè âñåõ ñîþçíèêîâ çàÿâèë áû òîãäà: «Ãîñïîäà íåìöû, õîòü âû è ïðîèãðàëè, íî âñå ðàâíî âû âåëè÷àéøàÿ íàöèÿ â ìèðå. È ìû ïðèìåì êàê äîëæíîå, åñëè âû, êàê òîëüêî ïðåäñòàâèòñÿ ñëó÷àé, ñäåëàåòå åùå îäíó ïîïûòêó îñóùåñòâèòü ñâîþ èñòîðè÷åñêóþ ìèññèþ, òî åñòü çàâîåâàòü è ïîä÷èíèòü ñåáå ìèð. Òîãäà, êàê âåëèò ñóðîâûé ãåðìàíñêèé îáû÷àé, âû ïîñòóïèòå ñ íàìè ïî çàêîíó ñèëüíåéøåãî. Ýòî çàìå÷àòåëüíûé çàêîí, íî ìû — âñåãî ëèøü æàëêèå ëþäèøêè, ðîæäåííûå íå ïîâåëåâàòü, à ïîâèíîâàòüñÿ. Ìû íå äåðçíåì ñóäèòü âàñ ïî ýòîìó çàêîíó è ïðîñèì ïîçâîëåíèÿ ïðèìåíèòü ê âàì íàø, îñíîâàííûé íà èäåîëîãèè, êîòîðîé, ïðàâäà, ïîãíóøàëñÿ áû Íèöøå, íî êîòîðàÿ âïîëíå ïîäõîäèò òàêèì íåïîëíîöåííûì è ñëàáûì íàðîäàì, êàê íàøè». Òàê âîò, åñëè áû âñå ýòî áûëî âûñêàçàíî â íå ñòîëü èðîíè÷åñêîé ôîðìå, íåìöû ñî÷ëè áû ïîäîáíóþ ïîçèöèþ ñîâåðøåííî åñòåñòâåííîé è çàêîííîé. Â êîíöå êîíöîâ, ðàçâå íå ýòîé æå ëîãèêå ñëåäîâàë íåáåçûçâåñòíûé êàòîëè÷åñêèé ïèñàòåëü, êîãäà, ïðîòåñòóÿ ïðîòèâ îò÷óæäåíèÿ ìîíàñòûðñêèõ çåìåëü, âîççâàë ê äóõó íåçàäîëãî ïåðåä òåì îñóæäåííîãî «Ñèëëàáóñîì» * ëèáåðàëèçìà è íàïèñàë äîñòîïàìÿòíóþ ôðàçó: «ß òðåáóþ ñâîáîäû ñîãëàñíî âàøèì ïðèíöèïàì è îòêàçûâàþ â íåé âàì ñîãëàñíî ñâîèì» *?

Ìîè ñëîâà ïðîäèêòîâàíû íå âçäîðíûì æåëàíèåì óëè÷èòü ïðîòèâíèêà â íåïîñëåäîâàòåëüíîñòè — ýòî âñåãäà êàçàëîñü ìíå ðåáÿ÷åñòâîì. Åñëè áû ÿ ñ÷èòàë, ÷òî ïåðåäî ìíîé îáûêíîâåííûé ñëó÷àé êëàññè÷åñêîãî ôàðèñåéñòâà, êîãäà â ÷óæîì ãëàçó âèäÿò ñó÷îê, à â ñâîåì íå çàìå÷àþò áðåâíà, òî âîîáùå íå ñòàë áû íè÷åãî äîêàçûâàòü... Òîãäà ìîæíî áûëî áû íàäåÿòüñÿ, ÷òî äîñòàòî÷íî ïðåäúÿâèòü íåìöàì ôîòîãðàôè÷åñêèé ñíèìîê ýòîãî ñàìîãî áðåâíà — è îíè óáåäÿòñÿ, ÷òî ñòàëè æåðòâàìè îïòè÷åñêîãî îáìàíà. Ê ñîæàëåíèþ, âñå íå òàê ïðîñòî — îá ýòîì ìû åùå ïîãîâîðèì â ñëåäóþùèé ðàç.



Âñå çà÷åðêíóòü è âñå íà÷àòü ñíà÷àëà



Ìàé 1944 ã.

Íåñêîëüêî íåäåëü òîìó íàçàä ÿ óïîìÿíóë î òîì, ÷òî ìåæäóíàðîäíûå ïëóòîêðàòû ñîáèðàþòñÿ ïðèáðàòü ê ðóêàì âîçäóøíûå òîðãîâûå ïóòè. È, çàãîâîðèâ îá ýòîì, íåçàìåòíî è ïî÷òè íåïðîèçâîëüíî âïàë â èðîíè÷åñêèé òîí — õîòü ìíå íå õóæå äðóãèõ èçâåñòíî, ÷òî ïîäîáíûå èãðû âñåãäà â êîíå÷íîì ñ÷åòå îïëà÷èâàþòñÿ êðîâüþ — êðîâüþ ïðîñòûõ ëþäåé, — ÿ íå ìîãó çàñòàâèòü ñåáÿ ñåðüåçíî äóìàòü î ìèëëèàðäåðàõ âðîäå Ôîðäà èëè Ìàê-Êîðìèêà *. Àëåêñàíäð Äþìà-ñûí ãîâàðèâàë, ÷òî áîëüøèå äåëà äåëàþòñÿ ÷óæèìè äåíüãàìè. Îïûò ìèðîâûõ âîéí ïîçâîëÿåò íåñêîëüêî èçìåíèòü ýòîò àôîðèçì: áîëüøèå äåëà äåëàþòñÿ ÷óæîé êðîâüþ. È âñå-òàêè âñå ýòè êîðîëè ôèíàíñîâ, ïîâèííûå â ñòîëüêèõ áåäñòâèÿõ è êè÷àùèåñÿ òåì, ÷òî óïðàâëÿþò ìèðîì, êàæóòñÿ ìíå êîìè÷íûìè. ß îòíîøóñü ê íèì òàê æå, êàê ê ãîëëèâóäñêèì çâåçäàì, ÷üÿ ñëàâà, ïîõîæå, âïðî÷åì, íåñêîëüêî ïîìåðêëà. Åùå íåäàâíî ìèëëèîíû äóðíåé òàñêàëè â ïîòàéíîì îòäåëåíèè áóìàæíèêà èëè ïîä êðûøêîé êàðìàííûõ ÷àñîâ ôîòîãðàôèþ îäíîé èç ýòèõ «ðîêîâûõ æåíùèí», à âðåìÿ îò âðåìåíè íàõîäèëñÿ íåäîóìîê, íàêëàäûâàâøèé íà ñåáÿ ðóêè èç-çà òàêîé êðàñîòêè. Íî î íèõ ñòîëüêî ïèñàëè â ãàçåòàõ, ÷òî âñå èõ ÷àðû ðàçâåÿëèñü. È òåïåðü íè îäèí íîðìàëüíûé ÷åëîâåê, êàê áû íè èñêóøàë åãî áåñ ñëàäîñòðàñòèÿ, íå äàñò è äåñÿòè äîëëàðîâ çà òî, ÷òîáû çàêëþ÷èòü â îáúÿòèÿ êàêóþ-íèáóäü èçíóðåííóþ àêòðèñó. Ìíîãèì èç íèõ âïîðó óæå áûòü áàáóøêàìè, è òîëüêî ïðè îñëåïèòåëüíîì ñâåòå þïèòåðîâ îíè åùå èìåþò ñíîñíûé âèä, ïîäîáíî òîìó êàê ïîäàâàåìûå â íåêîòîðûõ ðîñêîøíûõ ðåñòîðàíàõ ïîäïîð÷åííûå ëàíãóñòû ãîäÿòñÿ â ïèùó òîëüêî ïîä ìàéîíåçîì, îòáèâàþùèì çàïàõ òóõëÿòèíû. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, êðàñîòà ýòèõ íåñ÷àñòíûõ ñîçäàíèé — òàêàÿ æå ôèêöèÿ, êàê è áîãàòñòâî íàáîáîâ: åñëè èì âåðèòü, îíè ðóêîâîäÿò ãðàíäèîçíûìè ïðåäïðèÿòèÿìè, íî êàêîãî-íèáóäü êîëåáàíèÿ íà áèðæå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïîâåðãíóòü èõ â ïðàõ, çàãíàòü â íî÷ëåæêó äëÿ áåäíûõ.

Äà ïðîñòÿò ìíå ÷èòàòåëè ýòî îòñòóïëåíèå. Íàïîìíþ ëèøü, ÷òî ÿ ïðèâîäèë ñîîáùåíèÿ ïðåññû Ñòàðîãî è Íîâîãî ñâåòà î ìîãóùåñòâåííûõ àíãëèéñêèõ, àìåðèêàíñêèõ è êàíàäñêèõ êîìïàíèÿõ, êîòîðûå íàìåðåíû îñïàðèâàòü äðóã ó äðóãà ìîíîïîëèþ íà àâèàöèîííûå ïåðåâîçêè, èñõîäÿ èç ïóáëè÷íî âûñêàçàííîãî îäíèì ãîñóäàðñòâåííûì äåÿòåëåì ïîëîæåíèÿ î òîì, ÷òî ñâîáîäà âîçäóøíîãî ïðîñòðàíñòâà ÷ðåâàòà àíàðõèåé. ß ïîøóòèë ïî ïîâîäó òàêîé çàáîòû î íåáåñíûõ âûñÿõ — ðàçóìååòñÿ, àáñîëþòíî áåñêîðûñòíîé, êòî ñìååò â ýòîì óñîìíèòüñÿ! — à â çàêëþ÷åíèå âûðàçèë íàäåæäó, ÷òî âñêîðå òàì, çà îáëàêàìè, ñîñòîèòñÿ âñòðå÷à Ðóçâåëüòà ñ ×åìáåðëåíîì è áóäåò ïîäïèñàí äîãîâîð î ñòðàòîñôåðå — âîò òîëüêî íå ïîñòèãëà áû åãî òà æå ó÷àñòü, ÷òî è äîãîâîð îá Àòëàíòèêå.

Ýòè íåâèííûå øóòêè ïîáóäèëè îäíîãî ÷èòàòåëÿ íàïèñàòü ìíå ïèñüìî — ê ñîæàëåíèþ, áåç ïîäïèñè, — â êîòîðîì îí âåæëèâî óêîðÿåò ìåíÿ â ñêåïòè÷åñêîì îòíîøåíèè ê ñëîâàì è äåëàì, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ëèäåðû âåëèêîãî Èíòåðíàöèîíàëà Äåíåæíîãî Ìåøêà õîòÿò ðàçâèòü âî âñåì ìèðå äóõ áðàòñêîé ëþáâè, îñíîâàííûé íà âñåìèðíîé êîíêóðåíöèè. Çàìå÷àíèÿ äîáðîæåëàòåëüíîãî íåçíàêîìöà ïîêîëåáàëè ìåíÿ — ÿ âåäü è â ñàìîì äåëå âñåãäà ïëîõî ðàçáèðàëñÿ â ïñèõîëîãèè äåëüöîâ. Îäíàêî âñêîðå íàøåë ïîäòâåðæäåíèå ñâîèì âçãëÿäàì, ïðî÷èòàâ â ãàçåòàõ ðå÷ü âèäíîãî áðèòàíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ìóæà: îí ãîðàçäî ÿñíåå, ÷åì ðåøèëñÿ íàìåêíóòü ÿ, ñêàçàë â ïàëàòå îáùèí î òîì, ÷òî èç-çà àë÷íûõ ïðèòÿçàíèé îòäåëüíûõ ñòðàí è ìåæäóíàðîäíûõ êîìïàíèé ìîíîïîëèÿ íà âîçäóøíûå ïóòè ìîæåò â áëèæàéøåå âðåìÿ ñòàòü ïîâîäîì äëÿ íîâîé âîéíû.

Ìåíÿ ÷àñòî óïðåêàþò â ïåññèìèçìå. Íî ÿ íå ïåññèìèñò. ß âûïîëíÿþ ñâîé äîëã ñâîáîäíîãî ÷åëîâåêà è ïðîñòî íå æåëàþ, ÷òîáû ìåíÿ âîäèëè çà íîñ. Â óñïîêîèòåëüíîé ëæè è â èëëþçèÿõ ÿ íå íóæäàþñü, óñïîêîèòåëüíà ëèøü ïðàâäà, åñëè îíà íå âñåãäà óñïîêàèâàåò, òî óæ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, èçáàâëÿåò îò ðàáñòâà. ß ãîâîðþ âñëóõ íåïðèÿòíûå âåùè, â ÷åì íå áûëî áû íàäîáíîñòè, åñëè áû ïðîáóäèëîñü îò ïàãóáíîãî ñíà óçóðïèðîâàííîå ñðåäñòâàìè ïðîïàãàíäû îáùåñòâåííîå ìíåíèå, åñëè áû íàðîäû ðåøèëèñü ïîñìîòðåòü â ãëàçà áóäóùåìó, âìåñòî òîãî ÷òîáû òðåáîâàòü îò ðàäèî è ïðåññû òîãî æå, ÷åãî óìèðàþùèé óïðÿìî òðåáóåò îò âðà÷à: óòåøèòåëüíûõ ñëîâ, êîòîðûå îí ñëóøàåò íå âåðÿ.

Îäèí ìîé ñîáðàò ïî ïåðó êàê-òî ãîðüêî ñîêðóøàëñÿ î òîì, ÷òî âî Ôðàíöèè äî ñèõ ïîð íå ñóùåñòâóåò íàöèîíàëüíîãî åäèíñòâà. ß íå ñîìíåâàþñü â åãî äîáðûõ ÷óâñòâàõ ê íàøåé ñòðàíå, íî îí äîëæåí áûë çàìåòèòü, êàê è ÿ, ÷òî î íàöèîíàëüíîì åäèíñòâå áîëüøå âñåõ õëîïî÷óò, áîëüøå âñåõ æäóò, òîðîïÿò, òðåáóþò è ñîáèðàþòñÿ îñóùåñòâèòü åãî êàê ìîæíî ñêîðåå è ëþáîé öåíîé òå ñàìûå ëþäè, êîòîðûå ñî âðåìåí Ìþíõåíà íå ïåðåñòàâàëè òî îòêðûòî, òî òàéíî ÷åðíèòü Ôðàíöèþ. È âîîáùå, ÷òî òàêîå íàöèîíàëüíîå åäèíñòâî? Íàöèîíàëüíûå åäèíñòâà áûâàþò ðàçíûå. Åñëè áû, íàïðèìåð, ñðàçó ïîñëå ïîäïèñàíèÿ ìèðà ñ Ãåðìàíèåé íàøà íàöèÿ îáúåäèíèëàñü âîêðóã Ïåòåíà, êàê òîãî æåëàëè íåêîòîðûå áåçóìöû èç àíãëèéñêèõ è àìåðèêàíñêèõ èçîëÿöèîíèñòîâ, Äàðëàí îòäàë áû íàø ôëîò â ðàñïîðÿæåíèå Ãèòëåðà, è, âîçìîæíî, íûíå çíàìÿ ñî ñâàñòèêîé ðàçâåâàëîñü áû íàä Âåñòìèíñòåðñêèì àááàòñòâîì, à Àìåðèêà, îòðåçàííàÿ îò Åâðîïû, áëîêèðîâàííàÿ ñ Àòëàíòè÷åñêîãî è Òèõîãî îêåàíîâ, ñíîâà, êàê âî âðåìåíà ñóõîãî çàêîíà, ñòàëà áû æåðòâîé ãîëîâîðåçîâ-ãàíãñòåðîâ, íåïðàâåäíûõ ñóäåé, ïðîäàæíûõ ÷èíîâíèêîâ â ôàøèñòñêîé ôîðìå íåìåöêîãî èëè èòàëüÿíñêîãî îáðàçöà, èáî äèêòàòóðà âñåãäà è âåçäå íà÷èíàåòñÿ ñ ìîáèëèçàöèè âñÿêîãî ñáðîäà. Íà ýòî ìîæíî ðåçîííî âîçðàçèòü, ÷òî òàêîå íàöèîíàëüíîå åäèíñòâî áûëî áû íå íàñòîÿùèì. Ïðîñòî âñå ôðàíöóçû ïîä÷èíèëèñü áû âîëå çàõâàò÷èêîâ. Íî ðàçâå åäèíñòâî, êîòîðîå íàì íàâÿçûâàþò ñåé÷àñ, èíîãî ñâîéñòâà? Áîþñü, ÷òî íåò. Ìîè ïîñòîÿííûå ÷èòàòåëè çíàþò, ÷òî ÿ ëþáëþ êîðîòêî è ÿñíî èçëàãàòü ñóòü ðàñïëûâ÷àòûõ è âûñîêîïàðíûõ ðàöåé ïîëèòèêîâ. È âîò êàê ÿ âûðàçèë áû ÷óâñòâà, ñêâîçÿùèå â ñëîâàõ ðüÿíûõ ïðîòèâíèêîâ íàøèõ òåïåðåøíèõ äåéñòâèé: «Áåç êîíöà áîëòàþò, áóäòî ôðàíöóçû ïåðåæèâàþò êàêîé-òî êðèçèñ îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ. Íî Ôðàíöèè ïîðà áû ïîíÿòü, ÷òî îíà óæå íå òàê áîãàòà, ÷òîáû ïîçâîëèòü ñåáå ðîñêîøü âîçèòüñÿ ñ îáùåñòâåííûì ñîçíàíèåì. Ïóñòü áû ëó÷øå ïîëîæèëàñü íà íàñ — óæ ìû áû èçáàâèëè åå îò ýòîãî ìó÷èòåëüíîãî êðèçèñà ñâîèìè ñðåäñòâàìè, ïðèìåíèâ èñïûòàííóþ òàêòèêó óìåëûõ äåëüöîâ, êîòîðûå, òåðïÿ îäíî áàíêðîòñòâî çà äðóãèì, âñå ðàâíî äîñòèãàþò ïîëíîãî ïðåóñïåÿíèÿ: âñå çà÷åðêíóòü è âñå íà÷àòü ñíà÷àëà.»

Âñå çà÷åðêíóòü è âñå íà÷àòü ñíà÷àëà. Ýòîãî-òî èì è íàäî. Òàêîâà öåëü èõ ïîëèòèêè. Ïóñòü æå áóäóò èñêðåííè è ïîñëåäîâàòåëüíû! Îíè, áåç ñîìíåíèÿ, óæå óáåäèëèñü â òîì, ÷òî âîåííûå ïîòðÿñåíèÿ íå ñìîãëè óíè÷òîæèòü ñîþç äåëîâûõ è ïîëèòè÷åñêèõ êðóãîâ, ïëîäîì êîòîðîãî ÿâèëîñü â ñâîå âðåìÿ Ìþíõåíñêîå ñîãëàøåíèå. Îí áûëî îñíîâàòåëüíî ïîêîëåáàëñÿ ïîñëå Ï¸ðë-Õàðáîðà *, íî ïîñòåïåííî óïðî÷èëñÿ âíîâü. È òåïåðü îí òàê æå ñèëåí, êàê ïðåæäå. Íàñòîëüêî ñèëåí, ÷òî ãîòîâ ê ìèðó. Ðàñ÷åò òóò íà òî, ÷òî ýòîò ìèð-ñäåëêà, ìèð-êîìïðîìèññ áóäåò çàêëþ÷åí ïîñðåäè ïîëíîé ñóìÿòèöû â óìàõ è äóøàõ è íàñòóïèò ñðàçó, êàê òîëüêî êîí÷èòñÿ âîéíà, è òàê äàâíûì-äàâíî óòðàòèâøàÿ òîò áëàãîðîäíûé è ãåðîè÷åñêèé õàðàêòåð, êîòîðûé ïðèäàëè åé àíãëèéñêèå ëåò÷èêè íåçàáûâàåìûì ëåòîì 1940 ãîäà. Òàêîé ìèð äåëüöû è ïîëèòèêè â ñèëàõ óñòàíîâèòü, íî îíè çíàþò: íåëüçÿ, ÷òîáû ýòîò ìàíåâð óäàëñÿ ëèøü íàïîëîâèíó, âñå íàäî ðåøèòü îäíèì óäàðîì, è â ôèíàëå èõ æäåò ëèáî ïîáåäà ïî âñåì ñòàòüÿì, ëèáî ïîëíûé êðàõ.

È ñíîâà âçûâàþ ÿ ê ÷èòàòåëÿì, ñíîâà ïðîøó èõ íàïðÿ÷ü óì è ïàìÿòü. Çà ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò áûëî ñîâåðøåíî íåìàëî îøèáîê, è òîëüêî ãëóïåö íå ïîéìåò, ÷òî êàæäàÿ îøèáêà ïðèêðûâàëàñü ëîæüþ, à êàæäàÿ ëîæü — ïðåñòóïëåíèåì. Òîëüêî ãëóïåö íå ïîéìåò, ÷òî ïîäâåäåíèåì ñ÷åòîâ ïîñëå ïðåäûäóùåé âîéíû çàíèìàëñÿ öåëûé òðåñò èç ïîëèòèêîâ, äåëüöîâ è ãàçåò÷èêîâ, è ýòîò òðåñò ãîä îò ãîäà íàáèðàë ñèëó, âíåäðÿÿ ñâîèõ ëþäåé âî âñå âûñøèå ãîñóäàðñòâåííûå îðãàíû. ×ëåíû åãî òàê óñåðäíî ïðîòàëêèâàëè äðóã äðóãà íàâåðõ, ÷òî äàæå íå çàìåòèëè, êàê óòâåðäèëèñü äèêòàòîðñêèå ðåæèìû. Êîãäà æå çàìåòèëè, òî èñïóãàëèñü íå çà äåìîêðàòè÷åñêèé ñòðîé, à çà ñàìèõ ñåáÿ. Íî ñäàâàòü ïîçèöèé îíè íå ñîáèðàëèñü è î÷åíü ñêîðî ïîíÿëè, ÷òî äîëæíû áûòü ñîëèäàðíû äðóã ñ äðóãîì âî âñåì: âî ëæè, îøèáêàõ è ïðåñòóïëåíèÿõ — è ÷òî ñïàñòèñü ìîæíî, òîëüêî ïðîòèâîïîñòàâèâ ãíåâó ïðåäàííûõ èìè íàðîäîâ åäèíûé è ñïëî÷åííûé ôðîíò. Îíè ïîìîãëè äðóã äðóãó óäåðæàòüñÿ íà çàíèìàåìûõ ïîñòàõ, è ïî ñþ ïîðó íè÷òî èõ ñóùåñòâåííî íå ïîòåñíèëî. Âñïîìíèòå, ÷èòàòåëè! Âû âèäåëè âåùè íåâîîáðàçèìûå, íåâåðîÿòíûå. Âèäåëè, êàê çà äâå íåäåëè áûëà ðàçäàâëåíà Ïîëüøà, ïîêà ôðàíöóçñêèå ñîëäàòû íàâîäèëè áëåñê íà ñâîþ äðàãîöåííóþ ëèíèþ Ìàæèíî, à àíãëèéñêèå — ïðåñïîêîéíî îòäûõàëè íà íàøèõ ïëÿæàõ; êàê íà âèäó ó áåññèëüíîãî àíãëèéñêîãî ôëîòà â Íîðâåãèè âûñàäèëñÿ ïàðàøþòíûé äåñàíò è çàõâàòèë åå; êàê áûëè âîâëå÷åíû â âîéíó è òîò÷àñ áðîøåíû íà ïðîèçâîë ñóäüáû è çàãóáëåíû Ãðåöèÿ è Þãîñëàâèÿ. Âû âèäåëè, ÷òî òâîðèëîñü â Ï¸ðë-Õàðáîðå, íà Ôèëèïïèíàõ, â Ñèíãàïóðå. Âèäåëè, êàê âàæíåéøèå òåððèòîðèè îñòàâëÿëè ïîä îõðàíîé îäíîãî-äâóõ áàòàëüîíîâ, à êðóïíûå âîåííûå áàçû — áåç àâèàöèè è àðòèëëåðèè. Ñëîâîì, âû âèäåëè âñå ÷òî óãîäíî, íî íè ðàçó íå âèäåëè, ÷òîáû ïîâåñèëè õîòü îäíîãî èç âèíîâíûõ â ýòèõ ñòðàííûõ âåùàõ. À åñëè áû âû çàãëÿíóëè â äèïëîìàòè÷åñêèé, àäìèíèñòðàòèâíûé èëè ïîëèòè÷åñêèé ñïðàâî÷íèê çà 1944 ãîä, òî íàøëè áû ïî÷òè âñå òå æå èìåíà, êîòîðûå çíà÷èëèñü òàì åùå âî âðåìåíà Ìþíõåíà. È ìîæåòå íå ñîìíåâàòüñÿ: áóäü åùå æèâ ×åìáåðëåí, â ãàçåòàõ è ñåé÷àñ ïî÷òèòåëüíî ïðèâîäèëîñü áû ìíåíèå ýòîãî âåëèêîãî ÷åëîâåêà î âòîðîì ôðîíòå.

×òî æ, ÿ ïðåêðàñíî ïîíèìàþ, ïî÷åìó çàïðàâèëû Âñåìèðíîãî Òðåñòà Èçîëÿöèîíèçìà òàê çàèíòåðåñîâàíû â òîì, ÷òîáû ó íàñ ïîñêîðåå âîçðîäèëîñü íàöèîíàëüíîå åäèíñòâî, ïîñòðîåííîå íà ïðèíöèïå, î êîòîðîì ÿ ãîâîðèë: âñå çà÷åðêíóòü è âñå íà÷àòü ñíà÷àëà. Èì íóæíî âî ÷òî áû òî íè ñòàëî, è ïðèòîì íåçàìåäëèòåëüíî, çàòêíóòü îáðàçîâàâøóþñÿ â Ñåâåðíîé Àôðèêå áðåøü, ÷åðåç êîòîðóþ ðàíî èëè ïîçäíî ìîæåò ïðîëîæèòü ñåáå ïóòü âîçìåçäèå íàðîäîâ. Êîíå÷íî, Ïþøå — âñåãî ëèøü ðÿäîâîé ÷ëåí ìåæäóíàðîäíîé ìàôèè, ïîñòåïåííî ïîäìåíèâøåé ñîáîé äåìîêðàòè÷åñêèå ó÷ðåæäåíèÿ, ïîäîáíî ïîæèðàþùåé çäîðîâûé îðãàí ðàêîâîé îïóõîëè; òåì íå ìåíåå âûíåñåííûé åìó â Àëæèðå ïðèãîâîð çàñòàâèò çàòðåùàòü ãîëîâû òåõ, êòî ïîâûøå åãî ðàíãîì. Âîçìåçäèå ïðèáëèæàåòñÿ, è åãî íè÷òî íå îñòàíîâèò.



Ñîõðàíÿòü äîñòîèíñòâî



Ñåíòÿáðü 1944 ã.

Âîò óæå áîëüøå äâóõ íåäåëü Ïàðèæ îêîí÷àòåëüíî îñâîáîæäåí îò âðàãà. Â ëþáîå âðåìÿ äíÿ ìûñëü îá ýòîì áóäîðàæèò íàøè ñåðäöà è äàæå âî ñíå íå îñòàâëÿåò íàøå ñîçíàíèå. È âñå æå ÿ ïî-ïðåæíåìó ïðîäîëæàþ ñ÷èòàòü, ÷òî êàæäîìó ôðàíöóçó ñëåäîâàëî áû èçáåãàòü âûñêàçûâàòü ñâîþ ðàäîñòü, ÿ õîòåë áû, ÷òîáû îí äåðæàë åå â ñåáå, õðàíèë åå â òàéíèêàõ äóøè, ðåâíèâî áåðåã åå äî ëó÷øèõ äíåé, êîòîðûå äîëæíû íàñòàòü, êîòîðûå íàñòàíóò è ê êîòîðûì ìû ãîòîâû. Ðàäîñòü çàáûâ÷èâà, à ìû íå õîòèì çàáûâàòü. Êàæäûé ÷åëîâåê ìîåãî ïîêîëåíèÿ äîëæåí âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ñîõðàíèòü ïàìÿòü î áåñ÷åñòèè, êîòîðîìó ÷åòûðå ãîäà ïîäâåðãàëñÿ åãî ãîðîä, âåäü ïîçîð ïàë íà âñåõ íàñ, âñå ìû îòâåòèì çà íåãî ïåðåä Èñòîðèåé, òî åñòü ïåðåä áóäóùèìè ïîêîëåíèÿìè. Î! ß ïðåêðàñíî çíàþ, ÷òî òàêèå ñëîâà ïîêàæóòñÿ ñëèøêîì ñóðîâûìè òåì ôðàíöóçàì, êîòîðûå ïîëàãàþò, áóäòî çàóðÿäíîñòü äàåò èì ïðàâî íà òî æå ïðåèìóùåñòâî, êàêîå ñóä ïðèçíàåò çà äåòüìè — îòñóòñòâèå îòâåòñòâåííîñòè. ×òî çíà÷èò äëÿ íàñ ìíåíèå ýòèõ ãëóïöîâ? Ìû íå ñ÷èòàåì ñåáÿ ñâîáîäíûìè îò îòâåòñòâåííîñòè. Ìû âñå áîëüøå ñîîòíîñèì ñ îãðîìíîñòüþ èñïûòàíèÿ, ïåðåíåñåííîãî íàøåé ñòðàíîé, âåëè÷èíó íàøåãî ïåðåä íåé äîëãà, òå ïîìîùü è æåðòâû, êîòîðûå îíà èìååò ïðàâî ïîòðåáîâàòü îò íàñ çàâòðà. Áîëüøå, ÷åì êîãäà áû òî íè áûëî, î íàñ ìîæíî ñêàçàòü ñëîâàìè Ãèíåìåðà: «Åñëè ìû íå îòäàëè åé âñå, ìû íå îòäàëè åé íè÷åãî».

ß ïèøó ýòè ñëîâà ñî âñåé ñåðüåçíîñòüþ. ß ïî-íàñòîÿùåìó îùóòèë èõ ãðîçíóþ, íåïîêîëåáèìóþ î÷åâèäíîñòü ëèøü â ïåðâûé äåíü âûñàäêè â Íîðìàíäèè — êîãäà ïåðåäî ìíîé âäðóã îòêðûëàñü âîçìîæíîñòü ñêîðîãî âîçâðàùåíèÿ â ñâîþ ñòðàíó, âîçìîæíîñòü îêàçàòüñÿ ñ íåé ëèöîì ê ëèöó. Ïî÷åìó áû ìíå íå ïðèçíàòüñÿ ñåé÷àñ âî âñåì? Âîò óæå íåñêîëüêî íåäåëü ÷èòàòåëè ãàçåòû íå âñòðå÷àëè íà åå ñòðàíèöàõ ìîåãî èìåíè. Îíè èìåþò ïðàâî çíàòü ïðè÷èíû ýòîãî ìîë÷àíèÿ, è ÿ îòêðîþ èõ ñ äðóæåñêîé ïðîñòîòîé. Îêîëî äâóõ ìåñÿöåâ íàçàä ÿ áûë âûíóæäåí ïðåðâàòü ðàáîòó, íåîæèäàííî ìíå íå õâàòèëî ñèë ïðîäîëæàòü òå åæåäíåâíûå ðàçìûøëåíèÿ, èç êîòîðûõ ìåäëåííî ðîæäàåòñÿ ìîé ïèñàòåëüñêèé òðóä, ïîäîáíî òîìó êàê ïðîñòóïàþò èç áåñôîðìåííîãî êóñêà ãëèíû î÷åðòàíèÿ ñòàòóè. Ïóòàíèöà è ðàçìåðû ïðîèñõîäÿùèõ ñîáûòèé óãíåòàëè ìåíÿ, óãíåòàëè ìîå ñîçíàíèå, óãíåòàëè ìîå òåëî è äóøó. ß îòíþäü íå ïðåòåíäóþ íà ïðèíàäëåæíîñòü ê òîìó òèïó ëþäåé, ó êîòîðûõ ôèçè÷åñêîå è äóøåâíîå ñîñòîÿíèå íèêîãäà íå ïîñÿãàþò îäíî íà äðóãîå è âçàèìíî óâàæàþò äðóã äðóãà — ñîâñåì êàê çàêîíîäàòåëüíàÿ è èñïîëíèòåëüíàÿ âëàñòü ïðè îáðàçöîâîé äåìîêðàòèè, êàê î òîì ïèøóò â íàøèõ ó÷åáíèêàõ ïî ãîñóäàðñòâåííîìó ïðàâó. Êîíå÷íî, íåò íè÷åãî ïîõâàëüíîãî, ðàâíî êàê è ïðåçðåííîãî, â òîì, ÷òî òû ôèçè÷åñêè îùóùàåøü ïîòðÿñåíèå îò ñ÷àñòëèâûõ èëè ïðèñêîðáíûõ ñîáûòèé, êîòîðûå íå íàðóøàþò áåçìÿòåæíîñòè ôèëîñîôà èëè õëàäíîêðîâèÿ ïîëèòèêà. «Íî êàê æå òàê, — ìîãóò âîçðàçèòü çäåñü ìîè ÷èòàòåëè, — ðàçâå òåïåðåøíèå ñîáûòèÿ íå äîëæíû êàê ðàç åùå áîëüøå ïîäíÿòü âàøè ñèëû è äóõ, êîòîðûå íå èçìåíÿëè âàì â ñàìûå ÷åðíûå äíè?» Âîò íà ýòîò âîïðîñ ÿ è õî÷ó îòâåòèòü.

Áðàçèëüñêèå äðóçüÿ, ïðåäàííûå ìíå ñ ñàìîãî ïåðâîãî ÷àñà, ðàç ó Ôðàíöèè íåò áîëüøå íè âîçìîæíîñòåé, íè âëàñòè çàñòàâèòü ìèð óñëûøàòü ñâîé ãîëîñ, çàãëóøèòü äðóãèå, áîëåå ìîùíûå ãîëîñà, òî êàæäûé èç íàñ, êàê áû íè÷òîæåí îí íè áûë, ìîæåò ïîïûòàòüñÿ îäîëæèòü åé ñâîé. ß õî÷ó ïîïðîáîâàòü âûñêàçàòüñÿ îò åå èìåíè, âûðàçèòü òî, ÷òî îíà ïåðåæèâàåò ñåãîäíÿ. Äðóçüÿ Ôðàíöèè, íàøà ñòðàíà íå ñìîæåò çàâòðà âñòðåòèòü ïîáåäó òàê, êàê îíà ýòî ñäåëàëà 11 íîÿáðÿ 1918 ãîäà *. Îíà äóìàåò î áåñ÷èñëåííûõ îáÿçàííîñòÿõ, êîòîðûå íà íåå âîçëàãàåò ýòà âíîâü îáðåòåííàÿ ñâîáîäà. Èëè ñêîðåå âîññòàíîâëåííàÿ, âîçâðàùåííàÿ íàì ñâîáîäà. Ðèñêóÿ âûçâàòü âîçìóùåíèå æàëêîé êó÷êè ãëóïöîâ, ÿ ñíîâà áóäó ïèñàòü òî, ÷òî äóìàþ. Íåîöåíèìîé çàñëóãîé ãåíåðàëà äå Ãîëëÿ áûëî óäåðæàòü Ôðàíöèþ âîþþùåé. Ïðåäàòåëüñòâî Ïåòåíà íå ïîçâîëèëî åìó ñîõðàíèòü Ôðàíöèþ ñâîáîäíîé. Ñâîáîäà 1944 ãîäà, êàê è ìîíàðõèÿ 1814 ãîäà, âîçâðàùàåòñÿ ê íàì íà èíîñòðàííûõ øòûêàõ. Íå èùèòå â ýòèõ ñëîâàõ è ñëåäà ãîðå÷è. Âåðíî, ÷òî ïðàâèòåëüñòâà, ïî èõ ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, äî ñèõ ïîð ïðîâîäèëè ðåàëèñòè÷åñêóþ ïîëèòèêó. Ðåàëèçì èñêëþ÷àåò ÷óâñòâî. Ïîýòîìó ïðàâèòåëüñòâà íå äîæäóòñÿ îò íàñ íè÷åãî ïîõîæåãî íà ñåðäå÷íûé ïîðûâ. Íî ÿ äóìàþ íå î ïðàâèòåëüñòâàõ. ß äóìàþ îá îòâàæíûõ àíãëèéñêèõ, êàíàäñêèõ, àìåðèêàíñêèõ ïàðíÿõ, êîòîðûå âûèãðàëè áèòâó çà Ïàðèæ è ìîãóò òåïåðü ñòóïàòü ïîáåäèòåëÿìè ïî ìîñòîâûì íàøåé ñòîëèöû. Îíè ïîáèëè ïîòðåïàííûå íåìåöêèå âîéñêà, ðàçìåòàëè òî, ÷òî åùå îñòàâàëîñü îò ëåãåíäàðíûõ äèâèçèé, íåêîãäà â íåñêîëüêî ãèãàíòñêèõ ïðûæêîâ ïåðåñåêøèõ Ôðàíöèþ ñ ñåâåðà íà þã — îò Ì¸çû äî Ñîììû, îò Ñîììû äî Ìàðíû, îò Ìàðíû äî Ëóàðû è îò Ëóàðû äî Ïèðåíååâ. Òî, ÷òî Ñîïðîòèâëåíèå ïîäãîòîâèëî ïî÷âó äëÿ îñâîáîæäåíèÿ, òî, ÷òî ìàêè ñäåëàëè äëÿ íåãî âñå, ÷òî áûëî â èõ ñèëàõ, íå âûçûâàåò íèêàêèõ ñîìíåíèé. Îäíàêî ñàìîé áîëüøîé îïàñíîñòüþ, êîòîðîé ìîæåò ïîäâåðãíóòüñÿ òåïåðü íàøà ñòðàíà, áûëî áû óâåðèòüñÿ, ÷òî åå îñâîáîæäåíèå — ýòî åå ñîáñòâåííàÿ, åé ïðèíàäëåæàùàÿ ïîáåäà, ïëîäû êîòîðîé îíà ìîæåò ïîæèíàòü ñî ñïîêîéíîé ñîâåñòüþ, êàê â 1918 ãîäó. Ôðàíöóçû, æèâóùèå â Áðàçèëèè, âû, ñ âèäîì ïîáåäèòåëåé ïîäíèìàâøèå â ÷åñòü îñâîáîæäåíèÿ Ïàðèæà øàìïàíñêîå, ñëîâíî ñîëíöå, ñâåðêàþùåå íàä Ïàí-äè-Àñóêàð, áûëî ñîëíöåì Àóñòåðëèöà, ÿ ïîíèìàþ âàø âîñòîðã: îáñòàíîâêà â Ðèî ïüÿíèëà â òîò äåíü â òûñÿ÷ó ðàç ñèëüíåå, ÷åì âàøå øàìïàíñêîå. Íà íåñêîëüêî ÷àñîâ áëàãîäàðÿ ÷óäó ñîïåðåæèâàíèÿ Ïàðèæ ñòàë äëÿ ìèëëèîíîâ áðàçèëüöåâ èõ ñòîëèöåé. Íî, äîðîãèå ñîîòå÷åñòâåííèêè, ñëèøêîì îòêðûòî ïðèñîåäèíÿÿñü ê ýòîé ðàäîñòè, íå ðèñêóåì ëè ìû ñîçäàòü ó íàøèõ äðóçåé âïå÷àòëåíèå, ÷òî ìû ñ÷èòàåì ñåáÿ äîñòîéíûìè áåç óãðûçåíèé ñîâåñòè èëè äàæå áåç êàêîé-ëèáî çàäíåé ìûñëè ðàçäåëÿòü åå? Âåñüìà íåïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå, áóäòî êàæäîìó ôðàíöóçó, áåæàâøåìó â èþíå 1940 ãîäà èç Ïàðèæà â Èðóí, èç Èðóíà â Ëèññàáîí, èç Ëèññàáîíà â Ðèî, äîñòàòî÷íî çàâòðà ïðîäåëàòü òîò æå ïóòü â îáðàòíîì ïîðÿäêå, ÷òîáû ñ÷èòàòü ñåáÿ â ðàñ÷åòå ñî ñâîåé ñòðàíîé è åå äðóçüÿìè! Óâû! Ïîáåäû Ïàòòîíà * è Ìîíòãîìåðè * íå îòìåíÿþò ôàêòà ïîçîðíîãî ïåðåìèðèÿ. Ðå÷ü èäåò íå î òîì, ÷òîáû çàãëàäèòü ýòîò ïîçîð ïî îáðàçöó Âèøè, êîãäà Ôðàíöèþ íàìåðåâàëèñü ðåàáèëèòèðîâàòü ïóòåì óíèæåíèé è ðàáñòâà. Ðå÷ü èäåò íå î òîì, ÷òîáû çàãëàäèòü ïîçîð, à ÷òîáû åãî èñêóïèòü, èñêóïèòü ñàìîïîæåðòâîâàíèåì è áëàãîðîäñòâîì. Áëàãîðîäñòâîì è ðèñêîì. Áëàãîðîäñòâîì ñàìîãî âûñîêîãî ðàçáîðà. Ðèñêîì âåëè÷àéøèì. Ðåâîëþöèÿ — âîò ýòîò ðèñê. Ìû ñòóïèì íà ñòåçþ ýòîãî ðèñêà, êàê âñòóïàëè êîãäà-òî, íèçêî ïðèãíóâ ãîëîâó, â ìåðòâåííî-áëåäíóþ ñòåíó çàãðàäèòåëüíîãî îãíÿ èëè â ñòàëüíóþ íåâèäèìóþ ñåòü, ñîòêàííóþ ïåðåä íàìè ïóëåìåòàìè. Ìû çíàåì, ó íàñ ìàëî øàíñîâ âûéòè îòòóäà æèâûìè, èáî â ïåðâîì ïðèñòóïå ãíåâà Ôðàíöèÿ — îáìàíóòàÿ, ïðåäàííàÿ — íå ïîùàäèò íè÷åãî è íèêîãî. Âèäíî, ïðèäåòñÿ ñâîåé êðîâüþ îïëàòèòü ãëóïîñòè, îøèáêè è ïðåñòóïëåíèÿ, êîòîðûå ìû èçîáëè÷èëè è çàêëåéìèëè. Íó òàê ÷òî æ! Ïðè ñåãîäíÿøíåì ñîñòîÿíèè ìèðà íàì â òûñÿ÷ó ðàç ïðåäïî÷òèòåëüíåå âèäåòü íàøó ñòðàíó â ÿðîñòè èëè äàæå îò÷àÿíèè, íåæåëè â àïàòèè è ñàìîäîâîëüñòâå, â ïëàìåíè, íåæåëè â ãðÿçè. Èç ãðÿäóùèõ èñïûòàíèé ìîæíî âûéòè ëèøü ñ Áîãîì, ýòîãî äîëæíî áûòü äîñòàòî÷íî, ÷òîáû óêðåïèòü íàøè ñåðäöà. Êàê ÿ óæå ïèñàë, íîâóþ çàðþ îáðåòàþò íà èñõîäå íî÷è.



Êîììåíòàðèè



ÁÎËÜØÈÅ ÊËÀÄÁÈÙÀ ÏÎÄ ËÓÍÎÉ.

Ïàìôëåò áûë âïåðâûå îïóáëèêîâàí â ìàå 1938 ã. èçäàòåëüñòâîì «Ïëîí». Ôðàãìåíòû èç íåãî íà ðóññêîì ÿçûêå ïóáëèêóþòñÿ âïåðâûå.
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Áàððåñ Ìîðèñ (1862—1923) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü è ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü. Îäèí èç ðîäîíà÷àëüíèêîâ æàíðà ïîëèòè÷åñêîãî ðîìàíà, ê êîòîðîìó ïðèíàäëåæèò è óïîìèíàåìûé çäåñü ðîìàí «Èõ ëèöà» — øèðîêàÿ ôðåñêà æèçíè Ôðàíöèè â êîíöå XIX â. Â ëèòåðàòóðå ñî÷åòàë ðîìàíòèçì ñ ýëåìåíòàìè êðèòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, â ïîëèòèêå áûë íîñèòåëåì íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ è ïî÷âåííè÷åñêèõ èäåé. Îêàçàë áîëüøîå âëèÿíèå íà ôîðìèðîâàíèå ïîêîëåíèÿ Áåðíàíîñà.

Òóëå Ïîëü Æàí (1867—1920) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü, íåáåçóñïåøíî ïðîáîâàâøèé ñâîè ñèëû â ñàìûõ ðàçëè÷íûõ æàíðàõ. Èçâåñòåí ïðåæäå âñåãî êàê ïîýò, îáëàäàþùèé îñîáîé ñêëîííîñòüþ ê ôàíòàñòè÷åñêèì îáðàçàì. Â ïðîçå Òóëå îò÷åòëèâî âûðàæåíî òàêæå ñàòèðè÷åñêîå íà÷àëî.
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Áóðæå Ïîëü (1852 —1935) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü êàòîëè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ. Áóäó÷è ïðîòèâíèêîì êóëüòà íàóêè è íàòóðàëèñòè÷åñêîé ýñòåòèêè, îí àïåëëèðîâàë ê òðàäèöèîííûì íðàâñòâåííûì öåííîñòÿì. Ñâîé êðèòè÷åñêèé ìåòîä Áóðæå ñòðîèë íà èçîùðåííîì ïñèõîëîãè÷åñêîì àíàëèçå.

Ôðîíäå Ïüåð (1884—1948) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü (íàñò. èìÿ Ðåíå Ôðîäå), âûïóñòèâøèé ìíîãî êîììåð÷åñêèõ ñêàíäàëüíûõ ðîìàíîâ.
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Ìóøåòòà è Äîíèññàí, Ñåíàáð, Øàíòàëü — ïåðñîíàæè ðîìàíîâ Áåðíàíîñà «Ïîä ñîëíöåì Ñàòàíû» (1926), «Îáìàí» (1928), «Ðàäîñòü» (1929).

«Âåëèêèé ñòðàõ áëàãîíàìåðåííûõ» (1931) — àíòèáóðæóàçíûé ïàìôëåò Áåðíàíîñà.
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«Ìàðè-ëóèçû» — òàê ïî èìåíè âòîðîé æåíû Íàïîëåîíà èìïåðàòðèöû Ìàðèè-Ëóèçû ïðîçâàëè ìîëîäûõ, íåîáó÷åííûõ ñîëäàò, äîñðî÷íî ïðèçâàííûõ â 1813—1814 ãã.
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Ãîñóäàðñòâà-äåìîêðàòèè — ãîâîðÿ î «ãîñóäàðñòâàõ-äåìîêðàòèÿõ» èëè «äåìîêðàòèÿõ», Áåðíàíîñ èìååò â âèäó áóðæóàçíûå ðåñïóáëèêè.

Äåðóëåä Ïîëü (1846—1914) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü è ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü íàöèîíàëèñòè÷åñêîé îðèåíòàöèè, îñíîâàâøèé â 1882 ã. ïðàâóþ «Ëèãó ïàòðèîòîâ». Áåðíàíîñ èìååò â âèäó åãî ìèëèòàðèñòñêèå ïåñíè, âêëþ÷åííûå â ñáîðíèêè «Ïàòðèîòè÷åñêèå ïåñíè» (1882), «Âîåííûå ïðèïåâû» (1889), «Ïåñíè êðåñòüÿíèíà» (1894), «Âîåííûå ñòèõè» (1896) è äð.

...â âîåííûõ ñòèõàõ Ïîëÿ Êëîäåëÿ. — Áåðíàíîñ èìååò â âèäó ïîäáîðêè êëîäåëåâñêèõ ñòèõîâ «Òðè âîåííûõ ñòèõîòâîðåíèÿ» (1915), «Íîâûå ñòèõîòâîðåíèÿ, íàïèñàííûå âî âðåìÿ âîéíû» (1916), «Âîåííûå ñòèõîòâîðåíèÿ» (1922).
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Ëþäîâèê XI (1423—1483) — ôðàíöóçñêèé êîðîëü ñ 1461 ã. Ïðîâîäèë öåíòðàëèçàòîðñêóþ ïîëèòèêó, ïîäàâëÿÿ ôåîäàëüíûå ìÿòåæè, ñîêðàùàë ïðèâèëåãèè äóõîâåíñòâà, ñòèìóëèðóÿ ðàçâèòèå ðåìåñåë è òîðãîâëè.

Ðîäñ Ñåñèë (1853—1902) — îðãàíèçàòîð çàõâàòà àíãëèéñêèìè êîëîíèçàòîðàìè (íà ðóáåæå 1880—1890-õ ãã.) òåððèòîðèé â Þæíîé è Öåíòðàëüíîé Àôðèêå, ÷àñòü êîòîðûõ ñîñòàâèëà êîëîíèþ Ðîäåçèþ. Â 1890—1896 ãã. áûë ïðåìüåð-ìèíèñòðîì Êàïñêîé êîëîíèè è ÿâèëñÿ îäíèì èç ãëàâíûõ èíèöèàòîðîâ àíãëîáóðñêîé âîéíû 1899—1902 ãã.

Ãèçî Ôðàíñóà (1787—1874) — ôðàíöóçñêèé èñòîðèê, àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ òðóäîâ ïî èñòîðèè Ôðàíöèè, îäèí èç ñîçäàòåëåé òåîðèè êëàññîâîé áîðüáû. Ñ 1830 ã. íåîäíîêðàòíî çàíèìàë ìèíèñòåðñêèå ïîñòû. Ñ 1847 ã. áûë ãëàâîé ïðàâèòåëüñòâà, ñâåðãíóòîãî Ðåâîëþöèåé 1848 ã.

Ãîäôðóà Áóëüîíñêèé (1061—1100) — ãåðöîã Ëîòàðèíãñêèé (1089— 1095), ÿâëÿâøèéñÿ ïðåäâîäèòåëåì ïåðâîãî êðåñòîâîãî ïîõîäà. Â 1099 ã. åãî èçáðàëè íà äîëæíîñòü êîðîëÿ Èåðóñàëèìñêîãî, íî îí ñàì âçÿë ñåáå òèòóë «çàùèòíèêà Ãðîáà Ãîñïîäíÿ».
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...èç îäíîé èíòåðåñíîé êíèãè... — Ðå÷ü èäåò î êíèãå Ãàñòîíà Ìàðòåíà «Íåâîëüíè÷üè ñóäà è ÷åðíîå äåðåâî», èçäàííîé â 1934 ã. ïàðèæñêèì èçäàòåëüñòâîì «Àðòî». Ïðîöèòèðîâàííûé Áåðíàíîñîì òåêñò ïðèíàäëåæèò îäíîìó èç ÷ëåíîâ ýêèïàæà êîðàáëÿ «Àôðèêàíåö», íà êîòîðîì â 1738 ã. áóíò íàõîäèâøèõñÿ íà íåì ðàáîâ áûë ïîäàâëåí ýêèïàæåì.

«Êàíäèä» — èçäàâàâøèéñÿ â 30-å ãã. òèðàæîì â 400 000 ýêçåìïëÿðîâ åæåíåäåëüíèê ïðàâîé îðèåíòàöèè.
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Ýêîëü Ñàíòðàëü — Öåíòðàëüíàÿ õóäîæåñòâåííî-ïðîìûøëåííàÿ øêîëà, îñíîâàííàÿ â 1829 ã. è ïðèçâàííàÿ ôîðìèðîâàòü êàäðû ðóêîâîäèòåëåé äëÿ îñíîâíûõ çâåíüåâ ôðàíöóçñêîé ïðîìûøëåííîñòè è àäìèíèñòðàòîðîâ øèðîêîãî ïðîôèëÿ.

«Ñòàíäàðòû» — èçäàííàÿ â 1929 ã. èçäàòåëüñòâîì «Ãðàññå» êíèãà Àíðè Äþáðåéÿ, ãäå ðàññêàçûâàåòñÿ îá îðãàíèçàöèè òðóäà â Àìåðèêå, êàêîé îíà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ôðàíöóçñêîìó ðàáî÷åìó.
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Ïðóäîí Ïüåð Æîçåô (1809—1865) — ñîçäàòåëü îäíîé èç òåîðèé ñîöèàëèçìà, â êîòîðîé íà ïåðâîå ìåñòî ñòàâèòñÿ èíäèâèä, à íå êëàññ. Êðèòèêóÿ êðóïíîå êàïèòàëèñòè÷åñêîå ïðîèçâîäñòâî, Ïðóäîí îòâåðãàë ðåâîëþöèþ êàê ñðåäñòâî èçìåíåíèÿ îáùåñòâà è âûñòóïàë çà ìèðíîå, áåñêðîâíîå ïåðåóñòðîéñòâî îáùåñòâà ïóòåì ðåôîðìû êðåäèòà è îáðàùåíèÿ. Ïåðâîïðè÷èíó ñîöèàëüíîé íåñïðàâåäëèâîñòè îí âèäåë â ãîñóäàðñòâå è âûäâèãàë àíàðõèñòñêóþ êîíöåïöèþ ëèêâèäàöèè ïîñëåäíåãî.
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Ðîññè Òèíî (íàñò. èìÿ Êîíñòàíòåí) (1907—1983) — ïîïóëÿðíûé ôðàíöóçñêèé ïåâåö ðîäîì èç Àÿ÷÷î.

Òåéëîð Ðîáåðò (íàñò. èìÿ Ñïàíãëåð Àðëèíãòîí Áðàô) (1911— 1968) — àìåðèêàíñêèé ïåâåö, à ñ 1934 ã. ïîïóëÿðíûé êèíîàêòåð.
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Ïåòðîíèé Ãàé (?—66 í. ý.) — ðèìñêèé ïèñàòåëü, àâòîð ðîìàíà «Ñàòèðèêîí», â êîìè÷åñêè-ñíèæåííîì ïëàíå ðèñóþùèé íðàâû ðèìñêîãî îáùåñòâà.

Ëóêóëë Ëèöèíèé (îê. 106—îê. 57 äî í. ý.) — ðèìñêèé ïîëêîâîäåö. Êîìàíäîâàë ðèìñêèìè âîéñêàìè â âîéíå ïðîòèâ Ìèòðèäàòà VI â 74—66 ãã. è äîáèëñÿ çíà÷èòåëüíûõ óñïåõîâ. Ñëàâèëñÿ áîãàòñòâîì, ðîñêîøüþ è ïèðàìè (îòñþäà âûðàæåíèå «ëóêóëëîâ ïèð»).

Þâåíàë Äåöèì Þíèé (îê. 60 — îê. 140) — ðèìñêèé ïîýò-ñàòèðèê. Èçâåñòåí êàê êëàññèê «ñóðîâîé ñàòèðû». Ïðîíèêíóòûå îáâèíèòåëüíûì ïàôîñîì ñàòèðû Þâåíàëà, íàïèñàííûå â ôîðìå ôèëîñîôñêîé äèàòðèáû, îõâàòûâàþò âñå ðèìñêîå îáùåñòâî îò íèçîâ äî ïðèäâîðíûõ.

Ëóêèàí (îê. 117—îê. 190) — ãðå÷åñêèé ïèñàòåëü, â òâîð÷åñòâå êîòîðîãî íàøëà øèðîêîå îòðàæåíèå èäåîëîãè÷åñêàÿ, ðåëèãèîçíàÿ è ïîëèòè÷åñêàÿ æèçíü Ðèìñêîé èìïåðèè ýïîõè Àíòîíèíîâ, êîãäà ïðè âíåøíåì áëàãîïîëó÷èè íàçðåâàë îáùèé êðèçèñ ðàáîâëàäåëü÷åñêîé ñèñòåìû.
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Êîíñóëüñêèå ïèðàòû — Áåðíàíîñ, î÷åâèäíî, õî÷åò ñêàçàòü, ÷òî ýòè ïèðàòû ïîëüçîâàëèñü ÷åì-òî âðîäå «êîíñóëüñêîãî èììóíèòåòà», òî åñòü ñîâîêóïíîñòüþ ëüãîò, ïðåäîñòàâëÿåìûõ êîíñóëüñêîìó ó÷ðåæäåíèþ è åãî ñîòðóäíèêàì.
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Âîáàí Ñåáàñòüåí Ëå Ïðåòð äå (1633—1707) — ìàðêèç, ôðàíöóçñêèé âîåííûé èíæåíåð, ìàðøàë Ôðàíöèè. Èçëîæèë íàó÷íûå îñíîâû ôîðòèôèêàöèè, ïîñòðîèë ëèáî ïåðåñòðîèë ñâûøå 300 êðåïîñòåé, ðàçðàáîòàë ìåòîä ïîñòåïåííîé àòàêè êðåïîñòåé; ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç îñíîâîïîëîæíèêîâ ìèííîïîäðûâíîãî äåëà.

Òþðåíí Àíðè äå Ëà Òóð ä'Îâåðíü (1611—1675), ìàðøàë Ôðàíöèè. Îäåðæàë ðÿä êðóïíûõ ïîáåä íàä áàâàðñêèìè è èìïåðñêèìè âîéñêàìè. Ïðîñëàâèëñÿ êàê ìàñòåð ãèáêîãî ìàíåâðà, çàâåðøàþùåãîñÿ ðåøèòåëüíûì óäàðîì.

Àíðèî Ôèëèïï (1889—1944) — êðàéíå ïðàâûé ôðàíöóçñêèé ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, ñèìïàòèçèðîâàâøèé íàöèçìó è ôàøèçìó. Âî âðåìÿ âîéíû áûë îäíèì èç ãëàâíûõ ðóïîðîâ êîëëàáîðàöèîíèçìà. Â âèøèñòñêîì ïðàâèòåëüñòâå Ëàâàëÿ áûë ãîñóäàðñòâåííûì ñåêðåòàðåì ïî èíôîðìàöèè. Êàçíåí ó÷àñòíèêàìè Ñîïðîòèâëåíèÿ â 1944 ã.

«Æóð» — êðàéíå ïðàâàÿ ãàçåòà, èçäàâàâøàÿñÿ òèðàæîì â 180 000 ýêçåìïëÿðîâ, ïå÷àòàâøàÿ ÿðîñòíûå ñòàòüè ïðîòèâ Íàðîäíîãî ôðîíòà, ïðîòèâ ÑÑÑÐ, ïðîòèâ ôðàíêî-ñîâåòñêîãî äîãîâîðà.
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Êàâåíüÿê Ëóè Ýæåí (1802—1857) — ôðàíöóçñêèé ãåíåðàë. Áóäó÷è â 1848 ã. âîåííûì ìèíèñòðîì è ãëàâîé èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè Ôðàíöóçñêîé ðåñïóáëèêè, ðóêîâîäèë ïîäàâëåíèåì Èþíüñêîãî âîññòàíèÿ 1848 ã.

Òüåð Àäîëüô (1797—1877) — ôðàíöóçñêèé ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü, èñòîðèê. Ãëàâà èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè ñ ôåâðàëÿ 1871 ã.; ñ ñåíòÿáðÿ 1871 ïî 1873 ã. — ïðåçèäåíò Ôðàíöèè. Â ôåâðàëå 1871 ã. çàêëþ÷èë óíèçèòåëüíûé äëÿ Ôðàíöèè äîãîâîð ñ Ïðóññèåé; ïûòàëñÿ ðàçîðóæèòü ôðàíöóçñêèõ ðàáî÷èõ, ÷òî âûçâàëî ðåâîëþöèîííîå âîññòàíèå 18 ìàðòà 1871 ã. Ïîñëå ïðîâîçãëàøåíèÿ Ïàðèæñêîé Êîììóíû âîçãëàâèë âåðñàëüöåâ è ñ èñêëþ÷èòåëüíîé æåñòîêîñòüþ ïîäàâèë êîììóíó. Êàê èñòîðèê Òüåð ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ñîçäàòåëåé òåîðèè êëàññîâîé áîðüáû. Îí àâòîð «Èñòîðèè Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè».

Øàìáîð Àíðè Øàðëü ãðàô äå (1820—1883) — ïîñëåäíèé ïðåäñòàâèòåëü ñòàðøåé âåòâè Áóðáîíîâ, ïîñëå 1830 ã. ðàññìàòðèâàâøèéñÿ ëåãèòèìèñòàìè êàê çàêîííûé ïðåòåíäåíò íà ôðàíöóçñêèé ïðåñòîë (ïîä èìåíåì Ãåíðèõà V). Â 1873 ã. îòêàçàëñÿ âîçãëàâèòü çàãîâîð ìîíàðõèñòîâ, ïîäãîòîâèâøèõ ðåñòàâðàöèþ ôðàíöóçñêîé ìîíàðõèè.

...áûëî óñëûøàíî ìîëîäûì ôðàíöóçñêèì íàñëåäíûì ïðèíöåì. — Ðå÷ü èäåò î ãðàôå Ïàðèæñêîì, íàñëåäíèêå ãåðöîãà äå Ãèçà, ïðåòåíäîâàâøåì íà ôðàíöóçñêèé ïðåñòîë. 11 íîÿáðÿ 1937 ã. ôðàíöóçñêèå íàöèîíàëèñòû èç «Àêñüîí Ôðàíñåç» îïóáëèêîâàëè îò åãî èìåíè ìàíèôåñò ïðåòåíäåíòà íà ïðåñòîë. Îäíàêî îí äåçàâóèðîâàë ýòîò ìàíèôåñò. Áåðíàíîñ áûë ðàä, ÷òî òîò íå ïðèíÿë óëüòðàíàöèîíàëèñòè÷åñêèõ ëîçóíãîâ.

Äðþìîí Ýäóàð (1844—1917) — ôðàíöóçñêèé íàöèîíàëèñòè÷åñêè íàñòðîåííûé ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü è æóðíàëèñò; àíòèäðåéôóñàð.

Ëèîòå Ëóè Þáåð (1854—1934) — ìàðøàë Ôðàíöèè, ó÷àñòíèê ðàçëè÷íûõ êîëîíèàëüíûõ ýêñïåäèöèé, âîåííûé ìèíèñòð â 1916—1917 ãã.

Êëåìàíñî Æîðæ (1841—1929), ïðåìüåð-ìèíèñòð Ôðàíöèè â 1906—1909 ãã. Íåîäíîêðàòíî áûë ìèíèñòðîì. Îäèí èç îðãàíèçàòîðîâ àíòèñîâåòñêîé èíòåðâåíöèè. Ñòðåìèëñÿ ê óñòàíîâëåíèþ âîåííî-ïîëèòè÷åñêîé ãåãåìîíèè Ôðàíöèè â Åâðîïå.

«Êîðîëåâñêèå ìîëîä÷èêè» — îäíà èç ìîíàðõè÷åñêèõ îðãàíèçàöèé ïðè «Àêñüîí Ôðàíñåç» ïåðâîé òðåòè XX â.

Ðîê Ôðàíñóà äå ëà (1885—1946) — ôðàíöóçñêèé ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü. Îêàçàâøèñü â 1931 ã. âî ãëàâå «Îãíåííûõ êðåñòîâ», ñîþçà áûâøèõ âåòåðàíîâ âîéíû 1914 ã., îí ïðåîáðàçîâàë ýòó îðãàíèçàöèþ â áîåâîå ïîëèòè÷åñêîå ôîðìèðîâàíèå, âäîõíîâëÿåìîå èäåÿìè ïîðÿäêà è âëàñòè, îòâåðãàþùåå ïàðëàìåíòàðèçì è àíàðõèçì. Ïîíà÷àëó äå ëà Ðîê áûë ñîþçíèêîì Ìîððàñà, íî ïîòîì ìåæäó íèìè âîçíèêëè ðàçíîãëàñèÿ, ÷òî è èìååò â âèäó Áåðíàíîñ.
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Âàëüäåê-Ðóññî Ðåíå (1846—1904) — ïðåìüåð-ìèíèñòð Ôðàíöèè â 1899—1902 ãã.; â óñëîâèÿõ òþëèòè÷åñêîãî êðèçèñà, âûçâàííîãî «äåëîì Äðåéôóñà», ñôîðìèðîâàë êàáèíåò, âêëþ÷àâøèé âñå ãðóïïèðîâêè îò ðåàêöèîííîãî ãåíåðàëà Ã. Ãàëèôå äî ñîöèàëèñòà Ì. Ìèëüåðàíà.

Òàðäüå Àíäðå (1876—1945) — ôðàíöóçñêèé ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, íåîäíîêðàòíî áûë ìèíèñòðîì, à â 1929—1930 è â 1932 ãã. çàíèìàë ïîñò ïðåìüåð-ìèíèñòðà; ïûòàëñÿ ïðîâîäèòü ýêîíîìè÷åñêèå è ñîöèàëüíûå ðåôîðìû.

Ýðâå Ãþñòàâ (1871—1944) — îäèí èç ëèäåðîâ ëåâîãî êðûëà Ôðàíöóçñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ïàðòèè. Íà Øòóòãàðòñêîì êîíãðåññå II Èíòåðíàöèîíàëà (1907) ïðîïàãàíäèðîâàë èäåþ ñòà÷êè è âîññòàíèÿ â îòâåò íà âîéíó íåçàâèñèìî îò åå õàðàêòåðà. Â ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó íàõîäèëñÿ íà øîâèíèñòè÷åñêèõ ïîçèöèÿõ, â 30-õ ãã. ñòàë ñòîðîííèêîì íàöèîíàë-ñîöèàëèçìà è âûñòóïàë çà ñáëèæåíèå Ôðàíöèè ñ Ãåðìàíèåé.

Äîðèî Æàê (1898—1945) — ðàáî÷èé-ìåòàëëóðã, àêòèâèñò ôðàíöóçñêîãî êîìñîìîëà, à çàòåì åãî ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü, áûë èñêëþ÷åí â 1934 ã. èç ÔÊÏ çà ôðàêöèîííóþ äåÿòåëüíîñòü è çàòåì ñîâåðøèë áûñòðóþ ýâîëþöèþ â ñòîðîíó ôàøèçìà. Ñ 1940 ã. àêòèâíûé êîëëàáîðàöèîíèñò, âîåâàë â ñîñòàâå ãèòëåðîâñêèõ âîéñê ïðîòèâ ÑÑÑÐ. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Ôðàíöèè áåæàë â Ãåðìàíèþ è òàì ïîãèá.

Â Ñàíòå, ãäå íàì äîâåëîñü ïîáûâàòü... — Çà ó÷àñòèå â óëè÷íûõ äåìîíñòðàöèÿõ è ïîòàñîâêàõ ïîëèòè÷åñêîãî ñâîéñòâà Áåðíàíîñ â ìîëîäîñòè íåñêîëüêî ðàç ïîïàäàë â òþðüìó.

Ìåñòð Æîçåô Ìàðè äå (1753—1821) — ôðàíöóçñêèé ïóáëèöèñò, ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü è ðåëèãèîçíûé ôèëîñîô. Îäèí èç âäîõíîâèòåëåé è èäåîëîãîâ åâðîïåéñêîãî êëåðèêàëüíî-ìîíàðõè÷åñêîãî äâèæåíèÿ 1-îé ïîëîâèíû XIX â. Â ôèëîñîôèè èñòîðèè Ìåñòð ÿâëÿåòñÿ ñòîðîííèêîì ðåëèãèîçíîãî ïðîâèäåíöèàëèçìà.

266

Ðåíàí Æîçåô Ýðíåñò (1823—1892) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü, èñòîðèê ðåëèãèé, âîñòîêîâåä. Â «Èñòîðèè ïðîèñõîæäåíèÿ õðèñòèàíñòâà» (1863—1881), ïåðâûì òîìîì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ âûçâàâøàÿ áîëüøîé èíòåðåñ ôðàíöóçñêîé îáùåñòâåííîñòè êíèãà «Æèçíü Õðèñòà», ïîïûòàëñÿ äàòü ñóãóáî ðàöèîíàëèñòè÷åñêóþ èíòåðïðåòàöèþ åâàíãåëüñêèõ ëåãåíä, èñêëþ÷èâ èç íèõ âñå ñâåðõúåñòåñòâåííîå.
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Àáä-ýëü-Êåðèì (1882—1963) — âîæäü âîññòàíèÿ ðèôñêèõ ïëåìåí Ìàðîêêî è ãëàâà Ðèôñêîé ðåñïóáëèêè (1921—1926). Âîññòàíèå ïîääåðæèâàë III Èíòåðíàöèîíàë, ÔÊÏ. Àáä-ýëü-Êåðèì ñ÷èòàåòñÿ îäíèì èç ïðåäòå÷ àíòèêîëîíèàëüíîãî äâèæåíèÿ. Â 1948— 1956 ãã., æèâÿ â Êàèðå, âîçãëàâëÿë Êîìèòåò îñâîáîæäåíèÿ Àðàáñêîãî Ìàãðèáà.

Ìèëüåðàí Àëåêñàíäð (1859—1943) — ôðàíöóçñêèé ñîöèàëèñò-ðåôîðìèñò. Ñ÷èòàë, ÷òî íóæíî áîðîòüñÿ çà íåìåäëåííîå óëó÷øåíèå ïîëîæåíèÿ òðóäÿùèõñÿ, à íå ñòðåìèòüñÿ ê çàõâàòó âëàñòè. Âîøåë â 1899 ã. â ñîñòàâ êàáèíåòà Âàëüäåêà-Ðóññî, ñîçäàâ ïðåöåäåíò ó÷àñòèÿ ñîöèàëèñòà â áóðæóàçíîì ïðàâèòåëüñòâå. Â 1904 ã. èñêëþ÷åí èç Ôðàíöóçñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ïàðòèè, à â 1920—1924 ãã. — ïðåçèäåíò Ôðàíöèè.

Ïèëèãðèì Ìèðà — ðå÷ü èäåò îá Àðèñòèäå Áðèàíå (1862—1932), ôðàíöóçñêîì ïîëèòè÷åñêîì äåÿòåëå, íåîäíîêðàòíî â 1909— 1931 ãã. çàíèìàâøåì ïîñòû ïðåìüåð-ìèíèñòðà Ôðàíöèè è ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë. Ýòî ñâîå ïðîçâèùå ïîëó÷èë çà ïðîåêòû ñîçäàíèÿ ñîþçà åâðîïåéñêèõ äåðæàâ ïîñëå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Â 20-å ãã. áûë íàñòðîåí äîñòàòî÷íî àíòèñîâåòñêè, íî â 1931 ã. ïðåäïðèíÿë øàãè ê ñáëèæåíèþ ñ ÑÑÑÐ.
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Òýðí — äåëîâîé, ôåøåíåáåëüíûé êâàðòàë íà ñåâåðî-çàïàäå Ïàðèæà ïî ñîñåäñòâó ñ ïëîùàäüþ Çâåçäû.
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Áîòòýí Ñåáàñòüåí (1764—1853) — ôðàíöóçñêèé àäìèíèñòðàòîð è ñòàòèñòèê, ñîñòàâèâøèé è äàâøèé èìÿ åæåãîäíèêó, ñîäåðæàùåìó èíôîðìàöèþ ïî òîðãîâëå è ïðîìûøëåííîñòè.
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...òðåòèé ïî ñ÷åòó Áîíàïàðò, ñûí Ãîðòåíçèè, îäèí èç ñàìûõ ëþáîïûòíûõ òèïîâ â èñòîðèè. — Ëóè Íàïîëåîí Áîíàïàðò (1808— 1873), ñûí Ëóè Áîíàïàðòà, áðàòà Íàïîëåîíà I è Ãîðòåíçèè Áîãàðíå, êîòîðûé, èñïîëüçîâàâ íåäîâîëüñòâî êðåñòüÿí ðåæèìîì Âòîðîé ðåñïóáëèêè, äîáèëñÿ â 1851 ã. ñâîåãî èçáðàíèÿ ïðåçèäåíòîì, à â 1852 ã. ïðîâîçãëàñèë ñåáÿ èìïåðàòîðîì Íàïîëåîíîì III. Ïðè íåì Ôðàíöèÿ ó÷àñòâîâàëà â Êðûìñêîé âîéíå (1853—1856), â âîéíå ïðîòèâ Àâñòðèè â 1859 ã., â èíòåðâåíöèÿõ â Èíäîêèòàé â 1858—1862 ãã., â Ñèðèþ â 1860—1861 ãã., â Ìåêñèêó â 1862—1867 ãã. Âî âðåìÿ ôðàíêî-ïðóññêîé âîéíû ñäàëñÿ â ïëåí ñî ñòîòûñÿ÷íîé àðìèåé è áûë íèçëîæåí.
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Ìîÿ Ëîòàðèíãèÿ! Ìîé Ïðîâàíñ! Ìîÿ Çåìëÿ! Ìîè óñîïøèå! — íàáîð ëîçóíãîâ íàöèîíàëèñòîâ-ïî÷âåííèêîâ. Ëîòàðèíãèÿ — ðîäèíà Áàððåñà, Ïðîâàíñ — ðîäèíà Ìîððàñà.
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...íàïîäîáèå êàðòåçèàíöåâ... — Êàðòåçèàíñòâîì íàçûâàåòñÿ íàïðàâëåíèå â ôèëîñîôèè, èñòî÷íèêîì êîòîðîãî ñòàëè èäåè ôðàíöóçñêîãî ôèëîñîôà, ìàòåìàòèêà, ôèçèêà Ðåíå Äåêàðòà (1596—1650). Ïðîèçâåë ïåðåâîðîò â ôèëîñîôèè áëàãîäàðÿ ñâîåìó «ìåòîäó» è ñâîåé «ìåòàôèçèêå», ïðîòèâîñòîÿùèì ñõîëàñòèêå è ïîñòóëèðóþùèì ëîãè÷åñêîå ðàçâèòèå, â ñîîòâåòñòâèè ñ çàêîíàìè äåäóêöèè, ÿñíîé è. îò÷åòëèâîé èäåè îò ïðîñòîãî ê ñëîæíîìó.

...âîñïèòàííûõ ãàìáåòòîâñêîé ïðîïàãàíäîé... — Ëåîí Ãàìáåòòà (1838—1882), ôðàíöóçñêèé àäâîêàò è ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, áëåñòÿùèé îðàòîð, ïðîòèâíèê Íàïîëåîíà III, ïðîòèâíèê êëåðèêàëîâ è ìîíàðõèñòîâ, ëèäåð ëåâûõ áóðæóàçíûõ ðåñïóáëèêàíöåâ è îäèí èç îðãàíèçàòîðîâ íàöèîíàëüíîé îáîðîíû âî âðåìÿ ôðàíêî-ïðóññêîé âîéíû, ïðåìüåð-ìèíèñòð è ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë Ôðàíöèè â 1881—1882 ãã.

18 èþëÿ 1936 ãîäà — â ýòîò äåíü â Èñïàíèè áûë îðãàíèçîâàí âîåííî-ôàøèñòñêèé ìÿòåæ.
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«Àíòèíåÿ» — ñáîðíèê ñòàòåé Øàðëÿ Ìîððàñà (1868—1952), îïóáëèêîâàííûé â 1901 ã. è âîáðàâøèé â ñåáÿ ðàáîòû, ïóáëèêîâàâøèåñÿ ðàíåå â ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ. Â ýòèõ ñòàòüÿõ Ìîððàñ, îòòàëêèâàÿñü îò ðàññóæäåíèé îá ýñòåòè÷åñêèõ öåííîñòÿõ Äðåâíåé Ãðåöèè è âîîáùå Ñðåäèçåìíîìîðüÿ, ïðèõîäèò ê èäåÿì «èíòåãðàëüíîãî íàöèîíàëèçìà».

...ìåæäó óëèöåé Âåðíåé... — íà ýòîé óëèöå íàõîäèëàñü êâàðòèðà Ìîððàñà, êîãäà Áåðíàíîñ ðàáîòàë íàä ñâîåé êíèãîé.

...åãî ïðåáûâàíèå â òþðüìå. — Ñ 29 îêòÿáðÿ 1936 ã. ïî 6 èþëÿ 1937 ã. Ìîððàñ ñèäåë â òþðüìå, áóäó÷è îñóæäåííûì çà òî, ÷òî â îäíîé èç ñâîèõ ñòàòåé óãðîæàë ñìåðòüþ íåêîòîðûì ïàðëàìåíòàðèÿì, âûñòóïàâøèì çà ñàíêöèè ïðîòèâ ôàøèñòñêîé Èòàëèè.

Ëàôîðñ Îãþñò-Àðìàí Íîìïàð äå Ãîìîí, ãåðöîã äå (1878—1961) — àâòîð íåñêîëüêèõ èñòîðè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, ÷ëåí Ôðàíöóçñêîé àêàäåìèè.

Ìèñòðàëü Ôðåäåðèê (1830—1914) — ïðîâàíñàëüñêèé ïîýò, ãëàâà äâèæåíèÿ ôåëèáðîâ. Ìíîãèå åãî ñòèõîòâîðåíèÿ íàïèñàíû ïî ìîòèâàì ôîëüêëîðà. Ìèñòðàëü ñîçäàë ïðîâàíñàëüñêî-ôðàíöóçñêèé ñëîâàðü «Ñîêðîâèùå Ôåëèáðèæà» (1879—1887). Ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè çà 1904 ã.
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...ãîâîðèò íà ÿçûêå ëþäåé Øåñòíàäöàòîãî ìàÿ. — Ïî-âèäèìîìó, ïîä ëþäüìè Øåñòíàäöàòîãî ìàÿ Áåðíàíîñ ïîäðàçóìåâàåò òåõ, êòî øåë íà óñòóïêè Ãåðìàíèè. 13 ÿíâàðÿ 1935 ã. íàñåëåíèå Ñààðñêîé îáëàñòè, óïðàâëÿåìîé ïîñëå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû Ëèãîé Íàöèé, âûñêàçàëîñü íà ïëåáèñöèòå çà ïðèñîåäèíåíèå ê Ãåðìàíèè, à 16 ìàÿ òîãî æå ãîäà ïðèñîåäèíåíèå áûëî îñóùåñòâëåíî íà äåëå. Ïàðàäîêñ ñ òî÷êè çðåíèÿ Áåðíàíîñà çäåñü äîëæåí áûë çàêëþ÷àòüñÿ â òîì, ÷òî ðàíüøå Ìîððàñ âåë àíòèãåðìàíñêóþ ïðîïàãàíäó, à òåïåðü îêàçàëñÿ â ëàãåðå ãåðìàíîôèëîâ.

Ðåíî Æàí — ãëàâà «Ôðàíöóçñêîé ñîëèäàðíîñòè», îðãàíèçàöèè íàöèîíàë-ñîöèàëèñòè÷åñêîãî òîëêà, ïðîòèâíèê ïàðëàìåíòàðèçìà, ïðèçûâàë ê «íàöèîíàëüíîé ðåâîëþöèè» ôðàíêèñòñêîãî òèïà.

Òåòåíæå Ïüåð — îñíîâàòåëü «Ëèãè ïàòðèîòè÷åñêîé ìîëîäåæè», îðãàíèçàöèè íàöèîíàëèñòè÷åñêî-áîíàïàðòèñòñêîãî òîëêà, ñîòðóäíè÷àâøåé ñ «Àêñüîí ôðàíñåç», ïðåäñåäàòåëü Ðåñïóáëèêàíñêîé íàöèîíàë-ñîöèàëüíîé ïàðòèè; ñèìïàòèçèðîâàë ôðàíêèñòàì è áûë ðåøèòåëüíûì ïðîòèâíèêîì ïîìîùè ðåñïóáëèêàíñêîé Èñïàíèè.

Áàéáè Ëåîí (1867—1954) — æóðíàëèñò, ñòîðîííèê Ìîððàñà, âûñòóïàë ïðîòèâ ñàíêöèé â îòíîøåíèè ôàøèñòñêîé Èòàëèè è ïðîòèâ ïîìîùè ðåñïóáëèêàíñêîé Èñïàíèè.

Êüÿïï Æàí (1878—1940) — ïðåôåêò ïàðèæñêîé ïîëèöèè ñ 1927 ïî 1934 ã., ñèìïàòèçèðîâàâøèé ïðàâûì è êðàéíå ïðàâûì ïàðòèÿì. Ïîñêîëüêó îí îêàçàëñÿ çàìåøàí â ñêàíäàëüíîé ôèíàíñîâîé àôåðå Ñòàâèñêîãî, òî â 1934 ã. åãî ëèøèëè çàíèìàåìîé èì äîëæíîñòè, èç-çà ÷åãî ñðåäè ïðàâûõ ó íåãî óñòàíîâèëàñü ðåïóòàöèÿ ÷åëîâåêà, ïîñòðàäàâøåãî îò ëåâûõ.

Ïüþ Æàê (1838—1932) — ôðàíöóçñêèé ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, êîòîðûé â 1885—1893 ãã. áûë äåïóòàòîì ïàðëàìåíòà ìîíàðõèñòîâ, à ïîòîì ïîä âëèÿíèåì ïàïû Ëüâà XIII ñòàë çàíèìàòüñÿ ïðîáëåìàìè êàòîëè÷åñêîãî ñîöèàëüíîãî äåéñòâèÿ, ñòðåìÿñü îáúåäèíèòü âñåõ êàòîëèêîâ-ëèáåðàëîâ â áîðüáå ïðîòèâ ðåñïóáëèêàíöåâ-àíòèêëåðèêàëîâ.

Ðèáî Àëåêñàíäð (1842—1923) — ôðàíöóçñêèé ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, îäèí èç ðóêîâîäèòåëåé ïàðòèè óìåðåííûõ ðåñïóáëèêàíöåâ, ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë â 1890—1893 ãã. è â êà÷åñòâå òàêîâîãî îäèí èç ñîçäàòåëåé ôðàíêî-ðóññêîãî ñîþçà; â ïðîìåæóòêå ìåæäó 1892 è 1917 ãã. áûë òàêæå ÷åòûðå ðàçà ïðåìüåð-ìèíèñòðîì.

Æîííàð Ñåëåñòåí (1857—1929) — ôðàíöóçñêèé ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, â êà÷åñòâå îäíîãî èç äåïóòàòîâ ïðåäñòàâëÿâøèé â 1889—1914 ãã. â ïàðëàìåíòå ïàðòèþ óìåðåííûõ ðåñïóáëèêàíöåâ; â 1923 ã. áûë èçáðàí âî Ôðàíöóçñêóþ àêàäåìèþ, èìåÿ ñîïåðíèêîì Øàðëÿ Ìîððàñà.
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«Âåëèêèé ñòðàõ áëàãîíàìåðåííûõ» — ñì. êîììåíò. ê ñ. 238. Ïî îòíîøåíèþ ê ýòîé êíèãå «Áîëüøèå êëàäáèùà ïîä ëóíîé» âûãëÿäÿò êàê ïðîäîëæåíèå.

Ìàññèñ Àíðè (1886—1970) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü è ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü ïðàâîé îðèåíòàöèè, ñîþçíèê Ìîððàñà, ñ êîòîðûì Áåðíàíîñ ðàññîðèëñÿ â òî æå âðåìÿ, ÷òî è ñ Ìîððàñîì.
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Ëîìåííå Ôåëèñèòå Ðîáåð äå (1782—1854) — ôðàíöóçñêèé ïóáëèöèñò è ðåëèãèîçíûé ôèëîñîô, àááàò, îäèí èç ðîäîíà÷àëüíèêîâ õðèñòèàíñêîãî ñîöèàëèçìà, ñ ïîçèöèé êîòîðîãî êðèòèêîâàë êàïèòàëèçì è ñàìó îôèöèàëüíóþ êàòîëè÷åñêóþ öåðêîâü, ñ êîòîðîé ïîðâàë.
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Ðîññè — èòàëüÿíñêèé ôàøèñòñêèé ÷èíîâíèê, íàñòîÿùåå èìÿ êîòîðîãî áûëî Àðêîíîâàëüäî Áóîíàêêîðñè.

Ñåíò-Àðíî Àøèë Ëåðóà äå (1798—1854) — ìàðøàë Ôðàíöèè, âîåííûé ìèíèñòð, êîòîðîãî â òó ïîðó, åùå ãåíåðàëà, áóäóùèé èìïåðàòîð Íàïîëåîí III âûáðàë, ÷òîáû ïîäãîòîâèòü è îñóùåñòâèòü âîåííûé ïåðåâîðîò 2 äåêàáðÿ 1851 ã.
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Ìû îêàçàëèñü áû... ó èñòîêîâ íàøåé Ñâÿùåííîé âîéíû. — Òî åñòü ýòî áûëî áû íå÷òî âðîäå íîâîãî êðåñòîâîãî ïîõîäà.

...âñëåä çà ãåíåðàëèññèìóñîì Ìîðî äå ëÿ Ì¸çîì... — Íè ãåíåðàëèññèìóñà, íè ãåíåðàëà ñ òàêîé ôàìèëèåé íå ñóùåñòâîâàëî. Áåðíàíîñ çäåñü èðîíèçèðóåò íàä íåêèì Ìîðî, îñíîâàâøèì Ëèãó çàùèòû ïðàâ ñâÿùåííèêîâ — âåòåðàíîâ âîéíû.

Ñòîëåòíÿÿ âîéíà — âîéíà ìåæäó Ôðàíöèåé è Àíãëèåé çà ïðîâèíöèè Ãèåíü, Íîðìàíäèþ è Àíæó, äëèâøàÿñÿ ñ 1337 ïî 1453 ã. Âîéíà çàâåðøèëàñü êàïèòóëÿöèåé àíãëè÷àí â Áîðäî (1453).

Òåððîð êàòîëè÷åñêèõ êîðîëåé âî Ôëàíäðèè... — Èìååòñÿ â âèäó ýïîõà èñïàíñêîãî âëàäû÷åñòâà.

Ìàðåí Ëóè (1871—1960) — ôðàíöóçñêèé ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, ìíîãîêðàòíî çàíèìàë ìèíèñòåðñêèå ïîñòû è äåïóòàòñêèå êðåñëà. Áîðîëñÿ ïðîòèâ À. Áðèàíà è ðàçäåëÿë íåêîòîðûå âçãëÿäû Ìîððàñà, â ÷àñòíîñòè åãî âçãëÿäû íà ïîëèòèêó â îòíîøåíèè Ãåðìàíèè. Â ãëàçàõ Áåðíàíîñà ýòîò êàòîëèê è íàöèîíàëèñò ÿâëÿåòñÿ òèïè÷íûì ïðåäñòàâèòåëåì «áëàãîíàìåðåííûõ» êîíñåðâàòîðîâ.

Ñàíüå Ìàðê (1873—1950) — ôðàíöóçñêèé æóðíàëèñò è ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü. Ðàçâèâàë â ñîçäàííîì èì â 1894 ã. æóðíàëå «Ñèéîí» èäåè äåìîêðàòè÷åñêîãî êàòîëèöèçìà, çà ÷òî â 1910 ã. áûë îñóæäåí ïàïîé Ïèåì X.
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Ëàáþðþ Æîçå äå — ðåëèãèîçíûé äåÿòåëü, ñîöèîëîã, ñëàâèâøèéñÿ ñâîèìè îðàòîðñêèìè ñïîñîáíîñòÿìè.

Ôîìà Àêâèíñêèé (1225 èëè 1226—1274) — ôèëîñîô è òåîëîã, ñèñòåìàòèçàòîð ñõîëàñòèêè íà áàçå õðèñòèàíñêîãî àðèñòîòåëèçìà. Ïðèçíàâàÿ îòíîñèòåëüíóþ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü åñòåñòâåííîãî áûòèÿ è ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà, óòâåðæäàë, ÷òî ïðèðîäà çàâåðøàåòñÿ â áëàãîäàòè, ðàçóì — â âåðå, ôèëîñîôñêîå ïîçíàíèå — â ñâåðõúåñòåñòâåííîì îòêðîâåíèè.
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Ïðåçèäåíòîì Ðåñïóáëèêè áûë îäèí èç âàøèõ. — Èìååòñÿ â âèäó Íèñåòî Àëêàëà Çàìîðà, êðóïíûé çåìëåâëàäåëåö è óìåðåííûé ðåñïóáëèêàíåö.

Ëåððóñ Àëåõàíäðî (1864—1949) — ëèäåð ðåñïóáëèêàíñêîé ðàäèêàëüíîé ïàðòèè. Â 1933—1935 ãã. âîçãëàâëÿë ïðàâèòåëüñòâà, ïðîâîäèâøèå ïîëèòèêó, íàïðàâëåííóþ ïðîòèâ ëåâûõ ñèë, îäèí èç èíèöèàòîðîâ ïîäàâëåíèÿ àñòóðèéñêîãî âîññòàíèÿ â îêòÿáðå 1934 ã.

...â ñêàíäàëå ñ Èãðàìè... — Áåðíàíîñ èìååò â âèäó ñêàíäàë, êîòîðûé îêîí÷àòåëüíî äèñêðåäèòèðîâàë ïàðòèþ À. Ëåððóñà è åãî ñàìîãî, êîãäà â 1935 ã. ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî íåñêîëüêî ìèíèñòðîâ-ðàäèêàëîâ ïîëó÷èëè âçÿòêè îò îäíîãî ãîëëàíäñêîãî àâàíòþðèñòà, ÷òîáû îñíîâàòü â íåñêîëüêèõ ãîðîäàõ Èñïàíèè âîïðåêè çàêîíó èãîðíûå äîìà. Ñðåäè ó÷àñòíèêîâ àôåðû ôèãóðèðîâàë ïðèåìíûé ñûí Ëåððóñà.

Õèëü-Ðîáëåñ-è-Êèíüîíåñ Õîñå Ìàðèÿ (1898—1979) — èñïàíñêèé ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü. Â 30-å ãã. âîçãëàâèë ñîçäàííóþ èì ïðàâóþ êàòîëè÷åñêóþ ïàðòèþ ÑÝÄÀ (Èñïàíñêàÿ êîíôåäåðàöèÿ àâòîíîìíûõ ïðàâûõ), ìèíèñòð â 1934—1935 ãã., âûñòóïàâøèé ïðîòèâ ðåâîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ. Ïîñëå ïîáåäû ôðàíêèçìà, íàõîäÿñü â ýìèãðàöèè, ÿâèëñÿ îäíèì èç ñîçäàòåëåé îïïîçèöèîííîãî ôðàíêèçìó äåìîõðèñòèàíñêîãî äâèæåíèÿ.

«Ýòþä» — ïðèíàäëåæàâøèé èåçóèòàì ôðàíöóçñêèé æóðíàë, â êîòîðîì ïå÷àòàëîñü ìíîãî ñòàòåé, ïîñâÿùåííûõ Èñïàíñêîé ðåñïóáëèêå.

Êàðäèíàë Ãîìà-è-Òîìàñ — àðõèåïèñêîï Òîëåäñêèé è ïðèìàò Èñïàíèè, èñïîëüçîâàâøèé âñå ñâîå âëèÿíèå è âñå äîñòóïíûå åìó ñðåäñòâà, ÷òîáû ïîääåðæàòü ôðàíêèñòîâ.
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Ñåëèí Ëóè Ôåðäèíàí (íàñò. ôàì. Äåòóø, 1894—1961) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü. Â ñâîèõ ðîìàíàõ «Ïóòåøåñòâèå íà êðàé íî÷è» (1932) è «Ñìåðòü â êðåäèò» (1936) âûðàçèë òðàãè÷åñêîå ìèðîîùóùåíèå ÷åëîâåêà, îùóòèâøåãî áåññìûñëåííîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ. Ýòè ðîìàíû, íàïèñàííûå íà ðàçãîâîðíîì ÿçûêå è ïåðåäàþùèå òîò æå ñàìûé òðàãèçì íà óðîâíå ôîðìû, ñîçäàëè åìó ðåïóòàöèþ âåëè÷àéøåãî íîâàòîðà-ñòèëèñòà. Â äàëüíåéøåì îòäàë äàíü ôàøèñòñêîé èäåîëîãèè, ïðèâåòñòâîâàë çàõâàò Ôðàíöèè ãèòëåðîâöàìè. Âñå ïîñëåäóþùåå åãî òâîð÷åñòâî ïðîíèêíóòî ìðà÷íîé ìèçàíòðîïèåé.
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Âî âðåìåíà «êàðëèñòîâ» è «êðèñòèíîñ»... — Ðå÷ü èäåò î ãðàæäàíñêîé âîéíå 1833—1839 ãã., âûçâàííîé áîðüáîé çà ïðåñòîë ìåæäó ñòîðîííèêàìè äîíà Êàðëîñà, áðàòà êîðîëÿ Ôåðäèíàíäà VII è áîëåå ëèáåðàëüíûìè ñòîðîííèêàìè êîðîëåâû Ìàðèè-Êðèñòèíû Íåàïîëèòàíñêîé, âäîâû Ôåðäèíàíäà VII, óïðàâëÿâøåé ñòðàíîé â êà÷åñòâå ðåãåíòøè, ïîêà íàñëåäíèöà ïðåñòîëà Èçàáåëëà áûëà íåñîâåðøåííîëåòíåé.

Âîññòàíèå 1934 ãîäà â Êàòàëîíèè... — Ïîñëå âûáîðîâ 1933 ã. Êàòàëîíèÿ ñòàëà áàñòèîíîì ëåâûõ ñèë, è ïîýòîìó ìàäðèäñêèå âëàñòè ñïðîâîöèðîâàëè 5 îêòÿáðÿ 1934 ã. âîññòàíèå, êîòîðîå áûëî ðàçäàâëåíî ïðàêòè÷åñêè íà ñëåäóþùèé æå äåíü.
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Ôóêüå-Òåíâèëü Àíòóàí (1746—1795) — îäèí èç ðóêîâîäèòåëåé îáâèíèòåëüíîãî æþðè ×ðåçâû÷àéíîãî òðèáóíàëà â ýïîõó Ôðàíöóçñêîé áóðæóàçíîé ðåâîëþöèè, à ñ 10 ìàðòà 1793 ã. ïîìîùíèê îáùåñòâåííîãî îáâèíèòåëÿ Ðåâîëþöèîííîãî òðèáóíàëà. Îí âåë ïðàêòè÷åñêè âñå ñàìûå âàæíûå ñóäåáíûå ïðîöåññû, â òîì ÷èñëå Ìàðèè-Àíòóàíåòòû, Ôèëèïïà Ýãàëèòå, Êàìèëà Äåìóëåíà, Äàíòîíà, Ðîáåñïüåðà, êîòîðûõ îòïðàâèë íà ãèëüîòèíó. Ïîñëå òåðìèäîðèàíñêîãî ïåðåâîðîòà òàêæå áûë ãèëüîòèíèðîâàí. Åãî èìÿ îñòàëîñü â èñòîðèè êàê ñèìâîë ñëåïîãî ðåâîëþöèîííîãî òåððîðà.
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Ñþ Ýæåí (1804—1857) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü. Â ñîöèàëüíûõ ðîìàíàõ «Ïàðèæñêèå òàéíû» (1842—1843) è «Âå÷íûé æèä» (1844—1845) ðèñîâàë áåäñòâèÿ íàðîäà, ëþäåé ïàðèæñêîãî «äíà»; â ñåíòèìåíòàëüíî-ìåùàíñêîì äóõå òðàêòîâàë ñîöèàëüíûå èäåè Ø. Ôóðüå.

Âåðñàëüñêèé äâîðåö — êðóïíåéøèé äâîðöîâî-ïàðêîâûé àíñàìáëü â ñòèëå ôðàíöóçñêîãî êëàññèöèçìà XVII—XVIII ââ., ÿâëÿâøèéñÿ â 1682—1789 ãã. ðåçèäåíöèåé ôðàíöóçñêèõ êîðîëåé.

Ïî÷åòíûé ëåãèîí — îðäåí Ïî÷åòíîãî ëåãèîíà áûë ó÷ðåæäåí Áîíàïàðòîì â 1802 ã. Èì íàãðàæäàþò çà âîåííóþ è ãðàæäàíñêóþ ñëóæáó; îí èìååò ïÿòü ñòåïåíåé.

Êàãóëÿðû — ÷ëåíû ôðàíöóçñêîé ôàøèñòñêî-òåððîðèñòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè, ñóùåñòâîâàâøåé â 30-å ãã.
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Ïðîíóíñüÿìåíòî 19 èþëÿ — òàê íàçâàëè ôðàíêèñòû ñâîé âîåííî-ôàøèñòñêèé ìÿòåæ, ïîëîæèâøèé íà÷àëî ãðàæäàíñêîé âîéíå 1936—1939 ãã.

Ñîòåëî Õîñå Êàëüâî (1893—1936) — ãëàâà ìîíàðõèñòñêîé Ïàðòèè èñïàíñêîé ðåâîëþöèè, ñèìïàòèçèðîâàâøèé èòàëüÿíñêèì ôàøèñòàì è ãåðìàíñêèì íàöèîíàë-ñîöèàëèñòàì, áåññïîðíûé ëèäåð êðàéíå ïðàâîé îïïîçèöèè. Åãî óáèéñòâî, îñóùåñòâëåííîå â êà÷åñòâå àêòà âîçìåçäèÿ çà óáèéñòâî ôàëàíãèñòàìè îäíîãî èç ðåñïóáëèêàíñêèõ îôèöåðîâ, ñòàëî ñèãíàëîì äëÿ ðàçâÿçûâàíèÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû.
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Ýðèêóð Ïüåð — ïðàâûé ôðàíöóçñêèé æóðíàëèñò, îïóáëèêîâàâøèé â æóðíàëå «Àêñüîí Ôðàíñåç» âîñòîðæåííûé ðåïîðòàæ î ôðàíêèñòñêîì ïåðåâîðîòå ñ ïðåäèñëîâèåì Ìîððàñà.

Êîò Ïüåð (1895—1977) — ôðàíöóçñêèé ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, â 1933—1938 ãã. (ñ ïåðåðûâîì) ìèíèñòð àâèàöèè. Çà ñâîþ àíòèôàøèñòñêóþ ïîçèöèþ ïîäâåðãàëñÿ íàïàäêàì ïðàâîé ïðåññû, îáâèíÿâøåé åãî, â ÷àñòíîñòè, â òîì, ÷òî îí ïîñòàâëÿåò ñàìîëåòû ðåñïóáëèêàíñêîé Èñïàíèè. Ïîñëå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû îäèí èç îðãàíèçàòîðîâ äâèæåíèÿ ñòîðîííèêîâ ìèðà. Â 1953 ã. óäîñòîåí Ìåæäóíàðîäíîé Ëåíèíñêîé ïðåìèè ìèðà.

Êåéïî äå Ëüÿíî-è-Ñüåððà Ãîíñàëî (1875—1951) — ïåðâîíà÷àëüíî ïðîòèâíèê àíòèíàðîäíîé äèêòàòóðû Ïðèìî äå Ðèâåðû, à çàòåì îäèí èç îðãàíèçàòîðîâ ôàøèñòñêîãî ìÿòåæà, ñïåöèàëèñò ïî ïñèõîëîãè÷åñêîé ðàäèîâîéíå, èíèöèàòîð ñîçäàíèÿ â ðåñïóáëèêàíñêîì Ìàäðèäå ïðåñëîâóòîé «ïÿòîé êîëîííû». Äëÿ Áåðíàíîñà îí áûë âîïëîùåíèåì ïðåäàòåëüñòâà è, ñëåäîâàòåëüíî, àíòèïîäîì ðûöàðÿ.

«Ñåäà» — ñîçäàííûé Ðîáëåñîì ñîþç íåñêîëüêèõ ïðàâûõ îðãàíèçàöèé; ðàñøèôðîâûâàåòñÿ êàê «Èñïàíñêàÿ êîíôåäåðàöèÿ àâòîíîìíûõ ïðàâûõ».

...ïîñëå âçÿòèÿ Áèëüáàî. — Áèëüáàî, ãëàâíûé ãîðîä Ñòðàíû Áàñêîâ, áûë âçÿò ôðàíêèñòàìè 19 èþíÿ 1937 ã., à 1 èþëÿ èñïàíñêèé åïèñêîïàò îïóáëèêîâàë ïèñüìî, ãäå âûñêàçûâàëàñü ïîääåðæêà ìÿòåæíèêàì, êàê áîðöàì çà èäåàëû õðèñòèàíñòâà. Ýòî ñîâïàäåíèå, ïî ìíåíèþ Áåðíàíîñà, îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî ðàíüøå ñîëèäàðèçèðîâàòüñÿ ñ âîéíîé ïðîòèâ ïîääåðæèâàþùèõ Ðåñïóáëèêó áàñêîâ, ñðåäè êîòîðûõ ïðåîáëàäàëè êàòîëèêè, à àíàðõèñòû è êîììóíèñòû íàõîäèëèñü â íåçíà÷èòåëüíîì ìåíüøèíñòâå, äóõîâåíñòâó, îïàñàâøåìóñÿ íåãàòèâíîé ðåàêöèè îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, áûëî áû íåóäîáíî.
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Âûñòàâêà — èìååòñÿ â âèäó Âñåìèðíàÿ âûñòàâêà â Ïàðèæå, îòêðûâøàÿñÿ 25 ìàÿ 1937 ã.

Æóî Ëåîí (1879—1954) — ôðàíöóçñêèé ïðîôñîþçíûé äåÿòåëü; â 1909—1940 è 1945—1947 ãã. áûë ëèäåðîì Âñåîáùåé êîíôåäåðàöèè òðóäà. Â 1919—1940 ã. áûë îäíèì èç ðóêîâîäèòåëåé Àìñòåðäàìñêîãî èíòåðíàöèîíàëà ïðîôñîþçîâ. Ïîñëå ðàñêîëà ÂÊÒ îñíîâàë «Ôîðñ óâðèåð». Â 1951 ã. åìó áûëà ïðèñóæäåíà Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ ìèðà.
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Ëèãà — «Ñâÿòàÿ Ëèãà», êàòîëè÷åñêàÿ ïàðòèÿ, ñîçäàííàÿ âî Ôðàíöèè âî âðåìÿ ðåëèãèîçíûõ âîéí â XVI â. äëÿ áîðüáû ïðîòèâ ïðîòåñòàíòîâ.

Ãèç Àíðè äå (1550—1588) — îäèí èç ïðåäñòàâèòåëåé ñåìåéñòâà ãåðöîãîâ Ãèçîâ, áûë îäíèì èç îðãàíèçàòîðîâ ðàñïðàâû íàä ïðîòåñòàíòàìè â Âàðôîëîìååâñêóþ íî÷ü, à â 1576 ã. âîçãëàâèë Êàòîëè÷åñêóþ ëèãó. Ïûòàëñÿ ñâåðãíóòü Ãåíðèõà III è çàõâàòèòü òðîí, íî áûë óáèò ïî ïðèêàçó ïîñëåäíåãî.
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Ðåôîðìàöèÿ — øèðîêîå îáùåñòâåííîå äâèæåíèå â Çàïàäíîé è Öåíòðàëüíîé Åâðîïå XVI â., íîñèâøåå àíòèôåîäàëüíûé õàðàêòåð è ïðèíÿâøåå ôîðìó áîðüáû ïðîòèâ êàòîëè÷åñêîé öåðêâè. Ðåôîðìàöèÿ íà÷àëàñü â Ãåðìàíèè ñ âûñòóïëåíèÿ Ìàðòèíà Ëþòåðà, îòðèöàâøåãî íåîáõîäèìîñòü êàòîëè÷åñêîé öåðêâè ñ åå èåðàðõèåé è äóõîâåíñòâà âîîáùå. Ðåôîðìàöèÿ ïîëîæèëà íà÷àëî ïðîòåñòàíòèçìó.

Êîí÷èíè Êîí÷èíî (?—1617) — èòàëüÿíñêèé àâàíòþðèñò, êîòîðûé âìåñòå ñî ñâîåé æåíîé Ëåîíîðîé Ãàëèãàí îêàçûâàë áîëüøîå âëèÿíèå íà Ìàðèþ Ìåäè÷è, ïîæàëîâàâøóþ åìó òèòóë ìàðêèçà ä'Àíêð è çâàíèå ìàðøàëà Ôðàíöèè. Åãî ïîâåäåíèå ðàçäðàæàëî íåêîòîðûõ âûñîêîïîñòàâëåííûõ ëèö, è Ëþäîâèê XIII ïðèêàçàë åãî àðåñòîâàòü, à ïîñêîëüêó òîò îêàçàë ñîïðîòèâëåíèå, ñòðàæà åãî óáèëà.

...áðîñèëèñü âûðûâàòü Íèäåðëàíäû ó ëèñèö èç Ýñêóðèàëà, äåëàòü íàøó ñòðàíó õîçÿéêîé â Åâðîïå. — Áëàãîäàðÿ óñïåøíûì âîåííûì äåéñòâèÿì Ãåíðèõó IV óäàëîñü îñëàáèòü âëèÿíèå Èñïàíèè â Åâðîïå è, ñëåäîâàòåëüíî, óêðåïèòü ïîëîæåíèå Ôðàíöèè.

Æàêåðèÿ — ïðîèçâîäíîå îò «Æàê-Ïðîñòàê», ïðîçâèùà, äàííîãî êðåñòüÿíèíó ôðàíöóçñêèìè äâîðÿíàìè, íàçâàíèå êðåñòüÿíñêîãî àíòèôåîäàëüíîãî âîññòàíèÿ 1358 ã., âûçâàííîãî óñèëåíèåì ôåîäàëüíîãî ãíåòà, ýêîíîìè÷åñêîé ðàçðóõîé â ïåðèîä Ñòîëåòíåé âîéíû 1337—1453 ãã.
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Âåðñàëüöû — íàçâàíèå, äàííîå ïàðèæñêèìè êîììóíàðàìè 1871 ã. êîíòððåâîëþöèîííîìó ïðàâèòåëüñòâó âî ãëàâå ñ Òüåðîì, îáîñíîâàâøåìóñÿ â Âåðñàëå, è ïîä÷èíåííûì åìó âîéñêàì. Ñ ïîìîùüþ ïðóññêèõ èíòåðâåíòîâ âåðñàëüöû æåñòîêî ïîäàâèëè Ïàðèæñêóþ Êîììóíó, è èõ èìÿ íàäîëãî ñòàëî ñèíîíèìîì ïàëà÷åé ðåâîëþöèè.

Ïîáåäà ïðè Ëåïàíòî — îêîëî ãðå÷åñêîãî ãîðîäà Ëåïàíòî (ïðåæíåå íàçâàíèå — Íàôïàêòîñ) ó âõîäà â çàëèâ Ïàòðàíêîñ 7 îêòÿáðÿ 1571 ã. èñïàíî-âåíåöèàíñêèé ôëîò ðàçãðîìèë òóðåöêèé ôëîò, è ýòî áûë ïîñëåäíèé êðóïíûé áîé ãðåáíûõ ôëîòîâ.
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Ãîäåä Ìàíóýëü — îäèí èç îðãàíèçàòîðîâ çàãîâîðà ïðîòèâ Ðåñïóáëèêè, êîòîðûé áåçóñïåøíî ïûòàëñÿ ïîäíÿòü ìÿòåæ â Áàðñåëîíå, áûë ñõâà÷åí è êàçíåí.
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6 ôåâðàëÿ — â ýòîò äåíü â 1934 ã. ïðàâûå ïðîâåëè â Ïàðèæå ïîëèòè÷åñêóþ äåìîíñòðàöèþ, êîòîðóþ ìîððàñîâöû ïûòàëèñü ïðåâðàòèòü â ôàøèñòñêèé ïóò÷, íî èõ íå ïîääåðæàëè «Îãíåííûå êðåñòû» äå ëà Ðîêà.

Ñêàíäàë Ñòàâèñêîãî — ôèíàíñîâî-ïîëèòè÷åñêàÿ àôåðà âî Ôðàíöèè â íà÷àëå 30-õ ãã. ïî èìåíè À. Ñòàâèñêîãî (1886—1934), ïîëüçîâàâøåãîñÿ ïîêðîâèòåëüñòâîì â ïðàâèòåëüñòâåííûõ êðóãàõ è ïðèñâîèâøåãî çíà÷èòåëüíûå ñðåäñòâà ïðîäàæåé ôàëüøèâûõ îáëèãàöèé. Ýòîò ñêàíäàë ÿâèëñÿ ïðåäëîãîì äëÿ äåìîíñòðàöèè 6 ôåâðàëÿ 1934 ã.
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Í. Ô. Ï., Ñ. Ô. Ï., À. Ô., Ô. Ñ, Ï. Ì., Ë. Ô. Ð. — ñîêðàùåííûå íàçâàíèÿ ñëåäóþùèõ, íàõîäÿùèõñÿ íà êðàéíå ïðàâîì ôëàíãå ïîëèòè÷åñêîé æèçíè ôðàíöóçñêèõ ïàðòèé: Íàðîäíàÿ ôðàíöóçñêàÿ ïàðòèÿ, Ñîöèàëüíàÿ ôðàíöóçñêàÿ ïàðòèÿ, Àêñüîí Ôðàíñåç, Ôðàíöóçñêàÿ ñîëèäàðíîñòü, Ïàòðèîòè÷åñêàÿ ìîëîäåæü, Ëèãà ôðàíöóçñêîé ðîäèíû.
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Àëüôîíñ XIII (1886—1941) — êîðîëü Èñïàíèè â 1902—1931 ãã., ïåðåäàâøèé â 1923—1930 ãã. ðåàëüíóþ âëàñòü ãåíåðàëó Ìèãåëþ Ïðèìî äå Ðèâåðå, íèçëîæåííûé, êîãäà áûëà ïðîâîçãëàøåíà ðåñïóáëèêà.

Àðìàíüÿêè è Áóðãèíüîíû — ôåîäàëüíûå ãðóïïèðîâêè âî Ôðàíöèè ïåðâîé ïîëîâèíû XV â., áîðîâøèåñÿ ìåæäó ñîáîé çà âëàñòü â ïðàâëåíèå ñëàáîóìíîãî êîðîëÿ Êàðëà VI. Àðìàíüÿêîâ âîçãëàâëÿë ãðàô Àðìàíüÿê, áóðãèíüîíîâ — áóðãóíäñêèå ãåðöîãè.



ÌÛ, ÔÐÀÍÖÓÇÛ

Êíèãà áûëà âïåðâûå îïóáëèêîâàíà â 1939 ã. èçäàòåëüñòâîì «Ãàëëèìàð». Íà ðóññêîì ÿçûêå ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå ñ ñîêðàùåíèÿìè.
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...âçûâàÿ ê Âåëèêîìó äóõó òîòàëèòàðèçìà... — Çäåñü Áåðíàíîñ èìååò â âèäó ãèòëåðîâñêóþ èäåîëîãèþ, èðîíè÷åñêè ñðàâíèâàÿ «áåëîêóðûõ áåñòèé» ñ íåãðàìè è ïîä÷åðêèâàÿ ðîäñòâî òîòàëèòàðèçìà ñ ïðèìèòèâíåéøèìè ðåëèãèÿìè.
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...íå ñëó÷àéíî ñâåòèëüíèêè ãàñíóò èìåííî ó íåðàçóìíûõ äåâ. — Ðå÷ü èäåò î åâàíãåëüñêîé ïðèò÷å (Åâàíãåëèå îò Ìàòôåÿ, XXV, 1—13; Åâàíãåëèå îò Ëóêè, XII, 35—38).
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Ìû íå èñïûòûâàåì íåíàâèñòè ê ñîðíÿêàì è íå ìå÷òàåì èõ èñòðåáèòü. — Áåðíàíîñ ññûëàåòñÿ çäåñü íà ïðèò÷ó î äîáðîì ñåìåíè è î ïëåâåëàõ (Åâàíãåëèå îò Ìàòôåÿ, XIII, 24—30), îñîâðåìåíèâàÿ åå ñìûñë. Åñëè â òåîëîãèè îíà òîëêóåòñÿ êàê ïðåäïèñàíèå áîðîòüñÿ ñî çëîì, íå íàäåÿñü ïîáåäèòü åãî îêîí÷àòåëüíî ïðîñòûìè ÷åëîâå÷åñêèìè ñðåäñòâàìè, òî Áåðíàíîñ åå èñïîëüçóåò, ÷òîáû îñóäèòü ñòðåìëåíèå òîòàëèòàðíûõ ãîñóäàðñòâ óíè÷òîæàòü âñåõ íåáëàãîíàäåæíûõ è ïðîòèâíèêîâ ðåæèìà.

Íîâûå Ó÷èòåëÿ — Áåðíàíîñ çäåñü èìååò â âèäó â ïåðâóþ î÷åðåäü Ìóññîëèíè è Ãèòëåðà.
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Ïàñòóøêà èç-ïîä Ãð¸ — Æàííà ä'Àðê. Ãð¸ — äåðåâóøêà ðÿäîì ñ ðîäíîé äåðåâíåé Æàííû ä'Àðê, ïðè÷åì äâà ïðèõîäà ñîñòàâëÿëè åäèíîå öåëîå è íàçûâàëèñü âìåñòå «êðàé Ãð¸».
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Àëòàðü Âñåîáùåãî Ðàçóìà — â áîðüáå ñ õðèñòèàíñêîé ðåëèãèåé íåêîòîðûå ðóêîâîäèòåëè Ôðàíöóçñêîé áóðæóàçíîé ðåâîëþöèè ïðåäëîæèëè ñîçäàòü êóëüò Ðàçóìà. Íà ïëîùàäè Áàñòèëèè áûëà ñîîðóæåíà îãðîìíàÿ ñòàòóÿ áîãèíè Ðàçóìà è áûë îðãàíèçîâàí 10 àâãóñòà 1793 ã. ïðàçäíèê â åå ÷åñòü, à 10 íîÿáðÿ ïðàçäíèê ñîñòîÿëñÿ òàêæå â Ñîáîðå Ïàðèæñêîé Áîãîìàòåðè.
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Ïîòîìêè Ðîìóëà — ðèìëÿíå. Ïî ïðåäàíèþ, Ðèì áûë îñíîâàí Ðîìóëîì è åãî áðàòîì-áëèçíåöîì Ðåìîì â VIII â. äî í. ý., ïðè÷åì Ðîìóë ñòàë åãî öàðåì.

Ãåòóë — èìÿ ýòîãî ëåãåíäàðíîãî ñëîíà óïîìèíàåòñÿ â «Ðèìñêîé èñòîðèè» èñòîðèêà Òèòà Ëèâèÿ, à ôðàíöóçàì îíî õîðîøî èçâåñòíî åùå è áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ôèãóðèðóåò â îäíîì õðåñòîìàòèéíîì ñòèõîòâîðåíèè ïîýòà-ïàðíàñöà Æîçå Ìàðèÿ äå Ýðåäèÿ.

Ìèòðèäàò VI Åâïàòîð (132—63 äî í. ý.) — öàðü Ïîíòà. Âåë âîéíû ñî ñêèôàìè è ïîä÷èíèë âñå ïîáåðåæüå ×åðíîãî ìîðÿ. Ðèìëÿíàì, áîðîâøèìñÿ çà ãåãåìîíèþ â Ìàëîé Àçèè, óäàëîñü åãî ïîáåäèòü ëèøü áëàãîäàðÿ ìíîãîëåòíåé âîéíå, ïîñëå ÷åãî îí ïîêîí÷èë ñ ñîáîé. Èçâåñòåí òåì, ÷òî âñå ïîïûòêè åãî îòðàâèòü êîí÷àëèñü íåóäà÷åé.

...íå ñìåÿëñÿ áû âìåñòå ñ ãàëëàìè â ëèöî ëûñûì ñåíàòîðàì. — Î÷åâèäíî, Áåðíàíîñ èìååò â âèäó óïîìèíàíèå ó Òèòà Ëèâèÿ îá «óäèâëåíèè» ãàëëîâ, ïîïàâøèõ â Ðèì ïîñëå ïîáåäû íàä ðèìñêèìè âîéñêàìè â 390 ã.

Íåðîí (37—68) — ïðàâèâøèé ñ 54 ïî 68 ãîä ðèìñêèé èìïåðàòîð èç äèíàñòèè Þëèåâ-Êëàâäèåâ. Ñîãëàñíî èñòî÷íèêàì, æåñòîêèé, ñàìîâëþáëåííûé, ðàçâðàòíûé. Ðåïðåññèÿìè è êîíôèñêàöèÿìè âîññòàíîâèë ïðîòèâ ñåáÿ ðàçëè÷íûå ñëîè îáùåñòâà è â êîíå÷íîì ñ÷åòå âûíóæäåí áûë ïîêîí÷èòü æèçíü ñàìîóáèéñòâîì.

Êàëèãóëà (12—41) — ïðàâèâøèé ñ 37 ïî 41 ãîä ðèìñêèé èìïåðàòîð èç äèíàñòèè Þëèåâ-Êëàâäèåâ. Ñòðåìëåíèå Êàëèãóëû ê íåîãðàíè÷åííîé âëàñòè è òðåáîâàíèå ïî÷åñòåé ñåáå êàê áîãó âûçûâàëè íåäîâîëüñòâî ñåíàòà è ïðåòîðèàíöåâ. Èçâåñòåí ýïèçîä, êîãäà îí ïðèêàçàë ïðèâåñòè ëîøàäü çàñåäàòü â ñåíàòå. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå áûë óáèò ïðåòîðèàíöàìè.
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Çàâîåâàíèå Ýôèîïèè — â ðåçóëüòàòå èòàëî-ýôèîïñêîé âîéíû â 1935—1936 ãã. Ýôèîïèÿ áûëà çàõâà÷åíà Èòàëèåé.

Áðàççà Ïüåð Ñàâîðíüÿí äå (1852—1905) — ôðàíöóçñêèé ïóòåøåñòâåííèê. Åãî ýêñïåäèöèè â Àôðèêó (1875—1897) ïîëîæèëè íà÷àëî êîëîíèçàöèè îáëàñòè, ïîçäíåå ïîëó÷èâøåé íàçâàíèå Ôðàíöóçñêîãî Êîíãî.
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Òî æå ñàìîå ãîâîðèëè âî âðåìåíà Ìîëüåðà. — Áåðíàíîñ íàìåêàåò íà êîìåäèþ çíàìåíèòîãî ôðàíöóçñêîãî äðàìàòóðãà (íàñò. èìÿ Æàí-Áàòèñò Ïîêëåí, 1622—1673) «Òàðòþô», â êîòîðîé â ñàòèðè÷åñêîì êëþ÷å èçîáðàæåí òèï ëèöåìåðíîãî ñâÿòîøè è êîòîðóþ íåêîòîðîå âðåìÿ çàïðåùàëè ñòàâèòü íà ñöåíå.

«Ýòè âåëè÷àéøèå àâàíòþðèñòû íàøåãî âðåìåíè». — Ýòî âûðàæåíèå ôèãóðèðóåò â êíèãå Øàðëÿ Ïåãè (1873—1914) «Êèíî, äèàëîã èñòîðèè ÿçû÷åñêîé äóøè» (1917).
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Íî íå ìèð ïðèíÿë Õðèñòà... — Áåðíàíîñ ðåçþìèðóåò âûðàæåíèå (Åâàíãåëèå îò Èîàííà, I, 10—12) è ñòàâèò çíàê ðàâåíñòâà ñî ñëåäóþùèì äàëåå â òåêñòå âûðàæåíèåì íà ëàòûíè (Åâàíãåëèå îò Èîàííà, XVII, 9), ÷òîáû ñäåëàòü âûâîä î òîì, ÷òî õðèñòèàíå áîëüøå óæå íå ÿâëÿþòñÿ õðèñòèàíàìè.
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...ìåæäó êàêèì-íèáóäü Ìàðøàëîì è Êàðäèíàëîì. — Òî åñòü êàê Ìîððàñ, êîòîðûé, áóäó÷è èçáðàííûì âî Ôðàíöóçñêóþ àêàäåìèþ, çàíÿë êðåñëî ìåæäó ìàðøàëîì Ïåòåíîì è êàðäèíàëîì Áîäðèéÿðîì.

...êàê êàæäàÿ ñòðàíèöà Åâàíãåëèÿ ãëàñèò î áåñïîëåçíîñòè âåðû áåç äåë... — Íàèáîëåå îò÷åòëèâî îá ýòîì ãîâîðèòñÿ â Ïîñëàíèè Èàêîâà (II, 14—26).

Íàâóõîäîíîñîð II — öàðü Âàâèëîíèè â 605—561 ãã. äî í. ý. Â 605 ã. çàõâàòèë òåððèòîðèþ Ñèðèè è Ïàëåñòèíû, â 598 ã. ñîâåðøèë ïîõîä â Ñåâåðíóþ Àðàâèþ. Â 597, à çàòåì â 587 ãã. ðàçðóøèë âîññòàâøèé Èåðóñàëèì, ëèêâèäèðîâàë Èóäåéñêîå öàðñòâî è óâåë â ïëåí áîëüøîå ÷èñëî æèòåëåé Èóäåè. Ïðè íåì áûëè ñîîðóæåíû òàê íàçûâàåìàÿ Âàâèëîíñêàÿ áàøíÿ è âèñÿ÷èå ñàäû.
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Ãàëèñèéñêèé àâàíòþðèñò — Ôðàíñèñêî Ôðàíêî Áààìîíäå (1892 — 1975), ãëàâà èñïàíñêîãî ãîñóäàðñòâà â 1939—1975 ãã. Â 1936 ã. âîçãëàâèë âîåííî-ôàøèñòñêèé ìÿòåæ ïðîòèâ Èñïàíñêîé ðåñïóáëèêè. Ðîäîì èç èñòîðè÷åñêîé îáëàñòè Ãàëèñèÿ. Îí îêàçàëñÿ âäâîéíå èçìåííèêîì ïîòîìó, ÷òî ïðåäàë â 1931 ã. êîðîëÿ Àëüôîíñà XIII, à â 1936 ã. — ðåñïóáëèêó.

Òàìïëèåðû — ÷ëåíû êàòîëè÷åñêîãî äóõîâíî-ðûöàðñêîãî îðäåíà, îñíîâàííîãî â Èåðóñàëèìå â 1119 ã. Ðàñïðîñòðàíèëèñü âî ìíîãèõ åâðîïåéñêèõ ãîñóäàðñòâàõ. Çàõâàòèâ îãðîìíûå áîãàòñòâà, îíè ñòàëè áàíêèðàìè ïàïû è ìíîãèõ ïðàâèòåëåé. Â êîíöå XIII âåêà îáîñíîâàëèñü âî Ôðàíöèè. Êîðîëü Ôèëèïï Êðàñèâûé, æåëàÿ çàâëàäåòü èìóùåñòâîì îðäåíà è ñëîìèòü åãî ñèëó, îðãàíèçîâàë ïðîòèâ íåãî èíêâèçèöèîííûé ïðîöåññ (1307—1314), â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî ìíîãèå èç åãî ÷ëåíîâ ïîãèáëè íà êîñòðå. À â 1312 ã. ïî íàñòîÿíèþ êîðîëÿ Ôðàíöèè ïàïà Êëèìåíò V óïðàçäíèë îðäåí.

Ëþäîâèê IX Ñâÿòîé (1214—1270) — ôðàíöóçñêèé êîðîëü (1226— 1270). Ïðîâåë ðåôîðìû ïî öåíòðàëèçàöèè ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè, çàëîæèâ îñíîâû ïàðëàìåíòàðèçìà. Âîçãëàâèë 7-é (1248) è 8-é (1270) êðåñòîâûå ïîõîäû. Ïîñêîëüêó îí îáëàäàë ðåïóòàöèåé î÷åíü äîáðîïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà, òî åãî ìíîãîêðàòíî ïðèçûâàëè áûòü àðáèòðîì â ðàçëè÷íûõ êîíôëèêòàõ.

Êîëëåîíè Áàðòîëîìåî (1400—1475) — èòàëüÿíñêèé êîíäîòüåð, êîòîðûé îêàçûâàë ñâîè óñëóãè è Âåíåöèè, è Ìèëàíó.

Áàéÿð Ïüåð Òåððàé äå (1475—1524) — ôðàíöóçñêèé âîåíà÷àëüíèê, ïðîñëàâèâøèéñÿ ìíîãî÷èñëåííûìè ïîäâèãàìè è ïîëó÷èâøèé ïðîçâèùå «ðûöàðÿ áåç ñòðàõà è óïðåêà».
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...ðåæèì è ñòðàíà ðîäèëèñü âìåñòå. — Èäåÿ, ñîãëàñíî êîòîðîé «êîðîëè ñîçäàëè Ôðàíöèþ», ðàçäåëÿëàñü è ÷ëåíàìè «Àêñüîí Ôðàíñåç», à âîò ðàçâèâàåìàÿ äàëüøå èäåÿ ïðååìñòâåííîñòè ñòàðîé Ôðàíöèè è Ôðàíöèè ïîñëåðåâîëþöèîííîé âîñõîäèò ê òàêèì äåìîêðàòè÷åñêè íàñòðîåííûì ìûñëèòåëÿì, êàê Ìèøëå è Ïåãè.
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Êíèãà Áëàæåíñòâ — èçëîæåíèåì ñâîäà òàê íàçûâàåìûõ Áëàæåíñòâ ñ÷èòàåòñÿ â õðèñòèàíñêîé ðåëèãèè Íàãîðíàÿ ïðîïîâåäü (Åâàíãåëèå îò Ìàòôåÿ, V). Çåìíûì ìó÷åíèÿì òàì ïðîòèâîïîñòàâëÿþòñÿ îæèäàþùèå ÷åëîâåêà íà òîì ñâåòå íåáåñíûå óñëàäû, ïðè÷åì òå è äðóãèå ïðåäñòàþò â òåñíîé âçàèìîñâÿçè, êàê áû ýêñòðàïîëèðóÿ äðóã äðóãà.

Ìàñîíñêàÿ ×åõîñëîâàêèÿ — Ýäóàðä Áåíåø (1884—1948), ÿâëÿâøèéñÿ â òî âðåìÿ ïðåçèäåíòîì ×åõîñëîâàêèè, áûë ìàñîíîì.
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Èíîñòðàííûé ëåãèîí — íàçâàíèå íàåìíîãî âîåííîãî ôîðìèðîâàíèÿ Ôðàíöèè, ñóùåñòâóþùåãî ñ 1831 ã. Ñîñòîÿëî îíî îáû÷íî ãëàâíûì îáðàçîì èç äåêëàññèðîâàííûõ è ïðåñòóïíûõ èíîñòðàííûõ ýëåìåíòîâ è èñïîëüçîâàëîñü äëÿ ïîäàâëåíèÿ íàöèîíàëüíî-îñâîáîäèòåëüíûõ äâèæåíèé â êîëîíèÿõ è ðåâîëþöèîííûõ âûñòóïëåíèé â ìåòðîïîëèè.

...îí ñìîòðåë íàì â ëèöî. — Ãèòëåð áûë ó÷àñòíèêîì ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû.
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«Te Deum» â èñïîëíåíèè òðóñîâ ïåðåêðûâàë âñå Ìàðñåëüåçû. — 30 ñåíòÿáðÿ 1938 ã. ïðåçèäåíò Ôðàíöèè Äàëàäüå, âîçâðàùàâøèéñÿ èç Ìþíõåíà ñ îùóùåíèåì, ÷òî îí òîëüêî ÷òî ïîäïèñàë ïîçîðíûé äîãîâîð è îæèäàâøèé ñàìîãî íåãîñòåïðèèìíîãî ïðèåìà ñî ñòîðîíû òîëïû, áûë óäèâëåí, êîãäà åãî âñòðåòèëè ïî÷òè êàê ïîáåäèòåëÿ.
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Îí ÷èòàë Ìîððàñà... — Øàðëü Ìîððàñ (1868—1952) íà ïðîòÿæåíèè ïî êðàéíåé ìåðå ïîëóâåêà îêàçûâàë îãðîìíîå âëèÿíèå íà ïîëèòè÷åñêóþ è ëèòåðàòóðíóþ æèçíü Ôðàíöèè. Ïî âûðàæåíèþ Àíäðå Ìàëüðî, îí áûë «îäíîé èç âåëè÷àéøèõ èíòåëëåêòóàëüíûõ ñèë ñîâðåìåííîñòè».

Áóâàð è Ïåêþøå — ïåðñîíàæè íåçàêîí÷åííîãî è èçäàííîãî â 1881 ã. ðîìàíà Ãþñòàâà Ôëîáåðà «Áóâàð è Ïåêþøå», â êîòîðîì ðàññêàçûâàåòñÿ èñòîðèÿ äâóõ îáûâàòåëåé, ïûòàþùèõñÿ ïðèîáùèòüñÿ ê íàóêàì, íî â ñèëó ñâîåãî ñêóäîóìèÿ ïðèîáðåòàþùèõ ëèøü ïðîïèñíûå èñòèíû.

Ðåàëüíàÿ Ñòðàíà — îäíà èç êàòåãîðèé ìîððàñîâñêîé ñîöèîëîãèè, îáîçíà÷àþùàÿ ôðàíöóçñêóþ èíòåëëåêòóàëüíóþ è äóõîâíóþ ýëèòó, ñâÿçûâàåìóþ ñ òàêèìè öåííîñòÿìè, êàê òðàäèöèÿ, ðàñà, ïî÷âà. Ýòà êàòåãîðèÿ ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ «óçàêîíåííîé ñòðàíå», òî åñòü ÷èíîâíèêàì, âîçíåñåííûì ê âëàñòè ðåñïóáëèêàíñêèì ñòðîåì è ïëóòîêðàòèåé. Áåðíàíîñ, îäíàêî, óáåäèëñÿ, ÷òî ìîððàñîâñêàÿ «ðåàëüíàÿ ñòðàíà» — ýòî âñåãî ëèøü ñáîðèùå «áëàãîíàìåðåííûõ» è ÷òî ðàçëè÷èå ìåæäó äâóìÿ «ñòðàíàìè» îêàçàëîñü ìíèìûì.

...ïðèåì âåëèêîãî ïèñàòåëÿ â Àêàäåìèþ... — Ìîððàñ áûë èçáðàí âî Ôðàíöóçñêóþ àêàäåìèþ â 1938 ã., îôèöèàëüíî åãî òóäà ïðèíÿëè â 1939 ã., íî â 1945 ã. îòòóäà èñêëþ÷èëè.

...ñî âðåìåíè ýôèîïñêîé êàìïàíèè... — Ìîððàñ ïîääåðæàë àãðåññèþ ôàøèñòñêîé Èòàëèè ïðîòèâ Ýôèîïèè â 1935 ã. è ðàòîâàë çà ñáëèæåíèå Ôðàíöèè ñ Èòàëèåé.
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Íî êàê ñåíòÿáðüñêèå, òàê è ìàðòîâñêèå ñîáûòèÿ... — â ñåíòÿáðå 1938 ã. áûëî ïîäïèñàíî Ìþíõåíñêîå ñîãëàøåíèå, â êîòîðîì Ôðàíöèÿ è Âåëèêîáðèòàíèÿ âûðàæàëè ñâîå ñîãëàñèå íà çàíÿòèå Ãåðìàíèåé ïðèíàäëåæàùåé ×åõîñëîâàêèè îáëàñòè Ñóäåòû, à â ìàðòå 1939 ã. Ãåðìàíèÿ çàõâàòèëà âñþ ×åõîñëîâàêèþ.

...ìíåíèå ãåíåðàëèññèìóñà îá ýòèõ äíÿõ áåäû ñåãîäíÿ èçâåñòíî. — Çâàíèÿ ãåíåðàëèññèìóñà âî Ôðàíöèè íå ñóùåñòâóåò. Âåðîÿòíî, Áåðíàíîñ èìååò çäåñü â âèäó ãåíåðàëà Ãàìåëåíà, î êîòîðîì ðå÷ü èäåò íèæå.

Ãàìåëåí Ìîðèñ Ãþñòàâ (1872—1958) — ãåíåðàë, íàçíà÷åííûé â 1935 ã. íà äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà Ãåíåðàëüíîãî øòàáà Àðìèè, à â 1938 ã. çàíÿâøèé äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà Ãåíåðàëüíîãî øòàáà Íàöèîíàëüíîé îáîðîíû. Â íà÷àëå âîéíû ñ ñåíòÿáðÿ 1939 ã. ïî 19 ìàÿ 1940 ã. êîìàíäîâàë îáúåäèíåííûìè ôðàíêî-áðèòàíñêèìè âîéñêàìè.

...îòäàòü Àÿ÷÷î è Òóíèñ... — ïîñëå çàêëþ÷åíèÿ ìþíõåíñêèõ ñîãëàøåíèé Ìóññîëèíè îáíàãëåë è ñòàë òðåáîâàòü, ÷òîáû Ôðàíöèÿ îòäàëà åìó Íèööó, Êîðñèêó è Òóíèñ.
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Ñàáîòàæ ñàíêöèé — «Àêñüîí ôðàíñåç» è äðóãèå îðãàíèçàöèè ïðàâûõ ñàáîòèðîâàëè ýêîíîìè÷åñêèå ñàíêöèè ïðîòèâ Èòàëèè, ïðåäïðèíÿòûå Âåëèêîáðèòàíèåé è Ôðàíöèåé ïîñëå íà÷àëà ôàøèñòñêîé àãðåññèè â Ýôèîïèè.

Çàâîåâàíèå Àáèññèíèè — Ýôèîïèÿ êàïèòóëèðîâàëà â ìàå 1936 ã.

Â êàïîíèðå Âåíñåííñêîãî çàìêà, â Àêàäåìèè êàïîíèðîâ. — Â êàïîíèðå Âåíñåííñêîãî çàìêà âî Ôðàíöèè ðàññòðåëèâàëè îñóæäåííûõ çà ãîñóäàðñòâåííóþ èçìåíó. Çäåñü åùå è èãðà ñëîâ: êàïîíèð, òî åñòü òðàíøåÿ, íèøà — ïî âîñõîäÿùåé ê èñïàíñêîìó è èòàëüÿíñêîìó ÿçûêàì ýòèìîëîãèè îçíà÷àåò «êëåòêà äëÿ îòêàðìëèâàíèÿ êàïëóíîâ».

Ëóöèé Êîðíåëèé Ñóëëà (138—78 äî í. ý.) — ðèìñêèé ïîëêîâîäåö è ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü. Â 84 ã. îäåðæàë ïîáåäó íàä Ìèòðèäàòîì VI. Ïîáåäèâ Ã. Ìàðèÿ â ãðàæäàíñêîé âîéíå, ñòàë â 82 ã. äèêòàòîðîì; ïðîâîäèë ìàññîâûå ðåïðåññèè. Äîñòèãíóâ àïîãåÿ ìîãóùåñòâà, âíåçàïíî â 79 ã. ñëîæèë ñ ñåáÿ ñâîè ïîëíîìî÷èÿ è óäàëèëñÿ â ïðîâèíöèþ.

Ìîë÷àëèâûé — âåðîÿòíî, Áåðíàíîñ èìååò â âèäó ïðèíöà Âèëüãåëüìà Îðàíñêîãî-Íàññàó, ïî ïðîçâèùó Ìîë÷àëèâûé (1533— 1584), ãîëëàíäñêîãî ïîëèòè÷åñêîãî äåÿòåëÿ ýïîõè áîðüáû ïðîòèâ èñïàíñêîãî âëàäû÷åñòâà, èçâåñòíîãî ñâîèì ïðèñòðàñòèåì ê ñëîæíûì ïîëèòè÷åñêèì èíòðèãàì.
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«Ðàññëåäîâàíèå» — ðå÷ü èäåò î êíèãå Ìîððàñà «Ðàññëåäîâàíèå ïî ïîâîäó ìîíàðõèè» (1900), ñîñòàâëåííîé èç ñòàòåé, îïóáëèêîâàííûõ â ïðåññå.
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Çàêîííûé Êîðîëü â Áðþññåëå — ïîä Áðþññåëåì íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò íàõîäèëàñü ðåçèäåíöèÿ ïðåòåíäåíòîâ íà ôðàíöóçñêèé ïðåñòîë.

Íà óëèöå Âåðí¸é — íà óëèöå Âåðí¸é â Ïàðèæå æèë Ìîððàñ.
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Áàëüáî Èòàëî (1896—1940) — âåòåðàí ôàøèñòñêîãî äâèæåíèÿ, êîòîðîãî Ìóññîëèíè ñäåëàë ìèíèñòðîì âîåííî-âîçäóøíûõ ñèë.

Ëóè II Áóðáîí Êîíäå (1621—1686) — ôðàíöóçñêèé ïîëêîâîäåö. Ïîáåäû, îäåðæàííûå èì â ïåðèîä Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû, ñïîñîáñòâîâàëè çàêëþ÷åíèþ âûãîäíîãî äëÿ Ôðàíöèè Âåñòôàëüñêîãî ìèðà 1648 ã. Â 1651 ã. Êîíäå âîçãëàâëÿë «Ôðîíäó ïðèíöåâ».

...êëåéìèë æåñòîêèå ðåïðåññèè Òüåðà... — Ìîíàðõèñòû âîîáùå è Ìîððàñ â ÷àñòíîñòè îñóæäàëè îðãàíèçîâàííûé ôðàíöóçñêîé áóðæóàçèåé âî ãëàâå ñ Òüåðîì ðàçãðîì Ïàðèæñêîé Êîììóíû.

...óñòðîèë ïàðàä èòàëüÿíñêèõ âîéñê è îðãàíèçîâàë â íåáå íàä ýòèì îñêîðáëåííûì çíàìåíèòûì ãîðîäîì äåìîíñòðàöèþ âûñøåãî ïèëîòàæà èòàëüÿíñêèõ áîìáàðäèðîâùèêîâ. — Åäâà 1 àïðåëÿ 1939 ã. áûëî îáúÿâëåíî ïî ðàäèî îá îêîí÷àíèè âîåííûõ äåéñòâèé, êàê ôðàíêèñòû íà÷àëè ãîòîâèòüñÿ ê âîåííîìó ïàðàäó. Áåðíàíîñà îñîáåííî âîçìóòèëà ñòàòüÿ â «Àêñüîí ôðàíñåç» îò 20 ìàÿ 1939 ã., â êîòîðîé ðåïîðòåð òðèóìôàëüíî ïèñàë: «Ïàðàä ïîáåäîíîñíîé àðìèè. Â÷åðà â Ìàäðèäå ïðîøëè ìàðøåì 220000 ÷åëîâåê, êîòîðûõ ïðèâåòñòâîâàëà îãðîìíàÿ òîëïà. Íà òîðæåñòâàõ ïðèñóòñòâîâàë ìàðøàë Ïåòåí».

Èäåàëèçì 48-ãî ãîäà — 24 ôåâðàëÿ 1848 ã. âî Ôðàíöèè áûëà íèçâåðãíóòà ìîíàðõèÿ, ïðîâîçãëàøåíà ðåñïóáëèêà, ÷òî îçíà÷àëî ñâåðøåíèå áóðæóàçíî-äåìîêðàòè÷åñêîé ðåâîëþöèè. Â õîäå ýòîé ðåâîëþöèè áûëè óïðàçäíåíû äâîðÿíñêèå òèòóëû, óíè÷òîæåíî ðàáñòâî â êîëîíèÿõ, ïðèçíàíî âñåîáùåå èçáèðàòåëüíîå ïðàâî. Çàâåðøèëàñü ýòà ðåâîëþöèÿ ãîñóäàðñòâåííûì ïåðåâîðîòîì 2 ôåâðàëÿ 1851 ã., óñòàíîâèâøèì äèêòàòóðó Ëóè Íàïîëåîíà Áîíàïàðòà.

Ëàññåð Ïüåð (1867—1930) — ïðåïîäàâàòåëü ôèëîñîôèè, íàïèñàâøèé ñðåäè ïðî÷åãî äèññåðòàöèþ «Ðîìàíòèçì» (1907), êîòîðàÿ ïîëüçîâàëàñü ó ìîððàñîâöåâ áîëüøèì óñïåõîì.
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Âåðñàëüñêèé äîãîâîð — ïîäïèñàííûé 28 èþíÿ â Âåðñàëå äîãîâîð, êîòîðûé ïîñòàâèë òî÷êó â ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå, íî êîòîðûé, îäíàêî, ñîäåðæàë ìíîãî ïóíêòîâ, ñòàâøèõ âïîñëåäñòâèè ïðåäïîñûëêàìè äëÿ ðàçâÿçûâàíèÿ íîâîé âîéíû. Âîêðóã Âåðñàëüñêîãî äîãîâîðà äîëãèå ãîäû íå óòèõàëè ñïîðû. ÑÑÑÐ, â ÷àñòíîñòè, ðàçîáëà÷àë åãî ãðàáèòåëüñêèé õàðàêòåð, íî ðåøèòåëüíî âîçðàæàë ïðîòèâ ïîäãîòîâêè íîâîé âîéíû ïîä âèäîì åãî ïåðåñìîòðà.

«Ïóòåøåñòâèå þíîãî Àíàõàðñèñà â Ãðåöèþ» — íàïèñàííîå â 1788 ã. ïðîèçâåäåíèå àááàòà Æàíà-Æàêà Áàðòåëåìè, ïûòàþùåãîñÿ â ôîðìå çàïèñîê ïóòåøåñòâåííèêà âîññîçäàòü Ãðåöèþ IV â. äî í. ý. Ìîððàñ, ðàçóìååòñÿ, íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ïèñàë — Áåðíàíîñ èðîíèçèðóåò.
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Íåãóñ — ñîêðàùåííûé òèòóë ýôèîïñêîãî èìïåðàòîðà (Íåãóñ íåãóñîâ — öàðü öàðåé).



ÑÒÀÒÜÈ ÂÎÅÍÍÛÕ ËÅÒ

Ñòàòüè áûëè íàïèñàíû â 40-õ ãã. è îïóáëèêîâàíû â ðàçëè÷íûõ áðàçèëüñêèõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ, à çàòåì, â 1948 ã. âûøëè îòäåëüíîé êíèãîé «Äîðîãà â Êðóàäåçàì» â ïàðèæñêîì èçäàòåëüñòâå «Ãàëëèìàð». Íà ðóññêîì ÿçûêå âïåðâûå ïóáëèêóþòñÿ îòäåëüíûå ñòàòüè èç ýòîé êíèãè.
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Äþãåêëåí (èëè Äþ Ãåêëåí) Áåðòðàí (1320—1380) — êîííåòàáëü Ôðàíöèè, òî åñòü ãëàâíîêîìàíäóþùèé àðìèåé, óñïåøíî ðóêîâîäèâøèé ìíîãèìè êàìïàíèÿìè, â ÷àñòíîñòè ïðîòèâ èñïàíöåâ è àíãëè÷àí.

...â 1415 ãîäó, ïîçîðíûé äîãîâîð â Òðóà... — 25 îêòÿáðÿ 1415 ã. ôðàíöóçû ïîòåðïåëè ïîðàæåíèå îò àíãëè÷àí â áèòâå ïðè Àçåíêóðå, à äîãîâîð â Òðóà, ñäåëàâøèé àíãëè÷àí âëàñòåëèíàìè áîëüøåé ÷àñòè Ôðàíöèè, áûë çàêëþ÷åí â 1420 ã.
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Ïëàíòàãåíåòû — êîðîëåâñêàÿ äèíàñòèÿ â Àíãëèè â 1154— 1399 ãã.

Ãåíðèõ IV (1553—1610) — ôðàíöóçñêèé êîðîëü (1589—1610). Ñ 1562 ã. áûë êîðîëåì Íàâàððû (Ãåíðèõ Íàâàððñêèé). Âî âðåìÿ Ðåëèãèîçíûõ âîéí ÿâëÿëñÿ ãëàâîé ãóãåíîòîâ. Ïîñëå åãî ïåðåõîäà â êàòîëèöèçì â 1593 ã. Ïàðèæ ïðèçíàë åãî â 1594 ã. êîðîëåì. Åãî ïîëèòèêà ñïîñîáñòâîâàëà óêðåïëåíèþ àáñîëþòèçìà.
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Íà ïðîöåññå Óñòðèêà — ïðîöåññ áàíêèðà Àëüáåðà Óñòðèêà, çàâåðøèâøèéñÿ 19 ÿíâàðÿ 1933 ã., ÿâèëñÿ îäíèì èç ñâèäåòåëüñòâ êîððóìïèðîâàííîñòè ãîñóäàðñòâåííûõ ÷èíîâíèêîâ. Â ðåçóëüòàòå ýòîãî ñêàíäàëüíîãî äåëà ïðåìüåð-ìèíèñòð Àíäðå Òàðäüå áûë âûíóæäåí ðàññòàòüñÿ ñî ñâîèì ïîñòîì.

Àáåö Îòòî (1903—1958) — âî âðåìÿ âîéíû ãèòëåðîâñêèé ðåçèäåíò («ïîñîë») âî Ôðàíöèè. Ïîñëå âîéíû áûë ïðèãîâîðåí ê 20 ãîäàì òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ.
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Áëóà Ëåîí (1846—1917) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü êàòîëè÷åñêîé îðèåíòàöèè, àâòîð ðîìàíîâ è ïóáëèöèñòè÷åñêèõ êíèã.

355

Ìèøëå Æþëü (1798—1874) — ôðàíöóçñêèé èñòîðèê ðîìàíòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ, ïðîïîâåäîâàâøèé ëèáåðàëèçì è àíòèêëåðèêàëèçì. Àâòîð ìîíóìåíòàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé «Èñòîðèÿ Ôðàíöèè» (1833—1846) è «Èñòîðèè Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè» (1847—1853).

...êîòîðûõ Áåíäà êîãäà-òî òàê ñìåøíî îêðåñòèë «êëåðêàìè». — Ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü Æþëüåí Áåíäà (1867—1956) â 1927 ã. èçäàë êíèãó «Ïðåäàòåëüñòâî êëåðêîâ». Ñëîâîì «êëåðê» Áåíäà îáîçíà÷àåò èíòåëëèãåíòîâ, êîòîðûå, ïî åãî ìíåíèþ, äîëæíû áûòü õðàíèòåëÿìè äóõîâíûõ öåííîñòåé, íå ïðåâðàùàòüñÿ â ðóïîðû ïîëèòè÷åñêèõ èäåé. Áåðíàíîñ ïîëåìèçèðîâàë ñ Áåíäîé.

Ïåòðîïîëèñ — ãîðîä â ÑØÀ, ãäå æèë â ýìèãðàöèè Ñòåôàí Öâåéã.
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Æîôôð Æàê (1852—1931) — ìàðøàë Ôðàíöèè. Â 1911—1914 ãã. áûë íà÷àëüíèêîì Ãåíåðàëüíîãî øòàáà, à â ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå â 1914—1916 ãã. ãëàâíîêîìàíäóþùèì ôðàíöóçñêîé àðìèåé. Äîáèëñÿ ïîáåäû â Ìàðíñêîì ñðàæåíèè (1914).

Ôîø Ôåðäèíàí (1851—1929) — ìàðøàë Ôðàíöèè. Â ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó êîìàíäîâàë àðìèåé, ãðóïïîé àðìèé, â 1917— 1918 ãã. áûë íà÷àëüíèêîì Ãåíåðàëüíîãî øòàáà, à ñ àïðåëÿ 1918 ã. âåðõîâíûì ãëàâíîêîìàíäóþùèì ñîþçíûìè âîéñêàìè. Îäèí èç îðãàíèçàòîðîâ èíòåðâåíöèè â Ñîâåòñêîé Ðîññèè.

Âåðäåí — ãîðîä è êðåïîñòü âî Ôðàíöèè íà ðåêå Ìåç, ãäå â 1916 ã. ïðîèñõîäèëè îæåñòî÷åííûå áîè. 5-ÿ ãåðìàíñêàÿ àðìèÿ ïûòàëàñü ïðîðâàòü ôðîíò ôðàíöóçñêèõ âîéñê, íî âñòðåòèëà óïîðíîå ñîïðîòèâëåíèå, â ðåçóëüòàòå ÷åãî îáå ñòîðîíû ïîíåñëè îãðîìíûå ïîòåðè.
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...âèäèìîñòü äâóõ Ôðàíöèé... — Â òå÷åíèå íåêîòîðîãî âðåìåíè ïîñëå ïîðàæåíèÿ, Ôðàíöèÿ áûëà ðàçäåëåíà íà äâå ÷àñòè: ñåâåðíóþ, îêêóïèðîâàííóþ ãèòëåðîâñêèìè âîéñêàìè, è þæíóþ, ôîðìàëüíî ñâîáîäíóþ, óïðàâëÿåìóþ ïðàâèòåëüñòâîì, íàõîäÿùèìñÿ â ãîðîäå Âèøè. Ñèòóàöèÿ èçìåíèëàñü 11 íîÿáðÿ 1942 ã., êîãäà âîéñêà Ãåðìàíèè âìåñòå ñ èòàëüÿíñêèìè âîéñêàìè îêêóïèðîâàëè òàêæå è þæíóþ ÷àñòü Ôðàíöèè.
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Ëàâàëü Ïüåð (1883—1945) — ïðåìüåð-ìèíèñòð Ôðàíöèè â 1931—1932 è 1935—1936 ãã. Áûë ñòîðîííèêîì «óìèðîòâîðåíèÿ» ôàøèñòñêèõ àãðåññîðîâ. Â 1942—1944 ãã. áûë ãëàâîé êîëëàáîðàöèîíèñòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà â Âèøè. Ïî îêîí÷àíèè âîéíû êàçíåí êàê èçìåííèê.
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×åìáåðëåí Íåâèëë (1869—1940) — ïðåìüåð-ìèíèñòð Âåëèêîáðèòàíèè â 1937—1940 ãã. Áûë ñòîðîííèêîì ïîëèòèêè «óìèðîòâîðåíèÿ» ôàøèñòñêèõ ãîñóäàðñòâ è ïîäïèñàë Ìþíõåíñêîå ñîãëàøåíèå 1938 ã. Ïîñëå íà÷àëà âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ïðîäîëæàë ïîèñê ïóòåé äëÿ ñîãëàøåíèÿ ñ ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèåé çà ñ÷åò ÑÑÑÐ. Â îáñòàíîâêå âîåííûõ íåóäà÷ Âåëèêîáðèòàíèè âûøåë â îòñòàâêó.

...óñòóïàâøåå òî øàíòàæó Âèëüãåëüìøòðàññå, òî Ôîðèí îôèñà... — Íà óëèöå Âèëüãåëüìøòðàññå â Áåðëèíå íàõîäèëîñü ìèíèñòåðñòâî èíîñòðàííûõ äåë Ãåðìàíèè, à Ôîðèí îôèñ — íàçâàíèå ìèíèñòåðñòâà èíîñòðàííûõ äåë Âåëèêîáðèòàíèè.
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Ñâÿòîé Ïàâåë (ìåæäó 5 è 15 — îê. 64 èëè 67) — îäèí èç õðèñòèàíñêèõ àïîñòîëîâ, êîòîðîìó òðàäèöèÿ ïðèïèñûâàåò 14 ïîñëàíèé, âêëþ÷åííûõ â Íîâûé çàâåò. Ñîãëàñíî ëåãåíäå, îí áûë ïîíà÷àëó ïðîòèâíèêîì õðèñòèàí, íî îáðàòèëñÿ â õðèñòèàíñòâî ïîñëå òîãî, êàê åìó ïðèâèäåëñÿ îáðàç Õðèñòà.
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...óïîìèíàë î äîãîâîðå ñ Ýôèîïèåé... — Ïîñëå àãðåññèè ôàøèñòñêîé Èòàëèè, Ýôèîïèÿ îáðàùàëàñü ñ æàëîáîé â Ëèãó Íàöèé.

Ïèé XI (Àêèëë Ðàòòè, 1857—1939) — ðèìñêèé ïàïà ñ 1922 ïî 1939 ã. Âåë àêòèâíóþ ïîëèòè÷åñêóþ è äèïëîìàòè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü è ïîäïèñàë ìíîæåñòâî êîíêîðäàòîâ, â òîì ÷èñëå ñ Èòàëèåé (1929) è ñ Ãåðìàíèåé (1933), ïûòàÿñü îäíîâðåìåííî îñóæäàòü ôàøèçì è íàöèçì êàê èäåîëîãè÷åñêèå äâèæåíèÿ.
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Âûñàäêà àìåðèêàíöåâ — ðå÷ü èäåò î òàê íàçûâàåìîé îïåðàöèè «Òîð÷», ñîâìåñòíîì àíãëî-àìåðèêàíñêîì äåñàíòå â Òóíèñå è Àëæèðå, íà÷àòîì â íîÿáðå 1942 ã.

Ìåðñ-ýëü-Êåáèð — ãîðîä â Àëæèðå, ãäå áûëà ðàñïîëîæåíà ôðàíöóçñêàÿ âîåííî-ìîðñêàÿ áàçà. 3 èþëÿ 1940 ã. ôðàíöóçñêàÿ ýñêàäðà îòêàçàëàñü òàì ïîä÷èíèòüñÿ óëüòèìàòèâíîìó ïðèêàçó àíãëè÷àí ïðîäîëæàòü âîéíó ïðîòèâ Ãåðìàíèè ëèáî ðàçîðóæèòüñÿ, è áûëà îáñòðåëÿíà, â ðåçóëüòàòå ÷åãî çàòîíóëî òðè êðåéñåðà èç ÷åòûðåõ è ïîãèáëî 1300 ôðàíöóçñêèõ ìîðÿêîâ.
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...íåáëàãîäàðíîñòü âñåîáùåãî èçáèðàòåëüíîãî ïðàâà... — Âîçìîæíî, Áàðíàíîñ èìååò â âèäó òî, ÷òî Ðóçâåëüò, ïîëó÷èâøèé íà âûáîðàõ â 1936 ã. 60,8% ãîëîñîâ, â 1940 ã. íàáðàë âñåãî ëèøü 54,7%.

...ïðåñëîâóòûé çàêîí î íåéòðàëèòåòå, ïîøåäøèé íà ïîëüçó ôàøèñòñêîé Èòàëèè... — Â ðåçóëüòàòå ïåðåãîâîðîâ Ëàâàëÿ è Ìóññîëèíè, ñîñòîÿâøèõñÿ â ÿíâàðå 1935 ã. â Ðèìå, ôàêòè÷åñêè îêàçàëàñü îòêðûòà äîðîãà äëÿ àãðåññèè Èòàëèè â Ýôèîïèè. Âïîñëåäñòâèè ïðàâèòåëüñòâî Ëàâàëÿ ñàáîòèðîâàëî ñàíêöèè Ëèãè Íàöèé ïðîòèâ Èòàëèè, è ýòà ïîëèòèêà ñûãðàëà ðîëü ïðåöåäåíòà äëÿ àìåðèêàíñêèõ çàêîíîäàòåëåé, îôîðìèâøèõ ñàáîòàæ ñàíêöèé îôèöèàëüíî.
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Âåéãàí Ìàêñèì (1867—1965) — ôðàíöóçñêèé àðìåéñêèé ãåíåðàë. Â ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó, ñ íà÷àëà 1918 ã. áûë íà÷àëüíèêîì øòàáà âåðõîâíîãî êîìàíäîâàíèÿ ñîþçíûõ àðìèé, â 1920 ã. ïîìîãàë ïîëÿêàì âîåâàòü ïðîòèâ Êðàñíîé Àðìèè, âî âòîðóþ ìèðîâóþ âîéíó ñ ìàÿ 1940 ã. ÿâëÿëñÿ ãëàâíîêîìàíäóþùèì âîîðóæåííûìè ñèëàìè è â êà÷åñòâå òàêîâîãî îêàçàëñÿ îäíèì èç âèíîâíèêîâ êàïèòóëÿöèè Ôðàíöèè.

Äàðëàí Ôðàíñóà (1881—1942) — ôðàíöóçñêèé àäìèðàë, ãëàâíîêîìàíäóþùèé âîåííî-ìîðñêèìè ñèëàìè â 1936—1940 ãã., ìèíèñòð â âèøèñòñêîì ïðàâèòåëüñòâå è îôèöèàëüíûé ïðååìíèê Ïåòåíà â 1941—1942 ãã. Â 1942 ã. áûë íàçíà÷åí ãëàâíîêîìàíäóþùèì âîîðóæåííûìè ñèëàìè Âèøè, âñòóïèë â ñîãëàøåíèå ñ ñîþçíèêàìè, âûñàäèâøèìèñÿ â íîÿáðå 1942 ã. â Ñåâåðíîé Àôðèêå è ïîãèá â ðåçóëüòàòå ïîêóøåíèÿ â ãîðîäå Àëæèðå.

...ãèãàíòñêîé èíòðèãè — âûñàäêè àìåðèêàíöåâ â Ñåâåðíîé Àôðèêå... — Ñóäÿ ïî ïîëó÷åííûì âïîñëåäñòâèè äàííûì, èíòóèöèÿ Áåðíàíîñà íå îáìàíûâàëà, è ýòè âîåííûå äåéñòâèÿ áûëè ïðåäïðèíÿòû äëÿ òîãî, ÷òîáû îòòÿíóòü îòêðûòèå âòîðîãî ôðîíòà â Åâðîïå.
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Íîãåñ Øàðëü (1876—1971) — ôðàíöóçñêèé ãåíåðàë; âíà÷àëå ïûòàëñÿ ñîðâàòü âûñàäêó ñîþçíûõ âîéñê â Ñåâåðíîé Àôðèêå, ïîòîì ïðèñîåäèíèëñÿ ê Äàðëàíó, â 1943 ã. âûøåë â îòñòàâêó.

...îäåðæàâøèå âåðõ íàä ã-íîì Ðóçâåëüòîì òîëüêî íà ïîñëåäíèõ âûáîðàõ â ÑØÀ... — Èìåþòñÿ â âèäó íå ïðåçèäåíòñêèå âûáîðû, à óñïåõ ïðîòèâíèêîâ Ðóçâåëüòà íà âûáîðàõ â çàêîíîäàòåëüíûå îðãàíû.

368

«Ñâîáîäíàÿ Ôðàíöèÿ» — âîçãëàâëÿâøååñÿ Øàðëåì äå Ãîëëåì ïàòðèîòè÷åñêîå äâèæåíèå çà îñâîáîæäåíèå Ôðàíöèè îò ôàøèñòñêîé îêêóïàöèè. Ðóêîâîäèëîñü îíî Ôðàíöóçñêèì íàöèîíàëüíûì êîìèòåòîì, íàõîäèâøèìñÿ â Ëîíäîíå.

369

Áåéÿð Èïïîëèò (1801—1887) — ôðàíöóçñêèé ôîòîãðàô è èçîáðåòàòåëü, êîòîðîìó ïåðâîìó óäàëîñü ïîëó÷èòü ïîçèòèâíîå èçîáðàæåíèå ïðÿìî íà áóìàãå.

Áèëë Áóôôàëî (íàñò. èìÿ Óèëüÿì Ôðåäåðèê Êîäè, 1846—1917) — àìåðèêàíñêèé ïîëêîâíèê, âîåâàâøèé ñ èíäåéöàìè, âïîñëåäñòâèè ïåðåêâàëèôèöèðîâàâøèéñÿ â äèðåêòîðà öèðêà.

Ëèíäáåðã ×àðëç (1902—1974) — àìåðèêàíñêèé ëåò÷èê, ñîâåðøèâøèé ïåðâûé áåñïîñàäî÷íûé ïåðåëåò ÷åðåç Àòëàíòè÷åñêèé îêåàí, èç ÑØÀ âî Ôðàíöèþ, ïðîëåòåâøèé 5800 êì çà 33 ÷àñà 30 ìèíóò.

Ãèíåìåð Æîðæ (1894—1917) — ôðàíöóçñêèé ëåò÷èê, ãåðîé ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, ñáèâøèé 53 íåìåöêèõ ñàìîëåòà.
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«Óíåñåííûå âåòðîì» — îïóáëèêîâàííûé â 1936 ã. ðîìàí àìåðèêàíñêîé ïèñàòåëüíèöû Ìàðãàðåò Ìèò÷åëë (1900—1949), ðàññêàçûâàþùèé î æèçíè Þãà âî âðåìÿ è ïîñëå ãðàæäàíñêîé âîéíû 1861—1865 ãã.

«Ìóññîí» — îïóáëèêîâàííûé â 1937 ã. ðîìàí àìåðèêàíñêîãî ïèñàòåëÿ Ëóèñà Áðîìôèëäà (1896—1956), äåéñòâèå êîòîðîãî ïðîèñõîäèò â îäíîì èç êíÿæåñòâ Èíäèè.

...ñäåëàòü èç Äàêàðà ñâîé àôðèêàíñêèé Ãèáðàëòàð. — Òî åñòü çàïîëó÷èòü äàëåêî îòñòîÿùèé îò ìåòðîïîëèè ôîðïîñò âðîäå òîãî, êàêèì äëÿ Âåëèêîáðèòàíèè ÿâëÿåòñÿ Ãèáðàëòàð.
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Ïåéðóòîí Ìàðñåëü — àäìèíèñòðàòîð â Ñåâåðíîé Àôðèêå äî âîéíû è âî âðåìÿ âîéíû, êîëëàáîðàöèîíèñò.

Êâèñëèíã Âèäêóï (1887—1945) — îðãàíèçàòîð (1933) è ëèäåð ôàøèñòñêîé ïàðòèè â Íîðâåãèè. Ñîäåéñòâîâàë çàõâàòó Íîðâåãèè ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèåé (1940). Â 1942—1945 ãã. áûë ïðåìüåð-ìèíèñòðîì ïðàâèòåëüñòâà, ñîòðóäíè÷àâøåãî ñ îêêóïàíòàìè. Êàçíåí êàê âîåííûé ïðåñòóïíèê. Èìÿ Êâèñëèíãà ñòàëî íàðèöàòåëüíûì äëÿ îáîçíà÷åíèÿ ïðåäàòåëåé ñâîåãî íàðîäà.

Ïëàí Äàóýñà — ðåïàðàöèîííûé ïëàí äëÿ Ãåðìàíèè, ðàçðàáîòàííûé ìåæäóíàðîäíûì êîìèòåòîì ýêñïåðòîâ ïîä ðóêîâîäñòâîì àìåðèêàíñêîãî áàíêèðà ×àðëçà Äàóýñà è óòâåðæäåííûé 16 àâãóñòà 1924 ã. íà Ëîíäîíñêîé êîíôåðåíöèè äåðæàâ-ïîáåäèòåëüíèö â ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå. Ïðåäóñìàòðèâàë ïðåäîñòàâëåíèå Ãåðìàíèè çàéìîâ è êðåäèòîâ äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ åå âîåííî-ïðîìûøëåííîãî ïîòåíöèàëà. ÑØÀ, Âåëèêîáðèòàíèÿ è Ôðàíöèÿ ñòðåìèëèñü íàïðàâèòü ãåðìàíñêóþ àãðåññèþ ïðîòèâ ÑÑÑÐ è ïîä÷èíèòü ýêîíîìèêó Ãåðìàíèè àìåðèêàíñêèì è àíãëèéñêèì ìîíîïîëèÿì. Â 1929—1930 ãã. áûë çàìåíåí ïëàíîì Þíãà.

Ïëàí Þíãà — ïëàí ïðàêòè÷åñêîãî âçèìàíèÿ ðåïàðàöèîííûõ ïëàòåæåé ñ Ãåðìàíèè, ðàçðàáîòàííûé â 1929—1930 ãã. âçàìåí ïëàíà Äàóýñà. Íàçâàí ïî èìåíè àìåðèêàíñêîãî áàíêèðà Îóýíà Ä. Þíãà, âîçãëàâèâøåãî ðàçðàáîòêó ïëàíà. Óòâåðæäåí íà Ãààãñêîé êîíôåðåíöèè â ÿíâàðå 1930 ã.; ïðåäóñìàòðèâàë ñíèæåíèå ðàçìåðà ãîäîâûõ ðåïàðàöèîííûõ ïëàòåæåé, îòìåíó âñåõ ôîðì è âèäîâ êîíòðîëÿ íàä Ãåðìàíèåé, ñïîñîáñòâîâàë ìèëèòàðèçàöèè åå ýêîíîìèêè. Ñ 15 èþëÿ 1931 ã. ôàêòè÷åñêè ïåðåñòàë äåéñòâîâàòü ïî îäíîñòîðîííåìó ðåøåíèþ ïðàâèòåëüñòâà Ãåðìàíèè.
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Ôåðáåíêñ Äóãëàñ (1883—1939) — ïîïóëÿðíûé àìåðèêàíñêèé êèíîàêòåð. Ñíèìàëñÿ â ôèëüìàõ «Çíàê Çîððî», «Ðîáèí Ãóä», «Áàãäàäñêèé âîð», «×åðíûé ïèðàò» è äð.
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Æèðîäó Æàí (1882—1944) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü. Õîëîäíîé èðîíèåé è ñàðêàçìîì îòìå÷åíû êíèãè Æèðîäó î âîéíå. Âåäóùàÿ òåìà âñåãî åãî òâîð÷åñòâà — ïàöèôèçì, çàùèòà êóëüòóðû, íîñèòåëÿìè êîòîðîé âûñòóïàþò ãóìàííûå îäèíî÷êè-èíòåëëèãåíòû.

Ñåâèíüå Ìàðè äå Ðàáþòåí-Øàíòàëü äå (1626—1696) — ôðàíöóçñêàÿ ïèñàòåëüíèöà. Íà ïðîòÿæåíèè äâàäöàòè ñ ëèøíèì ëåò ïèñàëà ïèñüìà äî÷åðè, â êîòîðûõ ðàññêàçûâàëà î æèçíè Ïàðèæà è Âåðñàëÿ, îñòðîóìíî îñâåùàëà ïîëèòè÷åñêèå ñîáûòèÿ, ðåöåíçèðîâàëà òðóäû ôèëîñîôîâ, ïèñàòåëåé, îïèñûâàëà ïîñëåäíèå ñïåêòàêëè, ÿçâèòåëüíî êðèòèêîâàëà ðåæèì àáñîëþòíîé ìîíàðõèè, ïîëèòèêó èåçóèòîâ, ëèöåìåðèå äâîðà.

«Âîçìåçäèÿ» (1853) — ñáîðíèê ïîëèòè÷åñêèõ ñòèõîâ Âèêòîðà Ãþãî (1802—1885), ïðîíèêíóòûõ ïàôîñîì âîçìóùåíèÿ ïðîòèâ Íàïîëåîíà III è ïðåñòóïíîé êëèêè, íà êîòîðóþ îí îïèðàëñÿ, ïðîòèâ áóðæóàçèè, ïðåäàâøåé èíòåðåñû äåìîêðàòèè.
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...íà íàøèõ ãëàçàõ â Ñåâåðíîé Àôðèêå. — Áåðíàíîñ èìååò â âèäó ñîâîêóïíîñòü âîåííûõ äåéñòâèé è ïîëèòè÷åñêèõ èíòðèã, ïîñëåäîâàâøèõ çà âûñàäêîé ñîþçíèêîâ â Ìàãðèáå.
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Ìàíäðåí Ëóè — ãëàâàðü ðàçáîéíè÷üåé øàéêè, êîëåñîâàííûé â ãîðîäå Áàëàíñå â 1755 ã.

Ìàêåð Ðîáåð — ïåðñîíàæ òðåõàêòíîé ìåëîäðàìû Áåíæàìåíà Àíòüå, Ñåíò-Àìàíà è Ïîëèàíòà «Ãîñòèíèöà Àäðåö», ïîñòàâëåííîé â îäíîì èç ïàðèæñêèõ òåàòðîâ è èìåâøåé áîëüøîé óñïåõ áëàãîäàðÿ áëåñòÿùåé èãðå Ôðåäåðèêà Ëåìåòðà, êîòîðûé èñïîëíÿë ðîëü Ìàêåðà, âîïðåêè çàìûñëó àâòîðîâ, â ïàðîäèéíîì, ôàðñîâîì êëþ÷å. Âïîñëåäñòâèè õóäîæíèê Îíîðå Äîìüå âîñïîëüçîâàëñÿ ýòîé ôèãóðîé äëÿ ñîçäàíèÿ îáðàçà íå÷åñòíîãî ïðåäïðèíèìàòåëÿ.

...êðèçèñ, êîòîðûé ïåðåíåñëà íàøà öåðêîâü íåñêîëüêî âåêîâ òîìó íàçàä è êîòîðûé åäâà íå çàêîí÷èëñÿ åå ãèáåëüþ. — Áåðíàíîñ èìååò â âèäó ðàçëîæåíèå êàòîëè÷åñêîé öåðêâè â ïåðèîä, ïðåäøåñòâóþùèé ðåôîðìàöèè, â ðåçóëüòàòå êîòîðîé îò íåå îòîøëà ÷àñòü åå ïàñòâû, ïðåäïî÷òÿ ïðîòåñòàíòèçì.
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Óîëëåñ Ãåíðè — âèöå-ïðåçèäåíò ÑØÀ â 1940—1944 ãã.
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Ïîõèùåíèå Ìóññîëèíè — â 1943 ã., êîãäà ñòàëî ÿñíî, ÷òî ãèòëåðîâñêàÿ Ãåðìàíèÿ, à âìåñòå ñ íåé è Èòàëèÿ íåìèíóåìî ïîòåðïÿò ïîðàæåíèå, â èòàëüÿíñêîé ôàøèñòñêîé ïàðòèè ïðîèçîøåë ðàñêîë, Ìóññîëèíè áûë ñìåùåí è ïî ïðèêàçó êîðîëÿ ïîñàæåí â òþðüìó. Îäíàêî ãèòëåðîâñêèì àãåíòàì óäàëîñü åãî îñâîáîäèòü.

Ìþçåëüå Ïüåð (1882—1965) — ôðàíöóçñêèé àäìèðàë, ó÷àñòâîâàâøèé â Ëîíäîíå âìåñòå ñ äå Ãîëëåì â ðàáîòå ïî îðãàíèçàöèè «Ñâîáîäíîé Ôðàíöèè».
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Òàëåéðàí-Ïåðèãîð Øàðëü Ìîðèñ (1754—1838) — ôðàíöóçñêèé äèïëîìàò, ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë â 1797—1807 è 1814—1815 ãã. Ãëàâà ôðàíöóçñêîé äåëåãàöèè íà Âåíñêîì êîíãðåññå 1814— 1815 ã. Îäèí èç ñàìûõ ÿðêèõ ïðåäñòàâèòåëåé êàñòû äèïëîìàòîâ, ìàñòåð òîíêîé èíòðèãè, áåñïðèíöèïíûé ïîëèòèê.

Ìåòòåðíèõ-Âèííåáóðã Êëåìåíñ (1773—1859) — ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë è ôàêòè÷åñêèé ãëàâà àâñòðèéñêîãî ïðàâèòåëüñòâà â 1809—1821 ãã., êàíöëåð â 1821—1848 ãã. Ïðîòèâíèê îáúåäèíåíèÿ Ãåðìàíèè; ñòðåìèëñÿ ïîìåøàòü óêðåïëåíèþ ïîçèöèé Ðîññèè â Åâðîïå. Âî âðåìÿ Âåíñêîãî êîíãðåññà 1814—1815 ã. ïîäïèñàë ñåêðåòíûé äîãîâîð ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè Âåëèêîáðèòàíèè è Ôðàíöèè ïðîòèâ Ðîññèè è Ïðóññèè. Â Àâñòðèéñêîé èìïåðèè óñòàíîâèë ñèñòåìó ïîëèöåéñêèõ ðåïðåññèé, ðàçæèãàë íàöèîíàëüíóþ âðàæäó.

Êàâóð Êàìèëëî Áåíñî (1810—1861) — ëèäåð óìåðåííî-ëèáåðàëüíîãî êðûëà â èòàëüÿíñêîì íàöèîíàëüíî-îñâîáîäèòåëüíîì äâèæåíèè Ðèñîðäæèìåíòî, â 1852—1861 ãã. (êðîìå 1859) ïðåìüåð-ìèíèñòð Ñàðäèíñêîãî êîðîëåâñòâà; ïðîâåë áóðæóàçíûå è àíòèêëåðèêàëüíûå ðåôîðìû. Ñòðåìèëñÿ îáúåäèíèòü Èòàëèþ âîêðóã Ñàðäèíñêîãî êîðîëåâñòâà ïóòåì äèíàñòè÷åñêèõ è äèïëîìàòè÷åñêèõ ñäåëîê. Ïîñëå îáúåäèíåíèÿ Èòàëèè (1861) áûë ãëàâîé èòàëüÿíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà.
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Êðåìîíà — ãîðîä â Ñåâåðíîé Èòàëèè íà ðåêå Ïî, êóäà ïåðåáðàëèñü íåêîòîðûå âèäíûå ôàøèñòû ïîñëå âûñàäêè ñîþçíûõ âîéñê íà þãå Èòàëèè.

Ëàòåðàíñêèé äîãîâîð — Ëàòåðàíñêèå ñîãëàøåíèÿ ìåæäó èòàëüÿíñêèì ãîñóäàðñòâîì è Âàòèêàíîì áûëè ïîäïèñàíû 11 ôåâðàëÿ 1929 ã. Îíè ïîëîæèëè êîíåö òàê íàçûâàåìîìó «Ðèìñêîìó âîïðîñó». Äîãîâîð ïðèçíàë îáðàçîâàíèå íà òåððèòîðèè ãîðîäà Ðèìà ñóâåðåííîãî ãîñóäàðñòâà Âàòèêàí; áûëè óðåãóëèðîâàíû ôèíàíñîâûå îòíîøåíèÿ ìåæäó äâóìÿ ñòîðîíàìè, à òàêæå îïðåäåëåíû ïðàâà è ïðèâèëåãèè êàòîëè÷åñêîé öåðêâè â Èòàëèè. Ëàòåðàíñêèå ñîãëàøåíèÿ â îñíîâíîì äåéñòâóþò è ïîíûíå.

Ïà÷åëëè Ýóäæåíèî (1876—1958) — ñòàòñ-ñåêðåòàðü Âàòèêàíà â 1929—1939 ãã., ñòàâøèé â 1939 ã. ïàïîé Ïèåì XII. Äî è âî âðåìÿ âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ïðîâîäèë ïîëèòèêó óñòóïîê ãèòëåðîâöàì è èòàëüÿíñêèì ôàøèñòàì, íî óêðûâàë åâðååâ, ñïàñàþùèõñÿ îò ïðåñëåäîâàíèÿ.
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...ýòîãî áûâøåãî ìàðêñèñòà... — Ñâîþ ïîëèòè÷åñêóþ êàðüåðó ãëàâàðü èòàëüÿíñêîãî ôàøèçìà Áåíèòî Ìóññîëèíè (1883—1945) íà÷èíàë â ñîöèàëèñòè÷åñêîé ïàðòèè, èç êîòîðîé áûë èñêëþ÷åí â 1914 ã. à â 1919 ã. îñíîâàë ôàøèñòñêóþ ïàðòèþ è ñ ïîìîùüþ ìîíîïîëèé, ìîíàðõèè è Âàòèêàíà çàõâàòèë â 1922 ã. âëàñòü.

...ïàìÿòóÿ î ñûíîâüÿõ Íîÿ, ïðèêðûâøèõ íàãîòó îòöà... — Èìååòñÿ â âèäó ýïèçîä èç Âåòõîãî çàâåòà, ãäå ðàññêàçûâàåòñÿ, ÷òî îäèí èç ñûíîâåé ïàòðèàðõà Íîÿ ïîñìåÿëñÿ, óâèäåâ ñâîåãî ïüÿíîãî îòöà ñïÿùåãî ãîëûì, à äâà äðóãèõ ñûíà, Ñèì è ßôåò, íàïðîòèâ, íàáðîñèëè íà òîãî ïîêðûâàëî.

Èíäåêñ — ñïèñîê êíèã, çàïðåùåííûõ êàòîëè÷åñêèìè ðåëèãèîçíûìè âëàñòÿìè, â ÷àñòíîñòè ïàïîé. Ýòà öåíçóðà, ââåäåííàÿ â XVI â., áûëà îòìåíåíà â 1966 ã.
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Òîìïñîí Äîðîòè — æóðíàëèñòêà, áûâøàÿ æåíà àìåðèêàíñêîãî ïèñàòåëÿ Ñèíêëåðà Ëüþèñà (1885—1951), ëàóðåàòà Íîáåëåâñêîé ïðåìèè çà 1930 ã.
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Áýááèò — ãåðîé îäíîèìåííîãî ðîìàíà Ñèíêëåðà Ëüþèñà, ñòàâøèé êëàññè÷åñêèì òèïîì àìåðèêàíñêîãî äåëüöà è îáûâàòåëÿ, îëèöåòâîðÿþùèé áåçäóøèå «äîëëàðîâîé öèâèëèçàöèè» è «áýááèòîâñêîãî îáðàçà æèçíè».
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...Ãåðìàíèÿ ñòàëà æåðòâîé íåñïðàâåäëèâîñòè. — Èìåþòñÿ â âèäó óñëîâèÿ Âåðñàëüñêîãî äîãîâîðà, êîòîðûå ïîòåðïåâøàÿ ïîðàæåíèå Ãåðìàíèÿ ñ÷èòàëà íåñïðàâåäëèâûìè.

«Ñèëëàáóñ» — îáíàðîäîâàííûé 8 äåêàáðÿ 1864 ã. óêàç ïàïû ðèìñêîãî Ïèÿ IX, â êîòîðîì ñîäåðæàëîñü îñóæäåíèå òàêèõ ãëàâíûõ «çàáëóæäåíèé» òîãî âðåìåíè, êàê íàïðèìåð, ëèáåðàëèçì, ñîöèàëèçì, åñòåñòâîçíàíèå è ò. ä.

«ß òðåáóþ ñâîáîäû ñîãëàñíî âàøèì ïðèíöèïàì è îòêàçûâàþ â íåé âàì ñîãëàñíî ñâîèì». — Âîçìîæíî, ýòà ôðàçà ïðèíàäëåæèò Ëåîíó Áëóà (ñì. êîììåíò, ê ñ. 354).
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Ìàê-Êîðìèê Ñàéðóñ (1809—1884) — àìåðèêàíñêèé ïðîìûøëåííèê, êîòîðûé èçîáðåë ìíîãî ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ ìàøèí.
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Ï¸ðë-Õàðáîð — âîåííî-ìîðñêàÿ áàçà ÑØÀ íà Ãàâàéñêèõ îñòðîâàõ, ãäå 7 äåêàáðÿ 1941 ã. ÿïîíñêàÿ àâèàöèÿ íàíåñëà âíåçàïíûé óäàð ïî îñíîâíûì ñèëàì àìåðèêàíñêîãî Òèõîîêåàíñêîãî ôëîòà è âûâåëà èõ èç ñòðîÿ, ÷òî ñòàëî íà÷àëîì âîéíû ìåæäó ßïîíèåé è ÑØÀ.

396

11 íîÿáðÿ 1918 ãîäà. — Äàòà ïåðåìèðèÿ, çàêëþ÷åííîãî ìåæäó ó÷àñòíèêàìè ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, ÿâèâøàÿñÿ îôèöèàëüíîé äàòîé åå çàâåðøåíèÿ.

Ïàòòîí Äæîðäæ (1885—1945) — àìåðèêàíñêèé ãåíåðàë, ðóêîâîäèâøèé âîåííûìè äåéñòâèÿìè ïðîòèâ ãèòëåðîâöåâ âî âðåìÿ âòîðîé ìèðîâîé âîéíû.

Ìîíòãîìåðè Áåðíàðä (1887—1976) — àíãëèéñêèé ìàðøàë, ïîáåäèâøèé Ðîììåëÿ â Àôðèêå, à çàòåì ðóêîâîäèâøèé âîåííûìè îïåðàöèÿìè â Åâðîïå.

Â. Íèêèòèí


