АЛЬБЕР КАМЮ
«Мы дошли до края...»
Цивилизация заключается не в большей или меньшей утонченности. Но в сознании, общем для целого народа. И это сознание никогда не бывает утонченным. Наоборот, оно вполне здравое. Представлять цивилизацию творением эли​ты — значит отождествлять ее с культурой, меж: тем как это совершенно разные вещи...
Смерть сообщает новую форму любви — а равно и жизни, она превращает любовь в судьбу. Твоя возлюбленная умерла в пору, когда ты любил ее, поэтому любовь твоя пребудет вечно — в противном случае от нее не осталось бы и следа. Чем же был бы мир без смерти — вереницей исчезающих и воскресающих форм, мучительным бегством, миром, не зна​ющим завершенности...
Время идет медленно, когда за ним следишь. Оно чувству​ет слежку. Но оно пользуется нашей рассеянностью. Возмож​но даже, что существуют два времени: то, за которым мы следим, и то, которое нас преобразует.
...Я не верю в существование иного мира, где мы должны «дать отчет». Но в этом мире мы обязаны дать отчет — всем, кого любим.
Во время революций погибают лучшие. По закону жер​твоприношений последнее слово остается за людьми трусли​выми и осторожными, ибо остальные лишились слова, по​жертвовав лучшим, что у них было. Говорят те, кто соверши​ли предательства.
Если тело тоскует о душе, нет оснований считать, что в вечной жизни душа не страдает от разлуки с телом — и, сле​довательно, не мечтает о возвращении на землю.
Отчего люди пьют? Оттого, что после выпивки все напол​няется смыслом, все достигает высшего накала. Вывод: лю​ди пьют от беспомощности или в знак протеста.
Чего стоит человек? Что такое человек? После того, что я видел, у меня до конца жизни не исчезнет по отношению к нему недоверие и всеобъемлющая тревога.
Беда нашего века. Еще недавно в оправдании нуждались дурные поступки, теперь в нем нуждаются поступки добрые.
...История может достичь своей цели, лишь истребив ду​ховные завоевания. Мы дошли до края...
Ответственность перед историей освобождает от ответ​ственности перед людьми. В этом ее удобство.
Если душа существует, неверно было бы думать, что она дается нам уже сотворенной. Она творится на земле, в тече​ние всей жизни. Сама жизнь — не что иное, как эти долгие и мучительные роды. Когда сотворение души, которым чело​век обязан себе и страданию, завершается, приходит смерть.
Физическая ревность есть в большой мере осуждение са​мого себя. Зная, о чем способен помыслить ты сам, ты реша​ешь, что и она помышляет о том же.
...Поклонники террора довели самоубийство до его край​них следствий — до узаконенного убийства, то есть коллек​тивного самоубийства.
...Невозможно назвать кого-то абсолютно виновным и, следовательно, полностью осудить.
Сохранить за насилием характер слома, преступления — то есть допустить его лишь при условии личной ответствен​ности. В противном случае оно входит в норму, обращается в привычку... Как ни парадоксально, оно разом создает мас​су удобств. Насилие сделалось удобным.
...Когда в человеке хотят увидеть врага, его начинают представлять абстрактно. Его отодвигают вдаль. Никому уже не интересно, что он оглушительно смеется. Он превращает​ся в силуэт...
...Пока мы не отыщем ценностной основы, мы будем вы​нуждены выбирать добро (если мы выбираем его) наугад. До этих пор добродетель будет вне закона.
Тот, кто хоть раз видел, как сияет от счастья лицо люби​мого существа, знает, что у человека нет иного призвания, кроме как приносить радость окружающим... а между тем самим фактом своего существования мы приносим горе лю​дям, с которыми нас сталкивает жизнь, и погружаем во мрак их сердца...
...Мое единственное призвание — говорить людям, что со​весть их нечиста, а разум несовершенен.
Апология убийства человека человеком — один из этапов на пути к бунту.
Они желают народу добра, но не любят народ. Они не лю​бят никого, даже себя.
Все нуждается в прощении, и прежде всего сам факт су​ществования. Существование в конце концов всегда оказы​вается дурным поступком.
Люди упорно путают брак и любовь, с одной стороны, счастье и любовь — с другой. Между тем это совершенно раз​ные вещи...
Нынче Христос умирает во дворцах. Он царит за окошеч​ками банков — с кнутом в руках.
*
* *
Пока он был безупречным мужем, он не верил в Бога; из​менив жене, уверовал.
*
* *
Безрассудство любви в том, что любящий стремится, что​бы дни ожидания поскорее прошли и пропали. Так он стре​мится приблизить конец. Так любовь одной из граней сопри​касается со смертью.

Лагерь. Невежественный надзиратель измывается над ин​теллигентом: «Всё книжки читаешь! Ты, значит, умник...» и т. д. В конце концов интеллигент просит прощения.
Стареть — значит переходить от чувств к сочувствию.
Для большинства людей война означает конец одиночес​тва. Для меня она — окончательное одиночество.
Если бы наша эпоха была только трагична! Но она еще и гнусна. Вот отчего ей надо бросить обвинение — и даровать прощение.
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