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Î ÍÎÂÅËËÀÕ ÞÕÀÍÀ ÁÎÐÃÅÍÀ



Þõàí Áîðãåí (1902—1979) èçâåñòåí ñîâåòñêîìó ÷èòàòåëþ ïðåèìóùåñòâåííî êàê ïèñàòåëü-ðîìàíèñò. Çàñëóæåííîå ïðèçíàíèå ïîëó÷èëà åãî òðèëîãèÿ î Âèëôðåäå Ñàãåíå — "Ìàëåíüêèé ëîðä", "Òåìíûå èñòî÷íèêè", "Òåïåðü åìó íå óéòè", — ïîâåñòâóþùàÿ î áåñïëîäíîñòè èñêàíèé áóðæóàçíîãî èíòåëëèãåíòà, êðàéíèé èíäèâèäóàëèçì êîòîðîãî çàêîíîìåðíî ïðèâîäèò ê åãî äóõîâíîé è ôèçè÷åñêîé ãèáåëè.

Ìåæäó òåì çíà÷èòåëüíûå õóäîæåñòâåííûå äîñòèæåíèÿ ïðèíàäëåæàò Þ. Áîðãåíó è â îáëàñòè ìàëîé ôîðìû. Ïî ìíåíèþ ìíîãèõ êðèòèêîâ, íåçàóðÿäíîå ñòèëèñòè÷åñêîå ìàñòåðñòâî ïèñàòåëÿ ïðîÿâèëîñü èìåííî â íîâåëëèñòèêå. Áîðãåíó íåîäíîêðàòíî ïðèñóæäàëèñü ëèòåðàòóðíûå ïðåìèè êàê çà ñáîðíèêè íîâåëë, òàê è çà îòäåëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ â ýòîì æàíðå.

Â öåëîì æå ðîìàíû è íîâåëëû — ýòî äâà ðàâíîïðàâíûõ ïîòîêà, äâå ðàâíîçíà÷èìûå ëèíèè â òâîð÷åñòâå Áîðãåíà, âçàèìîäåéñòâóþùèå ìåæäó ñîáîé, âçàèìîäîïîëíÿþùèå è îáîãàùàþùèå äðóã äðóãà. Ìíîãèå íîâåëëû Áîðãåíà äàþò êëþ÷ ê ïîíèìàíèþ åãî ðîìàíîâ, ïîçâîëÿþò ïðîñëåäèòü ïðîöåññ ñîçðåâàíèÿ òâîð÷åñêîãî çàìûñëà ïèñàòåëÿ, óâèäåòü èñòîêè åãî îáðàçíîñòè. ×àñòî íîâåëëû ÿâëÿþòñÿ ýñêèçàìè êàêèõ-òî ýïèçîäîâ òîãî èëè èíîãî ðîìàíà, èõ ñîäåðæàíèå ñòàíîâèòñÿ ñþæåòíûìè ëèíèÿìè ðîìàíîâ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îòäåëüíûå ýïèçîäû, ïåðñîíàæè ðîìàíà ïðåäñòàþò â íîâåëëàõ Áîðãåíà â áîëåå äåòàëèçèðîâàííîì âèäå, îòäåëüíûå òåìû, ìèìîõîäîì íàìå÷åííûå ðàíåå â íîâåëëå, ðàçâèâàþòñÿ áîëåå ãëóáîêî. Òàê, íàïðèìåð, íîâåëëó "Òû õîðîøèé ïàðåíü, Ðèêàðä!" ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê ýñêèç îäíîãî èç ýïèçîäîâ "Ìàëåíüêîãî ëîðäà", à íîâåëëà "Ðîáåðò-60" — ýòî ïîäðîáíåéøàÿ ðàçðàáîòêà, ðàçâèòèå îäíîé èç ñþæåòíûõ ëèíèé ðîìàíà. Ðàçëè÷èå ìåæäó ðîìàíîì è íîâåëëîé ñàì ïèñàòåëü ñ ïðèñóùèì åìó îñòðîóìèåì îïðåäåëèë êàê ðàçíèöó ìåæäó ìàðàôîíîì è áåãîì íà êîðîòêóþ äèñòàíöèþ.

Èçâåñòíûé èññëåäîâàòåëü íîðâåæñêîé ëèòåðàòóðû Âèëëè Äàëë ñ÷èòàåò, ÷òî õóäîæåñòâåííîé îñíîâîé íîâåëëû, â ÷àñòíîñòè áîðãåíîâñêîé, ÿâëÿåòñÿ "ñèëüíîå, èíòåíñèâíîå âïå÷àòëåíèå ïîâåñòâîâàòåëÿ, ìãíîâåííî îõâà÷åííàÿ åäèíûì îêîì êàðòèíà". Ñîçäàâàÿ ìíîãîëèêèé îáðàç ïîâåñòâîâàòåëÿ, Áîðãåí èìåííî â íîâåëëèñòèêå, ïî ìíåíèþ èññëåäîâàòåëÿ, ïðîÿâèë äàð ïåðåâîïëîùåíèÿ, ñòîëü îðãàíè÷åñêè ïðèñóùèé òâîð÷åñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè õóäîæíèêà. È ñ ýòèì íåëüçÿ íå ñîãëàñèòüñÿ.

Áîðãåí, ìíîãîãðàííàÿ òâîð÷åñêàÿ ëè÷íîñòü, âûäàþùèéñÿ êðèòèê, ÿâèëñÿ è ñâîåîáðàçíûì òåîðåòèêîì æàíðà íîâåëëû.

Åãî ïåðó ïðèíàäëåæèò âäîõíîâåííîå ýññå "Íîâåëëà" (1975), êîòîðîå îòëè÷àåò êàê îñíîâàòåëüíîñòü è âûñîêîå ëèòåðàòóðíîå ìàñòåðñòâî, òàê è òîíêîñòü íàáëþäåíèé íàä ïðèðîäîé ýòîãî æàíðà â öåëîì. Ýíåðãèþ, çàêëþ÷åííóþ â êîðîòêîì ðàññêàçå, Áîðãåí ñðàâíèâàåò ñ ýíåðãèåé, ñêðûòîé â ðàñïóñêàþùåéñÿ ïî÷êå.

"Íîâåëëà ñðàâíèìà ñ èçâåðæåíèåì âóëêàíà, èáî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñïîíòàííîå ïðîÿâëåíèå âíóòðåííåãî ë ïèñàòåëÿ" 1, — ãîâîðèò Áîðãåí, îí êàê áû äàåò íàì âîçìîæíîñòü ïðîíèêíóòü â ñâîþ òâîð÷åñêóþ ëàáîðàòîðèþ, â ñàìûé ïðîöåññ ñîçäàíèÿ ïðîèçâåäåíèé ìàëîé ôîðìû: "Â òàêîé äåíü âñå ïîä÷èíåíî êîðîòêîìó, íàïðÿæåííîìó ðèòìó; ýòî äåíü äëÿ ÷òåíèÿ íîâåëë. Òàê ïðîèñõîäèò è ñ òåìè, êòî ïèøåò, è ñ òåìè, êòî ÷èòàåò. Äåíü, ìåñÿö, ãîä ÷åëîâåê æèâåò â îïüÿíåíèè îòðûâèñòûì ðèòìîì, êîòîðûé çâó÷èò êàê ýõî êîñìè÷åñêîãî ðèòìà. Ýòî âðåìÿ ñîçäàíèÿ íîâåëë â æèçíè ïèñàòåëÿ. ...Îáùåïðèçíàíî, ÷òî íîâåëëà áëèçêà ìóçûêå: ñîíàòå, êîíå÷íî, à íå ñèìôîíèè" 2. "Îíà [íîâåëëà] íàõîäèòñÿ âî âñåì ìîåì áðåííîì ñóùåñòâå. Íîâåëëà î÷åíü òåñíî ñâÿçàíà ñ ìóçûêîé. Ïèñàòåëü èìååò áîëüøóþ âëàñòü íàä íåé: òàì áîëüøå ñëûøèìîãî â çðèìîì è çðèìîãî â ñëûøèìîì" 3. Ïîæàëóé, ìûñëü Áîðãåíà î ìóçûêàëüíîñòè íîâåëëû âî ìíîãîì ñðîäíè âûñêàçûâàíèþ Áóíèíà î íåîáõîäèìîñòè "íàéòè çâóê", ðèòì, èç êîòîðîãî âîçíèêíåò åãî áóäóùåå ïðîèçâåäåíèå. Íåîäíîêðàòíî Áîðãåí ïîä÷åðêèâàë, ÷òî îáðàçöîì äëÿ íåãî âî ìíîãîì ñëóæèëà ðóññêàÿ íîâåëëà, îí ñ÷èòàë, ÷òî "áåññìåðòíûé äàð ïîâåñòâîâàíèÿ ðóññêèì ïðèñóù â ïåðâóþ î÷åðåäü, îí æèâåò â íàðîäå, íî îòòà÷èâàåòñÿ ïèñàòåëåì â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèìè çàäà÷àìè è òðåáîâàíèÿìè âðåìåíè". Ñ îñîáîé òåïëîòîé Áîðãåí ïèñàë î ×åõîâå è åãî ìàñòåðñòâå: "×òî æå â ïðîèçâåäåíèÿõ ×åõîâà íàïîëíÿåò íàñ îñòðûì ÷óâñòâîì íàñëàæäåíèÿ, êîòîðîå ìû íå èñïûòûâàåì íè îò êàêîãî äðóãîãî ÷òåíèÿ? ...Êîãäà ÷èòàåøü ÷åõîâñêèå íîâåëëû, çíàêîìûå è áëèçêèå ñ äàâíèõ ïîð, èëè çàáûòûå, èëè íîâûå, ïåðåæèâàåøü óäèâèòåëüíîå ÷óâñòâî, ÷òî ìîòèâû åãî ðàññêàçîâ êàê-òî ñâÿçàíû ñ òåì, ÷òî ïðîèñõîäèëî êîãäà-òî ñ òîáîé. Íî âäðóã ïàìÿòü ïîäñêàçûâàåò: íåò, ýòî áûëî ó ×åõîâà" 4.

1 Ïèñàòåëè Ñêàíäèíàâèè î ëèòåðàòóðå. Ì„ "Ðàäóãà", 1982, ñ. 259.

2 Òàì æå, ñ. 257, 258.

3 Johan Borgen 1902—1962. Oslo, s. 32.

4 Ïèñàòåëè Ñêàíäèíàâèè î ëèòåðàòóðå, ñ. 249.



Ñâîþ ëèòåðàòóðíóþ äåÿòåëüíîñòü Áîðãåí íà÷àë ñáîðíèêîì íîâåëë "Âî òüìó". Ýòè íåçðåëûå âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ ïðîèçâåäåíèÿ äàþò âîçìîæíîñòü çàãëÿíóòü â ðàííèå èñòîêè òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ è â êàêîé-òî ñòåïåíè óæå îòòóäà ïðîñëåäèòü ïðîöåññ ôîðìèðîâàíèÿ åãî òâîð÷åñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè.

Â öåëîì ñáîðíèê íàïèñàí â ñòèëèñòè÷åñêîé ìàíåðå Ãàìñóíà. Â ðàññêàçàõ äîìèíèðóþò ìîòèâû îäèíî÷åñòâà, òðàãè÷åñêèõ çàáëóæäåíèé ÷åëîâåêà, äèñãàðìîíèè îêðóæàþùåãî ìèðà, äåëàþùåé ÷åëîâå÷åñêîå ñ÷àñòüå ôàòàëüíî íåâîçìîæíûì. Â öåíòðå êàæäîé èç íîâåëë — èíäèâèäóàëüíîå ñîçíàíèå ãåðîÿ, ïðè÷åì ÷àùå âñåãî ñîçíàíèå áîëüíîå, äåôîðìèðîâàííîå êàêèìè-òî êîíêðåòíûìè æèçíåííûìè ïåðåæèâàíèÿìè.

Òàêîâ "Ðàññêàç î êàëåêå Ýëèàñå", çàñòàâëÿþùèé âñïîìíèòü íîâåëëó Òîìàñà Ìàííà "Ìàëåíüêèé ãîñïîäèí Ôðèäåìàí", à òàêæå âûñêàçûâàíèå ïèñàòåëÿ î òîì, ÷òî "áîëåçíü — íå áóðæóàçíàÿ ôîðìà çäîðîâüÿ". Ýòî âûñêàçûâàíèå, êàê íàì êàæåòñÿ, ìîæåò âî ìíîãîì ñëóæèòü êëþ÷îì äëÿ ïîíèìàíèÿ òîãî íàñòðîåíèÿ, êîòîðûì ïðîíèêíóò ñáîðíèê, ãäå â ëþáîé ñôåðå îáûäåííûé áóðæóàçíûé ìèð âûñòóïàåò êàê íå÷òî âðàæäåáíîå ãåðîþ. Íåñìîòðÿ íà ïîëîæèòåëüíûå îòçûâû êðèòèêè, ñàì Áîðãåí ñ÷èòàë ñâîé ñáîðíèê "Âî òüìó" íåóäà÷åé, è íîâåëëû èç íåãî íå ïåðåèçäàâàëèñü èì.

Ïðè÷èíó íåóäà÷è îí âèäåë ïðåæäå âñåãî â ñâîåì "íåñ÷àñòíîì òàëàíòå ïîäðàæàíèÿ", èç-çà êîòîðîãî, êàê ñ÷èòàë àâòîð, îí ëèøåí èíäèâèäóàëüíîãî ñòèëÿ. Âëèÿíèå Ãàìñóíà îùóòèìî çäåñü íåñîìíåííî, õîòÿ íåñïðàâåäëèâî áûëî áû ñ÷èòàòü ñáîðíèê ïîëíîñòüþ ïîäðàæàòåëüíûì. Äëÿ Áîðãåíà íà ðàííåì ýòàïå òâîð÷åñòâà Ãàìñóí — ýòî è ïðåäìåò âîñõèùåíèÿ, è íåêòî áëèçêèé ïî äóõó, è íåâîëüíûå ïóòû, ñêîâûâàþùèå èíäèâèäóàëüíîñòü õóäîæíèêà. Â äàëüíåéøåì æå ó Þõàíà Áîðãåíà ïî÷òè íà ïðîòÿæåíèè âñåãî åãî òâîð÷åñêîãî ïóòè ôîðìèðóåòñÿ î÷åíü ñëîæíîå è ïðîòèâîðå÷èâîå îòíîøåíèå ê ñâîåìó ñòàðøåìó ñîâðåìåííèêó, áëèçêîìó åìó âî ìíîãîì ïî ñâîèì ýñòåòè÷åñêèì óñòðåìëåíèÿì, à âïîñëåäñòâèè ïðÿìîìó àíòèïîäó â ïëàíå ìèðîâîççðåí÷åñêîì è îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîì. Àêòèâíûé ó÷àñòíèê äâèæåíèÿ Ñîïðîòèâëåíèÿ, ïîñëåäîâàòåëüíûé áîðåö ñ ôàøèçìîì, Áîðãåí íèêîãäà íå ìèðèëñÿ ñ êîëëàáîðàöèîíèçìîì Ãàìñóíà, ñ êîòîðûì îíè â òÿæåëûå äíè èñïûòàíèé çàêîíîìåðíî îêàçàëèñü ïî ðàçíûå ñòîðîíû áàððèêàä.

Îäíîé èç õàðàêòåðíûõ ÷åðò, ïðèñóùèõ êàê ðîìàíàì, òàê è íîâåëëàì Þõàíà Áîðãåíà, ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî èõ ïåðñîíàæè ïîñòîÿííî îáðàùàþòñÿ â ìûñëÿõ ê ñâîåìó äåòñòâó, ñîáûòèÿ è âïå÷àòëåíèÿ êîòîðîãî ÷àñòî îêàçûâàþòñÿ íå òîëüêî ðåøàþùèìè Äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ òåõ èëè èíûõ ÷åðò èõ õàðàêòåðà. Îíè âî ìíîãîì ÿâëÿþòñÿ ïðåäïîñûëêàìè áóäóùåãî, ïðîåöèðóþò êîíôëèêòû è ñîáûòèÿ âçðîñëîé æèçíè.

"Ðåáåíîê âñå âèäèò âïåðâûå, äåòñêèå âïå÷àòëåíèÿ îñòàþòñÿ íà âñþ æèçíü... Ãëàçà ðåáåíêà ñòîëü îòëè÷íû îò ãëàç âçðîñëîãî. Îíè íå ïðèâûêëè ê òîìó, ÷òî âèäÿò, îíè óäèâëÿþòñÿ, îíè âèäÿò" 1, — ïèñàë Áîðãåí.

1 Öèò. ïî êí.: "Flukt til virkeligheten". Oslo, 1977, s. 32.



Äëÿ Áîðãåíà äåòñòâî — ýòî õîòü è ðàííèé, íî âàæíåéøèé ýòàï ôîðìèðîâàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè. Îíî ïîçâîëÿåò ëó÷øå ïîíÿòü ÷åëîâåêà, ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó êàê òàêîâóþ, è, êðîìå òîãî, äåòñêèé "íàèâíûé âçãëÿä íà ìèð", ïî ìíåíèþ ïèñàòåëÿ, åñòåñòâåí è ïðàâîìåðåí êàê îäíà èç âîçìîæíûõ òî÷åê çðåíèÿ íà äåéñòâèòåëüíîñòü, ÷àñòî ïîçâîëÿþùàÿ óâèäåòü òî, ÷òî íåäîñòóïíî ÷åëîâåêó çðåëîãî âîçðàñòà. "Íî ðàçâå êàæäûé, êòî ïèøåò î äåòñòâå, íå ïèøåò î ìèðå âîîáùå? Âåäü ìàëåíüêèé ìèð ðåáåíêà — ïðîñòðàíñòâî, îãðàíè÷åííîå, íàïðèìåð, òåì êðåñòüÿíñêèì äâîðîì, â êîòîðîì îí æèâåò, — ýòî â òî æå âðåìÿ áåçãðàíè÷íûé ìèð" 1, — ïèñàë Áîðãåí.

1 Öèò. ïî êí.: "Flukt til virkeligheten". Oslo, 1977, s. 32.



Êàæäîå èç ïðîèçâåäåíèé ïèñàòåëÿ â òîé èëè èíîé ìåðå çàòðàãèâàåò ïðîáëåìó èñòîêîâ ëè÷íîñòè ãåðîÿ, ñàìûé ðàííèé ýòàï ôîðìèðîâàíèÿ åãî õàðàêòåðà.

Ìíîãèå íîâåëëû Áîðãåíà íàïèñàíû íåïîñðåäñòâåííî î äåòÿõ, è ÷àñòî ïîâåñòâîâàíèå âåäåòñÿ îò èõ ëèöà. Ìàëåíüêàÿ Èíãåð — ïîñòîÿííûé ïåðñîíàæ î÷åðêîâ è ôåëüåòîíîâ Áîðãåíà, ïå÷àòàâøèõñÿ â ãàçåòå "Äàãáëàäåò" â òðåâîæíûå ïðåäâîåííûå ãîäû è â ïåðâûé ãîä âîéíû, ïîêà ãàçåòà íå áûëà çàïðåùåíà íåìåöêîé öåíçóðîé, — îñìåëèâàåòñÿ çàäàâàòü òàêèå âîïðîñû, íàä êîòîðûìè âçðîñëûå äàæå íå ðåøàþòñÿ çàäóìûâàòüñÿ. Îíà æå — äåéñòâóþùåå ëèöî â êîìåäèè "Àíäåðñåíû" è ïîâåñòâîâàòåëü â êíèãå "Îòåö, ìàòü è ìû", ýòî òîò ìëàäåíåö, óñòàìè êîòîðîãî ãëàãîëåò èñòèíà. Îáðàç åå âûçûâàåò àññîöèàöèþ ñ òåì íåïîñðåäñòâåííûì ìàëü÷èêîì èç èçâåñòíîé ñêàçêè Àíäåðñåíà, êîòîðûé åäèíñòâåííûé îñìåëèëñÿ âîñêëèêíóòü: "À êîðîëü-òî ãîëûé!" Óìåíèå ñìîòðåòü íà ìèð ãëàçàìè ðåáåíêà — ýòî, ïî-âèäèìîìó, òà ÷åðòà, êîòîðàÿ ïðèâëåêàëà Áîðãåíà â äàòñêîì ñêàçî÷íèêå, ñûãðàâøåì çíà÷èòåëüíóþ ðîëü, ïî ïðèçíàíèþ ïèñàòåëÿ, â ôîðìèðîâàíèè åãî òâîð÷åñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè.

Äëÿ Áîðãåíà â äåòñêèõ âïå÷àòëåíèÿõ çàêëþ÷åíû íå òîëüêî èñòîêè ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, íî è èñòîêè òâîð÷åñòâà. Â ïðåäèñëîâèè ê õðåñòîìàòèè Áîðãåíà äëÿ øêîëüíèêîâ ïèñàòåëü îáðàùàåòñÿ ê þíîìó ÷èòàòåëþ, ïûòàÿñü â äîñòóïíîé ôîðìå ðàññêàçàòü î ñóùíîñòè õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. "Âñïîìèíàÿ ïåðâûé øêîëüíûé äåíü, ÿ ñíîâà ÷óâñòâóþ çàïàõ ñâîåãî ðàíöà è, êàê è òîãäà, ïðåäñòàâëÿþ ñåáå ñêîòíûé äâîð èëè êîíþøíþ, íàâåðíîå ïîòîìó, ÷òî îò êîæè, èç êîòîðîé ðàíåö áûë ñäåëàí, ïàõëî ëîøàäüþ. Çàïàõ ëîøàäè òàê íàâñåãäà è îñòàëñÿ äëÿ ìåíÿ ñâÿçàí ñ ïåðâûì øêîëüíûì äíåì. ß îò÷åòëèâî âèæó êëàññíóþ êîìíàòó, ñðàçó æå âñïîìèíàþ ëèöà, ãîëîñà, áóêâû íà äîñêå, óøè òîâàðèùà, êîòîðîãî çâàëè Ðåéäàð...

È âîò ñòàë ÿ ïèñàòåëåì. À âñå ïîòîìó, ÷òî ÿ çàïîìíèë çàïàõ ëîøàäè. ß äóìàþ, â ýòîì ñìûñëå âñå ëþäè îäèíàêîâû. Êàæäûé — ïîýò â òîì îòíîøåíèè, ÷òî ñìåíà âîñïîìèíàíèé ðîæäàåò ìûñëü. È îíà äàåò òîë÷îê íîâûì ìûñëÿì, êîòîðûå â ñâîþ î÷åðåäü îïëîäîòâîðÿþò ôàíòàçèþ" 1.

1 Öèò. ïî êí.: "Flukt til virkeligheten". Oslo, 1977, s. 3.



Òàêîé âçãëÿä, âèäèìî, çàêîíîìåðåí, åñëè âñïîìíèòü, ñêîëü ìíîãèå ïèñàòåëè ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî îáðàùàëèñü ê äåòñòâó, íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî èìåííî âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà, âçãëÿä â ïðîøëîå, ñëóæàò âî ìíîãîì îñíîâîé òâîð÷åñòâà äâóõ òàêèõ âûäàþùèõñÿ êèíîðåæèññåðîâ êàê Ôåëëèíè è Áåðãìàí.

Âî ìíîãîì àâòîáèîãðàôè÷åí îäèí èç ðàííèõ ñáîðíèêîâ íîâåëë ïèñàòåëÿ, íîñÿùèé çíàìåíàòåëüíîå íàçâàíèå "Äóøà ðåáåíêà" (1937). Çäåñü Áîðãåí ïîâåñòâóåò î äåòñêèõ äóøàõ, èñêàëå÷åííûõ îðòîäîêñàëüíûì ðåëèãèîçíûì âîñïèòàíèåì, äîãìàòèçìîì è ëèöåìåðèåì âçðîñëûõ. "Áîéñÿ è ëþáè ãîñïîäà", "ñ êàæäûì íîâûì ïðîæèòûì äíåì îñòàåòñÿ íà îäèí äåíü ìåíüøå, ÷òîáû ðàñêàÿòüñÿ è ñòàòü õîðîøèì ÷åëîâåêîì", — ïîäîáíîãî ðîäà ñåíòåíöèÿìè, ïðåòåíäóþùèìè íà ãëóáèíó è ìóäðîñòü, ïè÷êàåò äåòåé õóäîñî÷íàÿ íàñòàâíèöà ñ ñåäûìè âîëîñàìè è áëåäíûì ëèöîì, ñòàíîâÿùàÿñÿ â ñîçíàíèè äåòåé îëèöåòâîðåíèåì ñàìîãî áîãà, êîòîðîãî îíè äîëæíû ïî÷åìó-òî "ëþáèòü è áîÿòüñÿ". Íåâîçìîæíîñòü îòâåòèòü íà êàçóèñòè÷åñêèå âîïðîñû ó÷èòåëüíèöû è âå÷íûé ñòðàõ ïåðåä øêîëîé â òî âðåìÿ, êîãäà íà óëèöå âåñíà è ðàñïóñêàþòñÿ ïî÷êè êàøòàíîâ, ïåðâûå öâåòû, ñîðâàòü êîòîðûå — ãðåõ, ðàâíûé ïåðâîðîäíîìó, — òàêîâà îáùàÿ èíòîíàöèÿ ñáîðíèêà. Îäèí èç ó÷åíèêîâ çàâèäóåò ìóõå: âåäü äëÿ íåå íå ñóùåñòâóåò ïîíÿòèÿ ãðåõà, à ñëåäîâàòåëüíî, îíà ìîæåò æèòü ñïîêîéíî, íå èñïûòûâàÿ ïîñòîÿííîãî ñòðàõà ïåðåä íàêàçàíèåì. "Ïðîêëÿòàÿ øêîëà!" — âîñêëèöàåò Ðåéäàð, îäèí èõ ïåðñîíàæåé íîâåëëû "Öûïëåíîê", â êîòîðîé Áîðãåí ìàñòåðñêè ðèñóåò ñòîëü íåíàâèñòíóþ åìó óáîãóþ, ìåùàíñêóþ ñðåäó. Ãîñïîäèí Áåðã, ïûòàþùèéñÿ ðàçûãðûâàòü ãðîçíîãî îòöà ñåìåéñòâà, — â ñóùíîñòè æàëêèé è íè÷òîæíûé ÷åëîâåê, êàê òîò öûïëåíîê áåç êîñòåé, êîòîðîãî òîðæåñòâåííî ïîäàþò ó Áåðãîâ íà îáåä. Íîâåëëû "Öûïëåíîê", "Óæàñíîå ïðîèñøåñòâèå" ïðîíèêíóòû áîëüþ çà ñóäüáû äåòåé, çà áóäóùåå, êîòîðîå èõ æäåò.

Ñîâåðøåííî â äðóãîì êëþ÷å, õîòÿ âñå ñ òîé æå òðåïåòíîé ëþáîâüþ ê äåòÿì, ïîíèìàíèåì èõ äóõîâíîé æèçíè, áåðåæíûì îòíîøåíèåì ê äåòñòâó, íàïèñàíà "Æèìîëîñòü". Ýòà íîâåëëà, ïî ìíåíèþ íîðâåæñêèõ êðèòèêîâ, ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèé î äåòÿõ â íîðâåæñêîé ëèòåðàòóðå XX âåêà. Îíà ëèøåíà ñþæåòà, ýòî ñêîðåå ïñèõîëîãè÷åñêàÿ çàðèñîâêà î äåòñòâå, î åãî ïîýçèè è òàéíàõ, î òðàãè÷åñêîì îäèíî÷åñòâå ðåáåíêà â ìèðå âçðîñëûõ.

Æèâóùèé â çàãîðîäíîì äîìå ìàëü÷èê ïûòàåòñÿ çàëåçòü ââåðõ ïî óâèòîé æèìîëîñòüþ ñòåíå, ÷òîáû çàãëÿíóòü ÷åðåç îêíî âåðàíäû íà âòîðîì ýòàæå â êîìíàòó âçðîñëûõ. Íè÷åãî îñîáåííîãî ìàëü÷èê òàì íå ïðåäïîëàãàåò óâèäåòü. Ïðîñòî îí ïîñòàâèë ñåáå öåëü è ñ íåèñòîâûì óïîðñòâîì ñòðåìèòñÿ ê åå îñóùåñòâëåíèþ, óïèâàÿñü ñâîåé òàéíîé (âåäü íèêòî íå äîãàäûâàåòñÿ, ãäå îí) è ìó÷àÿñü ñòðàõîì âîçìîæíîãî ïàäåíèÿ. Ðàññêàç Áîðãåíà óäèâèòåëüíî òîíêî ïåðåäàåò ïñèõîëîãèþ ðåáåíêà è íàïèñàí ñ íåîáû÷àéíûì ñòèëèñòè÷åñêèì ìàñòåðñòâîì — îí âåñü êàê áû ïðîíèêíóò îùóùåíèåì âîçäóõà, ïðîñòðàíñòâà, óãàñàþùåãî ëåòíåãî äíÿ, íàïîåííîãî çàïàõîì æèìîëîñòè. Äåðåâüÿ — "ñïóòíèêè è äðóçüÿ" ìàëü÷èêà, à ñàì îí, çàïóòàâøèéñÿ â æèìîëîñòè, âåñü ïðîïèòàííûé, îäóðìàíåííûé åå àðîìàòîì, îùóùàåò ñåáÿ ÷àñòüþ îêðóæàþùåé ïðèðîäû, ðàñòåíèåì, æèìîëîñòüþ è îäíîâðåìåííî ðûáîé, ïîéìàííîé ñåòüþ.

Åñòü â ðàññêàçå è íå÷òî î÷åíü íàöèîíàëüíîå, íîðâåæñêîå — îùóùåíèå ñîëåíîãî ìîðñêîãî âîçäóõà, ìîðÿ, î êîòîðîì íå ãîâîðèòñÿ ïðÿìî, íî áëèçîñòü êîòîðîãî âñå âðåìÿ îùóùàåòñÿ. È äåòè çäåñü êðè÷àò, êàê "÷àéêè íàä êîñÿêîì ñåëüäè".

À îáðàç ìàëü÷èêà, â ãóùå êóñòà æèìîëîñòè îùóùàþùåãî ñåáÿ ðûáîé, ïîéìàííîé ñåòüþ, îñîáåííî ïðèìå÷àòåëåí: ýòî îäèí èç ëþáèìûõ Áîðãåíîì îáðàçîâ.

Ñåòè, òåíåòà ïî÷òè âî âñåõ ïðîèçâåäåíèÿõ Áîðãåíà — íåïðåìåííàÿ äåòàëü áûòà, îêðóæàþùåé ãåðîÿ îáñòàíîâêè. Îáðàç áîðãåíîâñêîé ñåòè òàèò â ñåáå ãëóáîêèé ñèìâîëè÷åñêèé ñìûñë: ýòî çàïàäíÿ, ëîâóøêà, â êîòîðóþ ñòðåìèòñÿ ïîéìàòü ÷åëîâåêà åãî ñîöèàëüíîå îêðóæåíèå, áóðæóàçíîå îáùåñòâî, è îäíîâðåìåííî îòâëå÷åííîå ïîíÿòèå, êîòîðîå êàê áû íàõîäèò ìàòåðèàëüíîå âîïëîùåíèå â ïðåäìåòàõ îáûäåííîé æèçíè.

Íåèñ÷åðïàåìîå áîãàòñòâî âîçìîæíîñòåé, çàëîæåííûõ â ÷åëîâåêå, ñëîæíîñòü åãî äóõîâíîé æèçíè, ïðîåêöèÿ îäíîãî ñîçíàíèÿ íà äðóãîå, ÷åëîâåê è åãî ñîöèàëüíàÿ ðîëü, ìîòèâ áåãñòâà, êîòîðîìó ïèñàòåëü ïðèäàåò øèðîêèé îáîáùàþùèé, ïî÷òè óíèâåðñàëüíûé ñìûñë — âñå ýòè ìîòèâû âûñòóïàþò êàê ñâîåîáðàçíûå "ýñòåòè÷åñêèå êàòåãîðèè", êîòîðûìè ìûñëèò ïèñàòåëü, îíè çâó÷àò â êàæäîì åãî ïðîèçâåäåíèè, îáðåòàÿ âñÿêèé ðàç íîâîå êà÷åñòâî çâó÷àíèÿ.

Ïî ìíåíèþ ñîâðåìåííèêà Þõàíà Áîðãåíà, Àêñåëÿ Ñàíäåìóñå, "ïèñàòåëü óçíàåòñÿ ïî îïðåäåëåííîìó êðóãó òåì, êîòîðûå ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâóþò â åãî òâîð÷åñòâå è ñ êîòîðûìè îí íèêîãäà íå ðàññòàåòñÿ. Îí íå âûáèðàë ýòîò êðóã òåì. Ýòî åãî íåîòâðàòèìàÿ ñóäüáà, ÷àñòü åãî ìèðà... Îí ïèøåò â êîíå÷íîì ñ÷åòå íå÷òî áîëüøåå, ÷åì êíèãè, îòäåëüíûå åãî ïðîèçâåäåíèÿ — ýòî ÷àñòè ÷åãî-òî áîëüøåãî..." 1 Ýòè ñëîâà îñîáåííî ïðèìåíèìû ê Þõàíó Áîðãåíó, äëÿ êîòîðîãî õàðàêòåðåí êàê â ðîìàíàõ, òàê è â íîâåëëàõ ïîñòîÿííûé êðóã îáðàçîâ — ìîòèâîâ, êîòîðûå çâó÷àò êàê âàðèàöèè îäíîé òåìû, ïðîèãðûâàåìîé íà ðàçíûõ ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòàõ, â áîëüøîé ñèìôîíèè åãî òâîð÷åñòâà.

1 Öèò. ïî êí.: "Flukt til virkeligheten". Oslo, 1977, s. 173.



Âñåîáúåìëþùåé òåìîé Áîðãåíà ÿâëÿåòñÿ èçîáðàæåíèå ìåùàíñòâà â ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ è ïîðîé íåîæèäàííûõ åãî ïðîÿâëåíèÿõ. Ðàçîáëà÷åíèå ôàëüøè, ëèöåìåðèÿ, íèçìåííûõ èíòåðåñîâ, ðÿäÿùèõñÿ â èíûå, ìíîãîçíà÷èòåëüíûå îäåæäû, ïðîíèçûâàåò âñþ õóäîæåñòâåííóþ òêàíü ïðîèçâåäåíèé Áîðãåíà. Ïèñàòåëü ñòðåìèòñÿ êàê áû âûäåëèòü ñàì âèðóñ, áàöèëëó ìåùàíñòâà. Èì çàðàæåíû ñóïðóãè Íóììåðìàíû, ïðîöâåòàþùèå ïðåäñòàâèòåëè îáùåñòâà ïîòðåáëåíèÿ, æàæäóùèå âî ÷òî áû òî íè ñòàëî "ïîääåðæèâàòü äóõîâíóþ êóëüòóðó".

Íî, ïîæàëóé, íàèáîëåå ÿðêàÿ è õàðàêòåðíàÿ â ýòîì îòíîøåíèè íîâåëëà — "Ìåäîâûé ìåñÿö". Íà ïåðâûé âçãëÿä, ýòî ðàññêàç î ñóãóáî ëè÷íîé, äàæå èíòèìíîé ñôåðå æèçíè ëþäåé. Ïîâåðõíîñòíîìó èíòåðïðåòàòîðó îí ìîæåò ïîêàçàòüñÿ åùå îäíîé âàðèàöèåé íà òåìó ëþáîâíîãî òðåóãîëüíèêà. Íî ãëàâíîå â íîâåëëå ñîâñåì äðóãîå: ñàòèðè÷åñêîå, ãðîòåñêíîå èçîáðàæåíèå ÷åòû çàêîí÷åííûõ ìåùàí Þõàííåñà è Ëèñáåò. Îíè êàæóòñÿ ñåáå ÷óòü ëè íå öåíòðîì âñåëåííîé, ïîãëîùåíû ñâîèì ñîáñòâåííûì áëàãîïîëó÷èåì, ïåðåæèâàíèÿìè, ïîòðåáíîñòÿìè. Ýòè ïîòðåáíîñòè íîñÿò äîñòàòî÷íî ïðèìèòèâíûé õàðàêòåð. Þõàííåñ ëþáèò ïîåñòü, è íà ýòîì ñîñðåäîòî÷åíû âñå åãî ïîìûñëû. Ïðè÷åì ñâîèì ãàñòðîíîìè÷åñêèì ïðèñòðàñòèÿì Þõàííåñ Õåëì ïûòàåòñÿ ïðèäàòü ïðÿìî-òàêè ôèëîñîôñêèé ñìûñë, çíà÷èìîñòü õóäîæåñòâåííûõ èíòåðåñîâ, çàÿâëÿÿ, ÷òî çàïàõè åäû "âîçâûøàþò åãî äóøó, ðàñøèðÿþò êðóã èäåé è àññîöèàöèé" è ò. ä. Åäà ñòàëà äëÿ ñóïðóãîâ ñâÿùåííûì ðèòóàëîì, îíè áóêâàëüíî ïîêëîíÿþòñÿ ñîáñòâåííîìó æåëóäêó. Âñïîìèíàþòñÿ ñëîâà ñîâåòñêîãî èññëåäîâàòåëÿ Ë. Ñ. Âûãîòñêîãî î òîì, ÷òî "â ñàìîì èíòèìíîì, ëè÷íîì äâèæåíèè ìûñëè, ÷óâñòâà ïñèõèêà îòäåëüíîãî ëèöà ñîöèàëüíî îáóñëîâëåíà" 1. Âåäü ïðèñòðàñòèå Þõàííåñà ê åäå, íåðàçðûâíî ñâÿçàííîå ñ èíòèìíûìè îòíîøåíèÿìè, — ýòî ïðîÿâëåíèå èñòèííîé ñóùíîñòè íàòóðû ïðîöâåòàþùåãî àäâîêàòà Õåëìà. Íè ó íåãî, íè ó åãî æåíû íåò äðóãèõ èíòåðåñîâ. Èì íå ïðèõîäèò â ãîëîâó ñ÷èòàòüñÿ ñ ÷óâñòâàìè äðóãà ñåìüè, êîòîðîãî îíè èñïîëüçîâàëè â êà÷åñòâå èñïîâåäíèêà, à ïîòîì âûáðîñèëè êàê íåíóæíóþ òðÿïêó. È âïîëíå çàêîíîìåðíî, ÷òî â òðóäíûé äíÿ Íîðâåãèè ÷àñ Þõàííåñ âåäåò ñåáÿ "êàê ñîáàêà, óêðàâøàÿ êóñîê ìÿñà". Èìåííî òàêèå, êàê îí, áûëè ñïîñîáíû ïîïîëíÿòü ðÿäû êâèñëèíãîâñêîé ïàðòèè 2.

1 Ë. Ñ. Âûãîòñêèé. Ïñèõîëîãèÿ èñêóññòâà. Ì., "Èñêóññòâî", 1965, ñ 28.

2 Íàöèñòñêàÿ ïàðòèÿ â Íîðâåãèè (NS), êîòîðóþ âîçãëàâëÿë Âèäêóí Êâèñëèíã, êàçíåííûé â 1945 ã. êàê âîåííûé ïðåñòóïíèê.



Áåçäóõîâíîñòü âçðîñëûõ, äëÿ êîòîðûõ ñóùåñòâóþò òîëüêî ìàòåðèàëüíûå öåííîñòè, âòîðãàåòñÿ è â ñâåòëûé ìèð äåòåé, óðîäóÿ èõ äóøè. Îá ýòîì íîâåëëû "Âìÿòèíà", "Åðóí è Ìàëûø", "Ïåò è Ëèñå". Âåäü òðàãåäèÿ, ïðîèñøåäøàÿ ñî ñòðàííîé äåâî÷êîé Ëèñå, ÷åðåñ÷óð ýìîöèîíàëüíûì è ëåãêî ðàíèìûì ðåáåíêîì, ñïðîâîöèðîâàíà åå ìàòåðüþ, îãðàíè÷åííîé ìåùàíêîé, ñæèâàþùåé ñî ñâåòà óïðåêàìè ìóæà è ñîâåðøåííî íå ñïîñîáíîé ïîíÿòü âíóòðåííåãî ìèðà äî÷åðè, à òàêæå ëàâî÷íèêîì Õàíñåíîì, "êîòîðûé ñëèøêîì ìíîãî âèäèò".

Íîâåëëû Áîðãåíà îòëè÷àåò ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ãëóáèíà è óáåäèòåëüíîñòü. Â òå÷åíèå âñåé ñâîåé æèçíè Áîðãåí ïðîÿâëÿë èíòåðåñ ê ïñèõîëîãèè, ïñèõèêå, äàæå ïñèõèàòðèè. Ýòî ñâÿçàíî ïðåæäå âñåãî ñ æåëàíèåì ïèñàòåëÿ ïðîíèêíóòü â ñàìóþ ãëóáèííóþ ñóòü ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû, çàïå÷àòëåòü ìàëåéøèå äâèæåíèÿ äóøè ÷åëîâåêà, ïîñòèãíóòü ñàì ìåõàíèçì äóøåâíîé æèçíè.

Â èçîáðàæåíèè ñëîæíîé "ìíîãîñëîéíîñòè" ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ Áîðãåí øåë âñëåä çà Èáñåíîì, ãåðîåâ êîòîðîãî — Ïåð Ïîíòà è Áðàíäà — Áîðãåí âîñïðèíèìàë êàê âå÷íûå, óíèâåðñàëüíûå ÷åëîâå÷åñêèå òèïû.

Â ãðîòåñêíî çàîñòðåííîé íîâåëëå "Ïàñïîðò", ÿâëÿþùåéñÿ â êàêîé-òî ìåðå ïðîãðàììíîé äëÿ ïèñàòåëÿ, ãîâîðèòñÿ î òðóäíîóëîâèìîñòè ÷åëîâå÷åñêîé ñóùíîñòè, êîòîðóþ íåâîçìîæíî õàðàêòåðèçîâàòü ôîðìàëüíî, ñ ïîìîùüþ äîêóìåíòà. À â ðóêàõ ÷èíîâíèêà-áþðîêðàòà äîêóìåíò ìîæåò ñòàòü îðóäèåì îáâèíåíèÿ íè â ÷åì íå ïîâèííîãî ÷åëîâåêà, ñäåëàòü åãî îáúåêòîì íåëåïûõ, íåîáîñíîâàííûõ ïîäîçðåíèé... ×àùå âñåãî íå âåçåò íåóâåðåííûì â ñåáå, ùåïåòèëüíûì ëþäÿì, òîãäà êàê "íàñòîÿùèå íàðóøèòåëè ïðàâèë çíàþò, êàê ñåáÿ âåñòè", è ê íèì-òî â êîíå÷íîì ñ÷åòå è áëàãîâîëèò áóðæóàçíàÿ áþðîêðàòè÷åñêàÿ ìàøèíà.

Ïîèñêè âíóòðåííåé ñóùíîñòè âîïðåêè íàâÿçàííîé èçâíå ôàëüøè îáùåñòâåííûõ ðîëåé ñîñòàâëÿþò ñîäåðæàíèå íîâåëë "Ìîèñåé" è "Ïèñüìî îò ïîêîéíîãî äðóãà", ïðîäîëæàþùèõ îäíà äðóãóþ.

Â ïåðâîé íîâåëëå ñîáðàâøèåñÿ ó âäîâû ïîêîéíîãî äðóçüÿ ïûòàþòñÿ âñïîìíèòü, êàêèì îí áûë; îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ìíåíèÿ èõ ñîâåðøåííî ïðîòèâîðå÷èâû è âî ìíîãîì âçàèìîèñêëþ÷àþùè (îäèí èç äðóçåé ãîâîðèò, ÷òî óìåðøèé áûë íàòóðîé õóäîæåñòâåííîé, ñ ÷óâñòâîì ìèñòè÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ ïðèðîäû, óáåæäåííûé ïàíòåèñò, äðóãîé — ÷òî îí áûë ïðîñòî öèíèêîì). Êîãäà äðóã ñåìüè ïûòàåòñÿ óòåøèòü âäîâó, îíà ñ ãîðå÷üþ ïðèçíàåò, ÷òî óìåðøèé íèêîãäà íå áûë äëÿ íåå ïî-íàñòîÿùåìó íè ìóæåì, íè âîçëþáëåííûì, âåäü â ñâîèõ àáñòðàêòíûõ ìå÷òàõ î ïðåîáðàçîâàíèè ìèðà îí ñîâåðøåííî óäàëèëñÿ îò æèçíè, è îíà ïîñûëàåò åìó ïðîêëÿòèÿ íà íåáåñà, íà "òîò ñâåò", â êîòîðûé îíà íå âåðèò.

Ïîêîéíûé, ïðîçâàííûé "Ìîèñååì", èìåâøèé ïðè æèçíè ðåïóòàöèþ ïðîðîêà, ñ íåãîäîâàíèåì ïèøåò ñ "òîãî ñâåòà" îïðîâåðæåíèå íà ñîáñòâåííûé íåêðîëîã, â êîòîðîì åìó ïðèïèñàíû êà÷åñòâà, êîòîðûìè îí íå îáëàäàë. Íåêðîëîã ïðèíÿò èì êàê íåäîñòîéíîå ôèãëÿðñòâî. Çäåñü, çà ãðàíüþ æèçíè, îí ïûòàåòñÿ ïðîíèêíóòü â èñòèííóþ ñóòü âåùåé. Äóøà åãî — â Íîáèñêðó (ïîíÿòèå, âîçíèêøåå â Ñêàíäèíàâèè â ýïîõó Ðåôîðìàöèè; àíàëîãè÷íî ïîíÿòèþ ÷èñòèëèùà ó êàòîëèêîâ) — ìåñòå, ãäå áëóæäàåò äóøà óìåðøåãî, íå ïîïàâøàÿ ñðàçó â ðàé è ñóäüáà êîòîðîé êàê áû åùå íå ÿñíà.

Î áîãàòñòâå ðàçíîîáðàçíûõ âîçìîæíîñòåé â ÷åëîâåêå, ïî-ðàçíîìó îñóùåñòâëÿåìûõ è ïî-ðàçíîìó âîñïðèíèìàåìûõ, ïîâåñòâóåò íîâåëëà "Ðîáåðò-60", êîòîðàÿ, íåñîìíåííî, çàèíòåðåñóåò ÷èòàòåëÿ.

Ðîáåðò, óæå çíàêîìûé ïåðñîíàæ òðèëîãèè î Âèëôðåäå Ñàãåíå, íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòèëåòèé ïðèêîâûâàë ê ñåáå âíèìàíèå ïèñàòåëÿ. Îí ôèãóðèðóåò â íåñêîëüêèõ åãî ïðîèçâåäåíèÿõ è îáîðà÷èâàåòñÿ ê ÷èòàòåëþ âñå íîâûìè è íîâûìè ãðàíÿìè.

Âíóòðåííÿÿ ñóùíîñòü Ðîáåðòà, âïåðâûå ïîÿâèâøåãîñÿ â ðîìàíå "Åñëè ïîäâåñòè èòîã" (1934), ñíà÷àëà ñêðîìíîãî òîðãîâöà, ïîòîì íóâîðèøà, âî âðåìÿ âîéíû ó÷àñòíèêà Ñîïðîòèâëåíèÿ, òàê è íå ïðîÿñíÿåòñÿ äî êîíöà, îñòàåòñÿ íåóëîâèìîé äëÿ ïèñàòåëÿ, êàê è åãî ñóäüáà, îêàçàâøàÿñÿ òðàãè÷íîé. Îí èëè ïîãèá â Äàõàó, èëè áûë ñðàçó æå ðàññòðåëÿí ôàøèñòàìè. Â îñíîâå íîâåëëû ëåæèò ôàíòàñòè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ îáùåíèÿ àâòîðà ñî ñâîèì ïåðñîíàæåì, êîòîðàÿ â ñâîþ î÷åðåäü îêàçàëàñü âîîáðàæàåìîé â òîé "ðåàëüíîñòè", êîãäà àâòîð ñòîèò âñå-òàêè ïåðåä äâåðüþ ñ òàáëè÷êîé "Ðîáåðò Àíãåëë".

Ñ ýòèì îáðàçîì ñâÿçàíà ïðîáëåìà âòîðîñòåïåííûõ ïåðñîíàæåé, çàíèìàâøàÿ Áîðãåíà. Åñëè â òðèëîãèè äåéñòâèå ñîñðåäîòî÷åíî öåëèêîì íà Âèëôðåäå è Ðîáåðò òîëüêî ëèøü îòòåíÿåò ýòîò îáðàç, òî â íîâåëëå "Ðîáåðò-60" îí ñòàíîâèòñÿ ãëàâíûì ãåðîåì, êîòîðûé îáâèíÿåò àâòîðà â íåñïðàâåäëèâîì ê íåìó îòíîøåíèè. Â íîâåëëå äàåòñÿ íåñêîëüêî âàðèàíòîâ ñóäüáû Ðîáåðòà, òåì ñàìûì åãî æèçíü, õàðàêòåð ïðåäñòàþò êàê íå÷òî ñëîæíîå è íåîäíîçíà÷íîå, êàê ëþáîé ÷åëîâå÷åñêèé õàðàêòåð â èçîáðàæåíèè Áîðãåíà.

Â ïîýòè÷íîì ðàññêàçå "Òû ëþáîâüþ ìåíÿ óâåäè èç òåíåò îòçâåíåâøåãî äåòñòâà!..", îòìå÷åííîì ïðåìèåé íà ìåæäóíàðîäíîì êîíêóðñå â Áîìáåå, çàïå÷àòëåíà õðóïêîñòü âçàèìîîòíîøåíèé âëþáëåííûõ ñ èõ èçâå÷íîé ìå÷òîé — ïîíÿòü äðóã äðóãà äî êîíöà. Ìèð îäíîãî ÷åëîâåêà ñîïðèêàñàåòñÿ ñ ìèðîì äðóãîãî. Âîçìîæíî ëè "ñëèÿíèå äóø"? Â ðàññêàçå Þõàíà Áîðãåíà ýòî ïðîèñõîäèò, è ëþáîâü êàê íîâàÿ è ñàìàÿ ïðåêðàñíàÿ ñêàçêà ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè ðàçáèâàåò ñòàðóþ ñêàçêó äåòñòâà, ñòàâøóþ óæå íåíóæíûìè îêîâàìè.

Î çûáêîé ãðàíè ìåæäó ìå÷òîé è äåéñòâèòåëüíîñòüþ, î âíåçàïíîé îáùíîñòè äâóõ íåçíàêîìûõ ëþäåé íàïèñàíà íîâåëëà "Âèêòîðèÿ-ðåãèÿ" è â åùå áîëüøåé ñòåïåíè — "Çèìíåå ìîðå".

"Çèìíåå ìîðå" ïîâåñòâóåò î ðóêå, êîòîðóþ îäèí ÷åëîâåê ïðîòÿãèâàåò äðóãîìó, ÷òîáû ïîìî÷ü. Ãåðîé ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ãäå-òî â ñíåæíîé ìãëå åñòü êòî-òî, íóæäàþùèéñÿ â åãî ïîìîùè. Îí íàñèëüíî óâîäèò îò ðîêîâîé êðîìêè ëüäà ó ìîðñêîé ïó÷èíû äåâóøêó, ðåøèâøóþ ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé. È äåëàåò ýòî òàê, êàê áóäòî áû îí èìååò ïðàâî ðàñïîðÿäèòüñÿ åå ñóäüáîé. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñïàñòè äðóãîãî äàæå âîïðåêè åãî âîëå — íàâåðíîå, êàæäûé èìååò íà ýòî ïðàâî. È â ïðîòèâîâåñ æèòåéñêîé ëîãèêå òàê óáåäèòåëåí ôèíàë, êîãäà ñðåäè ëüäà è âåòðà îáà, þíîøà è äåâóøêà, "âèäÿò" ëåòî. Èì ãðåçèòñÿ äîëãîæäàííîå êîðîòêîå ñåâåðíîå ëåòî, âñåãäàøíåå âîïëîùåíèå ëþáâè, ñ÷àñòüÿ.

Â ñâîåì òâîð÷åñòâå Áîðãåí îòäàë äàíü è æàíðó ïîó÷èòåëüíîé èñòîðèè, áàñíå, ïðèò÷å, îáðàçöîì êîòîðîé â äàííîì ñáîðíèêå ñëóæèò íîâåëëà "Çâåðü". Ýòî ñâîåîáðàçíîå àëëåãîðè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå, ãäå îëèöåòâîðåíèåì çëà âûñòóïàåò äîèñòîðè÷åñêîå èñêîïàåìîå — æèâîòíîå ñ ìóäðåíûì ëàòèíñêèì íàçâàíèåì, îñíîâíûì ýëåìåíòîì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ ñëîâî "òèðàí". Íåêèé ôàíòàñòè÷åñêèé êðîâàâûé Tyranosaurus purpurus ÿâëÿåòñÿ â äîòîëå ìèðíî ñóùåñòâîâàâøåå çâåðèíîå öàðñòâî è îáúÿâëÿåò, ÷òî âñå âîêðóã ïðèíàäëåæèò åìó, è ñàìè çâåðè — òîæå. Ïîñëå ïåðèîäà ðàñòåðÿííîñòè, ïîêîðíîñòè çâåðè íà÷èíàþò ïîíèìàòü, ÷òî èì ãðîçèò ïîëíîå èñòðåáëåíèå; ñîâìåñòíûìè óñèëèÿìè îíè íàïàäàþò íà Çâåðÿ è óíè÷òîæàþò åãî. Òàêèì îáðàçîì, áåçîãîâîðî÷íîé âëàñòè ýòîé "ñèëüíîé ëè÷íîñòè", çëîáíîãî äèêòàòîðà ïðèõîäèò êîíåö. Çëî â ìèðå íå ÿâëÿåòñÿ íåîäîëèìûì — òàêîâà îñíîâíàÿ ìûñëü Áîðãåíà.

Ñáîðíèê "Â äîáðûé ïóòü" (1974) — èòîãîâûé â òâîð÷åñòâå ïèñàòåëÿ. Èç íåãî âçÿòû, ïîæàëóé, íàèáîëåå îñòðîñîöèàëüíûå íîâåëëû.

Â ðàññêàçå "Ñåìåéíûé ïîðòðåò" äàåòñÿ ïîèñòèíå ñîáèðàòåëüíûé ïîðòðåò "ÿ÷åéêè" ñîâðåìåííîãî çàïàäíîãî îáùåñòâà. Ãëàâà ñåìüè — âîèíñòâóþùèé àïîëîãåò êàïèòàëèçìà, "íàöèîíàëüíûé ãåðîé", ÿâèâøèéñÿ "ïðè÷èíîé ãèáåëè ìíîæåñòâà ëþäåé". Îí ñèëüíûé ìèðà ñåãî, îäèí èç òåõ, êòî "íèêîãäà íå åçäèë â òðàìâàå, àâòîáóñå, ìåòðî, íèêîãäà íå ÷èñòèë è íå âàðèë êàðòîøêó... íèêîãäà íå âèäåë èçíóòðè äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó, íå çäîðîâàëñÿ ñ ðàáî÷èì, íå æäàë â ïðèåìíîé ó çóáíîãî âðà÷à". Åãî äî÷ü, ðàäèêàëêà ëåâîãî òîëêà, äàâíî ïîêèíóâøàÿ îò÷èé äîì, ïèøåò â îäíó èç ðåäàêöèé, âûðàæàÿ ïðîòåñò ïðîòèâ òîãî, ÷òî èç òàêèõ, êàê åå îòåö, ïûòàþòñÿ äåëàòü îáðàçåö äëÿ ïîäðàæàíèÿ. Îí ïðîâîöèðóåò óáèéñòâî â ñîáñòâåííîé ñåìüå. Åãî ñûí, ñïèâøèéñÿ ìîøåííèê, òåìíàÿ ëè÷íîñòü, íàõîäÿñü â íðàâñòâåííîì òóïèêå è ïîä âîçäåéñòâèåì íàðêîòèêîâ, óáèâàåò ñåñòðó. Òàêîâû îòöû è äåòè â ñðåäå ñòîëïîâ ñîâðåìåííîãî áóðæóàçíîãî ìèðà.

Ðàññêàç "Êòî åñòü êòî" — îáëè÷èòåëüíàÿ ñàòèðà íà íðàâû áóðæóàçíîé ïðåññû. Ìîëîäàÿ æóðíàëèñòêà áåðåò èíòåðâüþ ó ÷åëîâåêà ïðåêëîííûõ ëåò ñ "ðåïóòàöèåé ðåâîëþöèîíåðà", òîãî, êòî áîðîëñÿ ïðîòèâ áóðæóàçíûõ îáùåñòâåííûõ óñòîåâ. Â ãëóáèíå äóøè æóðíàëèñòêà ïðèçíàåò, ÷òî åå âîïðîñû, â ÷àñòíîñòè î òîì, áîèòñÿ ëè ýòîò óæå äîñòàòî÷íî ïîæèëîé ÷åëîâåê ñìåðòè, áûëè íåýòè÷íûìè, íî îíà öåëèêîì ñëåäóåò çàêîíàì òîãî îáùåñòâà, â êîòîðîì æèâåò è êîòîðîìó ñëóæèò. Â îïóáëèêîâàííûé òåêñò èíòåðâüþ íå ïîïàäàþò èñïîëíåííûå ãîðå÷è è ãíåâà ñëîâà î òîì, ÷òî, ê ñîæàëåíèþ, ó íèõ "íà ñòî Íàïîëåîíîâ ïðèäåòñÿ íå áîëüøå îäíîãî Ôðèòüîôà Íàíñåíà", à â êàæäîì ÷èíîâíèêå-áþðîêðàòå äðåìëåò ôàøèñòñêèé ïàëà÷ Ýéõìàí. Âìåñòî ýòîãî èç-ïîä åå áîéêîãî ïåðà âûõîäèò î÷åðê ñ áðîñêèì çàãîëîâêîì "Îò àðåñòàíòà — äî ñòîëïà îáùåñòâà. Þáèëåé "Çîëóøêè". Â íåì åñòü ñëîâà, ÷òî "óìåðåòü íå ñòðàøíåå, ÷åì óäàëèòü çóá", ÷òî ðàáî÷àÿ ìîëîäåæü â åãî âðåìÿ äåéñòâèòåëüíî ïåðåæèâàëà ðåâîëþöèîííóþ ñèòóàöèþ, êîòîðàÿ òåïåðü "äàâíî óòðàòèëà àêòóàëüíîñòü". À àïîãååì ýòîãî î÷åðêà ÿâëÿþòñÿ ñëîâà, ÿêîáû ñêàçàííûå èíòåðâüþèðîâàííûì, íà ñàìîì æå äåëå ïðåäñòàâëÿþùèå ïðÿìóþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü òîìó, ÷òî îí äóìàåò: "...Ìû æèâåì â îáùåñòâå, ãäå ñóùåñòâóåò ñâîáîäà ñëîâà! ×åëîâåê ìîæåò ñêàçàòü âñå, ÷òî îí äóìàåò. Ñ ýòèìè ñëîâàìè ñåäîâëàñûé âîèòåëü ïðîâîäèë íàñ äî äâåðè". Öåëü èíòåðâüþ äîñòèãíóòà, ïðîâîçãëàøåí åùå îäèí ìèô îá îáùåñòâåííîì êîíôîðìèçìå.

Î íåêîììóíèêàáåëüíîñòè â ñîâðåìåííîì çàïàäíîì ìèðå è òðàãåäèè ÷åëîâå÷åñêîãî îäèíî÷åñòâà ðàññêàç "Äåêàáðüñêîå ñîëíöå". Ñëèøêîì ïîçäíî ïîæèëîé ïðåóñïåâàþùèé ïðåäïðèíèìàòåëü îñîçíàåò, ÷òî îí "âñþ æèçíü ïðîâåë â áåñïîëåçíîé áîðüáå ñ âîîáðàæàåìûì âðàãîì", êàêèì ïðåäñòàâëÿëîñü åìó "âñå, ÷òî âîâíå". Äîãàäàéñÿ îí ðàíüøå î íåðàçðûâíîé îáùíîñòè, âçàèìîñâÿçè âñåõ ëþäåé, è îí áûë áû ñïàñåí...

Ìûñëè î âçàèìîñâÿçè âñåõ ëþäåé è î ÷óâñòâå îòâåòñòâåííîñòè çà òî, ÷òî áûëî è åñòü, áóêâàëüíî ïðîíçàþò áëàãîïîëó÷íîãî ãåðîÿ íîâåëëû "Â äîáðûé ïóòü!", åäóùåãî ñ ïîêóïêàìè äîìîé. Íî âäðóã èç îêíà ïîåçäà îí âèäèò çàáðîøåííîå êëàäáèùå. Îí îñîçíàåò, ÷òî èñòèííûé ïóòü åãî — íå ê ñâîåìó áëàãîïîëó÷íîìó äîìó, à òóäà, ê êëàäáèùó, òóäà, ãäå ïîêîÿòñÿ "æåðòâû ìèíóâøåé âîéíû" èëè "ìàòðîñû ñ îäíîãî è òîãî æå çàòîíóâøåãî êîðàáëÿ", ÷òîáû ðàçäåëèòü ìóêó è áîëü ïîãèáøèõ. Íîâåëëà ýòà — ñîâðåìåííàÿ ïðèò÷à. Äåéñòâèòåëüíî ëè ãåðîé ïîøåë, ïîïîëç íà êëàäáèùå, èëè ýòî ïðèãðåçèëîñü åìó? Âàæíî, ÷òî îòíûíå îí óæå íå ìîæåò è íå õî÷åò áûòü îäíèì èç òåõ, êòî êëàäåò "â ðîò êàêîå-íèáóäü ëàêîìñòâî, ñèäÿ ó òåëåýêðàíà è ãëÿäÿ íà èñõóäàëûõ íåãðèòÿò ñî âçäóòûìè æèâîòàìè".

Ìûñëü î íåâîçìîæíîñòè æèòü â ñâîåì çàìêíóòîì ìèðå, òåìà âçàèìîñâÿçè ëþäåé, ïðè÷àñòíîñòè êàæäîãî ê ñóäüáàì äðóãèõ, çâó÷èò ñ îñîáîé ñèëîé â íîâåëëå "Ïèñüìî îò Èâà". Ýòà ýìîöèîíàëüíî íàñûùåííàÿ íîâåëëà áûëà íàçâàíà êðèòèêîé åùå ïðè æèçíè Áîðãåíà åãî ëèòåðàòóðíûì çàâåùàíèåì. Åå ãåðîé — ïîæèëîé ÷åëîâåê, æèâóùèé â óåäèíåíèè íà áåðåãó ìîðÿ, — ïîëó÷àåò ïèñüìî, îòïðàâëåííîå íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé íàçàä è íàïèñàííîå ñëó÷àéíî çíàêîìûì ìàëü÷èêîì, ïðèåçæàâøèì íà êàíèêóëû â Íîðâåãèþ è, âåðîÿòíåå âñåãî, ïîãèáøèì âî âðåìÿ âîéíû â îäíîì èç ëàãåðåé ñìåðòè.

Âçâîëíîâàííûé ãåðîé óñïîêàèâàåò ñåáÿ òåì, ÷òî ó íåãî íå ìîæåò áûòü íèêàêîé âèíû ïåðåä ýòèì ìàëü÷èêîì, îí â ñâîå âðåìÿ âíåñ ñâîé âêëàä â áîðüáó ñ ôàøèñòàìè. Ê òîìó æå âåäü îí íå èç òåõ, êòî ñïîñîáåí âçÿòü íà ñåáÿ "áðåìÿ âñåëåíñêîé âèíû". Îí çàñëóæèë ìèð è ïîêîé, ó íåãî åñòü âíóòðåííåå óáåæäåíèå â òîì, ÷òî Íîðâåãèÿ, à øèðå Ñêàíäèíàâèÿ — íàèáîëåå áåçîïàñíîå ìåñòî â ñîâðåìåííîì ìèðå, ãäå ñòîëüêî çëà. Îí ñ ñîäðîãàíèåì äóìàåò î âîéíå, î ãîëîäíûõ äåòÿõ, î áîðöàõ çà ñâîáîäó, áðîøåííûõ â çàñòåíêè, î "ïîëèòè÷åñêè íåáëàãîíàäåæíûõ" ïðîôåññîðàõ, êîòîðûõ ïîëèöåéñêèå äî ñìåðòè èçáèâàþò äóáèíêàìè è ïëåòüìè. È âíåçàïíî ãåðîé îùóùàåò ñâîþ ïðè÷àñòíîñòü êî âñåìó ýòîìó. Âîçâðàòèâøèñü äîìîé è ãëÿäÿ íà ïèñüìî, îí äóìàåò, ÷òî åãî ïèñàë ìàëü÷èê, Èâ, — ðåáåíîê, êîòîðûé õîòåë âåðèòü â òî, ÷òî äàëåêèé íîðâåæñêèé äÿäÿ æèâ è ïîëó÷èò åãî ïèñüìî. Îí íå ìîæåò îòìàõíóòüñÿ îò ðóêè ýòîãî ðåáåíêà, ïðîòÿíóòîé ê íåìó 30 ëåò íàçàä. Ïèñüìî ïîñëàíî åìó è, çíà÷èò, íåïîñðåäñòâåííî åãî êàñàåòñÿ, êàê è âñå ïðîèñõîäÿùåå â ìèðå êàñàåòñÿ âñåõ è êàæäîãî. À Íîðâåãèÿ íå ÿâëÿåòñÿ èäèëëè÷åñêèì îñòðîâêîì ñðåäè áóøóþùèõ íà çåìíîì øàðå áóðü. Âñå ÷åëîâå÷åñòâî — ýòî åäèíîå öåëîå, è âñå ïðîèñõîäÿùåå â ìèðå êàñàåòñÿ âñåõ è êàæäîãî.

Âàæíåéøåé ÷åðòîé ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ Áîðãåí ñ÷èòàë åãî "êîììóíèêàòèâíóþ ôóíêöèþ", à ãëàâíûì ñòèìóëîì äëÿ õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà — "íàâÿç÷èâóþ" èäåþ êàæäîãî ïèñàòåëÿ, "÷òî ó íåãî åñòü, ÷òî ïîâåäàòü ìèðó" 1. Ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ â 70-å ãîäû, Áîðãåí âñåãäà îùóùàë ñåáÿ ÷åëîâåêîì, ïðèíàäëåæàùèì ê ïîêîëåíèþ Íóðäàëÿ Ãðèãà, Ñèãóðäà Õ¸ëÿ, Àðíóëüôà Ýâåðëàííà, ê áîåâîìó ïîêîëåíèþ 30-õ ãîäîâ, áîðöàì Ñîïðîòèâëåíèÿ, âìåñòå ñ êîòîðûìè ïèñàòåëü îòñòàèâàë íàöèîíàëüíóþ íåçàâèñèìîñòü è äóõîâíóþ êóëüòóðó Íîðâåãèè â 40-å ãîäû.

"Öåëü èñêóññòâà — óëàâëèâàòü ìàëåéøèå èçìåíåíèÿ â äóõîâíîì êëèìàòå îáùåñòâà" 2, — íåîäíîêðàòíî çàÿâëÿë Áîðãåí, è ýòî â ïîëíîé ìåðå ïðèìåíèìî ê íåìó ñàìîìó, âñåãäà æèâøåìó òðåâîãàìè è çàáîòàìè íàøåãî âðåìåíè.

Ýëåîíîðà Ïàíêðàòîâà

1 "Friheten", 1979, 17 oct., s. 2.

2 For den uskyldige. — Â êí.: "Ord gjennom ar", s. 216.



Èç ñáîðíèêà "Äóøà ðåáåíêà", 1937



ÓÆÀÑÍÎÅ ÏÐÎÈÑØÅÑÒÂÈÅ



Áîéñÿ è ëþáè ãîñïîäà...

Ýòè çàãàäî÷íûå ñëîâà âûçûâàþò â ìîåé ïàìÿòè óçêóþ êîìíàòó ñ íèçêèì ïîòîëêîì íà óëèöå Ïðîôåññîðà Äàëà, ãäå øåñòíàäöàòü ìàëü÷èêîâ, îäåòûõ â ñâèòåðà ïîä ãîðëî, ïîñâÿùàþòñÿ â èçíà÷àëüíûå è êîíå÷íûå òàéíû áûòèÿ. Äëèííûé ñòîë îáðàìëåí âèõðàñòûìè ãîëîâàìè, ñêëîíåííûìè íàä äîáåëà âûñêîáëåííîé ñòîëåøíèöåé ñ âûöâåòøèìè ÷åðíèëüíûìè ïÿòíàìè. Âîñåìü — ñïèíîé ê îêíó, èõ ëèöà â òåíè, âîñåìü äðóãèõ — ëèöîì ê îêíó, èõ ëèöà îñâåùåíû è ïîëíû ñîñðåäîòî÷åííîñòè — ìàëü÷èêè áüþòñÿ íàä ñëîæíåéøèìè âîïðîñàìè. Íà äàëüíåì êîíöå ñòîëà ñèäèò ó÷èòåëüíèöà. Îíà èãðàåò ãëàâíóþ ðîëü â íàøèõ íî÷íûõ êîøìàðàõ; ó íåå íåæíîå ëèöî, ñåäûå âîëîñû ñ ðó÷åéêàìè ÷åðíûõ ïðÿäåé. Íî â ãðîçíî ñáèòûõ áóêëÿõ ÷åðíîòû íåò. Èíîãäà áóêëè âäðóã ðàçâèâàþòñÿ è ïîâèñàþò æàëêèìè êîñìàìè, îò÷åãî ó÷èòåëüíèöà êàæåòñÿ êàêîé-òî îäèíîêîé, õîòÿ è íå ìåíåå âíóøèòåëüíîé.

ß íå ïðîñòî âèæó ýòî. ß âåñü ïîëîí ñòðàõà, íåðâíîãî íàïðÿæåíèÿ è ÷åñòîëþáèÿ, íî áîëüøå âñåãî — ñòðàõà. Îòêóäà îí, ýòîò íåîïèñóåìûé ñòðàõ ïåðåä òåìè, êòî ó÷èò íàñ áîæüåé äîáðîòå è âåëèêîé ñïðàâåäëèâîñòè óñòðîéñòâà ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè? Î, êàê îí òåðçàåò íàñ! Îí ïðîíèêàåò ñ äóøíûì âîçäóõîì ÷åðåç îòêðûòóþ äâåðü è ñëàäêî ïàõíåò ëèïêèìè àïðåëüñêèìè ïî÷êàìè êàøòàíîâ. Ïðÿíûé çàïàõ ýòèõ ïî÷åê ñ òåõ ïîð âñåãäà íàïîëíÿåò ìåíÿ â ìèíóòû ñîìíåíèé. Áîéñÿ è ëþáè ãîñïîäà.

— Îáúÿñíè ìíå, êàê òû ýòî ïîíèìàåøü?

Íåò, ÿ íå ñïðàøèâàþ ÷èòàòåëÿ. Ýòî ìÿãêèé ãîëîñ ó÷èòåëüíèöû, îí ñïëåòàåòñÿ ñ çàïàõîì êàøòàíîâ, êîòîðûé óæå ïî÷òè îäóðìàíèë íàñ è ìåøàåò íàì ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íàä âîïðîñîì î òîì, ÷òî çíà÷èò áîÿòüñÿ è ëþáèòü ãîñïîäà.

— Ýòî çíà÷èò, ÷òî ãîñïîäü äîáðûé, — ãîâîðèò ìàëåíüêèé ìàëü÷èê â ñåðîì âÿçàíîì ñâèòåðå ñ òðåìÿ áåëûìè ïîëîñêàìè íà âûñîêîì âîðîòå; øåðñòü êóñàåòñÿ, è ìàëü÷èê òî è äåëî âåðòèò ãîëîâîé.

— Ýòî çíà÷èò, ÷òî ãîñïîäü äîáðûé, — ðîáêî ïîâòîðÿåò îí, è îí íà âåðíîì ïóòè.

— Ïðàâèëüíî, — îäîáðÿåò ó÷èòåëüíèöà. — Íó à åùå?

Ìàëü÷èê ñìóùåííî ãðûçåò íîãòè, óæå è áåç òîãî íàïîëîâèíó îáêóñàííûå. Ãëàçà åãî â ïîèñêàõ íóæíîãî îòâåòà áåñïîìîùíî áåãàþò ïî ñòîðîíàì, íî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ îí íå â ñèëàõ. Âîçäóõ, íàïîåííûé çàïàõîì êàøòàíîâ, âîëíàìè âëèâàåòñÿ ÷åðåç äâåðü, îêóòûâàåò íàñ, äàâèò.

×òî åùå ìîæíî ñêàçàòü? ×òî åùå ìîæíî ñêàçàòü? Ìû äîëæíû áîÿòüñÿ è ëþáèòü ãîñïîäà.

— Ýòî çíà÷èò, ÷òî ãîñïîäü çëîé, — ãîâîðèò êðèâîíîñûé Ãóííàð-êðîøêà. Îí ñûí ÷èíîâíèêà, îòåö åãî óìåð, îíè ñ ìàòåðüþ åëå ñâîäÿò êîíöû ñ êîíöàìè. Ïîæèëîé âäîâå ïðèõîäèòñÿ íåëåãêî ñ óðîäëèâûì ìàëü÷èêîì. Ñêàæè ýòî ÿ èëè êòî-íèáóäü, îò êîãî âðÿä ëè ìíîãî äîáüåøüñÿ, íàñ áû ïðîñòî íàêàçàëè, íå î÷åíü ñòðîãî. Íî âåäü Ãóííàð-êðîøêà ñ áîëüøèì êðèâûì íîñîì è òîíêèìè íîæêàìè ñ÷èòàåòñÿ î÷åíü ñïîñîáíûì. ("Åñëè áû âàø ñûí óäåëÿë óðîêàì áîëüøå âðåìåíè, ôðó, îí ìîã áû ñòàòü áîëüøèì ÷åëîâåêîì".) Ñ ëåâîãî âèñêà ó÷èòåëüíèöû óïàëà áóêëÿ. Îíà ìåäëåííî, êàê-òî ïî-îñîáîìó òÿæåëî, ñëîâíî ÷åðåç ñèëó, ïîäíèìàåò ãëàçà. Ìû óæå çíàåì ýòîò åå âçãëÿä — îí è ìÿãîê, è çëîâåù. ßâñòâåííî, î÷åíü ÿâñòâåííî ìû ñëûøèì, êàê â ñîñåäíåì êëàññå ìàëü÷èêè ãðîìêî õîðîì ïîâòîðÿþò òàáëèöó óìíîæåíèÿ íà òðè: òðèæäû òðè — äåâÿòü, òðèæäû ÷åòûðå — äâåíàäöàòü... Ïðèãîâîð åùå íå âûíåñåí, íî ñåé÷àñ, ñåé÷àñ. Äà, ñåé÷àñ îí áóäåò âûíåñåí. Áîéñÿ è ëþáè ãîñïîäà.

— Ïîòîìó ÷òî îò ýòîãî íàì áóäåò òîëüêî ïîëüçà, — â îò÷àÿíèè ãîâîðèò Ãóííàð. (Àõ, åñëè áû ýòîò ìàëü÷èê óäåëÿë óðîêàì áîëüøå âðåìåíè.)

— Ãóííàð!

Ïðèãîâîð åùå íå âûíåñåí. Ìû ñèäåëè â çàëå ñóäà, â îòêðûòûå îêíà âïëûâàë çàïàõ òîëüêî ÷òî ðàñïóñòèâøèõñÿ ïî÷åê; ñóäüÿ ðàçðåøèë îòêðûòü îêíà ïî ïðîñüáå îäíîãî èç ñâèäåòåëåé. Ðåïîðòåðû ãðûçëè êàðàíäàøè, èõ áåñïîêîèëî òîëüêî îäíî: âîâðåìÿ ëè âûíåñóò ïðèãîâîð. ×òî çíà÷èò — âîâðåìÿ? Ðàçâå ïðèãîâîðû íå âñåãäà âûíîñÿòñÿ âîâðåìÿ? Äà íåò æå, âû ìåíÿ íåïðàâèëüíî ïîíÿëè... Âîâðåìÿ, ÷òîáû íîâîñòè óñïåëè ïîïàñòü â âå÷åðíþþ ãàçåòó. Ìèð äîëæåí óçíàòü, ïîëó÷èë îáâèíÿåìûé áðîäÿãà òðè ìåñÿöà èëè ãîä è òðè ìåñÿöà çà òî, ÷òî áûë çàäåðæàí â íåòðåçâîì ñîñòîÿíèè è ê òîìó æå, î÷åâèäíî, äîáûâàë ñåáå ñðåäñòâà ê ñóùåñòâîâàíèþ, îò÷àñòè èëè ïîëíîñòüþ, íåçàêîííûì ïóòåì. Îáâèíÿåìûé âñòàë. Ñóäüÿ âûñòóïàë òåìïåðàìåíòíî, êàê è ïîëàãàåòñÿ ñóäüÿì, äàáû ýòî ìãíîâåíèå íàâñåãäà çàïå÷àòëåëîñü â ïàìÿòè ïîäñóäèìîãî è ïîäîáíûõ åìó ëþäåé. Ñåäàÿ ïðÿäü óïàëà ñóäüå íà ëîá, è ýòî åùå ðàç ïîä÷åðêíóëî âñþ âíóøèòåëüíîñòü, êîòîðóþ äîëæíà áûëà ïðèäàòü åìó ÷åðíàÿ ìàíòèÿ, êàçàâøàÿñÿ ïðè ÿðêîì âåñåííåì ñâåòå âûöâåòøåé è çåëåíîâàòîé.

Íàä ïðèãîâîðîì, êîòîðûé ñóäüÿ äåðæàë â ðóêàõ, ìíå âèäåëîñü çäàíèå øêîëû íà óëèöå Ïðîôåññîðà Äàëà.

— Ãóííàð! Ñòóïàé â óãîë!

Ñåêóíäó äëèòñÿ íàïðÿæåííîå ìîë÷àíèå. Óïàäè ñåé÷àñ èãîëêà, âñåì ïî÷óäèëèñü áû ðàñêàòû ãðîìà.

— Ñëûøèøü, Ãóííàð?

Ìåäëåííî, íåõîòÿ îí ïîäíÿëñÿ è ïðèêðûë ðóêàìè áîëüøèå óøè, êàê áû çàùèùàÿñü îò óäàðà. Îí ñòîÿë ñêîðáíî, ïîäíÿâ òîíêèå áåëûå ðóêè è çàêðûâ èìè ãîëîâó, ïîòîì íàïðàâèëñÿ â óãîë. À ìû, ïðèìåðíûå, îñòàëèñü íà ìåñòàõ. Ìû ðàäîâàëèñü, ÷òî îñòàëèñü ñèäåòü íà ñâîèõ òàáóðåòêàõ, è çàèñêèâàþùå ñìîòðåëè íà ó÷èòåëüíèöó, à îíà ïðîâîæàëà Ãóííàðà âçãëÿäîì, íå ïðåäâåùàâøèì íè÷åãî õîðîøåãî.

Ìû çíàëè, êàê îí âûãëÿäèò ñåé÷àñ, íàêàçàííûé, íà ôîíå òåìíî-êîðè÷íåâûõ îáîåâ, íàì íå íóæíî áûëî äëÿ ýòîãî îáîðà÷èâàòüñÿ è ñìîòðåòü íà íåãî.

— Ãóííàð! Â ñàìûé óãîë!

(Îáâèíÿåìûé ïîëó÷èë òðè ìåñÿöà. Åãî ÷èñòîñåðäå÷íîå ðàñêàÿíèå áûëî ïðèíÿòî âî âíèìàíèå è ïîñëóæèëî ñìÿã÷àþùèì îáñòîÿòåëüñòâîì, íî ñ äðóãîé ñòîðîíû... Ðåïîðòåðû êèíóëèñü ê òåëåôîíàì.)

Êòî èç âàñ ìîæåò ñåé÷àñ ñêàçàòü ìíå, ÷òî çíà÷èò áîÿòüñÿ è ëþáèòü ãîñïîäà?

Ìû îòíîñèëèñü ê òåì èçáðàííûì, êîòîðûå, î÷åâèäíî, äîëæíû áûëè çíàòü, ïî÷åìó íóæíî áîÿòüñÿ è ëþáèòü ãîñïîäà. Áëåäíûé, òîëñòûé Ïåð À. ñ áåëåñûìè ðåñíèöàìè ñêàçàë:

— Ìû ëþáèì åãî, ïîòîìó ÷òî îí íàø îòåö íåáåñíûé, è â òî æå âðåìÿ äîëæíû áîÿòüñÿ åãî, ïîòîìó ÷òî îí... ý... ïîòîìó ÷òî îí...

Ó÷èòåëüíèöà ïûòàëàñü ïîäáîäðèòü åãî âçãëÿäîì. ×òî áû îí íè èçðåê, âñå áóäåò ïðèíÿòî îäîáðèòåëüíî, õîòÿ è îí, êàê è âñå îòâå÷àâøèå äî íåãî, íè íà âîëîñîê íå ïðèáëèçèëñÿ ê ñàìîìó ãëàâíîìó.

— Íó, Ïåð? Ìû äîëæíû áîÿòüñÿ åãî, ïîòîìó ÷òî...

— Ïîòîìó ÷òî îí... ý...

Íàì ñòàíîâèëîñü âñå ÿñíåå, ÷òî Ïåð çíàåò íå áîëüøå íàñ.

ß ñèæó â çàëå ñóäà — âîò-âîò ìû, ñâîáîäíûå, âûéäåì íà âåñåííèé âîçäóõ — è íå ìîãó îòäåëàòüñÿ îò ìûñëè, ÷òî Ïåð, î êîòîðîì ÿ ïîòîì íè÷åãî íå ñëûøàë, ïîõîæ íà ýòîãî ñóäüþ. Ïðàâäà, ñóäüÿ ìíå íðàâèòñÿ áîëüøå — âåäü ñ ãîäàìè ëþäè îáû÷íî ñòàíîâÿòñÿ êàê-òî ìÿã÷å. Íî îí, êîíå÷íî, áûë èç òåõ, êòî õîðîøî çíàåò, ÷òî çíà÷èò áîÿòüñÿ è ëþáèòü ãîñïîäà.

— Ïîòîìó ÷òî îí... Ïîòîìó ÷òî îí...

— Çëîé, — òâåðäî ïðîèçíåñ ãîëîñ â óãëó. Ìû íè÷åãî íå ìîãëè ñ ñîáîé ïîäåëàòü, è ìû íå õîòåëè ýòîãî, íî íåâîëüíî îáåðíóëèñü. Áëåäíîå ëèöî Ãóííàðà çàñåðåáðèëîñü, êîãäà èç òåìíîòû óãëà îí ïîâåðíóëñÿ ê îêíó, åãî ðóêè áûñòðî ïîòÿíóëèñü ê áîëüøèì óøàì è íà÷àëè ñóäîðîæíî èõ òåðåáèòü. Çà îêíîì çàñòó÷àë ãðàä. È ýòîò çàïàõ êàøòàíîâ!

Äî ÷åãî æå óäèâèòåëüíî è ñòðàøíî ìãíîâåíèå, êîãäà çíàåøü: ñåé÷àñ äîëæíî ÷òî-òî ïðîèçîéòè, ýòè ñåêóíäû ìåæäó ìîëíèåé è óäàðîì ãðîìà. Ìû îáåðíóëèñü è ñìîòðåëè íà ïðåñòóïíèêà, à ñîçíàíèå ñîáñòâåííîé áåçîïàñíîñòè ãðåëî íàñ, êàê òåïëî êàìèíà. Ãîðñòêà ñïàñåííûõ, íàñëàæäàþùèõñÿ çðåëèùåì ãååííû îãíåííîé, ìû áûëè îòäåëåíû îò íåå âñåì, ÷åì òîëüêî ìîæíî îòäåëèòü è çàùèòèòü îò íåå ìàëåíüêîãî, ñëàáîãî ÷åëîâå÷êà.

Ó÷èòåëüíèöà âñòàëà. ß ñìîòðåë íà åå áåëîå æàáî, âçäûìàþùååñÿ íàä ïëîñêîé ãðóäüþ, íà áðîøü èç ãîëóáîé ýìàëè â çîëîòîé îïðàâå, ïðèêîëîòóþ ïîä ñàìûì ïîäáîðîäêîì. Âûðàæåíèå åå ëèöà áûñòðî ìåíÿëîñü: îò óæàñà ê çëîñòè, îò çëîñòè ê ïå÷àëè, îò ïå÷àëè ê ïðàâåäíîìó ãíåâó — ÷òî ñòðàøíåå âñåãî, — ê ñâÿùåííîìó ãíåâó, òðåáóþùåìó íåìåäëåííîé ðàñïðàâû ("äà, ìîé äîðîãîé, ìíå ïðèäåòñÿ íàêàçàòü òåáÿ, êàê áû áîëüíî ìíå íè áûëî"). Îíà ñåìåíèò, êèâàÿ è ïîäåðãèâàÿ ãîëîâîé, ñëîâíî öàïëÿ. È âîò îíî, äîëãîæäàííîå ìãíîâåíèå: ó÷èòåëüíèöà äîñòàåò ÷àñû, ñïðÿòàííûå â ñêëàäêàõ ïëàòüÿ ãäå-òî ìåæäó ïîÿñîì è âîðîòíèêîì è ïðèêðåïëåííûå ê ëèôó òîíåíüêîé, ñâèñàþùåé âíèç çîëîòîé öåïî÷êîé.

— Ìîæåòå èäòè, ìàëü÷èêè. À òû, Ãóííàð, îñòàíüñÿ!

ß âñòàë ñ ëèïêîé ñêàìüè â çàëå ñóäà è âûøåë íà óëèöó; ìåíÿ âëåêëî âîñïîìèíàíèå î øêîëüíûõ ãîäàõ. Îäíàæäû, äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ, íî åùå äî òîãî, êàê çäàíèå øêîëû ïåðåñòðîèëè ïîä æèëîé äîì, ÿ, ïðîõîäÿ ìèìî, íà ìãíîâåíèå çàãëÿíóë çà çåëåíóþ êðåïîâóþ çàíàâåñêó. ß óâèäåë äîáåëà âûñêîáëåííûé ñòîë ñ âûöâåòøèìè ÷åðíèëüíûìè ïÿòíàìè. Óâèäåë êîðè÷íåâûå ñòåíû è òåìíûé ïîçîðíûé óãîë. Ìîæåò, ÿ ñäåëàë ýòî, ÷òîáû ïîëíåå íàñëàäèòüñÿ îáðåòåííîé ñâîáîäîé, íî â ìåíÿ êðèâîé èãëîé âîíçèëñÿ ñòðàõ.

Ïîçîðíûé óãîë ïðèòÿãèâàë íàñ êàê ìàãíèò: ìû çíàëè, ÷òî òàì åñòü êàêàÿ-òî íàäïèñü. ×òî-òî Ãóííàð íàïèñàë êàðàíäàøîì áîëüøèìè, êîðÿâûìè áóêâàìè, ïàäàþùèìè äðóã íà äðóãà, òî÷íî íåáîñêðåáû âî âðåìÿ çåìëåòðÿñåíèÿ, — ó Ãóííàðà áûë ïëîõîé ïî÷åðê. Íà äðóãîé äåíü óòðîì, êîãäà ìû ïðèøëè â øêîëó, ïîçîðíûé óãîë çàñëîíÿëà ìàëåíüêàÿ øèðìà, íèêòî íå îñìåëèëñÿ ñäâèíóòü åå íàñòîëüêî, ÷òîáû ïðî÷èòàòü íàäïèñü. Íàì îñòàâàëîñü äîâîëüñòâîâàòüñÿ ðàññêàçàìè òåõ, êòî ïîáûâàë òàì, â óãëó, ðàçäàâëåííûé òÿæåñòüþ ïðèãîâîðà, è ÷èòàë åå ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè. Òå, êòî íå ñòîÿëè â óãëó, íè÷åãî íå çíàëè. Ïðåñòóïíèêîâ, êàê ìàñîíîâ, ñâÿçûâàëà êðóãîâàÿ ïîðóêà. Ñòðåìëåíèå ïîïàñòü â ïîçîðíûé óãîë òàê âîçðîñëî, ÷òî îáúÿñíèòü åãî åñòåñòâåííûìè ïðè÷èíàìè áûëî íåâîçìîæíî.

Ïîìíþ ìàëåíüêîãî Þõàíà Ë. Ðîäèòåëè ó íåãî áûëè ñîñòîÿòåëüíûå ëþäè, è åãî ïðèâîçèëè â øêîëó â ýêèïàæå, íî îí ñòðàäàë ïîçîðíûì íåäóãîì: ïðè ìàëåéøåì âîëíåíèè îí ìî÷èëñÿ â øòàíû. Êîãäà Þõàí íàêîíåö ïîïàë â ïîçîðíûé óãîë è ïðî÷åë íàäïèñü, íàì ïîêàçàëîñü, ÷òî Íèë è Ìèññèñèïè ñëèëèñü ó åãî íè â ÷åì íå ïîâèííûõ íîã, ÷òîáû çàòîïèòü âñþ øêîëó. Åñëè îáû÷íî ó åãî ëàêèðîâàííûõ áîòèíîê ñòðóèëèñü ðîáêèå ðó÷åéêè, òî òåïåðü òàì âëàñòíî ïðîêëàäûâàëè ñåáå äîðîãó ïîëíîâîäíûå ðåêè, ñìåòàÿ íà ñâîåì ïóòè âñå ïðåïÿòñòâèÿ â âèäå ñëó÷àéíûõ ïðåäìåòîâ, îêàçàâøèõñÿ íà ïîëó.

Ìåíÿ âñåãäà ïîðàæàëî, îòêóäà â ìàëü÷èêå ñòîëüêî âîäû, òåì áîëåå ÷òî âî âðåìÿ óðîêîâ îí òî è äåëî ïóñêàë ñëåçó. Ñàìà âåðîÿòíîñòü òîãî, ÷òî åãî ìîãóò âûçâàòü è ñïðîñèòü, ïî÷åìó ìû äîëæíû ëþáèòü ãîñïîäà èëè áîÿòüñÿ åãî, íàïîëíÿëà ãëàçà Þõàíà ñëåçàìè, ëèöî åãî ìîëèëî î ïîùàäå — è íå íàïðàñíî: ó÷èòåëüíèöà íå ìîãëà óñòîÿòü ïåðåä ýòîé íåìîé ìîëüáîé.

Îêàçàâøèñü ïîñâÿùåííûì â òàéíó ïîçîðíîãî óãëà, Þõàí êàê áû îïîðîæíèëñÿ íà âñå áóäóùèå âðåìåíà. Ðåêà ïîòåêëà ê ðàíöàì, âûñòðîèâøèìñÿ ó ñòåíû áóäòî íà ïàðàä, ðåìíè ñâèñàëè íà ïîë. Âîò îíà ðàçäåëèëàñü íà äâà, ïîòîì íà ÷åòûðå ïîòîêà. Ýòî áûëî íàâîäíåíèå â ïóñòûíå. Òî÷íî ÷óäîâèùíàÿ íåïîãîäà îáðóøèëàñü íà øêîëó. Æåëòîâàòûå ÷óëêè Þõàíà áûëè ïîçîðíî ìîêðû. À âñå èç-çà òîé íàäïèñè â óãëó.

Â êîíöå êîíöîâ îäèí òîëüêî Ïåð À. è ó÷èòåëüíèöà îñòàâàëèñü â íåâåäåíèè. Ïåð — ìàëü÷èê, êîòîðîãî âñå ñòàâèëè íàì â ïðèìåð, — ïåðåæèâàë òÿæåëûå äíè. Îäíàæäû ìû çàñóíóëè åãî ãîëîâîé â ïîìîéêó è ïîäåðæàëè òàê íåñêîëüêî ìèíóò. Ýòî áûëî ñóðîâîå, èñòîðè÷åñêîå íàêàçàíèå. À åãî ïîëîæåíèå â êëàññå ñ òîãî äíÿ óïðî÷èëîñü è ïåðåñòàëî áûòü ñîìíèòåëüíûì.

Íî òåïåðü îí îêàçàëñÿ â íåçàâèäíîé ñèòóàöèè. Ïîäñìîòðåòü îí íå ìîã. Íèêîãäà â æèçíè îí íå ñìîã áû îòïóñòèòü íåïðèñòîéíîñòü íà óðîêå. È òåïåðü åãî æå ñîáñòâåííîå îðóæèå îáåðíóëîñü ïðîòèâ íåãî. Îí åäèíñòâåííûé íå çíàë, ÷òî íàïèñàíî â óãëó!

Ïåð ñòàë íåðâíûì è ðîáêèì. Ïîêà ó íåãî áûëè òîâàðèùè ïî íåñ÷àñòüþ, îí åùå äåðæàëñÿ. Íî îíè ïðèëîæèëè âñå óñèëèÿ, ÷òîáû ïîïàñòü â ïîçîðíûé óãîë è óâèäåòü ñêàíäàëüíóþ íàäïèñü. Ðîáêèå ìàëü÷èêè ïîëó÷èëè áîåâîå êðåùåíèå. Òåïåðü îíè íà çàêîííîì îñíîâàíèè ñòîÿëè ñ áîëüøèìè ìàëü÷èêàìè âîçëå ïîìîéêè è ãîâîðèëè òîëüêî îá ýòîì. Ïîìîéêà áûëà íàøåé êðåïîñòüþ, âðàã äîïóñêàëñÿ òóäà, òîëüêî ÷òîáû ïîíåñòè òàì íàêàçàíèå.

È âîò òîãäà Ïåð íà÷àë îçîðíè÷àòü, íî òàê ïðèìèòèâíî è ãëóïî, ÷òî ìîæíî áûëî ïîäóìàòü: ýòî îí ïî ðàññåÿííîñòè. Îí ðîáêî ñòó÷àë ïàëüöàìè ïî ñòîëó, íå ïåë ïåðåä íà÷àëîì çàíÿòèé âìåñòå ñî âñåìè "Âîçëþáëåííûé ãîñïîäü". Îí ñàáîòèðîâàë äèêòàíòû è äåëàë íåâåðîÿòíûå îøèáêè. Îí ïèñàë "êàñà" âìåñòî "êàññà", "ñîíöå" âìåñòî "ñîëíöå". Íèêòî, îäíàêî, íå ïðåäñòàâëÿë, ÷åãî åìó ýòî ñòîèëî. Íî â óãîë åãî íå îòïðàâëÿëè!

— Ïåð, — ãîâîðèëà ó÷èòåëüíèöà. Â åå ãîëîñå çâó÷àëî óäèâëåíèå, îí äðîæàë îò ãîðÿ, è îíà áûëà èñêðåííå îïå÷àëåíà.

— Ïåð, — ãîâîðèëà îíà óæå æåñò÷å, ñëîâíî õîòåëà ïîñòàâèòü åãî íà ìåñòî, è âñòðå÷àëà åãî áåñïîìîùíûé âçãëÿä.

Ìû äîëæíû áîÿòüñÿ è ëþáèòü ãîñïîäà, ïîòîìó ÷òî...

Ñ òåõ ïîð êàê âñå, êðîìå Ïåðà À., ïðî÷ëè íàäïèñü â óãëó, ïðîøëî íåñêîëüêî òîìèòåëüíûõ äíåé. Âïåðâûå ïîñëå ïîçîðíîé èñòîðèè áûë îïÿòü çàòðîíóò ýòîò ðîêîâîé âîïðîñ. Ãóííàð ñíîâà ñòîÿë â ïîçîðíîì óãëó, êîòîðûé ñòàë åãî ÷óòü ëè íå ïîñòîÿííûì ìåñòîì. Ó÷èòåëüíèöà ïûòëèâî îãëÿäåëà âñåõ, è åå ãëàçà îñòàíîâèëèñü íà Ïåðå.

— Ìû äîëæíû ëþáèòü è áîÿòüñÿ ãîñïîäà, ïîòîìó ÷òî... Ñêàæè òû, Ïåð.

Ïåð ïîñïåøíî âñêî÷èë, ãëàçà ó íåãî çàáåãàëè.

— Ìû äîëæíû ëþáèòü è áîÿòüñÿ áîãà, ïîòîìó ÷òî... ïîòîìó ÷òî...

— Íó? — ïîäáàäðèâàëà îíà åãî òàê, áóäòî îí óæå ïî÷òè îòâåòèë íà åå âîïðîñ.

— Ìû äîëæíû áîÿòüñÿ è ëþáèòü ãîñïîäà, ïîòîìó ÷òî... à â óãëó ÷òî-òî íàïèñàíî!

ß èäó ïî óëèöå, åùå íå èçáàâèâøèñü îò ãîðüêîãî ÷óâñòâà, âûçâàííîãî çàëîì ñóäà è óäðó÷àþùèì çðåëèùåì ýòîãî áðîäÿãè-àðåñòàíòà, ïîêîðíî îòäàâøåãîñÿ âî âëàñòü ïîëèöåéñêîãî, íî ìåíÿ óæå ñíîâà âîëíóåò òî, ÷òî ñëó÷èëîñü äàâíî.

×òî òîëêíóëî Ïåðà íà ýòî íåîáúÿñíèìîå ïðåäàòåëüñòâî? Òî, ÷òî îí íå ìîã îòâåòèòü, ïî÷åìó íóæíî áîÿòüñÿ è ëþáèòü ãîñïîäà? Ìíå òðóäíî â ýòî ïîâåðèòü. ×òî áû Ïåð íè îòâåòèë, îí çíàë: åìó çà ýòî íè÷åãî íå áóäåò. Ìîæåò, òîãäà òùåñëàâèå? Íî âåäü îí è òàê áûë íà õîðîøåì ñ÷åòó... Èëè ýòî áûëà äëÿ íåãî åäèíñòâåííàÿ, ïîñëåäíÿÿ âîçìîæíîñòü óçíàòü, ÷òî æå íàïèñàíî â ïîçîðíîì óãëó? Áîëüøå åìó íå÷åì áûëî æåðòâîâàòü... Ïóñòü îí íèêîãäà íèêîìó íå áûë õîðîøèì òîâàðèùåì, âñå ðàâíî åìó ñòðàøíî áûëî ðåøèòüñÿ íà òàêîé ïîñòóïîê. Âåäü ýòî áûëî ðèñêîâàííî! À ñìåëûì Ïåð íèêîãäà íå áûë, è îí ÷óâñòâîâàë íàøó íåíàâèñòü, õîòÿ è íå äî êîíöà. Îñîçíàé îí åå ãëóáèíó, îí íå ñìîã áû æèòü.

— ×òî òû ñêàçàë? Íàäïèñü â óãëó?

Íà ëèöå ó÷èòåëüíèöû ïîÿâèëîñü âûðàæåíèå íàèâíîãî èçóìëåíèÿ, êîòîðîå èíîãäà ïîÿâëÿëîñü ó íåå, êîãäà Ïåð ÷åì-íèáóäü îãîð÷àë åå.

— Äà, â óãëó. Òàì ÷òî-òî íàïèñàíî. Íà ñòåíå â óãëó ÷òî-òî íàïèñàíî, — ñêàçàë îí è îïóñòèë ãîëîâó, ÷òîáû íå âñòðåòèòüñÿ ñ íåé âçãëÿäîì.

Îí ïîëîæèë ðóêè íà ñòîë è âòÿíóë ãîëîâó â ïëå÷è, ñòðàøàñü òîãî, ÷òî ñåé÷àñ ïîñëåäóåò. Ìû óâèäåëè, êàê ó÷èòåëüíèöà ïîäíÿëàñü, óñëûøàëè øåëåñò åå ÷åðíîé þáêè, êàæåòñÿ, ÿ äàëüøå íå îñìåëèëñÿ ñìîòðåòü íå íåå. ß äàæå ïîäóìàë: êàê õîðîøî íàì áûëî ìèíóòó íàçàä, õîòÿ ìû è íå çíàëè, ïî÷åìó äîëæíû áîÿòüñÿ ãîñïîäà.

Ìû ñëûøàëè, êàê ãðîçíûå øàãè ïðèáëèæàþòñÿ ê óãëó, ñêðûòîìó çà øèðìîé. Íà ìãíîâåíèå ìåëüêíóëè áëåäíîå ëèöî Ãóííàðà, ãëÿäåâøåãî íà íàñ èç òåìíîòû óãëà, è ãîëîâà ó÷èòåëüíèöû, ñêëîíåííàÿ ê ñòåíå. Îíà äîëãî èçó÷àëà íàäïèñü. È âäðóã îòïðÿíóëà ñ êîðîòêèì, íî òÿæåëûì âçäîõîì. Íà ýòîò ðàç ìû âíèìàòåëüíî ñëåäèëè çà òåì, ÷òî ïðîèñõîäèëî â êëàññå: çà åå âçìåòíóâøèìèñÿ â íåîïèñóåìîì óæàñå ðóêàìè, çà îòñòåãíóâøèìñÿ îò ðåçêîãî ïîâîðîòà æàáî. È çàïàõ êàøòàíîâ! Çàïàõ êàøòàíîâ, çàõëåñòíóâøèé íàñ. Äëèííûå áåëûå ïàëüöû Ãóííàðà òåðåáèëè è òåðåáèëè åãî íåñ÷àñòíûå óøè.

Áûâàþò ìèíóòû êàê ãîäû. Äà, íî ìèíóòû ñòðàøíåé, à åùå ñòðàøíåé — ñåêóíäû. ß ãîòîâ íà âñå. Íå îòëûíèâàòü îò ïîðó÷åíèé, èãðàòü ïðè ãîñòÿõ íà ïèàíèíî îäíèì ïàëüöåì, áîÿòüñÿ è ëþáèòü ãîñïîäà, íå òåðÿòü äàðîì íè äíÿ, ÷òèòü îòöà ñâîåãî è ìàòü.

Áîéñÿ è ëþáè ãîñïîäà. È âäðóã ìåíÿ îñåíèëî. Ãîñïîäü — ýòî ñàìà ó÷èòåëüíèöà, âîò îíà ñòîèò íà ïîëó, äðîæà â ñâîåé áåëîé êîôòî÷êå ñ æàáî è ñî ñâåðêàþùåé áðîøüþ. ß äîëæåí áîÿòüñÿ åå ãíåâà, ëþáèòü åå óëûáêó, äåëàòü âñå, ÷òîáû îíà ïîëþáèëà ìåíÿ è îäàðèëà ñâîèì ìèëîñåðäèåì. Î ßõâå, ñïàñè è ïîìèëóé íàñ...

— Âû ñâîáîäíû, — ïðîøåïòàëà îíà. — Ìîæåòå èäòè... äîìîé...

Ãäå ðàäîñòíûé ãâàëò è âîçíÿ ìàëü÷èøåê, áðîñèâøèõñÿ ê ðàíöàì ó ñòåíû? Ãäå ïîáåäîíîñíûå êðèêè, ïðèâåòñòâóþùèå ÷àñ ñâîáîäû? Ìû ñëîâíî îíåìåëè è ïðèðîñëè ê ìåñòó. Ìû íå ìîãëè óéòè äîìîé, òàê è íå óçíàâ, ÷òî æå ïðîèçîéäåò.

Òîëüêî ìàëåíüêèé Ãóííàð âûøåë èç òåìíîãî óãëà. È áåç âñÿêèõ ïðèçíàíèé áûëî ÿñíî, ÷òî ýòî îí. Ãóííàð ñõâàòèë ðàíåö è ïîøåë, íî â äâåðÿõ îáåðíóëñÿ, è îïÿòü åãî ðóêè ïîòÿíóëèñü ê óøàì. Ðàíåö âèñåë íà îäíîì ïëå÷å. Íà ôîíå ñâåòëîãî äâåðíîãî ïðîåìà Ãóííàð ïîêàçàëñÿ íàì îãðîìíûì. Îí ñ íàñìåøêîé ïîñìîòðåë íà Ïåðà. È íå ïðîñòî ñ íàñìåøêîé, à ñ ïðåçðåíèåì, è ýòî ïðåçðåíèå — ìû ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëè — îòíîñèëîñü êî âñåì íàì, ê ïîäíåâîëüíûì. Ðóêè óïàëè, è îí ñëîâíî çàñòûë ïî ñòîéêå "ñìèðíî". Íè ñòðàõà, íè íåðâîçíîñòè íå áûëî â íåì, ëèøü õëàäíîêðîâèå è ñîçíàíèå ñîáñòâåííîé ñèëû.

Íà ñëåäóþùèé äåíü â øêîëó îí íå ïðèøåë. Òàì åãî íèêîãäà áîëüøå íå âèäåëè.

Ãóííàð íàâåðíÿêà ïðåóñïåë â ýòîé æèçíè. Äîñòèã âûñîêîãî ïîëîæåíèÿ. ß äóìàþ îá ýòîì, èäÿ ïî óëèöå è âäûõàÿ çàïàõ êàøòàíîâ. Íàêîíåö-òî è ÿ èçáàâèëñÿ îò ãîðüêîãî ÷óâñòâà, âûçâàííîãî ñóäåáíûì ïðîöåññîì. Òîëüêî òåïåðü.

Íî ÿ äóìàþ åùå î äðóãîì: Ïåð òàê è íå óçíàë, ÷òî áûëî íàïèñàíî â óãëó. Òîãäà ó÷èòåëüíèöà âûãíàëà íàñ èç êëàññà, è ñëåäóþùèé ïðîâèíèâøèéñÿ, âûéäÿ èç ïîçîðíîãî óãëà, ñîîáùèë íàì, ÷òî íàäïèñü íà ñòåíå ñòåðòà.



ÅÐÓÍ È ÌÀËÛØ



Ìàëåíüêàÿ Åðóí áûëà äîáðîé äåâî÷êîé. Êîãäà ñëó÷èëàñü ýòà èñòîðèÿ, åé áûëî ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ãîäà. Ìàëåíüêàÿ Åðóí æèëà â ãîðîäå, íà âòîðîì ýòàæå êðàñèâîãî äîìà, îêíà êîòîðîãî âûõîäèëè íà ëóæàéêó, ïîðîñøóþ òðàâîé, êàê â äåðåâíå. Ê ëóæàéêå ïðèìûêàë äðóãîé äâîð, ïîêðûòûé ùåáíåì. Çà íèì âèäíåëèñü äðóãèå äîìà. Â îäíîì èç íèõ æèë Ìàëûø, êîòîðûé íå áûë òàê äîáð, êàê Åðóí.

Åðóí áûëà àíãåë, à íå ðåáåíîê. Òèõî è ìå÷òàòåëüíî îíà áðîäèëà ïî òðàâå, ïîãðóæåííàÿ â ñâîè ìûñëè. Îíà ëþáèëà ôàíòàçèðîâàòü è îäóøåâëÿëà âñå îêðóæàþùèå ïðåäìåòû. Åå ôàíòàçèÿ íå çíàëà ãðàíèö. Äëÿ íåå âñå èìåëî îñîáûé ñìûñë. Ìóñîðíûå ÿùèêè çà æèâîé èçãîðîäüþ ñ íåäàâíî ðàñïóñòèâøèìèñÿ ìàëåíüêèìè ñâåòëî-çåëåíûìè ëèñòî÷êàìè áûëè äîìàìè. Äåðåâüÿ ó îãðàäû, îòäåëÿâøåé ëóæàéêó îò ïîêðûòîãî ùåáíåì äâîðà, áûëè ëþäüìè. Îäíî äåðåâî íîñèëî èìÿ äÿäè ßíà, êîòîðîãî ó íåå íèêîãäà íå áûëî, íî êîòîðûé áûë íàìíîãî äîáðåå ëþáîãî èç åå äÿäåé. Äðóãîå äåðåâî íàçûâàëîñü ãîñïîäèíîì Õèðáèíñåíîì. Åðóí îáðàùàëàñü ê äåðåâó:

— Ãîñïîäèí Õèðáèíñåí, — è óëûáàëàñü.

Õèðáèíñåí áûë îñòðîóìíûì è ÷óäàêîâàòûì. Íî îí áûë ìóæ÷èíîé, è îíà íå ìîãëà ñåáå ïîçâîëèòü òðåòèðîâàòü åãî, äàæå íåìíîæêî. Îäíàæäû ìàìà Åðóí ñêàçàëà:

— Åðóí, íî âåäü Õèðáèíñåí âñåãî-íàâñåãî äåðåâî.

È êîãäà Åðóí óâèäåëà, ÷òî Õèðáèíñåí — ýòî äåéñòâèòåëüíî äåðåâî, îíà ñòàëà åùå òèøå. Òåïåðü îíà íå ÷óâñòâîâàëà íè íàä êåì ïðåâîñõîäñòâà. Ñòîèëî Åðóí óñëûøàòü ïëà÷ ðåáåíêà, êîòîðûé áûë ìåíüøå åå, — îíà ñðàçó æå ñïåøèëà ê íåìó, áðîñàëàñü ðÿäîì íà òðàâó, è îíè ïëàêàëè âìåñòå.

Âñå âçðîñëûå åäèíîäóøíî ñ÷èòàëè åå àíãåëîì.

Ó Ìàëûøà áûëî äâà âåëîñèïåäà. Êîãäà åìó íàäîåäàë îäèí, îí íà÷èíàë ðåâåòü, òðåáóÿ, ÷òîáû åìó êóïèëè ïîäðîñòêîâûé âåëîñèïåä. Íåñìîòðÿ íà ñâîè ÷åòûðå ãîäà, îí áûë áîëüøèì, òîëñòûì è äîâîëüíî çëûì. Òîãäà åãî ìàòü ïîñïåøíî âûõîäèëà ñ äðóãèì âåëîñèïåäîì è ãîâîðèëà:

— Ìàëûø, âîò òâîé âåëîñèïåä, âîçüìè åãî.

Ìàëûø áðàë âåëîñèïåä è óñïîêàèâàëñÿ — îí íå áûë íàñòîëüêî óæ âðåäíûì, — íî âñêîðå òîò òîæå åìó íàäîåäàë. Îäíàæäû îí óâèäåë Åðóí.

Íå òî ÷òîáû îí íå âèäåë åå ðàíüøå. Îí âèäåë åå êàæäûé äåíü ÷åðåç ñåòêó îãðàäû. Íî ïî-íàñòîÿùåìó îí óâèäåë åå âïåðâûå. Åðóí áûëà ïðåêðàñíà; òåìíî-ãîëóáûå ìå÷òàòåëüíûå ãëàçà ïîäîëãó ðàññìàòðèâàëè êàæäûé ïðåäìåò, ïîïàâøèé â ïîëå åå çðåíèÿ. Ïîýòîìó, êîãäà Ìàëûø óâèäåë åå âïåðâûå, îí äîëãî íå ìîã îòâåñòè îò íåå ãëàç. Îíà íå áûëà ïîäâèæíîé è íåïîñåäëèâîé, êàê äðóãèå äåòè, êîòîðûå ñòðåìãëàâ ñðûâàëèñü ñ ìåñòà, åñëè ãäå-òî çàòåâàëîñü ÷òî-íèáóäü èíòåðåñíîå. Öåëûé äåíü ñòîÿë Ìàëûø âî äâîðå, ïîêðûòîì ãðàâèåì, è íàáëþäàë çà íåþ ñêâîçü ðåøåòêó îãðàäû. Íà äðóãîé äåíü îí ñêàçàë:

— ß ïëèäó ê òåáå öåëåç.

Ñêàçàíî — ñäåëàíî. Ñòàðàòåëüíî ïðîñóíóâ íîñî÷êè òóôåëåê â ñåòêó, îí ìåäëåííî ñòàë êàðàáêàòüñÿ ââåðõ. Îí äîáðàëñÿ äî ñàìîãî âåðõà è íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå ïîâèñ ñëîâíî ìåøîê. Çàòåì ðàçæàë êóëà÷êè, øëåïíóëñÿ è çàðåâåë.

Ýòî ïîâòîðÿëîñü èçî äíÿ â äåíü, è íà óäèâëåíèå âñåì ìàëåíüêàÿ Åðóí âñÿêèé ðàç íàáëþäàëà, êàê îí ìåäëåííî êàðàáêàåòñÿ ââåðõ, à çàòåì êóáàðåì ëåòèò âíèç. È ïîêà îí ðåâåë, îíà ñòîÿëà, ñêëîíèâøèñü íàä íèì, íî ïðè ýòîì íå ïëàêàëà. Ñòðàííî, ýòî êàê áóäòî äîñòàâëÿëî åé óäîâîëüñòâèå. È êîãäà Ìàëûø â êîíöå êîíöîâ ïîäíèìàëñÿ, ðàçìàçûâàÿ ïî ëèöó ñëåçû è âñþ ãðÿçü, êàêóþ òîëüêî ìîæíî áûëî ñîáðàòü âîêðóã, îíà áðàëà åãî çà ðóêó, ïëåâàëà åìó íà ðîæèöó è âûòèðàëà ïîäîëîì þáêè, çàäèðàÿ åå òàê, ÷òî âèäíû áûëè øòàíèøêè. Ìàëûøó ýòî íðàâèëîñü, è äåíü îòî äíÿ îí ïëàêàë âñå ñèëüíåå è ñèëüíåå, ïàäàÿ ñ îãðàäû, êîòîðàÿ íà ñàìîì äåëå áûëà äîâîëüíî âûñîêîé — â äâà ðàçà âûøå åãî ñàìîãî.

Îäíàæäû Åðóí ñêàçàëà:

— Âåëîñèïåä.

— Âåëîñèïåä? — ïåðåñïðîñèë Ìàëûø.

Ýòî áûë èõ ïåðâûé ðàçãîâîð çà âñå âðåìÿ.

— Âåëîñèïåä, — ïîâòîðèëà Åðóí.

Âåëîñèïåäû Ìàëûøà ñóùåñòâåííî îòëè÷àëèñü äðóã îò äðóãà. Îäèí áûë çåëåíûé è êðàñèâûé, ñ ñåäëîì èç ïîëèðîâàííîãî äåðåâà. À íà äðóãîì ñåäëî áûëî èç êîðè÷íåâîé êîæè, íà òðåõ ìàëåíüêèõ ñïèðàëüíûõ ïðóæèíàõ — â òî÷íîñòè êàê íà âçðîñëûõ äâóõêîëåñíûõ âåëîñèïåäàõ.

Äåíü ñïóñòÿ Ìàëûø ïðèøåë ê Åðóí íåîáû÷íûì ñïîñîáîì. Îí íå ïîëåç ÷åðåç îãðàäó, à ïîøåë âîêðóã, ïî óëèöå, êóäà åìó çàïðåùàëîñü âûõîäèòü. Îí âåë âåëîñèïåä ñ êîðè÷íåâûì ñåäëîì íà òðåõ ñïèðàëüíûõ ïðóæèíàõ, â òî÷íîñòè êàê íà âçðîñëûõ âåëîñèïåäàõ.

— Âîçüìè, — ñêàçàë îí è ïåðåäàë Åðóí âåëîñèïåä, âñåì ñâîèì âèäîì ïîêàçûâàÿ, ÷òî òåïåðü îí ïðèíàäëåæèò åé.

Åðóí äîëãî ñìîòðåëà íà íåãî. Âî-ïåðâûõ, îí íå ïëàêàë ïðè âñòðå÷å, êàê îáû÷íî, âî-âòîðûõ, îíà ðàñòåðÿëàñü îò òàêîãî ïðåäëîæåíèÿ. Çàòåì, ïðîòÿíóâ îáå ðóêè ê âåëîñèïåäó, ñêàçàëà:

— Õîðîøî, ïîêàòàþñü è îòäàì.

— Íàñîâñåì! — ñêàçàë Ìàëûø è ïîäòîëêíóë ê íåé âåëîñèïåä.

— Íåò, íà íåìíîæêî, — ñêàçàëà Åðóí èñïóãàííî.

Îñêîðáëåííûé, îí óñòàâèëñÿ íà íåå â óïîð è ðåøèòåëüíî ïîâòîðèë:

— Íàñîâñåì!

Òåïåðü îíè â çàìåøàòåëüñòâå ñòîÿëè äðóã ïåðåä äðóãîì. Çàòåì îíà ðåøèòåëüíî ñåëà íà âåëîñèïåä è íàæàëà íà ïåäàëè. Îíà âïåðâûå ñèäåëà íà âåëîñèïåäå. Ìàëåíüêîå ñåðüåçíîå ëè÷èêî ìåäëåííî ðàñïëûëîñü â òàêîé ëó÷åçàðíîé óëûáêå, ÷òî ó íàñ, ñòîÿâøèõ ó îêíà è èçî äíÿ â äåíü íàáëþäàâøèõ ýòîò ðîìàí, ïîäêàòèë êîìîê ê ãîðëó.

È Åðóí ïðîèçíåñëà óæå ñîâåðøåííî äðóãèì ãîëîñîì:

— Âåëîñèïåä!

— Áåðè íàñîâñåì! — ñêàçàë Ìàëûø.

Íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ ìû íàáëþäàëè óäèâèòåëüíóþ êàðòèíó. Öåëûé äåíü ìàëåíüêàÿ Åðóí êàòàëàñü íà âåëîñèïåäå è ïî ùåáåíêå ïî äðóãóþ ñòîðîíó îãðàäû, è ïî òðàâå íà ýòîé ñòîðîíå. À çà íåþ, êàê ñîáà÷êà íà ïîâîäêå, áåæàë Ìàëûø ñî ñ÷àñòëèâîé óëûáêîé íà ãóáàõ. Íèêîãäà åùå Ìàëûø íå ðàäîâàëñÿ íè îäíîìó èç ñâîèõ âåëîñèïåäîâ òàê, êàê ýòîìó, êîòîðûé òåïåðü áûë óæå íå åãî, è íèêîãäà åùå íèêòî íå âèäåë òàêîé Åðóí. Èáî, êàê òîëüêî îíà îñòàíàâëèâàëàñü íåìíîãî ïåðåäîõíóòü, ÷òî ñëó÷àëîñü êðàéíå ðåäêî, òóò æå îêîëî íåå ïîÿâëÿëñÿ Ìàëûø, êîòîðûé áóêâàëüíî âåøàëñÿ åé íà øåþ. Åðóí âûðûâàëàñü ñ ðàññåðæåííûì âèäîì, íî ÷åì áîëüøå îíà âûðûâàëàñü, òåì áîëüøå ýòî íðàâèëîñü Ìàëûøó, ïðèâûêøåìó âñåãäà âñåìè êîìàíäîâàòü. Åðóí óæå áîëüøå íå ïëàêàëà, âñòðåòèâ ïëà÷óùåãî ðåáåíêà. Íàîáîðîò, òåïåðü îíà áûëà ñïîñîáíà îáõîäèòüñÿ ñ íèì òî÷íî òàê æå, êàê âñå ìàòåðè. Òî åñòü îíà ìîãëà íå îáðàùàòü íà åãî ñëåçû íè ìàëåéøåãî âíèìàíèÿ. È âñå âçðîñëûå òåïåðü áûëè åäèíîäóøíû â òîì, ÷òî Åðóí óæå áîëüøå íå ïîõîæà íà àíãåëà. Åùå ÿð÷å ñâåðêàëè ãîëóáûå ãëàçà. Ìàëûøó îíà êàçàëàñü åùå î÷àðîâàòåëüíåå è êðàñèâåå, è îí ñòàíîâèëñÿ âñå äîáðåå è äîáðåå.

Îäíàêî ìàòü íå áûëà äîâîëüíà ïðîèñøåäøåé â ñûíå ïåðåìåíîé — âèäíî, ïîòîìó, ÷òî åé ñàìîé íå óäàëîñü ñäåëàòü åãî òàêèì. Çàòåì ñëó÷èëîñü íåïîïðàâèìîå. Îäíàæäû ìàòü Ìàëûøà ïðèñìîòðåëàñü ê âåëîñèïåäó, íà êîòîðîì êàòàëàñü Åðóí, è çàêðè÷àëà:

— Ïîñëóøàé, Ìàëûø! Ðàçâå ýòî íå òâîé âåëîñèïåä?

— ×òî? — â çàìåøàòåëüñòâå ïðîáîðìîòàë Ìàëûø.

— Òû ïðåêðàñíî ñëûøèøü, î ÷åì ÿ ãîâîðþ! Ðàçâå ýòî íå íà òâîåì âåëîñèïåäå êàòàåòñÿ Åðóí? Êàê îí ó íåå îêàçàëñÿ?

Ãîâîðÿ ýòî, îíà çëî ñìîòðåëà íà îáîèõ äåòåé. Íî, êàê åìó ïîêàçàëîñü, îíà çëèëàñü áîëüøå íà íåãî.

— Òû ÷òî, ÿçûê ïðîãëîòèë? — çàêðè÷àëà îíà.

Ïîñëå êîðîòêîé âíóòðåííåé áîðüáû Ìàëûø ïåðåñèëèë ñåáÿ è âûäàâèë:

— Îíà îòîáðàëà åãî ó ìåíÿ!

— Îíà îòíÿëà òâîé âåëîñèïåä? Î ãîñïîäè! Åðóí, íåóæåëè òû ñïîñîáíà îòíÿòü âåëîñèïåä ó Ìàëûøà? À íó, íåìåäëåííî âåäè åãî ñþäà, ìåðçêàÿ äåâ÷îíêà!

Íåñêîëüêî ðàç, ïðîõîäÿ ìèìî, ÿ âèäåë ýòîò âåëîñèïåä. Îí ñòîÿë ïîä îòêðûòûì íàâåñîì íà ïðèêîëå, è íèêòî íå ïîëüçîâàëñÿ èì. Â ïåðâûå äíè íàì êàçàëîñü, ÷òî, êîãäà Ìàëûø âûõîäèë èç äâåðåé ñâîåãî äîìà, åãî òÿíóëî ê îãðàäå. Íî îí áûë íå â ñèëàõ ïîäîéòè. Îí ñòîÿë è äî êðîâè îáêóñûâàë íîãòè, ïîòîì íà÷èíàë ïëàêàòü îò ãíåâà òàê, ÷òî áîëüíî áûëî ñëûøàòü åãî âîïëè. È òàê êàê íèêòî íå ìîã áû åãî óñïîêîèòü, ëó÷øå âñåãî áûëî äàòü åìó âûïëàêàòüñÿ.

Îíè íèêîãäà áîëüøå íå ðàçãîâàðèâàëè äðóã ñ äðóãîì. Òåïåðü îíà äåðæàëàñü òîëüêî íà ñâîåé ñòîðîíå, íà ëóæàéêå, è âñåãäà íà äîñòàòî÷íîì ðàññòîÿíèè îò îãðàäû. Íà åå ùåêàõ óæå íå ðàñöâåòàëè êðàñíûå ðîçû, è åñëè ãäå-íèáóäü íà÷èíàë ïëàêàòü ìàëåíüêèé ðåáåíîê, îíà ïëàêàëà âìåñòå ñ íèì.

Âñå âçðîñëûå ïî-ïðåæíåìó åäèíîäóøíî ñ÷èòàþò åå àíãåëîì.



ÖÛÏËÅÍÎÊ



Ðåéäàð è Êîðå åëè â ãîñòÿõ ó Îëèâåðà Òðîíõåéìñêèé ñóï. Ýòî ìîëî÷íîå âàðåâî íå æàëîâàëè äàæå ñàìè õîçÿåâà. Íåîáõîäèìîñòü åñòü ðàç â íåäåëþ ó Áåðãîâ Òðîíõåéìñêèé ñóï ìàëü÷èêè ñ÷èòàëè â äóøå èñòèííûì íàêàçàíèåì. Íà ñàìîé ñåðåäèíå òàðåëêè ïëàâàëà ÿãîäà, êîòîðóþ îáû÷íî ïðèáåðåãàëè ïîä êîíåö, íà çàêóñêó. È îïðîìåò÷èâî ïîñòóïèë áû òîò, êòî ðåøèëñÿ áû ñðàçó âûóäèòü åå èç ñóïà è ñúåñòü. Òîãäà ïåðåä íèì îñòàâàëñÿ ñïëîøíîé áåëûé êðóã òàðåëêè, êîòîðûé ëèøü óíûëî ðîñ âøèðü è âãëóáü ïî ìåðå òîãî, êàê ãîñòü îïóñòîøàë òàðåëêó, îòâàæíî ñðàæàÿñü ñ ñóïîì.

Òðåáîâàëàñü íåçàóðÿäíàÿ ñìåëîñòü, ÷òîáû ïðèãëàñèòü ê ñåáå äðóçåé íà òàêîé íåâêóñíûé îáåä, íî ñìåëîñòè Îëèâåðó Áåðãó áûëî íå çàíèìàòü, è çà ýòî èì âîñõèùàëèñü ìàëü÷èøêè. Êîíå÷íî, îò îáåäà ìîæíî áû è îòêàçàòüñÿ, íî òóò áûë ðèñê îáèäåòü ïðèÿòåëÿ, äà è, ïðèçíàòüñÿ, âñåãäà ëþáîïûòíî ëèøíèé ðàç çàãëÿíóòü â ÷óæîé äîì. Ñêàçàòü ïî ïðàâäå, Îëèâåð ëþáèë çàçûâàòü ê ñåáå ïðèÿòåëåé âñÿêèé ðàç, êîãäà ó íåãî ïðèêëþ÷àëàñü â øêîëå êàêàÿ-ëèáî íåïðèÿòíîñòü: åãî îòöà, òèõîãî, ðîáêîãî ÷åëîâåêà, èçðåäêà îáóðåâàëè ïðèñòóïû ïðàâåäíîãî ãíåâà, îäíàêî îòåö íå ðåøàëñÿ áðàíèòüñÿ ïðè ÷óæèõ ìàëü÷èêàõ, äëÿ ýòîãî îí áûë ñëèøêîì ðîáîê. Ëèøü íåò-íåò äà îáðîíèò íàìåê, ÷òîáû õîòü êàê-òî èçëèòü ãîðå÷ü, ñêîïèâøóþñÿ ó íåãî â äóøå èç-çà âå÷íûõ ïåðåäðÿã Îëèâåðà â øêîëå ñ òîé ñàìîé ïîðû, êîãäà îêàçàëîñü, ÷òî çà äâà ïåðâûõ ãîäà ñûí åäâà âûó÷èëñÿ ÷èòàòü è ïèñàòü — íàñòîëüêî îòñòàë îí îò äðóãèõ â óìñòâåííîé øêîëüíîé ãèìíàñòèêå; äîëæíî áûòü, ýòà èñòîðèÿ íàíåñëà îòöîâñêîìó òùåñëàâèþ ïåðâûé æåñòîêèé óäàð. Äà è ñåé÷àñ Îëèâåð ìîã óäèâèòü ÷åì óãîäíî: åìó íè÷åãî íå ñòîèëî, íàïðèìåð, ñêàçàòü, áóäòî ÷åòûðåæäû äåâÿòü ðàâíÿåòñÿ äâàäöàòè âîñüìè. Â ñïëîøíîé ñòåíå ïðèòâîðíîãî òóïîóìèÿ, êîòîðîé ìàëü÷èê îãðàæäàë ñâîþ äóõîâíóþ æèçíü îò øêîëüíîé íàóêè, òðóäíî áûëî áû îòûñêàòü õîòü åäèíóþ áðåøü.

×òîáû ñúåñòü ñóï, îáû÷íî òðåáóåòñÿ ðàç ïÿòíàäöàòü çà÷åðïíóòü ëîæêîé, íî òàðåëêó Òðîíõåéìñêîãî ñóïà ìåíüøå ÷åì ðàç çà òðèäöàòü íå âû÷åðïàåøü. Ïðè÷èíà, èçâåñòíî, âñå òà æå. Êîãäà òåáå ê òîìó æå ïðåäëàãàþò äîáàâêè, à òû çíàåøü, ÷òî îòêàç — ñàìûé ïðîñòîé âûõîä, êàçàëîñü áû, — íåìûñëèì, âåäü îò ýòîãî ïîäðîñòêó ìîæåò íå ïîçäîðîâèòüñÿ, íàäî ëè óäèâëÿòüñÿ, ÷òî ãîñòè åëè Òðîíõåéìñêèé ñóï âåðíûõ äâàäöàòü ìèíóò, îïàñàÿñü, íå ïîñëåäóåò ëè çà ýòèì íåñúåäîáíûì áëþäîì ÷òî-íèáóäü åùå ìåíåå ñúåäîáíîå. Íî çàòî öûïëåíîê áåç êîñòåé, êîòîðîãî ïîäàâàëè íà âòîðîå, âñÿêèé ðàç îêàçûâàëñÿ íåîáû÷àéíî âêóñíûì.

Îëèâåð îòíþäü íå ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó èçîùðåííûõ íàðóøèòåëåé øêîëüíîãî ðàñïîðÿäêà, ïðîñòî îí íåïðåêëîííî ñëåäîâàë ñâîåìó ïðàâèëó — èçáåãàòü âñåõ çàíÿòèé, êðîìå óðîêîâ òðóäà. Âîîáùå æå îí áûë ïàðåíü íàäåæíûé — ñïîêîéíàÿ ñèëà ñðàçó îòêðûëà åìó äîñòóï â òàéíîå áðàòñòâî ó÷åíèêîâ. Áîëüøèå ñåðûå ðóêè ñ ãðóáîé, øåðøàâîé êîæåé íèêîãäà íå áûëè âïîëíå ÷èñòûìè, íî ëèøü èçðåäêà íàñòîëüêî ãðÿçíûìè, ÷òî ó÷èòåëþ ïðèõîäèëîñü âûãîíÿòü åãî â êîðèäîð, ÷òîáû îí âûìûë èõ â óìûâàëüíèêå, à ýòî ñ÷èòàëîñü îäíèì èç ñàìûõ óíèçèòåëüíûõ íàêàçàíèé â øêîëå: îíî ñëîâíî áû áðîñàëî òåíü íà âñþ ñåìüþ ó÷åíèêà. Âïðî÷åì, ÷àùå âñåãî åìó óäàâàëîñü èçáåãàòü ñòðîãèõ íàêàçàíèé; íè ó÷èòåëÿ, íè ìàëü÷èøêè åãî íå òðîãàëè, óâàæàÿ åùå è çà ìîë÷àëèâîñòü, êîòîðàÿ âñåãäà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïðèìåòîé ñêðûòûõ äîáëåñòåé.

— À ÷òî, Êîðå è Ðåéäàð òîæå ó÷àñòâîâàëè â ýòîé çàòåå? — ñïðîñèë ïàïàøà Áåðã, óíûëî îãëÿäûâàÿ áåëûé êðóã òàðåëêè è îïàñëèâî èçìåðÿÿ ëîæêîé ïó÷èíó ñóïà.

— Ãóííàð ó÷àñòâîâàë! — íåõîòÿ îòâåòèë Îëèâåð, îòíþäü íå óâåðåííûé, ÷òî ó÷àñòèå ñîó÷åíèêà çà÷òåòñÿ åìó ñàìîìó êàê ñìÿã÷àþùåå îáñòîÿòåëüñòâî.

— À ÿ â òîò äåíü íå áûë â øêîëå! — ïîñïåøíî îáúÿâèë Ðåéäàð, êàê áû æåëàÿ ñêàçàòü: óæ îí-òî íàâåðíÿêà ó÷àñòâîâàë áû â ïðîäåëêå, êîëè â òîò äåíü ïðèøåë áû â øêîëó!

— À òû, Êîðå? — ïðîäîëæàë Áåðã.

— Íåò, — óãðþìî îòâåòèë Êîðå. Îòâåò åãî ïðîçâó÷àë êàê ïðèãîâîð Îëèâåðó. Â äóøó åãî çàêðàëîñü âäðóã ñìóòíîå ÷óâñòâî, ÷òî, êîãäà îïðåäåëåííûì îáðàçîì âåäåòñÿ äåëî, çàùèòà âñåãäà çàâåäîìî îáðå÷åíà íà ïðîâàë. — ß â ýòîì ìåñÿöå è òàê óæå ìíîãî ÷åãî íàòâîðèë!

Îëèâåð óíûëî ïîäíÿë ãëàçà îò òàðåëêè. Îí õîðîøî çíàë îòöà è ïîíèìàë, ÷òî òîò, â ñóùíîñòè, íå ëþáèòåëü òàêèõ äîïðîñîâ, íî øêîëà ñàìà íàâÿçûâàëà èõ ñâîåé ñèñòåìîé áåñïðåñòàííûõ çàìå÷àíèé è æàëîá, âûíóæäàÿ ðîäèòåëåé äåéñòâîâàòü ïðîòèâ ìàëü÷èêîâ ñ íåé çàîäíî. Îí çíàë, ÷òî îòåö óòîìëåí äîëãèì ðàáî÷èì äíåì çà ïðèëàâêîì â òðèêîòàæíîì ìàãàçèíå áðàòüåâ Ñ¸ðåíñåí, ãäå îäèííàäöàòü ëåò ãíóë ñïèíó íà ôèðìó, ïîêà íå äîñëóæèëñÿ äî çàâåäóþùåãî ãàëàíòåðåéíûì îòäåëîì. Îëèâåð äîãàäûâàëñÿ, ÷òî îòåö áûë áû ðàä óëûáíóòüñÿ è, ñáðîñèâ ñ ñåáÿ áðåìÿ çàáîò, âçäîõíóòü íàêîíåö ïîëíîé ãðóäüþ. Ìàëü÷èê ëþáèë îòöà, è â ÷åì-òî îíè áûëè äàæå áëèçêè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàêóþ áëèçîñòü íå ÷àñòî âñòðåòèøü â äðóãèõ ñåìüÿõ, õîòÿ áû òåõ, ÷òî æèëè ïî ñîñåäñòâó. Îíè âäâîåì ÷àñàìè ìîãëè âîçèòüñÿ ñ êîíñòðóêòîðîì íà ïîëó è ðàáîòàëè îáà çàïîåì, íå çàìå÷àÿ âðåìåíè, è îòåö ðàäîâàëñÿ, ÷òî ñûí óíàñëåäîâàë åãî ñòðàñòü. Òåì áîëåå ÷òî âî âñåì îñòàëüíîì æèâîñòü îòöà, íûíå ñëåãêà ïðèãëóøåííóþ óñòàëîñòüþ, òðóäíî áûëî áû óëîâèòü â ýòîì êðóïíîì, ãðóçíîì ïîäðîñòêå ñ ãëàçàìè ÿð÷àéøåé ñèíåâû, âñåãäà ïîëóïðèêðûòûìè âåêàìè.

— Òàê êòî æå åùå áûë ñ âàìè? — ñïðîñèë îòåö.

— ß æå ñêàçàë, Ãóííàð, — çàïèíàÿñü îòâåòèë Îëèâåð.

— Ãóííàðà òû óæå íàçâàë!

— À ïîòîì åùå... — Â ìîçãó Îëèâåðà áóäòî âîðî÷àëèñü òÿæåëûå æåðíîâà. Áûñòðûé ìàëåíüêèé Ðåéäàð äàâíî óæå âñïîìíèë âñåõ, êòî áûë çàìåøàí â òîì äåëå, íî ìûñëè Îëèâåðà, êàçàëîñü, çàïåðòû â ãëóõîì òàéíèêå, îòêóäà èõ íàäî èçâëå÷ü çâåíî çà çâåíîì... ("Ìàëü÷èê ïðîñòî íå õî÷åò ó÷èòüñÿ", — ãîâîðèë ó÷èòåëü íåìåöêîãî ÿçûêà.) — Äà, åùå, çíà÷èò, Þõàí... — ñ òðóäîì âûäàâèë èç ñåáÿ Îëèâåð.

Ìàëü÷èêè ïðûñíóëè. Îíè âñïîìíèëè áëàãîâîñïèòàííîãî ÷èñòþëþ Þõàíà, êîòîðîãî îíè õèòðîñòüþ ïîäáèëè çàïåðåòü â óáîðíîé ó÷èòåëÿ ãåîãðàôèè Øåííèíãà, è Þõàí òàê èñïóãàëñÿ, ÷òî, óñòóïèâ äàâíåé ñâîåé ñëàáîñòè, ïóñòèë ñòðóþ, êîòîðàÿ ïîòåêëà ñ åãî íîã íà êàìåííûé ïîë ó äâåðè ïîìåùåíèÿ, ãäå îí ìîã áû îáëåã÷èòüñÿ íà âïîëíå çàêîííîì îñíîâàíèè. Äà, ïîñòûäíàÿ áûëà ñëàáîñòü ó èçíåæåííîãî áàð÷óêà Þõàíà.

— Òóò íåò íè÷åãî ñìåøíîãî, ìàëü÷èêè! — ñêàçàëà ôðó Áåðã. — Àõ âîò êàê, çíà÷èò, Þõàí òîæå ó÷àñòâîâàë â ïðîêàçå. ×òî æå îí ñäåëàë?

— Îí ñòîÿë íà ñòðåìå, — îòâåòèë Îëèâåð. Îí òåïåðü íå îòâîäèë òÿæåëîãî âçãëÿäà îò ÿãîäû, êîòîðàÿ òîð÷àëà èç ñóïà, êàê ñïàñèòåëüíûé óòåñ â ÷àñ ïîòîïà.

— À åùå êòî òàì áûë? — äîïûòûâàëñÿ Áåðã. Åãî äîïðîñ íå îòëè÷àëñÿ èçîáðåòàòåëüíîñòüþ: õîòü îí è íå ïðèçíàëñÿ áû â ýòîì, âñÿ èñòîðèÿ ìàëî åãî âîëíîâàëà.

Îëèâåð íàïðÿæåííî íà÷àë âñïîìèíàòü, îí ðàçìåðåííî ïîêà÷èâàë ãîëîâîé, êàê îáû÷íî ïðè ÷òåíèè ïñàëìîâ. Îäíàæäû åìó âåëåëè âìåñòî óðîêà äâàäöàòü ðàç ïåðåïèñàòü ñòðî÷êó èç ïñàëìà: "Îí âîñêðåñ — è ïîâåðæåí ïîðîê! Íàø ãîñïîäü — âñåïðîùàþùèé áîã". Íà äðóãîé äåíü, êîãäà åãî ïîïðîñèëè ïðî÷èòàòü ïñàëîì íàèçóñòü, Îëèâåð íåâîçìóòèìî íà÷àë: "Îí âîñêðåñ, âîò âàì áîã — âîò ïîðîã..." — "Òû ïîíèìàåøü, ÷òî ãîâîðèøü?" — ïî÷òè ìÿãêî ñïðîñèë åãî ïàñòîð Ýêõîô! "Íåò, ñïàñèáî", — îòâåòèë Îëèâåð. Îí ÷àñòî ãîâîðèë òàêîå èç ÷èñòîé ðàññåÿííîñòè. À îäíàæäû, ïîäàâ äèðåêòîðó øêîëû óêàçêó, âìåñòî "ïîæàëóéñòà" ñêàçàë åìó "äîáðîé íî÷è".

— Êòî åùå?

— Ãóííàð... è Þõàí, — îòâå÷àë Îëèâåð, ëèõîðàäî÷íî ñèëÿñü âñïîìíèòü âñþ ýòó èñòîðèþ. Âñåãî âåäü íåñêîëüêî äíåé íàçàä îíà ïðèêëþ÷èëàñü. Ãîñïîäè, âîò óæ åñëè íå ïîâåçåò, òàê... — Äà, åùå Ïåð, — âäðóã ñêàçàë Îëèâåð.

— Ïåð? Íåóæåëè Ïåð òîæå áûë ñ âàìè? — Ïîõîæå, ïàïàøà Áåðã òåïåðü çíàë, êàê ïîñêîðåé ðàçäåëàòüñÿ ñ íåïðèÿòíîñòüþ. Îí òàê ðàáîòàë ëîæêîé, ÷òî áðûçãè ëåòåëè.

— Íèïî÷åì íå ïîâåðþ, ÷òî Ïåð ó÷àñòâîâàë â òàêîì äåëå! — ñêàçàëà ôðó Áåðã. Îíà áûëà ðîäîì ñ þãà è â ñåìüå äåðæàëàñü ñëîâíî áû îñîáíÿêîì. Ìàëü÷èêè íå ëþáèëè åå çà ïðèâû÷êó áðåçãëèâî êðèâèòü ðîò.

— Äà... òî åñòü Ïåð ïðèøåë, îòïåð äâåðü è âûïóñòèë åãî! — òèõî ïîÿñíèë Îëèâåð.

Áåðã ìãíîâåííî âñêèïåë.

— Òû ÷òî, èçäåâàåøüñÿ íàäî ìíîé? — çàêðè÷àë îí è ãðîçíûì æåñòîì ñäåðíóë ñ ñåáÿ ñàëôåòêó. — Èçâîëü îòâå÷àòü, êîãäà ÿ òåáÿ ñïðàøèâàþ! Õîòÿ... íå âñå ëè ðàâíî, êòî åùå ó÷àñòâîâàë â ïðîäåëêå? Âñå âû áàëáåñû. Ñàì âèäèøü, íè Êîðå, íè Ðåéäàð íå ïîøëè íà òàêîå!..

Ïðåäàòåëè ïîíóðèëè ãîëîâû â íåìîé äîñàäå. Ðåéäàð â äóøå ïîêëÿëñÿ ñåáå, ÷òî çàâòðà æå îäèí çàïðåò â óáîðíîé ñàìîãî äèðåêòîðà øêîëû, íàäî ëèøü äîæäàòüñÿ, êîãäà äèðåêòîð òóäà âîéäåò, ëó÷øå âñåãî â ñàìîì íà÷àëå áîëüøîé ïåðåìåíû. Òîãäà ïàïàøà Áåðã óæå íå ñìîæåò çëîðàäñòâîâàòü.

— Âîò òîëüêî çà÷åì âû ýòî ñäåëàëè? — âçðåâåë Áåðã. Îí áûë â òàêîé ÿðîñòè, ÷òî ó íåãî ïðûãàëè ãóáû. Ñòðóéêà Òðîíõåéìñêîãî ñóïà ñòåêàëà èçî ðòà íà ñàëôåòêó, êîòîðîé îí âíîâü ïîâÿçàë øåþ. — Çà÷åì âû ýòî ñäåëàëè?

Íàñòóïèëà ñòðàøíàÿ, ìåðòâÿùàÿ òèøèíà, ïîòîìó ÷òî íèêòî íå îæèäàë òàêîãî âîïðîñà è ìàëü÷èêè íå çíàëè, êàê íà íåãî îòâåòèòü. Íå äàé áîã, Áåðã óçíàåò ïðî âñå ïðîêàçû — ÷òî òîãäà áóäåò?.. Âåñü ýòîò äåíü Îëèâåðó â øêîëå íå âåçëî, ïðîñòî ÷óäîâèùíî íå âåçëî. Îí ïîòîìó è ïîòîðîïèëñÿ ñïåðâà ðàññêàçàòü îòöó î ñàìîì õóäøåì, à óæ ïîòîì õîòåë ïîêàçàòü äíåâíèê, ãäå íà ïðåäíàçíà÷àâøåéñÿ äëÿ çàìå÷àíèé ÷èñòîé ñòðàíèöå ñïðàâà áûëà åùå è äðóãàÿ ñåðüåçíàÿ æàëîáà, çà äðóãóþ ïðîâèííîñòü, êîòîðóþ Îëèâåð äîïóñòèë â òî æå óòðî.

— Ïàïà ñïðàøèâàåò, çà÷åì òû ýòî ñäåëàë? — ïîâòîðèëà ôðó Áåðã, îñîáåííî ïðîòèâíî ñêðèâèâ ãóáû. Âñå óñëûøàëè âäðóã, êàê â êîðçèíó, âèñåâøóþ íà âåðàíäå ó ñàìîãî îêíà, âëåòåëà áîëüøàÿ ñèíèöà è âåñåëî çàâîçèëàñü ñ êîðìîì. Òàêèì ìèðíûì, ïðåëåñòíûì êàçàëñÿ ýòîò çèìíèé âå÷åð, â ñìóòíîé ìãëå òàÿëè î÷åðòàíèÿ óëèöû.

Îëèâåð ïîíèìàë, ÷òî ïðîèãðàë áèòâó. Äàâíÿÿ õèòðîñòü åãî — çàçûâàòü ê ñåáå ïðèÿòåëåé, ÷òîáû îíè çàùèòèëè åãî îò ãðîçû, — íà ýòîò ðàç íå óäàëàñü, ê òîìó æå ðîäèòåëè óñïåëè ïðèâûêíóòü ê Ðåéäàðó è Êîðå. Òåïåðü îíè óæå íå ñòåñíÿëèñü ìàëü÷èêîâ. À çàâåäóþùèé ãàëàíòåðåéíûì îòäåëîì Áåðã, êàçàëîñü, ñáðîñèë ñ ñåáÿ âñþ óñòàëîñòü îò äîëãîãî äíÿ áåãîòíè ìåæäó ïðèëàâêàìè ìàãàçèíà. Íà åãî äîáðîì îçàáî÷åííîì ëèöå âäðóã ïðîñòóïèëî çëîâåùå-âëàñòíîå âûðàæåíèå — òàê ãëÿäåëè, äîëæíî áûòü, âåëèêèå ïîëêîâîäöû äðåâíîñòè, çíàÿ, ÷òî èõ ëàçóò÷èêè óñïåøíî ïðîíèêëè çà ñòåíû îñàæäåííîãî ãîðîäà, ãäå òåïåðü âåäóò ñâîþ ãóáèòåëüíóþ ðàçëàãàþùóþ ðàáîòó ñðåäè åãî îáèòàòåëåé. Ìàëü÷èêè îòîðîïåëè: êàçàëîñü, òåïåðü âñå ïðîïàëî. Äåëî ïðèîáðåëî íåîæèäàííûé îáîðîò, è àòàêà âåëàñü ñ íåîæèäàííîé ìîùüþ. Îíè ïîíèìàëè: òåïåðü Áåðãó, ÷òîáû îïðàâäàòü ñâîþ ÿðîñòü, íè÷åãî äðóãîãî íå îñòàåòñÿ, êàê óçðåòü â ïðîñòóïêå åùå áîëüøóþ êðàìîëó, ÷åì ïðåæäå. À ÷åëîâåê, âûíóæäåííûé îïðàâäûâàòü ñâîè äåéñòâèÿ, — ãðîçíûé ïðîòèâíèê.

— Ïî÷åìó òû ìîë÷èøü, Îëèâåð? — ñïðîñèë îòåö. È îòîäâèíóë òàðåëêó. Âåëè÷åñòâåííûé â ñâîåì ãíåâå, îí ïîçâîëèë ñåáå ïðåíåáðå÷ü ñàìîé ñâÿùåííîé çàïîâåäüþ ñåìåéíûõ áóäíåé: ñúåäàòü îáåä áåç îñòàòêà.

— Ïî÷åìó? — ïåðåñïðîñèë Îëèâåð, ñóäîðîæíî ãëîòàÿ ñóï.

— Äà, ïî÷åìó? Ñêîëüêî ðàç äîëæåí ÿ ñïðàøèâàòü? Èçâîëü îòâå÷àòü íà âîïðîñ, à íå ïîâòîðÿòü êàæäîå ìîå ñëîâî!

Âîïðîñ ïîâèñ íàä ñòîëîì. Áóäòî ïàëüìà, ðàñïëàñòàëñÿ îí íàä êâàäðàòîì ñòîëà — ñåðäöåì ñåìåéíîãî î÷àãà, íàä ýòèì ñòîëîì, âïèòàâøèì â ñåáÿ ñòîëüêî òàéíîé æóòè. Âñå îòîøëî êóäà-òî: âîéíà, ñêóäíûé ñåìåéíûé áþäæåò, íàïðàñíûå íàäåæäû íà ïîâûøåíèå ïî ñëóæáå è ïðèáàâêó æàëîâàíüÿ, íà ñíèæåíèå öåí, íà âûèãðûø â äåíåæíîé ëîòåðåå. Îòñòóïèëè êóäà-òî ìå÷òû î ëåñíîé ïîëÿíå, î ëåòíåì îòïóñêå â òèõîì, ìèðíîì äîìèêå, èç îòêðûòûõ îêîí êîòîðîãî ñòðóèëñÿ áû àðîìàò ñâåæåèñïå÷åííîãî õëåáà, î ëîäêå, êà÷àþùåéñÿ ó ïðè÷àëà íà âîëíàõ, ðàçáåãàþùèõñÿ îò êîðàáëåé. Âñå ýòî áûëî ïðåæäå. Íî òåïåðü óæå íå áûëî íè÷åãî.

Áåðã âñòàë.

— Äîåøü ñóï, — ïðèêàçàë îí.

Ìàëü÷èêè íàáðîñèëèñü íà îñòûâøèé Òðîíõåéìñêèé ñóï è ñòàëè ïîñïåøíî åãî ãëîòàòü, ÷òîáû õîòü ÷åì-òî óãîäèòü õîçÿèíó äîìà. Áåðã çàøàãàë ïî êîìíàòå. Îí âûøàãèâàë êàêîé-òî íàðî÷èòîé ïîõîäêîé, è îò ýòîãî åãî ùóïëàÿ ôèãóðà çëîâåùå ïðåîáðàçèëàñü. Îí øàãàë êàê ñèëüíûé ìóæ÷èíà, à íå êàê ïðèêàç÷èê, ïðèâûêøèé óæîì ñêîëüçèòü ìåæäó ïðèëàâêàìè. Àõ, òûñÿ÷ó, òûñÿ÷ó ðàç ïðèõîäèëîñü åìó êëàíÿòüñÿ è ãîâîðèòü: "Óâû, äîðîãàÿ ôðó, ñèíåé øåðñòè â òðè íèòè ó íàñ íåò". Ñåé÷àñ æå îí áûë âûñîêî âîçíåñåí íàä ïðèëàâêàìè. Ðàñõàæèâàÿ ïî êîìíàòå âçàä è âïåðåä, îí âäðóã çàæåã ëàìïó â ñòîëîâîé — ñòîëü íåîæèäàííî, ÷òî ÿðêèé ñâåò çàñòàâèë ìàëü÷èêîâ âçäðîãíóòü.

Áëåäíûé, ñ êàêèì-òî ïîñåðåâøèì ëèöîì, ïîíóðèâ ãîëîâó, ñèäåë çà ñòîëîì Îëèâåð, òùåòíî ïûòàÿñü äîèñêàòüñÿ: çà÷åì æå âñå-òàêè îíè çàïåðëè Øåííèíãà â óáîðíîé? À ñàì âñå ãëîòàë è ãëîòàë îìåðçèòåëüíûé ñóï. Ñåãîäíÿ åùå òðóäíåé, ÷åì âñåãäà, áûëî åãî îäîëåòü — ñóï íèêàê íå ëåç â ãîðëî: ìåøàëà âñòðå÷íàÿ òåïëàÿ ñòðóÿ, âçìåòíóâøàÿñÿ îòêóäà-òî èçíóòðè. Ñûí âÿëî ñîïðîòèâëÿëñÿ íàñêîêàì îòöà, îí íèêàê íå ìîã ïðèäóìàòü îòâåòà. Òàì, ãäå òðåáîâàëàñü íàõîä÷èâîñòü, íà Îëèâåðà ëó÷øå áûëî íå ðàññ÷èòûâàòü. Íà åãî ìåñòå Ðåéäàð, óæ âåðíî, ðàç äâàäöàòü îòâåòèë áû íà âîïðîñû Áåðãà.

È âäðóã áåäà! Îëèâåð ïðèïàë ê ñòîëó, è åãî âûðâàëî ïðÿìî íà ñêàòåðòü.

Áåðã çàìåð, ïîòîì íà÷àë ïåðåìèíàòüñÿ ñ íîãè íà íîãó. Óçêîå ëèöî åãî ïîáåëåëî è ïðåîáðàçèëîñü. Ëàñêîâîå ó÷àñòèå ê ñûíó ñòðóèëîñü òåïåðü èç áîëüøèõ ïå÷àëüíûõ ãëàç ñ âîñïàëåííûìè âåêàìè, âîñïàëåííûìè îòòîãî, ÷òî äíÿìè, ãîäàìè íàïðîëåò, â ÿðêîì ñâåòå ëàìï ìàãàçèíà ïðèêàç÷èê âãëÿäûâàëñÿ â òîâàð, ÷òîáû, ê ïðèìåðó, îïðåäåëèòü âûäåëêó è îêðàñêó ïðÿæè. Äà, ñëó÷èëàñü áåäà, íî ñóòü äåëà îñòàëàñü ïðåæíåé. Â äðóãîå âðåìÿ Áåðã áðîñèëñÿ áû ê ñûíó ñ êðèêîì: "×òî ñ òîáîé, ìèëûé, òû áîëåí?" — è âñå áû çàñóåòèëèñü, òîðîïÿñü óëîæèòü ìàëü÷èêà â ïîñòåëü, áàëîâàòü åãî è íåæèòü. Îëèâåð áûë åäèíñòâåííûì ðåáåíêîì â ñåìüå.

Â äðóãîå âðåìÿ — íî íå òåïåðü. Áåðã âñå åùå íå ïîëó÷èë îòâåòà íà ñâîé âîïðîñ. Çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó, îí ñòàë ïîêà÷èâàòüñÿ íà ìåñòå, óáåæäàÿ ñåáÿ ñàìîãî, ÷òî ñîâåðøåííî ñïîêîåí. "ß ëþáëþ ýòîãî ìàëü÷èêà, — ïîäóìàë îí. — ß ñäåëàþ èç íåãî ïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà".

Ôðó Áåðã â óæàñå âñêî÷èëà, ãîòîâàÿ ðèíóòüñÿ íà ïîìîùü Îëèâåðó.

— Ñÿäü! — êðèêíóë åé Áåðã, è îíà ïîñëóøíî îïóñòèëàñü íà ñòóë. Ïüÿíÿùåå ñîçíàíèå ñâîåé âëàñòè ïðîñòóïèëî íà ëèöå îòöà. Âîò êàê îí èõ âñåõ â ðóêè çàáðàë! Âîò êàê, îêàçûâàåòñÿ, íàäî ïîñòóïàòü!

Ìåäëåííî, ñîâñåì ìåäëåííî ïîäíÿë Îëèâåð ãîëîâó îò òàðåëêè — ëèöî åãî áûëî ìåðòâåííî-áëåäíî, èçî ðòà ñî÷èëàñü çëîâîííàÿ æèäêîñòü. Ìàëü÷èêè êðåïèëèñü èçî âñåõ ñèë, ñòàðàÿñü óäåðæàòü â æåëóäêàõ ñâîþ ïîðöèþ Òðîíõåéìñêîãî ñóïà. Ðàñòåðÿííî ñèäåëè îíè çà ñòîëîì, ñ òðóäîì ïîäàâëÿÿ ðâîòó. Ðåéäàð ñæàë ïîä ñòîëîì êóëàêè, ãëàçà åãî ìåòàëè èñêðû, Êîðå âÿëî õëåáàë ñóï, íî áûë íà÷åêó, ãîòîâûé âìåøàòüñÿ â äåëî ïðè ïåðâîì óäîáíîì ïîâîäå. Ýòîãî ïàïàøó Áåðãà îíè ïðèâûêëè ñ÷èòàòü áåççëîáíûì. Ìàëî òîãî — îíè äàæå çàâèäîâàëè Îëèâåðó, ÷òî ó íåãî òàêîé äîáðûé îòåö, âåäü îí ïîêóïàë ñûíó â ðàññðî÷êó âñå ñåðèè êîíñòðóêòîðîâ. Íî òåïåðü ìàëü÷èêè åãî íåíàâèäåëè. Êîãäà Áåðã óâèäàë ëèöî ñûíà, îí âçäðîãíóë. Îò ïðèðîäû îí áûë ÷åëîâåê íåçëîáèâûé, ìÿãêîãî íðàâà. Òåïåðü îí óæå íå óïèâàëñÿ ñîçíàíèåì ñâîåé âëàñòè. Åìó áûëî æàëü Îëèâåðà, è îí äàæå íå ìîã ïðèïîìíèòü, ÷åãî åìó, ñîáñòâåííî, áûëî íàäî îò ñûíà? Êîìó íå ñëó÷àëîñü â þíîñòè íàïðîêàçèòü?.. Íå áóäü çäåñü ýòèõ ÷óæèõ ìàëü÷èøåê, îí îõîòíî ìàõíóë áû ðóêîé íà ïåäàãîãèêó è â çíàê ïðèìèðåíèÿ ñåë áû çà ñòîë, ÷òîáû âñåé ñåìüåé ïîëàêîìèòüñÿ öûïëåíêîì, èç êîòîðîãî æåíà âñåãäà âûíèìàëà êîñòè. Íî òåïåðü îí äîëæåí áûë ðàñòÿíóòü îòñòóïëåíèå, ÷òîáû óäåðæàòü õîòü êàïëþ òîé âëàñòè, êîòîðóþ ñòîëü íåîæèäàííî ïðèîáðåë. Ïîýòîìó îí âñå-òàêè ñïðîñèë, óæå áîëåå ðîâíûì òîíîì, ïî÷òè äëÿ ïîðÿäêà:

— Íó ñêàæè, çà÷åì òû ýòî ñäåëàë?

Ðåéäàð è Êîðå â óæàñå îòïðÿíóëè îò ñòîëà. Íèêîãäà åùå íå âèäåëè îíè ñâîåãî äðóãà òàêèì: ÷óæîå, èñêàæåííîå ãðèìàñîé ëèöî; ðîò ñâåäåí çëîáíîé ñóäîðîãîé; âçãëÿä ïûëàë ñòûäîì è íåíàâèñòüþ îò îáèäû, êîòîðàÿ ìåäëåííî çðåëà â íåì. Îëèâåð âñòàë èç-çà ñòîëà, è âñëåä çà íèì âñòàëè äðóçüÿ. Ðåçêî îòîäâèíóâ ñòóë, îí øàãíóë ê ïîðòüåðå, âèñåâøåé ó âõîäà â êîìíàòó. Ìàëü÷èêè êèíóëèñü çà íèì. Âòðîåì îíè íàïîìèíàëè ïàòðóëü, çàñòóïèâøèé íà ñòðàæó. Îòåö íåâîëüíî îòøàòíóëñÿ îò íèõ, îí îäíîâðåìåííî è ðàñòåðÿëñÿ, è îáðàäîâàëñÿ. Íî òóò âäðóã ñûí, ðîñëûé, ãðóçíûé, ñæàâ êóëàêè, ïîøåë íà íåãî. Áàãðîâûå ãóáû äðîæàëè íà áåëîì êàê ìåë ëèöå. Ñûí ïðîñòîíàë:

— Åùå ðàç ñïðîñèøü — óáüþ!

Ìàòü çàðûäàëà, ïðèïàâ ê ñòîëó, ê ðàçîðåííîìó ñòîëó — áåëûå, ïîëóïóñòûå òàðåëêè, ïîâñþäó áëåâîòèíà: â ñòàêàíàõ, õëåáíèöå, â ãðàôèíå ñ âîäîé. Ìàëü÷èêè äàæå íå ïîâåðíóëè ê íåé ãîëîâû. Êàê âåðíûå áîéöû, çàñòûëè îíè â äâóõ øàãàõ îò ñâîåãî êîìàíäèðà, ãîòîâûå ðàäè íåãî íà âñå, åñëè ñíîâà óñëûøàò òîò æå çëîñ÷àñòíûé âîïðîñ.

Íî îíè åãî íå óñëûøàëè. Ëèöî Áåðãà ìåäëåííî, òîë÷êàìè îáìÿêàëî, îñåäàëî. Óæàñ ñìåíèëñÿ â åãî äóøå òèõîé ãðóñòüþ. Ïåðåä ìàëü÷èêàìè ñòîÿë êðîòêèé, óñòàëûé ÷åëîâåê — ñòîÿë êàê âîïëîùåííîå ïîðàæåíèå, áåñïîìîùíûé â ñâîåé òðåâîæíîé ëþáâè ê ñûíó, êîòîðûé òîëüêî ÷òî ïðîèçíåñ ñòðàøíûå ñëîâà. ×òî óãîäíî îòäàë áû îòåö, òîëüêî áû íå áûëè ñêàçàíû ýòè ñëîâà. ×òî óãîäíî îòäàë áû îí, ÷òîáû òîëüêî âíîâü ïîëàäèòü ñ äðóçüÿìè ñûíà, êîòîðûõ óâàæàë: äàæå ñåé÷àñ, â ýòîò ìèã, îíè äàðèëè åìó óòåøåíèå è ãîðäîñòü — âåäü çà Îëèâåðà îíè ãîòîâû â îãîíü è â âîäó. Â îãîíü è â âîäó — çà åãî ñûíà, îò êîòîðîãî îí æäàë ñëåïîãî äîâåðèÿ è ëþáâè, òàêîé æå, êàêàÿ ïåðåïîëíÿëà åãî ñàìîãî ïîñëå äîëãèõ âå÷åðîâ èõ ñîâìåñòíîé âîçíè ñ êîíñòðóêòîðîì. Ñëó÷àëîñü, Áåðã â ðàäîñòíîì âîîäóøåâëåíèè çàõîäèë â ñïàëüíþ ê æåíå è ïðèíèìàëñÿ âåñåëî ìå÷òàòü î áóäóùåì, ðàññêàçûâàÿ åé ïðî èãðóøå÷íûå äâîðöû è ïîñòðîéêè — äîêàçàòåëüñòâà ñïîñîáíîñòåé ñûíà, — ïîñòðîéêè, êîòîðûìè áûë óñòàâëåí âåñü ïîë â ñòîëîâîé è êîòîðûå òàê æàëü áûëî ðàçáèðàòü, íå íàëþáîâàâøèñü íà íèõ âäîâîëü, äà è íå ïîêàçàâ êîìó-íèáóäü åùå. Îáû÷íî Áåðã ïîêàçûâàë èõ ñëóæàíêå — ó ìàòåðè ê òàêèì âåùàì íå áûëî èíòåðåñà. Êàê îñòðî ñ÷àñòëèâ áûë îí â òå äîëãèå âå÷åðà, êîãäà îíè ñ ñûíîì, áûâàëî, ñìóùåííî ïîæåëàþò äðóã äðóãó ñïîêîéíîé íî÷è, à ðÿäîì âîçâûøàþòñÿ çàìå÷àòåëüíûå òâîðåíèÿ èõ ðóê — çäåñü æå, â ñòîëîâîé, ãäå åùå ñîâñåì íåäàâíî îíè êîðïåëè íàä èõ ñîîðóæåíèåì, íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ïîâåðÿÿ äðóã äðóãó çàâåòíûå ìûñëè. Âñå äåðçíîâåííåé ñòðîèëè îòåö è ñûí, îñîáåííî ñ òåõ ïîð, êàê ïðèîáðåëè âñå íåîáõîäèìûå äåòàëè êîíñòðóêòîðà è ìîãëè óæå ïîçâîëèòü ñåáå ëþáûå èõ ñî÷åòàíèÿ.

Âçãëÿä Áåðãà óïàë íà êîðîáêè ñ êîíñòðóêòîðîì, êîòîðûå ãðîìîçäèëèñü îäíà íà äðóãîé â óãëó ñòîëîâîé: íà êðûøêàõ — íàèâíûå êàðòèíêè ñ èçîáðàæåíèÿìè èãðàþùèõ äåòåé.

À òåïåðü ìàëü÷èê ñêàçàë, ÷òî õî÷åò åãî óáèòü. È îòåö ïðî÷èòàë ýòî â ãëàçàõ ñûíà. Ýòî ïðàâäà.

È âñå ëèøü ïîòîìó, ÷òî Áåðã êðè÷àë íà ñûíà, äîïûòûâàëñÿ: çà÷åì, íó çà÷åì îíè çàïåðëè ó÷èòåëÿ â óáîðíîé? È åùå ïîòîìó, ÷òî âñåì íàäî áûëî ãëîòàòü ýòîò ïîãàíûé ñóï êàæäóþ ñðåäó, êîãäà îòïóñêàëè ñëóæàíêó — åé Áåðãè ñòåñíÿëèñü åãî ïðåäëàãàòü.

— Ïðîêëÿòûé ñóï! — âäðóã òèõî ïðîèçíåñ îí. Ìàòü âñêèíóëà ãîëîâó, ñ îáèäîé âçãëÿíóëà íà íåãî ãëàçàìè, ìîêðûìè îò ñëåç. Íî âçãëÿä ìóæà, â êîòîðîì ÷èòàëàñü áåñïðåäåëüíàÿ ãðóñòü, áûë ïðèêîâàí ê êîðîáêàì ñ êîíñòðóêòîðîì. Ìåäëåííî îáåðíóëñÿ îí ê ñûíó è óâèäåë, ÷òî ñûí òîæå ãëÿäèò íà êîíñòðóêòîð. Óâèäåë, êàê ìåðòâåííî-áåëîå åãî ëèöî âíîâü îáðåëî ïðèâû÷íóþ ñåðîâàòîñòü, çàòåì ìåäëåííî íà÷àëî áàãðîâåòü, êðóïíûå ðóêè ñûíà áåñïîìîùíî çàåëîçèëè ïî áðþêàì.

Ðåéäàð íå âûòåðïåë — ðàññìåÿëñÿ. Ýòè ïðîêëÿòèÿ Òðîíõåéìñêîìó ñóïó îêàçàëèñü ñëèøêîì óæ íåîæèäàííûìè äëÿ âîçáóæäåííûõ óìîâ ìàëü÷èøåê. È åìó çàõîòåëîñü ñìåÿòüñÿ íàä ýòèì ðîõëåé ïàïàøåé, êîòîðûé ðàçîøåëñÿ, ðàñêðè÷àëñÿ, êàê ïåòóõ, à ïîòîì ñíèê... êàê öûïëåíîê. Íàä ìàìàøåé, ÷òî âîññåäàëà ó ñòîëà, çàëèòîãî áëåâîòèíîé. Íàïðÿæåíèå ðàçîì ñïàëî, è Ðåéäàð, ðàññëàáèâøèñü, âñõëèïûâàë, òî ëè îò ñìåõà, òî ëè îò ïðåçðåíèÿ ê ýòèì íåäîòåïàì ñóïðóãàì. Îí óâèäåë, êàê ìåäëåííî áàãðîâååò çàòûëîê äðóãà íàä âîðîòîì ñâèòåðà, è åãî çàõëåñòíóëî ïûëêîå ÷óâñòâî ëþáâè ê ýòîìó òóãîäóìó — åìó è ïî íåìåöêîìó ÿçûêó âñåãäà ïðèõîäèëîñü ïîìîãàòü, ïîòîìó ÷òî îí íå ðàçëè÷àë ïàäåæåé. Ðàäè Îëèâåðà, ðàäè ñïàñåíèÿ åãî æèçíè è ÷åñòè îí ïîøåë áû íà ÷òî óãîäíî, äàæå íà ïîäæîã èëè óáèéñòâî... ìàëî òîãî, îí èçîáðåë áû ñàìûå èçîùðåííûå ïûòêè, ÷òîáû èçâåñòè âñÿêîãî, êòî ïîñìåë áû âñòàòü íà ïóòè ó äðóãà! Ñíîâà íàõëûíóë ãíåâ. Ðåéäàð ÷óâñòâîâàë, êàê èãðàåò â íåì áûñòðûé óì — çàëîã âëàñòè íàä âñåìè ýòèìè ëþäüìè, íåò — ðàáàìè. Îí áîã, êîòîðûé çàùèòèò ñâîèõ ÷àä îò çëà. Íî ñëàáûõ è íåïðàâåäíûõ îí ñîêðóøèò.

Ñëîâíî î÷íóâøèñü îò ñíà, Îëèâåð ïðîâåë ðóêîé ïî ëáó. Îí óâèäåë, êàê èçìåíèëîñü ëèöî îòöà, íî íå çàìåòèë òîé æå ïåðåìåíû â ñâîåì ñîáñòâåííîì. Òåïëûé ñâåò, ñòðóèâøèéñÿ îò ëàìïû â ñòîëîâîé, ïîêàçàëñÿ åìó áåñöåííûì áëàãîì. Çíàêîì ïîêîÿ è ìèðà, êîòîðûì êîãäà-òî îí íàñëàæäàëñÿ. À òåïåðü âñå ïðîïàëî. Ëèøü íåñêîëüêî ìãíîâåíèé íàçàä âñå áûëî êàê ïðåæäå. Ïóñòü òóñêëî, ñêóäíî, íî âñå æå êàê ïðåæäå.

Îí íå ïîíèìàë, êàê ýòî ïîëó÷àëîñü, ÷òî íà âñÿêèé åãî ïðîñòóïîê òîò÷àñ íàãðîìîæäàëñÿ äðóãîé è âñå âìåñòå îáîðà÷èâàëîñü ïðîòèâ íåãî. Âñÿ åãî îñíîâàòåëüíàÿ äîáðîïîðÿäî÷íàÿ íàòóðà âîññòàâàëà ïðîòèâ âèõðÿ ñîáûòèé, ïðîòèâ ëàâèíû âîïðîñîâ, íà êîòîðûå îí íå ìîã îòâåòèòü, äàæå åñëè áû îò ýòîãî çàâèñåëà åãî æèçíü. Èíîå äåëî, êîãäà íà óðîêå Ðåéäàð ÷òî-òî øåïòàë åìó èëè ÷åðòèë â âîçäóõå ïàëüöåì — êîíêðåòíûé îòâåò íà êîíêðåòíûé âîïðîñ; â ýòîì áûëà íàäåæäà, îïðåäåëåííîñòü. Íå òî ÷òî òåïåðü. Åãî îáñòóïàë ÷óäîâèùíî ñëîæíûé ìèð, è îí íå ìîã ñðàçó îõâàòèòü åãî ìûñëüþ, à âîñïðèíèìàë åãî êóñêàìè è ïîòîì çàíîâî ñîñòàâëÿë, êàê êîíñòðóêòîð èëè âåëîñèïåä, êîòîðûé íàäî ðàçîáðàòü, à ïîòîì ñíîâà ñîáðàòü. Èíîå äåëî â ìàñòåðñêîé, íà óðîêàõ òðóäà. Òàì ïåðåä òîáîé çàâåäîìî èçâåñòíûå äåòàëè, è òû ïóñêàåøü èõ â õîä ïî ïîðÿäêó. Íî ëþáàÿ ìûñëü ñàìà ïî ñåáå óæå íå ñîäåðæèò òàêèõ îòïðàâíûõ äåòàëåé, è îí ïðèìèðèëñÿ ñ ýòèì è ëèøü òåðïåëèâî äîæèäàëñÿ âñÿêèé ðàç, êîãäà æå êòî-íèáóäü ïðèäåò åìó íà ïîìîùü. Ïî÷åìó òîëüêî ëþäè îáðóøèâàþò íà íåãî çàäà÷è ñêîïîì — âåäü êóäà ëåã÷å ñïðàâèòüñÿ ñïåðâà ñ îäíèì äåëîì, à çàòåì ïî î÷åðåäè è ñî âñåìè äðóãèìè? Â ãëóáèíå äóøè îí ïî-ïðåæíåìó ÷åñòíî ïûòàëñÿ äîèñêàòüñÿ ïðè÷èíû: ïðàâäà, çà÷åì îí çàïåð Øåííèíãà â óáîðíîé? Äîëæåí æå áûòü íà ýòî îòâåò, êîëü ñêîðî íà ëþáîé âîïðîñ åñòü êàêîé-òî îòâåò — îòâåò, êîòîðîãî âå÷íî òðåáóþò è òðåáóþò îò íåãî, Îëèâåðà, ïîêà â ñâîåé áåñïîìîùíîñòè îí íå áðÿêíåò íàêîíåö ÷òî-íèáóäü íàîáóì è, óæ êîíå÷íî, íåâïîïàä.

Ïðè ýòîì îí æèâî îùóùàë âîëíû íàäåæíîé ïðåäàííîñòè, êîòîðûå øëè ê íåìó îò äðóçåé, ñîìêíóâøèõñÿ çà åãî ñïèíîé. Òîëüêî áû ýòè âîëíû äîøëè äî åãî îòöà! ×åðåç âñþ ïðîïàñòü ñòîëîâîé, ðàçâåðçøóþñÿ ìåæäó íèìè, ÷åðåç ýòè òðè ìåòðà ëèíîëåóìà. Åãî íàçûâàëè óïðÿìöåì, è îòöó ïî÷óäèëîñü óïðÿìñòâî â åãî ãëàçàõ. Íî, â ñóùíîñòè, óïðÿìñòâî ÷óæäî åìó. Áûë ëèøü èñïóã, ïîòåðÿííîñòü, ìåøàâøàÿ åìó ïðèâåñòè â ïîðÿäîê ñâîè ìûñëè. Äðóãîå äåëî, êîãäà, áûâàëî, äàäóò åìó â ðóêè ãàå÷íûé êëþ÷ — îí óïîòðåáëÿë åãî ñ ïîëüçîé, êîòîðàÿ â ñâîþ î÷åðåäü êàçàëàñü âîëøåáñòâîì Ðåéäàðó, äà è âñåì óìíèêàì, âñåì, êòî âëàäåë êëþ÷îì ê òàéíàì íåìåöêîé ãðàììàòèêè... Âïåðâûå â æèçíè îùóòèë îí ãëóõóþ æàëîñòü ê ñàìîìó ñåáå: äî ÷åãî æå îí ãëóï!.. Ïîýòîìó-òî îí è íå â ñèëàõ óïðàâèòüñÿ ñî âñåé ìèøóðîé âîïðîñîâ â îäèí ïðèñåñò. Îí âäðóã îïóñòèë ãëàçà è, âûáðîñèâ âïåðåä ðóêè, ïî÷òè îòòîëêíóâ èõ îò ñåáÿ, óñòàâèëñÿ íà íèõ. Ïðîêëÿòûå ðóêè òðóäÿãè — îíè åìó íå ïîìîùíèêè, íè íàóêó ïîñòè÷ü íå ìîãóò, íè äàæå äàòü îòâåò íà âîïðîñ: çà÷åì, ïðàâäà, çà÷åì îíè çàïåðëè Øåííèíãà â óáîðíîé?

Ôðó Áåðã âñòàëà. Íå â ñèëàõ áîëüøå ñìîòðåòü íà çàãàæåííûé ñòîë, îíà ñî âçäîõîì íà÷àëà óáèðàòü ïîñóäó, õîòÿ â ñóïíèöå åùå îñòàâàëîñü íåìàëî Òðîíõåéìñêîãî ñóïà. Åé áûëè íåäîñòóïíû ìûñëè îòöà è ñûíà, êîòîðûå òî îòøàòûâàëèñü äðóã îò äðóãà, òî âíîâü òÿíóëèñü äðóã ê äðóãó ìîãó÷èì, íî ëîìêèì ÷óâñòâîì è ñíîâà îòøàòûâàëèñü â ñòðàõå, ÷òî èõ íå ïîéìóò. Îíà ñìîòðåëà íà äåëî ïðîñòî: ñûí ñêàçàë íå÷òî óæàñíîå, ÷óäîâèùíîå è äîëæåí ïîíåñòè çà ýòî êàðó.

Êàçàëîñü, Áåðã ÷óâñòâîâàë ýòó îò÷óæäåííîñòü æåíû, ãëóáîêîå íåïîíèìàíèå, êîòîðîå äëèëîñü âñþ æèçíü. Íî îíî æå ïðåâðàùàëîñü â ìîñò ìåæäó íèì è ñûíîì, âðîäå òåõ ìîñòîâ èç êîíñòðóêòîðà, êîòîðûå êàæäûé íà÷èíàåò ñòðîèòü ñî ñâîåãî êîíöà, à çàòåì âñòðå÷àåòñÿ ñ äðóãèì íà ïîëïóòè — è ìîñò ãîòîâ, îí òÿíåòñÿ ÷åðåç âñþ ñòîëîâóþ íà âûñîòå êîëåíà, ïî íåìó ìîæíî âîçèòü èãðóøå÷íûå òåëåæêè... à ìàòü òîëüêî âçäûõàåò, âõîäÿ â êîìíàòó: "Íó è áåñïîðÿäîê âû óñòðîèëè çäåñü..."

Âñå èçìåíèëîñü òåïåðü, à âïðî÷åì, íåò — ðàçâå ÷òî ýòîé ñòðàøíîé ñöåíå îí îáÿçàí ïðîçðåíèåì. Íî îòíûíå, ïîñëå òîãî êàê îí îñîçíàë îïàñíîñòü, òàéíî ïîäñòåðåãàâøóþ èõ äàâíî, åãî ëèøü åùå ñèëüíåé âëåêëî ê ñûíó. Ñ ãîðå÷üþ ïîñìîòðåë îí íà æåíó, îíà æå ñïîêîéíî ïðîäîëæàëà óáèðàòü ñêàòåðòü òàê, ÷òîáû íå ðàçëèòü áëåâîòèíó íà ïîë... è â ñâåòå ëàìïû òóñêëûì, áóäíè÷íûì áëåñêîì çàñâåðêàëà ñòîëåøíèöà.

Ñòàðèííûé ñòîë îðåõîâîãî äåðåâà... îí áûë ñ ïåðâûõ äíåé èõ ñîâìåñòíîé æèçíè. Îíè ïîëó÷èëè åãî â ïîäàðîê îò ðîäèòåëåé, æåíèíûõ ëè, åãî ëè — íåâàæíî, íî ñòîë ýòîò ñâÿçàë èõ íåðóøèìûìè óçàìè âîïðåêè âñåìó. Âîïðåêè âñåìó, è ïðèòîì âñåõ òðîèõ, è ñîþç èõ ëþáîé öåíîé íàäî ñïàñòè — âåäü äðóãîé ñîçäàâàòü óæå ïîçäíî.

Íà ãëàçà íàâåðíóëèñü ñëåçû. Îùóòèâ èõ áëàãîñòíîå òåïëî, îí ñìåæèë âåêè. Äà, áðàê åãî íå íàçîâåøü ñâåðêàþùèì õðàìîì ñ÷àñòüÿ, âûñîêèõ ìûñëåé — ÷åãî íåò, òîãî íåò. Íî áûë âñå æå äîì, î÷àã, ñîþç, êîòîðûé äëèëñÿ òàê äîëãî è êîòîðûé íàäî ñáåðå÷ü. Â ëåâîì êàðìàíå æèëåòà ó Áåðãà êëþ÷ îò êâàðòèðû, â ïðàâîì — îò ñëóæåáíîãî ñåéôà. Çàâòðà îí ñíîâà ïîéäåò íà ñëóæáó, íî ó âñÿêîãî ÷åëîâåêà äîëæåí áûòü äîì, ñâîé î÷àã, êóäà âîçâðàùàåøüñÿ êàæäûé âå÷åð. Æàëîñòü ê ñåáå ñàìîìó âíîâü îõâàòèëà åãî, òåïëîé âîëíîé ïðèõëûíóëà ê âîñïàëåííûì ãëàçàì. Íåò, íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. Ñòðàøíûå ñëîâà ïðîèçíåñ ñûí, íî ýòî óæå ïðîøëî. Ãëàâíîå, îíè çäåñü, âñå òðîå âìåñòå îíè — ñåìüÿ. È åùå ýòè äâîå — ïðèÿòåëè ñûíà, ïðåêðàñíûå ìàëü÷èêè, äà, ïðåêðàñíûå, óìíûå ìàëü÷èêè èç õîðîøèõ ñåìåé, è îíè çà íåãî ãîòîâû â îãîíü è â âîäó. Óæ âåðíî, ÷òî-òî åñòü â åãî ñûíå: ñòîèò òîëüêî ïîñìîòðåòü, êàê ëåãêî äàåòñÿ åìó ðåìåñëî! Ó÷èòåëü òðóäà ñ ïåðâîãî äíÿ õâàëèò åãî çà ñíîðîâêó è èçîáðåòàòåëüíîñòü...

Íåò, íåëüçÿ áåñïå÷íî èãðàòü ñ òåì, ÷òî äëÿ òåáÿ — âñÿ æèçíü. Ñ äåòüìè — íåëüçÿ. Íåëüçÿ óïðÿìî ëîìèòüñÿ â èõ äóøó ñ âîïðîñàìè... ÷òîáû ïîáåäèòü èõ óïðÿìñòâî. Äà è â êîíöå êîíöîâ — ðàçâå íå îò íåãî ñàìîãî óíàñëåäîâàë ìàëü÷èê óïðÿìñòâî? Óíàñëåäîâàë âìåñòå ñ òåõíè÷åñêîé îäàðåííîñòüþ! Êîãäà-òî äàâíî Áåðã ìå÷òàë ñòàòü àðõèòåêòîðîì, äà òîëüêî ó îòöà íå áûëî äåíåã... Íî ìàëü÷èê ñòàíåò àðõèòåêòîðîì. Äà, Îëèâåð ñòàíåò àðõèòåêòîðîì. Óæ Áåðã ðàçäîáóäåò äëÿ íåãî äåíüãè, ðàäè ýòîãî îí ãîòîâ äî ñêîí÷àíèÿ âåêà ñáûâàòü êëèåíòàì ãàðäèíû è íèòêè, îáìîòàòü èìè âåñü çåìíîé øàð!

Æàëîñòü ê ñåáå ñàìîìó îòñòóïèëà ïåðåä ãîðäîñòüþ çà ñûíà, êîòîðûé, êàçàëîñü, ñòîëü ìíîãî îáåùàë. Ïðàâäà, êàê ðàç ñåé÷àñ îí, ìîæåò, è íå â óäàðå, íî ó êîãî íå áûëî â æèçíè òðóäíîé ïîðû? ×òî æ, òðóäíûå äåòè, èç íèõ-òî êàê ðàç è âûõîäèò òîëê...

Âñïûõèâàëè è ãàñëè, âèõðåì êðóæèëèñü ìûñëè. Ñìèðåíèå è ãîðäûíÿ, îáèäà è ÷óâñòâî âèíû, ìå÷òû è äîñàäà... Íèêòî íå çíàåò ìåíÿ, äóìàë Áåðã. Íî âåäü è îí íå çíàë ñâîåãî ñûíà.

Ðàññòåëèâ íà ñòîëå ÷èñòóþ ñêàòåðòü, õîçÿéêà çàíîâî íàêðûëà åãî. ×òî æå åé åùå îñòàâàëîñü? Æèçíü äîëæíà èäòè ñâîèì ÷åðåäîì. À ðåøàòü, êàê áûòü äàëüøå, è âåðøèòü ñóä — äåëî ìóæà.

Ó ÷åòâåðûõ, ñòîÿâøèõ ïîñðåäè êîìíàòû, ÷óòü îòëåãëî îò ñåðäöà. Ìûñëè èõ ñîîáùàëèñü, ñõëåñòûâàëèñü, ëåòåëè äðóã ê äðóãó. Ññîðà óëåãëàñü è ïîãàñëà, åé íà ñìåíó ïðèøëî ðàçäóìüå — òèõîå ðàçäóìüå ïðîëåãëî ìåæäó íèìè êàê íîâûé ìîñò. Ìàëü÷èêè íå çíàëè, êàê ïîñòóïèòü: ìîæåò, ñàìîå âðåìÿ ïðîñòèòüñÿ ñåé÷àñ è óéòè? À âäðóã ñíîâà ïîòðåáóåòñÿ èõ ïîìîùü? ×òî, åñëè îïÿòü âñïûõíåò ñïîð ìåæäó îòöîì è ñûíîì?

À ìîæåò... óæå íå âñïûõíåò? Òåïåðü èõ íå òðåâîæèëè çàìå÷àíèÿ â äíåâíèêå. Ïîñëå âñåãî, ÷òî ñëó÷èëîñü, ëþáàÿ äðóãàÿ ïðîâèííîñòü ïîêàæåòñÿ ïóñòÿêîì. Íî ìàëü÷èêè õîòåëè óâåðèòüñÿ, ÷òî ãðîçà ìèíîâàëà, ïðåæäå ÷åì ðåøèòüñÿ âäîõíóòü ñâåæèé âîçäóõ, êîòîðûé âñåãäà ïîÿâëÿåòñÿ ïîñëå áóðè. Ñëèøêîì ñåðüåçíî áûëî âñå, ÷òî ñëó÷èëîñü...

Òóò õîçÿéêà âíîâü ïîçâàëà âñåõ ê ñòîëó. Ïîçâàëà òàê ïðîñòî, ÷òî ñîìíåíèÿ ðàçîì îòïàëè. Îíà íå òùèëàñü "âçÿòü äåëî â ñâîè ðóêè", íå æäàëà áóðíîãî ïðèìèðåíèÿ — ñëèøêîì ñåðüåçíî âñå, ÷òî ñëó÷èëîñü...

"Ïðîêëÿòàÿ øêîëà!" — â äóøå ñêàçàë ñåáå Ðåéäàð. Îí ïîäîøåë ê ñòîëó, ñåë. Ïóñòü âñå áóäåò êàê ïðåæäå, ñëîâíî íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü... Ïðîêëÿòàÿ, äà, ïðîêëÿòàÿ øêîëà! Êàê îíà ëþáèò äîíèìàòü òåõ, êîãî è òàê äîíèìàåò æèçíü! Íå âñåì æå, êàê åìó ìîðå ïî êîëåíî...

Ðåéäàð ïîãëÿäûâàë òî íà îòöà, òî íà ñûíà. Çà÷åì òîëüêî ëþäè òàê óñëîæíÿþò ñåáå æèçíü? Îí ïîíÿë âäðóã, ÷òî ñóäüáà åñòü ñóäüáà. "Ê ïðèìåðó, îòåö... — äóìàë îí, — äà íå âûõîëîñòèëî ëè ñìèðåííîå òùåñëàâèå åãî äóøó? Êàê çíàòü, ìîæåò, è îí äàâíî óæå ïîëûé âíóòðè, êàê òîò öûïëåíîê áåç êîñòåé, êîòîðûì çäåñü óáëàæàþò òåõ, êòî ïðîèãðàë áèòâó?.."

— Ðåéäàð, — îêëèêíóëà åãî ôðó Áåðã. — Áóäü äîáð, âîçüìè ó ìåíÿ áëþäî!

Ðåéäàð âçÿë áëþäî è âåæëèâî ïðîòÿíóë õîçÿèíó:

— Ãîñïîäèí Áåðã! Öûïëåíîê!

Áåðã âçäðîãíóë. Ñõâàòèâ áëþäî, îí íåâèäÿùèìè ãëàçàìè óñòàâèëñÿ íà íåãî. Êòî-òî ïðûñíóë.



Èç ñáîðíèêà "Ìåäîâûé ìåñÿö", 1948



ÆÈÌÎËÎÑÒÜ



Âåñü ýòîò äîëãèé ëåòíèé âå÷åð ìàëü÷èê ñèäåë â ñàäó è æäàë: ÷òî-òî äîëæíî ñëó÷èòüñÿ. Îí ñèäåë ïîä ñìîðîäèííûì êóñòîì, ñ êîòîðîãî äàâíî óæå ïåðåñòàë ðâàòü ÿãîäû. Ó íåãî çà ñïèíîé âåòåð îäèíîêî øåëåñòåë â âåðõóøêàõ ëèï — òàì, ââåðõó, ðàçäîëüå þæíîìó áðèçó, — íî äðåâíèì êðîíàì äåðåâüåâ ÷óæäà ñóåòà, íåñïåøíî êëîíÿòñÿ îíè â îäíó ñòîðîíó è ñòîëü æå ìåäëåííî ðàçãèáàþòñÿ â îæèäàíèè íîâîé ëàñêè òåïëîãî âåòåðêà.

Çäåñü, â ñàäó, åùå íåäâèæíû òðàâû, íà áåëîì êëåâåðå âèñíóò øìåëè. Ïåðåä ìàëü÷èêîì — äîì, áåëûé, áîëüøîé, ïîëíûé òàéí. Òàéíû ïðèòåêàþò, êîãäà ñâåò óæå ãëîõíåò è ñåðî-áåëàÿ ñòåíà äîìà íà÷èíàåò ñèíåòü. Òàéíû ïðîêðàäûâàþòñÿ â ñàä èç îêîí, ñâåðêàþùèõ, áóäòî îçåðà; ñïîëçàþòñÿ â íåãî ñ ÷åðíûõ áëåñòÿùèõ ÷åðåïèö íà êðûøå, çà äåíü íàêàëèâøèõñÿ íàñòîëüêî, ÷òî âîçäóõ íàä ôðîíòîíîì äðîæèò. Íî áîëüøå âñåãî òàéí ñëåòàåò ñ æèìîëîñòè: êîãäà âîçäóõ ñâåæååò, à ñîëíöå âîò-âîò ðàñòàåò, ðàñòîïèòñÿ â ìîëîêå, æèìîëîñòü íàïîëíÿåò ñàä ïå÷àëüíûì ñâîèì àðîìàòîì.

Â ýòîò ÷àñ â äîìå îòäûõàþò ïîñëå îáåäà. Â âåðõíåì ýòàæå çàäåðãèâàþò çàíàâåñêè. Íî ñòàðøèå äåòè âèõðåì ñáåãàþò ñ ëåñòíèö ñ êóïàëüíèêàìè â ðóêàõ, êðè÷àò, ïåðåêëèêàþòñÿ, áóäòî ÷àéêè íàä êîñÿêîì ñåëüäè. Ñòîèò òàèíñòâåííûé ÷àñ, êîãäà âçðîñëûå îòäûõàþò â äîìå, ïîòîìó ÷òî ó íèõ îòïóñê, à ñ áåðåãà âûõîäÿò â ìîðå ðûáàêè, ñòàâÿò ëîäêó ê ëîäêå â ãëóáè çàëèâà, è ãîëîñà èõ ðàçíîñÿòñÿ äàëåêî îêðåñò; ñâåðêàÿ çîëîòèñòûì çàãàðîì, ñáåãàþò ñ ãîð äåòè, ïîäðîñòêè è áðîñàþòñÿ â ìîðå, ïëûâóò ñàæåíêàìè ê íåáîñêëîíó, ïîõîæèå íà ïîäâîäíûå ëîäêè, íà ïîëêîðïóñà ïîãðóæåííûå â âîäó, à ïîñëå æèâîòîì êâåðõó ëåæàò â òåïëîé âå÷åðíåé âîäå, áóäòî äîõëàÿ ðûáà.

Ìàëü÷èê ñèäèò íà òðàâå è æäåò. Íèêòî, êðîìå íåãî, íå çíàåò ýòîãî ÷àñà. Áóäü ïî-äðóãîìó, îíè íå ñòàëè áû ñåé÷àñ ñïàòü, ðûáà÷èòü, êóïàòüñÿ, êðè÷àòü. Îíè íå çíàþò, ÷òî ëèñòüÿ ñìîðîäèíû ìåäëåííî êëîíÿòñÿ êíèçó, íàâñòðå÷ó ïðîõëàäå, êîòîðàÿ íå çàìåäëèò ïðèéòè; íå âèäÿò, êàê æåëòûå ãóñåíèöû ïîëçóò ïî ëèñòüÿì è âäðóã çàìèðàþò, íå ñðàçó îòâàæèâàÿñü ïåðåáðàòüñÿ íà òîíêóþ ðåáðèñòóþ âåòêó. Îíè íå ñëûøàò òèøèíû, êîòîðàÿ ñõîäèò íà çåìëþ ïåðåä òåì òàèíñòâåííûì ÷àñîì, íå âåäàþò áëàæåííîãî îçíîáà — ñìåñè ñòðàõà è îæèäàíèÿ, — îõâàòûâàþùåãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñèäèò â òðàâå ïîä êóñòîì è æäåò, ÷òîáû âñþäó âîöàðèëñÿ ïîêîé è íàêîíåö íà÷àëîñü òî, ÷òî äîëæíî íà÷àòüñÿ.

Âåòåð óæå íå øåëåñòèò â êðîíàõ ëèï, òîëüêî øåï÷åò. È ñîëíå÷íûé ñâåò òåïåðü ëåæèò òîëüêî íà íèõ, òîëüêî ââåðõó, óæå íå âíèçó, íà âçãîðêå.

Òóò-òî è ñîâåðøàåòñÿ ïåðåìåíà, ïðåæäå âñåãî â çàïàõàõ: çåëåíü áëàãîóõàåò çåëåíüþ, ñóõîé êðàñêîé ïàõíåò îò äîìà, èç ïîäâàëà òÿíåò ñìîëîé, ñâåæåé çåìëåé — èç-ïîä ñìîðîäèííîãî êóñòà, ìî÷åâèíîé — îò ìóðàâüåâ íà ïíå, ïîõîæåì íà êðûøêó îò òðóõëÿâîãî äåðåâÿííîãî ñòîëèêà.

Íî ñèëüíåå âñåãî ïàõíåò æèìîëîñòü, ÷òî â ùåäðîì âåëèêîëåïèè âçáèðàåòñÿ ïî ñòåíå; âåðõíèå ëèñòüÿ åå èçîãíóòû, áóäòî ëåïåñòêè âåíåöèàíñêîãî ñòåêëà íà ëàìïå â ãîñòèíîé, à ñëàäêèé êèñëîâàòûé àðîìàò èñïîäâîëü ïðîíèêàåò â äóøó è îäíàæäû — äàâíûì-äàâíî — ïîðîäèë ñëîâî, êîòîðîå âñëóõ ïðîèçíåñ äëÿ ñåáÿ ìàëü÷èê: "ãðóñòü".

Òèõî. Ìàëü÷èê âûõîäèò èç-ïîä ñìîðîäèííîãî êóñòà, èç öàðñòâà çàïàõîâ ïðîõëàäíîé çåëåíè è îêóíàåòñÿ â àðîìàò æèìîëîñòè, ñòðóÿùèéñÿ îò ñòåíû. Ãóñòîé òåðïêèé çàïàõ çàñàñûâàåò, çàòÿãèâàåò, êàê ñåòü. Äà, äîëæíî áûòü, òàê ÷óâñòâóåò ñåáÿ ðûáà, êîãäà âîêðóã ñòÿãèâàåòñÿ íåâîä, õîòü ïåòëè åùå íå ñäàâèëè ãîëîâó è ðûáà íå çíàåò, ÷òî åé óæå íå óéòè.

Æèìîëîñòü âüåòñÿ âäîëü ðåøåòêè èç çåëåíûõ æåðäåé, ïîêðûâàþùåé ñòåíó äîìà. Ðàç â äâà ãîäà ðåøåòêó íàðàùèâàþò ââåðõó, ÷òîáû æèìîëîñòü ìîãëà êîãäà-íèáóäü äîáðàòüñÿ ïî ñòåíêå äî ñàìîé êðûøè. Òåïåðü äî êðûøè óæå îñòàëîñü ñîâñåì íåìíîãî.

Ïîêà ÷òî îòðîñòêè äîïîëçëè äî âîäîñòî÷íîé òðóáû ïîä âåðàíäîé íà âòîðîì ýòàæå. Òóäà ïðîòÿíóëàñü ñàìàÿ äëèííàÿ æåðäü âî âñåé ðåøåòêå. Íàä íåé óæå ïîäíÿëèñü íåñêîëüêî îäèíîêèõ öâåòêîâ, ðàñòåðÿííî ãëÿäÿò îíè ââåðõ, ãäå äëÿ íèõ áîëüøå íåò íèêàêîé îïîðû.

Ñåãîäíÿ ìàëü÷èê ðåøèë çàáðàòüñÿ òóäà, íà ñàìûé âåðõ. Ïîâèñíóòü íà êèøêå âîäîñòî÷íîé òðóáû ïîä âåðàíäîé, ïîñòàðàòüñÿ çàêèíóòü íà íåå íîãó, ïîäòÿíóòüñÿ è âëåçòü íà âåðàíäó, ãäå ðàñïàõíóòà äâåðü â ñïàëüíþ ðîäèòåëåé. Ïîäîæäàòü, ïîêà îíè âñòàíóò ïîñëå ñâîåãî çàãàäî÷íîãî äíåâíîãî îòäûõà è ñïóñòÿòñÿ âíèç. Òîãäà îí òîæå ïðîêðàäåòñÿ âíèç âñëåä çà íèìè. È ýòî áóäåò åãî ïîäâèã.

Âñå ýòî çàïðåùåíî ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî øïàëåðà, ïî êîòîðîé âüåòñÿ æèìîëîñòü, ñëèøêîì õðóïêà è íèêàê íå ðàññ÷èòàíà íà òî, ÷òîáû ïî íåé ëàçèëè. Ñêîëüêî óæå ðàç ìàëü÷èêà ëîâèëè çà ýòèì íåëåïûì çàíÿòèåì. Êàê òîëüêî íå ïûòàëèñü îáðàçóìèòü åãî: ñåðäèëèñü, óãðîæàëè, ðàçúÿñíÿëè, ÷òî ýòî îïàñíî, ñóëèëè íàãðàäó èëè, íàïðîòèâ, ïîðêó, ãðîçèëè ñîðâàòü ñî ñòåíû âñþ æèìîëîñòü, åñëè îí íå ïðåêðàòèò ðàç è íàâñåãäà...

Îí âîâñå íå êàêîé-íèáóäü îò÷àÿííûé ñîðâàíåö, äàæå íå ñìåëü÷àê. Ñåãîäíÿ ìàëü÷èøêè ðåøèëè íûðÿòü ñ ñàìîãî âûñîêîãî ãîðíîãî óñòóïà íà áåðåãó. È îí, ðîáåÿ, íå ïîøåë ñ íèìè ê ìîðþ. Îí äàæå è ñ íèæíåãî óñòóïà íå ëþáèò íûðÿòü — ðàçâå òîëüêî çàñòàâÿò, íî ñ âåðõíåãî íèïî÷åì íå íûðíåò. Íè çà ÷òî íà ñâåòå. Ó íåãî êðóæèòñÿ ãîëîâà, è îí íè÷åãî ñ ýòèì íå ìîæåò ïîäåëàòü. Ñòûä, ïîçîð, íî îí íè÷åãî íå ìîæåò ñ ýòèì ïîäåëàòü. Îí áû ÷òî óãîäíî îòäàë, òîëüêî áû ãîëîâà íå êðóæèëàñü, óæ ëó÷øå íà ýêçàìåíå ïðîâàëèòüñÿ; îí ïûòàëñÿ âòàéíå óñëîâèòüñÿ ñ ãîñïîäîì áîãîì: ñîãëàñåí, ìîë, ïðîâàëèòüñÿ, òîëüêî áû ãîëîâà íå êðóæèëàñü. Íî ãîñïîäü áîã íå ñîãëàñèëñÿ íà ñäåëêó.

Êîãäà çèìîé çàáîëåëà ñåñòðåíêà, ìàëü÷èêó ïðèøëîñü âûäåðæàòü òÿæêóþ âíóòðåííþþ áîðüáó; îäíî èç äâóõ: ïóñòü ñåñòðåíêà áûñòðî ïîïðàâèòñÿ, à îí çàòî áóäåò âå÷íî áîÿòüñÿ âûñîòû, èëè æå ïóñòü ñåñòðåíêà ïðîáîëååò åùå íåäåëþ, à ïîòîì, êàê çíàòü, ìîæåò, äàæå... óìðåò? Çàòî îí èçáàâèëñÿ áû îò ñâîåé ñëàáîñòè...

Ìàëü÷èê áûñòðî îäîëåë ïåðâûå ÷åòûðå æåðäè ðåøåòêè è ñðàçó æå ïîñìîòðåë âíèç. Ïîêà ÷òî ïîäíÿëñÿ îí íåâûñîêî, íèæå ñîáñòâåííîãî ðîñòà. Îí îäîëåë åùå ÷åòûðå ñòóïåíüêè è äîáðàëñÿ äî ñåðåäèíû îêíà â ïåðâîì ýòàæå. Êîãäà îí ïîñìîòðåë âíèç, åãî îõâàòèëî ëåãêîå áëàæåííîå ÷óâñòâî. Æèìîëîñòü îòîâñþäó ëüíóëà, ëàñêàëàñü ê íåìó, îïüÿíÿÿ ëåãêèì îùóùåíèåì îòðåøåííîñòè. Íà÷àëî çàäóìàííîìó áûëî ïîëîæåíî. Âñå øëî ñâîèì ÷åðåäîì, êàê îí õîòåë. Åùå íà ÷åòûðå ñòóïåíüêè ïîäíÿëñÿ îí è î÷óòèëñÿ íàä âûñîêèì îêíîì ïåðâîãî ýòàæà. Çäåñü æèìîëîñòü ðàçðîñëàñü òàê ãóñòî, ÷òî îí ñ òðóäîì íàùóïûâàë ìåñòî, êóäà ïîñòàâèòü íîãó òàê, ÷òîáû íå íàñòóïèòü íà öâåòû è ëèñòüÿ. Ñêîðî îí óæå áûë íà ñåðåäèíå ñòåíû, ìåæäó ïåðâûì è âòîðûì ýòàæàìè.

Ñóõî òðåñíóëà æåðäî÷êà, íà êîòîðîé îí ñòîÿë, ñëîìàëàñü ïîä òÿæåñòüþ åãî òåëà. Îí ñëåãêà ïîäàëñÿ â ñòîðîíó è îêàçàëñÿ ó âåðàíäû, íà ñàìîì âûñîêîì ó÷àñòêå ðåøåòêè.

Îñèëèâ åùå øåñòü ñòóïåíåê, îí ðóêàìè íàùóïàë æåðäè, êîòîðûå íàäñòðîèëè ëèøü ìèíóâøåé âåñíîé. Ýòè äîëæíû áûòü ïîêðåï÷å, íå òàêèå ëîìêèå. À óæ åñëè ñëîìàþòñÿ ó íåãî ïîä íîãàìè, îí ïîâèñíåò íà ðóêàõ. Îí ãëÿíóë âíèç, ãîëîâà ñëàäêî êðóæèëàñü. Âíèçó òÿíóëèñü âîëíèñòûå ãðÿäêè ðîìàøåê, ÷åðåç êîòîðûå îí ïåðåøàãíóë, ÷òîáû íå îñòàâèòü ñëåäîâ. Ñòåíà ïîä æèìîëîñòüþ äûøàëà ïðîõëàäîé, âåñü äåíü åå óêðûâàëà çåëåíü. È öâåòêè áûëè ïðîõëàäíûå è áóäòî òîæå øàãàëè ââåðõ, à îí âñå ëåç, âûøå è âûøå. Èç ëèñòüåâ âûëåòàëè ìîøêè, îíè îáëåïèëè åãî ëèöî è íîãè, è îí íå ìîã èõ îòîãíàòü. Çàïàõ æèìîëîñòè îêóòàë åãî, ñòðóè çàïàõîâ ñëîâíî ñëèëèñü â âîëíó, êîòîðàÿ ïîäíÿëà åãî, çàõëåñòíóëà è çàõâàòèëà â ïëåí. Ñíîâà ïðåäñòàâèëàñü åìó ðûáà â íåâîäå: îáìàíîì çàâëå÷åííàÿ â ëîâóøêó, îíà âäðóã ÷óâñòâóåò, ÷òî âîêðóã ñìûêàåòñÿ ñåòü, è ïûòàåòñÿ âûðâàòüñÿ íàðóæó. Íî æàáðû öåïëÿþòñÿ çà ïåòëè, è ðûáå óæå íå óéòè. Äîëæíî áûòü, âñå ïðîèñõîäèò èìåííî òàê.

Çåëåíûå êâàäðàòû æåðäåé íà ñòåíå, ïîä íîãàìè ìàëü÷èêà è íàä ãîëîâîé, íàä ðóêàìè, âöåïèâøèìèñÿ â äåðåâÿííûå ïëàíêè, âäðóã îáðàòèëèñü â òàêèå æå òî÷íî ñåòè. Ðàçâå ìîæåò îí ðàçæàòü ðóêè? Íåò, îí â çàïàäíå. Îí ïëåííèê æèìîëîñòè, ïëåííèê çàïàõà, êîòîðûé äåðæèò åãî è îò êîòîðîãî íåò ñèë áåæàòü. Ñëàäîñòíîå ÷óâñòâî âçìåòíóëîñü â íåì, ñêâîçü êîæó ïðîíèêëî â òåëî: îí îùóùàë çàïàõ æèìîëîñòè ðóêàìè, êîëåíÿìè, æèâîòîì. Îí îáîíÿë åãî òåïåðü âñåì òåëîì, àðîìàò ñëàäîñòíî îñåäàë ïîä êîæåé, â ìûøöàõ, ñâîäèë èõ áëàæåííîé ñóäîðîãîé. Áûë ñòðàõ, è áûëî ïðåîäîëåíèå ñòðàõà, íåóëîâèìûé çàïàõ è ñëàäîñòíàÿ åãî ëàñêà, êðóæåíèå ãîëîâû, è îæèäàíèå ïàäåíèÿ, è óâåðåííîñòü, ÷òî åãî ïîäíèìóò ñ çåìëè è îòíåñóò â äîì. Êàçàëîñü, ñòîèò ëèøü îòêèíóòüñÿ íà âîëíó çàïàõîâ, òåìíûõ çàïàõîâ æèìîëîñòè, è âîëíà ïîäõâàòèò åãî è îòíåñåò ê âåðõóøêàì âûñîêèõ ëèï, ãäå âñåãäà øåëåñòèò âåòåð. Ñî âñåõ ñòîðîí åãî îáñòóïàëà òàéíà.

Ïîä íîãàìè ðàññòèëàëñÿ ñàä, à âäàëè áûëè äîìà, è îòòîãî, ÷òî îí íå îòðûâàÿñü ñìîòðåë íà êðûøó îäíîãî, ñîâñåì íèçêîãî äîìà, â íåì êðåïëî ÷óâñòâî áåçîïàñíîñòè âçëåòà. Âûñîêèå ëèïû ñòàëè ñïóòíèêàìè åãî è äðóçüÿìè, à ìàëûå äåðåâüÿ — ñëóãàìè. È ñàì îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîáåäèòåëåì íà ãðàíè ïîðàæåíèÿ, êîòîðîãî âòàéíå æåëàë.

Òóò â ñàäó ïîñëûøàëèñü ãîëîñà, à èç äîìà íà íèõ îòîçâàëèñü äðóãèå. ×àðû ðàçâåÿëèñü.

Ìàëü÷èê ñòîèò, ïðèæàâøèñü ê ñòåíå, è ïðèñëóøèâàåòñÿ. Ýòî î íåì ïåðåêëèêàþòñÿ ãîëîñà. Âîò ãîëîñ èç äîìà ïåðåìåñòèëñÿ. Îí çâó÷èò òåïåðü èç îêíà: "Íåò, ìàëü÷èêà â äîìå íåò!" — "È ó ìîðÿ åãî íå áûëî!" — çâîíêî îòçûâàþòñÿ ìàëü÷èøåñêèå ãîëîñà — ãîëîñà òåõ, êòî õîäèë íà ìîðå êóïàòüñÿ.

Ìàëü÷èê ñëûøèò: øàãè âíèçó îòäàëèëèñü. Ïðîâîðíî, êàê îáåçüÿíà, îäîëåâàåò îí åùå ÷åòûðå ñòóïåíüêè, âñå âðåìÿ çàáèðàÿ âáîê. Òåïåðü îí óæå ïîä ñàìîé âîäîñòî÷íîé òðóáîé — â íàäåæäå ñïàñòèñü îò÷àÿííûì ïðûæêîì íà êàðíèç ïîä âåðàíäîé, ÷òîáû çàòåì âëåçòü íà íåå è îòòóäà ïðîáðàòüñÿ â êîìíàòû.

Êòî-òî âûøåë íà âåðàíäó — òîò ñàìûé íèçêèé ãîëîñ, êîòîðîãî ìàëü÷èê ñòðàøèëñÿ áîëüøå âñåãî íà ñâåòå. È ìàëü÷èê âæàëñÿ â æèìîëîñòü, â ñàìóþ ïûøíóþ åå ÷àùó, è âåðõíèå, ñâîáîäíî ïàðÿùèå âåòâè ñêðûëè åãî. Íèçêèé ãîëîñ óøåë. È òóò æå âíèçó çàçâåíåë äðóãîé ãîëîñ, âûñîêèé è ñâåòëûé, òîò ñàìûé, êîòîðîãî îí òàê ñòûäèòñÿ, êîãäà ÷òî-íèáóäü íàòâîðèò. È ìàëü÷èê, ðûâêîì âûïðîñòàâ èç-ïîä ñåáÿ âåòâè, ñíîâà âòèñíóëñÿ â çåëåíü ÷àùè. È çàìåð, çàñòûë íà äåðåâÿííûõ æåðäÿõ ó âåðõíåãî ýòàæà. Íî òóò ê åãî íîñó ïðîòÿíóëñÿ öâåòîê æèìîëîñòè. Òû÷èíêè ñòîÿò â ðîçîâîé ãîíäîëå öâåòêà òàê áëèçêî ê ãëàçàì ìàëü÷èêà, ÷òî âûðàñòàþò â ðàçìåðàõ, è êàæåòñÿ, áóäòî ýòî ëþäè â ëîäêå âñòàëè ïî ñòîéêå "ñìèðíî". Çàïàõ öâåòîâ óæå íå ñòðóèòñÿ ïî ðóêàì è íîãàì, íå ðàñòåêàåòñÿ ñëàäêèì ÿäîì ïîä êîæåé. Ìàëü÷èê âäûõàåò åãî ÷åðåç íîñ, è àðîìàò ñîâåðøåííî îãëóøàåò åãî, îí óæå íå ïîìíèò, ãäå îí, ëèøü èçðåäêà ÷òî-òî âñïëûâàåò â ïàìÿòè. Æåðäè áîëüíî âðåçàþòñÿ â êîæó ñêâîçü ëåãêèå òóôëè, âðåçàþòñÿ â ðóêè íàä ãîëîâîé. Íî ìàëü÷èê óæå íå â ñèëàõ ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà.

Îí çíàë, ÷òî âçãëÿäû ñòîÿùèõ âíèçó ïðèêîâàíû ê ñòåíå äîìà, ê ìåñòó, ãäå îí ñêðûâàëñÿ, è â ýòîò ìèã ïðîèçîøëî ïðåâðàùåíèå. Ìàëü÷èê ñòàë æèìîëîñòüþ.

Òàê íåñòåðïèìî âëåêëî åãî ñëèòüñÿ ñ ðàñòåíèåì, òàê îãëóøèòåëåí áûë çàïàõ öâåòîâ, êîòîðûé ÿäîì âëèâàëñÿ â êðîâü è íåñ ñ ñîáîé óæå íå "ãðóñòü", à "óãðîçó", ÷òî õîòåëîñü íàêîíåö ïîâåðíóòü ãîëîâó, ïîòîìó ÷òî îí íå ìîã âûíåñòè òðåâîãó è óæàñ, çâó÷àâøèå â ñâåòëîì âûñîêîì ãîëîñå, è òî, ÷òî âñêîðå äîëæíî ñëó÷èòüñÿ. Îí íå çíàë, ïî÷åìó òîð÷èò òàì, ââåðõó, êàê êàêàÿ-íèáóäü ìóõà èëè ï÷åëà, è çà÷åì âñå âðåìÿ ëåçåò è ëåçåò ââåðõ. Íî è êðàòêèé ìèã èçóìëåíèÿ òîæå ïðîøåë, è îí ñíîâà ñòàë æèìîëîñòüþ, íà ýòîò ðàç äî êîíöà, ïîòîìó ÷òî áîëü â ðóêàõ è íîãàõ ïðèòóïèëàñü. Äàæå óñòàëîñòü — è òà ïðîøëà, è êàçàëîñü, îí âå÷íî ìîã òàê ñòîÿòü, âöåïèâøèñü â ëåãêèå ïëàíêè, è áóäòî âñþ ñâîþ æèçíü òîëüêî òàê è ñòîÿë. Çàïàõ æèìîëîñòè îïüÿíèë åãî, âñå ñóùåå óïëûëî êóäà-òî è âñêîðå ïðîïàëî ñîâñåì. Äàæå óãðîçà — è òà òåïåðü íå ñòðàøèëà åãî. Ïðîñòî îí ïîïàë â ñåòü — ñåòü æèìîëîñòè, è îíà âçÿëà åãî â ïëåí. È åìó íèêîãäà íå âûðâàòüñÿ èç íåå.

Âûñîêèé ñâåòëûé ãîëîñ â ñàäó çàòèõ. Ìîæåò, îíà óøëà, à ìîæåò, ïðîñòî âñå óæå îòîøëî — âñÿ çäåøíÿÿ ÷àñòü ìèðà?..

À ìîæåò, è íå áûëî íèêîãäà íè÷åãî? Ìîæåò, ñàì îí áûë æèìîëîñòüþ âñåãäà, è òîëüêî ïîðîé, â ðåäêèé ìèã, åìó âäðóã ïî÷òè óäàâàëîñü ñòàòü ÷åëîâåêîì?

Ïåðåìåíèëñÿ ñâåò. Ñèíåëè, êàê âñåãäà ñèíåþò â ñóìåðêàõ, ñòåíû äîìà. Ñîëíöå çîëîòèëî âåðõóøêè âûñîêèõ ëèï, è îíè òèõî âçäðàãèâàëè ïîä ëåãêèì âåòåðêîì, êîòîðûé âíèçó, íà âçãîðêå, äàæå íå îùóòèì. Òàì, âíèçó, âñå ñêðûëèñü â äîìå. Îíè áîëüøå óæå íå èùóò åãî â ñàäó. "Ñëàâà áîãó, õîðîøî, ÷òî ìàëü÷èê íå â æèìîëîñòè!" Ãðÿäêè ðîìàøåê ñòèñíóëè äîì òî÷íî âûâåðåííûìè äóãàìè òèñêîâ. Â äîìå øóì ãîëîñîâ — ñòàðûõ è ìîëîäûõ. Ïî ðàäèî îáúÿâëÿþò ïîãîäó íà çàâòðà. Ñ ìîðÿ ëåòÿò êðèêè ÷àåê.

Ìàëü÷èê âèñèò â ñåòè äåðåâÿííîé ðåøåòêè. Íîãè, ñîñêîëüçíóâ çà æåðäè äî ñàìûõ êîëåíîê, ðàñöàðàïàíû â êðîâü, çàñòðÿëè ìåæäó ñòåíîé è ðåøåòêîé. Ðóêè ìåðòâîé õâàòêîé ñîìêíóëèñü ÷óòü ïîâåðõ ãîëîâû, ðàçæàòü èõ îí íå â ñèëàõ. Ñâåäåííîå ñóäîðîãîé òåëî åãî ïîâèñëî ñïèíîþ ê ñàäó, ìàëü÷èê ðàñïÿò ìåæäó ÷åòûðüìÿ æåðäÿìè. Ê íîçäðÿì, îãëóøàÿ åãî ñâîèì îäóðÿþùèì çàïàõîì, ïðèëèïëà æèìîëîñòü. Ìàëü÷èêó áîëüíî, îí ðàä áû âûðâàòüñÿ èç ïëåíà, íî ñèëû åãî èññÿêëè. Ñåòü ñòÿíóëàñü âîêðóã ïîéìàííîé ðûáû, âñå ïóòè îòíûíå çàêðûòû. Ìàëü÷èê ñîçíàåò, ãäå îí è ÷òî ñ íèì, íî ïîíÿòü, ÷òî åìó äåëàòü, íå ìîæåò. À âðåìåíè îí è âîâñå ñ÷åò ïîòåðÿë. Çàìîðîñèë äîæäü. Ëèñòüÿ æèìîëîñòè øåëåñòÿò ïîä äîæäåì, à öâåòû ïîñûëàþò â ëåòíþþ íî÷ü íîâûå âîëíû çàïàõîâ.

Êòî-òî ïîä íèì îòâîðèë îêíî, ñáîêó ðàñïàõíóëîñü âòîðîå. Íèçêèé ãîëîñ ñêàçàë, ÷òî âîò ïîøåë äîæäü, è åùå: "×óâñòâóåøü, êàê ïàõíåò æèìîëîñòü?"

Ñâåòëûé âûñîêèé ãîëîñ â êîìíàòå òðåâîæåí: "Íå ïîéìó, êóäà ïîäåâàëñÿ ìàëü÷èê, à òåïåðü åùå ýòîò äîæäü!.."

È ÷óòü ïîãîäÿ: "Ïîæàëóéñòà, çàêðîé îêíî! Çàïàõ æèìîëîñòè äóðìàíèò ãîëîâó!"

Êðóãîì ïîòîêè äîæäÿ. Âîäà. À îí — ðûáà, äóðìàíîì æèìîëîñòè çàãíàííàÿ â ñåòü. Íåâåäîìîå ïðåæäå ÷óâñòâî âåëèêîãî îäèíî÷åñòâà è ïîêîÿ îõâàòèëî åãî. Îí äîãàäûâàëñÿ, ÷òî îäèíî÷åñòâî íåçðèìûì êîëüöîì îêðóæàåò âñåõ, íî ëþäè ñòàðàþòñÿ åãî íå çàìå÷àòü è ïðèòâîðÿþòñÿ, áóäòî åãî íåò, áîÿñü, ÷òî íèêòî íå ïðèäåò ê íèì íà ïîìîùü. È íèêòî íå ïðèäåò íà ïîìîùü ìàëü÷èêó, ðàñïÿòîìó íà âûñîêîé êàìåííîé ñòåíå äîìà, âåäü âñå åãî áëèçêèå äàâíî óæå ñêðûëèñü â êîìíàòàõ. È ìàëü÷èê çíàåò òåïåðü, ÷åì ïàõíåò æèìîëîñòü — íå ãðóñòüþ, íå óãðîçîé, à îäèíî÷åñòâîì. Òî æå, äîëæíî áûòü, ÷óâñòâóåò ìóõà, ïîéìàííàÿ ïàóòèíîé, ïîêà íå îñòàâèò áîðüáó. Âñå, äîëæíî áûòü, ÷óâñòâóþò òî æå ñàìîå, êîãäà âîêðóã øåè ñòÿãèâàåòñÿ ïåòëÿ.

Âñ¸. Òåðÿÿ ïîñëåäíèå ñèëû, ìàëü÷èê îñîçíàåò: îí óæå áîëüøå íå æèìîëîñòü. Íå ðûáà. Îí — âåñü ìèð. Ïîäîáíî ìèðó, èçâåäàë îí áåñêîíå÷íîñòü è ñîáñòâåííóþ íåìîùü. È íîâûé îïûò ýòîò ëèøü âåíåö òîãî, ÷òî îí âòàéíå çíàë âñåãäà: çà ïüÿíÿùåé èñòîìîé, çà ñëàäîñòíûì óæàñîì òåëà ïðèõîäèò òîñêà áåç êðàÿ, îäèíî÷åñòâî äóõà.

È â ìèã, êîãäà ýòî îòêðûëîñü åìó, âûøåë ìåñÿö. Äîæäü ïåðåñòàë. Ëóííûé ñâåò ïîñåðåáðèë êðîíû âûñîêèõ ëèï, çåëåíîâàòî-ñåðåáðÿíîé äûìêîé îêóòàë â ñàäó äåðåâüÿ. Ìàëü÷èê â èçíåìîæåíèè îòêèíóë ãîëîâó è ñ ìèíóòó ãëÿäåë ïðÿìî â íåáî, â áëåäíîå íåáî ñ äâóìÿ áóëàâî÷íûìè ãîëîâêàìè çâåçä. È ïîíÿë, êàê îäèíîê, íåçàùèùåí ÷åëîâåê â îêåàíå Âñåëåííîé.

Îïÿòü íèçêèé ãîëîñ ñ âåðàíäû, ïðÿìî íàä íèì: "Íå ïîíèìàþ, êóäà ïîäåâàëñÿ ìàëü÷èê!" Ðàçäðàæåíèå è ñòðàõ. Âçãëÿä ðàñòåðÿííî ðûùåò ïî ìîêðûì ëóæàéêàì, îòëèâàþùèì ñåðåáðîì â ñâåòå ëóíû.

È âîò íàêîíåö âçãëÿä óïàë ïðÿìî â ãóùó æèìîëîñòè. Êðèê óæàñà.

Ìèãîì ïîçæå — îïÿòü ãîëîñà âíèçó. Ê ñòåíå ïðèñëîíÿþò ëåñòíèöó. Ãîëîñà ñîâñåì ðÿäîì. Ãîëîñà ââåðõó è âîêðóã. È ñâåæèé âîçäóõ, âîçäóõ áåç çàïàõîâ. Âîïðîñû è îñòîðîæíûé øåïîò: òññ, òññ...

Ìåäëåííî âîçâðàùàåòñÿ ïàìÿòü; ñîçíàíèå, åùå íåäàâíî îõâàòûâàâøåå Ìèðîâîé îêåàí, ìåëååò, è ñêîðî â íåì îñòàåòñÿ ëèøü æèìîëîñòü, ðûáà, âîäà, íàêîíåö — òîëüêî ìàëü÷èê, êîòîðûé, î÷íóâøèñü îò ëèõîðàäêè, âíîâü ïîñòèãàåò ñâîå îäèíî÷åñòâî.



ÌÅÄÎÂÛÉ ÌÅÑßÖ



Àõ âîò êàê, èì, âèäèòå ëè, óãîäíî íå óçíàâàòü ìåíÿ. Ãîñïîäè, äà íå õîòåë ÿ èì íàâÿçûâàòüñÿ, íî êàêîâî ñòîÿòü âîò òàê ñ áóòûëêîé ëèìîíàäà â îäíîé ðóêå, äðóãîé ïðèäåðæèâàÿ âåëîñèïåä, êîãäà òå, êîãî òû ïðèâåòñòâóåøü, âìåñòî îòâåòà æìóò íà ïåäàëü ñöåïëåíèÿ ñâîåãî êàáðèîëåòà ïîñëåäíåé ìàðêè è îòúåçæàþò îò çàãîðîäíîãî êàôå ïîä àêêîìïàíåìåíò äîâåðèòåëüíîãî áîðìîòàíèÿ ìîòîðà.

Êñòàòè î äîâåðèòåëüíîñòè: èç-çà íåå-òî âñå ìîè íåñ÷àñòüÿ. Õîðîøî òîìó, êòî óìååò âîâðåìÿ îòâåðòåòüñÿ îò æàæäóùèõ "èçëèòü äóøó". ß-òî òåðïåòü íå ìîãó áûòü èñïîâåäíèêîì. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ ïðèëàãàåøü îãðîìíûå óñèëèÿ, ÷òîáû âñåì ñâîèì âèäîì ïîêàçàòü èíòåðåñ ê èçëèÿíèÿì: ýíåðãè÷íî êèâàåøü ãîëîâîé, ñäâèãàåøü áðîâè, ìîðùèøü ëîá, òàê ÷òî âîâñå íå óñïåâàåøü óëàâëèâàòü, î ÷åì èäåò ðå÷ü, à åñëè ñëóøàåøü äåéñòâèòåëüíî âíèìàòåëüíî, òî âèä ó òåáÿ äóðàöêèé, è ñîáåñåäíèêó êàæåòñÿ, ÷òî òåáå áåçðàçëè÷íî, î ÷åì îí ãîâîðèò.

Â îáëàêå âûõëîïíîãî ãàçà ÿ âñêî÷èë íà âåëîñèïåä è ïîäóìàë, ÷òî òåïåðü-òî óæ íàâñåãäà ïîêîí÷åíî ñ äîâåðèòåëüíîñòüþ è äðóæåñêèìè èçëèÿíèÿìè, è âñåãî âàì õîðîøåãî.

Åñëè áû îíè òîëüêî çíàëè...

Åñëè áû îíè òîëüêî çíàëè, ýòè òðîãàòåëüíûå ñóïðóãè, êîòîðûå ñåé÷àñ ñèäåëè, óäîáíî ðàñïîëîæèâøèñü íà ìÿãêèõ ñèäåíüÿõ ñâîåãî ðîñêîøíîãî êàáðèîëåòà: ãëàâíîå âåäü íå òîëüêî â òîì, ÷òî êàæäûé èç íèõ â îòäåëüíîñòè — è ïîä áîëüøèì ñåêðåòîì, ðàçóìååòñÿ — äîâåðèëñÿ ìíå â "ñàìûå òðóäíûå ìèíóòû ñâîåé æèçíè". ß íå ñìîã óäåðæàòüñÿ îò ïîïûòêè ñîåäèíèòü â ñâîåì ñîçíàíèè ïîâåäàííîå îáåèìè ñòîðîíàìè â íåêîå åäèíîå öåëîå, ïðåäñòàâëÿþùåå èíòåðåñ êàê ñàìî ïî ñåáå, òàê è ñ ýðîòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ èëè ñ ÷èñòî ôèçèîëîãè÷åñêîé — òàê ñêàçàòü, â ñâÿçè ñ âíóòðåííåé ñåêðåöèåé. Èëè, âåðíåå, ÿ íå ñìîã óäåðæàòüñÿ, ÷òîáû íå ñîñòàâèòü èç âñåãî ýòîãî åäèíóþ êàðòèíó, ïðåäñòàâëÿþùóþ èíòåðåñ ñ òîé òî÷êè çðåíèÿ, êîòîðóþ ïðèíÿòî íàçûâàòü ÷åëîâå÷åñêîé.

Ïî-íàñòîÿùåìó ÿ ñìîã îñìûñëèòü âñå ýòî òîëüêî òåïåðü, è, îòúåçæàÿ îò êàôå íà ñâîåì ðàçáîëòàííîì âåëîñèïåäå è âãëÿäûâàÿñü â îáëàêî ïûëè, òàþùåå íà ãîðèçîíòå ó ïîáåðåæüÿ, ÿ íåâîëüíî ãðóñòíî óëûáàëñÿ.

Åíñ-êðàñàâ÷èê íàçûâàëè åãî òîãäà. Íå ÿ — ÿ-òî òåðïåòü íå ìîãó ïðîçâèù. Þõàííåñ Õåëì — åãî íàñòîÿùåå èìÿ. Îí áûë ïåðâûì â ñïîðòèâíîì çàëå è íà òðàìïëèíå, ñëîæåí — êàê ãðå÷åñêèé áîã, òî÷íûé, ñòðåìèòåëüíûé âî âñåõ äâèæåíèÿõ, è ëèöî ó íåãî ïðèâåòëèâîå è ðàñïîëàãàþùåå. Òàêèõ îáû÷íî íàçûâàþò "äóøêàìè". Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî îí ñòàë ïîïóëÿðíîé ëè÷íîñòüþ â íàøåé ñðåäå. ×åðòû ëèöà ó íåãî áûëè ïðàâèëüíûå, íî áåç âñÿêîé ñëàùàâîñòè, íå áûëî ó íåãî íè "ãóñòûõ ðåñíèö", íè "êðàñèâî î÷åð÷åííûõ ãóá".

Ëèñáåò Þõàíñåí òîæå áûëà ïîòðÿñàþùå êðàñèâà. Â åå êðàñîòå òàèëàñü êàêàÿ-òî âëàñòíàÿ ñèëà, âûçûâàþùàÿ óâàæåíèå. Òîæå âûñîêàÿ, ìîæåò áûòü, ïðàâäà, ñëèøêîì ìàññèâíàÿ íà âêóñ òîãî âðåìåíè, íî ðàçâå ýòî èìååò çíà÷åíèå... Îáà îíè áûëè ñâåòëîêîæèå, è âîëîñû ó îáîèõ áûëè ñîâåðøåííî îäèíàêîâî ðûæåâàòî-êàøòàíîâûå, êàê ó èðëàíäöåâ, ó íàñ òàêîé öâåò ðåäêî âñòðåòèøü. Ýòîò öâåò èìåë òîò ñâîåîáðàçíûé îòòåíîê, êîòîðûé ìåíÿåòñÿ â çàâèñèìîñòè îò îñâåùåíèÿ, ñîçäàâàÿ ñîáñòâåííîå ñèÿíèå. Âîêðóã ãîëîâû êàæäîãî èç íèõ êàê áû îáðàçîâûâàëñÿ ëó÷åçàðíûé îðåîë. Êîãäà îíè âìåñòå âîçâðàùàëèñü äîìîé ñ òàíöåâ, ìîæíî áûëî âèäåòü êàê áû äâà ñâåòÿùèõñÿ íèìáà âîêðóã èõ ãîëîâ. Ïîìíþ, îäíàæäû ëåòíåé íî÷üþ, áûëî, íàâåðíîå, ÷àñà òàê òðè èëè ÷åòûðå, — äà, áûëî ýòî âî âðåìåíà íàøåé ìîëîäîñòè — âñÿ íàøà êîìïàíèÿ ñòîÿëà è æäàëà ó øîññå ïîïóòíîé ìàøèíû, è âäðóã ìû çàìåòèëè èõ. Îíè áûëè îáà òàê êðàñèâû, íàñòîëüêî ïîäõîäèëè äðóã äðóãó, ÷òî íåâîëüíî âûçûâàëè âñåîáùåå âîñõèùåíèå.

Àõ, êàê äàâíî ýòî áûëî. Òîãäà-òî âïåðâûå îí è "äîâåðèëñÿ ìíå". Ñìåõ, äà è òîëüêî. Ìû ñèäåëè â êîìíàòå, êîòîðóþ îí òîãäà ñíèìàë, è ïèëè ñìîðîäèííûé ñîê, êîòîðûé ìû íàçûâàëè ïîðòâåéíîì (ýòî áûëî âî âðåìåíà ñóõîãî çàêîíà). Þõàííåñ, åñòåñòâåííî, ãîâîðèë î äåâóøêàõ. Îí ñàì çàâåë ýòîò ðàçãîâîð.

Ñòðàííîå äåëî, íî êîãäà îí áûâàåò áëèçêî ñ äåâóøêîé (àõ, êàê îíè äåëèêàòíî âûðàæàëèñü!), òî ïîñëå ýòîãî åìó âñåãäà çâåðñêè õî÷åòñÿ åñòü.

— ßñíîå äåëî, — êàæåòñÿ, ñêàçàë ÿ. — Â ìîëîäîñòè âñåãäà åñòü õî÷åòñÿ.

— Äà íåò æå, íå â ýòîì äåëî.

Èìåííî â ýòè ìèíóòû åãî íà÷èíàëî òåðçàòü çâåðñêîå ÷óâñòâî ãîëîäà. Ýòî ïðîñòî êîøìàð êàêîé-òî. Âåäü ëþáîâü äëÿ íåãî îâåÿíà ïîýçèåé, äàæå ÷èñòî ôèçè÷åñêàÿ åå ñòîðîíà. À åìó õîòåëîñü íàåñòüñÿ äî îòâàëà.

— ßñíî, ÿñíî, — ïîääàêíóë ÿ. ß äîãàäàëñÿ, ÷òî ðå÷ü øëà î åãî îòíîøåíèÿõ ñ Ëèñáåò, íî ÿ ïîñòàðàëñÿ íè÷åì íå âûäàòü ñåáÿ.

Þõàííåñ ïðèçíàëñÿ ìíå, ÷òî îí äóìàåò î åäå íå òîëüêî ïîñëå ëþáîâíîãî ýêñòàçà, íî äàæå âî âðåìÿ íåãî. È ðàññêàçûâàë îí îá ýòîì ñ æàðîì.

Ñëóøàòü î ÷óæîé ëþáâè íå î÷åíü-òî ïðèÿòíî, è ÿ îáîðâàë åãî.

ß åìó áðîñèë â ëèöî, ÷òî îí îòíîñèòñÿ ê Ëèñáåò êàê ê áèôøòåêñó.

Îí îáèäåëñÿ è óøåë, è ÿ îñòàëñÿ îäèí â åãî êîìíàòå è âûïèë îäèí âåñü ñîê. Âïðî÷åì, â ýòîì ìíå ïðèøëîñü ïîòîì ðàñêàÿòüñÿ.

È ÷òî âû äóìàåòå, îäíàæäû, êîãäà ìû âîçâðàùàëèñü ñ ëåêöèè, Þõàííåñ ñíîâà âåðíóëñÿ ê ñòàðîìó ðàçãîâîðó. Îí ñêàçàë, ÷òî, êîãäà ÿ óïîìÿíóë î áèôøòåêñå, ÿ áûë ïðàâ. Èìåííî ïîòîìó-òî îí è áûë òàê óÿçâëåí, à åùå è ïîòîìó, ÷òî ÿ íàçâàë îäíî èìÿ. ß íå äîëæåí áûë äóìàòü, ÷òî îí ãîâîðèë èìåííî î íåé.

Êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, îí êàê ðàç õîòåë, ÷òîáû ÿ äîãàäàëñÿ, ÷òî ðå÷ü øëà èìåííî î Ëèñáåò. Çíàþ ÿ öåíó ýòîé îòêðîâåííîñòè.

È îí òóò æå ìíå ïðèçíàëñÿ, ÷òî èñïûòûâàåò çâåðñêèé ãîëîä íå òîëüêî "ïîñëå ýòîãî". Îí èñïûòûâàåò åãî íåïîñðåäñòâåííî "äî ýòîãî". Ñëàâà áîãó, íà ýòîò ðàç ó ìåíÿ áûëà âîçìîæíîñòü ïðîìîë÷àòü. Ãîðàçäî ëåã÷å, êîãäà òàêèå ðàçãîâîðû âåäóòñÿ íà õîäó. Îí ìíå òàê ïðÿìî è ñêàçàë, ÷òî, êîãäà ñ÷àñòëèâîå ìãíîâåíèå äîëæíî âîò-âîò íàñòóïèòü, åìó òðåáóåòñÿ ÷åãî-íèáóäü ïåðåõâàòèòü. ß ïðåäëîæèë åìó âîîáùå âñå ýòî çàìåíèòü åäîé.

— Äà íåò, ÷òî òû! Ìíå íàäî ÷åãî-íèáóäü ïåðåõâàòèòü. À óæ ïîòîì...

Íî è, ñàìî ñîáîé, ïîñëå ýòîãî åìó òîæå íàäî ïåðåêóñèòü.

— Íó äà, åñòü òàêèå, êîìó ñíà÷àëà íàäî îáÿçàòåëüíî âûïèòü ñòîïêó, — ïîäõâàòèë ÿ, — êàê ãîâîðèòñÿ, äëÿ õðàáðîñòè. Îá ýòîì è â êíèãàõ ïèøóò.

Êàê-òî, óæå ïÿòü-øåñòü ëåò ñïóñòÿ, ìû ñèäåëè âìåñòå â îäíîé êîìïàíèè è îáñóæäàëè íîâûé ôèëüì. ß äàâíî íå âñòðå÷àë èõ. Òåïåðü îíè óæå áûëè æåíàòû. Ýòî áûëà ïðåêðàñíàÿ ìîëîäàÿ ïàðà. Êàçàëîñü, èì î÷åíü õîðîøî âìåñòå. Âäðóã Ëèñáåò Þõàíñåí, íåò, òåïåðü óæå Ëèñáåò Õåëì (òÿæêî, êîãäà äåâóøêè, î êîòîðûõ ìå÷òàåøü â þíîñòè, ìåíÿþò ôàìèëèþ, êàê áóäòî ïðîäàþòñÿ çà âèçèòíóþ êàðòî÷êó), — òàê âîò, âäðóã Ëèñáåò ñêàçàëà:

— À ìû íå äîñìîòðåëè ôèëüì äî êîíöà.

— Íî ïî÷åìó æå? Âñå óáåæäåíû, ÷òî ýòî ëó÷øèé ôèëüì ãîäà.

Ëèñáåò çàñìåÿëàñü. Ó íåå áûëà âñå òà æå ëó÷åçàðíàÿ óëûáêà, âñå òîò æå çâîíêèé, ïåðåëèâ÷àòûé ñìåõ.

— Þõàííåñ òàê ïðîãîëîäàëñÿ, — ñêàçàëà îíà.

È áîëüøå ìû óæå íå ãîâîðèëè î ôèëüìå. Íà ìãíîâåíèå ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî Þõàííåñ ñìóòèëñÿ. Íî Ëèñáåò ïðîèçíåñëà ýòî òàê ëàñêîâî è âçãëÿíóëà íà íåãî ïî÷òè ñ ìàòåðèíñêîé ñíèñõîäèòåëüíîñòüþ. Êàçàëîñü, ìåæäó íèìè íåò íè äàæå íàìåêà íà ìàëåéøèå ðàçíîãëàñèÿ.

Ïîìíþ, êàê ïîäàëè óæèí, à ïîòîì Ëèñáåò ñêàçàëà, ÷òî òåïåðü ïîðà äîìîé. È, ïî-ìîåìó, íå òîëüêî ÿ ïîäóìàë, ÷òî íè îäèí èç íàñ íå çàñòàâèë áû òàêóþ äåâóøêó, êàê Ëèñáåò, ïðîñèòü äâàæäû. Þõàííåñ òîæå îòîçâàëñÿ ñ ãîòîâíîñòüþ. Îí ñòîÿë ó ñòîëà ñ çàêóñêàìè è íàêëàäûâàë ñåáå óãîùåíèå. Êîãäà Ëèñáåò îêëèêíóëà åãî, îí ñòàë ëèõîðàäî÷íî, íî âñå-òàêè ñî çíàíèåì äåëà õâàòàòü ñî âñåõ áëþä ïîäðÿä — êðåâåòêè, ãîðÿ÷åå, ðîêôîð.

Íåêîòîðîå âðåìÿ îíè åùå ñèäåëè ðÿäîì è ðàññóæäàëè îá àâòîìîáèëå, êîòîðûé ñîáèðàëèñü ïðèîáðåñòè. Ýòî ïðîèçâîäèëî íåïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå. Ïî-ìîåìó, íåõîðîøî òàê ÿâíî ïîêàçûâàòü îêðóæàþùèì, ÷òî òåáå âåçåò âî âñåì. Íó ÷òî èì ñòîèëî õîòÿ áû äëÿ âèäà ïîñåòîâàòü íà ÷òî-òî. Íî êîãäà Þõàííåñ è Ëèñáåò íàêîíåö óøëè è ãîñòè ñìîãëè ïåðåéòè ê êðåïêèì íàïèòêàì è ðàçãîâîðàì î ïîëèòèêå, âñå âñå ðàâíî î÷åíü õîðîøî îòçûâàëèñü î íèõ. Îíè, ïðàâäà, êàçàëèñü ñëèøêîì óæ ïîãëîùåííûìè ñîáîé. ×åðåñ÷óð ïîãëîùåííûìè ñâîèì áëàãîïîëó÷èåì. Âïðî÷åì, âñå ýòè ìûñëè ïðèøëè ìíå â ãîëîâó ãîðàçäî ïîçäíåå...

Ñ òåõ ïîð îíè íà÷àëè ðàçúåçæàòü íà àâòîìîáèëå, è âèä ýòîé ãðîõî÷óùåé êîëûìàãè — èìåííî òàê âûãëÿäåë â òå âðåìåíà àâòîìîáèëü — ñïîñîáåí áûë âûçâàòü ñàìóþ æãó÷óþ çàâèñòü. Êàê-òî îäíàæäû, âåñåííèì âå÷åðîì, îíè ïðîåõàëè, ðàäîñòíî ìåíÿ ïðèâåòñòâóÿ, à ÿ ñî çëîðàäñòâîì îòìåòèë, ÷òî Þõàííåñ çäîðîâî ðàñòîëñòåë. Íó ÷òî æ, ó äðóãèõ òîæå äîëæíû áûòü õîòü êàêèå-òî ðàäîñòè.

Êîãäà æå ìû âñòðåòèëèñü â î÷åðåäíîé ðàç, ÿ áûë ïðîñòî ïîðàæåí åãî ïîëíîòîé. Ýòî áûëî â îäíîì èç íîìåðîâ áàíè, íà Òîðããàòå. Þõàííåñ, âåñü ìàññèâíûé, ðàñïëûâøèéñÿ, ïëþõíóëñÿ íà ëàâêó. Åãî ãðå÷åñêàÿ ãîëîâà ïîêîèëàñü íà òóøå, êîòîðàÿ òåïåðü óæå íå âûçûâàëà íèêàêèõ àíòè÷íûõ àññîöèàöèé.

— Ïðÿìî íå çíàþ, ÷òî äåëàòü. Âåäü ÿ ïîõîæ íà ñâèíüþ, — ñêàçàë îí óïàâøèì ãîëîñîì.

È ÿ îòâåòèë ÷òî-òî âðîäå òîãî, ÷òî, ìîë, êîíå÷íî, âñå ýòî îò ñëèøêîì õîðîøåé æèçíè, èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå. Ïðîáëåìà îæèðåíèÿ íèêîãäà îñîáåííî íå èíòåðåñîâàëà ìåíÿ.

Ìû âûøëè âìåñòå è, ÷òîáû óòîëèòü æàæäó ïîñëå ïàðíîé, ðåøèëè âûïèòü ÷åãî-íèáóäü. Åìó-òî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ïèòü íå õîòåëîñü, îí ïðåäïî÷åë áû áóòåðáðîä. Îí ñúåë òðè áóòåðáðîäà, à ïîòîì ïîâåç ìåíÿ äîìîé. Êîãäà ìû îñòàíîâèëèñü ó ìîåãî ïîäúåçäà, ÿ ñ ïîõâàëîé îòîçâàëñÿ î åãî íîâîì àâòîìîáèëå — òðåòüåì ïî ñ÷åòó, — íî òóò çàìåòèë, êàêèì ïîäàâëåííûì âûãëÿäèò Þõàííåñ.

— ß äåëàþ ãèìíàñòèêó, ïëàâàþ, ïàðþñü â áàíå, áåãàþ ïî óòðàì, — ñêàçàë îí.

Áóäòî áîëüøå íå î ÷åì ãîâîðèòü, êàê òîëüêî î åãî òó÷íîñòè, êîòîðóþ ìû óæå îáñóæäàëè â áàíå. ß ïðîìÿìëèë ÷òî-òî î òîì, ÷òî æåíèòüáà íà Ëèñáåò, âèäèìî, ñëèøêîì óæ ïîøëà åìó íà ïîëüçó. ß-òî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, áûë óæå ñûò ïî ãîðëî ýòèìè ðàçãîâîðàìè îá îæèðåíèè.

Þõàííåñ ñïðîñèë, ìîæíî ëè åìó ïîäíÿòüñÿ êî ìíå íåíàäîëãî. Ìû âîøëè è ñåëè. Âèä ó íåãî áûë âíóøèòåëüíûé. Îí áûë ïîõîæ íà ìîíóìåíò.

— Äåëî íå òîëüêî â òîì, êàê òû ñ÷èòàåøü, ÷òî æåíèòüáà íà Ëèñáåò ïîøëà ìíå íà ïîëüçó. Ýòî èñêëþ÷èòåëüíî åå âèíà, ÷òî ÿ ñòàë òàêèì.

— Íó óæ òû áðîñü, — ñêàçàë ÿ. — Ïðè ÷åì òóò îíà. Ñàìà-òî Ëèñáåò ðàç îò ðàçó âûãëÿäèò âñå ëó÷øå, êàæäûé ðàç, êîãäà âñòðå÷àþ åå, ÿ çàìå÷àþ, ÷òî îíà ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå è áîëåå èçÿùíîé.

Þõàííåñ íåäîâåð÷èâî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ:

— Òû íàõîäèøü? — À íåìíîãî ïîãîäÿ, êîãäà ÿ äàë âîçìîæíîñòü åìó íåìíîãî "ïîäêðåïèòüñÿ", êàê îí âûðàçèëñÿ (îêàçàëîñü, ÷òî â òîò âå÷åð Ëèñáåò íå áûëî äîìà), îí çàìåòèë: — Ýòî íå ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ÿ òàê ìíîãî åì. Âåäü ÿ ïîñòîÿííî äóìàþ î åäå, äà, ïî÷òè âñåãäà. Òû çíàåøü, äëÿ ìåíÿ îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå ïðîåçæàòü íåçàäîëãî äî îáåäà íà ìàøèíå ïî óëèöå êàêîãî-íèáóäü áîãàòîãî êâàðòàëà, îñîáåííî òàì, ãäå ñòîÿò îòäåëüíûå âèëëû, è êàê áû ïîãðóæàòüñÿ â çàïàõè ðàçëè÷íûõ áëþä, äîíîñÿùèåñÿ èç êóõîíü. Ïîëó÷àåøü íàñëàæäåíèå íå îò çàïàõà ñàìîé åäû, à îò òîé ñâîåîáðàçíîé ïîýçèè, èìåííî ïîýçèè, åñëè òû ïîíèìàåøü, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó. Êàê áóäòî áû íåîæèäàííî ñòàíîâèøüñÿ ïðè÷àñòíûì ê æèçíè íåçíàêîìûõ ëþäåé. ßñíî ïðåäñòàâëÿåøü, íàïðèìåð, êàê îíè æèâóò, ÷òî åäÿò çà îáåäîì; è áîëåå òîãî, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñìåøåíèå ýòèõ âåëèêîëåïíûõ çàïàõîâ âîçâûøàåò äóøó, íàïîëíÿåò ìåíÿ ÷óâñòâîì ïðåêðàñíîãî, êîòîðîå ñïîñîáíî îáîãàòèòü ìåíÿ, ðàñøèðèòü êðóã ìîèõ èäåé è àññîöèàöèé, ñòèìóëèðîâàòü ìîþ äåÿòåëüíîñòü.

ß íåâîëüíî ïîêîñèëñÿ íà åãî ðþìêó. Íó íåò, ïüÿíûì îí íå áûë. Âïðî÷åì, îí âñåãäà ïèë òîëüêî çà åäîé, äà è òî íå áîëüøå îäíîé ðþìêè êîíüÿêó. ß íèêîãäà íå âèäåë åãî äàæå ñëåãêà çàõìåëåâøèì. ß ñïðîñèë åãî, ãîâîðèë ëè îí êîãäà-íèáóäü îá ýòîì Ëèñáåò.

— Íåò, íèêîãäà. Ëèñáåò âåäü òàêàÿ çäðàâîìûñëÿùàÿ.

Íî, êàæåòñÿ, îíà ïî-ñâîåìó ïîíèìàëà åãî. Äåòåé ó íèõ íå áûëî, è ïðèñëóãè òîæå. Ëèñáåò õîòåëîñü âñå äåëàòü ïî õîçÿéñòâó ñàìîé. Ýòî òàêàÿ ìàëîñòü, ãîâîðèëà îíà. Ëèñáåò óãîæäàëà åãî ðàçíîîáðàçíûì ãàñòðîíîìè÷åñêèì ïðèõîòÿì, òåì ñàìûì ðàçæèãàÿ â íåì, òàê ñêàçàòü, ÷óâñòâî ïîýòè÷åñêîãî, òîò âîñòîðã, êîòîðûé îõâàòûâàë åãî â ïðåäâêóøåíèè âêóñíîé åäû.

ß âîçðàçèë, ÷òî âåäü íå îáÿçàòåëüíî åñòü òàê ìíîãî. Âñåìèðíî èçâåñòíûå ëþáèòåëè ïðåêðàñíîãî áûëè ïðåæäå âñåãî ãóðìàíàìè.

— Äà, ÿ ÷àñòî ðàçìûøëÿþ îá ýòîì, ïðàâäà, îíè äåéñòâèòåëüíî åëè ìàëî, — ñêàçàë îí óãðþìî.

Áîã ñâèäåòåëü, íèêîãäà ÿ íå èñêàë ýòîãî äóðàöêîãî ñáëèæåíèÿ. Íî âåäü ëþäè âðåìÿ îò âðåìåíè ñëó÷àéíî âñòðå÷àþòñÿ äðóã ñ äðóãîì. È âîò ñåé÷àñ, ðàçìûøëÿÿ î ïðîøëîì, ÿ ïîíèìàþ, äî ÷åãî æå îíè áûëè ïîãëîùåíû ñîáîé, ýòè ìîè äàëüíèå äðóçüÿ, æèçíåííûå èíòåðåñû è âîççðåíèÿ êîòîðûõ ÿ íè â êîåé ìåðå íå ðàçäåëÿë.

Íó, Ëèñáåò, íàïðèìåð. ß âñòðåòèë åå ñëó÷àéíî íà õóäîæåñòâåííîé âûñòàâêå. Ìåíÿ íåñêîëüêî ïîðàçèëî òî, ÷òî îíà áûëà îäíà. Ëèñáåò íèêîãäà íå ïðîÿâëÿëà îñîáîãî èíòåðåñà ê èñêóññòâó, õîòÿ ñàìà îäíî âðåìÿ óâëåêàëàñü ëåïêîé: äåëàëà èçÿùíûå ôèãóðêè äåòåé èç òåððàêîòû. Íà Ëèñáåò áûëî ÷òî-òî æåëòîå. Íå ïîìíþ, ÷òî èìåííî, íî ýòî åé øëî. Íàâåðíîå îòòîãî, ÷òî ÿ âñåãäà íåìíîãî ðàññåÿí, ìíå òðóäíî íà÷àòü ðàçãîâîð ïåðâûì. ß íèêàê íå ìîãó ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè. Ïîýòîìó ïåðâûìè êî ìíå âñåãäà îáðàùàþòñÿ äðóãèå. Ïîñòåïåííî ýòî ñòàëî ïðàâèëîì. Ïî ïðàâäå, è ñêàçàòü-òî áûâàåò îñîáåííî íå÷åãî, ïîýòîìó îáû÷íî ÿ íà÷èíàþ ãîâîðèòü, êîãäà äðóãèå óæå çàìîë÷àëè. È òóò ÿ òîëüêî è âûäàâèë èç ñåáÿ, ÷òî êàê ýòî Ëèñáåò ïðèøëà íà âûñòàâêó îäíà.

— Þõàííåñ êîãäà-òî î÷åíü óâëåêàëñÿ æèâîïèñüþ, — ñêàçàëà îíà ñåðüåçíî.

— È áðàë ñ ñîáîé íà âûñòàâêè ïðåêðàñíóþ Ëèñáåò, ÷òîáû ëþäè çàáûâàëè ïðî êàðòèíû, — ñêàçàë ÿ.

— Çà÷åì òû òàê ãîâîðèøü? — ñêàçàëà îíà ïî÷òè ñ íåãîäîâàíèåì. — Íå íàäî.

ß ðàçîçëèëñÿ. À ÷òî â ýòîì òàêîãî? Íåò, ÿ íå äîëæåí òàê ãîâîðèòü. Äðóãîãî îáúÿñíåíèÿ ÿ íå ïîëó÷èë. Íî ÿ ïîíÿë, ÷òî îíà èìåëà â âèäó. ß äîëæåí áûòü òàêèì äðóãîì, êîòîðîìó ìîæíî äîâåðèòüñÿ ïîëíîñòüþ. Åñëè áû ÿ ðàññêàçàë åé, ÷òî êîãäà-òî áûë âëþáëåí â íåå, îíà áûëà áû ïðîñòî øîêèðîâàíà. À åñëè áû ÿ åé ñêàçàë ñåé÷àñ, ÷òî òåðÿþ ãîëîâó âñÿêèé ðàç, êîãäà âèæó åå, îíà áû, íàâåðíîå, íå íà øóòêó ðàññåðäèëàñü.

Ïîýòîìó ÿ åé ñêàçàë:

— Íó ëàäíî, ëàäíî, ÿ çíàþ, ÷òî íàø ìèëûé Þõàííåñ òàê çàíÿò ñâîåé ïðîöâåòàþùåé àäâîêàòñêîé ïðàêòèêîé, ÷òî íå ìîæåò óäåëèòü âðåìÿ èñêóññòâó.

— Òû çíàåøü, î ÷åì îí ñïðîñèë ìåíÿ íåäàâíî? — ñêàçàëà Ëèñáåò. — ×òî ëó÷øå — "Êàþùèéñÿ ñâ. Ïåòð" Ýëü Ãðåêî èëè âèòðèíà ôèëèàëà ïðîäóêòîâîãî ìàãàçèíà Âèëáåðãà âîò òóò, íà óãëó? Îí òàê ïðÿìî è ñïðîñèë ìåíÿ, ñîâåðøåííî ñåðüåçíî. Ñàìî ñîáîé, ÿ ñêàçàëà — âèòðèíà Âèëáåðãà, — äîáàâèëà îíà.

Ìû ðàññòàëèñü â îäíîì èç çàëîâ. ß âñå-òàêè íàìåðåâàëñÿ ñìîòðåòü íà êàðòèíû, à íå íà åå ãîëóáûå ãëàçà, çîëîòèñòûå âîëîñû è êðàñèâîå æåëòîå ïëàòüå. Ëèñáåò ìíå ìåøàëà, ó êàæäîé êàðòèíû ÿ çàäàâàëñÿ âîïðîñîì, òî ëè ìíå ñìîòðåòü íà Ëèñáåò, òî ëè íà êàêóþ-òî äóðàöêóþ êàðòèíó.

Ïî äîðîãå äîìîé ÿ ïðîõîäèë ìèìî âèòðèíû ìàãàçèíà Âèëáåðãà. Îíà äåéñòâèòåëüíî ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé èçûñêàííóþ êîìïîçèöèþ âñÿêîé âñÿ÷èíû, ïðîáóæäàþùåé ãàñòðîíîìè÷åñêóþ ôàíòàçèþ. Òóò áûëè áàíêè ñ ïàøòåòîì, æàðåíûå öûïëÿòà, ðàçëè÷íûå ñàëàòû, ëîìòèêè êîëáàñû âñåâîçìîæíûõ ñîðòîâ è îòòåíêîâ, õîëîäíûé ðîñòáèô. Âñå ýòî áûëî óâåí÷àíî êðóãîì ñûðà "Port Salut".

Âäðóã ÿ ïî÷óâñòâîâàë ÷åé-òî âçãëÿä — è îáåðíóëñÿ. Ó îáî÷èíû òðîòóàðà ñòîÿë àâòîìîáèëü Þõàííåñà Õåëìà. Íàâåðíîå, îí ñòîÿë òàì äàâíî. Êîãäà ÿ âçãëÿíóë â òó ñòîðîíó, Þõàííåñ, êàçàëîñü, ñîñðåäîòî÷åííî âîçèëñÿ ñ ðóëåì.

— Ïðèâåò! — ñêàçàë ÿ åìó òàê, ÷òîáû íå ñëèøêîì ñìóòèòü åãî.

— Ëèñáåò ãîâîðèò, ÷òî âñòðåòèëà òåáÿ íà âûñòàâêå ñåãîäíÿ.

"Ðàç îíà çâîíèò åìó äàæå â êîíòîðó, çíà÷èò, ëþáèò åãî ïî-íàñòîÿùåìó", — ïîäóìàë ÿ.

— Ëèñáåò ïðîñèëà íå îïàçäûâàòü ê îáåäó. Îíà ïðèãîòîâèëà ñþðïðèç.

Óæ íå ñàäèñò ëè îí: ñèäèò è íàñëàæäàåòñÿ òåìè ìó÷åíèÿìè, êîòîðûå äîñòàâëÿåò ìíå. Âåäü îí òåðçàåò ìåíÿ ñâîèìè ðàçãîâîðàìè î Ëèñáåò.

— Ìîæåò, çàéäåøü ê íàì? Ëèñáåò íàâåðíÿêà áóäåò î÷åíü ðàäà, — ñêàçàë Þõàííåñ.

Ìû ïîçâîíèëè èç ìàãàçèíà è ïðåäóïðåäèëè åå: ñ Þõàííåñîì ê îáåäó ïðèäó è ÿ.

Ñòîëîâàÿ áûëà â êîðè÷íåâûõ òîíàõ, çäåñü öàðèë ïîëóìðàê, à íà îáåäåííîì ñòîëå ñòîÿëè çàææåííûå ñâå÷è. Êîãäà ìû ñåëè çà ñòîë, Ëèñáåò âêëþ÷èëà ëþñòðó, ÷òîáû íàì áûëî "âèäíî, ÷òî èìåííî ìû áóäåì åñòü". Â êîíöå îáåäà, êîãäà Ëèñáåò ïîäàëà ñûð, îíà âûêëþ÷èëà âåðõíèé ñâåò.

ß çàïîìíèë ïîäîáíîå îùóùåíèå ñóìðàêà, â êîòîðîå ÿ óæå îäíàæäû ïîãðóæàëñÿ. Íèêîãäà åãî íå çàáóäó. Âñå ýòî áûëî êàê â êàòîëè÷åñêîé öåðêâè. Òîëüêî çäåñü âîçäóõ áûë íàñûùåí íå çàïàõîì áëàãîâîíèé è äóøåâíûõ òåðçàíèé, à çàïàõîì ñî÷íîãî ìÿñà è ëóêà, ê êîòîðûì ïðèìåøèâàëñÿ àðîìàò âîñòî÷íûõ ñïåöèé è ìàäåðû. Âñå ýòè çàïàõè ïðîáóæäàëè ýðîòè÷åñêóþ ôàíòàçèþ, âïðî÷åì âïîëíå çäîðîâóþ.

Íèêîãäà â ñâîåé æèçíè ìíå íå ïðèõîäèëîñü áûòü íà ïîäîáíîì îáåäå. Îùóùåíèå ñûòîñòè ïîñëå î÷åðåäíîãî áëþäà áûñòðî èñ÷åçàëî ïðè ñëåäóþùåé ïåðåìåíå. Í¸áî, æåëóäîê, çðåíèå, îáîíÿíèå, îñÿçàíèå — âñå êàê áû ñëèâàëîñü â åäèíîì íåðâíîì íàïðÿæåíèè, êîòîðîå ïåðåõîäèëî â ñïîêîéíóþ ãàðìîíèþ ïî ìåðå òîãî, êàê ïðîäîëæàëîñü ïèðøåñòâî. Ìû ïî÷òè íå ðàçãîâàðèâàëè. Ó Ëèñáåò áûëà ìàëåíüêàÿ ïåðåäâèæíàÿ ïëèòà ñ äâóìÿ ñïèðòîâûìè êîíôîðêàìè, òàê ÷òî îíà ïî÷òè íå âñòàâàëà èç-çà ñòîëà. Ïîìîùíèêè åé áûëè íå íóæíû. Öâåòû, êîòîðûå ÿ åé ïðèíåñ, îíà âåæëèâî ïîñòàâèëà íà ñòîë, ýòî áûëè ãâîçäèêè. Íî óæå òîãäà, êîãäà áûëà ïîäàíà ãóñèíàÿ ïå÷åíêà è îëèâêîâûé ñîóñ, Þõàííåñ ïîäíÿëñÿ è íåðâíûì äâèæåíèåì óáðàë áóêåò ñî ñòîëà, ïðè ýòîì îí áðîñèë íà ìåíÿ èçâèíÿþùèéñÿ âçãëÿä. ß ñ ïîíèìàíèåì êèâíóë. Ñëîâà áûëè íå íóæíû. Äðåáåçæàùèé çâóê îòäàëåííîãî òðàìâàÿ êàçàëñÿ ñîâåðøåííî íåðåàëüíûì. Â ìèðå íå ñóùåñòâîâàëî íè÷åãî, êðîìå ýòîé êîìíàòû, ýòîãî ñòîëà, íà êîòîðîì â âèäå æèâîïèñíîé êîðîíû áûëè ðàññòàâëåíû èñòî÷íèêè íàñëàæäåíèÿ. ß çàìåòèë, êàê ãëàçà Þõàííåñà ñ ðàñøèðåííûìè çðà÷êàìè è êðàñíûìè ïðîæèëêàìè íà áåëêàõ óâëàæíèëèñü. À Ëèñáåò — ïî÷òè â çàáûòüè, åäâà ðàçëè÷èìûé ñèëóýò â ñóìðà÷íîé êîìíàòå, áóäòî íåêàÿ æðèöà, äà, èìåííî æðèöà. È ìû — êàê äâîå äåòåé, êîòîðûõ äîïóñòèëè äî àëòàðÿ, äî ñâÿòàÿ ñâÿòûõ íåêîåãî õðàìà. Êîãäà ïèëè êîôå, ðàçãîâîð çàøåë î òåõ óñòðèöàõ, êàêèå Þõàííåñó äîâåëîñü îòâåäàòü â êàêîì-òî ðåñòîðàí÷èêå â Áðåòàíè. Êîãäà îí ðàññêàçûâàë, êàçàëîñü, ÷òî â êîìíàòå ïðÿìî-òàêè ïîâåÿëî ìîðñêîé ñòèõèåé Àòëàíòèêè.

Åñòåñòâåííî, ÷òî Þõàííåñ ðàçäðàæàë ìåíÿ, è ìû ðåäêî âèäåëèñü, îáà ñ÷èòàëè, ÷òî ó íàñ íåò íè÷åãî îáùåãî. Òîëüêî îäèí ðàç, âî âðåìÿ îêêóïàöèè, ÿ äåéñòâèòåëüíî ñäåëàë ïîïûòêó âìåøàòüñÿ â åãî æèçíü — è òî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî Ëèñáåò ïîïðîñèëà ìåíÿ îá ýòîì. Îíà ïðèøëà êî ìíå î÷åíü ðàññòðîåííàÿ è ñêàçàëà, ÷òî áîèòñÿ çà Þõàííåñà, çà òî, êàêèì ïóòåì îí ïîéäåò. Âðÿä ëè îí ìîæåò âñòàòü íà ñòîðîíó âðàãîâ ðîäèíû. Íî îí â òàêîé ñòåïåíè îçàáî÷åí ñîáñòâåííûì áëàãîïîëó÷èåì, ÷òî ñàìî ïî ñåáå íåäîñòîéíî êàê ñ ïîçèöèè ëè÷íîñòè, òàê è â ïëàíå íàöèîíàëüíûõ èíòåðåñîâ... Áîëåå òîãî, îíà îïàñàëàñü, ÷òî â ëþáóþ ìèíóòó îí ìîæåò îêàçàòüñÿ â ðÿäó òåõ, êòî âåäåò ñåáÿ ñàìûì êîìïðîìåòèðóþùèì îáðàçîì...

Âîò òîãäà-òî ÿ ñ íèì è ïîãîâîðèë ñåðüåçíî. Þõàííåñ âåë ñåáÿ êàê ñîáàêà, êîòîðàÿ ñòàùèëà êóñîê ìÿñà, à òåïåðü âèíîâàòî âèëÿåò õâîñòîì. Ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ ñîáàêà, óêðàâøàÿ êóñîê ìÿñà! Îí èçî âñåõ ñèë ñòàðàëñÿ îïðàâäàòüñÿ, êàçàëñÿ âÿëûì è çàìêíóòûì, ÿêîáû ñîâåðøåííî íå ïîíèìàë, ÷òî ïðîèñõîäèò âîêðóã. Âñêîðå îí ïðîñòî-íàïðîñòî âçÿë è ïåðååõàë çà ãîðîä è îòñòðàíèëñÿ îò âñåãî. Ýòî áûëî òÿæêèì èñïûòàíèåì äëÿ Ëèñáåò, íî îíà âñåãäà áûëà òàê ïðåäàíà Þõàííåñó è îá ýòîì âðåìåíè íèêîãäà íå âñïîìèíàëà.

Íó à ïîòîì ñîáûòèÿ íà÷àëè ðàçâèâàòüñÿ ïî-íàñòîÿùåìó.

Êàê-òî ìíå ïîçâîíèëà Ëèñáåò, à ïîòîì — îí ñàì. Îíè âñåãäà ãîâîðèëè êàæäûé î ñåáå èëè äðóã î äðóãå. Ýòî ïîñòåïåííî íàñòîëüêî îñòî÷åðòåëî ìíå, ÷òî ÿ ñòàë ãðóáèòü. Îäíàæäû ÿ ïîèíòåðåñîâàëñÿ, íåóæåëè îíà íå ìîæåò íàéòè êàêîé-íèáóäü áîëåå èíòåðåñíîé òåìû, êðîìå ðàçãîâîðà îá èõ ñ÷àñòëèâîì ñîþçå. Îíà âîçðàçèëà ñ îáèäîé â ãîëîñå, ÷òî âåäü äåòåé-òî ó íèõ íåò.

— Íó äà, êîíå÷íî, — ñêàçàë ÿ. — Âåäü ëþáîâü Þõàííåñà íå ïðîñòèðàåòñÿ äàëüøå íàêðûòîãî ñòîëà.

Ëèñáåò íàçâàëà ìåíÿ çàâèñòëèâûì íàõàëîì. ß ñîãëàñèëñÿ è ñïðîñèë ó íåå íàïðÿìèê, íå ëÿæåò ëè îíà â ïîñòåëü ñî ìíîé. Îíà ïîâåñèëà òðóáêó.

Ïîòîì è îí ïîçâîíèë ìíå. Ìû ðåøèëè ïîñèäåòü ãäå-íèáóäü âìåñòå è âûïèòü ÷åãî-íèáóäü. Âåäü ýòî òîæå ñâîåãî ðîäà îáùåíèå. Òóò óæ ÿ íè÷åãî íå èìåë ïðîòèâ, òåì áîëåå ÷òî ïëàòèë îí. Ýòî è áûëî âîçíàãðàæäåíèåì çà òî, ÷òî îí èñïîëüçîâàë ìåíÿ â êà÷åñòâå ñâîåãî äóõîâíèêà. Òàê îí ñàì âûðàæàëñÿ. Òóò ÿ âäðóã çàìåòèë, ÷òî ê íåìó âåðíóëèñü áûëàÿ êðàñîòà, ñïîñîáíîñòü îöåíèâàòü ñåáÿ êðèòè÷åñêè. Äàæå ñêðîìíîñòü — óâû, ñòîëü ðåäêàÿ â íàøè äíè. ß âíîâü îöåíèë îñòðîòó åãî óìà, áëàãîäàðÿ êîòîðîé îí ñòàë òàëàíòëèâûì àäâîêàòîì, ñïîñîáíûì ñòîëü áëèñòàòåëüíî âûñòóïàòü â ñóäå. Äà, íåñîìíåííî, îí èñïîëíåí çàñòåí÷èâîé äîáðîòû ïî îòíîøåíèþ ê ñâîèì áëèæíèì. Èìåííî òàêèå, êàê îí, ÷àñòî áûâàþò îáìàíóòûìè. Íî òóò óæ ÿ íè÷åì íå ìîãó ïîìî÷ü.

— Ëèñáåò õî÷åò ðàçâåñòèñü ñî ìíîé, — íåîæèäàííî ñêàçàë îí.

Íà ÷òî ÿ òîëüêî ïðîáîðìîòàë:

— Íó äà, êîíå÷íî. — Âñå ýòè ðàçãîâîðû ïðè÷èíÿëè ìíå áîëü, íî ìíå íå îñòàâàëîñü íè÷åãî äðóãîãî, êðîìå êàê ñêàçàòü: íó äà, êîíå÷íî.

Íî êîãäà îí è äàëüøå ïðîäîëæàë õíûêàòü ïî ýòîìó ïîâîäó, ÿ òàê ðàçîçëèëñÿ, ÷òî îòðåçàë:

— Òû îòòîëêíóë åå îò ñåáÿ ñâîèì îáæîðñòâîì.

— Ýòî åå âèíà, — îòðåçàë îí.

— ×òî òû æðåøü êàê ëîøàäü è æèðååøü êàê ñâèíüÿ?

— Äà, ÷åðò âîçüìè, — ñêàçàë îí è ñòóêíóë êóëàêîì ïî ñòîëó. Âïåðâûå ÿ âèäåë åãî ñëåãêà ïüÿíûì.

Ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà ÿ âñòðå÷àë åãî äâàæäû. Ïåðâûé ðàç — íà ïëÿæå â Èíãèåðñòðàíäå, è ñåãîäíÿ, êîãäà îíè ïðîåõàëè íà àâòîìîáèëå ïðÿìî ó ìåíÿ ïîä íîñîì. Íî òà âñòðå÷à â Èíãèåðñòðàíäå äåéñòâèòåëüíî ïðîèçâåëà íà ìåíÿ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå.

Áûë ïîëäåíü, óæå áëèæå ê âå÷åðó, ñîëíöå ñàäèëîñü, äóë òåïëûé þæíûé âåòåðîê. Òûñÿ÷è ìîëîäûõ ëþäåé óñòðåìèëèñü ñþäà, ÷òîáû îòäîõíóòü ïîñëå ðàáîòû. Ýòî áûëî îäíî èç ñàìûõ îòðàäíûõ âïå÷àòëåíèé â ìîåé æèçíè. Ëþäè ëåæàëè, ñèäåëè, çàíèìàëèñü ãèìíàñòèêîé, çàâîäèëè ãðàììîôîí è êàê äåòè ðåçâèëèñü íà áîëüøèõ êàìíÿõ. Èíòåðåñíî: â ãîðîäå êðàñèâûõ ëþäåé ïî÷òè íå âñòðåòèøü, à íà ïëÿæå èõ ïîëíî. Êîæà âñåõ îòòåíêîâ — îò çîëîòèñòîãî äî òåìíî-êîðè÷íåâîãî, ãàðìîíè÷íûå òåëà â ïîêîå è â äâèæåíèè. Êðóãîì öàðèëî îæèâëåíèå. ß îùóùàë ðàäîñòíûé ïîäúåì, êîòîðîãî íå èñïûòûâàë óæå äàâíî. Õîðîøî è òî, ÷òî çäåñü ìîæíî áûëî íå çàìå÷àòü çíàêîìûõ.

È ÿ íå óçíàë Þõàííåñà, êîãäà îí îñòàíîâèëñÿ ïåðåäî ìíîé. Ïðàâèëüíî ïðî íåãî ãîâîðèëè, ÷òî îí î÷åíü èçìåíèëñÿ: îí î÷åíü ïîõóäåë. Âáëèçè áûëî çàìåòíî, ÷òî êîæà ó íåãî íåñêîëüêî ïîîòâèñëà, íî íå òàê, êàê ýòî ìîæíî áûëî îæèäàòü. Ê òîìó æå åå ïîêðûâàë ñâåòëî-êîðè÷íåâûé çàãàð. ß óçíàë òîâàðèùà ìîåãî îòðî÷åñòâà è þíîñòè, òàêèì îí ìíå çàïîìíèëñÿ ïî ñïîðòèâíîìó çàëó, ñòàäèîíó, òàíöåâàëüíûì âå÷åðàì.

Íî áîæå, êàêîå ó íåãî áûëî âûðàæåíèå ëèöà! Íà÷àë îí ñ òîãî, ÷òî ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ ïðèñåñòü ðÿäîì ñî ìíîé íà êàìíå, ãäå ÿ íåæèëñÿ íà ñîëíöå, ñâåðíóâøèñü êàëà÷èêîì, â îêðóæåíèè íàÿä è àòëåòîâ. Áîæå, âîò òóò-òî ÿ è çàìåòèë, êàê èçìåíèëîñü åãî ëèöî, êàê îòâèñëà êîæà. Åñëè ìîæíî ïîâåðèòü, ÷òî óïèòàííûé ëîñîñü ñïîñîáåí ïðåâðàòèòüñÿ â òîùóþ ñåëåäêó, òî ïî÷òè òî æå ñàìîå ïðîèçîøëî ñ Þõàííåñîì. ß ñðàçó æå ïîíÿë, ÷åãî åìó íå õâàòàëî: æèçíè âî âçãëÿäå.

Îí íå ãîâîðèë íè î ñåáå, íè î Ëèñáåò, íè î ðàçâîäå. Ñ òåõ ïîð ïðîøåë óæå ãîä. Îí ðàññóæäàë î òîì, ÷òî èíòåðåñîâàëî íàñ îáîèõ, êàçàëîñü, îí îáðåë âêóñ ê æèçíè, ÷óâñòâî óâåðåííîñòè, æèçíåííóþ ïåðñïåêòèâó. ß ëåæàë è äóìàë î òîì, ÷òî âñå ýòî îáíàäåæèâàåò.

Íî ïîòîì ìíå ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî âñå ýòî êàê ðàç íàîáîðîò — óæàñíî. Èìåííî Þõàííåñ íå ìîæåò áûòü òàêèì. È ÿ, êîòîðûé íèêîãäà îñîáåííî íå æàæäàë çíàòü, ÷òî òàì ïðîèñõîäèò ìåæäó íèìè è îò÷åãî îíè òàì îáà ìó÷àþòñÿ, íàïðîòèâ, ñàì ñòðàäàë îò èõ èçëèÿíèé, — è âñå æå ÿ ðåøèë âîñïîëüçîâàòüñÿ ñëó÷àåì è óçíàòü, ÷òî, â êîíöå êîíöîâ, çà âñåì ýòèì êðîåòñÿ.

— Ýòî ïðàâäà çàáàâíî, — ïðîèçíåñ Þõàííåñ è ïîÿñíèë: — Âî âðåìÿ íàøåé ìîëîäîñòè ïîëàãàëîñü òùàòåëüíî ïðÿòàòü òåëî ïîä îäåæäó, è, åñëè áû òîãäà óâèäåëè ñòîëüêî íàãîòû âáëèçè, ìû áû ïðÿìî-òàêè ñîøëè ñ óìà îò âîçáóæäåíèÿ.

ß çàäóìàëñÿ íàä ñêàçàííûì. Áîã çíàåò. Ìû ñòàëè ñòàðøå. Ïîýòîìó-òî, âåðîÿòíî, íå òîëüêî ìîäà è ïðèâû÷êà äàþò íàì ñîñòîÿíèå ïîêîÿ.

— Íî âñå-òàêè óäèâèòåëüíî, âåäü ñîâåðøåííî íè î ÷åì òàêîì íå äóìàåøü, — âîçðàçèë îí íà ýòî.

ß íå ñìîã óäåðæàòüñÿ è ñêàçàë:

— Òû-òî, íàâåðíîå, äóìàåøü òîëüêî î åäå.

Îí íè êàïåëüêè íå îáèäåëñÿ.

— Êîãäà ðÿäîì íåò Ëèñáåò — íå äóìàþ.

ß âçäðîãíóë. Ýòî ìåíÿ çàèíòåðåñîâàëî.

Îí äîáàâèë:

— Íàâåðíîå, ÿ íå ñìîãó ïðîæèòü áåç íåå äîëãî. Íåò-íåò, íå ñìåéñÿ, — äîáàâèë îí. — Òû äóìàåøü, ÿ ðàññóæäàþ êàê þíåö, íàâåðíîå, òàê îíî è åñòü. ß èçî âñåõ ñèë ñòàðàþñü æèòü áåç íåå, íî ó ìåíÿ íå ïîëó÷àåòñÿ.

Áûâàåò, â æèçíè âñòðå÷àåøü ëþäåé, êîòîðûå ñîáèðàþòñÿ ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé. È â òàêèõ ñëó÷àÿõ íè÷åãî äðóãîãî íå îñòàåòñÿ, êàê ãîâîðèòü èì: íó äà, êîíå÷íî. È ñåé÷àñ ÿ ãîâîðèë "äà" è "íåò" ñ îäèíàêîâîé áåññòðàñòíîñòüþ. Êàê áû ìíå õîòåëîñü áûòü èçáàâëåííûì îò ýòîãî â ìèðå, ãäå è òàê ñëèøêîì ìíîãî òðàãè÷åñêèõ ïðîòèâîðå÷èé.

Îí ýòî ïî÷óâñòâîâàë è íå ñòàë äàëüøå ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ. Ýòî áûë çàìå÷àòåëüíûé äåíü. Ìû ïðåêðàñíî ïðîâåëè âðåìÿ, ïîäçàäîðèâàÿ äðóã äðóãà, îáà ðèñêíóëè ñïðûãíóòü â âîäó ñî âòîðîé ïëîùàäêè âûøêè äëÿ íûðÿíèÿ. Âåðîÿòíî, ýòî áûëà ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à ñ íèì â ýòîé æèçíè. Ïðèÿòíî áûëî îñîçíàâàòü, ÷òî ìíå íå íóæíî áóäåò âîçâðàùàòüñÿ àâòîáóñîì. Þõàííåñ ïîäâåçåò ìåíÿ íà ìàøèíå. Êîãäà ìû øëè ê âûõîäó, ÿ ñêàçàë åìó îá ýòîì, çàðàíåå îùóùàÿ ðàäîñòü è áëàãîäàðíîñòü.

— Êàêàÿ ìàøèíà, — óäèâèëñÿ îí. — Äà ó ìåíÿ åå íåò. ß åçæó íà âåëîñèïåäå.

È îí ñåë íà âåëîñèïåä. Ýòî îí-òî, ñóäüáîé ïðåäíàçíà÷åííûé áûòü â ïåðâûõ ðÿäàõ ïðèâèëåãèðîâàííûõ, îäíèì èç òåõ, î êîì íèêîãäà íå ñïðàøèâàåøü, ïî÷åìó èì îòäàþò ïðåäïî÷òåíèå ñèëüíûå ìèðà ñåãî, ïðîñòî îñîçíàåøü, ÷òî èíà÷å è áûòü íå ìîæåò, è ñïîêîéíî ìèðèøüñÿ ñ ýòèì.

Íà÷àë íàêðàïûâàòü äîæäü. Àâòîáóñíóþ îñòàíîâêó îêóòàë ñåðåáðèñòûé ñóìðàê. ß ñòîÿë è ñìîòðåë íà ñïèíó îòúåçæàþùåãî Þõàííåñà. Íåîæèäàííî ïîìèìî âîëè ó ìåíÿ ïåðåõâàòèëî äûõàíèå. Ìíå ñòàëî åãî áåñêîíå÷íî æàëü. ß ñòîÿë è äóìàë î òîì, ÷òî îí êîí÷åíûé ÷åëîâåê.

È èñêëþ÷èòåëüíî ïîýòîìó ÿ íå îòêàçàëñÿ îò âñòðå÷è, êîãäà Ëèñáåò ïîçâîíèëà ìíå íåñêîëüêî íåäåëü ñïóñòÿ. Ñîáñòâåííî, íàñ ñ íåé íè÷òî íå ñâÿçûâàëî. Ãëóïî ìíå áûëî äóòüñÿ íà íåå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî â òîò âå÷åð ÿ îñìåëèëñÿ ñêàçàòü åé ýòî. È âñå-òàêè êàê òîëüêî îíà âîøëà êî ìíå, ñíÿëà ïàëüòî è çàòÿíóëàñü ñèãàðåòîé, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî çëþñü íà íåå.

— Òû ÷òî, öåëûé ãîä îáäóìûâàëà ìîå ïðåäëîæåíèå?

Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ â óïîð.

— ß ñëûøàëà, òû âèäåëñÿ ñ Þõàííåñîì, — ñêàçàëà îíà.

— Äà, êàê-òî ìû ñ íèì ñïðûãíóëè ñ âûøêè â Èíãèåðñòðàíäå — è áîëüøå ñ òåõ ïîð íå âèäåëèñü.

— ×òî îí ãîâîðèë? — ñïðîñèëà îíà ñ ïîëíûì áåçðàçëè÷èåì ê ñêàçàííîìó ìíîé.

ß ðàññêàçàë åé, ÷òî ìû îáñóæäàëè ìåæäóíàðîäíîå ïîëîæåíèå, ïðîáëåìó íàêàçàíèÿ ïðåäàòåëåé ðîäèíû, þðèäè÷åñêèå íîðìû, êàñàþùèåñÿ çëîóïîòðåáëåíèé â óïðàâëåíèè êàïèòàëîì â ïåðèîä ýêîíîìè÷åñêîãî ñàíèðîâàíèÿ, ðàññóæäàëè î òîì, ÷òî òàêîå äåìîêðàòèÿ, à òàêæå ãîâîðèëè î âëèÿíèè îáíàæåííîãî æåíñêîãî òåëà íà óìîíàñòðîåíèå ïîæèëûõ ìóæ÷èí.

Âñå ýòî îíà íåòåðïåëèâî ïðîïóñòèëà ìèìî óøåé.

È òóò ÿ âïåðâûå ðàçãëÿäåë åå. Åñòåñòâåííî, ÿ íåìíîãî íåðâíè÷àë. ß, êàæåòñÿ, íàäåÿëñÿ, ÷òî îíà ïðèøëà ðàäè ìåíÿ. À ìîæåò áûòü, è íå íàäåÿëñÿ. ß çàìåòèë, ÷òî îíà ïîáëåêëà â ñàìîì áóêâàëüíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Ëèñáåò ïîáëåêëàÿ, íî íå óâÿäøàÿ. Åå âîëîñû èìåëè âñå òîò æå èçóìèòåëüíûé áëåñê. Ó íåå áûëà âñå òà æå þíàÿ è ñòðîéíàÿ ôèãóðà, ëèöî áåç åäèíîé ìîðùèíêè. È òóò ÿ ïîíÿë, â ÷åì äåëî: ãëàçà Ëèñáåò óòðàòèëè âñÿêîå âûðàæåíèå. ß ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñîâñåì íåñ÷àñòíûì. Îíà çàìåòèëà, ÷òî ÿ âñå ïîíÿë. Ó ìåíÿ íå õâàòàëî äóõó âûñïðàøèâàòü ó íåå, ÷òî æå ïðîèçîøëî. Íå ìîã ÿ. ß ðåøèë ñäåëàòü êîêòåéëü, âñòàë è ñ ñåðüåçíûì âèäîì íà÷àë îòêóïîðèâàòü ðàçíûå áóòûëêè. Åå èçëèÿíèÿì íå áûëî êîíöà.

Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî îíà, êîíå÷íî æå, íå ìîæåò æèòü áåç íåãî, íà ÷òî ìíå íè÷åãî íå îñòàâàëîñü êðîìå êàê ïîääàêíóòü. À âñå ýòà åäà. Îíà ñòàëà ïðåîáëàäàòü íàäî âñåì. ß íàìåêíóë, ÷òî åãî ëþáîâü íå ïðîñòèðàëàñü äàëüøå îáåäåííîãî ñòîëà. Ëó÷øå áû ÿ íå ãîâîðèë ýòîãî. Îíà íå ìîãëà æèòü áåç åãî ëþáâè. Ñî âðåìåíåì îíè îáà ñòàëè åùå áîëüøå ïðåóâåëè÷èâàòü ñâîè ÷óâñòâà. Þõàííåñ, êðîìå òîãî, áûë òàê íåæåí ñ íåé. Íå ãîâîðÿ óæ î òîì, êàê îí áûë áëàãîäàðåí åé çà âñå.

— Êîðî÷å ãîâîðÿ, çà åäó, — îòðåçàë ÿ.

— Äà, äà, çà åäó, — ñêàçàëà îíà, è òåïåðü â åå êðàñèâûõ ãëàçàõ ìåëüêíóëî áûëîå îïàñíîå âûðàæåíèå. — ×òî æå ïëîõîãî â åäå, â êîíöå êîíöîâ? Òû ÷òî æå äóìàåøü, ÷òî òâîè âîçâûøåííûå èíòåðåñû, õîëîñòÿöêàÿ ýðîòèêà, òâîÿ òóñêëàÿ, ñàìîäîâîëüíàÿ, íèêîìó íå íóæíàÿ æèçíü...

Íî òóò îíà çàìåòèëà, ÷òî ÷åðåñ÷óð îáèäåëà ìåíÿ, è ÿ âîñïîëüçîâàëñÿ ìîìåíòîì è ïîöåëîâàë åå. Ëèñáåò âîñïðèíÿëà ýòî êàê äîëæíîå, ñêàçàâ, ÷òî ÿ òîæå åé íðàâëþñü. Ïîòîì îíà äîëãî ïëàêàëà. Âñå-òàêè îíà áûëà ïî-íàñòîÿùåìó íåñ÷àñòíîé. ß ñïðîñèë, êòî æå åé íðàâèòñÿ áîëüøå — ÿ èëè îáæîðà. Îíà îòâåòèëà, ÷òî âïîëíå ìîæåò ïðîæèòü áåç ìåíÿ, íî íå áåç îáæîðû. Äà, îíà òàê ïðÿìî åãî è íàçâàëà. È áîëüøå óæå íå ïëàêàëà, õîòÿ ïî-ïðåæíåìó âûãëÿäåëà íåñ÷àñòíîé.

— Òû íå ïîâåðèøü, — ñêàçàë ÿ. — Îí åçäèò íà âåëîñèïåäå.

Îíà ñîäðîãíóëàñü.

— Íà âå-ëî-ñè-ïåäå? — âñõëèïíóëà îíà.

Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî ÿ ñîîáùèë, áóäòî îí ãîëîäàåò.

— È îí íîñèò çåëåíóþ ñïîðòèâíóþ êåïêó.

Åå ãëàçà ñòàëè îãðîìíûìè, ñëåçû âûñîõëè.

— Òû ëæåøü, — ñêàçàëà îíà.

— Íåò, ýòî ïðàâäà, — ñêàçàë ÿ.

Ïðî êåïêó áûëà ëîæü, íî óæ ñëèøêîì äîëãî îíà ìåíÿ ìó÷èëà. ß ñíîâà äîëæåí áûë ðàññêàçûâàòü åé, êàêèì õóäûì áûë Þõàííåñ è êàê ìû ïðûãàëè ñ âûøêè.

— Âåäü îí ìîã ðàçáèòüñÿ, — ñêàçàëà îíà.

ß çàìåòèë, ÷òî ÿ âåäü òîæå ïðûãàë âìåñòå ñ íèì.

— Ïîäóìàé, âåäü îí ìîã ðàçáèòüñÿ íàñìåðòü, — ñêàçàëà îíà. È ïîòîì, ïîðàçìûñëèâ õîðîøåíüêî: — ß áû åìó ñòîëüêî âñåãî âêóñíîãî ïðèãîòîâèëà...

Â îáùåì, äåëî øëî ê òîìó, ÷òî íåèçáåæíî äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè. Îíè íèêàê íå ìîãëè íàéòè äîðîãó äðóã ê äðóãó, è îáà áûëè òàê íåñ÷àñòíû, õîòÿ íèêòî èç íèõ íå ðåøàëñÿ ñäåëàòü ïåðâûé øàã — íå èç ãîðäîñòè, à ïîòîìó, ÷òî îíè çàøëè â òóïèê. È ÿ áûë â èõ æèçíè åäèíñòâåííûé îáùèé äðóã.

Ìíå áûëî òàê ãîðüêî è îáèäíî îò ýòîé êîìåäèè, êîòîðóþ îíè äîáðîñîâåñòíî ðàçûãðûâàëè.

— ß ñûãðàþ ðîëü ïàðëàìåíòåðà, íî ñ îäíèì óñëîâèåì.

Îíà ïðèíÿëà óñëîâèå ñëèøêîì áûñòðî, òàê ÷òî ýòà ïîáåäà íå áûëà ëåñòíîé äëÿ ìåíÿ. ß íèêàê íå ïîäîçðåâàë â ñåáå òàêîãî íàïîðà ÷óâñòâ. Íî, íàâåðíîå, èìåííî òàêîå áîëüøîå îãîð÷åíèå è ñïîñîáíî âûçûâàòü ñèëüíîå âîçáóæäåíèå.

— ß ïðîâåäó ýòó íî÷ü ñ òîáîé, — ñêàçàëà Ëèñáåò.

— Íå íàäî, åñëè òåáå íå õî÷åòñÿ, — ñêàçàë ÿ.

Ýòî áûëà èçóìèòåëüíàÿ íî÷ü. Îíà áûëà êðàñèâîé, äàæå êîãäà ñïàëà, à âåäü ýòî íå î ìíîãèõ æåíùèíàõ ñêàæåøü. ß íå ìîã îòîðâàòü âçãëÿä îò êðàñèâîé êðåïêîé ðóêè, ëåæàâøåé íà îäåÿëå. Îíà âåäü ðàíüøå íèêîãäà íå íîñèëà êîëüöà, âñå òî âðåìÿ, ïîêà îíè áûëè æåíàòû.

È ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêîãî ÷óâñòâà òîðæåñòâà, êîãäà îíà ñïóñêàëàñü ê àâòîìîáèëþ â òðè ÷àñà íî÷è. Òðàãåäèè èç ïðîèñøåäøåãî îíà òîæå íå äåëàëà. Íàïðîòèâ, îíà áûëà î÷åíü íåæíà ñî ìíîé. Ïåðåä óõîäîì îíà íàñòîÿëà íà òîì, ÷òîáû ïðèãîòîâèòü ìíå ïîåñòü. Åäà áûëà ïðîñòî âåëèêîëåïíàÿ.

— Ïîäóìàé, à âäðóã áóäåò ðåáåíîê, — ñêàçàëà îíà.

— Íó ÷òî æ, òåì ëó÷øå, — îòîçâàëñÿ ÿ.

— Ìîæåò áûòü, òû è ïðàâ, — ñêàçàëà îíà. Îíà âñåãäà îòëè÷àëàñü òåì, ÷òî ñàìûå ìîè íàãëûå çàÿâëåíèÿ âîñïðèíèìàëà ñåðüåçíî. È òóò îíà äîáàâèëà: — Çàòî âåðíåòñÿ îí.

Íàä ýòîé êîðîòêîé ôðàçîé ÿ çàäóìàëñÿ ïîçäíåå.

Äëÿ ìåíÿ áûëî ïðîñòî íåâûíîñèìî óñòðàèâàòü äëÿ íèõ ýòó âñòðå÷ó. Îáà îíè ñ÷èòàëè, âèäèìî, ñâîèì äîëãîì ðîìàíòèçèðîâàòü åå. Âñòðå÷à ïðîèñõîäèëà, êàê âîäèòñÿ, â ðåñòîðàíå, çà ðîñêîøíî ñåðâèðîâàííûì ñòîëîì. ×òî äî ìåíÿ, òî ÿ ïîêèíóë èõ ñðàçó æå ïîñëå êîêòåéëÿ. Îíè ñìóùàëèñü, êàê ãèìíàçèñòû, òî åñòü âåëè ñåáÿ òàê, êàê òîãäà, êîãäà áûëè èìè. Êîãäà ÿ âûøåë íà óëèöó, ïîä äîæäü, òî ìåíÿ ïîðàçèëà ìûñëü: à âñåì íàì âåäü óæå ïîä ñîðîê. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîâðåìåííîé ìîëîäåæè, ñìîòðåòü íà íèõ áûëî ïðîñòî ïðîòèâíî. Òàê ìíå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, êàæåòñÿ. Ïðè ýòîì ðàäîñòü, êîòîðóþ ÿ èñïûòûâàë, èìåëà ïðèâêóñ ãîðå÷è — ôèãëÿðñòâî âñåãäà ïðîèçâîäèëî íà ìåíÿ ãíåòóùåå âïå÷àòëåíèå. Õîòÿ â æèçíè ñ íèì ñòàëêèâàåøüñÿ òàê ÷àñòî.

È ïîòîìó — ê ÷åðòó Þõàííåñà è Ëèñáåò. Íåò áîëüøå ìîëîäûõ è êðàñèâûõ ëþäåé èç âðåìåíè ìîåé þíîñòè, ëþäåé, ìå÷òàâøèõ î ÷åì-òî ïðåêðàñíîì, â êîòîðûõ áûëî è ñìåøíîå è òðàãè÷íîå îäíîâðåìåííî.

Ðåøåíî: íó èõ ê ÷åðòó.

Íî âåäü ëþäè âñåãäà âñòðå÷àþòñÿ — ýòî ñàìîå èäèîòñêîå. ß íèêîãäà íå ãîâîðèë Ëèñáåò, ÷òî ìàëü÷èøåñêàÿ íåíàñûòíîñòü áûëà îðãàíè÷íîé ÷àñòüþ ïñèõè÷åñêîé è ýðîòè÷åñêîé æèçíè Þõàííåñà. Îíà, êîíå÷íî, íå çíàëà, ÷òî îí ðàññêàçàë ìíå îá ýòîì. È ó íåãî òîæå íå áûëî íè ìàëåéøåãî ïîäîçðåíèÿ î ìîåé ïîñâÿùåííîñòè â ñàìûå òàéíûå çàáîòû Ëèñáåò, ñâÿçàííûå ñ åãî óâîäÿùåé â ñòîðîíó ñòðàñòüþ, êîòîðóþ îíà êóëüòèâèðîâàëà èç òðóñîñòè, ïîêà ýòà ñòðàñòü óæå íå ïåðåøëà âñå ãðàíèöû.

Âñå ýòî âðåìÿ ÿ áûë î÷åíü "ìèëûì" ïî îòíîøåíèþ ê íèì. Íó è õâàòèò. Äà òîëüêî âåäü íå òàê îòïëà÷èâàþò ëþäè çà äîáðîòó. ß ñîøåë ñ âåëîñèïåäà è ñòîÿë ó âõîäà â êàôå, ïîñëå åçäû ïî ïûëüíîìó øîññå çàõîòåëîñü ïðîìî÷èòü ãîðëî. Âîò òîãäà ÿ è çàìåòèë, êàê îñòàíîâèëñÿ àâòîìîáèëü, ïàññàæèðàì ïîäàëè ìèíåðàëüíóþ âîäó ñ ïðèëàâêà ëåòíåé âåðàíäû. Ïîòîì ÿ îùóòèë äðàçíÿùèå çàïàõè îò ðàñêðûòûõ ñâåðòêîâ ñ åäîé, ñëîæåííûõ â êîðçèíêó íà çàäíåì ñèäåíüå àâòîìîáèëÿ. È òóò ÿ óâèäåë êðàñèâóþ è ñèëüíóþ æåíñêóþ ðóêó, ïðîòÿíóâøóþñÿ çà áóòûëêàìè. ß íå ìîã íå óçíàòü åå. Íà ïàëüöå áûëî îáðó÷àëüíîå êîëüöî.

ß ïîäàëñÿ âïåðåä, ÷òîáû ïîëó÷øå ðàçãëÿäåòü èõ ñêâîçü çàäíåå ñòåêëî. È òàêèì îáðàçîì ìîã ëèöåçðåòü æèðíûé çàòûëîê Þõàííåñà Õåëìà, ÿ çàìåòèë íå îäíó è íå äâå æèðîâûå ñêëàäêè. Íåò, óæå öåëûé ðÿä êîëåö íàä ðàññòåãíóòûì âîðîòîì ðóáàøêè. È ñàì Þõàííåñ, óäîáíî îòêèíóâøèéñÿ íà ñèäåíüå, âûãëÿäåë î÷åíü ìîíóìåíòàëüíî. Òàêèì òîëñòûì ÿ åãî åùå íèêîãäà íå âèäåë. Îíè óëûáàëèñü äðóã äðóãó, à â ðóêå ó Þõàííåñà áûëà ãóñèíàÿ ëàïêà. Äàæå ñî ñïèíû áûëî çàìåòíî, êàê îí æóåò. Îí ïðîäîëæàë åñòü, ïîêà îíà çàâîðà÷èâàëà ñâåðòêè è óñàæèâàëàñü çà ðóëü.

Ëèñáåò çàâåëà ìîòîð, ìàøèíà ðåçêî ðàçâåðíóëàñü è ïðîåõàëà ìèìî ìåíÿ. Íåò íèêàêîãî ñîìíåíèÿ, ÷òî îíè çàìåòèëè ìåíÿ. Ìû âçãëÿíóëè äðóã äðóãó ïðÿìî â ãëàçà. Ó íåå íà ëèöå áûëî ìå÷òàòåëüíîå âûðàæåíèå. À îí! Ïðè âèäå åãî íà óì ïðèõîäèëî ñëîâî áëàæåíñòâî.

Ïîýòîìó-òî ÿ ïî-íàñòîÿùåìó îáðàäîâàëñÿ, çàìàõàë áóòûëêîé ëèìîíàäà — íàâåðíîå, äàæå ÷åðåñ÷óð ýíåðãè÷íî, — ñîáðàëñÿ áûëî êðèêíóòü: "Ñ÷àñòëèâî!"

Íî ñëîâà çàñòðÿëè ó ìåíÿ â ãîðëå. Íèêàêèõ ïðèçíàêîâ òîãî, ÷òî êòî-òî èç íèõ âèäåë ìåíÿ êîãäà-ëèáî ðàíüøå!

"Àõ âîò êàê, — ïîäóìàë ÿ. — Èì, âèäèòå ëè, óãîäíî èçáåãàòü ìåíÿ".

Íî êàêîâî ñòîÿòü âîò òàê ñ áóòûëêîé ëèìîíàäà â îäíîé ðóêå, äðóãîé ïðèäåðæèâàÿ âåëîñèïåä — è ïðèâåòñòâîâàòü òîãî, êòî óæå ñêðûëñÿ â îáëàêå ïûëè?



ÒÛ ÕÎÐÎØÈÉ ÏÀÐÅÍÜ, ÐÈÊÀÐÄ!



Êëàññíàÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà âðó÷èëà Åíñó Êðèñòèàíó ïèñüìî äëÿ åãî ðîäèòåëåé. ×åòêèì, îêðóãëûì, ñ íàæèìîì â íóæíûõ ìåñòàõ ïî÷åðêîì ó÷èòåëüíèöû íà êîíâåðòå áûëî âûâåäåíî: "Ðîäèòåëÿì Åíñà Êðèñòèàíà".

Áûëî ýòî óæå äàâíî. Äåñÿòü äíåé íàçàä. À ñåãîäíÿ âîñêðåñåíüå, ïîëîâèíà äåñÿòîãî. Íà âûñîêîé è ìðà÷íîé öåðêîâíîé êîëîêîëüíå íà÷èíàþò çâîíèòü êîëîêîëà. Îñåííåå óòðî, áåçâåòðåííîå è ïðîõëàäíîå, íî íè äóøè íà òèõèõ óëî÷êàõ, ãäå îêíà ïåðâûõ ýòàæåé óêðàøåíû òåìíî-çåëåíûìè ðàñòåíèÿìè â ãîðøêàõ. Åíñ ñâîðà÷èâàåò â ïåðåóëîê, è öåðêîâü îêàçûâàåòñÿ ïðÿìî ïåðåä íèì, îòñþäà õîðîøî âèäíà êîëîêîëüíÿ. Êîëîêîëà ðàñêà÷èâàþòñÿ âïðàâî-âëåâî âðàçáðîä. Êàæåòñÿ, ÷òî îíè ñîâñåì ðÿäîì, à ìîæåò, ýòî çâóê òàê ãóñòî çàïîëíÿåò óçêóþ óëî÷êó, ÷òî êîëîêîëà çâó÷àò ãðîìêî, âðàæäåáíî è ôàëüøèâî. Êîëîêîëà ìå÷óòñÿ òóäà-ñþäà, îïðîêèäûâàÿ êàêîôîíèþ çâóêîâ íà çàñòûâøèé, îöåïåíåâøèé ìèð. Ïîâñþäó — âîñêðåñåíüå, íà óëèöàõ — íèêîãî. Ìîæåò, Åíñ îñòàëñÿ îäèí âî Âñåëåííîé?

Âîò áûëî áû çäîðîâî!

Äåëî â òîì, ÷òî â øêîëå âûøëà íåïðèÿòíîñòü, è íàäî áûëî ñðàçó ïðèéòè è ïðèçíàòüñÿ, ïðèçíàòüñÿ â ñâîåé ïðîäåëêå; âåäü íèêóäà íå äåíåøüñÿ: îêíî âî âòîðîì ýòàæå ðàçáèòî. Ýòî ñåðüåçíûé ïðîñòóïîê, è êàê íè êðóòè, âèíà îò ýòîãî ìåíüøå íå ñòàíåò. Âî âðåìÿ ïåðåìåíû Åíñ âûøåë íà øêîëüíûé äâîð, âçÿë ìÿ÷ è, êðåïêî äåðæà åãî â ðóêå, íàöåëèëñÿ íà îêíî: îí áûë óâåðåí, ÷òî ïîïàäåò. È ïîïàë.

Êîå-êòî âèäåë ýòî. À êîãäà äåëî äîøëî äî òîãî, ÷òî çà åãî ïðîñòóïîê õîòåëè íàêàçàòü âñåõ, íàøëèñü è ñâèäåòåëè. Ñíà÷àëà Åíñ âñå îòðèöàë, íî ïîòîì ñîçíàëñÿ.

È òóò ïîøëî:

— Äåëî íå â ðàçáèòîì îêíå!

— Õîòü áû ñðàçó ÷åñòíî ïðèçíàëñÿ!

— À äðóãèå çà íåãî äîëæíû ñòðàäàòü!

— Äà åùå âðåò!

Ïèñüìî çäåñü, çà ïàçóõîé; ìàëü÷èê ñòîèò è ñìîòðèò íà çëîâåùå ðàñêà÷èâàþùèåñÿ êîëîêîëà. Ïîõîæå, ÷òî íàñòóïèë Ñóäíûé äåíü.

Âîò áûëî áû çäîðîâî!



ÏÅÐÂÛÉ ÄÅÍÜ, ÏßÒÍÈÖÀ

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî îí óæ î÷åíü ðàññòðîèëñÿ èç-çà ýòîãî ïèñüìà. Åìó ñëó÷àëîñü ïîïàäàòü â ïåðåäðÿãè è ïîõóæå. Îí íå èç òåõ, êòî âåøàåò íîñ.

Íàîáîðîò, êîãäà ðåáÿòà, ïåðåêèíóâ ïàðóñèíîâûå ñóìêè ÷åðåç ïëå÷î, âîçâðàùàëèñü èç øêîëû äîìîé, íàñòðîåíèå ó íåãî áûëî ïî÷òè ïðàçäíè÷íîå. Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ìàëü÷èêè âîñõèùàëèñü Åíñîì, õîòÿ îí è ïîñòàâèë èõ ïîä óäàð. Âåäü òîëüêî îäèí ïðîáîëòàëñÿ. À òåïåðü, êîãäà îïàñíîñòü äëÿ âñåõ ìèíîâàëà, ìàëü÷èêè åäèíîäóøíî îñóäèëè ÿáåäó.

Áûëà ïÿòíèöà; ïðèìåòû åå ñðàçó áðîñèëèñü â ãëàçà, êàê òîëüêî Åíñ âåðíóëñÿ äîìîé. Ìàòü íàòåðëà ïîëû. Â äâóõ êîìíàòàõ ïîë áûë ïðèêðûò ãàçåòàìè, à â òðåòüþ çàïðåùàëîñü âõîäèòü äî âîçâðàùåíèÿ îòöà ñ ðàáîòû. Îòåö îáû÷íî äîâîëüíî ñïîêîéíî îòíîñèëñÿ ê øêîëüíûì íåïðèÿòíîñòÿì ñûíà, à â äåíü ïîëó÷êè âñåãäà áûâàë â õîðîøåì íàñòðîåíèè — íå òî ÷òî äðóãèå, êîòîðûå â ýòîò äåíü ìðà÷íåþò îò òÿæêîãî ñîçíàíèÿ, ÷òî äåíåã õâàòèò íåíàäîëãî. Íî îòåö áûë ïî-ñâîåìó ÷åëîâåêîì áåñïå÷íûì. Ê òîìó æå îíè ñ ìàòåðüþ ñåãîäíÿ êóäà-òî ñîáèðàëèñü.

Åíñ íèêîãäà íå çíàë, ÷òî êðîåòñÿ çà ýòèì "êóäà-òî". Íî, ñîáèðàÿñü êóäà-òî, ðîäèòåëè âñåãäà ðàäîâàëèñü è øóòèëè. Îìðà÷èòü òàêîé äåíü áûëî áû ïðîñòî íåïîðÿäî÷íî.



ÂÒÎÐÎÉ ÄÅÍÜ, ÑÓÁÁÎÒÀ

Óæå ñ óòðà îòåö áûë ìðà÷íåå òó÷è, à êîãäà âåðíóëñÿ äîìîé, áûëî ÿñíî, ÷òî ãîâîðèòü åìó î øêîëüíûõ äåëàõ íå ñòîèò. Âñå ðàçäðàæàëî åãî. Â òàêèå äíè, âûðàçèòåëüíî ãëÿäÿ íà ñûíà, ìàòü ïðåäîñòåðåãàëà åãî, ÷òî ñåãîäíÿ ëó÷øå äåðæàòüñÿ îò îòöà ïîäàëüøå. Äåíåæíûå è äðóãèå çàáîòû. Îáû÷íî ðîäèòåëè íå î÷åíü èç-çà íèõ îãîð÷àëèñü. Íî íûí÷å îòåö áûë õìóð è ñåòîâàë íà òî, ÷òî ó÷åáà Ðèêàðäà â ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîì ó÷èëèùå îáõîäèòñÿ ñëèøêîì äîðîãî, õîòÿ âñå ïðåêðàñíî çíàëè, êàê îòåö ãîðäèëñÿ Ðèêàðäîì. Â ñåìüå íèêîãäà íè÷åãî íå ñêðûâàëè äðóã îò äðóãà. Íàâåðíîå, ïîòîìó-òî èì âñåì òàê õîðîøî áûëî âìåñòå. Íî â òàêîé âîò äåíü âçÿòü è âûòàùèòü ýòîò çëîñ÷àñòíûé êîíâåðò — íåò, ýòî áûëî áû îáèäíî âñåì è íåñïðàâåäëèâî ïî îòíîøåíèþ ê ñàìîìó ñåáå. Ïðè òàêîì íàñòðîåíèè îòåö ìîã è ðàññòðîèòüñÿ ñâåðõ ìåðû. È, êîíå÷íî æå, çàâåë áû ðàçãîâîð î Ðèêàðäå, î ïðèìåðíîì Ðèêàðäå, êîòîðûé íèêîãäà íå äîñòàâëÿë ðîäèòåëÿì íèêàêèõ íåïðèÿòíîñòåé.



ÒÐÅÒÈÉ ÄÅÍÜ, ÂÎÑÊÐÅÑÅÍÜÅ

Âîñêðåñåíüå, â ñóùíîñòè, — îäèí èç íàèìåíåå ïðèÿòíûõ äíåé. Îñîáåííî òåïåðü, êîãäà íà äâîðå íè çèìà, íè ëåòî. Íî âñå ñ íåòåðïåíèåì æäóò ýòîãî ïðåêðàñíîãî äíÿ, à íàñòóïèò îí — íå çíàþò, êóäà ñåáÿ äåòü.

Òîñêó íàãîíÿëè è êîëîêîëà, êîòîðûå áèëè, ïðîâîæàÿ êàæäóþ ÷åòâåðòü ÷àñà, äî òåõ ïîð, ïîêà âîñêðåñíûé äåíü íàêîíåö íå ïåðåñå÷åò òó ãðàíü, çà êîòîðîé ñòàíîâèòñÿ ñîâåñòíî, ÷òî ïîòðàòèë ýòîò äåíü âïóñòóþ.

Âåñü äåíü îíè õîäèëè äðóã çà äðóãîì è áûëè ðàçäðàæåíû, íå ñìåÿ ýòîãî ïîêàçàòü. Âåäü âîñêðåñåíüå åñòü âîñêðåñåíüå, ñâÿòîé äåíü. Ýòî è îòäûõ îò ðàáîòû, è îòðûâ îò áóäíè÷íîãî óêëàäà; åæåíåäåëüíàÿ ðåâîëþöèÿ, ê êîòîðîé óñïåâàåøü ïðèñïîñîáèòüñÿ ëèøü òîãäà, êîãäà îíà óæå íà èñõîäå; ýòî äåíü, âîçâåäåííûé íà ïüåäåñòàë, îòêóäà åãî íåëüçÿ íèçâåðãíóòü. Ãðåõ òîìó, êòî ïîçâîëèò ñåáå íåïî÷òèòåëüíî îòíåñòèñü ê ýòîìó äíþ. Âåäü êàêèì áû ãðóñòíûì îí íè îêàçàëñÿ, îíè ðàäîâàëèñü, îæèäàÿ åãî, è òàê æå ðàäîñòíî áóäåò æäàòü ñëåäóþùåãî. Äà è â ýòîé èñòîðèè ñ ïèñüìîì íåò íè÷åãî òàêîãî óæ ñòðàøíîãî. Åíñ, â ñóùíîñòè, íèêîãäà íå áîÿëñÿ îòöà. Âîò òîëüêî çà÷åì îí âå÷íî ñòàâèò åìó â ïðèìåð áðàòà Ðèêàðäà, ýòîãî íåïîãðåøèìîãî áðàòà Ðèêàðäà.

Âå÷åðîì Åíñ çàïèõíóë ïèñüìî ìåæäó Áèáëèåé è ïîâàðåííîé êíèãîé. Íèêòî íèêîãäà íå ïðèêàñàëñÿ íè ê òîé, íè ê äðóãîé.



×ÅÒÂÅÐÒÛÉ ÄÅÍÜ, ÏÎÍÅÄÅËÜÍÈÊ

Âåñü ïîíåäåëüíèê ïèñüìî ïðîñòîÿëî ìåæäó ýòèìè äâóìÿ òîëñòåííûìè êíèãàìè. È âñÿêèé ðàç, êîãäà Åíñ ñîáèðàëñÿ âûíóòü åãî, êòî-íèáóäü íåïðåìåííî âõîäèë â êîìíàòó.

Â ýòîì äîìå íèêòî íèêîãäà íå îñòàâàëñÿ â îäèíî÷åñòâå, è ýòî äàâàëî îùóùåíèå óþòà. Íî è óæ êîíå÷íî íåâîçìîæíî íè÷åãî ñäåëàòü òàéêîì. À åñëè íà îòöà íàïàäåò îõîòà ñëóøàòü ðàäèî, íèêàêèå ñèëû íå çàñòàâÿò åãî îòîðâàòüñÿ îò ïðèåìíèêà è ïîêèíóòü êîìíàòó.



ÏßÒÛÉ ÄÅÍÜ, ÂÒÎÐÍÈÊ

Ïåðåä çàâòðàêîì óäàëîñü âûóäèòü ïèñüìî è çàïèõíóòü åãî â ó÷åáíèê ïî èñòîðèè. Íàäåæíåå äåðæàòü åãî ïðè ñåáå â øêîëüíîé ñóìêå. Äà è, â êîíöå êîíöîâ, ñåãîäíÿ îí íåïðåìåííî äîëæåí åãî ïîêàçàòü. Êëàññíàÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà óæå ñ óäèâëåíèåì ïîãëÿäûâàåò íà Åíñà. Äîëæíî áûòü, îíà æäåò îòâåòà íà ñâîå ïèñüìî. Åãî âåäü òàê è íå íàêàçàëè. Òîëüêî ïîñëàëè ýòî ïèñüìî åãî äîáðîñåðäå÷íûì ðîäèòåëÿì, êîòîðûå íå ðàññòðàèâàþòñÿ ïî ïóñòÿêàì. Ãëàâíîå — ðàññêàçàòü âñå êàê åñòü. Ðîäèòåëè ê òîìó æå íå âûíîñÿò âðàíüÿ. Îòåö âñåãäà ãîâîðèò, ÷òî îäíà ëîæü òÿíåò çà ñîáîé äðóãóþ. Ó îòöà åäèíñòâåííûé íåäîñòàòîê: îí ëþáèò áåç êîíöà òâåðäèòü îäíî è òî æå.

Íàâåðíîå, â ïèñüìå íàïèñàíî, ÷òî Åíñ ñîëãàë. Âåäü ó÷èòåëüíèöà áîëüøå âñåãî âîçìóùàëàñü åãî ëîæüþ. Åñëè áû îí ñðàçó âî âñåì ïðèçíàëñÿ, òîãäà — äà, ÷òî òîãäà? Òîãäà, çíà÷èò, âñå áûëî áû â ïîðÿäêå è íå âàæíî, ÷òî îí ðàçáèë îêíî? Íî ìîæåò, âçðîñëûå ïðîñòî òàê ãîâîðÿò, ïîòîìó ÷òî îïîçäàë ïðèçíàòüñÿ? Õîðîøî áû çíàòü ýòî çàðàíåå. Âîò åñëè áû îí òîãäà òàì, íà øêîëüíîì äâîðå, êàê òîëüêî óâèäåë, ÷òî îêíî ðàçáèòî, çàÿâèë áû: "Äà, ýòî ÿ". — "Òû õîòåë ðàçáèòü îêíî?" — "Äà". — " Òû äóìàë, ÷òî ñìîæåøü òî÷íî ïîïàñòü?" — "Äà". — "Çà÷åì òû ýòî ñäåëàë?" — "×òîáû ïîñìîòðåòü, êàê îíî ðàçîáüåòñÿ". — "Ìîæåò áûòü, òû ðàñêàèâàåøüñÿ?" — "Íåò, óæ î÷åíü çäîðîâî ïîëó÷èëîñü".

Èíòåðåñíî, ÷òî áû òîãäà åìó ñêàçàëè. Îí áîÿëñÿ ñíîâà óñëûøàòü ðàññóæäåíèÿ ïðî "ëîæü". Ýòî çâó÷àëî òàê íàðî÷èòî, ÷òî ñòàíîâèëîñü ïðîñòî ïðîòèâíî. Ïî÷òè òàê æå, êàê êîãäà ðàñõâàëèâàþò Ðèêàðäà. Õîðîøî, ÷òî Ðèêàðä òàêîé ïðèìåðíûé, íî ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî âûñëóøèâàòü ïðî ýòî êàæäûé äåíü.



ØÅÑÒÎÉ ÄÅÍÜ, ÑÐÅÄÀ

È êîãäà çà îáåäîì Åíñ íàêîíåö ñîáðàëñÿ âñå ðàññêàçàòü ðîäèòåëÿì, îòåö âäðóã ïðîèçíåñ:

— À ïàðåíü-òî âðàë è õîòåë âûêðóòèòüñÿ!

Ñóï çàñòðÿë â ãîðëå ó Åíñà.

Ýòî áûëà òà ñàìàÿ ñòàðàÿ-ïðåñòàðàÿ èñòîðèÿ åùå ñî âðåìåí âîéíû. Èñòîðèÿ ïðî îäíîãî ïàðíÿ, êîòîðûé ðàáîòàë ñ îòöîì, îí îáìàíóë ñâîèõ òîâàðèùåé, è ñ òåõ ïîð îíè íå æåëàëè åãî çíàòü. Èñòîðèÿ ýòà ðàññêàçûâàëàñü äîìà ìíîæåñòâî ðàç.

— À âñå ëîæü, îäíà ëîæü âñåãäà òÿíåò çà ñîáîé äðóãóþ, — ñêàçàë îòåö.

Êîãäà îòåö ïðèíèìàëñÿ ðàññêàçûâàòü îá ýòîì, íèêòî íå ìîã åãî îñòàíîâèòü.

— ×òî æ, ïóñòü ïåíÿåò íà ñåáÿ!

— Ìû ýòî óæå ñëûøàëè! — ñêàçàë Åíñ Êðèñòèàí. Îí äàæå ïîêðàñíåë îò ñòûäà è çëîñòè.

Ìàòü óäèâëåííî âçãëÿíóëà íà íåãî, à îòåö ñìóùåííî óëûáíóëñÿ. Âñå òðîå îãîð÷èëèñü, à âåäü èì âñåãäà òàê õîðîøî áûëî âìåñòå.



ÑÅÄÜÌÎÉ ÄÅÍÜ, ×ÅÒÂÅÐÃ

Ëîæàñü ñïàòü, Åíñ âçÿë ñ ñîáîé ïèñüìî. Ïðè ìûñëè î òîì, ÷òî ïèñüìî ìîãóò îáíàðóæèòü, ñåðäöå åãî ñæàëîñü îò ñòðàõà.

Åùå, ÷åãî äîáðîãî, ïîäóìàþò, ÷òî îí âîîáùå íå ñîáèðàëñÿ åãî ïåðåäàâàòü. Âñþ íî÷ü Åíñ íàùóïûâàë ðóêîé êîíâåðò ïîä ïîäóøêîé. Óòðîì Åíñà âûðâàëî, è åãî îñòàâèëè äîìà. Ó íåãî ïîäíÿëàñü òåìïåðàòóðà. Îí çíàë, ÷òî â ýòîò äåíü åìó íå âûäåðæàòü âçãëÿäà ó÷èòåëüíèöû. Âåäü âñå íåîæèäàííî îáåðíóëîñü òàê, ÷òî îí óæå íå áûë óâåðåí, îòäàñò ëè ïèñüìî ðîäèòåëÿì. Õîðîøî áû äîæäàòüñÿ òàêîé ìèíóòû, êîãäà è ìàòü è îòåö áóäóò â äîáðîì ðàñïîëîæåíèè äóõà. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, â ýòîì ñëó÷àå êàê ðàç âñåãî õóæå áûëî èõ îãîð÷èòü.

Åíñ ïîçäíî âñòàë ñ ïîñòåëè, íî âñå æå íà÷àë ïîìîãàòü ìàòåðè ïî õîçÿéñòâó. Îí ñòîÿë ó êðàíà è ïîäëèâàë â òàç âîäó äëÿ ñòèðêè. Åíñ ñòîÿë ñïèíîé ê ìàòåðè è äóìàë, êàê áû ðàññêàçàòü åé î ïèñüìå. Ìàòü ãîòîâèëà áóòåðáðîäû ê çàâòðàêó, è òàê õîðîøî èì áûëî âäâîåì — êàê ïðåæäå, êàê äàâíûì-äàâíî, êîãäà Åíñ áûë ìàëåíüêèì.

Îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìàòü ñìîòðèò íà íåãî, è êðîâü ìãíîâåííî ïðèõëûíóëà ê çàòûëêó. Íî ïðåæäå, ÷åì îí óñïåë ÷òî-ëèáî ñêàçàòü, îíà ñïðîñèëà:

— Òû ÷åì-òî îãîð÷åí?

Îí îáåðíóëñÿ òàê ðåçêî, ÷òî âîäà èç òàçà ïëåñíóëà íà ïîë.

— Íåò, — íåâíÿòíî ïðîãîâîðèë îí ñåâøèì ãîëîñîì.

— Åñëè ó òåáÿ êàêèå-òî íåïðèÿòíîñòè, ïðîñòî ñêàæè ìíå...

— Äà íåò, íè÷åãî, — ñêàçàë îí è, îïóñòèâøèñü íà êîëåíè, ñòàë âûòèðàòü ïîë òðÿïêîé.

— À êàê äåëà â øêîëå? — ñïðîñèëà ìàòü, êîãäà îíè ñåëè çàâòðàêàòü.

— Íîðìàëüíî, — ëåãêî áðîñèë Åíñ.

— Ñìîòðè, íå îáèæàé îòöà, — ñêàçàëà ìàòü.

Âîò êîãäà îíà ðåøèëà åãî óêîðèòü.



ÂÎÑÜÌÎÉ ÄÅÍÜ, ÏßÒÍÈÖÀ

È â ýòîò äåíü Åíñ íå ïîøåë â øêîëó. Ìèíîâàâ ïóñòûðü, ãäå óæå ñòðîèëèñü íîâûå äîìà, îí âäðóã ñâåðíóë âëåâî, ê òåì óëèöàì, ãäå ïðåæäå èãðàë ñ ïðèÿòåëÿìè â ëàïòó. Îí øåë, ñ÷èòàÿ ïåðåêðåñòêè, è âñïîìèíàë, êàê îíè, ìàëü÷èøêè, âîîáðàæàëè, ÷òî î÷åíü áûñòðî è äàëåêî áåãàþò. Êàê äàâíî ýòî áûëî!

Ïèñüìî ëåæàëî çà ïàçóõîé. Â ïîëîâèíå îäèííàäöàòîãî Åíñ ïîâåðíóë äîìîé. Îí çíàë, ÷òî ìàòü ñîáèðàëàñü çà ïîêóïêàìè. Â ýòó ïÿòíèöó ðîäèòåëè íèêóäà íå ïîéäóò: íåò äåíåã. Íî ÷òî-íèáóäü âêóñíåíüêîå ìàòü îáÿçàòåëüíî ïðèãîòîâèò, âåäü êàê íè ãîâîðè — äåíü ïîëó÷êè.

Åíñ âñêèïÿòèë ÷àéíèê è, ïîäåðæàâ ïèñüìî íàä ïàðîì, îòêðûë êîíâåðò. Ýòî îêàçàëîñü ëåã÷å, ÷åì îí ïðåäïîëàãàë; òîëüêî îò ïàðà íàìîêëà è äðóãàÿ ñòîðîíà êîíâåðòà, è ñëîâà "Ðîäèòåëÿì Åíñà Êðèñòèàíà" ðàñïëûëèñü.

Îí ÷èòàë ïèñüìî, è åìó êàçàëîñü, áóäòî îí òîíåò. "Áåçîòâåòñòâåííûé" — ñòîÿëî òàì. "Ëæåò è âûêðó÷èâàåòñÿ" — ñòîÿëî òàì. "Ãîòîâ ñâàëèòü âèíó íà äðóãèõ" — ñòîÿëî òàì. "Õàðàêòåð" ìàëü÷èêà — ñòîÿëî òàì. Íå îá îòìåòêàõ øëà ðå÷ü, à î õàðàêòåðå. Îòìåòêè íå ñëèøêîì áåñïîêîèëè îòöà. Îí âñåãäà ãîâîðèë: ñàìîå ãëàâíîå — ýòî õàðàêòåð. Ïðàâäà, íå ñîâñåì ÿñíî, ÷òî îí ïîä ýòèì ïîäðàçóìåâàë, âèäèìî êàêîé-òî õàðàêòåð íà âñå ñëó÷àè æèçíè. È åùå òàì ñòîÿëî, ÷òî íà íåãî íåëüçÿ ïîëîæèòüñÿ. Åñëè ñåìüÿ íå ïðèìåò ìåð è íå ïîìîæåò øêîëå â âîñïèòàíèè ó ìàëü÷èêà õàðàêòåðà, ó÷èòåëüíèöà ñíèìàåò ñ ñåáÿ âñÿêóþ îòâåòñòâåííîñòü. "Ýòî óæå íå ïåðâûé ðàç" — ñòîÿëî òàì. Êàêàÿ-òî óãðîçà òàèëàñü â ýòèõ ñëîâàõ, îò ñòðàõà îí âåñü ïîêðûëñÿ èñïàðèíîé.

Êòî-òî îòïèðàë âõîäíóþ äâåðü. Åíñ ðèíóëñÿ ê êíèæíîé ïîëêå è ñòàë øàðèòü íà íåé. Âîøëà ìàòü.

— Ïî÷åìó òû äîìà?

— ß äîëæåí âçÿòü îäíó êíèæêó.

— Ýòî òû êèïÿòèë âîäó?

— Äà, ÿ õîòåë âûïèòü êàêàî, ïîòîìó ÷òî ïðîãîëîäàëñÿ.

— Ó âàñ ÷òî, áîëüøàÿ ïåðåìåíà?

— Àãà.

— Íî òåáå, íàâåðíîå, ïîðà áåæàòü?

— Íó, äà.

— À êàê æå êàêàî?

— Ëàäíî, îáîéäóñü.

Îí âûáåæàë, íå âçãëÿíóâ íà ìàòü, òîëüêî ïî ñëàäêîâàòîìó çàïàõó ïîíÿë: îíà ïîáûâàëà â ïàðèêìàõåðñêîé. Îí áåæàë è äóìàë: ýòî åå ìàëåíüêèé ãðåõ, òî, ÷òî ïî ïÿòíèöàì îíà õîäèò â ïàðèêìàõåðñêóþ è ïî÷åìó-òî äåðæèò ýòî â ãëóáîêîé òàéíå. Êàê áóäòî ìû ñ îòöîì íå ïîçâîëÿåì ýòîãî — äà ìû åé âñå ãîòîâû îòäàòü! Ñàìàÿ çàìå÷àòåëüíàÿ ìàìà íà ñâåòå.



ÄÅÂßÒÛÉ ÄÅÍÜ, ÑÓÁÁÎÒÀ

Åíñ Êðèñòèàí ïðîãóëÿë øêîëó è â ñóááîòó. Äî âîñêðåñåíüÿ îñòàâàëñÿ ëèøü îäèí äåíü.

Ïèñüìî îí çàïèõíóë çà ïîäíîñ, âèñåâøèé íà ñòåíå: íèêòî íèêîãäà ê íåìó íå ïðèêàñàëñÿ. Ïèñüìî óæå ñèëüíî ïîìÿëîñü, âåäü îí ïðÿòàë åãî ãäå òîëüêî ïðèäåòñÿ, äà åùå è ðàñïå÷àòûâàë, à â÷åðà âå÷åðîì ñíîâà çàêëåèë. Ïîñêîëüêó äîìà îí êëåÿ íå íàøåë, ïðèøëîñü âçÿòü ó îòöà ðåçèíîâûé êëåé äëÿ âåëîñèïåäà. Òåïåðü îò ïèñüìà ïàõëî áåíçèíîì.

Ñòîèëî êîìó-òî âçÿòüñÿ çà ðó÷êó äâåðè, êàê ó Åíñà íà÷èíàëîñü òàêîå ñåðäöåáèåíèå, ÷òî îí öåïåíåë è íå ìîã ïðîãëîòèòü íè êóñî÷êà. Â ýòîò äåíü îí ðåøèë íàêîíåö îáî âñåì ðàññêàçàòü — è áóäü ÷òî áóäåò. ßñíî, ÷òî õóæå áûòü íå ìîæåò. Îí ïûòàëñÿ ïî-ñâîåìó òðåçâî îòíåñòèñü ê ñëó÷èâøåìóñÿ, ïûòàëñÿ çàãëÿíóòü â áóäóùåå è óæå îòòóäà ïîñìîòðåòü íà âñå, ÷òî ïðîèçîøëî, êàê íà ïóñòÿêîâûé ýïèçîä.

Ãëàâíîå — êàê ìîæíî ñêîðåå ñáðîñèòü ñ ñåðäöà ýòîò êàìåíü. Ñêàçàòü îáî âñåì îòêðûòî, íåâàæíî ãäå, íåâàæíî êîãäà, ïóñòü â ñåðåäèíå ðàçãîâîðà, äàæå åñëè ýòî ïîãàñèò ÷üþ-òî óëûáêó, èñïîðòèò êîìó-òî íàñòðîåíèå, ïðåðâåò ÷åé-òî ðàññêàç.

Âñå óòðî áðîäèë îí ïî îêðàèíå. Ïèñüìî ëåæàëî ó íåãî çà ïàçóõîé. Îíî áûëî ñèëüíî èçìÿòî, è îí ïîïðîáîâàë ïåðåïèñàòü åãî. Ïîëäíÿ â÷åðà îí ïåðåïèñûâàë ïèñüìî, ïîäðàæàÿ ïî÷åðêó ó÷èòåëüíèöû. Íî íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Ó÷èòåëüíèöà ïèñàëà ñâåòëî-ñèíèìè ÷åðíèëàìè, ñ íàæèìîì, óâåðåííî è êðàñèâî è ñîâåðøåííî ðîâíûìè ñòðî÷êàìè. Ïîêà îí ïåðåïèñûâàë, ïèñüìî, íàïèñàííîå ó÷èòåëüíèöåé, ñòàíîâèëîñü âñå õóæå, âñå ãðÿçíåé. Íà íåì ïîÿâèëèñü æèðíûå ïÿòíà. Êîíå÷íî, åãî åùå ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü, íî âûãëÿäåëî îíî óæàñíî. Ïèñüìî ïîäòâåðæäàëî, êàê ìíîãî áåñïîêîéñòâà óæå ïðè÷èíèëî. Îíî â ÷åì-òî ïîõîäèëî íà ñàìîãî Åíñà: êàêîå-òî íåîïðÿòíîå, îòòàëêèâàþùåå, íå âíóøàþùåå äîâåðèÿ.

À Åíñ åùå è íå ïîêàçàë åãî, è íèêòî íå çíàåò, ÷òî îí ïðîãóëèâàë øêîëó, ÷òî îí âñêðûë ýòî ïèñüìî, ïûòàëñÿ ñîëãàòü è âûêðóòèòüñÿ.

Íî êòî ñêàæåò, âî âñåì ëè íàäî åìó ïðèçíàâàòüñÿ. Ìîæåò, äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî îí ïðîñòî áîÿëñÿ îòäàòü ïèñüìî ðîäèòåëÿì? Çíà÷èò, îí çíàë, ÷òî â íåì íàïèñàíî? Íåò. À ÷åãî æå îí òîãäà áîÿëñÿ? Íó, ìàëî ëè...

Íåò, íàäî ñêàçàòü, ÷òî îí áîÿëñÿ ïîòîìó, ÷òî ñîëãàë ó÷èòåëüíèöå è çíàë, ÷òî îòåö íå òåðïèò ëãóíîâ.

Íî çà÷åì æå îí ïðîäîëæàë ëãàòü è äàëüøå? Ñïðÿòàë ïèñüìî è îäíîé ëîæüþ ïðèêðûë äðóãóþ, õîòÿ çíàë, ÷òî îòåö áóäåò î÷åíü îãîð÷åí.

Íåò...

Íàäî áåæàòü äîìîé, îòäàòü ïèñüìî, óâèäåòü îãîð÷åííûå ëèöà ðîäèòåëåé, ñòåðïåòü âñå, ÷òî åìó ñêàæóò, ïðèçíàòüñÿ âî âñåì, â ÷åì íåëüçÿ íå ïðèçíàòüñÿ.

Åíñ ïðèáåæàë äîìîé, âîøåë â êîìíàòó è íà ãëàçàõ ó âñåõ âûòàùèë ñïðÿòàííîå ïèñüìî.

Â ãîñòèíîé âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè áûë è Ðèêàðä. Îí ïðèåõàë íà äâå íåäåëè íà êàíèêóëû. Áûëî âèäíî, êàê âñå ðàäîâàëèñü ýòîé âñòðå÷å.

— ×òî ýòî ó òåáÿ áûëî â ðóêå, êîãäà òû âîøåë? — óæå ïîñëå ñïðîñèë îòåö.

— À, íè÷åãî, — îòâåòèë Åíñ.
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Âîñêðåñåíüå. Äåñÿòü ÷àñîâ óòðà. Ëþäè, îäåòûå â ÷åðíîå, íàïðàâëÿþòñÿ â öåðêîâü, à êîëîêîëà âñå çâîíÿò è çâîíÿò, áóäòî ýòèì çâîíîì õîòÿò îáðàòèòü â ïðàõ âåñü ãîðîä.

Âîò áûëî áû çäîðîâî!

Ìàëü÷èê ñòîèò â ïåðåóëêå è ñìîòðèò íà ðàñêà÷èâàþùèåñÿ êîëîêîëà. Êàæäûå ïÿòíàäöàòü ìèíóò ñâîèì çâîíîì ñîçûâàþò îíè â áîæèé äîì ëþäåé, îäåòûõ â ÷åðíîå. Êàæäûé ðàç, êîãäà îíè îòçâîíÿò, à çâóê, ñòèñíóòûé óçêîé óëî÷êîé, åùå ïëûâåò ìåæäó äîìàìè, ÷åòûðå âîðîíû âçëåòàþò ñ äåðåâüåâ è ðàñïîëàãàþòñÿ íà êîëîêîëüíå. Íî ñòîèò êîëîêîëàì óäàðèòü — è èñïóãàííûå ïòèöû ðàçëåòàþòñÿ â ñòîðîíû, íî âñÿêèé ðàç âîçâðàùàþòñÿ, ñòîèò òîëüêî ñòèõíóòü ýòîìó îãëóøèòåëüíîìó òðåçâîíó. Íåóæåëè îíè òàê áûñòðî çàáûâàþò, ýòè ïòèöû?

Çà îêíàìè â êðàñíûõ ãëèíÿíûõ èëè ëàòóííûõ ãîðøêàõ ðàñòóò áåççàáîòíûå ðàñòåíèÿ, èõ ïîëèâàþò, à îíè ïðîñòî ðàñòóò è ðàñòóò è íèêîãî íå îãîð÷àþò. Ñîâñåì êàê Ðèêàðä.

Ðèêàðä ñïðîñèë, íå õî÷åò ëè Åíñ ïðîãóëÿòüñÿ. Íå ó âñÿêîãî åñòü áðàò íà øåñòü ëåò ñòàðøå, êîòîðûé ñïðàøèâàåò òåáÿ, íå õî÷åøü ëè òû ñ íèì ïðîãóëÿòüñÿ. È Åíñ îòâåòèë, ÷òî, êîíå÷íî, õî÷åò. Ïîòîìó îí çäåñü è ñòîèò.

Îí ñòîèò è ðàçìûøëÿåò: ñêàçàòü èëè íå ñêàçàòü îáî âñåì Ðèêàðäó? À ÷òî, ýòî ìûñëü. Ïîéòè ïîãóëÿòü ñ Ðèêàðäîì è ïî äîðîãå ïðèçíàòüñÿ è ïîïðîñèòü Ðèêàðäà âñå óëàäèòü.

Íåò, ýòî áûëî áû òðóñîñòüþ. Ðèêàðä âñåãäà òàê ðàäóåòñÿ, êîãäà ïðèåçæàåò äîìîé. Ðèêàðä — ìîëîäåö. Îí — ðîäèòåëüñêàÿ ãîðäîñòü.

Íî âåäü è Åíñ — ãîðäîñòü. Áûë.

Êîëîêîëà âíîâü çàêà÷àëèñü. Åùå ñòðàøíåå òåïåðü çâîí, ñëîâíî êîëîêîëà ðåøèëè ðàçðóøèòü ýòîò ãðåøíûé ìèð. Ïîíåìíîãó îíè íà÷èíàþò ñïîòûêàòüñÿ. Âñå ÷àùå è ÷àùå áüþò âðàçáðîä. À ïîòîì ñíîâà áüþò âñå âìåñòå è ñëàæåííî. È ëåâûé êîëîêîë âñå âðåìÿ îïåðåæàåò ïðàâûé.

Íåò, îí íå ìîæåò ïðèçíàòüñÿ Ðèêàðäó. È ïîòîì, èñòîðèÿ ñòàëà òàêîé äëèííîé, ÷òî, åñëè ïîïûòàòüñÿ ïðàâäèâî ðàññêàçàòü åå, ïîòðåáóåòñÿ ìíîãî âðåìåíè. À âåäü ãëàâíîå — óñïåòü ðàññêàçàòü âñå, ïðåæäå ÷åì óâèäèøü âûðàæåíèå èõ ëèö, óñïåòü äî òîãî, êàê îíè âûíåñóò ñâîé ïðèãîâîð.

À èñòîðèÿ òàêàÿ äëèííàÿ.

È óæ áîëüøå âåñü äåíü íè î ÷åì äðóãîì ãîâîðèòü íå áóäóò.

Òåïåðü âñå òàê îñëîæíèëîñü, âñå òàê çàïóòàëîñü — îí õîðîøî ýòî ïîíèìàåò, — ñêîðåå âñåãî, åãî îñóäÿò åùå ñóðîâåå, ÷åì îí òîãî çàñëóæèë. Õîòÿ çàñëóæèë îí äîñòàòî÷íî. Âñå òàê íåóäà÷íî îáåðíóëîñü: êàæäûé äåíü òÿíóë çà ñîáîé ñëåäóþùèé, è åãî ïîñòóïîê îáðàñòàë, êàê êîðîé, ëîæüþ, è òåïåðü ñàìîå ãëàâíîå — çàñòàâèòü èõ ïîíÿòü ýòî.

Íî ïî÷åìó îíè äîëæíû ïîíÿòü? Ïîéìóò îíè, ìîæåò, ïîñëå, êîãäà êàê ñëåäóåò ïîðàçìûñëÿò, âñå îáñóäÿò è âçâåñÿò. Òîãäà îíè óâèäÿò, êàê íåñëàäêî åìó áûëî ñ òîé ñàìîé ìèíóòû, êîãäà îí âïåðâûå ðåøèëñÿ óòàèòü ïèñüìî. Íî îí íå â ñèëàõ äîæäàòüñÿ ýòîãî "ïîñëå". Åìó íå âûñòîÿòü â òîì ïîòîêå íåñïðàâåäëèâîñòè, êîòîðûé íà íåãî îáÿçàòåëüíî îáðóøèòñÿ ïîíà÷àëó. Ýòî è åñòü òî ãëàâíîå, ÷åãî îí áîëüøå âñåãî áîèòñÿ: îíè ïîä ïåðâûì âïå÷àòëåíèåì âûíåñóò åìó ïðèãîâîð, íå ðàçîáðàâøèñü è ïðåóâåëè÷èâ åãî âèíó. Òàêóþ íåñïðàâåäëèâîñòü åìó íå âûíåñòè.

Â îöåïåíåíèè îí ñëóøàåò êîëîêîëüíûé çâîí è âäðóã ïîíèìàåò: äà, äà — îíè îöåíÿò ýòî òàê, êàê åñëè áû îí äåéñòâèòåëüíî ñîâåðøèë ïðåñòóïëåíèå. Â èõ ãëàçàõ âèíà åãî áóäåò íåïîìåðíî âåëèêà.

Äà, âîò òàê. Öåðêîâíûå êîëîêîëà ñìîëêëè. Íà óëèöå ñòàíîâèòñÿ ñîâñåì òèõî. Îêíà äîìîâ ãëàçåþò íà ïðîõîæèõ. Ëþäè âõîäÿò â äîì áîæèé, è îòòóäà äîíîñÿòñÿ ïðèãëóøåííûå çâóêè îðãàíà.

Åñëè îí ñîâåðøèò ÷òî-òî áîëåå ñòðàøíîå, äåéñòâèòåëüíî óæàñíîå, òîãäà ìåðà âèíû è íàêàçàíèÿ ñîéäóòñÿ, òîãäà ñïðàâåäëèâî, ÷òî äîìàøíèå îãîð÷àòñÿ èëè ïðèäóò â ÿðîñòü, èëè ÷òî òàì åùå... Âåäü ñåé÷àñ óæå íåâîçìîæíî îáúÿñíèòü, êàê âñå áûëî ñ ýòèì ïðîêëÿòûì ïèñüìîì.

Îí âûíóë âäðóã ïèñüìî è ðàññìåÿëñÿ. Òàê ýòîãî îí âñå âðåìÿ áîÿëñÿ?! Îí, ãîòîâûé ñåé÷àñ ñîâåðøèòü íå÷òî óæàñíîå.

Îí ïîäíÿë ïèñüìî êâåðõó è íà ïðîñâåò ïðî÷åë ðîêîâûå ñëîâà: "áåçîòâåòñòâåííûé", "õàðàêòåð", "ëîæü". Õà!

Îí äåðæèò ïèñüìî äâóìÿ ðóêàìè è ðâåò åãî ïîïîëàì. Ïîòîì åùå ïîïîëàì. È åùå, è åùå... À ñåé÷àñ ÿ èì ïîêàæó. Îí ëåïèò ñíåæíûé êîì è îçèðàåòñÿ íà ñâåðêàþùèå îêíà. Õà! Ðàçáèòü îêíî — ýòî ÷òî? Ðåáÿ÷üè øàëîñòè! Íåò, ëó÷øå îí ñäåëàåò ÷òî-íèáóäü òàêîå, î ÷åì ïèøóò â ãàçåòàõ.

Îí ñòîèò íåïîäâèæíî ïîä öåðêîâíûìè êîëîêîëàìè, çàìîëêøèìè ãäå-òî òàì, â âûøèíå. Â åãî âîîáðàæåíèè îäíî ïðåñòóïëåíèå ñìåíÿåòñÿ äðóãèì: êðàæè, ïîáåãè, ïðåñëåäîâàíèÿ, óáèéñòâà, ïîòàéíûå äâåðè, òåìíûå çàêîóëêè, ðåêè, îêóòàííûå òóìàíîì, ì÷àùèåñÿ àâòîìîáèëè, âûñòðåë èç-çà óãëà, êðîâü íà ïàíåëè. Îðäåð íà àðåñò, îñîáûå ïðèìåòû, ïîáåã çà ãðàíèöó, ïðîåçä çàéöåì, óðàãàí, ìÿòåæ, êîðàáëåêðóøåíèå. È, íàêîíåö, ãåðîé, ñïàñàþùèé âñåõ îò áåäû. Ìàëü÷èê, ñ êîòîðûì îáîøëèñü òàê íåñïðàâåäëèâî, ÷òî äîâåëè äî ïðåñòóïëåíèÿ. Îí íè÷åãî íå áîèòñÿ. Âñå ïðîùåíî. Ìàìà è ïàïà. È Ðèêàðä.

Ðèêàðä áûë ðîäèòåëüñêîé ãîðäîñòüþ. Âíåçàïíî èìåííî íà ýòîé ìûñëè îí îñòàíàâëèâàåòñÿ. Ðèêàðä êîãäà-íèáóäü ñîâåðøàë äóðíûå ïîñòóïêè? Êîãäà îí ñòàë ðîäèòåëüñêîé ãîðäîñòüþ? Ðèêàðä ñìåëûé, óìíûé, ïðèìåðíûé. Ðèêàðä, êîòîðûé ëþáèò ïðèðîäó.

Åíñ Êðèñòèàí ñ èñêàæåííûì ëèöîì ñòîèò íà ïóñòûííîé óëèöå è êðè÷èò:

— ×åðò!!

Ýõî, óäàðÿÿñü î ñòåíû ñîñåäíèõ äîìîâ, ïîâòîðÿåò:

— ×åðò!

Îí ñòîèò, çàæàâ â ðóêå îáðûâêè ïèñüìà. Ïîòîì ðàçæèìàåò êóëàê, è îñåííèé âåòåð ïîäõâàòûâàåò êëî÷êè áóìàãè. Òåïåðü îí çíàåò, ÷òî âîçâðàòà íåò. Æèçíü íà÷àëàñü äåñÿòü äíåé íàçàä. Âñå, ÷òî áûëî äî ýòîãî, — ëèøü ââåäåíèå â æèçíü, ñëó÷àéíûé, ëîæíûé ïóòü. Ñåé÷àñ îí óæå ñòàë íà ïóòü ïðåñòóïëåíèÿ. À ñ Ðèêàðäîì îí åùå ðàññ÷èòàåòñÿ. Êóëàêàìè, à ìîæåò, è íîæîì. Äà, íîæîì. Îí çàñòàâèò åãî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî îí ïîäëåö è ëèöåìåð è ÷òî èìåííî îí, Ðèêàðä, âèíîâàò â òîì, ÷òî æèçíü áåäíÿãè Åíñà ñòàëà íåâûíîñèìà. È ïîòîì Åíñ ðàññêàæåò âñþ ïðàâäó ðîäèòåëÿì.

Îí ìåäëåííî áðåäåò äîìîé, ñîâåðøåííî íå ïðåäñòàâëÿÿ, ÷òî äåëàòü. Íî ÷òî-íèáóäü îí íåïðåìåííî ñäåëàåò.

Ìàëü÷èê îñòàíàâëèâàåòñÿ ïåðåä äâåðüþ â ãîñòèíóþ. Ïîêà åùå ó íåãî íåò íîæà. È íå ïîòîìó, ÷òî îí ñòðóñèë, íåò, îí ïðîñòî íå óñïåë åùå åãî ðàçäîáûòü.

Îí ñëûøèò ãîëîñà èç ãîñòèíîé, âçâîëíîâàííûå ãîëîñà: ìàòü, îòåö, Ðèêàðä. Îòåö, Ðèêàðä, ìàòü. Îí òîëêîì íè÷åãî íå ìîæåò ïîíÿòü, ïîêà îòåö íå ïðîèçíîñèò:

— Ðàç òû ñàì ñ÷èòàåøü, ÷òî òû îáÿçàí æåíèòüñÿ íà ýòîé äåâóøêå...

Åíñ Êðèñòèàí âëåòàåò â êîìíàòó.

— Óðà-à!!! — îðåò îí.

— Òèøå, — îñàäèëà åãî ìàòü. Ó ðîäèòåëåé âîâñå íå ñåðäèòûå ëèöà, ëèøü ñëåãêà îçàáî÷åííûå. Îíè ìîë÷àò. ßñíî, îò íåãî õîòÿò ÷òî-òî ñêðûòü.

Åíñ Êðèñòèàí, ëóêàâî óëûáàÿñü, ïîäîøåë ê Ðèêàðäó è ãðîìêî ñïðîñèë:

— Òû ñäåëàë åé ðåáåíêà?!

Îòåö ïîäíèìàåòñÿ è ëîâèò ðòîì âîçäóõ.

Ìàòü òîæå ïðèâñòàëà, õî÷åò ÷òî-òî ñêàçàòü, íî Åíñ Êðèñòèàí ðåçêî ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê íèì.

— Óðà-à! — êðè÷èò îí.

— Ìàëü÷èê ñîøåë ñ óìà, — õðèïëî ïðîãîâîðèë îòåö. À Åíñ Êðèñòèàí ïðîäîëæàåò ñðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì:

— À ÿ äîëæåí áûë ïåðåäàòü âàì ïèñüìî îò ó÷èòåëüíèöû, è ÿ íå îòäàâàë åãî, ïîòîìó ÷òî ÿ íàðî÷íî ðàçáèë îêíî, à ïèñüìî ÿ ðàñïå÷àòàë íàä ïàðîì è õîòåë åãî ïîääåëàòü, à ïîòîì ÿ òðèæäû ïðîãóëÿë øêîëó è... è...

È áîëüøå íè÷åãî. Äåéñòâèòåëüíî, âåäü áîëüøå íè÷åãî è íå áûëî. Îí ñòîÿë è èçî âñåõ ñèë ñòðåìèëñÿ ïåðåùåãîëÿòü ñâîåãî áðàòà, âûðó÷èòü åãî, òàê ñêàçàòü. Íî áîëüøå ðàññêàçûâàòü áûëî íå î ÷åì.

— À ïîòîì ÿ óêðàë, è óáèë, è ñêðûëñÿ íà êîðàáëå... — ïðîäîëæàë îí.

Òåïåðü óæå âñå ñòîÿëè, âíèìàòåëüíî ãëÿäÿ íà ìàëü÷èêà.

— Ìàëåíüêèé ìîé! — ãîâîðèò ìàìà. Êàê äàâíî îíà åãî òàê íå íàçûâàëà.

— Íàñ÷åò êðàæè è óáèéñòâà ÿ, êîíå÷íî, íàâðàë! — ïðîãîâîðèë îí.

— Ãäå ïèñüìî? — ñïîêîéíî, êàê òîëüêî ìîã, ñïðîñèë îòåö.

— À... ïðàâäà. ß òîëüêî ÷òî ðàçîðâàë åãî íà ìåëêèå êëî÷êè! — ñ âîñòîðãîì êðèêíóë Åíñ. — Âîò òàê! — È îí ïîêàçàë ðóêàìè, êàê ðâàë ïèñüìî.

Åíñ ñíîâà ïîâåðíóëñÿ ê Ðèêàðäó è, ïî-ìóæñêè ïîæàâ åìó ðóêó, ñêàçàë:

— Òû õîðîøèé ïàðåíü, Ðèêàðä!



Ñ×ÀÑÒÜÅ



Ðàç â íåäåëþ ñòàðóõà Ëèçà ñïóñêàëàñü ñ ãîð â ïîñåëîê ê ïî÷òîâîìó ÿùèêó. Çèìîé îíà ì÷àëàñü íà ñòàðûõ ëûæàõ, òóïûõ íà êîíöàõ, íî ñ õîðîøèìè êðåïëåíèÿìè. Íà íåé áûëè ñàïîãè Éîíà, õîðîøî ñìàçàííûå è îãðîìíûå, êàê êîðàáëè, à ÷òîáû åå ìàëåíüêèå, âûñîõøèå íîãè íå çàáëóäèëèñü â ýòèõ ñàïîãàõ, Ëèçà êëàëà â íèõ ïîáîëüøå ãàçåòíîé áóìàãè. Îíà ì÷àëàñü ïî òðîïèíêå, îïèðàÿñü íà ëûæíóþ ïàëêó è ïîäíèìàÿ çà ñîáîé îáëàêî ñíåãà, è áûëà ïîõîæà íà âåäüìó, íåñóùóþñÿ ñ Ëûñîé ãîðû.

Îñåíüþ, êîãäà áîëîòíûå êî÷êè ïîêðûâàëèñü âîäîé, îíà, ñ òðóäîì íàùóïûâàÿ äîðîãó, áðåëà â áåñôîðìåííûõ ðåçèíîâûõ ñàïîãàõ, è êàæäûé èç íèõ òÿæêèì ãðóçîì âèñåë íà åå çàêî÷åíåâøèõ íîãàõ.

Çàòî ëåòîì, ðàçûñêèâàÿ òðîïèíêó íà ñêîøåííîì ëóãó, îíà òâåðäî è óâåðåííî ñòóïàëà ïî ïîëóçàòîíóâøèì áîëîòíûì êî÷êàì. Êîãäà Ëèçà ïîÿâëÿëàñü â ïîñåëêå, ëþäè âûãëÿäûâàëè èç îêîí è ãîâîðèëè: "Íó íå äèâî ëè, Ëèçà ñîâñåì íå ñòàðååò". È ïîñûëàëè ðåáÿòèøåê ïîçâàòü åå âûïèòü êîôå. Ëèçà ïðèíèìàëà ïðèãëàøåíèå ðåáåíêà, îíà âåëèêîëåïíî óìåëà îáðàùàòüñÿ ñ ìàëûøàìè. Äåòÿì íðàâèëîñü ðàçãëÿäûâàòü ëèöî Ëèçû, âñå èçðåçàííîå ìîðùèíàìè, ïîõîæåå íà ãåîãðàôè÷åñêóþ êàðòó. Ìíîæåñòâî ìàëûøåé ñ óæàñîì è âîñòîðãîì ïðèòðàãèâàëèñü êðîõîòíûìè ïàëü÷èêàìè ê ãîëóáûì æèëàì íà åå ðóêàõ, íàáóõøèì ïîä æåëòîé, êàê ñëîíîâàÿ êîñòü, êîæåé è ïîõîæèì íà ãîðíûå öåïè, ðàçäåëåííûå ãëóáîêèìè äîëèíàìè.

Íà ñïóñêå, ãäå óçåíüêàÿ òðîïèíêà âûõîäèëà íà ïðîñåëî÷íóþ äîðîãó, âèñåëî òðè ïî÷òîâûõ ÿùèêà — ñèíèé, êðàñíûé è æåëòûé. Îãðàäà âîêðóã íèõ îáðóøèëàñü óæå íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò íàçàä, íî ãîñóäàðñòâî ñîõðàíÿëî â ïîðÿäêå òðè ñòîëáà, ê êîòîðûì îíè áûëè ïðèêðåïëåíû. Ýòî áûëè ãîñóäàðñòâåííûå ñòîëáû.

Ëèçå ïðèíàäëåæàë æåëòûé ÿùèê. Êîãäà-òî íà íåì ÷åðíûìè áóêâàìè áûëî íàïèñàíî íàçâàíèå ìàëåíüêîãî ìåñòå÷êà â ãîðàõ, íî áóêâû óæå äàâíî ñòåðëèñü. Âïðî÷åì, ýòî íå èìåëî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Ïî÷òàëüîí çíàë õîçÿåâ âñåõ ïî÷òîâûõ ÿùèêîâ â ïîñåëêå. Îí áûë òàê æå ñòàð, êàê îíè, êàê Ëèçà.

Â æèçíè Ëèçû ïðîèçîøëî òðè âàæíûõ ñîáûòèÿ: ãèáåëü "Òèòàíèêà", ñìåðòü Éîíà íà âîéíå è âûèãðûø â ëîòåðåå. Èçâåñòèÿ î äâóõ ïîñëåäíèõ ñîáûòèÿõ îíà ïîëó÷èëà ïî ïî÷òå. Î ãèáåëè "Òèòàíèêà" îíà óçíàëà ñëó÷àéíî: â åå äîì çàøåë ïðîõîæèé, ó êîòîðîãî áûëà ãàçåòà, à â ãàçåòå áûëî ñîîáùåíèå. Ëèçà òîãäà åùå íå èìåëà ïðèâû÷êè ÷èòàòü ãàçåòû è æèëà îäíà-îäèíåøåíüêà, êàê è òåïåðü. È âîò îíà ïðî÷èòàëà ñîîáùåíèå î òîì, ÷òî ãèãàíòñêèé ïàðîõîä íàñêî÷èë íà ëåäÿíóþ ãîðó ãäå-òî â ìîðå; ýòî ñîáûòèå ïðîèçâåëî íà íåå îøåëîìëÿþùåå âïå÷àòëåíèå, îíî óæå íèêîãäà íå ìîãëî èçãëàäèòüñÿ èç åå ïàìÿòè, îíî ñòàëî îïðåäåëåííîé âåõîé â åå ñóùåñòâîâàíèè.

Âñå óæàñíûå ìèðîâûå ñîáûòèÿ, î êîòîðûõ Ëèçà óçíàâàëà ïîçæå, êàçàëèñü åé íåçíà÷èòåëüíûìè ïî ñðàâíåíèþ ñ ãèáåëüþ "Òèòàíèêà".

Ýòîò ïðîõîæèé è ñòàë îòöîì Éîíà. Îí ïðèøåë èç ëåñà, êàê ïðèõîäèëè ìíîãèå, è îñòàëñÿ íî÷åâàòü, êàê ýòî äåëàëè ìíîãèå. Îí âñòàë ðàíî óòðîì, çàïëàòèë çà êîôå è íî÷ëåã, ïîáëàãîäàðèë è ðàñïðîùàëñÿ. Ëèçà äàæå íå óçíàëà áû åãî, åñëè áû âñòðåòèëà íà ñëåäóþùèé äåíü.

Ýòî áûëî åäèíñòâåííîé îøèáêîé Ëèçû. Ãðåõ ñëó÷èëñÿ ñ íåé, êîãäà îíà áûëà óæå â ëåòàõ, è îíà íå ïðèäàëà ñëó÷èâøåìóñÿ áîëüøîãî çíà÷åíèÿ. Ëèçà ðîäèëà Éîíà ëåòîì, íà çàðå, íèêîãî âîçëå íåå íå áûëî, òîëüêî â ëåñó êóêîâàëà êóêóøêà. Åäâà îïðàâèâøèñü îò ðîäîâ, îíà ïîøëà êîñèòü òðàâó êîðîâå.

Éîí ïîäðîñ, íà÷àë õîäèòü â øêîëó. Ìàëü÷èê îêàçàëñÿ ñïîñîáíûì, õîðîøî ó÷èëñÿ, ðàçáèðàëñÿ â ìåõàíèêå, ïîòîì îí ñòàë ïîìîãàòü ìàòåðè, èîíà ñìîãëà ïðèîáðåñòè âòîðóþ êîðîâó. Êîãäà ïðèøëè íåìöû, Éîí ñïóñòèëñÿ íà ïðîñåëî÷íóþ äîðîãó è âìåñòå ñ äðóãèìè ïàðíÿìè çàõâàòèë íåìåöêèé àâòîìîáèëü. Åãî óáèëè â ïîñåëêå, íåäàëåêî îò ãîðîäà. Êîãäà îêêóïàíòû çàïðåòèëè äåðæàòü ðàäèîïðèåìíèêè, Ëèçà ïðîäàëà îäíó êîðîâó è êóïèëà ïðèåìíèê, à íà îñòàâøèåñÿ äåíüãè — ëîòåðåéíûé áèëåò. È âîò íà ýòîò áèëåò îäíàæäû ïàë âûèãðûø. Îíà ñïðÿòàëà äåíüãè â ïîãðåáå. Âåäü îíè ïðèãîäÿòñÿ Éîíó: îí áóäåò ó÷èòüñÿ, ïîñòóïèò â âå÷åðíþþ øêîëó, à ïîòîì ñòàíåò èíæåíåðîì. Êàæäûé ðàç, ïåðåñ÷èòûâàÿ èõ è ïðÿ÷à â æåëåçíûé ÿùèê, ñòîÿâøèé â óãëó ïîãðåáà, Ëèçà âñïîìèíàëà, ÷òî Éîí óìåð. Òîãäà îíà øëà â êîìíàòó è, ñëóøàÿ ïî ðàäèî îá óæàñàõ, ïðîèñõîäèâøèõ â ìèðå, äóìàëà î "Òèòàíèêå".

Ðàç â íåäåëþ Ëèçà ñïóñêàëàñü â ïîñåëîê ê ïî÷òîâîìó ÿùèêó, âèñåâøåìó íà ñòîëáå ó ïðîñåëî÷íîé äîðîãè. Îíà æäàëà ïèñåì. Âñòðå÷àâøèåñÿ åé ëþäè çàãîâàðèâàëè ñ íåé. Èì êàçàëîñü, ÷òî îíè â ÷åì-òî ïåðåä íåé âèíîâàòû; èì õîòåëîñü ÷åì-òî ïîìî÷ü Ëèçå. ×àñòî äîáðûå ëþäè ãîâîðèëè äðóã äðóãó: "Íåõîðîøî, ÷òî Ëèçà æèâåò ñîâñåì îäíà. Ïîäóìàòü òîëüêî, à âäðóã ñ íåé ÷òî ñëó÷èòñÿ!"

Èì õîòåëîñü ñäåëàòü äëÿ íåå ÷òî-íèáóäü. ×àùå âñåãî îíè ïîñûëàëè çà íåé êîãî-íèáóäü èç äåòåé è ïðèãëàøàëè åå çàéòè. È îíà çàõîäèëà. Îíà áðàëà ìàëåíüêóþ äåòñêóþ ðó÷êó â ñâîè ñòàðûå, æåñòêèå ðóêè, è òàê, êðåïêî äåðæàñü çà ðóêè, Ëèçà è ðåáåíîê âõîäèëè â äîì. Äåòè ëþáèëè åå. Èì êàçàëîñü, ÷òî îíà ïðèíàäëåæèò ê êàêîìó-òî èíîìó ìèðó, îíè íàáëþäàëè çà èãðîé ìîðùèíîê íà åå ëèöå, ïðåäñòàâëÿâøåìñÿ èì êàê áû ñóììîé ìíîãèõ ëèö. Äåòè âåðèëè, ÷òî îíà çíàåò âñå íà ñâåòå.

È âçðîñëûå ëþáèëè ïîãîâîðèòü ñ Ëèçîé. Èì òîæå êàçàëîñü, ÷òî îíà çíàåò áîëüøå äðóãèõ. Îíè íå ñïðàøèâàëè ïðÿìî, åñòü ëè ó íåå ðàäèî, íî ñòàðàëèñü âûâåäàòü, ÷òî äåëàåòñÿ â ìèðå. Ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî Ëèçà äåéñòâèòåëüíî çíàëà âñå è ìîãëà ðàññêàçàòü îá óñëûøàííîì íå â îáùèõ ÷åðòàõ, êàê îáû÷íî ðàññêàçûâàþò ñòàðóõè, íåò, îíà çíàëà âñå äëèííûå è òðóäíûå íàçâàíèÿ ãîðîäîâ è ñåë. È êîãäà ïåðåä íåé êëàëè êàðòó, îíà òî÷íî ìîãëà óêàçàòü, ãäå ïðîõîäèò ëèíèÿ ôðîíòà, îíà âîäèëà ïî êàðòå ñêðþ÷åííûì æåëòûì ïàëüöåì, ïîõîæèì íà êëþâ ïòèöû, õîòÿ ðóêè ó íåå áûëè õîðîøåé ôîðìû. Â ïîñåëêå ëèøü ó íåìíîãèõ áûëî ðàäèî è óæå ñîâñåì ìàëî êòî ðåøàëñÿ ïåðåäàâàòü äðóãèì òî, ÷òî ñëûøàë, èáî ðàñïðîñòðàíåíèå ñâåäåíèé êàðàëîñü ñìåðòíîé êàçíüþ. À êðîìå òîãî, ó êàæäîãî áûëî ìíîãî ñâîèõ äåë, ñâîèõ çàáîò, è ëþäè ÷àñòî çàáûâàëè î òîì, ÷òî òâîðèòñÿ â ìèðå.

Ó Ëèçû íå áûëî òàêèõ äåë, î êîòîðûõ ïðèõîäèëîñü áû ìíîãî äóìàòü. Ó íåå áûëà êîðîâà è ìàëåíüêîå ïîëå, âñïàõèâàëè åãî è áîðîíèëè äëÿ íåå äîáðûå ëþäè. Áûë ó Ëèçû è ëóã, òðàâó îíà êîñèëà ñàìà è ñóøèëà ñåíî. Çèìîé îíà ïðîòàïòûâàëà â ñíåãó òðîïèíêó ê êîëîäöó è ðàñ÷èùàëà äâîð. Îíà êîëîëà äðîâà ñèëüíûìè, ÷åòêèìè äâèæåíèÿìè, à ïðèâîçèëè åé èõ æèòåëè ïîñåëêà.

Áîëüøå Ëèçå íå î ÷åì áûëî äóìàòü, è ïîýòîìó îíà çàïîìèíàëà âñÿêèå òðóäíûå íàçâàíèÿ, êîòîðûõ äðóãèå íå ìîãëè çàïîìíèòü. Òàê Ëèçà, ñïóñêàÿñü â ïîñåëîê âåðõîì íà ñâîåé ñòàðîé, ìàññèâíîé ïàëêå îò ëûæ, ñòàíîâèëàñü âåñòíèöåé, ïðèíîñÿùåé íîâîñòè ñî âñåãî øèðîêîãî ìèðà. È êîãäà ëþäè êðåñòèëèñü, óæàñàÿñü ñîâåðøàâøèìñÿ òàì áåçóìñòâàì — òûñÿ÷è óáèòûõ, ðàçîðåííûå ïîëÿ, ñîææåííûå ëåñà, ãîðîäà, ïðåâðàùåííûå â ïðàõ è ïåïåë, — Ëèçà äóìàëà î ãèáåëè "Òèòàíèêà" è ñìîòðåëà ïðÿìî ïåðåä ñîáîé íåïîäâèæíûì âçãëÿäîì. Ó íåå ðàç íàâñåãäà ñîçäàëîñü ñâîå ìåðèëî óæàñîâ. Ìèëëèîíû óáèòûõ — ýòî âñå ðàâíî íå áîëüøå, ÷åì òå òûñÿ÷è ëþäåé, êîòîðûå çàòîíóëè âìåñòå ñ "Òèòàíèêîì". Êîãäà-òî äàâíî îíà óçíàëà îá ýòîì íåñ÷àñòüå, è îíî òàê ãëóáîêî ïîðàçèëî åå, ÷òî êàê áû ñðîñëîñü ñ åå ñåðäöåì è ïðîäîëæàëî æèòü â íåì. È ñ òåõ ïîð ñàìûå óæàñíûå ñîáûòèÿ êàê áû íå êàñàëèñü åå ëè÷íî, à ïðîñòî ïðîèñõîäèëè ãäå-òî òàì, â ìèðå.

À ïî âå÷åðàì, êîãäà âåòåð òðåïàë áåðåçû è èõ ëèñòüÿ ëàñêàëè ñòåêëà îêíà, Ëèçà, ðèñêóÿ æèçíüþ, ñëóøàëà ðàäèî, è çâóêè îðêåñòðà íàïîëíÿëè åå êîìíàòêó: òðèñòà ÷åëîâåê â Ëîíäîíå èãðàëè äëÿ íåå. Ïîòîì Ëèçà ïåðåäâèãàëà ðû÷àæîê, è çâóêè áåòõîâåíñêîé ìóçûêè íåñëèñü ëàâèíîé, áóðíûì âîäîïàäîì ëèëèñü ìåæäó øêàôîì, óêðàøåííûì ôàðôîðîâîé ñîáà÷êîé, è ïîäîêîííèêîì, çàñòàâëåííûì êîìíàòíûìè öâåòàìè â ãîðøî÷êàõ, è òîãäà îíà çàíîâî ïåðåæèâàëà âñþ òðàãåäèþ íà òîíóùåì "Òèòàíèêå", âèäåëà åãî íàêðåíèâøóþñÿ ïàëóáó, ñëûøàëà âîïëè îáúÿòûõ ñòðàõîì ñìåðòè ìóæ÷èí, æåíùèí è äåòåé. Ýòè êðèêè ïðîðåçûâàëè íî÷ü è íåñëèñü â ìîðå. È êàçàëîñü, ëåäÿíûå ìîðñêèå âîëíû ïðîêàòûâàëèñü ïî åå êîìíàòêå, ñèíèå è âûñîêèå, íàïîëíÿÿ åå ñåðäöå õîëîäîì áåñêîíå÷íîñòè. À ïîçæå, êîãäà ìóçûêà ñòèõàëà, îíà äîëãî ñèäåëà, ñêëîíÿñü íàä âÿçàíüåì... äëÿ Éîíà.

Íåðåäêî ñëó÷àëîñü, ÷òî èç ëåñó ïîÿâëÿëèñü ëþäè è ïî ñòàðîé ïðèâû÷êå çàõîäèëè ê Ëèçå. Êîãäà-òî ýòî áûëî äëÿ íåå èñòî÷íèêîì äîõîäà — îíà âàðèëà èì êîôå, îñòàâëÿëà íî÷åâàòü. Òîãäà îíè ïðèõîäèëè ÷àùå, ïî íåñêîëüêó ðàç â ìåñÿö, åñëè ïîçâîëÿëà ïîãîäà.

Íî äàæå òåïåðü, âî âðåìÿ âîéíû, êîãäà ëþäè áåç îñîáîé íóæäû íå áûâàëè â ëåñó, âñå æå ê Ëèçå êîå-êòî çàãëÿäûâàë. Èíîãäà äî ïóòíèêîâ äîíîñèëèñü çâóêè ðàäèî äàæå ïðåæäå, ÷åì îíè âèäåëè äîìèê Ëèçû. È â äðóãîé ðàç, â òåìíîòå, âå÷åðîì èëè íî÷üþ, îíè ñ ðàäîñòüþ óñòðåìëÿëèñü íà ìåðöàâøèé ãäå-òî âäàëåêå îãîíåê. Âîïðåêè ïðèêàçó Ëèçà íå çàòåìíÿëà ñâîèõ îêîí è ÷àñòî ñèäåëà äî ãëóáîêîé íî÷è, ñëóøàÿ ñèìôîíèþ ìèðà, çâó÷àâøóþ â åå êîìíàòêå. Îíà ñëóøàëà ðå÷è íà èíîñòðàííûõ ÿçûêàõ, êîòîðûõ íå ïîíèìàëà, è ïîýòîìó âñå òå óæàñû, êîòîðûå òâîðèëèñü â ìèðå, êàçàëèñü åé åùå áîëåå ìðà÷íûìè è òàèíñòâåííûìè. È çàõîäèâøèå ê íåé ëþäè â ñòðàõå ïðèñëóøèâàëèñü ê ãîëîñó ìèðà, áóäó÷è âäàëè îò íåãî, è íèêîãäà íèêîìó íå ðàññêàçûâàëè î òîì, ÷òî ñëûøàëè. Ìíîãèå çíàëè î ãèáåëè ñûíà Ëèçû è ñ÷èòàëè, ÷òî ñòàðóõà òðîíóëàñü óìîì.

Îäíàæäû è îí ïðîøåë ìèìî. Îí ñëåãêà âîëî÷èë îäíó íîãó — è òóò-òî îíà âñïîìíèëà! Îí ñèëüíî óñòàë îò äîëãîé õîäüáû, Ëèçà ñìîòðåëà íà ãóñòûå âîëîñû, ïàäàâøèå åìó íà ëîá, è äóìàëà — ïîìíèò ëè îí, óçíàåò ëè îí åå? Îíà ïîñòàâèëà ïåðåä íèì êîôå â êóõíå, è, ïîêà îí ñèäåë çà ñòîëîì, ïîêðûòûì ñòàðåíüêîé êëååíêîé, à îíà ñòåëèëà åìó ïîñòåëü â êîìíàòå, îíè ðàçãîâàðèâàëè ÷åðåç îòêðûòóþ äâåðü, ñîâñåì êàê â òîò ðàç. Ýòî áûëî òðèäöàòü ëåò íàçàä, â áóäóùåì ãîäó åé èñïîëíèòñÿ ñåìüäåñÿò. Â ïîñåëêå óæå òîëêîâàëè î òîì, ÷òîáû îòïðàâèòü åå â äîì äëÿ ïðåñòàðåëûõ. Íî Ëèçà è ñëûøàòü îá ýòîì íå õîòåëà.

Îí ñèäåë, ãëîòàÿ ñóððîãàòíûé êîôå, ðàññêàçûâàë î âîéíå è íåìíîãî î ñåáå ñàìîì. Îí áûë àãåíòîì ïî ïðîäàæå øâåéíûõ ìàøèí. Òåïåðü îíà âñïîìíèëà è ýòî! Îí õîäèë ïî ïîñåëêàì è ñîáèðàë äåíüãè. Îí ïðèäóìàë êàêîå-òî ïðèñïîñîáëåíèå äëÿ øâåéíîé ìàøèíû, ìàëåíüêîå óëó÷øåíèå. Íî èç ýòîãî íè÷åãî íå âûøëî.

Òàê áûëî è â òîò ðàç. Òåïåðü îíà âñïîìíèëà âñå-âñå. Âñå áû âûøëî, áóäü ó íåãî íåìíîãî äåíåã... Äà. Âîò îíî ÷òî, âñå áû âûøëî, áóäü ó íåãî íåìíîãî äåíåã.

È ïîòîì, âå÷íî íå õâàòàåò âðåìåíè... Äà! Äà! Îïÿòü ïðîçâó÷àëî òî ñòðàííîå ñëîâî, êîòîðîãî îíà òîãäà íå ìîãëà ïîíÿòü. Îíà ñòîÿëà â êîìíàòå è âûòðÿõèâàëà èç ïîäóøêè ñòàðóþ ñîëîìó, âûëåçàâøóþ èç äûð. Îíà íàáèëà áû åå íîâîé ñîëîìîé, åñëè áû çíàëà, êòî ïðèäåò ñåãîäíÿ...

"...Íå õâàòàåò âðåìåíè, ÷òîáû ñîñðåäîòî÷èòüñÿ".

"Ñîñðåäîòî÷èòüñÿ". Âîò ýòî ñàìîå ñëîâî. Îíà ÷àñòî ïûòàëàñü åãî âñïîìíèòü. Òîãäà îíà åãî íå ïîíÿëà. Íî ïîçæå îíà ìíîãîìó íàó÷èëàñü, ñòàëà óìíîé, ïîñòàðåëà.

Éîíó áûëî äâàäöàòü ñåìü, êîãäà åãî óáèëè íà âîéíå. Îíà ñòîÿëà âîçëå ïîñòåëè è äóìàëà îá ýòîì, ïîòîì âåðíóëàñü â êóõíþ. Òàì íà ñòîëå ãîðåëà ëàìïà, à îêîëî ñòîëà ñèäåë îí, îíà âèäåëà åãî øèðîêóþ ñïèíó, ïðÿìûå îñòðûå ïëå÷è. È òîãäà îí ñèäåë òàê æå. Ïðîøëî äâà ãîäà ñ òåõ ïîð, êàê Éîíà óáèëè íà âîéíå.

— ...Ýòè ïðîêëÿòûå íåìöû, — ãîâîðèë ãîñòü. Îí ñ òðóäîì æåâàë æåñòêèå áóòåðáðîäû è âèíèë íåìöåâ â ñâîåé íåóäà÷å ñî øâåéíîé ìàøèíîé. Ëèçà ïîäîøëà ê ïå÷êå, ñíÿëà êîôåéíèê è ñíîâà íàëèëà åìó êîôå.

...Âîò òàê èç ãîäà â ãîä è õîäèøü, òðåáóåøü ñ ëþäåé äåíüãè çà ñòàðûå ìàøèíû, íî òåïåðü åìó íå÷åãî áûëî äåëàòü ïî òó ñòîðîíó, è ïîýòîìó îí ïîøåë ÷åðåç ëåñ.

Ëèçà ïîäëîæèëà äðîâ â ïå÷êó. Íà äâîðå áûëî õîëîäíî è âåòðåíî. Íàñòóïàëà îñåíü. Ëèçà âïåðâûå ïîäóìàëà îá ýòîì. Íàñòóïàëà îñåíü, è åå õîòåëè îòïðàâèòü â äîì äëÿ ïðåñòàðåëûõ. Åñëè áû ê íåé ïðèøåë ëåíñìàí, åå áû ïîñàäèëè â òþðüìó çà òî, ÷òî ó íåå ðàäèî.

Îíà äóìàëà îáî âñåì ýòîì, è îòêóäà-òî èç ãëóáèíû ñîçíàíèÿ âûïëûâàëà îäíà ìûñëü: ìîæåò áûòü, îí ïîìíèò? Òàêèå ïàðíè ïðîõîäÿò ìíîãî ëåñîâ è ëîæàòñÿ ñïàòü ñ êåì ïðèäåòñÿ — è ñ ìîëîäûìè, è ñî ñòàðûìè. Ìîæåò áûòü, îí ñîâñåì è íå ïîìíèò.

Ëèçà ïûòàëàñü âêëþ÷èòü ðàäèî, íî ó íåå íå ëàäèëîñü, îíà íèêàê íå ìîãëà ïîéìàòü êîðîòêèå âîëíû. Òîãäà îí îòêðûë àïïàðàò è íà÷àë ÷òî-òî èñêàòü ìåæäó ëàìïàìè è òðóáêàìè, à îíà íàáëþäàëà çà åãî ëîâêèìè, òîíêèìè ïàëüöàìè. Âîò òàê æå îíè òîãäà ñïðàâëÿëèñü ñ ïóãîâèöàìè è çàâÿçêàìè íà åå îäåæäå. Ó íåãî òàêèå ÷óòêèå ðóêè, åé ýòî î÷åíü íðàâèëîñü. Åñëè áû íå ýòè ðóêè, îíà áû òîãäà, íàâåðíîå, îñòàâèëà åãî ñïàòü îäíîãî â êîìíàòå. Âåäü íå âïåðâûå ïàðåíü, âûøåäøèé èç ëåñà, ïûòàëñÿ ïîøàëèòü ñ íåé!

Îíà ñìîòðåëà íà êðåïêèå ðóêè, óïðàâëÿâøèå ÷åì-òî íåâèäèìûì â àïïàðàòå. Âñêîðå âñå áûëî â ïîðÿäêå. Îí çàêðûë ïðèåìíèê è ïîñòàâèë åãî íà ìåñòî. È âîò îíè ñèäåëè âìåñòå è ñëóøàëè ñîîáùåíèÿ î âñÿêèõ áåäñòâèÿõ. "Äà, — äóìàëà Ëèçà, — îí âñå ìîæåò". Ýòà ìûñëü ïðîíîñèëàñü â åå ãîëîâå è íå äàâàëà ïîêîÿ. "Îí âñå ìîæåò". È îïÿòü îíà âñïîìíèëà î ãèáåëè "Òèòàíèêà".

Ëèçà âèäåëà ïåðåä ñîáîé ãðîìàäíóþ íàêðåíèâøóþñÿ ïàëóáó êîðàáëÿ, êîðàáëü ïîãðóæàëñÿ âî ìðàê, âèäåëà îãíè, ïîãëîùàåìûå ìîðåì è èñ÷åçàâøèå â íåì. È êîãäà çàèãðàëà ìóçûêà, åé êàçàëîñü, ÷òî îíà ñëûøèò êðèêè ëþäåé, òîíóùèõ â ìîðå â ýòó ëåäÿíóþ íî÷ü. È âïåðâûå çà ìíîãèå ãîäû îíà îùóòèëà óäèâèòåëüíîå ñïîêîéñòâèå.



* * *

Óòðîì, êîãäà îí çàïëàòèë çà íî÷ëåã è êîôå, Ëèçà ïîäàëà åìó ÿùè÷åê. Îíà åùå äî çàðè ñëàçèëà â ïîãðåá, âçÿëà åãî îòòóäà è â ïîñëåäíèé ðàç ñîñ÷èòàëà äåíüãè. Éîí óìåð.

Ñíà÷àëà îí íå õîòåë áðàòü äåíåã, íî ïîòîì âçÿë, è îíà ñìîòðåëà, êàê îí øåë ïî ëåñíîé òðîïèíêå, äåðæà ÿùè÷åê â ðóêàõ. Îíà âèäåëà, êàê îí âîëî÷èë íîãó. Ðàíüøå îí íå òàê ñèëüíî õðîìàë. Åìó, íàâåðíîå, øåñòüäåñÿò ïÿòü.

Îí îáåùàë íàïèñàòü, êîãäà èçîáðåòåíèå ïîéäåò â õîä. Îí øåë ïîä ìîðîñÿùèì äîæäåì, è Ëèçà ñëåäèëà çà íèì, ïîêà îí íå èñ÷åç â ëåñíîé ÷àùå, è äóìàëà îá îäíîì: ïîìíèò ëè îí åå? Îíà íå ðåøèëàñü ñïðîñèòü åãî. Âñþ íî÷ü îíà íå ñïàëà è äóìàëà î "Òèòàíèêå", î äâóõ âîéíàõ, î Éîíå. Òåïåðü ðàäèî áûëî â ïîðÿäêå. Ýòîò àãåíò îêàçàë åé áîëüøóþ óñëóãó. È åå îñåíèëî: îíà ìîæåò ïîìî÷ü åìó çà âñå òî, ÷òî îí ñäåëàë äëÿ íåå.

Îí èñ÷åç â ëåñó, à îíà âñå åùå ñòîÿëà íà êàìåííîì êðûëå÷êå è ñìîòðåëà åìó âñëåä. À ïîòîì ïîøëà â êîðîâíèê ñ âåäðîì. Îí îáåùàë íàïèñàòü, êîãäà íà÷íåò äåëàòü îïûòû, êîãäà "ñîñðåäîòî÷èòñÿ".

Êàæäóþ íåäåëþ îíà áóäåò ñïóñêàòüñÿ â ïîñåëîê è èñêàòü ïèñüìà â æåëòîì ÿùèêå, è êîãäà-íèáóäü ïèñüìî ïðèäåò. Òîãäà îíà óçíàåò, ÷òî âñå â ïîðÿäêå. È åñëè èç êàêîãî-íèáóäü áîëüøîãî õóòîðà âûéäåò ðåáåíîê, îíà, áûòü ìîæåò, âìåñòå ñ íèì íàïðàâèòñÿ ê çíàêîìûì è íàâåñòèò èõ.

Ëèçà ÷óâñòâîâàëà â ýòîì îæèäàíèè êàêóþ-òî ïîääåðæêó, çàùèòó ïðîòèâ äîìà äëÿ ïðåñòàðåëûõ, ïðîòèâ ëåíñìàíà, ïðîòèâ áåä, ñâåðøàþùèõñÿ â ìèðå, ïðîòèâ òîñêè ïî Éîíó. Ñèäÿ ïî âå÷åðàì ó ðàäèî, îíà ïî-ïðåæíåìó âÿçàëà äëÿ Éîíà. Îí óìåð, åãî óáèëè íà âîéíå, íî îíè áûëè ïî÷òè îäíîãî ðîñòà — Éîí è àãåíò, åãî îòåö. Ó íèõ îáîèõ áûëè ëîâêèå ðóêè, êîòîðûå ìîãëè âñå ñäåëàòü.

Ñòîÿ ó ïî÷òîâîãî ÿùèêà, âèñÿùåãî íà ãîñóäàðñòâåííîì ñòîëáå ó ïðîñåëî÷íîé äîðîãè, îíà ÷óâñòâîâàëà, êàê îæèäàíèå çàùèùàåò åå îò âñåãî äóðíîãî. Îíî ñâÿçûâàëî åå òåïåðåøíèå äåëà ñ òåì, ÷òî ñëó÷èëîñü òîãäà, êîãäà îíà âïåðâûå óçíàëà î ãèáåëè "Òèòàíèêà", ñ òåì, ÷òî, êàê êàçàëîñü, óæå áûëî çàáûòî åþ.

Äà, ýòî ñëó÷èëîñü åùå äî òîãî, êîãäà âñå íåñ÷àñòüÿ â ìèðå ñòàëè òàêèìè îãðîìíûìè, ÷òî èõ íåëüçÿ óæå áûëî èçìåðèòü. Ïåðâàÿ âîéíà, è òà, ÷òî øëà òåïåðü, è Éîí. È âñå âìåñòå ñëèâàëîñü â åå ñîçíàíèè â îäíî öåëîå, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëî ñàìîå áîëüøîå ñîáûòèå â åå æèçíè.

Êàæäóþ íåäåëþ Ëèçà çàãëÿäûâàëà â ïóñòîé ïî÷òîâûé ÿùèê, îñëåïëåííàÿ îæèäàíèåì è ñ÷àñòüåì.



ÇÂÅÐÜ



I

Äèêîâèííûé Çâåðü ñïóñêàëñÿ ê ðåêå íà âîäîïîé. Ó íåãî áûëî òðè ãîëîâû, è ó êàæäîé ãîëîâû — îòâðàòèòåëüíàÿ ïàñòü, èç êîòîðîé, ïîõîæèå íà íîæíèöû, òîð÷àëè êðóïíûå è ìåëêèå îñòðûå çóáû. ×óäèùå èìåëî òðè ïàðû ãëàç, êîòîðûå îäíîâðåìåííî îáîçðåâàëè âñå âîêðóã. Òðè øåè è áîêà áûëè ñïëîøü ïîêðûòû øèïàìè; â ëó÷àõ âå÷åðíåãî ñîëíöà øèïû ýòè áëåñòåëè, áóäòî ðîãîâûå èëè ìåòàëëè÷åñêèå. Çà ñïèíîé ó Çâåðÿ âèäíåëèñü êðûëüÿ. Âîò îí èõ ñëîæèë, è ïîñëûøàëñÿ ñòðàííûé ìåòàëëè÷åñêèé ëÿçã. Ëàï ó Çâåðÿ áûëî âîñåìü, ïîýòîìó îí ïëàâíî ñêîëüçèë, êàê áû ñîâñåì íå êàñàÿñü çåìëè, è äâèãàëñÿ î÷åíü áûñòðî.

Êàìûø òðåâîæíî øóìåë, êîãäà Çâåðþãà ïðîáèðàëñÿ ñêâîçü íåãî. Âñå îáèòàòåëè çäåøíèõ ìåñò — Àíòèëîïû, Îëåíè ñ ãîðäî ïîäíÿòûìè ãîëîâàìè, ïëîñêîòåëûå Áàðñóêè, Çåáðû è Ìåäâåäè, — åäâà çàâèäåâ ÷óäèùå, êèíóëèñü âðàññûïíóþ â çàðîñëè êóñòàðíèêà, ïîêðûâàâøèå òîïêèé áåðåã, è òàì çàòàèëèñü. Âûäðà íûðíóëà è ïîïëûëà, à çà íåé íà òèõîé âîäå ïðîòÿíóëàñü ñåðåáðèñòàÿ äîðîæêà. Áåç åäèíîãî âñïëåñêà âûáðàëàñü îíà íà äðóãîé áåðåã è èñ÷åçëà â âå÷åðíåì òóìàíå, ëåãêîé äûìêîé óêðûâàâøåì çåìëþ. Áåëêà âûñîêî íà äåðåâå òîëüêî ìîðãíóëà — îò ñòðàõà îíà ïëîòíî ïðèæàëàñü ê ñòâîëó è íå îñìåëèâàëàñü äàæå ïîøåâåëèòüñÿ. Òðåâîæíîé áûëà ýòà âå÷åðíÿÿ òèøü. Âñå âîêðóã áóäòî âûìåðëî, âñå æèâîå çàòàèëîñü â èñïóãå. À òåì âðåìåíåì íà äðóãîì áåðåãó ðåêè Çàé÷èõà ðîäèëà ïÿòåðûõ ñåðåáðèñòî-ñåðûõ çàé÷àò è òèõîíüêî, íî óñåðäíî èõ âûëèçûâàëà.

Íåâåäîìîå ÷óäèùå òîæå çàìåðëî. Äî ÷åãî æå ñòðàííûå ó íåãî áûëè ëàïû: â ñåðåäèíå êîïûòî, êàê ëîøàäèíîå, à âîêðóã íåãî ïàëüöû ñ êîðîòêèìè æåñòêèìè êîãòÿìè, ìåæäó êîòîðûìè íàòÿíóòà ïðî÷íàÿ êîæèñòàÿ ïåðåïîíêà, à ïî êðàþ, êàê îêàíòîâêà, áûëè åùå ïàëüöû, êîòîðûå ïîìîãàëè Çâåðþ ñòóïàòü ïî áîëîòèñòîé ïî÷âå. Õâîñò ó ÷óäèùà — âåñü â æåñòêîé ÷åøóå è øèïàõ — òàê è ãíóëñÿ, òàê è êîëîòèë âî âñå ñòîðîíû. Çâåðü ýòîò ìîã áûñòðî ïåðåäâèãàòüñÿ ãäå óãîäíî. Èç-ïîä êàæäîãî êóñòà çà íèì íàïðÿæåííî è âíèìàòåëüíî ñëåäèëè ãëàçà íàñìåðòü ïåðåïóãàííûõ æèâîòíûõ: Ìåäâåäü ñòàðàëñÿ îöåíèòü ñêðûòóþ â ïðèøåëüöå ñèëó, Îëåíü — åãî ñòðåìèòåëüíîñòü è ëîâêîñòü, è âñå, âñå ñìîòðåëè íà äëèííûå, ïîáëåñêèâàþùèå çóáû-íîæíèöû. Ñïóñêàÿñü ê ðåêå, Çâåðü ëîâêî ñåê èìè âåòêè, ïðåãðàæäàâøèå ïóòü.

Âîò îí ïî÷òè ó ñàìîé âîäû. Îãðîìíûå ëàïû ñòóïàëè ïî çåìëå áåñøóìíî, è ëèøü ïî ñêðèïó ÷åøóè ìîæíî áûëî äîãàäàòüñÿ, ÷òî Çâåðü äâèæåòñÿ ê ðåêå. Ñîëíöå, êëîíèâøååñÿ ê çàêàòó, îòðàæàëîñü â åãî ïàíöèðå, ïîêðûòîì øèïàìè. Íàêîíåö Çâåðü íà÷àë ïèòü, îí ïèë òàê äîëãî, ÷òî ðåêà îáìåëåëà. Äàæå êàìûø, ðîñøèé â âîäå äàëåêî îò áåðåãà, îêàçàëñÿ íà ñóõîì ìåñòå, è, åñëè áû íå òåìíî-çåëåíûé öâåò åãî ñòåáëåé, âñåãäà íàõîäÿùèõñÿ ïîä âîäîé, êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî êîãäà-òî çäåñü áûëà âîäà! "À åñëè îí áóäåò åñòü, îí âñþ òðàâó ó íàñ ñîæðåò", — ïîäóìàëà Àíòèëîïà-ãíó. È îíà çàáèëàñü ïîäàëüøå â ÷àùó.

Íî, âèäíî, íåäîñòàòî÷íî äàëåêî. Ïîêà îäíà ãîëîâà ÷óäèùà ïèëà, äâå äðóãèå çîðêî ãëÿäåëè âîêðóã, øåè ïî-çìåèíîìó èçãèáàëèñü, à òîð÷àùèå èç êðàñíûõ ïàñòåé çóáû-íîæíèöû õèùíî ïîáëåñêèâàëè. Ñòðåìèòåëüíî ïîâåðíóâøèñü, Çâåðü ñõâàòèë Àíòèëîïó-ãíó. Íîæíèöû ùåëêíóëè è ñîìêíóëèñü, õðóñòíóë ìîùíûé õðåáåò Àíòèëîïû. Ãîëîâû ðàçîäðàëè òóøó íà ÷àñòè è ñ ÷àâêàíüåì ñòàëè ïîæèðàòü ñûðûå êóñêè, ïåðåðåçàÿ ðåáðà è õðåáåò ñâîèìè ñòðàøíûìè çóáàìè. Íàñûòèâøèñü, Çâåðü ëåíèâî è óäîâëåòâîðåííî øëåïíóë õâîñòîì ïî õðóïêèì ñòåáëÿì ïðèáðåæíîãî êàìûøà, òóò æå èõ ïîëîìàâ. Ñîëíöå ñïðÿòàëîñü çà ãîðèçîíò.

Çâåðü ïîïëûë íà äðóãîé áåðåã; âîäà áóðëèëà ïîä ñèëüíûìè óäàðàìè åãî õâîñòà, îñòàâëÿÿ ïåíÿùèéñÿ ñëåä; øåè èçâèâàëèñü íàä ñàìîé ïîâåðõíîñòüþ âîäû; âîëíû âçäûìàëèñü, íàêàòûâàÿñü íà áåðåã, è âîäà ðàçëèâàëàñü ñðåäè øóìÿùåãî êàìûøà. Çâåðü âûëåç íà áåðåã è, ïåðåâàëèâàÿñü, ðûâêàìè ñòàë âçáèðàòüñÿ íà êðóòîé õîëì. Îí ïîñòîÿë íàâåðõó, ïðèñëóøèâàÿñü è ïîäíÿâ ñâîè ãîëîâû ê áàãðÿíîìó çàêàòíîìó íåáó. Êîðîòêàÿ ïòè÷üÿ òðåëü ðàçíåñëàñü âäðóã íàä ðåêîé, ïîõîæàÿ íà äåðçêèé, îò÷àÿííûé ñìåõ, è òóò æå ñìîëêëà, íå óñïåâ íàáðàòü ñèëó.

Çâåðè, ïðèòàèâøèåñÿ â êóñòàõ, ìîë÷à ïîáðåëè ïðî÷ü. Ëèøü îñòàíêè ðàñòåðçàííîé Àíòèëîïû-ãíó îñòàëèñü ëåæàòü â òåìíîòå.



II

Åäâà çàáðåçæèëî óòðî, çâåðè ñîáðàëèñü ó ïîäíîæèÿ ñêàëû ñ ñåâåðíîé ñòîðîíû, ÷òîáû âìåñòå ðåøèòü, ÷òî äåëàòü äàëüøå. Ñêàëà áûëà ñîâåðøåííî îòâåñíîé, è ñòîèëî êîìó-íèáóäü ñòóïèòü íà íåå èëè íèçêî ëåòÿùåé ïòèöå ñèëüíî âçìàõíóòü êðûëîì, êàê âíèç îáðóøèâàëàñü êàìåííàÿ îñûïü. Íà âåðøèíå ñòîÿëî èñõëåñòàííîå âñåìè âåòðàìè äåðåâî. È íà åãî âåòâÿõ ñèäåëà íà ñòðàæå Ïòèöà-ïåðåñìåøíèê; â ñëó÷àå îïàñíîñòè îíà äîëæíà áûëà ïîäàòü ñèãíàë òðåâîãè — ðàñõîõîòàòüñÿ âî âñå ãîðëî, — ÷òîáû çâåðè óñïåëè ñêðûòüñÿ: ó êîãî äëèííûå, ñòðîéíûå íîãè — ñòðåìèòåëüíîé ðûñüþ, ó êîãî êîðîòêèå, ñèëüíûå — áûñòðûì ãàëîïîì, òå, ó êîãî êðûëüÿ, — ïîâûøå â íåáî, à êòî ìîæåò áûñòðî ðûòü íîðû — ïîãëóáæå â çåìëþ.

Êîíå÷íî, âñå îíè — êàæäûé ïî-ñâîåìó — óìåëè óõîäèòü îò îïàñíîñòè è âñå-òàêè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ íåñïîêîéíî. Àíòèëîïà ñìîòðåëà íà ñâîè ñòðîéíûå íîãè è äóìàëà, ÷òî îíè êîðîòêè è ñëàáû, åé êàçàëîñü, îíè ñ òðóäîì íåñëè åå ñþäà, õîòÿ ïóòü ëåæàë ïî ðàâíèíå. Ãîòîâíîñòü ê ïîáåãó ÷óâñòâîâàëàñü âî âñåì: è â íåðâíîì ïîäåðãèâàíèè êîæè íà ñïèíå, è â ïóëüñèðóþùåé êðîâè, è â îùóùåíèè íåóâåðåííîñòè. Äàæå áîëüøèå ïòèöû, òàêèå, êàê Ãðèô è Êîíäîð, ÷óâñòâîâàëè êàêóþ-òî óñòàëîñòü. Âåäü îíè â÷åðà ñâîèìè ãëàçàìè âèäåëè, êàê Çâåðü ïîäíÿëñÿ â íåáî, ðàñïðàâèë òÿæåëûå êðûëüÿ è èñ÷åç â îáëàêàõ. Ìàëåíüêèå ïóøíûå çâåðüêè ïðèäâèãàëèñü ïîáëèæå ê áîëüøèì è ñèëüíûì, êîòîðûõ ðàíüøå áîÿëèñü, ïðèæèìàëèñü ê íèì, áóäòî â ïîèñêàõ ìàòåðèíñêîãî òåïëà. Îäíàêî îíè âèäåëè, ÷òî è êðóïíûå çâåðè äðîæàëè îò ñòðàõà, øåðñòü ó íèõ ïîäíèìàëàñü äûáîì, è èç íåå ñûïàëèñü èñêðû, ñòîèëî åå íå÷àÿííî çàäåòü. Íèêòî íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè.

Äà, íèêòî íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè, è íèêòî íå ìîã òîëêîì íè÷åãî ïðåäëîæèòü. Êîå-êòî ÷òî-òî ïðèãëóøåííî âûêðèêèâàë, êòî-òî íåãðîìêî ðû÷àë èëè ëàÿë. È íè îäèí èç ñîáðàâøèõñÿ íå çàìåòèë, ÷òî Ëèñ ïîòèõîíüêó ñêðûëñÿ. Â÷åðà îí ëåæàë â çàðîñëÿõ êóñòàðíèêà ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè è ñìîòðåë, îí âèäåë, êàêèì îãðîìíûì áûë Çâåðü — à òîò è âïðàâäó áûë ãðîìàäíûé, — îí âèäåë, ÷òî ó Çâåðÿ òðè ãîëîâû è âîñåìü êîãòèñòûõ ëàï è âåñü îí ïîêðûò ÷åøóåé è øèïàìè, à èç ïàñòåé ó íåãî òîð÷àò çóáû-íîæíèöû — òàêîãî Ëèñ íèêîãäà ðàíüøå íå âñòðå÷àë. È íèêòî íå îáðàòèë âíèìàíèÿ, ÷òî Ëèñ ïîòèõîíüêó óñêîëüçíóë, êîãäà óâèäåë, êàê âñå ðàñòåðÿíû è íàïóãàíû.

×óâñòâóÿ âñþ ñâîþ áåñïîìîùíîñòü, çâåðè âïàëè â ãëóáîêîå óíûíèå — âåäü êàæäûé íàäåÿëñÿ, ÷òî åãî ñîñåä ïðèäóìàåò ÷òî-íèáóäü, êàæäûé âåðèë, ÷òî ñòîèò èì ñîáðàòüñÿ âìåñòå, è èõ ñòðàõ è áåññèëèå ñïàäóò ñ íèõ, êàê íåíóæíàÿ îáîëî÷êà, è îñòàíåòñÿ ãëàâíîå: èõ ñîáñòâåííàÿ âîëÿ. Èì òàê õîòåëîñü ñ íàñòóïëåíèåì äíÿ áûòü âîîðóæåííûìè — äà, âîîðóæåííûìè — ýòîé ñâîåé âîëåé ê ïîáåäå...

Íî íèêàêàÿ îáîëî÷êà ñ íèõ íå ñïàëà, îíè ïî-ïðåæíåìó äðîæàëè êàæäûé â ñâîåé ñîáñòâåííîé øêóðå, è èì íå íà ÷òî áûëî îïåðåòüñÿ, íå÷åì âîîðóæèòüñÿ è çàùèùàòüñÿ áûëî íå÷åì. Äàæå ãîëîñà èõ ñòàëè õðèïëûìè, ïî÷òè êàê âåñíîé, êîãäà ñåâåðíûé âåòåð èç ïóñòûíè çàìåòàë ïàñòáèùà è êàæäûé ëèñòî÷åê ñâåæåé òðàâû áûë ïîêðûò ñëîåì ìåëêîãî ïåñêà, êàê áóòåðáðîä — ìàñëîì, è ñ êàæäûì ãëîòêîì ïèùè çâåðè âûíóæäåíû áûëè ñúåäàòü è ýòîò ìåëêèé ïåñîê. Äà, âîò êàê ýòî áûëî.

Çâåðü, òâåðäèëè îíè, íå çíàÿ, êàê åùå íàçâàòü ïðèøåëüöà; è êîãäà îíè ïðîèçíîñèëè ýòî ñëîâî, ãîðëî ñâîäèëà ñóäîðîãà, ãëàçà ñòàíîâèëèñü îãðîìíûìè è íåïîäâèæíûìè è êàæäûé ñòàðàëñÿ ïîéìàòü âçãëÿä äðóãîãî, íî â ãëàçàõ äðóãîãî áûë òîò æå ñàìûé çàñòûâøèé ñòðàõ, à íåêîòîðûå ïðîñòî îïóñêàëè âçãëÿä. Ñîâà, ñòðåìèâøàÿñÿ ïðîñëûòü çíàòîêîì ëàòûíè, íàçâàëà Çâåðÿ Tyranosaurus purpurus, èìåÿ â âèäó êðàñíûé îòáëåñê, êîòîðûé ïîÿâëÿëñÿ, êîãäà òåìíåëî, è Çâåðü ñòîÿë, îêðóæåííûé, êàê îðåîëîì, ýòèì ñèÿíèåì, ïóãàþùèì è ïðèòÿãèâàþùèì îäíîâðåìåííî, çàñòàâëÿþùèì ïîâèíîâàòüñÿ è ïðåêëîíÿòüñÿ. Íî íèêòî óæå íå âåðèë Ñîâå — ñëèøêîì ìíîãî ïðîìàõîâ ñîâåðøèëè ñîâû ïîñëåäíåãî ïîêîëåíèÿ, à ìîëîäåæü — òà âîîáùå ãîâîðèëà, õîòü è çà ãëàçà, ÷òî èìåííî Ñîâà — ñàìîå ãëóïîå ñóùåñòâî èç âñåõ, îíà òàê òðóñëèâà è ãëóïà, ÷òî è íà îõîòó âûëåòàåò òîëüêî íî÷üþ; ïðèäóìûâàåò ëàòèíñêèå íàçâàíèÿ âñåì íåñ÷àñòüÿì — è ðàäóåòñÿ, êàê áóäòî îò ýòîãî êîìó-íèáóäü ëåã÷å!

Âäðóã âîçäóõ çàäðîæàë îò ñòðàøíîãî, íî ïðèãëóøåííîãî ðåâà. Çâåðè ñæàëèñü. Ñ õîëìà, îñêàëüçûâàÿñü íà ïåñêå, ñïóñêàëñÿ Ëåâ. Ìíîãèå óæå ïðèãîòîâèëèñü êèíóòüñÿ íàóòåê, íî, ïðèãëÿäåâøèñü, îñòàëèñü íà ìåñòå.

Ýòî áûëî æàëêîå çðåëèùå: åäâà æèâîé Ëåâ, ñ ñî÷àùåéñÿ èç ïàñòè êðîâüþ, ñ ïÿòíàìè ÷åðíîé çàñîõøåé êðîâè íà øåðñòè; õâîñò, îäíà æåñòêàÿ êèñòî÷êà êîòîðîãî ïðåæäå âíóøàëà ñòðàõ, òåïåðü ïîçîðíî âîëî÷èëñÿ ïî ïåñêó.

Äà, ýòîò Ëåâ óæå íå êàçàëñÿ îãðîìíûì. Âñå äîãàäàëèñü, ÷òî ïðîèçîøëî. Ëåâ âñòóïèë â áîé ñ ÷óäèùåì, íàâåðíîå, îí ïðîñòî øåë ìèìî è çàäåë Çâåðÿ õâîñòîì, à òîò òóò æå ïîäìÿë Ëüâà ïîä ñåáÿ, ÷òîáû ðàçäàâèòü è èñêðîìñàòü åãî ñâîèìè æóòêèìè çóáàìè-íîæíèöàìè. Ê ñ÷àñòüþ, îäíà ãîëîâà ÷óäèùà íåìíîãî çàìåøêàëàñü, ïîñêîëüêó áûëà ïîâåðíóòà â äðóãóþ ñòîðîíó è ÷åì-òî çàíÿòà, èíà÷å áû Ëüâó íåñäîáðîâàòü. È ÷òîáû ïðèéòè íà ñáîðèùå çâåðåé, ïðèøëîñü Ëüâó òàùèòüñÿ â îáõîä ÷åðåç ëåñà è çàðîñëè. Ïîäîéäÿ áëèæå, Ëåâ ïîíóðî ëåã íà çåìëþ è ãëóõî çàðû÷àë. Âñå ïîíÿëè, ÷òî ðàññïðàøèâàòü åãî î ïîäðîáíîñòÿõ íå ñòîèò.

Ñîëíöå óæå ñòîÿëî â çåíèòå, è òåì, êòî ïðåäïî÷èòàë ñóìðàê, ïîðà áûëî ïðÿòàòüñÿ. Íî òóò ðàçäàëñÿ ãîëîñ Ëèñà:

— ß — ïîñëàíåö Çâåðÿ. Îí ïðîñèò íå áîÿòüñÿ åãî!

Âñå ïîñìîòðåëè íà Ëèñà è çàìåòèëè, ÷òî îí ñûò è ìåõ åãî ëîñíèòñÿ. Îíè ñ ñîìíåíèåì âûñëóøàëè åãî è, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ïðîñòî ïîäóìàëè, ÷òî ëèñû íà âûäóìêó õèòðû. Íî ÷òî-òî áûëî â íåì íåîáû÷íîå, êàêîé-òî áëåñê â ãëàçàõ — íåñïðîñòà ýòî! Ê òîìó æå íà õâîñòå ó íåãî áûë áàíò èç ÷èñòîãî çîëîòà. Îòêóäà òàêîå âîçüìåòñÿ, åñëè íå îò Çâåðÿ!

— Åñëè áóäåòå åãî ñëóøàòüñÿ è äåëàòü òàê, êàê îí ãîâîðèò, îí âàñ íå òðîíåò, — ïðîäîëæàë Ëèñ. Îí ñèäåë ñïîêîéíî, ïîìàõèâàÿ ïóøèñòûì õâîñòîì òàê, ÷òî çîëîòîé áàíò ðåÿë íàä íèì òî÷íî çíàìÿ.

— À ÷åãî îí òðåáóåò, ýòîò Çâåðü? — ñïðîñèëè îíè áîÿçëèâî.

Ëèñ îáâåë âçãëÿäîì ñîáðàâøèõñÿ: âñå áûëè íàïóãàíû. Îí ïîíÿë, ÷òî Çâåðü ìîæåò òðåáîâàòü ÷òî óãîäíî.

— Äà ñîâñåì íåìíîãî, — îòâåòèë Ëèñ è íåðâíî ìîðãíóë. — Îí òðåáóåò ìèðà äëÿ ñåáÿ è ñâîèõ, îí òðåáóåò, ÷òîáû âû íå îñëîæíÿëè åãî æèçíü è íå ìåøàëè åìó æèòü òàê, êàê îí õî÷åò.

— Ìèðà! — ïîâòîðèëè îíè. — Íå ìåøàëè æèòü! È áîëüøå íè÷åãî íå òðåáóåò? Íåóæåëè îí áîëüøå íè÷åãî íå òðåáóåò?

— Íè÷åãî, êðîìå ìèðà äëÿ ñåáÿ è ñâîèõ, — ïîäòâåðäèë Ëèñ. — Âåäü Çâåðü — âåëèêèé è, â ñóùíîñòè, äîáðûé, åñëè òîëüêî ê íåìó ïðàâèëüíî îòíîñèòüñÿ.

— "Ïðàâèëüíî îòíîñèòüñÿ, ïðàâèëüíî îòíîñèòüñÿ". À êàê ïðàâèëüíî îòíîñèòüñÿ?

— Ýòî çíà÷èò äåëàòü âñå òàê, êàê îí õî÷åò, — ñïîêîéíî îáúÿñíèë Ëèñ.

Çâåðè ñèäåëè äîëãî. Õâîñòû âçäðàãèâàëè, êàæäûé ñòàðàëñÿ ïîéìàòü âçãëÿä äðóãîãî, à ïîéìàâ, îòâîäèë ãëàçà. Ïîñìîòðåëè íà Ãíó, ïîòåðÿâøåãî ñóïðóãó.

— À ÷òî îí õî÷åò? — ïîñëûøàëñÿ âîïðîñ.

Ëèñ ãëÿíóë ââåðõ, â íåáî, è ñ íîòêîé íåòåðïåíèÿ â ãîëîñå îòâåòèë:

— ß ïîâòîðÿþ: ÷òîáû âû äåëàëè âñå òàê, êàê îí õî÷åò.

— Òàê ìû òîëêó íå äîáüåìñÿ, — çàìåòèëà Ñîâà. Êîãäà-òî åå ñ÷èòàëè ìóäðîé, à ìîæåò, ïðîñòî õîòåëîñü âåðèòü â åå ìóäðîñòü.

— Íî ìû-òî êàê? — îïÿòü ñïðîñèë êòî-òî. — ×òî âñå-òàêè äîëæíû ìû äåëàòü?

— Òû îïÿòü íå ïîíèìàåøü? — óäèâèëñÿ Ëèñ, ïðåçðèòåëüíî ãëÿäÿ íà çâåðåé. — Ìû áóäåì äåëàòü òî, ÷òî îí õî÷åò!

Òóò Ïåðåñìåøíèê ðàñõîõîòàëñÿ. Çâåðè óñëûøàëè êàêîé-òî ñâèñò, è òóäà, ãäå îíè ñèäåëè, óïàëà òåíü. Îíè ãëÿíóëè ââåðõ è óâèäåëè ÷óäèùå. Îíî ñêëàäûâàëî êðûëüÿ è óñòðàèâàëîñü íà âåðøèíå ñêàëû. Èç-ïîä åãî òÿæåëûõ êîïûò ñ ãðîõîòîì ñûïàëèñü êàìíè è ïåñîê. Îãíåì ãîðåëè îñòðûå êîãòè, à èç êàæäîé ïàñòè â îæèäàíèè î÷åðåäíîé æåðòâû òîð÷àëè íàãîòîâå çóáû-íîæíèöû.

— Íó, òàê ÷òî æå? — ñ ðàçäðàæåíèåì ïåðåñïðîñèë Ëèñ è áðîñèë ðîáêèé âçãëÿä íà âåðøèíó ñêàëû. Ïåðåñìåøíèê óæå ïîäíÿëñÿ íà ñâîèõ øèðîêèõ êîðîòêèõ êðûëüÿõ è ñêðûëñÿ íà ëåñíîé îïóøêå. — Âû áóäåòå äåëàòü òàê, êàê õî÷åò Çâåðü! Òàê è ïåðåäàòü åìó?

Âñå îãëÿíóëèñü íà Ëüâà. Îí óñòàëî ëåæàë è çàëèçûâàë ñâîè ðàíû, îí êàçàëñÿ ñïÿùèì. "Äà, êàê îí õî÷åò", — ñêàçàë êòî-òî. Ìîæåò áûòü, ýòî áûë âñåãî îäèí çâåðåê, à ìîæåò áûòü, è íåñêîëüêî âìåñòå. Ëèñ ìèãîì âçîáðàëñÿ íà âåðøèíó ñêàëû è óñåëñÿ ðÿäîì ñ ÷óäèùåì òàê, ÷òî îêàçàëñÿ â åãî òåíè. Çâåðè èçóìëåííî ñëåäèëè çà Ëèñîì, ãëàçà èõ áëåñòåëè îò âîçáóæäåíèÿ. Âäðóã ÷òî-òî çàøóðøàëî, Çâåðü ðàñïðîñòåð ãèãàíòñêèå êðûëüÿ, ïîäíÿëñÿ â íåáî, çàêðûâ ñîáîé ñîëíöå, è âñÿ äîëèíà ïîãðóçèëàñü âî ìðàê. Çâåðè êðàäó÷èñü çàñïåøèëè ïî äîìàì.



III

Â òîò æå âå÷åð Çâåðü ïðèêîí÷èë îñòàâàâøåãîñÿ â æèâûõ Ãíó-îòöà, à ïîòîì ïîä êóñòîì â íèçîâüå ðåêè ñîæðàë îñèðîòåâøèõ äåòèøåê. Îò èõ îãëóøèòåëüíûõ êðèêîâ çàäðîæàë âåñü ëåñ, òÿíóâøèéñÿ âäîëü ñïîêîéíîé ðåêè. Çâåðè ïîïðÿòàëèñü çà äåðåâüÿìè, ñìîëêëè ïòè÷üè òðåëè. Íà áåçîáëà÷íîì íåáå ïîëûõàë çàêàò. Â îçåðå èãðàëà ðûáà, è íåáîëüøèå âîëíû òèõî íàêàòûâàëèñü íà áåðåã. Çâåíåëè êîìàðû.

Íî çâåðè è ïòèöû, îáèòàòåëè ëåñîâ è ñòåïåé, áûëè îõâà÷åíû áåçìîëâíûì óæàñîì. Îäíè îòïðàâèëèñü íà ïîèñêè Ëèñà ê åãî íîðå, íî íå íàøëè åãî òàì; äðóãèå ïîñêîðåé îòûñêàëè ñâîè íîðû è òàéíèêè è, ïîêà ó íèõ áûëè çàïàñû êîðìà, çàòàèëèñü â íèõ.

Íà ñëåäóþùóþ íî÷ü Çâåðü ðàñïîëîæèëñÿ ó ðåêè è íå ðàçðåøèë íèêîìó ïèòü ñâîþ âîäó.

— ×üþ âîäó? — ïåðåñïðîñèëè çâåðè. — Ðàçâå ðåêà íå íàøà, íå îáùàÿ?

— Ìîÿ ðåêà, — îòðåçàë òîò. Îí ïîçâàë Ëèñà, è òîò çàÿâèë:

— Èñïîêîí âåêîâ ðåêà ïðèíàäëåæèò Çâåðþ. Çâåðü âëàäååò åþ, è åå áåðåãàìè, è ëåñîì, è ñòåïüþ, è âñåì, ÷òî åñòü âîêðóã. Îí — õîçÿèí çåìëè, ïî êîòîðîé ìû õîäèì, îí — õîçÿèí âñåãî, ÷òî ðàñòåò, è äîæäÿ, êîòîðûé ëüåòñÿ íà çåìëþ, è äîæäåâûõ òó÷, è ñàìîãî íåáà.

Çâåðè óäèâëåííî ïîìîðùèëèñü.

— Ìîæåò, è ìû òîæå — åãî ñîáñòâåííîñòü? — ñïðîñèë êòî-òî.

Ëèñ ïîøåë ñïðàâèòüñÿ îá ýòîì ó ñàìîãî ÷óäèùà.

— Âñå çäåøíèå çâåðè — òîæå òâîÿ ñîáñòâåííîñòü, ãîñïîäèí?

Îí âåðíóëñÿ ñ ïîíèêøåé ãîëîâîé è ñêàçàë:

— Äà, è âû òîæå.

— À òû?

Ëèñ ãëÿíóë ëóêàâî è ïðîìîë÷àë. Çâåðè èñïóãàííî ñìîòðåëè íà íåãî. Äà, òåïåðü îíè õîðîøåíüêî ðàçãëÿäåëè, ÷òî îí íå ïîõîæ íè íà êîãî â èõ ëåñó. Îí ïîõîæ íåìíîãî íà ñîáàêó è íåìíîãî íà âîëêà, è âñå-òàêè îí — Ëèñ.

È êòî-òî ïðîèçíåñ:

— Òû ïðåäàë íàñ, Ëèñ!

Ëèñ ðàññìåÿëñÿ è èñ÷åç â çàðîñëÿõ. Íåêîòîðûì ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ñïðÿòàëñÿ ïîä êðûëüÿìè Çâåðÿ. Íî êîãäà ÷óäèùå âçìûëî ââåðõ, Ëèñà óæå íå áûëî.



IV

Ñ òåõ ïîð êàê ñòîèò ìèð, íå áûëî â ëåñó íè÷åãî ïîäîáíîãî. Ïàñòáèùà è æèëèùà çâåðåé áûëè ðàçîðåíû, èõ ìó÷èëà æàæäà, è, ÷òîáû íàïèòüñÿ, îíè ïûòàëèñü íàéòè äðóãîé ïóòü ê ðåêå. Íî êðèêè óìèðàþùèõ ïîñòîÿííî íàïîìèíàëè, ÷åì çàêàí÷èâàëèñü òàêèå ïîïûòêè. Ìíîãèå çâåðè îòïðàâèëèñü íà ñåâåð, â ïóñòûíþ, è ïîãèáëè â ïåñêàõ. Äðóãèå îòñèæèâàëèñü â ñâîèõ íîðàõ ïîä ãíèþùèìè ñòâîëàìè óïàâøèõ äåðåâüåâ, ïîêà íå ïîãèáëè ñàìè. Íèêàêèõ ïåñåí íå äîíîñèëîñü ïîä âå÷åð ñ äåðåâüåâ, ïîòîìó ÷òî äåðåâüÿ òîæå áûëè ñîáñòâåííîñòüþ Çâåðÿ, è òå, êòî íàøåë â íèõ óáåæèùå, ïðÿòàëèñü, òàê êàê ïîíèìàëè, ÷òî èõ âëàäûêà ëèøü èç ìèëîñòè ñîõðàíÿåò èì æèçíü. Äàæå ñàìûå áîëüøèå è ãðîçíûå çâåðè õîäèëè îñòîðîæíî è òèõî, ñ êàæäûì äíåì îíè õóäåëè, à ìåõ èõ òåðÿë ïðåæíèé áëåñê. È òîëüêî ó Ëèñà âèä áûë öâåòóùèé, à ìåõ ëîñíèëñÿ; â ñóìåðêàõ îí óñàæèâàëñÿ íà áåðåãó ðåêè è ïèë âîäó. "À ÷åì ìû õóæå ýòîãî Ëèñà?" — ñêàçàë êòî-òî èç çâåðåé. È êîãäà ñòåìíåëî, îíè îòïðàâèëèñü ïî ëèñüèì ñëåäàì, îòûñêàëè åãî ñàìîãî è ñïðîñèëè:

— Ëèñ, ïîñîâåòóé, ÷òî íàì äåëàòü?

— Èäèòå çà ìíîé, — îòâåòèë òîò.

Íî ïî ñòîïàì Ëèñà ïîøëè òîëüêî Ñêóíñ-âîíþ÷êà è Øàêàë, è íèêòî íå ïîæàëåë îá èõ èñ÷åçíîâåíèè, ïîòîìó ÷òî Øàêàë ïèòàåòñÿ ïàäàëüþ, à Ñêóíñ ïðîòèâíî ïàõíåò. Ëåâ, Ìåäâåäü è äðóãèå çâåðè ñîáðàëèñü íî÷üþ è äåðæàëè ñîâåò: êàê ñïðàâèòüñÿ ñî Çâåðåì. È òóò õèòðàÿ Îáåçüÿíêà ñêàçàëà:

— Îäíà èç ãîëîâ Çâåðÿ ïîñòîÿííî îáðàùåíà íàçàä. Äà è òðåòüÿ ìîæåò åãî ïîäâåñòè. Òåáå, Ëåâ, ýòî äîëæíî áûòü èçâåñòíî ëó÷øå âñåõ, âåäü òîëüêî ýòî òåáÿ è ñïàñëî!

Ýòè ñëîâà íå î÷åíü-òî ïîíðàâèëèñü Ëüâó. Îí íå ëþáèë, êîãäà íàïîìèíàëè, ÷òî òåïåðü íå îí ñàìûé ñèëüíûé èç çâåðåé. À áûëî âðåìÿ, êîãäà íå ÷åé-íèáóäü, à åãî ãîëîñ, åãî ðûê ïîâåðãàëè âåñü ëåñ â òðåïåò. Íî Ëåâ óáèâàë äîáû÷ó, ëèøü êîãäà áûë ãîëîäåí. Îí íå îòíèìàë ó ëåñà åãî æèâûå âåñåëûå ãîëîñà, íå çàïðåùàë çâåðÿì ïîäõîäèòü ê ðåêå. È ñëàäêèõ ðå÷åé íå ïðîèçíîñèë, è íå ïðåòåíäîâàë íà òî, ÷òîáû âëàäåòü çåìëåé è íåáîì.

— ×òî, ñîáñòâåííî, èìååò â âèäó ýòà ïëóòîâêà? — îáåðíóëñÿ Ëåâ ê Ìåäâåäþ. Íî Ìåäâåäü òîëüêî óð÷àë â îòâåò — ìîæåò, áåðåã ñâîè ñèëû.

Îáåçüÿíêà ñïóñòèëàñü íèæå ïî ñòâîëó è, ïðÿ÷àñü â ëèñòâå äåðåâà, ïðîäîëæàëà:

— ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî äàæå ñ îäíîé ãîëîâîé íå òàê-òî ëåãêî óïðàâèòüñÿ, âåäü ïðàâäà, áàòþøêà Ìåäâåäü?

Ìåäâåäü áðîñèë íà íåå ñîííûé âçãëÿä è ïðîâîð÷àë ÷òî-òî íåâðàçóìèòåëüíîå. Ìåäâåäü, êîíå÷íî, çíàë, ÷òî õèòðûå ìàëåíüêèå çâåðè ñ÷èòàëè åãî äóðàêîì, è âñå-òàêè îí ðåäêî íà íèõ íàïàäàë, òîëüêî êîãäà õîòåë ïîëàêîìèòüñÿ ìÿñöîì ïîíåæíåå. Òîãäà îí õâàòàë ìàëåíüêóþ Êîñóëþ è ñæèìàë åå â îáúÿòèÿõ äî òåõ ïîð, ïîêà òà íå èñïóñêàëà äóõ.

Íî Ëåâ â îòëè÷èå îò Ìåäâåäÿ ñëóøàë Îáåçüÿíêó ñ ëþáîïûòñòâîì.

— Íó è ÷òî æå? Ê ÷åìó òû êëîíèøü, ïëóòèøêà?

— Ê ÷åìó? Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî åñëè íå ïðîñòî óïðàâèòüñÿ ñ îäíîé ãîëîâîé, òî, âîçìîæíî, òîìó, êòî èìååò òðè, åùå òðóäíåå! — ëóêàâî óëûáíóëàñü Îáåçüÿíêà.

Ìåäâåäü çàäóì÷èâî êèâíóë. ×òî æ, ýòî åìó áûëî ïîíÿòíî. Íî Ëåâ çëîâåùå çàìàõàë õâîñòîì, è Îáåçüÿíêà íà âñÿêèé ñëó÷àé â íåñêîëüêî ïðûæêîâ ñíîâà âñêàðàáêàëàñü íà äåðåâî.

— È åñëè ó êîãî-òî òðè ãîëîâû, ýòî âîâñå íå çíà÷èò, ÷òî îí â òðè ðàçà óìíåå, — ïðîøåïòàëà îíà èç âåòâåé. — Ìîæåò, íàîáîðîò: âòðîå ãëóïåå.

Íåïðèâû÷íûå ýòî áûëè ðå÷è, íî ïðîøëî ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè, è óæå âåñü ëåñ ïîâòîðÿë èõ, à âåòåð ðàçíåñ ïî øèðîêèì ðàâíèíàì è íàøåïòûâàë íà óõî Àíòèëîïàì, Îëåíÿì è Çåáðàì, êîãäà íà êðàñíîé çàðå íåñëèñü îíè ñòðåëîé, íàñìåðòü ïåðåïóãàííûå, â âå÷íîì îæèäàíèè áåäû. È îòòîãî ÷òî ÷óäèùå ñâèðåïñòâîâàëî êàê íèêîãäà, çâåðè âñå ÷àùå çàäóìûâàëèñü: êàê ñ íèì áîðîòüñÿ?

— Åñëè áû íàïàñòü ñ ðàçíûõ ñòîðîí, — ïðåäëàãàëè íåêîòîðûå, — òðåì ãîëîâàì ïðèøëîñü áû êðóòèòüñÿ âî âñå ñòîðîíû ñðàçó. È Çâåðü ïåðåñòàë áû ñîîáðàæàòü è ñòàë áû ñïîòûêàòüñÿ î ñîáñòâåííûå ëàïû.

— À åñëè á åùå âñå âîñåìü ëàï ðàçáåæàëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû! — ìå÷òàëè äðóãèå.

Òóò ñ âåðøèíû äåðåâà ðàçäàëñÿ ïðåäóïðåæäàþùèé õîõîò Ïåðåñìåøíèêà. Ïîñëûøàëñÿ ñâèñò, è âñå âî âåñü äóõ áðîñèëèñü êòî êóäà. Âñêîðå ëåñ íàïîëíèëè âîïëè òåõ, êòî îêàçàëñÿ íåäîñòàòî÷íî ïðûòêèì. Îñòàâøèåñÿ â æèâûõ áûëè âíå ñåáÿ îò ãíåâà. Îíè óæå áîëüøå íå äðîæàëè.



V

Íàñòóïëåíèå íà÷àëîñü íà ñåäüìîé äåíü ïîñëå ñîâåòà. Ýòî áûëî íà ðàññâåòå. Øåë ìåëêèé äîæäèê, â ëåñó áûëî ñîâñåì òèõî. Ïî ðàâíèíàì ñòëàëñÿ ãóñòîé òóìàí è ïðèêðûâàë íàñòóïàâøèõ çâåðåé. Ñîáðàëèñü âñå ëåñíûå îáèòàòåëè: ñèëüíûå è ñëàáûå, ÷åòâåðîíîãèå è ïåðíàòûå. Âîçäóõ íàïîëíèëñÿ ñòðàííûì ãóëîì. Çâåðü ïîãëÿäåë â òðåõ íàïðàâëåíèÿõ è ñïðîñèë, ÷òî ïðîèñõîäèò.

— Íè÷åãî, — îòâå÷àëè çìåè, êîòîðûå òàê ðàçæèðåëè, ÷òî íå ìîãëè ïîëçàòü. Ñûòûìè è ãëàäêèìè îíè ñäåëàëèñü ñ òåõ ïîð, êàê ñòàëè äðóçüÿìè Ëèñà.

— ×òî ýòî òàì, Ëèñ? — ñïðîñèë Çâåðü, âòÿãèâàÿ âîçäóõ è ïðèíþõèâàÿñü. Îí ÷óÿë òðåâîãó, ïðîíèçàâøóþ çåìëþ è íåáî.

— Íè÷åãî äîñòîéíîãî âíèìàíèÿ Âàøåãî Âûñî÷åñòâà, — îòîçâàëñÿ Ëèñ è îáëèçíóëñÿ, ïðîãëîòèâ ïîñëåäíèé ëàêîìûé êóñî÷åê. Çâåðü ðàçèíóë ñàìûå ìàëåíüêèå ñâîè çóáû-íîæíèöû è ïåðåêóñèë Ëèñà ïîïîëàì; çîëîòîé áàíò âìåñòå ñ ïóøèñòûì õâîñòîì îñòàëñÿ ëåæàòü ïî îäíó ñòîðîíó, äðóãóþ ïîëîâèíó Çâåðü âûïëþíóë, âåäü ëèñüå ìÿñî ãîðüêîå íà âêóñ. Îí îáåðíóëñÿ ê Øàêàëó, ÷òîáû çàäàòü ñâîé âîïðîñ è åìó. Íî òîãî óæ è ñëåä ïðîñòûë: îí ïîáåæàë èñêàòü Ëüâà, ÷òîáû äàòü òîìó õîðîøèé ñîâåò.

Âíåçàïíî íåáî ïîòåìíåëî îò òûñÿ÷ ìàøóùèõ êðûëüåâ, è ñ ãðîìêèì ãîãîòîì ïòèöû êèíóëèñü íà Çâåðÿ, ñòàðàÿñü âûêëåâàòü åìó ãëàçà. Çâåðü ðàçèíóë òðè ñâîè ïàñòè è ïîäíÿëñÿ âî âåñü ðîñò, ÷òîáû îäíèì ìàõîì çàõâàòèòü ïîáîëüøå. Íî êàçàëîñü, ñàì òóìàí ïîðîæäàåò âñå íîâûõ è íîâûõ ïòèö. Äîæäåì ñòðåë ïàäàëè îíè îòîâñþäó, ãðîìêî êðè÷à. È òóò ñ õîëìà ïîñëûøàëñÿ øóì. Ëåâ, Ðûñü è Ëåîïàðä áðîñèëèñü íà Çâåðÿ ñ îäíîé ñòîðîíû. À ëåñíîé Êîò è ìåëêèå çâåðè ñ äðóãîé ñòîðîíû âãðûçàëèñü ìåæäó øèïàìè íà ïàíöèðå. Äàæå êîìàðû òó÷åé äâèíóëèñü íà ÷óäèùå, âïðûñêèâàÿ æãó÷èé ÿä â òîíêóþ êîæó âîêðóã íîçäðåé è çàñòàâëÿÿ Çâåðÿ ÷èõàòü.

È íàêîíåö, òÿæåëî ïåðåâàëèâàÿñü, ïîäîøåë Ìåäâåäü. Ìîùíûì ðûâêîì ïðèæàë îí Çâåðÿ ê çåìëå è âçãðîìîçäèëñÿ íà íåãî. Íàïðàñíî ÷óäèùå áèëî õâîñòîì, ïûòàÿñü ñáðîñèòü ñ ñåáÿ Ìåäâåäÿ, òîò âñå êðåï÷å ñòèñêèâàë Çâåðÿ â ñâîèõ æåëåçíûõ îáúÿòèÿõ.

Çâåðü íå ìîã ñîîáðàçèòü, ÷òî åìó äåëàòü, ïîòîìó ÷òî âñå òðè ãîëîâû åãî äóìàëè ðàçîì, ïðè÷åì îäíà ðåøàëà îäíî, äðóãàÿ — äðóãîå. È ïîëó÷èëîñü, ÷òî âîñåìü ëàï îäíîâðåìåííî äâèíóëèñü â ïðîòèâîïîëîæíûõ íàïðàâëåíèÿõ. È òàê âåëèêà áûëà èõ ñèëà, ÷òî èñïîëèí ñàì ñåáÿ ðàçäèðàë íà ÷àñòè. Ýòîãî Çâåðü íå ïðåäâèäåë. Îí ïîëàãàë, ÷òî è ãîëîâû, è ëàïû, è îãðîìíàÿ åãî ñèëà, äåðæàâøàÿ â ñòðàõå âåñü ëåñ, ïîñëóøíû åìó, íî îêàçàëîñü, ÷òî ñèëà ýòà ñëèøêîì âåëèêà äëÿ îäíîãî, è îí óæå íå ìîã ñâîèì ðàçóìîì ñîáðàòü è ïîä÷èíèòü åå ñåáå.

Ýòî áûë ñòðàøíûé ìèã. Çåìëÿ ñîäðîãíóëàñü, îñòàíîâèëîñü òå÷åíèå ðåêè. Â âîçäóõå ìåëüêàëè èçóðîäîâàííûå òåëà æèâîòíûõ, ëåòåëè ïåðüÿ è êëî÷üÿ øåðñòè; îò êðèêîâ, ñòîíîâ, âîÿ, íàïîëíÿâøèõ âîçäóõ, äðîæàëè äåðåâüÿ. Çâåðü áîðîëñÿ ñ óòðîåííîé, ñ óäåñÿòåðåííîé ÿðîñòüþ, è âðåìåíàìè êàçàëîñü, ÷òî ñâîåþ ñòðàøíîé ìîùüþ îí ñîêðóøèò âñå. Âñå æèâîå â îêðóãå áûëî ðàñòîïòàíî, âñå áûëî ìåðòâî.

Íî íîâàÿ, ìîëîäàÿ æèçíü çàíÿëà ìåñòî ñòàðîé. À Çâåðþ âñå òðóäíåé è òðóäíåé ïðèõîäèëîñü ñïðàâëÿòüñÿ ñ òðåìÿ ãîëîâàìè. Îí óæå íå ìîã äóìàòü è â äèêîé æàæäå óíè÷òîæåíèÿ áåññìûñëåííî êðóòèëñÿ íà îäíîì ìåñòå. Çåìëÿ äðîæàëà îò ðåâà, îãíåííîå äûõàíèå Çâåðÿ ïðåâðàùàëî âîäó â ïàð. Ñ êðóòîãî ñêëîíà ñûïàëèñü êàìíè è ñ ãðîõîòîì ïàäàëè â áåçäíó. Äåðåâüÿ ëîìàëèñü êàê ùåïêè.

Íàêîíåö ïîñëåäíÿÿ ñóäîðîãà ïðîøëà ïî òåëó Çâåðÿ, è îí èñïóñòèë äóõ. Ðàñòåðçàííàÿ áåñïîðÿäî÷íàÿ ãðóäà ìåðòâå÷èíû — âîò è âñå, ÷òî îñòàëîñü îò ìîãó÷åãî, âíóøàþùåãî óæàñ Çâåðÿ. Òÿæåëî äûøà ïîñëå áîÿ, ëåñíûå çâåðè ñïðàøèâàëè äðóã äðóãà: "×òî òåïåðü ñ ýòèì äåëàòü?"

Óñïîêîèâøèñü, îíè çàäóìàëèñü: "Êàê íàì ñàìèì áûòü äàëüøå?" Îäèí áðîñèë õèùíûé âçãëÿä íà äðóãîãî, ñëîâíî ñïðàøèâàÿ: "Ìû âåäü ñ òîáîé äðóçüÿ?" Äðóãîé îòâåòèë òåì æå âîïðîøàþùèì âçãëÿäîì: "Äà, ìû äðóçüÿ?"

Îáåçüÿíà áûñòðî âñêàðàáêàëàñü íà âåðõóøêó ñàìîãî âûñîêîãî äåðåâà è çàêðè÷àëà:

— Ýòî ÿ âàñ íàó÷èëà, êàê ñïðàâèòüñÿ ñ ÷óäèùåì! Ýòî ÿ âñå ïðèäóìàëà! Îòíûíå íèêòî â ëåñó íå äîëæåí åñòü ìÿñà!

Çâåðè ñòîÿëè è â ïîëíîé ðàñòåðÿííîñòè ãëÿäåëè äðóã íà äðóãà.



Èç ñáîðíèêà "Íîâåëëû î ëþáâè", 1952



ÒÛ ËÞÁÎÂÜÞ ÌÅÍß ÓÂÅÄÈ ÈÇ ÒÅÍÅÒ ÎÒÇÂÅÍÅÂØÅÃÎ ÄÅÒÑÒÂÀ!..



Äîì â ëåñó áûë êðàñíûé ñ ñåâåðíîé ñòîðîíû, íî íà çàïàäíîé è âîñòî÷íîé è îñîáåííî íà þæíîé ñòîðîíå ñîëíöå ñîñêîáëèëî êðàñêó, è ñòåíû îòëèâàëè ñòàðèííûì ñåðåáðîì.

Âñå çäåñü áûëî íå òàê, êàê îí îæèäàë, îíà ãîâîðèëà: äîì êðàñíûé. Îíè åùå íå îòïåðëè äâåðü, à îíà óæå âîäèëà åãî âîêðóã äîìà è âñå ïîêàçûâàëà: âîò âèäèøü, êðàñíûé îí!

— Ìèëàÿ, ÿ æå íå ñïîðþ! — ñêàçàë îí, ãëÿäÿ íà åå âîëîñû. ×òî-òî íûí÷å íå ëàäèëîñü — âñå íå ëàäèëîñü. Âñå íå òàê, ïîäóìàë îí.

— Âîò êëþ÷! — ñêàçàëà îíà è âûíóëà êîëå÷êî ñ ÷åòûðüìÿ êëþ÷àìè. Îíè êàçàëèñü íåñîðàçìåðíî ìàëåíüêèìè, ñëèøêîì ãîðîäñêèìè äëÿ ïðèçåìèñòîãî äîìà, ñáèòîãî èç òîëñòûõ áðåâåí. Äîëæíî áûòü, îí ðàññ÷èòûâàë óâèäåòü òÿæåëûé áîëüøîé êëþ÷, êàêèì îòïèðàþò àìáàðû.

— Êàêîé? — ñïðîñèë îí, ïåðåáèðàÿ ñâÿçêó.

— Óãàäàé, — ñêàçàëà îíà. — ß ãäå-òî ÷èòàëà èëè ñëûøàëà, ÷òî îòïèðàòü äîì äîëæåí ìóæ÷èíà.

Îáîéäÿ äîì, îíè ïîäîøëè ê ñåðåáðèñòî-ñåðîé þæíîé ñòåíå; â ïðîåì ìåæäó åëåé óïàë êîñîé ñîëíå÷íûé ëó÷. ×åðåç ïîë÷àñà ñîëíöå ñÿäåò. Ñíèçó óæå ïîäíèìàëñÿ ãóñòîé òóìàí. Äîì ñòîÿë íà õîëìå ìåæäó äâóìÿ îçåðàìè.

— Ñàìà áîèøüñÿ îòïåðåòü? — ïîääðàçíèë îí åå è íåæíî ïîãëàäèë ïî âîëîñàì. Îíè áûëè ïî÷òè çîëîòûå ñåé÷àñ, â ñâåòå çàêàòà.

— Ëþáîé ïîáîèòñÿ îòïåðåòü äîì, êîòîðûé òàê äîëãî ñòîÿë ïóñòûì, — ñêàçàëà îíà. Íà ëèöå åå íå áûëî è òåíè óëûáêè.

Âåðîÿòíîñòè íàïåðåêîð îí âçÿë ñàìûé ìàëåíüêèé èç êëþ÷åé. Êëþ÷ ïîäîøåë ê çàìêó. Äâåðü ëåãêî ïîäàëàñü, ïðèîòêðûëàñü, ñëîâíî êòî-òî ïîòÿíóë åå èçíóòðè.

— Íó? — ñêàçàë îí. Íî îíà íå òðîíóëàñü ñ ìåñòà, è îí ïðîäîëæàë: — À ÿ ãäå-òî ÷èòàë èëè ñëûõàë, ÷òî ìóæ÷èíà äîëæåí óñòóïàòü æåíùèíå ïðàâî ïåðâîé ïåðåøàãíóòü ïîðîã.

È îí ëàñêîâî îïóñòèë ðóêó íà åå çàòûëîê.

Íî çàòûëîê áûë íåïîäàòëèâûé, æåñòêèé, îí ñðàçó ýòî ïî÷óâñòâîâàë.

— Íå òî òû ÷èòàë, — ñêàçàëà îíà. — Ê ïóñòûì äîìàì ýòî íå îòíîñèòñÿ.

Îíè ïîñòîÿëè íà âåðàíäå. Ïðÿìî íà íèõ ëåãëà òåíü îò âûñîêîé åëè. Ïîõîëîäàëî.

— Òàê-òàê, — ÷óòü ðàñòåðÿííî ñêàçàë îí. — Ïóñòü áóäåò ïî-òâîåìó.

Îí âçÿë ñ âåðàíäû îáà ðþêçàêà, áîëüøîé è ìàëåíüêèé, è ïîíåñ â êîìíàòó, äåðæà ïåðåä ñîáîé íà âûòÿíóòûõ ðóêàõ; áóäòî çàãîðàæèâàþñü îò ÷åãî-òî, ïîäóìàë îí. Âíóòðè â äîìå áûëî ñîâñåì òåìíî.

Îíà îêëèêíóëà åãî ñ âåðàíäû:

— Îòâèíòè èçíóòðè ñòàâíè. À ÿ ïîäåðæó ñíàðóæè.

Îí ñòàë ïðîáèðàòüñÿ ê îêîøêó íà çàïàäíîé ñòîðîíå, øåë îùóïüþ, õîòü äâåðü áûëà ðàñïàõíóòà. Óõâàòèë ïàëüöàìè êðûëàòóþ ãàéêó, íî îíà áóäòî âðîñëà â ñòåíó. Íàäî áûëî íàéòè ÷òî-íèáóäü âðîäå ìîëîòêà.

— Ïîãîäè! — êðèêíóë îí, îáåðíóâøèñü ê îêíó. — ß äîëæåí ïîèñêàòü, ÷åì îòáèòü ãàéêó!

Îí äóìàë, ÷òî îíà ñòîèò çà îêíîì, íî îíà îòîçâàëàñü èç äâåðíîãî ïðîåìà:

— Ïðÿìî îò îêíà ïî ñòåíêå, ñïðàâà îò êóõîííîé äâåðè, áóäåò øêàô, ìîëîòîê íàéäåøü íà íèæíåé ïîëêå.

Îí çàêðûë ãëàçà. Ñòàðûé òðþê, êîãäà áðåäåøü â ïîòåìêàõ ïî ÷üåé-òî óêàçêå. Îí âñåãäà áûë òî÷åí è àêêóðàòåí â ìåëî÷àõ è ñðàçó íàøåë ìîëîòîê, ñëîâíî çíàë, ãäå îí ëåæèò. Çàòåì, íå îòêðûâàÿ ãëàç, ÷òîáû íå îñëåïèë ñâåòëûé ïðîåì äâåðè, âåðíóëñÿ íàçàä ê îêîøêó è çàñòó÷àë ìîëîòêîì.

Íàêîíåö ãàéêà ïîääàëàñü.

— Äåðæè! — êðèêíóë îí.

— Äåðæó! — ñïîêîéíî îòâå÷àëà îíà. Îíà ñòîÿëà òåïåðü çà îêíîì. Ïî ãîëîñó áûëî ñëûøíî, ÷òî îíà âñòàëà íà öûïî÷êè. Îí îòêðóòèë ãàéêó. Îíà ñíàðóæè âûòÿíóëà áîëò. Îí ïîëîæèë ãàéêó íà âåðõíèé êàðíèç îêíà — äîãàäàëñÿ, ÷òî òàì åå ìåñòî.

Îíà ðàñïàõíóëà ñòàâíè è êðþ÷êîì çàêðåïèëà èõ. Äîì íàïîëíèëñÿ ñâåòîì. Îò äåðåâüåâ óæå íå áûëî òåíè. Âå÷åðíåå ñîëíöå ñîòâîðèëî êîìíàòó. È òóò îí âïåðâûå óâèäåë ãðóáûé íåêðàøåíûé ñòîë, èçðàçöîâóþ ïå÷ü, ñèíþþ âàçó — âñå â òî÷íîñòè êàê îíà ãîâîðèëà. Îíà âäðóã î÷óòèëàñü â êîìíàòå, ðÿäîì ñ íèì. È áóäòî âîëíà âñêîëûõíóëàñü â íåì.

— Çäåñü? — ñïðîñèë îí.

Ïðèíèêíóâ ê íåìó, îíà óâèäåëà êîìíàòó òàêîé, êàêîé îíà îòðàæàëàñü â åãî ãëàçàõ, è ïðîñòî îòâåòèëà, ïîâòîðèâ âñëåä çà íèì:

— Çäåñü.

Íàóòðî îí ïîøåë çà âîäîé ê êîëîäöó. Âîçâðàùàÿñü ñ âåäðàìè, îí íåâîëüíî óëûáíóëñÿ, âçãëÿíóâ íà äîì. Ñòàâíè ðàñòâîðåíû íà îäíîì îêíå. Îñòàëüíûå çàêðûòû, ñëîâíî â äîìå íèêîãî íåò. Êàçàëîñü, âçëîìùèêè âëåçëè â îêíî, à çàòåì áðîñèëè äîì è áåæàëè. Íî âçëîìùèêè-òî îíè ñàìè. Â÷åðà, âîéäÿ â äîì, îíè ïîðûëèñü â ñâîèõ ðþêçàêàõ è íàøëè êîå-êàêóþ ñíåäü, íî åñòü íå ñòàëè è ïèòüå òîëüêî ÷óòü ïðèãóáèëè â ïîòåìêàõ. Îíà óâåðåííî ïîäíÿëàñü íà ÷åðäàê, äîñòàëà ïîñòåëüíîå áåëüå ñ áàëêè ïîä êðûøåé, ñíåñëà åãî âíèç â ïðîñòîðíóþ ñïàëüíþ è çàñòåëèëà êðîâàòü. È âñå âðåìÿ òèõî ñìåÿëàñü, ñìåÿëàñü îò ñ÷àñòüÿ, áóðëèâøåãî â íåé, íî åùå íå õëûíóâøåãî ÷åðåç êðàé, îò îæèäàíèÿ, êîòîðîå òàê äîëãî æèëî â äóøå, ÷òî ïîòåðÿëèñü ñëîâà.

Ïðîñòûíè áûëè âëàæíûå, æåñòêèå, áóäòî òîíêèé ëåä, íî âñå âîêðóã ïûëàëî.

Íàãîé, îí øåë ñ âåäðàìè â õîëîäíîì óòðåííåì ñîëíöå è, âçãëÿíóâ íà äîì, îñòàíîâèëñÿ è ñòàë îñìàòðèâàòüñÿ êðóãîì. Â ïðîçðà÷íîì ñåíòÿáðüñêîì âîçäóõå ñòðîéíûå, áåëûå ñòîÿëè áåðåçû, êîðà áûëà ìîêðàÿ îò ðîñû. Îí áðîñèë âçãëÿä íà ñâîè ðó÷íûå ÷àñû, è óëûáêà òðîíóëà åãî ãóáû. "Âîäîíåïðîíèöàåìûå" — çíà÷èëîñü íà íèõ. Äà, òîëüêî ïðîíèöàåìûå äëÿ ñòðåë ëþáâè, ìåëüêíóëà îçîðíàÿ ìûñëü. Â÷åðà îí çàáûë ñíÿòü íà íî÷ü ÷àñû. Òîëüêî áû îí íå ïîöàðàïàë åé êîæó. Íàäî áóäåò ïðîâåðèòü.

Ïîñòàâèâ íà ìåñòî âåäðà, îí ðàñòîïèë ïëèòó. Â ÿùèêå íàøëèñü ñóõèå äðîâà, à ñâåðõó äàæå ëåæàëè äëèííûå ëó÷èíû äëÿ ðàñòîïêè. Îáèòàòåëè äîìà, îñòàâèâøèå åãî áîã çíàåò ñêîëüêî ëåò íàçàä, âèäíî, ëþáèëè ïîðÿäîê. ×àéíèê âû÷èùåí, ïåðåâåðíóò äíîì êâåðõó. Êàñòðþëè ðàçâåøàíû ïî ñòåíàì. Â ïå÷è õîðîøàÿ òÿãà. Äðîâà âñïûõíóëè îò ïåðâîé æå ñïè÷êè.

Ñòîÿ íà êóõíå, îí ñëûøàë, êàê îíà, ñòóïàÿ ïî÷òè áåççâó÷íî, âûñêîëüçíóëà çà äâåðü. Îí äàñò åé âåðíóòüñÿ è ëå÷ü è òîëüêî ïîòîì ïðèäåò ñìîòðåòü, êàê îíà ñòðÿõèâàåò ñ ñåáÿ ñîí. Ïóñòü äóìàåò, ÷òî îí âñå åùå ó êîëîäöà. Óñëûøàâ, êàê îíà, áîñàÿ, òîðîïëèâî êðàäåòñÿ íàçàä, îí ñíÿë ñ îãíÿ øèïÿùóþ ÿè÷íèöó — ïóñòü äóìàåò, ÷òî îí âñå åùå íå âåðíóëñÿ ñ âîäîé. Çàòåì îí ïðèíÿëñÿ çà áëàæåííûå ïðèãîòîâëåíèÿ ê çàâòðàêó.

Êîãäà ïîäíîñ áûë ãîòîâ — êàæäîìó ãëàçóíüÿ èç äâóõ ÿèö, ïîìèäîðû, ñâåæåñâàðåííûé êîôå è ïîäñóøåííûé õëåá, — îí ïîñòàâèë íà îäíó èç êîíôîðîê âîäó, çàêðûâ îñòàëüíûå êðóæêàìè, à ñàì ïîøåë ñ ïîäíîñîì â ñïàëüíþ, âåñåëî è ëóêàâî íàïåâàÿ íåïðåìåííûé ñâàäåáíûé ìàðø Ìåíäåëüñîíà. Êîíå÷íî, îíà íå ñïèò. Ïî êðàéíåé ìåðå åé íå íàäî áóäåò ïðèòâîðÿòüñÿ, ÷òî îíà çàñíóëà.

Íî îí çàìåð ïîñðåäè êîìíàòû. Îíà è âïðàâäó ñïàëà.

Îíà ñïàëà íåïðèòâîðíûì ñíîì. Ñ÷àñòüå çàõëåñòíóëî åãî. Ïîäíîñ â åãî ðóêàõ íàêðåíèëñÿ, ïîñóäà ïîåõàëà âíèç.

Îò÷àÿííûì óñèëèåì îí ñïàñ çàâòðàê â ïîñëåäíèé ìèã è áåðåæíî îïóñòèë ïîäíîñ ó êðîâàòè íà ÿùèê, ñëóæèâøèé èì ÷åì-òî âðîäå íî÷íîãî ñòîëèêà, à çàòåì íåñëûøíî ðàñòÿíóëñÿ ðÿäîì ñ íåé â ïîñòåëè, åùå õðàíèâøåé òåïëî åãî òåëà, òåïëî, ñáåðåæåííîå ïåðèíîé.

Çàòàèâ äûõàíèå, ñìîòðåë îí, êàê îíà ñïèò. À îíà ñïàëà ñîâñåì òèõî. Îí íàêëîíèëñÿ ê åå óõó, òðîíóë åãî ãóáàìè, åùå è åùå ðàç — ýòî áûëî ÷óäåñíî.

Îíà ðàñêðûëà ãëàçà è âçãëÿíóëà åìó ïðÿìî â ëèöî. Ãóáû, ñâåæèå ãóáû ê ãóáàì.

Íî îíà ðåøèòåëüíî îòòîëêíóëà åãî è ñêàçàëà:

— Êîôå! ×óâñòâóþ çàïàõ êîôå!

Îí ñïðûãíóë ñ êðîâàòè è ïîäáåæàë ê íåé ñ ïîäíîñîì. Ïîäàë åé çàâòðàê. Êîðìèë åå ñ ëîæå÷êè. Ïîòîì ïðèñåë ðÿäîì ñ íåé íà êðàþ ïîñòåëè è òîæå ïîåë. Îíà çàæãëà ñèãàðåòó, ñêàçàëà:

— ß è íå çíàëà, ÷òî ó òåáÿ òàêèå êðàñèâûå íîãè.

— Íåïðèëè÷íî ãîâîðèòü ãîëîìó ìóæ÷èíå ïðî åãî íîãè, — ïîëüùåííî îòîçâàëñÿ îí. — À ó òåáÿ íîãè êàêèå?

— Õî÷åøü — âçãëÿíè, — ñêàçàëà îíà è ïîäâèíóëàñü, ÷òîáû îí ìîã ëå÷ü ðÿäîì ñ íåé. — Êàæåòñÿ, òîæå êðàñèâûå, — åùå ñêàçàëà îíà è îòäàëà èõ åìó âî âëàäåíèå. Íà ïîë òèõî óïàëè åãî ðó÷íûå ÷àñû.

Íî ïîñëå, êîãäà îíè âñòàëè è îáëà÷èëèñü â îäåæäó, áîëåå îòâå÷àþùóþ ïðèëè÷èÿì, îíà ñïðîñèëà:

— Êàê òû ñóìåë ïðèãîòîâèòü òàêîé âîñõèòèòåëüíûé çàâòðàê?

— ß æå âñåãäà çàïîìèíàþ âñå, ÷òî òû ãîâîðèøü, — ñêàçàë îí. — Íå â ïðèìåð êîå-êîìó. ß çíàë, ãäå ó âàñ ÷òî ñïðÿòàíî.

— À ÿ, — ñêàçàëà îíà, êîãäà îíè ñèäåëè íà âåðàíäå, ãðåÿñü â ëó÷àõ ñåíòÿáðüñêîãî ñîëíöà, — ÿ çíàëà, ÷òî òû ïðèòàèëñÿ, íå õîòåë, ÷òîáû ÿ ñëûøàëà, êàê òû îðóäóåøü â êóõíå.

— Òû çíàëà, ÷òî ÿ íà êóõíå, êîãäà âûõîäèëà èç äîìà? — îáèæåííî ñïðîñèë îí.

— Ìèëûé, — ñêàçàëà îíà, — êàêîé òû åùå ðåáåíîê!

Çà äåíü îíè îáîøëè âñå îêðåñòíîñòè. Îí ñêàçàë:

— Äàâàé âîçüìåì ñåé÷àñ âëåâî, òîãäà ìû íå òàê ñêîðî âûéäåì ê îçåðó!

Îíà âçãëÿíóëà íà íåãî óäèâëåííî. Ïåðåä íèìè áûëî äâå òðîïêè. Îäíà, êðóòàÿ, âåëà ñêâîçü çàðîñëè ïàïîðîòíèêà ñ âå÷íî âëàæíûìè ëèñòüÿìè, äðóãàÿ âèëàñü øèðîêîé ñïèðàëüþ, ñóõàÿ, îòêðûòàÿ ñîëíöó, óäîáíàÿ äëÿ õîäüáû.

— È ê òîìó æå ÿ íå ëþáëþ, êîãäà ïàïîðîòíèê ùåêî÷åò èêðû, — ñêàçàë îí.

— Çäåñü íåò ïàïîðîòíèêà, — îñòîðîæíî âîçðàçèëà îíà.

Îí ñêàçàë:

— Äàëüøå êíèçó, ãäå òðîïèíêà ñîâñåì ñóæàåòñÿ, ðàñòåò ïàïîðîòíèê, êñòàòè, äåòè åãî áîÿòñÿ.

— Íàøåìó ðåáåíêó, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå áîëüøå íåñêîëüêèõ ÷àñîâ, — ñêàçàëà îíà è ñìåðèëà åãî ñîâñåì íîâûì âçãëÿäîì. — Îòêóäà òû çíàåøü çäåøíèå ìåñòà?

Âìåñòî îòâåòà îí óâëåê åå çà ñîáîé íà øèðîêóþ òðîïêó, òó, ÷òî ïëåíèëà åãî ùåäðûì èçâèâîì. Çäåñü, ó ïîäíîæèÿ äåðåâüåâ, ðîñëà êèñëèöà. Îí íàðâàë òðàâêè, è îíè ïðèíÿëèñü åå ñîñàòü.

— ß ðåáåíêîì âñåãäà ðâàëà çäåñü êèñëèöó, — ñêàçàëà îíà.

— Ìèëàÿ, — îòâåòèë îí, — ÿ âñå ïîìíþ! À âíèçó ðàñòóò òîëüêî ôèàëêè.

Îíà ñêàçàëà:

— Òû ëóêàâèøü, òû çäåñü óæå áûâàë!

Îíè ïîäîøëè ê îçåðó. Îí ñáðîñèë ñ ñåáÿ îäåæäó è, íå ðàçäóìûâàÿ, ðèíóëñÿ ñî ñêàëû â ãëóáèíó. Êîãäà îí âûïëûë, îíà ñòîÿëà íà êàìíå.

— Òû ïîðî÷íàÿ æåíùèíà, — êðèêíóë îí åé èç âîäû. — Íå ñòûäíî òåáå ñòîÿòü çäåñü â ïëàòüå?

Îíà ñíÿëà ïëàòüå è áðîñèëàñü ê íåìó â âîäó. Çÿáêî ñòó÷à çóáàìè, âûøëè îíè èç âîäû è, äåðæàñü çà ðóêè, çàêîâûëÿëè ïî íåðîâíîìó äíó ê íåâûñîêîé ñêàëå, ñ êîòîðîé íûðÿëè.

— À òåïåðü, — ñêàçàë îí, êîãäà îíè ñíîâà íàòÿíóëè íà ñåáÿ îäåæäó, — òåïåðü ìû âçáåðåìñÿ íà õîëì, ãäå íåò íè÷åãî, êðîìå íî÷è è äíÿ.

— Ïðèçíàéñÿ, — ñêàçàëà îíà, êîãäà îíè ïîäíèìàëèñü ââåðõ ïî òðîïèíêå, — ïðèçíàéñÿ, ÷òî òû áûâàë çäåñü ðàíüøå.

— Áûâàë, — ñîãëàñèëñÿ îí. — ß áûë çäåñü âñå âðåìÿ ñ òåõ ïîð, êàê òû âïåðâûå çàãîâîðèëà ñî ìíîé îá ýòèõ ìåñòàõ.

— Ýòî â ìå÷òàõ. À â æèçíè?

— Â êàêîé æèçíè? Ðàçâå åñòü äðóãàÿ æèçíü?

— Êðîìå ìîåãî äåòñòâà? — ïåðåñïðîñèëà îíà. Â ãîëîñå åå áûëà òðåâîãà.

— Êðîìå òåáÿ! — ñêàçàë îí. Îíè âûøëè íà ëóã, ãäå îáû÷íî ðîñëè öâåòû. — Íî öâåòîâ çäåñü òåïåðü óæå íåò.

È êàê òîëüêî îí ýòî ñêàçàë, îíà çàìåòèëà: öâåòîâ íà ëóæàéêå íåò. Îíà çíàëà â ãëóáèíå äóøè, ÷òî ïàìÿòü ñûãðàëà ñ íåé øóòêó, êàêóþ ÷àñòî èãðàåò ñ íàìè: ñîáèðàåò âîåäèíî ïîäðîáíîñòè ìíîãèõ äíåé è ëåò â îäèí ïðåêðàñíûé ðèñóíîê, çàñòàâëÿÿ íàñ âåðèòü, ÷òî âîò òàê-òî âñå îíî è áûëî òîãäà.

Íî êîãäà îí óñíóë, à îíè â òîò äåíü ëåãëè ðàíî, îíà âûøëà èç äîìà â íî÷ü, ïàäàâøóþ íà çåìëþ. Âîçäóõ áûë òåïëûé, íî ðîñà õîëîäèëà áîñûå íîãè. Îáîéäÿ äîì, îíà îãëÿäåëà òðè åãî ñòåíû, íà êîòîðûõ ñëàáî ìåðöàëè â ñâåòå çâåçä ñåðåáðèñòî-ñåðûå áðåâíà.

Ïîòîì îíà ïîäîøëà ê êðàñíîé ñåâåðíîé ñòåíå äîìà è îòòóäà ñïóñòèëàñü ïî êðóòîé, íåóäîáíîé òðîïèíêå ê îçåðó, ëåæàâøåìó ïî ýòó ñòîðîíó, è íîãè åå óâÿçàëè â çàðîñëÿõ ïàïîðîòíèêà. Îñòîðîæíî ñîéäÿ âíèç ïî êðóòûì êàìåííûì óñòóïàì, îíà âûøëà íà óçêèé èëèñòûé áåðåæîê, êóäà â äíè åå äåòñòâà âòàñêèâàëè ëîäêó. Îíà ãëÿäåëà íà äëèííîå, òåìíîå çåðêàëî îçåðöà, íà ëåñ, ÷åðíîé ïîëîñêîé îêàéìëÿâøèé åãî ñ äâóõ ñòîðîí, íà çóá÷àòûå çâåçäû, íåïîñòèæèìî áëèçêî ìåðöàâøèå ìåæäó äåðåâüåâ, è äóìàëà: âîò çäåñü ÿ ñèäåëà ðåáåíêîì.

Áåç ëîäêè ìàëåíüêèé ïëÿæ êàçàëñÿ ñîâñåì ïóñòûííûì. Ïîòîìó ÷òî îíà âñå åùå æäàëà, ÷òî çåðêàëüíàÿ ãëàäü âîäû âäðóã âçäûáèòñÿ ìîðùèíàìè îò ñêîëüçÿùåé ê áåðåãó ëîäêè, íà êîòîðîé áóäåò ñèäåòü, ïðîòÿíóâ ÷åðåç áîðò äëèííûå íåñêëàäíûå íîãè, äåâ÷óøêà, âñÿ ïîêðûòàÿ çîëîòèñòûì çàãàðîì. Æäàëà, ÷òî óñëûøèò ãîëîñà, êîòîðûå âíîñÿò ñóåòó è ïîêîé. Îíà âíîâü ïîäíÿëàñü ïî óçêîé òðîïèíêå, îòûñêèâàÿ íîãîé êàìåííûå ñòóïåíè. Èç-çà õîëìà ïîêàçàëñÿ äîì, îáðàùåííûé ê íåé êðàñíîé ñòåíîé; ñòîÿëà òüìà, íî íå òàêàÿ, ÷òîáû íåëüçÿ áûëî ÷òî-ëèáî ðàçëè÷èòü. Îíà îùóòèëà ñëàäîñòíûé ñòðàõ ïðåæíèõ, äàëåêèõ äíåé, êîãäà áðîäèëà âîêðóã îäíà, à ðîäíûå ñïàëè â äîìå, ãäå ãàñèëè îãîíü, è åé áûëî ïîêîéíî, õîðîøî: ïóñòü îíè ðÿäîì — îòåö, áðàòüÿ è ñåñòðû, à âñå æå îíè ñîâñåì íå çíàþò åå, èìåííî ïîòîìó ÷òî ðîäíûå; ìîæíî ðàäîâàòüñÿ, ÷òî îíè ðÿäîì, íî ïðè ýòîì õðàíèòü ñâîþ òàéíó.

È îíà ïîäóìàëà: íåïðàâäà, ÷òî îí ñïèò ó íàñ â äîìå. È åùå ÷óòü ëè íå ñ îáëåã÷åíèåì: íåò, òàì åãî íåò.

Íî òóò æå èñïóãàëàñü è ïîäóìàëà: äà, îí òàì, â äîìå. È, óâåðèâøèñü â ýòîì, âíîâü óñïîêîèëàñü, è òåïåðü ñíîâà ìîæíî áûëî ïóãàòüñÿ è çëèòüñÿ, ÷òî îí òàì, íàâåðõó. "×òî æå ìíå íóæíî â êîíöå êîíöîâ? — âñëóõ ñêàçàëà îíà ñåáå. — Ñáåðå÷ü áåçäóìíîå äåòñòâî, ìå÷òó, çà êîòîðóþ ìîæíî öåïëÿòüñÿ, êîãäà äàñò òðåùèíó âçðîñëàÿ æèçíü? Ýòî ëè íóæíî ìíå?.."

Îíà ïîøëà âäîëü äîìà ê ñåðîé, îòëèâàþùåé ñåðåáðîì þæíîé ñòåíå. Ïðîãëÿíóë óçêèé ëó÷ ëóííîãî ñâåòà. È òóò îíà óâèäåëà, ÷òî íàä äðóãèì îçåðîì, "îçåðîì âîäÿíûõ ëèëèé", êàê îíà åãî ïðîçâàëà, âñòàåò ïàð — â íåì âîçíèêàëè ñòðîéíûå áàøíè, ñïèðàëè è ìèíàðåòû, ìåðåùèëèñü êîïüÿ è àëåáàðäû, âîèíû â øëåìàõ, öåëûå êóñòû øëåìîâ, âîëû è ðàçíûå ñêàçî÷íûå çâåðè; ýëüôû ïîðõàëè â âîçäóõå, è øàãàëè â òóìàíå ñóðîâûå ñòàðöû, è ðîæäàëèñü óçîðû, çâóêè è ñòðî÷êè ñòèõîâ. Âñå ðîæäàëèñü èç "îçåðà âîäÿíûõ ëèëèé", êîòîðîå ñ÷èòàëîñü êîâàðíûì è êóäà åé çàïðåùàëè õîäèòü.

Îíà ñîøëà ê ìÿãêîìó áåðåæêó, ÷óâñòâóÿ, êàê óâÿçàþò íîãè, è ïîäóìàëà: ÿ çäåñü îäíà, çäåñü íåò íèêîãî, êðîìå ìåíÿ.

Âñå áûëî êàê ïðåæäå, êàê ìíîãî ëåò íàçàä — êàê òîãäà. Îíà îòïðÿíóëà îò âîäû, âûøëà íà çåìëþ è, äðîæà îò õîëîäà â òîíêîé íî÷íîé ñîðî÷êå, ïðèñåâ â òðàâó, ñòàëà ãðîìêî ÷èòàòü ñòèõè òåõ äíåé — ñòèõè, íàä êîòîðûìè ïîñëå ñìåÿëàñü:

Äóé æå âåòåð, è áóðÿ ãðÿäè.

Ìíå íå íàäî èíîãî ñîñåäñòâà.

Òû ëþáîâüþ ìåíÿ óâåäè

Èç òåíåò îòçâåíåâøåãî äåòñòâà!..

Îíà ïîìíèëà ýòè ñëîâà! Êàêèìè ãîðäûìè, äåðçêèìè êàçàëèñü îíè åé, áóäòî âûçîâ âñåì ñèëàì çåìíûì. Êîãäà òàêèå ñëîâà áåññòðàøíî áðîñàþò â íî÷ü, âñÿêîå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ!

Íî âñå ïåðåìåíèëîñü, ïîäóìàëà îíà, âñå çäåñü íå òàê, êàê îñòàëîñü ó ìåíÿ â ïàìÿòè. È îäèíî÷åñòâî ìîå ìíèìîå, è óïèâàþñü ÿ èì ïîòîìó, ÷òî ÿ íå îäíà.

È ñðàçó æå âñëåä çà ýòèì: ñ òåõ ïîð ìèíóëî òðèíàäöàòü ëåò. Ïîíÿòíî, ÷òî âñå èçìåíèëîñü.

Îíà çàñòîíàëà îò õîëîäà è ðåøèëà: íàäî èäòè â äîì.

À ñàìà âñå ñèäåëà â òðàâå è äóìàëà: ãîñïîäè, ó ìåíÿ æå åñòü îí!

Îíà áûñòðî çàøàãàëà ê äîìó, íî òî è äåëî îñòàíàâëèâàëàñü è, ãëÿäÿ íà ñåðåáðèñòî-ñåðóþ ñòåíó, ðàçìûøëÿëà: äîì âîâñå íå êðàñíûé, à ñåðûé. Äà... íî òîãäà ÿ áûëà íåñ÷àñòëèâà, óæ ÷òî âåðíî, òî âåðíî.

Îíà ïîáåæàëà ê äîìó âíå ñåáÿ îò ñòðàõà: à âäðóã åãî òàì óæå íåò? Îíà íå ñòàíåò åãî áóäèòü, åé áû òîëüêî âçãëÿíóòü, êàê îí ñïèò. Õîðîøî áû, îí ñïàë: íàäîåëî, ÷òî îí âå÷íî åå ñòîðîæèò, óãàäûâàåò êàæäûé åå øàã.

Îíà áåæàëà ê äîìó, ìîêðûé ïîäîë ñîðî÷êè õëåñòàë åå ïî íîãàì, è â ñâåòå ëóíû îí âûøåë åé íàâñòðå÷ó ñ âåðàíäû; îí áûë â ñèíåé ïèæàìå, è îíà äàæå íå ñðàçó åãî óçíàëà, ïîòîìó ÷òî íèêîãäà ïðåæäå íå âèäåëà åãî â òàêîì íàðÿäå — ñîêðîâåííåå íàãîòû.

— Õîðîøî, ÷òî òû âåðíóëàñü, — ñêàçàë îí, ïðèâëåêàÿ åå ê ñåáå.

Îíà ñòîÿëà, äðîæà, ïðèæèìàÿñü ê íåìó â ñâåòå çâåçä, ÷óâñòâóÿ, êàê åãî òåïëî ìåäëåííî âëèâàåòñÿ â åå òåëî è âûëåïëÿåò åå.

— Íî îòêóäà òû çíàë, ÷òî ÿ?.. Òû æå ñïàë, è òîãäà ÿ ïîøëà...

— ß íå çíàë, — îòâåòèë îí, — ÿ äîãàäàëñÿ...

— Âå÷íî òû îáî âñåì äîãàäûâàåøüñÿ. À ñåé÷àñ?

— À ñåé÷àñ ÿ äîãàäàëñÿ, ÷òî äåâóøêà, êîòîðóþ ÿ õîðîøî çíàþ, ðàçìå÷òàëàñü î ñâîåì äåòñòâå è âíîâü ïðåâðàòèëàñü â äåâî÷êó, êîòîðóþ ìíå çíàòü íå äîâåëîñü, — ñêàçàë îí. — Òû îçÿáëà. Ïîéäåì!

— Íåò, íåò! — âñêðè÷àëà îíà, äðîæà îò õîëîäà. — Óãàäûâàé äàëüøå! Ðàññêàæè, ÷òî åùå òû óãàäàë!

— Äåâóøêà ïîñìîòðåëà íà ñâîåãî ñïÿùåãî äðóãà, è îí ïîêàçàëñÿ åé âäðóã ÷óæèì. Ïîòîìó ÷òî îíà óæå ñïåøèëà ê ñâîèì âëàäåíèÿì è õîòåëà íàâåñòèòü èõ îäíà, áåç íåãî.

— Åùå! Åùå! — ïðîñòîíàëà îíà. Òåïåðü åå ïîïðîñòó áèë îçíîá — ïîòîìó, ÷òî åãî òåïëî çàïîëíèëî åå âñþ.

— Äåâóøêà äàæå íå ñòàëà íàäåâàòü òóôåëü, à âûøëà èç äîìà áîñàÿ.

— Äàëüøå! — ïðîøåïòàëà îíà. — È êóäà æå îíà ïîøëà?

— Îíà ñîøëà âíèç ïî êðóòîé òðîïèíêå ê ïàïîðîòíèêàì, êóäà ÿ íå ïóñòèë åå óòðîì. Îíà ñîøëà òóäà, ÷òîáû èñïûòàòü ñòðàõ.

— È áûëî åé ñòðàøíî? Ñêàæè — áûëî?

— Íàâåðíî, áûëî íåìíîæêî ñòðàøíî, êàê îíà òîãî è æåëàëà. À ïîòîì îíà ïîâåðíóëàñü ñïèíîé ê âîäå è ëèöîì ê äîìó, ñìîòðåëà íà íåãî è äóìàëà, êàê ïîêîéíî åé áûëî êîãäà-òî îòòîãî, ÷òî ëþäè, æèâøèå â ýòîì äîìå, íå âåäàëè î åå òàéíûõ ïðîãóëêàõ. È ïîòîìó åé áûëî ïîêîéíî — òîãäà.

Ñêâîçü òîíêóþ òêàíü îíà îùóùàëà âñå åãî òåëî.

— Äàëüøå! — ïðîøåïòàëà îíà. — Î ÷åì åùå äîãàäàëñÿ òû? ×òî ïîäóìàë?

— ß äîãàäàëñÿ, ÷òî îíà... âäðóã óòðàòèëà ýòî ÷óâñòâî ïîêîÿ. Ïîòîìó ÷òî ìóæ÷èíà, êîòîðûé òåïåðü ñïàë â äîìå...

— Äàëüøå! Äàëüøå!

— Ìóæ÷èíà ýòîò áûë ÷óæèì â åå äåòñòâå. È îí ñëèøêîì õîðîøî çíàë åå è óãàäûâàë êàæäûé åå øàã. È ýòî ïîêàçàëîñü åé ïîñÿãàòåëüñòâîì íà åå äóøó — ñëîâíî ó íåå óæå íå îñòàëîñü íè÷åãî ñâîåãî.

Îíà çàøåïòàëà:

— È êóäà æå îíà ïîøëà? ×òî åùå óãàäàë òû, ìèëûé?

— ß óãàäàë, ÷òî îíà ñïóñòèëàñü ê "îçåðó âîäÿíûõ ëèëèé", è òàì åå îäîëåëà òîñêà...

— Î ÷åì çàòîñêîâàëà îíà? Ãîâîðè!

— Ïðàâî, íå çíàþ. Íàâåðíî, åé õîòåëîñü, ÷òîáû âñå áûëî â òî÷íîñòè êàê òîãäà. Íå çíàþ.

— È ÷òî æå? Âûøëî âñå, êàê åé õîòåëîñü?

Îí ìÿãêî îòñòðàíèë åå îò ñåáÿ, íàðóøèâ íåñòåðïèìóþ áëèçîñòü òåë; êàçàëîñü, òîëüêî ñïîêîéñòâèå ìîæåò ïðèãëóøèòü åå ñòðàõ.

— Âñå óæå íå ìîãëî áûòü êàê ïðåæäå, — ñêàçàë îí. — Äåðåâüÿ — è òå âûðîñëè.

— Äà! Ãîâîðè åùå!

— Äåðåâüÿ âûðîñëè. À íà âîäå íå áûëî âîäÿíûõ ëèëèé. Êîðî÷å, ïðîøëî òðèíàäöàòü ëåò. Èç îçåðà óæå íå ñëûøàëèñü åé ïðåæíèå ñëîâà.

— Êàêèå ñëîâà? Èç îçåðà?

— Òàêèå ñëîâà, êàêèå ñëûøàòñÿ ÷åëîâåêó â äåòñòâå è ïîòîì êàæóòñÿ åìó íåëåïûìè, à ïîçäíåé, ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, îíè âíîâü îáðåòàþò ñìûñë. Êîãäà âñå óæå ïåðåìåíèòñÿ.

— È êàê æå, ïåðåìåíèëîñü âñå? — ñïðîñèëà îíà, âçäðàãèâàÿ îò âîëíåíèÿ.

— Âñå ïåðåìåíèëîñü. Ìîæåò, ýòî è ðàçî÷àðîâàëî åå: åé òàê õîòåëîñü, ÷òîáû âñå áûëî êàê ïðåæäå.

Òåïåðü îíà ñîâñåì ñîãðåëàñü. Íî÷ü áûëà òèõàÿ-òèõàÿ. Îòñòóïèâ íàçàä, îíà îãëÿäåëà åãî â ñâåòå ëóíû.

— Òû íåïðåìåííî õî÷åøü îñòàòüñÿ â ýòîì ñìåøíîì íàðÿäå? — ñïðîñèëà îíà, óëûáàÿñü.

— Íåò, — ñêàçàë îí è ñáðîñèë åãî íà òðàâó. — À òû?

— È ÿ íåò, — ñêàçàëà îíà. — Òåïåðü íå íàäî áîëüøå óãàäûâàòü.

Ïðîãóëêè èõ ñòàíîâèëèñü ðàç îò ðàçó äëèííåå. Ñòîÿëè ñâåòëûå ñåíòÿáðüñêèå äíè ñ îòáëåñêîì ëåòà â âîäå è íà ëèñòüÿõ, íî ñ îñåííåé òåðïêîñòüþ çàïàõîâ, êîòîðàÿ ãîâîðèëà: ñåé÷àñ — èëè íèêîãäà.

Îíè âçáèðàëèñü íà ãîðû, è îí âîñõèùàëñÿ, ãëÿäÿ, êàê óâåðåííî îíà ñòàâèò íîãè, íè ðàçó íå îñòóïèñü. È îí âîñõèùàëñÿ òåì, ÷òî îíà íèêîãäà íå âçäûõàëà: àõ, êàêîé ïðåêðàñíûé îòñþäà âèä! Íå çíàëà îíà è íàçâàíèé îçåð, îòêðûâàâøèõñÿ èì ñ ãîðíûõ âåðøèí, è íå çíàëà, íà êàêîé âûñîòå îò óðîâíÿ ìîðÿ ðàñïîëîæåíû äàëüíèå ãîðû è êàê îíè íàçûâàþòñÿ. Îäíàæäû, åùå â ãîðîäå, ñòàðàÿñü îáúÿñíèòü åìó, ãäå íàõîäèòñÿ åå äîì, îíà òàê ðàññêàçàëà îá ýòîì:

— Ñíà÷àëà íàäî ïîäíÿòüñÿ ê õóòîðó, îí ëåæèò íà ïóòè ê íàøåé óñàäüáå, è ìû òàì áåðåì ìîëîêî. Ïîòîì ìû âçáèðàåìñÿ â ãîðó, à çàòåì ñïóñêàåìñÿ âíèç: çäåñü õîëì, ïî÷òè ñîâñåì ïîëîãèé, è ëóã, âåñü â ñàìûõ ðàçíûõ öâåòàõ. Âîò òàì-òî è ñòîèò íàø äîì.

È îí îòâåòèë åé:

— Êàêîå ïîäðîáíîå îïèñàíèå! Òåïåðü ìíå óæå íå ïîíàäîáèòñÿ íè êîìïàñ, íè êàðòà...

Íî òîãäà îíà ëèøü ñìåðèëà åãî ñòðîãèì âçãëÿäîì. Îíà íå òåðïåëà øóòîê íàä ñâîèì ðîäíûì äîìîì.

— ß ñàìà îòûùó äîì, — ñêàçàëà îíà. È ñíîâà ðàññêàçûâàëà è ðàññêàçûâàëà åìó ïðî äåòñòâî; êàê âûõîäèëà èç äîìà ïî íî÷àì è áåãàëà ê òåì äâóì îçåðöàì: îäíî áûëî óçêîå, äëèííîå, à äðóãîå — ïî÷òè ñîâñåì êðóãëîå è ïîëíîå âîäÿíûõ ëèëèé; åé êàçàëîñü, áóäòî îíà îäíà íà áåëîì ñâåòå, è äóìàòü òàê áûëî ïîêîéíî, ëåãêî, îòòîãî ÷òî áëèçêèå åå ñïàëè â äîìå. È òåïåðü åé ëåãêî áûëî ðàññêàçûâàòü åìó îá ýòîì.

È òîãäà îí òîæå ïîãàñèë óëûáêó è òèõî ñêàçàë:

— ß õî÷ó ïîçíàêîìèòüñÿ ñ äåâî÷êîé, ÷òî êîãäà-òî æèëà â ýòîì äîìå. ß ïîéäó ñ òîáîé òóäà è ïîìîãó âûçâàòü åå èç äåòñòâà.

Ñïóñêàÿñü ê äîìó, îíè îòõîäèëè äðóã îò äðóãà âñå äàëüøå è äàëüøå. Ýòî áûëà èãðà, è êàæäûé çíàë, ÷òî è äðóãîé èãðàåò â íåå: áóäòî îíè ïðèøëè ñþäà íå âäâîåì, à âîò-âîò ñëó÷àéíî âñòðåòÿòñÿ ãäå-òî â ëåñó èëè íà ëóãó, îêàéìëåííîì áåëûìè ñòâîëàìè äåðåâüåâ. Áóäòî îíè íèêîãäà ïðåæäå íå âèäàëèñü, íî, âñòðåòèâøèñü, â îçàðåíèè ïîíÿëè, ÷òî îòíûíå âñåãäà áóäóò âìåñòå.

Îíà íàìíîãî îáîãíàëà åãî, è îí çíàë: êîãäà îíè ñòîÿëè íà âåðøèíå ãîðû è ñìîòðåëè ñâåðõó íà äîì, îíà âñïîìíèëà, êàê îïèñûâàëà åìó òàì, â ãîðîäå, çäåøíèé êðàé è ÷òî îí îòâåòèë åé. È êîãäà îí âûøåë íà ëóã â õîðîâîäå áåëûõ ñòâîëîâ, îíà ñàìà óæå øëà åìó íàâñòðå÷ó, ñëîâíî ïðîñòî ãóëÿëà â ëåñó è ñëó÷àéíî ñòîëêíóëàñü ñ íèì. È îòòîãî, ÷òî îí ïðèíÿë åå èãðó, îíà ïðåèñïîëíèëàñü ðàäîñòè è ñêàçàëà:

— Òåïåðü òû âûçâàë ìåíÿ èç äåòñòâà, òåïåðü ÿ òâîÿ.

Îí õîòåë ïîáëàãîäàðèòü åå, íî ó íåãî íå íàøëîñü ñëîâ. Ìîæåò, îí çàìåòèë, ÷òî òî áûë ñ åå ñòîðîíû ëèøü ïîðûâ... Äåâî÷êà èç ïðîøëîãî, êîòîðóþ îí òàê æäàë, åùå íå âåðíóëàñü ê íèì. Íî ñëàäîñòíàÿ òðåâîãà øèðèëàñü è ðîñëà â äóøå ïðåäîùóùåíèåì âûñøåãî íàêàëà ÷óâñòâ.

— È ïîòîìó ìû ñåé÷àñ óåäåì îòñþäà, — ñêàçàëà îíà.

— Óåäåì?!

— Ïîòîìó ÷òî òåïåðü ýòî íàø äîì, — ïåðåáèëà åãî îíà. — Òåïåðü ýòî âñåãî ëèøü íàø äîì, ïî êîòîðîìó ìû îòíûíå ìîæåì ñêó÷àòü...

Ñåé÷àñ îí óæå íå ìîã îòãàäàòü åå ìûñëè, íå áûë óâåðåí, ÷òî â èñòîêå èõ — ðàäîñòü.

— Òû ÷åì-òî îãîð÷åíà? — ñïðîñèë îí. — Ìû âåäü ïðèåõàëè ñþäà ïîáûòü âäâîåì è âîñêðåñèòü òâîå äåòñòâî.

— Ñïàñèáî òåáå çà âñå, — ñêàçàëà îíà. — Íî òåïåðü òû è äåòñòâî ìîå âçÿë ñåáå.

Â åå ãîëîñå ñêâîçèëà ïå÷àëü. Îí ïî-ïðåæíåìó íå ìîã åå ïîíÿòü. Ïîñòîÿë, îãëÿäåëñÿ. Òðîïèíêà, ÷òî âèëàñü âïåðåäè, âäðóã ïîêàçàëàñü åìó ÷óæîé. Ìåæäó ñòâîëàìè äåðåâüåâ ïðîñâå÷èâàë äîì, ãëÿäåë íà íèõ ñåðîé, òóñêëîé ñòåíîé. Òåïåðü îí ñíîâà óâèäåë åãî òàêèì, êàê â òîò ïåðâûé âå÷åð, êîãäà îíè ñþäà ïðèøëè, — áðåâåí÷àòûé äîì, íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûé, ïðîñòî èíîé, ÷åì äóìàëîñü ðàíüøå. Âñå ýòè íåäåëè îí áûë èõ äîìîì. Òåïåðü æå âíîâü ïðåâðàòèëñÿ â îáûêíîâåííóþ äà÷ó, êàêèõ ìíîãî â ëåñó. Ñåé÷àñ îíè âäâîåì øàãàëè ê íåìó. Èãðà êîí÷èëàñü.

Âåðíóâøèñü, îíè íà÷àëè óáèðàòü êîìíàòó. Îíà îòíåñëà ïîñòåëüíîå áåëüå íà áàëêó ïîä êðûøåé: ñïîêîéíî, íå áîÿñü îñòóïèòüñÿ, ñáåãàëà íà ÷åðäàê. Îí îïîðîæíèë âåäðà è ðàññòàâèë èõ êâåðõó äíîì, ðàçâåñèë íà ñòåíàõ ïî ìåñòàì êàñòðþëè.

Êîãäà ïðèøëî âðåìÿ çàêðûâàòü ñòàâíè, îí ñêàçàë:

— Âûéäè è ïðèäåðæè áîëòû, ÿ çàâèí÷ó èçíóòðè.

— Ëó÷øå âûéäè òû è ïðèäåðæè, — ñêàçàëà îíà. — Ìíå äî íèõ íå äîñòàòü.

Îí îòûñêàë áîëòû è âûøåë, íå âçãëÿíóâ íà íåå. Ñòîÿ ó îêíà, îíà ñòàëà çàâèí÷èâàòü ãàéêè. Òåìíîòà â äîìå âîçíèêàëà ïëàñòàìè, ïî ìåðå òîãî êàê îäíà çà äðóãîé çàêðûâàëèñü ñòàâíè. Îíà îãëÿäåëà êîìíàòó — âñå ëè â ïîðÿäêå. Îí åùå ðàíüøå âûíåñ ðþêçàêè íà âåðàíäó. Íà ñòîëå ñòîÿëà ïóñòàÿ áóòûëêà — áóòûëêó îíà óáðàëà â óãîë. Òóò çàêðûëà îêíî ïîñëåäíÿÿ ñòàâíÿ, è îí âñòàâèë áîëò. Îíà óæå ïðèãîòîâèëà ãàéêó è, ñòîÿ â ïîòåìêàõ, çàòÿíóëà åå äî îòêàçà. ×åì òåìíåé äåëàëîñü â êîìíàòå, òåì ïðèâû÷íåå ñòàíîâèëàñü îíà, "ñîâñåì êàê â áûëûå äíè". Áóäòî ïî-ïðåæíåìó îáèòàëà â íåé çà÷àðîâàííàÿ ïðèíöåññà, ñïÿùàÿ êðàñàâèöà, êîòîðóþ íè îäíîìó ïðèíöó äî ñèõ ïîð íå óäàëîñü èçáàâèòü îò ÷àð. Áîëü â âèñêàõ îò íåâûïëàêàííûõ ñëåç ñòàëà íåâûíîñèìîé.

Îíà ïîäóìàëà: åñëè îí îòãàäàåò ìîå æåëàíèå, îí ñåé÷àñ íå îêëèêíåò ìåíÿ, íå ñïðîñèò, ãîòîâà ëè ÿ èäòè. Òîãäà, â äåòñòâå, ìåíÿ îêëèêàëè — îòåö...

Íî èç-çà îêíà íå äîíîñèëîñü íè çâóêà. Âîò òîëüêî îí ïî÷åìó-òî íå îòïóñêàë áîëò.

Îíà ïîäóìàëà: à åñëè è òåïåðü îí îòãàäàåò, ÷åãî ÿ õî÷ó, îí íå âîéäåò ñþäà ïîìî÷ü ìíå ñîáðàòüñÿ, à äàñò ìíå ïîáûòü â ïîòåìêàõ îäíîé.

Îíà óñëûõàëà åãî øàãè — îí êàê ðàç âûõîäèë èç-çà äîìà. Ïîòîì îíà ïîíÿëà, ÷òî îí îñòàíîâèëñÿ, è âñÿ íàïðÿãëàñü, êàê ñòðóíà. Ïîäóìàëà: åñëè îí è ñåé÷àñ îòãàäàåò ìîè æåëàíèÿ, îí äàñò ìíå ïîáûòü çäåñü íåìíîãî îäíîé. À åñëè è ïîñëå ïîéìåò, ÷òî ó ìåíÿ íà äóøå, òî íè î ÷åì íå ñòàíåò ñïðàøèâàòü. Ïðîñòî ìû óéäåì îòñþäà âäâîåì è ïîéäåì ìîë÷à ââåðõ ïî òðîïèíêå ê âåðøèíå ãîðû, îòêóäà âñå âèäíî îêðåñò êàê íà ëàäîíè, è ìû îáà îáåðíåìñÿ ðàçîì è âçãëÿíåì íà äîì îòòóäà, ñ âåðøèíû, ïðåæäå ÷åì ñïóñòèìñÿ ê õóòîðó. À åñëè è òóò îí ïîéìåò ìåíÿ, ÿ íàâåêè áóäó ïðèíàäëåæàòü åìó è ïîëþáëþ åãî òàê ñèëüíî, êàê íèêòî åùå íèêîãäà íèêîãî íå ëþáèë.

Îíà òèõî ñòîÿëà â ïîòåìêàõ, ëèøü òðîíóëà êîí÷èêàìè ïàëüöåâ òåìíûå ñòåêëà îêíà — è âñïîìíèëà âäðóã, ÷òî íàøëà êðûëàòûå ãàéêè íà êàðíèçå ââåðõó. Çíà÷èò, îí óãàäàë â òîò äåíü, êîãäà îíè âïåðâûå ñþäà ïðèøëè, — óãàäàë, ãäå îíè ëåæàò. È ñåé÷àñ îí ñòîÿë íå øåâåëÿñü çà ïîðîãîì — ïðîñòî æäàë åå.

Îíà âûøëà íà âåðàíäó. Îí ïîäíÿëñÿ ïî ñòóïåíüêàì â äîì, ëèøü ìåëüêîì âçãëÿíóâ íà íåå, ïîìîã åé íàäåòü ðþêçàê — òîò, ÷òî ïîìåíüøå. Îíà äîñòàëà êëþ÷è è çàïåðëà äîì. Ìîë÷à øëè îíè ëóãîì; îíà âèäåëà, ÷òî îí ñòðîãî äåðæèòñÿ òðîïêè, íå ïîçâîëÿÿ ñåáå íàñòóïèòü íà òðàâó, ãäå ïðåæäå ðîñëè öâåòû, è âñå â íåé ïåëî îò áëàãîäàðíîãî ÷óâñòâà ê íåìó.

Ïîòîì îíè çàøàãàëè â ãîðó, íèêòî èç íèõ ïî-ïðåæíåìó íå ïðîèçíåñ íè ñëîâà, è îíà ÷óâñòâîâàëà, êàê íàðàñòàåò â íåé âîëíåíèå è áûñòðåå ñòðóèòñÿ ïî æèëàì êðîâü. Íî ïðè ýòîì íà äóøå áûëî òàê ïîêîéíî, ëåãêî, ÷òî êàçàëîñü, íåò êîíöà ñ÷àñòüþ, ëèøü áû îíî íå ðàçáèëîñü...

Îíè ïîäíÿëèñü ïî ãðåáíþ ãîðû ê âåðøèíå, òóäà, îòêóäà âñå âèäíî îêðåñò êàê íà ëàäîíè, è âîëíåíèå áóðëèëî â íåé óæå ïóçûðüêàìè, êîòîðûå ñëîâíî âçðûâàëèñü ãäå-òî ïîä êîæåé. Òîëüêî áû îí íè÷åãî íå ñêàçàë! Âîò ñåé÷àñ...

Îí ïîâåðíóëñÿ ê íåé â òîò ñàìûé ìèã, êîãäà è åå òîëêíóëî ê íåìó. Îíè ñòîÿëè ðÿäîì è ñìîòðåëè âíèç, íà äîì, âñêèíóâ ãîëîâó, îíà óâèäåëà ëåãêóþ óëûáêó íà åãî ëèöå: îí âñïîìíèë, êàê îíà â ãîðîäå îïèñûâàëà åìó ýòîò äîì.

— Äà! — ïðîøåïòàëà îíà. Ïðÿìî íà íåãî ñìîòðåëè ñèÿþùèå ãëàçà. — Òåïåðü äîì íàø!

— Íàø? — ðàñòåðÿííî ïåðåñïðîñèë îí. — Èìåííî ñåé÷àñ — íàø?

— Äà, ñåé÷àñ! Îòíûíå è âîâåêè. È íèêîãî — íèêîãî äðóãîãî òàì áîëüøå íåò!

Îí ñòîÿë, ñìóùåííî óðîíèâ ðóêè.

— Íè÷åãî ÿ òåïåðü íå ïîíèìàþ, — ñêàçàë îí, ïîãðóçèâ âçãëÿä â ñèÿþùóþ áåçäíó ëþáèìûõ ãëàç.

— À òåáå è íåçà÷åì ïîíèìàòü, — ñêàçàëà îíà. — Ïðîñòî ÿ ÷òî-òî çàãàäàëà. Íå âñå æå òåáå íàäî çíàòü...

Îáà âäðóã ïîñìîòðåëè âíèç íà ñåðåáðèñòî-ñåðûé äîì, íà ïàð, òîíêîé ïåëåíîé ïîäíèìàâøèéñÿ îò âîäû.

— Òåïåðü òû âèäèøü, êàêîãî îí öâåòà? — êðèêíóëà îíà åìó, õîòü îí è áûë ðÿäîì.

— Äîì êðàñíûé! — íå çàäóìûâàÿñü, îòâå÷àë îí.

Îíà âñÿ ðâàíóëàñü ê íåìó, è êàçàëîñü, ó íåå ñîâñåì íåò òåëà — òîëüêî ãëàçà ñ èõ îòêðûòûì, ðàäîñòíûì âçãëÿäîì.

— Íåò ó ìåíÿ òåïåðü áîëüøå äåòñòâà!



Èç ñáîðíèêà "Äåíü è íî÷ü", 1954



ÂÈÊÒÎÐÈß-ÐÅÃÈß



Â òîò ðàç, êîãäà îí óâèäåë åå âïåðâûå, â íîñ åìó çàëåòåëà ìîøêà. Îáñòîÿòåëüñòâî íåîáû÷íîå è â âûñøåé ñòåïåíè óíèçèòåëüíîå. Çàïóñòèâ â íîñ óêàçàòåëüíûé ïàëåö, îí òåì íå ìåíåå íå ñâîäèë ãëàç ñ æåíùèíû, êîòîðàÿ øëà åìó íàâñòðå÷ó, îíà ïîðàâíÿëàñü ñ íèì è íà÷àëà óäàëÿòüñÿ.

Îí êèíóëñÿ çà íåé.

— Ïðîñòèòå, ïîæàëóéñòà, íî äåëî â òîì, ÷òî ìíå â íîñ çàëåòåëà ìóõà, — ïðîëåïåòàë îí.

Ïàëåö èç íîñà îí óæå âûòàùèë, îäíàêî â ãëóáèíå íîçäðè åùå îòâðàòèòåëüíî ùåêîòàëî.

— ×òî âàì íóæíî? — èñïóãàííî ñïðîñèëà îíà è ïîøëà ïðî÷ü. Îíè íàõîäèëèñü â êðóãëîé îðàíæåðåå Áîòàíè÷åñêîãî ñàäà.

Îí ïðèøåë ïîñìîòðåòü, êàê öâåòåò Âèêòîðèÿ-ðåãèÿ. Öâåëà îíà ðàç â ÷åòûðå ãîäà. Îí øåë çà æåíùèíîé — åìó íå õîòåëîñü áûòü íàâÿç÷èâûì, íî îí äîëæåí áûë îïðàâäàòüñÿ.

— Ïðîñòèòå âåëèêîäóøíî... — ïîâòîðÿë îí.

— Îïÿòü âû? — ðàññåðäèëàñü æåíùèíà. — Ãäå æå ñëóæèòåëü? — ïðîãîâîðèëà îíà, îãëÿäûâàÿñü ïî ñòîðîíàì.

Â îðàíæåðåå, êðîìå íèõ, íèêîãî íå áûëî. Îíè ñòîÿëè ìåæäó ãîëîé áåòîííîé ñòåíîé è æåëåçíûìè ïåðèëàìè, êîòîðûìè áûë îáíåñåí êðóãëûé áàññåéí, ãäå ïëàâàëî íååñòåñòâåííî áîëüøîå ðàñòåíèå.

— ß ïðèøåë ïîñìîòðåòü, êàê öâåòåò Âèêòîðèÿ-ðåãèÿ, — óäðó÷åííî îáúÿñíèë îí. — Òóò ëåòàëà îäíà-åäèíñòâåííàÿ ìóõà, êðîõîòíàÿ ìîøêà, êîòîðàÿ ïî÷åìó-òî âñå âðåìÿ âèëàñü âîêðóã ìåíÿ. ß õîòåë ïðèõëîïíóòü åå, íî îíà óìóäðèëàñü çàëåòåòü ìíå â íîñ.

— Äà âû ïðîñòî ñóìàñøåäøèé! — Æåíùèíà â òðåâîãå îçèðàëàñü âîêðóã.

Íåîæèäàííî îí ÷èõíóë, îäíàêî óñïåë çàæàòü íîñ ïëàòêîì.

— Âîò, ìîæåòå óáåäèòüñÿ! — îáðàäîâàëñÿ îí è ïðîòÿíóë ïëàòîê.

Îíà íåâîëüíî âçãëÿíóëà íà ïëàòîê. Íà íåì è â ñàìîì äåëå ëåæàëà ðàçäàâëåííàÿ ìîøêà.

— Âèäèòå? ß ïîíèìàþ, ñìîòðåòü íà âàñ âî âñå ãëàçà è êîâûðÿòü ïðè ýòîì â íîñó áûëî ñìåøíî è íåïðèëè÷íî, òîëüêî ïîýòîìó ÿ è ïîñìåë çàãîâîðèòü ñ âàìè.

— Äà îòñòàíüòå æå âû íàêîíåö îò ìåíÿ ñî ñâîèì íîñîì! — âîñêëèêíóëà îíà. Íî ãîëîñ åå çâó÷àë óæå íå òàê ñóðîâî.

— Ñîãëàñèòåñü âñå-òàêè: ÿ îêàçàëñÿ â ãëóïîì ïîëîæåíèè è äîëæåí áûë îïðàâäàòüñÿ.

Îíà ïîâåðíóëàñü ñïèíîé ê áàññåéíó è îïåðëàñü ëîêòÿìè î æåëåçíûå ïåðèëà.

— Ìîæåò, õâàòèò óæå îá ýòîì? — ñêàçàëà îíà.

— Ìóæ÷èíà íå âèíîâàò, ÷òî åãî ãëàçà íåâîëüíî îñòàíàâëèâàþòñÿ íà êðàñèâîé æåíùèíå, ýòî îáû÷íîå ÿâëåíèå, íî åñëè ïðè ýòîì îí èìåë íåñ÷àñòüå êîâûðÿòü... Ïðîñòèòå, ÿ óõîæó.

Îíà áûñòðî ïîäíÿëà ãëàçà íà åãî ðàññòðîåííîå ëèöî.

— Åñëè èç-çà ìåíÿ, íå òðóäèòåñü, — ñêàçàëà îíà, — ýòî îáùåñòâåííàÿ îðàíæåðåÿ, è ÿ íå ìîãó òðåáîâàòü, ÷òîáû çäåñü íèêîãî íå áûëî. Òîëüêî ïðîøó, îñòàâüòå ìåíÿ â ïîêîå.

— ß ïîñòàðàþñü, — ïîîáåùàë îí.

È îòîøåë íà äðóãóþ ñòîðîíó áàññåéíà, â êîòîðîì ïëàâàë îãðîìíûé öâåòîê. Ëèñòüÿ Âèêòîðèè-ðåãèè îáðàçîâûâàëè ãèãàíòñêóþ ÷àøó ñ ÷óòü çàãíóòûìè êðàÿìè. Â ñåðåäèíå ÷àøè ïîêîèëñÿ áîëüøîé êðàñíûé öâåòîê, õîòÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ ëèñòüÿìè îí íå êàçàëñÿ òàêèì óæ áîëüøèì. Ñòîÿ äðóã ïðîòèâ äðóãà, îíè ñìîòðåëè íà öâåòîê.

— Ïîñìîòðåë, è äîâîëüíî, — ïðîáîðìîòàë îí ïðî ñåáÿ.

— ×òî âû ñêàçàëè? — ñïðîñèëà îíà.

— Íè÷åãî îñîáåííîãî, ÿ ïðîñòî ïîäóìàë, ÷òî íàäîåäàåò äîëãî ñìîòðåòü íà òàêîé öâåòîê.

Îí íå ñìåë îòîðâàòü âçãëÿä îò ðàñòåíèÿ. Áîÿëñÿ ïîêàçàòüñÿ íàâÿç÷èâûì.

— Ïîäóìàòü òîëüêî, Âèêòîðèÿ-ðåãèÿ öâåòåò ðàç â ÷åòûðå ãîäà, — ñêàçàëà îíà.

— Ïðàâèëüíî. È ýòî î÷åíü ñòðàííî. Íå óñïååøü óäèâèòüñÿ... à óæå îòöâåëà.

— Ïî-ìîåìó, ýòî çàìå÷àòåëüíîå ðàñòåíèå, — ìå÷òàòåëüíî ïðîèçíåñëà æåíùèíà, íå îòðûâàÿñü ãëÿäÿ íà Âèêòîðèþ-ðåãèþ.

Îí ñìîòðåë íà íåå.

— Îäíàæäû ÿ âèäåë öèðêà÷à, — ñêàçàë ìóæ÷èíà. — Åãî íîìåð çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî îí íè÷åãî íå åë è òîëüêî îäèí ðàç â äâå íåäåëè íà ïðåäñòàâëåíèè ñúåäàë ôðàíöóçñêóþ áóëî÷êó. ß êàê ðàç âèäåë, êàê îí åë î÷åðåäíóþ áóëî÷êó.

— ×òî çà ÷óøü! — Îíà ðàññåðäèëàñü. — Ïðè ÷åì çäåñü öèðê! Âèêòîðèÿ-ðåãèÿ öâåòåò ðàç â ÷åòûðå ãîäà, ýòî óñòàíîâëåíî íàó÷íûìè íàáëþäåíèÿìè.

— Ñîâåðøåííî âåðíî, — ñîãëàñèëñÿ îí è ñíîâà âçãëÿíóë íà öâåòîê. — Çà ìîèì öèðêà÷îì òîæå âåëèñü íàáëþäåíèÿ. Ãîñóäàðñòâåííûé íîòàðèóñ ñëåäèë çà ÷èñòîòîé ýêñïåðèìåíòà. Ýòî áûëà ñåíñàöèÿ, âñå ðâàëèñü ïîñìîòðåòü, êàê îí åñò ñâîþ áóëî÷êó.

— Ìåæäó öâåòåíèåì... — ñêàçàëà æåíùèíà áóäòî ñàìîé ñåáå.

— Ïðîõîäèò ÷åòûðå ãîäà, — áûñòðî è èñïóãàííî ïåðåáèë îí åå. — ×åòûðå ãîäà âàì çäåñü íå ïðîáûòü.

— Ïî-ìîåìó, âû ïüÿíû, — ñêàçàëà îíà.

Ýòî ïîäîçðåíèå ïðèäàâèëî åãî ñâîåé òÿæåñòüþ. Êîãäà ÷åëîâåêó ãîâîðÿò, ÷òî îí ïüÿí, åìó, â ñóùíîñòè, âûíîñÿò ïðèãîâîð áåç ñóäà è ñëåäñòâèÿ. Ïîïûòêà îïðàâäàòüñÿ âñåãäà îáîðà÷èâàåòñÿ ïðîòèâ îáâèíÿåìîãî. Îí ïðåäïî÷åë äâèíóòüñÿ ê âûõîäó. Â îðàíæåðåå áûëî óãíåòàþùå æàðêî. Ó ñàìîãî âûõîäà åãî âäðóã îñåíèëî, è îí îãëÿíóëñÿ.

— ß ìîã áû ïðèíîñèòü âàì åäó, - ñêàçàë îí.

— Êàêóþ åäó? — îòîðîïåëà îíà.

— Íó, åñëè âû íàäóìàåòå ïðîâåñòè çäåñü ýòè ÷åòûðå ãîäà. ß ìîã áû åæåäíåâíî ïðèíîñèòü âàì çàâòðàê, îáåä è óæèí.

Â ãëàçàõ æåíùèíû ìåëüêíóëà óãðîçà, è îí óìîëê, õîòÿ ïðåäëîæåíèå åãî áûëî ñäåëàíî îò ÷èñòîãî ñåðäöà.

— ×åñòíî ãîâîðÿ, ýòî íå â ìîåì õàðàêòåðå, — ïðîáîðìîòàë îí, îïóñòèâ ãîëîâó.

Åãî ïîíóðûé âèä çàñòàâèë åå íåâîëüíî ñïðîñèòü:

— ×òî íå â âàøåì õàðàêòåðå?

— Äîêó÷àòü âàì òàêèì îáðàçîì.

— Òàê íå äîêó÷àéòå.

Íî â ãîëîñå åå ïðîçâó÷àëè èãðèâûå íîòêè, âûäàâàâøèå íåêîòîðîå ëþáîïûòñòâî. Â îðàíæåðåå, ãäå íåïîäâèæíî ðàñêèíóëàñü Âèêòîðèÿ-ðåãèÿ, ñëîâíî èñïîëíåííàÿ ñîçíàíèÿ ñîáñòâåííîé íåïîâòîðèìîñòè, áûëî äî îäóðè æàðêî.

— Âñå äåëî â òîì, ÷òî ñ ñàìîãî íà÷àëà ó âàñ ñëîæèëîñü îáî ìíå íåïðàâèëüíîå ïðåäñòàâëåíèå, — ïðîäîëæàë ìóæ÷èíà. — È ýòî ïîíÿòíî: âåäü ÿ íå ñïóñêàë ñ âàñ ãëàç è êîâûðÿë ïðè ýòîì â íîñó.

— Äà âû ïðîñòî ïîìåøàëèñü íà ñâîåì íîñå, — ñêàçàëà îíà ñêîðåå óäèâëåííî, ÷åì ñåðäèòî. — ß è íå çàìåòèëà áû, ÷òî âû ñìîòðèòå íà ìåíÿ, åñëè á âû íå íà÷àëè èçâèíÿòüñÿ, — âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå çàìåòèëà áû, ÷òî âû êîâûðÿëè...

— Â íîñó, — ïîäñêàçàë îí. — Ïðîñòèòå, ýòî âûðâàëîñü ñëó÷àéíî. ß òîëüêî õîòåë âàì ïîìî÷ü. Ðàç âû íè÷åãî íå çàìåòèëè, òåì ëó÷øå.

— Íó âîò è ïðåêðàñíî. ß íè÷åãî íå çàìåòèëà. — Îíà ñíîâà ïîâåðíóëàñü ê Âèêòîðèè-ðåãèè.

— Íî âñå-òàêè ñòðàííî, — îñòîðîæíî íà÷àë îí, îòõîäÿ îò äâåðè. — Ñòðàííî, ÷òî âû íè÷åãî íå çàìåòèëè. ß èìåþ â âèäó... ðàäè áîãà, ïðîñòèòå... íî êîãäà âàì íàâñòðå÷ó èäåò ÷åëîâåê, êîâûðÿÿ ïàëüöåì â... ãì... — È ïîñêîëüêó îíà íè÷åãî íå ñêàçàëà, òîëüêî ñìîòðåëà íà ýòî äóðàöêîå ðàñòåíèå, îí ñìóùåííî çàêîí÷èë: — Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìåíÿ îïðàâäûâàåò, — ýòî ìóõà...

Ìóæ÷èíà íå äîãîâîðèë è ñíîâà ïîøåë ê äâåðè. Îíà áðîñèëà íà íåãî èñïåïåëÿþùèé âçãëÿä. È äåìîíñòðàòèâíî îòâåðíóëàñü ê áàññåéíó, ãäå äðåìàëî çåëåíîå ðàñòåíèå. Åå ãëàçà ñêîëüçíóëè ïî êðàþ êðóãëîãî ëèñòà è îñòàíîâèëèñü íà áîëüøîì êðàñíîì öâåòêå, ïûëàþùåì â öåíòðå ÷àøè òî÷íî êîñòåð. Â ýòîì ÷óäå ïðèðîäû áûëî êàêîå-òî èçëèøåñòâî, êîòîðîå ðàçäðàæàëî åå, êàçàëîñü åé íåñêðîìíûì. Êàê ýòî îí ñêàçàë òîëüêî ÷òî — ïîñìîòðåë, è äîâîëüíî? Äîëÿ èñòèíû â ýòîì åñòü. ×òî â íåì òàêîãî çàìå÷àòåëüíîãî, â ýòîì ðàñòåíèè, êðîìå åãî ðàçìåðîâ è öâåòåíèÿ ðàç â ÷åòûðå ãîäà? Ê ÷åìó îí ãîâîðèë î êàêîì-òî öèðêà÷å è ôðàíöóçñêîé áóëî÷êå?.. Âïðî÷åì, íåâàæíî, åé õîòåëîñü óâèäåòü, êàê öâåòåò Âèêòîðèÿ-ðåãèÿ, è îíà óâèäåëà. Íî ÷òî-òî, òàÿùååñÿ â çåëåíîé äóõîòå îðàíæåðåè, ìåøàëî åé äâèíóòüñÿ ñ ìåñòà. Èíòåðåñíî, ýòîò ÷åëîâåê âñå åùå ñòîèò ó äâåðè èëè óæå óøåë? ×òî-òî ïðîòèâíîå, ëèïêîå, ñâÿçàâøåå åå ïî ðóêàì è íîãàì, ïðîïèòàëî çäåñü âñå.

Òåïåðü îí ñíîâà ñòîÿë ñáîêó îò íåå, íî íå ðÿäîì. Îíà âèäåëà åãî êðàåì ãëàçà. Åé êàçàëîñü, ÷òî è ñàìà îíà ñòàëà ïðîòèâíîé, ëèïêîé.

— Îòâðàòèòåëüíîå ðàñòåíèå, — ñêàçàë ìóæ÷èíà ñîâñåì òèõî.

— ×òî âû ñêàçàëè? — âûðâàëîñü ó íåå.

— Èçâèíèòå, ÿ ïðîñòî ïîäóìàë âñëóõ.

— Çà÷åì æå âû ñìîòðèòå íà íåãî, åñëè îíî òàêîå îòâðàòèòåëüíîå? Ïî÷åìó íå óõîäèòå? — Îíà ñ óäèâëåíèåì çàìåòèëà â ñâîåì ãîëîñå èñòåðè÷åñêèå íîòêè.

— Ñàì íå çíàþ, — íåãðîìêî îòâåòèë îí. — Êîãäà-òî â äåòñòâå ÿ ïðèõîäèë ñþäà ñ íÿíåé è áðàòîì. Òîãäà îíî òîæå êàçàëîñü ìíå îòâðàòèòåëüíûì.

Çà ýòè ñëîâà, íå òðåáîâàâøèå îòâåòà, îíà èñïûòàëà ÷óòü ëè íå áëàãîäàðíîñòü ê íåìó.

— È âñå-òàêè âû ñíîâà ïðèøëè ñþäà! — âûðâàëîñü ó íåå.

— À ó âàñ íèêîãäà íå âîçíèêàëî æåëàíèÿ ïðîâåðèòü ñâîå âïå÷àòëåíèå? — ñïðîñèë îí.

È åé îïÿòü ñòàëî ïðèÿòíî, ÷òî îí ÿâíî íå æäàë îòâåòà.

— Ïðîâåðèòü, èçìåíèëñÿ ëè òû èëè îñòàëñÿ ïðåæíèì, — ïîÿñíèë îí.

— Íó è êàê? — íå áåç èíòåðåñà ñïðîñèëà æåíùèíà. — Âû îñòàëèñü ïðåæíèì?

— Â òîò ðàç ïðîèçîøëî íå÷òî ñòðàííîå, — ñêàçàë îí. — Ãóëÿÿ ïî ñàäó, ìû âñòðåòèëè àíãëèéñêîãî ìîðñêîãî îôèöåðà; äà, ýòî áûë îôèöåð, êðàñèâûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñ òåìíîé îò çàãàðà è êàêîé-òî îñîáåííî ãëàäêîé êîæåé. Íàøà íÿíÿ îòëè÷àëàñü àðèñòîêðàòè÷åñêèìè ìàíåðàìè. Íî ñ ýòèì îôèöåðîì îíà âñå-òàêè ïîçíàêîìèëàñü — â ãîðîä ñ âèçèòîì ïðèøåë àíãëèéñêèé ôëîò. Ýòî íàì áûëî èçâåñòíî, ïîòîìó ÷òî ìû ëþáèëè õîäèòü â ïîðò è ñìîòðåòü íà êîðàáëè. Ñóäÿ ïî âñåìó, íÿíÿ ñ îôèöåðîì çàðàíåå äîãîâîðèëèñü î âñòðå÷å.

Ïîêà îí ðàññêàçûâàë, îíà íàáëþäàëà çà íèì. Îí æå íå îòðûâàë ãëàç îò îãðîìíîãî çåëåíîãî ðàñòåíèÿ â ñêëèçêîì áàññåéíå.

— Îôèöåð äàë íàì ñ áðàòîì ïî àíãëèéñêîé øîêîëàäêå, — ïðîäîëæàë îí. — ß ïîìíþ, îíà íàçûâàëàñü "Êàäáåðè", à ïîòîì íàøà îáîæàåìàÿ íÿíÿ ñêàçàëà, ÷òî ìû ìîæåì ñõîäèòü ïîñìîòðåòü íà Âèêòîðèþ-ðåãèþ; òàê èëè èíà÷å, ìû îêàçàëèñü çäåñü. Ìû îáà áûëè åùå ìàëåíüêèå, íî êîå-÷òî óæå ïîíèìàëè. Èòàê, ìû ñ áðàòîì ñòîÿëè çäåñü, êàê ñòîèì ñåé÷àñ ñ âàìè, è, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, ñ òåõ ïîð òóò íè÷åãî íå èçìåíèëîñü: âñå òîò æå áîëîòíûé çàïàõ, òà æå ëèïêàÿ æàðà, òî æå ãëóïîå íåæèâîå ðàñòåíèå ñ õèùíûì öâåòêîì...

Îíà ïîäóìàëà: çà÷åì ÿ ñòîþ çäåñü è ñëóøàþ âñå ýòî?

— Íó à äàëüøå? — òåì íå ìåíåå ñïðîñèëà îíà.

— Ó ìåíÿ áûëî î÷åíü òÿæåëî íà äóøå. Ó ìîåãî áðàòà, ïî-ìîåìó, òîæå. Ìû îá ýòîì íå ãîâîðèëè. Ìû âîîáùå íå ðàçãîâàðèâàëè. Öåëóþ âå÷íîñòü ìû ñòîÿëè è ñìîòðåëè íà ýòî ðàñòåíèå. Íàêîíåö îíè ïðèøëè, íÿíÿ è îôèöåð. Íèêîãäà â æèçíè ÿ íå âèäåë áîëåå ñ÷àñòëèâîãî ëèöà, ÷åì áûëî ó íÿíè, âî ìíå âñïûõíóëà ëþáîâü è ê íåé, è ê îôèöåðó, ïîòîìó ÷òî ó íåå áûëî òàêîå ñ÷àñòëèâîå ëèöî.

— Íó à ïîòîì? — ñïðîñèëà îíà, äîñàäóÿ íà ñàìîå ñåáÿ.

— Ïîòîì ëèöî ó íåå ïåðåñòàëî áûòü ñ÷àñòëèâûì. Åå ïîòÿíóëî â ðåëèãèþ, è îíà óøëà îò íàñ.

— Ñ ïðèñëóãîé ýòî áûâàåò...

— Îíà ïðîæèëà ó íàñ âîñåìü ëåò.

— Ñêîëüêî æå ëåò âàì áûëî òîãäà? — ñïðîñèëà îíà. Åé ñòàëî íå ïî ñåáå.

— Âîñåìü.

Îíà íå íàøëàñü, ÷òî ñêàçàòü.

— Ïðîêëÿòîå ðàñòåíèå! — ðåçêî ñêàçàë îí. È ÷óòü ïîãîäÿ ïðîäîëæàë: — Ïî÷åìó-òî â òîò äåíü íà íàñ áûëè ìàòðîñêè. Ãëóïî, ïðàâäà?

Îíà âäðóã óâèäåëà ïåðåä ñîáîé ýòèõ äâóõ ðàñòåðÿííûõ ìàëü÷èêîâ â ìàòðîñêàõ, îíè ñòîÿëè ïåðåä íåé êàê æèâûå. Â èñêóññòâåííîé æàðå îðàíæåðåè îùóùàëñÿ ãíåò âå÷íîñòè. Ó íåå ïîÿâèëîñü íåïðèÿòíîå ÷óâñòâî, áóäòî òåïåðü îíà ñàìà íàâÿçûâàåòñÿ åìó ñ ðàçãîâîðîì. ×òîáû ïîëîæèòü ýòîìó êîíåö, æåíùèíà ñêàçàëà:

— È âîò, ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, âû ñíîâà ïðèõîäèòå ñþäà, è âàì â íîñ ïîïàäàåò ìóõà...

Îí ñ óäèâëåíèåì âçãëÿíóë íà íåå. Âèäíî áûëî, ÷òî î ìóõå îí ñîâåðøåííî çàáûë.

— Äà, äà, — ðàññåÿííî ñîãëàñèëñÿ îí è âäðóã îæèâèëñÿ: — ß íå ïîìíþ, êàê îíà âûãëÿäåëà, íî òåïåðü çíàþ: îíà áûëà ïîõîæà íà âàñ.

Ýòî åå çàäåëî.

— ×òî çà ÷óøü, âåäü âû ñàìè ãîâîðèòå, ÷òî íå ïîìíèòå, êàê îíà âûãëÿäåëà.

— Ìû ñ áðàòîì ñ÷èòàëè åå ñàìîé êðàñèâîé äåâóøêîé íà ñâåòå, — ñêàçàë îí.

Êàê áûñòðî âñå ìåíÿåòñÿ, ïîäóìàëà îíà. Ñíà÷àëà ïîëîæåíèå áûëî ñìåøíûì è âåñüìà íåïðèÿòíûì. Òåïåðü îíî íå áûëî íåïðèÿòíûì, íî è ñìåøíûì òîæå. Íåò, ïîðà ïîëîæèòü ýòîìó êîíåö.

— Çíà÷èò, âû âñå-òàêè ÷àñòî ïðèõîäèòå ñþäà? — çàìåòèëà îíà.

— Ðàç â ÷åòûðå ãîäà.

Çà÷åì îíà íàâÿçûâàåòñÿ åìó ñ ðàçãîâîðîì? Åãî îòêðîâåííîñòü óãíåòàëà åå. Îíà íàïðàâèëàñü ê äâåðè.

— Âû óæå óõîäèòå? — ñïðîñèë ìóæ÷èíà.

Åé ñðàçó ñòàëî ëåã÷å — òåïåðü íàâÿç÷èâîñòü ñíîâà ïðîÿâèë îí.

— Äà, ÿ óæå ïîñìîòðåëà Âèêòîðèþ-ðåãèþ.

Åé ïîêàçàëîñü, ÷òî íåñêîëüêî øàãîâ äî äâåðè îíà øëà öåëóþ âå÷íîñòü. Êàêàÿ èçíóðÿþùàÿ æàðà öàðèò çäåñü, ó ýòîãî îãðîìíîãî õèùíîãî ðàñòåíèÿ, êîòîðîå ðàñêèíóëîñü íà âîäå, ñàìîäîâîëüíî ÿâëÿÿ çðèòåëÿì ñâîå ëîíî. Âñå çäåñü âûçûâàëî ó íåå îòâðàùåíèå. Îäíàêî îíà îáåðíóëàñü åùå ðàç. È ñíîâà ïåðåä íåé îò÷åòëèâî âîçíèêëè ôèãóðêè äâóõ ìàëü÷èêîâ â ñòàðîìîäíûõ ìàòðîñêàõ, êîòîðûå ìîë÷à ïåðåâåñèëèñü ÷åðåç æåëåçíûå ïåðèëà áàññåéíà ñ ïîäñâå÷åííîé âîäîé, è òå äâîå, ïðèøåäøèå ïîçæå, õîðîøåíüêàÿ íÿíÿ è àíãëèéñêèé ìîðñêîé îôèöåð â ïàðàäíîé ôîðìå. Æàíðîâàÿ ñöåíêà èç ïðîøëîãî, íåïîâòîðèìàÿ äëÿ òåõ, êòî â íåé ó÷àñòâîâàë.

— Ïðîâåðèòü âïå÷àòëåíèå, ãîâîðèòå âû?

— Ñîâåðøåííî âåðíî! — îáðàäîâàëñÿ îí. — Âàì ýòî íèêîãäà íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó?

È ïîä áðåìåíåì òîãî ïðîøëîãî, îò êîòîðîãî îíà óæå íå ìîãëà îñâîáîäèòüñÿ, îíà âäðóã ïîíÿëà, ÷òî ñóùåñòâóåò äâà ñîðòà ëþäåé — î, ýòî âå÷íîå äåëåíèå ëþäåé íà äâà ñîðòà! Îäíè ïîìíÿò ïðîøëîå — îíè îñòàíàâëèâàþòñÿ è îãëÿäûâàþòñÿ íàçàä, îíè íå òåðÿþò ñâÿçè ñî ñâîèì ïðîøëûì, äðóãèå — ïðàêòèêè... Íåîæèäàííî åå ñîáñòâåííûé öåëåóñòðåìëåííûé ïðàêòèöèçì, åå ñèþìèíóòíàÿ ðàññóäî÷íîñòü ïîêàçàëèñü åé óùåðáíûìè.

Íî ñòîèëî åå ìûñëÿì çàéòè òàê äàëåêî, êàê îíà âûðâàëàñü èç ïóò ýòîé íåäîñòîéíîé ñåíòèìåíòàëüíîñòè. Òàì, çà ñòåíîé, âñåãî â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò ýòîãî èñêóññòâåííîãî ìèðà ñ åãî ïðèçðàêàìè è áåññìûñëåííûì öâåòêîì, ïëàâàþùèì â ìåëêîì áàññåéíå, — òàì íàñòóïàë ëåòíèé âå÷åð, ïðîõëàäíûé è ÿñíûé, è äîáðûé øóì ãîðîäà, ïðèãëóøåííûé êðîíàìè äåðåâüåâ, ñëîâíî áóäèëüíèê, òðåâîæèë èñêóññòâåííóþ ïðèðîäó Áîòàíè÷åñêîãî ñàäà, ãäå êàæäîå ðàñòåíèå èìåëî òàáëè÷êó ñ íàçâàíèåì. Îíà çíàëà, ÷òî ñòîèò åé øàãíóòü çà ïîðîã, íà ñâîáîäó, è îíà ñïàñåíà. Ñïàñåíà! Ýòî ñëîâî, ïðîèçíåñåííîå ìûñëåííî, èñïóãàëî åå. Ãîñïîäè, ÷òî æå òàêîå ïðîèçîøëî ñ íåé â ýòîì çà÷àðîâàííîì ìåñòå, ãäå íåçíàêîìûé ÷åëîâåê ñóìåë íàâÿçàòü åé ñâîè âîñïîìèíàíèÿ?

— Ïðîâåðèòü, — òèõî ïîâòîðèë îí, — íî íå âïå÷àòëåíèÿ è íå ïðàâèëüíîñòü âîñïîìèíàíèé — èõ ïðîâåðèòü íåëüçÿ, — à ñàìîãî ñåáÿ.

Îí ãîâîðèë ñ ïàôîñîì. Ñ ÷óâñòâîì. Åé íå õîòåëîñü ñëóøàòü åãî.

— Íó è êàê, íàøëè âû ñåáÿ? — âñå-òàêè ñïðîñèëà îíà. Â ãîëîñå åå íåâîëüíî ïðîçâó÷àëè èãðèâûå íîòêè, ñëîâíî îíà ñ íèì êîêåòíè÷àëà.

— Íåò... ïîòîìó ÷òî ïðèøëè âû.

— È íàïîìíèëà âàì âàøó íÿíþ... — Ñíîâà ýòà íåóìåñòíàÿ èðîíèÿ.

— È âñå ñòàëî ïîõîæèì...

Ïîëîæåíèå èçìåíèëîñü. Òåïåðü, êîãäà åé ñëåäîâàëî óéòè, ìåæäó íèìè âîçíèêëî êàêîå-òî ïî÷òè îñÿçàåìîå íàïðÿæåíèå.

— ß êàê áóäòî è íå óõîäèë îòñþäà, — ñêàçàë îí.

— Âîò è õîðîøî! — ëåãêîìûñëåííî ñêàçàëà îíà.

— Âû òàê äóìàåòå? — áûñòðî ñïðîñèë îí.

Åé ñòàëî çÿáêî, íåñìîòðÿ íà æàðó: êàê ëîâêî îïóòûâàë îí åå ñâîåé ñåòüþ, ïîëüçóÿñü êàæäûì åå ñëîâîì, ñêàçàííûì ïðîñòî èç âåæëèâîñòè, èç ñîñòðàäàíèÿ, íå áîëüøå.

— Äóìàþ? — ðàçäðàæåííî ïåðåñïðîñèëà îíà. — Î ÷åì ÿ äîëæíà äóìàòü?

— Äà, äà, âû ïðàâû, — ïîêîðíî ñêàçàë îí. — Íî âñå-òàêè âû â ýòî âåðèòå?

×åðò áû åãî ïîáðàë, ýòîãî ÷åëîâåêà. Òî îí ïðèñòàåò, êàê ðåáåíîê, òî, êàê ðåáåíîê, óñòóïàåò.

— ×åñòíî ãîâîðÿ, âàøè äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ ìåíÿ íå èíòåðåñóþò, — ñêàçàëà îíà. È ñ ðàçäðàæåíèåì ïîäóìàëà, ÷òî ýòî ïðîçâó÷àëî ãëóïî, ñëèøêîì ïî-æåíñêè. Òàê îòâå÷àåò æåíùèíà, êîòîðàÿ ÷óâñòâóåò ñåáÿ îñêîðáëåííîé.

— Âû â ýòî âåðèòå? — ïîâòîðèë îí è øàãíóë ê íåé. Íàïðÿæåíèå ìåæäó íèìè íå èñ÷åçàëî.

— ×åìó âåðþ? — Îíà äåéñòâèòåëüíî çàáûëà!

— ×òî ÿ áûë çäåñü âñå ýòî âðåìÿ.

— Áûëè, íå áûëè, êàêîå ìíå äåëî, — ñêàçàëà îíà. È îïÿòü ýòî ïðîçâó÷àëî ôàëüøèâî. Íàâàæäåíèå êàêîå-òî, çà÷åì îíà ñòîèò òóò è ñëóøàåò, êàê çâó÷èò åå ñîáñòâåííûé ãîëîñ. Ìàìåíüêèí ñûíîê. Íÿíÿ. Ìàòðîñêà. Èçáàëîâàííûé ìàëü÷èê. Ýòà ìûñëü äîñòàâèëà åé çëóþ ðàäîñòü.

— Ýòî íàçûâàåòñÿ çàòÿíóâøåéñÿ èíôàíòèëüíîñòüþ, — ïðîèçíåñ îí.

Îíà âçäðîãíóëà. Çà÷åì îñòàâàòüñÿ çäåñü, ãäå ÷óæîé ÷åëîâåê ïîäõâàòûâàåò è ïðîèçíîñèò åå ìûñëè — äà òàê, ÷òî îíè çâó÷àò îñêîðáèòåëüíî ïî îòíîøåíèþ ê íåìó ñàìîìó.

— ß ýòîãî íå ñêàçàëà!

— Íî ïîäóìàëè. Íàâåðíî, ýòî è ñïðàâåäëèâî, è íåñïðàâåäëèâî, êàê ïî÷òè âñå â ïñèõîëîãèè. Âïðî÷åì, êàêàÿ ðàçíèöà, — äîáàâèë îí.

— Íåò, ÿ ýòîãî íå äóìàëà.

Îíà äóìàëà î ìèðå, ëåæàùåì çà ñòåíàìè îðàíæåðåè, î ðåàëüíîì ìèðå, êîòîðûé áûë åé áëèçîê è ïîíÿòåí. Òåïåðü åå óæå íå òàê ñèëüíî òÿíóëî òóäà.

— Òàì òðàìâàè, äåðåâüÿ, — óãàäàë îí åå ìûñëè, — íî áîã çíàåò — òàêèå ëè óæ îíè ðåàëüíûå?

— Âàøà ïðîíèöàòåëüíîñòü äåéñòâóåò ìíå íà íåðâû, — ðàññåðäèëàñü æåíùèíà. — Áóäüòå ëþáåçíû, îñòàâüòå ìîè ìûñëè â ïîêîå.

— Ïðîñòèòå, — ñêàçàë îí. — ß äóìàë, ÷òî ýòî ìîè ìûñëè.

Íàïðÿæåíèå, âîçíèêøåå ìåæäó íèìè, ñóùåñòâîâàëî íåçàâèñèìî îò íèõ. Íàâÿçàííàÿ åé îòêðîâåííîñòü ðàçäðàæàëà åå, êàê ïåðõîòü íà âîðîòíèêå... Âîò èìåííî, ïîäóìàëà îíà, êàê ïåðõîòü íà âîðîòíèêå, ÿ ÷èñòà âî âñåì — è â ìûñëÿõ, è â îäåæäå, ÿ ÷åëîâåê çäîðîâûé.

— Åé áûëà ïðèñóùà êàêàÿ-òî îñîáàÿ ÷èñòîòà, — ïðîèçíåñ îí èç ãëóáèíû çåëåíûõ ñóìåðåê.

— Êîìó?

— Íÿíå, íî ïðè ýòîì â íåé áûëî è ÷òî-òî òàèíñòâåííîå.

Â îðàíæåðåå ñîâñåì ñòåìíåëî. Äîëæíî áûòü, â ñàä óæå ïðèøåë âå÷åð. Îí çàãëÿíóë ñêâîçü ñòåêëÿííûé ïîòîëîê.

— Ïî-ìîåìó, òîò îôèöåð áûë ñëèøêîì ïðîñò äëÿ íåå, — ñêàçàë ìóæ÷èíà. — Â ñóùíîñòè, îí áûë ïðèìèòèâåí, êàê çàäà÷êà ïî àðèôìåòèêå.

— À âû... âû, çíà÷èò, ñëîæíûé?

— Íå î÷åíü. Íî âñå-òàêè.

Åñëè ýòî êîêåòñòâî, òî êàêîå-òî ñòðàííîå, ïîäóìàëà îíà.

— Âîîáùå-òî ÿ çíàþ, ÷òî òîò îôèöåð áðîñèë åå, — ñêàçàë îí, è ëèöî ó íåãî ñòàëî ãðóñòíûì.

Îíà îãëÿäåëà ñåáÿ, ïîòîì îáâåëà âçãëÿäîì òåñíóþ îðàíæåðåþ è ñíîâà îãëÿäåëà ñåáÿ. Îñìîòð óäîâëåòâîðèë åå: íàìåðåííàÿ, äàæå ÷óòü íàðî÷èòàÿ ñòðîãîñòü — ñøèòûé íà çàêàç êîñòþì, ñâîé îñîáûé ñòèëü. È âñå ðàâíî îíà ñíîâà îùóòèëà íåçíàêîìóþ ëèõîðàäî÷íóþ òðåâîãó. Áóäü çäåñü çåðêàëî, îíà áû ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ óâåðåííåé. Îíà ïåðåãíóëàñü ÷åðåç ïåðèëà, ÷òîáû óâèäåòü â âîäå îòðàæåíèå õîòÿ áû ñâîåãî ëèöà.

— Àõ, êàê âàì íå õâàòàåò çåðêàëà!..

Îí ñíîâà ïåðåøåë íà äðóãóþ ñòîðîíó áàññåéíà. Îíà âûïðÿìèëàñü, ñåðäèòàÿ, ïîòîìó ÷òî åå ïîéìàëè íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ.

— ß äîëæåí ñêàçàòü âàì îäíó âåùü, — âèíîâàòî è âåæëèâî íà÷àë îí è îïÿòü äâèíóëñÿ âäîëü ïåðèë.

È îíà îïÿòü ïîäóìàëà ñ òîñêîé: ïî÷åìó ÿ íå óõîæó?

— Â íåé, â ìîåé íÿíå, áûëà êàêàÿ-òî òàèíñòâåííàÿ ñóòü... Íåò, íå ïåðåáèâàéòå ìåíÿ, ÿ äîëæåí ñêàçàòü âàì îäíó âåùü. Îíà, íàâåðíî, äóìàëà, ÷òî ìîæåò ñêðûòü åå, ýòó ñâîþ òàèíñòâåííóþ ñóòü... ×åëîâåê ëèáî îáëàäàåò åþ, ëèáî íåò...

Òåïåðü îí ñòîÿë ïî÷òè ðÿäîì. Îíà ñêàçàëà:

— Ïî-ìîåìó, âû áûëè ïðîñòî âëþáëåíû â ñâîþ íÿíþ!

— Íå ñïåøèòå, — ñêàçàë îí. — Ìîæåò, è òàê. Íî ÷òî ýòî çà ëþáîâü, åñëè òû äàæå íå äîãàäûâàåøüñÿ î íåé? Êîíå÷íî, ìû îáà áûëè âëþáëåíû â íåå — è áðàò, è ÿ. Íî ñàìè òîãî íå âåäàÿ. Íàñ ïðèòÿãèâàëî òî òàèíñòâåííîå, ÷òî áûëî â íåé.

— Áîæå ìîé, êàê ìíå óæå íàäîåëà âàøà íÿíÿ!

— Ñàìîå óäèâèòåëüíîå, — áûñòðî ñêàçàë îí, — ÷òî îíà âàì íè êàïëè íå íàäîåëà. Îíà äàæå çàíèìàåò âàñ. ß ñêàçàë, ÷òî âû íà íåå ïîõîæè. È ýòî íå âûäóìêà. Ýòî ïðàâäà. Âû äîëæíû âûñëóøàòü ìåíÿ.

Îïÿòü äåòñêàÿ ìîëüáà. Êàê òÿæåëî äûøèòñÿ â ýòîé êðóãëîé îðàíæåðåå!

— Òîò ìîðñêîé îôèöåð íå ïîíèìàë åå. Íå âèäåë â íåé åå òàèíñòâåííîé ñóòè. Îí âèäåë ëèøü òî, ÷òî ëåæàëî íà ïîâåðõíîñòè: îáõîäèòåëüíîñòü, êðàñîòó, èñêëþ÷èòåëüíóþ áëàãîïðèñòîéíîñòü. Îíè ïîðàçèëè åãî. Òîëüêî èõ îí è ïîëþáèë â íåé, òîëüêî èìè è âîñòîðãàëñÿ.

Ñìóùåííî îòîäâèíóâøèñü îò íåãî, îíà ñêàçàëà:

— Ýòî íå òàê óæ ãëóïî! Åäâà ëè ìíîãèå ìóæ÷èíû ñïîñîáíû îöåíèòü â æåíùèíå èìåííî ýòè êà÷åñòâà.

— Ñëèøêîì ìíîãèå, — îïÿòü áûñòðî âîçðàçèë îí. —Ìû ñ áðàòîì — ìû áûëè ñîâñåì íå òàêèå. Ìû íå ïîíèìàëè ñîáñòâåííûõ ÷óâñòâ, è îïûòà ó íàñ íå áûëî íèêàêîãî, ïîýòîìó ìû áîãîòâîðèëè â íàøåé íÿíå íå âíåøíþþ ñòðîãîñòü, à òó ñóòü, êîòîðóþ ìû â íåé ëèøü óãàäûâàëè.

Îíà óëûáíóëàñü:

— Î ãîñïîäè, âàñ âèäíî íàñêâîçü!

— Íå ãîâîðèòå òàê, — ñêàçàë îí ñåðüåçíî. — Âàì íå ñëåäóåò òàê ãîâîðèòü. Ïîòîìó ÷òî, êîãäà âû âîøëè ñþäà, ÿ...

— ×òî — âû? — ñïðîñèëà îíà. È òóò æå ñíîâà ðàñêàÿëàñü â ñâîåé íåñäåðæàííîñòè.

— ß ñòîÿë çäåñü è ïûòàëñÿ ïîíÿòü, îñòàëîñü ëè âî ìíå õîòü ÷òî-òî îò òîãî ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà â ìàòðîñêå, êîòîðûé...

— À âàø áðàò? — ñïðîñèëà îíà, ïîòîìó ÷òî îí çàìîë÷àë.

— Ó íàñ áûëà äóýëü.

— Ó âàñ?

— Äà, ó íàñ. Ìû äðàëèñü íà äåðåâÿííûõ ñàáëÿõ.

— È êòî æå ïîáåäèë?

Îí íå çàìåòèë åå íàñìåøêè.

— ß.

Â íåì ïîÿâèëîñü ÷òî-òî âûçûâàþùåå, ÷åãî îíà äî ñèõ ïîð íå çàìå÷àëà. Îíà ïîïûòàëàñü íàéòè íóæíîå ñëîâî. "Ïîçåð", "íàãëåö", ïðèøëî åé íà óì.

— À îíà! — ïî÷òè êðèêíóë îí. Áåòîííûå ñòåíû è êðóãëûé ïîòîëîê îòîçâàëèñü ýõîì.

— Äà, äà, ÷òî áûëî ñ íåé?

— Îíà íè÷åãî íå ïîíèìàëà. Îíà îáîæàëà åãî çà òî, ÷òî îí îáîæàë åå ñòèëü, ñòèëü, êîòîðûé îíà ñàìà ñåáå âûáðàëà. Îí ïèñàë åé ïèñüìà, ýòîò îôèöåð, ÿ çíàþ, ÿ ñàì ïðèíîñèë ïî÷òó. Íî âñå ðåæå è ðåæå.

Îíà çàãëÿíóëà â åãî âçâîëíîâàííîå ëèöî. Òåïåðü îí ñòîÿë ñîâñåì áëèçêî.

— Íåêîòîðûå èç ïèñåì ÿ ðàñïå÷àòûâàë íàä ïàðîì. Àíãëèéñêèé ÿ çíàë ïëîõî è ÷èòàë ýòè ïèñüìà ñî ñëîâàðåì. Åãî ëþáîâü ïîñòåïåííî òàÿëà, ÿ ïîíÿë ýòî ðàíüøå, ÷åì îíà. ß íåíàâèäåë åãî.

Îíà ïîäóìàëà: ïðî÷ü îòñþäà, íàäî óõîäèòü.

— Íàäî óõîäèòü, — ïðîèçíåñëà îíà âñëóõ.

— ß íå ñòàíó âàñ óäåðæèâàòü. Ó ìåíÿ è â ìûñëÿõ ýòîãî íå áûëî. ß òîëüêî õîòåë ïîíÿòü... ïîòîìó ÿ è ïðèõîæó ñþäà êàæäûå ÷åòûðå ãîäà... åñëè ÿ...

— ×òî æå ñ íåé ñòàëî? — ïðîøåïòàëà îíà.

— Àðìèÿ Ñïàñåíèÿ.

— Àðìèÿ Ñïàñåíèÿ...

— Äà. È âîò ñþäà ïðèøëè âû. Òåïåðü âàì íàäî óõîäèòü, Âû óéäåòå. Íî âåäü âû ïðèøëè. Ñþäà. Ê Âèêòîðèè-ðåãèè. Â äåéñòâèòåëüíîñòè îíà íàçûâàåòñÿ ñîâñåì èíà÷å.

— Â äåéñòâèòåëüíîñòè? — Îíà ïðåäñòàâèëà ñåáå ñàä çà ñòåíàìè îðàíæåðåè, ãîðîä, øóì êîòîðîãî äîëåòàë ñþäà ñêâîçü ðåäêèå äåðåâüÿ, ñåáÿ ñàìîå — ñòðîãóþ, áåçóêîðèçíåííî îäåòóþ æåíùèíó. Îíà îãëÿäåëà ñâîé êîñòþì. Ïîñìîòðåëà íà öâåòîê. Êðàñíîå îêî, ìóäðîå è çëîâåùåå, áåçæèçíåííî âçèðàëî íà çàìêíóòûé ìèð.

— Î êàêîé ýòî äåéñòâèòåëüíîñòè âû âñå âðåìÿ òîëêóåòå? Ñïåðâà âû ïðèõîäèòå ñþäà, è â íîñ âàì çàëåòàåò ìóõà...

— ß è ïðèøåë ñþäà â ïîèñêàõ äåéñòâèòåëüíîñòè...

— Ïîòîì âû ðàññêàçûâàåòå ïðî íÿíþ...

— Êîòîðàÿ ïðåíåáðåãëà äåéñòâèòåëüíîñòüþ ðàäè âûáðàííîãî åþ ñòèëÿ.

— È ïðèñòàåòå êî ìíå ñî ñâîèìè ãîðüêèìè âîñïîìèíàíèÿìè...

— Ñâÿçàííûìè ñ ðàñòåíèåì, îòâðàòèòåëüíûì ñîçäàíèåì, ðàçðîñøèìñÿ äî ÷óäîâèùíûõ ðàçìåðîâ, êîòîðîå ïðèêèíóëîñü âåëèêîëåïíûì è ñòàëî ìóçåéíûì ýêñïîíàòîì.

— È âñå ýòî ðàäè òîãî, ÷òîáû ñìóòèòü ìåíÿ. Ìíå æàëü, íî íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå âàì ýòî óäàëîñü!

— Íå ñìóòèòü. Ïðåäîñòåðå÷ü. Ìîÿ íÿíÿ... Âèäèòå ëè... åå ïàäåíèÿ ïîâòîðÿëèñü ñíîâà è ñíîâà äî ñàìîé åå ñòàðîñòè. È êàæäûé ðàç îíà íóæäàëàñü â ñïàñåíèè.

— Áîæå ìîé, òàê âû ìåíÿ ïðåäîñòåðåãàåòå îò áëàãîïðèñòîéíîñòè?

— Âîò èìåííî! — Òåïåðü îí ñòîÿë ñîâñåì áëèçêî è áûë ñîâåðøåííî ñïîêîåí. — Äåëî â òîì, ÷òî ÿ âàñ ëþáëþ.

— ×òî çà ÷óøü! — îòîçâàëàñü îíà. — Âû íå ìîæåòå ýòîãî çíàòü...

Îí ïåðåáèë åå, ïî-ïðåæíåìó ñïîêîéíûé è íåïîäâèæíûé:

— Ìîãó. Íà ýòîò ðàç — ìîãó. Òàê áûâàåò. Íå çíàþ ïî÷åìó. Íî ýòî ñëó÷èëîñü.

Îíà ïîìîë÷àëà.

— È ïîýòîìó âû óãîñòèëè ìåíÿ ñâîèìè âîñïîìèíàíèÿìè?

— Íåò, íå ïîýòîìó. Ýòî ïîëó÷èëîñü ñàìî ñîáîé. Âû âîøëè â îðàíæåðåþ. Ïðîêëÿòîå ðàñòåíèå ëåæàëî, ðàñêðûâ ñâîå ëîíî. È â îðàíæåðåå îæèëî ïðîøëîå. ×åòûðåõëåòíèé öèêë íàêîíåö çàâåðøèëñÿ è ñîâïàë ñ äðóãèì, áîëåå äëèòåëüíûì öèêëîì, ïîãëîòèâøèì åãî. Âû ïðèøëè ñþäà, è çàäà÷êà äîëæíà áûëà âîò-âîò ñîâïàñòü ñ îòâåòîì.

— Íó è êàê, ñîâïàëà îíà ñ îòâåòîì?

— Ïî÷òè. Ñìîòðèòå, âû òàê ñæàëè ñóìî÷êó, ÷òî ó âàñ ïîáåëåëè ñóñòàâû ïàëüöåâ. Âû óæå íå òàê íåïðèñòóïíû, êàê âíà÷àëå. Âàì íàäî ñïàñàòüñÿ — òîëüêî ÷òî âû ñàìè ïîäóìàëè îá ýòîì, — åùå íåìíîãî, è áóäåò ïîçäíî. ß æå ñêàçàë, ÷òî ëþáëþ âàñ.

— Âû ïðîñòî ñîøëè ñ óìà!

— Íåò. Åñëè íå ñ÷èòàòü òîãî, ÷òî ÿ âàñ ëþáëþ. Óõîäèòå.

— Êàê âû ñìååòå ïðîãîíÿòü ìåíÿ îòñþäà! Ñàìè óõîäèòå.

— ß íå ìîãó. À âû ìîæåòå.

Îíà ïîñòîÿëà, îãëÿäåëà ñåáÿ. Ïîäóìàëà: ñøèòûé íà çàêàç êîñòþì, ñîáñòâåííûé ñòèëü. Åé áûëî äâàäöàòü ïÿòü ëåò. Äâàäöàòü ïÿòü ëåò îíà ñîçäàâàëà ýòîò ñòèëü.

— ß òîæå íå ìîãó, — ñêàçàëà îíà.

Â ñóìåðêàõ êîâàðíî óëûáàëàñü Âèêòîðèÿ-ðåãèÿ.



Èç ñáîðíèêà "Èçáðàííûå íîâåëëû", 1961



ÄÎÌÈÊ Ó ÌÎÐß



Äîìèê áûë ìàëåíüêèé, âûêðàøåííûé â êðàñíûé öâåò. Êàçàëîñü, îí áûë ñîçäàí âìåñòå ñ ýòèì êðàåì: ãîëóáàÿ ïîëîñêà ìîðÿ ñðåäè ñêàë, óçêàÿ äîðîæêà, áåãóùàÿ ââåðõ îò ïðè÷àëà, íåâûñîêèå êàìåíèñòûå õîëìû — çàùèòà îò âåòðà. Ïîçàäè äîìà íà÷èíàëñÿ ïîëîãèé çåëåíûé ñêëîí, ãäå ðîñëè ãîëóáûå êîëîêîëü÷èêè, çàêðûâàâøèå ñâîè âåí÷èêè ê íî÷è.

Â òî óòðî, êîãäà îí óåçæàë îòñþäà, äîì ñëîâíî èñòåêàë êðîâüþ. Êàæäóþ îñåíü â äåíü îòúåçäà åìó êàçàëîñü, ÷òî äîì èñòåêàåò êðîâüþ, è ñ êàæäûì ãîäîì ýòî îùóùåíèå ñòàíîâèëîñü âñå ñèëüíåå, áóäòî äîì êàæäûé ðàç õîòåë íàïîìíèòü åìó, ÷òî æèçíü ñòàëà íà îäíî ëåòî êîðî÷å.

Îí ðâàíóë çàâîäíîé òðîñèê è ñäåëàë ëèøíèé êðóã â îòêðûòîé áóõòå, ÷òîáû åùå ðàç óâèäåòü äîì â ðàññåëèíå ñêàë — åãî áûëî âèäíî òîëüêî ïîä îïðåäåëåííûì óãëîì. Ïðîåçæàÿ ìèìî, ìîæíî áûëî óâèäåòü ëèøü íà ìãíîâåíèå, êàê äîìèê âûíûðíåò è èñ÷åçíåò. Ó ìíîãèõ ïðè ýòîì âîçíèêàëà ìûñëü: "À åñòü ëè òàì â ñàìîì äåëå äîì?" Îí íàñòîëüêî îòâå÷àë ïðåäñòàâëåíèþ ëþäåé î ìàëåíüêîì äîìèêå ó ìîðÿ ñðåäè ñêàë, çàùèùåííîì îò âåòðà, îòêðûòîì ñâåðêàíèþ ñîëíöà è ìîðÿ, ÷òî åãî ìîæíî áûëî ïðèíÿòü çà ìå÷òó êàæäîãî ÷åëîâåêà î ìàëåíüêîì äîìå âîçëå áóõòû, ñïðÿòàííîì îò ìèðà.

Â ãîðîäå, äîëãîþ çèìîé, îí ñàì íà÷èíàë ñîìíåâàòüñÿ: "Äà åñòü ëè â ñàìîì äåëå ýòîò äîì? Èëè îí ñóùåñòâóåò òîëüêî â ìîåì âîîáðàæåíèè, êàê ìå÷òà î áîëåå ñâåòëîé äåéñòâèòåëüíîñòè?"

Îí äâàæäû îáúåõàë áóõòó, ÷òîáû åùå ðàç "ïðî÷óâñòâîâàòü" äîì ïåðåä ðàçëóêîé è óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî îí ñòîèò íà ñâîåì ìåñòå. Êàæäûé ðàç, êîãäà îí âèäåë åãî, åìó êàçàëîñü, áóäòî ýòî êàêîé-òî îáìàí, íå ÷òî èíîå, êàê ñòåðåîòèïíîå ïðåäñòàâëåíèå î äîìå.

È ñíîâà åãî îõâàòûâàëî áåñïîêîéñòâî: íåóæåëè îí ÷òî-òî çàáûë ñäåëàòü? Ñ êàæäûì ðàçîì îí èñïûòûâàë ýòî ÷óâñòâî âñå ñèëüíåå. Åìó ñòàíîâèëîñü áîëüíî, ñëîâíî îí ñîâåðøèë ïðåäàòåëüñòâî. È âñå æå îí çíàë èñòèííóþ ïðè÷èíó áîëè: åùå îäíî ëåòî âû÷åðêíóòî èç æèçíè.

×òî îí ìîã çàáûòü? Âåäü îí âñåãäà îñòàâëÿë äîì â ïîëíîì ïîðÿäêå. Êàäêà äëÿ âîäû îïðîêèíóòà, êîôåéíèê ïåðåâåðíóò, ìàòðàö è ïîäóøêè ðàçâåøàíû íà ÷åðäàêå, ÷òîáû íå ïîãðûçëè ìûøè. Êîâø âèñèò íà ãâîçäå âîçëå äâåðè, ðæàâûé êëþ÷ — íà ãâîçäå ñïðàâà ïîä ñòðåõîé. È âñå æå óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî îí ÷òî-òî çàáûë, âîçðàñòàëà ïî ìåðå òîãî, êàê îí îòäàëÿëñÿ îò äîìà. Äà íåò æå, îí íå ìîã íè÷åãî çàáûòü!

Ïðè÷àëèâ ê áåðåãó, îí ïðèâÿçàë ëîäêó è îòïðàâèëñÿ ê æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè, äî êîòîðîé áûëî äîáðûõ ïîëìèëè. Ïî ïóòè îò âñåãäà îñòàíàâëèâàëñÿ â îäíèõ è òåõ æå ìåñòàõ — ñòàâèë íà çåìëþ áàãàæ è ðàñïðÿìëÿë ñïèíó. Ñ êàæäûì ãîäîì ðàññòîÿíèÿ ìåæäó ýòèìè îñòàíîâêàìè êàçàëèñü åìó âñå äëèííåå, âåðíî ïîòîìó, ÷òî ó íåãî ïîÿâèëàñü îäûøêà — íè÷åãî íå ïîäåëàåøü! Êàæäûé ðàç åãî òÿíóëî íàçàä, ñ ýòèì òîæå íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ïîäåëàòü. Ðàíüøå ýòî ÷óâñòâî èñ÷åçàëî, êàê òîëüêî îí ïðèåçæàë â ãîðîä. Òåïåðü æå îíî íå ïîêèäàëî åãî. È ýòî ïðè÷èíÿëî åìó áåñïîêîéñòâî. Ïî ìåðå òîãî êàê îòäàëÿëîñü ëåòî, äîì âñå îò÷åòëèâåå ñòàíîâèëñÿ ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Ìûñëü î òîì, ÷òî îí ÷òî-òî çàáûë, ïðîñòî ïðåñëåäîâàëà åãî.

Âåäü äîì ñóùåñòâîâàë äëÿ íåãî òîëüêî ëåòîì, â äðóãîå âðåìÿ îí íå âèäåë åãî. ×òî-òî çäåñü áûëî íåëàäíî. È â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îí ñåë â ïîåçä è ïîåõàë òóäà.

Íà ìàëåíüêîé ñòàíöèè îí âîøåë â âàãîí, è ïîåçä ïîì÷àë åãî íà þã âäîëü ïðîñåëî÷íîé äîðîãè. Ñòîÿëà îñåíü, ïî÷òè âñå ëèñòüÿ ñ äåðåâüåâ îáëåòåëè, âîçäóõ áûë ïðîçðà÷åí, ãîðèçîíò øèðîê è ïðîñòîðåí. Îòâÿçûâàÿ ëîäêó ó ïðè÷àëà, îí çàìåòèë, ÷òî çîëîòûå áëèêè íà âîäå ñòàëè ñåðåáðÿíûìè. È âñå æå áûëî åùå òåïëî. Âîïðåêè âñåì çàêîíàì ïðèðîäû ëåòî íå óõîäèëî — ýòî âðåìÿ ãîäà áûëî ñîçâó÷íî ÷åìó-òî â åãî äóøå. "ß âîçâðàùàþñü âíîâü â ñàìîãî ñåáÿ", — äóìàë îí, ïðîåçæàÿ ïî ôüîðäó â ìàëåíüêîé ëîä÷îíêå. ×òî-òî áûëî íåëàäíî — íå òî ñ äîìîì, íå òî ñ íèì ñàìèì. Ëåòî âîçâðàùàëî åìó ýòè ìåñòà, íî êàæäûé ðàç îíî ÷òî-òî íåóëîâèìî ìåíÿëî.

Âúåõàâ â áóõòó, îí óâèäåë, ÷òî èç òðóáû äîìà èäåò äûì. Ýòî åãî íå óäèâèëî. Îí ïðè÷àëèë ê áåðåãó è ïîøåë ââåðõ ïî òðîïèíêå. Âîçëå äîìà, íà ñîëíå÷íîé ñòîðîíå, ñèäåë ÷åëîâåê. Óâèäåâ åãî, îí ïîäíÿëñÿ ñ øåçëîíãà è ïîøåë åìó íàâñòðå÷ó. ×åëîâåê áûë ñòàðûé, õóäîé è ñëåãêà ñãîðáëåííûé. Ìãíîâåíèå îíè ïîñòîÿëè, ìîë÷à ãëÿäÿ äðóã íà äðóãà.

— Íó âîò, — ñêàçàë ñòàðèê ñ ïå÷àëüíîé óëûáêîé. — Âîò âñå è êîí÷èëîñü. Âû, âåðíî, ÷òî-íèáóäü ñäåëàåòå ñ íàìè? Çàÿâèòå â ïîëèöèþ?

— Âû çäåñü æèëè è â ïðîøëîì ãîäó?

— Êàæäûé ãîä. — Ñòàðèê òÿæåëî âçäîõíóë.

Òóò âñòàëà è ïîäîøëà ê íèì æåíùèíà, õóäåíüêàÿ è þðêàÿ, ñ òîíêèì, êðàñèâî î÷åð÷åííûì ðòîì. ×óòü íàñìåøëèâî óëûáíóâøèñü, îíà ñêàçàëà:

— Âåäü ìû âñåãäà àêêóðàòíî ïðèáèðàëè çà ñîáîé. Íè÷åãî íåëüçÿ áûëî çàìåòèòü.

Îí ìàøèíàëüíî óëûáíóëñÿ â îòâåò:

— Òîëüêî âîò êîâø âèñåë íà äðóãîé ñòîðîíå. È ïîòîì, ýòè âèëêè...

— Âîò âèäèøü, Ðèêàðä, êîãäà ìû çàáûëè ÷åòûðå âèëêè â ïðîøëîì ãîäó, ÿ ãîâîðèëà, ÷òî îí èõ çàìåòèò.

— Ãîëóáîé ìàòðàö... ß çàáûë åãî ïîâåñèòü íà áðåâíî ïîä êðûøåé.

— ß òàê è äóìàëà, ÷òî âû çàìåòèòå. — Òåïåðü îíà ñìîòðåëà åìó ïðÿìî â ãëàçà. — Äà æàëêî áûëî ìàòðàö, âåäü åãî ìûøè ïîãðûçëè áû, âîò ÿ è ðåøèëà — ïîâåøó, áûëà íå áûëà.

Ïîòîì, ðàñïèâàÿ êîôå ó ñîëíå÷íîé ñòîðîíû äîìà, îíè âñïîìèíàëè î âñÿ÷åñêèõ ìåëî÷àõ, î ìàëåíüêèõ èçìåíåíèÿõ â õîçÿéñòâå, êîòîðûå îíà êàæäûé ãîä âíîñèëà â åãî îòñóòñòâèå. Îí íå ðàç çàìå÷àë èõ, ñíà÷àëà ýòî ÷óòü-÷óòü òðåâîæèëî åãî, ïîòîì îí áðîñèë îá ýòîì äóìàòü. Åìó áûëî êàê-òî íåëîâêî ñèäåòü â ãîñòÿõ çà ñîáñòâåííûì ñòîëîì. Ýòî óñèëèâàëî âïå÷àòëåíèå ÷åãî-òî íåðåàëüíîãî, ñâÿçàííîå ñ ýòèì äîìîì, çàñòàâëÿâøåå åãî êàæäûé ðàç äåëàòü ëèøíèé êðóã â áóõòå, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî äîì â ñàìîì äåëå ñòîèò íà ñâîåì ìåñòå. È òåïåðü íàêîíåö îí óáåäèëñÿ: äîì æèë çà åãî ñïèíîé ñâîåé æèçíüþ. Äâîå òðîãàòåëüíûõ ñòàðè÷êîâ áûëè â ýòîì ñìûñëå ëèøü ïîâîäîì. Ïðîñòî äîì ñìåÿëñÿ íàä íèì. Äîëãèìè çèìíèìè âå÷åðàìè, âñïîìèíàÿ î ëåòå, îí äóìàë, ÷òî íèêàêîãî äîìà âîâñå íåò, äà è ëåòà-òî íèêàêîãî íå áûëî, à åñëè è áûëî, òî íå íàñòîÿùåå, à âûìûøëåííîå: èäèëëèÿ, êîòîðóþ îí íå ìîã óäåðæàòü, êàê òîëüêî îíà èñ÷åçàëà èç ãëàç, òîñêà ïî÷òè ñèìâîëè÷åñêîãî õàðàêòåðà.

Âåðíî, ïîòîìó îí è ñëóøàë áåç óäèâëåíèÿ ðàññêàçû ýòèõ ñòàðèêîâ î ïðåêðàñíûõ îñåííèõ ìåñÿöàõ, êîòîðûå îíè ïðîæèëè çäåñü. Ýòîò äîì áûë èì äàæå áîëåå çíàêîì, ÷åì åìó. Äëÿ íèõ îí áûë ÿâüþ, ìåñòîì ìàëåíüêîãî ïðåñòóïëåíèÿ ïîçäíåé îñåíè èõ æèçíè.

— Òî-òî ìû ãàäàëè, îò÷åãî âû òàê ðàíî íûí÷å óåõàëè.

— Ñåíòÿáðü — ñàìàÿ ëó÷øàÿ ïîðà, êîãäà ñîëíöå...

— Ó ñàìèõ ó íàñ íèêîãäà íå áûëî äîìà.

— Ýòîò äîì òàê ïîõîæ íà äîìèê, êîòîðûé ìû êîãäà-òî ñîáèðàëèñü ïîñòðîèòü.

Êàæäûé èç íèõ äîïîëíÿë ðàññêàç äðóãîãî. Ãîâîðèëè îíè îñòîðîæíî, ñëîâíî ïðîñèëè ïîìîùè, à ìîæåò áûòü, ïðîùåíèÿ.

— Â ïåðâûé ðàç ìû óæàñíî áîÿëèñü...

— À ïîòîì...

Îíè ïîñìîòðåëè äðóã íà äðóãà ðàäîñòíî è ïîíèìàþùå. Æåíùèíà ïðîäîëæàëà:

— À ïîòîì, âû çíàåòå, íàì ñòàëî êàçàòüñÿ, áóäòî ýòî íàø äîì. Íå ïîäóìàéòå, êîíå÷íî, ìû íå âîîáðàæàëè, ÷òî îí íàì ïðèíàäëåæèò. Ïðîñòî îí êàê-òî ñòàíîâèëñÿ íàì âñå äîðîæå è äîðîæå. Âàñ âåäü íå áûëî... È ïîòîì, ìû âñåãäà ñòàðàëèñü îñòàâèòü âñå, êàê áûëî ó âàñ.

Îíè ïîëüçîâàëèñü ñåòüþ äëÿ ëîâëè êàìáàëû — îñåíüþ êàìáàëû çäåñü ìíîãî. Ìàëåíüêóþ ïëîñêîäîíêó âûòàñêèâàëè íà áåðåã, ÷òîáû åå íå áûëî âèäíî ñ ìîðÿ, à òî ïðîåçæàâøèå ìèìî ëþäè ìîãëè çàáèòü òðåâîãó. Ìåñòî çäåñü ïóñòûííîå, è íèêòî íè÷åãî íå çàìåòèë, âî âñÿêîì ñëó÷àå, øóìà íèêòî íå ïîäíèìàë. Îíè âñåì ïîëüçîâàëèñü. Ñíàñòüþ äëÿ ëîâëè ìàêðåëè è äîðîæêàìè. Ìîæåò, îí çàìåòèë íîâûå ïîâîäêè íà ñíàñòÿõ?

— Óæ ìíå òàê õîòåëîñü ïîäêðàñèòü ýòîò íàëè÷íèê, — òèõî ñêàçàëà æåíùèíà è ïðîâåëà ðóêîé öâåòà ñëîíîâîé êîñòè ïî îêîííîé ðàìå, ñ êîòîðîé êðàñêà ñ êàæäûì ãîäîì îáëåçàëà âñå áîëüøå è áîëüøå.

È òîëüêî íà ñëåäóþùåå óòðî ñòàðèê ñíîâà ñêàçàë:

— Ìîæåò, âû âñå-òàêè ïðèåõàëè ñäåëàòü ñ íàìè ÷òî-íèáóäü? Ïîæàëîâàòüñÿ ëåíñìàíó?

Ïåðåä îòúåçäîì îí óñïîêîèë èõ. Ïðîñèë, ÷òîáû îíè îáåùàëè åìó îñòàòüñÿ, ñêîëüêî çàõîòÿò. Îíè âåäü çíàþò, ÷òî êëþ÷ âèñèò ïîä êðûøåé ñïðàâà îò äâåðè — îí âñåãäà îñòàâëÿåò åãî çäåñü ïîñëå òîãî, êàê íåñêîëüêî ðàç çàáûâàë ýòîò ðæàâûé êëþ÷ â ãîðîäå, — òàê ïî÷åìó áû èì íå îñòàòüñÿ? Îí áóäåò ýòîìó òîëüêî ðàä.

Ó ñòàðèêîâ âûñòóïèëè ñëåçû íà ãëàçàõ, íî îíè ïîñìîòðåëè äðóã íà äðóãà è ñëåãêà ïîêà÷àëè ãîëîâàìè. À îí íàñòàèâàë, îí õî÷åò, ÷òîáû îíè æèëè â ýòîì äîìå. Îíè åùå ðåøèòåëüíåå ïîêà÷àëè ãîëîâàìè: íåò... Îí âñïûëèë, ñïðîñèë, íå ðàçîíðàâèëñÿ ëè èì ýòîò äîì; ìîæåò, îíè òðåáóþò ëó÷øèõ óñëîâèé? Ñòàðèêàì ñòàíîâèëîñü âñå áîëåå íå ïî ñåáå, íî îíè ïðîäîëæàëè îòêàçûâàòüñÿ. Îí óæàñíî îãîð÷èëñÿ, ñêàçàë, ÷òî îñòàâèò èì ìîòîðêó, è ñîáðàëñÿ òóò æå ïîêàçàòü èì, êàê åþ ïîëüçîâàòüñÿ. Îáúÿñíèë, ãäå åå ëó÷øå âòàñêèâàòü íà áåðåã. Âêîíåö èçìó÷èë ñòàðèêîâ, à îíè ñòîÿëè è êà÷àëè ñåäûìè ãîëîâàìè, áóäòî ëîøàäè, êîòîðûå îòãîíÿþò ñëåïíåé. È óïðÿìûå æå áûëè ýòè ñòàðèêè. Íè÷åãî, ìîë, íàì íå íàäî — íè ìîòîðêè, íè äîìà. À îí âñå óãîâàðèâàë èõ. Òåïåðü åìó óæå êàçàëîñü, ÷òî îí äåðæàë ýòîò äîì òîëüêî äëÿ íèõ. Âåäü ðàíüøå ýòîò äîì íå ñóùåñòâîâàë, êîãäà îí óåçæàë îòñþäà, è åìó õîòåëîñü áûòü óâåðåííûì, ÷òî äîì ýòîò ñóùåñòâóåò, ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñïîêîéíûì. À åñëè èì õî÷åòñÿ ïîêðàñèòü íàëè÷íèê...

È âñå æå îíè íè÷åãî åìó íå îáåùàëè. Âçâîëíîâàííûå, êàê è îí, âñåìè ýòèìè ðàçãîâîðàìè, îíè ñòîÿëè íà âåòõèõ ìîñòêàõ è ìàõàëè åìó âñëåä.

Íåóæòî íà ñâåòå íåò òàêèõ äîâîäîâ, ÷òîáû äîêàçàòü, ÷òî îí æåëàåò èì äîáðà?

Íà ýòîò ðàç îí íå ñäåëàë ëèøíåãî êðóãà â áóõòå. Òåïåðü îí è áåç òîãî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ óâåðåííî. Ìàõíóâ ðóêîé â ïîñëåäíèé ðàç, îí äàë ïîëíûé õîä, íå äåëàÿ ïîâîðîòà.

Îíè ïîäóìàþò è ñîãëàñÿòñÿ, áûëà åãî ïîñëåäíÿÿ ìûñëü.

Ýòîé çèìîé îí íå áåñïîêîèëñÿ î äîìå — íå äóìàë î òîì, ñóùåñòâóåò ëè äîì è âñå ëè òàì â ïîðÿäêå.

Äåëî áûëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî òàì æèëè ëþäè — âñþ îñåíü, à ïðè õîðîøåé ïîãîäå — è äî ñàìîãî ðîæäåñòâà. Òî, ÷òî òàì êòî-òî æèë, äîêàçûâàëî ðåàëüíîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ äîìà, áûëî ñâîåãî ðîäà ãàðàíòèåé. Îí ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü èì ýòî ïåðåä îòúåçäîì, íî îíè åãî íå ïîíÿëè.

Â ýòó çèìó äîì æèë â åãî ñîçíàíèè êàê íå÷òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ. Áûëî ïðèÿòíî äóìàòü, ÷òî ãäå-òî â óãîëêå áóõòû ïðèþòèëñÿ äîì ñ êðàñíûìè ñòåíàìè è ãîëóáûìè çàíàâåñêàìè, ÷òî ñîëíöå áðîñàåò çîëîòûå áëèêè íà âîäó, à íà èñõîäå çèìû ñåðî-ñåðåáðÿíàÿ çàâåñà äîæäÿ âèñèò ìåæäó äîìîì è ìàëåíüêîé ïðèñòàíüþ; ïðèÿòíî ñîçíàâàòü, ÷òî è áåç íåãî êòî-òî õîäèò ïî òðîïèíêå, ÷åðïàåò âîäó èç êîëîäöà, ÷òî ìîñòêè ó âîäû ñêðèïÿò ïîä ÷üèìè-òî íîãàìè. Ýòî äàâàëî åìó óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî ìèð — ýòî íå òîëüêî çèìà, îáîãàùàëî åãî æèçíü, ñîãðåâàëî åãî â òåìíûå çèìíèå äíè.

Îí îòïðàâèëñÿ òóäà ðàíüøå îáû÷íîãî. Áûë äîæäëèâûé âåñåííèé äåíü, íà ìîðå ñëåãêà øòîðìèëî. Îí âçãëÿíóë íà äîì, òîëüêî êîãäà ëîäêà óæå âîøëà â áóõòó, è ïîäóìàë: "Ðàíüøå ÿ áîÿëñÿ ýòîãî ìîìåíòà, à òåïåðü çíàþ, ÷òî äîì ñòîèò íà ñâîåì ìåñòå". Ñòóïèâ íà áåðåã, îí ñðàçó óâèäåë, ÷òî âñå ðàìû âûêðàøåíû â ìîëî÷íî-ãîëóáîé öâåò. "Çíà÷èò, îíè âñå-òàêè ðåøèëè îñòàòüñÿ, ýòî îíà âûáðàëà êðàñêó â òîí çàíàâåñîê", — ïîäóìàë îí ñ ðàäîñòüþ. Â ýòîò ñóìðà÷íûé äåíü äîì íå èñòåêàë êðîâüþ, îí áûë âåñåë è ïðèâåòëèâ.

Êîãäà îí âîøåë â äîì, òî óâèäåë íà ñòîëå ïèñüìî. Îí ïðî÷åë: "Îò âñåãî ñåðäöà áëàãîäàðèì çà ìíîãîëåòíåå ãîñòåïðèèìñòâî è çà òî, ÷òî Âû íå çàÿâèëè î íàñ. Ïðîñèì ïðîùåíèÿ çà íàøó äåðçîñòü, ìû è ñàìè òåïåðü íå ïîéìåì, êàê ðåøèëèñü íà ýòî. Ìû ñî ñòàðóõîé áîëüøå íå âåðíåìñÿ. Âèäèòå ëè, ýòî áûëà íàøà ìàëåíüêàÿ òàéíà".

Îí íåñêîëüêî ðàç ïåðå÷èòûâàë çàïèñêó â òî ëåòî. Ïîêàçàë åå ãîñòÿì, êîòîðûå ïðèïëûëè ê íåìó íà ëîäêå. Îäèí èç ãîñòåé ñêàçàë: "Òû îòíÿë ó íèõ ðàäîñòü, ðàçðåøèâ èì æèòü çäåñü". "Ñòàðûå ëþäè êàê äåòè, äëÿ íèõ òàéíà — ñàìîå ãëàâíîå", — äîáàâèë äðóãîé. "Ýòè òðîãàòåëüíûå ñòàðè÷êè áûëè âñþ ñâîþ æèçíü ïîðÿäî÷íûìè ëþäüìè, è òåïåðü èì òðóäíî âåðíóòüñÿ ñþäà", — çàìåòèë òðåòèé.

Áîëüøå îí íèêîìó íå ïîêàçûâàë ïèñüìà. Îí ñìîòðåë íà ìîëî÷íî-ãîëóáûå íàëè÷íèêè è äóìàë: "Îíè äîëæíû áûòü áåëûìè, ÷òî çà äóðàöêàÿ çàòåÿ âûêðàñèòü èõ â ãîëóáîé öâåò! Íàäî áóäåò êàê-íèáóäü ïåðåêðàñèòü".

Íî âîò íàñòóïèëà îñåíü, à îí òàê è íå ðåøèëñÿ ýòèì çàíÿòüñÿ, õîòÿ êóïèë êðàñêó è íîâóþ êèñòü. Áîÿëñÿ, ÷òî, çàêðàñèâ ãîëóáîå, ñîòðåò âñå ñòàðîå, ñëîâíî åãî è íå áûëî, è òîãäà ñòàðèêè êàê áû çàáåðóò äîì ñ ñîáîé. "Êîãäà-íèáóäü ëåòîì, — äóìàë îí, — ÿ íå âåðíóñü ñþäà; áóäåò ëè òîãäà ñóùåñòâîâàòü ýòîò äîì? Âåäü ëåòî ïðèäåò è áåç íàñ. È âåñü ìèð, âñå íà ñâåòå áóäåò ñóùåñòâîâàòü áåç íàñ".



ÍÓÌÌÅÐÌÀÍÛ



Ïîñëå òåàòðà äèðåêòîð Íóììåðìàí è åãî ñóïðóãà çàêóñûâàëè, è ýòî áûë ñàìûé ïðèÿòíûé ìîìåíò çà âåñü âå÷åð. Îíè áûëè ïîñòîÿííûìè ïîñåòèòåëÿìè õðàìà Òàëèè 1, è ðåäêàÿ ïðåìüåðà îáõîäèëàñü áåç íèõ. Ôðó Àëôõèëü Íóììåðìàí ñ÷èòàëà ýòî äåëîì ñâîåé ÷åñòè, äà è êîìó, ñïðàøèâàåòñÿ, ïîääåðæèâàòü äóõîâíóþ êóëüòóðó, ïåðåæèâàþùóþ òðóäíóþ ïîðó â íàøè ìàòåðèàëèñòè÷åñêèå âðåìåíà, êàê íå òåì, ó êîãî õâàòàåò íà òî ñðåäñòâ è äóøåâíûõ ñèë?

1 Òàëèÿ — ìóçà êîìåäèè. — Çäåñü è äàëåå ïðèìå÷àíèÿ ïåðåâîä÷èêîâ.



Íî íàèáîëüøåå óäîâîëüñòâèå ñóïðóãè ïîëó÷àëè îò ëåãêîãî óæèíà ïîñëå òåàòðà, â îñîáåííîñòè, ïîæàëóé, Íóììåðìàí. Âåäü ñóïðóãà óìåëà ïîãîâîðèòü íà ðàçíûå òåìû, óìåëà ïîâåðíóòüñÿ âî âðåìÿ àíòðàêòà — æåëàòåëüíî ïåðåä ñàìûì ïîäúåìîì çàíàâåñà — è ñêàçàòü ñî çíàíèåì äåëà íåñêîëüêî ñëîâ î ïüåñå, îá àêòåðñêîé èãðå. Íà ýòîò ñ÷åò ó íåå áûëè ñëîæèâøèåñÿ ìíåíèÿ, ó íåå èìåëàñü ñâîÿ òî÷êà çðåíèÿ. Âñå ýòî âîâñå íå òàê òðóäíî, êàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ìíîãèì — òåì áåññëîâåñíûì, êîòîðûå òîëüêî ãëàçåþò è íå çíàþò, ÷òî ñêàçàòü, êîòîðûå ïðèõîäÿò â âîñòîðã, êàê òîëüêî ïîäíèìàåòñÿ çàíàâåñ, îòêðûâàÿ àìïèðíûé òðîííûé çàë, è îïóñêàåòñÿ ïîä ïëà÷ è ñêðåæåò çóáîâíûé. Èõ ìíîãî — ýòèõ íå èìåþùèõ ñâîèõ ñóæäåíèé; ïîäàâøèñü âïåðåä, îíè äûøàò òåáå â çàòûëîê, è âñå èì â ðàäîñòü, îñîáåííî êîãäà ìîæíî ïîñìåÿòüñÿ îò äóøè.

Ôðó Íóììåðìàí áûëà íå èç èõ ÷èñëà. Îíà ïî÷òè íå ïëàêàëà è íå ñìåÿëàñü â õðàìå èñêóññòâà — îíà âçèðàëà è ñóäèëà. À áîëüøå âñåãî åé íðàâèëèñü òðàãåäèè; êîãäà ïüåñà áûëà ãðóñòíàÿ, ýòî êàê áû íàäåæíåå ãàðàíòèðîâàëî åå âûñîêîå êà÷åñòâî. È êàê æå ïðèÿòíî áûëî, êîãäà âñå îñòàâàëîñü ïîçàäè. Ìíîãîëåòíèé îïûò ïîäñêàçûâàë åé, ÷òî îò òðàãåäèè àïïåòèò ëó÷øå, åñëè ê òîìó æå ïîëåã÷å ïîîáåäàòü ïåðåä ñïåêòàêëåì.

Íóììåðìàí èñïóñòèë äîâîëüíûé âçäîõ è îòïðàâèë â æåëóäîê î÷åðåäíîé êóñîê êóðèöû, ñîïðîâîæäàåìûé ãëîòêîì ëåãêîãî áîðäî, êîòîðîå áåç çàêàçà ïîÿâèëîñü íà ñòîëå. Îí áûë ÷åëîâåêîì, èìåâøèì òâåðäûå ïðèâû÷êè è ïðèäåðæèâàâøèìñÿ îïðåäåëåííûõ ìàðîê, îí áûë ÷åëîâåêîì, çíàâøèì ìåòðäîòåëåé. Íî âîò ïîýòè÷åñêîãî ÷óâñòâà åìó íå õâàòàëî. È óæ òóò ôðó Íóììåðìàí ìó÷èëàñü ñ íèì âñå ãîäû. Â áåñåäå îí ìîã óïîðíî âîçâðàùàòüñÿ ê êíèæêå Äæåêà Ëîíäîíà, êîòîðóþ îí äåéñòâèòåëüíî ÷èòàë è êîòîðàÿ åìó, áåçóñëîâíî, íå÷åãî è ãîâîðèòü, íðàâèëàñü. Çàïîìíèòü íàçâàíèå îí íèêàê íå ìîã, íî çàòî ñîäåðæàíèå íàìåðòâî çàñòðÿëî ó íåãî â ãîëîâå, è ó íåãî áûëà óæàñíàÿ ïðèâû÷êà çàâîäèòü íåêñòàòè ðàçãîâîð îá ýòîé êíèæêå, êîãäà ðå÷ü øëà î òîíêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ ïîñëåäíåãî âðåìåíè. À ðàññêàçûâàëîñü â êíèæêå ýòîé ïðî ñîáàêó, ñîâåðøåííî èçóìèòåëüíóþ ñîáàêó.

Äà è çàñòàâèòü åãî õîäèòü â òåàòð âñå ýòè ãîäû òîæå áûëî íåëåãêî, ïîêà îí íå óâèäåë, âî-ïåðâûõ, ÷òî ñóäüáû íå ìèíîâàòü, à âî-âòîðûõ — è ýòî áûëî åãî òàéíîå îòêðûòèå, — ÷òî íå ãðåõ âûñèäåòü â ïðåäâêóøåíèè óæèíà òðè äîëãèõ äåéñòâèÿ. Êàæäîå ïàäåíèå çàíàâåñà ïðèáëèæàëî ÷àñ óæèíà. À åæåëè åùå èíîãäà îòâëåêàòüñÿ îò ýòîãî áëàæåííîãî ïðåäâêóøåíèÿ è óäåëÿòü íåìíîæêî âíèìàíèÿ àêòåðàì, âûëàìûâàþùèìñÿ íà ñöåíå, òî âðåìÿ ìîãëî ïðîëåòåòü ïîðàçèòåëüíî áûñòðî. Ñëó÷àëîñü äàæå, ÷òî æåëàííûé ìèã íàñòóïàë äî òîãî, êàê îí óñïåâàë ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè. "Îòëè÷íàÿ ïüåñà", — ðîêîòàë òîãäà Íóììåðìàí. "Âåëèêîëåïíàÿ èãðà", — ãîâîðèë îí â ãàðäåðîáå è äàâàë ãàðäåðîáùèöå ÷àåâûõ áîëüøå îáû÷íîãî çà òî, ÷òî îíà çàðàíåå âûêëàäûâàëà íà ñòîéêó ïàëüòî ñóïðóãîâ. Êîãäà çàíàâåñ îïóñêàëñÿ â ïîñëåäíèé ðàç, Íóììåðìàíà îõâàòûâàëî âåëèêîå ÷åëîâåêîëþáèå.

Èíîé ðàç, ïðàâäà, íå âñå ñõîäèëî òàê ãëàäêî. Òàê áûâàëî, êîãäà øëè ïüåñû, ãäå ãåðîè çàâûâàëè è îðàëè, õîòÿ íàäî-òî èì áûëî ñêàçàòü íå÷òî ñîâñåì íåìóäðåíîå. Ñïëîøü è ðÿäîì îíè íîñèëèñü ïî ñöåíå è äàæå ïîâîðà÷èâàëèñü ñïèíîé ê òîìó, ñ êåì ãîâîðèëè, à âåäü èì ÿâíî âàæíî áûëî âòîëêîâàòü ñîáåñåäíèêó ñâîþ ìûñëü. Òóò Íóììåðìàí, áûâàëî, ñòîíàë â ñâîåì êðåñëå. Îí òåðïåòü íå ìîã, êîãäà ëþäè ïðåóâåëè÷èâàëè òðóäíîñòè. Åãî äåâèçû áûëè "face the facts" 1 è "êîí÷åíî äåëî". Êîãäà ÷òî-íèáóäü õîòü íåìíîãî âûõîäèëî çà ðàìêè ýòèõ ïðàâèë, Íóììåðìàí ñòîíàë, è ñóïðóãå ïðèõîäèëîñü ïðèçûâàòü åãî ê ïîðÿäêó â ïîëóòüìå çðèòåëüíîãî çàëà, à èíîãäà äàæå ïðîñòî ùèïàòü. Òàê ÷òî, ïîæàëóé, ëó÷øå áûëî, êîãäà îí ïîäðåìûâàë, à äðåìàòü â òåàòðå îí íàó÷èëñÿ î÷åíü ëîâêî. Ãîëîâà åäâà çàìåòíî íàêëîíÿëàñü âïåðåä, äâà âîëåâûõ ïîäáîðîäêà ïëîòíî óïèðàëèñü â ãðóäü. Ëèøü ôðó Íóììåðìàí çíàëà, ÷òî îçíà÷àåò ýòî ïîñàïûâàíèå.

1 Ñìîòðåòü ôàêòàì â ëèöî (àíãë.).



Íî õóæå âñåãî äëÿ Íóììåðìàíà áûë ýòîò ñàìûé Øåêñïèð. Äèðåêòîð âîîáùå òåðïåòü íå ìîã, êîãäà ëþäè ãîâîðèëè ñòèõàìè, åìó ýòî êàçàëîñü ïðÿìî-òàêè íåïðèñòîéíûì. Äðóãîå, êîíå÷íî, äåëî — ñâàäåáíàÿ çàñòîëüíàÿ èëè ñòèøîê ïîä ðþìî÷êó, íî êîãäà ëþäè ãîâîðèëè äðóã äðóãó ñàìûå ÷òî íè íà åñòü ïðîñòûå âåùè íååñòåñòâåííûìè ñòèõàìè — ýòî äåéñòâîâàëî åìó íà íåðâû. Ñëó÷èñü òàêîå ó íåãî â êîíòîðå, îí áû ñðàçó îáðåçàë áîëòóíà. Íåëüçÿ æå ìèðèòüñÿ ñî âñÿêèìè íåëåïîñòÿìè. Äà åùå çà ñâîè äåíåæêè... Çàòàùèòü åãî íà òàêèå ñïåêòàêëè áûâàëî òðóäíîâàòî. Ìíîãîëåòíèé îïûò ãîâîðèë åìó, ÷òî, êîãäà ãåðîè èçúÿñíÿþòñÿ ñòèõàìè, ñïåêòàêëü çàòÿãèâàåòñÿ, àêòåðû ñëîâíî íàðî÷íî èçäåâàþòñÿ íàä íèì, Íóììåðìàíîì. Íå ðàç è íå äâà îí ðàçìûøëÿë, êàê ýòî åãî ñóïðóãà, òàêàÿ òîíêàÿ íàòóðà, íå âèäèò, ÷òî èõ, çðèòåëåé, ïîïðîñòó âîäÿò çà íîñ.

Íî â òàêèõ ñëó÷àÿõ îíà ãîâîðèëà — è ïðèòîì âî âñåóñëûøàíèå, — ÷òî îí ëèøåí ïîýòè÷åñêîãî ÷óâñòâà. Íà÷èñòî. Îäíàêî ãîâîðèëîñü ýòî òàêèì òîíîì — óæ ýòî îí ïîíèìàë, — ÷òî òóò æå è ïîäðàçóìåâàëîñü: íî çàòî ó Íóììåðìàíà ñòîëüêî äðóãèõ äîñòîèíñòâ! Áîã åãî çíàåò, ìîæåò áûòü, îíà â äóøå è ðàäîâàëàñü òîìó, ÷òî íåò ó íåãî ïîýòè÷åñêîãî ÷óâñòâà, íî çàòî åñòü ìíîãîå äðóãîå.

Íóììåðìàí ïîäíÿë áîêàë è ñêàçàë æåíå:

— ×óäåñíûé âå÷åð.

Ýòî ìîãëî îòíîñèòüñÿ è ê ñïåêòàêëþ, êîòîðûé, ñëàâà áîãó, áûë ïîçàäè, è òàê, âîîáùå, êî âñåìó. Åãî Àëôõèëü îòâåòèëà åìó ñèÿþùèì, âîñòîðæåííûì âçãëÿäîì è êèâíóëà:

— Íèêîãäà íå çàáóäó, êàê Âèíêåëü èãðàë â ïîñëåäíåì äåéñòâèè.

Îí ïîíèìàþùå íàêëîíèë ãîëîâó è ïðîìî÷èë ãîðëî íîâûì ãëîòêîì áîðäî. ×òî-÷òî, à äîðîãîñòîÿùèå çåìíûå áëàãà, ïóñòü ìèìîëåòíûå, îí öåíèòü óìåë, êðîìå òîãî, îí äàâíî ñäåëàë íåìàëîâàæíîå îòêðûòèå. Îò õîðîøèõ áëþä è îò íåñêîëüêèõ áîêàëîâ òîíêîãî âèíà âîçíèêàåò îñîáîå íàñòðîåíèå, ñîâñåì íå ïîõîæåå íà ïðèÿòíûé õìåëü â êðóãó äðóçåé èëè çà âåëèêîëåïíûì îáåäåííûì ñòîëîì, êîòîðûì ïî ïðàâó ñëàâèëèñü Íóììåðìàíû. Íåò, èìåííî "â ñòîëü äèâíûé ìèã", êàê ëþáèëà öèòèðîâàòü åãî ñóïðóãà, ñ ãîäàìè ïîÿâëÿëîñü êàêîå-òî íîâîå, íåâåäîìîå ðàíåå ÷óâñòâî, ýòàêîå òèõîå íåçåìíîå ñ÷àñòüå. È îíî îïÿòü-òàêè íå áûëî ïîõîæå íà þíîøåñêèé âóëüãàðíûé ýêñòàç â ïðåäâêóøåíèè ïîñòåëüíûõ èëè èíûõ ðàäîñòåé. Íóììåðìàí íèêîãäà íå äåëèëñÿ íè ñ êåì ñâîèìè ìûñëÿìè íà ñåé ñ÷åò, îí õðàíèë ýòó ìàëåíüêóþ òàéíó, òàê ñêàçàòü, â ëè÷íîì ñåéôå. Íî èíîãäà, ðàçäóìûâàÿ íàåäèíå, îí çàäàâàëñÿ âîïðîñîì: à ìîæåò, ýòî è åñòü ïîýòè÷åñêîå ÷óâñòâî èëè ÷òî-òî, ïóñòü îòäàëåííî, åìó ðîäñòâåííîå, ñâîåãî ðîäà ìåññà ïðîñòîãî ÷åëîâåêà?

Áëàæåíñòâóÿ, îí ñäåëàë åùå ãëîòîê. Ìûñëü ýòà ïðèÿòíî êîëûõàëàñü â ñîçíàíèè, è, êàê ìíîãî ðàç ðàíüøå, ñëîâà áûëè ãîòîâû ñîðâàòüñÿ ó íåãî ñ ÿçûêà. Íî îí ñäåðæàëñÿ. Íàñ÷åò òàéí ó íåãî óæå áûë îïûò. Ðàñêðîåøü òàéíó, è íåò óæå ïîòîì îò íåå ðàäîñòè, íåò ñëàäîñòíîãî áðåìåíè. Ðàñêðûâàÿ òàéíû, îáåäíÿåøü ñåáÿ, ñëîâíî ñ÷åòà â áàíêå çàêðûâàåøü. À êàê ñëàâíî, êîãäà ó òåáÿ ìíîãî ìàëåíüêèõ ñ÷åòîâ â áàíêå! Ýòî ïîäñêàçûâàë åìó îïûò, à óæ îïûòà ó Íóììåðìàíà õâàòàëî.

— Íåçàáûâàåìî! — ñêàçàë îí îá èãðå Âèíêåëÿ â ïîñëåäíåì àêòå. Îí ÿâñòâåííî ïî÷óâñòâîâàë, êàê ïîýòè÷åñêîå ÷óâñòâî øåâåëüíóëîñü â ãðóäè. Îí ñòàë êàê áû áîëüøå, øèðå. Â ñóùíîñòè, îí ìîã ïîíÿòü ëþäåé, îïüÿíÿâøèõñÿ äóõîâíûìè ðàäîñòÿìè. Êòî åãî çíàåò, áóäü è ó íåãî â ìîëîäûå ãîäû âðåìÿ äà äåíüãè... Íî æèçíü Íóììåðìàíà ïðîøëà â êàòîðæíîì òðóäå, ïîä÷èíåííàÿ îäíîìó ïðàâèëó: òîëüêî ââåðõ! Ñêà÷îê îò ðó÷íîé òåëåæêè äî ïîñëåäíåé ìîäåëè "áüþèêà" (íå ñ÷èòàÿ âìåñòèòåëüíîãî ïèêàïà è ýëåãàíòíîé ñïîðòèâíîé ìàøèíû, íà êîòîðîé åçäèëè äåòè), ÷òî òàì íè ãîâîðè, áûë ñîâåðøåí âñåãî çà òðèäöàòü ëåò. Çà òðèäöàòü ëåò âñåãî íå íàæèâåøü, è óæ êîíå÷íî, ïîýòè÷åñêîãî ÷óâñòâà — âî âñÿêîì ñëó÷àå, íà êàæäûé äåíü.

— È ïîäóìàòü òîëüêî, ÷òî ïüåñà ãîðèò, — íåîæèäàííî âçäîõíóë îí.

Ôðó Íóììåðìàí òèõî ïîñòàâèëà áîêàë, ïîêîðíî îæèäàÿ ïðîçàè÷åñêèõ âûñêàçûâàíèé.

— Ãîðèò?

— Òû ÷òî, ãàçåò íå ÷èòàåøü, äîðîãóøà? Òåàòð ýòèì àðòèñòàì åäâà íà çàðïëàòó íàñêðåáàåò. Áîã åãî çíàåò, ñêîëüêî òàêîé âîò Âèíêåëü âûãîíÿåò â ìåñÿö.

— Íî, Íóììåð, ìèëûé, âåäü ýòî ñîâñåì íå âàæíî. Òû ïîäóìàé òîëüêî, êàêîå äóõîâíîå îáîãàùåíèå, êàêîå ðàñêðûòèå...

— Íó, íó, æèòü-òî åìó òîæå íàäî! — ñ äîáðîäóøíîé æåñòîêîñòüþ âîñêëèêíóë Íóììåðìàí. — ×òî òû ñêàæåøü íàñ÷åò êóñî÷êà áðè 1 è êðîõîòíîé ðþìî÷êè... — È îí ñîáðàëñÿ ñäåëàòü åäâà óëîâèìîå äâèæåíèå ãîëîâîé, íà êîòîðîå ìåòðäîòåëè âñåãî ìèðà ñòðåìãëàâ ëåòÿò ê Íóììåðìàíàì, òîãäà êàê äðóãèå ïîñåòèòåëè ìîãóò äåðãàòüñÿ, êàê ãèìíàñòû íà òðàïåöèè, íå ïðèâëåêàÿ ê ñåáå âíèìàíèÿ ñàìîãî ïîñëåäíåãî ñòàæåðà-îôèöèàíòà...

1 Ñîðò ñûðà.



Íî òóò â ïîëå åãî çðåíèÿ îêàçàëîñü íå÷òî èíîå.

— Ñìîòðè-êà, äà ýòî æå Âèíêåëü... — Îí ïîðûâèñòî ïîäíÿëñÿ è, ïðîòÿíóâ ðóêó, íàïðàâèëñÿ ê õóäîùàâîìó, õîðîøî îäåòîìó ÷åëîâåêó ëåò ïÿòèäåñÿòè ñ ëèøêîì, êîòîðûé óæå íåñêîëüêî ðàç ïðîøåë ïî çàëó, âûñìàòðèâàÿ êîãî-òî èç ñâîèõ äðóçåé. Ïîêà ôðó Àëôõèëü ñîáèðàëàñü îñòàíîâèòü ìóæà, îíà ñ èçóìëåíèåì ñòàëà ñâèäåòåëåì òîãî, êàê îáà ãîñïîäèíà ïîçäîðîâàëèñü çà ðóêó è âåðíóëèñü ê åå ñòîëó, à ïîäëåòåâøèé íåçàìåòíî îôèöèàíò ïîäñòàâèë ñòóë ïîä ñåäàëèùå çíàìåíèòîãî äåÿòåëÿ ñöåíû. Ïîêà âñå ýòî ïðîèñõîäèëî, Âèíêåëü óñïåë íàêëîíèòüñÿ íàä ðóêîé ôðó Íóììåðìàí è ñîîáùèòü, ÷òî âåñüìà ïîëüùåí. Ôðó Íóììåðìàí ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñëîâíî äâàæäû ïðîâàëèëàñü ñêâîçü ïîë, íî áëàãîïîëó÷íî âåðíóëàñü îáðàòíî. Êîãäà îíà ñîâñåì îïðàâèëàñü, íà ñòîëå ñòîÿëî øàìïàíñêîå, à ñàìà îíà, âçâåøèâàÿ êàæäîå ñëîâî è çàèêàÿñü, ÷òî-òî ëåïåòàëà îá èãðå â ïîñëåäíåì äåéñòâèè.

Àêòåð ñìóùåííî ïîäíÿë áîêàë è ñêàçàë:

— Ê ñîæàëåíèþ, ñåãîäíÿ ñïåêòàêëü ïðîøåë íåâàæíî. Ìàðèÿ áûëà âäðåáåçãè ïðîñòóæåíà, íî ëþáîâíóþ ñöåíó ïðîâåëà ìóæåñòâåííî.

Ó ôðó Íóììåðìàí ïåðåõâàòèëî äûõàíèå, íî äèðåêòîð Íóììåðìàí äîáðîäóøíî çàìåòèë, ÷òî òàê îí è äóìàë: áåç ãðèïïà ñòîëüêî ñëåç íå âûäàøü. Óêîðèçíåííûé âçãëÿä æåíû íå âîçûìåë íà íåãî â ýòîò ìèã íèêàêîãî äåéñòâèÿ.

— Âîò ñèæó ÿ è äóìàþ, — ïðîèçíåñ åå êîøìàðíûé ñóïðóã, — ñêîëüêî òàêîé, êàê âû, ìîæåò âûãîíÿòü â ãîä. Ðàáîòà òÿæåëàÿ, äà òóò åùå âñå ýòè ðåïåòèöèè; êîãäà íàèçóñòü ó÷èøü, ýòî, íàâåðíîå, ñàìîå ïàñêóäíîå.

Íà ñåé ðàç ôðó Àëôõèëü ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà íå ïðîñòî ïðîâàëèâàåòñÿ ñêâîçü ïîë, à ëåòèò ïðÿìî â ïîäâàë, íî ïî äîðîãå òóäà îíà óñëûøàëà ïîðàçèòåëüíûé îòâåò àêòåðà:

— Äà, ðàáîòà òÿæåëàÿ, ïðèÿòíî ñëûøàòü ñî÷óâñòâåííîå ñëîâî îò ÷åëîâåêà ñ âàøèì ïîëîæåíèåì. Áîëüøèíñòâî è ïîíÿòèÿ íå èìåþò î òîì, êàê...

Ôðó Íóììåðìàí âíîâü ïîäíÿëàñü íà ïîâåðõíîñòü. Îíà ÷óâñòâîâàëà — ôèãóðàëüíî âûðàæàÿñü, — ñëîâíî âîâñþ ðàáîòàåò íîãàìè, ÷òîáû ïîäîñïåòü âîâðåìÿ è ñïàñòè ñèòóàöèþ. È òóò îíà óñëûøàëà ñëîâà Íóììåðìàíà:

— È âñåãî êàêèõ-òî íåñ÷àñòíûõ òðèäöàòü òûñÿ÷! Íåóæåëè, ïî-âàøåìó, äåëî òîëüêî çà íèìè è ñòàëî, ÷òîáû â òðóáó íå âûëåòåòü?

Âèíêåëü ïîæàë ïëå÷àìè. Îí ïðî÷èòàë â ãàçåòå è áîëüøå íè÷åãî íå çíàåò. Òðèäöàòü òûñÿ÷, íåñìîòðÿ íà óñïåõ, êîòîðûì ïîëüçóåòñÿ ïüåñà...

Íå óñïåëà ôðó Àëôõèëü ïðèéòè â ñåáÿ, êàê íà ñòîëå ïîÿâèëîñü íîâîå âåäåðêî ñ øàìïàíñêèì, è íàä áîêàëàìè ïîñëûøàëîñü: êèòîáîè è òàíêåðû. Çàòåì: ïàðè, êàïèòàëîâëîæåíèå, ïðîöåíò. Ôðó Íóììåðìàí íå âåðèëà ñâîèì óøàì, íî ðàçãîâîð áûë ñîâñåì òàêîé, êàê âî âðåìÿ ìóæñêèõ îáåäîâ, êîãäà åé êàçàëîñü, áóäòî ïðèñóòñòâóþùèå áåñåäóþò ïî-êèòàéñêè.

— Íî, Íóììåð! — ëèõîðàäî÷íî øåïíóëà îíà è ïîïðîáîâàëà çàöåïèòü íîãîé ïîä ñòîëîì íîãó ìóæà. Íî çàâëàäåëà îíà ÷óæîé íîãîé. Àêòåð Âèíêåëü, íà ìãíîâåíèå îòâëåêøèñü, ïîäíÿë íà íåå ãëàçà è äîòðîíóëñÿ äî íîæêè ñâîåãî ôóæåðà, êàê áû òàéêîì ïîäíèìàÿ òîñò çà íåå — âåæëèâîñòè ðàäè. Ôðó Íóììåðìàí íåóäåðæèìî çàëèëàñü êðàñêîé è ðóêîé â äëèííîé ïåð÷àòêå âçÿëàñü çà ñóìî÷êó.

Âèíêåëü ìãíîâåííî îòðåàãèðîâàë:

— Äëÿ âàøåé ñóïðóãè óæå ïîçäíèé ÷àñ. Âåñüìà ïðèçíàòåëåí, áûëî î÷åíü èíòåðåñíî.

Íî Íóììåðìàí òîò÷àñ æå îòâåòèë:

— ×òî âû, è ðå÷è áûòü íå ìîæåò, êàê ïî-òâîåìó, Àëôõèëü? Áûëî î÷åíü ìèëî, à ñåé÷àñ ìû ïîåäåì ê íàì è ïîääàäèì êàê ñëåäóåò. — È, âçãëÿíóâ íà àêòåðà, äîáàâèë: — Îíà, äîëîæó ÿ âàì, ïðèâû÷íàÿ. Íè îäèí ìóæèê åå íå ïåðåïüåò.

Áûëà ïðîõëàäíàÿ íî÷ü, âûñîêî â íåáå ñèÿëè çâåçäû, êîãäà Âèíêåëü øåë äîìîé: îí íå ñòàë áðàòü òàêñè. Îí äóìàë î ïîñëåäíèõ ñëîâàõ ôðó Íóììåðìàí ïðè ïðîùàíèè: "Îäèíîêàÿ çâåçäà äâèæåòñÿ äîìîé ïîä çâåçäàìè". Äà, êàêèõ òîëüêî çâåðåé íåò â Íîåâîì êîâ÷åãå!

Âèíêåëü ðàñ÷óâñòâîâàëñÿ îò âèñêè è òåïëûõ ñëîâ. Ñàì îí, ìîæåò áûòü, êîãäà-òî âîò òàê æå ëþáèë èñêóññòâî — ïðîèçíîñèë ïûøíûå ôðàçû, âèòèåâàòûå ñëîâåñà. Â ïðåæíèå ãîäû èç ìåëêèõ ñîáûòèé ýòîé íî÷è ïîëó÷èëñÿ áû ñëàâíûé àíåêäîòèê, êîòîðûé ìîæíî áûëî áû íà ñëåäóþùèé äåíü ðàññêàçàòü â ïåðåðûâå ìåæäó ðåïåòèöèÿìè, — âå÷íî þíûé àíåêäîò ïðî îáûâàòåëÿ, ðàçãëàãîëüñòâóþùåãî îá èñêóññòâå â íî÷íûå ÷àñû. Íî òåïåðü íå òî. Âèíêåëü óñòàë îò ñëàâíûõ àíåêäîòîâ. Êðîìå òîãî, ïîõîæå, ÷òî ýòîò Íóììåðìàí è âïðÿìü ñîáèðàåòñÿ âûðó÷èòü òåàòð â òðóäíóþ ìèíóòó. Äà, äåéñòâèòåëüíî, êàêèõ òîëüêî çâåðåé íå áûâàåò! Íî â êîíöå êîíöîâ, åñëè ðàçîáðàòüñÿ, ñòàðàåøüñÿ âåäü èìåííî äëÿ òàêîé ïóáëèêè, êîòîðàÿ ïëàòèò çà áèëåòû. À ýòîò ýïèçîä ñ íîãîé ïîä ñòîëîì — íàâåðíÿêà íåäîðàçóìåíèå. Ïðèÿòíî äóìàòü, ÷òî ëþäè ïîðÿäî÷íû.

Ïîä áàðõàòèñòûì íåáîì íà áàëêîíå ñòîÿëè ñóïðóãè Íóììåðìàíû, ïðåáûâàâøèå â ïîýòè÷åñêîì íàñòðîåíèè. Âå÷åð ïîëó÷èëñÿ âåëèêîëåïíûé, íåçàáûâàåìûé. Ãîâîðèëè îá àêöèÿõ, äåôèöèòå è óñëîâèÿõ æèçíè äåÿòåëåé èñêóññòâà. Ñ èíòåðåñîì çàãëÿäûâàëè çà êóëèñû. Ôðó Àëôõèëü, ñòîÿâøóþ íà áàëêîíå è îáíèìàâøóþ ÷åòâåðòü ñîëèäíîé òàëèè ñóïðóãà, ïåðåïîëíÿëè ÷óâñòâà, åäâà ëè âûðàçèìûå ñëîâàìè.

— Ìèðèàäû ìèëëèàðäîâ! — âîñêëèêíóëà îíà âîñòîðæåííî. Ýòî îòíîñèëîñü ê çâåçäàì. Ó ôðó Àëôõèëü áûëà ñëàáîñòü: ê íî÷è îíà íà÷èíàëà èçúÿñíÿòüñÿ ïèôè÷åñêèì ÿçûêîì.

Íî è ñóïðóãà åå ïåðåïîëíÿëî ïîýòè÷åñêîå ÷óâñòâî. Îí óñòàâèëñÿ â çâåçäíîå íåáî è ñêàçàë — âçâîëíîâàííî, ñëîâíî ïðèíèìàÿ ðåøåíèå:

— Òðèäöàòü òûñÿ÷.
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— Øåñòü, — ñêàçàë ìëàäøèé.

— Íåò ó ìåíÿ øåñòè, — îòâåòèë ñòàðøèé.

— Áåðè çà ïÿòü. — È ìëàäøèé ïðîòÿíóë íîæ.

— Äà îí ìíå è íå íóæåí.

Ìëàäøèé íàäàâèë êíîïêó, è òóò æå èç ðóêîÿòêè âûïðûãíóëî ëåçâèå.

— Íó ÷òî, è òàêîé íå íóæåí?

— ß æå ãîâîðþ, ó ìåíÿ íåò äåíåã, — óïèðàëñÿ ñòàðøèé. Ëåçâèå íîæà ïîáëåñêèâàëî â ëó÷àõ çàõîäÿùåãî ñîëíöà, ïðîíèêàâøèõ ÷åðåç óçêîå îêîøêî íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå. Ñòàðøèé ñêëîíèëñÿ íàä íîæîì, ïðÿ÷à ãëàçà îò òîâàðèùà. Íî âçãëÿä ìëàäøåãî êàê èãëà âîíçèëñÿ â íåãî, è îí ïîäíÿë ãîëîâó.

— Åäóò!

Ìàøèíà îñòàíîâèëàñü ó ïîäúåçäà.

— Ïîñòîé-êà çäåñü. — Ëîâêî, êàê êîøêà, ìëàäøèé âûáðàëñÿ íà êðûøó. Äî ñòàðøåãî äîíåñëèñü ãîëîñà. Ìóæñêîé îòäàâàë ðàñïîðÿæåíèÿ: "Òû âîçüìåøü ýòî, à òû — âîí òî..." Ñëûøàëñÿ âåñåëûé ùåáåò äåòåé, âîçâðàòèâøèõñÿ äîìîé ïîñëå êàíèêóë.

Ìëàäøèé íà ñêàòå êðûøè ïðèïîäíÿë ãîëîâó è îãëÿäåëñÿ. ×åðåç ìãíîâåíèå îí ñíîâà áûë íà ëåñòíèöå.

— Ñåé÷àñ îíè ïîòàùàò ñâîè ìàíàòêè âîí ïî òîé ëåñòíèöå, — øåïíóë ìëàäøèé. Îí ñëîæèë íîæ è ñóíóë åãî â ðóêó ñòàðøåìó: — Ëàäíî, áåðè, ïîñëå ðàññ÷èòàåìñÿ — çà ñåìü ñ ïîëîâèíîé îòäàì. Øåâåëèñü!

Áåñøóìíî ñîñêîëüçíóëè îíè ïî ÷åðíîé ëåñòíèöå âíèç íà óëèöó, çàâåðíóëè çà óãîë. Ìàøèíà ñòîÿëà ñ ðàñïàõíóòîé äâåðöåé: ÷àñòü âåùåé åùå íå óñïåëè çàáðàòü. Ìëàäøèé þðêíóë âíóòðü íà ìåñòî âîäèòåëÿ, ñòàðøèé ñåë ñçàäè.

— Ãîñïîäè, ÷òî æå ýòî?! — çàêðè÷àë ìóæ÷èíà, ñïóñòèâøèéñÿ çà îñòàâøèìñÿ áàãàæîì. Îí ñòîÿë êàê âêîïàííûé è ñìîòðåë òóäà, ãäå òîëüêî ÷òî áûëà åãî ìàøèíà.

Óëèöà áûëà ïóñòûííà.

— Ïîëèöèÿ! — çàêðè÷àë îí, õâàòàÿñü çà ãîëîâó. — Ïîëèöèÿ! Ïîëèöèÿ!

— Ïîõîæå, "õâîñò" çà íàìè, — ïðîèçíåñ ñòàðøèé. Îí ñèäåë, îáåðíóâøèñü íàçàä, è ÷åðåç çàäíåå ñòåêëî ñëåäèë çà äîðîãîé.

— Åðóíäà, — âîçðàçèë ìëàäøèé. —Ìíå â çåðêàëî âèäíî. Ñëó÷àéíàÿ ìàøèíà.

Íî ñêîðîñòü ïðèáàâèë. Ìàøèíà ïîçàäè òîæå ïðèáàâèëà ñêîðîñòü.

— Ëèõà÷è ïðîêëÿòûå! — ïðîáóð÷àë ìëàäøèé. Íà ïîâîðîòå ìàøèíó çàíåñëî.

— À âåäü ìû äâå ìàøèíû ñìåíèëè! — îòîçâàëñÿ ñòàðøèé.

— Ïîãîäè, — ïåðåáèë ìëàäøèé è âïèëñÿ ãëàçàìè â øîññå. Ñòðåëêà ñïèäîìåòðà ðàçîì ïåðåìàõíóëà çà ñòî. Äàëüøå äîðîãà âûïðÿìëÿëàñü. Âïåðåäè ïîêàçàëñÿ äîì æåëòîãî öâåòà, ïîòîì äâå êðàñíûå âèëëû è áåíçîçàïðàâî÷íàÿ ñòàíöèÿ.

— Âîò çäåñü â ñàìûé ðàç ïîäçàïðàâèòüñÿ, — ñêàçàë, íå îáîðà÷èâàÿñü, ìëàäøèé.

— Äà îíè òàì åùå íå ïðîñíóëèñü, — çàìåòèë ñòàðøèé.

— Íó è ÷òî? — Ìëàäøèé ïîñìîòðåë â çåðêàëî íà èäóùóþ ïîçàäè ìàøèíó. Îíà ÷óòü ïîîòñòàëà. — Ðèñêíåì, ïîæàëóé, — ïðîãîâîðèë îí. — Òóò, êàæåòñÿ, ðàçâèëêà. Ïîñìîòðè-êà ïî êàðòå!

Ñòàðøèé ðàçâåðíóë êàðòó òàê, ÷òîáû íà íåå ïàäàë ñâåò ñî ùèòêà. Óòðåííåå ñîëíöå ñëåãêà îñâåùàëî çàñíåæåííûå ãîðíûå âåðøèíû íà âîñòîêå.

— Äà, òóò òðè äîðîãè, — ïîäòâåðäèë ñòàðøèé. — Ïðàâàÿ èäåò â äîëèíó è ïîòîì îïÿòü â ãîðó.

Íà ðàçâèëêå ìëàäøèé ðåçêî êðóòàíóë âïðàâî. Àâòîôóðãîí âçäðîãíóë îò íàïðÿæåíèÿ.

— ×åðò ïîáåðè, — òèõî âûðóãàëñÿ ìëàäøèé, è åùå îäèí ïîâîðîò îñòàëñÿ ïîçàäè. — Âêëþ÷è ðàäèî.

Òåñíàÿ êàáèíà íàïîëíèëàñü âêðàä÷èâûì æåíñêèì ãîëîñîì: "È ìàëåíüêèõ òóíöîâ âåñåëûé õîðîâîä..."

— Äåðüìî! — ïðîöåäèë ñêâîçü çóáû ìëàäøèé. — Âûêëþ÷è.

Âèòîê çà âèòêîì ñïóñêàëñÿ àâòîìîáèëü â äîëèíó, óêóòàííóþ óòðåííèì òóìàíîì. Ìåëêèå êàïëè îñåëè íà ëîáîâîì ñòåêëå. Ìëàäøèé âêëþ÷èë "äâîðíèêè". Ìàøèíà ñ ðåâîì ïðîíåñëàñü ïî ïðîñåëêó ó ðåêè, ìèìî äåðåâÿííûõ äîìèêîâ è ïðîäóêòîâîãî ìàãàçèí÷èêà.

— Òåïåðü íå äî ïîêóïîê, — ïðîáîðìîòàë ìëàäøèé. Ìèíîâàëè äîëèíó. Íà÷àëñÿ íîâûé ïîäúåì, ïî âîñòî÷íîìó ñêëîíó.

— Íó-êà, ïîïðîáóé åùå, — ïîêàçàë îí íà ðàäèî. Ïåðåäàâàëè ïðîãíîç ïîãîäû: "...â ãîðàõ Õàëëèíãäàëà, â âûñîêîãîðüÿõ Ñåòåñäàëà..."

— Âûðóáè åãî ê ÷åðòó! Ìû è òàê îòëè÷íî çíàåì, êàêàÿ çäåñü ïîãîäà, — ñêàçàë ìëàäøèé. Îí óñòàëî óëûáíóëñÿ è ïîñìîòðåë â çåðêàëî íà ñâîåãî íàïàðíèêà. Êàêîå-òî ïóñòîå, ñ ïîãàñøèìè ãëàçàìè ëèöî, ñåðîå ïîñëå òðåõ ñóòîê åçäû.

— Íó íè÷åãî, äåðæèñü. Âêëþ÷è åùå.

Ñòàðøèé âêëþ÷èë ðàäèî. È îíè óñëûõàëè:

"Ïîèñê äâóõ ìîëîäûõ ëþäåé, óãíàâøèõ àâòîìàøèíû, ïðîäîëæàåòñÿ ê þãó îò Äîâðå. Ñèëüíî ïîâðåæäåííûé "áüþèê" ñåðîãî öâåòà íàéäåí â êþâåòå â Íóðäåðõîôå. Óãíàííàÿ ìàøèíà "ôîëüêñâàãåí", áåç êàêèõ-ëèáî ïîâðåæäåíèé, íî ñ ïóñòûìè áåíçîáàêàìè, îáíàðóæåíà ó âõîäà â ñåëüñêèé ìàãàçèí â Îäàëåíå. Ïîõèòèòåëè ïðîíèêëè â ìàãàçèí, çàïàñëèñü ïðîäóêòàìè è âçëîìàëè êàññó, â êîòîðîé áûëî îêîëî ïÿòèñîò êðîí. Íà àâòîôóðãîíå, ñòîÿâøåì âî äâîðå, îíè ïðîäîëæèëè ïóòü".

Èðîíè÷åñêàÿ óëûáêà òðîíóëà ãóáû ìëàäøåãî, êîãäà äèêòîð äîáàâèë:

"Ïîõèòèòåëåé äâîå, ñòàðøåìó èç íèõ 17 ëåò. Åñòü îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü, ÷òî èìåííî îí ãëàâàðü, âòÿíóâøèé ìëàäøåãî â îïàñíóþ àâàíòþðó. Íà÷àëüíèê ïîëèöèè â Îäàëåíå ïîñëå áåçóñïåøíîãî äâóõ÷àñîâîãî ïðåñëåäîâàíèÿ ïðèíÿë ðåøåíèå ïðåêðàòèòü åãî, îïàñàÿñü, ÷òî îò÷àÿííûå ðåáÿòà ìîãóò ðàçáèòüñÿ íà ãîðíîé äîðîãå. Ìåñòíàÿ ïîëèöèÿ ïðåäóïðåæäåíà, âàæíåéøèå ïåðåêðåñòêè áëîêèðîâàíû".

Óëûáêà çàñòûëà íà ëèöå ìëàäøåãî.

— Ñëûõàë? — ñïðîñèë îí.

Ñòàðøèé êèâíóë. Îí ñèäåë ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè è êëåâàë íîñîì.

— Îíè ñêàçàëè, ÷òî ãëàâàðü-òî, îêàçûâàåòñÿ, òû. Íó, âîçüìè ñåáÿ â ðóêè, ñëûøü, ýòî ìîæåò òåáå äîðîãî îáîéòèñü.

Â çåðêàëî îí âèäåë, êàê ãîëîâà ñòàðøåãî âäðóã îòêèíóëàñü íàçàä, è, åäâà øåâåëÿ ãóáàìè, òîò ïðîãîâîðèë êàêèì-òî ÷óæèì ãîëîñîì:

Òàì, âïåðåäè, íåáåñíûé ðàé...

Ìëàäøèé, ñèäåâøèé çà ðóëåì, âçäðîãíóë:

— Êàêîãî ÷åðòà? ×òî òû òàì ìåëåøü?

Ñòàðøèé î÷íóëñÿ:

— À? ×òî?

— Ïðèäè â ñåáÿ, ãîâîðþ.

— Ýòî íå ÿ óäàðèë ñòàðèêàøêó íà áåíçîêîëîíêå.

— Àãà, î÷íóëñÿ.

— Ãîâîðþ òåáå, ýòî íå ÿ.

— ß óæå ñëûøàë.

— Ýòî òû, òû åìó âðåçàë — àæ ñ íîã ñáèë.

— Îíè îá ýòîì åùå íå çíàþò, òû æå ñëûøàë ðàäèî.

— Ñìîòðè, îïÿòü îíè!

Ñòàðøèé îãëÿíóëñÿ íà äîðîãó. Ìëàäøèé îòâåë ãëàçà îò çåðêàëà. Îíè ìèíîâàëè ïåðåâàë. Íà÷èíàëñÿ ïîëîãèé ñïóñê. Äðóãàÿ ìàøèíà, ñ òðóäîì ïðåîäîëåâàÿ ïîäúåì è ìíîãî÷èñëåííûå ïîâîðîòû, îñòàëàñü äàëåêî âíèçó. Ìëàäøèé óñåëñÿ ïîóäîáíåå çà ðóëåì.

— Äüÿâîëüùèíà, — ïðîáîðìîòàë îí, ïðåîäîëåâ î÷åðåäíîé ïîâîðîò. Øîññå âïåðåäè áûëî ïåðåãîðîæåíî êàíàòîì ñ ôëàæêàìè ãîëóáîãî öâåòà. Êîíåö êàíàòà áûë óêðåïëåí íà êîçëàõ ïî îäíó ñòîðîíó äîðîãè. Ïî äðóãóþ ñòîðîíó ñòîÿë çåëåíûé "ôîëüêñâàãåí". Íå ñïóñêàÿ ãëàç ñ ìàøèíû, ìëàäøèé ïðèáàâèë ñêîðîñòü. Èç "ôîëüêñâàãåíà" âûñêî÷èë ïëîòíûé êîðîòûøêà è ïîáåæàë ê ïîëÿíå ïî äðóãóþ ñòîðîíó äîðîãè.

— Ïðî÷ü! — çàîðàë ìëàäøèé è êðóòàíóë ðóëü. Óäàð — è, çàöåïèâ áîðòîì "ôîëüêñâàãåí", àâòîôóðãîí ñáèâàåò îãðàæäåíèå. Ìàøèíó ðàçâåðíóëî òàê, ÷òî îíà îêàçàëàñü ïîïåðåê äîðîãè, íî ìëàäøèé íàâàëèëñÿ íà ðóëü è âûðîâíÿë. Ñëîâíî ðàêåòà, ìàøèíà ëåãêî îòîðâàëàñü îò çåìëè è, îñòàâèâ ïîçàäè ïåñ÷àíóþ ïîëÿíó, ïîðîñøóþ ñîñíàìè, ïðèçåìëèëàñü çà ïîâîðîòîì. Ìëàäøèé âûïðÿìèëñÿ.

— Íó, òû êàê, íîðìàëüíî? — ñïðîñèë îí ñòàðøåãî.

— Äà òû ïðîñòî ÷îêíóòûé! — åäâà âûãîâîðèë òîò.

Òåïåðü äîðîãà áûë îòêðûòà. È òóìàíà íà òàêîé âûñîòå íå áûëî.

— Ìîæåò, è ÷îêíóòûé, — òèõî ïðîãîâîðèë ìëàäøèé.

À ñòàðøèé âñå ïîâòîðÿë:

— Ñåé÷àñ êîðîòûøêà ðâàíåò çà íàìè. Îíè íàñ íàêðîþò!

— Äà íó èõ âñåõ ê ÷åðòó, — îòìàõíóëñÿ ìëàäøèé. Âíóòðåííå ñîáðàííûé, îí ÷óâñòâîâàë, êàê êàæäûé åãî íåðâ òðåïåòàë îò îùóùåíèÿ ñêîðîñòè. — Òû æå ñëûøàë, ìû ñ òîáîé îò÷àÿííûå, — äîáàâèë îí ñ óñìåøêîé. Óëûáêà çàñòûëà íà åãî ãóáàõ, ïðåâðàòèâøèñü â ãðèìàñó: ïîçàäè ïîêàçàëèñü äâå ìàøèíû. Îí óâèäåë èõ â çåðêàëå — îäíó íàä äðóãîé — ïðè ñïóñêå.

— À, ÷åðò, — âûðóãàëñÿ îí, — âîò ïàëüíóòü áû!

— Òû ñ óìà ñîøåë! — èñïóãàëñÿ ñòàðøèé. — Ïîñìîòðè!

Âïåðåäè, ìåòðàõ â äâóõñòàõ îò íèõ, òàì, ãäå êðóòîé ñêëîí îáðûâàëñÿ â ïðîïàñòü, ïîïåðåê äîðîãè ñòîÿë ÷åðíûé àâòîìîáèëü. Ìëàäøèé âåñü ñæàëñÿ, âöåïèâøèñü â ðóëü.

— Ñäàâàéñÿ! — çàîðàë ñòàðøèé è âûõâàòèë íîæ. Îñòðîå ëåçâèå áëåñíóëî íà ñîëíöå. Âïåðåäè, ïî îáåèì ñòîðîíàì àâòîìîáèëÿ, ñòîÿëè äâîå ìóæ÷èí. Â ðóêàõ îäíîãî áûë ëîì.

Ìëàäøèé çàòîðìîçèë è ðåçêî áðîñèë ìàøèíó âïðàâî. Ìåæäó ÷åðíûì àâòîìîáèëåì è îáðûâîì îñòàâàëîñü ñâîáîäíîå ïðîñòðàíñòâî äîðîãè øèðèíîé îêîëî ïîëóìåòðà. Åñëè áû ìëàäøåìó óäàëîñü ñäåëàòü òàê, ÷òîáû ïðàâîå ïåðåäíåå êîëåñî ïåðåìàõíóëî ÷åðåç áåçäíó, îí ñóìåë áû îáîéòè àâòîìîáèëü è âûâåðíóòü íà ïðîåçæóþ ÷àñòü.

— Êàòèñü òû! — êðèêíóë îí ñòàðøåìó. — Ñåé÷àñ ìû èì ïîêàæåì!

Ìàøèíà ðâàíóëàñü âïåðåä, ñòàðøèé óïàë íà ñèäåíüå. Ïðàâîå ïåðåäíåå êîëåñî óäåðæàëîñü íà äîðîãå, íî çåìëÿ ïîä íèì ñòàëà îñåäàòü.

— ×åðò! — âûðóãàëñÿ ìëàäøèé. Ðóëü âûðâàëî ó íåãî èç ðóê. — Ïðûãàé! — çàêðè÷àë îí è èçî âñåõ ñèë íàæàë íà òîðìîçà. Íî áûëî ïîçäíî. Îíè âöåïèëèñü â äâåðöû êàáèíû, ïîñëûøàëñÿ ñêðåæåò ìåòàëëà, è ìàøèíà ïîïîëçëà â ïðîïàñòü.

Ëþäè, áåæàâøèå ïî äîðîãå, çàìåðëè, ïðèñëóøèâàÿñü. Ðàçäàëñÿ ãðîõîò.

— Ïðÿìî â ïðîïàñòü, — ñêàçàë îäèí.

— Ñìîòðèòå, îäèí ëåæèò íà êðàþ — âèäíî, óñïåë âûáðàòüñÿ, — çàêðè÷àë âòîðîé.

Îíè ïðèáëèçèëèñü â òîò ìîìåíò, êîãäà ñòàðøèé ïîäíÿëñÿ ñ çåìëè. Ëèöî ó íåãî áûëî â êðîâè, â ðóêå îí äåðæàë íîæ.

— À íó áðîñü íîæ!

Îí áðîñèë. È óïàë íà êîëåíè. Ëþäè ïîäîøëè ê íåìó âïëîòíóþ.

— Ýòî íå ÿ! — ïðîñòîíàë îí. — Ýòî òîò, äðóãîé. Íå ÿ ýòî.

Îäèí èç ìóæ÷èí ïðèñåë íà êîðòî÷êè âîçëå ïàðíÿ è ñòàë âûòèðàòü êðîâü. Äðóãîé ïîäîøåë ê îáðûâó è çàãëÿíóë âíèç.

— Ðàçáèëñÿ, áåäíÿãà, òóò è êîñòåé íå ñîáåðåøü! — ñêàçàë îí.

— Ïîêà, ïîæàëóé, çàéìåìñÿ ýòèì, — ïðåäëîæèë åãî íàïàðíèê.

Íî òóò îáà îäíîâðåìåííî ïîäíÿëè ãëàçà. Ïåðåä çàãðàæäåíèåì ðåçêî çàòîðìîçèëè äâå ìàøèíû. ×åòâåðî ìóæ÷èí, äâîå èç êîòîðûõ — â óíèôîðìå, âûïðûãíóëè íà äîðîãó. Êòî-òî êðèêíóë:

— Ïîéìàëè?

— Îäèí òóò, à âòîðîé ðàçáèëñÿ íàñìåðòü. — ×åëîâåê, ñòîÿâøèé ó çàãðàæäåíèÿ, êèâíóë â ñòîðîíó ïðîïàñòè. Áûëî âèäíî, ÷òî îí çäîðîâî ðàññòðîåí.

— Ðàçáèëñÿ? — Îäèí èç ïîëèöåéñêèõ ïîäîøåë ê îáðûâó, ïîêà÷àë ãîëîâîé. — Ïîåçæàé íà ïî÷òó, ïîçâîíè, ïóñòü ïðèøëþò åùå ëþäåé. Ïîêà áóäåøü æäàòü, âëåçü ïîâûøå è ïîñìîòðè, ãäå îí òàì.

Åãî êîëëåãà îòîãíàë â ñòîðîíó ìàøèíó, çàãîðàæèâàâøóþ äîðîãó, è âçÿë òó, â êîòîðîé îíè ïðèåõàëè.

— À òåïåðü ïîãîâîðèì, — ñêëîíèâøèñü íàä ñòàðøèì, ïðîèçíåñ ïîëèöåéñêèé. — Òâîå èìÿ, ôàìèëèÿ.

— Ýòî íå ÿ! Ýòî íå ÿ! Ýòî òîò, äðóãîé.

— Äà-äà, ê ýòîìó ìû åùå âåðíåìñÿ. Ïîìîãèòå åìó ïîäíÿòüñÿ.

Îíè ïîñòàâèëè ïàðåíüêà íà íîãè. Ñòîÿòü îí ìîã è ñàì. Èç øòàíîâ åãî êàïàëî.

— Äà òû, ïàðåíü, íèêàê â øòàíû íàëîæèë! — Ïîëèöåéñêèé áðåçãëèâî âòÿíóë â ñåáÿ âîçäóõ.

— Ó íåãî íîæ áûë, — ñêàçàë îäèí èç òåõ, ÷òî ñòîÿëè ó çàãðàæäåíèÿ. — Îí óãðîæàë íàì.

— Ýòî ñòàðøèé èç íèõ, ãëàâàðü, — äîáàâèë âòîðîé. — Âû æå ñëûøàëè ïî ðàäèî.

— Ýòî íå ìîé íîæ! — çàêðè÷àë ïàðåíü. — Ýòî òîãî, äðóãîãî.

Ìëàäøèé âèñåë íàä ïðîïàñòüþ, äåðæàñü çà êîðåíü. Îí èçëîâ÷èëñÿ è ïåðåõâàòèë åãî ïðàâîé ðóêîé. Êîðåíü ýòîò òÿíóëñÿ êàê ðàç ïî êðàþ ïðîïàñòè è íåìíîãî âûäàâàëñÿ âïåðåä, ïîõîæèé íà ðó÷êó äâåðè. Ìëàäøèé ïîøàðèë íîãàìè â ïóñòîòå è îáíàðóæèë ïîä ñîáîé ÷òî-òî òâåðäîå. Ìîæíî âñòàòü. Îáðûâ, âûõîäèò, íå îòâåñíûé. Ìîæåò, ïîïðîáîâàòü ñîñêîëüçíóòü âíèç, ïîäóìàë îí. Â ýòîò ìîìåíò øàòêàÿ îïîðà ïîä íèì ðóõíóëà, è îí ñíîâà ïîâèñ, âöåïèâøèñü â êîðåíü íîþùèìè îò áîëè ðóêàìè. Êðîâü ñòåêàëà ïî íèì è êàïàëà ñ ëîêòåé â áåçäíó. Îí ÷óâñòâîâàë, êàê îò âèñêà âíèç ïî ùåêå ê ëåâîìó óãîëêó ðòà ñòðóéêîé òå÷åò êðîâü. Íàïðÿæåíèå îò òîãî, ÷òî îí äåðæèòñÿ íà îäíèõ ðóêàõ, ïîñòåïåííî óìåíüøèëîñü, îí ïðîñòî âèñåë, è âñå. È âîò â òàêò áèåíèþ ñåðäöà âíóòðè ó íåãî çàçâó÷àë êàêîé-òî ìîëîòî÷åê, îòáèâàþùèé ðèòì. Âñëåä çà ðèòìîì ïðèøëè ñëîâà, îíè îòäàâàëèñü â êàæäîé êëåòî÷êå åãî òåëà:

Òàì, âïåðåäè, íåáåñíûé ðàé...

Òóò îí óñëûøàë ãîëîñà, äîíîñèâøèåñÿ ñâåðõó.

— Ðàçáèëñÿ?

È ïîòîì òèõèé ãîëîñ ñâîåãî ïðèÿòåëÿ:

— Ýòî íå ÿ...

Îí ñëûøàë, êàê âçâèçãíóëè òîðìîçà. ×òî òàì ïðîèñõîäèò?

È ñíîâà ãîëîñ åãî òîâàðèùà:

— Ýòî íå ÿ, ýòî íå ÿ, ýòî òîò, äðóãîé.

È ÷óòü ïîçæå îïÿòü:

— Ýòî íå ìîé íîæ. Ýòî òîãî, äðóãîãî.

Ïàðåíüêà òàê è ïåðåäåðíóëî. Ïî÷òà! Êòî-òî ñêàçàë "ïî÷òà"? Îí ïëîõî ðàçëè÷àë ÷óæèå ãîëîñà, òîëüêî çíàêîìûé åìó ãîëîñ òîâàðèùà ñëûøàë îò÷åòëèâî. Íî êòî-òî æå äåéñòâèòåëüíî ïðîèçíåñ ñëîâî "ïî÷òà". À ÷òî-òî âíóòðè íåãî ïðîäîëæàëî îòáèâàòü ðèòì, êîòîðûé ïðîíèêàë âñþäó — â ãîëîâó, â íîãè, áåçæèçíåííî âèñåâøèå â ïðîñòðàíñòâå, — âåñü îí áûë êàê îãðîìíûé áàðàáàí. Îí ñíîâà ïîïûòàëñÿ îòûñêàòü îïîðó. Êàìíè îñûïàëèñü. Ìîæåò áûòü, ðàçæàòü ðóêè? Ïîä íèì ïåñîê è ìåëêèå êàìíè. Îí ìîã áû ðàçæàòü ðóêè è ñîñêîëüçíóòü âíèç, ïîòîì, ìîæåò áûòü, âûáðàòüñÿ íàâåðõ. Êàçàëîñü, ÷òî ðóêè, íà êîòîðûõ îí âèñèò, âîâñå íå åãî. Ãëóõîé áàðàáàííûé áîé íàïîëíÿë âñå òåëî — âñå, êðîìå ðóê. Áàðàáàí ñíîâà è ñíîâà îòáèâàë îäèí è òîò æå ðèòì, ñîïðîâîæäàåìûé îäíèìè è òåìè æå ñëîâàìè: Òàì, âïåðåäè, íåáåñíûé ðàé...

Âñëåä çà ñëîâàìè â ïàìÿòè åãî âîçíèêëà êàðòèíà: äëèííûé çàë, òàêîé äëèííûé, ÷òî åìó íå âèäíî êîíöà, ïîõîæèé íà áàð, çà óãëîì åãî äîìà, íî òîëüêî íàðÿäíûé, ñèÿþùèé õðîìîì è íèêåëåì è î÷åíü áîëüøîé. Ñòåíû çàëà òåðÿþòñÿ âäàëè, â áåñêîíå÷íîñòè, èç ìóçûêàëüíûõ àâòîìàòîâ íåñåòñÿ ìóçûêà. Îíà ðàçëèâàåòñÿ, íåò, âëèâàåòñÿ â íåãî èñêðÿùèìñÿ ïîòîêîì çâóêîâ.

Â áåñêîíå÷íîì ðàçíîîáðàçèè íà âñå ãîëîñà ïîâòîðÿåòñÿ: "Òàì, âïåðåäè, òàì, âïåðåäè..."

È îòîâñþäó — ãðîìêèì, òîðæåñòâóþùèì ñìåõîì — â îòâåò ðàçäàåòñÿ: "Íåáåñíûé ðàé!"— êàê çâóê ôàíôàð, âîçâåùàþùèõ ïîáåäó.

— Ïîøåë òû ê ÷åðòó, òàê è çíàé!

Íåò, îí íå ïðîèçíåñ ýòèõ ñëîâ, íî åãî äûõàíèå ïîä÷èíèëîñü èõ ðèòìó. Ñëîâà îñòàëèñü íåïðîèçíåñåííûìè, íî ìûñëåííî îí ïîâòîðÿë èõ ñíîâà è ñíîâà, ïîòîìó ÷òî îíè âäðóã îáðåëè äëÿ íåãî ñìûñë:

Íåáåñíûé ðàé, íåáåñíûé ðàé,

Ïîøåë òû ê ÷åðòó, òàê è çíàé!

Â ãîëîâå ó íåãî ïðîÿñíèëîñü. Îí ïðîäîëæàë âèñåòü íàä ïðîïàñòüþ. Íàâåðõó âñå çàòèõëî. Òîëüêî, êàæåòñÿ, îòúåõàëà îäíà ìàøèíà, ïîòîì äðóãàÿ. Òî÷íî îí ñêàçàòü íå ìîã. È âîò íàñòóïèëà òèøèíà. Íèêàêèõ ãîëîñîâ, íèêàêèõ çâóêîâ.

— Ïîðà, — ñêàçàë îí ãðîìêî è ñîáðàë ïîñëåäíèå ñèëû. Íî îêàçàëîñü, ÷òî âñå îíè óøëè íà îäíî ýòî êîðîòêîå ñëîâî — "ïîðà". È îí âñå âèñåë è âèñåë íàä ïðîïàñòüþ. Áåðåæíî ïðîãëîòèë íåìíîãî ñîáñòâåííîé êðîâè — ìîæåò áûòü, ýòî ïîìîæåò åìó? Îí âåñü íàïðÿãñÿ. Âñå åãî ñóùåñòâî ñòðåìèëîñü ê îäíîìó: ñîñêîëüçíóòü, ïðûãíóòü âíèç è òàì îòäîõíóòü, ðàñïëàñòàâøèñü íà çåìëå, ïîòîì îòïîëçòè è óæå òîãäà áåæàòü, áåæàòü èëè äðàòüñÿ, íî òîëüêî íå ñäàâàòüñÿ, íå ñäàâàòüñÿ íè çà ÷òî. Îòëè÷íî. Îí ñäåëàåò ýòî!

Âñå åãî òåëî çàìåðëî â îæèäàíèè. Îí ñîñðåäîòî÷èëñÿ è ðàçæàë ðóêè. Êîëåíÿìè ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî óïàë íà ÷òî-òî òâåðäîå. Îí ëåæàë íà çåìëå è îòäûõàë. Ëåæàë íè÷êîì. Íèêàêèõ ãîëîñîâ, íèêàêèõ øàãîâ, íèêîãî. Îí ïðèïîäíÿëñÿ è ïîïîëç. Îäîëåë íåñêîëüêî ìåòðîâ è ëåã íà çåìëþ, äîëãî íå ìîã îòäûøàòüñÿ è îïÿòü ïîïîëç. Îí ïîëç êàê çìåÿ, áåñøóìíûé, íåâèäèìûé â âûñîêîé òðàâå. Îí ïðîäâèãàëñÿ ê äîðîãå îñòîðîæíî, ñáåðåãàÿ ñèëû. Îí áûë ïîõîæ íà çàòðàâëåííîãî çâåðÿ.

Äà, îí áûë çâåðåì. Ðóêà íàòêíóëàñü íà ÷òî-òî îñòðîå. Íîæ. Îí ïîòðîãàë åãî ëåâîé ðóêîé è, âñå òàê æå ëåæà íà çåìëå, ïåðåëîæèë â ïðàâóþ. Âîò òåïåðü — ïîðà! Ñåé÷àñ íóæíî ïîäíÿòüñÿ è áåæàòü. Îí ìåäëåííî âûïðÿìèëñÿ, ñæèìàÿ íîæ â ïðàâîé ðóêå. Áóäü ÷òî áóäåò! Îí óæå íå çâåðü. Îí — íîæ. Âåñü îí, âñå åãî ñóùåñòâî — îñòðûé íîæ! Ïîðà!..

Ãîëîñ, íèçêèé ìóæñêîé ãîëîñ íàä íèì:

— À òåïåðü òû. Êàê òåáÿ çîâóò?

— Ðîãåð.

— Áðîñü ñâîé íîæ.

Íîæ ïàäàåò.

— Ñêîëüêî æå òåáå ëåò?

— ×åòûðíàäöàòü.



ÏÀÑÏÎÐÒ



Ñäâèíóâ î÷êè íà ëîá, êîíòðîëåð ñòàë ðàçãëÿäûâàòü ïàñïîðò ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñòîÿë â î÷åðåäè ïåðåäî ìíîé. Çàòåì âåðíóë î÷êè íà ïðåæíåå ìåñòî è ïîñìîòðåë íà ñàìîãî ÷åëîâåêà.

— Íî âåäü ýòî íå âû, — ñêàçàë îí.

Êîæà íà çàòûëêå ó ñòîÿâøåãî âïåðåäè òó÷íîãî ÷åëîâåêà äåðíóëàñü ÷óòü ëè íå êàê ó ëîøàäè, îòãîíÿþùåé ìóõ. Ìíå õîðîøî áûë çíàêîì ýòîò çàòûëîê. Äåñÿòü ÷àñîâ ïîäðÿä îí ìàÿ÷èë ïåðåäî ìíîé â ñàìîëåòå. Ëþäè ñçàäè â î÷åðåäè íà÷àëè ïðèòîïûâàòü îò íåòåðïåíèÿ. Î÷åâèäíî, èì òîæå ïîðÿäêîì íàäîåëè çàòûëêè èõ ñïóòíèêîâ.

Ìóæ÷èíà ïåðåäî ìíîé ÷òî-òî ïðîáîðìîòàë — ÷òî èìåííî, ÿ íå ðàññëûøàë. Êîíòðîëåð ñíîâà çàãëÿíóë â ïàñïîðò, çàòåì ïåðåâåë âçãëÿä íà ÷åëîâåêà. È ñíîâà, êàê è ïðåæäå, íàñàäèë íà íîñ ñâîè íåìûñëèìûå î÷êè â ñòàëüíîé îïðàâå. Òàêèå î÷êè îáû÷íî â ýòîé ñòðàíå âûäàþò ñëóæàùèì ñòðàõîâûõ êîìïàíèé. Îí ïîâòîðèë:

— ß ñêàçàë: ýòî íå âû.

Êòî-òî ñçàäè êðèêíóë:

— Âûâåäèòå åãî èç î÷åðåäè, ïóñòü íå çàäåðæèâàåò äðóãèõ!

Êòî-òî ïðîâîð÷àë:

— Âñåãî äåñÿòü ÷àñîâ ëåòèøü ñ êîíòèíåíòà íà êîíòèíåíò, à òóò îäèí ïàñïîðòíûé êîíòðîëü îòíèìàåò öåëûé ÷àñ...

Ïîìîùíèê êîíòðîëåðà îêèíóë î÷åðåäü âûðàçèòåëüíûì âçãëÿäîì, ñëîâíî ñïðàøèâàÿ: "À íåò ëè è ñðåäè âàñ ïîäîçðèòåëüíûõ ëè÷íîñòåé?" Î÷åðåäü ñòèõëà è òåïåðü ìîë÷à òîïòàëàñü íà ìåñòå.

Òðóäíî îïèñàòü íåðâîçíîñòü, êîòîðàÿ îõâàòûâàåò ñïåøàùèõ ïàññàæèðîâ, êîãäà âäðóã âîçíèêàåò çàäåðæêà. ß îáåðíóëñÿ. Êàçàëîñü, î÷åðåäü ãîòîâà áûëà ìåíÿ ðàñòåðçàòü. Ñëîâíî âèíîâàò áûë ÿ, à íå òîò òó÷íûé ìóæ÷èíà, ÷åé çàòûëîê ÿ âîçíåíàâèäåë íåíàâèñòüþ, êîòîðàÿ îáû÷íî ñòîëü æå áûñòðî èñ÷åçàåò, êàê è ðîæäàåòñÿ. Òàê âñåãäà áûâàåò â ýòèõ ïîåçäêàõ. Ïîäîáíûå ïóòåøåñòâèÿ íå ñóëÿò ðàäîñòè è íå âûçûâàþò ïðèÿòíûõ íàäåæä. Ýòî âñåãî ëèøü ïåðåìåùåíèÿ. Îíè íå ñïîñîáñòâóþò çíàêîìñòâàì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, â íèõ òðóäíî íå çàìå÷àòü ñîñåäà, êíèãè, êîòîðóþ îí ÷èòàåò, åãî ìàíåðû åñòü è ïèòü. È óæ ñîâñåì íåâîçìîæíî íå çàìå÷àòü çàòûëêîâ. Çàòûëîê âïåðåäè ñòîÿùåãî ìóæ÷èíû áûë àêêóðàòíî ïîäñòðèæåí è óõîæåí. Ëèøü â òðåõ ìåñòàõ çàìåòíû áûëè çàâèõðåíèÿ áóéíîé ïîðîñëè äà äâå ìàëåíüêèå ÿìêè — ñëåäû òàê íàçûâàåìûõ êàðáóíêóëîâ. Íàâåðíîå, åìó áûëî î÷åíü áîëüíî, êîãäà êàðáóíêóëû íàðûâàëè. Äàìà ïîçàäè ìåíÿ âîçáóæäåííî ùåáåòàëà. Ýòî áûëà ìàëåíüêàÿ æåíùèíà, ÷åì-òî ïîõîæàÿ íà ìîòûëüêà, — îíà ïåðåëèñòàëà çà âðåìÿ ïåðåëåòà öåëóþ êèïó æóðíàëîâ. Â êàêîé-òî ìîìåíò ñòþàðäåññà äàëà åé òàáëåòêó, è æåíùèíà-ìîòûëåê óñíóëà— â óãîëêå ðòà ó íåå ïåíèëèñü ïóçûðüêè ñëþíû. ß âèäåë ýòî, êîãäà øåë â óáîðíóþ. Ìîòûëåê ñëîâíî áû âíîâü ñòàë ãóñåíèöåé. Âûðàæåíèå åå ëèöà âî ñíå íå îáåùàëî íè÷åãî õîðîøåãî. ß âñïîìíèë: ãäå-òî ÿ îäíàæäû ÷èòàë, ÷òî íåëüçÿ ñîåäèíÿòü æèçíü ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî òû íå âèäåë ñïÿùèì. Òîëüêî ÷òî, êîãäà ÿ îáåðíóëñÿ è âñÿ î÷åðåäü äðóæíî ïðîíçèëà ìåíÿ óáèéñòâåííûì âçãëÿäîì, ýòà æåíùèíà ñíîâà ïîêàçàëàñü ìíå ãóñåíèöåé, à óæ íèêàê íå ìîòûëüêîì. Êàçàëîñü, îíà ãîòîâà áûëà ïåðåñòóïèòü ÷åðåç ìîé òðóï.

— À ÿ ãîâîðþ, ÷òî ýòî íå âû! — íàñòîé÷èâî ïîâòîðèë êîíòðîëåð.

Òóò ñëîâíî äüÿâîë ïðîáóäèëñÿ âî ìíå.

— À âäðóã ýòî ÿ? — ñêàçàë ÿ è, ðàñêðûâ ïàñïîðò, ïðîòÿíóë åìó.

Êîíòðîëåð óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ ïóñòûìè ãëàçàìè.

— ×òî âû õîòèòå ñêàçàòü? Ýòî âû?

— À ïî÷åìó áû è íåò? Ðàç âû ãîâîðèòå, ÷òî ýòî íå îí.

Òåïåðü îáåðíóëñÿ è òîò, êîòîðîãî ÿ âî âðåìÿ ïîåçäêè îêðåñòèë Çàòûëêîì. Åãî âçãëÿä íå áûë ïóñò. Èç ãëàç ñî÷èëîñü èçóìëåíèå.

— Äà ÷òî âû õîòèòå ýòèì ñêàçàòü? — òîæå ñïðîñèë îí.

Îáà âäðóã îïîë÷èëèñü íà ìåíÿ. Â òàêèõ î÷åðåäÿõ ñîþçû ìåíÿþòñÿ áûñòðî. Åùå êòî-òî èç ñòîÿâøèõ ïîçàäè óñëûøàë ìîè ñëîâà. Âñå òðîå òåïåðü îáúåäèíèëèñü ïðîòèâ âûñêî÷êè. ß ïîïðîáîâàë áûëî ïîéòè íà ïîïÿòíûé:

— ß õî÷ó ñêàçàòü òîëüêî îäíî. Âçãëÿíèòå íà ôîòîãðàôèþ â ìîåì ïàñïîðòå. Ïîõîæ ÿ òàì íà ñåáÿ? Âçãëÿíèòå íà ôîòîãðàôèè äðóãèõ ëþäåé â ýòîé î÷åðåäè — êòî ðåøèòñÿ óòâåðæäàòü, áóäòî îíè ïîõîæè?

Ýòî áûëè âåðíûå è ñâîåâðåìåííûå ñëîâà. Íåâîëüíî âñå ñòàëè ðàçãëÿäûâàòü ñâîè ôîòîãðàôèè. Êòî-òî ðàññìåÿëñÿ. ×åëîâåê, ñòîÿâøèé îäíèì èç ïîñëåäíèõ, ñêàçàë:

— À âåäü ïàðåíü ïðàâ.

Îí ïîâòîðèë ýòî íà òðåõ ÿçûêàõ, ÷òîáû ïîíÿëè âñå îêðóæàþùèå.

— Åñëè áû ïðîïóñêàëè ïî ýòèì ôîòîãðàôèÿì... — ñêàçàë îí.

— Ïðîøó âàñ âûéòè èç î÷åðåäè, — ïðåäëîæèë êîíòðîëåð.

Íàêîíåö-òî. Ïî î÷åðåäè ïðîáåæàë âçäîõ îáëåã÷åíèÿ. Çàòûëêó ïðîøòåìïåëåâàëè ïàñïîðò. Ìåíÿ æå ìÿãêî, íî ðåøèòåëüíî îòòåñíèëè â ñòîðîíó. Òóò òîëüêî ÿ ïîíÿë, ÷òî ñëîâà êîíòðîëåðà îòíîñèëèñü êî ìíå.

— Ïî-ìîåìó, âû íå â ñâîåì óìå, — ïðîáîðìîòàë ÿ òèõî. Íî âñå æå, êàê îêàçàëîñü, äîñòàòî÷íî ãðîìêî, ÷òîáû ìåíÿ óñëûøàë ïîìîùíèê êîíòðîëåðà, íèçåíüêèé ÷åëîâå÷åê ñ îñòðûì íîñèêîì è ðåäêèìè êîëþ÷èìè óñèêàìè.

— Âû, êàæåòñÿ, ñêàçàëè, ÷òî êîíòðîëåð íå â ñâîåì óìå? — ñïðîñèë îí.

Âûðóãàâøèñü ïðî ñåáÿ, ÿ ïðîòÿíóë ïàñïîðò. È ó ìåíÿ åãî òóò æå îòîáðàëè. Ïîìîùíèê ñõâàòèë òåëåôîííóþ òðóáêó è íàáðàë òðè öèôðû. Ïî-âèäèìîìó, íîìåð âûøåñòîÿùåãî íà÷àëüíèêà. Òåïåðü ìèìî ìåíÿ ïîðõíóëà æåíùèíà-ìîòûëåê, è åé òîæå ïîñòàâèëè â ïàñïîðòå øòàìï. Çàòûëîê òåì âðåìåíåì óæå ïðîøåë òàìîæåííûé äîñìîòð. Ïîëó÷èâ îáðàòíî ïàñïîðò, æåíùèíà-ìîòûëåê âçãëÿíóëà íà ìåíÿ. Ïðàâäà, òåïåðü îíà óæå íå ïîõîäèëà íè íà ìîòûëüêà, íè íà ãóñåíèöó. È âî âçãëÿäå åå áûëî ãëóáîêîå ïðåçðåíèå — òàê ñìîòðÿò íà ÷åëîâåêà, êîòîðûé îïëîøàë.

Æåëàÿ, ÷òîáû ìåíÿ îòïóñòèëè, ÿ ïîòÿíóë êîíòðîëåðà çà ðóêàâ. Îí áûñòðî îáåðíóëñÿ, ñëîâíî òîëüêî ýòîãî è æäàë — ñàìî ñîáîé.

— Âû ìåíÿ åùå è çà ðóêè õâàòàåòå? — ñêàçàë îí.

— Íî ïîñëóøàéòå, ìèëåéøèé...

— ß âàì íå ìèëåéøèé...

Òåïåðü, âîéäÿ â ðàæ, îí øòåìïåëåâàë ïàñïîðòà êàê áåçóìíûé. Ìîè ïîïóò÷èêè ïðîõîäèëè áåç çàäåðæêè. Íåêîòîðûå ìåëüêîì ñòûäëèâî ïîãëÿäûâàëè íà ìåíÿ, ïîæèìàÿ ïëå÷àìè. Îäèí, ïðîòÿãèâàÿ ñâîé ïàñïîðò, ðàññìåÿëñÿ.

— Ýòî óæ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ, — ñêàçàë îí.

Êîíòðîëåð ðàñïëûëñÿ â óëûáêå. Òåïåðü îíè óëûáàëèñü âìåñòå. Â òîò ìèã îáà áûëè â çàãîâîðå ïðîòèâ ìåíÿ. Ïàññàæèð-âåñåëü÷àê áûñòðî ïîâåðíóëñÿ êî ìíå.

— Èëè, ìîæåò áûòü, ýòî òîæå âû? — ñïðîñèë îí.

Çàòûëîê, Ìîòûëåê è Âåñåëü÷àê èñ÷åçëè â ïðîõîäå. "Ñâîáîäíû, — ïîäóìàë ÿ. — Îíè ñâîáîäíû".

Ïîìîùíèê ÷òî-òî áîðìîòàë â òåëåôîí. Ãîâîðÿ, îí ïðèêðûâàë ðîò ðóêîþ. Ìíå ïîñëûøàëèñü ñëîâà: "Ýòî îí". Ïîä÷àñ ïðèõîäèòñÿ ñîìíåâàòüñÿ, âåðíî ëè òû ïîíÿë ñêàçàííîå íà ÷óæîì ÿçûêå, äàæå åñëè õîðîøî åãî çíàåøü. Òåì áîëåå êîãäà ãîâîðÿùèé ïðèêðûâàåò ðîò ðóêîé.

Òóò âäðóã íåèçâåñòíî ïî÷åìó ïàññàæèðû, êîòîðûì ÿ áûëî ïîçàâèäîâàë, ñ÷èòàÿ, ÷òî îíè óæå "ñâîáîäíû", ñíîâà ïîêàçàëèñü â äâåðÿõ. Ïîçàäè íèõ âûðîñëè ëþäè â ìóíäèðàõ. Íà ìóíäèðàõ ëåæàë îòáëåñê ñîëíöà, ïàññàæèðîâ æå îáúÿëà òåíü. Èõ âîçáóæäåííûå ãîëîñà íå äîëåòàëè äî ìåíÿ, íî áûëî çàìåòíî, ÷òî ïàññàæèðû ïðåèñïîëíåíû âîçìóùåíèÿ è ãíåâà. Ãîâîðèëè íà ìíîãèõ ÿçûêàõ — êàæäûé íà ñâîåì, ýòî ÿñíî.

— Òåïåðü çàéìåìñÿ âàìè, — ñêàçàë êîíòðîëåð è, ïðîøòåìïåëåâàâ ïàñïîðò ïîñëåäíåãî ïàññàæèðà, îáåðíóëñÿ êî ìíå.

— Ìíîé?

— Äà, âàìè. Ïðîøó ñþäà.

Ìåíÿ ïðîâåëè â êîìíàòó, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü ñëåâà îò çàëà. Âïåðåäè øåë êîíòðîëåð, çà ìíîé — ïîìîùíèê, ÿ óæå äàâíî îêðåñòèë åãî Øèëîì. ß î÷óòèëñÿ â ñëóæåáíîì êàáèíåòå. Çà ïèñüìåííûì ñòîëîì ñèäåë óñòàëûé ÷åëîâåê. Îí çåâíóë è ÷òî-òî ñêàçàë ñòîÿâøåìó ðÿäîì ÷èíîâíèêó, ïîñëå ÷åãî òîò èñ÷åç. Çàòåì, íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû, îí ñïðîñèë êîíòðîëåðà:

— Ýòî îí?

— Îí, — îòâåòèë êîíòðîëåð ñ ïî÷òèòåëüíîñòüþ, êîòîðîé òðóäíî áûëî îò íåãî îæèäàòü.

— Îí? — ïåðåñïðîñèë Óñòàëûé è âçãëÿíóë íà ìåíÿ, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ñ íåêîòîðûì óäèâëåíèåì.

Øèëî âûñòóïèë âïåðåä:

— Ìû äóìàåì, ÷òî ýòî îí.

×åëîâåê çà ïèñüìåííûì ñòîëîì ïîñìîòðåë íà ìåíÿ äîëãèì, èñïûòóþùèì âçãëÿäîì. Çà ìîåé ñïèíîé ñíîâà âîçíèê ÷èíîâíèê è ñêàçàë:

— ß âñåõ ïðèâåë. Ìîæíî èì âîéòè?

— Ïóñòü âõîäÿò, — îòâåòèë ÷åëîâåê çà ïèñüìåííûì ñòîëîì. — Îíè âïðàâå òðåáîâàòü, ÷òîáû ìû îòïóñòèëè èõ ïîáûñòðåé, — äîáàâèë îí.

Ìåíÿ âíîâü îõâàòèëà òèõàÿ çàâèñòü. Îíè âïðàâå ÷åãî-òî òðåáîâàòü. Ñ íèìè ñ÷èòàþòñÿ. Êîíòðîëåð äîòðîíóëñÿ äî ìåíÿ è óêàçàë íà ñàìîå óäàëåííîå îò äâåðè ìåñòî. Çàòåì ââåëè èõ, âñåõ ñðàçó — âñåõ, ñ êåì äåñÿòü ÷àñîâ ïîäðÿä ÿ ëåòåë ÷åðåç îêåàí. Îäíè ñèäåëè ïåðåäî ìíîé, äðóãèå ñçàäè è ïî áîêàì; îíè ïèëè è åëè, óêðàäêîé ðàçãëÿäûâàÿ ñâîèõ ïîïóò÷èêîâ. Òî÷íî òàê æå — óêðàäêîé — ðàçãëÿäûâàëè îíè ñåé÷àñ è ìåíÿ.

Ñåé÷àñ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíè ðàçãëÿäûâàëè ìåíÿ, ïî î÷åðåäè èõ ïîäâîäèëè ê ÷åëîâåêó çà ïèñüìåííûì ñòîëîì. ß ñèäåë ñëèøêîì äàëåêî è íå ìîã ñëûøàòü, î ÷åì îíè ãîâîðèëè. Íî ïîñëå êàæäîãî âîïðîñà îíè áðîñàëè íà ìåíÿ áûñòðûé âçãëÿä. Ìîòûëåê, Çàòûëîê, Âåñåëü÷àê è åùå êàêèå-òî ëþäè, êîòîðûõ ÿ òîëêîì è íå ðàçãëÿäåë. Äàæå òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé ïîääåðæàë ìåíÿ òîãäà â çàëå, — äàæå îí òåïåðü, ïîêîñèâøèñü íà ìåíÿ, ñëîâíî áû ÷òî-òî ïîäòâåðäèë. Âñþ ýòó ïðîöåäóðó ïðîâåðíóëè áûñòðî. Êàæåòñÿ, ìîè ïîïóò÷èêè åäèíîäóøíî òâåðäèëè îäíî è òî æå. È êàæäîãî, ñòîèëî òîëüêî åìó îòâåòèòü ÷åëîâåêó çà ïèñüìåííûì ñòîëîì è ïîêîñèòüñÿ íà ìåíÿ, òîò÷àñ æå ñ ìèðîì îòïóñêàëè. Çàòåì ê ñòîëó ïîäâåëè òîãî, êîãî ÿ îêðåñòèë Øèëîì. Îí áûë âîçáóæäåí, íî ãîâîðèë ïðèãëóøåííî, è ñíîâà ïîñëûøàëèñü ñëîâà: "Ýòî îí". ß ïîäàâèë òðåâîãó. "Ýòî îí" ìîãëî îçíà÷àòü ëèøü, ÷òî îíè óêàçûâàëè íà ìåíÿ. Íà ìåíÿ, êîòîðûé, ïî èõ ìíåíèþ, îñêîðáèë ñëóæàùåãî èëè ÷òî òàì åùå íàòâîðèë. Îíî íå îáÿçàòåëüíî äîëæíî áûëî îçíà÷àòü ÷òî-òî õóäøåå, íî åñëè äà, òî ÷òî æå âñå-òàêè? ×òî êàñàåòñÿ îáûêíîâåííûõ ïðåãðåøåíèé — òóò ñîâåñòü ó ìåíÿ ÷èñòà. ß íèêîãî íå óáèë è íè÷åãî íå óêðàë. Â îñòàëüíîì, ÷òî áû ÿ íè ñîâåðøèë, ýòî èõ íå êàñàåòñÿ.

Èëè, ìîæåò áûòü, âñå æå êàñàåòñÿ? Òåïåðü îíè ìîë÷à ðàçãëÿäûâàþò ìåíÿ. Ïðàâî æå, ýòî èõ íå êàñàåòñÿ — íè ÷óæèå ãðåõè âîîáùå, íè ìîè ñîáñòâåííûå â ÷àñòíîñòè. Çàòûëîê, íàïðèìåð, — ÿñíî, ÷òî ñîâåñòü ó íåãî íå ñëèøêîì-òî ÷èñòà. À ó Ìîòûëüêà âñå ïîðîêè ïîëóñâåòà íàïèñàíû íà ëèöå.

Ãðåõè? Ñîâåñòü? Ñòðàííî, ÷òî ýòè ïîíÿòèÿ âñïëûëè â ìîåì ñîçíàíèè èìåííî ñåé÷àñ. Èìåííî çäåñü, â êàáèíåòå, ðÿäîì ñ çàëîì îæèäàíèé àýðîïîðòà â ìèëå îò áîëüøîãî ãîðîäà. Òûñÿ÷è è òûñÿ÷è ëþäåé ïðèëåòàþò ñþäà è óëåòàþò îòñþäà êàæäûé äåíü. Èõ íàñêîðî ïðîâåðÿþò, áåãëî îñìàòðèâàþò áàãàæ — è îòïóñêàþò. Êàê-íèêàê, çäåñü íå âîðîòà â ðàé. È ãîðîä — íå îáèòåëü àíãåëîâ. ß áûâàë çäåñü ìíîãî ðàç è íè ðàçó íå âñòðå÷àë àíãåëîâ. Äà è ñàì ÿ îòíþäü íå àíãåë...

Âíåñëè ìîé áàãàæ. Åãî áûñòðî ïåðåðûëè. Òðóáêó, êîòîðóþ ÿ îäíàæäû êóïèë â ìèíóòó ðàñòåðÿííîñòè è ãîðÿ, äîëãî ðàçãëÿäûâàëè ïîä ëàìïîé. ß âäðóã çàìåòèë, ÷òî ó òðóáêè íåñêîëüêî ñòðàííàÿ ôîðìà. ß âåäü òîãäà íè î ÷åì íå äóìàë. Êóêëó ñ çàêðûâàþùèìèñÿ ãëàçàìè — ïîäàðîê ëþáèìîìó ðåáåíêó — ðàññìàòðèâàëè òàê, ñëîâíî ýòî áîìáà ñ ÷àñîâûì ìåõàíèçìîì. Êîãäà åå ïîëîæèëè íà ñòîë è îíà æàëîáíî ïðîïèùàëà: "Ìà-ìà", ìóíäèðû âçäðîãíóëè îò íåîæèäàííîñòè. ß íå ìîã ñäåðæàòü óëûáêè. ×åëîâåê çà ïèñüìåííûì ñòîëîì ñêàçàë:

— Íå âèæó íè÷åãî ñìåøíîãî.

— Íå âèäèòå? — ïåðåñïðîñèë ÿ. Âïðî÷åì, ÿ è ñàì ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñìåÿòüñÿ òóò íå ïðèõîäèòñÿ.

Íàêîíåö äîøëà î÷åðåäü äî ïàñïîðòà. Âñå íàãíóëèñü íàä ñòîëîì è çàãîðîäèëè îò ìåíÿ ïàñïîðò. Òåïåðü ìíå âäðóã ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî òàì ìîãóò áûòü ñòðàííûå âåùè. ß íèêîãäà íå èçó÷àë âñå ýòè øòàìïû è îòìåòêè — ñëåäû ïîåçäîê ïî ìíîãèì ñòðàíàì. Ëèøü êàê-òî ðàç ïîëþáîâàëñÿ êðàñèâûìè áóêâàìè íà øòåìïåëå, êîòîðûé ìíå ïîñòàâèëè â Àëåêñàíäðèè. Òåïåðü ýòà îòìåòêà êàçàëàñü ìíå ïîäîçðèòåëüíîé. ×åëîâåê çà ïèñüìåííûì ñòîëîì æåñòîì ïîìàíèë ìåíÿ ê ñåáå. ß óæå äàâíî ïðî ñåáÿ íàçûâàë åãî ×åëîâåêîì. Îñòàëüíûå ðàññòóïèëèñü è îêðóæèëè åãî.

— Ýòî âåäü íå âàøà ôîòîãðàôèÿ, — ñêàçàë ×åëîâåê.

— Ìîæåò áûòü, âñå äåëî â î÷êàõ, — ñêàçàë ÿ. — Êîãäà ÿ ñíèìàëñÿ, íà ìíå áûëè î÷êè.

ß âûòàùèë ñâîè î÷êè è âîäðóçèë èõ íà íîñ.

Âñå ïîñìîòðåëè íà ôîòîãðàôèþ â ïàñïîðòå, ëåæàâøåì íà ñòîëå, ïîòîì íà ìåíÿ è ñíîâà íà ôîòîãðàôèþ.

— Ó ýòîãî óñû, — ñêàçàë ×åëîâåê.

— Óñû? Àõ, äà, ïðàâäà. Â òî âðåìÿ ÿ íîñèë óñû. Íî ýòî áûëî äàâíî.

— Òðè ãîäà íàçàä, — ñêàçàë îí, ãëÿäÿ íà äàòó âûäà÷è ïàñïîðòà.

— ×òî-òî âðîäå ýòîãî, — ñîãëàñèëñÿ ÿ.

— Òðè ãîäà, — ïîâòîðèë îí. — ß ñïðàøèâàþ: íîñèòå âû î÷êè? À óñû?

— Èíîãäà ÿ íîøó î÷êè. Îäíàêî òåïåðü âñå ðåæå è ðåæå. Áëèçîðóêîñòü ìîÿ ñòàëà ìåíüøå. ×òî êàñàåòñÿ óñîâ...

— È âîëîñ! — âîñêëèêíóë îí.

— Óâû, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ýòî áûëî äàâíî.

— Òðè ãîäà íàçàä, — ïîâòîðèë îí.

— Äà, òðè ãîäà íàçàä.

— Îñîáûå ïðèìåòû. Çäåñü â ïàñïîðòå íè÷åãî íå óêàçàíî. Íî ÿ ñðàçó çàìåòèë, ÷òî âû ïðèõðàìûâàåòå. Ïîæàëóéñòà, ïðîéäèòåñü ïî êîìíàòå.

ß ïðîøåëñÿ ïî êîìíàòå. ß ñëåãêà ïðèõðàìûâàë íà ëåâóþ íîãó.

— Àâòîìîáèëüíàÿ êàòàñòðîôà, — ïîÿñíèë ÿ íà õîäó. Ñòðàííîå ÷óâñòâî îõâàòûâàåò ÷åëîâåêà, êîãäà îí âûíóæäåí íå òîëüêî îáúÿñíÿòü, ÷òî ñëåãêà ïðèõðàìûâàåò, íî è îäíîâðåìåííî äåìîíñòðèðîâàòü ñâîþ õðîìîòó.

— Îäíàêî åùå íåäàâíî âû õðîìàëè íà ïðàâóþ íîãó, — ñêàçàë ×åëîâåê.

Ñòðàííî. ß îñòàíîâèëñÿ. Î÷åíü ñòðàííî. Âåäü îí ïðàâ. Ïî÷åìó-òî ñåé÷àñ ÿ ïðèõðàìûâàë íå íà òó íîãó.

— Âû ïðàâû, — ñêàçàë ÿ. — Èçâèíèòå.

Îíè ïåðåãëÿíóëèñü, ×åëîâåê ñïðîñèë:

— ×òî ýòî çíà÷èò? Âû ÷òî, íå çíàåòå, êàêàÿ íîãà ó âàñ áîëüíàÿ?

ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî êðàñíåþ. Íî îáúÿñíèòü íè÷åãî íå ìîã.

— Õðîìîòà ó ìåíÿ íè÷òîæíàÿ, — ñêàçàë ÿ. — Äà îíà è çàìåòíà, òîëüêî êîãäà ÿ óñòàþ èëè ñëèøêîì íàïðÿæåíû íåðâû. À ñåé÷àñ ÿ åùå äîëæåí áûë åå ïîêàçûâàòü...

Îí æåñòîì ïîäîçâàë ê ñåáå êîíòðîëåðà, è îíè òèõî çàãîâîðè ëè î ÷åì-òî. ß âèäåë, êàê êîíòðîëåð óòâåðäèòåëüíî êèâíóë. ß ñòîÿë ïîñðåäè êîìíàòû è ñàì òåïåðü óæå íå çíàë, íà êàêóþ æå íîãó ÿ âñå-òàêè õðîìàþ.

×åëîâåê çà ñòîëîì îòîñëàë êîíòðîëåðà è îáðàòèëñÿ êî ìíå:

— Òàì, â çàëå îæèäàíèÿ, âû ñêàçàëè: "Ìîæåò áûòü, ýòî ÿ?" — ïðî ñîâåðøåííî íåçíàêîìîãî âàì ÷åëîâåêà. ×òî âû èìåëè â âèäó?

ß ïîæàë ïëå÷àìè.

— ß ñïðàøèâàþ: ÷òî âû èìåëè â âèäó, êîãäà äàëè ïîíÿòü êîíòðîëåðó, ÷òî âû íå òîò, çà êîãî ñåáÿ âûäàåòå. Êòî æå âû òîãäà? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå òîò, êòî èçîáðàæåí çäåñü, íà ïàñïîðòíîé ôîòîãðàôèè.

ß îòâåòèë:

— Ýòî äîâîëüíî òðóäíî îáúÿñíèòü.

— ×òî òðóäíî îáúÿñíèòü?

— Ïî÷åìó ÿ ýòî ñêàçàë. Íàâåðíîå, ìû âñå áûëè ðàçäðàæåíû.

— Òî åñòü âû áûëè ðàçäðàæåíû. ×åì æå?

— Òåì, ÷òî âðåìÿ øëî, à êîíòðîëåð ê òîìó æå âäðóã ñêàçàë Çàòûëêó, ÷òî ôîòîãðàôèÿ â ïàñïîðòå — íå åãî.

— Çàòûëêó? Î êîì âû ãîâîðèòå?

Îíè ñíîâà ïåðåãëÿíóëèñü. ß ïî÷óâñòâîâàë ýòî, íî íå ïîäíÿë ãëàç îò ïèñüìåííîãî ñòîëà. ß íå ìîã âûäåðæàòü âçãëÿä ×åëîâåêà.

— Ýòî ó ìåíÿ ïðîñòî âûðâàëîñü, — ñêàçàë ÿ. — Âñåìó âèíîé ìîÿ ïðèâû÷êà äàâàòü ïðîçâèùà íåçíàêîìûì ïàññàæèðàì. Ìíå ïðèõîäèòñÿ ìíîãî åçäèòü.

— Ýòî âèäíî, — ñêàçàë îí è ñíîâà çàãëÿíóë â ìîé ïàñïîðò. — Âëàäåëåö ýòîãî ïàñïîðòà äåéñòâèòåëüíî ìíîãî åçäèò.

— Îáû÷íî ÿ íàçûâàþ ñâîèõ ïîïóò÷èêîâ êàêèì-íèáóäü ïðîçâèùåì — òàê, ïðî ñåáÿ: Çàòûëîê, Ìîòûëåê.

— Ìîòûëåê?

— Äà, òàê ÿ íàçâàë äàìó, ÷òî áûëà ïîçàäè ìåíÿ.

Âñå îáåðíóëèñü è ñòàëè èñêàòü ãëàçàìè äàìó. ß ñíîâà ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî êðàñíåþ.

— ß èìåþ â âèäó äàìó, ñèäåâøóþ ïîçàäè ìåíÿ â ñàìîëåòå.

— Äà êàê âû ñìååòå íàçûâàòü óâàæàåìóþ ãðàæäàíêó íàøåé ñòðàíû ìîòûëüêîì?

— ß íå íàçûâàë åå ìîòûëüêîì. ß íèêàê åå íå íàçûâàë. Íèêàê.

— Âû íå çàìåòèëè, ÷òî âñå âðåìÿ ïðîòèâîðå÷èòå ñåáå? Òî ó âàñ óñû, òî ó âàñ èõ íåò, òî ó âàñ åñòü î÷êè, òî íåò, òî âû õðîìàåòå íà îäíó íîãó, à òî íà äðóãóþ. Òî âû äàåòå ñâîèì ïîïóò÷èêàì ïðîçâèùà, òî, êàê âûÿñíÿåòñÿ, íå äàåòå. Íå ïîðà ëè ñêàçàòü õîòü îäíî ñëîâî ïðàâäû?

×åëîâåê íàêëîíèëñÿ âïåðåä. Òåïåðü îí óæå íå êàçàëñÿ óñòàëûì. ß âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ñòðàõ. È òóò ìåíÿ îñåíèëî.

— ß òðåáóþ, ÷òîáû âû ñâÿçàëèñü ñ ìîèì ïîñîëüñòâîì, — ñêàçàë ÿ.

×åëîâåê âÿëî óëûáíóëñÿ.

— Óæå ñâÿçàëèñü, — ñêàçàë îí. — Îíè âàñ íå çíàþò.

ß ñêàçàë:

— ß ïðèåõàë èç ñòðàíû ñ ïÿòíàäöàòèìèëëèîííûì íàñåëåíèåì. Íèêòî íå ìîæåò òðåáîâàòü...

— À ìû íè÷åãî è íå òðåáóåì îò âàøåãî ïîñîëüñòâà, — ïðåðâàë îí. — Ýòî âû ñàìè òðåáóåòå.

— ß òðåáóþ óâàæåíèÿ ìîèõ ïðàâ è èíòåðåñîâ.

Ê ñ÷àñòüþ, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âî ìíå ïðîñûïàåòñÿ ÿðîñòü. Íà ìãíîâåíèå îíà ïðîãíàëà âåñü ñòðàõ.

×åëîâåê îòêèíóëñÿ íà ñòóëå. Òåïåðü îí ñíîâà âûãëÿäåë óñòàëûì, ñëîâíî ðàññêàç÷èê, âûíóæäåííûé ïîâòîðÿòü ñâîé ðàññêàç óìñòâåííî íåïîëíîöåííîìó ñîáåñåäíèêó.

— Êîãäà âû ãîâîðèòå î âàøèõ èíòåðåñàõ, èìååòå ëè âû ïðè ýòîì â âèäó ñâîè èíòåðåñû èëè æå èíòåðåñû âëàäåëüöà ýòîãî ïàñïîðòà?

— È ìîè, è åãî. Ïîòîìó ÷òî îí — ýòî ÿ.

— È ýòî ïîñëå òîãî, êàê âû íåäâóñìûñëåííî ïðåäñòàâèëèñü êîíòðîëåðó êàê äðóãîå ëèöî? — Îí êîðîòêî è ÿçâèòåëüíî ðàññìåÿëñÿ, îãëÿäûâàÿ ñòîÿâøèõ âîêðóã. Çàòåì, ñ ïàñïîðòîì â ðóêå, ïîäíÿëñÿ, îáîøåë ñòîë, áðîñèë íà ñòîë ïàñïîðò è, âïëîòíóþ ïîäîéäÿ êî ìíå, ïðîèçíåñ: — Ñêàæèòå ìíå íàêîíåö, êòî æå âû íà ñàìîì äåëå?

Âîò ýòî "íà ñàìîì äåëå" âäðóã çàñòàâèëî ìåíÿ ïî-èíîìó âçãëÿíóòü íà âåùè. Íå ïîòîìó, ÷òî îí âëîæèë â ýòè ñëîâà êàêîé-òî îñîáûé ñìûñë. Íî îíè ñëîâíî áû ðàçúåäàëè ìíå äóøó. Õîòÿ ×åëîâåê è íå ñìîòðåë íà ìåíÿ âçãëÿäîì èíêâèçèòîðà, âñå æå â ãîëîñå åãî çâó÷àëè îòâðàòèòåëüíûå ñëåäîâàòåëüñêèå íîòêè. Êàçàëîñü, èì ðóêîâîäèò ÷èñòî ïðîôåññèîíàëüíûé èíòåðåñ. Ñëîâíî îí õîòåë ñêàçàòü: "Åñëè ìû îòáðîñèì âåñü ýòîò âçäîð è óâåðòêè è ïåðåéäåì íàêîíåö ê ñóòè, òîãäà âñå åùå ìîæåò çàêîí÷èòüñÿ áëàãîïîëó÷íî. Ïðîñòî íàì íàäî çíàòü, êòî æå âû òàêîé íà ñàìîì äåëå".

Äà-äà, èìåííî ýòà äåëîâèòîñòü îòíÿëà ó ìåíÿ ïîñëåäíèå ñèëû. Òåïåðü ÿ ýòî ïîíèìàþ. Âíåøíèå îáñòîÿòåëüñòâà óòðàòèëè âäðóã âñÿêîå çíà÷åíèå. Ëþäè, ñòîÿâøèå âîêðóã ñòîëà, — â ìóíäèðàõ è áåç îíûõ, — êóäà îíè äåëèñü? Â òîò ìèã ÿ ïðîñòî íå îáðàòèë íà ýòî âíèìàíèÿ. À âåäü ÿ ïî-ñâîåìó âñå ïîäìå÷àþ âîêðóã è ÷àñòî òðà÷ó äóøåâíûå ñèëû íà òî, ÷òîáû âíèêíóòü â ñóòü ìåëî÷åé, êîòîðûå âèæó è ñëûøó. È âñå îòòîãî, ÷òî ÿ î÷åíü îäèíîê, îäèíîê íà ëþäÿõ. Íî â òó ìèíóòó ÿ ñîâñåì íå çàìå÷àë, ÷òî òâîðèòñÿ âîêðóã. ß âèäåë òîëüêî ýòîãî ÷åëîâåêà. Ñåé÷àñ îí íå áûë òåì ÷èíîâíèêîì äî ìîçãà êîñòåé, êàêèì äî ñèõ ïîð ìíå êàçàëñÿ, ÷èíîâíèêîì, ãîòîâûì ëþáîé öåíîé íàâåñòè ó ñåáÿ â êîíòîðå ïîðÿäîê, ÷òîáû, óéäÿ äîìîé, òóò æå îáî âñåì çàáûòü. Âîçìîæíî äàæå, îí æåëàë ìíå äîáðà. Îí õîòåë ëèøü óçíàòü, êòî ÿ òàêîé. Åìó íàäî áûëî ýòî çíàòü ïî äîëãó ñëóæáû. È îí õîòåë, ÷òîáû ÿ ñàì ñêàçàë åìó îá ýòîì.

×òîáû ïîëó÷èòü ïîäòâåðæäåíèå?

Òîëüêî ñåé÷àñ ìíå ïðèøëà â ãîëîâó ýòà ìûñëü. À ÷òî, åñëè ïîìîùíèê êîíòðîëåðà ïðèíèìàåò ìåíÿ çà íåêîåãî ñóáúåêòà, êîòîðîãî ðàçûñêèâàþò, è åãî íà÷àëüíèê âûÿñíÿåò, âåðíî ëè ïîäîçðåíèå?

ß îòîãíàë ýòó ìûñëü. Ïîìîùíèêà êîíòðîëåðà ðÿäîì íå áûëî. ×åëîâåê îòîñëàë åãî çíàêîì ðóêè. Êîãäà òîò ñêàçàë: "Ýòî îí", îí ñîâñåì íå èìåë â âèäó, ÷òî ïðèíèìàåò ìåíÿ çà êàêîãî-òî ïðåñòóïíèêà — âî âñÿêîì ñëó÷àå, ×åëîâåê íå ïîäîçðåâàåò ìåíÿ â ýòîì. Òåïåðü ÿ ÿñíî âèäåë: åãî èíòåðåñóåò íå÷òî ñîâñåì äðóãîå. ß ñïðîñèë:

— Ìîæíî ñåñòü?

— Ñàäèòåñü.

Îí ïðåäëîæèë ìíå ñòóë. Çàòåì, âåðíóâøèñü íà ñâîå ìåñòî, òîæå ñåë. Òîëüêî òåïåðü ÿ çàìåòèë, ÷òî ìû îäíè. ß ïîäóìàë: '"Ñåé÷àñ îí ïîñìîòðèò íà ÷àñû. Ìîæåò áûòü, îí óäåëèò ìíå ìèíóòû òðè".

Íî îí íå âçãëÿíóë íà ÷àñû. Îí ãëÿäåë íà ìåíÿ íåîòâÿçíî, êàê ìîæåò ãëÿäåòü íà òåáÿ òîëüêî ðåáåíîê, ïîêà òû è ñàì íå íà÷íåøü äóìàòü, ÷òî ó òåáÿ ÷òî-òî íå â ïîðÿäêå. Îí ïðåäëîæèë ìíå ñèãàðåòó, ñàì âçÿë îäíó, çàòåì äàë ìíå ïðèêóðèòü, ïî-ïðåæíåìó íå ñâîäÿ ñ ìåíÿ ãëàç. È ÿ òîæå íå ñâîäèë ñ íåãî ãëàç. È òóò âäðóã âñÿ ñèòóàöèÿ ðåçêî èçìåíèëàñü. Â åãî âçãëÿäå, èñïûòóþùåì, ãëóáîêîì, ïðîãëÿíóëî ïðîñòîäóøèå, ñëîâíî ýòî è âïðàâäó áûë âçãëÿä ðåáåíêà, èñïûòóþùèé îò ïðèðîäû, à íå âñëåäñòâèå êàêèõ-òî ïîäîçðåíèé, ÷óòü ëè íå íåâèííûé, âîïðîøàþùèé ñêâîçü ñèíþþ ïåëåíó ñèãàðåòíîãî äûìà âçãëÿä. Ñëîâà, âñå çëîáíûå ñëîâà, áðîøåííûå ìíå ñ íàñìåøêîé, òåïåðü ðàçâåÿëèñü, áóäòî íèêîãäà è íå áûëè ïðîèçíåñåíû.

Çà îêíîì ñ ðåâîì âçëåòåë ñàìîëåò. Ãðîõîò ïðîêàòèëñÿ íàä êðûøåé, âñå ïðåäìåòû íà ïèñüìåííîì ñòîëå çàäðîæàëè. Çàòåì ãðîõîò óäàëèëñÿ è çàìåð. Ãîëîñà â çàëå îæèäàíèÿ óìîëêëè. Çàõëîïíóëàñü äâåðü è ñëîâíî îòñåêëà âñå çâóêè.

Âçãëÿä ×åëîâåêà îòïóñòèë ìåíÿ. Îòêèíóâøèñü íà ñïèíêó ñòóëà, îí ïîëîæèë îáå ðóêè íà ñòîë, ñëîâíî ýòî áûëè íå ðóêè, à âåùè.

Ðóêè ó íåãî áûëè áîëüøèå, êðàñíûå, ñ ðûæèìè âîëîñàìè íà ïàëüöàõ. Ñíà÷àëà ìåíÿ ïîðàçèë åãî âçãëÿä. Òåïåðü — ðóêè. Â íèõ òîæå áûëî ÷òî-òî äåòñêîå. ß ïðåäñòàâèë èõ ñåáå äâóìÿ êðîõîòíûìè êîìî÷êàìè, æàäíî òÿíóùèìèñÿ ê ìàòåðèíñêîé ãðóäè. Ïîòîì — ðóêàìè âëþáëåííîãî, ëèõîðàäî÷íî îùóïûâàþùèìè òàéíû áåëîãî æåíñêîãî òåëà. Âñå ïðèâèäåëîñü ìíå, ÷åì ìîãóò áûòü çàíÿòû ÷åëîâå÷åñêèå ðóêè, ïîêà íå îêîí÷àò ñâîèõ æèòåéñêèõ äåë è íå çàñòûíóò â ïîêîå, ñëîæåííûå, ïðåäíàçíà÷åííûå îáðàòèòüñÿ â ïðàõ. Ýòî íå áûëè ðóêè ðàáî÷åãî, íî è íå ðóêè êîíòîðùèêà. Ïðîñòî ðóêè ÷åëîâåêà, ñîâåðøàþùåãî ñâîé ïóòü îò ðîæäåíèÿ ê ñìåðòè. Ðóêè íåðâíî äåðíóëèñü. Îíè çíàëè, ÷òî çà íèìè íàáëþäàþò. Ïàëüöû íà÷àëè ïåðåáèðàòü âåùè íà ñòîëå. Ñíà÷àëà îíè òðîíóëè áðîíçîâóþ ñòàòóýòêó Äèàíû. Çàòåì êóêëó, ìîþ êóêëó, êîòîðóþ ÿ âåç ëþáèìîìó ðåáåíêó. Â ïåïåëüíèöå äîãîðàëè íàøè ñèãàðåòû.

— Íà ÷åì ìû îñòàíîâèëèñü? — ñïðîñèë îí óñòàëî.

— Âû ñïðîñèëè, êòî ÿ òàêîé íà ñàìîì äåëå. Âîò ýòî "íà ñàìîì äåëå"...

— Âåðíî. Îíî âàñ ñìóòèëî. Ïî÷åìó?

— Îíî âñòðåâîæèëî ìåíÿ.

— Âû è ðàíüøå áûëè âñòðåâîæåíû.

— Ïàñïîðò ìîé íàñòîÿùèé, è âû ýòî ïðåêðàñíî çíàåòå. Ïî÷åìó æå ñî ìíîé òàê îáîøëèñü?

— Ìû — ÷èíîâíèêè. Âñå äåëàåòñÿ ïî ïðàâèëàì. Äîëã ñëóæàùèõ — ñëåäèòü çà ïîðÿäêîì, ïðîÿâëÿòü áäèòåëüíîñòü.

— Âû õîòèòå ñêàçàòü: ïîäîçðèòåëüíîñòü? È ïîäîçðåíèå âäðóã ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ íà êàêîì-òî îäíîì ÷åëîâåêå?

— Âåðíî. Íà âàñ. Ñîãëàñèòåñü, ÷òî ýòîò ïàñïîðò ñîâåðøåííî âàì íå ïîäõîäèò.

— Âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî âñå ïàñïîðòà íå ïîäõîäÿò èõ âëàäåëüöàì?

— Ñîâåðøåííî âåðíî. Ñíèìêè, êàê ïðàâèëî, íå ïîõîæè. Ñïðàøèâàåøü — îòâå÷àþò íå òî. Íàøè êîëëåãè íà òàìîæíå, ê ïðèìåðó, ñðàçó äîãàäûâàþòñÿ, êòî âåçåò ñ ñîáîé âåùü, ïîäëåæàùóþ îáëîæåíèþ ïîøëèíîé, èëè çàïðåùåííûé òîâàð.

— È òîãäà âñå íàáðàñûâàþòñÿ íà îäíîãî!

— Âîò èìåííî. Íà îäíîãî. Íà òîãî, êòî äàåò ê ýòîìó ïîâîä.

Âçãëÿíóâ â îêíî íà îïóñòåâøèé àýðîäðîì, ÿ ñêàçàë:

— Çà äåíü ñòîëüêî íàêàïëèâàåòñÿ íåçàâåðøåííûõ äåë, ÷òî ñëóæàùèé îùóùàåò óêîðû ñîâåñòè, à ýòî, âèäèìî, ïîðîæäàåò ïîä êîíåö äíÿ ïðèëèâ àäìèíèñòðàòèâíîãî ðâåíèÿ. Âàø ñëóæàùèé, êîòîðîãî ÿ ïðî ñåáÿ îêðåñòèë Øèëîì, ïðèäÿ ñåãîäíÿ äîìîé è ïðèíèìàÿñü çà åäó, íàâåðíî, îáúÿâèò: "Íàì ñíîâà ïîïàëñÿ íàõàëüíûé ïàññàæèð — èç òåõ, ÷òî âîîáðàæàþò, áóäòî èì âñå äîçâîëåíî, íî óæ ÿ..."

— Âåñüìà âîçìîæíî.

— Îäíîãî íå ïîéìó — ïî÷åìó âû âûáðàëè èìåííî ìåíÿ?

Îí äîëãî ðàçãëÿäûâàë ìåíÿ, ïðåæäå ÷åì îòâåòèòü:

— Çà äîëãèå ãîäû ñëóæáû ÿ íå ðàç çàäóìûâàëñÿ íàä ýòîé ïðîáëåìîé. È âîò òåïåðü, ãëÿäÿ íà âàñ, ÿ ïîíÿë, ÷òî â ýòîì åñòü ñâîåãî ðîäà çàêîíîìåðíîñòü. Íåêîòîðûå ëþäè ïðèâëåêàþò ê ñåáå âíèìàíèå.

— Êàê âèíîâíûå, õîòèòå âû ñêàçàòü?

— Íàçûâàéòå êàê óãîäíî. Íî åñëè âû èìååòå â âèäó âëàäåëüöåâ ôàëüøèâûõ ïàñïîðòîâ èëè òåõ, êòî ïðîâîçèò ìåëêèé, íî îïàñíûé òîâàð, — ýòè çíàþò, êàê ñåáÿ âåñòè. Èç íèõ ìàëî êòî ïîïàäàåòñÿ.

— Òàê, çíà÷èò, ÿ?..

— Íåêîòîðûå ëþäè âñåãäà ÷óâñòâóþò ñåáÿ âèíîâíûìè â ÷åì-òî. Èíà÷å âñåãî ýòîãî íå îáúÿñíèøü. Íàäî äóìàòü, íå÷òî ïîäîáíîå ñëó÷àëîñü ñ âàìè è ðàíüøå?

— Íèêîãäà!

— Çíà÷èò, ÷òî-ëèáî äðóãîå â ýòîì ðîäå. Íàïðèìåð, íà òàìîæíå ïåðåðûâàþò òîëüêî âàø ÷åìîäàí, òîãäà êàê äðóãèõ, âñåõ, êòî òîëüêî ÷òî ñèäåë ñ âàìè â êóïå è ïîõâàëÿëñÿ ñâîèìè ìåëêèìè ïðåãðåøåíèÿìè ïðîòèâ ïðàâèë, âûïóñêàþò áåç ïðîâåðêè...

— Äà, ïîæàëóé, âû ïðàâû!..

— Ëþäè ñ ôàëüøèâûìè ïàñïîðòàìè íèêîãäà ñåáÿ íå âûäàþò. Òå, êîìó åñòü ÷òî ñêðûâàòü, ñêðûâàþò.

— À ìû âñå, áåçâèííûå, — ìû, çíà÷èò?..

— Íå âñå. ß æå íå ãîâîðèë, ÷òî âñå.

— Òîëüêî íåêîòîðûå?

Îí äîëãî ãëÿäåë íà ìåíÿ ñâîèì ïî-äåòñêè èñïûòóþùèì âçãëÿäîì, ïîòîì ñêàçàë:

— Âû ñàìè âñå âðåìÿ óïîòðåáëÿåòå òàêèå ñëîâà, êàê "âèíîâíûé" èëè "áåçâèííûé". À âåäü íàøè êëèåíòû ïðèìå÷àòåëüíû íå òåì, ÷åì îíè ÿâëÿþòñÿ íà ñàìîì äåëå, à òåì, ÷åì îíè ñåáÿ îùóùàþò.

— Ïîñëóøàéòå, ýòî æå ïðèçíàíèå áàíêðîòñòâà! Âû ñî ñâîèìè ïîä÷èíåííûìè ãëóáîêî ìåíÿ îñêîðáèëè. Ê òîìó æå âû îòíÿëè ó ìåíÿ âðåìÿ. ß áóäó æàëîâàòüñÿ è ïîòðåáóþ âîçìåùåíèÿ óáûòêîâ.

— Êàê âàì áóäåò óãîäíî, — ñêàçàë îí è ïðîòÿíóë ìíå êóêëó. — À âîò âàø ïàñïîðò. Êàê âèäèòå, â íåì ñòîèò øòåìïåëü. Íî ÿ áû ðåêîìåíäîâàë âàì ïîëó÷èòü íîâûé ïàñïîðò.

Îí ìåäëåííî è óñòàëî ïîäíÿëñÿ, ñëîâíî êàæäîå äâèæåíèå ñòîèëî åìó íåîïèñóåìûõ óñèëèé. Çàòåì ïðîòÿíóë ìíå ñâîþ âèçèòíóþ êàðòî÷êó:

— Çäåñü óêàçàíî ìîå èìÿ, äîëæíû æå âû çíàòü, íà êîãî âàì æàëîâàòüñÿ. Êñòàòè, êàê âèäèòå, ÿ òîæå ïðèõðàìûâàþ. Òî, ÷òî ìû íàçûâàåì "îñîáûìè ïðèìåòàìè".

Îí âÿëî óëûáíóëñÿ.

Íåâîëüíî ÿ òîæå óëûáíóëñÿ â îòâåò.

— Íå ïîòîìó ëè âû òàê áûñòðî ïîäìå÷àåòå ÷óæóþ õðîìîòó?

— Ñîâåðøåííî âåðíî. ß óæå ãîâîðèë âàì, ÷òî íåêîòîðûå ëþäè ïðèâëåêàþò ê ñåáå âíèìàíèå... ñëîâîì, ÿ òîæå èç ïîðîäû òåõ, êîãî âû íàçûâàåòå "âèíîâíûìè". Âïðî÷åì, ÿ, ïðàâî, íå ìîãó âàñ äîëüøå çàäåðæèâàòü. Âåäü ñóììà âîçìåùåíèÿ óáûòêîâ ðàñòåò!

Íà ýòîò ðàç îí óëûáíóëñÿ âî âåñü ðîò. ×òîáû îáåçîðóæèòü ìåíÿ? Íåò, íå ïîõîæå. Êàçàëîñü, ýòî îí òåïåðü êóäà-òî ñïåøèë. ß æå ïî-ïðåæíåìó ñèäåë â òîé æå ïîçå. È äàæå íå ñäåëàë ïîïûòêè ñîáðàòü ñâîè âåùè. Ïàñïîðò, êóêëà, äîðîæíûé íåñåññåð — ýòè ïðèâû÷íûå âåùè ñìîòðåëè íà ìåíÿ ñî ñòîëà. Íî ÿ íå óçíàâàë èõ. Ñëîâíî îíè ïðèíàäëåæàëè êîìó-òî äðóãîìó.

— Íî ýòî æå âàøè âåùè! — ñêàçàë îí, îòãàäàâ ìîè ìûñëè. Îí ñàì ñòàë ñîáèðàòü èõ, à çàòåì îñòîðîæíî ñëîæèë â ìîé äîðîæíûé ÷åìîäàí. — Ïîæàëóéñòà, — ñêàçàë îí è ñëåãêà ïîäòîëêíóë ÷åìîäàí êî ìíå, âñå òàê æå óëûáàÿñü.

À ÿ ïî-ïðåæíåìó ñèäåë â òîé æå ïîçå, ñæèìàÿ â ðóêå åãî âèçèòíóþ êàðòî÷êó. Ïî÷åìó-òî âäðóã ÿ ñïðîñèë åãî:

— Íî âîò âû — êîëü ñêîðî âû äîïóñêàåòå ïîäîáíûå ïîñòóïêè, — âû-òî ñàìè êòî?

— Íà ñàìîì äåëå? — ñïðîñèë îí ëóêàâî. È â òîò æå ìèã âíîâü îáðåë òîò îáëèê, ÷òî ÿ óâèäåë âíà÷àëå, ïðåæäå ÷åì îòêðûë â ýòîì ÷åëîâåêå — ïî âçãëÿäó åãî è ðóêàì — ðåáåíêà. — ß ÷èíîâíèê, — ñêàçàë îí óñòàëî, — è äàâàéòå íà ýòîì êîí÷èì.

Íî ïî-ïðåæíåìó îí ñòîÿë, à ÿ ñèäåë. Êàçàëîñü, ìû ïîìåíÿëèñü ðîëÿìè. È õîòÿ ÿ ïî-ïðåæíåìó ñèäåë òàì, ãäå ïîëîæåíî ñèäåòü ïîñåòèòåëÿì, ÿ íà÷àë äîïðîñ, à îí — äà ïðîñòèò ìåíÿ âñåâûøíèé çà ýòó ìûñëü, — îí ñòàë ìíîé. Òåïåðü îí ñòîÿë ñ ìîèì ðàñêðûòûì ÷åìîäàíîì â ðóêàõ, ñ êóêëîé, ïàñïîðòîì è íåñåññåðîì; åãî ïàëüöû íåðâíî òåðåáèëè ìîþ ïèæàìó, òîð÷àâøóþ èç ÷åìîäàíà. Ó ìåíÿ æå â ðóêàõ áûëà åãî ìàëåíüêàÿ Äèàíà.

— Äà, íî òàêàÿ âèçèòíàÿ êàðòî÷êà, — ñêàçàë ÿ, äåðæà åå ïåðåä ñîáîé, ÷òîáû ïðî÷åñòü ôàìèëèþ, — íè î ÷åì íå ãîâîðèò.

Îí îáðå÷åííî ïîæàë ïëå÷àìè. ß æå ÷óâñòâîâàë, êàê ìåíÿ çàõëåñòûâàåò íåâåäîìàÿ ñèëà. ß ñêàçàë:

— Áóäüòå ëþáåçíû, ïðîéäèòåñü ïî êîìíàòå. Íà êàêóþ íîãó âû õðîìàåòå?

Îí ïîñëóøíî ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ.

— Íà ëåâóþ, — ñêàçàë îí, ïðîõàæèâàÿñü. Íî õðîìàë îí íà ïðàâóþ.

Òîãäà ÿ ñêàçàë:

— Îøèáàåòåñü, âû õðîìàåòå íà ïðàâóþ íîãó.

Íà ìãíîâåíèå îí çàñòûë ïîñðåäè êîìíàòû. Åãî ëèöî ñòàëî ïåïåëüíî-ñåðûì. Çàçâîíèë òåëåôîí. ß âèäåë, êàê îí ïðîòÿíóë ðóêó. Íî îíà êàçàëàñü áåçæèçíåííîé.

— Îòïóñòèòå ìåíÿ, — ïðîøåïòàë îí. — ß âåäü âàñ îòïóñòèë.

ß ñêàçàë:

— Íè÷åãî ïîäîáíîãî. Âû íå îòïóñòèëè ìåíÿ. Âû ëèøü óòðàòèëè íà ìèã ñàìîóâåðåííîñòü ÷èíîâíèêà. Âû ïîòåðÿëè ñåáÿ.

Â ýòî ìãíîâåíèå ÿ áûë íà âåðøèíå ìîãóùåñòâà. ß áûë ÷èíîâíèêîì, îí — ìîåé æåðòâîé. ß ìîã... íî ÷òî, ñîáñòâåííî, ÿ ìîã ñäåëàòü? Òåëåôîí âñå çâîíèë è çâîíèë. Èç-çà ýòèõ çâîíêîâ ÿ è ñîâåðøèë îøèáêó. ß âçÿë òðóáêó è ïðîòÿíóë åìó. Îí ïîäîøåë è âçÿë åå. Â òó æå ñåêóíäó ïðîèçîøëî ïåðåâîïëîùåíèå. Îí âûïðÿìèëñÿ, ãëàçà óòðàòèëè ñòåêëÿííûé áëåñê. Îí îòâå÷àë êîìó-òî áûñòðî, óãîäëèâî.

Ó âñÿêîãî ÷åëîâåêà åñòü íà÷àëüíèê. Ìîé ×åëîâåê áûë ñïàñåí, ÿ ñðàçó ýòî ïîíÿë. Îí ñíîâà ñòàë ñàìèì ñîáîé. Îí îòâå÷àë òåïåðü êîðîòêî è òî÷íî, õîòÿ ïîíÿòü, î ÷åì øëà ðå÷ü, áûëî íåâîçìîæíî. Ïîêîñèâøèñü íà ìåíÿ, îí ñêàçàë:

— Äà, îí çäåñü.

Çàòåì îí ïîëîæèë òðóáêó. ß âñòàë. Îí îáîøåë ñòîë, ñåë, ïîñòàâèë Äèàíó íà ìåñòî. Ôèãóðêà ïðèäàâèëà ìîé ïàñïîðò — âåðîÿòíî, ÿ ñàì ïîëîæèë åãî íà ñòîë.

Â äâåðü ïîñòó÷àëè. Âîøåë Øèëî — ñëîâîì, òîò ñëóæàùèé, êîòîðîãî ÿ ïðîçâàë Øèëîì. Îí ñêàçàë:

— Îíè æäóò çà äâåðüþ.

— Õîðîøî, — êèâíóë ×åëîâåê. — Ïóñòü óâåäóò åãî áåç ïðîìåäëåíèÿ. È íå çàáóäüòå âîò ýòî, — äîáàâèë îí è ïðîòÿíóë åìó ìîé ïàñïîðò.



Èç ñáîðíèêà "Íîâûå íîâåëëû", 1965



ÇÈÌÍÅÅ ÌÎÐÅ



Çèìíåå ìîðå. Ãðÿäà ïðèáðåæíûõ îñòðîâêîâ ïîëóêðóãîì çàìûêàåò óñòüå ôüîðäà, à íà ìûñàõ ïî îáå åãî ñòîðîíû ñãðóäèëèñü äîìà ñî ñíåæíûìè øàïêàìè íà êðûøàõ. Îñòðîâêè òîæå ïîêðûòû ñíåãîì, íî íå öåëèêîì. Ñåðûå è ÷åðíûå ïðîãàëèíû ïðîðåçàþò áåëèçíó, óêàçûâàÿ íà òî, ÷òî çäåñü âñå-òàêè çåìëÿ. Îäíàêî ñàì ïîëóêðóã íå ñïëîøíîé. Ìåæäó îñòðîâêàìè âèäíî çàñòûâøåå áåëîå-áåëîå îòêðûòîå ìîðå, è îò íåãî íåëüçÿ îòîðâàòü ãëàç. Ýòî óäèâèòåëüíàÿ, íè÷åì íå íàðóøàåìàÿ áåëèçíà è öåëüíîñòü! À äàëüøå âèäíååòñÿ óçåíüêàÿ ïîëîñêà òóìàíà: òàì ëåä êîí÷àåòñÿ. Ñàìûå çîðêèå, òå, ÷üè ãëàçà ïðèâûêëè âãëÿäûâàòüñÿ â äàëü, óòâåðæäàþò, ÷òî îíè ðàçëè÷àþò ìîðå — çåëåíóþ ÷åðòî÷êó ïîñðåäè ñåðîãî òóìàíà; à ñàìûé çîðêèé èç çîðêèõ óòâåðæäàåò äàæå, ÷òî âèäèò òàì, íà ñàìîì êðàþ, ôèãóðêó. Ýòîò çîðêèé èç çîðêèõ — ìîëîäîé ïàðåíü. Òî ëè îí âèäèò ôèãóðêó, òî ëè íåò, íî îí òóò æå îòïðàâëÿåòñÿ â ïóòü. Ñïóñòèâøèñü íà ëåä, îí óæå íå ìîæåò ðàçãëÿäåòü ôèãóðêó, à âïðî÷åì, è çåëåíóþ ïîëîñêó ìîðÿ òîæå: âåäü ñåé÷àñ îí ñ íèìè íà îäíîì óðîâíå.

Ìîæåò, ìíå è íå ïîìåðåùèëîñü, äóìàåò îí. Íåêîå áåñïîêîéñòâî ó íåãî âíóòðè ïîäòâåðæäàåò ýòî. Îí ðàçìûøëÿåò: à ìîæåò, ýòî áåñïîêîéñòâî ëèøü îòòîãî, ÷òî ÿ ïîâåðèë, áóäòî ÷òî-òî óâèäåë; è íóæíî áûëî íå êèäàòüñÿ î÷åðòÿ ãîëîâó, à çàéòè çà ëûæàìè, èëè ôèíñêèìè ñàíêàìè, èëè ñàëàçêàìè. Íî, è êîðÿ ñåáÿ çà îïðîìåò÷èâîñòü è ëåãêîìûñëèå, îí âñå ðàâíî óñêîðÿåò øàã, èäåò â òîì æå íàïðàâëåíèè. Ñíåã äîâîëüíî ãëóáîêèé, è ñòóïàòü òÿæåëî, îäíàêî ïàðåíü íå çàìåäëÿåò õîäà. Îðèåíòèðîì åìó ñëóæàò áëèæàéøèå îñòðîâêè è øõåðû, íî ñåé÷àñ îíè ãîðàçäî ìåíüøå âûäåëÿþòñÿ íà áåëîì ïîëå, ÷åì êîãäà îí ñìîòðåë íà íèõ ñâåðõó, ñ áåðåãà. Îí çíàåò, ÷òî íè íà ìèíóòó íåëüçÿ òåðÿòü èõ èç âèäó. Èíà÷å íåäîëãî è çàáëóäèòüñÿ.

Îí îãèáàåò ïåðâûé îñòðîâ ñïðàâà è âûáèðàåò ñåáå íîâûé îðèåíòèð. Ýòî ïëîñêèé îñòðîâîê âïåðåäè ñëåâà; èçäàëè êàçàëîñü, áóäòî îí ñîâñåì ðÿäîì ñ òåì, äðóãèì. Íî ïàðåíü çíàåò, ÷òî ýòî íå òàê. Îí ïëàâàë çäåñü ñ ìàëûõ ëåò. Åãî áðàëè ñ ñîáîé ðûáàêè, è îí, ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíèò, òÿíóë ñåòè, ñòàâèë ëîâóøêè íà îìàðîâ, ãðåá è ñèäåë íà ðóëå. Âñåãäà. Îí çíàåò ýòî ìåñòî êàê ñâîè ïÿòü ïàëüöåâ. Íî òîëüêî åñëè ìîðå — ýòî âîäà, à ñóøà — ýòî òâåðäü. Òåïåðü æå ìîðå ïðåâðàòèëîñü â çàñòûâøåå áåëîå ïîëå, à ñóøà ëèøü ñìóòíî âîçâûøàåòñÿ íàä íèì, ñîñòàâëÿåò ñ íèì åäèíîå öåëîå è ïî÷òè íåîòëè÷èìà îò íåãî.

Ïàðåíü îãèáàåò îñòðîâîê è âñêîðå ïîïàäàåò â ãëóáîêóþ ðàññåëèíó ìåæäó ×åðòîâûì Ïàëüöåì è Ìîêðûì îñòðîâîì — òàêèìè çíàêîìûìè è â òî æå âðåìÿ íîâûìè, íåóçíàâàåìûìè. Îí ìûñëåííî îïðåäåëÿåò ñâîå ìåñòîïîëîæåíèå: âîò ðàçâàëèíû ìàÿêà, îò êîòîðîãî îñòàëàñü ëèøü íèæíÿÿ ÷àñòü áàøíè — ìàøèííîå îòäåëåíèå (îíî âñå ïðîãíèëî è ïðîðæàâåëî, è òóäà äàâíî óæå ñòàñêèâàþò âñÿêèé õëàì), à âîò èñõëåñòàííàÿ âåòðàìè êðèâàÿ ðÿáèíà íà ×åðòîâîì Ïàëüöå; ýòà ðÿáèíà — åäèíñòâåííîå äåðåâî, êîòîðîå òàì ðàñòåò, îíà êàæåòñÿ âûñîêîé è îò÷åòëèâî âèäíà èçäàëè ëåòíèì óòðîì, êîãäà ñîëíöå åùå íèçêî è âñå ïðåäìåòû îòáðàñûâàþò ðåçêèå òåíè, íî ñòîèò ïîäïëûòü áëèæå — è òîò, êòî íå çíàåò, ÷òî íà îñòðîâå ðàñòåò äåðåâî, ïîïðîñòó íå çàìåòèò åãî.

Íà ìãíîâåíèå ïàðåíü îñòàíàâëèâàåòñÿ è âñïîìèíàåò, ÷òî ýòî çà ìåñòî. Çäåñü îí ëîâèë íà ðàññâåòå ìåðëàíà âîñåìíàäöàòü ëåò èç ïðîæèòûõ èì äâàäöàòè òðåõ. È òóò æå åãî îêðóæàåò ëåòî, ÷àéêè ñ êðèêîì ïèêèðóþò ïðÿìî íà áîðò ëîäêè, ëîâêî ïîäõâàòûâàþò íàæèâêó, ðàçëîæåííóþ íà êîðìå, è ñíîâà âçìûâàþò â âîçäóõ. Ñâåò è òåïëî ðàçëèâàþòñÿ è âîêðóã, è â äóøå ó ïàðíÿ; ïëåùóò âîëíû, âîñõîäÿùåå ñîëíöå ùåêî÷åò ìåæäó ëîïàòêàìè. Ýòî äëèòñÿ âñåãî ìèã. Îí âîçâðàùàåòñÿ â çèìíèé äåíü, è åãî ïðîíèçûâàåò òðåïåò îò÷àÿíèÿ. Íèêòî íå çíàåò, ÷òî îí ïîøåë ñþäà! Îïÿòü ÷åãî-òî íåäîäóìàë... À âåäü îí îñòîðîæåí, êàê ñòàðèê, êîãäà äåëî êàñàåòñÿ ìîðÿ. Ñàì íå ïîíèìàÿ, ÷òî ñ íèì ïðîèñõîäèò, îí ñíîâà äâèæåòñÿ ê îòêðûòîìó ìîðþ. Òåïåðü óæ îí íè÷åãî òàì íå âèäèò, òîëüêî çàâåñó òóìàíà, êîòîðàÿ áåñïîêîéíî ïîëîùåòñÿ íà âåòðó: òî ñãóùàåòñÿ, òî ðåäååò, ñãóùàåòñÿ è ðåäååò. Âîò îí óæå ïåðåñåê ïðîëèâ. Ïåðåä íèì ìîðå — îäíî ëèøü ìîðå, è áîëüøå íè÷åãî. Ñíåã ïîä íîãàìè òåïåðü íå òàêîé ãëóáîêèé, ìîæíî èäòè áûñòðåå. Íå ñëèøêîì ëè áûñòðî îí èäåò? Ïàðåíü çàìåäëÿåò øàã, îñòàíàâëèâàåòñÿ, ïðèñëóøèâàåòñÿ. Êàæåòñÿ, êòî-òî êðè÷àë, à ìîæåò, åìó ïîìåðåùèëîñü. Òðóäíî ñêàçàòü, ïîòîìó ÷òî â óøàõ øóì: îí ïîðÿäêîì-òàêè óñòàë è âåñü âçìîê.

Îí èäåò äàëüøå, íàñòðîåíèå ó íåãî èçìåíèëîñü, òåïåðü åãî âëàñòíî òÿíåò âïåðåä. Îí ïðîñòî íå ìîæåò èíà÷å. Ýòî êàê íàâàæäåíèå. Îí âèäåë ôèãóðêó. Ìèíóòó íàçàä îí åùå ñîìíåâàëñÿ. Íî òåïåðü óâåðåí. Íåò, îí íå óâèäåë åå âíîâü. Ïðîñòî ïåðåñòàë ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî òîãäà, ñ áåðåãà, äåéñòâèòåëüíî âèäåë. Ñ òåõ ïîð íàâåðíÿêà ïðîøëî îêîëî ÷àñà. À ìîæåò, áîëüøå? Òðóäíî ñêàçàòü. Îí íå îáðàòèë âíèìàíèÿ íà âðåìÿ òîãäà, íå ñìîòðèò íà ÷àñû è òåïåðü. ×òî-òî âëàñòíî ïðèíóæäàåò åãî. Ôàíòàçèÿ? Âîçìîæíî. Äàæå íàâåðíÿêà ôàíòàçèÿ. Íî ôàíòàçèÿ áûâàåò ïîðîé ñèëüíåå è ðåàëüíåå, ÷åì... ×åì ÷òî? Íàäî áû ñíîâà îñòàíîâèòüñÿ è ïîðàçìûñëèòü. Íî îí íå îñòàíàâëèâàåòñÿ. Òî, ÷òî äâèæåò èì, ñèëüíåå, ÷åì ðàññóäèòåëüíîñòü, ÷åì æèçíåííûé îïûò è çäðàâûé ñìûñë. Âîò òàê æå áûëî, êîãäà îí ñòîÿë îõâà÷åííûé âèäåíèåì ëåòà. Âåäü è ýòî áûëî ôàíòàçèåé, âèäåíèåì ëåòà, — èíà÷å íå íàçîâåøü. Íî è ðåàëüíîñòüþ òîæå. Ðàçâå ëåòî íå ðåàëüíîñòü?

Îí øàãàåò äàëüøå. Òåïåðü îí èäåò ñ òðóäîì, õîòÿ èäòè ëåã÷å. Ëåä ñêîðî êîí÷èòñÿ. Ñòóïàòü ïî íåìó êîå-ãäå óæå íåáåçîïàñíî. Ïàðåíü îñòàíàâëèâàåòñÿ è ïðèñëóøèâàåòñÿ. Äà, òî÷íî: ïëåñê âîëí, èëè íåò, íå ïëåñê. Âçäîõ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, êàêîé-òî èíîé çâóê, íå ïîõîæèé íà ñêðèï ëüäà ïîä áàøìàêàìè. Îòçâóê ëåòà. Íà ìèã âèäåíèå ëåòà ñíîâà âñòàåò ïåðåä íèì, íà ýòîò ðàç ñìóòíî, êàê ìóçûêàëüíûé ôîí âî ôðàíöóçñêèõ ôèëüìàõ, êîòîðûå ïî äâà äíÿ èäóò íà áåðåãó â êèíîòåàòðå, â "ãîðîäå", è êîòîðûå îí ñ óäîâîëüñòâèåì ñìîòðèò, ñèäÿ ïîðîé îäèí â çàëå. Ïóáëèêå òàêèå êàðòèíû íå íðàâÿòñÿ, ãîâîðèò äèðåêòîð, îí æå êèíîìåõàíèê, ïîêîðèâøèéñÿ ñóäüáå è îòêàçàâøèéñÿ îò âñåõ ñâîèõ áûëûõ ïðèòÿçàíèé.

Òåïåðü óæå íåò ñîìíåíèé. Ýòî ìîðå ëèæåò áåðåã èëè êðîìêó ëüäà. Êîíå÷íî, êðîìêó ëüäà, âåäü çäåñü íåò ñóøè. Îí ìåäëåííî èäåò íà çâóê. Îáåðíóâøèñü, ÷òîáû ñîðèåíòèðîâàòüñÿ, îí óæå íå âèäèò íè ìûñîâ ñ äîìèêàìè, íè Ìîêðîãî îñòðîâà, íè ×åðòîâà Ïàëüöà. Íå âèäèò íè÷åãî. Ñåé÷àñ ñáèòüñÿ ñ ïóòè — ïàðà ïóñòÿêîâ. Íî ïàðåíü ðàçâîðà÷èâàåòñÿ òî÷íî â îáðàòíóþ ñòîðîíó, îðèåíòèðóÿñü íà ñâîè ñëåäû, è ãäå-òî â ãëóáèíå ñîâåðøåííî óâåðåí, ÷òî èäåò ïðàâèëüíî. Òîëüêî áû íå ïîòåðÿòü ýòî ÷åòêîå âíóòðåííåå çðåíèå.

È îïÿòü îò âèäèò ôèãóðêó. Ñíà÷àëà ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî. Îí áåæèò ê íåé, íî ôèãóðêà èñ÷åçàåò. Ìãëà ñãóñòèëàñü. Îí îñòàíàâëèâàåòñÿ. Êðè÷èò. Íèêòî íå îòâå÷àåò. Îí ñíîâà ìåäëåííî èäåò âïåðåä. È âîò ÷åëîâåê âûðàñòàåò ïåðåä íèì ñîâñåì áëèçêî. Ýòî æåíùèíà, ìîëîäàÿ, â ëûæíûõ áðþêàõ è êîðîòêîé çàìøåâîé êóðòêå, îòäåëàííîé óçêîé ïîëîñêîé ìåõà. Îíà ñòîèò ê íåìó ñïèíîé. Â ýòî ìãíîâåíèå ìãëà ðàññåèâàåòñÿ, è îí âèäèò ìîðå, ðåçêèé êîíòðàñò çåëåíîãî è áåëîãî — áåç ïåðåõîäà, òàëîãî ëüäà íåò. Æåíùèíà ñòîèò ìåæäó ïàðíåì è ìîðåì. Îí îáõîäèò åå è ñòàíîâèòñÿ ê íåé ïî÷òè âïëîòíóþ, ìåæäó íåé è ìîðåì, íà âñÿêèé ñëó÷àé. Ñìîòðèò íà íåå, ïûòàåòñÿ çàãëÿíóòü â ëèöî. Îíà íåçäåøíÿÿ, îí åå íå çíàåò. Îíà íå ïîäíèìàåò ãëàç, ñëîâíî áû íå çàìå÷àåò åãî, õîòÿ îí ñòîèò ñîâñåì áëèçêî.

È îí òèõî ïðîèçíîñèò:

— Âû äîëæíû ïîéòè ñî ìíîé íà áåðåã.

Îíà ïîäíèìàåò ãëàçà, íî ñìîòðèò íå íà íåãî, à íà òî, ÷òî çà åãî ñïèíîé, — íà ìîðå. Â âîëîñàõ, ñâèñàþùèõ èç-ïîä øàïî÷êè ñ êîçûðüêîì, áëåñòÿò ëåäûøêè. Íà ðåñíèöàõ èíåé.

— Ñëûøèòå? — ãîâîðèò îí. — Âû äîëæíû ïîéòè ñî ìíîé íà áåðåã.

Îíà çàäàåò ñîâåðøåííî íåíóæíûé âîïðîñ:

— Êòî âû òàêîé?

— Íî, ìèëàÿ, — áûñòðî îòâå÷àåò îí è ñàì óäèâëÿåòñÿ, ÷òî íàçâàë åå ìèëîé, âåäü âîîáùå-òî îí íèêîãäà... — Ìèëàÿ, êàêàÿ ðàçíèöà, êòî ÿ òàêîé. ß ãîâîðþ, ÷òî ñåé÷àñ âàì íàäî ïîéòè ñî ìíîé íà áåðåã.

— Äà, — îòâå÷àåò îíà áåçðàçëè÷íî. Êàê ïîñëóøíûé ðåáåíîê.

Îí êàñàåòñÿ åå ðóêè — âîò äî ÷åãî îñìåëåë! Îíà îòâîðà÷èâàåòñÿ îò ìîðÿ. È â òîò æå ìèã ÷àðû ðàçðóøèëèñü. Åå ãëàçàì âåðíóëîñü çðåíèå. Îíà óâèäåëà åãî. Îíè óæå ïðîøëè íåñêîëüêî øàãîâ. È òîëüêî òóò îíà äåéñòâèòåëüíî âèäèò åãî, îñòàíàâëèâàåòñÿ, ãîâîðèò:

— Ãîñïîäè, äà ÷òî æå ýòî...

È, ìãíîâåííî ïîâåðíóâøèñü, ì÷èòñÿ îáðàòíî ê êðîìêå ëüäà.

Íî ó íåãî õîðîøàÿ ðåàêöèÿ — ìîæåò, îí ïðåäóñìîòðåë ýòî èëè ïðîñòî ïðåä÷óâñòâîâàë. Îí íå òðàòèò âðåìÿ íà òî, ÷òîáû îáîãíàòü åå è âñòàòü ìåæäó íåþ è ìîðåì. Õâàòàåò åå ñçàäè, ïîâîðà÷èâàåò, êðåïêî äåðæèò. À â ãëóáèíå äóøè èçóìëÿåòñÿ: íåóæåëè ýòî îí, âåäü îí âñåãäà òàêîé... Íî êòî-òî íåçíàêîìûé äåéñòâóåò â íåì. Îí âàëèò åå â ñíåã. Îíà ñèëüíàÿ. Åùå ñèëüíåå îòòîãî, ÷òî â îò÷àÿíèè. Îíà âûñâîáîæäàåòñÿ è áåæèò ê êðîìêå ëüäà. Íî îí ñíîâà ïîäìèíàåò åå ïîä ñåáÿ. È íà ýòîò ðàç ñèëüíåå îêàçûâàåòñÿ îí. Âñå ýòî íàïîìèíàåò ñîñòÿçàíèÿ ïî áîðüáå, êîòîðûå ïîêàçûâàþò â êèíî. Îí ïðèäàâèë åå ê çåìëå, ëèöîì â ñíåã, ïîòîì ïåðåâîðà÷èâàåò åå è ïðèæèìàåò çàòûëêîì ê "êîâðó". Ñëîâöî èç ñïîðòèâíîãî ÿçûêà, ñïîðò è êèíî, âåðòèòñÿ ó íåãî â ãîëîâå.

— Âîò òàê-òî, — ñî ñòîíîì âûðûâàåòñÿ ó íåãî.

Äûõàíèå áåëûì ïàðîì âûëåòàåò èçî ðòà ó îáîèõ, â íåì êàê áû ñâåðêàþò ìå÷è, îíè ñøèáàþòñÿ, êëóáû ïàðà ñìåøèâàþòñÿ, ïåðåëèâàþòñÿ äðóã â äðóãà, ñîåäèíÿþò èõ ãóáû.

— Íåò, òàê äåëî íå ïîéäåò, — âûäûõàåò îí, òåïåðü îí ïî-íàñòîÿùåìó ðàçîçëèëñÿ. — Õâàòèò, îòâîåâàëàñü. — È õîòü îí è îõâà÷åí ïðàâåäíûì ãíåâîì, îí çàìå÷àåò, ÷òî îáðàòèëñÿ ê íåé íà "òû". È ñíîâà äóìàåò: ÷òî ñî ìíîé... ß, îáû÷íî òàêîé...

Êàêîé æå îí îáû÷íî? Åìó íåêîãäà âñïîìèíàòü. Îíà ðàñïðÿìèëàñü, âûòÿíóëàñü âî âñþ äëèíó, ïðèäàâëåííàÿ åãî òåëîì. Òîëüêî áû íå óìåðëà, äóìàåò îí. Øåï÷åò ÷òî-òî â ýòîì ðîäå, íåâîëüíî. È îäíîâðåìåííî â ãîëîâå ìåëüêàåò ìûñëü: ýòî åå î÷åðåäíàÿ óëîâêà. Íåãîäíèöà, äóìàåò îí, îíà õî÷åò óìåðåòü.

— Îòïóñòèòå ìåíÿ, — òðåáóåò îíà ñ îòâðàùåíèåì.

Îí ìàøèíàëüíî âûïîëíÿåò ïðèêàç. Íî îí íàñòîðîæå. Îíà ñàäèòñÿ è âÿëî ïðîèçíîñèò:

— Êòî äàë âàì ïðàâî... — Íå çàêàí÷èâàåò ôðàçó. Ïîçà åå ñòàíîâèòñÿ ìåíåå íàïðÿæåííîé. — Êàê âû óçíàëè?..

— Íå âñå ëè ðàâíî. ß âàñ óâèäåë.

Èçî ðòà âûëåòàþò ìå÷è. Ìå÷è ñâåðêàþò ïðè êàæäîì ñëîâå.

— Óâèäåëè ìåíÿ? Îòêóäà?

— Ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ, ÿ æå âàì ñêàçàë.

Îíà îçèðàåòñÿ. Òóìàí âíîâü ñãóñòèëñÿ. Ñêðûë è ìîðå, è áåðåã, è îñòðîâà.

— Âû íå ìîãëè ìåíÿ óâèäåòü!

Åå óïðÿìñòâî ðàçäðàæàåò åãî, è â òî æå âðåìÿ îí ïîíèìàåò — îíà ïðàâà. Îí ñìîòðèò òóäà, ãäå äîëæíû áûòü ìûñû, äîìèêè — äà ñóùåñòâóþò ëè îíè âîîáùå?

— Íàâåðíîå, ÿ óãàäàë âàñ, — òèõî ãîâîðèò îí. Îíà ñìîòðèò åìó ïðÿìî â ãëàçà. Åãî ñëîâà äëÿ íåå ëèøåíû ñìûñëà. Ïîýòîìó îí äîáàâëÿåò ïîíÿòíîå: — Âû, íàâåðíîå, óæàñíî çàìåðçëè.

Îíà êàê áóäòî ñàìà õî÷åò ðàçîáðàòüñÿ, çàìåðçëà îíà èëè íåò. Îçíîá ñîòðÿñàåò åå. Ãóáû ïîáåëåëè, îíà áåñïîìîùíî ïîäíîñèò ê íèì ðóêè, êàê áû æåëàÿ îòîãðåòü. Íà íåé âàðåæêè. Íî îíè ñîâñåì îáëåäåíåëè. Îí îñòîðîæíî ïîäíèìàåò åå, ðîáêî âçÿâ çà ïëå÷è. Ott ñèëüíûé. Îíà ìåøêîì ïîâèñàåò ó íåãî â ðóêàõ. Ñòîèò, ïîøàòûâàÿñü, à îí ïîääåðæèâàåò åå.

— Âîò òàê! — âîñêëèöàåò îí, è îáëà÷êî ïàðà âûðûâàåòñÿ ó íåãî èçî ðòà. — À òåïåðü ïîáåæàëè!

Íî îíà åëå ïåðåäâèãàåò íîãè è, êîíå÷íî, íå ìîæåò áåæàòü. Îíà îïóñêàåò ãëàçà, åé ñòûäíî.

— Äà, äà, âñå ÿñíî! — ñíîâà êðè÷èò îí. — Íîãè çàìåðçëè!

Êîãäà êðè÷èøü, ñòàíîâèòñÿ êàê áóäòî ÷óòü ëåã÷å, ïðîñòðàíñòâî, ëåæàùåå ïåðåä íèìè, êàæåòñÿ íå òàêèì áåñêîíå÷íûì. Îí îñòîðîæíî âåäåò åå, à ñàì ðàçìûøëÿåò íàä ñëîâîì "ïðîñòðàíñòâî": ïî÷åìó èìåííî îíî ïðèøëî åìó â ãîëîâó. Íî ýòî ñàìîå ïîäõîäÿùåå ñëîâî. Ïðîñòðàíñòâî, ãäå íåò íè ãðàíèö, íè íàïðàâëåíèé, íåò äàæå è ñàìîãî âðåìåíè. Äàâíî ëè îí ïóñòèëñÿ â ýòîò ïóòü? Êàê, è êîãäà, è çà÷åì?.. Âñå ýòî, â ñóùíîñòè, îäèí è òîò æå âîïðîñ.

— Ïîøëè! — ñíîâà êîìàíäóåò îí. Îí íå ðåøàåòñÿ èäòè âïåðåäè, ïðîêëàäûâàÿ äîðîãó, âåäü îíà ìîæåò ñíîâà ïîâåðíóòü ê ìîðþ...

Îíà êîâûëÿåò ñ íèì, ïîñêîëüçíóëàñü, óïàëà, íî ïîäíÿëàñü è îïÿòü èäåò. Ñ òðóäîì ïåðåäâèãàÿ íîãè, íî èäåò. Îí òàùèò åå. Ñíà÷àëà îí ïîääåðæèâàë åå ïîä ëîêîòü, íî ýòî íå ïîìîãàëî åé äâèãàòüñÿ áûñòðåå. Òîãäà îí áåðåò åå çà ðóêó. Õîòÿ îáà â âàðåæêàõ, îí ÷óâñòâóåò, êàêàÿ õîëîäíàÿ ó íåå ðóêà. ×åðåç íåñêîëüêî øàãîâ îí ñòàñêèâàåò âàðåæêè è ñ ñåáÿ, è ñ íåå, ðàñòèðàåò åé ðóêè, îäíó, ïîòîì äðóãóþ. Çàòåì äàåò åé íàäåòü ñâîè âàðåæêè, îíè ó íåãî òîëñòûå, íà ìåõó. Â íèõ îíà ÷åì-òî íàïîìèíàåò ïèíãâèíà: îíà âåäü òàêàÿ òîíåíüêàÿ, è ñòàíîâèòñÿ êàê áóäòî ìåíüøå ðîñòîì, ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà-ïèíãâèí. Òåïåðü îíà ìîæåò áåæàòü, äåëàåò êîðîòêèé ðûâîê. Îí äóìàåò: îíà õî÷åò óìåðåòü... íî êàêîé â ýòîì ñìûñë? Îí ñìîòðèò íà áåðåã, ñìîòðèò òóäà, ãäå äîëæåí áûòü áåðåã. ×åñòíî ãîâîðÿ, ó íåãî íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè ñîõðàíèòü îðèåíòèðîâêó, çàïîìíèòü íàïðàâëåíèå. È âñå æå îí çíàåò, òî åñòü åìó êàæåòñÿ, ÷òî îí çíàåò, ãäå ìîðå, à ãäå áåðåã. Â òî æå âðåìÿ åìó èçâåñòíî, íàñêîëüêî îïàñíî è îáìàí÷èâî ìîæåò áûòü òàêîå çíàíèå. Òåïåðü îíà óæå áåæèò áîëåå ïðûòêî, õîòü è ïðèõðàìûâàÿ. Íî ÷òî, åñëè îíè áåãóò â íåâåðíîì íàïðàâëåíèè? Îäíî óòåøåíèå: æèçíü âîçâðàùàåòñÿ ê íåé, â íåé âñå áîëüøå æèçíè.

È âäðóã äåâóøêà ìåäëåííî ïàäàåò íà ñíåã — ïàäàåò áåççâó÷íî íà ñíåã è ëåæèò êàê êóëü. Îí òóò æå íàêëîíÿåòñÿ íàä íåé è ãîâîðèò ñòðîãî, íî íå ñëèøêîì ñóðîâî:

— À íó, âñòàâàé! Âñòàâàé, êîìó ãîâîðþ! Òû æå ó íàñ ìîëîä÷èíà!

Íî îíà íå ìîëîä÷èíà. Îíà — ìåøîê, êóëü, è æèçíü êàê áóäòî îïÿòü ñîâñåì ïîêèíóëà åå.

— À íó, âñòàâàé!

Íî â ãëàçàõ ó íåãî îò÷àÿíèå. Áåëûå ñòîëáû ïàðà ñêðåùèâàþòñÿ: îíà òîæå ÷òî-òî ãîâîðèò. Õíû÷åò. Ïîõîæå, ïðîèçíîñèò "íåò". Íèêàêàÿ îíà íå ìîëîä÷èíà. Îí ïûòàåòñÿ ïîäíÿòü åå ñèëîé. Îí çíàåò, ÷òî êàæäàÿ âûèãðàííàÿ ìèíóòà — óæå ïîáåäà. Ïîòåðÿííàÿ ìèíóòà — íåïîçâîëèòåëüíàÿ ðîñêîøü. Âäðóã îíà áðîñàåòñÿ íà íåãî. Îíà â ñàìîì äåëå ñèëüíàÿ, îíà ïîäìèíàåò åãî ïîä ñåáÿ, âûñâîáîæäàåòñÿ èç åãî õâàòêè è óáåãàåò. Âîò òåïåðü îíà ïî-íàñòîÿùåìó áåæèò. Íî îíà ïîâåðíóëàñü êðóãîì è áåæèò ê áåðåãó! Ïðîâîðíûé, êàê çâåðü, îí âñêàêèâàåò íà íîãè. Åãî ìîçã íàïðÿæåííî ðàáîòàåò: îïðåäåëÿåò íàïðàâëåíèå. Ñ òðóäîì ðàçëè÷àÿ åå â òóìàíå, îí áðîñàåòñÿ çà íåé. Äåâóøêà äóìàåò, ÷òî áåæèò ê ìîðþ, áûñòðî ñîîáðàæàåò îí, íî îíà îøèáàåòñÿ, îíà ïîâåðíóëàñü êðóãîì è áåæèò ê áåðåãó, îíà áåæèò â òó ñòîðîíó, ãäå, êàê åìó êàæåòñÿ, íàõîäèòñÿ áåðåã. Îí ãîíèòñÿ çà íåé — ïóñòü îíà äóìàåò, ÷òî óáåãàåò îò íåãî. Äëÿ òîãî ÷òîáû ðàññòîÿíèå ìåæäó íèìè íå óâåëè÷èâàëîñü, åìó ïðèõîäèòñÿ áåæàòü ÷òî åñòü ìî÷è. Ìåøàþò òÿæåëûå ñàïîãè... Îíà, â òóìàíå âïåðåäè íåãî, êàæåòñÿ ëåãêîé, êàê ïåðûøêî, êàæåòñÿ îòîðâàâøèìñÿ êëî÷êîì òóìàíà. Êëî÷îê òóìàíà, ïîäãîíÿåìûé âåòðîì. Âèäíî, îò÷àÿíèå ïðîáóäèëî â íåé ñèëû, âèäíî, òÿãà åå ê ñìåðòè íå çíàåò ïðåãðàä. Òàê äóìàåò îí è áåæèò çà íåé, è âñå âðåìÿ åãî íå ïîêèäàåò íàäåæäà: êàæåòñÿ, ìû âñå-òàêè áåæèì ê áåðåãó, òîëüêî áû ìû áåæàëè ê áåðåãó!

Âäðóã îíà èñ÷åçàåò. Îí óñòðåìëÿåòñÿ âïåðåä åùå áûñòðåé. Ñþäà! Íåò, òóäà! Îí òî âèäèò åå, òî íåò... Òåïåðü âèäèò. Îíà ìå÷åòñÿ, áåæèò ïî êðóãó. È ïàäàåò êàê ïîäêîøåííàÿ. Íà áåëîì ôîíå îí ñìóòíî ðàçëè÷àåò áîëåå òåìíîå ïÿòíî. Íî çàòî ÿñíî âèäèò êðàñíóþ øàïî÷êó íà ñíåãó, áåëûé ïëþìàæ åå äûõàíèÿ. Ïûøíûé áåëûé ñóëòàí èç ïåðüåâ íàä íåïîäâèæíûì òåëîì. Îí ñíîâà óñòðåìëÿåòñÿ âïåðåä è îïóñêàåòñÿ ðÿäîì ñ íåé íà êîëåíè. Çàêëþ÷àåò åå â îáúÿòüÿ, â íèõ íåò íè áåðåæíîñòè, íè íåæíîñòè, íî îíè êðåïêè. Òåïåðü ýòî äëÿ íåãî ñàìîå ãëàâíîå. Áåç ýòîãî íåò æèçíè, íå áûëî ïðîøëîãî, íå áûëî äåòñòâà...

È òóò îí óâèäåë. Òî, ÷òî, äîëæíî áûòü, óâèäåëà îíà. ×åðòîâ Ïàëåö è Ìîêðûé îñòðîâ, åãî ñëåäû íà ñíåãó. Îíè ñîõðàíèëèñü ñ òåõ ïîð, êàê îí ïðîõîäèë çäåñü. Îí äóìàåò: ïî÷åìó ÿ íå íàòêíóëñÿ íà åå ñëåäû? Íó äà, îíà âåäü èç äðóãîãî ïîñåëêà.

Òàê âîò ÷òî ïîäêîñèëî åå! Îíà ïîíÿëà, ÷òî áåæèò âîâñå íå íàâñòðå÷ó âåðíîé ñìåðòè. Ïîíÿëà, ÷òî ïîïàëà â çàïàäíþ.

Åäâà óñïåâ îòäûøàòüñÿ, îí ãîâîðèò:

— Âîò çäåñü ÿ âñåãäà ëîâëþ ìåðëàíà. Íà ýòîì ñàìîì ìåñòå. Ëåòîì.

Îíà òîæå óæå îòäûøàëàñü, ïîäíèìàåò íà íåãî èñïóãàííûå ãëàçà.

— Ëåòîì? Ëåòà íåò.

— Êàê íåò? — Îí ñìååòñÿ: íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, ïðèõîäèòñÿ òðàòèòü äðàãîöåííîå äûõàíèå íà ñìåõ. — Íàäî æå ñêàçàòü òàêóþ ÷óøü: ÷òî ëåòà íåò.

— Ëåòà íåò, — ïîâòîðÿåò îíà.

Îíà ïëà÷åò. Ñëåçû íå çàìåðçàþò, îíè ìåäëåííî ñïîëçàþò ïî õóäûì ùåêàì. Îí âûâîðà÷èâàåò åå âàðåæêó è ïûòàåòñÿ âûòåðåòü åé ñëåçû. Íî îíè âñå òåêóò è òåêóò. ×òî æå äåëàòü? Îí ñëèçûâàåò èõ, ïüåò èõ, ñëîâíî ïðèíèêíóâ ê ðîäíèêó. È ñíîâà äóìàåò, íà ýòîò ðàç ñ óæàñîì: è ýòî ÿ, âñåãäà òàêîé...

Ïîòîì åìó ïðèõîäèò â ãîëîâó ìûñëü, îò êîòîðîé òåïëååò âíóòðè: îíà îæèëà — áåæàëà êàê áåçóìíàÿ íàâñòðå÷ó ñìåðòè, íî èìåííî ýòîò áåã âåðíóë åé æèçíü. Îí ñïàñ åå. Ñïàñ íàäåæíåå, ÷åì ëþáûå ëåêàðñòâà, ïðèäóìàííûå ó÷åíûìè. Åå áåã íàâñòðå÷ó ñìåðòè âäîõíóë â íåå æèçíü. Ñ ýòîé ìèíóòû âñå â åãî ðóêàõ, â åãî ãðîìàäíûõ ëàïàõ; îí ñ óäèâëåíèåì ïîäíèìàåò ñâîè ðóêè — ëàïèùè! — è äóìàåò î íèõ òàêèìè íåïðèâû÷íûìè ñëîâàìè. È îäíîâðåìåííî â íåì ðîæäàåòñÿ óïðÿìñòâî, ïðîòåñò: ýòà íåçíàêîìàÿ äåâóøêà õî÷åò îòíÿòü ó íåãî íå÷òî äîðîãîå åìó. Îí ïðîèçíîñèò:

— Äà êàê òû ìîæåøü ãîâîðèòü, ÷òî ëåòà íåò!

Ñíîâà îí äåëàåò òî, ÷òî óäèâëÿåò åãî ñàìîãî: áåç ñòåñíåíèÿ õâàòàåò åå è ñòàâèò íà íîãè. Â ñîçíàíèè åãî òåñíÿòñÿ îáðàçû, ñëîâà.

— Äà òû îãëÿíèñü êðóòîì, äóðî÷êà! — êðè÷èò îí ñ òàêîé íàïîðèñòîñòüþ, ÷òî áåëûé ïàð äûõàíèÿ âûëåòàåò èçî ðòà. öåëûì ëåñîì ìå÷åé è àëåáàðä. — Òû ÷òî, íå âèäèøü: âîò îíî, ëåòî! Îòâå÷àé: âèäèøü ëåòî èëè íåò? Âèäèøü çàëèâ, çäåñü, ìåæäó îñòðîâàìè, îí òàêîé óçêèé, âèäèøü òàì, â òóìàíå, — ðàçâàëèíû, çäåñü êîãäà-òî ñòîÿë ìàÿê, à íåóæåëè òû íå âèäèøü ðÿáèíó íà äðóãîì îñòðîâå, äà, âîò òàì; âåäü òóò âñå ïðèìåðíî òàê æå, êàê ëåòîì. Íåóæåëè æå òû íå âèäèøü ëåòà?

Ýòèìè âîçãëàñàìè îí òàê ïîäîãðåë ñâîþ çëîñòü, ÷òî æàð ïåðåäàëñÿ åé, îíà ÷òî-òî ïî÷óâñòâîâàëà — è õî÷åò, è íå õî÷åò âåðèòü... Íî âñå-òàêè íåò.

— Óáèðàéòåñü! — êðè÷èò îíà âíåçàïíî.

Êàê áû íå òàê! Îí ïðåèñïîëíåí ïðàâåäíîãî ãíåâà. ×òî çà íàãëîñòü: ÷óæàÿ, íåçäåøíÿÿ äåâ÷îíêà çàÿâëÿåò, ÷òî ëåòà íåò, ÷òî åãî ëþáèìîãî ëåòà âîîáùå íå ñóùåñòâóåò. Åñëè áû îíà çíàëà... Íî îíà åùå óçíàåò.

— Ñìîòðè! — âîñêëèöàåò îí è ðàçìàõèâàåò ðóêàìè, ðàññòèëàåò ïåðåä íåþ ëåòî. — Âèäèøü ëîäêè? Ñëûøèøü, êàê ïëåùóò âîëíû? Âèäèøü ÷àåê, âîò îíè ñàäÿòñÿ íà âîäó è êðè÷àò, ñëûøèøü êðèêè ÷àåê, ñëûøèøü, ñëûøèøü?

— Óõîäè, — ãîâîðèò îíà ïîìÿã÷å, óñòàëî. È îí îòìå÷àåò êàê ñâîþ ïîáåäó, ÷òî îíà îáðàòèëàñü ê íåìó íà "òû". — ×åëîâåê íå ìîæåò âèäåòü òî, ÷åãî íåò! — Îíà êðè÷èò îò çëîñòè.

Íî åãî çëîñòü ñèëüíåå.

— ×åëîâåê íå ìîæåò âèäåòü òî, ÷åãî íåò? À ÷òî æå îí òîãäà ìîæåò âèäåòü? Òû ãîâîðèøü, ÷òî íå âèäèøü ëåòà. Íå âèäèøü ëåòà? Íî òû çíàåøü, ÷òî îíî åñòü. Òû çíàåøü, ÷òî îíî ñóùåñòâóåò!

Îí êðè÷èò íà íåå. Îíà äóìàåò: îí íåíîðìàëüíûé, ñêîðåå ïðî÷ü, åé ñòðàøíî. Îíà ñðûâàåòñÿ ñ ìåñòà è áåæèò, áåæèò îïÿòü â ñòîðîíó áåðåãà, òåïåðü îíà äóìàåò ëèøü î òîì, êàê ñïàñòèñü îò ñóìàñøåäøåãî.

Íî îí ïî-ïðåæíåìó èñïîëíåí ïðàâåäíîãî ãíåâà. Òóìàí ðåäååò, âåäü çäåñü óæå íå òîëüêî âîäà, íî è êóñî÷êè ñóøè, è ïàðåíü áåæèò çà äåâóøêîé è íå óìîëêàÿ êðè÷èò:

— Ïîñìîòðè õîðîøåíüêî! Âèäèøü ëåòî?

Îí ì÷èòñÿ ÷òî åñòü ìî÷è. Ïîòîì íåìíîãî çàìåäëÿåò áåã. Îí âåäü çíàåò, ÷òî ãîíèò åå ê áåðåãó. Òåïåðü îí áåæèò ðàçìåðåííî, ñëåäèò çà äûõàíèåì. Ñêîðî ñèëû åå èññÿêíóò, è îíà ñíîâà óïàäåò êàê ïîäêîøåííàÿ. È òîãäà îí ïîäíèìåò åå, ïîíåñåò íà ðóêàõ, ïîòàùèò, îí ìîæåò âñå, ïîòîìó ÷òî îí ïîáåäèòåëü, îí îäåðæàë ïîáåäó, ñâîþ ïåðâóþ ïîáåäó â ðåàëüíîé æèçíè, ýòî âàì íå òî ÷òî ñèäåòü â êèíî è ìå÷òàòü! Îòíûíå ëþäè áóäóò ãîâîðèòü î íåì: òîò, êîòîðûé...

Íî ïî÷åìó îíà íå ïàäàåò? Áåæèò íå òàê áûñòðî, âåäü ñíåã çäåñü ãëóáæå, íî âñå-òàêè íå ïàäàåò. Îí âèäèò áåëîå îáëà÷êî åå äûõàíèÿ. Íàâåðíîå, îíà ñîâñåì îáåññèëåëà. Íî íå ïàäàåò. Îí óæå íå êðè÷èò ïðî ëåòî, êàê áóäòî ðåøèë íàáðàòüñÿ òåðïåíèÿ, è ïðîñòî áåæèò òðóñöîé ïî åå ñëåäàì, ïî íåðîâíîé ëèíèè ñëåäîâ ìàëåíüêîé ñòóïíè, êîå-ãäå ýòà ëèíèÿ ïåðåñåêàåò åãî ñîáñòâåííûå ñëåäû, ïðîëîæåííûå ïî ïóòè ê ìîðþ.

Ïîòîì îíà îñòàíàâëèâàåòñÿ. Êàê âêîïàííàÿ. Íî íå ïàäàåò. Íåóæåëè îíà æäåò åãî? Îí äîãîíÿåò åå, ñòàíîâèòñÿ ðÿäîì, íå ïðèêàñàÿñü ê íåé. Îíà ñ òðóäîì ïåðåâîäèò äóõ. Ïàð îò èõ äûõàíèÿ ñìåøèâàåòñÿ, ñëèâàåòñÿ â îáëàêî òóìàíà, ñîåäèíÿåò èõ — äâîèõ ïîñðåäè áåëîé ðàâíèíû. Âïåðåäè îí ñìóòíî ðàçëè÷àåò ìûñ, öåðêîâíûé øïèëü, äâå êðûøè, ñ êîòîðûõ ñïîëçëè ñíåæíûå øàïêè. È òóò ñ íåãî ñàìîãî ñïîëçàåò îáîëî÷êà ïîáåäèòåëÿ. Îí áîëüøå íå ïîëêîâîäåö, âûèãðàâøèé ñâîå åäèíñòâåííîå ñðàæåíèå. Ïîõîæå, ÷òî ñàìà ïîâñåäíåâíîñòü âñòàåò åìó íàâñòðå÷ó ñî ñâîèìè êðûøàìè è áàøåíêîé öåðêâè, ñëîâíî ãîâîðÿ: çäåñü òâîå ìåñòî, çäåñü, ñðåäè ñåðûõ áóäåí, îñòàíåøüñÿ òû ñî âñåì, ÷òî èìååøü, îñòàíåøüñÿ ñî ñâîèì ïîðàæåíèåì. Çäåñü îí âûäóìûâàë íåáûëèöû, ìå÷òàë, çàãàäûâàë. Çäåñü îí óâèäåë ñâîáîäíûé îòî ëüäà ïðîëèâ è óñëûõàë êðèêè ÷àåê, âåäü îí âñåãäà òîñêîâàë ïî òîìó, ÷åãî íåò è íå áûâàåò, — âîîáðàæàë êàê äóðàê, ÷òî â ñåðäöåâèíå çèìû êðîåòñÿ ëåòî. Îí ñòîèò ðÿäîì ñ ýòîé íåçíàêîìîé Äåâóøêîé, à îùóùåíèå ó íåãî òàêîå, áóäòî îí ïàäàåò íà ñíåã. Äà ÷òî îí ñåáå ïîçâîëÿåò, äà êòî îí òàêîé? Ýòè âîïðîñû âñåãäà âñòàâàëè ïåðåä íèì, âñåãäà âñòàþò ïåðåä ïîáåæäåííûìè.

È òóò îíà îáîðà÷èâàåòñÿ ê íåìó, ãëàçà åå ñèÿþò.

— Òåïåðü ÿ âèæó ëåòî.

Îíà ïðîèçíîñèò ýòî ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî. Íå êàêèì-íèáóäü òàì ìå÷òàòåëüíûì òîíîì. Ïðîñòî ãîâîðèò î òîì, ÷òî âèäèò. Ïðàâäà âèäèò? Ðàäîñòü âñïûõèâàåò â íåì ìîëíèåé, ñâåðêàåò, ñîãðåâàåò.

— Äà?! — êðè÷èò îí.

Îíè ñòîÿò ëèöîì ê ëèöó, èõ äûõàíèå ñìåøèâàåòñÿ, è îíà êðè÷èò åìó â îòâåò:

— Äà!

— Äà? — ñíîâà êðè÷èò îí.

È îíà ìãíîâåííî îòêëèêàåòñÿ:

— Äà!

È ñíîâà îí:

— Äà! — È ñëîâíî ñïîõâàòèâøèñü: — Òû ïðàâäà âèäèøü, òû âèäèøü ëåòî?

Îíà òèõî îòâå÷àåò:

— ß óãàäûâàþ. Óãàäûâàþ ëåòî

— Êàê ýòî — óãàäûâàåøü?

— Íó äà, óãàäûâàþ. Êàê òû.

— ß? ×òî æå ÿ óãàäàë?

— Òû ñêàçàë ýòî òîãäà, íà ëüäó. Áóäòî òû óãàäàë ìåíÿ. Óãàäàë, ÷òî ÿ áûëà òàì. À ïî÷åìó?

— ß ñòîÿë çäåñü... — îí ïîâåë ðóêîé â ñòîðîíó áåðåãà.

— Òû ñòîÿë òàì. È òû óâèäåë ìåíÿ?

— Äà.

— Ïðàâäà?

— ß ñàì íå çíàþ.

— Òû íå ìîã ìåíÿ óâèäåòü. Ïî÷åìó òû óãàäàë? Ïî÷åìó?

È ïàð îò èõ äûõàíèÿ ïðîðåçàåò ñãóùàþùóþñÿ ìãëó. Íåò, îí íå ïîáåäèë. Îí óãàäàë, òîëüêî è âñåãî. Îí ïðîèçíîñèò, ñëîâíî áû âûñâîáîæäàÿ ñâîþ ìûñëü èç ïîñëåäíèõ êëî÷üåâ òóìàíà:

— Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî ïîëþáèë òåáÿ.



ÌÎÈÑÅÉ



Îáñòàíîâêà íà ïîìèíêàõ áûëà íà ðåäêîñòü íåïðèíóæäåííîé. Óæå çà êîêòåéëåì êîå-êòî íàìåêíóë, ÷òî ïîêîéíûé ïåðâûé íå ñòàë áû ñåáÿ íàñèëîâàòü. Âñå êàê áû âûïîëíÿëè âîëþ ïîêîéíîãî, íå ïðèíèìàÿ ñëó÷èâøååñÿ ñëèøêîì áëèçêî ê ñåðäöó, ïðàâî, ÷åãî ðàäè ïðèíîñèòü íèêîìó íå íóæíûå æåðòâû!

Çà êîôå Ëèòåðàòîð ïîâåäàë èñòîðèþ ïðî Ìîèñåÿ. Ïî÷òè âñå èç ïðèñóòñòâîâàâøèõ â îáùèõ ÷åðòàõ çíàëè åå, êîå-êòî äàæå ïîñ÷èòàë íå ñîâñåì óìåñòíûì, ÷òî åå ïðåïîäíîñÿò â ýòîò ÷àñ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êîìó-êîìó, à Ëèòåðàòîðó ýòî áûëî ïîçâîëèòåëüíî: åãî ñâÿçûâàëè ñ ïîêîéíûì äîëãèå ãîäû íè÷åì íå îìðà÷åííîé äðóæáû. Êðîìå òîãî, íåëüçÿ áûëî íå ïðèçíàòü, ÷òî íåêðîëîã â "Âñå äëÿ ÷åëîâåêà" — øåäåâð ñäåðæàííîé ñêîðáè è ïñèõîëîãè÷åñêîé ïðîíèöàòåëüíîñòè. È âîò âñå ïðèäâèíóëèñü ïîáëèæå. Òàêèå èñòîðèè íå ïðèíÿòî ðàññêàçûâàòü ãðîìêî. À âïðî÷åì, çäåñü, ñëàâà áîãó, ñîáðàëèñü ëþäè, ñâîáîäíûå îò ïðåäðàññóäêîâ, è íå èìåëî ñìûñëà çàêðûâàòü ãëàçà íà òî, ÷òî â æèçíè óñîïøåãî áûëè è ñâîè òåìíûå ñòîðîíû. Ïîæàëóé, äàæå íàîáîðîò: êóäà óäîáíåå, à çíà÷èò, è òàêòè÷íåå áûëî íå ñêðûâàòü ôàêòîâ — ïîêîéíûé ñàì áû âîñïðîòèâèëñÿ, åñëè áû îíè, ïîêðèâèâ äóøîé, ïîïûòàëèñü îäåòü ýòó ïðåêðàñíî ïîäãîòîâëåííóþ ìàëåíüêóþ èìïðîâèçàöèþ òðàóðíûì êðåïîì. "Óæ ÷åì îí íå îòëè÷àëñÿ, òàê ýòî ïî÷òåíèåì ê òðàóðó!"

Òàê êòî-òî ïðÿìî è ñêàçàë. Âñåãäà âåäü ïðîùå ñêàçàòü î ÷åëîâåêå íå êåì îí ÿâëÿåòñÿ èëè ÿâëÿëñÿ, à êåì îí íèêîãäà íå áûë. Íå çðÿ â íåêðîëîãå ãîâîðèëîñü, ÷òî, ïî ñóòè äåëà, ïîêîéíûé áûë î÷åíü îäèíîê, åãî ìàëî êòî çíàë. Â ýòèõ ñëîâàõ ñîäåðæàëñÿ ïðîçðà÷íûé íàìåê íà òî, ÷òî àâòîð íåêðîëîãà êàê ðàç è ïðèíàäëåæàë ê íåìíîãèì èçáðàííûì.

Òåìíîå ïÿòíî, êîòîðîå ñâÿçûâàëîñü â ñîçíàíèè ñî ñëîâîì "Ìîèñåé", íè äëÿ êîãî íå ñîñòàâëÿëî ñåêðåòà. Â êàêîé-òî ïåðèîä ðàññóäîê ïîêîéíîãî... íó, ïîìóòèëñÿ. Èëè, ñêàæåì, ó ïîêîéíîãî ðàñøàòàëèñü íåðâû: êàæåòñÿ, îí ñòðàäàë áåññîííèöåé. Áîëüøèíñòâî ïðåäïî÷èòàëî ãîâîðèòü: íåðâû... Åñëè ðàçîáðàòüñÿ, òàêîå ïðîèñõîäèò ïîñòîÿííî, î÷åíü ìíîãèå íåêîòîðîå âðåìÿ, ïóñòü íåäîëãîå è â ëåãêîé ôîðìå, ñòðàäàþò ýòèìè ñàìûìè íåðâàìè, èñ÷åçàþò èç âèäó, íå ïîêàçûâàþòñÿ íà ëþäÿõ; ÷òî æå òóò ñêðûâàòü, ýòî äàæå äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ëþáîïûòíî. Åñëè òàê ïîñìîòðåòü, íåëüçÿ áûëî íàçâàòü áåñòàêòíîñòüþ è òî, ÷òî âñïëûëà èñòîðèÿ ïðî Ìîèñåÿ. Ñ êàæäûì ìîæåò ñëó÷èòüñÿ... Êîðî÷å ãîâîðÿ, âñå ïðèäâèíóëèñü ïîáëèæå è ïðåäîñòàâèëè ñëîâî Ëèòåðàòîðó.

Ìû íå ñòàíåì âîñïðîèçâîäèòü çäåñü ðàññêàç Ëèòåðàòîðà, ýòî ïî÷òè íåâîçìîæíî, íàñòîëüêî êàæäîå åãî ñëîâî áûëî ìåòêî, íåîæèäàííî, èñïîëíåíî òîãî, ÷òî ïî-àíãëèéñêè íàçûâàåòñÿ understatement 1, èðîíèè è â òî æå âðåìÿ íå èðîíèè, ïîäòåêñòà, êàê âûðàçèëñÿ êòî-òî. Ñäåðæàííîé ñòðàñòíîñòè, êîòîðîé Ëèòåðàòîð óìåëî ïîëüçîâàëñÿ, — ýòîãî ó íåãî áûëî íå îòíÿòü. Â ïåðåëîæåíèè íåïðåâçîéäåííîå ìàñòåðñòâî ðàññêàç÷èêà íåèçáåæíî ïîòåðÿëîñü áû. Äà è ñàìà èñòîðèÿ ýòîãî Ìîèñåÿ áûëà äîñòàòî÷íî õîðîøî èçâåñòíà, è òå, êòî ïðèäâèíóëñÿ ïîáëèæå ê ðàññêàç÷èêó, íå ìîãëè äåëàòü âèä, áóäòî óçíàþò íå÷òî ñîâåðøåííî íîâîå. Íàïðîòèâ, îíè ñîãëàñíî êèâàëè ãîëîâàìè, êîãäà ðå÷ü çàõîäèëà î ïîäðîáíîñòÿõ, ñ÷èòàâøèõñÿ èçâåñòíûìè ïîñâÿùåííûì.

1 Ïðåóìåíüøåíèå (àíãë.). Çäåñü: íåäîãîâîðåííîñòü.



Íàïðèìåð, â ýïèçîäå "ñîøåñòâèÿ ñ ãîðû".

— À ñîøåë îí, — ãîâîðèë ðàññêàç÷èê ó êàìèíà, — âñåãî-íàâñåãî ñ Õàðäàíãåðèéåêåëåí, êîòîðûé è ñòàë åãî Ñèíàåì. Íî îí âîñïðèíèìàë ýòó ñàìóþ ÷òî íè íà åñòü ðåàëüíóþ ãîðó êàê íåêèé ñèìâîë, è, âèäèìî, èìåííî åãî ñòðåìëåíèå âèäåòü â ãîðå ñèìâîë è âîçáóäèëî ïîäîçðåíèÿ õàëëèíãäàëüöåâ. Ñîáñòâåííî, îí îòíþäü íå ñêðûâàë, ÷òî ñîøåë ñ ñàìîé îáûêíîâåííîé ãîðû. — (Â ýòîì ìåñòå Ëèòåðàòîð óêðàäêîé áðîñèë âçãëÿä â êàìèí, êàê áû ñòàðàÿñü ñêðûòü ñâîå âîëíåíèå, âåäü ýòî åìó — è, ìîæåò áûòü, òîëüêî åìó — áûëî ïîâåäàíî î òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü: ïîêîéíûé ñîøåë â äîëèíó ñ ñàìîé îáûêíîâåííîé ãîðû.) — Ñ ñàìîé îáû÷íîé ãîðû, â ñàìóþ îáû÷íóþ äîëèíó, î÷åâèäíî, â îäíîì èç ïîñåëêîâ Õàëëèíãäàëÿ. È òàì óâèäåë îí ïëÿñêè âîêðóã çîëîòîãî òåëüöà.

Â êðóæêå ó êàìèíà ñäåðæàííî çàñìåÿëèñü. Íå ãðîìêî è îòêðûòî, à òàê, êàê ñìåþòñÿ ïîñâÿùåííûå, ëþäè, êîòîðûå ìîãóò ïîçâîëèòü ñåáå ïîíèìàþùèé ñìåøîê, íåñìîòðÿ íà... íåñìîòðÿ íà âñå.

— È âîò îí ñõîäèò ê ëþäÿì è âèäèò, ÷òî êàæäûé ïîãëîùåí ñâîèì. Îí ñàì ñêàçàë ýòó ôðàçó ïðî çîëîòîãî òåëüöà. Ìîæåò áûòü, îí èìåë â âèäó äåíüãè, à ìîæåò, íàøè ïîâñåäíåâíûå çàáîòû. Êàê âû ïîìíèòå, ó íåãî áûëî ÷óòü ëè íå ìèñòè÷åñêîå âîñïðèÿòèå ïðèðîäû, äà-äà, ÿ áû áåç êîëåáàíèé íàçâàë åãî óáåæäåííûì ïàíòåèñòîì. Èòàê, îí ïåðåæèë ðàçî÷àðîâàíèå. Ìû — åãî äðóçüÿ, òå, êîìó áóäåò åãî ñèëüíî íå õâàòàòü, — ìû-òî çíàåì, ÷òî ýòî áûëà ñëîæíàÿ, äâîéñòâåííàÿ íàòóðà; ïî ïðîôåññèè ñòðàõîâîé àãåíò, ïî îáðàçîâàíèþ áóõãàëòåð, ÷åëîâåê, ïðèâûêøèé âñå ïîâåðÿòü öèôðàìè, îí â òî æå âðåìÿ áûë ñâîèì â êðóãó õóäîæíèêîâ, îí èñêàë íåïðåõîäÿùèå öåííîñòè, äà-äà, ìû, åãî äðóçüÿ, ïîíèìàåì, êàê ñèëüíî íàì áóäåò íåäîñòàâàòü èìåííî ýòîé äâîéñòâåííîñòè åãî íàòóðû. Èòàê, îí ñõîäèò ê ëþäÿì, ïåðåæèâ ïîòðÿñåíèå. Ìíå âñïîìèíàåòñÿ, êàê îí ñàì ðàññêàçûâàë îá ýòîì, òî÷íî ýòî áûëî â÷åðà, à íå áåç ìàëîãî äâàäöàòü ëåò òîìó íàçàä:

"ß ñíîâà íàäåë ëûæè. ß îòïðàâèëñÿ â ãîðû, ÷òîáû íà âåðøèíå îáðàòèòüñÿ ê ñâîåìó áîãó. Íî ñêîëüêî ÿ íè âçûâàë ê íåìó, ãîâîðÿ î áåçóìèè ìèðà, î ãëóïîñòè è ïðåäàòåëüñòâå, öàðÿùèõ íà çåìëå, âñå áûëî íàïðàñíî. Áîã íå îòêëèêíóëñÿ íà ìîé çîâ, îí íå çàõîòåë ìåíÿ óñëûøàòü èëè áûë çàîäíî ñ ýòèìè õàëëèíãäàëüöàìè. Íî ìîè ñêðèæàëè ðàçáèòü áûëî íåëüçÿ, èáî îíè æèëè ó ìåíÿ â ðàçóìå, à ðàçóì ìîé áûë òâåðä, êàê ãðàíèò, ìûñëè ìîè õîëîäíû, êàê ëåä â ãîëóáûõ ðàññåëèíàõ ëåäíèêà. È ÿ ñêàçàë ãîñïîäó: "Îòîéäè îò ìåíÿ, ëèöåìåðíûé èñêóñèòåëü, ìîæåøü ñî ñâîèìè õàëëèíãäàëüöàìè ïëÿñàòü ïåðåäî ìíîé, è äà ïîãóáèò âàñ ñàòàíà!" Âîò êàê ÿ ðàçãîâàðèâàë ñ áîãîì, è òåì íå ìåíåå ìîÿ ñòðàõîâàÿ êîìïàíèÿ, îñíîâàííàÿ â 1870 ãîäó, ñóùåñòâóåò è ïîíûíå è áóäåò ñóùåñòâîâàòü âî âåêè âåêîâ; à ñîçäàëè åå â òîò ãîä, êîãäà Ôðàíöèÿ óñòðåìèëàñü íàâñòðå÷ó ñâîåìó êîíöó".

Ëèòåðàòîð óìîëê, íî ñìîòðåë íå íà ñëóøàòåëåé, à â îãîíü, áóäòî òàì, â äðîæàùèõ ÿçûêàõ ïëàìåíè, åìó âèäåëèñü åãî ïå÷àëüíûå âîñïîìèíàíèÿ. Íàêîíåö îí ïðîäîëæèë ðàññêàç, òåïåðü óæå ÿâíî ïîäðàæàÿ, ïðèòîì âåñüìà èñêóñíî, ãîëîñó ïîêîéíîãî:

"Ýòîò õâàëåíûé áîã âñå æå ÿâèëñÿ ìíå — îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç, íà Õàðäàíãåðèéåêåëåí, â äåâÿòü ÷àñîâ óòðà, ÷åðåç òðè ÷àñà ïîñëå òîãî, êàê ÿ âûøåë èç Ôèíñå, — îí-òàêè ÿâèëñÿ ìíå, äà, ÿâèëñÿ òàêîìó íè÷òîæåñòâó, êàê ÿ. Ïî÷åìó æå îí îòêàçàë ìíå â áîæåñòâåííîì îòêðîâåíèè, êîãäà ÿ ñòîÿë íà ãîðå ñî ñâîèìè ïðîêëÿòûìè ñêðèæàëÿìè? À ó ìåíÿ òàì âñå áûëî ðàñïèñàíî. Íà îäíîé ñòîðîíå — çàêîí, íà äðóãîé — íàðóøåíèå çàêîíà, âñå ðàçëîæåíî ïî ïîëî÷êàì. ×òî îí, ñîáñòâåííî, õîòåë ñêàçàòü, îòâåðãàÿ ëþáèòåëÿ ïîðÿäêà, â êîè-òî âåêè èìåííî ëþáèòåëÿ ïîðÿäêà? Äðóãèõ æå óäîñòàèâàþò ýòîé ÷åñòè... Ãîâîðÿò, ïîýòîâ è áåðåìåííûõ æåíùèí... ïî÷åìó æå íå ëþáèòåëÿ ïîðÿäêà, êîòîðûé ïå÷åòñÿ î ñâîåì äåëå? È âåäü ýòè õàëëèíãäàëüöû, ýòè îáèòàòåëè Òåëëóðû, êîòîðûå íå óñòàþò ïîâòîðÿòü, ÷òî îíè — ëþäè (ñëîâíî ýòî âåëèêàÿ çàñëóãà — áûòü ëþäüìè), — îíè õîäÿò â öåðêîâü è ìîëÿòñÿ òîìó æå áîãó. Òîãäà êàê ìåíÿ, êîòîðûé ïîñòîÿííî óñòðåìëåí ââûñü, èùåò äâåðü, îòâåðñòóþ íà íåáå, è íå ìîæåò íàéòè, èáî îíà çàêðûòà òåì ïëîòíåå, ÷åì ãîëóáåå íåáåñà, — ìåíÿ ýòîò áîã îòâåðãàåò, õîòÿ ó ìåíÿ åñòü ÷òî ïîðàññêàçàòü î õàëëèíãå — íåóòîìèìîé è ãèáåëüíîé ïëÿñêå ïîâñåäíåâíîñòè â öàðñòâå ñìåðòè; ÿ ñàì ïëÿñàë åå, íî ÿ íèêîãäà íå çàáûâàë î áîãå, î òàèíñòâå. Íå êàæäîìó äàíî íàçûâàòüñÿ Ìîèñååì. Ïóñòü ÿ íå ãîæóñü â ïðåäâîäèòåëè, íî èíîãäà ÿ ìîãó âåñòè çà ñîáîé íàðîä, ÿ èìåþ äàð ïðîðî÷åñòâà, ïðåäâèæó áåäñòâèÿ. È åñëè òå, êòî ïëÿøóò õàëëèíã, èíîãäà äîñòàþò â ñâîåé ïëÿñêå äî ïîòîëêà — ýòî åùå íå íåáî".

Ëèòåðàòîð îòêèíóë âîëîñû ñî ëáà. Ýòîò ÷èñòî âíåøíèé, íåïðîèçâîëüíûé æåñò âûäàë ñëóøàòåëÿì åãî âíóòðåííåå âîëíåíèå. Îíè âûæèäàòåëüíî ìîë÷àëè. À ïîòîì óæå ïðîñòî ìîë÷àëè, íå îæèäàÿ íè÷åãî, òî÷íî ïîíÿëè, ÷òî ïðîäîëæàòü ðàññêàç íåëüçÿ: âñå è òàê çíàþò, ÷åì êîí÷èëàñü òà èñòîðèÿ. Äàâíûì-äàâíî, äâàäöàòü ëåò òîìó íàçàä. À êîí÷èëàñü îíà ïîìåøàòåëüñòâîì âïå÷àòëèòåëüíîãî, íàäåëåííîãî áîãàòûì âîîáðàæåíèåì óìà, óìà, êîòîðûé âîîáùå-òî çàíèìàëñÿ öèôðàìè è âû÷èñëåíèÿìè, çà ÷òî è áûë ïðîùåí ñâåòîì.

Óõîäÿ, êòî-òî ñêàçàë:

— ß, êîíå÷íî, íå ñëèøêîì õîðîøî çíàë ïîêîéíîãî; ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, îí ìíå êàçàëñÿ ÷åëîâåêîì íåñêîëüêî öèíè÷íûì, íî ðàç ó íåãî òàêèå äðóçüÿ...

Îäèí ñêàçàë, óõîäÿ:

— ß òàê ìàëî åãî çíàë.

Äðóãîé ñêàçàë:

— Îíà ïðåêðàñíî äåðæèòñÿ.

Ýòî îòíîñèëîñü ê âäîâå. Âäîâå, êîòîðàÿ â ýòî âðåìÿ âûñûïàëà èç ïåïåëüíèö îêóðêè.

— Ïî ñóòè äåëà, ÿ åãî òîæå ïëîõî çíàëà, — ñêàçàëà âäîâà. — Äà è îí ìåíÿ çíàë íå ëó÷øå.

— Âñå-òàêè âû áûëè ìóæåì è æåíîé, — çàìåòèë åå äðóã, Ëèòåðàòîð.

— Òîëüêî òåáå ýòî è ãîâîðèòü. Êàê òû äóìàåøü, íè÷åãî, åñëè ÿ âêëþ÷ó òåëåâèçîð?

— Íè÷åãî? Ìíå êàæåòñÿ...

— Ëàäíî, íå áóäó. Òû ñëûøàë, ÷òî ãîâîðèëè ãîñòè?

— Äà. Òû äåéñòâèòåëüíî õîðîøî äåðæèøüñÿ.

— Èðîíèçèðóåøü? Òåáå êàæåòñÿ, ÷òî âäîâû âñåãäà õîðîøî äåðæàòñÿ. Òû ïðèâûê, ÷òî ýòî òàê.

— Ïîæàëóéñòà, íå çàâîäèñü.

— ß íå çàâîæóñü. À âîò òåáå íå ìåøàëî áû ïîäçàâåñòèñü. Òû âåäü áûë åãî ëó÷øèì äðóãîì.

— Òåïåðü èðîíèçèðóåøü òû. Íî ÿ äåéñòâèòåëüíî áûë åãî ëó÷øèì äðóãîì. Òàêîå ñëó÷àåòñÿ äîâîëüíî ÷àñòî. Âïðî÷åì, âñå ýòî ìû è òàê ïðåêðàñíî çíàåì.

— Äà, çíàåì. Âåðíåå, çíàëè. Âñå. Èëè ïî÷òè âñå. Âûïèòü òû ìíå ïî êðàéíåé ìåðå ðàçðåøèøü?

— ß òåáå ðàçðåøó âñå, ÷òî õî÷åøü, ìèëàÿ. À ÷åãî ìû, ñîáñòâåííî, íå çíàëè?

Îíà áåñïîêîéíî õîäèëà ïî êîìíàòå. Ïåïåëüíèö áîëüøå íå îñòàëîñü, áîêàëû òîæå âñå áûëè óáðàíû. Îíà ïîêðóòèëà ðó÷êè òåëåâèçîðà.

— Íå çíàëè, ÷òî íàì áóäåò ÿâëÿòüñÿ åãî ïðèçðàê, — îòâåòèëà îíà. — À òåïåðü èäè, ìíå õî÷åòñÿ ïîáûòü îäíîé.

È âîò âñå ðàçîøëèñü, êàæäûé ê ñâîèì çàáîòàì.

Òîò, êîãî ìû çíàåì ïîä èìåíåì Ìîèñåÿ, óøåë ïåðâûì. Òîæå ê ñâîèì çàáîòàì? Åãî äðóã, Ëèòåðàòîð, ïîøåë ê ñâîåìó ïèñüìåííîìó ñòîëó.

Âäîâà — æåíùèíà, êîòîðóþ òåïåðü íàçûâàëè âäîâîé, — óøëà â ñåáÿ è áîëüøå íå ïûòàåòñÿ èãðàòü ðîëü âäîâû.

"Ýòè åãî ïðèñòóïû ÿðîñòè, âñïûøêè, çà êîòîðûå îí ïîëó÷èë ñâîå ïðîçâèùå, — âèäèò áîã, îí ýòî âñå íå ïî çëîáå, íî è ÿ òóò òîæå íè ïðè ÷åì. Ãîâîðÿò, íóæíî ïðèíèìàòü ìèð òàêèì, êàê îí åñòü... à êòî ýòî, êñòàòè, ãîâîðèò? Âïðî÷åì, êòî áû íè ãîâîðèë, ýòî âåðíî: åñëè âñå íà÷íóò... ×òî òàì äàëüøå, â ýòîì èçðå÷åíèè: åñëè âñå íà÷íóò äåëàòü òàê, êàê ñäåëàë îäèí... Òüôó òû ãîñïîäè, ïàìÿòè íèêàêîé íå ñòàëî. Íî ðàçâå ýòî ÿ ïðèäóìàëà òî, ÷òî îí íàçûâàë ïîâñåäíåâíîñòüþ, òî, ÷òî îí íàçûâàë ïðåäàòåëüñòâîì ïî îòíîøåíèþ ê æèçíè? Êîíå÷íî, êîëü ñêîðî òàê æèâóò âñå, î÷åíü óäîáíî èçîáðàæàòü èç ñåáÿ èñêëþ÷åíèå, ýäàêîãî âåëèêîãî ïðîðîêà, ñâåðõ÷åëîâåêà, ðàç òû ñàì íå ìîæåøü ïðèìèðèòüñÿ ñ íåèçáåæíîñòüþ áóäíåé. Âîò î ÷åì ìíå õîòåëîñü áû åìó íàïèñàòü. Êàê ýòî íè ñìåøíî, ÿ êàæäûé äåíü ñî÷èíÿþ ïèñüìà. Ïèñüìà â ìèð èíîé. Íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîñèòü ïðîùåíèÿ, ìíå èçâèíÿòüñÿ íå â ÷åì, íî ÷òîáû îáúÿñíèòü. Óäèâèòåëüíî, êàê íàì âñåãäà íå õâàòàåò âðåìåíè äëÿ îáúÿñíåíèé. Ìóæ ñ æåíîé ìîãóò ïðîæèòü ïîä îäíîé êðûøåé íè ìíîãî íè ìàëî òðèäöàòü ëåò, è âñå ðàâíî âðåìåíè íå õâàòèò.

Âîçüìåì ëåòíèé äåíü çà ãîðîäîì: ÿ ñòîþ íà êóõíå è â îêíî çîâó ìóæ÷èí îáåäàòü. Îäèí, ñêàæåì, çàáðàëñÿ íà äåðåâî, äðóãîé ëîâèò ðûáó. À ÷òî äåëàë â ñâîåì âûñîêîìåðèè îí? Äà íè÷åãî íå äåëàë, ñèäåë ñëîæà ðóêè. Îí áûë ïîãðóæåí â ðàçìûøëåíèÿ, çàíÿò ïðåäñêàçàíèåì áóðè. Ïîëíîòå, çíàë ëè îí î íåé íà ñàìîì äåëå, à åñëè çíàë, òî îòêóäà? Íåò, êîíå÷íî, îí çíàë âñå, ïî êðàéíåé ìåðå ìíîãîå. Òîãäà åùå îäèí âîïðîñ — îáî ìíå: ïîãðÿçëà ëè ÿ â îáûäåííîì, ñòîÿ íà êóõíå, â ÷àäó è óãàðå? Ýòî âñå ñèìâîëû, ñêàçàë áû îí. Íî ðàçâå ìàëî ñèìâîëîâ âîêðóã íàñ, ðàçâå ìû ñàìè íå ñîñòîèì èç ñèìâîëîâ?.. Ëþáèëà ëè ÿ ñâîþ êóõíþ? ×åðòà ñ äâà! È îí áû ïîäòâåðäèë ýòî, ïîòîìó ÷òî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ýòî îí òîæå çíàë. Íó è êàê îí ðåàãèðîâàë? Íóæíî îòäàòü åìó äîëæíîå, îí íè÷åãî íå òðåáîâàë, îõîòíî áðàë íà ñåáÿ ïîâñåäíåâíûå çàáîòû, îñâîáîæäàë ìåíÿ è äðóãèõ — äåòåé, íàïðèìåð... È ÷òî æå? Âñå ðàâíî îí ãäå-òî âèòàë, åãî íå áûëî ðÿäîì, òåáÿ íå áûëî ðÿäîì, ñëûøèøü? ß çíàþ, òû ñëûøèøü ìåíÿ, êîíå÷íî, ñëûøèøü, ÿ çíàþ, ÷òî òû ñóùåñòâóåøü — ìîæåò, áëèçêî, à ìîæåò, ãäå-íèáóäü åùå, áåñêîíå÷íî äàëåêî îòñþäà. Òû âñåãäà áûë äàëåêî, äàæå êîãäà íàõîäèëñÿ ðÿäîì. À ñåé÷àñ? Ñåé÷àñ òû óìåð. Äà, óìåð. ß ïîâòîðþ åùå ðàç: óìåð. Òû óìåð. Íî òû è òåïåðü çíàåøü î íàäâèãàþùåéñÿ áóðå, ñóìååøü ïðåäñêàçàòü åå, à ìîæåò, è âûçâàòü? Ìîæåò, è òó áóðþ òû âûçâàë ñàì, â øóòêó, óñòðîèë íà ìîðå âîëíåíèå, à ïîòîì ïîøåë âûòàñêèâàòü ëîäêè, òû, íàâåðíîå, õîòåë ðàçûãðàòü èç ñåáÿ ãîñïîäà áîãà èëè íà õóäîé êîíåö ïðåäâîäèòåëÿ ñâîåãî íàðîäà, ñâîåãî êðîøå÷íîãî íàðîäà, èçîáðàçèòü Ìîèñåÿ, à?

È âîò ÿ âäîâà, òâîÿ âäîâà. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ïîëîæåíèå áîëåå áàíàëüíîå, ÷åì òî, â êîòîðîå òû ïîñòàâèë ìåíÿ ñâîåé ñìåðòüþ, ñâîåé êîí÷èíîé, êàê âûðàçèëñÿ áû íàø äðóã Ëèòåðàòîð. Êñòàòè, òâîè ïîäîçðåíèÿ íàñ÷åò íåãî íåîáîñíîâàííû, êàê áûâàþò íåîáîñíîâàííû âñå ïîäîçðåíèÿ, ïîêà îíè ñàìè íå ñîçäàäóò äëÿ ñåáÿ ïî÷âó è íå îïðàâäàþòñÿ. Îí ìîé ëþáîâíèê? Äà íèêàêîé îí íå ëþáîâíèê. Êàê è òû íèêîãäà íå áûë ìîèì ìóæåì. Ìóæ ñàì òîëêàåò æåíó ê ëþáîâíèêàì ñâîèìè ñêëîííîñòÿìè; ó òåáÿ ýòî áûëà ñêëîííîñòü ê óåäèíåíèþ, ñêëîííîñòü íàñòîëüêî èçâðàùåííàÿ, ÷òî ñòàíîâèëàñü ñàìîöåëüþ. Óåäèíåíèå... êòî æ íå òîñêóåò ïî íåìó, êîãäà îí íå îäèí? À òû íå áûë îäèí, íå áûë îäèíîê, òû áûë îêðóæåí... îêðóæåí ñâîåé ñîáñòâåííîñòüþ, ñâîèìè äîìàøíèìè, òàê èõ, êàæåòñÿ, íàçûâàþò? Äëÿ ìóæ÷èíû äîìàøíèå — åãî ñîáñòâåííîñòü, è â òî æå âðåìÿ îí ñâîáîäåí îò íèõ. Ó æåíùèíû íåò òàêîé ñîáñòâåííîñòè, è òåì íå ìåíåå îíà îáÿçàíà ïðèíàäëåæàòü èì. Êîìó? Òåì, êîãî îíà äîëæíà íàçûâàòü ñâîèìè. Òîìó, êòî ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå òàêóþ ðîñêîøü, êàê îäèíî÷åñòâî. Òîìó, êòî óìååò òîëêîâàòü çíàìåíèÿ, ÷óÿòü áóðè è âïàäàòü â ïðàâåäíûé ãíåâ ïî ïîâîäó âñåîáùåãî ïàäåíèÿ íðàâîâ. Êóäà òû, ñîáñòâåííî, ñòðåìèëñÿ â ñâîåì ïðîðî÷åñêîì îäèíî÷åñòâå? Ê åùå áîëåå ïîëíîìó îäèíî÷åñòâó, âîò êóäà. Â ïóñòûíþ. Âî ãëàâå ñâîåãî íàðîäà. È òåïåðü ñ íåáåñ, ñ âûñîòû ñâîåãî óåäèíåíèÿ òû íå ñòåñíÿåøüñÿ äàâàòü íàñòàâëåíèÿ ìíå, ïîñûëàòü âåñòî÷êè åìó. Ëèòåðàòîðó, êàê òû åãî âûñîêîìåðíî íàçûâàåøü... äóìàåøü, ÿ íå çàìåòèëà, ÷òî îí äðîæèò îí ñòðàõà? Äà, äðîæèò, ïîòîìó ÷òî ìû áîèìñÿ ïðèâèäåíèé, áîèìñÿ òåáÿ. ß áîþñü òåáÿ, ÷åëîâåêà, êîòîðûé áûë "ìîèì" ìóæåì. Ñëîâî-òî êàêîå, "ìîé"... "Ìîé" ìóæ, êîòîðûé íèêîãäà ïî-íàñòîÿùåìó íå áûë ìîèì, à æèë ãðÿäóùèìè áóðÿìè, ïðîðî÷åñòâàìè. Íî ÿ ïðîêëèíàþ òåáÿ íà ýòèõ òâîèõ íåáåñàõ, â êîòîðûå íå âåðþ è ñ êîòîðûìè íå ìîãó ðàçäåëàòüñÿ. Òâîè çàïîâåäè âûçûâàþò ó íàñ îòâðàùåíèå, òâîè óïðåêè... äà íàì îò íèõ íè æàðêî íè õîëîäíî, äà-äà, è ìíå òîæå, "òâîåé" âäîâå. Âîò ìîÿ òðàóðíàÿ âóàëü, ÿ ñðûâàþ åå, âîò ìîå ÷åðíîå ïëàòüå, ìðà÷íîå, êàê ñìåðòü, ÿ ñðûâàþ è åãî... õîðîøî áû ýòî êòî-íèáóäü âèäåë, êàêîé-íèáóäü ìóæ÷èíà, äà êòî óãîäíî, è òû áû ïîëþáîâàëñÿ âìåñòå ñî âñåìè. ß ïðåçèðàþ òâîþ ïðàâåäíîñòü. Íó æå, îäèíîêèé Ìîèñåé, âîçìóòèñü ñ âûñîòû ñâîåãî óåäèíåíèÿ íàøèìè ïëÿñêàìè è îòîìñòè ñî ñâîèõ íåáåñ, ãäå ìåñòî òåáå, íî íå ìíå. Îòòóäà, ñ íåáåñ, ïðåäñòîèò òåáå óâèäåòü îáíîâëåíèå ìèðà!

Òû æå õîòåë îáíîâëåíèÿ, õîòåë ïåðåìåí... ïåðåìåí ðàäè ïåðåìåí. Òû ïðèçûâàë èõ, òû æàæäàë èõ â ñâîåì ñàìîäîâîëüíîì îäèíî÷åñòâå. Ïî÷åìó? Ýòî áûëî â òâîåì õàðàêòåðå. À ÷òî çíà÷èò â äàííîì ñëó÷àå "õàðàêòåð"? Ñëåïîé äåòñêèé ýãîèçì, è íè÷åãî áîëüøå. Âñÿ òâîÿ äåëèêàòíîñòü è òåðïèìîñòü — äóìàåøü, ÿ íå ðàñêóñèëà èõ? Îíè îõðàíÿëè òâîå óåäèíåíèå, òâîå õàíæåñêîå âèòàíèå â âûñîòàõ, íåäîñòóïíûõ íàì, ïðîñòûì ñìåðòíûì. Ðåáåíîê òîæå çàìûêàåòñÿ â ñîáñòâåííîì ìèðå, íî åìó ýòî íåîáõîäèìî è ïîòîìó ïðîñòèòåëüíî. À âçðîñëîìó? Ìû, äðóãèå, ñ÷èòàëè ñâîèì äîëãîì íå áåæàòü îò æèçíè, à áûòü òóò, â ýòîì ìèðå. Ñëûøèøü? Â ýòîì ìèðå! Çäåñü! À ñëîâî "çäåñü" èìååò, ïî-ìîåìó, îäíî çíà÷åíèå: òóò, ðÿäîì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíî íå çíà÷èò "ãäå óãîäíî â áîëåå èëè ìåíåå îãðàíè÷åííîì ïðîñòðàíñòâå", îíî çíà÷èò "çäåñü".

Íî, êîíå÷íî, íå äëÿ òåáÿ. Äëÿ òåáÿ îíî âñåãäà îçíà÷àëî "òàì". È òû ñ÷èòàë, ÷òî ÿ ýòîãî íå âèæó? Ïî÷åìó æå ÿ ìîë÷àëà? À ïî÷åìó ìû âîîáùå íå ãîâîðèì âñåãî? Äà ïîòîìó, ÷òî ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî òåáÿ ïîíèìàþò, õîòü íåìíîæêî, ýòî êàê áû ñàìî ñîáîé ðàçóìåëîñü. Â ñâîå âðåìÿ ýòî äåéñòâèòåëüíî ñàìî ñîáîé ðàçóìåëîñü: êîãäà ÿ âåðèëà — ïîäóìàòü òîëüêî! — ÷òî ìóæ ñ æåíîé ñîñòàâëÿþò åäèíîå öåëîå. Äà, ÿ âåðèëà â ýòî... èáî ÷åëîâåêó ñâîéñòâåííî âåðèòü, è îí, êàê ýòî íè ïå÷àëüíî, íå ìîæåò îäíîâðåìåííî âåðèòü è íå âåðèòü, â îäíó è òó æå ñåêóíäó ïîääàâàòüñÿ èëëþçèè è ðàçîáëà÷àòü åå. Òû ñêàæåøü: òîãäà èëëþçèÿ íå áóäåò èëëþçèåé? ×òî òû â ýòîì ïîíèìàåøü? Îòäàâàòüñÿ ÷óâñòâàì è â òî æå âðåìÿ óïðàâëÿòü èìè — âîò êàê ñëåäóåò æèòü.

Ýòî òîæå íå äëÿ òåáÿ? Êîíå÷íî, íåò, òåáå âñåãäà òðåáîâàëñÿ âçðûâ ÷óâñòâ, ÷óâñòâîâàòü — òàê íà ïîëíóþ êàòóøêó. Íå òî ÷òîáû ìû êîãäà-íèáóäü ãîâîðèëè îá ýòîì, î ÷åì ìû, ñîáñòâåííî, ãîâîðèëè?.. Êàæåòñÿ, ïðè ýòîì åùå íóæíî áûëî íå îñêîðáèòü òâîþ ñòûäëèâîñòü. Òû áûë ñòûäëèâûì ñëàäîñòðàñòíèêîì, ïðàâäà? Ýõ, ìîé Ìîèñåé, ïðåäâîäèòåëü èëè ñîáëàçíèòåëü, ÷òî â îáùåì îäíî è òî æå; ïðåäñêàçàòåëü áóðü è ñâåòîïðåñòàâëåíüÿ, ìåäèóì èëè ïðîñòî-íàïðîñòî ÷åëîâåê, êîòîðûé æàæäåò ïåðåìåí, ïðåâðàùåíèé è ñàì áåðåòñÿ òâîðèòü ÷óäåñà... Ýòî ñîâñåì íå ñëîæíî, åñëè åñòü âðåìÿ è îõîòà ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ïðîðî÷åñòâàì, ìîòàòü èõ íà óñ... è âîò âàì, ïîæàëóéñòà, ìîæíî èçâëåêàòü èç øëÿïû êðîëèêà. ×òî ÿ ñêàçàëà: êðîëèêà? Íó äà, îí æå íå âîëøåáíèê, îí íå óìååò òâîðèòü ÷óäåñà, îí ôîêóñíèê, ôîêóñíèê ðàäè ñîáñòâåííîé âûãîäû, äëÿ ñîáñòâåííîé íàäîáíîñòè, âî âðåä è â ïîñðàìëåíèå äðóãèì.

Ïîýòîìó òû è óìåð, õî÷åøü âîçðàçèòü òû? Äà ðàçâå ýòî íàçûâàåòñÿ "óìåð"? Òû èçâîäèøü íàñ ñâîåé äâîéíîé æèçíüþ, òåì, ÷òî òåïåðü òû áëèæå ê íàì, ÷åì ðàíüøå. ß êðè÷ó òåáå: òû èçâîäèøü ìåíÿ! ß çíàþ, òû ñëûøèøü, è ýòî ñàìîå óæàñíîå: òû ñëûøèøü è òû çäåñü, â êîè-òî âåêè çäåñü.

Âñå ýòè ãîäû ÿ áåç ñëîâ âçûâàëà ê òåáå, ÿ êðè÷àëà-íàäðûâàëàñü ïðî ñåáÿ. Òåïåðü ÿ êðè÷ó â ïîëíûé ãîëîñ. Íî ýòî íå íóæíî. Òåïåðü òû çäåñü. ß òîëüêî ñòàâëþ ñåáÿ â äóðàöêîå ïîëîæåíèå: ìåíÿ ñëûøàò äðóãèå, ñëûøàò â îêíà ñîñåäè. ×òî æå ýòî âäîâà — íå òàê îíà, âèäíî, õîðîøî äåðæèòñÿ, à? Äà íåò, âäîâû âñåãäà äåðæàòñÿ õîðîøî, íà òî îíè è âäîâû. Íî êòî çíàåò, ìîæåò, èõ òîæå ðàñïèðàþò ïðîêëÿòèÿ è ãíåâ, äàëåêî íå ïðàâåäíûé?! Îá ýòîì íèêòî íå çàäóìûâàåòñÿ... îíè æå âäîâû... Íó è ïîæàëóéñòà, íàçûâàéòå ìåíÿ âäîâîé, òîëüêî ïðèäèòå è ïîáóäüòå ðÿäîì, ñïàñèáî çà âàøè ñîáîëåçíîâàíèÿ, ñïàñèáî âàì, è âàì ñïàñèáî... íî — òñññ! — íè ñëîâà î òîì, êàê îí âîçíîñèòñÿ íà íåáåñà, î òîì, ÷òî îí âñå âèäèò, äàæå íå çàèêàéòåñü îá ýòîì, åãî áîëüøå íåò, ñîæãëè — è âñå. Âû íå ñîãëàñíû?.. À íå ïóñòèòüñÿ ëè ìíå â ïëÿñ — íà ãëàçàõ ó òåáÿ è ó âñåãî ÷åñòíîãî íàðîäà? Ñòàíöóþ-êà ÿ âàëüñ âåñåëîé âäîâû, òðà-ëÿ-ëÿ... ÿ âèæó, òû óñìåõàåøüñÿ èç ñâîåãî äàëåêà... íî íà ìåíÿ áîëüøå íå äåéñòâóåò òâîÿ óñìåøêà, ìíå ïëåâàòü íà òâîè çàïîâåäè, ìîæåøü òåïåðü â ñâîåì âñåâåäóùåì îäèíî÷åñòâå íîñèòüñÿ ñ ÷óâñòâîì äîëãà ñêîëüêî òåáå âëåçåò, ñàìîå âðåìÿ... ìåíÿ ýòî âñå íå òðîãàåò, è íèêîãî çäåñü íå òðîãàåò, ìû òàíöóåì... ïîìíèøü, êàê òåáÿ âîçìóòèëè ïëÿñêè, êîãäà òû "ñîøåë ñ ãîðû"? ×òî òû, êñòàòè, èìåë â âèäó ïîä ïëÿñêàìè? È ïî÷åìó ëþäÿì íåëüçÿ òàíöåâàòü, òðà-ëÿ-ëÿ... ïîêà åùå íå íàñòóïèë êîíåö ñâåòà... à ïîñëå ìåíÿ õîòü ïîòîï. ×òî ýòî çà òåìíèöà, êóäà òû ñî ñâîèìè ïðîðîêàìè õî÷åøü çàòî÷èòü íàñ, òåìíèöà, â êîòîðîé òþðåìíóþ ðåøåòêó çàìåíÿþò ïîêàÿíèå è ìóêè ñîâåñòè, à ïîëîì ñëóæèò íåêàÿ ìåòàôèçè÷åñêàÿ òàéíà? Êòî âàñ ïðîñèë çàòî÷àòü íàñ â òåìíèöó, êòî âàñ ïðîñèë äóìàòü è ðåøàòü çà íàñ, ÷òî ìû äîëæíû óñòûäèòüñÿ ñâîåãî ïîâåäåíèÿ è ñ áåñïîêîéñòâîì ñìîòðåòü â áóäóùåå?..

Îáíîâëåíèå ìèðà!.. Òû ñî ñâîèìè ïðîðîêàìè âñå óøè ïðîæóææàë î íåì. È ðàçâå âû íå îêàçàëèñü ïðàâû? Ðàçâå íå óøëî â ïðîøëîå âñå, ÷òî íàçûâàåòñÿ ïîðÿäî÷íîñòüþ? À ÷åëîâå÷íîñòü — ðàçâå îíà òîæå íå óøëà â ïðîøëîå? Óøëà, ìîé Ìîèñåé. Íó è ÷òî? Ìû, õàëëèíãäàëüñêèå îáûâàòåëè, íèêîãäà íå òðåáîâàëè, ÷òîáû íàì ïåëè è èãðàëè íà ãóñëÿõ, ìû ïëÿñàëè ñåáå õàëëèíã è â ñâîåì ÿçû÷åñòâå áûëè âûøå òâîåãî áëàãî÷åñòèâî-àòåèñòè÷åñêîãî ñðàâíåíèÿ. Íàøå ÿçû÷åñòâî åñòåñòâåííî è ñòîèò â òûñÿ÷è ðàç äîðîæå ÷åì îòðèöàþùàÿ âñå ìèðñêîå ðåëèãèîçíîñòü, êîòîðàÿ ïðèêèäûâàåòñÿ áåçáîæèåì è êîòîðóþ âîëíóþò ëèøü çàáîòû î äóøå — êàê çäåñü, òàê è íà íåáåñàõ. Åñëè êòî èç íàñ è ðàçâðàòèëñÿ, òàê ýòî âû, ïðîðîêè-èíòåëëåêòóàëû, à íå ìû, òå, êòî òîæå õîòåë áû ìûñëèòü...

È âîò âñå ðàçîøëèñü. Êàæäûé ïî ñâîèì äåëàì. Íó è ïóñòü èäóò, à ÿ ïîêà âêëþ÷ó òåëåâèçîð, ÷òîáû íå íàêëèêàòü êàêèõ-íèáóäü ïåðåìåí, ïóñòü íåçíà÷èòåëüíûõ, íî äîñàäíûõ. Äàâàé ñìîòðåòü âìåñòå, åñëè òû ñîáðàëñÿ "ÿâëÿòüñÿ". À âåäü êîãäà òû áûë, êàê ãîâîðèòñÿ, ñðåäè íàñ, â òåáå áûëî ãîðàçäî áîëüøå îò ïðèçðàêà, õîòÿ òû íå ïîäîçðåâàë îá ýòîì. Íàøè äåòè... ïîäóìàòü òîëüêî îíè óæå âçðîñëûå! Òåïåðü ìíå áëèæå äåòñêèå êóêëû. Ýòî òâîÿ óäàëåííîñòü îòäàëèëà äåòåé, òâîÿ îáîñîáëåííîñòü. ×åëîâåê, êîòîðûé ïîñâÿùàåò ñâîáîäíîå âðåìÿ âûïèëèâàíèþ ëîáçèêîì, âñå æå ìîæåò áûòü îòöîì; íî îòåö, âèòàþùèé â íåïîçíàâàåìûõ âûñîòàõ àáñòðàêòíûõ ðàçìûøëåíèé, ãîðàçäî äàëüøå îò ñåìüè, ÷åì îòåö íåáåñíûé, â êîòîðîãî íèêòî èç òâîèõ äîìàøíèõ íå äîëæåí áûë âåðèòü — òû ñ÷èòàë ýòî äåëîì ñâîåé ÷åñòè. Áûëà ëè ÿ âåðóþùåé? À êàê äóìàåøü òû, òû, êîòîðûé íå ñòàë âäîâöîì? Íåò, ÿ íå âåðèëà, íè âî ÷òî íå âåðèëà — íè íà ýòîì ñâåòå, íè íà êàêîì äðóãîì. ß çíàëà òîëüêî, ÷òî ìíå ïî÷òè íà âñå íàïëåâàòü. Âàøå çäîðîâüå, ðàâíîäóøíûå! Òû òîëüêî ïîñìîòðè, ÿ èäó ê íàøåìó áàðó ñ ðåçüáîé, êîòîðûé òû òåðïåòü íå ìîã: âñå âåäü äîëæíî áûòü ðàöèîíàëüíî, ñòåêëî, áåòîí. Ñìîòðè, ÿ ïîçâîëÿþ ñåáå ïîäíÿòü íåðàöèîíàëüíûé áîêàë êàêîãî-òî ïîéëà... òû çíàåøü, ÿ íå ãîíþñü çà êà÷åñòâîì, ÿ ïî-ïðåæíåìó íå ðàçáèðàþñü â òîíêîñòÿõ, íå âñå ëè ðàâíî, ÷òî ïèòü, îäèí áîêàë, äðóãîé, ïÿòûé, íåò, ïÿòûé óæå ìíîãîâàòî, åùå ðàç — âàøå çäîðîâüå. ß íå ïðèíàäëåæó ê òâîèì àïîñòîëàì, î ïðåäâîäèòåëü, — íè ÿ, íè òâîé äðóã Ëèòåðàòîð íå îòíîñèìñÿ ê èõ ÷èñëó, îí, ïîòîìó ÷òî åìó äàëåêî äî òåáÿ, à ÿ — ïî ïðè÷èíàì åùå ìåíåå óâàæèòåëüíûì: ïîòîìó ÷òî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ìåíÿ ýòî íå èíòåðåñóåò, êàê íå èíòåðåñîâàë è òû — è òåïåðü íå èíòåðåñóåøü, ïðîñòî ðàíüøå ÿ ýòîãî íå ïîíèìàëà, òâîå çäîðîâüå... ïîæàëóé, âîñåìü-äåâÿòü òàêèõ áîêàëîâ áóäåò ÿâíûé ïåðåáîð, òàê ÷òî òâîå çäîðîâüå, ñâåðãíóòûé ïðîðîê ñ ãðîçíûìè ñêðèæàëÿìè â ìíîãî÷èñëåííûõ ðóêàõ, òåáå âåäü íóæíî ïî êðàéíåé ìåðå äåâÿòü ðóê, êàê ó áîãà Øèâû, ÷òîáû óíåñòè ñâîè ñêðèæàëè. Íà íèõ äîëæíî áûòü çàïèñàíî âñå, âñå, ÷òî òû çíàë ëó÷øå íàñ, âñå òâîè èñòèíû, êîòîðûå ïðèçâàíû áûëè îñ÷àñòëèâèòü íàñ, ïðàâäà? À òâîè ïðîðî÷åñòâà — îíè äàâàëè íàì óâåðåííîñòü â çàâòðàøíåì äíå, íå òàê ëè? Ïóñêàé ñåáå ñòðàõóþò ñâîè æèçíè, äóìàë òû: ýòî âñåãî ëèøü ïîïûòêà îáûâàòåëåé ïðåäîòâðàòèòü íåìèíóåìîå. Íàøåìó èíòåëëåêòóàëó ïîäàâàé ãèáåëü ÷åëîâå÷åñòâà è áëàãîïîëó÷íûé êîíåö ñâåòà, íà ìåíüøåå îí íå ñîãëàñåí, êîãäà íà íåãî íàïàäàåò òîñêà; è åñëè åùå íå îò÷àÿâøèéñÿ áåäíÿãà ðåøàåò ïîïûòàòü ñ÷àñòüÿ â òîòàëèçàòîðå, ÷òîáû ïðîêàòèòüñÿ ê Ñðåäèçåìíîìó ìîðþ, èíòåëëåêòóàë êðè÷èò: "Äîëîé ýòè ìåëêîáóðæóàçíûå çàìàøêè!" Òàê äàâàéòå ïëÿñàòü íà åãî ìîãèëå... çâåíè, ìîé áîêàë, ìû òàíöóåì âäîâèé âàëüñ... à ïîêîéíèê ÿâëÿåòñÿ íàì èç æàæäû ìåñòè, îí âèäèò íàñ è ïðèñëóøèâàåòñÿ, êîãäà æå íà÷íóòñÿ ñòåíàíèÿ. Ïîñìîòðèòå íà åãî ñêðèæàëè: âîò îí ïîäíèìàåò èõ è áðîñàåò âíèç, îá íåáåñíûå ñêëîíû, íî ñêëîíû ýòè — ëèøü òóìàí è äûìêà, îá íèõ íè÷åãî íå ðàçîáüåøü, è îí èñõîäèò íàïóñêíîé ÿðîñòüþ; ÷òî, ìîé áîêàë, òû íåíàâèäèøü åãî? Íå íàäî, íàïðàñíàÿ òðàòà ñèë, äàâàé ëó÷øå òàíöåâàòü âàëüñ, ð-ð-ðàç, äâà, òð-ð-ðè, òðà-ëÿ-ëÿ-ÿ-ÿ, âàøå çäîðîâüå, ð-ð-ðàç, äâà, òð-ð-ðè, ð-ð-ðàç, äâà, òð-ð-ðè, òðà-ëÿ-ëÿ-ÿ-ÿ. Íå íàäî íåíàâèäåòü, ýòî îòíèìàåò ìàññó ñèë è ê òîìó æå ñòàðîìîäíî, íó âîò, ñòàêàøå÷êà ïðûã — è íåòó... ìîæåò, îíî è ê ëó÷øåìó... âûñêî÷èë ïðÿìî èç ðóê ó íè â ÷åì íå ïîâèííîé äåâèöû, ëåæèò ñåáå íà êîâðå è âåðòèòñÿ — è íå ðàçáèëñÿ... Ïîäóìàåøü, òàì, ãäå òû ñòîÿë, íàéäåòñÿ åùå êó÷à òàêèõ æå, àõ òû õèòðþãà áîêàë, ÿ ïðåêðàñíî âèæó, ÷òî òû çàêàòèëñÿ ïîä äèâàí, íó è ÷åðò ñ òîáîé, áîêàëîâ ïîëíî, ñìîòðè: îäèí, âòîðîé, òðåòèé, ñåé÷àñ ìû èõ âñå íàëüåì, è ïóñêàé êàòàþòñÿ-âàëÿþòñÿ ñêîëüêî èì âëåçåò, âñåãäà íàéäóòñÿ åùå, è ÷òî â íèõ íàëèòü — òîæå... äîáðî ïîæàëîâàòü, ïðîõîäèòå, ïîæàëóéñòà, ñàäèòåñü âîò òóò ñ ìîèìè áîêàëàìè... ñìîòðèòå, îíè âûñòðîèëèñü, êàê ñîëäàòû, îíè ðâóòñÿ â áîé, ñòðåëÿòü è ìàðøèðîâàòü... áàö! áàö! è àòü-äâà! — à òåïåðü ïðèëÿãòå, äðóçüÿ, áóäüòå ëþáåçíû, áóòûëêè ëåæàò ñåáå â äåäîâñêîì êðåñëå è ïîòèõîíüêó áóëüêàþò... çàõîäèòå åùå, íå ñòåñíÿéòåñü, áóäüòå êàê äîìà..."

Ïîä êîñûìè ëó÷àìè âåñåííåãî ñîëíöà èäóò ïî çàñíåæåííîé çåìëå äâà ÷åëîâåêà. Äâîå ìóæ÷èí, ñëó÷àéíî çàáðåäøèõ êóäà-òî. Ñëó÷àéíûå ïðîõîæèå â ñëó÷àéíîì ìåñòå, íà ëåñíîé îïóøêå, ðÿäîì ñ ÷èñòûì ïîëåì è âèëëàìè, áåñïîðÿäî÷íî ðàçáðîñàííûìè âîêðóã â îæèäàíèè, êîãäà èõ ñìåíÿò íîâûå äîìà â íîâîì ñòèëå, â îæèäàíèè ãðÿäóùåé ñëó÷àéíîñòè, êîòîðàÿ èçìåíèò âñå: ïðåâðàòèò ïðèðîäó â íåêîå ïîäîáèå ïðèðîäû, â ãîðîä, â íè÷òî.

— Îí íå çäåñü ëè æèë, ýòîò, êàê åãî?..

— Ìîèñåé? Íåò, âîí òàì.

— Ñòàðûå äîìà òåïåðü êàæóòñÿ íà îäíî ëèöî.

— Òåïåðü âñå äîìà íà îäíî ëèöî. È ëþäè òîæå. Íî îí áûë íå òàêîé, êàê âñå.

— ×òî ïðàâäà, òî ïðàâäà. Ñóäÿ ïî ðàññêàçàì. ß áûë çíàêîì ñ åãî äðóãîì:

— Êîòîðûé áûë äðóãîì æåíû, à ìîæåò, è íå òîëüêî äðóãîì?..

— Äà âñÿêèå ñëóõè õîäÿò. Îí ïëîõî êîí÷èë. Ýòîò äðóã.

— ß çíàþ, ïðî êîãî òû. Ãîâîðÿò, åìó ÿâëÿëîñü ïðèâèäåíèå, à òàì êòî çíàåò, êàê ýòî ïîíèìàòü.

— Íó äà, Ìîèñåé è ÿâëÿëñÿ. Ïðåäðàññóäêè, êîíå÷íî. Îí áóäòî õîòåë âñå íà ñâåòå èçìåíèòü.

— Êòî? Äðóã?

— Äà íå äðóã, Ìîèñåé. À äðóãà êàê çâàëè? Âïðî÷åì, íåâàæíî. Âäîâà âðîäå çàâåùàëà äîì áîëüíèöå.

— Áîëüíèöå? Ïî÷åìó?

— Íó, âçÿëà è çàâåùàëà. Áîëüíèöå èëè ÷åìó-òî â ýòîì ðîäå. Äàâíî ýòî áûëî.

— Êàê äàâíî?

— Äà áîã çíàåò êîãäà. Ïî êðàéíåé ìåðå íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä. Âîò óâèäèøü, â ñëåäóþùèé ðàç, êîãäà ìû ñþäà ïðèäåì, âñå ñòàðûå äîìà ñíåñóò. Íè ëåñà íå áóäåò, íè áîëüíèöû. È êòî-íèáóäü ñïðîñèò: à íå çäåñü ëè æèë ïàðåíü ïî ïðîçâèùó Ìîèñåé, êîòîðûé âñå õîòåë ïåðåìåíèòü, êîòîðûé õîòåë èçìåíèòü ëþäåé? Ìîæåò, íàøè æå äåòè è ñïðîñÿò.

— À âäðóã íå ñïðîñÿò? Äàâíÿÿ ýòî èñòîðèÿ.

— Âåðíî. À ìîæåò, îíè åùå ñãóñòÿò êðàñêè. Ñêàæóò: çäåñü áûë äîì ñ ïðèâèäåíèÿìè è âäîâà ïîâåñèëàñü íà îäíîì äåðåâå ñî ñâîèì äðóãîì.

— Îíè ïðàâäà ïîâåñèëèñü íà îäíîì äåðåâå?

— Êòî æ òåïåðü âåøàåòñÿ íà äåðåâüÿõ? Äà åùå âäâîåì... Ìû æèâåì â ýïîõó õèìèè, â ýïîõó íåðîìàíòè÷åñêèõ ñàìîóáèéñòâ, â ýïîõó, êîãäà èç æèçíè óõîäÿò â îäèíî÷êó. Ìû âîîáùå æèâåì â ýïîõó îäèíî÷åñòâà, âñåîáùåãî îäèíî÷åñòâà. Ñìîòðè, à äîðîãà òåì âðåìåíåì êîí÷èëàñü. Âñå òå÷åò, âñå èçìåíÿåòñÿ.



ÏÈÑÜÌÎ ÎÒ ÏÎÊÎÉÍÎÃÎ ÄÐÓÃÀ



Äîðîãîé äðóã!

Áîëüøîå òåáå ñïàñèáî çà ÷óäíûé íåêðîëîã â æóðíàëå "Âñå äëÿ ÷åëîâåêà". Îí âñåì çäåñü î÷åíü ïîíðàâèëñÿ. Ëè÷íî ÿ îñîáî îòìåòèë, ñêîëü òîíêî òû, à âñëåä çà òîáîé è îñòàëüíûå îöåíèëè íàèëó÷øèå ìîè êà÷åñòâà. Ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ íåêîòîðîé íåîæèäàííîñòüþ, íî ëó÷øå ïîçäíî, ÷åì íèêîãäà, êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü ó âàñ — òàì, ãäå ïîíÿòèÿ "ïîçäíî" è "íèêîãäà" ÷òî-òî çíà÷àò.

Òû íàâåðíÿêà ñ÷èòàë, ÷òî íàäåëÿåøü ìåíÿ äîñòîèíñòâàìè, êîòîðûõ ó ìåíÿ íå áûëî è â ïîìèíå. Âîò òóò òû çàáëóæäàëñÿ, ñòàðèíà; ÿ è â ñàìîì äåëå áûë ïðåêðàñíûì ÷åëîâåêîì. Ýòî âèäíî ïî óâàæåíèþ, ñ êàêèì îòíîñÿòñÿ êî ìíå â ìåñòå òåïåðåøíåãî ìîåãî ïðåáûâàíèÿ.

Âåðîÿòíî, òåáå, êàê è äðóãèì, íåáåçûíòåðåñíî áûëî áû óçíàòü, ÷òî ýòî çà ìåñòî. Íàì âñåì ýòî áûëî áû èíòåðåñíî, íåçàâèñèìî îò òîãî, âåðèì ìû âî ÷òî-íèáóäü òàêîå èëè ñîâñåì íè âî ÷òî íå âåðèì. Ëè÷íî ÿ, êàê òû çíàåøü (âåðíåå, äóìàåøü, áóäòî çíàåøü), íèêîãäà îñîáåííî íè âî ÷òî íå âåðèë. Íî ýòî íå òàê óæ âàæíî. Âîîáùå ãîâîðÿ, ìíå íå ñëåäóåò ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ íà ïîäîáíûå òåìû. Âåäü â êàæäîì îáùåñòâå åñòü ñåêðåòû, êîòîðûå ïðèíÿòî õðàíèòü â òàéíå.

Êåì ïðèíÿòî? ×óòü íå ñêàçàë: áîã åãî çíàåò. Ïîëåçíî ñîõðàíÿòü íåêîòîðóþ òàèíñòâåííîñòü, îñîáåííî ïðè òåïåðåøíåì ìîåì ïîëîæåíèè. Ó íàñ çäåñü âñå ñ÷èòàþò, ÷òî è òàê óæ ìíîãî îòêðûòî, ÷åðåñ÷óð ìíîãî. Íàäî æå è ìåðó çíàòü. Íî ìíå êàæåòñÿ, òåáå, êàê ñòàðîìó äðóãó, ÿ ìîãó êîå-÷òî îòêðûòü, íåìíîãî ëèöåìåðèÿ íèêîìó íå ïîâðåäèò, åñëè èì ïîëüçîâàòüñÿ íå â òàêèõ äîçàõ, êàêèå ñ÷èòàþò äîçâîëåííûìè ñàìûå áëèñòàòåëüíûå âàøè óìû. Âåäü ñ ïîìîùüþ ëèöåìåðèÿ ÷åëîâåêó ïðîùå ñêðûòü, ÷òî îí ïîñòóïèëñÿ ñîâåñòüþ ðàäè ñîáñòâåííîãî áëàãîïîëó÷èÿ. Âîò îí è íàäåâàåò ìàñêó, ïðèìåðíî òî æå ìû äåëàåì, íàðÿæàÿñü ïåðåä âûõîäîì â ãîñòè. Ðàçâå ñòðàøíà ñòîëü íåâèííàÿ óëîâêà, ñïðîñèøü òû?

Òû, ðàöèîíàëèñò äî ìîçãà êîñòåé, êîíå÷íî, ñêàæåøü, áóäòî è íå äóìàë ñïðàøèâàòü íè÷åãî ïîäîáíîãî íè ó ìåíÿ, íè ó êîãî áû òî íè áûëî. Äà ëàäíî òåáå, ñòàðûé áðþçãà. Ïåðåäî ìíîé ìîæåøü íå ïðèêèäûâàòüñÿ. Êîíå÷íî, òû ñïðîñèøü, è îñòàëüíûå òîæå ñïðîñèëè áû. Íå áîéñÿ, ÿ òåáÿ íå âûäàì.

Òàê âîò, î íåêðîëîãå, â íåì åñòü íåñêîëüêî äåòàëåé, íà êîòîðûå ÿ íå ìîã íå îáðàòèòü âíèìàíèÿ. Òû ïèøåøü, ÷òî ÿ íå îñòàâèë âðàãîâ. Äîâîëüíî äâóñìûñëåííîå çàÿâëåíèå. Åñëè òû ïîëàãàåøü, ÷òî, ïîêèíóâ âàñ, ÿ çàñòàâèë êîå-êîãî ïåðåìåíèòü îòíîøåíèå êî ìíå, òî òû ïðàâ, áóêâàëüíî ïðàâ — äåéñòâèòåëüíî, âðàãîâ â èõ ëèöå ÿ "íå îñòàâèë". (Èçâèíè, ïîæàëóéñòà, çà îáèëèå êàâû÷åê; ïîíÿòèÿ ñòàíîâÿòñÿ íàñòîëüêî óñëîâíûìè, êîãäà òàêèì îáðàçîì "ïîêèäàåøü" èëè "îñòàâëÿåøü" äåëà. Ðàíüøå-òî ó ñëîâ áûë òî÷íûé, ñîâåðøåííî îïðåäåëåííûé ñìûñë.) Èòàê, ïîâòîðþ åùå ðàç: åñëè òû ýòî èìåë â âèäó, òî — ñîãëàñåí — áóêâàëüíî òû ïðàâ. Åñëè æå òû õîòåë ñêàçàòü — è áîþñü, ÿ íå îøèáñÿ, — áóäòî ó ìåíÿ íå áûëî âðàãîâ, òû ïîêðèâèë äóøîé. Òû íàïèñàë ïðèìåðíî ñëåäóþùåå: "...ïðîòèâíèêè — âîçìîæíî, íî..." è ò. ä. Äà, ïîâòîðÿþ, òû ïîêðèâèë äóøîé. Åñòåñòâåííî, èç ëó÷øèõ ïîáóæäåíèé. Ìû âñå äåëàåì èç ëó÷øèõ ïîáóæäåíèé. Ïðîñòî äàæå íå âåðèòñÿ, êîãäà âèäèøü, ÷òî âûõîäèò â ðåçóëüòàòå, îäíàêî ýòî òàê. Ìîæåò áûòü, íàì òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî îíè ëó÷øèå. Âïðî÷åì, ýòî ìåëî÷ü — ÷óòü-÷óòü íåâèííîãî ëèöåìåðèÿ.

Ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî òàê íàçûâàåìûõ ïîðîêîâ, ïàãóáíîñòü êîòîðûõ ñèëüíî ïðåóâåëè÷èâàþò â ïðåääâåðèè ãðÿäóùåãî ñóäà. Âîò ìû è âûèñêèâàåì âñÿêèå ñìÿã÷àþùèå îáñòîÿòåëüñòâà, ê ïðèìåðó íàøå îáûêíîâåíèå íå çàäóìûâàòüñÿ íàä ñâîèìè ïîñòóïêàìè. Áîëüøèíñòâî ëþäåé îòëè÷àþòñÿ ïîëíûì íåóìåíèåì çàäóìàòüñÿ íàä òåì, õîðîøî èëè ïëîõî îíè ïîñòóïàþò. ×òî æå êàñàåòñÿ ïîñòóïêîâ íåñîâåðøåííûõ, òî çäåñü ó íàñ ê íèì ñîâñåì íå òàêîå îòíîøåíèå, êàê íà çåìëå. Îäíàêî ê ýòîìó ÿ âåðíóñü ïîòîì.

Òû åùå ïèøåøü î íèêîãäà íå èçìåíÿâøåì ìíå ÷óâñòâå ñïðàâåäëèâîñòè. Ïðè ñóùåñòâóþùåì ïîëîæåíèè äåë ýòî ïðîñòî ïóñòàÿ ôðàçà. Èáî íèêîãäà íå èçìåíÿþùåå ÷óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè — ÷èñòåéøèé àáñóðä, íàäåþñü, òû è ñàì ýòî ïîíèìàåøü. Îíî èçìåíÿåò ñðàçó æå, êàê òîëüêî çàòðàãèâàþòñÿ ëè÷íûå èíòåðåñû, èíà÷å è áûòü íå ìîæåò. ×óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè, êîòîðîå íèêîãäà íå èçìåíÿåò, ïðîñòî íåðåàëüíî. È ñïðàâåäëèâîñòü, è ïðåñëîâóòîå ÷óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè, êîíå÷íî æå, âñåãäà èçìåíÿþò. Ñåé÷àñ ñàìîå âðåìÿ âñïîìíèòü èçáèòóþ ôðàçó: "Íè÷òî ÷åëîâå÷åñêîå íàì íå ÷óæäî". Èìåííî!

Êàêèå ïóñòÿêè, ñêàæåøü òû — è, ðàçóìååòñÿ, áóäåøü ïðàâ: òåáÿ âðÿä ëè ñòàíóò óïðåêàòü çà íèõ. Õóæå îáñòîèò äåëî ñ ïåðå÷íåì ìîèõ çàñëóã, î êîòîðûõ òû ñ÷åë ñåáÿ îáÿçàííûì ðàññêàçàòü, âåäü ýòîò ïåðå÷åíü íå äàåò íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ìîåé èíäèâèäóàëüíîñòè, èëè î òîì, ÷òî ÿ ïî ñâîåìó ñêàíäèíàâñêîìó ïðîñòîäóøèþ ïðèâûê íàçûâàòü ñâîåé èíäèâèäóàëüíîñòüþ. ("Èíäèâèäóàëüíîñòü" — êàê ÷àñòî ëþäè çëîóïîòðåáëÿþò ýòèì ñëîâîì, à âïðî÷åì, åñëè âäóìàòüñÿ, íå òàê óæ ÷àñòî.) ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî, äàæå åñëè èñõîäèòü èç òâîèõ óáåæäåíèé, íà ñàìîì äåëå òâîé äðóæåñêèé íåêðîëîã ïîëó÷èëñÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ñêîðåå áëàãîæåëàòåëüíûì, ÷åì, èçâèíè, ïðîíèöàòåëüíûì. Ïîäîçðèòåëüíûå äóøè (íó è ñëîâà âåðòÿòñÿ ó ìåíÿ íà ÿçûêå: äóøà, äóøè!) âîîáðàçÿò, áóäòî òû ïðîñèøü ó ìåíÿ çà ÷òî-òî ïðîùåíèÿ. Ïî-ìîåìó, òû äåëàë ìíå ïîäëîñòåé íå áîëüøå, ÷åì îñòàëüíûå. Òàê êàê ÿ ê ïîäîçðèòåëüíûì íå îòíîøóñü, ìåíÿ ýòî íå çàáîòèò. À âîò â òåáå ìåíÿ êîå-÷òî òðåâîæèò. Â òåáå åñòü êàêàÿ-òî áåñòàêòíîñòü — âåðîÿòíî, íåîñîçíàííàÿ, êàêàÿ-òî âóëüãàðíîñòü. Òû áû õîòü íà ëþäÿõ åå íå ïîêàçûâàë, ðàç óæ íå ìîæåøü èçáàâèòüñÿ îò íåå. Âñåâûøíåìó òû êàæåøüñÿ ïîäõàëèìîì, óâåðÿþ òåáÿ, õîòü ÿ è íå çíàêîì ñ íèì ëè÷íî. Ýòî ïîòîìó, ÷òî òû ñëèøêîì ÷àñòî óïîòðåáëÿåøü ñëîâà "÷óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè", âåðíåå, çëîóïîòðåáëÿåøü èìè. Òû âðîäå êàê îïðàâäûâàåøüñÿ, äåìîíñòðèðóåøü âñåì — è çäåñü, è òàì, ó âàñ, — êàê òû ñïðàâåäëèâ. Íî òåáÿ æå âèäíî íàñêâîçü, ïðåäóïðåæäàþ èç ëó÷øèõ ïîáóæäåíèé.

Òåáå íåïðèÿòíî ýòî ñëûøàòü? ß ïîíèìàþ. À ìíå íåïðèÿòíî ýòî ãîâîðèòü, âåäü òû íå ñîâñåì óáåæäåí, ÷òî æèçíü íåïðèÿòíàÿ øòóêà. Òåáå êàæåòñÿ, òû óáåæäåí, ïîñêîëüêó ýòî ïðîïèñíàÿ èñòèíà äëÿ ëþäåé, äîáèâøèõñÿ èçâåñòíîãî ïîëîæåíèÿ, íî óáåæäåííîñòü òâîÿ ÷èñòî âíåøíÿÿ, ïîâåðõíîñòíàÿ. Â ãëóáèíå äóøè òû ñ÷èòàåøü, ÷òî, â ñóùíîñòè, âñå õîðîøî; êîíå÷íî — èçðåäêà, — áóäóò âñòðå÷àòüñÿ è íåïðèÿòíîñòè, íî ñîâñåì ÷óòü-÷óòü, òàê ñêàçàòü, â âèäå îñòðîé ïðèïðàâû. Óâû, òû îøèáàåøüñÿ. Ïðèò÷à î Áîãàòîì è Ëàçàðå ñîâñåì íå òàê ïðîñòà, êàê òåáå íàâåðíÿêà êàæåòñÿ. Ñîîáùàÿ òåáå îá ýòîì, ÿ èñïûòûâàþ âåëè÷àéøåå óäîâîëüñòâèå. Êàê âèäèøü, ÿ äàëåêî íå òîò "ïðåêðàñíûé ÷åëîâåê" (â òâîåì ïîíèìàíèè), êàêèì òû èçîáðàçèë ìåíÿ â ïûëó âäîõíîâåíèÿ. Òû îáìàíùèê, è ìåíÿ òðåâîæàò ìûñëè î òâîåì áóäóùåì. Íà ïîõîðîíàõ ÿ ìåæäó ïðî÷èì çàìåòèë, êàê òû ïîäîøåë ïîæàòü ðóêó âäîâå. Äîëæåí ñêàçàòü, àêòåð òû íåâàæíûé. È îíà òîæå ìîãëà áû ïîäîæäàòü íåäåëüêó, íå êðàñèòüñÿ â ðûæèé öâåò, õîòü îí åé è èäåò. Âåäü çíàåò æå, ÷òî ÿ ýòîãî íå ëþáëþ.

Îïÿòü ÿ îòâëåêñÿ. ß íå ñîáèðàþñü íèêîãî óïðåêàòü — òîëüêî ýòîãî íåäîñòàâàëî, — íåò, íåò, ýòî ïðîñòî íàáëþäåíèå, òàê, ðàçãîâîð íè î ÷åì. Ãîðå, êàê ïðàâèëî, ïîíÿòèå íå îäíîçíà÷íîå. ×åì ìåíüøå åãî äåìîíñòðèðóþò, òåì ïðîùå áûâàåò ñêðûòü îáëåã÷åíèå, èñïûòûâàåìîå â ãëóáèíå äóøè. Â ñëåäóþùèé ðàç ïîìíè îá ýòîì. Òû çäîðîâ è áîäð è âíèìàòåëåí ïðè ïåðåõîäå óëèöû; òàê ÷òî òåáå åùå ìíîãèõ ïðåäñòîèò ïðîâîæàòü íà âå÷íûé ïîêîé (êàêèå ñëîâà, êàêèå ñëîâà!).

Óâû, òàêîãî ïîêîÿ âîîáùå íå ñóùåñòâóåò. È ìåæäó ïðî÷èì, ìîå ïèñüìî ëèøíåå òîìó äîêàçàòåëüñòâî. Êàê ïðåêðàñíî áû çâó÷àëî: "Çäåñü ñòàíîâèøüñÿ âûøå âñåãî çåìíîãî" (çàìåòü, îïÿòü êàâû÷êè), íî ðàçâå ìîæíî áûòü âûøå ýòîãî? Ëþäåé çàíèìàåò èõ ïðîøëîå. Ïî÷åìó? Ïîäè ðàçáåðèñü. Âèäèìî, ýòî ïîòîì ïðîéäåò ó ìåíÿ. È ê òîìó æå èíòåðåñ ê ïðîøëîìó îòðàâëåí ñòðàííûì îùóùåíèåì, ÷òî âñå ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ, à íå ðàíüøå.

Íåêîòîðûå óòâåðæäàþò, ÷òî, âãëÿäûâàÿñü â ÷óæóþ æèçíü, ÷åëîâåê íàáèðàåòñÿ óìà. Íå ïîõîæå. À âåäü ìîå ÿâíîå äóõîâíîå ïðåâîñõîäñòâî â òî âðåìÿ, êîòîðîå ìû ìîæåì íàçûâàòü "íàøèì", áûëî íàñòîëüêî î÷åâèäíûì, ÷òî ëèøü ïî ñâîåé ñëåïîòå òû ìîã ïðîñòèòü åãî ìíå. Äà, äà, òû æå çàâèñòëèâ. Òóò òåáå è âîçðàçèòü íå÷åãî. À çàâèñòü çäîðîâî ïîäñòåãèâàåò. Êàê ÷åëîâåê íàâåêè óøåäøèé, ÿ íå áîþñü áûòü îòêðîâåííûì. Èç-çà òâîåé çàâèñòè òåáÿ íå áóäóò ìó÷èòü êîøìàðû. Âîîáùå-òî ÿ ðåøèë óòåøèòü òåáÿ. Èç-çà ñîçíàíèÿ ñîáñòâåííîé íèê÷åìíîñòè è íåëåïûõ ôàíòàçèé òû âñåãäà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ãëóïî-íåñ÷àñòíûì. Ýòî ðåáÿ÷åñòâî, ñ êîòîðûì ïîðà ïîêîí÷èòü. ß äàâíî óæå ðàñêóñèë òåáÿ, íî ñòåñíÿëñÿ ãîâîðèòü îá ýòîì. À òåïåðü ìåíÿ ýòî çàáàâëÿåò. Âîò è âñÿ ðàçíèöà. Ïî ïðîñòîòå äóøåâíîé òû, íàäî ïîëàãàòü, ïîñëóøàåøüñÿ ïðåäóïðåæäåíèÿ èç íàøèõ êðàåâ. ×òî æ, ÿ íå ïðî÷ü ïîñîäåéñòâîâàòü òâîåìó "ñïàñåíèþ" — êàê âûðàçèëñÿ áû òû ñàì, ñêåïòè÷åñêè è ïðåçðèòåëüíî. Òî åñòü ñ òàéíûì óâàæåíèåì. Ïîä÷åðêèâàþ, ñ òàéíûì. Íèêòî â òâîåì êðóãó íå äîëæåí äîãàäûâàòüñÿ î òîì, ÷òî òû õîòü ê ÷åìó-íèáóäü èñïûòûâàåøü óâàæåíèå. Ïîýòîìó íå êðè÷è î ìîåì ïèñüìå íà êàæäîì óãëó. Ïðîäîëæàé îáìàíûâàòü, îñòàâàéñÿ âåðåí ñåáå. Êîðî÷å ãîâîðÿ: îñòàâàéñÿ òðóñîì. Âåäü òû ðàçãëàãîëüñòâóåøü îá èíäèâèäóàëüíîñòè, î ëè÷íîñòè. È ïîñåìó îñòàâàéñÿ òðóñîì, äðóæèùå, — âñÿê ñâåð÷îê çíàé ñâîé øåñòîê.

Êîãäà îãëÿäûâàåøüñÿ "íàçàä" — òî åñòü ýòî â òâîåì ïðåäñòàâëåíèè "íàçàä", — íèêàêîé "ÿñíîñòè" íå îáðåòàåøü, íå íàäåéñÿ. (Êàê çíàòü, âîçìîæíî, òåáå â íàøåì ïðîøëîì ìåðåùàòñÿ ñïëîøíûå ïàëüìû è ãóñëè, òû âå÷íî âñå ïåðåäåðãèâàåøü.) Íåò, ÿñíîñòè íå îáðåòàåøü. Î÷åâèäíûì ñòàíîâèòñÿ ëèøü áåñêîíå÷íîå îäíîîáðàçèå. Íî îäíîîáðàçèå îäíîîáðàçèþ ðîçíü. Íàìåðåííîå îäíîîáðàçèå äîñòóïíî ëèøü îäàðåííûì íàòóðàì: â íåì òàèòñÿ ìíîæåñòâî òîí÷àéøèõ îòòåíêîâ, âàðèàöèé, êîòîðûå íå äàíî âèäåòü ñåðûì, ëèøåííûì âîîáðàæåíèÿ ëþäÿì. Âîò îíè è ñòàðàþòñÿ ïîäïåð÷èòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå, ðàçâëåêàþòñÿ, ðàçúåçæàþò ïî êóðîðòàì. Íî, èñ÷åðïàâ âñå âîçìîæíîñòè, îíè óâÿçàþò, íàìåðòâî, êàê ëîøàäü â áîëîòå. Ëîøàäü çàñàñûâàåò, íî íå ñðàçó, à ïîñòåïåííî. Åñëè åé ïîâåçåò, îíà âûáåðåòñÿ, íî î÷åíü ñêîðî åå ñíîâà çàñîñåò.

Òû ïîìíèøü Íîáèñêðó? Ïîìíèøü, êàê ìû ñ òîáîé øòóäèðîâàëè èñòîðèþ ñêàíäèíàâñêîé Ðåôîðìàöèè? Ïî íàðîäíûì ïîâåðüÿì, ïðîòåñòàíòû ïîïàäàþò ïîñëå ñìåðòè â Íîáèñêðó, âåäü èì îòêàçàíî â ÷èñòèëèùå, îíè íå èìåþò âîçìîæíîñòè î÷èñòèòüñÿ îò ñêâåðíû â ñïàñèòåëüíîì ïëàìåíè. Âçàìåí ýòîãî îíè âûíóæäåíû áåñöåëüíî áðåñòè ïî òðÿñèíå, ìàÿñü îò ñêóêè. Òû, è òåáå ïîäîáíûå, è ìíå ïîäîáíûå — âû è íå äîãàäûâàåòåñü, ÷òî íàõîäèòåñü â Íîáèñêðó, ÷òî âû óæå òàì, òàì, âîò âû ãäå! Â Íîáèñêðó. Òåáå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèò, ÷òî òû æèâîé ìåðòâåö, ÷òî íà ñàìîì-òî äåëå òû ìåðòâ — ñîãëàñíî òåì îãðàíè÷åííûì ìåðêàì, êîòîðûìè òû è òâîè äðóçüÿ ìåðèòå æèçíü. Âåäü òîëüêî êîãäà âû ïüåòå èëè ðàñïåâàåòå ïñàëìû, â çàâèñèìîñòè îò òåìïåðàìåíòà èëè, âåðíåå, ïðèâû÷êè, — òîëüêî â ýòè ìèíóòû ëîøàäè óäàåòñÿ âûáðàòüñÿ íà òâåðäóþ ïî÷âó. À íàçàâòðà âû îïÿòü ïî áðþõî â òðÿñèíå, è íèêóäà îò ýòîãî íå äåíåøüñÿ. ß íå óïðåêàþ âàñ. ×åëîâåê âèäèò ñåáÿ â çåðêàëå, òîëüêî êîãäà áðååòñÿ — ÷òî îí ìîæåò çíàòü î ñåáå? Âñå áîëüøå ïðèõîæó ê ìûñëè, ÷òî ëþäåé íàäî ïðîùàòü. Êîå-êòî ïîëó÷àåò èçáàâëåíèå, ñîâåðøèâ çëîäåÿíèå, íî íàäîëãî ýòèì íå ñïàñåøüñÿ. Êàê íè ñòðàííî, âèä îáû÷íîãî òðóïà íàñ óæå íå òðîãàåò. Íàì íàäî óáèòü ñîáñòâåííîðó÷íî. Âîò òîãäà ìû ñïîñîáíû îùóòèòü ìèëûå íàì ÷óâñòâà — ðàñêàÿíèå, âèíó.

Î ãîñïîäè, ýòî ÷óâñòâî âèíû — îíî íàì òàê íåîáõîäèìî. Òàê ÷òî âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ íåêðîëîã òâîé èçâèíèòåëåí. Ïðîñòî äåøåâàÿ, áüþùàÿ íà ýôôåêò âûõîäêà. Âåäü òû íå ìîã òîãäà çíàòü, ÷òî ÿ... Íî ïîçâîëü ìíå íå îïåðåæàòü òîãî, ÷òî ó âàñ ïðèíÿòî íàçûâàòü õîäîì ñîáûòèé. (Ìîæíî ïîäóìàòü, ó ñîáûòèé åñòü êàêîé-íèáóäü "õîä"!) Âîîáùå, ìàëî-ïîìàëó íàáèðàåòñÿ, î ÷åì ïîãîâîðèòü, è ïðèõîäèòñÿ ñíîâà ïðèáåãàòü ê òàêèì âîò ïîñëàíèÿì. È íå çíàåøü çàðàíåå, êîãäà óäàñòñÿ íàïèñàòü, è óäàñòñÿ ëè âîîáùå. Ïîýòîìó ÿ âåðíóñü íåìíîãî íàçàä, ê òîìó, ÷òî ÿ âûøå íàçâàë íåñîâåðøåííûìè ïîñòóïêàìè. Ýòè "ïîñòóïêè" — òåáå, ñ òâîèìè âçãëÿäàìè íåòðóäíî áóäåò ïîíÿòü ìåíÿ — ðåäêî âûçûâàþò èñêðåííåå ðàñêàÿíèå, êîòîðîå òàê íàñ óêðàøàåò. Îíè íå ðîæäàþò ýòîãî ãëóáîêîãî ñëàäîñòíîãî ÷óâñòâà âèíû, ñòîëü çàìàí÷èâîãî äëÿ ïèñàòåëÿ. Îíè ðîæäàþò ëèøü ñêóêó, ïðåñíóþ, êàê ïóñòàÿ ïîõëåáêà. Êàêàÿ ïîõëåáêà? Òà ñàìàÿ, êîòîðóþ âû èçî äíÿ â äåíü âàðèòå â îãðîìíîì êîòëå. Íå÷òî âðîäå ïîñòíîãî ñóïà. Â íåãî ÷òî íè äîáàâü — âñå ñãîäèòñÿ. Äóõ îò âàðåâà äîâîëüíî ïðèÿòíûé — ùåïîòêà áëàãîðîäíîãî ðàñêàÿíèÿ, åãî ÿ óæå íàçûâàë, ïîëíàÿ ëîæêà òðåçâûõ âçãëÿäîâ, íåñêîëüêî ëèòðîâ ñëàäêîãî ñèðîïà, èìåíóåìîãî ÷óâñòâàìè, ñ òàêîãî ñèðîïà íå ðàñòîëñòååøü, è åùå ïîäõîäÿùèå ïîðûâû ïî âêóñó. Âñå, ÷òî ïîëàãàåòñÿ äëÿ òàêîãî âàðåâà, — íà ïðî÷èõ ìåðçîñòÿõ íå îñòàíàâëèâàþñü, ýòî è íè ê ÷åìó òàêîìó èñêóñíîìó ïîâàðó, êàê òû. Îäíàêî, ñêîëüêî íè ñòàðàéñÿ, íàø ñóï÷èê â îñíîâíîì ñîñòîèò èç âîäû — êàê è ëþáîé ñóï. Äà, èç Í2Î â îñíîâíîì, èç àáñîëþòíî íåéòðàëüíîé æèäêîñòè, òàê ñêàçàòü — ïàññèâíîé æèäêîñòè. Ó ïàññèâíîñòè æå íåò çàïàõà — íè ïðèÿòíîãî, íè äóðíîãî; îíà íè÷åì íå äàåò î ñåáå çíàòü, îíà ëèøü åñòü. Îò íåå íè ìàëåéøåãî âðåäà æåëóäêó. Íî îíà çäåñü, â íàøåì êîòëå. Òåïåðü î æåðòâå — íà íåé ÿ äîëãî íå çàäåðæóñü: íåíóæíàÿ æåðòâà, áåçðàññóäíàÿ è áåññìûñëåííàÿ, òàê íàçûâàåìàÿ "áåñêîðûñòíàÿ æåðòâà" — íåëåïîñòü äëÿ "çäðàâîìûñëÿùåãî" ÷åëîâåêà. Ýòî âñåãî ëèøü ñèìâîë, òàêîé æå, êàê, íàïðèìåð, êðåñò ãîñïîäåí. ßâëåíèå, íàä êîòîðûì óìóäðåííûì ïîòîìêàì îñòàåòñÿ èëè ñìåÿòüñÿ, èëè ïëàêàòü. (Ìåæäó ïðî÷èì, íàïðàñíî äóìàþò, ÷òî ãðîìêèå ñëîâà èëè æèðíûå êóñêè âñòàþò ïîïåðåê ãîðëà, ñîâñåì íàîáîðîò.)

Òàê âîò, âîäà øòóêà áåçâðåäíàÿ, àáñîëþòíî. Íî èìåííî ïîýòîìó ÿ è ðåøèë ïî-äðóæåñêè ïðåäóïðåäèòü òåáÿ, êàê íè ñòðàííî ýòî çâó÷èò. Òî, ÷òî ìû íå ñîâåðøèëè, ëåã÷å âñåãî ïîïàäàåò â ãðîññáóõ. Êàæåòñÿ, îáû÷íî åãî íàçûâàþò ïîäñîçíàíèåì. Ðàçâå â íàçâàíèè äåëî. Ïðîñòî äëÿ ìåíÿ, ñòàðîãî ñ÷åòîâîäà, óäîáíåé áóõãàëòåðñêàÿ òåðìèíîëîãèÿ. ß îòëè÷íî ïîìíþ, ÷òî âû ïðîçâàëè ìåíÿ Ìîèñååì. Òî÷íåå ïðîçâèùà è íå ïðèäóìàåøü: è ñêðèæàëè ó ìåíÿ èìåëèñü, è âïàäàòü â ãíåâ ñëó÷àëîñü. Íà îäíîé èç ñêðèæàëåé ÿ çàïèñûâàë òâîè ãðåõè. Ñðåäè ïðî÷åãî òàì óêàçàíî "ñêðûòîå âëàñòîëþáèå". Â äåòñòâå, ïîìíèòñÿ, òû è íå äóìàë ñêðûâàòü ñâîåãî ÷åñòîëþáèÿ. Òîãäà òû íîðîâèë áûòü Âàëëåíøòåéíîì 1, íèêàê íå ìåíüøå. Ïðåäîñòàâëÿÿ â òî æå âðåìÿ äðóãîìó áåäîëàãå èçîáðàæàòü ñîòíè òûñÿ÷ ïåõîòèíöåâ. Íåâèííûå çàáàâû? Êîíå÷íî. Íî ïîçæå, êîãäà ýòó íåçäîðîâóþ ñêëîííîñòü îáåðíóëè â êðàñèâóþ áóìàæêó... Íàïîìíþ òåáå îäèí ñëó÷àé, è òû ñðàçó ïîéìåøü, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó.

1 Âàëëåíøòåéí — ïîëêîâîäåö, èìïåðñêèé ãëàâíîêîìàíäóþùèé â Òðèäöàòèëåòíåé âîéíå 1618—1648 ãã.



Òî ëåòî íà áåðåãó ìîðÿ, êîãäà òû îáëàçèë âñå äåðåâüÿ, óâëåêøèñü îðíèòîëîãè÷åñêèìè èçûñêàíèÿìè, òû ïîìíèøü íàâåðíÿêà. Òîãäà òåáÿ ñòðàøíî çàíèìàëà îäíà òåîðèÿ, î êóêóøêå: ñóòü åå â òîì, ÷òî êóêóøêà îòêëàäûâàåò ÿéöî îòíþäü íå â ïåðâîå ïîïàâøååñÿ ãíåçäî. Îíà, âûðàæàÿñü ïî-íàó÷íîìó, àäàïòèðóåòñÿ, ÿ æå ñ÷èòàþ áîëåå òî÷íûì ñëîâî "ïðèñïîñàáëèâàåòñÿ". Îäíè êóêóøêè âûáèðàþò ñîðî÷üè ãíåçäà, äðóãèå — âîðîíüè, òðåòüè — èçÿùíûõ ïåâ÷èõ ïòèö. Êóêóøêà îáëàäàåò ñïîñîáíîñòüþ ïðèäàâàòü ñâîèì ÿéöàì ðàçíóþ ôîðìó è îêðàñêó, îíè ìîãóò áûòü êðóãëûìè èëè îâàëüíûìè, îäíîöâåòíûìè èëè â êðàïèíêó — â çàâèñèìîñòè îò òîãî, ÷üå ãíåçäî îíà îáëþáóåò; â îáùåì, ýòî äëèííàÿ è çàõâàòûâàþùàÿ èñòîðèÿ. Ïîìíèòñÿ, íè òåáÿ ñàìîãî, íè òåì áîëåå îñòàëüíûõ íå ïîðàçèëî, ïî÷åìó èìåííî òåáÿ òàê óâëåêëà ýòà òåîðèÿ. Äà ïîòîìó, ÷òî òû ïî íàòóðå ñâîåé êóêóøêà. Â ñâîåì ïèñàòåëüñêîì, ðàçîãðåòîì ñìóòíûìè ïîðûâàìè ìîçãó òû âûñèæèâàåøü, âïðî÷åì, íåò, íå âûñèæèâàåøü, ýòó çàáîòó òû ëîâêî ïåðåêèäûâàåøü íà äðóãèõ, òâîå äåëî ëèøü "ñíåñòè" òàê íàçûâàåìóþ èäåþ — èëè, ïî-òâîåìó, ñåé ïðîöåññ ñëåäóåò òîðæåñòâåííî èìåíîâàòü âäîõíîâåíèåì? Òû íàñòîëüêî îñòîðîæåí, íàñòîëüêî íåñïîñîáåí ÷òî-ëèáî âçðàñòèòü, ÷òî ïåðåêèäûâàåøü — êàêàÿ ùåäðîñòü! — ïëîäû ñâîåãî âäîõíîâåíèÿ äðóãèì, òåì, êîìó ïðèõîäèòñÿ ðèñêîâàòü, êòî ñòàíîâèòñÿ áåççàùèòíîé æåðòâîé. Äà, äà, ïðåäñòàâü ñåáå, áóäòî ýòî ìíå ïðèøëîñü ïèñàòü î òåáå íåêðîëîã. Òû áû ïðî÷åë: "Âåëè÷àéøèì äàðîì ýòîãî ùåäðîãî ïîâåëèòåëÿ ñëîâ áûëî óìåíèå âäîõíîâëÿòü è ïåðîì, è ïðåêðàñíîé ðå÷üþ. Îí áûë áëåñòÿùèì ñîáåñåäíèêîì, îäíèì èç òåõ íåìíîãèõ, êòî ñàìîîòâåðæåííî îòäàåò ñâîå âäîõíîâåíèå; è òå, êòî ïðèïàäàë ê ýòîìó èñòî÷íèêó, ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ïðè÷àñòíûìè ê çàðîæäåíèþ äåðçêèõ ìå÷òàíèé Ëèòåðàòîðà". ×òî-íèáóäü â ïîäîáíîì ðîäå. Â íåêðîëîãàõ íå ñêóïÿòñÿ íà ïîõâàëû, íå òàê ëè? ß áû è ñëîâîì íå îáìîëâèëñÿ íè î òâîåé òðóñîâàòîñòè, íè î òîì, ÷òî òû — è äëÿ ëþäåé, è äëÿ Áîãà — áûë êóêóøêîé.

Òû ïèøåøü, ó ìåíÿ íå áûëî íåäðóãîâ. Îïÿòü òû çàáûâàåøü î ñåáå!

Âïðî÷åì, òû ìíîãîãî íå çàìå÷àë òåì ëåòîì, ñëèøêîì ìíîãîãî. Ïîìíèøü, ñ íàìè áûë îäèí ïðèÿòåëü, êîòîðûé íå ðàññòàâàëñÿ ñ óäî÷êàìè. Îí íå ñ÷èòàë íóæíûì ñêðûâàòü ñâîèõ íåìóäðåíûõ óâëå÷åíèé, çäîðîâûõ è íàèâíûõ, îí íå êàðàáêàëñÿ íà äåðåâüÿ, åìó âïîëíå õâàòàëî çåìëè. Çíàë ñåáå ñâîè óäî÷êè. Íî îäíàæäû åìó íå óäàëîñü ïîðûáà÷èòü. Ïîìíèøü òîò øòîðì? Êàçàëîñü, âåñü áåðåã ñìîåò âîëíàìè. Äëÿ âàñ ýòîò øòîðì áûë ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ. Â ïðîãíîçå ïîãîäû íè÷åãî òàêîãî íå îáåùàëè. Âû êèíóëèñü ê ëîäêàì è îáíàðóæèëè, ÷òî "êàêîé-òî äîáðûé äóõ" âûòàùèë èõ íà áåðåã, êàê âåñåëî îáúÿñíèëè âû. Äà, èíîãäà ïðèõîäèòñÿ êîìó-òî áðàòü íà ñåáÿ ðîëü äóõà, êîëü ñêîðî ïîä ðóêîé íå îêàçàëîñü äóõîâ íàñòîÿùèõ. Íåêîòîðûå óìåþò ïðåä÷óâñòâîâàòü êàòàñòðîôû, ÷òî òóò îñîáåííîãî; íåêîòîðûå äàæå æàæäóò êàòàñòðîô, âîçìîæíî, îíè è âûçûâàþò êàòàñòðîôó ýòîé ñâîåé æàæäîé, êòî çíàåò? Äà, êòî çíàåò?

ß íå ãîâîðþ, áóäòî òîò ýïèçîä èìååò îñîáî âàæíûé ñìûñë, íî êàêîé-òî âñå æå èìååò. Íå äëÿ âàñ, íåò, — âî âñÿêîì ñëó÷àå, òîãäà. Íå äëÿ "äÿäè ïòè÷íèêà" è "äÿäè ðûáàêà", êàê ïðîçâàëè âàñ äåòè. Òîëüêî äëÿ ìåíÿ. Òàéíûé ñìûñë? Äà, òàéíûé. Íî ìíå îí áûë ïîíÿòåí. Òîãäà ÿ íå ðåøèëñÿ ñêàçàòü, ÷òî ýòèì äóõîì áûë ÿ. Äóìàåøü, èñïóãàëñÿ íàñìåøåê? Íè÷óòü: ïðîñòî áîÿëñÿ, ÷òî òû, êóêóøêà, ñíåñåøü î÷åðåäíîå ÿéöî, ïîäêèíåøü î÷åðåäíóþ èäåþ. ß è òàê ïåðåïà÷êàëñÿ âåñü ýòèìè òâîèìè èäåÿìè. Èçâèíè ìåíÿ, íî âî ìíå îíè íå áóäèëè íè ìàëåéøåãî "âäîõíîâåíèÿ". Ìèëûé ñòàðèíà Âàëëåíøòåéí, òâîÿ ðóêà òàê äîëãî ñæèìàëà ìå÷, ÷òî ÿ ðàçãàäàë è òâîå äóõîâíîå îðóæèå: òâîé ðàçóì îêêóïèðóåò ÷óæèå òåððèòîðèè. Òû çàíèìàåøüñÿ ïëàãèàòîì — âûãîäíîå çàíÿòèå äëÿ ñàìîãî "çàèìñòâóþùåãî". Êàê ÿ ñêàçàë, êîìó-òî ïðèõîäèòñÿ áðàòü íà ñåáÿ ðîëü äóõà. ß ñîáèðàþñü èíîãäà íàâåùàòü òåáÿ. Òû òàê áåçóäåðæíî ðûäàë íà ïîõîðîíàõ. Ïîìíèøü? "Íåâîñïîëíèìàÿ ïîòåðÿ", ïèñàë òû, è âñå ÷óâñòâîâàëè, êàê äðîæèò òâîé ãîëîñ. Íî íå ðóêà, íåò, íå ðóêà, îíà íå äðîæàëà. Îäíàêî âåðíåìñÿ ê äóõàì, ê ïðèçðàêàì. Â íèõ, ïðàâî æå, íåò íè÷åãî ñòðàøíîãî. Ïðîñòî ýòî ðàáîòàåò òâîå ïîäñîçíàíèå. Íà ýòîì íàçâàíèè è îñòàíîâèìñÿ — ïî÷åìó áû íåò? — ðàçóìíî è òî÷íî. Ïðàâäà, ñêó÷íî. Ïîäñîçíàíèå — íàä ýòèì ñëîâîì ñòîèò ïîðàçìûñëèòü. Ïîðàçìûñëèòü â òîò ìîìåíò, êîãäà ÿâëÿåòñÿ ïðèçðàê, êîãäà ÿâëÿåòñÿ ìîé ïðèçðàê — âîò ñåé÷àñ, íàïðèìåð. Çîâè ýòî ïîäñîçíàíèåì. Ñ÷èòàé, ÷òî òåáå ÿâèëñÿ ïðèçðàê. Ñïèðèòèçì è òîìó ïîäîáíàÿ ÷åïóõà çäåñü íè ïðè ÷åì, ìû æå ïðîñâåùåííûå ëþäè. Íè ïðè ÷åì. Ïîíÿòèå "ïîäñîçíàíèå" âêëþ÷àåò â ñåáÿ î÷åíü ìíîãîå. Òàê ÷òî çîâè ýòî ïîäñîçíàíèåì. Òû âåäü ñëûøèøü ìåíÿ, ïðàâäà? Òû ïîñòîÿííî ìåíÿ ñëûøèøü. Çîâè ýòî âíóòðåííèì ãîëîñîì. Íåäóðíî. Ýòî äåéñòâèòåëüíî ãîëîñ, òû åãî îò÷åòëèâî ñëûøèøü. Íåìíîãî íàçîéëèâûé. Ïîíà÷àëó íå ñëèøêîì. Ïîòîì âñå áîëåå è áîëåå íàçîéëèâûé. Òàê è âèæó, êàê òû íàïðàâëÿåøüñÿ ê ïñèõîàíàëèòèêó èëè ê êîìó-íèáóäü ïîõóæå. Ãîëîñ? — ñïðîñèò îí áåç óäèâëåíèÿ. Âû ñëûøèòå ãîëîñà? — áðîñèò îí âñêîëüçü. Î òàêèõ âåùàõ ïñèõîàíàëèòèêè âñåãäà ãîâîðÿò êàê áû âñêîëüçü. Íå ïîòîìó, ÷òî íå õîòÿò ðàçâîëíîâàòü ïàöèåíòà. Ïðîñòî îíè áîÿòñÿ îáûäåííîãî. Âñå áîÿòñÿ îáûäåííîãî, õîòÿ îáûäåííîñòü è åñòü èñòèíà. Èíà÷å îíà íå áûëà áû òàêîé æèâó÷åé.

ß âîçâðàùàþñü ê íà÷àòîé ãäå-òî âûøå ôðàçå: "Âåäü òû òîãäà íå ìîã çíàòü, ÷òî ÿ..." ß ñîáèðàëñÿ ñêàçàòü, ÷òî ÿ áóäó òåáå "ÿâëÿòüñÿ", êàê ýòî îáû÷íî íàçûâàþò. Òû, ðàçóìååòñÿ, íå âåðèøü â ýòî. À êàê æå ãîëîñ? Ìîðàëèñòû èìåíóþò åãî ãîëîñîì ñîâåñòè, ïñèõîëîãè — ïîäñîçíàíèåì. Ó ëþáèìîãî äèòÿòè ìíîãî èìåí. Íûíåøíèå ìèñòèêè ñêàæóò: òåáå áûëî ÿâëåíèå. Íà ìîé âçãëÿä, ðàçíèöà òóò íåâåëèêà.

Çàìåòü, òåáå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî ÿ áóäó òàê íàäîåäàòü òåáå. Ïðèçíàòüñÿ, ìíå òîæå. Íå ñëó÷èñü ýòîãî çëîïîëó÷íîãî íåêðîëîãà, ÿ áû ñïîêîéíî ëåæàë â ìîãèëå ("ñïè ñïîêîéíî", "ñïè ñïîêîéíî", õà-õà-õà!).

Íî ìíå íå óäàëîñü ñïàòü ñïîêîéíî. È òåáå òîæå. Â òâîåé ìîãèëå, â òâîåé ñìåðòè, â òâîåì äîëãîì áëóæäàíèè ïî Íîáèñêðó. ß äóìàþ, äëÿ ìåíÿ ïîñëåäíåé êàïëåé îêàçàëîñü òî, ÷òî òû îïóáëèêîâàë íåêðîëîã èìåííî â æóðíàëå "Âñå äëÿ ÷åëîâåêà", — íó è íàçâàíüèöå, èçâèíè ìåíÿ. Îïÿòü ñëîâà... ãðîìêèìè ñëîâàìè çëîóïîòðåáëÿþò... ìû íå ðàç ãîâîðèëè îá ýòîì. Ìåæäó ïðî÷èì, ïîçâîëþ ñåáå ñïðîñèòü, ÷åì, ñîáñòâåííî, ëþäè çàñëóæèëè ýòî "âñå"? ß ÷òî-òî íå ïðèïîìíþ æóðíàëà, êîòîðûé áû íàçûâàëñÿ, ñêàæåì, "Äîëã ÷åëîâåêà". Âîçâðàòèìñÿ ê ìîèì ðàññóæäåíèÿì î íåñîâåðøåííûõ ïîñòóïêàõ, î ïóñòîé ïîõëåáêå, ïðèäåòñÿ òåáå åùå ðàç âûñëóøàòü, óæ ÿ ïîçàáî÷óñü îá ýòîì. Ëàäíî áû òû ïîìåñòèë ñâîè èçëèÿíèÿ, ïðèäóìàííûå äëÿ ñîáñòâåííîãî îáìàíà è îáìàíà äðóãèõ, â æóðíàëå ïîñêðîìíåå... íî "Âñå äëÿ ÷åëîâåêà" — ëþäè íàñòîëüêî ïðèâûêàþò ïðåäàâàòüñÿ îáæîðñòâó, ÷òî íå çàìå÷àþò âêóñà ïîãëîùàåìîé åäû. Îäíîãî ëèøü òâîåãî ñòðåìëåíèÿ îïðàâäàòüñÿ ëþáîé öåíîé, äà åùå ñî ñòîëü âûñîêîé òðèáóíû, óæå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû âûçâàòü äóõîâ âðîäå ìåíÿ. Ðàçäðàæèòåëüíûì ÿ áûë âñåãäà — è òåïåðü íè÷óòü íå èçìåíèëñÿ. Íàñ, äóõîâ, ðàçäðàæàþò ìåëî÷è, ïðè÷åì âïîëíå îïðåäåëåííûå ìåëî÷è. Òî, ÷òî íàçûâàþò íàäóâàòåëüñòâîì, — î÷åíü òî÷íîå ñëîâî. ß óæå ãîâîðèë, ÷òî ÷óäîâèùíîå ëèöåìåðèå äåëî îáû÷íîå, íèêîãî íå óäèâëÿþùåå, îíî óçàêîíåíî. Øóòîâñòâî æå, ïî÷òè íåçàìåòíîå, íî ïðîíèêàþùåå ïîâñþäó, â êîòîðîì ÷åëîâåê ÷àñòî íå îòäàåò íè ñåáå, íè äðóãèì îò÷åòà, ìû ñ÷èòàåì ñåðüåçíûì ãðåõîì. Áåçîáèäåí ëè øóò? Íåò, ýòî ðîêîâàÿ îøèáêà, äîëîæó ÿ òåáå; øóòîâñòâî íå èìååò íè÷åãî îáùåãî íè ñ äåòñêîé íàèâíîñòüþ, íè ñ íèùèìè äóõîì. È âîîáùå íàèâíîñòü è òîìó ïîäîáíîå èìåþò çíà÷åíèå, êîãäà ðå÷ü èäåò î äåéñòâèòåëüíî íåâèíîâíûõ, à íå î òåõ, êòî ïðèêèäûâàåòñÿ íåâèííûì. Òû è òàêèå, êàê òû, íå çàäóìûâàåòåñü íàä ýòèìè ìåëî÷àìè. Ïðè÷èíû òóò ÿñíûå, è âîò îäíà èç íèõ: øóòîâñòâî îáûäåííî, îíî ëåãêî îïðàâäûâàåòñÿ ëþäüìè, íàáèâøèìè ðóêó, ëèòåðàòîðàìè âðîäå òåáÿ èëè íåäîïå÷åííûìè ìîðàëèñòàìè. Æåëàíèå ïîêðàñîâàòüñÿ çàíîñèò âàñ â îáùèå ðàññóæäåíèÿ, îíè âûãëÿäÿò òàê ñîëèäíî. È â ðåçóëüòàòå ìûñëè âàøè ñòàíîâÿòñÿ âîäÿíèñòûìè, àáñòðàêòíûìè, ãðîìîçäêèìè è áåçîïàñíûìè. Äåòàëè æå — î÷åâèäíûå äëÿ èñòèííûõ èññëåäîâàòåëåé, íî íå çàìå÷àåìûå ìîðàëèñòàìè "øèðîêîãî ïðîôèëÿ" — âûäàþò ðåàëüíîå ïîëîæåíèå äåë. Òû íåïðåâçîéäåííûé ìàñòåð çàìàë÷èâàòü äåòàëè. Áëåñòÿùèå ñòèëèñòû ïîðîþ ãðåøàò ýòèì. Ñêàçûâàåòñÿ ïðèñòðàñòèå ê íàðÿäíîé îäåæäå. Âû èíîãäà íàïîìèíàåòå ìíå ëþäåé ñ ãðÿçíûìè, íî ïîêðûòûìè ÿðêèì ëàêîì íîãòÿìè.

Òåïåðü ïîãîâîðèì î ïðîøëîì, ÿ âûíóæäåí îïÿòü âåðíóòüñÿ ê íåìó. Ñëîâî ýòî íåâåðíî ïî ñàìîé ñâîåé ñóòè, êàê òû óæå óáåäèëñÿ. Ïðîøëîå ñïèñàòü íåâîçìîæíî, îíî âñå âðåìÿ âñïëûâàåò. Èòàê, ñàìî ýòî ñëîâî àáñóðäíî. Âçÿòü õîòÿ áû íàøè ñíû — â íèõ òî è äåëî âîçíèêàåò ïðîøëîå. Íî äàæå è áåç ñíîâ ìû áûñòðî óáåæäàåìñÿ, ÷òî òàê íàçûâàåìàÿ ñóäüáà âñå âðåìÿ âîðîøèò ïðîøëîå, èçâëåêàåò íà ñâåò òî îäíî, òî äðóãîå ñîáûòèå, ñëîâíî òàñóåò èõ, òàñóåò, êàê êîëîäó êàðò: âåäü êîãäà ìåøàåøü êîëîäó, òî è äåëî ïîïàäàþòñÿ îäíè è òå æå êàðòû. Â ñóùíîñòè, ñòðàííî, ÷òî ëþäè íèêàê íå ïîéìóò ýòîãî äî êîíöà. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ñäåëàòü äîëæíûå âûâîäû, îíè ïûòàþòñÿ ïîõîðîíèòü ïðîøëîå, áîëòàþò î "âå÷íîì ïîêîå". Òóò òåáå è "âå÷íûé", è "ïîêîé". Íå ìîãóò âûáðàòü ñëîâ ïîñêðîìíåå. Ïðîøëîå — ìû ïîêîí÷èëè ñ íèì! Äà, äà; òû è ñàì âèäèøü, êàê ïîêîí÷èëè, è î÷åâèäíî îäíî: ïðîøëîå — åäèíñòâåííàÿ âå÷íîñòü, î êîòîðîé íàì õîòü ÷òî-òî èçâåñòíî, è åäèíñòâåííîå íàøå áóäóùåå. Ïðèâû÷íîå íàøå ïðåäñòàâëåíèå, áóäòî æèçíü (èëè ñìåðòü) íåñåò íå÷òî íîâîå, ãëóáîêî îøèáî÷íî, ìû îñîçíàåì ýòî äîâîëüíî ñêîðî. Åñëè ïîïûòàòüñÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå áîãà — òàê ñêàçàòü, ëþäñêîãî áîãà, — ïåðåä íàìè îêàæåòñÿ øóëåð ñ êîëîäîé êàðò. Êàðò â êîëîäå íå òàê óæ ìíîãî, íå áîëüøå ïîëîæåííûõ 52. Èõ êîëè÷åñòâî çàâèñèò îò íàøåãî âîîáðàæåíèÿ è ñïîñîáíîñòè ê ïåðåæèâàíèÿì, íî ãëàâíîå òóò íå êîëè÷åñòâî. Ãëàâíîå â òîì, ÷òî êàðòû ïîâòîðÿþòñÿ. È ëèøü êîãäà ñòðàñòè â ÷åëîâåêå ïåðåãîðÿò, êàðò â áàíêå áîëüøå íå îñòàåòñÿ. "Äàëüøå — òèøèíà" 1, êàê ãîâîðèë Øåêñïèð. Óâû, ãîðàçäî õóæå: äàëüøå âå÷íàÿ áîëòîâíÿ. Òåáå êàæåòñÿ, ÿ îïÿòü îòâëåêñÿ îò ïðåäìåòà? Íèêàê íåò, äîðîãîé äðóã, ÿ âåðíóëñÿ ê íåìó, ê ïðîøëîìó, ê òâîåìó íåêðîëîãó, ãäå òû òàê èñêóñíî îïðàâäûâàåøü ñâîå íè÷òîæåñòâî, ãäå òâîå "ÿ" ïîäïðàâëåíî îáùèìè ãëàäêèìè ôðàçàìè è óìåëî ïîäîãíàííûìè äåòàëÿìè, âåðíóëñÿ ê òâîåìó ñòèëþ, ê òâîèì ÿðêèì íàðÿäàì è ê ïóñòîé ïîõëåáêå.

1 Ïîñëåäíèå ñëîâà óìèðàþùåãî Ãàìëåòà.



Îäíàêî íà ñåãîäíÿ õâàòèò. ß ÷óâñòâóþ, ÷òî íåìíîãî óòîìèë òåáÿ. Íå õîòåë íàäîåäàòü òåáå, íî òàê óæ ïîëó÷èëîñü. Ê ðàçãîâîðó î Ìîèñåå ÿ åùå âåðíóñü ïðè ñëó÷àå. Çàáîòÿñü îáî ìíå, âû òîãäà óïðÿòàëè ìåíÿ â ñóìàñøåäøèé äîì. Ïî îòíîøåíèþ ê ìîåé æåíå òû òîæå ïðîÿâëÿë íåîáû÷àéíóþ çàáîòëèâîñòü — ê òîé äàìå, êîòîðóþ ÿ âûøå íàçûâàë âäîâîé è êîòîðàÿ âðÿä ëè òåïåðü ïðåäñòàâëÿåò èíòåðåñ äëÿ òâîåãî ñàìîîòâåðæåííîãî ÷åñòîëþáèÿ. À æàëü. Òåïåðü áû åé ïðèãîäèëàñü òâîÿ çàáîòëèâîñòü. Îäíàêî ÷òî ìèíîâàëî, òî ïðîùàé.

Òî åñòü íåò. Ñ ìèíóâøèì íå ïðîùàþòñÿ. Òû åùå óáåäèøüñÿ â ýòîì. ß ïðåäïî÷èòàþ ñêàçàòü "äî âñòðå÷è", "äî ñëåäóþùåãî ðàçà", êîãäà ìîé ïðèçðàê ïðèìåðåùèòñÿ òåáå, ïðèñëûøèòñÿ, ïðèâèäèòñÿ, — êàê òåáå áîëüøå ïîíðàâèòñÿ. Âèäèìî, ïîñëåäíèé âàðèàíò. Âåäü òû èìååøü äåëî ñ ïðèâèäåíèÿìè. Ýòî ÷àñòü òâîåé ñóäüáû — è ìîåé. ß íå æåëàþ òåáå âñåãî õîðîøåãî.





ÂÌßÒÈÍÀ



Ìàðèàííà ñèäèò ïîä ñòîëîì â ãîñòèíîé. Åé øåñòü ëåò, ó íåå âçäåðíóòûé íîñèê, ðûæèå êóäðÿøêè. Îíà ñèäèò ïîä ñòîëîì, íàêðûòûì ïàð÷îâîé ñêàòåðòüþ; áàõðîìà ñâèñàåò òàê íèçêî, ÷òî ìîæíî íåçàìåòíî âûäåðãèâàòü èç íåå íèòêè, ïîêà ñèäèøü è ñëóøàåøü, ÷òî ãîâîðÿò â êîìíàòå.

Ìàìà ñ ïàïîé íå âèäÿò Ìàðèàííó: åå çàêðûâàåò ñêàòåðòü. Ñåãîäíÿ îíè ÷åì-òî ñèëüíî âçâîëíîâàíû: òî ñèäÿò, òî õîäÿò ïî êîìíàòå — è ãîâîðÿò, ãîâîðÿò. Ìàðèàííà âèäèò ìàìèíû è ïàïèíû íîãè: îíè òî ñòîÿò, òî õîäÿò ïî êîìíàòå, è, óæ êîíå÷íî, îíà ñëûøèò êàæäîå ñëîâî ðîäèòåëåé, õî÷åò îíà òîãî èëè íåò. À îíà õî÷åò.

Íå òî ÷òîáû îíà íàðî÷íî çàëåçëà ïîä ñòîë — ïîäñëóøèâàòü, íåò, ïðîñòî åé òàì íðàâèòñÿ. Ìàðèàííå íðàâèòñÿ ïðÿòàòüñÿ; ñêîëüêî ðàç îíà òàê äåëàëà è ñëóøàëà ðàçãîâîðû ðîäèòåëåé. Íî â òàêîì âîëíåíèè èõ íå ÷àñòî óâèäèøü. Áóäü ýòî âîçìîæíî, Ìàðèàííà ñðàçó âûñêîëüçíóëà áû èç ãîñòèíîé ïîñëå òîãî, êàê ñþäà ïðèøëè èç êóõíè ýòè äâå ïàðû íîã; ðîäèòåëè òàê êðè÷àò, îñîáåííî ïàïà, ÷òî äàæå óøàì áîëüíî. Íî íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, èç-ïîä ñòîëà åé òåïåðü íå âûáðàòüñÿ. Âñå øèðå è øèðå ðàñêðûâàåò îíà ñâîè ñèíèå ãëàçêè, ïðèñëóøèâàÿñü ê ðàçãîâîðó, êîòîðûé èäåò òàì, â ãîñòèíîé. Ðóêè áîëüøå íå âûäåðãèâàþò íèòîê èç ñêàòåðòè; îíà ëèõîðàäî÷íî ñæèìàåò è ðàçæèìàåò èõ, ñæèìàåò è ðàçæèìàåò. Ìîæíî, êîíå÷íî, ïèñêíóòü, êàê ìûøêà, è ñêàçàòü: "×óð-÷óðà!" — îíà âñåãäà òàê äåëàëà, êîãäà áûëà ìàëåíüêàÿ. Íî òåïåðü Ìàðèàííå óæå øåñòü ëåò, è îíà ñàìà ïîíèìàåò, ÷òî ñåé÷àñ íå ñòîèò ïèùàòü êàê ìûøêà. Óòðà áûâàþò õîðîøèå è áûâàþò ïëîõèå. Çà øåñòü äîëãèõ ëåò æèçíè Ìàðèàííà ïðî÷íî ýòî óñâîèëà.

Ñíà÷àëà ãîâîðèò ìàìà. Ïîòîì ïàïà. È îïÿòü ìàìà. È îïÿòü ïàïà. À ïîòîì îíè âäðóã òî çàãîâîðÿò ðàçîì, òî ðàçîì ñìîëêíóò. Òîãäà Ìàðèàííà ñëûøèò ñòóê ñâîåãî ñåðäöà, è ÷åì áîëüøå îíè ãîâîðÿò, òåì ñèëüíåå è ÷àùå áüåòñÿ îíî; ñòðàííî, ÷òî îíè ýòîãî íå ñëûøàò. Íî ãäå òàì — îíè äðóã äðóãà è òî åëå ñëûøàò, êàæäûé ñëóøàåò òîëüêî ñàìîãî ñåáÿ, îñîáåííî ïàïà, äðóãèõ îí âîîáùå ïî÷òè íèêîãäà íå ñëóøàåò. À ÷òî ìàìà ãîâîðèò — ýòî ñëîâíî òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû îí îïÿòü ìîã çàâåñòèñü è âûñêàçàòü âñå, ÷òî îí õî÷åò. Áóäòî ïîåçä ñòó÷èò: òóê-òóê-òàê, òóê-òóê-òàê. Ñïåðâà ìàìà, ïîòîì ïàïà, ïîòîì ìàìà, ïîòîì ïàïà. Íàâåðíî, îíè äàâíî óæå íà÷àëè ýòîò ðàçãîâîð, åùå ðàíüøå, ÷åì ïåðåøëè ñþäà èç êóõíè, è ïàïà, ñåðäèòî ñîïÿ, ðàñêóðèâàåò òðóáêó. È ýòî òîæå Ìàðèàííà ñëûøèò èç-ïîä ñêàòåðòè, îíà äàæå ìîæåò âèäåòü òî, ÷åãî íå âèäèò, åé äîñòàòî÷íî ñëûøàòü — è îíà ñðàçó ïðåäñòàâëÿåò ñåáå âñþ êàðòèíó. Îòöîâñêóþ ðóêó, è â íåé çàææåííóþ ñïè÷êó, è ÿçû÷îê ïëàìåíè, âçìûâàþùèé ââåðõ, â òî âðåìÿ êàê îòåö ñîñåò òðóáêó.

Ìàìà ãîâîðèò:

— Íî äîðîãîé ìîé, íåëüçÿ æå âñþ æèçíü çëèòüñÿ èç-çà ýòîé âìÿòèíû!

— "Âñþ æèçíü"! — Ïàïà ñåðäèòî âçìàõèâàåò òðóáêîé (ñîâñåì êàê äèðèæåð, äóìàåò Ìàðèàííà, íó òî÷íî äèðèæåð îðêåñòðà). — Äà âñåãî òîëüêî íåäåëÿ ïðîøëà, îäíà íåäåëÿ, êñòàòè, ñåãîäíÿ ðîâíî íåäåëÿ. Âûõîæó ÿ óòðîì, íè÷åãî íå ïîäîçðåâàÿ, âûõîæó êàê âñåãäà, õî÷ó ñåñòü â ìàøèíó — è òóò âèæó... ýòó... äà òû æå ñàìà åå âèäåëà — âìÿòèíó. À òû: "âñþ æèçíü"! Òåáÿ ïîñëóøàòü, âìÿòèíà íà êðûëå ìàøèíû — ïóñòÿê. Òû ðàññóæäàåøü òàê, áóäòî ýòîé âìÿòèíû âîîáùå è â ïîìèíå íåò.

— Äà, äà, âñå ýòî ìû óæå îáñóäèëè. Ìàøèíà çàñòðàõîâàíà, âîò òîëüêî çàïëàòÿò ëè?

— Ýòîãî åùå íå õâàòàëî! Äà è íå â òîì äåëî. Ãëàâíîå íå â äåíüãàõ, à ñîâñåì â äðóãîì. Êîíå÷íî, íå õâàòàëî åùå, ÷òîáû îòêàçàëèñü ïëàòèòü! Íî ãëàâíîå: ÿ õî÷ó çíàòü, êòî ýòî ñäåëàë. È çà÷åì.

— Ñëûøàëà óæå, ñëûøàëà. Òû ãîâîðèøü, íåäåëÿ ïðîøëà? À ïî ìíå — òàê ïîëãîäà, íå ìåíüøå. Òû ìíå ýòîé âìÿòèíîé âñå óøè ïðîæóææàë. Ïîõóäåë, ïîáëåäíåë, ñîâñåì åñòü ïåðåñòàë. Ìûñëèìîå ëè äåëî — òàê èçâåñòèñü èç-çà åðóíäû!

Ïàïà âäðóã çàêðè÷àë î÷åíü ãðîìêî, ïðîíçèòåëüíî:

— Êàê òû ñêàçàëà: "èç-çà åðóíäû"? Íå áóäü òû ìîåé æåíîé, ÿ ðåøèë áû, ÷òî òû ñ íèìè çàîäíî!

— Çàîäíî? Ñ êåì? Íè÷åãî íå ïîíèìàþ...

— Íåò óæ, ïðîñòè, äîðîãàÿ, òû îòëè÷íî ïîíèìàåøü, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó. Òû íå õóæå ìåíÿ çíàåøü, ÷òî ýòî Åíñåí: íèêòî, êðîìå íåãî, íå ìîã ýòî ñäåëàòü, è òû çíàåøü, ÷òî îí ñäåëàë ýòî íàðî÷íî, äà, íàðî÷íî! Íî ÿ åìó ïîêàæó, óæ ÿ... óâèäèøü, ÿ åìó ïîêàæó!

— Íî äîðîãîé, ìû âåäü è ýòî òîæå îáñóäèëè. Âî-ïåðâûõ, íàñ÷åò Åíñåíà. Ñ êàêîé ñòàòè åìó ýòî äåëàòü? È âîîáùå... ýòè Åíñåíû òîëüêî íåäàâíî ïåðåñåëèëèñü ñþäà. Ìû æå ñ íèìè ñîâñåì íå çíàêîìû...

— Òî-òî è îíî! Òî-òî è îíî, ÷òî íåäàâíî. Òóò-òî êàê ðàç ñîáàêà è çàðûòà. Ìû ñ íèìè íå çíàêîìû, êàê òû ñåé÷àñ ñêàçàëà, ñîâåðøåííî âåðíî. Â ýòîì-òî âñå äåëî. Ìû íè÷åãî íå çíàåì î íèõ: íè êòî îíè òàêèå, íè îòêóäà îíè âçÿëèñü. Ïðèåõàëè, ïîíèìàåøü, ê íàì â ïîñåëîê è ñðàçó æå êóïèëè çäåñü äîì. Íèêòî íå çíàåò, êòî îíè òàêèå. Â íàø ïîñåëêîâûé ñîâåò îíè íè íîãîé: ãîñïîäèí Åíñåí, âèäíî, ñëèøêîì ìíîãî î ñåáå ïîíèìàåò, äåëà ïîñåëêà åãî íå âîëíóþò, ÷èõàòü îí íà íèõ õîòåë.

(Âîò òåïåðü äèðèæåð îïóñòèë ïàëî÷êó, äóìàåò Ìàðèàííà. Ýòî âèäíî ïî åãî íîãàì. À â ìàìèíîì ãîëîñå ñëûøèòñÿ óñòàëîñòü.)

— Íî ýòî æå íåëåïîñòü! Äà òû è ñàì ãîâîðèë ìíå, ðàç ñòî — íå ìåíüøå — ãîâîðèë, ÷òî âìÿòèíà — íà ëåâîì çàäíåì êðûëå. À ìàøèíà ñòîÿëà òàê, ÷òî íèêòî — íè Åíñåí, íè êòî-ëèáî äðóãîé — íå ìîã áû ñ ýòîé ñòîðîíû åå ïîâðåäèòü. Çëîóìûøëåííèêó ïðèøëîñü áû ïðîêðàñòüñÿ â ãàðàæ.

— Âîò! — ïîäõâàòûâàåò ïàïà. — Òû ñàìà ñêàçàëà: ïðîêðàñòüñÿ! Âîò èìåííî! ß æå ãîâîðþ, ÷òî îí ñäåëàë ýòî íàðî÷íî, íàðî÷íî ñäåëàë! Îí íàâåðíÿêà ïðîêðàëñÿ òóäà, êàê òû òîëüêî ÷òî ñêàçàëà, è âñå! Íî÷ü âñå ñêðîåò! "Òàðàí" — âîò êàê ýòî íàçûâàëîñü â ñòàðèíó, íà ÿçûêå ìîðñêèõ ðàçáîéíèêîâ. Òàðàí! Îí ïðîòàðàíèë ìåíÿ, íè áîëüøå íè ìåíüøå!

— Òåáÿ ïðîòàðàíèë?

— Ìàøèíó! À ýòî îäíî è òî æå!

— Òû è ìàøèíà — îäíî è òî æå?

— Êîíå÷íî. À êàê æå! Íå ïîéìó ÿ òåáÿ. Òû âðîäå áû äàæå ïîäûãðûâàåøü ýòîìó Åíñåíó. À íó, ñêàæè-êà ïðàâäó, ìîæåò, îí äàâíèé òâîé óõàæåð?

— Òû ýòî ñåðüåçíî?

— Äà, ñåðüåçíî! Î÷åíü äàæå ñåðüåçíî! Ïîòîìó ÷òî ýòî ñåðüåçíîå äåëî. Ïîòîìó ÷òî ýòî íå ÷òî èíîå, êàê çëîíàìåðåííûé ïîñòóïîê. Ïîòîìó ÷òî, åñëè õî÷åøü çíàòü, òóò ïàõíåò çàãîâîðîì! ß áûë ó íà÷àëüíèêà óãîëîâíîãî ðîçûñêà. Îí âåäü ñòàðûé ìîé ïðèÿòåëü.

— Ó íà÷àëüíèêà óãîëîâíîãî ðîçûñêà? Èç-çà òàêîé...

— Òîëüêî íå ãîâîðè: "åðóíäû"! Ñäåëàé îäîëæåíèå, íå ïðîèçíîñè ýòîãî ñëîâà, ñëûøèøü? Äà, äà, ÿ áûë ó íà÷àëüíèêà óãîëîâíîãî ðîçûñêà, ñîâåðøåííî âåðíî! Ìîãó ñêàçàòü òåáå ïî ñåêðåòó, ÷òî îí êðàéíå ñåðüåçíî ñìîòðèò íà ýòî äåëî. Îí ïðèøëåò ñþäà ñâîèõ ëþäåé, îíè èçìåðÿò è ñôîòîãðàôèðóþò âìÿòèíó. Îí, êàê è ÿ, ñ÷èòàåò âïîëíå âåðîÿòíûì àêò ìåñòè èëè ëþáîé äðóãîé îñêîðáèòåëüíûé àêò. Ýòî íàçûâàåòñÿ ïðåäíàìåðåííûì ïîâðåæäåíèåì ÷óæîãî èìóùåñòâà; êàæåòñÿ, îí äàæå íàçâàë ýòî íàíåñåíèåì òåëåñíûõ óâå÷èé.

— Òåëåñíûõ?

— Äà, òåëåñíûõ. ×åìó òû òàê óäèâëÿåøüñÿ? Ïîðàçèòåëüíîå îòñóòñòâèå ôàíòàçèè ó ýòèõ æåíùèí! Ìàøèíà, îñòàâëåííàÿ íà íî÷ü áåç ïðèñìîòðà, áåççàùèòíàÿ ìàøèíà âäðóã ïîäâåðãëàñü ïîäëîìó íàïàäåíèþ. Êîìó îíà ìåøàëà, ÿ òåáÿ ñïðàøèâàþ? ×åì îíà ïîìåøàëà Åíñåíó? È íåóæåëè ìû äîëæíû ïîçâîëÿòü íàñèëüíèêàì è áàíäèòàì áåçíàêàçàííî âòîðãàòüñÿ â íàøó ÷àñòíóþ æèçíü? Ïðåñòóïíî ïîïèðàòü ñàìûå ñâÿùåííûå çàêîíû, íà êîòîðûõ çèæäåòñÿ íàøå îáùåñòâî, íàøà æèçíü, âñÿ íàøà ÷åëîâå÷åñêàÿ ñóùíîñòü? Íåò! Ñàìîå âðåìÿ ïîëîæèòü ýòîìó êîíåö — ëþáûì ïóòåì. Êàïèòóëÿöèè íå áóäåò: äåâÿòîå àïðåëÿ 1 íå ïîâòîðèòñÿ! Âåñü ïîñåëêîâûé ñîâåò çà ìåíÿ — ìû îðãàíèçóåì ãðàæäàíñêóþ îáîðîíó.
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— Âû áóäåòå ïàòðóëèðîâàòü ïî íî÷àì?

— Äà, ïî î÷åðåäè. Ïî-òâîåìó, ýòî ëèïøåå? Òû ñ÷èòàåøü, ÷òî äëÿ òàêîãî äåëà íå ñòîèò ïîæåðòâîâàòü êðóïèöåé íî÷íîãî ñíà? Äà, ïîääåðæêè â ìîåì ñîáñòâåííîì äîìå ÿ, êàê âèäíî, íå ïîëó÷ó. ×òî æ, ÷åëîâåê äîëæåí çíàòü, êàê ê íåìó îòíîñÿòñÿ áëèçêèå, ïî êðàéíåé ìåðå çíàòü, ÷åãî ìîæíî æäàòü.

Íî ïàïà áîëüøå óæå íå æäåò. Îí òî óñòðåìëÿåòñÿ êóäà-òî, òî çàìèðàåò íà ìåñòå. Åãî íîãè ñíà÷àëà õîòåëè óéòè — Ìàðèàííà ýòî âèäåëà, — ïîòîì áîëüøå óæå íå õîòåëè. Íàêîíåö îíè âñå-òàêè óõîäÿò. Ìàðèàííà õîðîøî çíàåò ïàïèíû íîãè. Ìàðèàííà ñëûøèò, êàê ìàìà øåï÷åò: "×òî-òî òóò íå òàê". Ïîòîì ìàìèíû íîãè òîæå êóäà-òî èäóò, íî òîëüêî â äðóãóþ ñòîðîíó, ê îêîøêó. È òàì îñòàíàâëèâàþòñÿ. Ïî ìàìèíûì íîãàì âèäíî, ÷òî îíà ñåé÷àñ ðàçãîâàðèâàåò ñàìà ñ ñîáîé.

È âäðóã ñëó÷èëîñü íåîæèäàííîå. Òîëüêî ïàïà óøåë (à Ìàðèàííà ñëûøàëà åãî øàãè ïî ãðàâèþ äîðîæêè: îíè çàìåðëè ó ìàøèíû, òàì, çà ñàäîâîé êàëèòêîé, è îíà çíàëà, ÷òî ïàïà ñòîèò è ñìîòðèò íà ìàøèíó, íà âìÿòèíó; è åùå îíà âèäåëà, ÷òî ìàìà çàìåðëà ó îêíà â êîìíàòå: îíà ñòîÿëà è ñìîòðåëà íà ïàïó, êîòîðûé ñìîòðåë íà ìàøèíó), êàê â òîò æå ìèã Ìàðèàííà ïèñêíóëà, êàê ìûøîíîê, è âûëåçëà èç-ïîä ñòîëà. Ìàìà ïîäñêî÷èëà, êàê áóäòî â íåå âûñòðåëèëè, îáåðíóëàñü, íàõìóðèâ áðîâè. Äà, íå ñëåäîâàëî ìûøêå ïèùàòü.

— Òû ÷òî, âñå âðåìÿ ñèäåëà òàì?

— À ÿ äàâíî òàì ñèæó, ÿ åùå ðàíüøå òóäà çàëåçëà, äî âàñ.

Ìàìà ñíîâà ïîâåðíóëàñü ê îêíó — ñìîòðåòü íà ïàïó, êîòîðûé âäðóã îòâåë âçãëÿä îò ìàøèíû. Òîãäà è ìàìà îòâåëà âçãëÿä îò ïàïû. Îòîéäÿ îò îêíà, îíà ïîâòîðèëà:

— ×òî-òî òóò íå òàê.

— ×òî íå òàê, ìàìà?

— Äà ñ âìÿòèíîé ýòîé.

Âîîáùå-òî, ìàìà íå Ìàðèàííå ýòî ñêàçàëà. Ìàìà ïîøëà íà êóõíþ. Ìàðèàííà ïîäîøëà ê îêíó — ïîãëÿäåòü íà ìàøèíó, íî òóò îíà óâèäåëà Ýâåëèíó. Ìàðèàííà ðàñïàõíóëà îêíî.

— Ýé, Ýâåëèíà, òû êóäà, â äåòñêèé ñàä?

Äà, Ýâåëèíà èäåò â äåòñêèé ñàä. Íà íåé ñïîðòèâíûé êîñòþì÷èê, è åùå íà ñïèíå ðþêçàê âåëè÷èíîé ñ êîêîñîâûé îðåõ.

— Ïîäîæäè! ß ñåé÷àñ!

Êîãäà Ìàðèàííà âûøëà, Ýâåëèíà ñòîÿëà è ðàçãëÿäûâàëà ìàøèíó.

— À ó âàñ âìÿòèíà íà çàäíåì êðûëå! — ñîîáùèëà îíà.

— Ïàïà ñêàçàë, ÷òî ýòî îòåö òâîé ñäåëàë.

Ýâåëèíà íå ñòàëà ñïîðèòü.

— Ïîéäåøü ñî ìíîé â äåòñêèé ñàä?

— Íåò.

— Ïî÷åìó "íåò"?

— Äîìà äåëà åñòü. Âìÿòèíó ñòîðîæèòü.

Ìàðèàííà íåìíîæêî ïðîâîäèëà Ýâåëèíó è âåðíóëàñü äîìîé. Ñîëíöå óæå ïåðåìåñòèëîñü ñëåãêà, ñâåòëûå öàðàïèíû íà çåëåíîì ëàêå ìàøèíû ñëîâíî áû îáðàçîâàëè çâåçäó, è çâåçäà ýòà ÿðêî ñâåðêàëà íà ñîëíöå. À äûðà — óãëóáëåíèå â öåíòðå çâåçäû — ñîâñåì áåëàÿ è íàïîìèíàëà îòêðûòóþ ðàíó.

— Äûðà, — ïðîøåïòàëà Ìàðèàííà.

Ìàìà îêëèêíóëà åå èç îêíà è ïîçâàëà äîìîé.

— Ýòî Åíñåí ñäåëàë, — îáúÿâèëà Ìàðèàííà, êîãäà ïèëà ìîëîêî. — Ýâåëèíà ìíå ñêàçàëà.

— Ýâåëèíà? Íå ìîæåò áûòü!

— Äà, ýòî îòåö åå ñäåëàë. ß åå â äåòñêèé ñàä ïðîâîäèëà.

— Íåóæåëè îíà ýòî ñêàçàëà? È ïî÷åìó òû íå îñòàëàñü â äåòñêîì ñàäó?

— Èç-çà âìÿòèíû. ß áîëüøå íå âîæóñü ñ Ýâåëèíîé.

Ðîäèòåëè ïüþò êîôå. Ìàìà íà âñÿêèé ñëó÷àé øàðèò íîãîé ïîä ñòîëîì, Ìàðèàííû òàì íåò.

— Òû áûë ïðàâ. Ýòî ñäåëàë Åíñåí.

— ×òî — ñäåëàë?

— Âìÿòèíó.

— À, âìÿòèíó...

— Òû æå ñàì ïîäîçðåâàë Åíñåíà!

— ß — Åíñåíà?

— À îí è ïðàâäà ñäåëàë âìÿòèíó.

— Äà ëàäíî...

Ìàðèàííà ñòîèò â êîðèäîðå è ïîäñëóøèâàåò ñêâîçü äâåðíóþ ùåëü. Íåóæòî ïàïà çàáûë ïðî Åíñåíà? Çàáûë ïðî âìÿòèíó? Îíà ñæèìàåò êóëà÷êè, ðàçæèìàåò, ñæèìàåò ñíîâà. Êàê æå îí ìîã ïîçàáûòü ïðî Åíñåíà? Ñåðäöå åå áüåòñÿ òàê ñèëüíî, ÷òî, êàæåòñÿ, âñå äîëæíû ýòî ñëûøàòü. À âîò îíà ñëûøèò, êàê îòåö îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó ñòóëà, ñëûøèò, êàê îí çàæåã òðóáêó.

— Äà áîã ñ íåé, ñ ýòîé âìÿòèíîé. Õâàòèò.

— Íó è ïðåêðàñíî.

— Çà÷åì òû òàê? Äóìàåøü, ÿ ïîçàáûë ïðî âìÿòèíó? Ïðîñòî ÿ óñòàë. Òàê òû ãîâîðèøü, åå Åíñåí ñäåëàë?

— Òû æå ñàì ýòî ìíå ñêàçàë. ×òî îí ïðîêðàëñÿ ê íàì â ãàðàæ...

— Äà ýòî æå íåâîçìîæíî! ß óòðîì åùå ðàç âñå îñìîòðåë.

— ×òî çíà÷èò — íåâîçìîæíî? Åñëè ÷åëîâåê õî÷åò ñäåëàòü ãàäîñòü? Ìîæåò, èç ìåñòè?

— Ãîñïîäè, äà çà ÷òî îí ñòàë áû ìíå ìñòèòü? Ìû æå ñ íèì äàæå íå çíàêîìû.

— Âîò èìåííî. Îòêóäà âçÿëèñü ýòè Åíñåíû? È ïîñåëêîâûé ñîâåò...

— Ïîäóìàåøü, ïîñåëêîâûé ñîâåò! Ñáîðèùå ïîëèòèêàíîâ-áåçäåëüíèêîâ. ß âñòðåòèë ñåãîäíÿ Åíñåíà â òðàìâàå.

— Òû åçäèøü òðàìâàåì?

— Ðàç ìàøèíà ïîìÿòà... Ïðèÿòíûé ÷åëîâåê.

— Êòî, Åíñåí?

— Íó äà. À ÷åãî òû òàê óäèâëÿåøüñÿ? Î÷åíü äàæå ïðèÿòíûé ÷åëîâåê. Îí, çíàåøü, òîæå îñòàâèë ìàøèíó â ãàðàæå. È Ìàðèàííà íàøà äðóæèò ñ ýòîé...

— Ñ Ýâåëèíîé? Ìàðèàííà óæå íå äðóæèò ñ Ýâåëèíîé. Çà òî, ÷òî îòåö Ýâåëèíû ïîìÿë òâîþ ìàøèíó.

— Åíñåí ïîìÿë ìàøèíó? ×åïóõà!

— Ýâåëèíà ýòî ñêàçàëà.

— Êàêàÿ åùå Ýâåëèíà?

— Äî÷êà åãî.

— À, Ìàðèàííèíà ïîäðóæêà?

— Òåïåðü óæå íå ïîäðóæêà. Èç-çà âìÿòèíû.

— ß æå ñêàçàë: ïðèÿòíûé ÷åëîâåê...

Ìàðèàííà âñå ñòîèò ó äâåðíîé ùåëè. Ñåðäöå óæå íå êîëîòèòñÿ òàê ñèëüíî. ×òî-òî çðååò ó íåå â äóøå. Ëåòîì, âñïîìèíàåò îíà è ñðàçó æå âèäèò ëåòî, îíà ìåòàëàñü â æàðó, à íàä íåé áûë äåðåâÿííûé ïîòîëîê, è äîñêè òîãäà çàøåâåëèëèñü è ïðåâðàòèëèñü â çâåðüêîâ, à ïîòîì çâåðüêè ïðåâðàòèëèñü â îãðîìíûõ çâåðåé, è îíè íàäâèãàëèñü íà íåå, è íàâèñëè íàä íåé, è õîòåëè ñõâàòèòü åå. Âñå ýòî áûëî ëåòîì, äà, ëåòîì. Ìàðèàííà áåñøóìíî îòîøëà îò äâåðè è òàê æå áåñøóìíî ñïóñòèëàñü ñ ëåñòíèöû, ñòóïàÿ íà ñàìûé êðàé ñòóïåíåê, ÷òîáû òå íå ñêðèïåëè. Âñå âäðóã ñòàëî íåâûíîñèìî. Íàïîñëåäîê îíà åùå óñëûøàëà — òåïåðü óæå êðè÷àëà ìàìà, òàê ãðîìêî, ÷òî áîëüíî çàçâåíåëî â óøàõ:

— Ýòà âìÿòèíà ñâåäåò ìåíÿ ñ óìà! Ïîçâîíè Åíñåíó è âûÿñíè, êàê áûëî äåëî!

Íà äâîðå ñóìåðêè. Ëåòîì, âñïîìèíàåò Ìàðèàííà, êàê ñòðàííî, ëåòîì âñåãäà ñâåòëî. Îòñþäà âèäíû îêíà âñåõ äîìîâ íîâîãî ïîñåëêà: îíè ãîðÿò, ñëîâíî êðîõîòíûå ñîëíöà. Îêíà ãîðÿò, è îò ýòîãî ñóìåðêè êàæóòñÿ åùå ãóùå. Èç îêíà êîìíàòû, ãäå ðàçãîâàðèâàþò ìàìà ñ ïàïîé, ïàäàåò ñâåò, âñïûõèâàþò ôàðû ìàøèí, îíà áóäòî âèäèò âñå ìàøèíû, ìàëåíüêèå è òå, ÷òî ïîáîëüøå: îíè ñòîÿò, äîæèäàÿñü, êîãäà èõ çàïðóò íà íî÷ü â ãàðàæ èëè, íàîáîðîò, âûâåäóò íà øîññå. Ìàðèàííà ïðèëèïàåò ê íèì âçãëÿäîì, ïûòàÿñü ïðåäñòàâèòü ñåáå ëþäåé, êîòîðûå ñèäÿò âíóòðè: îíà âåäü çíàåò âñåõ, ó êîãî ìàøèíà. ×óäíî êàê, äóìàåò îíà, ÷òî ñåé÷àñ èõ òàì íåò, îíè ñèäÿò ó ñåáÿ äîìà è òîëêóþò î ìàøèíàõ, à ìàøèíû ñòîÿò ïóñòûå. Îíà âèäèò ãîëóáîâàòûé îòñâåò òåëåâèçèîííûõ ýêðàíîâ. È ñëûøèò âñå, î ÷åì ìîë÷à äóìàþò ëþäè ó òåëåâèçîðà. Ëåòîì, âñïîìèíàåò îíà, ëåòîì, êîãäà ÿ ìåòàëàñü â æàðó, ïàïà íå ïîäîøåë êî ìíå, íå ïîïðàâèë îäåÿëà, íå ñêàçàë: "À íó, ïîêàøëÿé!" Îí äàæå íå ñóíóë ìíå ëîæêó â ðîò — ïîãëÿäåòü íà ìîé ÿçûê. Ìàìà íå óìååò òàê ãëÿäåòü íà ÿçûê, ÷òîáû ÿ îò îäíîãî ýòîãî âûëå÷èëàñü. È ïîòîì îí äîëæåí áûë íàó÷èòü ìåíÿ ïëàâàòü, à ÿ âîâñå âûó÷èëàñü ñàìà.

Îíà îñòàíîâèëàñü è òàì, â ñóìåðêàõ, ãðîìêî ñêàçàëà:

— Äà, ÿ ñàìà âûó÷èëàñü ïëàâàòü! À ïàïà, íàâåðíî, ñóíóë ëîæêó â ãëîòêó ìàøèíû!

Ìàðèàííà âûøëà íà äîðîãó, çàòåì ïîâåðíóëà ê òåïëèöå: òàì â îêíàõ ñîâñåì äðóãîé ñâåò, òàêîé æå, êàê ëåòîì îò ñîëíöà. Òàì æèâåò ñàäîâíèê; ðàññêàçûâàþò, áóäòî îí ïîåò ïî íî÷àì. Ìàðèàííà èäåò íà ñâåò, ïåðåñåêàÿ ïîëå. Ãîâîðÿò, ñàäîâíèê èãðàåò íà ñêðèïêå è åãî ñêðèïêà îïëàêèâàåò ðåáåíêà — äåâî÷êó, êîòîðàÿ â Àìåðèêå âûïàëà èç îêíà. Ìàðèàííà èäåò íà ñâåò. Ñåé÷àñ îíà — òà ñàìàÿ äåâî÷êà â Àìåðèêå, êîòîðàÿ âûïàëà èç îêíà. Îíè æàëåþò ìàøèíó, ïîòîìó ÷òî íà íåé âìÿòèíà. À ó Ìàðèàííû ëåòîì ðàçâå íå áûëî âìÿòèíû â ãîðëå? Îíè æàëåþò ìàøèíó. Ïàïà æàëååò. È ìàìà òîæå. Îíà âåäü ñêàçàëà ïàïå, ÷òî ýòî ñäåëàë Åíñåí. Òî åñòü îíà ñêàçàëà, ÷òî Ýâåëèíà ñêàçàëà, ÷òî ýòî ñäåëàë Åíñåí. Ïóñòü Ýâåëèíà òåïåðü ïîïëà÷åò. Ìàðèàííà óìåðëà. Îíà â Àìåðèêå.

Âñå æå Ìàðèàííà íå ñîâñåì óìåðëà. È ñåé÷àñ îíà óæå èäåò íàçàä îò òåïëèöû è ñàìà îïëàêèâàåò ñåáÿ. È âñëåä åé èç äîìà ñàäîâíèêà íåñóòñÿ ðûäàíèÿ ñêðèïêè. Ìåðòâàÿ Ìàðèàííà áðåäåò äîìîé, è åé î÷åíü õîëîäíî. Îíà òàê äîëãî áðîäèëà âî ìãëå, îíà îçÿáëà è ãîëîäíà, è ìåæäó äîìàìè ñîâñåì òåìíî. Îíà õî÷åò âîéòè â ñâîåé äîì. Íî òèøå: êòî-òî èäåò. Ýòî ïàïà. Ìàðèàííà ñòîèò, ñêðûòàÿ ìðàêîì, è âèäèò, êàê ïàïà âûõîäèò èç äîìà è — â ñâåòå óëè÷íîãî ôîíàðÿ — îãëÿäûâàåò ìàøèíó. Çàòåì ïàïà íûðÿåò âî ìðàê è, òîðîïëèâî øàãàÿ, óõîäèò. Âêëþ÷èâ êàðìàííûé ôîíàðèê, îí ðàññåêàåò òüìó òîíêèì ëó÷èêîì ñâåòà.

×òî-òî ñëó÷èëîñü äîìà, ïîêà Ìàðèàííà áûëà â Àìåðèêå. Ñâåðõó ñïóñòèëàñü ìàìà: "Ìàðèàííà... Åå íèãäå íåò. ß äóìàëà, îíà ëåãëà ñïàòü, îíà æå, êàæåòñÿ, ñêàçàëà "ñïîêîéíîé íî÷è"? Ïîäíèìàþñü íàâåðõ ïîòóøèòü ñâåò — à åå íåò!.."

Ìàìà ïîçâîíèëà îäíîìó, äðóãîìó: íåò, íèêòî íå âèäåë ðåáåíêà. "Ãîñïîäè, íåóæåëè îíà òàê ïîçäíî ãóëÿåò?"

Åíñåíàì, íîâûì ñîñåäÿì, ìàìà òîæå ïîçâîíèëà. Ìîæåò, Ìàðèàííà ó Ýâåëèíû? "Íåò, ÷òî âû, Ýâåëèíà äàâíî óæå ñïèò, à ÷òî, Ìàðèàííà ïðîïàëà?" Ïàïà ïîäðóæèëñÿ ñ Åíñåíîì â òðàìâàå. Åíñåí ñáðîñèë äîìàøíèå òóôëè, ïåðåîáóëñÿ, óøåë îò ñâîåãî òåëåâèçîðà, îò ñåìüè äà åùå ìíîãèõ äðóãèõ ïîäíÿë íà íîãè. Ìàìà òîæå õîòåëà ïîéòè ïîèñêàòü Ìàðèàííó, íî âåäü íàäî êîìó-òî îñòàòüñÿ äîìà, ó òåëåôîíà — ñåé÷àñ ýòî ñàìîå ãëàâíîå. Ìàìà çàñòûëà â ðàçäóìüå, âíå ñåáÿ îò ñòðàõà: çíà÷èò, âñå ðàâíî ïðèøëîñü ïîäíèìàòü ëþäåé, ïàòðóëèðîâàòü íî÷üþ. Ñëîâî ýòî ïóãàåò åå, è âñå æå îíà íå ïîäïóñêàåò óæàñ ê ñàìîìó ñåðäöó. Ìàðèàííà íå èç òåõ, êòî ìîæåò çàáëóäèòüñÿ, ðàñòåðÿòüñÿ, òóò ÷òî-òî íå òàê. Îíà âäðóã ëîâèò ñåáÿ íà òîì, ÷òî ñåãîäíÿ îäíàæäû óæå ïðîèçíåñëà òó æå ôðàçó: "Òóò ÷òî-òî íå òàê". Îíà ñíîâà ãëÿäèò â îêíî: âäàëè ìå÷åòñÿ ëó÷èê êàðìàííîãî ôîíàðèêà, â òîé ñòîðîíå, ãäå æèâåò ñàäîâíèê, êîòîðûé èãðàåò ïî íî÷àì íà ñêðèïêå. Íî òàì Ìàðèàííó èñêàòü íå íàäî. Îíà ìíîãî ðàç õîäèëà ê òîìó äîìó ñ äðóãèìè äåòüìè, íî îäíà, â ïîòåìêàõ îíà íå ïîéäåò. Ñòðàõ òî çàõëåñòûâàåò ìàìó, òî îòñòóïàåò: îíà òî áåæèò ê òåëåôîíó, òî ñíîâà îòõîäèò îò íåãî, ñîáèðàåò ñî ñòîëà ïîñóäó è íåñåò åå â êóõíþ, îêíà êîòîðîé ñìîòðÿò â äðóãóþ ñòîðîíó, íå â òó, ãäå óëèöà.

È òóò îíà ýòî óñëûøàëà. Óñëûøàëà ñêâîçü âñå ïðîñòðàíñòâî äîìà: çâóê óäàðà, ñêðåæåò ìåòàëëà. Íà ìèã îíà çàìåðëà ñ ïîëîòåíöåì â ðóêàõ, ïîòîì ìåòíóëàñü ÷åðåç ãîñòèíóþ ê îêíó. Íèêîãî. Â ðåçêîì îòáëåñêå ëàìïû ó âõîäà îíà óâèäåëà ðàíó íà êðûëå ìàøèíû... íî òîëüêî, áîæå ïðàâåäíûé!.. ïî÷åìó íà ïåðåäíåì? Âåäü îíà æå áûëà íà çàäíåì, à òåïåðü, âûõîäèò, âìÿòèíà íà îáîèõ êðûëüÿõ? Â ñîâåðøåííîì îöåïåíåíèè îíà ñòîÿëà è äóìàëà: "ß æå çíàëà: òóò ÷òî-òî íå òàê".

Âäðóã îíà ïîíÿëà. Çàïîäîçðèëà! Íåò, ïîíÿëà. Íå ìîæåò áûòü. Íî îíà çíàëà: ýòî òàê. Îíà ïðîøëà ìèìî òåëåôîíà, ñïîêîéíî ïîêèíóâ ïîñò. Ïî òåëåôîíó âåñòåé íå áóäåò. Âîéäÿ â êðóã ñâåòà îò ëàìïû ó âõîäà, ñïîêîéíî ïîçâàëà:

— Ìàðèàííà!

È òàê êàê îòâåòà íå áûëî, ïîâòîðèëà:

— Ìàðèàííà! ×óð-÷óðà!

Îòâåòà íå áûëî. Íî ìàòü çíàëà, ñòðàííûì îáðàçîì çíàëà âñå, è çíàíèå îòòåñíÿëî ñòðàõ. Îíà ïðîøëà ïðÿìî ê ãàðàæó è ïðèîòêðûëà äâåðü — â ùåëü óïàë áëåäíûé ëó÷ ñâåòà.

Ìàðèàííà ïðèòàèëàñü, êàê ìûøü. Íåò, îíà íå ìûøü, îíà íå ñòàíåò ïèùàòü. Îíà ïðèòàèëàñü, êàê åæèê, ñâåðíóëàñü, êàê åæèê, îò ñòðàõà âûïóñòèâ èãîëêè, âûãíóëà ñïèíêó è ÷óâñòâóåò, êàê èãîëêè òîð÷àò âî âñå ñòîðîíû. Íèêòî íå óâèäèò åå, äà íèêòî è íå ìîæåò óâèäåòü åå, âåäü îíà ñâåðíóëàñü, êàê åæèê, è íèêòî íå ìîæåò çàãëÿíóòü åé â ãëàçà: îíà òàê ñèëüíî çàæìóðèëàñü — äàæå êðàñíûå èñêðû ïîñûïàëèñü.

— Ìàðèàííà, ÿ æå âèæó òåáÿ.

Ãàðàæ çàáèò âñÿêèì õëàìîì, ÿùèêàìè, êîðîáêàìè, èíñòðóìåíòàìè, Ìàðèàííà ñèäèò â ñàìîì äàëüíåì óãëó. Åå ðóêà, ïðàâàÿ ðóêà, ñæèìàåò êàêîé-òî òåìíûé ïðåäìåò. Ìàìà íå âèäèò åå. Ìîæåò, îíà ó÷óÿëà åå íþõîì? Ìàìà ñëåãêà äîòðàãèâàåòñÿ äî åæèêà. Òåìíûé ïðåäìåò ïàäàåò íà ïîë. Äîëîòî. Ìàìà äîòðîíóëàñü äî ñâîåãî åæèêà, è äîëîòî óïàëî íà ïîë. Óäàð ìåòàëëà î öåìåíò, ïîòîì — òèõî. Âäàëè, íàä ïîëÿìè, ïëÿøóò îãîíüêè êàðìàííûõ ôîíàðåé. Ãîëîñà ïðîðåçàþò íî÷ü — â íèõ çâåíèò íàäåæäà. Íî â ãàðàæå, ïîñëå òîãî êàê äîëîòî ñòóêíóëîñü îá ïîë, — íè çâóêà.

— Èäè æå ñþäà, Ìàðèàííà. Ìàìà âñå çíàåò.

Ìàìà âñå çíàåò. ×òî çíàåò îíà? Ìàðèàííà ñæàëàñü åùå áîëüøå, ñâåðíóëàñü êëóáêîì, øàðèêîì. Íèêòî òåïåðü íå ìîæåò åå âèäåòü, îíà óæå íå åæèê, à øàðèê, æåñòêîå ÿäðûøêî â ñêîðëóïå. Íî âíóòðè, ïîä ñêîðëóïîé, Ìàðèàííà äóìàåò. Ìàìà... ÷òî îíà çíàåò?

— Ïðî âìÿòèíó. Ïðî òî, êàê òû ìåòàëàñü â æàðó. È ïðî ïàïó.

Êàêàÿ-òî ñèëà ðàñïèðàåò ÿäðûøêî èçíóòðè. Ñêîðëóïà âîò-âîò ëîïíåò. Íî íåò, ÿäðûøêî òîëüêî åùå ìåíüøå ñòàëî è æåñò÷å. ×òî ìîæåò çíàòü ìàìà?

— Ïðî ëåòî.

Ïðî ëåòî? Êàê? Íå ìîæåò îíà ýòî çíàòü!

— Ìàìå âåäü òîæå êîãäà-òî áûëî øåñòü ëåò.

Íåò! Íè÷åãî ìàìà íå çíàåò. Íèêòî íè÷åãî íå çíàåò. È íèêòî íå âèäèò ìåíÿ. Òîãäà, ëåòîì, íèêòî ìåíÿ íå âèäåë...

Ïàïèí ãîëîñ ñ óëèöû:

— Ìà-ðè-àí-íà!

Ãîëîñ Åíñåíà. È òóò æå îïÿòü ïàïèí ãîëîñ:

— Ïîäóìàåøü, êàêàÿ-òî âìÿòèíà!..

ßäðûøêî. Ìàðèàííà óæå íå ÿäðûøêî. Ìàðèàííà óæå íå åæèê. Ìàìà øåï÷åò â äâåðü ãàðàæà:

— Ýòî âñå èç-çà òîãî ëåòà...

Íåò áîëüøå åæèêà. Ìàðèàííà — ìûøêà. Ìàìèí ìûøîíîê.

— Ï-è-è-è-è!.. — ïèñêíóëà Ìàðèàííà.



ÏÅÒ È ËÈÑÅ



Ïóäåëü Ïåò, ïðèíàäëåæàâøèé ñåìüå íà÷àëüíèêà ñòàíöèè, ñëûë ñàìîé óìíîé ñîáàêîé âî âñåé îêðóãå. Îí ñàì õîäèë íà ïî÷òó è ïðèíîñèë äîìîé ïèñüìà è ãàçåòû. Îí øåë, ãîðäî çàäðàâ ãîëîâó è îñòîðîæíî ïåðåñòàâëÿÿ ëàïû. ×åòâåðîíîãèé ïî÷òàëüîí ñêëàäûâàë êîððåñïîíäåíöèþ íà íèçêèé ñòîëèê, à ñàì ñòîÿë è ñìîòðåë, êàê ÷ëåíû ñåìüè ðàñïå÷àòûâàþò ïèñüìà è ðàçâîðà÷èâàþò ãàçåòû.

— Ïî÷òè êàê ÷åëîâåê, — ãîâîðèëè âñå î íåì.

— Ñîâñåì êàê ÷åëîâåê, — ãîâîðèëà æåíà íà÷àëüíèêà ñòàíöèè.

— Ïî÷òè êàê ÷åëîâåê, òîëüêî ÷èòàòü íå óìååò, — óòâåðæäàë ìåñòíûé ó÷èòåëü, ÷àñòî áûâàâøèé â èõ äîìå.

— Êòî çíàåò, — âîçðàæàëà æåíà íà÷àëüíèêà ñòàíöèè. Îíà ãîâîðèëà ñ îòòåíêîì ëåãêîé ãîðå÷è. Êîãäà-òî ó íåå áûëî äâîå äåòåé: ìàëü÷èê è äåâî÷êà. Êîãäà ìàëü÷èêó áûëî òðè ãîäà, ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå: îí ñïîòêíóëñÿ î ðåëüñû, è åãî çàäàâèë ïîåçä.

È äî÷êà íà÷àëüíèêà ñòàíöèè, Ëèñå, òîæå íå óìåëà ÷èòàòü, õîòÿ åé áûëî óæå äåñÿòü ëåò. Ïîýòîìó-òî ó÷èòåëü òàê óñåðäíî ïîñåùàë äîì íà÷àëüíèêà ñòàíöèè. Îí çàíèìàëñÿ ñ äåâî÷êîé ÷àñòíûì îáðàçîì. Ëèñå áûëà ñëàâíàÿ, ñìûøëåíàÿ äåâî÷êà, íî âîò ÷èòàòü íèêàê íå ìîãëà íàó÷èòüñÿ.

— Ëèñå íå ïîíèìàåò, êàê íóæíî ñêëàäûâàòü áóêâû â ñëîâà, — îáúÿñíÿë ó÷èòåëü. — Áûâàåò, ÷òî íåêîòîðûì ýòî íèêàê íå äàåòñÿ, è îá ýòîì íàïèñàíî ìíîæåñòâî òîëñòûõ êíèã.

— Íàó÷èòüñÿ ÷èòàòü ìîæåò êàæäûé, ïðîñòî òû ïëîõî ó÷èøü, — îòâå÷àëà íà ýòî æåíà íà÷àëüíèêà ñòàíöèè. — Áûë áû æèâ íàø Ïåòåð, ÷èòàë áû íàì âñëóõ ïî âå÷åðàì. Âåäü åìó áûëî áû óæå îäèííàäöàòü ëåò è îí áû ÷èòàë ëó÷øå âñåõ.

Ó÷èòåëü ñîãëàøàëñÿ. Îí âåðèë âñåìó, ÷òî ãîâîðèëè î Ïåòåðå, êîòîðîãî îí ñàì íå çíàë.

— Áûë áû æèâ íàø Ïåòåð, îí áû è Ëèñå íàó÷èë ÷èòàòü, — òâåðäèëà æåíà íà÷àëüíèêà ñòàíöèè.

Ó÷èòåëü è òóò íå âîçðàæàë. Îí âîîáùå ðåäêî âîçðàæàë.

Íà÷àëüíèê ñòàíöèè áûë õóäûì è ìðà÷íûì. Ìðà÷íûì îí ñòàë ïîä áðåìåíåì äóì. Âåäü ìàëü÷èê óïàë íà åãî ðåëüñû è ïîïàë ïîä åãî ïîåçä. Ñ òîãî ðîêîâîãî äíÿ íàä åãî ïðîôåññèåé æåëåçíîäîðîæíèêà íàâèñëî ïðîêëÿòèå. Åãî ïîñòîÿííî òåðçàëî ÷óâñòâî âèíû. Íå ñëåäîâàëî íàïîìèíàòü åìó òàê ÷àñòî î åãî íåèñêóïèìîé âèíå. Îäíàêî æåíà ýòîãî íå ïîíèìàëà. Îíà òâåðäèëà îá ýòîì äíåì è íî÷üþ. Îí ïîòåðÿë íå òîëüêî àïïåòèò, íî è âîîáùå âêóñ ê æèçíè. À ýòî â ñâîþ î÷åðåäü óñóãóáëÿëî ìîë÷àëèâîå íåäîâîëüñòâî åãî æåíû è íàâèñàëî íàä íèì íîâûì ãðóçîì âèíû.

Ïåò áûë ñîáàêîé Ëèñå, à Ëèñå áûëà åãî ðîäíîå äèòÿ, è, êîãäà ó÷èòåëü ãîâîðèë, ÷òî Ïåò — ïî÷òè êàê ÷åëîâåê, òîëüêî ÷èòàòü íå óìååò, ìûñëè íà÷àëüíèêà ñòàíöèè ñíîâà íåâîëüíî âîçâðàùàëèñü ê äî÷åðè.

— Ìîæåò áûòü, îòäàòü Ëèñå â ñïåöèàëüíóþ øêîëó? Òàêèå åñòü, ÿ çíàþ, — ïðåäëîæèë îí êàê-òî.

Íî æåíà îòïàðèðîâàëà:

— Òû ÷òî æå, õî÷åøü îñòàâèòü ìåíÿ ñîâñåì áåç äåòåé?

Êàê-òî óïðàâëÿþùèé êîîïåðàòèâîì îáðàòèë âíèìàíèå ìàòåðè Ëèñå íà íåïîíÿòíóþ èãðó. Ïî óòðàì Ïåò ïðîâîæàë Ëèñå â øêîëó, à êîãäà çàíÿòèÿ çàêàí÷èâàëèñü, âñòðå÷àë åå, è îíè âäâîåì øëè äîìîé. Ïåò ñàì ïðèíîñèë ïîâîäîê è äåðæàë åãî â çóáàõ. Ëèñå áðàëà êîíåö ïîâîäêà â ðóêó, è òàê îíè øëè, äåëàÿ âèä, ÷òî Ïåò èäåò íà ïîâîäêå. Êîãäà îíè ïðîõîäèëè ìèìî ñàäîâíèêà, Ëèñå ïðèñòåãèâàëà ïîâîäîê, ïîòîìó ÷òî ñàäîâíèê âñåãäà ñîîáùàë î áåñïðèçîðíûõ ñîáàêàõ ëåíñìàíó. Ïîòîì Ïåò è Ëèñå ëþáèëè ïðîãóëÿòüñÿ. Ïîä æåëåçíîäîðîæíûì ìîñòîì îíè âûõîäèëè íà äðóãóþ ñòîðîíó ëèíèè. È ïîäíèìàëèñü íà íåáîëüøîé õîëì, êîòîðûé â îêðóãå çâàëè Êðóãëÿø. Ýòî ìåñòî óæå äàâíî ñîáèðàëèñü çàñòðîèòü, õîòÿ âñå áûëè ïðîòèâ.

— Âîò, ïîñìîòðèòå, — ñêàçàë îäíàæäû óïðàâëÿþùèé ìàòåðè Ëèñå, êîãäà îíà ïðèøëà çà ïîêóïêàìè. Ìàòü ïîäîøëà ê áîëüøîìó îêíó, íî íè÷åãî òîëêîì íå ðàçãëÿäåëà. Óïðàâëÿþùèé ïðîòÿíóë åé áèíîêëü. È òóò îíà íàêîíåö óâèäåëà ýòó ñòðàííóþ èãðó. Ïóäåëü Ïåò øåë íà çàäíèõ ëàïàõ — ýòî áûë îäèí èç ñàìûõ ïðîñòûõ åãî ôîêóñîâ, — à ðÿäîì íà ÷åòâåðåíüêàõ äâèãàëàñü Ëèñå.

— Ãîñïîäè, êàêîé óæàñ, — ïðîèçíåñëà æåíà íà÷àëüíèêà ñòàíöèè, — Ïåò âåäåò Ëèñå íà ïîâîäêå. ×òî çà äèêàÿ èãðà.

— Îíè èãðàþò òàê êàæäûé äåíü, — ñêàçàë óïðàâëÿþùèé.

Êàê-òî ó íà÷àëüíèêà ñòàíöèè ñîáðàëèñü ãîñòè: ó÷èòåëü ñ æåíîé, ìåñòíàÿ àêóøåðêà è ñåìüÿ íà÷àëüíèêà äðóãîé ñòàíöèè, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü ñåâåðíåå. Æåíà íà÷àëüíèêà ñòàíöèè ñëàâèëàñü ñâîèì êóëèíàðíûì èñêóññòâîì, õîòÿ ìóæ åå åë ìàëî. Õîçÿéêà óãîùàëà ãîñòåé, øëà îæèâëåííàÿ áåñåäà, íè÷òî íå íàðóøàëî ïîêîÿ, ïîåçäîâ â ýòî âðåìÿ íå áûëî, è òåëåãðàô ìîë÷àë. Ïåò ïîêàçûâàë ñâîè ôîêóñû. Îí óñåëñÿ çà ïèàíèíî è âèðòóîçíî ïðîøåëñÿ ïî êëàâèøàì, åãî ëàïû ìàñòåðñêè ëåòàëè ââåðõ è âíèç. Ãîñòè ïîêàòûâàëèñü ñî ñìåõó. Ïîòîì Ïåò èñïîëíèë òàíåö óìèðàþùåãî ëåáåäÿ. Ýòî âûãëÿäåëî èçÿùíîé óìîðèòåëüíîé ïàðîäèåé. Âñåì áûëî èíòåðåñíî, êòî íàó÷èë Ïåòà ýòèì øóòêàì. Õîçÿéêà êèâíóëà â ñòîðîíó ñâîåãî ìóæà. Íà÷àëüíèê ñîñåäíåé ñòàíöèè ñ èçóìëåíèåì óñòàâèëñÿ íà ñâîåãî óãðþìîãî êîëëåãó. Êòî áû ìîã ïîäóìàòü! Îí íå ïðîèçíåñ ýòî âñëóõ, à ïðî ñåáÿ îòìåòèë: "ß áû íè çà ÷òî ýòîìó íå ïîâåðèë".

Âîøëà Ëèñå, è ìàòü ñêàçàëà:

— À Ïåò è Ëèñå ìîãóò ïîêàçàòü íàì åùå îäèí íîìåð.

— Êàêîé íîìåð, êàêîé òàêîé íîìåð? — îæèâèëèñü ãîñòè, íàïîëíÿÿ ðþìêè.

— Êàêîé íîìåð? — ñïðîñèëà Ëèñå è ïîêðàñíåëà äî êîðíåé âîëîñ.

— Òû ïðåêðàñíî çíàåøü, — îòâåòèëà ìàòü. — Âñïîìíè, êàê âû èãðàåòå êàæäûé äåíü íà Êðóãëÿøå.

Ñ ãëàçàìè, ïîëíûìè ñëåç, Ëèñå âûáåæàëà èç êîìíàòû. Ïåò îãëÿäåëñÿ, ïîäîøåë ê äâåðè è æàëîáíî çàñêóëèë.

— Ïðÿìî êàê ÷åëîâåê, — çàìåòèë íà÷àëüíèê ñîñåäíåé ñòàíöèè.

— Ñîâñåì êàê ÷åëîâåê, — ïîïðàâèëà åãî ìàòü Ëèñå.

— Âîò òîëüêî ÷èòàòü íå óìååò, — ñêàçàë ó÷èòåëü.

— Ïîêà åùå íå óìååò, — ïîäõâàòèë íà÷àëüíèê ñòàíöèè, — è ðàçãîâàðèâàòü.

— Ðàçãîâàðèâàòü è ìîé ìóæ íå óìååò, — ñêàçàëà ìàòü Ëèñå.

— Çàòî ìîÿ æåíà åùå êàê óìååò, — áóðêíóë íà÷àëüíèê ñòàíöèè.

À æåíà íà÷àëüíèêà ñòàíöèè ñ ñåâåðà ñïðîñèëà:

— Ìû, êîíå÷íî, ïîåäåì â 22.07?

Óïðàâëÿþùèé êîîïåðàòèâîì óâèäåë, êàê Ïåò è Ëèñå âîçâðàùàëèñü èç øêîëû. Îí ñõâàòèë ñ ïîëêè ñâîé ÿïîíñêèé áèíîêëü, ÷òîáû ïîëó÷øå èõ ðàçãëÿäåòü, âïëîòíóþ ïîäîøåë ê îêíó è íàñòðîèë áèíîêëü. Ìîñò êàçàëñÿ ñîâñåì ðÿäîì, âîò è Êðóãëÿø. Áèíîêëü îïèñàë íåáîëüøóþ äóãó, èññëåäóÿ çàñîõøóþ òðàâó è ïíè, âåðøèíó Êðóãëÿøà è ñíîâà ìîñò.

— Óäèâèòåëüíî, — ïðîáîðìîòàë óïðàâëÿþùèé.

Òóò äâåðü îòâîðèëàñü, è â ìàãàçèí âîøëà æåíà íà÷àëüíèêà ñòàíöèè.

— Âû íå âèäåëè Ëèñå? — ñïðîñèëà îíà áóäòî íåâçíà÷àé.

— Îíè ïðîøëè ïîä ìîñò, — îòâåòèë óïðàâëÿþùèé.

Ìàòü Ëèñå ñõâàòèëà áèíîêëü.

— Íî ÿ èõ íå âèæó.

— Îíè ãäå-òî ïîä ìîñòîì.

— Íó è ÷òî?

— Íè÷åãî. Õîòèòå, ÿ ïðîâîæó âàñ òóäà?

Êàê òîëüêî îíè îêàçàëèñü ïîä ìîñòîì, Ëèñå ñêàçàëà:

— Íó, Ïåò, ñåé÷àñ ìû èõ îáìàíåì.

— Àãà! — îòâåòèë Ïåò.

— Ìû ïðîøìûãíåì ó ñàìîé ñòåíû, è îíè íàñ íå çàìåòÿò, — ïðîäîëæàëà Ëèñå ñîñðåäîòî÷åííî.

Ïåò è Ëèñå îáîãíóëè âûñîêóþ, èç ñåðîãî ãðàíèòà îïîðó ìîñòà, â òðåùèíàõ êîòîðîãî ñâèëè ãíåçäà ïòèöû.

— Áóäåì äåðæàòüñÿ ó ñòåíû, à ïîòîì ïðîïîëçåì äî ñàìîãî áàãàæíîãî îòäåëåíèÿ. — Ãîëîñ Ëèñå äðîæàë îò âîëíåíèÿ.

— À êàê ìû ïîïàäåì äîìîé? — ñïðîñèë Ïåò.

— ×åðåç ëèíèþ, — îòâåòèëà Ëèñå.

— Íåëüçÿ! Ïîäóìàé î Ïåòåðå!

Ëèñå îñòàíîâèëàñü è äîëãèì âçãëÿäîì ïîñìîòðåëà ñîáàêå â ãëàçà.

— Âñå äóìàþò î Ïåòåðå, à ÿ åãî ñîâñåì íå çíàëà.

— È ÿ òîæå, — ñêàçàë Ïåò, — õîòÿ ìåíÿ è íàçâàëè â åãî ÷åñòü.

— Íó, ïîïîëçëè! — ñêàçàëà Ëèñå.

Çà áàãàæíûì îòäåëåíèåì Ïåò âñòàë íà çàäíèå ëàïû.

— Ðàçâå ìû ñåãîäíÿ íå áóäåì èãðàòü?

— Êàê õî÷åøü. — Ëèñå îïóñòèëàñü íà ÷åòâåðåíüêè.

— À ïî÷åìó òû íå ëàåøü? — ñïðîñèë Ïåò.

— Ãàâ, ãàâ! — îòâåòèëà Ëèñå.

— Íè÷åãî íå ïîíèìàþ, — ãîâîðèëà æåíà íà÷àëüíèêà ñòàíöèè. — Âåäü óïðàâëÿþùèé âèäåë, êàê îíè ñêðûëèñü ïîä ìîñòîì, à êîãäà ìû òóäà ïðèøëè — èõ íå áûëî.

— Õàíñåí ñëèøêîì ìíîãî âèäèò, — çàìåòèë íà÷àëüíèê ñòàíöèè è ïîâåðíóëñÿ ê Ëèñå: — Òû âåäü íå õîäèøü ïî ïóòÿì?

— ß? Íåò. ß ïîìíþ î Ïåòåðå.

— È ÿ âñåãäà ïîìíþ î Ïåòåðå, — ñêàçàë îòåö.

— ß çíàþ, — îòîçâàëàñü Ëèñå. À ïðî ñåáÿ ïîäóìàëà: "Îí âñåãäà ïîìíèò î Ïåòåðå, äåíü è íî÷ü äóìàåò î íåì, âåðíî, ïîòîìó îí òàê ëþáèò Ïåòà, íî âåäü ýòî íå åãî ñîáàêà". — Íåò íå òâîé, — ïðîãîâîðèëà îíà âñëóõ.

— Êîíå÷íî, îí — òâîé, — îòâåòèë îòåö. — ß òîëüêî ó÷ó åãî ðàçíûì ôîêóñàì.

— À òû íàó÷è åãî ÷èòàòü, — ïîïðîñèëà Ëèñå.

— Íåò, ýòîãî ÿ íå ìîãó. Ñîáàêè íå ìîãóò ÷èòàòü.

— À òû âñå-òàêè ïîïðîáóé. Òîãäà, ìîæåò áûòü, Ïåò íàó÷èò è ìåíÿ. Åñëè áû áûë æèâ Ïåòåð, îí áû ÷èòàë íàì âñëóõ.

— Êòî ýòî òåáå ñêàçàë?

— Òàê ãîâîðèò ìàìà.

Âçÿâ â ðóêè ôëàæîê, íà÷àëüíèê ñòàíöèè âûøåë, ÷òîáû âñòðåòèòü ñêîðûé ïîåçä. Îí äîëãî ñòîÿë è ñìîòðåë âñëåä ïîåçäó, íà áëåñòÿùèå ðåëüñû. Êàçàëîñü, îíè òîæå íåñóòñÿ âïåðåä, óâëåêàÿ çà ñîáîé âñå — âñå, êðîìå ñòàíöèè è åãî ñàìîãî. Îí óâèäåë Ïåòà, êîòîðûé òîæå ñòîÿë è ñìîòðåë âñëåä ïîåçäó. "Êàê ÷åëîâåê, — ïîäóìàë íà÷àëüíèê ñòàíöèè, — êàê ÿ. Íàâåðíîå, ìîæíî íàó÷èòü åãî äåëàòü âèä, áóäòî îí ÷èòàåò".

— Èäè ñþäà, Ïåò, — ñêàçàë íà÷àëüíèê ñòàíöèè è âûíóë èç êàðìàíà "Det beste" 1.

1 Ïîïóëÿðíûé íîðâåæñêèé æóðíàë, â êîòîðîì ïå÷àòàþòñÿ êîðîòêèå ðàññêàçû.



— Ïå-å-ò, — ïðîèçíåñ ó÷èòåëü, ïîêàçûâàÿ íà áóêâû. — Íó, ïðî÷òè, ÷òî ïîëó÷èëîñü.

Ëèñå ñìîòðåëà íà ïîêðûòûé ðûæèìè âîëîñèíêàìè ïàëåö ñ øèðîêèì íîãòåì.

— Ïîëó÷èëîñü Ïåòåð, — ñêàçàëà îíà.

Ó÷èòåëü âîçðàçèë:

— Ïåò íå ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ â Ïåòåðà, çäåñü âñåãî òðè áóêâû, òû æå âèäèøü, ÷òî ïîëó÷àåòñÿ Ïåò.

— Ïåò è Ïåòåð — ýòî îäíî è òî æå, — ñêàçàëà Ëèñå. — Ñïðîñèòå ó îòöà.

— Äåëî íå â òîì, ÷òî Ëèñå íå ìîæåò ÷èòàòü, — îíà ïîñòîÿííî äóìàåò î äðóãîì, — ñêàçàë ó÷èòåëü îòöó Ëèñå.

— Î ÷åì æå? — ñïðîñèë íà÷àëüíèê ñòàíöèè.

— Î Ïåòåðå.

Íà÷àëüíèê ñòàíöèè ïîäíÿë ãëàçà îò øàõìàòíîé äîñêè.

— È ÿ äóìàþ î Ïåòåðå, — ñêàçàë îí.

— Ñîâåðøåííî âåðíî, — ñîãëàñèëñÿ ó÷èòåëü è ïåðåäâèíóë ëàäüþ. Íà÷àëüíèê ñòàíöèè ïîñìîòðåë íà çàðîñøóþ ðûæèìè âîëîñàìè ðóêó, à ïîòîì íà ëàäüþ.

— Òû ëåãêî âûèãðàë, ïîòîìó ÷òî ÿ äóìàë ñîâñåì î äðóãîì.

— Î ÷åì æå?

— Èäåì ïîêàæó. ß íàó÷èë Ïåòà ÷èòàòü.

Ïåò ñèäåë íà òàáóðåòå, à ïåðåä íèì ëåæàëà ãàçåòà. Âçãëÿä åãî ñêîëüçèë îò ñòðîêè ê ñòðîêå. Ó÷èòåëÿ àæ ìîðîç ïðîáðàë ïî êîæå. Äîéäÿ äî êîíöà ãàçåòíîãî ëèñòà, ïåñ ïîäíÿë ëàïó è ïåðåâåðíóë åãî. Îí èñêàë êóñîê ñàõàðó. Ó÷èòåëü âîñõèùåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé.

— Òåïåðü íå õâàòàåò òîëüêî, ÷òîáû îí íàó÷èëñÿ ãîâîðèòü.

— Ïåò óìååò ãîâîðèòü, — ñêàçàëà Ëèñå. Îíà íåçàìåòíî âîøëà è òèõîíüêî ñòîÿëà ó äâåðè.

— Íåõîðîøî ëãàòü, Ëèñå, — ñêàçàë ó÷èòåëü.

— ß íå ëãó, âû ïðîñòî ýòîãî íå ïîíèìàåòå.

— ×åãî íå ïîíèìàåì — ÷òî òû ãîâîðèøü ïðàâäó?

— Äà, è òîãî, ÷òî Ïåò óìååò ðàçãîâàðèâàòü.

— À ìîæåò, ìû íå ïîíèìàåì, ÷òî è òû ÷èòàòü óìååøü? — ñïðîñèë îòåö.

— Êîíå÷íî, — ñêàçàëà Ëèñå. — Ïå-å-ò — ýòî è áóäåò Ïåòåð.

Óïðàâëÿþùèé êðàäó÷èñü âûøåë èç ìàãàçèíà è ïðèòàèëñÿ çà äîìàìè, îòêóäà ìîæíî áûëî âèäåòü âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò ó áàãàæíîãî îòäåëåíèÿ. Îí çàìåòèë, êàê Ëèñå âûïðÿìèëàñü âî âåñü ðîñò, à ñîáàêà îïóñòèëàñü íà ÷åòûðå ëàïû. Ïîòîì îíè îãëÿäåëèñü è êèíóëèñü áåæàòü ÷åðåç ëèíèþ. Ïðè âñòðå÷å â ìàãàçèíå óïðàâëÿþùèé ñêàçàë ìàòåðè Ëèñå:

— Ïåò è Ëèñå äåéñòâèòåëüíî áåãàþò ïî ïóòÿì. ß ñàì ýòî âèäåë ñåãîäíÿ.

Æåíà íà÷àëüíèêà ñòàíöèè êèíóëàñü ê ìóæó:

— Ëèñå è Ïåò áåãàþò ïî ïóòÿì. Èõ âèäåë óïðàâëÿþùèé êîîïåðàòèâîì.

— Ñëèøêîì ìíîãî îí âèäèò, — çàìåòèë îòåö Ëèñå.

— Âìåñòî òîãî ÷òîáû âîçèòüñÿ ñ ýòîé ñîáàêîé, ïîãîâîðèë áû ñ äî÷êîé, — ïðèêðèêíóëà æåíà.

— Ëèñå, âû ñ Ïåòîì íå äîëæíû áåãàòü ïî ïóòÿì, — ñêàçàë íà÷àëüíèê ñòàíöèè.

— Ïî÷åìó? — ñïðîñèëà äåâî÷êà.

— Ïî÷åìó-ïî÷åìó? Òû ìîæåøü ïîïàñòü ïîä ïîåçä.

— Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî Ïåò ìîæåò ïîïàñòü ïîä ïîåçä?

— ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî è òû, è Ïåò ìîæåòå ïîïàñòü ïîä ïîåçä, — îòâåòèë îòåö.

— Òàê æå, êàê Ïåòåð?

— Äà, òàê æå, êàê Ïåòåð.

Îòåö ãîâîðèë õðèïëûì ãîëîñîì, íå ãëÿäÿ íà äî÷êó.

— Òàê æå, êàê Ïåòåð... — ïðîèçíåñëà Ëèñå è åùå ðàç ïîâòîðèëà: — Òàê æå, êàê Ïåòåð.

Ñòàíöèîííûé ïîñåëîê îêóòàí ïå÷àëüþ. Âñå óæå çíàþò î ïðîèñøåäøåì, âñå òâåðäÿò:

— Ñîáàêà íà÷àëüíèêà ñòàíöèè ïîïàëà ïîä ïîåçä.

À íåêîòîðûå øåïîòîì äîáàâëÿþò:

— Òàê æå, êàê åãî ñûí Ïåòåð, âàñ çäåñü òîãäà åùå íå áûëî. Ýòî ñóäüáà.

È ñíîâà øåï÷óò, åùå òèøå, è ýòîò áåççâó÷íûé øåïîò íåñåòñÿ íàä ìàëåíüêèì ïîñåëêîì, ãäå âñåì âñåãäà èçâåñòíî âñå, è äàæå íåìíîæêî áîëåå òîãî:

— Õîçÿéêà ñàìà ãóëÿëà ñ íèì âäîëü ëèíèè, òàì, ãäå áàãàæíîå îòäåëåíèå. Âûøëà ïðîãóëÿòüñÿ âå÷åðîì, êàê îáû÷íî.

Îäíàêî êîå-êòî çíàë ãîðàçäî áîëüøå òåõ, êîòîðûå çíàëè âñå.

Ñîáàêà áûëà áåç ïîâîäêà. È âäðóã... ýòî áûë Þæíûé ýêñïðåññ 22.07.

À íåêîòîðûå — òå, êîòîðûå çíàþò áîëüøå âñåõ è âñåãäà ññûëàþòñÿ íà íåèçâåñòíûõ ñâèäåòåëåé, — óòî÷íÿëè:

— Ãîâîðÿò, êîå-êòî âèäåë, êàê îíà øëà ñ ñîáàêîé ïî ïóòÿì. Îíà ñàìà ñïóñòèëà Ïåòà ñ ïîâîäêà.

Óïðàâëÿþùèé êîîïåðàòèâîì íå ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó ýòèõ ëþäåé, îí, êàê ÷åëîâåê ðàññóäèòåëüíûé, ãîâîðèò:

— Ýòî áûë óäèâèòåëüíûé ïåñ, êîòîðûé ìîã òàíöåâàòü, èãðàòü íà ïèàíèíî. Óòâåðæäàþò, ÷òî îí óìåë äàæå ðàçãîâàðèâàòü.

— È ÷èòàòü, — äîáàâëÿþò ñàìûå ñìåëûå. Îíè â ýòî íå âåðÿò, íî, ïåðåñêàçàâ ñëóõè íåñêîëüêî ðàç, îíè íà÷èíàþò ïî÷òè âåðèòü èì, ïî÷òè... Òàêîå ÷àñòî áûâàåò. Íî âî âñåõ ýòèõ ïåðåñóäàõ íåò íè êàïëè çëîðàäñòâà.

Ñòàíöèîííûé ïîñåëîê îêóòàí ïå÷àëüþ.

À â äîìå íà÷àëüíèêà ñòàíöèè ïîñåëèëàñü ñêîðáü. Íåìàÿ ñêîðáü. Ëèñå ñòàëà íåìîé. Ñ ïå÷àëüíîãî ñîáûòèÿ ïðîøåë óæå ìåñÿö, íî Ëèñå íå ïðîèçíåñëà íè ñëîâà. Íè â øêîëå, íè äîìà. Îíà òàê ïîáëåäíåëà è ïîõóäåëà, ÷òî åå íåâîçìîæíî óçíàòü. Ìàòü óæ è íå çíàåò, ÷åì áû ïîðàäîâàòü äî÷êó, à îòåö âå÷åðà íàïðîëåò îäèíîêî ñèäèò çà øàõìàòíîé äîñêîé. Îí ñìîòðèò íà ìåðòâûå êëåòêè è ôèãóðû è âðåìÿ îò âðåìåíè ìàøèíàëüíî ïåðåäâèãàåò òî ïåøêó, òî ëàäüþ. À ó÷èòåëü ñòîèò ðÿäîì è ïûòàåòñÿ çàâåñòè áåñåäó, óòâåðæäàÿ, ÷òî íà÷àëüíèê ñòàíöèè âñå âðåìÿ äåëàåò áåññìûñëåííûå õîäû.

Óïðàâëÿþùèé êîîïåðàòèâîì íàáëþäàåò â áèíîêëü, êàê ïîñëå øêîëû Ëèñå èäåò ê æåëåçíîäîðîæíîìó ìîñòó è ñêðûâàåòñÿ ïîä íèì. Ïîòîì îíà ïîÿâëÿåòñÿ ïî äðóãóþ ñòîðîíó ëèíèè, íà Êðóãëÿøå. Óïðàâëÿþùåìó ñòàíîâèòñÿ íå ïî ñåáå, è îí óæå íèêîìó íå ðàññêàçûâàåò î òîì, ÷òî âèäèò. Ëèñå ïîäíèìàåòñÿ íà Êðóãëÿø, âîðîâàòî îçèðàåòñÿ, âñòàåò íà ÷åòâåðåíüêè è íà÷èíàåò áåãàòü. Îíà ïðîäåëûâàåò ñòðàííûå äâèæåíèÿ ðóêàìè è íîãàìè, è êàæäûé ðàç, êîãäà åìó óäàåòñÿ ðàçãëÿäåòü ëèöî äåâî÷êè, îí óãàäûâàåò, ÷òî îíà âîåò èëè ëàåò. Çäåñü, â ìàãàçèíå, åìó íè÷åãî íå ñëûøíî, è óïðàâëÿþùèé óæå íè÷åãî íèêîìó íå ðàññêàçûâàåò. Îí îïóñêàåò áèíîêëü, åãî òðÿñåò, è òÿæêèå äóìû íå äàþò åìó ïîêîÿ.

Îäíàæäû, êîãäà æåíû íå áûëî äîìà, íà÷àëüíèê ñòàíöèè ðåøèë ïîãîâîðèòü ñ äî÷êîé. Åãî áåñïîêîèò ñòðàííàÿ óëûáêà, êîòîðàÿ ïîñòîÿííî èãðàåò ó íåå íà ãóáàõ. Îí óæå ãîâîðèë îá ýòîì ñ ó÷èòåëåì. È ïîêà ìàòåðè íåò äîìà, íàäî ïîïûòàòüñÿ ïîãîâîðèòü ñ Ëèñå.

— Ëèñå, ìèëàÿ, íóæíî îòâå÷àòü, êîãäà ÿ ñ òîáîé ðàçãîâàðèâàþ. È ó÷èòåëþ íàäî îòâå÷àòü, òû ýòî ïðåêðàñíî çíàåøü, íî ìîë÷èøü íà óðîêàõ, êîãäà îí òåáÿ ñïðàøèâàåò. Òû æå ïîíèìàåøü, ÷òî ó òåáÿ íå ëàäèòñÿ ñ ÷òåíèåì, íî âñå îáðàçóåòñÿ, ìû òåáå ïîìîæåì, è âñå áóäåò õîðîøî. À ñåé÷àñ ñêàæè ìíå ÷òî-íèáóäü, Ëèñå. Íàäî îòâå÷àòü, êîãäà ñ òîáîé ðàçãîâàðèâàþò. Íó ñêàæè õîòü ñëîâå÷êî.

Òàê îí óãîâàðèâàåò Ëèñå. Îíà íå êàêàÿ-íèáóäü óïðÿìèöà è çëþ÷êà, îíà ïðåêðàñíî ñëûøèò, ÷òî åé ãîâîðÿò, îíà äàæå óëûáàåòñÿ. Îíà ïàïèíà äåâî÷êà è ëþáèìèöà ó÷èòåëÿ. Ëèñå ñîãëàñíà ñî âñåì. Ãëàçà åå ãîâîðÿò ýòî, îíè òàêèå æå âûðàçèòåëüíûå, êàê è ãëàçà Ïåòà.

— Äî÷åíüêà, íó ñêàæè ìíå õîòü ÷òî-íèáóäü, — óìîëÿåò îòåö. — Ñêàæè õîòü ñëîâå÷êî.

Íî Ëèñå ñâîðà÷èâàåòñÿ êëóáî÷êîì íà äèâàíå, ïîä îòêðûòîé ôîðòî÷êîé, òàì, ãäå ëþáèë ëåæàòü Ïåò, õîòÿ åìó ýòî íå ðàçðåøàëîñü. Îíà óêëàäûâàåòñÿ ñîâñåì êàê Ïåò. È âîò îá ýòîì-òî ïî ñåé äåíü ðàññêàçûâàþò â ñòàíöèîííîì ïîñåëêå, êîãäà ðå÷ü çàõîäèò î ïðåæíåì íà÷àëüíèêå ñòàíöèè, êîòîðûé âûíóæäåí áûë óåõàòü íàñîâñåì è ó êîòîðîãî áûëà çàìå÷àòåëüíàÿ ñîáàêà, ñîâñåì êàê ÷åëîâåê... Ðàññêàçûâàþò è î íàâîäÿùåì óæàñ ëàå è ïðîòÿæíîì âîå.

Ëèñå ñâåðíóëàñü íà äèâàíå, îòåö è ó÷èòåëü ñòîÿò íàä íåé. Îíè ñíîâà ïðîñÿò åå îòâåòèòü èì, è ýòî ïîâòîðÿåòñÿ êàæäûé äåíü. Ëèñå âûòÿãèâàåò øåþ.

— Ãàâ, ãàâ, ãàâ! — çâó÷èò â âå÷åðíåé òèøèíå ãîëîñ Ëèñå. — Ãàâ, ãàâ, ãàâ, ãàâ! — È ñëûøèòñÿ ïðîòÿæíûé âîé, êîòîðûé íèêîãäà íå çàáóäóò â ñòàíöèîííîì ïîñåëêå, — ïðîòÿæíûé, ðàçäèðàþùèé äóøó ñîáà÷èé âîé.



Èç ñáîðíèêà "Îäèíîêèå äåðåâüÿ â ëåñó", 1969



ÐÎÁÅÐÒ-60



Àíãåëë. Ôàìèëèÿ áûëà îòïå÷àòàíà íà âèçèòíîé êàðòî÷êå. À ñàìà êàðòî÷êà êàíöåëÿðñêîé êíîïêîé ïðèêðåïëåíà ê äâåðè òàê, ÷òî êðàåøåê åå çàëîìèëñÿ. Ýòî ñîçäàâàëî îùóùåíèå çûáêîñòè, âðåìåííîñòè, îùóùåíèå òîãî, ÷òî âñå ìîæåò èçìåíèòüñÿ â ëþáóþ ìèíóòó. Åùå ïÿòü òàêèõ æå êàðòî÷åê ñ ðàçíûìè ôàìèëèÿìè áûëè ïðèêðåïëåíû ñëåâà îò äâåðè îäíà ïîä äðóãîé. ×òîáû ïðî÷åñòü èìåíà â ñëàáîì, ñ ëåñòíè÷íîé êëåòêè, îñâåùåíèè, íóæíî áûëî ïðèáëèçèòüñÿ ê íèì âïëîòíóþ.

Àíãåëë. Ôàìèëèÿ ñìóòèëà ìåíÿ. Â ìîåé ïàìÿòè îí âñåãäà áûë òîëüêî Ðîáåðòîì. Â òå äàëåêèå âðåìåíà, êîãäà îí âïåðâûå ïîÿâèëñÿ, ó íåãî, íåñîìíåííî, áûëà êàêàÿ-òî ôàìèëèÿ. Ïðîñòî îíà ìíå íèêîãäà íå áûëà íóæíà. ß íèêîãäà íå äóìàë î íåé. È ê òîìó æå ýòî "íóæíà". À êåì æå îí áûë òîãäà — ïðîñòî áåçëèêîé, áåçûìÿííîé ôèãóðîé? Ìûñëü òî÷èëà ìåíÿ è òðåâîæèëà.

Â ïîäúåçäå áûëî õîëîäíî. ß äîñòàë ïèñüìî èç âíóòðåííåãî êàðìàíà. ß ÷èòàë åãî ìíîãî ðàç. Â ýòîì ÿ áûë ïî÷òè óâåðåí. Ïîæàëóé, íå ìåøàëî îòäûøàòüñÿ ïîñëå ïÿòè êðóòûõ ëåñòíè÷íûõ ìàðøåé, âåäóùèõ ñþäà èç çàêðûòîãî äâîðèêà. Áûëî ñëèøêîì òåìíî, ÷òîáû ïðî÷èòàòü ïèñüìî, äàæå åñëè ïîìíèøü åãî íàèçóñòü. ß ïîäíÿëñÿ åùå íà ïîë-ýòàæà. Ïîñëå òÿæåëûõ êàìåííûõ ñòóïåíåé ñþäà âåëà äåðåâÿííàÿ ÷åðäà÷íàÿ ëåñòíèöà. Èç ñëóõîâîãî îêíà ïàäàë ñëàáûé ñâåò âåñåííåãî âå÷åðà. ß ñåë íà ïîäîêîííèê, ïåðåâåë äóõ è ñòàë ÷èòàòü:

Ëþáåçíåéøèé ãîñïîäèí ñî÷èíèòåëü!

Ïîñëå äîëãèõ ðàçìûøëåíèé ÿ ðåøèë íàïèñàòü Âàì íåñêîëüêî ñëîâ. Äîëãîå âðåìÿ — òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò, åñëè áûòü òî÷íûì, — Âû ïîçâîëÿëè ñåáå èñïîëüçîâàòü ìåíÿ âî ìíîãèõ Âàøèõ êíèãàõ. Âû íèêîãäà íå óïîìèíàëè ìîþ ôàìèëèþ, ñ÷èòàÿ Äîñòàòî÷íûì íàçûâàòü ìåíÿ ïðîñòî Ðîáåðò. Íå äóìàéòå, ÷òî ÿ æàëóþñü — íèêòî, êñòàòè, íå ìîæåò áûòü çàùèùåí îò ïîäîáíûõ âåùåé. Íî Âàøå ïðåíåáðåæåíèå ê ìîåé ôàìèëèè ïîâëåêëî çà ñîáîé ñîâåðøåííî áåñöåðåìîííîå îòíîøåíèå è ê ìîåé ïåðñîíå: ýòàêóþ ñíèñõîäèòåëüíóþ ëþáåçíîñòü ñ Âàøåé ñòîðîíû. Î÷åâèäíî, òàêîå îòíîøåíèå áîëüøå âñåãî ñîîòâåòñòâîâàëî Âàøèì òâîð÷åñêèì çàìûñëàì. Âðåìåíàìè ìåíÿ ýòî ðàçäðàæàëî. Âî èçáåæàíèå êðàéíåãî îáîñòðåíèÿ íàøèõ îòíîøåíèé ïðåäîñòàâëÿþ Âàì âîçìîæíîñòü íàíåñòè ìíå âèçèò â áëèæàéøóþ ïÿòíèöó. Àäðåñ óêàçàí íà êîíâåðòå. Âïðî÷åì, åñëè Âû íå ïîÿâèòåñü, ìåíÿ ýòî íè÷óòü íå óäèâèò. Ñ äðóæåñêèì ïðèâåòîì Ðîáåðò Àíãåëë.

P.S. Íå ìîãëè áû Âû ïðèéòè, íàïðèìåð, ê 20.00?

ß ïîñìîòðåë íà ÷àñû. Áûëî áåç íåñêîëüêèõ ìèíóò âîñåìü. Ïèñüìî è òàê ðàçäðàæàëî ìåíÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà, à òåì áîëåå â ýòîì îáøàðïàííîì ïîäúåçäå äîìà íà âîñòî÷íîé îêðàèíå ãîðîäà. Òîí åãî — îò íà÷àëà äî êîíöà — áûë íàñìåøëèâûé, äàæå èçäåâàòåëüñêèé. "Ëþáåçíåéøèé ãîñïîäèí ñî÷èíèòåëü", "ïðåäîñòàâëÿþ Âàì âîçìîæíîñòü". Ñòàðîìîäíûé âûñîêîìåðíûé ñòèëü. À ýòîò áðîøåííûé âñëåä ïîñòñêðèïòóì çâó÷àë ïðîñòî êàê ïðèêàç. Ñëîâíî êîãäà-íèáóäü ÿ íàìåðåâàëñÿ åãî îñêîðáèòü. Ê òîìó æå ÿ åãî ïî÷òè íå çíàë, à ìîæåò, âñå-òàêè çíàë. Âåäü îí äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ñòàë ìíå áëèçîê — ñâîåé äîáðîæåëàòåëüíîñòüþ, ñâîåé íåïîääåëüíîé ïðèâåòëèâîñòüþ è äàæå ñëàáîñòüþ õàðàêòåðà, êàêîé-òî íåðåøèòåëüíîñòüþ. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí äàæå çàíèìàëñÿ êàêèìè-òî òåìíûìè äåëàìè, êîãäà ìíå ýòî áûëî íóæíî. Îïÿòü "íóæíî", îïÿòü? Íåóæåëè ÿ äåéñòâèòåëüíî èñïîëüçîâàë Ðîáåðòà è ïîòîì êàê áû îòáðàñûâàë åãî? Ìîæåò, è äðóãèå òàê ñ íèì îáõîäèëèñü, çâàëè åãî íà ïîìîùü, îí áûë ïàðíåì, íà êîòîðîãî â ñëó÷àå ÷åãî ìîæíî ïîëîæèòüñÿ. Òèïè÷íûé âòîðîñòåïåííûé ïåðñîíàæ.

ß âñòàë è êðàäó÷èñü ñïóñòèëñÿ íà âîñåìü ñòóïåíåé. Ó ìåíÿ áûëî ÷óâñòâî, ÷òî çà ìíîé íàáëþäàþò. È êîãäà ÿ ïîïûòàëñÿ íà îùóïü íàéòè êíîïêó çâîíêà, ÿ óâèäåë çàïèñêó: "Ñòó÷èòå, çâîíîê íå ðàáîòàåò". ß ïîñòó÷àë, íåðâíàÿ äðîæü ïðîáðàëà ìåíÿ, ÿ äàæå âçìîê. Çà äâåðüþ áûëà òèøèíà. Âèäèìî, ÿ ñòó÷àë íåäîñòàòî÷íî ãðîìêî. ß ïîñòó÷àë ñíîâà, íà ýòîò ðàç ñèëüíåå. Îïÿòü íèêàêèõ øàãîâ. ß ïî÷óâñòâîâàë îáëåã÷åíèå, îáëåã÷åíèå è ðàçî÷àðîâàíèå, äàæå äîñàäó. Íåóæåëè âñå ýòî ôàíòàçèÿ? Êàêîé-òî ôàðñ. Ñëîâíî òåáÿ â ÷åì-òî ïîäîçðåâàþò, òåáÿ âûçâàëè, ÷òîáû ðàçóçíàòü ïðî òâîå îòíîøåíèå ê... ê êîìó? Ê ÷åëîâåêó, ê ëè÷íîñòè, ê òèïè÷íîìó âòîðîñòåïåííîìó ïåðñîíàæó. Ïîçâîëèòü âûçâàòü ñåáÿ, êàê øêîëüíèêà èëè ïðåñòóïíèêà, íà äîïðîñ? ß ïîäíÿë ðóêó, ÷òîáû ïîñòó÷àòü åùå ðàç. Ïîòîì îïóñòèë åå è ñäåëàë âèä, ÷òî óõîæó. Òåïåðü ÿ óæå çíàë, ÷òî èãðàþ. Äëÿ êîãî? Äëÿ ñåáÿ ñàìîãî èëè äëÿ òîãî, êòî íàáëþäàåò çà ìíîé? Ïîðà áûëî ýòî ïðåêðàòèòü, è ÿ ðåøèòåëüíî ïîâåðíóëñÿ.

Â ýòîò ìîìåíò äâåðü îòâîðèëàñü. Îí âîçíèê â ñâåòå êîðèäîðà. ß ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ýòî îí. Ñêîðåå âñåãî, îí óæå ñòîÿë òàì, êîãäà ÿ ïîäíèìàëñÿ ê îêíó, ÷òîáû ïðî÷åñòü ïèñüìî.

— Çíà÷èò, âû âñå-òàêè ïðèøëè, — ñêàçàë îí.

Îí ïîâåñèë ìîå ïàëüòî â ãàðäåðîá, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè ïðèíàäëåæàâøèé íåñêîëüêèì æèëüöàì, îäåæäà âèñåëà ïëîòíî, è îò íåå íåïðèÿòíî ïàõíóëî çàòõëîñòüþ. Ìîæåò áûòü, èìåííî ïîýòîìó ÿ áûë ïîðàæåí, êîãäà îí îòâîðèë äâåðü â áîëüøóþ ñâåòëóþ ãîñòèíóþ ñî ñòàðèííûì ðåçíûì ãàðíèòóðîì â ñòèëå áèäåðìåéåð. Ñàìà êîìíàòà èçëó÷àëà ñòàðîìîäíîå ãîñòåïðèèìñòâî: ñòåíû, ëåïíîé ïîòîëîê, îãðîìíàÿ ëþñòðà. ß ïî÷åìó-òî æäàë ÷åãî-òî ãíåòóùåãî è çàïóùåííîãî. È ìíå âíîâü ïîêàçàëîñü, ÷òî çà ìíîé íàáëþäàþò. Ñëîâíî ýòîò ñþðïðèç áûë ïðèãîòîâëåí çàðàíåå. Íî îí âñå-òàêè íå îñòàíîâèëñÿ, ÷òîáû îòìåòèòü ìîþ ðåàêöèþ. Íàîáîðîò, îí ïîâåðíóëñÿ êî ìíå ñïèíîé è çàíÿëñÿ êàêèì-òî ãðàôèíîì ó íèçêîãî áóôåòà òåìíîãî îðåõîâîãî äåðåâà, êîòîðûé ñëóæèë áàðîì.

Óþò ýòîé ãîñòèíîé ðàññåÿë ìîþ íàñòîðîæåííîñòü è ñòðàõ.

— ß ìîã áû ïðåäëîæèòü ñóõîé ìàðòèíè, — ñêàçàë îí, ñòîÿ êî ìíå ñïèíîé. — Íî âñïîìíèë, ÷òî âû òåðïåòü íå ìîæåòå äæèí... Ìîæåò áûòü, âîäêó?

ß, êîíå÷íî, ìîã áû îáðàäîâàòü åãî, âñêðèêíóâ ñ èçóìëåíèåì è âîñòîðãîì: "Êàê âû óãàäàëè?" Íî ÿ ïðåäïî÷åë íå çàìåòèòü åãî ìèñòèôèêàöèè — äåòñêèå èãðû. À îí êàê áóäòî è íå æäàë ìîåãî îòâåòà. Îí ïðîòÿíóë ìíå ñòàêàí.

— Ê òîìó æå âû âîîáùå òåðïåòü íå ìîæåòå êîêòåéëè!

— Íó, îò îäíîãî ðàçà íå óìðó.

— Íå ñêàæèòå! ×òî æ, âûïüåì!

Îí áûë õîðîø ñîáîé, òåìíî-êàøòàíîâûå âîëîñû ñ ëåãêîé ñåäèíîé øëè åìó, õîòÿ äåëàëè åãî, ìîæåò áûòü, ÷óòü-÷óòü âóëüãàðíûì. ß íå ìîã íå ïîëüñòèòü ñåáå, â îáùåì-òî, ÿ ïî÷òè óãàäàë åãî. Îïèñûâàë ëè ÿ åãî âíåøíîñòü? Íå ïîìíþ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ ïðåäñòàâëÿë åãî òàêèì. Êðàñèâûì, ÷óòü âóëüãàðíî êðàñèâûì. Ïëîòíûé, êîðåíàñòûé, íåìíîãî íèæå ìåíÿ, óâåðåííûå æåñòû, ÷åì-òî ïîõîæ íà àíãëèéñêîãî ïðèíöà, ëîðäà Ñíîóäîíà. Íî ÷òî ýòî çà "ÿ ìîã áû ïðåäëîæèòü"? Çà÷åì ýòî? Âîäêà ñðàçó óäàðèëà ìíå â ãîëîâó. È âñå æå ÿ íèêîãäà åãî íå âèäåë â äåéñòâèòåëüíîñòè.

— Íà ñàìîì äåëå... — ñêàçàë Ðîáåðò Àíãåëë (áîæå ìîé, ïðèäåòñÿ òåïåðü äóìàòü î íåì â äâóõ ðàçíûõ ïëàíàõ — Àíãåëë è Ðîáåðò). — Íî äàâàéòå ñÿäåì. Íà ñàìîì äåëå ìû íèêîãäà íå âñòðå÷àëèñü. Ïîâîäîì äëÿ ìîåãî ïèñüìà ïîñëóæèëî âàøå íåñïðàâåäëèâîå êî ìíå îòíîøåíèå — âû, âèäèìî, íåäîîöåíèâàëè ìåíÿ, âû ïðîñòî äàæå óíèæàëè ìåíÿ. Íàäåþñü, âû ìåíÿ ïîíèìàåòå? Âû ñìîòðèòå íà âñå âàøèìè ãëàçàìè, ñ âàøåé ïèñàòåëüñêîé ôàíòàçèåé — èçâîëüòå, â ýòîì íåò íè÷åãî ïðåäîñóäèòåëüíîãî. Íî âåäü è ÿ õî÷ó âûñêàçàòüñÿ. ß, äà è âîîáùå êòî-ëèáî äðóãîé, ìîãó âûñêàçàòü ïî ïîâîäó òâîð÷åñòâà, íó äà, õóäîæåñòâåííîãî... ß çàìåòèë, ÷òî ñëîâî "õóäîæåñòâåííûé" âû óïîòðåáëÿåòå â êàâû÷êàõ. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòî õóäîæåñòâåííîå...

Ìîæåò áûòü, ìíå ïîêàçàëîñü, íî îí êàê áóäòî çàñòàâèë ìåíÿ âçãëÿíóòü íà î÷åíü õîðîøóþ ðåïðîäóêöèþ Áðàêà, âèñåâøóþ íàä ïèñüìåííûì ñòîëîì.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íàøè âçãëÿäû âñòðåòèëèñü íà ýòîé êàðòèíå ïåðèîäà ðàííåãî êóáèçìà, êîãäà íè çà ÷òî íå óãàäàåøü, Áðàê ýòî èëè Ïèêàññî.

— Åñëè èñõîäèòü èç òîãî, ÷òî õóäîæåñòâåííàÿ òî÷êà îòñ÷åòà — ñàìîå ãëàâíîå, íå äóìàéòå, ïîæàëóéñòà, ÷òî ÿ ïðèäàþ áîëüøîå çíà÷åíèå òàê íàçûâàåìîé ðåàëüíîñòè, íî äàæå åñëè õóäîæåñòâåííûé èìïóëüñ — ñàìîå ãëàâíîå, òî âñå-òàêè êðèòåðèé èñòèíû ñóùåñòâóåò, íå òàê ëè? Äîëã — èëè êàê âû òàì ýòî íàçûâàåòå — ïåðåä òåì, ÷òî ïðèíÿòî ñ÷èòàòü àáñîëþòíûì, èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, î÷åâèäíûì, èëè, óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðèâû÷íûì, êàê âû ñ÷èòàåòå?

Îí îñóøèë áîêàë. Îí áûë íå èç òåõ, êòî ñèäèò è âåðòèò â ðóêàõ áîêàë. (Òî÷íî, ñîâåðøåííî òî÷íî!) Îí îòñòàâèë áîêàë íà ñòàðîìîäíûé ñàëîííûé ñòîëèê, ñëîâíî ïîñòàâèë òî÷êó.

Ìåíÿ îñåíèëî, ÷òî âñå, ÷òî îí ãîâîðèë, êàê áû ñïðàøèâàÿ, çàâåðøèëîñü òî÷êîé, ÷òî îí ñèäåë è äèêòîâàë ìíå òî îäíî, òî äðóãîå — íàâÿçûâàë ìíå êàêóþ-òî ðîëü. Ìîé áîêàë âäðóã ñòàë ñìåõîòâîðíûì ðåêâèçèòîì â ìîåé ðóêå, ðåêâèçèòîì, êîòîðûé ñäåëàë ìåíÿ íåðåàëüíûì â ýòîé ñèòóàöèè, íåðåàëüíûì â îáùåíèè ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî ÿ, íåñîìíåííî, âûäóìàë.

— Ïðîñòèòå, — ñêàçàë ÿ, ÷òîáû âûèãðàòü âðåìÿ, — íî âàì íå êàæåòñÿ ñòðàííûì... — Äà, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íè÷åãî ñòðàííîãî íå áûëî â ýòîé ñèòóàöèè, ïðîñòî äâîå ñîëèäíûõ ìóæ÷èí ïûòàþòñÿ, íå î÷åíü íàñòîé÷èâî, âûÿñíèòü ñâîè íå î÷åíü ñëîæíûå îòíîøåíèÿ.

— Âû â ñâîþ î÷åðåäü ïûòàåòåñü — è âàì ýòî âî ìíîãîì óäàåòñÿ, — åäâà çàìåòíûé êèâîê, è îïÿòü èðîíèÿ, — "ñîçäàòü", è íà ýòîò ðàç óæå òî÷íî â êàâû÷êàõ, îáðàç, ìîé îáðàç. Ñ þíîñòè, èëè ïî÷òè ñ þíîñòè, ïèñàòåëè, ïî-ìîåìó, îáû÷íî êîêåòíè÷àþò, áóäòî îíè íå ïîìíÿò, ÷òî îíè ïèñàëè íåñêîëüêî ëåò íàçàä — ÿ äóìàþ îá îäíîì ýïèçîäå, ãäå ýòîò Ðîáåðò, êàê âû åãî îáû÷íî íàçûâàåòå, ðàçîáëà÷åí ìåæäó ñòðîê, âûäàåò ñåáÿ, ÷òî íàçûâàåòñÿ.

Âàì íå îòêàæåøü, âàì óñïåøíî óäàåòñÿ ïðåäñòàâèòü åãî ýòàêèì áåññìåðòíûì øàðëàòàíîì; åñëè âû ïîìíèòå, îí âïåðâûå âîçíèêàåò êàê âëàäåëåö èëè óïðàâëÿþùèé çàãîðîäíîé ãîñòèíèöåé èëè ïðèìèòèâíûì ïàíñèîíàòîì ñðåäè ãîð è äîëèí. Äà, ýòà çàòåÿ íå î÷åíü óäàëàñü, íî âñå-òàêè ãîñòèíèöà ïîñëóæèëà âðåìåííûì ïðèþòîì äëÿ ãðóïïû ìîëîäûõ ëþäåé áîãåìíîãî òèïà. Äà, ýòî áûëî â èçâðàùåííûå òðèäöàòûå ãîäû, ãîäû "âåëèêîé äåïðåññèè". Ó âàñ áûëà èäåÿ: âûòàùèòü ãåðîÿ èç áåçíàäåæíûõ äâàäöàòûõ ãîäîâ è ïîìåñòèòü åãî â äåêàäåíòñêèå òðèäöàòûå, íàâÿçàòü åìó ðîëü ëåãêîìûñëåííîãî ñàìàðèòÿíèíà, ýòàêàÿ ñìåñü ìàííû íåáåñíîé è æàðåíûõ ïåðåïåëîâ, íåóñòîé÷èâûé, ïðåäïðèèì÷èâûé, ëîâêèé, îáàÿòåëüíûé äðóã ñâîèõ äðóçåé, ïîêà îíè åñòü, îáùèòåëüíûé, áëàãîòâîðèòåëü, íî áåç äàëåêî èäóùèõ ïëàíîâ, äà è âîîáùå áåç öàðÿ â ãîëîâå.

Îí ñäåëàë ïàóçó. Âèäíî, îíà áûëà õîðîøî ðàññ÷èòàíà. ß çíàë, ÷òî, åñëè áû ïåðåáèë åãî, îí ìîìåíòàëüíî îñòàíîâèë áû ìåíÿ.

— Ìíîãîå âî ìíå âû îïèñàëè äîâîëüíî âåðíî, ÿ ìîãó äàæå ïîëüñòèòü âàì, âåäü ÿ êîå-÷åìó íàó÷èëñÿ, ìíîãîå óçíàë î ñåáå ñàìîì, è âñå-òàêè âû îøèáàëèñü, âåðíåå, âû çàáëóæäàëèñü, è íàñòîëüêî, ÷òî èñêàçèëè ìåíÿ äî íåóçíàâàåìîñòè. ß ýòîãî îïàñàëñÿ óæå òîãäà, â ñàìîì íà÷àëå, êîãäà âñå ñëèøêîì ñîâïàäàëî, ÿ èìåþ â âèäó, ÷òî ÿ ñëèøêîì ñîîòâåòñòâîâàë ìîåìó ñîáñòâåííîìó ïðåäñòàâëåíèþ î ñåáå ñàìîì. À îíî, êîíå÷íî, áûëî îøèáî÷íûì. ß äóìàþ, âåðíåå, ÿ ðèñêóþ âàì ñêàçàòü, ÷òî ìû — âû è ÿ — áûëè ñëèøêîì ïîõîæè â ÷åì-òî ãëàâíîì — ñïîñîáíîñòü ê ñàìîîïðàâäàíèþ, ñòðåìëåíèå ê ýñêàïèçìó, — íî âû âñå ýòî çíàåòå, âåäü âû ïðîôåññèîíàë ïî ÷àñòè ëæè è âûäóìîê — èëè, êàê ýòî íàçûâàåòñÿ, õóäîæåñòâåííîãî âûìûñëà. Òîëüêî, ïîæàëóéñòà, íå äóìàéòå, ÷òî ÿ ïåðåîöåíèâàþ òî, ÷òî îáû÷íî íàçûâàþò ðåàëüíîñòüþ ïî êîíòðàñòó ñ âàøèì èñêóññòâîì — è íà ýòîò ðàç óæå áåç êàâû÷åê; åñëè ÿ íå èñïûòûâàþ óâàæåíèÿ ê âàøåé ïðîôåññèè, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, â êàêîé-òî ñòåïåíè âîñõèùàþñü åþ. — È åùå ðàç åìó óäàëîñü çàñòàâèòü ìåíÿ ïåðåâåñòè âçãëÿä íà âåëèêîëåïíûå êíèæíûå ïîëêè, êîòîðûå — ÿ íå ìîã íå çàìåòèòü ñðàçó, êàê òîëüêî âîøåë â ãîñòèíóþ, — áûëè ïîäîáðàíû íå èç ñîîáðàæåíèé ëîæíîãî ïðåñòèæà. — Íî âñå-òàêè ñ ñàìîãî íà÷àëà áûëà êàêàÿ-òî îøèáêà, êàêàÿ-òî ëîæü, ñìåþ âàì çàìåòèòü, â îòíîøåíèÿõ ìåæäó ÷èòàòåëåì è ïèñàòåëåì, â èõ òàê íàçûâàåìîì âçàèìîäåéñòâèè, äèàëîãå (êàê ñåé÷àñ ïðèíÿòî ãîâîðèòü), åñòü ìîìåíò íàñèëèÿ ïî îòíîøåíèþ ê î÷åíü óâëå÷åííîìó ÷èòàòåëþ. Ýôôåêòíûå ïðèåìû, ãèïíîòèçèðóþùèå ÷èòàòåëÿ. Âñå ýòè ïðåñëîâóòûå "æèâûå" ïåðñîíàæè, êàê ïèøóò â ðåöåíçèÿõ, âûäóìàíû äëÿ òîãî, ÷òîáû èõ óçíàâàëè ÷èòàòåëè ñ îãðàíè÷åííûì êðóãîçîðîì. Èòàê, ïðîöåññ âîññîçäàíèÿ, äàæå ïðîöåññ ñîçäàíèÿ... íå áóäåì îá ýòîì ïîêà. È âñå-òàêè — íàñèëèå. Ïîõîæåå íà äóýëü, êîãäà îäèí èç ñîïåðíèêîâ âîîðóæåí, à äðóãîé — íåò. ß äàæå íå èìåþ â âèäó ãåðîåâ, ïåðñîíàæåé, âîâëå÷åííûõ â äåéñòâèå, ÿ ãîâîðþ ïðîñòî î íàñèëèè ïî îòíîøåíèþ ê ÷èòàòåëþ, ýòî êàê íåìàÿ äðàêà, èñõîä êîòîðîé èçâåñòåí íàïåðåä. Âîò è âñÿ âàøà ëèòåðàòóðà; ãîñïîäè, ÿ óòîìèë âàñ, ïðîñòèòå ìåíÿ, ÿ íå áóäó ãîâîðèòü âîîáùå, à èìåííî î íàøåì ñ âàìè ñëó÷àå.

Îí ïîòÿíóëñÿ ÷åðåç ñòîë. ß ðàçãëÿäåë ãîëóáûå íàïðÿãøèåñÿ âåíû íà âèñêàõ, õóäûå âûðàçèòåëüíûå ðóêè ñ äëèííûìè òîíêèìè ïàëüöàìè, êàê ó ôîêóñíèêà. ß ðàññëàáèëñÿ, ïîäîäâèíóë ê íåìó áîêàë. ×èñòî àâòîìàòè÷åñêèé æåñò — è îí òàê æå àâòîìàòè÷åñêè óâåðåííûìè äâèæåíèÿìè ñìåøàë âîäêó ñ âåðìóòîì è íàëèë ìíå.

— Òåïåðü ìîæåòå âûñêàçàòüñÿ âû, — ïðîèçíåñ îí ñ òîé ìíîãîçíà÷èòåëüíîé óëûáêîé, êîòîðîé, ÿ ïîìíþ, ÿ íàäåëèë åãî â êàêîé-òî êíèãå. — ß òîëüêî õî÷ó ïîäãîòîâèòü âàñ ê íàøåìó ïðåäñòîÿùåìó ðàçãîâîðó è, êòî çíàåò, ê íàøåé ñîâìåñòíîé æèçíè, êîòîðàÿ, ìîæåò áûòü, íåèçáåæíà.

Îí îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó êðåñëà, çàêóðèë, íî íå ïðåäëîæèë ìíå. È ïîâòîðèë:

— Êîòîðàÿ, ìîæåò áûòü, íåèçáåæíà.

"Íåèçáåæíà"? ß ïåðåõâàòèë åãî âçãëÿä, îí íå äðîãíóë, íàîáîðîò — çàñòàâèë ìåíÿ ïîñìîòðåòü íà êîïèþ Ýñòåâà, êîòîðàÿ â òî âðåìÿ áûëà äîâîëüíî ïîïóëÿðíà. Âñå áûëî ñëèøêîì ïîõîæå íà ðîçûãðûø. Ìíå õîòåëîñü ïîêîí÷èòü ñ ýòîé êîìåäèåé.

ß ñêàçàë:

— Íå ïîðà ëè íàì ïîäíÿòü çàíàâåñ, ÷òîáû êàê ìîæíî ñêîðåå îïóñòèòü åãî?

— Âîò èìåííî. Ïîðà ñàäèòüñÿ çà ñòîë.

Îí âñòàë. Ïîðòüåðû ðàçäâèíóëèñü.

Áûë ëè ñþðïðèç çàäóìàí? Õîðîøî íàêðûòûé ñòîë ìíîãîå ìîæåò çíà÷èòü. Íà ìàëåíüêîì ñåðâèðîâî÷íîì ñòîëå ðÿäîì ñ õîçÿèíîì ñòîÿëî çåëåíîå áëþäî ñ êðàñíûìè îìàðàìè. Â öåíòðå ñòîëà îíî âûãëÿäåëî áû ÷åðåñ÷óð êðè÷àùå. Òàì æå î÷åíü êñòàòè ëåæàë ïó÷îê ñâåæåãî ñåëüäåðåÿ. Âñå ýòî áûëî îñâåùåíî ÿðêèì ñâåòîì ëþñòðû ïèðàìèäàëüíîé ôîðìû — òàêèå îáû÷íî áûâàþò â ðåñòîðàíàõ-ãðèëÿõ, ãäå îñâåùåíèå óñèëèâàåò öâåòà ïîäàííûõ áëþä. Ñòîë áûë íàêðûò ñâåòëî-ãîëóáîé ñêàòåðòüþ, íèêàêèõ òàì ðèñóíêîâ, ïòè÷åê è ðûáîê, íè÷åãî, ÷òî ïîä÷åðêèâàëî áû, ÷òî ñòîë íàêðûò èìåííî ê îáåäó, è, ÿ íå âåðèë ñâîèì ãëàçàì, íèêàêèõ ñâå÷åé.

Êîíå÷íî, âñå áûëî ïðîäóìàíî. Äåéñòâèòåëüíî õîðîøî íàêðûòûé ñòîë, âïîëíå óìåñòíûé äëÿ íàøèõ áëàãîðîäíûõ ïîðûâîâ. Îí ñëåäèë çà ìíîé è íå ñêðûâàë ýòîãî. ß â ñâîþ î÷åðåäü ïðèçíàë åãî ïîáåäèòåëåì è íåïðèíóæäåííî ñêàçàë:

— Âåëèêîëåïíî!

Íàèãðàííîå ðàâíîäóøèå ìîãëî áû âñå èñïîðòèòü. Îí, âèäèìî, îòìåòèë ýòî ïðî ñåáÿ, êàê èãðîê, êîòîðûé â ïîêåðå ïî ëèöó ïàðòíåðà óãàäûâàåò åãî êàðòû. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñëîâî "âåëèêîëåïíî" ìîæíî ïðîèçíåñòè ñ òàêîé èíòîíàöèåé, êîòîðàÿ íà ÿçûêå òåàòðà íàçûâàåòñÿ àíòèðåïëèêîé. È ÿ çàìåòèë, ÷òî îò åãî âíèìàíèÿ íå óñêîëüçíóëî ìîå ñäåðæàííîå âåëèêîäóøèå â ïîåäèíêå êàê ðàç â òîò ìèã, êîãäà îí çàêðûëñÿ îò ìåíÿ. Îí êàê áû âûèãðàë ýòó ñòàâêó è ïðîèçíåñ ñ íàèãðàííîé îòêðîâåííîñòüþ:

— ß ñòàðàëñÿ. Âû êîãäà-òî îïèñàëè èìåííî òàêîé ñòîë — âïðî÷åì, äàâàéòå åñòü.

Ñòîë áûë íàêðûò íà òðîèõ. Íàñ ðàçäåëÿë åùå îäèí ïðèáîð. ß ïîíÿë ñðàçó: îí çíàåò, ÷òî ÿ íå áóäó ñïðàøèâàòü. Åùå îäíà ÷åðòà: íå îòâå÷àòü íà âîïðîñû, êîòîðûå íå áûëè çàäàíû. Îí àêêóðàòíî ðàçëèë âîäêó èç çàïîòåâøåé áóòûëêè, ðàçëèë âðàùàÿ, ÷òîáû íå ïðîëèòü íè êàïëè.

— Â îäíîé èç êíèã âû óãàäàëè: êîãäà-òî ÿ áûë êåëüíåðîì, íî íå áóäåì îá ýòîì, ïîêà äàâàéòå åñòü. Ïîòîì, åñëè ïîçâîëèòå, ÿ ðàññêàæó î ñåáå, î òîì, êàêèì âû, âîçìîæíî, ìåíÿ ñåáå ïðåäñòàâëÿëè, êàêèì âû ìåíÿ çíàëè. Âàñ ýòî óòîìèò, äàæå, ìîæåò áûòü, ðàçäîñàäóåò, íî ñåé÷àñ — ìîé âûõîä. Âû âåäü âûõîäèëè íà ñöåíó òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò, è, ÿ äóìàþ, áóäåò ñïðàâåäëèâî, åñëè ñåãîäíÿ âå÷åðîì íà ñöåíó âûéäó ÿ. ×òî æ, ÿ ðàä âàì, âàøå çäîðîâüå! ×åì ýòî äëÿ íàñ êîí÷èòñÿ, âåðíåå, äëÿ ìåíÿ, — ïîñìîòðèì. Ìîæåò ñòàòüñÿ, âû èçìåíèòå ñâîå ìíåíèå îáî ìíå, îòêàæåòåñü îò ñëó÷àéíîñòåé è íåëåïèö, âû âåäü èãðàëè âñëåïóþ. Ýòî áóäåò ãîðàçäî ëó÷øå äëÿ ìåíÿ, à ìîæåò, è äëÿ âàñ. Âû îïèñûâàëè çíà÷èòåëüíûõ ãåðîåâ, à ãäå-òî â òåíè, â ãëóáèíå ñöåíû ìåëüêàë ÿ — Ðîáåðò Àíãåëë. Âïðî÷åì, âàøà ñîâåñòü ìîæåò áûòü ÷èñòà. Âîò âû ïèñàëè: "Ó Ðîáåðòà íå âñå êëåèëîñü â æèçíè". ×òî æ, ïîäîæäåì íåìíîãî ñ îáåäîì; îí è òàê äîëãî æäàë. È äàæå ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ïðîòÿãèâàþ âàì ýòî áëþäî ñ îìàðàìè, ÿ âèæó: âû îïÿòü çàìêíóëèñü â âàøèõ âå÷íûõ ñêîáêàõ, ïîòîìó ÷òî âàñ êîëüíóëà ôðàçà "Ó Ðîáåðòà íå âñå êëåèëîñü â æèçíè", âåäü ýòî ïðîôåññèîíàëüíûé øòàìï, è íå óõîäèòå â ñåáÿ, è íå ïûòàéòåñü óñêîëüçíóòü, âåäü óæå ñàì ïî ñåáå íàêðûòûé ñòîë ñðàçó âûçûâàåò ó âàñ àññîöèàöèè — ìîæåò áûòü, ÷òî-òî ñâÿçàííîå ñ êàôå, è óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå... Ïîçâîëüòå, ïóñòü îìàðû áóäóò ïðîñòî îìàðàìè...

(Íåò, êîíå÷íî, ó Ðîáåðòà íå âñå êëåèëîñü. Íî âñå áûëî è íå òàê óæ ïëîõî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí æèë. À ýòî óäàâàëîñü äàëåêî íå ìíîãèì â òå âðåìåíà. Íî ãäå æå âñå îíè òåïåðü! Èòàê, ïîðà þíîñòè, äðóçüÿ. Ïîòîì âñå ðàçáðåëèñü, ïðîïàëè èç âèäó. Ðîáåðò áûë íå èç òåõ, êòî âäàåòñÿ â ïîäðîáíîñòè. Îí ñòàðàëñÿ íå ïðèíèìàòü âñå áëèçêî ê ñåðäöó. Íî âîò ñóäüáà Âèëôðåäà Ñàãåíà, Ìàëåíüêîãî Ëîðäà, ïîæàëóé, âñå-òàêè íåìíîãî ìó÷èëà åãî. Íå òàê ÷òîáû î÷åíü, íî âñå-òàêè. Ñîâåñòü íå÷èñòà? Íî ïî÷åìó æå ó íåãî, Ðîáåðòà, ñîâåñòü íå÷èñòà ïåðåä ýòèì ñåáÿëþáöåì è ïî÷åìó îí äîëæåí áûòü â îòâåòå çà âñå, ÷òî ñ íèì ïðîèñõîäèëî äî êîíöà, äî âîñüìîãî ìàÿ 1945-ãî. Ðîáåðò ïðîòÿãèâàë åìó ðóêó ïîìîùè â òÿæåëûå âðåìåíà, òàê ÷òî ñîâåñòü åãî ÷èñòà. Ïðîñòî è íà ñàìîé ÷èñòîé ñîâåñòè âñåãäà íàéäåòñÿ êàêîå-íèáóäü ïÿòíûøêî. Ýòî äðóãîå äåëî. È âåäü ìîã áû Âèëôðåä — ýòà çëîâåùàÿ ïòèöà — îñòàòüñÿ â æèâûõ, ñðåäè òåõ íåìíîãèõ, êòî îñòàëñÿ? ×åðò åãî çíàåò. À åãî ñåìüÿ — Ðîáåðò íèêîãäà òîëêîì è íå çíàë, â êàêîé ñðåäå îáèòàë ýòîò áàëîâåíü ñóäüáû. Ïîòîì, — íîâûé âèòîê. Êîãäà ó äðóãà Ðîáåðòà — Âèëôðåäà áûë ïåðèîä âçëåòà è ïàäåíèé. Òîëüêî åìó, Ðîáåðòó, íå õîòåëîñü ó÷àñòâîâàòü â ýòîì äåëå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñ ýòèì äÿäåé Ìàðòèíîì. Êîòîðûé â ïîëîñàòûõ áðþêàõ è âîîáùå íàñêâîçü ïîëîñàòûé, âåñü ýäàêèé óìåðåííûé è â èíòåðåñàõ îáùåñòâà äîáðîâîëüíî ñîòðóäíè÷àâøèé ñ îêêóïàíòàìè — âîí êóäà êðóòàíóëî åãî êîëåñî ñóäüáû. Êòî çíàåò. Çåìëåâëàäåëüöà çâàëè Îñêàð, è â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû åãî ñóäèëè âåñüìà ìèëîñòèâî, âåäü îí áûë íàçâàí â ÷åñòü Îñêàpa II è ïîýòîìó æèë — êàê àðèñòîêðàòû ïðîøëîãî âåêà, è åãî îòíîøåíèå ê ñóùåñòâóþùåìó ñòðîþ — âñÿ ýòà ÷óøü íà ñóäå áûëà ñêàçàíà âñåðüåç!

Íåêîòîðûì ïîâåçëî, íî òåïåðü ýòà àðèñòîêðàòè÷åñêàÿ êîìïàíèÿ óæå âûìåðëà. Íå òî ÷òîá îí ñïåöèàëüíî ñëåäèë çà òðàóðíûìè èçâåùåíèÿìè, íî âñå-òàêè áûëî èçâåñòíî, ÷òî ÷ëåíû ýòîé êîìïàíèè áûëè êðåìèðîâàíû ñ ïîäîáàþùèìè öåðåìîíèÿìè, ñ ñîáîëåçíîâàíèÿìè, ñ êàòàôàëêàìè, óêðàøåííûìè öâåòî÷íûìè âåíêàìè ôèðìû "Êëåéíñîðã". Ìèð èõ ïðàõó. Ðîáåðò áûë íå èç òåõ, êòî æåëàåò âå÷íûõ ìó÷åíèé óìåðøèì äóøàì. Ñ òåõ ïîð ó íåãî âîøëî â ïðèâû÷êó ñî ñòàêàíîì âèñêè ñ ñåëüòåðñêîé ñèäåòü â êàôå "Ãåðíåò" è ïðåäàâàòüñÿ íîñòàëüãè÷åñêèì âîñïîìèíàíèÿì î ìèíóâøèõ äíÿõ ïîä çâóêè "Þìîðåñêè" Äâîðæàêà â èñïîëíåíèè ñëó÷àéíûõ ìóçûêàíòîâ. Îí ëþáèë èõ. Ê òîìó æå ìóçûêà íàïîìèíàëà åìó...

Æåíèòüáó. Äà, èìåííî åãî êðàòêóþ ñîâìåñòíóþ æèçíü ñ Áèàíêîé, åãî ìèíè-ñóïðóæåñòâî, êîòîðîå íå ïîïàëî â ïîëå çðåíèÿ ïèñàòåëÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â ñâîèõ îïóáëèêîâàííûõ ñî÷èíåíèÿõ îí íå óïîìèíàë î íåì. Ýòî çàãíàííîå âãëóáü âîñïîìèíàíèå íèêîãäà íå ïðè÷èíÿëî åìó, Ðîáåðòó, áîëè. Íèñêîëüêî. Äà è åé òîæå, ñîáñòâåííî. Âîîáùå ñ íåé âñå áûëà ñïëîøíàÿ èãðà. Íî îí ïîíÿë ýòî ãîðàçäî ïîçæå, ÷àñîâ ÷åðåç äâåíàäöàòü. Íî êàê áûëî — îí íå ðàññêàçûâàë ñâîåìó äðóãó îôèöèàíòó Áðîäåðñåíó, êàê îí ñåáÿ ÷óâñòâîâàë, êîãäà âûñàäèëñÿ ñ ïîåçäà â Ìîññå. Äà, ñ ïîåçäà. Íàñòîÿùåãî ïîåçäà ñî ñòàðèííûì ïàðîâîçîì íà ìàíåð äâàäöàòûõ ãîäîâ, ñ ïàðîì, êîïîòüþ è âñåì ïðî÷èì. Îíà, êîíå÷íî, íå ðèñêíóëà áû ëåòåòü ñàìîëåòîì, ýòà âåäüìî÷êà (åùå ñòàêàí÷èê, Áðîäåðñåí!).

Òû âåäü òîæå íå ðåøèøüñÿ ëåòåòü, Áðîäåðñåí.

ß íå áîþñü. Ïðîñòî íå õî÷ó.

Íåò, áîèøüñÿ.

Ïðîñòî íå õî÷ó.

Ëàäíî, ïóñòü òàê.

×òî æ, ìîæåò, ÿ è ñàì íå ðèñêíó.

Íåò, òû, êîíå÷íî, îñìåëèøüñÿ. Òîëüêî íå õî÷åøü.

Íåò, ÿ áîþñü. ß íå èñêëþ÷åíèå.

Âîò òàê âñå è ïðîèçîøëî. Õîðîøî áûëî ñîéòè ñ ïîåçäà â Ìîññå. Õîðîøî áûëî ñòîÿòü ó ñòîéêè ñïèíîé ê âûõîäó íà ïåððîí è ñëóøàòü êàçåííûé æåíñêèé ãîëîñ, îáúÿâëÿþùèé: "Ïîåçä â Îñëî îòïðàâëÿåòñÿ ñ ïëàòôîðìû íîìåð îäèí, çàéìèòå ñâîè ìåñòà".

Ïðèÿòíî áûëî ñòîÿòü êàê ñòîëá, êóðèòü ïðåêðàñíûé ñòàðûé íîðâåæñêèé òàáàê "Òåääè", ñëóøàòü, êàê çàïûõòåë ïîåçä è äâèíóëñÿ â ðîäíîé ãîðîä, áèòêîì íàáèòûé ðîäñòâåííèêàìè æåíû ñ ðàñïðîñòåðòûìè îáúÿòèÿìè, ñ ïðèäàíûì íàãîòîâå. Áèàíêå, êîíå÷íî, áûëî íå î÷åíü ïðèÿòíî âîçâðàùàòüñÿ èç ñâàäåáíîãî ïóòåøåñòâèÿ îäíîé, áåç ìóæà. Ïðèòâîðíàÿ óëûáêà ñêðûâàëà ñëåçû. Íî ýòî ïðîøëî. Îáû÷íî ýòî ïðîõîäèò. È âîñïîìèíàíèå î áåäíÿãå Êíóäñåíå Êíóññåíå, êàê åãî íàçûâàëè. Äà, òàê ÷òî æå ïîòîì? Êîãäà âñå ðàíû çàòÿíóëèñü, Áèàíêà ïåðåæèëà òðåõ ìóæåé, íà÷àëàñü íîâàÿ âîéíà, ñòàðûé Êíóññåí — ìèëëèîíåð èëè ìóëüòèìèëëèîíåð — óòðàòèë ñâîå áûëîå âåëè÷èå, äîñòèãíóâ ñîðîêà ïÿòè. Ïîñêîëüêó îí íå áûë êîðîëåì Îñêàðîì èëè äÿäþøêîé Ìàðòèíîì, ýòî áûë çàêàò ñåìüè Êíóññåíîâ! Ñåìüÿ ñèëüíî ïîðåäåëà. Äîñòîïî÷òåííàÿ ñòàðàÿ ñåíüîðà Áèàíêà "ïî÷èëà âå÷íûì ñíîì", âûïèâ, íå ñ÷èòàÿ, òàáëåòêè, ëåæàâøèå â ÿùèêå òóìáî÷êè. Þíàÿ Áèàíêà áûëà íå èç òåõ, êòî èäåò êî äíó, îíà âîâðåìÿ âûøëà èç èãðû, âñå ýòè ãîäû îíà óñïåøíî ñíèìàëà ïåíêè, ïîêà íå çàïàõëî æàðåíûì. Çàãàäêà Áèàíêè Êíóäñåí — àõ, êàê íåëåãêî ðàçãàäàòü åå äî êîíöà, íî ÷òîáû îïèñàòü åå — äëÿ ìåíÿ, Ðîáåðò, íè÷åãî íå ñòîèò. Îíà — õèùíàÿ âîðîíà, ñïîñîáíàÿ ïåðåæèòü âñåõ â Óëëåðíîñåí 1. ×òî ìîã îí, Ðîáåðò, ñäåëàòü äëÿ ýòîé êóðèöû, îáûêíîâåííîé íàñåäêè, èç êàïðèçà íå æåëàâøåé íàçûâàòüñÿ ôðó Àíãåëë, Áèàíêà Àíãåëë? Ïðîñòî ñîéòè ñ ïîåçäà â Ìîññå è ïîçâîëèòü åé êàòèòü äàëüøå îñòàâøèåñÿ ïîëòîðà ÷àñà ñî ñâîèì äîðîãîñòîÿùèì áàãàæîì, â ñâîåì ñåðåáðèñòî-ñåðîì êîñòþìå èç Ïàðèæà, ñ ïÿòíàäöàòüþ ÷åìîäàíàìè, áèòêîì íàáèòûìè ìîäíûìè òðÿïêàìè. Åé, Áèàíêå, íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü òóãî, âñå åå ðàñ÷åòû îïðàâäûâàëèñü, çà èñêëþ÷åíèåì ñþðïðèçà â Ìîññå, êîòîðûé îíà, ìåæäó ïðî÷èì, ñî ñâîéñòâåííûì åé ïðèòâîðñòâîì òîæå îáåðíóëà ñåáå íà ïîëüçó, çàÿâèâ, ÷òî â îäèííàäöàòîì ÷àñó âå÷åðà îíà ïîíÿëà, ÷òî îøèáëàñü, è âûñàäèëà ìóæà èç ïîåçäà. ×òî æ, ïóñòü òàê. Ðîáåðò, êàê îáû÷íî, íå âîçðàæàë. Ìîæåò áûòü, èìåííî ïîýòîìó åãî æèçíü áûëà íåìíîãî... ...èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, êàçàëàñü íåñêîëüêî ñóìàòîøíîé. Êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, ãäå-òî ñ ñàìîãî íà÷àëà åãî æèçíüþ óïðàâëÿëè êàêèå-òî òàéíûå ñèëû, âðîäå ïîäâîäíîãî òå÷åíèÿ? À ñòîèò ëè âîîáùå ðàçãàäûâàòü òàêèå çàãàäêè? Ýòî íå äëÿ ìåíÿ, íå ðàç ïîâòîðÿë îí. È âñå-òàêè ñëó÷àëîñü, ÷òî èíîãäà ñòðîèë ïëàíû. Ñòðîèòü ïëàíû íàïåðåä — ÷òî ýòî çíà÷èò? Íà÷èíàòü âîçâîäèòü ñâîé äîì ñ ïîäâàëà è âûøå — ðàäè ÷åãî, ñîáñòâåííî? Êîãäà-òî ó íåãî áûëà ãîñòèíèöà, ïî÷òè òðèäöàòü ëåò íàçàä, ìàëåíüêàÿ çàãîðîäíàÿ ãîñòèíèöà ñðåäè ãîð è äîëèí, èìåííî òàê, êàê ñîîáùàëîñü â ïóòåâîäèòåëÿõ. Îíà ïðèíàäëåæàëà åìó, íî ìîæåò ëè öåëàÿ ãîñòèíèöà ïðèíàäëåæàòü êîìó-òî îäíîìó? Âåðíåå, îí áûë óïðàâëÿþùèì. Êîíå÷íî, äåëà øëè òàê ñåáå. Íî âñå-òàêè... Çäåñü ïîñòîÿííî æèëè äðóçüÿ, ïåñòðàÿ ïóáëèêà, êîòîðîé, ñîáñòâåííî, íåêóäà áûëî ïîäàòüñÿ. Ìîæåò áûòü, ýòî åìó êîãäà-íèáóäü çà÷òåòñÿ. Íî Ðîáåðòó ýòî íå êàçàëîñü ãëàâíûì. Õîòÿ âðåìåíàìè... À ïî÷åìó áû è íåò? Îí ìîã èíîãäà ïîçâîëèòü ñåáå, ñèäÿ â ñâîåì óãëó, âñïîìèíàòü î ñâîèõ áûëûõ áëàãîäåÿíèÿõ. Âîò, ïîæàëóé, è âñå. Ìîæíî ëè ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ÷åëîâåê ïîäâîäèò èòîãè æèçíè ñî âñåìè âû÷åòàìè è ñ ïðîöåíòàìè çà ÷åñòü è ñîâåñòü? È âñïîìèíàòü êàêèå-òî ìåëî÷è. À êîãäà ôîðòóíà ïîâåðíóëàñü ê íåìó ñïèíîé... âïðî÷åì, ïî-íàñòîÿùåìó ýòîãî íèêîãäà íå ñëó÷àåòñÿ. Ïîðàçèòåëüíî, êàê ñî âðåìåíåì âñå ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ íà ñâîè ìåñòà. Ãëàâíîå — âûæèòü. Äóåò ïîïóòíûé âåòåð, íî âñå ðàâíî — áóäü íà÷åêó. Âðåìåíà ìåíÿþòñÿ, äà, îíè ñèëüíî èçìåíèëèñü çà òå øåñòüäåñÿò ëåò, êîòîðûå îí ïðîæèë. È ëþäè òîæå. È íà òî, çà ÷òî ðàíüøå ñòðîãî îñóæäàëè, òåïåðü ñìîòðÿò ëåãêî (îïÿòü âûðàæåíèå "ðàíüøå"). Ïîðÿäî÷íîñòü è ÷åñòíîñòü óïàëè â öåíå, è ýòî î÷åíü óäîáíî. Áîëüøèíñòâî ñ÷èòàëè òåïåðü, ÷òî ãëàâíîå — íå ïîïàñòüñÿ è ÷òî âñå çàâèñèò îò ñëó÷àÿ. ×åñòíîñòü íåäîëãîâå÷íà. Ñêîëüêî áûëî òàêèõ, êîãî îí íå çíàë è êîòîðûå ìîãëè áû...

1 Ôåøåíåáåëüíûé êâàðòàë â Îñëî.



Íåò, êîíå÷íî, îí íå ñóäèë èõ ñëèøêîì ñòðîãî. Îíè áûëè êàê áû â îäíîé ëîäêå. Æäàëè ó ìîðÿ ïîãîäû. Ïîðàçèòåëüíî, êàê ÷àñòî ïîëüçîâàëèñü îíè ìîðÿöêèì æàðãîíîì. Êîãîðòà ìîðåïëàâàòåëåé. Îí è ñàì êîãäà-òî áûë ñâÿçàí ñ ôëîòîì, òîãäà ïîëîâèíà íàöèè áûëà ñâÿçàíà ñ ýòèì, ïî êðàéíåé ìåðå òàê ãîâîðèëîñü. Õîòÿ è íå â îòêðûòóþ. Íå òàê óæ äîëãî ýòî ïðîäîëæàëîñü. Â êîíöå êîíöîâ, ìèðîâàÿ âîéíà íå âå÷íà, íå âå÷íî æå ëþäè áóäóò èñòðåáëÿòü äðóã äðóãà. Íî òåïåðü ýòî óæå â ïðîøëîì. Åñëè âåðèòü çàãîëîâêàì íîâîãîäíèõ ãàçåò, òî ê ïàñõå îæèäàåòñÿ ýêîíîìè÷åñêèé ñïàä èç-çà òîãî...

Ñèäåòü çà ñâîèì ïîñòîÿííûì ñòîëèêîì ñî ñòàêàíîì âèñêè ñ ñîäîâîé, óëûáàòüñÿ çíàêîìîìó îôèöèàíòó. Îí âñå ïîíèìàåò ñ ïîëóíàìåêà. Îôèöèàíò âûñîêîãî êëàññà - ïåðåä íèì ìîæíî ââîëþ ïðèòâîðÿòüñÿ, ðàçûãðûâàòü áåççàáîòíîñòü íà ïîëíóþ êàòóøêó. Êëîóí òîæå âåäü èìååò ïðàâî æèòü. Êëîóíîâ âñòðå÷àåøü íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè, íî â ðåçóëüòàòå îñòàåøüñÿ îäèíîêèì. Êàêîå ñëîâî!

Ñèäåòü â ñâîåì óãëó, íèêàêîé ñóìàòîõè, íèêàêèõ íàäîåäëèâûõ äðóçåé, åñëè òåáå óæå çà øåñòüäåñÿò, è äðóçåé ó òåáÿ áûëî ìíîæåñòâî. Íèêòî òåáÿ íå òðåâîæèò, íèêòî íå ïðèñòàåò. Èíîãäà ïîäõîäÿò, çäîðîâàþòñÿ, ñïðàøèâàþò: "ß âàì íå ïîìåøàþ?" — "Ïîìåøàåòå, ÷åðò áû ìåíÿ ïîáðàë". Çàáóëäûãà, âðàçâàëî÷êó, æèâîòîì âïåðåä, ïîäõîäèò ê áàðó, âûïðÿìëÿåòñÿ â íàäåæäå, ÷òî íèêòî íå óãàäàåò, ÷òî îí ïüÿí, — â ñòàðûå âðåìåíà îí, íàâåðíîå, ïîêà÷èâàÿñü, ïîäõîäèë ê ñòîëó â ïîëóïîêëîíå, ñïðàøèâàë: "Ìîæíî?" Íåò, òå âðåìåíà óæå ïðîøëè. Âèëôðåä Ñàãåí, ïàðåíü, êîòîðîãî îí çíàë òîãäà, íå áûë çàáóëäûãîé, îí íå ñïðàøèâàë: "Ìîæíî?" Åìó âñå áûëî ìîæíî. Ê ÷åðòó ýòîãî áàëîâíÿ ñóäüáû. Îñòàíüñÿ îí â æèâûõ, îí íàâåðíÿêà ñòàë áû òàêèì æå ïüÿí÷óæêîé. À åìó, Ðîáåðòó, íèêòî íå íóæåí. Ó íåãî all right 1, êàê ãîâîðèëè òîãäà. Äà, all right. Ïî÷òè õîðîøî, íå âñå, íî ìíîãîå; ÷òî åùå ÷åëîâåêó íàäî — ñòîÿòü íà ñèÿþùåé âåðøèíå, íàä íèì ëåòàþò àíãåëû, à âíèçó ëåñ, óêðàøåííûé, êàê íîâîãîäíÿÿ åëêà ê ðîæäåñòâåíñêîìó ïðàçäíèêó. Óñòðàèâàòüñÿ, êàðàáêàòüñÿ èçî âñåõ ñèë?.. Ýé, Áðîäåðñåí, åùå ïîë-ëèòðà ïèâà è âèñêè, âûïüåì çà ñòàðóþ äðóæáó. Äà, ìóæ÷èíû íàæèâàëèñü íà ìîðñêîé òîðãîâëå. È îòåö Áðîäåðñåíà òîæå. Áðîäåðñåí áûë îáðàçîâàííûé ìàëûé, ïîîáðàçîâàííåå ìåíÿ, çàêîí÷èë óíèâåðñèòåò. Áðîäåðñåí óãîäèë â êåëüíåðû, ïðîñòèòå, â îôèöèàíòû, ìèð ñîâåðøåíñòâóåòñÿ. È çäåñü âñå áûëî íàäåæíî, íèêàêîé ñóåòû, âîîáùå-òî ïî îáðàçîâàíèþ Áðîäåðñåí áûë ôèëîëîãîì. Íî çäåñü îí çàðàáàòûâàë áîëüøå, ÷åì êàêîé-íèáóäü ñòàðîìîäíûé ó÷èòåëü, ñ ìîçîëÿìè è ïàêåòàìè ñ áóòåðáðîäàìè. Ó Áðîäåðñåíà áûëà ìàøèíà, à ñåìüÿ åãî æèëà â Ýêåðíå, â ñîáñòâåííîì äîìå — íå êàêîì-íèáóäü çàãîðîäíîì êîîïåðàòèâå, à â íàñòîÿùåì ñòàðîì äîìå, ñ êðàñíîé ñìîðîäèíîé â ñàäó, äà åùå è ñ ïðîòåêàþùåé êðûøåé. Áðîäåðñåí áûë îôèöèàíòîì âûñî÷àéøåãî êëàññà -îí ìîã ïðèòâîðÿòüñÿ ãîìîñåêñóàëèñòîì, åñëè ýòî íðàâèëîñü êëèåíòàì. Îí áûë ïî-ñâîåìó òàëàíòëèâ, ýòîò Áðîäåðñåí, è îïûòåí, ãîðàçäî îïûòíåå, ÷åì ÿ â ñâîè äâàäöàòü òðè. Êîðîòêî ñòðèæåí, îòêðûòûé âçãëÿä, äâèæåíèÿ åãî áûëè òî÷íû, êîãäà îí íåñ áëþäà è áîêàëû. Íåò, îí íå êóðèë ãàøèø, ÷òîáû âîçíåñòèñü íà íåáåñà. Íåáåñà çäåñü, ñ íàìè, ñ÷èòàë Áðîäåðñåí. Íå òî ÷òîáû îíè âñå âðåìÿ íàì ïîêðîâèòåëüñòâóþò, íî âñå-òàêè îíè çäåñü. ß òîæå áûë êîãäà-òî òàêèì. Ïîðà íàäåæä. Î, ýòî áûëè õîðîøèå âðåìåíà. Ìû ïðîâîäèëè íî÷è â êàôå "Ñåëåêò", íà Ìîíïàðíàñå. Òàëàíòû åñòü ïîâñþäó, äà-äà, Áðîäåðñåí, ïîæàëóé, åùå ìàëåíüêóþ, ðàç óæ âû ïîøëè òóäà. Íî èñêóññòâî áûñòðîòå÷íî, êàê è âñå îñòàëüíîå. Äîæäü â Ïàðèæå â äâàäöàòûå ãîäû — ýòî ñîâåðøåííî îñîáûé äîæäü, íå òàêîé, êàê â äðóãèõ ãîðîäàõ. Íå äîæäü, à ñïëîøíîå âäîõíîâåíèå. Ïîæàëóé, äàéòå íàì ñðàçó äâîéíóþ, ÷òîáû âàì íå áåãàòü âçàä-âïåðåä. Îïÿòü îíè ïðèñòàþò, õóäîæíèê, ïîíèìàåòå ëè, Áðîäåðñåí, äà íåò, îí óæå óøåë. Î ÷åì ÿ ãîâîðèë — èëè, âåðíåå, ïîäóìàë? Åñëè çàãëÿíóòü â ñàìîãî, ñåáÿ ñíàðóæè, êàê ñìîòðèøü ñ óëèöû íà ïåðâûé ýòàæ, òî òàì äîâîëüíî óþòíî. Òðóáêà íàä êàìèíîì, ãäå-òî â óãëó ëåæèò âÿçàíüå. Äâåðü â êàáèíåò îòêðûòà. Ñìîòðèòå, Áðîäåðñåí. Íåò, òîëüêî íå âãëÿäûâàéòåñü îñîáåííî äîëãî, íå òî ýòîò àíòóðàæ ðàññòðîèò âàñ. Íå òàê óæ ìíîãî âîñïîìèíàíèé çà âñå ýòè ãîäû. Â êàáèíåòå âñå ðàçáðîñàíî, áóìàãè ëåæàò â áåñïîðÿäêå. "Ïàðèæ çàêðûò, êëþ÷ ñëîìàí" 2, è ñëàâà òåáå ãîñïîäè. Ïîòîì åùå îäíà êðàòêàÿ æåíèòüáà — è ýòî áûëî. Ñòðàííîå äåëî ñ ýòèìè æåíèòüáàìè, îíè ïðîèñõîäÿò òàê íåçàìåòíî...

1 Âñå â ïîðÿäêå (àíãë.).

2 Ñëîâà íîðâåæñêîé ïåñíè.



Íåò, ñàìà ïî ñåáå æåíèòüáà — ýòî íå òàê óæ ïëîõî, ñÿäüòå íà ìèíóòêó, Áðîäåðñåí, íå ñóåòèòåñü âñå âðåìÿ, ìåòðäîòåëü óæå óøåë. Æåíèòüáà, Áðîäåðñåí, íå òàê óæ ïëîõà, âîçüìèòå ñåáå ðþìêó çà ìîé ñ÷åò. Íåò, íè÷åãî íå ìîãó ñêàçàòü ïëîõîãî î æåíèòüáå. Ðÿäîì ñ äîìîì ñòîèò ìàøèíà, ðàñòåò êðåïêèé ñûíèøêà, è ôðó Áðîäåðñåí ñòèðàåò "Áëåíäîé" 1. Ïî êðàéíåé ìåðå åñòü êóäà âåðíóòüñÿ, Áðîäåðñåí. Âû ãîâîðèòå — íå õîòèòå äîìîé, íåâåðîÿòíî. Íó è ìîëîäåæü ïîøëà! Óñòàëè? Êîíå÷íî, êòî æå íå óñòàíåò? Âû õîòåëè áû îòêðûòü ñâîå ïðåäïðèÿòèå? ß è ñàì êîãäà-òî ïðîáîâàë. Îäíàæäû... ÿ âàñ óòîìèë, âàì íàäîåëî? Êîíå÷íî, ÷óæèå ñòðàäàíèÿ óòîìëÿþò, è ðàäîñòè òîæå. ×òî êàñàåòñÿ äåíåã, ÿ çíàþ îäíî ìåñòå÷êî â ãîðàõ, íå î÷åíü âûñîêî, ñðåäè ãîð è äîëèí, êñòàòè, ìû ìîãëè áû âìåñòå, íåò, ïîíèìàþ, êàæäûé, êîíå÷íî, õî÷åò áûòü êóçíåöîì ñâîåãî ñ÷àñòüÿ, ïîêà âñå íå ëîïíåò êàê ìûëüíûé ïóçûðü, íî êàê ìîæíî áåç ýòèõ ïóçûðåé, ìíå êàæåòñÿ, ó âàñ âñå-òàêè äîëæíî áûòü æåëàíèå èäòè äîìîé, Áðîäåðñåí, ñåé÷àñ, êîãäà ó âàñ ïîÿâèëñÿ åùå îäèí ìàëûø. Âû ýòî çàñëóæèëè, äà íå ïåðåæèâàéòå âû òàê, ðàçâîä, æåíèòüáà è âñå òàêîå ïðî÷åå — ýòî ìûëüíûå ïóçûðè, Áðîäåðñåí. Ìîæíî æèòü è íà îáëîìêàõ. Æèçíü — êàê õðóïêèé õðóñòàëüíûé áîêàë. Çåíèò ñ÷àñòüÿ, ïðèíöåññà íà ñòåêëÿííîé ãîðå — ëþäè ñàìè ïðèäóìûâàþò âñå ýòè áåçóìíûå èëëþçèè. Íîâûé ãîä áûâàåò òîëüêî ðàç â ãîäó, âñå îñòàëüíîå — êàê âûäîõøååñÿ ïèâî. Êîãäà Áðîäåðñåí ñíèìàåò ñ ñåáÿ áåëûé ïèäæàê, îí ñòàíîâèòñÿ ïðåæíèì Áðîäåðñåíîì. Âñå ìû íàãè ïåðåä ãîñïîäîì áîãîì. Íî îñêîëêè — âñå-òàêè îñêîëêè, ìíå òàê êàæåòñÿ. Ìîæíî âåðíóòüñÿ òóäà. Îòêðîþ âàì îäèí ñåêðåò: òàì, äîìà, ÿ âñåãäà íàêðûâàþ íà äâîèõ. Ó ìåíÿ ñëó÷èëàñü åùå îäíà æåíèòüáà, ìû òàê è íå ðàçâåëèñü îêîí÷àòåëüíî. Íå îáÿçàòåëüíî æå îáîèì íàõîäèòüñÿ â îäíîé óïðÿæêå, íî åñëè îäèí èç äâîèõ ïîÿâèòñÿ, òî íå ìåøàåò íàêðûâàòü ñòîë íà äâîèõ. Íàêðûâàòü íà äâîèõ — ïî÷åìó áû è íåò? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íèêîãäà íå ïîìåøàåò. Áûâàåò ïîõóæå, âû òîëüêî çàãëÿíèòå â ãàçåòû: çåìëåòðÿñåíèå â Ñèöèëèè, 402 æåðòâû, ëþäè â ïàíèêå áåãóò êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. À ñ äðóãîé ñòîðîíû: áþðî ïóòåøåñòâèé Éîðãåíñåíà 1968. Äåâèç ãîäà. Ñåé÷àñ âñå ïðîèñõîäèò î÷åíü áûñòðî. 698 êðîí, äâóõ êðîí íå õâàòàåò äî ñåìè ñîòåí — äâà ÷àñà äî? Óãàäàéòå? Äî Ñèöèëèè. "Êîðîíàäî" — ñàìîëåòîì äî ñàìûõ ôåøåíåáåëüíûõ ãîñòèíèö. Äâà ïîòîêà: îäèí — íà þã, ñ íàáîðîì ïðîòèâîçà÷àòî÷íûõ òàáëåòîê è ïëÿæíûì êîñòþìîì, äðóãîé — íà ñåâåð, êðûøà íàä ãîëîâîé íå ãàðàíòèðîâàíà, äåòè åäâà ïðèêðûòû è ïèñàþò ïîä ñåáÿ. Êàêîâî?

1 Ìàðêà ñòèðàëüíîãî ïîðîøêà.



Îíè æèâóò íà ýòî, ñ÷èòàåò Áðîäåðñåí.

Êòî? Íà ÷òî?

Îíè, òàì, çà ñ÷åò òóðèçìà. Âàëþòû.

Êîòîðóþ îíè ïèõàþò ãîëîäíûì ìëàäåíöàì!

Íå çíàþ, ãîâîðèò Áðîäåðñåí âîçáóæäåííî.

Âû äóìàåòå, ìëàäåíöû ìåíüøå îðóò îò âàëþòû?

Âðÿä ëè. Åãî "âðÿä ëè" çâó÷èò áåçíàäåæíî. Ó Áðîäåðñåíà çàòåêëè íîãè, è ê ÷åðòó ýòèõ degos 1.

1 Èñïàíöû, èòàëüÿíöû (æàðãîí).



Ïëåâàòü ÿ õîòåë íà ýòèõ degos.

Ïîéìèòå, ó ìåíÿ ïðîñòî ñåðäöå îáëèâàåòñÿ êðîâüþ, êîãäà ÿ ÷èòàþ ãàçåòû...

Æàðåíîãî öûïëåíêà, ãîâîðèò Áðîäåðñåí.

...ïðî âñå ìèðîâûå êàòàñòðîôû.

È áóòûëêó... Áðîäåðñåí âåðòèò â ðóêàõ áóòûëêó êðàñíîãî âèíà, òåïåðü Áðîäåðñåí óæå íå äðóã è íå áðàò, ê êîòîðîìó ìîæíî îáðàòèòüñÿ, êîãäà òåáå ïëîõî. Ìèã ïðîùàíèÿ, è íàïîñëåäîê: "Íî ïîñëóøàéòå, Áðîäåðñåí..."

Ïîñëóøàéòå, âû òóò ñèäèòå íà âàøåé çàäíèöå, ðàçãëàãîëüñòâóåòå, à ÿ âåð÷óñü êàê áåëêà â êîëåñå. Íåò, ÿ íå õîòåë âàñ îáèäåòü. Ñïàñèáî çà óãîùåíèå, ÿ òîëüêî èìåþ â âèäó, êàêîãî ÷åðòà âû ìíå ðàñïèñûâàåòå ýòèõ âàøèõ ñèöèëèéñêèõ áåæåíöåâ.

ß ðàñïèñûâàþ?

Ðàçâå âû íå ãîâîðèëè òîëüêî ÷òî îá ýòèõ êëîóíàõ?

ß, ïîìèëóéòå, Áðîäåðñåí, ðàñïèñûâàþ âàì...

Èìåííî âû...

Äà ÷òî âû?.. Êóäà îí èñ÷åç, êóäà, ê ÷åðòó...)

— Îõ óæ ýòè ïîýòû, — ñêàçàë îí è ïîäíÿë ñòàêàí. — Âîò âû, íàïðèìåð, ñåé÷àñ íàõîäèòåñü çäåñü, à ìûñëè âàøè âèòàþò ãäå-òî äàëåêî. À âñå ïîòîìó, ÷òî ÿ èç âåëèêîäóøèÿ ïîäáðîñèë âàì ôðàçó: "Äà, ó Ðîáåðòà íå âñå êëåèëîñü â æèçíè". À âû? Óâëåêëèñü... Âû ïîïðîáîâàëè îìàðîâ? Ñêàçàòü, ñêîëüêî âðåìåíè âû îòñóòñòâîâàëè? Âû ãäå-òî âèòàëè äåâÿíîñòî ñåêóíä, ÿ çàñåê âðåìÿ, öåëûõ ïîëòîðû ìèíóòû. Î ÷åì âû òàì? Âû îïÿòü âåðíóëèñü ê ñâîèì ñòàðûì âûäóìêàì, ÷òî âû âîîáùå òàì ïëåòåòå, ïèñàòåëè? Âû âåäü ñîñðåäîòî÷èëèñü íà ñâîåì ñîáñòâåííîì îòñóòñòâèè. Ìåíÿ ýòî âîñõèùàåò. Âû îòëè÷àåòåñü...

— Âû óâåðåíû? — ß ïðîèçíåñ ýòî, êàæåòñÿ, â ïóñòîòó.

Íî îí íåìåäëåííî îòîçâàëñÿ:

— Â òîì, ÷òî ìû òàêèå ðàçíûå? Îäíàæäû âàì ïîíàäîáèëñÿ ïåðñîíàæ, ñàìûé çàóðÿäíûé. È âû âûäóìàëè ìåíÿ. Âîò ìû âñòðåòèëèñü — è ÷òî æå? Âû ïðîäîëæàåòå âûäóìûâàòü ìåíÿ, ìàíèàêàëüíî ïðèäåðæèâàÿñü ñâîåãî ïåðâîíà÷àëüíîãî âûìûñëà! À åñëè íåò, à åñëè âû îøèáàëèñü? Ïðîñòèòå, îá ýòîì ïîòîì! Ïîïðîáóéòå âíà÷àëå ýòó äè÷ü, ýòî êàêàÿ-òî èçûñêàííàÿ ïòèöà, ïðèãîòîâëåííàÿ ñîâåðøåííî ïî-îñîáîìó, ñìåþ âàñ óâåðèòü. Îíà êàê-òî çàìûñëîâàòî íàçûâàåòñÿ ïî-ôðàíöóçñêè. Âû äàæå íå ïîâåðèòå, ÷òî ÿ ýòî çíàþ. Òî åñòü òîò ÿ, êîòîðîãî âû äî ñèõ ïîð îïèñûâàëè è îò êîòîðîãî âû åùå íå îòêàçàëèñü. Ïîæèëîé ñêðÿãà, êîòîðûé ñèäèò â óáîãèõ êàôå è íàäîåäàåò îôèöèàíòàì, íå òàê ëè? Íî íå áóäåì îá ýòîì ïîêà. Óãîùàéòåñü, ïîæàëóéñòà. Â ñàìîì äåëå ïðåâîñõîäíî. ×òî êàñàåòñÿ êóëèíàðèè — êñòàòè, èìåííî ýòèì òàëàíòîì âû ìîãëè áû íàäåëèòü ìåíÿ, ó÷èòûâàÿ ìîå çàïóòàííîå ïðîøëîå.

By the way 1 — âûðàæåíèå, êîòîðîå âû ÷àñòî, ñëèøêîì ÷àñòî ìíå ïðèïèñûâàëè, — ÿ âåäü óæå ïî÷òè çàáûë, ÷òî âû â êîíöå êîíöîâ ñòàíåòå àâòîðîì ýòèõ ñòðîê — èëè, âûðàæàÿñü ÿñíåå, îïèøåòå ýòó ñèòóàöèþ, à âåäü âû åå íà ñàìîì äåëå íå ñìîæåòå îïèñàòü, ïîñêîëüêó âû — òîëüêî áåçâîëüíûé îáúåêò â ìîèõ ðóêàõ. Ñåé÷àñ âû — â ìîèõ ðóêàõ, öåëèêîì è ïîëíîñòüþ. Âû ìîæåòå ëãàòü, ëãàòü ñíîâà è ñíîâà è ïîëíîñòüþ èñêàçèòå ìîé îáëèê. Êàê ìíå çàùèòèòüñÿ îò ýòîãî!

1 Ìåæäó ïðî÷èì (àíãë.).



Îí ïðèïîäíÿëñÿ. Òî ëè ìíå ïîêàçàëîñü, òî ëè íà ñàìîì äåëå — ãëàçà åãî ãîðåëè äåìîíè÷åñêèì áëåñêîì, ó íåãî â ðóêàõ áûë êàêîé-òî ñòðàííûé ïðåäìåò: òî ëè îãðîìíàÿ âèëêà — èëè, ñêîðåå, íîæ? Íà ìèã ñòðàõ ïàðàëèçîâàë ìåíÿ.

— Î ãîñïîäè, — ñêàçàë îí è îïóñòèë ðóêè. — Ïðîñòî ÿ ñîáèðàëñÿ ðàçðåçàòü, ðàçäåëàòü î÷åðåäíîå áëþäî. — Îí ðàñòåðÿííî îãëÿäåëñÿ è íàêîíåö ñåë. — Âû ìåíÿ íàñòîëüêî âûäóìàëè, ÷òî ÿ ìîãó çàñòàâèòü âàñ ïîâåðèòü... Íî â êàêîì-òî ñìûñëå âû ïðàâû: èñêàæàÿ ìåíÿ òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò, âû ïî÷òè äîáèëèñü ìîåãî ñõîäñòâà... Íåò, íåò, íåò, âû çàáëóæäàåòåñü, ÿ êàê ðàç ïîòîìó è õîòåë ñ âàìè âñòðåòèòüñÿ, è âàì íå óäàñòñÿ...

Ñíîâà îí ñáèë ìåíÿ ñ òîëêó.

— Ñõîäñòâà ñ... — ãîëîñ ìîé çâó÷àë åëå ñëûøíî.

— Âû ïðàâû.

— ß? Â ÷åì?

— Ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ. Îäíàêî ìû çàáûëè ïðî ñûð. Ìãíîâåííîå çàìåøàòåëüñòâî, ìèíóòà ñìÿòåíèÿ. Èìåííî òàê âû ìîãëè ïðåäñòàâèòü ìåíÿ, èìåííî òàêèì â ïîäîáíîé ñèòóàöèè.

— ß âîçüìó ñåáÿ â ðóêè, — ñêàçàë ÿ è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñëîâà ìîè ïðîçâó÷àëè íåóáåäèòåëüíî.

— Âîçüìåòå ñåáÿ â ðóêè. Âû âèäèòå ñàìè, ÷òî ýòî çâó÷èò íåóáåäèòåëüíî. Íî âåðíåìñÿ ê ñûðó. Îí î÷åíü õîðîø ñ áóðãóíäñêèì, îáûêíîâåííûì áóðãóíäñêèì.

"Ó íåãî ïðåêðàñíàÿ âûäåðæêà", — ïîäóìàë ÿ.

— Âû íå èç òîãî ðàçðÿäà ïèñàòåëåé, êîòîðûå äîñêîíàëüíî çíàþò è îïèñûâàþò ìàðêè âèí, èçûñêàííûå áëþäà, ïðèïðàâû, âïðî÷åì, íå ïîðà ëè íàì ïåðåéòè ê äåëó?

— Ê êàêîìó äåëó? — ñïðîñèë ÿ óñòàëî.

Îí âûñîêîìåðíî çàñìåÿëñÿ. ß íèêîãäà íå çàáóäó ýòîò ñìåõ. Ìû ïåðåøëè ê êîôå. Âñå, ÷òî ÿ íàïëåë ïðî Áðîäåðñåíà, — âäðóã âñå îáåðíåòñÿ ïðîòèâ ìåíÿ? Â çíàê ïðîòåñòà ïðîòèâ òîãî, ÷òî ÿ "âûäóìûâàþ", êàê ãîâîðèòñÿ. Íî ÷òî ìíå îñòàåòñÿ? Íå îêàæåòñÿ ëè â êîíöå êîíöîâ, ÷òî ýòî êàñàåòñÿ òîëüêî åãî? Ìîã æå îí ïîíÿòü, ÷òî ìîÿ ðîëü â ýòîì ñòîëü æå ìàëà...

Ñìåõ îáîðâàëñÿ. Êîãäà ìû ïðîõîäèëè â ãîñòèíóþ, ÿ âñïîìíèë ýïèçîä êîíöåðòà â óíèâåðñèòåòñêîì çàëå "Àóëýí". Äèðèæåð àñêåòè÷åñêîãî òèïà ñòîèò ëèöîì ê êàðòèíå "Ñîëíöå" Ýäâàðäà Ìóíêà. Èãðàþò Áåíäæàìèíà Áðèòòåíà. "Ñîëíöå" ñëîâíî âçðûâàåò ñëóõ. Ðîêîâîé ìèã, êîãäà ïîêàçàëîñü, ÷òî îðêåñòð äèðèæèðîâàë äèðèæåðîì. ß óâèäåë ýòî âî âçãëÿäå êîíöåðòìåéñòåðà, è åãî ïàíèêà ïåðåäàëàñü è äèðèæåðó, è ñêðèïà÷àì. Ìèã ïðîäëèëñÿ, è íåëüçÿ áûëî ïîíÿòü, êòî êîãî ïîáåäèò.

Êîôå áûë íà ñòîëå. Íî ÿ íå çàìåòèë, êàê îí ïîÿâèëñÿ. È áóòûëêà ñëàäêîâàòîãî êîíüÿêà — ìîåãî ëþáèìîãî "Remy Martin".

— ß óãàäàë? Íó âîò, âèäèòå, ìû ñ âàìè òîëüêî è äåëàåì, ÷òî ðàçãàäûâàåì çàãàäêè äðóã äðóãà. Âû êàê ðàç ãîâîðèëè î ðîëÿõ, ðàçâå íåò, ïî êðàéíåé ìåðå äóìàëè îá ýòîì. Âû äóìàëè, ïî êàêîìó ïðàâó ýòîò ÷åëîâåê èãðàåò ìîþ ðîëü, âåäü îáû÷íî ýòî âàøà ðîëü. Âû õîòåëè ÷òî-òî âîçðàçèòü?

— Âû èãðàåòå êðàïëåíûìè êàðòàìè. Ýòî âàøà òàêòèêà. Âû íàðî÷íî ïðèäóìàëè ýòîò îáåä, óñòðîèëè ýòîò òðàäèöèîííûé ïîäêóï. Âû ñïåöèàëüíî ìó÷àåòå ìåíÿ.

— Êîíå÷íî, íî âû âîëüíû âûáèðàòü, ðàçâå íåò? Âåäü âû ìîæåòå íå áðàòü ìîè êàðòû. — Îí âñòàë. — ×òî æ, ìîæåòå èäòè, âû ñâîáîäíû. Íî âû ïðåäïî÷èòàåòå îñòàòüñÿ. Ñêàçàòü âàì ïî÷åìó? ß äóìàþ, ýòî èçëèøíå. Ìû âñå äëÿ âàñ — ðîëè, äóìàåòå âû îá ýòîì èëè íåò, ýòî óæå ñòàëî âàì ïðèâû÷íûì. Êàæäûé äîëæåí ñûãðàòü ñâîþ ãëàâíóþ ðîëü â ñîáñòâåííîé æèçíè. Îá ýòîì-òî âû è çàáûëè, îïèñûâàÿ ìåíÿ. Êñòàòè, î ãëàâíîé ðîëè. Âåäü íåëüçÿ ñîçäàòü ñïåêòàêëü, åñëè äàæå â ñàìîé íåçíà÷èòåëüíîé ðîëè àêòåð íå ïî÷óâñòâóåò ñåáÿ ñàìûì ãëàâíûì, íå îùóòèò, ÷òî âñå çàâèñèò îò íåãî. ß çíàë îäíîãî àêòåðà. Åãî ðîëü ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû ïðîéòè ÷åðåç âñþ ñöåíó â ïîñëåäíåì àêòå, îñòàíîâèòüñÿ, ñõâàòèòüñÿ çà ãîëîâó è êðèêíóòü: "Äà!" Âåäü, êàæåòñÿ, ÷åãî ïðîùå? Îí ðåïåòèðîâàë äíåì è íî÷üþ, äîìà øàãàë ïî êîìíàòå, õâàòàëñÿ çà ãîëîâó è âûêðèêèâàë ñâîå "Äà!" òàê, ÷òî âñå âîêðóã ñîäðîãàëîñü. È ÷òî æå, âû äóìàåòå, ïðîèçîøëî íà ãåíåðàëüíîé ðåïåòèöèè, êîãäà â çàëå ñîáðàëèñü êðèòèêè è ïðî÷àÿ îôèöèàëüíàÿ ïóáëèêà? Îí ïðîøåë ÷åðåç âñþ ñöåíó ñ âèäîì ïîáåäèòåëÿ, âçÿëñÿ çà ãîëîâó è êðèêíóë âî âåñü ãîëîñ: "Íåò!" È äóìàåòå, êòî-íèáóäü óëûáíóëñÿ? Êîå-êòî èç àêòåðîâ ïðûñíóë çà êóëèñàìè. À â çàëå ýòî "Íåò!" áûëî âîñïðèíÿòî òî÷íî òàê æå, êàê "Äà!", â êîòîðîì îí óïðàæíÿëñÿ ÷åòûðå íåäåëè. Ïî÷åìó? Ïîòîìó, ÷òî ìîëîäîé àêòåð ïðîæèë ýòó ñèòóàöèþ è ïðîæèë åå â òîò ìîìåíò òàê èíòåíñèâíî, êàê ÷òî-òî î÷åíü ëè÷íîå. È îí íå óçíàë î ñâîåé îøèáêå äî òåõ ïîð, ïîêà ïîñëå ñïåêòàêëÿ íå ñîáðàëàñü âñÿ òðóïïà. À óçíàâ îá ýòîì, îí îò îò÷àÿíèÿ áûë áëèçîê ê ñàìîóáèéñòâó, åãî áîÿëèñü îñòàâëÿòü îäíîãî. Âîò âàì è òåàòðàëüíûå èñòîðèè. Âû íå çíàåòå, ÷òî ÿ òîæå ïðîáîâàë ñåáÿ íà ýòîì ïîïðèùå, äàâíî, ïðàâäà, è íå î÷åíü óñïåøíî, íî è íå ñîâñåì áåçíàäåæíî. Íå÷òî ñðåäíåå — ïðèìåðíî òàê, êàê ýòî äîëæíî áûòü ó òàêîãî çàóðÿäíîãî ÷åëîâåêà, êàêèì âû ìåíÿ ïðåäñòàâëÿåòå. Â ýòîì âû ïðàâû. È âñå-òàêè âû îá ýòîì íå çíàëè. ×åìó âû óëûáàåòåñü?

— ß? Óëûáàþñü? Âîâñå íåò. Ñêàæèòå, ýòî âû áûëè òåì ìîëîäûì àêòåðîì?

— Êîíå÷íî. Âåäü ÷åëîâåê îáû÷íî ðàññêàçûâàåò î ñàìîì ñåáå, âî âñÿêîì ñëó÷àå — ÿ, íî ýòî íåâàæíî. Âàæíî ÷óâñòâî. Âåäü è äëÿ ìåíÿ, è äëÿ âàñ, äà è äëÿ êîãî óãîäíî ëþáîå ïåðåæèâàíèå, ëþáîå ñîáûòèå — âñåãäà ñàìîå ãëàâíîå, ìû âñåãäà ÷óâñòâóåì ñåáÿ â öåíòðå Âñåëåííîé.

— Äà, ýòî ýëåìåíòàðíî, — ñêàçàë ÿ.

— Íåò, íå ýëåìåíòàðíî. Âîçüìèòå õîòÿ áû ïèñàòåëÿ — êàê îí ìàíèïóëèðóåò ñâîèìè ãåðîÿìè, èñïîëüçóåò èõ êóñî÷êàìè, êàê ìîçàèêó, íà ñâîé ëàä. À èõ ñîáñòâåííàÿ ñàìîñòîÿòåëüíàÿ æèçíü... ×òî ýòî, òåàòðàëüíàÿ ñöåíà?

— Âû, íàâåðíîå, èìååòå â âèäó î÷åíü ïëîõèõ ïèñàòåëåé.

— Ïðîñòèòå çà îòêðîâåííîñòü, íî ÿ èìåþ â âèäó è âàñ. ß íå õîòåë áû âàñ îáèäåòü. ß ãîâîðþ î ðîìàíèñòàõ — îò Áàëüçàêà äî Äæåéìñà Äæîéñà. Âûäàþùèõñÿ, íå ïðàâäà ëè? À âåäü ýòî íåïðåìåííîå óñëîâèå èõ ïëîäîòâîðíîé äåÿòåëüíîñòè. Êàæäûé èç íèõ ñàì ñåáå áîã. Êàæäûé ÿâëÿåòñÿ Ñîçäàòåëåì è êàæäûé èìååò ñâîþ âåðøèíó íà çåìëå. Äà áóäåò ñâåò! Äà áóäóò ëþäè è ïåðñîíàæè ðîìàíîâ!

— Âû ðàññóæäàåòå îá ýòîì íåïðîôåññèîíàëüíî. Ñëîâíî ïîâñþäó íàñ îêðóæàþò æèâûå ìîäåëè.

— Âîò-âîò!

Îí ñëîæèë ðóêè, ñëîâíî æåñòîì õîòåë ïîáëàãîäàðèòü ìåíÿ.

— Èìåííî æèâûå ìîäåëè. Òî÷íåå íå ñêàæåøü. Âîò âû — ñîâåðøåííûé àâòîìàò, ìóæ÷èíà-àâòîìàò. Çàêëàäûâàåòå ìîíåòó, íåñêîëüêî ñåêóíä òàì ÷òî-òî ïðîêðó÷èâàåòñÿ, è âûïàäàåò âûèãðûø. À ÷òî âû ïîäðàçóìåâàåòå ïîä ìîäåëüþ, è ê òîìó æå æèâîé? Ðàçâå âñå âû íå ñòðåìèòåñü ïðåâðàòèòü ëþäåé â àâòîìàòû? Ïîòîì âû èõ äåðãàåòå çà íèòî÷êè è âèäèòå: à îíè, îêàçûâàåòñÿ, òðåïûõàþòñÿ, îíè æèâûå. ×òî è òðåáîâàëîñü äîêàçàòü. Èñêóññòâî íè íà ÷òî íå ïîõîæå, ãîñïîäèí ïèñàòåëü, äàâàéòå âûïüåì çà ýòî.

Ïî÷åìó ÿ íå ïðåðâàë åãî, íå âñòàë è íå óøåë? Íà íåãî áû íè÷åãî íå ïîäåéñòâîâàëî? Ìàíèàêàëüíûé ýãîöåíòðèê, èíôàíòèëüíûé, âñåãäà îùóùàþùèé ñåáÿ óùåìëåííûì è ïðåñëåäóåìûì. Åìó ïîñòîÿííî êàæåòñÿ, ÷òî åãî "èñïîëüçóþò" èëè äàæå èçäåâàþòñÿ!

Íî ÿ íå âñòàë è íå óøåë è âîîáùå íè÷åì íå âûäàë ñâîåãî ðàçäðàæåíèÿ. ß òîëüêî ïðîáîðìîòàë:

— Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ìíå íå âåðèòñÿ...

— ×òî íàø ðàçãîâîð èìååò ñìûñë? Ñ âàìè ñëèøêîì ëåãêî èãðàòü! Íî, êîíå÷íî, âû â ýòîì íå ïðèçíàåòåñü, ñìåøíî è ãîâîðèòü! Åñëè ýòîò ðàçãîâîð âîîáùå ïðèâåäåò ê ÷åìó-íèáóäü, òî ê âàøåìó ïîðàæåíèþ, ïîñëå êîòîðîãî âû íå ïîäíèìåòåñü. Ïðîñòèòå, åñëè ÿ ïîâòîðÿþñü. Âû, êîíå÷íî, ïðåäïî÷èòàåòå ïðîïóñêàòü âñå, ÷òî ÿ ãîâîðþ, ìèìî óøåé, êàê áîëòîâíþ èçáàëîâàííîãî ðåáåíêà. Êîíå÷íî, ó âàñ ñðàáàòûâàåò èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ. À ÷òî åùå âàì îñòàåòñÿ — òîëüêî ïðèçíàòü, ÷òî ïðàâ ÿ, à íå âû! Ê ñîæàëåíèþ, ê ýòîìó ïðèõîäÿò, êîãäà íè÷åãî èíîãî íå îñòàåòñÿ! Âñå ìû òàêîâû! ß ãîâîðèë î ðîëè — òàê âîò, â ñóùíîñòè, ýòî âàøà ðîëü. ×åëîâåê ñêðûâàåòñÿ â ñêîðëóïå, ïðÿ÷åò ñâîþ ñóòü, ñâîè ïîñòóïêè è ïðîäîëæàåò æèòü â îãðîìíûõ ñêîáêàõ è äåëàåò âèä, ÷òî äðóãîãî è áûòü íå ìîæåò, õî÷åò ïîêàçàòü, ÷òî îí íèêîãäà íå èñïûòûâàë áîëè. Ïîñëå êðàòêîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè ó Õðèñòà çà ïàçóõîé ýòî áûë áû ïðîñòî-íàïðîñòî ñëèøêîì ñèëüíûé óäàð, îòáðàñûâàþùèé íàçàä, ñîâñåì íàçàä, åñëè íå ñ÷èòàòü ðîáêîãî ñëàáîãî íà÷àëà, âðåìåíè áîðüáû è ðîìàíòè÷åñêèõ ñîìíåíèé, êîãäà âåðèøü, ÷òî òû òâîðåö, ïîðà íàäåæä, òàê ýòî íàçûâàåòñÿ! Ïîðà èñêðåííîñòè, ïîðà íåóâåðåííîñòè. Íåïðîôåññèîíàëüíî, êàê âû ãîâîðèòå? Êîíå÷íî, à ïî÷åìó áû è íåò, ýïîõà ëþáèòåëåé, âåäü ýòîò õâàëåíûé ïðîôåññèîíàëèçì ñ åãî ñàìîóâåðåííîñòüþ âûòåñíèë ëþáèòåëåé. Äà, à åñëè íàñ÷åò ðîëåé, òî ðîëü ïðèõîäèò ñ ãîäàìè. Íó à òàêàÿ ðîëü, êàê âàøà? Ýòî ãëàâíàÿ ðîëü, âû — îñü êàðóñåëè. À âñå îñòàëüíûå êðóòÿòñÿ íà öâåòíûõ äåðåâÿííûõ ëîøàäêàõ è êîðîâêàõ è îãíåäûøàùèõ äðàêîíàõ èëè íà ÷åì-òî åùå. Âñå ýòè ïðèçðà÷íûå ðîëè âòîðîñòåïåííûõ ïåðñîíàæåé ïðèäóìàíû àâòîðîì, êîãäà îí íàõîäèëñÿ âî âëàñòè ñâîèõ ôàíòàçèé. Áîæå ìèëîñåðäíûé! È íåò âûõîäà èç ýòîãî âðàùàþùåãîñÿ êðóãà, ïðåäîïðåäåëåííîãî îñüþ êàðóñåëè!

Áûë ëè ÿ íàïóãàí? ß ïðèñëóøèâàëñÿ ê ñåáå. Îáåñêóðàæåí. Ñìóùåí. Íî íàïóãàí? Ìîæåò áûòü, ÷óòü-÷óòü. Âåäü îí â ñàìîì äåëå ìîã áûòü ñóìàñøåäøèì, âåðÿùèì â çëîé óìûñåë. Ïàðàíîéÿ, àãðåññèâíûé ìåõàíèçì ñàìîçàùèòû, êîòîðûé ìîæåò áûòü íàâÿç÷èâûì, õðîíè÷åñêèì. È â òî æå âðåìÿ ýòîò ãîëîñ. Ïîñòîÿííî ïðèãëóøåí, ÷åðòû ëèöà — ñïîêîéíû. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, ðîëü, ðîëü â ðîëè. Òàêîå ñïîêîéñòâèå ìîæåò áûòü îòðàáîòàííîé ìàñêîé îïàñíîãî ïàðàíîèêà. Ðóêà åãî ñîâñåì íå äðîæàëà, êîãäà îí äåðæàë ïåðåäî ìíîé çàæèãàëêó, à ÿ è íå çàìåòèë, ÷òî âçÿë ñèãàðåòó.

— Íå ïóãàéòåñü, — ñêàçàë îí.

— À ïî÷åìó ÿ äîëæåí ïóãàòüñÿ?

— Âîò èìåííî. Âû íå äîëæíû ïóãàòüñÿ. Õîòÿ ÿ êàæóñü âàì ÷åðåñ÷óð íàçîéëèâûì. Äåéñòâèòåëüíî, ÿ íàçîéëèâ. Íî âåäü ðå÷ü èäåò îáî ìíå. Ìû ãîâîðèëè î ïðèíöèïå, âûðàæàÿñü íåñêîëüêî âûñîêîïàðíî, î âàøåì âîçìîæíîì ïðàâå ïðèäóìûâàòü ìåíÿ è î ìîåì, ñ âàøåãî ïîçâîëåíèÿ, íåîòúåìëåìîì ïðàâå ïðèäóìûâàòü ñåáÿ. Âû, êàê âû óæå ïîíÿëè, êîå-÷òî çíà÷èòå äëÿ ìåíÿ. ß ïîçâîëèë âàì äåéñòâîâàòü ïî âàøåìó óñìîòðåíèþ âñå ýòè ãîäû. Âû íå ñ÷èòàåòå, ÷òî ïîðà âíåñòè êîå-êàêèå óòî÷íåíèÿ? ×òîáû ïîêîí÷èòü ñ ýòèì, ÿ ïðîèçíåñ:

— Âèäèòå ëè, âñå äåëî â òîì, ÷òî ìû íèêîãäà íå âñòðå÷àëèñü ðàíüøå. Âû çàáëóæäàåòåñü...

— Çàìåòüòå, ÿ âàñ íå ïðåðûâàë, âû ñàìè îáîðâàëè ñåáÿ. Ïðîñòî âû ñàìè â ýòîì íå óâåðåíû. Êàê ýòî âû íå âñòðå÷àëè ìåíÿ? Â òàêîì ñëó÷àå ýòî ñëèøêîì îòêðîâåííîå ïðèçíàíèå àâòîðà, ïî÷òè ïîðî÷àùåå åãî, íà ìîé âçãëÿä. Ðàçâå ïèñàòåëü ìîã íå âñòðå÷àòü ñâîèõ ïåðñîíàæåé, âåëèêèõ è ìàëûõ, ãëàâíûõ èëè âòîðîñòåïåííûõ? Îí âåäü ñæèâàåòñÿ ñ íèìè, âû òîëüêî ïî÷èòàéòå êðèòèêîâ. Ñïîñîáíîñòü ïèñàòåëÿ ê âæèâàíèþ â îáðàç ñâîåãî ïåðñîíàæà — òàê âåäü îáû÷íî ïèøóò, è íèêòî íå çíàåò, ÷òî ýòî òàêîå. Ïîòîì çàáëóæäåíèÿ - êàê òâîðåö, õóäîæíèê, êàê îí ìîæåò ïðèçíàòü çàáëóæäåíèÿ âòîðîñòåïåííûõ ïåðñîíàæåé ïî îòíîøåíèþ ê ãëàâíîìó? Âåäü ýòî âûäàëî áû âîïèþùèé íåäîñòàòîê âñåãî ñîîðóæåíèÿ. Àâòîð îøèáñÿ, îí ñ ñàìîãî íà÷àëà íå ðàçîáðàëñÿ â äóøåâíîì ìåõàíèçìå. Âñå ïðîñòî, êàê ó Ïèðàíäåëëî. È âñå ïîòîìó, ÷òî çàáëóæäåíèå — ýòî êàê ðàç òî, ÷òî âû ïðèäóìûâàåòå. È, î÷åâèäíî, èìåííî ñâîè çàáëóæäåíèÿ âû è èìååòå â âèäó.

Ïîñëå ýòèõ ñëîâ ìíå ñòàëî íå ïî ñåáå. Ìåíÿ ïîðàçèëî, ÷òî îí íàâÿçûâàë ìíå ìîè æå ñîáñòâåííûå ìûñëè. Ðàíüøå åãî ñóùåñòâîâàíèå áûëî ïîä ñîìíåíèåì. Ñåé÷àñ ÿ çàñîìíåâàëñÿ â ñâîåì ñîáñòâåííîì. ß ïîòðîãàë, ïîãëàäèë ñåáÿ ñâîáîäíîé îò áîêàëà ðóêîé. Ïîâåðíóë áîêàë ê ñâåòó è ïîñòàâèë íà ñòîë: äîêàçàòåëüñòâî, ðåàëüíûé ïðåäìåò âíå ìåíÿ. ß áû õîòåë äîòðîíóòüñÿ äî íåãî, íî íå ðèñêíóë. Êîíå÷íî, ìû èçðÿäíî âûïèëè. È ÿ íå âïåðâûå ñìîòðåë íà ñåáÿ êàê áû ñî ñòîðîíû ïîñëå ïîïîéêè è íå áûë óâåðåí, ñ êåì ÿ ðàçãîâàðèâàþ.

Íî ñåé÷àñ âñå áûëî èíà÷å. Ýòîò Ðîáåðò ñèäåë è îòíèìàë ó ìåíÿ ñåáÿ ñàìîãî, êðàë ó ìåíÿ ìîå îòêðûòèå, ìîå ñîçäàíèå. Îí â êàêîé-òî ìåðå ëèøàë ìåíÿ ìîåé ñóòè. Ñåé÷àñ ÿ âèäåë ñåáÿ êàê áû ñî ñòîðîíû, ó ìåíÿ áûëî îùóùåíèå îòñóòñòâèÿ â ñèòóàöèè, êîòîðàÿ òåì íå ìåíåå áûëà ðåàëüíîé.

È âñå-òàêè ÿ ïîñòàðàëñÿ ïðîèçíåñòè âñëóõ, ïðàâäà, î÷åíü òèõî:

— Íåîòúåìëåìîå ïðàâî.

Îí òóò æå îòêëèêíóëñÿ:

— Âîò èìåííî, íåîòúåìëåìîå ïðàâî. Âû óêðàëè åãî ó ìåíÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà — è ïðîäîëæàëè êðàñòü áîëüøå òðèäöàòè ëåò.

— Ó âàñ?

— Äà. Ó ìåíÿ. ×òî, äî âàñ åùå íå äîøëî?

— Âàñ, íàâåðíîå, çàáàâëÿåò âñå ýòî, âû ïûòàåòåñü ìèñòèôèöèðîâàòü ìåíÿ, âñïîìèíàÿ î òîì, ÷òî ÿ äîëæåí áûë íàïèñàòü

— Âû íàïèñàëè! È ìåíÿ ýòî íå çàáàâëÿåò,

— Ìîæåò, ÿ âûïèë ëèøíåãî, — ñêàçàë ÿ ïðèìèðèòåëüíî.

— Íå äóìàþ. Ìû îáà âûïèëè èçðÿäíî, íî âåäü íàì ê ýòîìó íå ïðèâûêàòü. Âû ÷óâñòâóåòå ñåáÿ íåóâåðåííî ñîâñåì íå ïîòîìó, ÷òî... Íó êîíå÷íî, âû çàêðûâàåòå îäèí ãëàç, ÷òîáû ïðîâåðèòü, íå äâîèòñÿ ëè ó âàñ â ãëàçàõ, íî ó âàñ íå äâîèòñÿ, ÿ áåçîøèáî÷íî îïðåäåëÿþ, êîãäà ó ÷åëîâåêà äâîèòñÿ â ãëàçàõ. Ó âàñ â ãëàçàõ íå äâîèòñÿ. Âû ïðåêðàñíî âèäèòå, âû ïðåêðàñíî ñëûøèòå. Âû âñå ïðåêðàñíî ñëûøèòå, âñå, ÷òî ÿ ãîâîðþ. Âñåãäà òðóäíî ïðèçíàâàòü ñâîè îøèáêè, äëÿ ýòîãî íóæíî âðåìÿ.

Êàê ìíå õî÷åòñÿ âûðâàòüñÿ èç ýòîãî, ïîâåðíóòü ñîáûòèÿ â äðóãóþ ñòîðîíó. Ñèäåòü çäåñü è âñå-òàêè âûðâàòüñÿ. Ðàçãîâîð øåë íå î êàðóñåëè, î ïóòè... Òîò, êòî âñòóïèë íà ýòîò ïóòü...

— Âàì òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî âû ìîæåòå áûòü íå ïðàâû?

— ß íå íàñòîëüêî ãëóï, ÷òîáû íå çíàòü, ÷òî ÷åëîâåê ìîæåò íåïðàâèëüíî èñòîëêîâûâàòü ñîáñòâåííóþ ðîëü, åñëè âû ýòî èìååòå â âèäó.

— Âîò-âîò. Ñêîëüêî æå äîëæíî áûòü â âàñ âûñîêîìåðèÿ, ÷òîáû âûðàæàòüñÿ òàê êàòåãîðè÷íî.

— Âûñîêîìåðèÿ!

Îí òåàòðàëüíî ïîäíÿë ðóêè, èðîíè÷íî ïðàçäíóÿ íàäî ìíîé ïîáåäó. Äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, âñå ýòè æåñòû ìåíÿ îñîáåííî ðàçäðàæàëè.

— Âû óòâåðæäàåòå, ÷òî ÿ îãðàíè÷åí è âûñîêîìåðåí? Âîò âàì îäíî äîêàçàòåëüñòâî èç ñîòåí, êàê âû îøèáàëèñü íà ìîé ñ÷åò.

Îí âñòàë è âûòàùèë êíèãó ñ ïîëêè. Èç íåå òîð÷àëè áóìàæíûå çàêëàäêè. Îí ïðèäâèíóë íàñòîëüíóþ ëàìïó è çàñòûë ñ êíèãîé â ðóêàõ. Â ýòó ìèíóòó îí íàïîìèíàë êàðòèíó "Àêòåð" ïîçäíåãî Óäå 1. Â îäèí ìîìåíò àêòåð ïðåâðàòèëñÿ â øêîëüíîãî ó÷èòåëÿ:

1 Ôðèö Óäå (1848—1911) — íåìåöêèé æèâîïèñåö.



— Íà ñòðàíèöå äâåñòè ñåìüäåñÿò äåâÿòîé ýòîé êíèãè âû íàçûâàåòå ìåíÿ ñëàâíûì ìàëûì. Ýòî áûë òÿæåëûé ïåðèîä ìîåé æèçíè, êîãäà ÿ äî ïîçäíåé íî÷è òîðãîâàë ñ òåëåæêè ãîðÿ÷èìè ñîñèñêàìè, íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ ïîñëå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Ýòà òåëåæêà îïèñàíà, ìåæäó ïðî÷èì, îñêîðáèòåëüíî, èðîíè÷íî, õîòÿ âëàäåëåö åå âñå-òàêè íàçâàí "ñëàâíûì ìàëûì". À âçãëÿíèòå íà ñòðàíèöó äâåñòè äåâÿíîñòî ÷åòâåðòóþ: "Ýòîò ñëàâíûé è ëþáåçíûé ìàëûé" — è òàê âñå âðåìÿ. Äîâîëüíî áåçâîëüíûé è áåñøàáàøíûé ìàëûé, êîòîðûé êàòèòñÿ ïî íàêëîííîé, íî êîòîðûé âñåãäà ãîòîâ òàñêàòü êàøòàíû èç îãíÿ äëÿ ãåðîÿ ðîìàíà — ýòîãî èçáàëîâàííîãî äüÿâîëà-àíãåëà Âèëôðåäà Ñàãåíà ïî ïðîçâèùó Ìàëåíüêèé Ëîðä. Èìåííî îí — ãëàâíûé ãåðîé. Â ÷üèõ ãëàçàõ? Ðàçóìååòñÿ, â ãëàçàõ ïèñàòåëÿ. Âñå çàâèñèò îò òîãî, êîãî ïèñàòåëü ñ÷èòàåò ãëàâíûì ãåðîåì. Êàê ïðàâèëî, ãëàâíûé ãåðîé — îí ñàì, áîëåå èëè ìåíåå çàìàñêèðîâàííûé. Îí îáíàæàåòñÿ, ðàçîáëà÷àåòñÿ, âîçðîæäàåòñÿ — è âñå ýòî íà ãëàçàõ îáìàíóòîãî ÷èòàòåëÿ, â òî âðåìÿ êàê òàê íàçûâàåìûé âòîðîñòåïåííûé ïåðñîíàæ íàçâàí "íåóäà÷íèêîì ñ ïðèÿòíûìè ìàíåðàìè" — íàâåðíîå, ïèñàòåëü ñ÷èòàåò ýòî áîëüøîé íàõîäêîé. "Íåóäà÷íèêè" — íàäî æå íàéòè òàêîå ñëîâî, ýòî ïðîñòî äàæå çàáàâíî. Îòêðîéòå êíèãó â ëþáîì ìåñòå, òàêèõ íàõîäîê ïîëíî. Íà ñòðàíèöå ñòî ïÿòèäåñÿòîé ìîæíî ïðî÷èòàòü î êðàéíåé îãðàíè÷åííîñòè ýòîãî Ðîáåðòà, ñëóøàéòå: "...ïðèìèòèâíûå ðàññóæäåíèÿ ýòîãî âûðîñøåãî áåç ïðèñìîòðà ïàðíÿ. È êàê îí òîëüêî âñòðåâàë âî âñå àôåðû, êîòîðûå òðåâîæèëè åãî è íàñòîðàæèâàëè?" Îá ýòîì íàäî ñïðîñèòü èìåííî ó âàñ, èëè, âåðíåå, ó ãëàâíîãî ãåðîÿ. Âåäü îí îæèäàåò îò "ýòîãî ïàðíÿ" ïîìîùè êàæäûé ðàç, êîãäà ïîïàäàåò â î÷åðåäíîé ïåðåïëåò. Òîëüêî ïîñëóøàéòå: "Åãî óäèâèëî, ÷òî Ðîáåðò îõîòíî ïîñåëèëñÿ áû â äåðåâíå, âåë áû ïðîñòóþ æèçíü, òðåáóþùóþ ïðîñòûõ ðåøåíèé. Êàê ñëó÷èëîñü, ÷òî èìåííî îí îëèöåòâîðÿë áåçâîëüíóþ äóøó ãîðîäà?" È òàê äàëåå, è òàê äàëåå. ×òî ýòî, ÿ âàñ ñïðàøèâàþ? Áåäà ïèñàòåëåé â òîì, ÷òî îíè ñòðàäàþò õðîíè÷åñêîé ïðîôåññèîíàëüíîé ïàíèêîé, áåçãðàíè÷íûì ÷óâñòâîì âèíû, îíè íå ìîãóò îòäåëàòüñÿ îò íåïðèÿòíîé ìûñëè, ÷òî òðóä èõ ñîâåðøåííî áåñïîëåçåí è ÷òî ñàìà ïðåäïîñûëêà íåâåðíà. Âîçüìåì õîòÿ áû ìàëåíüêèé øòðèõ — "ýòîò Ðîáåðò" âñåãäà íîñèë â êàðìàíå ãàìñóíîâñêîãî "Ïàíà", äà, ýòî áûëî òàê, íî êàêèå âûâîäû äåëàåò èç ýòîãî ïèñàòåëü, à òî÷íåå, Âèëôðåä — ãëàâíûé ãåðîé? "Â ýòîì ÷åëîâåêå ñàìûì åñòåñòâåííûì îáðàçîì óæèâàëèñü ïðîòèâîðå÷èÿ, è ýòî íðàâèëîñü Âèëôðåäó: óìèðîòâîðåíèå è íåïðèêàÿííîñòü, èíòåðåñ ê àêöèÿì è ëþáîâü ê ïîýçèè. Óäèâèòåëüíî áûëî: òû íå çíàë, êàêîé îí, íî îí âñåãäà, â êàæäóþ äàííóþ ìèíóòó, áûë íà òâîåé ñòîðîíå". Íè÷åãî ïîäîáíîãî ÿ íèêîãäà ðàíüøå íå ñëûøàë. È òîëüêî æåñòî÷àéøèé ýãîèçì àíãåëî÷êà Âèëôðåäà ïîçâîëÿåò åìó ñ÷èòàòü, ÷òî âñ¸ è âñå íàõîäÿòñÿ â åãî ðàñïîðÿæåíèè, âñ¸ ñóùåñòâóåò äëÿ íåãî. Íî ñ ÷åãî ýòî îí âîîáðàçèë, ÷òî Ðîáåðò — âñåãî ëèøü ïðèëîæåíèå ê åãî ñàìîäîâîëüíîé ïåðñîíå? Íè÷åãî ñòðàííîãî, ÷òî þíûé ãîñïîäèí Âèëôðåä, ïðîâèíöèàëüíûé áóðæóà, ïðåäàåòñÿ ïîäîáíûì ðàçìûøëåíèÿì: "Îí áûë íà óäèâëåíèå îñâåäîìëåí â âîïðîñàõ èñêóññòâà è ýêîíîìèêè. Î òàêèõ ãîâîðÿò "øàëûé", à ìîæåò, äàæå "øàðëàòàí"; ÷åëîâåê, êîòîðûé ùåäðî, íàñêîëüêî ìîã, îäàðèâàë áëèæíèõ ìèìîëåòíûì ñ÷àñòüåì". Íó, êàê âàì ýòî íðàâèòñÿ? Íå ðàç âû ëèøàåòå Ðîáåðòà åãî äîáðîæåëàòåëüíîñòè ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ðàçâÿçêè, êîãäà åãî þíûé äðóã èç âûñøåãî ñîñëîâèÿ íàõîäèòñÿ çà ãîðîäîì, íà ëóãó è ñîáèðàåòñÿ ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé. Ñîâåðøåííî âåðíî, ÿ è ñòàðûé áûâøèé ìåòðäîòåëü èç "Ñïåéëåí" 1 âûåçæàåì çà ãîðîä, ÷òîáû ÷åì-òî ïîìî÷ü è ïðåäîòâðàòèòü íåñ÷àñòüå, íî Ðîáåðò âñå ðàâíî îïèñàí êàê êëîóí è ìîøåííèê. "Îáåñïîêîèâøèñü, à ìîæåò, è íåò, Ðîáåðò ñîáðàë êîìïàíèþ äðóçåé, ÷òîáû êîãî-òî ñïàñàòü. Òÿíåò ýòîãî Ðîáåðòà áåñïîêîèòüñÿ î äðóãèõ. Ó íåãî ïðÿìî-òàêè ñîáà÷èé íþõ íà ñòðàäàíèÿ, îò êîòîðûõ îí ìîæåò èñöåëèòü". ×òî æå ýòî âû, âíà÷àëå èçîáðàæàåòå ìåíÿ ýòàêèì íàäóòûì, îãðàíè÷åííûì èíäþêîì, à ïîòîì — áåçâîëüíûì áëàãîòâîðèòåëåì, íàõâàòàâøèìñÿ ñëó÷àéíûõ ñâåäåíèé î òîì î ñåì, à ìîå âðîæäåííîå äîñòîèíñòâî èçóìëÿåò âàñ è âàøåãî ãëàâíîãî ãåðîÿ. Íå ãîâîðÿ óæå î Ñåëèíå.

1 Ðåñòîðàí â Îñëî.



— Ñåëèíå? — ß íå ïîñïåâàë çà õîäîì åãî ìûñëåé.

— Äà, Ñåëèíå. Âû åå óæå çàáûëè? Êîíå÷íî, âåäü ýòî áûëî äàâíî. ×òî ñ íåé ñòàëî, ñ ýòîé âåëèêîëåïíîé æåíùèíîé, êîòîðóþ âû âíà÷àëå ùåäðî íàäåëèëè âíåøíåé è âíóòðåííåé êðàñîòîé, ïîêà ýòîò áàëîâåíü ñóäüáû ïîëüçîâàëñÿ åþ... ×òî ñ íåé ñòàëî, êîãäà îí îòøâûðíóë åå, êàê îòøâûðèâàë âñå, ÷òî óæå áûëî íå íóæíî, è êîãäà íàøåëñÿ êòî-òî, êòî çàèíòåðåñîâàëñÿ åþ; è ÿ âîâñå íå íàñòàèâàþ, ÷òî èç îäíîãî òîëüêî áëàãîðîäñòâà, âñå-òàêè ãîñïîäèí ïèñàòåëü ïîçàáàâèëñÿ, îïîøëèâ íàøè îòíîøåíèÿ, êîíå÷íî, ñî ñíèñõîäèòåëüíîé èðîíèåé, òîëüêî ïîñëóøàéòå: "Ðîáåðò ïðèçíàâàë çà ñâîèìè áëèæíèìè ïðàâî íà òàëàíò, êîòîðûì èõ îäàðèë ãîñïîäü áîã, îí ïðèçíàâàë çà âñåìè ïðàâà íà âñå ÷òî óãîäíî. Çà ñîáîé îí ïðèçíàë ïðàâî íà Ñåëèíó — âåðíîãî õàìåëåîíà. Â òå÷åíèå äíÿ îíà ñ ðàññåÿííûì óñåðäèåì èñïîëíÿëà ðîëü õîçÿéêè äîìà. ×åì îíà çàíèìàëàñü ïî íî÷àì, èíòåðåñîâàëî åãî âñå ìåíüøå è ìåíüøå..." Äà êòî æå ýòîò îí, êîòîðîãî íå èíòåðåñóåò, ÷åì îíà çàíèìàåòñÿ ïî íî÷àì? Âòîðîñòåïåííûé ïåðñîíàæ Ðîáåðò, ðàçóìååòñÿ. Íå ïðîçðà÷íûé ëè ýòî íàìåê íà òî, ÷òî Ðîáåðò âûñòóïàåò â ðîëè ñóòåíåðà, ÷åðò ïîáåðè? È âñÿ çàãâîçäêà â òîì, ÷òî ÷èòàòåëþ òðóäíî ðàçëè÷èòü, ãäå ðàçìûøëåíèÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ, à ãäå ïèñàòåëü èçëàãàåò ïîäëèííûé õîä ñîáûòèé.

Îí çàõëîïíóë êíèãó è ïðîäîëæàë ñòîÿòü. Îí äðîæàë îò âîçáóæäåíèÿ. Âî ìíå ÷òî-òî ñæàëîñü. Ñëîâíî ýòî áûëî ìîåé çàñëóãîé — íàäåëèòü åãî êðàéíåé ñòåïåíüþ âîçáóæäåíèÿ, ñëîâíî ÿ ïåðåâåë åãî â ïëàí ðåàëüíîñòè.

— Íî ñàìîå óæàñíîå... — ÿ çàìåòèë, ÷òî åìó íå õâàòàåò âîçäóõà, îí ïðîñòî çàäûõàëñÿ îò ãíåâà, — ñàìîå óæàñíîå, ÷òî âû ñâÿçûâàåòå âñå ýòè ïîçîðíûå îáñòîÿòåëüñòâà ñ ìîåé ïîñëåäóþùåé æåíèòüáîé íà Ñåëèíå; âåäü âñå ýòî — ÷èñòåéøàÿ àêðîáàòèêà, âñåìè ýòèìè ýôôåêòíûìè òðþêàìè ïèñàòåëü ñòàðàåòñÿ íå òîëüêî ïðîÿñíèòü äàëüíåéøèé õîä ñîáûòèé, íà ïðîôåññèîíàëüíîì æàðãîíå ýòî íàçûâàåòñÿ "âûæàòü âñå", ñîçäàòü èëëþçèþ ïðàâäîïîäîáíîñòè ðàíåå ïðèäóìàííûõ ÷åðò, êîòîðûå íà ñàìîì äåëå áûëè ïðîñòî ïðåäïîëîæåíèåì, è òîëüêî.

— Èëëþçèÿ ïðàâäîïîäîáíîñòè? — Òåðïåíèå ìîå ëîïíóëî, îïÿòü ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ïûòàåòñÿ âçÿòü âåðõ íàäî ìíîé. — ×òî âû èìååòå â âèäó?

— ß âàì îáúÿñíþ. Ñäåëàòü ïðàâäîïîäîáíûì — ÷òî æ òóò ñëîæíîãî? Èìåííî ýòî, ìåæäó ïðî÷èì, íåìàëîâàæíûé êðèòåðèé âûìûñëà. Íåâåðîÿòíîñòü ñàìîé ðåàëüíîñòè î÷åíü ðåäêî îïèñûâàþò, äà è òî ÷òîáû ïðèäàòü ýòàêóþ ïèêàíòíîñòü èçáèòîìó ñþæåòó, êîòîðûé çàäóìàí êàê ñâîåãî ðîäà íàáîð áàíàëüíûõ âûäóìîê. Íî äëÿ äîìàøíåãî óïîòðåáëåíèÿ! Î, äëÿ äîìàøíåãî óïîòðåáëåíèÿ ïðàâäîïîäîáíîñòü î÷åíü ãîäèòñÿ, ÷èòàòåëü çàãëàòûâàåò åå ìèãîì. È îíè îäîáðèòåëüíî êèâàþò, ÷èòàÿ ïðè ñâåòå ëàìïû: äà, äåéñòâèòåëüíî, âñå êàê â æèçíè!

Îí ïîóáàâèë ñâîþ ÿðîñòü. Ìîæåò áûòü, äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðè óäîáíîì ìîìåíòå âûïëåñíóòü åå íà ìåíÿ ñíîâà. Íî ýòî åìó íå óäàñòñÿ. ß ñêàçàë (è âñå-òàêè ìíå íå óäàëîñü ñêðûòü ñâîå áåñïîêîéñòâî):

— Ñàì ïî ñåáå ôàêò òîãî, ÷òî âàì óäàëîñü âòÿíóòü ìåíÿ â ðàçãîâîð î ïåðñîíàæå èç ìîåé ñîáñòâåííîé ïëîòè è êðîâè, êàæåòñÿ ìíå íåâåðîÿòíûì. Íî âû îáâèíÿåòå ìåíÿ â îáìàíå, ëèöåìåðèè, íåñïðàâåäëèâîñòè. Âû ñîâñåì íå çàìå÷àåòå, ÷òî ñàìè áåðåòå âèíó íà ñåáÿ â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ ãðóáîãî ðàöèîíàëüíîãî ìûøëåíèÿ, íàñòîëüêî ãðóáîãî, ÷òî ÿ áû äàæå íàçâàë ýòî óìîïîìðà÷åíèåì — ñ âàøåãî ðàçðåøåíèÿ.

— Áåç ìîåãî ðàçðåøåíèÿ.

— Íó ÷òî æ, áåç âàøåãî ðàçðåøåíèÿ. Âî-ïåðâûõ, öèòèðóÿ òå èëè èíûå ýïèçîäû, âû ïîëíîñòüþ ïðåíåáðåãëè ðàçâèòèåì ñþæåòà, òåìè ñöåíàìè, ãäå äðóãèå ïåðñîíàæè ðîìàíà óáåæäàþòñÿ â âàøåé äîáðîæåëàòåëüíîñòè.

— À âî-âòîðûõ?

— È âî-âòîðûõ, âû ïðîñòî óìîë÷àëè î òîì, ÷òî âñå ìîòèâû âàøåãî ïîâåäåíèÿ àíàëèçèðóåò ãåðîé ðîìàíà, ýòîò Âèëôðåä, îí ðàçìûøëÿåò è äóìàåò î âàñ, à òî, ÷òî âû íàçûâàåòå ëîæüþ èëè îáìàíîì, è åñòü èñêóññòâî ðîìàíà — âåäü ïèñàòåëü ðèñóåò äåéñòâèòåëüíîñòü è ïåðåäàåò åå ÷åðåç ðàçìûøëåíèÿ ñâîèõ ãåðîåâ.

Îí âûãëÿäåë àáñîëþòíî íåóÿçâëåííûì.

— Âû åùå íå âñå ïåðå÷èñëèëè?

— Íî åñòü åùå îäíî îáñòîÿòåëüñòâî, è íåìàëîâàæíîå, — âñå ýòî áûëî äàâíî! Òîãäà âû áûëè ìîëîäû, õîòÿ âàñ è íå ìèíîâàëè ìíîãèå ïðåâðàòíîñòè ñóäüáû, íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ. È òåì íå ìåíåå ýòî íå ïîìåøàëî âàì ñ òåïëîòîé îòíåñòèñü ê ãðóïïå ëþäåé, êîòîðûõ âàì ïîñëàëà ñóäüáà!

— Êîòîðûõ âû çàñòàâèëè ñóäüáó ïîñëàòü ìíå!

— Êîòîðûõ âû, êîðî÷å ãîâîðÿ, âñòðåòèëè! È âîò òóò-òî âû è íà÷èíàåòå âñå óïðîùàòü! Âàøà ëè÷íîñòü è âàøè ïîñòóïêè ïðîàíàëèçèðîâàíû íå ìíîé, à Âèëôðåäîì Ñàãåíîì — âàñ îñêîðáèëî, ÷òî â åãî ãëàçàõ âû âûãëÿäèòå ïðîñòàêîì. ß ïîä÷åðêèâàþ — â åãî ãëàçàõ, âåäü äëÿ íåãî ÷óæèå èíòåðåñû è ñëàáîñòè — èãðóøêà. Ê òîìó æå âñå ïðîèñõîäèëî òàê äàâíî. Ñî âðåìåíåì âûÿñíèëîñü, ÷òî âàøà ðåïóòàöèÿ ñòðàäàåò èìåííî îò òåõ âàøèõ áëàãîäåÿíèé, êîòîðûå áûëè ïðåâðàòíî èñòîëêîâàíû îêðóæàþùèìè. Âû êàçàëèñü èì áåçâîëüíûì ÷óäàêîì, øóòîì. Ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî, ÷òî âàøå ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà ñ ãîäàìè îáîñòðèëîñü, è òåïåðü âû õîòèòå, êàê ãîâîðÿò þðèñòû, äàòü åìó "îáðàòíóþ ñèëó" è äîêàçàòü ìíå, ìíå èç âñåõ ïðî÷èõ, ÷òî íà ñàìîì äåëå ÷òî-òî áûëî íå òàê, è â ÷àñòíîñòè ÷òî âû áûëè íå ýòàêèé, à òàêîé.

Îí ñåë. Çàäåë ëè ÿ ÷òî-òî â åãî äóøå? Íà ìèã ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïîáåäèë åãî, íî ìíå áûëî êàê-òî íå ïî ñåáå. Ìîæåò áûòü, ãäå-òî âêðàëàñü îøèáêà, íî çàõî÷åò ëè îí åå îáíàðóæèòü? Ìîæåò áûòü, ýòî îí íàâÿçûâàë ìíå ðîëü, êîòîðóþ ÿ ïûòàëñÿ íàâÿçàòü åìó? Îí ñèäåë ñ çàêðûòîé êíèãîé â ðóêàõ. Ýòî óñïîêîèëî ìåíÿ, ïî êðàéíåé ìåðå ýòî ïîõîæå íà ðåàëüíîñòü. ß ñêàçàë:

— Ìû ñ âàìè ïðèáëèæàåìñÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, ê çàêàòó íàøåé æèçíè. È íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, êîãäà ìû ñëåãêà ïðèóêðàøèâàåì ñâîå ïðîøëîå. ×àùå âñåãî ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî òû áûë ëó÷øå, ïðèâåòëèâåå, â íàäåæäå íà ñíèñõîæäåíèå çäåñü èëè íà íåáåñàõ. Âû æå, íàîáîðîò, ïûòàåòåñü âíóøèòü è ñåáå, è ìíå, ÷òî âû áûëè ýãîèñòîì è òîëüêî ïî âîëå îáñòîÿòåëüñòâ âûñòóïàëè â ðîëè áåçâîëüíîãî è îáàÿòåëüíîãî êðåñòíîãî îòöà.

— Èíòåðåñíî, — ïðåçðèòåëüíî óñìåõíóëñÿ îí. — Ìîæåò, âû è îá ýòîì íàïèøåòå?

— Íå èñêëþ÷åíî, ðàç âû ñàìè ïðåäëàãàåòå.

È îí óëûáíóëñÿ ñâîåé îòêðûòîé, îáâîðîæèòåëüíîé óëûáêîé:

— Âû, êîíå÷íî, îò÷àñòè ïðàâû, ÿ ñëèøêîì óæ âñå óïðîùàþ. Âñå íåìíîãî ïðàâû, äàæå è ñàìûå ðüÿíûå íàøè ïðîòèâíèêè ïðàâû íàñòîëüêî, íàñêîëüêî ýòî âûòåêàåò èç ïîñòóëàòà, ÷òî îòïðàâíàÿ òî÷êà áûëà èñêàæåíà. È âñå òîãäà èñêàæåíî, êàê áûâàåò, êîãäà êîìïàñ íå â ïîðÿäêå, íî îò ýòîãî îøèáêà íå ïåðåñòàåò áûòü îøèáêîé, íå ïûòàéòåñü ìåíÿ ðàçóáåäèòü.

Äðóãîé òîí. Ýòî áûë Ðîáåðò, êîòîðîãî ÿ çíàë. È íåîæèäàííî ó ìåíÿ âûðâàëîñü:

— Äà. Òåïåðü âû òîò Ðîáåðò, êîòîðîãî ÿ çíàë.

Íî îí ñíîâà óñêîëüçíóë:

— Êîòîðîãî âû, êàê âàì êàæåòñÿ, çíàëè, íî êîòîðîãî âñå-òàêè íå çíàëè. Ýòî êàê èñêàæåíèå êîìïàñà, ÿ óæå ãîâîðèë. Âû êàê çàíóäà, êîòîðîìó íàïëåâàòü íà îòêðûâàþùèéñÿ âèä â ãîðàõ, òîëüêî áû îí ñîîòâåòñòâîâàë êàðòå. Êàðòà — íàáðîñîê, êîòîðûé âû ñäåëàëè, êîãäà íà÷èíàëè ïèñàòü. È ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî âû ïîñòîÿííî öåïëÿåòåñü çà íåãî.

— Êàêèì îáðàçîì ìû îïÿòü âåðíóëèñü ê òîìó, ñ ÷åãî íà÷àëè?

Îí áåñïîêîéíî çàåðçàë. Íåò, ÿ íå ïîáåäèë åãî. Â íåì áûëî ÷òî-òî, ÷åãî ÿ íå ìîã ïîñòè÷ü. Åãî ãîëîñ äîíåññÿ ñëîâíî èçäàëåêà:

— Áîëüøå âñåãî ìåíÿ ðàçäðàæàåò, ÷òî ëþäè, êîòîðûå îøèáàþòñÿ â ãëàâíîì, ÷àñòî áûâàþò ïðàâû â ìåëî÷àõ. Âçÿòü õîòÿ áû âàøè ðàññóæäåíèÿ. Âû ãîâîðèòå — çàêàò æèçíè. Äåëî â òîì, ÷òî, êîãäà ÷åëîâåê äîñòèãàåò øåñòèäåñÿòè, ñ íèì ÷òî-òî ïðîèñõîäèò. Ìîæåò, ýòî ñâÿçàíî ñ ïîòåíöèåé. Ìàòåðèàë äëÿ ðîìàíà? Íåò, íå äóìàþ. Ýòî ëèøü îäíî èç çâåíüåâ öåëîãî ïðîöåññà. Ïðîñòî ñàìà êðèâàÿ, êðèâàÿ æèçíè, èäåò âíèç.

Îí îïóñòèë ãëàçà, à ÿ ñïðîñèë:

— Âû ñ÷èòàåòå, ÷òî òàê ìîæíî âåðíóòüñÿ ê èñõîäíîìó ìîìåíòó?

— Íåò!

Îí ùåëêíóë ïàëüöàìè. Îí áûë ëèáî ñëèøêîì âîçáóæäåí, ëèáî ðàçäðàæåí. Òàêèì ÿ åãî åùå íå âèäåë.

— Íåò, íå ê èñõîäíîìó. Ãäå-òî íåäàëåêî îò òî÷êè, êîòîðàÿ ìîæåò ñòàòü ïîâîðîòíîé. Âñå ýòè ðàçãîâîðû îá èñõîäíîé òî÷êå, îäíîé-åäèíñòâåííîé, — ÷åïóõà. Áûëî áû ñëèøêîì ïðîñòî. À ó íàñ èõ ñîòíè. È ñòîëüêî æå íàïðàâëåíèé ðàçâèòèÿ. Áîëüøèíñòâî ñî âðåìåíåì èñ÷åçàåò, èíà÷å áûë áû âåëèêîëåïíûé õàîñ.

— Âû íàìåêíóëè, ÷òî ïîâñþäó è òàê õâàòàåò õàîñà?

— Âîò-âîò, õàîñà, Íî ìîãëî áû áûòü õóæå. Ïðèðîäà èçáèðàòåëüíà, êàê èçâåñòíî. Îíà îòâåðãàåò ñîòíè âîçìîæíîñòåé, êîòîðûå ìû âûáèðàåì.

— Èëè êîòîðûå âûáèðàþò íàñ, åñëè ÿ âàñ ïðàâèëüíî ïîíÿë. Âñå îñòàëüíîå êàê ôàíòîìû, êàê ïåðåðåçàííûå èìïóëüñû. Ìû î íèõ íè÷åãî íå çíàåì, ïðîõîäèò öåëàÿ æèçíü, ìû èõ íå âèäèì, òîëüêî ïîðîé ðàñïëûâ÷àòûå âîñïîìèíàíèÿ, íåïåðåæèòîé îïûò âòîðãàþòñÿ ê íàì.

— Öåëàÿ æèçíü? Âû äåéñòâèòåëüíî òàê äóìàåòå?

— Öåëàÿ æèçíü.

Ðîáåðò êèâíóë íåñêîëüêî ðàç. Äà, ìîæåò áûòü, ÿ âñå-òàêè ïîáåäèë åãî. Èëè îí ìåíÿ. Òåïåðü ýòî áûëî íåâàæíî.

— Öåëàÿ æèçíü, — ïîâòîðèë îí. — Ïîêà òåáå íå èñïîëíèòñÿ øåñòüäåñÿò èëè îêîëî òîãî. È òîëüêî òîãäà ïîíèìàåøü, ÷òî òî, ÷òî òû ÷óâñòâóåøü òåïåðü, íà÷àëîñü äàâíî. Ïðîñòî òû íå õîòåë çíàòü ýòîãî. È òî, ÷òî ñ íàìè íå ïðîèçîøëî, âåäåò ïîäñîçíàòåëüíóþ æèçíü, ñòàíîâèòñÿ íàøåé íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ, áîëåå èëè ìåíåå ñëó÷àéíîé, è âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîÿâëÿåò ñåáÿ. Íåïåðåæèòîå — êàê çàáðîøåííûå çâåðüêè: îíè êîïîøàòñÿ è ìñòÿò äðóã äðóãó. Êîãäà ÿ áûë ìàëåíüêèì, ó íàñ áûëè êàíàðåéêè. Ïîòîì ó íèõ çàâåëèñü ïòåíöû. Äâà êðîõîòíûõ ïòåíöà. Ðîäèòåëè êîðìèëè òîëüêî îäíîãî èç íèõ. Ìû åãî îêðåñòèëè Ùåãîëåì — îí áûë ðåçâûé, èãðèâûé. À âòîðîé áûë òàêîé æàëêèé è çàáðîøåííûé. Åãî ìû íàçâàëè Çàìîðûøåì. Äåíü îòî äíÿ îí õóäåë è ñòàë ïî÷òè ïðîçðà÷íûì. Òîãäà ìû ïîïðîáîâàëè êîðìèòü åãî. Ó ìåíÿ áûëà áàáóøêà, êîòîðîé âñåãäà âñå óäàâàëîñü. Îíà êîðìèëà ïòåíöà êàøåé ñî ñïèöû. Øåÿ ó íåãî áûëà òàêàÿ òîíêàÿ, ÷òî ïðîñâå÷èâàëà, êîãäà îí çàãëàòûâàë êàøó. Îí âñå âðåìÿ ñèäåë, çàáèâøèñü â óãîë êëåòêè, — ó íåãî íå áûëî ñèë ïðûãíóòü íà æåðäî÷êó. Íî âîò îí îæèë, îêðåï, îïåðèëñÿ. Íî ïî-ïðåæíåìó ñèäåë íà äíå êëåòêè. Îí è ïèùàë êàê-òî æàëîáíî, ñëîâíî ïðåäâåùàë êàêóþ-òî áåäó. Îäíàæäû îí âñå-òàêè ïîäïðûãíóë íà íèæíþþ æåðäî÷êó. È îòòóäà ñòðåìèòåëüíî ïåðåáðàëñÿ íà âåðõíþþ, ãäå ñèäåë áðàò — Ùåãîëü. È ÷òî, âû äóìàåòå, ñäåëàë Çàìîðûø? Îí êëþâîì óäàðèë ñâîåãî áðàòà ðàç ïÿòü ïî çàòûëêó. Òîò ïûòàëñÿ óäðàòü, íî áðàò ñíîâà íàëåòåë êàê êîðøóí è çàáèë åãî äî ñìåðòè. Ðàñïðàâà ýòà äëèëàñü íå äîëüøå ïîëóìèíóòû. Êòî-òî ïîïûòàëñÿ ïðîñóíóòü ðóêó â êëåòêó, íî ðàçúÿðåííàÿ ïòèöà óäàðèëà è ïî ðóêå, äî êðîâè. Íåïðèÿòíàÿ èñòîðèÿ. ×òî ñêàæåòå?

— ß æäó, ÷òî ñêàæåòå âû.

— À òî, ÷òî ïðèáëèçèòåëüíî òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèò ñ íàìè, êîãäà íàì èñïîëíÿåòñÿ øåñòüäåñÿò. Äðåìëþùèå â íàñ èìïóëüñû, âîñïîìèíàíèÿ âûïëûâàþò, êàê áû âûñòðåëèâàþò èç òåìíîòû, ñèëüíûå è âíåçàïíûå, è òðåáóþò ïðàâà íà æèçíü. Áåñïîùàäíî îíè óíè÷òîæàþò êóìèðîâ è èäîëîâ è òîò æèçíåííûé ðèòì, êîòîðûé ìû ñîçäàëè çà ñâîþ æèçíü. Âåñü êðóã ïîíÿòèé è ïðåäñòàâëåíèé, êîãäà-òî âàæíûõ äëÿ íàñ, óòðà÷èâàåò öåííîñòü, âñÿ ñèñòåìà íåìàòåðèàëüíûõ ñèìâîëîâ, âñå, ÷òî îòíîñèòñÿ ê âíåøíèì ïðîÿâëåíèÿì, ìàñêè — âñå îòïàäàåò, ïî÷òè áåçáîëåçíåííî. Áóäòî áû äåòñòâî âíåçàïíî îæèâàåò â íàñ, îáðåòàåò íîâóþ ðåàëüíîñòü, è òîãäà ìû, êàê ýòî ãîâîðÿò, âïàäàåì â äåòñòâî. Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü íàøè ÷óâñòâà ïðèòóïëÿþòñÿ — ýòî ïåðåõîä â äðóãóþ êàòåãîðèþ, íî î÷åíü âàæíûé ïåðåõîä. Ïðèáëèæåíèå ê ñòàðîñòè íà ìèã îáîñòðÿåò â íàñ âñå, êàê ýëåêòðè÷åñêàÿ ëàìïà, êîòîðàÿ âñïûõèâàåò è ñâåòèò ÿð÷å ïåðåä òåì, êàê ïåðåãîðåòü.

— À ôàíòîìû, êàê âû èõ íàçâàëè, — îíè êóäà äåâàþòñÿ?

— Îíè âîçãîðàþòñÿ, îíè òëåþò, îíè óæå íå îáîðâàííûå, îíè êîíòàêòèðóþò ñ ÷åì-òî...

— Ñ ÷åì?

— Ñ òåì, ÷òî åùå îñòàëîñü. Òî, ÷òî óæå ñæàëîñü è óìåíüøèëîñü, ÷òî åùå, ìîæåò áûòü, ñòàíåò âðîâåíü ñ ðåàëüíîñòüþ.

— Ðåàëüíîñòüþ?

— Èëè íåðåàëüíîñòüþ. ß ãîâîðþ îá èìïóëüñàõ, îá èõ âîçìîæíîì ñóùåñòâîâàíèè, î òîì, ÷òî âñåãäà ïðèñóòñòâîâàëî. ß èìåþ â âèäó òî ñëó÷àéíîå, êàæóùååñÿ, ÷òî ïèñàòåëè, ïðåòåíäóþùèå íà ïñèõîëîãèçì, íàçûâàþò õàðàêòåðíûì. Âû âñå ïèøåòå îá îòïðàâíîì ïóíêòå. Âû ðàññóæäàåòå î êîíòàêòå, èìåÿ â âèäó òî, ÷òî íàõîäèòñÿ âíå èíäèâèäà. È óòâåðæäàåòå ÷åïóõó, ÷òî ÷åëîâåê íå ñóùåñòâóåò âíå ñðåäû: ýòè ñîâðåìåííûå ïèñàòåëè ïèøóò îá ýòîì íåìàëî. ×åïóõà âñå ýòî. Íàõîäÿñü â ýòîé âå÷íîé ñâÿçè ñî ñðåäîé, ìû ïîñòåïåííî ðàñòâîðÿåìñÿ â íåé. ×åëîâåê êàê ñóùåñòâî ñîöèàëüíîå — áëåô! ×åëîâåê ñàì ïî ñåáå — ýòî ïëîäîòâîðíîå îäèíî÷åñòâî. À êîíòàêòû — ïî÷åìó ýòî îíè äîëæíû áûòü íàïðàâëåíû âîâíå? À ïðåñëîâóòàÿ íåêîììóíèêàáåëüíîñòü — ìîäíîå ñëîâå÷êî, æàðãîí, òàê ñêàçàòü. À êàê æå òîãäà âíóòðåííèå êîíòàêòû? Âû ÷òî-òî ñêàçàëè?

— Íåò, íè÷åãî. Âû èìååòå â âèäó êîíòàêòû âîçìîæíîñòåé?

— ß èìåþ â âèäó âîçìîæíîñòè. Âû ãîâîðèòå î ñàìîâûðàæåíèè — äà-äà. È õîòÿ âû ýòîãî íå ñêàçàëè, ýòî è òàê ÿñíî. Æàðãîí. Íèêòî íå çíàåò, ÷òî ýòî çíà÷èò. Ïî÷åìó ýòî, ñêàæèòå íà ìèëîñòü, êàêèå-òî âåùè äîëæíû âîïëîùàòüñÿ — è ÷òî ýòî çíà÷èò? Ïî÷åìó ìû äîëæíû èçâëåêàòü ÷òî-òî èç âåùåé? Òî åñòü ÷òî-òî ïîëåçíîå. Äàæå ñàìîãî ñåáÿ äåëàòü ïîëåçíûì. Âåäü ýòî èìååòñÿ â âèäó?

Ñèòóàöèÿ îïÿòü èçìåíèëàñü. Â åãî îäåðæèìîñòè áûëî ÷òî-òî èñòåðè÷åñêîå. È ê êîìó, ñîáñòâåííî, îí îáðàùàåòñÿ? Âðÿä ëè êî ìíå. Âîëíà ãîðå÷è íàõëûíóëà íà íåãî.

— Êîãäà ÿ áûë ìîëîä, ÿ çàâèäîâàë öåëåóñòðåìëåííûì ëþäÿì. Ñëó÷àëîñü, ÿ òîæå ïûòàëñÿ ñäåëàòü ÷òî-òî, çàòåâàë êàêîå-òî äåëî. Íè÷åãî õîðîøåãî èç ýòîãî íå âûøëî. Êîãäà îùóùàåøü, ÷òî âñÿ æèçíü âïåðåäè, âñå ñòàíîâèòñÿ ðåøàþùèì. ×òî-òî íå óäàåòñÿ, ÷òî-òî äåëàåøü íàïîëîâèíó, áóäòî çà òîáîé ñëåäÿò. À êòî ñëåäèò? Ñèëû èçâíå. Êòî-òî ïèøåò çà òåáÿ òâîþ æèçíü, ñòàâèò òåáÿ â êàêóþ-òî çàâèñèìîñòü, âîâëåêàåò â ýòó ñëîæíóþ ñèñòåìó îòíîøåíèé ñ ëþäüìè. È ïðåæäå ÷åì òû ýòî îñîçíàåøü, òû ïðåâðàùàåøüñÿ â ëèòåðàòóðíîãî ãåðîÿ. Òî ìàëîå, ÷òî ìû ñîâåðøàåì, è âñå, ÷åãî ìû íå ñîâåðøàåì, îñòàåòñÿ âíå îöåíîê. À ïî÷åìó? Äà ïîòîìó, ÷òî âñå èìååò ñâîè ïîñëåäñòâèÿ. Ïîòîì ýòî ïðåâðàùàåòñÿ â "ñòðàíèöó æèçíè". È ýòà "ñòðàíèöà" ñòàíîâèòñÿ ïðîñòî ñòðàíèöåé ðîìàíà, êîòîðûé ìû ëèñòàåì. ×òî òàì ñëåäóåò äàëüøå? Îêóíóòüñÿ â ýòó æèçíü èëè âîçäåðæàòüñÿ? Ýòî íå ìåíÿåò äåëà. Ìîæåò, òû âñåãäà ïîñòóïàåøü íå òàê, íî ðàçâå ïèñàòåëü ó÷èòûâàåò ýòî? ×òî-òî ìû âñå-òàêè äîëæíû ñîâåðøàòü, äåëàòü ñâîé âûáîð. Âîçìîæíîñòè ó âñåõ ðàâíû. Âàøè ñòàâêè, ãîñïîäà! Êðóïüå âñåãäà ïîëó÷èò ñâîå. Îí ñäåëàë âûáîð. Êòî-òî âñåãäà âñòàâëÿåò êîìó-òî ïàëêè â êîëåñà. Ýòî è çíà÷èò áûòü ìîëîäûì.

Îí ðàçãëÿäûâàë ñâîé áîêàë, ñëîâíî ýòî áûë õðóñòàëüíûé øàð äëÿ ãàäàíüÿ.

— Íî êîãäà ÷åëîâåêó øåñòüäåñÿò... — ñêàçàë ÿ.

— Âñå ðàâíî îïÿòü âîçíèêàåò âûáîð. Ãîñïîäèí ïîýò, âû ïîçâîëèòå ìíå íåìíîãî ïîôàíòàçèðîâàòü? Áîëüøèå âîñêîâûå ñâå÷è, êîãäà îíè íîâûå, ãîðÿò êðîõîòíûì æèâûì âåñåëûì ïëàìåíåì, ãîðÿò ñ óïîåíèåì, êàê áû ïðèãîâàðèâàÿ: "Ïîñìîòðè, êàê íåïðèìåòíû ìû áûëè, ñìîòðè, ìû ãîðèì, ïîäîéäè, îáîãðåéñÿ, ñòàðèíà, ó òåáÿ õîëîäíûå ðóêè. Íî òû íå îñìåëèâàåøüñÿ, ïîòîìó ÷òî ïîíèìàåøü, êàê ìàëî ìû çíà÷èì, òû óæå âñòðå÷àë íàñ ðàíüøå, è òû çíàåøü î íàñ ñ òîé ïåðâîé âñòðå÷è, òû çíàåøü, ÷òî ìû ìîæåì æèòü â òåáå êàê âîçìîæíîñòè. Òåáå ñëåäîâàëî áû îòøàòíóòüñÿ îò íàñ". Ðàçâå íå îá ýòîì ïèñàë ñòàðûé äîáðûé Èáñåí, ó ìîëîäîãî Èáñåíà ýòî è åñòü ñàìîå ñòðàøíîå. Âîçìîæíîñòè. Ìèð ñìîòðèò íà òåáÿ è ãîâîðèò: "Òû äîëæåí óâèäåòü ìåíÿ, ïðåæäå ÷åì ïîñòàðååøü".

Îòêóäà â íåì ýòîò ïàôîñ? Íåóæåëè ÿ åãî çàæåã, è êòî èç íàñ ýòîò ïàôîñ îòðàæàåò?

— Âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî ÷åëîâåê â êîíöå êîíöîâ ñìèðÿåòñÿ ñ ñàìèì ñîáîé, õîòÿ è ñîïðîòèâëÿåòñÿ?

Îí âûïðÿìèëñÿ, ïîïðàâèë ãàëñòóê è âåñü êàê áû ðàñïðÿìèëñÿ.

— Ýòî çâó÷èò òàê áàíàëüíî, òàê áåçëèêî. Ïèñàòåëè áîÿòñÿ áàíàëüíîñòåé è ïîýòîìó ñìîòðÿò íà íèõ âûòàðàùèâ ãëàçà. Íî èçáåæàòü èõ íå ìîãóò, âåäü áàíàëüíîå ïðîñòî è ïðàâäèâî.

ß ñäåðæàë óëûáêó — ýòî íå âïèñûâàëîñü â ìîé ñòèëü ïîâåäåíèÿ.

— Êîíå÷íî, ó íàñ, ïèñàòåëåé, ìíîãî íåäîñòàòêîâ. Íàì íå õâàòàåò ôàíòàçèè ïîâåðèòü â íåâåðîÿòíîå: ÷òî îäèí è òîò æå ÷åëîâåê ìîæåò âûèãðàòü äâàæäû.

— Äà, è ýòî òîæå. Ñìèðèòüñÿ ñ ñàìèì ñîáîé — òóìàííàÿ ôðàçà, îíà îçíà÷àåò âñå è íè÷åãî, ïñèõîëîãè÷åñêèé òåðìèí. Ïðèçíàòü ñâîè âîçìîæíîñòè — âîò ÷òî âû óæå ñêàçàëè.

— Êîòîðûå âû âñå-òàêè ïðåäïî÷èòàåòå ðàññìàòðèâàòü òîëüêî êàê âîçìîæíîñòè.

— Äà, ÷åðò ïîáåðè!

"×åðò ïîáåðè!" — íåóæåëè ÿ âíóøèë åìó ýòó ôðàçó? Îäèí èç íàñ äîëæåí óòâåðäèòü ñâîå "ÿ" çäåñü, â ýòîé ãîñòèíîé, êòî-òî äîëæåí ïîáåäèòü. Îíà áûëà òàêîé æå, êàê â íà÷àëå. È âñå-òàêè òåïåðü êàçàëàñü ïîääåëêîé. ß íåìíîãî óäèâèëñÿ, âåäü âñå ìîãëî áûòü èíà÷å. ß ñíîâà âçÿë áîêàë, ÷òîáû ñîïðèêîñíóòüñÿ ñ êàêèì-òî ðåàëüíûì ïðåäìåòîì. Çàæåã ñèãàðåòó è ñêàçàë ñàì ñåáå (âñå-òàêè ÿ ïðèâûê äåðæàòü ñåáÿ â ðóêàõ): "Áðîäåðñåí, äðóæèùå, ñòàðèíà, âû âåäü çíàåòå ýòîãî íåçíàêîìöà, ýòîãî ïîçåðà, êîòîðûé õî÷åò ïðîâåñòè ìåíÿ, ïîñòàâèòü â äóðàöêîå ïîëîæåíèå, — êàêîå îí íà âàñ ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå, è ÿ, êñòàòè?" Áðîäåðñåí â áåëîì ïèäæàêå îôèöèàíòà, íàäî áû ïîçâàòü åãî. ß ðàçìûøëÿë: "Íåò, îí íå äîëæåí âûèãðàòü ýòó äóýëü — âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ýòó, ó íåãî åñòü îðóæèå, äüÿâîë, îòêóäà îí åãî ðàçäîáûë?" Äàæå ýòî åãî "äüÿâîë" ïåðåäàëîñü ìíå. Îí ìíå íå íðàâèëñÿ, îí íå èìåë êî ìíå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Íî óæå ïîçäíî îòâåðãíóòü åãî. Êàê âî ñíå — âñå ñëèøêîì ïîçäíî. Êàê íà âîéíå è â êîøìàðå — ñëèøêîì ïîçäíî. Ïîáåäèòü, êòî-òî äîëæåí ïîáåäèòü, êòî-òî äîëæåí î÷íóòüñÿ.

ß î÷íóëñÿ.

— Âñå íà óðîâíå âîçìîæíîñòåé, íî òîãäà âû äîëæíû ïðèçíàòüñÿ, ÷òî åñëè âñå ëþäè...

Ìíå ñëåäîâàëî ïðèêóñèòü ÿçûê.

— All right. Âû ïîáåäèëè.

— Ïîáåäèë. Ïîáåäèòü. Îïÿòü ýòî êëèøå.

Îí ïðåçðèòåëüíî óñìåõíóëñÿ... ß äîëæåí áûë óõâàòèòü åãî ëþáûì ïóòåì.

— Âû ñ÷èòàåòå, ÷òî áîã è ÷åëîâåê ñòàëè íàñòîëüêî îáùåñòâåííî ïîëåçíû, ÷òî ìèð âðÿä ëè íóæäàåòñÿ â îòñòóïíèêå!

— Âåëèêîëåïíûå ñëîâà! "Îáùåñòâåííî ïîëåçíû"! — Îí ïðîòÿíóë ýòó ôðàçó. — Âû îáðàòèëè âíèìàíèå, êàê ÷àñòî â íàøè äíè ìåëüêàþò ñëîâà "îáùåñòâî" èëè "îáùíîñòü" èëè "â èíòåðåñàõ ìèðà"? Ëèöåìåðèå, åñëè õîòèòå çíàòü. ß íå âåðþ âî âñå ýòè áëàãîäåÿíèÿ. Îíè âñå ýòî äåëàþò äëÿ ñàìèõ ñåáÿ. È òî÷êà. È ïî÷åìó áû èì ýòî ñåáå íå ïîçâîëèòü? Âñÿ ýòà áîÿçíü çà ñîáñòâåííóþ âûãîäó — âñå ýòî ÷åïóõà.

— Âû ëþáèòå ýòî ñëîâî!

— Ìîæåò áûòü. Âåäü êàæäîìó íóæíà íåáîëüøàÿ äîçà ëèöåìåðèÿ, ÷òîáû ïðèóêðàñèòü ñåáÿ. Ðàíüøå ýòî íàçûâàëîñü âîñïèòàííîñòüþ. Ðàíüøå íå âñå íàçûâàëîñü ñâîèìè èìåíàìè, ñåé÷àñ ýòî âîøëî â ìîäó. À ìû — ðàçâå ìû èãðàåì â îòêðûòóþ? Íåò, ãîñïîäèí ïèñàòåëü, ìû ñîâñåì íå äîâåðÿåì äðóã äðóãó. Ïîýòîìó äàâàéòå íå áóäåì ïðèêðûâàòüñÿ êðàñèâûìè ñëîâàìè îá îáùåñòâå. Íåêîòîðûå ñóáúåêòû, ðàçáîãàòåâøèå âî âðåìÿ âîéíû, äîëæíû áûëè áûòü íàãîòîâå, ÷òîáû âîâðåìÿ ñêðûòüñÿ. Ïîìîãè áåäíÿãå â òðóäíóþ ìèíóòó, ïðèþòè åãî, è âñå ýòî ðàäè îòå÷åñòâà! À îáûêíîâåííàÿ âçàèìîïîìîùü — ýòî ñëèøêîì ïðîñòî äëÿ èçâðàùåííîãî ïîíÿòèÿ ÷åñòè, îõâàòûâàþùåãî çåìëþ è íåáî è, êîíå÷íî æå, îáùåñòâî, ñóùåñòâóþùåå èëè ãðÿäóùåå. Ïîòîìó ÷òî áóäóùåå îáùåñòâî — ñàìîå ëó÷øåå. Êîãäà-òî ëþäè ñòûäèëèñü ñåáÿ ïðèóêðàøèâàòü. Â íàøè äíè ëþáîé ñòóäåíò ïèøåò â ãàçåòàõ, ÷òî îí èç ÷èñòî öåëîìóäðåííîãî èäåàëèçìà ïîåäåò â Òàíçàíèþ, ÷òîáû îáó÷èòü íåñêîëüêèõ íåãðîâ òàáëèöå óìíîæåíèÿ. Íè îäíîãî ñëîâà, íàïðèìåð, ÷òî îí õî÷åò ïîñìîòðåòü ìèð è âîîáùå ïîïóòåøåñòâîâàòü. Âñå äîëæíî áûòü æåðòâîé ðàäè ðàçâèâàþùèõñÿ íàðîäîâ. Æåðòâà ñëîâà.

Âñå âðåìÿ ìíå ÷òî-òî î ÷åì-òî íàïîìèíàëè, ÿ äîëæåí áûë ïðèïîìíèòü ÷òî-òî. Îòêóäà ýòà âçâèí÷åííàÿ ýíåðãèÿ, ýòî ñëîâîèçâåðæåíèå? Íåóæåëè ÿ åãî íàäåëèë ýòèì, ê ñâîåìó ñòûäó? Âèäèìî, ÷åëîâåêó íóæíî êîãäà-íèáóäü âûïëåñíóòü ñâîå ðàçäðàæåíèå. Íî ìíå íå áûëî âñå ðàâíî, íà êîãî ýòî ðàçäðàæåíèå íàïðàâëåíî. Ìåíÿ îõâàòèëî îùóùåíèå ñîáñòâåííîãî áåññèëèÿ. Ýòè èçíóðèòåëüíûå ñåêóíäû, êîãäà âñå òåðÿåò ðåàëüíîñòü, áåñöâåòíîå ìãíîâåíèå — ìîæåò áûòü, èìåííî ýòîãî îí è õîòåë äîáèòüñÿ â êîíöå êîíöîâ, ëèøèòü ìîé ìîçã ñóáñòàíöèè, áåç êîòîðîé ñàìà æèçíü íåâîçìîæíà. Îêî çà îêî. Îí ñ÷èòàë, ÷òî ÿ ïîñòóïèë ñ íèì èìåííî òàê. Ïóñêàé. Íàäî äàòü åìó âîçìîæíîñòü âûñêàçàòüñÿ è ïîêîí÷èòü ñ ýòèì: õâàòèò ñ ìåíÿ Ðîáåðòà!

Îí âñòàë, áåñïîêîéíî ðàñêà÷èâàÿñü.

— Âàñ íåëåãêî ðàçãàäàòü, — ñêàçàë îí ñ ãîðå÷üþ. — Âàøà óäèâèòåëüíàÿ íàèãðàííàÿ ñïîñîáíîñòü òåðïåëèâî âûñëóøèâàòü ìîè òèðàäû. ×òî ýòî — ïðîôåññèîíàëüíàÿ ÷åðòà? Ìîæåò, âû çàïîìèíàåòå ñëîâà, æåñòû, øòðèõè, ñêëàäûâàåòå èõ â ìîðîçèëêó è ïî ìåðå íåîáõîäèìîñòè âûòàñêèâàåòå îòòóäà? Òàê âîçíèêàþò ïåðñîíàæè. Ôèãóðû ðîìàíà. Ó ãåðîÿ äîëæíû áûòü ÷åðòû õàðàêòåðà. Êàêîå ìàñòåðñòâî!

Â ñàìîì äåëå — ìîæåò, äîñòàòî÷íî? Íå ïîòîìó, ÷òî åãî íàïàäêè ñëèøêîì äîñàæäàëè ìíå. Ïðîñòî ÿ îáåññèëåë. Åãî ìåñòü èìåëà ëîãèêó ñóìàñøåäøåãî. Îí õîòåë, ÷òîáû ÿ ñòàë ìàðèîíåòêîé. Êàê îí â ìîåì âîîáðàæåíèè. Áåññèëèå. Èìåííî òàê âñå áûëî. Íàâÿçûâàòü ìíå ñâîè ïðåäñòàâëåíèÿ, òî, êàê îí âñå ïðåäñòàâëÿåò. Ïðåîäîëåòü ñâîå áåññèëèå, ëó÷øå ïîçâîëèòü åìó ðàçîáëà÷èòüñÿ äî êîíöà.

— Âàøà ñîáñòâåííàÿ ïóñòîòà...

Áåññèëèå íå îòïóñêàëî ìåíÿ.

Îí ñòîÿë è èñïûòóþùå ñìîòðåë íà ìåíÿ.

— Âû ñêàçàëè "ïóñòîòà"?

— Äà, ïóñòîòà. Âàøà ñîáñòâåííàÿ ïóñòîòà — âàì êàæåòñÿ, âàì óäàñòñÿ...

Îí ïîäîøåë âïëîòíóþ. Îí óæå íå ðàñêà÷èâàëñÿ, ñòîÿë íå äâèãàÿñü.

— È ê òîìó æå áóäåò óæå ïîçäíî, — ñêàçàë ÿ.

Ëó÷øå ðàññòàòüñÿ ïî-äîáðîìó. ß âñòàë.

— Íàì ëó÷øå ðàññòàòüñÿ...

Áåññèëèå, ýòî ïðîêëÿòîå áåññèëèå.

— Êàê âàì óãîäíî.

Îí âñå åùå ñòîÿë íå äâèãàÿñü. Ñòîÿë òàê áëèçêî, ÷òî ÿ íå ìîã ñäåëàòü íè îäíîãî øàãà. Îí íå äâèãàëñÿ è ñâîåé ôèãóðîé çàãîðàæèâàë äâåðü.

— Åñëè, êîíå÷íî, âû íå âîçðàæàåòå...

ß ïðîòÿíóë åìó ïðàâóþ ðóêó. Åãî ëåâàÿ ðóêà ðåçêî ïîäíÿëàñü. Êàê âçðûâ ïîñëåäîâàëà ïîùå÷èíà, îí óäàðèë ìåíÿ ïî ëèöó. Ðåçêî, íàîòìàøü. Ýòî áûëà íå ïðîñòî ïîùå÷èíà, à óäàð — îñêîðáèòåëüíûé, ñèëüíûé óäàð.

— Âû ÷òî, ñ óìà ñîøëè?

Íî çàùèòíûé ìåõàíèçì ñðàáîòàë ïîìèìî ìîåé âîëè. ß óäàðèë íå ãëÿäÿ — ðàç, äðóãîé. È íå ïîïàë.

— Íó? — êðèêíóë îí. Ãîëîñ åãî äîíåññÿ ñåé÷àñ ñ äðóãîé ñòîðîíû, íî áûë ñîâñåì ðÿäîì. — Òàê ÷òî æå, ãîñïîäèí, îïèñûâàþùèé ïðàâäó æèçíè?

Åãî ëèöî áûëî ðÿäîì, íî ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè ïëûëè ïÿòíà è âñïûõèâàëè èñêðû.

— Èòàê, — ñêàçàë ÿ êàê ìîæíî ñïîêîéíåå. — Íå ïîðà ëè?

— Âàøå ñëîâî. Âû æå ñàìè ñêàçàëè, ÷òî ýòî ïðàâäà. Åùå îäíî ñëîâî.

— Äîâîëüíî ñëîâ. ß ïîíèìàþ...

Åãî ãîëîñ îïÿòü îòäàëèëñÿ:

— Âû òàê äóìàåòå? Âû õîòèòå ñêàçàòü, íà÷èíàåòå ïîíèìàòü...

— ×òî ÿ áûë ê âàì íåñïðàâåäëèâ?

Îí çàñìåÿëñÿ. È îïÿòü èçäàëåêà:

— Íåò, âû íå ïîéìåòå. Íèêîãäà. Ãîäû âîéíû — âû âåäü ïèñàëè î íèõ. Âàøè íåãîäÿè è ãåðîè, âàøè ìàëåíüêèå äîáðîïîðÿäî÷íûå âòîðîñòåïåííûå ïåðñîíàæè — íåò-íåò-íåò, ÿ íå áóäó âàì ðàññêàçûâàòü î âîéíå, ÿ íå ïðèíàäëåæó ê ÷èñëó òåõ, êòî ïðåñëåäîâàë âðàãà.

Îí ðåçêî ïîâåðíóëñÿ êî ìíå ñïèíîé è ïîïðàâèë âîðîòíèê ïèäæàêà. Ïèäæàêà è ðóáàøêè. È òóò ÿ óâèäåë óæàñàþùèé øðàì. Òåìíàÿ âïàäèíà, ïîõîæàÿ íà êðàòåð. È ÿ íå âèäåë íè÷åãî — íè ãàëñòóêà, íè ðóêè, ïîïðàâëÿâøåé ãàëñòóê, íè ñàìîãî ÷åëîâåêà. ß âèäåë òîëüêî ýòîò êðàòåð.

Ìíå ñòàëî õîëîäíî çäåñü, íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå. Ê òîìó æå áûëî î÷åíü òåìíî. Ãäå æå âèçèòíàÿ êàðòî÷êà íà äâåðè? Ñàìà äâåðü åäâà óãàäûâàëàñü â òåìíîòå. Ñ íèæíåãî ýòàæà ïîäíèìàëàñü æåíùèíà. Øàãè åå áûëè òàê ëåãêè, ÷òî ÿ ïî÷òè èõ íå ñëûøàë.

— Ïðîñòèòå, íå ñêàæåòå ëè, çäåñü æèâåò ãîñïîäèí Àíãåëë?

Áûëî ÷òî-òî çíàêîìîå â æåñòêèõ ÷åðòàõ åå ëèöà. Íî ðàçãëÿäåòü â òåìíîòå áûëî òðóäíî. Òàê ìîãëà âûãëÿäåòü Ñåëèíà ñïóñòÿ ìíîãî ëåò. Ìûñëü ýòà ñëåãêà êîëüíóëà ìåíÿ. Æåíùèíà ïðîøëà ìèìî. Ñàìà åå ôèãóðà âûðàæàëà êàêóþ-òî íåïðèÿçíü. Èç òåìíîòû äîíåñëîñü: "Ñïðîñèòå ó âàõòåðà, îí èäåò ñþäà".

— Ñêàæèòå, íå çäåñü ëè æèâåò Àíãåëë?

Æåíùèíà èñ÷åçëà. Íàâåðíîå, óøëà ê ñåáå. Âïðî÷åì, êàêîå ìíå äî ýòîãî äåëî. Âàõòåð òÿæåëî äûøàë.

— Àíãåëë? Äà, çäåñü êîãäà-òî æèë Àíãåëë, íî ýòî áûëî äàâíî. Ðîáåðò Àíãåëë. Ñîâåðøåííî âåðíî, îí æèë èìåííî â ýòîé êâàðòèðå, íî, êîãäà ïðèøëè íåìöû, åãî çàáðàëè. Ãîâîðèëè, ÷òî îí ñèäåë â Äàõàó, íî ÿ íå çíàþ.

— ×åãî âû íå çíàåòå?

Ìîé ãîëîñ äðîãíóë. ß ñòîÿë â ýòîé ëåäåíÿùåé òåìíîòå è ãîâîðèë ïî÷òè øåïîòîì.

— Íåò, íå çíàþ, — ïîâòîðèë âàõòåð. — Òîãäà, â íà÷àëå ñîðîê ïÿòîãî, ðàçíîå ãîâîðèëè. Íà ñàìîì äåëå, ÿ äóìàþ, îíè åãî ðàññòðåëÿëè...

— ×òî âû ñêàçàëè?

— Ðàññòðåëÿëè.

— Íî âû åùå ÷òî-òî ñêàçàëè!

— Ðàçâå?

— Âû ñêàçàëè: íà ñàìîì äåëå!

— Ðàçâå?

Ìîÿ ïðàâàÿ ùåêà ãîðåëà.



Èç ñáîðíèêà "Â äîáðûé ïóòü", 1974



ÑÅÌÅÉÍÛÉ ÏÎÐÒÐÅÒ



Îí îäèí èç òåõ, êòî íèêîãäà íå âñòðå÷àë â ïîäúåçäå íåçíàêîìîãî ÷åëîâåêà. Íèêîãäà íå åçäèë â òðàìâàå, àâòîáóñå, ìåòðî, íèêîãäà íå ÷èñòèë è íå âàðèë êàðòîøêó, íå ìûë ïîñóäó, íå ïåëåíàë ðåáåíêà, íå âûíîñèë èç êîìíàòû ïîäíîñ; îí íèêîãäà íå âèäåë èçíóòðè äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó, íå çäîðîâàëñÿ ñ ðàáî÷èì, íå æäàë â ïðèåìíîé ó çóáíîãî âðà÷à, íå ñòîÿë â î÷åðåäè, íå áðàë êíèã â áèáëèîòåêå è íå èìåë ïðîáëåì â ñâîåì áàíêå. Îí áûë ïðè÷èíîé ãèáåëè ìíîæåñòâà ëþäåé.

Ýòîò ÷åëîâåê îòìå÷åí âûñøèìè íàãðàäàìè ñâîåé ñòðàíû.

Îí ïðèíèìàë ó÷àñòèå â äâóõ ìèðîâûõ âîéíàõ: â ïåðâîé — âîñåìíàäöàòèëåòíèì, âî âòîðîé — êîãäà åìó ìèíóëî ñîðîê. Îí óòîïàë â ñêîëüçêîé îêîïíîé ãðÿçè è ïàíèêîâàë ïåðåä øòûêîâîé àòàêîé; îí óáèâàë ïî ïðèêàçó è ïðèêàçûâàë óáèâàòü; ñàì îí èçáåæàë ñìåðòè è òåïåðü âûñòóïàåò ïî òåëåâèçîðó, îòêðûâàåò âûñòàâêè è âîëî÷èòñÿ çà îñîáàìè êîðîëåâñêîé êðîâè. Îí ñóìåë äîáûòü äëÿ ðîäèíû íåîöåíèìûå ñâåäåíèÿ î ïëàíàõ âðàãà è ðàñïîðÿæàëñÿ ñóäüáàìè òûñÿ÷ ëþäåé; îí íåïëîõî ãðåáåò, îòëè÷íî óïðàâëÿåò ÿõòîé, à êîãäà áåðåò â ðóêè ðàêåòêó, êëþøêó äëÿ ãîëüôà èëè ðàïèðó, óäàð åãî îòëè÷àåòñÿ òî÷íîñòüþ è ñèëîé. Îí ñëàâèòñÿ ñâîèì îáàÿíèåì, à òàêæå êðàñíîðå÷èåì — çà ñòîëîì ïåðåãîâîðîâ, íà òîðæåñòâåííûõ îáåäàõ, ñâàäåáíûõ öåðåìîíèÿõ, êëóáíûõ ïèðóøêàõ. Îí óæå íå ìîëîä, è ýòî âñåì èçâåñòíî, íî ñòàðûì åãî íèêòî íå íàçîâåò. Îí äåðæèòñÿ ïðÿìî, ïîõîäêà ëåãêàÿ, ñåðäöå áüåòñÿ ðîâíî, æåëóäîê ðàáîòàåò áåçóêîðèçíåííî. Îí ëþáèò êîðîòêèå èìåíà è ïîçâîëÿåò íàçûâàòü ñåáÿ "Áîá".

Æåíà åãî, óâû, îáðåìåíåíà èìåíåì Ýñìåðàëüäà. Â äåòñòâå îíî, âèäèìî, ïðèíåñëî åé íåìàëî ñòðàäàíèé, íî êòî ïîñìåë áû ñìåÿòüñÿ íàä íûíåøíåé Ýñìåðàëüäîé? Îíà âûñîêà ðîñòîì, ñòðîéíà, ïðèðîæäåííàÿ õîçÿéêà äîìà (âûðàæàÿñü îáùåïðèíÿòûì ÿçûêîì), óìååò ïîääåðæàòü ðàçãîâîð î æèâîïèñè, ëèòåðàòóðå, èñòîðèè, îêêóëüòíûõ íàóêàõ, àñòðîíîìèè, òåõíèêå, ìàëî òîãî — ñïîñîáíà ê ñàìîñòîÿòåëüíîìó òâîð÷åñòâó: ïèøåò, ðèñóåò, ëåïèò; ê òîìó æå ìàñòåðèöà íà âñå ðóêè, ïðåêðàñíî ãîòîâèò è øüåò, íå ñïàñóåò ïåðåä ïûëåñîñîì, à åñëè íå äàé áîã ñëó÷èòñÿ, òî óïðàâèòñÿ è ñ ïîëîâîé òðÿïêîé; ðóêà åå íå äðîãíåò íè íà ðóëå àâòîìîáèëÿ, íè íà êëàâèøàõ ðîÿëÿ, íîãè óâåðåííî äàâÿò íà ïåäàëè; îíà ìíîãî ñäåëàëà äëÿ ðîäèíû: áûëà ñåñòðîé ìèëîñåðäèÿ, øîôåðîì ñàíèòàðíîé ìàøèíû, ñïàñàëà ëþäåé, òóøèëà ïîæàðû è ïðîèçâåëà íà ñâåò òðîèõ äåòåé, èõ çîâóò Àíí, Òîì è Êèì, êîðîòêî è ÿñíî, êàê ëþáèò åå ìóæ; ñåíòèìåíòàëüíûé îáû÷àé íàçûâàòü äåòåé â ÷åñòü óñîïøèõ ïðåäêîâ — íå äëÿ íèõ. Îíà òîæå óäîñòîåíà íàãðàä.

Áîá è Ýñìåðàëüäà æèâóò â áîëüøîì ïðîñòîðíîì äîìå, ïðîñòîé è ñòðîãîé àðõèòåêòóðû. Ñðåäè ïðèðîäû, è íèêàêèõ ñîñåäåé. Åñòü ó íèõ è âèëëà íà þãå, ñ ïðîãóëî÷íîé ÿõòîé, êàê âîäèòñÿ, — ïàðóñíèêîì "ïîä ñòàðèíó", åñòü äâà àâòîìîáèëÿ, à öâåòíîãî òåëåâèçîðà íåò. Îáà äîìà óêðàøàåò èçûñêàííàÿ êîëëåêöèÿ ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà, ñîâðåìåííîãî è ïðîøëûõ âåêîâ, îáà äîìà ïðåêðàñíî îáñòàâëåíû è ñîäåðæàòñÿ â îáðàçöîâîì ïîðÿäêå, îáà ñî âñåìè óäîáñòâàìè, â òîì è äðóãîì — áîãàòàÿ áèáëèîòåêà.

Áûëî ñäåëàíî âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû Àíí, Òîì è Êèì ïîëó÷èëè áëåñòÿùåå îáðàçîâàíèå. Îíè ïîëó÷èëè åãî â ìåðó ñâîèõ ñïîñîáíîñòåé è îõîòû — ïîýòîìó ìû è óïîòðåáèëè îñòîðîæíóþ ôîðìóëèðîâêó "áûëî ñäåëàíî âñå âîçìîæíîå". Àíí ðàáîòàåò â ñèñòåìå ñîöèàëüíîé ïîìîùè ïðè ìàãèñòðàòå, æèâåò ó ÷åðòà íà êóëè÷êàõ â âîñòî÷íîé ÷àñòè ãîðîäà, ó÷àñòâóåò â äåìîíñòðàöèÿõ, âðåìÿ îò âðåìåíè åå ñàæàþò çà ðåøåòêó, è ñëó÷àåòñÿ, ÷òî ïîëèöåéñêèå îáõîäÿòñÿ ñ íåé âåñüìà ãðóáî. Âíåøíå îíà ïîõîæà íà îòöà: âûñîêèé ëîá, ïðÿìîé íîñ, êðóãëûé, âûäàþùèéñÿ âïåðåä ïîäáîðîäîê, øèðîêèå ïëå÷è; îòöà ýòè ÷åðòû óêðàøàþò.

Òîì ïðåïîäàåò â óíèâåðñèòåòå â êàêîé-òî äàëåêîé ÷óæîé ñòðàíå. Íèêàêèõ çâàíèé è ñòåïåíåé ó íåãî íåò. Åãî ñïåöèàëüíîñòü — èñòîðèÿ àöòåêñêîé êóëüòóðû. Îí áëèçîðóê (øåñòü äèîïòðèé), ñèëüíî îáëûñåë è ñëåãêà ïîëíîâàò; îí âåñü óøåë â ñâîè çàíÿòèÿ, õîòÿ îñîáûõ ðåçóëüòàòîâ è íå âèäíî, èçáåãàåò ëþäåé, â òîì ÷èñëå êîëëåã, ñòðàäàåò ÿçâîé äâåíàäöàòèïåðñòíîé êèøêè è áîëÿìè â ñåðäöå; îí íå êóðèò, ïüåò ìàëî è òùàòåëüíî âûáèðàåò áëþäà â êàôåòåðèè (ñòîëèê íà îäíîãî â çàêîóëêå, íàçûâàåìîì "Ïóñòûíÿ").

Àíí íå çàìóæåì, Òîì íå æåíàò.

Êèì æåíàò. Ó åãî æåíû åñòü äåíüãè, êîòîðûå îí òðàòèò. Òðàòèò íà âèñêè, øàìïàíñêîå, ãàøèø, ËÑÄ, à ïðè ñëó÷àå — íà ïîñåùåíèå ïðèòîíà ìîðôèíèñòîâ. Îí óíàñëåäîâàë ãèáêóþ, ñòðîéíóþ ôèãóðó ìàòåðè, åå ÷óòü ñðåçàííûé ïîäáîðîäîê, óçêèå êèñòè ðóê è ãðàöèîçíûå äâèæåíèÿ — ÷åðòû, êîòîðûå òàê óêðàøàþò ôðó Ýñìåðàëüäó. Îí íå õîäèò íà äåìîíñòðàöèè è íèêîãäà íå èìåë äåëà ñ ïîëèöèåé. Åãî ìåëêèå ìîøåííè÷åñòâà ñ ÷åêàìè è ó÷àñòèå â òîðãîâëå íàðêîòèêàìè ïîêðûâàþòñÿ è äåðæàòñÿ â ñòðîãîé òàéíå. Âðåìåíàìè îí îáùàåòñÿ ñ òåìíûìè ëè÷íîñòÿìè â ïîäîçðèòåëüíûõ çàáåãàëîâêàõ; çäîðîâüå ó íåãî îòìåííîå, åñëè íå ñ÷èòàòü õðîíè÷åñêîãî ïîõìåëüÿ, êîòîðîå îí ïåðåíîñèò ñòîéêî è ìóæåñòâåííî. Æåíà Êèìà ñëóæèò â ôèðìå ñâîåãî ñâåêðà, ñïåöèàëèçèðóþùåéñÿ íà òî÷íûõ ïðèáîðàõ. Ó íèõ òðîå ñëàâíûõ ðåáÿòèøåê, ïðèëåæíûõ è õîðîøî âîñïèòàííûõ.

Òàêîâà ýòà ñåìüÿ, âåðíåå, òàêîé îíà áûëà, èáî ñ òåõ ïîð ïðîøëî óæå íåñêîëüêî ëåò. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî äàííûé âûøå ñëîâåñíûé ïîðòðåò íåìíîãî îòñòóïàåò îò òîãî, ÷òî ìîæíî ñ÷èòàòü àáñîëþòíîé èñòèíîé. Ýòî ïðîäèêòîâàíî ñîîáðàæåíèÿìè òàêòà. Íî â îáùèõ ÷åðòàõ îí ïîõîæ íà èñòèíó, áîëåå òîãî — ìû áåðåì íà ñåáÿ ñìåëîñòü óòâåðæäàòü, ÷òî îí ïðàâäèâåå, íåæåëè ñàìà èñòèíà. Òî÷íî òàê æå, êàê óçîð êàæåòñÿ áîëåå öåëîñòíûì, åñëè ðàññìàòðèâàòü åãî ýëåìåíòû â èõ âçàèìîñâÿçè. Èòàê, ìû ïîâòîðÿåì ñ ïîëíîé îòâåòñòâåííîñòüþ: òàêîâà ýòà ñåìüÿ. Â ñâîå âðåìÿ åå ãëàâà çà ñâîè çàñëóãè áûë âîçâåäåí â äâîðÿíñêîå çâàíèå, ïåðåä åãî èìåíåì ïîñòàâèëè ñëîâå÷êî èç òðåõ áóêâ è òåì ñàìûì ðàçðåøèëè âñåì êîìó íå ëåíü íàçûâàòü åãî â ãëàçà è çà ãëàçà íå ïî ôàìèëèè, à ïðîñòî ïî èìåíè. Äëÿ øèðîêîé îáùåñòâåííîñòè ñýð Ðîáåðò íå ïðîñòî èìÿ, ýòî — ïîíÿòèå, ñèìâîë. Êîãäà ó ñýðà Ðîáåðòà áåðóò èíòåðâüþ íà òåëåâèäåíèè, îí ëþáèò âñòàâèòü êðåïêîå ñëîâöî. Âîò îäèí èç ïðèìåðîâ, çàïèñàííûé íà ìàãíèòîôîí:

...è êîãäà âû îãëÿäûâàåòåñü íà ïðîéäåííûé ïóòü, íà âñå ýòè ãîäû...

— Êàêèå?

— Ãì, ÿ õî÷ó ñêàçàòü, êîãäà âû áûëè...

— Well 1...

1 Íó (àíãë.).



— ...âîèíîì, ãì... ñîëäàòîì, îôèöåðîì, âàøè çàñëóãè ïåðåä ðîäèíîé...

— Well...

— Íàïðèìåð, âàøå ó÷àñòèå... âàøå ñëàâíîå ó÷àñòèå â ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå?

— Äåðüìî.

— Ïðîñòèòå?

— Äåðüìî.

(Óâàæàåìûå òåëåçðèòåëè! Ìû ïðîñèì èçâèíèòü íàñ çà íå÷åòêîå çâóêîâîñïðîèçâåäåíèå. Ñýð Ðîáåðò ïðîÿâëÿåò ïðèñóùóþ åìó ñêðîìíîñòü, ðàññêàçûâàÿ î ñâîèõ ãåðîè÷åñêèõ äåëàõ â ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó.)

— Ïåðåéäåì ê ñîáûòèÿì òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ñîðîê òðåòüåãî ãîäà, êîãäà ðîäèíà âíîâü ïðèçâàëà âàñ ïîñëóæèòü åé.

— Well...

— Âàøè òåîðåòè÷åñêèå ïîçíàíèÿ íàðÿäó ñ ïðàêòè÷åñêèì îïûòîì, ïðèîáðåòåííûì âî âðåìÿ ïðåäûäóùåé âîéíû, ïîçâîëèëè âàì îêàçàòü ðîäèíå, à âìåñòå ñ íåé è âñåìó ìèðó íåîöåíèìûå óñëóãè â òîé îáëàñòè, êîòîðàÿ... êîðî÷å ãîâîðÿ, ìîãó ëè ÿ ïðîñèòü âàñ îõàðàêòåðèçîâàòü ñóùíîñòü ýòèõ óñëóã è ðàññêàçàòü íàøèì òåëåçðèòåëÿì, ÷òî äàëî âàì âîçìîæíîñòü ïðîíèêíóòü â...

— Óáèéñòâî.

— Ïðîñòèòå, íå ïîíÿë?

(Óâàæàåìûå òåëåçðèòåëè! Ïî òåõíè÷åñêèì ïðè÷èíàì ìû âûíóæäåíû ïðåðâàòü ïåðåäà÷ó. Ñåé÷àñ áóäåò ïîêàçàí õóäîæåñòâåííûé ôèëüì "Ñìåðòü â Òèõîì îêåàíå"...)



Ïèñüìî ÷èòàòåëÿ â îäíó èç åæåäíåâíûõ ãàçåò.

Ïî ïðè÷èíàì, êîòîðûå ñêîðî ñòàíóò ÿñíûìè, àâòîð æåëàåò îñòàòüñÿ íåèçâåñòíûì. Ðàçðåøåíî ëèøü ñîîáùèòü, ÷òî ýòî ñîòðóäíèöà ñèñòåìû ñîöèàëüíîé ïîìîùè ïðè ìàãèñòðàòå, ïðèíàäëåæàùàÿ ê êàòåãîðèè íèçêîîïëà÷èâàåìûõ ñëóæàùèõ.

Ðàçðåøèòå âûðàçèòü ñâîé ïðîòåñò ïðîòèâ òåëåïåðåäà÷è îò 9-ãî òåêóùåãî ìåñÿöà — èíòåðâüþ ñ òàê íàçûâàåìîé âûäàþùåéñÿ ëè÷íîñòüþ; â íåì îíà, âåðíåå, îí, èáî ýòî ìóæ÷èíà, ñ ïðåçðåíèåì ãîâîðèë î ðîëè, êîòîðóþ ñàì îí è åãî äðóçüÿ-ïàòðèîòû èãðàëè â áîðüáå çà ñâîáîäó ñâîåãî äðàæàéøåãî îòå÷åñòâà. Åñëè óæ âûñòóïàòü ñ êðèòèêîé òîãî âêëàäà, êàêîé íàøà ñòðàíà âíåñëà â çàùèòó çàïàäíîé êóëüòóðû, ìû õîòèì, áîëåå òîãî — ìû òðåáóåì, ÷òîáû ýòà êðèòèêà èñõîäèëà îò ëþäåé, íå èìåâøèõ íè÷åãî îáùåãî ñ âîéíîé è íå çàðåêîìåíäîâàâøèõ ñåáÿ ëè÷íûìè çàñëóãàìè â íåé. Ìû, ïðåäñòàâèòåëè ëåâîðàäèêàëüíûõ êðóãîâ, íå äîïóñòèì, ÷òîáû áûâøèå "ãåðîè" è èõ èìïåðèàëèñòè÷åñêàÿ êëèêà ïîëèâàëè ïîìîÿìè ñâîè æå äîñòîñëàâíûå — ñ âàøåé òî÷êè çðåíèÿ — äåÿíèÿ, êîòîðûå ïðèâåëè ìèð ê òîìó îò÷àÿííîìó ïîëîæåíèþ, â êàêîì îí íàõîäèòñÿ ñåé÷àñ. Áîðüáà ñ èìïåðèàëèçìîì — íàøå äåëî, ÿ ïîâòîðÿþ: íàøå. Ìû íå æåëàåì, ÷òîáû ê íàì ïðèìàçûâàëèñü èìïåðèàëèñòñêèå ãðóïïèðîâêè, êîêåòíè÷àþùèå ñâîèìè ëèáåðàëüíûìè âçãëÿäàìè.

Ïîäïèñü: îäíà èç äî÷åðåé.

Äîðîãèå ðîäèòåëè!

Ïèøó ýòè ñòðîêè â ñâîåé æàëêîé êàìîðêå íà ÷óæáèíå. Î÷åíü ìèëî ñ âàøåé ñòîðîíû, ÷òî âû âñïîìíèëè î ìîåì äíå ðîæäåíèÿ è ïðèñëàëè ïîäàðêè. Ñïàñèáî çà êàëüñîíû, íèæíèå ðóáàøêè è òîìó ïîäîáíîå è îñîáåííî çà êíèãó, ìèëàÿ ìàìà, òî÷íî òàêóþ òû ìíå óæå îäèí ðàç äàðèëà, äóáëèêàò ÿ ïðîäàë è ïîëó÷èë î÷åíü ìàëî. ß ãëóáîêî òðîíóò òåì, ÷òî âû âñïîìíèëè äàòó, ÿ è ñàì-òî äàâíî åå çàáûë, íî ó íàñ òóò åñòü çàíóäà-àññèñòåíò, êîòîðûé õðàíèò â ïàìÿòè äíè ðîæäåíèÿ âñåõ ñâîèõ êîëëåã. Ñïàñèáî òàêæå çà ïèñüìî ñ çàïðîñîì î ìîåì ïðîäâèæåíèè ïî ñëóæáå. Íèêàêîãî ïðîäâèæåíèÿ ó ìåíÿ íåò, ó ìåíÿ åñòü ìîè àöòåêè, îíè äëÿ ìåíÿ òî æå, ÷òî äëÿ âàñ âàøå ñâåòñêîå îáùåñòâî, åñëè ïîçâîëèòü ñåáå òàêîå ñìåëîå ñðàâíåíèå. Íåò, ñïàñèáî, çäåñü íå õîëîäíî; êàëüñîíû ÿ ïðîäàë îäíîé ïñèõîïàòêå, îíà áûëà èì î÷åíü ðàäà. Ãàëñòóêîâ ìû òîæå íå íîñèì, à âîò ÷òî ó íàñ â áîëüøîì õîäó — òàê ýòî ðàçëè÷íûå äåçîäîðàíòû, ïîòîìó ÷òî äóðíûõ çàïàõîâ õâàòàåò. ß ïîëàãàþ — åùå ðàç áëàãîäàðþ çà ïèñüìî è ïðîøó ïðîùåíèÿ çà îïå÷àòêè, äåëî â òîì, ÷òî ìîè î÷êè äëÿ ðàáîòû ðàçáèëèñü âî âðåìÿ íåäàâíèõ ñòóäåí÷åñêèõ âîëíåíèé, — òàê âîò, ÿ ïîëàãàþ, ÷òî âàøè ñîîáùåíèÿ î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò ó íàñ äîìà, íåèçáåæíî êàæóòñÿ íåìíîãî óñòàðåâøèìè â òîé æèçíè, ãäå ÿ â êîíöå êîíöîâ íàøåë ñâîþ ïðèñòàíü è ãäå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÷óâñòâóþ ñåáÿ ëó÷øå, íåæåëè ìíå áûëî äàíî ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ â íàøåé ðîäíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, êîòîðàÿ — ïðè òîì, êàê ñëîæèëèñü îòíîøåíèÿ â íàøåé ñåìüå, — ñìåðòåëüíî ðàçäðàæàëà ìåíÿ è (íå áóäó îòðèöàòü), ïî-âèäèìîìó, ïîñëóæèëà ïðè÷èíîé äëÿ íåêîòîðûõ òðåíèé.

Ìîÿ ÿçâà ïðîöâåòàåò áëàãîäàðÿ îòå÷åñòâåííîé êëàññè÷åñêîé äèåòå, êîòîðàÿ çäåñü äàâíî ïðèçíàíà óñòàðåâøåé. Ñ ìåäèöèíñêîé òî÷êè çðåíèÿ ïðè òàêèõ çàáîëåâàíèÿõ àáñîëþòíî èñêëþ÷àþòñÿ êàê ìîëîêî, òàê è ðûáíûå òåôòåëè. Íî ÿ ÷åëîâåê îò ïðèðîäû êîíñåðâàòèâíûé è óïîðíî ïðîäîëæàþ çëîóïîòðåáëÿòü ýòîé ñòîëü ìåðçêîé íà âêóñ ïèùåé.

Äëÿ ìåíÿ áûëî áîëüøîé ðàäîñòüþ óçíàòü, ÷òî îòåö íàãðàæäåí åùå îäíîé ìåäàëüþ, ñìîòðèòå õîðîøåíüêî, ÷òîáû îíà íå ïðîïàëà, òàêèå âåùèöû îáðåòàþò öåíó, êîãäà ÷åëîâåê óìèðàåò è âñå ïîääåëüíîå, ôàëüøèâîå ñëåòàåò êàê øåëóõà. Åñëè âû íå ïðîòèâ, ìîæåòå ïðèñëàòü åå ìíå, çäåñü îáøèðíûé ðûíîê ñáûòà äëÿ ðàçíûõ çíà÷êîâ, áóäü òî ñâàñòèêà èëè îðäåí çà òàê íàçûâàåìûå çàñëóãè. Ñòóäåíòàì â çäåøíåì óíèâåðñèòåòñêîì ãîðîäêå ëèøü áû ÷òî-íèáóäü íàöåïèòü íà ñâîþ ãðÿçíóþ ðóáàõó. Íàêîíåö, ìèëàÿ ìàìà, ñ ìîèì ïóëüñîì äåëî ïîøëî íà ëàä, îí ó ìåíÿ òåïåðü 40 óäàðîâ â ìèíóòó, ÷òî ïðåäâåùàåò áëèçêóþ êîí÷èíó. Ãîñïîäü ìèëîñòèâ, ïåðåäàâàé åìó ïðèâåò.

Ñ ïðèâåòîì è ëþáîâüþ

Òîì (ñûí).

— Ñëóøàþ... äà, ýòî Êèì... íåò, ÿ óøàì ñâîèì íå âåðþ, ÷òîá ìîé çíàìåíèòûé îòåö ñàìîëè÷íî çâîíèë ìíå, òàêàÿ ÷åñòü... çàñêî÷èòü íà ìèíóòêó? Íåò, ñåé÷àñ íå ìîãó... Òû ñàì çàñêî÷èøü êî ìíå? Âèäèøü ëè, ó ìåíÿ íàçíà÷åíà âñòðå÷à... Òû ãîâîðèøü èç òåëåôîííîé áóäêè â õîëëå? Íó ÷òî æ, òîãäà, çíà÷èò...

Êèì çàêðûâàåò ëèöî ðóêàìè: íåóæåëè âñåãî ëèøü èç-çà òîãî âåêñåëÿ, èç-çà êàêèõ-òî æàëêèõ ãðîøåé... Âûïèòü áû äëÿ ïðî÷èñòêè ìîçãîâ... Íåò, íå óñïåþ, â äâåðü óæå çâîíÿò.

— Êàêàÿ ÷åñòü, íå ìîãó îïîìíèòüñÿ, äàâàé ÿ ïîâåøó òâîå ïàëüòî, ìîæåò, õî÷åøü âûïèòü, íåò, ÿ ãîâîðþ ãëóïîñòè, ÷òî ÿ õîòåë ñêàçàòü... ÷òî òû õîòåë ñêàçàòü? Àõ âîò ÷òî... äà-äà, ïîíÿòíî, ýòî ÿ âñå çíàþ, òåáå æå ïðåêðàñíî èçâåñòíî, ÷òî ÿ... Íó êîíå÷íî, òâîÿ ðåïóòàöèÿ... ß íå ïîíèìàþ, î êàêîé ãðÿçè òû ïîñòîÿííî òâåðäèøü? Âñÿêèé ðàç, êàê òû ìåíÿ âèäèøü, òû çàâîäèøü ðå÷ü ïðî ãðÿçü, ãäå æå òâîå õâàëåíîå îáàÿíèå, îíî âåäü ïðè òåáå îñòàëîñü, îíî áåñïðåäåëüíî, ëåãêî äîãàäàòüñÿ, ÷òî â ñâîå âðåìÿ òåáå íå ïðèõîäèëîñü áðàòü æåíùèí ñèëîé, íó à ÷òî êàñàåòñÿ òîãî, ÷òî ìíå ïîíàäîáèëîñü íåñêîëüêî äóêàòîâ... äà, òû óãàäàë, ó òåáÿ áîãàòàÿ ôàíòàçèÿ... Íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, òû íå òàê óæ è ñòåñíåí â ñðåäñòâàõ è ïîçâîíèë òû ìíå âîâñå íå èç-çà ýòîãî... Íî ñíà÷àëà ñêàæó ÿ, à ïîòîì óæå òû... ×òî ÿ, ñîáñòâåííî, õîòåë ñêàçàòü... Ýòà Àíí, ìîÿ ïîëîóìíàÿ ñåñòðèöà, êîòîðàÿ øëÿåòñÿ íà äåìîíñòðàöèè äà åùå ïèøåò â ãàçåòû... ×òî æ, òåðïè, òåðïè, ïóñòü íàä òîáîé ñìåþòñÿ... Íåò, ýòî êàñàåòñÿ íå òîëüêî òåáÿ, îíà äåëàåò ïîñìåøèùåì íàñ âñåõ. À òû, ïîñåäåâøèé â áîÿõ ãåðîé äâóõ âîéí, â ñåìüå ãîòîâ ñíåñòè âñå ÷òî óãîäíî... íåò, íåò, òû äîñëóøàé ìåíÿ... ÿ òðåçâ êàê ñòåêëûøêî, äàâàé, ìîæåò, âñå-òàêè âûïüåì ÷åãî-íèáóäü ñîâñåì ëåãîíüêîãî... ÿ æå ãîâîðèë, òàê îíî ëó÷øå, áóäåì çäîðîâû, — òàê âîò, ýòà íàøà ÷åðòîâà ôèëàíòðîïêà òðåáóåò äëÿ ñåáÿ ìîíîïîëèè íà ðàäèêàëèçì ñ áëàãîðîäíîé öåëüþ ñâåðãíóòü ñóùåñòâóþùèé ïîðÿäîê... Êîíå÷íî, ÿ íå ñîìíåâàþñü: òàê íàçûâàåìûé ñóùåñòâóþùèé ïîðÿäîê âûñòîèò, íî ÿ ãîâîðþ ëè÷íî î òåáå è î íàñ. ×òî-òî âåäü îíè èíîãäà ðàçðóøàþò — îíà è åå áàíäà... È æàæäóò ðàçîáëà÷èòü, ðàçîáëà÷èòü òåáÿ è òåáå ïîäîáíûõ è òåì ñàìûì ðàçîáëà÷èòü ñóùåñòâóþùèé ïîðÿäîê, óæ íå çíàþ, ÷òî îíè ïîä ýòèì ïîíèìàþò... Äà-äà, ñäåëàòü ôîòîñíèìêè íà ôàáðèêàõ è âñÿêîå òàêîå, shake hands 1 ñ ïàðíåì, ó êîòîðîãî âñÿ ðîæà â ñàæå... Åñëè òû ñïðîñèøü ìåíÿ, òî ýòî ðîìàíòè÷åñêàÿ äóðü. Íî òû, êîíå÷íî, ìåíÿ íå ñïðîñèøü, íó äà, íèêòî â ýòîé áëàãîñëîâåííîé ñåìåéêå íèêîãäà íè î ÷åì ìåíÿ íå ñïðàøèâàë, à ÿ âñå ðàâíî ñêàæó, âñÿ ýòà åå ñîöèàëüíàÿ ïîìîùü — ðîìàíòè÷åñêàÿ äóðü, ñêàæó ÿ, æèòü íà ïàðøèâûå ãðîøè íà âîíþ÷åé îêðàèíå... äà, âîò èìåííî. È íå÷åãî îðàòü, åùå íåèçâåñòíî, êòî äëÿ êîãî òÿæêîå áðåìÿ, è ïîòèøå íàñ÷åò ãðÿçè... íåò, ÿ íå êðè÷ó, äà, ÿ çíàþ, ÷òî òû íå ãëóõîé, òû íå ãëóõîé è íå ñëåïîé, íî, êîðî÷å ãîâîðÿ, ÿ íèêîìó íå ïîçâîëþ ïðèõîäèòü ñþäà è ðàçãëàãîëüñòâîâàòü íàñ÷åò ãðÿçè, è èìåé â âèäó: â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ìîæåò ðàçðàçèòüñÿ ñêàíäàë... àõ âîò ÷òî, òû äóìàåøü, ÿ íà ýòî íå ñïîñîáåí, íî ó÷òè, ìíå òåðÿòü íå÷åãî, â ýòîì ðàçíèöà ìåæäó òîáîé è ìíîé... Íåò, ÿ íå øàòàþñü, è ê òîìó æå ìíå ïëåâàòü íà òâîè äåíüãè, íåò, ÿ òåáÿ áîëüøå íå çàäåðæèâàþ.

1 Ðóêîïîæàòèå (àíãë.).



Ýòîãî ÷åëîâåêà íåëüçÿ âòÿíóòü â ãðÿçíîå äåëî. Îí ìíîãî ïîâèäàë â æèçíè, îñîáåííî ÷àñòî îí âèäåë ñìåðòü. Ëþäè è áóäíè åãî íå èíòåðåñóþò. Â êëóáå îí íåò-íåò äà îáðîíèò çàìå÷àíèå âðîäå: "Ïóñòü ìîè äåòè æèâóò, êàê õîòÿò, ÿ íèêîãäà...

×åãî îí íèêîãäà íå äåëàë è íå ñòàíåò äåëàòü, î÷åâèäíî, âñåì ïîíÿòíî.

Ñâîþ æåíó Ýñìåðàëüäó îí óìååò óñìèðèòü îäíèì âçãëÿäîì — íå ñòðîãèì è íå çàèñêèâàþùèì, ñî ñòîðîíû ýòîò âçãëÿä ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ïóñòûì.

Â ñóùíîñòè, íè÷òî â ýòîì ìèðå íå â ñèëàõ ïîêîëåáàòü åãî. Î åãî íåïîêîëåáèìîñòè â òîì èëè èíîì âîïðîñå ÷àñòî ãîâîðÿò è ïèøóò.

Ýòîò ÷åëîâåê ñèäèò â êëóáå è ÷èòàåò ãàçåòó, îíà, êàê ùèò, çàãîðàæèâàåò åãî îò ÷óæèõ ãëàç. Îí ÷èòàåò: ÓÁÈÉÑÒÂÎ ÑÎÒÐÓÄÍÈÖÛ ÌÀÃÈÑÒÐÀÒÀ. ÏËÅÉÁÎÉ, ÎÄÓÐÌÀÍÅÍÍÛÉ ËÑÄ, ÇÀÐÅÇÀË ÐÎÄÍÓÞ ÑÅÑÒÐÓ.

Ìíîæåñòâî ãëàç íàáëþäàåò çà íèì â ýòó ìèíóòó. Îí òîëüêî ÷òî ðàçâåðíóë ñâîþ ãàçåòó. Äðóãèå ðàñêðûëè ãàçåòû ðàíüøå. Êðåñëà óñòàâèëèñü íà íåãî. Âçäðîãíåò ëè îí? Ñõâàòèòñÿ çà ãîëîâó? Çàêðîåò ãëàçà? Íè òî, íè äðóãîå, íè òðåòüå. Îí íå äåëàåò íè÷åãî, ÷òî ñäåëàë áû ëþáîé íà åãî ìåñòå, îí íå ðâåò ãàçåòó, íå êîìêàåò è íå øâûðÿåò åå â êàìèí. Ýòîò ÷åëîâåê íå äåëàåò íè÷åãî òàêîãî, ÷åãî ìîæíî áûëî áû îæèäàòü. Îí ñèäèò, íå ìåíÿÿ ïîçû — íîãà íà íîãó, — ïðîäîëæàåò ïåðåëèñòûâàòü ãàçåòó. Åãî ãàçåòà çíàåò, ÷òî äðóãèå ãàçåòû íå ñâîäÿò ñ íåå ãëàç. Îíà íå ìåíÿåòñÿ, âåäü ýòî — ùèò. Ïðîèñõîäèò íåìàÿ áèòâà ùèòîâ, íå êîïüÿ, íå ðóæåéíûå äóëà — ùèòû ñòîÿò äðóã ïðîòèâ äðóãà, îõðàíÿÿ îäèíî÷åñòâî ëþäåé. Ñòðàíèöû ãàçåòû â ðóêàõ íàøåãî ãåðîÿ ïåðåâîðà÷èâàþòñÿ, êàê è ïîëîæåíî ãàçåòíûì ñòðàíèöàì, îí ÷èòàåò äàëüøå: î êóðñå íà ìèðîâûõ áèðæàõ è çàáàñòîâêå ãîðíÿêîâ, îá àâòîìîáèëüíûõ êàòàñòðîôàõ è âîéíàõ, ÷èòàåò ñâåòñêóþ õðîíèêó. Â íàñòîÿùåé ãàçåòå äîëæíî áûòü íàïå÷àòàíî âñå ýòî, à íå òîëüêî "Óáèéñòâî ñîòðóäíèöû ìàãèñòðàòà. Ïëåéáîé çàðåçàë ðîäíóþ ñåñòðó". Ó ãàçåòû íåò ñåðäöà, à òîò, êòî åå ÷èòàåò, ïðÿ÷åò ñâîå ñåðäöå çà íåé. Ãàçåòà â ðóêàõ íå äðîæèò, ïî íåé íå ñêàæåøü, ÷òî çà íåé áüåòñÿ ñåðäöå, âåäü ãàçåòà — ùèò. Äà è áüåòñÿ ëè çäåñü õîòü ãäå-íèáóäü æèâîå ñåðäöå?

Íèêòî íå çíàåò. Íè êðåñëà, íè ãàçåòû. Çà êàæäûì ùèòîì — ÷åëîâåê, ïðîòèâíèê, âðàæåñêèé ñîëäàò. Êòî-òî äåëèêàòíî âûïèâàåò ðþìêó âèñêè, íî âñå âìåñòå íå ïüþò. Çäåñü ñâîè æèçíåííûå ïðàâèëà, ñâîè ïðàâèëà èãðû, the show must go on 1. Êòî-òî îïóñêàåò ãàçåòó, ïî÷åìó — íèêîãî íå êàñàåòñÿ. Ãàçåòà ñêëàäûâàåòñÿ è êàæåòñÿ íåïðî÷èòàííîé, ãàçåòà ïîäíèìàåòñÿ, è òîò, êòî äåðæèò åå â ðóêàõ, ïî íåçàìåòíîìó äëÿ äðóãèõ çíàêó îôèöèàíòà âõîäèò â ðåñòîðàííûé çàë. Çäåñü êàæäûé ÷åëîâåê — îäèí èç ìíîãèõ, èëè íèêòî. Êàæäîå êðåñëî âûïîëíÿåò ñâîå íàçíà÷åíèå, è òî÷íî òàê æå êàæäàÿ ãàçåòà è êàæäûé îôèöèàíò.

1 Ñïåêòàêëü äîëæåí ïðîäîëæàòüñÿ (àíãë.).



Ìèëûå ðîäèòåëè!

Ñòîèò ëè ìíå âûðàæàòü âàì ñâîå ñîáîëåçíîâàíèå ïî ïîâîäó ïðîèñøåäøåãî? Èçáèòûå ôðàçû ìíå ïðåòÿò. Çíàÿ, ñêîëü íåïîêîëåáèì áûâàåò îòåö âî âñåõ ñëó÷àÿõ æèçíè, ÿ äóìàþ, ÷òî ñëîâà èçëèøíè. À åñëè ãîâîðèòü î íåêîòîðûõ ÷ëåíàõ íàøåé ñåìüè, òî ÿ íå îäîáðÿþ èõ äåéñòâèé, è ïîòîìó èõ ñóäüáà íå âûçûâàåò ó ìåíÿ îñîáûõ ýìîöèé.

×òî êàñàåòñÿ âîïðîñà î íàñëåäñòâå, ÿ ñî ñâîåé ñòîðîíû èç ïðèíöèïà áîëüøå ÷åì êîãäà-ëèáî çàíÿò ñâîèìè àöòåêàìè, íî â íå ìåíüøåé ñòåïåíè æåëàë áû ïîëó÷èòü èíôîðìàöèþ î òîì, êàêèå ðåøåíèÿ âû, ìîè äîðîãèå ðîäèòåëè, íàìåðåíû ïðèíÿòü.

ß îòëè÷íî ïîíèìàþ, â êàêîå ùåêîòëèâîå ïîëîæåíèå ïîñòàâèëî âàñ, äîðîãèå ðîäèòåëè, íåäîñòîéíîå ïîâåäåíèå ìîèõ áðàòà è ñåñòðû. Íî ÿ óâåðåí, ÷òî íàø âûñîêî÷òèìûé îòåö ñóìååò ïðîòèâîñòîÿòü åìó ñ ãîðäî ïîäíÿòîé ãîëîâîé, ýòîãî æäåò îò íåãî ñòðàíà.

Ïðîøó âàñ äàòü ñîîòâåòñòâóþùèå ðàçúÿñíåíèÿ ìîåìó àäâîêàòó.

Âî âñåì, ÷òî êàñàåòñÿ äåíåæíûõ äåë, îñòàþñü âàø ëþáÿùèé ñûí Òîì.



ÊÒÎ ÅÑÒÜ ÊÒÎ



— È ñìåðòü íèñêîëüêî âàñ íå ñòðàøèò?

— ß âåäü óæå ñêàçàë âàì: íåò. Õîòÿ âîïðîñ ïîñòàâëåí íå ñîâñåì òî÷íî, áàðûøíÿ. Âû èìååòå â âèäó àãîíèþ? Îíà ìåíÿ íå ïóãàåò. Óìèðàòü âðÿä ëè ìíîãî ñòðàøíåå, ÷åì âûðâàòü çóá. Íî åñëè âû ãîâîðèòå î ñàìîì ñîñòîÿíèè íåáûòèÿ, òîãäà äåëî äðóãîå. Áûëî âðåìÿ, êîãäà ìûñëü î ñìåðòè ïî÷òè íå äàâàëà ìíå æèòü. Âîò âû óëûáàåòåñü, à èíûå ëþäè êîí÷àëè ñ ñîáîé èñêëþ÷èòåëüíî èç ñòðàõà ïåðåä ñìåðòüþ: âåäü ñòðàõ ïåðåä ñîñòîÿíèåì ñìåðòè — âåðíåå áûëî áû íàçâàòü åãî àíòèñîñòîÿíèåì — ñïîñîáåí çàâëàäåòü ÷åëîâåêîì, êàê "ïîð÷à"; âåñü óæàñ â òîì, ÷òî ïðèðîäà íå îäàðèëà íàñ òàêèì âå÷íûì "ÿ", êîòîðîå ñîõðàíèëîñü áû è çà ãðîáîâîé ÷åðòîé.

— À åñëè äîïóñòèòü, ÷òî ñóùåñòâóåò æèçíü ïîñëå ñìåðòè?

— ß âïîëíå ïîíèìàþ ëþäåé, êîòîðûå öåïëÿþòñÿ çà íàäåæäó êàê-òî ïðîäëèòü ñâîþ æèçíü â íîâîì êà÷åñòâå, ñòàâ, íàïðèìåð, öâåòêîì èëè êîøêîé, íà õóäîé êîíåö êðîøå÷íîé òî÷êîé â ìîçãó äðóãîãî ÷åëîâåêà; íåò äàæå íóæäû âåðèòü â áîãà, ÷òîáû ïîääàòüñÿ ñîáëàçíó. Íî òîìó, êòî íå ñêëîíåí â ýòî ïîâåðèòü, îñòàåòñÿ îäíî: ïðèâûêíóòü ê ìûñëè, ÷òî êîíåö íåèçáåæåí, õîòÿ äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìà èçâåñòíàÿ ñèëà âîëè.

Çàäà÷à îòíþäü íå â òîì, ÷òîáû óïîðíî îòãîíÿòü ìûñëü î ñìåðòè âñÿêèé ðàç, êàê îíà ïîÿâèòñÿ ó ÷åëîâåêà, à óæ ïîÿâèòñÿ îíà íåïðåìåííî, ñìåþ âàñ óâåðèòü; âïðî÷åì, âû è ñàìè, äîëæíî áûòü, çíàåòå ýòî ïî ñîáñòâåííîìó îïûòó. ß äðóãîå ñêàçàòü õî÷ó: âñÿêèé ðàç îòãîíÿòü ìûñëü î íåèçáåæíîì êîíöå — çíà÷èò ëèøü óìíîæèòü ãðîçíóþ âëàñòü ýòîé ìûñëè è òåì ñàìûì óìíîæèòü íàøå áåññèëèå. Íàâåðíî, ýòî è åñòü òîò ðåäêèé ñëó÷àé, êîãäà ïîëåçíî ðàçáåðåäèòü ðàíó, íå äàâàòü åé çàæèòü. È ãëÿäèøü, áîëü îò ýòîãî ïîóòèõíåò. Ïàðàäîêñàëüíî? Íå äóìàþ.

— Âû ñêàçàëè: ïðèðîäà íå îäàðèëà íàñ òàêèì âå÷íûì "ÿ", êîòîðîå ñîõðàíèëîñü áû è çà ãðîáîâîé ÷åðòîé...

— Ýòî ëèøü îäíà ñòîðîíà âîïðîñà, íî åñòü è äðóãàÿ. Êàê ìû ñàìè îòíîñèìñÿ ê íàøåìó áûòèþ, ïîêóäà ìû åùå æèâû, êîðî÷å, êàê ìû ïîëüçóåìñÿ æèçíüþ — âîò âèäèòå, ÿ óïîòðåáëÿþ íàøå èçëþáëåííîå ñëîâå÷êî... Ñïðàøèâàåòñÿ, à ìíîãî ëè ìû æèâåì ïðè æèçíè? ×òî ñëó÷àþòñÿ â íåé ïðîâàëû, ïóñòîòû — ýòî êàæäûé èç íàñ èñïûòàë íà ñåáå, êîãäà ìèíóòû, ÷àñû, äàæå íåäåëè áóäòî ïðîâàëèâàëèñü, èñ÷åçàëè êóäà-òî, ñëîâíî è íå áûëî èõ âîâñå... Íåò, íåò, ÿ íå îá îòäûõå òîëêóþ, íå î êàêîì-òî âíóòðåííåì îòêëþ÷åíèè. Ïîâòîðÿþ, ÿ èìåþ â âèäó íå îòäûõ, à ñïëîøíîé õîëîñòîé õîä, íèêîèì îáðàçîì íå ñâÿçàííûé ñ ÷åì-ëèáî ïîòóñòîðîííèì, íî è ïîëíîñòüþ îòîðâàííûé îò òîãî ñëîæíîãî ñïëàâà èìïóëüñîâ, òîðìîæåíèé, ðåàêöèé, êîòîðûé ìû èìåíóåì æèçíüþ, êîòîðûé è îáðàçóåò íàøå "ÿ". Ñîñòîÿíèå ýòî åñòü ñìåðòü èëè ïî ìåíüøåé ìåðå ÷ðåçâû÷àéíî ñõîæå ñ òåì, ÷òî ÿ ïîíèìàþ ïîä ñìåðòüþ, òî åñòü íåáûòèåì.

— Âñå æå, íàâåðíî, òóò åñòü íåêîòîðàÿ ðàçíèöà?

— Ñåðäöå ïðîäîëæàåò áèòüñÿ, êðîâü ñòðóèòñÿ ïî æèëàì, ñèãíàëû ìîçãà óëàâëèâàþòñÿ ýëåêòðîýíöåôàëîãðàôîì — äà, êîíå÷íî, ðàçíèöà åñòü. Áåäà ëèøü â òîì, ÷òî ðàçíèöà ýòà íè÷òîæíà.

— Çíà÷èò, ÷òî-òî âðîäå ïðèæèçíåííîé ñìåðòè? È âû ïîëàãàåòå, ÷òî ýòî ñîñòîÿíèå ÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ ó ëþäåé?

— Íå òîëüêî âñòðå÷àåòñÿ, ìíîãèå ëþäè ïî÷òè âñþ æèçíü ïðåáûâàþò â íåì!

— Íåóæåëè âû äóìàåòå, ÷òî òàêèõ áîëüøèíñòâî?

— Íàñ÷åò áîëüøèíñòâà íå ñêàæó. Ñ÷èòàéòå, ÷òî ÿ ïîâñòðå÷àë íà ñâîåì âåêó òûñÿ÷ ïÿòü ëþäåé — âåäü ÿ ìíîãî êîëåñèë ïî ñâåòó, — ñ÷èòàéòå, ÷òî ÿ íàáðàë, íó, ñêàæåì, äâåñòè çíàêîìûõ. Çíà÷èò, èç íèõ ÿ â ëó÷øåì ñëó÷àå ïî-íàñòîÿùåìó çíàë ëèøü ÷åëîâåê äâàäöàòü, íå áîëüøå, à òî è âîâñå îäíîãî-äâóõ.

— À ìîæåò, íè îäíîãî?

— Ìîæåò, è íè îäíîãî. Âû ñîâåðøåííî ïðàâû.

— Âäðóã âû è ñåáÿ ñàìîãî íå çíàåòå?

— Íå íàäî ýòîãî ïóñòîãî ãëóáîêîìûñëèÿ, áàðûøíÿ. Ñåé÷àñ ìîäíî êîêåòíè÷àòü òåì, ÷òî áóäòî áû íèêòî íå çíàåò ñàìîãî ñåáÿ. Äà, äà, íå ñïîðüòå, â ëó÷øåì ñëó÷àå ýòî ïðîñòî ðàñïðîñòðàíåííàÿ èíòåëëåêòóàëüíàÿ èãðà. Íî äàæå è áåç èãðû ëþáîé ìàëî-ìàëüñêè ïûòëèâûé óì, áåññïîðíî, ïîòðàòèò íà ñâîåì âåêó íå ìåíüøå íåñêîëüêèõ ëåò íà èññëåäîâàíèå âñåõ áåçäí è çàêîóëêîâ ñâîåé äóøè.

— À åñëè ÷åëîâåê âäðóã óìðåò, ñêàæåì ëåò äâàäöàòè?

— Çíà÷èò, èç ýòèõ äâàäöàòè ëåò îí äåñÿòü ïîòðàòèë íà ñàìîàíàëèç.

— À åñëè ÷åëîâåêó çà ñåìüäåñÿò?

— Âðåìÿ, çàòðà÷èâàåìîå íà ñàìîàíàëèç, íå ðàñòÿãèâàåòñÿ ñîðàçìåðíî ãîäàì. ×åëîâåê, êîòîðîìó ñåé÷àñ ñåìüäåñÿò, íàâåðíÿêà ïîäîëãó çàáûâàë êîïàòüñÿ â ñåáå ñàìîì. Ïî êðàéíåé ìåðå ëåò äî øåñòèäåñÿòè. Ïîñëå ýòîãî ðóáåæà ñàìîàíàëèç âîçîáíîâëÿåòñÿ ñ íîâîé ñèëîé. Âîîáùå, ýòî î÷åíü âàæíîå äåñÿòèëåòèå — ìåæäó øåñòüþäåñÿòüþ è ñåìüþäåñÿòüþ ãîäàìè. Ñíîâà âñïëûâàåò áûëîå. ×åëîâåê, ìîæíî ñêàçàòü, âîçâðàùàåòñÿ â äåòñòâî. Â ýòîì ñêëîííû âèäåòü íå÷òî çëîâåùåå. Íî òî, î ÷åì ÿ ãîâîðþ, íå èìååò, òî÷íåå, ïî÷òè íå èìååò, íè÷åãî îáùåãî ñ îñêóäåíèåì óìà. Ïðîñòî â ìîçãó ïåðåñòðàèâàþòñÿ âñå ñâÿçè, ïîñêîëüêó â ñåòè ñëîâíî áû óãàñàþò îòäåëüíûå áàòàðåè. Ñàìûìè æèçíåñïîñîáíûìè áàòàðåÿìè — ÷òîáû óæ ïðîäîëæèòü íàøå ñðàâíåíèå - îêàçûâàþòñÿ òå, êîòîðûå ïåðâûìè áûëè ïóùåíû â õîä. Ìîæåò, îòòîãî, ÷òî â ïîâñåäíåâíîé ãîíêå è ñóåòå èì áîëüøå äðóãèõ äîâåëîñü îòäûõàòü èëè, íàîáîðîò, äîâåëîñü æèòü ñâîåé, èíîé, ïîòàåííîé æèçíüþ, êàê çíàòü? Òàê ëè, èíà÷å, íî â íèõ òàèòñÿ æèçíåííàÿ ñèëà. Òîãäà êàê èñòî÷íèêè ýíåðãèè, áåñïðåðûâíî ðàáîòàâøèå äåíü çà äíåì, ñ òå÷åíèåì ëåò èçðÿäíî ïîèçíîñèëèñü. À âåäü ìûñëè â áîëüøèíñòâå ñâîåì êðóæàò âîêðóã áóäíè÷íûõ äåë, âîêðóã íåñêîí÷àåìîé ÷åðåäû äîõîäîâ-ðàñõîäîâ, íàëîãîâ, ïîãîäû, îäåæäû, ðûáû è ìÿñà, âèòàìèíîâ, êàëîðèé, çîíòèêîâ è ãàëîø. Íå óñïååøü àõíóòü, êàê òâîÿ æèçíü óæå ñâåëàñü ê ñïëîøíûì áóäíÿì; äà, òî, ÷òî ìû òàê òîðæåñòâåííî çîâåì æèçíüþ, ñâîäèòñÿ ê ïðîñòîìó ñóùåñòâîâàíèþ — âîò ÷òî ÿ íàçûâàþ õîëîñòûì õîäîì, ïðîçÿáàíèåì.

— Áîþñü, íàø ðàçãîâîð ïðèíÿë ñëèøêîì îòâëå÷åííûé õàðàêòåð.

— Ïðåäñòàâüòå ñåáå ïåéçàæ ñ íåáîëüøèìè õîëìàìè: åëå ïðèìåòíûå õîëìèêè, ñëèøêîì ìàëåíüêèå, ÷òîáû äåðçêî âûñèòüñÿ íàä ðàâíèíîé, íî äîñòàòî÷íî áîëüøèå, ÷òîáû çàñëîíèòü âèä, âåäü è ãëàç íå ñòàíåò äðåìàòü, è íå îöåïåíååò òåëî, êîëü ñêîðî õîëìû íàäî êàê-òî ïðåîäîëåòü. Íè åäèíîé âåðøèíû êðóãîì, íè êðóòûõ ïîâîðîòîâ, à âû æå çíàåòå: âîäèòåëü çàñûïàåò çà ðóëåì, êàê ïðàâèëî, íà ðîâíîì øîññå. Âîîáðàçèòå îêðóæåíèå, êîòîðîå ïî÷òè íå ìåíÿåòñÿ, óñëîâèìñÿ óïîòðåáëÿòü ñëîâî "îêðóæåíèå" â ðàñøèðèòåëüíîì ñìûñëå; ìû âñòðå÷àåì ëèøü íè÷òîæíûå îòêëîíåíèÿ, êîòîðûå è çàìå÷àåøü, à âñå ðàâíî áóäòî è íå çàìå÷àåøü, ñàìîå áîëüøåå — íà êàêîé-òî ìèã, íàñòîëüêî îíè íåñóùåñòâåííû... Ïîäîáíî ýòîìó ïåðåæèâàíèÿ, áåäû, ñëó÷èâøèåñÿ ãäå-òî î÷åíü äàëåêî, âîñïðèíèìàþòñÿ êàê íè÷òîæíûå; äà, ïåðåæèâàíèÿ îò íåïîñòèæèìî îãðîìíûõ áåä, ñëó÷èâøèõñÿ ãäå-òî â äàëüíèõ êðàÿõ, íè÷òîæíû â ñðàâíåíèè ñ ñîêðóøèòåëüíûìè ïîòðÿñåíèÿìè îò ñàìûõ ÷òî íè íà åñòü ïóñòÿ÷íûõ áåä, ñëó÷èâøèõñÿ ðÿäîì. Ìîæåòå âû ïðåäñòàâèòü ñåáå ñòî òûñÿ÷ ïàêèñòàíöåâ? Êîíå÷íî æå íåò, è äàæå åñëè îíè óìåðëè îò ÷óìû, óòîíóëè âî âðåìÿ íàâîäíåíèÿ, óáèòû íà âîéíå, ïîãèáëè ãîëîäíîé ñìåðòüþ, âàñ ýòî ìàëî òðîíåò.

È òàê âî âñåì: ó íàñ â Áåðãåíå ïðèáîðû ñåéñìè÷åñêîé ñòàíöèè îòìåòÿò âñåãî ëèøü íåáîëüøîé òîë÷îê, ÷óòü-÷óòü äðîãíåò ñòðåëêà, åñëè, íàïðèìåð, ïîãèáíåò ãîðîä Ñêîïëå, åñëè çåìëÿ ïîãëîòèò ëþáîé äðóãîé ãîðîä èëè äàæå öåëûõ òðè â àçèàòñêîé Òóðöèè... Íåò-íåò, ÿ íå çàãîâàðèâàþñü: äóìàåòå, ÿ íå óìåþ ÷èòàòü â ãëàçàõ þíûõ áàðûøåíü? Âñå, î ÷åì ÿ ãîâîðþ, ïëîä îãðàíè÷åííîñòè íàøåãî ñîçíàíèÿ, à îòíþäü íå óïàäêà íðàâñòâåííûõ êà÷åñòâ: ìû æå ïîñûëàåì âñÿêèé ðàç ýòèì íåñ÷àñòíûì íàøè çíàìåíèòûå øåðñòÿíûå îäåÿëà, âîçìîæíî, è âû òîæå? ß íå ïîñûëàþ îäåÿë. Ñàìîå áîëüøåå — îòïðàâëþ â ïîìîùü îáåçäîëåííûì äåíåæíûé ïåðåâîä, à çàòåì âåðíóñü ê ñâîåìó òåëåâèçîðó è áóäó âðåìåíàìè âçäûõàòü, ãëÿäÿ íà ýêðàí, — ïîèñòèíå ÷åëîâåê ÷åëîâåêó — ðûáà. Íàøå ñîçíàíèå ïðîñòî íå â ñèëàõ îõâàòèòü ÷óæóþ áåäó, îñîáåííî äàëåêóþ, — îò÷àñòè, ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî ìû â ýòîì ñìûñëå ìàëî åãî òðåíèðóåì.

Ìîæåò, òàê îíî äàæå è ëó÷øå, â ñàìîì äåëå, íå ïîãèáàòü æå íàì âñåì âñÿêèé ðàç, êîãäà ãèáíóò äðóãèå! ß òîëüêî ïðèìåðû õîòåë ïðèâåñòè, íàãëÿäíûå, òàê ñêàçàòü, ïðèìåðû. Õîòåë ëèøü ïîêàçàòü, ÷òî ìû âîîáùå íå â ñèëàõ ïðåäñòàâèòü ñåáå ÿâëåíèÿ áîëüøîãî ìàñøòàáà, â ÷àñòíîñòè óíè÷òîæåíèå ìíîãèõ òûñÿ÷ ëþäåé. Ìû ëåãêî óìíîæèì åäèíèöó íà ÷åòûðå, ìîæåò, äàæå íà ÷åòûðå òûñÿ÷è, íî ìû áåññèëüíû ïðåäñòàâèòü ñåáå ÷åòûðå òûñÿ÷è ÷åëîâåê, äà è íå òîëüêî: áóäü òî ÷åòûðå òûñÿ÷è êðûñ, øëÿï, ïàëîê, ñíåæèíîê, âñå ðàâíî ìû íå ìîæåì îõâàòèòü èõ âçãëÿäîì. À óæ åñëè âçÿòü ÷åòûðåñòà òûñÿ÷, òàê íàì, ÷åãî äîáðîãî, ýòî ÷èñëî ïîêàæåòñÿ íå áîëüøå, à ìåíüøå, êàê ýòî íè ñòðàííî. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî ìû ëèøåíû ýòîé ñïîñîáíîñòè, äðóãèìè ñëîâàìè — ôàíòàçèè. À âåäü ëþäè ìîãóò ÷óòü ëè íå âñ¸ â ñàìûõ ðàçíûõ îáëàñòÿõ!

Íåìåöêèé ïèñàòåëü Ãþíòåð Ãðàññ íàçâàë ÷åëîâåêà ãåíèàëüíîé îøèáêîé, è ÿ ñêëîíåí ñ íèì ñîãëàñèòüñÿ. Â åãî ñëîâàõ íåò íè÷åãî óíè÷èæèòåëüíîãî äëÿ ÷åëîâåêà — îíè ëèøü íàïðàâëåíû ïðîòèâ ïåðåîöåíêè ÷åëîâå÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé. Âåäü, â ñóùíîñòè, ïðè âñåõ íàøèõ äàðîâàíèÿõ ìû âñåãî ëèøü ìàëåíüêèå ëþäè, îäîëåâàþùèå ìàëåíüêèå ïðèãîðêè, èëè, êàê ÷àñòî ëþáÿò ó íàñ ïîâòîðÿòü: "ìû âñåãî ëèøü ëþäè", "â êîíöå êîíöîâ, îí âñåãî ëèøü ÷åëîâåê". Íåò óæ, óâîëüòå! "Îí âñåãî ëèøü ÷åëîâåê..." Ïîäðàçóìåâàåòñÿ: "À ýòî íå òàê óæ è ìíîãî..."

— Íî áûâàþò æå âåëèêèå ëþäè?

— Èñòîðèÿ ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî â áîëüøèíñòâå ñâîåì îíè — ðàçðóøèòåëè. Íà ñòî Íàïîëåîíîâ ïðèäåòñÿ íå áîëüøå îäíîãî Ôðèòüîôà Íàíñåíà. ×òî íå ïîìåøàëî òàêîé êóëüòóðíîé ñòðàíå, êàê Ôðàíöèÿ, âåñü ãîä ïðàçäíîâàòü äâóõñîòëåòèå ñî äíÿ ðîæäåíèÿ êîðñèêàíöà. Ãèãàíòà ðàçðóøèòåëÿ áóäóò ñëàâèòü âå÷íî, ïî ìåíüøåé ìåðå êàæäûå ñòî ëåò, è ñëàâèòü åãî áóäóò âñå, êòî ãîòîâ ïîêëîíèòüñÿ ðàçðóøèòåëþ, êàê òîëüêî åãî ñòàòóè ïîêðîþòñÿ ïàòèíîé âðåìåíè.

Äà, êîíå÷íî, âåëèêèå ëþäè áûâàþò. Óáèéöà, íàïðèìåð, äîëæåí áûòü âåëèêèì çëîäååì è äåéñòâîâàòü ñ ðàçìàõîì, ÷òîáû åãî íå ñïóòàëè ñ êàêîé-òî òàì ìåëþçãîé, ó êîòîðîé íà ñîâåñòè îäíî-äâà óáèéñòâà, ìàëî òîãî — îí äîëæåí ðàñïîëàãàòü ìîùíûì àïïàðàòîì, èìåòü â ñâîåì ïîä÷èíåíèè ìíîãèõ ëþäåé. Ãîâîðÿò, áóäòî â êàæäîì ÷èíîâíèêå äðåìëåò Ýéõìàí, íî íåò, ýòîìó ÿ íå âåðþ: ìû, ñ íàøèì æàëêèì äîìîðîùåííûì ãóìàíèçìîì, ãðåøèì ñåíòèìåíòàëüíîñòüþ, ñàìîóíè÷èæåíèåì, íî â äóøå áîëüøèíñòâî ëþäåé ïîêëîíÿþòñÿ âñÿêîìó ðàçìàõó è ñèëå. Íà ýòî-òî è ðàññ÷èòûâàþò ïîëèòè÷åñêèå äåÿòåëè, êðóïíûå ïîëèòè÷åñêèå ïàðòèè, íî íàäî ëè óïðåêàòü çà ýòî ïîëèòèêàíà, âåäü êàê-íèêàê çà íåãî ãîëîñóþò, åãî âûáèðàþò. Äà, íî êòî çà íåãî ãîëîñóåò? À âñå ìû, êòî ïðîñòî ñóùåñòâóåò, êòî ïðÿ÷åòñÿ îò ñóäüáû â ïåéçàæå ñ êðîøå÷íûìè õîëìàìè. Âûáèðàþò ïîëèòèêàíîâ è ëþäè, æèâóùèå ñðåäè íàñòîÿùèõ äèêèõ ãîð, ëþäè, êîòîðûõ òî è äåëî èñòðåáëÿþò ëàâèíû, èçâåðæåíèÿ âóëêàíîâ è ïðî÷èå êàòàñòðîôû. Òàê ÷òî æå, âûðîñëè ñàìè ýòè ëþäè îòòîãî, ÷òî æèâóò ñðåäè ãîð? Ñòàëè îíè îò ýòîãî ñâîáîäíåé äóõîì? Îíè âûíóæäåíû âûáèðàòü òîãî, îò êîãî æäóò õîòü êàêîé-òî ýêîíîìè÷åñêîé ïîìîùè. ×åëîâåê âèäèò ëèøü òî, ÷òî ðÿäîì. À ðÿäîì — ãîðû, ëàâèíû, äåòè, êîòîðûå õîäÿò â øêîëó, ìóæüÿ è æåíû, êîòîðûå, êàê íàñ ó÷èëè, "ñóòü åäèíà ïëîòü". Ìîæíî ëè âîçíåñòèñü ìûñëüþ íàä ãîðîé, êîãäà æèâåøü ïîä íåé? Íàâåðíî, ïîýòû ìîãóò. Íî ìû-òî âñå íå ïîýòû.

— Óæ íå ïðîðèöàòåëü ëè âû? À âåäü, êàæåòñÿ, âàñ êîãäà-òî ñ÷èòàëè ðåâîëþöèîíåðîì?

— Âèæó, âû íå ïîëåíèëèñü ïîðûòüñÿ â ñïðàâî÷íèêàõ, áàðûøíÿ! Ìîæåò, âû äàæå ÷èòàëè êíèãó, ïîâåñòâóþùóþ î íàøèõ íîðâåæñêèõ "çîëóøêàõ", êàê íàçûâàþò ó íàñ òåõ, êòî âûáèëñÿ â ëþäè? Ñìåøíî, ÷òî "çîëóøêàìè" ïðîçâàëè ëþäåé, öåíîé òÿæêèõ òðóäîâ äîñòèãøèõ òîãî, ÷òî ó íàñ ïðèíÿòî íàçûâàòü óñïåõîì. Â ñêàçêàõ, êîòîðûå íàì äîâîäèëîñü ÷èòàòü, Çîëóøêà íè÷åãî îñîáåííîãî íå ñîâåðøèëà, âïðî÷åì, ïóñòü — ÿ ñïîðèòü íå ñòàíó. Æóðíàëèñòû îáðàùàþòñÿ çà ñâåäåíèÿìè ê êíèãàì, íî âåäü âñÿêàÿ êíèãà ñïèñàíà ñ äðóãîé. Îòñþäà — óéìà íåäîðàçóìåíèé. Êîíöû ñ êîíöàìè íå ñõîäÿòñÿ. À ñåé÷àñ, ãîòîâ ïîáèòüñÿ îá çàêëàä, áàðûøíÿ, âû ñèäèòå è äóìàåòå: "×òî äåëàòü? Ñòàðèê íå âïèñûâàåòñÿ â îáðàç!"

À âåäü âïðàâäó!.. Íå âïèñûâàåòñÿ. Ñèäåëà ÿ òàì êàê äóðî÷êà. Íå ïîòîìó, ÷òî îí çâàë ìåíÿ áàðûøíåé, òàêîå ëåãêî ïðîùàåøü ñòàðèêàì, êîãäà òåáÿ ïîñûëàþò ê íèì çà èíòåðâüþ. Ñíà÷àëà ÿ äóìàëà äåéñòâîâàòü ïî øàáëîíó. Çàâåñòè ðå÷ü î åãî êàðüåðå, î òîì, êàê îí ïîäíèìàëñÿ ïî ñòóïåíüêàì ñîöèàëüíîé ëåñòíèöû, — íà ñëó÷àé, åñëè ðàçãîâîð ïðèíÿë áû íåïðèÿòíûé îáîðîò...

À ïîòîì ÿ çàøëà â êàôå, ãäå îáû÷íî íå ðèñêóåøü êîãî-íèáóäü âñòðåòèòü, è âîò ñèæó çäåñü, à â ìûñëÿõ — êîëîâîðîò. Äà, êîôå, ïîæàëóéñòà, è åùå áóòåðáðîä ñ ìàðèíîâàííîé ñåëåäêîé... íåò, ñïàñèáî, ïèâà íå íàäî, ó ìåíÿ è áåç òîãî êîëîâðàùåíüå â ìûñëÿõ, ìîæåò, õîòü ñåëåäêà ïîìîæåò ñîîáðàæàòü, à ÿ è ïðàâäà ìàëåíüêèé ÷åëîâå÷åê, äà ê òîìó æå ñîâñåì ðàñòåðÿííûé, — áàðûøíÿ, êîòîðóþ ðåäàêöèÿ ïîñëàëà ñ çàäàíèåì ê ñòàðèêó, íè÷åãî îñîáåííîãî â ýòîì íåò, êîíå÷íî, íî âîò ñî ìíîé ïðèêëþ÷èëîñü îñîáåííîå: ñîçäàëàñü íåêàÿ ñèòóàöèÿ — íå ñèòóàöèÿ, à çàïóòàííûé êëóáîê, ÿ âåäü øëà ê íåìó ñ óéìîé çàïèñåé è ó íåãî òîæå ñäåëàëà óéìó çàïèñåé, è ïåðâûå íèêàê íå ñõîäÿòñÿ ñî âòîðûìè. Åñëè òû îâëàäåë ñèòóàöèåé, âñå î÷åíü ïðîñòî. Òîëüêî ÿ íèêîãäà íå ìîãó åþ îâëàäåòü. Ëþäè, ñ êîòîðûìè ÿ ñòàëêèâàþñü, ïðèâîäÿò ìåíÿ â ðàñòåðÿííîñòü, îíè íèêàê íå âïèñûâàþòñÿ â îáðàç. È âîîáùå íè÷åãî íå âïèñûâàåòñÿ â îáðàç, êîãäà ñèäèøü òóò îäíà çà ñòîëèêîì â êàôå, ðàçãëÿäûâàÿ ýòè áóìàæêè, çàìåòêè ïðåñëîâóòûå... äà èõ ñ òàêèì æå óñïåõîì ìîãëà áû íàñòðî÷èòü ëþáàÿ äðóãàÿ — î ëþáîì äðóãîì!..

Ïðåæäå âñåãî íóæíî ïðèâåñòè â ïîðÿäîê çàìåòêè. Íèêîãäà íå ðåøàþñü ÿâëÿòüñÿ â ðåäàêöèþ, íå ïðîãëÿäåâ ïåðåä ýòèì çàìåòêè, âñÿêèé ðàç çàáåãàþ ïî äîðîãå â êàêîå-íèáóäü òèõîå êàôå. Âñå ñëîâà âäðóã ñòàëè ÷óæèå êàêèå-òî. Ïîêà ñèäèøü ðÿäîì ñ ÷åëîâåêîì, î êîòîðîì õî÷åøü ïèñàòü, âñå âðîäå áû êàê íàäî. Íî ñòîèò òîëüêî óéòè è ïåðå÷èòàòü íàïèñàííîå... ãîâîðÿò, ñòàðûå, îïûòíûå æóðíàëèñòû èñïûòûâàþò â òî÷íîñòè òî æå ñàìîå, à ìîæåò, îíè ëèøü â óòåøåíèå ìíå òàê ãîâîðÿò. Ïðè ýòîì ðåìåñëå âå÷íî íóæäàåøüñÿ â óòåøåíèè. Ñòóïàåøü âñå âðåìÿ ïî òîíêîìó ëüäó. Îòòîãî-òî ìíîãèå, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íå ïðîñûõàþò. Òîëüêî íå ÿ.

Äî ÷åãî æå íàãëûå ó ìåíÿ âîïðîñû. Íàïðèìåð, ïðî ñìåðòü: ìûñëèìî ëè ñïðàøèâàòü ñòàðèêà, ñòðàøèòñÿ ëè îí ñìåðòè. Òîëüêî âåäü îí ñàì íàïðîñèëñÿ íà ýòî. È îí ñîâñåì íå òàêîé, êàê ìîæíî áûëî îæèäàòü, åñëè ñóäèòü ïî ñïðàâî÷íèêó "Êòî åñòü êòî". Äà åùå ïî ýòîé ñàìîé êíèãå ïðî "Çîëóøåê". Ñòàðèêàí áåçîøèáî÷íî óãàäàë, ÷òî ÿ ÷èòàëà åå, íàâåðíî, âñå âðåìÿ óãàäûâàë êàæäóþ ìîþ ìûñëü. Íåõîðîøî, ÷òî ÿ íàçûâàþ åãî "ñòàðèêàí". Âðîäå æàðãîí êàêîé-òî. Æàðãîí ãàçåò÷èêîâ. Êòî ýòî ñêàçàë: "Êàê äîéäåò äî äåëà, ÷åëîâåê âñåãäà ìûñëèò ÷óæèìè ìûñëÿìè — ãàçåòíûìè"?

Êîôå, ìàðèíîâàííàÿ ñåëåäêà è ÷åðíîâèê èíòåðâüþ... Íî áîëüøàÿ ÷àñòü èíòåðâüþ óæå çàïèñàíà ôðàçàìè. ("Çàïîìíèòå ðàç è íàâñåãäà: âñåãäà çàïèñûâàéòå áåñåäó ôðàçàìè, à íå ïðîñòî êëþ÷åâûìè ñëîâàìè!") Ñåé÷àñ ïåðåäî ìíîé âîðîõ ôðàç, äà åùå ñòåíîãðàôè÷åñêèå çàìåòêè äëÿ ñóãóáî ëè÷íîãî ïîëüçîâàíèÿ, êîòîðûå íèêòî, êðîìå ìåíÿ, íå ñìîã áû ðàçîáðàòü. Äà òîëüêî âîò íå ñõîäÿòñÿ êîíöû ñ êîíöàìè.

Â ëèôòå ñòîëêíóëàñü ñ îòâåòñòâåííûì ñåêðåòàðåì ðåäàêöèè.

— Íó êàê, âûæàëà ÷òî-íèáóäü èç ñòàðèêà?

— Îí íå âïèñàëñÿ â îáðàç!

— Ñòðàííîå âûðàæåíèå.

— Ýòî îí ñàì òàê ñêàçàë!

— Ïîíÿë òåáÿ. Íèêòî íå âïèñûâàåòñÿ â îáðàç. Ýòèì-òî è îòëè÷àåòñÿ æèçíü îò ñïðàâî÷íèêà "Êòî åñòü êòî". Äà è êàê, â ñóùíîñòè, óçíàåøü, êòî åñòü êòî?

Øåñòîé ýòàæ. Îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü óì÷àëñÿ. "Äà è êàê, â ñóùíîñòè, óçíàåøü, êòî åñòü êòî?" ×òî îí èìåë â âèäó? Îõ óæ ýòè ìíå ìíîãîîïûòíûå êîëëåãè, îíè ïðåñïîêîéíî ìèðÿòñÿ ñ òåì, ÷òî âñå èäåò êàê ïîïàëî. Èëè, íàïðîòèâ, ñîâñåì íå èäåò. Îïûò... âå÷íî è âñþäó íàïàðûâàåøüñÿ íà ýòîò îïûò. Îïûò ó÷èò, ÷òî íèêòî íå âïèñûâàåòñÿ â îáðàç. È âåäü âñåãäà âñòðåòèøü òàêèõ, êîòîðûì âñå íà ñâåòå èçâåñòíî. À ÷òî èì èçâåñòíî - ÷òî âñå âçäîð è îáìàí? Ìîæåò, îïûò — ýòî êîãäà ÷åëîâåêó ðåøèòåëüíî íà âñå íàïëåâàòü?

Ñèæó òóò ñ ìîèìè çàìåòêàìè, êñòàòè, òåïåðü îíè óæå è íå ìîè, ïðîñòî çàìåòêè. À ñ ÷åãî æå âñå íà÷àëîñü, äà, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ñ ÷åãî? ß ñïðîñèëà åãî: "Êàæåòñÿ, âàñ êîãäà-òî ñ÷èòàëè ðåâîëþöèîíåðîì?" Íî îí ðàçâå îòâåòèë?

Âîò ñòàðûå çàìåòêè, âûïèñêè èç êàðòîòåêè, äàâíèå çàìåòêè, êîòîðûìè ÿ âîîðóæèëàñü, ïðåæäå ÷åì ïîçâîíèòü ñòàðèêó:

"...åùå â øêîëüíûå ãîäû ðàáîòàë ðàçíîñ÷èêîì ãàçåò. Ñëóæèë ðàññûëüíûì â áàêàëåéíîé ëàâêå. Áûë ó÷åíèêîì â òèïîãðàôèè ãàçåòû. Ñïåöèàëèçèðîâàëñÿ ïî àêöèäåíòíîé ïå÷àòè. Ïîëó÷èë ñâèäåòåëüñòâî î çàâåðøåíèè ó÷åíèÿ. Èçáðàí äîâåðåííûì ëèöîì ðàáî÷èõ. Ðåäàêòîð îòðàñëåâîé ãàçåòû. Èçäàë ëèñòîâêó, ïðèçûâàþùóþ ðàáî÷èõ ðàçîðâàòü òðóäîâîå ñîãëàøåíèå. Âîçãëàâèë çàáàñòîâêó. Àðåñòîâàí, îñóæäåí íà ïîëãîäà òþðüìû óñëîâíî. Ñíîâà àðåñòîâàí è çàêëþ÷åí â òþðüìó, ïðîèçíåñ ðå÷ü íà ãëàâíîé ïëîùàäè.

Íàáîðùèê â ãàçåòíîé òèïîãðàôèè. Äîâåðåííîå ëèöî. Ïðåäñåäàòåëü ïðîôñîþçà. Çàâåäóþùèé òåõíè÷åñêîé ÷àñòüþ òèïîãðàôèè ãàçåòû. Çàâåë ñîáñòâåííîå äåëî â ïðèãîðîäå ñòîëèöû. Ìíîãî ïóòåøåñòâóåò. ×ëåí ìåñòíîãî ìóíèöèïàëèòåòà. Äåïóòàò ñòîðòèíãà. Êàê ïðåäïðèíèìàòåëü, â êîíôëèêòíîé ñèòóàöèè âñåãäà îõîòíî èäåò íà ïåðåãîâîðû ñ ðàáî÷èìè. Íàãðàæäåí êîðîëåâñêîé ìåäàëüþ "Çà çàñëóãè". Â ãîäû îêêóïàöèè — ó÷àñòíèê Ñîïðîòèâëåíèÿ. Óçíèê Çàêñåíõàóçåíà. Îñíîâàòåëü..."

Ãîñïîäè, íó è ïèñüìåííûé ñòîë ó ìåíÿ! Ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî ÷òî-ëèáî íàéòè! Ó îòâåòñòâåííîãî ñåêðåòàðÿ åñòü êàðòîòåêà, à ïðè íåé — äàìà, îíà íà ëþáîé âîïðîñ ìîæåò îòâåòèòü: êòî, ãäå, êîãäà; âîò ìíå áû íà åå ìåñòî. À ñåêðåòàðü — ñëàâíûé ìóæèê. "Äà è êàê, â ñóùíîñòè, óçíàåøü, êòî åñòü êòî?" — ñêàçàë îí. ×òî òîëüêî õîòåë îí ýòèì ñêàçàòü? ×òî ëþäè íå òàêèå, êàêèìè ïðåäñòàâëÿþòñÿ äðóãèì? Àãà, íå òàêèå, çíà÷èò, âñå îíè íå òàêèå, êàêèìè ïðåäñòàâëÿþòñÿ...

Òîëüêî ìîé ñòàðèêàí (âîîáùå-òî ÿ íå ñ÷èòàþ åãî "ñòàðèêàíîì") ñî âðåìåíåì ñòàë ïî-äðóãîìó ñìîòðåòü íà æèçíü, òàê óæ áûâàåò ó ñòàðèêîâ... À âîò åùå çàïèñü — îí ñêàçàë, êîãäà ïîäàâàë ìíå ïàëüòî â ïðèõîæåé: "Âîò âû ãîâîðèòå, ìåíÿ ñ÷èòàëè ðåâîëþöèîíåðîì... (Ðàçóìååòñÿ, îí ñêàçàë: "Âîò âû, áàðûøíÿ, ãîâîðèòå...") ×òîáû áûòü ðåâîëþöèîíåðîì, áàðûøíÿ, íóæíà ðåâîëþöèîííàÿ ñèòóàöèÿ".

Òåïåðü — âíèìàíèå. Ñêîëüêî ÿ â òîì êàôå ïðîñèäåëà, âñå ðàñøèôðîâûâàëà ñâîþ ñêîðîïèñü — íåëåïûå êàðàêóëè, êîòîðûå íàöàðàïàëà ïðÿìî â ïîäúåçäå â äîìå ó ñòàðèêà; íåëåãêî èõ ðàçîáðàòü: "ïîä ðåâîëþöèîííîé ñèò. ïîäðàç. íå êê-íèá. ýâåíò. ÷àñò. ðåâ. ñèò., à îáù. ñîâðåì. ïîëèò. îáñò. êê òàêîâ".

Çàðàíåå ïðåäñòàâëÿþ, êàê îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü áóäåò ÷èòàòü ìîé ìàòåðèàë. "Òàê... Òóìàííûå ðåàêöèîííûå áðåäíè". È áûñòðûé âçãëÿä â ìîþ ñòîðîíó, à óæ ÿ, èçâåñòíî, ïåðåä íèì — â ñòðóíêó. À îí ñèäèò. Íå õâàòàëî òîëüêî, ÷òîáû ÿ ñåé÷àñ ñäåëàëà êíèêñåí. Îí óæå çàíîñèò ðó÷êó, ãîòîâÿñü âûðóáèòü èçðÿäíûé êóñîê, è âäðóã âî âçãëÿäå âîïðîñ. "Íåò, — ñêàæó ÿ... áûòü ìîæåò, ñêàæó. — Íåò, ýòî íå ðåàêöèîííûå áðåäíè", — ìîæåò áûòü, ñêàæó ÿ. È, ñîáðàâøèñü ñ äóõîì, ñêàæó åùå... ìîæåò áûòü... ÷òî ñòàðèê ïðèøåë ê òàêèì ìûñëÿì â èòîãå ñâîåé äîëãîé æèçíè. È ðàññêàæó, ÷òî îí ãîâîðèë: "Âñå â æèçíè òå÷åò è ìåíÿåòñÿ", è òóò-òî îí è îáðîíèë ñëîâî "äèàëåêòèêà". Ìîæåò, äàæå, ðàñïóøèâ ïåðüÿ, ÿ ñòàíó íàñêàêèâàòü íà îòâåòñòâåííîãî ñåêðåòàðÿ, ñêàæó: "Âîò òû, ê ïðèìåðó, ñèäèøü ñåáå â ýòîé ãàçåòå, êîòîðàÿ ñëûâåò ðàäèêàëüíîé, âðîäå áû áîðåòñÿ çà ïðàâà æåíùèí è âñå òàêîå, à ìåæäó òåì âû ïðèìàíèâàåòå ïóáëèêó ñíèìêàìè ãîëûõ áàá — êñòàòè, ìîäà íà ýòî ïðîøëà". Ìîæåò, è ïðàâäà ñêàæó ÷òî-íèáóäü â ýòîì ðîäå. È ìîæåò, îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü âñêèíåò ãîëîâó è áûñòðî, óæå êàê ìóæ÷èíà — æåíùèíó, îãëÿäèò ìåíÿ, ñ ãîëîâû äî íîã è ñ íîã äî ãîëîâû, ïóñòü ýòî äëèòñÿ âñåãî ëèøü ìèã, à ÿ, ìîæåò, âñïîìíþ òîãäà, ÷òî åãî çîâóò Ðåéäàð, è ñêàæó: "Ïîñëóøàé, Ðåéäàð, òû âåäü òîãäà â ëèôòå ñêàçàë, ÷òî "íèêòî íèêîãäà íå âïèñûâàåòñÿ â îáðàç", ìîæåò, è ïðàâäà ÿ òàê ñêàæó. Êàê-òî ðàç îí ñëåãêà êîñíóëñÿ êîëåíîì ìîåé íîãè, áûëî ýòî â òîò äåíü, êîãäà ìû ñ íèì ñáåæàëè â êàôå íàïðîòèâ è òàì, âçÿâ íà äâîèõ ïîðöèþ ñîñèñîê ñ æàðåíûì êàðòîôåëåì, íàñêîðî ïåðåêóñèëè çà ñòîëèêîì ó îêíà, ÷òî âûõîäèò íà óëèöó. Êàæåòñÿ, ñåé÷àñ îí ïîêîñèëñÿ íà ìîè íîãè? Íåò, èñêëþ÷åíî. ß âåäü ñòîþ ñ äðóãîé ñòîðîíû ïèñüìåííîãî ñòîëà, êîòîðûé çàãîðàæèâàåò ìåíÿ îò Ðåéäàðà; ñòîë ó íåãî âñåãäà áåçóêîðèçíåííî óáðàí áëàãîäàðÿ ñòàðàíèÿì òîé ñàìîé äàìû ïðè êàðòîòåêå, à îíà âåäü äàæå è íå æóðíàëèñòêà. "Êàê, â ñóùíîñòè, óçíàåøü, êòî åñòü êòî?" — ñêàçàë îí.

Îò÷åãî âñå òàê ñëîæíî? Äðóãèå ïðîñòî ïèøóò — è â íàáîð. Íàçàâòðà íèêòî è íå âñïîìíèò îá ýòîì, ãîâîðÿò îíè. Íåóæòî îíè âñåðüåç? Íåóæòî íåâàæíî, êàêîâ â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòîò ñòàðèê, ÷òî îí èìåííî òàêîé, êàê åñòü? Þêóì ïðîñóíóë ãîëîâó â ìîé êàáèíåò è çàâîð÷àë: "Òàêîé ëè — ñÿêîé ëè? ×òî çà âçäîð, ëþäè åñòü ëþäè, è ó íàñ íå èíñòèòóò ïñèõîëîãèè". Õîðîøèé ÷åëîâåê Þêóì, âñåãäà ðàä ïîìî÷ü ìîëîäîìó êîëëåãå. Äà òîëüêî ïðàâ ëè îí? "Òû, êàæåòñÿ, ñîâñåì âòþðèëàñü â ñâîåãî ñòàðèêà, â þáèëÿðà ýòîãî", — ãîâîðèò Þêóì, ïîäìèãíóâ ìíå. Íå òî ÷òîáû îí ïîäñûïàëñÿ êî ìíå, Þêóìó íå äî ôëèðòà. Áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè îí ïðîâåë â ïîãðåáêå "Òîñòðóïêüåëëåðåí" è â ëîæå äëÿ æóðíàëèñòîâ â ñòîðòèíãå. Íåçà÷åì îñîáåííî âäóìûâàòüñÿ â ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿ îðàòîðîâ, ãîâîðèò Þêóì, ìîë, â îäíî óõî âîøëî — â áëîêíîòå çàïèñàëîñü. Þêóì — íå ÷åëîâåê, à ýëåêòðîííàÿ ìàøèíà. "Äóøà ìîÿ, — âñÿêèé ðàç ãîâîðèò Þêóì, âîçâðàùàÿñü ñ ïóñòûìè ãëàçàìè èç ïîãðåáêà, — äóøà ìîÿ öâåòåò íà êàðòîôåëüíîé ãðÿäêå â ðîäíîì Ðèíãñàêåðå". È òóò îí ñêàçàë: "Íå ñîçäàâàé ñåáå íåíóæíûõ ïðîáëåì; ïîäóìàåøü, ñòàðûé ðàäèêàë îòñòóïèëñÿ îò âñåãî, çà ÷òî áîðîëñÿ â þíîñòè; ñòîèò èç-çà ýòîãî ðàññòðàèâàòüñÿ?" Â åãî óñòàëûõ ãëàçàõ — îòå÷åñêîå ñî÷óâñòâèå. "Ñîñòàâü âîïðîñû ïî ñïðàâî÷íèêó "Êòî åñòü êòî", — ñêàçàë Þêóì, — ñïðîñè î åãî êàðüåðå, âñå îíè îáîæàþò ýòî ñëîâî. Ðàññêàæè, êàêîé ïóòü îí ïðîøåë îò òþðüìû è äî êîðîëåâñêîãî îðäåíà. È ïîòîì, êîíå÷íî, íåìíîæêî ïðî Çàêñåíõàóçåí — ëþäè òîãî ïîêîëåíèÿ îõîòíî ïðåäàþòñÿ âîñïîìèíàíèÿì î âîéíå. À óæ îí íåïðåìåííî ñêàæåò, ÷òî ó íåãî êåò íåíàâèñòè íè ê êîìó, ÷òî ìèð åäèí è òàê äàëåå, è äàëüøå âñå ïîéäåò êàê ïî ìàñëó — âîò òåáå è æèâîé ïîðòðåò ÷åëîâåêà, êàêîé îò òåáÿ æäóò. Ñëîâîì, æåëàþ óñïåõà".

Òàê ñêàçàë Þêóì — è óæ êîíå÷íî äàë ìíå äîáðûé ñîâåò. Äà âîò òîëüêî ïðàâ ëè îí? Ìîæåò, âñå îáñòîèò êàê ðàç íàîáîðîò? Ìîé "ñòàðèêàí" âåäü íè îò êàêèõ ñâîèõ óáåæäåíèé íå îòñòóïàëñÿ — ïðîñòî íàñòàëè äðóãèå âðåìåíà. Áûëà êîãäà-òî ðåâîëþöèîííàÿ ñèòóàöèÿ, ïî êðàéíåé ìåðå äëÿ íåãî, à ñåé÷àñ òàêîé ñèòóàöèè íåò. Âñå î÷åíü ïðîñòî. È ê òîìó æå îí ñêàçàë ïðàâäó. Âïðî÷åì, òàê ëè âñå ïðîñòî?

×òî-òî ìíå âäðóã ñòàëî íå ïî ñåáå. Âçÿòü, ê ïðèìåðó, ñëîâà... Êàê òÿãîñòíî, ÷òî ìû òàê ìàëî çíàåì î íèõ — ïî÷òè íè÷åãî. Ñòðàííî, ìîè êîëëåãè ñëîâíî âñåâåäóùè, êàæåòñÿ, îäíà ÿ íè÷åãî íå çíàþ. Ïî êðàéíåé ìåðå êîãäà äåëî äîõîäèò äî ñëîâ. Þêóì ïîñîâåòîâàë êàê-òî: "Êîãäà áåðåøü èíòåðâüþ ó ëþäåé â èõ ñîáñòâåííîì äîìå, õîðîøåíüêî ïîñìîòðè, ÷òî ó íèõ ðàçâåøàíî íà ñòåíàõ, êàêàÿ â êâàðòèðå ìåáåëü è âñå òàêîå. Ýòî âåäü õàðàêòåðèçóåò ÷åëîâåêà, à ê òîìó æå âû, æåíùèíû, ìàñòåðà ïîäìå÷àòü, ê ïðèìåðó, öâåò çàíàâåñîê".

Íî ìîé ñòàðèê âäîâååò óæå ïÿòíàäöàòü ëåò, è ÿ ñîâñåì íå óâåðåíà, ÷òî ìåáåëü, îáèòàÿ çåëåíûì ïëþøåì, èëè æå êàðòèíà ñ èçîáðàæåíèåì ëîñÿ, âèñÿùàÿ íàä äèâàíîì, ñêîëüêî-íèáóäü õàðàêòåðèçóþò åãî. Íàâåðíî, îáñòàíîâêà âñåãäà áûëà òàêàÿ, è îí äàæå ïåðåñòàë åå çàìå÷àòü: íå âèäèò îí íè ëîñÿ, íè äèâàí, íè íåëåïóþ ýòàæåðêó, êîòîðàÿ øàòàåòñÿ íà òîíêèõ íîæêàõ ïîä ãðóçîì êíèã.

×òî æå òîãäà "õàðàêòåðèçóåò" åãî? Êîíå÷íî, ñòàðèê ëþáèò ïîãîâîðèòü. Îòäåëüíûå ñëîâà ïðîèçíîñèò ñ óäàðåíèåì — äîëæíî áûòü, ïðèåì îðàòîðà, ïðèâûêøåãî ãîâîðèòü ñ òîëïîé. Íå âåðèòñÿ, ÷òî ýòîò ñòàðèê ñ ìîðùèíèñòûì ëèöîì, ñ íåïîêîðíîé áåëîé ïðÿäüþ âîëîñ êîãäà-òî íà ãëàâíîé ïëîùàäè äåðæàë ðå÷ü, çà êîòîðóþ åãî àðåñòîâàëè. Áóäü ó íåãî õîòü êàêèå-òî ïðèçíàêè ìàðàçìà... "Âîïðîñ ïîñòàâëåí íå ñîâñåì òî÷íî, áàðûøíÿ. Âû èìååòå â âèäó àãîíèþ? Îíà ìåíÿ íå ïóãàåò". Ýòî ëè ìàðàçì? "À ìíîãî ëè ìû æèâåì ïðè æèçíè?" Ýòî ó íåãî-òî ìàðàçì! Õîòåëà äàæå ñïðîñèòü åãî, êàê òîëüêî åìó óäàëîñü îñòàòüñÿ òàêèì ìîëîäûì? Íî, ñëàâà áîãó, âîâðåìÿ ïðèêóñèëà ÿçûê. Þêóì — òîò íåïðåìåííî ñïðîñèë áû. À ñòàðèê, ìîæåò, â îòâåò ñêàçàë áû: "ß ïîòîìó òàê ñîõðàíèëñÿ, ÷òî â ìîëîäîñòè ãîëîäàë è ðàíî ïîçíàë òÿæåëûé òðóä..." Âïðî÷åì, íåò, íå äóìàþ, íàâåðíî, îí òîëüêî âçãëÿíóë áû íà Þêóìà è êðàñíîðå÷èâî ïðîìîë÷àë áû: ìîë, íå ëó÷øå ëè íàì îáîéòèñü áåç òàêèõ äåøåâûõ áàíàëüíîñòåé? Äà, ïîëàãàþ, èìåííî òàê îí áû è ïîñòóïèë. À âñå-òàêè êàê æå óçíàòü, êòî åñòü êòî? Â êîíöå êîíöîâ: êòî åñòü êòî? Þêóì íå çíàåò, ðåäàêòîð íå çíàåò, íî îíè äàæå çàäóìûâàòüñÿ íå õîòÿò — è ýòî íàçûâàåòñÿ "îïûò"! Ïóñòü ãàçåòà — íå èíñòèòóò ïñèõîëîãèè, íî äîëæåí æå ïîðòðåò ÷åëîâåêà õîòü íåìíîãî íà íåãî ïîõîäèòü. À ñëîâà, ëþáûå ñëîâà — ïå÷êà, ïåïåëüíèöà, áóìàãà, — ïîðîé îáðåòàþò ñîâñåì èíîå çâó÷àíèå: êàæäîå ñëîâî — ÷óäî. ß ìîãëà áû ïîçâîíèòü ñòàðèêó, ñïðîñèòü: "Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, êàêîé èç âàøèõ ïîðòðåòîâ âåðåí — òîò, ÷òî âñòàåò ñî ñòðàíèö ðàçíûõ ñïðàâî÷íèêîâ, èëè òîò, ÷òî ñëîæèëñÿ â ìîåì ñîçíàíèè?" Íî ðàçâå ìîæíî òàê ïîñòóïèòü, ðàçâå äðóãèå òàê ïîñòóïàþò? "Self made man" 1 — çíà÷èòñÿ ó ìåíÿ â áëîêíîòå ñ ïðåäâàðèòåëüíûìè çàïèñÿìè. Îòêóäà, ÷åðò ïîáåðè, ÿ ýòî âçÿëà? Ìåíüøå âñåãî ñòàðèê ïîõîæ íà ÷åëîâåêà, êîòîðûé "ñàì ñåáÿ ñäåëàë". Ó òàêèõ æåñòêèå ñêóëû, à â ãëàçàõ îòñóòñòâóåò óäèâëåíèå. Òàêèå ðóáÿò êîðîòêèìè ôðàçàìè è âñåãäà ñàìè ñòàâÿò òî÷êó íà ëþáîì ðàçãîâîðå. Âîò, çíà÷èò, åùå îäíî èç ñëîâå÷åê, êîòîðûìè ÷àñòî çëîóïîòðåáëÿþò, èìè êèøèò íàøà ðå÷ü, îíè âûñîâûâàþò ãîëîâêè èç çìåèíûõ íîð è âîïðîøàþò: "Íå ìîãó ëè ÿ ïðèãîäèòüñÿ?" Íåò, ìíå òàêèå ñëîâà íå íóæíû. ß ñîäðîãàþñü âñÿêèé ðàç, êîãäà îíè ïîïàäàþòñÿ ìíå ïðè ÷òåíèè, à ïîïàäàþòñÿ îíè íà êàæäîì øàãó. Êîíå÷íî, íå ìûñëü ðîæäàåò ýòè ñëîâà — áåäà â òîì, ÷òî ñàìè ñëîâà ýòè ðîæäàþò ìûñëè è èñêàæàþò èñòèíó.

1 ×åëîâåê, ñàìîñòîÿòåëüíî äîáèâøèéñÿ ïîëîæåíèÿ â îáùåñòâå (àíãë.).



Ñèæó âîò òóò îäíà, â ìûñëÿõ — êîëîâîðîò, â ãîëîâó ëåçóò èçáèòûå ñëîâà, è ñíîâà ìíå êàê-òî íå ïî ñåáå. Ñëîâà, ñëîâà... Êàê îòíîñèìñÿ ìû ê ñëîâàì: "ñòàðèê, ñòàðèêàí; îòñòóïèëñÿ îò ñâîèõ ïðåæíèõ âçãëÿäîâ; ñ ãîäàìè ñìÿã÷èëñÿ; âû òàê ìîëîäû äëÿ ñâîèõ ëåò; êàæåòñÿ, ðàíüøå âàñ ñ÷èòàëè ðåâîëþöèîíåðîì?" Ñëîâà-êîñòûëè, à ìîæåò, íàîáîðîò, ñëîâà-ïðåãðàäû, ìåøàþùèå âûñêàçûâàíèþ. Ðàçâå "ñòàðèêàí" ïðèáåãàë ê òàêèì âûðàæåíèÿì? Íåò, îí äàâàë òî÷íûé, òîíêèé îòâåò íà ìîè äóðàöêèå âîïðîñû. Ìîæåò, îí ñëåãêà "ìíîãîðå÷èâ" (ñòàðèêè ÷àñòî ýòèì ãðåøàò, íå òàê ëè?), íî åìó íàäî áûëî âûãîâîðèòüñÿ. À ÷òî, åñëè Ãëàâíûé âû÷åðêíåò âñå ýòî, ÷òîáû óëó÷øèòü èíòåðâüþ? Ðåäàêòîðîâ õëåáîì íå êîðìè — äàé âû÷åðêíóòü ÷òî-íèáóäü. "Âîò ýòî ëèøíåå", — ãîâîðÿò îíè. È åùå: "Âñå ýòî ñòàðî, âñå óæå áûëî". Ìîæåò, è áûëî, íî â èíîé ñâÿçè. Ê òîìó æå â ïîâòîðå èíîãäà ñêðûò îòòåíîê ñìûñëà. Íî îïûòíûé ÷åëîâåê çàíîñèò ðó÷êó, êàê ìå÷, îí âå÷íî íà ñòðàæå, ÷òîáû ñîêðàùàòü, âûëàâëèâàòü ïîâòîðû, ïîðòèòü. "Íå ìîæåì æå ìû îòäàòü âñþ ãàçåòó ïîä òâîåãî ñòàðèêà", — áîäðî èçðåêàåò Ãëàâíûé. Îí âåñåëî ðóáèò òåêñò, ó íèõ ýòî íàçûâàåòñÿ "ñäåëàòü òåêñò áîëåå ìóñêóëèñòûì". È îñòàþòñÿ ãîëûå, óñðåäíåííûå ôðàçû. ("Èíòåðâüþ — ãàçåòíàÿ ñòàòüÿ, à íå ïîðòðåò â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó, èçâîëü ïðèäåðæèâàòüñÿ ôàêòîâ!")

Êîíåö, è òî÷êà. Ïðîùàéòå, áàðûøíÿ, ïðîùàé, þíîñòü.

Êàê, íàâåðíî, ðàçäðàæàåò èõ âñÿ ýòà ñòàð÷åñêàÿ áîëòîâíÿ ïðî þíîñòü, êîãäà ñàìè îíè ñòîëü þíû! Âåäü, ïîêóäà ìû ìîëîäû, ìû íå î÷åíü-òî îùóùàåì ìîëîäîñòü.

×òî-òî çàâîçèëñÿ ÿ òóò. Ìîæåò, ïî òàêîìó ñëó÷àþ ïîçâîëèòü ñåáå ëèøíèé ñòàêàí÷èê, íå êàæäûé äåíü âñå æå... ãîñïîäè, íó ÷òî çà äóðàöêèå ñëîâà âå÷íî âåðòÿòñÿ íà ÿçûêå, õîòü ÿçûê îòêóñè — ïðèòîì, ÷òî ýòî áûëî áû âåñüìà íåêñòàòè, — ñêîëüêî ìû ïðîèçíîñèì ñëîâ, ëèøåííûõ âñÿêîãî ñìûñëà. Íî, óæ êîíå÷íî, â ìîå âðåìÿ æóðíàëèñò íèïî÷åì íå îòêàçàëñÿ áû ïðîïóñòèòü ñòàêàí÷èê âèíà â ðàáî÷åå âðåìÿ. Õîòåëîñü áû çíàòü: íàñêîëüêî äðåâíèìè ìû ïðåäñòàâëÿåìñÿ âñåì ýòèì ìîëîäûì, êîòîðûå êàæóòñÿ íàì òàêèìè ìîëîäûìè?

Òàêàÿ, ïîíèìàåòå ëè, ïàìïóøå÷êà èç ðåäàêöèè. Íî îòêóäà òàêîå ñëîâî? Ñîâñåì íå ïîõîæå íà ìåíÿ âäðóã íàçâàòü ìîëîäóþ è äåëîâóþ æåíùèíó "ïàìïóøå÷êîé". Ìàëî îòêóñèòü ñîáñòâåííûé ÿçûê — âåäü ñàìà ìûñëü óâÿçàåò â ýòîì ìåñèâå èç ñëîâ, ëèøåííûõ âñÿêîãî ñìûñëà. Âîò ýòî áûë áû ïðåäìåò äëÿ áåñåäû ñ ïèøóùåé ìîëîäîé æåíùèíîé, ëó÷øå áû ÿ ðàññêàçàë åé, êàê â ñâîå âðåìÿ ñèäåë ó íàáîðíîé êàññû è ìåíÿ òîøíèëî îò âñåõ òåõ ïîøëîñòåé, êîòîðûå îíè, áûâàëî, ïîíàïèøóò â ðåäàêöèè è êîòîðûå ÿ äîëæåí áûë íàáèðàòü. Ïîêà ó ìåíÿ íå âûðàáîòàëñÿ èììóíèòåò è ÿ íå ïðèó÷èëñÿ îòñòóêèâàòü âñþ ýòó ïàêîñòü áåçäóìíî. Òîëüêî ïîëíîòå, òàê ëè óæ áåçäóìíî? Ðàçâå íå ðàçãîðàëñÿ â ñåðäöå ãíåâíûé ïðîòåñò? Ðàçâå íå êëÿëñÿ ÿ â äóøå, ÷òî... Íåò, äóøà ìîÿ íå áûëà ïîêîéíà...

Ñêàæèòå, ñïðîñèëà áàðûøíÿ, ðàçâå â ñâîå âðåìÿ âû íå áûëè ðåâîëþöèîíåðîì? Êàê æå, áûë, íàïðèìåð êîãäà ñèäåë è íàáèðàë âñå ýòè ïîøëûå ôðàçû êàáèíåòíûõ ðåâîëþöèîíåðîâ, êîòîðûå áóíòîâàëè îò íàøåãî èìåíè ñ äåâÿòè óòðà è äî ÷åòûðåõ, íå ãîâîðÿ óæå î ïîëóíî÷è, êîãäà èõ ïîïðîñòó îñåíÿë ãåíèé.

Âîò î ÷åì ñëåäîâàëî áû çàâåñòè ðàçãîâîð ñ áàðûøíåé èç ðåäàêöèè, óæ âåðíî, è îíà èç ëåâûõ è íåãîäóåò â äóøå, ÷òî ñòàðûé áóíòîâùèê ñ óòðà è äî âå÷åðà íå ïàëèò èç ðóæüÿ. "Áåæàë îò ñâîèõ ïðåæíèõ âçãëÿäîâ" — äîëæíî áûòü, òàê îíè ïðî ìåíÿ ñêàæóò. À ÷òî, åñëè âçãëÿäû ñàìè áåæàëè îò ìåíÿ ñåìèìèëüíûìè øàãàìè? Íå èíà÷å êàê îíè æäóò îò ìåíÿ, ñòàðèêà, ÷òî ÿ âåñü âåê áóäó ñòîÿòü íà áàððèêàäå â øëåìå è ëàòàõ, ñâåòÿùèõñÿ äàæå âî òüìå! ×òî æ, ïî-ñâîåìó îíè ïðàâû. Êàæäûé âîëåí âîîáðàçèòü, áóäòî âñå äðóãèå ëþäè â òî÷íîñòè òàêîâû, êàêèìè èì ïîëîæåíî áûòü ïî èíâåíòàðíîìó ñïèñêó. À âîò ÿ, çíà÷èò, íå âïèñàëñÿ â îáðàç, äà è âîîáùå, êàê, â ñóùíîñòè, óçíàåøü, êòî åñòü êòî? Âîò ýòî è åñòü âîïðîñ âîïðîñîâ: êòî åñòü êòî, ÷åðò âîçüìè?

Âìåñòî ýòîãî ÿ ïðèíÿëñÿ ðàññóæäàòü î ñìåðòè; ñîáñòâåííî, ïî÷åìó áû è íåò, ÷åãî åùå æäàòü îò ñòàðèêîâ, ó êîòîðûõ ãëàâíîå â æèçíè óæå ïîçàäè? Ìîëîäûå çàäóìûâàþòñÿ î ñìåðòè, ëèøü âñòðåòèâ ñòàðîãî ÷åëîâåêà. Ïðîøëîå è ñìåðòü èäóò ðóêà îá ðóêó. À âîò íûíåøíèé, ñåãîäíÿøíèé äåíü... ñïîñîáíû ëè îíè âîîáðàçèòü, ÷òî ó ñòàðûõ ëþäåé òîæå åñòü ñâîé ñåãîäíÿøíèé äåíü, åñòü è ðîáêèå íàäåæäû íà áóäóùåå — ðàçóìååòñÿ, ðå÷ü èäåò î êðîõîòíûõ øàæêàõ, âåñüìà êðîõîòíûõ è ê òîìó æå ðåäêèõ... Ýòîãî îíè íå â ñèëàõ ñåáå ïðåäñòàâèòü... Âïîëíå åñòåñòâåííî. Êàê è âñå ïðî÷åå, ÷åãî îáû÷íî íå ïîíèìàþò ëþäè. Ñòàðîñòü. ×òî ýòî, â ñóùíîñòè, òàêîå? Ñîñòîÿíèå, êîãäà ó ÷åëîâåêà î÷åíü ìíîãîå ïîçàäè, à âïåðåäè — íè÷åãî. Äîëæíî áûòü, îíè òàê ýòî ïîíèìàþò. È âñå, ÷òî áûëî ðàíüøå, ïðèïèñûâàþò ÷åëîâåêó ñåé÷àñ. Ðàç áûë êîãäà-òî áóíòîâùèêîì, çíà÷èò, áóíòîâùèêîì è óìðåøü. Öåëàÿ âåðåíèöà èçáèòûõ ïðåäñòàâëåíèé... òàê âåäü áûëî âñåãäà, è ìîæíî ëè êîðèòü çà ýòî ìîëîäåæü... Íó è êîìåäèÿ: âûïèë â íåïðèâû÷íûé ÷àñ ðþìêó ïîðòâåéíà, è òàêàÿ áëàãîñòíîñòü âäðóã íàøëà — âîò-âîò õëûíåò ÷åðåç êðàé...

Ìîæåò, òóò ÿ çàáëóæäàþñü, ÷åëîâåêó âîîáùå ñâîéñòâåííî çàáëóæäàòüñÿ. Èíòåðåñíî, ÷òî äóìàåò òàêàÿ ñîâðåìåííàÿ áàðûøíÿ ïðè âèäå ýòîé ñòàðîé êàðòèíû ñ ëîñåì, êîòîðàÿ âèñèò íàä äèâàíîì, ïðè âèäå ñòàðîé ýòàæåðêè, êîòîðàÿ øàòàåòñÿ ïîä ãðóçîì êíèã? Çíà÷èò, òàêîé óæ âêóñ ó ñòàðèêà, äóìàåò îíà, ñêàçûâàåòñÿ ïðîëåòàðèé... õîòÿ, íàâåðíîå, åé ÷óæä ñíîáèçì. Îõ óæ ýòè ìíå ñòàðûå áóíòàðè, äîëæíî áûòü, ðàçìûøëÿåò îíà, íà ïîâåðêó îíè ñàìûå êîíñåðâàòèâíûå èç âñåõ, óâÿçëè ïî óøè â ìåëêîáóðæóàçíîì áûòå, íå òî ÷òî ìû — ìû è ïðèâûêíóòü ê íåìó íå óñïåëè, ñ õîäó îòâåðãëè åãî. Íî è ýòî ëåãåíäà. Äà ÷òî òàì, ÷åëîâåê äîëæåí âïèñûâàòüñÿ â îáðàç, ýòî ñàìîå ìåíüøåå, ÷òî îí ìîæåò ñäåëàòü, êîëü ñêîðî åìó îêàçûâàþò ÷åñòü è áåðóò ó íåãî èíòåðâüþ. ×òî æ, äîëæíî áûòü, â êàêîé-òî ìåðå ÿ îïðàâäàë ëåãåíäó. Óæ ñòàðûé ëîñü íàä äèâàíîì ïîñòàðàëñÿ çà ìåíÿ, êàê ìîã.

Âîò è ñåé÷àñ ÿ ñèæó íà äèâàíå ïîä êàðòèíîé ñ ëîñåì è èçî âñåõ ñèë ïûòàþñü âïèñàòüñÿ â îáðàç, ìîæíî ñêàçàòü, âæèòüñÿ â íàâÿçàííóþ ìíå ìîäåëü èç ñëîâ. Íå óäèâëþñü, åñëè ýòà ýíåðãè÷íàÿ áàðûøíÿ âäðóã ïîçâîíèò è ñïðîñèò ìåíÿ î ÷åì-òî. Íàâåðíîå, ó íåå êîíöû ñ êîíöàìè íå ñõîäÿòñÿ. À ðåäàêòîð åå — íàâðÿä ëè íûíåøíèå ðåäàêòîðû ñòîëü ñèëüíî îòëè÷àþòñÿ îò ðåäàêòîðîâ íàøèõ âðåìåí, — óæ âåðíî, ñèäèò çà ñâîèì ñòîëîì è óæå çàíåñ ìå÷: ñîêðàùàåò è ïðàâèò. "Ïîñëóøàéòå, áàðûøíÿ (ìîæåò, è îí òîæå íàçîâåò åå áàðûøíåé, äîëæíî áûòü, è îí íåìîëîä), ïîðà áû, êàæåòñÿ, ïîíèìàòü: ó âàñ ïîëó÷èëñÿ ñîâñåì èíîé îáðàç, äà, äà, ñîâñåì èíîé, ÷åì âñå ìû îæè..."

Íî òóò îí âäðóã áûñòðî îãëÿäèò ìîëîäóþ æåíùèíó è ïðåèñïîëíèòñÿ âåëèêîäóøèÿ. "Ôàêòû íóæíû, — ñêàæåò îí åé ïî-àíãëèéñêè: "Facts!" (õîòÿ òóò ÿ, ìîæåò, óãîäèë ïàëüöåì â íåáî, ìîæåò, îí, íàïðîòèâ, ñòîðîííèê âñåãî íîðâåæñêîãî?), — íàäî ïðèäåðæèâàòüñÿ ôàêòîâ..." È òîãäà îí íåìíîæêî, à ýòî çíà÷èò — èçðÿäíî, ïîäñîêðàòèò ñòàòüþ, ïîäðåòóøèðóåò îáðàç. Îí ñêàæåò: "Íåò-íåò, ÿ âîâñå íå ïðèçûâàþ âàñ ñïèñûâàòü ñ êíèã — ñ òîé ñàìîé, ïðî "Çîëóøåê", èëè ñ ýòîãî "Êòî åñòü êòî", òîëüêî âîò êàê óçíàåøü, êòî åñòü êòî?" Äà, âîçìîæíî, ÷òî èìåííî ýòî îí åé ñêàæåò, äà â ïðèäà÷ó íà÷íåò ôèëîñîôñòâîâàòü, íè÷åãî, â ñóùíîñòè, ïðè ýòîì íå äóìàÿ, ïðîñòî îí ñëèøêîì äîëãî áûë â èãðå, êàê òåïåðü ïðèíÿòî ãîâîðèòü. Íî âñå æå è îí, ñòðàííîå äåëî, ïîäêèíóë åé òîò æå âîïðîñèê, îí âîîáùå-òî íè÷åãî íå õîòåë ýòèì ñêàçàòü, ïðîñòî òàê âûãîâîðèë íåñêîëüêî ñëîâ, íî îíè çàïàëè â äóøó ìîëîäîé æóðíàëèñòêè, äîëæíî áûòü, îíà è ïðåæäå íå ðàç çàäóìûâàëàñü íàä ýòèì, äà òîëüêî âðÿä ëè ïîäîëãó, â ðåäàêöèÿõ âñåãäà òàêàÿ ñïåøêà, óæ ÷òî-÷òî, à äóìàòü æóðíàëèñòàì íåêîãäà. "Áåäà, ïðîñòàèâàåò òèïîãðàôèÿ! Ëèíîòèïèñò Ýâåíñåí ñèäèò ñëîæà ðóêè. Òàê ÷òî æèâî äàâàéòå ïîâîðà÷èâàéòåñü, íî ïîìíèòå: íàì íóæíû ôàêòû, ôàêòû, ìû íå ìîæåì çàïîëíÿòü ãàçåòó ðàçäóìüÿìè î ñìåðòè!"

È ïðàâäà, çà÷åì áû èì çàïîëíÿòü ãàçåòó ðàçäóìüÿìè îá ó÷àñòè ñòàðèêîâ? Äà ñêîðìèòå âû èõ âîëêàì, ñòàðèêîâ ýòèõ, òîëüêî, ðàçóìååòñÿ, òàê, ÷òîáû íèêòî íå çàìåòèë. Êîãäà ÷åñòâóþò ñòàðèêîâ — ýòî óæå ïî÷òè íåêðîëîã. Íî âîò ýòîò ñòàðèê ê òîìó æå èçìåíèë ñâîé âçãëÿä íà æèçíü, íåñîìíåííî! À âñå ñîìíåâàþùèåñÿ — íàøè âðàãè, çàïîìíèòå ýòî, áàðûøíÿ! Ñîìíåíèå ñàìî ïî ñåáå ãèáåëüíî, è åñëè âäðóã çàäóìàåøüñÿ: "À êàê, â ñóùíîñòè, óçíàåøü, êòî åñòü êòî?" — òû óæå êîí÷åíûé ÷åëîâåê, áåçâîçâðàòíî óâÿçøèé â áîëîòå èíäèâèäóàëèçìà! Ñêàæèòå íà ìèëîñòü — "ñîñòîÿíèå äóøè"!..

Òàê, ñåé÷àñ ïîãëÿäèì, âîò íàñ è íàïå÷àòàëè! Ó÷òèâî, áåç ïðîâîëî÷êè ïðèñëàëè ãàçåòó íà äîì ñ êóðüåðîì. Èòàê: "Îò àðåñòàíòà — äî ñòîëïà îáùåñòâà. Þáèëåé "Çîëóøêè".

— È âû ñîâñåì íå ñòðàøèòåñü ñìåðòè?

— Âðÿä ëè ýòî ìíîãî ñòðàøíåå, ÷åì âûðâàòü çóá, — îòâå÷àåò íàø ïî÷òåííûé, óáåëåííûé ñåäèíàìè ñîáåñåäíèê, ïðèâåòëèâî óëûáàÿñü êîððåñïîíäåíòó. Îí ñèäèò íà ñåìåéíîì äèâàíå ïîä êàðòèíîé, íà êîòîðîé èçîáðàæåí ëîñü, ñòðåìèòåëüíî âûáåãàþùèé èç ëåñíîé ÷àùè. Ñèìâîë áûëîãî áóíòàðñòâà. Ñåäîâëàñûé âîèòåëü, â ñâîå âðåìÿ ïîäâåðãàâøèéñÿ æåñòîêèì ïðåñëåäîâàíèÿì, êàæåòñÿ, ïðèìèðèëñÿ ñ îáùåñòâîì, êîòîðîå íåêîãäà ñîáèðàëñÿ íèñïðîâåðãàòü.

— Ó íàñ âåëèêîëåïíàÿ ìîëîäåæü, — óëûáàÿñü, çàÿâèë îí â õîäå íàøåé áåñåäû. — Â ìîå âðåìÿ ðàáî÷àÿ ìîëîäåæü ïåðåæèâàëà ðåâîëþöèîííóþ ñèòóàöèþ, — ïðîäîëæàåò îí, íî òóò æå îãîâàðèâàåòñÿ: — Àõ, íåò, ðåâîëþöèîííàÿ ñèòóàöèÿ äàâíî óòðàòèëà "àêòóàëüíîñòü".

Ìû ïîçâîëÿåì ñåáå äåëèêàòíî çàìåòèòü, ÷òî îí ÷óäî êàê ìîëîäî âûãëÿäèò.

— Íèêàêîãî ÷óäà! — ñêðîìíî ïðîòåñòóåò îí. — Ó íàñ áûëà òðóäíàÿ æèçíü, íî ëèøåíèÿ è òÿæêèé òðóä íèêîìó åùå íå âðåäèëè.

— Ïóñòü æèçíü èäåò ñâîèì ÷åðåäîì! — íà ïðîùàíèå çàÿâëÿåò îí íàì. — Íå ïîãèáàòü æå íàì âñåì îòòîãî, ÷òî ñòîëü ìíîãîå ãèáíåò ó íàñ íà ãëàçàõ! Êàê-íèêàê, à ìû æèâåì â îáùåñòâå, ãäå ñóùåñòâóåò ñâîáîäà ñëîâà! ×åëîâåê ìîæåò ñêàçàòü âñå, ÷òî îí äóìàåò.

Ñ ýòèìè ñëîâàìè ñåäîâëàñûé âîèòåëü ïðîâîäèë íàñ äî äâåðè".



ÄÅÊÀÁÐÜÑÊÎÅ ÑÎËÍÖÅ



Îí âûøåë â ðàñêðûòóþ äâåðü ñàìîëåòà, è ïðÿìî â ãëàçà åìó óäàðèëî íèçêîå äåêàáðüñêîå ñîëíöå. Êòî-òî ýíåðãè÷íî ïîäõâàòèë åãî ïîä ðóêó — ñòþàðäåññà. "Ñïàñèáî, ñïàñèáî", — ïðîáîðìîòàë îí, ïîøàðèë íîãîé â ïîèñêàõ âåðõíåé ñòóïåíüêè è, íàùóïàâ åå, ñêàçàë óæå ñåðäå÷íåé: "Ñïàñèáî âàì çà âíèìàíèå!" Îí äàæå îòâàæèëñÿ îòîðâàòü îò ïåðèë ðóêó è, âïîëîáîðîòà ïîâåðíóâøèñü ê æåíùèíå, ïðèïîäíÿë øëÿïó. Åå ëàñêîâîå "È âàì ñïàñèáî!" íà êàêîé-òî ìèã ñîãðåëî åãî òåïëîé ðàäîñòüþ.

Íî êîãäà îí ñïóñòèëñÿ âíèç íà àñôàëüò è íóæíî áûëî ïðîñòî èäòè âïåðåä, îí âíîâü ñëåãêà ïîòîïòàëñÿ íà ìåñòå. Íèçêîå ñîëíöå ïî-ïðåæíåìó áèëî åìó â ëèöî.

— Ðàçðåøèòå ïîìî÷ü âàì?

Íà ýòîò ðàç — ìóæñêîé ãîëîñ ñïðàâà. Îí ñ òðóäîì âûäàâèë èç ñåáÿ:

— Íåò, ïðåìíîãî áëàãîäàðåí, ÿ ñàì.

Ìóæñêîé ãîëîñ âîïëîòèëñÿ â ñèëóýò, ïðîïëûë ìèìî. Ñòàðèê ïîäóìàë, ÷òî, íàâåðíî, îòâåòèë íå î÷åíü ëþáåçíî, è ñêàçàë â ïðîñòðàíñòâî: "ß âïîëíå ñïðàâëþñü ñàì, ïðåìíîãî âàì áëàãîäàðåí". Íî, äîëæíî áûòü, ÷åëîâåê, æåëàâøèé åìó ïîìî÷ü, íå óñëûøàë åãî, è ïîòîìó îí òèõî ïîâòîðèë, áóäòî ñòðåìÿñü óáåäèòü ñàìîãî ñåáÿ:

— Ïðàâî, ÿ îòëè÷íî ñïðàâëþñü ñàì. — È âäðóã, óæå ñ ðàçäðàæåíèåì: — Â ñàìîì äåëå, ïî÷åìó áû ìíå íå ñïðàâèòüñÿ ñàìîìó?

Çäàíèå àýðîâîêçàëà çàñëîíèëî îò íåãî ñîëíöå. Â òåíè áûëî êàê â ïðîõëàäíîé âîäå. ×åòêî âûðèñîâûâàëèñü î÷åðòàíèÿ ïðèâîêçàëüíûõ ñòðîåíèé. Ïðîêëÿòîå äåêàáðüñêîå ñîëíöå. Îí íå ïðîèçíåñ ýòîãî âñëóõ, ñêàçàë ëèøü ïðî ñåáÿ, è óæå ñîâñåì ñåðäèòî ïîâòîðèë â ìûñëÿõ: ïðîêëÿòîå äåêàáðüñêîå ñîëíöå, èç-çà íåãî áðåäåøü âñëåïóþ. Ïðèëåòàåøü ñþäà ñ þãà, èç êðàÿ, ãäå ñîëíöå âñåãäà ñòîèò âûñîêî, èç òåïëà, è òåáå ïðÿìî â ëèöî áüåò ïðîêëÿòîå íîðâåæñêîå çèìíåå ñîëíöå. Âîçâðàùàåøüñÿ äîìîé ïîñëå ÷åòûðåõìåñÿ÷íîé îòëó÷êè çàãîðåëûé, ïîçäîðîâåâøèé, ñêàçàòü ïî ïðàâäå, ñíîâà ÷óâñòâóåøü ñåáÿ ìîëîäûì, ïî êðàéíåé ìåðå ìîëîæå ïðåæíåãî, äà ÷òî òàì, ìîëîæå, ÷åì êîãäà-ëèáî ðàíüøå, è, óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìîëîæå, ÷åì íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ïîñëåäíèõ ëåò, — è ñðàçó ïðîæåêòîð ýòîò áüåò òåáå ïðÿìî â ëèöî, è ëþäè âîîáðàæàþò, áóäòî òåáå ñòî ëåò è òû áåç ïÿòè ìèíóò ïîêîéíèê. Îò ãíåâà åãî áðîñèëî â æàð è ïåðåä ãëàçàìè çàïëÿñàëè êðàñíûå ïîëîñû, õîòÿ òåïåðü êðóãîì áûëà òåíü; è ñíîâà ïðèøëîñü îñòàíîâèòüñÿ è ïåðåäîõíóòü. Ñïóòíèêè åãî ïî ðåéñó óæå óøëè äàëåêî âïåðåä, îíè èñ÷åçëè â ëåñòíè÷íîì ïðîåìå, êîòîðûé âåë ê òóííåëþ è îòòóäà — â áîëüøîé çàë, ãäå âûäàâàëè áàãàæ.

È îïÿòü æå: ÷òî îíè âñå ëåçóò åìó "ïîìîãàòü"! Îí íàèçóñòü çíàåò âñå, ÷òî íàäî äåëàòü, ñêîëüêî óæ ëåò îí ïîëüçóåòñÿ ñàìîëåòîì, áóìàæíèê äåðæèò âñåãäà â ïðàâîì âíóòðåííåì êàðìàíå ñ "ìîëíèåé", êëþ÷è — â ëåâîì êàðìàíå ïèäæàêà, áèëåò — â ïðàâîì êàðìàíå ïàëüòî, âñå íà ñâîåì ìåñòå; îí íå èç òåõ, êòî âäðóã íà÷èíàåò èñêàòü òî îäíî, òî äðóãîå, çàäåðæèâàÿ îñòàëüíûõ ïàññàæèðîâ, íå èç òåõ, êòî áåççàáîòíî ñèäèò äî ïîñëåäíåé ìèíóòû, à ïîòîì, ñïîõâàòèâøèñü, ðîåòñÿ â ñóìêàõ, ïîðòôåëÿõ, êàðìàíàõ. Âñåõ ýòèõ íåëåïûõ ëþäèøåê, êîòîðûõ íèêàê íå ïðèó÷èøü ê ïîðÿäêó, îí çíàë êàê îáëóïëåííûõ, îíè íåèçìåííî ïîïàäàëèñü åìó â êàæäîì ðåéñå, â êàæäîé ïîåçäêå, â àýðîïîðòàõ, íà æåëåçíîäîðîæíûõ âîêçàëàõ, â ìîðñêèõ ïîðòàõ, íàêîíåö, — âñå ýòî íåñíîñíîå ïëåìÿ íåðÿõ, îñòàâëÿþùèõ ñâîè êíèãè â ïóñòûõ ãîðíûõ õèæèíàõ, çàáûâàþùèõ áðàòü ñ ñîáîé â äîðîãó ïàñïîðò, âñþäó ðîíÿþùèõ íà ïîë ãàçåòû.

Åãî ïîïóò÷èêè ïðåñïîêîéíî ñêðûëèñü â òóííåëå. È òîëüêî îí îäèí, ñàìûé áûâàëûé è ñàìûé àêêóðàòíûé èç âñåõ ïàññàæèðîâ, âäðóã çàìåð è îðîáåë ïåðåä íåñóùåñòâóþùèì êðàñíûì ñâåòîì, ñâåòîì, ñîçäàííûì èì ñàìèì, ïîðîæäåííûì åãî âçáóäîðàæåííûì ìîçãîì, — êàêîé ïîçîð! È êàêàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü! Âçÿòü, íàïðèìåð, ýòó ñàìóþ ñòþàðäåññó ñ åå ïðîôåññèîíàëüíîé ëþáåçíîñòüþ — ïî÷åìó èìåííî åãî óäîñòîèëà îíà ñâîèì âíèìàíèåì? Âåäü, êàæåòñÿ, îí íè ðàçó íå ñïîòêíóëñÿ, íè íà ìèã íå çàäåðæàë äðóãèõ ïàññàæèðîâ, íå ëåç âïåðåä — îí ëó÷øå âñåõ çíàë ïîðÿäîê è ñîáëþäàë ïðàâèëà èãðû. Òàêîé ñîêðóøèòåëüíûé óäàð — ñîëíöå ïðÿìî â ãëàçà, — òóò ëþáîé ìîæåò çàìåøêàòüñÿ, ïóñòü òîëüêî íà ñåêóíäó, äà íåò — íà äåñÿòóþ äîëþ ñåêóíäû. "Ðàçðåøèòå ïîìî÷ü âàì?" Êîíå÷íî, îíà âîâñå íå òàê ñêàçàëà, òî÷íåå, îíà ýòîãî íå ñêàçàëà, íî ðàçâå íå ýòî èìåëà îíà â âèäó: "Äàâàé-êà ÿ ïîìîãó òåáå, íåñ÷àñòíûé ñòàðèê, ïîõîæå, ó òåáÿ êðóæèòñÿ ãîëîâà", à ó êîãî íå çàêðóæèòñÿ ãîëîâà ïîñëå ÷åòûðåõ ÷àñîâ ïîëåòà? È åùå ýòî ïðîêëÿòîå ñîëíöå ïðÿìî â ãëàçà, íåò, êîíå÷íî, îíà íè÷åãî íå ãîâîðèëà, íî ðàçâå íå ýòî èìåëà îíà ââèäó?

"Íåò, áëàãîäàðþ ïîêîðíî, ïóñòü òîëüêî íèêòî íå âçäóìàåò ìåíÿ âñòðå÷àòü" — ïî êðàéíåé ìåðå òàê îí ñàì ãîâîðèë èëè äóìàë âñåãî ÷åòûðå ìåñÿöà òîìó íàçàä. Îí ãîâîðèë ýòî ãîä çà ãîäîì, íàñêîëüêî îí ìîã âñïîìíèòü, â òó ïîðó, êîãäà ó íåãî åùå áûë êòî-òî, êòî ïîæåëàë áû åãî âñòðåòèòü. "Ïóñòü íèêòî íå âçäóìàåò ìåíÿ âñòðå÷àòü, ïóñòü íèêòî íå ïðîâîæàåò ìåíÿ, íåò íè÷åãî õóæå ýòèõ ïðîâîäîâ è âñòðå÷, êîãäà — íàäî èëè íå íàäî — ìàøóò äðóã äðóãó ðóêîé, áóäòî ïðîäîëæàÿ ðàçãîâîð, êîòîðûé äàâíî èññÿê". Êàæäàÿ ìèíóòà ïîäîáíîé ïîëó÷àñîâîé ïûòêè èñòîðãàëà ó íåãî ñòîí. "Ìîæåò, âûïüåì êîôå? À íå õî÷åøü ëè áóòåðáðîä?" Íåò, ÷åðò ïîáåðè, íå õî÷ó ÿ âàøåãî ïàðøèâîãî êîôå, è íåò íèêàêîé íóæäû ñîâàòü ÷åëîâåêó áóòåðáðîä òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí óåçæàåò. È âîîáùå, ñîâåðøåííî íåçà÷åì ïðèòâîðÿòüñÿ, áóäòî ïðîùàåøüñÿ äðóã ñ äðóãîì íàâåêè; õîòü áû è òàê, êàêîé òîëê îò òîãî, ÷òî áóäåøü ìàõàòü ïëàòî÷êîì è êðèâëÿòüñÿ ëèøü ïîòîìó, ÷òî îäèí îñòàåòñÿ âíèçó, íà çåìëå, à äðóãîé ïîäíèìàåòñÿ â âîçäóõ? Íåïðåëîæíûé ðèòóàë ïðîùàíèÿ ñäåëàëñÿ ìóêîé, òîãäà êàê ýòî ÷àñ ðàäîñòè è ñâîáîäû, ñìûñë êîòîðîãî èçâðàòèëè çà÷åì-òî, óâåðÿÿ, áóäòî ðàçëóêà íåïðåìåííî ñâÿçàíà ñ áîëüþ. Ïî÷åìó áû ïóòåøåñòâåííèêó íå òåøèòü ñåáÿ èëëþçèåé íåîáðàòèìîñòè ðàçëóêè, íåâàæíî, ïðàâäà ýòî èëè ëîæü, ïóñòü äàæå íèêòî íå õî÷åò ýòîé ðàçëóêè — âñå ðàâíî, ïî÷åìó áû íå íàñëàäèòüñÿ åþ? Æèçíü ñîñòîèò èç ìåëêèõ îòäóøèí, èç âíåçàïíûõ ïîòóã ñáðîñèòü öåïè. "Çàêðîéòå äâåðè, çàéìèòå ñâîè ìåñòà" — èëè, êàæåòñÿ, ñòðàííûì îáðàçîì, íàîáîðîò? — ñàìûå ïðåêðàñíûå ñëîâà â íàøåì ÿçûêå. Íî òàê ãîâîðèëè âî âðåìåíà ïîåçäîâ, äàâíûì-ïðåäàâíî. Ñêîëüêî ëåò óæå îí íå çíàë ýòèõ âñòðå÷ è ðàçëóê. È ïðåêðàñíî.

Ãäå-òî ñçàäè çàðîêîòàë ñàìîëåò — ñòàðèê âçäðîãíóë. Íà ìèã âñå ïîïëûëî ïåðåä íèì: àíãàðû, áàøíÿ; äàæå ëåòíîå ïîëå âçäûáèëîñü âäðóã âîëíîé, íî òóò æå âåðíóëîñü íà ìåñòî. Äà è ñàì îí òîæå âåðíóëñÿ ê ñâîåìó ìåñòó — ïðè ýòîé ìûñëè îí óëûáíóëñÿ íåâîëüíî. Ãíåâ. Ïðèñòóïû ñòàð÷åñêîé ðàçäðàæèòåëüíîñòè ïî ëþáîìó ìåëêîìó ïîâîäó — îò íèõ òîæå îí â ñâîå âðåìÿ áåæàë, õîòü, ðàçóìååòñÿ, ýòî åùå íå âñå — áûëî äðóãîå. À òåïåðü îí âåðíóëñÿ, è ïðåæíåå íà÷àëîñü ñíà÷àëà. Îí âíîâü ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî óëûáàåòñÿ — âÿëîå ïðèçíàíèå äàâíåé è íåïðåðåêàåìîé èñòèíû. Íî êîëü ñêîðî îí ïðèçíàåò åå, çíà÷èò, îí ñ íåé ïðèìèðèëñÿ. È îïÿòü æå: ïðè ÷åì çäåñü ñòàðîñòü? Ñòîèøü íà ëåòíîì ïîëå, òîëüêî ÷òî âîçâðàòèâøèñü íà ðîäèíó, è âäðóã çàáûëñÿ, íà ìèã ïîòåðÿëñÿ — ðàçâå ýòî íå ñëó÷àëîñü ñ êàæäûì ñîòíè ðàç â þíîñòè, â äåòñòâå: "Ãäå òû áûë? ×òî òû òàì äåëàë? Ñ êåì òû òàì áûë?" Íå òàê ïðîñòî âñå ýòî, êàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ.

À âïðî÷åì, âñå î÷åíü ïðîñòî. Ìàëü÷èøêå íè÷åãî íå ñòîèò ïîòåðÿòüñÿ, ñêîëüêî áû ëåò åìó íè áûëî.

Ïîòåðÿòüñÿ... Ñëîâî ýòî âöåïèëîñü â íåãî è íå îòïóñêàëî, à îí ìåæäó òåì øàãàë ñêâîçü îñâåùåííûé ìðàê òóííåëÿ ê áàãàæíîìó îòäåëåíèþ. Åùå â ñàìîëåòå îí ïðî÷èòàë â ãàçåòå, ÷òî 17 àìåðèêàíñêèõ ðàáî÷èõ ïîãèáëè â òóííåëå ïîä îçåðîì Ìè÷èãàí — âîò óæ ïîòåðÿëèñü òàê ïîòåðÿëèñü. Åìó ñàìîìó íå ðàç ñëó÷àëîñü ðàáîòàòü â òóííåëÿõ, êîãäà îí ñëóæèë èíæåíåðîì íà ïðîìûñëàõ, è ÷óâñòâî ïîòåðÿííîñòè îò òîãî, ÷òî òû çàïåðò ïîä çåìëåé, áûëî åìó õîðîøî çíàêîìî. Ñòðàííîå îùóùåíèå — íå òîëüêî ñòðàõ, âðåìåíàìè äàæå ñìóòíàÿ óäîâëåòâîðåííîñòü: íàêîíåö-òî òû îïðåäåëèëñÿ íà ìåñòî, òàê ïîðîé äîâîëåí ìåñòîì ñâîèì ÷åëîâåê â ëþáîì ñîîáùåñòâå, áóäü òî ñåìüÿ, èëè êðóã äðóçåé, èëè íà õóäîé êîíåö ìóæñêîé êëóá; æèâÿ â Ëîíäîíå â ñâîå âðåìÿ, îí áûë ÷ëåíîì ïîäîáíîãî êëóáà: âñå ñèäÿò, óòîíóâ â íèçêèõ êðåñëàõ, áóäòî êàæäûé â ñâîåé áåðëîãå, è êàæäûé îòãîðàæèâàåòñÿ îò äðóãèõ ãàçåòîé, íî ïðè ýòîì îáèòàòåëè áåðëîã — âñå ñïëîøü ëþäè ñ äîñòàòêîì, óæå îäíèì ïðèñóòñòâèåì ñâîèì ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì, õîòÿ êàæäûé èç íèõ, áóäòî â êîêîíå, çàìêíóò â ñâîèõ ðàçäóìüÿõ, âîñïîìèíàíèÿõ, ïëàíàõ è íàäåæíî çàùèùåí èìè îò áðàòñòâà, êîòîðîãî è õî÷åò, è íå õî÷åò. Òàê áûëî.

Íî âîò ýòè ìèíóòû â óþòíîì òóííåëå íà ïóòè ê áàãàæíîìó îòäåëåíèþ ñ åãî çàëîì, çàëèòûì îñëåïèòåëüíûì ñâåòîì, ìèíóòû ýòè âëàñòíî çàñëîíèëè áûëîå — âðåìÿ èñ÷åçëî. Îáëåã÷åíèå ïðè ìûñëè, ÷òî ãëàâíîå — ïîçàäè, ïî îáûêíîâåíèþ ïðèøëî ê íåìó, êàê òîëüêî âûÿâèëàñü èñêóññòâåííîñòü íåäàâíåãî ïðèíóäèòåëüíîãî îáùåíèÿ. Ñìóòíàÿ óäîâëåòâîðåííîñòü ïåðåðîñëà â ðàäîñòíîå âîçáóæäåíèå, êîãäà ñî ñâîåé ëåãêîé æåëòîé êîæàíîé ñóìêîé îí áëàãîïîëó÷íî ñîøåë ñ ýñêàëàòîðà; êñòàòè, è ñóìêà — òîæå çíàê îòêàçà îò íåíóæíûõ çàáîò. Âîò îíè, áîéêèå åãî ñïóòíèêè, âîò îíè ñòîÿò è ïåðåìèíàþòñÿ ñ íîãè íà íîãó, äîæèäàÿñü ñâîåãî áàðàõëà. Çà÷åì òàñêàòü ñ ñîáîé áàãàæ, êîãäà òû ìîæåøü ïîçâîëèòü ñåáå âñÿêèé ðàç áðîñèòü ýòî ñòàðüå è êóïèòü íîâîå? Ïîíà÷àëó ýòî èñòèííàÿ ðåâîëþöèÿ äëÿ ÷åëîâåêà äîëãà, ÷åëîâåêà ïîðÿäêà. Íó è ÷òî? Âðåìÿ äîëãà òåïåðü ïîçàäè. Åñòü äîëã æåëàííûé è äîëã ïîñòûëûé. Ñåìüÿ, äðóçüÿ — êàê ìèëî âñå ýòî è êàê çíàêîìî, ñëèøêîì õîðîøî çíàêîìî è ïîòîìó íåìèëî. Âñå ýòî æäåò åãî ïîïóò÷èêîâ: êâàðòèðû, çàìêíóòûå, êàê êëåòêè, è ðàñêðûòûå îáúÿòüÿ: "Äîâîëåí ïîåçäêîé, ìèëûé?"

Â ÿðêîì ñâåòå äíÿ îí ñòîÿë, äîæèäàÿñü òàêñè, è îïÿòü äåêàáðüñêîå ñîëíöå áîëüíî áèëî â ãëàçà. Åãî âñåãî ïåðåäåðíóëî ïðè ìûñëè î êâàðòèðå íà Ðèääåðâîëëñãàòå, äîñòàâøåéñÿ åìó ïîñëå ðàçâîäà: çà÷åì ñïåøèòü òóäà, âåäü òàì åãî íèêòî íå æäåò. Óíûëûé ïèñüìåííûé ñòîë, óêðàøåííûé ëèøü ñëó÷àéíûì íàáîðîì ïðåäìåòîâ: ñåìåéñòâîì áðîíçîâûõ ëüâîâ, ðåêâèçèòîì ìèíóâøèõ âðåìåí, ÷åðíèëüíèöåé, ïîäñòàâêîé äëÿ ðó÷åê — çëîñ÷àñòíûìè öåííîñòÿìè, êîòîðûìè íåèçìåííî íàãðàæäàþò âñÿêîãî, êòî äîëãî è óñïåøíî ñëóæèë, íåëåïî îòäàâ âåñü ñâîé âåê êàêîé-íèáóäü ôèðìå ñ ôèëèàëàìè âî âñåì ìèðå, ëèøü ãîòîâÿùèìè ëþäÿì ïîãèáåëü. Êðåñëà è øêàôû, êîâðû è áåçäåëóøêè, ïðåäìåòû èñêóññòâà è òóàëåòà — çâåíüÿ òÿæåëîé öåïè, ïðèêîâûâàþùåé ÷åëîâåêà ê ìåñòó; êíèãè ðÿäàìè íà ïîëêàõ, âñå ýòè êíèãè, ÷òî ñòîÿò ñïèíîé ê ÷åëîâåêó. Íà âñåõ âåùàõ — ïå÷àòü êîíå÷íîãî, à âîò îí... ðàçâå îí ïî-ïðåæíåìó íå â ïóòè? "Â öåíòð", — ïðèêàçàë îí øîôåðó.

È ñíîâà íåâîëüíî óëûáíóëñÿ, î÷óòèâøèñü â äîâîëüíî-òàêè ïðîâèíöèàëüíîì öåíòðå íåáîëüøîé íàøåé ñòîëèöû, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íàëåãêå (íàëè÷èå ìàëåíüêîé äîðîæíîé ñóìêè ëèøü ïîä÷åðêèâàëî, ñêîëü ëåãîê îí íà ïîäúåì, íèìàëî íå îáðåìåíåí ïîêëàæåé): ñåé÷àñ îí ìîæåò çàéòè, êóäà òîëüêî ïîæåëàåò.

Äåíü áûë åùå â ðàçãàðå, îòñâåòû âñåïîæèðàþùåãî ñîëíöà ìîëíèÿìè ñòðåëÿëè èç îêîí äîìîâ ïîíèæå ê ãàâàíè. À ñàì-òî îí õîðîø: ñòîèò â öåíòðå "ðîäíîãî" ãîðîäà è âåäåò ñåáÿ êàê ÷óæàê, êàê êàêîé-íèáóäü òóðèñò, åùå íå äîáðàâøèéñÿ äî ìåñòà íàçíà÷åíèÿ. È ê òîìó æå îí ãîëîäåí; îí íèêîãäà íå åñò ýòèõ æàëêèõ ñèíòåòè÷åñêèõ áëþä, êàêèìè ïîò÷óþò â ñàìîëåòàõ... Òàê-òî! Ðèñê, ÷òî îí âñòðåòèò çíàêîìûõ, ñåé÷àñ ñîâñåì íåâåëèê, åñëè òîëüêî íå çàõîäèòü â òàê íàçûâàåìûå ôåøåíåáåëüíûå ðåñòîðàíû — âïðî÷åì, íåìíîãèå óöåëåâøèå çàâåäåíèÿ âûñøåãî êëàññà íûíå ñîñðåäîòî÷åíû â îñíîâíîì íà Êàíàðñêèõ îñòðîâàõ.

Âûñîêî ïîäíÿâ âîðîòíèê ïàëüòî è íàäâèíóâ íà ãëàçà øëÿïó, îí ëåãêèì øàãîì ïðîøåë â îäèí èç ìðà÷íûõ ïåðåóëêîâ âáëèçè òóïèêîâîãî âîêçàëà è ñðàçó íàòêíóëñÿ íà êàôå, êîòîðîãî ïðåæäå íèêîãäà äàæå íå âèäåë, — äîëæíî áûòü, îäèí èç òåìíûõ ïðèòîíîâ òîãî ïðîâèíöèàëüíîãî óâåñåëèòåëüíîãî ìèðêà, êîòîðûé ñòðåìèòñÿ ê âíåøíåé áëàãîïðèñòîéíîñòè.

Îáñòàíîâêà ìãíîâåííî çàâîðîæèëà åãî. Îí ñîùóðèëñÿ, âãëÿäûâàÿñü â ïîëóìðàê, öàðèâøèé çà ãàðäèíàìè èç äåðåâÿííûõ áóñ. Òåìíîêîæèé ìåòðäîòåëü, áëåñíóâ æåì÷óãîì çóáîâ, óñàäèë åãî, ïîêîðíîãî, òî÷íî â ãèïíîòè÷åñêîì ñíå, çà ñòîëèê ñî ñêàòåðòüþ êðîâàâî-êðàñíîãî öâåòà. Ðèçîòòî áóäòî îãíåì îáîæãëî åìó í¸áî, è îí çàïèë åãî êðåïêèì áóðãóíäñêèì. Âñå, ñòàëî áûòü, øëî ñâîèì ÷åðåäîì åùå äî òîãî, êàê îí íàöåïèë íà ñåáÿ î÷êè è âçÿë â ðóêè ìåíþ, îôîðìëåííîå â òàøèñòñêîé ìàíåðå. Ìèìî áåñøóìíî ñêîëüçèëè îôèöèàíòû â èññèíÿ-÷åðíûõ, êàê íî÷ü, ïèäæàêàõ, îäíó çà äðóãîé îïóñêàÿ íà ñòîë ìèñî÷êè ñ ñîáëàçíèòåëüíûìè çàêóñêàìè. "Íå òî ÷òî äîìà íà Ðèääåðâîëëñãàòå!" — ïðîáîðìîòàë îí, íàñëàæäàÿñü ñëàäîñòüþ ãðåõà. Îí âäðóã óðîíèë íà êîâåð î÷êè.

— Ðàçðåøèòå ïîìî÷ü âàì?

Óçêàÿ ìóæñêàÿ ðóêà ïðîòÿãèâàåò åìó î÷êè. Çìåèíàÿ ôèãóðà ìóæ÷èíû âîçíèêëà íå òî èç-ïîä çåìëè, íå òî èç äæóíãëåé íåñ÷åòíûõ ñòîëèêîâ ïîä ïðèãëóøåííûìè îãîíüêàìè ëàìï.

— Ïðåìíîãî áëàãîäàðåí. Áåç î÷êîâ, çíàåòå ëè...

Ñëîâà òîíóò â ïîëóìðàêå.

— Êòî íå òåðÿë î÷êîâ! Íå âîçðàæàåòå, åñëè ÿ íà ìèíóòêó ïðèñÿäó?

Îòêóäà-òî, òî÷íî ñ íåáà, ïîÿâèëñÿ ñòóë.

— ×òî âû, íèñêîëüêî! ß ñåé÷àñ ñêàæó îôèöèàíòó...

Èçëèøíÿÿ çàáîòà. Îôèöèàíò â èññèíÿ-÷åðíîì êîñòþìå òóò êàê òóò ñ áîêàëîì â ðóêàõ, â ãëàçàõ ìîë÷àëèâûé âîïðîñ.

— Ïðåêðàñíî. Íàëåéòå ìîåìó ãîñòþ âèíà!

— Íåò-íåò, ÷òî âû, íè â êîåì ñëó÷àå... âïðî÷åì, ðàç âû íàñòàèâàåòå, âû íåîáû÷àéíî ëþáåçíû!

— Ñêàçêà!

— Ïðîñòèòå? Íå ïîíÿë.

— Íåò, íè÷åãî.

Ñêàçêà. Áëàãîñòíîå, äàâíî çàáûòîå ÷óâñòâî.

— Êàê ÿ ïîíèìàþ, âû âîçâðàòèëèñü èç äàëüíèõ ñòðàí. Îá ýòîì ãîâîðèò âàø çàãàð...

Ñêàçêà âñå ýòî. È âåäü íå òîëüêî ïðèÿòíî — óâëåêàòåëüíî äàæå.

— Äà, ëó÷øå þãà íåò íè÷åãî!

À ìåæäó òåì óæå íà÷àëè âòîðóþ áóòûëêó.

— "Øàìáåðòåí". ×òî ìîæåò áûòü ëó÷øå "Øàìáåðòåíà"! À òåïåðü ÿ õî÷ó âàñ ïîáëàãîäàðèòü è îòêëàíÿòüñÿ. È áåç òîãî ÿ çëîóïîòðåáèë...

— Íèñêîëüêî... ß è âïðÿìü òîëüêî ÷òî âîçâðàòèëñÿ íà ðîäèíó, êàê âû ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî äîãàäàëèñü. À ìîæåò, íàì ïðèãëàñèòü ñþäà âàøó êîìïàíèþ, âîí ñ òîãî ñòîëèêà...

— Âû íåîáû÷àéíî ëþáåçíû! Êñòàòè, ðàçðåøèòå ïðåäñòàâèòüñÿ. Ìîÿ ôàìèëèÿ...

Âåæëèâûé æåñò ðóêè. (Èíòåðåñíî, ÷òî çà ðîëü ÿ ñåé÷àñ ðàçûãðûâàþ?)

— Ê ÷åìó ôàìèëèÿ? ß è ñàì äëÿ ñåáÿ ÷óæîé.

— Ïðåêðàñíî âàñ ïîíèìàþ. Âû åùå íå ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ äîìà. Ê òîìó æå, âîçìîæíî, âû îäèíîêè...

— Äà, ÿ îäèíîê. Òàê êàê íàñ÷åò âàøåé êîìïàíèè?..

Îí ñíîâà îäèí. Íåñêîëüêî äîëãèõ ñåêóíä îäèí çà ñòîëèêîì, êîòîðûé âäðóã áóäòî îïóñòåë. Âñå äîëãèå ñåêóíäû ñóìÿòèöà â ìûñëÿõ. Ñåé÷àñ åùå ìîæíî óéòè, ìîæíî ïðîñòî âñòàòü è óéòè, áóäòî åìó âäðóã ñòàëî äóðíî, è âíîâü î÷óòèòüñÿ íà óëèöå. Â ìûñëÿõ îí óæå âûøåë è î÷óòèëñÿ íà óëèöå. À ñàì ìåæäó òåì ïðîäîëæàë ñèäåòü. Ñòåíû ñ îáîÿìè ïîä çîëîòî èçëó÷àëè ìÿãêóþ ìóçûêó. Âîñòî÷íóþ ìóçûêó. Îí ìîã áû ñåé÷àñ æå âûéòè íà óëèöó. Íî îí ïðîäîëæàë ñèäåòü.

— Ïîñëóøàéòå, îôèöèàíò...

À áóòûëêà óæå ñòîèò íà ñòîëå. Ñêàçêà.

Äàìû îòíþäü íå ëèøåíû îáàÿíèÿ (òàêèå ðàçíûå, íî âåñüìà ïðèâëåêàòåëüíûå, êàæäàÿ íà ñâîé ëàä, à âïðî÷åì, ìíå-òî ÷òî?).

— Èòàê, ÿ óæå ãîâîðèë: äîáðî ïîæàëîâàòü ê ìîåìó îäèíîêîìó ñòîëèêó (çà÷åì òîëüêî ÿ êîêåòíè÷àþ ñâîèì îäèíî÷åñòâîì, ðàçâå íå çíàâàë ÿ æåíùèí â ðàçíûõ êîíöàõ çåìëè!).

Îáåðíóâøèñü ê øèðîêîïëå÷åìó ïðåäâîäèòåëþ âñåé êîìïàíèè — ïðÿìîé àíòèïîä òîìó, äðóãîìó, óçêî-çìåèíîìó, — ãîâîðþ:

— Ìíå êàæåòñÿ, áóäòî ÿ ãäå-òî âàñ âèäåë — ìîæåò, íà ñíèìêå â ãàçåòå...

Ñìåõ. Øèðîêîïëå÷èé ñêðîìíî ïðîáîðìîòàë:

— Äà, êòî-íèáóäü óæ íåïðåìåííî òåáÿ óçíàåò, — íî äàìî÷êà â áåëîé øóáêå òóò æå îáîðâàëà åãî. Íàçâàëè èìÿ áîêñåðà, íåêîãäà çíàìåíèòîãî, èçâåñòíîå èìÿ, íî ñîâñåì íåèçâåñòíîå ñòàðèêó — âïðî÷åì, îíî òàê æå âíåçàïíî ïðîïàëî, êàê è âñïëûëî.

— Äà, êîíå÷íî, èíîãäà, çíàåòå, çàáûâàåøü èìåíà, óæ âû ìåíÿ èçâèíèòå (ê ÷åìó ýòîò óíèæåííûé ëåïåò, ê ÷åìó âîîáùå âåñü ýòîò ñïåêòàêëü, ìîÿ íåëåïàÿ ðîëü?)...

— Íåò, óæ ýòî âû äîëæíû íàñ èçâèíèòü!

Ýòî ñêàçàëà äðóãàÿ äàìà, òà, ÷òî ïîâûøå è ïîïîëíåé, â êðàñíîì ïëàòêå (îí åé ñîâñåì íå ê ëèöó, âïðî÷åì, ìíå-òî êàêîå äåëî?).

Øèðîêîïëå÷èé ó÷òèâî ïðîòÿãèâàåò çàæèãàëêó. Ïîâîä äëÿ î÷åðåäíîãî íåâíÿòíîãî áîðìîòàíèÿ, êîòîðîå îïÿòü æå ìãíîâåííî ïðåðûâàåò äàìî÷êà â ñâåòëîé øóáêå (ïðàâî, îíà ïîõîæà íà êîøêó, íà ñèàìñêóþ êîøêó):

— Ìû, ìîæíî ñêàçàòü, ïðèøëè è íàâÿçàëèñü ÷åëîâåêó!..

— ×òî âû, íèñêîëüêî! Ýòî æå áûëà ìîÿ èäåÿ! Íà ðåäêîñòü óäà÷íàÿ èäåÿ!

— Íåóæåëè ó âàñ è âïðàâäó íåò áëèçêèõ?

(×åðò ïîáåðè, ÷òî ÿ íàãîâîðèë èì ïðî ñâîå îäèíî÷åñòâî, ìû æå ñîâñåì íåçíàêîìû!)

— Ñ ãîäàìè, êîãäà ñòàðååøü, ëåãêî îáðûâàåøü âñå óçû. Ñòàðîñòü, çíàåòå ëè...

Âñå ãðîìêî ïðîòåñòóþò, ïîäíèìàþò áîêàëû.

— Ïîñëóøàéòå, îôèöèàíò...

×åëîâåê â êîñòþìå öâåòà þæíûõ íî÷åé òóò êàê òóò. Ãëàçà óæå íå ñïðàøèâàþò íè î ÷åì.

— ...ñëîâîì, ýòî ÿ äîëæåí âàñ áëàãîäàðèòü...

Ñëîâà, ñëîâà, ïîòîì ñïëîøíîé ãóë. Îí ñèäèò çà ñòîëèêîì, îí äóøà îáùåñòâà. Ñèëèòñÿ âçãëÿíóòü íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû. Íåîæèäàííàÿ ñèòóàöèÿ, îí ñàì óäèâëåí. Íî ïðèÿòíî, ÷ðåçâû÷àéíî ïðèÿòíî. Ïðèÿòíàÿ îòñðî÷êà, ÷òîáû òîëüêî íå âîçâðàùàòüñÿ äîìîé. Ê ÷åìó âñå ýòî? À íè ê ÷åìó. Ïðîñòî ëåãêîìûñëåííûé çèãçàã ïî ïóòè äîìîé. Ê ÷åìó òîëüêî? À íè ê ÷åìó. Ñòàðûé ÷åëîâåê âåðíóëñÿ äîìîé, äà, ÷òî ÿ õîòåë ñêàçàòü? Âïðî÷åì, ÿ òàê ìíîãî óæå âñåãî ñêàçàë, òàê äîâåðèòåëüíî ãîâîðèë ñ ýòèìè ëþäüìè... À, íå âñå ëè ðàâíî, ÷åãî òîëüêî ïîðîé íå ñáîëòíåøü, åùå ðàç: çà âàøå çäîðîâüå! ß âîò ÷òî õîòåë ñêàçàòü: ïðåäñòàâüòå ñåáå, ïîæèëîé ãîñïîäèí ùóðèòñÿ, ãëÿäÿ íà ñîëíöå, íà ýòî ïðîêëÿòîå äåêàáðüñêîå ñîëíöå õîëîäíîãî ñåâåðà... ïî÷åìó áû åìó íå çàâåñòè íîâûõ äðóçåé, âñå íà ñâåòå ìåíÿåòñÿ, äà, ïðîøó âàñ, ïðèíåñèòå åùå âèíà, áóòûëêó ýòîãî ñàìîãî "Áîëëèíãåðà", ðàçóìååòñÿ, "Áîëëèíãåð ìàãíóì", àãà, âèäèòå? Âîò îíà óæå ïåðåä íàìè, â âåäåðêå ñî ëüäîì! Òàê ÿ ÷òî õîòåë ñêàçàòü, äðóçüÿ ìîè? Çà âàøå çäîðîâüå! Áûë î÷åíü ðàä ïîçíàêîìèòüñÿ, òî åñòü ïî÷åìó ýòî — áûë? ß è ñåé÷àñ ðàä ñåðäå÷íî... Âû ìîëîäûå ëþäè, ëþäè ñîâåðøåííî äðóãîãî... âïðî÷åì, íåâàæíî... ÷òî ýòî ÿ ãîâîðþ, âçäîð êàêîé-òî, õîòÿ åñëè âçãëÿíóòü íà äåëî ñ äðóãîé ñòîðîíû... Êîíå÷íî, ÿ åùå âëàäåþ ñîáîé... äî èçâåñòíîé ñòåïåíè, ðàçóìååòñÿ... âñå â æèçíè îòïóùåíî íàì äî èçâåñòíîé ñòåïåíè. È âñåìó ïðèõîäèò êîíåö.

Îí ñèäèò, ðàçìûøëÿåò, à îíè âñå ãîâîðÿò, ãîâîðÿò. Ñïëîøíîé ãóë ãîëîñîâ. Âñå ãîâîðÿò íå ñìîëêàÿ. À ñàì îí — ïðîèçíåñ ëè îí òîëüêî ÷òî ðå÷ü èëè ëèøü äóìàë âñå ýòî? Íåò, îí åùå âëàäååò ñîáîé, îí ñåé÷àñ çàäóìàëñÿ, îí äóìàåò, ÷òî âñåìó ïðèõîäèò êîíåö. Îí äóìàåò, ÷òî... êàê âû ñêàçàëè — õîðîøî áû ïðîäîëæèòü? Íåò, çíàåòå, íàâåðíî, óæå íå ñìîãó... âû ïðåäëàãàåòå... íà ÷àñòíîé êâàðòèðå?.. Ó ñåáÿ äîìà? Âàì òîæå íàäîåëà ýòà ìóçûêà, êîòîðóþ èçëó÷àþò ñòåíû, íå ïðàâäà ëè? Àõ, íó â òàêîì ñëó÷àå... âû î÷åíü ëþáåçíû... è âû ãîâîðèòå, ìàøèíà íàñ óæå æäåò? Íó ÷òî æ, îò÷åãî æå íå ãóëüíóòü íåìíîæêî åùå, äà åùå ðþìî÷êó îïðîêèíóòü, ìàëåíüêóþ, ñîâñåì ìàëåíüêóþ ðþìî÷êó...

Äåêàáðüñêîå ñîëíöå... Îíî ñîêðóøèòåëüíî óäàðÿåò â ëèöî, ñòîèò ìíå òîëüêî ïîäîéòè ê îêíó. Îãðîìíîå îêíî áåç ãàðäèí âûõîäèò íà þã. Îêíî âûõîäèò íà þã, ýòî ÿ âû÷èñëèë — è åùå âû÷èñëèë, ÷òî ÿ çäåñü óæå øåñòíàäöàòûé äåíü èëè, ìîæåò, ÷óòü áîëüøå — âîñåìíàäöàòûé. Ìíîãîå îñòàåòñÿ íåÿñíûì. Õîòÿ êîå-÷òî ÿ âû÷èñëèë. Íàïðèìåð, ÷òî íàõîæóñü â îäíîì èç ãîðîäîâ-ñïóòíèêîâ, êîòîðûìè íàøà ñòîëèöà îêðóæèëà ñåáÿ çà âñå òå ãîäû, ïîêà ÿ êîðïåë íàä áóìàãàìè çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, âîçèëñÿ ñ ðàñ÷åòàìè è òåõíèêîé — êàê ó íàñ â Íîðâåãèè, òàê è â ðàçíûõ óãîëêàõ ìèðà. È çäåñü òîæå ñâîé ìèð, è òîæå äàëåêèé. Ãåîãðàôè÷åñêè áëèçêèé, êîíå÷íî, íî ïðè ýòîì äàëåêèé, âî âñÿêîì ñëó÷àå äëÿ ìåíÿ: "î÷åíü äàëåêî îò Ðèääåðâîëëñãàòå", êàê ÿ îäíàæäû ñêàçàë ñàì ñåáå. ß îãëÿäûâàþ ðÿäû îäèíàêîâûõ äîìîâ, ãðóïïû ïî÷òè îäèíàêîâûõ äîìîâ, êàìåííûå êîðïóñà, ÷åì íå ïðèðîäà — êðóòûå ãîðû äîìîâ ñ ãëóáîêèìè ëîùèíàìè ìåæäó íèìè. È çäåñü ñâîè ñòðîèòåëüíûå ïëîùàäêè, ÿ âèæó, êàê ðàáîòàþò ýêñêàâàòîðû, õîòü èõ íå ñëûøíî ñêâîçü äâîéíûå ðàìû îêíà, âäàëè — ïîêðûòàÿ ëåñîì ãîðà ñ ïÿòíûøêàìè ñíåãà òî òóò, òî òàì, áóäòî áåëûå ïðîñòûíêè èëè íîñîâûå ïëàòêè íà çåëåíîì ôîíå; äîëæíî áûòü, è ýòó ãîðó òîæå ñî âðåìåíåì ñíåñóò, ÷òîáû ðàñ÷èñòèòü ìåñòî äëÿ íîâûõ äîìîâ è ëþäåé, äà ìíå-òî ÷òî çà äåëî äî ýòîãî?

Ñîñòîÿíèå ìîåãî äóõà? ×òî æ, ó ìåíÿ òåïåðü åñòü äîñóã íàáëþäàòü çà ýòèì. ß ñïîêîåí, ñðàâíèòåëüíî ñïîêîåí ïîñëå äîëãèõ ïðèñòóïîâ ðàçäðàæåíèÿ, ñòðàõà. Äà, ñòðàõà. ß èñïûòàë ñèëüíûé ñòðàõ, îí è ñåé÷àñ íàêàòûâàåò íà ìåíÿ âîëíàìè, ïåðåìåæàþùèìèñÿ îùóùåíèåì ÷óòü ëè íå áëàãîïîëó÷èÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîêîÿ. Õðóïêîãî ïîêîÿ.

Áûñòðî îòâåðíóâøèñü îò îêíà, ÿ èäó ê äâåðè. Çàïåðòà. ß çíàþ ýòî. ß äàâíî çíàþ ýòî. Ïîíà÷àëó ÿ ïðîâåðÿë äâåðü, ìîæåò, ðàç ñòî íà äíþ, çàòåì âñå ðåæå è ðåæå: ðàöèîíàëüíîñòü äåéñòâèé îïðåäåëÿåòñÿ ëîãèêîé. Ïîòîìó ÷òî äâåðü çàïåðòà. Îíè íå âûïóñòÿò ìåíÿ îòñþäà. Çäåñü, ìîæåò, äàæå óþòíî, êîìíàòà — ñìåñü ñïàëüíè ñ ñàëîíîì; áóäü çäåñü ãîñòèíèöà, ÿ äàæå íàçâàë áû òàêîé íîìåð ðîñêîøíûì. Íî çäåñü íå ãîñòèíèöà. Ñòàíîâëþñü ïîñðåäè êîìíàòû, î÷åâèäíî äîâîëüíî óþòíîé, è äåëàþ ãèìíàñòèêó, êàê äåëàë âñåãäà, ãîä çà ãîäîì. ß ñëåãêà ðàñïîëíåë, íå ëþáëþ ýòîãî. Ïðèñåäàþ, âûáðàñûâàþ âïåðåä ðóêè, åùå îáîðîòû ðóêàìè, âðàùåíèå òóëîâèùà, çàòåì ëîæóñü íàâçíè÷ü íà òîíêèé êîâåð, âûäåëûâàþ íîãàìè "âåëîñèïåä". Çàêîí÷åííûé ðèòóàë. Âñòàþ, â ñèëó äàâíåé ïðèâû÷êè áðîñàþ âçãëÿä íà çàïÿñòüå, íî ÷àñîâ íà íåì óæå íåò, è ìíå ýòî îòëè÷íî èçâåñòíî. Ïàëüöû ïðàâîé ðóêè ñæèìàþòñÿ ñàìè, òàê õî÷åòñÿ âçÿòü èìè ìîé âåðíûé "ïàðêåð", íî â ëåâîì âíóòðåííåì êàðìàí÷èêå ïèäæàêà ðó÷êè íåò. Ðó÷êîé ìîæíî õîòÿ áû îòìå÷àòü äíè, íî ó ìåíÿ íåò ðó÷êè. Îíè îòíÿëè åå ó ìåíÿ, îíè âñå ó ìåíÿ îòíÿëè. Ïàñïîðò. È åãî, ðàçóìååòñÿ, âçÿëè. ß — ÷åëîâåê, êîòîðûé ëþáèò âî âñåì ïîðÿäîê, íî ó ìåíÿ íåò ïàñïîðòà, ó ìåíÿ âîîáùå íåò íè÷åãî, ÷òî óäîñòîâåðÿëî áû ìîþ ëè÷íîñòü. Íå òî ÷òîáû ÿ ñîìíåâàëñÿ, êòî ÿ òàêîé. Ìîëîäîé ÷åëîâåê ñî çìåèíîé ïîâàäêîé, êîòîðîãî ÿ ïðèâûê íàçûâàòü Óæîì — â ïåðâîå âðåìÿ ÿ âñå ïðîñèë åãî âåðíóòü ìíå ìîè âåùè: ðó÷êó, ïàñïîðò, äåíüãè, ÷àñû, — ëèøü óëûáàåòñÿ ñâîåé íåèçìåííîé óëûáêîé. Âõîäÿ êî ìíå, îí íèêîãäà íå ñòó÷èòñÿ â äâåðü, à âîçíèêàåò âíåçàïíî, íåñëûøíî, êàê òîãäà â ðåñòîðàíå: âñÿêèé ðàç åìó ÷òî-òî íóæíî îò ìåíÿ, è îí âñÿêèé ðàç äîáèâàåòñÿ ñâîåãî, ìíå íå õî÷åòñÿ äóìàòü îá ýòîì, ïî êðàéíåé ìåðå ñåé÷àñ. Ìåíÿ îïÿòü íåîäîëèìî òÿíåò ê îêîøêó — óáåäèòüñÿ, ÷òî âñå æå ñóùåñòâóåò íåêèé "âíåøíèé ìèð". À òî, ÷òî æèâåò âî ìíå, ÿ íàçûâàþ "âíóòðåííèì ìèðîì". Íî òàì, ñíàðóæè, ìèð âíåøíèé.

Òîëüêî áû ñîëíöå òàê íå áèëî â ãëàçà. Íå â íåì, êîíå÷íî, äåëî, îíî ñêîðî çàéäåò. ß òóò ðàçíûå ìåëî÷è âûñ÷èòàë. Îêíî âûõîäèò íà þã. Çäåøíÿÿ êâàðòèðà (ÿ òàê è íàçûâàþ åå: "çäåøíÿÿ") íàõîäèòñÿ íà âîñüìîì ýòàæå, ÿ âûñ÷èòàë ýòî ïî ùåëêàíüþ ëèôòà — åäèíñòâåííûé çâóê, êîòîðûé äîíîñèòñÿ äî ìåíÿ, çäåñü íèêîãäà íå ñëûøíî íè ãîëîñîâ, íè øàãîâ. Â ïåðâûå äíè ÿ âñå ðâàëñÿ ê òåëåôîíó, ñïîðèë ñ íèìè, ïûòàÿñü èõ óãîâîðèòü, ïðîòèâèëñÿ èì... êàê äàâíî ýòî áûëî. ("Â ÷åì äåëî? Êàæåòñÿ, âàì íåïëîõî æèâåòñÿ ó íàñ?") È ïðàâäà, â ÷åì-òî, ìîæåò, è âïðÿìü íåïëîõî. Ìíå íèêàê íå äîäóìàòü äî êîíöà ýòîé ìûñëè, áóäòî íå ñ ÷åì ñðàâíèòü. Ñòðàííî.

Ïîñëå ãèìíàñòèêè, ïîñëå ïðîãóëêè ê îêíó ñíîâà âûõîæó íà ñåðåäèíó êîìíàòû. Êðîâü âäðóã ïðèëèëà ê ãîëîâå — ìîæåò, îò ðàçìèíêè; ïîìíþ îò÷åòëèâî, ÷òî ðàíüøå âåë ñåáÿ ñîâñåì ïî-äðóãîìó, ïîìíþ ïðèñòóïû ÿðîñòè, ðåäêèå, íî áóðíûå, êàê-òî ðàç ÿ äàæå ðàçáèë âàçó. ("Ðàçóìååòñÿ, ìû íå ñòàíåì òðåáîâàòü, ÷òîáû âû âîçìåñòèëè ñòîèìîñòü âàçû, íî, ïîæàëóéñòà, äîðîãîé äðóã, áîëüøå óæ òàê íå ïîñòóïàéòå".)

Ïîìíþ ñîáûòèÿ, êîòîðûå ïîâòîðÿþòñÿ òî è äåëî. Ïðèíîñÿò íà ïîäïèñü áóìàãè. "Ïîäïèøèòå!" ×òî-òî æåñòêîå òû÷óò â ïîÿñíèöó — ìîæåò, ðåâîëüâåð, âïðî÷åì, ìîæåò, ìíå ïîêàçàëîñü. Åìó òî è äåëî ïðèêàçûâàþò: "Ïîäïèøè!" — è ñóþò ðó÷êó... ß òåïåðü ñòàë íàçûâàòü ñåáÿ "Îí". Ñòîþ âîò ïîñðåäè êîìíàòû è ïðèñëóøèâàþñü — è âèæó, êàê "Îí" ñòîèò ïîñðåäè êîìíàòû è ïðèñëóøèâàåòñÿ ê çâóêàì, êîòîðûõ íåò, êîòîðûõ íå áóäåò, è "Îí" çíàåò ýòî. ß ýòî çíàþ.

×òî æ, îñòàâëþ "Åãî" íà ñåðåäèíå êîìíàòû; çäåñü òîíêèé êîâåð, ñïðàâà êðîâàòü, íàä èçãîëîâüåì ïðèåìíèê, òîëüêî íåìîé. Îñòàâëþ "Åãî" íà ñåðåäèíå êîìíàòû, è ïóñòü "Îí" òàì ïðîèçíîñèò ñâîè ôðàçû — âñþ ìîþ äîëãóþ, íàïîëíåííóþ ðàáîòîé æèçíü âî ìíå âñåãäà æèë êòî-òî, áåñïðåñòàííî ïðîèçíîñèâøèé ôðàçû. Ïóñòü "Îí", íàïðèìåð, ñêàæåò: "Êàê-íèêàê ÿ âñå æå íå. îäèí íà áåëîì ñâåòå! Êðóãîì ïîëíûì-ïîëíî ëþäåé, æàëü, ÷òî ÿ ïðåæäå íå çàìå÷àë èõ, ïîêàìåñò åùå áûëî ìîæíî". Ïî÷åìó áû åìó íå ñêàçàòü è äðóãîå: "ß óâàæàåìûé ÷åëîâåê", — ñàìîìó-òî âåäü íåëîâêî òàêîå ãîâîðèòü? Íî "Îí" ãîâîðèò èíîå — òðåâîæíûå, çëîâåùèå ñëîâà: "ß áîþñü Óæà è òîãî, øèðîêîïëå÷åãî, òîæå áîþñü. Áîþñü, à âäðóã îíè ñòîÿò çà äâåðüþ, îíè âñåãäà âõîäÿò êî ìíå áåç ñòóêà". È åùå èçðåêàåò îí âñëóõ ïî÷òè òàéíûå ìûñëè, âðîäå: "Õîðîøî, ÷òî íèêòî íå ñòó÷èòñÿ â äâåðü, íå âõîäèò â êîìíàòó, íå âîçíèêàåò ïðåäî ìíîé, òåì è õîðîø ýòîò ìèã è ñëåäóþùèé, çà êîòîðûìè, ìîæåò, áóäóò åùå è äðóãèå — ìíîãî-ìíîãî ñåêóíä ðàäîñòíîãî èçáàâëåíèÿ".

Âîò òàêèå âåùè ÿ ïîçâîëÿþ ñåáå ãîâîðèòü, òî åñòü "Åìó" ïîçâîëÿþ. À âñå æå ñàìîå ñòðàøíîå — ýòî åñëè îíè âäðóã ïîñòó÷àòñÿ â äâåðü. Òîãäà — ïðî÷ü øóòêè, êîíåö âñåìó!.. È òåïåðü ÿ áîþñü, êàê áû âäðóã íå ðàçäàëñÿ ñòóê. Íî ÿ íå õî÷ó ãîâîðèòü îá ýòîì è "Åìó" íå ïîçâîëþ.

ß âñå äóìàþ: ãäå òîëüêî íå ïîáûâàë ýòîò ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì ÿ äåëþ óåäèíåíèå, ÷óòü ëè íå âåñü ìèð îáúåçäèë, ýòîò ìíîãîîïûòíûé ïóòåøåñòâåííèê, êîòîðûé âîçâðàòèëñÿ äîìîé è äàë çàìàíèòü ñåáÿ â çàïàäíþ, êàê êàêîé-íèáóäü äåðåâåíñêèé ïðîñòàê; î òàêèõ âåùàõ òîëüêî â æóðíàëàõ ïèøóò, òîëüêî îáû÷íî âñå ìíîãî ïðîùå, îáñòàâëåíî íå ñòîëü õèòðîóìíî. ß ñàì ðàññêàçàë èì, èëè, ìîæåò, îíè äîãàäàëèñü, ÷òî ÿ ÷åëîâåê ñî ñðåäñòâàìè, è ïðèòîì ñîâñåì îäèíîêèé, íèêòî îáî ìíå äàæå íå âñïîìíèò. ß âñåãäà èñêàë îäèíî÷åñòâà è îáðåë åãî. È áûë äîâîëåí. Ïîêà îäèíî÷åñòâî â íåîäîëèìîì ïîðûâå íå øâûðíóëî ìåíÿ â êîãòè ëþäåé êóäà ìåíåå îäèíîêèõ, ëþäåé èç òåìíîãî ìèðà, íå ñòðàøàùèõñÿ, îäíàêî, íè ñâåòà äíÿ, íè ÿðêîãî ñîëíöà. "Âíåøíèé ìèð" îáúåìëåò òîëïû ëþäåé. Êîãäà "Îí" æèë â òîì ìèðå, "Îí" êàê ìîã èçáåãàë ëþäåé: îíè ìåøàëè åìó, âñå ìåøàëè åìó, "Îí", ãîâîðÿ îòêðîâåííî, è çíàòü èõ íå õîòåë, ðàçâå ÷òî ïîõîäÿ, â âåñåëûé ÷àñ, âîñïîëüçîâàòüñÿ ëþäñêèì îáùåñòâîì, à óæ ïîòîì ñðàçó — ïðîùàéòå! Äà, òàê, äîëæíî áûòü, è æèë òîò ÷åëîâåê, êîãäà åùå íå áûë ñòàð.

Òîëüêî óæ êàê äàâíî âñå ýòî áûëî! Ìíå òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî "òîò ÷åëîâåê" — ýòî ÿ. Êàê-òî ðàç, â îäèí èç ïåðâûõ äíåé â ýòîì äîìå, ÿ ðàçáèë îêíî: ñîðâàë ñ ñåáÿ áîòèíîê è óäàðèë èì ïî ñòåêëó, õîòåë êðèêíóòü â èäèëëè÷åñêóþ ïóñòîòó — ïóñòîòó, êèøàùóþ ëþäüìè. Íî íà çäåøíèõ îêíàõ äâîéíûå ðàìû, à â ñëåäóþùèé ìèã îí óæå ïîäñêî÷èë êî ìíå. Òîò ñàìûé, Áîêñåð. Óäàð ðåáðîì ëàäîíè â çàòûëîê. Êîãäà ÿ î÷íóëñÿ, íà ìíå íå áûëî áîòèíîê. Ñ òåõ ïîð îíè âñÿêèé ðàç íà íî÷ü óíîñèëè ìîþ îäåæäó. È ñòóë îíè òîæå çàáðàëè, åäèíñòâåííûé ïðåäìåò ìåáåëè, íî ýòî áûëî óæå ïîñëå.

Êàê-òî ðàç ÿ ñêàçàë: "Çà÷åì âû îòíèìàåòå ó ìåíÿ âñå?" Íî ìíå îòâåòèëè: "À ÷òî, ðàçâå âàì ïëîõî æèâåòñÿ?" — èëè ÷òî-òî åùå â ýòîì ðîäå. À â äðóãîé ðàç ñêàçàëè: "Íåïîíÿòíî, íà ÷òî âû æàëóåòåñü". ×òî ïðàâäà, òî ïðàâäà, êàæäîå óòðî ìíå âûäàþò ÷èñòîå áåëüå, ðàç äàæå ìíå âåðíóëè êîñòþì, è îò íåãî ïàõëî çíàêîìûì çàïàõîì, êàêîé îñòàâëÿåò õèìè÷åñêàÿ ÷èñòêà. Â ñàìîì äåëå, íå ñêàæó, áóäòî ÿ â òîñêå, áóäòî ÿ âñå âðåìÿ â òîñêå. Íàâåðíî, îíè ïîäñûïàþò ìíå ÷òî-òî â åäó, äà, áåçóñëîâíî ïîäñûïàþò, íî ÷òî ÿ ìîãó ïðîòèâ íèõ? ß äàæå ãîëîäîâêó îáúÿâëÿë, ÷òîáû îáðåñòè ÿñíîñòü ìûñëåé, ÷åòêî ïðåäñòàâèòü ñåáå ìîå ïîëîæåíèå. Íî âåäü âñå ðàâíî ïðèõîäèòñÿ ÷èñòèòü çóáû, è ñîâñåì áåç ïèòüÿ òîæå íåëüçÿ. Óæ íå çíàþ êàê, íî òîëüêî îíè îãëóøàþò ìåíÿ êàêèì-òî çåëüåì. Ïðåæäå ÿ åùå ïûòàëñÿ îòñþäà âûðâàòüñÿ, îäíàæäû äàæå ïðåäëîæèë èì êðóïíóþ ñóììó, ÷òîáû îòêóïèòüñÿ îò íèõ ðàç è íàâñåãäà, îíè òîãäà áûëè çäåñü îáà, õîòÿ íåò, ýòî áûëî â äðóãîé êîìíàòå, â íèæíåé ãîñòèíîé — ïðîñòîðíîé, ñâåòëîé, îáèòîé ñîëîìêîé ãîñòèíîé, ñâåðêàþùåé ÷èñòîòîé è îáñòàâëåííîé ñ òàêèì âêóñîì, êîòîðûé âñòðåòèøü ðàçâå òîëüêî â ÿïîíñêèõ äîìàõ... ïîìíþ óëûáêó, ñ êàêîé îíè âûñëóøàëè ýòè ñëîâà, áóìàãó, êîòîðóþ çàñòàâèëè ìåíÿ ïîäïèñàòü, — ïèñüìî â ìîé øâåéöàðñêèé áàíê, ìîåìó ïîâåðåííîìó â Öþðèõå: ðàñïîðÿæåíèå î ïðîäàæå íîâîãî êðóïíîãî ïàêåòà àêöèé. Ïîìíþ, ÿ âîçðàçèë, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî âñå ðàâíî... è ïîìíþ èõ óëûáêó, îäèíàêîâóþ èõ óëûáêó, ïîæàëóé äàæå íå ëèøåííóþ òåïëà, òàê óëûáàþòñÿ ðåáåíêó, êîòîðûé íå âåäàåò, ÷òî åãî æäåò, "äà, äà, êîíå÷íî, âû ïðàâû"; î÷åâèäíî, "ìîè" ïèñüìà ïåðåïðàâëÿëè â êàêèå-íèáóäü äàëüíèå êðàÿ, âîçìîæíî íà Êàíàðñêèå îñòðîâà èëè æå â Ãâàòåìàëó, è òàì îïóñêàëè â ïî÷òîâûé ÿùèê, ó íèõ âåäü âñþäó ñâîè ñâÿçè. È êàêîé öþðèõñêèé ìàêëåð ñòàíåò óòðóæäàòü ñåáÿ ïîäîçðåíèÿìè?

Ìîæåò, òîãäà âïåðâûå ìåíÿ îñåíèëî, ÷òî ÿ áåñïîëåçíî ïðîæèë ñâîþ æèçíü, áåñïîëåçíî êàê â ìàëîì, òàê è â áîëüøîì, âñþ æèçíü ïðîâåë â áåñïîëåçíîé áîðüáå ñ âîîáðàæàåìûì âðàãîì, êàêèì ïðåäñòàâëÿëîñü ìíå âñå, ÷òî âîâíå. Ìûñëü ýòà íå òîëüêî áëåñíóëà è èñ÷åçëà, íî ïóñòèëà êîðíè. "Òû — íèêòî, — ñêàçàë ÿ ñåáå, — òû âñåãäà æèë ëèøü äëÿ ñåáÿ îäíîãî". À âïðî÷åì, ðàçâå íå ñëåäèë ÿ çà òåì, ÷òî òâîðèòñÿ â ìèðå? Òî-òî è îíî, ÷òî òîëüêî ñëåäèë. Âïåðâûå ìûñëü ýòà ïóñòèëà êîðíè âî ìíå, ïîñåëèëàñü, ðàñöâåëà â äóøå ïûøíûì öâåòîì — íå çàáûòü åå òåïåðü, íå îòìàõíóòüñÿ: òû ñàì ñåáå òþðåìùèê, íå ÷åëîâåê ïî÷òè, òû — íèêòî.

Îäíàæäû, íàâåðíî, ýòî áûëî â òîò ðàç, âíèçó, â áîëüøîé êîìíàòå, êîòîðóþ ÿ çîâó ÿïîíñêîé ãîñòèíîé... õîòÿ íåò, òàì ÿ âåäü áûâàë íå îäèí ðàç — ñîâñåì õóäî ó ìåíÿ ñ èñ÷èñëåíèåì âðåìåíè, äà, õóæå íåêóäà, — ñëîâîì, â òîò äåíü ïîäñóíóëè ìíå... ãàçåòó. Ïðàâäà, âìåñòå ñ êîñòþìîì ìíå èíîãäà ïðèíîñèëè ãàçåòó, íî äàòû âñÿêèé ðàç òùàòåëüíî âûðåçàëè — è íà ïåðâîé ñòðàíèöå, è ââåðõó íàä êàæäîé êîððåñïîíäåíöèåé è òåëåãðàììîé; äîëæíî áûòü, ïðîøëî ìíîãî áîëüøå òåõ øåñòíàäöàòè äíåé, êîòîðûå ÿ íàñ÷èòàë. Âåðíåìñÿ ê òîìó äíþ íà àýðîäðîìå, êîãäà ñòþàðäåññà ïîäõâàòèëà ìåíÿ ïîä ðóêó. Äåêàáðüñêîå ñîëíöå îñëåïèëî ìåíÿ, ýòî áûëî äóðíîå çíàìåíèå. Òî æå ñîëíöå è ñåé÷àñ çà îêíîì, ðàçâå ÷òî ñòîèò îíî åùå íèæå. Ñ ÷åãî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ÿ âçÿë, ÷òî ïðîøëî ðîâíî øåñòíàäöàòü äíåé? Ðàçâå íå âèäåë ÿ âñå âðåìÿ ýòè äâå ðîæäåñòâåíñêèå åëêè âíèçó ïîä îêíîì, ýòè óëè÷íûå åëêè áåç óêðàøåíèé, è äíåì èñòî÷àþùèå ìóòíûé ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò? À íî÷üþ... íåò, ÿ íå ïðèïîìíþ íè îäíîé íî÷è ó çäåøíåãî îêíà, ðàçâå ÷òî ïî íî÷àì ÿ èçðåäêà êîâûëÿþ â óáîðíóþ, òàì âñåãäà ãîðèò ñâåò... êàê-òî ðàç ÿ ïîïðîáîâàë îòâåðíóòü êðûøêó îò óíèòàçà — ìîæåò, ñ íàìåðåíèåì ðàçáèòü åþ îêíî. À íà äðóãîé äåíü ÿ óâèäåë, ÷òî êðûøêè óæå íåò, äà, ïðàâäà, ÷åãî òîëüêî ÿ íå ïåðåïðîáîâàë, ïûòàëñÿ, íàïðèìåð, âûâåðíóòü êðàíû â ìîéêå è â âàííîé, ïîìíþ, êàê-òî ðàç óòðîì ó ìåíÿ îáå ðóêè áûëè â êðîâè, óòðîì... à ÷òî âå÷åðàìè? Íè îäíîãî âå÷åðà íå ïðèïîìíþ, ñâåò ãàñÿò è çàæèãàþò â êîðèäîðå çà äâåðüþ. Âñå ýòî ïðîèñõîäèò "ñíàðóæè", òàì, ãäå îñòàëàñü âñÿ ìîÿ æèçíü, èëè "Åãî" æèçíü, æèçíü ÷åëîâåêà, êîòîðîãî íå çíàåò íèêòî. Íî ÿ óëîâèë åëå ñëûøíûé ùåë÷îê âûêëþ÷àòåëÿ, êîãäà îíè òàì, ñíàðóæè, çàæèãàëè èëè òóøèëè ñâåò, è òîãäà ÿ íåâîëüíî ïîäíîñèë ê ãëàçàì ðóêó, íà êîòîðîé ïðåæäå áûëè ÷àñû. Âðåìÿ, äà îíî ñóùåñòâîâàëî ðàíüøå, äîëæíî áûëî íåïðåìåííî ñóùåñòâîâàòü, íî ñåé÷àñ ÿ õî÷ó ñîñðåäîòî÷èòüñÿ âîò íà ÷åì — âåäü ñ êàæäûì äíåì ìíå âñå òðóäíåå ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, — ÿ, êàæåòñÿ, íà÷àë ðàññêàçûâàòü ïðî ÿïîíñêóþ êîìíàòó; òàê âîò, îäíàæäû óòðîì â ãàçåòå ñíîâà áûëà äûðà: íà ñàìîé ñåðåäèíå îäíîé èç ñòðàíèö âûðåçàëè íåáîëüøîé êâàäðàòèê, è ÿ íå ñòîëüêî ÷èòàë ãàçåòó — ðåêëàìó ðîæäåñòâåíñêèõ ïîäàðêîâ, ñîîáùåíèÿ î âîéíå â Ïàêèñòàíå, ìåñòè, óáèéñòâàõ, êðîâè, âñÿ ãàçåòà, êàçàëîñü, ïðîïèòàíà êðîâüþ, — ÿ íå ñòîëüêî ÷èòàë âñå ýòî, ñêîëüêî ãàäàë, ÷òî æå òàêîå áûëî â èçúÿòîé çàìåòêå, — è âîò òîãäà-òî ÿ è ïîáûâàë âíèçó, â ÿïîíñêîé ãîñòèíîé, è òàì âäðóã óâèäåë êðàåì ãëàçà íà êàôåëüíîì êàìèíå ìàëåíüêóþ ãàçåòíóþ âûðåçêó; ìîé äàëüíîçîðêèé âçãëÿä ïðîáåæàë åå ìèãîì: çàãîëîâîê ãëàñèë, ÷òî åæåãîäíî â Îñëî, à íå òî âî âñåé ñòðàíå, òî÷íî íå ïîìíþ, ïðîïàäàåò áåç âåñòè ñòîëüêî-òî è ñòîëüêî-òî ëþäåé. Íî òîò, êîãî ÿ ïðîçâàë Óæîì, ìãíîâåííî óáðàë âûðåçêó, òîëüêî ÿ óñïåë åå ïðî÷èòàòü, è ÿ ãàäàë, íå íàðî÷íî ëè îíè ïîëîæèëè åå íà êàìèí, ÿ äàâíî ïîíÿë, ÷òî îíè âñåãäà äåéñòâóþò íåñïðîñòà. Â òîò ðàç ìû ïèëè ÷àé ñ ðîìîì è åëè ïå÷åíüå, âîîáùå ÿ âñåãäà òåðïåòü íå ìîã òåñòî â ëþáîì âèäå, íî òóò âäðóã ïîÿâèëàñü òà ñàìàÿ äàìà èç ðåñòîðàíà: "Ïîæàëóéñòà, óãîùàéòåñü, íåóæåëè âàì íå íðàâèòñÿ ìîå ïå÷åíüå?" — ñ óäàðåíèåì íà ñëîâå "ìîå". Ïðèòâîðíîå åå ðàäóøèå èñïóãàëî ìåíÿ. Ýòî áûëà òà ñàìàÿ âûñîêàÿ äàìà, êîòîðóþ ÿ ïðîçâàë Àìàçîíêîé. Âñÿ ñöåíà áóäòî ðàçûãðûâàëàñü ó ìåíÿ âíóòðè — òîëüêî òàê è áûâàåò îòíûíå — è êàçàëàñü îòòîãî íåðåàëüíîé, è îòòîãî æå íåâîëüíî íàïðàøèâàëàñü ìûñëü, ÷òî, ìîæåò, âñåãäà òàê è áûëî è òîëüêî ÿ îäèí îñòàâàëñÿ "ñíàðóæè", âîâíå, à ìîæåò, ñîâñåì íàïðîòèâ — ýòî ÿ æèë áóäòî ïîä îáîëî÷êîé, áóäòî ïîä ñêîðëóïîé. Âðåìåíàìè äî ìåíÿ äîíîñèëñÿ ñëàáûé, îòäàëåííûé øóì ëèôòà, è ÿ ïîäóìàë, ÷òî âîêðóã æèâóò ëþäè, ñîâñåì îáûêíîâåííûå ëþäè, è ýòè äâà ñëîâà "îáûêíîâåííûå ëþäè" ïðèâÿçàëèñü êî ìíå, ïðèëèïëè òàê, ñëîâíî îáûêíîâåííûå ëþäè, êîòîðûõ ÿ íå çíàë, âñåãäà áûëè ðÿäîì. ß âèæó ýòèõ ëþäåé èç îêíà: ìóæ÷èí, êîòîðûå ïî óòðàì ñàäÿòñÿ â ìàøèíû è óåçæàþò êóäà-òî, êàæäûé â ñâîé îáîñîáëåííûé ìèð, à âå÷åðîì âîçâðàùàþòñÿ íàçàä è âûëåçàþò èç ìàøèí; âèæó ÿ è äåòåé — îíè èãðàþò, äåðóòñÿ; ñëåâà, äàëåêî-äàëåêî, äîëæíî áûòü ê âîñòîêó, âèæó ÿ äåòñêèé ñêâåðèê ñ åãî èãðóøå÷íûì èíâåíòàðåì -ãîðêîé, ñ êîòîðîé ìîæíî ñêàòèòüñÿ, ëåñòíèöåé, ïî êîòîðîé ëàçàþò ââåðõ è âíèç. Âñå êðîøå÷íîå — áóäòî âèä ñ ñàìîëåòà. Âèæó äîìàøíèõ õîçÿåê ñ ñóìêàìè è ïðîçðà÷íûìè ïàêåòàìè, íàáèòûìè òàê, ÷òî, êàæåòñÿ, âîò-âîò òðåñíóò, íàáèòûìè âñåì òåì, ÷òî íåîáõîäèìî ëþäÿì, ÷òî îíè ïîêóïàþò èçî äíÿ â äåíü, — âèæó áûò îáûêíîâåííûõ ëþäåé, î êîòîðîì íèêîãäà íå çàäóìûâàëñÿ äî ñèõ ïîð. Âèæó è ñîçíàþ: âñå ýòî — ÷àñòü æèçíè, ÷àñòü æèçíè ìíîãèõ ëþäåé â ýòîì ãîðîäå — ñïóòíèêå ñòîëèöû. Äîëæíî áûòü, ÿ ïðåæäå íèêîãäà íå âèäåë ãîðîäà-ñïóòíèêà, íèêîãäà íå ïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ñêðûâàåòñÿ çà ýòèì ñëîâîì, ÿ ïðîâåë âñþ ñâîþ æèçíü çà ÷åðòåæíîé äîñêîé, çà ïèñüìåííûì ñòîëîì èëè â ïîåçäêàõ, â ðàçíûõ ìåäâåæüèõ óãëàõ. Òàêèå ñëîâà, êàê "ðîñò ãîðîäà", äà, ñîâåðøåííî âåðíî, "ðîñò ãîðîäà" — òàê ýòî íàçûâàåòñÿ, — ÿ ïðèâûê âîñïðèíèìàòü ëèøü â êàâû÷êàõ: îá ýòîì íåò-íåò áåãëî ïðî÷èòàåøü â ãàçåòå, äà è ÷òî ñ òîãî, ìåíÿ ýòî íå êàñàåòñÿ, è âîîáùå, ÷òî îçíà÷àåò "ðîñò"? ×òî â ãîðîäå ñòàëî áîëüøå ëþäåé? Óáûñòðèëñÿ òåìï æèçíè? È òî è äðóãîå, äîëæíî áûòü, âñåãî ñòàëî áîëüøå, íî ìåíÿ ýòî íèêàê íå êàñàëîñü. Êàê íå êàñàëîñü ìåíÿ íèêîãäà ñàìî ýòî ñëîâî — "ãîðîä-ñïóòíèê", îíî äàæå íå îñåäàëî â ìîçãó. Ñïóòíèê — ýòî íåáåñíîå òåëî, âðàùàþùååñÿ âîêðóã äðóãîãî íåáåñíîãî òåëà, âòîðîå è åñòü ãëàâíîå, à ïåðâîå, çíà÷èò, âñåãî ëèøü ñïóòíèê âòîðîãî. Òàê, êàæåòñÿ. È ïðèãîðîä çäåøíèé, çíà÷èò, ãîðîä-ñïóòíèê. Ñïóòíèê äðóãîãî ãîðîäà, êîòîðûé áîëüøå, âàæíåå ïåðâîãî, ïî êðàéíåé ìåðå òàê ïðèíÿòî ñ÷èòàòü. Ìûñëü íåâîëüíî ïåðåñêàêèâàåò ê äðóãèì ñïóòíèêàì, ê ïëàíåòàì, ãäå ñóùåñòâóåò èíàÿ æèçíü: èíòåðåñíî, êàêàÿ ïëàíåòà èëè êàêèå ïëàíåòû ñ÷èòàþòñÿ âàæíåå äðóãèõ. Ïëàíåòà âîâíå òåáÿ ñàìîãî... ìûñëü áåññèëüíà òàêîå âîîáðàçèòü. ß è ñàì — òàêàÿ ïëàíåòà, òî áèøü "Îí". Ñêîëüêî ÿ ñòîÿë çäåñü ó îêíà, ðàçãëÿäûâàÿ êðîøå÷íûõ ìîèõ ñïóòíèêîâ ñ èõ ìàøèíàìè è ïðîäóêòîâûìè ñóìêàìè. Òàê æèëè îíè âñåãäà, òàê æèâóò è ïîíûíå, ïðîñòî ÿ îá ýòîì íå çíàë, ìåíÿ ýòî íå çàíèìàëî. Çíà÷èò, ëþäè íå èíòåðåñîâàëè ìåíÿ? Äà èëè íåò? À ñåé÷àñ èíòåðåñóþò ìåíÿ âñå ýòè ìóðàâüè, ïîëçàþùèå âíèçó, ïîä îêíîì?.. Èíòåðåñóþò?

Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, íåò. Ïî ìíå — ïóñòü ðàçúåçæàþò âçàä è âïåðåä â ñâîèõ ìàøèíàõ, ïåðåòàñêèâàþò ñâåðòêè, âîçÿò ñâîè êîëÿñêè, âîëîêóò çà ñîáîé ñâîè çàáîòû, ýòî æå íå ìîè, à èõ çàáîòû, äà è âðÿä ëè îíè îñîáåííî âåëèêè, âåäü ñàìè ëþäèøêè -÷òî òî÷å÷êè. È èõ-òî ÿ ïûòàëñÿ îêëèêíóòü â ðàçáèòîå îêíî. Ñìåõ, äà è òîëüêî. Åñëè áû ìíå óäàëîñü âûáðîñèòüñÿ â îêíî, îíè ïóãëèâî êèíóëèñü áû âðàññûïíóþ ñî ñâîèìè ñóìêàìè, êîëÿñêàìè è çàáîòàìè, äà è çà÷åì áû èì áåñïîêîèòüñÿ îáî ìíå, êîëü ñêîðî ÿ íèêîãäà íå áåñïîêîèëñÿ î íèõ? ×òî ïîñååøü, òî è ïîæíåøü. Íî ñåé÷àñ ìíå íóæíî òîëüêî îäíî — áåæàòü îòñþäà, è êòî çíàåò, ìîæåò, è îíè áû ðàäû îòñþäà áåæàòü... À ìîæåò, ëþäè, íàîáîðîò, ñïåøàò äîìîé? Íèêîãäà ìíå íå áûëî äåëà äî íèõ — íåò è òåïåðü. Ìîæåò, îíè è íå âåäàþò íè÷åãî, êðîìå ñìóòíîé òîñêè, ñóãóáî áåñöåëüíîé? Êàê ñîáñòâåííàÿ ìîÿ òîñêà? Ñîí íàÿâó, íå èíà÷å. Âðåìåíàìè âî ìíå äàæå óãàñàåò òîñêà. Êàê-òî ðàç òîò ñàìûé, êîãî ÿ çîâó Óæîì, ìîé äðóã ("âåäü ìû äðóçüÿ, íå òàê ëè?"), ñïðîñèë ìåíÿ: ðàçâå, â îáùåì, ÿ íå ïîëó÷èë âñåãî, ÷òî õîòåë? Ñëó÷àëîñü, ìû äàæå ãóëÿëè âìåñòå, ñîâåðøàëè íåáîëüøèå ïðîãóëêè ïî âå÷åðàì, êîãäà óëèöû ïóñòûííû; Óæ è Áîêñåð ïëîòíî ïîäïèðàëè ìåíÿ ñ îáåèõ ñòîðîí... Òàê âîò, îí, çíà÷èò, ñïðîñèë, ðàçâå ÿ íå äîâîëåí ñâîåé æèçíüþ? È ñòðàííûì îáðàçîì, ïðàâäà... îõ óæ ýòî äåêàáðüñêîå ñîëíöå — áüåò ÷åëîâåêó â ëèöî, ïîêà íå ïîòåìíååò â ãëàçàõ... äà, â òîò ðàç îí ïðîãîâîðèëñÿ, ÷òî ÿ áóäòî áû ïðîäàë ìîþ êâàðòèðó íà Ðèääåðâîëëñãàòå, îôîðìèëè ýòó ñäåëêó ïðè ïîñðåäñòâå ìîåãî ïîâåðåííîãî â Öþðèõå íà îñíîâå ìîåãî íàèçàêîííåéøåãî ðàñïîðÿæåíèÿ è ïîäïèñè... íåóæòî ÿ âñå ýòî ïîçàáûë? Äîëæíî áûòü, èìåííî òîãäà ÿ ïðåäëîæèë èì íåêóþ ñóììó, ÷òîáû ðàç è íàâñåãäà îòêóïèòüñÿ îò íèõ, íî â îòâåò îáà ëèøü óëûáíóëèñü, ñëîâíî æåëàÿ ñêàçàòü: "Êàê áû íå òàê! ×òîáû ïîòîì âû ñðàçó ïîì÷àëèñü â ïîëèöèþ?"; äà, íàâåðíî, âåñü ðàçãîâîð ñîñòîÿëñÿ â òîò ðàç, à ïîñëå ïðîãóëêè ìû ñîøëèñü â ÿïîíñêîé ãîñòèíîé, ðÿäîì ñ êàôåëüíûì êàìèíîì ñòîÿëà — ãîñïîäè, ïðîñòè — ðîæäåñòâåíñêàÿ åëî÷êà, íàâåðíî, òîãäà-òî ÿ è óãëÿäåë ãàçåòíûé êâàäðàòèê íà êàìèíå, íàâåðíî, îíè õîòåëè íàïóãàòü ìåíÿ íå îäíèì, òàê äðóãèì. Äàìû òîæå áûëè ïðè ýòîì, îäíà, â èíäèéñêîì ñàðè, òà ñàìàÿ, ìàëåíüêàÿ, ñ íåæíûì ëèöîì, — îíà íà ìèã ïðèëüíóëà êî ìíå è ñêàçàëà: "Ëó÷ ñîëíöà â äåêàáðüñêóþ ñòóæó", à ÿ ñïðîñèë, äà, êàæåòñÿ, ÿ ñïðîñèë, ÷òî îíà õî÷åò ýòèì ñêàçàòü, è âðîäå áû îíà îòâåòèëà, ÷òî æèçíü ñòàðèêà ñðîäíè äåêàáðþ: ëåä, ñòóæà è ìðàê âåí÷àþò åãî êîíåö; äà, êîíå÷íî, ýòî áûëî â ÿïîíñêîé ãîñòèíîé, è, êàê â áûëûå äíè, ÿ îùóòèë óæàñ ïðè ìûñëè, ÷òî âñåìó ìèðó âî ìíå óãîòîâàíà ñìåðòü, îíà æå, óëîâèâ ìûñëü, íà êîòîðóþ ñàìà íàòîëêíóëà ìåíÿ ñâîèìè ñëîâàìè, îòðåøåííî, áóäòî ëóíàòèê, ïîäîøëà ê åëêå, ñêàçàëà: "À ìû çäåñü âñå âìåñòå çàáîòèìñÿ î âàñ, ÷òîáû âàø äåêàáðü áûë îñëåïèòåëüíî ñâåòåë, áåç ìðàêà è ëüäà"... è îñòàëüíûå òðîå ñ êàêèì-òî íåäîóìåíèåì ïîäíÿëè íà íåå ãëàçà, à Óæ ñ êîâàðíîé óñìåøêîé ïðîöåäèë, ÷òî êàê íè âåðòè — êîíåö, ìîë, âñåãäà îäèí. "Òîëüêî íå ó êîëáàñû, — ñêàçàë Áîêñåð, — ó êîëáàñû äâà êîíöà". Âñå çàñìåÿëèñü. "À âàì íå ñìåøíî?" Íåò, ìíå íå ñìåøíî. Çàòî èì áûëî âåñåëî. Íå ñòàíó îòðèöàòü, ÷òî è ìíå âå÷åð ýòîò áûë ÷åì-òî ïðèÿòåí, õîòü è êàçàëñÿ ñîâñåì äàëåêèì è íèêàê ìåíÿ íå âîëíîâàë, ïðîñòî ýòî áûëà îòñðî÷êà; äóìàëîñü, âîò ìû ñèäèì çäåñü, ÷åòâåðêà ýòà äà ÿ, â ÿïîíñêîé ãîñòèíîé äîìà â ãîðîäå-ñïóòíèêå, à ðàç òàê, íå ìîæåò æå áûòü, ÷òîáû âñå ïðî÷åå áûëî ïðàâäîé. Òîëüêî âîò ÷òî ÿ ïîäðàçóìåâàë ïîä "âñåì ïðî÷èì", ñïóñòÿ ñòîëüêî äíåé ÿ íèêàê íå ìîã â òî÷íîñòè ñêàçàòü. Ïîòîìó ÷òî ñ òåõ ïîð "âñå ïðî÷åå", èëè "ýòî", êàê ÿ ÷àñòî íàçûâàþ åãî â ìûñëÿõ, ïðèäâèíóëîñü êî ìíå ñòîëü áëèçêî, ÷òî îíî óæå áóäòî è íå âîëíóåò ìåíÿ, ïî êðàéíåé ìåðå íå ñëèøêîì. Ïðè òîì, ÷òî ÿ çíàþ...

ß çíàþ... è ñíîâà ñòîþ ïîñðåäè êîìíàòû íà òîíêîì êîâðå, îùóùàÿ ïîä íîãàìè åãî æåñòêèå ïîëîñêè, ïîòîìó ÷òî ñåãîäíÿ îäèí èç òåõ äíåé, êîãäà ìíå íå âåðíóëè íè íîñêîâ, íè áîòèíîê, è ïîòîìó ÿ ñòîþ íà ñåðåäèíå êîìíàòû â ïàëüòî, íî òîëüêî áîñîé è ïûòàþñü ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà òîì, ÷òî çíàþ. À ÷òî åùå ÿ õî÷ó óçíàòü? ß âåäü ñêàçàë ñåáå, ÷òî çíàþ âñå. Âïðî÷åì, ñêàçàë ëè? ß âåäó ðàçãîâîð ñ ñàìèì ñîáîé, îáðàùàþñü ê ñåáå, èëè ê "Íåìó", òîëüêî ýòîò ðàçãîâîð áåç ñëîâ, áåç çâóêîâ — çäåñü âåäü ìîãóò áûòü ñïðÿòàíû ìèêðîôîíû... Ñëîâîì, ÿ çíàþ,

÷òî îíè íå îñòàâÿò ìåíÿ â æèâûõ;

÷òî ÷èñëî ëþäåé, ïðîïàâøèõ áåç âåñòè, ñêîðî óâåëè÷èòñÿ íà åäèíèöó — íàâåðíî, ñóììà, õðàíÿùàÿñÿ ó ìîåãî ïîâåðåííîãî â Öþðèõå, âîò-âîò èññÿêíåò;

è åùå ÿ çíàþ, ÷òî ñåé÷àñ îêîëî òðåõ ÷àñîâ äíÿ.

ß îïðåäåëèë âðåìÿ ïî ñîëíöó, îíî êàê ðàç ñàäèòñÿ çà ãîðîé, êîòîðàÿ âèäíà çà áàøíÿìè äîìîâ, ÷òî âûñÿòñÿ çà äåòñêèì ñàäîì, è ìàøèíû, ïåðâûå ìàøèíû åäóò äîìîé, â ãîðîä-ñïóòíèê. Ñîëíöå çîëîòèò ïëîñêèå îáëàêà íàä ãîðîé — íå ïîòåìêè, à ñâåò ïðèíåñ ñ ñîáîé çàêàò. Âäðóã îáëàêà ðàçîì ïîãàñëè. Îò âîëíåíèÿ â ãðóäè ó ìåíÿ ïåðåõâàòèëî äûõàíèå.

Ñòóê â äâåðü. Îáû÷íî îíè âõîäÿò áåç ñòóêà, çíà÷èò, íà ýòîò ðàç ÷òî-òî íå òî. Ñíîâà ñòóê. Òåðïåëèâûé, íåãðîìêèé.

ß ñòîþ ó îêíà, ëèöîì ê çàõîäÿùåìó ñîëíöó. Çàêàò äîãîðåë. Ëèøü âûñîêî íàä íèì ñìóòíî æåëòååò çîëîòîé âåí÷èê — êàðòèíó ýòó ÿ âèäåë åùå ðåáåíêîì íà ãðîøîâîé ðåïðîäóêöèè â êàêîì-òî æóðíàëå, äîëæíî áûòü â äåòñêîì æóðíàëå "Ìàãíå", â òó ïîðó ÿ áûë îò íåå áåç óìà, ñòðàííî, ÷åãî òîëüêî íå ñáåðåãàåò ïàìÿòü. Ñíîâà ñòóê â äâåðü, à íåáî çà îêíîì áëåêíåò, áëåêíóò ëó÷è çàêàòíîãî ñîëíöà, áóäòî, ïðåæäå ÷åì ïîãàñíóòü, öåïëÿÿñü â îò÷àÿíèè çà ëåãêèå îáëà÷êà, è òóò â ÷åòâåðòûé ðàç ðàçäàåòñÿ ñòóê. Êàæåòñÿ, ÿ ñêàçàë: "Âîéäèòå".



Â ÄÎÁÐÛÉ ÏÓÒÜ!



Ìîé ñîñåä ñîáðàëñÿ ñîéòè íà áëèæàéøåé ñòàíöèè. Òîò ñàìûé ìóæëàí, êîòîðûé ïÿòü-øåñòü îñòàíîâîê íàçàä ñïðîñèë: "Ìåñòî ñâîáîäíî?" — è ñ ðàçìàõó ïëþõíóëñÿ íà ñèäåíüå, äà òàê, ÷òî òðÿõíóëî âñå êóïå. Ñåé÷àñ îí ñãðåáàåò ñâîþ ïîêëàæó — ãàçåòû, ðàçíûå âåùè, êîòîðûå îí ðàññòàâèë íà ïîëó èëè ñëîæèë â âèñÿ÷óþ ñåòêó, — ïîðàçèòåëüíî, ñêîëüêî âåùåé âñÿêèé ðàç òàùèò ñ ñîáîé ÷åëîâåê, ÷òîáû ïðîåõàòü âñåãî ëèøü íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ.

Ñàì ÿ âûãëÿíóë â îêíî — ïðîâåðèòü, ïîäúåõàëè ëè ìû óæå ê ñòàíöèè, áûñòðî âçãëÿíóë íà ÷àñû, çàòåì ñíîâà — â îêíî. Ìû åäåì ìèìî êëàäáèùà — äëèííîãî, óçêîãî. Ñòðàííî, ðàíüøå ÿ íå âèäåë åãî, à âåäü ÿ ñòî ðàç, íå ìåíüøå, ïðîäåëûâàë ýòîò ïóòü íà òîì æå ïîåçäå â ãîðîäîê, îòêóäà ñòàðîìîäíûé ðåéñîâûé êàòåð — ìîé äàâíèé ïðèÿòåëü — îòâåçåò ìåíÿ ê ìîðþ, òóäà, ãäå ñòîèò ìîé äîì.

Ãëàç âñå ïîäìå÷àåò: êëàäáèùå óõîæåíî, òóò è òàì áðàòñêèå ìîãèëû îäèíàêîâûõ ðàçìåðîâ, ñ îäèíàêîâûìè ïàìÿòíèêàìè. Êòî ïîêîèòñÿ òàì: æåðòâû ìèíóâøåé âîéíû? Èëè ìåðòâûå ìàòðîñû ñ îäíîãî è òîãî æå çàòîíóâøåãî êîðàáëÿ? Ñòðàííî: íè öåðêâóøêè, íè äàæå ÷àñîâíè. Çíà÷èò, çäåñü áîëüøå íå õîðîíÿò. À âñå æå ìîãèëû óõîæåíû. Åñòü ëè íà ñâåòå ÷òî-ëèáî áåçóòåøíåå êëàäáèùà, íà êîòîðîì óæå íå õîðîíÿò? Ìåëüêíóëà ìûñëü: êàê áåñêîíå÷íî ìíîãî ìîæíî óâèäåòü è ïåðåäóìàòü çà íåñêîëüêî ñåêóíä, ïóñòü âñåãî ëèøü çà äâå-òðè. Ïîåçä ñáàâëÿåò õîä. Çíà÷èò, ìóæëàí, òîò, ÷òî ïîâñþäó ðàçáðîñàë ñâîè âåùè, ïðàâèëüíî ðàññ÷èòàë âðåìÿ. Íî ÿ ïî-ïðåæíåìó íå óçíàþ çäåøíèõ ìåñò. Õîòÿ âîò ìû íûðíóëè â òóííåëü — ïåðâûé, ñðåäíåé äëèíû, çàòåì âòîðîé, êîðîòêèé, — áóäòî çíàêè àçáóêè Ìîðçå. À âñå æå îòêóäà âçÿëîñü ýòî êëàäáèùå? Íèêîãäà ïðåæäå åãî çäåñü íå áûëî. Íî ìîæåò, ÿ ïðîñòî ïîòîìó ðàíüøå íå çàìå÷àë åãî, ÷òî ê êîíöó ïóòè ìûñëè ðàçáåãàëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû — èëè íàîáîðîò: òû óæå ñîñðåäîòî÷åí íà âñåì, ÷òî òåáå ïðåäñòîèò — ñîéòè ñ ïîåçäà, áðîñèòüñÿ çà ïîêóïêàìè, êîòîðûå íàäî ñäåëàòü ïåðåä îòõîäîì êàòåðà, ñëîâîì, òû âåñü â îæèäàíèè... "ïîæàëóéñòà, íå çàáóäü çàéòè â àïòåêó, äà, è â âèííóþ ëàâêó, è â òàáà÷íóþ òîæå, êîíå÷íî", âñþäó íóæíî çàãëÿíóòü, ãäå ìîæíî ïîïðàâèòü çäîðîâüå è åãî ïîãóáèòü, "çíà÷èò, íå çàáóäü ïðî àïòåêó è îáå ëàâêè", à âåäü, êàæåòñÿ, îíà åùå âåëåëà êóïèòü êàêîãî-òî îïðåäåëåííîãî ñîðòà øåðñòè äëÿ âÿçàíèÿ, äà, òî÷íî! — âîò â ëåâîì êàðìàíå ïèäæàêà ñìÿòàÿ çàïèñêà. Õîòÿ íåò, íå òî. Òîãäà çàïèñêà, çíà÷èò, â êàðìàíå ïàëüòî, êîòîðîå âèñèò ðÿäîì ñ îêíîì. Ñîâåðøåííî âåðíî!

Òàèíñòâåííûå çíà÷êè, îïðåäåëÿþùèå êà÷åñòâî øåðñòè, òîëùèíó íèòè, âûäåëêó è öâåò... óæ äëÿ íåãî äåëî ÷åñòè — ðàññòàðàòüñÿ, ÷òîáû âíîâü íå óâèäåòü îáèäíîãî âñåïðîùåíèÿ â åå âçãëÿäå, êàê òîëüêî îíà ðàçâåðíåò ïîêóïêó, âî âçãëÿäå, êîòîðûé ñêàæåò: "Ãîñïîäè, íè÷åãî ýòèì ìóæ÷èíàì íåëüçÿ ïîðó÷èòü...", à ãóáû ïðîïîþò, ïðèâåòëèâî óëûáàÿñü: "Àõ, ñïàñèáî, êàê æå, ñïàñèáî îãðîìíîå, òû ïðèâåç èìåííî òî, ÷òî ÿ õîòåëà...", è òîëüêî ëåãêèé îòòåíîê ãîëîñà âûäàñò, ÷òî... íåò, ñîâñåì äðóãóþ øåðñòü äîëæåí áûë òû êóïèòü.

Ïîåçä çàìåòíî ñáàâëÿåò õîä. Îòñþäà âèäíû öåðêîâü è êëàäáèùå — äðóãîå, íàñòîÿùåå êëàäáèùå, ãäå ïîêîÿòñÿ äîáðûå ëþäè, çàâåðøèâøèå ñâîé æèçíåííûé ïóòü. Íî êàê æå âñå-òàêè ÿ íå çàìåòèë âòîðîãî êëàäáèùà, òî÷íåå — ïåðâîãî, åñëè ñ÷èòàòü ïî õîäó ïîåçäà? Õîòü è ïîíÿòíî âîëíåíèå ïóòíèêà, êîòîðûé âîò-âîò îêàæåòñÿ äîìà... äà åùå ýòîò âîäîâîðîò ïîêóïîê — âèíà, ëåêàðñòâ, øåðñòè, "à ïî÷åìó áû òåáå íå ïðèõâàòèòü åùå õîðîøèé êóñî÷åê ñåìãè?" ("Ãîñïîäè, åùå è ýòî!"), äà, õîòü òû è ïîãëîùåí îáèëèåì ïîðó÷åíèé, íî ìûñëèìî ðàçâå ïðîäåëàòü îäèí è òîò æå ïóòü ñòî ðàç êðÿäó, íå ìåíüøå, è íå çàìåòèòü êëàäáèùà, îò êîòîðîãî ìû ñåé÷àñ, äîëæíî áûòü, óæå îòúåõàëè êèëîìåòðà íà òðè-÷åòûðå! ß äàæå çàïîìíèë æåíùèíó, êîòîðàÿ âûõîäèëà â òîò ìèã èç æåëåçíûõ êëàäáèùåíñêèõ âîðîò: îíà øëà ïîíóðèâ ãîëîâó, íî íà íåé íå áûëî òðàóðà. Íàâåðíî, íàâåùàëà êàêóþ-íèáóäü ìîãèëó, ïî îáÿçàííîñòè, êîíå÷íî, — ìîæåò, äàæå òåðçàÿñü ÷óâñòâîì âèíû — à ìîæåò, òî áûëà ïðîñòî âåñåëàÿ âäîâà, ñïåøèâøàÿ ëèøü èñïîëíèòü ñâîé äîëã ïåðåä ïîêîéíûì ìóæåì, ìîðÿêîì, êàïèòàíîì êîðàáëÿ, êîòîðîãî, â ñóùíîñòè, äàâíî ïîçàáûëà. Ïîðàçèòåëüíî, êàê ìíîãî ìîæíî óâèäåòü èëè óãàäàòü çà êàêèå-íèáóäü äâå-òðè ñåêóíäû. ß âñòàë, âñå, êîìó ñåé÷àñ âûõîäèòü, òîæå âñòàëè — òàê íèêîãäà è íå ïðèó÷èìñÿ íå òîðîïèòüñÿ, è ýòî âå÷íî êîí÷àåòñÿ îäíèì è òåì æå: ïîòåðÿâ ðàâíîâåñèå, ìû ïàäàåì äðóã íà äðóãà — êó÷à ìàëà. Äàìà, ñòîÿâøàÿ ñçàäè, íàâàëèëàñü íà ìåíÿ, îò íåå ïàõíåò ëóêîì. Âïåðåäè — òîò ñàìûé ìóæëàí ñ âîðîõîì ñâåðòêîâ. Îí ñòîèò êàê ñòåíà.

Òåïåðü îñòàåòñÿ ëèøü âíåñòè áàãàæ — âåñü âîðîõ ïîêóïîê — ïîä íàâåñ ó ïðèñòàíè è óäèâëÿòüñÿ, ÷òî òû ïî îáûêíîâåíèþ ñïðàâèëñÿ ñî âñåìè ïîðó÷åíèÿìè ìíîãî áûñòðåå, ÷åì îæèäàë. ×òî æ, ÿ ëþáëþ ïîðÿäîê è óìåþ ðàñïðåäåëèòü ñâîå âðåìÿ. Äðóãîé çàìåòàëñÿ áû ïî ãîðîäêó, ðàñòÿíóâøåìóñÿ âäîëü áåðåãà, à ó ìåíÿ âñå ïî ïëàíó. Àïòåêà, âèííàÿ ëàâêà, èìåíóåìàÿ â íàðîäå "ìåðçàâêîé", øåðñòü, ñèãàðåòû, ïî÷òà (íå íàïàñåøüñÿ ìàðîê), åùå êîå-êàêèå çàõîäû ïî âäîõíîâåíèþ, ìîæåò, äîìà îáðàäóþòñÿ êîðîáêå êîíôåò, äà íå çàáûòü áû è ýòó êîï÷åíóþ ñåìãó, êîòîðàÿ ìàëî êîìó ïî êàðìàíó â "ñåìóæíîé ñòðàíå". Ñîðîê ïÿòü ìèíóò äî ïðèõîäà êàòåðà. À ïîòîì åùå äâàäöàòü ìèíóò äî åãî îòõîäà.

— Ñêàæèòå, — îáðàùàþñü ÿ ê ÷åëîâåêó â îêîøêå êàìåðû õðàíåíèÿ ïîä íàâåñîì ïðèñòàíè, — âîò ÿ èç îêíà âàãîíà âèäåë êëàäáèùå...

— Êëàäáèùå? — Âçãëÿä åãî ãîâîðèò: "Ãîñïîäè, åùå îäèí ïðîïîéöà!"

— Äà, êëàäáèùå. Íåò, íå òî, ÷òî ó öåðêâè, çäåñü ìíå êàæäàÿ òðîïêà çíàêîìà, — íåò, ÿ î äðóãîì êëàäáèùå ãîâîðþ, î òîì, ÷òî âèäíî èç îêíà, êîãäà ïîäúåçæàåøü ê ñòàíöèè, â äâóõ-òðåõ êèëîìåòðàõ îòñþäà... ß õîòåë âàñ ñïðîñèòü: ÷òî ýòî? Ñòàðîå êëàäáèùå? Çàáðîøåííîå, íàâåðíî?

— Î êàêîì òàêîì "êëàäáèùå" âû òîëêóåòå?

Êëàäîâùèê âïðàâå íåäîóìåâàòü... Âçãëÿäîì âïèâàþñü â áîðîäàâêó ó íåãî ïîä ãëàçîì, ÷òîáû åãî ñìóòèòü, — ñòàðûé òðþê. Íî êóäà òàì, âñå ñòàðàíüÿ íàïðàñíû. "Êëàäáèùå"... ñàìî ñëîâî-òî êàêîå... è îòêóäà òîëüêî áåðóòñÿ òàêèå ñëîâà?..

— Ïåðâûé ðàç âîîáùå ñëûøó ïðî êëàäáèùå, — ïðîäîëæàåò áîðîäàâ÷àòûé. Íà øèðîêîì ëèöå åãî âäðóã ïðîñòóïàåò ïðèâåòëèâîñòü. — È âîîáùå ÿ íåçäåøíèé.

Àõ âîò îíî ÷òî. Ó êîãî íè ñïðîñè, âå÷íî óñëûøèøü: "Íåçäåøíèé". ß èçâèíèëñÿ çà áåñïîêîéñòâî, à îí îáúÿñíèë ìíå, ÷òî êàòåð, âåðîÿòíî, îïîçäàåò ìèíóò íà ïÿòíàäöàòü ("åñëè íå áîëüøå").

Îí ñäåëàëñÿ âäðóã íà óäèâëåíèå áëàãîäóøíûì — "íè÷åãî, ìîë, íå ïîïèøåøü, ïðèõîäèòñÿ ïî äîëãó ñëóæáû", — è ÿ óçíàë, ÷òî äîìà ó íåãî ïÿòåðî äåòåé è ìàòü èõ, åãî æåíà, òî è äåëî ïîò÷óåò åãî ÷åì-íèáóäü ãîðÿ÷åíüêèì, à óæ äî ÷åãî æàëîñòëèâàÿ — ïðîñòî ñèë íåò, âñå âðåìÿ ïðè÷èòàåò: "Àõ, áåäíÿæêà òû ìîé, òîð÷èøü äåíü è íî÷ü íà ñâîåì õîëîäíîì ñêëàäå", òîëüêî ýòî âñå ïóñòîå — "òîð÷èò" îí òàì ïî øåñòü ÷àñîâ â äåíü, à íî÷üþ âîîáùå íå òîð÷èò, íî îíà çàëàäèëà ñâîå, õî÷åò, ÷òîáû ó íåãî óâàæåíèÿ ê ñåáå ïðèáàâèëîñü, äà è íå ãðåõ ïîæàëåòü ìóæà: òîãäà åìó óæå íå çàõî÷åòñÿ íûòü è êëÿñòü ñâîþ äîëþ.

— Çíà÷èò, ó ìåíÿ â çàïàñå öåëàÿ âå÷íîñòü! — ãîâîðþ ÿ è, ñòðåìÿñü ïîêàçàòü, ÷òî òðåçâ êàê ñòåêëûøêî, ñòðîãî ñìîòðþ íà ÷àñû. — Ñïàñèáî, âåñüìà ïðèçíàòåëåí âàì, — ãîâîðþ ÿ, è êëàäîâùèê îòâå÷àåò ìíå: "Â äîáðûé ïóòü!" È, ëèøü ïðîéäÿ ñîòíþ øàãîâ, ÿ èçóìëÿþñü åãî ñëîâàì — çäåñü, â íàøèõ êðàÿõ, íå ïðèíÿòî òàê ãîâîðèòü, äîëæíî áûòü, ýòî óæå âåñíà áðîäèò â êðîâè, íà äâîðå âåäü è ïðàâäà âåñíà, õîòü ïî ïîãîäå íèêàê ýòîãî íå ñêàæåøü. ß äàæå ñëåãêà îçÿá íà âåòðó... ñëîâîì, ÿ çàøàãàë âíèç, ïîä ãîðó, â òó ñòîðîíó, îòêóäà ïðèåõàë, ÷òîáû îòûñêàòü êëàäáèùå; ìîæåò, ÿ äàæå ïîâñòðå÷àþñü ñ âåñåëîé âäîâîé, äà, êîíå÷íî, ìíå âåäü íóæíî ëèøü äîêàçàòåëüñòâî, ëèøü ïðèìåòà êàêàÿ-íèáóäü, ÷òî âñå íà ñâîèõ ìåñòàõ, è êëàäáèùå òîæå.

"Â äîáðûé ïóòü!" — ñêàçàë êëàäîâùèê. ß âûøåë çà ãîðîäñêóþ ÷åðòó è î÷óòèëñÿ â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè: òî òóò, òî òàì ìàñòåðñêèå, è êðóãîì ýòàêàÿ èäèëëè÷åñêàÿ íèùåòà, äîìà êîíöà ïðîøëîãî âåêà ñ êðóæåâíûìè âåðàíäàìè, îêíàìè íà ñåâåð, îáíåñåííûå ïîêîñèâøèìèñÿ çàáîðàìè, è ÷åì äàëüøå ÿ áðåäó, òåì áîëüøå ïîêîñèâøèõñÿ çàáîðîâ. Äàæå ñàìà äîðîãà, êîòîðîé ÿ èäó, ïðåîáðàçèëàñü: àñôàëüò ñìåíèëñÿ äîáðûì ñòàðûì ìàêàäàìîì, â ãëóáîêèõ ðûòâèíàõ ñòîèò ðæàâàÿ âîäà, è â íåé îòðàæàåòñÿ ìóòíîå íåáî. Ìíå ïîâñòðå÷àëèñü âñåãî-íàâñåãî äâå ìàøèíû: òðÿñÿñü è ïîäïðûãèâàÿ íà óõàáàõ, îíè ìåäëåííî ïîëçëè ìíå íàâñòðå÷ó è ìåäëåííî ïðîåõàëè ìèìî, è ÿ óñïåë çàãëÿíóòü âíóòðü. Â ïåðâîé, íåäâèæíî ãëÿäÿ ïðÿìî ïåðåä ñîáîé, ñèäåë çà ðóëåì ìîëîäîé ÷åëîâåê; âòîðóþ ìàøèíó âåëà ñòàðóõà â íåëåïîé øëÿïå, íî ýòî áûëà äðóãàÿ æåíùèíà, íå òà, êîòîðóþ ÿ ïðîçâàë "âäîâîé", óâèäåâ èç îêíà âàãîíà. À êîãäà ïîñëå äâóõ ýòèõ ìàëîçíà÷àùèõ âñòðå÷ ÿ îãëÿäåëñÿ, îêàçàëîñü, ÷òî ÿ óæå âûáðàëñÿ "íà ïðèðîäó", íàñòîÿùóþ è ïûøíóþ ïðèðîäó: âîêðóã ïðîñòèðàëèñü ëóãà, îâðàãè, çåëåíü, äåðåâüÿ è êóñòû, êîãäà-òî äàâíûì-äàâíî âçðàùåííûå ÷åëîâåêîì, à íûíå çàáðîøåííûå, îäè÷àëûå. Íî è çäåñü — ðæàâàÿ âîäà â äëèííûõ ðûòâèíàõ, è âñþäó òîïîðùèòñÿ ãóñòîé êóñòàðíèê, òî òóò, òî òàì âûñÿòñÿ áóãîðêè, áóäòî íåáðèòûå ìóæñêèå ùåêè. È âäðóã ÿ óâèäåë åå. Îíà øëà ìíå íàâñòðå÷ó.

Íå ìîæåò æå ýòî áûòü äðóãàÿ æåíùèíà, îòêóäà çäåñü âçÿòüñÿ äðóãîé, âåäü íåò íèãäå áîêîâûõ òðîïîê... è ÿ ñïîõâàòèëñÿ âäðóã, ÷òî óæå äàâíî, ñ òåõ ïîð, êàê ÿ ìèíîâàë âåðåíèöó ñòàðûõ äîìîâ, êðóãîì íå âèäíî íè îäíîãî äîìà, íè ñàðàåâ, íè ñêîòà íà ëóãàõ.

Íî êîãäà æåíùèíà ïîäîøëà áëèæå, ìåíÿ âíîâü îäîëåëî ñîìíåíèå. Ìîæåò — îíà, à ìîæåò — íåò. Æåíùèíà, êîòîðóþ ÿ óâèäåë èç îêíà, òà, ÷òî, ïîíóðèâ ãîëîâó, âûõîäèëà èç âîðîò êëàäáèùà, ïîêàçàëàñü ìíå ìîëîäîé, âî âñÿêîì ñëó÷àå ìîëîæå ýòîé, øåäøåé òåïåðü ìíå íàâñòðå÷ó, âåäü ÿ åùå ïðîçâàë åå ïðî ñåáÿ "âåñåëîé âäîâîé", "die lustige Witwe", èëè ÷åì-òî â ýòîì ðîäå, íî æåíùèíó, êîòîðóþ ÿ âèæó ñåé÷àñ, íèêàê íå íàçîâåøü âåñåëîé. È òà âåäü áûëà ìîëîäàÿ, ìíîãî ìîëîæå ýòîé!

Íî øàã ó æåíùèíû âïîëíå ìîëîäîé, óïðóãèé, è — ÷òî æå ýòî?.. — íà ãîëîâå ó íåå öâåòàñòûé ïëàòîê, â òî÷íîñòè òàêîé æå, êàê ó òîé, õîòÿ íå ìîã æå ÿ ðàçãëÿäåòü ïëàòîê â òå ìãíîâåíüÿ, êîãäà ïîåçä ïðîëåòåë ìèìî, íî, âïðî÷åì, ìîæåò, âñå òàêèå ïëàòêè — öâåòàñòûå, ìîæåò, êàæäûé èç íàñ íåïðåìåííî ïðåäñòàâèò ñåáå òàêîé âîò ïëàòîê öâåòàñòûì? Ïîäîáíàÿ çàêîíîìåðíîñòü, êàæåòñÿ, äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò: äîñòàòî÷íî ïîñëóøàòü, êàê îïèñûâàþò ýòè ïëàòêè ñâèäåòåëè â ñóäàõ. À òåïåðü, ðàç ÿ óæå ïî÷òè ïîðàâíÿëñÿ ñ íåé, îñòàåòñÿ ëèøü îñòàíîâèòüñÿ è çàãîâîðèòü. "Ïðîñòèòå, íå áóäåòå ëè âû ñòîëü ëþáåçíû ñêàçàòü ìíå..." — äà, êîíå÷íî, êàê ïîëàãàåòñÿ ãîâîðèòü â òàêèõ ñëó÷àÿõ, ñëîâîì: "Ïðîøó âàñ, èçâèíèòå ìåíÿ, ÷òî ÿ âàñ ïîáåñïîêîèë (ïðèìåðíî òàê âåäü âñåãäà è ãîâîðèøü!)... íå áóäåòå ëè âû ñòîëü ëþáåçíû..."

Íî îíà äàæå íå âçãëÿíóëà íà ìåíÿ, íå îñòàíîâèëàñü, íå îòâåòèëà, òîëüêî ïîêàçàëà ïàëüöåì íàçàä, òóäà, îòêóäà ïðèøëà. Èäó äàëüøå. Ñëûøó óäàëÿþùèåñÿ øàãè, íî íå îáîðà÷èâàþñü. Ïî÷åìó? Ìîæåò, ïðîñòî íå ñìåþ, âåäü ÿ çíàþ ñåáÿ, ñòîèò ìíå îáåðíóòüñÿ, è ÿ, ìîæåò, ñðàçó æå çàøàãàþ íàçàä. Òàì êàòåð, íà êîòîðûé ÿ äîëæåí ñåñòü, âåùè, êîòîðûå ÿ ïðèâåç: øåðñòü äëÿ âÿçàíüÿ, êîï÷åíàÿ ñåìãà, âèíî è, êîíå÷íî æå, ëåêàðñòâà — ñêîëüêî âåùåé ÷åëîâåê âñåãäà òàñêàåò ñ ñîáîé, ÷òîáû îáðàäîâàòü, óäèâèòü òåõ, êòî ñòàíåò ðàçâîðà÷èâàòü âñå ýòè ñâåðòêè, îòêðîåò ÷åìîäàí, ðþêçàê, ñóìêó. Òàì íàñòîÿùåå, òàì áóäíè, â êîòîðûå òû ïîçâîëèë ñåáÿ çàìêíóòü, çàìêíóòü ïî äîáðîé âîëå, ñ ðàäîñòüþ, ñ òîé êðîõîòíîé ðàäîñòüþ, ÷òî äàðèò òåáå êàæäûé äåíü áóäíåé, ñ ðàäîñòüþ, êîòîðàÿ îáâîëàêèâàåò òåáÿ, êàê ïëåíêà, ñîâñåì èëè ïî÷òè íåïðîíèöàåìàÿ, ëþáîé áëàãîñëîâåííûé äåíü áóäíåé, ðàáî÷èé, òðóäîâîé, äåëîâîé äåíü, ñëîâîì, áóäíè÷íûé (âîò îíî — íóæíîå ñëîâî!), äíè áóäíåé, êîòîðûå òåêóò îäèí çà äðóãèì, äíè, êîòîðûì ìû äàëè íàçâàíèÿ, ÷òîáû îòëè÷àòü èõ äðóã îò äðóãà è óçíàâàòü, êîãäà îíè âåðíóòñÿ â î÷åðåäíîé ðàç... Ó ïîíåäåëüíèêà ñâîå ëèöî, íà íåì åùå ëåæèò îòïå÷àòîê òîëüêî ÷òî ìèíîâàâøåãî âîñêðåñåíüÿ — ñ ôóòáîëîì, öåðêîâíîé ñëóæáîé, èçðåäêà ãëîòî÷êîì âèíà, ÷òîáû îïîõìåëèòüñÿ ïîñëå ñóááîòû, ó êîòîðîé òîæå ñâîå ëèöî — ñëåä ïðîøåäøåé íåäåëè. Íåäåëÿ — åùå îäíî ñëîâî. À åñëè, íàïðèìåð, âçÿòü ÷åòâåðã, äà, ïî÷åìó áû è íåò? — â ýòîò äåíü íåäåëÿ óæå íà èçëîìå, õîòü âñåãî ëèøü äíåì ðàíüøå ÷àøè âåñîâ áûëè âðîâåíü. Íî ñ ÷åòâåðãà íåäåëÿ óæå íåâîçâðàòèìî êëîíèòñÿ ê ïÿòíèöå, êîòîðàÿ ñëîâíî áû çàáëàãîâðåìåííî ïîäâîäèò åé èòîã — èòîã âñåõ äîñòèæåíèé èëè ïðîâàëîâ, â ïÿòíèöó ìîæíî çàäóìàòüñÿ íàä ìèíóâøèìè äíÿìè è ñêîðáåòü îá óïóùåííîì, íî ïðè âñåì ïðè òîì ýòî äåíü íàäåæäû, ïî ìåíüøåé ìåðå íàäåæäû, èìåíóåìîé áåãñòâîì â ñóááîòó, î êîòîðîé ãîâîðÿò: "Ñëàâà áîãó, ñóááîòà", äåíü ëåãêîìûñëèÿ è âåñåëûõ òåëåâèçèîííûõ ïðîãðàìì, ïðåðûâàåìûõ ñòðàøíûìè ðåïîðòàæàìè, ïðèçâàííûìè ïðîáóæäàòü â íàøèõ ñåðäöàõ ðàäîñòü æèçíè, îñîáåííî êîãäà íàì ïîêàçûâàþò ñîöèàëüíûå ÿçâû, ÷òîáû ìû ïîíÿëè íàêîíåö, êàê õîðîøî ìû æèâåì. È, ñàì òîãî íå çàìå÷àÿ, íåò-íåò äà è ñóíåøü â ðîò êàêîå-íèáóäü ëàêîìñòâî, ñèäÿ ó òåëåýêðàíà è ãëÿäÿ íà èñõóäàëûõ íåãðèòÿò ñî âçäóòûìè æèâîòàìè, ìÿòåæíèêîâ, âîññòàâøèõ ïðîòèâ ãíåòà, íà èçìó÷åííûõ çàáîòàìè ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé, íà ìèíèñòðà, ïðèçûâàþùåãî ê òåðïåíèþ, íà îñíàùåííûõ ïàðàøþòàìè óáèéö ñ ïóñòûìè ãëàçàìè, ìàðøèðóþùèõ íàâñòðå÷ó íîâûì çëîäåéñòâàì âî èìÿ îòå÷åñòâà è ãîñïîäà áîãà, åñëè âåðèòü ìèíèñòðó, ïðåçèäåíòó, ãåíåðàëó, ïîëêîâîìó ñâÿùåííèêó... Çíà÷èò, ëàêîìñòâî — â ðîò, äà åùå ãëîòî÷åê âèíà, è êàäðû íà ýêðàíå áûñòðî ñìåíÿþò äðóã äðóãà — òî ðàäóþò, òî ðàçäðàæàþò è äàæå: "Íåò, âñåìó åñòü ïðåäåë, ñåé÷àñ ïîçâîíþ â òåëå..." — âïðî÷åì, òû óæå ïîäàâèë ñâîé ãíåâ, ìû-òî æèâåì õîðîøî, ëó÷øå âñåõ — è ãîëîäíûõ, è ñûòûõ, ìîæåò, äàæå ëó÷øå âñåõ ýòèõ èçîùðåííûõ àðòèñòîâ öèðêà, òåõ, êòî ñ ðèñêîì äëÿ æèçíè êðóòÿòñÿ íà òðàïåöèè ñ çàñòûâøåé óëûáêîé — îò ñâåðêàþùåé ãîëîâû äî ãèáêîé ñòîïû, åùå ñåêóíäó íàçàä íàïðÿæåííî ïðèäåðæèâàâøåé òðàïåöèþ, ÷òîáû ñïàñòè æèçíü ãèìíàñòó, êîòîðûé âåðòèòñÿ ïîä êóïîëîì íà òóðíèêå, íåò, êîòîðûé óæå ëåòèò âîò ê ýòîé òðàïåöèè ïîä ÿðîñòíóþ äðîáü âñåõ ïÿòè áàðàáàíîâ îðêåñòðà, ãîòîâûõ äîâåñòè çðèòåëÿ äî èñòåðèêè... À íà äðóãîé äåíü — ïðîñòî äåíü îòäûõà, ñ îðãàííîé ìóçûêîé è áîéêèìè ðåïîðòàæàìè î ôóòáîëüíûõ ìàò÷àõ.

Èòàê, ÿ èäó ïî äîðîãå è íå îáîðà÷èâàþñü, õîòÿ î÷åíü õî÷åòñÿ îáåðíóòüñÿ, âçãëÿíóòü íà "âäîâó". Íî ÿ óïóñòèë ìèíóòó, äàâíî óïóñòèë. Êàòåð, äîëæíî áûòü, äàâíî óæå èäåò ñâîèì êóðñîì ìåæ ñêàë è õîëìîâ, äîëæíî áûòü, äàâíî ìèíîâàë âîí òîò óçêèé ïðîëèâ, ñ òðóäîì ïðîòèñêèâàÿñü ñêâîçü ðîññûïü îñòðîâêîâ. Ìíå òàê õîðîøî çíàêîìû ýòè ïðîëèâû è îñòðîâêè, è âñå æå ÿ ïî-ïðåæíåìó çàìå÷àþ èõ è âñÿêèé ðàç ãëÿæó íà íèõ ñ íîâîé ðàäîñòüþ — ðàäîñòüþ îòêðûâàòåëÿ. Âîò ýòîò îñòðîâîê íàçûâàåòñÿ òàê-òî, à çäåñü ïåðåä íàìè — òî-òî è òî-òî, çäåñü ÿ êàê äîìà, âñÿêèé ðàç, êîãäà êàòåðîê îãèáàåò ìûñ, ÿ çàðàíåå çíàþ, êàêîé âèä ðàñïàõíåòñÿ íàâñòðå÷ó, à âñå ðàâíî íàïðÿæåí îæèäàíèåì, êàê ñòðóíà. Óâèäåòü â ïåðâûé ðàç íåáîñêëîí, ìîðå, ìàÿê! Âîò ãäå êàòåð ñåé÷àñ, â ýòîò ìèã, ìîæåò, äàæå ìèíîâàë ýòî ìåñòî! Ìîé ïóòü ëåæèò â îáðàòíóþ ñòîðîíó, îí âåäåò ìåíÿ ïðÿìèêîì ê êëàäáèùó, êîòîðîå íåò-íåò äà è ìåëüêíåò ìåæäó äåðåâüåâ íà ìèã-äðóãîé, íå áîëüøå. Õîðîøî áû óçíàòü, êàê îáîøåëñÿ ñ ìîåé ïîêëàæåé òîò êëàäîâùèê: ïîãðóçèë ëè îí âåùè íà êàòåð èëè æå îñòàâèë èõ — ÷åìîäàí, ðþêçàê, ñóìêó è ïðî÷åå — ïîä íàâåñîì íà ïîëêàõ äîæèäàòüñÿ âëàäåëüöà? Íî, ìîæåò, êëàäîâùèêà ñìåíèë äðóãîé, ñîâñåì äðóãîé ÷åëîâåê, êîòîðûé íè î ÷åì è ïîíÿòèÿ íå èìååò, íè î êàêèõ âåùàõ, íè î âëàäåëüöå èõ — êàæåòñÿ, íà ïîêëàæå íåò ìîåãî èìåíè, õîòÿ, âïðî÷åì, íà ëåêàðñòâàõ åñòü, ê ïóçûðüêàì âñåãäà ïðèêðåïëÿþò òîíêèå ïîëîñêè áóìàãè ñ ôàìèëèåé ïàöèåíòà. Íî âåäü, ÷òîáû óçíàòü èìÿ âëàäåëüöà, íàäî âñêðûòü åãî âåùè, à ýòî êàðàåòñÿ çàêîíîì. Åñëè òîëüêî óïîìÿíóòîãî âëàäåëüöà âåùåé íå ðàçûñêèâàåò ïîëèöèÿ; íó âîò, ìû óæå è äîêàòèëèñü äî "óïîìÿíóòîãî"; ïðèìåòû: ðîñò 180 ñì, òåëîñëîæåíèå îáûêíîâåííîå, äà è âñÿ âíåøíîñòü îáûêíîâåííàÿ, áåç îñîáûõ ïðèìåò, ãëàçà ãîëóáûå, êàæåòñÿ, âîò åùå ðîäèíêà ñïðàâà îò ïóïêà — âñå æå êîå-êàêèå îòïðàâíûå òî÷êè äëÿ òîãî, êòî ñòàíåò ðàçûñêèâàòü "óïîìÿíóòîãî". Ïðî÷èå ïðèìåòû? Ìîæåò, çàÿ÷üÿ ãóáà? Íåò, íè÷åãî ïîäîáíîãî, íèêàêèõ îñîáûõ ïðèìåò. Ìîæåò, òèðîëüñêàÿ øëÿïà? ß áûñòðî ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó, ñîðâàë ñ ñåáÿ áåðåò è øâûðíóë åãî çà îáî÷èíó; ïðîëåòåâ íàä ïîëåì, îí óãîäèë â ÿìó, çäåñü ïîëíûì-ïîëíî ÿì, âñÿ çåìëÿ ïî îáå ñòîðîíû äîðîãè â ÿìàõ, íàïîëíåííûõ ðæàâîé âîäîé. À ìîæåò, ïðàâäà ïîëèöèÿ óæå ðàçûñêèâàåò "óïîìÿíóòîãî", è ÷òî ñ íèì òàêîå, ñêàæèòå, è íå áûë ëè îí "â ïîäàâëåííîì ñîñòîÿíèè"? Äà íåò... ×òî âîîáùå ìû çíàåì î äóøåâíîì ñîñòîÿíèè áëèæíåãî? Êàê è î ñâîåì ñîáñòâåííîì? Äóøåâíîå ñîñòîÿíèå âûðàâíèâàåòñÿ ñ ãîäàìè. Ðåçêèå ïîðûâû ñâîéñòâåííû ëèøü ìîëîäûì. Ñî âðåìåíåì óáåæäàåøü ñåáÿ, ÷òî ðûâêè, óâîäÿùèå îò íîðìû — â òó ëè, â äðóãóþ ëè ñòîðîíó, — íèêàê ñåáÿ íå îïðàâäûâàþò, íå óêëàäûâàþòñÿ â ñóùåñòâóþùèå ðàìêè, íàïðèìåð â ðàìêè ñåìüè, äà è âîîáùå â ðàìêè òâîåé ñðåäû. Âåëèêèå ïîðûâû óìåñòíû ðàçâå ÷òî â òåàòðå, ìîæåò áûòü, íà òðèáóíå èëè íà ôóòáîëüíîì ïîëå, åùå, ïîæàëóé, â ìîëèòâåííîì äîìå; äàæå â öåðêâè è òî ðåçêèì âñïëåñêàì íå ìåñòî. Öåðêîâü — ñòàðèííûé õðàì... Òàê âû ãîâîðèòå, îí áûë â ïîäàâëåííîì ñîñòîÿíèè? Äà êàê âàì ñêàçàòü?.. Ðàçûñêèâàåìûé áûë ñäåðæàí, ãîëîâîé îá ñòåíêó íå áèëñÿ, ïðîêëèíàÿ ïðåâðàòíîñòè ñóäüáû. Âîò òåïåðü — äåëî äðóãîå, òåïåðü íàñ "ïîâûñèëè": "óïîìÿíóòûé" ñòàë "ðàçûñêèâàåìûì", îòíûíå òàêîé-òî è òàêîé-òî íåïðåìåííî âñïîìíÿò òî-òî è òî-òî, äà åùå ñ òàêèìè ïîäðîáíîñòÿìè, ÷òî âñå òîëüêî áóäóò äèâèòüñÿ, êàê ýòî ðàíüøå íå ñìåêíóëè, ÷òî òâîðèëîñü ñ áåäíÿãîé. Âçÿòü õîòÿ áû ìèíóâøèé ïîíåäåëüíèê, êîãäà "óïîìÿíóòûé" ïîëó÷èë ïèñüìî èç íàëîãîâîãî âåäîìñòâà, ïîìíèòå? — ñíà÷àëà îí ðàññìåÿëñÿ, à çàòåì âäðóã çàðûäàë, äà è âîîáùå îí, íå óíèìàÿñü, îïëàêèâàë ãîðüêóþ ó÷àñòü âüåòíàìöåâ. "Àãà, âñå ÿñíî: ìàñêèðîâêà èñòèííûõ èìïóëüñîâ!" — çàêèâàåò ãîëîâîé ïñèõèàòð, ïîëó÷èâ æåëàííîå ïîäòâåðæäåíèå õóäøèõ ñâîèõ îïàñåíèé, ïîäîçðåíèé — íàñòîëüêî ñòðàøíûõ, ÷òî îí òóò æå ñõâàòèòñÿ çà ïåðî è â ðàñ÷åòå íà ùåäðûé ãîíîðàð íàêðîïàåò ñòàòüþ: "×òî ñ÷èòàòü íîðìîé è î ÷åì óìàë÷èâàåò Ëýíã 1?"

1 Ëýíã, Ðîíàëüä Äýâèä (ðîä. â 1927 ã.) — èçâåñòíûé àíãëèéñêèé ïñèõèàòð.



À òåì âðåìåíåì ÷åëîâåê, òîò, êîìó ïðèíàäëåæàò ýòè íàáëþäåíèÿ, âñå èäåò ìåæ èçðóáëåííûõ ðûòâèíàìè ïîëåé, ïðÿìîé, êàê ñòðåëà, äîðîãîé íàâñòðå÷ó çàáðîøåííîìó êëàäáèùó, êîòîðîå óâèäàë èç âàãîíà.

×åëîâåê ýòîò — ÿ. ß âèäåë êëàäáèùå. Âñå ìû êàê-òî ïðèñïîñîáèëèñü ê ýòîé æèçíè, ÷òî æ, è ÿ íå õóæå äðóãèõ, è âîò ÿ... ñèæó ñåé÷àñ (èëè, ìîæåò, "Îí" ñèäèò?) â ñàëîíå êàòåðà, à êàòåð ïëûâåò ïî ôüîðäó, è ÿ ñèæó, îáëîæèâøèñü ãðóäîé ïîêóïîê, â òî÷íîñòè êàê òîò íåçíàêîìûé ìóæëàí, âòîðãøèéñÿ â íàøå êóïå; ÿ ïî-äåòñêè âîëíóþñü â ïðåäâêóøåíèè âñòðå÷è, êîòîðàÿ æäåò ìåíÿ äîìà: âûíó ïîêóïêè... óäèâëåííûå âçãëÿäû, íåò, âû òîëüêî ïîäóìàéòå, "à øåðñòü? Ïîñìîòðè, òû òàêóþ õîòåëà?", "äà-äà, êîíå÷íî, òû óãîäèë â ñàìóþ òî÷êó" (õîòÿ ýòî íåïðàâäà). È âîò "Îí" ñðåäè ñâîèõ... À ÿ ïðîäîëæàþ èäòè òðÿñêîé äîðîãîé ê êëàäáèùó. Çà÷åì ñêðûâàòü — äîðîãà äàëåêà. Íî öåëü ïóòè — êëàäáèùå, è ïðèòîì çàáðîøåííîå, ÷òî ìîæåò áûòü ñòðàøíåé, áåçóòåøíåé? Îñåíèëî âäðóã, ÷òî è áåç òîãî ÿ ñëèøêîì äîëãî â ïóòè. Íî â ãëóáèíå äóøè çíàþ: òîëüêî ñåé÷àñ è íà÷íåòñÿ ïóòü èñòèííûé.

Âñå èçìåíèëîñü âîêðóã, à ìîæåò, è íå èçìåíèëîñü, ìîæåò, èçìåíèëñÿ ìîé âçãëÿä íà âñå, ÷òî òâîðèòñÿ âîêðóã. Âñå ïðèâû÷íî, è âñå ïåðåìåí÷èâî. Áîòèíêè, íàïðèìåð, íåäàâíî åùå êðåïêèå, âäðóã ïðîõóäèëèñü, è ÿ ëèøèëñÿ èõ ñðàçó, ñíà÷àëà ñáðîñèë îäèí è íîãîé îòøâûðíóë âëåâî — èòàê, ñ ëåâûì áîòèíêîì ïîêîí÷åíî, — çàòåì ñáðîñèë äðóãîé è îòøâûðíóë åãî âïðàâî, â ñïëîøíóþ æèæó ãðÿçè. Ïîòîì ÿ ñáèë îäíó íîãó, è îíà âûøëà èç ñòðîÿ, çàòåì ñáèë è äðóãóþ, íà êîòîðîé êîå-êàê êîâûëÿë.

Äîëãî øåë ÿ íà ëîäûæêàõ, ïîòîì — íà êîñòÿõ áåäåð. È âñå âðåìÿ òâåðäî çíàë: "Îí" ïëûâåò íà êàòåðå è, êàê ðåáåíîê, ðàäîñòíî ïðåäâêóøàåò âñòðå÷ó. Õóæå âñåãî, ÷òî ÿ äîëæåí îïèðàòüñÿ íà ðóêè, íè÷åãî äðóãîãî ìíå âåäü íå îñòàëîñü. ß âèäåë, êàê íèùèå íà Âîñòîêå ïîëçëè íà ðóêàõ, âîëî÷à òåëî, áóäòî ðàíåíûå ÷åðåïàõè. Íî âñå æå îíè ïðîäâèãàëèñü âïåðåä, äà, ïðîäâèãàëèñü âïåðåä — ÿ ñàì âèäåë, òîëüêî ýòî áûëî äàâíî. Êîå-êòî áðîñàë èì ìîíåòû. "×åðåïàõè" ðòîì âûëàâëèâàëè ìîíåòû èç ïûëè, âûõâàòûâàëè èõ ñèíèìè, ìåðòâåííûìè ãóáàìè. Âñå âèäåëè ýòî, íî ùåäðûå äàðèòåëè îòâîðà÷èâàëèñü, ÷òîáû íå âèäåòü. Ñàì ÿ íè÷åãî íå äàâàë: çà÷åì ïîääåðæèâàòü ðàñòóùóþ íèùåòó, òî ëè äåëî ó íàñ — â ñòðàíàõ, ãäå ðàçâèòî ñîöèàëüíîå îáåñïå÷åíèå! È âäðóã åùå çàðàçèøüñÿ ñèôèëèñîì, áðîñèâ ìîíåòó óìèðàþùåìó êàëåêå! Ê òîìó æå çà òîáîé íåïðåìåííî óâÿæåòñÿ òîëïà òåìíîãëàçûõ äåòåé, ïîõîæèõ íà ìëàäåíöà Èèñóñà, êîòîðûõ, åñëè âåðèòü ãèäó, êîãäà óãîäíî ìîæíî ðàñïÿòü íà êðåñòå. Òóò ÿ îáåðíóëñÿ è çàñòûë ïîñðåäè äîðîãè, ÷òî òðîïèíêîé è òî ñòûäíî íàçâàòü. Â ñàìîì äåëå, âäàëè áóäòî ôèãóðà "âäîâû". Íî ìîæåò, òàì ïðîñòî ÷òî-òî ìàÿ÷èò — íå òî êóñò, íå òî ÷åëîâåê, áðåäóùèé ñâîèì ïóòåì, íàâñòðå÷ó ñâîåé ñóäüáå. Êàê äàâíî ýòî áûëî... ×òî áûëî? Êðîõîòíûé êàòåð, èãðóøå÷íûé êàòåðîê ñ ïðÿìîé, êàê ïàëêà, òðóáîé. Êòî-òî ñèäèò â ñàëîíå, çàäðåìàâ ñðåäè âîðîõà ðþêçàêîâ, ñóìîê è ñâåðòêîâ — âïðî÷åì, âñå ýòî ëèøü íà ðàäîñòü ÷åëîâåêó, êîòîðûé òùèòñÿ îáðàäîâàòü äðóãîãî, êóïèâ øåðñòü äëÿ âÿçàíüÿ òî÷íî òàêóþ, êàê íàäî, — îñîáîãî ñîðòà è âûäåëêè, öâåòà è òîëùèíû.

Ïîìíèòñÿ, îí ñêàçàë: "Â äîáðûé ïóòü!" Íî ÷òî õîòåë îí ýòèì ñêàçàòü, ÷åðò ïîáåðè?

×òî-òî ïîäîçðèòåëüíîå áûëî â íåì. Êàêàÿ-òî âêðàä÷èâàÿ ïðèâåòëèâîñòü. Íàäî áûëî äàòü åìó êðîíó, íåò, ìèëëèîí êðîí, îí íèñêîëüêî íå óäèâèëñÿ áû íè òîìó, íè äðóãîìó. Ïî÷åìó áû íå çàñòðàõîâàòü ñâîå ñ÷àñòüå ïðèëè÷íîé ñóììîé? Êîãäà ëåòèøü êóäà-íèáóäü ñàìîëåòîì, íåïðåìåííî ïðèîáðåòàåøü ñòðàõîâîé ïîëèñ è óæ òóò-òî íèïî÷åì íå óïàäåøü è íå ðàçîáüåøüñÿ. Êîìïàíèè ñ ëåãêîñòüþ îêóïàþò âñå, ÷òî òåðÿþò íà âûïëàòå ñòðàõîâûõ âñÿêèé ðàç, êîãäà ñàìîëåò òåì íå ìåíåå ïàäàåò íà çåìëþ, äà åùå íåìàëî ïðèðàáàòûâàþò ñâåðõ òîãî. Âîò î ÷åì ÿ äóìàþ, à ñàì òåì âðåìåíåì ïîëçó íà ðóêàõ, êàê íèùèé íà Âîñòîêå. Ïîìíþ, â êàêîé-òî èç äàëüíèõ ñòðàí îäèí òèï, îêîëà÷èâàâøèéñÿ ïðè ïîñîëüñòâå, ðàññêàçàë ìíå ("ñóãóáî ìåæäó íàìè, êîíå÷íî"), ÷òî ëþäè â ýòîé ñòðàíå, êîòîðóþ âîîáùå-òî îí âûñîêî ÷òèò, îòðóáàþò íîãè ñîáñòâåííûì äåòÿì, ÷òîáû îíè ìîãëè óâå÷üåì çàðàáàòûâàòü íà æèçíü. Îí äîáàâèë: "Çíàëè áû âû òîëüêî, ÷òî äåëàþò ñ äî÷åðüìè", ïîõîòëèâàÿ óëûáêà äðîãíóëà â óãëàõ ãóá, è îí òóò æå îòñòàâèë ðþìêó ñ êîíüÿêîì — ñïåøèë ïîêàçàòü, ÷òî êîãî-êîãî, à óæ åãî òàêîå íå ïðèâëåêàåò. Êîíüÿê?..

"Â äîáðûé ïóòü!" — ñêàçàë åìó áëàãîäåòåëü ñ áîðîäàâêîé ïîä ãëàçîì, âûñóíóâøèñü èç îêîøêà êàìåðû õðàíåíèÿ. Äîëæåí æå áûòü êàêîé-òî ñìûñë â ýòèõ ñëîâàõ, ìîæåò, ïðåäîñòåðåæåíèå èëè íàïóòñòâèå, ïîðîæäåííûå ïðèâû÷íûì ïîäîçðåíèåì, ÷òî êëèåíò, íàâåðíî, ïîä ìóõîé: âåäü òîëüêî âûïèâ äëÿ õðàáðîñòè, ñìååò ÷åëîâåê íàêîíåö îáðàòèòüñÿ ê ñëóæàùèì ñ ðîáêèì âîïðîñîì, ïîòîìó ÷òî áîèòñÿ, êàê áû åãî íå óáèëè íà ìåñòå, íå êàçíèëè ÷èíîâíè÷üåé êàçíüþ. Íî êëàäîâùèê ñ áîðîäàâêîé ïðîñòî ñêàçàë: "Â äîáðûé ïóòü!" Ñòó÷èò, ãóäèò â ãîëîâå, â ñïèíå, â ñåëåçåíêå è ñåðäöå, íå ðàçáåðåøü ãäå... Ïî îáî÷èíàì òðîïêè âñå áîëüøå âîäû íà ïîëÿõ, è âîäà ýòà âñå çàìåòíåé îòäàåò ðæàâ÷èíîé, òåïåðü òóò ñîâñåì íå ïðîéòè, äà è íàäî ëè ïðîõîäèòü, ÷òî åìó íóæíî çäåñü? "Åìó" ëè, äðóãîìó ëè, ñëîâîì, òîìó, êòî ñïîêîéíî ñèäèò íà áîðòó êàòåðà, ñðåäè ñóìîê è ñâåðòêîâ. "Õîðîøî, ÷òî òû ïðèåõàë íàêîíåö... ß òàê âîëíîâàëàñü". — "À ÿ è ñàì âîëíîâàëñÿ". — "Òû? Îò÷åãî?" — "Áîÿëñÿ, âäðóã íå ïðèåäó".

"Ñïàñèáî, âåñüìà ïðèçíàòåëåí âàì", — ãîâîðèò ÷åëîâåê, òîò, ÷òî øàãàåò ïî òðîïêå, ïðîäâèãàÿñü ñ ïîìîùüþ ðóê, âîëî÷à ïî çåìëå ñâîå òåëî. Îí ïðîéäåò ýòîò ïóòü äî êîíöà. Âñå óäàëîñü åìó íà ñåé ðàç. Âåëèêà ìèëîñòü ãîñïîäíÿ. Ïðàâî, ó æåíû íå áûëî íèêàêîé çàäíåé ìûñëè, êîãäà îíà ïîñëàëà åãî çà øåðñòüþ, è ó íåãî òîæå íå áûëî ìûñëè ïîéìàòü åå â ýòó ñåòü èç øåðñòÿíûõ íèòîê, íèòîê îñîáîãî öâåòà, ñîðòà è òîëùèíû. Óïîðíî, êàê ÷åðåïàõà, ïîëçåò îí ê öåëè, ðàç, äâà ìåëüêíóâøåé ñðåäè êóñòîâ, è ïóñòü ñòûäíî ÷åëîâåêó ïåðåäâèãàòüñÿ ïîëçêîì, à âñå æå îí â óäàðå ñåé÷àñ, è äóøà ïðåèñïîëíåíà áëàãîäàðíîñòè... Ëþäè — åñëè òîëüêî çäåñü åñòü õîòü îäèí ÷åëîâåê — íå ïîíÿëè áû, ÷òî ê ÷åìó. Ñàì îí íèñêîëüêî íå ðîïùåò. Íå òî ÷òîáû îí áûë â âîñòîðãå, íî ÷òî ïîäåëàåøü? Ãëóõî íîþò ðàíû, êîòîðûìè ïîêðûëèñü îáðóáêè íîã, çàòî ïëå÷è ðàçäàëèñü è îêðåïëè, îêðåïëè è ïîøèðåëè ëàäîíè, ïîêðûëèñü ìîçîëÿìè, ýòî óæå íå îáû÷íûå ðóêè, ñêîðåå äåñàíòíûå øëþïêè âðîäå òåõ, êàêèìè ïîëüçîâàëèñü ñîëäàòû ñîþçíèêîâ ïðè âûñàäêå â Íîðìàíäèè, — íó ÷òî æå, ðóêè îòâå÷àþò ñâîåìó íàçíà÷åíèþ, îíè òàùàò åãî âïåðåä ìîùíûìè ðûâêàìè, ðóêè âåðíû åìó.

À âñå æå ÿ äîéäó äî òîãî êëàäáèùà, äàæå áåç ðóê, áåç íîã...

Ó íåêîòîðûõ âîþþùèõ äåðæàâ â ãîäû âîéíû áûëè òàéíûå ëàãåðÿ, òàì äåðæàëè â êîðçèíàõ òàê íàçûâàåìûõ "basket babies" 1; ëþäè ïðîäîëæàëè æèòü â ýòèõ ñâîèõ êîðçèíàõ — ãîëîâà è îáðóáîê òåëà, — ïðîäîëæàëè æèòü, òîñêîâàòü: æèòü, êàê ïðåæäå, ìåæäó "â÷åðà" è "çàâòðà". È, ñêàçàòü ïî ÷åñòè, íèêòî îñîáåííî î íèõ íå ïå÷àëèëñÿ, íå ðàçûñêèâàë èõ. Îñîáûå ïðèìåòû? Äà óæ, êàæåòñÿ, îá îñîáûõ íåò ðå÷è. Êòî-òî, ìîæåò, õðîì, êòî-òî ïàðàëèçîâàí, à íå òî ëåâøà èëè êðèâîé, ó òðåòüåãî — òàòóèðîâêà íà ãðóäè, íà ïëå÷àõ... À òóò — èçâèíèòå. Íèêòî íå õðîìàåò, íå êîñèò, íå ïðÿ÷åò òàòóèðîâêè — ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî íåò èõ — íè íîã, íè ãëàç, íè ðóê...

1 Basket baby — âàðèàíò îäíîçíà÷íîãî "basket case" (ïåðâîíà÷àëüíî àìåðèêàíñêèé âîåííûé æàðãîí) — ÷åëîâåê, ëèøèâøèéñÿ ðóê è íîã.



"Ñìåëåé âïåðåä, ñòàðèíà!" — ãîâîðþ ÿ ñåáå, êîå-êàê, íà ñâîé ëàä, ïðîáèâàÿñü ê öåëè... à ìûñëè âñå îá îäíîì — î òîì, ÷åãî íå óñïåë. "Â äîáðûé ïóòü!" — êàê ñêàçàë êëàäîâùèê ñ áîðîäàâêîé ïîä ãëàçîì.



ÏÈÑÜÌÎ ÎÒ ÈÂÀ



Ïèñüìî ëåæàëî â ñàäó íà ñòîëå, ëåãîíüêî âçäðàãèâàÿ ïîä óòðåííèì âåòðîì. Îí ïðèäàâèë óãîëîê êîíâåðòà êîôåéíèêîì — òàê îí âñåãäà ïîñòóïàë ñ ïî÷òîé, êîòîðàÿ ìîãëà ïîäîæäàòü. À ÷àùå âñåãî îíà ìîãëà ïîäîæäàòü. Ñ íåêîòîðûõ ïîð îí ïðèâûê îòêëàäûâàòü âñå äåëà, åñëè, êîíå÷íî, îíè íå òðåáîâàëè ñðî÷íîãî èñïîëíåíèÿ. Âåðíûé ñâîåìó òâåðäîìó ïðàâèëó, îí äîïóñêàë ê ñåáå äíåâíûå çàáîòû íå ñêîïîì, à ïî îäíîé, ÷òîáû èçáåæàòü ðåçêîé óòðåííåé âñòðÿñêè, íåáåçîïàñíîé äëÿ òîãî, êòî äîëãèìè ãîäàìè ñòðåññà íàæèë ñåáå áîëüíîå ñåðäöå.

Îí ïîäíåñ ê ãóáàì ÷àøêó ñ êîôå è óæå ïðîòÿíóë áûëî ðóêó ê ïåðâîé (çàïðåòíîé) ñèãàðåòå ýòîãî äíÿ... íî ïèñüìî âñå æå ÷åì-òî åãî âñòðåâîæèëî. Êîíâåðò îí íåáðåæíî âñêðûë ÷åðåíêîì îò ëîæêè, è àäðåñ îòïðàâèòåëÿ ââåðõó ó ñàìîãî êðàÿ, ïðåâðàòèâøåãîñÿ â áàõðîìó, òåïåðü óæå íåëüçÿ áûëî ïðî÷èòàòü. Âíèìàíèå åãî ïðèâëåêëè ìàðêè — òðè ìàðêè ñ ïîðòðåòîì Ïåòåíà. È ïî÷òîâûå øòåìïåëè, ñïëîøíîé óçîð øòåìïåëåé, áåñïîðÿäî÷íî íàïîëçàâøèõ äðóã íà äðóãà... õîòÿ ïðè èçâåñòíîé äîòîøíîñòè èõ âñå æå ìîæíî áûëî ðàçîáðàòü. Ïèñüìî îòïðàâëåíî èç Ïàðèæà 16 àâãóñòà 1944 ãîäà — òðèäöàòü ëåò íàçàä, çíà÷èò.

Îí îïóñòèë, íå ïðèãóáèâ, ÷àøêó êîôå, è âñå æå ó íåãî äîñòàëî õëàäíîêðîâèÿ çàæå÷ü çàïðåòíóþ ñèãàðåòó áóäòî â ðàññåÿííîñòè — íàïóñêíîé ðàññåÿííîñòè ÷åëîâåêà, íàáëþäàþùåãî ñî ñòîðîíû çà òåì, êàê ñàì îí ðàçûãðûâàåò ñâîþ ðîëü, íà ñåé ðàç ðîëü èçóìëåííîãî àäðåñàòà ïèñüìà, îòïðàâëåííîãî òðèäöàòü ëåò íàçàä èç Ïàðèæà, â òó ïîðó çàõâà÷åííîãî íåìöàìè. Òîëüêî òåïåðü ñîáðàëñÿ îí ñ äóõîì íàñòîëüêî, ÷òîáû ïîäíåñòè ïèñüìî ïîáëèæå ê ãëàçàì. Ëèñòîê ïîæåëòåëîé áóìàãè â ãîëóáóþ ëèíåéêó, äîëæíî áûòü âûðâàííûé èç òåòðàäêè, èñïèñàííûé çåëåíîâàòûìè, òåïåðü óæå âûöâåòøèìè, ÷åðíèëàìè. È ñíîâà âçãëÿä íà ïîòðåïàííûé êîíâåðò ñ ìíîæåñòâîì çà÷åðêíóòûõ àäðåñîâ — ìîæåò, ïèñüìî ïðèíåñëè åìó ïî îøèáêå? — âïðî÷åì, íåò: îíî àäðåñîâàíî åìó, è íèêîìó äðóãîìó. Â õàîñå àäðåñîâ è øòåìïåëåé ÷åòêî âûäåëÿåòñÿ åãî èìÿ. Äîëæíî áûòü, âñå ýòè ãîäû ïèñüìî ïóòåøåñòâîâàëî èç ãîðîäà â ãîðîä; òàêîå áûâàåò, î òàêîì ÷èòàåøü â ãàçåòàõ, òîëüêî îáû÷íî ýòî ïðèêëþ÷àåòñÿ ñ êåì-òî äðóãèì, íå ñ íàìè. Âñïîìíèëñÿ ÷åé-òî ðàññêàç î ïèñüìå èç Àìåðèêè, êîòîðîå ñòðàíñòâîâàëî ïî ïëàíåòå ìíîãî äåñÿòèëåòèé êðÿäó; â íåì ñîîáùàëîñü î ñìåðòè íà ïåðåëîìå âåêîâ áîãàòîãî äÿäþøêè â øòàòå Àéîâà; äà, ïîñïåé ýòà âåñòü ê ñðîêó, îíà ñäåëàëà áû àäðåñàòà ñîñòîÿòåëüíûì ÷åëîâåêîì...

Ñëîâî çà ñëîâîì ïûòàëñÿ îí ðàçîáðàòü èñòðåïàííîå ãîäàìè ïèñüìî, ñòðåìÿñü óëîâèòü õîòü êàêîé-òî ñìûñë â ïîëóèñòåðòûõ áóêâàõ.

ßçûê ïèñüìà, çàêëþ÷èë îí ïåðâûì äåëîì, — ñòðàííàÿ ñìåñü íîðâåæñêîãî ñî øâåäñêèì ñ âêðàïëåíèÿìè ôðàíöóçñêèõ ñëîâ. Ïîäïèñü ðàçîáðàòü íåâîçìîæíî, ïî êðàéíåé ìåðå ñ ïåðâîé ïîïûòêè. Íå òî "Èðýí", íå òî "Èâîííà", âïðî÷åì, ñ ðàâíûì óñïåõîì ìîãëî áûòü è ëþáîå äðóãîå èìÿ. Òîëüêî ôðàíöóçñêèå øòåìïåëè è ìàðêè è íàâîäèëè íà íåêîòîðûå äîãàäêè. ßñíî îäíî: ïîä ïèñüìîì òîëüêî èìÿ, ôàìèëèè íåò, äà è èìÿ, êàê è âñå ïðî÷åå, íàöàðàïàíî êîå-êàê, íàñïåõ, è âäðóã îáîæãëà ìûñëü: à ÷òî, åñëè ïèñüìî íàïèñàíî â òþðüìå, ÷òî, åñëè êòî-òî íàñïåõ ïèñàë åãî â ñâîåì çàñòåíêå, íà íåðîâíîé ïîäñòàâêå, ìîæåò, åìó äàæå íå äàëè åãî äîïèñàòü, äà, íàâåðíÿêà íå äàëè — âåäü ïèñüìî îáîðâàíî íà ïîëóñëîâå... Èç âñåãî ìîæíî ëèøü ïîíÿòü: "òîëüêî áû òû áûë æèâ", è íàïîñëåäîê êàðàêóëè âìåñòî ïîäïèñè.

Äà, êîíå÷íî, ÷åëîâåêà ïðåðâàëè, îí ñïðÿòàë êîíâåðò â ùåëè, êîòîðóþ, ìîæåò, íàøåë â ãîëîé òþðåìíîé êàìåðå, à óæ ïîñëå êòî-òî âûíåñ ïèñüìî íà âîëþ îäíèì èç òåõ ñîòåí ñïîñîáîâ, êàêèìè óõèòðÿþòñÿ âûíîñèòü èç çàñòåíêîâ ïîñëàíèÿ îáðå÷åííûõ.

Êîíå÷íî, âñå ýòî ëèøü äîãàäêè, èãðà âîîáðàæåíèÿ, ôàíòàçèè — ïåðâîå, ÷òî ïðèõîäèò â ãîëîâó, êîãäà íå÷òî íåïîñòèæèìîå âòîðãàåòñÿ â ìèðíûé îáû÷íûé äåíü, â òåïëîå ñîëíå÷íîå óòðî â ñàäó, êîãäà òû íàñêîðî çàâòðàêàåøü ýòèì ëåòíèì óòðîì â ñåâåðíîì êðàå ó ìîðÿ, ãäå ÷àéêè âüþòñÿ â íåáå è ÷óòü ïðèòîðíî ïàõíóò òîëüêî ÷òî ðàñêðûâøèåñÿ ðîçû, — áåçîáëà÷íûé, ìèðíûé ïåéçàæ ñ ÷åëîâåêîì â öåíòðå. Íî, óâû, ýòî îòíþäü íå çíà÷èò, ÷òî ìèðîì äûøèò âñÿ ïëàíåòà, ïî êðàéíåé ìåðå äî òåõ ïîð, ïîêà â öåíòðå ïåéçàæà ïî-ïðåæíåìó ÷åëîâåê.

Â ðàññåÿííîñòè, êîòîðóþ íàïóñêàåøü íà ñåáÿ, óñòóïèâ æåëàíèþ êàê áû ñëåäèòü çà ñîáîþ ñî ñòîðîíû, áóäòî ñòðåìÿñü îïðàâäàòüñÿ ïåðåä íåêèì âûìûøëåííûì íàáëþäàòåëåì, îí ïîãàñèë ñèãàðåòó. Íî âåäü, ÷åðò âîçüìè, êàê ðàç ñåãîäíÿ âñÿ ñåìüÿ óåõàëà â ãîðîä: ñêîðî ñþäà íàãðÿíóò äåòè, äà åùå ìîëîäåæü, à ïîòîìó, âèäèòå ëè, ñðî÷íî íóæíî êóïèòü ïîÿñà äëÿ ïëàâàíèÿ è âñÿêîå òàêîå ïðî÷åå. Ñòàëî áûòü, íåò íèêîãî, ïåðåä êåì ñòîèëî áû ðàçûãðûâàòü íåäîóìåâàþùåãî èññëåäîâàòåëÿ.

È âñå æå îí íå ìîã ñîâñåì îòêàçàòüñÿ îò ýòîé ðîëè. Â çàäóì÷èâîñòè ïðîøåë îí â êîìíàòó ñ ïèñüìîì â ðóêå — îáðàçöîâûé ïðîíèöàòåëüíûé äåòåêòèâ. Íà àêêóðàòíî ðàñ÷èùåííîì ïèñüìåííîì ñòîëå (÷ðåçìåðíàÿ àêêóðàòíîñòü — ñâèäåòåëüñòâî ëåòíåé ïðàçäíîñòè — íå ðàäóåò ñåðäöà) îí ðàçãëàäèë ñìÿòûé ëèñòîê. Áëåäíûå çåëåíîâàòûå êàðàêóëè òî ñêëàäûâàëèñü âî ôðàçû, òî âíîâü ðàññûïàëèñü íà ÷àñòè. È âíîâü, êàê ïðåæäå â ñàäó, êîãäà åìó âïåðâûå áðîñèëîñü â ãëàçà ïèñüìî, îí ïðèíÿëñÿ èçó÷àòü ïîäïèñü â ñìóòíîé íàäåæäå, ÷òî îíà è åñòü êëþ÷ êî âñåìó ïîñëàíèþ — òîëüêî áû åå ðàçîáðàòü.

Îäíàêî èìåííî ïîäïèñü íå óäàâàëîñü ïðî÷åñòü. Äîëãî âåðòåë îí â ðóêàõ ëèñòîê è ïîíÿë ëèøü îäíî: "Èðýí" è "Èâîííó" íàäî îòâåðãíóòü. Âûõîä îäèí — ïîñòàðàòüñÿ ñíà÷àëà ïîíÿòü, î ÷åì æå ãîâîðèòñÿ â ïèñüìå, è, ìîæåò, òîãäà ñòàíåò ÿñíî, êòî åãî íàïèñàë. Âå÷íî îäíî è òî æå: ñíà÷àëà ïðîáóåøü òàê, ïîòîì ýäàê — è âñå òùåòíî. Îí âçäîõíóë, ïðîáîðìîòàë ÷òî-òî âðîäå "ðàçáåðó ïîñëå", íå ñëèøêîì íà ýòî íàäåÿñü è, ÷òî åùå õóæå, íå ñòîëü óæå ïûëêî ñòðåìÿñü ðàçãàäàòü çàãàäêó. Ñ ãîäàìè ó íåãî ïîÿâèëàñü ñëàáîñòü — è îí âÿëî áîðîëñÿ ñ íåé, õîòü ñàì êîðèë ñåáÿ çà ýòî, — áðîñàòü äåëà íà ïðîèçâîë ñóäüáû, îòêëàäûâàòü, ÷òî òîëüêî ìîæíî, è âñåãî, ÷òî ìîæíî, èçáåãàòü. Ìåëüêíóëà ìûñëü, ñòàâøàÿ óæå ïðèâû÷íîé, îí ëèøü âñåãäà ñòðàøèëñÿ äîäóìàòü åå äî êîíöà: "Âñå ýòî íåâàæíî, äà è íè÷òî óæå íå âàæíî òàê, êàê ìû âîîáðàæàëè êîãäà-òî, — ñàìè ñåáå ïðèäóìûâàåì çðÿøíûå çàáîòû". Ëåíü... ëåíü äóøè, à ìîæåò, è ñìóòíûé ñòðàõ. Ïåðåä ÷åì? Ïåðåä âñåì, ÷òî ìîæåò âîðâàòüñÿ â áóäíè, ïðåîáðàçèòü áóäíè, ïîïðîñòó ãîâîðÿ — îñòàíîâèòü, à íå òî è ïåðåâåðíóòü èõ ââåðõ äíîì. Ñàìî ïî ñåáå ýòî óæå áåäà — áðåøü â áðîíå ïðèâû÷åê, çàòâåðäåâøåé çà äîëãèå ãîäû, áðîíå, îãðàæäàþùåé ñ÷àñòüå, ñêóäíîå ñ÷àñòüå ÷åëîâå÷åñêèõ áóäíåé. Èëè, ìîæåò, ïîêîé. Òî÷íåå, îòñóòñòâèå áåñïîêîéñòâà. Ïîêîé, òîò, ÷òî ñ ãîäàìè ïðèíèìàåøü çà ñ÷àñòüå, ÷àñòî ðóøèòñÿ îò âçðûâîâ ïðîøëîãî, â íåì çàëîæåííîãî, ñêðûòîãî, à ñëåäîâàòåëüíî, è çàáûòîãî. Ìîæíî, êîíå÷íî, ñîéòè ê áåðåãó ìîðÿ, ïîïðîáîâàòü ëîâèòü ðûáó íà áëåñíó — ãëÿäèøü, êàêàÿ-íèáóäü ðûáåøêà êëþíåò íà ïðèìàíêó. Ñêàçàíî — ñäåëàíî. Òîëüêî âîò ðûáà íå ñêëîííà êëåâàòü íà ïðèìàíêó, ÷òî æ, ýòî åå ïðàâî. Ïîïðîáîâàòü èñêóïàòüñÿ, ÷òî ëè, — íåò, è ìîðå íå ñêëîííî åãî ïðèíÿòü. ×òî æ, ýòî åãî ïðàâî. Îí áûë ïîëîí òåðïèìîñòè è âñåïðîùåíèÿ, êîãäà ðå÷ü øëà î ðûáå, ìîðå è âñåì òàêîì ïðî÷åì. Îí íóæäàëñÿ â òåðïèìîñòè: íå ñóäèòå, äà íå ñóäèìû áóäåòå. À çà ÷òî ìîãëè áû åãî îñóäèòü, òåì áîëåå ñåé÷àñ? Âðîäå áû è íå çà ÷òî, ñåé÷àñ-òî óæ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå çà ÷òî. Äà è â òå äàëåêèå ìèíóâøèå âðåìåíà, êîãäà ïàë Ïàðèæ, íà íåì òîæå íå áûëî âèíû, ýòî îí òî÷íî çíàë: êòî îí òàêîé, ÷òîáû îò íåãî çàâèñåë èñõîä áîðüáû ïðè ýòàêîé êðóïíîé ñòàâêå... È óæ åñëè êîìó èç äðóçåé íå ïîâåçëî, îí òîæå íå âèíîâàò. È åñëè â òó ïîðó îí è âïðÿìü ïðèëîæèë ê ÷åìó-òî ðóêó, âñå ðàâíî ðåçóëüòàò áûë íè÷òîæíî ìàë, ñëîâíî îí, ñàìîå áîëüøåå, øåâåëüíóë ìèçèíöåì — ñ ãîäàìè ëèøü óëûáíåøüñÿ, âñïîìíèâ ýòè óñèëèÿ. Â òó ïîðó, êîíå÷íî, ìû òîëüêî è æèëè ðîêîâîé áèòâîé, ÷òî êèïåëà âîêðóã, — äà, òåïåðü ìîæíî óëûáàòüñÿ, à âñå æå êàæäûé èç íàñ òàê èëè èíà÷å ðàñïëàòèëñÿ çà ýòî. Âïðî÷åì, â òó ïîðó ðàñïëàòà íå êàçàëàñü ïóñòÿ÷íîé. Çàòî òåïåðü òîëüêî è ñêàæåøü: ïóñòÿêè. È î íàøåì "âêëàäå â áîðüáó" òàê ìîæíî ñêàçàòü — â áîðüáó, çàõâàòèâøóþ íàñ öåëèêîì. Ïóñòÿêè.

Íûíå çäåñü ìèð è ïîêîé — ïîñëå ñòîëüêèõ áåñïîêîéíûõ ëåò îí çàñëóæåí. Î ïðîøëîì íå ãîâîðÿò, äàæå íå âñïîìèíàþò. Âîçäåëûâàåøü ñâîé ñàä, âåäåøü ñâîå äåëüöå, ÷èòàåøü ñâîè êíèãè — ñðåäè íèõ òå, ÷òî ðàññêàçûâàþò î òîé ïîðå. Êíèãè ýòè óæå íå òðåâîæàò òåáÿ: äðóãèå âðåìåíà, äðóãèå ëþäè îæèâàþò â íèõ. À áóäíè ñ èõ ïîòîêîì íîâîñòåé, âëèâàþùèõñÿ ÷åðåç ãàçåòû, òåëåâèäåíèå, ðàäèî, — ýòî âñåãî ëèøü îòçâóê áûëîãî. Äàæå âçðûâû áîìá — âñåãî ëèøü îòçâóê ïðîøëîãî, äàëåêèé ãðîõîò áîìá, çâó÷àùèé ñ òåëåýêðàíà.

Îí áðåäåò âäîëü áåðåãà ìîðÿ, íè äî ÷åãî åìó êàê áóäòî íåò äåëà. Íà ÷èñòîì, ïî÷òè ëåòíåì íåáå ñèÿåò ñîëíöå. Ìîðå ÷óòü íàìîðùèëîñü, íå ãðîçíîå, íå âðàæäåáíîå, íî è íå ìåðòâåííî-ïðèçðà÷íîå. Òîëüêî äî ýòîãî åìó ñåé÷àñ è åñòü äåëî, òîëüêî ýòó ðåàëüíîñòü îí ïðèçíàåò, áåççàáîòíî áðåäÿ âäîëü áåðåãà íûíåøíèì óòðîì, êîòîðîå êòî çíàåò âî ÷òî âûëüåòñÿ ïîñëå. Ðàçäóìûâàÿ î ñâîåé áåççàáîòíîñòè, îí ÷óòü íàòóæíî ðàäóåòñÿ, äà è ìîæíî ëè íå ðàäîâàòüñÿ åé, ïîìíÿ î ñêâåðíå, îõâàòèâøåé ìèð, î âîéíàõ è ïåðåâîðîòàõ, î ãîëîäàþùèõ äåòÿõ, î âçðîñëûõ, êîòîðûõ ïûòàþò â çâóêîíåïðîíèöàåìûõ ãàðàæàõ, ãäå ïàëà÷è îáëèâàþòñÿ ïîòîì, èçáèâàÿ äóáèíêàìè è ïëåòüìè ïîëèòè÷åñêè íåáëàãîíàäåæíûõ ïðîôåññîðîâ, ìóçûêàíòîâ, ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé, òðåáóÿ ó íèõ ñâåäåíèé î åäèíîìûøëåííèêàõ, áóäòî áû óãðîæàþùèõ ðåæèìó, ìåäëåííî âûáèâàÿ èç íèõ æèçíü. Âîò î ÷åì äóìàåò ÷åëîâåê, áðåäÿ âäîëü áåðåãà ìîðÿ â òðåõ-÷åòûðåõ ÷àñàõ ë¸òà îò ýòèõ ìåñò ïðåñòóïëåíèÿ. Â ìèðå íå ñ÷åñòü òàêèõ ìåñò, íî ñåé÷àñ îí áðåäåò âäîëü ìîðÿ è íè÷åì íå ìîæåò ïîìî÷ü.

Ìûñëü ýòà ïðèãëóøàåò ðàäîñòü îò ñîçíàíèÿ, ÷òî ñàì îí â áåçîïàñíîñòè è ïîêîå, íî è òîëüêî — îíà íå ïðèâîäèò åãî â îò÷àÿíèå, íå èñòîðãàåò ó íåãî êðèê áîëè: âçäóìàé îí çàêðè÷àòü, ýòî áûëî áû ëèøü ãðóáûì ïðèòâîðñòâîì. Äà, âçäóìàé îí èçîáðàæàòü ïî ýòîìó ñëó÷àþ ñêîðáü, ýòî áûëî áû íåïðèñòîéíîé ëîæüþ è ëèöåìåðèåì ïðè òîì, ÷åì îí çàíÿò ñåé÷àñ. À çàíÿò îí òåì, ÷òî ïðîãóëèâàåòñÿ âäîëü ìîðÿ, ðàç-äðóãîé ïðîáóåò çàêèíóòü áëåñíó, âûòàñêèâàåò åå, çíàÿ, ÷òî çàêèíóë âïóñòóþ, íî íèñêîëüêî íå ñåòóÿ íà áåñöåëüíîñòü ïðîãóëêè. Îí íå èç òåõ, êòî âçÿë áû íà ñåáÿ áðåìÿ âñåëåíñêîé âèíû, íå â åãî ýòî íàòóðå, äà è âîîáùå íè ê ÷åìó. Ãäå-òî â äóøå åãî (â ñàìîì çàâåòíîì åå óãîëêå) òëååò òîñêà: åìó íå ïî ñåáå îò ìûñëè î âñåõ íåñ÷àñòíûõ, î æåðòâàõ, íå ïî ñåáå îò ìûñëè, ÷òî ñàì îí ðàä áû çàáûòü î íèõ è èõ ìóêàõ. Íî îí íå ÷óâñòâóåò, ÷òî âñå ýòî ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ, â ýòîò ìèã, íå ÷óâñòâóåò èñòèííîãî âæèâàíèÿ, áîëè, êîòîðàÿ, äîïóñòè îí åå äî ñåáÿ, çàõëåñòíóëà áû åãî ñ ãîëîâîé, øâûðíóëà áû îçåìü. Áûâàþò, ãîâîðÿò, ëþäè, êîòîðûå èñõîäÿò êðîâüþ ïðè îäíîé ëèøü ìûñëè î òîì, êîãî ðàñïÿëè íà êðåñòå äâå òûñÿ÷è ëåò íàçàä. Íî îí íå èç òàêèõ. Îí ìîæåò ïðîñëóøàòü êàññåòíóþ çàïèñü ïåñåí Òåîäîðàêèñà, îùóòèòü ïðè ýòîì ìèìîëåòíóþ "ãðå÷åñêóþ" áîëü, íî ðàçâå ìîæåò îí, ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå, ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî ïðè ýòîì ñòðàäàåò? Íàïðîòèâ, â ñåðäöå -âåëèêàÿ òèøèíà, ÷ðåâàòàÿ âçðûâîì, êàê àóðà, êîòîðàÿ îêðóæàåò ìèíó: ïóñòü ìèíà ðàçìåðîì ñ êàðòîôåëèíó, íî òîò, êòî âçäóìàë áû îòáðîñèòü åå íîãîé, ñðàçó ëèøèëñÿ áû îáåèõ íîã, à íå òî è ðóê, ÷åëþñòè, ïîäáîðîäêà... Îí ìîæåò îñòàòüñÿ â æèâûõ, ïóñòü ñ îäíîé ëèøü ïðàâîé âåðõíåé ïîëîâèíîé ëèöà, ïðèøèòîé ê øåå, â ñâîþ î÷åðåäü ïðèëàòàííîé ê îáðóáêó òåëà, â êîòîðîì ïî-ïðåæíåìó áüåòñÿ ñåðäöå, áüåòñÿ, ïóëüñèðóåò, ãîíÿ êðîâü â äðóãèå îáðóáêè, áåç èíîé ñâÿçè ìåæäó ñîáîé, êðîìå òîé, ÷òî îáû÷íî êàê ðàç è ñîçäàåò ñåðäöå ñâîåé óïðÿìîé ðàáîòîé, ñòèìóëèðóåìîé, ñêàæåì, ýëåêòðè÷åñêèì ïðèáîðîì, â ëó÷øåì ñëó÷àå ñïîñîáíûì îáñëóæèòü êîíå÷íîñòè ñ ïðèæèâëåííûìè ê íèì êóñêàìè ìÿñà, à òàêæå îðãàíàìè, âçÿòûìè ó êóð è ñâèíåé. Íî ñìîòðè-êà, ó ñàìîé êðîìêè âîäû ëåæèò êàêîé-òî ïðåäìåò, êðóãëûé "ìèíîïîäîáíûé" ïðåäìåò, èçäåâàòåëüñêè ïîõîæèé íà ÷åëîâå÷åñêèé ÷åðåï; êîíå÷íî, ìîæåò, ýòî ñàìûé ÷òî íè íà åñòü îáûêíîâåííûé ïîïëàâîê îò ðûáîëîâíîé ñåòè, îäèí èç ýòèõ ñòàðîìîäíûõ øàðîâ, ÷òî, îòñëóæèâ ñâîå, ïîðîé âàëÿþòñÿ çäåñü â ïåñêå, äåíü è íî÷ü îìûâàåìûå âîëíàìè; ÷åì óãîäíî ìîæåò îêàçàòüñÿ ýòîò ïðåäìåò — çäåñü ïî ñåé äåíü ïëàâàþò ìèíû, íà ïîãèáåëü ëþäÿì çàìàñêèðîâàííûå â ñâîå âðåìÿ ïîä íåâèííûå ïîïëàâêè. Òàêèå âîò øòóêè, êîãäà-òî, âèäíî, ðîæäåííûå õèòðîóìíûìè ãîëîâàìè â ïîäçåìíûõ ëàáîðàòîðèÿõ, íî íûíå äàâíî óæå óñòàðåâøèå, íåëåïûå, åñëè âçãëÿíóòü íà íèõ îïûòíûì âçãëÿäîì ýêñïåðòà... äà, è âñå æå èõ ìíîãî ïëàâàåò çäåñü, ñêîëüêî ðàç ïðèõîäèëîñü îá ýòîì ÷èòàòü. À ÷òî, åñëè òðîíóòü øàðèê íîãîé, òðîíóòü ñîâñåì ëåãîíüêî, âçãëÿíóòü, êàê îí ïåðåêàòèòñÿ, îáíàæèâ ñêðûòóþ ñâîþ ñòîðîíó, áóäòî îáðàòíóþ ñòîðîíó Ëóíû, äà, Ëóíû, ïî êàêîìó òàêîìó ïðàâó Ëóíà ñêðûâàåò îò íàñ ñâîå ëèöî? Â òîò ñàìûé ìèã, êîãäà íîãà êîñíåòñÿ åãî, ÷òîáû ïåðåâåðíóòü, øàðèê îòêðîåò èñòèííîå ñâîå ëèöî, íî êîìó? Óæ êîíå÷íî, íå òîìó, êòî óäàðèò åãî íîãîé, ñòðåìÿñü óçðåòü îáðàòíóþ åãî ñòîðîíó. Íåóæòî íåò ãðàíèö ÷åëîâå÷åñêîìó ëþáîïûòñòâó? Äà, ïîèñòèíå íåò ãðàíèö. Îí òðîíóë øàðèê íîãîé, íî øàðèê ýòîò óïðÿì, îí äàæå íå øåëîõíóëñÿ, ëåæèò ñåáå â ìîêðîì ïåñêå êàê è ïðåæäå, íå ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ, íå îòêðûâàåò èñòèííîå ñâîå ëèöî, òàê ãäå æå òû, âçðûâ? ß ïðèçûâàþ òåáÿ, ïðèçûâàþ òåáÿ, ñìåðòü, ðàçîì êîí÷àé ýòó èãðó, ýòî íåâåäåíèå... Óäàð! Äà, êàê íà ôóòáîëüíîì ïîëå â áûëûå äíè, â äíè äåòñòâà. ("Áåé!" — êðè÷àëè åìó ñ ïîëóïóñòûõ òðèáóí. "Ïëè!" — è îí ðàä áûë áû óâèäåòü, êàê âðàòàðü ïàäàåò çàìåðòâî, ëèøèâøèñü âäðóã ðóê è íîã, — òîëüêî áû ìÿ÷ óãîäèë ïðÿìî â âîðîòà.)

— Ïëè!

Êðèê åãî ïîâèñ â ïóñòîòå. Ñìåøàëñÿ ñ îäíîîáðàçíûìè êðèêàìè ÷àåê. Âçðûâà íåò. Íèêàêèõ àïëîäèñìåíòîâ ñ ïóñòûõ òðèáóí. È âñå ðàâíî âçðûâ ãäå-òî âíóòðè, â ñîçíàíèè, â ãîëîâå — îí âäðóã ñõâàòèëñÿ çà íåå, ïðîäîëæàÿ ñòîÿòü íà áåðåãó ìîðÿ... Ïðèêèíóëñÿ ïåðåä ñàìèì ñîáîé, áóäòî êòî-òî âèäåë, ñëûøàë åãî âåëèêîëåïíûé óäàð. Ðàçâå íå êðèêíóëè åìó: "Áåé! Ïëè!"? Îí íå ñòûäèëñÿ ñåé÷àñ ñâîåé èãðû, ïðîñòî îí — æåðòâà ñàìîâíóøåíèÿ, íàâÿç÷èâûõ ïðåäñòàâëåíèé. Âîëíà îòíåñëà øàð îò áåðåãà. "Îïàñíî äëÿ ñóäîõîäñòâà", — âäðóã ìåëüêíóëî â ìîçãó. È äðóãèå ñëîâà: "Ìèíà îáåçâðåæåíà"...

Îáåçâðåæåí îïàñíûé "ïðåäìåò", âïðî÷åì, êàê îêàçàëîñü, îí íè äëÿ êîãî íå îïàñåí, äàæå è äëÿ òîãî, êòî óäàðèë åãî íîãîé. Íî áóäü ýòî ìèíà (à îí è âïðàâäó îäíàæäû âèäåë, êàê ñàïåðû îáåçâðåäèëè ïîäîáíûé ïðåäìåò) — äà, òîãäà áû îí òåïåðü óæå íå ñòîÿë ó ìîðÿ, à, âåðîÿòíî, ëåæàë áû â ïåñêå — ïîâåðæåííûé ÷åëîâåê, òðóï èëè â ëó÷øåì ñëó÷àå ïîëóòðóï, ðàñêîëîòûé, ðàçðóáëåííûé âçðûâîì âäîëü èëè ïîïåðåê. À ñêîðåå âñåãî — ìåðòâåö.

Îí ïëàâàë áû â èëå, ìåðòâåö, êîòîðûé âñåãî ëèøü ñåêóíäó íàçàä áûë ÷åëîâåêîì. Òàê âïîëíå ìîãëî áûòü, è âñå ïîòîìó, ÷òî îí óäàðèë øàð íîãîé, âîîáðàçèâ, áóäòî ýòî ôóòáîëüíûé ìÿ÷ è ê íåìó âîçâðàòèëîñü äåòñòâî, îí ñíîâà ìàëü÷èøêà íà ñòàäèîíå, è äðóçüÿ â àçàðòå êðè÷àò åìó: "Áåé!", "Ïëè!" Òå æå ñëîâà, âîçìîæíî, êðè÷àëè ñîëäàòàì, âåðøèâøèì êàçíü ó îïóøêè ëåñà — íûíå òàì âûñèòñÿ ïàìÿòíèê êàçíåííûì, ê ïîäíîæèþ êîòîðîãî âñÿêèé ðàç óòðîì 17 ìàÿ 1 ïðèíîñÿò âåíêè. À ìîæåò, ïðè êàçíÿõ â õîäó ñîâñåì èíûå ñëîâà êîìàíäû? Êàê çíàòü, åìó íè ðàçó íå äîâîäèëîñü ïðèñóòñòâîâàòü ïðè êàçíè, íî, äîëæíî áûòü, âñå ïðîèñõîäèò ïðèìåðíî òàê. Ãîâîðÿò, îäíà èç âèíòîâîê âñåãäà çàðÿæåíà äðîáüþ — êàæäûé ïàëà÷, òàêèì îáðàçîì, ìîæåò íàäåÿòüñÿ, ÷òî íå ïîâèíåí â ãðåõå, â íåîáõîäèìîñòü êîòîðîãî îí ñìóòíî âåðèò. Íåîáõîäèìîñòü äëÿ ÷åãî? Äëÿ ñîõðàíåíèÿ ìèðà, äëÿ ñïàñåíèÿ îòå÷åñòâà — óæ ëþäè âñåãäà íàéäóò ñëîâà, ÷òîáû îïðàâäàòü ñâîé ïîñòóïîê. Ïîñòóïîê, óæàñíûé äëÿ âñåõ, êòî ïðè÷àñòåí ê íåìó: äëÿ êîìàíäèðà è äëÿ ñîëäàò, äëÿ òîãî, êîãî ðàññòðåëèâàþò, ïðåäâàðèòåëüíî íàïÿëèâ åìó íà ãîëîâó ìåøîê, — êîíå÷íî, óæàñíåé âñåãî äëÿ íåãî, óæàñíî è íåïîñòèæèìî äëÿ âñÿêîãî, êòî ýòîãî íå ïåðåæèë, è òåì ïà÷å äëÿ òîãî, êòî ïåðåæèë ýòî. È çíà÷èò, âñå æå íå ïåðåæèë. Ïîòîìó ÷òî íèêîìó íå äàíî ïåðåæèòü ñîáñòâåííóþ ñìåðòü...

1 17 ìàÿ — íàöèîíàëüíûé ïðàçäíèê Íîðâåãèè, Äåíü Êîíñòèòóöèè.



Îí óäàðèë ïî øàðó íîãîé — õîòü è íàäî ïðèçíàòü: ðèñê, ÷òî øàð îêàæåòñÿ ìèíîé, áûë ñîâñåì íåâåëèê. È òåì íå ìåíåå ðèñê áûë... Îí âèäåë êîãäà-òî, êàê îáåçâðåæèâàëè ìèíó, îíà â òî÷íîñòè ïîõîäèëà íà ýòîò âîò øàðèê; âîçìîæíî, ìèíû íàðî÷íî èçãîòîâëÿëè ïîõîæèìè íà áóéêè, ïðàâäà, ó ìèíû åùå äîëæåí áûòü îòðîñòîê, èëè ðîã, íî òîãäà îí ýòîãî ðîãà íå âèäåë, õîòÿ âèäåë øàðèê âáëèçè, âåäü îí æå ñàì, à íå êòî äðóãîé ïîñëå íåäîëãîãî êîëåáàíèÿ âûçâàë ïî òåëåôîíó ñàïåðîâ, çàðàíåå êîíôóçÿñü: âäðóã øòóêà îêàæåòñÿ áåçîáèäíîé... Íî áåçîáèäíîé-òî îíà è íå áûëà. Óæ êàê åãî áëàãîäàðèëè òîãäà, êàê õâàëèëè çà äîãàäëèâîñòü è ðåøèìîñòü: ñòîëüêî ðàçâåëîñü òåïåðü ðàâíîäóøíûõ ëþäåé, êîòîðûì íàïëåâàòü íà âñå, ÷òî òâîðèòñÿ âîêðóã, òàêèå ðàçâå ÷òî ïîäóìàþò (à ìîæåò, äàæå íå ïîäóìàþò): "Êàêîå ìíå äåëî, ãëàâíîå — äåðæàòüñÿ â ñòîðîíå, íå âìåøèâàòüñÿ íè âî ÷òî". Îäèí íåîñìîòðèòåëüíûé óäàð ïî ìèíå â òîò ðàç — è êîíåö. À òåïåðü ÷òî æå? Ñìåõ, äà è òîëüêî. Ýòî æå ïðîñòî áóåê îò ðûáîëîâíîé ñåòè, ëþäè îõîòíî âûëàâëèâàþò èõ äëÿ óêðàøåíèÿ ðûáàöêèõ êàôå, ÷òîáû ñîçäàòü "êîëîðèò".

Â òàêèõ êàôå ïîäàþò ôèëå ìîðîæåíîé ðûáû ñ ãàðíèðîì èç øàìïèíüîíîâ è âñÿêîé âñÿ÷èíû, è áëþäî ýòî íàçûâàåòñÿ "âåñü Ïàðèæ", êëèåíò åñò ìîðîæåíóþ ðûáó, ëþáóÿñü ñåòÿìè, ðàçâåøàííûìè ïîâñþäó, øàðàìè èç ñòåêëà èëè òåìíîãî ìåòàëëà, è åìó ìíÿòñÿ âîëíû è êðèêè ÷àåê. Òóò óæ íå íàäî áîÿòüñÿ, êàê áû âäðóã íå ñëó÷èëîñü âçðûâà è íå âçëåòåë íà âîçäóõ "âåñü Ïàðèæ" âìåñòå ñ îôèöèàíòàìè, ñòîëèêàìè, ïîñóäîé, êëèåíòàìè è ïðî÷èì. Òàêîãî íå áûâàåò... Íî âåäü ìîãëî áû è áûòü, ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, ïóñòü â âîîáðàæåíèè õîòÿ áû îäíîãî ÷åëîâåêà; îäíàæäû åìó óæå äîâåëîñü íàáëþäàòü áåäíÿãó øòóðìàíà, ÷åé êîðàáëü íå ðàç ïîäðûâàëñÿ íà ìèíàõ, — èçìó÷åííîãî äîõîäÿãó âäðóã çàõëåñòíóëè âèäåíèÿ âîéíû; îí çàêðè÷àë, óïàë íà ïîë, íà ãóáàõ — ïåíà, ê íåìó êèíóëèñü ñî âñåõ ñòîðîí îôèöèàíòû, âûðÿäèâøèåñÿ ðûáàêàìè, è, ñòàðàÿñü, íàñêîëüêî ìîæíî, íå ïðèâëåêàòü íè÷üåãî âíèìàíèÿ, âûâåëè åãî âîí, à êëèåíòû ñ íàðî÷èòûì ñïîêîéñòâèåì, áóäòî íè÷åãî è íå ïðîèçîøëî, ïðîäîëæàëè òðàïåçó, ìîæåò, òîëüêî ÷óòü óñåðäíåå îïîðîæíÿëè ðþìêè, îò äóøè æåëàÿ äðóã äðóãó çäîðîâüÿ.

À îí ïî-ïðåæíåìó ñòîèò ó ìîðÿ... îí óäàðèë íîãîé ýòîò øàð — õîòÿ êàêîå åìó äåëî äî øàðà? Ñîëíöå óæå âûñîêî. Óäèâèòåëüíàÿ øòóêà âðåìÿ, ñïëîøü è ðÿäîì îíî êàæåòñÿ íàì íåïîñòèæèìûì, âñå ÷àùå è ÷àùå îíî íåïîñòèæèìî äëÿ íåãî ñàìîãî, ñòàëî áûòü, "ïðîøëî ìíîãî âðåìåíè", òàê âåäü, êàæåòñÿ, î âðåìåíè ãîâîðÿò? ×òî òîëêíóëî åãî íà ïðîãóëêó ïî ïëÿæó, äîëæíî áûòü, î ÷åì-òî õîòåë èëè, íàîáîðîò, íå õîòåë äóìàòü, îò ÷åãî-òî áåæàë. Ïèñüìî. Íó êîíå÷íî. Ïèñüìî, îòïðàâëåííîå òðèäöàòü ëåò íàçàä. Îí âäðóã ïîíÿë âñå. Îí çíàåò òåïåðü, êòî ïîñëàë ïèñüìî. Äîëæíî áûòü, Èâ. Ïîäïèñü íà ëèñòêå áûëà íå "Èðýí", íå "Èâîíà", à ïðîñòî "Èâ". Íî òóò, ó ìîðÿ, íà ïëÿæå, îòêóäà åìó çíàòü òàêîå íàâåðíÿêà?.. Ñòðàííûé ìàëü÷èê áûë ýòîò Èâ, â òó ïîðó óæå áåæåíåö: äåòñêîå ïðîñòîäóøèå ñî÷åòàëîñü â íåì ñ óìóäðåííîñòüþ ñòàðöà. Ñ êàêîé ïðîíèöàòåëüíîñòüþ îöåíèâàë îí ïîâåäåíèå âçðîñëûõ è ïðè ýòîì ñàìûì óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ïóòàë è ïåðåñòàâëÿë ñëîãè â ñëîâàõ. Íå òî ÷òîáû îí íå óìåë âûðàæàòü ñâîè ìûñëè, ñîâñåì íàïðîòèâ, à âñå æå ñòðàäàë ýòàêèì çàãàäî÷íûì íåäîñòàòêîì: ïóòàë ñëîãè è áóêâû, êàê òîëüêî èõ îêàçûâàëîñü â ñëîâå áîëüøå òðåõ, à óæ åñëè è òîãî áîëåå... Ñëó÷àëîñü, Èâ ñîåäèíÿë ïåðâûé ñëîã ñ ïîñëåäíèì, âñå æå ïðîìåæóòî÷íûå íàãðîìîæäàë êàê ïîïàëî — ðàçóìååòñÿ, êîãäà åìó ïðèõîäèëîñü ïèñàòü, à ïèñàòü åìó ïðèøëîñü î÷åíü ðàíî, ñëèøêîì ðàíî, ãîâîðèëè òîãäà ïåäàãîãè. Ñóìÿòèöà âîçíèêàëà âñÿêèé ðàç, êîãäà Èâ äîëæåí áûë ïèñüìåííî èçëàãàòü ñâîè íà ðåäêîñòü ÿñíûå ìûñëè è âïå÷àòëåíèÿ, à â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ìàëü÷èê î÷åíü óæ âîçáóæäàëñÿ, ýòî ñêàçûâàëîñü è íà óñòíîé ðå÷è: ñ êðàñèâî î÷åð÷åííûõ ãóá ðåáåíêà ñëåòàëè îáðûâêè ñëîâ.

Âðåìÿ âäðóã îòîøëî êóäà-òî, âíîâü ñòàëî íåïîñòèæèìûì — âïðî÷åì, òåïåðü ýòî ñ íèì ÷àñòî áûâàåò. Âñå ýòè ãîäû Èâ âñïîìèíàëñÿ åìó ìàëûøîì, à âñïîìèíàëñÿ îí åìó ÷àñòî. Èâ âèäåëñÿ åìó øåñòèëåòíèì èëè îêîëî òîãî. À âåäü ñåé÷àñ Èâó, åñëè, êîíå÷íî, îí æèâ, äîëæíî áûòü ëåò ñîðîê. È âîò òóò-òî âðåìÿ ïåðåðàñòàåò â èíîå êà÷åñòâî, ïåðåñòàåò áûòü òåì ñìóòíûì, çàãàäî÷íûì ïîíÿòèåì, êîòîðîå âñåãäà çàíèìàëî, òðåâîæèëî åãî. Èâó ñåé÷àñ, äîëæíî áûòü, ëåò ñîðîê. Åñëè, êîíå÷íî, îí îñòàëñÿ â æèâûõ. À ïî÷åìó áû åìó íå îñòàòüñÿ â æèâûõ? Ñëèøêîì óæ ïëîòíî â òó ïîðó îáñòóïèëà ðåáåíêà ñìåðòü.

Îí ïîâåðíóë òåïåðü íàçàä, ê äîìó, è çàøàãàë áûñòðî, âûáðàâ êîðîòêóþ äîðîãó âåðõîì, ÷òîáû íå èäòè áåðåãîì ìîðÿ: óæ î÷åíü îòâëåêàëî îíî îò äóì — âîëíàìè, "ìèíàìè", êà÷àâøèìèñÿ íà íèõ, âèäåíèÿìè âçðûâîâ è ñìåðòè. Íî âñêîðå îí çàìåäëèë øàã, îñòàíîâèëñÿ, ïîñòîÿë íåìíîãî, çàòåì ñíîâà áûñòðî çàøàãàë è ñíîâà îñòàíîâèëñÿ. Ìàëåíüêèé Èâ ïðèâåë ñ ñîáîé âåðåíèöó îáðàçîâ èç ìèíóâøèõ âðåìåí. Îòåö Èâà áûë ïîëóôðàíöóç-ïîëóåâðåé, ïî ïðîôåññèè èíæåíåð, ÷åëîâåê óòîí÷åííî èíòåëëèãåíòíûé — âíåøíå îí ñëåãêà ïîõîäèë íà çíàìåíèòîãî ïîëèòèêà Ìåíäåñ-Ôðàíñà, âïîñëåäñòâèè ïîÿâèâøåãîñÿ íà ïîëèòè÷åñêîé àðåíå Ôðàíöèè. Ìàòü áûëà ðîäîì èç Øâåöèè, òîæå ïîëóåâðåéêà, ñóïðóãè åçäèëè èç Øâåöèè âî Ôðàíöèþ è îáðàòíî, ïîäîëãó æèëè â Íîðâåãèè, ãäå ó íèõ òàêæå áûëà ðîäíÿ.

Â ñàìûå ïîñëåäíèå ãîäû ïåðåä âîéíîé ìíîãèå èíòåëëèãåíòû æèëè òî òàì, òî òóò. Åäèíñòâåííûé ðåáåíîê â ñåìüå, ìàëåíüêèé Èâ ñ åãî âäóì÷èâûì âçãëÿäîì çîëîòèñòûõ êàðèõ ãëàç, ÷ðåçâû÷àéíî ñïîñîáíûé ê ðèñîâàíèþ, ëåïêå, ìóçûêå, ìàòåìàòèêå, ñòàë â øâåäñêîì êðóãó ðîäíûõ ÷åì-òî âðîäå ëþáèìîé èãðóøêè. Â Íîðâåãèè áûò ñêëàäûâàëñÿ ïðîùå: Èâ ïîäîëãó æèë íà êàíèêóëàõ ó ôüîðäà â Þæíîé Íîðâåãèè, ðàíî íàó÷èëñÿ ãðåñòè è óïðàâëÿòüñÿ ñ ëîäêîé, ñ ÷åòûðåõ ëåò ïëàâàë êàê ðûáà, íà çàâèñòü íîðâåæñêèì ìàëü÷èøêàì ñ ãîëóáûìè, êàê ìîðå, ãëàçàìè, ìåíåå ïðåóñïåâøèì ïî ýòîé ÷àñòè, ÷åì êàðåãëàçûé Èâ. Ðîäèëñÿ îí, äîëæíî áûòü, ãîäó â 1935-ì, äà, êîíå÷íî, â òðèäöàòü ïÿòîì, äà, äà, è èìåííî â Ñòîêãîëüìå. Âïîñëåäñòâèè, ïðèåçæàÿ ñþäà, ðîäèòåëè ÷àñòî áðàëè ìàëü÷îíêó ñ ñîáîé è âñå ÷àùå óäîáñòâà ðàäè è, áåçóñëîâíî, åìó ñàìîìó íà áëàãî îñòàâëÿëè åãî "íà âðåìÿ" ó øâåäñêîé ðîäíè, à èíîãäà ó íîðâåæñêîé; ìåíÿëèñü ñåìüè, â êîòîðûõ îí æèë, äåòñêèå ñàäû, êîòîðûå îí ïîñåùàë, íî âñþäó ïîêëàäèñòûé Èâ áûë ïðèíÿò êàê ðîäíîé, âñþäó åãî õâàëèëè, à ïîðîé äàæå áàëîâàëè áåç ìåðû. Ðå÷ü åãî áûëà ñòðàííûì ñìåøåíèåì ðàçíûõ ÿçûêîâ, âåñüìà âûðàçèòåëüíûì, êîãäà åìó óäàâàëîñü âûñêàçàòü ñâîþ ìûñëü, è çâó÷àëà îíà "î÷åíü ìèëî" äëÿ âçðîñëûõ óøåé; íàä Èâîì ÷àñòî ïîäòðóíèâàëè, íå ñî çëà êîíå÷íî, à òàê, êàê ïðèíÿòî ïîäòðóíèâàòü íàä äåòüìè, êîãäà èì ñëó÷èòñÿ ñêàçàòü ÷òî-òî ñìåøíîå. Èâ ðàíî âûó÷èëñÿ ïèñàòü, íî òîëüêî ïî-ñâîåìó. Åñëè ñðàçó íå ïðèõîäèëî íà óì íóæíîå ñëîâî, îí íà÷èíàë ðèñîâàòü. Êàê çíàòü, ìîæåò, â òîé èëè èíîé ñòðàíå, â êàêîì-íèáóäü ÿùèêå êîìîäà èëè ñòîëà õðàíÿòñÿ äî ñèõ ïîð íåîáû÷íûå åãî ïîñëàíèÿ.

Â ïàìÿòè ÷åëîâåêà, êîòîðûé áðåäåò ïî òðîïèíêå äîìîé, ãîä 1939-é ðàçîì îæèë: ñåé÷àñ ýòîò ãîä áëèæå åìó, ÷åì ëþáîé äðóãîé ãîä æèçíè, ÷åì ëþáîå äðóãîå âðåìÿ, áëèæå äàæå íûíåøíåãî äíÿ, áëèæå ýòîãî ìèãà, êîòîðûé è ñàì ïî ñåáå — ÷óäî. Ìîáèëèçàöèÿ. Àâñòðèÿ. ×åõîñëîâàêèÿ. È âñå, ÷òî ïðåäøåñòâîâàëî ýòîìó: ãðîçíûå òó÷è âåçäå, òàêæå è íà Ñåâåðå — èçäàëåêà îíè âûãëÿäåëè ÷åðíûìè, íî áóäòî íåíàñòîÿùèìè. È âòîðæåíèå íåìåöêèõ âîéñê â Ïîëüøó áûëî òîæå áóäòî è íå ñîâñåì ðåàëüíûì. Ëàâèíà îáúÿâëåíèé âîéíû, ïîïðàííûõ îáÿçàòåëüñòâ, íàñèëèÿ. À íà Ñåâåðå, ãäå â òó ïîðó æèë Èâ, ñðåäè ëþäåé, ÷òî îêðóæàëè åãî, — ÷óòü çàìåòíîå ðàññëîåíèå: ìèëûå ìîëîäûå ðîäèòåëè ïîëóôðàíöóçñêîãî-ïîëóåâðåéñêîãî êîðíÿ ñëîâíî âûëóùèëèñü èç ñðåäû ñåâåðÿí... ðàññëîåíèå, ïîíà÷àëó íåóëîâèìîå, ñòàëî çàòåì ÷óòü áîëåå ïðèìåòíûì. Íå òî ÷òîáû óãàñëà ñèìïàòèÿ ê îáàÿòåëüíûì ÷óæåçåìöàì, ñîâñåì íàïðîòèâ — èõ ÷óòü ëè íå îáîæàëè, è âñå æå... à çàòåì âäðóã ýòîò âíåçàïíûé îòúåçä — î÷åðòÿ ãîëîâó — èç Ñòîêãîëüìà. Äîìîé! Íàçàä, âî Ôðàíöèþ, ÷òîáû çàùèùàòü ðîäèíó!.. À òóò ýòà ñòðàííàÿ âîéíà è ðîáêîå òîïòàíèå âîéñê ïî îáå ñòîðîíû ëèíèè Ìàæèíî, ïåðåä ðûâêîì ãèòëåðîâöåâ íà Ñåâåð, ïåðåä ðàçãðîìîì. Ìîëîäûå ðîäèòåëè Èâà ñëîìÿ ãîëîâó óñòðåìèëèñü íà ðîäèíó, ìàëü÷èêà æå â òó ïîðó êàê ðàç îòïðàâèëè ê íîðâåæñêîé ðîäíå, ê ìèðíîìó ôüîðäó íà þãå Íîðâåãèè. Íî äåâÿòîãî àïðåëÿ ìàëü÷èêà âíîâü ïåðåïðàâèëè ÷åðåç ãðàíèöó, êîíå÷íî îïÿòü æå ïîä êðûëûøêîì ðîäíè. Ðàçðàçèëàñü âîéíà íà Ñåâåðå, êîòîðûé ïðåæäå âñåãäà äûøàë ìèðîì; õàîñ, ñòðàõ - â ýòîì òîæå áûëî ÷òî-òî íåðåàëüíîå. ×òî çíàë îáî âñåì ýòîì ìàëåíüêèé Èâ? ×òî ïîíèìàë îí? Ìíîãîå. Ïîòîì ýòî ñòàëî ÿñíî.

Îí ñòîèò ïîñðåäè òðîïèíêè. Åìó âäðóã âñïîìíèëîñü âñå. Âñå âñïîìíèëîñü, ÷òî òîëüêî îí çíàë ïðî Èâà, — äàâíî óæå íå ïðåäñòàâëÿëîñü åìó âñå ñòîëü ÷åòêî. Ìîæåò áûòü, îí èãðàë ñàì ñ ñîáîþ â ïðÿòêè? Äà, îí ïðÿòàëñÿ, ãîäàìè ïðÿòàëñÿ, ñ êàæäûì ãîäîì óõîäèë îò ýòîãî äàëüøå è äàëüøå. Îí æèë ñâîåé æèçíüþ... è âñå ïåðåìåíèëîñü â íåé ñ òåõ ïîð. Íî îí ÷àñòî äóìàë îá Èâå, õîòÿ, âïðî÷åì, ÷òî ýòî çíà÷èò — "äóìàë"? Ìûñëü î ìàëü÷èêå íåò-íåò äà ìåëüêíåò, è íå áîëüøå. Íî îí âñåãäà âñïîìèíàë ëèøü î ìàëü÷èêå, íå î ìóæ÷èíå, êîòîðûì òîò ñòàë, åñëè òîëüêî æèâ. Ïî÷åìó-òî íå âåðèòñÿ, ÷òî îí æèâ: êàê ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òî ìàëü÷èêà îòîñëàëè äîìîé, âî Ôðàíöèþ? Ìîæåò, òàê ðàñïîðÿäèëèñü ðîäèòåëè? Ýòîãî åìó íå ïðèâåëîñü óçíàòü, íî, ñêîðåå âñåãî, ýòî ñäåëàëà øâåäñêàÿ ðîäíÿ. Íàì, ïî íàøó ñòîðîíó ãðàíèöû, â òó ïîðó è áåç òîãî õâàòàëî çàáîò.

"Ìû", "íàì", äóìàåò îí òåïåðü, õîòÿ ïàìÿòü ñìóòíî ðèñóåò åãî ñîáñòâåííîå ó÷àñòèå â äåëàõ òåõ äíåé òàê, ñëîâíî ðå÷ü èäåò î êîì-òî äðóãîì. Äà ðàçâå â ñóùíîñòè ýòî íå òàê? Íåâîçìîæíî îñòàòüñÿ ïðåæíèì ñïóñòÿ ñòîëüêî ëåò. Ñíîâà âñïëûëî ïîíÿòèå "âðåìÿ"... Êîãäà è êàê ìîãëè îòîñëàòü Èâà èç Øâåöèè ÷åðåç Àíãëèþ, óäèâëÿëèñü ïîòîì, — äîëæíî áûòü, ïðèìåðíî â 1943 ãîäó, äà, êàæåòñÿ, òàê. È êîãäà æå óçíàëè, ÷òî îòåö Èâà óáèò â Îñâåíöèìå? Ïîìíèòñÿ, òîãäà óæå ïîøëè ñëóõè, õîòÿ êîå-êòî èõ è îïðîâåðãàë, áóäòî ìàòü Èâà ïðåäàëè ôðàíöóçû, ñîîòå÷åñòâåííèêè ìóæà, — èìÿ åå óïîìèíàëîñü âìåñòå ñ èìåíåì ïèñàòåëüíèöû Èðìãàðä Êîéí è äðóãèõ íåìåöêèõ åâðååâ, èñêàâøèõ ñïàñåíèÿ âî Ôðàíöèè, íî íàøëèñü ôðàíöóçû, êîòîðûå âûäàëè èõ ïðåäñòàâèòåëÿì ãåðìàíñêîé ðàñû ãîñïîä. Èç óñò â óñòà ïåðåäàâàëèñü èìåíà äåÿòåëåé êóëüòóðû, õóäîæíèêîâ, ýìèãðèðîâàâøèõ èç Ãåðìàíèè, — ýòè "ïðåçðåííûå" âîîáðàæàëè, ÷òî îáðåòóò áåçîïàñíîñòü âî Ôðàíöèè, íà ðîäèíå ñàìîé Ñâîáîäû... À åùå ïîçæå, óæå ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî îòåö Èâà ñðàæàëñÿ â ìàêè, áûë ïàðòèçàíîì, õîòÿ â ñèëó ñâîåãî ïðîèñõîæäåíèÿ ðèñêîâàë, ïîíÿòíî, âäâîéíå. È î ñàìîì Èâå òîæå øëè ðàçíûå ñëóõè: îäíè ãîâîðèëè, áóäòî åãî ñïàñëè, äðóãèå ãîâîðèëè äðóãîå. Âìåñòå ñ èìåíàìè ìèëëèîíîâ ìàëü÷èêîâ, äåâî÷åê åãî èìÿ çàíåñëè â êàðòîòåêó è çàòåì âû÷åðêíóëè, íî èìåíà ýòè âîçðîäèëèñü âíîâü — â ïðîòîêîëàõ è â ñïèñêàõ. Ïîñëåâîåííîå âðåìÿ, ñ åãî áåçóìíîé áîðüáîé çà âëàñòü, ìàëî áëàãîïðèÿòñòâîâàëî ãðàæäàíàì, ñäåëàâøèìñÿ ñëåäîïûòàìè, ñêîëü îò÷àÿííî íè ïðîñòèðàëè áû îíè áåñïîìîùíûå ñâîè ðóêè íà âîñòîê è íà çàïàä.

Îí âñå òàê æå ñòîèò ïîñðåäè òðîïèíêè. Âñïîìèíàåò. È â òî æå ñàìîå âðåìÿ ñëåäèò çà ÷åëîâåêîì, êîòîðûé âñïîìèíàåò áûëîå. "Äÿäÿ çíàåò", — íå ðàç ãîâîðèë â òó ïîðó Èâ; âñå, ìîë, çíàåò ýòîò "øâåäñêèé äÿäÿ", åìó ìîæíî äîâåðèòüñÿ. È âåðèòü, ÷òî "äÿäÿ" âñå çíàåò. Â òó ïîðó ïîòðÿñëî: ìàëü÷èê äóìàë, ÷òî âçðîñëûå âñåâåäóùè, ìîæåò, ýòî øëî îò åãî ôðàíöóçñêîãî âîñïèòàíèÿ, ãäå òàê âûñîêî ñòàâèòñÿ ïðåñòèæ âçðîñëûõ; ìàëü÷èê äóìàë: "Âçðîñëûå çíàþò âñå ëó÷øå ìåíÿ"...

Îí ñòîèò ïîñðåäè òðîïèíêè è âñïîìèíàåò: çîëîòèñòî-êàðèå ãëàçà Èâà âîïðîøàëè è âîïðîøàëè áåç óñòàëè, õîòÿ ñàì ìàëü÷èê çíàë ìíîãî áîëüøå ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ-ñåâåðÿí. Îòêóäà òîëüêî çíàë îí âñå ýòî? Óæ ýòîò åâðåéñêèé óì!.. Â òó ïîðó øëî ìíîãî òîëêîâ î íåì, âîîáùå îáî âñåì åâðåéñêîì, è êàæäûé õîòåë îòâåñòè îò ñåáÿ ïîäîçðåíèå — íå â àíòèñåìèòèçìå, êîíå÷íî, âñå, ðàçóìååòñÿ, âûøå ýòîãî, à ïîäîçðåíèå, áóäòî òû âîîáùå õî÷åøü âûäåëèòü, ïîä÷åðêíóòü íå÷òî ñåìèòñêîå... Áûëî ìíîãî ñóìáóðà â òå äíè â íåéòðàëüíîé Øâåöèè; îäíàæäû â ÷èòàòåëüñêîé ïî÷òå ïðîôñîþçíîé ãàçåòû îïóáëèêîâàëè ïèñüìî, â êîòîðîì ãîâîðèëîñü: à ÷åì, â ñóùíîñòè, ïëîõè ýòà âîéíà, íàöèçì è ïðî÷åå, íà ÷òî æàëóåòñÿ èíòåëëèãåíöèÿ? Ðàçâå íå ëó÷øå æèâåòñÿ ñåé÷àñ ðÿäîâûì øâåäñêèì ðàáî÷èì? Â îòâåò ðàçäàëñÿ ðåâ íåãîäîâàíèÿ; ïîòîê îáëè÷àþùèõ ïèñåì, ñòàòåé íàðàñòàë, è ðîñëî âîçìóùåíèå, íî ïîäñïóäíî òåïëèëàñü ðîáêàÿ îãîâîðêà: â ÷åì-òî âñå æå íåãîäÿé ïðàâ, ÷üè-òî äåëà âåäü ÿâíî ïîøëè íà ëàä. Âñå ïîâòîðÿëîñü — âåäü è â ñòàòüÿõ î Ãèòëåðå, î ðåæèìå åãî â ãîäû, êîãäà áóøåâàëà âîéíà, íåò-íåò äà ïðîñêàëüçûâàëî: ÷òî óãîäíî ìîæíî ñêàçàòü îá ýòîì òèïå è ñèñòåìå åãî, à âñå æå...

Îí ñòîèò ïîñðåäè òðîïèíêè, ìèíóòàìè ïîëíîñòüþ ïîãðóæàÿñü â ïðîøëîå, ñ òîé íàïðÿæåííîñòüþ, ÷òî âûæãëà ñîáñòâåííîå "ÿ" äàæå ó íåãî, ïðèâûêøåãî ïîñòîÿííî íàáëþäàòü çà ñàìèì ñîáîé. È òî÷íî òàê æå îíà âûæãëà âðåìÿ è åãî áåã. Ãîñïîäè...

Îí âûãîâîðèë ýòî ñëîâî âñëóõ: "Ãîñïîäè!"

Ñðîäó íå âåðîâàë îí íè â êàêîãî áîãà, ñðîäó íå ïîìûøëÿë î ðåëèãèè. Ïðîñòî ó íåãî âûðâàëñÿ ñòîí èç ãëóáèíû äóøè, âîïëü èç ïó÷èíû ðàñòåðÿííîñòè. Ñêîëüêî óæ ðàç, ãîä çà ãîäîì, íàêàòûâàëà îíà — ïîëíàÿ ðàñòåðÿííîñòü, âûíóæäàþùàÿ ìîçã ðîæäàòü áåññìûñëåííûå ñòåðåîòèïû. ×àéêè ñ êðèêàìè ïîòÿíóëèñü ê ìîðþ. Çíà÷èò, óñïåëè äîãîâîðèòüñÿ î ÷åì-òî ìåæäó ñîáîé íà ñâîåì ÿçûêå, ïîòàåííîì ÿçûêå ÷àåê; ó íèõ-òî åñòü êðûëüÿ. À îí ñòîèò íà òðîïèíêå, ó íåãî íåò êðûëüåâ, è òàéíûé ÿçûê ÷àåê åìó íåâåäîì. Îí íå áûë ðåáåíêîì â òó ïîðó, êîãäà êàðåãëàçûé Èâ ïûòàë åãî ñâîèì âçãëÿäîì. Áóäü îí ðåáåíêîì, îí ìîã áû íå îòâå÷àòü. À òàê îí áûë ïðîñòî ïîäàâëåí ñâîèì ãëóáîêèì, êàê áåçäíà, íåâåðèåì âçðîñëîãî, ñòîëêíóâøèìñÿ ñ äåòñêîé âåðîé, ñ óáåæäåííîñòüþ ðåáåíêà, ÷òî ó âçðîñëûõ íà âñå åñòü îòâåò! Ìèãîì ðàíüøå îí, áûòü ìîæåò, è ýòè ñëîâà âûãîâîðèë áû âñëóõ, ãóáàìè, íî ñåé÷àñ îí óæå ïåðåñòàë íàáëþäàòü çà ñîáîé êàê áû ñî ñòîðîíû — îí îò âñåãî ñâîáîäåí. Ðåáåíîê ñïðàøèâàë åãî î ñâîèõ ðîäèòåëÿõ: ïî÷åìó óåõàëè ïàïà ñ ìàìîé, êàê óåõàëè? Íî îí-òî çíàë: óæå â ñàìèõ ýòèõ âîïðîñàõ áîëüøå îòâåòîâ, ÷åì ìîã áû äàòü ïûòëèâî âîïðîøàþùèì äåòñêèì ãëàçàì "øâåäñêèé äÿäÿ". "Ìàëü÷èê î ìíîãîì äîãàäûâàåòñÿ", — òîëüêî è ãîâîðèëè â òó ïîðó, ëþäè ïðèâûêëè ãàäàòü, äåëèòüñÿ ñâîèìè äîãàäêàìè. Ïîòîì îíè îñòàâèëè ýòî. Ñåâåðÿíå ñòàëè áåðåæíî õðàíèòü ñâîè òàéíû; áûëî âðåìÿ îòêðûòîñòè è äîâåðèÿ âîïðåêè ïîâñåìåñòíûì ïðèçûâàì íå äîâåðÿòü íèêîìó, áûëî è ïðîøëî. Íà ñìåíó åìó ïðèøëî âðåìÿ ñêðûòíîñòè.

Îí ñòîèò íà òðîïèíêå è ñëûøèò — áóäòî ãäå-òî åùå çâåíÿò ãîëîñà — âîò ýòó áåñåäó:

— Äÿäÿ çíàåò.

— ×òî òû õî÷åøü ýòèì ñêàçàòü?

— Äÿäÿ áîëüøîé.

— Ïîäóìàåøü, áîëüøîé!..

— Äÿäÿ — âçðîñëûé.

— Íó è ÷òî ñ òîãî?

— Âçðîñëûå — îíè çíàþò.

— ×òî îíè çíàþò? ×òî?

— Âñå.

Ýòîò äîâåð÷èâûé âçãëÿä... Äîëæíî áûòü, Èâó øåë â òó ïîðó äåñÿòûé ãîä. Íàâåðíî, áûëî ýòî êàê ðàç ïåðåä òåì, êàê åãî îòïðàâèëè, îòîñëàëè äîìîé — êòî æå âñå-òàêè ìîã ýòî ñäåëàòü? Ìîæåò, íàñòîÿëè ðîäèòåëè? Êòî òåïåðü ñêàæåò? Íàâåðíî, áûëî ýòî ïåðåä òåì, êàê èõ óáèëè â Îñâåíöèìå, — ìû è ñåé÷àñ íå âñå çíàåì. Ñòîþ âîò ïîñðåäè òðîïèíêè â äâóõ øàãàõ îò ñâîåãî äîìà... à ÷òî ÿ çíàþ î äåëàõ òåõ äíåé? Ñòîþ ïîñðåäè òðîïèíêè, íà ïîëïóòè ìåæäó íåçíàêîìûì ïëÿæåì è äîìîì, êîòîðûé ïðèíÿòî íàçûâàòü ðîäíûì, ìîèì äîìîì, ìîèìè áóäíÿìè, ïîâñåäíåâíîñòüþ. Çíàþ, ÷òî ìîå "ÿ" — âñåãî ëèøü ñìóòíîå ïîíÿòèå, ýòî "ÿ" óæå ñêîðî ðàñòâîðèòñÿ, ñêîðî îòîéäåò â ìèð èíîé. "Îòîéäåò", "îòîøåë" — òàê ãîâîðÿò îáû÷íî î ïîåçäå, êîòîðûé îòîøåë îò ïåððîíà è ñïóñòÿ ñåêóíäó óæå ñêðûëñÿ çà ïîâîðîòîì. À âîò ñàìîëåò "îòðûâàåòñÿ îò çåìëè" è, íàáðàâ âûñîòó, èñ÷åçàåò ñ ãëàç ïðîâîæàþùèõ; îíè çàñëîíÿþò ãëàçà ëàäîíüþ îò ñîëíöà è âèäÿò ñàìîëåò åùå äîëãî ïîñëå òîãî, êàê íà ñàìîì äåëå ïåðåñòàþò åãî âèäåòü. Îí ïðîäîëæàåò ñâîé ïîëåò íà ñåò÷àòêå ãëàçà; ïîåçä, ñêðûâøèéñÿ çà ïîâîðîòîì, òîæå ïðîäîëæàåò ñâîé ïóòü, ì÷èòñÿ äàëüøå â âîîáðàæåíèè îñòàâøèõñÿ. Òàê è æèçíü ìîÿ — äîëãî åùå ïîñëå òîãî, êàê îíà êîí÷èòñÿ, ñãèíåò, — ðàçâå íå ñîõðàíèòñÿ îíà, êàê ÿâëåíèå, çàïå÷àòëåííîå íà ñíèìêàõ? À ñåò÷àòêà ñîáñòâåííûõ ìîèõ ãëàç? Ðàçâå íå çàïå÷àòëåëà îíà â ñâîþ î÷åðåäü âñå, ÷òî ìíå äîâåëîñü ïåðåæèòü, â ïîäêðåïëåíèå ìèôà î æèçíè, ïðîäîëæàþùåéñÿ ïîñëå ñìåðòè, ìèôà î "âå÷íîé" æèçíè íà ýòîé ìîåé ñåò÷àòêå, ìèôà, ïîðîæäåííîãî ñóäîðîæíîé ÷åëîâå÷åñêîé ñàìîçàùèòîé; êàê, ÷åðò âîçüìè, ñìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî òåáÿ íå ñòàíåò!..

Îí ñíîâà ïðîèçíîñèò ýòè ñëîâà âñëóõ, âïîëçâóêà, íî ïðîèçíîñèò ñî ñòðàñòüþ è áðàíèòñÿ, áóäòî â ÷åì-òî óáåæäàÿ ñåáÿ. Êòî, ÷åðò âîçüìè, ïðîñèë åãî âëåçàòü â òàê íàçûâàåìûå òàéíû æèçíè — ïîïðîñòó ãîâîðÿ, â òàéíó æèçíè? ×òî ìîæåò çíàòü îá ýòîì ÷åëîâåê, êîòîðûé ñòîèò ïîñðåäè òðîïèíêè è âñïîìèíàåò — äà, âñïîìèíàåò òîãî ñàìîãî ìàëü÷èêà Èâà, ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà èç âðåìåí äàâíî óøåäøèõ, ñòîëü äàâíèõ, ÷òî èõ áóäòî è íå áûëî íèêîãäà, ìîæåò, è ìàëü÷èêà Èâà íå áûëî íèêîãäà, à åñëè ìàëü÷èê è áûë, òî íûí÷å åìó ëåò ñîðîê, íå ìåíüøå, ìîæåò, îí ñòîðîííèê Ìèòòåðàíà, à ìîæåò, è íåò, ìîæåò, îí ñòàòñ-ñåêðåòàðü â î÷åðåäíîì íîâîì ïðàâèòåëüñòâå, êîòîðîå íåèçâåñòíî ñêîëüêî ïðîäåðæèòñÿ. À ìîæåò, è íåò. Ìîæåò áûòü, Èâà âîîáùå óæå íåò íà ñâåòå.

Íî âîò ïèñüìî. Ïèñüìî. Ñïëîøíûå êàðàêóëè. ×åõàðäà ñëîãîâ â äëèííûõ ñëîâàõ, ñìåøåíèå òðåõ ÿçûêîâ. Ïóòàíèöà áóêâ â ñàìûõ êîðîòêèõ ñëîâàõ, ñóìÿòèöà, íî ñóìÿòèöà íå ìûñëè, à îáðàçîâ, ñëîâ — ÷òî æ, è ñëîâà ìîãóò òâîðèòü ñóìÿòèöó â ìûñëÿõ. À âåäü ýòà ñóìÿòèöà îáðàçîâ â ñâîå âðåìÿ ïîðîäèëà Äæýêñîíà Ïîëëîêà 1, òå÷åíèå, â òó ïîðó íàçâàííîå òàøèçìîì, ïîðîäèëà ïîòðåáíîñòü â ñîçäàíèè êàðòèí â îòðûâå îò ïðåæíèõ èçîáðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ. Áûë â ñàìîì âçãëÿäå ðåáåíêà âîïðîñ, íàñòîé÷èâî òðåáîâàâøèé îòâåòà; áûëî çíàíèå — è íåçíàíèå, è áûëà óìóäðåííîñòü; íåêîòîðûå ãîâîðèëè î ìàëü÷èêå: "íå ïî âîçðàñòó ðàçâèò", ìîë, ýòî "ãàëëüñêîå íà÷àëî" â íåì — äîëæíî áûòü, õîòåëè ñêàçàòü: "ëàòèíñêîå", — íà÷àëî, òðåáîâàâøåå ÿñíîñòè, ÷åòêîãî çíàíèÿ, íå òóìàííûõ ãåðìàíñêèõ äîìûñëîâ. Èâ ìíîãî ðèñîâàë â òó ïîðó â ñòèëå, êîòîðûé ïîòîì íàçâàëè òàøèçìîì, êàêîé-òî âðà÷ îáðîíèë ñëîâî "øèçîôðåíèÿ", â òó ïîðó îíî áûëî â ìîäå, íî øâåäñêàÿ "òåòÿ", ïîæèëàÿ õóäîæíèöà, âçÿëàñü ó÷èòü Èâà, îíà ëèøü ïðåçðèòåëüíî ôûðêíóëà, óçíàâ ïðî âðà÷à, è ñêàçàëà: "Áîæå èçáàâè íàñ îò ïñèõîàíàëèòèêîâ"; îíà íàó÷èëà ìàëü÷èêà ðèñîâàòü ñëîâà, êàêèå îí íå óìåë ïèñàòü, à çâàëè åå Ñèðè Äåðêåðò, åå îáúÿâèëè ãåíèåì — êàê âñåãäà, ñëèøêîì ïîçäíî. Òî áûëî âðåìÿ ñìóòû è âðåìÿ ïîçíàíèÿ, âðåìÿ "íîâîé ïñèõèàòðèè", òîé ñàìîé, êîòîðóþ ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, êîãäà ïîÿâèëñÿ Ðîáåðò Ëýíã, ñòàëè ñ÷èòàòü ñòàðîìîäíîé.

1 Ïîëëîê, Äæýêñîí (1912—1956) — àìåðèêàíñêèé æèâîïèñåö-àáñòðàêöèîíèñò.



Îí ñòîèò ïîñðåäè òðîïèíêè íà ïîëïóòè ìåæäó ïëÿæåì è äîìîì è âñïîìèíàåò âñå, ÷òî áûëî òîãäà. Äîìà, íà ñòîëå, èçëèøíå àêêóðàòíî ðàñ÷èùåííîì, ëåæèò, äîæèäàÿñü åãî, ïèñüìî. È â îçàðåíèè, âíåçàïíîì, êàê èñêðà, åìó âäðóã îòêðûâàåòñÿ òàéíà áëåêëûõ êàðàêóëåé.

Òàéíà îòêðûëàñü åìó; îí ì÷èòñÿ äîìîé íå ðàçáèðàÿ ïóòè, ïî êàìíÿì è êî÷êàì. Ãäå-òî ñðåäè êàðàêóëåé ïèñüìà ìàÿ÷èëî ñëîâî "óìåð" èëè, ìîæåò, "óåìð", ìàëü÷èê ÷àñòî ïåðåñòàâëÿë áóêâû. Â òîì êîðîòêîì ïèñüìå ãîâîðèëîñü î ñìåðòè — ëèñòîê ñåé÷àñ ñòîèò ó íåãî ïåðåä ãëàçàìè, ñåé÷àñ, êîãäà îí, çàäûõàÿñü, ì÷èòñÿ äîìîé ñî ñòðåìèòåëüíîñòüþ, ñ óâåðåííîñòüþ ÿñíîâèäöà. Ýòî ïèñüìî — âîïëü î ïîìîùè, ñòîí ðåáåíêà, ïðèçûâàþùåãî ê ñåáå íà ïîìîùü âçðîñëîãî äðóãà; ñòîí, êîòîðûé çâó÷èò â ñëîâàõ, â ñëîãàõ, íåëåïî ïåðåïóòàííûõ; ýòî ñòîí ñìåðòè, òîé ñìåðòè, ÷òî çàñòèëà ðåáåíêó ñâåò, ñòàâ äëÿ íåãî ôîðìîé ñóùåñòâîâàíèÿ, æèçíè, ñâåäåííîé ê îæèäàíèþ ðîêîâîãî èñõîäà, åäèíñòâåííîãî, ÷òî íå îáìàíåò, — áëèçêîé ãèáåëè. Âñå óìåðëè âîêðóã, è ñìåðòü óæå íå âèòàëà íàä íèì ñìóòíîé óãðîçîé, à ñòàëà íåïðåëîæíîñòüþ — åäèíñòâåííîé íåïðåëîæíîñòüþ â ýòîì ìèðå. À âñå æå â ýòîì âîïëå î ïîìîùè, â ïèñüìå ýòîì çâó÷àë âîïðîñ — â ïàìÿòè î íàäåæäå, êîòîðóþ ñâÿçûâàë ìàëü÷èê ñ íåêîãäà ìèðíûì Ñåâåðîì, ãäå ëþäè íå óìèðàëè, à æèëè, áûëè ïîëíû æèçíè — íåïîñòèæèìîé, íåîõâàòíîé ôîðìû ñóùåñòâîâàíèÿ äëÿ äåâÿòèëåòíåãî ìàëü÷èêà, áåñïðîñâåòíî îêðóæåííîãî ñìåðòüþ: ñìåðòüþ îòöà, ñìåðòüþ ìàòåðè, ñìåðòüþ äÿäè è òåòè, ñìåðòüþ âñåõ áëèçêèõ, î êîòîðûõ ãîâîðèëè, ÷òî îíè óìåðëè, íàçûâàÿ èëè íå íàçûâàÿ èõ ïîèìåííî, à íå òî âäðóã ñìîëêàÿ íà ïîëóñëîâå "èç æàëîñòè ê ðåáåíêó" — ðåáåíêó, êîòîðûé âñå ïîíèìàë ëó÷øå âñÿêîãî âçðîñëîãî è âñå îáîáùàë â áåçãðàíè÷íîé èãðå ôàíòàçèè, íåóåìíîãî âîîáðàæåíèÿ: æèçíü íåâîçìîæíà áåç ñìåðòè, æèçíü è ñìåðòü — äâà ëèêà îäíîãî è òîãî æå. È âäðóã ýòîò âîïëü î ïîìîùè è ïîñëåäíèé âîïðîñ ê äàëåêîìó "äÿäå": "Äÿäÿ, òû æèâ? Òû íå óìåð?" È ïîñëåäíèå ñëîâà ïèñüìà: "Òîëüêî áû òû áûë æèâ".

Ðàñòåðÿííî ñèäèò îí çà áîëüøèì ïèñüìåííûì ñòîëîì, ïåðåä íèì — ëèñòîê áóìàãè ñ íåðàçáîð÷èâûìè êàðàêóëÿìè. Òî åñòü îíè òîãäà êàçàëèñü íåðàçáîð÷èâûìè (êàê äàâíî ýòî áûëî!), êîãäà îí òùåòíî ïûòàëñÿ èõ ðàçãàäàòü. È ëèøü íà òðîïèíêå ñðåäè õîëìîâ, ïîêðûòûõ âåðåñêîì, îí âäðóã óâèäåë ýòî ïèñüìî — èìåííî ïîòîìó, ÷òî â òîò ìèã óæå íå âèäåë åãî.

Îí ñèäèò ó ñòîëà, çíàÿ: òàì, íà õîëìàõ, ñðåäè âåðåñêà, åìó îòêðûëàñü èñòèíà. Ïåðåä íèì — ïèñüìî-çàêëèíàíèå, âîïëü, îáðàùåííûé â ïðîñòðàíñòâî, ñòîí ðåáåíêà, îêðóæåííîãî áåçäîííûì ïðîñòðàíñòâîì ñìåðòè (ìîæåò, âñå æå îñòàëñÿ íà ñâåòå êòî-òî æèâîé, ìîæåò, íå óìåð äÿäÿ): ïðîøó òåáÿ, äÿäÿ, ìèëûé, îòêëèêíèñü, íàïèøè ìíå, ÷òî òû æèâ, ÷òî â ìèðå, â òîì, äðóãîì, òâîåì íàñòîÿùåì ìèðå, åùå îñòàëèñü æèâûå ëþäè, î êîòîðûõ íå ãîâîðÿò, ÷òî îíè óìåðëè, íå óìàë÷èâàþò "èç æàëîñòè ê ðåáåíêó". Âñåõ ýòèõ ñëîâ íå íàéäåøü íà ìàëåíüêîì ëèñòêå áóìàãè, íî èìåííî òàêîâ ñìûñë ïèñüìà. Ýòî îò÷àÿííûé âîïëü î ïîìîùè, ïðèçûâ, âîïëîùåííûé â êàðàêóëÿõ, êîòîðûìè ìàëü÷èê â ñìÿòåíèè èñïåùðèë ëèñòîê, âûðâàííûé èç òåòðàäêè. Ãäå îí ìîã ýòî ñäåëàòü? Ìîæåò, íà êàêîì-íèáóäü ÷åðäàêå, ãäå ñêðûâàëñÿ âìåñòå ñ äðóãèìè, âðîäå òîãî ÷åðäàêà íà Ïðèíñåíãðàõòå â ãîðîäå Àìñòåðäàìå, ãäå ìíîãî äíåé è íî÷åé þòèëàñü ñî ñâîåé ñåìüåé Àííà Ôðàíê. Ìîæåò, ìàëåíüêèé Èâ ïðîâåë ïîñëåäíèå ñâîè äíè â òî÷íî òàêîé æå ìàíñàðäå, ãäå ñïðÿòàëè åãî äîáðûå ëþäè — ìîæåò, êàêàÿ-íèáóäü äàëüíÿÿ åâðåéñêàÿ ðîäíÿ, — è îí æèë òàì, à êðóãîì áûëè êðûñû è âøè, êðóãîì áûëà ñìåðòü, áåñïðåñòàííàÿ óãðîçà ñìåðòè è íåîòâðàòèìîñòü åå; ìîæåò, çëîâåùåå ñëîâî "mort" ("ñìåðòü") îëèöåòâîðÿëî äëÿ Èâà åäèíñòâåííî âîçìîæíûé èñõîä, åäèíñòâåííûé âûõîä èç ýòîé æèçíè, ñòîëü êîðîòêîé æèçíè ðåáåíêà; ìîæåò, â åãî ñîçíàíèè óæå ñòåðëàñü ãðàíü, îòäåëÿâøàÿ æèçíü îò ñìåðòè. Ñìåðòü ñòàëà äëÿ íåãî åäèíñòâåííîé íåïðåëîæíîñòüþ. Íî â ýòîé íåïðåëîæíîñòè ìðàêà áûë îäèí, ïóñòü íè÷òîæíûé, ïðîñâåò, óçêàÿ ùåëü â çàñòëàâøèõ íåáî ãðîçîâûõ òó÷àõ, — òó÷àõ, íàñûùåííûõ, íà÷èíåííûõ óãðîçîé âçðûâà, íà÷èíåííûõ åþ ïîäîáíî òîé "ìèíå", ÷òî íåäàâíî ëåæàëà, îìûâàåìàÿ ïðèáîåì, ó êðîìêè ìîðÿ, ïîäîáíî òîìó êðóãëîìó øàðó, êîòîðûé îí óäàðèë íîãîé, ÷òîáû... äà, êîíå÷íî æå, ÷òîáû óçíàòü, âçîðâåòñÿ îí èëè íåò. Ìîæåò, òî áûë åäèíñòâåííûé, òîíêèé, êàê âîëîñîê, ïðîáëåñê íà ÷åðíîì íåáå, â îáñòóïèâøåì ìàëü÷èêà ÷åðíîì, íà÷èíåííîì óãðîçîé ïðîñòðàíñòâå, â òèøèíå ÷åðäàêà, êîòîðóþ âäðóã ðàçîðâàë âîé ïóëü, ïóëü èç ïóëåìåòà, óñòàíîâëåííîãî ãäå-òî íà êðûøå, ìîæåò äàæå íà êðûøå òîé ñàìîé ìàíñàðäû, ãäå ïðÿòàëñÿ ìàëü÷èê Èâ, ãäå ñèäåë, ñêëîíèâøèñü íàä ëèñòêîì èç òåòðàäêè, âîäÿ ïî íåìó îãðûçêîì öâåòíîãî êàðàíäàøà, ïîñëåäíåãî öâåòíîãî êàðàíäàøà èç âåëèêîëåïíîãî áîëüøîãî íàáîðà, êîòîðûé îí ïðèâåç ñ ñîáîé ñþäà èç Ñòîêãîëüìà, ÷òî åñòü ñèëû ïðèæèìàë ê ñåðäöó íà âñåì ïóòè ñòðåìèòåëüíîãî áåãñòâà ñþäà, íà ðîäèíó, â îáúÿòèÿ ñìåðòè. Äà, òàê îíî ìîãëî áûòü — äà òàê îíî è áûëî íàâåðíÿêà, ó íåãî íåò ñîìíåíèé â ýòîì òåïåðü, êîãäà îí ñàì ñèäèò ó ñòîëà, ñêëîíèâøèñü íàä ýòèì ëèñòêîì áóìàãè, êîòîðûé ìàëü÷èê ïîñëàë åìó òðèäöàòü ëåò íàçàä. Îí ÷óâñòâóåò, êàê îáñòóïàþò åãî ìûñëè ìàëü÷èêà — ìîæåò, Èâ äóìàë ïðèìåðíî òî æå ñàìîå, ÷òî è äàëåêàÿ, ñòàðøàÿ åãî ñåñòðà â ñìåðòè ïî èìåíè Àííà Ôðàíê, êîãäà, ñêëîíèâøèñü íàä ëèñòêàìè ñâîåé òåòðàäêè, ïðèñëóøèâàëàñü ê áîþ ÷àñîâ íà áàøíå Âåñòåðòîðåí: "Äëÿ ìåíÿ íåìûñëèìî ñòðîèòü âñå íà ìûñëÿõ î ñìåðòè, íåñ÷àñòüå è õàîñå. Âèæó, ÷òî ìèð ïîñòåïåííî âñå áîëüøå è áîëüøå ïðåâðàùàåòñÿ â ïóñòûíþ, ñëûøó âñå áëèæå ðàñêàòû ãðîçû, êîòîðàÿ ìîæåò óáèòü è íàñ... è âñå-òàêè, êîãäà ÿ ñìîòðþ íà íåáî, ÿ äóìàþ, ÷òî è ýòîé æåñòîêîñòè äîëæåí ïðèéòè êîíåö, è ñíîâà ìèð è ïîêîé âîöàðÿòñÿ íà çåìëå". 1

1 Äíåâíèê Àííû Ôðàíê. Ïåðåâîä Ð. Ðàéò-Êîâàëåâîé.



Â ïèñüìå Èâà, íàïèñàííîì îãðûçêîì çåëåíîãî êàðàíäàøà, íå ñîäåðæàëîñü ñòîëü ÷åòêî âûðàæåííîé ìûñëè, äà è íå áûëî ó ìàëü÷èêà òàêîé ñïàñèòåëüíîé âåðû â òó ïîðó, òðèäöàòü ëåò íàçàä, êîãäà îí òîðîïëèâî íàáðàñûâàë ñâîå ïèñüìî ê "äÿäå". Ïðîáëåñê ñâåòà, íàäåæäû â ÷åðíîì ãðîçîâîì íåáå âèäåëñÿ ìàëü÷èêó â ñìóòíîì âîñïîìèíàíèè îá èíîì, ñâåòëîì íåáå Ñåâåðà, íàñåëåííîãî "äÿäÿìè", êîòîðûå, ìîæåò áûòü — ìîæåò áûòü! — åùå æèâû. À æèâ ëè ìàëü÷èê Èâ? Æèâ ëè ñîðîêàëåòíèé ìóæ÷èíà, áûâøèé íåêîãäà ýòèì ìàëü÷èêîì, æèâ ëè ãðàæäàíèí Èâ, êîòîðûé ìîã áû ñíèñõîäèòåëüíî óëûáíóòüñÿ â 1968 ãîäó ïðè âèäå áóíòà ñòóäåíòîâ — äà òîëüêî âðÿä ëè áû îí óëûáíóëñÿ. È óæ âîâñå íå ñíèñõîäèòåëüíî. Äà æèâ ëè ìàëü÷èê, è åñëè æèâ, îñòàëñÿ ëè îí òàêèì æå, êàê ïðåæäå? Íåò, íèêòî íå ìîæåò îñòàòüñÿ òàêèì, êàê ïðåæäå, êàêèì áûë êîãäà-òî, â êàêîé áû òî íè áûëî ìèã "îäíîé è òîé æå" æèçíè. Ïîòîìó ÷òî æèçíü "íå îäíà è òà æå".

Âîò îí ïîëó÷èë ëèñòîê ñ ïèñüìîì Èâà ñåãîäíÿ óòðîì, â "òîò æå" äåíü, ÷òî è ñåé÷àñ. Äà òîëüêî ñåé÷àñ óæå íå òîò æå äåíü, íå òî æå ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ, íå òîò æå è ÷åëîâåê, êîòîðûé óòðîì ïîëó÷èë ïî ïî÷òå ïèñüìî è íè÷åãî â íåì ñïåðâà íå ïîíÿë. È íå ïîíèìàë äî òîé ñàìîé ìèíóòû, ïîêà, ñòîÿ ó êðîìêè ìîðÿ, íå óäàðèë íîãîé ïî "ìèíå".

Îò÷àÿííûé âîïëü î ïîìîùè, ñêðûòûé â ëèñòêå ïîæåëòåëîé áóìàãè, â áëåêëûõ çåëåíîâàòûõ êàðàêóëÿõ, âäðóã ñòàë ñîáñòâåííûì åãî íåìûì âîïëåì — ýòî îí ñàì òùåòíî âçûâàåò ê ìèðó, îò êîòîðîãî íå äîæäåøüñÿ îòâåòà.

Íî òññ!.. òèøå. Ñþäà èäóò. Â ïðèõîæåé ãîëîñà, çâîíêèå ãîëîñà òåõ, êòî âåðíóëñÿ äîìîé. Ãäå æå ïèñüìî? À, âîò îíî. Ñëîæåííîå ïîïîëàì, îíî ëåæèò â åãî çàãîðåëîé ðóêå, æèâîé, êàê è ïðåæäå, òîé ñàìîé ðóêå, êîòîðîé êàñàëñÿ Èâ, ó êîòîðîé èñêàë çàùèòû. Ðóêà ìóæ÷èíû âñþ æèçíü îäíà è òà æå, è òâîå òåëî âñþ æèçíü îäíî è òî æå, õîòü è ìåíÿåòñÿ, îñêóäåâàåò ïëîòü. È òâîå "ÿ" ñîêðûòî â ýòîì òåëå, è íèêîìó íå äàíî ÷èòàòü â ñâîåé äóøå.

Íî îí âïèòàë äóøîé íàäåæäó â ïèñüìå Èâà — ëó÷ ñâåòà, ïîñëàííûé òðèäöàòü ëåò íàçàä ñ ïàðèæñêîé ìàíñàðäû, ëó÷ çíàíèÿ, îòðàæåííûé Ñèðèóñîì èëè äðóãîé çâåçäîé è óñòðåìëåííûé â áåçäîííûé ìðàê, ãäå â ãðîõî÷óùåé òüìå òèõî êëóáÿòñÿ îòçâóêè ñóäåá.

— Àõ âîò òû ãäå! Íó êàê òû òóò êîðîòàë âðåìÿ â îäèíî÷åñòâå ("Â îäèíî÷åñòâå!")?

— Ñïàñèáî, õîðîøî! À òû êàê ïðîâåëà âðåìÿ?




