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Îíè âûõîäèëè èç õèæèíû è, ïîøàòûâàÿñü, áðåëè ê äåðåâüÿì. Âûõîäèëè ïî îäíîìó, íåòâåðäîé ïîõîäêîé, ïðîäðîãøèå äî êîñòåé, è ïîä ñåíüþ äåðåâüåâ ñòàðàëèñü êàê ìîæíî äàëüøå îòîéòè äðóã îò äðóãà; åæàñü îò õîëîäà, îíè òÿæåëî ñòóïàëè ïî ðûõëîìó ñíåãó. Ïîòîì ñìóùåííî îãëÿäûâàëèñü âîêðóã è òóò, âî ìãëå è õîëîäå, ñïðàâëÿëè íóæäó. Â áîëüøèíñòâå ñâîåì ñòàðûå ëþäè, îíè ñ òðóäîì ñòóïàëè ïî ñêîëüçêîìó íàñòó, íåëîâêî — áåç ïðèâû÷êè — êîâûëÿëè ïî ëåñíûì êî÷êàì.

Ìèðèàì Ñòàéí ñòîÿëà íà íèçêîì êðûëüöå, êîòîðîå âåëî â äîì — ðîä õèæèíû äëÿ ëåñîðóáîâ, òîëüêî íå â ìåðó áîëüøîé è íåóäîáíîé. Ïðÿìàÿ, ïîëíàÿ ñèë ïîñëå óòðåííåé ðàçìèíêè, ñòîÿëà îíà íà êðûëüöå, ãëóáîêî âäûõàÿ âîçäóõ, è ñ êàæäûì âûäîõîì îò åå ñî÷íûõ ãóá âååðîì ðàçëåòàëñÿ ïàð. Â ñïîðòèâíîé êóðòêå, â áðþêàõ, îíà åäèíñòâåííàÿ èç âñåõ æåíùèí âïèñûâàëàñü â ïåéçàæ. Çàêóðèâ ñèãàðåòó, îíà ïðèâåòëèâî êèâàëà âñåì, êòî, ïîøàòûâàÿñü è ñïîòûêàÿñü, âîçâðàùàëñÿ íàçàä, â õèæèíó, ãäå êàê-íèêàê áûëî òåïëî âáëèçè ðàñêàëåííîé äîêðàñíà ïå÷óðêè, ñëèøêîì ìàëåíüêîé äëÿ ïðîñòîðíîé ïóñòîé êîìíàòû ñ òåìíûìè ñòåíàìè, îáû÷íî ñëóæèâøåé ïðèþòîì ïàðíÿì â ãðóáûõ ñàïîãàõ, ñ òîïîðîì è êîòîìêîé çà ïëå÷àìè. Îíà êèâàëà êàæäîìó, êòî âçáèðàëñÿ íà êðûëüöî, ñîïðîâîæäàÿ êèâîê ëåãêîé óëûáêîé. Åå äóøó ïåðåïîëíÿëî ñîñòðàäàíèå, äà, èìåííî ñîñòðàäàíèå ê ñîïëåìåííèêàì — áåæåíöàì, íàñêîðî ñîáðàâøèìñÿ â ïóòü. Îíà èñïûòûâàëà ê íèì ñîñòðàäàíèå ñ ïðèìåñüþ äîñàäû îò òîãî, ÷òî ýòè ëþäè íå ìîãëè, à ìîæåò, — êòî çíàåò? — è íå õîòåëè ïðåäñòàâèòü ñåáå èíóþ îáñòàíîâêó, ÷åì òà, ê êîòîðîé ïðèâûêëè: óëèöà, ëàâ÷îíêà, ãîðîä, ãäå îíè ïðîâåëè ñâîþ æèçíü, çàùèùåííûå äîìîì, çàùèùåííûå, êàê îíè âîîáðàæàëè, âñåì, ÷òî èõ îêðóæàëî. Çà äîëãèå ãîäû îíè óòðàòèëè ñòðàõ ïåðåä ïðåñëåäîâàíèåì. È êîãäà ïðåñëåäîâàíèÿ íà÷àëèñü, ïåðåêèíóâøèñü è â çäåøíèå ãëóõèå ìåñòà, êîãäà è çäåñü íà÷àëàñü îõîòà íà ëþäåé è âñ¸, î ÷åì ðàíüøå òîëüêî ÷èòàëè â ãàçåòàõ, îíè íèêàê íå ìîãëè â ýòî ïîâåðèòü. Îíè õîäèëè äðóã ê äðóãó â ãîñòè, îøàðàøåííûå, íåâåðÿùèå, ñîáèðàëèñü êòî â çàäíèõ êîìíàòàõ ïðè ëàâ÷îíêàõ, êòî — â îñëåïèòåëüíûõ ãîñòèíûõ ñîñòîÿòåëüíûõ ñåìåéñòâ, òàì, ãäå, ïîæàëóé, ëèøü ñåìèñâå÷íèê íà ñòîëå ïåðåä çåðêàëîì íàïîìèíàë õîçÿåâàì îá èõ ïðîèñõîæäåíèè, îáùíîñòè ñ äðóãèìè, ïîäîáíûìè èì ëþäüìè, î áûëûõ ãîíåíèÿõ. Äà è íå çàáûëè ëè îíè âîîáùå, ÷òî îíè åâðåè?

Îíà íå çàáûëà. Îíà, â äåòñòâå íèêîãäà íå çíàâøàÿ ïðèòåñíåíèé, à ïîñëå íà êðûëüÿõ õâàëû ëåòàâøàÿ îò êîíöåðòà ê êîíöåðòó, èç ãîðîäà â ãîðîä ïî âñåé Ñêàíäèíàâèè, îíà, âêóñèâøàÿ ñëàäîñòü óñïåõà â Àíãëèè è â Ãîëëàíäèè, äà è â ñàìîé Ãåðìàíèè äî òîãî, êàê òàì íà÷àëèñü ïðåñëåäîâàíèÿ... âîò òîëüêî íå âî Ôðàíöèè... Îíà ñòîÿëà, óëûáàÿñü âîñïîìèíàíèÿì, ðàññåÿííî êèâàÿ ëþäÿì, âîçâðàùàþùèìñÿ â äîì. ×åñòîëþáèå åå æàæäàëî ïîêîðèòü Ïàðèæ, íî òàì åé íå ïîâåçëî...

Íåò, îíà íå çàáûëà, ÷òî îíà åâðåéêà. Âïðî÷åì, äóìàëà ëè îíà îá ýòîì â äåòñòâå, è ïîñëå — â êîíñåðâàòîðèè? Íèêîãäà. Íàâåðíî, è îíà òîæå íèïî÷åì íå âñïîìíèëà áû îá ýòîì, íå ñëó÷èñü òî íåáîëüøîå ïðîèñøåñòâèå...

Ïðàâäà, òåïåðü è ýòî âîñïîìèíàíèå âûçâàëî ó íåå óëûáêó, ïîòîìó ÷òî ñëó÷èëîñü òî ïðîèñøåñòâèå â äíè åå ñ÷àñòüÿ... Êàê äàâíî âñå ýòî áûëî...

Íå ñëó÷èñü îíî, ìîæåò, ìûñëü, ÷òî îíà åâðåéêà, îãîðîøèëà áû åå ñòîëü æå âíåçàïíî, êàê è âñåõ ïðî÷èõ, êîãî îíà ñåé÷àñ â äóøå êîðèëà çà ýòî!..

Îíà ñòîÿëà, óëûáàÿñü ñâîèì ìûñëÿì. Èç ëåñà âûøëà ñòàðàÿ ôðó Ô. — õóäàÿ, â òÿæåëîé, íåóäîáíîé îäåæäå; ðåøèâ, ÷òî óëûáêà ïðåäíàçíà÷àåòñÿ åé, îíà òîðîïëèâî óëûáíóëàñü â îòâåò, êàê óëûáàþòñÿ ëþäè, ñêîâàííûå ñòðàõîì. Âåñü â÷åðàøíèé äåíü íàïðîëåò ñòàðàÿ æåíùèíà óïðÿìî íåñëà ñàìà ñâîé ñòàðîìîäíûé ðþêçàê, êîãäà âåðåíèöà ëþäåé ìåäëåííî ïðîáèðàëàñü ñêâîçü ÷àñòîêîë îäèíàêîâûõ ñòâîëîâ, âûñòðîèâøèõñÿ ðîâíûìè ðÿäàìè, áóäòî íàìåðåííî ïðåãðàæäàÿ ïóòü ê çåìëå îáåòîâàííîé, ê ñòðàíå, ñòàâøåé òåïåðü äëÿ íèõ çåìëåé îáåòîâàííîé, — ê ñòðàíå âîí çà òåì ëåñîì...

Èç äîìà äîíåñëàñü êîìàíäà, îòäàííàÿ ðîêî÷óùèì áàñîì è òóò æå ïîâòîðåííàÿ ïðîíçèòåëüíûì òåíîðêîì. Ïðîíçèòåëüíûé òåíîðîê ïðèíàäëåæàë Õàðàëäñåíó — ñìîðùåííîìó, áóäòî âûñóøåííîìó íà âåòðó, ñóåòëèâîìó, íàñòûðíîìó ÷åëîâå÷êó. Õàðàëäñåí, ñóäÿ ïî âñåìó, áûë ïîìîùíèêîì Ëîñÿ.

Âîîáùå-òî ãîâîðÿ, áåæåíöàì íå ïîëàãàëîñü çíàòü íè èìåí, íè ïðîçâèù ñâîèõ ïðîâîæàòûõ, êàê, âïðî÷åì, è òåõ, ó êîãî îíè íàõîäèëè ïðèþò â ðàçíûõ ìåñòàõ íà îêðàèíå ãîðîäà. Îíè âïåðâûå âñòðåòèëèñü — ìîë÷àëèâàÿ ãîðñòêà ïåðåïóãàííûõ ëþäåé, — êîãäà èõ ñîáðàëè âñåõ âìåñòå íà ìàëåíüêîé æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè ñ êðàñíûì çäàíèåì âîêçàëà ó äâóõ ïåðåñåêàþùèõñÿ ïóòåé. Èì âîîáùå íå ïîëàãàëîñü íè÷åãî çíàòü. Íî îíè êàê-òî óëîâèëè ýòî èìÿ: Õàðàëäñåí. Òàê çâàëè ìîðùèíèñòîãî, áóäòî âûñóøåííîãî íà âåòðó ÷åëîâå÷êà, êîòîðûé âå÷íî ïîâòîðÿë âñå, ÷òî íè ïðîðîêî÷åò ñâîèì çâó÷íûì îðãàííûì áàñîì òîò, äðóãîé — âûñîêèé, íåâîçìóòèìûé. Ýòîò ìàëåíüêèé ÷åëîâå÷åê áåñïðåðûâíî ïîäãîíÿë áåæåíöåâ, äîíèìàë èõ ðåçêèìè, ñåðäèòûìè ïðèêàçàíèÿìè. Ìèðèàì ñòîÿëà ó äîìà, óëîæèâ ðþêçàê, ãîòîâàÿ èäòè äàëüøå, è äóìàëà, ÷òî, íàâåðíî, âîçíåíàâèäåëà áû è ýòîò ãîëîñ, è, âîçìîæíî, åãî îáëàäàòåëÿ, íå áóäü îí, êàê è òîò, âûñîêèé, ïî ïðîçâèùó Ëîñü, èõ ñïàñèòåëåì — äîâåðåííûì ëèöîì Ñîïðîòèâëåíèÿ, ÷åëîâåêîì, çíàþùèì êàæäóþ áûëèíêó, êàæäóþ êî÷êó âäîëü äîðîãè ìåæäó ðåêîé è ãðàíèöåé.

Ñêîðåé — â ñòðàíó îáåòîâàííóþ! Ãóáû Ìèðèàì âíîâü ñëîæèëèñü â ãîðüêóþ óëûáêó. Îíà çíàëà, ÷òî âñå ýòî ñëó÷èòñÿ. Íî òîæå íèêóäà íå óåõàëà. Çíàÿ, ÷åãî ñëåäóåò æäàòü, îíà â äóøå íå âåðèëà â ýòî: íå áûëî ó íåå òîé óáåæäåííîñòè, êîòîðàÿ ïîáóæäàåò ê äåéñòâèþ. Îíà âîîáùå ñ÷èòàëà, ÷òî âñÿêîå ïðåäâèäåíèå çèæäåòñÿ íà øàòêîé îñíîâå: òî-òî è òî-òî ñëó÷èëîñü òàì-òî è òàì-òî — çíà÷èò, òî æå ñàìîå äîëæíî òåïåðü íåïðåìåííî ñëó÷èòüñÿ çäåñü. Â äóøå æèëà ñìóòíàÿ íàäåæäà: ìîæåò, èìåííî ïîòîìó, ÷òî âñå ñëó÷èëîñü òàì-òî è òàì-òî, ìîæåò, èìåííî ïîòîìó óæå íå ñëó÷èòñÿ çäåñü...

Íî ýòî ñëó÷èëîñü. Ñëó÷èëîñü îäèííàäöàòü äíåé íàçàä. È âñå, èëè ïî÷òè âñå, ñðàçó óçíàëè îá ýòîì. Âåñòü ïåðåïîëçàëà èç äîìà â äîì, ïðèõîäèëè óñòàëûå, èçìó÷åííûå áåññîííèöåé ëþäè ñ îëîâÿííûì âçãëÿäîì, ïðèõîäèëè â ÷óæèå äîìà è íàñòàâëÿëè õîçÿåâ; èõ ãëóõèå ãîëîñà è ìðà÷íûå âçãëÿäû ïîäòâåðæäàëè: íà÷àëîñü. Íà÷àëîñü è çäåñü òîæå. Ïðåñëåäîâàíèÿ åâðååâ â Íîðâåãèè ñòàëè ôàêòîì, â Íîðâåãèè, ìàëåíüêîé ðàçîðåííîé ñòðàíå, íå æåëàâøåé âåðèòü, ÷òî îäíî íåèçáåæíî âëå÷åò çà ñîáîé äðóãîå, ÷òî ëîãèêà áåñïîùàäíà, êàê ìàòåìàòè÷åñêèé ðÿä. Èçìó÷åííûå áåññîííèöåé ëþäè ðàññêàçûâàëè: óäàëîñü âûâåçòè åâðåéñêèé äåòñêèé äîì — îòâàæíàÿ æåíùèíà-âðà÷ ïðèåõàëà çà äåòüìè íà àâòîìîáèëå è ïîñòåïåííî ïåðåâåçëà âñåõ. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî óæå íà÷àëèñü ïîãðîìû è ãðàáåæè; â êâàðòèðàõ âåðóþùèõ åâðååâ ïîãðîìùèêè ëîìàëè óòâàðü, óíè÷òîæàëè ïðåäìåòû ðèòóàëà, íåíàâèñòíûå è íåäîñòóïíûå ïîíèìàíèþ íåâåæåñòâåííûõ âåðçèë â ìóíäèðàõ; ðàññêàçûâàëè ïðî ñóïðóãîâ, ðàçëó÷åííûõ è ïîðîçíü îòïðàâëåííûõ...

Ìèðèàì ïîåæèëàñü íà óòðåííåì õîëîäå. Ñëîâî ýòî... Îíî âîáðàëî â ñåáÿ âñå — âñå, ÷òî çíàåøü, íî ÷åìó îòêàçûâàåøüñÿ âåðèòü, î ÷åì äîãàäûâàåøüñÿ è ðèñóåøü ñåáå â ìûñëÿõ, íî ñòðàøèøüñÿ ïðèçíàòü. Áåçæàëîñòíûå ãåîãðàôè÷åñêèå íàçâàíèÿ áóäòî âìåðçëè â ìîçã: çëîáíîå ñìåðòîíîñíîå Áåðãåí-Áåëüçåí, Îñâåíöèì ñ åãî äüÿâîëüñêèì ïðèñâèñòîì è âàòíîå Ìàóòõàóçåí, îò ñëîâ ýòèõ ïåðåñûõàåò ãîðëî, è â íåì ïåðøèò îò ñòðàõà. È ýòî ãëóìëèâîå ñëîâî: «îòïðàâèëè». Îòïðàâèëè, áóäòî ñâåðòîê, áóäòî õëàì, óòðàòèâøèé âñÿêóþ öåííîñòü â ýòîì ìèðå íåñ÷åòíûõ ìîãèë. Îíà, Ìèðèàì Ñòàéí, ñêðèïà÷êà ñ åâðîïåéñêèì èìåíåì, ñåé÷àñ âòàéíå äðîæàëà îò ñòûäà: âåäü îíà íå õîòåëà âåðèòü òîìó, ÷òî õîðîøî çíàëà. È åùå îíà ñòûäèëàñü ìûñëè, ÷òî îíà ñàìà è, ìîæåò, òðîå-÷åòâåðî äðóãèõ áåæåíöåâ óæå äàâíî äîñòèãëè áû æåëàííîé ãðàíèöû, áåç íî÷åâêè â îáëåäåíåâøåé õèæèíå, íå äîâåäèñü èì âîëî÷èòü çà ñîáîé âñåõ ýòèõ ñòàðèêîâ è êàëåê — ëþäåé, ñãóáèâøèõ ñâîå çäîðîâüå òåì, ÷òî âå÷íî öåïëÿëèñü çà íàñèæåííûå ìåñòà, çà æàëêèé ñâîé ñêàðá.

Íåóæòî ñòðàõ çà ñîáñòâåííóþ æèçíü äîëæåí íåïðåìåííî óùåìëÿòü åñòåñòâåííóþ ÷åëîâå÷íîñòü, ïîäàâëÿòü ÷óâñòâî îáùíîñòè è ñîñòðàäàíèÿ?..

Âñå ñîáðàëèñü òåïåðü íà ïëîùàäêå ïåðåä õèæèíîé.

Áûëî åùå òåìíî, íî ñ âîñòîêà, êóäà îíè äåðæàëè ïóòü, ìåæäó ñòâîëàìè ïðîáèâàëñÿ ðîáêèé ñâåò. Ñèìâîëè÷åñêèé ñâåò... Íè ðàçó çà ìíîãî ëåò Ìèðèàì íå äóìàëà î òîì, ÷òî îíà åâðåéêà, íè ðàçó ñ òåõ ïîð, êàê íå ñòàëî åå ðîäíîãî äîìà ñî âñåì åãî ðèòóàëîì, êîòîðûé ñîáëþäàëè åå îòåö è áðàòüÿ... Íî íàñêîëüêî èñêðåííåé è ãëóáîêîé áûëà èõ âåðà? Ýòîãî îíà íèêîãäà íå óçíàåò. Âñå îíè óæå óìåðëè. Åå áðàò, æèâøèé â Ïàðèæå. È ïðåëåñòíûé Æàê, ñûíèøêà åãî... Îíà òåïåðü îäíà íà âñåì áåëîì ñâåòå. Êîãäà-òî îíà ëþáèëà, íî ýòî äàâíî ïðîøëî. Îíà âûæãëà â ñåáå âñå, ÷òî íå âåëî îò îäíîé ñöåíû ê äðóãîé, îò îäíîãî êîíöåðòíîãî çàëà ê äðóãîìó, êî âñåì ýòèì çàëàì, ãäå ãàñèëè ñâåò, ãäå ñèäåëè ëþäè, íàä êîòîðûìè îíà âëàñòâîâàëà ñ ïîìîùüþ ñìû÷êà — âîëøåáíîãî ïðîäîëæåíèÿ åå ïðàâîé ðóêè, òîãäà êàê ëåâàÿ ðóêà ëåãêî è êðåïêî äåðæàëà ñêðèïêó, ñòàâøóþ èñòèííûì ïðîäîëæåíèåì åå äóøè â ìèðå, ëèøåííîì êàêèõ áû òî íè áûëî ïðî÷íûõ öåííîñòåé, êðîìå ìóçûêè.

Ïîñëåäíèå áåæåíöû ñ óñòàëûìè áëåäíûìè ëèöàìè âûøëè èç äîìà è îáñòóïèëè ùóïëîãî Õàðàëäñåíà, è îí çàãîâîðèë ñâîèì ïðîíçèòåëüíûì òåíîðêîì. Âåëåë èì ñïîêîéíî øàãàòü çà íèì, êàê â÷åðà, íè î ÷åì íå ñïðàøèâàÿ, íå ïåðåãîâàðèâàÿñü ìåæäó ñîáîé, ãëàâíîå, ÷òîáû îíè íå ñïðàøèâàëè òî è äåëî, ñêîëüêî åùå îñòàëîñü äî ãðàíèöû. Âñåãî èõ áûëî äâåíàäöàòü ÷åëîâåê, íå ñ÷èòàÿ äâóõ ïðîâîäíèêîâ. Â÷åðà îíè øëè äîëãî, íî ïðîøëè ñîâñåì íåìíîãî. Øåñòâèå áåæåíöåâ îñîáåííî çàìåäëÿëè ôðó Ô., íå æåëàâøàÿ ðàññòàòüñÿ ñî ñâîèì âåùåâûì ìåøêîì, è åùå õóäîé ñòóäåíò-ìåäèê, êîòîðûé ê òîìó æå ìîã âûäàòü èõ ñâîèì êàøëåì: êàøåëü íàïàäàë ïðèñòóïàìè, âûíóæäàÿ þíîøó òî è äåëî îñòàíàâëèâàòüñÿ ìåæäó äåðåâüÿìè è, íèçêî ñêëîíèâøèñü ê çåìëå, çà÷åðïûâàòü âîäó â êàæäîì ëåñíîì ðó÷åéêå, â êàæäîì êëþ÷å, åùå íå çàòÿíóòîì ëüäîì. Áûëî äåâÿòîå äåêàáðÿ òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ñîðîê âòîðîãî ãîäà, ñïóñòÿ îäèííàäöàòü äíåé ïîñëå òîãî, êàê èç êâàðòèðû â êâàðòèðó, èç êîíòîð â ëàâ÷îíêè, â áèáëèîòåêè, âî äâîðû øåïîòîì ñòàëè ïåðåäàâàòü âåñòü îá ýòîì è íàçâàíèÿ òåõ æóòêèõ ìåñò, è èìåíà ëþäåé, íà ÷üþ äîëþ óæå âûïàë ñòðàøíûé æðåáèé. Îäèííàäöàòü äíåé áåæåíöû øëè, ïðÿ÷àñü â ðàçíûõ ìåñòàõ, ïîòîìó ÷òî ãðàíèöà áûëà ïåðåêðûòà, òàê ñêàçàëè èì ëþäè. Åùå îäíî èç ýòèõ ñëîâ, êîòîðûå òåïåðü ïîâòîðÿþò êàæäûé äåíü: ãðàíèöà ïåðåêðûòà...

Âåðåíèöà áåæåíöåâ ñðàçó äâèíóëàñü â ïóòü, è ñêîðî èì ñòàëî êàçàòüñÿ, áóäòî îíè áðåäóò òàê âñþ æèçíü. Áûëà êàêàÿ-òî îáðå÷åííîñòü â ýòîì óíûëîì øåñòâèè ëþäåé, ëèøü óõîäÿùèõ îò ÷åãî-òî, íî íå óñòðåìëåííûõ íàâñòðå÷ó íîâîìó. Âïåðåäè øåë ùóïëûé, ìîðùèíèñòûé Õàðàëäñåí. Îí îñîáåííî ñòðîãî ñëåäèë çà òåì, ÷òîáû îíè íå ïåðåãîâàðèâàëèñü ìåæäó ñîáîé. Ñàì îí íà õîäó áåñïðåðûâíî áîðìîòàë ÷òî-òî, òî ëè áðàíèëñÿ, òî ëè ìîëèëñÿ áîãó — øåäøèå ïîçàäè ðàçîáðàòü íå ìîãëè. Îí íàâîäèë íà íèõ ñòðàõ. Êòî-òî ãîâîðèë, ÷òî ó íåãî íå âñå äîìà, ðàññêàçûâàëè, áóäòî îí ñòàíîâèëñÿ â ïîçó ó ãðàíèöû è ïðèêàçûâàë ñôîòîãðàôèðîâàòü åãî âìåñòå ñ áåãëåöàìè. Äà, âïðî÷åì, ÷åãî òîëüêî íå ãîâîðèëè. Ãîâîðèëè, ê ïðèìåðó, ÷òî ñðåäè áåæåíöåâ — çíàìåíèòàÿ ñêðèïà÷êà Ìèðèàì Ñòàéí, êîå-êòî ñëûøàë åå èãðó, äðóãèå ÷èòàëè î íåé, õîòÿ áîëüøèíñòâî áåæåíöåâ áûëè èç òåõ, êòî îáû÷íî íå ñëåäèò çà òàêèìè âåùàìè; íî ñåé÷àñ ëåñîì áðåëè äâåíàäöàòü áåçâåñòíûõ, íåçíàêîìûõ äðóã ñ äðóãîì ëþäåé — èõ ñîáðàëè íà ìàëåíüêîé æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè è âûñòðîèëè â öåïî÷êó. Ïîòîì îíè äîëãî êðóæèëè ïî ëåñó è âûíóæäåíû áûëè èñêàòü ïðèþòà â õîëîäíîé õèæèíå. Äóðíûå âåñòè ñ ãðàíèöû, ñêàçàëè èì. Ãðàíèöà ïåðåêðûòà: ñþäà ïðèñëàëè íîâûå îòðÿäû ïîãðàíè÷íîé ïîëèöèè. Äà, ÷åãî òîëüêî íå ãîâîðèëè! Íèêòî íå çíàë, êòî âñå ýòî ãîâîðèë, íî íî÷üþ â ëåñíîé õèæèíå ëþäè, ëåæàâøèå áåç ñíà íà æåñòêèõ ñêàìüÿõ, øåïîòîì ñîîáùàëè äðóã äðóãó ñàìûå æóòêèå âåñòè.

Ïî ëåñó øëà ìàëåíüêàÿ âåðåíèöà áåçâåñòíûõ, íåçíàêîìûõ äðóã ñ äðóãîì ëþäåé ðàçíîãî âîçðàñòà. Øëè ïîæèëûå ìóæ÷èíû â ôåòðîâûõ øëÿïàõ è äëèííûõ çèìíèõ ïàëüòî, è æåíùèíû â øóáàõ, è åùå íåñêîëüêî ÷åëîâåê ïîìîëîæå â íåñêëàäíî ñèäåâøèõ íà íèõ ñïîðòèâíûõ êîñòþìàõ; êðîìå ñîáñòâåííûõ ðþêçàêîâ, îíè íåñëè òÿæåëûå ÷åìîäàíû òåõ, êòî áûë ñòàðøå è ñëàáåå èõ. Ñëó÷àëîñü, ïóòíèêè â äóøå êëÿëè äðóã äðóãà: ó îäíîãî — òÿæåëûé ÷åìîäàí, äðóãîé ñòóïàåò ÷åðåñ÷óð ìåäëåííî è ãðóçíî. Íî îíè ïîìîãàëè äðóã äðóãó, õîòü ïîðîé è áåç óäîâîëüñòâèÿ.

Ïîçàäè âñåõ øàãàë ÷åëîâåê ïî ïðîçâèùó Ëîñü, âåëèêàí ñ ñåäîé ãîëîâîé è íåâîçìóòèìûì ëèöîì. Îí íå áûë íè ïðèâåòëèâ, íè õìóð, ïðîñòî âåëèêàí — êîñàÿ ñàæåíü â ïëå÷àõ, — êðåïêèé, íàäåæíûé. Ìèðèàì øëà ïîñðåäè öåïî÷êè çà òðîãàòåëüíîé ïàðîé ñòàðûõ ñóïðóãîâ: èç âñåõ áåãëåöîâ òîëüêî îíè øëè ðÿäîì — îí áðåë ïî ñíåãó ÷óòü ëåâåå òðîïêè, ó÷òèâî óñòóïàÿ äîðîãó æåíå, íî òðîïèíêà áûëà ñëèøêîì óçêà äëÿ ïîäîáíîé ó÷òèâîñòè, è æåíà òîæå ïî áîëüøåé ÷àñòè áðåëà ñáîêó îò íåå, èíîãäà îíè âçãëÿäûâàëè äðóã íà äðóãà è óëûáàëèñü. Ýòîé óëûáêîé îíè ïîäáàäðèâàëè äðóã äðóãà — óëûáêîé, ÷òî áûëà òåïåðü ëèøü îòáëåñêîì ïðåæíèõ ñ÷àñòëèâûõ äíåé...

Òàê äóìàëà Ìèðèàì, áðåäÿ ìåæäó ÷óæèìè ëþäüìè ïî ëåñó, â ãîëîâå íàçîéëèâî âñïëûâàëè îáðàçû, âûçûâàâøèå âî âñåì åå ñóùåñòâå îñòðóþ áîëü: ìîæåò, òî÷íî òàê æå â ñâîå âðåìÿ áðåëè ëþäè â ïóñòûíå ñîðîê ëåò ïîäðÿä è ñîñòàðèëèñü ïîä ãíåòîì âîñïîìèíàíèé? Ìîæåò ëè áûòü, ÷òî îíè øëè áåç âñÿêîé íàäåæäû? È áûëà ëè êàðòèíà, îòêðûâøàÿñÿ èõ ïðîâîæàòîìó çà ðåêîé, ñòîëü æå áåçðàäîñòíîé, êàê òà, ÷òî âèäåëàñü ñåé÷àñ ìàëåíüêîìó Ìîèñåþ, êîòîðûé âåë áåæåíöåâ çà ñîáîé è, ñóäÿ ïî âñåìó, óæå ó÷óÿë íåäîáðîå? Áåäíÿãà, îí âèäåë ãðàíèöó, êîòîðóþ ñàìîìó åìó íå äàíî áûëî ïåðåéòè... Ðàçíûå ìûñëè ëåçëè â ãîëîâó, îòòîãî ÷òî óì Ìèðèàì îñòàâàëñÿ ïðàçäíûì âî âðåìÿ õîäüáû, óì, ïîëíûé íå òðåâîæíûõ ïðåä÷óâñòâèé, à ìîë÷àëèâîãî è òðåçâîãî çíàíèÿ. Ìíîãèå èç áåãëåöîâ, íûíåøíèõ åå ñïóòíèêîâ, êàçàëèñü çàâåäîìî îáðå÷åííûìè, íàñòîëüêî ïîäàâëåíû áûëè îíè è ðàâíîäóøíû, ñëîâíî íà÷èñòî óòðàòèëè ñïîñîáíîñòü ïðåäñòàâèòü ñåáå êàêîå áû òî íè áûëî áóäóùåå — õîðîøåå èëè äóðíîå. Íî÷üþ îíà ñëûøàëà, êàê îíè ïåðåøåïòûâàëèñü â õîëîäíîì ìðàêå õèæèíû — îäèíîêèå ëþäè, ïðèäàâëåííûå óæàñîì, êîòîðûé âûçûâàëè òå æóòêèå ñëîâà.

Äåíü âûäàëñÿ õîëîäíûé. Ïîñëå îáèëüíîãî ñíåãîïàäà â íà÷àëå çèìû ïîâñþäó ëåæàë ãëóáîêèé, íî ñóõîé, ëåãêèé ñíåã. Íåïðèâû÷íûå íîãè ñòóïàëè ïî íåìó, ñïîòûêàÿñü î çàëåäåíåâøèå êîðíè è êàìíè. Ñëàáûé ðàññâåò, íàâñòðå÷ó êîòîðîìó îíè øëè, ñãóñòèëñÿ ìåæäó äåðåâüåâ â ñïëîøíóþ ñåðóþ ïåëåíó; ýòîò ðîâíûé ñâåò ñòèðàë âñå ðàññòîÿíèÿ, íàâåâàÿ ãëóáîêóþ òîñêó. Íåâûðàçèìî æàëêîé êàçàëàñü ýòà âåðåíèöà èçìó÷åííûõ ëþäåé, ïåòëÿâøèõ ìåæäó ñòâîëàìè: ïîñòîÿííûå èçìåíåíèÿ êóðñà ïðåäâåùàëè ìàëî õîðîøåãî. ×àñû òÿíóëèñü â õîëîäíîé òîñêëèâîé ìãëå. Êàçàëîñü, îíè øëè âîò òàê âñþ æèçíü. Âðåìÿ îò âðåìåíè Õàðàëäñåí îñòàíàâëèâàëñÿ è ïðèñëóøèâàëñÿ, è äàæå ýòà ïåðåäûøêà áûëà íîâûì èñïûòàíèåì äëÿ èçìó÷åííûõ ëþäåé. Çíà÷èò, ÷òî-òî ïðîèñõîäèò òàì, íà ãðàíèöå? Îíè íàïðÿæåííî âñëóøèâàëèñü â õîëîäíóþ ìãëó. Õîðîøî áû âïåðåäè øåë Ëîñü, ÷åëîâåê, îäíèì ñâîèì âèäîì âíóøàþùèé äîâåðèå, èñòèííûé áîðåö Ñîïðîòèâëåíèÿ, êàêèìè îíè ñåáå èõ ïðåäñòàâëÿëè. Íî êàê-òî ðàç âî âðåìÿ î÷åðåäíîé îñòàíîâêè, êîãäà îíè ñíîâà äîëãî âñëóøèâàëèñü â òèøèíó, Ëîñü, òÿæåëî ñòóïàÿ ïî ãëóáîêîìó ñíåãó, âûøåë âïåðåä, ÷òîáû ãëóõî ïåðåìîëâèòüñÿ íåñêîëüêèìè ñëîâàìè ñî ñìîðùåííûì ÷åëîâå÷êîì, è òîãäà âñå ïîíÿëè: èìåííî îí, ýòîò ìàëåíüêèé ùóïëûé ñìîð÷îê, çíàåò çäåñü âñå ïóòè-äîðîãè. Âûñòóïèâ èç ðÿäà, Ìèðèàì ñìîòðåëà íà ñâîèõ ïðîâîæàòûõ, è åé âñïîìèíàëèñü äðóãèå ñëó÷àè èç åå æèçíè, êîãäà âñå ðåøàëè ìóæ÷èíû, à æåíùèíû îñòàâàëèñü â ñòîðîíå, áóäòî êàêàÿ-òî âåùü.

Âñêîðå ïîñëå ïîëóäíÿ áåæåíöû ïîäîøëè ê ïðîãàëèíå, íåîæèäàííî îòêðûâøåéñÿ â ýòîì áåçðàäîñòíîì ëåñó. Îòäåëèâøèñü îò íèõ, Ëîñü çàøàãàë ïî õîëìó è ñêðûëñÿ èç âèäó. Âñêîðå îí ñíîâà ïîêàçàëñÿ è ïîìàíèë èõ ðóêîé, à ïîòîì îòâåë â õèæèíó, ãäå èì ïðåäñòîÿëî ñäåëàòü ïðèâàë. Ïî÷òè âñåõ áåãëåöîâ ëþäè, äàâøèå èì ïðèþò, ùåäðî ñíàáäèëè åäîé — õëåáîì, ñûðîì è ìàñëîì, — òàêóþ ñíåäü ïî íûíåøíèì âðåìåíàì ðåäêî âèäåëè òå, êòî îñòàëñÿ äîìà, â Íîðâåãèè. Ïóòíèêè ñðàçó æå ïðèíÿëèñü íàïåðåáîé óãîùàòü äðóã äðóãà, õîòÿ âñåì äàëè ñ ñîáîé ïðèìåðíî îäíî è òî æå, è âñå æå ÷óæàÿ ñíåäü âñÿêèé ðàç âíîñèëà ðàçíîîáðàçèå. Îíà êàçàëàñü îñîáåííî âêóñíîé — ïîðîæäåíèå ÷óæîãî áûòà, ÷óæèõ ïðèâû÷åê.

Íå â ñèëàõ äîëüøå ñìîòðåòü íà ñòðàäàëü÷åñêèå ëèöà, îòìå÷åííûå ïå÷àòüþ îáðå÷åííîñòè, Ìèðèàì âûøëà èç õèæèíû. Ó êðûëüöà ñòîÿë Ëîñü. Ñ òîé ñòîðîíû, îò ãðàíèöû, ïîäîøåë ìîëîäîé ÷åëîâåê. Îíà õîòåëà ïîçäîðîâàòüñÿ ñ íèì, íî îí — çàìêíóòûé è íåóëûá÷èâûé — íàïðàâèëñÿ ïðÿìî ê Ëîñþ. Îí áûë â ñïîðòèâíîì êîñòþìå ñ îãðîìíûì ðþêçàêîì. Ïîæèëîé âåëèêàí è ìîëîäîé íåçíàêîìåö çàâåëè òèõèé ðàçãîâîð, äâàæäû ìîëîäîé îáîðà÷èâàëñÿ, ïîêàçûâàÿ â òó ñòîðîíó, îòêóäà ïðèøåë. Ïîòîì òîðîïëèâî ïîïðîùàëñÿ è çàøàãàë ê ëåñó, èç êîòîðîãî òîëüêî ÷òî âûøëè áåæåíöû.

— Ãîñïîäè,— âûðâàëîñü ó Ìèðèàì, — âåäü ýòî æå Êíóò Ëþñàêåð!

Ëîñü ïðèëîæèë ïàëåö ê ãóáàì è åëå çàìåòíî óëûáíóëñÿ.

— Íûí÷å ëó÷øå íèêîãî íå ïðèçíàâàòü, — äîáðîäóøíî ïðîãîâîðèë îí. Ïîòîì ñ ëþáîïûòñòâîì âçãëÿíóë íà íåå: îíà áûëà èíîé çàêâàñêè, ÷åì âñå ýòè èñïóãàííûå ëþäè.

— Îí ó÷èëñÿ ó ìåíÿ èãðàòü íà ñêðèïêå, — ñêàçàëà îíà.

Ëîñü òèõî ðàññìåÿëñÿ.

— Çàáóäüòå îá ýòîì,— ñêàçàë îí. — Êíóò, íàäî äóìàòü, â ñâîå âðåìÿ ëèõî èãðàë íà ñêðèïêå, à âñå æå ëó÷øå âàì çàáûòü îá ýòîì, ãëàâíîå — èìÿ åãî çàáóäüòå.

Îíà ìîë÷à êèâíóëà. Îíà ñìîòðåëà íà óõîäèâøèå âäàëü ñëåäû áîëüøèõ ñïîðòèâíûõ áîòèíîê. Çíà÷èò, ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê, íåêîãäà ñïîñîáíûé è ïðèëåæíûé åå ó÷åíèê, ìóçûêàíò — îäèí èç òåõ, êòî ïîñòîÿííî ñîâåðøàåò îïàñíûå ïåðåõîäû. À ïðåæäå îí êàçàëñÿ ðåáåíêîì — ðåáåíêîì ñ ïå÷àòüþ ðàííåé çðåëîñòè íà ëèöå. Ïîòîì âäðóã îäíàæäû îí ïðîïóñòèë óðîê. Åé íè ðàçó íå ñëó÷àëîñü ðàçãîâàðèâàòü ñ íèì. È âîò îí ïåðåñòàë ïîñåùàòü óðîêè. Çíà÷èò, îí îäèí èç òåõ, êòî ïîääåðæèâàåò ñâÿçü ìåæäó îòå÷åñòâåííûì Ñîïðîòèâëåíèåì è ñâîáîäíûì ìèðîì ïî òó ñòîðîíó ãðàíèöû. Îí — ñâÿçíîé... òàê, êàæåòñÿ, ýòî íàçûâàåòñÿ... â ñëîâå ýòîì áûë îòòåíîê òîðæåñòâåííîñòè è ÷åãî-òî äåðçíîâåííîãî. Ñâÿçíûå ïðîíîñèëè îïàñíûå äîêóìåíòû, èì ëó÷øå áûëî óìåðåòü íà ìåñòå, åñëè áû èõ ñõâàòèëè.

— Äàëåêî åùå? — ñïðîñèëà îíà. Ýòî áûëî ïðîòèâ âñåõ ïðàâèë. Íî íàåäèíå ñ íåé Ëîñü îòíåññÿ ê ýòîìó ñïîêîéíî.

— Äî ãðàíèöû ñàìîå áîëüøåå ÷àñ, — ñêàçàë îí. — Ìû äóìàëè, ïóñòü ëþäè ñíà÷àëà ïåðåäîõíóò. Âåäü ïîñëåäíèé îòðåçîê ïóòè...

Âîò, çíà÷èò, êàê! Ïîñëåäíèé îòðåçîê ïóòè — íàèáîëåå êîâàðíûé, âåäü íûí÷å âñå íàëè÷íûå ñèëû áðîøåíû ëîâèòü ëþäåé, îáúÿâëåííûõ ñàìûìè îïàñíûìè! Êàê ðàç òóò îíè âûøëè èç õèæèíû, è ïðè âèäå èõ îíà íåâîëüíî ãîðüêî óëûáíóëàñü. Ýòè ñòàðûå ëþäè, çíà÷èò, è áûëè äè÷üþ, çà êîòîðîé îõîòèëèñü, êîòîðîé ðàññòàâëÿëè ñåòè, ñòðåìÿñü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî íàêðûòü èõ åþ â ïîñëåäíèé ìèã, ÷òîáû íèêòî íå âûðâàëñÿ íà ñâîáîäó...

Ñåòü? Íîâàÿ ìûñëü âäðóã îáîæãëà åå. Êòî âå÷íî òâåðäèë ïðî ñåòè, â êîòîðûå õîòÿò ïîéìàòü ÷åëîâåêà? Îíà ñðàçó æå âñïîìíèëà êòî, íî ïðîòèâèëàñü âîñïîìèíàíèþ. Âèëôðåä, áûâøèé êîãäà-òî åå äðóãîì. Âèëôðåä Ñàãåí, â ïðîøëîì Ìàëåíüêèé Ëîðä, ñ êîòîðûì îíà ïîçíàêîìèëàñü â êîíñåðâàòîðèè ïðèìåðíî ÷åòâåðòü âåêà íàçàä, òîò ñàìûé, ÷òî áûë åå äðóãîì, òîò ñàìûé, êîãî îíà îäíàæäû ñïàñëà â Êîïåíãàãåíå, âûçâîëèëà èç óíèçèòåëüíîãî ïîëîæåíèÿ, äà, åå Ìàëåíüêèé Ëîðä, áåçîòâåòñòâåííûé ÷åëîâåê, âå÷íî ïîïàäàâøèé â óíèçèòåëüíûå ïîëîæåíèÿ, òîò, ÷òî ïîäàðèë åé ñàìûå ñ÷àñòëèâûå äíè â åå æèçíè. Ïîòîì îíà áåæàëà îò íåãî, îò âñåãî, ñâÿçàííîãî ñ íèì, ñîáðàâ ïîñëåäíèå ñèëû...

Åå âäðóã çàçíîáèëî îò êàêîãî-òî âíóòðåííåãî õîëîäà. Ðÿäîì ñ íåé âûñòðîèëè âñåõ áåãëåöîâ, íà ýòîò ðàç ðàçäåëèâ èõ íà äâå ãðóïïû. Ïîêîðíûå è áåçðàçëè÷íûå êî âñåìó, îíè âûïîëíèëè ïðèêàç. Îäíó ïàðòèþ âîçãëàâèë Ëîñü, äðóãóþ — Õàðàëäñåí. Ìèðèàì ðåøèòåëüíî âûøëà èç ðÿäà, â êîòîðûé åå ïîñòàâèëè, è ïåðåøëà â ïàðòèþ Ëîñÿ. Ïåðâóþ ãðóïïó ïîâåëè íàëåâî, âòîðóþ — íàïðàâî. È ñíîâà âïåðåäè Ìèðèàì îêàçàëàñü òà ñàìàÿ òðîãàòåëüíàÿ ñóïðóæåñêàÿ ïàðà. Ïîâèíóÿñü âíåçàïíîìó ïîðûâó, îíà ïîäàëàñü âïåðåä è âçÿëà ó ñóïðóãîâ ÷åìîäàí. Îíè óäèâëåííî îáåðíóëèñü ê íåé, ñìóòèëèñü, õîòåëè âîçðàçèòü. Íî îíà óñïîêîèëà èõ óëûáêîé è ïîêàçàëà íà ñîáñòâåííûé ðþêçàê: ñìîòðèòå, ìîë, êàêîé îí ëåãêèé! Òîãäà îíè ñíîâà ïîâåðíóëèñü è çàòðóñèëè äàëüøå: òåïåðü, êîãäà îíà îñâîáîäèëà èõ îò íîøè, ñòàðèêè ìîãëè íàêîíåö èäòè ïî òðîïèíêå ðÿäîì. È âäðóã èìè îâëàäåëî ñïîêîéñòâèå è áåññòðàøèå: îíè ñëåäóþò ïðåäíà÷åðòàííûì ïóòåì, è, ÷òî áû íè æäàëî èõ — îíè âìåñòå.

Ìèðèàì â ñâîè 39 ëåò ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñîâñåì ìîëîäîé è ñèëüíîé. «Ìîëîäàÿ, óâåðåííàÿ â ñâîåé ïîáåäå, îíà ñòîèò íà ñöåíå, áóäòî äâàäöàòèëåòíÿÿ...» — ãîâîðèëîñü â ñòàòüå î åå ïîñëåäíåì êîíöåðòå. È ýòî áûëà ïðàâäà, îíà çíàëà, ÷òî ýòî òàê... Îãðîìíîå, áåçìåðíîå çíàíèå áûëî ñîêðûòî â íåé. Ìîëîäîé è óâåðåííîé â ïîáåäå îíà è âïðÿìü ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ âñå ýòè ãîäû, íå âåäàÿ òîãî ñòðàõà ïåðåä ïóáëèêîé, î êîòîðîì òàê ìíîãî ãîâîðèëè àðòèñòû. Îí òîæå ïîíèìàë ýòî, Âèëôðåä. Êàê-òî ðàç, áûëî ýòî â Ëîíäîíå, îí ïîäíÿëñÿ ê íåé ïîñëå åå êîíöåðòà è ñïðîñèë: îòêóäà îíà ìîãëà âñå ýòî çíàòü... Ñàì îí â òî âðåìÿ, êàæåòñÿ, ñîñòîÿë ïðè êàêîì-òî òåàòðå, ïèñàë äåêîðàöèè, îí çàíèìàë òàì êàêóþ-òî ìåëêóþ äîëæíîñòü, õîòÿ óæå óñïåë ïîêàçàòü ñåáÿ, è â òåõ ðåäêèõ ñëó÷àÿõ, êîãäà îí âäðóã âûñòóïàë ñ ëèòåðàòóðíûì ïðîèçâåäåíèåì èëè êàðòèíîé, â ãàçåòàõ ïîÿâëÿëèñü ðåöåíçèè, åãî íàçûâàëè ñïîñîáíûì...

Âäðóã óçêàÿ öåïî÷êà ëþäåé âçäðîãíóëà. Îáåðíóâøèñü ê íèì, Ëîñü ïîäíÿë ðóêó, òðåáóÿ òèøèíû. Íîâûé ïîâåëèòåëüíûé çíàê ðóêè, è îíè çàëåãëè íà ñíåãó, ðàñïëàñòàâøèñü, áóäòî âîðîõ òðÿïüÿ. Ëîñü ïîìàíèë ê ñåáå Ìèðèàì, ñàìóþ ïðîâîðíóþ â ýòîé ãîðñòêå íåìîëîäûõ ëþäåé. Çíàêîì îí ïîêàçàë åé, ÷òîáû îíà ïðîáèðàëàñü âëåâî, à ñàì ìåæäó òåì, ïðèãíóâøèñü, äâèíóëñÿ âïðàâî. Îíà òîðîïëèâî êðàëàñü ìåæäó äåðåâüÿìè, êîòîðûå ðîñëè çäåñü îñîáåííî áëèçêî äðóã ê äðóãó — òàê, ÷òî ïðîòèñíóòüñÿ ìåæäó íèìè áûëî íåëåãêî. Ïîòîì ëåñ ðàññòóïèëñÿ, è ïîêàçàëàñü âûðóáêà. Åùå íåñêîëüêî øàãîâ, è åé îòêðûëàñü ïîãðàíè÷íàÿ ïðîñåêà, äàëåêî ïðîäâèíóâøàÿñÿ â îáå ñòîðîíû. Îíà áûëà øèðå, ÷åì ïðåäïîëàãàëà Ìèðèàì, è âûðóáëåíà áîëåå ðîâíî. Ìèðèàì íè÷êîì ëåãëà â ñíåã íà îïóøêå ëåñà — æäàòü äàëüíåéøèõ ïðèêàçîâ.

Â òîò æå ìèã ñ ñåâåðà äîíåññÿ âûñòðåë. Ëîñü, ïðèãèáàÿñü, ïîáåæàë âïåðåä.

— Áîëâàí, — øåïîòîì âûðóãàëñÿ îí.

— Êòî ñòðåëÿë? — ñïðîñèëà îíà. Âûñòðåëû ïðîçâó÷àëè óäèâèòåëüíî ãëóõî.

— Õàðàëäñåí, — îòâåòèë Ëîñü. — Æäèòå çäåñü! — òèõî äîáàâèë îí è áðîñèëñÿ ê îñòàëüíûì — ê òåì, êòî áûë ïîçàäè.

Òóò-òî âñå è ñëó÷èëîñü — ñòîëü âíåçàïíî, ÷òî îíà äàæå íå óñïåëà îñîçíàòü, ÷òî èìåííî ñëó÷èëîñü. Èç ëåñà çà åå ñïèíîé âäðóã ïîñëûøàëèñü ñëîâà êîìàíäû, êîòîðûå êòî-òî âûêðèêèâàë ñ ÿðîñòüþ, íî òàê ãëóõî è íå÷ëåíîðàçäåëüíî, ÷òî îíà òîëêîì íè÷åãî íå ðàçîáðàëà. È ñíîâà êîìàíäà, îêðèê, âûñòðåë... Îíà âñòàëà íà êîëåíè ñ ðþêçàêîì íà ñïèíå è òÿæåëûì ÷åìîäàíîì â ðóêàõ, êîòîðûé ñóäîðîæíî ñòàðàëàñü óäåðæàòü, íå ñîîáðàæàÿ, ÷òî åãî ëó÷øå áðîñèòü...

Îíà êèíóëàñü áåæàòü. Îíà áåæàëà, ïðèãèáàÿñü êàê ìîæíî íèæå, î÷åðòÿ ãîëîâó ì÷àñü â áåëóþ ïóñòûíþ. Ñíà÷àëà îíà íå äóìàëà íè î ÷åì, ðàçâå ëèøü — êàê íåëåïî îíà òîð÷èò íàä çåìëåé. Ïîòîì ïîäóìàëà: ñåé÷àñ ýòî ñëó÷èòñÿ, óæå ñëó÷èëîñü ñ íèìè, ñåé÷àñ ýòî áóäåò ñî ìíîé... Âñÿ ïðåæíÿÿ ëåãêîñòü ðàçîì ñëåòåëà ñ íåå, êàæäûé øàã áûë òåïåðü ïûòêîé, îíà ëîâèëà âîçäóõ ðòîì, íî ïî-ïðåæíåìó íå äîãàäûâàëàñü áðîñèòü ÷åìîäàí. Áåñêîíå÷íàÿ ïîãðàíè÷íàÿ ïðîñåêà ìíèëàñü åé îêåàíîì, à áåðåã áåñïðåðûâíî îòñòóïàë ê äåðåâüÿì íà òîé ñòîðîíå. Òåïåðü ñçàäè óæå íå äîíîñèëîñü íè êðèêîâ, íè âûñòðåëîâ. Êðóãîì áûë ìèð áåëîãî ñíåãà, è â ýòîì áåëîì ìèðå îíà áûëà îäíà. Áåæàòü ñòàëî ëåã÷å, íà îòêðûòîì ìåñòå ñíåã ëåæàë ïëîòíåå. Îíà îùóòèëà íåîáûêíîâåííûé ïðèëèâ ñèë, ñòðîé äåðåâüåâ íà äðóãîé ñòîðîíå áûñòðî ïðèáëèæàëñÿ, è åé óæå êàçàëîñü, áóäòî ñàìà îíà ñòîèò íà ìåñòå, à íàâñòðå÷ó åé ïëûâåò ÷óæîé áåðåã — áåðåã ïîêîÿ, ñïàñåíèÿ.

È, î÷óòèâøèñü â ëåñó íà äðóãîé ñòîðîíå, îíà ïðîäîëæàëà áåæàòü. Îíà áóäòî çàáûëà, ÷òî ïîãðàíè÷íàÿ ïðîñåêà îñòàëàñü ïîçàäè. Äåðåâüÿ çäåñü ñòîÿëè ðåæå, è åé íå òåðïåëîñü, ÷òîáû çà åå ñïèíîé èõ ñòàëî êàê ìîæíî áîëüøå. Òîëüêî ïîòîì îíà îñòàíîâèëàñü, ëîâÿ âîçäóõ ðòîì è óæå ïîíèìàÿ âñå. Íî âçäîõíóòü íèêàê íå óäàâàëîñü. Îíà óïàëà íà ñíåã è, ïàäàÿ, ïîíÿëà âñå äî êîíöà: èõ ñõâàòèëè, êîãî-òî èç íèõ ñõâàòèëè, ìîæåò, äàæå âñåõ îñòàëüíûõ ñõâàòèëè, âåäü êòî-òî ïîäñòåðåãàë èõ èìåííî çäåñü, è îíè âñåì êîñÿêîì óãîäèëè â ñåòè. Îíà ëåæàëà, ïðèïàâ ê çåìëå, ãîëûìè ðóêàìè ðàçðûâàÿ ñíåã, è òèõî ñòîíàëà. Òåïåðü óæå íå òîëüêî ðþêçàê äàâèë åå ñâîåé òÿæåñòüþ — åå óãíåòàëî áðåìÿ áåçãðàíè÷íîé âèíû ïåðåä òåìè ëþäüìè — áðåìÿ ïðåäàòåëüñòâà? Îíà áðîñèëà èõ. Íî âåäü åå âûçâàëè è ïîñëàëè âïåðåä. È òîãäà-òî âñå è ñëó÷èëîñü. Íåóæåëè åé íàäî áûëî âåðíóòüñÿ äëÿ òîãî ëèøü, ÷òîáû âçäåòü êâåðõó ðóêè ïîä ðóæåéíûì äóëîì?

Âûñòðåëû. Òîëüêî ýòî çàíèìàëî åå ñåé÷àñ. Îíà çíàëà, ÷òî ïðîâîäíèêè íà ýòîì ìàðøðóòå ê ãðàíèöå íîñèëè ñ ñîáîé îðóæèå, íî ïóñêàëè åãî â õîä ëèøü â ÷ðåçâû÷àéíîì ñëó÷àå.

Ìîæåò, ó Õàðàëäñåíà ïðîñòî ñäàëè íåðâû? Ýòîãî îíà íå çíàëà. Ìûñëè ïåðåëåòàëè îò îäíîãî ê äðóãîìó, ïðåðûâàåìûå ñòîíàìè è ñëåçàìè; îò÷àÿííî ðûäàÿ, îíà ïðèïàëà ê ñíåãó: îí çàáèâàëñÿ â ðîò è ëåäåíèë çóáû.

Òóò îíà ñïîõâàòèëàñü, ÷òî ïî-ïðåæíåìó äåðæèò â ðóêàõ ÷åìîäàí ñòàðûõ ñóïðóãîâ. Çíà÷èò, îíà ïåðåòàùèëà åãî ÷åðåç ãðàíèöó áåç âñÿêîé ïîëüçû äëÿ êîãî áû òî íè áûëî — áóäòî óêðàëà. Ìèðèàì ñ îòâðàùåíèåì âûïóñòèëà èç ðóê ÷åìîäàí. Ïîòîì, âñòàâ íà êîëåíè, îñâîáîäèëàñü îò ñîáñòâåííîãî ðþêçàêà. Îíà ïðèñëóøàëàñü, ïî-ïðåæíåìó ñòîÿ ñïèíîé ê òîìó, ê ÷åìó ïðèñëóøèâàëàñü. ×óòü ñïóñòÿ îíà ìåäëåííî îáåðíóëàñü â òó ñòîðîíó. Ïîãðàíè÷íîé ïðîñåêè óæå íå áûëî âèäíî, íàâåðíî, Ìèðèàì, ñàìà òîãî íå ñîçíàâàÿ, çàáåæàëà äîâîëüíî äàëåêî íà òåððèòîðèþ Øâåöèè. Ìåäëåííî, ïðèãíóâøèñü, îíà ñòàëà êðàñòüñÿ íàçàä ïî ñíåãó. Âñêîðå îíà óæå ñòîÿëà ó îòêðûòîé ïðîñåêè, ïîïåðåìåííî îáîðà÷èâàÿñü òî â îäíó, òî â äðóãóþ ñòîðîíó. Íèãäå íèêîãî, çàòî êðóãîì — óéìà ñëåäîâ... Ìèðèàì äâèíóëàñü âäîëü îïóøêè ìåæäó äåðåâüåâ, ïîêà íå äîáðàëàñü äî òîãî ìåñòà, ãäå ñëåäû íà÷èíàëèñü. Âñå îíè øëè â îäíîì íàïðàâëåíèè. Ñëåäû áûëè ñâåæèå. Êòî-òî åùå, íàâåðíî, óñïåë ïåðåáåæàòü íà òó ñòîðîíó îäíîâðåìåííî ñ íåé. Íî îíà íèêîãî íå âèäåëà è íå ñëûøàëà. Âèäåëà òîëüêî ïîä íîãàìè áåëûé ïîêðîâ è âïåðåäè — îïóøêó. À â óøàõ øóìåëà êðîâü.

Â ëåñó íà òîé ñòîðîíå âñå ñòèõëî. Îòñþäà òóäà — ìåòðîâ ñòî, íå áîëüøå... Ìîæåò, òàì, â ñòà ìåòðàõ îò íåå, ëåæàò åå íåäàâíèå ñïóòíèêè, íè÷êîì, â ñíåãó, êàê îáû÷íî â òàêèõ ñëó÷àÿõ ïðèêàçûâàþò ëîæèòüñÿ ëþäÿì â îæèäàíèè äàëüíåéøåãî, à íå òî, ìîæåò, ïàëà÷è âûñòðîèëè èõ ëèöîì ê äåðåâüÿì, à ïîòîì êðàò÷àéøèì ïóòåì ïîâåäóò ê óæå îæèäàþùèì ãðóçîâèêàì. Íî äâà ýòèõ ìèðà — ìèð ïîêîÿ è áåçîïàñíîñòè è äðóãîé — ìèð âîéíû è îõîòû çà ëþäüìè, îíà íèêàê íå ìîãëà îòäåëèòü äðóã îò äðóãà... Êàê æå òàê? Â îäíîì, çíà÷èò, ÷åëîâåêà îõðàíÿåò çàêîí, à â äðóãîì çàêîí âåëèò òîãî æå ÷åëîâåêà óáèòü. Ìûñëü ýòà è íåãîäîâàíèå, åþ âûçâàííîå, îòíÿëè ó íåå âñå ñèëû, è îíà ñíîâà ðóõíóëà â ñíåã, íå ñíåñÿ òîãî, ÷òî çíàëà âñåãäà: òàê óæ óñòðîåí ñâåò...

Óñëûøàâ øàãè, îíà âíîâü ïðèïàëà ê çåìëå. Ïîòîì óñëûøàëà òàêæå ãîëîñà, óæå çíàêîìûå åé ïî ãëóõèì ðàçãîâîðàì â ïóòè, âî âðåìÿ íî÷åâêè â õèæèíå. Ê íåé øëè ÷åòâåðî èç äðóãîé ãðóïïû — þíîøà, äåâóøêà è äâîå ïîæèëûõ ìóæ÷èí. Îíè ìîë÷à êèâíóëè åé. Þíîøà è äåâóøêà óëûáíóëèñü. Ïåðåøåë åùå êòî-íèáóäü ãðàíèöó? Âèäåëà îíà êîãî-íèáóäü? Âîïðîñû è îòâåòû ñêðåùèâàëèñü ñóäîðîæíî, ñòðàõ è îò÷àÿíèå âûõîëîñòèëè ãîëîñà. Îäèí èç ìóæ÷èí ïîòåðÿë æåíó. Îí âñå ïîðûâàëñÿ áåæàòü íàçàä ÷åðåç ïðîñåêó, íî ìîëîäûå íå ïóñêàëè åãî, èì ïðèøëîñü ïîâàëèòü åãî â ñíåã è óäåðæèâàòü â òàêîì ïîëîæåíèè. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî è äðóãèå òîæå ïåðåáðàëèñü ÷åðåç ãðàíèöó. Ìîëîäûå çíàêîì ïîêàçàëè Ìèðèàì, ÷òîáû îíà ïðîøëà âäîëü ïðîñåêè â äðóãóþ ñòîðîíó è òàì ïîèñêàëà èõ.

Òîëüêî òåïåðü Ìèðèàì âíîâü îáðåëà ïðåæíþþ ñèëó è ÿñíîñòü ìûñëè. Îíà ïîáåæàëà âäîëü îïóøêè ëåñà íà þã, íà áåãó òèõî îêëèêàÿ íåäàâíèõ ñïóòíèêîâ. Íàâñòðå÷ó åé âûøåë ìóæ÷èíà — øâåäñêèé êðåñòüÿíèí. Íå âèäåë ëè îí ëþäåé, ïðèøåäøèõ ñ òîé ñòîðîíû? Äà, îí ñëûøàë âûñòðåëû: ÷òî, óáèëè êîãî-íèáóäü? Êòî-òî ñòðåëÿë, îíà íå çíàåò êòî. Íå âèäåë ëè îí áåæåíöåâ? Êàê æå, â÷åðà ïðèáûëà ïàðòèÿ. À îí æèâåò â Ôàëëå, ó Ôàëëüø¸, ãðàíèöà òàì èäåò ïðÿìî ïî âîäå. À áîëüøå îí íå âèäåë áåæåíöåâ? Îíà ïîêàçàëà ðóêîé êóäà-òî íàçàä. Îí ïîêà÷àë ãîëîâîé. Íåò, îòòóäà áîëüøå íå áûëî áåæåíöåâ. Â÷åðà âîò ïðèáûëà ïàðòèÿ. Âîïðîñû è îòâåòû ïàäàëè âðàçáèâêó, íî ïîñòåïåííî ñêëàäûâàëèñü â ñëèòíóþ êàðòèíó. Êàæäûé äåíü êòî-òî ïåðåõîäèò ãðàíèöó, è åâðåè òîæå. Çíà÷èò, â Íîðâåãèè íà÷àëèñü ïðåñëåäîâàíèÿ åâðååâ?

Âîïðîñû áûëè áóäòî èç äðóãîãî ìèðà. Ýòî è âïðàâäó áûë äðóãîé ìèð. Ñ ðàâíûì óñïåõîì øâåä ìîã áû ñïðîñèòü, èäåò ëè âîéíà.

Íî êðåñòüÿíèí îêàçàëñÿ äîáðûì ÷åëîâåêîì è ñìåêàëèñòûì, õîòü è çàäàâàë íåëåïûå âîïðîñû. Íàâåðíî, ïðîñòîìó ÷åëîâåêó èç íåéòðàëüíîé ñòðàíû íå òàê-òî ëåãêî ïîíÿòü âñå, ÷òî ñëó÷èëîñü. Äà, êðåñòüÿíèí îêàçàëñÿ äîáðûì è ñìåêàëèñòûì ìàëûì; îí ñïðîñèë î åå ñïóòíèêàõ. Âäâîåì îíè ïîøëè íàçàä â ëåñ è îòûñêàëè èõ, âçÿëè è âåùè Ìèðèàì — ðþêçàê è ÷åìîäàí ñòàðûõ ñóïðóãîâ. Íåóæåëè ó íåå ñòîëüêî âåùåé? Îí ðàçäóì÷èâî ïðèïîäíÿë ÷åìîäàí, ïðîâåðÿÿ åãî âåñ. Ìèðèàì ïîêàçàëà íà ðþêçàê — ýòî åå. À ÷åìîäàí? Âïåðâûå îíà âäðóã ÷åòêî îñîçíàëà, ÷òî ýòî ÷åìîäàí ñòàðûõ ñóïðóãîâ, íàâåðíî ñîáðàííûé èìè íàñïåõ, â íàäåæäå, ÷òî óäàñòñÿ ñïàñòèñü. È âîò òåïåðü îí õìóðî è îäèíîêî ñòîèò â ñíåãó, â ÷óæîé ñòðàíå, òîãäà êàê åãî âëàäåëüöû...

Êðåñòüÿíèí ïîíÿë, ÷òî îçíà÷àåò åå êèâîê, îí ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ â ñòîðîíó ïðîñåêè, ê ëåñó, ïîñòîÿë ïðèñëóøèâàÿñü. Êàê ñòðàííî — äàæå ýòîò ÷åëîâåê èç áåçîïàñíîé ñòðàíû íå ìîã ïåðåéòè áåëîå ïîëå, ñòóïèâ â öàðñòâî îõîòû íà ëþäåé, íå ìîã ïîòðåáîâàòü èìåíåì çàêîíà, ÷òîáû åìó âûäàëè ãîðñòêó íåñ÷àñòíûõ, èùóùèõ ñïàñåíèÿ ó íåãî íà ðîäèíå.

Ïîäîøëè îñòàëüíûå. Äâîå ìîëîäûõ ïî-ïðåæíåìó óäåðæèâàëè ñ äâóõ ñòîðîí ÷åëîâåêà, îò÷àÿííî ðâàâøåãîñÿ íàçàä. Ó íåãî âûñòóïèëà íà ãóáàõ ïåíà, ãëàçà ïîñëå áåñïëîäíîé áîðüáû ñìîòðåëè îñîëîâåëî. Øâåä, ñðàçó ïîíÿâ âñå, ñêàçàë: èäòè íàçàä íåò íèêàêîãî ñìûñëà. Ñêîëüêî ëþäåé åùå îñòàëîñü òàì?

Áåæåíöû ïåðåãëÿíóëèñü, âïåðâûå ïðÿìî ïîñìîòðåâ äðóã äðóãó â ãëàçà. Âïåðâûå ïðèíÿëèñü îíè ñ÷èòàòü — ñ÷èòàòü ÷åëîâå÷åñêèå æèçíè. Ðàíüøå èõ áûëî äâåíàäöàòü, òåïåðü — ïÿòåðî.

— Îíè ÷òî, çàñòóêàëè âàñ?

Îíè âïåðâûå ïîíÿëè, ÷òî «èõ çàñòóêàëè». Íî êòî èõ çàñòóêàë? Ìèðèàì íèêîãî íå âèäåëà. È ÷åòâåðî äðóãèõ òîæå îêàçàëèñü ó ñàìîé ïîãðàíè÷íîé ïðîñåêè, êîãäà ýòî ñëó÷èëîñü. È îíè òîæå íå îáåðíóëèñü, ïðîñòî ïîì÷àëèñü âïåðåä. Âñå ñíîâà ïåðåãëÿíóëèñü, òî÷íî ñòûäÿñü ÷åãî-òî. Ì-äà...

Øâåä îáâåë èõ âçãëÿäîì.

— Ñòóïàéòå íà õóòîð,— ñêàçàë îí,— âîí òàì, ó ñàìîé ãðàíèöû. Òàì íîðâåæöû ñîîðóäèëè áàðàê è ñòîëîâóþ. Ñòóïàéòå òóäà, ïðèäåò ëåíñìàí — çàðåãèñòðèðóéòåñü ó íåãî.

— À îñòàëüíûå êàê æå?

Ìèðèàì êèâíóëà â ñòîðîíó ãðàíèöû. Ýòîìó ÷åëîâåêó ñëîâíî áû íåâäîìåê, ÷òî îñòàëüíûõ íåò ñ íèìè, ÷òî ñïóòíèêè èõ ïðîïàëè. Áåãëåö, ïîòåðÿâøèé ñâîþ æåíó, ñíîâà íà÷àë âûðûâàòüñÿ, è ìîëîäûå åùå êðåï÷å âöåïèëèñü â åãî ðóêè. Øâåä ïîêà÷àë ãîëîâîé. Äîëãî ñìîòðåë îí â òó ñòîðîíó, ãäå áûë äðóãîé ìèð. Ïîòîì ñíîâà ïîêàçàë íà õóòîð — íà ýòîò ðàç îíè è âïðÿìü óâèäåëè çà äåðåâüÿìè äîì. Òóäà èì ñëåäîâàëî èäòè.

À øâåä ïî-ïðåæíåìó ñòîÿë ó ñàìîé ïðîñåêè, ñâåòëîé ïîëîñîé òÿíóâøåéñÿ ñêâîçü ëåñ. Îí õìóðî óëûáíóëñÿ èì è çàìàõàë ðóêîé, ÷òîáû îíè óõîäèëè: ïóñòü èäóò íà õóòîð.

Ìåäëåííî, ïîíóðèâ ãîëîâó, ïîáðåëè îíè âíèç. Þíîøà ïîäíÿë ñ çåìëè ÷åìîäàí ñòàðûõ ñóïðóãîâ è ïîíåñ. Ó íåãî ñîâñåì íè÷åãî íå áûëî ñ ñîáîé.
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Áåãëåöîâ ñîãíàëè â êó÷êó — êðîøå÷íóþ òåìíóþ êó÷êó, è îíè ëåãëè ïîáåëåâøèìè ëèöàìè â ñíåã. Âñå ìîë÷àëè. Òàêîâ áûë ïðèêàç. Òðè ïàðíÿ ñ óãðþìûìè ìàëü÷èøåñêèìè ëèöàìè ðàñòåðÿííî ïðîõàæèâàëèñü âçàä è âïåðåä, áåñïðåðûâíî ðóãàÿñü. ×òî-òî âîëíîâàëî èõ, ñëîâíî ïðîèçîøëî íå÷òî íåïðåäâèäåííîå. Êàæåòñÿ, îíè æäàëè êîãî-òî. Åùå îíè áûëè ðàñòåðÿíû îòòîãî, ÷òî ñõâàòèëè íå âñåõ áåãëåöîâ: êîå-êîìó óäàëîñü óáåæàòü. Ïàðíè áûëè â ñèíèõ ìóíäèðàõ ïîãðàíè÷íîé ïîëèöèè, íî áåç çíàêîâ ðàçëè÷èÿ.

Èç-çà äåðåâüåâ âûøåë âûñîêèé, ñòðîéíûé ÷åëîâåê. Êàçàëîñü, åãî ïîÿâëåíèå èçóìèëî òåõ òðîèõ. Íà âèä åìó áûëî ëåò ñîðîê, è äåðæàëñÿ îí íà÷àëüñòâåííî. Îí êîðîòêî ïðèêàçàë ÷òî-òî äâîèì, è òå òóò æå óäàëèëèñü, ðàçîéäÿñü â ïðîòèâîïîëîæíûå ñòîðîíû ïîãðàíè÷íîé ïðîñåêè. Ïîòîì îí îáåðíóëñÿ ê òðåòüåìó — åäèíñòâåííîìó, êòî îñòàëñÿ íà ìåñòå. Òîò êàê áóäòî ñòàë âîçðàæàòü. Âûñîêèé íàñìåøëèâî âçãëÿíóë íà íåãî è ñëåãêà óëûáíóëñÿ.

— ×òî æ, — ñêàçàë îí,— â òàêîì ñëó÷àå ìû âìåñòå îòâåäåì èõ íàçàä. Âåëèòå èì ïîñòðîèòüñÿ!

Îí îòäàâàë ïðèêàçàíèÿ õîëîäíî è ñïîêîéíî.

Îõâà÷åííûå óæàñîì áåæåíöû íàáëþäàëè ñöåíó, ðàçûãðûâàâøóþñÿ ó íèõ íà ãëàçàõ. Èì ïðèêàçàëè âñòàòü íà êîëåíè íà ñíåãó, çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó. Ñòàðûå ñóïðóãè ñòîÿëè, òåñíî ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó. Îíè áóäòî óæå ðåøèëè óìåðåòü âìåñòå. Âûñîêèé, ñòðîéíûé ñíîâà îòäàëèëñÿ îò íèõ. Îí òîæå áûë â ìóíäèðå, íî êàêîãî-òî èíîãî ðîäà. Íà âîðîòå ó íåãî ñâåðêàëè êàêèå-òî íåïîíÿòíûå çíàêè. Ëèöî åãî ïîðàæàëî áåçóêîðèçíåííîé ïðàâèëüíîñòüþ ÷åðò, à ëåâàÿ ðóêà, êîòîðîé îí âñå âðåìÿ áåñïîêîéíî æåñòèêóëèðîâàë, — íåîáû÷íîé äëèíîé. Ñåé÷àñ îí óõîäèë îò íèõ, âðåìåíàìè ñêðûâàÿñü çà äåðåâüÿìè, à ïàðåíü èç ïîãðàíè÷íîé ïîëèöèè, ïðîõàæèâàÿñü øèðîêèìè øàãàìè ñðåäè ïåðåïóãàííûõ áåæåíöåâ, ïðîêðè÷àë, ÷òî èõ íå áóäóò ðàññòðåëèâàòü: ïóñòü íåìåäëåííî âñòàíóò, âîçüìóò ñâîè âåùè è ñòðîåì — ìàðø çà íèì, äà ïîæèâåé! Â ïóñòîì ëåñó ãóëêî îòäàâàëàñü åãî áðàíü. Íåêîòîðûå èç áåæåíöåâ óæå óñïåëè ïîáûâàòü â íåìåöêèõ òþðüìàõ ñ íåìåöêèìè òþðåìùèêàìè — òîí ýòîò áûë õîðîøî èì çíàêîì. Äðóãèå â óæàñå ñìîòðåëè íà ðàçáóøåâàâøåãîñÿ ïàðåíüêà. Íà âèä ëåò âîñåìíàäöàòü, íå áîëüøå, äåòñêè îêðóãëûå ùåêè, êðóïíûå ðàáî÷èå ðóêè. Ëèöî ñîâñåì íå çëîáíîå, ñêîðåå, ÷óòü ïðîñòîäóøíîå. Íàâåðíî óæ, æäàòü íåäîáðîãî íàäî îò äðóãîãî — òîãî âûñîêîãî, ñòðîéíîãî, ÷òî øåë âïåðåäè. Îáû÷íî òàêèå âîò êðàñàâ÷èêè îêàçûâàëèñü ñàìûìè æåñòîêèìè èç âñåõ.

— Øàãîì ìàðø!

Âîåííàÿ êîìàíäà çâó÷àëà ñìåõîòâîðíî ïî îòíîøåíèþ ê ýòèì õèëûì ëþäèøêàì, â áîëüøèíñòâå ñâîåì ïîæèëûì, ñ òðóäîì ïåðåäâèãàþùèì íîãè. Âåðåíèöà áåæåíöåâ ìåäëåííî òðîíóëàñü â ïóòü — òóäà, îòêóäà îíè òîëüêî ÷òî ïðèøëè; òåïåðü, êîãäà îíè ëèøèëèñü âñÿêîé íàäåæäû, îíè òî è äåëî ñêîëüçèëè è ñïîòûêàëèñü. Âûñîêèé, ñòðîéíûé ñíîâà âûíûðíóë èç-çà äåðåâüåâ. Äâîå â ìóíäèðàõ êîðîòêî ïîñîâåùàëèñü. Ïîõîæå, îíè ñïîðèëè î ÷åì-òî. Ïîòîì îíè ïîâåëè ñâîèõ ïëåííûõ íà ñåâåð, âåðåíèöà ëþäåé ìåäëåííî òÿíóëàñü ïî ãóñòîìó ëåñó, ìåòðàõ â ñòà îò ïîãðàíè÷íîé ïðîñåêè. Ïëåííèêè ñëûøàëè, êàê òå äâîå â ìóíäèðàõ ñíîâà î ÷åì-òî çàñïîðèëè, ïîíèçèâ ãîëîñ. È ñíîâà áåæåíöàì ïðèêàçàëè âñòàòü íà êîëåíè, è åñëè òîëüêî êòî-òî ïîñìååò ïîøåâåëüíóòüñÿ... Âñå ýòî ñåðäèòî ïðîêðè÷àë èì ìîëîäîé ïàðåíü, à âûñîêèé, ñòðîéíûé êðàñàâ÷èê óãðîæàþùå âçìåòíóë ñæàòóþ â êóëàê ëåâóþ ðóêó. Âñëåä çà ýòèì îáà âîøëè â ëåñ. Ñàìûå ñìåëûå èç áåæåíöåâ îïàñëèâî ïîäíÿëè ãëàçà, ïåðåãëÿíóëèñü, ïûòàëèñü ïîäáîäðèòü îñòàëüíûõ óëûáêîé. Òðè æåíùèíû è ÷åòâåðî ìóæ÷èí... âñå ïîíèìàëè, ÷òî äîáðà íå æäè, íî íèêòî íå ïëàêàë. Ñòàðàÿ ôðó Ô. ïî÷òè áåççâó÷íî øåâåëèëà ãóáàìè, ïî-ïðåæíåìó öåïëÿÿñü çà ïîñòðîìêè ñòàðîãî ðþêçàêà. Ìîæåò, îíà ìîëèëàñü, à ìîæåò, øåïòàëà ïðîêëÿòüÿ.

Âûñîêèé è ñòðîéíûé âûøåë èç-çà äåðåâüåâ îäèí. Îí ïðèêàçàë èì âñòàòü. Ëèöî åãî áûëî ñóðîâûì. Îí ñíîâà âåëåë èì èçìåíèòü íàïðàâëåíèå è ñàì çàøàãàë âäîëü öåïî÷êè, áåñïðåðûâíî îãëÿäûâàÿñü ïî ñòîðîíàì. Äåíü óæå êëîíèëñÿ ê âå÷åðó, ñêóïîé íà ñâåò äåêàáðüñêèé äåíü, à ñóìåðêè âñêîðå ñãóñòèëèñü â ñèçóþ ìãëó. Áåæåíöàì ÷åëîâåê ýòîò êàçàëñÿ ñòðàííûì. È îíè ñòðàøèëèñü åãî åùå áîëüøå, ÷åì òîãî êðèêëèâîãî, ãðóáîãî ïàðåíüêà. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî ñðåäè ýòèõ äèêàðåé, áåç ñóäà è ñëåäñòâèÿ ðàñïðàâëÿâøèõñÿ ñ íåñ÷àñòíûìè ëþäüìè, áûëè îñîáåííî æåñòîêèå ñàìîäóðû, èçâåðãè, äâèæèìûå ÷èñòûì ñàäèçìîì. Ñàìûå ìîëîäûå èç áåæåíöåâ íà÷àëè øåïîòîì ïåðåãîâàðèâàòüñÿ. Îäíàêî õîëîäíûé âçãëÿä âûñîêîãî êðàñàâöà ìèãîì çàñòàâèë âñåõ ñìîëêíóòü. Äàæå ñêðèï áîòèíîê íà ñíåãó ñòàë âäðóã êàçàòüñÿ ÷óòü ëè íå ïðåñòóïëåíèåì, â êîòîðîì îíè ñàìè áûëè ïîâèííû.

Äîëãî áðåëè îíè ê ñåâåðó, âðåìåíàìè ñïðàâà â ïðîñâåòå ìåæäó äåðåâüÿìè ìåëüêàëà ïîãðàíè÷íàÿ ïðîñåêà. Ýòîò äîëãèé ïóòü âäîëü ãðàíèöû, çà êîòîðîé èì îáåùàëè ñâîáîäó, êàçàëñÿ ñåé÷àñ íîâîé ïûòêîé. Îäèí ðàç íà ñâîåì ïóòè îíè óâèäåëè äîì, âîêðóã ìàñêèðîâî÷íûõ øòîð, òî÷íî ðàìêà, ïðîãëÿäûâàëè ïîëîñêè ñâåòà. Âûñîêèé îáâåë èõ âîêðóã äîìà. Îí ìîë÷à îòäàâàë ðàñïîðÿæåíèÿ — îäíèì äâèæåíèåì ëåâîé ðóêè. Ïîòîì îíè ñíîâà îòêëîíèëèñü âïðàâî, âñå äàëüøå è äàëüøå îòêëîíÿëèñü îíè îò ïåðâîíà÷àëüíîãî íàïðàâëåíèÿ. Âíåçàïíî âñþ âåðåíèöó ëþäåé çàõëåñòíóë óæàñ, âñå çàøóìåëè — íåèçâåñòíî, êòî íà÷àë ïåðâûé. Íî ÷åëîâåê â ìóíäèðå ïîâåëèòåëüíî, ñ ëåäÿíûì âûðàæåíèåì íà êðàñèâîì ëèöå âñêèíóë ëåâóþ ðóêó, è ýòî çàñòàâèëî âñåõ óìîëêíóòü.

Íåîæèäàííî îíè âíîâü îêàçàëèñü ó ïîãðàíè÷íîé ïðîñåêè. Óæå ñòîÿëè ãóñòûå ñóìåðêè. Áåëàÿ ïîëîñà ìåðöàëà ïåðåä íèìè â ñëàáîì âå÷åðíåì ñâåòå. Âûñîêèé êðàñàâåö, óâÿçàÿ â ãëóáîêîì ñíåãó, îáîãíàë êîëîííó, âûáåæàë íà ïðîñåêó è âåðíóëñÿ íàçàä. Çàòåì, âñå òàê æå ìîë÷à, ñäåëàë çíàê: áåãèòå! Íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, îíè êàê âêîïàííûå çàñòûëè íà îïóøêå ëåñà. Ëèöî êðàñàâöà â ìóíäèðå èñêàçèëà ãðèìàñà ðàçäðàæåíèÿ. Îí ñíîâà çíàêîì âåëåë èì áåæàòü, ñòîÿâøèå áëèæå ê íåìó ðàññëûøàëè ñäàâëåííîå ïðîêëÿòèå. Íàêîíåö äâîå âûáåæàëè íà ïðîñåêó — æåíùèíà è ìóæ÷èíà. Çà íèìè ïîñëåäîâàë òðåòèé. Ïîòîì äâèíóëèñü è ÷åòâåðî îñòàëüíûõ. Êðàñàâåö â ìóíäèðå ñãðåá â îõàïêó ñòàðóþ ôðó Ô. è ÷óòü ëè íå âûíåñ åå íà áåëóþ ïîëîñó. Ïåðâûå ê òîìó âðåìåíè óæå ïî÷òè äîñòèãëè äðóãîé ñòîðîíû. Çäåñü, ïî ñëåæàâøåìóñÿ ñíåãó, èäòè áûëî ëåãêî. Êðàñàâåö â ìóíäèðå âñå âðåìÿ øåïîòîì ïîòîðàïëèâàë èõ. Îòîáðàâ ó ôðó Ô. åå òîùèé ðþêçàê, îí òàùèë åå ÷åðåç êî÷êè ïî ñêîëüçêîé ëîæáèíå, ïîêðûòîé ëüäîì. Ïåðâûå áûëè óæå ó öåëè, íà áåçîïàñíîé ñòîðîíå, òàì îíè áðîñèëèñü íè÷êîì íà çåìëþ. Îäèí õîòåë áûëî âåðíóòüñÿ íàçàä, ÷òîáû ïîìî÷ü ñòàðóõå, íî âûñîêèé ñíîâà ñåðäèòî çàìàõàë ðóêîé, ïðèêàçûâàÿ áåãëåöó èäòè äàëüøå. Íèêòî òåïåðü íèêîãî íå îêëèêàë, âñå ìîë÷àëè. È äàæå òå, êòî áûë óæå â áåçîïàñíîñòè, â ðàñòåðÿííîñòè ðàñïëàñòàëèñü íà ñíåãó, ãàäàÿ, ãäå æå îñòàëüíûå. Òîëüêî îäèí-åäèíñòâåííûé ñèëóýò ìåòàëñÿ ìåæäó äåðåâüÿìè â ïîëóòüìå â íåìîé è íàäðûâíîé ïëÿñêå.

Íàêîíåö âñå ïåðåøëè ãðàíèöó. Ïîñëåäíèå, çàñòûâ íà îïóøêå ëåñà, âèäåëè, êàê êðàñàâåö ïîâåðíóë íàçàä, îí øåë òåïåðü ñïîêîéíî, áóäòî ïî ñòîëè÷íîé óëèöå Êàðëà Þõàíà, ïîáåäîíîñíî âñêèíóâ ãîëîâó: îí øåë ñ ãîðäî ïîäíÿòîé ãîëîâîé, íå ñòðàøàñü, êàçàëîñü, ðåøèòåëüíî íè÷åãî, äàæå âûñòðåëà ñ òîé ñòîðîíû — ìîæåò, äàæå îí æäàë èëè õîòåë åãî.

Ñêîðî îí ñêðûëñÿ âäàëè çà äåðåâüÿìè. Îí íå îáåðíóëñÿ, ÷òîáû èì ïîìàõàòü. Áûëî ïî÷òè òåìíî. Íî îíè âèäåëè, ÷òî îí óøåë. Îíè ïåðåãëÿäûâàëèñü íå â ñèëàõ îñîçíàòü ñëó÷èâøååñÿ. Òóò âäðóã êòî-òî âñõëèïíóë ó íèõ çà ñïèíîé. Ãäå-òî âî òüìå çäåñü áûëè ëþäè, êòî-òî èç íèõ óæå îòûñêàë ñàìûõ ñëàáûõ è áîëüíûõ èç âñåé ãðóïïû, òåõ, ÷òî, îäíàêî, íå íûëè, íå õíûêàëè â ñòðàøíûé ÷àñ. Îòêóäà-òî ïîÿâèëñÿ øâåäñêèé êðåñòüÿíèí. Îí ñêàçàë, ÷òî âñå âèäåë... Ñ íèì áûëà æåíùèíà â áðþêàõ, òà ñàìàÿ, ïðî êîòîðóþ ðàññêàçûâàëè, áóäòî îíà ìóçûêàíòøà, è ïðèòîì çíàìåíèòàÿ. Îíà ñïðîñèëà:

— Òîò ÷åëîâåê, ÷òî ñåé÷àñ ïîøåë íàçàä... êòî îí?

Åé îòâå÷àëè: àõ, ýòîò... íå çíàåì, îí ïîÿâèëñÿ íåîæèäàííî è ñòàë êîìàíäîâàòü, îí ðàñïîðÿæàëñÿ áåç ñëîâ, îäíèìè ëèøü âçìàõàìè ëåâîé ðóêè. Íî æåíùèíà — ñêðèïà÷êà, èëè êòî îíà òàì åñòü, íàñòàèâàëà:

— À êàê îí âûãëÿäåë?

È îäíà èç ñòàðóõ â âîñòîðãå ïðîùåáåòàëà:

— Îí áûë ïðåêðàñåí, áóäòî àíãåë ãîñïîäåíü!

Ñêðèïà÷êà è øâåäñêèé êðåñòüÿíèí ñòàëè õëîïîòàòü âîêðóã

íèõ. Âäâîåì îíè ïðîâîäèëè èõ ê õóòîðó ó îçåðà. Ïðÿìî íàïðîòèâ ãóìíà áûë ïîãðàíè÷íûé øëàãáàóì. Ïî äðóãóþ ñòîðîíó øëàãáàóìà ñòîÿëè äâà íåìåöêèõ ñîëäàòà. Ñèãàðåòû èõ âñïûõèâàëè âî òüìå.
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×åëîâåê áûñòðî øàãàë ïî ëåñó. Îí øàãàë ïðÿìî íà ñåâåð, ïðî÷ü îò ãðàíèöû. Ïîëåííèöû ñòîÿëè çäåñü ïëîòíî îäíà ê äðóãîé, óãàäûâàëèñü âî òüìå è äàëüøå. Ìãëà áûñòðî ñãóùàëàñü. Ïîäîéäÿ ê îäíîé èç ïîëåííèö, îí õîòåë íàêëîíèòüñÿ, íî îãëÿíóëñÿ, áóäòî ÷òî-òî çàñëûøàâ. ×óòü ïîäàëüøå â ëåñó ñòîÿëà æåíùèíà â ëûæíîì êîñòþìå ïîä êîðè÷íåâîé êîôòîé, ïðîñòîâîëîñàÿ. Îíà íàñòóïèëà íà ñóõóþ âåòêó, ýòîò õðóñò îí è óñëûøàë. Îíà ïîìàõàëà åìó, ÷òîáû îí íå áîÿëñÿ, íî áûëî ñëèøêîì òåìíî, è îí åå íå çàìåòèë. Îí íàêëîíèëñÿ è, ïðîñóíóâ ðóêó ïîä áðåâíà, âûòàùèë îòòóäà êîìáèíåçîí è ñâèòåð, çàòåì ñòÿíóë ñ ñåáÿ ìóíäèð; îñòàâøèñü íà õîëîäíîì âå÷åðíåì âåòðó â îäíîì íèæíåì áåëüå, áûñòðî çàñóíóë âíóòðü ïîëåííèöû íåìåöêèé ìóíäèð è áåðåæíî åãî óïðÿòàë. Çàòåì îí íàòÿíóë íà ñåáÿ ãðàæäàíñêèé êîñòþì è ïðîäåëàë âñå ýòî òàê ïðîâîðíî è áûñòðî, ÷òî, êàçàëîñü, áóäòî èç çåìëè ïîïðîñòó âûðîñ äðóãîé ÷åëîâåê. Âñå âðåìÿ îí äåéñòâîâàë îäíîé ëåâîé ðóêîé, íî æåíùèíà íå ìîãëà çàìåòèòü ýòî âî òüìå, îíà çíàëà ëèøü, ÷òî ïåðåä íåé ÷åëîâåê, âòàéíå ñîâåðøèâøèé ïðåêðàñíûé ïîäâèã, è âîò îí íåîæèäàííî ïåðåâîïëîòèëñÿ ó íåå íà ãëàçàõ. Âåðîÿòíî, îí ïðîâåë â ëåñó âåñü äåíü. Ó íåãî íå áûëî ñ ñîáîé äàæå ðþêçàêà. Îíà âèäåëà, ÷òî îí äðîæèò â ñâîåé ëåãêîé îäåæäå. Ïîòîì îí ðàñòåðÿííî îãëÿíóëñÿ âîêðóã — áîðåö Ñîïðîòèâëåíèÿ, îí äåéñòâîâàë íà ñîáñòâåííûé ñòðàõ è ðèñê ó ãðàíèöû â ÷àñ ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè, êîãäà òå, êòî æèëè â ýòèõ êðàÿõ, ïî÷òè êàæäûé äåíü ñòàíîâèëèñü ïåðåïóãàííûìè ñâèäåòåëÿìè òðàãåäèé...

Ìãíîâåííî ïðèíÿâ ðåøåíèå, æåíùèíà âûøëà èç-çà äåðåâüåâ. Â ñëåäóþùèé ìèã îíè óæå ñòîÿëè äðóã ïðîòèâ äðóãà. Ñíà÷àëà ìóæ÷èíà õîòåë áðîñèòüñÿ áåæàòü. Íî òóò æå ïåðåäóìàë. Ñ íåâîçìóòèìîñòüþ, ÷óòü ëè íå ñìàõèâàþùåé íà èçäåâêó, îí ïðèíÿëñÿ îãëÿäûâàòü ïîëåííèöó, à çàîäíî ñîñåäíèå ñ íåé, ñëîâíî ïðèøåë ñþäà çà êàêèì-íèáóäü äåëîì, ñâÿçàííûì ñ ëåñíûìè ðàáîòàìè.

— Ïîçâîëüòå ìíå ïîìî÷ü âàì! — ñêàçàëà îíà ãîëîñîì, òîíåíüêèì îò âîëíåíèÿ. È êîãäà îí îòâåðíóëñÿ, ÷òîáû îíà íå ðàçãëÿäåëà åãî ëèöà, äîáàâèëà: — ß âñå âèäåëà, êîå-÷òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå. Âû, íàâåðíî, ïðîäðîãëè. À ìû... ìû æèâåì òóò ïî ñîñåäñòâó — ìóæ ìîé è ÿ. Ïîéäåìòå ñî ìíîé, îòîãðååòåñü ó íàñ. — Íî îí ïî-ïðåæíåìó íå ñìîòðåë â åå ñòîðîíó, ïðèòâîðÿÿñü, áóäòî èùåò ÷òî-òî ðÿäîì ñ ïîëåííèöåé; îíà ïðîäîëæàëà: — Ìû ìîæåì ñïðÿòàòü âàñ. Èäòè ñåé÷àñ äàëüøå íàçàä äëÿ âàñ íåáåçîïàñíî. Âû âåäü óñëàëè òåõ äâîèõ âäîëü ïîãðàíè÷íîé ïðîñåêè... ìîæåò, îíè ïîäíÿëè òðåâîãó, äà îíè íàâåðíÿêà ïîäíÿëè òðåâîãó!

Îí îáåðíóëñÿ ê òîé ñòîðîíå, ïîñìîòðåë â ãëóáü ëåñà. Ìåæäó äåðåâüåâ ïðèòàèëàñü ìãëà. Ïîâñþäó ëåæàë ñåðûé, çëîâåùå-ñåðûé ñíåã. Æåíùèíà ñíîâà çàãîâîðèëà, òèõî è ñáèâ÷èâî:

— À áûë âåäü åùå òðåòèé ñîëäàò, è âîîáùå...

Ìóæ÷èíà íàêîíåö ðåøèëñÿ.

— Õîðîøî, — óñòàëî ñêàçàë îí. — Ñòóïàéòå âïåðåä.

Îíà îñòîðîæíî äâèíóëàñü âïåðåä, â ãëóáü ëåñà, âðåìåíàìè îñòàíàâëèâàÿñü, ÷òîáû ïðèñëóøàòüñÿ. Áåëêà ïåðåïðûãíóëà ñ âåòêè íà âåòêó, ïîñûïàëñÿ ëåãêèé ñíåæîê — è îáà èñïóãàëèñü. Çàñòûëè íà ìåñòå. Îíà — ñïèíîé ê íåìó, îí äûøàë åé òåïåðü ïðÿìî â êîïíó âîëîñ. Îáà îäíîâðåìåííî ñîîáðàçèëè, ÷òî ïðîèçîøëî. È áóäòî íåâèäèìûé òîê óëûáêè ïðîøåë ìåæäó íèìè, ïðîñêî÷èëà èñêðà äîâåðèÿ. Îíè ïîäîøëè ê îòêðûòîìó õîëìó. Íà ñêëîíå åãî ñòîÿë ìàëåíüêèé äîìèê, òåìíîé êî÷êîé ïëàâàë îí â áåëîì ìîðå ñíåãà. Èç äîìèêà íå ïðîíèêàë íè åäèíûé ëó÷ ñâåòà. Îíè ñíîâà çàìåðëè, êàê è â ïðîøëûé ðàç, ðàçãëÿäûâàÿ äîì. Íî âñå áóäòî äðåìàëî — è ñàì äîìèê, è íèçåíüêèé ñàðàé, òåìíûì ïÿòíûøêîì ÷åðíåâøèé íà ñåðîâàòî-áåëîì ïðèãîðêå. Æåíùèíà ñêàçàëà íå îáîðà÷èâàÿñü:

— ß ïîéäó âïåðåä. Ñòîéòå çäåñü. Åñëè ÿ âûéäó â ïðîõîä ìåæäó ñòðîåíèÿìè è ìàõíó ðóêîé, çíà÷èò, âñå â ïîðÿäêå.

Ìóæ÷èíà ñòîÿë íå øåâåëÿñü, îíà æå ñòàëà ïîäíèìàòüñÿ ïî ñêëîíó ê äîìó. Òàì, íàâåðõó, îíà ñêðûëàñü èç âèäó. Îí óâèäåë, êàê â îäíîì èç îêîí âñïûõíóëà ïîëîñêà ñâåòà ïîä ìàñêèðîâî÷íîé øòîðîé. È òóò æå æåíùèíà âûøëà âî äâîð ìåæäó ñòðîåíèÿìè. Ñìóòíîé òåíüþ âèäåëàñü îíà åìó íà ïðèãîðêå, íî îí ðàçãëÿäåë, êàê îíà ìàõíóëà ðóêîé. Íà ìèã îí çàìåøêàëñÿ íå â ñèëàõ ðåøèòüñÿ. Çàòåì áûñòðî ïåðåñåê îòêðûòûé ó÷àñòîê, âçîáðàëñÿ íà ïðèãîðîê, ñòóïàÿ ïî åå ñëåäàì, è ïîñëå ìèíóòíîãî êîëåáàíèÿ âîøåë çà íåé â äîì. Îíà çàïåðëà çà íèì äâåðü, è îíè î÷óòèëèñü â ñîâåðøåííî òåìíûõ ñåíÿõ. Íî óæå â ñëåäóþùèé ìèã ñþäà õëûíóë ñâåò èç êîìíàòû, â êîòîðóþ îíà âîøëà. Êîìíàòà áûëà ìàëåíüêàÿ, ñêóäíî îáñòàâëåííàÿ ãîðîäñêîé ìåáåëüþ. Æåíùèíà âíåçàïíî âîçíèêëà ïîñðåäè êîìíàòû, îêóòàííàÿ íàðÿäîì èç ÿðêîãî ñâåòà, è ñêàçàëà êàêèì-òî ñîâåðøåííî íîâûì, ïîòåïëåâøèì ãîëîñîì:

— Äîáðî ïîæàëîâàòü ê íàì!

Ýòî áûëà ìèëîâèäíàÿ, êðåïêî ñáèòàÿ æåíùèíà â øåðñòÿíîì êîñòþìå è êîôòå, ñî ñâåòëûìè âîëîñàìè; íåîæèäàííûì áûëî ëèøü ÷òî-òî êóêîëüíîå â ñëåãêà ïîáëåêøèõ ÷åðòàõ ëèöà. È òóò âäðóã ÷òî-òî ñäåëàëîñü ñ íåé, êàçàëîñü, îíà âîò-âîò óïàäåò â îáìîðîê. Îí áûñòðî øàãíóë ê íåé, íî îíà îòïðÿíóëà íàçàä ñ âûðàæåíèåì áëàæåííîãî óæàñà íà ëèöå.

— Âèëôðåä! — çàïèíàÿñü, ïðîãîâîðèëà îíà òåì òîíåíüêèì ãîëîñêîì, êîòîðûé îí ñëûøàë â òåìíîì ëåñó. — Ìàëåíüêèé Ëîðä! — È êîãäà îí ðàñòåðÿííî çàñòûë íà ìåñòå, òî ëè èñïóãàëñÿ, òî ëè îñòîëáåíåë îò èçóìëåíèÿ: — Íåóæåëè òû íå óçíàë ìåíÿ? Íåóæåëè çàáûë ñâîþ Ëèëëè? Íåò, ýòî æå ïðîñòî...

— Ëèëëè! — íåãðîìêî âîñêëèêíóë îí. Íî îíà óæå óñïåëà âçÿòü ñåáÿ â ðóêè. Ïðèëîæèâ äâà ïàëüöà ê ãóáàì, îíà èñïóãàííî îãëÿíóëàñü. Òåïåðü îí è â ñàìîì äåëå óçíàë åå. È ñòðàñòü ê ïðèòâîðñòâó òóò æå çàõëåñòíóëà åãî.

— Ìîã ëè ÿ íå óçíàòü òåáÿ? — ïðîãîâîðèë îí òåì æå òîíîì, òîëüêî åùå òèøå. — Ãîñïîäè, ìîã ëè ÿ íå óçíàòü ìîþ Ëèëëè, ôåþ èç ìîåãî äåòñòâà íà Äðàììåíñâåé? — Íî ïðè âñåì ïðè òîì îí äåðæàëñÿ íà ðåäêîñòü ñêîâàííî. Áóäòî ê íåìó ñíîâà âåðíóëñÿ ñòðàõ, áóäòî âñå ýòè ñëîâà íóæíû ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîãíàòü ñòðàõ. — Ìîã ëè ÿ íå óçíàòü ñàìóþ õîðîøåíüêóþ èç âñåõ íàøèõ ãîðíè÷íûõ... ïåðâóþ ìîþ ëþáîâü, òàèíñòâåííóþ äî÷ü íåêîåãî äèïëîìàòà... èëè — çàáûë — áûòü ìîæåò, ìèíèñòðà?

Íî ýòî ïîääðàçíèâàíèå, îòãîëîñîê áûëûõ âðåìåí, ðàññåðäèëî åå. Íà êóêîëüíîì ëèöå ïîÿâèëîñü âûðàæåíèå íåäîâîëüñòâà. Îíà ñáðîñèëà øåðñòÿíóþ êîôòó íà ñòóë è îáåðíóëàñü ñîâñåì èíûì ñóùåñòâîì — ìàëåíüêîé è ïðîâîðíîé æåíùèíîé, âåðíûì, õîòü è íåñêîëüêî ïîáëåêøèì îòðàæåíèåì òîé ñàìîé èçÿùíîé ãîðíè÷íîé ñ Äðàììåíñâåé, êîòîðàÿ ñòîëü âåëèêîäóøíî ïîêðûâàëà ñàìûå äåðçêèå èç åãî äåòñêèõ ïðîäåëîê è íàâåðíÿêà — îí âñåãäà ýòî ïîäîçðåâàë — âèäåëà åãî íàñêâîçü. È â òî æå âðåìÿ â íåé ïîÿâèëàñü òåïåðü êàêàÿ-òî òâåðäîñòü, çðåëîñòü, ÷òî ëè,— õîçÿéêà ëåñíîãî äîìèêà, ïåðñîíàæ ñòàðîé ñêàçêè... Îí âñïîìíèë äîëãèå âå÷åðà íà Äðàììåíñâåé ñ ÷òåíèåì âñëóõ è êîðîòêèå âîëíóþùèå äíè, ïîëíûå òàéíûõ ïðåñòóïëåíèé.

— Ýòî òâîé äîì? — Îí îãëÿäåëñÿ âîêðóã. Îí óæå óñïåë çàìåòèòü ñòàíäàðòíóþ ïîëèðîâàííóþ ìåáåëü, êîòîðàÿ áóäòî âîïèëà: «Ïëàòà â ðàññðî÷êó, ïëàòà â ðàññðî÷êó — íàø èäåàë óþòíîãî äîìà, öåëûõ äâåíàäöàòü ïðåäìåòîâ!»

— Òû çàìóæåì? — ñíîâà ñïðîñèë îí.

Ïî÷òè òðèäöàòü ëåò ïðîøëî ñ òîé ïîðû. Âñåõ ýòèõ ëåò òåïåðü áóäòî íå áûâàëî. Â ñòðàíå øëà âîéíà, çäåñü, â ëåñó, øëà âîéíà — îáà îíè òîëüêî ÷òî ñòàëè ñâèäåòåëÿìè ñòû÷êè. Íî ñåé÷àñ âñåõ ýòèõ ëåò áóäòî è íå áûëî. Õóäî ëèøü, ÷òî æåíùèíà, ïî-ïðåæíåìó ñòîÿâøàÿ ïåðåä íèì, â ñèëó äàâíåé ïðèâû÷êè äåðæèòñÿ ñ èçëèøíåé ïî÷òèòåëüíîñòüþ.

— Òû... âû... íàâåðíî, îçÿáëè è ïðîãîëîäàëèñü..

Áûëî ÿñíî, ÷òî îíà íå îñìåëèâàåòñÿ çàãîâîðèòü ñ íèì î òîì, ÷òî âèäåëà òàì, â ëåñó. È îíà âîñïîëüçîâàëàñü îáû÷íîé óëîâêîé õîçÿåê:

— Äà âû, íàâåðíî, ïðîãîëîäàëèñü, ÿ ñåé÷àñ ïðèíåñó âàì ïîåñòü...

Îíà óøëà. Âèëôðåä Ñàãåí çàñòûë íà ìåñòå. Ïðàâóþ ðóêó îí ñóíóë â êàðìàí êîñòþìà. Ëåâîé ïðîâåë ïî ëáó — îí íèêàê íå ìîã îñîçíàòü ýòó íåâåðîÿòíóþ âñòðå÷ó. È, âñå òàê æå íå äâèãàÿñü ñ ìåñòà, îí óâèäåë, êàê îíà âîçâðàùàåòñÿ íàçàä ñ ïîäíîñîì, íà êîòîðîì íåñåò õëåá, ñûð è ìàñëî. Åãî èñêóøåííûé ãëàç ñðàçó ïîäìåòèë, ÷òî ìàñëî — íàñòîÿùåå. Çíà÷èò, òå, êòî æèâåò áëèçêî ê ãðàíèöå... Îí îòîãíàë ýòó ìûñëü, íå âñå ëè åìó ðàâíî. Îí õîòåë äóìàòü ëèøü î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî â ëåñó. Íî ïðîèñøåñòâèå ýòî óñêîëüçàëî îò íåãî, ñëîâíî íå ñàì îí ó÷àñòâîâàë â íåì, ñëîâíî îíî áûëî ëèøü ñíîì èëè ãðåçîé.

Ëèëëè ñíîâà âîçâðàòèëàñü â êîìíàòó.

— Ñêîðî áóäåò ãîòîâ êîôå, — ñêàçàëà îíà. Òåïåðü îíà ïðîèçíîñèëà ñëîâà ñëåãêà íà êðåñòüÿíñêèé ëàä.

Îí âñå òàê æå ñòîÿë, íå äâèãàÿñü ñ ìåñòà, íî îíà ñàìà ïîäîøëà ê íåìó ñ óëûáêîé è òðîíóëà åãî çà ïëå÷î:

— Âû æå ÷àñòî ãîâîðèëè ñâîåé ìàòóøêå, ÷òî íè÷òî âàñ íå óäèâèò, ÷òî íåò íè÷åãî íåâîçìîæíîãî.

Îíà íåëîâêî ïîïûòàëàñü èçîáðàçèòü åãî ðå÷ü — ðå÷ü íå ïî ëåòàì ðàçâèòîãî ðåáåíêà, êàêèì îí áûë â äåòñòâå. Ãîäû îòñòóïèëè íàçàä, ëàâèíîé ðóõíóëè âíèç... Îíà óñàäèëà åãî íà äèâàí — íà ñàìîå ïî÷åòíîå ìåñòî.

«Âå÷íî îíè óñàæèâàþò òåáÿ íà äèâàí, áóäòî â çàïàäíþ, â ëîâóøêó, èç êîòîðîé íå âûáåðåøüñÿ». Íî Ëèëëè óæå âåðíóëàñü ñ êîôåéíèêîì.

— ß äóìàþ î ïîëîæåíèè, â êîòîðîå ïîïàë, — ìåäëåííî ïðîãîâîðèë îí. Îí ëãàë, îí ïûòàëñÿ äóìàòü î ñâîåì ïîëîæåíèè, íî îíî íèêàê íå ïðîÿñíÿëîñü â åãî ìîçãó, íå îáðåòàëî ðåàëüíîñòè.

Ëèëëè ïîäíåñëà ê ñàìîìó åãî íîñó ÷àøêó ñ êîôå. Íàñòîÿùèé ïðåêðàñíûé êîôå! Òóò è ñîìíåíèé íå ìîæåò áûòü, ÷òî... Îí ðàññåðäèëñÿ íà ñàìîãî ñåáÿ çà òî, ÷òî îòâëåêàåòñÿ íà òàêèå ïóñòÿêè.

Ëèëëè ñêàçàëà:

— Òî, ÷òî âû ñäåëàëè... âîò ýòî äåéñòâèòåëüíî íåâåðîÿòíî. ß áûëà â ëåñó. Îáû÷íî ìíå óäàåòñÿ... — Îíà âäðóã îñåêëàñü, ìãíîâåííî ñìåðèâ åãî ïîäîçðèòåëüíûì âçãëÿäîì. Íî äëÿ íåå áóäòî íå ñóùåñòâîâàëî âñåõ ýòèõ ëåò, õîòü îíà è ñ áîëüþ ñëåäèëà çà òåì, ÷òî ñåé÷àñ òâîðèëîñü â ñòðàíå. Îíà âíîâü îâëàäåëà ñîáîé: — Îáû÷íî ìíå óäàåòñÿ êîå â ÷åì ïîìî÷ü ëþäÿì. Ìîé ìóæ...

— Òâîé ìóæ? — Âîïðîñ ýòîò âûðâàëñÿ ó íåãî íåëîâêî, ñëîâíî ïðîòèâ âîëè.

— Ìû âåäü æèâåì ñîâñåì ðÿäîì, ýòî óäîáíî. Êîãäà ÿ óñëûøàëà ïåðâûé âûñòðåë... ß äóìàëà, áåæåíöåâ íàäî ïîâåñòè äàëüøå, ê ñåâåðó. À çäåñü ãðàíèöà çàêðûòà ñ òåõ ñàìûõ ïîð, êàê ñòàëè ïðåñëåäîâàòü åâðååâ.

Îíà ãîâîðèëà äåëîâûì òîíîì: âñå ñîâåðøàëîñü ó íåå íà ãëàçàõ.

— Ëèëëè, — ðåøèòåëüíî íà÷àë îí. — Èçâèíèòå, ÷òî ÿ ïî-ïðåæíåìó çîâó âàñ ïî èìåíè, — íåò, ÿ óæå îïðàâèëñÿ îò èçóìëåíèÿ, íå âîëíóéòåñü, ÷åãî òîëüêî íå áûâàåò, îñîáåííî â íàøè äíè. Ó âàñ åñòü äåòè, Ëèëëè? Íåò, çíà÷èò, ÷òî æ, íå æàëåéòå îá ýòîì. Êàê ÿ ïîíèìàþ, âû õîçÿéêà íåáîëüøîé êðåñòüÿíñêîé óñàäüáû. Çäåñü ó âàñ î÷åíü ñëàâíî...

Â íåé ïðîñòóïèëà âäðóã íåêîòîðàÿ ÷îïîðíîñòü, ïðèëè÷åñòâóþùàÿ, êàê åé êàçàëîñü, õîçÿéêå äîìà. Îíà ïðîòÿíóëà åìó äîñêó ñ õëåáîì. Äà, è äîñêà áûëà øâåäñêîãî ïðîèçâîäñòâà, òàì âûäåëûâàþò òàêèå âåùèöû.

— ß âîò ÷òî õîòåë ñêàçàòü: ñåãîäíÿ âû âèäåëè ñëó÷àéíîå ïðîèñøåñòâèå, â êîòîðîì ÿ îêàçàëñÿ çàìåøàí, — íå òàê ëè, ñëó÷àéíîå ïðîèñøåñòâèå, â êîòîðîì îêàçàëñÿ çàìåøàí íåèçâåñòíûé âàì ÷åëîâåê?..

Ãëóáîêî îñêîðáëåííàÿ åãî ñëîâàìè, îíà âñêèíóëà ãîëîâó.

— ß äóìàëà, âû ïîíÿëè, ÷òî ìíå ìîæíî äîâåðÿòü, ÷òî ìîé ìóæ è ÿ...

Îí ïðåðâàë åå æåñòîì ëåâîé ðóêè.

— Ó ìåíÿ è â ìûñëÿõ íå áûëî ïðîñèòü âàñ íå âûäàâàòü ìåíÿ, ìîë÷àòü, åñëè ÷òî-òî ñëó÷èòñÿ. ß íå õîòåë âàñ îáèäåòü. Íî âåäü ÿ ñåé÷àñ â êðàéíå çàòðóäíèòåëüíîì ïîëîæåíèè, âû æå ñàìè ïîíèìàåòå, ÷òî ïðîèçîøëî. Ñþäà ìîãóò ïðèéòè, ìîæåò, ñêîðî îíè óæå áóäóò çäåñü.

Òåïåðü îíà âíîâü áûëà âñÿ âíèìàíèå.

— Ìû ìîæåì ñïðÿòàòü òåáÿ, — òèõî ñêàçàëà îíà. — Ó íàñ åñòü òàéíèê... — È åé òàê õîòåëîñü ïîäåëèòüñÿ ñ íèì ñàìûì ñîêðîâåííûì, ÷òî ó íåå âûðâàëîñü: — Ìû ñ ìóæåì...

Êòî-òî ñâèñòíóë çà îêíîì. Âèëôðåä âçäðîãíóë. Ëèëëè óëûáíóëàñü. Ñíîâà ðàçäàëñÿ òîò æå ñâèñò, ïîòîì êòî-òî òðèæäû íåóìåëî ïðîêðè÷àë ïåòóõîì. Ïîäáåæàâ ê îêîøêó, Ëèëëè ñëåãêà îòîäâèíóëà ìàñêèðîâî÷íóþ øòîðó, òîæå òðèæäû. Ñðàçó æå âñëåä çà ýòèì ïîñëûøàëèñü ãðóçíûå øàãè, êàêîé-òî ìóæ÷èíà ñáèâàë íà êðûëüöå ñíåã ñ áîòèíîê. Ïîòîì îí âîøåë, ñòÿíóë ñ ñåáÿ áåðåò. Ëèëëè áûñòðî øàãíóëà ê íåìó. Îí áûë ñåä êàê ëóíü. Âèëôðåä óçíàë åãî: ýòî áûë òîò ñàìûé ÷åëîâåê, êîòîðîãî ïðîçâàëè Ëîñåì. Îí ìðà÷íî îòâåòèë íà ïðèâåòñòâèå æåíû.

— Ñåãîäíÿ âñå ñîðâàëîñü, — ñêàçàë îí.

Âèëôðåä âñòàë. Òîëüêî ñåé÷àñ â ÿðêîì ñâåòå ëàìïû ìóæ÷èíà åãî çàìåòèë. Îí ïîïÿòèëñÿ. Ëèëëè ïîáëåäíåëà è ñúåæèëàñü ðÿäîì ñ ðàññåðæåííûì ìóæåì.

— Òû... òû ñàì ñåãîäíÿ âåë? — òðåâîæíî ñïðîñèëà îíà. Ïîòîì áûñòðî çàøåïòàëà åìó ÷òî-òî: õîòåëà óñïîêîèòü.

— Äà, ÿ ñàì âåë, âìåñòå ñ Õàðàëäñåíîì. Ýòîò áîëâàí íà÷àë ñòðåëÿòü. È âñå ñîðâàëîñü.

Îí òÿæåëî ñåë, ïî-ïðåæíåìó íå çäîðîâàÿñü ñ Âèëôðåäîì. Ëèëëè âñÿ äðîæàëà îò ðàäîñòè, ÷òî ñåé÷àñ îøåëîìèò åãî íåîæèäàííîé íîâîñòüþ.

Ëèëëè íà÷àëà ðàññêàçûâàòü, ñáèâ÷èâî, êàê ïîïàëî íàãðîìîæäàÿ ñëîâà. Îíà íå çíàëà, ÷òî îí âåë ñåãîäíÿ áåæåíöåâ ê ãðàíèöå. Îí æå íèêîãäà åé îá ýòîì íå ãîâîðèò. Îíà íå âèäåëà åãî. Îíà âèäåëà ëèøü, ÷òî îäíè ïåðåáðàëèñü íà òó ñòîðîíó, à äðóãèå ñòîÿëè íà êîëåíÿõ â ñíåãó, è òóò âäðóã... îíà íå íàõîäèëà ñëîâ, ÷òîáû îøåëîìèòü åãî, êàê õîòåëà. Íà ãëàçàõ ó íåå âûñòóïèëè ñëåçû. Ñëèøêîì óæ îíà ãîðäèëàñü ñâîåé ëåïòîé, ÷òîáû ðàññêàçàòü î íåîáû÷àéíîì ñîáûòèè â äâóõ ñëîâàõ. Îíà ëèøü òî è äåëî ïîêàçûâàëà íà ãîñòÿ è áîðìîòàëà ÷òî âîò, ìîë, îí ñäåëàë íå÷òî òàêîå... ñëîâîì, âñå áåæåíöû ñïàñåíû! Íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ðàçîáðàòü. Íî Ëîñü âñå æå ðàçîáðàë — îïûòíûé áîåö, âûíåñøèé íà ñâîèõ ïëå÷àõ íå÷åëîâå÷åñêîå áðåìÿ — áðåìÿ íåóäà÷è...

Ìàëî-ïîìàëó äî íåãî äîøåë ñìûñë åå ñëîâ. Ïðåîäîëåâàÿ ñìåðòåëüíóþ óñòàëîñòü, îí âñòàë, íî ñíîâà ðóõíóë íà ñòóë. Æåíà ïðèíåñëà åìó êîôå. Îáíÿëà åãî. Æåíùèíà ìåæäó äâóìÿ ìóæ÷èíàìè, êîòîðûìè îäèíàêîâî ãîðäèëàñü, ñåé÷àñ äîëæíà áûëà ñäåëàòü òîëüêî îäíî — íàèëó÷øèì îáðàçîì âñå îáúÿñíèòü. Íàñòàë ñàìûé âåëèêèé ìèã â åå æèçíè — ìèã, ñâÿçàâøèé íàñòîÿùåå ñ þíîñòüþ, ïðîâåäåííîé â êðóãó ñâåòñêèõ ëþäåé, êîòîðûé îíà ïðåçèðàëà, íî êîòîðûì âñå æå âòàéíå ãîðäèëàñü.

Òÿæåëî ïîäíÿâøèñü, Ëîñü ïåðåñåê êîìíàòó. Êàçàëîñü, åãî áîòèíêè çàíÿëè âñå ïðîñòðàíñòâî. Îí ïðîòÿíóë ãîñòþ ðóêó, ïîõîæóþ íà ìåäâåæüþ ëàïó. Âèëôðåä áûñòðî âûáðîñèë ñâîþ ëåâóþ è ãîðÿ÷î ïîæàë ýòó ëàïó. Òîò îòïðÿíóë. Áðîñèë íà æåíó áûñòðûé âçãëÿä.

— Âû ïîâðåäèëè ðóêó? — ñïðîñèë îí.

Âèëôðåä êèâíóë. Ëèëëè â ðàñòåðÿííîñòè îáîðà÷èâàëàñü òî ê îäíîìó, òî ê äðóãîìó, òî ê ÷åëîâåêó ïî ïðîçâèùó Ëîñü, ãîðäîñòè åå è ñ÷àñòüþ, òî ê íåèçìåííî æèâøåìó â åå ìå÷òàõ ñêàçî÷íîìó ïðèíöó åå þíîñòè, ïîðî÷íîìó àíãåëî÷êó, âñåãäà îøåëîìëÿâøåìó åå ñâîèìè âûäóìêàìè è çàòåÿìè... Ìíîãî ëåò â ñåðäöå ñâîåì, èëè ãäå òàì õðàíÿò òàêèå âåùè, îíà õðàíèëà åãî îáðàç, è ñëó÷àëîñü, â óåäèíåííûå ÷àñû îáðàùàëàñü ê íåìó, ñêðàøèâàÿ ýòèì âîñïîìèíàíèåì äíè â òèõîé êðåñòüÿíñêîé óñàäüáå, ãäå òåêëà åå æèçíü. Îíà âãëÿäåëàñü â ýòî ëèöî, ÷òî â áûëûå ãîäû ñòîëüêî ðàç çàñòàâëÿëî åå âîëíîâàòüñÿ. ×åðòû åãî îñóíóëèñü. Ýòî íå áûëî ëèöî ìóæ÷èíû, êàêèì òåïåðü ïðåäñòàâëÿëîñü åé ìóæñêîå ëèöî. Íî çà ñêëàäêàìè êîæè, çà âïàäèíàìè ùåê îíà ðàçãëÿäåëà âñå òå æå óòîí÷åííûå, ìÿãêèå ÷åðòû, áóäòî ñ êíèæíîé êàðòèíêè, òó æå æåñòêóþ, ÷óòü íàñìåøëèâóþ óëûáêó... âñå áûëî òî÷íî òàêîå æå, ìîæåò, ñêðûòîå ãîäàìè, à, ìîæåò, íàîáîðîò, ïðèîòêðûòîå? Â ýòó ìèíóòó ïåðåä íåé ñëîâíî îæèëî ïðîøëîå â óþòíîì äîìå íà Äðàììåíñâåé, ïîëíîì îçîðñòâà è ìåëêîé ëæè.

È ñíîâà îíà îáðàòèëà âçãëÿä ê ìóæó — Ëîñþ. ×òî-òî ÷óæäîå, æåñòêîå ïîÿâèëîñü â íåì ïîñëå íåæäàííîé ðàäîñòè. Îí ðåäêî óëûáàëñÿ âñåì ëèöîì. Íî íà åãî ëèöå áûëà ýòà óëûáêà, øèðîêàÿ, îòêðûòàÿ óëûáêà, êîãäà îí äâèíóëñÿ â ñâîèõ îãðîìíûõ áîòèíêàõ íàâñòðå÷ó ãîñòþ. Òåïåðü óëûáêà ïîãàñëà, ñòåðëàñü. Ðàñòåðÿííî ñòîÿëà Ëèëëè ìåæäó äâóìÿ ìóæ÷èíàìè. Îíà ñïðîñèëà:

— Âàøà ðóêà?.. Ìîæåò, ÿ ìîãó ÷åì-íèáóäü âàì ïîìî÷ü?

Ãîñòü óëûáíóëñÿ:

— Ïðåìíîãî áëàãîäàðåí, íî ýòî ñòàðàÿ ðàíà...

Âïðî÷åì, îí íå ãëÿäåë íà Ëèëëè. Îí íå ñâîäèë âçãëÿäà ñ Ëîñÿ. Ëèëëè áûëà òðîãàòåëüíà â ñâîåé áåñïîìîùíîñòè. Îíà îáåðíóëàñü ê ìóæó:

— ß ñêàçàëà, ÷òî ìû ìîæåì ñïðÿòàòü åãî íà ýòó íî÷ü. Íàâåðíî, ñåé÷àñ çà íèì óæå ïîñëàëè ïîãîíþ...

Åå âçãëÿä çàøàðèë ïî ëèöó Ëîñÿ. Òóò áûëî ÷òî-òî íåäîñòóïíîå åå ïîíèìàíèþ. Ìóæ âçãëÿíóë íà íåå, áóäòî î÷íóâøèñü îò ñíà.

— Êîíå÷íî, — ñêàçàë îí. — Ñïðÿòàòü íà îäíó íî÷ü... Ñåé÷àñ.

Âòðîåì îíè âûïèëè êîôå. Îêàçàëîñü, ó Ëèëëè ïðèïàñåíà áóòûëî÷êà âîäêè. Îíà ñóåòèëàñü âîêðóã ìóæ÷èí, ÷òîáû êàê-òî ïîäíÿòü íàñòðîåíèå. Îíà ñíîâà ðàññêàçàëà ìóæó âñå, ÷òî âèäåëà. Îíà çàñòàâèëà äàæå Âèëôðåäà âûäàâèòü èç ñåáÿ íåñêîëüêî ñëîâ. Ìóæ åå çàäàë âñåãî ëèøü äâà-òðè âîïðîñà. Îí ñïðîñèë, ãäå ãîñòü ðàçäîáûë íåìåöêèé ìóíäèð, è Ëèëëè ñíîâà áûëà òóò êàê òóò, ñðàçó æå âîñòîðæåííî çàùåáåòàëà î òîì, ÷òî îíà âèäåëà â ëåñó. Îíà áûëà æåíùèíà ìåæäó äâóõ ìóæ÷èí, è îáà áûëè åé äîðîãè.

— È òîãäà ÿ ñêàçàëà, ÷òî ìû ìîæåì åãî ñïðÿòàòü.

— Ñïðÿòàòü åãî...

Ïîâòîðèâ ýòè ñëîâà, ìóæ êèâíóë. Îíè ÷îêíóëèñü êðîøå÷íûìè ðþìêàìè. Ïîòîì âûïèëè êîôå è ñíîâà ÷îêíóëèñü. Íàñòàëî âðåìÿ ëîæèòüñÿ ñïàòü. Ìóæ âñòàë, âçÿë ôîíàðü. Âòðîåì îíè ïåðåñåêëè äâîð, Ëîñü ïðèêðûâàë ôîíàðü ðóêîé. Â ñàðàå ïîòàéíàÿ ëåñòíèöà âåëà âíèç, â ìàëåíüêóþ êîìíàòóøêó. Â íåé îêàçàëîñü íà ðåäêîñòü óþòíî. Òàì ñòîÿë äèâàí, à íà íåì — øåðñòÿíûå îäåÿëà, òóò æå áûëè ýëåêòðè÷åñêàÿ ïëèòêà, ñòóë, íà ñòóëå — íåñêîëüêî êíèã. Âèëôðåä ñðàçó æå ðàñïîçíàë â îäíîé èç êíèã ñâîå ñî÷èíåíèå, ïåðâóþ ñâîþ êíèãó. Ñåêóíäó ìóæ÷èíû ñòîÿëè äðóã ïðîòèâ äðóãà. Âçãëÿä Ëîñÿ áûë ïðèêîâàí ê ïðàâîé ðóêå Âèëôðåäà, çàãàäî÷íî çàñóíóòîé â êàðìàí êîñòþìà. Îí óâèäåë, ÷òî åãî ãîñòü ëåãêî è ïðèâû÷íî îðóäóåò ëåâîé.

— Äî çàâòðà, — ñêàçàë îí. È óøåë.

Âèëôðåä ñòîÿë â ìàëåíüêîé ïîäâàëüíîé êàìîðêå è ñëûøàë, êàê çàñêðèïåë ñíåã ïîä îãðîìíûìè áîòèíêàìè Ëîñÿ.

Îí äîëãî ñòîÿë òàê, ìîæåò, ñ ïîë÷àñà. Ñòîÿë íå øåâåëÿñü. Ïðèñëóøèâàëñÿ.

Òàê è íå óñëûøàâ íè åäèíîãî çâóêà, Âèëôðåä îñòîðîæíî âûøåë çà äâåðü è ïðèñëóøàëñÿ ñíîâà. Ïîòîì âåðíóëñÿ íàçàä è ïîòóøèë ñâåò. È ñíîâà äîëãî ñòîÿë â ïîòåìêàõ è ñëóøàë. Ïîòîì ïîäîøåë ê ðàñêðûòîé äâåðè è îùóïüþ âçîáðàëñÿ ââåðõ ïî ëåñòíèöå. Îí âñå çàïîìíèë. Ëåãêî îòûñêàâ íàðóæíóþ äâåðü, îí âûøåë âî äâîð. Íåáî î÷èñòèëîñü îò òó÷. Âèëôðåä îò÷åòëèâî âèäåë äîìèê íà äðóãîé ñòîðîíå äâîðà. Âñå áûëî îêóòàíî ìðàêîì è òèøèíîé.

Òîãäà, âûéäÿ ñî äâîðà, îí çàøàãàë íà çàïàä. Îí ñòàâèë íîãó â ñíåã íà âñþ ïîäîøâó, áóäòî ïðîáèðàÿñü ïî èëèñòîìó äíó ðåêè. Îò ýòîãî ïðè õîäüáå ïî÷òè íå ñëûøíî ñêðèïà. Ìîðîçèëî...
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Ãðóçíûé ÷åëîâåê ïî ïðîçâèùó Ëîñü îùóïüþ âîøåë â êîìíàòó è îñòàëñÿ ñòîÿòü âïîòüìàõ, ïðèñëóøèâàÿñü ê äûõàíèþ æåíû. Äûõàíèå áûëî ñòîëü áåçóïðå÷íî ðîâíîå, ÷òî îí ïîíÿë: îíà íå ñïèò. Ñáðîñèâ ñ ñåáÿ îäåæäó, Ëîñü òÿæåëî ðóõíóë íà êðàé êðîâàòè è äîëãî ñèäåë òàê, âñìàòðèâàÿñü â ïîòåìêè. Â ãëàçàõ ïëÿñàëè èñêðû. Òîëüêî òåïåðü îí ïî÷óâñòâîâàë, êàêîãî íàïðÿæåíèÿ ñòîèë åìó ýòîò äåíü. Îí òàê óñòàë, ÷òî íå ìîã ñîâëàäàòü ñ ýòèìè èñêðàìè, îíè ïëÿñàëè, òî óãàñàÿ, òî çàãîðàÿñü, äâîèëèñü, ñêëàäûâàÿñü â ïðè÷óäëèâûå óçîðû, òî âñïûõèâàâøèå, òî èñ÷åçàâøèå ãäå-òî ïîçàäè ñåò÷àòêè.

Äûõàíèå Ëèëëè óòðàòèëî ñâîþ ïîäîçðèòåëüíóþ ðàçìåðåííîñòü. Îíà ïðèïîäíÿëàñü íà êðîâàòè, è ñëàáûé ñêðèï â òèøèíå ïîêàçàëñÿ íåïðèâû÷íî ãðîìêèì.

— Òû äóìàåøü, ýòî îí?

— Êòî «îí»? — ñïðîñèë Ëîñü.

— Îí. Îäíîðóêèé.

— Íå çíàþ. Äà, äóìàþ, îí. ×òî òû åìó ðàññêàçàëà?..

— Ãîñïîäè... — Òåïåðü îíà ñåëà â ïîñòåëè è âïèëàñü âçãëÿäîì âî ìðàê, â òó ñòîðîíó, ãäå ñèäåë ìóæ. — Ýòî æå Âèëôðåä, òîò ñàìûé, î êîòîðîì ÿ ñòîëüêî òåáå ðàññêàçûâàëà, ïðåëåñòíûé ìàëü÷èê èç áîëüøîãî äîìà íà Äðàììåíñâåé. ß æå íå ìîãëà ñåáå ïðåäñòàâèòü...

— Äà, äà, — ñ äîñàäîé ïåðåáèë îí åå, — ìû íèêîãäà íå ìîæåì ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî êòî-òî èç íàøèõ çíàêîìûõ — ïðåäàòåëü. Íî êàê òû äóìàåøü, ÷òî îí âñå-òàêè ïîíÿë?

— Âèëôðåä Ñàãåí, — çàäóì÷èâî îáðîíèëà îíà âî òüìó. — Îí ïîíÿë âñå. Îí îáî âñåì äîãàäàëñÿ... — È, íå óñëûøàâ îòâåòà, âçìîëèëàñü: — íî âåäü îí æå ïîìîã áåæåíöàì, îí æå ñïàñ èõ. Îí íà íàøåé ñòîðîíå!

Îíà ñèäåëà, ðîíÿÿ ñëîâà â òåìíîå ïðîñòðàíñòâî, òùåòíî ñòàðàÿñü ïðèäàòü èì âåñ, íî ñëîâà áûëè áåñïëîòíû, è îò ýòîãî îíè, êàçàëîñü, íå äîñòèãàëè äíà.

— Â òîì-òî è äåëî, — ñêàçàë îí. — Îäíîðóêèé, êàê åãî ïðîçâàëè, îí, ìîæåò, è íà òîé, è íà äðóãîé ñòîðîíå, ïî÷åì ìû çíàåì! Îí âäðóã ïîÿâëÿåòñÿ îòêóäà íè âîçüìèñü, êàê ìîæíî çíàòü...

— Íî îí æå ïîìîã áåæåíöàì, — íå îòñòóïàëàñü îíà. — Îí è âïðàâäó ïîÿâèëñÿ âíåçàïíî, â íåìåöêîì ìóíäèðå, îòäàë ýòèì ìåðçêèì ïàðíÿì êàêîé-òî ïðèêàç, îòîñëàë èõ. À ïîñëå ñîðâàë ñ ñåáÿ ìóíäèð, îäåæäà åãî áûëà ñïðÿòàíà ïîä äðîâàìè. ß âñå ýòî âèäåëà ñàìà, îí ñòîÿë â ëåñó è äðîæàë îò õîëîäà.

Êàæäûé èç íèõ òåïåðü ñèäåë íà ñâîåé êðîâàòè è êàæäûé ñìîòðåë ïðÿìî ïåðåä ñîáîé â ïîòåìêàõ, áóäòî íè ê êîìó íå îáðàùàÿñü. Ðîáêî âûñóíóâøèñü èç-ïîä îäåÿëà, îíà âçÿëà ìóæà çà ðóêó, ðóêà áûëà õîëîäíàÿ, êàê ñíåã çà îêíîì, æåñòêàÿ, ñèëüíàÿ.

— Ñêàæè ïðàâäó, ÿ òåáÿ ïîäâåëà?

Îí âûñâîáîäèë ñâîþ ðóêó è æåñòêîé ëàäîíüþ ïîãëàäèë ìàëåíüêóþ ðó÷êó æåíû, óòåøàÿ åå.

— Íå çíàþ. Âîò âåäü ïðîêëÿòîå äåëî. Åñëè ìû ñ òîáîé îøèáëèñü, âñå ïîëåòèò ê ÷åðòÿì. Ñàìîå ðàçóìíîå áûëî áû íåìåäëåííî ñìàòûâàòüñÿ îòñþäà.

— ×åðåç ãðàíèöó? Òû æå ãîâîðèë, ÷òî íèêîãäà ýòîãî íå ñäåëàåøü, äàæå åñëè âñå...

Ëîñü óñòàëî ïðîâåë ðóêîé ïî ëèöó. Èñêðû ïî-ïðåæíåìó ïëÿñàëè â ãëàçàõ.

— Êîíå÷íî, — ìðà÷íî ïðîãîâîðèë îí. — Åñëè âñå âçäóìàþò îòñþäà óéòè... Äà òîëüêî, åñëè íàñ ñõâàòÿò, íóæíî ñóìåòü äåðæàòü ÿçûê çà çóáàìè.

Ëèëëè âçäîõíóëà. Åé âíîâü ïðåäñòàâèëèñü âñå ýòè êàðòèíû: ãîâîðèëè, áóäòî òàì âûðûâàþò íîãòè... Îíà äîòðîíóëàñü äî ñâîèõ ïàëüöåâ. Äàæå çà ñàìîé òðóäíîé ðàáîòîé çäåñü, â ëåñó, îíà íå çàáûâàëà ñëåäèòü çà ñâîèìè íîãòÿìè. Ëèëëè òàê äî êîíöà è íå îòäåëàëàñü îò ñâîåé ñóåòíîñòè ñòîëè÷íîé ãîðíè÷íîé.

— Òû âåäü ìîæåøü ïîåõàòü íà ñåâåð, ê ñåñòðå è çÿòþ...

Ïîäíÿâ õîëåíóþ ðóêó ñòîëè÷íîé ãîðíè÷íîé, Ëèëëè íåëîâêî ïîãëàäèëà ìóæà ïî ëèöó. Îíà òðîíóëà åãî ùåòèíó, ñëîâíî ïðîâåäÿ øåëêîì ïî êîëþ÷åé ïðîâîëîêå.

— Äà, äà, — íåçëîáèâî, ñî âçäîõîì ïðîãîâîðèë îí, — ÿ çíàþ, òû ýòîãî íå õî÷åøü. Äà è ÿ íå õî÷ó. Íî âåäü è î äðóãèõ ëþäÿõ òîæå íóæíî ïîäóìàòü.

Îí íå äîãîâîðèë. Íå áûëî íóæäû äîãîâàðèâàòü. Êîãäà-òî Ëîñü ïûòàëñÿ ñêðûòü ñâîþ äåÿòåëüíîñòü íà ãðàíèöå è â äðóãèõ ìåñòàõ îò Ëèëëè. Ïîäîáíî ìíîãèì ñèëüíûì ìóæ÷èíàì, îí ñ÷èòàë ñâîþ æåíó ñëàáîé, áåñïîìîùíîé. Â ýòîì íå áûëî äëÿ íåå íè÷åãî îáèäíîãî, ïðîñòî åìó íðàâèëîñü çàáîòèòüñÿ î äðóãèõ, õîòÿ æèçíü ó íåãî âñåãäà áûëà ñóðîâàÿ, è â íåé íå áûëî ìåñòà äëÿ íåæíîñòè.

Ëèëëè îòêèíóëàñü íàçàä, ëåãëà, ñòàðàÿñü ïðèãëóøèòü òðåâîãó.

«Åñëè ìû îøèáëèñü», — ñêàçàë ìóæ. Âñå ýòè ãîäû îíà ñëûøàëà åãî ñïîðû ñ äðóçüÿìè, ãîðÿ÷èå ñïîðû î òîì, ÷òî áåñïîëåçíî ñïàñàòü êàêèå-òî åäèíè÷íûå ÷åëîâå÷åñêèå æèçíè... Ñïàñòè ãîðñòêó èçìó÷åííûõ âîéíîé áåãëåöîâ, ïåðåïðàâèâ èõ íà òó ñòîðîíó ãðàíèöû, òóäà, ãäå áûëî ââîëþ åäû, ãäå öàðèë ìèð... äà ìíîãèå èç íèõ, ìîæåò, äàæå áîëüøèíñòâî, áûëè íåäîñòîéíû òîãî, ÷òîáû ðàäè íèõ ïðèíîñèòü ñòîëüêî æåðòâ. Òîâàðèùè Ëîñÿ çíàëè ýòî, âñå âðåìÿ çíàëè, è êîå-êòî èç íèõ îæåñòî÷èëñÿ è îçëîáèëñÿ, îíè ñòàëè óêîðÿòü äðóã äðóãà çà ìåëêèå îïëîøíîñòè, äîïóùåííûå â ïóòè, â èõ íåáëàãîäàðíîé ðîëè ïðîâîäíèêîâ. Íè ðàçó îíà íå ñëûõàëà, ÷òîáû Ëîñü êîðèë êîãî-íèáóäü çà îøèáêó. Åäèíñòâåííîå, ÷òî âûâîäèëî åãî èç ñåáÿ, — ýòî êîãäà êòî-òî õîòåë áðîñèòü ñâîþ ðàáîòó, îòñòóïèòüñÿ, ïîòîìó-äå, ÷òî îò ýòîé ìåëêîé ñìåõîòâîðíîé âîçíè íåò íèêàêîãî òîëêó. «Íå î ñåáå ñåé÷àñ íàäî äóìàòü», — íåèçìåííî ãîâîðèë îí ñâîèì îáû÷íûì ñïîêîéíûì òîíîì. Ìíîãèõ ïåðåïóãàííûõ èëè îò÷àÿâøèõñÿ ëþäåé îäíà ýòà ôðàçà çàñòàâëÿëà âçÿòüñÿ çà óì.

— Òû ìîãëà áû ïåðåáðàòüñÿ ÷åðåç ãðàíèöó, à ÿ çàáåðó òåáÿ íàçàä, êîãäà çäåñü ñíîâà âñå óñïîêîèòñÿ, — ñêàçàë îí. — È ïîñêîëüêó îíà íå îòâå÷àëà, îí ïðîäîëæàë: — ß çíàêîì êîå ñ êåì íà òîé ñòîðîíå. Óæ îíè íå ñòàíóò äîêëàäûâàòü âëàñòÿì.

Îòâåòà íåò. Îíà ëåæèò íå øåâåëÿñü è ãëÿäèò â ïîòîëîê. Áóäòî â òåìíîòå ìîæíî ðàçëè÷èòü åãî çåëåíûå äîñêè. Îíà òîãäà ïîñòàâèëà îäíó íà äðóãóþ äâå òàáóðåòêè è êðàñèëà ïîòîëîê, òåðïåëèâî ïåðåñòàâëÿÿ îáå òàáóðåòêè, ïîêà âåñü ïîòîëîê íå áûë âûêðàøåí ïðèÿòíûì çåëåíûì öâåòîì. Áûëî ýòî â ëåòíþþ ïîðó, êîãäà ìóæ íå âîçâðàùàëñÿ ê íåé ïÿòü äíåé êðÿäó è îíà íå çíàëà, êàê âûíåñòè òå ñâåòëûå íî÷è, êàê ëó÷øå ïîãàñèòü ñòðàõ è òðåâîãó. À êîãäà îäíàæäû óòðîì îí âåðíóëñÿ äîìîé — òàêîé õóäîé, èçìó÷åííûé, ÷òî îíà íå ñðàçó åãî óçíàëà, — îíà îãîð÷èëàñü îò òîãî, ÷òî îí ïîâàëèëñÿ íà êðîâàòü è óñíóë, äàæå íå çàìåòèâ, ÷òî îíà çàíîâî âûêðàñèëà âåñü ïîòîëîê.

«Íàâåðíîå, ÿ íèêîãäà íå ïîéìó, êàê âñå ýòî ñòðàøíî», — ïîäóìàëà îíà, ïîòÿãèâàÿñü â êðîâàòè. Åé áûëî ïðèÿòíî âñå ýòî, ïðèÿòíî áûëî ó÷àñòâîâàòü â èãðå, íî ïðèòîì îíà ñ÷èòàëà, ÷òî çàùèùåíà îò íàèõóäøåãî. Îíà ïûòàëàñü ïðåäñòàâèòü ñåáå ìðà÷íûé ïîäâàë äëÿ ïûòîê, ãäå íà òåáÿ ñ ãðîìêîé áðàíüþ íàêèäûâàþòñÿ ïàëà÷è, âîîðóæåííûå ïàëêàìè è ùèïöàìè. È åñëè íà÷íóò âûðûâàòü íîãòè... êàçàëîñü, íå åé ñàìîé áóäåò áîëüíî, à êàêîé-òî äðóãîé, íåçíàêîìîé æåíùèíå; ó íåå çàùåìèëî â ãðóäè îò æàëîñòè ê òîé ÷óæîé æåíùèíå, ÷óâñòâî âèíû çàõëåñòíóëî åå. Íå íà íåå âåäü îðàëè ïàëà÷è, íå ó íåå âûðûâàëè íîãòè.

— Îí íèïî÷åì ýòîãî íå ñäåëàåò! — âäðóã âîñêëèêíóëà îíà â ïîòåìêàõ.

— Êòî íå ñäåëàåò? È ÷åãî?

Èñêðû â ãëàçàõ òîëüêî ñåé÷àñ ïîãàñëè. Ïî ãîëîñó Ëîñÿ áûëî ñëûøíî, ÷òî îí óæå ïî÷òè ñïèò. Íî îí òóò æå ïðîñíóëñÿ îò åå ñëîâ. Îäíè è òå æå ìûñëè ïðåñëåäîâàëè åãî âî ñíå è çà ëþáûì äåëîì, îíè âñåãäà áûëè òóò êàê òóò, áóäòî ðèñóíîê íà òêàíè, áåñïðåðûâíî ðàçìàòûâàþùåéñÿ íà ñòàíêå, îòêðûâàÿ âñå òîò æå óçîð... Õîëîäíî è íåîæèäàííî ðåçêî îí îòâåòèë åé:

— Ýòîãî òû íå çíàåøü. È íå ìîæåøü çíàòü. Íèêòî ýòîãî íå çíàåò. Åñòü òàêèå òèïû, ÷òî âðîäå è âàøèì, è íàøèì...

Îíà âîçðàçèëà. ×òî çíà÷èò: è íàøèì, è âàøèì? Åñëè ÷åëîâåê íå íà èõ ñòîðîíå, çíà÷èò, îí ïðîòèâ íèõ, êàê æå åùå?

Îí êîñíóëñÿ ëàäîíüþ åå ëèöà.

— Òû âîîáðàæàåøü: îòòîãî, ÷òî òû êîãäà-òî çíàëà åãî ìàëü÷èøêîé — êñòàòè, òû ñàìà ðàññêàçûâàëà, îí áûë òàêîé ïðîéäîõà, ÷òî äàæå åãî ìàìàøà è òà ïîíÿòèÿ íå èìåëà, ÷òî îí âûòâîðÿåò... È åñëè ýòî âïðàâäó îí, Îäíîðóêèé, êàê åãî òóò ïðîçâàëè, òî, ãîâîðÿò, îí âñþ æèçíü êîëåñèë ïî ñâåòó è âîäèëñÿ ñî âñÿêèì ñáðîäîì, ñ áîãà÷àìè è åùå áîã çíàåò ñ êåì è íèêîãäà íå çàíèìàëñÿ íèêàêèì ïóòíûì äåëîì, ðàçâå ÷òî ïèñàë ÷òî-òî èëè ìàëåâàë, íî äàæå è òóò íå äîáèëñÿ òîëêó, êàê ÿ ñëûõàë. Âå÷íî îí ëèøü çàáàâëÿëñÿ è ìîðî÷èë ãîëîâó ëþäÿì. Äà îíè âñå òàêèå...

— Êòî ýòî «îíè»?

Îò åãî ñëîâ ïîâåÿëî õîëîäêîì, êàê âñåãäà, êîãäà îíè êàñàëèñü òàêîé òåìû, êàê êëàññîâàÿ áîðüáà èëè ÷òî-íèáóäü â ýòîì ðîäå, — çà ìíîãî ëåò îíà òàê è íå íàó÷èëàñü îòíîñèòüñÿ ê ýòîìó ñåðüåçíî. Åå ïðåäàííàÿ äåâè÷üÿ äóøà íàâñåãäà áûëà îêîëäîâàíà ïî÷òåíèåì ê çíàòíûì è áëàãîðîäíûì ëþäÿì, õîòü â ñâîå âðåìÿ îíà è ñàìà ìíîãîå âèäåëà è ïîíÿëà. Çà÷åì òîëüêî ìóæ âñåãäà äåëèò ëþäåé íà äâà ëàãåðÿ è ãîòîâèòñÿ ê áîþ?

— ×óäà÷êà òû, — óæå áåççëîáíî ïðîäîëæàë îí. — Ñêîëüêî ëåò òû æèâåøü çäåñü ñî ìíîé â äèêîì ëåñó, â êðîøå÷íîé íàøåé óñàäüáå, âñÿ ðàáîòà íà òåáå — ïî äîìó è ïî äâîðó, è, íè÷åãî íå ñêàæåøü, òû ñ ÷åñòüþ íåñåøü õëîïîòû, à âñå ðàâíî...

Îí íå äîãîâîðèë. Äà îíà è íå õîòåëà ýòîãî ñëûøàòü. Òåíü ýòà âåñü âåê ìàÿ÷èëà ìåæäó íèìè, ðàçâå ÷òî ðàñòàÿëà çà ïîñëåäíèé ãîä: Ëîñü — ÷åëîâåê èç ëåñà, ó÷àñòíèê êëàññîâûõ áîåâ è ñòà÷åê, äîëæåí áûë ñðàæàòüñÿ ñî ñìåøíîé ìå÷òàòåëüíîé ñëàáîñòüþ ê «ñëèâêàì îáùåñòâà» ó ñâîåé ìàëåíüêîé êðåïêîé æåíóøêè, òàê áîéêî óïðàâëÿâøåéñÿ ñ âåäðàìè è äûìÿùåé ïëèòîé.

— Åñòü òàêàÿ ïîðîäà ëþäåé: îíè íè çà òåáÿ, íè ïðîòèâ, — íå ñïåøà ïðîäîëæàë îí, ïûòàÿñü ðàçúÿñíèòü åé è çàîäíî óÿñíèòü ñåáå òî, ÷òî è åìó êàçàëîñü çàãàäî÷íûì. — Ìîæåò, îíè îäíîâðåìåííî è çà, è ïðîòèâ — äëÿ íèõ ýòî âåäü ñâîåãî ðîäà ñïîðò, ïî÷åì ÿ çíàþ. Òû æå ñàìà ðàññêàçûâàëà, ÷òî òâîé Ìàëåíüêèé Ëîðä åùå â òó ïîðó âñåãäà áóäòî ðàçäâàèâàëñÿ, îòãàäûâàë ÷óæèå ìûñëè è ïàÿñíè÷àë. — Ëîñü ïîëåæàë åùå íåìíîãî, ïîäóìàë. Ïîòîì ñêàçàë: — Åñòü òàêàÿ ïîðîäà ëþäåé — â íèõ ñòîëüêî çëîáû, ÷òî îíè è ñàìèõ ñåáÿ ãîòîâû çàðåçàòü.

— Íå ïîéìó ÿ ýòîãî, — çàêðûâàÿ ãëàçà, ñêàçàëà îíà. Ìóæåñòâî âäðóã ïîêèíóëî åå, òîñêà, êàçàëîñü, ðàçîì íàõëûíóëà ñî âñåõ ñòîðîí, íàêðûëà åå áóäòî âëàæíîé ïðîñòûíåé. — Íè÷åãî ÿ íå ïîíèìàþ. Ïîñòóïàé êàê çíàåøü.

Ñíîâà òîò æå ñìèðåííûé òîí è òà æå ïîêîðíîñòü. Îí íå îñîçíàë ýòîãî äî êîíöà, íî âñå æå â íåì øåâåëüíóëàñü äîãàäêà: ÷òî, åñëè ýòî ìàëåíüêàÿ õèòðîñòü ñ åå ñòîðîíû? Íî äàæå äîãàäêà ýòà ðàñòðîãàëà åãî. Îíè ñ òîâàðèùàìè ÷àñòî ãîâîðèëè: ìóæ÷èíà, âåäóùèé àêòèâíóþ ðàáîòó â Ñîïðîòèâëåíèè, äîëæåí áûòü ñâîáîäåí. Íî êòî ñâîáîäåí? Ìîæåò ëè âçðîñëûé ÷åëîâåê áûòü ñâîáîäåí îò çàáîòû î êîì-òî, îò ëè÷íîé ïðèâÿçàííîñòè?.. Èíîãäà, ñëó÷àëîñü, îí îùóùàë óêîðû ñîâåñòè çà òî, ÷òî îí îñòàëñÿ ÷åëîâåêîì, ñ ÷åëîâå÷åñêèìè ðàäîñòÿìè è îãîð÷åíèÿìè, â ìèðå, ïðåâðàòèâøåìñÿ â ñïëîøíîé êðîâàâûé êëóáîê, èç êîòîðîãî íå âûðâàòüñÿ íèêîìó...

— Ìû ìíîãîãî íå ïîíèìàåì, — ñîííî çàáîðìîòàë îí. — Äà è ïîíèìàåì ëè ìû âîîáùå ÷òî-íèáóäü? Êîãäà îíè ïðèøëè â íàøó ñòðàíó, ðàçâå ìû ïîíèìàëè, ÷òî íàñ æäåò? Ìû íå õîòåëè ýòîìó âåðèòü. Êîãäà ê íàì ñþäà, íà ãðàíèöó, óñòðåìèëèñü ëþäè, ìîëèâøèå î ïîìîùè... ðàçâå ìû ïîíèìàëè? À êîãäà íà õóòîðå Íþñâååí ðàññòðåëÿëè õîçÿéñêîãî ñûíà è îí ìåðòâûé ëåæàë ïåðåä äîìîì... ÷òî ìû òîãäà ïîíÿëè? Íàâåðíî, ìû è ñåé÷àñ íå ïîíèìàåì, ÷òî ðå÷ü èäåò î æèçíè è ñìåðòè.

Îí ãîâîðèë îá ýòîì, ñëîâíî áû óñìåõàÿñü âïîòüìàõ, êàê áóäòî ñòåñíÿëñÿ òàêèõ âûñïðåííèõ ñëîâ. Òåïëîå ÷óâñòâî ïîäêàòèëî ê åå ñåðäöó: ñ íèì òâîðèòñÿ òî æå ñàìîå, ïîäóìàëà îíà, ìîæåò, äàæå è åìó äî êîíöà íå âåðèòñÿ, ÷òî âñå îáñòîèò èìåííî òàê, õîòü îí è â ãóùå áîðüáû.

— À ìîæåøü òû ïîíÿòü, — ñ óñèëèåì âûäîõíóëà îíà âî òüìó, — ÷òî êòî-òî äåðæèò èõ ñòîðîíó, êòî-òî èç íîðâåæöåâ?

Îí íåìíîãî ïîìåäëèë ñ îòâåòîì.

— Äà, ìîãó. Áûëè ñêâåðíûå âðåìåíà äëÿ ðàáî÷åãî ëþäà. Íå òàê óæ ãëóïî çâó÷àëè ïîñóëû òåõ ñàìûõ òèïîâ...

Îíà ëåæàëà, îáäóìûâàÿ åãî îòâåò. Âåäü îíà ïðîñòî çàáûëà îáî âñåì ýòîì. È ñíîâà ìûñëè åå îòâëåêëèñü â ñòîðîíó.

Îíà ñïðîñèëà:

— À ïðàâäà, ÷òî õîòåëè åãî óáðàòü? Îäíîðóêîãî?

Îíà ðîáêî ïðîèçíåñëà ýòè ñëîâà — ÷óæäûå åé ñëîâà: îíà ñòðàøèëàñü äî êîíöà äîäóìàòü ìûñëü... Îí õîòåë ïðèêîñíóòüñÿ ê íåé âî òüìå, íî íàùóïàë ëèøü ïðîñòûíþ, çàêðûâàâøóþ åå, ñëîâíî áðîíÿ.

— Íå òâîåãî óìà ýòî äåëî...

Îí ëåæàë, ïðèñëóøèâàÿñü ê åå äûõàíèþ âî òüìå, îíî ñêîðî âûðîâíÿëîñü, è âñå-òàêè îí óñëûøàë:

— À òû óáèâàë êîãî-íèáóäü? Îí ïðèøåë â ÿðîñòü.

— Ìû íå äîëæíû äóìàòü î òàêèõ âåùàõ! — ñêàçàë îí. — Íå íàøåãî óìà ýòî äåëî.

Îí ãîâîðèë «ìû» è «íå íàøåãî óìà», õîòåë ýòèì óñïîêîèòü åå. Íî âåäü ëåã÷å áûëî ïðîñòî îòâåòèòü: «Íåò». Òóò âäðóã îíà óñëûøàëà åãî õðàï, â êîìíàòå çàøóìåëî, çàãðîõîòàëî. Åé áûëî ãðóñòíî îäíîé, îäîëåâàëà æàëîñòü ê ìóæó. Ïåðåä åå ìûñëåííûì âçîðîì âîçíèê áëåäíûé ÷åëîâåê ñ çîëîòûìè êóäðÿìè... à âïðî÷åì, êàæåòñÿ, òåïåðü íåò óæå íè çîëîòà, íè êóäðåé. Ëèöî, âîçíèêøåå ïåðåä íåþ âî ìðàêå, áûëî ëèöîì ðåáåíêà, ñîâñåì íåïîõîæåå íà óñòàëîå, õóäîå ëèöî ÷åëîâåêà, åùå íåäàâíî ñòîÿâøåãî â åå êîìíàòå. Îäíàêî ÷åðòû, ñïðÿòàííûå ïîä ìîðùèíàìè, áûëè âñå òå æå, àíãåëüñêèå, ïî÷òè áåñïîùàäíî ïðàâèëüíûå ÷åðòû, íåêîãäà ïðèäàâàâøèå åãî ëèöó õîëîäíóþ âçðîñëîñòü. Òîãäà Âèëôðåä áûë ðåáåíêîì. Íî, ïîæàëóé, òåïåðü, êîãäà îí ñòàë ìóæ÷èíîé, òå æå ÷åðòû îòìå÷àëè åãî ïå÷àòüþ äåòñêîé áåñïîìîùíîñòè. Ñåé÷àñ åìó, äîëæíî áûòü, ãîäà ñîðîê òðè. Öèôðà ýòà êàçàëàñü åé íåâåðîÿòíîé. Ñàìîé åé ñêîðî óæå èñïîëíèòñÿ ïÿòüäåñÿò — ñîñòàðèâøàÿñÿ äåâî÷êà, ïðè âåäðàõ è äûìÿùåé ïëèòå...

Âèëôðåä íûðíóë â ëåñ, ÷òî òÿíóëñÿ ê ñåâåðó îò óñàäüáû. Ïîíà÷àëó îí îñòàâëÿë â ñíåãó íà áåçëåñíîì ïðèãîðêå ãëóáîêèå ñëåäû. Ïî íèì âñÿêèé ìîã áû ïðîñëåäèòü åãî ïóòü. Ìóæ Ëèëëè, òîò, êîòîðîãî ïðîçâàëè Ëîñåì, ìîã ïîóòðó ñíàðÿäèòü çà íèì ïîãîíþ. Íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî îí ïîéäåò ëåñîì íà ñåâåð, ÷òî îí çàõî÷åò ñíîâà âåðíóòüñÿ â Îñëî. À åñëè ê òîìó æå äîãàäàþòñÿ, êòî åìó ïîìîãàë è ñ êåì îí äåðæèò ñâÿçü? Îí è âïðÿìü áûë î÷åíü îäèíîê, âñåãäà è âåçäå, íî âñå æå ðàñïîëàãàë êîå-êàêèìè ñâÿçÿìè. Îí çíàë, ÷òî ýòè ïðîñòàêè ïðîçâàëè åãî Îäíîðóêèì. Ïî íûíåøíèì âðåìåíàì ôèçè÷åñêèé íåäîñòàòîê — íåìàëàÿ ïîìåõà. Ðå÷ü, ðàçóìååòñÿ, íå î òîì, ÷òîáû íàó÷èòüñÿ ëîâêî ïðåîäîëåâàòü íåóäîáñòâà, — ðàçâå îí óæå äàâíûì-äàâíî íå ðàçó÷èë âñå ïüåñû äëÿ îäíîðóêèõ ïèàíèñòîâ?

Íàäî áóäåò — îí è âîâñå áåç ðóê îáîéäåòñÿ. Èñêóññòâåííîé ïðàâîé ðóêîé îí óìåë äåëàòü ïî÷òè âñå òî æå, ÷òî äðóãèå äâóìÿ íàñòîÿùèìè ðóêàìè. Ãëàâíîå — ÷òîáû ëþäè ýòîãî íå çàìå÷àëè. Ïî íûíåøíèì âðåìåíàì îñîáàÿ ïðèìåòà — áîëüøîå çëî.

Íà õîäó êîð÷à ãðèìàñû, Âèëôðåä âñå áîëüøå óãëóáëÿëñÿ â ëåñ. Êîãäà òû â ëåñó, îí óæå íå êàæåòñÿ òàêèì òåìíûì. Âèëôðåä èçîáðàçèë íà ñâîåì ëèöå ïðåçðåíèå è âïðÿìü èñïîëíèëñÿ ïðåçðåíèÿ. Õîðîøî, ÷òî îí ïî-ïðåæíåìó âëàäååò ñâîèìè ÷óâñòâàìè. Ïðîáèðàÿñü îùóïüþ ìåæ äåðåâüåâ, ðîñøèõ ïëîòíî îäíî ê äðóãîìó, îí ñòàðàëñÿ ðàçæå÷ü â ñåáå áåññòðàøèå: æèäêèé, ïðîçðà÷íûé ëåñîê íå ìîã åãî ñïðÿòàòü.

Âèëôðåä ïî÷óâñòâîâàë âäðóã, ÷òî ñìåðòåëüíî óñòàë. Îí áðåë ìåæäó äåðåâüÿìè øàòàÿñü, êàê êàêîé-íèáóäü ïüÿíèöà. Íî åìó íåëüçÿ øàòàòüñÿ, íåëüçÿ ïðèëå÷ü îòäîõíóòü. Õîëîäíî. Íàäî ñêîðåé èäòè äàëüøå. Êîãäà îí äîáåðåòñÿ äî õóòîðà, îí ïîñòàðàåòñÿ ñâÿçàòüñÿ ñ Ðîáåðòîì. Ðîáåðò íèêîãäà íè î ÷åì íå ñïðàøèâàåò, Ðîáåðò âûøå òàêèõ âåùåé. À ìîæåò, íåò? Äà ÷òî òàì, êîíå÷íî æå, Ðîáåðò âûøå òàêèõ âåùåé, õîòü îí è ïàòðèîò, êàê âñå. Îí ñíîâà íà êîíå è, íàäî äóìàòü, òåì èëè èíûì ñïîñîáîì îáäåëûâàåò ñâîè äåëà. Ñðåäè âñåõ ýòèõ ãåðîåâ è áîðöîâ Ñîïðîòèâëåíèÿ íåìàëî òàêèõ, êîòîðûå ëîâêî îáäåëûâàþò ñâîè äåëèøêè. Ïî÷åìó íå áûòü ñðåäè íèõ è Ðîáåðòó? Îí òåïåðü ðåäêî âèäèòñÿ ñ íèì è íè î ÷åì íå ñïðàøèâàåò, íèêîãäà — íè î ÷åì. Ìîæåò, îòòîãî è Ðîáåðò òîæå íå ñïðàøèâàåò åãî íè î ÷åì? Ðîáåðò íå ìàñòåð òðåçâî îöåíèâàòü äåéñòâèòåëüíîñòü, íèêîãäà èì íå áûë. Ðîáåðò, äîáðàÿ äóøà, ÷åëîâåê, êîòîðûé âñþ æèçíü ñ ïåðåìåííûì óñïåõîì ïðîâîðà÷èâàë ðàçíûå äåëà.

Äà, îí ñâÿæåòñÿ ñ íèì, êàê òîëüêî äîáåðåòñÿ äî õóòîðà. Ïóòü çàéìåò öåëûé äåíü äà åùå íî÷ü, è òî, åñëè ïîâåçåò. Íî, êàê çíàòü, ìîæåò, çàéìåò è áîëüøå. Åìó íåëüçÿ øàòàòüñÿ. Íàäî èäòè ðîâíî, âåäü îí äîëæåí ïåðåñå÷ü ìíîæåñòâî ïðîåçæèõ äîðîã äà åùå ìîñò, à ñåé÷àñ, ïîñëå òîãî, ÷òî îí ñäåëàë, îïàñíî ïåðåñåêàòü ìîñòû...

Âñå ïåðåïóòàëîñü. Ýòî è äàâàëî Âèëôðåäó âîçìîæíîñòü æèòü, íà ýòî îí è äåëàë ñòàâêó. Êîãäà îí äîáåðåòñÿ äî áîëüøîãî õóòîðà... Îí âçäðîãíóë ïðè ìûñëè: à ÷òî, åñëè òàì áîëüøå íåò Ìîðèöà? Ìîðèö îáÿçàí åìó, Ìîðèö — îôèöåð, êîìàíäóþùèé ÷àñòüþ... Íî ÷òî, åñëè åãî áîëüøå òàì íåò?

Äà ÷òî óæ, êîíå÷íî, îí òàì. Ïðàâäà, åìó ïîñóëèëè äðóãîå íàçíà÷åíèå — íè÷òîæíûé, äðÿííîé ïîñò ó ïîáåðåæüÿ ïðè îäíîé èç íèêîìó íå íóæíûõ áàòàðåé, ðàçìåùåííûõ çäåñü â ïåðâîå ëåòî âîéíû. Ìîðèö ñàì íå çíàë, ÷òî ýòî — ïîâûøåíèå èëè... Îí ïðåäïî÷åë äóìàòü, ÷òî ïîâûøåíèå. Òàì îí áóäåò ñàì ñåáå ãîëîâà, äà è äåëàòü òàì ïî÷òè íå÷åãî. Îõîòà èì âîò òàê ïåðåñòàâëÿòü ëþäåé ñ ìåñòà íà ìåñòî!.. Îí ñàì ñêàçàë ýòî Âèëôðåäó ñ îäíîé èç òåõ ñâîèõ êèñëûõ óëûáîê, ÷òî, êàçàëîñü, òàèëè â ñåáå ïðåäàòåëüñêóþ íàñìåøêó...

Âèëôðåä øåë ïðåäðàññâåòíûì ëåñîì è äóìàë î òîì, êàê âñå ïåðåïóòàëîñü: âîò ó íåãî õîä ê îôèöåðó — êîìàíäèðó âîèíñêîé ÷àñòè. Âñå íà÷àëîñü ñ ïóñòÿêà: îäíàæäû, êîãäà ñëó÷àé èëè åãî ñîáñòâåííàÿ ñòðàñòü ê îïàñíûì èãðàì ñâåëè èõ âìåñòå íà òîì áîëüøîì õóòîðå è Ìîðèö ïðîèçíåñ îäíó èç ñâîèõ äëèííûõ òèðàä, ëèõî è îò âñåãî ñåðäöà âûïàëèâ èçìåííè÷åñêóþ åðåñü, â êîìíàòå âäðóã ïîÿâèëèñü äâîå, è Âèëôðåä, áûñòðî ñîîáðàçèâ, ÷òî íàäî äåëàòü, ïðîäîëæèë ñàì ïðåñòóïíóþ òèðàäó â òî÷íîñòè òåì æå ãîëîñîì — ãîëîñîì Ìîðèöà, ñ òîé æå ëåãêîìûñëåííîé öèíè÷åñêîé èíòîíàöèåé, íà åãî ðîäíîì ÿçûêå... è òå äâîå çàñòûëè íà ìåñòå, îøåëîìëåííûå, è òîëüêî ïåðåãëÿäûâàëèñü... à Ìîðèö âñòàë è ñ óëûáêîé çàÿâèë: «Äà, âîò ïåðåä íàìè îäèí èç ýòèõ íåïîêîðíûõ áîëòóíîâ, êîòîðûå âûðàæàþò èäåè Ñîïðîòèâëåíèÿ...» Îí òóò æå ïðåäàë Âèëôðåäà, ñâîåãî ñïàñèòåëÿ... è òå äâîå âûâåëè åãî âî äâîð áîëüøîãî õóòîðà, èçáèëè êàê ñëåäóåò è óâåçëè...

Çàòåì ïî ïðèêàçó ñâûøå åãî îòïóñòèëè. Êàê äàë ïîíÿòü åìó Ìîðèö, èíîãäà ìîãóò ïðèãîäèòüñÿ òàêèå òèïû, êàê îí, òàêèå, ó êîãî ñâÿçè ïî îáå ñòîðîíû...

Çíà÷èò, ïðàâäà, ÷òî êóäà íè ãëÿíü — âñå ïðîãíèëî, çíà÷èò, â êàæäîì ìåõàíèçìå èìåëîñü ñâîå íåíàäåæíîå çâåíî. È ïðàâäà, â ñèëó òîãî, ÷òî ñàì îí áûë íåíàäåæíûì çâåíîì âî âñåõ öåïÿõ, êóäà âñòàâëÿëà åãî æèçíü, îí ñòàë èãðàòü ñïàñèòåëüíóþ ðîëü ïîñðåäíèêà... Îí íåâîëüíî óëûáíóëñÿ ýòîé ìûñëè — îäèí â ëåäÿíîì öàðñòâå: êòî îí, ïàäøèé àíãåë? Ïóñòü òàê!..

Êîãäà æå îí äîáåðåòñÿ äî õóòîðà?.. Êàçàëîñü, ïóòü äî íåãî áåñêîíå÷íî äîëîã... Íî îí çíàë äîðîãó. Ñëó÷àé ñäåëàë åãî àíãåëîì-ñïàñèòåëåì ÷åëîâåêà, çàíèìàâøåãî âûñîêèé ïîñò, íî, âîçìîæíî, íåäîâîëüíîãî ýòèì ïîñòîì, âïðî÷åì, êòî çíàåò? Íàâåðíî, è îí èãðàë â òó æå èãðó è òàê æå ñìîòðåë íà âñå ñ ðàçíûõ ñòîðîí, êàê è Âèëôðåä, òàê ÷òî, íàäî äóìàòü, â òîò ñàìûé ïåðâûé ðàç èõ ñâåë íå òîëüêî ñëåïîé ñëó÷àé.

Âåäü îíè æå ñ ïåðâîãî çíàêîìñòâà ïîíÿëè äðóã äðóãà.

Îíè ïîíÿëè äðóã äðóãà â òîò æå ìèã, êîãäà îïàñíîñòü ìèíîâàëà — êîãäà îíà ìèíîâàëà äëÿ Ìîðèöà. Âçàèìíàÿ çàâèñèìîñòü — äîáðûé çàëîã äëÿ äðóæáû. È òî õîðîøî, ÷òî êàæäûé çíàë ïðî äðóãîãî: îí çàïÿòíàí, îí èçãîé, æåëàþùèé îäíîãî è äåëàþùèé äðóãîå... À ÷òî ìîãëà äàòü Ìîðèöó âîéíà? Îí âëàäåë èìåíèåì â Ïîìåðàíèè, áûë áîãàò, à çíà÷èò, è íàä íèì òîæå íàâèñëà óãðîçà, îí áûë óòîí÷åííûé èãðîê, ÷óæäûé ýòîé ïëîñêîé, õîòü è íåïîìåðíî âîñõâàëÿåìîé îäíîñòîðîííîñòè, èìÿ êîòîðîé — ìîðàëü. Ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî Âèëôðåä âûçâîëèë èç áåäû ñâîåãî äóõîâíîãî áðàòà. Îí ïîäûñêàë åìó òàêæå ïîäðóæêó, îòûñêàë â äæóíãëÿõ, ãäå ïðåáûâàëè ïîäîáíûå åé — ïðåçðåííûå, ëèøåííûå íðàâñòâåííîñòè è ðàâíîäóøíûå ëþäè — ëþäè áåç ðîäèíû, êàê íàçûâàëè èõ.

Âèëôðåä øàãàë, íàñìåøëèâî óëûáàÿñü. Åãî óæå íå øàòàëî èç ñòîðîíû â ñòîðîíó.

Âñå ïåðåïóòàëîñü — íî òîëüêî íå äëÿ ïðîñòûõ äóø. Îí ñðàçó âñïîìíèë Ëèëëè è åå ìóæà — ïðîñòîãî ÷åëîâåêà ñ ïðîñòûìè öåëÿìè è çàáîòàìè. Äëÿ íèõ, äëÿ âñåõ, êòî áûë ñ íèìè, Âèëôðåä òîëüêî ÷òî ñûãðàë ðîëü ñóùåãî àíãåëà. Âñïîìíèë îí è î äðóãîì, ÷òî-òî íàñòîé÷èâî ðâàëîñü â äóøó è ãðîçèëî åå çàïîëîíèòü. Íî îí îòîãíàë ýòó ìûñëü. Îí ñëîâíî áû âèäåë æåíùèíó, êîòîðàÿ áåæàëà ïî áåëîìó ñíåãó ìåæäó äåðåâüÿìè. Îíà îáîøëàñü áåç åãî ïîìîùè. Îí çíàë, ÷òî îíà áóäåò â ýòîé ïàðòèè. Âèëôðåä ìíîãîå çíàë èç òîãî, ÷òî òâîðèëîñü ïî îáå ñòîðîíû ôðîíòà. Åìó áûëî çàáàâíî âñå ýòî çíàòü. È çàáàâíî âìåøèâàòüñÿ âðåìåíàìè. È åñëè áûë â ìèðå ÷åëîâåê, êîòîðîãî åìó äåéñòâèòåëüíî õîòåëîñü ñïàñòè îò ýòîé áåçóìíîé îõîòû íà ëþäåé, òî è ýòî íèñêîëüêî íå óìàëÿëî åãî ðàâíîäóøèÿ êî âñåìó íà ñâåòå. Ãäå-òî â ïóñòîì ïðîñòðàíñòâå åãî äóøè æèëà ïàìÿòü î ÷åì-òî íàñòîÿùåì è ïðî÷íîì... ñêóäíûå âîñïîìèíàíèÿ î íåñáûâøåìñÿ.

Âñå ýòè íàñòðîåíèÿ çàáàâëÿëè åãî, îíè ïîìîãàëè ñêîðîòàòü âðåìÿ â ïóòè... Ïîñëå, íàäî äóìàòü, åãî îñåíèò ÷òî-ëèáî äðóãîå, êîëü ñêîðî íåò âûáîðà. Ïðèäåò âðåìÿ, è îí îòäàñò ñåáÿ íà âîëþ ñóäüáû... Âñå ïðîèñõîäèò ñàìî ñîáîé. Ïåðâûì äåëîì åãî æäåò îòäûõ íà áîëüøîì õóòîðå.
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Ìíîãèå ìóæ÷èíû ñ ãîäàìè îáðåòàþò ëèöî. Ðîáåðò ïðèíàäëåæàë ê èõ ÷èñëó, ÷åðòû åãî ëèöà ñòàëè òâåðæå, îáðàçîâàâ íåêóþ ñèñòåìó ñêëàäîê, è âûðàæàëè òåïåðü îïðåäåëåííûé õàðàêòåð, êîòîðûé îí ñòàðàëñÿ âîïëîòèòü âñåì ñòðîåì ñâîåé æèçíè. Æèçíü åãî áûëà ñîòêàíà èç ìíîæåñòâà ðåøåíèé, è âñå îíè ïðèíèìàëèñü îò ÷èñòîãî ñåðäöà. Åãî èçíà÷àëüíî ñìàçëèâîå ëèöî ïîñëóøíî ïðèíîðàâëèâàëîñü ê êàæäîé î÷åðåäíîé ðîëè. Íî ïîñëå ñëó÷èëîñü ãëàâíîå ñîáûòèå åãî æèçíè. Îí áûë èç òåõ, êòî ãîâîðèë: «Êîãäà íà êàðòó ïîñòàâëåíà ñóäüáà îòå÷åñòâà...» Âñå ãîðå ðîäèíû, ñîáðàííîå âìåñòå, ïîäàðèëî åìó âòîðóþ ìîëîäîñòü. È ìàëî-ïîìàëó îí îáðåë ëèöî ÷åëîâåêà, íà êîòîðîãî ìîæíî ïîëîæèòüñÿ, ïðè æåëàíèè îí ìîã áû ñäåëàòü íà ýòîì êàðüåðó...

«Òàêèõ, êàê îí, èçîáðàæàþò íà ðåêëàìàõ âèñêè», — ïîäóìàë Âèëôðåä, êîãäà îíè ñòîÿëè äðóã ïðîòèâ äðóãà â äâåðÿõ. Ðîáåðò íå ñêðûâàë ñâîåãî èçóìëåíèÿ:

— Êàê òû óçíàë ïàðîëü?

— Ãîñïîäè, ïðàâî æå íåòðóäíî ñîîáðàçèòü, ÷òî ÷åëîâåê òâîåãî òîëêà îòêðûâàåò äâåðü ïî çâîíêó, ñèãíàëèçèðóþùåìó áóêâó «V» *! Òû ÷òî, íå õî÷åøü ìåíÿ âïóñòèòü?

* «V» — ïåðâàÿ áóêâà â ñëîâå «victory» — ïîáåäà (àíãë.). Ïî àçáóêå Ìîðçå: òðè òî÷êè, òèðå.



Êîãäà îíè âîøëè â êîìíàòó, îí ñðàçó çàìåòèë çàïðåòíûé ðàäèîïðèåìíèê íà êíèæíîé ïîëêå, òî÷íåå, êðàé åãî, âûãëÿäûâàâøèé èç-ïîä íåçàòåéëèâîé ìàñêèðîâêè.

— ß óæå óâèäåë åãî, — ñêàçàë îí, êîãäà Ðîáåðò ïîïûòàëñÿ çàñëîíèòü ñîáîé àïïàðàò.

Îõ óæ ýòè ïàòðèîòû ñ èõ ïîçàìè è ìåëêîé âîçíåé. Âñå, ÷òî îíè íè ïðåäïðèíèìàëè, áûëî òàê ïðîçðà÷íî — íåñêîí÷àåìàÿ äåìîíñòðàöèÿ áîåâîãî è áåñïîðî÷íîãî îáðàçà ìûñëåé. È êîãäà ñòàðèíà Ðîáåðò, ñëîâíî ïî êîìàíäå, ñêîëüçíóë ê íåèçáåæíîìó áàðó, — ìûñëèìî ëè âîîáùå ïðåäñòàâèòü ñåáå ýòîãî ÷åëîâåêà áåç áàðà, äàæå î÷óòèñü îí âîëåé ñóäüáû â âèãâàìå? — Âèëôðåä ñêàçàë:

— Äà, ìíå è ïðàâäà íå ïîìåøàë áû ãëîòîê êàêîãî-íèáóäü æèâèòåëüíîãî íàïèòêà, òû óãàäàë. Íî òû ñëîâíî áîèøüñÿ ìåíÿ?

Ðîáåðò óëûáíóëñÿ ÷óòü ñìóùåííîé óëûáêîé.

— Áîþñü òåáÿ? — ïîâòîðèë îí, ïîäíèìàÿ ñòàêàí.

Âèëôðåä îñóøèë ñâîé.

— Ïî÷åìó áû è íåò? — èãðèâî ñêàçàë îí.

Îíè ñèäåëè ïðÿìî äðóã ïðîòèâ äðóãà, ìåæäó íèìè — ìàëåíüêèé ïèñüìåííûé ñòîë. Èç íèæíåãî ÿùèêà ñòîëà òîð÷àë êëî÷îê áóìàãè — îäíà èç çàïðåùåííûõ ëèñòîâîê, êîòîðûå ýòè ëþäè ÷èòàëè è ðàñïðîñòðàíÿëè ñ ìîëíèåíîñíîé áûñòðîòîé ñëîâíî ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû âûðàñòè â ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ.

— Êîëè òàê — òâîå äåëî îáúÿñíèòü ïî÷åìó, — õîëîäíî ïðîèçíåñ Ðîáåðò.

Âèëôðåä ïîäóìàë: «À îí êóðàæèòñÿ, õîòÿ, ìîæåò, îí è âïðàâäó òàê âîøåë â îáðàç...»

Îí ïðîòÿíóë Ðîáåðòó ïóñòîé ñòàêàí:

— ß ñàì ïðè ñëó÷àå ïðèøëþ òåáå áóòûëêó.

Ðîáåðò íàïîëíèë ñòàêàí è îòâåòèë ñ îïîçäàíèåì, ñëèøêîì ÿâíûì, ÷òîáû ðàñöåíèòü ýòî òîëüêî êàê äåðçîñòü:

— ß íå óâåðåí, ÷òî çàõî÷ó ïðèíÿòü òâîþ îòáîðíóþ âîäêó.

Ñêâîçü ìàñêèðîâî÷íûå øòîðû, ñêâîçü äâîéíûå ðàìû îêîí äî íèõ äîíåññÿ òîïîò ìàðøèðóþùèõ íîã. Çà óãëîì òîïîò îáîðâàëñÿ. Íî òóò æå ïîñëûøàëàñü ïåñíÿ — ñîëäàòñêàÿ ïåñíÿ ñ ïðèâû÷íûì ðóáëåíûì ðèòìîì.

— Äóðàöêàÿ ïåñíÿ! — Âèëôðåä ñíîâà ïðîòÿíóë ñòàêàí.

Ðîáåðò ñëîâíî íå çàìå÷àë åãî.

— Ýòî òû ãîâîðèøü!

Îïÿòü ñêóïîé, ñ çàïîçäàíèåì, õîëîäíûé îòâåò. Âèëôðåäà îõâàòèëî áåñïîêîéñòâî: íåò, îí íå áîÿëñÿ, ïðîñòî åãî ðàçäðàæàëî, ÷òî îí íå çíàåò, â êàêîé ìåðå ïîçåð Ðîáåðò ñëèëñÿ ñî ñâîåé ðîëüþ «èñòèííîãî íîðâåæöà».

— ×òî æ, ñåé÷àñ ñàìîå âðåìÿ ðàñêðûòü ìíå òàéíó, ÷òî íà ñàìîì äåëå òû — îäèí èç ãëàâàðåé Ñîïðîòèâëåíèÿ, òîëüêî íå îòâå÷àé ìíå îïÿòü: «Ýòî òû ãîâîðèøü!» Äåñêàòü, ×åð÷èëëü äà òû, íó è åùå äâà-òðè ÷åëîâåêà, èìåí êîòîðûõ òû, êîíå÷íî, íå çíàåøü...

«Êàêîãî ÷åðòà, ïî÷åìó ýòîò èäèîò íå ïðèíèìàåò ìÿ÷, êîãäà íàä íèì ïîäøó÷èâàåò ñòàðûé äðóã?» Çàïîçäàëûå îòâåòû Ðîáåðòà è âïðàâäó íà÷àëè åãî ïóãàòü.

Ðîáåðò âñòàë. Îáåðíóâøèñü ê îêíó, îí, êàçàëîñü, ñåðäèòî ïðèíþõèâàëñÿ ê òåìíî-ñèíåé øòîðå, îòãîðàæèâàâøåé åãî îò ìèðà, ãäå öàðèëî äåéñòâèå.

Êîãäà îí îáåðíóëñÿ ê Âèëôðåäó, íà ëèöå åãî ñèÿëà óëûáêà. Ýòî áûëî íåîæèäàííî. Ñòàðàÿ ïëóòîâàòàÿ óëûáêà, êàêîé óëûáàþòñÿ äðóçüÿì, óæå áåç âñÿêîé îò÷óæäåííîñòè.

— Çà÷åì òû êî ìíå ïðèøåë? — ñïðîñèë îí.

— Çà÷åì â íûíåøíèå âðåìåíà ïðèõîäÿò äðóã ê äðóãó? Ïîáîëòàòü. È åùå — âäðóã ó òåáÿ åñòü äèâàí, íà êîòîðîì ìîæíî ïîñïàòü...

— Íåñêîëüêî íî÷åé?..

Âèëôðåä êèâíóë.

— Åñëè òîëüêî ÿ íå ïîìåøàþ...

Òåïåðü Ðîáåðò óæå áåç âñÿêîé ïðîñüáû íàëèë åìó ñòàêàí âñå òîé æå äðÿííîé âîäêè.

— Êîíå÷íî, — ñêàçàë îí. Óëûáêà íå ñõîäèëà ñ åãî ëèöà. — Êñòàòè, îò êàêîé èç äâóõ ñòîðîí òû ïðÿ÷åøüñÿ?

— Îò îáåèõ.

Ðîáåðò ñåë. Îí ðàçäóì÷èâî êèâíóë. («Ãîñïîäè, åìó ëè èçîáðàæàòü èç ñåáÿ ìûñëèòåëÿ!»)

— Òû, êàæåòñÿ, î÷åíü óñòàë?

— Òû ïîïàë â òî÷êó. — Âèëôðåä âûïðÿìèëñÿ â óäîáíîì õîçÿéñêîì êðåñëå. Åãî òî êëîíèëî êî ñíó, òî âäðóã îõâàòûâàëî íååñòåñòâåííîå îæèâëåíèå. — À âîò òû, íàïðîòèâ, âûãëÿäèøü ïîìîëîäåâøèì, ñëîâíî çàíîâî ðîäèâøèìñÿ. Ìîæåò, ïîäåëèøüñÿ òàéíîé, êàêèì êðåìîì òû ìàæåøüñÿ íà íî÷ü?..

Ðîáåðò ðàññìåÿëñÿ.

— Ìíå äèåòà íà ïîëüçó. Ïóäèíã èç àêóëû èëè åùå áîã çíàåò èç ÷åãî. Èç áðþêâû. ß äóìàþ, âñå ìû, êòî âûíóæäåí æèòü íà ïàåê...

— Õî÷åøü íàìåêíóòü, ÷òî ÿ êóïàþñü â ìÿñíîì ñîóñå?

Âèëôðåä íàñìåøëèâî òðîíóë ñâîè ñêóëû, ñëîâíî ó ìåðòâåöà âûäàâàâøèåñÿ ïîä òîíêîé êîæåé. Ðîáåðò ïîäóìàë: «Åñëè áû ðàôàýëåâñêèé àíãåë íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñèäåë íà ãîëîäíîì ïàéêå...»

— Íå çíàþ ÿ, â ÷åì òû êóïàåøüñÿ, — äîáðîäóøíî ñêàçàë îí.

Âèëôðåä âñòàë, øàòàÿñü îò óñòàëîñòè.

— Ðàçãîâîð äâóõ ñòàðûõ äðóçåé â ýòè äíè ïðèîáðåòàåò ïîðîé íàëåò íåçäîðîâîé âðàæäåáíîñòè... — Îí îãëÿíóëñÿ âîêðóã. — Òû, êàæåòñÿ, óïîìÿíóë ïðî êàêîé-òî äèâàí.

Ðîáåðò âÿëî ïîêàçàë ðóêîé â ñòîðîíó ïîðòüåðû.

— Åñëè òîëüêî òàì óæå íå ñïèò êòî-òî äðóãîé...

×óòü ïîãîäÿ Ðîáåðò ñòîÿë, ïðîñóíóâ â ùåëü ìåæäó ïîðòüåðàìè ñâå÷ó, è âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàë ñâîåãî ñòàðîãî äðóãà. Òîò ñðàçó æå ïîãðóçèëñÿ â ãëóáîêèé ñîí — êàê òîëüêî óïàë íà äèâàí. Ðîáåðò çàáîòëèâî ïðèêðûë ñïÿùåãî îäåÿëîì. Åãî óãíåòàëî òÿãîñòíîå ÷óâñòâî ñòûäà, íî îí íå ìîã ïîíÿòü, ñòûäèòñÿ ëè îí òîãî, ÷òî ïðèþòèë ñîìíèòåëüíóþ ëè÷íîñòü, ÷åëîâåêà, î êîòîðîì ãîâîðèëè, ÷òî åãî íå ìåøàëî áû óáðàòü... èëè òîãî, ÷òî îí ñêðûë ñâîå ïðèðîäíîå ãîñòåïðèèìñòâî ïîä ìàñêîé õîëîäíîñòè. ×òî, â ñóùíîñòè, çíàë îí îá ýòîì áûâøåì äðóãå ñâîåì èç ëó÷øèõ âðåìåí, êîòîðîìó âòàéíå âñåãäà çàâèäîâàë, îòòîãî, ÷òî òîò äîáèâàëñÿ âñåãî, ÷òî æåëàë, — ðûöàðü ëåãêîìûñëèÿ è íåçàñëóæåííîé óäà÷è, ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì îí íåêîãäà äåëèë è ãîðå, è ðàäîñòü. Äðóæáà èõ âîçíèêëà ìíîãî ëåò íàçàä, â äàëåêèå ãîäû ïåðâîé âîéíû, êîãäà è îí ñàì, è âñÿ åãî êîìïàíèÿ áåñïå÷íî ïëûëè ïî âîëå âîëí — âîëí ëåãêîìûñëèÿ è ðàâíîäóøèÿ. È ÷òî, â ñóùíîñòè, çíàëè ëþäè, æåëàâøèå åãî óáðàòü, îá ýòîì ïàäøåì àíãåëå, ÷òî ñåé÷àñ ñïàë íà åãî äèâàíå òàêèì ãëóáîêèì ñíîì, êàêèì ñïÿò òîëüêî ïðàâåäíèêè? Ýòî õóäîå ëèöî, ïîõîæåå íà ñìóòíûé íàáðîñîê â ïóòåâîì áëîêíîòå õóäîæíèêà, õðàíèëî çíàêîìîå âûðàæåíèå áåñõèòðîñòíîé ðîáîñòè, â ñâîå âðåìÿ ïîêîðèâøåå âñåõ. Áåçìåðíàÿ ðàñòåðÿííîñòü îõâàòèëà äîâåð÷èâóþ äóøó Ðîáåðòà, ñòîëü óÿçâèìóþ äëÿ çëîé âîëè.

Êòî âîîáùå çíàåò õîòü ÷òî-íèáóäü îá ýòîì âå÷íî ìÿòóùåìñÿ äèòÿòè ñ ìíîæåñòâîì íåñáûâøèõñÿ äàðîâàíèé? Ãîäàìè åãî ÷óòü ëè íå áîãîòâîðèëè çà íåçàóðÿäíîñòü, çàòî ïîòîì — äàæå íå âûñìåèâàëè, ïðîñòî çàáûâàëè î íåì, êàê çàáûâàþò âñåõ, êòî íå îïðàâäûâàåò íàäåæä èëè æå ñîâåðøàåò íåäîçâîëåííûå âèðàæè â ñâîåé, êàçàëîñü áû, ïðåäíà÷åðòàííîé êàðüåðå, èç-çà ÷åãî îêðóæàþùèå îñòàþòñÿ ñ äëèííûì íîñîì — è ýòî â íàãðàäó çà âñå èõ âîñõèùåíèå è ïðåäàííîñòü...

Ðîáåðò âçäðîãíóë: îí âäðóã óâèäåë ðóêó. ×óòü çàìåòíî ñäâèíóëàñü ïîðòüåðà, è ëó÷ ñâåòà âûõâàòèë èç òüìû æåëòûé, êàê âîñê, ïðîòåç, ïîêîèâøèéñÿ íà ãðóäè ñïÿùåãî. È ïîêàçàëîñü âäðóã, áóäòî ýòî è åñòü ñàìàÿ æèâàÿ, åäèíñòâåííàÿ æèâàÿ ÷àñòü ñóùåñòâà, ëåæàùåãî íà äèâàíå. È Ðîáåðò âïåðâûå ïîíÿë, ÷òî êîãäà-òî, äà è âñåãäà, åãî ïðèòÿãèâàëà èìåííî ýòà òåïëè÷íàÿ èñêóññòâåííîñòü Âèëôðåäà, áåñïëîòíîñòü, ÷òî ëè. Íåîáóçäàííîñòü åãî è âìåñòå ñ òåì óòîí÷åííîñòü, ïîðî÷íîñòü, è ñîâåðøåííàÿ íåâèííîñòü, è â ïðèäà÷ó ýòîò äåøåâûé öèíèçì, èçóìëÿâøèé íàèâíûõ åãî ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, ïðèâûêøèõ âîñïðèíèìàòü êàæäîå ñëîâî âñåðüåç, ïðè âñåé èñïîð÷åííîñòè — íà ñëîâàõ, è íà äåëå — òîãî êðóãà, â êîòîðîì îáà â òó ïîðó âðàùàëèñü.

È åùå êîå-÷òî äðóãîå ïîíÿë îí, ñòîÿ âîò òàê è ðàçãëÿäûâàÿ äðóãà, ïîòîìó ÷òî òåïåðü âèäåë åãî â íîâîì ðàêóðñå: ïîëíîå áåçðàçëè÷èå ñïÿùåãî, êàçàëîñü, åùå áîëüøå îáîñòðÿëî åãî ñîáñòâåííóþ, íåäàâíî ïðîáóäèâøóþñÿ òÿãó ê ñïðàâåäëèâîñòè è äîáðó. Òðàãè÷åñêàÿ ó÷àñòü ðîäèíû, âñå ñòðàøíûå ñîáûòèÿ, îáðóøèâøèåñÿ íà íåå, íà÷èíàÿ ñ òîãî ñàìîãî íåïîñòèæèìîãî àïðåëüñêîãî äíÿ... ðàçâå íå óãàäûâàëàñü çà âñåì ýòèì óïîðÿäî÷èâàþùàÿ ðóêà, âñòðÿõíóâøàÿ âàòíûé õàîñ æàëêèõ è âÿëûõ ñóäåá?

Äà, òàê îíî è åñòü: óäàð, æåñòîêèé è áåñïîùàäíûé, íî çàòî îí ðàçáóäèë èõ... À ÷òî æå, ñîáñòâåííî, áûëî ïðåæäå? Ðîáåðò ïðîâåë ëàäîíüþ ïî ëáó. Îí ïðîñòî íå ïîìíèë ýòîãî, ñëîâíî ïðåæäå áûëà êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ æèçíü ïîä âîäîé, áëåñòÿùàÿ, íî è óãíåòàþùàÿ ñâîèì êîâàðíûì íàêàëîì — íàêàëîì ÷óâñòâà âèíû è óêîðîâ ñîâåñòè çà íè÷òîæíûå ïîñòóïêè, ñâîè è ÷óæèå.

È òóò ãðÿíóëà âîéíà è çàñòàâèëà âñåõ âñêèíóòü ãîëîâû ê ãðîçîâîìó íåáó: â æèçíü, íåâåäîìî äëÿ íèõ ñàìèõ, âîøëî óïîðÿäî÷èâàþùåå íà÷àëî. Îíî íå òîëüêî îòäåëèëî îâåö îò êîçëèù, ïåðåâåðíóâ ñîçíàíèå âñåõ è êàæäîãî, — îíî ïåðåòðÿõíóëî âåñü âîðîõ ñàìîóãîäëèâûõ ìûñëåé, ïîäëåíüêèõ çàáîò î ñåêñå, î âûãîäíûõ ñäåëêàõ — âåñü ìóñîð áóäíè÷íîé ñóåòû.

Ãîñïîäè, ÷òî ýòî ñ íèì: êàêîé âîñòîðã è ïàôîñ èç-çà ìèíóòíîãî âçëåòà äóøè — è ýòî ñàìîáè÷åâàíèå! — íó, ïðÿìî ñîëäàò Àðìèè ñïàñåíèÿ â èñïîâåäàëüíå!.. Ñïÿùèé áóäòî èñòî÷àë èðîíèþ, îêóòûâàâøóþ Ðîáåðòà, êîòîðûé çàñòûë â ïðîñâåòå ìåæäó ïîðòüåðàìè, âåñü âî âëàñòè êàêîãî-òî äóðìàíà, íåìîùè, ÷òî ëè. Ïîäóìàòü òîëüêî, ýòîò òåìíûé ñóáúåêò, íå âåäàþùèé íè äîáðà, íè çëà, ðàçëåãñÿ íà åãî äèâàíå è ñëîâíî áû ïî îáûêíîâåíèþ ïðàâ: âñåãäàøíÿÿ åãî èðîíèÿ âîò-âîò çàõëåñòíåò ïàòðèîòà Ðîáåðòà, åùå íåäàâíî ñâÿòî âåðèâøåãî â ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå. Îí âåðèë â íåãî òàê ñâÿòî, êàê òîëüêî ìîã. Îí íå âèäåë íè÷åãî ñìåøíîãî â ïîïûòêàõ ëþäåé, äà è â ñîáñòâåííûõ ñâîèõ ïîïûòêàõ ñáðîñèòü èãî — èãî ãíóñíîãî çâåðÿ, ìàñòîäîíòà, íàãðÿíóâøåãî ñ þãà è íèçâåðãøåãî ìàëåíüêèé, íî îòâàæíûé, ÷åñòíûé íàðîä â ìåðçîñòíóþ òðÿñèíó, ñ êàæäûì äíåì çàñàñûâàþùóþ åãî âñå ãëóáæå.

Ðîáåðò âñêèíóë îáå ðóêè áóäòî äëÿ óäàðà, íî òóò æå èõ óðîíèë. Ê ÷åìó ïóñòûå ðàññóæäåíèÿ. Ðàçâå ñåðäöå ïîçâîëèò åìó îñêîðáèòü äåéñòâèåì ïðîêëÿòîãî ïàðàçèòà, êîòîðîãî îí ëþáèë...

Ñëîâî ýòî èñïóãàëî åãî. Îò ñòûäà ïî òåëó ïðîøëà äðîæü. ×åðò ïîáåðè, ÷òî îí ãîòîâ áûë ñåáå âíóøèòü? Êàêîå äüÿâîëüñêîå íàâàæäåíèå ïîäñêàçàëî åìó ýòî ñëîâî: «ëþáèë»? Ðàçâå âñþ ñâîþ æèçíü îí íå óêëàäûâàë æåíùèí íà ñâîå ëîæå, îäíó çà äðóãîé, èñòûé Êàçàíîâà íà øåñòèäåñÿòîì ãðàäóñå ñåâåðíîé øèðîòû... È ðàçâå îí è åãî ñïîäâèæíèêè íå ðèñêîâàëè ìíîãî ðàç ñâîåé ñâîáîäîé è æèçíüþ â íåîáûêíîâåííûå ýòè äíè ñ òåõ ïîð, êàê ãðÿçíûé çâåðü íàëîæèë ìåðòâÿùóþ ëàïó íà ìàëåíüêóþ íåñ÷àñòíóþ ñòðàíó?..

Êàçàëîñü, ñïÿùèé äðóã áåñïðåðûâíî ìåíÿåò îáëèê ïîä òÿæåñòüþ ðàçîáëà÷åíèé, êîòîðûå ñàì âûçâàë, ëåæà â ãëóáîêîì ñíå. Íåóæåëè ïðàâäà — âñÿ ýòà áîëòîâíÿ ïðî êàêóþ-òî ãèïíîòè÷åñêóþ ñèëó, ïðèñóùóþ íåêîòîðûì ëþäÿì? Èíà÷å ÷åì îáúÿñíèòü, ÷òî ðàçóìíûé ÷åëîâåê âðîäå íåãî, Ðîáåðòà, âîò òàê ñòîèò è ñìîòðèò íà ñïÿùåãî ïðîõâîñòà, ïîçâîëÿÿ åìó çàìóòèòü ñâîþ äóøó? Èëè ýòî ìóòíàÿ äóøà ñïÿùåãî îêóòûâàåò âñå ñóùåå òåíüþ ïîäëîãî ïîäîçðåíèÿ, ïîäîáíî ïðîñòåðòûì ùóïàëüöàì ñïðóòà, òàÿùèì íåâèäèìûé, íî ñìåðòîíîñíûé ÿä ñêåïñèñà? Äà, áóäòî îòðàâëåííûé, áóäòî çàìàðàííûé ÷åì-òî, ñòîÿë îí ñåé÷àñ â ñâîåé ãîñòèíîé íà ïîðîãå ÷èñòåíüêîé áèáëèîòåêè, êîòîðóþ íåêîãäà îáñòàâëÿë ñ òàêèì óäîâîëüñòâèåì, — îíà ïðèøëàñü êàê íåëüçÿ áîëåå êñòàòè â íûíåøíèå âðåìåíà, êîãäà áîðöû, ïðåñëåäóåìûå çà ñâîè óáåæäåíèÿ, ÷àñòî ïðîñèëèñü íà íî÷åâêó ê äðóçüÿì...

Îïÿòü âûñïðåííèå ñëîâà! G óñò äâóëèêîãî ÷åëîâåêà, ÷òî ëåæàë ñåé÷àñ ïåðåä íèì, âñåãäà ñëåòàëè òèðàäû, èñêàæàâøèå è âûñìåèâàâøèå îáèõîäíûå ïîíÿòèÿ, â êîòîðûå Ðîáåðò è åãî ñîðàòíèêè ïî áîðüáå îáëåêàëè ñêðîìíûå ñâîè óñèëèÿ âî ñïàñåíèå óãíåòåííîé ðîäèíû. ×åì-÷åì, à óæ ýòèì èñêóññòâîì ñëèçíÿê, ðàçëåãøèéñÿ íà åãî äèâàíå, âëàäåë â ñîâåðøåíñòâå — óìàëÿòü ïîäâèãè ÷åñòíûõ áîðöîâ ñâîèìè ïîäëûìè ñîìíåíèÿìè è íåâåðèåì...

Ðîáåðò ìîã áû ñåé÷àñ ïðåäóïðåäèòü êîå-êîãî — ëþäåé, óòâåðæäàâøèõ, ÷òî çíàþò ïðàâäó î Âèëôðåäå. Îí ëåãêî ìîã ñäåëàòü íåñêîëüêî øàãîâ ê òåëåôîíó â êîðèäîðå — ïîçâîíèòü îäíîìó çíàêîìîìó, êîòîðûé äàñò íåìíîãîñëîâíûé îòâåò íà íåìíîãîñëîâíîå ñîîáùåíèå.

Îí ïðîøåë íåñêîëüêî øàãîâ ê òåëåôîíó è ñíÿë òðóáêó. Íî âñå âðåìÿ îí ìûñëèë ìûñëÿìè òîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ëåæàë íà äèâàíå â áèáëèîòåêå: «Òû íå ñäåëàåøü ýòîãî, êîíå÷íî æå, íåò. Òû ïðîñòî ðåøèë ïðåäïðèíÿòü ïðîãóëêó â øåñòü êîðîòêèõ øàãîâ, ÷òîáû ùåãîëüíóòü ñâîåé íåçàâèñèìîñòüþ».

Îí ñíîâà ðàçäâèíóë ïîðòüåðó íà ïîðîãå ìåæäó ãîñòèíîé è áèáëèîòåêîé, è íà ëèöî ñïÿùåãî óïàë ëó÷ ñâåòà. ×åëþñòü ó íåãî îòâèñëà, êàê ó ìåðòâåöà, è, êàê ó ìåðòâåöà, íååñòåñòâåííî çàîñòðèëñÿ íîñ, îáíàðóæèâ ëåãêóþ êðèâèçíó, êîòîðàÿ â èíîå âðåìÿ áûëà íåçàìåòíà. Ðîáåðò óëè÷èë ñåáÿ â òîì, ÷òî íàñëàæäàëñÿ ýòèì íåäîñòàòêîì; îí ñëîâíî áû ïðèäàâàë íå÷òî ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâó, ñâîèì ñîâåðøåíñòâîì ïîïðàâøåìó âñå âîçìîæíîñòè ÷åëîâåêà. Äâóëèê è äâóñìûñëåí — òàêîâ îí âñåãäà è âî âñåì, òàêîâà è åãî êðàñîòà, â êîòîðîé, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ñêðûòî ÷òî-òî îòòàëêèâàþùåå.

Çâîíîê â äâåðü. Íà ýòîò ðàç — óæå íå óñëîâíûé ñèãíàë. Ðîáåðò âçäðîãíóë, íî òóò æå âçÿë ñåáÿ â ðóêè. Ñíîâà çâîíîê. Îí íå äâèíóëñÿ ñ ìåñòà. Ïîçâîíèëè â òðåòèé ðàç, ðàçäàëñÿ ëåãêèé ñòóê. Íåóæåëè îíè? Íåóæåëè êîíåö? Îí áûñòðî îãëÿíóëñÿ. Ñíîâà ïîñòó÷àëè, íî âñå òàê æå òèõî. Íåò, îíè òàê íå ñòó÷àò. Îíè áàðàáàíÿò. Îí áûñòðî âûøåë â ïðèõîæóþ è ðàñïàõíóë äâåðü. Íà ïîðîãå ñòîÿëà Ñåëèíà, åãî æåíà, — âïðî÷åì, â ïîñëåäíèå ãîäû îíè áûëè íå ñëèøêîì-òî ïðî÷íî æåíàòû.

— Ïî÷åìó òû íå îòêðûâàåøü? — Çåëåíûå ãëàçà ñâåðêíóëè îëîâÿííûì áëåñêîì.

— ß íå çíàë, ÷òî òû çíàåøü...

— Âïóñòè æå ìåíÿ â äîì. Ãîñïîäè... äà âåäü âñå çíàþò, ãäå âû æèâåòå, õîòü âû è ïåðååçæàåòå ñ ìåñòà íà ìåñòî.

Áûñòðûì âçãëÿäîì îíà âûõâàòèëà ñòîë è ñòàêàíû íà íåì.

— Ó òåáÿ ãîñòè?

— Äà, ó ìåíÿ ãîñòü. ×òî òåáå íóæíî?

— Êàêîé ãîñòü?

— Íå òâîå äåëî, — ëþáåçíî îòâåòèë îí.

Îíà øàãíóëà ê ïîðòüåðå, íî îí çàãîðîäèë åé ïóòü. Îíà ðàññìåÿëàñü:

— Êòî îíà: áëîíäèíêà, øàòåíêà, áðþíåòêà? Êðàñèâàÿ?

— Òàì íåò íèêàêîé æåíùèíû.

Ñåëèíà îïÿòü ðàññìåÿëàñü:

— ×åðò ïîáåðè! Ñ êàêèõ ïîð òû ñòàë èíòåðåñîâàòüñÿ ìàëü÷èêàìè?

Îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî êðàñíååò.

— Òåáå íóæíà ìîÿ ïîìîùü? — ñïðîñèë îí.

Îíà ïðîõàæèâàëàñü ïî êâàðòèðå, çàãëÿíóëà â êóõíþ.

— Òåáå íóæíà æåíñêàÿ ïîìîùü, — ñêàçàëà îíà. — Íî ÿ íàäîëãî çäåñü íå îñòàíóñü.

— Äîðîãàÿ Ñåëèíà, — îòâåòèë îí, — ìîæåøü îñòàâàòüñÿ çäåñü ñêîëüêî õî÷åøü, íî òîëüêî ñäåëàé ìèëîñòü, íå øíûðÿé òàê ïîâñþäó. È îòâåòü ìíå íà îäèí âîïðîñ. Ëþäè ãîâîðÿò, áóäòî òû óãîäèëà â ñîìíèòåëüíîå îáùåñòâî... ïðàâäà ýòî?

— Êòî òåáå ñêàçàë?

Îíà îòâå÷àëà åìó ñìåëî, ñ âûçîâîì, êàê âñåãäà.

Ïðèçíàòüñÿ, â ñâîè òðèäöàòü âîñåìü ëåò îíà âûãëÿäåëà íè÷óòü íå õóæå ñâîèõ äîáðîäåòåëüíûõ ñåñòåð, ñêîðåå íàïðîòèâ.

Îí ïîæàë ïëå÷àìè.

— ß õî÷ó çíàòü, ïðàâäà ëè ýòî.

Îíà óëûáíóëàñü.

— Ðàçâå ÿ óñòðàèâàþ òåáå äîïðîñ? À «ëþäè» ìíîãîå ãîâîðÿò — êñòàòè, ÷òî òû è ñàì ìîã áû ðàññêàçàòü íåìàëî ëþáîïûòíîãî â ñëó÷àå, åñëè... À ñêàæè, åñòü ó òåáÿ âàííàÿ êîìíàòà? Ïîñëóøàé, êóäà ýòî òû ñîáðàëñÿ?

Îí âåðíóëñÿ â ãîñòèíóþ ñ òóàëåòíûìè ïðèíàäëåæíîñòÿìè â ðóêàõ è ñóíóë èõ â èçðÿäíî ïîòåðòûé ïîðòôåëü.

— Àãà, òîëüêî ÿ — â äâåðü, òû — çà äâåðü. Íå÷åãî ñêàçàòü, âåñåëîå áóäåò ó íàñ ðîæäåñòâî.

Îí ñïîõâàòèëñÿ. È ïðàâäà, ñåãîäíÿ ðîæäåñòâî, îí è çàáûë ñîâñåì. Îíà òèõî çàñìåÿëàñü. Îíà çíàëà, ÷åì ñðàçèòü åãî, îí áûë ñåíòèìåíòàëåí, êàê øêîëüíèê, íåñìîòðÿ íà âñå ñâîè ïàòðèîòè÷åñêèå äåÿíèÿ. Íî îí óæå îïðàâèëñÿ.

— ß æå ñêàçàë: ìîæåøü îñòàâàòüñÿ ñêîëüêî õî÷åøü. Íî íå òðåáóé îò ìåíÿ...

Óëîæèâ âåùè â ïîðòôåëü, îí çàïåð åãî. Ó ïîðòôåëÿ áûë òåïåðü ïîäîçðèòåëüíûé âèä. Ñ òàêèì íà íî÷ü ãëÿäÿ îïàñíî âûéòè íà óëèöó ïî íûíåøíèì âðåìåíàì. Îíè îáà ðàçãëÿäûâàëè ïîðòôåëü, äóìàÿ îäíî è òî æå.

— À ÷òî ïîäåëûâàåò òàì òâîé ïðèÿòåëü?

Îíà ÷óòü ïðèìåòíî îòêèíóëà íàçàä ãîëîâó è ñíîâà ñòàëà êàçàòüñÿ ñìåëîé, âåñåëîé è áåççàáîòíîé; êîãäà-òî âñå ýòî ïðèâîäèëî åãî â âîñòîðã, ìíîãî ëåò ïîñëå òîãî, êàê îäíàæäû âî âðåìÿ ìîðñêîé ïðîãóëêè îí óâåë Ñåëèíó ó Âèëôðåäà.

— Âçãëÿíè ñàìà, — ñêàçàë îí. Íî îíà âèäåëà, ÷òî îí íåðåøèòåëüíî òîï÷åòñÿ íà ìåñòå ñ ïîäîçðèòåëüíûì ïîðòôåëåì â ðóêàõ.

Îíà íàïðàâèëàñü ê áèáëèîòåêå. Íî ïî÷åìó-òî ïîìåäëèëà, ïðåæäå ÷åì ðàçäâèíóòü ïîðòüåðû. Îí ïîäóìàë: «Íó, ñåé÷àñ áóäåò ñïåêòàêëü».

Òóò îí óâèäåë, ÷òî îíà îòïðÿíóëà. Ëèöî åå èñêàçèëîñü. Îíà çàæàëà ðîò ðóêîé, ñëîâíî õîòåëà çàãëóøèòü êðèê. ×òî-òî ïî-äåâè÷üè áåñïîìîùíîå âäðóã ïðîñòóïèëî â ýëåãàíòíîé æåíùèíå, îäåòîé â êîðîòêèé ìåõîâîé æàêåò, — è ãäå òîëüêî îíà åãî ðàçäîáûëà?..

Ñåëèíà ñíîâà ðàçäâèíóëà ïîðòüåðó, íà ýòîò ðàç óæå îñòîðîæíî, è íà ëèöå åå îòðàçèëàñü áåñêîíå÷íàÿ íåæíîñòü. Â ñëåäóþùèé ìèã ýòî âûðàæåíèå ñìåíèëîñü èñïóãîì.

— Áîæå, íåóæåëè îí...

— Íå áîéñÿ. Îí ïðîñòî âêóøàåò íåïðàâåäíûé ñîí. ×åðò çíàåò, ãäå òîëüêî îí øëÿëñÿ.

Îíà ñêëîíèëàñü íàä Âèëôðåäîì. Èç ãîñòèíîé åìó áûëî âèäíî, êàê äëèííîé èçÿùíîé ðóêîé îíà ïî÷òè êîñíóëàñü ãîëîâû ñïÿùåãî. Íåóæòî áàáû íèêîãäà íå ïåðåñòàíóò ìîëèòüñÿ íà ýòîãî ïàäøåãî àíãåëà? Íå òî ÷òîáû ñàì Ðîáåðò ïî-ïðåæíåìó áûë ïðèâÿçàí ê íåé, õîòü îíà è áûëà õîðîøà, âñÿ ëó÷àñü ïîðî÷íîé íåâèííîñòüþ, ðîäíèâøåé åå ñ òåì, êòî ñïàë òàì, çà ïîðòüåðîé... ×åðò áû âçÿë âñåõ ýòèõ äâóëèêèõ ëþäåé! Ðîáåðò âñå òàê æå ðàñòåðÿííî ñòîÿë ñ äóðàöêèì ïîðòôåëåì â ðóêàõ. Çàòåì ðàñòåðÿííîñòü ñìåíèëàñü ãíåâîì. Íî è ãíåâ ðàññåÿëñÿ áûñòðî, êàê âñåãäà. Îí äóìàë: ÿ æå áîðåö Ñîïðîòèâëåíèÿ, ê ëèöó ëè ìíå òàêàÿ óñòóï÷èâîñòü? Âå÷íî îíè îñòàâëÿþò ìåíÿ â äóðàêàõ, ýòè ëþäè, ìå÷óùèå êðàïëåíûå êàðòû... Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî òÿíåò ê íèì, ê èõ áåñøàáàøíîìó âåñåëüþ, ê îçîðñòâó, âåäü êîãäà-òî ýòî áûë åãî ìèð...

È ñíîâà Ñåëèíà áóäòî ïðî÷ëà åãî ìûñëè.

— Ìèëûé, — ñêàçàëà îíà, ïîäîéäÿ ê íåìó, — îñòàâü íåíàäîëãî ñâîè ïàòðèîòè÷åñêèå çàáîòû, è ìû âòðîåì ïîâåñåëèìñÿ íåìíîãî, îòïðàçäíóåì ðîæäåñòâî, è âîîáùå...

Îí çíàë, ÷òî ïîõîæ íà îáèæåííîãî ìàëü÷èøêó. Äà îí è áûë îáèæåííûé ìàëü÷èøêà — â ñâîè-òî ïÿòüäåñÿò ÷åòûðå ãîäà!

— Íó, ñ ýòèì âîò òèïîì íàì ñ òîáîé íåñêîðî óäàñòñÿ ïîâåñåëèòüñÿ...

Ó íåãî âûðâàëîñü: «Íàì ñ òîáîé». Îí ïðèêóñèë ÿçûê. Íî îíà òóò æå ïîéìàëà åãî íà ñëîâå.

— Êîãäà-íèáóäü âåäü îí ïðîñïèòñÿ! ß óáåãàþ, íàäî æå ðàçäîáûòü ÷òî-íèáóäü ê óæèíó, ýòî íå òàê-òî ïðîñòî. Âîò òåì âðåìåíåì îí êàê ðàç è ïðîñïèòñÿ. À òû âûíü èç ïîðòôåëÿ çóáíóþ ùåòêó è âñå îñòàëüíîå è íàâåäè â äîìå óþò!

Îíà ïîáåäèëà. Îíà çíàëà ýòî. È îí òîæå. Îíà ñëåãêà ïðèëîæèëàñü ãóáàìè ê åãî ùåêå.

— Êñòàòè, íå ìåøàëî áû òåáå ïîáðèòüñÿ, — ñêàçàëà îíà. — À ÿ ñêîðî âåðíóñü.
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Ãíóñíûé çâåðü íàâàëèëñÿ íà ñòðàíó, îòâðàòèòåëüíûìè ùóïàëüöàìè ïðèãíóë åå ê çåìëå. Ëþäè òåïåðü óæå ïðèâûêëè ê ýòîìó çâåðþ. Íå òî ÷òîáû îíè ïåðåñòàëè åãî áîÿòüñÿ, íî îíè ïðèâûêëè ê ñòðàõó. È íå òî ÷òîáû îíè ñìèðèëèñü ñî ñâîåé íåâûíîñèìîé äîëåé. Íî ïëàìÿ, îõâàòèâøåå èõ, ñòàëî òèøå. Îãîíü, ïûëàâøèé ñíàðóæè, óøåë âíóòðü.

Â íîâîé êâàðòèðå — òîãî ñâåðõìîäíîãî òèïà, êîòîðûé áûñòðî ñòàíîâèòñÿ ñòàðîìîäíûì, — ñòàðûå äðóçüÿ ïðàçäíóþò ðîæäåñòâî. Â êàæäîì äîìå ñåé÷àñ ïðàçäíóþò ðîæäåñòâî. Ëþäè íå ñîâñåì îòðåøèëèñü îò âåñåëüÿ è ñìåõà. Î÷åíü ìíîãîãî òåïåðü íå êóïèøü — íè ïîäàðêîâ, íè åäû, íè âèíà — âñåãî, ÷òî îáû÷íî ïîêóïàëè íà ðîæäåñòâî. Íî çàòî òåì äðàãîöåííåé òî, ÷òî óäàåòñÿ ðàçäîáûòü. Æåíùèíû â ýòîé ñòðàíå âÿæóò òåïåðü áóäòî îäåðæèìûå, âÿæóò óñåðäíî, êàê íèêîãäà. È ïóñòü íåëüçÿ êóïèòü øåðñòè æåëàåìîãî öâåòà è êà÷åñòâà, âñåãäà âåäü ìîæíî ðàñïóñòèòü ñòàðûå âåùè è ñâÿçàòü èç íèõ íîâûå. Âî ìíîãèõ äîìàõ ñåé÷àñ ñûðî è õîëîäíî. È ïîòîìó âÿçàíûå âåùè î÷åíü êñòàòè. Äà è ñàìà ðàáîòà ïðèÿòíà — îò÷àñòè íåîáõîäèìàÿ, íî îò÷àñòè è áåñïîëåçíàÿ. È ê òîìó æå îíà çàìåíÿåò êóðåíèå. Âåäü ñ êóðåâîì äåëî ñåé÷àñ îáñòîèò ñêâåðíî. Äà è ñî âñåì ïðî÷èì òîæå.

Îäíîãî ëèøü íûí÷å íå çàíèìàòü — áîåâîãî íàñòðîåíèÿ. Âîò âåäü êàêîå ÷óäî — íàñòðîåíèå íå ñîîòâåòñòâóåò êðèâîé, îòðàæàþùåé îáùåå ïîëîæåíèå äåë, ñêîðåå, íàîáîðîò — îíî áóäòî â îòìåñòêó áåçóäåðæíî âçìûâàåò ââûñü êàê ðàç â ïîðó, êîãäà, êàçàëîñü áû, íàëèöî âñå ïðè÷èíû äëÿ òðåâîãè è ãîðÿ. Ñìåõ è âåñåëüå äàëåêî íå âñåãäà ïðèçíàê áëàãîïîëó÷èÿ. È äàæå ñàìî÷óâñòâèå... ïîä÷àñ è îíî íå ïîä÷èíåíî çàêîíàì ïðè÷èíû è ñëåäñòâèÿ. Ñêîëü ìíîãèå ëþäè â îïàñíîñòè è áåäå îáðåòàþò áîäðîñòü äóõà, êîòîðîé èì òàê íå õâàòàëî â ïîðó áëàãîïîëó÷èÿ. Îíè è ñàìè ýòî ñîçíàþò è äóìàþò: «×óäíî óñòðîåí ÷åëîâåê». Áåäà âîçâûøàåò ÷åëîâåêà â ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ, ïîçâîëÿåò îùóòèòü ñåáÿ ÷óòü ëè íå ãåðîåì.

Â íîâîé êâàðòèðå, ãäå òðîå ñòàðûõ äðóçåé ïðàçäíóþò ðîæäåñòâî, åäû è ïèòüÿ âäîâîëü. Çàòî ñëåãêà íåäîñòàåò âåñåëüÿ, âñå áóäòî âûæèäàþò ÷åãî-òî. Ìîæåò, îíè âîâñå è íå òàêèå óæ áëèçêèå äðóçüÿ, âïðî÷åì, íèêòî èç íèõ òîëêîì ýòîãî íå çíàåò. Ê òîìó æå äðóæáà èõ ïðèíàäëåæèò ïðîøëîìó. Ñòàðàÿ ëþáîâü ðæàâååò. È äðóæáà òîæå ðæàâååò. Îäíî ëèøü âèíî â ðþìêàõ íå ðæàâååò. Îá ýòîì óñåðäíî çàáîòÿòñÿ âñå òðîå: îíè ñ òàêîé ñêîðîñòüþ îïîðîæíÿþò ðþìêè, áóäòî ñòðàøàòñÿ, ÷òî êòî-òî ïðèäåò è îòíèìåò ó íèõ âèíî.

Äà, íàâåðíî, èìåííî ýòîãî îíè è áîÿòñÿ — èëè, ìîæåò, ÷åãî-òî äðóãîãî? Ìîæåò, îíè áîÿòñÿ äðóã äðóãà? «Áóäåì çäîðîâû!» — ãîâîðÿò îíè, ïîäíèìàÿ ðþìêè. «Áóäåì çäîðîâû!» — ðàçäàåòñÿ â îòâåò. Íå ñàìûé îæèâëåííûé ðàçãîâîð. Ðîáåðò äîáðîäóøíî ïðîèçíîñèò:

— Çíà÷èò, íàäî áûëî ñëó÷èòüñÿ âîéíå, ÷òîáû ìû òðîå ñíîâà âñòðåòèëèñü?

Âèëôðåä ó÷òèâî óëûáàåòñÿ. À Ñåëèíà — íåò. Îíà íå ñòàíåò òðàòèòü âðåìÿ íà çðÿøíóþ ó÷òèâîñòü, êîãäà â ðþìêàõ æäåò âèíî. Âèëôðåä óçíàåò ýòó åå ïîâàäêó, óçíàåò è äðóãîå — îíà íèêîãäà íå õìåëååò ïîñëå ïåðâûõ ðþìîê. Ê òîìó æå åé íàäî ïðèãëóøèòü ñèëüíîå âîçáóæäåíèå. À âîò åìó ãëóøèòü íå÷åãî. Îí çàáûë åå, çàáûë, íàñêîëüêî ýòî ìîæåò ÷åëîâåê, êîòîðîìó åùå äàëåêî äî ìàðàçìà. Îí ïîìíèò åå êàê æèâîïèñíóþ ôèãóðó íà íîñó ëîäêè, â áðûçãàõ è ðîññûïÿõ âîäû, â ñâåòå ðàäóãè. ×åðòû ëèöà òå æå, òà æå ôèãóðà... Îíà âåëèêîëåïíî ñîõðàíèëàñü. Íî âñå ýòî íå áóäèò îòçâóêà â åãî äóøå. Êàê è ïàìÿòü î òîì, ÷òî êîãäà-òî äàâíûì-äàâíî îíè òî÷íî òàê æå ñèäåëè âòðîåì â õèæèíå â Íóðìàðêå. Òîãäà îíè áûëè ìîëîäû. Íî íèêòî èç òðîèõ îñîáåííî íå ÷óâñòâóåò áðåìåíè ëåò. Èäåò âîéíà. Íî äàæå è ýòîãî îíè áóäòî íå ÷óâñòâóþò. Ñåãîäíÿ ðîæäåñòâî. È âñÿêèé ðàç, âñïîìèíàÿ îá ýòîì, îíè ãîâîðÿò: «Áóäåì çäîðîâû!»

Ïîâñþäó â ãîðîäå, ïîâñþäó â ñòðàíå ëþäè ñåé÷àñ ãîâîðÿò äðóã äðóãó: «Ñ÷àñòëèâîãî ðîæäåñòâà!», à íà Íîâûé ãîä ñêàæóò: «Ñ Íîâûì ãîäîì, ñ íîâûì ñ÷àñòüåì!» — è çíà÷èòåëüíî çàãëÿíóò äðóã äðóãó â ãëàçà: ÷òî-òî âåäü äîëæíî íåïðåìåííî ñëó÷èòüñÿ. ×òî? Äà õîòü ÷òî-íèáóäü. Â ñòðàíå äà è âî âñåì ìèðå. Äîëæåí ïðîèçîéòè ðåøàþùèé ïåðåëîì.

— Ñ êåì ÿ? — íåîæèäàííî íà÷àë Âèëôðåä. — Òû, êàæåòñÿ, õîòåë çíàòü, ñ êåì ÿ? Âî-ïåðâûõ, ÿ íè ñ êåì, ïðàêòè÷åñêè ÿ íèêîãäà íè÷üåé ñòîðîíû íå ïðèíèìàþ. Âîîáùå âû âñåãäà óïîòðåáëÿåòå òàêèå âûñïðåííèå âûðàæåíèÿ!

— Âû? — ïåðåñïðîñèë Ðîáåðò.

— Íó, åñëè õî÷åøü, âñå ëþäè ïî íûíåøíèì âðåìåíàì. Îíè òåïåðü ðàññóæäàþò ñ ïàôîñîì î ñàìûõ ïðîñòûõ âåùàõ. Âñå âðåìÿ îäíèõ ïðåçèðàþò, äðóãèìè âîñõèùàþòñÿ, íà êàæäîì øàãó óáèâàþò êîãî-òî â ìûñëåííîé ñâîåé êðîâîæàäíîñòè. ß âñå ïîíèìàþ, íî, ÷åðò ïîáåðè, òàê óáèâàéòå æå íà ñàìîì äåëå, òå èç âàñ, êòî ïîñìåëåé!

— Íó, íó... êàæåòñÿ, ìû õîòåëè ïðèÿòíî ïðîâåñòè âå÷åð?

— Ñåãîäíÿ ðîæäåñòâî, — ñêàçàëà Ñåëèíà. Îíà íå ïîäíèìàëà ãëàç îò âèíà. Âûíóâ çåðêàëüöå, îíà íàïóäðèëàñü, íî êàçàëîñü, âçãëÿä åå ñìîòðèò ñêâîçü çåðêàëî.

— Àíäðåàñ... — çàãîâîðèë Ðîáåðò, — ïîìíèøü Àíäðåàñà, ñ êîòîðûì òû ó÷èëñÿ â îäíîì êëàññå? Âûïüåì çà íåãî! Âûïüåì çà âñåõ íàøèõ äðóçåé, ÷òî òîìÿòñÿ â òþðüìå!

Âèëôðåä ñèäåë è ñìîòðåë íà Ðîáåðòà, ãåðîÿ ñîòåí ðåñòîðàííûõ áèòâ, â êîòîðûõ áûëî òàê ìíîãî ðàíåíûõ è òàê ìàëî ïîáåäèòåëåé. Îí ðàçìûøëÿë î äîáðîäóøíîì öèíèçìå Ðîáåðòà, îáîðà÷èâàâøåìñÿ áåçãðàíè÷íîé òåðïèìîñòüþ. Èç öèíèçìà Ðîáåðò áûë äîáð è ñåíòèìåíòàëåí, ÷óòü ëè íå ðåëèãèîçåí. Íå öèíèçì ëè ñäåëàë åãî ïàòðèîòîì?

— Îí ïîñòðàäàë çà?.. — îñòîðîæíî ñïðîñèë Âèëôðåä.

— Ìíîãèå èç íàøèõ ïîñòðàäàëè, — ïðîçâó÷àë îòâåò. — Àíäðåàñó ïðèøëîñü òóãî.

Âèëôðåä íå ïîñìåë äàæå óëûáíóòüñÿ... ×òî-òî íåïîõîæå íà ïðàâäó. Ïðèäåòñÿ çàéòè ñ äðóãîãî êîíöà:

— Íåóæåëè îí â ñàìîì äåëå?..

Êëþíóëî. Êëþíóëî, ÷åðò ïîáåðè!

Ðîáåðò ñîñòðîèë íåïðèñòóïíóþ ìèíó — ìèíó ÷åëîâåêà, êîòîðûé çíàåò áîëüøå, ÷åì ãîâîðèò.

— Àíäðåàñó ïðèøëîñü òóãî, — ìðà÷íî ïîâòîðèë îí. — Âûïüåì! — âîñêëèêíóë îí òóò æå, ñëîâíî æåëàÿ ïåðåìåíèòü ðàçãîâîð — èç ñòðàõà âûáîëòàòü ëèøíåå.

— À òû íå äóìàåøü, ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå, ÷òî Àíäðåàñ è áåç òîãî íåïðåìåííî óãîäèë áû â òþðüìó, âíå çàâèñèìîñòè îò âñÿêîé âîéíû? Îí â òó ïîðó òàêèå äåëà îáñòðÿïûâàë...

Âîò ýòîãî åìó íå ñëåäîâàëî ãîâîðèòü. Îáèäà âñïûõíóëà â ãëàçàõ Ðîáåðòà — âçãëÿä ðàíåíîãî îëåíÿ. Âçãëÿä ýòîò íåãîäîâàë: «Ìàëî ëè ÷òî áûëî â òó âîéíó! Êòî áû â òó ïîðó íå ïîëüñòèëñÿ íà âûãîäíóþ ñäåëêó? Íå íàäî ïóòàòü îäíî ñ äðóãèì. Òà âîéíà áûëà ñîâñåì èíîãî ðîäà... Çàòî ýòà âîéíà íàñòîÿùàÿ!..»

Îíè âûïèëè. Âèëôðåä ÷óâñòâîâàë, ÷òî áûñòðî õìåëååò. Åãî âûðâàëè èç ñíà, áåçãðàíè÷íîãî è áåçäîííîãî. Äâå íåäåëè îí æèë â òàêîì íàïðÿæåíèè, ÷òî òåïåðü åìó êàçàëîñü, áóäòî ñ íåãî ñîäðàëè êîæó. Íà áîëüøîì õóòîðå îí â ýòîò ðàç ãîñòèë íåäîëãî... íå òî ÷òîáû Ìîðèö îòêàçàë åìó îò äîìà — ïðîñòî ñëóæåáíûå äåëà åãî ñêëàäûâàëèñü õóæå íåêóäà. Îí áûë èçäåðãàí è ðàçäðàæèòåëåí äà è, ñóäÿ ïî âñåìó, íàïóãàí. Ìàðòè, ïîäðóæêå åãî, êîòîðóþ ïðèâåë åìó Âèëôðåä, ïðèøëîñü ïîêèíóòü õóòîð. Âìåøàëèñü ïðèäèð÷èâûå íà÷àëüíèêè — èç òåõ, íà êîòîðûõ âäðóã íàõîäèëè ïðèñòóïû íðàâñòâåííîñòè. Êîðî÷å ãîâîðÿ, èç êàêîé-òî ñòàâêè áûë ïîëó÷åí ïðèêàç, ÷òîáû îôèöåðû âåëè ñåáÿ êàê ñëåäóåò è ïîäàâàëè òåì ïðèìåð íèæíèì ÷èíàì.

— Íåóæòî òû âñåðüåç ïîëàãàåøü, ÷òî âñå íåìöû — áàíäèòû è ïîäëåöû?

Ðîáåðò ïðîêàøëÿëñÿ:

— Âîïðîñ íå â òîì, ÷òî ïîëàãàþ ÿ, à â òîì, ÷òî ñëåäóåò ïðèíÿòü íà âåðó. Ìîðàëü...

— Àõ, ìîðàëü? Âñå òåïåðü ðàññóæäàþò î ìîðàëè...

— Ìîðàëü íóæäàåòñÿ â óïðîùåíèè. ß, ê ïðèìåðó, íå óáåæäåí, ÷òî îò íåìöåâ âîíÿåò. Íî ÿ ðàäóþñü, êîãäà ëþäè óâåðÿþò, ÷òî ýòî èìåííî òàê. — Ðîáåðò ïðîäîëæàë ñ åùå áîëüøåé íàñòîé÷èâîñòüþ: — Òû ÷òî, íå ïîíèìàåøü: ýòî æå âîåííàÿ íåîáõîäèìîñòü — óïðîñòèòü íåêîòîðûå ïîíÿòèÿ äî óðîâíÿ, êîòîðûé òû, íåñîìíåííî, íàçâàë áû âóëüãàðíûì?

— È ïîòîìó îáúÿâèòü âñåõ, êòî ïðèäåðæèâàåòñÿ èíîãî ìíåíèÿ, èçìåííèêàìè ðîäèíû — òàê, êàæåòñÿ, ýòî íàçûâàåòñÿ?

Ðîáåðò óæå íå ìîã áîëüøå ñäåðæèâàòüñÿ:

— Äà, èìåííî òàê ýòî è íàçûâàåòñÿ. Òû âñå ïîíÿë ñîâåðøåííî âåðíî, êàê âñåãäà.

— Âñå âû, äà è òû ñàì, íàäååòåñü îòäåëàòüñÿ íà âåêè âå÷íûå îò áðåìåíè ñâîåé âèíû. Âçÿòü, ê ïðèìåðó, íàøè ñïåêóëÿöèè â ãîäû ìèíóâøåé âîéíû èëè äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü óãðûçåíèÿ ñîâåñòè, äîíèìàþùèå òåáÿ ñ äåòñêèõ ëåò: êàê-òî ðàç âî âðåìÿ ïàðóñíûõ ãîíîê âû ïðîì÷àëèñü ìèìî îïðîêèíóâøåéñÿ ëîäêè è íå îñòàíîâèëèñü. À ÷åëîâåê óòîíóë.

Ðîáåðò ñíèñõîäèòåëüíî óëûáíóëñÿ.

— Ñîãëàñåí, ýòî êàæåòñÿ ñëèøêîì ïðîñòî. Äà îíî òàê è åñòü. È âñå æå ýòî ïðàâäà. Òîò ñàìûé ñëó÷àé èç äåòñòâà... È òî, ÷òî â ãîäû ïðîøëîé âîéíû ìû áåññîâåñòíî íàæèâàëèñü íà ÷óæèõ ñòðàäàíèÿõ... ×òî æ, ìû íà÷àëè íîâóþ æèçíü — èíîãî îáúÿñíåíèÿ íå ñûùåøü.

— Êòî ýòî «ìû»?

— Ìû, — íà÷àë Ðîáåðò è ïðîäîëæàë óæå áåç ìàëåéøåãî íàèãðûøà, — ìû ýòî âñå, ñâÿçàííûå îáùíîñòüþ. Âñå, êòî ñ íàìè, â ïðîòèâîâåñ äðóãèì, â ïðîòèâîâåñ âàì, åñëè ÿ âåðíî ïîíÿë... ×òî æ, ÿ ãîòîâ ïðèçíàòü: ìîæåò, òå çàáëóäøèå þíöû, êîòîðûå äàþò ñåáÿ çàâåðáîâàòü íà Âîñòî÷íûé ôðîíò, è äâèæèìû ñëåïûì èäåàëèçìîì... Íî âîò òå, ÷òî îòñèæèâàþòñÿ çäåñü, â òûëó, äà ïðè òîì åùå íàæèâàþòñÿ çà ÷óæîé ñ÷åò!..

Íà ëèöå Ðîáåðòà çàñòûëî âûðàæåíèå áåñêîíå÷íîãî ïðåçðåíèÿ ê ïîäëûì ëþáèòåëÿì íàæèâû, ñ êîòîðûìè ñàì îí ïîðâàë íàâñåãäà.

— Âû òàê ñïåøèòå îñóäèòü âñåõ, êòî íàæèâàåòñÿ çà ÷óæîé ñ÷åò, — ìåäëåííî ïðîãîâîðèë Âèëôðåä, — ðàíüøå ñ ýòèì òàê íå ñïåøèëè. ß, ê ïðèìåðó, ñêîëüêî æèâó íà ñâåòå, âñåãäà íàáëþäàë, êàê îäíè íàæèâàëèñü çà ñ÷åò äðóãèõ — ñîîòå÷åñòâåííèêîâ ñâîèõ èëè æå äðóãèõ óãíåòåííûõ. Âñåãäà êòî-òî â âûèãðûøå, à êòî-òî — â íàêëàäå...

Ðîáåðò ïåðåáèë åãî:

— Ìîæåò, ñêàæåøü, íåäàâíåå ïðîèñøåñòâèå ó ãðàíèöû — òîæå âñåãî ëèøü ïàòåòè÷åñêèé æåñò?.. Íåò óæ, áóäü äîáð, íå ïðèòâîðÿéñÿ, áóäòî íå ñëûøàë îá ýòîì: ïåðåä ñàìûì íîñîì ó ïîãðàíè÷íîé ñòðàæè ïîÿâèëñÿ ÷åëîâåê â íåìåöêîì ìóíäèðå è îñâîáîäèë ãðóïïó áåæåíöåâ. Êñòàòè, ãîâîðÿò, áåäíÿãó ñõâàòèëè è çàìó÷èëè äî ñìåðòè.

Ñåëèíà ñïðîñèëà:

— Êàê ýòî ñëó÷èëîñü — ñ ðóêîé òâîåé?

Òèõèå áåñåäû è ñïîðû èäóò ñåé÷àñ â òûñÿ÷àõ äðóãèõ äîìîâ. Îäíè — ôàíàòèêè, äðóãèå äåðæàòñÿ óìåðåííûõ âçãëÿäîâ, à ó íåêîòîðûõ, ïîõîæå, âîîáùå íåò íèêàêèõ âçãëÿäîâ. Ãíóñíîå ÷óäîâèùå ïðèäàâèëî ñòðàíó ãðÿçíûìè ùóïàëüöàìè, è â ñåðäöàõ áóøóåò îãîíü... Íàêàë, ïüÿíÿùåå ÷óâñòâî îïàñíîñòè...

Âñþäó òåïåðü íàêàë è âñþäó — îïàñíîñòü. Íåêîòîðûì èçâåñòíî âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò, à õîðîøî èíôîðìèðîâàííûì ëþäÿì èçâåñòíî äàæå áîëüøå. Ìíîãèå ïðåäïî÷ëè áû âîîáùå íè÷åãî íå çíàòü, íî îíè ëîâÿò, ãëîòàþò êàæäîå ñëîâî, êàê ãëîòàëè áû âîëíóþùèå ñòðàíèöû äåòåêòèâíîãî ðîìàíà. Ïðî îäíèõ ãîâîðÿò, áóäòî îíè õîäÿò ïî êðàþ ïðîïàñòè, ïðî äðóãèõ — ÷òî îíè ïëûâóò ïî òå÷åíèþ, è ýòî òîæå îäèí èç íûíåøíèõ îáîðîòîâ, âûðàæàþùèõ âûñøóþ ñòåïåíü ïðåçðåíèÿ. Íî íèêòî âñëóõ íå óïîìèíàåò î òàêîì âàðèàíòå: áûòü è ñ òîé, è ñ äðóãîé ñòîðîíû â òàéíîé âîéíå, ãäå, êàçàëîñü áû, ïðåäåë âîçìîæíîãî — íå äåðæàòü íè òîé, íè äðóãîé ñòîðîíû. Î íåïîñòèæèìîì íå ðàññóæäàþò. È ðàíüøå îá ýòîì òîæå íå ðàññóæäàëè — î íåóïðàâëÿåìîì ðàçóìå, íå æåëàâøåì ïðèçíàâàòü íèêàêèå «ñòîðîíû», à íåèçìåííî ïîðõàâøåì òàê, ñëîâíî ýòî ïîðõàíèå — ñàìîöåëü, â íè÷åéíîé ïîëîñå, ãäå ìîæíî äî îò÷àÿíèÿ íàñëàäèòüñÿ ãîðäûì îäèíî÷åñòâîì.

Íî, ìîæåò, â ýòîé òÿãå ê îäèíî÷åñòâó íåò ãîðäûíè? Êòî îí — îò÷àÿâøèéñÿ îäèíî÷êà â ýòîì áåçóïðå÷íîì íàáîðå ãåðîåâ è ïîäëåöîâ? Âèëôðåä íå çíàåò ýòîãî. Èëè, ìîæåò, îí ïðîñòî ëþáèò ñåáÿ ñàìîãî, è òîëüêî ñåáÿ, ñòîëü áåçóäåðæíî, ÷òî â äóøå åãî íåò ìåñòà äðóæáå — à ìîæåò, íàïðîòèâ, îí ñåáÿ ïðåçèðàåò? Îí íå çíàåò è ýòîãî...

Îí ãîâîðèò:

— Ïîäîáíûå ãåðîè÷åñêèå ïîñòóïêè îáû÷íî ñâîåãî ðîäà æåðòâà...

Íî Ðîáåðò íàñòîðîæå, îí íå äîïóñòèò ñíèæåíèÿ èäåàëà. Ñëèøêîì âåëèêà áûëà áû óòðàòà.

— Äàëîñü òåáå ýòî ÷óâñòâî âèíû! — ïðåçðèòåëüíî ãîâîðèò îí. — Íå õî÷åøü ëè òû óáåäèòü ìåíÿ, ÷òî âñÿêèé ïîäâèã — âñåãî ëèøü ñâîåãî ðîäà èñêóïëåíèå?

À Âèëôðåä è ýòîãî íå çíàåò. Îí çíàåò îá ýòîì åùå ìåíüøå, ÷åì Ðîáåðò, õîòÿ îí åäèíñòâåííûé èç âñåõ çíàåò, ÷òî æå èìåííî ïðîèçîøëî íà ãðàíèöå... Âîò ñîáðàëèñü âìåñòå äàâíèå äðóçüÿ, áåñêîíå÷íî äàëåêèå äðóã îò äðóãà, íî, õîòÿ îíè ñïîðÿò ðåøèòåëüíî îáî âñåì, êàæåòñÿ, áóäòî âðàæäåáíîñòü ñíèêàåò. Ñïîð ïîñòåïåííî ðîæäàåò ïîäîáèå ïðèìèðåíèÿ. Êàê çíàòü, ìîæåò, îíè áûëè åùå äàëüøå äðóã îò äðóãà â òó ïîðó, êîãäà áûëè áëèçêè, òîãäà, â ëåñíîé õèæèíå èëè â äæóíãëÿõ ðåñòîðàííîé æèçíè. Òàê ðåäêî ÷åëîâåê âñòðå÷àåòñÿ ñ ÷åëîâåêîì, ñàìîå áîëüøåå — ðàç èëè äâà â æèçíè. À èíîãäà âñòðå÷è è âîâñå íå ïðîèñõîäèò...

Êîãäà-òî â Ïàðèæå — áóäòî ñòî ëåò ïðîøëî ñ òåõ ïîð — êó÷êà ìîëîäûõ ëþäåé ñäåëàëà ñâîèì êðåäî ñëîâà Ä. Ã. Ëîóðåíñà: «ß — ýòî ÿ. Äóøà ìîÿ — òåìíûé ëåñ. Äèêîâèííûå áîæåñòâà âûõîäÿò èç ýòîãî ëåñà â ñâåòîâîé êðóã ïðèçíàííîãî ìîåãî «ÿ», — âûõîäÿò, ÷òîáû âíîâü ñêðûòüñÿ â ëåñó. Ó ìåíÿ äîñòàíåò ìóæåñòâà ñìîòðåòü, êàê îíè ïîÿâëÿþòñÿ è èñ÷åçàþò. È ÿ íèêîãäà íå ïîçâîëþ ÷åëîâå÷íîñòè âîçîáëàäàòü íàäî ìíîé...»

Âèëôðåä âñïîìèíàåò îá ýòîì ñ èðîíèåé. Îí ãëÿäèò íà Ðîáåðòà, êîòîðîãî, â ñóùíîñòè, ñòîëü ìàëî çíàåò, è äóìàåò: ïîæàëóé, âñå ëþäè ñêëîííû ïðèíÿòü íà âåðó òó èëè èíóþ òåîðèþ è ëîâêî âû÷åðêèâàþò èç íåå âñå, ÷òî èì íå ïî íðàâó.

Ïîêëàäèñòûé Ðîáåðò, íèêîãäà íå âçäûìàâøèé çíàìÿ òîé èëè èíîé èäåè, ñàìîå áîëüøåå — ðàçìàõèâàâøèé øåëêîâûì íîñîâûì ïëàòêîì, ñ ÷åãî ýòî îí âäðóã òàê âçúÿðèëñÿ? ×åì-òî óñòðàèâàåò åãî ñèòóàöèÿ, íå îñòàâëÿþùàÿ åìó ìåñòà äëÿ ñîìíåíèé, — çíà÷èò, îí îáðåë â íåé ñïàñåíèå. Ðîáåðò ãîâîðèò:

— ×òî çà ñòðàñòü ñâîäèòü âñå óáåæäåíèÿ ê êàêîìó-íèáóäü íåáëàãîâèäíîìó ìîòèâó!..

Ïðåçðèòåëüíî óõìûëüíóâøèñü, Ðîáåðò ïîäêðåïëÿåò ñâîè ñëîâà î÷åðåäíûì ãëîòêîì — è åùå îäíèì. Åìó ïðèÿòíî ñèäåòü âîò òàê è ññîðèòüñÿ ñ äðóãîì, ïåðåä êîòîðûì îí â ñâîå âðåìÿ áëàãîãîâåë, êîãäà íàäìåííûé íèãèëèçì áûë â ìîäå.

— ×åëîâåê äîëæåí âî ÷òî-òî âåðèòü! — ãîâîðèò îí.

Ïîäàâøèñü âïåðåä, Âèëôðåä íåâîëüíî óëûáíóëñÿ.

— Äà, ÷åðò âîçüìè! — âîñêëèêíóë Ðîáåðò, âíåçàïíî çàõìåëåâ îò ñêâåðíîé âîäêè. — Ýòè òâîè íàäóìàííûå èñêàíèÿ äëÿ ìåíÿ âñå ðàâíî ÷òî òüôó... — È îí ùåëêíóë ïàëüöàìè ïåðåä íîñîì ó ñâîåãî ïðèÿòåëÿ ïðåæíèõ ëåò.

Ïðèëè÷èÿ ðàäè âìåøàëàñü Ñåëèíà. Îíà ìåäëåííî ïîòÿãèâàëà âèíî è ñåé÷àñ òîëüêî îùóòèëà õìåëü. Íî îíà õîòåëà, ÷òîáû â äîìå öàðèë ìèð. Ðàäè ýòîãî ìèðà îíà âçÿëà âîèíñòâåííûé òîí.

— Íå ññîðüòåñü íà ðîæäåñòâî! — çàêðè÷àëà îíà. — Âèíî-òî âåäü ÿ ðàçäîáûëà!..

Åé ñàìîé õìåëü òîæå óäàðèë â ãîëîâó. Ðåçêî âçìàõíóâ ðóêîé, îíà çàäåëà áóòûëêè, êîòîðûå ïîëåòåëè íà ïîë. Â ñëåäóþùèé ìèã âñå òðîå óæå ðåçâî ïîëçàëè ïî ïîëó, ïûòàÿñü ñïàñòè íàïèòêè. Ýòî áûë ìèð, ñêðåïëåííûé îáùèì ñòàðàíèåì ïîäõâàòèòü áóòûëêè, íå äàâ ïðîëèòüñÿ áåñöåííîé âëàãå, è ïîñêîðåé óáðàòü áèòîå ñòåêëî.

Ñóåòà íà ïîëó ñîåäèíèëà èõ. ×òî-òî â ýòîì íàïîìèíàëî ïðåæíèå äíè. Ïîòîì îíè ñèäåëè, îòäóâàÿñü, ñîâåðøåííî ïðîòðåçâåâ. Ðîáåðò ïðîãîâîðèë ïðèìèðèòåëüíî:

— Ïðîñòî ÿ íå òåðïëþ, êîãäà óìàëÿþò ãåðîéñêèå ïîäâèãè âðîäå òîãî, ÷òî ïðîèçîøåë ó ãðàíèöû!

È òóò æå îò ñîáñòâåííûõ ñëîâ êðîâü ñíîâà áðîñèëàñü åìó â ãîëîâó. Îí ñòàë âñïîìèíàòü äðóãèå ãåðîè÷åñêèå ïîäâèãè — è âñïîìíèë. Ðîáåðò îáîæàë ãåðîè÷åñêèå ïîäâèãè, è îáîæàë äðóæåñêèå ñïîðû î ïðèíöèïèàëüíûõ âîïðîñàõ — îí áûë òåïåðü çàêëÿòûé âðàã âñÿ÷åñêîãî îïïîðòóíèçìà. Îí óíèçèë ñåáÿ, ñîãëàñèâøèñü âñòðåòèòü ðîæäåñòâî â îáùåñòâå ñîìíèòåëüíîãî ñóáúåêòà, êîòîðûé ê òîìó æå ïðèçíàåò ñåáÿ òàêîâûì. ×òî æ, çàòî îí ñ ïûëîì ðèíåòñÿ â áîé çà âåëèêîå äåëî.

Ðîáåðò âñïîìèíàåò: âåäü îí ÷óòü-÷óòü íå ïîçâîíèë êîå-êîìó íàñ÷åò Âèëôðåäà. Íàâåðíî, òàê è íàäî áûëî ñäåëàòü, ïîñîâåòîâàòüñÿ, ÷òî ëè... Èìåííî òàê âåäü è äåëàþò. Ñòàðàÿ äðóæáà íå â ñ÷åò, åñëè òîëüêî ýòîò Âèëôðåä è âïðàâäó... Îí óæå ìûñëåííî íàçûâàë åãî «ýòîò Âèëôðåä». Õîðîøî òàê âîò ñèäåòü è áûòü áåñïîùàäíûì. Èíûå ñåìüè òåïåðü ðàñêîëîòû, ñóïðóãè — ïî ðàçíûå ñòîðîíû áàððèêàäû... Â ýòîò ìèã áåñïîùàäíîé ñïðàâåäëèâîñòè Ðîáåðò îùóòèë âûñîêèé ïîäúåì äóõà:

— Ìû âûêàçûâàåì òåðïèìîñòü óæå îäíèì òåì, ÷òî âûñëóøèâàåì òåáÿ...

Âèëôðåäó íå÷åãî âîçðàçèòü. Â ñàìîì äåëå...

— Ó íàñ íåò íèêàêèõ ãàðàíòèé, ÷òî... — ïðîäîëæàë Ðîáåðò. Îí âñå âðåìÿ íå çàêàí÷èâàë ôðàçû. Ñåé÷àñ îí óãðîæàë òîìó, äðóãîìó, íî áûë ñëèøêîì õèòåð, ÷òîáû çàïóòàòüñÿ â ñåòÿõ ñîáñòâåííûõ ñëîâ. Îí ãîâîðèë «ìû» — êàê áû îò èìåíè ìíîãèõ äðóãèõ. Ðîáåðò âåëèêîäóøíî âêëþ÷èë â ýòî «ìû» è Ñåëèíó, õîòÿ çà ïîñëåäíèé ãîä ïî÷òè ïîòåðÿë åå èç âèäó.

Çàáîòëèâî, êàê ïîëîæåíî õîçÿéêå, îíà ïðîèçíåñëà:

— Íàâåðíî, ïîðà íàì ÷òî-íèáóäü ïîåñòü.

È îíè åäÿò — îñòðîå, áûñòðî ñîñòðÿïàííîå áëþäî: ðûáó, çàïå÷åííóþ äî íåóçíàâàåìîñòè.

Íî Ðîáåðò âîçáóæäåí ñîáñòâåííûìè ðå÷àìè.

— ß íå ïîçâîëþ íàñìåõàòüñÿ íàä «âíóòðåííèì ôðîíòîì»! — çàÿâëÿåò îí, ïðîæåâûâàÿ ðûáó. Îí âåñü äðîæèò îò ïðèÿòíîãî âîçáóæäåíèÿ. Ñåé÷àñ áû õîðîøóþ äðàêó!

È Âèëôðåä òîæå äðîæèò — îò äîñàäû, âûçâàííîé ýòèì ïîòîêîì ñëîâ, îò óñòàëîñòè. ×åðò ïîáåðè, çà÷åì òîëüêî îíè åãî ðàçáóäèëè?

Îí ìîã áû ïîéòè ê ñâîåé ìàòåðè íà Äðàììåíñâåé, õîòü ñåãîäíÿ ìîã áû òóäà ïîéòè. Íî, êàæåòñÿ, åãî âèçèòû åå íå ðàäóþò. Îíà äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî ó íåãî äóðíûå ñâÿçè, ÷òî îí âåäåò æèçíü, êîòîðàÿ ñàìà ïî ñåáå óæå èçìåíà, ÷òî îí ðàñïðîñòðàíÿåò âîêðóã ñåáÿ ÿä. Êàê-òî ðàç îí èìåë íåîñòîðîæíîñòü çàìåòèòü: «Ñìåøíî, ÷òî äÿäÿ Ìàðòèí, ïðåæäå âñåãäà íåäîâîëüíûé ñèñòåìîé ïðàâëåíèÿ äà è âñåì ïðî÷èì â ñòðàíå, ñòàë òåïåðü òàêèì ðåâíîñòíûì äåìîêðàòîì!» Åìó íå ñëåäîâàëî áû ýòî ãîâîðèòü, íî âåäü ðàíüøå ìàòü íèêîãäà íå ëþáèëà ãðîìêèõ ôðàç. Îíà îòâåòèëà: «Òåïåðü äðóãîå âðåìÿ». Îíà íèêîãäà íå íûëà. Íî, êàæåòñÿ, íå ïðåìèíóëà ïîçàáîòèòüñÿ êîå î êàêèõ áëàãàõ. ×òî æ, ãåðîè÷åñêèé ãîëîä íå äëÿ íåå...

— Òâîÿ ðóêà... — íàñòîé÷èâî ïûòàëàñü âåðíóòüñÿ ê ïðåæíåìó ðàçãîâîðó Ñåëèíà. Îíà òåïåðü óæå ñ òðóäîì âîðî÷àëà ÿçûêîì. Îíà âåäü íèêîãäà íå ëþáèëà çàêóñûâàòü ïîñëå âûïèâêè. Âèëôðåä íå ñòàë ïðÿòàòü ðóêó. Îí òî ïîäíèìàë åþ áîêàë, òî ñâåðòûâàë ñèãàðåòó. Ñåëèíà ñî ñòðàõîì êîñíóëàñü ýòîé ðóêè. Îí áûñòðî âñêèíóë åå, ñëîâíî æåëàÿ îòâåòèòü íà ïðèêîñíîâåíèå ëåãêîé ëàñêîé, íî Ñåëèíà îòøàòíóëàñü.

— ×åðò ñ íåé, ñ ðóêîé ýòîé! — ãðóáî îáîðâàë åå Ðîáåðò. — Ìû íå î òîì ñåé÷àñ òîëêóåì! Ïðî ýòó ðóêó ðàññêàçûâàþò ìíîãîå: áóäòî ýòà ñàìàÿ ðóêà...

Îí ïî-ïðåæíåìó íå çàêàí÷èâàë ôðàç. Îí ïîíÿë âäðóã, ÷òî ìîæåò ñåé÷àñ âûâåñòè ýòîãî òèïà íà ÷èñòóþ âîäó è, êîãäà ïðîáüåò ÷àñ, ýòî çà÷òåòñÿ åìó. Ìîæåò, òîò íè÷åãî åùå íå ñîâåðøèë, ìîæåò, íå âñå ïðàâäà, ÷òî ïðî íåãî áîëòàþò, íî ðàññóæäàåò îí êàê ïðåäàòåëü è ýòîãî óæå äîâîëüíî, ÷òîáû ðàñïðàâèòüñÿ ñ íèì. Ðîáåðòà âäðóã îñåíèëî: ñåé÷àñ íåëüçÿ âûïóñêàòü ýòîãî òèïà èç äîìà — òàê âåëèò åìó äîëã...

Ìûñëåííî îí èñòîðãàë ó íåãî íåìîå ïðèçíàíèå: «Äà, ÿ íàöèñò, íàöèñò äóøîþ, êîðî÷å — ÷åëîâåê, êîòîðûé ïðåçèðàåò ëþäåé, è ÿ ïðåçèðàþ òåáÿ... Íåêîòîðûå ëþäè ðîæäåíû âëàñòâîâàòü íàä äðóãèìè — ðàáñêèé äóõ îíè îáðàùàþò â åãî ïðîòèâîïîëîæíîñòü è áëàãîäàðÿ ýòîìó âëàñòâóþò, è òû çíàåøü ýòî, è ÿ ýòî çíàþ, è ÷åðò áû âçÿë òâîþ æàëêóþ ëîæü íàñ÷åò äîñòîèíñòâà ÷åëîâåêà... È åùå ïîòîìó ÿ íàöèñò, êàê òû ìîë÷à èìåíóåøü ìåíÿ, ÷òî ÿ ïîêëîíÿþñü ñàìîìó äåøåâîìó ìèôó, ïðåäïî÷èòàÿ åãî ìóòíîìó èíòåëëåêòóàëèçìó... è ïëåâàòü ÿ õîòåë íà òâîþ äåìîêðàòèþ è íà ñîöèàëèçì, âñå ýòî ëèøü ÿðëûêè, ìû, èçáðàííûå, îäèíîêèå è áåçæàëîñòíûå, íóæäàåìñÿ â ïîêëîíåíèè è ìû ïðèó÷àåì ê íåìó ãëóïöîâ, èñïîëüçóÿ èõ ðàáñêèé äóõ...

Òàê ïåé æå, ÷åðò ïîáåðè, æàëêèé îáìàíùèê, è ïóñòü âèíî ïðèäàñò òåáå ñìåëîñòè ïîéòè ê òåëåôîíó è ïîçâîíèòü ïðèÿòåëþ èëè çíàêîìîìó, èç òåõ, êòî ñâÿçàí ñ òîáîé ýòîé ñàìîé âóëüãàðíîé îáùíîñòüþ, à çàòåì — ïîñïåøè ïðèñòóêíóòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå ïðî÷ü ïîêîí÷èòü ñ÷åòû ñ æèçíüþ, òîëüêî ÷òî åìó ñàìîìó íåîõîòà ñ ýòèì âîçèòüñÿ... Òàê ñòóïàé æå ê òåëåôîíó, ÷åðò áû òåáÿ âçÿë, íå çàáóäü ïîíèçèòü ãîëîñ, à ïîñëå âîçâðàòèñü ñ îðóæèåì ïîä ïëàùîì, êàê äåëàëè óáèéöû âî âñå âðåìåíà... Íî ïîñïåøè, ïîêà ïîõîòü è âîäêà íå ïðèâëåêëè òâîé âçãëÿä ê ïðåëåñòÿì Ñåëèíû, êîòîðàÿ â ðàññåÿííîñòè óæå ñáðîñèëà ñ ñåáÿ êîå-÷òî èç îäåæäû. Ïîòîðîïèñü æå... Ïîòîìó ÷òî ÿ — âîïëîùåíèå âñåãî, ÷òî íåíàâèäèøü òû, çàùèùàÿ ñâîþ äóðàöêóþ ëþáîâü ê ÷åëîâåêó. Îäíèì ìîèì ñóùåñòâîâàíèåì ÿ îòðèöàþ òâîþ âåðó — òâîé îïòèìèçì âÿíåò, ó òåáÿ îïóñêàþòñÿ ðóêè è èññÿêàþò ñèëû... Òàê áóäü æå ãåðîåì, áðàòîì ëþäåé, à ãëàâíîå — ïðàâîâåðíûì!..»

Îíè ñâèðåïî, ñ ïüÿíûì òðàãèçìîì, áóðàâèëè äðóã äðóãà âçãëÿäàìè â áåçìîëâíîì ñïîðå, ãäå ïîäñóäèìûé âäðóã âûðîñ â îáâèíèòåëÿ; íî, ñîçíàâàÿ âñþ òùåòó ñëîâ, ïðîäîëæàëè õðàíèòü âðàæäåáíîå, íåñêîí÷àåìîå è çàãàäî÷íîå ìîë÷àíèå: îäèí — íàñòîðîæåííî-âûïûòûâàþùåå, äðóãîé — äåðçíîâåííî-âûçûâàþùåå â ñâîåé ñàìîðàçîáëà÷èòåëüíîé ÿðîñòè; è îáà ïðåêðàñíî ïîíèìàëè äðóã äðóãà...

«À ìîæåò, òû è ïðàâ, òû âêóïå ñî âñåìè ïðî÷èìè ïðàâîâåðíûìè! ×òî ìîæåò ïîðîäèòü ïðåçðåíèå? Ëèøü îòâåòíîå ïðåçðåíèå. Íî çàñëóæèâàåò ëè òâîé «÷åëîâåê» ëþáâè? Òå, êòî ñòðåìèòñÿ ê âëàñòè, êîìó îõîòà åå îñóùåñòâëÿòü, ñàìè áåðóò åå ñåáå, âàì æå îñòàåòñÿ ñìèðíî ñèäåòü â ñâîåì óãëó è, ãîðäÿñü ñâîèì ÷åëîâå÷åñêèì çâàíèåì, ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ñâèñòó êíóòà... Îíè óìåþò èñïîëüçîâàòü ñâîé ìàòåðèàë — ÷åëîâå÷åñêèé ìàòåðèàë, äëÿ íèõ âñå îäíî — ÷òî ëþäè, ÷òî ìóðàâüè: îòðàáîòàâ, ïóñòü ñåáå ïîäûõàþò è òå è äðóãèå, ìóðàâåé ñäåëàë ñâîå äåëî — è êîíåö!.. À ÿ? ß ïëåâàòü õîòåë è íà ãîñïîä, è íà ðàáîâ, íî ñåðäöåì è óìîì ÿ íà ñòîðîíå ãîñïîä. Îäèíîêèé âñåãäà áåñïîùàäåí, è ìèð ïðèíàäëåæèò åìó, à íå ìó÷åíèêàì è óãíåòåííûì...»

Ðîáåðò, óñòàâ îò âñåõ ýòèõ íåâûñêàçàííûõ ñëîâ, ñïðîñèë:

— Êîãäà æå òû ñòàë òàêèì?

— Ïî÷åìó ñòàë! ß âñåãäà áûë òàêèì...

Ðîáåðò ñèäåë íå øåâåëÿñü... Îí ðàñòåðÿííî îãëÿäûâàëñÿ âîêðóã, ðàçäðàæåííûé, íåäîâîëüíûé ñîáîé. Íàñòàëî âðåìÿ ðåøèòüñÿ. Íî âñå âîêðóã íåãî ñäåëàëîñü ñìóòíî è òåìíî. È îí îñòàëñÿ ñèäåòü, çíàÿ, ÷òî äîëæåí áûë áû ðåøèòüñÿ...

Ñåëèíà óæå óñïåëà ñíÿòü ñ ñåáÿ ïî÷òè âñå. Î÷åâèäíî, ëîæíî èñòîëêîâàëà ÿðîñòíûå âçãëÿäû, êîòîðûìè æãëè äðóã äðóãà ïðîòèâíèêè.

— À ÷òî, åñëè îáà? — ðàäóøíî ïðåäëîæèëà îíà. Ñåëèíà âîîáðàæàëà, ÷òî âñÿ ññîðà — èç-çà íåå...

Îáà ÿðîñòíûõ ïðîòèâíèêà óñòàëî óëûáíóëèñü. Ïåðâûé êàê áû ñêàçàë âòîðîìó: «Âîçüìèòå ìåíÿ, ÿ ïðèçíàëñÿ âî âñåì, ÿ âèíîâåí — ïî êðàéíåé ìåðå äëÿ âàñ, ñóäÿùèõ ÷åëîâåêà çà åãî ìûñëè».

Äðóãîé îòâåòèë: «Ìû âîçüìåì òåáÿ, êîãäà ïðèäåò ñðîê».

Ìíîãèå âîò òàê çàòàèëèñü è ïîäñòåðåãàþò äðóã äðóãà. Êòî-òî ñåé÷àñ âîäèò õîðîâîä âîêðóã åëêè çà òåìíûìè øòîðàìè â îòáëåñêå ðîæäåñòâåíñêèõ ñâå÷åé. Êòî-òî ñïåøèò îò äîìà ê äîìó, â ãîðîäàõ èëè ñåëàõ, âûïîëíÿÿ ìåëêèå çàäàíèÿ, èìåþùèå, îäíàêî, âàæíûé ñìûñë...

Ãíóñíûé çâåðü ïðîñòåð ëàïû îò îäíîãî áåðåãà ê äðóãîìó, ÷åðåç âñå ãîðíûå õðåáòû. Îí íå çàìå÷àåò áóëàâî÷íûõ óêîëîâ, èëè âñå æå, ìîæåò, çàìå÷àåò? Îí âåäü áäèòåëüíî ñëåäèò çà âñåì. È ìîæåò, ÷óâñòâóåò áîåâîé ïûë, è îòòîãî çåìëÿ ñòðàíû, íà êîòîðîé îí ðàçëåãñÿ, êàæåòñÿ åìó æåñòêîé è íåóäîáíîé.

Íèêòî íè÷åãî íå çíàåò íàâåðíÿêà, è ýòî-òî ðîæäàåò ó èíûõ ñîìíåíèÿ: à ñòîèò ëè èãðà ñâå÷, ñòîèò ëè ïðèíîñèòü æåðòâû: âåäü âñÿêèé ðàç, êîãäà êòî-òî óäàðèò åãî íîæîì, çâåðü ëèøü çàíåñåò òÿæåëóþ ëàïó, îäíó èç ìíîãèõ, è áüåò...

Íèêòî íè÷åãî íå çíàåò íàâåðíÿêà. È îò ýòîãî ðàñòåò íàêàë, è îí âèäåí íà ëèöàõ, äàæå â îòáëåñêå ðîæäåñòâåíñêîé åëêè.
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Êîíñóë Ìàðòèí Ì¸ëëåð ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó òåõ, êòî ñèëüíî ñäàë çà ãîäû âîéíû. Êîãäà îí ïîäíèìàëñÿ ïî íèçêèì ñòóïåíüêàì ëåñòíèöû â êâàðòèðó ñâîåé ñåñòðû Ñóñàííû Ñàãåí íà Äðàììåíñâåé — â ýòîò ôåâðàëüñêèé âå÷åð íàä ãîëûìè äåðåâüÿìè àëëåè âèñåëè ñâèíöîâî-ñåðûå òó÷è, — åìó êàçàëîñü, áóäòî è íåáî äàâèò íà íåãî ñâîåé òÿæåñòüþ. Âñå äàâèëî íà íåãî. Ìîæåò, îòòîãî îí è ññóòóëèëñÿ, ïîäîáíî ìíîãèì äðóãèì â ëèõèå íûíåøíèå âðåìåíà. Êóäà äåâàëñÿ ïðèðîäíûé ðóìÿíåö ùåê, ïî÷òåííàÿ îêðóãëîñòü æèâîòà, äàæå õîëåíûå ðóêè?.. Âìåñòî òîãî ÷òîáû âûñòàâèòü âñå ýòî íàïîêàç, òåëî êîíñóëà ñ ãîäàìè ñîãíóëîñü â äóãó. Íà ïëîùàäêå ïåðåä äóáîâîé ïàðàäíîé äâåðüþ îí îñòàíîâèëñÿ ïåðåâåñòè äóõ. Åìó íå õîòåëîñü ïðèçíàâàòüñÿ ñåáå, ÷òî ñåðäöå è ëåãêèå íûí÷å âåëè ñåáÿ ïðåäàòåëüñêè.

Äâåðü åìó îòêðûëà ïîæèëàÿ ãîðíè÷íàÿ, è ýòî áûëî äëÿ íåãî íåêîòîðûì óòåøåíèåì — áóäòî ïîâåÿëî äûõàíèåì ìèíóâøèõ äíåé: ãîðíè÷íàÿ â áåëîñíåæíîì ÷åïöå íà ñåäûõ âîëîñàõ. Ýòîé æåíùèíå áûëà ñîâåðøåííî ÷óæäà ðàçâÿçíàÿ áîéêîñòü è ñóåòëèâîñòü, êîòîðûå öàðèëè òåïåðü ïîâñþäó: ñêîëü íè òðîãàòåëüíà ÷åëîâå÷åñêàÿ ñîëèäàðíîñòü, íûíåøíèå âðåìåíà ïîðîäèëè íåñêîëüêî òÿãîñòíîå åäèíåíèå ìåæäó âåðõàìè è íèçàìè â ýòîì âûâåðíóòîì íàèçíàíêó îáùåñòâå.

Íà ñåêóíäó êîíñóë çàäåðæàëñÿ ó çåðêàëà â ïðîñòîðíîì õîëëå ñ íåèçìåííî çàææåííûì êàìèíîì (ãäå òîëüêî ïî íûíåøíèì âðåìåíàì ðàçäîáûâàëà åãî ñåñòðà òàêèå áåðåçîâûå ïîëåíüÿ?) è ðåøèë, ÷òî çåðêàëî — íå ñëèøêîì îáúåêòèâíûé ïðèáîð. Åãî ññîõøàÿñÿ ôèãóðà ñìîòðåëà íà íåãî èç ñòàðîãî, õîðîøî çíàêîìîãî çåðêàëà, îíî ñëîâíî ñìåÿëîñü íàä íèì, äðàçíèëî âîñïîìèíàíèÿìè, è â ãëàäêîé ñòåêëÿííîé ïîâåðõíîñòè, êàçàëîñü, ñêðûâàëñÿ îòáëåñê âñåõ ïðîëåòåâøèõ äíåé. Ñ óæàñîì ðàçãëÿäûâàë îí ìîðùèíû íà ñâîåì ëèöå, ñâîå óñîõøåå òåëî. Îäíî äåëî — ìèìîõîäîì âçãëÿíóòü â ñëó÷àéíîå çåðêàëî, äðóãîå — ñòîÿòü ïåðåä âîò ýòèì: ñòàðûå çåðêàëà õðàíèëè âñå ïðåæíèå îáðàçû è âîñïîìèíàíèÿ, âñå, ÷òî ïðèíÿòî íàçûâàòü àòìîñôåðîé, — ñ ãîäàìè ýòî ñòàëî ìóêîé.

È êîãäà ïîæèëàÿ ãîðíè÷íàÿ ðàñïàõíóëà äâåðè â ãîñòèíóþ, åìó âäðóã ïîêàçàëîñü, áóäòî âñå âíîâü ïîâòîðÿåòñÿ ñ ïîäëîé äîòîøíîñòüþ: åãî âèçèò ê ìëàäøåé ñåñòðå, åãî òðåâîãà, êîòîðîé îí ñ÷èòàë íåîáõîäèìûì ñ íåé ïîäåëèòüñÿ, — êàçàëîñü, âñå ýòî ëèøü íàñìåøëèâûé îòçâóê áûëîãî. Âñå ÷àùå è ÷àùå âîçíèêàëî ó íåãî ïîäîáíîå ÷óâñòâî. Îí áûë ñêëîíåí îáúÿñíÿòü åãî âîçðàñòîì: âñå óæå êîãäà-òî èçâåäàíî è ïåðåæèòî. Íî îáúÿñíåíèå íå óäîâëåòâîðÿëî åãî, ñëîâíî êàêàÿ-òî ÷àñòü òàéíû òàê è íå ðàñêðûëàñü äî êîíöà; îñòàëàñü òðåâîæíàÿ äîãàäêà, ÷òî óæå ñàìî ïîâòîðåíèå áûëîãî ïîäòâåðæäàåò ñàìûå õóäøèå îïàñåíèÿ.

È âîò îí ñíîâà ïðèëåòåë ñþäà êàê çëîâåùàÿ ïòèöà, êàê âåñòíèê èç òîãî áóðíîãî ìèðà, îò êîòîðîãî åãî î÷àðîâàòåëüíàÿ, íî ñëèøêîì áåñïå÷íàÿ ñåñòðèöà òàê ìàñòåðñêè óìåëà îòãîðàæèâàòüñÿ. Îí âñåãäà âîñõèùàëñÿ ýòîé åå ñïîñîáíîñòüþ. Ñïîêîéíî ñìîòðåòü, êàê ìèð êàòèòñÿ â ïðîïàñòü, êîëü ñêîðî òû âñå ðàâíî íå â ñèëàõ ýòîìó âîñïðåïÿòñòâîâàòü, ïîæàëóé, äëÿ ýòîãî íóæíî ñâîåãî ðîäà ìóæåñòâî. È áåç òîãî õâàòèò íûòèêîâ, íàäåþùèõñÿ îò ÷åãî-òî çàñòðàõîâàòüñÿ ñâîèì íûòüåì, óéòè îò îòâåòñòâåííîñòè...

Ìûñëü ýòà íåïðèÿòíî ïîðàçèëà åãî. Îí ñòîÿë â ðàñêðûòûõ äâåðÿõ — âîëíóþùèé ìèã — è ñòàðàëñÿ íå äîïóñêàòü â ñâîå ñîçíàíèå èñòèíó, ÷òî, ìîæåò, ñàì îí íå ìóæåñòâåííûé ÷åëîâåê. Åùå ñåêóíäà — è îí óâèäåë ñåñòðó, âûøåäøóþ åìó íàâñòðå÷ó. Îí ïîéìàë ñåáÿ íà òîì, ÷òî ïûòëèâî âñìàòðèâàåòñÿ â åå ëèöî — âñå íûí÷å âçÿëè ñåáå íåïðèÿòíóþ ïðèâû÷êó ïðèñòàëüíî èçó÷àòü äðóã äðóãà. Îí è ïðåæäå ýòèì ãðåøèë — òåïåðü îí ìîã â ýòîì ïðèçíàòüñÿ, òåïåðü âñå âèäèøü, êàê ãîâîðèòñÿ, íîâûìè ãëàçàìè... Íî òî, ÷òî äîëæíî áûëî åãî óñïîêîèòü, âîçûìåëî îáðàòíîå äåéñòâèå: ñåñòðà ïî÷òè íå èçìåíèëàñü, åå ôîðìû ñîõðàíèëè ïðèÿòíóþ îêðóãëîñòü, âîçìîæíî, îíà äàæå íåñêîëüêî ðàñïîëíåëà, íåñìîòðÿ íà ñêóäîñòü íûíåøíèõ òðàïåç. Åå öâåòóùèé âèä áûë ñåé÷àñ íåïðèëè÷åí. Êàê è ýòà îáâîðîæèòåëüíàÿ åå óëûáêà — áóäòî íàñìåøêà íàä åãî ñîáñòâåííîé è âñåîáùåé íåïðåñòàííîé òðåâîãîé.

— Ãîñïîäè, áðàòåö, — ñêàçàëà îíà âñå ñ òîé æå óëûáêîé, êîòîðàÿ âûçâàëà ó íåãî ïðèëèâ ðàçäðàæåíèÿ, — òû ñòîèøü çäåñü êàê îëèöåòâîðåíèå âñåõ ñîâðåìåííûõ áåä... Ðàñïîëàãàéñÿ, ïðîøó òåáÿ, ñàäèñü.

Îíà ïîçâîíèëà. Âîøëà ïîæèëàÿ ãîðíè÷íàÿ. Îíà óæå íåñëà ïîäíîñ. Áûñòðûì âçãëÿäîì îí íåâîëüíî ïîäìåòèë íåâåðîÿòíóþ, äîèñòîðè÷åñêóþ ïðî÷íîñòü õðóñòàëÿ — ýòîò õðóñòàëü îí õîðîøî ïîìíèë.

Êîãäà æå åãî óñàäèëè â êðåñëî è îí îòïèë ïåðâûé ãëîòîê, ñ íàñëàæäåíèåì ÷óâñòâóÿ, êàê âèñêè îñâåæàåò ñóõóþ ãîðòàíü, îí ïîäíÿë ãëàçà íà ñåñòðó è ÷óòü ëè íå ñ óïðåêîì ñïðîñèë:

— Íî ýòî æå âèñêè, íàñòîÿùåå âèñêè, íå ïîíèìàþ, îòêóäà?..

— Ñòîèò ëè òàê óæ îãîð÷àòüñÿ èç-çà ýòîãî? — øóòëèâî ïðîãîâîðèëà îíà. — Êîíå÷íî, õîðîøî, ÷òî Ëîíäîí ñåé÷àñ íàñ ñ òîáîé íå âèäèò... — È, çàìåòèâ åãî óäèâëåííûé âçãëÿä, ïðîäîëæàëà: — ß òîëüêî ÷òî ñëóøàëà îäíó èç ýòèõ íàâîäÿùèõ óæàñ ïåðåäà÷: îêàçûâàåòñÿ, ìû òåðïèì æåñòîêóþ íóæäó!

Îí ïðèïîäíÿëñÿ â êðåñëå, íà ýòîò ðàç è âïðÿìü ðàññåðäèâøèñü:

— Ìèëåéøàÿ Ñóñàííà! Ìû è â ñàìîì äåëå òåðïèì íóæäó. Â îïèñàíèè óæàñîâ íåò íè ìàëåéøåãî ïðåóâåëè÷åíèÿ. Íå ïîíèìàþ òîëüêî, êàê òû...

Íî óêîð åãî êàê-òî ïîáëåê îòòîãî, ÷òî ñîâñåì ïðîòèâ âîëè îí ñíîâà íûðíóë â ñòàðîìîäíûé îãðîìíûé, êàê âàííà, ñòàêàí äëÿ âèñêè è ïîñëå ñî âçäîõîì íàñëàæäåíèÿ âûíûðíóë èç íåãî.

— Êðîìå òîãî, — íå äàë îí åé âñòàâèòü ëåãêîìûñëåííîå âîçðàæåíèå, êîòîðîå — îí çíàë — óæå ãîòîâî ñëåòåòü ñ åå óñò, — ñêîëüêî ðàç òåáå íàäî ãîâîðèòü, ÷òîáû òû ñäàëà ñâîé ðàäèîïðèåìíèê? Ýòè àïïàðàòû íóæíû ëþäÿì, êîòîðûå èñïîëüçóþò èõ äëÿ îáùåãî áëàãà... À òû ñèäèøü çäåñü, íè÷åì íå ðèñêóÿ, è ñëóøàåøü Ëîíäîí è âåñü ìèð êàê íè â ÷åì íå áûâàëî.

Îíà îòâåòèëà, è ïðèòîì ñåðüåçíî, õîòÿ âñå òåì æå ïîääðàçíèâàþùèì òîíîì, êîòîðûé âñåãäà ñëóæèë åé çàùèòîé îò íåóãîìîííîãî áðàòöà, âå÷íî ÷åì-òî âñòðåâîæåííîãî...

— ß ñäàëà ðàäèîïðèåìíèê. Îòêóäà èì çíàòü, ÷òî ó ìåíÿ åñòü âòîðîé? Ê òîìó æå ÿ íè÷åì íå ðèñêóþ, êàê òû ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî çàìåòèë. Ó êîãî ïîäíèìåòñÿ ðóêà íà ïîæèëóþ âäîâó? À óæ òåáå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ê ëèöó ñåòîâàòü, ÷òî òâîÿ ëåãêîìûñëåííàÿ ñåñòðèöà áóäåò èìåòü õîòü êàêîå-òî ïðåäñòàâëåíèå î ñîáûòèÿõ. Â ïðåæíèå âðåìåíà òû íå ðàç ìåíÿ êîðèë çà òî, ÷òî ÿ äàëåêà îò æèçíè.

Îí ðàññåÿííî ïåðåëèñòûâàë àíãëèéñêèé æóðíàë, êîòîðûé îíà ÷èòàëà ïåðåä åãî ïðèõîäîì. Îí âçãëÿíóë íà äàòó: îêòÿáðü 1939 ãîäà. Çíà÷èò, òàê âîò îíà êóïàëàñü â ïðîøëîì, â áåççàáîòíîì ïðîøëîì, è â îäèíî÷åñòâå çàáàâëÿëàñü íîâîñòÿìè àíãëèéñêîãî âûñøåãî ñâåòà, ñëóøàÿ â òî æå âðåìÿ ñîîáùåíèÿ îá óæàñàõ, òâîðèâøèõñÿ â ìèðå.

«Âñå ìàòåðè, êîòîðûì ïðåäñòîèò âïåðâûå âûâåñòè äî÷ü â ñâåò, ñòàëêèâàþòñÿ ñî ñëîæíîé ïðîáëåìîé. Îäíàêî íå íóæíî âïàäàòü â ïàíèêó. Íàäî ëèøü ïîñëåäîâàòåëüíî è çàáëàãîâðåìåííî ïðîäóìàòü ïëàí äåéñòâèé. Ïåðâûì äåëîì íàäî îïðåäåëèòü äàòó äåáþòà. À ýòî, óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñëåäóåò ñäåëàòü çàáëàãîâðåìåííî. Âåäü â ñåçîíå íå òàê óæ ìíîãî ñâîáîäíûõ âå÷åðîâ. Åñëè âàø áàë íàìå÷àåòñÿ íà íûíåøíèé ãîä, âàì ñëåäóåò îïðåäåëèòü äàòó íåìåäëåííî. Ìèññèñ Êåíóîðä èç æóðíàëà «Òýòëåð» îêàæåò âàì â ýòîì ñîäåéñòâèå. Îíà â êóðñå âñåõ ñâåòñêèõ ñîáûòèé. Ñàìîå ëó÷øåå — óñòðîèòü áàë íà äîìó. Íè÷òî íå ñðàâíèòñÿ ñ äîìàøíåé îáñòàíîâêîé. Íî ñíà÷àëà ïîñîâåòóéòåñü ñ àðõèòåêòîðîì. Ñòàðûå ëåñòíèöû ìîãóò ïîäâåñòè âàñ, íå âûäåðæàâ íàïîðà ñîòíè íîã. Ñëåäóþùèé ïî âàæíîñòè âîïðîñ — ýòî óêðàøåíèå äîìà...»

Îòëîæèâ â ñòîðîíó æóðíàë, Ìàðòèí Ìåëëåð âçäîõíóë. Ãîðíè÷íàÿ ïðèíåñëà ñîäîâóþ è âûøëà, íî îí ýòîãî íå çàìåòèë. Îí çàìåòèë ëèøü, ÷òî åãî îáâîðîæèòåëüíàÿ ñåñòðèöà ñíîâà íàïîëíèëà åãî ñòàêàí âñå òåì æå âîçìóòèòåëüíûì íàïèòêîì.

— È âîò òàêèå âåùè òû ñåé÷àñ ÷èòàåøü...

Íî è íà ýòîò ðàç óêîð ïðîçâó÷àë íå ñëèøêîì-òî óáåäèòåëüíî, ïîòîìó ÷òî êîíñóë ñíîâà íûðíóë â îãðîìíûé ñòàêàí ñ ïðèÿòíîé æèâèòåëüíîé âëàãîé.

Îíà ñïðîñèëà:

— Òû î Âèëôðåäå õî÷åøü ñî ìíîé ãîâîðèòü? — Îí âçäðîãíóë, ïîðàæåííûé åå íåîæèäàííîé ïðîíèöàòåëüíîñòüþ. Îíà ïðîäîëæàëà: — Çàìåòèë ëè òû, äîðîãîé áðàòåö, ÷òî âñå â æèçíè ïîâòîðÿåòñÿ? ß äóìàþ, ìîæåò, ýòî ïðîñòî âîçðàñòíîå ÿâëåíèå? Ìîæåò, ìû è â ñàìîì äåëå óæå èñïûòàëè âñå, ÷òî óãîòîâàíî íàì ñóäüáîé?..

Íà ýòîò ðàç åìó íå óäàëîñü ñêðûòü ñâîåãî óäèâëåíèÿ. Òàêàÿ óæ ýòà Ñóññè: êàçàëîñü áû, âîâñå íè÷åãî íå ñìûñëèò íè â ÷åì, ñîâñåì íå îò ìèðà ñåãî, è òóò æå âûÿñíÿåòñÿ: íè÷åãî ïîäîáíîãî — åå áûñòðûé óì öåïêî ñõâàòûâàë âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî êðóãîì.

— Âîçüìè, ê ïðèìåðó, òâîé ñåãîäíÿøíèé âèçèò, — ïðîäîëæàëà îíà, — âñå ýòî óæå áûëî òðèäöàòü ëåò íàçàä. Òû ïðèøåë êî ìíå òîãäà íà ïðàâàõ êðåñòíîãî îòöà è îïåêóíà ìàëü÷èêà, Âèëôðåäó áûëî ÷åòûðíàäöàòü ëåò. Òû ñ÷èòàë ñâîèì äîëãîì ðàçúÿñíèòü ìíå êîå-êàêèå âåùè. Âñåðüåç îçàáî÷åííûé, òû óêîðÿë ìåíÿ. Â òó ïîðó ðå÷ü øëà î åãî óñïåõàõ â øêîëå, è ïîìíèøü ëè òû, ÷åì âñå ýòî êîí÷èëîñü? ß ïîêàçàëà òåáå ïèñüìî åãî ó÷èòåëüíèöû... ãîñïîäè, ÿ òåïåðü óæå ñòàëà çàáûâàòü èìåíà è âñå òàêîå, íî ïèñüìî ãîâîðèëî, ÷òî îí ïðåêðàñíûé ó÷åíèê...

— Äà, òîëüêî ïèñüìî ýòî, ñóäÿ ïî âñåìó, íàïèñàë îí ñàì...

Îí ñðàçó æå ïîæàëåë î ñâîèõ ñëîâàõ. Íî ñåñòðèöà ñíîâà ïðîÿâèëà ñåáÿ ñ íåîæèäàííîé ñòîðîíû:

— Ýòîãî ÿ íå çíàþ. Íî çàòî ÿ çíàþ, ÷òî îí îêîí÷èë øêîëó ñ ïðåêðàñíûìè îòìåòêàìè. À êîãäà ñòàðûé äîáðûé Ðåíå, íàä êîòîðûì òû âñåãäà âòàéíå ïîòåøàëñÿ — äà, äà, íå îòìàõèâàéñÿ, — êîãäà Ðåíå ñêàçàë, ÷òî ó íåãî íåîáû÷àéíûé òàëàíò æèâîïèñöà, òî è ýòà îöåíêà âïîñëåäñòâèè îïðàâäàëàñü. È íåóæåëè òû ñòàíåøü îòðèöàòü, ÷òî êíèãè, êîòîðûå îí íàïèñàë...

Îí îñòàíîâèë åå äâèæåíèåì ðóêè.

— ß íè÷åãî ýòîãî íå îòðèöàþ, âñå äîñòîèíñòâà Âèëôðåäà ìíå èçâåñòíû. Òû âîîáùå çàáëóæäàåøüñÿ, ïîëàãàÿ, áóäòî ÿ íåäîîöåíèâàþ äàðîâàíèÿ íàøåãî ìàëü÷èêà. Âñå äåëî ëèøü â òîì, ÷òî íàø òàëàíòëèâûé ìàëü÷èê ñ òåõ ïîð óæå âûðîñ è äîñòèã ñîðîêà÷åòûðåõëåòíåãî âîçðàñòà, îí ìóæ÷èíà. À îò ìóæ÷èíû òðåáóåòñÿ èçâåñòíàÿ äîëÿ îòâåòñòâåííîñòè, ÷åñòíîñòè â îòíîøåíèÿõ ñ ëþäüìè...

Âñå îáåðíóëîñü íå òàê, êàê îí çàäóìàë. Êàê è íå ðàç â ïðîøëîì, îí ïðèøåë ê ñåñòðå ñ ñàìûìè áëàãèìè íàìåðåíèÿìè, íå ñîìíåâàÿñü, ÷òî õîä áåñåäû áóäåò îïðåäåëÿòü îí. Íî âñå îáåðíóëîñü èíà÷å. Âîò îí ñèäèò ïåðåä íåé è âûíóæäåí îïðàâäûâàòüñÿ. È ãëàâíîå — ó íåãî óæå âûðâàëîñü îáâèíåíèå, êîòîðîå îí äóìàë ïðèäåðæàòü íà ñàìûé êîíåö.

— ß çíàþ, ÷òî òû èìååøü â âèäó, — ñåðüåçíî ïðîèçíåñëà ôðó Ñàãåí. — ß çíàþ, ÷òî áîëòàþò î íåì.

Îíà ïîäíÿëàñü è âñòàëà ó îêíà — òåìíûé ñèëóýò â ñëàáîì ñâåòå çàêàòà. Êîãäà îíà îáåðíóëàñü ê áðàòó, âî âçãëÿäå åå è â îáëèêå áûëà âëàñòíîñòü, êîòîðîé îí ïðåæäå íå çíàâàë çà íåé...

— Ìàðòèí, — íà÷àëà îíà, ïîäàâëÿÿ âîëíåíèå, — ÿ õî÷ó ñêàçàòü òåáå îäíó âåùü, ïóñòü íåïðèÿòíóþ... Êîãäà òû è âñå ïðî÷èå äîáðûå ïàòðèîòû ðàçãóëèâàåòå ïî óëèöàì ñëîâíî áû ñ äèïëîìîì, óäîñòîâåðÿþùèì âàøå ïàòðèîòè÷åñêîå ïîâåäåíèå, òåáå, î÷åâèäíî, íåâäîìåê, ÷òî òåì ñàìûì âû ñòàíîâèòåñü ñîâåðøåííî íåïðèãîäíû äëÿ òîé ñêðîìíîé äåÿòåëüíîñòè, êîòîðîé, ãîâîðÿò, âû çàíèìàåòåñü? Ìîæíî ëè ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî íàøè õèòðûå âðàãè ñëåäÿò çà êàæäûì ñêîëüêî-íèáóäü èçâåñòíûì äåÿòåëåì íàøåé êðîõîòíîé ñòîëèöû ñî âñåì åå ïàòðèîòè÷åñêèì âåëèêîëåïèåì? Êàê òû íå ïîíèìàåøü: â íåðàâíîé áîðüáå, êîòîðàÿ, âîçìîæíî, äàæå è íå áîðüáà, à ëèøü ñâîåãî ðîäà äåìîíñòðàöèÿ — âïðî÷åì, íå çíàþ, — ïîëüçó ìîãóò ïðèíåñòè ëèøü òå ëþäè, êîòîðûõ âû íàçûâàåòå ñîìíèòåëüíûìè, êòî îäíîé íîãîé ñòîèò â îäíîì ëàãåðå, à äðóãîé — â ïðîòèâîïîëîæíîì, ïî êðàéíåé ìåðå òàê ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ? Êàê òû íå ïîíèìàåøü, ÷òî èìåííî îíè... Âîçìîæíî, íàøè âðàãè äîâåðÿþò èì...

Îíà ñåëà, áûñòðî è íåëîâêî, ïî-ïðåæíåìó âñÿ äðîæà îò ðàñïèðàâøåãî åå íåãîäîâàíèÿ, âïåðèâ âçãëÿä â òÿæåëîå íåáî íàä Îñêàðñõàëëîì. Ýòîò èäèëëè÷åñêèé ïåéçàæ ïîêàçàëñÿ åé ïîëíûì âíóòðåííåé ïðîòèâîðå÷èâîñòè: ðîñêîøíûé çàìîê âðåìåí âåñåëûõ êîðîëåé — êàêîé àíàõðîíèçì â ýòîì ãíåòóùåì ìèðå ðàáñêèõ óìîâ è òåìíûõ ïîñòóïêîâ...

Îí ñêàçàë, ïîäàâëÿÿ óäèâëåíèå:

— Íå çíàþ, äîðîãàÿ Ñóñàííà, êòî âáèë òåáå â ãîëîâó ïîäîáíûå ðàññóæäåíèÿ, è äàæå íå õî÷ó ýòîãî çíàòü. Íî òû äîëæíà ïîíÿòü, ÷òî ýòî ñìåðòåëüíî îïàñíûå ðàññóæäåíèÿ.

— Äëÿ êîãî — ñìåðòåëüíî îïàñíûå?

Îí íå ïðèâûê ê ñòîëü áûñòðîé ðåàêöèè ñ åå ñòîðîíû. Êîíñóë ìåëüêîì âçãëÿíóë íà àíãëèéñêèé æóðíàë. Åìó ïîêàçàëîñü, áóäòî, ïîìèìî èõ äâîèõ, â ãîñòèíîé åùå íàõîäèòñÿ êòî-òî òðåòèé — â ýòîé âîñõèòèòåëüíîé ãîñòèíîé, ãäå íåêîãäà öàðèëè ëåãêîñòü ìûñëè è êðåïêîå âèíî è ãäå äî ñèõ ïîð âèòàë àðîìàò òîãî è äðóãîãî.

— ß íå çíàþ, âèäèøüñÿ òû ñ íèì èëè íåò, — óêëîí÷èâî îòâåòèë îí. — Íî â ñëó÷àå, åñëè âñå æå åãî óâèäèøü, ñêàæè åìó, ÷òî... ïîíèìàåøü ëè, ìû æå íå çíàåì... ëþäè íè÷åãî íå çíàþò íàâåðíÿêà. Îäíàêî íûí÷å ýòè ëþäè, ñëó÷àåòñÿ, äåéñòâóþò ÷åðåñ÷óð ïîñïåøíî, ïîä÷àñ áåç äîñòàòî÷íûõ îñíîâàíèé.

Îíà ìåòíóëà íà íåãî èñïóãàííûé âçãëÿä. Îí íå õîòåë ýòîãî ãîâîðèòü, ñîâñåì íå õîòåë. Îí æàëåë, ÷òî ðàçãîâîð ïðèíÿë òàêîé îáîðîò. Îí ñíîâà ñåðäèòî íûðíóë â ñòàêàí.

— Íåóæåëè òû õî÷åøü ñêàçàòü...

— ß íè÷åãî îïðåäåëåííîãî íå óòâåðæäàþ. ß õî÷ó ëèøü ñêàçàòü, ÷òî íûí÷å íàñ âñþäó ïîäñòåðåãàåò îïàñíîñòü. È ÷åëîâåê, óæå âçÿòûé íà çàìåòêó, ïóñòü äàæå ïðè÷èíîé òîìó íåïîñòèæèìàÿ äâóñìûñëåííîñòü ïîâåäåíèÿ, òàêîé ÷åëîâåê ðèñêóåò âäâîéíå.

Îí îòñòàâèë ñòàêàí.

— Ñëîâîì, èãðà ýòà ìîæåò îêàçàòüñÿ âåñüìà îïàñíîé.

— Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî Âèëôðåäà ñ÷èòàþò èçìåííèêîì ðîäèíû, èëè êàê ýòî ó âàñ íàçûâàåòñÿ?

Òàê âïåðâûå áûëî ïðîèçíåñåíî ýòî ñëîâî. Îí óäèâëåííî âçãëÿíóë íà íåå. Îòêóäà òîëüêî áðàëñÿ ïûë ó åãî îáâîðîæèòåëüíîé è ñòîëü äàëåêîé îò æèçíè ñåñòðèöû? Òî ëè ìàëü÷èê çàìîðî÷èë åé ãîëîâó, òî ëè âîïðåêè âñåìó îí è âïðÿìü?.. Ìàðòèí Ì¸ëëåð îòîãíàë ýòó ìûñëü. Êàêèå-òî âåùè ðåøàëèñü ðàç è íàâñåãäà, îäíàæäû íàçâàííûå ñâîèìè èìåíàìè, èíà÷å òåïåðü íåëüçÿ. Ìûñëèìîå ëè äåëî, ïîëîæèâøèñü íà ñëîâî ëåãêîâåðíîé ìàòåðè, ïðîñòî âîò òàê âçÿòü è ïåðåòàñîâàòü âñþ êîëîäó äðóçåé è âðàãîâ. Îí ñòàë îùóïüþ èñêàòü ñèãàðó, áóäòî ïàëêó, ÷òîáû îïåðåòüñÿ, íî ñåñòðà óæå ïîäîäâèíóëà åìó íåðàñïå÷àòàííûé ÿùè÷åê îòìåííîãî êà÷åñòâà ñèãàð, êàêèõ òåïåðü íå óâèäèøü.

— Ãäå òîëüêî òû ðàçäîáûâàåøü ýòè âåùè? — ñïðîñèë îí, íà ýòîò ðàç ñ îòêðîâåííîé äîñàäîé. — Ìîæåò, ýòî?..

— À åñëè è òàê? Íó, çíàåøü ëè... — Îíà îòîäâèíóëà èçÿùíûé ÿùè÷åê â ñòîðîíó. — Íåëüçÿ íàâÿçûâàòü ïàòðèîòó òîâàð, äîáûòûé ñ ÷åðíîãî õîäà.

Â åå òîíå âäðóã ïðîñòóïèëà âðàæäåáíîñòü. Îí ïîæàë ïëå÷àìè. Êàçàëîñü, ñåãîäíÿ âñå íåñóðàçíîñòè äîëãîé æèçíè ñïëàâèëèñü âîåäèíî. Åãî ñåñòðèöà Ñóñàííà âñåãäà áûëà ãëóõà ê äîâîäàì, êàñàþùèìñÿ îáùíîñòè ëþäåé. Êàçàëîñü, åé îò ïðèðîäû íåäîñòóïíû íåêîòîðûå àçáó÷íûå èñòèíû.

Îí íà÷àë:

— Ýòî òû ïðîèçíåñëà ñëîâà «èçìåííèê ðîäèíû». ß íå áåðóñü ñóäèòü äðóãèõ. Íî íåëüçÿ áåçíàêàçàííî íàðóøàòü îáùåïðèíÿòûå íîðìû ïîâåäåíèÿ.

Ôðó Ñàãåí âñòàëà ó îêíà â ýðêåðå. Òåïåðü îíà óæå íå ñêðûâàëà íåãîäîâàíèÿ. Øàãíóâ ê áðàòó, îíà ñíîâà çàãîâîðèëà, è îí ïîäóìàë, ÷òî ýòó íåïðèâû÷íóþ âëàñòíîñòü ñåñòðà, äîëæíî áûòü, ïåðåíÿëà ó êîãî-òî è ñåé÷àñ êîïèðîâàëà ïîâåäåíèå äðóãèõ ëþäåé â ñõîäíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.

— Òû ñêàçàë — «ëþäè». Òû íàìåêàåøü, êàê ýòî òåïåðü äåëàþò ìíîãèå, ÷òî íå ëèøåí ñâÿçåé ñ òàê íàçûâàåìûìè âíóòðåííèìè ñèëàìè. ß íå çíàþ, ÷åì òû çàíèìàåøüñÿ, è, áîã ñâèäåòåëü, íå õî÷ó ýòîãî çíàòü. Íî ïî÷åìó òû òàê ëåãêî ãîòîâ îñóäèòü òîãî èëè èíîãî èç òâîèõ áëèæíèõ? Íå ïîòîìó ëè, ÷òî èõ óæå îñóäèëà êó÷êà áåçîòâåòñòâåííûõ ëþäåé, òî÷íåå, ãîâîðÿ áåç îáèíÿêîâ, êó÷êà «ïàòðèîòè÷åñêèõ» êóìóøåê?

Ýòî íå áûë âîïðîñ — îíà âûñêàçàëà ñâîå óáåæäåíèå. Íî åé ëè ïðèíàäëåæàëè ýòè ñëîâà? Ýòî áûë ãîëîñ ïðîñëîéêè, êîòîðàÿ íå ïðèíèìàëàñü â ðàñ÷åò, — ïðîñëîéêè ñêåïòèêîâ. À ìîæåò, ýòî ïîïðîñòó ãîëîñ ðàçúÿðåííîé òèãðèöû-ìàòåðè? Êîíñóë òîæå âñòàë. Íåïðèÿòíî áûëî ñåé÷àñ ñìîòðåòü íà íåå ñíèçó ââåðõ. Îí òîæå ïîäíÿëñÿ ïî ñòóïåíüêàì ê îêîøêó â ýðêåðå. Íà äóøå ñòàëî êàê-òî ëåã÷å.

— Òû ìîãëà áû ïî êðàéíåé ìåðå ïðîÿâèòü ïîíèìàíèå, — ïðîãîâîðèë îí.

Íî îíà ìãíîâåííî ïàðèðîâàëà:

— Â ÷åì — ïîíèìàíèå? Ìîæåò, ñîãëàñèòüñÿ øïèîíèòü çà íèì?

— Íàçûâàé ýòî, êàê õî÷åøü. ß áû íàçâàë ýòî — ñïàñòè åãî.

— Îò ÷åãî ñïàñòè?

Îí ñíîâà ïîæàë ïëå÷àìè. Ñëèøêîì óæ ïðÿìîëèíåéíî îíà ñòàâèò âîïðîñ. ×óæîé äóõ âèòàåò â ýòîé ãîñòèíîé.

— Ëþäè ìîãóò ïðèáåãíóòü ê êðàéíèì ìåðàì, — ñêàçàë îí.

Òåïåðü îí ñíîâà óâèäåë íà åå ëèöå èñïóã. Îíà ñïðîñèëà:

— À åñëè îí ñêðîåòñÿ?

— Åãî íàéäóò, êóäà áû îí íè áåæàë.

— Íó è ÷òî æå? Êîãäà-íèáóäü âåäü âñå ðàçúÿñíèòñÿ...

Îí ñòîÿë, ãëÿäÿ íà çàëèâ, ðàññòèëàâøèéñÿ âíèçó, íà ìóòíóþ òåìíóþ âîäó, ãäå îòðàæàëîñü íåáî, âäðóã ïîêàçàâøååñÿ åìó ñîâåðøåííî áåçðàäîñòíûì.

Îí ïðîáîðìîòàë:

— Òû äóìàåøü, åìó óäàñòñÿ îïðàâäàòüñÿ?

Äîñàäà çàõëåñòíóëà åãî. Â îäíîé èç ëèñòîâîê íûíåøíèå âðåìåíà âûñïðåííå èìåíîâàëèñü âðåìåíåì âåëèêîãî î÷èùåíèÿ. À íå îáñòîÿëî ëè äåëî êàê ðàç íàîáîðîò? Ìîæåò, ýòî âðåìÿ î÷åðíåíèÿ, âðåìÿ ñìóòíîãî íåäîâåðèÿ è ñêîðîïàëèòåëüíûõ ïðèãîâîðîâ?

— Ïî÷åìó Âèëôðåä íå ìîæåò áûòü ïðîñò, êàê äðóãèå? — ìÿãêî ïðîãîâîðèë êîíñóë Ì¸ëëåð. Ñòàðûé óñòàëûé ÷åëîâåê, îí óñòàë îò ñêâåðíîé ïèùè, îò áåçäåÿòåëüíîñòè, îò íåñâîéñòâåííîãî åìó àëüòðóèçìà.

Ñåñòðà òðîíóëà åãî çà ïëå÷î:

— Ìíå íå íðàâèòñÿ òâîé âèä, Ìàðòèí. Ïî-ìîåìó, òû ñèëüíî ñäàë. Ïî÷åìó áû òåáå íå óåõàòü? Ãîâîðÿò, â âûñîêîãîðíûõ îòåëÿõ è òåïåðü ìîæíî îòëè÷íî îòäîõíóòü.

Îíà ñíîâà îòîøëà ê áîëüøîìó îêíó, âûõîäèâøåìó íà çàëèâ. Çà îêíàìè áûñòðî òåìíåëî. Âäîëü íàñûïè ó æåëåçíîé äîðîãè ëåæàë ãðÿçíûé ñíåã. Îíà ðåçêî îáåðíóëàñü.

— À çíàåøü ëè òû, ÷òî ó Âèëôðåäà â Ïàðèæå ñûí?

Ó íåãî ïåðåõâàòèëî äûõàíèå. Îí ïðåäñòàâèë ñåáå ìëàäåíöà ñ òåìíûìè êóäðÿìè.

— Åìó âîñåìíàäöàòü ëåò. Îí ðàáîòàë â òåàòðå, êàæåòñÿ, ïèñàë äåêîðàöèè. Íåìöû áðîñèëè åãî â òþðüìó, íî îí áåæàë. Äóìàþò, ÷òî îí â ìàêè.

Ìàðòèí Ì¸ëëåð ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ â çàïàäíå. Çäåñü åãî ïîò÷åâàëè óáåäèòåëüíûìè ñîìíåíèÿìè è íåîæèäàííûìè âåñòÿìè. Åãî îáâèíåíèÿìè íå èíòåðåñîâàëèñü. Óãîùàëè ñòðàííûìè ôàêòàìè. Îí ñïðîñèë:

— À ôàìèëèÿ ó íåãî ÷üÿ?

— Îí íîñèò ôàìèëèþ ìàòåðè. Îíà ôðàíöóæåíêà. Êñòàòè, çîâóò åãî Ðåíå.

Áóäòî ïî âîëøåáñòâó, èç øêàòóëêè ïîÿâèëàñü ôîòîãðàôèÿ. Ìàðòèí óâèäåë âûñîêîãî ïîäðîñòêà ëåò ïÿòíàäöàòè-øåñòíàäöàòè. Îí áûë â ÷åì-òî âðîäå êîìáèíåçîíà è ñòîÿë, ïðèñëîíèâøèñü ê ìà÷òå ÿõòû, îí îáëàäàë òåì íåáðåæíûì èçÿùåñòâîì, êîòîðîå — âñå õîðîøî ýòî ïîìíèëè — áûëî ñâîéñòâåííî Âèëôðåäó â áûòíîñòü åãî ïîäðîñòêîì. ×åðòû åãî ëèöà, áåçóïðå÷íî ïðàâèëüíûå, ïîðàæàëè íåïðàâäîïîäîáíîé êðàñîòîé, íî âçãëÿä áûë êàêîé-òî áåñêðûëûé.

Ìàðòèí Ì¸ëëåð çàñòûë ñ ôîòîãðàôèåé â ðóêàõ — áóäòî õîòåë âûðâàòü ó íåå âñå òðåâîæíûå òàéíû Âèëôðåäà. Íàêîíåö îí ñêàçàë:

— Îí ïîõîæ íà...

— Äà, ÿ è ñàìà ýòî âèæó. Îí ïîõîæ íà îòöà Âèëôðåäà. Ñàì Âèëôðåä íå òàê óæ ñèëüíî ïîõîæ íà îòöà. Ñõîäñòâî ïðîÿâèëîñü ëèøü â åãî ðåáåíêå.

Ñóñàííà ïðîòÿíóëà ðóêó, ñëîâíî æåëàÿ ïîãëàäèòü ôîòîãðàôèþ, êîòîðóþ äåðæàë åå áðàò, íî âñå æå íå êîñíóëàñü åå. Îí âåðíóë åé ñíèìîê. Îíà âçÿëà ôîòîãðàôèþ â ðóêè, áóäòî ðàñïÿòèå...

Ìàðòèí Ì¸ëëåð ñòîÿë ïåðåä íåé ïðèñòûæåííûé, è äîâîäû åãî òîæå ñëîâíî áû óâÿëè.

Çàùèòíàÿ ðåàêöèÿ âäðóã ïðîáóäèëà â íåì ðàçäðàæåíèå, êàê âñåãäà, êîãäà îí ÷åãî-òî íå ïîíèìàë.

— Êàêîãî ÷åðòà, ïî÷åìó íàø Âèëôðåä âñåãäà è âî âñåì âåäåò ñåáÿ äâóñìûñëåííî! Åñëè è âïðÿìü äåëî îáñòîèò òàê, êàê òû íàìåêàåøü, åñëè îí âïðàâäó...

Îí ïðîâåë ðóêîé ïî ëáó.

Îíà ñïðîñèëà:

— À çíàåøü ëè òû, êàê îí çàïîëó÷èë ýòó ðóêó, òî÷íåå, ïîòåðÿë ñâîþ?

Îí ïîðûëñÿ â ïàìÿòè. Òàê ìíîãî âñåãî ïðèêëþ÷èëîñü â òó ïîðó. Âçÿòü, ê ïðèìåðó, òîðãîâûå åãî äåëà. Äà è âîîáùå âñå ýòî áûëî òàê äàâíî.

— Êàæåòñÿ, íà êàðóñåëè?

— Äà, íà êàðóñåëè. Òàì áûëà êàðóñåëü. È ðåáåíîê.

— Âîò ýòîò ìàëü÷èê? Ðåíå?

— Îí òîãäà äàæå åùå íå ðîäèëñÿ. Áûë äðóãîé ðåáåíîê, ÷óæîé. È Âèëôðåä åãî ñïàñ.

Îïÿòü øêâàë íåîæèäàííîñòåé, îïÿòü ñêðûòûé óêîð îáâèíèòåëþ.

— Êòî ñêàçàë, ÷òî Ðåíå â ìàêè?

— Ëþäè ñêàçàëè... òàì, âèäíî, òî æå, ÷òî è çäåñü.

Îíà íåîïðåäåëåííî óëûáíóëàñü.

«Ëþäè», «îíè», êàê òåïåðü ïðèíÿòî âûðàæàòüñÿ, êàçàëîñü, îáñòóïàþò òåáÿ ñî âñåõ ñòîðîí. Êòî îíè, âñå ýòè ëþäè, ñîçäàþùèå îïðåäåëåííîå ìíåíèå?.. ×òî æ, åñëè âñå, ÷òî ãîâîðÿò î Âèëôðåäå, îñíîâàíî íà çàáëóæäåíèè...

— Òàê êàê íàñ÷åò ñèãàðû?.. — ñïðîñèë îí.

Îíà ïîäîäâèíóëà åìó ÿùè÷åê. Íàâåðíî, äàâíî óæå äåðæàëà åãî íàãîòîâå. Îíà íå óëûáàëàñü. Åìó ïðîñòî íåîáõîäèìî óõâàòèòüñÿ çà ÷òî-íèáóäü, åé ýòî áûëî ÿñíî.

— Íå çíàþ, — ïðîãîâîðèë îí, ñëîâíî áåñåäóÿ ñ ñàìèì ñîáîé. Åãî ñòàêàí âäðóã ñíîâà îêàçàëñÿ ïîëîí äî êðàåâ îòëè÷íûì âèñêè. Íà Áþãä¸ ðàíî ñïóñòèëñÿ âå÷åð: âñå ñëîâíî ñãîâîðèëîñü ïðîãíàòü íûíåøíèé äåíü, ÷òîáû ïàìÿòü ñïîêîéíî âåðíóëàñü ê áûëûì âðåìåíàì.

— Êîãäà Âèëôðåä âîçâðàòèëñÿ èç Ïàðèæà... — ñíîâà íà÷àë îí, — ÿ èìåþ â âèäó åãî ïåðâîå âîçâðàùåíèå... — äÿäÿ Ìàðòèí ñëàäîñòðàñòíî âûïóñêàë èçî ðòà êîëüöà äûìà, — ìû âñå äóìàëè, ÷òî îí ñîøåë ñ óìà.

— Òû òàê äóìàë.

— Âñå òàê äóìàëè. À ÷òî åùå ïðèêàæåøü äóìàòü? Ó íåãî áûëî íåñêîëüêî âûñòàâîê... — ÷òî æ, ÿ â ýòîé æèâîïèñè íè÷åãî íå ñìûñëèë íè òîãäà, íè òåïåðü, íî ðàç çíàòîêè ïðîâîçãëàñèëè åãî õóäîæíèêîì...

Òåïåðü îí îïÿòü áûë ïðåæíèé «äÿäÿ Ìàðòèí»; êîãäà îí ïðîèçíîñèë ýòè ñëîâà, êàçàëîñü, áóäòî îí áåðåò æèâîïèñü êîí÷èêàìè ïàëüöåâ è ïîäíèìàåò ââåðõ, âûñòàâëÿÿ åå íà âñåîáùåå îáîçðåíèå è îñìåÿíèå. Âûïðÿìèâøèñü â êðåñëå, îí çàãîâîðèë ñ ïûëîì:

— ß õî÷ó ñêàçàòü, ýòî áûëî íå÷òî ðåàëüíîå, îñÿçàåìîå — îáùåñòâåííîå ïîëîæåíèå èëè íàçûâàé, êàê õî÷åøü. Âèëôðåä ïîëó÷èë ïðèçíàíèå, è äàæå áîëüøå òîãî. Ïðàâî, ÿ ãîðäèëñÿ èì, ÷èòàÿ â ãàçåòàõ îòçûâû êðèòèêîâ. Âåäü ÿ áûë åãî îïåêóíîì, íå òàê ëè? ß...

Ïîä íàïëûâîì âíåçàïíîé äîñàäû îí âíîâü ðóõíóë â êðåñëî.

— È âäðóã îí ïîñûëàåò äîìîé... è, áîæå ìèëîñòèâûé, çàïîëíÿåò âåñü Ñòåêëÿííûé çàë áåçóìíûìè ýòèìè õîëñòàìè... Âñå ýòè øòóêè êàêîé-òî òàìîøíèé ïðîõîäèìåö âáèë â ãîëîâó ìîëîäåæè... êàê áèøü, åãî çâàëè?

— Àíäðå Áðåòîí. Äà òîëüêî òû íåïðàâ.

— Ì-äà... — Ìàðòèí Ìåëëåð âñêèíóë áðîâè. Óäèâèòåëüíî, äî ÷åãî æå íåïîãðåøèìà ýòà äàìà, êîãäà-òî áûâøàÿ åãî ìëàäøåé ñåñòðåíêîé, óäèâèòåëüíî, ñêîëü ïðî÷íî îíà óäåðæèâàåò â ïàìÿòè ÷åïóõó, êîòîðóþ äðóãèå, åñòåñòâåííî, òóò æå çàáûâàþò è âûáðàñûâàþò èç ãîëîâû.

— ×òî æ, èçâîëü, íàçîâåì èõ âñåõ ýêñïðåññèîíèñòàìè, ñþððåàëèñòàìè... äà, äà, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, â æèâîïèñè ÿ íè÷åãî íå ñìûñëþ. Íî âåäü è ñàì Âèëôðåä îòâåðã âñå ýòî ïîòîì, ó íåãî ïîÿâèëèñü èíûå êóìèðû.

— Êàíäèíñêèé. Êëåå.

Ìàðòèí Ì¸ëëåð ñäàëñÿ — îí ïðîäîëæàë êóðèòü. Áóäòî äâà ïóøå÷íûõ çàëïà, ïðîãðåìåëè ñóõèå, êîðîòêèå ïîÿñíåíèÿ åãî ñåñòðèöû: çàïàñ åå çíàíèé îá ýòèõ êîìåäèàíòàõ â ìèðå èñêóññòâà, î êîòîðûõ â òó ïîðó ïîäðîáíî ïèñàëà îòå÷åñòâåííàÿ ïå÷àòü, êàçàëñÿ âîèñòèíó íåèñ÷åðïàåìûì.

— È òóò, ÷åðò âîçüìè, íàø ìàëü÷èê îäíèì óäàðîì, îäíèì áåññîâåñòíûì óäàðîì, ðàçðóøèë ïîëîæåíèå, êîòîðîå ñàì ñîçäàë ñåáå ïåðâûìè ñâîèìè êàðòèíàìè, âåðíåå, — òû óæ ïðîñòè ìåíÿ — ïåðâîé ñâîåé ìàçíåé, ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî îíà íå áûëà äîñòàòî÷íî íîâîìîäíà...

Îí ïîäàëñÿ âïåðåä â êðåñëå.

— Ñóññè, ìèëåéøàÿ ìîÿ Ñóñàííà, áóäü ñòîëü ëþáåçíà è íå ïûòàéñÿ óâåðèòü ìåíÿ, áóäòî òû ÷òî-òî â ýòîì ïîíÿëà, äàæå â åãî ïåðâûõ ðàáîòàõ, õîòÿ, âîçìîæíî, â íèõ áûëî ñâîåãî ðîäà èñêóññòâî, à óæ ýòà íîâàÿ ìàçíÿ â ñòèëå ìñüå, êàê áèøü åãî òàì...

Îíà íå êóðèëà. È íå ïèëà. Îò ýòîãî ïîëîæåíèå ãîñòÿ, íàñëàæäàâøåãîñÿ ñèãàðîé è âèñêè, ñòàíîâèëîñü åùå áîëåå íåëîâêèì. Áåçìåðíàÿ ãîðå÷ü çàõëåñòíóëà åãî.

— Êàêîé ñìûñë, ÷åðò ïîáåðè, âñþ ñâîþ äîëãóþ æèçíü âåñòè ÷åñòíóþ òîðãîâëþ? Êàêîé ñìûñë òðóäèòüñÿ â ïîòå ëèöà? Ïîÿâèòñÿ òàêîé ëîäûðü è øàëîïàé, òû óæ ïðîñòè ìåíÿ, Ñóñàííà, íî áóäåì íàçûâàòü âåùè ñâîèìè èìåíàìè, è ñ ïîìîùüþ áëåôà äîáèâàåòñÿ èçâåñòíîãî ïðèçíàíèÿ, à çàòåì — òóò æå — ÷èñòåéøåãî ñêàíäàëà, êîòîðûé âäîáàâîê çàòðàãèâàåò åãî áëèçêèõ, ñàìà âåäü çíàåøü... Íî çàòî èõ ïîìíÿò, ñòðàííî, ïî÷åìó-òî èõ ïîìíÿò, øàðëàòàíîâ ýòèõ. Áóäòî îíè ñîâåðøèëè êàêîé-òî ïîäâèã!

Îí îòâëåêñÿ îò ãëàâíîãî. Îíà íå ñòàëà åãî ýòèì êîðèòü. Îí âñåãäà âîñõèùàëñÿ óìåíèåì ñåñòðû òàêòè÷íî íå çàìå÷àòü ÷óæèõ îïëîøíîñòåé.

— Òû õî÷åøü ñêàçàòü, — òèõî ïðîèçíåñëà îíà, — ÷òî òû òîãäà íå ïîíèìàë åãî è òåïåðü íå ïîíèìàåøü.

Îí ïîìåøêàë íåìíîãî, íåæàñü â êðåñëå. Âîîáùå-òî çäåñü î÷åíü óþòíî.

Âñå ðåæå è ðåæå íàâåäûâàëñÿ îí òåïåðü ñþäà. Íî âñåãäà åìó ïðèõîäèëîñü — íåèçìåííûé ïðîêëÿòûé åãî óäåë — âíîñèòü â ýòîò äîì òðåâîãó.

×òî æ, êòî-òî âåäü äîëæåí ýòî ñäåëàòü, êòî-òî äîëæåí âçÿòü íà ñåáÿ òðóä ñïàñòè ýòîãî âå÷íîãî âóíäåðêèíäà, åñëè è âïðÿìü îí íåïîâèíåí âî âñåõ òåõ óæàñíûõ ãðåõàõ, êîòîðûå åìó ïðèïèñûâàþò.

Ìèëîñåðäíîå âèñêè ïîìîãëî åìó óñïîêîèòüñÿ, è Ìàðòèí äîáàâèë:

— Òû æå ñàìà áûëà â îò÷àÿíèè, êîãäà îí óñòðîèë âûñòàâêó ñâîèõ áåçóìíûõ êàðòèí?

— Êàêèå ñëîâà òû óïîòðåáëÿåøü, — ñïîêîéíî âîçðàçèëà îíà. — Äà, ñëîâî «áåçóìíûå» â òó ïîðó ìåíÿ ïîòðÿñëî. Êòî-òî èç êðèòèêîâ òàê íàïèñàë. ß òîãäà óæàñíî ïåðåïóãàëàñü. Ïå÷àòíîå ñëîâî âñåãäà ïóãàëî ìåíÿ. ß, âîîáùå-òî ãîâîðÿ, ïëîõî ðàçáèðàþñü â æèâîïèñè, òû ïðàâ, Ìàðòèí. Íî ñëîâà ïóãàþò ìåíÿ. Ñòîëüêî íîâûõ ñëîâ âîøëî â ìîäó â òå ãîäû, êîãäà Âèëôðåä áûë çà ãðàíèöåé, âñå ðàññóæäàëè î ïîäñîçíàíèè, òî÷íî âñþ æèçíü òîëüêî ýòî è äåëàëè. Äàæå ñòðàøíî ñòàëî. Íî ñëîâà ýòè íå ïðîíèêëè ìíå â äóøó.

Îí âñêèíóë ãîëîâó, ïðîñèÿë:

— Äà, íå ïðàâäà ëè? Ñëîâà! Ñëîâà! Çà÷åì, ÷åðò âîçüìè, ãîâîðèòü âñëóõ ïðî âñÿêèå íåïðèñòîéíîñòè? Ìû ïðèâûêëè íàáðàñûâàòü ïîêðîâ íà ìíîãîå, è ñëàâà áîãó, åñëè õî÷åøü çíàòü ìîå ìíåíèå...

— Íî êîãäà ÿ óâèäåëà ýòè êàðòèíû, äà, ìèëûé Ìàðòèí, ÿ ãîâîðþ î òåõ ñàìûõ ïîñëåäíèõ íåñóðàçíûõ õîëñòàõ, î òåõ íåñóðàçíî áîëüøèõ õîëñòàõ, íà êîòîðûõ áûëî èçîáðàæåíî íå÷òî íåäîñòóïíîå ìíå...

Áóäòî ÷òî-òî îáîðâàëîñü ó íåå âíóòðè. Áóäòî ïîðâàëàñü ïîñëåäíÿÿ, íàòÿíóòàÿ äî ïðåäåëà ñòðóíêà... Îí ïîäíÿë ãîëîâó. Îùóùåíèå óþòà ðàññåÿëîñü. Îí ïîéìàë íàñòîðîæåííûé âçãëÿä ñåñòðû. Îíà âçãëÿíóëà íà òèêàþùèå ÷àñû. Ïîòîì ïîñìîòðåëà íà çàëèâ ïîä îêíàìè. Ìèìî øåë ïîåçä. Êàæåòñÿ, óæå ñïóñòèëàñü íî÷ü.

— Òû óòâåðæäàåøü, áóäòî ÷òî-òî ïîíÿëà?

— Âèëôðåä îáúÿñíèë ìíå ýòè êàðòèíû. Îí ñêàçàë, ÷òî äåéñòâèòåëüíîñòü...

— È òû ïîïàëàñü íà ýòó óäî÷êó? — Ìàðòèí Ì¸ëëåð èñêðåííå íåãîäîâàë. Òåïåðü îí ñíîâà áûë ïðåæíèé äÿäÿ Ìàðòèí, ìóæ÷èíà, ãëàâà ñåìüè.

— Ãîñïîäü íàãðàäèë íàñ ïÿòüþ îðãàíàìè ÷óâñòâ, äîðîãàÿ Ñóñàííà, è ÿ ïîëàãàþ, ýòîãî ïðåäîñòàòî÷íî!

Ïîåçä èñ÷åç, óì÷àëñÿ ê öåíòðó ãîðîäà. Îáà ïîâûñèëè ãîëîñ, ñòàðàÿñü çàãëóøèòü îòäàëÿþùèéñÿ øóì. Îí ïîäóìàë: â áûëûå äíè ïîåçäà õîäèëè çäåñü ãîðàçäî ðåæå. È êîãäà ïîåçä ïîÿâëÿëñÿ, áûëî äàæå ïðèÿòíî: âñÿêèé ðàç ýòî âíîñèëî êàêîå-òî ðàçíîîáðàçèå. Íåñêîí÷àåìàÿ êðóãîâåðòü ìûñëåé... êàê îíà ðàçäðàæàëà åãî! Ìàðòèí Ì¸ëëåð ïðåçèðàë âñÿ÷åñêèå ñàíòèìåíòû.

— Îí ñêàçàë, ÷òî äåéñòâèòåëüíîñòü íå òàê ïðîñòà, êàê êàæåòñÿ, — çàêîí÷èëà îíà.

Ñíîâà îòêèíóâøèñü â êðåñëå, äÿäþøêà Ìàðòèí çàãîâîðèë ñ îáèäîé è ñ òîðæåñòâîì:

— È âñþ ýòó ÷óøü òû ïðèíÿëà âñåðüåç äâàäöàòü ëåò íàçàä! À ñåãîäíÿ îãðàæäàåøüñÿ åþ, êàê ùèòîì...

Åìó ñíîâà áûëî âñå ñîâåðøåííî ÿñíî: ñëàâà áîãó, îí åùå ìíîãèõ ìîæåò íàó÷èòü óìó-ðàçóìó!

— Òû ïðèíÿëà íà âåðó âñþ ýòó ìîäíóþ áîëòîâíþ òåõ ëåò! Ïîìíèòñÿ, òîãäà òîëêîâàëè ïðî êàêîå-òî ðàçäâîåíèå... ê ÷åðòÿì âåñü ýòîò âçäîð! Òû æå õî÷åøü ñ åãî ïîìîùüþ îïðàâäàòü ïî ìåíüøåé ìåðå ñòðàííîå ïîâåäåíèå íàøåãî ìàëü÷èêà â íûíåøíèå âðåìåíà, êîãäà íóæíà ëèøü îäíîçíà÷íîñòü. Çäîðîâûé èíñòèíêò, Ñóñàííà, òàèòñÿ â ñåðäöå êàæäîãî íîðâåæöà!

Îíà âçãëÿíóëà íà ãðàôèí, Ìàðòèí ñìóòèëñÿ. Îí ñêàçàë ïðèìèðèòåëüíî:

— Òû æå ñàìà ïîíèìàåøü: ñåãîäíÿ âñåì íàì ëó÷øå âåñòè ñåáÿ òàê, ÷òîáû èçáåæàòü êðèâîòîëêîâ!

Îíà ñíîâà çàãîâîðèëà:

— Åùå îäíî. Êîãäà îí âåðíóëñÿ äîìîé áåç ðóêè — à òû âåäü çíàåøü, ÷òî îí ìíîãî ëåò íå ïðèòðàãèâàëñÿ ê êëàâèøàì, — ïðåäñòàâü ñåáå, îí ñíîâà ñòàë èãðàòü! Îäíîé ëåâîé ðóêîé. Îí íàâåñòèë Ïàóëÿ Âèòãåíøòåéíà — çíàåøü, òîãî àâñòðèéñêîãî ïèàíèñòà, ÷òî ïîòåðÿë ïðàâóþ ðóêó â ãîäû ïðîøëîé âîéíû, — îí ñíîâà çàâîåâàë óñïåõ ó ïóáëèêè ïüåñàìè äëÿ ëåâîé ðóêè. È Âèëôðåä ðàçó÷èë èõ, ïîìíþ, êàê îí èãðàë êîíöåðò Ðàâåëÿ è íåñêîëüêî âåùåé Ðèõàðäà Øòðàóñà...

— Íî ÷òî òû, ñîáñòâåííî, õî÷åøü âñåì ýòèì äîêàçàòü?

— Äîêàçàòü...

Ó ñåñòðû áûë óñòàëûé âèä. Ìàðòèí äîñàäîâàë òåïåðü íà ñâîþ ðåçêîñòü. Êàêîãî ÷åðòà îí âñåãäà âìåøèâàåòñÿ â ÷óæèå äåëà? Ýòîò ïîðî÷íûé ìàëü÷èøêà áûë êîãäà-òî åãî ïîäîïå÷íûì, íî ñ òåõ ïîð ïðîøëî ìíîãî ëåò. Ìàëü÷èê ñòàë âçðîñëûì. À ñàì Ìàðòèí ñòàë ñòàðèêîì. È ñíîâà åãî îõâàòèëî ãíåòóùåå ÷óâñòâî, áóäòî æèçíü çàìåðëà íà ìåñòå èëè, òîãî õóæå, êëî÷êàìè âîçâðàùàëàñü âñïÿòü. Äà, áûëî âðåìÿ, êîãäà Âèëôðåä çàâîåâàë óñïåõ — ïðîáèëñÿ, êàê òåïåðü ãîâîðÿò... À ñåé÷àñ? Åñëè òîëüêî ýòî ïðàâäà, ÷òî ìàëü÷èê âòàéíå ñîâåðøàåò êàêèå-òî äîáðûå äåëà... ×òî æ, ïóñòü ñàì ñìîòðèò! Åìó æèòü!

Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû: âñå áûòèå âåäü ïåðåâåðíóòî ââåðõ äíîì! Ðàñïóùåííîñòü, ðàçâðàò ïåðåñòàëè áûòü ëè÷íûì äåëîì êàæäîãî, òåïåðü îíè ñòàíîâÿòñÿ îïàñíûìè äëÿ æèçíè. Íåæåëàòåëüíûå çíàêîìñòâà, äóðíûå íàêëîííîñòè ìîãëè òîëêíóòü ÷åëîâåêà íà èçìåíó ðîäèíå, à ýòî âëå÷åò çà ñîáîé ïðåçðåíèå, ìåñòü, âûñøóþ êàðó. Îïàñíîñòü ïîäñòåðåãàåò íà êàæäîì øàãó — âñå ýòî ñòîëü íåïðèâû÷íî... ñòîëü ïðîòèâîåñòåñòâåííî â ìàëåíüêîé ñòðàíå, íåêîãäà äûøàâøåé ìèðîì, ïî÷òè íå çíàâøåé áóðü...

Îí ïðèñëóøàëñÿ. Â äîìå ðîäíîé ñåñòðû îí ñòîÿë è ïðèñëóøèâàëñÿ. Îíà òîæå ïðèñëóøàëàñü. Îí çàìåòèë ó íåå íà ëèöå èñïóã.

— Íåóæåëè îí çäåñü?

— Íå çíàþ. Ó íåãî åñòü êëþ÷. ß íèêîãäà íå çíàþ, ãäå îí. Îí ìíå íå ãîâîðèò.

Âñå ïðåæíåå íåãîäîâàíèå ðàçîì âñïûõíóëî â íåì:

— Òàê îí ïðèõîäèò ñþäà?

— ß æå ñêàçàëà: ÿ íè÷åãî íå çíàþ. Îí ïî÷òè íèêîãäà çäåñü íå áûâàåò. À òåáå ñåé÷àñ ëó÷øå óéòè.

Åìó ñëåäîâàëî áû îáèäåòüñÿ. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî èìååò íà ýòî ïðàâî. È â òî æå âðåìÿ ó íåãî åñòü äîëã: îí îáÿçàí ïîìî÷ü ñåñòðå.

Íî ëèöî åå âûðàæàëî òàêóþ îòðåøåííîñòü, ÷òî è îáèäà, è ÷óâñòâî äîëãà òóò æå óãàñëè.

— Ñåé÷àñ òåáå ëó÷øå óéòè. È ñïàñèáî çà âñå.
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Ñ ìîðÿ áàñòèîí áûë íåâèäèì: ñòîëü åñòåñòâåííî îí ñëèâàëñÿ ñ áåðåãîì. Ñ ñóøè ñþäà íå áûëî äîñòóïà, íî òîò, êòî âçäóìàë áû ïîäíÿòüñÿ íà íåâûñîêóþ ñîñåäíþþ ãîðó, óâèäåë áû âíèçó ÷åðåäó áóíêåðîâ â ïàóòèíå êîëþ÷åé ïðîâîëîêè...

Áåðåã áûë ãîëûé è íåîáæèòûé. Íî â äîëèíå ôüîðäà ñòîÿë ñòàðûé õóòîð ñ ïåðåñòðîåííûì íà ñîâðåìåííûé ëàä æèëûì äîìîì, ãäå ðàñïîëîæèëîñü êîìàíäîâàíèå óêðåïëåííîé çîíû. Èäåàëüíîå ìåñòî äëÿ âîèíñêîé ÷àñòè — íåçàâåðøåííûå, íî óæå óñòàðåâøèå óêðåïëåíèÿ, áîëåå ïðèãîäíûå äëÿ óñòðàøåíèÿ, íåæåëè äëÿ áîåâûõ äåéñòâèé. Â íèçêèõ ñòðîåíèÿõ ìåæäó ñêàëàìè ðÿäîâîé ñîñòàâ ÷àñòè ñìåíÿëñÿ êàæäûé ìåñÿö, è ñ êàæäîé ñìåíîé ïðèñûëàëè âñå ìåíüøå ëþäåé.

Ìîðèö ôîí Âàêåíèö ñòîÿë ó îêíà æèëîãî äîìà è ðàçî÷àðîâàííî ãëÿäåë â òóìàííóþ äàëü çèìíåãî äíÿ: çàòåïëèâøèéñÿ ñâåò âñêîðå ïîãëîòèëà ñåðàÿ ìãëà. Íè îäèí äåíü íå îïðàâäûâàë íàäåæä, êîòîðûå ñóëèëî óòðî. ×àñ çà ÷àñîì ôüîðä ìîíîòîííî âñïåíèâàëñÿ çåëåíîé ñ áåëûì ãðåáíåì âîëíîé, áèëñÿ î ìðà÷íûå ñêàëû, õëþïàë â òåìíûõ ëîæáèíàõ, ïîêà âëàñòü ìîðÿ íå èçãîíÿëà åãî îòòóäà, è âíîâü îòñòóïàë, îáåññèëåííûé, îñêóäåâøèé îò ïðîðûâà ñâîåãî â íåäðà ãîð. Ñíåã ìóòíûìè ïÿòíàìè åùå ëåæàë íà ñêàëèñòûõ ñêëîíàõ. Êðóòûå óùåëüÿ, óçêèå ëîùèíû ïîâñþäó ïðîðåçàëè áåðåã, îò÷åãî îí êàçàëñÿ íåïðèâåòëèâûì è áåçðàäîñòíûì. È íåáî áóäòî âå÷íî òåêëî íà çåìëþ, ìãëèñòîå è ñûðîå, âðåìåíàìè îáðóøèâàÿ íà íåå õîëîäíûå âàëû ìîêðîãî ñíåãà.

Òàêîâà, çíà÷èò, ýòà ñòðàíà — õìóðàÿ è íåïðèñòóïíàÿ, ñîâñåì èíàÿ, ÷åì îí ñåáå ïðåäñòàâëÿë, ñîâñåì íå òà, ÷òî æèëà â áóéíûõ âîñïîìèíàíèÿõ î âåñåëîé ïîåçäêå ñþäà êîãäà-òî â äåòñòâå, â äíè øêîëüíûõ êàíèêóë. Äëÿ Ìîðèöà òî ëåòî íàâñåãäà âîïëîòèëîñü â ÿðêèå êàðòèíêè ñ ïðåîáëàäàíèåì ñèíåãî öâåòà, áóäòî âîáðàâøèå â ñåáÿ âñþ ïðåëåñòü ïðèðîäû, êîòîðàÿ îêîëäîâàëà åãî, — ñàìîå ïðåêðàñíîå ëåòî â àëüáîìå åãî äåòñòâà. Âî âðåìÿ òîé ïîåçäêè îí íåìíîãî âûó÷èëñÿ çäåøíåìó ÿçûêó è âïîñëåäñòâèè òîæå ïðîäîëæàë åãî èçó÷àòü: îí âçÿë ñåáå çà ïðàâèëî ðàçâèâàòü âñå ñâîè çíàíèÿ, íè÷åãî íå çàáûâàòü èç òîãî, ÷òî äîâåëîñü åìó êîãäà-ëèáî ïðî÷èòàòü èëè óñëûøàòü.

Åãî âñåãäàøíÿÿ ãðóñòü áûëà âñåãî ëèøü ïðÿíîé ïðèïðàâîé ê áóäíÿì òàì, â Ïîìåðàíèè, íà çàëèòûõ ñîëíöåì ðàâíèíàõ, ñ òàêèì ìíîãîöâåòüåì êðàñîê, áóäòî â êàêîì-íèáóäü Àðëå. Çäåñü æå ìðà÷íîå ñîñòîÿíèå äóõà ñòàëî ôîíîì, êîòîðûé ñ êàæäûì äíåì âñå áîëüøå ïîäòà÷èâàë åãî ñèëû. Ñëóæåáíûå îáÿçàííîñòè åãî íà ýòîì ñëó÷àéíîì êëî÷êå áåðåãîâûõ óêðåïëåíèé áûëè íåìíîãî÷èñëåííû è îäíîîáðàçíû, áîëüøóþ ÷àñòü ðàáîòû ìîæíî áûëî áåç óùåðáà äëÿ äåëà ïåðåëîæèòü íà ïëå÷è äâóõ åãî ïîä÷èíåííûõ, æèâøèõ â áûâøåé ëþäñêîé. Îòòîãî ó Ìîðèöà âñåãäà áûëà ïîä ðóêîé ðþìêà, êîòîðóþ îí òî è äåëî íàïîëíÿë ìîçåëüñêèì âèíîì. Îí ïèë åãî áåç æàäíîñòè, íå ñïåøà, íî çà äîëãèé ïàñìóðíûé äåíü âûïèâàë äâå-òðè áóòûëêè. Îäíàêî âèíî áûëî åìó íåîáõîäèìî: îíî ñïàñàëî åãî îò ñòðàõà.

Îí æäàë óæå äîëãî. Îí íà÷àë ñåãîäíÿ æäàòü ñ ñàìîé çàðè. Çà Âèëôðåäîì ïîñëàëè ìàøèíó ê ñòàíöèè: ïî ïóòè îí äîëæåí áûë ïðèõâàòèòü ñ ñîáîé Ìàðòè. Ìîðèö ðåøèë, ñïîêîéñòâèÿ ðàäè, ïîñåëèòü åå â äðóãîì ìåñòå, ïîäàëüøå îò ïîáåðåæüÿ. Âå÷íî âî âñåõ ïîñòóïêàõ ñâîèõ îí áàëàíñèðîâàë íà ãðàíè çàïðåòíîãî. Íî ïðè ýòîì îí âåäü ñîëäàò, äà, ñ âèäó îí íàñòîÿùèé ñîëäàò.

Îí ïîïðàâèë íà ñåáå ìóíäèð è ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñîëäàòîì. Îí áûë íå èç òåõ, êòî ðàññòåãèâàåò âîðîòíèê óäîáñòâà ðàäè, äàåò ñåáå ïîáëàæêó. Ñîâñåì íàïðîòèâ, îòïðàâëÿÿñü ïðîâåðÿòü óêðåïëåíèÿ, îí âñÿêèé ðàç íàòÿãèâàë òåìíî-çåëåíûå ïåð÷àòêè, à äëÿ ëþáîãî ñìîòðà — ñâåòëûå; áåçóïðå÷íûì áëåñêîì ñâåðêàëè åãî áîòèíêè, êîòîðûå íå ìåíåå ïÿòè ðàç êðÿäó îí âîçâðàùàë äåíùèêó äëÿ ïîâòîðíîé ÷èñòêè, êîãäà åìó ïðèñûëàëè íà ýòó äîëæíîñòü íîâîãî ïàðíÿ. Íå ïîòîìó, ÷òî áîòèíêè ìîãëè çàñèÿòü åùå ÿð÷å, à ïîòîìó, ÷òî òàê âåëåë îáû÷àé.

Íà êóõíå âñå óæå áûëî ãîòîâî ê çàâòðàêó — ñåãîäíÿ îæèäàëîñü èçûñêàííîå óãîùåíèå. Ëþäè â ýòîé ñòðàíå ïðèäàþò áîëüøîå çíà÷åíèå åäå, îíè ïðèâûêëè ê äîáðîòíîé ïèùå è ëþáÿò âêóñíî ïîåñòü. Ìîðèö çàäóìàëñÿ î ñâîåì äðóãå Âèëôðåäå: îí áûë ñëîâíî êóñîê åãî ñàìîãî, ñëîâíî áðàò, — òåïëè÷íûé öâåòîê, äàâøèé âòàéíå íåîæèäàííûå ðîñòêè, îðíàìåíò, ñëîæíûé óçîð êîòîðîãî óñêîëüçàë îò âçãëÿäà...

Ó Ìîðèöà áûëî ìàëî äðóçåé — òàê ñëîæèëèñü îáñòîÿòåëüñòâà. Îí âñòðå÷àë ëèøü êîëëåã, ïîãðÿçøèõ â êàçàðìåííîì áûòå, — îáùåñòâî èõ òÿãîòèëî åãî.

Âíóòðåííå îñòàâàÿñü õîëîäíûì, îí áûë ïî-ñâîåìó áëàãîäàðåí ýòîé Ìàðòè, êîòîðàÿ ñâÿçàëàñü ñ íèì, íå çàäóìûâàÿñü íàä òåì, ÷òî òâîðèò, íî ñîõðàíÿÿ êàêîå-òî èçÿùåñòâî â ñâîåì ïàäåíèè — äàð, íà åãî âçãëÿä, ïðèñóùèé âñåì åâðîïåéöàì. È ýòî òîæå îí íå ðàññ÷èòûâàë âñòðåòèòü â ñòðàíå, êîòîðóþ èì ðèñîâàëè êàê ñâîåãî ðîäà ïðèðîäíûé çàïîâåäíèê, íàñåëåííûé ïðèìèòèâíûìè, íî äîáðîäóøíûìè îñîáÿìè.

Îí óñëûøàë, êàê êòî-òî áåæèò ïî ãðàâèþ ìåæäó äîìàìè. Â ïðèõîæåé îí ñòîëêíóëñÿ ñî ñâîèì äåíùèêîì Õàéíöåì, òîò óæå äåðæàë â ðóêàõ ôîðìåííóþ ôóðàæêó, ñâåòëûå ïåð÷àòêè è ñòåê — âñå, ÷òî Ìîðèö ñäåëàë ÷àñòüþ ñâîåãî îáìóíäèðîâàíèÿ. Ìàøèíà ðàçâåðíóëàñü ó äîìà è ñòàëà. Èç íåå âûïðûãíóë øîôåð è çàñòûë ó äâåðöû ïî ñòîéêå «ñìèðíî». Ìîðèö, ïîäòÿíóòûé, ùåãîëåâàòûé, âûøåë íà îáèòîå æåëåçîì êðûëüöî. ×óòü ðàñïîëíåâøàÿ â ïîñëåäíåå âðåìÿ îò ñûòíîé åäû, ñ ëåãêèì çàãàðîì, íèêîãäà íå ñõîäèâøèì ñ åå ëèöà, Ìàðòè âûãëÿäåëà âåëèêîëåïíî. Âèëôðåä — îí âûëåç èç ìàøèíû ñëåäîì çà íåé — ðÿäîì ñ Ìàðòè êàçàëñÿ îñîáåííî áëåäíûì, íî óëûáàëñÿ ñâîåé âñåãäàøíåé íåâîçìóòèìîé è íàñìåøëèâîé óëûáêîé.

Çàñòîëüå ðàçâîðà÷èâàëîñü ñ òî÷íîñòüþ âîåííîé îïåðàöèè. Õîçÿèí äîìà âîññåäàë ñïèíîé ê îãðîìíîìó îêíó, ÷òîáû íà íåãî íå äàâèëà ñâèíöîâî-ñåðàÿ ïðèðîäà, ñëîâíî áû âïëûâàâøàÿ â êîìíàòó; ê òîìó æå îòñþäà îí ëó÷øå âèäåë ñâîèõ ãîñòåé. ×òîáû â êîìíàòå ñòàëî ïîâåñåëåé, çàæãëè âûñîêèå ñâå÷è íà ñòîëå, ãäå â çåëåíîì áëþäå àëåëè ðàêè. Íà âñåé êàðòèíå áûëà ïå÷àòü ñîçíàòåëüíîãî ñìåøåíèÿ ñâåæåñòè, èñòî÷àåìîé äàðàìè ïðèðîäû, ñ óþòíûì òåïëîì äîìàøíåãî î÷àãà, îñîáåííî ïðèÿòíûì â ïàñìóðíóþ ïîãîäó. Õàéíö â áåëûõ ïåð÷àòêàõ ðàçëèâàë âèíî è ïîäàâàë ãîñòÿì îáåä, êàê èñòûé ìåòðäîòåëü, êàêèì îí âîò-âîò äîëæåí áûë ñòàòü, êîãäà íà÷àëàñü âîéíà. Îí ïîñòàâèë ïåðåä êàæäûì ÷àøêó äûìÿùåãîñÿ áóëüîíà — åäèíñòâåííàÿ äàíü ïîãîäå, — âñå æå ïðî÷åå óãîùåíèå ñîñòàâëÿëè õîëîäíûå áëþäà, ìàëûìè ïîðöèÿìè, íî ïîäîáðàííûå ñî âêóñîì è çíàíèåì äåëà. Ìîðèöà çàáàâëÿëî âûðàæåíèå ëèöà Ìàðòè. Ïðè âèäå âñåõ ýòèõ âêóñíûõ áëþä — íè äàòü íè âçÿòü êàðòèíêà èç äîâîåííîãî æóðíàëà, — íà íåì ïðîñòóïèëî äåòñêîå âîæäåëåíèå.

Ïîòîì îíè ïèëè êîôå è êîíüÿê â êàìåííîé áåñåäêå. Íåáî ÷óòü ïîñâåòëåëî. Îíè ñèäåëè, çàêóòàâøèñü â ïàëüòî è ïëåäû, äëÿ ïîääåðæàíèÿ òåïëà íà ñïèðòîâêå ãðåëñÿ êîôå. Ãîñòè áóðíî ðàäîâàëèñü êðåïêîìó ÷åðíîìó êîôå, ñîâñåì íå ïîõîæåìó íà ìóòíîå ïîéëî, êîòîðîå ïî âîëå çëîãî ðîêà îíè ïèëè åæåäíåâíî. Ìîðèö ðàäîâàëñÿ èõ ðàäîñòè. Îí ïîäóìàë: áûëà áû âîçìîæíîñòü ùåäðåå êîðìèòü ýòîò íàðîä — íàâåðíÿêà íå âîçíèêëî áû ñòîëü ñèëüíîãî íåäîâîëüñòâà. Íåäîåäàíèå è ñêâåðíûé êîôå êóäà â áîëüøåé ìåðå, ÷åì ïîëàãàþò, ïðè÷èíà ïðîòèâîåñòåñòâåííîé ñòîéêîñòè çäåøíåãî Ñîïðîòèâëåíèÿ.

Íå òî ÷òîáû îíî âñåðüåç òðåâîæèëî îêêóïàíòîâ, íî ïîêîðåííûé íàðîä íåîáõîäèìî ïðèâëåêàòü íà ñâîþ ñòîðîíó ñ ïîìîùüþ æèçíåííûõ áëàã, êîòîðûå îí öåíèò. Îí âñïîìíèë áàòðàêîâ â ñâîåì ðîäîâîì ïîìåñòüå. Íå èçâåäàâ íè÷åãî ëó÷øå ðæàíîãî êîôå, îíè áûëè èì äîâîëüíû. Òî÷íåå — íèêòî íå ñïðàøèâàë, äîâîëüíû îíè èëè íåò. Îíè ðàáîòàëè, äåëàëè, ÷òî èì âåëÿò,— íà òî îíè è áàòðàêè.

— ×óäíî, — ñêàçàëà âäðóã Ìàðòè, ãëÿäÿ â ñâåòëåþùóþ äàëü íà ÷àåê, âåñåëî ïàðèâøèõ íà âåòðó, — ÷óäíî, ÷òî è ïðèðîäà, è âåòåð, è ÷àéêè... ÷òî âñå ýòî îñòàëîñü ïðåæíèì, ñîâñåì êàê ðàíüøå...

Ìîðèö ðàññìåÿëñÿ:

— Ïòèöû íå çàìå÷àþò, ÷òî ñåé÷àñ «ðåøàåòñÿ ñóäüáà îòå÷åñòâà», âû ýòî õîòèòå ñêàçàòü?

Îíà ñ ïðîñòîäóøíîé äîñàäîé óñòàâèëàñü íà íåãî. Ìîðèö ïðîäîëæàë åå ïîääðàçíèâàòü:

— Ñêàæèòå, Ìàðòè, à âàñ ýòî ñåé÷àñ î÷åíü áåñïîêîèò?

Îíà áåñïîìîùíî âçãëÿíóëà íà Âèëôðåäà: ýòîò ÷óæîé ÷åëîâåê, îôèöåð, ñ êîòîðûì îíà, ñëó÷àëîñü, äåëèëà ïîñòåëü, íå õîòåë ïîíÿòü, ÷òî â äóøå îíà — ïàòðèîòêà... Âèëôðåä ïîæàë ïëå÷àìè. Íåëåïàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü!

— À òû? — ïðîäîëæàë Ìîðèö, îáðàùàÿñü ê Âèëôðåäó: — Òû óæå ïðèíÿë ðåøåíèå?

Âèëôðåä âçÿë ñèãàðó. Òàê ìèðíî, óþòíî â ýòîé áåñåäêå...

— Âû æå âñå ïðåèñïîëíåíû èäåàëèçìà. È òâîþ ïîçèöèþ íèêòî íå ïîéìåò!..

Â òîíå Ìîðèöà ñëûøàëîñü äðóæåñêîå ó÷àñòèå. Âèëôðåä ðàññìåÿëñÿ. Îí íèçêî íàãíóëñÿ íàä ñòîëîì, ñòàðàÿñü çàñëîíèòü ñïè÷êó îò âåòðà.

Áåñåäêà áûëà ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ ìàëåíüêàÿ êðåïîñòü — åñòåñòâåííîå ñêîïëåíèå êàìíåé ïîä êðûøåé èç äóáîâûõ äîñîê, ñòîëü õèòðîóìíî âñòðîåííûõ â êàìåíü, ÷òî ñíàðóæè íèêòî áû èõ íå çàìåòèë.

— Çà÷åì îòðàâëÿòü ïðèÿòíûå ìèíóòû êàâåðçíûìè âîïðîñàìè? — ñ óëûáêîé ïðîãîâîðèë Âèëôðåä, âäûõàÿ ñèãàðíûé äûì. Åãî íåóãîìîííàÿ ëåâàÿ ðóêà íåäâèæíî ïîêîèëàñü íà ñïèíêå êðåñëà. È ñàì îí ñåé÷àñ âåñü îòäàëñÿ ïîêîþ: âåòåð, âèíî, êîíüÿê è òó÷è, ñòðåìèòåëüíî ïëûâóùèå ïî íåáó, ïðèâåëè åãî â áëàæåííîå ñîñòîÿíèå äóõà.

Âòàéíå îí ðàçâëåêàëñÿ íàçðåâàþùåé ññîðîé ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ñòîëü íåñõîæèìè äðóã ñ äðóãîì ëþáîâíèêàìè: oí, âñåçíàþùèé öèíèê, èçíûâàâøèé îò ñêóêè íà ñâîåì íåâûñîêîì ïîñòó, ñ êàæäûì äíåì âñå áîëüøå ïðåíåáðåãàÿ ñâîèìè îáÿçàííîñòÿìè; îíà, ñëàáàÿ, ïîäàòëèâàÿ æåíùèíà, îõî÷àÿ äî ëåñòè è æèòåéñêèõ áëàã, íî îòíþäü íå ëèøåííàÿ ïðèòîì èñêðåííåé ëþáâè ê ñâîåìó óíèæåííîìó îòå÷åñòâó...

— Íàøà Ìàðòè ïðîñòî äèòÿ ïðèðîäû, êàê ÿ ïîíèìàþ, — ñêàçàë îí, îòõëåáûâàÿ ïîïåðåìåííî êîôå è êîíüÿê. Íî Ìîðèö íå óíèìàëñÿ.

— Òû óïðîùàåøü! — çàÿâèë îí. — Ñëèøêîì óæ ïðîñòî òû õî÷åøü âñå îáúÿñíèòü!

Îáà ñèäåëè òåïåðü è ãëÿäåëè íà Ìàðòè, ïîä èõ ïðèñòàëüíûì âçãëÿäîì îíà âñïûõíóëà, çàëèëàñü êðàñêîé.

— Îò íàñ, — óñòàëî, íî íàñòîé÷èâî ïðîäîëæàë Ìîðèö, — òðåáóþò, âî-ïåðâûõ, äèñöèïëèíû, íåîáõîäèìîé â óñëîâèÿõ âîéíû, âî-âòîðûõ, íàäìåííîãî ñíèñõîæäåíèÿ êî âñåì ýòèì áëîøèíûì óêóñàì, ÿ èìåþ â âèäó äåéñòâèÿ âàøèõ ïàòðèîòîâ. Îò âàñ ìû òðåáóåì ëèøü îäíîãî: ñâûêíóòüñÿ ñ íàìè, ÷òî, êñòàòè, íàèëó÷øèé âûõîä äëÿ âàñ ñàìèõ — âû æå ðàçãóëèâàåòå ñ ãíåâíûì âèäîì, âñÿ÷åñêè ñòàðàÿñü ïîêàçàòü, êàê âû ñòðàäàåòå çà ñâîå îòå÷åñòâî... Íî âîò âû îáà... êàê ãîâîðèòñÿ, îò âîðîí îòñòàëè, à ê ïàâàì íå ïðèñòàëè. À ðàç òàê — ìîæíî æäàòü óäàðà ñ îáåèõ ñòîðîí.

Ìàðòè õîòåëîñü âñêî÷èòü è óéòè. Îíà ïîõîäèëà ñåé÷àñ íà îáèæåííóþ øêîëüíèöó. Îíà áóäòî íå ïîíèìàëà íè÷åãî, âîîáðàæàÿ, ÷òî âñå â ïîëíîì ïîðÿäêå: êàê áû îíà ñåáÿ íè âåëà, ãëàâíîå — ñáåðå÷ü â ñâîåì äåâè÷üåì ñåðäöå èñêðó âñåíàðîäíîãî ãíåâà.

Íî Ìîðèö ïî-ïðåæíåìó íå óíèìàëñÿ. Èç ñóãðîáà ïîä êàìåííûì ñòîëèêîì, çà êîòîðûì îíè ñèäåëè, îí âûóäèë áóòûëêó ëèêåðà. Ðàññìàòðèâàÿ åå ïðîòèâ ñâåòà, îí âîïðîñèòåëüíî, íå áåç êîêåòñòâà ïîäíÿë áðîâè. Îíà êèâíóëà. Ìàðòè íåëüçÿ áûëî ïîêîðèòü ñèëîé îðóæèÿ, íî âîò ñ ïîìîùüþ ëèêåðà...

— Äà, âàñ íå ïîéìåøü, — èãðèâî ïðîäîëæàë Ìîðèö. Îí ïîäíÿë ðþìêó. Ìàðòè ïîñëóøíî ïîñëåäîâàëà åãî ïðèìåðó. — Íåòåðïèìîñòü — âàøå íàöèîíàëüíîå ñâîéñòâî.

Îí îòêèíóëñÿ íàçàä â íåóäîáíîì êðåñëå, îôîðìëåííîì â âèäå äåðåâà, ñ âåòâÿìè è ïî÷êàìè íà íèõ.

— Âñå ýòî ìîãëî áû áûòü ñìåøíî. Íî, â ñóùíîñòè, â ýòîì âàøà ñèëà. Êîãäà âàñ, íîðâåæöåâ, òåì èëè èíûì ñïîñîáîì íàñòèãàåò ðîê, âû äåëàåòå îñêîðáëåííóþ ìèíó è ãîâîðèòå «íåò!», íå ñ÷èòàÿñü ñ áåçûñõîäíîñòüþ ïîëîæåíèÿ. Âû áû ïîñìîòðåëè íà ìîèõ áàòðàêîâ â Ïîìåðàíèè — íåóæòî âû âîîáðàæàåòå, áóäòî èì íðàâèòñÿ âîéíà? Èëè, ê ïðèìåðó, ìíå ñàìîìó? Îíà íå íðàâèòñÿ äàæå íàøèì ïîëèòèêàì.

Îí ðàññìåÿëñÿ, íî âäðóã ïîìðà÷íåë:

— Íî â òîò æå ìèã, êàê âîéíà ñòàëà ôàêòîì, âîò áû âàì âçãëÿíóòü íà íèõ! Îíè ÿâèëèñü âñå, êàê îäèí, ýòè óñòàëûå ãîðåìûêè, íèêîãäà íå ïîìûøëÿâøèå íè î áëàãîñîñòîÿíèè, íè î ÷åì äðóãîì, ÷òî ñîñòàâëÿåò äëÿ âàñ ñìûñë áûòèÿ, ÿâèëèñü âñå, êàê îäèí, â ìóíäèðå, ñðàçó óñâîèâ âîåííóþ âûïðàâêó. Âû äóìàåòå, îíè ðâàëèñü â áîé? Íè÷óòü. Íî îíè áûëè ãîòîâû ê áîþ. Ê áîþ çà ðîäèíó? Äà çà ÷òî óãîäíî, ÷åì òîëüêî èõ ïîìàíÿò — çà ðîäíîé äîì, çà öåðêîâü, âåðó, ñâîáîäó, à ìîæíî è çà îòå÷åñòâî, íå âñå ëè ðàâíî, âñå ýòî ëèøü ñèìâîëû, êîòîðûå â òîò æå ìèã îáðåëè äëÿ íèõ ñìûñë, ñîâåðøåííî îïðåäåëåííûé ñìûñë äëÿ âñåõ è êàæäîãî, ñðàçó æå, êàê òîëüêî... Äà êòî îíè òàêèå, ýòè ëþäè, — èì ëè îáèæàòüñÿ íà íåóìîëèìûé ðîê?

Îí ãîâîðèë òàê, áóäòî âñå ýòî åãî íèñêîëüêî íå èíòåðåñîâàëî, — ïðîñòî õîòåë ðàçúÿñíèòü íåêîòîðûå î÷åâèäíûå èñòèíû ñóùåñòâàì ñ äðóãîé ïëàíåòû — áåñõèòðîñòíûì äåòÿì, âîîáðàçèâøèì, ÷òî îíè ñìîãóò âñþ æèçíü ðåçâèòüñÿ íà ëóæàéêå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî èì ðàçðåøèëè ïîèãðàòü òàì ÷àñîê ïåðåä îáåäîì.

— Õîðîøî, õîðîøî, — ïðèìèðèòåëüíî ñêàçàë Âèëôðåä, íè÷åì íå âûäàâàÿ, ÷òî ÷óâñòâóåò íà ñåáå âçãëÿä Ìàðòè: ãëàçà åå âíîâü âñïûõíóëè â ïîñëåäíåì ïðèñòóïå âîçìóùåíèÿ, âïðî÷åì áûñòðî ïîãàñøåì ïîä ëàñêîé ëèêåðà. — À êàêóþ ïîðîäó æèâîòíûõ ïðåäïî÷èòàåøü òû?

— ß? Êàê ÷åëîâåê, ÿ öåíþ â äðóãèõ óñòóï÷èâîñòü, ñãîâîð÷èâîñòü. Êàê îôèöåð, ÿ ñ÷èòàþ ýòî íåïðåëîæíûì.

Â åãî òîíå íå áûëî óãðîçû. Íî â ñàìîé ëþáåçíîñòè åãî ñêðûâàëñÿ âûçîâ. Îí ïðîäîëæàë, íà ýòîò ðàç äàæå ñ êàêèì-òî âîëíåíèåì.

— Ãîâîðÿò, ìû æèâåì âî âðåìÿ, ëèøåííîå èëëþçèé. ×òî, ñîáñòâåííî, ýòî çíà÷èò? Îäíà ñòîðîíà äåëà ÿñíà: íàäî ïðèíèìàòü âåùè òàêèìè, êàêèå îíè åñòü... À âïðî÷åì... Ëþäè è ñåé÷àñ ïðåèñïîëíåíû èëëþçèé, è, åñëè õîòèòå çíàòü ìîå ìíåíèå, ñëàâà áîãó! Íî âîò âû, âû æèâåòå îäíèìè èëëþçèÿìè, êóïàåòåñü â íèõ, ñìåíÿÿ îäíó èëëþçèþ äðóãîé. Ïðåæíÿÿ çâàëàñü «Àíãëèÿ», âïðî÷åì, ïî÷åìó áû è íåò?

Âèëôðåä ñèäåë, ïîñòóêèâàÿ ïàëüöàìè ïî êàìåííîé ñòîëåøíèöå.

— Òû äîëãî æèë â óåäèíåíèè. Íå äóìàåøü ëè òû...

— Òû çàáëóæäàåøüñÿ. ß ïî-ñâîåìó ñâÿçàí ñ ýòîé ñòðàíîé. ß ãîâîðþ íà âàøåì ÿçûêå. Âîçìîæíî, òîëüêî ïîýòîìó íà÷àëüñòâî ÿâèëî ñíèñõîæäåíèå ê ìîèì ãðåõàì...

Îí ñìóùåííî îãëÿíóëñÿ, çàòåì ïðîäîëæàë ñ óëûáêîé:

— Ñòî òðèäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä àãðåññîðîì, à ñëåäîâàòåëüíî, èçâå÷íûì âðàãîì, áûëà Àíãëèÿ. Â òó ïîðó â Óëëåâîëå ïðàâèë ïðîàíãëèéñêè íàñòðîåííûé Þíàñ Êîëëåò, ïðîæèãàÿ æèçíü ñ òàêèì äâîðîì, êîòîðûé âû ñåé÷àñ âðÿä ëè ïîòåðïåëè áû ó ñåáÿ. Êòî çíàåò, ìîæåò, îí áûë òâîèì ïðåäêîì, ÿ áû íå óäèâèëñÿ... Íåò, íåò, ê ÷åìó ýòîò èçóìëåííûé âèä? Ó ìåíÿ òîæå åñòü ïðåäêè. Ðàçâå ìîå èìÿ — ôîí Âàêåíèö — íå ïîêàçàëîñü òåáå çíàêîìûì? Íåò? Õîòÿ, âåðíî, âåäü âû, íîðâåæöû, íå çíàåòå ñîáñòâåííîé èñòîðèè, çà èñêëþ÷åíèåì åå ãåðîè÷åñêèõ ýïîõ. Íåóæåëè òû íå ñëûõàë ïðî íåêîåãî Àâãóñòà Ôðèäðèõà ôîí Âàêåíèöà? Îí áûë ðîäîì èç Ïîìåðàíèè, â ÷èíå ãåíåðàëà ñëóæèë â Øîòëàíäèè ïîä íà÷àëîì ãåðöîãà Êàìáåðëåíäñêîãî. Íî âïîñëåäñòâèè îí îñåë â òâîåé ñòàðîé Õðèñòèàíèè íà ïðàâàõ áëèæàéøåãî ñîâåòíèêà àñåññîðà Ðîçåíêðàíöà — ñëàáîãî è íåäàëåêîãî ìàëîãî, âåñüìà íóæäàâøåãîñÿ â íàñòàâíèêå, êîòîðûé íàøåïòûâàë áû åìó íà óøêî ðàçíûå ðàçíîñòè. Ïî÷òåííûé àñåññîð ïóáëè÷íî ïðèçíàëñÿ, ÷òî âñÿêèé ðàç, êîãäà åãî ðàçúåäàëî ñîìíåíèå ïî ïîâîäó êàêîãî-ëèáî âàæíîãî äåëà, à ñîìíåíèÿ ðàçúåäàëè åãî áåñïðåñòàííî, îí ñïðàøèâàë ñåáÿ: «À êàê ïîñòóïèë áû â ýòîì ñëó÷àå ìîé äðóã ôîí Âàêåíèö?» Êàê âèäèøü, íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ÿ íè÷åì íå ñâÿçàí ñ âàøåé ñòðàíîé. Ïîëîæåíèå â íåé èçìåíèëîñü. Òàê ïî÷åìó áû íå ñìåíèòü èëëþçèè? Ýòî æå ëåã÷å âñåãî. Âû æèâåòå èëëþçèåé, èìÿ êîòîðîé — íàöèîíàëüíàÿ íåçàâèñèìîñòü, ÷òî áû òàì íè ïîíèìàëè ïîä ýòèì. Âû ïîïðîñòó çàêðûâàåòå ãëàçà è âèäèòå ëèøü òî, ÷òî õîòèòå. Â ýòîì âàøà ñèëà, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, äà, íàâåðíî, ýòî òàê...

— Íî äåéñòâèòåëüíîñòü? — âñòàâèë Âèëôðåä íå áåç íåêîòîðîãî âîëíåíèÿ. — Âîò ñåé÷àñ òû óæå ïðèãîòîâèëñÿ ñêàçàòü: íî äåéñòâèòåëüíîñòü... íå òàê ëè?

— Äà, ïîæàëóé, ÷òî òàê. Äåéñòâèòåëüíîñòü... ïðàâäà, âû óïîòðåáëÿåòå ýòî ñëîâî â ñàìîì ýëåìåíòàðíîì åãî ñìûñëå, ïîíèìàÿ ïîä íèì òî, ÷òî ìû ÷óâñòâóåì, åäèì è òàê äàëåå... Èíîãäà, íàïðîòèâ, âû óäàðÿåòåñü â ìåòàôèçèêó è ïðèíèìàåòåñü ðàññóæäàòü îá èñòèííîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ñêðûòîé çà âíåøíåé... Â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êàê âàì óäîáíåé â äàííûé ìîìåíò...

Âèëôðåä âûïðÿìèëñÿ íà ñâîåì ñèäåíüå.

— À ñàì òû ÷òî äóìàåøü?

— Äåéñòâèòåëüíîñòü, ðàçóìååòñÿ, îòíîñèòåëüíà. Ìîÿ äåéñòâèòåëüíîñòü íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ áàòðàêîâ, î êîòîðûõ ÿ âàì ðàññêàçûâàë. Äåéñòâèòåëüíîñòü, î÷åâèäíî, íåêàÿ ïîñòîÿííàÿ âåëè÷èíà äëÿ êàæäîãî, íå ïðàâäà ëè? Â îáùåì, íåêàÿ ñóììà ôàêòîâ.

Âèëôðåä íå ìîã ñäåðæàòü óëûáêó.

— À ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî òû íå âñåãäà ñêëîíåí ïðèçíàâàòü ôàêòû. Â ÷àñòíîñòè, òàêîé ôàêò, êàê ïîëîæåíèå â ýòîé ñòðàíå...

Ìîðèö ïîäíÿë áðîâè. Îí íå îãëÿíóëñÿ íà ñîáåñåäíèêà, õîòÿ íàñòîðîæåííî ëîâèë åãî ñëîâà.

— Âñå äåëî â ìåòîäàõ, ìèëûé äðóã. — Èç ïóçàòîé áóòûëêè îí íàëèë ãîñòÿì êîíüÿêó. — Â ôîðìå, â ðàçëè÷èè ìåæäó òîíêèì âêóñîì è áåçâêóñèöåé. Íåò, íåò, íå óëûáàéñÿ! Êàæåòñÿ, ìû æèâåì â ñðåäå, ëèøåííîé ôîðìû, íî ýòî ëèøü êàæåòñÿ òàê. ×óæåçåìíîå âñåãäà âî âñåõ ñâîèõ ïðîÿâëåíèÿõ ðàçäðàæàåò è îñêîðáëÿåò ìåñòíûõ æèòåëåé, à âîò ýòîãî-òî è ñëåäîâàëî áû íàì èçáåãàòü. Òû âåäü ñàì õîðîøî çíàåøü, ÷òî òàêîå ôîðìà, çíàåøü, ÷òî ñïëîøü è ðÿäîì èìåííî îíà îïðåäåëÿåò è âèäîèçìåíÿåò ñîäåðæàíèå, êîðî÷å — ôîðìèðóåò åãî. Êîíôëèêòû âñåãäà âûçûâàþòñÿ ôîðìîé. ×òî æå êàñàåòñÿ äåéñòâèòåëüíîñòè — îíà ïîïðîñòó íåèçáåæíà.

Âåòåð íàñêîêàìè âðûâàëñÿ â áåñåäêó, îáæèãàë ëåäÿíûì äûõàíèåì... Â åãî âîé âïëåòàëèñü ãðîìêèå êðèêè ÷àåê, äîíîñèâøèåñÿ ñ ìîðÿ. ×òî-òî çëîâåùåå âäðóã ïðîñòóïèëî â ýòîé êàðòèíå. Ìàðòè âíîâü çàõîòåëîñü âñòàòü è óéòè. Íî Ìîðèö ñêëîíèëñÿ íàä áóòûëêîé è ñàì ïîäíÿë áîêàë. È êðåïêèé, ãóñòîé, âåñåëÿùèé ëèêåð ñíîâà ïðîëèëñÿ â åå ãîðòàíü. Âñå ñèëû òîò÷àñ ïîêèíóëè åå — íà ñìåíó ïðèøëî òèõîå âåñåëüå.

— Ïîñëóøàòü òåáÿ, ìû áóäòî íå ëþäè, à êàêèå-òî æèâîòíûå, — âÿëî ïðîáîðìîòàëà îíà.

— Íåò, íåò, ñîâñåì íå æèâîòíûå. Ëþäè... — Ìîðèö âíîâü îòêèíóëñÿ â êðåñëå, ñëåäÿ çà ïîëåòîì ÷àåê. — Ìû âñåãäà òàê íåëåïî ðàññóæäàåì î ëþäÿõ, — ïðîäîëæàë îí. — ×òî ìîæíî ñêàçàòü î ÷åëîâåêå? Îí ñêëîíåí ê îáìàíó, èùåò íàñëàæäåíèé, æàäåí, ñêóï èëè æå òðóñëèâ, â íåì îáèòàþò ãîñïîäü è äüÿâîë îäíîâðåìåííî. Íåìíîãèå ëþäè — ãåíèè, íî íå î íèõ ðå÷ü. Êîãäà ëþäè ïðîèçíîñÿò ñëîâî «÷åëîâåê», îíè îáðàùàþò ñâîé âçîð ê íåáó, êàê áû íàäåÿñü çàïîëó÷èòü îòòóäà êîëëåêòèâíóþ èíäóëüãåíöèþ... Äîðîãàÿ Ìàðòè, ÿ î÷åíü ëþáëþ ëþäåé, èëè, åñëè âàì óãîäíî, ÷åëîâåêà, íî âåäü âñå õîðîøî â ìåðó, íå òàê ëè? ß íå îáðàùàþ ïðè ýòîì âçîð ê íåáó è íå çàáûâàþ î çåìëå, ïî êîòîðîé âñå ìû ïîëçàåì.

Âèëôðåä ñïðîñèë:

— Òû äóìàåøü, âû âûèãðàåòå âîéíó? — Âîïðîñ ïðîçâó÷àë ãðóáî, õîòÿ Âèëôðåä ñïðîñèë êàê áû âñêîëüçü.

— Òû ïðåêðàñíî çíàåøü, ÷òî ÿ ýòîãî íå äóìàþ. ß íèêîãäà â ýòî íå âåðèë. Çàòî ÿ äóìàþ, ÷òî ìû âûèãðàåì ìèð. Àìåðèêàíöû... Âïðî÷åì, äåëî íå â ýòîì. Íåóæåëè òû âîîáðàæàåøü, áóäòî ðàáîòíèêè ìîè, î êîòîðûõ ÿ òåáå ðàññêàçûâàë, âåðèëè âñå ýòî âðåìÿ — èëè õîòü êîãäà-íèáóäü — â ñ÷àñòëèâûé èñõîä âîéíû? Äà èõ íèêòî è íå ñïðàøèâàë. Âîïðîñ ýòîò çàíèìàåò íàðîä, âåäóùèé íàñòîÿùóþ âîéíó, êóäà ìåíüøå, ÷åì ïðèíÿòî äóìàòü. Ýòî âàñ îí çàíèìàåò — òåõ, êòî, êàê ãîâîðèòñÿ, ìîæåò «ñäåëàòü ñòàâêó». Ýòî âàì íåîáõîäèìî çíàòü, êàêîâ áóäåò èñõîä.

— Íî ïî÷åìó æå òîãäà?.. — Âèëôðåä îñåêñÿ: íå ñòîèëî ðàññóæäàòü î òàêèõ âåùàõ â ïðèñóòñòâèè Ìàðòè. Îáà îäíîâðåìåííî âçãëÿíóëè íà íåå. Íà ëèöå åå áûëà áëàæåííàÿ âÿëîñòü, íî îíà íå ñïàëà.

— Ó ìåíÿ íà ðîäèíå çàÿâèëà î ñåáå îïïîçèöèÿ, — ñóõî ïðîèçíåñ Ìîðèö, — òåáå èçâåñòíî ìîå îòíîøåíèå ê íåé, îíà ìåíÿ íå èíòåðåñóåò, îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî ÿ ñäåðæàííî îòíîøóñü ê ïîëèòèêå âîîáùå. Íî ýòà îïïîçèöèÿ íå ñòðåìèëàñü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî îáåñïå÷èòü ïîáåäó, îíà ïûòàëàñü ëèøü óìåðèòü ìàñøòàáû áåäû, êàê ñêàçàë áû òû.

Âåòåð äóë åùå ðåç÷å, åùå õîëîäíåé ñòàëî åãî äûõàíèå. Ìàðòè ìóæåñòâåííî òåðïåëà õîëîä. Òåïåðü, êîãäà îíè ïîâåëè åå ê äîìó, îíà áóäòî ëåãêî ïëûëà ïî çåìëå. Ìîðèö ïðîâîäèë åå íàâåðõ: åé õîòåëîñü îòäîõíóòü. Âèëôðåä ïðîøåë â áèáëèîòåêó — ñìîòðåë, êàê çà îêíîì ñãóùàëèñü ñóìåðêè.

Êîìíàòà áûëà ÷àñòè÷íî ïðèñïîñîáëåíà ïîä êàáèíåò. Ñòîÿ ëèöîì ê çåðêàëó, Âèëôðåä íàáëþäàë, êàê óìèðàåò äåíü. Îí âèäåë ñâîé ñèëóýò íà ôîíå îêðåñòíîãî ïåéçàæà, ñèëóýò äðîæàë è êîëåáàëñÿ. Ìîðèö áåñøóìíî ñïóñòèëñÿ âíèç è âñòàë çà åãî ñïèíîé, ïî÷òè ðÿäîì.

— Òû ñîâåðøåííî ïðàâ, — ñêàçàë îí.

Âèëôðåä ïîéìàë åãî âçãëÿä â çåðêàëå, ãëàçàìè ñïðîñèë, î ÷åì îí.

Òîò ñêàçàë:

— Ó òåáÿ âåäü òîæå íåò íè áðàòüåâ, íè ñåñòåð?

— Åñòü ñâîäíûé áðàò. ß ñ íèì íå çíàêîì. Îí îñêîðáèë ìîå îäèíî÷åñòâî ñàìèì ôàêòîì ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

— ß áûë â ýòîì óâåðåí. ß ðàñïîçíàþ åäèíñòâåííîå äèòÿ íà ëþáîì ðàññòîÿíèè.

— Íî òû âåäü íå ýòî õîòåë ñêàçàòü?

— ß õîòåë ñêàçàòü, ÷òî òâîå ïîëîæåíèå... ÷òî âîîáùå òàêèå, êàê ìû... íåò, ÿ âîâñå íå óòâåðæäàþ, ÷òî òâîÿ ãèáåëü ïðåäðåøåíà èçíà÷àëüíî. Íî â ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè...

— Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî íåêîòîðûå ëþäè íåèçáåæíî äåëàþò îøèáî÷íûé âûáîð?

— Äà, ÷òî-òî â ýòîì ðîäå... Íåò, ïîñìîòðè, ó òåáÿ âîëîñû ñâåòëûå, ó ìåíÿ òåìíûå, à òàê, ÷åñòíîå ñëîâî, ïî÷òè íèêàêîé ðàçíèöû!

Îí ðàññìåÿëñÿ.

Åãî ïðèñóòñòâèå âäðóã ñòàëî ôèçè÷åñêè íåïðèÿòíî Âèëôðåäó. Åìó íå íðàâèëîñü, êîãäà åãî ìûñëè âûñêàçûâàëèñü äðóãèìè ëþäüìè. Âñå æå îí íå ñäâèíóëñÿ ñ ìåñòà. Åãî âçãëÿä áûë ñëîâíî ïðèêîâàí ê äâîéíîìó îòðàæåíèþ â çåðêàëå íà ôîíå òåìíåþùåãî íåáà.

Ìîðèö çàìåòèë åãî ðåàêöèþ è ñêàçàë ñ ëåãêîé óñìåøêîé:

— It is a humiliating confession, but we are all of us made out of the same stuff *.

* Ïðèçíàâàòüñÿ â ýòîì óíèçèòåëüíî, íî âñå ìû ñäåëàíû èç îäíîãî è òîãî æå òåñòà (àíãë.).



Âèëôðåä ïîìîðùèë íîñ.

— Îñêàðà Óàéëüäà ìîæíî öèòèðîâàòü ïî ëþáîìó ïîâîäó. Îí åùå ãîâîðèò, ÷òî ðàíüøå èëè ïîçæå íåèçáåæíî ïðèõîäèøü ê òîé îìåðçèòåëüíîé îáùíîñòè, êîòîðàÿ çîâåòñÿ ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäîé. Åñëè ýòî ïðàâäà è òû ýòîìó âåðèøü, ïî÷åìó æå òû íå ïóñòèøü ñåáå ïóëþ â ëîá âìåñòî òîãî, ÷òîáû æîíãëèðîâàòü ïîäõîäÿùèìè ê ñëó÷àþ öèòàòàìè?

— Êòî çíàåò? Íàø îáùèé äðóã ãîâîðèò, ÷òî òîëüêî ïîâåðõíîñòíûì ëþäÿì äàíî ïîçíàòü ñàìèõ ñåáÿ...

Îí âíîâü ðàññìåÿëñÿ. Çàçâîíèë òåëåôîí. Âèëôðåä áûñòðî ïðîøåë â ãîñòèíóþ è îòòóäà, èç-çà çàêðûòîé äâåðè ñëûøàë, êàê Ìîðèö îòâå÷àë ïî òåëåôîíó. Î÷åâèäíî, ñëóæåáíûé çâîíîê. Âèëôðåä ñòàðàëñÿ îòîéòè êàê ìîæíî äàëüøå îò äâåðè, ÷òîáû íå ñëûøàòü ðàçãîâîðà. Ýòè ëþäèøêè ñ óáèéñòâåííîé ñåðüåçíîñòüþ òîëêóþò î âåùàõ, óæå íå èìåþùèõ ðîâíî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Ïîêîé, êîòîðûì îí åùå íåäàâíî íàñëàæäàëñÿ, ñìåíèëñÿ íåìûì îò÷àÿíèåì... Îäíàæäû îí óæå ñòîÿë â æåëåçíîäîðîæíîì òóííåëå è â ñìåðòåëüíîì èñïóãå ïðèæèìàëñÿ ê ñòåíå, è ìèìî íåãî ñ ãðîõîòîì ì÷àëñÿ ïîåçä, à âåäü òîãäà îí òâåðäî ðåøèë ëå÷ü íà ðåëüñû è äàòü ñåáÿ ïåðååõàòü. Òåïåðü îí ñíîâà îêàçàëñÿ â òóííåëå — â òóïèêå, â ëîâóøêå, êàê âñåãäà âèäèòñÿ â äåòñêèõ ñíàõ, ñî âñåõ ñòîðîí îïóòàí ñåòÿìè...

Îäíàêî ñåé÷àñ îí äóìàë íå òîëüêî î ñåáå, îí õîòåë ñëèòüñÿ ñî âñåìè — ìîæåò, äàæå ñî âñåì, — ñëîâíî áû ñäåëàâøèñü âîïëîùåíèåì èñêóññòâà, êîòîðîå â ñâîå âðåìÿ òâîðèë, ðàçóìååòñÿ èñêóññòâà áåñïðåäìåòíîãî... Â áûëûå âðåìåíà îí áûë îäåðæèì æàæäîé âëàñòè — åþ îäíîé, âëàñòèòåëü íå òåðïèò ðîäñòâà, îí âðàã áðàòüÿì ñâîèì... Âèëôðåä ñòîÿë â ïîëóòåìíîé êîìíàòå è ñæèìàë êóëàêè òàê, ÷òî ïîáåëåëè êîñòî÷êè ïàëüöåâ. Âëàñòèòåëè óáèâàëè ñâîèõ áðàòüåâ, åñëè òðåáîâàëîñü... À Ìîðèö... íåóæåëè áðàò? ×òî æ, áðàò êàê áðàò, — ëó÷øå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÷åì ýòîò Áèðãåð, êîòîðîãî îí ïðåçèðàë è ïî êîòîðîìó òîñêîâàë... Äà, áûëî íå ñëèøêîì ïðèÿòíî âèäåòü ñâîå ñîáñòâåííîå «ÿ» îòðàæåííûì â îáëèêå ýòîãî Ìîðèöà, óâèäåòü íåòðîíóòóþ êîïèþ, êîãäà ñàì òû ñ òàêîé îäåðæèìîñòüþ óðîäîâàë ñâîå ëèöî, ÷òî, êàçàëîñü, åãî óæå íåâîçìîæíî óçíàòü... Îí ïîäíÿë èñêóññòâåííóþ ðóêó: ýòî áûëà ÷àñòü åãî ñóùåñòâà, áîëåå ïîäëèííàÿ, ÷åì äðóãàÿ ðóêà è íîãè, êîòîðûå îñòàëèñü åìó îò äàëåêèõ âðåìåí íåâèííîñòè è ñòðàñòè. È Ìîðèö âåðíî ñêàçàë î íåì: îí óíè÷òîæèë ñâîþ ôîðìó, à çíà÷èò, è ñâîþ ñóùíîñòü...

Ìîðèö ñòîÿë â äâåðÿõ.

— Äî ïîðû äî âðåìåíè îòå÷åñòâî ñïàñåíî! Òû, êîíå÷íî, ïðåäïî÷èòàåøü âèñêè... êàê ïðèðîæäåííûé áðèòàíåö!.. Íî, óâû, òåáå ïðèäåòñÿ äîâîëüñòâîâàòüñÿ íåìåöêèì êîíüÿêîì, òðè çâåçäî÷êè êàê-íèêàê, õîòÿ è çâåçäàì ïðèõîäèòñÿ äîâåðÿòü âñå ìåíüøå è ìåíüøå...

Âñå ñâîå îáàÿíèå ýòîò ÷åëîâåê âêëàäûâàë â ïîäîáíîãî ðîäà áåçîïàñíûå îñòðîòû íà âîåííûå òåìû... Äî ÷åãî æ âñå-òàêè îí íàèâåí...

— Òû õîòåë çíàòü, ñ êåì ÿ? Íå ñëèøêîì ëè ýòî ïðÿìîé âîïðîñ? Õîòü òû, âîçìîæíî, è ìîé äâîéíèê...

Ìîðèö ïîäàëñÿ âïåðåä. Îíè ñèäåëè ó êàìèíà â áèáëèîòåêå.

— Òåáå íèêîãäà íå áûâàåò ñòðàøíî?

— Íåò, ïî÷åìó æå, êîãäà ìåíÿ ïðåñëåäóþò...

— Íî... âîîáùå... òû æå ñïîñîáåí ïðåäñòàâèòü ñåáå... Òâîå ïîëîæåíèå...

— Ó ìåíÿ íåò íèêàêîãî ïîëîæåíèÿ. ß ÷åëîâåê áåç ñòàòóñà.

— Âîò èìåííî. Áóäòî ëåñíàÿ äè÷ü. Îõ, òåáå ñòîèëî áû õîòü ðàçîê ïîáûâàòü íà îõîòå ñ òðåùîòêàìè, äà, äà, íà íàñòîÿùåé îõîòå ñ çàãîíùèêàìè, êîòîðûå òðåùîòêàìè âñïóãèâàþò äè÷ü è ãîíÿò åå òî òóäà, òî ñþäà. È êîãäà íà÷èíàåòñÿ ñòðåëüáà, ïðàâî, ýòî äàæå ìåíåå ñòðàøíî, ÷åì âñå ïðî÷åå. Âîéíà, ÷òî áû òàì íè ãîâîðèëè, â îáùåì, ðàçóìíîå ÿâëåíèå, òîëüêî íå ïîçèöèîííàÿ âîéíà. Âîéíà äåéñòâåííàÿ è âïðàâäó ñïîñîáñòâóåò ðàçóìíîìó ïðîãðåññó. Ïñèõîëîãè âñåãäà îòðèöàþò ýòî. Íî îíè îøèáàþòñÿ. Ïèñàòåëè ïîíèìàþò ýòî... èíîãäà. Âèëôðåä êîðîòêî çàñìåÿëñÿ:

— ß ñàì áûë íåìíîãî ïèñàòåëåì...

Íî òîò, äðóãîé, ñíîâà îáîðâàë åãî ñ ïðåæíèì ñäåðæàííûì ïûëîì, íåîæèäàííûì, äàæå ïðèÿòíûì â íåì.

— Ïî÷åìó òû ãîâîðèøü: «áûë» è «íåìíîãî»? ß ïðî÷èòàë òâîè êíèãè — âñå òðè, êîãäà èõ ïåðåâåëè ó íàñ. Åñòü êàêàÿ-òî òðóñîñòü â òâîåì êîêåòñòâå...

— Çíà÷èò, íàâåðíî, òû ñàì íå ïûòàëñÿ ïèñàòü. Â ïèñàòåëüñòâå åñòü ÷òî-òî ìó÷èòåëüíîå.

Ìîðèö íåòåðïåëèâî ïðåðâàë åãî:

— ß òîæå ïèñàë êíèãè. Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî îíè â ÷åì-òî ðîäñòâåííû òâîèì? È ÿ ïðåêðàñíî ïîíèìàþ, ÷òî òû èìååøü â âèäó, êîãäà ãîâîðèøü î ìó÷èòåëüíîñòè ýòîãî ðåìåñëà.

Ìîðèö ñèäåë íå øåâåëÿñü. Ñèãàðà îáîæãëà åìó ïàëüöû, è îí áðîñèë åå â êàìèí. «Òàì îñòàëîñü äîñòàòî÷íî òàáàêó, ÷òîáû êàêîé-íèáóäü íîðâåæåö, æàäíûé äî êóðåâà, íî ëèøåííûé åãî, ìîã íàáèòü ñåáå òðóáêó», — ïîäóìàë Âèëôðåä. Ïîñòîðîííèå ìûñëè âíîâü áåñøóìíî âòîðãëèñü â êðóã ñîçíàíèÿ. Îí ïîäóìàë: «Äà, áóäü ìîÿ ïðàâàÿ ðóêà íàñòîÿùåé ðóêîé, à íå ìåõàíèçìîì... íî âåäü ÿ äîëæåí áûë ñïàñòè òîãî ðåáåíêà, ýòî áûë íå ïðîñòî ðåôëåêòîðíûé æåñò ñ ìîåé ñòîðîíû — ÷åëîâå÷åñêèå ðóêè âñåãäà íóæíû — ðóêè, óìåþùèå ñïàñàòü äðóãèõ, ðóêè, âñåãäà ãîòîâûå ýòî ñäåëàòü». È åùå äóìàë: «Ó ìåíÿ áûë îòåö è áðàò. Íî ïóñòü áû ñûíîì ìîåãî îòöà áûë íå Áèðãåð — Áèðãåðà ÿ íåíàâèæó, åìó íåò ìåñòà â ìîåé äóøå... Ó ìåíÿ åñòü äðóãîé áðàò, âîò îí ñèäèò ðÿäîì ñî ìíîé, è â íåì íåò ïðîñòîòû, à åñòü äâóëèêîñòü, äàæå — ìíîãîëèêîñòü. Ïîêà åùå ó ìåíÿ íåò ê íåìó íåíàâèñòè, íî, åñëè åãî ïðèñóòñòâèå ñòàíåò áîëåå íàâÿç÷èâûì, ìû íå ñìîæåì îáà îñòàòüñÿ æèòü, îí áóäåò óãðîæàòü ìîåìó îäèíî÷åñòâó...»

È ñëîâî «èçìåííèê» òîæå âïëûëî â êðóã ñîçíàíèÿ, âûòåñíèâ äðóãèå ìûñëè. «ß âñå ÷èòàþ íà åãî ëèöå, îí äóìàåò, ÷òî è â ýòîì ìû ñõîæè ñ íèì — ìû, ïîòåíöèàëüíûå èçìåííèêè, — èçìåííèêè âîîáùå: ïî îòíîøåíèþ ê ìèðó, ê ñâîåé ñðåäå è ê ëþäÿì, ê òàëàíòó; ìû ñîñòàâëÿåì ñ íèì íåêèé òàéíûé êëóá èç äâóõ ÷åëîâåê — êëóá ëþäåé, âñåãäà æåëàþùèõ äëÿ ñåáÿ èíîãî, ÷åì äðóãèå. Äà, ìíå ñëó÷àëîñü ñïàñàòü ëþäåé, ýòî â ïðèðîäå âåùåé, êîãî-òî ìû ñïàñàåì, ÷òîáû ñîçäàòü ðàâíîâåñèå âñÿêèé ðàç, êîãäà ëîäêà ãðîçèò ïåðåâåðíóòüñÿ... Æèë-áûë êîãäà-òî ÷åëîâåê ñ ñèãàðîé, è, ãäå áû îí íè ïîÿâëÿëñÿ, åãî âñþäó ñîïðîâîæäàë ðîê, è ïî÷åìó áû åìó íå áûòü îòöîì Ìîðèöà?..» Ìûñëü ýòà ðàññìåøèëà åãî...

Ìîðèö ñïðîñèë:

— Êîãäà òû ðîäèëñÿ?

Íî íåò, îí íå ïîçâîëèò ýòîìó äâîéíèêó, ÿâèâøåìóñÿ íåâåñòü îòêóäà, íàâÿçàòü åìó ñâîþ áëèçîñòü. Îí ñâûêñÿ ñ áîëüþ, ïîñåëèâøåéñÿ â åãî ñåðäöå, îí õîòåë èçâåäàòü åå äî êîíöà. Êòî ñêàçàë: «Èñïèòü ÷àøó äî êîíöà...»?

Âèëôðåä ñêàçàë:

— Ïóñòü äàæå ìû ðîäèëèñü áû â îäèí è òîò æå äåíü, òåáå ñ òâîèì ãåðìàíñêèì ìèñòèöèçìîì âñå ðàâíî íå óäàëîñü áû èçâëå÷ü èç ýòîãî ìíèìîãî ñõîäñòâà áîëüøå, ÷åì îíî òîãî çàñëóæèâàåò. Ìû îáà íå ñïîñîáíû âåðèòü, ýòî ñâîåãî ðîäà ÿä, âîò è âñå.

Ïðîñòðàíñòâî âîêðóã íèõ íàïîëíèëîñü íåâèäèìûìè ñóùåñòâàìè, ïðîñòûìè äóøàìè, êîòîðûå îáâèíÿëè è çàäàâàëè âîïðîñû. Ìîðèö âñòàë è äîëãî ãëÿäåë íà òåìíûå îáëàêà, ïëûâøèå ñ ìîðÿ. Âèëôðåä âèäåë åãî â çåðêàëå: Ìîðèö âñå âðåìÿ äåðæàëñÿ ñ íåñêîëüêî èñêóññòâåííîé ÷îïîðíîñòüþ, êàê îôèöåð, êàê õîçÿèí...

Ìîðèö îáåðíóëñÿ. Ñäåëàâ íåñêîëüêî øàãîâ, îí âûñêîëüçíóë èç çåðêàëà. Âèëôðåäó ñòàëî íå ïî ñåáå, ñòðàõ îõâàòèë åãî.

Òîò, äðóãîé, ñêàçàë:

— ß âñåãäà îùóùàë ðîäñòâî ñ ñóùåñòâàìè, ñ ÿâëåíèÿìè, óìåþùèìè ñáåðå÷ü ñâîþ ñóùíîñòü. Ïîýòîìó âîéíà ñ åå ÷óäîâèùíûì ðàñõèùåíèåì ñèë ïðîòèâíà ìíå äàæå ñ ÷èñòî ïðàêòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ... Ìîé ðàöèîíàëèçì ïîøåë íà ïîëüçó ìîåìó èìåíèþ. Íî îäíîâðåìåííî ÿ îùóùàë óùåðáíîñòü âñåãî ðàöèîíàëüíîãî, è ýòî íèêàê íå ïîøëî íà ïîëüçó ìíå ñàìîìó. Ñíà÷àëà ÿ íàäåÿëñÿ, ÷òî ìíå ïîìîæåò ïèñàòåëüñòâî...

Îí âäðóã óìîëê, øàãíóë ê êàìèíó è, îñòàíîâèâøèñü ó íåãî, ëþáóÿñü ïëÿøóùèìè çìåéêàìè ïëàìåíè, çàæåã ñèãàðó.

— Ðàçðûâ ìåæäó ðàöèîíàëüíûì — öåëåâîé çàäà÷åé — è áåñöåëüíûìè, åñëè õî÷åøü, ðàçðóøèòåëüíûìè óñòðåìëåíèÿìè, îáðàòèëñÿ â ïðîïàñòü. ß áûë â òîé ïðîïàñòè — äóøîþ ÿ áûë òàì. Âðÿä ëè ýòî ïîøëî ìîåé äóøå íà ïîëüçó. ß áûë æåíàò. Ýòî äëèëîñü íåäîëãî. Íåëüçÿ îáèòàòü â ïðîïàñòè âäâîåì.

Âèëôðåä ñèäåë è ãëÿäåë â îãîíü. Îí ïî÷óâñòâîâàë íà ñåáå âçãëÿä òîãî, äðóãîãî, íî íå õîòåë ïîïàäàòü ê íåìó â ïëåí.

— Ýòà ìÿòåæíàÿ òÿãà ê îäèíî÷åñòâó, — ïðîäîëæàë òîò, — îáðàùàåòñÿ â ñâîþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü — â òðåáîâàíèå âëàñòèòåëÿ, ÷òîáû åãî ïðèíÿëè â ñîîáùåñòâî íà åãî ñîáñòâåííûõ óñëîâèÿõ...

Âèëôðåä âñêèíóë ãîëîâó, áóäòî ÷òî-òî ïîäòîëêíóëî åãî.

— Êîíå÷íî, — ñêàçàë îí. — Äàëüøå!

— ß ïî÷òè âñå óæå ñêàçàë... Çíàêîìà ëè òåáå äîñàäà, ïîðîæäàåìàÿ ñîâïàäåíèåì ìíåíèé — òâîåãî è ìíåíèÿ äðóãîãî ÷åëîâåêà, èñõîäÿùåãî ïðèòîì èç ñîâåðøåííî èíûõ ïðåäïîñûëîê? Ïðåäñòàâü ñåáå, ÷òî ê òåáå â äîì ïðèøåë äðóã, êîòîðîãî òû ãëóáîêî óâàæàåøü... Î ÷åì áû îí íè ðàññóæäàë: î íàöèîíàë-ñîöèàëèçìå, îá óãðîçå ñ Çàïàäà èëè ñ Âîñòîêà, î ðàñîâîé ïðîáëåìå — ÷åëîâåê ýòîò ïðèÿòåí òåáå. Íî òåáå íåïðèÿòíî, ÷òî îí òàê äóìàåò. Èëè æå — òåáå íåïðèÿòíû åãî ìûñëè, õîòü îíè è ñîâïàäàþò ñ òâîèìè. È òû íà÷èíàåøü íåíàâèäåòü åãî ñàìîãî, èëè åãî ìûñëè, èëè òî è äðóãîå âìåñòå...

— Ðåáÿ÷åñêèé äóõ ïðîòèâîðå÷èÿ!.. Êòî-òî ñêàçàë îäíàæäû: «×åëîâåê, íè ðàçó íå ñèäåâøèé ó ïîñòåëè ñâîåãî áîëüíîãî ðåáåíêà, íå ïðàâîìî÷åí âûñêàçûâàòü ñâîå ìíåíèå î ÷åì áû òî íè áûëî ».

— Îøèáàåøüñÿ. ß ñèäåë ó ïîñòåëè ñâîåãî áîëüíîãî ðåáåíêà. Ó íàñ âåäü áûëî äâîå ñûíîâåé.

Åùå è ýòî! ×òî æ, çíà÷èò, õîòü â ÷åì-òî îíè îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà: ó Ìîðèöà áûëî êîãäà-òî äâîå äåòåé.

Íî îí íå õîòåë ðàñïàëÿòüñÿ èç-çà òîãî, ÷òî çàòðîíóëî åãî áîëüøå âñåãî äðóãîãî.

— Òû ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî ñêàçàë íàñ÷åò ñòðåìëåíèÿ — òâîåãî è ïîäîáíûõ òåáå — äîáèòüñÿ ñâîåîáðàçíîé îáùíîñòè â óñëîâèÿõ îäèíî÷åñòâà â òîé ñàìîé ïðîïàñòè. Âåäü òû, êàæåòñÿ, îáèòàë â ïðîïàñòè?

Ìîðèö ïðîøåëñÿ ïî êîìíàòå, âûøåë èç ñâåòîâîãî êðóãà. Îí ñòóïàë áåñøóìíî, êàê çâåðü.

— Òû íàðî÷íî äðàçíèøü ìåíÿ, íàðî÷íî îòòàëêèâàåøü ìåíÿ. Â èçâåñòíîì ñìûñëå ýòî äåðçîñòü ñ òâîåé ñòîðîíû, òû ìíîãèì ðèñêóåøü, ïðåâðàùàÿ ìåíÿ â ñâîåãî âðàãà, íî íå ýòî ñåé÷àñ çàíèìàåò ìåíÿ. ß çíàþ — âåäü è òû òîæå òàêîé!

— Äóìàåøü, óãàäàë?

— Äà.

— Íî òû íåâåðíî óãàäàë. ß öåíþ ñâîå îäèíî÷åñòâî ïðåâûøå âñåãî.

— Íî òû æå ïðèõîäèøü êî ìíå â ãîñòè?

Â åãî ñëîâàõ çâó÷àëà ìîëüáà. Íî ýòî ìîãëà áûòü è óãðîçà...

Ìîðèö ïðîäîëæàë:

— Ãëàâíîå â îäèíî÷åñòâå — íå èçîëÿöèÿ, à íàäåæäà, ÷òî èçîëÿöèÿ áóäåò ñëîìëåíà. Òû, ê ïðèìåðó, ñ êåì òîëüêî íè âîäèøü êîìïàíèþ, îäèí áîã çíàåò, êàêèå ëþäè âîêðóã òåáÿ... ß æå îáðå÷åí íà ñâîåãî ðîäà êîëëåêòèâíîå áûòèå êàê îôèöåð è êàê ÷åëîâåê. È ýòî îáùåíèå óñóãóáëÿåò îäèíî÷åñòâî, äåëàåò åãî ïîëíûì.

Âèëôðåä íåòåðïåëèâî äåðíóëñÿ:

— Òû ÷òî, ñîâñåì íå óìååøü ïèòü, íå âïàäàÿ â ôèëîñîôèþ? Íåóæåëè òû íå ìîæåøü ïîìîë÷àòü?

— Íåò. ß ðàçãîâàðèâàþ ñàì ñ ñîáîé âñå äíè íàïðîëåò — â ýòîì ïðîêëÿòîì áàñòèîíå. Âñå, êòî ïðåäðàñïîëîæåí ê ïèñàòåëüñòâó, ðàçãîâàðèâàþò ñàìè ñ ñîáîé. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòî ëó÷øå íåâûíîñèìîãî ïàíèáðàòñòâà ñ êåì ïîïàëî. Ê òîìó æå ÿ íå âûíîøó, êîãäà ñî ìíîé ñïîðÿò.

— Ðàç íåëüçÿ ñïîðèòü, çíà÷èò, íåëüçÿ è ñîãëàñèòüñÿ ñ òîáîé!

Òîò, äðóãîé, ïðîäîëæàë áåñïîêîéíî êðóæèòü ïî êîìíàòå. Îí òî áðàë ðþìêó è ñíîâà ñòàâèë íà ñòîë, òî õâàòàë ñèãàðû è òóò æå ñíîâà êëàë èõ íàçàä. Îãîíüêè ñèãàð ìåðöàëè â ïîòåìêàõ.

— Âîò òû ïðåçðèòåëüíî îòîçâàëñÿ î ìèñòèêå, î ãåðìàíñêîì ìèñòèöèçìå... ß è ìîé ðîä íå ñîâñåì ãåðìàíñêîãî êîðíÿ, ó íàñ â ðîäó êåëüòû, ñëàâÿíå è ïðî÷èå. Ìèñòèêà — ýòî âñåãî ëèøü ëîãè÷åñêèé ïðîòèâîâåñ ðàöèîíàëèçìó, êîòîðîãî, êàê íè êðóòè, óìíîìó ÷åëîâåêó ìàëî. Âû, æèòåëè ýòîé ñòðàíû, êóëüòèâèðîâàëè ëè÷íóþ ñâîáîäó êàê íåêóþ àíàðõè÷åñêóþ ñâÿòûíþ, áåç êàêèõ-ëèáî îáÿçàòåëüñòâ ïî îòíîøåíèþ ê êîìó áû òî íè áûëî, ëèøü ê èíäèâèäó, êàê òàêîâîìó... Âàì, íàâåðíî, äàæå íå ïîíÿòü ñòðàäàíèé ìûñëÿùåãî íåìöà, êîëåáëþùåãîñÿ ìåæäó ïî÷òåíèåì è áóíòîì, îòêóäà áû îí íè áûë ðîäîì, ïóñòü äàæå èç Ïîìåðàíèè èëè, ê ïðèìåðó, èç Âþðòåìáåðãà, ãäå ðîäèëàñü ìîÿ ìàòü. À òåáå òîæå íåäîñòàåò ÷óâñòâà ìåðû... Äà, äà, ÿ çíàþ, òû ìå÷åøüñÿ îò îäíîé êðàéíîñòè ê äðóãîé, îò îäíîé íåóäîâëåòâîðåííîñòè ê äðóãîé — â ýòîì ìû ñ òîáîé ñõîæè. Äåëî çäåñü íå â íåóìåíèè âëèòüñÿ â îáùåñòâî: òàêèå ëþäè, êàê ìû ñ òîáîé, ìîæåì âëèòüñÿ â îáùåñòâî òîëüêî ñ âèäó. Íî íàøà ëþáîâü ê íåçàâèñèìîñòè äàæå òþðåìíóþ êàìåðó ïðåâðàòèò â êîðîëåâñòâî.

— Èëè æå â ïðîïàñòü, ãäå, ïî òâîèì ñëîâàì, îáèòàåøü òû ñàì?..

— Íàì íè÷òî íå ïîìîæåò. Äàæå åñëè á ìû âëàñòâîâàëè íàä âñåëåííîé. Ïîòîìó ÷òî ïàøà ÷åëîâå÷åñêàÿ ñóùíîñòü íå äàåò íàì äîñòè÷ü âåëè÷èÿ, ïîïðîñòó äîðàñòè äî íåãî. ×òî æå äåëàåì ìû? Ñòàðàåìñÿ óíè÷òîæèòü ýòó ÷åëîâå÷åñêóþ ñóùíîñòü, êàê òîëüêî ìîæåì. Â òó ïîðó, êîãäà ÿ ïèñàë êàðòèíû...

Âÿëîñòü ìèãîì ñëåòåëà ñ Âèëôðåäà. Îí íàïðÿæåííî ñëóøàë, ñòàðàÿñü óëîâèòü íå ñòîëüêî ñëîâà ñîáåñåäíèêà, ñêîëüêî îòçâóêè, êîòîðûå îíè áóäèëè â åãî äóøå... Âåäü áûëè æå ñ÷àñòëèâûå âðåìåíà, äíè, íåäåëè â òó ïîðó, êîãäà îí åùå áûë æèâ. Îí áðîñèë ðàññåÿííûé âçãëÿä íà ñâîþ èñêóññòâåííóþ ðóêó. Ñòîëüêî âñåãî âäðóã îáñòóïèëî åãî, ÷òî îí íå ìîã ñ ýòèì ñîâëàäàòü. Îí çàñòàâëÿë ñåáÿ âûáðàòüñÿ èç ýòîãî âîäîâîðîòà âîñïîìèíàíèé, åùå íå óñïåâøèõ ïðîÿñíèòüñÿ, íî óæå ïîãëîùåííûõ ÷åì-òî êóäà áîëåå îòäàëåííûì è... ïóñòûì: òû áóäòî ëåòèøü â íåñêîí÷àåìîå ïðîñòðàíñòâî, â áåçäîííîñòü, íî òåáÿ âñå ðàâíî ïîéìàþò, ïåðåáðîñÿò èç îäíîé ñåòè â äðóãóþ, îäíà ïðîðâåòñÿ, íå óäåðæàâ òåáÿ, íî è äðóãàÿ ïðîðâåòñÿ òîæå, íèãäå íåò îïîðû, íè÷åãî ïðî÷íîãî... è âñå ðàâíî òû áóäåøü â ëîâóøêå... Îí áûë ñåé÷àñ áëèçîê ê ñóòè âåùåé, ê êîòîðûì åãî âëåêëî, êîòîðûå òîëêíóëè åãî íà äîëãèå ñòðàíñòâèÿ ïðî÷ü îò áåðåãîâ, ãäå, âîçìîæíî, ñâîáîäíî äûøàëîñü âñåì, êòî ñîçíàâàë ñâîþ îáùíîñòü ñ äðóãèìè ëþäüìè. Áåçãðàíè÷íàÿ òîñêà çàõëåñòíóëà ñåðäöå — òîñêà ïî ÷åëîâåêó... è æàæäà áåæàòü îò íåãî.

Îíè ïðèñëóøàëèñü. Íàâåðõó ïðîñíóëàñü Ìàðòè. Ïîñëûøàëèñü øàãè — îò êðîâàòè ê òóàëåòíîìó ñòîëèêó. Ìîðèö êðèâî óñìåõíóëñÿ:

— Íàäåþñü, òû èçâèíèøü ìåíÿ...

Îòçâóê åãî ãîëîñà ïî-ïðåæíåìó æèë â êîìíàòå. Áûëî ïî÷òè ñîâñåì òåìíî, ëèøü îò êàìèíà ïàäàë îòáëåñê íà ïîë. Âèëôðåä ñìåøàë ñåáå êîêòåéëü. Îñòàâàòüñÿ íà íî÷ü çäåñü íå õîòåëîñü. Ïðèçðàêè íàñòóïàëè íà íåãî ñî âñåõ ñòîðîí. Îí ìîã âûéòè íà äîðîãó è øàãàòü êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, òîëüêî áû ïðî÷ü îòñþäà. Íî ìîã è çàíî÷åâàòü ãäå-íèáóäü â ëåñó, åìó ñëó÷àëîñü ïîñòóïàòü òàê ðàíüøå.

Êîìíàòà âñå åùå áûëà ïîëíà îòçâóêàìè ãîëîñà Ìîðèöà; ãîëîñ áûë çâó÷íûé, êðàñèâûé. Äîâîäû åãî Âèëôðåä ïîëíîñòüþ ðàçäåëÿë, íî âåðíî è òî, ÷òî ðîäñòâî îòäàëÿåò. Ðàññóæäåíèÿ Ìîðèöà ñåé÷àñ ïîêàçàëèñü åìó îòâðàòèòåëüíûìè. À ìîæåò, ñàì Ìîðèö ïîêàçàëñÿ åìó îòâðàòèòåëüíûì...

Êàêîãî ÷åðòà ýòîìó òèïó ïîíàäîáèëîñü íàâÿçûâàòü Âèëôðåäó òîæäåñòâî èëè ïî ìåíüøåé ìåðå ðîäñòâî, êîãäà îíî è òàê ñòîëü î÷åâèäíî? Êîãäà äâå ñåëåäêè ñëó÷àéíî âñòðå÷àþòñÿ â ìîðå, ðàçâå îíè îñòàíàâëèâàþòñÿ, ïîìàõèâàÿ ïëàâíèêàìè, è ñïðàøèâàþò: «À ÷òî, òû òîæå ñåëåäêà?» Ñåðäöå íûëî, íî åìó áûëî õîðîøî ñåé÷àñ, îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî íà÷àë îáâîëàêèâàòü õìåëü... Êàæäûé ñàì êóçíåö ñâîåãî íåñ÷àñòüÿ.

Îí âñïîìíèë âäðóã ìåñÿöû, íåêîãäà ïðîâåäåííûå â Ïàðèæå, òîãäà âñå áûëî èíûì, ïî÷òè âñå, òîãäà îí îùóùàë â ñåáå áåñïðåäåëüíîñòü... È ñðàçó íàõëûíóëè âîñïîìèíàíèÿ. Íåæíîå ÷óâñòâî ïðîêðàëîñü â äóøó Ìèðèàì. Îí ïîäóìàë: «ß äîëæåí ñåé÷àñ óéòè, ÿ äîëæåí óéòè ðàíüøå, ÷åì òîò òèï âåðíåòñÿ ñþäà. Ïîòîìó ÷òî, åñëè îí âåðíåòñÿ, ÷òî-òî íåïðåìåííî ïðîèçîéäåò... Íåëüçÿ âñòðå÷àòü ñàìîãî ñåáÿ â äðóãîì. Íî, ìîæåò, îí òàê óâëå÷åí ïðåëåñòÿìè Ìàðòè... Íåò, ìíå íàäî áåæàòü îòñþäà...»

Îí îñòàëñÿ ñèäåòü â êðåñëå, ïðèòâîðÿÿñü, áóäòî ðàçìûøëÿåò î ÷åì-òî. Íî îí íå ðàçìûøëÿë íè î ÷åì. Îí ñèäåë è ðàçãëÿäûâàë ñâîþ ðóêó, æåëòóþ, êàê âîñê. Ìûñëåííî îí âåðíóëñÿ ñåé÷àñ íàçàä â ìèð, ãäå, ìîæåò, åìó ëó÷øå áûëî îñòàòüñÿ. Íî îí è â òó ïîðó íå âåñü îòäàâàëñÿ åìó. Âñå â ñèëó ýòîé ñàìîé ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû, êòî òóò òîëüêî ÷òî ðàññóæäàë î ÷åëîâåêå? Îí è â òó ïîðó òîæå áåæàë îò âñåãî íàâñòðå÷ó êàòàñòðîôå â ñîáñòâåííîé äóøå, ïðî÷ü îò òîãî, ÷òî ìîãëî áûòü, ÷òî óæå áûëî. Îí ñèäåë, âäðóã ñ áåñïîùàäíîé ÿñíîñòüþ îñîçíàâ âñå. Íî âåäü òåïåðü óæå ïîçäíî. Ãîñïîäè, ñëèøêîì ïîçäíî!..



×ÀÑÒÜ ÂÒÎÐÀß

ÌÈÐÈÀÌ



9

Òàêîâû áûëè äíè ìîåãî ñ÷àñòüÿ — áåñêîíå÷íûå è áåñêîíå÷íî ùåäðûå, áóäòî ìàêè, êèâàþùèå ãîëîâêàìè ïîä ñîëíöåì è òåïëûì âåòðîì, — ñïëîøíîå ïîëå êèâàþùèõ ìàêîâ íà çàðå, â ñâåðêàþùèé ïîëäåíü, íà çàêàòå ñ áûñòðûìè äëèííûìè òåíÿìè, — ìàêè, îìûòûå ðîñîé, ìàêè, êîëåáëåìûå âåòðîì, ìàêè, ïðîêàëåííûå ñîëíöåì.

Äíè ìîåãî ñ÷àñòüÿ? Íå ìíå âûïàëè îíè — äðóãîé, âî âñåì ïîõîæåé íà ìåíÿ, ÷åëîâåêó, êàêèì, âîçìîæíî, ÿ ñòàëà áû, åñëè áû íå...

Äíè?.. Íåò — íåäåëè, ãîäû. ß ñîâñåì ïîòåðÿëà ñ÷åò âðåìåíè, â òó ïîðó âñåãäà áûë äåíü, è áûëà îñåíü — ìÿãêàÿ îñåíü ñ óòðåííèìè òóìàíàìè â ïàðêàõ è íàä ìîñòàìè, ëþáèìûìè èì è ïîòîìó ëþáèìûìè ìíîþ, áûëè îñëåïèòåëüíî-ÿñíûå äíè, êîãäà ñòèðàëèñü âñå ðàññòîÿíèÿ, è ðÿäîì ìíèëèñü Ýéôåëåâà áàøíÿ è Ñàêðå-Ê¸ð — íèêàêèõ ðàññòîÿíèé, íè÷åãî, êðîìå ìåðöàþùåãî âîçäóõà, â êîòîðîì ïàðèëè ìû, — ñíåæèíêàìè ïîä âûñîêèì íåáîì, ïîëíûì ñâåòà, áåñêîíå÷íîãî ñâåòà. Ñâåòëûå áûëè âñå äíè, ÷óæäûå ñòðàõà, à íî÷è — íàïåâíî òåïëûå, ïðîðåçàåìûå ëèøü ãóäêàìè àâòîìîáèëåé è ñêðèïîì òîðìîçîâ, íî÷è òîæå äûøàëè ðàäîñòüþ, ðàäîñòüþ è æåëàíèåì.

Âñå íà÷àëîñü áåç íà÷àëà è êîí÷èëîñü áåç êîíöà. Ìîÿ æèçíü, äíè ìîåãî ñ÷àñòüÿ...

Âèëôðåä çíàë, ÷òî ÿ â Ïàðèæå, íî ÿ íå çíàëà, ÷òî îí ýòî çíàë. Îí ïðèåõàë ñþäà ïî âûçîâó ñâîåãî ÷óäàêîâàòîãî äÿäè Ðåíå, êîòîðûé óâëåêàëñÿ ìóçûêîé, æèâîïèñüþ, îäíèì ñëîâîì — èñêóññòâîì, ýòîò áîæüåé ìèëîñòüþ äèëåòàíò. Êîãäà æå ðàäîñòü âñòðå÷è íåñêîëüêî ïîîñòûëà, Âèëôðåä ïåðåêëþ÷èëñÿ íà îáû÷íûé îáðàç æèçíè âñåõ ñåâåðÿí â Ïàðèæå: íî÷íûå çëà÷íûå ìåñòà, íî÷íûå ðàçâëå÷åíèÿ. Ìîã áû ïðèäóìàòü ÷òî-íèáóäü ïîëó÷øå. Âñå ãîðîäà îäèíàêîâû ïî íî÷àì.

Îòêóäà ÿ óçíàëà îá ýòîì? Âî âñåõ êîëîíèÿõ çåìëÿêîâ çà ãðàíèöåé ñóùåñòâóþò ñâîè òàéíûå áàðàáàíû äæóíãëåé. È äàæå ÿ, ñòîðîíèâøàÿñÿ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ è êîëëåã, êîå-÷òî ñëûõàëà î Âèëôðåäå — ñîâñåì íåìíîãî, íî ýòîãî áûëî äîâîëüíî, ÷òîáû ÿ âíîâü âïàëà â ïðåæíþþ âûñîêîìåðíóþ îò÷óæäåííîñòü. Îòêóäà âçÿëîñü âî ìíå ýòî âûñîêîìåðèå? Òåïåðü ÿ çíàþ îòêóäà, çíàþ, ïî÷åìó òîãäà ÷óæäàëàñü âñåõ. Ïðàâäà, îäèí ëþáåçíûé çäåøíèé êðèòèê íàïèñàë îáî ìíå, ÷òî ñî âðåìåí Óëå Áóëëÿ è Òîìàñà Òåëëåôñåíà åùå íè îäèí ñêàíäèíàâñêèé ìóçûêàíò íå ïîêîðÿë Ïàðèæà òàê, êàê ýòî ñäåëàëà ÿ, íî íèêòî äðóãîé âñëåä çà íèì íå ïîâòîðèë ýòèõ ñëîâ. È ñàìà ÿ çíàëà, ÷òî ýòî ëîæü. Íèêîãî ÿ íå ïîêîðèëà. Êîãäà èç êîíöåðòíîãî çàëà ïðèíåñëè êî ìíå äîìîé öâåòû, ïèàíèíî ñòàëî ïîõîæå íà êàòàôàëê. Íåíàäîëãî ÿ îáìàíóëàñü, ïîâåðèâ â ñâîé óñïåõ. Íî ñêîðî ïîíÿëà, ÷òî íà ñàìîì äåëå äî óñïåõà äàëåêî.

Êàêîé æå ëóêàâûé ñëó÷àé ïðèâåë ìåíÿ íà ïîõîðîíû ñòàðîãî äÿäþøêè Âèëôðåäà, äà è êàê ÿ âîîáùå óçíàëà î åãî ñìåðòè? Äà íåò, êàêîé óæ òàì ñëó÷àé. ß ïðî÷èòàëà î íåñ÷àñòüå â «Ëå æóðíàëü», â äëèííîé, íàáðàííîé ìåëêèì øðèôòîì êîëîíêå ïîä ðóáðèêîé «Àâòîìîáèëüíûå êàòàñòðîôû»...

Íåñ÷àñòüå ïðîèçîøëî íà òèõîì ïåðåêðåñòêå. Î÷åâèäíî, ñòàðûé äÿäþøêà ïîïàë â áåäó ïî ðàññåÿííîñòè. È íå ñëó÷àé ïðèâåë ìåíÿ íà åãî ïîõîðîíû. ß ñàìà ðàçóçíàëà, ãäå è êîãäà îíè ñîñòîÿòñÿ. Ñòîÿ çà óãëîì ìàëåíüêîé êðàñíîé ÷àñîâåíêè, ÿ âèäåëà, êàê îòòóäà âûíåñëè ãðîá. È ÿ óâèäåëà åãî ñðåäè òåõ, êòî ïðîâîæàë ïîêîéíîãî â ïîñëåäíèé ïóòü: áûëè òàì äâà ãîñïîäèíà èç ïîñîëüñòâà, çíàþùèõ òîëê â ïîõîðîííûõ äåëàõ, ñâÿùåííèê äà ïÿòîê êóìóøåê èç íîðâåæñêîé êîëîíèè, èç òåõ, ÷òî ãîäàìè áåçäåëüíè÷àþò â Ïàðèæå ïîä ïðåäëîãîì èçó÷åíèÿ òîãî èëè èíîãî âåëèêîãî èñêóññòâà. Ïîòîì ÿ ñíîâà óâèäåëà åãî ó ìîãèëû óæå îäíîãî. Âñå ïðî÷èå âñõëèïûâàëè è ðûäàëè. À îí — íåò. Îí ñòîÿë ïîä çîëîòîé ëèñòâîé, è ëèöî åãî êàçàëîñü òàêèì æå áëåäíûì, êàê øåëêîâàÿ ëåíòà íà âåíêå, êîòîðûé îí ïî-ïðåæíåìó äåðæàë â ðóêàõ. Êîãäà-òî ÿ ëþáèëà åãî êðàñîòó. Íî òîëüêî åå. Åãî ÿ íå ëþáèëà. À ñåé÷àñ? Ñåé÷àñ îí óæå íå áûë òàê êðàñèâ, êàê ïðåæäå. È âåäü ÿ çíàëà, ÷òî áåçóïðå÷íàÿ ïðàâèëüíîñòü åãî ÷åðò, ïðîíèçûâàâøàÿ âåñü åãî îáëèê ãàðìîíèÿ ñêðûâàëè íåäîáðûé, áåñïîêîéíûé äóõ. Ïîìíþ, êîãäà ìû îáà áûëè äåòüìè, èëè ïî÷òè äåòüìè, äîìà, â Íîðâåãèè, è âìåñòå ó÷èëèñü â êîíñåðâàòîðèè íà óëèöå Íóðäàëà Áðóíà, îí ïî÷åìó-òî íå âûíîñèë ëåáåäåé; îäíàæäû, êîãäà ìû ñ íèì çàáðåëè â ïàðê, îí òàê çëîáíî ãîâîðèë î íèõ. Äà îí è âîîáùå ãëóìèëñÿ íàä ÷åì óãîäíî, äàæå íàä ìóçûêîé, êîòîðóþ áîãîòâîðèë, íàä âñåì èñêóññòâîì, êîòîðîìó ïîêëîíÿëñÿ. Îäíîâðåìåííî áîãîòâîðèë è ãëóìèëñÿ. Èç-çà ýòîãî îí òîãäà ñòàë ìíå ïðîòèâåí.

Òåïåðü îí ñòîÿë ó ãðîáà ñòîëü îäèíîêèé, ÷òî ùåìèëî ñåðäöå: ñòûäíî, ïîäëî ïîäãëÿäûâàòü çà íèì. Âåäü ÿ èìåííî ýòî è äåëàëà. Ïîäãëÿäûâàëà çà íèì. Â ýòîò çîëîòîé äåíü ðàííåé îñåíè, ñòîÿ ÷óòü ïîîäàëü, ÿ ñëåäèëà çà íèì, êàê ÿ äóìàëà, ïðîòèâ âîëè. ß íå ñîáèðàëàñü ïîêàçûâàòüñÿ åìó.

Âïðî÷åì, íàâåðíî, âñå-òàêè ñîáèðàëàñü. È îòòîãî, ÷òî ÿ âèäåëà ñåáÿ íàñêâîçü, îí ñíîâà ñòàë ìíå ïðîòèâåí. Ñòîèò ñåáå òóò, íàïðàøèâàÿñü íà ñîñòðàäàíèå, ÷òî æå, ñëîâ íåò, ãîðå ëèøü êðàñèò åãî, êàê, âïðî÷åì, âñå, ÷òî íè âîçüìè, âñåãäà ëèøü êðàñèò åãî. Ê ëèöó åìó è ñêîðáü, ñêîðáü è îäèíî÷åñòâî íà ïóáëèêó. Ñàìà ñåáå ÿ òîæå áûëà ïðîòèâíà îòòîãî, ÷òî ïðèøëà ñìîòðåòü ýòó êîìåäèþ: ïîçåð íèçâîäèò äî ñâîåãî óðîâíÿ è çðèòåëåé.

Ïðèëåòåëà ïòèöà — ñêâîðåö. Îïóñòèâøèñü íà êðàé ìîãèëû, îí ïîêëåâûâàë çåìëþ. Âèëôðåä ïîäàëñÿ âïåðåä è ïîëîæèë âåíîê íà ìîãèëó. Ñêâîðåö ñêàêíóë ê íåìó, ñêëîíèë íàáîê ãîëîâó. Âèëôðåä øåâåëèë ãóáàìè, íî íè çâóêà íå äîíåñëîñü äî ìåíÿ. Ñêâîðåö ïîäñêî÷èë ê åãî ðóêå, ïîëîæèë ãîëîâêó ê íåìó íà ëàäîíü. ß ðàñòðîãàëàñü — ñîâñåì ïðîòèâ âîëè. Âèëôðåä çíàë ïîäõîä ê ïòèöàì è ê ëþäÿì òîæå: âñå îíè ëüíóëè ê íåìó, åëè ó íåãî èç ðóê. Íî îí íè÷åãî íå ìîã èì äàòü. Ðóêè åãî áûëè ïóñòû. Òàêîå ïðîêëÿòüå, âèäíî, ëåæàëî íà íåì. Îí íå çàìàíèâàë èõ, îíè ñàìè òÿíóëèñü ê íåìó. Âèëôðåä âûïðÿìèëñÿ. Ñêâîðåö îòëåòåë â ñòîðîíó, íî óñåëñÿ íåïîäàëåêó. Îí îïóñòèëñÿ íà êðåñò îäíîé èç áëèæíèõ ìîãèë è âíîâü ïðèçûâíî ñêëîíèë íàáîê ãîëîâêó. «Ýòî ñàìêà, — ïîäóìàëà ÿ, — íå ñêâîðåö, à ñêâîð÷èõà, íå ïòèöà, à ïîòàñêóõà êàêàÿ-òî, âðîäå òåõ, êàêèìè îí ïðèâûê ñåáÿ îêðóæàòü...» ×òî çàñòàâèëî åãî ïîëþáèòü ýòîãî äÿäþ, ñòîëü áåçîãëÿäíî ïîêëîíÿâøåãîñÿ èñêóññòâó? Ñàì îí âñåãäà èñêðåíåí âî âñåì, äàæå â ñâîåì ïðåçðåíèè. Èñêðåíåí îí è â ñâîåì òàëàíòå, â ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ òàëàíòàõ. Íàñòîëüêî èñêðåíåí, ÷òî ïîðîé ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê íèì ñïèíîé. Ñ ëåíèâûì çåâêîì ïîâîðà÷èâàåòñÿ ñïèíîé ê ñâîèì óäà÷àì — âñÿêèé ðàç, êîãäà åìó è âïðÿìü óäàåòñÿ ÷òî-òî. Åãî óñïåõè áûëè äëÿ ìåíÿ ìóêîé. Íî ÿ ãîðäèëàñü èìè. Îí ìãíîâåííî çàðàæàë ìåíÿ ñâîåé ðàçäâîåííîñòüþ — òîé, ÷òî çà÷åðêèâàëà åãî òðóä è äàæå âåëè÷àéøèì óäà÷àì ïðèäàâàëà âèäèìîñòü îáìàíà.

Íåò, ÿ íå õîòåëà ïîêàçûâàòüñÿ åìó, íå äóìàëà âûõîäèòü èç-çà ñïàñèòåëüíîé ñòåíû ÷àñîâíè. Íàçàä îí ïîéäåò äðóãèì ïóòåì. È ìû ðàññòàíåìñÿ, íå ïîâèäàâøèñü.

È òóò ÿ âûñòóïèëà âïåðåä. Ñåðäèòî âçãëÿíóëà ÿ íà ñêâîð÷èõó — äðóãóþ ëåãêîìûñëåííóþ îñîáó, èñêàâøóþ åãî îáùåñòâà. ß âèäåëà, êàê ïòèöà îçëèëàñü. Ñèäÿ íà ìîãèëüíîì êðåñòå, íàäìåííî âñêèíóëà ñâîþ øàëüíóþ ãîëîâêó.

Íî òóò æå âñêèíóë ãîëîâó ñàì Âèëôðåä. Âïðî÷åì, â òîò ìèã ÿ íå âèäåëà åãî ëèöà. Ñîëíöå îáâåëî åãî ãîëîâó çîëîòûì âåíöîì. È âåíåö ÿ âèäåëà — íå åãî ñàìîãî.

Íî êîãäà îí äâèíóëñÿ ìíå íàâñòðå÷ó ñâîåé âñåãäàøíåé ëåãêîé ïîõîäêîé — î, êàê õîðîøî ÿ ïîìíèëà ýòó ëåãêîñòü, âåäü îíà òîæå áûëà ìíå ïðîòèâíà, — ÿ âïèëàñü ãëàçàìè â åãî ëèöî, â ñòðîéíîå åãî òåëî, ñòîëü óäðó÷àþùå ãîòîâîå ê ÷åìó óãîäíî — îáíèìàòü, ëàñêàòü èëè ïðèíèìàòü ëàñêè. ß ïîäóìàëà: îí âåäü áûë ÷åì-òî âðîäå àëüôîíñà, âñåãî ëèøü íåñêîëüêî ëåò íàçàä. Òîãäà, â Êîïåíãàãåíå, êîãäà îí ââàëèëñÿ êî ìíå â àðòèñòè÷åñêóþ óáîðíóþ ïðè êîíöåðòíîì çàëå, âåñü èçáèòûé, â êðîâè. Îí áûë òàê æàëîê òîãäà, è ÿ ïîìîãëà åìó. Íî ìíå áîëüøå íå õîòåëîñü åãî âèäåòü. Ìíå è ñåé÷àñ íå õî÷åòñÿ åãî âèäåòü.

Òàê äóìàëà ÿ, à ñàìà ìåæäó òåì ñäåëàëà íåñêîëüêî øàãîâ ê íåìó. Ñîâñåì íåìíîãî øàãîâ ïðèøëîñü ìíå ñäåëàòü. Ïîòîìó ÷òî îí áûñòðî øåë ìíå íàâñòðå÷ó, òî÷íåå, ì÷àëñÿ. È êîãäà îí ñõâàòèë ìåíÿ â îáúÿòüÿ — òàì, íà óñûïàííîé ãðàâèåì äîðîæêå ïîä íèçêèìè ëèñòâåííèöàìè ó ìîãèëû, — ÿ âñå åùå ñòàðàëàñü õðàíèòü ñóðîâîñòü, íî, êàê âèäíî, íå ïðåóñïåëà â ýòîì. Íàøè ãóáû ñëèëèñü ïðîòèâ íàøåé âîëè. Îáà ìû áûëè çàñòèãíóòû ýòèì âðàñïëîõ. Êëàäáèùåíñêèé ñòîðîæ çàñòàâèë íàñ î÷íóòüñÿ. Ìû íå ñëûøàëè, êàê îí ïîäîøåë, õîòÿ ãðàâèé, äîëæíî áûòü, ñêðèïåë ïîä åãî øàãàìè. Îí ñõâàòèë íàñ çà ïëå÷è è â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà îòîðâàë äðóã îò äðóãà. Âîò ÷åì îáåðíóëîñü âñå ýòî. Îí áûë îñêîðáëåí, îí íåãîäîâàë: ìûñëèìî ëè ñòîëü íåïðèñòîéíî âåñòè ñåáÿ íà îñâÿùåííîé çåìëå...

Âèëôðåä ïîïðîñèë ó íåãî ïðîùåíèÿ. Îí ïðîñèë ïðîùåíèÿ ñ òîé äåòñêîé ñåðüåçíîñòüþ, ïåðåä êîòîðîé íèêòî íå ìîã óñòîÿòü. Ñòîðîæ ïåðåñòàë áðàíèòüñÿ. Ñîâñåì íàïðîòèâ, îí âäðóã ïðîèçíåñ íå÷òî âðîäå ïîæåëàíèÿ, êîòîðîãî ÿ íå ïîíÿëà, — âèäåëà ëèøü, ÷òî ãóáû Âèëôðåäà äðîæàò îò ñäåðæèâàåìîãî ñìåõà. Ïîñëå, êîãäà ÿ ñïðîñèëà åãî îá ýòîì, îí îòâåòèë, ÷òî òàêèå ñëîâà ãîâîðÿòñÿ â ìóæñêîé êîìïàíèè, îíè íåïðèñòîéíû, íî èõ óïîòðåáëÿþò íå â ïðÿìîì ñìûñëå.

Ïîìíþ íàøå ìåäëåííîå øåñòâèå ìèìî æåëòûõ ãèïñîâûõ àíãåëîâ, êèïàðèñîâûõ ðîùèö, ìèìî ñâåðêàâøèõ íà ñîëíöå ãðàíèòíûõ êðåñòîâ.

Ìåäëåííîå øåñòâèå ê âûõîäó. Êàæäûé øàã áûë íàïîåí îæèäàíèåì ñëåäóþùåãî âîëøåáíîãî øàãà áîê î áîê ñ íèì. Îí ïîääåðæèâàë ìåíÿ çà ëîêîòü, ÷óòü çàìåòíî ïðèæèìàÿ åãî ê ñåáå, è óæå ýòî ñàìî ïî ñåáå áûëî ëàñêîé, ñàìà áëèçîñòü åãî áûëà ëàñêîé, êàê è ñìóòíîå, ìîë÷àëèâîå âçàèìîïîíèìàíèå ìåæäó íàìè, ñòîëü äîëãî èñêàâøèìè äðóã äðóãà. Êîãäà ìû íàêîíåö âûøëè íà óëèöó, ÿ áóäòî âïåðâûå óâèäåëà åãî. Îí ïîõóäåë, ïîä ãëàçàìè êðóãè, íî â ãëàçàõ áûë ÿðêèé áëåñê, ñëîâíî åãî âçîðó áåç êîíöà ïðåäñòàâëÿëèñü ïðåêðàñíûå âèäåíèÿ.

— Òû î÷åíü ëþáèë åãî? — ñïðîñèëà ÿ.

Îí ñëåãêà ïîìåäëèë ñ îòâåòîì:

— Äà, íàâåðíî, î÷åíü.

Êàêîå-òî îçîðíîå, ëèõîå ÷óâñòâî ïîäõâàòèëî ìåíÿ, êàæåòñÿ, ÿ ÷óòü ïðèðåâíîâàëà åãî, êàê òîãäà — ê ñêâîð÷èõå. ß ñïðîñèëà:

— À ÷òî, îí áûë õîðîøèé õóäîæíèê? — ðàçóìååòñÿ, íå áåç åõèäñòâà.

Îí îòâåòèë:

— Êàêîé óæ òàì õóäîæíèê. Îí áûë ïðîñòî ëþáèòåëü. Âåðíûé ëþáèòåëü, ïîêëîííèê èñêóññòâà. Åìó ÿ îáÿçàí âñåì, ÷òî óìåþ, åñëè âîîáùå ñ÷èòàòü, ÷òî ÿ óìåþ ÷òî-òî...

Ìû ñïóñòèëèñü âíèç ïî óëèöå Ðîêåò, ïîòîì øëè äðóãèìè óëèöàìè, êîòîðûõ ÿ íå çíàëà. Ìíå âïåðâûå äîâåëîñü ãóëÿòü ïî ýòèì óëèöàì, è âñå áûëî ìíå â äèêîâèíêó: öåðêîâü è ôîíòàí, ïîäñâå÷åííûé ñîëíöåì. Íî âåäü ÿ âîîáùå âïåðâûå â æèçíè ãóëÿëà. Ìîè êðåïêèå íîãè âñå ýòè ãîäû ì÷àëè ìåíÿ òî òóäà, òî ñþäà, íî ðàçâå ÿ ãóëÿëà? Ðàçâå ÿ îùóùàëà êîãäà-íèáóäü, êàê ïðîíèêàþò â ìåíÿ ñîêè çåìëè — ñêâîçü àñôàëüò è âñå ïðî÷åå, — íàïîëíÿÿ âñå ìîå ñóùåñòâî ñëàäîñòíîé íåãîé?..

Íèêîãäà. Íèêîãäà. Ïîòîìó ÷òî ìåíÿ íå áûëî äî ýòîãî äíÿ, ÿ åùå íå æèëà. ß øëà ðóêà îá ðóêó ñ íèì è ðîæäàëàñü íà ñâåò. Íî ÿ íå íàõîäèëà ñëîâ âûðàçèòü ìîþ ðàäîñòü, ïîòîìó ÷òî ðàäîñòüþ äûøàë âîêðóã íàñ âîçäóõ, è ðàäîñòüþ äûøàëè ãîëóáè, ñðûâàâøèåñÿ âíèç ñ êàðíèçîâ äîìîâ, è ïåëè î íåé ìàøèíû âìåñòî ìåíÿ, âûïåâàëè ðàäîñòü ìåëîäè÷íûìè ãóäêàìè, è ñâåòèëèñü ðàäîñòüþ ëþäè, øåäøèå íàì íàâñòðå÷ó, — ÿðêèì ñâåòîì ñâåòèëèñü èõ ëèöà, ãîâîðèâøèå òî, ÷òî ìíå óæå íå íóæíî áûëî ãîâîðèòü. Ñàìûå âäîõíîâåííûå ñëîâà ïîýòîâ ïîìåðêëè, çàáûëèñü. Ñëîâî ïîýòà äîëæåí áû ñêàçàòü îí, âåäü îí áûë ïîýò — è ïîýò òîæå. Íî ÿ íå õîòåëà íàðóøàòü åãî ñêîðáü... Òóò âäðóã îí îñòàíîâèëñÿ è ñêàçàë — íî, ïðàâî, ýòî íå áûëî ñëîâî ïîýòà:

— Íàâåðíî, òû òîæå ÷åðòîâñêè ãîëîäíà?

Êîíå÷íî æå, îí çíàë êàôå òóò íåïîäàëåêó. Ïî÷åìó — êîíå÷íî? Ïîòîìó, ÷òî â òîò äåíü âñå ñêëàäûâàëîñü ñàìî ñîáîé. Îí íå èñêàë, íå ðàññïðàøèâàë, íå âûáèðàë. È íå áûëî íóæäû ñ îçàáî÷åííûì âèäîì èçó÷àòü ìåíþ. Îí óãàäûâàë ìîè âêóñû, à îôèöèàíò óãàäûâàë åãî æåëàíèÿ. Â íåì æèëà òà ðàäîñòü, ÷òî ñîîáùàåòñÿ äðóãèì áåç ñëîâ, è âëàñòíîñòü, êîòîðîé ïîêîðÿëèñü âñå. Âñå ïîêîðÿëèñü åìó; êàçàëîñü, ìû ïðîèçâåëè ïåðåâîðîò â ìàëåíüêîì ðåñòîðàííîì ìèðêå, ìû — äâîå ñêðîìíûõ, íåòðåáîâàòåëüíûõ æèòåëåé îãðîìíîãî ãîðîäà. Ïðèâåòëèâîñòü è äðóæåëþáèå çâó÷àëè â åãî ñëîâàõ, è, ñîãðåòûå èìè, ëþäè íàïåðåáîé ñòàðàëèñü åìó óãîäèòü. À îí áóäòî èçëó÷àë ñâåò, è âñå îíè îùóùàëè ýòî — è òîò, ÷òî íàïîëíÿë âèíîì íàøè áîêàëû, è òîò, ÷òî ïîäàâàë íàì îáåä, è öâåòî÷íèöà, ïðîäàâàâøàÿ ôèàëêè, è óëè÷íûé ïåâåö, êîòîðîãî ïîíà÷àëó õîòåëè ïðîãíàòü... Ìû âèäåëè, êàê îôèöèàíò íà áåãó ÷ìîêíóë â ùåêó áóôåò÷èöó.

— Ýòî ìîÿ æåíà, — èçâèíèëñÿ îí, ïðîíîñÿñü ìèìî íàñ.

— À ýòî — ìîÿ! — ñêàçàë Âèëôðåä è âûòåð ìíå ðîò ñàëôåòêîé, ïðåæäå ÷åì çàïå÷àòëåòü íà íåì äîëãèé ïîöåëóé...

— Òåáÿ çäåñü çíàþò? — ñïðîñèëà ÿ. ß íå ìîãëà ãîâîðèòü íè î ÷åì ñåðüåçíîì, — òîëüêî î ñîâåðøåííåéøèõ ïóñòÿêàõ, ëèøåííûõ çíà÷åíèÿ. È òî, î ÷åì ÿ ñïðîñèëà, òîæå íå èìåëî çíà÷åíèÿ, ðàçâå ÷òî ðåâíîñòü ñíîâà êîëüíóëà â ñåðäöå.

— Òåáÿ çíàþò! — âåñåëî îòâåòèë îí. — Çíàþò äâóõ ñ÷àñòëèâûõ ìîøåê...

— Ìíå âñþäó ìåðåùàòñÿ ñêâîðöû, — ñêàçàëà ÿ, — ïðîòèâíûå ñêâîðöû!

— Ìû øëè íà çàïàä, — ñêàçàë îí, — è ñîëíöå ñâåòèëî íàì â ãëàçà. Âñå îò ñîëíöà...

Îí çàìåòèë, ÷òî ìû øëè íà çàïàä. Ïîäîçðèòåëüíîñòü ñíîâà øåâåëüíóëàñü âî ìíå. Çíà÷èò, îí ñîõðàíèë ÿñíîñòü ìûñëè, êîãäà ÿ âñÿ áûëà áóäòî â òóìàíå.

— Äàæå êîãäà ìåíÿ ïîâåçóò íà êëàäáèùå, ÿ è òî áóäó çíàòü íàïðàâëåíèå, — ñêàçàë îí. È ÿ âñïîìíèëà åãî äàð óãàäûâàòü ÷óæèå ìûñëè è ÷óâñòâà.

— Ïîñëå, — ñêàçàë îí, — êîãäà ÿ áóäó ïðîâîæàòü òåáÿ äîìîé, ìû ïîéäåì åùå äàëüøå íà çàïàä.

ß ïîäóìàëà: «Îí ïðîâîäèò ìåíÿ äîìîé... ñåãîäíÿ âå÷åðîì; íåóæòî ýòî âñå òîò æå äåíü? Íåóæòî ýòî òîò æå ñàìûé äåíü, êîãäà ÿ ñòîÿëà ïåðåä çåðêàëîì è ïóäðèëàñü â êîðèäîðå àíãëèéñêîãî ïàíñèîíà íà óëèöå Ïðåçèäåíòà Âèëüñîíà? Òîò æå ñàìûé äåíü, êîãäà ÿ ðåøèëà ïîéòè íà ïîõîðîíû — ïðîñòî, ÷òîáû ïðèñóòñòâîâàòü òàì, ìîæåò, äàæå, ÷òîáû óâèäåòü Âèëôðåäà, òîëüêî, óæ êîíå÷íî, íå äëÿ òîãî, ÷òîáû îí óâèäåë ìåíÿ, è, óæ êîíå÷íî, íå äëÿ òîãî, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ ñ íèì, à ìîæåò, âñå æå, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ ñ íèì, ïîçäîðîâàâøèñü, âûðàçèòü ñî÷óâñòâèå è çàòåì ñðàçó óéòè, íó, ñàìîå áîëüøåå, ìèíóòó ïîãîâîðèòü ñ íèì ó êàêîé-íèáóäü ìîãèëû, â êðàéíåì ñëó÷àå âìåñòå ïðîéòè ìèìî ïàìÿòíèêîâ ê âûõîäó, âñå âðåìÿ ñîõðàíÿÿ ðàññåÿííóþ îò÷óæäåííîñòü, — òàê îáû÷íî ñòàðûå äðóçüÿ âìåñòå ïîêèäàþò êëàäáèùå ïîñëå óòðàòû... Íåóæòî ýòî âñå òîò æå äåíü? È îí ñêàçàë: «Äîìîé»...

Ìû âìåñòå ïîøëè «äîìîé» — ê äîìó, êîòîðûé óæå áûë ìíîé ïîêèíóò, êîòîðûé — ÿ ýòî çíàëà, ñêîðî áóäåò ïîêèíóò, — êàê òîëüêî îí ìåíÿ ïîçîâåò. ß ñàìîñòîÿòåëüíûé ÷åëîâåê, àðòèñòêà. ß áûëà ñàìîñòîÿòåëüíûì ÷åëîâåêîì, ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ. Íî òåïåðü âäðóã óòðàòèëà âñþ ñâîþ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü. È âñå æå, êîãäà îí õîòåë áûëî âçÿòü òàêñè, ó ìåíÿ äîñòàëî âîëè ñæàòü åãî ðóêó, ÷òîáû óäåðæàòü åãî, âïðî÷åì, îí ýòîãî è îæèäàë. Îí çíàë, ÷òî ÿ ëþáëþ õîäèòü ïåøêîì. Îí ñàì ëþáèë õîäèòü ïåøêîì. Ìû ñ íèì òîëüêî è äåëàëè, ÷òî âìåñòå õîäèëè ïåøêîì â òó ïîðó íàøåãî ïåðâîãî çíàêîìñòâà. Êàê-òî ðàç â ïàðêå, ïîçàäè Óðàíèåíáîðãñêîé öåðêâè, ìû âäâîåì ëþáîâàëèñü Ñåâåðíûì ñèÿíèåì, è îíî áóäèëî â íàøèõ äóøàõ òîñêó. Îí ïîöåëîâàë ìåíÿ, à êîãäà êîí÷èëñÿ ïîöåëóé, îêàçàëîñü, ÷òî ìû ñòîèì ïî êîëåíî â ñíåãó.

À ïîòîì — ïîòîì áûëà îäíà ãðóñòü. Íåò, ðàçâå? Ìîè óñïåõè... ÿ äàæå çàáûëà î íèõ. Êàæäûé èç íàñ â ñâîåé îáëàñòè ïîíåìíîãó øåë â ãîðó, è êàæäûé îñòóïàëñÿ è ïàäàë. Òîëüêî, ïîæàëóé, ÿ øëà óïîðíåé, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ðîâíåå åãî, ïîòîìó ÷òî îí îñòóïàëñÿ òàê ÷àñòî...

Îí ñêàçàë:

— ß áûë íà òâîåì êîíöåðòå.

— ß çíàþ.

— Òû âèäåëà ìåíÿ?

— ß çíàëà, ÷òî òû òàì. È ÷òî, òåáå íå ïîíðàâèëàñü ìîÿ èãðà?

— Òû ðîáåëà. Êàêàÿ-òî ñêîâàííîñòü ìåøàëà òåáå. Â Ëîíäîíå òû áûëà ñìåëåå.

— ß èãðàëà, êàê ó÷åíèöà.

— Êðîìå «Ðîíäî». Òóò òû îñìåëåëà.

— Äà, ÿ îñìåëåëà. Òû è ýòî ðàññëûøàë?

— È óâèäåë òîæå. Ïî òåáå âåäü âñå âèäíî. Êîãäà òû øëà ìíå íàâñòðå÷ó íà êëàäáèùå...

— ×òî æå òû íå äîãîâàðèâàåøü?

— Òû ìåíÿ íåíàâèäåëà!

ß ñêàçàëà, ïîäóìàâ:

— Íå î÷åíü ñèëüíî!

— Íî âñå æå íåìíîæêî.

— À òû çíàë, ÷òî ÿ íà êëàäáèùå?

Òåïåðü ïðèøåë åãî ÷åðåä çàäóìàòüñÿ.

— Çíàë ëè ÿ? Íåò, ïîæàëóé.

— À òû æäàë, ÷òî ÿ ïðèäó?

— Íåò.

— Íî òû ÷óâñòâîâàë ýòî? Äîãàäûâàëñÿ?..

Îí íàäîëãî ïîãðóçèëñÿ â ðàçäóìüå:

— Íåò.

È îí îáíÿë ìåíÿ.

— Ïàðèæ íå çàâîþåøü â îäèí äåíü, — ñêàçàë îí. ß ïîäíÿëà íà íåãî ãëàçà. Ìîæåò áûòü, îí õîòåë ìåíÿ óòåøèòü. Íî îí ïðîäîëæàë ãîâîðèòü â äåëîâîì òîíå, áåç ñþñþêàíüÿ, ê êàêîìó îáû÷íî ñâîäÿòñÿ âñå óòåøåíèÿ: — Ïàðèæ òàèò â ñåáå ìíîãî ðàçî÷àðîâàíèé äëÿ ìóçûêàíòà. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü èñòîðèþ ìóçûêè. ß ÷àñòî ñîïðîâîæäàë äÿäþ Ðåíå íà êîíöåðòû. È ìíîãî ðàç ìû íàáëþäàëè îäíî è òî æå. Àðòèñòû, íà ÷üåì ñ÷åòó áûëè îäíè ïîáåäû — ñëîâíî æåì÷óæèíû íà íèòêå, — çäåñü âäðóã êàê-òî òóñêíåëè. Äÿäÿ Ðåíå ãîâîðèë, ÷òî... â îáùåì, òóò êîìïëåêñ ïðè÷èí. Ëîíäîí ïîêîðèòü ëåã÷å. Òàìîøíÿÿ ïóáëèêà ìíîãî ïîäàòëèâåé çäåøíåé. À Ïàðèæ âíóøàåò ìóçûêàíòàì òðåïåò. Íàâåðíî, âåëèêèìè ñâîèìè òðàäèöèÿìè, — ãîâîðèë äÿäÿ Ðåíå.

Òà æå ìûñëü ìåëüêàëà è ó ìåíÿ. Ïåðâîå, ÷òî ïðèõîäèò íà óì. Ê òîìó æå ýòî ñàìûé ïðîñòîé ñïîñîá óòåøèòüñÿ. Íî òåïåðü ÿ çíàëà, ÷òî ìîÿ äîãàäêà âåðíà. È ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî ýòî ïðàâäà. ß óçíàëà åå îò ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñàì íè÷åãî ïîõîæåãî íå ïåðåæèë.

— Òâîé äÿäÿ, — ñïðîñèëà ÿ, — íàâåðíî, îí áûë î÷åíü óìåí?

— Äà íåò, — îòâåòèë îí. È ðàññìåÿëñÿ. — Íè íåîáûêíîâåííîãî óìà, íè äàðîâàíèé ó íåãî íå áûëî. ×òî æå òîãäà ïðèâëåêàëî ìåíÿ â íåì, ñïðîñèøü òû? ×òî-òî äðóãîå, íå÷òî ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêîå. ß íå çíàþ, êàê íàçâàòü ýòî ñâîéñòâî. Òîëüêî îíî âñòðå÷àåòñÿ î÷åíü ðåäêî...

Íå ñãîâàðèâàÿñü, ìû ñâåðíóëè âïðàâî è ñêîðî óâèäåëè ñâîä Òðèóìôàëüíîé àðêè íà ïëîùàäè Çâåçäû, ïîçîëî÷åííîé âå÷åðíèì ñîëíöåì. Ïîòîì ìû ñèäåëè íà ñêàìåéêå â ïàðêå Ìîíñî, ãëÿäÿ íà óëèöó, ñâåðêàþùóþ âåðåíèöàìè ìàøèí. Âèëôðåä ïîëîæèë òåïëóþ ðóêó íà ìîé çàòûëîê. Áûëî ÷òî-òî äðóæåñêîå â ýòîì öåëîìóäðåííîì êàñàíèè, áóäèâøåì âî ìíå áëàãîäàðíîñòü è áåçìîëâíîå îáåùàíèå: «Ïîñëå!» ß ïîäóìàëà: îí óãàäàë ìîþ íåîïûòíîñòü, ñòîëü îáðåìåíèòåëüíóþ â ñðåäå èñêóøåííûõ. Òåïåðü ÿ ðàäà åé. È îí åé ðàä.

Äåíü ìåäëåííî óãàñàë ó íàñ íà ãëàçàõ. Îäèí èç òåõ ñåíòÿáðüñêèõ äíåé, êîãäà îñåíü âåñåííåå ñàìîé âåñíû. Ïè÷óæêè, ìîøêàðà âäðóã ñòàëè âèòüñÿ âîêðóã íàñ êàê îäåðæèìûå. Âñþäó êèïåëà æèçíü, íî òÿæåëàÿ ëèñòâà èñòî÷àëà ñòîëü áåçìåðíûé ïîêîé, ÷òî ìû ñî÷ëè ñåáÿ îáÿçàííûìè ïåðåéòè íà øåïîò.

— Â òó ïîðó, êîãäà òû íàíèçûâàëà óñïåõè, — ñïðîñèë îí, — òû íèêîãäà íå ñîìíåâàëàñü â ñåáå?

ß íå çíàëà, ÿ íå ïîìíèëà íèêàêèõ óñïåõîâ. ß âîîáùå íè÷åãî íå ïîìíèëà èç òîãî, ÷òî áûëî ïðåæäå.

— Ïðîñòî ÿ ñòàðàëàñü èãðàòü â ìåðó ìîèõ ñèë.

Îòâåò ïðîçâó÷àë òàê íàðî÷èòî, äåëàííûì ïðîñòîäóøèåì.

— Íå âåðþ, — ñêàçàë îí. — Íå âåðþ, ÷òî ìîæíî èãðàòü â ìåðó ñâîèõ ñèë, â èñêóññòâå ýòî íåìûñëèìî. Àðòèñò èëè ïðåâîñõîäèò ñåáÿ, èëè èãðàåò íèæå ñâîèõ âîçìîæíîñòåé.

Íî ÿ ñòðàøèëàñü ðàçãîâîðîâ îá èñêóññòâå. Çíàëè áû ëþäè, ñêîëüêî â íåì òðóäà, ñàìîãî îáûêíîâåííîãî ìåõàíè÷åñêîãî òðóäà.

— Ñëîâîì, ÿ óñåðäíî ðàáîòàëà.

— Â ïðîøåäøåì âðåìåíè?

Åãî ðóêà åëå îùóòèìî ñæàëà ìîé çàòûëîê. Ðóêà ýòà áóäòî äîãàäûâàëàñü, ñêîëü ðàäîñòíî ìíå ýòî êàñàíèå. Êîíå÷íî, äîãàäûâàëàñü. À íå òî — íå ìîãëà áû äàðèòü ìíå òàêóþ ðàäîñòü.

— ß è ñåé÷àñ óñåðäíî ðàáîòàþ. È áóäó óñåðäíî ðàáîòàòü.

Âáëèçè æóææàíüå øìåëåé è ï÷åë, âäàëè — æóææàíüå ìàøèí... Åãî ðóêà íà ìîåì çàòûëêå. È íà åãî çàòûëêå ìîÿ ðóêà. Ñ âëàñòíîé íåæíîñòüþ îí ïîâåðíóë ìîþ ãîëîâó ê ñåáå:

— Áóäåøü íå òîëüêî ðàáîòàòü...

Îí óëûáíóëñÿ. Îí íàðî÷íî íàäåâàë íà ñåáÿ ìàñêó ãðåøíèêà, õóæå òîãî — èñêóñèòåëÿ. ß òðîíóëà åãî ïîäáîðîäîê, óæå ñëåãêà øåðîõîâàòûé.

— Òû áû ëó÷øå îòðàñòèë áîðîäó, ñåé÷àñ ìíîãèå íîñÿò áîðîäó.

— ß óæå ïðîáîâàë. Îíà ðûæàÿ.

Ìû áîëòàëè î ïóñòÿêàõ, ãëÿäÿ, êàê êëîíèòñÿ ê çàêàòó ñîëíöå. Òåïåðü îíî óæå ïî÷òè ñêðûëîñü ìåæäó äåðåâüÿìè áëèæå ê Íåéè. Ìû áîëòàëè î ïóñòÿêàõ, íî â íèõ áûëî òî, ÷òî âñåãî âàæíåå â æèçíè. ß ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî îçÿáëà, è â òîò æå ìèã îí ïîäíÿëñÿ ñ ìåñòà. ß ñïðîñèëà, íå îçÿá ëè îí.

— Íå ÿ, à òû, — îòâåòèë îí ñïîêîéíî.

Îí áûë òàê ñïîêîåí, à âî ìíå áèëàñü òîñêà, ìîæåò, îí ñìååòñÿ íàäî ìíîé? Íåò, íå ñìååòñÿ. Â åãî ñïîêîéñòâèè — óâàæåíèå, ðîä çàáîòû. ß îùóòèëà ýòó çàáîòó, êîãäà îí ïåðåâîäèë ìåíÿ ÷åðåç ïëîùàäü, ñ åå áóðíûì äâèæåíèåì. Ïîñëåäíèé ëó÷ ñîëíöà êîñíóëñÿ âåðøèíû Òðèóìôàëüíîé àðêè. Îí ðàçìûâàë î÷åðòàíèÿ, ïðèäàâàë èì çûáêîñòü.

Çûáêîñòü áûëà ðàçëèòà âî âñåì, êîãäà ìû ñïóñêàëèñü âíèç ïî ñòðîãîé óëèöå Ìàðñî, ñòîëü íåïàðèæñêîé â ñâîåé ðàçìåðåííîñòè. Òåíü áûëà òàê ãëóáîêà, áóäòî ìû áðåëè ïîä âîäîé. Îí âûâåë ìåíÿ ê ìîåé óëèöå. Ìåòíóë áûñòðûé âçãëÿä íà äîì ñî ñêðîìíîé âûâåñêîé ïàíñèîíà. Íàñìåøëèâàÿ óëûáêà ñêîëüçíóëà ïî åãî ëèöó. È ñðàçó æå ìåíÿ ñêîâàëà óñòàëîñòü. Ëåñòíèöà... Îáû÷íî ÿ ïåøêîì ïîäíèìàëàñü íà ïÿòûé ýòàæ, ïåðåñêàêèâàÿ ÷åðåç äâå ñòóïåíüêè. Ñåé÷àñ ÿ ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìíèëà î ëèôòå.

Åãî ðóêè ëåãêî êîñíóëèñü ìîèõ ïëå÷. Îáåùàíèå? Óãîâîð?

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íèêàêîãî èíîãî óãîâîðà ìåæäó íàìè íå áûëî. Îí âñå åùå ñòîÿë âíèçó, êîãäà ÿ ïðîõîäèëà ìèìî îêíà íà ïåðâîé ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå, ïîòîì — íà âòîðîé, íà òðåòüåé. Ïîòîìó, ÷òî ÿ âñå-òàêè íå ñòàëà ïîäíèìàòüñÿ íà ëèôòå. À îí ñòîÿë, áóäòî îñèÿííûé çîëîòîì, õîòÿ ñîëíöå óæå çàøëî.
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Êàê õðóïêà íàøà ïàìÿòü! ß ãîâîðþ: ïîìíþ... Ñìûñë: ÿ çíàþ, ÷òî ýòî áûëî. Íî õðàíèò ëè ïàìÿòü çðèòåëüíûé îáðàç — òîò, ÷òî âîøåë â ìåíÿ, è æèâåò âî ìíå, è ñ òåõ ïîð ñòàë ÷àñòüþ ìîåãî ñóùåñòâà?

Ïîòðÿñåíèå, êîòîðîå âûçâàë íà äðóãîå óòðî òåëåôîííûé çâîíîê — òåëåôîí çâîíèë â êîíöå ïîêðûòîãî ëàêîì óçêîãî êîðèäîðà,— âî âñÿêîì ñëó÷àå, çàïîìíèëîñü ìíå íàâñåãäà. Íàøà õîðîøåíüêàÿ ãîðíè÷íàÿ Íåëëè âûáåæàëà ìíå íàâñòðå÷ó ñ âåñòüþ, êîòîðóþ ÿ óæå çíàëà. Åå ëþáîïûòíîå ëè÷èêî ñâåòèëîñü âîñòîðãîì ñîïðè÷àñòíîñòè:

— Ìàäåìóàçåëü, âàñ ê òåëåôîíó!

Ñëîâíî îíà íå çíàëà, ÷òî ÿ óæå ýòî çíàþ. È ÿ ïîäóìàëà: íàäî áóäåò íåïðåìåííî ÷òî-íèáóäü ïîäàðèòü åé.

Ïîñëå, ñòîÿ ó îêíà, ÿ óâèäåëà, êàê ïîäúåõàë ìàëåíüêèé çåëåíûé «ñèòðîýí». Âèëôðåä âûñóíóë ãîëîâó è ïîìàõàë ìíå, à ïîòîì ÿ ñåëà â ìàøèíó òàê, áóäòî âñþ æèçíü ñèäåëà ðÿäîì ñ íèì â åãî ìàøèíå...

Ïîòîì áûë ïåðååçä — êàê-íèêàê íàáðàëîñü ïÿòü áîëüøèõ è äâà ìàëåíüêèõ ÷åìîäàíà — è îí ñïðîñèë: ìîæåò, ÿ âîçüìóñü îòãàäàòü, ãäå îí æèâåò, è ÿ ñêàçàëà: â îäíîé èç êðèâûõ óëî÷åê ïîçàäè Ñåí-Ñþëüïèñ, è — îòãàäàëà!

Áûëî äóøíî è ñûðîâàòî â ýòîé óëî÷êå, ãëóáîêîé ùåëüþ ïðîëåãøåé ìåæäó óãðþìûõ äîìîâ, íî çà ñâîä÷àòûìè âîðîòàìè îòêðûâàëñÿ äâîð — äâîð ñ æåëòîé âîäîðàçáîðíîé êîëîíêîé, îêàéìëåííûé öâåòíèêîì. Íàâåðõó — äâå êðîøå÷íûå êîìíàòóøêè, çàñòàâëåííûå âðàçáðîñ íåëåïîé ìåáåëüþ, è åùå îãðîìíàÿ ïóñòàÿ êîìíàòà ñ ìîëüáåðòîì è äâóìÿ òàáóðåòêàìè, âûïà÷êàííûìè êðàñêîé. Îí äóìàë ñúåõàòü ñ ýòîé êâàðòèðû. À ÿ õîòåëà çäåñü æèòü. ß óæå æèëà çäåñü, ÿ âñþ æèçíü òîëüêî çäåñü è æèëà. Îí ëàñêàë ìåíÿ òàê, ÷òî ìíå õîòåëîñü çäåñü æèòü, ëàñêà åãî òàèëà çíàíèå — çíàíèå âçðîñëîãî ìóæ÷èíû î æåíùèíå, êîòîðàÿ íåîïûòíà íå ïî ãîäàì. Áëàãîäàðÿ åìó «ïåðâîå îáúÿòèå» íå èñïóãàëî ìåíÿ, äà îíî è íå áûëî ïåðâûì, à êàçàëîñü åñòåñòâåííûì ïðîäîëæåíèåì ìå÷òû, êîòîðîé, ñàìà òîãî íå çíàÿ, ÿ æèëà. È êîãäà åãî ëàñêà ïîãàñèëà âî ìíå ñìÿòåíèå, îí âñòàë âî âñåé ñâåòëîé ñâîåé íàãîòå è, ïîäîéäÿ ê ñìåøíîìó ìàëåíüêîìó ôîðòåïüÿíî ñ æåëòûìè êëàâèøàìè, ñûãðàë «Ìàðñåëüåçó», äà òàê ãðîìêî, ÷òî æåíùèíû íà äâîðå îòñòàâèëè â ñòîðîíó âåäðà è, çàñòûâ âîêðóã áüþùåé ñòðóè, â óæàñå ñëóøàëè ìóçûêó. Êîãäà èíñòðóìåíò òàê ñèëüíî ðàññòðîåí, êàê òîò, ïîæàëóé, âûõîäèò äàæå êðàñèâî, âðîäå òðîãàòåëüíûõ êðèêîâ ðåáåíêà.

— À çíàëà òû, — ñïðîñèë îí, îòîéäÿ îò ôîðòåïüÿíî, — â ÷åì ñåêðåò âîñõèòèòåëüíûõ ôðàíöóçñêèõ ãàðìîíèê? Îíè íàñòðîåíû íà ïîëòîíà íèæå, ÷åì ïîëîæåíî.

Ïîòîì áûëà ëîäî÷íàÿ ïðîãóëêà â Øàðàíòîíå; øàëüíîå êàòàíüå â Âåíñåíñêîì ëåñó, êîòîðûé ìû èñêîëåñèëè âäîëü è ïîïåðåê; ïåøèå ïðîãóëêè âäîëü Ìàðíû ñ êîðçèíêîé äëÿ çàâòðàêà... Íåò, íåò, âñå ýòî — íå â îäèí äåíü, íå â îäíó íåäåëþ. Ìîæåò, ïðîøëè ñåêóíäû, à ìîæåò, ãîäû. Íî âñå îíè — ÷àñòü ìîåãî ñóùåñòâà, îäíî ñëèòíîå âîñïîìèíàíèå, ìîÿ æèçíü...

Áûë íåïðåìåííûé âèçèò ê ìîåìó áðàòó, ê åãî ôðàíöóçñêîìó ñåìåéñòâó â óþòíîé êâàðòèðêå íà óëèöå Áàê. Ïðåæäå ÿ îáåäàëà òàì êàæäóþ ïÿòíèöó, íî òåïåðü ÿ óæå çàáûëà áðàòà, âñåõ çàáûëà, äàæå ìàëþòêó Æàêà, ñåìèëåòíåãî ìàëü÷óãàíà, ñîåäèíÿâøåãî ìå÷òàòåëüíóþ áèáëåéñêóþ êðàñîòó ñ áëàãîâîñïèòàííîé ôðàíöóçñêîé âåñåëîñòüþ. Ïîìíþ, êàê ñ÷àñòëèâà ÿ áûëà, ÷òî Âèëôðåä ñ ïåðâîé ìèíóòû çàâîåâàë ðàñïîëîæåíèå Æàêà. È åùå ïîìíþ äåëèêàòíîå ëþáîïûòñòâî Ýìèëèè, åå íåäîóìåííûé âçãëÿä â ñòîðîíó ìóæà: ïðèëè÷íî ëè òàêîå? È âåñåëûå ãëàçà áðàòà — áóäòî ìû ñíîâà ñòàëè äåòüìè, êàê íåêîãäà äîìà, â Õðèñòèàíèè, ãäå âñå ÷ëåíû ñåìüè íåæíî ëþáèëè äðóã äðóãà... È ãëóáîêîå âîëíåíèå Âèëôðåäà, êîãäà ïîñëå ìû âäâîåì ïîáðåëè ê Ñåíå, ìû øëè íà ñåâåð, îí íàó÷èë ìåíÿ îïðåäåëÿòü íàïðàâëåíèå, íàäî âñåãäà çíàòü íàïðàâëåíèå, âñåãäà çíàòü, êóäà èäåøü, ãîâîðèë îí, è îí ðàññêàçàë, êàê íåêîãäà ïîðàçèëà åãî ñïëî÷åííîñòü íàøåé ñåìüè â òó ïîðó, êîãäà ìû ñ íèì áûëè ïîäðîñòêàìè è ó÷èëèñü â êîíñåðâàòîðèè íà óëèöå Íóðäàëà Áðóíà, ðàññêàçàë, êàê îíà ïîðàçèëà è âçâîëíîâàëà åãî... Ôàêòû, äàâíî çàáûòûå ìíîé, íî îñòàâèâøèå îñòðûé ñëåä â åãî ñåðäöå, î ÷åì ÿ íå ïîäîçðåâàëà, êðóïèöû ìåíÿ ñàìîé, äîëãèå ãîäû õðàíèâøèåñÿ åãî ïàìÿòüþ, âûïëåñêèâàëèñü íàðóæó è âíîâü ñòàíîâèëèñü ìíîþ, îáðåòÿ íîâûé ñìûñë. Äà, ñìûñë. Îí äàðîâàë ñìûñë âñåìó, ÷òî ÿ åäâà çàìå÷àëà, äàâàë îòâåò íà íåâûñêàçàííûå âîïðîñû. Îí ñäåëàë ìåíÿ âìåñòèëèùåì ëþáîïûòíûõ ñâîéñòâ, è ýòî áûëî ëåñòíî. Ïîíà÷àëó ÿ äóìàëà, ÷òî ýòî ëåñòü, õîòÿ â äóøå è îíà áûëà ìíå ñëàäêà è ïðèÿòíà, íî ïîòîì ÿ ïîíÿëà, ÷òî îøèáëàñü: ïðîñòî ëþáîâü åãî ïðîáóäèëà âî ìíå âçðûâ ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, çíàíèå î ñåáå ñàìîé, êîòîðîå óæå áûëî äîñòîèíñòâîì. È ïîìíþ ìîå âîëíåíèå, êîãäà êàê-òî ðàç — íàêîíåö-òî! — îí ïîâåðíóë íåêîòîðûå èç êàðòèí â ñâîåé ìàñòåðñêîé êî ìíå ëèöîì, ñäåëàë îí ýòî ñ ëåãêèì ñìóùåíèåì, ìîæåò, äàæå ñ ãðóñòüþ — õîòÿ ýòî ÿ ïîíÿëà ëèøü ìíîãî ïîçæå, — ñëîâîì, îí ïîâåðíóë êàðòèíû ëèöîì êî ìíå è ïîòîì îäíó çà äðóãîé âîäðóæàë íà ìîëüáåðò, à íåêîòîðûå êëàë íà òàáóðåòêè. Âñå ýòî çàíÿëî ëèøü ìãíîâåíüÿ — êàçàëîñü, îí â îäíî è òî æå âðåìÿ õîòåë è íå õîòåë ïîêàçûâàòü èõ, è ÿ ñòàëà ñìîòðåòü — íå òî ÷òîáû ÿ î÷åíü ìíîãî ñìûñëèëà â æèâîïèñè, — íî ÿ — íåò, íå ñìîòðåëà, — ÿ âïèòûâàëà èõ, ÿ èìè æèëà... È îí îñòàíîâèë ìåíÿ áûñòðûì äâèæåíèåì ðóêè, áóäòî ïðèëîæèë ïàëåö ê ãóáàì: «Òñ-ñ, òîëüêî íå âçäóìàé íè÷åãî ãîâîðèòü...» Îí ïî÷óâñòâîâàë ìîé âîñòîðã, íî ïîíèìàë, ÷òî ÿ íå íàéäó âåðíûõ ñëîâ, è ñàì îí íóæäàëñÿ â ìîåì âîñòîðãå, íî íå õîòåë åãî ïðèíèìàòü.

Çíà÷èò, îí è òîãäà íå äîïóñêàë ìåíÿ ê ñåáå, íî îí ìãíîâåííî ñìÿã÷èë íåëîâêîñòü ïîæàòèåì ïëå÷, êàê áû ñêàçàâ ìíå: «Ýòî âñåãî ëèøü íåêîòîðûå èç ìîèõ ðàáîò, âñå ýòî ïóñòÿêè», à âçãëÿä åãî ãîâîðèë: «Âñå ýòî ïóñòÿêè. Ðåøèòåëüíî âñå — âàæíî ëèøü òî, ÷òî ÿ òåáÿ ëþáëþ». Íî îí íå ïðîèçíåñ ñëîâà «ëþáëþ». Òîãäà íå ïðîèçíåñ. Òîëüêî ìíîãî ïîçäíåå îí ïðîèçíåñ åãî. È ÿ íå óñëûøàëà â íåì íè òîðæåñòâà, íè ëèêîâàíèÿ, îäíî ëèøü áëàãîãîâåíèå ïåðåä òåì âåëèêèì, ÷åì áîãàò ìèð.

Òîëüêî ìíîãî ïîçäíåå îí ïîêàçàë ìíå îãðîìíûå ïîëîòíà, êîòîðûå ÷óòü íå óáèëè ìåíÿ. Íî ýòî áûëî óæå â äðóãîì ìåñòå, â äðóãîì êîíöå ãîðîäà è âîîáùå ìíîãî, ìíîãî ïîçäíåå...

À íàøè ïîëíûå äåòñêîãî âåñåëüÿ âûëàçêè íà îêðàèííûå ÿðìàðêè, óâëåêàòåëüíûå ïðèêëþ÷åíèÿ ïîä ìóçûêó êàðóñåëè, â ñâåòå îãíåé, íàøè ïðîãóëêè òåïëûìè âå÷åðàìè, êîãäà íàä ëåíèâûìè êðîíàìè äåðåâüåâ ãðîçíî íàâèñàëè äîæäåâûå òó÷è, íî òó÷è íèêîãäà íå îòäàâàëè çåìëå áîëüøå ñîòíè êàïåëü, — òåïëûõ êàïåëü, êîòîðûå ëîæèëèñü â ïûëü òåìíûìè ïÿòíûøêàìè è áûñòðî ñæèìàëèñü íà ãëàçàõ ó âñåõ. À ëîâêîñòü Âèëôðåäà... óäî÷êîé, ñ ïåòëåé íà êîíöå, îí âûóæèâàë èç çàêóòêà òîëñòûå áóòûëêè ñ ñîìþðñêèì âèíîì. ß ïðåäïðèíèìàëà îäíó çà äðóãîé òùåòíûå ïîïûòêè, ìû óõëîïàëè íà ýòî êó÷ó äåíåã, çàòî îí âûòàñêèâàë áóòûëêè îäíó çà äðóãîé, ïðè ýòîì ëèøü ñëåãêà êèâàÿ ãîëîâîé, îí ðàáîòàë, êàê ïðîôåññèîíàë, áóäòî âñþ ñâîþ æèçíü òîëüêî è äåëàë, ÷òî âûòàñêèâàë áóòûëêè èç çàêóòêîâ, è âëàäåëåö àòòðàêöèîíà ïðåäëîæèë åìó ñòî ôðàíêîâ îòñòóïíîãî, ÷òîáû òîëüêî îí ïåðåñòàë äîñòàâàòü áóòûëêè, è Âèëôðåä âçÿë äåíüãè! Âñå âîêðóã ñìåÿëèñü. È ìû åëè æàðåíûé êàðòîôåëü è ïèëè êðàñíîå âèíî çà ÷åòûðå ôðàíêà èç ïðåìèàëüíîé ñîòíè â êèîñêå, ãäå òîðãîâàëà òîëñòóõà, êîòîðàÿ îêàçàëàñü æåíîé âëàäåëüöà áóòûëîê, è âñå ñìåÿëèñü èç-çà ýòîãî òîæå. È ìû ðàñòðàòèëè íàø êàïèòàë, áåç ñ÷åòà âåðòÿñü íà êàðóñåëè, êîòîðîé ðàñïîðÿæàëñÿ áðþíåò ñ ñàëüíûìè êóäðÿìè, îêàçàâøèéñÿ çÿòåì âëàäåëüöà áóòûëîê, è âñå âîêðóã òîæå óçíàëè ýòî, è âñå ñìåÿëèñü. «Äåíüãè îñòàíóòñÿ â ñåìüå!» — ñêàçàëè îíè. À íà êàðóñåëè ìû ñàäèëèñü â ñàìîëåòèê, êîòîðûé ñ êàæäûì îáîðîòîì âçëåòàë âñå âûøå è äàëåêî-äàëåêî â ñòîðîíó, êàê êàçàëîñü, íàä êðûøàìè äîìîâ, è ÿ ïðè ñïóñêå ÷óòü íå ëèøàëàñü ÷óâñòâ, ÷åãî, âïðî÷åì, è æäàëè îò ìåíÿ.

À ïîñëå îí ñòîÿë ó êèîñêà, â ðóêàõ ó íåãî áûëî ïÿòü ïà÷åê ñàõàðà, è áóòûëêè, è èãðóøå÷íûå ìåäâåäü è îáåçüÿíêà, óìåâøàÿ ëàçàòü, è ìû ïîäàðèëè âñå ýòî áîãàòñòâî ïåðâîìó ïîïàâøåìóñÿ íàì ñåìåéñòâó, êîòîðîå òîæå ÷óòü íå ëèøèëîñü ÷óâñòâ, ïîäàðèëè âñå, êðîìå îáåçüÿíêè: îíà ñî ìíîé è ñåé÷àñ, îíà âñåãäà ñî ìíîé — à êîãäà ìû ïîäîøëè ê àâòîìîáèëþ, Âèëôðåä îáåðíóëñÿ, ÷òîáû îãëÿäåòü âñå, ñ ÷åì ìû òîëüêî ÷òî ðàññòàëèñü: êàðóñåëü, êîëåñî ñ÷àñòüÿ, êà÷åëè è àìåðèêàíñêèå ãîðû — âñå ñâåðêàëî â íî÷è ìàëåíüêèìè ìàíÿùèìè îãîíüêàìè, è îí ñêàçàë ñ íåïîíÿòíîé ãðóñòüþ:

— Ýòè êàðóñåëè — ìîÿ ñóäüáà.

Ïàìÿòü!.. ×òî èç ñîíìà íè÷òîæíûõ ìåëî÷åé, ñîñòàâëÿþùèõ äåíü, îòëîæèòñÿ â íåé? ×òî — ìåëî÷ü, à ÷òî, íàïðîòèâ — âàæíî? ß çàáûëà ìíîãîå èç òîãî, ÷òî âàæíî, âñå çàáûëà, ÷òî âàæíî...

Ïîòîì ÿ óçíàëà, ÷òî âàæíî ïðîøëîå. Íè÷òî íåëüçÿ âûðâàòü èç âçàèìîñâÿçè, êàê áû òû ýòîãî íè õîòåë. Êàæåòñÿ, â òîò æå äåíü — âïðî÷åì, ó ìåíÿ ñìåøàëèñü âñå äíè — îí ðàññêàçàë ìíå, ÷òî ñêîðî ñòàíåò îòöîì. Åìó ïðèäåòñÿ íåíàäîëãî óåõàòü — íàâåñòèòü æåíùèíó, êîòîðàÿ âîò-âîò ðîäèò îò íåãî ðåáåíêà. ß èñïûòàëà äâîéñòâåííîå ÷óâñòâî: ñíà÷àëà ÿ íå ñëèøêîì óäèâèëàñü ýòîé âåñòè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ñ÷èòàëà ñåáÿ îáÿçàííîé âûêàçàòü óäèâëåíèå, íî â òî æå âðåìÿ âåñòü ýòà ïîðàçèëà ìåíÿ. Ïîòîì ÿ âîçíåãîäîâàëà: æàëü áûëî áðîøåííóþ ìîëîäóþ æåíùèíó. Íî Âèëôðåä óñïîêîèë ìåíÿ. Îí ãîâîðèë îá ýòîì áåç öèíèçìà. Îíà ïîëþáèëà äðóãîãî è ñîáèðàåòñÿ çà íåãî çàìóæ... Ìíå áûëî äîñàäíî îòòîãî, ÷òî îí òàê ëåãêî âûøåë èç ïîëîæåíèÿ, íî ÿ óìîëêëà, êîãäà îí ñïîêîéíî, ñ òèõîé ãðóñòüþ ñêàçàë:

— ß óæå è ñåé÷àñ ëþáëþ ýòîãî ðåáåíêà. ß ìå÷òàë áû âçÿòü åãî ê ñåáå...

Äà, âàæíî ïðîøëîå è âàæíà âçàèìîñâÿçü. À íàì âåäü òàê õîòåëîñü, ÷òîáû íàøå ìàëåíüêîå áûòèå áûëî ÷åì-òî èñêëþ÷èòåëüíûì â ìèðå, áåç êàêîé-ëèáî ñâÿçè ñ ïðîøëûì è áóäóùèì, íî ýòîãî íå ïîëó÷èëîñü. Íèêîãäà íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ òàê, êàê ìû õîòèì. ß ñèäåëà è ñëóøàëà, êàê îí ðàññêàçûâàë ìíå ïðî ðåáåíêà, è äóìàëà, ÷òî òîëüêî ñåé÷àñ ñòàëà âçðîñëîé, âîò ñåé÷àñ, â ýòîò ñàìûé ìèã — äà, íàâåðíî, ýòî áûëî òàê. Ðàíüøå ÿ äóìàëà, ÷òî æèçíü — ýòî óïðàæíÿòüñÿ êàæäûé äåíü ïî ÷åòûðå ÷àñà è çàòåì ÷àñ îòäûõàòü, à âå÷åðîì åõàòü íà êîíöåðò. Íàâåðíî, ÿ äóìàëà òàê. È åùå, íàâåðíî, äóìàëà, áóäòî êàæäûé ÷åëîâåê îáðàìëåí ðàìêîé, êàê êàðòèíà, è ðàçâèâàåòñÿ âíóòðè åå ïî ñâîèì ñîáñòâåííûì çàêîíàì, ñëîâíî âîêðóã íåò áîëüøîãî, îãðîìíîãî ìèðà.

Îäíàæäû ìû ñèäåëè âäâîåì â ïóñòîé êîìíàòå, ñëóæèâøåé åìó ìàñòåðñêîé. Òóò òîëüêî ÿ çàìåòèëà, ÷òî êàðòèíû èñ÷åçëè. ß áûñòðî íà÷àëà ïîäñ÷èòûâàòü â óìå, êîãäà æå ÿ âèäåëà èõ â ïîñëåäíèé ðàç. Ìû ðåäêî çàõîäèëè â ìàñòåðñêóþ: çäåñü âñåãäà áûëî ñûðî è õîëîäíî. Âèëôðåä ñìóùåííî îáúÿñíèë: êàðòèíû îí îòîñëàë íà ðîäèíó, íà âûñòàâêó. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé ïîñëå òîãî, êàê ÿ èõ óâèäàëà, îí íàêîíåö ðåøèëñÿ: ïîñëàë èõ òóäà. Òàì, ó íàñ íà ðîäèíå, êàê ðàç îñâîáîäèëñÿ âûñòàâî÷íûé çàë. Ñ òåõ ïîð êàê îí èõ îòîñëàë, óæå ïðîøåë ìåñÿö. Äàæå è òóò ÿ íå óäèâèëàñü, òîëüêî ïîäóìàëà: ìåñÿö, çíà÷èò, ìû óæå ìåñÿö...

Îí îáëàñêàë ìåíÿ óëûáêîé. Îí òîæå ïîäóìàë, ÷òî âîò óæå ìåñÿö... Ìåíÿ âäðóã îñåíèëî: çíà÷èò, âûñòàâêà òàì, íà ðîäèíå, óæå îòêðûëàñü! ß íè î ÷åì íå ñìåëà ñïðîñèòü. ß âñïîìíèëà ñòðàííóþ êíèãó, êîòîðóþ îí âûïóñòèë â ñâåò íûíåøíåé âåñíîé. Îí íå çíàë, ÷òî ÿ åå ÷èòàëà, îí íè ðàçó íå ñïðîñèë îá ýòîì. Äîìà îí åå íå äåðæàë, ÿ èñêàëà åå è íå íàøëà. ß ñíîâà íàòîëêíóëàñü íà ñòåíó, îãðàæäàâøóþ åãî îäèíî÷åñòâî, êàê â òó ïîðó, êîãäà ìû áûëè äåòüìè. Îí âäðóã ñïðîñèë:

— À òû áûâàëà êîãäà-íèáóäü â Áðåòàíè? Åäåì â Áðåòàíü!

Îí ïðèíÿë ðåøåíèå ìèãîì — òîëüêî áû èçáåæàòü ìîèõ âîïðîñîâ î âûñòàâêå. Çíà÷èò, îòçûâû î íåé áûëè íå ñòîëü óæ ëåñòíû, ìîæåò, åãî óïðåêàëè çà èçëèøíèé ýêñïðåññèîíèçì, èëè êàê îí òàì íàçûâàåòñÿ. À ÿ çíàëà, ÷òî êàðòèíû åãî õîðîøè è âûðàçèòåëüíû. Õîðîøà áûëà è êíèãà åãî «Èçìåðåíèÿ». Êíèãó ýòó ïðåâîçíîñèëè äî íåáåñ, ïî ïðè ýòîì òîëêîâàëè åå íå òàê, êàê ñäåëàëà áû ÿ. Ìíå î ìíîãîì õîòåëîñü åãî ñïðîñèòü. Íî îí ñòîÿë ó îêíà, è ëèöî åãî áûëî ñóìðà÷íî, õîòÿ â ìàñòåðñêóþ ñòðóèëñÿ ñ óëèöû õîëîäíûé ñâåò. ß ìîëèëà íåáî î ÷åì-òî — ÿ òî÷íî íå çíàëà, î ÷åì, — î òîì, ÷òîáû îí äîïóñòèë ìåíÿ â ñâîå îäèíî÷åñòâî. Îí îáúÿâèë:

— Ïðåäñêàçûâàþò íîâóþ âîëíó æàðû. Çàâòðà æå åäåì â Áðåòàíü.
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Áûë ëè òîò ñëó÷àé ïåðâûì çíàêîì, ïðåäâåñòüåì òîãî, ÷òî äîëæíî ñëó÷èòüñÿ ñ íèì — ñ íàìè? Íåò, íå äóìàþ. Ñêîëüêî ñ÷àñòüÿ ïîäàðèëî íàì áàáüå ëåòî — æàðêîå áàáüå ëåòî ó ìîðÿ. È êàê ëæèâà ïàìÿòü: íå îäíè çîëîòûå äíè äàðèëè ñ÷àñòüå. Íî òîò äåíü çàïîìíèëñÿ íàâñåãäà.

Â òîò äåíü... íå ïðàâäà ëè, âîñïîìèíàíèÿ âñåãäà îêðàøåíû â îïðåäåëåííûé öâåò?.. Ïàìÿòü óäåðæàëà êàðòèíó: ÿäîâèòî-çåëåíîå ìîðå ìåëêèìè ñåðäèòûìè âîëíàìè êîëûõàëîñü ïîä ñîëíöåì, ïðîñòåðøèì ñêâîçü ãðîçîâûå òó÷è ëèõîðàäî÷íî-æãó÷èå ùóïàëüöà. È íå òîëüêî ìîðå — âñÿ êàðòèíà âûäåðæàíà â çåëåíîì, íî íå â òîì ïðèâåòëèâîì çåëåíîì, êîòîðûé äàðóåò îòäîõíîâåíèå, — çëîâåùèé çåëåíûé öâåò îòäàâàë ôàÿíñîì. Äàæå â ìàëåíüêîì ðûáàöêîì ïîñåëêå ó ìîðÿ âñþäó ðàçëèò çåëåíûé îòáëåñê — æåíùèíû, áóäòî äåðåâÿííûå èäîëû, ñòîÿëè òàì íà ïåðåêðåñòêàõ ñ âÿçàíüåì â ðóêàõ, æåíùèíû â ñòðîãèõ ÷åðíûõ ïëàòüÿõ ñ âûñîêèì ëèôîì, â íàêðàõìàëåííûõ ÷åïöàõ, ïîõîæèõ íà ñàõàðíûå ãîëîâû: ÷åïöû êèâàëè ñòåïåííî, â òàêò ðåäêèì ñëîâàì, êîòîðûìè ïåðåáðàñûâàëèñü âÿæóùèå ðûáà÷êè. Ëèöà æåíùèí, äàæå áåëûå êîíóñû ÷åïöîâ, âèäåëèñü áóäòî â çåëåíîì òóìàíå. È Âèëôðåäà òîæå óãíåòàë çåëåíûé òóìàí, îí óøåë â äþíû — ñäåëàòü íåñêîëüêî íàáðîñêîâ, íî ñêîðî âîçâðàòèëñÿ äîìîé â íàøó ìàëåíüêóþ ãîñòèíèöó.

— Îäèí äåíü çäåñü âñå ëèëîâîå, — óëûáàÿñü, ñêàçàë îí ìíå, — à íà äðóãîé äåíü — âñå çåëåíîå...

Îí ïîñìåèâàëñÿ íàä ñîáñòâåííîé óäðó÷åííîñòüþ, íàäî ìíîé — ÿ ïîëîæèëà ñêðèïêó íàçàä â ôóòëÿð, òàê íè÷åãî è íå ñûãðàâ. Îí õîòåë, ÷òîáû ìû âìåñòå ïîøëè íà æàðêèé ïëÿæ, íî ÿ â òîò äåíü íå ìîãëà êóïàòüñÿ.

— Êîãäà æå íàêîíåö áóäåò ó òåáÿ ðåáåíîê? — íåáðåæíî îáðîíèë îí — è ýòî òîæå ñ êîêåòëèâîé îáèäîé. Íî, ìîæåò, îí è âïðàâäó õîòåë ðåáåíêà? Äóìàþ, ÷òî õîòåë. Íî ÿ ýòîãî íå õîòåëà. Òîãäà íå õîòåëà. ß ñêàçàëà:

— Ó òåáÿ âåäü åñòü ðåáåíîê! — Íàïðàñíî ÿ ýòî ñêàçàëà, íî îí è òóò ðàññìåÿëñÿ. Ýòî áûë îäèí èç åãî ëåãêîâåñíûõ äíåé, ÿ íåìíîãî ñòðàøèëàñü èõ.

— Õîðîøî, — ñêàçàë îí, — ÿ îäèí áóäó êóïàòüñÿ ñ ìîëà.

Ìû ïîøëè âíèç ïî óëèöå ê ìîðþ.

Âå÷åð áûë ãóñòî-çåëåíûé. Ëèøü ðåäêèå âÿçàëüùèöû îñòàâàëèñü òåïåðü íà óëèöå. Îñòàëüíûå ïîøëè äîìîé, ÷òîáû ïðèãîòîâèòü îáåä äëÿ ìóæ÷èí, êîòîðûå âîçâðàùàëèñü ñ ëîâëè ñàðäèí ïåðåä çàêàòîì, — êðàñèâûå, ñòàòíûå ïàðíè â ñèíèõ áëóçàõ, êòî áåç ðóêè, êòî áåç íîãè... Ïî÷òè âñå ó÷àñòâîâàëè â áèòâå çà Äàðäàíåëëû, è áèòâà ýòà ïîìåòèëà èõ íà âñþ æèçíü.

Îíè ñåé÷àñ â ìîðå. Íà ìîëó — íèêîãî. Âñåãî ÷åðåç êàêèõ-íèáóäü íåñêîëüêî ÷àñîâ ìîë ïðåâðàòèòñÿ â îãðîìíûé ðûíîê — êîãäà âåðíóòñÿ ëîäêè ñ ñåðûìè, ãîëóáûìè è ãîð÷è÷íî-æåëòûìè ïàðóñàìè, ïàðóñàìè öâåòà îõðû ðåøèòåëüíî âñåõ îòòåíêîâ — òîãäà íà òîðæèùå ñáåãàåòñÿ âåñü ïîñåëîê, ïðèõîäÿò ñþäà è âàæíûå ìàòðîíû — ñêóïùèöû ðûáû äëÿ ôàáðèê. Ïðî÷íî ïðèïàÿâøèñü ê òóìáàì ïðè÷àëà, îíè ñòîÿò, íàïåðåáîé ïðåäëàãàÿ ñâîþ öåíó, ïîêà ïîäñ÷èòûâàåòñÿ óëîâ. Æåíùèíû ïðåäëàãàþò íèçêóþ öåíó, à ðûáàêè — âûñîêóþ, íî ñõîäÿòñÿ âñÿêèé ðàç íà îäíîé öåíå: òîé æå, ÷òî è â÷åðà. Êàæäûé äåíü íà çàêàòå ðàçûãðûâàëñÿ îäèí è òîò æå ñïåêòàêëü, è âñÿêèé ðàç ìû íàáëþäàëè åãî ñ âîëíåíèåì.

Áûë ïðèëèâ, êîãäà Âèëôðåä íûðíóë ñ ìîëà. Ïîñëå ÿ âñïîìíèëà, ÷òî çàìåòèëà ââåðõó íà ñòîëáàõ ïðè÷àëà óçêèé âëàæíûé ìàíæåò: âîäà âäðóã áûñòðî íà÷àëà îïàäàòü. Ñêîðî íèçêèé, óþòíûé ìîë áóäåò òîð÷àòü ñëîâíî áàøíÿ íàä ìîðåì ñïëîøíîãî ïåñêà...

Êàêèì îáðàçîì âïîñëåäñòâèè âñïîìèíàåøü òî, ÷òî ðàíüøå çàìåòèë, íî íå îñîçíàë? Ïîòîìó ÷òî ÿ è âïðàâäó ýòî çàìåòèëà. Íî ìíîãî ëè òîëêó îò íàáëþäåíèé òîãî, êòî íå çíàåò ìîðÿ è íå ìîæåò ñäåëàòü èç óâèäåííîãî âåðíûé âûâîä?..

Ñêîðî ÿ ïîíÿëà âñå. Ãîëîâà Âèëôðåäà âûíûðíóëà äàëåêî âïåðåäè â øèðîêîì ïðîñòîðå çàëèâà. Ãîëîâà òåìíàÿ, áëåñòÿùàÿ, ìîêðàÿ, ñëîâíî ó ìîðæà. Êàê ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òî îí óïëûë òàê äàëåêî çà òàêîå êîðîòêîå âðåìÿ? ß âèäåëà, êàê îí ïëûë — áûñòðûìè, ñèëüíûìè ñàæåíêàìè. Áóäòî ëåòåë íà êðûëüÿõ. ßäîâèòûå ëó÷è ñîëíöà — òî÷íî ñíîï ñâåòà ñêâîçü âèòðàæ — âûõâàòèëè âäðóã ñâåðêàþùóþ îò âëàãè ãîëîâó òàì, âïåðåäè. È òåïåðü ãîëîâà êàçàëàñü ïðîñòî òåìíîé òî÷êîé.

Òóò òîëüêî ÿ ïîíÿëà, ÷òî íà÷àëñÿ îòëèâ... Âèëôðåä, ñ åãî áåçîøèáî÷íûì ÷óâñòâîì âðåìåíè, ñ åãî êðîâíîé ñâÿçüþ ñ ïðèðîäîé, íà ýòîò ðàç ïîçàáûë îáî âñåì — òî ëè òàê òîðîïèëñÿ ñêîðåé î÷óòèòüñÿ â ìîðå, òî ëè áûë òàê ïîäàâëåí çåëåíûì ìàðåâîì, ïî÷åì ÿ çíàþ? Çàìåòèë ëè îí, êàê äàëåêî çàïëûë? Òóò îí îáåðíóëñÿ íàçàä, è ÿ óâèäåëà, áåçîøèáî÷íî ïîíÿëà ïî êàêîìó-òî ïðèçíàêó, ÿ íå ìîãëà âèäåòü åãî ëèöà — íî ÿ óâèäåëà, êàê åãî îõâàòèë ñòðàõ, óâèäåëà ýòî ïî òîìó, ÷òî îí âäðóã ïîâåðíóë â äðóãóþ ñòîðîíó — â åãî äâèæåíèÿõ ïîÿâèëàñü öåëåóñòðåìëåííîñòü — è ïîïëûë ê ìûñó, ëåæàùåìó äàëåêî âïðàâî. Ýòî áûëà åãî ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà. Âïåðåäè ðàññòèëàëîñü îòêðûòîå ìîðå, áåç êàêèõ-ëèáî ïðèáðåæíûõ îñòðîâêîâ — ñêîëüêî ðàç ìû ëþáîâàëèñü ýòîé êàðòèíîé ñ ïëÿæà!

ß ñòðåìãëàâ ðèíóëàñü ââåðõ ïî óëèöå — ê ïåðâîìó êðóæêó âÿæóùèõ æåíùèí íà óãëó, íî, íå ïîíèìàÿ ìîåãî ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà, îíè ëèøü ïîäíÿëè ãîëîâû îò ñâîåãî âÿçàíüÿ è âÿëî, áåññòðàñòíî ðàçãëÿäûâàëè ìåíÿ. Íî â ñëåäóþùèé æå ìèã îíè èñïóãàííî è âçâîëíîâàííî îáåðíóëèñü ê ìîðþ. Òóò òîëüêî ÿ çàìåòèëà, ÷òî ïðèæèìàþ ê ãðóäè ñèíèé êóïàëüíûé õàëàò Âèëôðåäà. Åãî îíè óâèäåëè è ïîíÿëè âñå.

Ðûáà÷êè, â òÿæåëûõ ÷åðíûõ þáêàõ, íàïîìèíàþùèõ ñòîãà ñåíà, âäðóã çàìåòàëèñü, çàáåãàëè. Îíè õðèïëî êðè÷àëè äðóã äðóãó ÷òî-òî íà íåïîíÿòíîì áðåòîíñêîì íàðå÷èè. Â îêíàõ, â âîðîòàõ ïîêàçàëèñü ëþäè. Ðûáà÷êè çàïîëîíèëè âñþ óëèöó, áûñòðî êèâàÿ ñàõàðíûìè ÷åïöàìè, îíè ñòðåêîòàëè, êâîõòàëè, âñêðèêèâàëè íàäðûâíî. Îäíà èç íèõ âûáåæàëà íà ìîë, íî ó ïðè÷àëà íå áûëî íè îäíîé ëîäêè. ß óæå è ðàíüøå ýòî çàìåòèëà. Âûõîäÿ íà ïðîìûñåë ïîóòðó, ðûáàêè âñåãäà óâîäèëè ñ ñîáîé íà áóêñèðå è ìàëåíüêèå ëîä÷îíêè. È âåñü äîëãèé äåíü íàïðîëåò ïîñåëîê áûë îòðåçàí îò ìîðÿ.

Ñóìÿòèöà íå ñòèõàëà. Âñå ìû äóìàëè îá îäíîì è òîì æå — îá ýòîì, íàâåðíî, è êðè÷àëè ðûáà÷êè: êàê äîáðàòüñÿ äî ìûñà, âåäü ïóòü òóäà áåñêîíå÷íî äîëîã! Ñíà÷àëà ââåðõ ïî äëèííîé óëèöå, äî ñàìîãî åå êîíöà, ïîòîì — ïåðåëåñêîì, è äàëüøå — áåðåãîì ìîðÿ, êîòîðîå çäåñü îáðàçóåò áîëüøóþ áóõòó; êîãäà îíè åçäÿò òóäà çà âîäîðîñëÿìè íà ïðèìèòèâíûõ òåëåãàõ, çàïðÿæåííûõ òîùèìè êîíÿãàìè, ýòî çàíèìàåò öåëûé äåíü. Ìûñ êàçàëñÿ ìíå ñàìûì îòäàëåííûì ìåñòîì íà çåìëå. È ðûáà÷êè êðè÷àëè òî æå ñàìîå. ß îáåðíóëàñü ê ìîðþ. Òàì, âïåðåäè, ìåæäó ðàçðîçíåííûõ âñïûøåê, êîòîðûå çàæèãàëî ñîëíöå íà âñïåíèâàþùèõñÿ âîëíàõ, ïîáëåñêèâàëà åãî ãîëîâà. Íåâîîðóæåííûì ãëàçîì áûëî âèäíî, ñêîëü íåðàâíû ñèëû â áîðüáå ìåæäó ìîðåì è èì. Ñ ìîëà äîíîñèëñÿ òåïåðü ðîâíûé ãóë îòëèâà, ìîùíîãî ïîòîêà âîäû, ñòðåìèòåëüíî óâëåêàåìîãî â îêåàí. Õëþïàíüå âîëí î ñòîëáû ïðè÷àëà ïåðåðîñëî â øóì âîäîïàäà. Âîäà áóðëèëà, âñïåíèâàÿñü ÷åðíûìè âèõðÿìè, êîòîðûå òóò æå ïîãëîùàëè âîëíû, ñâèðåïî âçäûìàâøèåñÿ íàâñòðå÷ó îòëèâàþùèì âîäàì.

È òóò íîâûé çâóê âîðâàëñÿ â øóì âîäîïàäà — çâóê, èñïîëíåííûé áëàãîñëîâåííîé íàäåæäû, — òðåñê ìîòîðà. Èç îäíèõ âîðîò âûåõàëà æåíùèíà íà ìîòîâåëîñèïåäå. Ýòî áûë ñòàðûé, âèäàâøèé âèäû âåëîñèïåä ïî÷òàëüîíà, òîò ñàìûé, ÷òî ïî óòðàì ðàñïóãèâàë âñåõ ïðîõîæèõ, êîãäà åãî õîçÿèí ñïåøèë çà ïî÷òîé â áëèæàéøèé ãîðîäîê. À ñåé÷àñ ìàøèíó îñåäëàëà ñàìà ïî÷òàðèõà, îíà åõàëà íà âåëîñèïåäå, ïîäîãíóâ ïîä ñåáÿ øèðîêèå þáêè, èç êîòîðûõ òîð÷àëè äâå òîùèå íîãè â ÷åðíûõ ÷óëêàõ. Âñå ýòî ÿ âèäåëà, íî ìûñëåííî áûëà òàì, â âîëíàõ, âñåì òåëîì îñÿçàÿ, êàê Âèëôðåä îò÷àÿííî áîðåòñÿ ñ ìîðåì, ÷òîáû äîñòè÷ü ìûñà íà çàïàäå — ïîñëåäíÿÿ åãî íàäåæäà...

Ïî÷òàðèõà ñðàæàëàñü ñ òÿæåëûì âåëîñèïåäîì, áåñíîâàâøèìñÿ, òî÷íî íåîáúåçæåííûé æåðåáåö ïîä íåóìåëûì âñàäíèêîì. Îíà ÷òî-òî êðèêíóëà ìíå, íî ÿ óæå áåæàëà ê íåé. Â òîò æå ìèã, êàê ÿ âñêî÷èëà â ñåäëî, ÷óäèùå ñ ðåâîì ñîðâàëîñü ñ ìåñòà. Âñå êèïåëî âîêðóã, çåëåíûìè âèõðÿìè êëóáèëàñü ïûëü, ðûáà÷êè íåóêëþæå êèäàëèñü â ñòîðîíó, äîìà ì÷àëèñü ìèìî íàñ — è íàä âñåì ñòîÿë çåëåíûé îòñâåò, çëîâåùèé ñïóòíèê ýòîãî äíÿ. Ïîñåëîê íåîæèäàííî êîí÷èëñÿ, âåëîñèïåä, íûðíóâ â æèäêóþ ðîùèöó, íåðîâíûìè ñêà÷êàìè ïåðåëåòàë ñ êî÷êè íà êî÷êó. ß âöåïèëàñü â ñåäëî, òî åñòü ñïåðâà â ñåäëî, ïîòîì — â ìîùíîå òåëî ïî÷òàðèõè, ñèäåâøåé âïåðåäè. Îíà æå âöåïèëàñü â ðóëü, ê êîòîðîìó áûëè ïðèêðåïëåíû ðó÷êè ãàçà è çàæèãàíèÿ. Áóéíûì ôåéåðâåðêîì ïðîíîñèëñÿ âåëîñèïåä ìåæäó òîíêèõ ñòâîëîâ. Ðàç îí óïàë ïëàøìÿ íà çåìëþ, ëåæàë, ÿðîñòíî ðû÷à, òîë÷êàìè âûïóñêàÿ äûì è ïàð. Íî íàì óäàëîñü âíîâü ïîñòàâèòü åãî íà êîëåñà. È áåøåíàÿ ãîíêà ïðîäîëæàëàñü ñ êî÷êè íà êî÷êó, ÷åðåç ÿìû, ñêâîçü êó÷è òîðôà, âûñòàâëåííîãî äëÿ ïðîñóøêè. Ìû ïðîðûâàëèñü íàñêâîçü, îáëàêî òîðôÿíîé ïûëè ëåòåëî çà íàìè, íî ìû âñå ðàâíî ïðîðûâàëèñü, ìèíóÿ êó÷ó çà êó÷åé, áóäòî ñêâîçü ãðóäû æåëòî-çåëåíîé øåðñòè.

Âäðóã çà ïîäïðûãèâàþùèì â òðÿñêå ïëå÷îì, â êîòîðîå ÿ âöåïèëàñü, ÿ óâèäåëà ìîðå. Áåñêðàéíåå, â ìåëêîé ðÿáè, ìîðå, ãðîçèâøåå óíåñòè Âèëôðåäà â ñâîé îòêðûòûé ïðîñòîð. Òîëüêî âíóòðè áóõòû, ãäå îòëèâ áûë âñåãäà ñèëüíåå, áóðíî õîäèëè âîëíû. Íî îòêðûòîå ìîðå ðàññòèëàëîñü âäàëè, ñâåðêàÿ ïî÷òè ðîâíîé ãëàäüþ, — áåçæàëîñòíîå è áåñêîíå÷íîå.

Æåíùèíà âïåðåäè ìåíÿ ñ ñèëîé ïîâåðíóëà âåëîñèïåä ê áåðåãó, òåïåðü äåëî ïîøëî ëåã÷å. Ïåðåëåñêè, òîðôÿíûå áîëîòà ñìåíèë âîëíîîáðàçíûé ïåñîê, ïîêðûòûé ìåñòàìè æåñòêîé òðàâîé. Âïåðåäè áûëè ïåñ÷àíûå äþíû, â ðûõëîé ïî÷âå ìîãëè óâÿçíóòü êîëåñà. Íî òàì, çà äþíàìè, áëèæå ê ìîðþ, íàñ ñíîâà æäàëà òâåðäàÿ äîðîãà.

Íàø âåëîñèïåä, ñëîâíî áåøåíîå ÷óäèùå, ì÷àëñÿ ê áåðåãó, âçðûâàÿ ïåñîê, åãî øàòàëî è áðîñàëî èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. Íî ìîãó÷àÿ æåíùèíà âïåðåäè ìåíÿ îáóçäàëà åãî. Íå óìåíèåì — ñèëîé. Âïðî÷åì, çà âðåìÿ íàøåé îò÷àÿííîé ãîíêè îíà óñïåëà êîå-÷åìó íàó÷èòüñÿ. Âñÿêèé ðàç, êîãäà êàçàëîñü: ìû âîò-âîò ïåðåâåðíåìñÿ è óïàäåì, îíà ìãíîâåííî âûðàâíèâàëà ìàøèíó. Òàêóþ ãîíêó ÿ âèäàëà â êèíî: ðàçúÿðåííîå æèâîòíîå âñåìè ñèëàìè ñòàðàëîñü ñáðîñèòü òÿæåëóþ íîøó — óïîðíîãî ñåäîêà. Íî íà ýòîò ðàç ñåäîêè íå äàëè ñåáÿ ñáðîñèòü! Îíè âöåïèëèñü â ñâîåãî ðàçúÿðåííîãî ñêàêóíà è ì÷àëèñü, æèâÿ îäíîé íàäåæäîé...

Íàäåæäîé íà ÷òî? Âïåðâûå ÿ âäðóã ïîíÿëà â ýòîò ìèã, ÷òî äàæå åñëè ìû âîâðåìÿ ïîñïååì ê ìûñó...

ß íå ñìåëà äîäóìàòü äî êîíöà. Ìîæåò, ó áåññòðàøíîé æåíùèíû åñòü êàêîé-òî ïëàí? Íî êàêîé? Ìíå óæå âèäåëîñü, êàê ìû ñòîèì íà ìûñó — äâå æåíùèíû íà êðàéíåé îêîíå÷íîñòè ñóøè, îòâàæèâøèåñÿ íà ïîåäèíîê ñ íåìèëîñåðäíûì ïîòîêîì, êîòîðûé ïðîíåñåò ïëîâöà ìèìî íàñ, ñëîâíî áóòûëêó, êåì-òî áðîøåííóþ â âîäó.

Ðûõëûé ïåñîê áûë óæå ïîçàäè. Òåïåðü, êîãäà ïîä êîëåñàìè ñòëàëàñü òâåðäàÿ ïî÷âà, âåëîñèïåä ïîêàòèë ê ìîðþ íà áåøåíîé ñêîðîñòè. Ìû îáå âñêðèêíóëè îäíîâðåìåííî. ×òî ìû êðè÷àëè? Ìîæåò áûòü: «Âîò! Âîò îí!» Íî, ñêîðåå âñåãî, ýòî áûë ïðîñòî âîïëü, êàêîé âûðûâàåòñÿ ó ÷åëîâåêà â ÷àñ ñòðàøíîé áåäû — âî âñå âðåìåíà ëþäè âîïèëè òàê â ÷àñ áåäû. Ïî÷òàðèõà íàïðîïàëóþ ãíàëà ìàøèíó ê ìûñó. Ìûñ áûë îêóòàí òåíüþ. Íî çà íèì â áûñòðîì ïîòîêå âîëí ñíîâà ïåðåëèâàëñÿ ÿäîâèòûé æåëòî-çåëåíûé ñâåò. Òàì âäàëåêå ÿ óâèäåëà... èëè, ìîæåò, ÿ íè÷åãî íå óâèäåëà? Ìîæåò, ïðîñòî ìîðå çëîáíî âñïëåñêèâàëîñü â áóõòå, ãäå îñîáåííî ñèëåí áûë îòëèâ? Ñíîâà ãðîìêî êðèêíóëà æåíùèíà âïåðåäè ìåíÿ. Íî íà ýòîò ðàç îíà êðè÷àëà íå ïðîñòî òàê. ß âñåì ñóùåñòâîì ñëóøàëà, ñìîòðåëà. Äà, ÷óòü âëåâî îò ìûñà, ïîä ÿðêèì ñîëíöåì ñòîÿëà ó ñâîåé óòëîé ñòàðîé òåëåãè ñáîðùèöà âîäîðîñëåé. Îíà ñòîÿëà â âîäå äî ñàìûõ áåäåð è ïðóòîì ñåêëà æåðåáöà ïî ñàìîìó ÷óâñòâèòåëüíîìó ìåñòó — áðþõó; êàê ÿ ïîðîé íåíàâèäåëà çà ýòî áåäíûõ æåíùèí, çàíÿòûõ òàêèì òÿæåëûì òðóäîì! È âîò ñåé÷àñ ñóäüáà Âèëôðåäà çàâèñåëà îò ýòîé æåíùèíû. ß óâèäåëà, êàê, âçìàõíóâ â î÷åðåäíîé ðàç òîëñòûì ïðóòîì, îíà âäðóã óðîíèëà åãî è ïðèñëóøàëàñü òî ëè ê øóìó ìîòîðà, òî ëè ê êðèêàì ïî÷òàðèõè...

Îáå æåíùèíû, êàæåòñÿ, ïîíÿëè äðóã äðóãà. Ãäå óæ ìíå áûëî çíàòü, ÷òî êðè÷àëè äðóã äðóãó ýòè ìîðÿ÷êè, äåíü-äåíüñêîé âûïîëíÿþùèå ìóæñêóþ ðàáîòó! Ñáîðùèöà âîäîðîñëåé, òà, ÷òî ñòîÿëà ïî ñàìûå áåäðà â ìîðå, âäðóã îïóñòèëà ðóêó ñ íåíàâèñòíûì ïðóòîì è ýòîé æå æåñòîêîé, áåñïîùàäíîé ðóêîé çàñëîíèëà ãëàçà. Îíà óâèäåëà ÷òî-òî. Îíà óâèäåëà òî, ÷òî óæå âèäåëà èëè, ìîæåò, íå âèäåëà ÿ. È òóò îíà ñäåëàëà íåîæèäàííîå — ëåòÿ ê íåé ñ íàøèì ðåâóùèì ìîòîðîì, ìû âèäåëè âñå îò÷åòëèâåé ñ êàæäûì ìèãîì: îíà ñòàëà ïîâîðà÷èâàòü ïîâîçêó. Ïðèêðèêíóâ íà æåðåáöà, îíà ïîäñòàâèëà ïëå÷î ïîä òåëåãó, ïî ñòóïèöó óâÿçøóþ â ïåñêå è â âîäîðîñëÿõ. Åé óæå óäàëîñü íàïîëîâèíó ïîâåðíóòü åå — â ñòîðîíó ìîðÿ. Òåïåðü îíà ñíîâà ïðèíÿëàñü õëåñòàòü æåðåáöà ïî áðþõó. Íî ñåé÷àñ ÿ óæå íå æàëåëà êîíÿ, íèêîãî âîîáùå íå æàëåëà — òîëüêî åãî îäíîãî, òîãî, ÷òî äàëåêî â ìîðå ñðàæàëñÿ ñ âîëíàìè îäèí íà îäèí.

Êàê ìàëî ñèë, äîëæíî áûòü, ó íåãî îñòàëîñü... Íåò, ñåé÷àñ íå äî æàëîñòè — îäíó áàãðîâóþ ÿðîñòü îùóùàëà ÿ, ÿðîñòü áîðüáû ïðîòèâ çåëåíîãî ÷óäîâèùà, êîëûõàâøåãîñÿ âïåðåäè è ãðîçèâøåãî íàñ çàñîñàòü.

Â òîò æå ìèã, êîãäà ïðåêðàòèëàñü ãîíêà, ÿ óñëûøàëà øóì îòëèâà â áóõòå: íèçêèé, áóëüêàþùèé çâóê âûäàâàë åãî çëîâåùóþ ìîùü. Æåíùèíà è êîíü òàì, âïåðåäè, ïîïàëè â âîäîâîðîò. Îòìåëü, íà êîòîðîé îíè ñòîÿëè, äàëåêî çàõîäèëà â ìîðå. ß çíàëà îá ýòîì ïî ðàññêàçàì. Íî äàëüøå äíî êðóòî îáðûâàåòñÿ ê ïðîëèâó, êîòîðûé ïðîõîäèì äëÿ ñóäîâ, òîëüêî âîò ïåñ÷àíûå äþíû ÷àñòî ìåíÿþò ìåñòî. Ïî÷òàðèõà ðèíóëàñü òóäà, ê âîäîâîðîòàì. ß — çà íåé, âûðâàëàñü âïåðåä. Ìû ñëîâíî áû ñòîÿëè íà ñòðàæå — òðîå æàëêèõ, áåññèëüíûõ ÷àñîâûõ, ãîòîâûå ïîéìàòü åãî, íå âåäàÿ, êóäà æå åãî ïðèáüåò, åñëè âîîáùå åãî ïðèáüåò êóäà-íèáóäü. Òåïåðü ÿ òîæå îò÷åòëèâî âèäåëà åãî. Îí áûë åùå äàëåêî â ïðîëèâå, è îòíîñèëî åãî äàëåêî â ñòîðîíó îò íàñ — òðîèõ áåñïîìîùíûõ áàá. Íî îäíîâðåìåííî ÿ ïîíÿëà, ÷òî è îí òîæå óâèäåë íàñ, ÿ óâèäåëà, ÷òî îí âäðóã îáðåë íàäåæäó, ÷òî îí íå ñäàñòñÿ. Íàøè êðèêè áåññèëüíî ñòåëèëèñü íàä ãðîõî÷óùèì ìîðåì. Âðÿä ëè îí ñëûøàë íàñ. Íî çàòî îí íàñ âèäåë. Îí ïåðåìåíèë òàêòèêó. Òåïåðü îí ïëûë ïðÿìî íàâñòðå÷ó îòëèâó, íàäåÿñü, ìîæåò áûòü, âûèãðàòü îäèí ìåòð ðàññòîÿíèÿ ïðîòèâ êàæäûõ ïÿòè ìåòðîâ, íà êîòîðûå îòëèâ îòíîñèë åãî â ìîðå. ß ïîäóìàëà: êàêîé ìàòåìàòèê æèë â ýòîì ÷åëîâåêå, ñòîëü ÷àñòî ðàññóæäàâøåì î ìàòåìàòèêå â æèâîïèñè, î ìàòåìàòèêå âî âñåì. Äà, îí áûë íàäåëåí ìàòåìàòè÷åñêèì èíñòèíêòîì íàñòîëüêî, ÷òî ïîðîé îò ýòîãî ñòûëà êðîâü â æèëàõ æåíùèí. Ìàòåìàòèêà áûëà äëÿ íåãî æèçíåííûì ïðèíöèïîì. Òåïåðü îò íåå çàâèñåëà åãî æèçíü. Òîëüêî áû õâàòèëî ñèë...

Îí ñòàë ïîíåìíîãó âûèãðûâàòü â ðàññòîÿíèè, îí óæå çàìåòíî ïðèáëèçèëñÿ ê ñóøå. Íå ñãîâàðèâàÿñü, ìû ðàçîøëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû, ÷òîáû óâåëè÷èëèñü øàíñû ïîéìàòü åãî. ß îêàçàëàñü íà êðàéíåé òî÷êå ìûñà. Ïî÷òàðèõà ïðåäîñòåðåãàþùå âñêèíóëà ðóêó: äàëüøå íåëüçÿ! ß ñòîÿëà òåïåðü ïî ïîÿñ â âîäå, ñ òðóäîì âûäåðæèâàÿ ìîãó÷èé íàòèñê îòëèâà. È ÿ çíàëà: åñëè åãî ïðîíåñåò ìèìî, åñëè åãî ïîäâåäóò ñèëû, çà÷åðêíóâ ìóäðûé ðàñ÷åò, òîãäà ÿ òîæå îòòîëêíóñü îò äíà è ïîïëûâó åìó âñëåä, ÷òîáû â ïîñëåäíèé ðàç îáíÿòü åãî, êîãäà íàñ ïîãëîòèò ìîðå.

È òóò ñëó÷èëîñü íåçàáûâàåìîå. Åãî ïîåäèíîê ñ âîëíàìè ïðèøåë ê êîíöó. Ìû âèäåëè, êàê åãî ãîëîâà äâàæäû èñ÷åçëà â áóðíîé ñòðåìíèíå. Êîãäà ãîëîâà ïîêàçàëàñü âî âòîðîé ðàç, îí óæå ñäàëñÿ. ß òîãäà íå ìîãëà ðàçìûøëÿòü — ÿ ïðîñòî óâèäåëà... óâèäåëà, ÷òî ñèëà îòëèâà îñëàáëà. Ñáîðùèöà âîäîðîñëåé è ÿ ñòàëè ñ ðàçíûõ ñòîðîí ïðîðûâàòüñÿ ñêâîçü ìàññû âîäû — ê íåìó. Íî âñåãî áëèæå ê íåìó îêàçàëàñü ïî÷òàðèõà. Ìû âèäåëè, êàê åãî, áåçäûõàííîãî, áóäòî ïðîáêó, ì÷àëà âîäà, êàê åãî îòíåñëî â áîëåå òèõóþ ÷àñòü áóõòû ó ïîáåðåæüÿ. Ìû âèäåëè, êàê ïî÷òàðèõà, ïîõîæàÿ íà áîëüøîãî çâåðÿ, íà ëîñèõó, ïðîáèâàþùóþ ñåáå äîðîãó ñêâîçü ïîäëåñîê è çàðîñëè êóñòîâ, âñå ãëóáæå è ãëóáæå çàõîäèëà â âîäó. Ìû âèäåëè íàêîíåö, êàê ãðóçíî ïîäàâøèñü âïåðåä â ñâîåì ãðîìîçäêîì ïëàòüå, îíà íàêëîíèëàñü è ñõâàòèëà åãî çà ïëå÷è è äîëãî óäåðæèâàëà åãî îäíà, áîðÿñü ñ îòëèâîì, è ìû âèäåëè, ÷òî ñèëû åå íà èñõîäå. Íî òóò ïîäîñïåëè ìû. Ìû ïîäõâàòèëè, ïîâîëîêëè, âñå äàëüøå è äàëüøå îòòàñêèâàÿ òÿæåëîå, êàê ñâèíåö, òåëî. Ìû âîëî÷èëè åãî, à ñàìè íåîòðûâíî ãëÿäåëè íà áåðåã. Ðàññòîÿíèå îò ìîðÿ äî áåðåãà áûëî òåïåðü áîëüøå, ÷åì ïðåæäå îò áåðåãà ê ìîðþ. Âîäà ïðèáûâàëà. Îíà ïîäíèìàëàñü âñå âûøå è âûøå. Íàì ïðåäñòîÿëà íîâàÿ ãîíêà íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü. Ìû âèäåëè, êàê ìîðå çàëèâàåò îòìåëü, ãäå ñòîÿë íàø âåëîñèïåä. Åùå ñîâñåì íåäàâíî òàì áûëà ñóøà. Íî íîâûé íàòèñê áåçæàëîñòíîãî âðàãà ïðèäàë íàì ñèëû. Ñêîðî ìû âûáðàëèñü íà îòìåëü. Ìû ïîâîëîêëè òÿæåëîå òåëî ê áåðåãó, êóäà óæå òîæå ïðèõëûíóëà âîäà. Íàêîíåö ìû âòàùèëè åãî íà ìûñ. Ñþäà óæå íå ìîãëî äîáðàòüñÿ ìîðå. ß ïåðåâåðíóëà Âèëôðåäà íà æèâîò, ãîëîâîé âíèç. Òåïåðü ÿ âäðóã îêàçàëàñü îäíà. ß ïîëîæèëà åãî íà ïåñîê, à ñàìà, ñòîÿ íàä íèì íà êîëåíÿõ, íà÷àëà ðàñòèðàòü åãî îòÿæåëåâøåå òåëî. ß âèäåëà, êàê ïî÷òàðèõà óâîäèëà îò ìîðÿ âåëîñèïåä, èçî âñåõ ñèë òîëêàÿ âïåðåä ãðóçíîå ÷óäèùå. Âäðóã òåëî ïîäî ìíîé çàáóëüêàëî, çàøåâåëèëîñü, òîëüêî â òîò ìèã ÿ îñîçíàëà, ÷òî íà ïåñêå ëåæèò îí — ìóæ÷èíà, ÷åëîâåê, êîòîðîãî ìû ñïàñëè! Îí îòäàë ìîðñêóþ âîäó ÷åðåç ðîò è ñàì ïåðåâåðíóëñÿ íà ñïèíó. È ðàñêðûë ãëàçà.

Òóò ðàçäàëñÿ âîïëü îòòóäà, ñ ìîðÿ, òî÷íåå, äâà âîïëÿ: âîïëü æåíùèíû è êîíñêîå ðæàíüå. Ñáîðùèöà âîäîðîñëåé åùå ðàíüøå ïîêèíóëà íàñ. Îíà ñòîÿëà â âîëíàõ ñ êîíåì è ïîâîçêîé. Êîíÿãà â âîäå ïî ñàìóþ øåþ, ïîâîçêà — ñëîâíî âîëíîðåç âî âñïåíåííûõ âîäàõ ïðèëèâà. È ñíîâà çàðæàë æåðåáåö. Çàðæàë, îñêàëèâ æåëòûå çóáû. Íî æåíùèíà ñõâàòèëà òîëñòûé ïðóò èëè, ìîæåò, âñå âðåìÿ ñæèìàëà åãî â ñìóãëîé ðóêå, ïîõîæåé íà êîãîòü... Âîäà ìåøàëà åé õëåñòàòü æèâîòíîå ïî áðþõó. Ñóíóâ ðóêó ïîä âîäó, îíà òêíóëà åãî ïðóòîì. Æåðåáåö ñíîâà çàðæàë: óäàð ïîïàë â öåëü è êîíü çàìåòàëñÿ â îãëîáëÿõ. Íî æåíùèíà íå çåâàëà, îíà äåðãàëà ðåìíè, ñ êðèêîì òÿíóëà ê ñåáå óïðÿæêó. Ìû óâèäåëè, êàê æåðåáåö âûðâàëñÿ èç óïðÿæêè. Íî ó íåãî íå áûëî ñèë áîðîòüñÿ ñ ïðèëèâîì. È ñíîâà õîçÿéêà ìåòíóëàñü ê íåìó, òêíóëà åãî ïðóòîì. Ñíîâà îò÷àÿííî çàðæàë æåðåáåö, áîëü âåðíóëà åìó ñèëó. Äâà-òðè êîðîòêèõ ñóäîðîæíûõ — îò áîëè — ñêà÷êà, — è îí âûðâàëñÿ èç âîäíîãî ïëåíà. Æåíùèíà ïîãíàëà åãî ê áåðåãó æåñòîêèìè óäàðàìè ïðóòà è ëàñêîâûìè ñëîâàìè.

Âå÷åðîì ìû ñèäåëè ñ Âèëôðåäîì íà ìîëó, áàøíåé âûñèâøåìñÿ íàä âëàæíûì ïåñêîì; ÿ íå îòïóñêàëà åãî ðóê, ïî-ïðåæíåìó õîëîäíûõ, ñëîâíî âñå òåïëî îò ìîèõ ëàäîíåé óòåêàëî âïóñòóþ. Òîãäà, íà áåðåãó, âäâîåì ñ ïî÷òàðèõîé, ìû äîëãî òåðëè è ìÿëè åãî òåëî, ñòàðàÿñü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî åãî ñîãðåòü, õîòü è ñàìè âûìîêëè äî íèòêè. Âåñü ïîñåëîê æèâîïèñíîé òîëïîé âûñûïàë íàì íàâñòðå÷ó, êîãäà ìû, êîâûëÿÿ, âåëè åãî äîìîé. Âåëîñèïåä ìû áðîñèëè íà áåðåãó: ïî÷òàðèõà áîëüøå íå õîòåëà ê íåìó ïðèêàñàòüñÿ, êàê íè ðàçó íå ïðèêàñàëàñü äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. Îíà ïðîñòî âñïîìíèëà, ÷òî ïðîäåëûâàë ñ âåëîñèïåäîì åå ìóæ âñÿêèé ðàç íà ðàññâåòå, êîãäà îíà ñòîÿëà è çàñîâûâàëà ñâåðòîê ñ åäîé â åãî ñóìêó, — êàæäîå óòðî, ãîä çà ãîäîì. Òàê îñåäàþò â íàøåì ñîçíàíèè âïå÷àòëåíèÿ, ÷òîáû âäðóã îæèòü â ìèã îñòðîãî ñòðàõà, êîãäà ÷åëîâåê ìîæåò áîëüøå, ÷åì ìîæåò...

Äðóæíûé ñòîí âûðâàëñÿ èç ãðóäè âñåõ æåíùèí, êîãäà âîëíû ïîäõâàòèëè è ïîãíàëè â îòêðûòîå ìîðå áðîøåííóþ íà ïðîèçâîë ñóäüáû òåëåãó, è îíà ïîòîíóëà ó íàñ íà ãëàçàõ. Âñÿ êàðòèíà êàçàëàñü âûñå÷åííîé â çåëåíîì êàìíå.

Íî êîãäà ïîñëå òîãî íåñêîí÷àåìîãî äíÿ ìû ñèäåëè âå÷åðîì íà ìîëó, êàê ñèäåëè ïîñëå ïðèëèâà êàæäûé âå÷åð, æåëòî-çåëåíûé òóìàí íàêîíåö ðàññåÿëñÿ. Äàëåêî âïåðåäè ðàññòèëàëîñü ìîðå, ñëîâíî ïîêðûòîå ÷åðíûì ëàêîì, íåâîçìóòèìî äîæèäàÿñü ÷àñà, êîãäà ñèëîé ëóíû îíî âíîâü îòõëûíåò îò áåðåãà. Ðûáàêè óæå ðàçîøëèñü ïî äîìàì, à íå òî ïðîñëåäîâàëè â ïîãðåáîê, â ñâîèõ äåðåâÿííûõ áàøìàêàõ, ãóëêî ñòó÷àâøèõ ïî êðóãëûì êàìíÿì ìîñòîâîé. Èç ïîãðåáêà äîíîñèëèñü çâóêè ãàðìîíèêè: äåðåâåíñêàÿ ìóçûêà èñêðèëàñü â êëóáàõ òàáà÷íîãî äûìà; óñòàëûå ðûáàêè ãðóçíî ñêëîíÿëèñü íàä íåêðàøåíûìè ñòîëåøíèöàìè, ãäå âîêðóã ñòàêàíîâ ðàñïîëçàëèñü âèííûå ëóæè. Çà ñòóëüÿìè, çà ñïèíîé ìóæ÷èí ñòîÿëè æåíùèíû, ðàñïàëåííûå ñëó÷èâøèìñÿ, îíè âåðåùàëè áåç óìîëêó, ñíîâà è ñíîâà ðàññêàçûâàÿ ìóæüÿì èñòîðèþ ïðî ñóìàñáðîäíîãî ñêàíäèíàâà, êîòîðîãî óíåñëî â ìîðå. Áîëòîâíÿ è ìóçûêà äîëåòàëè äî íàñ â ïîòåìêàõ, çâóê óñèëèâàëñÿ âñÿêèé ðàç, êîãäà â ïîãðåáêå ðàñïàõèâàëè äâåðü. Òîãäà ìû çíàëè: çíà÷èò, åùå îäíîãî ðûáàêà óâåëà äîìîé çàáîòëèâàÿ æåíà, äîçâîëÿâøàÿ åìó ñòàêàí-äðóãîé êàëüâàäîñà — íî óæ íèêàê íå òðè — ïîñëå äîëãîãî äíÿ ðàáîòû â ìîðå, íà äàëüíèõ îòìåëÿõ, òàì, ãäå íåáî ñëèâàåòñÿ ñ çåìëåé è ãäå ñ çàðè äî çàêàòà ðûáàê îäíîé ðóêîé óïðàâëÿåòñÿ ñ íåâîäîì.

Èç îêîí ãîñòèíèöû ïàäàë ñâåò, èãðàÿ â áóðûõ ñåòÿõ, âûâåøåííûõ äëÿ ïðîñóøêè íà áåðåãó, íà ïàëêàõ ó ñàìîé âîäû. È îòñþäà òîæå ê íàì ïðèòåêàëè çâóêè â ýòîò âå÷åðíèé ÷àñ: âîäà óõîäèëà, à ëîäêè, ïðèâÿçàííûå ó áåðåãà, áóäòî óñòàëûå çâåðè, îïóñêàëèñü íà ïåñîê, îäíà çà äðóãîé, ñ òèõèì âçäîõîì. Çàâòðà íà ðàññâåòå çâåðè ñíîâà ïðîñíóòñÿ, ìåäëåííåé ïðèëèâ ïîäíèìåò èõ íà âîäó, è ñíîâà îíè áóäóò ìåäëåííî è òåðïåëèâî ïîêà÷èâàòüñÿ íà íåé, óäåðæèâàåìûå ÿêîðåì íà äíå è ïðèâÿçüþ íà áåðåãó. Âçäîõè ëîäîê, âîëøåáíûå ñåòè íà áåðåãó, èñêðèñòàÿ ìóçûêà, ëåòåâøàÿ ê íàì ñ óëèöû âñÿêèé ðàç, êîãäà ðàñïàõèâàëàñü äâåðü ïîãðåáêà,— âñå ýòî ñëèëîñü â åäèíóþ ïåñíü íà ìîëó — ïåñíü íàøèõ ðóê, êîòîðîé ìû êëÿëèñü: íèêîãäà íå óìèðàòü, íèêîãäà íå ïîïàäàòü â áåäó, íèêîãäà íå ðàññòàâàòüñÿ...
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Êàòåðèíà, ïî÷òàðèõà, áûëà ñòîëü æå ïðîñòà, ñêîëü ëîâêà è ðåøèòåëüíà, îíà è íå äóìàëà â áóäíè èãðàòü ðîëü ñêðîìíîé ãåðîèíè. Îíà äåðæàëà ïðà÷å÷íóþ, ñëàâèâøóþñÿ íà âñþ îêðóãó, ê íåé ïðèåçæàëè èç ñàìîãî Êåìïåðëå, ÷òîáû íàêðàõìàëèòü ÷åïåö... Êàòåðèíà ñëîâíî íå ïðèçíàâàëà çà ñîáîé íèêàêèõ çàñëóã, êðîìå ðàáî÷åé äîáëåñòè. Íî êîãäà ìû ÿâèëèñü ê íåé — ñïðîñèòü, íå ïðèøåë ëè äëÿ íàñ äåíåæíûé ïåðåâîä, îíà âñòðåòèëà íàñ âåëè÷åñòâåííî, ñëîâíî ìû áûëè åå äåòüìè, à îíà — íàøåé ìàòåðüþ, âåëè÷åñòâåííîé ìàòåðüþ èç êàêîé-íèáóäü àíòè÷íîé äðàìû.

— Ïàðåíü óæå çàáðîñèë áû âàì áóìàæêó, åñëè áû ÷òî ïðèøëî, — òîëüêî è ñêàçàëà îíà.

Ýòî ìû ïîíèìàëè, çíàëè è òî, ÷òî «ïàðíåì» îíà çîâåò ìóæà — ðàçãîâîð÷èâîãî ïî÷òàëüîíà, ïîâåëèòåëÿ âåëîñèïåäà, íî óæ íèêàê íå ñóïðóãè ñâîåé, Êàòåðèíû; âî âñåì ìèðå åìó áûë ïîäâëàñòåí îäèí âåëîñèïåä, äàæå ñâîé ðå÷åâîé ïîòîê îí è òî íå ìîã óäåðæàòü, êîãäà, ñëó÷àëîñü, ïîâñòðå÷àåøüñÿ ñ íèì íà óëèöå.

— Òàê ÷òî, óæ åñëè áû âàì ïðèøåë äåíåæíûé ïåðåâîä...

Ìû ïîëó÷èëè íîðâåæñêóþ ãàçåòó. ß ïðî÷ëà â íåé, ÷òî øåñòü êàðòèí èç òåõ, ÷òî Âèëôðåä ïîñëàë íà âûñòàâêó, êóïèëè ó íàñ íà ðîäèíå. Ìîæåò, ñàì îí óæå äàâíî çíàë îá ýòîì? «Ïîñëå áëåñòÿùèõ îòçûâîâ...» — ïèñàëà ãàçåòà. Ìîæåò, îí è îá ýòîì òîæå çíàë? ß ñàìà ðàñïå÷àòàëà áàíäåðîëü ñ ãàçåòîé, à Âèëôðåä òîãäà áûë íà ïëÿæå è áîëòàë ñ ðûáàêàìè, âñå òîëêîâàë î ÷åì-òî ñ ýòèìè ãðóáûìè, ïðîñîëåííûìè ìîðñêèì âåòðîì ïàðíÿìè è ñòàðàëñÿ âûó÷èòüñÿ èõ äèêîâèííîìó ÿçûêó.

ß âûáåæàëà åìó íàâñòðå÷ó, âñòðåòèëà åãî íà óëèöå ó ãîñòèíèöû, ìíå íå òåðïåëîñü ñêàçàòü: «Êàðòèíû ïðîäàíû, è îòçûâû î òåáå ñàìûå, ñàìûå...»

Ëèöî åãî ñâåòèëîñü ïîêîåì. Îí øåë îò ñâîèõ ïðèÿòåëåé ðûáàêîâ, âèäíî, äîëãî òîëêîâàë ñ íèìè íà ñêóïîì, ñóðîâîì èõ ÿçûêå. Íà ðîäèíå î íåì ãîâîðèëè, ÷òî ó íåãî íåò äðóçåé, à òóò âûõîäèëî, áóäòî âñå çäåøíèå æèòåëè — åãî äðóçüÿ. Âñå ëüíóëè ê íåìó, íå òîëüêî æåíùèíû. Íåò, ìóæ÷èíû äîáèâàëèñü åãî äðóæáû, è îí ðàäîñòíî îòäàâàë ñåáÿ èì íà ïëÿæå, â ïîãðåáêå — âñþäó, ÿ âèäåëà, êàê åìó ïðèÿòíî...

— Êàðòèíû...

Îí íå äàë ìíå äîãîâîðèòü. Íà âèäó ó âñåõ, ïðÿìî ïîñðåäè óëèöû, îí ïðèâëåê ìåíÿ ê ñåáå è ðàñöåëîâàë. Ðûáà÷êàì ýòè ïîöåëóè áûëè íå ïî äóøå. ß çíàëà, ÷òî îíè èì íå ïî äóøå. Îí ðàññìåÿëñÿ. Ðûáà÷êè ïî îáå ñòîðîíû óëèöû, ÷òîáû íå ñìóùàòü íàñ, îòñòóïèëè ê ñòåíàì äîìîâ. Îí ñíîâà ïîöåëîâàë ìåíÿ. ß íå ñìîãëà âûãîâîðèòü íè ñëîâà — ïðî ãàçåòó, ïðî îòçûâû, ïðî òî, ÷òî êîí÷èëèñü äåíüãè: ìû óæå çà ìåñÿö çàäîëæàëè â ãîñòèíèöå. ß ñêàçàëà, ÷òî îí îïîçäàë ê îáåäó è õîçÿéêà ñåðäèòñÿ. Ðûáà÷êè ñòîÿëè âäîëü óçêîé óëî÷êè ó ñòåí äîìîâ è âñå ñëûøàëè. ß ñêàçàëà òî, ÷òî — ÿ çíàëà — ïðèäåòñÿ èì ïî äóøå. Âñå îíè íåäîëþáëèâàëè õîçÿéêó: ðîäîì îíà áûëà íå èç çäåøíèõ ìåñò.

— Ê ÷åðòó õîçÿéêó! — çàñìåÿëñÿ îí; âîò ýòîò ÿçûê — âåñåëûé, ëèõîé — áûë èì ïîíÿòåí, îíè è ñàìè áûëè âåñåëûå è ëèõèå, ñòîèëî èì íà ìèã âûëåçòü èç ñâîåé ñêîðëóïû.

«Ê ÷åðòó õîçÿéêó!» — ïîâòîðèëè ðûáà÷êè è òîæå ðàññìåÿëèñü. Îíè çíàëè, ÷òî ìû çàäîëæàëè åé äåíåã, âñå-òî îíè çíàëè. È ïðî òî, êàêèå ìû íåäîòåïû: êòî ñòàíåò êóïàòüñÿ ïðè ñèëüíîì ïðèëèâå, âåäü ðàçíèöà â óðîâíÿõ âîäû — áîëüøå äåâÿòè ìåòðîâ! Îò÷åãî îíè ñìåÿëèñü, êîãäà ñìåÿëñÿ îí? Îò÷åãî îíè ëþáèëè åãî, à ìåíÿ — íåò? Ñíîâà ÿ îùóòèëà íåëåïóþ ðåâíîñòü. Â òîò æå ìèã ðåâíîñòü ñìåíèëàñü îòðàäîé. ×òî æ, ïóñòü ëþáÿò åãî, äà, åãî ïóñòü ëþáÿò, à íå æåíùèíó, êîòîðàÿ âåøàåòñÿ íà øåþ ïîëóáîãó...

Îäíàæäû îí ðàññêàçàë ìíå ïðî ñâîþ ó÷èòåëüíèöó, êàê îí çàáàâû ðàäè äîâîäèë åå äî áåëîãî êàëåíèÿ, òàê ÷òî îíà ãîòîâà áûëà ïðîãëîòèòü åãî æèâüåì, îí âîîáùå ìíîãîå ðàññêàçûâàë ìíå, âñå ñïëîøü íåâèííûå âåùè. Êîãäà-òî åìó íðàâèëàñü äåâóøêà, êîòîðàÿ ñòîÿëà â ìîòîðíîé ëîäêå, ïîäñòàâëÿÿ ñîëíöó ëèöî, ðàäóãîé ñâåðêàëà îíà â âîäÿíûõ áðûçãàõ. Îí ïðîèãðàë åå ïðèÿòåëþ â êàðòû. Ñêàçàë îí îá ýòîì òàê: åé, ìîë, ïîâåçëî. À ïðî òó, äðóãóþ, ÷òî ñêîðî ðîäèò îò íåãî ðåáåíêà, îí ñêàçàë: «Òàê óæ îíà ðåøèëà», è, çíà÷èò, â ïðîèãðûøå îñòàëñÿ îí? Íî îí ðàññêàçûâàë îá ýòîì âåñåëî, âñåãäà è îáî âñåì — âåñåëî. À ÿ — â òîò ðàç íà óëèöå — òàê íè÷åãî è íå ñêàçàëà åìó ïðî òî, ÷òî êîí÷èëèñü äåíüãè è ìû çàäîëæàëè çà êâàðòèðó è õîçÿéêà ïðè âñòðå÷å ñî ìíîé ñâèðåïî ïîäæèìàåò ãóáû. Ïðàâäà, åãî âñòðå÷àëè, êàê ìèëëèîíåðà. Çàâèñòü áîðîëàñü âî ìíå ñ ìàòåðèíñêîé ðàäîñòüþ çà íåãî...

À òóò åùå ýòà Êàòåðèíà, ñ åå ïðà÷å÷íîé è çíàìåíèòîé ãëàäèëüíåé. Äà, îíà áûëà èñòèííûì õóäîæíèêîì. Íåìûñëèìûå áàøíè-÷åïöû â åå ðóêàõ ïðåâðàùàëèñü â ñêàçêó, â òîðò èç ìàðöèïàíà. Îíà ãîðäèëàñü ñâîèì èñêóññòâîì. Íèìàëî íå êè÷àñü òåì, ÷òî ñâîåé îòâàãîé ñïàñëà ÷åëîâåêó æèçíü, îíà òðåáîâàëà, ÷òîáû áåç êîíöà âîñõèùàëèñü åå êðàõìàëüíûìè ÷åïöàìè. ×åïöû áûëè ïîâñþäó — îíè ñòîÿëè, ëåæàëè, âèñåëè, êóäà íè ïîâåðíèñü, â åå ïðîñòîðíîé ðàáî÷åé êîìíàòå ñ ïî÷òîâûì îêîøêîì, áóäòî ãëàçêîì, â êîòîðûé ìîæíî áûëî ïîäñìîòðåòü âñþ ýòó ðîñêîøü.

— À íå ïðèõîäèëî ëè äëÿ íàñ ïèñüìî ñ äåíåæíûì âëîæåíèåì?

Îíà îãëÿäåëàñü âîêðóã â ñâîåé ñâåðêàþùåé áåëîé êîíäèòåðñêîé èç ÷åïöîâ... îãëÿäåëàñü áåç îñîáîãî èíòåðåñà.

— Ïèñüìî ñ äåíåæíûì âëîæåíèåì? Äà, òåïåðü âñïîìíèëà: êàæåòñÿ, ðàç ïðèøåë êàêîé-òî òîëñòûé êîíâåðò, íà òîé íåäåëå, ÷òî ëè, âïðî÷åì, íå çíàþ. — Îíà íà÷àëà ðûòüñÿ â ãðóäàõ ëüíÿíûõ íàâîëî÷åê è äðóãèõ îñëåïèòåëüíî-áåëûõ âåùåé, íàâàëîì ëåæàâøèõ íà ïîëêàõ è ñòîëàõ. Äà, â ñàìîì äåëå. Âîò îíî. Îíà âûòàùèëà ïèñüìî èç-ïîä ãðóäû áåëüÿ. Ó íåãî áûë òàêîé âèä, áóäòî åãî ïðîãëàäèëè óòþãîì. Êàòåðèíà ñ òðóäîì, ïî ñêëàäàì, ïðî÷èòàëà àäðåñ: ðàçáèðàòü áóêâû, èçâåñòíî, íåëåãêîå äåëî. Ïî÷òàðèõà óñòàëî ïðîòÿíóëà íàì êîíâåðò. Ìîæåò, ýòî è åñòü òî ñàìîå ïèñüìî?

Âèëôðåä ðàññìåÿëñÿ. Îí ñòîÿë, äåðæà â ðóêàõ öåëîå ñîñòîÿíèå, è îòðåøåííî ñìåÿëñÿ. Âåëè÷åñòâåííàÿ ïî÷òàðèõà øèðîêî ðàñêðûëà ãëàçà: ïà÷êà ñ äåíüãàìè, äà åùå ñîâñåì íåïîõîæèìè íà òå, ÷òî îíà ïðèâûêëà äåðæàòü â ðóêàõ.

— Õîòèòå, ïàðåíü ïðèõâàòèò ýòè âàøè áóìàæêè ñ ñîáîé â ãîðîä è îáìåíÿåò èõ íà ïîðÿäî÷íûå äåíüãè?..

Âèëôðåä ñìåÿëñÿ. Ïðîñóíóâ ãîëîâó äàëåêî â ãëóáü ïî÷òîâîãî îêîøêà, îí çàëèâàëñÿ õîõîòîì. Êàòåðèíà âòîðèëà åìó. ß áîÿëàñü, êàê áû îíà íå îáèäåëàñü, ÷òî îí òàê ñìååòñÿ íàä åå îïëîøíîñòüþ. Íî îíà è ñàìà òîæå ðàçâåñåëèëàñü. Îíà äàæå íå ïîíÿëà ñâîåãî ïðîìàõà. Åå äåëî — ãëàäèòü áåëüå. À ðàçíûå ïèñüìà ïðèõîäÿò âñå âðåìÿ, íà òî è ïî÷òà...

Ñïóñòÿ ïîë÷àñà âåñü ïîñåëîê çíàë, ÷òî ñêàíäèíàâñêèå ãîñòè ðàçáîãàòåëè. Íà âñåõ óëèöàõ âÿçàëüùèöû, çàâèäåâ íàñ, ïîäíèìàëè îò ðàáîòû ãëàçà è ïðîâîæàëè íàñ ïî÷òèòåëüíûìè âçãëÿäàìè.

Ìîæåò, óæå òîãäà ìåíÿ ÷òî-òî êîëüíóëî â ñåðäöå? Ýòî áåñïðåäåëüíîå ëåãêîìûñëèå. Íå òî ÷òîáû ÿ îñîáåííî ÷òèëà äåíüãè, íî ÿ ëþáèëà ïîðÿäîê âî âñåì è ïðèâûêëà óâàæàòü õëåá íàñóùíûé.

Îí ñêàçàë:

— Òû óæ ïðîñòè ìåíÿ. ß íå çíàë, ÷òî òû âñåðüåç òðåâîæèëàñü î äåíüãàõ.

Äà, îí è òóò âåðíî óãàäàë è âîîáùå áûë íåîáûêíîâåííî âíèìàòåëåí. Íî, âèäíî, ìîÿ îçàáî÷åííîñòü â ñâîþ î÷åðåäü åãî ðàçäðàæàëà. Ìîæíî ëè ñâûêíóòüñÿ ñ òåì, ÷òî äâîå ñàìûõ áëèçêèõ ëþäåé ñòîëü ïî-ðàçíîìó ñìîòðÿò íà æèòåéñêèå âåùè? Îí ñêàçàë è âíîâü óãàäàë — äî æóòè âåðíî:

— Çàâòðà òû ñíîâà ñìîæåøü èãðàòü!

— Îòêóäà òû çíàåøü...

Îí ïîäìå÷àë ìîè ÷óâñòâà ëó÷øå ìåíÿ ñàìîé, è ìíå ýòî áûëî íåïðèÿòíî.

— Ìèëàÿ, — ïðîãîâîðèë îí, — ÿ ëþáëþ òåáÿ. À ðàçâå çíàòü è ëþáèòü — íå îäíî è òî æå?

Ìû ñíîâà ñòîÿëè ïîñðåäè óëèöû, íà âèäó ó âñåãî ïîñåëêà. È ñíîâà îí íà âèäó ó âñåõ îáíÿë ìåíÿ. Íî òåïåðü, êîãäà ìû ñäåëàëèñü áîãà÷àìè, ýòî íå ïîêîðîáèëî íèêîãî. Îí çàñìåÿëñÿ è, âçÿâ ìåíÿ ïîä ðóêó, ïîâåë äîìîé.

— Âîò âèäèøü, ìû èõ óæå ìíîãîìó íàó÷èëè,— ñêàçàë îí.

Ìû ïîäîøëè ê ãîñòèíèöå. Õîçÿéêà, óëûáàÿñü, ñòîÿëà â äâåðÿõ. Åé óæå ñîîáùèëè âåëèêóþ âåñòü. Ëþáûå âåñòè ìèãîì îáëåòàëè ïîñåëîê. Õîçÿéêà ïîî÷åðåäíî îáíÿëà íàñ. Âòðîåì ìû áîëòàëè, êàê øêîëüíèêè â ïåðâûé äåíü êàíèêóë. À èç åå óñò áåñïðåðûâíî ñûïàëèñü ïîõâàëû — ïîõâàëà îáåäó, êîòîðûé îíà ñèþ ìèíóòó íàì ïðèíåñåò, ïîõâàëû íàì, åé ñàìîé, ïîãîäå íûíåøíåé, âñåìó ïîñåëêó è âñåé ïëàíåòå.

À â æàðêèé ÷àñ ïîëóäíÿ, êîãäà ñêâîçü îòêðûòûå îêíà ïðîíèêàëè ê íàì êðèêè ÷àåê, äîëåòàâøèå äî êðîâàòè, ãäå ìû ëåæàëè, ÿ çàäàëà åìó âîïðîñ:

— Ñêàæè, ÷åãî òû áîëüøå âñåãî áîÿëñÿ òîãäà, â ìîðå?

Ïðèïîäíÿâøèñü íà ëîêòå, îí âçãëÿíóë íà ìåíÿ ñâåðõó âíèç.

— ß óæå äóìàë îá ýòîì, — îòâåòèë îí. — Ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ÿ çà îáåäîì òîëüêî îá ýòîì è äóìàë. Êàæåòñÿ, ÿ áîëüøå âñåãî áîÿëñÿ óìåðåòü ñ÷àñòëèâûì.

Íî ÿ ïðåáûâàëà â òîì òÿãîñòíîì ñîñòîÿíèè äóõà, êîãäà íóæíî íåïðåìåííî âñå çíàòü, êîãäà äóøà íå ìîæåò ñìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî åå íå äîïóñêàþò ê äðóãîé äóøå.

— Íî ðàçâå íå ëó÷øå óìåðåòü, ïîêà ÷åëîâåê ñ÷àñòëèâ? Ðàç óæ âñå ðàâíî íàäî óìèðàòü...

— Òû ãîâîðèøü «ïîêà»? Çíà÷èò, òû æäåøü, ÷òî...

— Íåò, íåò! Òû ïðèöåïèëñÿ ê ñëîâó. Ðàç óæ òû çàñòàâëÿåøü îáëåêàòü â ñëîâà ñìóòíûå ìûñëè...

Îí ñåë íà êðîâàòè:

— ×òî çà ñòðàñòü âñå îáëåêàòü â ñëîâà!..

— Äîïûòûâàòüñÿ äî ñóòè!

— Îáëåêàòü â ñëîâà.

— Òû õî÷åøü ñêàçàòü: âúåäàòüñÿ â äóøó?

— ß õî÷ó ñêàçàòü òî, ÷òî ñêàçàë. Íåóæåëè òû íèêîãäà íå çàìå÷àëà, íàñêîëüêî âåëèê ðàçðûâ ìåæäó ìûñëüþ è ñëîâîì?

— Òû äóìàåøü, ÷òî ñëîâà íå îáúåìëþò ìûñëè?

ß áûëà ïîëíà çëîãî çàäîðà, òîãî, ÷òî âñåãäà òîëüêî âñå ïîðòèò è ðàçðóøàåò.

— Äåëî íå â òîì, ÷òî ñëîâà íå îáúåìëþò ìûñëè. Ñîâñåì íàïðîòèâ. Ýòèì îíè è îïàñíû. Ìûñëè äîëæíû îñòàâàòüñÿ ïðè òåáå.

Ìû ëåæàëè, è êàæäûé ïðèñëóøèâàëñÿ ê äûõàíèþ äðóãîãî. Ñòàðàÿ èãðà. Ðàçâå íå âñåãäà âëþáëåííûå èãðàëè â íåå? Íàâåðíî, âñåãäà, êîãäà îäèí æàæäàë ïîëíîñòüþ ðàñòâîðèòüñÿ â äðóãîì, à òîò, äðóãîé, îãðàæäàë ñâîþ ñâîáîäó. Îòòîãî, íàâåðíî, ñëèÿíèå äóø è ïîäìåíÿëè ñëèÿíèåì òåë. È ñåé÷àñ ÿ æäàëà åãî, æäàëà åãî òåëà. Íî îí íå îáíÿë ìåíÿ. ß ñêëîíèëàñü íàä íèì. Îí ñïàë. Ñïàë ñàìûì íàñòîÿùèì êðåïêèì ñíîì. Ìèìîëåòíàÿ îáèäà ñêîðî ñìåíèëàñü ëþáîïûòñòâîì. ß ñòàëà ðàçãëÿäûâàòü åãî ëèöî.

Îíî âûðàæàëî ïîëíûé ïîêîé. Îò íîñà äî óãîëêîâ ðòà óæå ïðîëåãëè åëå çàìåòíûå ëèíèè. Êàêèìè îíè ñòàíóò ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, íå ïðîãëÿíåò ëè â íèõ óãðþìñòâî, ïîáóæäàþùåå ÷åëîâåêà çàìêíóòüñÿ, ëþáîé öåíîé îòãîðîäèòüñÿ îò âñåõ — ëþáèìûõ, íåíàâèñòíûõ, âñå ðàâíî, áåæàòü îò íèõ â ñâîé ñîáñòâåííûé óåäèíåííûé ìèð, êóäà íåò è íå áóäåò äîñòóïà ÷óæèì?!.

Ëåäÿíîé âåòåð âîðâàëñÿ â îêíî. ×àéêè âñå êðè÷àëè è êðè÷àëè. Çíà÷èò, áëèçîñòü ìåæäó äâóìÿ ëþäüìè íåâîçìîæíà? ×óæàÿ... âîò, çíà÷èò, êòî ÿ äëÿ íåãî. Ðàçâå íå èç-çà ýòîãî âåêàìè ñòðàäàëè ëþäè, íå ýòîãî ðàçâå îíè ñòðàøèëèñü, íå ïîòîìó ëè ëèøàëè ñåáÿ æèçíè?..

ß ñíîâà ëåãëà. Ìûñëè ìîè ïîòåêëè â èíîì íàïðàâëåíèè. Äî ñèõ ïîð ÿ ïîëàãàëà, ÷òî ÿ ñàìà — êóçíåö ñâîåãî ñ÷àñòüÿ. Ãîñïîäè, êàêîé óæ òàì êóçíåö. È êàêîå óæ òàì ñ÷àñòüå? ß æèëà ÷åñòîëþáèåì, ìàíèàêàëüíûì ñòðåìëåíèåì ê ñîâåðøåíñòâó, íî âåäü è îíî ëèøü ìå÷òà, âå÷íàÿ ìóêà àðòèñòà. È òóò â ìîþ æèçíü ïðèøåë îí... íåò, íå òî. ß ïðèøëà â åãî æèçíü. Îïÿòü íå òî. ß âñåãäà áûëà â åãî æèçíè. Êàê è îí â ìîåé! Ñòðàõ ñíîïîì áåëûõ íîæåé âïèëñÿ â òåëî. Íè÷åãî íå äîêàçàíî. Îí áûë â ìîåé æèçíè âñåãäà, õîòÿ áû êàê òàéíûé èñòî÷íèê âäîõíîâåíèÿ. Íî áûëà ëè ÿ â åãî?..

Íåóæåëè îí è âïðàâäó îáëàäàë ýòèì ïîêîåì, êîòîðûé ñàì ïî ñåáå åñòü ñîâåðøåíñòâî?.. ß âçãëÿíóëà íà åãî ðóêè. Îíè ñâîáîäíî ëåæàëè íà îäåÿëå, è â íèõ òîæå áûë òîò ïîëíûé ïîêîé, êîòîðûé ïðèâîäèë áû ìåíÿ â ÿðîñòü, åñëè áû... åñëè áû ÿ íå ëþáèëà åãî. Íåóæòî ÿ áû ïðåäïî÷ëà, ÷òîáû îí æèë â äóøåâíîì ðàçëàäå, êàê íåêîãäà â ïðîøëîì, â òàêîì ðàçëàäå âå÷íî ïðîòèâîðå÷èâîé äóøè, ÷òî åãî íàçûâàëè íðàâñòâåííûì êàëåêîé. Ãîñïîäè, âåäü ýòî æå äåëî ìîèõ ðóê, ïëîä íàøåé ëþáâè, ÷òî îí ïåðåìåíèëñÿ, è çà÷åì òîëüêî ÿ êîïëþ çëîâåùèå ïðåä÷óâñòâèÿ, êîãäà ýòîò ìèð ñòîëü ïðåêðàñåí, êîãäà íàøà ëþáîâü âîçâûñèëà ìîåãî ëþáèìîãî, èñöåëèâ åãî ìÿòóùóþñÿ äóøó, êàê ÿ îäíàæäû èñöåëèëà ðàíû, êîòîðûå îí íàæèë â ñâîèõ ïîñòûäíûõ ñêèòàíèÿõ ñðåäè òåìíîãî ñáðîäà...

È ñíîâà ÿ ñêëîíèëàñü íàä íèì â ïîðûâå ñòîëü áåçìåðíîãî ñ÷àñòüÿ, ÷òî íå óòåðïåëà è íåâîëüíî ñòàëà ãëàäèòü åãî ëèöî. Îí ìãíîâåííî ïðîñíóëñÿ è âçãëÿíóë íà ìåíÿ ÿñíûìè ãëàçàìè.

Êîãäà ìû âûøëè íà óëèöó, ëåãêî ñòóïàÿ ïî åå êîëäîáèíàì è êî÷êàì, æåíùèíû ïðèëüíóëè ê ñòåêëàì îêîí, æåíùèíû ñòîÿëè â äâåðÿõ äîìîâ, à âî ìíå áóäòî ïåëà ðàäîñòü, è, êàçàëîñü, âñþäó çâåíÿò áóáåíöû. Ìû íåñëè êóïàëüíèêè, õîòÿ îòëè÷íî çíàëè, ÷òî áóäåì ñîâñåì îäíè íà íåñêîí÷àåìîì áåðåãó ïî äðóãóþ ñòîðîíó ìûñà è ÷òî íèêàêàÿ ñèëà â ìèðå íå çàñòàâèò íàøè ãðåøíûå òåëà îáëà÷èòüñÿ â íèõ. Íî çíàëè ìû è òî, ÷òî âåñü ïîñåëîê ñëåäèò çà íàìè: áåðåì ëè ìû ñ ñîáîé êóïàëüíèêè èëè íåò, à ïîñëå, êîãäà ìû âåðíåìñÿ, çàõî÷åò çíàòü, âûìîêëè ëè îíè...

Íî òàì, íà ìûñó, ìû è âïðÿìü îêàçàëèñü îäíè íà ñâåòå, è íàì áûëî îòðàäíî âèäåòü äðóã äðóãà îáíàæåííûìè, ãîëûìè íà ãîëîì áåðåãó, ãäå íàä ãîëûì ìîðåì êðóæèëèñü ïîä ñîëíöåì ÷èáèñû...

Ðóêà â ðóêó ìû ìåäëåííî äâèãàëèñü íàâñòðå÷ó ìîðþ, ïîêóäà ëåäÿíàÿ âîäà íå çàêðûëà íàñ ïî ïîÿñ, è, îòäàâøèñü íà âîëþ ìîðÿ, îùóòèëè îäèí è òîò æå âîñòîðã. È ÿ äóìàëà: «Íåò, îí íåïðàâ, ÿ õî÷ó óìåðåòü ñ÷àñòëèâîé. Ïóñòü, åñëè íàäî, õîòü ñåé÷àñ». Íî ìîðå ïðèíÿëî íàñ â ñâîå ëîíî, è ìû çàòåðÿëèñü, áóäòî ïåñ÷èíêè, è ÿ ïîäóìàëà: «Íåò, íåò, ÿ íå õî÷ó óìèðàòü, ñ÷àñòëèâîé èëè íåñ÷àñòëèâîé, ÿ õî÷ó æèòü, ñåé÷àñ, çäåñü è âî âåêè âåêîâ. ß ñåé÷àñ ïîïëûâó çà íèì è â âîäå îáíèìó åãî, è ìû íà÷íåì òîíóòü, à ïîòîì áóäåì, ñìåÿñü, îòáèâàòüñÿ îò âîëí è ïåðåâîäèòü äóõ. È ÿ õî÷ó æèòü, æèòü, æèòü...»
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Ëþäè, êîòîðûå ïðèåçæàþò èç îòïóñêà... ãäå èõ äîì? Ãðîìûõàíüå áîëüøîãî ãîðîäà îáðóøèëîñü íà íàñ åùå íà Ìîíïàðíàññêîì âîêçàëå. Äåëîâèòàÿ ñóåòà, öàðèâøàÿ êðóãîì, áûëà óêîðîì âñÿêîìó, êòî íåïðîñòèòåëüíî ïîãðóæåí â ñåáÿ. Óëèöû êèøåëè ëþäüìè, öåëåóñòðåìëåííî ñíîâàâøèìè âçàä è âïåðåä, ìû æå ïðèâûêëè ê ëþäÿì, êîòîðûå ãëÿäÿò íà òåáÿ... Ñîòíè ãîëîâ íà óëèöàõ êàçàëèñü çàáëóäèâøèìèñÿ íåáåñíûìè òåëàìè â áåñêðàéíåì ïðîñòðàíñòâå, íàïîëíåííîì âå÷íûì äâèæåíèåì. Òåïåðü ìû, ñòàðûå ïàðèæàíå, ñíîâà ñèäåëè ïî âå÷åðàì â êàôå è, ñëîâíî íîâè÷êè, áåñïðåðûâíî èçóìëÿëèñü âñåìó. Óëè÷íûå ìóçûêàíòû ïî-ïðåæíåìó íàèãðûâàëè «Âàëåíñèþ» — âîò óæå ïîëãîäà, êàê ýòà ïåñíÿ çâó÷àëà ïîâñþäó.

Íàøè çåìëÿêè, òåðÿÿñü â òîëïå, óäèâëåííî ðàñêðûâàëè ãëàçà...

À ÿ — äàâíèé æèòåëü Ïàðèæà, óþòíî îêîïàëàñü â ìîåé ïðèâû÷êå ê íåìó, âïðî÷åì, èìåííî ñåé÷àñ, çàãîðåëàÿ, ïûøóùàÿ çäîðîâüåì, ÿ âñå æå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ÷óæîé â àíåìè÷íîé çäåøíåé àòìîñôåðå ñ ïîñòîÿííûìè òîëêàìè îá èñêóññòâå, ñ áåñïðåðûâíûì ñìàêîâàíèåì íè÷òîæíûõ ïðîèñøåñòâèé. Ñêðèïà÷êó Ìèðèàì Ñòàéí ïîñëå îòïóñêà äîìà îæèäàëî ïèñüìî, èçâåùàâøåå, ÷òî åå õîäàòàéñòâî, ïîäàííîå ÷åðåç ìåæäóíàðîäíóþ îðãàíèçàöèþ ìóçûêàíòîâ, óäîâëåòâîðåíî: îíà ïðèíÿòà â ïîñòîÿííûé îðêåñòð ïðè ïàðèæñêîì ìóíèöèïàëèòåòå. Õîòü ÿ è íå áûëà ìóçûêàíòîì ñ ìèðîâûì èìåíåì, ìåíÿ åñëè è íå çàçûâàëè íàïåðåáîé, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðèíèìàëè. Òàê, çíà÷èò, ÿ ïðèíÿòà!

Âñêèíóâ áðîâè, Âèëôðåä âçãëÿíóë íà ìåíÿ òåì ñàìûì óìîðèòåëüíûì äåäîâñêèì âçãëÿäîì, êîãäà, êàçàëîñü, åìó íå 27, à âñå 54, ìíå æå íå 24, à âñåãî 12. Îí ðàäîâàëñÿ ìîåé óäà÷å è ñêàçàë âåñåëî:

— Òû äîáèëàñü ïðèçíàíèÿ. Ýòî íå òàê ëåãêî — äîáèòüñÿ ïðèçíàíèÿ.

ß íàñòîðîæåííî èñêàëà â åãî âçãëÿäå è òîíå ñëåäû èðîíèè, íî íå íàøëà. ß ïîäóìàëà âäðóã, íàñêîëüêî ÷óæäî äîëæíî áûòü åìó ïîäîáíîå ÷åñòîëþáèå. Íî ðàçâå åãî ñàìîãî íå õâàëèëè çà âñå, ÷åì áû îí òîëüêî íè çàíÿëñÿ?.. ß íå çíàëà, ê ÷åìó îí ñòðåìèòñÿ.

Ñî ñäåðæàííûì íàïðÿæåíèåì âûñëóøèâàë îí êîìïëèìåíòû ïî ñëó÷àþ âûñòàâêè åãî êàðòèí íà ðîäèíå: äåñêàòü, âûñòàâêà ýòà — ïîùå÷èíà òåì òðà÷åííûì ìîëüþ ñòàðûì êðèòèêàì, êîòîðûå íå äîðîñëè äàæå äî ôîâèçìà. Âèëôðåäà íàïåðåáîé ïðèãëàøàëè â ðàçíûå ìàñòåðñêèå íà ÷åðäàêàõ — ñìîòðåòü ñàìûå ÷òî íè íà åñòü àâàíãàðäèñòñêèå êàðòèíû, ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî íå èçîáðàæàâøèå. Íà áóëüâàðå Ðàñïàé â òó ïîðó îòêðûëàñü âûñòàâêà Áîííàðà; âïðî÷åì, Áîííàðà ýòà ïóáëèêà ñòîðîíèëàñü, äàæå ïî÷òåííóþ ãîëîâó Ìàòèññà è òî ãîòîâû áûëè ñíåñòè. «À çíàåòå ëè âû áîëãàðñêîãî õóäîæíèêà Ïàïàñîâà? — ñïðàøèâàëè íàñ. — Îí âñåãäà ïèøåò èñêëþ÷èòåëüíî òåëåãðàôíûå ñòîëáû, çàøèôðîâàííûå òåëåãðàôíûå ñòîëáû, íèêòî è íå äîãàäàåòñÿ, ÷òî ýòî òàêîå». Îäíà âîñòîðæåííàÿ äàìà ñ ïðè÷åñêîé ïîä ìàëÿðíóþ êèñòü, ãëóáîêî çàãëÿíóâ Âèëôðåäó â ãëàçà, ïîïðîñèëà ó íåãî ñîâåòà.

— Íàïèøèòå êîðîâó! — ñêàçàë îí åé. È êîãäà ñìåõ çàãëîõ: — ß âñåðüåç âàì ýòî ãîâîðþ, ïîïðîáóéòå íàïèñàòü êîðîâó â òî÷íîñòè òàêîé, êàêàÿ îíà åñòü, è âû óâèäèòå, êàê ýòî òðóäíî.

Äàìà ñìóùåííî óñòàâèëàñü íà íåãî. ×òî îí — ñìåÿëñÿ íàä íåé, íàä íèìè âñåìè èëè æå ïîïðîñòó áûë ñòàðîìîäíûé íàòóðàëèñò, íåíàäîëãî óâëåêøèéñÿ ýêñïðåññèîíèçìîì? ×òî îí õîòåë ñêàçàòü ýòèì ñîâåòîì? Çà÷åì åé êîðîâà? Êàêîé îò íåå ïðîê?

— Äåëàéòå ñ êîðîâîé, ÷òî õîòèòå, — ñåðäèòî îòâåòèë Âèëôðåä, — íî ñíà÷àëà íàó÷èòåñü åå ðèñîâàòü.

Êîãäà ìû îñòàëèñü îäíè, îí ñêàçàë ñ äîñàäîé:

— Ïîäóìàòü òîëüêî — ýòà øàéêà ãîòîâà ñêîìïðîìåòèðîâàòü âñå, ÷åãî èñòèííûå õóäîæíèêè äîáèëèñü ñ ïîìîùüþ ðåâîëþöèè â èñêóññòâå!..

Îí ïîñòàðàëñÿ ñêîðåé ïîçàáûòü îá ýòîì ñëó÷àå. Ìû âîîáùå ñòàðàëèñü îáî âñåì çàáûâàòü. Ãîðëàñòûå ðàçíîñ÷èêè ãàçåò âûêðèêèâàëè ìåæäó âçâèçãàìè òðàìâàåâ, ÷òî Ãåðìàíèþ ïðèíÿëè â Ëèãó Íàöèé. Ìû è ýòî òîæå ïîñòàðàëèñü çàáûòü, êàê è òî, ÷òî Áðèàí ñîãëàñèëñÿ âñòðåòèòüñÿ ñ Ìóññîëèíè...

Ìåíÿ ïðèãëàñèëè íà ïåðâóþ ðåïåòèöèþ. Ïðåäñòîÿë ïóáëè÷íûé êîíöåðò â ÷åñòü ïðåçèäåíòà Ïóàíêàðå. Âèëôðåä ïðîâîäèë ìåíÿ ê óíûëîìó äîìó â ñòèëå äåâÿíîñòûõ ãîäîâ ó Ëþêñåìáóðãñêîãî ñàäà, ãäå äîëæåí áûë ñîñòîÿòüñÿ ñìîòð íàøèõ ñèë. Ìû âîøëè â òåìíûé êîðèäîð è îùóïüþ èñêàëè äâåðü èëè ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû íàì ïîìîã.

Êîãäà ãëàçà íàøè ïðèâûêëè ê ïîòåìêàì, ìû ðàçãëÿäåëè ñëàáóþ ïîëîñêó ñâåòà â êîíöå êîðèäîðà. Îòòóäà, èçíóòðè, äî íàñ äîíåñëèñü ãîëîñà. Ïî÷åìó-òî ìû âäðóã çàñòûëè íà ìåñòå. Ïîñëûøàëñÿ ìóæñêîé ãîëîñ:

— Îïÿòü ýòè ÷óæàêè òóò êàê òóò! Áóäòî íàøè ñîáñòâåííûå ìóçûêàíòû íå òåðïÿò íóæäó!

Ìû çàìåðëè, ñëóøàÿ, ÷òî áóäåò äàëüøå. Êàêàÿ-òî æåíùèíà ïîäõâàòèëà ïðîíçèòåëüíûì ãîëîñîì:

— È óæ, êîíå÷íî, åâðåéêà. Ýòè åâðåè âñþäó ïðîëåçóò...

Âèëôðåä ñõâàòèë ìåíÿ çà ðóêó. Òàê êðåïêî, ÷òî ÿ îùóòèëà ýòî, õîòÿ âñÿ îöåïåíåëà ïî÷òè äî áåñ÷óâñòâåííîñòè. ß ñìóòíî ðàçëè÷àëà åãî ëèöî âî òüìå êîðèäîðà. Îí òàê çàãîðåë, ÷òî ëèöî åãî ïî÷òè ñëèâàëîñü ñ ìðàêîì. ß ñòîÿëà è äóìàëà: «ß âïåðâûå ïåðåæèâàþ ýòî». Êîíå÷íî, ÿ ñëûõàëà î òàêèõ âåùàõ: äîìà, íà ðîäèíå, ìíîãîå ðàññêàçûâàëè. ß âäðóã îò÷åòëèâî óñëûøàëà îòöîâñêèé ãîëîñ: «...òîëüêî íèêîãäà íå ïîäàâàòü âèäó... íèïî÷åì íå ïîääàâàòüñÿ...» È áóðíûå âîçðàæåíèÿ ìîèõ áðàòüåâ... È ñíîâà íèçêèé, ñïîêîéíûé ãîëîñ îòöà: «Íè çà ÷òî íå ïîääàâàòüñÿ!»

ß ñòîÿëà è äóìàëà: «Âîò òåïåðü è ìíå äîâåëîñü ýòî ïåðåæèòü. È ìíå òîæå». Îäíà ëèøü ýòà ìûñëü âåðòåëàñü ó ìåíÿ â ãîëîâå, è êàçàëîñü — ÿ âñåãäà çíàëà, ÷òî ðàíüøå èëè ïîçæå ýòî íåïðåìåííî ñëó÷èòñÿ, ïðîñòî ñàìà îòòÿãèâàëà, èç òðóñîñòè. Ó ìåíÿ âûðâàëñÿ òèõèé ñòîí, ïîòîì Âèëôðåä çàãîâîðèë, è ÿ ñëûøàëà ñëîâà, êàêèìè îí óòåøàë ìåíÿ, íî íå ðàçëè÷àëà èõ — ñëûøàëà òîëüêî çâóê, íåæíûé, óòåøèòåëüíûé çâóê — ëó÷øåå ñðåäñòâî îò ñëåç.

Ðàçãîâîð â çàëå ñìîëê. ß ïðîøåïòàëà:

— ß íå ïîéäó òóäà...

Îí øåïîòîì îòâåòèë:

— Òû äîëæíà. Òû äîëæíà ñêâîçü ýòî ïðîéòè. Íå ïðîéäåøü ñåé÷àñ...

Ñòðàííî áûëî ñëûøàòü îò íåãî òàêèå ñëîâà. Ñ÷àñòüå áîðüáû êàê áóäòî íèêîãäà íå âäîõíîâëÿëî åãî. Âïðî÷åì, ÷òî ÿ çíàëà î íåì?

Íî ÿ âñå ñòîÿëà, äî îäóðåíèÿ ïîâòîðÿÿ: «ß íå ìîãó, íå ïîéäó». Âñå çàâåðòåëîñü âîêðóã ìåíÿ. ß ïðèæàëà ê ñåáå ôóòëÿð ñî ñêðèïêîé, êîòîðûé Âèëôðåä îòäàë ìíå, êîãäà ìû âîøëè â äîì. Îí ïðåäïîëàãàë òóò æå óéòè, íî ïî÷åìó-òî ðåøèë ïðîâîäèòü ìåíÿ äî ñàìîãî çàëà. Ìîæåò, ëó÷øå áû åìó íå ñëûøàòü ýòîãî? Íî, ìîæåò, îí äîãàäûâàëñÿ î òîì, ÷òî ìåíÿ æäåò? Îí æå âñåãäà îáî âñåì äîãàäûâàëñÿ. Ìíå âñïîìíèëèñü âäðóã ãàçåòíûå çàãîëîâêè: «Äåìîíñòðàöèè ïðîòèâ çàñèëüÿ èíîñòðàíöåâ». «Òóðèñòñêèé àâòîáóñ íà Åëèñåéñêèõ ïîëÿõ îïðîêèíóò». «Ñïåêóëÿíòû âàëþòîé...»

Ìîæåò, òî áûëà ëèøü ñëó÷àéíàÿ, âçäîðíàÿ âñïûøêà íåíàâèñòè ê èíîñòðàíöàì â ýòîì ãîñòåïðèèìíîì ãîðîäå ñ íåîæèäàííûìè åãî ïðè÷óäàìè? Ìèíóâøèì ëåòîì, â êîðîòêèé ïåðèîä ïðàâëåíèÿ Ýððèî, ôðàíê ðåçêî óïàë â öåíå. Îòäåëüíûå àìåðèêàíñêèå òóðèñòû âåëè ñåáÿ âûçûâàþùå. Íî, êîíå÷íî, äåëî ñîâñåì íå â ýòîì. Íå â òîì, ÷òî ìû èíîñòðàíöû...

Ðàñòåðÿííî ñòîÿëè ìû â êîðèäîðå.

— Åñëè ìû ñåé÷àñ îòñþäà óéäåì, — ñêàçàë îí, — áèòâà áóäåò ïðîèãðàíà íàâñåãäà, òû íèêîãäà íå ñòàíåøü âûøå ýòîãî. Ñòóïàé ñåé÷àñ æå â çàë, à ÿ ïîäîæäó ñíàðóæè, ïîêà íå êîí÷èòñÿ ðåïåòèöèÿ.

Îí ãîâîðèë ñî ìíîé, êàê ÷åëîâåê, èñïîëíåííûé çðåëîé ìóäðîñòè è çàáîòû, íî íå êàê âçðîñëûé ñ ðåáåíêîì. ß ïîäóìàëà: «Îí çàñëóæèë, ÷òîáû ÿ åãî ïîñëóøàëàñü». Ìû ïî-ïðåæíåìó ðàñòåðÿííî òîïòàëèñü â êîðèäîðå. Âäðóã ðàñïàõíóëàñü äâåðü ïàðàäíîãî. Îæèâëåííî áîëòàÿ, âîøëè îðêåñòðàíòû, îíè ñìåÿëèñü, øóòèëè. Íàòêíóâøèñü íà íàñ â òåìíîì êîðèäîðå, îíè èñïóãàííî îòïðÿíóëè â ðàçíûå ñòîðîíû, èçâèíèâøèñü òåì äåòñêè èãðèâûì òîíîì, êàêèì ëþáÿò èçúÿñíÿòüñÿ ôðàíöóçû â ñèòóàöèÿõ, ïðåäñòàâëÿþùèõñÿ èì ïèêàíòíûìè. Íàñ îòòåñíèëè ê ñàìîé äâåðè, êîòîðàÿ âåëà âî âíóòðåííèå ïîìåùåíèÿ. Ïîòîê âíåñ ìåíÿ â çàë, Âèëôðåä åäâà óñïåë ïîæàòü ìíå ðóêó. Ìîÿ ðóêà áûëà õîëîäíà êàê ëåä.

Â çàëå óñòðîèëè ïåðåêëè÷êó, ïîòîì î÷åíü äîëãî îáñóæäàëè ðåïåðòóàð — â òå÷åíèå îñåíè ïðåäïîëàãàëîñü äàòü òðè êîíöåðòà, ðàñïðåäåëèëè ãîëîñà äëÿ ïåðâîé ðåïåòèöèè. Âî âðåìÿ ïåðåêëè÷êè ÿ óçíàâàëà èìåíà ìíîãèõ òàëàíòëèâûõ ìóçûêàíòîâ, î êîòîðûõ ÷èòàëà â ìóçûêàëüíîì æóðíàëå, íî áîëüøèíñòâî èìåí áûëè ìíå íåèçâåñòíû. Íàñ ïîçíàêîìèëè, âñå ñåðäå÷íî ïðèâåòñòâîâàëè ìåíÿ. Âñå âåñåëî áåñåäîâàëè äðóã ñ äðóãîì. Îáìåíèâàëèñü âîñïîìèíàíèÿìè.

ß óêðàäêîé îãëÿäûâàëàñü âîêðóã, ïûòàëàñü äîãàäàòüñÿ — êòî æå ìîã ïðîèçíåñòè òå æåñòîêèå ñëîâà: ñðåäè âñåõ ýòèõ óëûáàþùèõñÿ, áëåäíûõ, äàæå èçìó÷åííûõ ëèö ÿ íå óâèäåëà íè îäíîãî, ñïîñîáíîãî âíóøèòü ïîäîçðåíèå... Ìîæåò, âñå ýòî ïðîñòî ìíå ïðèñíèëîñü?

Íî ëåâàÿ ðóêà åùå íûëà — òàê èññòóïëåííî âöåïèëñÿ â íåå Âèëôðåä. Ñèíÿê íà ðóêå äîëãî áóäåò íàïîìèíàòü, ÷òî âñå ýòî è âïðàâäó ïðèêëþ÷èëîñü ñî ìíîé. À çäåñü, â çàëå, ÿ îáðàäîâàëàñü èõ ïðèâåòëèâîñòè è ñàìà áûëà ñ íèìè ñòîëü æå ïðèâåòëèâà, è ìåíÿ îñûïàëè êîìïëèìåíòàìè çà ìîé êðàñèâûé çàãàð. Ìóçûêàíòû áûëè áóäòî äåòè, âñòðåòèâøèåñÿ ïîñëå êàíèêóë. Íî êîãäà ÿ, îãëÿäåâøèñü, óâèäåëà âñå ýòè áëåäíûå ëèöà, ÿ ñàìà ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ÷óæåðîäíûì òåëîì, áàðûíåé ñðåäè ðàáîòÿã. ß ñêàçàëà: «Â Áðåòàíè», è óæå îò îäíîãî ýòîãî ñëîâà ïîâåÿëî ðîñêîøüþ. Îäíà îðêåñòðàíòêà ïðîãîâîðèëà: «Äà, âåçåò íåêîòîðûì...» Îñòðîíîñàÿ, ìàëåíüêàÿ îðêåñòðàíòêà ñ êëàðíåòîì â ðóêàõ. Ìîæåò, ýòî îíà... ß íå õîòåëà çíàòü, íå õîòåëà áîëüøå îòãàäûâàòü.

Ïîòîì, êîãäà ÿ âûøëà èç çàëà — Âèëôðåä âñå ýòî âðåìÿ ñòîÿë â êîðèäîðå èëè âûøàãèâàë ïî íåìó âçàä è âïåðåä, — âñå óâèäåëîñü ìíå â èíîì ñâåòå. Áåççàáîòíûé Áóëü-Ìèø, êîòîðûé âñåãäà íàâåâàë íà ìåíÿ âåñåëüå... Òåïåðü, êàçàëîñü, ÿ äîëæíà çàíîâî èññëåäîâàòü åãî äîìà, ïðîõîæèõ, ïðåæäå âñåãäà ïðåäñòàâëÿâøèõñÿ ìíå äðóçüÿìè. ß áîÿçëèâî âãëÿäûâàëàñü â ëèöà, ïîäìå÷àÿ óäèâëåííûå îòâåòíûå âçãëÿäû.

Âèëôðåä óñïîêîèòåëüíî ïîõëîïûâàë ìåíÿ ïî ñïèíå, êîãäà ìû ñïóñêàëèñü âíèç ïî áóëüâàðó:

— Íåóæòî âñå åùå ñàäíèò?

— Ðàçâå òû íå âèäèøü — îíè ãëÿäÿò íà ìåíÿ?

ß çàìåòèëà, ÷òî ãîâîðþ øåïîòîì. Íî îí ðàññìåÿëñÿ:

— Íåóäèâèòåëüíî! Òû æå ïÿëèøüñÿ íà íèõ òàê, áóäòî îíè — çëûå äóõè!..

Íî îí íå ìîã ìíå âåðíóòü ìîé ïðåæíèé Ïàðèæ.

Ìû ñïåøèëè íà ñâèäàíèå ñ ãîðîäîì, íî Ïàðèæ íå øåë ê íàì. Èëè, ìîæåò, ìíå ýòî ëèøü ìåðåùèëîñü? Ìîðå, ñâîåîáû÷íûå æèòåëè ìîðÿ — âñå ýòî íå îòïóñêàëî ìåíÿ. Ïðîñíóâøèñü ïîðîé ïî íî÷àì, ÿ ñëûøàëà øóì ìîðÿ è êðèêè ÷àåê. Íî â äåéñòâèòåëüíîñòè ïî óëèöå ãðîõîòàë ìóñîðîâîç, à êðèêè ÷àåê îêàçûâàëèñü îòäàëåííûìè ãóäêàìè àâòîìîáèëåé â ãîðîäå, íèêîãäà íå çíàâøåì ïîêîÿ.

Ïîòîì ÿ ïîäîëãó ëåæàëà áåç ñíà, ìå÷òàÿ î «ïîòåðÿííîì êðàå» — ñòðàíå ìîåãî ñ÷àñòüÿ, î ìîðñêîì êðàå ñ÷àñòüÿ ñ åãî íåìåðêíóùèì áëåñêîì.

Âèëôðåä íè÷åãî ïîäîáíîãî íå îùóùàë. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ýòîì ãîðîäå ïðèâîëüíî, áóäòî ðûáà â âîäå. Ïàðèæ áûë èñòèííûì åãî äîìîì. Ïðåæäå Âèëôðåä ìíîãî ðàáîòàë çäåñü, íî òåïåðü íåæèëñÿ â îáúÿòèÿõ ëåíè. Ïàðèæ ñäåëàë åãî äðóãèì ÷åëîâåêîì — óðàâíîâåøåííûì, çíàþùèì ñåáå öåíó...

È ñíîâà ÿ ïûòëèâî âãëÿäûâàëàñü â åãî ëèöî, êîãäà îí ñïàë. È âñå áîëüøå è áîëüøå ñîìíåâàëàñü, ÷òî îí îáðåë äóøåâíîå ðàâíîâåñèå.

Îäíàæäû, ïðîõëàäíûì îñåííèì äíåì, ãóëÿÿ, ìû çàáðåëè íà ïðàâûé áåðåã. Ïåðåñåêëè áóëüâàð Ïóàññîíüåð. Âèëôðåä øåë, îãëÿäûâàÿ äîìà, íîìåðà äîìîâ. Íàêîíåö îí âûòàùèë èç êàðìàíà êëî÷îê áóìàãè — îáðûâîê ãàçåòû.

— Âîò ñòðàííîå äåëî, — íåðâíî ïðîãîâîðèë îí, — íî÷üþ ìíå ïðèñíèëîñü, áóäòî êàêèå-òî ëþäè èçîáðåëè íîâûé ñïîñîá õîäüáû — «ñâîáîäíóþ ïîõîäêó», è êòî õîäèò òàêîé ïîõîäêîé, îñâîáîæäàåòñÿ îò âñåãî, ÷òî åãî óäðó÷àåò, — ïðåäñòàâëÿåøü, êàêàÿ ÷åïóõà? È õî÷åøü âåðü — õî÷åøü íåò, òîëüêî ÿ ðàñêðûë ãàçåòó, êàê ñðàçó óâèäåë âîò ýòî îáúÿâëåíèå...

È â ñàìîì äåëå! ß íå ïîâåðèëà åìó. ß ïîíÿëà, ÷òî îí ëæåò. ß ñòîÿëà íà óçêîì òðîòóàðå ïîñðåäè ñíóþùèõ âçàä è âïåðåä ëþäåé è âïåðâûå â æèçíè — â ýòîé ìîåé íîâîé, èñòèííîé æèçíè — ñîçíàâàëà, ÷òî îí ëæåò...

— Çàéäåì ïîñìîòðèì, — ñêàçàë îí. ß âçãëÿíóëà åìó â ãëàçà, íàäåÿñü óâèäåòü îáû÷íóþ èðîíèþ. Íî ãëàçà åãî ãîðåëè íåçäîðîâûì ëþáîïûòñòâîì ê ýòîé äåøåâîé ìåøàíèíå èç ìèñòèêè è ðàöèîíàëèçìà, ñòîëü ìîäíîé â òî âðåìÿ. Â äâåðÿõ íàñ âñòðåòèë æèðíûé çàçûâàëà â óíèôîðìå ñ ãàëóíàìè.

Âñå ïîìåùåíèå áûëî ñåðîå, öåìåíòíîãî öâåòà. Îò ñòåíû ê ñòåíå òÿíóëèñü òðè âèñÿ÷èõ ìîñòèêà, áóäòî â òðåíèðîâî÷íîì çàëå öèðêà. Ïî êîëåáëþùèìñÿ ìîñòèêàì øàãàëè ëþäè — ïî îäíîìó íà êàæäîì ìîñòèêå, — è ëåäÿíîé æåíñêèé ãîëîñ êîìàíäîâàë: «Ñòîé! Âïåðåä! Ñòîé! Âïåðåä!.. Êðóãîì!..»

Âî ìíå âñå ïåðåâîðà÷èâàëîñü: ÿ î÷åíü ìàëî çíàëà î äåêàäàíñå, à òàêæå î âñÿêèõ ïðîãðàììàõ çäîðîâüÿ, ïîðîæäåííûõ äåêàäàíñîì; ÿ áûëà ìîëîäà, âëþáëåíà, âîçáóæäåíà ñ÷àñòüåì è ñòðàõîì ïåðåä áåäîé, êîòîðàÿ ìîæåò ðàçðàçèòüñÿ âäðóã, êàê ãðîçà â ñîëíå÷íûé äåíü.

Ïðèãëàñèëè ñëåäóþùóþ òðîéêó. Âèëôðåä ïîäíÿëñÿ ïî ìåòàëëè÷åñêîé ëåñòíèöå. ß âèäåëà, êàê îí âûøåë íà âèñÿ÷èé ìîñòèê è çàøàãàë ïî íåìó óâåðåííûìè, òàíöóþùèìè øàãàìè. Îí îñòàíîâèëñÿ, ïîòîì ñäåëàë ïîâîðîò è åùå îäèí ïîâîðîò, ïîøåë äàëüøå è ñíîâà îñòàíîâèëñÿ. Ãëàçà åãî ñâåðêàëè, îòðàæàÿ õîëîäíûé ñâåò, ëèâøèéñÿ ñ ïîòîëêà, ñ õîëîäíîãî, ñåðîãî, êàê öåìåíò, ïîòîëêà.

Âñå ïåðåâîðà÷èâàëîñü âî ìíå. Íî ÿ óñëûøàëà îäîáðèòåëüíûå âîçãëàñû õîçÿéêè àòòðàêöèîíà: «Âîò òàê íîâè÷îê! Âçãëÿíèòå-êà íà ìñüå! Âîò ïðèìåð äëÿ âàñ, ãîñïîäà! Èñòèííûé ìàñòåð!..»

À îí... êàæåòñÿ, îí ìëåë îò âîñòîðãà, ïîä ãðàäîì ïîõâàë, êîòîðûìè îñûïàëî åãî ýòî óùåðáíîå ñóùåñòâî. Ñëîâíî îí òîëüêî è äåëàë â æèçíè, ÷òî øàãàë, îñâîáîäèâøèñü îò âñåãî, ïî âèñÿ÷èì ìîñòèêàì. Îòâðàùåíèå ñìåíèëîñü ãëóõèì îò÷àÿíèåì. ß äóìàëà: «Âèëôðåä áûâàë çäåñü ðàíüøå, îâëàäåë ýòîé ïîõîäêîé. Îí ëèøü çàáàâëÿåòñÿ âñåì è ëæåò, ëæåò, âñå âðåìÿ ëæåò...»

Îí âçÿë ìåíÿ çà ðóêó. ß âûñâîáîäèëàñü. Îí çàáîòëèâî âûâåë ìåíÿ íà óëèöó. Îí òèõî ñìåÿëñÿ. Ïîòîì ñêàçàë: «Ïðîñòè ìåíÿ». Îí âèäåë, ÷òî ÿ ïëàêàëà. ×òî-÷òî, à ýòî îí óìåë — ïðîñèòü ïðîùåíèÿ, êðîòêî çàãëÿäûâàòü â ãëàçà. Îí îáðîíèë:

— Òû ñëèøêîì äîëãî íå áûëà â Ïàðèæå.

ß îòâåòèëà:

— Â ýòîì Ïàðèæå ÿ íèêîãäà è íå áûëà! Â ôàëüøèâîì Ïàðèæå, ñòîëü ëþáåçíîì òâîåìó ñåðäöó, óùåðáíîì, ðàáñêè ïðèâåðæåííîì î÷åðåäíîé ìîäå...

Îí ñêàçàë:

— Ïî÷åìó áû íå ïîèãðàòü â èãðó? Òû òîãäà è ÷àðëüñòîí íå õîòåëà òàíöåâàòü, ïîìíèøü?

Äà, ÿ ïîìíèëà, è âîñïîìèíàíèå ñàäíèëî äóøó. ß è âïðàâäó òîãäà íå çàõîòåëà òàíöåâàòü ÷àðëüñòîí. Ýòî áûëî â êàôå «Ñåëåêò», èëè êàê îíî åùå òàì íàçûâàëîñü. Òàíöåâàëè ÷àðëüñòîí, ìíå äàæå ïîíðàâèëîñü. Âñå ýòî áûëî äî Áðåòàíè. Ìóæ÷èíû îáû÷íî íà÷èíàëè ïðèïëÿñûâàòü ñèäÿ — ó íèõ ÷åñàëèñü íîãè — è, óæå òàíöóÿ, ïîäõîäèëè ê äàìàì. Íî è òåì óæå íå ñèäåëîñü íà ìåñòå — îíè íàïîìèíàëè ñàìîê â ïîðó òå÷êè. Äàìû âñêàêèâàëè íà íîãè è òîæå íà÷èíàëè âûêèäûâàòü àíòðàøà ïîä âîçáóæäàþùóþ ìóçûêó. Âäðóã Âèëôðåä ïîäíÿëñÿ, ïðèïëÿñûâàÿ, êàê âñå. Îòâðàùåíèå çàõëåñòíóëî ìåíÿ. Îí èñïûòóþùå ïîãëÿäûâàë íà ìåíÿ: ìîæåò áûòü, ÿ ñîâëàäàþ ñ ñîáîé? Íî ÿ íå ìîãëà! Íå õîòåëà è íå ìîãëà, ÿ âîçíåíàâèäåëà ÷àðëüñòîí è âñå ñâÿçàííîå ñ íèì. ß âîçíåíàâèäåëà åãî, õîòÿ âñåãî ñåêóíäó íàçàä áûëà ãîòîâà òàíöåâàòü. Ïî÷åìó? Èç ãëóáîêîãî îòâðàùåíèÿ êî âñÿêîé ïîøëîñòè.

Îí íå ñòàë ìåíÿ ïîïðåêàòü. Íî è íå ñåë íà ìåñòî ñ âèíîâàòûì âèäîì. Îí èñïîëíèë âåëèêîëåïíûé ñîëüíûé òàíåö, íàñòîëüêî âèðòóîçíûé è ïîëíûé âûäóìêè, ÷òî âñå îñòàëüíûå ñîøëè ñ òàíöåâàëüíîé ïëîùàäêè è, âñòàâ â êðóã, õëîïàëè åìó â òàêò ìóçûêå. Õîçÿèí íî÷íîãî êëóáà ïðèñëàë äàðîâîå øàìïàíñêîå...

Êîãäà ìû âûøëè íà óëèöó, ÿ ñïðîñèëà:

— Ìîæåò, âåðíåøüñÿ ê ñâîèì ïðèÿòåëÿì è åùå ðàç ïðîéäåøüñÿ ïî ìîñòèêó?

È âûñâîáîäèëà ñâîþ ðóêó.

Ó íåãî ñäåëàëñÿ òàêîé îáèæåííûé âèä, ÷òî ÿ ïîäóìàëà: «Äà îí æå ïðîñòî äèòÿ. Èçáàëîâàííîå äèòÿ, ÿ ñàìà åãî èçáàëîâàëà, åãî íåëüçÿ íå áàëîâàòü».

Ïîòîì åãî âçãëÿä îæåñòî÷èëñÿ, ïîãàñ. Â ìîåé ãîëîâå ëèõîðàäî÷íî ïðîíåñëîñü: «Êàê íåæíî çàáîòèëñÿ îí î òåáå! ×òî áóäåò ñ åãî ëþáîâüþ, ñ òâîåé ëþáîâüþ?.. Ìûñëèìî ëè, âîò òàê, íà òðîòóàðå, ñðåäè ñíóþùèõ ëþäåé, ðàçîì âñå ïîòåðÿòü?..»

— Êîíå÷íî, ýòî ãëóïî, — ïîòóõøèì ãîëîñîì ïðîãîâîðèë îí, — íî ìíå ýòî â ñàìîì äåëå ïðèñíèëîñü.

Ñíîâà äèòÿ. Äèòÿ, êîòîðîå ìîãëî áûòü ìîèì, åñëè ÿ çàõî÷ó. ß õîòåëà...

ß âçÿëà åãî ïîä ðóêó. Âîêðóã íàñ èñêðèëñÿ, ïåðåëèâàëñÿ ñâåò. Ëåãêèé òóìàí ðàññåÿëñÿ, óøåë.

— ß âèíîâàòà.

— Íåò, ÿ âèíîâàò.

— Íåò, ÿ!

— Ïðîñòè ìåíÿ...

Íî ýòî áûëî óæå ñëèøêîì, îí ÿâíî ïåðåèãðûâàë.

— À ÷òî ìíå òåáå ïðîùàòü?

— Ìíå õîòåëîñü áû ïîêàçàòü òåáå ìîè êàðòèíû, — ñêàçàë îí.

— Ðàçâå ÿ èõ íå âèäåëà?

Ó íåãî ñäåëàëîñü ñåðäèòîå ëèöî èëè, ìîæåò, ïðîñèòåëüíîå, íå çíàþ.

— Àõ, òû î òåõ...

Êàðòèíû åãî çàíèìàëè ìåíÿ. Âñå, ÷òî êàñàëîñü åãî, çàíèìàëî ìåíÿ. Çíà÷èò, ó íåãî åñòü äðóãèå êàðòèíû? È îí ïðÿòàë èõ îò ìåíÿ?

Ìû ïîøëè äàëüøå — íà ñåâåð. Ìíå áûëî íåïðèÿòíî äóìàòü, ÷òî îí âåäåò ìåíÿ ê ìåñòó íàøåé ïåðâîé âñòðå÷è. Îí ïîâåðíóë íà ñåâåðî-âîñòîê. Äà-äà, îí íàó÷èë ìåíÿ ÷óâñòâîâàòü íàïðàâëåíèå. Íî ñåé÷àñ îí âåë ìåíÿ ñàì.

È òóò âäðóã èç êàêîãî-òî çàâåäåíèÿ ïîñëûøàëàñü ìóçûêà, áûëî ýòî íà êàêîé-òî òèõîé óëî÷êå. Ïðîêëÿòàÿ «Âàëåíñèÿ», îïÿòü îíà — áóäòî çâóêîâàÿ ÷óìà. Îí øåë ðÿäîì ñî ìíîé, äåðæà ìåíÿ ïîä ðóêó. È íîãè åãî øëè, òî÷íåå, ïëÿñàëè... Îí øåë ðÿäîì ñî ìíîé, ïðèïëÿñûâàÿ òàê ëåãêî è ðèòìè÷íî, áóäòî êàêîé-íèáóäü... êàêîé-íèáóäü èç ýòèõ...

Òàêñè ïîäúåõàëî òóò æå, êàê òîëüêî ÿ ìàõíóëà øîôåðó.
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Â òàêñè ñòîÿë äóøíûé çàïàõ òàáàêà è ïóäðû. ß ñèäåëà, ãëÿäÿ, êàê ìèìî ïðîïëûâàþò çíàêîìûå óëèöû è äîìà. Âñå âîêðóã íàñ êàçàëîñü ìíå çëîâåùèì. ß óæå äàâíî íå åçäèëà îäíà â òàêñè. Ìíå òàê ïîêîéíî áûëî ñèäåòü ðÿäîì ñ Âèëôðåäîì â åãî çåëåíîì ìàëåíüêîì àâòîìîáèëå...

ß äàëà øîôåðó àäðåñ ïàíñèîíàòà íà óëèöå Ïðåçèäåíòà Âèëüñîíà, íî, ïåðåäóìàâ, ïîïðîñèëà ïîâåðíóòü â äðóãóþ ñòîðîíó è âûñàäèòü ìåíÿ ó öåðêâè Ñåí-Ñþëüïèñ. Íå ìîãëà æå ÿ â ñàìîì äåëå âåðíóòüñÿ â ìîé ïðåæíèé ïàíñèîíàò, êàê ïðîâèíèâøàÿñÿ øêîëüíèöà. ß ñòðàøèëàñü æàëîñòëèâûõ è ëþáîïûòíûõ ãëàç Íåëëè, ÷åé âçãëÿä ñêàçàë áû ìíå: «Àãà, íåäîëãî æå ýòî ïðîäëèëîñü!»

Ïîòîì ÿ áðîäèëà ïî óçêèì óëî÷êàì âîêðóã íàøåãî äîìà, íî íå ñìåëà âåðíóòüñÿ: âäðóã òàì íèêîãî íå áóäåò? Ìîðîñèëî. Òîíêàÿ ïåëåíà îêóòûâàëà ñòàðîìîäíûå óëè÷íûå ôîíàðè, è, êàçàëîñü, âñÿ óëèöà òîæå ñïðÿòàëàñü ïîä ïåëåíîé... Âíåçàïíî ïåðåäî ìíîé òî÷íî èç-ïîä çåìëè âûðîñ Âèëôðåä. Îí âçÿë ìåíÿ ïîä ðóêó, íî íå ðîáêî, ñëîâíî áû âûÿñíÿÿ, â êàêîì ÿ ðàñïîëîæåíèè äóõà, à ñïîêîéíî è óâåðåííî, áóäòî ðîâíî íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü:

— ß âûøåë âñòðåòèòü òåáÿ...

Îí íå õîòåë îáúÿñíåíèé, âçàèìíûõ ïîêàÿííûõ ïðèçíàíèé ñâîåé âèíû.

— Çàâòðà, — ñêàçàë îí, — ÿ äîëæåí ñíîâà çàíÿòüñÿ ðàáîòîé. À òû âåäü ïîéäåøü íà ðåïåòèöèþ, íå òàê ëè?

Ìíå íå íóæíî áûëî íà ðåïåòèöèþ. È îí ýòî çíàë. Çíà÷èò, õîòåë óäàëèòü ìåíÿ èç äîìà, õîòåë îñòàòüñÿ íàåäèíå ñî ñâîèì ìîëüáåðòîì.

— Ó ìåíÿ òûñÿ÷à ðàçíûõ äåë, — ñêàçàëà ÿ. — Êâàðòèðà âåñü äåíü áóäåò â òâîåì ðàñïîðÿæåíèè.

ß âñïîìíèëà, ÷òî óæå âåê íå íàâåùàëà áðàòà, îòäåëàëàñü íåñêîëüêèìè îòêðûòêàìè, ïîñëàííûìè èç Áðåòàíè ìàëþòêå Æàêó. Ìåíÿ òóò æå îõâàòèëà îñòðàÿ òîñêà ïî áëèçêèì.

Îí ðàññìåÿëñÿ:

— Íàîáîðîò. Âåñü äîì â òâîåì ðàñïîðÿæåíèè... ß äåëàþ ýòó ðàáîòó â äðóãîì ìåñòå.

È ñíîâà — óêîë ðåâíîñòè, ïîòðåáíîñòü âñå çíàòü î íåì. Îí è ïðåæäå êàê-òî äàë ìíå ïîíÿòü, ÷òî ðàáîòàåò â äðóãîì ìåñòå. Íî ìû ñ íèì íå ðàññòàâàëèñü äåíü è íî÷ü íà÷èíàÿ ñ àâãóñòà, òåïåðü æå ñòîÿë îêòÿáðü. Âûõîäèò, ÿ íè÷åãî íå çíàþ î òîì, ÷òî, ìîæåò, çàíèìàåò åãî áîëüøå âñåãî?

Ìû âîøëè â íàøó ìàëåíüêóþ, çàñòàâëåííóþ ìåáåëüþ êâàðòèðêó. Ñòîë íàêðûò, à íà íåì — óãîùåíèå: ëàíãóñòû, õîëîäíûé öûïëåíîê, ñàëàò, áåëîå âèíî. Ó ìåíÿ ïðÿìî äóõ çàõâàòèëî.

— ß çàáåæàë â ìàãàçèí Æîðæà íà óãëó è êóïèë êîå-êàêóþ ñíåäü.

Ñíîâà êîëüíóëî â ñåðäöå: çíà÷èò, îí áûë óâåðåí, ÷òî ÿ âåðíóñü äîìîé...

— Çíàåøü, îò âîëíåíèÿ íà ìåíÿ íàïàäàåò çâåðñêèé ãîëîä, — ñêàçàë îí îïðàâäûâàÿñü.

ß òóò æå êèíóëàñü ê íåìó íà øåþ. Âîò, çíà÷èò, êàê ëåãêî áûëî ìåíÿ ïðîíÿòü: øêîëüíèöà, à íå âçðîñëàÿ æåíùèíà — ñíà÷àëà îáèäåëàñü, ïîòîì óäàðèëàñü â ñåíòèìåíòàëüíîñòü. À âåäü ÿ ãîäàìè ñòîÿëà íà ïîäìîñòêàõ — èçâåñòíàÿ ñêðèïà÷êà, íå èç ñàìûõ âåëèêèõ, çàòî èç ðàñòóùèõ...

— Ãäå æå òû ðàáîòàåøü? — ñïðîñèëà ÿ. È òóò æå ïîíÿëà, ÷òî ëó÷øå áûëî ìíå ïðèêóñèòü ÿçûê. Íî îí íå âûïóñòèë ìåíÿ èç îáúÿòèé. Îí ñêàçàë:

— Äà òàì... — è íåîïðåäåëåííî êèâíóë ãîëîâîé êóäà-òî â ñòîðîíó.

— Ìîæíî ìíå ïîñìîòðåòü êàðòèíû?

Îí ïîæàë ïëå÷àìè.

Íî ìû íå ïîøëè òóäà çàâòðà è íà ñëåäóþùèé äåíü òîæå. Íàñ áóäòî âíîâü çàáðàë â ïëåí ýòîò ãîðîä, äèâíûé ñàìîâëþáëåííûé ãîðîä, â êîòîðîì ìû æèëè. Êàêîå-òî áåñïîêîéñòâî âñåëèëîñü â íàñ, áåç ñëîâ ïåðåäàâàÿñü îò îäíîãî ê äðóãîìó. Âäâîåì áðîäèëè ìû ïî ãîðîäó, òîìèìûå æàæäîé, — æàæäîé îáúÿòèé, åäû, âèíà è ñíîâà åäû. Êîðîòêèå ïîëîñû äîæäÿ ñ ëåäÿíûì âåòðîì, ïðåäâåùàâøèì îñåíü, ñìåíèëèñü æàðîé, ñòîëü ñèëüíîé, ÷òî ïëàâèëñÿ àñôàëüò, è îò äîìîâ, îêîí, ñòàòóé ñòðóèëñÿ ñâåò, áóäòî â ïåðâûé äåíü òâîðåíèÿ,— ñâåðêàþùèé ãîðîä êàçàëñÿ íàïèñàííûì êèñòüþ øàëüíîãî ïóàíòèëèñòà... Ìû áûëè áîãà÷è, âõîæèå â îàçèñû, ðàçáèòûå äëÿ áîãà÷åé â áåäíûõ êâàðòàëàõ, — áîãà÷è, íà÷èñòî ëèøåííûå ñîâåñòè. Ìû óñòàíîâèëè äîâåðèòåëüíûå îòíîøåíèÿ ñ îôèöèàíòàìè, è îíè ïîèëè íàñ ÷óäåñíûì âèíîì, êàêîå ïðèïðÿòûâàëè äëÿ íåìíîãèõ èçáðàííûõ. Ê íàøåìó ñòîëèêó òî è äåëî ïîäõîäèëè â áåëûõ êîëïàêàõ âèðòóîçû ïîâàðñêîãî äåëà, ñ ïðîñòîäóøíîé ãîðäîñòüþ ðàññêàçûâàÿ î ñâîèõ áëþäàõ, êàê ìàòü îá óäà÷íîì äèòÿòè. Î âû, äíè ìîåãî ñ÷àñòüÿ, íàïîëíåííûå ãîëîäîì, æàæäîé è âîæäåëåíèåì! ß òàê äîëãî æåâàëà ñåðûå îòáèâíûå â ïàíñèîíàòå íà óëèöå Ïðåçèäåíòà Âèëüñîíà. ß òàê äîëãî áûëà óâåðåíà, ÷òî ñêðèïêà — ýòî è åñòü âñÿ æèçíü... Â ãàçåòàõ ïèñàëè, áóäòî ôðàíê íåóêëîííî ïàäàåò. À íàì áûëî è ãîðÿ ìàëî. Áóäòî çåëåíûé ïîáåã èçâå÷íîé ëþäñêîé íàäåæäû è âåðû, íàø ìàëåíüêèé «ñèòðîýí» ïðîáèâàë ñåáå ïóòü â äæóíãëÿõ ðàäîñòíûõ äíåé, ñâåòèâøèõñÿ îòðàæåííîé ðàäîñòüþ, âçÿòîé ó íàñ. Ìû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ òóðèñòàìè, ñ ïðèñóùåé òóðèñòàì ðàäîñòüþ îòêðûâàíèÿ, îáëàäàÿ â òî æå âðåìÿ çíàíèåì ïîñâÿùåííûõ. Ìû âñòðå÷àëè âñþäó óéìó åäèíîìûøëåííèêîâ, ôèëîñîôñòâóþùèõ ãóðìàíîâ, ïîñòîÿííî âîçâðàùàâøèõñÿ — áóäòî ïðèâèäåíèÿ — â õðàìû ÷ðåâîóãîäèÿ: ìû âñòóïèëè â ñâîåãî ðîäà òàéíûé êëóá, ÷ëåíû êîòîðîãî, ñâîáîäíî ïåðåõîäÿ îò ñòîëèêà ê ñòîëèêó, âìåñòå îñóøàëè ïîñëåäíèé áîêàë íà ðàññâåòå, à ðàññâåòàëî òåïåðü âñå ïîçæå. Íî, ðàçãëÿäûâàÿ ñåáÿ â çåðêàëå íà äðóãîé äåíü, ÿ íå ÷óâñòâîâàëà ñòûäà. Èç çåðêàëà íà ìåíÿ ñìîòðåëè ãëàçà, íå çàïëûâøèå ñ ïîõìåëüÿ, à íåóçíàâàåìî ëó÷èñòûå. Çàãàð íå ñìåíèëñÿ ìàëîêðîâíîé áëåäíîñòüþ. Ìîëîäîñòü íàøà íå çíàëà òîñêè ïîõìåëüÿ. Íåïîêîðåííûå äåòè ñ÷àñòüÿ, ìû ãîòîâû áûëè îäàðèòü èì âñþ çåìëþ. ß ïîðõàëà íà êðûëüÿõ ëåãêîìûñëèÿ. È êðûëüÿ ì÷àëè ìåíÿ, êóäà õîòåëè. Ýòî ìåíÿ-òî, âñåãäà òàùèâøóþ íà ñåáå áðåìÿ çàáîòû è ÷óâñòâà äîëãà.

Îäíàæäû óòðîì çàðÿäèë äîæäü. Îí ëèë è ëèë, è, êàçàëîñü, íàä ãîðîäîì îïóñòèëñÿ çàíàâåñ. Äîæäü ñêàçàë íàì: êîíåö.

Áûëî óòðî, íàêàíóíå ìû ðàíî ëåãëè, òðåçâûå êàê ñòåêëûøêî. Ìû îäåëèñü. Âèëôðåä ñêàçàë:

— Ñåãîäíÿ.

— Ìîæíî ìíå ñ òîáîé?

Âèëôðåä äîëãî ñìîòðåë íà ìåíÿ, ïîòîì ïîæàë ïëå÷àìè. Áóäòî ãîäû ïðîøëè ñ òîé ìèíóòû, êàê ÿ ñïðîñèëà.

Îí íå çàõîòåë âçÿòü òàêñè:

— Òàì òàêîé áåäíûé êâàðòàë...

Íàçûâàëîñü òî ìåñòî Ôàëüãüåð, îíî íàõîäèëîñü ãäå-òî çà Ìîíïàðíàññêèì âîêçàëîì. Ìû øëè òóäà, ñëîâíî ïî äíó îêåàíà. Äîæäü ëèë ñ êàêîé-òî îæåñòî÷åííîé ÿðîñòüþ, îò ñòåí äîìîâ îòñêàêèâàëè áðûçãè. Ìû îñòàíîâèëèñü ó áîëüøîãî ñåðîãî çäàíèÿ. Âèëôðåä îòïåð ìàëåíüêóþ æåëåçíóþ äâåðü, ÿ ìû ïîäíÿëèñü ââåðõ ïî óçêîé æåëåçíîé âèíòîâîé ëåñòíèöå. Ïàõëî ïóñòîòîé è öåìåíòîì. Íàøè øàãè ãóëêî îòäàâàëèñü â ïóñòîì äîìå. Ìû ïîäíÿëèñü â ìàëåíüêóþ êàìîðêó áåç âñÿêîé ìåáåëè. ß âçäðîãíóëà: íà ïîëó, ÷óòü ïðèñëîíÿñü ê ñòåíå, â íååñòåñòâåííîé ïîçå ìåðòâåöà ñèäåëà êóêëà-ìàíåêåí. Âèëôðåä íàïðÿæåííî óëûáíóëñÿ. Íåóæòî ÿ ïåðâûé ðàç âèæó ïîäîáíûé ìàíåêåí? Ñêóëüïòîðû èíîãäà ïîëüçóþòñÿ èìè, è õóäîæíèêè òîæå. Âèëôðåä êàçàëñÿ ìíå êàêèì-òî ÷óæèì. À ìàíåêåí ÷òî-òî óïîðíî ìíå íàïîìèíàë.

Ìû âûìîêëè íàñêâîçü. ß îçÿáëà. Âèëôðåä ïîìîã ìíå ñáðîñèòü ãðîìîçäêèé ïëàù — îí óñòóïèë ìíå ñâîé. Ïîòîì îí îòêðûë ìàëåíüêóþ äâåðü. Ìû âûøëè íà ãàëåðåþ: îíà îãèáàëà òðè ñòåíû çàëà, øèðîêîé áåçäíîé çèÿâøåãî âíèçó.

Íå ïîìíþ, óâèäåëà ëè ÿ ñïåðâà ýòîò çàë, èëè æå ìîé âçãëÿä ñêîëüçèë ïî óçêîé ãàëåðåå, ïðèëåïèâøåéñÿ ê ñåðûì áåòîííûì ñòåíàì.

Êàê áû òî íè áûëî, ïðîøëî íåêîòîðîå âðåìÿ, ïðåæäå ÷åì ÿ îáíàðóæèëà êàðòèíû. Íàñòîëüêî îíè áûëè âåëèêè, äàæå îãðîìíû, ÷òî âçãëÿä, äîëæíî áûòü, íå ñðàçó ìîã îáúÿòü èõ. Îíè íå ñðàçó âîñïðèíèìàëèñü êàê êàðòèíû. Ïîíà÷àëó îíè ìíèëèñü ëèøü ÷àñòüþ ýòîãî õîëîäíîãî êàê ëåä ïðîñòðàíñòâà, ÷àñòüþ ïóñòîãî çàëà. Äîëæíî áûòü, ÿ ñíà÷àëà óâèäåëà ëèøü ôðàãìåíòû — êëèíüÿ, êðóãè, ÷òî-òî ïëîñêîå è ñêó÷íîå, áåç ïåðñïåêòèâû, íåìèëîñåðäíî óïîðÿäî÷åííîå, áåç ãëóáèíû — áåç ñìûñëà. Äðîæà îò õîëîäà, ÿ ñòàëà ñìîòðåòü âíèç — íà óíûëóþ ñâàëêó, ãðîìîçäèâøóþñÿ íà ïîëó. Ãðîìàäíûå âîëíû óïàêîâî÷íîé áóìàãè âçäûìàëèñü òàì, ïîâñþäó âàëÿëèñü îðóäèÿ ðåìåñëà, òàì è òóò ñòîÿëè óçêèå ñòðåìÿíêè, âåäðà ñ êðàñêîé... Ìîé âçãëÿä âíîâü óñòðåìèëñÿ ê ñòåíàì è, ïðèëåïèâøèñü ê íèì, ðàñòâîðèëñÿ â áåñïîùàäíîì ñòðîå ôèãóð, íà ìèã îáðàäîâàâøåì ìåíÿ êîíòðàñòîì ñ ïóãàþùåé ñâàëêîé íà ïîëó. Íî è íà ñòåíàõ âçãëÿä íå îáðåë îïîðû, à áûë çàâîðîæåí óçîðîì — ïîðîæäåíèåì æåñòîêîãî óïîðÿäî÷èâàþùåãî íà÷àëà. Ïîâèíóÿñü èçëó÷àåìîé èì âëàñòíîé ñèëå, âçãëÿä ñëåäîâàë çà óãëàìè, êîòîðûå îòêðûâàëèñü è ñìûêàëèñü ïåðåä íèì, ïîðîé äàâàÿ åìó îòäîõíóòü íà óñïîêîèòåëüíûõ îêðóæíîñòÿõ, â ñâîþ î÷åðåäü ïðåðûâàåìûõ ïðÿìîóãîëüíèêàìè, ìîæåò, íå ñîâñåì ðîâíûìè, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, èçíà÷àëüíî çàäóìàííûìè êàê ïðÿìîóãîëüíèêè, è ëèøü èçðåäêà â ýòîì ìåñèâå ìåëüêàëà èñêðà — ñëåä ÷åëîâå÷íîñòè, òóò æå óãàñàâøàÿ, óìåðùâëåííàÿ â ñàìûé ìèã ñîòâîðåíèÿ.

Ñòðàõ îõâàòèë ìåíÿ, ëåäÿíûì äûõàíèåì òðîíóë äóøó, è, êàçàëîñü, äóøà òîæå ðàñïàäåòñÿ íà ÷àñòè, ïîä÷èíÿÿñü çàãàäî÷íîìó çàêîíó, — ðàñïàäåòñÿ, ÷òîáû âîçíèêíóòü â íîâîì îáðàçå âîëåé íåâåäîìîãî ìíå ñóùåñòâà...

È òóò âäðóã ñëó÷èëîñü òÿãîñòíîå: ìåíÿ âûðâàëî.

Ïîòîì ïîëèëèñü ñëåçû.

Âèëôðåäà íå áûëî ñî ìíîé. Åãî ñèëóýò íåÿñíî ìàÿ÷èë ãäå-òî âíèçó. ß äàëà âîëþ ñëåçàì, äîëãî ïëàêàëà, íåñëûøíî è áåç ñòûäà. ß âèäåëà ìàëåíüêóþ æåëåçíóþ ëåñåíêó, ÷òî âåëà èç çàëà íà ãàëåðåþ. Ñëûøàëà, êàê áàðàáàíÿò ïî êðûøå èç ñòåêëà è æåëåçà òÿæåëûå êàïëè äîæäÿ. Êàêèå òîëüêî ïóñòÿêè íå âïëåòàëèñü â ìîå ñîçíàíèå, ñëîâíî áû ñòðåìÿñü îòâëå÷ü ìåíÿ îò âñåãî, ÷òî ãëàçà ñòðàøèëèñü óâèäåòü, íî ê ÷åìó âñå ðàâíî òÿíóëèñü. ß ñòîÿëà, ÷óâñòâóÿ, êàê â äóøó âïîëçàåò íåíàâèñòü è åùå äðóãîå — îò÷àÿíèå, áåñêîíå÷íîå è áåçûñõîäíîå. È ïðîòèâ âîëè â ñîçíàíèè âñïëûëî ñëîâî «ïðåäàòåëüñòâî»...

Ïîòîì ÿ ñíîâà ïîäíÿëà ãëàçà è ñìîòðåëà, ñìîòðåëà òàê äîëãî, ñêîëüêî õâàòèëî ñèë. È ÿ ïîäóìàëà: åñëè ýòî — èñêóññòâî, ÿ äîëæíà óìåðåòü.

Ìîé âçãëÿä óïàë íà Âèëôðåäà — îí ïî-ïðåæíåìó ñòîÿë òàì, âíèçó... Â òîò ìèã è îí òîæå ïðåäñòàâèëñÿ ìíå íåêèì «ýëåìåíòîì» — î, êàê ÿ íåíàâèäåëà ýòî ñëîâöî, êîòîðûì òàê îõîòíî ùåãîëÿëè ïðåäñòàâèòåëè ðàçðóøèòåëüíîãî ýïèãîíñêîãî èñêóññòâà, èç òåõ, êîãî íàì ÷àñòî äîâîäèëîñü âñòðå÷àòü, ïîñêîëüêó Âèëôðåä âîäèë ñ íèìè çíàêîìñòâî: îíè ñóìåëè íàâÿçàòü íàì ñâîé æàðãîí.

Íî, ñòîÿ òàì âíèçó, îí è âïðàâäó áûë ëèøü ýëåìåíòîì öåëîãî, òðîñòèíêîé íà ôîíå îãðîìíûõ ôèãóð, ãðîìàäíîãî ïðîñòðàíñòâà çàëà, è îíî ïîãëîòèëî åãî — æóòêîå öåëîå, ñîçäàííîå èì ñàìèì íà îáëîìêàõ âçîðâàííîãî, ðàçðóøåííîãî ìèðà, ñî âñåõ ñòîðîí îáñòóïàâøèõ ìåíÿ.

Îí ïîäíÿë ãëàçà, ïî åãî ëèöó ñêîëüçíóëà ðîáêàÿ óëûáêà. Íî îí íå ïîøåâåëüíóëñÿ, íå îñòàâèë òî÷êè, âõîäèâøåé â íåâåäîìîå ìíå ìàòåìàòè÷åñêîå ïîñòðîåíèå. Ìû ìîë÷à ñïîðèëè äðóã ñ äðóãîì. Äà, äà! ß âèäåëà èõ âñåõ, èçó÷èëà èõ — Áðàêà, Ïèêàññî, Êàíäèíñêîãî, Êëåå,— «ïîíÿëà», ìãíîâåíüÿìè äàæå ðàñòâîðÿëàñü â íèõ, èñïûòûâàÿ ïüÿíÿùèé ýêñòàç. È åñëè ïîýò è âîëøåáíèê Áðàê, åäèíñòâåííûé, ÷òî-òî ãîâîðèë ìîåìó ñåðäöó, òî âûäóìùèê Ïèêàññî íàõîäèë îòêëèê â ìîåì òåìïåðàìåíòå. Íî âñå îíè îäèíàêîâî ðàçäèðàëè íà ÷àñòè, ðàçðóøàëè ïðèâû÷íûé ìèð ïðåäñòàâëåíèé è âëàñòíî òðåáîâàëè ïîêîðíîñòè.

ß âèäåëà èõ õîëñòû íà âûñòàâêàõ ìèíóâøåé âåñíîé è ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ãîòîâà ïîääàòüñÿ èõ âëèÿíèþ, íî ñóìåëà âûðâàòüñÿ. Â êîíöå êîíöîâ âñå ýòè õóäîæíèêè áûëè ìíå ãëóáîêî ÷óæäû è ê òîìó æå çàíÿòû äðóãèì âèäîì èñêóññòâà. È âîò òåïåðü Âèëôðåä... Íå òî ÷òîáû îí ïîõîäèë íà äðóãèõ, íåò, îí íè íà êîãî íå ïîõîæ. Íà åãî õîëñòàõ íåò íè åäèíîãî ýëåìåíòà, êîòîðûé áûë áû âçÿò èç ïðèðîäû, ïóñòü äàæå äî íåóçíàâàåìîñòè äåôîðìèðîâàííîãî. Íåò çäåñü äàæå ÿðîñòíîé ñòðàñòè ê ðàçðóøåíèþ, îäíîâðåìåííî ïóãàâøåé è ïðèâëåêàâøåé ìåíÿ â îòäåëüíûõ åãî êàðòèíàõ, êàêèå õðàíèëèñü äîìà, â äîìàøíåé ìàñòåðñêîé, è êàêèå ÿ áû íàçâàëà ìîäåðíèñòñêèìè.

Áåñïëîäíàÿ ìóæñêàÿ ìàòåìàòèêà, íî, ìîæåò, òàêæå ñâîåãî ðîäà ãåîìåòðè÷åñêàÿ ïîýçèÿ? Ïëàìåíü åãî ïîýçèè íå ãðåë, ëèøü íàâîäèë æóòü. Îêî÷åíåâøèå âèäåíèÿ âçîðâàííîãî ìèðà. Êðóãè è ñíîâà êðóãè, çåëåíûå, îðàíæåâûå è ÷åðíûå, áóäòî ïîãàñøèå ñâåòèëà; êðóãè, âñïîðîòûå óãëàìè è òðåóãîëüíèêàìè... è íåïîäâèæíàÿ êðóãîâåðòü òåíåé, áóäòî ïîêëÿâøèõñÿ áåçâîçâðàòíî ñãóáèòü ÷åëîâå÷åñêóþ äóøó. È åùå ýòîò âûçûâàþùèé ðàçìåð!

Ìîæåò, èìåííî ýòî ïåðåïîëíèëî ÷àøó... Êàðòèíû ñëîâíî ãîâîðèëè, — íåò, êðè÷àëè ìíå: «Ìû íå îñòàâèì òåáå íè ìàëåéøåé ëàçåéêè — âëîæèòü â íàøó ìàòåìàòè÷åñêóþ ìîíóìåíòàëüíîñòü ìèð òâîåé ìå÷òû, òâîþ ìåùàíñêóþ òÿãó ê çàâåòíîìó, ñîêðîâåííîìó — âûææåì äîòëà, íè÷åãî òåáå íå îñòàâèì, ÷òîáû òû îñêóäåëà äóøîé, è òåïëî ñòàëî ëüäîì,— è òàì, ãäå ïðåæäå òû ïðåñìûêàëàñü, óïèâàÿñü àññîöèàöèÿìè è âîñïîìèíàíèÿìè, òàì òåïåðü îòêðîåòñÿ òåáå îáúåêòèâíàÿ èñòèíà»... Ñòîëü íàðî÷èòî âûçûâàþùåé áûëà ýòà äåìîíñòðàöèÿ áåññåðäå÷íîñòè, ñòîëü íàçîéëèâîé â ñâîåì âñåâåäåíèè...

Âèëôðåä ïîäíÿëñÿ íà ãàëåðåþ è ïîäîøåë êî ìíå. Íàâåðíî, óâèäåë, ÷òî ÿ ïëà÷ó. Ìíå çàõîòåëîñü êðèêíóòü åìó, ÷òîáû îí âåðíóëñÿ íàçàä, òóäà, ãäå áûë ëèøü ýëåìåíòîì îðãàíèçîâàííîãî õàîñà... Ãåíèé Ñåçàíí óñòðàíèë â ìîòèâå âñå ñëó÷àéíûå ýôôåêòû ñâåòà è âîçäóõà. Äà, Ñåçàííà ÿ ïîíèìàëà, îí îòêðûë ëþäÿì ãëàçà — è ìíå òîæå, — îí ïîìîã ìíå âèäåòü. Íî íåóæåëè åãî îòêàç îò âñåãî ñëó÷àéíîãî äîëæåí áûë â êîíöå êîíöîâ ïðèâåñòè ê íàñèëèþ íàä ñëó÷àéíîñòüþ, çîâóùåéñÿ ÷åëîâåêîì, ê íàñèëèþ íàäî ìíîé? ×åðåäà êîðîëåé — äèíàñòèÿ ðàçðóøèòåëåé, ñî ñâîèìè, èìè ñàìèìè ñîòâîðåííûìè çàêîíàìè ïðåñòîëîíàñëåäèÿ... íåóìîëèìûå äèêòàòîðû, ïðåâðàòèâøèå ìîé öâåòî÷íûé ñàä â ãëûáó ëüäà, — Ìîíäðèàí, Âàíòîíãåðëî, âàí Äóñáóðã... ÿ âèäåëà èõ ðàáîòû, ñ èõ íåîïëàñòèöèçìîì, è äàæå èíîãäà ñëàäîñòðàñòíî âçäðàãèâàëà ïðè âèäå ñàìîóáèéñòâåííûõ èõ óñèëèé. Íî îíè íå áûëè òàê áåñïîùàäíû!

À çäåñü, â ýòèõ êàðòèíàõ, áûë ìîìåíò ñîçíàòåëüíîé çëîáû, ðàñïðàâû óæå íå ñ îäíèì îáùåïðèíÿòûì, íî è ñ ÷óæèì áóíòîì.

— Ýòî ïðåäàòåëüñòâî! — ïðîøåïòàëà ÿ. ß õîòåëà îñòàíîâèòü ñëåçû. Ìíå ïðåòèëà ðîëü áåññèëüíîé æåðòâû, îáðå÷åííî çàñòûâøåé ïåðåä íàñèëüíèêîì. ß õîòåëà áûòü îáâèíèòåëåì, — âïðî÷åì, íåò, ÿ áûëà ðàâíîäóøíà, ãëóõà ê ýòîìó àíòèìèðó — îòðèöàíèþ ñàìîé íàøåé ñóùíîñòè, íàøåé ëþáâè.

ß óøëà îò íåãî ñ ïóñòîòîé, ñî ëüäîì îäèíî÷åñòâà â ñåðäöå, è âîçâðàòèëàñü â êàìîðêó. È ñíîâà ÿ âçäðîãíóëà ïðè âèäå êóêëû, ñòîëü «åñòåñòâåííîé» â ñâîåé çàñòûâøåé ðàñïëàñòàííîñòè... íåäâèæíîñòè ìàíåêåíà.

ß ðâàíóëà ê ñåáå íåãíóùèéñÿ ïëàù, íî îò ïðèêîñíîâåíèÿ ê íåìó ñîäðîãíóëàñü, ñëîâíî è îí áûë ÷àñòèöåé âñåãî ýòîãî îáåñêðîâëåííîãî àíòèìèðà.

ß âèäåëà, êàê îí ïîáëåäíåë, êîãäà ÿ ïðîèçíåñëà ñëîâî «ïðåäàòåëüñòâî». È ñðàçó âñïîìíèëà åãî ðàññêàç — ïðî ðåáåíêà, ïðî òî, ÷òî âñå ïîâòîðÿåòñÿ, ïðî ñòåêëÿííîå ÿéöî, â êîòîðîì îí æèë. È ÷òî-òî îí òîãäà ãîâîðèë ïðî ïðåäàòåëüñòâî... Âñå ýòî âäðóã ñäåëàëîñü ìíå áåçðàçëè÷íî.

Ó ìåíÿ íå áûëî ÷óâñòâà, ÷òî ÿ ïîêèäàþ åãî, êîãäà ïîä äîæäåì ÿ áûñòðî çàøàãàëà ïî óëèöå. Îí ñàì ïîêèíóë ìåíÿ — íå òîëüêî ìåíÿ îäíó,— îí ïîêèíóë âñå: æèçíü, ñåáÿ ñàìîãî... Î÷åâèäíî, ïîòîìó æåíùèíû «ïîêèäàëè» åãî, äàæå òà, ÷òî ðîäèëà ðåáåíêà. ß ìûñëåííî ïîñëàëà èì ïðèâåò.

Âäðóã ÿ îñòàíîâèëàñü. Äîæäü ñûïàë òàê ÷àñòî, ÷òî ÿ ñìóòíî ðàçëè÷àëà ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó óëèöû. ß íå çàìåòèëà, êóäà øëà, ìåæäó ðåäêèìè äîìàìè òÿíóëèñü ïóñòûðè. Ìíîãîýòàæíûå äîìà äëÿ áåäíîòû êàçàëèñü âûñå÷åííûìè èçî ëüäà. Ìîæåò, èõ íàñåëÿëè ìàíåêåíû? Íî ÿ íå õîòåëà äàâàòü âîëþ íàâÿç÷èâûì ïðåäñòàâëåíèÿì. ß çäîðîâûé æèâîé ÷åëîâåê, ÿ âûðâàëàñü èç ìèðà áîëüíûõ ôàíòàçèé. Ìíå ñåé÷àñ ïîëàãàëîñü áû áûòü íà ðåïåòèöèè. ß óæå ïðîïóñòèëà íåñêîëüêî ðåïåòèöèé èç-çà íàøèõ èññòóïëåííûõ ëåãêîìûñëåííûõ ðàçâëå÷åíèé.

È ñíîâà ìåíÿ çàõëåñòíóë ñòðàõ: ÷òî, åñëè ÿ íå îòäåëàþñü îò êîøìàðà? À âåäü ýòî è âïðàâäó êîøìàð, îí íå îòïóñêàåò òåáÿ, õîòü òû è çíàåøü, ÷òî óæå íå ñïèøü...

Äà, âîò ÷òî ïðèêëþ÷èëîñü ñî ìíîé. Ñòðàõ çàõëåñòíóë ìåíÿ. Íè äóøè íà ïóñòûííûõ óëèöàõ; äâàæäû ìèìî ïðîãðîìûõàëè ôóðãîíû ñ îêíàìè, ñëåïûìè îò äîæäÿ, — âåëèêàíû, ïîñëàííûå ê íåâåäîìîé öåëè òàèíñòâåííûì ïîâåëèòåëåì. Âîêðóã ìåíÿ áûë ìèð, ñëåïî ïîä÷èíÿâøèéñÿ íåâèäèìîé âîëå. ß ïîùóïàëà ñîáñòâåííûé ïóëüñ, áèåíèå êðîâè ïîêàçàëîñü ìíå áëàãîñëîâåííûì ñ÷àñòüåì, äîêàçàòåëüñòâîì áûòèÿ. Äîêàçàòåëüñòâîì òîãî, ÷òî ÿ æèâà.

Òîëüêî óäåðæàòü ýòó ñïàñèòåëüíóþ ìûñëü íèêàê íå óäàâàëîñü, îòðàäíîå ÷óâñòâî íèïî÷åì íåëüçÿ áûëî óäåðæàòü. Ìîþ äóøó èñïîëîñîâàëè ïëåòüìè. È âñþäó òåïåðü âèäåëèñü ìíå ðàíû, âåäü ÿ è îæèäàëà óâèäåòü ðàíû. ß âñïîìíèëà êàðòèíó Èåðîíèìà Áîñõà: ñîâû è çìåè êîïîøèëèñü â òåëå áîëüíîãî ÷åëîâåêà. Íî âñå æå ýòî áûëè íàñòîÿùèå ñîâû è èñòèííûå çìåè!.. Ìîæåò, íà ÷åëîâå÷åñòâî íàäâèãàåòñÿ íåêîå íîâîå ñðåäíåâåêîâüå, âûðàæàþùåå ñåáÿ â íåÿñíûõ ñèìâîëàõ?..

Ìèìî ìåíÿ ïðîøëè ñòðîåì ñîëäàòû. Íåáîëüøîé îòðÿä ìàðîêêàíöåâ, îãðîìíûõ, ÷åðíûõ, êàê íî÷ü. Çà íèì ïîêàçàëñÿ åùå îäèí îòðÿä, ñîëäàòû ìàðøèðîâàëè êàê çàâîäíûå è ñêðûëèñü â òóìàíå íà ïóñòûðå ìåæäó íèçêèõ äîìîâ. Äîìà òîæå ñîìêíóëèñü ñòðîåì — êâàäðàòíûå, áåñ÷åëîâå÷íûå. Âîéíà. Êâàäðàòû, òðåóãîëüíèêè. Ïðîõîäèëè åùå ìàðîêêàíöû, ïîîäèíî÷êå, âÿëî âîëî÷èâøèå íîãè, — âèäíî, îòñòàëè îò êîëîííû. Íàâåðíî, ãäå-òî ðÿäîì êàçàðìà. ß ìîãëà áû ñïðîñèòü, êàê ïðîéòè ê áëèæàéøåé ñòàíöèè ìåòðî, íî íåò, òîëüêî íå ýòî, ïîä çåìëåé íå ìîãó... Íî ìîæíî ñïðîñèòü î ÷åì óãîäíî, ïðîñòî, ÷òîáû óñëûøàòü ãîëîñà, âèäåòü ìèìèêó ÷åëîâå÷åñêèõ ëèö.

Ó ìåíÿ íå áûëî ãîëîñà. Íå áûëî íè íîã, íè ðóê, íè òåëà. Îíè áðîñèëè ìåíÿ, ïîêà ÿ ñòîÿëà â òóìàíå. Âñå áðîñèëè ìåíÿ. Êðóãîì îäèí ëèøü äîæäü. ×åðíûé, êàê íî÷ü, âåëèêàí âäðóã âîçíèê ïðåäî ìíîé. Âñå, ÷òî åùå îñòàâàëîñü âî ìíå æèâîãî, çàäðîæàëî îò ñòðàõà. Ìàðîêêàíåö óëûáíóëñÿ, î ÷åì-òî ñïðîñèë ìåíÿ. ß çàøåâåëèëà ãóáàìè, õîòåëà ïåðåñòóïèòü ñ íîãè íà íîãó, íî íîã íå áûëî. Íè÷åãî íå áûëî — ëèøü òðåóãîëüíèêè êðóæèëèñü â õîëîäíîì áåçãðàíè÷íîì ïðîñòðàíñòâå.
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Êîãäà ÿ î÷íóëàñü, Âèëôðåä áûë ðÿäîì. ß î÷íóëàñü â ïóíêòå «ñêîðîé ïîìîùè», ãäå-òî ñîâñåì äàëåêî íà îêðàèíå. Ìåíÿ îòâåçëè òóäà íà àðìåéñêîé ìàøèíå äâà ñåðäîáîëüíûõ íåãðà. Âèëôðåä âñå âûÿñíèë. È âïîëãîëîñà, äåëîâèòî ðàññêàçûâàë ìíå îá ýòîì.

Îí íå ñòàë æèâîïèñàòü ñîáñòâåííûå âîëíåíèÿ, ïðîñòî ðàññêàçàë âñå, êàê áûëî. Îí âûøåë èç äîìà â Ôàëüãüåðå, íî íå ìîã ìåíÿ íàéòè. Äîæäü øåë ñïëîøíîé ñòåíîé. Ïîä ïðîëèâíûì äîæäåì îí êèíóëñÿ â ñåâåðíûå êâàðòàëû — òóäà, îòêóäà ìû ïðèøëè. Ïîòîì ïîçâîíèë â ïîëèöèþ, íà ñòàíöèþ «ñêîðîé ïîìîùè». Ñëóæáà èíôîðìàöèè õîðîøî ïîñòàâëåíà â ýòîì ãîðîäå. Ê òîìó æå â ìîåé ñóìêå áûëî óäîñòîâåðåíèå ëè÷íîñòè...

Íåò, îí íå êîðèë ìåíÿ çà ñâîè âîëíåíèÿ, ïðîñòî ïîíèìàë, ÷òî ÿ õî÷ó âñå çíàòü. Äóøó ìîþ ãðûçëà òîñêà, áóäòî ñ ïîõìåëüÿ, è æàëêîå ÷óâñòâî âèíû. Âñå ýòî áûëî òàê òÿãîñòíî...

Íî îá îãðîìíûõ õîëñòàõ ÿ òåïåðü ìîãëà äóìàòü áåç áîëè. ß ïîíÿëà, ÷òî ýòî èõ îí ñîáèðàåòñÿ îòïðàâèòü íà âûñòàâêó â Íîðâåãèþ — òàì èõ áóäóò ïîêàçûâàòü â êàêîì-òî ãðîìàäíîì Ñòåêëÿííîì çàëå; îí óïîìèíàë îá ýòîì ïðåæäå, íî òîãäà ÿ íå çíàëà, î êàêèõ êàðòèíàõ èäåò ðå÷ü. Õîëñòû ýòè áóäèëè âî ìíå îñòðóþ òðåâîãó — òðåâîãó çà âñå, ÷òî îí ðàçðóøèë â ñåáå, íî óæå íå íàïîëíÿëè ìåíÿ ñòîëü áåñïðåäåëüíûì ôèçè÷åñêèì îòâðàùåíèåì.

Âîøëà ñèäåëêà. Âèëôðåäó ðàçðåøèëè âçÿòü ìåíÿ äîìîé — íàäî áûëî ëèøü ïîäïèñàòü êîå-êàêèå áóìàæêè. Íî ñíà÷àëà îí äîëãî ñèäåë ó ìîåé êðîâàòè è ðàññêàçûâàë. Òîëüêî î êàðòèíàõ îí íå ñêàçàë íè ñëîâà. Íå ïûòàëñÿ îïðàâäûâàòüñÿ. È ÿ íå ïûòàëàñü. Êîãäà îí âåç ìåíÿ äîìîé, óæå ðàññâåëî è ñíîâà ëèë ïðîëèâíîé äîæäü. Âèëôðåä óñïåë ïîçâîíèòü â ðåïåòèöèîííûé çàë — ñêàçàòü, ÷òî ÿ çàáîëåëà. Îí îáî âñåì óñïåë ïîäóìàòü è ïîçàáîòèòüñÿ. Äîìà îí äàë ìíå ñíîòâîðíîå, è ÿ ïðîñïàëà äî âå÷åðà.

Äíè ìîåãî ñ÷àñòüÿ! Òåïåðü èõ íàñòèãëà îñåíü, íå çíàþùàÿ ïîùàäû, ñ äîæäåì è âåòðîì íà óëèöàõ è ñêâîçíÿêîì â äîìå. Ìû äðóæíî ðàáîòàëè íà ðåïåòèöèÿõ — ñëîâíî âñå ñëèëèñü â îäíî öåëîå, â ñåìüþ. Íàø ïåðâûé êîíöåðò ñîñòîÿëñÿ â îãðîìíîì çàëå ñ èñêóññòâåííûìè äåðåâüÿìè. Òåïåðü ìû áûëè óæå íå ôðàíöóçû è èíîñòðàíöû, à èíñòðóìåíòû è ãîëîñà, è äèðèæåð áûë ñòàðûé ÷åëîâåê, ñïàñèòåëüíî îïûòíûé. Îò íåãî òÿíóëèñü ê íàì íèòè, íåâèäèìûå äëÿ ïóáëèêè...

Âèëôðåä òîæå ðàáîòàë. Îäíîâðåìåííî ìû ïîêèäàëè íàø äîì. ß çíàëà: îí óëàæèâàë ïîñëåäíèå ìåëêèå äåëà, ñâÿçàííûå ñ îòïðàâêîé è ñòðàõîâêîé êàðòèí, ïåðåïèñêîé è êîììåð÷åñêîé ñòîðîíîé çàòåè. Íî îí óæå íå èçëó÷àë ðàäîñòè, êàê ïðåæäå. Åãî çàãàð áûñòðî áëåäíåë, à íà ëèöå ïðîñòóïàëî óíûíèå è óñòàëîñòü. Âî âñåé ïîâàäêå åãî òåïåðü ñêâîçèë âûçîâ, ñëîâíî îí çíàë, ÷òî âîññòàíîâèò ïðîòèâ ñåáÿ âåñü íåáîëüøîé çàìêíóòûé ìèðîê. Îí áûë ìíå òåïåðü åùå äîðîæå ïðåæíåãî.

ß äóìàëà: íàä íèì íå âëàñòíî âðåìÿ; íàâåðíî, äóìàëà ÿ, òàê áûëî ñ íèì âñåãäà. Ïîäðîñòêîì îí íå êàçàëñÿ þíûì. À, ñäåëàâøèñü âçðîñëûì, âåë ñåáÿ ïîðîé êàê ðåáåíîê. ß äóìàëà, ÷òî òåïåðü õîðîøî çíàþ åãî, è äèâèëàñü ñîáñòâåííîé ñëåïîòå â òå ñ÷àñòëèâûå äíè, êîãäà ÿ òåøèëà ñåáÿ ìûñëüþ î òîì, ÷òî îí îáðåë âíóòðåííþþ ãàðìîíèþ.

Íî, ìîæåò, âñå íàëàäèòñÿ ìåæäó íàìè òåïåðü, êîãäà ìû òàê ïðàâäèâû, òàê îòêðîâåííû âî âñåì? Îí ïðîäàë ìàëåíüêèé àâòîìîáèëü. Ìû ìàëî âûõîäèëè èç äîìó è íèêîãäà óæå áîëüøå íå çàáðåäàëè â ðîñêîøíûå êàôå è ðåñòîðàíû, ãäå ðàäóøíûå îôèöèàíòû è ïîâàðà ñòîëü ïî-äåòñêè ãîðäèëèñü ñâîåé êóõíåé. Âñåìó ýòîìó ñëîâíî íàñòàë êîíåö, íå òîëüêî äëÿ íàñ äâîèõ — äëÿ âñåõ. Íåóæòî è âïðàâäó åùå ñóùåñòâîâàëè âñå ýòè øóìíûå ìåñòà, êóäà äåíü çà äíåì íàâåäûâàëèñü îäíè è òå æå æàäíûå äî óäîâîëüñòâèé ëþäè? Ìû íå âûõîäèëè èç íàøåãî êâàðòàëà, ëèøü èçðåäêà çàãëÿäûâàÿ â ìàëåíüêèå ñêðîìíûå êàôå íà Ñåí-Æåðìåí-äå-Ïðå. È çäåñü òîæå ìû çàâåëè øàïî÷íûå çíàêîìñòâà ñ ëþäüìè, êîòîðûå æèëè è äóìàëè òàê æå, êàê è ìû, â áîëüøèíñòâå ñâîåì ìîëîäûìè, êàê è ìû. Êîãäà âûäàâàëàñü òåïëàÿ ïîãîäà, òå æå ïàðû ïðîãóëèâàëèñü ïî áóëüâàðó Ìèøåëü — îíè øëè, îáíÿâøèñü,— ðóêà íà òàëèè, ðóêà íà çàòûëêå, — êàçàëîñü, îíè öåïëÿþòñÿ äðóã çà äðóãà â íàäåæäå, ÷òî âñå ýòî áóäåò äëèòüñÿ âå÷íî...

Êàê-òî ðàç ìû ñíîâà ïðîøëè ìèìî òîãî æàëêîãî çàâåäåíèÿ, ãäå íåëåïûå àôèøè ðåêëàìèðîâàëè «ñâîáîäíóþ ïîõîäêó». Òîò æå ñàìûé çàçûâàëà ìàÿ÷èë ó âõîäà. Áëåäíûé êàê ñìåðòü, îí óæå íå òàê áîäðî è ñàìîóâåðåííî îêëèêàë ïðîõîæèõ, êàê ïðåæäå...

Ñòðàííàÿ ïåðåìåíà âäðóã ñêàçàëàñü â ïîõîäêå Âèëôðåäà, íåïðèìåòíî ïðåîáðàçèâøåéñÿ â ïëÿñêó: îí ñëåãêà ïîêà÷èâàë áåäðàìè, âåðòåë íîãàìè. ß âåðþ, ÷òî ñàì îí ýòîãî íå çàìå÷àë. Íî ýòà ïëÿñêà ïðåòèëà ìíå... Ëîæíàÿ åå âåñåëîñòü áûëà ñëîâíî ÿä...

Îí ñïðîñèë:

— À ìîæåò, â ïîðÿäêå èñêëþ÷åíèÿ ïîéäåì êóäà-íèáóäü?

Äà, ÿ è âïðàâäó áûëà íå ïðî÷ü ïîðàçâëå÷üñÿ. Ìû âåëè òàêîé ñóðîâûé îáðàç æèçíè, à ÿ âñå åùå áûëà ñëàáà. Â òó ìèíóòó ÿ ïîíÿëà, êàê ÿ ñëàáà.

— Âûáèðàé òû, — ñêàçàë îí.

ß ïîíÿòèÿ íå èìåëà, ÷òî âûáðàòü. ß íå èç òåõ, êòî çíàåò òîëê â ðàçâëå÷åíèÿõ. Ïÿòü-øåñòü êîíöåðòîâ, äåéñòâèòåëüíî ïðåäñòàâëÿâøèõ èíòåðåñ, ìû óæå ñëûøàëè. Â êîíöå êîíöîâ ìû îòïðàâèëèñü â íåêîå çàâåäåíèå ïîä íàçâàíèåì «Ëîðàí». Ìíå ñòàëî ïðîòèâíî, åäâà ìû òóäà âîøëè. Âèëôðåäó òîæå, êàçàëîñü, çàë íå ïðèøåëñÿ ïî âêóñó. Ïîâñþäó çà ñòîëèêàìè ñèäåëè ïåäåðàñòû. Ìû óæå íå â ïåðâûé ðàç âñòðå÷àëè ïîäîáíóþ ïóáëèêó. Îíè íå ñìóùàëè íàñ, íî Âèëôðåä âñå æå ïðåäëîæèë óéòè.

Â òîò æå ìèã ïîäíÿëñÿ çàíàâåñ íàä ìàëåíüêîé ñöåíîé ñáîêó. Âûøåë íåãð. ß æå áûëà ïîëíà áëàãîäàðíîñòè ê íåãðàì ïîñëå òîãî ñëó÷àÿ íà ïóñòûðå, â òóìàí è äîæäü. Îí îáúÿâèë, ÷òî ñåé÷àñ ìû óâèäèì òàíåö ïîä íàçâàíèåì «Áëýê áîòòîì» — ïîñëåäíèé êðèê ìîäû! Ïîñìåèâàÿñü, íåãð èñïîëíèë ñîëî... Ñìîòðåòü íà ýòî áûëî çàáàâíî, ìóçûêàëüíàÿ àêðîáàòèêà, äîñòóïíàÿ òîëüêî íåãðó. Íàãðàäîé åìó áûëè àïëîäèñìåíòû.

Íà ñöåíó âûøëà æåíùèíà — îãíåâàÿ ïàðòíåðøà. È â òîò æå ìèã ìóæ÷èíà ïðåîáðàçèëñÿ: òàíöîð, ïîëíûé ëåíèâîé ãðàöèè, ñìåíèëñÿ çàäûõàþùèìñÿ ñàìöîì. Ñîâñåì èíîé òàíåö çàïîëûõàë íà ñöåíå. Âíà÷àëå îí ÷åì-òî íàïîìèíàë ÷àðëüñòîí, òàê æå áîëòàëèñü ñëîâíî âûâèõíóòûå èç ñóñòàâîâ ðóêè è íîãè ïðè íåïîäâèæíûõ áåäðàõ. Òàíåö ýòîò áûë ìíå ïðîòèâåí. ß âçÿëà ðóêó Âèëôðåäà, ÿ èñêàëà îïîðó, çàùèòó îò ÷åãî-òî, ÷òî îñêîðáëÿëî ìåíÿ...

ß õîòåëà óéòè, êàê âíà÷àëå ïðåäëîæèë Âèëôðåä. Íî, êàçàëîñü, ñòóë âöåïèëñÿ â ìåíÿ è íå îòïóñêàë, è ñòîëèê òîæå óäåðæèâàë ìåíÿ — âåñü çàë çàÿâëÿë íà ìåíÿ ñâîè ïðàâà, ïîãëîòèë ìåíÿ. È òóò ðóêà Âèëôðåäà çàïëÿñàëà â ìîåé ðóêå, è ýòî òîæå áûëî ìíå ïðîòèâíî. ß õîòåëà âûðâàòüñÿ, íî íå ìîãëà, õîòÿ Âèëôðåä íå ñòèñêèâàë ìîåé ðóêè.

Íî òåïåðü ÿ çíàëà, ÷åì ìíå ïðîòèâåí òàíåö: íà ñöåíå ïðèâèäåëàñü ìíå êóêëà — òîò ñàìûé ìàíåêåí ñ âñàìäåëèøíûìè ðóêàìè è íîãàìè, íî áåñïëîòíûì òåëîì. Êóêëà èç äîìà â Ôàëüãüåðå...

Íà ñöåíå áûëè äâà òåëà, ëèøåííûå äóøè, äâà òåëà, æèâøèå ïî çàêîíàì... Äà, äà! Ïî çàêîíàì òåõ ãðîìàäíûõ êàðòèí... Äâîå íà ñöåíå óæå ïåðåñòàëè áûòü ÷åëîâå÷åñêèìè ñóùåñòâàìè, äà è âîîáùå æèâûìè ñóùåñòâàìè... îíè áûëè âñåãî ëèøü ôèãóðàìè, ïðîèçâîëüíî ìåíÿâøèìè îáúåì è ôîðìó ïî ñîáñòâåííîé âîëå, íî è ïî çàêàçó, äèêòóåìîìó ìóçûêîé, ðèòìîì, æåëàíèåì, äîëåòàâøèì ê íèì èç çàëà...

ß âäðóã óñëûøàëà ñîáñòâåííûé ñòîí — ÿ ñèäåëà è ñòîíàëà, â ýòîì ðàççîëî÷åííîì ñâåòëîì çàëå, ïîëíîì áëåäíûõ ëþäåé ñ íàïðÿæåííûìè ëèöàìè; íî ìîé ãîëîñ ïîòîíóë â îáùåì ñòîíå — ñòîíå ñëàäîñòðàñòèÿ è óæàñà. Òåïåðü ÿ ÷åòêî îùóùàëà ñóäîðîæíûå ïîäåðãèâàíèÿ ðóêè, êîòîðóþ äåðæàëà. Ñ òðóäîì ïðåîäîëåâàÿ çàâîðàæèâàþùóþ âëàñòü ìóçûêè è ïëÿñêè, ÿ ïîâåðíóëàñü, áóäòî ïðèäÿ ê íåìó îòêóäà-òî èçäàëåêà, è âãëÿäåëàñü â íåãî.

Ó ìåíÿ ïîõîëîäåëî ñåðäöå... Îí îáåðíóëñÿ è òîæå ïîñìîòðåë íà ìåíÿ... Îöåïåíåëûé âçãëÿä íàðêîìàíà. Ëèöî åãî ñîñòàðèëîñü, ïðåâðàòèëîñü â óãðþìóþ ìàñêó — òó, ÷òî ïðîçðåëà â íåì ìîÿ òðåâîæíàÿ ëþáîâü â òå äàëåêèå äíè â Áðåòàíè, êîãäà ÿ âãëÿäûâàëàñü â ñîííûå åãî ÷åðòû... Îí óëûáíóëñÿ. Íî âûøëà íå óëûáêà — ãðèìàñà. Îí ñæàë ìîþ ðóêó... ß çàêðè÷àëà. ß óñëûøàëà ñîáñòâåííûé ãîëîñ, îí òîæå áûë èñêàæåí, íî â íåì çâó÷àë ñòðàõ, æàæäà áåãñòâà, îò÷àÿííàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ òîñêà. Îïðîêèíóëñÿ ñòóë. Âèëôðåä ïî-ïðåæíåìó óëûáàëñÿ. Öåïëÿÿñü çà ìåíÿ, îí âñòàë. Âäâîåì ìû ïðîáèðàëèñü ìåæäó ñòîëèêàìè ìèìî ëþäåé, íå çàìå÷àâøèõ íàñ, ëþäåé ñ óñòðåìëåííûì íà ñöåíó îöåïåíåëûì âçãëÿäîì.

Î÷óòèâøèñü íà óëèöå, ìû ïðîäîëæàëè áåæàòü. Äîæäü óæå ïåðåñòàë. Ìû áåæàëè ïî õîðîøî çíàêîìûì óëèöàì. Íî ìû íå óçíàâàëè èõ, êàê íå óçíàâàëè ïðîõîæèõ, òî è äåëî ìåëüêàâøèõ ìèìî. Ïîòîìó ÷òî ñåé÷àñ ìû íå âèäåëè â ýòèõ ëþäÿõ ëþäåé. Ñëó÷àéíûå ñöåïëåíèÿ òóëîâèù è êîíå÷íîñòåé, îíè êàçàëèñü íåñîâåðøåííûì ïîäîáèåì ÷åëîâåêà.

Ïîòîì ìû óìåðèëè øàãà. Ìû áóäòî ñëèëèñü â îäíî ñóùåñòâî. Ìû óñòàëè. Íàì òðóäíî áûëî äûøàòü. Ìû ìîë÷à õîäèëè ïî óëèöàì, ïîñòåïåííî âíîâü ïðèíèìàâøèì çíàêîìûé îáëèê. È âñå òàê æå ìîë÷à ìû íàïðàâèëè íàøè øàãè ê êâàðòàëó, ãäå áûë íàø äîì, ãäå ìîëîäûå, áåäíûå, ïðîñòûå ëþäè ìîë÷à áðîäèëè â òåíè ñòàðûõ çäàíèé, êàæäûì êàìíåì çíàêîìûõ èì. Íè ìû áûëè áóäòî ïðåäàòåëè ñðåäè íèõ...
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Ìîé àíãëèéñêèé èìïðåñàðèî ïðèñëàë ìíå ïèñüìî, ïðåäëàãàÿ âåñíîé âûåõàòü íà ãàñòðîëè â Àíãëèþ è Øîòëàíäèþ. Îí ñ÷èòàë, ÷òî â Ëîíäîíå, ãäå õîðîøî îòçûâàëèñü î ìîåé èãðå, ìíå ãàðàíòèðîâàí íàèëó÷øèé ïðèåì. Â ïåðâîì îòäåëåíèè îí ðåêîìåíäîâàë èãðàòü Ñòðàâèíñêîãî, êîòîðûé íèêîãäà íå áûë ìíå îñîáåííî áëèçîê, âî âòîðîì — äâóõ àíãëèéñêèõ ìîäåðíèñòîâ, î êîòîðûõ ÿ è ñëûõîì íå ñëûõàëà.

Íà äðóãîé äåíü ïðèøëà áàíäåðîëü ñ íîòàìè — ñî÷èíåíèÿ îäíîãî èç äâóõ ìîäåðíèñòîâ. ß ïðîèãðàëà èõ ñ ëèñòà. Ýòî áûëà êàêàÿ-òî òðåâîæíàÿ ìóçûêà, ïîæàëóé, àòîíàëüíàÿ, íî áåç òîé ÷ðåçìåðíîé ëîìêîñòè, êîòîðàÿ òàê ïóãàëà ìåíÿ, íàâåâàÿ òîñêó è óñòàëîñòü. È âñå ðàâíî — êàê îáðàäîâàëà ìåíÿ ýòà âåñòü, ïðèâåò èç íàñòîÿùåãî ìèðà — ìîåãî ìèðà! Íî çà÷åì òîëüêî ìíå ïðåäëîæèëè èìåííî ýòî? Ìåíÿ ïîäìûâàëî òóò æå ïîñëàòü îòêàç. Äà ó ìåíÿ è íå áûëî ñèë âûåõàòü íà ãàñòðîëè. ß òåïåðü ñòðàøèëàñü âñåãî.

Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ïîÿâèëñÿ àâòîð — êîìïîçèòîð Èâëèí Ì., òèõèé ìîëîäîé ÷åëîâåê â ïîòåðòîì, íî áåçóêîðèçíåííî îòóòþæåííîì êîñòþìå. Îí ïîõîäèë íà êîíòîðùèêà èç Ñèòè, êàêèìè ÿ èõ ñåáå ïðåäñòàâëÿëà. Èâëèí àêêîìïàíèðîâàë ìíå äîìà, â ìàñòåðñêîé íàâåðõó, âåäü òåïåðü Âèëôðåä ðàáîòàë â Ôàëüãüåðå, à îíà ïî÷òè âñåãäà ïóñòîâàëà. Êîìïîçèòîð áûë ñêðîìíûé, ó÷òèâûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, îäíàêî íà ðåäêîñòü óïðÿìûé. Îí íå ïðèíàäëåæèò íè ê îäíîìó èç ñóùåñòâóþùèõ íàïðàâëåíèé, ñêàçàë îí ìíå. ß íåâîëüíî óëûáíóëàñü. Äî ÷åãî æå âñå îíè ñòàðàëèñü áûòü óíèêàëüíûìè, íåïîâòîðèìûìè...

Íåñïåøíî, ïî÷òè ïðîòèâ âîëè, ÿ â ïåðåðûâàõ ìåæäó ðåïåòèöèÿìè íà÷àëà ãîòîâèòü ïðîãðàììó. Îíà ìîãëà áûòü ãîòîâà ÷åðåç êàêèå-íèáóäü ïîëãîäà, åñëè, êîíå÷íî, ÿ áóäó íàïðÿæåííî ðàáîòàòü è åñëè äîñòàíåò ñèë...

Ïîòåðòûé Èâëèí ñ åãî ó÷òèâûìè ìàíåðàìè è îáëèêîì êîíòîðùèêà, ñî âñåì åãî íåïîñòèæèìûì óïðÿìñòâîì âñêîðå îòáûë â Èòàëèþ. Èñ÷åç ñòîëü æå âíåçàïíî, êàê è ïîÿâèëñÿ... Íî îí íàñòàèâàë, ÷òîáû ÿ èãðàëà åãî ìóçûêó, õîòü îíà áûëà ìíå ÷óæäà.

Ðàç Âèëôðåä ïðèíåñ ñ ñîáîé äîìîé ãàçåòó «Ë'ýíòðàíñèæàí». Îí ñ òîðæåñòâîì ïîêàçàë ìíå íîâîñòü: õóäîæíèêè è ñêóëüïòîðû òðèäöàòè øåñòè ñòðàí ðåøèëè ñïîñîáñòâîâàòü ïîäúåìó ôðàíêà. Ãàçåòà ïèñàëà, ÷òî õóäîæíèêè áëàãîäàðíû Ïàðèæó, ãîðîäó, êîòîðûé íåèçìåííî äàðèë èì âäîõíîâåíèå... Âñå ñîáûòèÿ ñîâåðøàëèñü â ýòîì ãîðîäå. Âñåì õóäîæíèêàì ñëó÷àëîñü çäåñü æèòü. Ñòàòüÿ ïåñòðåëà ãðîìêèìè èìåíàìè — ñëîâíî ïðîáåã ñêâîçü èñòîðèþ èñêóññòâà. Õóäîæíèêè òðèäöàòè øåñòè ñòðàí, ïîääåðæèâàâøèå ýòó èíèöèàòèâó, ïåðå÷èñëÿëèñü ïîèìåííî. Æäàëè åùå è äðóãèõ äîáðîâîëüöåâ. Çàäóìàëè íå òî ðàñïðîäàæó ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà, íå òî ëîòåðåþ — ðàçûãðûâàòüñÿ äîëæíû áûëè âåùè, ïðèíîñèìûå áëàãîäàðíûìè õóäîæíèêàìè â äàð Ïàðèæó. ßïîíåö Ôóäçèòà óæå ïðèãîòîâèë àôèøó.

Íîâîñòü ñëåãêà îøåëîìèëà ìåíÿ. À ÷òî, Âèëôðåä òîæå ïðèìåò â ýòîì ó÷àñòèå?

Åñëè òîëüêî åãî ïðèãëàñÿò! Ãëàçà åãî ëó÷èëèñü. ß íå ñîâñåì ïîíèìàëà åãî. Îí íè ðàçó íå âûðàæàë íèêàêèõ ÷óâñòâ áëàãîäàðíîñòè Ïàðèæó, î êîòîðûõ òàê êðàñíîðå÷èâî ãîâîðèëîñü â ãàçåòå. Äà, îí ëþáèò ýòîò ãîðîä, îí óäèâèòåëüíî õîðîøî çíàåò åãî, ñëîâíî ïðîâåë çäåñü âñþ ñâîþ æèçíü. Â íåì æèâåò íåóòîëèìîå ëþáîïûòñòâî ê áóäíÿì åãî, ê åãî æèâîïèñíûì óãîëêàì è çàêîóëêàì, ê çäîðîâîìó åãî ïóëüñó è ê áîëåçíåííûì íàðîñòàì. Âîñòîðæåííîñòü Âèëôðåäà èñïóãàëà ìåíÿ. ×åì áû íè óâëåêñÿ îí — îí âñåìó îòäàâàëñÿ äóøîé è òåëîì. Â òó ïîðó îí ÷àñòî áûâàë íà ìîãèëå ñâîåãî äÿäè â óãëó êëàäáèùà Ïåð-Ëàøåç. Êàê-òî ðàç ÿ ïðîâîäèëà åãî òóäà. Ñ âîëíåíèåì ñòîÿëà ÿ ïîä ïðîëèâíûì äîæäåì â òîì æå ñàìîì ìåñòå, ãäå ìû âñòðåòèëèñü ñ íèì íà ïîõîðîíàõ. Çäåñü íà÷àëîñü íàøå ñ÷àñòüå.

Íî îí óæå íå îòãàäûâàë ìîè ìûñëè, êàê ïðåæäå, — òîëüêî âåëåíèÿ ïëîòè: êîãäà ÿ áûëà ãîëîäíà, óòîìëåíà, êîãäà ìíå õîòåëîñü ïîéòè êóäà-íèáóäü èëè, íàîáîðîò, îòäîõíóòü. Îí ïîîùðÿë ìåíÿ â ìîåé ðàáîòå, ïîìîãàë â ïåðåãîâîðàõ ñ äèðèæåðîì îðêåñòðà. Ñî âðåìåíåì ÿ ðåøèëà ïðèíÿòü ïðåäëîæåíèå î ãàñòðîëÿõ â Àíãëèè. ß áîëüøå íå ñìåëà ðàññ÷èòûâàòü íà Ïàðèæ.

À íå óãàäûâàë Âèëôðåä òîãî, ÷òî ÿ áûëà â ðàçëàäå ñ ñàìîé ñîáîé, ÷òî ìîè ïîðûâû ïðîòèâîðå÷èëè äðóã äðóãó, ïîäòà÷èâàÿ ìîþ âîëþ, îáðåêàÿ ìåíÿ íà áåñêîíå÷íûå êîëåáàíèÿ.

Âïðî÷åì, ìîæåò, îí ýòî è ïîíèìàë. Ìîæåò, îí óæå çíàë òî, â ÷åì âïîñëåäñòâèè ÿ óáåæäàëàñü ñòîëü ÷àñòî, — íåëüçÿ ïîääàâàòüñÿ ðîáîñòè, ðàçäâîåííîñòè â òåáå ñàìîì. Íåò áîëüøåãî íåñ÷àñòüÿ äëÿ ÷åëîâåêà.

Êàê âîçíèêëà ìåæäó íàìè ýòà ñòåíà? ß íå õîòåëà çíàòü òî, ÷òî ÿ çíàëà. Åãî êàðòèíû. Åãî ñòðàííàÿ âîñòîðæåííîñòü. Òàíåö â òîò âå÷åð â êàôå «Ëîðàí». Âñå âìåñòå âçÿòîå. Îäíà ìûñëü äîíèìàëà ìåíÿ: «Åìó íåäîñòóïíà öåëüíîñòü», ÿ âñåìè ñèëàìè ñäåðæèâàëà îò÷àÿíèå, êîòîðîå îíà âûçûâàëà âî ìíå. Íî ìûñëü ýòà çàñåëà â äóøå íåçàæèâàþùåé ðàíîé.

Ñòåíà, âûðîñøàÿ ìåæäó íàìè, ìåøàëà ìíå îòêðûòüñÿ åìó. Ìîå îäèíî÷åñòâî — òåïåðü ÿ óæå öåïëÿëàñü çà íåãî — ñëóæèëî ìíå òî÷êîé îïîðû. Îí æå â ñâîåì îäèíî÷åñòâå áûë íàäìåíåí, áîëåå òîãî — àãðåññèâåí.

Åãî íåæíîñòü íå ìîãëà ðàñòîïèòü ýòó ñòåíó, äà òåïåðü è íåæíîñòü åãî òîæå ñòðàøèëà ìåíÿ. Âíåçàïíî îí íà÷àë òâåðäèòü, ÷òî ìû äîëæíû ïîæåíèòüñÿ, ðîäèòü äåòåé, íåïðåìåííî êó÷ó äåòåé. Îí áûë áû ðàä, åñëè áû ÿ ðîäèëà èõ òóò æå, íà ìåñòå. Îí ïðèíîñèë äîìîé êíèãè ïî óõîäó çà äåòüìè è äåòñêîé ïñèõîëîãèè, áðîøþðû è òîëñòûå ôîëèàíòû, êîòîðûå ëèõîðàäî÷íî ëèñòàë, çàïèñûâàë òî, ÷òî â íèõ îòêðûë, è ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé óæå çíàë âñå ýòî íàèçóñòü. Íî âåñü ýòîò ïûë êàçàëñÿ áðûçãàìè âîäîïàäà, âûïëåñêèâàåìûìè çàñàñûâàþùåé è íåóêðîùåííîé ñèëîé, êîãäà ñòðóÿ ãðîçèò óâëå÷ü òåáÿ â âîäîâîðîò.

Îí ñòàë ðåáÿ÷ëèâ è â âûáîðå ðàçâëå÷åíèé. Îí âîäèë ìåíÿ íà âñÿêîãî ðîäà íàðîäíûå óâåñåëåíèÿ, ÿðìàðêè. Ìîæåò, îí õîòåë âîçðîäèòü íàøó ñ íèì çàïîçäàëóþ âåñíó, òó, ÷òî ïðèøëàñü íà ðàííþþ îñåíü? «Íåëüçÿ èçìåíÿòü ïðîñòîòå â ñåðäöå ñâîåì», — ãîâîðèë îí. Íî ãîâîðèë îí ýòî ñ îæåñòî÷åíèåì, è ïðîñòîòà óãàäûâàëàñü ïëîäîì ðàññóäêà. Ïîòîìó ÷òî, â ñóùíîñòè, îí ñîâñåì íå çíàë äåòñòâà. Îí ãîâîðèë: «Èãðà... èãðà íóæíà è â èñêóññòâå òîæå, — åå óïóñòèëè, çàáûëè î íåé. Ëþáîå èñêóññòâî äîëæíî áûòü ïðåêðàñíîé èãðîé...»

Íî, ðàññóæäàÿ îá èãðå, îí ïîõîäèë íà ñìåðòíèêà. Îí ãîâîðèë: «Íåëüçÿ èçìåíÿòü ïðîñòîòå», è ìíèëèñü çà ýòèì ìðà÷íûå îìóòû ïàìÿòè, âîëíû ìÿòóùåéñÿ ñîâåñòè.

Òî áûëî âðåìÿ ïîñëåäíèõ ÿðìàðîê — ýòèõ ïåðåäâèæíûõ óâåñåëèòåëüíûõ ïàðêîâ, êîòîðûå âîçíèêàþò íà îêðàèíàõ ñ âåñíû, øóìÿò âñå ëåòî íàïðîëåò è èñ÷åçàþò ãëóáîêîé îñåíüþ, êîãäà ñêîìîðîõè óïîëçàþò ïîä êðûøó.

Áûë ñòóäåíûé âå÷åð. Â ýòîò äåíü äîëãî ìîðîñèë äîæäü, íî ïîòîì âûãëÿíóëî ïðîõëàäíîå íîÿáðüñêîå ñîëíöå, ñâåæèé âåòåð ðàçîãíàë òó÷è. Ãîðîä, áóäòî íîâîðîæäåííûé, âñòàë èç òóìàíà, îòðÿõèâàëñÿ îò äîæäÿ. Ïûë Âèëôðåäà çàðàçèë ìåíÿ. Ìåíÿ òîæå ïîòÿíóëî íà óëèöû — ê ëþäÿì, ê âåñåëüþ... Îí õîòåë, ÷òîáû ìû âûøëè ñ íèì ïðîãóëÿòüñÿ. Ìû äîëãî áåñöåëüíî áðîäèëè ïî ñòàðûì óëèöàì â íàøåì Ëåâîáåðåæüå. Ïîòîì ïåðåøëè ðåêó ó Ñèòå. Äîëãî ñìîòðåëè ìû â óáûâàþùåì ñâåòå äíÿ íà ñîáîð Íîòð-Äàì — ìû áóäòî âèäåëè åãî âïåðâûå. Â èçâåñòíîì ñìûñëå òàê îíî è áûëî. Â òîò âå÷åð âñå êàçàëîñü íîâûì è çëîâåùèì. Êîñûå ëó÷è ñîëíöà îñâåùàëè çàïàäíóþ ñòîðîíó ñîáîðà. Ïîä ÿðêèì ñâåòîì ëó÷åé ðåçêî ñãóñòèëèñü òåíè, è îí âûñèëñÿ ïåðåä íàìè áóäòî ãîðíûé õðåáåò, ñ îñòðûìè ñêàëàìè, ñ ãëóáîêèìè óùåëüÿìè ìåæäó íèìè. Íèêîãäà åùå Íîòð-Äàì íå êàçàëñÿ ìíå ñòîëü ïîëíûì æèçíè.

Ïîòîì ìû ïîøëè íà ñåâåð, à ïîñëå — íà âîñòîê. Ñêîðî ìû ïîäíÿëèñü ââåðõ ê òóñêëî-ñåðîé Ìåíèëüìîíòàí è îêàçàëèñü íåïîäàëåêó îò çëîñ÷àñòíîãî êëàäáèùà. ß òåïåðü íå ëþáèëà ýòè ìåñòà. Òàì âñòðåòèëèñü ìû ñ íèì. È ïàìÿòü îá ýòîì äíå áûëà ìíå îòðàäíà. Íî ÿ íå õîòåëà âñïîìèíàòü. Íå õîòåëà, ÷òîáû ìåíÿ ê ýòîìó ïðèíóæäàëè...

ßðìàðêó ðàçáèëè íà ïóñòûðå, âïðî÷åì, ÷àñòü åãî áîëüøå ïîõîäèëà íà ïàðê. Øóì ðàçíîñèëñÿ äàëåêî âîêðóã. Ìóçûêà êàðóñåëè âðûâàëàñü â óëèöû ìîùíûìè òîë÷êàìè, ðåçàâøèìè óõî. ß íåâîëüíî âñïîìíèëà ñëîâà Âèëôðåäà: «Êàðóñåëè — ìîÿ ñóäüáà». Ïî÷åìó-òî îò ýòèõ ñëîâ áîëüíî ùåìèëî ñåðäöå. Ïðàâäà, ÿ ëþáèëà ýòè ôàëüøèâûå çâóêè, íî âî âñåé íàøåé çàòåå áûëà êàêàÿ-òî íàðî÷èòàÿ äåòñêîñòü. Ìíå óæå íå õîòåëîñü èäòè íà ÿðìàðêó. Âèëôðåä ïðåäëîæèë ïðîãóëÿòüñÿ âäîëü ôóðãîíîâ, ïðîñòî ïîñìîòðåòü, êàê âåñåëèòñÿ íàðîä...

ßðìàðêà âûíûðíóëà èç-ïîä ÷àõëûõ äåðåâüåâ, ñ áëåäíûìè îò ôàáðè÷íîé êîïîòè ëèñòüÿìè, — õèëûìè, âÿëûìè ëèñòüÿìè, òèõî ïîêà÷èâàâøèìèñÿ íà òîíêèõ âåòâÿõ. È äåòè íà ÿðìàðêå òîæå áûëè õèëûå, âÿëûå — óíûëî ñíîâàëè îíè ìåæäó ôóðãîíàìè, — ó íèõ íå áûëî äåíåã íà ðàçâëå÷åíèÿ. Òîëïà ïîñåòèòåëåé äàâíî ïîðåäåëà. Âëàäåëüöû àòòðàêöèîíîâ áåç äåëà ñëîíÿëèñü âîêðóã ñâîèõ êèîñêîâ è øèðì. Îêàçàëîñü, ýòî ïàøè ñòàðûå çíàêîìûå. Âñòðåòèëè íàñ òàê òåïëî: êàê âîñïèòàòåëè — áûëûõ âîñïèòàííèêîâ äåòñêîãî ñàäà. ß íå áåç ãðóñòè ïîäóìàëà: «Ìîæåò, îíè è åñòü íàøè èñòèííûå äðóçüÿ, åäèíñòâåííûå íàøè äðóçüÿ â ýòîì ãîðîäå, ãäå âñå ëèøü ìåëüêàþò, ïðîíîñÿòñÿ ìèìî äðóã äðóãà».

Â îäíîì ìåñòå îäèíîêèì, ïîêèíóòûì ÷óäîâèùåì âûñèëàñü êàðóñåëü. Îíà ñòîÿëà ìåæäó äåðåâüåâ, ïóñòàÿ, áóäòî îêîñòåíåâøàÿ â ñâîåì îäèíî÷åñòâå. Âçäûáëåííûå êîíè, êîðîâû, çåáðû áîëüøèìè ïå÷àëüíûìè ãëàçàìè ñìîòðåëè íà íàñ ïîä îæåðåëüåì îãíåé. Êðàñêà îáëóïèëàñü ñ âåëè÷åñòâåííûõ ëåáåäåé, ÷òî, âçìàõíóâ êðûëüÿìè, âçëåòàëè íàä ñèäåíüÿìè, çàñëîíÿÿ êëèåíòîâ îò ïîñòîðîííèõ ãëàç. Ëåáåäè âñåãäà ïðèâëåêàëè âëþáëåííûõ — æèòåëåé çäåøíèõ îêðàèí: ïðèìîñòèâøèñü â êîëÿñêàõ ìåæäó êðûëüÿìè, ñêðûòûå îò âçãëÿäîâ ëþäåé, îíè âçàñîñ öåëîâàëèñü ïîä ìóçûêó êàðóñåëè. Ëåáåäè áûëè íàðàñõâàò.

Íî ñåé÷àñ îïóñòåëè è ýòè êîëÿñêè. Êàðóñåëü ñ ïóñòûìè ñèäåíüÿìè êðóòèëàñü, åùå è åùå, â íàäåæäå çàçâàòü ïóáëèêó. Íàêîíåö îíà îñòàíîâèëàñü ñî ñòîíîì, ñî ñêðåæåòîì â ñòàðîì, èçúåçæåííîì ìåõàíèçìå. Ñëîâíî âñåìó ýòîìó âåðòÿùåìóñÿ çîîïàðêó âïîðó áûëî ïîãðóçèòüñÿ â ñïÿ÷êó ãäå-òî âäàëè îò ãîðîäñêîé ñóåòû, ÷òîáû ïî âåñíå âîññòàòü îò ñíà è âíîâü âûâåñòè íà ïàðàä ñâåðêàþùèõ ñâåæåé êðàñêîé ëåáåäåé, ïîõîòëèâûõ æåðåáöîâ è âñåõ ýòèõ ïå÷àëüíûõ æèâîòíûõ, ïàõíóùèõ ñâåæèì ëàêîì, êîòîðûé âñåãäà ïðèëèïàåò ê îäåæäå ïåðâûõ ïîñåòèòåëåé ÿðìàðêè.

Âèëôðåä âçãëÿíóë íà ìåíÿ:

— Ïðîùàëüíûé êðóã!

Íî ÿ íå õîòåëà è íå ìîãëà ñåáÿ çàñòàâèòü. Ðÿäîì ñòîÿëà äåâ÷óøêà ëåò ïÿòè, òùåäóøíàÿ, â êðàñíîì áóìàæíîì ïëàòüèöå. Âèëôðåä âçãëÿíóë íà ìåíÿ, íà íåå: åñëè ÿ íè÷åãî íå èìåþ ïðîòèâ...

Ãîñïîäè, åñëè óæ îí íàñòîëüêî ñåíòèìåíòàëåí...

Äåâ÷óøêà îáåðíóëàñü ê íåìó ñïåðâà ðàñòåðÿííî, èçóìëåííî, ïîòîì ïðîñèÿëà, íî òóò æå íàõìóðèëàñü: ñ îïàñëèâîñòüþ ïðîëåòàðñêîãî ðåáåíêà îíà íå âåðèëà â íåæäàííûé ïîäàðîê.

Îí ïîêîðèë åå çà îäèí ìèã. Õóäåíüêîå äåòñêîå ëè÷èêî áóäòî íàëèëîñü ñîêîì, ãëàçêè çàáëåñòåëè. Îíà óëûáíóëàñü åìó, ïîòîì — íåñìåëî — ìíå, ïîòîì — ñíîâà åìó. Íåóæòî ýòî ïðàâäà? Äà, ïðàâäà. Áåðåæíî âçÿâ äåâî÷êó çà ðóêó, Âèëôðåä ïîäâåë åå ê ñêàçî÷íîìó îëåíþ. Íî îëåíü íå ïðèøåëñÿ åé ïî äóøå. Îíà îãëÿíóëàñü êðóãîì, öåïåíåÿ îò ìóêè âûáîðà. Âèëôðåä îñòîðîæíî ñïðàøèâàë:

— Õî÷åøü êîðîâó? Íåò? Ëåáåäÿ? Àâòîìîáèëü?

Îíà âûáðàëà êîíÿ, áëåñòÿùåãî, îñëåïèòåëüíîãî êîíÿ, ñâåæåâûêðàøåííîãî, ñâåðêàþùåãî â ðÿäó äðóãèõ êîíåé, êàê íîâûé çîëîòîé çóá âî ðòó. Íàâåðíî, ñòàðûé êîíü ðóõíóë ïîä òÿæåñòüþ ìíîãèõ òûñÿ÷ ðåáÿ÷üèõ òåë, è õîçÿèí âûâåë èç êîíþøíè è ïîñòàâèë íà êàðóñåëü íîâîãî...

Âèëôðåä îñìîòðåëñÿ êðóãîì. Õîçÿèí êàðóñåëè êóäà-òî óøåë. Óñòàâ îò áåçäåëüÿ, îí, âèäíî, îòïðàâèëñÿ â áëèæàéøåå êàôå ïðîïóñòèòü ñòàêàí÷èê æèâèòåëüíîãî. Íî Âèëôðåä çíàë, êàê çàâåñòè êàðóñåëü. Âîéäÿ ïîä ìàëåíüêèé áàëäàõèí, ñêðîåííûé èç ïîòðåïàííîé çàíàâåñêè, îí çàïóñòèë ÷óäîâèùå. Îí âûøåë èç-ïîä áàëäàõèíà â ñàìûé ðàç, ÷òîáû óñïåòü âñêî÷èòü â ñåäëî. Ïîä íèì îêàçàëñÿ îëåíü, îòâåðãíóòûé äåâ÷óøêîé...

Îäèíîêîå ÷óäîâèùå ñòðàííûì îáðàçîì êàçàëîñü åùå áîëåå îäèíîêèì, çàáðîøåííûì ñ ýòèìè äâóìÿ, ñòîëü ðàçíûìè ïàññàæèðàìè, êðóæèâøèìèñÿ ñåé÷àñ â ñâåòå ôîíàðèêîâ.

Åùå è òåïåðü, ñòîèò ìíå çàõîòåòü, — à ñêîëüêî ðàç ïðîòèâ âîëè, — ïåðåäî ìíîé âîçíèêàåò ýòà êàðòèíà: êàðóñåëü è íà íåé, íà ôîíå ÿñíîãî îñåííåãî íåáà, äâà âñàäíèêà — õóäåíüêàÿ, äëèííîíîãàÿ äåâ÷óøêà, è âåðõîì íà îëåíå — Âèëôðåä, ñòðàííî âîçáóæäåííûé, ñ çàñòûâøåé óëûáêîé. Êàðóñåëü âåðòåëàñü âñå áûñòðåé è áûñòðåé. Âîò óæå âòîðîé ðàç îíè ïðîì÷àëèñü ìèìî ìåíÿ, â òðåòèé... Íà ëèöå äåâ÷óøêè âñå ÿð÷å ðàñöâåòàëî áëàæåíñòâî, ñ÷àñòüå, òîðæåñòâî, îíà âåñåëî êðè÷àëà ÷òî-òî ñâîèì äðóçüÿì — ðåáÿòèøêàì, ñëåäèâøèì çà íåé ñ ïðèãîðêà.

Â ÷åòâåðòûé ðàç ïðîì÷àëèñü îíè ìèìî: äåâ÷óøêà íà ñâîåì îñëåïèòåëüíîì æåðåáöå, ãîðäî çàïðîêèíóâ ãîëîâêó, çà íåé Âèëôðåä íà ñâîåì îáëåçëîì ñêàçî÷íîì îëåíå. ß âèäåëà, êàê êàðóñåëü íàáèðàåò õîä. Íî ÷òî-òî êàê ðàç òîãäà îòâëåêëî ìåíÿ, è ÿ íà ìèã îòâåðíóëàñü â ñòîðîíó. ß çàìåòèëà ëèøü, ÷òî äåâ÷óøêà, íå â ñèëàõ ñäåðæàòü âîñòîðã, ïîâåðíóëàñü íà ñâîåì æåðåáöå, î÷åâèäíî, ÷òî-òî êðèêíóëà Âèëôðåäó...

Ïîòîì áûë âîïëü — âîïëü äåòåé, íî è âçðîñëûõ òîæå... È ïî-ïðåæíåìó ãðîõîòàëà ìóçûêà, ãðåìåëà è ãðîõîòàëà, à ïîòîì ðåçêî ñòèõëà...

ß âûáåæàëà âïåðåä. Íà äåðåâÿííîì íàñòèëå, ïîä çàñòûâøèìè â íåïîäâèæíîñòè êîíÿìè, áóäòî ìåðòâåö, ëåæàë Âèëôðåä. Ðóêè åãî áûëè ãäå-òî ïîä áàëäàõèíîì, ñêðûâàâøèì çàâîäíîé ìåõàíèçì. Îí íå êðè÷àë — êðè÷àëè äðóãèå: ïóáëèêà, äåòè, âçðîñëûå. Îòêóäà èõ ñòîëüêî íàáåæàëî ñþäà?..

Óïàâøàÿ äåâ÷óøêà âñêî÷èëà íà íîãè è âûøëà èç-ïîä êîíÿ... À îí ïî-ïðåæíåìó ëåæàë íå øåâåëÿñü...

Îí íå êðè÷àë, íå èçäàâàë íè çâóêà. È âñå çíàëè, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ íèì; îêàçûâàåòñÿ, îíè âñå âèäåëè è ãîòîâû áûëè ðàññêàçàòü. Âñå âèäåëè, êðîìå ìåíÿ. Îíè âèäåëè, êàê äåâ÷óøêà âåðõîì íà êîíå ïîâåðíóëàñü, çàêà÷àëàñü è óïàëà, âèäåëè, êàê Âèëôðåä ñïðûãíóë ñ îëåíÿ è ïîäõâàòèë åå â òîò ñàìûé ìèã, êîãäà ïîäîë åå ïëàòüèöà ïîïàë â ìîòîð êàðóñåëè. Âñå âèäåëè ýòî.

Íî ÿ ïîìîãàëà âûñâîáîæäàòü åãî òåëî èç-ïîä ìîòîðà. Ïðèøëîñü âûòàñêèâàòü åãî îñòîðîæíî. Ðóêó åãî ïðèäàâèëî êîëåñîì — îñòðûì, æåñòêèì æåëåçîì, åùå è ñåé÷àñ èçäàâàâøèì ñêðåæåò.

ß ïîìîãàëà, è âîò ìû âûòàùèëè åãî. Íî ïðàâàÿ åãî ðóêà óòîïàëà â êðîâè, ïðåâðàòèëàñü â ìåñèâî èç êðîâè è ëîõìîòüåâ ïèäæàêà, è â íåé òîð÷àë ìàëåíüêèé îñòðûé êóñîê æåëåçà. Âèëôðåä áûë â ñîçíàíèè. È ñìîòðåë ìíå ïðÿìî â ãëàçà. Îí íå ñêàçàë íè ñëîâà. Íî óëûáíóëñÿ ìíå.
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Âñåãäà ëè òîëüêî çàäíèì ÷èñëîì ñâåðøèâøååñÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ èãðîé ñóäüáû, ïðåäîïðåäåëåííîé êàêèì-òî âûñøèì íà÷àëîì? Âñåãäà ëè òîëüêî ïîòîì âûðèñîâûâàåòñÿ âçàèìîñâÿçü?..

Äíè ñ÷àñòüÿ ìîåãî... âñå, ÷òî ïðèâåëî èõ ê êîíöó, áûëî ñâÿçàíî ìåæäó ñîáîé òî÷íî êóñî÷êè ìîçàèêè!..

Êàðòèíû — êàê çàáûòü òîò ïåðâûé ðàç, êîãäà ÿ óâèäåëà èõ, — âñþ èõ ãðîìàäíîñòü, èçâðàùåííóþ ãðîìàäíîñòü, è åãî ñòðàñòü, çíàêîìóþ âîñòîðæåííóþ ñòðàñòü ê èçâðàùåííîìó, ê ðàçðóøåíèþ åñòåñòâåííûõ ôîðì æèçíè è ïðèðîäû... È ìîå âîñõèùåíèå åãî ðóêàìè, îñîáåííî ïðàâîé ðóêîé, ñòîëü èñêóñíîé è ëîâêîé. È âäðóã îíà èçóðîäîâàíà, ðàçðóøåíà — è îíà òîæå...

Îí è ïðåæäå òâåðäèë ìíå: íàäî ñïàñàòü äåòåé. Îí ñòðàäàë çà íèõ. Êîãäà-òî, òàê îí ìíå ðàññêàçàë, áûë ðåáåíîê, îí óïàë, åãî íå óáåðåãëè. Âñå äåòè ïàäàþò — ýòî ó íåãî áûëà íàâÿç÷èâàÿ èäåÿ. È âñåãäà äîëæíû íàéòèñü ðóêè, ÷òîáû ïîäõâàòèòü ðåáåíêà — ñïàñòè.

Ìíå ïðåòèëî ðàçðóøåíèå... Íå ïîýòîìó ëè îí ïðÿòàë îò ìåíÿ â áîëüíèöå ñâîþ ïåðåâÿçàííóþ ðóêó? Îí âñÿêèé ðàç áûñòðî ïðÿòàë åå îò ìåíÿ, ïðåâîçìîãàÿ áîëü, ÿ âèäåëà ýòî. Íî îí íå õîòåë ìîåé æàëîñòè, à â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü íå çàõîòåë, ÷òîáû ÿ ïðèõîäèëà.

Ñàì îí ñåáÿ íå æàëåë. Áåäà íå îæåñòî÷èëà åãî. Îí áûë òåïåðü ñïîêîéíåé, ÷åì êîãäà áû òî íè áûëî ðàíüøå. Îí ïðî÷èòàë â ãàçåòå î íîâûõ óñèëèÿõ, ïðåäïðèíÿòûõ õóäîæíèêàìè âñåãî ìèðà ðàäè ñïàñåíèÿ ôðàíêà. Íî îí íå ñòàë ó÷àñòâîâàòü â ðàñïðîäàæå êàðòèí, õîòü åãî è ïðèãëàñèëè. Íàâåðíî, çà ýòî âðåìÿ óçíàë èç ãàçåò î òîì, êàê ïðèíÿëè åãî ãðîìàäíûå õîëñòû â Íîðâåãèè. ß òîæå ÷èòàëà îá ýòîì, è ìíå áûëî íåâûðàçèìî áîëüíî çà íåãî. Íî ÿ óæå íå ìîãëà åìó ýòîãî ñêàçàòü. Îí ïðèñëàë ìíå ïèñüìî, íàïèñàííîå ëåâîé ðóêîé. Â íåì ãîâîðèëîñü ëèøü î ìîèõ ëîíäîíñêèõ ãàñòðîëÿõ. Âèëôðåä õâàëèë ñâîåîáðàçíûå ïðîèçâåäåíèÿ àíãëè÷àí. Îí íàïèñàë ìíå: «Ïðîùàé!» È ïîä÷åðêíóë ýòî ñëîâî.

Ñåé÷àñ ÿ ñèæó â åãî êîìíàòå, â äîìå íà Ïèëåñòðåäå. ß æäó åãî. Îí íå çíàåò îá ýòîì. Íî îí ïðèäåò. Ïîòîìó ÷òî ÿ õî÷ó, ÷òîáû îí ïðèøåë. Äîëæåí æå ÷åëîâåê íàêîíåö íàéòè ïóòü, äàæå åñëè îí çàáëóäèëñÿ. Êàê äàëåêè òåïåðü äíè ìîåãî ñ÷àñòüÿ, õîòÿ äâàäöàòü ëåò îíè æèâóò âî ìíå, è ñòîëüêî ðàç îáäóìàí êàæäûé ìèã... Äâàäöàòü ëåò. Íî, êàæåòñÿ, âñå ýòî áûëî â÷åðà. Íè÷åãî íå èçìåíèëîñü ñ òåõ ïîð. ß äàæå íå ñîñòàðèëàñü. Ëþäè, êîòîðûì íå äëÿ êîãî æèòü, äîëãî íå ñòàðÿòñÿ.

ß æèâó äëÿ ìîåãî èñêóññòâà! Êàê îí ïîòåøàëñÿ íàä òàêèìè âûñêàçûâàíèÿìè! Ñìåÿëñÿ áåç óìîëêó. Ïîêà â ñìåõå íå ïîÿâëÿëîñü íå÷òî çëîâåùåå. Îí ïåðåèãðûâàë â ýòîì — è â ýòîì òîæå...

Íî âåäü òîëüêî ïîòîì âûðèñîâûâàåòñÿ âçàèìîñâÿçü âñåõ ñîáûòèé...

À æåíùèíà, ÷òî ðîäèëà îò íåãî ðåáåíêà?.. ß êàê-òî âñòðåòèëà åå ïî ÷èñòîé ñëó÷àéíîñòè. Îíà è âïðàâäó óøëà îò íåãî, îí íå ñîëãàë. Ýòî áûëà ïðîñòàÿ äóøà, âåñåëàÿ, äîâîëüíàÿ æèçíüþ íàòóðà. Îí íàïóãàë åå. «Â Âèëôðåäå êàê áóäòî âñåãäà æèëî ðàçîì íåñêîëüêî ÷åëîâåê», — ñêàçàëà îíà. È, çíàÿ, ÷òî ÿ çàõî÷ó åé âîçðàçèòü, îíà òóò æå äîáàâèëà: «Íåò, íåò, êîíå÷íî, äðóãèå ëþäè òîæå îáîðà÷èâàþòñÿ ðàçíûìè ãðàíÿìè. Íî õîòü áû ìèíóòó ïîáûë òîëüêî òåì, êîãî ÿ âûáðàëà, èëè òåì, êòî âûáðàë ìåíÿ!»

Îíà ïîêàçàëàñü ìíå ìèëîé è ñëàâíîé æåíùèíîé. Çíà÷èò, îíà ëó÷øå ìåíÿ ðàçãàäàëà åãî — ñïëîøü è ðÿäîì òàêîâî ñâîéñòâî ïðîñòûõ äóø. Îíà ðàññêàçàëà, ÷òî êîðìèòñÿ ðåìåñëîì — ðàçðèñîâûâàåò íà äîìó ïîñóäó äëÿ ôàáðèêè.

Åå îí âûáðàë. È ìåíÿ òîæå. À ÿ âûáðàëà åãî. Îí ìíîãèõ âûáèðàë, ÿ æå — åãî îäíîãî.



×ÀÑÒÜ ÒÐÅÒÜß

ÒÅÏÅÐÜ ÅÌÓ ÍÅ ÓÉÒÈ
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Êîìíàòà áûëà äëèííàÿ è óçêàÿ, ñ íåáîëüøèì îêíîì â ýðêåðå, íàâèñàâøèì íàä òåñíûì êîëîäöåì äâîðà. Îò äâåðè ê îêíó ïî ëèíîëåóìó âûòîïòàëè äîðîæêó. Âåñåííèé âåòåð âðûâàëñÿ ñî äâîðà — ñ ýòîãî äâîðà ñ äâóìÿ âûõîäàìè â ïðîòèâîïîëîæíûõ êîíöàõ, âå÷íî ïðîíèçàííîãî ñêâîçíÿêîì, — âåòåð âçäûìàëñÿ ââåðõ è äåðãàë êðþ÷êè íà îêíàõ. Áóäòî âèõðü â ãîðíîì óùåëüå, ïîäíèìàëñÿ îí, ïðèíîñÿ ñ ñîáîé çàïàõè, ïðèòåêàâøèå îò áî÷åê ñ ñåëåäêîé è ÿùèêîâ ñ ñûðîì, êîòîðûå ãîäàìè ñêëàäûâàëè ó ÷åðíîãî âõîäà áàêàëåéíîé ëàâêè, ïðèíîñÿ òàêæå çàïàõè óáîðíîé, íàõîäèâøåéñÿ âî äâîðå, ãäå òîðîïëèâî ñïðàâëÿëè íóæäó íî÷íûå ïðîõîæèå, çàáðåäàâøèå ñþäà ñ ýòîé åäèíñòâåííîé öåëüþ èëè â ëó÷øåì ñëó÷àå ÷òîáû ðàñïèòü áóòûëêó, êîòîðóþ ïîòîì ñ øèêîì ðàçáèâàëè î ñòåíó äîìà.

Òàê êîìíàòà ñòàëà êàê áû ÷àñòüþ äâîðà; îíà âáèðàëà â ñåáÿ âñå åãî çàïàõè è øóì. È ñàìà îíà êàçàëàñü íåäðåìàííûì îêîì, äåííî è íîùíî ñëåäÿùèì çà âñåìè äâîðîâûìè ïðîèñøåñòâèÿìè.

Ðîáåðò ïðîòèñíóëñÿ ìèìî ïëîòíîãî êëóáêà ëþäåé â ïîäâîðîòíå. Íàðîä òîëïèëñÿ çäåñü ñ ñàìîãî óòðà, äîæèäàÿñü, êîãäà êàññèðøà ñòîëîâîé íà âòîðîì ýòàæå, îêíàìè âûõîäèâøåé íà óëèöó, ñïóñòèòñÿ âíèç è âûâåñèò íà ïàðàäíîé äâåðè ñåãîäíÿøíåå ìåíþ. Êàê ðàç â ýòó ìèíóòó ïîÿâèëàñü êàññèðøà. Ðîáåðò îñòàíîâèëñÿ: ÷åðåç ãîëîâû îæèäàþùèõ îí ñòàë íàáëþäàòü çà öåðåìîíèåé âûâåøèâàíèÿ ìåíþ. Ïîäíÿâøèñü íà öûïî÷êè, îí ïðî÷èòàë åãî: ñåãîäíÿ äàâàëè ðûáíûé ñóï, òóøåíóþ áðþêâó è ìóññ — ïðîäóêò âîåííîãî âðåìåíè, ñòîëü õîðîøî çíàêîìûé çàâñåãäàòàÿì: áëåäíî-ñèðåíåâîãî öâåòà, ïîõîæèé íà âçáèòûé áåëîê, âîò òîëüêî ÷òî ÿéöàìè òàì è íå ïàõëî. Íà íîâîì ìåíþ áûëè òî÷íî òàêèå æå ïÿòíà æèðà, êàê è íà ïðåæíåì, êîòîðîå óíåñëà êàññèðøà. Èçâåñòíî, äðóãèõ æèðîâ â ýòîì ìåíþ íå îòûùåøü, ïîäóìàë Ðîáåðò, êàê âñåãäà ñòàðàÿñü ñêðàñèòü øóòêîé íåâçãîäû íûíåøíèõ äíåé. Òèõèé âçäîõ ðàçî÷àðîâàíèÿ ïðîêàòèëñÿ â òîëïå îæèäàþùèõ, íî ýòè çàáèòûå ëþäè òóò æå ïîêîðíî âûñòðîèëèñü â î÷åðåäü, âåðíåå, îíà ñëîæèëàñü êàê áû ñàìà ñîáîé...

Ðîáåðò ïåðåñåê äâîð è áðîñèë òîðîïëèâûé âçãëÿä íà îêíî â ýðêåðå. Íèêîãî. Îòëè÷íî. Îí âåäü ñòðîãî íàêàçàë «òîìó òèïó», ÷òîáû íå ñìåë ïîäõîäèòü ê îêíó. Â ñèëó äàâíåé ïðèâû÷êè Ðîáåðò âñåãäà ñòàðàëñÿ âî âñåì îòûñêèâàòü ïîâîä äëÿ ðàäîñòè. Â òó ìèíóòó îí åùå íå õîòåë ïðèçíàâàòüñÿ ñåáå, ÷òî ñ ðàâíûì óñïåõîì ýòî ìîãëî îçíà÷àòü: «òîãî òèïà» ïðîñòî íåò äîìà.

Îí ñòàë ïîäíèìàòüñÿ ïî ëåñòíèöå, îäîëåâàÿ ðàçîì ïî äâå ñòóïåíüêè è äóìàÿ î òîì, êîãî òåïåðü ïðèâûê íàçûâàòü «òîò òèï». Íå äëÿ òîãî ëè, ÷òîáû â äóøå åùå áîëüøå ïðèíèçèòü åãî è óáåäèòü ñåáÿ â îäíîì: åñëè â íûíåøíåå îïàñíîå âðåìÿ îí ïðåäîñòàâèë òîìó òèïó óáåæèùå, òî ñäåëàë ýòî ëèøü èç ñêðûòûõ ïàòðèîòè÷åñêèõ ïîáóæäåíèé, à îòíþäü íå èç äðóæáû, âå÷íîé è íåèñòðåáèìîé, ïóñòü äàæå äðóã ñòàë âðàãîì.

Íà ïîñëåäíèõ äâóõ ëåñòíè÷íûõ ïðîëåòàõ äåëî çàìåäëèëîñü. Ñòðàííî, îí âåäü ïîõóäåë, ïî÷òè ñîâñåì áðîñèë êóðèòü — âûíóæäåííàÿ äîáðîäåòåëü, ïîðîæäåííàÿ íåäîñòàòêîì êóðåâà, — à âñå ðàâíî áóäòî ñâèíåö â ðóêàõ è íîãàõ. Èñòîùåíèå? Íåäîåäàíèå? Èëè, ìîæåò, ïðîñòî ñòàðîñòü?.. Îí îòîãíàë ýòó ìûñëü. Äóìàòü î ñòàðîñòè — çíà÷èò äóìàòü î ñìåðòè. À Ðîáåðò íå ëþáèë äàâàòü âîëþ íåïðèÿòíûì ìûñëÿì.

Îí òðèæäû ðàçìåðåííî ïîñòó÷àë â äâåðü è ñòàë æäàòü. Ïîòîì ïîâòîðèë óñëîâíûé ñòóê. Çàòåì âûíóë èç êàðìàíà îáà êëþ÷à: îäèí ê ãëàâíîìó, äðóãîé ê äîïîëíèòåëüíîìó çàìêó. Òîðæåñòâåííàÿ ïðîöåäóðà. Îí ðàçûãðûâàë ìàëåíüêóþ êîìåäèþ äëÿ ñåáÿ ñàìîãî — âñÿêèé ðàç îäíó è òó æå. Âèëôðåä ïîñåëèëñÿ çäåñü íåäåëþ íàçàä. Îäíî âðåìÿ â ýòîé êîìíàòå ñêðûâàëñÿ Áèðãåð, òîò ñàìûé, ÷òî â áûëûå äíè ðàçâîçèë ñîñèñêè â òåëåæêå Ðîáåðòà. Ìèíóâøåé çèìîé Áèðãåð ó÷àñòâîâàë â äåðçêîì íàëåòå íà áþðî âûäà÷è ïðîäîâîëüñòâåííûõ êàðòî÷åê. Çíàë ëè Âèëôðåä, ÷òî åãî ñâîäíûé áðàò, âîññòàâøèé èç ìèðà òåíåé, áûë îäíèì èç ñàìûõ àêòèâíûõ áîéöîâ ïîäïîëüÿ? Êîãäà-òî îí æèâî èíòåðåñîâàëñÿ èì. Ïîòîì èíòåðåñ ïîëíîñòüþ èñ÷åç. À íåäàâíî èñ÷åç è ñàì Áèðãåð: êàê ìíîãèõ äðóãèõ, âðàãè áðîñèëè åãî â òþðüìó.

Äà, Áèðãåðà íåò òåïåðü ñ íèìè. Ñ êàæäûì äíåì ðåäåëè ðÿäû âåðíûõ òðóæåíèêîâ, íåóñòàííî ñðàæàâøèõñÿ ñ ìîãó÷èì âðàãîì, èçâîäèâøèõ åãî áåñ÷èñëåííûìè áóëàâî÷íûìè óêîëàìè, õîòÿ âðåìÿ øëî, à âðàã ïî-ïðåæíåìó äåðæàë ñòðàíó ïîä ñâîåé ïÿòîé: ïî êðàéíåé ìåðå îí íè÷åì íå âûêàçûâàë, ÷òî ñèëû åãî ïîäòî÷åíû. Ðåøàþùèå ñîáûòèÿ ðàçûãðûâàëèñü ãäå-òî â äàëåêîì ìèðå. È âñå æå, êîãäà îòòóäà äîëåòàëè ðàäîñòíûå âåñòè, îò êîòîðûõ òàéíûì òîðæåñòâîì ðàñïèðàëî ãðóäü, òî äóìàëîñü: áåñ÷èñëåííûå áóëàâî÷íûå óêîëû, íàíåñåííûå çäåñü, íà îáî÷èíå ãëàâíûõ ñîáûòèé, òîæå áûëè íåáåñïîëåçíû, è, çíà÷èò, íå çðÿ ñìåëü÷àêè èçâîäèëè èìè ìîãó÷åãî çâåðÿ.

Íî çà ýòî ïðèõîäèëîñü ðàñïëà÷èâàòüñÿ. Ñ êàæäûì äíåì çà ýòî ïðèõîäèëîñü ðàñïëà÷èâàòüñÿ âñå äîðîæå. Êîå-êòî ãîâîðèë, ÷òî èãðà íå ñòîèò ñâå÷... Âñåãäà íàõîäèëèñü îõîòíèêè ðàçãëàãîëüñòâîâàòü î ðåçóëüòàòàõ, òå ñàìûå, ÷òî ïðåäîñòàâëÿëè äðóãèì òàñêàòü äëÿ íèõ èç îãíÿ êàøòàíû, à ñàìè ñèäåëè ñëîæà ðóêè â îæèäàíèè ÷àñà ñâîáîäû, êîòîðûé íåìèíóåìî ïðîáüåò â ñâîå âðåìÿ.

Ïîäîéäÿ ê îêíó, Ðîáåðò ãëÿíóë âíèç â ìðà÷íûé ïðîâàë äâîðà, ãäå â âèõðå âåòðà, äóâøåãî èç îáåèõ ïîäâîðîòåí, êðóæèëèñü áóìàãà è óïàêîâî÷íàÿ ñòðóæêà, âûõâà÷åííûå èì èç çàõëàìëåííûõ ïîäâàëîâ áàêàëåéíîé ëàâêè. Äà, ïîäâîðîòíÿìè êàê ðàç è áûë óäîáåí äâîð. Âñÿêèé, õîðîøî çíàþùèé çäåøíèå ìåñòà, ìîã íåçàìåòíî âûáðàòüñÿ ÷åðåç ëþáîé èç äâóõ âûõîäîâ — òî ëè íà óëèöó Ïèëåñòðåäå, òî ëè íà Àêåðñãàòå. À åñëè ïîäíÿòüñÿ íà âåðõíèé ýòàæ, òàì íåòðóäíî áûëî áû îòûñêàòü ëåñòíèöó, âåäóùóþ íà ÷åðäàê, à îòòóäà — ñïóñòèòüñÿ ïî äðóãîé ëåñòíèöå ê äðóãîìó âûõîäó. Ñëîâîì, ëîâêèé ÷åëîâåê çäåñü íå ïðîïàäåò: îí äîëæåí ëèøü âñå âðåìÿ ñèäåòü ëèöîì ê çåðêàëó, âäåëàííîìó â ïîòîëîê ïðÿìî ïðîòèâ îêîøêà â ýðêåðå. Òàê ìîæíî óâèäåòü âñåõ, êòî áû íè çàáðåë âî äâîð, à ñàìîìó ïðè ýòîì îñòàâàòüñÿ íåâèäèìûì.

Ðîáåðò òàì è óñåëñÿ è ïðèíÿëñÿ íàáëþäàòü çà æèçíüþ äâîðà. Áîã òû ìîé, êîíå÷íî æå, ïðèáîð ýòîò ñîîðóæåí íå äëÿ íåãî, âïðî÷åì, è íå äëÿ Âèëôðåäà òîæå — ïðèäóìàë åãî êâàðòèðàíò, ñêðûâàâøèéñÿ çäåñü äî Áèðãåðà. À òåïåðü Ðîáåðò ïîñåëèë â çäåøíåé êàìîðêå ñâîåãî ñòàðîãî äðóãà... è ðàçâå îí íå èìåë íà ýòî ïðàâà? Âåäü â ïîñëåäíèå äâà ãîäà îí ñàì îïëà÷èâàë ýòó êîíóðó, êàê îáû÷íî, ïîä ÷óæèì èìåíåì, íî ÷òî óæ çíà÷èò èìÿ ïî íûíåøíèì âðåìåíàì? Õîçÿèí äîìà áûë ñâîé ÷åëîâåê, ÷åñòíûé áàêàëåéùèê, ñòàðàâøèéñÿ êàê ìîæíî ëó÷øå îáñëóæèòü ñòàðûõ êëèåíòîâ, äà â ïðèäà÷ó åùå ãîðñòêó íîâûõ, êîòîðûõ îí ïðåæäå íèêîãäà è â ãëàçà íå âèäàë è êîòîðûõ, êàê îí ñàì ïîíèìàë, åìó íå ñóæäåíî áûëî ñîõðàíèòü.

Áîäðîå íàñòðîåíèå Ðîáåðòà óëåòó÷èëîñü, ñìåíèâøèñü òðåâîãîé è ðàçäðàæåíèåì. À âäðóã òîãî òèïà ñõâàòèëè... êàæäàÿ èç ñòîðîí ìîãëà ñäåëàòü ýòî. Íåò, íåâîçìîæíî. Íàâåðíî, îí ïðîñòî øàòàåòñÿ ãäå-òî, âåðíûé ñâîåé ïðèâû÷êå, áðåäÿ êóäà-òî çàãàäî÷íûìè è íåëåïûìè ñâîèìè ïóòÿìè, íå ïîíèìàÿ, ÷òî çà íèì îõîòÿòñÿ. À âïðî÷åì, ìîæåò, è âïðàâäó íèêòî çà íèì íå îõîòèòñÿ, ìîæåò, íèêòî äàæå íå ñëåäèò çà íèì. À âñå æå ýòè ïðîêëÿòûå áåññìûñëåííûå ñêèòàíèÿ êóäà êàê îïàñíû... îñîáåííî ñåé÷àñ. Ïîòîìó ÷òî ÷óâñòâà ó âñåõ íàêàëåíû è íåðâû íàïðÿæåíû äî ïðåäåëà. Ðàçâÿçêà óæå áëèçêà. È êòî ìîæåò ïîðó÷èòüñÿ, ÷òî åãî îïðîìåò÷èâî íå ïîðåøàò... òå, íà êîãî âîçëàãàþò ïîäîáíûå äåëà.

Âèëôðåä âñåãäà îáëàäàë ãóáèòåëüíûì äàðîì âûçûâàòü ê ñåáå ñî÷óâñòâèå è èíòåðåñ äðóãèõ ëþäåé. Îí íå íàïðàøèâàëñÿ íà ýòî, ñîâñåì íàïðîòèâ, çà äðóæåñêóþ çàáîòó îí âñåãäà ïëàòèë îñêîðáèòåëüíîé èðîíèåé, íî äðóçüÿ âñå ðàâíî íå îñòàâëÿëè åãî: íå ñ÷èòàÿñü íè ñ êàêèìè ðàñõîäàìè, ïðåíåáðåãàÿ îïàñíîñòüþ, îíè âñåìè ñèëàìè ñòàðàëèñü åãî ñïàñòè...

À âäîáàâîê åùå ýòè êàðòèíû, ïðîêëÿòûå êàðòèíû, îíè çàïàëè â äóøó Ðîáåðòà, äî òîãî íå èìåâøåãî íè ìàëåéøåãî îòíîøåíèÿ íè ê æèâîïèñè, íè ê èñêóññòâó âîîáùå... êàðòèíû ýòè ÷óòü ëè íå ïðåâðàòèëè åãî â ðàñõëÿáàííîãî íåâðàñòåíèêà áåç òî÷êè îïîðû â ðåàëüíîé æèçíè, õîòÿ îí âñåì ñåðäöåì íåíàâèäåë èõ, â îñîáåííîñòè òå îãðîìíûå íåñóðàçíûå õîëñòû, êîòîðûå Âèëôðåä òîãäà ïðèñëàë èç Ïàðèæà. Íà íèõ íåëüçÿ áûëî äàæå ðàçîáðàòü, ãäå íèç, ãäå âåðõ, à áåçãðàíè÷íàÿ ïðåòåíöèîçíîñòü çàñòàâëÿëà ïóáëèêó ðàçåâàòü ðòû è ñ îòâðàùåíèåì îòâîðà÷èâàòüñÿ. Íåóæòî çàäà÷à èñêóññòâà — íàâÿçûâàòü ëþäÿì îùóùåíèå òðåâîãè, îùóùåíèå ðàñïàäà ìèðà, â òå ãîäû — ìíîãî, ìíîãî ëåò íàçàä — ëó÷èâøåãîñÿ óþòîì, ïðî÷íîñòüþ è ïîêîåì... È íåóæòî çàäà÷à èñêóññòâà — áåçîáðàçíî îáíàæàòü âñå, ÷òî, âîçìîæíî, òàèëîñü è òëåëî â äóøå êàæäîãî, íî ÷òî ëó÷øå áûëî áû íå îñîçíàâàòü, íå âûïóñêàòü íà ñâåò áîæèé, åñëè õî÷åøü è âïðåäü íàñëàæäàòüñÿ ïîêîåì è ñ÷àñòüåì?..

À ñêèòàíèÿ ýòè! Çà÷åì òîëüêî ýòîò òèï ñáåæàë èç ñâîåãî óáåæèùà, êîëü ñêîðî óæ êòî-òî âçÿë íà ñåáÿ òðóä ïîçàáîòèòüñÿ î åãî áåçîïàñíîñòè...

Ôðó Ñàãåí... Ðîáåðòó ëèøü äâàæäû ïðèõîäèëîñü ñ íåé ãîâîðèòü çà âñå ýòè äîëãèå ãîäû, â ïåðâûé ðàç — ìíîãî ëåò íàçàä âî âðåìÿ ñëó÷àéíîé âñòðå÷è íà âûñòàâêå òåõ ñàìûõ êàðòèí — è âòîðè÷íî óæå òåïåðü, â íûíåøíþþ âîéíó; ñîâñåì íåäàâíî îíà òàéíî ïîñëàëà çà íèì è ïðèãëàñèëà åãî ê ñåáå äîìîé íà Äðàììåíñâåé: îíà ëîìàëà ðóêè — äà, äà, èìåííî ëîìàëà ñâîè êðàñèâûå áåëûå ðóêè, íèêîãäà íå çíàâøèå ãðóáîé ðàáîòû... Îäèíîêàÿ ñòðàäàëèöà-ìàòü, èçíåæåííàÿ æåíùèíà, â ñâîþ î÷åðåäü èçíåæèâøàÿ ðåáåíêà, êîòîðûé è íå áûë ðåáåíêîì, êîãäà èì áûë, íî è íå ñäåëàëñÿ âçðîñëûì ñ òåõ ïîð...

Íàâåðíî, ìîëüáû èñïóãàííîé ìàòåðè è òîëêíóëè Ðîáåðòà íà ýòó èäèîòñêóþ æåðòâó — îòäàòü ñâîå òàéíîå óáåæèùå, ïðèíàäëåæàùåå íå òîëüêî åìó, íî è âñåé ãðóïïå, â ðàñïîðÿæåíèå íåáëàãîäàðíîãî îáìàíùèêà, äàæå íå ñ÷èòàâøåãî íóæíûì èçâåùàòü åãî î ñâîèõ îòëó÷êàõ, êóäà áû îí íè óì÷àëñÿ â ïîãîíå çà îòâåòîì íà çàãàäêè, êîòîðûå ñàì ñåáå çàãàäàë, õîòÿ, äàæå åñëè îí îòûùåò ðàçãàäêó, íè îäíîìó ÷åëîâåêó íà ñâåòå íå áóäåò îò ýòîãî íè ìàëåéøåé ïîëüçû.

Ïîäíÿâøèñü ñ ìåñòà, Ðîáåðò ñòàë áåñïîêîéíî êðóæèòü ïî êàìîðêå. Äà, êîìíàòêà áûëà íåâåëèêà, è, ìîæåò ñòàòüñÿ, òîò òèï îùóùàë ñåáÿ çäåñü óçíèêîì â åùå áîëüøåé ìåðå, ÷åì åñëè áû... íî âñÿ áåäà â òîì, ÷òî îí íå ïîíèìàåò, êàêîâî íà ñàìîì äåëå áûòü óçíèêîì, áóäòî è íå ñòðàøèòñÿ ýòîãî, íå áîèòñÿ, ÷òî åãî è âïðÿìü ìîãóò, ñõâàòèòü. Íå áîèòñÿ? Íî ðàçâå îí íå áûë âî âëàñòè ñòðàõà? Êîíå÷íî, áûë — â òó íî÷ü, êîãäà ïîïðîñèë ïðèþòà ó Ðîáåðòà, óæ êîíå÷íî, ÷òî-òî îí òîãäà íàòâîðèë...

Ñíîâà âäðóã âñïîìíèëèñü òå ñàìûå êàðòèíû. Ãîñïîäè, âåäü ýòîò òèï ñàì ãîâîðèë â òó ïîðó, ÷òî îíè ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî íå îçíà÷àþò. Ó íåãî íå áûëî íè ìàëåéøåãî íàìåðåíèÿ, çàÿâëÿë îí, ñèìâîëè÷åñêè îòîáðàçèòü íè÷òîæåñòâî ÷åëîâåêà, åãî ñòðàõ. Êñòàòè, ïðîèçíîñÿ ñëîâà: «ñèìâîëè÷åñêè îòîáðàçèòü», ýòîò òèï íàñìåøëèâî êðèâèë ðîò è ãðèìàñíè÷àë, ëåíÿñü ïîäûñêèâàòü ñîáñòâåííûå ñëîâà, ÷òîáû çàêëåéìèòü ïðîñòîäóøíûå âûâîäû ñîáåñåäíèêà.

È âîò òåïåðü îí, Ðîáåðò, õîòü, ìîæåò, è íàä íèì ñàìèì òîæå íàâèñëà óãðîçà, äîëæåí ñèäåòü çäåñü, òåðÿÿ äðàãîöåííûå ÷àñû è ê òîìó æå åùå ðàçìûøëÿÿ î òîì, ÷òî æå ýòîò ãåíèé äâàäöàòü ëåò íàçàä õîòåë ñêàçàòü ñâîèìè êàðòèíàìè, — âñåé ýòîé ìàçíåé, ðàçîçëèâøåé ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé, ëþáÿùèõ â æèçíè ãàðìîíèþ è êðàñîòó.

Ýòîò òèï âîîáùå íå çàñëóæèë, ÷òîáû åãî ñòàðàëèñü ñïàñòè. Ñàì îí íè÷åãî äåëüíîãî íå ïðåäïðèíèìàë, òîëüêî øàòàëñÿ ãäå-òî áåç âñÿêîé öåëè, áåæàë èç ãîðîäà, ïðèïàäàÿ ê ïðèðîäå, çàáèâàëñÿ â êàêóþ-íèáóäü äûðó, ãäå ìíèë ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè èëè, íàïðîòèâ, ãäå íè â ÷åì íå ìîã áûòü óâåðåí, áðîäèë è èñêàë, ïî åãî ñëîâàì, íå÷òî òàêîå, ÷òî íåæíàÿ åãî äóøà íåêîãäà óòðàòèëà â áûëîì, íûíå èñ÷åçíóâøåì ìèðå...

Ðîáåðò âçãëÿíóë íà ÷àñû. Îí ïîäîæäåò åùå ìèíóò ïÿòíàäöàòü. Ñÿäåò ñïèíîé ê îêîøêó è óñòàâèòñÿ â çåðêàëî, ñëåäÿ çà âñåì, ÷òî òâîðèòñÿ âî äâîðå, íî òîëüêî ðîâíî ïÿòíàäöàòü ìèíóò, è íè ìèíóòû äîëüøå. Åìó íóæíî óëàäèòü óéìó äåë, âñòðåòèòüñÿ ñ ðàçíûìè ëþäüìè. Âåäü îí æèâåò ðåàëüíîñòüþ, è áóäíè åãî óâëåêàòåëüíû. Îí òðåïåòàë îò ðàäîñòè, îò ñäåðæèâàåìîãî òîðæåñòâà, ïðåäâêóøàÿ íîâîñòè èç Ëîíäîíà, êîòîðûå îí ñêîðî óñëûøèò — â äðóãîì äîìå, êóäà äîïóñêàþòñÿ ëèøü ïîñâÿùåííûå. Îí ðàäîâàëñÿ áóäíÿì, ïîäàðèâøèì åìó ïîäëèííóþ æèçíü. Òàêèå áóäíè íàäî áåðå÷ü — íàïîëíåííûå äðóæåñêîé áëèçîñòüþ è îáùíîñòüþ ñ íàñòîÿùèìè ëþäüìè, ÷åé êàæäûé äåíü íàñûùåí òðóäîì è ìóêîé, óæ îíè-òî íå áðîñÿòñÿ â ïîãîíþ çà õèìåðàìè, ñîçäàííûìè ñîáñòâåííûì âîîáðàæåíèåì.

Åùå ÷åòâåðòü ÷àñà — è êîíåö. Êîíåö âñåìó, äàæå åñëè èì êîãäà-íèáóäü åùå ñóæäåíî âñòðåòèòüñÿ — çäåñü ëè, íà óëèöå èëè ãäå áû òî íè áûëî. È áåç òîãî åãî èçìó÷èëà ñîâåñòü: âåäü îí ïîçâîëèë ïîäëîìó èçìåííèêó ðîäèíû — åñëè, êîíå÷íî, ïðàâäà âñå, ÷òî î íåì ãîâîðÿò, — âîñïîëüçîâàòüñÿ ïðèþòîì, ïðåäíàçíà÷åííûì äëÿ áîëåå äîñòîéíûõ ëþäåé. Äà, åñëè ýòîò òèï ñèþ ñåêóíäó ïîÿâèòñÿ â äâåðÿõ, Ðîáåðò ñêàæåò åìó íåñêîëüêî ñóðîâûõ ñëîâ. Ê ÷åðòó ðåâåðàíñû, ê ÷åðòó âñþ ýòó æàëîñòü!

Õîòÿ... ñàì-òî îí â êîíöå êîíöîâ íè÷åãî òîëêîì î íåì íå çíàåò, äà è êàê-íèêàê îíè — ñòàðûå äðóçüÿ.

Íåò, îí ïîäîæäåò åùå ÷åòâåðòü ÷àñà, è íè ìèíóòû áîëüøå. Âäðóã Ðîáåðò âçäðîãíóë. Ìîæåò, åìó ëèøü ïîêàçàëîñü, áóäòî â çåðêàëå, âäåëàííîì â ïîòîëîê, ìåëüêíóë çíàêîìûé ñèëóýò? Êàðèêàòóðà... Â ñëåäóþùóþ ñåêóíäó îí óæå áûë ó îêíà è, ïåðåãíóâøèñü ÷åðåç ïîäîêîííèê, ãëÿíóë âíèç. Â ïðîâàëå äâîðà îí óâèäåë Âèëôðåäà, ýòî íåñîìíåííî áûë îí. Î÷åâèäíî, ïðåëîìëåíèå ñâåòà â çåðêàëå òàê èñêàçèëî åãî îáëèê. È âñå æå ÷òî-òî ñòðàííîå, íåïðèâû÷íîå ïîìåðåùèëîñü Ðîáåðòó è â ñàìîé õóäîùàâîé ôèãóðå, ìàÿ÷èâøåé òàì, âíèçó, â êîëîäöå äâîðà. Çàòåì ñèëóýò èñ÷åç.

Ïîäîéäÿ ê äâåðè, Ðîáåðò ñòàë ïðèñëóøèâàòüñÿ. Æäàòü ïðèøëîñü äîëãî. Øàãè ìåäëåííî ïîäíèìàëèñü ïî ëåñòíèöå. Â òîò ñàìûé ìèã, êîãäà «ýòîò òèï» äîëæåí áûë âçÿòüñÿ çà ðó÷êó äâåðè, Ðîáåðò ðûâêîì ðàñïàõíóë åå. Âèëôðåä ñêàçàë ñâîèì îáû÷íûì íàäìåííûì òîíîì, êîòîðûé îáëåã÷àë çàäà÷ó ïîðâàòü ñ íèì ðàç è íàâñåãäà:

— Êàê íàçûâàåòñÿ èãðà, â êîòîðóþ òû ñåé÷àñ èãðàåøü? Íàâåðíî, «Ïàòðèîò è èçìåííèê ðîäèíû»?

Îíè ñòîÿëè äðóã ïðîòèâ äðóãà. Âñÿ ðåøèìîñòü Ðîáåðòà ïîêèíóëà åãî... Òîí ó Âèëôðåäà áûë ïðåæíèé, íî ñàì îí èçìåíèëñÿ äî íåóçíàâàåìîñòè. Ðîáåðòó îí íàïîìíèë ëþäåé, èçîáðàæåííûõ íà ñíèìêàõ, êîòîðûå òàéêîì âûíîñèëè íà âîëþ èç êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðåé. Ãëàçà â îãðîìíûõ ãëàçíèöàõ áûëè ïðîòèâîåñòåñòâåííî âåëèêè. ×åðòû ëèöà çàîñòðèëèñü. Ñâåòëûå âîëîñû, òðîíóòûå ñåäèíîé, ìåðòâûìè ïðÿäÿìè ñâèñàëè ñî âïàëûõ âèñêîâ, à ðóêà, êîòîðóþ îí ïðîòÿíóë Ðîáåðòó, ïîõîäèëà íà êîãîòü. Â åãî õóäîáå áûëî ÷òî-òî çëîâåùåå.

— Î÷åíü ìèëî ñ òâîåé ñòîðîíû — äîæäàòüñÿ ìåíÿ çäåñü, íàâåðíî, ÿ äîñòàâèë òåáå óéìó õëîïîò... — Âèëôðåä îãëÿäåëñÿ: — À ýòà êîìíàòà... êîíå÷íî, îíà íóæíà âàì äëÿ áîëåå âàæíîãî äåëà, çà÷åì åé ïóñòîâàòü, ðàç ÿ âñå ðàâíî çäåñü íå æèâó.

Îí áðîñèëñÿ íà êðîâàòü.

— Íåò ëè ó òåáÿ ÷åãî-íèáóäü âûïèòü? Ñåé÷àñ ãëàâíîå — âûïèòü. À ïîñëå òû èçáàâèøüñÿ îò ìåíÿ. È ñïàñèáî òåáå çà âñå.

Âèëôðåä âûïàëèë ýòè ñëîâà áóäòî óðîê, áóäòî æåëàÿ âî ÷òî áû òî íè ñòàëî îïåðåäèòü ñîáåñåäíèêà. Çíà÷èò, è íà ýòîò ðàç îí îáî âñåì äîãàäàëñÿ. Ðîáåðò âíîâü ïî÷óâñòâîâàë ïðèëèâ ðàçäðàæåíèÿ. Âå÷íî îí ïåðåõâàòûâàåò ó íåãî èíèöèàòèâó — âñåãäà, ïðè êàæäîé âñòðå÷å, — ýòîò ñòàðûé äðóã, êîòîðîãî îí ñåé÷àñ ïî÷òè íåíàâèäåë. È âñå æå íåâîëüíî Ðîáåðò óæå ïîëåç â êàðìàí ìÿòîãî ïëàùà, êîòîðûé ïîñòîÿííî íîñèë, è âûòàùèë áóòûëêó. Âèëôðåä, íå ãëÿäÿ, ïðîòÿíóë ðóêó, ñõâàòèë áóòûëêó è îòïèë èç íåå áîëüøîé ãëîòîê. Ðîáåðò çàñêðåæåòàë çóáàìè, ñ òðóäîì ñäåðæèâàÿ ðàçäðàæåíèå. È òóò îíà î÷óòèëàñü ïåðåä íèì — Âèëôðåä, îïÿòü æå íå ãëÿäÿ, ïðîòÿíóë ðóêó, Ðîáåðò äîëæåí áûë âçÿòü áóòûëêó, íî íå âçÿë — ýòîò òèï ìîã áû ïîòðóäèòüñÿ è âåðíóòü åå äðóãó ñ áîëüøåé ó÷òèâîñòüþ.

Òîãäà æåëòàÿ, êàê âîñê, ðóêà îïèñàëà äóãó è âíîâü ïîäíåñëà áóòûëêó êî ðòó. Ðîáåðò óâèäåë, êàê âîäêà â íåé óáûâàåò. Îí ïîäîøåë ê Âèëôðåäó è ãðóáî âûõâàòèë ó íåãî áóòûëêó.

— Ïî-ìîåìó, äîâîëüíî ñ òåáÿ!

— Åùå áû! Ñâèíîå ïîéëî!

Ðîáåðò ïðîêàøëÿëñÿ.

— Òû íå îøèáñÿ, ÿ õîòåë ãîâîðèòü ñ òîáîé î êîìíàòå...

Íî Âèëôðåä ïåðåáèë åãî:

— Çíàåøü, ýòî èçëèøíèé ðàçãîâîð. ×åðåç ïîë÷àñà ÿ óéäó, — íè÷åãî, íå çàäåðæó òåáÿ? À ñåé÷àñ — èëè ïîãîâîðè î ÷åì-íèáóäü äðóãîì, èëè âîîáùå çàòêíèñü.

Îí óëåãñÿ íà áîê è òÿæåëî çàäûøàë.

Ðîáåðò âçãëÿíóë íà ÷àñû. Íàìå÷åííûå èì ïÿòíàäöàòü ìèíóò äàâíî ïðîøëè. Îí ïîïûòàëñÿ îâëàäåòü ñîáîé:

— Â ëþáîì ñëó÷àå — ñåé÷àñ íå âðåìÿ óêëàäûâàòüñÿ ñïàòü...

Âèëôðåä íà êðîâàòè ïîäíÿë ïðàâóþ ðóêó.

— Çàòêíèñü íàêîíåö, ÷åðò áû òåáÿ âçÿë, õîòü íà îäíó ìèíóòó! — È òîò÷àñ æå ïðèòâîðèëñÿ, ÷òî ñïèò. Âèëôðåä âñåãäà ïðèòâîðÿëñÿ, ÷òî ñïèò, ÷òîáû åãî îñòàâèëè â ïîêîå. Ïðîøëî ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè, è îí âñêî÷èë ñ êðîâàòè.

— Íó, ÷òî òû ìîë÷èøü? Äàâàé, òåïåðü âûêëàäûâàé! Ê òîìó æå ÿ íå ïðî÷ü âûïèòü åùå.

Ðîáåðò ïðîòÿíóë åìó áóòûëêó è ñíîâà óâèäåë, êàê áûñòðûìè ðûâêàìè ñòàëà óáûâàòü âîäêà. Âèëôðåä òÿæåëî îïóñòèëñÿ íà êðàé êðîâàòè.

— Òû, êîíå÷íî, õîòåë áû êîå-÷òî óçíàòü îò ìåíÿ, — ñêàçàë îí, — êîå-÷òî óçíàòü â íàãðàäó çà òâîè áëàãîäåÿíèÿ. Ïåðâîå: åñòü òàêîé ìîëîäîé ÷åëîâåê ïî èìåíè Êíóò Ëþñàêåð, ñòóäåíò, òîëüêî íå ïðèòâîðÿéñÿ, áóäòî ñ òðóäîì ïðèïîìèíàåøü, î êîì ÿ ãîâîðþ... Âû äîëæíû íåïðåìåííî ñïðÿòàòü åãî. Îí ñëèøêîì äîëãî èñïîëíÿë çàäàíèÿ, ñåé÷àñ ïîðà åãî ñïàñàòü.

Ðîáåðò çàáûë âñþ ñâîþ äîñàäó.

— Òàê òû äóìàåøü...

— Íå âàæíî, ÷òî äóìàþ ÿ. Îíè âçÿëè åãî íà çàìåòêó. Ó íèõ åñòü ëþäè, êîòîðûå ïîäîñëàíû ê çäåøíèì ïàòðèîòàì... íåò, íåò, íå âîîáðàæàé, áóäòî ÿ õî÷ó âòåðåòüñÿ â äîâåðèå... ìíå îíî íè ê ÷åìó...

— Òû òî÷íî ýòî çíàåøü?

— Äà, òî÷íî. Ó ìåíÿ åñòü íåìåöêèé äðóã, áðàò. Íåò, íåò, îïÿòü òû íå òî ïîäóìàë... îí ñàìûé îáûêíîâåííûé ïðîõâîñò, õîòÿ, âïðî÷åì, ìîæåò, è íå òàêîé óæ îáûêíîâåííûé, ÿ æå ñêàçàë òåáå, ÷òî îí ìîé áðàò...

— Êàê ýòî òàê — áðàò?

— Ñàìûé íàñòîÿùèé áðàò, êàêîãî ÷åëîâåêó, íå çíàâøåìó íè áðàòüåâ, íè ñåñòåð, ìîæåò, óäàåòñÿ îáðåñòè ðàç â æèçíè, à îòêóäà îí — èç Ïåíñàêîëû èëè ñ Ìàðñà, — óæ ýòî íå èìååò ðîâíî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Êîãäà-òî, ìîæåò, ïîìíèøü, ìåíÿ î÷åíü èíòåðåñîâàë ïàðåíü ïî èìåíè Áèðãåð, äà, êîíå÷íî, ÿ çíàþ, ÷òî îí îäèí èç âàøèõ ëþäåé, âîò îí íàñòîÿùèé áðàò ïî êðîâè — ìîé ñâîäíûé áðàò. Ñâåðõ ýòîãî ÷òî-òî ðîäíèëî íàñ, è óæ îäíî ñìóòíîå ýòî ðîäñòâî ïóãàëî ìåíÿ. Îíî äåëàëî ìåíÿ ñåíòèìåíòàëüíûì... ñëîâîì, îí óãðîæàë ìîåìó îäèíî÷åñòâó — òû æå çíàåøü, ÿ õîòåë, ÷òîáû îíî áûëî ïîëíûì... Äàé-êà ñþäà áóòûëêó.

È ñíîâà Ðîáåðò ïðîòÿíóë åìó áóòûëêó, íî íà ýòîò ðàç Âèëôðåä ëèøü ïðèãóáèë âîäêó è âçäðîãíóë îò îòâðàùåíèÿ!

— Êàê òîëüêî âû ïüåòå ýòàêóþ ãàäîñòü!.. Äà, âåäü ìû òîëêîâàëè î Áèðãåðå. Îí äîñàæäàë ìíå îäíèì ôàêòîì ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Äà, ÿ çíàþ, îí àðåñòîâàí. Äà, ÿ ñëåãêà ê ýòîìó ïðè÷àñòåí. Äà, äà, ìîæåøü ãëàçåòü, ñêîëüêî õî÷åøü. Íå áóäü âîéíû, êòî çíàåò, ìîæåò, ÿ óáèë áû åãî. Ïîòîìó ÷òî, äàæå áóäü ìû äðóã îò äðóãà íà ðàññòîÿíèè òûñÿ÷è ìèëü — âñå ðàâíî ñëèøêîì âåëèêà áûëà ìîÿ òîñêà ïî áðàòó, ÷òîáû ÿ ìîã ïðèìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî îí ñóùåñòâóåò, ðàçóìååòñÿ, êîãäà ïîíÿë, ÷òî ó íàñ íåò íè÷åãî îáùåãî, ÷òî ìû ðîçíèìñÿ â ñàìîì ãëàâíîì...

Ðîáåðò ñ îò÷àÿíèåì ïðîãîâîðèë:

— Ìîæåò, åãî âñå ðàâíî áû àðåñòîâàëè...

— Íåñîìíåííî. Íî ÿ õîòåë áûòü ê ýòîìó ïðè÷àñòåí, ïîíÿòíî? Õîòÿ ìû òîëüêî ÷òî ãîâîðèëè î äðóãîì. Î ìîåì íåìåöêîì äðóãå. Òû íå çíàåøü åãî, ïóñòü îí îñòàíåòñÿ áåçûìÿííûì, êàê âñå, êòî íîñèò ìóíäèð. ß ñåé÷àñ îòïðàâëþñü ê íåìó. Íå çíàþ, ÷òî èç ýòîãî âûéäåò. Íî ÿ äîëæåí âèäåòü åãî åùå ðàç, ãîâîðèòü ñ íèì. ß äîëæåí óçíàòü, îäíî ëè ìû ñ íèì ñóùåñòâî èëè æå íàñ äâîå, âåðíî ëè, ÷òî ìû ñ íèì — ïîðîæäåíèå ÷üåé-òî ãðîçíîé è òàéíîé âîëè, ïîæåëàâøåé, ÷òîáû ðîäèëèñü äâà îäèíàêîâûõ ñóùåñòâà, è ÷òî ìèëëèîíû ëþäåé äîëæíû áûëè óìåðåòü ðàäè òîãî ëèøü, ÷òîáû ïåðåñåêëèñü íàøè ïóòè...

Ðîáåðò ñêàçàë:

— Òû óñòàë. Ìîæåøü îòäîõíóòü çäåñü — äî çàâòðà.

— Òû äóìàåøü, ÷òî ÿ ñîøåë ñ óìà, íî òû îøèáàåøüñÿ... âïðî÷åì, âðÿä ëè òåáå âñå ýòî èíòåðåñíî.

— Îò÷åãî æå, ïî ñòàðîé äðóæáå...

— Íåò, íåò. ß îõîòíî îñòàíóñü çäåñü åùå ÷àñà äâà-òðè, ìîæåò, äàæå äî óòðà, íå çíàþ. Íå çàáóäü, ÷òî ÿ ñêàçàë òåáå ïðî òîãî ñòóäåíòà. Îí ïîìîã ñïàñòè ãðóïïó áåæåíöåâ — ñàì çíàåøü êàêóþ. Ìîæåò, îí è åñòü òîò ãåðîé, î êîòîðîì, ïîìíèøü, âû âñå òîëêîâàëè, òîò, ÷òî ñîâåðøèë ïîäâèã ó ãðàíèöû. Êíóò Ëþñàêåð ñäåëàë ñâîå äåëî. À òåïåðü — ïåðåïðàâüòå ÷åðåç ãðàíèöó åãî ñàìîãî è ïóñòü îí ïðèõâàòèò ñ ñîáîé Ëèëëè è åå ìóæà, òîãî, ÷òî âñå çîâóò Ëîñåì, — íàäåþñü, òû ïîìíèøü Ëèëëè, áûâøóþ íàøó ãîðíè÷íóþ â äîìå íà Äðàììåíñâåé, î êîòîðîé ÿ òåáå ðàññêàçûâàë? Êîãäà-òî ÿ ÷óòü íå èçâåë åå ñâîèìè ïðîêàçàìè. Íî îíà åùå æèâà! Ñòóäåíòó âñå èçâåñòíî ïðî íåå è ïðî Ëîñÿ. Ïðèìè ìåðû íåìåäëåííî, ñåãîäíÿ æå âå÷åðîì èëè íî÷üþ. Ñåé÷àñ ãðàíèöà òðåùèò ïî âñåì øâàì. Äåëî èäåò ê êîíöó, ãîâîðþ òåáå.

Ðîáåðò ñëóøàë åãî áóäòî çàâîðîæåííûé. Ðàçäðàæåíèå îòòîãî, ÷òî îí äîëæåí âîò òàê ñèäåòü, âûñëóøèâàÿ ðàñïîðÿæåíèÿ èçìåííèêà, ñìûëà îãðîìíàÿ òåïëàÿ âîëíà íàäåæäû...

Ðîáåðò ïîäíÿëñÿ:

— Ìîæåøü îñòàâàòüñÿ çäåñü, ñêîëüêî õî÷åøü...

— Òîëüêî äî âå÷åðà èëè ñàìîå áîëüøåå äî óòðà. ß äîëæåí âñòðåòèòüñÿ ñ íèì, ñ áðàòîì ìîèì, è ÷òî-òî íåïðåìåííî ïðîèçîéäåò ïðè ýòîì. Òîëüêî òû óõîäè ñåé÷àñ, ÿ çàõìåëåë è õî÷ó ñïàòü. Ñòóïàé, ãîâîðþ òåáå, îòûùè ýòèõ òâîèõ äðóçåé. Âîò òåáå êëþ÷è îò êîìíàòû, âîçüìè èõ ñåé÷àñ, à ÿ ïðîñòî çàõëîïíó äâåðü. Ñòóïàé, ñêàçàë ÿ. Òû ìíå íàäîåë. Ê òîìó æå ÿ ïüÿí, íó è äðÿíüþ æå òû ìåíÿ íàêà÷àë!..

Ðîáåðò ñëåãêà ïîìåøêàë. Îí óâèäåë, êàê ãîëîâà äðóãà îòêèíóëàñü íà ïîäóøêó. Ëèöî åãî ïîõîäèëî íà ìàñêó ìåðòâåöà. Âçÿâ êëþ÷è ñî ñòóëà, Ðîáåðò òèõî ïîäîøåë ê äâåðè.
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Ìåðçêèé çâåðü ïî-ïðåæíåìó äåðæèò â êîãòÿõ ñòðàíó. Íî ïîðîé ëþäè çàáûâàþò îá ýòîì: êîìó íå õî÷åòñÿ ãëóáîêî âçäîõíóòü ïîñðåäè çàáîò è îùóòèòü â ñâîåì ñåðäöå ðàäîñòü? Ïîä÷àñ îíà íåçàìåòíî ïðîêðàäûâàåòñÿ â äóøó, ÷òîáû çàòåì óæå ïðî÷íî ïîñåëèòüñÿ â íåé. Òàê îñòðî íóæíà ÷åëîâåêó ðàäîñòü, ÷òî ïîðîé îíà ñàìà ïðèõîäèò ê íåìó íåçâàíàÿ — êàê ñïàñåíèå.

Ñòîèò ÿñíàÿ àïðåëüñêàÿ íî÷ü. Ñâåòëàÿ ðàäîñòü ìîæåò ñåé÷àñ ïðèõëûíóòü ê êîìó óãîäíî — õîòÿ áû óæå ïîòîìó, ÷òî çèìíÿÿ òüìà îòñòóïèëà, è âåëèê ëè ãðåõ, çàìå÷òàâøèñü, ñïóòàòü ýòó òüìó ñ ñàìûì ìåðçêèì çâåðåì, ÷òî íàëåã íà ñòðàíó âñåé ñâîåé òÿæåñòüþ, — òüìó äà õîëîä, åùå íåäàâíî êóñàâøèé ìî÷êè óøåé. Õîëîä îòñòóïèë ïîä íàïîðîì òåïëîãî âîçäóõà ñ þãà, õîòÿ ïîðîé åùå íàëåòàåò ëåäÿíîé ñåâåðíûé âåòåð. À âñå æå ÷òî-òî íîñèòñÿ â âîçäóõå — íå òî òîñêà ïî íåñáûâøåìóñÿ, íå òî óãðîçà... Ñïëîøíàÿ õîëîäíàÿ ìãëà, áåç íà÷àëà è áåç êîíöà, äàëà òðåùèíó.

Â ãîðîäå, ãäå ïëàìåíååò íàäåæäîé ðàññâåòíûé ëó÷, áëåñíóâøèé íà êàêîì-íèáóäü ñòàðîì êàðíèçå, èçúåäåííîì ìíîãîëåòíåé ïûëüþ, è íà ïîáåðåæüå, íàä ôüîðäîì, ó âûõîäà ê îòêðûòîìó ìîðþ, ãäå çàìèðàåò øòîðì, — ïîâñþäó â øóìå âåòðà ñëûøèòñÿ èíàÿ ìóçûêà — óæå íå ïðåæíèé îäíîîáðàçíûé ðåâ, áóäòî èç ãëîòêè âçáåøåííîãî áåçóìöà, âîëíóþùèé ñìóòíûé ñâåò íàïîåí çâóêàìè, ñëèâàþùèìèñÿ â ïåñíü òîñêè è íàäåæäû, îíà ëåòèò íàä ïóñòûííûìè ãðÿäàìè õîëìîâ, ÷òî òÿíóòñÿ ìèëÿ çà ìèëåé ìèìî ðåäêèõ ñêîïëåíèé äîìèêîâ, ïóãëèâî òåñíÿùèõñÿ äðóã ê äðóãó, ïðèòèõøèõ, ñ òåìíûìè îêíàìè: êàæåòñÿ, áóäòî îíè ñáåæàëèñü ñþäà, ãîíèìûå îäíèì è òåì æå ñòðàõîì, äà òàê è çàñòûëè íà ìåñòå, íå ñìåÿ ðàçîéòèñü.

Çàòî âíèçó, â ëîùèíàõ ãîðîäñêèõ óëèö, ïî-ïðåæíåìó ïðèòàèëñÿ ãóñòîé ìðàê. Íî÷ü ïî÷òè íå çíàåò ïðîõîæèõ. Íè÷òî íå ìàíèò ÷åëîâåêà íà óëèöó, îòîâñþäó ãðîçèò îïàñíîñòü. À òå ðåäêèå ïðîõîæèå, ÷òî âñå æå áðåäóò íî÷íûì ãîðîäîì, æìóòñÿ ê äîìàì, âîçëå íèõ èì íå òàê ñòðàøíî. Áåçæèçíåííî ðàñïðîñòåðòû óëèöû, âçðåçàííûå ðåëüñàìè, èçóðîäîâàííûå ðàçáèòûìè òðîòóàðàìè. Íàä íèìè ôîíàðè ñ ïðèãëóøåííûì ñâåòîì, áóäòî ãëàçà ñëåïöà. Ñòðàøíî áðåñòè â ýòîì ïîëóìðàêå, êîòîðûé ìîæåò ñêðûâàòü âñå ÷òî óãîäíî. Ó ñàìûõ äîìîâûõ ñòåí è âîâñå òåìíî. Íî òàì êàê-òî ïîêîéíåé, ñëîâíî òû óæå âîøåë â äîì.

À â äîìå ïîêîéíî, äëÿ ìíîãèõ ïî÷òè áåçîïàñíî; íî äëÿ äðóãèõ åùå ñòðàøíåé, ÷åì íà óëèöå, äà òîëüêî âñå ðàâíî íàäî âåäü ãäå-òî áûòü.

Äîìà ïîðîé òàê æóòêî, ÷òî äàæå ñòåíû íå çàùèùàþò, à áóäòî òàÿò óãðîçó. Åñëè íå äàé áîã ñëó÷èòñÿ ÷òî-òî, îíè ïîìåøàþò áåæàòü. Åñëè âäðóã çàäðåáåçæèò çâîíîê èëè òÿæåëûå óäàðû â äâåðü âîçâåñòÿò, ÷òî îíè óæå çäåñü. Âñå ñëûøàëè ðåçêèå êðèêè â íî÷è, â ñòðàõå ïðèñëóøèâàëèñü è íàêîíåö óñïîêàèâàëèñü íà òîì, ÷òî, âèäíî, ïðèøëè ê ñîñåäÿì, ñëîâíî ýòî ìåíåå æóòêî... è ìíîãèå ïðÿòàëèñü ïîä îäåÿëî, óòåøàÿñü ìûñëüþ, ÷òî ïðèøëè íå çà íèìè.

Êîíå÷íî, îíè ñòûäèëèñü ýòîãî, ñòûäèëèñü ñòîëü ïîçîðíîãî óòåøåíèÿ. Ó íèõ íåò çëà íà ñîñåäåé, íàïðîòèâ, ñîñåäè — ìèëåéøèå ëþäè, ñ êîòîðûìè èì íå ðàç ñëó÷àëîñü ïåðåìîëâèòüñÿ íåñêîëüêèìè ñëîâàìè íà ëåñòíèöå. È âñå ðàâíî õîðîøî, ÷òî ïðèøëè çà íèìè, òî åñòü ýòî óæàñíî, íî âñå æå ëó÷øå, ÷åì åñëè áû ïðèøëè çà òîáîé. Ñâîÿ ðóáàøêà áëèæå ê òåëó.

À òî íåò, ÷òî ëè? Îäíàêî ìíîãèì ýòî óòåøåíèå íå âïðîê. Íåêîòîðûå ñî÷óâñòâóþò ñòðàæäóùèì òàê ãîðÿ÷î, áóäòî áåäà íàñòèãëà èõ ñàìèõ. Íî îò ýòîãî ñòðàæäóùèì íå ëåã÷å.

Åñòü è òàêèå, ÷òî ñïåøàò ïî óëèöàì, ïðèæèìàÿñü ê ñòåíàì äîìîâ, ÷òîáû ñïðÿòàòüñÿ â èõ òåíè, ñêðûâàÿñü îò çîðêèõ, âûñìàòðèâàþùèõ ãëàç. Äëÿ ýòèõ ñâîÿ ðóáàøêà íå áëèæå ê òåëó. Ïîëó÷èâ ñâåäåíèÿ èç òàéíûõ èñòî÷íèêîâ, ëþäè ýòè äåðæàò ïóòü ê äðóãèì — íåçíàêîìûì ëþäÿì, ÷òîáû èõ ïðåäîñòåðå÷ü. Èíûå èç íèõ âîîðóæåíû — òå, êîìó ïîðó÷åíî ñâåðøèòü âîçìåçäèå èëè æå óãðîçîé äîáèòüñÿ ñâîåãî; íî, ìîæåò, îíè íåñóò êîìó-òî âåñòü î åãî ðîäíûõ èëè æå äðóãóþ âåñòü èç áîëüøîãî ìèðà — íåóòîìèìûå ëþäè, êîòîðûì «áëèæå ê òåëó» ÷óæîå ãîðå, ïî êðàéíåé ìåðå â ýòó íî÷ü.

È íî÷ü ýòà çàòàèëà óãðîçó. Îïàñíîñòü ïîäñòåðåãàåò ïðîõîæèõ íà êàæäîì øàãó. Ìíîãèå ñ÷èòàþò, ÷òî òàê èëè èíà÷å áëèçîê êîíåö. Íî ýòî íå óìàëÿåò óãðîçó — íàïðîòèâ, óìíîæàåò åå, îäíàêî ëþäÿì, ÷åé óì çàòóìàíåí òàéíîé ðàäîñòüþ, îïàñíîñòü êàæåòñÿ ìåíüøå. È îòòîãî îíè áûâàþò íåîñòîðîæíû. Ìíîãèå èñ÷åçàþò â òàêèå íî÷è. Èñ÷åçàþò, äàæå íå óñïåâ çàìåñòè ñëåäû, à çíà÷èò, ñòàâÿò ïîä óãðîçó äðóãèõ...

Â ñâåòå òîæå ðàçëèòà óãðîçà — â ñâåòå, êîòîðûé ïðåäâåùàåò âåñíó, è â îòñâåòå îáúÿòîãî îãíåì ìèðà, ãäå ñîâåðøàåòñÿ ãëàâíîå, ãäå óæå ïðåäðåøåí êîíåö... Ìíîãî çíàþò ëþäè òàêîãî, ÷òî íàïîëíÿåò ñåðäöå íàäåæäîé è òîðæåñòâîì. Íî âåäü òàê áûâàëî è ðàíüøå. Êàæäàÿ íîâàÿ âåñíà ïðèíîñèëà ñ ñîáîé ìèìîëåòíóþ íàäåæäó è ðàäîñòü. Íî òî áûë îáìàí. Ñëèøêîì ðàíî íà÷àëè íàäåÿòüñÿ ëþäè. À ýòî îïàñíî — íà÷àòü íàäåÿòüñÿ ñëèøêîì ðàíî è ïîñòóïàòü, âäîõíîâëÿÿñü ëîæíîé íàäåæäîé. Ãíóñíûé çâåðü íå ñäâèíóëñÿ ñ ìåñòà. È ïîâñþäó ïðîñòåð ñâîè ùóïàëüöà.

Ìíîãîãî ëþäè íå çíàþò. Êàæåòñÿ, çâåðü ïîâñþäó ïðîñòåð ñâîè ùóïàëüöà, íåäðåìëþùèì îêîì ñëåäèò îí çà âñåìè è êàæäûì. Íî âíåçàïíî ñëó÷èòñÿ òàêîå, ÷òî ïîíåâîëå ïîâåðèøü, áóäòî çâåðü óæå ñäàëñÿ èëè ïîïðîñòó óñíóë. È òóò âäðóã îí îïÿòü çàíåñåò îäíó èç ñâîèõ ñòðàøíûõ ëàï è óäàðèò.... Íèêîãäà íåëüçÿ çíàòü...

Ìîæåò, íàïðîòèâ, ñëåäóåò æäàòü áåäû. Ãðÿçíûé çâåðü ìîæåò åùå áîëüøå ðàññâèðåïåòü, ïîíÿâ, ÷òî äíè åãî ñî÷òåíû. ×àñòî ñëûøèøü òåïåðü: òî îäíîãî, òî äðóãîãî èç ëàãåðÿ çâåðÿ íàøëè íî÷üþ ãäå-íèáóäü ïîä çàáîðîì, âàëÿëñÿ, áóäòî ïîðîæíèé ìåøîê: «íàëîæèë íà ñåáÿ ðóêè». Âîò òîëüêî ÷òî ïðîêó îò ýòîãî? Ó çâåðÿ ñòîëüêî ùóïàëåö, èõ è íå ñîñ÷èòàåøü. È íå ìîãóò æå îíè âñå ñàìè ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé.

Íåò, çâåðÿ íå ïðîãîíèøü âåñåííèì âåòðîì, ïîëîñêîé ñâåòà. Íàäåæäà è òîñêà — íåâåðíûå ïðåäâåñòíèêè ñ÷àñòüÿ. Ëþäè, ïðîñûïàþùèåñÿ íî÷üþ â ñâîåé êðîâàòè, áûñòðî ïåðåâîðà÷èâàþòñÿ íà äðóãîé áîê è áàþêàþò ñåáÿ íàäåæäîé. Íî â ñëåäóþùèé ìèã åå óæå íåò êàê íåò, à ëþäè ëåæàò, ÷óòêî ïðèñëóøèâàÿñü ê øàãàì, ðàçäàâøèìñÿ ãäå-òî âäàëåêå, òî ïðèáëèæàþùèìñÿ, òî ñíîâà òîíóùèì â äðóãèõ çâóêàõ; ëþäè ëåæàò è ïðèñëóøèâàþòñÿ, íå ðàçäàäóòñÿ ëè îïÿòü øàãè. È íàäåæäà òàåò ñ êàæäûì ìèãîì, õîòü ëþäè âñåìè ñèëàìè è öåïëÿþòñÿ çà åå òåíü. È ñêîðî íè÷åãî óæå íå îñòàåòñÿ îò ïðåæíåãî ñâåòà — ïðåäâåñòíèêà ïîêîÿ è ñ÷àñòüÿ, ìàëåíüêîé çâåçäî÷êè, çàææåííîé ÷åëîâåêîì â ñîáñòâåííîì ñåðäöå.

Çâåçäî÷êà ãàñíåò, à ëþäè ëåæàò, âãëÿäûâàÿñü â íåìóþ òüìó, è âèäÿò, ÷òî íî÷ü ìåäëåííî îòñòóïàåò. Òóò îíè è çàìå÷àþò ðàññâåò çà îêíîì. Êîíåö ñíó, êîíåö ëîæíûì íàäåæäàì. ×òî æ, ïî êðàéíåé ìåðå õîòü çàáðåçæèë äåíü. Îí ìåäëåííî íàáèðàåò ñèëó.

À áûñòðûå øàãè âî òüìå, ÷üè îíè? Ìîæåò, ýòî ñïåøàò âåðíûå ëþäè, ÷òîáû âûïîëíèòü òàéíîå çàäàíèå? Èëè æå òî çâåðü ðàññûëàåò ñâîè ïàòðóëè, è îá èõ çëîäåéñòâàõ ìû óçíàåì íà äðóãîé äåíü èç ñîîáùåíèé, ñîñòàâëåííûõ â íåïðåðåêàåìîì òîíå: «Ïîíåñëè çàñëóæåííóþ êàðó...»

«À òû çíàë åãî?» — «Òàê ÿ æå òîëüêî íà òîé íåäåëå åãî âèäåë!» — «Ãîñïîäè, ó íåãî âåäü ÷åòâåðî äåòåé...»

Äðîæü óæàñà ïðîáèðàåò ëþäåé, áåäà êàæåòñÿ åùå áîëåå íåïîñòèæèìîé îòòîãî, ÷òî «îíè âåäü çíàëè åãî». Íî åñëè îíè íå çíàëè «åãî», — âñå ðàâíî ýòî íåïîñòèæèìî. Îí æå îäíîôàìèëåö òàêîãî-òî è òåçêà êîãî-òî äðóãîãî, îí æå íîñèë êîðè÷íåâûå áîòèíêè è ôåòðîâóþ øëÿïó. È ñðàçó âñïîìèíàåøü äðóãèõ, ó êîãî òîæå ÷åòâåðî äåòåé. Îäíè âäðóã íà÷èíàþò ñòðàøèòüñÿ êàæäîãî ñâîåãî øàãà, óíè÷òîæàþò êàêèå-òî ïèñüìà è áóìàãè. Âîðîâàòî îãëÿäûâàþòñÿ ïî ñòîðîíàì ó ñåáÿ íà ôàáðèêàõ, â êîíòîðàõ. Ñîâåðøàÿ îáû÷íûå ïîêóïêè, âåäóò ñåáÿ áîëåå ðîáêî è ïðèíèæåííî, ÷åì â÷åðà. Îíè ðàäû áû ïðåâðàòèòüñÿ â ìàëåíüêèõ ñåðûõ ìûøåê, òåõ, ÷òî ìîãóò ñïðÿòàòüñÿ â ðàññåëèíàõ ñòåí.

Äðóãèå, íàïðîòèâ, ñîâñåì óòðàòèëè îñòîðîæíîñòü. Âïåðåäè åùå ìíîãî äåë. È ñåé÷àñ íàäî òîðîïèòüñÿ áîëüøå ïðåæíåãî èìåííî ïîòîìó, ÷òî ïðîèçîøëî ÷òî-òî óæàñíîå.

Çíà÷èò, ýòî îíè ñïåøàò ïî íî÷àì âäîëü óëèö, ïðèæèìàÿñü ê ñòåíàì äîìîâ. Ýòî òå, êîìó ñâîÿ ðóáàøêà îòíþäü íå âñåãäà áëèæå ê òåëó, òå, êòî íå âåðèò, ÷òî âñå ñàìî ñîáîé îáåðíåòñÿ ê ëó÷øåìó. Îíè õîòÿò ïîäòîëêíóòü âðåìÿ âïåðåä, íàâñòðå÷ó òîìó, ÷åãî âñå æäóò, — íàâñòðå÷ó Êîíöó!

Äàëüøå ýòîãî íèêòî íå ñìååò çàãëÿäûâàòü... Ëþäè ëåæàò ïî íî÷àì ñ ïåðåñîõøèì ãîðëîì è ïðèñëóøèâàþòñÿ. Òàì, çà îêíàìè, òâîðèòñÿ ìíîãîå, î ÷åì îíè ìîãóò òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ, î ÷åì çíàþò ëèøü ïîíàñëûøêå. Ê ñ÷àñòüþ, î ìíîãîì ÷àñòî ìîæíî óçíàòü îò ëþäåé. È îòòîãî — õîðîøî ñîáèðàòüñÿ âìåñòå: íà ñëóæáå, â î÷åðåäÿõ, äàæå åñëè ïðè ýòîì âîðîâàòî îãëÿäûâàåøüñÿ ïî ñòîðîíàì: «Íåò, êòî áû ïîäóìàë, ÷òî âîò òîò èëè âîò ýòîò...»

À âñå æå ïîâåðèòü ìîæíî: ÷åãî òîëüêî íå óñëûøèøü íûí÷å! Çâåðü äîáèëñÿ ñâîåãî. Îí çàðîíèë ÿä â òåëî, êîòîðîå îí ñîñåò... Ïîðà íàñòóïèòü êîíöó.

Ýòè àïðåëüñêèå íî÷è, êàê âûíåñòè èõ, êàê âûòåðïåòü? Îíè òàêèå äîëãèå, êóäà äîëüøå çèìíèõ íî÷åé, âåäü â àïðåëå ñâåòàåò ðàíî, à äåíü âñå ðàâíî íàñòóïàåò ïîçäíî. Äíåì ëþäè âñòðå÷àþòñÿ è çàâîäÿò òèõèé ðàçãîâîð, ñòàðàÿñü îáîäðèòü äðóã äðóãà, îñîáåííî ïîñëå òàêîé íî÷è, êîãäà çâåðü íàíåñ î÷åðåäíîé óäàð. Îíè ïîäáàäðèâàþò äðóã äðóãà, õîòü è ãîâîðÿò î ñâåðøèâøåéñÿ áåäå — òåì ëèøü, ÷òî ëþäè ãîâîðÿò ñ ëþäüìè.

Ñåé÷àñ â öåíòðå ãîðîäà ñòîèò òî÷íî òàêàÿ íî÷ü. Óëèöû ïî÷òè ïóñòûííû. À êîãäà ñâåò íà÷èíàåò ëàñêàòü èçúåäåííûå âðåìåíåì êàðíèçû, ñëîâíî áû ñîòâîðÿÿ èõ èç íî÷è, ëþäè è ïîäàâíî ñòðåìÿòñÿ óêðûòüñÿ â äîìàõ — äàæå ñàìûå äåÿòåëüíûå èç íèõ è îòâàæíûå, íå îñòàâëÿþùèå ñâîåé áåñêîðûñòíîé ðàáîòû è òåïåðü, õîòÿ êðóãîì ïðîèñõîäÿò òàêèå óæàñíûå âåùè.

Èç îäíîãî äîìà â öåíòðå ãîðîäà íåáðåæíîé ïîõîäêîé, ñ íåçàâèñèìûì âèäîì âûøåë õóäîùàâûé ìóæ÷èíà. Øàãàÿ ïî ñàìîé ñåðåäèíå óëèöû, îí òî îñìàòðèâàëñÿ êðóãîì, òî ãëÿäåë íà ÷àñû, î÷åâèäíî, ñïåøèë ê ðàííåìó ïîåçäó. Îí áóäòî áðîñàë âûçîâ ïåéçàæó èç êàìíÿ è ñòåí, ïûòàâøåìóñÿ ïðèòâîðèòüñÿ áåçâèííûì, íî ïðèòîì ñêîâàííîìó ñòðàõîì. Åñëè êòî-òî ñòîèò ñåé÷àñ ó îêíà, çà òåìíîé øòîðîé, ëèøü ó ñàìîãî ïîäîêîííèêà îñòàâèâøåé óçêóþ ùåëü, òî, íàâåðíî, îí ïîäóìàåò: êóäà ñïåøèò ýòîò ÷åëîâåê â ñòîëü ðàííèé ÷àñ, ÷òî îí çàìûñëèë? Äîáðîå èëè çëîå äåëî? Êòî îí — îõîòíèê èëè äè÷ü?

×åëîâåê øåë ïî óëèöå ñâîáîäíûì è âîëüíûì øàãîì — êàçàëîñü, îí ïðèíÿë ðåøåíèå, ñáðîñèë ñ ñåáÿ ãíåò ñòðàõà. Îí ñïîêîéíî øåë ïî ñåðåäèíå óëèöû è äåðæàë ïóòü ê âîêçàëó.
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Ïðîãóëêà âäîëü ïîáåðåæüÿ áûëà âåëèêîëåïíà. Êàæäûé ìèã åå áóäòî âîñêðåøàë áëàãîñëîâåííîå ïðîøëîå — âñå, ÷òî íåêîãäà áûëî è óøëî. Ñèëîé ìûñëè îí ïûòàëñÿ åãî óäåðæàòü, îäíàêî îíî óñêîëüçàëî, âñÿêèé ðàç óñêîëüçàëî... Íî äàæå áîëü ýòà áûëà ñëàäêà.

Íàä ìîðåì âèñåë ãîëóáîé òóìàí — áóäòî äûì ãîñïîäíåé ñèãàðû. Âåòåð ïðèíîñèë ñ ñóøè ïðÿíûå çàïàõè çåìëè. Ñâåòëûå áåðåçîâûå ðîùè íàâåâàëè ëåãêóþ ðàäîñòü, óãîòîâàííóþ âñåì, êòî áû íè øåë ñâîèì ïóòåì â ýòîì áëàãîñòíîì ìèðå.

Íî íèêîãî áîëüøå íå áûëî — áûë îäèí-åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê â ýòîì ñ÷àñòëèâîì ìèðå, ãäå çà êàæäûì ïîâîðîòîì äîðîãè æäàëè ïóòíèêà íîâûå ðàäîñòè.

Ñ÷àñòüå íîâîãî äíÿ ïîñåëèëîñü â åãî äóøå ñ òîé ñàìîé ïåðâîé ìèíóòû, êîãäà îí ñîøåë ñ àâòîáóñà, âåñåëî ïîìàõàâ íà ïðîùàíèå øîôåðó, êîòîðûé òóò æå ïîâåðíóë ñâîþ âèäàâøóþ âèäû ìàøèíó, ÷òîáû ïîâåñòè åå íàçàä, ê óíûëîé áóäíè÷íîé ñëóæáå â ìàëåíüêîì ãîðîäêå. Âèëôðåä øåë ïî äîðîãå ìåæäó õîëìîâ, è êðîâü åãî ïåëà. Áóäòî êàæäûé êàìåíü, ìîêðûé îò ðîñû, òèõî ãîâîðèë ñ íèì íåñëûøíîé ðå÷üþ — íà ÿçûêå, ïîíÿòíîì ëèøü èì îáîèì.

Ìÿãêèå âîëíû íàêàòûâàëè íà ïåñ÷àíûé áåðåã, øåïîòîì ïîâåðÿÿ åìó ñâîè òàéíû, áóðûå âîäîðîñëè êà÷àëèñü íà íèõ âçàä è âïåðåä, ñìèðåííî è ðîâíî, òî÷íî ãîâîðÿ: äà, çäåñü íàøà æèçíü è ìû åþ äîâîëüíû. Ñ ãîðèçîíòà ïîäíèìàëàñü ñìóòíàÿ äûìêà, îíà áûñòðî òàÿëà ïîä êðåïíóùèìè ëó÷àìè ñîëíöà. ×àéêè âûïèñûâàëè ñâîé áåëûé óçîð íà ñèíè íåáà, áóäòî óñåÿííîé æåì÷óãîì, — ýòî ìîðå îòðàæàëî ïðîõëàäíûå ëó÷è ñîëíöà, ñ êàæäûì ìèãîì íàáèðàâøåãî ñèëó...

Íåóæåëè ýòè æåì÷óæíûå ðîññûïè îáðàìëÿþò êàðòèíó ìèðà, ïîëíîãî ñòðàõà è çëîáû? Äàæå åãî ñîáñòâåííûå ëåãêèå øàãè ïî òðîïêå, êàçàëîñü, îïðîâåðãàëè ýòî. Íåâåäîìàÿ äàëü äàðèëà åìó çàãàäî÷íîå îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ, è îíî íåñëî åãî âïåðåä, ìåæäó ïîëîãèõ õîëìîâ ê ìîðþ, ãäå ñëûøàëñÿ ðàâíîìåðíûé ïëåñê ëåíèâûõ óòðåííèõ âîëí, õîëîäíûìè ÿçûêàìè ëèçàâøèõ ãëàäêèå ïðèáðåæíûå êàìíè. À ñ äðóãîé ñòîðîíû — ñ ñóøè — ýòè òåðïêèå çàïàõè, ýòà ïåñíü ïðîáèâàþùåéñÿ ëèñòâû, ñâåæèé ïàð îò ñêóäíîãî ìõà íà ñêàëàõ, îòòî÷åííûõ äî ñîâåðøåíñòâà...

Íèêòî íå îòîçâàëñÿ íà åãî ñòóê, êîãäà îí ïîäîøåë ê äîìó. Ðàç-äðóãîé îí ïîäàë ãîëîñ, íàäåÿñü, ÷òî åãî óñëûøàò, è âñå âðåìÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî çà íèì ñëåäÿò. Îí îáîøåë âîêðóã äîìà, ïîî÷åðåäíî ïîäõîäÿ ê êàæäîìó îêíó, è ñêâîçü ñòåêëà ðàçãëÿäûâàë îäíó êîìíàòó çà äðóãîé. Óâèäåë ïîãàñøèé êàìèí, ó êîòîðîãî ñòîÿëè íèçêèå êðåñëà òàê, êàê áóäòî áîëüøàÿ êîìïàíèÿ ãîñòåé òîëüêî ÷òî âñòàëà è ïîêèíóëà èõ. Íî íå áûëî íè ðþìîê, íè äðóãîé ïîñóäû íà ñòîëàõ, íè âîîáùå êàêèõ-ëèáî ñëåäîâ ïðåáûâàíèÿ ëþäåé. Íà êóõíå ÷èñòî âûìûòûå òàðåëêè è ÷àøêè ñòîÿëè íà îáû÷íûõ ìåñòàõ. Âèëôðåä çíàë ïåäàíòèçì Ìîðèöà, åãî ëþáîâü ê ïîðÿäêó. Íåóæåëè îí óåõàë — áåæàë îò îïàñíîñòè è áåäû, íå äàâ ñåáå äàæå òðóäà èçâåñòèòü îá ýòîì äðóãà, áîëåå òîãî — ñïàñèòåëÿ?

Âñå ýòî âðåìÿ åãî íå ïîêèäàëî ãíåòóùåå ÷óâñòâî, áóäòî çà íèì íàáëþäàþò èç êàêîé-òî ñîâñåì áëèçêîé òî÷êè, ïîñìåèâàÿñü íàä åãî òùåòíîé áåãîòíåé âîêðóã äîìà. Áóäòî ñàì îí ïîäãëÿäûâàåò ÷óæóþ æèçíü, íî êòî-òî â òî æå âðåìÿ ïîäãëÿäûâàåò çà íèì, à çà ýòèì âòîðûì ÷åëîâåêîì ïîäãëÿäûâàåò âñÿ îêðåñòíàÿ ïðèðîäà, ïîëíàÿ çíàíèÿ âñåõ óíèçèòåëüíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ òàéí... Ó íåãî ìåëüêíóëà ìûñëü, ÷òî åãî ìîãóò ïîäñòðåëèòü; ÷òî æ, åñëè êòî-òî ñåé÷àñ âûñòðåëèò â íåãî ñçàäè, áåç ïðîìàõà ïîïàäåò åìó â ñïèíó, ÷óâñòâóþùóþ óãðîçó, ÷òî æ... ìîæåò, ýòî è áóäåò æåëàííîå èçáàâëåíèå, êîòîðîãî æàæäåò âñå åãî ñóùåñòâî?..

Ñî ñòîðîíû ìîðÿ äîíåññÿ ðåçêèé ñìåõ. Îí îáåðíóëñÿ. Êàìåííàÿ áåñåäêà. Íó, êîíå÷íî æå. Ìîðèö ñèäåë â ýòîé ìàëåíüêîé åñòåñòâåííîé êðåïîñòè ñ âèäîì íà ìîðå, ãäå â ãðåáíå êàæäîé âîëíû ñâåðêàëè îãíè îòðàæåííûõ ëó÷åé ñîëíöà, ðàññåèâàþùåãî äûìêó óòðåííåãî òóìàíà, â êðåïîñòè ñ âèäîì íà ìîðå, îòêóäà ïðîñìàòðèâàëàñü òàêæå è ñóøà, ãäå ñòîÿë äîì...

Âèëôðåä áûñòðî ñáåæàë ïî ñêëîíó õîëìà ê áåñåäêå. Îíà áûëà îáðàùåíà îòêðûòîé ñòîðîíîé ê ìîðþ, à çàêðûòîé — ê ñóøå, è ñëó÷àéíûé ïóòíèê íå ìîã áû ñâåðõó óâèäåòü òîãî, êòî â íåé ðàñïîëîæèëñÿ. Ñîéäÿ âíèç ïî ïÿòè êàìåííûì ñòóïåíüêàì, Âèëôðåä î÷óòèëñÿ ó ôàñàäà, îáðàùåííîãî ê ìîðþ. Íà êàìåííîé ñêàìüå ñèäåë Ìîðèö. Îí ñèäåë â ñâîåé èçëþáëåííîé ïîçå, ðàññëàáèâøèñü è îäíîâðåìåííî íàñòîðîæå, áóäòî çâåðü, ãîòîâûé ñîðâàòüñÿ ñ ìåñòà ïðè ìàëåéøåì øîðîõå. Ïåðåä íèì íà êàìåííîì ñòîëèêå ñòîÿëè áóòûëêà ìîçåëüñêîãî è äâå ðþìêè. Âèëôðåä îãëÿäåëñÿ âîêðóã.

— À ãäå Ìàðòè?

— Îíà óøëà ìåñÿö íàçàä, äàæå íå ïðîñòèâøèñü ñî ìíîé.

Îí õîëîäíî âçãëÿíóë íà Âèëôðåäà: êàçàëîñü, áûë äîâîëåí, ÷òî òîò òàê è íå ïîíÿë, â ÷åì äåëî. Âèëôðåä íåäîóìåííî ïîñìîòðåë íà âòîðóþ ðþìêó.

— Ýòî äëÿ òåáÿ — íà ñëó÷àé, åñëè òû çàéäåøü. Èëè äëÿ êîãî-íèáóäü äðóãîãî. Ñþäà âåäü íå ÷àñòî êòî-íèáóäü çàáðåäàåò. À òû áûë ïîõîæ íà âîðà, äà, íà âçëîìùèêà, êîãäà êðàëñÿ âîêðóã äîìà, çàãëÿäûâàÿ â îêíà.

— Òû ìîã áû îêëèêíóòü ìåíÿ. ß íå ëþáëþ, êîãäà çà ìíîé ñëåäÿò.

— Íèêòî íå ëþáèò! — êîðîòêî è õîëîäíî îòðåçàë åãî ñîáåñåäíèê. Îí íàëèë ãîñòþ âèíà. Áóòûëêà áûëà óæå íàïîëîâèíó ïóñòà. Ñëîâíî â îòâåò íà íåìîé âîïðîñ, Ìîðèö íàêëîíèëñÿ è âûóäèë èç ãóñòîé òåíè ïîä ñòîëîì âòîðóþ áóòûëêó.

— Íåóæåëè îíà óøëà áåç âñÿêèõ îáúÿñíåíèé? Íå îñòàâèëà äàæå çàïèñêè?

— Çàïèñêè íå áûëî. Òâîå çäîðîâüå!

Ìîðèö ïîäíÿë ðþìêó. Ïðîõëàäíîå ìîçåëüñêîå âèíî, áóäòî îãíåì, îïàëèëî åìó ãëîòêó.

— Îäíèì âðàãîì áîëüøå, — ñóõî ïðîèçíåñ Ìîðèö. — Îäíèì îïàñíûì âðàãîì áîëüøå. Êñòàòè, ïî÷åìó òû òàê áåñïîêîèøüñÿ î Ìàðòè? Ïðîñòîé âåæëèâîñòè ðàäè ñëåäîâàëî áû ñíà÷àëà ñïðîñèòü, êàê ïîæèâàþ ÿ!

Îíè ñèäåëè äðóã ïðîòèâ äðóãà, êàê ìíîãî ðàç çà âðåìÿ èõ çíàêîìñòâà. Ïðåêðàñíîå ñâåæåå óòðî, êàçàëîñü, âîáðàëî â ñåáÿ âñå ñóùåå — òåïåðü Âèëôðåä äàæå íå ìîã âñïîìíèòü, ÷òî âîîáùå ïðèâåëî åãî ñþäà.

— À ñàì òû êàê ïîæèâàåøü? — ñïðîñèë Ìîðèö.

Êàê îí ïîæèâàåò? Îí óøåë â ïîäïîëüå, êàê òåïåðü ïðèíÿòî âûðàæàòüñÿ, ñêðûâàåòñÿ — ïðÿ÷åòñÿ, ïîïðîñòó ãîâîðÿ...

Ìîðèö ñïðîñèë:

— Íî òû ïî êðàéíåé ìåðå õîòü æèâ?

Ñòðàííûé âîïðîñ. Âèëôðåä âåäü è âïðàâäó æèë êàê áû âíå ìèðà. Âñÿ åãî ïðåæíÿÿ ýíåðãèÿ, êàçàëîñü, ïîêèíóëà åãî. Îí íàøåë ïðèþò â ìàëåíüêîé êàìîðêå íà óëèöå Ïèëåñòðåäå. Ïðÿòàëñÿ òàì, êàê ìåëêàÿ çâåðóøêà â íîðå, è íå èñêàë ñâÿçè ñ ìèðîì.

— Ó òåáÿ ñêâåðíûé âèä. Íå ïîáûâàë ëè òû ÷àñîì â òþðüìå? Òåïåðü âåäü òàêàÿ ìîäà...

Äà, îí ïîáûâàë â òþðüìå — ñâîåé ñîáñòâåííîé. Îí äîëãî áûë òàì. À òåïåðü åãî ðàññïðàøèâàþò îá ýòîì, è â âîïðîñå — îäíîâðåìåííî îçàáî÷åííîñòü è íàñìåøêà. Âèëôðåä ïîêà÷àë ãîëîâîé. Îí äóìàë î Ìàðòè. Îí ñëûøàë î íåé îò Ðîáåðòà, òîò ðàññêàçûâàë, ÷òî îíà ïîøëà ïî ðóêàì è âîîáùå ÷óäèò — ïðîñòî ñîâñåì îïóñòèëàñü.

Ìîðèö óñòàëî óëûáíóëñÿ.

— Ïîõîæå, íàì îáîèì ïðèõîäèòñÿ õóäî. ß ïîëó÷èë íîâîå íàçíà÷åíèå, âîò-âîò ñìîþñü. Çëûå ÿçûêè óòâåðæäàþò, ÷òî ìû âñå âîîáùå ñêîðî ñìîåìñÿ îòñþäà.

Äà, çëûå ÿçûêè ýòî óòâåðæäàþò. Ðîáåðò òàê è ñèÿë îò âîñòîðãà, ïðåäâêóøàÿ ýòó ìèíóòó. À âîîáùå-òî, ÷òî ñòàë áû äåëàòü Âèëôðåä áåç Ðîáåðòà âñå ýòî âðåìÿ è ïî÷åìó èìåííî Ðîáåðò òàê ïå÷åòñÿ î íåì?

Ìîðèö ïîäíÿë ðþìêó:

— Òû ÷òî, ïðèåõàë ñþäà, ÷òîáû íå ðàñêðûâàòü ðòà?

Âèëôðåä ÷àñòî çàäóìûâàëñÿ îá ýòîì. Ó Ðîáåðòà åñòü âñå îñíîâàíèÿ ïîñòóïàòü ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûì îáðàçîì... Íåóæåëè è âïðÿìü ñóùåñòâóåò íå÷òî çîâóùååñÿ äðóæáîé?

Îí çàñòàâèë ñåáÿ ïîäíÿòü ðþìêó.

— ß ïðèåõàë ïîâèäàòüñÿ ñ òîáîé.

Îí ïîíÿë âäðóã, ÷òî íåíàðîêîì ñêàçàë ïðàâäó. ×óäåñíîå óòðî âäðóã çàñòûëî, îöåïåíåëî, íîâûé äåíü áóäòî çàòàèë äûõàíèå â íåäîáðîì ïðåä÷óâñòâèè. Êîíå÷íî, íå ìîã æå îí ïðèåõàòü ñþäà áåç âñÿêîãî äåëà.

— Òû ÿâèëñÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, ê ñàìîìó îòõîäó ïîåçäà...

Äîðîãîé Âèëôðåäó ìíèëîñü, ÷òî åãî âëå÷åò ñþäà íåêàÿ îïðåäåëåííàÿ öåëü, íî âñå ýòî îòîøëî êóäà-òî äàëåêî. Âñå, ÷òî òåðçàëî åãî äåíü è íî÷ü â óíûëîé êàìîðêå íà Ïèëåñòðåäå. Îí äîëæåí èçáàâèòüñÿ îò ÷åãî-òî... Íî ñåé÷àñ åãî ìó÷èëî ñìóòíîå ÷óâñòâî âèíû ïåðåä Ðîáåðòîì: âîò Ðîáåðò íå óìååò äîëãî íåíàâèäåòü êîãî-íèáóäü...

— Èç Ãåðìàíèè ïðèõîäÿò äóðíûå âåñòè, — ïðîäîëæàë Ìîðèö.

Âåñòè — âîò ÷òî ñåé÷àñ áîëüøå âñåãî çàíèìàëî Ðîáåðòà. Êàê îí ðàäîâàëñÿ èì è êàê ãîðåâàë, êîãäà óäàð íàñòèãàë êîãî-òî èç åãî òîâàðèùåé ïî áîðüáå. È âñå æå ãîðå íå óáèâàëî åãî. Ó íåêîòîðûõ âñåãäà åñòü â çàïàñå ðàäîñòü — ñïàñåíèå...

— ...Òàê ÷òî, íàâåðíî, ýòî íàøà ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à.

 Âèëôðåä ñëèøêîì äîëãî æèë âçàïåðòè è òåïåðü íèêàê íå ìîã ñáðîñèòü îöåïåíåíèå. Ìîðèöà òÿíóëî íà èñïîâåäü. Íî ìåæäó íèìè ñòîÿëà ñòåíà. Âñåì ñóùåñòâîì ñâîèì Âèëôðåä áûë ñåé÷àñ â êàìîðêå íà Ïèëåñòðåäå — êóäà áîëüøå, ÷åì âî âñå òî âðåìÿ, êîãäà îí è âïðàâäó òàì áûë.

— Âðàã? — ïîâòîðèë îí, âäðóã âîçâðàùàÿñü ê ïðåæíåìó ðàçãîâîðó — ðàçãîâîðó î Ìàðòè: — Äà ÷òî òû, åé âñå áåçðàçëè÷íî, îíà ïðîñòî äóðà!

Íî Ìîðèö, êàçàëîñü, òîëüêî è æäàë ïîâîäà çàãîâîðèòü î íåé:

— Òû îøèáàåøüñÿ. È âîîáùå âñå ýòè ñëîâà — óìíûé, äóðàê — íè÷åãî íå çíà÷àò. Ìàðòè — àðòèñòè÷åñêàÿ íàòóðà, à çíà÷èò, âïå÷àòëèòåëüíà è â íåêîòîðîì ðîäå òâîð÷åñêàÿ ëè÷íîñòü. Ê òîìó æå îíà ëæèâà, âïðî÷åì, îäíî áåç äðóãîãî íå áûâàåò. Îíà ëæèâà è ïðèòîì ïðîñòîäóøíà, à ïðîñòîäóøíûé ëæåö ñïëîøü è ðÿäîì ãîâîðèò ïðàâäó, êàê îíà, ê ïðèìåðó, ñêàçàëà ìíå ïðàâäó î òåáå.

— Òû ÷òî, ñåãîäíÿ íàñòðîåí ôèëîñîôñòâîâàòü?

— Äà, ÿ íàñòðîåí ôèëîñîôñòâîâàòü. Âñå ýòî âðåìÿ ÿ ìíîãî ðàçìûøëÿë. È ðåøèë ïðèíÿòü êîå-êàêèå ìåðû.

— È êàêèå æå ìåðû òû ïðèíÿë?

— Äà íèêàêèõ...

Îíè èçáåãàëè ñìîòðåòü äðóã íà äðóãà. Îíè ãëÿäåëè íà ñâåðêàþùóþ ãëàäü ôüîðäà...

— Âû ÷òî, ïîññîðèëèñü ñ Ìàðòè?

Ìîðèö îòïèë èç ðþìêè, ïîòîì ïðèæàë ïðîõëàäíîå ñòåêëî êî ëáó.

— Ñ Ìàðòè íåâîçìîæíî áûëî ïîññîðèòüñÿ. Îíà ñàìà ãîâîðèëà âñå, ÷òî õîòåëà, à îòâåòîâ íå ñëóøàëà. Ïðîñòî ìû îáà áûëè â ñêâåðíîì ðàñïîëîæåíèè äóõà.

— Ïðè÷èíà?

— Íå áûëî íèêàêîé îñîáîé ïðè÷èíû. Ïðîñòî â îäíî ïðåêðàñíîå óòðî ìû ïðîñíóëèñü â ñêâåðíîì ðàñïîëîæåíèè äóõà, îíî âîçíèêëî, êàê âîçíèêàåò äåíü. À ïîòîì îò íåãî íå îòäåëàåøüñÿ, ïîêà íå çàéäåò ñîëíöå. Íî ñêâåðíîå íàñòðîåíèå íå ïîêèäàëî íàñ ïðè ñîëíöå, êàê è ïðè ëóíå. Òàê ìû è æèëè. ß òîñêóþ ïî íåé...

— Ïî÷åìó òû íàçûâàåøü Ìàðòè àðòèñòè÷åñêîé íàòóðîé?

Âèëôðåä îòâåë âçãëÿä îò ñìóòíîé ëèíèè ãîðèçîíòà, êîòîðûé, êàçàëîñü, òî îòäàëÿëñÿ, òî ïðèáëèæàëñÿ ïî âîëå âîëí, èãðàâøèõ ñâåòîì, âîëøåáíî ïðåîáðàæàâøèõ âñå ðàññòîÿíèÿ. Åãî ñîáåñåäíèê ñèäåë, âåðòÿ â ðóêå ðþìêó, — â õóäîé, íî êðåïêîé æèëèñòîé ðóêå.

— Ðàçóìååòñÿ, Ìàðòè íå «èíòåðåñîâàëàñü», êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü, êàêèì-ëèáî âèäîì èñêóññòâà, ýòî íå â åå ñòèëå. Îíà íå ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó äàì, áåç êîòîðûõ íå îáõîäèòñÿ íè îäíà ãåíåðàëüíàÿ ðåïåòèöèÿ, íè îäèí âåðíèñàæ. Äàìû ýòè áåçäóìíî âðàùàþòñÿ â êðóãó, íå èìåþùåì íè÷åãî îáùåãî ñ èñêóññòâîì. Òâîé äðóã Ðîáåðò — âîò îí ÷åëîâåê èñêóññòâà. Íàâåðíî, îí íå â ñîñòîÿíèè îòëè÷èòü Áîííàðà îò Ïèêàññî, íî çàòî ó íåãî åñòü ëè÷íîñòü, êîòîðóþ îí ñòðåìèòñÿ âûðàçèòü, è äëÿ ýòîãî åñòü ïî ìåíüøåé ìåðå äâå âîçìîæíîñòè.

— Ïî÷åìó òû âäðóã çàãîâîðèë î Ðîáåðòå? Âîò óæ ñîâñåì áåçîáèäíûé ÷åëîâåê.

— Íå ìîæåò áûòü áåçîáèäíûì òîò, êòî ñàì îáèæåí. Îòêóäà ìíå çíàòü, âî ÷òî ìîã ââÿçàòüñÿ òàêîé ÷åëîâåê, êàê îí? Áîëüøèíñòâî ëþäåé ëèøü â ïîñëåäíèé ìîìåíò âñïîìèíàþò, ÷òî íàäî ñïàñàòü ñâîþ øêóðó... Âïðî÷åì, ðå÷ü íå îá ýòîì, ÿ ïðîñòî õîòåë ñêàçàòü, ÷òî îí ïîðàçèòåëüíî ñâîáîäåí îò óòîìèòåëüíîé òÿãè ê èäåàëèçàöèè âñåãî è âñÿ, — ïðàâî, åñòü ÷òî-òî áîëåçíåííîå â ýòîé èçâå÷íîé ãåðìàíñêîé ÷åðòå. Âîò àíãëè÷àíå ñìîòðÿò íà âñå ñ ïðàêòè÷åñêîé ñòîðîíû... ×åðò ïîáåðè, îò÷åãî òû íå îñòàíîâèøü ìåíÿ? Ìíå òàê íåäîñòàâàëî òåáÿ âñå ýòî âðåìÿ!

Òîëüêî òåïåðü Âèëôðåä çàìåòèë, ÷òî â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò íèõ â òðàâå ëåæàëè, ñâåðêàÿ íà ñîëíöå, ïóñòûå áóòûëêè. Çíà÷èò, ìðà÷íîå ãëóáîêîìûñëèå Ìîðèöà — âñåãî ëèøü ïëîä äîëãîãî îáùåíèÿ ñ îòìåííûì íåìåöêèì âèíîì...

— Òû âåäü, êàæåòñÿ, ãîâîðèë î Ìàðòè?

— Äà, âñå áûëî ñâÿçàíî ìåæäó ñîáîé: Ìàðòè è íûíåøíåå ïîëîæåíèå â ìèðå... Â ïðîñòîäóøèè Ìàðòè, â åå ñåðüåçíîì îòíîøåíèè ê ìåëî÷àì ÿ ÷óâñòâîâàë, ïðèçíàþñü, êàêóþ-òî ñèëó. Ýòî ñìóùàëî ìåíÿ. ß äîëæåí ñêàçàòü òåáå îäíó âåùü... — Ìîðèö ïîäàëñÿ âïåðåä è ñ íàðî÷èòîé äîâåðèòåëüíîñòüþ ïðîäîëæàë: — ß ïî-ñâîåìó ëþáèë ýòó æåíùèíó. Åå ïðîñòîäóøíàÿ ëæèâîñòü, íåëåïàÿ âåðà â äîáðî — âñå ýòî òðîãàëî ìåíÿ, à åå ïðîâèíöèàëüíàÿ ïîðî÷íîñòü ñëîâíî áû âîçâðàùàëà íåâèííîñòü ìíå ñàìîìó...

Âèëôðåä ïîæàë ïëå÷àìè: êàêîé ñìûñë îáñàñûâàòü ïóñòÿ÷íûå ïåðåæèâàíèÿ — íî, êàçàëîñü, Ìîðèö îòðåøåííî ãîòîâèòñÿ ê ÷åìó-òî, ÷åãî óæå íåëüçÿ èçáåæàòü.

— Ïî÷åìó òû ãîâîðèøü â ïðîøåäøåì âðåìåíè? — ñïðîñèë Âèëôðåä. — Áóäòî âñå ó íàñ óæå ïîçàäè...

Ìîðèö êîðîòêî ðàññìåÿëñÿ:

— À ðàçâå íå òàê?

Â òîò æå ìèã â ðóêàõ ó íåãî îêàçàëñÿ ðåâîëüâåð; î÷åâèäíî, îí íåçàìåòíî âûòàùèë åãî èç êàðìàíà.

— Êîìåäèàíò! — ñêàçàë Âèëôðåä. Åìó íðàâèëîñü äðàçíèòü Ìîðèöà. Çà áåñåäîé îíè óæå ïî÷òè äî äíà ðàñïèëè âòîðóþ áóòûëêó. ßñíîå óòðî ïîñòåïåííî ñìåíÿëîñü ïàñìóðíûì äíåì. Ðàäîñòíîå íàñòðîåíèå óëåòó÷èëîñü.

Ìîðèö íàïîëíèë åãî ðþìêó, çàòåì âûíóë èç-ïîä ñòîëà òðåòüþ áóòûëêó.

— À ÷òî, ëþäè âðîäå íàñ ñ òîáîé — âñåãäà êîìåäèàíòû. Íå òî ÷òîáû ìû ñòîÿëè â ñòîðîíå îò æèçíè, ìû ïî-ñâîåìó ó÷àñòâóåì â íåé, íî ðàçâå ìû âêëàäûâàåì â ýòî äóøó?

Îòñòàâèâ áóòûëêó, Ìîðèö ñíîâà âçÿë â ðóêè ðåâîëüâåð; òåïåðü îí âåðòåë åãî â ðóêàõ.

— Âçÿòü, ê ïðèìåðó, òåáÿ: òû âå÷íî ïåðåãèáàåøü ïàëêó, òû çëîóïîòðåáëÿåøü âûèãðûøåì, êîòîðûì íàãðàäèë òåáÿ ñëó÷àé. Òû âûçâîëèë ìåíÿ èç áåäû, ïðàâäà, íå ðàäè ëþáâè êî ìíå. Âïðî÷åì, ìíå áåçðàçëè÷íî, ïî÷åìó òû ýòî ñäåëàë. Íî øëî âðåìÿ, è ãëÿíåö íà ïîäâèãå òâîåì ïîèñòåðñÿ. Ñàì ïîíèìàåøü, íå ìîãó æå ÿ äåíü çà äíåì íàäðàèâàòü ìîþ áëàãîäàðíîñòü ê òåáå, ÷òîáû îíà ñâåðêàëà âå÷íî íîâûì áëåñêîì?

Âîò ýòî ðàçãîâîð íà÷èñòîòó! Ðàíüøå èëè ïîçæå îí äîëæåí áûë ñîñòîÿòüñÿ. Íåëüçÿ áåçíàêàçàííî îòâåðãàòü äðóæáó ÷åëîâåêà, êîòîðûé âûíóæäåí íàñèëîâàòü ñâîþ ïðèðîäó, ÷òîáû âñòóïèòü â îáùåíèå ñ äðóãèì. Âèëôðåä âçäîõíóë ñ îáëåã÷åíèåì, îí áóäòî ñíîâà îáðåë ïîä íîãàìè òâåðäóþ ïî÷âó.

— À ýòî çíà÷èò, — ñïðîñèë îí è ñ íàñìåøëèâîé ñåðüåçíîñòüþ ïîäíÿë ðþìêó, — ÷òî îòíûíå òû îòêàçûâàåøü ìíå â âåðíîñòè è äðóæáå?

— Òû óãàäàë.

Ìîðèö ñíîâà îòëîæèë â ñòîðîíó ðåâîëüâåð. Íà åãî âÿëîì ëèöå áëóæäàëà óëûáêà, ÷óâñòâåííàÿ è îáìàí÷èâàÿ, êàê âñå â ýòîì ÷åëîâåêå, ðàçûãðûâàâøåì êîìåäèþ.

— Òâîå ïîëîæåíèå äâóñìûñëåííî: ñ êåì òîëüêî òû íå âîäèøüñÿ! Õóæå òîãî — ñàì ôàêò òâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ ñïîñîáåí êîå-êîãî ðàçäðàæàòü.

— È òû ïîëàãàåøü, ÷òî ýòî ìîæíî èñïðàâèòü?

Ìîðèö îòðåøåííî ãëÿäåë â âåñåííåå íåáî. ×åðíûå òåíè ïðîì÷àëèñü íàä ôüîðäîì, çëîâåùå êðè÷àëè ìîðñêèå ïòèöû. Êàêàÿ-òî ëîæíàÿ òîðæåñòâåííîñòü ñêâîçèëà âî âñåé ýòîé ñöåíå, è êàçàëîñü, âîêðóã — íàñïåõ ñêîëî÷åííûå äåêîðàöèè, ðåêâèçèò òåàòðàëüíîé òåõíèêè, êîòîðûé áóäåò âûáðîøåí íà ñâàëêó, êàê òîëüêî îêîí÷èòñÿ ïðåäñòàâëåíèå.

— Âñÿ ýòà ïðèðîäà äåéñòâóåò ìíå íà íåðâû... — Ïîäíÿâ ðþìêó, Ìîðèö ñíîâà ïîñòàâèë åå íà êàìåííûé ñòîë. — ß îáäóìàë ñîçäàâøååñÿ ïîëîæåíèå, — ñêàçàë îí ïî-ïðåæíåìó òàêèì òîíîì, ñëîâíî ñàìîìó åìó âñå ãëóáîêî áåçðàçëè÷íî.

— Òû õî÷åøü èçâèíèòüñÿ?

Ìîðèö ðàçäðàæåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé:

— Ìû äåéñòâóåì ðåøèòåëüíî è áûñòðî. Ñòðàííûå âû ëþäè, âû, æèòåëè ýòîé ìèðîëþáèâîé ñòðàíû. Âû äî ñèõ ïîð íå ïîíÿëè, ÷òî â êðèòè÷åñêîé ñèòóàöèè âûñøàÿ ñïðàâåäëèâîñòü òðåáóåò ðåøèòåëüíûõ äåéñòâèé. Ðåàëüíîñòü, êàê è ïðåæäå, âàì ÷óæäà.

Âèëôðåä óæå ðàñêðûë ðîò, ÷òîáû îòâåòèòü, íî îòâå÷àòü íå õîòåëîñü. Ðåâîëüâåð íà ñòîëå ñëîâíî äðàçíèë åãî. Ñòîèò åìó ñåé÷àñ ïðîòÿíóòü ðóêó è ïîïûòàòüñÿ åãî ñõâàòèòü — íî, êàê áû ìîëíèåíîñíî îí íè ïðîäåëàë ýòî, Ìîðèö îïåðåäèò åãî è ê òîìó æå ýòî ïîñëóæèò îïðàâäàíèåì ïîñòóïêà, â êîòîðîì, â ñóùíîñòè, åìó è íå íàäî áóäåò îïðàâäûâàòüñÿ.

Âèëôðåä îïóñòèë îáå ðóêè íà õîëîäíóþ ñòîëåøíèöó. Ìîðèö íå ñäâèíóëñÿ ñ ìåñòà. Åãî äëèííûå ïàëüöû òåðåáèëè çíàêè ðàçëè÷èÿ íà âîðîòíèêå ìóíäèðà, ñëîâíî îí õîòåë ýòèì ñêàçàòü: «Âèäèøü, ÿ óáðàë ðóêè îò ðåâîëüâåðà — ïîëüçóéñÿ ñëó÷àåì!»

À åñëè ðåâîëüâåð íå çàðÿæåí? Åñëè âñÿ ýòà ìåëîäðàìàòè÷åñêàÿ ñöåíà — ëèøü ïîâîä ïîäòîëêíóòü Âèëôðåäà íà äóðàöêèé è íåîáðàòèìûé æåñò? Â ðóêîïàøíîé ñõâàòêå Ìîðèö ëåãêî âîçüìåò íàä íèì âåðõ... Âèëôðåä íå ñëèøêîì èñêóøåí â îáðàùåíèè ñ îãíåñòðåëüíûì îðóæèåì, äà è êòî, ãëÿäÿ íà ðåâîëüâåð — îðóäèå ñìåðòè, — âîçüìåòñÿ îïðåäåëèòü, õðàíèò ëè îíî ñåé÷àñ â ñåáå ýòó ñìåðòü èëè æå íåò...

Ìîðèö âäðóã ïðîòÿíóë ðóêó è ñõâàòèë... ðþìêó. Âèëôðåä ÷óòü áûëî íå ïîïàëñÿ íà óäî÷êó, íî, óæ âåðíî, àíãåë-õðàíèòåëü âîâðåìÿ óäåðæàë åãî.

Ìîðèö ïîäíÿë ðþìêó è êèâíóë ñ îäîáðèòåëüíîé óëûáêîé.

— Íåäóðíî, íåäóðíî! — ïðîáîðìîòàë îí.

— Ëó÷øå íå áûâàåò! — Ýòî ìîãëî îòíîñèòüñÿ è ê âèíó. — Íàâåðíî, ñ èíòåíäàíòñêîãî ñêëàäà?

Êîêåòëèâî ïðèëîæèâ äâà ïàëüöà ê ãóáàì, Ìîðèö âñêèíóë áðîâè.

Äà, íàâåðíî, âîò òàê îí ñèäåë è çàáàâëÿëñÿ äåíü çà äíåì. À òåïåðü ó íåãî ïîÿâèëñÿ çðèòåëü...

— Ñëèøêîì ïîçäíî... — âäðóã òèõî ïðîèçíåñ Âèëôðåä. È ïîñêîëüêó òîò, äðóãîé, íå îòîçâàëñÿ, îí ïðîäîëæàë: — ß ïîëàãàþ, ýòî â ïðèðîäå âåùåé. ×åëîâåê âçðîñëååò ðûâêàìè. È ïðè÷èíû, ïîáóäèâøèå íàñ â ñâîå âðåìÿ ñäåëàòü òî-òî è òî-òî, âïîñëåäñòâèè óæå íåäåéñòâèòåëüíû, äà èõ äàæå è íå âñïîìíèøü! Êàæåòñÿ, áóäòî âñå ïðåäîïðåäåëåíî çàðàíåå.

Ìîðèö õîëîäíî ðàññìåÿëñÿ:

— Òû âå÷íî äóìàåøü ëèøü î ñàìîì ñåáå — î òîì, ÷òîáû âîçâûñèòüñÿ íàä îáûäåííûì... — Îí ñèäåë, âåðòÿ â ðóêàõ ðåâîëüâåð. — ß æå ñêàçàë: ìû ñ òîáîé áðàòüÿ, — ïðîäîëæàë îí, — ìíå ëè íå çíàòü, ÷òî òàêîå ñîìíåíèå? Áîëüøèíñòâî íàøèõ ïîñòóïêîâ ìû ñîâåðøàåì ñëó÷àéíî. Ïðåäíàìåðåííîñòü ìåðòâèò — â íåé óæå çà÷àòîê ìàëîêðîâíîé ðåôëåêñèè. Âàæíåå íàøèõ ðàçäóìèé è ðåøåíèé — óñëîâèÿ, ñëó÷àéíûå îáñòîÿòåëüñòâà, êîòîðûå âûíóæäàþò íàñ äåéñòâîâàòü... Êàê-òî ðàç íà Óêðàèíå, â áîÿõ çà íåêóþ ðå÷óøêó, ñî ìíîé ïðèêëþ÷èëàñü çàáàâíàÿ èñòîðèÿ. Ïðèëåòåëà âäðóã òåìíåíüêàÿ ïè÷óæêà, íå çíàþ, êàêîé óæ ïîðîäû, íî ÿ íåâîëüíî çàïðèìåòèë åå. Àðòèëëåðèÿ ðàñ÷èñòèëà íàì ïóòü, ìû ìîãëè ñâîáîäíî ïðîéòè ê ðåêå, íî ïî÷åìó-òî çàìåøêàëèñü. È òóò îòêóäà íè âîçüìèñü ïîÿâèëñÿ âäðóã ïàðòèçàíñêèé îòðÿä, èç òåõ, ÷òî ñèëüíî äîíèìàëè íàñ â òàìîøíèõ êðàÿõ, è îòêðûë ïî íàøèì ñèëàì îãîíü èç àâòîìàòîâ è ïóëåìåòà, ìîæåò, äàæå èç äâóõ. Íó êîíå÷íî, òóò âñòóïèëè â äåëî íàøè òàíêè, è ñêîðî ñòðåëüáà ó ðå÷êè ñòèõëà, íî, ïîêà ïàðòèçàíû âåëè îãîíü, ïóëè ñáèëè âñþ ëèñòâó íà äåðåâüÿõ, îêàéìëÿâøèõ ðåêó, òàê ÷òî ïîä êîíåö âñþäó òîð÷àëè îäíè ãîëûå ñó÷üÿ, à äåðåâüÿ ñòàëè ïîõîæè íà âåíèêè. À òà êðîõîòíàÿ ïè÷óæêà ïðÿìî-òàêè çàâîðîæèëà ìåíÿ; äîæèäàÿñü ìèíóòû, êîãäà ìû ñìîæåì âûñòóïèòü âïåðåä, ÿ íå îòðûâàë îò íåå ãëàç: ïî ìåðå òîãî êàê âåòâè îáëàìûâàëèñü ïîä íåé, îíà ïåðåñêàêèâàëà ñ âåòêè íà âåòêó, ñ äåðåâà íà äåðåâî. Ñîðâåò ïóëÿ îäíó âåòêó — ïè÷óæêà òîò÷àñ ïåðåëåòèò íà äðóãóþ. Íàä íàìè áûëî ñâåòëîå íåáî, ñ ñåðåáðèñòûì òóìàíîì íàä ðå÷êîé, íî âñþäó ñòîÿë äûì, è åùå ïîìíþ ãðÿçíóþ òåìíóþ ïîëîñêó çåìëè âäîëü ðå÷êè. Íî ïè÷óæêà îñòàâàëàñü öåëåõîíüêà — êàçàëîñü, âåñü íàø ñìåðòîíîñíûé ãðîõîò áåññèëåí ïðîòèâ íåå. Ïîä êîíåö ìåíÿ ñòàëà òàê ðàçäðàæàòü ýòà ïåðíàòàÿ îçîðíèöà, ÷òî ÿ âûòàùèë ðåâîëüâåð è ïðèñòðåëèë åå. Âîò òóò-òî ìåíÿ è ðàíèëî, ïîñëå ÷åãî ìåíÿ ïðèñëàëè ñþäà. ß òîãäà ñîâñåì çàáûë î ñåáå, ìíå áû óêðûòüñÿ ãäå-íèáóäü, à íå ñòîÿòü íà ìåñòå. È åñëè áû â òó ïîðó îò ìîåãî ïðèñóòñòâèÿ äóõà çàâèñåë èñõîä âîéíû, òî è òîãäà ÿ, íàâåðíî, íå ñìîã áû îòîðâàòüñÿ îò ýòîé ïðîêëÿòîé ïòèöû.

Ìîðèö íåáðåæíî ðàñêà÷èâàëñÿ íà ñòóëå, ëåíèâî ñâåñèâ ïî áîêàì ðóêè. Îí ðàññêàçûâàë ïðî ïè÷óæêó, íî íåâèäÿùèé âçãëÿä åãî áûë óñòðåìëåí â ïðîñòðàíñòâî. Âèëôðåä ÷èòàë â åãî ãëàçàõ ðåøåíèå, êîòîðîå âîò-âîò ñîçðååò...

— Òû âåðíî ñêàçàë: ñåé÷àñ óæå ñëèøêîì ïîçäíî, — ïðîäîëæàë Ìîðèö. Îí ñíîâà ïðîòÿíóë ðóêó ê ðåâîëüâåðó. — Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìåíÿ çàáàâëÿåò, — óäàð îäíîâðåìåííî ïîðàçèò è òåáÿ. Ìîé äåíùèê è âòîðîé ñîëäàò íàõîäÿòñÿ ñåé÷àñ âîí â òîì ñàðàå. Òû îòâåðã ìîþ äðóæáó. Âîò ïî÷åìó ÿ ïðèãðîçèë òåáå. Òû îòâåðã ñâîåãî åäèíñòâåííîãî áðàòà.

Îí âñêèíóë ðóêó ñ ðåâîëüâåðîì. Ðóêà áûëà óæå íà óðîâíå ãîëîâû... Òîëüêî òåïåðü Âèëôðåä âñïîìíèë, ÷òî ïðèåõàë ñþäà ñ îïðåäåëåííîé öåëüþ. Íî îí íå ñîëãàë Ìîðèöó — ïðîñòî âñåãäà ñëó÷àåòñÿ íå òî, ÷åãî æäåøü. Îí ìåäëåííî âñòàë, òàê, áóäòî ýòà èãðà ñîâñåì íå êàñàëàñü åãî. È âäðóã, ðåçêî ïîäàâøèñü âïåðåä, ñõâàòèë Ìîðèöà çà ðóêó. Ðþìêà îïðîêèíóëàñü, èç íåå ïîëèëîñü âèíî. Ïóëÿ ïîïàëà Ìîðèöó â ïðàâûé ãëàç. Îí ðóõíóë íà ñòîë è ìãíîâåííî êàê-òî óñîõ, òàê ÷òî êàçàëîñü, íà ñòîëå âàëÿåòñÿ îäèí ìóíäèð. Ðþìêà ïîêàòèëàñü ïî ñòîëåøíèöå è áåñøóìíî ñâàëèëàñü â òðàâó.

Òîëüêî òåïåðü Âèëôðåä ñïîõâàòèëñÿ, ÷òî îí äåðæèò â ðóêàõ ðåâîëüâåð. Ñòðåëÿë íå îí. Ìîðèö ñàì çàñòðåëèë ñåáÿ. Îí ëèøü äîæèäàëñÿ çðèòåëÿ — óæ òàêîâ áûë ýòîò ïîçåð.

Íî êàê-íèêàê Âèëôðåä äåðæàë â ðóêàõ äûìÿùèéñÿ ðåâîëüâåð... Îí íàõîäèëñÿ íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ è ñòîÿë ñ ðåâîëüâåðîì â ðóêàõ...

Íèêòî íå øåë. «Îíè â ñàðàå, — ïîäóìàë îí. — Íî åùå ìèíóòà — è îíè áóäóò çäåñü». Èçäàëè ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, áóäòî Ìîðèö óñíóë.

Îí áûñòðî íàêëîíèëñÿ íàä ìåðòâåöîì. Êðîâü òåìíûì ïÿòíîì ðàñïîëçëàñü ïî ñòîëó. Íèêòî íå øåë. Âèëôðåä õîòåë áðîñèòü ðåâîëüâåð, íî ïàëüöû íå ðàçæèìàëèñü. Êàêàÿ-òî ñìóòíàÿ ìûñëü çàêîïîøèëàñü â åãî ìîçãó: ìîæåò, äàæå íåïëîõî èìåòü ïðè ñåáå îðóæèå. È îäíîâðåìåííî ïðèõëûíóëî íîâîå ÷óâñòâî — íîâîå è íåïðèâû÷íîå, — ÷óâñòâî áåçìåðíîãî îáëåã÷åíèÿ, ñëîâíî âñå äâîéñòâåííîå è ÷óæåðîäíîå â íåì ñàìîì óìåðëî âìåñòå ñ Ìîðèöåì. Àçàðò ïðåäñòîÿùåãî áåãñòâà çàõëåñòíóë åãî, òî÷íî áëàæåííûé õìåëü. Òåïåðü âî âñåì îêðåñòíîì ïåéçàæå áûë ðàçëèò êàêîé-òî íåçäåøíèé ïîêîé: ìåðòâåö ó ñòîëà è êðóãîì — òðàâà, ëåñ ñî ñâåòëûìè ïÿòíàìè çåëåíè...

Îí ðèíóëñÿ ê áåðåãó, ãäå ñòîÿëè ëîäêè. Ìîòîðíàÿ ëîäêà íèêàê íå çàâîäèëàñü, è Âèëôðåä ïåðåñêî÷èë èç íåå â øëþïêó, îòâÿçàë åå è ñòàë ãðåñòè èçî âñåõ ñèë — îíà íåâûíîñèìî ìåäëåííî øëà ïî âîäå. Êðåïêî óïåðøèñü íîãàìè â øïàíãîóò, Âèëôðåä íàëåã íà âåñëà ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî ïîòåìíåëî â ãëàçàõ. Îí ãðåá, íå îòðûâàÿ ãëàç îò ëîäêè, ÷òîáû òîëüêî íå ñìîòðåòü íà áåðåã è íå âèäåòü, êàê ìåäëåííî îí óïëûâàåò ïðî÷ü. Êîãäà æå îí âñå-òàêè íàêîíåö ïîäíÿë ãîëîâó, óñòàâ ñìîòðåòü íà ñêàìüþ, ïîêðûòóþ ðàñòðåñêàâøåéñÿ çåëåíîé êðàñêîé, âçãëÿä åãî óïàë ïðÿìî íà êàìåííóþ áåñåäêó. Êàê-íèêàê îíà óæå ñìåñòèëàñü â ñòîðîíó è ñ êàæäîé ñåêóíäîé îòäàëÿëàñü âñå áîëüøå, ïî÷òè ñëèâàÿñü ñ ïåéçàæåì. Íàä ìîðåì êðóæèëè ÷àéêè. Èç îòäàëåíèÿ áåñåäêà íàïîìèíàëà äðåâíèé õðàì. Âèëôðåä ÿñíî ðàçëè÷àë ñèëóýò ÷åëîâåêà, ïðèïàâøåãî ê êðûøêå ñòîëà, î÷åðòàíèÿ åãî ïëå÷ íà ôîíå ñâåòëîãî íåáà ìåæäó êàìåííûìè ñòîëáàìè. Áåñåäêà, åå äåðåâÿííûé îñòîâ è äàæå ôèãóðà íàä ñòîëîì — âñå áóäòî âûñå÷åíî èç ïðèáðåæíûõ ñêàë. Êàðòèíà ýòà ìîãëà áûòü òàêæå ÷àñòüþ ãîáåëåíà ñ ðîìàíòè÷åñêèì ðèñóíêîì. Íî ãäå æå óáåãàþùèé îëåíü â ãëóáèíå, ãäå ñîáàêè? È ãäå âûøèòûé øåëêîì ðûöàðü ñ ðóìÿíûìè, êàê ÿáëîêî, ùåêàìè? Âåñü óçîð âûïîëíåí â ñåðîì êàìíå... Âäðóã ñëó÷èëîñü íåæäàííîå: èç îãîëåííîãî ëåñà ëåâåå óñàäüáû âûøåë îëåíü. Ñòðåìèòåëüíî âûáåæàâ èç-çà äåðåâüåâ, îí çàìåð, ïðèíþõèâàÿñü, è çàòåì íå ñïåøà íàïðàâèëñÿ ê «õðàìó». Ïîòîì çâåðü ñíîâà çàñòûë, âñêèíóâ òî÷åíóþ ãîëîâêó, ïðèíþõèâàÿñü ê âåòðó. È òóò æå áðîñèëñÿ íàçàä, ê ëåñó, îòêóäà ïðèøåë.

Âèä óáåãàþùåãî îëåíÿ âåðíóë Âèëôðåäà ê äåéñòâèòåëüíîñòè. Êóäà áåæàë îí? Êàê õîðîøî, ÷òî åìó íå óäàëîñü çàâåñòè ìîòîðíóþ ëîäêó. Îíà ïðèâëåêëà áû âíèìàíèå âñåõ æèòåëåé ïîáåðåæüÿ, à êóäà æå åìó äåâàòüñÿ, åñëè íå â äðóãèå ñåëåíèÿ íà áåðåãó, ãäå åãî ïîäñòåðåãàþò íîâûå îïàñíîñòè? Óõîäèòü âñå äàëüøå â ìîðå îò ìåñòà ïðîèñøåñòâèÿ òåïåðü óæå áåññìûñëåííî.

Âîëíû áåñïîùàäíî øâûðÿëè óòëûé ÷åëíîê â óñòüå ôüîðäà. Ïðåäåëüíîå íàïðÿæåíèå ñèë äàðèëî Âèëôðåäó íåÿñíîå ÷óâñòâî ñâîáîäû, îí ðàäîâàëñÿ òîìó, ÷òî âñå áûëî òàê, êàê îíî áûëî. Ñêîðî çà íèì íà÷íåòñÿ ïîãîíÿ, äâå îõîòíè÷üè ïàðòèè, íàâåðíî, óæå âûñòóïèëè â ïîõîä: ïóñòü îíè âðàæäóþò ìåæäó ñîáîé, íî, òàê èëè èíà÷å, îáå ãîíÿòñÿ çà íèì.

Âîëíû çàñòàâèëè åãî ñíîâà âçÿòü êóðñ íà áåðåã. Âå÷íî îäíî è òî æå. È â ìîðå íå íàéäåøü ïîêîÿ — ïîêîÿ íåò íèãäå. È âñå æå îí ñìóòíî îñîçíàâàë, ÷òî íå áåñïðåäåëüíàÿ åãî íåçàùèùåííîñòü äàðèò åìó áëàãîäàòíîå ÷óâñòâî ñâîáîäû. Íåò, èñòîê âñåãî — ñàìî óáèéñòâî, ïîòîìó ÷òî ýòî âñå æå áûëî óáèéñòâî, ïðåñòóïëåíèå, ñîâåðøåííîå äâóìÿ ëþäüìè: ïðîâîêàòîðîì è òåì, ó êîãî áûë ðåâîëüâåð. Íå òîëüêî îò Ìîðèöà èç Ïîìåðàíèè — öèíèêà, èãðàâøåãî ñâîåé æèçíüþ, òåïåðü èçáàâèëñÿ Âèëôðåä. Ïîòîìó ÷òî êòî òàêîé â êîíå÷íîì ñ÷åòå ýòîò Ìîðèö? Îí áûë ÷àñòüþ åãî ñàìîãî, åãî âòîðûì «ÿ», à ìîæåò, è òðåòüèì — ïðèçðàêîì åãî äåòñòâà, ìíèâøåãîñÿ åìó íåèñêîðåíèìûì, — çàòî òåïåðü îí èñêîðåíèë åãî îäíèì-åäèíñòâåííûì äâèæåíèåì ðóêè, ïûòàâøåéñÿ ïðåäîòâðàòèòü... Ïðåäîòâðàòèòü? Êàê çíàòü... Ýòî áûëî äåëîì çäîðîâîé ðóêè...

Çäîðîâîé ðóêè? Âèëôðåä âçãëÿíóë íà ñâîþ ðóêó, ñæèìàâøóþ âåñëî. Îíà ïîêàçàëàñü åìó ñåé÷àñ ÷óæäûì ïðåäìåòîì, êóäà áîëåå ÷óæäûì, ÷åì ïðîòåç, ïîëó÷åííûé â íàãðàäó çà ìèíóòíûé æåðòâåííûé ïîðûâ ïîä çâóêè êàðóñåëüíîé ìóçûêè. «Åñëè ðóêà òâîÿ ñîáëàçíÿåò òåáÿ...» — ìûñëü ýòà âûçâàëà ó íåãî ïðèñòóï âåñåëüÿ. Âåñü îí ñàì ñåáÿ ñîáëàçíÿåò — òàê ÷òî æ, ðóáè, ñåêè, óíè÷òîæü ñàìîãî ñåáÿ, êîëü ñêîðî òû ñàì ñåáÿ ñîáëàçíÿåøü. Òîëüêî ñåé÷àñ îí ñïîõâàòèëñÿ, ÷òî ðåâîëüâåð ïî-ïðåæíåìó ëåæèò ó íåãî â êàðìàíå.

— Íåò! — òåàòðàëüíî âûêðèêíóë îí â ëèöî âåòðó, êîòîðûé áûñòðî ñâåæåë è øâûðÿë â ëîäêó ñâåðêàþùèå áðûçãè ñîëåíîé ìîðñêîé âîëíû. «Óæ ýòîãî ÿ íå ñäåëàþ,— ïîäóìàë îí, — íè çà ÷òî!»

Âîëíû âñå óïîðíåé ãíàëè ëîäêó ê áåðåãó — õîðîøî õîòü íå óíîñèò â îòêðûòîå ìîðå. Âèëôðåä ãðåá êàê îñàòàíåëûé, èçîáðåòàÿ îäèí çà äðóãèì õèòðîóìíûå ïëàíû. Ïëàíû áûñòðî ìåíÿëèñü: ñíà÷àëà îí äóìàë êàê ìîæíî ñêîðåé ñîéòè íà áåðåã, ïîêà åãî íå çàïðèìåòèëî ñëèøêîì ìíîãî ëþäåé, ïðîáðàòüñÿ ê áåñåäêå ñ ñóøè è, åñëè ïîâåçåò, íàñëàäèòüñÿ ìèíóòîé, êîãäà ñîëäàòû îáíàðóæàò òðóï... Íî, åäâà óñïåâ ïðèäóìàòü êàêîé-íèáóäü ïëàí, îí ñðàçó æå åãî îòâåðãàë. Äà, íóæíî ëå÷ü êóðñîì ê áåðåãó, ÷òî âåðíî, òî âåðíî, êîëü ñêîðî ó íåãî óæå íåò ñèë ãðåñòè. À ñîéäÿ íà çåìëþ, îí áðîñèòñÿ áåæàòü, ñïàñàÿ ñâîþ æèçíü, êàê òîò ñàìûé ëåñíîé îëåíü.

×óòêèé, ïóãëèâûé çâåðü, âå÷íî ì÷àùèéñÿ êóäà-òî íà áûñòðûõ íîãàõ, — ýòî è åñòü èñòèííûé åãî áðàò; çâåðü, îò ðîäó îáðå÷åííûé íà áåãñòâî, — âîò ñ êåì åìó ñóæäåíî ïîðîäíèòüñÿ íàâåê. Áåãëåö — âîò êòî îí òåïåðü, äè÷ü, êîòîðîé íå îò êîãî æäàòü ïîùàäû.

Ìûñëü ýòà ïðèâåëà åãî â âîñòîðã. Îí ïîâåðíóë ê áåðåãó.

Âïåðâûå â æèçíè îí áûë ñàìèì ñîáîé, âïåðâûå â æèçíè — ñîâåðøåííî îäèíîê.
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Îäíàæäû, âûéäÿ èç ãóñòîãî ñîñíÿêà, îí îêàçàëñÿ â ñàäó ïðè êàêîé-òî âèëëå. Ñàä îòêðûëñÿ åìó ñòîëü âíåçàïíî, ÷òî îí íå óñïåë ïîâåðíóòü âñïÿòü. Èç øåçëîíãà ðàçäàëñÿ ñûòûé, ëåíèâûé ãîëîñ; êòî-òî çàìàõàë ñèãàðîé:

— ×òî âû, ÷òî âû, çàõîäèòå! Ìû íå ñòàâèì çàáîðîâ!

Îí óæå äàâíî íå ñëûøàë ÷åëîâå÷åñêîãî ãîëîñà. Âèëôðåä îñòàíîâèëñÿ, ðàçãëÿäûâàÿ ñêóëüïòóðó, âûñèâøóþñÿ íà ëóæàéêå. Îí óâèäåë íå÷òî îãðîìíîå, áóäòî âûêîïàííîå èç áðîíçîâîãî âåêà. Íå÷òî íåîæèäàííîå, äèêîâèííîå â ýòîì ïóñòûííîì êðàþ. Ñêóëüïòóðà íàïîìèíàëà ÷óòü ñòèëèçîâàííóþ è ñëåãêà äåôîðìèðîâàííóþ ôèãóðó ÷åëîâåêà, óñòðåìëåííîãî ê ñâåòó è èçãîòîâèâøåãîñÿ ê áîðüáå, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿëàñü çàâåäîìî áåçíàäåæíîé ââèäó íåêîòîðîé âÿëîñòè áîðöà. Íî íàïîìèíàëà îíà è îáûêíîâåííûé ãèãàíòñêèé êîðåíü.

— Äà, ýòî è åñòü êîðåíü, — äîáðîäóøíî ïðîäîëæàë òîò æå ãîëîñ. — ß ïðîñòî ïîêðûë åãî ëàêîì. Íå çíàþ, ïðàâèëüíî ëè ÿ ñäåëàë. Íó ÷òî, ïî-âàøåìó, îí èçîáðàæàåò?

— À íè÷åãî, — îòâåòèë Âèëôðåä. Îí âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ñèëüíîå âîëíåíèå. — Îí ñàì ïî ñåáå — ñîâåðøåíñòâî.

×åëîâåê íåîæèäàííî âñêî÷èë ñ øåçëîíãà. Ãîëîñ åãî è âñÿ ôèãóðà ðàçîì óòðàòèëè ñûòóþ âÿëîñòü.

— Ãîñïîäè! — âîñêëèêíóë îí. — Âû ïåðâûé, êòî âåðíî îòâåòèë íà ýòîò âîïðîñ!

Ãëàçà åãî ñâåðêàëè. Òåïåðü, êîãäà îí ñòîÿë, âûïðÿìèâøèñü âî âåñü ðîñò, îí âîâñå íå êàçàëñÿ òàêèì óæ òó÷íûì, ýòî ãîëîñ åãî ââåë Âèëôðåäà â çàáëóæäåíèå — ó ëþäåé â øåçëîíãàõ äåëàþòñÿ ñûòûå ãîëîñà.

— Ëàóðà! — ïîçâàë îí è â äâà ïðûæêà î÷óòèëñÿ ó äîìà. Â îêíå ïîêàçàëàñü ãîëîâêà ìîëîäåíüêîé äåâóøêè. Ó íåå áûëè ñâåòëûå ïåïåëüíûå âîëîñû è òåìíûå ãëàçà — â òî÷íîñòè êàê ó ÷åëîâåêà â øåçëîíãå.

— Ýòî ìîÿ äî÷ü Ëàóðà.

Îí âûæèäàþùå âçãëÿíóë íà Âèëôðåäà — òîò íàçâàë ñâîå èìÿ, ôàìèëèþ. Èõ çâó÷àíèå ïîðàçèëî åãî ñàìîãî — îí óæå îòâûê îò ñâîåãî èìåíè. Îí è íå ðàññ÷èòûâàë, ÷òî îíî ïðîèçâåäåò âïå÷àòëåíèå. Õîçÿèí âèëëû áûë ñëèøêîì âçâîëíîâàí, ÷òîáû ïåðåêëþ÷èòü ñâîå âíèìàíèå íà ÷òî-ëèáî èíîå.

— Ëàóðà, — êðèêíóë îí, — òû íå ïîâåðèøü: âîò ýòîò ÷åëîâåê, íàø ãîñòü, ïåðâûé, êòî íå ñ÷åë íóæíûì óòâåðæäàòü, áóäòî íàøà ñêóëüïòóðà íàïîìèíàåò òî-òî è òî-òî! Ãîñïîäè, — ñèÿÿ óëûáêîé, îí îáåðíóëñÿ ê Âèëôðåäó, — âû íå ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå, ÷åãî òîëüêî ìîè äðóçüÿ è âñå ïðî÷èå, êîãî áû ÿ íè ñïðîñèë, íå ïðèïèñûâàþò ýòîìó ïðåêðàñíîìó ïðîèçâåäåíèþ èñêóññòâà... À âû ÷òî, ïðîñòî ïðîãóëèâàåòåñü çäåñü?

Âïðî÷åì, ýòî íå áûë âîïðîñ â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà, îäèí èç òåõ íàçîéëèâûõ âîïðîñîâ, êîòîðûå çàäàþò ãîñòþ, àë÷íî ñëåäÿ çà íèì ãëàçàìè, íåïðåìåííî æåëàÿ çíàòü, ÷åì æèâåò ÷åëîâåê. Ñïóñòÿ ñåêóíäó íà ìàëåíüêîì ñòîëèêå, îêðóæåííîì æåëòûìè ñàäîâûìè ñòóëüÿìè, óæå ñòîÿëè áóòûëêè è ðþìêè. Õîçÿèí âèëëû ïåðåíåñ ñþäà ñâîé øåçëîíã. Äåâóøêà, êîòîðóþ çâàëè Ëàóðîé, ñêàçàëà ñ óëûáêîé:

— Ïàïà âñå âðåìÿ ñèäèò â øåçëîíãå... È âñþäó íîñèò åãî ñ ñîáîé...

×åëîâåê â øåçëîíãå çàñìåÿëñÿ ñ÷àñòëèâûì ñìåõîì. Îí êðèêíóë äî÷åðè, ÷òîáû ïîäàâàëà îáåä, îíè êàê ðàç ñîáèðàëèñü îáåäàòü, êàê ïðèÿòíî, ÷òî ê îáåäó åñòü ãîñòü! È îí òàê ñïîêîéíî óñåëñÿ â øåçëîíãå, ñëîâíî îíè áûëè åäèíñòâåííûìè ëþäüìè â ýòîì ìèðå, íå âåäàþùèìè íè ñîñåäåé, íè óãðîçû ñ ÷üåé-ëèáî ñòîðîíû...

Õîçÿèí ñòàë ðàññêàçûâàòü ïðî îêðåñòíûå ëåñà. Ê ñåâåðó îò çäåøíåãî èäèëëè÷åñêîãî óãîëêà ëåæàò ëåñà, äèêèå óùåëüÿ, î êîòîðûõ ïî÷òè íèêòî íè÷åãî íå çíàåò.

— Ðàçâå íå óäèâèòåëüíî? Çäåñü âüåòñÿ ôüîðä, îêàéìëåííûé ìîëîäûìè ðîùèöàìè, ðàñïàõàííûìè ïîëÿìè, ïðèâåòëèâûìè äîìèêàìè ñ êðåïêèìè ïðè÷àëàìè ó âîäû, èçðåäêà âäîëü áåðåãà êóðñèðóåò ñòàðûé ðåéñîâûé êàòåð — è ÿ ïîìíþ ýòè êàòåðà, ëîäêè, ïðè÷àëû, ñàäû è äîìà ñ òåõ ñàìûõ ïîð, êàê ðåáåíêîì ðîñ íà õóòîðå — òàì, ïîáëèæå ê ïîñåëêó. À ÷óòü ïîäàëüøå — íåïðîõîäèìûå ëåñà, íàñòîëüêî ãóñòûå è íåîãëÿäíûå, ÷òî äàæå ÷åëîâåê, õîðîøî çíàþùèé çäåøíèé êðàé, è òîò íåïðåìåííî çàáëóäèëñÿ áû, ñëó÷èñü åìó íåíàðîêîì òóäà çàáðåñòè. Óðîäëèâûé ëåñ, ïîïðîñòó ñêàçàòü áåçîáðàçíûé, — êàê òîëüêî ïðèðîäó óãîðàçäèëî òàêîå ñîçäàòü!

Âèëôðåä ñòàðàëñÿ íå ïîêàçûâàòü, êàê îí ãîëîäåí. Îí íå õîòåë, ÷òîáû ýòè ëþäè èçóìëÿëèñü, ìó÷èòåëüíî ñäåðæèâàÿ ëþáîïûòñòâî: ëó÷øå íå áóäèòü åãî, ñèëîé âîëè ïîäàâèâ ãîëîä.

Õîçÿèí ñêàçàë, óãîùàÿ ãîñòÿ:

— Îò ýòèõ ïðîãóëîê ðàçûãðûâàåòñÿ àïïåòèò...

È ñàìè ñëîâà ýòè — «ïðîãóëêà» è «àïïåòèò» — çâó÷àëè î÷åâèäíîé íåïðàâäîé, ïðåäíàçíà÷åííîé ââåñòè íåîáû÷íûé ñëó÷àé, êîòîðîìó íèêòî íå õîòåë èñêàòü îáúÿñíåíèÿ, â ðàìêè îáû÷íîãî.

Õîçÿèí è ñàì áûë íå ëþáèòåëü ëèøíèõ îáúÿñíåíèé. Âèëôðåä âûíåñ èç çàñòîëüíîé áåñåäû, ÷òî îíè ñ äî÷åðüþ ñåé÷àñ æèâóò çäåñü âäâîåì, íî ïðåæäå ñåìüÿ áûëà áîëüøå. À âèëëó, ñóäÿ ïî âñåìó, ïåðåñòðîèëè èç ïðîñòîðíîãî êðåñòüÿíñêîãî äîìà, âèäíî, çäåñü êîãäà-òî ñòîÿë îáûêíîâåííûé õóòîð...

— Ðåáåíêîì, — ðàññêàçûâàë õîçÿèí, — ÿ áûë îäåðæèì ñòðàñòüþ îòûñêèâàòü êîðíè, ïîõîæèå íà êîãî-íèáóäü: îäíè íàïîìèíàëè òðîëëåé, äðóãèå — èçâåñòíûõ ïîëèòèêîâ, òðåòüè — ìîþ ñòàðóþ òåòêó, æèâøóþ â ýòîì æå äîìå, âïðî÷åì, ïî÷òè âñå êîðíè íàïîìèíàëè åå, äà áóäåò çåìëÿ åé ïóõîì, îíà ïðîæèëà áîëüøå ñòà ëåò, âñå áðîäèëà çäåñü, íàùóïûâàÿ ïàëêîé äîðîãó. Ñòðàííîå äåëî, ïðî ëþäåé, êîòîðûì âûäàåòñÿ ïðîæèòü äîëãóþ æèçíü, ãîâîðÿò, áóäòî îíè âïàëè â äåòñòâî, — ÷òî æ, ìîæåò, ýòî òàê è åñòü. Íî, ïî-ìîåìó, êîãäà ëþäÿì âûïàäàåò äîëãèé âåê, è ïðèòîì èì óäàåòñÿ èçáåæàòü ñòàð÷åñêîãî ñëàáîóìèÿ, îíè ïîä÷àñ ïðîñòî ñòàíîâÿòñÿ ñîâñåì äðóãèìè ëþäüìè, ÷åì ïðåæäå. Áóäòî èñòèííàÿ èõ ëè÷íîñòü, ïðåæäå ñêðûòàÿ îò ãëàç, âñå èõ äàðîâàíèÿ íûíå ïðîñÿòñÿ íàðóæó, ñòðåìÿñü âûÿâèòüñÿ âî âñåé ïîëíîòå. Íàøà ïðåñòàðåëàÿ òåòóøêà íà÷àëà âäðóã ïèñàòü êàðòèíû, êîãäà åé óæå ïåðåâàëèëî çà äåâÿíîñòî, íåò, íåò, íå äóìàéòå, ÷òî îíà âçÿëàñü çà ýòó íàèâíóþ æèâîïèñü, êîòîðóþ ïðåâîçíîñÿò, êîãäà åþ çàíèìàþòñÿ ñòàðèêè, — íåò, èç-ïîä åå ðóê âûõîäèëè âåùè ñêîðåå êóáèñòñêîãî òîëêà, âîò òîëüêî ÷òî â ìèíèàòþðå. Ñàì Êëåå íå ïîñòûäèëñÿ áû ïðèçíàòü ñåáÿ àâòîðîì îäíîé èç íèõ...

Ëàóðà (îíà ñíîâàëà âçàä è âïåðåä — ðàçâå ëèøü èçðåäêà ïðèñÿäåò íà ìèã) ïðîãîâîðèëà:

— Îòåö ñàì ñòàë õóäîæíèêîì â ïÿòüäåñÿò ëåò... Íî òîëüêî ÿ áîþñü, íå ñëèøêîì ëè ìû óòîìèëè ðàçãîâîðàìè ãîñïîäèíà...

— Ñàãåíà. Ìåíÿ çîâóò Âèëôðåä Ñàãåí.

Îí âòîðè÷íî íàçâàë ñâîå èìÿ, êîòîðîå ñäåëàëîñü åìó ÷óæèì. Íàçâàòü åãî áûëî ïðèÿòíî, îíî ïðîçâó÷àëî ÷óòü ëè íå êàê ïðèçíàíèå. È íà ýòîò ðàç îíî ïðîèçâåëî âïå÷àòëåíèå. Ìóæ÷èíà âûíóë èçî ðòà ñèãàðó, òàê è íå çàêóðèâ, è âìåñòî ýòîãî çàìàõàë åþ, êàê äèðèæåðñêîé ïàëî÷êîé.

— Òîò ñàìûé? Õóäîæíèê?

— Äà, êîãäà-òî ÿ áûë õóäîæíèêîì.

Õîçÿèí òèõî ïðèñâèñòíóë. Ïîòîì ïîñìîòðåë íà äî÷ü. Íå òàèëîñü ëè â ýòîì âçãëÿäå ÷òî-òî íåäîáðîå? Îòëîæèâ ñèãàðó, õîçÿèí ñêàçàë:

— Ïðîøó ïðîùåíèÿ...

Âèëôðåä âñòàë. Îí õîòåë óéòè. Åãî èìÿ, êàê âèäíî, íåïðèÿòíî ïîäåéñòâîâàëî íà ýòèõ ëþäåé. Áûòü ìîæåò, îí áûë äëÿ íèõ îëèöåòâîðåíèåì ñàìîãî áîëüøîãî çëà â ýòîì çëîáíîì ìèðå, îò êîòîðîãî îíè ñòîëü èñêóñíî îòãîðîäèëèñü. Îí îòâåòèë:

— ß æå íå õîòåë âàì íàâÿçûâàòüñÿ. Âû ñàìè ïðèãëàñèëè ìåíÿ...

— Ïðîøó ïðîùåíèÿ, — ïîâòîðèë õîçÿèí. Îí òîæå õîòåë áûëî âñòàòü ñ øåçëîíãà, íî ñêîðî îòêàçàëñÿ îò ýòîé íåâîçìîæíîé çàäà÷è. — ß âäðóã ïîíÿë, ñêîëü íàèâåí è ãëóï ÿ áûë, ïîâåðÿÿ âàì ìîè ìûñëè è ðàäóÿñü, ÷òî âû òàê îòëè÷íî âñå ïîíèìàåòå.

Âèëôðåä êðåïêî ñæàë ñïèíêó ñòóëà. Îí íèêàê íå îæèäàë, ÷òî åãî èìÿ ìîãëî áûòü ïðèíÿòî è òàêèì îáðàçîì. Òàê äàâíî âåäü âñå ýòî áûëî. Ñûòíàÿ ïèùà è âûïèòîå âèíî íà ìèã îêóòàëè åãî ñòðàííîé ïåëåíîé — ÷óæåðîäíûì îáëà÷åíèåì, ïîä êîòîðûì, êàçàëîñü, áûëî ñîêðûòî èíîå ñóùåñòâî, âûøå, çíà÷èòåëüíåå åãî ñàìîãî. È òóò æå îí âñïîìíèë: êîãäà-òî êòî-òî ñêàçàë — íó äà, ýòî æå áûëà òåòÿ Êëàðà!.. — îíà ñêàçàëà òîãäà, ÷òî â ìàëîì ïîä÷àñ ñîêðûòî áîëüøîå. Íî âñå ýòî áûëî òàê äàâíî. Îäíàêî òå ñëîâà âçâîëíîâàëè åãî. Íà ãëàçà íàâåðíóëèñü ñëåçû...

Ïîòîì îí èçãîòîâèëñÿ ê ïðûæêó, ê ñêà÷êó â íåèçâåñòíîñòü:

— Íå ñêàæåòå ëè âû ìíå, ÷òî... òàê íåïðèÿòíî ïîðàçèëî âàñ â ìîåì èìåíè?..

Õîçÿèí ðàññìåÿëñÿ:

— Êîìó ïðèÿòíî îïëîøàòü! ß ñèäåë è ðàññóæäàë î âåùàõ, èçâåñòíûõ âàì íåñðàâíåííî ëó÷øå ìîåãî. Äà ÷òî îá ýòîì òîëêîâàòü! Ìû ðàäû âàì, õîòèòå, ñëóøàéòå ìîþ áîëòîâíþ, äàæå åñëè îíà âàì íàñêó÷èò. Íåò, íåò, òîëüêî íå âçäóìàéòå óâåðÿòü, áóäòî ÿ âàì íå íàäîåë! Íå ÷àñòî íàì òåïåðü äîâîäèòñÿ ïðèíèìàòü â íàøåì äîìå õóäîæíèêà!

Âèíî, îáåä, íåæäàííîå ãîñòåïðèèìñòâî... ñëó÷àé ñâåë åãî ñ ïðîñâåùåííûìè ëþäüìè, êîòîðûå íå ðàññóæäàëè íàïåðåáîé ëèøü î ñìåðòè è ïàòðèîòèçìå... Âèëôðåä ïî÷óâñòâîâàë, êàê íà ãëàçà íàâåðòûâàþòñÿ ñëåçû — çàêëÿòûå åãî âðàãè ñ äåòñêèõ ëåò.

— Ïðîñòèòå ìåíÿ, — ñêàçàë îí, — ÿ äîëãî áûë îäèí...

Âèëôðåä ïåðåâîäèë âçãëÿä ñ îòöà íà äî÷ü. Ó÷àñòèå èõ íå áûëî íàçîéëèâûì, êàê è èõ æàæäà ñàìîâûðàæåíèÿ; ïîòðåáíîñòü òâîð÷åñòâà, âîññîçäàíèÿ âñåãî ñóùåãî âîîäóøåâëÿëà ýòèõ äâîèõ ëþäåé, æèâøèõ ñðåäè êëóáíè÷íûõ ãðÿäîê, ïëîäîâûõ äåðåâüåâ è çåëåíîé òðàâû... Îí ó÷òèâî îñâåäîìèëñÿ ó äî÷åðè:

— Ìîæåò áûòü, è âû òîæå ïèøåòå êàðòèíû?

Ïî ëèöó äåâóøêè ïðîìåëüêíóëà òåíü.

— ß ïèñàëà êàðòèíû, òàêæå èãðàëà íåìíîãî. ß æèëà öåëûé ãîä â Ïàðèæå...

Óâèäåâ îãîð÷åíèå íà åå ëèöå, îí ñïðîñèë:

— Âàñ ïîäàâèëî îáèëèå âïå÷àòëåíèé?..

Ëèöî åå ñðàçó æå ïîñâåòëåëî.

— Ïðîñòî ÿ ïîíÿëà: âñå óæå ñäåëàëè äî ìåíÿ. È ãîðàçäî ëó÷øå... Ìíå áûëî ÷åòûðíàäöàòü ëåò, êîãäà ÿ óâèäåëà âàøè êàðòèíû íà âûñòàâêå â Ñòåêëÿííîì çàëå. Îíè-òî è çàæãëè âî ìíå ýòîò îãîíåê.

Âñå çâåíüÿ âðåìåíè, âñå ñëîè áûòèÿ ñîìêíóëèñü âäðóã â îäíî, ñëîâíî ÷àñòè åäèíîãî, ãðîìàäíîãî è íåîáîçðèìîãî ìåõàíèçìà. Íà ìãíîâåíèå Âèëôðåäó ïîêàçàëîñü, áóäòî âîçíèê êàêîé-òî ïîðÿäîê â õàîñå áåç íà÷àëà è áåç êîíöà, áóäòî îí îáðåë êðîøå÷íóþ òî÷êó îïîðû, âûñîòó, íà êîòîðóþ âîçíåñëè åãî âíåøíèå ñèëû áåç âñÿêîãî ñòàðàíèÿ ñ åãî ñòîðîíû.

Ëàóðà ðàññìåÿëàñü:

— Îáûâàòåëè ñ àðòèñòè÷åñêèìè ïðåòåíçèÿìè âñåãäà íåâûíîñèìû...

Îíà ïîäëèëà ñåáå âèíà, íà ìèã ïîçàáûâ î ñâîåé ðîëè õîçÿéêè. Íî äàæå íå ïðèãóáèëà åãî. È ïîòîìó, ÷òî îíà íå ïðèãóáèëà âèíà, à ïðîòèâ âîëè çàäóìàëàñü î ÷åì-òî, ïðîøëîå ñíîâà îæèëî â óìå Âèëôðåäà. ßâëåíèÿ è ñóäüáû, ïðåæäå, âîçìîæíî, íèêàê íå ñâÿçàííûå ìåæäó ñîáîé, âäðóã îáðåëè ñìûñë, òî÷íåå, íå ñìûñë, à âçàèìîñâÿçü...

Îí âñòàë:

— ß áåñêîíå÷íî áëàãîäàðåí...

Èç ãëóáèíû øåçëîíãà õîçÿèí âîð÷ëèâî ïåðåáèë åãî:

— Âû îñòàíåòåñü ó íàñ íà íî÷ü. È âîîáùå îñòàâàéòåñü ó íàñ, ñêîëüêî çàõîòèòå. Ëàóðà ïîêàæåò âàì âàøó êîìíàòó.

È ñàì òóò æå óñíóë. Äûìÿùàÿñÿ ñèãàðà óïàëà â òðàâó.

Îí ñòîÿë ó ðàñêðûòîãî îêíà, âûõîäèâøåãî íà ôüîðä. Óæå ñïóñòèëàñü íî÷ü. Íàä ïîëÿìè áûë ñâåò, îí øåë ñ ìîðÿ. Ãäå-òî, âèäíî, óæå ëîïíóëè ïî÷êè íà ïëîäîâîì äåðåâå, è â êîìíàòó òåêëè òåðïêèå çàïàõè. Ïîòàéíûå èñòî÷íèêè â äóøå Âèëôðåäà çâåíåëè, ðàçíûå ìûñëè, âàæíûå ðåøåíèÿ çðåëè â íåé... Îí ñòîÿë, ñîäðîãàÿñü îò ïðîòèâîðå÷èâûõ æåëàíèè, ïðèçíàòåëüíîñòü è ðàçäðàæåíèå áîðîëèñü â åãî ñåðäöå. Äîì, ïðèòàèâøèéñÿ íà áåðåãó, áóäòî æäàë ñâîåãî ÷àñà, ýòîãî ÷àñà èç âñåõ ÷àñîâ. Îí ñëîâíî âîçíèê íà çàðå â ñèëó îäíîé ëèøü ýòîé ïðè÷èíû, âûñòóïèâ èç ìðàêà ïî âîëå òîãî, êòî ñîòâîðèë è äîì, è ñàìîãî Âèëôðåäà, è ïîëîæåíèå, â êîòîðîì îí î÷óòèëñÿ...

Îí òèõî çàêðûë îêíî è áðîñèë ïîëíûé íåíàâèñòè âçãëÿä íà íåòðîíóòóþ, ïîä áåëûì ïîêðûâàëîì êðîâàòü. Ñïóñòèâøèñü ñ ëåñòíèöû, îí óâèäåë, ÷òî äâåðü â ãîñòèíóþ îòêðûòà. Îí ïðîêðàëñÿ ê íåé íà öûïî÷êàõ, èíîãäà çàñòûâàÿ íà ìåñòå è êîð÷à ðîæè, ãëóìÿñü íàä âñåì ýòèì íåçàùèùåííûì óþòîì, íàä êðåñëàìè, óáëàãîòâîðÿâøèìè íå îäíî ïîêîëåíèå îáèòàòåëåé äîìà, íàä ñòàðîìîäíûì áóôåòîì ñ åãî íåèñ÷èñëèìûìè ïîëêàìè è ôàìèëüíûì ñåðåáðîì, íàä êîìíàòíûì öâåòêîì ñ àëûìè áóòîíàìè, ÷òî ñòîÿë íà ïîäîêîííèêå, íàä ñòðàííûìè êàðòèíàìè íà ñòåíàõ — âñå áûëî çäåñü, äàæå ïèêàíòíàÿ ïðèïðàâà ê ñàìîäîâîëüíîìó ñòðîþ æèçíè áóðæóà, êîòîðûé òàê ëîâêî óìåë ìàñêèðîâàòüñÿ ïîä íå÷òî äðóãîå.

Âèëôðåä áûñòðî ïåðåñåê ãîñòèíóþ è ïîäîøåë ê áóôåòó. Â âåðõíåì îòäåëåíèè áûëè äâà ãðàôèíà, îí âûíóë ïðîáêó èç òîãî, ÷òî êàçàëñÿ ïîëíåé. Çàïàõ âèñêè âíîâü âîçáóäèë â íåì ïðåæíþþ òÿãó ê íåîæèäàííûì âûõîäêàì. Ïðèÿòíî áûëî îáìàíóòü äîâåðèå ýòèõ ìèëûõ ëþäåé, îñòàâèòü èì â ïîäàðîê ãîðüêèé îïûò, íåáîëüøîå ðàçî÷àðîâàíèå, êîòîðûì îíè áóäóò óïèâàòüñÿ, ñèäÿ âäâîåì çà óæèíîì. Âûòàùèâ èç áóôåòà ãðàôèí, Âèëôðåä òîðîïëèâî ïðîøåë â êîðèäîð. Âñå ïîâòîðÿëîñü, îí õîòåë, ÷òîáû âñå ïîâòîðèëîñü.

Íà äâîðå òåïåðü áûëî óæå ïî÷òè ñîâñåì ñâåòëî. Îí óâèäåë äåðåâî, íà êîòîðîì óæå ðàñïóñêàëèñü ïî÷êè, ìàëåíüêóþ âèøíþ ñ êîðîíîé èç ïðîçðà÷íîãî òþëÿ. Âñå çàïàõè ðàçîì ïîòåêëè åìó â íîçäðè. Áðîíçîâûé êîðåíü çëîâåùå ñâåðêàë â ñâîåé çàãàäî÷íîé íåìîòå. À âîò æåëòûå ñàäîâûå ñòóëüÿ, íà êîòîðûõ ñèäåëè äíåì...

Â äóøå åãî çâåíåëà ðàäîñòü. Êàæäàÿ áûëèíêà áûëà åìó äðóãîì, îòçûâàâøèìñÿ íà åãî øàãè, ðàäîñòíî ïîäòâåðæäàâøèì, ÷òî âñå õîðîøåå îí âèäèò ñåãîäíÿ â ïîñëåäíèé ðàç.
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Ëåñ... ëåñ, ñòðàøíîå, æóòêîå óðî÷èùå, î íåì ðàññêàçûâàë åìó õîçÿèí âèëëû... Âèëôðåä ïîíÿë âäðóã, ÷òî âïëîòíóþ ïîäîøåë ê äèêèì óùåëüÿì...

Âèëôðåä ïðèøåë îòòóäà, ãäå ðàññòèëàëèñü ëóãà, ãäå óæå çåëåíåëè ðåäêèå ðîùèöû, à â ïðîñâåòàõ ìåæäó íèìè ñòîÿëè ìàëåíüêèå äîìèêè, îáû÷íûå ÷åëîâå÷åñêèå îáèòàëèùà, â òî÷íîñòè ïîõîæèå íà âñå äðóãèå ìåñòà, ìèìî êîòîðûõ îí øåë ïîñëå òîãî, êàê â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü, òàì, ó ïîáåðåæüÿ, âäðóã îáðåë ñâîáîäó. À òåïåðü åãî âñòðåòèë ýòîò êðàé... Âñå çäåñü áûëî äðóãîå: ïåéçàæ è ïî÷âà, ðàñòèòåëüíîñòü è ñâåò.

Âèëôðåä øàãàë íà çàïàä, çàðÿ çàíèìàëàñü ó íåãî çà ñïèíîé, è, ñêîëüêî áû îí íè øåë, äàæå îñâåùåííîå ïðîñòðàíñòâî îñòàâàëîñü òåìíûì. Òåìíûì áûë ìîõ ìåæäó òåìíûìè ñòâîëàìè ãóñòîãî åëüíèêà, è òàì æå, ìåæäó ñòâîëàìè, çåìëÿ âñïàðûâàëàñü ãëóáîêèìè ðàññåëèíàìè, ìåñòàìè ïåðåõîäèâøèìè â ëîùèíû, â ñûðûå îâðàãè, ãäå ïîä ñêëîíàìè ìåðòâûõ êóñòîâ, äåðåâüåâ, ðóõíóâøèõ ïîä áðåìåíåì ëåò, ìðà÷íî ïîáëåñêèâàëà âîäà. Êîå-ãäå ïî êðàÿì îâðàãîâ âèäíåëèñü ñêàëû: îíè áóäòî ïîäñòåðåãàëè êîãî-òî, ìîæåò, òîæå æäàëè ñâîåãî ÷àñà.

Îí ïðèøåë â ýòîò êðàé — óñòàëûé, ðàçáèòûé, êàêèì âñåãäà áûâàåò ÷åëîâåê ïåðåä âîñõîäîì ñîëíöà. Â ïðàâîé ðóêå îí äåðæàë ãðàôèí — â ïðàâîé, èñêóññòâåííîé ðóêå; ïàëüöû ýòîé ðóêè îòëè÷àëèñü ìåðòâîé õâàòêîé, óæ îíè-òî íå ðàçîæìóòñÿ. Ñïóñòèâøèñü â ïåðâûé îâðàã, îí ïîñêîëüçíóëñÿ íà âëàæíîì êàìíå, ñïðÿòàâøåìñÿ ïîä ìõîì, ïðîåõàëñÿ íà êàáëóêå è ìÿãêî óïàë íàâçíè÷ü, îäíàêî íå âûïóñòèë ãðàôèí èç ðóê, à, íàïðîòèâ, ïðèïîäíÿë åãî, ñëîâíî áû ïîäñòàâèâ çåëåíîâàòûì ñîëíå÷íûì ëó÷àì.

Êðàé ìðà÷íûõ êîøìàðîâ, êðàé íèçêèõ ïðèãîðêîâ è êîâàðíûõ ðàññåëèí ïðîñòåðñÿ âîêðóã íåãî, îáñòóïèë åãî; ëåñ íåãîñòåïðèèìåí è õìóð, è çåìëÿ äûøèò ñûðîñòüþ. Íåò ïîä ñåíüþ äåðåâüåâ íè åäèíîãî ìåñòà, ãäå áû ëþäè çàõîòåëè ñêàçàòü: «Çäåñü ìû îñòàíåìñÿ, çäåñü áóäåò íàø äîì».

Íèêòî íå çàõîòåë çäåñü îñòàòüñÿ. Òå, êòî çäåñü ïîáûâàëè — åñëè âîîáùå êîìó-òî äîâåëîñü çäåñü áûâàòü, — íåíàðîêîì çàáðåäÿ â ýòîò êðàé, ñòðåìãëàâ áåæàëè îòñþäà. À äåðåâüÿ, çàêðûâàâøèå òåìíûå ïðîâàëû ðàññåëèí, ðóõíóëè ñàìè ñîáîé.

Îí äîëãî ëåæàë â òîì ìåñòå, ãäå ïîñêîëüçíóëñÿ. Ñïåøèòü áîëüøå íåêóäà. Îí äîñòèã öåëè. Îí ëåæàë íà ñûðîì ìõó è ÷óâñòâîâàë, êàê ñûðîñòü ïðîñà÷èâàåòñÿ ñêâîçü îäåæäó. Ïåðåä íèì áåëåëî ëåãêîå ñíåæíîå ïÿòíî, ìåäëåííî òàÿâøåå ïîä áëåäíûì ñîëíöåì. Îñòîðîæíî âûíóâ èç ãðàôèíà ñòåêëÿííóþ ïðîáêó, îí ïîäíÿë åãî òàê âûñîêî, ÷òî çåëåíûå ëó÷è ñîëíöà ñðàçó çàèãðàëè â õðóñòàëå. Çàòåì îòõëåáíóë èç íåãî íåìíîãî âèñêè. Âñòàâ íà íîãè, îãëÿäåëñÿ âîêðóã.

Äà, òî íå áûë ìèðàæ. Âîçìîæíî ëè, ÷òî ñïóñòÿ ñòîëüêî ëåò îí íàêîíåö íàøåë êðàé, êîòîðûé èñêàë? Çíà÷èò, ýòî âñåãî ëèøü íåïðîõîäèìûé ëåñ, êðàé, ïîêèíóòûé áîãîì è ëþäüìè, êóäà íå ñòóïèò ÷åëîâå÷åñêàÿ íîãà...

Íå íàä ýòîé ëè ðàññåëèíîé ïîäíèìàë åãî ìóæ÷èíà ñ ñèãàðîé?.. Íåò-íåò, âåäü îòòóäà îòêðûâàëèñü äàëè, è áûëî ãäå ïîáåãàòü âçàïóñêè, è áûëî ëåñíîå îçåðöî...

È âñå æå ýòî áûë êðàé, êîòîðûé îí èñêàë! Îí îãëÿäåëñÿ âîêðóã: êðàé áåç íà÷àëà è áåç êîíöà, ñòâîëû è ñòâîëû áåç ÷èñëà — áåçðàäîñòíûé êðàé. Îí âñïîìíèë âäðóã ðåáåíêà, êîòîðîãî âñòðåòèë â Êîïåíãàãåíå â Ðîñåíáîðãñêîì ïàðêå. Êàê-òî ðàç îí ñèäåë òàì íà ñêàìåéêå. Çà åãî ñïèíîé ïîä äåðåâüÿìè êîïîøèëàñü ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà, îíà ñíîâàëà îò êóñòà ê êóñòó, çàãëÿäûâàëà çà êàæäóþ ñêàìåéêó, íå ïðîïóñêàÿ íè îäíîé, è âñå âðåìÿ ñëûøàëñÿ çâîí áóòûëîê. Èíîãäà îíà ïîêàçûâàëàñü ìåæäó ñêàìåéêàìè, íî òóò æå óáåãàëà íàçàä, ê äåðåâüÿì íà ãàçîíå, è âñêîðå âíîâü âûõîäèëà èç òåíè, íåñÿ îõàïêó áóòûëîê, êîòîðûå ñâåðêàëè è ïåðåëèâàëèñü íà ñîëíöå. Âèäíî, ðåáåíîê çíàë, ãäå èñêàòü áóòûëêè, îñòàâøèåñÿ ñî â÷åðàøíåãî äíÿ; äåâî÷êà áûëà õóäà è áëåäíà, èñòèííîå äèòÿ òðóùîáû, ñâîþ äîáû÷ó îíà ñêëàäûâàëà â ãðÿçíûé ôàðòóê. Îäèí ðàç, êîãäà îíà âíîâü âûíûðíóëà íà ñëåïÿùèé ñîëíå÷íûé ñâåò, îí óâèäåë, ÷òî îíà îòõëåáûâàåò ïî ãëîòêó èç êàæäîé áóòûëêè: ïîäåðæàâ åå ïðîòèâ ñâåòà, îíà äîïèâàëà âèíî. Øàòàÿñü, äåâî÷êà ïîáðåëà ê Âèëôðåäó â ÿðêèõ ëó÷àõ ñîëíöà è, îïóñòèâøèñü íà çåìëþ, ãäå ðåçêî ñêàêàëè âîðîáüè, ðàññìåÿëàñü. Îíà áûëà ïüÿíà. Îíà ñêàçàëà: «Âåñü ìèð ìîé!»

Âèëôðåä íà÷àë ñïóñêàòüñÿ ñî ñêëîíà, òî è äåëî ñêîëüçÿ, ãëóáîêî óâÿçàÿ íîãàìè â çåëåíîé òèíå, à ñïóñòèâøèñü, ñòàë âçáèðàòüñÿ íà ïðîòèâîïîëîæíûé ñêëîí. Â æåëòîé, êàê âîñê, èñêóññòâåííîé ðóêå îí ïî-ïðåæíåìó äåðæàë ãðàôèí. Êîãäà îí áûë íà âåðøèíå õîëìà, åãî íàñòèãëî ñîëíöå. Íî âïåðåäè çèÿë íîâûé îâðàã, áåçäíà, êàçàâøàÿñÿ åùå òåìíåé îòòîãî, ÷òî êðóãîì áûëî ñîëíöå. Åñëè áû èñïîâåäàòüñÿ ïðèðîäå, ñáðîñèòü áðåìÿ ñ äóøè! Çíà÷èò, ýòî è åñòü òîò êðàé, ê êîòîðîìó îí êîãäà-òî ñòðåìèëñÿ. Òåïåðü îí íàøåë åãî. Çäåñü îí ìîæåò ïðîñòî áûòü. È îí âñåì ñåðäöåì áëàãîäàðåí çà ýòî. Ïîä íàïëûâîì ÷óâñòâ îí âíîâü îïóñòèëñÿ íà çåìëþ, ïî-ïðåæíåìó êðåïêî ñæèìàÿ â ðóêå ãðàôèí: âèñêè â íåì ïî÷òè íå óáàâèëîñü. Îí óâèäåë, êàê øèðèòñÿ ñâåò, êàê ïðîáèðàþòñÿ ìåæäó ñòâîëàìè ñîëíå÷íûå ëó÷è. À êðàé ñòîëü æå áåçðàäîñòåí, êàê è ïðåæäå.

— Ðûäàòü õî÷åòñÿ ìíå, ðûäàòü, îïëàêèâàÿ óõîäÿùóþ æèçíü, — âñëóõ ïðîèçíåñ Âèëôðåä.

Îí ñêàçàë ýòî áåç ñàìîëþáîâàíèÿ, äàæå áåç ïàôîñà — ïðîñòî ñêàçàë òî, ÷òî åñòü. Îí âñòàë è ñíîâà ïîáðåë äàëüøå, ñêîëüçÿ ïî êî÷êàì, ïðîâàëèâàÿñü â êîëäîáèíû. È äàëüøå òå æå îâðàãè, òåìíûå áåçäíû îáðûâîâ. Îí ïîäíÿë ãîëîâó, íî óâèäåë ëèøü ñêóïûå ïðîáëåñêè ñèíåâû ìåæäó êðîíàìè äåðåâüåâ, áóäòî íàçëî âñåìó æèâîìó çàñòèëàâøèìè íåáî. Áåçóòåøíûé êðàé, ïîäóìàë îí, áåçîòðàäíûé. Îí âñòàë íà êîëåíè. Áîëüøèìè ãëîòêàìè íà÷àë ïèòü èç ãðàôèíà. Âñå âîêðóã äûøàëî îò÷àÿíèåì. Êðîøå÷íûå ïè÷óãè áåñøóìíî ïîðõàëè ñ âåòêè íà âåòêó â ìåðòâåííîì ñâåòå ñîëíöà, íå äàðÿùåì òåïëà. Îò âëàãè, ïðîñî÷èâøåéñÿ ñêâîçü òîíêèé ìîõ, íàìîêëè êîëåíè. Êóäà áû òû íè ñòóïèë — âñþäó âîäà, íî åå íå ñëûøíî. Ëèøü îäíàæäû çàçâåíåëè ðó÷üè, è åìó ïî÷óäèëèñü â çâîíå ìîöàðòîâñêèå ìåëîäèè. Âñòðÿõíóâ ãðàôèí æåëòîé, êàê âîñê, ðóêîé, îí ïðèñëóøàëñÿ ê çâóêàì, íî îíè ñòèõëè. Îí îòïèë åùå íåìíîãî.

Îò÷åãî â çäåøíåì ëåñó íå ñëûøíî äåòñêîãî ïëà÷à?

Ñëèøêîì ïîçäíî. Ñëèøêîì ïîçäíî äëÿ ïëà÷óùèõ äåòåé, îí õîòåë ñïàñòè èõ, ñïàñòè ïîáåãè, êîòîðûì íå ñóæäåíî áûëî âûðàñòè. Ñíÿâ ìåðòâóþ ðóêó ñ ñûðîãî ìõà, îí ïðèëîæèë åå ê õîëîäíîìó õðóñòàëþ ãðàôèíà. Ðóêà è õðóñòàëü ñëèëèñü â îäíî, êàçàëîñü, îí îäèíàêîâî îñÿçàë è òî è äðóãîå. Íî, ñâàëèâøèñü íà áîê â ñêóäíûé ìîõ, îí ïî÷óâñòâîâàë ó ñåáÿ â êàðìàíå ðåâîëüâåð è ðàññìåÿëñÿ. Êàê ëåãêî âñå êàçàëîñü êîãäà-òî, îí äóìàë, ÷òî ýòî ëåãêî... Îí ñòîÿë â òóííåëå è æäàë ïîåçäà. Ðåëüñû äðîæàëè, ÷óâñòâóÿ ïðèáëèæåíèå ñìåðòè. Îí äóìàë, ýòî òàê ëåãêî! Îòëîæèâ â ñòîðîíó ðåâîëüâåð, îí ñíîâà ðàññìåÿëñÿ — ñòîëü íåëåïî âûãëÿäåëî îðóæèå â çåëåíîì ìðàêå.

«Çäåñü ìîé äîì!» — ïîâòîðèë Âèëôðåä íà ðàçíûõ ÿçûêàõ. Îí ñêîëüçèë ïî ñêëîíàì, ñïîòûêàÿñü, âåñåëî ÷åðòûõàëñÿ è âíîâü áåç âñÿêîé öåëè âçáèðàëñÿ íà ñêàëû. Âñå òåëî åãî ïðîìîêëî, ïðîäðîãëî, è çäîðîâàÿ ðóêà îíåìåëà. Òåïåðü îáå ðóêè îäèíàêîâû. Âèëôðåä òèõî õëîïíóë îäíîé î äðóãóþ: îáå òåïåðü ñðàâíÿëèñü. È íîãè òîæå, âèäíî, ñêîðî îíåìåþò â ýòîé ñûðîé ìãëå, íîãè â òîíêèõ, ðàçúåçæàþùèõñÿ áîòèíêàõ. Ïóñòü êòî õî÷åò ïðèäåò çà íèì ñþäà, ïóñòü áóäåò åãî ãîñòåì, êòî áû íè ïîæåëàë, ïóñòü èùåò åãî â ýòèõ çåëåíûõ áåçäíàõ — áåçäíàõ åãî äóøè. Îí ïðèìåò âñå ñ áëàãîäàðíîñòüþ...

Íåò, îí íèêîãäà íå áûâàë â ýòîì êðàþ. Êóäà-òî èñ÷åçëè äåðåâüÿ, ïðåæäå çàñòèëàâøèå íåáî, íî âñå íåáî â òó÷àõ. Âèëôðåä òÿæåëî áðåë ïî áîëîòó, âûñîêî âçäûìàÿ ââåðõ ðóêó ñ ãðàôèíîì; òåïåðü — áëèæå ê âå÷åðó — â õðóñòàëå óæå íå èãðàëî ñîëíöå. Ýòî åãî ïåðâûé äåíü â çäåøíèõ ìåñòàõ, è îí óæå óãàñàåò. Ïî÷òè âåñü äåíü Âèëôðåä âñå øåë è øåë, ïî äèêèé êðàé ñëîâíî øåë çà íèì ñëåäîì. È ñíîâà âïåðåäè îâðàãè. Âèëôðåä óïàë — ðóõíóë â îäèí èç íèõ è äîëãî ëåæàë íà äíå â ãðÿçè. Çàòåì îòõëåáíóë èç ãðàôèíà, ðàñïëåñêàâ âèñêè. Íåáûâàëàÿ æàæäà òîìèëà åãî: ñêîëüêî âîäû êðóãîì, à íàïèòüñÿ íå÷åì...

Îí ïîñîñàë ãðÿçíóþ òðàâó íà äíå îâðàãà è òàê è îñòàëñÿ ëåæàòü ñ ãëàäêèìè ñòåáëÿìè âî ðòó.
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Ñëó÷àëèñü äíè è ÷àñû, êîãäà îí ÿñíî ïîìíèë, ÷òî âñå ýòî îäíàæäû óæå áûëî ñ íèì, ÷òî òîãäà îí òîæå èñêàë è êóäà-òî âñå øåë è øåë... Ðàçíèöà ëèøü â òîì, ÷òî òåïåðü îí óçíàë ñâîé êðàé, ÷òî, áûòü ìîæåò, òåïåðü åìó óæå íå íàäî èñêàòü.

Ãðàôèí áûë ïóñò, è òåïåðü åìó íåîòêóäà áûëî ÷åðïàòü ñèëû. Îí îñòàâèë ãðàôèí íà âåðøèíå ïðèãîðêà, ÷òîáû çàìåòèòü ïî íåìó, åñëè îí âîçâðàòèòñÿ âñïÿòü. Íî ñêîëüêî îí íè õîäèë, îí íè ðàçó áîëüøå íå âèäåë åãî. Ïî÷åìó-òî åìó áûëî ïðèÿòíî çíàòü, ÷òî ãðàôèí ñòîèò íà âåðøèíå õîëìèêà, ñâåðêàÿ ïðîçðà÷íûì õðóñòàëåì, è êàæäîå óòðî ïåðâûì ëîâèò ëó÷è ñîëíöà åùå äî òîãî, êàê îíî âçìîåò ââåðõ, ðàññåèâàÿ ïàðû, ïîäíèìàþùèåñÿ íàä ýòîé ïðîìîçãëîé çåìëåé. Áóäòî ýòî âîâñå è íå ãðàôèí, à ãíîìèê: ñòîèò íà õîëìå ãíîìèê, ñòîèò è îãëÿäûâàåòñÿ âîêðóã îäíèì ãëàçîì.

Íî ñêîðî ñèëû ñîâñåì îñòàâèëè åãî, è îí óæå íå ìîã èäòè, òîëüêî ïîëç ïîíåìíîãó âïåðåä ñ äîëãèìè ïåðåäûøêàìè. È âñþäó îí âèäåë âñå òîò æå ïåéçàæ. Îí óæå çíàë íàïåðå÷åò ýòè îñòðûå ñêàëû, ñêëîíû, ïîêðûòûå ñêóäíûì ìõîì, è ðàññåëèíû, ïîäñòåðåãàâøèå ïóòíèêà. Îí ïåðåñòàë èõ áîÿòüñÿ. Îí òåïåðü íè÷åãî íå áîÿëñÿ. Îí íàäîëãî âïàäàë â çàáûòüå, ëåæà íà çåìëå, è âî ñíå ê íåìó ïðèõîäèëè âñÿêèå ëþäè è çâåðè. Áîëüøå îí íå ðàçãîâàðèâàë ñ ñàìèì ñîáîé, òåïåðü â íåì íå ñîâìåùàëîñü íåñêîëüêî ðàçíûõ ëþäåé. Îí áûë åäèí, îí îáðåë öåëüíîñòü è ïðîñòîòó. Ñòàë ïî÷òè íè÷åì.

Íî îäíàæäû îí âäðóã ïðèïîäíÿëñÿ ñ çåìëè â êàêîé-òî ñûðîé äûðå è ñòàë îùóïûâàòü ñâîè ðóêè è íîãè, ïðîâåðÿÿ, ñëóøàþòñÿ ëè îíè åãî. Îíè íå ñëóøàëèñü. Òîãäà îí ðàññìåÿëñÿ è, íàðóøèâ áåçìîëâèå, ìíîãî äíåé ñòîÿâøåå âîêðóã, âñïîìíèâ ìàëåíüêóþ ïüÿíóþ äåâî÷êó â ïàðêå, âîñêëèêíóë:

— Âåñü ìèð ìîé!
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Îäíàæäû âå÷åðîì ïåðåä íèì âîçíèêëà òðîïèíêà. Âîçíèêëà èç íè÷åãî â ðàííèõ ñóìåðêàõ, è âäðóã ïðèõëûíóëè ñèëû. Îí çàøàãàë ïî íåé. Ýòó òðîïèíêó ïðîòîïòàëè ëþäè, ïëîòíî óòðàìáîâàâ çåìëþ, — îíà îò÷åòëèâî âèäíà â ñâåòëûõ ñóìåðêàõ. Èíîãäà òðîïèíêà âäðóã èñ÷åçàåò, è òîãäà îí íå ñòàðàåòñÿ åå îòûñêàòü — ó íåãî íåò âîëè èñêàòü åå. Íî òðîïèíêà âîçíèêàåò ñíîâà è áåæèò äàëüøå, è ó íåãî íåò âîëè ñ íåé ðàññòàòüñÿ. Òðîïèíêà, âîçíèêøàÿ èç íè÷åãî, îáðåëà íàä íèì ñòðàííóþ âëàñòü, îæèâèâ åãî îíåìåâøèå íîãè, îíà âèëàñü, îñòàâëÿÿ êàêîé-òî ñëåä â íåì ñàìîì... È îí áðåäåò, ñëîâíî ê íåêîé öåëè, îòòîãî, ÷òî òðîïèíêà âüåòñÿ è, çíà÷èò, åé âåäîìî íå÷òî, ÷òî îíà õî÷åò åìó îòêðûòü.

Íî ñóìåðêè ñêîðî ñãóñòèëèñü, çàìîðîñèëî, è îí ïåðåñòàë ðàçëè÷àòü òðîïèíêó, îí ñîâñåì íå âèäèò åå, òîëüêî íîãè âèäÿò èëè, ìîæåò, óãàäûâàþò åå, íîãè èäóò ïðîòîïòàííîé ëåíòîé. Òî ïîä ãîðêó ñáåãàåò îíà, òî ñíîâà âçáèðàåòñÿ ââåðõ, íî òóò íîãàì óæå òðóäíî óãíàòüñÿ çà íåé: ÷óòü ëè íå âñÿ ñèëà óøëà èç íèõ. Òðîïèíêà ñàìà âîëî÷èò èõ çà ñîáîé... À íîãè åëå-åëå âîëî÷àò åãî ñàìîãî è äàæå âçíîñÿò íà ïðèãîðîê âñëåä çà òðîïèíêîé. Îíà ïî÷òè âñå âðåìÿ ïåòëÿåò ïî ïîëîãèì õîëìàì, è òóò äåëî ñïîðèòñÿ ñàìî ñîáîé: îí øàãàåò ìåëêèìè äåðåâÿííûìè øàæêàìè, ðàçâå ÷òî ïîðîé åãî çàíîñèò òî â îäíó ñòîðîíó, òî â äðóãóþ. À ÷òî — ÷åì ïëîõî, êîãäà òåáÿ âåäóò çà ñîáîé. Îí ïî-ïðåæíåìó íå ñìååò óçíàòü, êóäà âåäåò ýòà òðîïêà, íî èäòè ñòàëî ëåãêî. Áóäòî ÷üÿ-òî ÷óæàÿ âîëÿ ñåé÷àñ äâèæåò èì, è îí áðåäåò, ðàñïðÿìèâøèñü âî âåñü ðîñò. Ëèøü èíîãäà, ñëó÷àåòñÿ, îí âäðóã ðóõíåò îçåìü è, ïûòàÿñü ïîäíÿòüñÿ, åëîçèò ïî çåìëå ðóêàìè. Íî è ðóêè òîæå ÷óâñòâóþò âëàñòü òðîïèíêè, äàæå èñêóññòâåííàÿ ðóêà è òà ÷óâñòâóåò. È îí ïîëçåò ïî òðîïèíêå íà ÷åòâåðåíüêàõ, ïðåäîñòàâèâ åé âûâåñòè åãî ê öåëè. Íàâåðíî, òàê çâåðü íàõîäèò ñâîþ íîðó.

Òðîïèíêà âûâåëà åãî. Áëàæåííîå îùóùåíèå ïîêîÿ îõâàòèëî åãî: íàêîíåö-òî! Îí ïîäïîëç ê îòâåñíîé ãîðíîé ñòåíå, ãäå çèÿëà äûðà, è ïðîáðàëñÿ âíóòðü. Çíàêîìûé çàïàõ âñòðåòèë Âèëôðåäà, íî ìîçã åãî òîæå áóäòî îìåðòâåë. Ñòðàííîå äåëî, ìûñëè ìãíîâåííî óñêîëüçàþò êóäà-òî, ñòîèò åìó ïîïûòàòüñÿ íà ÷åì-òî èõ îñòàíîâèòü...

Êîãäà îí î÷íóëñÿ, åìó ïîêàçàëîñü, áóäòî îí âèäèò ñîí. Îí óçðåë êàðòèíó, çíàêîìóþ èçäàâíà: ñîëíöå èãðàëî â íèòÿõ ïàóòèíû. Áåçóïðå÷íîå, ñâåðêàþùåå êðóæåâî ïàóòèíû, óñåÿííîå â ëó÷àõ óòðåííåãî ñîëíöà áèñåðîì ðîñû, çàêðûâàëî âõîä â ïåùåðó. Îí ñðàçó óçíàë ýòó ïåùåðó, åùå äàæå íå îñîçíàâ, ÷òî ñàì îí — âíóòðè íåå. Ýòî æå òà ñàìàÿ ïåùåðà, ãäå îí íåêîãäà ïðÿòàëñÿ ìàëü÷èøêîé, çäåñü îí ñèäåë êîãäà-òî, ñæèìàÿ ñòåêëÿííîå ÿéöî, êîòîðîå äàëà åìó ôðó Ôðèñàêñåí.

Íî â ïåùåðå õîëîäíî. Òåëî åãî ïîòÿíóëîñü ê òåïëó è ñâåòó. Îí ïîïîëç, ìåäëåííî, ñ áåñêîíå÷íîé îñòîðîæíîñòüþ è, ïîäîáðàâøèñü ê ïàóòèíå, çàìåð, ñòðàøàñü ðàçðóøèòü ÷óäî — áóñèíêè ðîñû îïàäóò, è ñâåðêàíüå ïîãàñíåò... Âñå ñèëû íàïðÿã îí, ÷òîáû ïîðâàòü ëèøü òå íåìíîãèå íèòè, êîòîðûå íå ìîã íå ïîðâàòü îòòîãî, ÷òî òåëî åãî òÿíóëîñü ê òåïëó è ñâåòó. Íî, êîñíóâøèñü ïàóòèíû, ïîíÿë, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî. Îí ïîðâàë ñïåðâà îäíó íèòü, çàòåì äðóãóþ. Ïîñûïàëñÿ áèñåð! Íà ìèã âñÿ âåëèêîëåïíàÿ òîí÷àéøàÿ ñåòü ïîâèñëà â óòðåííåì ñîëíöå. Â ñëåäóþùèé ìèã åå óæå íå áûëî — îí ðàçðóøèë åå. Òåëî äîáèëîñü ñâîåãî. Òåïåðü òîëüêî áû ëå÷ü, ðàñòÿíóòüñÿ. Ñîëíöå ïîäíèìàåòñÿ âñå âûøå.

Êîãäà îí ïðîñíóëñÿ, íàä íèì ñòîÿë âåëèêàí. Ââåðõó òîð÷àëà ìàëåíüêàÿ ãîëîâêà, ïî÷òè ÷òî ðûæàÿ — ìàëü÷èøåñêàÿ ãîëîâà. Âåëèêàí ÷òî-òî ãîâîðèë åìó.

Ïîòîì Âèëôðåä ïîåë íåìíîãî è âíîâü ïðîâàëèëñÿ â ñîí, à êîãäà îòêðûë ãëàçà, âåëèêàí ñíîâà ñòîÿë íàä íèì, íî óæå íå êàçàëñÿ ñòîëü îãðîìåí: ïðîñòî êðóïíûé ìóæ÷èíà, åãî ìîãó÷èé òîðñ âåí÷àëà ìàëü÷èøåñêàÿ ãîëîâà. Ýòî áûë Òîì, íó êîíå÷íî æå, Òîì, ñûí ñàäîâíèêà, ïðèÿòåëü åãî äåòñêèõ ëåò. Òîì íàêëîíèëñÿ è ïðîãîâîðèë ÷òî-òî âðîäå òîãî, ÷òî, äåñêàòü, íàêîíåö-òî òû ïðèøåë â ñåáÿ... È òîëüêî òîãäà Âèëôðåä ïîíÿë, ÷òî è ñàì îí òîæå ïðèñóòñòâóåò çäåñü, îí — Âèëôðåä. È ëåæèò â íåçíàêîìîé êîìíàòå.

Òîì ñêàçàë:

— À ÿ óæ äóìàë, òû îòäàë êîíöû!..

Ïîòîì ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé, è âîò îíè ñèäÿò ëèöîì ê ëèöó, ðàñïîëîæèâøèñü íà ÿùèêå ñ íàäïèñüþ «Èñêóññòâåííîå óäîáðåíèå». Òîì ãîâîðèë áåç óìîëêó, ñûïàë ñëîâàìè, êîòîðûå íå òàê-òî ëåãêî áûëî ðàçîáðàòü. Îíè ïèëè êîôå. Âèëôðåä îïóñòèë âçãëÿä: íà íåì áûëè ÷óæèå áîòèíêè, ÷óæèå áðþêè, îí ñëûøàë, êàê Òîì ñêàçàë: «Íàñòàëî âðåìÿ». Íî Òîìà áóäòî íå ðàäîâàëî, ÷òî îíî íàñòàëî.

— Òû äîëæåí çíàòü ïðàâäó, — ñêàçàë îí, — òåáÿ ðàçûñêèâàþò.

— Çà÷åì æå òû ïîäîáðàë ìåíÿ?

— Ñàì íå çíàþ. Ïðîñòî òàê: ñìîòðþ — ëåæèò ÷åëîâåê. Ìû æå ñ òîáîé âðîäå çåìëÿêè. À âîîáùå-òî, ñêîðî âñå ýòî êîí÷èòñÿ.

Äà, ñêîðî âñå ýòî êîí÷èòñÿ. Íåóæåëè Âèëôðåä íå çíàåò? Íåóæåëè íå ñëåäèò çà ñîáûòèÿìè? Ðàçãðîì íåìöåâ óæå ñòàë ôàêòîì — èëè âîò-âîò ñòàíåò.

— Ìû ãîòîâèìñÿ âçÿòü âëàñòü â ñâîè ðóêè!

— Ìû?..

Êîíå÷íî, Âèëôðåä âñå ýòî çíàë, íå çíàë ëèøü, ÷òî êðàõ ñòîëü áëèçîê.

Âåñíóø÷àòîå ìàëü÷èøåñêîå ëèöî Òîìà çàëèëîñü êðàñêîé. Èç òåõ ëèö, ÷òî ñ ãîäàìè íå ìåíÿþòñÿ. Òîì áûë òåïåðü îãðîìíûé ìàëü÷èøêà ëåò ñîðîêà ñ ëèøíèì... æåíàò íà ãîëëàíäêå, ó íåãî ÷åòâåðî äåòåé. Âäâîåì ñ æåíîé îí ïðåâðàòèë çàïóùåííîå ñàäîâîäñòâî â ïåðâîêëàññíîå õîçÿéñòâî. Áðàò æåíû ó÷àñòâîâàë â Ñîïðîòèâëåíèè è ïîãèá ñìåðòüþ õðàáðûõ. Òîì ðàññêàçûâàë î ñåáå íåîõîòíî — íå ñ äðóãîì âåäü ãîâîðèë...

Òîì îòâåòèë:

— Ìû — ýòî âñå, êòî ñ íàìè. — Îí ìîã áû äîáàâèòü: «Âîò òû, ê ïðèìåðó, íå ñ íàìè». — À âîîáùå-òî, òû âåäü, ïîìíèøü, ñïàñ ìåíÿ, êîãäà ÿ òîíóë.

Íî äàæå è ýòè ñëîâà Òîì ïðîèçíåñ ñ êàêîé-òî äåòñêîé çëîñòüþ, êîòîðóþ íå óìåë èëè íå õîòåë ñêðûòü. Âèëôðåä ñêîð÷èë îäíó èç ñâîèõ âñåãäàøíèõ ãðèìàñ. È áóäòî êòî-òî íàñèëüíî äåðíóë ÷óæóþ êîæó. Îí êîñíóëñÿ ñâîåãî ëèöà çäîðîâîé ðóêîé — îùóùåíèå áûëî óæàñíûì. ×óæîå ëèöî. Íå óñïåë îí îñîçíàòü, ÷òî îí — ýòî îí (âïåðâûå çà äîëãèé ñðîê), êàê âîò ïîêàçàëñÿ ñàìîìó ñåáå ÷óæèì...

— Âåäü, ïðàâäà æå, òû ýòî ñäåëàë? — íàñòîé÷èâî äîïûòûâàëñÿ åãî ñîáåñåäíèê.

— ×òî ÿ ñäåëàë?

Ýòî ÷óæîå ëèöî, êîòîðîå îí íàùóïàë... Âèëôðåä ïîèñêàë ãëàçàìè çåðêàëî. Íî çåðêàëà íå áûëî. Áûëà íàðÿäíàÿ ìåùàíñêàÿ ãîñòèíàÿ ñ ìåáåëüþ îðåõîâîãî äåðåâà è êó÷åé áåçäåëóøåê, à ïîñðåäè âñåé ýòîé ðîñêîøè — ÿùèê, íà êîòîðîì îíè ñèäåëè.

— Êàê ÷òî? Ñïàñ ìåíÿ, ÷åðò ïîáåðè! — Òîì ñî çëîñòüþ âçãëÿíóë íà íåãî. — ß, êàæåòñÿ, ñ òîáîé ðàçãîâàðèâàþ!

Êòî-òî ðàçãîâàðèâàåò ñ íèì. Òîì. Êòî òàêîé Òîì? Ñûí ñàäîâíèêà. Êàê æå áûëà èõ ôàìèëèÿ? Âïðî÷åì, â òó ïîðó ó íèõ âîîáùå íå áûëî ôàìèëèè. Ýòî æå òàêèå áûëè ëþäè — íó, ñëîâîì, èç íèçîâ. Òàêèõ ëþäåé âñåãäà çâàëè ïî èõ ðåìåñëó, ãîâîðèëè: «Ñàäîâíèêîâ Òîì...» Âèëôðåä âíîâü îâëàäåë ñîáîé:

— Äà. Òîëüêî ýòî áûëî äàâíî.

— Ìîæåò, òåáå íåïðèÿòíî îá ýòîì âñïîìèíàòü? Òû æå áûë ãåðîé — ãåðîé òîãäàøíåãî ëåòà! Òîëüêî âîò ïîòîì ëþäè ãîâîðèëè, ÷òî íå èçâåñòíî, òî÷íî ëè òû õîòåë ìåíÿ ñïàñòè.

Âèëôðåä èçî âñåõ ñèë ñòàðàëñÿ ïîääåðæèâàòü ðàçãîâîð.

— Êàêèå ëþäè?

— Íåâàæíî. Îíè ãîâîðèëè, áóäòî òû, íàîáîðîò, õîòåë ìåíÿ óòîïèòü, ÷òî òû ñíà÷àëà íàðî÷íî îñòàâèë ìåíÿ ïîä âîäîé è òîëüêî ïîòîì âûòàùèë ìåíÿ è ïðèâåë â ÷óâñòâî ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû âûñòàâèòüñÿ ïåðåä äðóãèìè, êîãäà âñå ñáåæàëèñü íà ìåñòî ïðîèñøåñòâèÿ. Êñòàòè, ýòî Àíäðåàñ ñêàçàë.

— Àíäðåàñ, Àíäðåàñ... — Äà, òåïåðü îí âñïîìíèë. Àíäðåàñ, ìàëü÷èê ñ áîðîäàâêàìè, òîò ñàìûé, êîìó îí ïîìîãàë äåëàòü óðîêè, íåäàëåêèé Àíäðåàñ ñ åãî ïëåáåéñêîé çàâèñòëèâîñòüþ. — Êàæåòñÿ, Àíäðåàñ âçÿë ñåáå íîâóþ ôàìèëèþ... ïîìíèòñÿ, ÷òî-òî ïòè÷üå...

— Ýðí åãî ôàìèëèÿ. Ýðí. Ýðí — çíà÷èò «îðåë». Ýòî øâåäñêàÿ ôàìèëèÿ. Äâîðÿíñêàÿ.

Ãëàçà Òîìà èçâåðãàëè îãîíü, áóäòî ïóøå÷íûå æåðëà. Äà, Òîì âîøåë â ñèëó. Òåïåðü íàñòàë ÷åðåä Òîìà. È Àíäðåàñà. Ïóñòü.

— Çíàþ, òû ñêàæåøü: Àíäðåàñà ïðè ýòîì íå áûëî. Îí, ìîë, íå åçäèë ñ íàìè íà îñòðîâà. Òû ïðàâ. Ýòî îíà ðàññêàçàëà åìó.

— Êòî «îíà»?

Êîìíàòà ïîïëûëà ïåðåä íèì — ìåáåëü îðåõîâîãî äåðåâà, áåçäåëóøêè...

— Êàê êòî? Ýðíà, ÷åðò ïîáåðè, êòî æå åùå? Íå ïðèòâîðÿéñÿ, áóäòî íå ìîæåøü âñïîìíèòü, ÷òî Àíäðåàñ â ñâîå âðåìÿ îòáèë ó òåáÿ òâîþ ñòàðóþ ëþáîâü... Ðàçâå òû íå çíàåøü, ÷òî îíè æåíàòû? Íåóæòî òû âïðàâäó íå çíàåøü ýòîãî?

Âñå ïîïëûëî. Âñå çàêðóæèëîñü âîêðóã. Îí èçî âñåõ ñèë õîòåë ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà òîì, ÷òî ãîâîðèë åìó ñàäîâíèêîâ Òîì, íî âñå çàâåðòåëîñü âîêðóã.

— Ïîçäðàâëÿþ, — íåóêëþæå ïðîèçíåñ îí. Îí âîâñå íå äóìàë èçäåâàòüñÿ íàä êåì áû òî íè áûëî. Íî Òîìà îõâàòèëà ÿðîñòü. È òåïåðü åãî ïîíåñëî.

— Ìîæåò, è Ýðíû òîæå òàì íå áûëî? Ìîæåò, íå òû óõëåñòûâàë çà íåé êàæäîå ëåòî? Íå òû, ìîæåò, çàâÿçàë åé ðóêó øíóðêîì? Òîëüêî âîò îíà ïðèìåòèëà êîå-÷òî â äåíü òîé ïîåçäêè íà îñòðîâà, ñíà÷àëà îíà âèäåëà, êàê òû ñáåæàë îò îñòàëüíûõ, è ïîòîì, êàê òû ñòîÿë è óäåðæèâàë ìåíÿ ïîä âîäîé, íî òóò îíà âûøëà íà ãðåáåíü õîëìà, è òîãäà òû çàñóåòèëñÿ, íî äàæå è ïîòîì òû íå çàõîòåë ïåðåäàòü ìåíÿ òîìó áîëüøîìó ïàðíþ, êîòîðûé óìåë äåëàòü èñêóññòâåííîå äûõàíèå. Òåáå íàäî áûëî ñíà÷àëà ìåíÿ äîêîíàòü, à ïîòîì âûñòàâëÿòüñÿ, ÷òî òû ìåíÿ ñïàñ.

×òî-òî íûëî, íûëî â äóøå. Äà, òåïåðü îí âñïîìíèë èõ âñåõ. Òîëüêî îíè áûëè âñå áóäòî â êàêîé-òî äàëè. Çàâèñòëèâûé ìàëåíüêèé Àíäðåàñ ñ åãî áîðîäàâêàìè — ñëó÷àëîñü, Âèëôðåä çëî ïîòåøàëñÿ íàä íèì, íî îí æå ïîìîãàë åìó ñäàâàòü ýêçàìåíû. Àãà, çíà÷èò, Àíäðåàñ ýòîãî íå âûíåñ. Ëþäè íå âûíîñÿò, êîãäà èõ âûðó÷àþò èç áåäû, ïî êðàéíåé ìåðå íå âûíîñÿò òîãî, êòî èõ âûðó÷èë. À Ýðíà, áåäíàÿ, ÷åñòíàÿ, ïðèâÿç÷èâàÿ Ýðíà ñî ñâåæèìè ãóáàìè, ñîëåíûìè îò ìîðñêîé âîäû... Çíà÷èò, îíè ñïëîòèëèñü ïðîòèâ íåãî — ýòî áûëà ñàìîçàùèòà, îíè çàùèùàëè ñâîå ïðàâî áûòü íàâåðõó, è âîò ïî÷åìó îíè...

Âèëôðåä ñîáðàë äëÿ îòâåòà âñå ñèëû:

— Íåóæåëè òû âïðàâäó â ýòî âåðèøü?

Òîì íå îòâåë ãëàç. Îí íàñìåøëèâî îòêèíóë íàçàä ãîëîâó.

— Ýòèìè ñòàðûìè òðþêàìè òû òåïåðü ìåíÿ óæå íå ïðîéìåøü... ß âåðþ â òî, ÷òî çíàþ. È çà÷åì òîëüêî ìíå ïîíàäîáèëîñü îæèâëÿòü òâîé òðóï. ×òî æ, ïî êðàéíåé ìåðå îíè ïîðàäóþòñÿ, êîãäà òåáÿ ñõâàòÿò.

Òàê — òåïåðü íàêîíåö åìó ÿñíî âñå. Åãî ñ÷èòàþò èçìåííèêîì, õóæå òîãî, åãî óæå ðàçûñêèâàþò, òàê, êàæåòñÿ, ñêàçàë Òîì? Çíà÷èò, äðóçüÿ äåòñòâà, ñîáèðàÿñü çà çàòåìíåííûìè îêíàìè, âñÿêèé ðàç íå çàáûâàëè ïîñóäà÷èòü, ïîèçäåâàòüñÿ íàä íèì. Ìûñëåííî âîçâðàùàÿñü â ïðîøëîå, îíè îòêàçûâàëè åìó âî âñåõ äîñòîèíñòâàõ — â áîëüøèõ, êàê è â ìàëûõ, çà÷åðêèâàÿ âñå, ÷òî áûëî ïðèÿòíî çà÷åðêíóòü. Ñîáðàâøèñü âìåñòå, îíè ïðåîáðàæàëèñü â êàðàòåëüíûé îòðÿä è ìíîãî ðàç íà äîñóãå ðàññòðåëèâàëè åãî.

— Äà, äà, òû ïðàâ, — ïðîáîðìîòàë îí. Îí õîòåë âñòàòü, íî ïîë êà÷íóëñÿ åìó íàâñòðå÷ó...

È ñíîâà íàä íèì âûñèòñÿ Òîì. Â ðóêàõ ó Òîìà ìîêðîå ïîëîòåíöå.

— ß æàëåþ, ÷òî ñêàçàë ïðî ýòî — áóäòî òû õîòåë ìåíÿ óòîïèòü, — ãîâîðèò Òîì. À âñå æå îí õìóð, êàê è ïðåæäå. Ñïðàâåäëèâîñòü ïðåâûøå âñåãî, ÷èòàåòñÿ íà åãî äåòñêîì ëèöå. Òîì ïðîäîëæàåò: — Àíäðåàñ, ìîæåò, íåìíîãî çëîïàìÿòåí, íî âîîáùå-òî, îí ñëàâíûé ïàðåíü. Òû çíàåøü, ÷òî îí âûøåë èç òþðüìû?

— Òîì, — íà÷àë Âèëôðåä, — òû, êàæåòñÿ, ãîâîðèë, ÷òî òâîÿ æåíà ñ äåòüìè óåõàëà â ãîðîä, îíè ïðîäàþò òàì öâåòû, íå òàê ëè? È ÷òî ñåãîäíÿ îíè äîëæíû âåðíóòüñÿ. Òåáå, íàâåðíî, õî÷åòñÿ, ÷òîáû ÿ óáðàëñÿ îòñþäà äî èõ ïðèåçäà?

Òîì ïîìîã åìó ïîäíÿòüñÿ ñ ïîëà è ñåñòü íà äèâàí.

— Òû âñåãäà âñå óãàäûâàë, — îòâåòèë îí. Êðàñêà òî è äåëî çàëèâàëà åãî äåòñêîå ëèöî. Ñåé÷àñ ýòî áûëà êðàñêà ñòûäà.

— ß íåíàâèæó òåáÿ, — ñêàçàë îí.

Äà, âîò òàê. Ñòîèò ïåðåä íèì ìîëîäîé ñàäîâíèê, êîòîðûé åãî íåíàâèäèò. Âïðî÷åì, íå òàêîé óæ ìîëîäîé. Âñå îíè óæå íå ñòîëü ìîëîäû...

— Ëàäíî, Òîì. Ñòîèò ëè âîëíîâàòüñÿ èç-çà ïóñòÿêîâ. Íå î ÷åì òåáå áîëüøå äóìàòü, ÷òî ëè...

Òîì ñíîâà çàëèëñÿ êðàñêîé — íà ýòîò ðàç îò ÿðîñòè.

— Ïîøåë òû ê ÷åðòó! Ìåíÿ òåïåðü ýòàêèìè øòó÷êàìè íå ïðîéìåøü! À ÿ è òîãäà óæå òåáÿ íåíàâèäåë, è ðîäèòåëè ìîè òîæå, âñå õîäèëè ê âàì, áëàãîäàðèëè, êëàíÿëèñü, à ñàìè íåíàâèäåëè âàñ — è òåáÿ, è ìàìàøó òâîþ.

Ãîñïîäè, åùå è ýòî. Íî Âèëôðåäó ñëîâà Òîìà ïðèäàëè ñèëû.

— Õîðîøî, Òîì, ÿ ñåé÷àñ óéäó...

— Äà, óõîäè! Óõîäè!

Ñòåïåííûé ìàëü÷óãàí ñ ìóæñêîé ñòàòüþ ðàçúÿðèëñÿ âêîíåö. Îí òàê æäàë äðàìàòè÷åñêîãî ýôôåêòà. À Âèëôðåä ïîñìåÿëñÿ íàä íèì. Ñõâàòèâ èñõóäàëîãî ãîñòÿ çà ïëå÷è, Òîì âûòîëêíóë åãî èç äîìà — â áåñïîùàäíûé ñâåò äíÿ. Âèëôðåä èçóìëåííî îãëÿäåëñÿ êðóãîì. Ïóñòûííîå áîëîòî è çåëåíûå õîëìû ïðåâðàòèëèñü â äà÷íûé ïîñåëîê. Íèçåíüêèå êîòòåäæè ñ ïëîñêèìè êðûøàìè ñòîÿëè â ðÿä ëèöîì ê ìîðþ, à íà íåêîòîðûõ ó÷àñòêàõ åùå òîëüêî øëî ñòðîèòåëüñòâî.

— Äà, ìû åùå ïåðåä âîéíîé ðàçáèëè çåìëþ íà ó÷àñòêè. Ðàíüøå-òî ìû íå ïîíèìàëè, ÷òî è çäåñü çåìëÿ ïðåäñòàâëÿåò öåííîñòü. Äóìàëè, öåíèòñÿ òîëüêî çåìëÿ íà òîé ñòîðîíå, ãäå âû, ãîñïîäà, æèëè â âàøèõ ñòàðûõ êîðîáêàõ, êóäà íàñ íå ïóñêàëè äàæå íà ïîðîã!

Âñå áûëîå âîçâðàòèëîñü ê Âèëôðåäó. Êîíå÷íî, íå ìîãëî îáîéòèñü áåç ïåðåìåí. Íî ñðàçó òàê ìíîãî âñåãî... È ñâåò ýòîò... Îí ïðîòÿíóë ðóêó âïåðåä, ëåâóþ ðóêó. Íî â òó æå ìèíóòó çåìëÿ óøëà ó íåãî èç-ïîä íîã... Ïîñëå îí ìèðîëþáèâî ñêàçàë:

— Ñïàñèáî, Òîì, íè ïóõà òåáå íè ïåðà!

— È òåáå òîæå!

Òîìó ïðèøëîñü íàêëîíèòüñÿ ê íåìó, ïîòîìó ÷òî îí óïàë íà êîëåíè. Íî îí íå õîòåë ñòîÿòü íà êîëåíÿõ. Îí âñòàë.

— À õèæèíà ôðó Ôðèñàêñåí ñãîðåëà, — ïðîãîâîðèë Òîì. — Òàì æèë âñÿêèé ñáðîä. Âîò îíà è ñãîðåëà...

Äâåðü çàõëîïíóëàñü. Íàä ìîðåì êðè÷àëè ïòèöû. Âèëôðåä áûë îäèí. ×åðíûå âîðîíû íàëåòåëè ñ ñóøè è âèëèñü íàä ìîðåì. Òîì ñêàçàë «âñÿêèé ñáðîä» — çíà÷èò, ñòàâèë ñàìîãî ñåáÿ íåèçìåðèìî âûøå òåõ ëþäåé. Í-äà.

Ïòèöû òåïåðü íèçêî êðóæèëè íàä åãî ãîëîâîé è ñåðäèòî êðè÷àëè. Îí âñïîìíèë: íûí÷å ïîðà âûñèæèâàíèÿ ïòåíöîâ. Âîò ïî÷åìó òàê çëîáÿòñÿ ïòèöû: âñÿêîå ñóùåñòâî, âîçâûøàþùååñÿ íàä çåìëåé, ìíèòñÿ èì ñìåðòåëüíîé óãðîçîé. Îí çàìàõàë ðóêàìè, ïûòàÿñü îòîãíàòü ïòèö. Èç äîìà ïîçàäè íåãî äîíåññÿ ñìåõ. Ïòèöû íàëåòàëè íà íåãî ñî âñåõ ñòîðîí.

Îí çàêîâûëÿë ê ìûñó, îñàæäàåìûé òó÷åé áåëûõ è ÷åðíûõ ïòèö. Îí áðåë ìèìî ó÷àñòêîâ, çàâàëåííûõ ñòðîèòåëüíûì ìóñîðîì. Ìåæäó ðÿäàìè äîìîâ ïîáëåñêèâàëî ìîðå. È âñïîìíèëñÿ, íåò, ñíîâà îæèë òîò äåíü, ìíîãî-ìíîãî ëåò íàçàä, êîãäà îí âîò òàê æå áðåë ïî ýòèì ìåñòàì, òîëüêî â çèìó, â ìåòåëü.

Òà-òà-òà-òàì...

Íàêîíåö-òî. Êàê è â òîò ðàç: Ñèìôîíèÿ Ñóäüáû... Òîãäà îí, óòîïàÿ â ñíåãó, õîäèë ïî êðóãó.

Ëåäÿíûå íîãè ôðó Ôðèñàêñåí â êðîâàòè. Îíà áûëà ìåðòâà. Ãäå-òî ëàÿëà ñîáàêà.

Ëàåò ñîáàêà. Êòî-òî çàãîâîðèë ñ íåé, óñïîêàèâàÿ åå. Íàâåðíî, ãîëëàíäêà — æåíà Òîìà — âåðíóëàñü äîìîé. Ñîáàêà ëàÿëà çàëèâ÷àòî è âîñòîðæåííî. Âèëôðåä ïîáðåë äàëüøå ìåæäó ó÷àñòêîâ, òåïåðü îí óæå íå øàòàëñÿ íà õîäó. Òîì íàêîðìèë, îáîãðåë åãî — ýòî ïðèäàëî åìó ñèë. Òîì — äîáðàÿ äóøà, îí îòáëàãîäàðèë Âèëôðåäà çà òî, ÷òî òîò õîòåë åãî óòîïèòü.

Òà-òà-òà-òàì...

Âñå ïîâòîðÿëîñü, îí äóìàë îá ýòîì, ïîäõîäÿ ê êðàþ ìûñà. Âñå ïîâòîðÿëîñü.

À âîò — íîâîå: ïåïåëèùå — ïî÷òè íè÷åãî íå îñòàëîñü îò äîìà ôðó Ôðèñàêñåí, òîëüêî æåëåçíàÿ ïå÷êà è åùå êóñîê îáãîðåâøåé è ñâàëÿâøåéñÿ ñåòè, ïîõîæåé íà ïàóòèíó... Ñèëû ñíîâà îñòàâèëè åãî.

Íå ïîçâàëè ëè åãî ñ ïåïåëèùà: «Âõîäè»? Îí ïîøàðèë ðóêàìè â çîëå. Íåò, êòî ìîã áû çäåñü çâàòü åãî...

Íå âûéäåò ëè âäðóã ê íåìó ñåé÷àñ æåíùèíà, ïðîòÿãèâàÿ ïîðòðåò — ôîòîãðàôèþ þíãè íà óëèöå Îïîðòî...

Íî íèêòî íå âûøåë ê íåìó. È íèêòî åãî íå çâàë. Ìîðñêèå ïòèöû êðè÷àëè íàä åãî ãîëîâîé, ìåòàëèñü íàä ìûñîì. Çäåñü ìåæäó êàìíÿìè áûëè èõ ãíåçäà, îí íå äåðæàë íà íèõ çëà çà òî, ÷òî îíè íàëåòàëè íà íåãî ñ âûñîòû, êëåâàëè â ãîëîâó. Îíè òàê íàñåäàëè íà íåãî, ÷òî îí ëåã íà çåìëþ — íå îò ñëàáîñòè, à ñïàñàÿñü îò íèõ. Åãî ðóêà íàùóïàëà â çîëå êàêîé-òî ïðåäìåò. Îí ïîäíÿë åãî, ÷òîáû ðàññìîòðåòü, ýòî áûëî ÿéöî, ñòåêëÿííîå ÿéöî ñ áåëûì äîìîì âíóòðè. Îí ñðàçó óçíàë åãî. È îí ïîäóìàë, âñåì ñóùåñòâîì ñâîèì ïîíÿë: çíà÷èò, âîò îíî ãäå, ýòî ÿéöî, òû çäåñü, ÿéöî... Îí ïîäíÿë åãî è ñòàë ðàçãëÿäûâàòü ïðîòèâ ñâåòà. Ñòîèëî ïîâåðíóòü åãî, è âíóòðè íà÷èíàë âàëèòü ñíåã. Íà ñòåêëå áûëà âûöàðàïàíà áóêâà «Ñ».

Âñå âñïîìíèëîñü åìó. Îí ïåðåñòàë ðàçëè÷àòü òîãäà è òåïåðü. Îñòðàÿ áîëü çàõëåñòíóëà åãî, íî îí ñòàðàëñÿ íå òåðÿòü íèòü ìûñëè. Ïòèöû âçìûëè â íåáî è ïîëåòåëè íàä ìîðåì. Òåïåðü, êîãäà îí ëåæàë íè÷êîì íà ïåïåëèùå, îí íå êàçàëñÿ èì îïàñíûì. Ïîäíÿâ ÿéöî äâóìÿ ðóêàìè, îí ñìîòðåë, êàê â íåì ïåðåëèâàåòñÿ ñâåò. Ýòî ÿéöî äåðæàë â ðóêàõ îòåö, êîãäà åãî íàøëè, — åãî îòåö, ÷åëîâåê ñ ñèãàðîé.

Îí ñíîâà ïîâåðíóë ÿéöî òàê, ÷òîáû â íåì ïîâàëèë ñíåã. Êîãäà-òî îí æèë â ýòîì ÿéöå, îíî âîáðàëî åãî â ñåáÿ, íî êàê æå ñäåëàëîñü, ÷òî îí âûøåë èç íåãî è ïóñòèëñÿ â ïóòü, êîòîðûé â êîíå÷íîì ñ÷åòå ñíîâà ïðèâåë åãî ñþäà?..

Ñî ñòîðîíû ñàäîâîäñòâà ê íåìó øàãàë ìàëü÷èê — êðåïêèé ìàëü÷óãàí ñ âåñíóø÷àòûì ëèöîì. Âèëôðåä ïðèâñòàë ñ ïåïåëèùà — íå õîòåë, ÷òîáû ðåáåíîê âèäåë åãî ëåæàùèì. Íî ìàëü÷èêó áûëî âñå ðàâíî, ñèäèò îí èëè ëåæèò. Îí ïðîòÿíóë Âèëôðåäó äåíüãè — áóìàæêîé.

— Îòåö ñêàçàë, ÷òîáû òû óõîäèë îòñþäà. Ãîâîðèò, íå÷åãî òåáå çäåñü îøèâàòüñÿ.

Ìàëü÷óãàí òîò÷àñ çàøàãàë íàçàä íå îáîðà÷èâàÿñü. Âåñíóø÷àòîå åãî ëèöî áûëî æåñòêèì è çàìêíóòûì, êàê îðåõ. Òåïåðü Âèëôðåä ñèäåë íà ïåïåëèùå ñ äåíüãàìè è ñòåêëÿííûì ÿéöîì â ðóêàõ, òî÷íåå, â îäíîé çäîðîâîé ðóêå, — ñîñåäñòâî êàçàëîñü íåëåïûì. Çäîðîâàÿ ðóêà áûëà òåïåðü íå î÷åíü çäîðîâà, îíà ïîçåëåíåëà, ðàñïóõëà è ñèëüíî íûëà. Òåïåðü îáå åãî ðóêè íèêóäà íå ãîäÿòñÿ. Íî íîãè åùå äåðæàò åãî, íóæíî ëèøü òåðïåíèå, îíè ìîãóò äîñòàâèòü åãî ê ïðèãîðîäíîé ñòàíöèè — â ñòîðîíó, ïðîòèâîïîëîæíóþ ìîðþ. Èíòåðåñíî, ñëåäÿò ëè çà íèì ñåé÷àñ èç îêîí äîìà? Ãîëëàíäêà — æåíà Òîìà, ó êîòîðîé óáèëè áðàòà... ìîæåò, îíà ñåé÷àñ ñòîèò ó îêíà, èñïûòûâàÿ ìèíóòíîå óäîâëåòâîðåíèå ïðè âèäå åãî, ïîäîáíî òîìó, êàê èñïûòàë åãî Òîì, à åùå ðàíüøå — Àíäðåàñ. Äàæå òåì Àíäðåàñ âîçâûñèëñÿ â ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ, ÷òî æåíèëñÿ íà Ýðíå, êîòîðàÿ òîæå íóæäàëàñü â óòåøåíèè, — â òîì, ÷òîáû âûðàñòè â ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ...

Íî Âèëôðåä íå ìîã çàñòàâèòü ñåáÿ ïîäíÿòüñÿ.

Ïðîêëÿòûå íîãè, îíè ðàçúåçæàþòñÿ â ñòîðîíû âñÿêèé ðàç, êàê òîëüêî îí ïûòàåòñÿ âñòàòü. Åñëè äîìî÷àäöû ñàäîâíèêà ñëåäÿò çà íèì èç îêîí, îíè, íàâåðíî, ïîäóìàþò, ÷òî îí íàðî÷íî íå óõîäèò îòñþäà, ÷òî îí âàëÿåòñÿ çäåñü èì íàçëî.

Îñòàâàëîñü ëèøü íàáðàòüñÿ òåðïåíèÿ. Áûëà óæå ñåðåäèíà äíÿ. Íàêîíåö åìó óäàëîñü âñòàòü íà íîãè è, ïîøàòûâàÿñü, ñäåëàòü íåñêîëüêî øàãîâ. Â òîò æå ìèã ÷àéêè íàëåòåëè íà íåãî. Òåïåðü îíè ñíîâà âèäÿò â íåì óãðîçó, íàäî óõîäèòü. È îí óøåë. Îí øåë, èùà çàùèòû ó íèçåíüêèõ äîìîâ, ñëåïûìè îêíàìè ñìîòðåâøèõ íà íåãî. Ïîòîì åìó ïðåäñòîÿëî ïåðåñå÷ü îòêðûòûé ó÷àñòîê — òóò ïòèöû ñíîâà åãî óâèäÿò. Îí âçãëÿíóë íà ñâîè íîãè â ÷óæèõ áîòèíêàõ — áîòèíêè áûëè åìó âåëèêè. Ïòèöû ãàëäåëè, âåðåùàëè âîêðóã íåãî, íî, ïî ìåðå òîãî êàê îí óõîäèë îò ìîðÿ, èõ ñòàíîâèëîñü âñå ìåíüøå è ìåíüøå. Òîëüêî íå îáîðà÷èâàòüñÿ, íå ðàçìàõèâàòü ðóêàìè — è òàê îí ñ òðóäîì óäåðæèâàåò ðàâíîâåñèå. Îí äîëæåí óñïåòü ê ïîåçäó, åìó ñêàçàëè, ÷òî îí äîëæåí óñïåòü ê ïîåçäó. Ó íåãî íå áûëî ñâîåé âîëè — îí ïîä÷èíÿëñÿ ïðèêàçó, íå ðàññóæäàÿ.

×óæàÿ âîëÿ, æèâøàÿ â íåì, ãíàëà åãî ê ïåðåøåéêó. Äîðîãà âåëà ñ ïîëóîñòðîâà ê ëåòíèì äà÷àì. «Ñòàðûå êîðîáêè», — íàçâàë èõ Òîì. Êîãäà-òî îíè áûëè äëÿ íåãî ïðåäåëîì ìå÷òàíèé, ñûíó ñàäîâíèêà îíè êàçàëèñü êîðîëåâñêèì äâîðöîì, âîïëîùåíèåì ãðåç. Òåïåðü æå Òîì âèäåë â íèõ ñòàðûå êîðîáêè. Äà÷è ñòîÿëè íà ñàìîé âåðøèíå õîëìà. Íàâåðíî, ñûí Òîìà, òîò, ÷òî ëèöîì ïîõîæ íà îðåõ, êîãäà-íèáóäü êóïèò èõ ñòàðóþ êîðîáêó â Ñêîâëþ, ñíåñåò åå è ïîñòðîèò íà åå ìåñòå íîâóþ äà÷ó. À ìîæåò, äàæå ñàì Òîì êóïèò åå èëè Àíäðåàñ! Äà, Àíäðåàñ êóïèò åå è ìåòð çà ìåòðîì áóäåò ïîæèðàòü ïåéçàæ, ïîêà íå íàñûòèòñÿ èì. Îí ñêàæåò: âîò ýòà ñòàðàÿ ñîñíà çàêðûâàåò ìíå âèä — ïîäàòü ñþäà òîïîð! È, ÷åñòâóÿ ñàìîãî ñåáÿ — âåäü îí ñèäåë â òþðüìå çà ðîäèíó! — îí ñêàæåò ãîñòÿì: «Äà, âîò òàê ìû âàëèëè äåðåâüÿ â êîíöëàãåðå...» È íà ìèã îí ïðèäàñò ñâîåìó ëèöó òðàãè÷åñêîå âûðàæåíèå, ïîêàçûâàÿ, ÷òî ðàä áû çàáûòü, äà íå ìîæåò. À ãîñòè áóäóò ñìîòðåòü íà íåãî êàê çàâîðîæåííûå è â äóøå òîðæåñòâåííî âçäûìàòü ôëàã íà ìà÷òó...

Èðîíèÿ íå ïîìîãàëà, íèêàêèå óëîâêè áîëüøå íå ïîìîãàëè. Âåäü òå ëþäè ïðàâû, îíè âñåãäà áûëè ïðàâû. Âñå ÷ðåçâû÷àéíî ïðîñòî. Øàãàÿ ïî ïåðåøåéêó, îí ñïîòûêàëñÿ íà ãëàäêèõ êàìíÿõ è äî áîëè êóñàë ïàëüöû íà çäîðîâîé ðóêå, êîòîðàÿ áûëà îòíþäü íå òàêàÿ óæ çäîðîâàÿ. Âñå äåëî â ýòîì: â ñóùíîñòè, âñå ÷ðåçâû÷àéíî ïðîñòî! Âñå ïðîñòî äëÿ òîãî, êòî ñàì ïðîñò äóøîé, ó êîãî íîðìàëüíûå èíñòèíêòû, âû÷èòàë îí â îäíîé èç òåõ ãàçåò, ÷òî íàøåë ó Ðîáåðòà. Ìîæåò, Ðîáåðò ýòî è íàïèñàë. À ïðîñò ëè ñàì Ðîáåðò? È ÷òî çíà÷èò ýòî ñëîâî? Çíà÷èò ëè îíî, ÷òî âñå ÿâëåíèÿ — ñóòü ëèøü òî, ÷òî âèäíî íà ïîâåðõíîñòè, è íè÷åãî áîëüøå, âðîäå ñîëíå÷íîãî çàêàòà íà êàðòèíàõ õóäîæíèêîâ èçâåñòíîãî òîëêà, òåõ, ÷òî ïèøóò ëîäêó ó ìîñòà è äîì íà ôîíå ëåñà, à ñâåðõó — íåáî, ãäå ïîëîæåíî çàõîäèòü ñîëíöó?

×òî-òî õëîïíóëî î âûñòóï ñêàëû ñëåâà, ÷òî-òî ñ ïëåñêîì óïàëî â âîäó ðÿäîì. Îñòðûé ïðåäìåò áîëüíî óäàðèë åãî â çàòûëîê. Â ìîçãó âñïûõíóëà ìûñëü. Îíà ïðèêàçàëà íîãàì: áåãèòå! È íîãè áðîñèëèñü áåæàòü. Íî îíè ïîçàáûëè ïðèõâàòèòü ñ ñîáîé åãî ñàìîãî, è îí óïàë. Îí óñëûøàë âîïëü, ðàäîñòíûé ìàëü÷èøåñêèé âîïëü. Åùå îäèí êàìåíü óïàë â âîäó, îáðûçãàâ ëåæàùåãî ÷åëîâåêà ãðÿçíîé âîäîé. Áîëü ðàñïîëçëàñü îò çàòûëêà ïî âñåìó òåëó. Îí ëåæàë íå øåâåëÿñü, áîëü òî ïðèëèâàëà, òî îòïóñêàëà. Âîêðóã íåãî óïàëî åùå íåñêîëüêî êàìíåé.

Ñòðàííî, ÷òî êàìåíü ïîïàë â íåãî âñåãî ëèøü ðàç. Êîãäà îí ñàì áûë ìàëü÷èøêîé, îí íåäåëÿìè óïðàæíÿëñÿ, ÷òîáû ïîïàäàòü â öåëü, è êèäàë êàìíè, ïîêà íå íàó÷èëñÿ. Îí ïîïàäàë â ëþáóþ öåëü, êàêóþ íè íàìåòèò. Ïàëüöû åãî áåçîøèáî÷íî óäàðÿëè ïî êëàâèøàì ðîÿëÿ, îí íàõîäèë îòâåò íà ëþáîé âîïðîñ. Äî îäóðåíèÿ ÷èòàë îí ðàçíûå òîëêîâûå ñëîâàðè, óéìó êíèã è òàì íàõîäèë îòâåòû, ÷òîáû çàòåì îøåëîìèòü èìè êîãî-íèáóäü. È îí ñòàë ïåðâûì ó÷åíèêîì â êëàññå. Èç âñåõ — ïåðâûì. «Âàø ñûí î÷åíü áûñòðî ñõâàòûâàåò, ôðó Ñàãåí, îí íåîáû÷àéíî áûñòðî ñõâàòûâàåò, íî...»

Íî...

Íî!

«ß äóìàþ, ÷òî ìîÿ äóøà — òåìíûé ëåñ».

Êîíå÷íî, ýòî æå íàïèñàë òîò ñàìûé Ëîóðåíñ. Çíà÷èò, îí äóìàë òàê, ÷åðò âîçüìè. Íåóæåëè êòî-òî äóìàåò èíà÷å? Äà — ïðîñòûå, ÷èñòûå ëþäè, ÷èñòûå ñåðäöåì. Îíè äóìàþò èíà÷å. Îíè äóìàþò, ÷òî èõ äóøà — ïðîåçæàÿ äîðîãà. Ñíàáæåííàÿ óêàçàòåëÿìè, íå äàþùèìè ñáèòüñÿ ñ ïóòè.

Êàìåíü óäàðèëñÿ â äåðåâî ñ äðóãîé ñòîðîíû. Ïîòîì îáñòðåë ïðåêðàòèëñÿ. Âèëôðåä ìåäëåííî âñòàë è ïîäîøåë ê äåðåâó, çäîðîâîé ðóêîé îùóïàë êîðó. Êîãäà-òî ýòî äåðåâî áûëî âîëøåáíûì: îíî îáîçíà÷àëî ãðàíèöó, âïðî÷åì, â òó ïîðó âñå îáîçíà÷àëî åå. Çäåñü áûëà ãðàíèöà ìåæäó äà÷íèêàìè è òóçåìöàìè, òåìè, ó êîãî íå áûëî äàæå ôàìèëèé. Áîã òû ìîé, îí çíàë èõ âñåõ êàê îáëóïëåííûõ, èãðàë ñ íèìè è äàæå èíîãäà ñïàñàë èõ, êîãäà â ýòîì áûëà íóæäà. Íî ñ÷èòàë ëè îí èõ, â ñóùíîñòè, ëþäüìè?

Ìîðèö — äà, âîò êòî ëþáèë ðàññóæäàòü î ëþäÿõ. Ãîëóáàÿ êðîâü... Îí íå õîòåë äåðæàòüñÿ ïðîåçæåé äîðîãè. Ýòî è óáèëî åãî...

À äåðåâî ýòî... êàê ÷àñòî Âèëôðåä ñòîÿë çäåñü â áûëûå äíè. Äîðîæêà çäåñü ðàçâåòâëÿëàñü, íàïðàâî — ê áîëüøîìó ìèðó, ê ñòàíöèè, íàëåâî — ê ëåòíèì äà÷àì, ê ëåòíåé åãî ñòðàíå. Íîãè ñåé÷àñ âëåêëè åãî òóäà. Íî ñàì îí íå õîòåë òóäà èäòè. Îí íàïðÿã âñþ ñâîþ âîëþ.

Ìîæåò, òå — ïðîñòûå äóøîé — äàæå íå âåäàëè èñêóøåíèÿ, ìîæåò, èõ äàæå íå òÿíóëî ñäåëàòü äóðíîé âûáîð?

Òà-òà-òà-òàì... òà-òà-òà-òàì... Âîò îíà îïÿòü, ïðîêëÿòàÿ ñèìôîíèÿ. Êòî-òî íàçâàë åå Ñèìôîíèåé Ñóäüáû. Ýòè ïðîäàæíûå ïèñàêè, îíè ÷òî õî÷åøü ïåðåèíà÷àò ïî-ñâîåìó. Êàêîå îòíîøåíèå èìååò ñóäüáà ê åãî íîãàì? Íîãàì õîòåëîñü ñâåðíóòü íàëåâî îò ýòîãî äóðàöêîãî äåðåâà, ñàì æå îí õîòåë èäòè íàïðàâî — âåäü åìó ïðèêàçàëè òóäà èäòè äà åùå äàëè äåíåã. Òà-òà-òà-òàì... Ýòà ìåëîäèÿ óæå âåëà åãî îäíàæäû. Âñå ïîâòîðÿëîñü. Ñòåêëÿííîå ÿéöî. Îí íàùóïàë åãî â êàðìàíå, îáâîðîæèòåëüíî îêðóãëîå è ãëàäêîå. Õîðîøî æèòü â òàêîì ÿéöå. Îí îâëàäåë ñâîèì òåëîì, íå çíàâøèì, êóäà ïîäàòüñÿ, è çàñòàâèë åãî çàøàãàòü â ñòîðîíó ñòàíöèè. Îíè ïðàâû, âñåãäà è âî âñåì. È â òîì, ÷òî êàñàëîñü ñïàñåíèÿ Òîìà. Áûëà äîëÿ èñòèíû â çëîáíîé âåðñèè, êîòîðóþ îíè ñîñòðÿïàëè: äà, ïðàâäà, Âèëôðåä õîòåë òîãäà âñå ñäåëàòü ñàì, îí ðèñêîâàë çàòÿíóòü äåëî òàê, ÷òî Òîìó ýòî ìîãëî ñòîèòü æèçíè. È âñå ðàâíî: îíè ëãàëè. Çåðíî èñòèíû — åùå íå âñÿ èñòèíà. À âñÿ èñòèíà — ðàçâå îíà ñóùåñòâóåò? Ðàçâå åå ìîæíî íàéòè?

Òåïåðü, êîãäà îí óäàëèëñÿ îò ìîðÿ, èäòè ñòàëî ëåã÷å. Åãî óæå íå çàíîñèëî êóäà íå ñëåäóåò. Äî ñòàíöèè, êàæåòñÿ, êèëîìåòðîâ ïÿòü èëè îêîëî òîãî. Íàäî ëèøü âåðíî ðàñïðåäåëèòü ñèëû è íå ñáèâàòüñÿ ñ ïóòè.

Åìó áîëüøå íå õîòåëîñü ñïàñàòüñÿ áåãñòâîì; ÷åì áåæàòü îò îïàñíîñòè, óæ ëó÷øå øàãíóòü åé íàâñòðå÷ó. Âîëÿ Òîìà âåëà åãî, Òîì âåäü äàë åìó äåíüãè. Ê òîìó æå òðîïèíêà ðàñøèðèëàñü, òåïåðü ýòî óæå äîðîãà, íî âîò îíà ñòàëà åùå øèðå, ìîæíî øàòàòüñÿ íà õîäó, íå ðèñêóÿ íàòêíóòüñÿ íà äåðåâî, íå ñïîòûêàÿñü î êîðíè. Íàâñòðå÷ó øåë ÷åëîâåê, åãî ðóìÿíîå ëèöî, îñâåùåííîå âå÷åðíèì ñîëíöåì, ðàñòÿíóëîñü â äîáðîäóøíóþ óëûáêó. Îí íå îñóæäàë ïîäâûïèâøåãî ñîîòå÷åñòâåííèêà, âåäü íå êàæäûé äåíü ïðèíîñèò òàêèå äîáðûå âåñòè. Ðàçãðîì âðàãà ñòàë ôàêòîì, òàê âåäü ñêàçàë Òîì. Òåïåðü âîçðàäóþòñÿ âñå ñåðäöà, âñå ñåðäöà, âñå ñåðäöà... Òèõî íàïåâàÿ, îí ðàçìèíóëñÿ ñ ïðîõîæèì. Çäåñü íåò çëîáíûõ ïòèö, âñòðå÷íûé ïðîõîæèé ïðèâåòëèâ, íåò íè çëîáíûõ ñëîâ, íè îñòðûõ êàìíåé. Îí îùóïàë çàòûëîê — íà íåì çàïåêëàñü êðîâü. Óäèâèòåëüíî, êàê ðàñïóõëà åãî çäîðîâàÿ ðóêà, òîëñòàÿ ðóêà íà õóäîì òåëå. Îí ðàññìåÿëñÿ. Ïðîõîæèé îáåðíóëñÿ åìó âñëåä, Âèëôðåä äîãàäàëñÿ îá ýòîì ïî çâóêó øàãîâ. À âîò â ïîåçäå ëó÷øå ïîîñòåðå÷üñÿ, ÷òîáû íå ïîêàçàòüñÿ ëþäÿì ÷óäàêîì, — â ýòîé ñòðàíå ëþäè, åäóùèå â ïîåçäå, âñåãäà ñåðüåçíû, ïîëàãàåòñÿ âåæëèâî îòâå÷àòü, åñëè òåáÿ î ÷åì-íèáóäü ñïðîñÿò, íî ëèøíåãî íå áîëòàòü...

Íàäî èäòè è íå äàâàòü âîëè ìûñëÿì. Íàäî ñïåøèòü òóäà, êóäà ïîñëàë åãî ÷óæîé ïðèêàç. Ïîêà ÷åëîâåê æèâ, îí íå ìîæåò ðó÷àòüñÿ çà ñåáÿ. Ìàëî ëè ÷òî âçáðåäåò åìó â ãîëîâó... Â êàðìàíå ó íåãî ÿéöî, ýòî õîðîøî, ïðèÿòíî òðîãàòü åãî, â íåì êàêàÿ-òî áëàãîñòíàÿ çàâåðøåííîñòü. Íîãè èäóò è èäóò.
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Âñå ïåðåìåíèëîñü â ýòîì ãîðîäå, ïóñòü ñàìóþ ìàëîñòü, íî ïåðåìåíà çàìåòíà âî âñåì, îñîáåííî â ëèöàõ ëþäåé: îíè ñâåòÿòñÿ çàòàåííûì ñ÷àñòüåì.

Âåçäå çàïóñòåíèå, óðîäñòâî. Ñîëíöå ïåðâûõ ìàéñêèõ äíåé áåçæàëîñòíî îáíàæèëî åãî, íî â ñàìîì çàïóñòåíèè ýòîì áóäòî ñêâîçèò ãîðäîñòü. Îáëóïèâøèåñÿ, íåóõîæåííûå äîìà óëûáêîé îñêàëèëèñü íà óëèöû ñ ðàçáèòîé ìîñòîâîé; ñòðàøíûå, õóäûå ëþäè ñíóþò èç äîìà â äîì, áóäòî ñ ñèÿíèåì íàä ãîëîâàìè, êàæäûé ñëîâíî íåñåò äðóãîìó áëàãóþ âåñòü. Ïðåæäå, ñîáèðàÿñü ãðóïïêàìè íà óãëàõ, ãîâîðèëè òèõî, íûí÷å ãîëîñà çâó÷àò çâîí÷å, ñâîáîäíåé. Íî ïî-ïðåæíåìó ëþäè òîðîïëèâî è íàñòîðîæåííî îáîðà÷èâàþòñÿ è îãëÿäûâàþòñÿ âîêðóã. Íàä íèìè âûñÿòñÿ äåðåâüÿ ñ èõ äåðçêî çàçåëåíåâøèìè ñòðåëêàìè — áóäòî ôàíôàðû, ãðîìêîé ñâåòëîé ïåñíåé ñâîåé âîçâåùàþò îíè âñåîáùóþ ðàäîñòü.

Ëþäè ñòàëè ñòðåìèòåëüíåå â äâèæåíèÿõ. Íå òî ÷òîáû èì áûëî êóäà îñîáåííî òîðîïèòüñÿ. Íî îíè ìîãóò ïîçâîëèòü ñåáå ñòðåìèòåëüíîñòü — è â íåé òîæå áóäòî ñêðûò ìîë÷àëèâûé âûçîâ. Ëþäè òàê äîëãî ñäåðæèâàëè ñâîè ÷óâñòâà, ñäåðæèâàëè äàæå øàã, ÷òîáû íèêòî íå ïîäóìàë, áóäòî îíè ñïåøàò êóäà-òî ïî âàæíîìó äåëó. Ñïåøèòü êóäà-òî ïî âàæíîìó äåëó áûëî ïðîñòî îïàñíî. Òåïåðü íåîáóçäàííàÿ íàäåæäà âîïëîòèëàñü â ñëîâà: «ñáðîñèòü èãî». «Èãî» — ñëîâî ýòî âäðóã îáðåëî ñìûñë, èç ðàçðÿäà àáñòðàêöèé ïåðåøëî â ðàçðÿä âåùåñòâåííî-îùóòèìîãî, ÷òîáû çàòåì âíîâü ñòàòü âñåîáúåìëþùèì — ñèíîíèìîì áåçìåðíî òÿæêîãî áðåìåíè.

Ëèöà ëþäåé òðîíóòû ïåðâûì çàãàðîì. Ëèöà — èçìîæäåííûå, íî óæå íå ñåðûå, êàê ïðåæäå, è â ýòîì òîæå ñâîåãî ðîäà âûçîâ, çà êîòîðûé, ïî ñ÷àñòüþ, íå ñàæàþò â òþðüìó. Íà ñîëíöå, ñëàâà áîãó, çàïðåòà íåò — îò÷åãî áû íå ïîäñòàâèòü åìó ëèöî?

Õîòÿ äëÿ ñðåäíåãî ÷åëîâåêà óñëîâèÿ æèçíè ïî÷òè íå èçìåíèëèñü, âñå æå êàæäûé óïîåí áëèçîñòüþ ñ÷àñòüÿ. À îãëÿíóâøèñü âîêðóã, íåòðóäíî çàìåòèòü, ÷òî íà óëèöàõ ïî÷òè íå âèäíî ïðåæíèõ çåëåíûõ — çàùèòíîãî öâåòà — ïÿòåí, ëèøü íà äåðåâüÿõ ñâåðêàåò ÷óäåñíàÿ ìîëîäàÿ çåëåíü. Ìîëîäàÿ çåëåíü âîçîáëàäàëà! Ìåðçêèé çâåðü ïîä ãðàäîì óäàðîâ âòÿíóë ùóïàëüöà, íî íå óïîëçàåò, äîæèäàÿñü ïîâîðîòà ñîáûòèé — òàì, â áîëüøîì ìèðå, îõâà÷åííîì îãíåì, áóøóþùèì íûí÷å âîâñþ.

Ìíîãîå èçâåñòíî àêòèâíûì áîðöàì, òåì, ÷òî ïðèíàäëåæàò ê «âíóòðåííèì ñèëàì». Î ïåðåãîâîðàõ äîëãîå âðåìÿ õîäèëè ëèøü ñëóõè. Íî ñåé÷àñ òî÷íî èçâåñòíî, ÷òî îíè âåäóòñÿ. Âûñîêîå íà÷àëüñòâî èç ëàãåðÿ îêêóïàíòîâ áåñïðåñòàííî êîëåñèò ïî ñòðàíå, âûåçæàåò íåðåäêî äàæå çà åå ïðåäåëû, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ ñ êàêèìè-òî ëèöàìè, òîæå çàíèìàþùèìè âûñîêèå ïîñòû.

Ïî íûíåøíèì âðåìåíàì âûñîêèé ïîñò — ïîìåõà. Íà÷àëüñòâî ïîìåëü÷å âñå æå ãëÿäèò âåñåëåé.

Ó êîå-êîãî èç ïîñâÿùåííûõ ïðèáàâèëîñü õëîïîò. Ê ïðèìåðó, Ðîáåðò, îäèí èç äåÿòåëåé «âíóòðåííèõ ñèë», íå òî ÷òîáû óæ î÷åíü èçâåñòíûé, íî âåñüìà óâàæàåìûé, óæå õëîïî÷åò î ôëàãàõ. Åñëè ñëóõè íå ëãóò, âñå ìîæåò ïðîèçîéòè âíåçàïíî, â ëþáîé äåíü, íå ñåãîäíÿ-çàâòðà, íà ýòîò ñëó÷àé íóæíî èìåòü â çàïàñå ôëàãè. È ôëàãîâ äîëæíî áûòü ìíîãî. Ðîáåðò òàêæå íåóòîìèìî ñëåäèò çà ïðàâèëüíîé ïîëèòè÷åñêîé îöåíêîé ñîáûòèé — êàê â ñâîåì êðóãó, ñðåäè ñîðàòíèêîâ ïî áîðüáå, òàê è ñðåäè ìíîãî÷èñëåííûõ çíàêîìûõ, êîòîðûõ çàâåë çà ýòè ãîäû. È âñåãäà ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî Îñâîáîæäåíèå — ïëîä ìíîãèõ óñèëèé: âåõè åãî — è Ñòàëèíãðàä, è Ýëü-Àëàìåéí, îñîáåííî — Ñòàëèíãðàä...

Êîãäà-òî ó Ðîáåðòà íàðÿäó ñ ïðî÷èì áûëà íåáîëüøàÿ ôèðìà, òîðãîâàâøàÿ òèïîãðàôñêîé êðàñêîé. Íàâåðíî, ñêîðî ïîíàäîáÿòñÿ ïëàêàòû, à äëÿ ïëàêàòîâ ïîíàäîáèòñÿ êðàñíàÿ êðàñêà. Òåïåðü è Ðîáåðò òîæå êîëåñèò ïî ñòðàíå â çàáîòàõ î òèïîãðàôñêîé êðàñêå. Ó íåãî ðåäêèé äàð ñî÷åòàòü âîçâûøåííîå ñ ïîëåçíûì.

Ðàññêàçûâàþò, áóäòî èç òåõ, êòî â ñâîå âðåìÿ ïîêèíóë ñòðàíó, ñïàñàÿñü îò ðàñïðàâû, ñåé÷àñ óæå ñôîðìèðîâàíû è æäóò ñâîåãî ÷àñà ïåðåäîâûå îòðÿäû — ýòî íå òîëüêî ñîëäàòû, îáó÷åííûå çà ðóáåæîì, íî è äðóãèå, êòî ñâîèìè äåëàìè çàñëóæèë ïðàâî ïåðâûìè âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó, ÷òîáû ïîìî÷ü îïüÿíåííûì ðàäîñòüþ ñîîòå÷åñòâåííèêàì íàâåñòè ó ñåáÿ ïîðÿäîê, ïîääåðæàòü èõ ôèçè÷åñêè è äóõîâíî. Ñðåäè ýòèõ ëþäåé — ñêðèïà÷êà Ìèðèàì Ñòàéí. Íà ÷óæáèíå èìÿ åå íå ïîáëåêëî — íàïðîòèâ, ñëàâà åå ëèøü âîçðîñëà, è íå òîëüêî ìóçûêàëüíàÿ: àðòèñòêà ïðîñëàâèëàñü è êàê äîáðàÿ ñàìàðèòÿíêà, êàê äåÿòåëüíûé ÷åëîâåê, ãîòîâûé îòäàòü âñå ñèëû íîâîìó îáùåñòâó. Îäíî ëèøü ñëîâî íà óñòàõ ó ìíîãèõ: «áëàãîäåíñòâèå» — åìêîå ñëîâî, ðàäóþùåå ñëóõ ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò ãîðÿ è ðàçîðåíèÿ...

Âèëôðåä Ñàãåí âîøåë â ãîðîä êàê îáûêíîâåííûé ÷åëîâåê ñðåäè äðóãèõ òàêèõ æå ëþäåé. Îí íå ñòàë ïëóòàòü ïî ïóòè ñ âîêçàëà, à äâèíóëñÿ íàïðÿìèê ÷åðåç ãîðîä. Â ïðèëèâå ìèíóòíîé ñëàáîñòè — èëè, ìîæåò, ñèëû? — îí ïîäóìàë, íå ÿâèòüñÿ ëè ïðÿìî â ïîòàéíóþ êàìîðêó íà Ïèëåñòðåäå; íî ýòî áûëî âûøå ÷åëîâå÷åñêèõ ñèë — îäíà ëèøü ìûñëü îá ýòîì çàñòàâèëà åãî ïîøàòíóòüñÿ. À øàòàòüñÿ íà õîäó ñåé÷àñ íåëüçÿ. Ó íåãî è áåç òîãî ñêâåðíûé âèä, íå õâàòàëî åùå ñâàëèòüñÿ â êàíàâó.

È âñå æå îí øåë — øåë ñ âîêçàëà íàïðÿìèê ÷åðåç ãîðîä. Äîëãî ñòîÿë îí â ïîòåìêàõ îêîëî äîìà íà Äðàììåíñâåé è ïðèñëóøèâàëñÿ. Âñå çäåñü êàçàëîñü ïóñòî: íè ñâåòà, íè çâóêà. Êàê óæå íå ðàç â æèçíè, îí ïîðûëñÿ â ñâîåì áàãàæå, êîòîðûé âåñü óìåùàëñÿ â êàðìàíàõ, çàìåíèâøèõ åìó ÷åìîäàí è ðþêçàê, è íàùóïàë êëþ÷. Ìîæåò, óäàñòñÿ ïðîêðàñòüñÿ â äîì, åñëè òîëüêî ñîáðàòü âñå ñèëû? À êîå-êàêèå ñèëû âñå-òàêè åñòü — âî âñÿêîì ñëó÷àå, äîâîëüíî, ÷òîáû ÷óâñòâîâàòü ãîëîä è æàæäó — ïðîñòåéøèå ïðèçíàêè æèçíè. Íà ñâîåì âåêó åìó ìíîãî ðàç äîâîäèëîñü òàéêîì ïðîáèðàòüñÿ â äîìà, äëÿ íåãî ýòî áûëî ïðèâû÷íûì äåëîì. È åñëè â ýòîì ïóòåøåñòâèè ïî õîðîøî çíàêîìîé ëåñòíèöå, ñêâîçü çíàêîìûå äâåðè, ïî çíàêîìûì êîâðàì îí è îùóòèë ÷òî-íèáóäü, êðîìå æàäíûõ ãîëîäíûõ ñóäîðîã — êàêîå-íèáóäü äâèæåíèå äóøè, — òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí óñïåøíî åãî ïîäàâèë. Ìûñëè åãî áûëè ëèøü î ñåáå, î ñàìûõ ïðîñòûõ ïîòðåáíîñòÿõ òåëà. Äàëüøå ìûñëè íå øëè: äëÿ ýòîãî îí áûë ñëèøêîì ñëàá.

Ïîòîì îí ñíîâà áðåë ÷åðåç âåñü ãîðîä — íà âîñòîê. Îí áðåë, íà õîäó ïîæèðàÿ òî, ÷òî íàøåë â äîìå íà Äðàììåíñâåé, åë îòêðûòî ïðè âñåõ, íå ïðÿòàëñÿ ïîä äåðåâüÿìè. Ðåäêèå ïðîõîæèå, îêàçàâøèåñÿ â ýòîò ÷àñ íà óëèöå, çàíÿòûå êàæäûé ñâîèìè çàáîòàìè, áåñøóìíî ñêîëüçèëè ìèìî — ïîæàëóé, òàê âñå æå áûëî ñïîêîéíåé. Îí áðåë, ïåðåæåâûâàÿ ïèùó íà õîäó, ãëîòàë è ñíîâà çàñîâûâàë åå â ðîò. Ãäå-òî îí íåìíîãî âçäðåìíóë, ïðèñåâ íà ñêàìåéêó. Íî, åäâà î÷íóâøèñü, ñðàçó æå ñíîâà íà÷àë åñòü, ïîíåìíîãó çàïèâàÿ ñíåäü èç áóòûëêè, êîòîðóþ âñÿêèé ðàç áåðåæíî ïðÿòàë âî âíóòðåííèé êàðìàí ïèäæàêà. Åãî êàðìàíû çàìåòíî ðàñïóõëè îò âñåãî, ÷òî îí ïðèõâàòèë ñ ñîáîé. Âûãëÿäåëî ýòî íå ñëèøêîì êðàñèâî, íî ÷òî ïîäåëàåøü?

Òüìà ñêîðî ðàññåÿëàñü, íî÷è ñòàëè óæå ñîâñåì êîðîòêèå, è ïòèöû ðàíî çàïåëè â êðîíàõ äåðåâüåâ. Êîãäà îí äîøåë äî Ñòàðîãî ãîðîäà, áûëî óæå ïî÷òè ñâåòëî. Îí ïî÷óâñòâîâàë íåîáû÷àéíûé ïðèëèâ ñèë, ìîæåò, îò ìûñëè, ÷òî ñêîðî îòäîõíåò îò âñåõ ìûòàðñòâ. ×òî îí áóäåò äåëàòü â çäåøíèõ êðàÿõ? Äà íè÷åãî... Íè â îäíîì êðàþ â ýòîì ìèðå åãî áîëüøå íå æäóò äåëà.

Ïîòîì îí âûøåë ê ïðè÷àëàì, òàì, ãäå ïðåæäå áûëà Ãð¸íëè, è, îòòîãî ÷òî îí óçíàë ýòè ìåñòà, ðåøåíèå, êàçàëîñü, âäðóã ðîäèëîñü ñàìî. Çåëåíü îòñþäà òåïåðü ïî÷òè èñ÷åçëà, è ïî÷òè èñ÷åç ãîðíûé ñêëîí. Íî â ðàííåì ñâåòå óòðà îí óâèäåë Ýêåáåðãñêèé ëåñ íà âçëåòå õîëìà, ãäå êîãäà-òî ïåðåæèë áåçìåðíîå óíèæåíèå. È ýòîò õîëì áëåñòåë çåëåíüþ — êëî÷îê ïðèðîäû, âûæèâøèé íàïåðåêîð ðåëüñàì è ïóñòûííûì ïðè÷àëàì. Íåò, çäåñü åìó íå÷åãî äåëàòü, êàê, âïðî÷åì, è âî âñåõ äðóãèõ ìåñòàõ. Íî ÷òî-òî øåâåëüíóëîñü â åãî ñåðäöå — îòòîãî, ÷òî ïðèøëî óçíàâàíèå. Êàêîé-òî îòçâóê áóäèëî â íåì ýòî ìåñòî — ïîõîæåå ÷óâñòâî îõâàòèëî åãî ïðè âèäå òðîïèíêè, âûáåæàâøåé âäðóã èç ïðîêëÿòîãî êðàÿ, ãäå îí îáðåë ñâîþ äóøó...

Êàêîå âûñïðåííåå âûðàæåíèå! È ñìåõîòâîðíîå — îòêóäà òîëüêî îíî âçÿëîñü? Íî ðàçâå îí è âïðÿìü íå îáðåë òàì ñâîþ äóøó? Âçäîð. ×åëîâåêó â åãî ïîëîæåíèè íå äî äóøè...

Ó îäíîãî èç ïðè÷àëîâ ñòîÿëà ëîäêà. Îñìîòðåâøèñü, îí áåñøóìíî ñïðûãíóë â íåå. Íèêîãî. Âåñëà íà çàïîðå — îáâÿçàíû îáðûâêîì öåïè; Âèëôðåä âíîâü âûáðàëñÿ íà áåðåã — ïîèñêàòü ÷òî-íèáóäü, ÷åì ìîæíî îòáèòü çàìîê. Íî íèãäå íå îêàçàëîñü íè êàìíÿ, íè êóñêà æåëåçà. Îí âñïîìíèë ïðî ðåâîëüâåð. Îí äàæå íå îñìîòðåë åãî è íå çíàë, çàðÿæåí îí èëè íåò. ×òî æ, òåïåðü íàêîíåö-òî îí ïðèãîäèòñÿ. Ñíîâà ñïðûãíóâ â ëîäêó, Âèëôðåä ðóêîÿòêîé ðåâîëüâåðà óäàðèë ïî çàìêó. Òîò ìãíîâåííî ðàñêðûëñÿ. Âèëôðåä ñðàçó íàëåã íà âåñëà, îí áûñòðî âåë ëîäêó âïåðåä — âåñëà ìîùíî ðàçäâèãàëè æèðíóþ âîäó êëîàêè. Îòçâóê... îòçâóê, ñî âñåõ ñòîðîí åãî îáñòóïàëè îòçâóêè. Çäîðîâàÿ ðóêà íûëà. Óæå ñâåòëî, íåëüçÿ, ÷òîáû åãî ñåé÷àñ çàìåòèëè, ñåé÷àñ îí íå õî÷åò áðàíè, íàñèëèÿ, óäàðîâ. Ãäå óãîäíî ïóñòü ñõâàòÿò åãî, ëèøü áû íå çäåñü, â ýòîé ãðÿçíîé ñòî÷íîé âîäå.

Âèëôðåä ïîâåðíóë ê Áîëüøîìó îñòðîâó. Ñâåòëàÿ òèõàÿ ðàíü, âïåðåäè íåçàìóòíåííàÿ ãëàäü ìîðÿ. Â âåðõíåé ÷àñòè ãîðîäà â îêíàõ âñïûõíóëî ñîëíöå. Íàáåðåæíûå è äîìà åùå ñïÿò.

Ïðè÷àëèâ ê êðóòîìó âîñòî÷íîìó ñêëîíó îñòðîâà, îí ïðèâÿçàë ëîäêó è ñîøåë íà áåðåã. Ñ äåðåâüåâ íàâñòðå÷ó åìó ãðÿíóë õîð ïòè÷üèõ ãîëîñîâ — áóäòî ôèñòóëîé çàçâåíåë áåçóìíûé îðãàí, âî âñþ ñâîþ ìîùü âîçâåùàþùèé ëèêîâàíèå. Âèëôðåä ñòàë ìåäëåííî âçáèðàòüñÿ íà õîëì. Çäåñü, íà îñòðîâå, ñòîÿëè áàðàêè, îñòàëîñü òàêæå íåñêîëüêî ñòàðèííûõ äîìèêîâ, ñðåäè íèõ — äèêîâèííîå ñòðîåíèå ñ îñòðîâåðõîé êðûøåé, íàïîìèíàâøåå íå òî áàðñêèé äîì, íå òî öåðêîâü. Íàâåðíî, â íåì ðàñïîëîæèëèñü îôèöåðû, à â áàðàêàõ — ñîëäàòû. Çíà÷èò, è ýòîò îñòðîâ ïðåâðàòèëè â âîåííûé ëàãåðü, â êðåïîñòü, à ìîæåò, â ïîñëåäíåå ïðèáåæèùå çâåðÿ. Çäåñü áûë âðàã. Âèëôðåä íå ñòàë èñêàòü ïðèáåæèùà ó âðàãà, åëå ñëûøíî ïîáðåë îí ïî ìÿãêîé òðîïêå, ñêðûòîé ãóñòûìè êðîíàìè äåðåâüåâ, — áðåë ñëîâíî ïî âîäå. Ñ óòðåííèì òåïëîì ê íåìó ïðèòåêëè çàïàõè èç ñàìîãî ñåðäöà îñòðîâà: âîçäóõ áûë íàïîåí àðîìàòîì ÷óæåñòðàííûõ ðàñòåíèé. Ðàíüøå çäåñü æèëè è óñåðäíî òðóäèëèñü ìîíàõè. Çäåñü îíè âîçäåëûâàëè ñâîè ãðÿäêè ñ öåëåáíûìè òðàâàìè, íà âåêè âå÷íûå îáîãàòèâ îñòðîâíóþ ôëîðó èíîçåìíûìè âèäàìè. Îñòðîâ êàçàëñÿ îòäåëüíîé ñòðàíîé — òîæå îêêóïèðîâàííîé, íî ñ êëî÷êàìè íè÷åéíîé çåìëè.

Îí ïîäîøåë ê íèçåíüêîìó ñòðîåíèþ âðîäå ïàâèëüîíà — ïîðîæäåíèå èçûñêàííîãî âêóñà áûëûõ âðåìåí. Äîëãî ñòîÿë îí ñíàðóæè, çàãëÿäûâàÿ â ùåëêó ìåæäó êóñêîì êàðòîíà, çàìåíÿþùèì îêîííîå ñòåêëî, è ðàìîé. Ïîòîì îí ñ ñèëîé íàëåã íà äâåðü — áóäü ÷òî áóäåò. Íî ñèëà îêàçàëàñü íåíóæíîé. Ïîä åãî íàïîðîì òðóõëÿâàÿ äâåðü ñðàçó ïîäàëàñü è îòêðûëàñü íàñòîëüêî, íàñêîëüêî ïîçâîëÿë ïåðåêîñ. Îí âîøåë âíóòðü. Çäåñü æèëè ëþäè. Íà ñêàìüå ñòîÿë ïðèìóñ; íà ïîëó âàëÿëñÿ êîôåéíèê. È Âèëôðåä ñíîâà ïîäóìàë: «Áóäü ÷òî áóäåò». Îò óñòàëîñòè ó íåãî óæå íà÷àëèñü ãàëëþöèíàöèè. Îïóñêàÿñü íà ïîë, îí ñóíóë ðóêó â êàðìàí, çà ñúåñòíûì. Íî îí äàæå íå óñïåë âûíóòü åäó: óñíóë, ïîëîæèâ ãîëîâó íà ñêàìüþ.

Êîãäà îí ïðîñíóëñÿ, áûë óæå âå÷åð. Îí ñðàçó æå âñïîìíèë, ãäå îí. Åìó ñíèëîñü, ÷òî îí ñíîâà áðîäèò â òîì áåçðàäîñòíîì ëåñíîì êðàþ, íî ýòî íå èñïóãàëî åãî. Òåïåðü îí íîñèë ýòîò êðàé â ñåáå, îí ïðèíåñ åãî ñ ñîáîé ñþäà — â ñâåòëûé ëåñ, ñ åãî íåçåìíîé êðàñîòîé, è êðàé ýòîò áûë ñ íèì â ñûðîì ïàâèëüîíå. Æèâàÿ ðóêà îò÷àÿííî íûëà, îí ïîäìÿë åå ïîä ñåáÿ, êîãäà âî ñíå ðóõíóë íà ïîë, è òåïåðü îí ñòàë ðàñòèðàòü åå ìåðòâîé ðóêîé. Îí ëåæàë, ñêâîçü äâåðíóþ ùåëü íàáëþäàÿ çà ñâåòîì. Ñìåðêàëîñü áûñòðî. Ïòè÷üå ïåíèå óæå ñìîëêëî. Ëèøü èçäàëè äîíîñèëñÿ òèõèé ïëåñê ëåãêèõ âîëí î áåðåã. Çíà÷èò, ïîãîäà ñòîèò ïî-ïðåæíåìó ÿñíàÿ, è âîëíû òèõî íàáåãàþò íà áåðåã, ãîíèìûå þæíûì âåòðîì.

Â îæèäàíèè òåìíîòû îí ïîåë. Çà÷åì îí æäàë òåìíîòû? Ïðîñòî òàê. Îí íè÷åãî çäåñü íå èñêàë. Îí ïðîñòî õîòåë çäåñü æèòü, ïðîñòî áûòü.

Îí ÿñíî âèäåë òåïåðü — êàê ñòðàííî, ÷òî ïðåæäå îí äî êîíöà íå ñîçíàâàë ýòîãî, — îí ÿñíî âèäåë ñâÿçü ìåæäó îáðûâêàìè äåòñòâà è ðåäêèìè ìãíîâåíèÿìè ñàìîñóùíîñòè, äàðóåìûìè ÷åëîâåêó ïîòîì. Îí áûë áóäòî â ëèõîðàäêå — ãëàâíîå ñåé÷àñ íàéòè âåðíûå ñëîâà äëÿ ñâîèõ äóì. Ñàìîñóùíîñòü? Ìèíóòû àáñîëþòíîãî âðåìåíè, ìãíîâåíèÿ áûòèÿ — íå ïîâñåäíåâíîé æèçíè, ðîäñòâåííûå äðóãèì ìèíóòàì, êîãäà ñèìâîëè÷åñêèå ôèãóðû, ñëèâàÿñü íà ïîëîòíå, ñîçäàâàëè ñîâåðøåííûé óçîð, íåêîãäà âîïëîùàâøèé â ñåáå åãî — Âèëôðåäà — ñòðåìëåíèå ê ñîâåðøåíñòâó.

Òüìà íå ñãóñòèëàñü äî ÷åðíîòû. Ñòîÿëè ñåðåáðÿíûå ñóìåðêè. Ñêîðî ïòèöû îïÿòü çàïîþò. Îí äîåë îñòàòêè åäû è âûïèë íåìíîãî âèíà. Çàòåì îñòîðîæíî âûáðàëñÿ èç ïàâèëüîíà. Ïîäîéäÿ ê ñòðàííîìó äîìó ñ îñòðîâåðõîé êðûøåé, îí óâèäåë çà ñòåêëàìè ïðèãëóøåííûé ñâåò. Äî íåãî äîíåñëèñü ãîëîñà. Ïðèæàâøèñü ê ñòåíå, îí ñòàë ñëóøàòü. Îí äóìàë, ÷òî ëþäè ðàçãîâàðèâàþò äðóã ñ äðóãîì, íî ñëûøàëñÿ òîëüêî îäèí ãîëîñ — ãîëîñ äèêòîðà ïî ðàäèî. Ïðèåìíèê áûë âêëþ÷åí íà ïîëíóþ ìîùíîñòü, íî çâóê ïëîõî ïðîíèêàë ñêâîçü ñòåíû... Ñëûøíû áûëè ëèøü îòäåëüíûå ñëîâà, äèêòîð ãîâîðèë ïî-íåìåöêè. Îí ðàññëûøàë ñëîâî «êàïèòóëÿöèÿ», ïîòîì èìÿ «Äåíèö». È åùå ðàññëûøàë «íà âñåõ ôðîíòàõ». Äèêòîð ìíîãî ðàç ïîâòîðÿë îäíî è òî æå. È ñëîâà åãî, ñïëåòàÿñü âîåäèíî â âåëèêóþ, ëèêóþùóþ âåñòü äëÿ ìèðà, ñ âîëíåíèåì äîæèäàâøåãîñÿ ðàññâåòà, ïðîðûâàëèñü ñêâîçü ñòåíû, îòäàâàëèñü ó Âèëôðåäà â óøàõ.

Îí ñïóñòèëñÿ â äîëèíó, îòêðûâàâøóþñÿ â ñàìîì ñåðäöå îñòðîâà. Â ñåðåáðèñòî-ñåðîì ñâåòå íî÷è ïåðåä íèì âûðîñëè ðàçâàëèíû ìîíàñòûðÿ. Çäåñü öàðèëî áåçìîëâèå. Â íîçäðè óäàðèë ãóñòîé çàïàõ ðåâåíÿ, ïðèíåñåííûé ïðîõëàäíûì íî÷íûì âåòðîì. Îí âñïîìíèë ëåãåíäó î ïîòàéíîì õîäå èç ìîíàñòûðÿ äî êðåïîñòè Àêåðñõóñ, áóäòî áû ïðîðûòîì ïîä ìîðñêèì äíîì. Âñå ìîæåò áûòü, çíà÷èò, è ýòî. Ïî÷åìó áû ìîíàõàì â êîðè÷íåâûõ ðÿñàõ íå âûéòè âäðóã èç ñåðåáðèñòîãî ìðàêà è íå çàíÿòüñÿ ïðèâû÷íûìè õëîïîòàìè?.. Êàðòèíû, ñîçäàííûå âîîáðàæåíèåì, â ýòó íî÷ü ðåàëüíåå ñàìîé ãðóáîé ðåàëüíîñòè. Â äàëåêîì ìèðå ñâåðøàþòñÿ ðåøàþùèå ñîáûòèÿ, à â ñîñåäíåì äîìå ïîáåæäåííûå ñòðîÿò ïëàíû ïî÷åòíîãî îòñòóïëåíèÿ — ýòî èõ ïîñëåäíèå ïëàíû. Ìèð ëåæèò â ðàçâàëèíàõ — ìîæåò, èíîé ìèð âîññòàíåò èç íèõ? À òå, êîòîðûì ïðèíàäëåæèò áóäóùåå, ñîáèðàÿñü âìåñòå, èçó÷àþò ñâîäêè, êàðòû è òåëåãðàììû. È ñàìà íî÷ü áóäòî ñåðåáðèñòûé ïëîä, ñîçðåâøèé äëÿ òåõ, êîìó ïðèíàäëåæèò áóäóùåå.

Îí äîëãî ñòîÿë, ðàçãëÿäûâàÿ ñòðîãèå î÷åðòàíèÿ ðóèí. Îí õîðîøî çíàë èõ. Êîãäà-òî — øêîëüíèêîì — îí ÷àñòî áûâàë çäåñü: âñåì êëàññîì îíè ïðèåçæàëè ñþäà èçó÷àòü ðåäêèå âèäû ðàñòåíèé. Äðîæà îò ñòðàõà, ñòîÿëè ó÷åíèêè ó ñòåáëåé âûøèíîé ïî÷òè â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò, òðîãàëè ëèïêèå ëèñòüÿ. Êîãäà ó÷èòåëüíèöà îáúÿñíèëà, ÷òî ýòî áåëåíà, îäèí ìàëü÷èê òóò æå ðóõíóë îçåìü, ñðàæåííûé òî ëè îñòðûì ÿäîì, òî ëè èñïóãîì. Òî÷íî òàê æå ïóãàë èõ òîãäà âèä ìîíàøüåé îáèòåëè. Òåïåðü îí óçíàë åå, óçíàë îòçâóê áûëîãî. Âäðóã åìó ïîñëûøàëèñü ÷üè-òî øàãè íà òðîïèíêå, ïî êîòîðîé îí ñàì ñþäà ïðèøåë. Ñ áûñòðîòîé ìîëíèè ìåòíóëñÿ îí çà ðàçâàëèíû ìîíàñòûðñêîé ñòåíû. Èç òüìû âûïëûëà òåíü, ïîñåðåáðåííàÿ ñóìåðêàìè. Ìîæåò, ýòî ïðèçðàê îòöà Ãàìëåòà, â ñâîåì áåçâèííîì ñíå îòðàâëåííîãî áåëåíîé, íåïðèêàÿííî áðîäèò â çäåøíèõ ìåñòàõ?

Áëàæåííûé òû èëè ïðîêëÿòûé äóõ,

Îâåÿí íåáîì èëü ãååííîé äûøèøü?.. *

* Çäåñü è äàëåå ïåðåâîä Ì. Ë. Ëîçèíñêîãî.



Òåíü çàìåðëà íà õîëìå ó âõîäà â ðàçðóøåííûé ìîíàñòûðü. Âèëôðåä äàæå íå áûë óâåðåí, ÷òî è âïðÿìü åå âèäèò. Íà ìèã îíà ïðèâëåêëà åãî âçîð, òåïåðü æå ìûñëè åãî, òÿãó÷èå è íåñïåøíûå, îáðàòèëèñü ê äðóãèì ïðåäìåòàì. Âðåìÿ, ìåñòî — âñå ïîòîíóëî â íî÷íîé ìãëå. Äåéñòâèòåëüíîñòü ñìåíèëàñü èãðîé âîîáðàæåíèÿ...

Íàùóïàâ â êàðìàíå ñòåêëÿííîå ÿéöî, îí óõâàòèëñÿ çà ýòîò ãëàäêèé øàð, ñëîâíî â íåì áûëî ñïàñåíèå, ðàçãàäêà âñåõ òàéí. Êàçàëîñü, îí äåðæèò â ðóêå ñâîé ñîáñòâåííûé, óñòàëûé, èçìó÷åííûé ìîçã, ñòàðàÿñü âûæàòü èç íåãî ïîñëåäíèé ñãóñòîê ìûñëè, ÷òîáû îáúÿòü åþ ñóäüáó íåêîåãî ÷åëîâåêà... ÷òî, åñëè îí ñàì — âñåãî ëèøü îòçâóê ýòîé ñóäüáû? Íå ïðèìåøèâàåòñÿ ëè êî âñåì íî÷íûì çàïàõàì àðîìàò ñèãàðû? À ëåãêèé ïàð íàä ëóãàìè — âäðóã ýòî ëèøü äûì îò ñèãàðû, âûäîõíóòûé â ìèð ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ïîêèíóë åãî, òàê è íå èçâåäàâ ïîêîÿ, íàâñåãäà óéäÿ îò åãî ïîèñêîâ è ðàññïðîñîâ, ñî ñâîåé ïå÷àëüíîé è ëóêàâîé òàéíîé?

À èãðà äëèëàñü â âûæàòîì ìîçãó, â ãëóáîêîì îò÷àÿíèè ðîæäàâøåì ñëîâà:

Îòåö, äåðæàâíûé Äàò÷àíèí, îòâåòü ìíå!

Íå äàé ñãîðåòü â íåâåäåíüå: ñêàæè,

Çà÷åì òâîè ñõîðîíåííûå êîñòè

Ðàçäðàëè ñàâàí ñâîé...

Ñêâîçü òîíêóþ äûìêó íàä ìîðåì ïðîãëÿíóëà áëåäíàÿ ëóíà. Îí óâèäåë ïëîòíîãî íèçåíüêîãî ÷åëîâå÷êà â ìóíäèðå ôåëüäôåáåëÿ. Çàñòûâ ó âõîäà â ìîíàñòûðü, ôåëüäôåáåëü ñîïÿ ïðèíþõèâàëñÿ ê íî÷íîìó âîçäóõó, áóäòî çâåðü. Çàòåì, ñóäÿ ïî çâóêó, îí ñïðàâèë ìàëóþ íóæäó è, ïîâåðíóâøèñü, èñ÷åç.

Íàïîëîâèíó âûñóíóâøèñü èç-çà ñòåíû, Âèëôðåä â ðàçäðàæåíèè ñêîð÷èë ãðèìàñó: øêîëüíóþ ïðåìóäðîñòü è òåàòð, ðåìèíèñöåíöèè — âñå ê ÷åðòÿì! ×òî âäðóã ïðèâèäåëîñü åìó â ýòîé ôèãóðå? Ïðèçðàê... Íàâåðíî, ìíîãèå, ïîäîáíî åìó, áåñïîêîéíî áðîäÿò âîêðóã â ýòó íî÷ü, ïðèíþõèâàÿñü ê âîçäóõó, èùà äëÿ ñåáÿ âûõîä, ñëîâíî íî÷ü ìîæåò äàòü èì îòâåò. Íî íî÷ü íè÷åãî íå ñóëèëà îäèíîêîìó ôåëüäôåáåëþ, äà è Âèëôðåäó òîæå. Îíà íåñëà ñ÷àñòëèâóþ âåñòü ïîáåäèòåëÿì, âñåì, êòî õîäèë ñåé÷àñ ñ ãîðäî ïîäíÿòîé ãîëîâîé, è ïðàâåäíûì ëþäÿì, ÷òî ñêðûâàëèñü â ëåñàõ, äîæèäàÿñü ñèãíàëà. Ñêîðî íàñòàíåò èõ âðåìÿ, ìîæåò, â ýòó íî÷ü, ìîæåò, çàâòðà. ×àñ îñâîáîæäåíèÿ áëèçîê — îí óæå ñëûøàë ýòè ñëîâà.

Êàæåòñÿ, ãäå-òî áüþò ÷àñû? Íåò, ýòî ïîäàåò ãîëîñ áóé-ðåâóí íà ôüîðäå: áàþêàåìûé íî÷üþ, îí íàêðûëñÿ âîëíîé, áóäòî îäåÿëîì...

Âèëôðåä âûïðÿìèëñÿ âî âåñü ðîñò è ïðèñëóøàëñÿ ê çâóêàì âñåëåííîé. Îí óñëûøàë íàïåâ íàäåæäû, íî÷íàÿ äûìêà òàÿëà è îòñòóïàëà. Ñêîðî íàñòóïèò ÷àñ, êîãäà ïðèçðàêàì ïîðà âîçâðàùàòüñÿ â çåìëþ, è åìó òîæå — ïîðà.

Óæå ñâåòëÿê ïðåäâîçâåùàåò óòðî

È ãàñèò ñâîé íåíóæíûé îãîíåê...

×àðû ðàññåÿëèñü. Âèëôðåä áåñøóìíî çàøàãàë ïî òðàâå — ê þãó. Êîãäà-òî çäåñü áûë ðó÷åé — ñåðåáðÿíàÿ íèòü ïîä íàâèñøåé ëèñòâîé áåðåç. Âñïîìíèëèñü è ïîëîãèå ãîðû, áëèæå ê ïðîëèâó. Åäâà çàâèäåâ ðîùó ïëàêó÷èõ áåðåç â ëóííîì ñâåòå, îí ñâåðíóë íà þãî-âîñòîê. «Ìîæåò áûòü, òàì íàéäóòñÿ ìèäèè», — ïîäóìàë îí.

Îí è âïðàâäó íàøåë èõ, ñïóñòèâøèñü ê îòìåëè, íî ñ áåðåãà áûëî íå òàê ëåãêî èõ âçÿòü. Áûñòðî ñêèíóâ ñ ñåáÿ îäåæäó, îí âîøåë â âîäó è ãîðñòÿìè íà÷àë âûáðàñûâàòü ìèäèè íà áåðåã. Ïîòîì îí áûñòðî îäåëñÿ, âåñü äðîæà îò õîëîäà. Õîðîøî áû óêðûòüñÿ ãäå-íèáóäü â äîìå. Åãî ïóòåøåñòâèå â ïîòåðÿííûé êðàé, åãî æàëêîå âîçâðàùåíèå ê íàâñåãäà ïîòåðÿííîìó åùå íå çàâåðøåíî. Êàêàÿ-òî ñèëà ãîíèò åãî âïåðåä, ïîâåëåâàÿ äåëàòü òî-òî è òî-òî. Ìîæåò, ýòî è åñòü çäîðîâûé èíñòèíêò? Çäîðîâûé èëè áîëüíîé — îí ïîä÷èíèëñÿ åìó. Îí åùå íå îáåññèëåë âêîíåö, íî âîëÿ åëå òåïëèòñÿ â íåì, åñëè âîîáùå ýòî âîëÿ, è ïðèòîì — åãî âîëÿ.

Ñâåò ìåäëåííî ïðîñåèâàëñÿ ñêâîçü äûìêó. Ñíîâà ñáðîñèâ ñ ñåáÿ ðóáàøêó, Âèëôðåä çàâåðíóë â íåå ìèäèè. Êîãäà îí ïîáðåë ïî îïóøêå ëåñà, èç êðîí äåðåâüåâ ïîñëûøàëèñü ïåðâûå ëèêóþùèå ãîëîñà ïòèö. Ïðåäðàññâåòíûå ñóìåðêè îòñòóïàëè; ïîäîáðàâøèñü ê ïàâèëüîíó, îí îñòîðîæíî çàãëÿíóë âíóòðü. Íèêòî íå çàõîäèë ñþäà â åãî îòñóòñòâèå. Îí ïðèòâîðèë äâåðü òàê ïëîòíî, êàê òîëüêî ìîã — îí îçÿá. Ðàçæå÷ü îãîíü îí íå ñìåë, äà è íå áûëî ñïè÷åê. Âñêðûâ ðàêîâèíû ñëîìàííûì íîæèêîì, êîòîðûé íàøåë íà ñêàìüå, îí æàäíî ïðîãëîòèë ìèäèè. «Óñòðèöû ñ áåëûì âèíîì», — íàñìåøëèâî ïîäóìàë îí è âñïîìíèë ïðî áóòûëêó. Îí äîëãî ïðèáåðåãàë åå. Ñåé÷àñ îíà áóäåò â ñàìûé ðàç. Ìèäèè õîðîøè, à ïîä êîíüÿê îñîáåííî. Îí ïèë èç áóòûëêè ìàëåíüêèìè ãëîòêàìè è ïîäîëãó óäåðæèâàë æèäêîñòü âî ðòó. Îí ïîñòóïàë òàê èç ýêîíîìèè — êîíüÿê íàäî áåðå÷ü.

Âïðî÷åì... íàäî ëè? Îí îòïèë íåñêîëüêî ãëîòêîâ, óæå íå äóìàÿ î áåðåæëèâîñòè. Ñåë íà ïîë è ñòàë ëèòü êîíüÿê â ãëîòêó. Ìãíîâåííî âñïëûëè îòêóäà-òî âèäåíèÿ è çâóêè, çàïîëíèëè ñîáîé ñûðóþ êàìîðêó. Æàëü, ÷òî íåò çäåñü ìóçûêàëüíîãî èíñòðóìåíòà — îí áåçìåðíî òîñêîâàë ñåé÷àñ ïî ìóçûêå. Ïîïðîáîâàë äàæå ñïåòü, íî âûøëî íå î÷åíü óäà÷íî... ×òî, åñëè êòî-íèáóäü åãî óñëûøèò? Äà ÷òî òàì, ãäå óæ ðàññëûøàòü îäèíîêîãî ïåâöà, êîãäà òûñÿ÷è çâîíêèõ ãîëîñîâ ðàñïåâàþò â äåðåâüÿõ. Óæå ãðÿíóë ëèêóþùèé ïòè÷èé õîð. Ñíîâà óòðî! Îí ïîäíÿë áóòûëêó, ÷òîáû îòõëåáíóòü èç íåå, íî óæå íå ìîã ýòîãî ñäåëàòü. Ìèëîñåðäíîå áåñïàìÿòñòâî ñîøëî ê íåìó è âíîâü óíåñëî åãî íà êðûëüÿõ ñíà...

Äâàæäû â ýòîò äåíü îí ïðîñûïàëñÿ, ïðèïîäíèìàëñÿ íà ïîëó è ïðèñëóøèâàëñÿ, öåïåíåÿ îò ñòðàõà. Ìíèëîñü åìó, áóäòî ñîòíè òðóáà÷åé ñ òðóáàìè è ëèòàâðàìè ìàðøèðóþò ñêâîçü äîì, ÷åðåç ëåñ. Íî øóì áûë ëèøü â åãî ñîáñòâåííîé ãîëîâå, è âñÿêèé ðàç îí çàãëóøàë åãî ãëîòêîì èç áóòûëêè.

Ïîòîì áóòûëêà îïóñòåëà. Îí ëåæàë, îáåèìè ðóêàìè ñæèìàÿ åå, ëåæàë íà ïîëó â áëåâîòèíå è ãðÿçè. Êîãäà îí ïðîñíóëñÿ â òðåòèé ðàç, ñíîâà áûëà íî÷ü. Îí ïðîñíóëñÿ ñ óæå ãîòîâûì ðåøåíèåì, âñòàë íà íîãè è, øàòàÿñü, âûøåë èç äîìà. Õîëîäíûé âåòåð ðàçîì ñòðÿõíóë ñ íåãî õìåëü, â ñàìîì ïðèêîñíîâåíèè âåòðà áûëà ëàñêà. Îí ïîñòîÿë, íàñëàæäàÿñü åþ, æäàë, ÷òî îíà ïîâòîðèòñÿ.

Íî ëàñêà íå ïîâòîðèëàñü. Íî÷íîé âåòåð óñíóë. Áûë ëèøü îí îäèí, è áûëà åãî âîëÿ, íî îíà íå áûëà åãî. Îí îùóòèë ïîäúåì, ïî÷òè ÷òî ðàäîñòü. Ìèðèàì... êîãäà-òî îí èñêàë åå íà ñòàíöèè, òàì, â äîëèíå, â ìàëåíüêîì äîìèêå ïðèãîðîäíîãî âîêçàëà. Íî îíà íå ïðèøëà — âïðî÷åì, ýòî áûëî äàâíî. Òîãäà îíà ñïàñëà áû åãî. Òåïåðü — ïîçäíî.

Òåïåðü îí çíàë — ñóäüáà ñíîâà ãîíèò åãî âïåðåä, è ýòî ïîñëåäíèé îòðåçîê ïóòè. Ðàäîñòü îõâàòèëà åãî. Îí áûñòðî çàøàãàë âíèç ïî ñêëîíó ê ëîäêå.
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Â ãîðîä. Èëè, ìîæåò, ïðî÷ü îò ãîðîäà?..

Â ãîðîä!

Íî îí óñòðåìèëñÿ ïðî÷ü îò ãîðîäà.

Ñîìíåíèÿ ðàçäèðàëè åãî...

Åùå êîãäà îí ïëûë íà ëîäêå ñ îñòðîâà, îí âèäåë îòáëåñêè êîñòðîâ íàä öåíòðîì ãîðîäà, ñëûøàë îòäàëåííûå êðèêè — íî íå óæàñà, à ðàäîñòè.

Ñåé÷àñ îí óâèäåë ëþäåé íà õîëìå ó Ìîðåõîäíîãî ó÷èëèùà. Ìîæåò, åãî çàìåòèëè? À ìîæåò, îáíàðóæèëè ïðîïàæó ëîäêè?..

Â ïîëóòüìå îí çàøàãàë ïðî÷ü îò ãîðîäà. Âñêîðå, ñâåðíóâ â ñòîðîíó, îí íà÷àë ïîäíèìàòüñÿ â ãîðó, äîðîãà òåðïåëèâî âåëà åãî ê âçëåòó õîëìà. Â äîìàõ òåïåðü ãîðåë ñâåò: îñâåùåííûå îêíà âåñåëî ñìîòðåëè â íî÷ü. Ëþäè ñòîÿëè, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, íà ôîíå ÿðêîãî ñâåòà. Âñå áûëî íîâî è íåïðèâû÷íî. ×òî ýòî çà êîñòðû?..

È âäðóã íà åãî ïóòè âûðîñ òàêîé êîñòåð — áåññòðàøíî ðàñêèíóëñÿ îí ïîñðåäè äîðîãè. Âîêðóã êîñòðà, ïðÿìî íà ðàçâèëêå ïóòåé, êðóæèëèñü â ðàäîñòíîé ïëÿñêå äåòè è âçðîñëûå. Òåïåðü îí ïîíÿë, ÷òî ýòî áûëè çà êîñòðû: æãëè ìàñêèðîâî÷íûå øòîðû! Ëþäè òî è äåëî âûáåãàëè èç äîìîâ ñ íîâûì çàïàñîì õðóñòÿùèõ øòîð — ïðèçðà÷íûìè òåíÿìè ìåëüêàëè îíè âî òüìå, íî, ïîäáåãàÿ ê êîñòðó, ïîïàäàëè â ïîëîñó ñâåòà, è ëèöà èõ ñìåÿëèñü. Êàêîé-òî ðåáåíîê çàêðè÷àë: «Óðà!» Âçðîñëûå çàøèêàëè áûëî íà íåãî, íî ñàìè ïîäõâàòèëè åãî âîçãëàñ. Ñåäîé ìóæ÷èíà â ïèæàìå ïîä çèìíèì ïàëüòî ðàñêóïîðèâàë áóòûëêè øàìïàíñêîãî — ïðîáêè ùåëêàëè îäíà çà äðóãîé.

Âîò, çíà÷èò, êàêèå ýòî êîñòðû è êàêèå ëþäè âîêðóã! Êîñòåð âäðóã ïîëûõíóë ÿðêèì ïëàìåíåì, è Âèëôðåä íåîæèäàííî îêàçàëñÿ â ïîëîñå ñâåòà. Åãî òîò÷àñ îêëèêíóëè, ëþäè ñ ñèÿþùèìè ëèöàìè îêðóæèëè åãî, íàïåðåáîé âåñåëî ÷òî-òî êðè÷àëè; äðóãèå ïî-ïðåæíåìó ñíîâàëè âçàä è âïåðåä, ïîäáðàñûâàÿ â êîñòåð ðàçíûé õëàì — òåïåðü óæå íå òîëüêî øòîðû. Îí íå óñïåë ìîðãíóòü, êàê åãî ñïðàâà è ñëåâà ñõâàòèëè çà ðóêè, è âìåñòå ñî âñåìè îí çàêðóæèëñÿ â ïëÿñêå âîêðóã êîñòðà.

Êòî-òî çàïåë: «Ìû ïîáåäèëè!..» Ïëàìÿ âäðóã ðåçêî ñïàëî, èç äîìà íà÷àëè ñêëèêàòü äåòåé; ñ áàëêîíà êòî-òî êðèêíóë: «Ïîãîäèòå äî óòðà — îñòàâüòå ïðàçäíèê íà çàâòðà!..»

Âèëôðåä âûøåë â îòêðûòûé ïðîñòîð, ê ïîëÿì, îêóòàííûì äûìêîé. Îí âñå åùå îùóùàë ïðèêîñíîâåíèå ÷óæèõ ðóê, òåïëûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ðóê, â ïîðûâå ðàäîñòè ïðîòÿíóòûõ åìó, îí îùóùàë èõ òåïëî â îáåèõ ðóêàõ — íåâûíîñèìûé îãîíü èç ãëóáèíû ëåò.

Ðîæäåñòâåíñêàÿ, åëêà â äîìå íà Äðàììåíñâåé... òîãäà âñå áðàëè äðóã äðóãà çà ðóêè, è ãîðíè÷íûå â ñâåæåâûãëàæåííûõ ôàðòóêàõ òîæå ïðèõîäèëè ñþäà, è âñå ðóêè ñìûêàëèñü — íåæíûå ïàëü÷èêè ñìûêàëèñü ñ ãðóáûìè çàñêîðóçëûìè ðóêàìè, è ýòî áûëî åìó ïðîòèâíî, è ïðîòèâíû áûëè ëàñêîâûå ñëîâà...

Òåïåðü åãî îáñòóïèëà ïðèðîäà. Îí ñíîâà áûë ïîëîí ñèë. Âûéäÿ ê îïóøêå ëåñà, îí ïðèñåë îòäîõíóòü — âåäü îí ñåé÷àñ ïîëîí ñèë, ìîã ïîçâîëèòü ñåáå ïåðåäûøêó. Ê ÷åðòÿì ðîæäåñòâåíñêèå åëêè â äîìå åãî äåòñòâà! ×òî ïðîøëî, òî ïðîøëî. Îí áëàæåííî ìåäëèë ñåé÷àñ, èáî çíàë: êîíåö áëèçîê.

Íà îïóøêå ëåñà âäðóã ïîÿâèëèñü ëþäè. Îíè ïåðåãîâàðèâàëèñü, îãëÿäûâàÿñü íàçàä, è òóò æå ïîäîøëè åùå ëþäè, ðàñòÿíóëèñü â öåïî÷êó. Ïðîçâó÷àëà êîìàíäà, íî íå èç òåõ, ïðåæíèõ — ðåçêèõ, ïðåçðèòåëüíûõ, ãðîçíûõ. Îäíî ñëîâî íîñèëîñü â âîçäóõå: «Äðóçüÿ!» Îí óñëûøàë åãî, íå óøàìè — âñåì òåëîì.

Ïîòîì ñêâîçü äûìêó îí óâèäåë òåõ æå ëþäåé: âûñòðîèâøèñü â çàòûëîê, îíè øàãàëè êóäà-òî. Íî íå â ñòîðîíó ãîðîäà — îíè øëè ê õóòîðó, ñìóòíûé ñèëóýò êîòîðîãî óãàäûâàëñÿ â òóìàíå. Îí ñðàçó ïîíÿë, êòî ýòè ëþäè. Îíè øëè èñïîëíÿòü ïðèêàç — äîëãî æäàëè è äîæäàëèñü ñâîåãî ÷àñà.

Îí òîæå æäàë. ×åãî æå æäàë îí? Îí ðåçêî îáåðíóëñÿ: íàä íèì ïðîíåñëèñü ïòèöû. Ïîòîì îí ñòîÿë, ãëÿäÿ íà ãîðîä, ðàññòèëàâøèéñÿ âíèçó, è äóøîé ïðèíÿë ñâîé âûáîð. Îí ïîäíÿë íàä ñâåòëîé ïðîïàñòüþ â ãëóáèíå ñâîè æàëêèå ìåðòâûå ðóêè. Äîëãî ãëÿäåë îí íà çäîðîâóþ ðóêó, ðàçìûøëÿÿ î òîì, ÷åì, â ñóùíîñòè, îòëè÷àþòñÿ îíè äðóã îò äðóãà — ðóêà è ïðîòåç, æèâàÿ ðóêà è ðóêà ìåðòâàÿ.

Ñðåäè íèçêèõ äîìîâ â Ñòàðîì ãîðîäå ïî óëèöàì áðîäèëè ñòàðûå ëþäè, è òåõ áûëî íåìíîãî. Ê Âèëôðåäó ïîäáåæàëà æåíùèíà, ñõâàòèëà åãî çà ðóêó. Îíà õîòåëà ïîöåëîâàòü åãî ðóêó, çäîðîâóþ ðóêó, íî, òóò æå âûïóñòèâ åå, îòøàòíóëàñü â ñòðàõå. Îí ïîøåë áûëî çà íåé ê óçêèì âîðîòàì, íî îíà áðîñèëàñü áåæàòü. Âèëôðåä îñòàíîâèëñÿ, ïîòîì òîæå ïðîáåæàë íåñêîëüêî øàãîâ, õîòåë îêëèêíóòü åå... Îí îãëÿäåëñÿ âîêðóã. Íèêîãî. Ìîæåò, æåíùèíà ó÷óÿëà êàêîé-òî çàïàõ? ×òî-òî èñïóãàëî åå... Îí çàøàãàë áûñòðåå ê çàïàäíîé ÷àñòè ãîðîäà, òóäà, ãäå áûëè ëþäè. Ëþäè, â ÷üèõ ãëàçàõ ñâåòèëàñü íàäåæäà, — îí õîòåë èõ âèäåòü.

È âäðóã îí óâèäåë èõ, îíè áûëè ïîâñþäó, îíè øëè òîëïàìè è ïåëè, ñòðîåì øàãàëè ïî òåìíûì óëèöàì ñ ïåñíåé, ñ ñèÿþùèìè ëèöàìè. Îíè øëè ê öåíòðó ãîðîäà — æåíùèíû, ìóæ÷èíû è áëåäíûå äåòè. Íàä ãîðîäîì åùå ñòîÿëà íî÷ü, ëèøü íà ñåâåðî-âîñòîêå îòêðûëàñü íà íåáå êðîìêà çàðè. Íî ëþäè âûñûïàëè íà óëèöó, ìíîãèå ïåëè, äðóãèå ïðîñòî ñòîÿëè íà óãëàõ, íà êðàÿõ òðîòóàðà — è ó âñåõ ëèöà ñâåòèëèñü òåì æå îñîáûì ñâåòîì. Ñâåò, øåäøèé èçíóòðè, áóäòî ïðîíèçûâàë èõ íàñêâîçü. Íèêîãäà åùå Âèëôðåä íå âèäåë ëþäåé òàêèìè. Êàçàëîñü, îíè è ñàìè ýòèì èçóìëåíû, áóäòî â íèõ âñåëèëàñü êàêàÿ-òî íåçäåøíÿÿ ðàäîñòü. Âïðî÷åì... Îí âèäåë òàêèå ëèöà íà ïîëîòíàõ õóäîæíèêîâ ñðåäíåâåêîâüÿ. Â åãî ìîçãó âñïëûëî ñëîâî «áëàæåííûå».

Äà, áëàæåííûìè êàçàëèñü âñå ýòè ëþäè. Ìîæåò, âçãëÿä èõ ïðîçðåâàë èíûå ìèðû? Îí âñïîìíèë ñåáÿ ðåáåíêîì, âñïîìíèë, êàê îò÷àÿííî ðåçâèëèñü äåòè íà óëèöàõ â ïåðâûé äåíü êàíèêóë. Êòî-òî èç íèõ ïðèäóìàë, áóäòî îíè ñòàëè ïòèöàìè è óìåþò ëåòàòü. È âñå äåòè ðàçîì ñáðîñèëè ñ ñåáÿ ðàíöû, çàìàõàëè ðóêàìè, è, êðóæàñü, âñå êðè÷àëè: «ß ëå÷ó! Ëå÷ó!»

Òàêèìè æå áûëè ëþäè, êîòîðûõ îí âèäåë ñåé÷àñ. Îíè áóäòî âîçíåñëèñü íàä çåìëåé. Äóõîì ñâîèì âîçíåñëèñü îíè íàä ìèðîì, è âñå ëèêîâàëî, ïåëî ó íèõ âíóòðè: «ß ëå÷ó! Ëå÷ó! ß ëå÷ó íàä ìèðîì!»

Îí âíîâü î÷óòèëñÿ ó ñâîåãî äîìà íà Äðàììåíñâåé. È çäåñü, â îêíàõ, îáðàùåííûõ ê çàëèâó, áûë ñâåò. Ñòîÿ íà íèæíåé ñòóïåíüêå ëåñòíèöû, îí âèäåë, êàê ÷üÿ-òî äîðîäíàÿ ôèãóðà ñíóåò çà ëåãêèìè çàíàâåñêàìè. Íàâåðíî, äÿäþøêà Ìàðòèí — äà, òåïåðü äàæå ìîæíî ðàññëûøàòü åãî ãîëîñ — íàâåðíî, äÿäþøêà Ìàðòèí îáúÿñíÿåò ÷òî-òî ñåñòðå, óñèëåííî ðàçìàõèâàÿ ïðè ýòîì ðóêàìè.

Îí ñòîÿë â ñàìîì íèçó ëåñòíèöû, ñìîòðåë è ñëóøàë. Îäîëåë äâå ñòóïåíüêè è ñíîâà îñòàíîâèëñÿ, ïîøàðèë â êàðìàíàõ, íåò ëè êàðàíäàøà èëè ðó÷êè — íàïèñàòü íåñêîëüêî ñëîâ, íî íè÷åãî íå íàøåë. Òîãäà, áåññèëüíî óðîíèâ ðóêè, îí ïåðåñòàë ïðèñëóøèâàòüñÿ è ñìîòðåòü. Îí âñå îòñåê îò ñåáÿ... Ìåäëåííî ñïóñòèëñÿ îí âíèç ïî ñòóïåíüêàì. Òåïåðü óæå ðàññâåò íàáðàë ñèëó.

Âèëôðåä áûñòðî øàãàë ê öåíòðó ãîðîäà. Óëèöû òåïåðü çàìåòíî îïóñòåëè. Íî ïðîñâåòëåííîñòü â îáëèêå ëþäåé ñîõðàíèëàñü, îùóùàëàñü â êàæäîì èõ æåñòå, â ïîõîäêå. Îí óâèäåë äîãîðàâøèå êîñòðû â Ñòóäåí÷åñêîì ãîðîäêå, íà ïëîùàäè ïåðåä óíèâåðñèòåòîì. Íåêîòîðûå èç áëàæåííûõ ïî-ïðåæíåìó ñòîÿëè ó êîñòðîâ, çàâîðîæåííî ãëÿäÿ íà òëåþùóþ áóìàãó. Íà ïëîùàäè ïåðåä óíèâåðñèòåòîì ìóæ÷èíà ïðèìåðíî îäíèõ ëåò ñ Âèëôðåäîì ñòîÿë ìåæäó äâóìÿ ñòàòóÿìè, çàñòûâ, ïîäîáíî èì, è ïëàêàë; åãî ñìóãëîå ëèöî, îáðàùåííîå ê ñâåòëîìó íåáó, ïîä ñëåçàìè áëåñòåëî êàê áðîíçà.

Ñêîðåé — ïîä ëþáóþ êðûøó, â ëþáîé äîì, òîëüêî áû óéòè îò âñåé ýòîé ïðîñâåòëåííîé ðàäîñòè... Â ëþáîé äîì... Ïîíóðèâ ãîëîâó, îí øåë áûñòðûì øàãîì. Îí øåë ê òîìó ïîäúåçäó íà Ïèëåñòðåäå, ãäå åæåäíåâíî âûâåøèâàëè íà äâåðè ñêóäíîå ìåíþ. Îäíàæäû îí ëåòåë íà êðûëüÿõ ê æåëòîìó ñòðîåíèþ ïðèãîðîäíîãî âîêçàëà, ñ ïîñëåäíåé, îò÷àÿííîé íàäåæäîé íà ñïàñåíèå, â êîòîðîå ñàì íå âåðèë. Òåïåðü æå îí áûë ñâîáîäåí — ñâîáîäåí îò íàäåæäû, êàê è îò âñåõ ñîìíåíèé...

Âîéäÿ âî äâîð, îí ìåòíóë âçãëÿä â âåðõíåå îêíî äîìà. Â îêíå íå áûëî ñâåòà, ìàñêèðîâî÷íàÿ øòîðà îïóùåíà. Âñÿ ñèëà, ïåðåïîëíÿâøàÿ Âèëôðåäà, êîãäà îí áðîäèë ïî õîëìàì, òåïåðü èññÿêëà, ñ êàæäîé ñòóïåíüêîé ñèë ñòàíîâèëîñü âñå ìåíüøå. È ñ êàæäûì ýòàæîì âñå òðóäíåé ñòàíîâèëîñü èäòè. Íåóæåëè êîãäà-òî áûëî âñåãî ïÿòü ýòàæåé?

Êîãäà îí ðàñïàõíóë äâåðü, ïîñðåäè êîìíàòû ñòîÿëà Ìèðèàì. Íà íåé áûëà âîåííàÿ ôîðìà. Â âîëîñàõ — ñåäàÿ ïðÿäü. Îíà íå óëûáàëàñü, íî è åå ëèöî òîæå ñâåòèëîñü èçíóòðè. Øàãíóâ ê íåìó, îíà çàìåðëà. Êàçàëîñü, îíà íå î÷åíü óäèâëåíà.

Ëèöà ýòè — áóäòî ëèöà áëàæåííûõ...

Îáà äîëãî ñòîÿëè, íå øåâåëÿñü, äðóã ïðîòèâ äðóãà. Ñåðäöå áåøåíî çàêîëîòèëîñü â ãðóäè Âèëôðåäà, îòíèìàÿ ó íåãî ïîñëåäíèå ñèëû. Òóò îíà áóäòî íàêîíåö óâèäåëà åãî. Âçãëÿä åå, ñîñêîëüçíóâ ñ åãî ëèöà, îõâàòèë âñþ åãî ôèãóðó è ñíîâà ïîäíÿëñÿ ââåðõ, ñëîâíî îíà áîÿëàñü ñìîòðåòü. À îí äóìàë îá îäíîì: òîëüêî áû íå óïàñòü. Êîãäà-òî îí îáëàäàë âåëèêîëåïíûì äàðîì ïðèòâîðñòâà, êîòîðîå âñÿêèé ðàç ïðîòèâîïîñòàâëÿë íàòèñêó îáñòîÿòåëüñòâ, òåïåðü îí åãî ëèøèëñÿ. Òåïåðü îí áûë îäèí íà îäèí ñî ñâîèì âíóòðåííèì «ÿ». «Ìîðèö... — ïîäóìàë îí, — ìîæåò, ÿ óìåð âìåñòå ñ íèì. Ïî÷òè âñå âî ìíå óìåðëî». È åùå îí ïîäóìàë: «Ïðîñòîòà... ìíå îíà íåäîñòóïíà...»

Â åãî ìîçãó ÷åòêî âñïûõíóëà ýòà ìûñëü è åùå äðóãàÿ: «Îáñòîÿòåëüñòâà íè ïðè ÷åì... òîëüêî áû óñòîÿòü íà íîãàõ, íå ðóõíóòü íà ïîë».

— Ðîáåðò... — íà÷àëà îíà, — òâîé äðóã Ðîáåðò... ß òîëüêî ÷òî âåðíóëàñü íàçàä, ïåðåøëà ãðàíèöó âìåñòå ñ ïåðåäîâûì îòðÿäîì.. Ðîáåðò ñêàçàë, ÷òî, ìîæåò áûòü, òû...

Æåñòîì ðóêè îí íå äàë åé äîãîâîðèòü. Åå âçãëÿä óïàë íà åãî ðóêè è çàìåòàëñÿ îò îäíîé ê äðóãîé, áóäòî ãàäàÿ.

— Ðóêè òâîè...

Ñëîâà ýòè âûðâàëèñü ó íåå. Îíà ïûòàëàñü óëûáíóòüñÿ. Íî óëûáêà íå ïîëó÷èëàñü. Âçãëÿä åå ñíîâà îùóïàë åãî ëèöî, âñþ åãî æàëêóþ ôèãóðó. Ñëåçû âûñòóïèëè íà ãëàçàõ Ìèðèàì. Øàãíóâ ìèìî íåå ê îêíó, îí îòñòåãíóë êíîïêè ìàñêèðîâî÷íîé øòîðû è ïîäíÿë åå. Â êîìíàòó âîðâàëîñü óòðåííåå ñîëíöå: ñíîï ëó÷åé, ïîõîæèõ íà ñâåðêàþùèå íîæè. Âèëôðåä îáåðíóëñÿ: âîêðóã Ìèðèàì áûë îðåîë ñâåòà, êàçàëîñü, ê íåìó ñîøåë àíãåë ñ êàêîé-íèáóäü ñòàðîé êàðòèíû, âåñü âûñâå÷åííûé ñíàðóæè è èçíóòðè, — àíãåë â ìóíäèðå öâåòà õàêè.

Òåïåðü ïðèøåë åãî ÷åðåä óëûáíóòüñÿ, íî ïîâèíîâàëàñü åìó ëèøü îäíà ïîëîâèíà ëèöà. Ýòî áûëî ñòîëü íåïðèâû÷íî, ñëîâíî âîëÿ óæå íå óïðàâëÿëà òåëîì. Ñ÷àñòüå åùå, ÷òî îí ñòîèò ñïèíîé ê ñâåòó.

Ìèðèàì ìàøèíàëüíî ïîâòîðèëà:

— Ðîáåðò ñêàçàë, ÷òî, ìîæåò áûòü, òû...

— Ñïàñèáî, — îòâåòèë îí. — À òû âåäü íàðóøèëà äèñöèïëèíó, ïðèäÿ ñþäà, íå òàê ëè? Òû æå íåñåøü ñëóæáó...

Òåïåðü óëûáíóëàñü îíà. Åé âäðóã ýòî óäàëîñü:

— Òû âñåãäà âåðíî óãàäûâàë.

Îíà ñêàçàëà: «Óãàäûâàë». Ìîæåò, îí è âïðàâäó óæå óìåð? Îí îùóïàë ñåáÿ, âñå òåëî åãî çàñòûëî, ïî÷òè îíåìåëî, êàê áûâàåò ïîñëå ñëèøêîì äëèòåëüíîãî çàïëûâà.

Âîò îíî ÷òî! Îí ñëèøêîì äîëãî ïëûë. Îí âñå ïëûë è ïëûë. Ïîðà óæå îïóñòèòüñÿ íà äíî.

— ß ïðèøëà ê òåáå, — ñêàçàëà îíà. Âñå ñëîâà áûëè íå òå. Îí çíàë ýòî, îí âñåãäà óãàäûâàë âåðíî. Åé õîòåëîñü ñåé÷àñ ñêàçàòü åìó íå÷òî âàæíîå, òàêîå, ÷òî áû îáÿçûâàëî, ÷òî ðàçáóäèëî áû åãî, çàñòàâèëî î÷íóòüñÿ.

Îíà çàïëàêàëà, â òî÷íîñòè êàê òîò ìóæ÷èíà íà óëèöå. Ïî ÷èñòîìó ëèöó åå ñòðóèëèñü ñëåçû, è îíà íå ñìàõèâàëà èõ.

— Òû, íàâåðíî, óñòàëà, — ïðîãîâîðèë îí è ïîäâåë åå ê êðîâàòè. Ñàì îí òîæå õîòåë ïðèñåñòü íà êðîâàòü, íî âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî, íåëüçÿ èì âîò òàê ñèäåòü ðÿäîì. Îí âñòàë ïåðåä íåé íà êîëåíè. Íî êîãäà åå ðóêè êîñíóëèñü åãî ãîëîâû, îí îòïðÿíóë íàçàä. À âîò åãî ðóêè... êîãäà îí ïðîñòåð èõ ê íåé, îí óâèäåë, ÷òî îíè â ãðÿçè: ìåðòâàÿ æåëòàÿ ðóêà è äðóãàÿ — ðàñïóõøàÿ ëåâàÿ...

— Òåáå íåëüçÿ çäåñü îñòàâàòüñÿ, — ñêàçàë îí.— Çäåñü ñâîåãî ðîäà ÿâî÷íàÿ êâàðòèðà, ñþäà ìîãóò ïðèéòè.

— Êòî?

Îí ïîæàë ïëå÷àìè.

— Îíè çíàþò, ãäå êîãî èñêàòü.

Ïîäíÿâ ãîëîâó, îíà ïðèñëóøàëàñü. Îí âñòàë. Òåïåðü îí òîæå ñëûøàë — ãðîìêèé øóì, áóäòî âçðûâ ãîëîñîâ. Ñåé÷àñ ýòî óæå íå áûë îáìàí ñëóõà — øóì â ñîáñòâåííûõ åãî óøàõ. È åùå ðàç âçðûâ ãîëîñîâ âîðâàëñÿ â êîìíàòó, çàòåì ðàñïàëñÿ íà îòäàëåííûå, íî âñå æå âíÿòíûå ÷åëîâå÷åñêèå ãîëîñà. Â òàêò øàãàì çâó÷àëè òå æå âîçãëàñû, ÷òî îí ñëûøàë ìèíóâøåé íî÷üþ:

«Ìû ïîáåäèëè! Ìû ïîáåäèëè!»

È ñíîâà âçðûâ ãîëîñîâ, êàçàëîñü, ãäå-òî ââåðõó ãóë âñòðå÷àåò ïðåïÿòñòâèå, ñâîä, îò êîòîðîãî îí îòðàæàåòñÿ ýõîì. Îáåðíóâøèñü, îí óâèäåë íà ëèöå Ìèðèàì óëûáêó — áëàæåííóþ, íåçåìíóþ.

Óëûáêà ýòà... áóäòî óñëîâíûé çíàê ìåæäó ïîñâÿùåííûìè, áóäòî êàðòèíà â äîìå åãî äåòñòâà, â êîìíàòå ñëóæàíîê — èçîáðàæåíèå Ñóäíîãî äíÿ. Òàê óëûáàëèñü ïðàâåäíèêè â áåëûõ îäåÿíèÿõ, òå, ÷òî äåðæàëè âåðíóþ ñòîðîíó...

Óëûáêà Ìèðèàì ïîãàñëà. Åå âçãëÿä óïàë íà íåãî.

— Ýòî òåáå íåëüçÿ çäåñü îñòàâàòüñÿ! — ïðîøåïòàëà îíà. Îí ïîêà÷àë ãîëîâîé, è â îòâåò â ãëàçàõ åå âñïûõíóëà èñêðà — æàæäà äåéñòâèé ïðîáóäèëàñü â íåé: — Òû äîëæåí ñïðÿòàòüñÿ... äî òîé ïîðû, ïîêà âñå íå ðàçúÿñíèòñÿ!

Îí ñíîâà ïîêà÷àë ãîëîâîé.

— Ìèðèàì, — ïðîãîâîðèë îí, — ãîñïîäü òåáÿ áëàãîñëîâè...

— Òû æå íå âåðèøü â áîãà.

— Äà, íå âåðþ.

Îíà ïîäîøëà ê íåìó, âñòðÿõíóëà åãî çà ïëå÷è:

— ß ñêàçàëà, òû äîëæåí óéòè. Òû îáÿçàí óéòè. Îáî âñåì ïðî÷åì ìû ïîãîâîðèì... ïîñëå.

Îíà óæå íå ïëàêàëà. Òîðîïëèâî âûòåðëà ëèöî ðóêàìè. Ïåðåä íèì âíîâü ñòîÿëà þíàÿ Ìèðèàì — äåÿòåëüíàÿ, äîáðàÿ Ìèðèàì, ñ ëèöîì, èñïîëíåííûì ïðåëåñòè è ñïîêîéíîé ñèëû.

— Êîãäà ìû áåæàëè îòñþäà... — ïðîøåïòàëà îíà, — ýòî âåäü òû ñïàñ íàñ?..

Îí ïîêà÷àë ãîëîâîé. Âñêèíóâ ðóêè, îáå íåñ÷àñòíûå ðóêè, áóäòî äâà ñèìâîëà óíèæåíèÿ, îí âëàñòíî îáõâàòèë åå ãîëîâó è îòñòðàíèë îò ñâîåé, äîëãî èçî âñåõ ñèë óäåðæèâàë åå òàê. È ñíîâà äî íèõ äîëåòåëè âîçãëàñû, øóì, êîëîêîëüíûé çâîí è ïåíèå ôëåéò. Èç âñåãî ýòîãî ìîðÿ çâóêîâ âäðóã âûðâàëèñü êðèêè, êðèêè ðàäîñòè è ñòðàõà.

— Ïðèçíàéñÿ, âåäü ýòî áûë òû òîãäà, ó ãðàíèöû, ÿ çíàþ, ÷òî ýòî áûë òû!

Â åå ìîëüáå òîæå áûëè ðàäîñòü è ñòðàõ:

— Íó, ñêàæè æå!

Îí ñëûøàë åå ñëîâà. Íî íå âîñïðèíèìàë èõ. Îí äåðæàë åå â îáúÿòüÿõ. Íî îíà îñòàâàëàñü äëÿ íåãî íåäîñÿãàåìîé.

È òóò ïîñëûøàëèñü ãîëîñà èç õîëîäíîãî ïðîâàëà äâîðà. Îáà çàñòûëè íà ìåñòå. Ìèðèàì áûñòðî øàãíóëà ê îêîøêó â ýðêåðå — â êîíöå óçêîé êîìíàòû. Îí ïîäîøåë ê êðîâàòè. Òåïåðü ãîëîñà óæå äîíîñèëèñü ñî äâîðà, îí ñëûøàë òîïîò ñàïîã. Ðàñïàõíóâ îêíî, Ìèðèàì âûñóíóëàñü íàðóæó — ïîñìîòðåòü, êòî èäåò. Îí òîðîïëèâî çàøàðèë ðóêàìè â îáîèõ êàðìàíàõ. È êàæäàÿ ðóêà íàøëà ñâîå: îäíà — ñòåêëÿííîå ÿéöî, äðóãàÿ — ðåâîëüâåð. Îí ïîäóìàë, ÷òî äî ñèõ ïîð íå çíàåò, çàðÿæåí ðåâîëüâåð èëè íåò. Îí ïîäíÿë åãî ê ãîëîâå, à ñàì ïðîäîëæàë ñëåäèòü çà Ìèðèàì, êàê îíà ñòîèò è ñìîòðèò âî äâîð. Òåïåðü ñïèíà åå ðàñïðÿìèëàñü. Îíà óæå óâèäåëà, ÷òî èäóò ñþäà. Øàãè ðàçäàâàëèñü íà ëåñòíèöå, â ñàìîì íèçó. ×óòü ïîìåäëèâ, îí íàæàë íà ñïóñê.

Îíà ìåòíóëàñü îò ðàñêðûòîãî îêíà, áóäòî åå òîæå ïîäñòðåëèëè. Êèíóâøèñü ê íåìó, ðàñïðîñòåðòîìó ó êðîâàòè, îùóïàëà åãî ãîëîâó, îáå ðóêè — îäíó ñî ñòåêëÿííûì ÿéöîì, äðóãóþ — ñ ðåâîëüâåðîì. Ðåâîëüâåð åùå äûìèëñÿ.

Îíà ñíîâà ïîäõâàòèëà åãî ãîëîâó; áåðåæíî ïðèïîäíÿâ åå, âçÿëà ñ êðîâàòè ïîäóøêó è ïîäëîæèëà åìó ïîä çàòûëîê. Çàòåì ïðèëîæèëà óõî ê åãî ðòó — ðîò áûë îòêðûò è ñëåãêà ïåðåêîñèëñÿ. Ëèøü òåïåðü îíà çàìåòèëà, ÷òî è íîñ òîæå ñëåãêà ñêîøåí. Îí ðåçêî âûñòóïàë íà õóäîì ëèöå. Ëèöî. Åãî ëèöî. Êàêèì æå áûëî åãî èñòèííîå ëèöî? Îíà âñå ëèöà åãî ëþáèëà. Ðàíüøå îíà íå çíàëà îá ýòîì!

Ïðèëüíóâ ãóáàìè ê åãî ãóáàì, îíà íå öåëîâàëà åãî — ëèøü ïðîáîâàëà ðòîì, äûøèò ëè îí åùå. Îíà òèõî âñõëèïûâàëà è ñòîíàëà, à ãóë ãîëîñîâ ñíîâà âçäûìàëñÿ ñ óëèö. Áóäòî ëþäñêîå ñ÷àñòüå ðâàëîñü ñþäà ê íèì,— ê íåé.

«Êî ìíå, — ïîäóìàëà îíà. — ß âåäü òåïåðü îäíà».

Òóò îíà óñëûõàëà íà ëåñòíèöå, ýòàæîì íèæå, òîïîò, ñêðèï ïðèáëèæàþùèõñÿ ñàïîã, øàãàâøèõ, îäíàêî, âðàçáðîä. Êòî-òî øåë âïåðåäè — ÷åëîâåê ýòîò ñòóïàë ëåã÷å äðóãèõ, áûñòðî ïåðåõîäèë îò äâåðè ê äâåðè. Âîò òåïåðü øàãè óæå íà ïÿòîì... Îíà ñèäåëà íà ïîëó è ñëûøàëà, êàê øàãè øëè ê íåé...

Ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ ïîâÿçêîé íà ðóêå ðàñïàõíóë äâåðü. Ó íåãî áûëî áëåäíîå, óñòàëîå ëèöî. Îíà çàìåòèëà èñêðó èçóìëåíèÿ â åãî ãëàçàõ, êîãäà îí óâèäåë åå íà ïîëó â âîåííîé ôîðìå. Çíàêîì ðóêè îíà îñòàíîâèëà åãî. Çà åãî ñïèíîé ñëûøàëñÿ òîïîò íîã.

×åëîâåê áûñòðî îòïðÿíóë, íà ìèã çàêðûâ ãëàçà. Çàòåì îí îáåðíóëñÿ ê òåì, êòî øåë ñëåäîì.

— Òåïåðü åìó íå óéòè, — ñêàçàë îí.


