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Íåëåãêèé ïóòü



Íåâîçìîæíî ñîñòàâèòü ñåáå ïðåäñòàâëåíèå î ñîâðåìåííîé çàïàäíîé ëèòåðàòóðå, î äóõîâíîé æèçíè ñîâðåìåííîé çàïàäíîåâðîïåéñêîé èíòåëëèãåíöèè áåç ôèãóðû, áåç òâîð÷åñòâà Æàí-Ïîëÿ Ñàðòðà — ïèñàòåëÿ, ôèëîñîôà, îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ äåìîêðàòè÷åñêîé Ôðàíöèè. Íà÷èíàÿ ñ êîíöà 30-õ ãîäîâ åãî êíèãè íåïðåðûâíî òðåâîæàò è áóäîðàæàò ñîçíàíèå ÷èòàòåëÿ, ïðè÷åì âîâñå íå êàêîé-íèáóäü ýëèòû, íåáîëüøîãî êðóæêà èçáðàííûõ. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü î áåñ÷èñëåííûõ èçäàíèÿõ åãî ïðîèçâåäåíèé, î ïîðàçèòåëüíîì äëÿ Ôðàíöèè ñòîòûñÿ÷íîì òèðàæå åãî ïîñëåäíåé êíèãè — òîé, íàä êîòîðîé ñêëîíèëèñü ñåé÷àñ è âû, ñîâåòñêèé ÷èòàòåëü, — àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïîâåñòè «Ñëîâà». Ýòà ïîâåñòü íå îáëàäàåò íè îäíèì èç ïðèçíàêîâ, êîòîðûå â áóðæóàçíîì îáùåñòâå îïðåäåëÿþò òèðàæíîñòü, ÷èòàåìîñòü, ìàññîâîñòü êíèãè. Âåäü ïîíÿòèå ìàññîâîñòè äëÿ áóðæóàçíîé êóëüòóðû îáû÷íî îçíà÷àåò âòîðîñîðòíîñòü, ðàçâëåêàòåëüíîñòü, ïóñòîïîðîæíþþ äèíàìè÷íîñòü, à èäåéíîå ñîäåðæàíèå ïîäîáíûõ ïðîèçâåäåíèé íå ïîäíèìàåòñÿ âûøå ëèöåìåðíîãî ìîðàëèçèðîâàíèÿ. À òóò âäðóã ïîâåñòü áåç íàïðÿæåííîé ôàáóëû, áåç âñÿ÷åñêèõ ïðèìàíîê ÷èòàáåëüíîñòè, ïîâåñòü ñëîæíàÿ è ïðîñòàÿ, çàäóì÷èâàÿ è ñòðîãàÿ, ÷àñòî èðîíè÷åñêàÿ, èíîãäà íåæíàÿ, ïîâåñòü, çàêëþ÷åííàÿ â î÷åíü òåñíóþ ñêîðëóïó ðàííèõ äåòñêèõ ëåò, èç êîòîðîé, ïî âûðàæåíèþ Ñàðòðà, «ìàëî-ïîìàëó âûëóïëÿåøüñÿ, íî òàê è íå ñáðàñûâàåøü åå îêîí÷àòåëüíî», — è ïîâåñòü ýòà ñòàíîâèòñÿ òåì, ÷òî íà êíèæíîì ðûíêå Çàïàäà íàçûâàþò «áåñòñåëëåðîì», ÷òî áûñòðî ðàñõâàòûâàåò ìàññîâûé ÷èòàòåëü.

Óäèâèòåëüíî, íî è ðàäîñòíî. Âåäü ïîïóëÿðíîñòü íîâîé êíèãè Ñàðòðà, åùå íå çàêîí÷åííîé, ñîñòàâëÿþùåé òîëüêî ïåðâóþ ÷àñòü áîëüøîãî ðàññêàçà î æèçíè áîëüøîãî ïèñàòåëÿ, ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî îòðàâèòåëÿì ìàññîâîãî ñîçíàíèÿ, ðàñïðîñòðàíèòåëÿì ëèòåðàòóðíûõ íàðêîòèêîâ íå óäàåòñÿ îòó÷èòü çàïàäíîãî ÷èòàòåëÿ îò ëèòåðàòóðû, áóäÿùåé ìûñëü, ïîãàñèòü èíòåðåñ ê ÷åëîâåêó è ÷åëîâå÷íîñòè, îòâëå÷ü âíèìàíèå îò ïðîöåññîâ, êîòîðûå âûâîäÿò ëþäåé èç èõ óçêîãî ëè÷íîãî ìèðêà â øèðîêèé è áóéíûé, ãðàíäèîçíûé è ñòðåìèòåëüíûé ìèð íàøåé ýïîõè.

Î òàêîì íåëåãêîì ÷åëîâå÷åñêîì ïóòè èñêðåííå è âäóì÷èâî ðàññêàçûâàåò Ñàðòð. Ìûñëüþ î ÷åëîâåêå íàñûùåíà ýòà åãî êíèãà, êàê è âñå ïðåäûäóùèå. ß íå ìîãó ãîâîðèòü î Ñàðòðå êàê î ôèëîñîôå. ß íå ïîäãîòîâëåí ê ýòîìó, íî òî, ÷òî ÿ çíàþ î Ñàðòðå êàê î ïèñàòåëå, ÿ õîòåë áû, íå ïðåòåíäóÿ íà ãëóáèíó è áåçàïåëëÿöèîííîñòü, ñêàçàòü.

Íå ëåãêî æèëîñü è æèâåòñÿ Ñàðòðó ïîñëå ëåò «ïóñòîãî è ëæèâîãî ñíà» — äåòñêèõ ëåò, ïðîâåäåííûõ ñðåäè òèøèíû è ïûëè êíèæíûõ ïîëîê äåäîâñêîé êâàðòèðû. Ìû, âèäèìî, ïðî÷òåì â ñëåäóþùèõ ÷àñòÿõ àâòîáèîãðàôèè, êàê þíûé Ïóëó âûëóïèëñÿ èç ñêîðëóïû ñâîåãî äåòñòâà è âûïðûãíóë â ìèð, êàê ïîñòåïåííî îí ñòàë ÷åëîâåêîì, íå òîëüêî öåíèìûì, íî è ïðåñëåäóåìûì, ïðîêëèíàåìûì ìíîãèìè çëîáíûìè ãîëîñàìè òîé ýïîõè, êîãäà íåáûâàëîãî íàïðÿæåíèÿ äîñòèãëè ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó ñèëàìè íîâîãî è ñòàðîãî, ìåæäó êàïèòàëèçìîì è ïðîëåòàðèàòîì, ìåæäó ãîñóäàðñòâàìè è, ãëàâíîå, ìåæäó èìïåðèàëèçìîì è ïåðâîé â ìèðå ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñòðàíîé — Ñîâåòñêèì Ñîþçîì.

Êîãäà â äåéñòâèå âñòóïàþò òàêèå èñïîëèíñêèå ñèëû, òî ÷òî çíà÷èò â èõ ñõâàòêå îòäåëüíàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ëè÷íîñòü? Ðàçâå ðàçëè÷èøü åå â êðîâàâîé áîéíå ïîä Âåðäåíîì? Èëè â ëàâèíå êðàñíîé êîííèöû, ì÷àùåéñÿ íà øòóðì Ïåðåêîïà? Èëè â äëèííåéøèõ î÷åðåäÿõ áåçðàáîòíûõ ó âîðîò ôàáðèê ×èêàãî? Èëè â êîëîííàõ ñòðîèòåëåé Äíåïðîãýñà?

×òî ýòî ñòðåìèòåëüíîå äâèæåíèå ìàññ ñóëèò îòäåëüíîé ëè÷íîñòè, êðîìå ãèáåëè, êðîìå ïîãëîùåíèÿ åå áåçëèêîé îðäîé, ïîäîáíîé ñåðîé òîëïå óýëëüñîâñêèõ ìîðëîêîâ? Òàê ñïðàøèâàëè ñåáÿ ìíîãèå áóðæóàçíûå ìûñëèòåëè Çàïàäà, è ïðåæäå âñåãî íåìåöêèå ìûñëèòåëè, êîòîðûì êðóøåíèå êàéçåðîâñêîé èìïåðèè, âñïûøêè ðåâîëþöèîííûõ âîññòàíèé, íàêàë êëàññîâûõ áèòâ â Ãåðìàíèè 20-õ ãîäîâ íå âíóøàëè íè÷åãî, êðîìå óæàñà è ñìÿòåíèÿ. Äåéñòâèòåëüíîñòü ïîçíàâàåìà òîëüêî â óæàñå è ÷åðåç óæàñ. Îò áóäóùåãî âååò ñìåðòüþ è îò÷àÿíèåì. Åäèíñòâåííîå, íà ÷òî ñïîñîáåí ÷åëîâåê, — ýòî ñóäîðîæíî öåïëÿòüñÿ çà ñâîå æàëêîå ñóùåñòâîâàíèå. Íà ýòèõ çûáêèõ îïîðàõ è çèæäèëàñü «ôèëîñîôèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ», ôèëîñîôèÿ ýêçèñòåíöèàëèçìà, íåìåöêèå îñíîâîïîëîæíèêè êîòîðîé — òàêèå, êàê Ì. Õàéäåããåð, — ñêâîçü áóðè 30-õ ãîäîâ çàêîíîìåðíî ïðèïëûëè, êàê ê ñïàñèòåëüíîìó ïðè÷àëó, ê óòâåðæäåíèþ è âîñõâàëåíèþ äîðâàâøåãîñÿ äî âëàñòè íåìåöêîãî ôàøèçìà, ýòîé ÷óäîâèùíîé ÷åëîâåêîíåíàâèñòíè÷åñêîé ïðîïîâåäè «ñóùåñòâîâàíèÿ» — íî ñóùåñòâîâàíèÿ óæå íå ïðîñòî ÷åëîâåêà, à «ñâåðõ÷åëîâåêà», «âûñøåé ðàñû», ïîêîðÿþùåé è èñòðåáëÿþùåé äðóãèå.

Õîòÿ Ñàðòð îïðåäåëÿåò ñèñòåìó ñâîèõ âçãëÿäîâ êàê «ýêçèñòåíöèàëèçì», åãî ïóòü, õîòü è áûë îí èçâèëèñò è íåëåãîê, íèêîãäà íå çàâîäèë ïèñàòåëÿ â äåáðè ìèñòèêè, â òóìàíû ðåëèãèè, à óæ òåì áîëåå äàëåê áûë Ñàðòð îò âñÿêîé øîâèíèñòè÷åñêîé îãðàíè÷åííîñòè.

Ñàðòð âñåãäà áûë âðàãîì ôàøèçìà è ëþáûõ ôîðì ñîòðóäíè÷åñòâà ñ íèì. Ñàðòð íèêîãäà íå ïðåäàâàë âûñîêèõ ãóìàíèñòè÷åñêèõ òðàäèöèé ëó÷øèõ óìîâ Ôðàíöèè. Íåäàðîì íåêîòîðûå óëüòðàìîäíûå áîëòóíû îáâèíÿþò åãî â òðàäèöèîííîñòè. Äîáðàÿ ðàññóäî÷íîñòü Äåêàðòà, ìóäðàÿ ñîñðåäîòî÷åííîñòü Ïàñêàëÿ, ÿñíîñòü è âûâåðåííîñòü ñòàðîé ôðàíöóçñêîé ïðîçû âñåãäà ÷óâñòâóåòñÿ â ïèñàòåëüñêîì ñòèëå Ñàðòðà, äàæå òîãäà, êîãäà, ïåðåäàâàÿ ïîòîê ýìîöèé, äóì, âîñïîìèíàíèé, êðèêîâ è øåïîòîâ èñòåðçàííîãî, ìå÷óùåãîñÿ, ñòðàäàþùåãî ÷åëîâå÷åñêîãî ïîäñîçíàíèÿ è ñîçíàíèÿ, Ñàðòð ãîíèò ñëîâà â áåøåíîì ðèòìå èññòóïëåíèÿ, óæàñà, ïîõîòè. Âåäü äàæå òîãäà êàæäîå åãî ñëîâî âçâåøåíî, êàæäîå íàõîäèò ñâîå òî÷íîå ìåñòî â çàðàíåå ðàññ÷èòàííîì ïëàíå èçëîæåíèÿ. Ìîæåò, ïîýòîìó ïèñàòåëü, òàê ÷àñòî èçîáðàæàþùèé ÷åëîâå÷åñêóþ ëè÷íîñòü â ïîëîæåíèÿõ íåîáû÷àéíîãî òðàãèçìà, ïî÷òè ÿñíîâèäåíèÿ, ïî÷òè òðàíñà, íèêîãäà íå ïûòàåòñÿ ñ ïîìîùüþ ñþððåàëèñòñêèõ óõèùðåíèé äàòü ïîíÿòü óäèâëåííîìó ÷èòàòåëþ, ÷òî îí-òî, ïèñàòåëü, çíàåò î ÷åëîâå÷åñêîé äóøå çíà÷èòåëüíî áîëüøå, ÷åì êòî-ëèáî èíîé, äî íåãî ïèñàâøèé, ÷òî âîò îí ýòî ñâîå çíàíèå èçëàãàåò, à åñëè ÷èòàòåëþ âñå ýòî íå ïîíÿòíî, òî ïóñòü ïåíÿåò íà ñàìîãî ñåáÿ. Êàê áû ñëîæíî íè ïèñàë Ñàðòð, êàêèì áû èçîùðåííûì êîíòðàïóíêòîì íè ðàçâèâàë îí ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ, êàêèå áû ñîìíåíèÿ ýêçèñòåíöèàëèñòñêîé ôèëîñîôèè èì íè âëàäåëè, ðåàëüíîñòü ìèðà, ðåàëüíîñòü ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè — íå òîëüêî ñâîåé, íî è ÷óæîé, íå òîëüêî áëèçêîé, ïî è äàëåêîé — âñåãäà îñòàâàëàñü äëÿ íåãî íåñîìíåííîé.

Õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî Ñàðòðà áûëî è åñòü òâîð÷åñòâî ðåàëèñòè÷åñêîå â ñâîåì íåïîâòîðèìîì, ñâîåîáðàçíîì, ñàðòðîâñêîì âûðàæåíèè, ãäå è óñëîâíîñòü, è ìíîãîïëàíîâîñòü, è íîâàòîðñêèå ïðèåìû íèêîãäà íå ñòàíîâèëèñü ñàìîöåëüþ, à ñëóæèëè äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîïîâåäîâàòü, óáåæäàòü, ïðîïàãàíäèðîâàòü, âìåøèâàòüñÿ â æèçíü, â äåéñòâèòåëüíîñòü, â ïîëèòèêó. Ñòðåìëåíèå áûòü îñòðî ñîâðåìåííûì, ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â áîðüáå, â ïîëèòèêå, â ïîâñåäíåâíîé æèçíè — ýòî ñòðåìëåíèå ïîðîæäàëî è ïîðîæäàåò íàïðÿæåííîñòü, ñìåëîñòü, ñòðàñòíîñòü ñàðòðîâñêîãî òâîð÷åñòâà, õîòÿ è íå âñåãäà ñïàñàåò åãî îò îïàñíîñòè, êîòîðàÿ ïîäñòåðåãàåò õóäîæíèêà, çàõâà÷åííîãî ñëèøêîì óæ ñèëüíîé ñòðàñòüþ ïðîïîâåäíèêà. Ýòà îïàñíîñòü âîçðàñòàåò, åñëè ïðîïîâåäü íå ñâîáîäíà îò âíóòðåííåãî êîíôëèêòà, êîòîðûé ïèñàòåëü íå ñêðûâàåò, à íàîáîðîò — êàê ýòî äåëàåò Ñàðòð — îáíàæàåò, ðàçæèãàåò è ðàçâèâàåò. Ñàðòð-ôèëîñîô ñ ïî÷òè áîëåçíåííûì íàñëàæäåíèåì èññëåäóåò ïðîòèâîðå÷èâîñòü ñâîèõ ðàçìûøëåíèé. Êîãäà æå â ñïîð âìåøèâàåòñÿ Ñàðòð-õóäîæíèê — ýòî åùå áîëüøå îáîñòðÿåò âíóòðåííþþ áîðüáó. Êàçàëîñü áû, íà ïîäîáíûå âíóòðåííèå ñïîðû òðàòèòñÿ ìàññà ýíåðãèè, — îíè äîëæíû ìåøàòü òâîð÷åñêîìó ïðîöåññó, ðàñùåïëÿòü è òîðìîçèòü åãî. À ìîæåò áûòü, è íåò? Ìîæåò áûòü, òâîð÷åñêàÿ âîëÿ ïèñàòåëÿ, ñîòðÿñàþùàÿñÿ èíîãäà îò ïåðåíàïðÿæåíèÿ, âñå-òàêè ïîäûìàåò è âåäåò ÷åëîâåêà ñêâîçü âñå àäñêèå êðóãè ñîìíåíèé, ïîìîãàÿ åìó äîáðàòüñÿ äî òîãî íåèñ÷åðïàåìîãî àêêóìóëÿòîðà ýíåðãèè, êàêèì ÿâëÿåòñÿ äëÿ íåãî óâåðåííîñòü â èñòèííîñòè åãî óáåæäåíèé? Ìîæåò áûòü, òîãäà è âîçíèêàåò òî, ÷òî ìû íàçûâàåì èäåéíîé óáåæäåííîñòüþ — òåðìèíîì, ïóãàþùèì ëèáåðàëüíûõ ìûñëèòåëåé, íî â êîíöå êîíöîâ ïðîñòî áîëåå ãëóáîêî âûðàæàþùèì òî æå ñàìîå, ÷òî ôðàíöóçñêèå ýêçèñòåíöèàëèñòû ïîíèìàëè ïîä âåñüìà íåîïðåäåëåííûì òåðìèíîì — «çàâåðáîâàííîñòü»?

Íåñëó÷àéíî äëÿ îïðåäåëåíèÿ ñîöèàëüíîé ïîçèöèè ïèñàòåëÿ ïðèáåãàþò ê òàêèì òåðìèíàì. Äóìàþò, ÷òî íåîïðåäåëåííîñòü — ýòî è åñòü ñâîáîäà, íåîãðàíè÷åííàÿ âîçìîæíîñòü âûáîðà ëþáûõ ðåøåíèé. ×òî ýòî íå òàê, ÷òî, íàîáîðîò, — ñòðåìëåíèå èçáåæàòü îïðåäåëåíèÿ ïîçèöèé êàê ðàç è îáóñëîâëåíî ñîöèàëüíûìè ïðè÷èíàìè, îïðåäåëåííîé êëàññîâîé ïîçèöèåé è áåññèëèåì èíäèâèäóóìà ýòó ïîçèöèþ ïðåîäîëåòü — ïîíèìàíèå òàêîé ïðîñòîé ìàðêñèñòñêîé èñòèíû äîñòàåòñÿ áóðæóàçíîìó èíòåëëèãåíòó î÷åíü íåëåãêî. Áóäü îí äàæå òàê íåîáû÷àéíî ïðîíèöàòåëåí, íà÷èòàí, óìåí, íå ïîäâåðæåí ïðåäðàññóäêàì, âíèìàòåëåí ê ìèðó è ê ëþäÿì, êàê Ñàðòð, — äàæå è òîãäà íåëåãêèé ïóòü åìó ïðåäñòîèò, äàæå è òîãäà íåïðåðûâíûå âíóòðåííèå ñïîðû ñ ñàìèì ñîáîé ïðèíåñóò åìó è ìíîãî ãîðÿ, è ìíîãî îøèáîê, è ìíîãî ïîòåðü. Îäèí èç õóäøèõ ñïîñîáîâ îáóçäàòü ñïîðû — ñõâàòèòüñÿ, êàê óòîïàþùèé õâàòàåòñÿ çà ïëàâàþùåå áðåâíî, çà äîãìó è ñäåëàòü äîãìó íåêîëåáèìûì àðáèòðîì â ñâîèõ äóøåâíûõ ðàñïðÿõ.

Íàïðàñíî! Òðåòüÿ ñòîðîíà âî âíóòðåííèõ ñïîðàõ íè ê ÷åìó. Àðáèòðîâ òàì íå áûâàåò. Ëèøü îðãàíè÷åñêîå óêðåïëåíèå îäíîé èç ñòîðîí — è èìåííî òîé, êîòîðàÿ òÿíåòñÿ ê æèçíè, ê äåéñòâèòåëüíîñòè, ê ðåàëüíîìó æèâîìó ÷åëîâå÷åñòâó, — äàåò ðàçðåøåíèå îäíîãî öèêëà ñïîðîâ è íà íîâîé ñïèðàëè ãîòîâèò íîâûé öèêë. Òîëüêî òàêîå ðàçðåøåíèå ñïîðîâ íå îáåäíÿåò, à îáîãàùàåò ïèñàòåëÿ, äàåò åìó âîçìîæíîñòü çàíÿòü áîëåå âûñîêóþ ïîçèöèþ, ïî-íîâîìó óâèäåòü è ïðåäâèäåòü ìèð, íå îãðàíè÷èâàåò åãî äîãìàòè÷åñêè â âûáîðå ñðåäñòâ, ïðèåìîâ, àñïåêòîâ, êîòîðûå áû ïîçâîëèëè îòîáðàæàòü ìèð, â äåëà ìèðà âìåøèâàòüñÿ.

Âäóìûâàÿñü â æèçíåííûé ïóòü Ñàðòðà, âèäèøü, êàê íåëåãêî åìó áûëî èäòè, êàê ÷àñòî åìó íå õâàòàëî ïîääåðæêè. Îí íàõîäèë åå ó äðóçåé, ïðåæäå âñåãî ó òàêîãî óìíîãî è ïðîíèöàòåëüíîãî äðóãà, êàê èçâåñòíàÿ ôðàíöóçñêàÿ ïèñàòåëüíèöà Ñèìîíà äå Áîâóàð, íî ñêîëüêî äðóçåé îòîøëî, èçìåíèëîñü è èçìåíèëî! Èìÿ Àëüáåðà Êàìþ ñòîèò òóò, ê ñîæàëåíèþ, îäíèì èç ïåðâûõ. Ê ñîæàëåíèþ, — èáî ýòî áûë òàëàíòëèâûé, èñêàâøèé, íî òàê è íå íàøåäøèé âûõîäà èç áóðæóàçíîãî òóïèêà ïèñàòåëü.

Íàøåë ëè òàêîé âûõîä Ñàðòð, ïèñàòåëü, ñòîëü øèðîêî ìûñëÿùèé? Òîëüêî Èèñóñó Õðèñòó áûëî íå ñëèøêîì ñëîæíî ïðåîáðàçèòüñÿ, à ÷åëîâåêó ïðåîáðàæàòüñÿ êóäà ñëîæíåå. Òÿæåëûì, óïîðíûì, èíîãäà ïðîñòî ìó÷èòåëüíûì òðóäîì ãîòîâèò ÷åëîâåê ñâîå ïðåîáðàæåíèå. Òàê äåëàåò è Ñàðòð. Îí óïîðíî è ìíîãîîáðàçíî òðóäèòñÿ, ýòîò ïèñàòåëü, óæå áîëåå òðèäöàòè ëåò ïèøóùèé ñåðüåçíûå ôèëîñîôñêèå òðàêòàòû è ñóðîâûå äðàìû, áëåñòÿùèå ýññå è ïîëèòè÷åñêèå ïàìôëåòû, ïå÷àëüíûå ðàññêàçû è õëåñòêèå êîìåäèè, ñëîæíåéøèå ýïîïåè è êèíîñöåíàðèè, îñòðîòó è íîâèçíó êîòîðûõ êèíåìàòîãðàôèñòàì íå óäàëîñü äî ñèõ ïîð äîíåñòè äî ýêðàíà. Íå çíàþ, ïèøåò ëè Ñàðòð ñòèõè, — îí â ýòîì íå ïðèçíàåòñÿ, íî, ñóäÿ è ïî ïåðâîé åãî ïüåñå «Ìóõè», è ïî åãî ðîìàíèçèðîâàííîé, ÷óòü-÷óòü ðèòîðè÷åñêîé äðàìå «Äüÿâîë è ãîñïîäü áîã», ïîýçèÿ, äàæå ñ åå ñêëîííîñòüþ ê âåëåðå÷èâîñòè, âîâñå íå ÷óæäà ýòîìó ïèñàòåëþ, î÷åíü áîÿùåìóñÿ è ïîýòèçàöèè, è óêðàøàòåëüñòâà, è êðàñèâîñòè.

Íèêòî íå ìîã áû îáâèíèòü â êðàñèâîñòè åãî ïåðâóþ ïîâåñòü «Òîøíîòà», âûøåäøóþ â 1938 ãîäó. Îò çàãîëîâêà äî ïîñëåäíåé ñòðî÷êè àâòîð âñå ñäåëàë, ÷òîáû ïîâåñòü áûëà âîçìîæíî ìåíåå êðàñèâîé. Òàêîâ è «ãåðîé» ïîâåñòè Ðîêàíòåí, êàæóùèéñÿ îìåðçèòåëüíûì äàæå ñàìîìó ñåáå. Îòâðàùåíèå ê ÷åëîâåêó, èç êîòîðîãî äîëæíî ðîäèòüñÿ è ïîíèìàíèå ÷åëîâåêà, è áåçûñõîäíàÿ æàëîñòü ê íåìó, — òàêîé áåñïîìîùíîé ôèëîñîôèåé ýêçèñòåíöèàëèçìà ïðîíèêíóò ïåðâûé ðîìàí òðèäöàòè÷åòûðåõëåòíåãî ÷åëîâåêà, èìÿ êîòîðîãî áûëî èçâåñòíî â óçêîì êðóãó èíòåëëèãåíöèè, êàê èìÿ âûñîêîîäàðåííîãî ïðåïîäàâàòåëÿ ôèëîñîôèè, íà÷èíàþùåãî ôèëîñîôà-ýêçèñòåíöèàëèñòà, íå ïîâòîðÿþùåãî çàäîâ Õàéäåããåðà, à èùóùåãî ñâîèõ àòåèñòè÷åñêèõ, ðàäèêàëüíûõ ïóòåé. Ïåðâûé ôèëîñîôñêèé òðàêòàò Ñàðòðà «Âîîáðàæåíèå» âûøåë â òîì æå ãîäó, êîãäà âûøåë è åãî ïåðâûé ðîìàí.

Íå íàäî îòîæäåñòâëÿòü àâòîðà ñ ñîçäàííûìè èì îáðàçàìè. Ñàðòð — ýòî íå Ðîêàíòåí, çëîïîëó÷íûé ïåðñîíàæ «Òîøíîòû», íî òî îòâðàùåíèå, êîòîðîå Ðîêàíòåí îùóùàåò ê îêðóæàþùåìó åãî îáûâàòåëüñêîìó, ôèëèñòåðñêîìó, ýãîèñòè÷íîìó è ñàìîäîâîëüíîìó ìèðêó, íàïèñàíî òàê áåñïîùàäíî èìåííî áëàãîäàðÿ ðåøåíèþ, âûçðåâøåìó â ñîçíàíèè ïèñàòåëÿ. Ðåøåíèþ îñâîáîäèòüñÿ ñàìîìó è îñâîáîæäàòü äðóãèõ îò ãíóñíîñòè ìèðà ÷åëîâå÷åñêîãî ýãîèçìà. Â ïèñàòåëå çðåëà åùå áîëüøàÿ îçàáî÷åííîñòü äåëàìè ìèðà, âíèìàòåëüíîñòü ê ñîâðåìåííîñòè, ê ñîâðåìåííîìó ÷åëîâåêó, ê åãî ñîöèàëüíîé è ïîëèòè÷åñêîé æèçíè.

Íå ëåãêî áûëî Ñàðòðó âûéòè çà ïðåäåëû ñâîèõ èëëþçèé î ëè÷íîñòè, î ñâîáîäå, çàâîåâûâàåìîé ëèøü ëè÷íîñòüþ è äëÿ ëè÷íîñòè. Íå ëåãêî áûëî Ñàðòðó óâèäåòü òî, ÷òî ìû, ñîâåòñêèå ëþäè, âèäèì, çíàåì, îùóùàåì åæåäíåâíî è åæå÷àñíî.

Ðîäèâøèéñÿ øåñòüäåñÿò ëåò íàçàä, Ñàðòð ïðèíàäëåæèò ê ïîêîëåíèþ èíòåëëèãåíòîâ, êîòîðûå ïåðâóþ ãðîìîâóþ âåñòü î Âåëèêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè â Ðîññèè âîñïðèíÿëè åùå êàê äåòè, íåîñîçíàííî è òóìàííî. Îäíàêî ñîçíàíèå èõ òàê èëè èíà÷å ôîðìèðîâàëîñü ïîä âëèÿíèåì Âåëèêîé ðåâîëþöèè, ïîëîæèâøåé íà÷àëî íîâîé ýïîõå â æèçíè ÷åëîâå÷åñòâà, çàðîäèâøåé â áîëüøèíñòâå ÷åëîâå÷åñêèõ äóø ñâåò íàäåæäû, ïîñåëèâøåé â ìåíüøèíñòâå ÷åëîâå÷åñêèõ äóø ñòðàõ è ÿðîñòü.

×åì ñòàëà Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ äëÿ ÷åëîâåêà, âûðîñøåãî âïîñëåäñòâèè â îäíîãî èç íàèáîëåå âûäàþùèõñÿ, ÷åñòíûõ è âçûñêàòåëüíûõ óìîâ Ôðàíöèè? Îí ñàì ãîâîðèò â ïðåäèñëîâèè, íàïèñàííîì â 1964 ãîäó ê ïîâåñòè «Ñëîâà» è îáðàùåííîì ê ñîâåòñêèì ÷èòàòåëÿì: «Âàøà ðåâîëþöèÿ ñòàëà âåëèêèì ñîáûòèåì íàøåé æèçíè. Ìû ïåðåæèëè åå èçäàëåêà è ñ çàïîçäàíèåì, íåñêîëüêî ïî-ïðîâèíöèàëüíîìó. È âñå æå ýòî áûëà î÷íàÿ ñòàâêà ÷åëîâåêà Çàïàäà ñ ãðàíäèîçíûìè ñîáûòèÿìè â Ñîâåòñêîì Ñîþçå».

Âëèÿíèå èäåé Âåëèêîãî Îêòÿáðÿ íà óìû ëó÷øåé ÷àñòè çàïàäíîåâðîïåéñêîé èíòåëëèãåíöèè ñòàëî î÷íîé ñòàâêîé ýòèõ ëþäåé ñ âåëèêèì ìåæäóíàðîäíûì ó÷åíèåì è äâèæåíèåì êîììóíèçìà. Ñàðòð, äà è íå îäèí îí, à ìíîãèå èíòåëëèãåíòû Çàïàäà âñòðåòèëèñü ñ ãëàçó íà ãëàç ñ êîììóíèçìîì è óâèäåëè â íåì ãëàâíóþ äâèæóùóþ ñèëó ñîâðåìåííîñòè, à â ïðîòèâîðå÷èÿõ êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ñòàðîãî ñ êîììóíèñòè÷åñêîé íîâüþ — ðåøàþùèé, îñíîâíîé êîíôëèêò ýïîõè, êîòîðûé ìîæåò áûòü ðàçðåøåí òîëüêî ïîáåäîé íîâîãî è ïîñòðîåíèåì îáùåñòâà áîëåå ãàðìîíè÷íîãî, áîëåå ñ÷àñòëèâîãî, áîëåå ãóìàííîãî.

Êîãäà ñòàðûé êàïèòàëèñòè÷åñêèé ìèð, ÿðîñòíî áîðÿñü ïðîòèâ íîâîãî, ñõâàòèëñÿ çà îòâðàòèòåëüíîå îðóæèå ôàøèçìà, êîãäà ôàøèçì êîâàðíî íàêèíóëñÿ íà ïåðâîå â ìèðå ñîöèàëèñòè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî, òîãäà äëÿ âñåõ ÷åñòíûõ è ïðîíèöàòåëüíûõ ëþäåé ìèðà ñòàëî ÿñíûì, ÷òî òîëüêî êîììóíèçì ÿâëÿåòñÿ òîé ïîñëåäîâàòåëüíîé è íåïðèìèðèìîé ñèëîé, êîòîðàÿ ìîæåò âîçãëàâèòü è âîçãëàâëÿåò áîðüáó ÷åëîâå÷åñòâà ïðîòèâ ôàøèñòñêîãî ïîðàáîùåíèÿ.

Ìîæåò áûòü, íèêòî èç ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé, æèâóùèõ â áóðæóàçíîì ìèðå, òàê ñîñðåäîòî÷åííî íå äóìàåò î ïðîáëåìàõ êîììóíèçìà è ñîâðåìåííîñòè, êàê Ñàðòð. Íå îí ïåðâûé èç âûäàþùèõñÿ ïðåäñòàâèòåëåé áóðæóàçíîé èíòåëëèãåíöèè ïî÷óâñòâîâàë âàæíåéøåå çíà÷åíèå, êîòîðîå ïðèîáðåòàåò â åãî ïèñàòåëüñêîé è îáùåñòâåííîé ñóäüáå áîðüáà ðàáî÷åãî êëàññà, ìàðêñèñòñêîå ó÷åíèå, êîììóíèçì. Íàîáîðîò, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî íåò íè îäíîãî ïî-íàñòîÿùåìó áîëüøîãî èíòåëëèãåíòà ñîâðåìåííîñòè, êîòîðûé íå áûë áû òàê èëè èíà÷å îõâà÷åí ìîãó÷èì âåÿíèåì êîììóíèñòè÷åñêèõ èäåé. Äîñòàòî÷íî íàçâàòü èìåíà Àíàòîëÿ Ôðàíñà, Ðîìåíà Ðîëëàíà, Ðàáèíäðàíàòà Òàãîðà, Äðàéçåðà, Ïèêàññî, Àðàãîíà, Ìàòèññà, Òîìàñà Ìàííà, Áåðòðàíà Ðàññåëà, Àëüáåðòà Ýéíøòåéíà, ÷òîáû âñïîìíèòü, êàêóþ ðîëü â èõ æèçíè ñûãðàëî ðåâîëþöèîííîå ó÷åíèå ïðîëåòàðèàòà, åãî áîðüáà, îáðåòøàÿ íîâóþ ñèëó è çíà÷åíèå áëàãîäàðÿ ïîáåäå Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, ñóùåñòâîâàíèþ è ëåíèíñêîé ïîëèòèêå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ìíîãèå èç íèõ, êàê Ôðàíñ, Ïèêàññî, Äðàéçåð, ïðèøëè ê ðåøåíèþ âñòóïèòü â ðÿäû êîììóíèñòîâ. Äëÿ Ýéíøòåéíà, Òàãîðà, Ðàññåëà ïîäëèííûé ãóìàíèçì êîììóíèñòè÷åñêîãî ó÷åíèÿ ñòàë èñòî÷íèêîì íàäåæäû è áîëåå àêòèâíîãî óòâåðæäåíèÿ èõ ãóìàíèçìà, òàê è íå ïðèîáðåòøåãî êëàññîâîé ïî÷âû è äåéñòâåííîñòè. Êàæäûé èç ýòèõ çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé âñòðå÷àëñÿ ñ êîììóíèçìîì íà ñâîé ñîáñòâåííûé ëàä. Ýòî îòíîñèòñÿ è ê Ñàðòðó.

Àòìîñôåðà îáîñòðåíèÿ êëàññîâûõ êîíôëèêòîâ, ãðûçíÿ èìïåðèàëèñòîâ, ïîäêàðìëèâàþùèõ ôàøèçì, ïðèõîä ôàøèçìà ê âëàñòè â Ãåðìàíèè, â Èñïàíèè, â Èòàëèè — îò ýòîãî âñåãî íå îòäåëàåøüñÿ òîøíîòîé, ïîäîáíî íåçàäà÷ëèâîìó Ðîêàíòåíó. Åñëè òû íå æèâîé òðóï, áóäåøü èñêàòü íîâûõ äîðîã, âåäóùèõ íå ê îò÷àÿíèþ è ñàìîóáèéñòâó, à ïî ìåíüøåé ìåðå — ê íàäåæäå íà óòâåðæäåíèå ÷åëîâå÷íîñòè.

Êàê íè äàëåêî ïî ñâîåìó ñîöèàëüíîìó ïîëîæåíèþ, ïî îáñòîÿòåëüñòâàì ñâîåé æèçíè ñòîÿë Ñàðòð îò ðàáî÷åãî êëàññà, îò åãî ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû, îò åãî òðóäîâ è ñðàæåíèé, íî â ãðîçíóþ è òðåâîæíóþ ïîðó ïðåäâîåííîé Åâðîïû îí îñòðî ïî÷óâñòâîâàë, êàêóþ ðàñòóùóþ ïðèòÿãàòåëüíóþ ñèëó ïðèîáðåòàåò äëÿ íåãî ìàðêñèçì. Îí ñàì íàçâàë ýòó ïðèòÿãàòåëüíóþ ñèëó íåîäîëèìîé. Îíà äàâàëà åìó íàäåæäó, òîëêàëà íà áîëåå ïîñëåäîâàòåëüíóþ áîðüáó ñî çëîâåùåé îïàñíîñòüþ ôàøèçìà, íàâèñøåé íàä ìèðîì, íàä Ôðàíöèåé, íàä íèì ñàìèì.

Æèçíåííûé ïóòü Ñàðòðà ñêâîçü ãðîçíûå ñîáûòèÿ âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ïðèâåë åãî ê ñîïðîòèâëÿþùåìóñÿ ôðàíöóçñêîìó íàðîäó, â ãåðîè÷åñêèé ëàãåðü àíòèôàøèñòñêîé áîðüáû. Ïèñàòåëü ïîçíàë âñþ ãîðå÷ü íàöèîíàëüíîãî áåäñòâèÿ, âåñü æàð áåñïîùàäíîãî ãíåâà ê ôàøèçìó, âñå âåëè÷èå ïîäâèãà ãåðîåâ Ñîïðîòèâëåíèÿ, à çíà÷èò, ïðåæäå âñåãî ïîäâèãà êîììóíèñòîâ. Íåèçìåðèìî âîçðîñ åãî èíòåðåñ ê Âîñòîêó Åâðîïû, ãäå ìíîãîìèëëèîííûé íàðîä ñòðîèë ñîöèàëèñòè÷åñêîå îáùåñòâî è, ïîäâåðãøèñü íàïàäåíèþ ôàøèñòîâ, ñ íåñëûõàííîé â èñòîðèè ñïëî÷åííîñòüþ ïîäíÿëñÿ íà áîðüáó ïðîòèâ ïîðàáîòèòåëåé. Ýòî âûçâàëî ãëóáîêóþ ñèìïàòèþ è óâàæåíèå, êîòîðûå ñ òîé ïîðû â äóøå ïèñàòåëÿ íå óáûâàëè è êîòîðûå âëåêëè è âëåêóò åãî êî âñå áîëåå âíèìàòåëüíîìó èçó÷åíèþ è ïîçíàíèþ ïåðâîé â ìèðå ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñòðàíû. Ñàðòð çíàåò, ÷òî èçó÷åíèå ñîâåòñêîãî îáùåñòâà íåðàçðûâíî ñâÿçàíî ñ èçó÷åíèåì ìàðêñèçìà, ìåæäóíàðîäíîãî êîììóíèñòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ. Íåëüçÿ ïîçíàòü âåñü îãðîìíåéøèé êîìïëåêñ âîïðîñîâ ìèðîâîãî, èñòîðè÷åñêîãî, âå÷íîãî çíà÷åíèÿ, íåáûâàëûõ äåë è ïðîáëåì êîììóíèçìà, íå ïðåîäîëåâ ïðåäðàññóäêîâ è ïðåäóáåæäåíèé, ïðîíèêàþùèõ äàæå â ñàìûå ÷åñòíûå è ïðîíèöàòåëüíûå óìû òûñÿ÷üþ ðàçëè÷íûõ ïóòåé ïîä âëèÿíèåì ãîñïîäñòâóþùåé â áóðæóàçíîé äåéñòâèòåëüíîñòè èäåîëîãèè. Íå ëåãêî îòêàçàòüñÿ îò èëëþçèè, áóäòî ìûñëÿùàÿ ëè÷íîñòü, èíòåëëèãåíò, ôèëîñîô, ïèñàòåëü, ìîæåò ñîõðàíèòü ñâîþ âíóòðåííþþ íåçàâèñèìîñòü â îáùåñòâå, çàâèñÿùåì îò äåíåæíîãî ìåøêà êàïèòàëèñòîâ. Î ïîäîáíîé èëëþçèè Ëåíèí åùå øåñòüäåñÿò ëåò òîìó íàçàä ïèñàë â ñòàòüå î ïàðòèéíîé ïå÷àòè, íî ôåòèøè æèâó÷è. Ôåòèø ñâîáîäíîé ëè÷íîñòè îñîáåííî. Îí çàñòàâëÿåò äàæå ñàìûõ çîðêèõ èíòåëëèãåíòîâ áóðæóàçíîãî ìèðà îøèáàòüñÿ â ñâîèõ ñóæäåíèÿõ î êîììóíèçìå, î ðîëè ëè÷íîñòè â êîììóíèñòè÷åñêîì ìèðå, î âçàèìîîòíîøåíèÿõ ëè÷íîãî è ïàðòèéíîãî.

Â 1945—1949 ãîäàõ Ñàðòð ñîçäàë áîëüøóþ òðèëîãèþ «Äîðîãè ñâîáîäû», ïîñâÿùåííóþ äîâîåííûì ãîäàì (ïåðâûé ðîìàí òðèëîãèè — «Çðåëûé âîçðàñò»), äíÿì ìþíõåíñêîãî ïîçîðíîãî ñîãëàøåíèÿ («Îòñðî÷êà»), íà÷àëó âîéíû è ïîðàæåíèþ Ôðàíöèè («Ñìåðòü â äóøå»). Â ýòîé òðèëîãèè, îñîáåííî â ïîñëåäíåì ðîìàíå, óæå âûñòóïàåò òåìà, êîòîðàÿ âïîñëåäñòâèè ñòàíåò îñíîâíîé æèçíåííîé òåìîé Ñàðòðà, ëåéòìîòèâîì åãî ïèñàòåëüñêîé, ôèëîñîôñêîé, îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè.

Ñàðòð âèäåë, êàê ãîñïîäñòâóþùèå êðóãè áóðæóàçíîé Åâðîïû âûïåñòîâàëè ôàøèçì, êàê èñêàæàëîñü ëèöî áóðæóàçíîãî ôèëèñòåðà, ñòàíîâÿñü çâåðñêèì îñêàëîì ôàøèñòà. Ïîâåñòü Ñàðòðà «Äåòñòâî øåôà», íàïèñàííàÿ åùå â ïðåäâîåííûå ãîäû, — êàðòèíà òîãî, êàê âûðàñòàåò è âîñïèòûâàåòñÿ ìàëåíüêèé ôþðåð â ñðåäå äîáðîïîðÿäî÷íûõ (è âîâñå íå íåìåöêèõ, à «ñâîèõ», îòå÷åñòâåííûõ, ôðàíöóçñêèõ) áóðæóà.

Äëÿ Ñàðòðà óæå òîãäà íå áûëî ñîìíåíèé â òîì, êàêàÿ îïàñíîñòü äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà òàèòñÿ â ïîäîáíûõ Ëþñüåíàõ Ôëåðüå (èìÿ ãëàâíîãî ïåðñîíàæà ïîâåñòè «Äåòñòâî øåôà»), íî êàê è âìåñòå ñ êåì áîðîòüñÿ ïðîòèâ íèõ? Òðóäíî èñêàòü ñîþçíèêîâ, åñëè áîèøüñÿ ïåðåøàãíóòü ÷åðåç ñâîé ïî÷òåííûé èíäèâèäóàëèçì, ïîäîãðåâàåìûé ñàìèì æå ñîáîé ñî÷èíåííûìè àðãóìåíòàìè.

Ïðèøåë 1939 ãîä. Êîí÷èëñÿ êðàòêèé ïåðèîä ïîçîðíûõ «îòñðî÷åê». Ôàøèñòñêàÿ Ãåðìàíèÿ íàïàëà íà Ïîëüøó, âòîðãëàñü âî Ôðàíöèþ. Ëþñüåíû Ôëåðüå çàêîíîìåðíî ñòàëè êîìïàíüîíàìè òåõ, êòî îñêîðáëÿë è ãðàáèë Ôðàíöèþ, êòî ïðåäïðèíÿë êðîâàâóþ ïîïûòêó óíè÷òîæèòü Ñîâåòñêèé Ñîþç.

Ãåðîè÷åñêîå ñîïðîòèâëåíèå ôðàíöóçñêîãî íàðîäà îïèðàëîñü ïðåæäå âñåãî íà ðåøèìîñòü è ïîäâèã ôðàíöóçñêèõ êîììóíèñòîâ. Ñàðòð ýòî íå òîëüêî âèäåë, îí îá ýòîì íàïèñàë. Â òðèëîãèè «Äîðîãè ñâîáîäû» îí âïåðâûå ïîïûòàëñÿ íàðèñîâàòü îáðàç êîììóíèñòà. Ñ óâàæåíèåì, ñ ïîëíûì ïðèçíàíèåì åãî ìóæåñòâà, åãî íåïðåêëîííîñòè è ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ðèñîâàë Ñàðòð êîììóíèñòà Áðþíý, íî îáðàç ýòîò âñå-òàêè âûøåë îáåäíåííûì. Ýêçèñòåíöèàëèñòñêèå ïðåäóáåæäåíèÿ ïîìåøàëè Ñàðòðó óâèäåòü áåçîñíîâàòåëüíîñòü óòâåðæäåíèé, áóäòî ïàðòèéíàÿ äèñöèïëèíà íåìèíóåìî çàñòàâëÿåò êîììóíèñòîâ ïîäàâëÿòü â ñåáå ñàìûå ïðîñòûå ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà, áóäòî ïðåäàííîñòü èíòåðåñàì êëàññà ïðèíóæäàåò îòêàçûâàòüñÿ îò äîáðîæåëàòåëüíîãî îòíîøåíèÿ è âíèìàíèÿ ê îòäåëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, îáåäíÿÿ è èññóøàÿ ÷åëîâåêà. Ñðåäè ðàçáðîäà îòñòóïàþùåé ôðàíöóçñêîé àðìèè, íàä òîëïàìè áåãóùåãî â ïàíèêå ìèðíîãî íàñåëåíèÿ, íàä âñåìè ïåðñîíàæàìè ðîìàíà «Ñìåðòü â äóøå», äåéñòâèòåëüíî ïîðàæåííûìè îò÷àÿíüåì è òîëüêî ñìåðòü â äóøå è íåñóùèìè, âîçâûøàåòñÿ ôèãóðà êîììóíèñòà Áðþíý, íî õîëîäîì è äàæå ïðåíåáðåæåíèåì ê íàðîäó, ê ìàññå âååò îò ýòîé ôèãóðû, à ÷òî ìîæåò áûòü áîëåå ÷óæäûì êîììóíèñòó, ÷åì ÷óâñòâî âûñîêîìåðèÿ, âûìûøëåííîãî ïðåâîñõîäñòâà íàä íàðîäîì? Êàê íè ñòðàííî, íî Áðþíý ìåíåå ïîõîæ â ñâîåì ïîâåäåíèè, â ñâîèõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ íàðîäîì íà ëþáîãî ðåàëüíîãî æèâîãî êîììóíèñòà, ÷åì íà îáðàç, çà øåñòü ëåò ïåðåä ýòèì ñîçäàííûé Ñàðòðîì, — íà îáðàç ïîáåäèâøåãî âðàãîâ è îòîãíàâøåãî îò ðîäíîãî íàðîäà îòâðàòèòåëüíûõ ìóõ ñêèòàëüöà Îðåñòà, ãåðîÿ ïåðâîé äðàìû Ñàðòðà «Ìóõè», ïîñòàâëåííîé â 1942 ãîäó è ñûãðàâøåé ðîëü â àíòèôàøèñòñêîé áîðüáå â ÷åðíûå âðåìåíà ãèòëåðîâñêîé îêêóïàöèè Ïàðèæà. Ñêîëüêî óæå ëåò ìó÷àåò èíòåëëèãåíöèþ ïðîáëåìà âîæäÿ è ìàññû, àâàíãàðäà è àðìèè, ëè÷íîñòè è òîëïû, à âñå íèêàê íå ñòàíåò íà êîíêðåòíóþ èñòîðè÷åñêóþ ïî÷âó, íå ðàññìàòðèâàåòñÿ â ñâîåé ðåàëüíîé äèàëåêòè÷íîñòè, õîòü è ïðèíèìàåò âñå íîâûå ôîðìû! Äàæå Ñàðòð ñòàâèò è ñâîåãî òèðàíîóáèéöó Îðåñòà, è ñâîåãî êîììóíèñòà Áðþíý â òàêèå âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ íàðîäîì, ãäå áîëüøå ìåññèàíñòâà è èçáðàííè÷åñòâà, ÷åì äåéñòâèòåëüíîãî ñòðåìëåíèÿ âîçãëàâèòü íàðîä â áîðüáå çà ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî è ñâîáîäó. Ïóñòü îáëà÷åííîìó â ìèôîëîãè÷åñêóþ òîãó Îðåñòó îðåîë èçáðàííèêà åùå ê ëèöó, íî îí óæ âîâñå íå èäåò îäåòîìó â ñîëäàòñêèé ìóíäèð Áðþíý. Ìîæåò áûòü, ñåé÷àñ êòî-íèáóäü ñêàæåò, ÷òî çäåñü íàøëè îòðàæåíèå òå âîëþíòàðèñòñêèå òåíäåíöèè, êîòîðûå âíåñ â êîììóíèñòè÷åñêîå äâèæåíèå êóëüò ëè÷íîñòè Ñòàëèíà. Íî ðàçâå ýòè òåíäåíöèè èçâðàòèëè ëèöî ïàðòèè, ëèöî ìåæäóíàðîäíîãî êîììóíèñòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ, ðàçâå èç-çà íèõ ïîäâèã êîììóíèñòà â àíòèôàøèñòñêîé áîðüáå ñòàë ìåíüøå?

Òðóäíî âèäåòü èñòèíó, íå ïðåîäîëåâ ïðåäóáåæäåíèé. Òðóäíî ðàçãëÿäåòü ïðàâäó æèçíè, äåëàÿ ýòî òîëüêî óìîçðèòåëüíî. Ñàðòðó è êàê ïèñàòåëþ, è êàê ôèëîñîôó ïðèäåòñÿ åùå î÷åíü ìíîãîå ïåðåæèòü è ïåðåäóìàòü, ïðåæäå ÷åì îí â 1961 ãîäó ñêàæåò î ñâîåé îðãàíè÷åñêîé ñâÿçè ñ êîììóíèñòàìè.

Ïîñëåâîåííûå ãîäû — âðåìÿ ñàìûõ òðåâîæíûõ ðàçìûøëåíèé Ñàðòðà î íàèáîëåå èíòåðåñóþùèõ åãî ëþäÿõ ñîâðåìåííîñòè — î êîììóíèñòàõ. Ãåðîè÷åñêèå æåðòâû, ïðèíîñèìûå ðàáî÷èì êëàññîì â áîðüáå ïðîòèâ ôàøèçìà, áåñïðèìåðíîå ñàìîïîæåðòâîâàíèå, íåïðåêëîííîñòü êîììóíèñòîâ, èõ íåïðèìèðèìîñòü ê ëþáûì óñòóïêàì ôàøèçìó âûçûâàþò ó Ñàðòðà ãëóáîêîå óâàæåíèå, ïîáóæäàÿ åãî ê íàïèñàíèþ äðàìû — î÷åíü òÿãîñòíîé, ìó÷èòåëüíîé äðàìû — «Ìåðòâûå áåç ïîãðåáåíèÿ», ãäå áëàãîðîäíåéøèé îáðàç êîììóíèñòà Êàíîðèñà, ñòîéêîãî, ìóæåñòâåííîãî ÷åëîâåêà, óìåþùåãî ïîääåðæàòü ëþäåé, â ñàìûå òÿæåëûå äëÿ ñåáÿ è äëÿ íèõ ìèíóòû, îáëàäàåò èìåííî òåìè ÷åðòàìè ÷åëîâå÷íîñòè, êîòîðûõ òàê ÿâíî íå õâàòàëî îáðàçó Áðþíý. Òàêèì æå ïðèçíàíèåì ãîòîâíîñòè ðàáî÷åãî êëàññà ê ñàìîîòâåðæåííîé áîðüáå ïðîòèâ òèðàíîâ ÿâèëñÿ è êèíîñöåíàðèé Ñàðòðà «Ñòàâêè ñäåëàíû» (1947 ã.). Ñàðòð îòäàåò äîëæíîå ìóæåñòâó è ñòîéêîñòè êîììóíèñòîâ, ãîòîâûõ ðàäè ñâîèõ èäåé æåðòâîâàòü ñîáîé, è òîãäà, êîãäà ïèøåò äðàìó «Ãðÿçíûå ðóêè» (1948 ã.), ðüÿíî â ñâîå âðåìÿ ïîäõâà÷åííóþ àíòèêîììóíèñòè÷åñêîé ïå÷àòüþ. Ïðîéäåò íåìíîãî âðåìåíè, — è ñàì äðàìàòóðã çàïðåòèò òåàòðàì Åâðîïû ñòàâèòü ýòó äðàìó, ÿâèâøóþñÿ ñêîðåå ðåçóëüòàòîì óìîçðèòåëüíûõ çàêëþ÷åíèé, íåæåëè ïëîäîì íàáëþäåíèé ðåàëüíîé ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû è äåÿòåëüíîñòè ïàðòèè ðàáî÷åãî êëàññà â òåõ ñòðàíàõ, êîòîðûì ïîáåäû Ñîâåòñêîé Àðìèè ïîìîãëè îñâîáîäèòüñÿ îò ãèòëåðîâñêèõ çàõâàò÷èêîâ è ãäå âîïðîñû ôîðìèðîâàíèÿ ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè óæå íåëüçÿ áûëî ðàçðåøèòü, èãíîðèðóÿ âåëè÷àéøóþ ðîëü ðàáî÷åãî êëàññà è åãî ïàðòèè â îñâîáîæäåíèè ýòèõ ñòðàí. Íî ãåðîèçì êîììóíèñòîâ òðàêòóåòñÿ Ñàðòðîì êàê ãåðîèçì çàãîâîðùèêîâ, ñåêòàíòîâ, èçîëèðîâàííûõ îò ìàññ, çàíÿòûõ ïîëèòèêàíñòâîì, à íå êàê ÷åðòà, îðãàíè÷åñêè ïðèñóùàÿ ìàññîâîé ïàðòèè ðàáî÷åãî êëàññà, àâàíãàðäó íàðîäà. Ñàðòð íå ïðåîäîëåë îãðàíè÷åííîñòè ìåëêîáóðæóàçíûõ ïðåäñòàâëåíèé î õàðàêòåðå ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèé è ðèñóåò äåÿòåëüíîñòü ïàðòèè íîâîãî, ëåíèíñêîãî òèïà ïðîñòî êàê áîëåå ðàäèêàëüíûé âàðèàíò ñòàðûõ ïàðòèé. Íåäîñòàòî÷íàÿ èíôîðìèðîâàííîñòü àâòîðà ïîðîäèëà èñêóññòâåííîñòü åãî ïðîèçâåäåíèÿ, èñêóññòâåííîñòü ñèòóàöèé, èñêóññòâåííîñòü îáðàçîâ, ÷òî è äàëî âîçìîæíîñòü ðåàêöèîííîé ïðåññå óõâàòèòüñÿ çà ýòó ïüåñó, õîòÿ ñàì àâòîð è íå ñîáèðàëñÿ îòêàçûâàòüñÿ îò ñâîåãî ïóòè ñáëèæåíèÿ ñ ïåðåäîâûìè êîììóíèñòè÷åñêèìè ñèëàìè ñîâðåìåííîñòè. Äàæå òîãäà, êîãäà îí, âîïðåêè ïîñòîÿííîé òåíäåíöèè îáðàùàòüñÿ â ñâîåì òâîð÷åñòâå ê ñîâðåìåííîé òåìàòèêå, ïèøåò ïüåñó î äàëåêèõ ãîäàõ íà÷àëà XVI âåêà, î ãîäàõ Âåëèêîé êðåñòüÿíñêîé âîéíû â Ãåðìàíèè, — äàæå òîãäà îí â îáðàçû èñòîðè÷åñêîé äðàìû «Äüÿâîë è ãîñïîäü áîã» (1951 ã.) âêëàäûâàåò ñåãîäíÿøíåå, àêòóàëüíîå ñîäåðæàíèå, èùåò ðàçðåøåíèÿ äàâíî âîëíóþùåé åãî ïðîáëåìû — ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó ëè÷íîñòüþ è ìàññîé, ìåæäó âîæäåì è íàðîäîì.

Òðóäíî ïåðåîöåíèòü òî çíà÷åíèå, êîòîðîå èìåë äëÿ âñåé ìèðîâîé îáùåñòâåííîé ìûñëè XX ñúåçä Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ñ åãî áîðüáîé ïðîòèâ àíòèìàðêñèñòñêîé òåîðèè è ïðàêòèêè êóëüòà Ñòàëèíà. Ñàðòð ïðèíÿë ðåøåíèÿ Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà î êóëüòå ëè÷íîñòè, î íåêîòîðûõ èñêàæåíèÿõ ëåíèíñêîãî ó÷åíèÿ, äîïóùåííûõ Ñòàëèíûì, ñî ñòðàñòíîñòüþ ìûñëèòåëÿ, æèâóùåãî âñåìè òðåâîãàìè è ñîáûòèÿìè âåêà. Ýòî ñêàçàëîñü íà âñåì äàëüíåéøåì ïóòè ïèñàòåëÿ, íà åãî äâèæåíèè ê àâàíãàðäó ñîâðåìåííîñòè, íà åãî ðàçìûøëåíèÿõ î ÷åëîâåêå. Ñàðòð íå ìîã íå îöåíèòü ìàðêñèñòñêîå äèàëåêòè÷åñêîå ïîíèìàíèå ïðàâ ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, äàííîå â ðåøåíèÿõ XX ñúåçäà, óòâåðæäåíèå åäèíñòâåííî èñòèííîãî â íàøå âðåìÿ ãóìàíèçìà, — ãóìàíèçìà êîììóíèñòè÷åñêîãî, ìàðêñèñòñêîãî. Âîò ïî÷åìó Ñàðòð â 1956 ãîäó ñî âñåé óáåæäåííîñòüþ çàÿâèë, ÷òî æèâèòåëüíûìè ñîêàìè, ïèòàþùèìè åãî ðàçìûøëåíèÿ, ÿâëÿåòñÿ ìàðêñèçì, õîòÿ åùå äåñÿòü ëåò íàçàä â ðàáîòå «Ýêçèñòåíöèàëèçì — ýòî ãóìàíèçì» îí ñâîþ êîíöåïöèþ àòåèñòè÷åñêîãî ýêçèñòåíöèàëèçìà ïðîòèâîïîñòàâëÿë ìàðêñèçìó, îáâèíÿÿ ïîñëåäíèé â èãíîðèðîâàíèè ïðîáëåì ëè÷íîñòè.

Ñòðåìëåíèå ïðèáëèçèòüñÿ ê ìàðêñèñòñêèì ïîçèöèÿì âïîëíå çàêîíîìåðíî âûçâàëî ó ïèñàòåëÿ è ñòðåìëåíèå áîëåå ãëóáîêî ïîçíàòü ñòðîé òîãî ãîñóäàðñòâà, ãäå âïåðâûå â èñòîðèè ìàðêñèñòû ñòàëè ó âëàñòè. Â íà÷àëå 50-õ ãîäîâ Ñàðòð ðåçêî âûñòóïàåò ïðîòèâ àíòèêîììóíèñòè÷åñêèõ, àíòèñîâåòñêèõ âûñêàçûâàíèé â áóðæóàçíîé ïå÷àòè — ïóáëèêóåò íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà «Íîâûå âðåìåíà» («Les Temps modernes») ðÿä ñòàòåé â çàùèòó Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è åãî ìèðîëþáèâîé ïîëèòèêè, ïèøåò â îòâåò àíòèñîâåòñêèì êëåâåòíèêàì êîìåäèþ-ïàìôëåò «Íåêðàñîâ» (1955 ã.), èçäåâàÿñü íàä ïîòóãàìè ïðîâîêàòîðîâ îáîëãàòü Ñîâåòñêèé Ñîþç, îáîëãàòü êîììóíèñòîâ.

Îñòðûå ïîëèòè÷åñêèå âûñòóïëåíèÿ, òðåáîâàíèå ïðåêðàòèòü «ãðÿçíóþ» êîëîíèàëüíóþ âîéíó ïðîòèâ âîññòàâøåãî Àëæèðà, ó÷àñòèå âî âñåìèðíîì äâèæåíèè çàùèòíèêîâ ìèðà, äðóæåñêîå îòíîøåíèå ê ñâîáîäíîé Êóáå, êîòîðóþ Ñàðòð âìåñòå ñ Ñèìîíîé äå Áîâóàð ïîñåòèë, íàïèñàâ ïîñëå ýòîãî î ñâîèõ äîáðûõ âïå÷àòëåíèÿõ, — âñå ýòî íå ìîãëî íå âûçâàòü íåíàâèñòè ê Ñàðòðó â ëàãåðå ðåàêöèè, íåîêîëîíèàëèñòîâ è íåîôàøèñòîâ. Äåëî íå îãðàíè÷èëîñü òîëüêî ðóãàíüþ, êëåâåòîé, èíñèíóàöèÿìè. Ïëàñòèêîâàÿ áîìáà, áðîøåííàÿ â êâàðòèðó ïèñàòåëÿ, ëèøü ïî ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè íå óáèëà åãî.

Ãðîõîò ïëàñòèêîâûõ áîìá, âîïëè àíòèêîììóíèñòè÷åñêèõ ãàçåòîê, ÿðîñòü àíòèñîâåòñêèõ êàìïàíèé — çà âñåì ýòèì óõî ÷óòêîãî ïèñàòåëÿ óëàâëèâàëî îïàñíûå äëÿ ìèðà è ÷åëîâå÷åñòâà ïðîöåññû àêòèâèçàöèè íåîôàøèçìà âî Ôðàíöèè, Èòàëèè, Çàïàäíîé Ãåðìàíèè, ãäå âñå áîëåå íàãëåë ïîêðîâèòåëüñòâóåìûé àìåðèêàíñêèì èìïåðèàëèçìîì ðåâàíøèçì è ìèëèòàðèçì.

Ñåâ ïèñàòü ïüåñó î íåäîáèòîì ãèòëåðèçìå, Ñàðòð èìåë â âèäó íå òîëüêî çàïàäíîãåðìàíñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü. Òî, ÷òî îí âûñêàçàë â ñâîåé ïüåñå «Çàòâîðíèêè èç Àëüòîíû» (1959 ã.), «âïîëíå ïðèìåíèìî è ê Ôðàíöèè». Òàê ñêàçàë ñàì Ñàðòð. Íèêàêîãî ïðèìèðåíèÿ ñ ôàøèçìîì, áäèòåëüíîñòü ïî îòíîøåíèþ êî âñåì åãî ñîâðåìåííûì ìåòàìîðôîçàì è ìàñêèðîâêàì, íèêàêîãî çàáâåíèÿ è ïðîùåíèÿ åìó. Ñ òåì æå ãíåâîì, ñ êîòîðûì ïèñàë Ñàðòð â 1946 ãîäó «Ìåðòâûõ áåç ïîãðåáåíèÿ» (îí äàë è âòîðîå, áîëåå âåðíîå íàçâàíèå ýòîé ñâîåé äðàìå — «Ïîáåäèòåëè»), ïèøåò îí â 1959 ãîäó «Çàòâîðíèêîâ èç Àëüòîíû», ãäå åñòü «ïîáåäèòåëè» îñîáîãî ðîäà. Íå òå áîéöû Ñîïðîòèâëåíèÿ, äåòè íàðîäà, ñâîåé êðîâüþ çàâîåâûâàâøèå ïîáåäó íàä ôàøèçìîì, êîòîðûå âûâåäåíû áûëè â «Ïîáåäèòåëÿõ», à òå àìåðèêàíñêèå áàíêèðû, êîòîðûå íà÷èíàþò òåñíîå âçàèìîâûãîäíîå ñîòðóäíè÷åñòâî ñ ãåðìàíñêèìè êàïèòàëèñòàìè, ïðèíóäèâ èõ (õîòÿ áû âðåìåííî) ïðèçíàòü àìåðèêàíñêîå ãîñïîäñòâî íà ìèðîâîì èìïåðèàëèñòè÷åñêîì ðûíêå.

Ãëóáîêî, îðãàíè÷åñêè, íåïîêîëåáèìî íåíàâèäèò Ñàðòð ôàøèçì âî âñåõ åãî ïðîÿâëåíèÿõ. Íåíàâèäèò êàê ÷åëîâåê, êàê ìûñëèòåëü, êàê ïèñàòåëü, êàê ñûí Ôðàíöèè, êàê ãóìàíèñò. È îí âèäèò, ÷òî åäèíñòâåííî ïîñëåäîâàòåëüíûå àíòèôàøèñòñêèå ïîçèöèè çàíèìàþò êîììóíèñòû. Ïîçèöèè èõ êëàññîâî òî÷íû, îïèðàþòñÿ íà èíòåðåñû áîëüøèíñòâà ÷åëîâå÷åñòâà, âûðàæàþò æèçíåííûå ñòðåìëåíèÿ ìàññ, áîðþùèõñÿ çà ñîöèàëüíîå è íàöèîíàëüíîå îñâîáîæäåíèå, çà ñîöèàëèçì è ìèð. Ñîâðåìåííîìó ìûñëÿùåìó ÷åëîâåêó, èíòåëëèãåíòó, íå çàìêíóâøåìóñÿ â òåñíóþ ñêîðëóïó ýãîèçìà, à æèâóùåìó îáùèìè èíòåðåñàìè, âñåãäà íàéäåòñÿ äîñòîéíîå ìåñòî íà ýòèõ ïîçèöèÿõ àâàíãàðäà ÷åëîâå÷åñòâà. Îïûò, êàæåòñÿ, óáåäèë ïèñàòåëÿ, ÷òî ê êîììóíèçìó íåëüçÿ ïðèõîäèòü òàê, êàê âîøåë â ïàðòèþ Ãóãî, ãåðîé «Ãðÿçíûõ ðóê», — â ÷àÿíèè ñàìîîãðàíè÷èòåëüíîé äèñöèïëèíû, èáî «ñëèøêîì ìíîãî ìûñëåé ïðîõîäèò ñêâîçü ãîëîâó. ß äîëæåí èõ ïðîãíàòü», — ãîâîðèò â ïüåñå Ãóãî. Ïóòü ê êîììóíèçìó íå åñòü âûõîëàùèâàíèå ñàìîãî ñåáÿ, îòðå÷åíèå îò ñàìîãî ñåáÿ, çàáâåíèå ñàìîãî ñåáÿ. Åñëè ñåìíàäöàòü ëåò íàçàä êàêèå-òî ñâîè ëè÷íûå ìûñëè âêëàäûâàë Ñàðòð â óñòà Ãóãî, òî íûíå ïèñàòåëþ ÿñíî, ÷òî ïóòü Ãóãî — íå åãî ïóòü. Íè÷åãî íå íàäî çàáûâàòü, íî î ìíîãîì ñëåäóåò ïåðåäóìàòü è ìíîãîå ïåðåîöåíèòü. È òîãäà çàõî÷åòñÿ, êàê çàõîòåëîñü â 1963 ãîäó Ñàðòðó, îïèñàòü ñâîé íåëåãêèé ïóòü è ðàññêàçàòü î òîì, êàê ìíîãèå ôðàíöóçñêèå èíòåëëèãåíòû è â ÷èñëå èõ îí ñàì «ïðèìêíóëè ê ëàãåðþ ýêñïëóàòèðóåìûõ è óãíåòåííûõ è ñòàëè òðóäèòüñÿ ïî ìåðå ñâîèõ ñèë ðàäè ïîñòðîåíèÿ ñîöèàëèçìà».

Ãëóáîêèì, âîëíóþùå èñêðåííèì è ÷åëîâå÷íûì äîêàçàòåëüñòâîì ýòîãî âûñîêîãî ñòðåìëåíèÿ ïèñàòåëÿ è ÿâëÿåòñÿ åãî ïîâåñòü «Ñëîâà» (1963—1964 ãã.), ëåæàùàÿ íûíå ïåðåä ñîâåòñêèì ÷èòàòåëåì. Ðàññêàç äîâåäåí ïîêà äî 1915 ãîäà, íî, êàê îáåùàåò àâòîð, «çà ýòîé êíèãîé ïîñëåäóþò äðóãèå. Îíè ðàññêàæóò îáî âñåé ìîåé æèçíè».

Òî, ÷òî ñåé÷àñ îïóáëèêîâàíî, ìîæåò áûòü íàçâàíî âñòóïèòåëüíîé ïîâåñòüþ, çà êîòîðîé äîëæíî èäòè ðàçâåðòûâàíèå îñíîâíîé òåìû. Ïîêà åùå ãëàâíûé ïåðñîíàæ ïîâåñòè — àâòîðñêîå «ÿ», áåëîêóðûé Æàí-Ïîëü, ëàñêàòåëüíî íàçûâàåìûé Ïóëó, åäâà äîñòèã äåñÿòèëåòíåãî âîçðàñòà. Õîòü àâòîð è íàäåëèë åãî íå ïî ëåòàì ðàçâèòûì óìîì, íåïîìåðíî îïûòíûì â ñëîæíûõ è òîíêèõ óïðàæíåíèÿõ ìûñëè, íî äóøåâíî ðàñòåò ýòîò ìàëåíüêèé ñàìîíàäåÿííûé ýãîöåíòðèê êàê-òî íà èñêóññòâåííîì ïèòàíèè, îòãîðîæåííûé îò ìèðà óçêèì êðóãîì ñåìåéíûõ âîñòîðãîâ è äåäîâñêèõ êíèã.

Â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå åñòü íåìàëî âåëèêîëåïíûõ àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé, ïîâåñòâóþùèõ î äåòñòâå àâòîðà. Ïåðâûå ñòðàíèöû «Èñïîâåäè» Ðóññî, ãëàâû «Ïîýçèè è ïðàâäû» Ãåòå, íà÷àëî «Áûëîãî è äóì» Ãåðöåíà, òðèëîãèÿ Ëüâà Òîëñòîãî, öèêë ðàññêàçîâ Èâàíà Ôðàíêî, «Âîñïîìèíàíèÿ» Ðàáèíäðàíàòà Òàãîðà — ðàçâå âñå ïåðå÷èñëèøü? È â êàæäîé èç íèõ íàõîäèøü âûðàçèòåëüíûå, íèêàêèì äðóãèì æàíðîì ëèòåðàòóðû íå ïîäìå÷åííûå ÷åðòû ñûíà ñâîåãî âðåìåíè, ïðèìåòû ýïîõè, åå ãóë, ïðîíîñÿùèéñÿ íàä äåòñêîé êðîâàòüþ, åå òåíè, ïàäàþùèå íà ñòðàíèöû ïðî÷èòàííîé ðåáåíêîì êíèãè. Êíèãè, ïåðâûå, íà âñþ æèçíü çàïîìíèâøèåñÿ êíèãè — äëÿ Ãåòå ýòî áûëè «Òåëåìàê» è «Óëåíøïèãåëü», äëÿ Ãåðöåíà — «Âåðòåð» è Åâàíãåëèå, äëÿ Òàãîðà — «Ðàìàÿíà», îäíàêî íè äëÿ êîãî êíèãè íå èìåëè â äåòñòâå òàêîãî çíà÷åíèÿ, êàê äëÿ Ïóëó èç ñàðòðîâñêîé ïîâåñòè. Àâòîð ñàì ïèøåò: «ß íà÷àë ñâîþ æèçíü, êàê, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, è êîí÷ó åå — ñðåäè êíèã».

Íè â îäíîé àâòîáèîãðàôèè ÿ íå ÷èòàë î ïîäîáíîì âñåâëàñòèè êíèã íàä äåòñêîé äóøîé. Ìèð ê Ïóëó ïðèõîäèò ÷åðåç êíèãè, ïðîáèðàÿñü ñêâîçü êíèæíûå ïîëêè. Äàæå âîéíó 1914 ãîäà Ïóëó âîñïðèíÿë òîëüêî êàê ñèëó, ëèøèâøóþ åãî ïðèâû÷íîãî ÷òåíèÿ. Äåòè ìåëêîáóðæóàçíîé èíòåëëèãåíöèè ÷àñòî âûðàñòàëè â ïëîõî ïðîâåòðèâàåìîé àòìîñôåðå êíèã, îäíàêî ðåáåíîê, îïèñûâàåìûé Ñàðòðîì, ïðÿìî çàâàëåí êíèãàìè, ïðèêîâàí ê êíèãàì. Åñëè îí èíîãäà îò íèõ îòðûâàåòñÿ, òî ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû íà íîâîì âèòêå ñâîåé æèçíåííîé ñïèðàëè ñíîâà ê íèì âîçâðàòèòüñÿ — ê êíèãàì íàïèñàííûì èëè ê òåì, êîòîðûå îí äîëæåí íàïèñàòü. Ýòî óòðèðîâàííûé îáðàç ýìáðèîíà ñîâðåìåííîãî ìåëêîáóðæóàçíîãî èíòåëëèãåíòà, ïðîôåññèîíàëà ìûñëè. Ýòî ïî÷òè ãîìóíêóëþñ â íå î÷åíü ïðîçðà÷íîé êîëáå êíèæíîñòè, êîòîðàÿ, êàê ïèøåò ñàì Ñàðòð, ïîçæå íåìèíóåìî áóäåò ðàçúåäåíà âñÿ÷åñêèìè êèñëîòàìè æèçíè. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïèñàòåëü íàðî÷íî ïðåóâåëè÷èâàåò, ÷òîáû ïîòîì âûðàçèòåëüíåé ïîêàçàòü, êàê áûë ñëîìëåí ýòîò êíèæíûé ôàòóì, ýòî ïðåäîïðåäåëåíèå, íå ìåíåå ìîãó÷åå, ÷åì êàëüâèíèñòñêîå ó÷åíèå î ïðåäîïðåäåëåíèè áîæåñòâåííîì. Ïîâåñòü Ñàðòðà, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, áóäåò ïîâåñòüþ î áîðüáå ÷åñòíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà ïðîòèâ ïðåäîïðåäåëåíèÿ è êëàññîâîãî, è òâîð÷åñêîãî, è ðåëèãèîçíîãî. Ïèñàòåëü óæå ðàñøàòûâàåò èðîíèåé ñòîëáû êëàññîâî îãðàíè÷åííîãî ìèðêà òîé íîâîé ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, î ôîðìèðîâàíèè êîòîðîé îí ðàññêàçûâàåò. Áåäíûé äåä, áåäíûé ñåäîáîðîäûé Ñàâàîô, áåäíûé Êàðë Øâåéöåð! Ëóêàâî è òîíêî ïîäïèëèâàåò Ñàðòð ëîáçèêîì èðîíèè ýòîò âåëè÷åñòâåííûé ñòîëï ðåëèãèîçíîñòè è ëèòåðàòóðíîñòè. Ëèøü îáðàçà ìàòåðè, âûñîêîé, êðàñèâîé Àíí-Ìàðè, íå çàòðàãèâàåò èðîíèÿ. Àâòîð òàê ïðåóâåëè÷åííî áîèòñÿ ñåíòèìåíòàëüíîñòè, ÷òî ÿ îïàñàëñÿ è òóò êàêîãî-íèáóäü óêîëà, íî, ê ñ÷àñòüþ, ýòîãî íå ñëó÷èëîñü. Õàðàêòåð ïèñàòåëÿ ÿâíî èñïðàâèëñÿ. Îí âñåãäà áûë ÷åëîâå÷åí, íî ÷åëîâå÷íîñòü ýòà ðàíüøå áûëà ñëèøêîì àáñòðàêòíîé, à îòäåëüíûé ÷åëîâåê â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ êàçàëñÿ åìó è íåêðàñèâûì, è ãðÿçíûì, è íèçêèì, çàñëóæèâàþùèì äàæå íå ñíèñõîäèòåëüíóþ èðîíèþ, à æàëîñòëèâîå ïðåçðåíèå è îòâðàùåíèå. Òàêèõ ëþäåé â íîâîé ïîâåñòè Ñàðòðà ïî÷òè íåò — ðàçâå ÷òî ãäå-òî íà òðåòüåì ïëàíå ïðîéäåò êàêîé-íèáóäü îòâðàòèòåëüíî áëåäíûé ýðîòîìàí ñ íàôàáðåííûìè óñàìè. Ïèñàòåëü âäðóã îòêðûë, ÷òî ÷åëîâå÷åñêàÿ ïîðîäà ëó÷øå, ÷åì åìó êàçàëîñü. È ýòî íå ïîòîìó, ÷òî îí ñìîòðèò íà ëþäåé íåâèííûìè ãëàçàìè Ïóëó, à ïîòîìó, ÷òî îí, øåñòèäåñÿòèëåòíèé ÷åëîâåê, ñòàë âèäåòü ëþäåé â ñâåòå áîëåå âûñîêîé íàäåæäû. Îí îòêàçàëñÿ ïðè ðàñêðûòèè îáðàçîâ ïîâåñòè îò ðæàâîãî ïñèõîàíàëèòè÷åñêîãî èíñòðóìåíòàðèÿ, ëèøü øóòêîé âñïîìèíàÿ î ôðåéäèñòàõ, áåç èõ èçëþáëåííûõ ïðèåìîâ ðèñóÿ ñòàíîâëåíèå ÷åëîâåêà. Î ñâîåì äåòñòâå ïèñàòåëü ïèøåò íå ðàäè ýêñêóðñîâ â ïîäñîçíàíèå, íå èç-çà ñåáÿëþáèÿ, íå èç-çà ýãîöåíòðèçìà, íå èç-çà òîãî, ÷òî åìó íå÷åãî ïèñàòü î äðóãèõ, à ïîòîìó ÷òî ñ ïîìîùüþ «ôîòîìèêðîñêîïà èç ñòåêëà è ñòàëè» Ñàðòð, ïî åãî âûðàæåíèþ, ìîæåò òî÷íåå è ñòðîæå èññëåäîâàòü «ñâîþ ñîáñòâåííóþ ïðîòîïëàçìè÷åñêóþ æèäêîñòü».

Ñàðòð î÷åíü ñòðîã ê Ïóëó, ê ñåáå. Îí íå æàëååò ðåçêèõ ñëîâ, ãîâîðÿ î ÷ðåçìåðíîñòè ñâîåé âîñïðèèì÷èâîñòè, î «ñêîðîñòè ñâîåé äóøè». Çà÷åì îñóæäàòü ýòó äóøó çà ñêîðîñòü? Íå áóäü îíà òàêîé, Ïàðèæ 42 ãîäà íå óâèäåë áû «Ìóõ», ìèð íå óñëûõàë áû â 52 ãîäó ïðàâäû î «Êîììóíèñòàõ è ìèðå», àíòèñîâåòñêèå ëæåöû íå ïîëó÷èëè áû ñâîåâðåìåííîé ïîùå÷èíû — «Íåêðàñîâà», à ñåé÷àñ ïèñàòåëü íå íà÷àë áû áîëüøîé ïîâåñòè î ïîèñêàõ âåëèêîãî ïóòè, — íå íà÷àë áû ñâîèõ «Ñëîâ». Õîòåëîñü áû â åãî «Ñëîâà» âåðèòü, íî äëÿ ýòîãî íå íàäî äîâåðÿòü åãî æå ñëîâàì îá èçìåí÷èâîñòè, î ïðåäàòåëüñòâå, î ïîñòîÿííîì îòðå÷åíèè îò ñåáÿ. «ß äåðæó ñëîâî íå õóæå äðóãèõ, — ãîâîðèò Ñàðòð, — íî, áóäó÷è ïîñòîÿííûì â ïðèâÿçàííîñòÿõ è ìàíåðå ïîâåäåíèÿ, íå õðàíþ âåðíîñòè ýìîöèÿì».

×òî îçíà÷àåò òàêîå ïðèçíàíèå? Êàêèì ýìîöèÿì ïèñàòåëü íå âåðåí? Åñëè îí èçìåíèë ñâîåìó ïðåæíåìó íåäîâåðèþ ê ÷åëîâåêó, òî ðàçâå ýòî ïðåäàòåëüñòâî? Åñëè îí îáðåë íàäåæäó è îòêàçàëñÿ «äåéñòâîâàòü áåç íàäåæäû íà óñïåõ», — òî íå ïðåêðàñíîå ëè ýòî îòðå÷åíèå? Íåò, âèäèìî, íå ìèìîëåòíî åãî ïðèçíàíèå: «ß ñèëüíî îçàáî÷åí ñâîèìè âçàèìîîòíîøåíèÿìè ñ êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèåé. ß îêàçàëñÿ â àòìîñôåðå äåéñòâèÿ... Ðàíüøå ÿ ýòîãî íå ìîã óâèäåòü: ÿ ñìîòðåë èçíóòðè. ß áåçìÿòåæíî äóìàë, ÷òî ñîçäàí äëÿ òîãî, ÷òîáû ïèñàòü. Èç ïîòðåáíîñòè îïðàâäàòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå ÿ âîçâåë ëèòåðàòóðó â àáñîëþò».

Ýòî ïðèçíàíèå âçÿòî èç èíòåðâüþ Ñàðòðà ãàçåòå «Ìîíä» ïî ïîâîäó ïîâåñòè «Ñëîâà». Îïóáëèêîâàííàÿ ÷àñòü ïîâåñòè è íà÷èíàåò îïèñàíèå äîëãîãî, áåçìÿòåæíîãî, êàê ãîâîðèò ñàì ïèñàòåëü, ïðîöåññà «âîçâåäåíèÿ ëèòåðàòóðû â àáñîëþò». Òðèäöàòü ëåò ïîíàäîáèëîñü ïèñàòåëþ, ÷òîáû îòäåëàòüñÿ îò òàêîãî äóøåâíîãî ñîñòîÿíèÿ. Êàêàÿ óæ òóò èçìåí÷èâîñòü? Íàñòóïèë ïåðåëîì (êîòîðûé íèêàê íå ìîæåò áûòü íàçâàí ïðåäàòåëüñòâîì, à ñêîðåå íàîáîðîò — îòðèöàíèåì ïðåäàòåëüñòâà), è õî÷åòñÿ âåðèòü â íåèçìåííîñòü äëÿ Ñàðòðà îòêðûòèÿ, ÷òî «îò÷óæäåíèå, ýêñïëóàòàöèÿ ÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì, íåäîåäàíèå îòîäâèãàþò íà âòîðîé ïëàí ìåòàôèçè÷åñêîå çëî», ÷òî ïèñàòåëü «äîëæåí ðàâíÿòüñÿ íà ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî, íà äâà ìèëëèàðäà ãîëîäíûõ. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå îí ñòîèò íà ñëóæáå ïðèâèëåãèðîâàííîãî êëàññà è ñàì òàêîé æå ýêñïëóàòàòîð». Êîíå÷íî, Ñàðòð çíàë ýòó èñòèíó äàâíî, — ñåé÷àñ îíà ñòàëà åãî ñóùíîñòüþ, åãî æèçíüþ, åãî äåéñòâèåì. Åñëè îòêðûòèå ýòîé èñòèíû è áûëî âíåçàïíûì, òî ýòó âíåçàïíîñòü ïîäãîòîâèëè ãîäû. Â òîì ÷èñëå è òå ðàííèå ãîäû, ïðîæèòûå, êàê ïèøåò Ñàðòð, «áåç òðåâîëíåíèé, â ñ÷àñòüå è ñêóêå», î êîòîðûõ ðàññêàçûâàþò «Ñëîâà». Âèäèìî, åùå íå òàê ñêîðî íà÷íåòñÿ ðàññêàç î òîì, êàê ïèñàòåëü ïåðåøåë îò àáñîëþòèçèðîâàííîé ëèòåðàòóðû ê îáùåñòâåííîìó äåéñòâèþ, îñòàâàÿñü ïî-ïðåæíåìó äåÿòåëåì óìñòâåííîãî òðóäà, íå îòðåêàÿñü íè îò ëèòåðàòóðû, íè îò ðîìàíîâ, ñîçäàííûõ ðàíüøå. Ê êîììóíèçìó ëþäè ïðèõîäÿò ðàçëè÷íûìè äîðîãàìè, íåñÿ ñ ñîáîé ðàçíóþ, äîðîãóþ äëÿ íèõ êëàäü, íî îäíî èõ îáúåäèíÿåò: ñîçíàíèå, ÷òî òîëüêî â íåì èõ íàäåæäà, èõ ïðàâäà, èõ æèçíü, èõ ñèìïàòèè. Êîãäà ïèñàòåëü ïðèçíàåò, êàê ýòî äåëàåò Ñàðòð, ÷òî «ìîè ñèìïàòèè íåñîìíåííî íà ñòîðîíå ñîöèàëèçìà, íà ñòîðîíå òîãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ âîñòî÷íûì áëîêîì», òî åñòü íà ñòîðîíå ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí, òî îí ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü è íà îòâåòíûå ñèìïàòèè. Èõ íàäî óêðåïëÿòü áîëåå âíèìàòåëüíûì âçàèìîèçó÷åíèåì. Ìû è äî ñèõ ïîð íåäîñòàòî÷íî âíèìàòåëüíû ê òâîð÷åñòâó íåêîòîðûõ çàðóáåæíûõ ïèñàòåëåé, íåñîìíåííî ïåðåäîâûõ ïî ñâîèì îáùåñòâåííûì óñòðåìëåíèÿì, íî ñîçäàþùèõ ïðîèçâåäåíèÿ, íå ëèøåííûå ïðîòèâîðå÷èé. Ê òàêèì ïèñàòåëÿì îòíîñèòñÿ è Ñàðòð. Ñîâåòñêèé ÷èòàòåëü äî ñèõ ïîð çíàë åãî ïî äâóì ïüåñàì — «Ïî÷òèòåëüíàÿ ïðîñòèòóòêà» è «Íåêðàñîâ», íå ïðèíàäëåæàùèì, ñêàçàòü ïî ïðàâäå, ê íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûì åãî ïðîèçâåäåíèÿì. Íî âîò ïåðåä íàìè ïðåêðàñíûé îáðàçåö ÿñíîé è ÷åòêîé ïðîçû Ñàðòðà, åãî çàìå÷àòåëüíàÿ àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ ïîâåñòü. Îíà — íå ëåãêîå ÷òåíèå. Îíà ñâîåîáðàçíà è ïðèõîòëèâà, î÷åíü ïî-ñîâðåìåííîìó èíòåëëåêòóàëüíà, ñëîæíà, õîòÿ è òî÷íà, ãðàôè÷íà, ÷åòêà ïî èçëîæåíèþ, êàê òîãî òðåáóþò äîáðûå òðàäèöèè êàðòåçèàíñêîé ïðîçû. Ïîâåñòü íà÷àòà. Íàäî æäàòü ðàçâèòèÿ ìîòèâîâ, â íåé çàëîæåííûõ. Ìû çíàåì «êóäà», íî íå çíàåì «êàê» áóäåò ïðîáèðàòüñÿ Ïóëó ê ñîâðåìåííîñòè. Êíèãàì â äàëüíåéøåì ñëåäîâàëî áû ïîòåñíèòüñÿ, ÷òîáû äàòü â ïîâåñòè ìåñòî ëþäÿì, íàðîäó.

Íà÷àòà ïîâåñòü, íà÷àòî íîâîå èññëåäîâàíèå ÷åëîâå÷åñêèõ ñåðäåö, íå íàïðàñíîå è âàæíîå äëÿ ìíîãèõ. Â òîì ÷èñëå è äëÿ ñîâåòñêèõ èíòåëëèãåíòîâ. Âåäü ìíîãèå èç íèõ, îñîáåííî ñâåðñòíèêè Ñàðòðà, ïðèøëè ê ñîöèàëèçìó è êîììóíèçìó äîðîãàìè íå ìåíåå çíàìåíàòåëüíûìè, ÷åì ïóòü Ñàðòðà, — ïðîðûâàÿñü ñêâîçü ìèðîê ìåëêîáóðæóàçíîé îãðàíè÷åííîñòè, ñêâîçü êíèæíîñòü ñëîâ. Êîíå÷íî, äîðîãè èõ áûëè ñîâåðøåííî èíûìè, íå ïîõîæèìè íà ïóòü ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ — áîëåå ïðîñòûìè, íî è áîëåå ñëîæíûìè, áîëåå êðóòûìè, íî è áîëåå øèðîêèìè. Èäÿ ïî íèì, ÷àñòî ñïîòûêàÿñü, èíîãäà óøèáàÿñü, îíè íàõîäèëè îïîðó è ïîääåðæêó ïîáåäèâøåãî ðàáî÷åãî êëàññà è åãî ïàðòèè. Äàæå â ñàìûå òÿæåëûå âðåìåíà. À òàêèìè âðåìåíàìè áûëè äëÿ íèõ íå ãðîçíûå ãîäû Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ãîäû ïîëíîãî ñëèÿíèÿ ñ íàðîäîì, à ïðåäâîåííûå ãîäû, êîãäà ìíîãèõ áåñïðè÷èííî, áåççàêîííî è æåñòîêî ñòàðàëèñü îòîðâàòü îò íàðîäà, îò æèçíè. Äà, ïóòü ôðàíöóçñêîãî èíòåëëèãåíòà èíîé, ÷åì ïóòè ìíîãèõ ñîâåòñêèõ èíòåëëèãåíòîâ, íî íà âåðøèíå äîðîãè ñêðåùèâàþòñÿ. Êîãäà â ëþáîì óãîëêå ìèðà ÷åëîâåê ðåøàåò èäòè ê òîé æå öåëè, ê êîòîðîé èäóò ñîâåòñêèå ëþäè, îíè íå ñêóïÿòñÿ íà ñèìïàòèè, íà çàáîòû, íà âíèìàíèå. Ñîâåòñêèå ëþäè óìåþò óâàæàòü ÷åëîâåêà, îòäàþùåãî ÷åëîâå÷åñòâó âñå ñâîå áîëüøîå ñåðäöå, ñâîé ñìåëûé è òðåâîæíûé óì. Âîò ïî÷åìó ïóòü Ñàðòðà íàì íåáåçðàçëè÷åí, âàæåí, èíòåðåñåí, ïîíÿòåí. Âîò ïî÷åìó Âàøà ïîâåñòü íàéäåò ó íàñ âíèìàòåëüíîãî ÷èòàòåëÿ, íàø óâàæàåìûé äðóã Ñàðòð!

Ìèêîëà Áàæàí



Ãîñïîæå Z



×èòàòü



Â êîíöå ñîðîêîâûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà ìíîãîäåòíûé øêîëüíûé ó÷èòåëü-ýëüçàñåö ñ ãîðÿ ïîøåë â áàêàëåéùèêè. Íî ðàññòðèãà-ìåíòîð ìå÷òàë î ðåâàíøå: îí ïîæåðòâîâàë ïðàâîì ïåñòîâàòü óìû — ïóñòü îäèí èç åãî ñûíîâåé ïåñòóåò äóøè. Â ñåìüå áóäåò ïàñòûðü. Ñòàíåò èì Øàðëü. Îäíàêî Øàðëü ïðåäïî÷åë óäðàòü èç äîìó, ïóñòèâøèñü âäîãîíêó çà öèðêîâîé íàåçäíèöåé. Îòåö ïðèêàçàë ïîâåðíóòü ïîðòðåò ñûíà ëèöîì ê ñòåíå è çàïðåòèë ïðîèçíîñèòü åãî èìÿ. Êòî ñëåäóþùèé? Îãþñò ïîñïåøèë çàêëàòü ñåáÿ ïî ïðèìåðó îòöà, îí ñòàë êîììåðñàíòîì è ïðåóñïåë. Ó ìëàäøåãî, Ëóè, âûðàæåííûõ ñêëîííîñòåé íå áûëî. Îòåö ñàì çàíÿëñÿ ñóäüáîé ýòîãî íåâîçìóòèìîãî ïàðíÿ è, íå äîëãî äóìàÿ, ñäåëàë åãî ïàñòîðîì. Âïîñëåäñòâèè Ëóè ïðîñòåð ñûíîâíþþ ïîêîðíîñòü äî òîãî, ÷òî â ñâîé ÷åðåä ïðîèçâåë íà ñâåò ïàñòûðÿ — Àëüáåðà Øâåéöåðà, æèçíåííûé ïóòü êîòîðîãî âñåì èçâåñòåí. Ìåæ òåì Øàðëü òàê è íå äîãíàë ñâîþ íàåçäíèöó. Ñèìâîëè÷åñêèé æåñò îòöà íàëîæèë íà íåãî íåèçãëàäèìóþ ïå÷àòü: ó íåãî íà âñþ æèçíü ñîõðàíèëàñü ñêëîííîñòü ê âîçâûøåííîìó è îí ëåç èç êîæè âîí, ðàçäóâàÿ ìåëêèå ïðîèñøåñòâèÿ äî ðàçìåðà âåëèêèõ ñîáûòèé. Èíà÷å ãîâîðÿ, îí âîâñå íå ñòðåìèëñÿ çàãëóøèòü â ñåáå ñåìåéíîå ïðèçâàíèå — îí õîòåë ëèøü ïîñâÿòèòü ñåáÿ äóõîâíîé äåÿòåëüíîñòè áîëåå ëèáåðàëüíîãî òîëêà, ïðèíÿòü ñàí, ñîâìåñòèìûé ñ íàåçäíèöàìè. Óíèâåðñèòåòñêîå ïîïðèùå îêàçàëîñü â ñàìûé ðàç. Øàðëü ðåøèë ñòàòü ïðåïîäàâàòåëåì íåìåöêîãî ÿçûêà. Îí çàùèòèë äèññåðòàöèþ î Ãàíñå Ñàêñå, ñäåëàëñÿ ïðèâåðæåíöåì «ïðÿìîãî ìåòîäà», îáúÿâèâ ñåáÿ âïîñëåäñòâèè åãî îñíîâîïîëîæíèêîì, âûïóñòèë â ñîäðóæåñòâå ñ ãîñïîäèíîì Ñèìîííî ñîëèäíûé ó÷åáíèê «Deutsches Lesebuch», áûñòðî ïîøåë â ãîðó: Ìàêîí — Ëèîí — Ïàðèæ. Â Ïàðèæå íà âûïóñêíîì âå÷åðå îí ïðîèçíåñ ðå÷ü, óäîñòîèâøóþñÿ îòäåëüíîãî èçäàíèÿ: «Ãîñïîäèí ìèíèñòð! Äàìû è ãîñïîäà! Äîðîãèå äåòè! Âû íèêîãäà íå óãàäàåòå, î ÷åì ÿ áóäó ãîâîðèòü ñ âàìè ñåãîäíÿ! Î ìóçûêå!» Îí íàáèë ðóêó â ñòèøêàõ íà ñëó÷àé. Â êðóãó ñåìüè ëþáèë ïîâòîðÿòü: «Ëóè ó íàñ ñàìûé áëàãî÷åñòèâûé, Îãþñò ñàìûé áîãàòûé, ÿ ñàìûé óìíûé». Áðàòüÿ õîõîòàëè, íåâåñòêè êóñàëè ãóáû.

Â Ìàêîíå Øàðëü Øâåéöåð æåíèëñÿ íà Ëóèçå Ãèéåìåí, äî÷åðè àäâîêàòà-êàòîëèêà. Ñâàäåáíîå ïóòåøåñòâèå îíà âñïîìèíàëà ñ îòâðàùåíèåì. Ïîõèòèâ íåâåñòó â ðàçãàð îáåäà, æåíèõ âòîëêíóë åå â ïîåçä. Â ñåìüäåñÿò ëåò îíà âñå åùå íå ìîãëà çàáûòü, êàê â êàêîì-òî ïðèâîêçàëüíîì áóôåòå èì ïîäàëè ñàëàò èç ëóêà-ïîðåÿ: «Øàðëü ñúåë âñå ëóêîâèöû, à çåëåíü îñòàâèë ìíå». Äâå íåäåëè îíè ïðîæèëè â Ýëüçàñå è âñå ýòî âðåìÿ íå âûëåçàëè èç-çà ñòîëà. Áðàòüÿ èçîùðÿëèñü â âàòåðêëîçåòíûõ àíåêäîòàõ íà ìåñòíîì äèàëåêòå; ïî âðåìåíàì ïàñòîð îáîðà÷èâàëñÿ ê Ëóèçå è èç õðèñòèàíñêîãî ìèëîñåðäèÿ ïåðåâîäèë èõ.

Ëóèçà íå ïðåìèíóëà ðàçäîáûòü ïî çíàêîìñòâó ìåäèöèíñêîå ñâèäåòåëüñòâî, êîòîðîå èçáàâëÿëî åå îò èñïîëíåíèÿ ñóïðóæåñêèõ îáÿçàííîñòåé è äàâàëî ïðàâî îáçàâåñòèñü îòäåëüíîé ñïàëüíåé. Îíà æàëîâàëàñü íà ãîëîâíûå áîëè, ÷óòü ÷òî óêëàäûâàëàñü â ïîñòåëü, âîçíåíàâèäåëà øóì, ñòðàñòè, âîñòîðæåííîñòü — âñå ãðóáîå áûòèå Øâåéöåðîâ, çåìíîå è òåàòðàëüíîå. Ýòà æèâàÿ, íî õîëîäíàÿ íàñìåøíèöà ìûñëèëà çäðàâî è ïðåäîñóäèòåëüíî, ïîòîìó ÷òî ìóæ ìûñëèë áëàãîíàìåðåííî è íåñóðàçíî, à òàê êàê îí áûë ëæèâ è ëåãêîâåðåí, îíà âñå ïîäâåðãàëà ñîìíåíèþ: «Ãîâîðÿò, áóäòî çåìëÿ âåðòèòñÿ, — îòêóäà èì ýòî çíàòü?» Îêðóæåííàÿ äîáðîäåòåëüíûìè êîìåäèàíòàìè, îíà âîçíåíàâèäåëà êîìåäèàíòñòâî è äîáðîäåòåëü. Óòîí÷åííàÿ ðåàëèñòêà, çàòåñàâøàÿñÿ â ñåìüþ ñïèðèòóàëèñòîâ-ìóæëàíîâ, ñòàëà âîëüòåðüÿíêîé, íå ÷èòàâ Âîëüòåðà, èç äóõà ïðîòèâîðå÷èÿ. Ìàëåíüêàÿ, ïóõëåíüêàÿ, öèíè÷íàÿ è èãðèâàÿ, îíà óäàðèëàñü â áåçîãîâîðî÷íîå îòðèöàíèå. Ïîæàòüåì ïëå÷, èðîíè÷åñêîé óëûáêîé ðàäè ñîáñòâåííîé óòåõè — íå äëÿ îêðóæàþùèõ — îíà ñâîäèëà íà íåò âñå íàïûùåííûå òèðàäû. Åå ñíåäàëè ãîðäûíÿ âñåîòðèöàíèÿ è ýãîèçì íåïðèÿòèÿ. Îíà íè ñ êåì íå ïîääåðæèâàëà îòíîøåíèé — ñëèøêîì ñàìîëþáèâàÿ, ÷òîáû äîìîãàòüñÿ ïåðâîãî ìåñòà, ñëèøêîì òùåñëàâíàÿ, ÷òîáû äîâîëüñòâîâàòüñÿ âòîðûì. «Óìåéòå ïîñòàâèòü ñåáÿ òàê, ÷òîáû âàñ èñêàëè», — òâåðäèëà îíà. Åå èñêàëè óñåðäíî, ïîòîì âñå ìåíüøå è ìåíüøå è, íàêîíåö, íå âèäÿ åå, çàáûëè. Òåïåðü îíà íå ïîêèäàëà ñâîåãî êðåñëà è êðîâàòè.

Ïëîòîóãîäíèêè è ïóðèòàíå — ñî÷åòàíèå äîáðîäåòåëåé, êóäà áîëåå ðàñïðîñòðàíåííîå, ÷åì ýòî ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, — Øâåéöåðû ëþáèëè êðåïêîå ñëîâöî, êîòîðîå, ïðèíèæàÿ ïëîòü, êàê ýòî ïðèëè÷åñòâóåò õðèñòèàíñêîìó áëàãî÷åñòèþ, â òî æå âðåìÿ ñâèäåòåëüñòâóåò î øèðîêîé òåðïèìîñòè ê åå åñòåñòâåííûì ïðîÿâëåíèÿì; Ëóèçà ïðåäïî÷èòàëà äâóñìûñëåííîñòè. Îíà çà÷èòûâàëàñü ôðèâîëüíûìè ðîìàíàìè, öåíÿ â íèõ íå ñòîëüêî ôàáóëó, ñêîëüêî ïðîçðà÷íûå îäåæäû, â êîòîðûå åå ðÿäèëè. «Âåñüìà ðèñêîâàííî è ìèëî», — ñ íàìåêîì çàìå÷àëà îíà. «Çäåñü ñêîëüçêî — áóäüòå îñòîðîæíû!» Ýòà æåíùèíà-ëåäûøêà åäâà íå ëîïíóëà ñî ñìåõó, ÷èòàÿ «Ïëàìåííóþ äåâó» Àäîëüôà Áåëî. Îíà ëþáèëà ðàññêàçûâàòü àíåêäîòû î áðà÷íîé íî÷è, âñåãäà ñ ïëîõèì êîíöîì: òî ìóæ â ãðóáîì íåòåðïåíèè ëîìàë æåíå øåþ î ñïèíêó êðîâàòè, òî ïîòåðÿâøóþ ðàññóäîê íîâîáðà÷íóþ íàõîäèëè íà øêàôó, êóäà îíà ïðÿòàëàñü îò ñâîåãî áëàãîâåðíîãî.

Ëóèçà æèëà â ïîëóìðàêå; Øàðëü âõîäèë â åå êîìíàòó, ðàñïàõèâàë ñòàâíè, çàæèãàë âñå ëàìïû ðàçîì, îíà ñòåíàëà, ïðèêðûâàÿ ðóêîé ãëàçà: «Øàðëü, ÿ îñëåïíó!» Âïðî÷åì, åå ïðîòåñò íå âûõîäèë çà ðàìêè ïàðëàìåíòñêîé îïïîçèöèè. Øàðëü ïóãàë Ëóèçó, âûçûâàë íåñòåðïèìîå ðàçäðàæåíèå, âðåìåíàìè, íàîáîðîò, äàæå ïðèÿçíü, îíà õîòåëà îäíîãî — ÷òîáû îí åå íå òðîãàë. Íî êàê òîëüêî îí íà÷èíàë êðè÷àòü, îíà ñäàâàëà âñå ïîçèöèè. Îí íàõðàïîì ñäåëàë åé ÷åòûðåõ äåòåé: äî÷ü, óìåðøóþ â ìëàäåí÷åñòâå, äâóõ ñûíîâåé è åùå îäíó äî÷ü. Òî ëè ïî ðàâíîäóøèþ, òî ëè â çíàê ëîÿëüíîñòè îí ðàçðåøèë âîñïèòàòü äåòåé â êàòîëè÷åñêîé âåðå. Áåçáîæíèöà Ëóèçà èç íåíàâèñòè ê ïðîòåñòàíòñòâó âíóøèëà äåòÿì íàáîæíîñòü. Îáà ñûíà âçÿëè ñòîðîíó ìàòåðè. Îíà èõ ïîòèõîíüêó ñïðîâàäèëà ïîäàëüøå îò íåîáóçäàííîãî îòöà. Øàðëü ýòîãî äàæå íå çàìåòèë. Ñòàðøèé, Æîðæ, ïîñòóïèë â Ïîëèòåõíè÷åñêèé, ìëàäøèé, Ýìèëü, ñòàë ó÷èòåëåì íåìåöêîãî. Îí äëÿ ìåíÿ çàãàäêà. Îñòàâøèñü õîëîñòÿêîì, îí âî âñåì îñòàëüíîì ïîäðàæàë îòöó, õîòÿ è íå ëþáèë åãî. Â êîíöå êîíöîâ îòåö ñ ñûíîì ïîññîðèëèñü; âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîèñõîäèëè òîðæåñòâåííûå ïðèìèðåíèÿ. Ýìèëü íàïóñêàë íà ñåáÿ òàèíñòâåííîñòü. Îí îáîæàë ìàòü è äî êîíöà äíåé èìåë ïðèâû÷êó áåç âñÿêîãî ïðåäóïðåæäåíèÿ íàíîñèòü åé óêðàäêîé âèçèòû: îñûïàë åå ïîöåëóÿìè è ëàñêàìè, çàòåì íà÷èíàë ðàçãîâîð îá îòöå, ñïåðâà èðîíè÷åñêè, ïîòîì ñ ÿðîñòüþ, à íà ïðîùàíüå õëîïàë äâåðüþ. Î÷åâèäíî, Ëóèçà ëþáèëà åãî, íî ïîáàèâàëàñü. Ýòè êðóòûå óïðÿìöû — îòåö è ñûí — óòîìëÿëè åå, è îíà ïðåäïî÷èòàëà èì Æîðæà, êîòîðûé âñåãäà îòñóòñòâîâàë. Ýìèëü óìåð â 1927 ãîäó, ðåõíóâøèñü îò îäèíî÷åñòâà; ó íåãî ïîä ïîäóøêîé îáíàðóæèëè ðåâîëüâåð, à â ÷åìîäàíàõ äâå ñîòíè äûðÿâûõ íîñêîâ è äâàäöàòü ïàð ñòîïòàííûõ áîòèíîê.

Àíí-Ìàðè, ìëàäøàÿ äî÷ü, âñå ñâîå äåòñòâî ïðîñèäåëà íà ñòóëå. Åå íàó÷èëè ñêó÷àòü, äåðæàòüñÿ ïðÿìî è øèòü. Ó Àíí-Ìàðè áûëè ñïîñîáíîñòè — èç ïðèëè÷èÿ èõ îñòàâèëè âòóíå; îíà áûëà õîðîøà ñîáîé — îò íåå ïîñòàðàëèñü ýòî ñêðûòü. Ñêðîìíûå è ãîðäûå áóðæóà Øâåéöåðû ñ÷èòàëè, ÷òî êðàñîòà èì íå ïî êàðìàíó è íå ê ëèöó. Îíè óñòóïàëè åå ãðàôèíÿì è øëþõàì. Ëóèçó ñíåäàëà áåñïëîäíåéøàÿ ñïåñü: èç áîÿçíè ïîïàñòü âïðîñàê îíà íå ïðèçíàâàëà íè çà äåòüìè, íè çà ìóæåì, íè çà ñîáîé ñàìûõ î÷åâèäíûõ äîñòîèíñòâ. Øàðëü íå ïîíèìàë, êòî êðàñèâ, êòî íåò, — îí ïóòàë êðàñîòó ñî çäîðîâüåì. Ñ òåõ ïîð êàê åãî æåíà õâîðàëà, îí èñêàë óòåøåíèÿ ó äþæèõ èäåàëèñòîê, óñàòûõ è öâåòóùèõ — êðîâü ñ ìîëîêîì. Ïÿòüäåñÿò ëåò ñïóñòÿ, ðàññìàòðèâàÿ ñåìåéíûé àëüáîì, Àíí-Ìàðè îáíàðóæèëà, ÷òî áûëà êðàñàâèöåé.

Ïðèìåðíî â òî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà Øàðëü Øâåéöåð ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ëóèçîé Ãèéåìåí, íåêèé ñåëüñêèé âðà÷ âçÿë â æåíû äî÷ü áîãàòîãî çåìëåâëàäåëüöà èç Ïåðèãîðà è îáîñíîâàëñÿ ñ íåé â Òèâüå íà óíûëîé ãëàâíîé óëèöå, ïðÿìî ïðîòèâ àïòåêè. Íàóòðî ïîñëå ñâàäüáû îáíàðóæèëîñü, ÷òî ó òåñòÿ íåò íè ãðîøà. Âçáåøåííûé äîêòîð Ñàðòð ïåðåñòàë ðàçãîâàðèâàòü ñ æåíîé è â òå÷åíèå ñîðîêà ëåò íå ñêàçàë åé íè ñëîâà. Çà ñòîëîì îí èçúÿñíÿëñÿ æåñòàìè, è îíà â êîíöå êîíöîâ ñòàëà çâàòü åãî «ìîé ïîñòîÿëåö». Òåì íå ìåíåå îí äåëèë ñ íåé ëîæå è âðåìÿ îò âðåìåíè, âñå òàê æå íå îòêðûâàÿ ðòà, äåëàë åé î÷åðåäíîãî ðåáåíêà: îíà ðîäèëà åìó äâóõ ñûíîâåé è äî÷ü. Ýòèõ äåòåé áåçìîëâèÿ íàðåêëè Æàí-Áàòèñò, Æîçåô è Ýëåí. Ýëåí íåìîëîäîé óæå äåâèöåé âûøëà çàìóæ çà êàâàëåðèéñêîãî îôèöåðà, êîòîðûé âïîñëåäñòâèè ñîøåë ñ óìà. Æîçåô, îòñëóæèâ ñâîé ñðîê â çóàâàõ, ïîñïåøèë óéòè â îòñòàâêó è âåðíóòüñÿ â îò÷èé äîì. Ïðîôåññèè ó íåãî íå áûëî. Î÷óòèâøèñü ìåæäó íåìûì îòöîì è êðèêëèâîé ìàòåðüþ, îí ñòàë çàèêîé è äî êîíöà äíåé âðàæäîâàë ñî ñëîâàìè. Æàí-Áàòèñò ïîñòóïèë â ìîðåõîäíîå ó÷èëèùå, ÷òîáû ïîâèäàòü ìîðå. Â 1904 ãîäó â Øåðáóðå, ìîðñêèì îôèöåðîì, óæå ïîäòî÷åííûì òðîïè÷åñêîé ëèõîðàäêîé, îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Àíí-Ìàðè Øâåéöåð, îêðóòèë ýòó çàáðîøåííóþ äîëãîâÿçóþ äåâóøêó, æåíèëñÿ íà íåé, â äâà ñ÷åòà íàãðàäèë ðåáåíêîì — ìíîé — è ñäåëàë ïîïûòêó óìûòü ðóêè, îòîéäÿ â èíîé ìèð.

Íî óìåðåòü íå òàê-òî ïðîñòî: òðîïè÷åñêàÿ ìàëÿðèÿ ðàçâèâàëàñü íà ñïåøà — âðåìåíàìè íàñòóïàëî óëó÷øåíèå. Àíí-Ìàðè ñàìîîòâåðæåííî óõàæèâàëà çà ìóæåì, íå ïîçâîëÿÿ ñåáå, îäíàêî, òàêîãî íåïðèëè÷èÿ, êàê ëþáîâü. Ëóèçà íàñòðîèëà äî÷ü ïðîòèâ ñóïðóæåñòâà: êðîâàâûé îáðÿä îòêðûâàë ñîáîé âåðåíèöó åæåäíåâíûõ æåðòâ âïåðåáèâêó ñ åæåíîùíîé ïîøëîñòüþ. Ïî ïðèìåðó ñîáñòâåííîé ìàòåðè, ìîÿ ìàòü ïðåäïî÷ëà äîëã óòåõàì. Îíà ïî÷òè íå çíàëà îòöà íè äî, íè ïîñëå ñâàäüáû è, äîëæíî áûòü, ïîðîé ñ íåäîóìåíèåì ñïðàøèâàëà ñåáÿ, ñ ÷åãî ýòîìó ÷óæàêó âçáðåëî íà óì èñïóñòèòü äóõ ó íåå íà ðóêàõ. Áîëüíîãî ïåðåâåçëè íà ìûçó íåïîäàëåêó îò Òèâüå, îòåö åæåäíåâíî íàâåäûâàëñÿ ê ñûíó â äâóêîëêå. Áäåíèÿ è çàáîòû ïîäîðâàëè ñèëû Àíí-Ìàðè, ó íåå ïðîïàëî ìîëîêî, ìåíÿ îòäàëè êîðìèëèöå, æèâøåé ïî ñîñåäñòâó, è ÿ òîæå ïðèëîæèë âñå ñòàðàíèÿ, ÷òîáû îòïðàâèòüñÿ íà òîò ñâåò îò ýíòåðèòà, à ìîæåò, ïðîñòî â îòìåñòêó. Â äâàäöàòü ëåò ìîÿ ìàòü, íåîïûòíàÿ è îäèíîêàÿ, ðàçðûâàëàñü ìåæäó äâóìÿ óìèðàþùèìè, ñîâåðøåííî åé íåçíàêîìûìè. Åå áðàê ïî ðàññóäêó îáåðíóëñÿ áîëåçíüþ è òðàóðîì.

Ìåæ òåì îáñòîÿòåëüñòâà èãðàëè ìíå íà ðóêó: â òó ïîðó ìàòåðè ñàìè êîðìèëè íîâîðîæäåííûõ è êîðìèëè äîëãî. Íå ïîäîñïåé, íà ìîå ñ÷àñòüå, ýòà äâîéíàÿ àãîíèÿ, ìíå íå ìèíîâàòü áû îïàñíîñòåé, êîòîðûì ïîäâåðãàåòñÿ ðåáåíîê, ïîçäíî îòíÿòûé îò ãðóäè. Íî ÿ áûë áîëåí, è êîãäà ìåíÿ, äåâÿòèìåñÿ÷íîãî, ïðèøëîñü îòëó÷èòü îò ãðóäè, â ëèõîðàäêå è áåñ÷óâñòâèè âçìàõ íîæíèö, êîòîðûìè ðàçðåçàþò ïîñëåäíþþ íèòü, ñâÿçûâàþùóþ ìàòü ñ ìëàäåíöåì, ïðîøåë äëÿ ìåíÿ íåçàìå÷åííûì. ß îêóíóëñÿ â ìèð, íàñåëåííûé ïðèìèòèâíûìè ãàëëþöèíàöèÿìè è ïåðâîðîäíûìè ôåòèøàìè. Ïîñëå ñìåðòè îòöà ìû ñ Àíí-Ìàðè îáà ðàçîì î÷íóëèñü îò íàâàæäåíèÿ, ÿ âûçäîðîâåë. Íî âûøëà íåóâÿçêà: Àíí-Ìàðè îáðåëà ëþáèìîãî ñûíà, êîòîðîãî ïî ñóòè äåëà íèêîãäà íå çàáûâàëà, ÿ ïðèøåë â ñåáÿ íà êîëåíÿõ ó íåçíàêîìêè.

Îêàçàâøèñü áåç ñðåäñòâ, áåç îáðàçîâàíèÿ, Àíí-Ìàðè ðåøèëà âåðíóòüñÿ ïîä îò÷èé êðîâ. Íî Øâåéöåðû áûëè óÿçâëåíû íåïîäîáàþùåé ñìåðòüþ ìîåãî îòöà: óæ î÷åíü îíà ïîõîäèëà íà ðàçâîä. À òàê êàê ìîÿ ìàòü íå ñìîãëà íè ïðåäâèäåòü åå, íè ïðåäîòâðàòèòü, îòâåòñòâåííîñòü âîçëîæèëè íà íåå: îíà ëåãêîìûñëåííî âûñêî÷èëà çàìóæ çà ÷åëîâåêà, íàðóøèâøåãî ïðàâèëà áëàãîïðèñòîéíîñòè. Äîëãîâÿçóþ Àðèàäíó, âîçâðàòèâøóþñÿ â Ìåäîí ñ ìëàäåíöåì íà ðóêàõ, ïðèíÿëè êàê íåëüçÿ ëó÷øå: ìîé äåä, ïîäàâøèé áûëî â îòñòàâêó, âåðíóëñÿ íà ñëóæáó, íè ñëîâîì íå ïîïðåêíóâ äî÷ü; äàæå áàáêà íå âûêàçàëà çëîðàäñòâà. Íî, ïîäàâëåííàÿ áëàãîäàðíîñòüþ, Àíí-Ìàðè â áåçóïðå÷íîì îáõîæäåíèè óãàäûâàëà õóëó. ×òî è ãîâîðèòü, ðîäíÿ ïðåäïî÷èòàåò âäîâó ìàòåðè-îäèíî÷êå — íî òîëüêî êàê ìåíüøåå èç äâóõ çîë. Ñòðåìÿñü çàñëóæèòü îòïóùåíèå ãðåõîâ. Àíí-Ìàðè íå ùàäèëà ñâîèõ ñèë. Îíà âçâàëèëà íà ñâîè ïëå÷è õîçÿéñòâî — ñíà÷àëà â Ìåäîíå, ïîòîì â Ïàðèæå, áûëà îäíîâðåìåííî ãóâåðíàíòêîé, ñèäåëêîé, äîìîïðàâèòåëüíèöåé, êîìïàíüîíêîé è ñëóæàíêîé, íî åé òàê è íå óäàëîñü ñìÿã÷èòü çàòàåííóþ äîñàäó ìàòåðè. Ëóèçå íàäîåäàëî íà÷èíàòü äåíü ñîñòàâëåíèåì ìåíþ è êîí÷àòü åãî ïðîâåðêîé ñ÷åòîâ, íî åé áûëî íå ïî íóòðó, êîãäà îáõîäèëèñü áåç íåå, — îíà íå ïðî÷ü áûëà èçáàâèòüñÿ îò îáÿçàííîñòåé, íî íå æåëàëà òåðÿòü ïðåðîãàòèâû. Ñòàðåþùàÿ è öèíè÷íàÿ, Ëóèçà ñîõðàíèëà îäíó-åäèíñòâåííóþ èëëþçèþ: îíà ñ÷èòàëà ñåáÿ íåçàìåíèìîé. Èëëþçèÿ ðàññåÿëàñü — Ëóèçà ïðåèñïîëíèëàñü ðåâíîñòè ê äî÷åðè. Áåäíÿæêà Àíí-Ìàðè! Ñèäè îíà ñëîæà ðóêè, åå áû ïîïðåêàëè, ÷òî îíà îáóçà, íî îíà íå ïîêëàäàëà ðóê, è åå çàïîäîçðèëè â òîì, ÷òî îíà õî÷åò ñòàòü õîçÿéêîé â äîìå. ×òîáû îáîéòè ïåðâûé ðèô, åé ïðèøëîñü ïðèçâàòü íà ïîìîùü âñå ñâîå ìóæåñòâî, ÷òîáû îáîéòè âòîðîé, — âñå ñâîå ñìèðåíèå. Íå ïðîøëî è ãîäà, êàê ìîëîäàÿ âäîâà âíîâü îêàçàëàñü íà ïðàâàõ íåñîâåðøåííîëåòíåé — äåâèöû ñ ïÿòíîì íà ðåïóòàöèè. Íèêòî íå ëèøàë åå êàðìàííûõ äåíåã — åé ïðîñòî çàáûâàëè èõ äàòü; îíà äîíàøèâàëà ïëàòüå ÷óòü ëè íå äî äûð, à äåäó íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó êóïèòü åé íîâîå. Äàæå â ãîñòè åå íåîõîòíî îòïóñêàëè îäíó. Êîãäà ïîäðóãè, áîëüøåé ÷àñòüþ çàìóæíèå äàìû, ïðèãëàøàëè åå, èì ïðèõîäèëîñü çàãîäÿ èñïðàøèâàòü ñîèçâîëåíèÿ äåäà, îáåùàÿ ïðè ýòîì, ÷òî åãî äî÷ü äîñòàâÿò äîìîé íå ïîçæå äåñÿòè. Ïîñðåäè óæèíà âûçûâàëè ýêèïàæ, õîçÿèí äîìà âñòàâàë èç-çà ñòîëà, ÷òîáû ïðîâîäèòü Àíí-Ìàðè. À òåì âðåìåíåì äåä â íî÷íîé ðóáàøêå ìåðÿë øàãàìè ñïàëüíþ, íå âûïóñêàÿ èç ðóê ÷àñîâ. Íà äåñÿòîì óäàðå ðàçðàæàëàñü ãðîçà. Ïðèãëàøåíèÿ ïîñòóïàëè âñå ðåæå, äà è ìàòü ïîòåðÿëà îõîòó ê ðàçâëå÷åíèÿì, êîòîðûå äîñòàâàëèñü òàêîé äîðîãîé öåíîé.

Ñìåðòü Æàí-Áàòèñòà ñûãðàëà âåëè÷àéøóþ ðîëü â ìîåé æèçíè: îíà âòîðè÷íî ïîðàáîòèëà ìîþ ìàòü, à ìíå ïðåäîñòàâèëà ñâîáîäó.



Õîðîøèõ îòöîâ íå áûâàåò — òàêîâ çàêîí; ìóæ÷èíû òóò íè ïðè ÷åì — ïðîãíèëè óçû îòöîâñòâà. Ñäåëàòü ðåáåíêà — ê âàøèì óñëóãàì; èìåòü äåòåé — çà êàêèå ãðåõè? Îñòàíüñÿ ìîé îòåö â æèâûõ, îí ïîâèñ áû íà ìíå âñåé ñâîåé òÿæåñòüþ è ðàçäàâèë áû ìåíÿ. Ïî ñ÷àñòüþ, ÿ ëèøèëñÿ åãî â ìëàäåí÷åñòâå. Â òîëïå Ýíååâ, íåñóùèõ íà ïëå÷àõ ñâîèõ Àíõèçîâ, ÿ ñòðàíñòâóþ â îäèíî÷êó è íåíàâèæó ïðîèçâîäèòåëåé, âñþ æèçíü íåçðèìî ñèäÿùèõ íà øåå ðîäíûõ äåòåé. Ãäå-òî â ïðîøëîì ÿ îñòàâèë ìîëîäîãî ïîêîéíèêà, êîòîðûé íå óñïåë ñòàòü ìîèì îòöîì è ìîã áû òåïåðü áûòü ìîèì ñûíîì. Ïîâåçëî ìíå èëè íåò? Íå çíàþ. Íî ÿ îáåèìè ðóêàìè ãîòîâ ïîäïèñàòüñÿ ïîä çàêëþ÷åíèåì èçâåñòíîãî ïñèõîàíàëèòèêà: ìíå íåâåäîì êîìïëåêñ «ñâåðõ-ÿ».

Óìåðåòü — ýòî åùå äàëåêî íå âñå: âàæíî óìåðåòü âîâðåìÿ. Ñêîí÷àéñÿ ìîé îòåö ïîçäíåå, ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü áû ÷óâñòâî âèíû. Ñèðîòà, ñîçíàþùèé ñâîå ñèðîòñòâî, ñêëîíåí ñåáÿ êîðèòü: îïå÷àëåííûå ëèöåçðåíèåì åãî ïåðñîíû ðîäèòåëè óäàëèëèñü â ñâîå íåáåñíîå æèëüå. ß áëàæåíñòâîâàë: ìîÿ ïå÷àëüíàÿ ó÷àñòü âíóøàëà óâàæåíèå, ïðèäàâàëà ìíå âåñ; ñèðîòñòâî ÿ ïðè÷èñëÿë ê ñâîèì äîáðîäåòåëÿì. Ìîé îòåö ëþáåçíî îòîøåë â âå÷íîñòü ïî ñîáñòâåííîé âèíå — áàáóøêà ïîñòîÿííî òâåðäèëà, ÷òî îí óêëîíèëñÿ îò èñïîëíåíèÿ äîëãà. Äåä, ïî ïðàâó ãîðäèâøèéñÿ æèâó÷åñòüþ Øâåéöåðîâ, íå ïðèçíàâàë ñìåðòè â òðèäöàòèëåòíåì âîçðàñòå: â ñâåòå ñòîëü ïîäîçðèòåëüíîé êîí÷èíû îí ñòàë ñîìíåâàòüñÿ, ñóùåñòâîâàë ëè âîîáùå êîãäà-íèáóäü åãî çÿòü, è â êîíöå êîíöîâ ïðåäàë åãî çàáâåíèþ. À ìíå äàæå íå ïðèøëîñü çàáûâàòü: ïîêèíóâ çåìíóþ þäîëü íà àíãëèéñêèé ìàíåð, Æàí-Áàòèñò íå óäîñòîèë ìåíÿ çíàêîìñòâîì. ß è ïî ñåé äåíü óäèâëÿþñü, êàê ìàëî çíàþ î íåì. Ìåæ òåì îí ëþáèë, õîòåë æèòü, ïîíèìàë, ÷òî óìèðàåò, — èíà÷å ãîâîðÿ, áûë ÷åëîâåêîì. Íî ê ýòîé ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè íèêòî èç ÷ëåíîâ ìîåé ñåìüè íå ïðîáóäèë âî ìíå èíòåðåñà. Äîëãèå ãîäû íàä ìîåé êðîâàòüþ âèñåë ïîðòðåò ìàëåíüêîãî îôèöåðà ñ ïðîñòîäóøíûì âçãëÿäîì, êðóãëûì ëûñûì ÷åðåïîì è áîëüøèìè óñàìè; êîãäà ìàòü âûøëà çàìóæ âòîðîé ðàç, ïîðòðåò èñ÷åç. Ïîçäíåå ìíå äîñòàëèñü êíèãè ïîêîéíîãî: òðàêòàò Ëå Äàíòåêà î ïåðñïåêòèâàõ íàóêè, ñî÷èíåíèå Âåáåðà «×åðåç àáñîëþòíûé èäåàëèçì ê ïîçèòèâèçìó». Êàê è âñå åãî ñîâðåìåííèêè, Æàí-Áàòèñò ÷èòàë âñÿêèé âçäîð. Íà ïîëÿõ ÿ îáíàðóæèë íåðàçáîð÷èâûå êàðàêóëè — ìåðòâûé ñëåä íåäîëãî ãîðåâøåãî ïëàìåíè, æèâîãî è òðåïåòíîãî â ïîðó ìîåãî ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò. ß ïðîäàë êíèãè: ÷òî ìíå áûëî çà äåëî äî ýòîãî ïîêîéíèêà? ß çíàë î íåì ïîíàñëûøêå, íå áîëüøå ÷åì î Æåëåçíîé Ìàñêå èëè øåâàëüå ä'Ýîíå, è òî, ÷òî áûëî èçâåñòíî, íå èìåëî êî ìíå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ; äàæå åñëè îí è ëþáèë ìåíÿ, áðàë íà ðóêè, ñìîòðåë íà ñûíà ñâîèìè ñâåòëûìè, íûíå èñòëåâøèìè ãëàçàìè, íèêòî íå ñîõðàíèë â ïàìÿòè ýòèõ áåñïëîäíûõ óñèëèé ëþáâè. Îò ìîåãî îòöà íå îñòàëîñü íè òåíè, íè âçãëÿäà — ìû îáà, îí è ÿ, êàêîå-òî âðåìÿ îáðåìåíÿëè îäíó è òó æå çåìëþ, âîò è âñå. Ìåíÿ âîñïèòàëè â ñîçíàíèè, ÷òî ÿ íå ñòîëüêî ñûí óìåðøåãî, ñêîëüêî äèòÿ ÷óäà. Ýòèì íàâåðíÿêà è îáúÿñíÿåòñÿ ìîå áåñïðèìåðíîå ëåãêîìûñëèå. ß íå âîæäü è íå õîòåë áû áûòü âîæäåì. Ïîâåëåâàòü è ïîä÷èíÿòüñÿ — ýòî, â ñóùíîñòè, îäíî è òî æå. Ñàìûé ïîëíîâëàñòíûé ÷åëîâåê âñåãäà ïîâåëåâàåò èìåíåì äðóãîãî — êàíîíèçèðîâàííîãî çàõðåáåòíèêà, ñâîåãî îòöà, è ñëóæèò ïðîâîäíèêîì àáñòðàêòíîé âîëè, åìó íàâÿçàííîé. ß îòðîäÿñü íå îòäàâàë ïðèêàçàíèé, ðàçâå ÷òîáû ïîñìåøèòü ñåáÿ è îêðóæàþùèõ. ßçâà âëàñòîëþáèÿ ìåíÿ íå ðàçúåäàåò, íåìóäðåíî — ìåíÿ íå íàó÷èëè ïîñëóøàíèþ. Ñëóøàòüñÿ — íî êîãî? Ìíå ïîêàçûâàþò þíóþ âåëèêàíøó è ãîâîðÿò, ÷òî ýòî ìîÿ ìàòü. Ñàì ÿ ñêëîíåí ñ÷èòàòü åå ñêîðåå ñòàðøåé ñåñòðîé. Ìíå ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ýòà äåâñòâåííèöà, ïðîæèâàþùàÿ èîä íàäçîðîì, â ïîëíîì ïîä÷èíåíèè ó âñåé ñåìüè, ïðèçâàíà ñëóæèòü ìîåé îñîáå. ß ëþáëþ Àíí-Ìàðè, íî êàê ìíå åå óâàæàòü, êîãäà íèêòî åå â ãðîø íå ñòàâèò? Ó íàñ òðè êîìíàòû: êàáèíåò äåäà, ñïàëüíÿ áàáóøêè è «äåòñêàÿ». «Äåòè» — ýòî ìû ñ ìàòåðüþ: îáà íåñîâåðøåííîëåòíèå, îáà èæäèâåíöû. Íî âñå ïðèâèëåãèè ïðèíàäëåæàò ìíå. Â ìîþ êîìíàòó ïîñòàâèëè äåâè÷üþ êðîâàòü. Äåâóøêà ñïèò îäíà, ïðîáóæäåíèå åå öåëîìóäðåííî: ÿ åùå íå îòêðûë ãëàçà, à îíà óæå ì÷èòñÿ â âàííóþ êîìíàòó ïðèíÿòü äóø; âîçâðàùàåòñÿ îíà ñîâåðøåííî îäåòàÿ — êàê åé áûëî ìåíÿ ðîäèòü? Îíà ïîâåðÿåò ìíå ñâîè ãîðåñòè, ÿ ñîñòðàäàòåëüíî âûñëóøèâàþ; ñî âðåìåíåì ÿ íà íåé æåíþñü è âîçüìó ïîä ñâîþ îïåêó. Ìîå ñëîâî íåðóøèìî: ÿ íå äàì åå â îáèäó, ïóùó â õîä ðàäè íåå âñå ñâîå þíîå âëèÿíèå. Íî íåóæòî ÿ ñòàíó åå ñëóøàòüñÿ? Ïî äîáðîòå äóøåâíîé ÿ ñíèñõîæó ê åå ìîëüáàì. Âïðî÷åì, îíà íèêîãäà íè÷åãî îò ìåíÿ íå òðåáóåò. Ñëîâàìè, îáðîíåííûìè êàê áû íåâçíà÷àé, íàáðàñûâàåò îíà êàðòèíó ìîèõ áóäóùèõ äåÿíèé, îñûïàÿ ìåíÿ ïîõâàëàìè çà òî, ÷òî ÿ ñîáëàãîâîëþ èõ ñâåðøèòü: «Íåíàãëÿäíûé ìîé áóäåò óìíèöåé, ïàé-ìàëü÷èêîì, îí äàñò ñâîåé ìàìå ïóñòèòü ñåáå êàïëè â íîñ», — è ÿ ïîïàäàþñü íà óäî÷êó ýòèõ ðàçíåæèâàþùèõ ïðîðî÷åñòâ.

Áûë åùå ïàòðèàðõ: îí òàê ïîõîäèë íà áîãà-îòöà, ÷òî åãî íåðåäêî ïðèíèìàëè çà Âñåâûøíåãî. Êàê-òî ðàç îí âîøåë â öåðêîâü ÷åðåç ðèçíèöó — â ýòó ìèíóòó êþðå ãðîçèë íåðàäèâûì êàðàìè íåáåñíûìè. È âäðóã ïðèõîæàíå çàìåòèëè ó êàôåäðû âûñîêîãî áîðîäàòîãî ñòàðöà — îí ñìîòðåë íà íèõ; âåðóþùèå ïóñòèëèñü íàóòåê. Èíîãäà äåä óòâåðæäàë, ÷òî îíè ïàëè ïåðåä íèì íèö. Îí âîøåë âî âêóñ òàêèõ ïðèøåñòâèé. Â ñåíòÿáðå 1914 ãîäà îí ÿâèë ñåáÿ íàðîäó â êèíîòåàòðå Àðêàøîíà. Ó íàñ ñ ìàòåðüþ áûëè ìåñòà íà áàëêîíå — âäðóã ðàçäàëñÿ ãîëîñ äåäà: îí òðåáîâàë, ÷òîáû äàëè ñâåò. Âîêðóã íåãî êàêèå-òî ãîñïîäà, ïîäîáíî ñîíìó àíãåëîâ, âîçãëàøàëè: «Ïîáåäà! Ïîáåäà!» Áîã ïîäíÿëñÿ íà ñöåíó è ïðî÷åë êîììþíèêå î ïîáåäå íà Ìàðíå. Êîãäà äåä áûë åùå ÷åðíîáîðîäûì, îí ðàçûãðûâàë èç ñåáÿ Èåãîâó, è ÿ ïîäîçðåâàþ, ÷òî îí âèíîâåí â ñìåðòè Ýìèëÿ — êîñâåííî, êîíå÷íî. Ýòîò ãíåâíûé áèáëåéñêèé áîã àëêàë êðîâè ñâîèõ ñûíîâåé. Íî ÿ ïîÿâèëñÿ íà ñâåò ê êîíöó åãî äîëãîé æèçíè. Áîðîäà åãî ñòàëà ñåäîé, ïîæåëòåëà îò òàáàêà, ðîëü îòöà åìó ïðèåëàñü. Âïðî÷åì, áóäü ÿ åãî ñûíîì, îí, ïîæàëóé, íå óäåðæàëñÿ áû è ïîðàáîòèë ìåíÿ — ïðîñòî ïî ïðèâû÷êå. Íà ìîå ñ÷àñòüå, ÿ ïðèíàäëåæàë ìåðòâåöó. Ìåðòâåö áðîñèë ñåìÿ, êîòîðîå ïðèíåñëî îáû÷íûé ïëîä — ðåáåíêà. ß áûë íè÷åéíîé çåìëåé — äåä ìîã ïîëüçîâàòüñÿ ìíîé, íå èìåÿ íà ìåíÿ ïðàâ âëàäåíèÿ. Îí çâàë ìåíÿ «ñâåòîì ñâîèõ î÷åé», èáî åìó õîòåëîñü ñîéòè â ìîãèëó â îáðàçå ïðîñâåòëåííîãî ñòàðöà. Îí ðåøèë âèäåòü âî ìíå îñîáóþ ìèëîñòü ïðîâèäåíèÿ, äàð ñâûøå, êîòîðîãî â ëþáóþ ìèíóòó ìîæíî ëèøèòüñÿ. Êàêèå æå îí ìîã ïðåäúÿâëÿòü êî ìíå òðåáîâàíèÿ? Ñàìûé ôàêò ìîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ ïåðåïîëíÿë åãî âîñòîðãîì. Äåä âîøåë â ðîëü áîãà-ëþáâè, íàäåëåííîãî áîðîäîé áîãà-îòöà è ñåðäöåì áîãà-ñûíà. Îí âîçëàãàë ðóêè ìíå íà ãîëîâó, ÿ ÷óâñòâîâàë òåìåíåì òåïëî åãî ëàäîíåé, äðåáåçæàùèì îò óìèëåíèÿ ãîëîñîì îí íàçûâàë ìåíÿ ñâîèì äèòÿòêîé, è åãî õîëîäíûå ãëàçà óâëàæíÿëèñü ñëåçàìè. Çíàêîìûå íåãîäîâàëè: «Ýòîò ùåíîê ñâåë åãî ñ óìà!» Äåä ìåíÿ îáîæàë — ýòî âèäåëè âñå. Ëþáèë ëè îí ìåíÿ? Â ñòðàñòè, ñòîëü ðàññ÷èòàííîé íà ïóáëèêó, òðóäíî îòëè÷èòü, ãäå èñêðåííîñòü è ãäå ïðèòâîðñòâî. Ìíå ÷òî-òî íå ïîìíèòñÿ, ÷òîáû äåä ïðîÿâëÿë îñîáåííî ïûëêèå ÷óâñòâà ê äðóãèì ñâîèì âíóêàì. Ïðàâäà, îí èõ ðåäêî âèäåë è îíè â íåì íå íóæäàëèñü, à ÿ öåëèêîì çàâèñåë îò íåãî — îí îáîæàë âî ìíå ñîáñòâåííîå âåëèêîäóøèå.

Ïî ñîâåñòè ñêàçàòü, ñòàðèê íåñêîëüêî ïåðåñàëèâàë ïî ÷àñòè âîçâûøåííîãî. Îí áûë ñûíîì XIX âåêà è, êàê ìíîãèå, êàê ñàì Âèêòîð Ãþãî, ìíèë ñåáÿ Âèêòîðîì Ãþãî. Íà ìîé âçãëÿä, ýòîò êðàñèâûé äëèííîáîðîäûé ñòàðèê, âñåãäà ïðåáûâàâøèé â îæèäàíèè î÷åðåäíîãî òåàòðàëüíîãî ýôôåêòà, òî÷íî àëêîãîëèê â îæèäàíèè î÷åðåäíîé âûïèâêè, ïàë æåðòâîé äâóõ íîâåéøèõ îòêðûòèé: ôîòîèñêóññòâà è «èñêóññòâà áûòü äåäóøêîé» *. Íà åãî ñ÷àñòüå è áåäó, îí áûë ôîòîãåíè÷åí; íàø äîì áûë íàâîäíåí åãî èçîáðàæåíèÿìè. Ìîìåíòàëüíûõ ñíèìêîâ â òó ïîðó åùå íå äåëàëè, è ïîýòîìó äåä ïðèñòðàñòèëñÿ ê ïîçàì è æèâûì êàðòèíàì. Ïîä ëþáûì ïðåäëîãîì îí âäðóã îñòàíàâëèâàëñÿ, ýôôåêòíî çàìèðàë, êàìåíåë; îí îáîæàë ýòè êðàòêèå ìãíîâåíèÿ âå÷íîñòè, êîãäà îí ïðåâðàùàëñÿ â ïàìÿòíèê ñàìîìó ñåáå. Èç-çà åãî ïðèñòðàñòèÿ ê æèâûì êàðòèíàì îí è ñîõðàíèëñÿ ó ìåíÿ â ïàìÿòè òîëüêî êàê çàñòûâøàÿ ïðîåêöèÿ âîëøåáíîãî ôîíàðÿ. Îïóøêà ëåñà, ÿ ñèæó íà ïîâàëåííîì ñòâîëå, ìíå ïÿòü ëåò; íà Øàðëå Øâåéöåðå ïàíàìà, êðåìîâûé â ÷åðíóþ ïîëîñêó êîñòþì èç ôëàíåëè, áåëûé ïèêåéíûé æèëåò, ïåðåðåçàííûé öåïî÷êîé îò ÷àñîâ, íà øíóðêå ñâèñàåò ïåíñíå; äåä ñêëîíèëñÿ êî ìíå, âîçäåë ïàëåö ñ çîëîòûì ïåðñòíåì è âåùàåò. Âîêðóã òåìíî, ñûðî, è òîëüêî åãî áîðîäà ëó÷èòñÿ: äåä íîñèò ñâîé íèìá ïîä ïîäáîðîäêîì. Íå çíàþ, î ÷åì îí ãîâîðèò. ß òàê ðüÿíî ñòàðàëñÿ ñëóøàòü, ÷òî íå ñëûøàë íè ñëîâà. Ïîëàãàþ, ÷òî ýòîò ñòàðûé ðåñïóáëèêàíåö âðåìåí Èìïåðèè íàñòàâëÿë ìåíÿ â ìîèõ îáÿçàííîñòÿõ ãðàæäàíèíà è èçëàãàë áóðæóàçíóþ èñòîðèþ: æèëè-áûëè â äàâíèå âðåìåíà êîðîëè è èìïåðàòîðû, ýòî áûëè ãàäêèå ëþäè, èõ ïðîãíàëè, âñå èäåò ê ëó÷øåìó â ýòîì ëó÷øåì èç ìèðîâ.

* «Èñêóññòâî áûòü äåäóøêîé» — íàçâàíèå ñáîðíèêà ñòèõîòâîðåíèé Â. Ãþãî. — Çäåñü è äàëåå ïðèìå÷àíèÿ ïåðåâîä÷èêîâ.



Âå÷åðàìè, âñòðå÷àÿ äåäà íà äîðîãå, ìû òîò÷àñ óçíàâàëè åãî â òîëïå ïàññàæèðîâ, âûñûïàâøèõ èç ôóíèêóëåðà, ïî åãî èñïîëèíñêîìó ðîñòó è îñàíêå òàíöìåéñòåðà. Çàìåòèâ íàñ åùå èçäàëè, îí ìãíîâåííî, ïîâèíóÿñü óêàçàíèÿì íåâèäèìîãî ôîòîãðàôà, «ñòàíîâèëñÿ â ïîçèöèþ»: áîðîäà ïî âåòðó, ïëå÷è ðàñïðàâëåíû, ïÿòêè âìåñòå, íîñêè âðîçü, ãðóäü êîëåñîì, îáúÿòèÿ øèðîêî ðàñêðûòû. Ïî ýòîìó çíàêó ÿ çàìèðàë, ÷óòü íàêëîíèâøèñü âïåðåä, — áåãóí íà ñòàðòå, ïòè÷êà, êîòîðàÿ âîò-âîò âûëåòèò èç àïïàðàòà. Íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ìû ïðåáûâàëè â òàêîé ïîçå — ïðåëåñòíàÿ ãðóïïà ñàêñîíñêîãî ôàðôîðà — ïîòîì ÿ áðîñàëñÿ âïåðåä — ìàëü÷èê ñ öâåòàìè, ôðóêòàìè è ñ÷àñòüåì äåäà, — ïðèòâîðíî çàäûõàÿñü, óòûêàëñÿ íîñîì â åãî êîëåíè, à îí, ïîäáðîñèâ ìåíÿ íà âûòÿíóòûõ ðóêàõ, ïðèæèìàë ê ñåðäöó, øåï÷à: «Ñîêðîâèùå ìîå!» Òàêîâà áûëà âòîðàÿ ôèãóðà òàíöà, ïîëüçîâàâøàÿñÿ ãðîìàäíûì óñïåõîì ó ïðîõîæèõ. Ìû âîîáùå ðàçûãðûâàëè íåñêîí÷àåìîå ïðåäñòàâëåíèå èç ñîòíè ðàçíîîáðàçíûõ ñêåò÷åé: òóò áûëè è ôëèðò, è ìèíóòíûå ðàçìîëâêè, è äîáðîäóøíûå ïîääðàçíèâàíèÿ, è ëàñêîâàÿ âîðêîòíÿ, è ëþáîâíàÿ äîñàäà, è íåæíîå øóøóêàíüå, è ñòðàñòü. Ìû èçîáðåòàëè ïðåïîíû íà ïóòè íàøåé ëþáâè, ÷òîáû íàñëàäèòüñÿ èõ ïðåîäîëåíèåì. Íà ìåíÿ âðåìåíàìè íàõîäèëî óïðÿìñòâî, íî äàæå â ìîèõ êàïðèçàõ ñêâîçèëà ðåäêîñòíàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü; îí, êàê ïîäîáàåò äåäó, ãðåøèë áëàãîðîäíûì è ïðîñòîäóøíûì òùåñëàâèåì, ñëåïîòîé è ïðåäîñóäèòåëüíûì ïîòâîðñòâîì ïî ðåöåïòó Ãþãî. Ïîñàäè ìåíÿ ìàòü è áàáóøêà íà õëåá è âîäó, äåä òàñêàë áû ìíå ñëàñòè, íî çàïóãàííûì æåíùèíàì ýòî è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî. Âïðî÷åì, ÿ áûë ïàé-ìàëü÷èê; ìîÿ ðîëü ìíå òàê íðàâèëàñü, ÷òî ÿ è íå ñîáèðàëñÿ èç íåå âûõîäèòü. Â ñàìîì äåëå, ïîñïåøíîå èñ÷åçíîâåíèå îòöà íàãðàäèëî ìåíÿ âåñüìà îñëàáëåííûì «ýäèïîâûì êîìïëåêñîì»: íèêàêèõ «ñâåðõ-ÿ» è âäîáàâîê íè ìàëåéøåé àãðåññèâíîñòè. Ìàòü âñåöåëî ïðèíàäëåæàëà ìíå, íèêòî íå îñïàðèâàë ó ìåíÿ áåçìÿòåæíîãî îáëàäàíèÿ åþ; ÿ íå çíàë, ÷òî òàêîå íàñèëèå è íåíàâèñòü, áûë èçáàâëåí îò ãîðüêîãî îïûòà ðåâíîñòè. Äåéñòâèòåëüíîñòü, íà îñòðûå óãëû êîòîðîé ìíå íè ðàçó íå ïðèøëîñü íàòêíóòüñÿ, âíà÷àëå ïðåäñòàëà ïåðåäî ìíîé óëûá÷èâîé áåñïëîòíîñòüþ. Ïðîòèâ êîãî èëè ÷åãî ìíå áûëî áóíòîâàòü? Íè÷üÿ ïðèõîòü íè ðàçó íå ïûòàëàñü äèêòîâàòü ìíå ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ.

ß ëþáåçíî ïîçâîëÿþ, ÷òîáû ìåíÿ îáóâàëè è âïóñêàëè ìíå êàïëè â íîñ, ïðè÷åñûâàëè è óìûâàëè, îäåâàëè è ðàçäåâàëè, õîëèëè è ëåëåÿëè. Ìîÿ ñàìàÿ ëþáèìàÿ çàáàâà — ðàçûãðûâàòü ïàé-ìàëü÷èêà. ß íå ïëà÷ó, ïî÷òè íå ñìåþñü, íå øóìëþ; êîãäà ìíå áûëî ÷åòûðå ãîäà, ìåíÿ çàñòèãëè çà ïîïûòêîé ïîñîëèòü âàðåíüå — èç ëþáâè ê íàóêå, ïîëàãàþ, à íå ïî çëîìó óìûñëó. Òàê èëè èíà÷å, íèêàêèõ äðóãèõ ïðîêàç ìîÿ ïàìÿòü íå ñîõðàíèëà. Ïî âîñêðåñåíüÿì íàøè äàìû èíîãäà õîäÿò ê ìåññå ïîñëóøàòü õîðîøóþ ìóçûêó, çíàìåíèòîãî îðãàíèñòà. Íè òà, íè äðóãàÿ îáðÿäîâ íå ñîáëþäàþò, íî èñòîâîñòü âåðóþùèõ ðàñïîëàãàåò èõ ê ìóçûêàëüíîìó ýêñòàçó: ïîêà çâó÷èò òîêêàòà, îíè âåðóþò â áîãà. Äëÿ ìåíÿ íåò íè÷åãî ñëàùå ýòèõ ìèíóò äóõîâíîãî âîñïàðåíèÿ. Îêðóæàþùèå êëþþò íîñîì — ñàìîå âðåìÿ ïîêàçàòü, íà ÷òî ÿ ñïîñîáåí: óïåðøèñü êîëåíÿìè â ñêàìåå÷êó, ÿ îáðàùàþñü â ñòàòóþ, áîæå ñîõðàíè øåâåëüíóòü õîòÿ áû ìèçèíöåì; ÿ ñìîòðþ ïðÿìî ïåðåä ñîáîé, íå ìèãàÿ, ïîêà ïî ùåêàì íå çàñòðóÿòñÿ ñëåçû. Êîíå÷íî, ÿ âåäó òèòàíè÷åñêóþ áîðüáó ñ ìóðàøêàìè â íîãàõ, íî ÿ óâåðåí â ïîáåäå è íàñòîëüêî ïðåèñïîëíåí ñîçíàíèÿ ñâîåé ñèëû, ÷òî áåññòðàøíî âîçáóæäàþ â ñåáå ñàìûå ãðåõîâíûå èñêóøåíèÿ, äàáû âêóñèòü ñëàäîñòü òîðæåñòâà íàä íèìè. À ÷òî, åñëè ÿ âäðóã âñêî÷ó è çàîðó: «Òàððàðàáóì!» À ÷òî, åñëè ÿ âñêàðàáêàþñü íà êîëîííó è ñäåëàþ ïèïè â êðîïèëüíèöó? Ýòè ÷óäîâèùíûå âèäåíèÿ ïðèäàþò îñîáóþ öåíó ïîõâàëàì ìàòåðè ïîñëå ñëóæáû. Âïðî÷åì, ÿ ëãó ñàìîìó ñåáå — ïðèòâîðÿþñü, áóäòî ìíå ãðîçèò îïàñíîñòü, ÷òîáû ïðèóìíîæèòü ñâîþ ñëàâó. Íà ñàìîì äåëå íèêàêèå ñîáëàçíû íå ñïîñîáíû âñêðóæèòü ìíå ãîëîâó: ñëèøêîì ÿ áîþñü ñêàíäàëà. Óæ åñëè ÿ íàìåðåí ïîâåðãàòü îêðóæàþùèõ â èçóìëåíèå, òî òîëüêî ñâîèìè äîáðîäåòåëÿìè. Ëåãêîñòü, ñ êàêîé ÿ îäåðæèâàþ ýòè ïîáåäû, äîêàçûâàåò, ÷òî ó ìåíÿ õîðîøèå çàäàòêè. Ñòîèò ìíå âíÿòü ñâîåìó âíóòðåííåìó ãîëîñó, ìåíÿ îñûïàþò ïîõâàëàìè. Äóðíûå æåëàíèÿ è ìûñëè, åñëè óæ îíè ó ìåíÿ ïîÿâëÿþòñÿ, ïðèõîäÿò èçâíå; åäâà çàêðàâøèñü â ìîþ äóøó, îíè õèðåþò è ÷àõíóò — ÿ íåáëàãîäàðíàÿ ïî÷âà äëÿ ãðåõà. Äîáðîäåòåëüíûé èç ëþáâè ê ðèñîâêå, ÿ ïðè ýòîì íå ëåçó âîí èç êîæè, íå íàñèëóþ ñåáÿ — ÿ òâîðþ. ß íàñëàæäàþñü öàðñòâåííîé ñâîáîäîé àêòåðà, êîòîðûé, äåðæà ïóáëèêó â íàïðÿæåíèè, øëèôóåò ñâîþ ðîëü. Ìåíÿ îáîæàþò — ñòàëî áûòü, ÿ äîñòîèí îáîæàíèÿ. Âïîëíå ïîíÿòíî — âåäü ìèð óñòðîåí ïðåâîñõîäíî. Ìíå ãîâîðÿò, ÷òî ÿ õîðîø ñîáîé, è ÿ ýòîìó âåðþ. Ñ íåêîòîðûõ ïîð ó ìåíÿ íà ïðàâîì ãëàçó áåëüìî, âïîñëåäñòâèè ÿ áóäó êîñèòü è îêðèâåþ, íî ïîêà ýòî åùå íåçàìåòíî. Ìåíÿ òî è äåëî ôîòîãðàôèðóþò, è ìàòü ðåòóøèðóåò ñíèìêè öâåòíûìè êàðàíäàøàìè. Îäíà èç ôîòîãðàôèé ñîõðàíèëàñü: ÿ íà íåé áåëîêóð, ðîçîâ, êóäðÿâ, ùåêè ïóõëûå, âî âçãëÿäå ëàñêîâàÿ ïî÷òèòåëüíîñòü ê óñòàíîâëåííîìó ìèðîïîðÿäêó, â íàäóòûõ ãóáêàõ çàòàåííàÿ íàãëîñòü — ÿ ñåáå öåíó çíàþ.

Ó ìåíÿ õîðîøèå çàäàòêè, íî ýòîãî ìàëî: ìíå ïîëîæåíî áûòü ïðîðîêîì, âåäü èñòèíà ãëàãîëåò óñòàìè ìëàäåíöåâ. Îíè åùå íå îòîðâàëèñü îò ïðèðîäû, îíè ñðîäíè âåòðó è ìîðþ — èìåþùèé óøè ìîæåò ïî÷åðïíóòü â èõ ëåïåòå ïðîñòðàííûå è ðàñïëûâ÷àòûå îòêðîâåíèÿ. Ìîåìó äåäó äîâåëîñü ïëûòü ïî Æåíåâñêîìó îçåðó â îáùåñòâå Àíðè Áåðãñîíà. «ß ïîòåðÿë ãîëîâó îò âîñòîðãà, — ðàññêàçûâàë äåä. — ß íå ìîã íàãëÿäåòüñÿ íà ñâåðêàþùèå ãðåáíè, íà çåðêàëüíûé áëåñê âîäû. À Áåðãñîí ïðîñèäåë âñå âðåìÿ íà ÷åìîäàíå, óñòàâèâøèñü âçãëÿäîì â ïîë». Íà îñíîâàíèè ýòîãî ïóòåâîãî íàáëþäåíèÿ Øàðëü äåëàë âûâîä, ÷òî ïîýòè÷åñêîå ñîçåðöàíèå ïðåâûøå ôèëîñîôèè. È îí ñîçåðöàë ìåíÿ: â ñàäó, ïîëóëåæà â øåçëîíãå ñ êðóæêîé ïèâà ïîä ðóêîé, îí ãëÿäåë, êàê ÿ áåãàþ è èãðàþ, âûèñêèâàë ìóäðîñòü â ìîåé áåññâÿçíîé áîëòîâíå è íàõîäèë åå. Âïîñëåäñòâèè ÿ ïîñìåèâàëñÿ íàä ýòîé ìàíèåé — òåïåðü ÿ â ýòîì ðàñêàèâàþñü: òî áûëî ïðåäâåñòèå ñìåðòè. Ñ ïîìîùüþ ýêñòàçà Øàðëü ïûòàëñÿ ïîáîðîòü ñòðàõ. Îí âîñõèùàëñÿ âî ìíå âîñõèòèòåëüíûì ñîçäàíèåì çåìëè, ñòàðàÿñü óáåäèòü ñåáÿ, ÷òî âñå ïðåêðàñíî — äàæå íàø æàëêèé êîíåö. Ïîâñþäó — íà âåðøèíàõ ãîð, â âîëíàõ, ñðåäè çâåçä, â èñòîêàõ ìîåé þíîé æèçíè — îí ñòðåìèëñÿ ïðèîáùèòüñÿ ê ïðèðîäå, â ëîíî êîòîðîé åìó ïðåäñòîÿëî âñêîðå âåðíóòüñÿ, ïðèîáùèòüñÿ, ÷òîáû îõâàòèòü åå öåëèêîì è ïðèíÿòü âñþ áåç èçúÿòèÿ, âïëîòü äî ìîãèëüíîé ÿìû, óæå âûðûòîé äëÿ íåãî. Íå èñòèíà, à åãî ñîáñòâåííàÿ ñìåðòü ãëàãîëåëà åìó ìîèìè óñòàìè. Íå ìóäðåíî, ÷òî ïðåñíîå ñ÷àñòüå ìîèõ ìëàäåí÷åñêèõ ëåò èìåëî ïîðîé çàãðîáíûé ïðèâêóñ: ñâîåé ñâîáîäîé ÿ áûë îáÿçàí îäíîé ñìåðòè — âåñüìà ñâîåâðåìåííîé, ñâîèì ïîëîæåíèåì — äðóãîé, äàâíî îæèäàåìîé. Âïðî÷åì, êàê èçâåñòíî, ïèôèè âñåãäà âåùàþò îò èìåíè çàãðîáíîãî ìèðà, äåòè — âñåãäà çåðêàëî ñìåðòè.

Ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, äåäó î÷åíü íðàâèëîñü çëèòü ñâîèõ ñûíîâåé. Âñþ æèçíü îíè íàõîäèëèñü ïîä ïÿòîé ãðîçíîãî îòöà; îíè âõîäÿò ê íåìó íà öûïî÷êàõ è çàñòàþò åãî íà êîëåíÿõ ïåðåä ìàëü÷èøêîé — êàê òóò íå ïîëåçòü íà ñòåíêó! Â áîðüáå îòöîâ è äåòåé ìëàäåíöû è ñòàðèêè íåðåäêî äåéñòâóþò çàîäíî: îäíè ïðîðèöàþò, äðóãèå òîëêóþò ïðîðèöàíèÿ. Ïðèðîäà ãëàãîëåò, îïûò êîììåíòèðóåò — ñðåäíåå ïîêîëåíèå ìîæåò çàòêíóòüñÿ. Åñëè ó âàñ íåò ðåáåíêà, çàâåäèòå ïóäåëÿ. Â ïðîøëîì ãîäó íà ñîáà÷üåì êëàäáèùå, ÷èòàÿ âçâîëíîâàííûé ïàíåãèðèê, êîòîðûé ýñòàôåòîé ïåðåäàåòñÿ îò îäíîãî íàäãðîáèÿ ê äðóãîìó, ÿ âñïîìíèë èçðå÷åíèÿ äåäà: ñîáàêè óìåþò ëþáèòü, îíè îòçûâ÷èâåé, ïðåäàííåé ëþäåé; îíè íàäåëåíû òàêòîì, áåçóïðå÷íûì ÷óòüåì, êîòîðîå ïîìîãàåò èì ðàñïîçíàòü äîáðî, îòëè÷èòü õîðîøåå îò äóðíîãî. «Ïîëîíèóñ! — âçûâàëà íåóòåøíàÿ õîçÿéêà. — Òû ëó÷øå ìåíÿ: òû áû íå ïåðåæèë ìîåé ñìåðòè — ÿ æèâó». Ñî ìíîé áûë ìîé äðóã, àìåðèêàíåö. Îí â áåøåíñòâå ïíóë íîãîé êàêóþ-òî ãèïñîâóþ ñîáà÷îíêó è îòáèë åé óõî. ß åãî ïîíèìàþ: òîò, êòî ÷ðåçìåðíî ëþáèò äåòåé è æèâîòíûõ, ëþáèò èõ â óùåðá ÷åëîâå÷åñòâó.

Èòàê, ÿ ìíîãîîáåùàþùèé ïóäåëü. ß ïðîðèöàþ. ß áîëòàþ ïî-äåòñêè — ìîè ñëîâà çàïîìèíàþò, ïîâòîðÿþò ìíå, ïî èõ îáðàçöó ÿ èçãîòîâëÿþ íîâûå. ß áîëòàþ è ïî-âçðîñëîìó, ÿ íàëîâ÷èëñÿ ñ íàèâíûì âèäîì âûñêàçûâàòüñÿ «íå ïî ãîäàì ðàçóìíî». Âûñêàçûâàíèÿ ýòè — èñòèííûå ïîýìû; ðåöåïò èõ ïðîñò: íàîáóì, íà àâîñü, íàóäà÷ó çàèìñòâóé ó âçðîñëûõ öåëûå ôðàçû, ðàññòàâü èõ êàê áîã íà äóøó ïîëîæèò è ïîâòîðÿé, íå âíèêàÿ â ñìûñë. Ñëîâîì, ÿ èçðåêàþ ïðîðî÷åñòâà, è êàæäûé òîëêóåò èõ ïî ñâîåìó ðàçóìåíèþ. Â ãëóáèíàõ ìîåãî ñåðäöà ðîæäàåòñÿ ñàìî äîáðî, â òàéíèêàõ ìîåãî þíîãî ñîçíàíèÿ — ñàìà èñòèíà. ß âîñõèùàþñü ñîáîé, ïîëîæèâøèñü íà âçðîñëûõ: èíîãäà äî ìåíÿ äàæå íå äîõîäèò, â ÷åì ïðåëåñòü ìîèõ ñëîâ è æåñòîâ, íî âçðîñëûì îíà áðîñàåòñÿ â ãëàçà. Íè÷åãî íå ïîïèøåøü! ß ãîòîâ ñàìîîòâåðæåííî äîñòàâëÿòü èì èçûñêàííîå íàñëàæäåíèå, íåäîñòóïíîå ìíå ñàìîìó. Ìîå êðèâëÿíüå ðÿäèòñÿ â òîãó âåëèêîäóøèÿ: ãîðåìûêè-âçðîñëûå ñòðàäàëè, íå èìåÿ äåòåé; ðàñòðîãàííûé, â ïîðûâå àëüòðóèçìà, ÿ âûøåë èç íåáûòèÿ, îáåðíóâøèñü äèòÿòåé, äàáû èì êàçàëîñü, áóäòî ó íèõ åñòü ñûí. Ìàòü è áàáóøêà ÷àñòåíüêî ïîäáèâàþò ìåíÿ ðàçûãðûâàòü îäíó è òó æå ñöåíó — àêò íåèçðå÷åííîãî ìèëîñåðäèÿ, âûçâàâøåãî ìåíÿ ê æèçíè. Îíè ïîòâîðñòâóþò ïðè÷óäàì Øàðëÿ Øâåéöåðà, åãî ëþáâè ê òåàòðàëüíûì ýôôåêòàì, îíè óñòðàèâàþò åìó ñþðïðèçû. Ìåíÿ ïðÿ÷óò ïîçàäè êàêîãî-íèáóäü êðåñëà, ÿ ñòàðàþñü íå äûøàòü, æåíùèíû óõîäÿò èç êîìíàòû èëè äåëàþò âèä, áóäòî çàáûëè îáî ìíå. Âõîäèò äåä, óñòàëûé è óãðþìûé, êàêèì îí è áûë áû, íå æèâè ÿ íà ñâåòå, è âäðóã ÿ âûõîæó èç ñâîåãî òàéíèêà, ÿâëÿÿ äåäó ìèëîñòü ñâîåãî ðîæäåíèÿ. Îí çàìå÷àåò ìåíÿ, âõîäèò â ðîëü, ñ ïðîñâåòëåííûì ÷åëîì âîçäåâàåò ðóêè ê íåáó: ÿ ñóùåñòâóþ, áîëüøå åìó íå÷åãî æåëàòü. Èíûìè ñëîâàìè, ÿ îäàðèâàþ ñîáîé, îäàðèâàþ âñåãäà è ïîâñþäó, îäàðèâàþ âñåõ. Ñòîèò ìíå ïðèîòêðûòü äâåðü — è ìíå, êàê äåäó, íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî ÿ ÿâëÿþ ñåáÿ íàðîäó. Ïîñòðîèâ äîì èç êóáèêîâ, ñëåïèâ ïèðîæîê èç ïåñêà, ÿ êðè÷ó âî âñå ãîðëî: íà ìîé çîâ âñåãäà êòî-íèáóäü ïðèáåæèò è àõíåò. Îäíèì ñ÷àñòëèâöåì áîëüøå — è âñå áëàãîäàðÿ ìíå! Åäà, ñîí, ïåðåîäåâàíèå, ñìîòðÿ ïî ïîãîäå, — òàêîâû îñíîâíûå ðàçâëå÷åíèÿ è îáÿçàííîñòè, ïðåäóñìîòðåííûå ñòðîæàéøèì ðèòóàëîì ìîåé æèçíè. Åì ÿ íà ëþäÿõ, ñëîâíî êîðîëü; åñëè ÿ åì ñ àïïåòèòîì, ìåíÿ îñûïàþò ïîçäðàâëåíèÿìè. Äàæå áàáóøêà âîñêëèöàåò: «Âîò óìíèöà, ïðîãîëîäàëñÿ!»

ß íåóñòàííî òâîðþ ñåáÿ: ÿ äàðèòåëü è ÿ æå äàÿíèå. Îñòàíüñÿ ìîé îòåö â æèâûõ, ÿ áû ïîçíàë ñâîè ïðàâà è îáÿçàííîñòè. Íî îí óìåð, è ÿ î íèõ âåäàòü íå âåäàþ: ó ìåíÿ íåò ïðàâ, ïîòîìó ÷òî ÿ âçûñêàí ëþáîâüþ, ó ìåíÿ íåò îáÿçàííîñòåé, ïîòîìó ÷òî ÿ äàðóþ èç ëþáâè. ß ïðèçâàí íðàâèòüñÿ, è òîëüêî; âñå íàïîêàç. Íàøà ñåìüÿ — êàêîé ðàçãóë âåëèêîäóøèÿ: äåä äàåò ìíå ñðåäñòâà ê æèçíè, ÿ äàþ åìó ñ÷àñòüå, ìàòü æåðòâóåò ñîáîé ðàäè âñåõ. Òåïåðü, ïî çðåëîì ðàçìûøëåíèè, òîëüêî îäíî åå ñàìîïîæåðòâîâàíèå è êàæåòñÿ ìíå íåïðèòâîðíûì, íî â òó ïîðó ìû áûëè ñêëîííû îáõîäèòü åãî ìîë÷àíèåì. Òàê èëè èíà÷å, æèçíü íàøà — âåðåíèöà öåðåìîíèé, è âñå íàøå âðåìÿ óõîäèò íà âîçäàÿíèå âçàèìíûõ ïî÷åñòåé. ß ÷òó âçðîñëûõ ïðè óñëîâèè, ÷òî ìåíÿ áîãîòâîðÿò; ÿ ïðàâäèâ, îòêðîâåíåí, ëàñêîâ, êàê äåâî÷êà. ß áëàãîíàìåðåí, äîâåðÿþ ëþäÿì; âñå îíè äîáðû, èáî âñåì äîâîëüíû. Îáùåñòâî ðèñóåòñÿ ìíå ñòðîãîé èåðàðõèåé çàñëóã è ïîëíîìî÷èé. Òîò, êòî íàõîäèòñÿ íà âåðõíèõ ñòóïåíÿõ ëåñòíèöû, îòäàåò âñå, ÷òî èìååò, òåì, êòî íàõîäèòñÿ âíèçó. Ëè÷íî ÿ îòíþäü íå ïðåòåíäóþ íà ñàìóþ âåðõíþþ ñòóïåíü: ìíå èçâåñòíî, ÷òî îíà îòâåäåíà ñóðîâûì, áëàãîìûñëÿùèì ëþäÿì, êîòîðûå áëþäóò ïîðÿäîê. ß óñòðîèëñÿ íà ñêðîìíîé áîêîâîé æåðäî÷êå íåïîäàëåêó îò íèõ è èçëó÷àþ ñèÿíèå âî âñåõ íàïðàâëåíèÿõ. Ñëîâîì, ÿ ñòàðàþñü äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå îò ìèðñêîé âëàñòè, íè íàâåðõó, íè âíèçó — â ñòîðîíå. Âíóê ñëóæèòåëÿ êóëüòà, ÿ ñ äåòñòâà ïðîÿâëÿþ íàñëåäñòâåííûå ñêëîííîñòè: âî ìíå åëåéíîñòü êíÿçåé öåðêâè, ìåíÿ âëåêóò óòåõè ðÿñîíîñöåâ. Ñ ìåíüøîé áðàòèåé ÿ îáðàùàþñü êàê ñ ðàâíûìè; ýòî ëîæü âî ñïàñåíèå, ÿ ëãó, ÷òîáû èõ îñ÷àñòëèâèòü, à èì íàäëåæèò ïîïàäàòüñÿ íà óäî÷êó, íî íå äî êîíöà. Ê íÿíå, ê ïî÷òàëüîíó, ê êîìíàòíîé ñîáà÷îíêå ÿ îáðàùàþñü òåðïåëèâûì è ñäåðæàííûì òîíîì. Â íàøåì óïîðÿäî÷åííîì ìèðå åñòü áåäíûå. Áûâàþò òàêæå âñÿêèå äèêîâèíêè, ñèàìñêèå áëèçíåöû, æåëåçíîäîðîæíûå êàòàñòðîôû. Íî â ýòèõ íåñîîáðàçíîñòÿõ íèêòî íå ïîâèíåí. ×åñòíûå áåäíÿêè íå ïîäîçðåâàþò, ÷òî èõ æèçíåííîå íàçíà÷åíèå — äàâàòü ïèùó íàøåé ùåäðîñòè. Ýòî ñòûäëèâûå áåäíÿêè — îíè æìóòñÿ ê ñòåíêàì. ß áðîñàþñü ê íèì, ñóþ èì â ðóêó ìåëî÷ü è, ãëàâíîå, îäàðèâàþ èõ ïëåíèòåëüíîé óëûáêîé — óëûáêîé ðàâåíñòâà. Âèä ó íèõ äóðàöêèé, è ìíå ïðîòèâíî ïðèêàñàòüñÿ ê íèì, íî ÿ ïðèíóæäàþ ñåáÿ — ýòî èñêóñ. Ê òîìó æå íåîáõîäèìî, ÷òîáû îíè ìåíÿ ëþáèëè, ëþáîâü êî ìíå ñêðàñèò èì æèçíü. ß çíàþ, ÷òî èì íå õâàòàåò íàñóùíîãî, è ìíå íðàâèòñÿ áûòü äëÿ íèõ ïðåäìåòîì ðîñêîøè. Âïðî÷åì, êàê áû îíè íè áåäñòâîâàëè, èì íå èçâåäàòü òåõ ñòðàäàíèé, ÷òî âûïàëè íà äîëþ ìîåãî äåäà: ðåáåíêîì îí âñòàâàë äî ðàññâåòà è îäåâàëñÿ â ïîòåìêàõ, çèìîþ, ÷òîáû óìûòüñÿ, ïðèõîäèëîñü ðàçáèâàòü ëåä â êóâøèíå ñ âîäîé. Ê ñ÷àñòüþ, âðåìåíà èçìåíèëèñü: äåä âåðèò â ïðîãðåññ, ÿ òîæå. Ïðîãðåññ — ýòî äëèííûé êðóòîé ïîäúåì, êîòîðûé âåäåò êî ìíå.



Òî áûëî ðàéñêîå æèòüå. Ïî óòðàì ÿ ïðîñûïàëñÿ â ðàäîñòíîì èçóìëåíèè, ëèêóÿ, ÷òî ìíå òàê íåñëûõàííî ïîâåçëî è ÿ ðîäèëñÿ â ñàìîé äðóæíîé íà ñâåòå ñåìüå, â ñàìîé ëó÷øåé ïîä ñîëíöåì ñòðàíå. Íåäîâîëüíûå øîêèðîâàëè ìåíÿ: íà ÷òî èì áûëî ðîïòàòü? Ñìóòüÿíû, äà è òîëüêî. Â ÷àñòíîñòè, ðîäíàÿ áàáóøêà âíóøàëà ìíå æèâåéøóþ òðåâîãó: ÿ ñ ãðóñòüþ äîëæåí áûë îòìåòèòü, ÷òî îíà íåäîñòàòî÷íî âîñòîðãàåòñÿ ìíîé. Ëóèçà è â ñàìîì äåëå âèäåëà ìåíÿ íàñêâîçü. Îíà îòêðûòî óëè÷àëà ìåíÿ â ëèöåäåéñòâå, çà êîòîðîå íå îñìåëèâàëàñü óêîðÿòü ìóæà, îíà íàçûâàëà ìåíÿ êëîóíîì, øóòîì, êðèâëÿêîé, òðåáîâàëà, ÷òîáû ÿ ïðåêðàòèë ñâîå ëîìàíüå. Ìåíÿ ýòî âîçìóùàëî, â îñîáåííîñòè ïîòîìó, ÷òî ÿ óãàäûâàë òóò íàñìåøêó è íàä äåäîì. Óñòàìè áàáóøêè ãîâîðèë äóõ âñåîòðèöàíèÿ. ß ñïîðèë, îíà òðåáîâàëà, ÷òîáû ÿ èçâèíèëñÿ; óâåðåííûé, ÷òî íàéäó ïîääåðæêó, ÿ îòêàçûâàëñÿ. Äåä ïîëüçîâàëñÿ ñëó÷àåì ïðîÿâèòü ñëàáîñòü — îí ïðèíèìàë ìîþ ñòîðîíó ïðîòèâ æåíû, îíà, íåãîäóÿ, óõîäèëà ê ñåáå â ñïàëüíþ è çàïèðàëàñü íà êëþ÷. Èñïóãàííàÿ ìàòü, áîÿñü áàáóøêèíîé çëîïàìÿòíîñòè, øåïîòîì ðîáêî æóðèëà äåäà, à îí, ïîæàâ ïëå÷àìè, óäàëÿëñÿ â ñâîé êàáèíåò; òîãäà ìàòü íà÷èíàëà óãîâàðèâàòü ìåíÿ, ÷òîáû ÿ ïîïðîñèë ïðîùåíüÿ ó áàáóøêè. ß óïèâàëñÿ ñâîèì ìîãóùåñòâîì: ÷åì ÿ íå Ìèõàèë-àðõàíãåë, ñîêðóøèâøèé ëóêàâîãî? ×òîáû èñ÷åðïàòü èíöèäåíò, ÿ íåáðåæíî èçâèíÿëñÿ ïåðåä áàáóøêîé. Âïðî÷åì, åñëè íå ñ÷èòàòü ïîäîáíûõ ðàçìîëâîê, ÿ, ðàçóìååòñÿ, îáîæàë Ëóèçó — âåäü ýòî áûëà ìîÿ áàáóøêà. Ìåíÿ íàó÷èëè íàçûâàòü åå Ìàìè, à ãëàâó ñåìüè — åãî ýëüçàññêèì èìåíåì Êàðë. Êàðë è Ìàìè — ýòî çâó÷àëî ïî÷èùå, ÷åì Ðîìåî è Äæóëüåòòà èëè Ôèëèìîí è Áàâêèäà. Ìàòü íå áåç óìûñëà ïî ñòî ðàç íà äíþ ïîâòîðÿëà ìíå: «Êàðëèìàìè íàñ æäóò», «Êàðëèìàìè áóäóò ðàäû», «Êàðëèìàìè...», ïîä÷åðêèâàÿ èíòèìíûì ñîþçîì ýòèõ ÷åòûðåõ ñëîãîâ ïîëíîå âçàèìíîå ñîãëàñèå äåéñòâóþùèõ ëèö. ß ïîïàäàëñÿ íà ýòó óäî÷êó ëèøü îò÷àñòè, íî ïðèòâîðÿëñÿ — ïðåæäå âñåãî ïåðåä ñàìèì ñîáîé, — áóäòî ïîïàäàþñü äî êîíöà. Îòáëåñê ñëîâà ëîæèëñÿ íà ñàìûé ïðåäìåò: ñ ïîìîùüþ Êàðëèìàìè ÿ ìîã íàñëàæäàòüñÿ áåçóêîðèçíåííîé ñïàÿííîñòüþ ñåìüè è îäåëÿòü Ëóèçó ìàëîé òîëèêîé äîáðîäåòåëåé Øàðëÿ. Ìîþ áàáêó, ñóùåñòâî íåíàäåæíîå, ñêëîííîå ê ãðåõó è ïîìèíóòíî ãîòîâîå îñòóïèòüñÿ, ïîääåðæèâàëà äåñíèöà àíãåëîâ, ìîãóùåñòâî ñëîâà.

Åñòü â ìèðå íàñòîÿùèå çëîäåè — ïðóññàêè, îíè îòíÿëè ó íàñ Ýëüçàñ-Ëîòàðèíãèþ è âñå íàøè ÷àñû, êðîìå òåõ, áîëüøèõ, íà ïîäñòàâêå èç ÷åðíîãî ìðàìîðà, ÷òî ñòîÿò íà êàìèíå ó äåäà è ïîäàðåíû åìó êàê ðàç ãðóïïîé åãî ó÷åíèêîâ-íåìöåâ: èíòåðåñíî, ãäå îíè èõ óêðàëè? Ìíå ïîêóïàþò êíèæêè Ãàíñè è ïîêàçûâàþò êàðòèíêè; ÿ íå îùóùàþ íè ìàëåéøåé íåïðèÿçíè ê ýòèì ðîçîâûì ìàðöèïàíîâûì òîëñòÿêàì, êîòîðûå êàê äâå êàïëè âîäû ïîõîæè íà ìîèõ ýëüçàññêèõ äÿäåé. Äåä, âûáðàâøèé â 1871 ãîäó ôðàíöóçñêîå ãðàæäàíñòâî, âðåìÿ îò âðåìåíè åçäèò â Ãóíñáàõ è Ïôàôôåíõîôåí íàâåñòèòü ðîäíþ, êîòîðàÿ îñòàëàñü òàì. Áåðóò è ìåíÿ. Â ïîåçäå, åñëè íåìåö-êîíòðîëåð ïðîñèò íàñ ïðåäúÿâèòü áèëåòû, â êàôå, åñëè îôèöèàíò íå òîðîïèòñÿ íàñ îáñëóæèòü, Øàðëü Øâåéöåð áàãðîâååò îò ïðèëèâà ïàòðèîòè÷åñêîãî ãíåâà. Îáå æåíùèíû õâàòàþò åãî çà ðóêè: «Øàðëü! Îáðàçóìüñÿ! Íåóæòî òû õî÷åøü, ÷òîáû íàñ âûñëàëè?» Ìåíÿ ïîäòàëêèâàþò ê åãî êîëåíÿì, ÿ ãëÿæó íà íåãî ñ ìîëüáîé, îí ñìÿã÷àåòñÿ. «Íó ëàäíî, ðàäè ìàëûøà», — âçäûõàåò îí, ãëàäÿ ìåíÿ ïî ãîëîâå ñóõèìè, øåðøàâûìè ïàëüöàìè. Ýòè ñöåíû íàñòðàèâàþò ìåíÿ íå ïðîòèâ îêêóïàíòîâ, à ïðîòèâ äåäà. Êñòàòè, â Ãóíñáàõå Øàðëü ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå íàêèäûâàåòñÿ íà ñâîþ íåâåñòêó: çà íåäåëþ îí íåñêîëüêî ðàç øâûðÿåò íà ñòîë ñàëôåòêó è, õëîïíóâ äâåðüþ, âûõîäèò èç ñòîëîâîé, à íåâåñòêà âîâñå íå íåìêà. Ïîñëå îáåäà ìû ñ ìîëüáàìè è ðûäàíèÿìè ïðèïàäàåì ê ñòîïàì Øàðëÿ — äåä âíåìëåò ñ êàìåííûì ëèöîì. Êàê òóò íå ñîãëàñèòüñÿ ñ áàáóøêîé: «Ýëüçàñ âðåäåí Øàðëþ! Íåçà÷åì òàê ÷àñòî òóäà åçäèòü». ß è ñàì íå â âîñòîðãå îò ýëüçàñöåâ, êîòîðûå íå ïðîÿâëÿþò êî ìíå íè ìàëåéøåãî ïî÷òåíèÿ, è ìåíÿ íå ñëèøêîì ïå÷àëèò, ÷òî èõ ó íàñ îòíÿëè. Âûÿñíÿåòñÿ, íàïðèìåð, ÷òî ÿ ñëèøêîì ÷àñòî áåãàþ â ëàâêó ïôàôôåíõîôåíñêîãî áàêàëåéùèêà ãîñïîäèíà Áëþìåíôåëüäà è áåñïîêîþ åãî ïî ïóñòÿêàì. Ìîÿ òåòêà Êàðîëèíà âûñêàçàëà ìîåé ìàòåðè «ñâîå ìíåíèå» íà ýòîò ñ÷åò, ìàòü ïåðåäàëà åãî ìíå. Íà ñåé ðàç ìû ñ Ëóèçîé ñîëèäàðíû: îíà òåðïåòü íå ìîæåò ìóæíèíó ðîäíþ. Â Ñòðàñáóðãå èç íîìåðà ãîñòèíèöû, ãäå ìû îñòàíîâèëèñü, ÿ ñëûøó ëóííóþ äðîáü îðêåñòðà, ëå÷ó ê îêíó — àðìèÿ! Ñ âîñòîðãîì ãëÿäÿ, êàê ïîä çâóêè ýòîé ðåáÿ÷ëèâîé ìóçûêè ìàðøèðóåò Ïðóññèÿ, ÿ õëîïàþ â ëàäîøè. Äåä íå øåëîõíóëñÿ â êðåñëå — îí áðþçæèò. Ìàòü øåï÷åò ìíå íà óõî, ÷òîáû ÿ îòîøåë îò îêíà. ß ïîä÷èíÿþñü, ñëåãêà íàäóâ ãóáû. ×åðò ïîáåðè, êîíå÷íî, ÿ íåíàâèæó íåìöåâ, íî áåç äîëæíîãî óáåæäåíèÿ. Âïðî÷åì, è Øàðëü ìîæåò ñåáå ïîçâîëèòü òîëüêî ñàìóþ íåâèííóþ äîçó øîâèíèçìà. Â 1911 ãîäó, ïîêèíóâ Ìåäîí, ìû îáîñíîâàëèñü â Ïàðèæå íà óëèöå Ëå Ãîôô, â äîìå íîìåð 1. Ïîñëå òîãî êàê îí âûøåë â îòñòàâêó, äåäó, ÷òîáû ñîäåðæàòü ñåìüþ, ïðèøëîñü îñíîâàòü Èíñòèòóò íîâûõ ÿçûêîâ, ãäå îáó÷àþò ôðàíöóçñêîìó çàåçæèõ èíîñòðàíöåâ. Îáó÷àþò «ïðÿìûì ìåòîäîì». Áîëüøèíñòâî ó÷åíèêîâ — íåìöû. Îíè õîðîøî ïëàòÿò. Äåä, íå ñ÷èòàÿ, ïðÿ÷åò ëóèäîðû â êàðìàí ïèäæàêà; ïî íî÷àì áàáóøêà, ñòðàäàþùàÿ áåññîííèöåé, êðàäåòñÿ â ïðèõîæóþ, ÷òîáû âçûñêàòü äàíü — «øèòî-êðûòî», êàê îíà ñàìà ãîâîðèò äî÷åðè. Îäíèì ñëîâîì, âðàã äàåò íàì õëåá íàñóùíûé. Ôðàíêî-ãåðìàíñêàÿ âîéíà âîçâðàòèëà áû íàì Ýëüçàñ, íî ïîëîæèëà áû êîíåö Èíñòèòóòó — Øàðëü ñòîèò çà ïîääåðæàíèå ìèðà. Ê òîìó æå åñòü íà ñâåòå è õîðîøèå íåìöû, òå, ÷òî áûâàþò ó íàñ â ãîñòÿõ: êðàñíîëèöàÿ óñàòàÿ ðîìàíèñòêà — Ëóèçà ñ ðåâíèâûì ñìåøêîì çîâåò åå Êàðëîâà Äóëüöèíåÿ, ëûñûé äîêòîð, êîòîðûé, ïðèòèñíóâ Àíí-Ìàðè ê äâåðÿì, ïûòàåòñÿ åå ïîöåëîâàòü; â îòâåò íà åå ðîáêóþ æàëîáó äåä ìå÷åò ãðîìû è ìîëíèè: «Âàì òîëüêî áû ññîðèòü ìåíÿ ñî âñåìè!» Ïîæàâ ïëå÷àìè, îí ðåøàåò: «Òåáå ïîìåðåùèëîñü, äî÷ü ìîÿ!», è Àíí-Ìàðè åùå ÷óâñòâóåò ñåáÿ âèíîâàòîé. Âñå ýòè ãîñòè ïîíèìàþò, ÷òî èì íàäëåæèò âîñõèùàòüñÿ ìîèìè äîñòîèíñòâàìè, è ïîñëóøíî òèñêàþò ìåíÿ, ñëåäîâàòåëüíî, íåñìîòðÿ íà èõ íåìåöêîå ïðîèñõîæäåíèå, èì íå ÷óæäî ñìóòíîå ïðåäñòàâëåíèå î äîáðå. Íà åæåãîäíûõ þáèëåéíûõ òîðæåñòâàõ â ÷åñòü îñíîâàíèÿ Èíñòèòóòà — áîëüøå ñîòíè ïðèãëàøåííûõ, ëåãêîå âèíî, ìàòü è ìàäåìóàçåëü Ìóòå â ÷åòûðå ðóêè èãðàþò Áàõà. ß â ãîëóáîì ìóñëèíîâîì ïëàòüèöå, ñ äèàäåìîé èç çâåçä è êðûëüÿìè çà ïëå÷àìè îáíîøó ãîñòåé êîðçèíîé ñ ìàíäàðèíàìè. «Íó, ñóùèé àíãåë!» — âîñêëèöàþò îíè. Âûõîäèò, íå òàêèå óæ îíè ïëîõèå ëþäè. Ñàìî ñîáîé, ìû íå îòêàçàëèñü îò ïëàíîâ ìùåíèÿ çà Ýëüçàñ-âåëèêîìó÷åíèê: â ñåìåéíîì êðóãó, ïîíèçèâ ãîëîñ, ìû, òàê æå êàê íàøè ðîäñòâåííèêè èç Ãóíñáàõà è Ïôàôôåíõîôåíà, èçíè÷òîæàåì áîøåé íàñìåøêîé; â ñîòûé ðàç ìû ïîòåøàåìñÿ íàä ó÷åíèöåé, êîòîðàÿ âî ôðàíöóçñêîì ñî÷èíåíèè íàïèñàëà: «Íà ìîãèëå Âåðòåðà Øàðëîòòó ïðîõâàòèëî ãîðå», èëè íàä ìîëîäûì ó÷èòåëåì, êîòîðûé çà îáåäîì äîëãî è íåäîâåð÷èâî ðàçãëÿäûâàë ëîìòèê äûíè, à ïîòîì ñúåë åãî öåëèêîì — ñ ñåìå÷êàìè è êîðêîé. Ýòè ïðîìàõè íàñòðàèâàþò ìåíÿ íà ñíèñõîäèòåëüíûé ëàä: íåìöû — íèçøèå ñóùåñòâà, íî, íà èõ ñ÷àñòüå, îíè æèâóò ïî ñîñåäñòâó ñ íàìè, ìû èõ ïðîñâåòèì.

Ïîöåëóé áåçóñîãî, ãîâîðèëè â òå ãîäû, êàê ïèùà áåç ñîëè, èëè, äîáàâëþ ÿ, êàê äîáðîäåòåëü áåç ãðåõà, êàê ìîÿ æèçíü ñ 1905 ïî 1914 ãîä. Åñëè ÷åëîâå÷åñêàÿ ëè÷íîñòü îïðåäåëÿåòñÿ â áîðåíèÿõ ñ ñàìèì ñîáîé, ÿ áûë íåîïðåäåëåííîñòü âî ïëîòè è êðîâè. Åñëè ëþáîâü è íåíàâèñòü ñóòü äâå ñòîðîíû îäíîé ìåäàëè, ÿ íå ëþáèë íèêîãî è íè÷åãî. Ñ ìåíÿ âçÿòêè ãëàäêè: òîìó, êòî õî÷åò íðàâèòüñÿ, íå äî íåíàâèñòè. È íå äî ëþáâè.

Âûõîäèò, ÿ Íàðöèññ? Íåò, äàæå è íå Íàðöèññ. Âñåöåëî ïîãëîùåííûé òåì, ÷òîáû ïëåíÿòü îêðóæàþùèõ, ÿ çàáûâàþ î ñåáå. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, âîâñå íå òàê èíòåðåñíî ëåïèòü ïèðîæêè èç ïåñêà, ðèñîâàòü êàðàêóëè è óäîâëåòâîðÿòü åñòåñòâåííûå íóæäû — ìîè äåÿíèÿ ïðèîáðåòàþò öåíó â ìîèõ ãëàçàõ íå ðàíüøå, ÷åì õîòü îäèí èç âçðîñëûõ ïðèäåò îò íèõ â âîñòîðã. Ê ñ÷àñòüþ, â ðóêîïëåñêàíüÿõ íåäîñòàòêà íåò. Ñëóøàþò ëè îíè ìîþ áîëòîâíþ èëè ôóãè Áàõà — íà ãóáàõ ó âçðîñëûõ òà æå ìíîãîçíà÷èòåëüíàÿ óëûáêà ãóðìàíîâ è ñîó÷àñòíèêîâ. À ñòàëî áûòü, ïî ñóòè ñâîåé ÿ — êóëüòóðíàÿ öåííîñòü. Êóëüòóðà ïðîïèòàëà ìåíÿ íàñêâîçü, è ÿ ïîñðåäñòâîì èçëó÷åíèÿ âîçâðàùàþ åå ñâîåé ñåìüå, êàê ïðóä âîçâðàùàåò ïî âå÷åðàì ñîëíå÷íîå òåïëî.

ß íà÷àë ñâîþ æèçíü, êàê, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, è êîí÷ó åå — ñðåäè êíèã. Êàáèíåò äåäà áûë çàñòàâëåí êíèãàìè; ïûëü ñ íèõ ðàçðåøàëîñü ñòèðàòü òîëüêî ðàç â ãîäó — â îêòÿáðå, íàêàíóíå âîçâðàùåíèÿ â ãîðîä. Åùå íå íàó÷èâøèñü ÷èòàòü, ÿ áëàãîãîâåë ïåðåä ýòèìè ñâÿùåííûìè êàìíÿìè: îíè ðàñïîëîæèëèñü íà ïîëêàõ ñòîéìÿ è ïîëóëåæà, êîå-ãäå òî÷íî ñïëîøíàÿ êèðïè÷íàÿ êëàäêà, êîå-ãäå â áëàãîðîäíîì îòäàëåíèè äðóã îò äðóãà, ñëîâíî ðÿäû ìåíãèðîâ. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî îò íèõ çàâèñèò ïðîöâåòàíèå íàøåé ñåìüè. Îíè ïîõîäèëè îäíà íà äðóãóþ êàê äâå êàïëè âîäû, è ÿ ðåçâèëñÿ â ýòîì êðîõîòíîì ñâÿòèëèùå ñðåäè ïðèçåìèñòûõ ïàìÿòíèêîâ äðåâíîñòè, êîòîðûå áûëè ñâèäåòåëÿìè ìîåãî ðîæäåíèÿ, äîëæíû áûëè ñòàòü ñâèäåòåëÿìè ìîåé ñìåðòè è íåçûáëåìîñòü êîòîðûõ ñóëèëà ìíå â áóäóùåì æèçíü ñòîëü æå áåçîáëà÷íóþ, êàê è â ïðîøëîì. ß óêðàäêîé äîòðàãèâàëñÿ äî íèõ, ÷òîáû ïðè÷àñòèòüñÿ èõ ïûëüþ, íî íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå, íà ÷òî îíè, ñîáñòâåííî, íóæíû, è êàæäûé äåíü ïðèãëÿäûâàëñÿ ê ðèòóàëó, ñìûñë êîòîðîãî îò ìåíÿ óñêîëüçàë: äåä, â ïîâñåäíåâíîì îáèõîäå äî òîãî íåóìåëûé, ÷òî ìîåé ìàòåðè ñàìîé ïðèõîäèëîñü çàñòåãèâàòü åìó ïåð÷àòêè, ìàíèïóëèðîâàë ýòîé äóõîâíîé óòâàðüþ ñ ëîâêîñòüþ ñëóæèòåëÿ àëòàðÿ. Ñîòíè ðàç ÿ íàáëþäàë, êàê îí ñ îòñóòñòâóþùèì âèäîì ïîäíèìàåòñÿ, âûõîäèò èç-çà ñòîëà, â ìãíîâåíèå îêà îêàçûâàåòñÿ ó ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíû, ðåøèòåëüíî, íå ðàçäóìûâàÿ, ñíèìàåò ñ ïîëêè êàêîé-íèáóäü òîì, íà õîäó ïåðåëèñòûâàåò åãî ïðèâû÷íûì äâèæåíèåì áîëüøîãî è óêàçàòåëüíîãî ïàëüöåâ, âíîâü ñàäèòñÿ â êðåñëî è ðàçîì îòêðûâàåò êíèãó íà íóæíîé ñòðàíèöå, ÷óòü õðóñòíóâ êîæàíûì êîðåøêîì, êàê íîâûì áîòèíêîì. Èíîãäà ÿ ïîäõîäèë áëèæå, ÷òîáû ðàçãëÿäåòü ýòè ëàðöû, êîòîðûå ðàñïàõèâàëèñü, òî÷íî ñòâîðêè ðàêîâèíû, è îáíàæàëè ïåðåäî ìíîé ñâîè âíóòðåííîñòè: áëåêëûå çàïëåñíåâåëûå ëèñòêè, ñëåãêà ïîêîðîáëåííûå è ïîêðûòûå ÷åðíûìè ïðîæèëêàìè, îíè âïèòûâàëè ÷åðíèëà è ïàõëè ãðèáàìè.

Â êîìíàòå áàáóøêè êíèãè íå ñòîÿëè, à ëåæàëè íà ñòîëå; Ëóèçà áðàëà èõ â áèáëèîòåêå — íå áîëüøå äâóõ çàðàç. Ýòè áåçäåëóøêè íàïîìèíàëè ìíå íîâîãîäíèå ëàêîìñòâà, ïîòîìó ÷òî èõ òîíêèå, ãëÿíöåâèòûå ñòðàíèöû êàçàëèñü âûðåçàííûìè èç ãëàçèðîâàííîé áóìàãè. Êîêåòëèâûå, áåëûå, ïî÷òè íîâûå, îíè âûçûâàëè ê æèçíè òàèíñòâà áîëåå ëåãêîâåñíûå. Êàæäóþ ïÿòíèöó áàáóøêà, íàäåâ ïàëüòî, óõîäèëà ñî ñëîâàìè: «Ïîéäó âåðíó èõ». Âîçâðàòèâøèñü, îíà ñíèìàëà ÷åðíóþ øëÿïó ñ âóàëåòêîé è èçâëåêàëà èõ èç ñâîåé ìóôòû, à ÿ íåäîóìåâàë: «Îïÿòü òå æå?» Áàáóøêà òùàòåëüíî îáåðòûâàëà êíèãè, ïîòîì, âûáðàâ îäíó, óñàæèâàëàñü ó îêíà â ãëóáîêîå ìÿãêîå êðåñëî, âîäðóæàëà íà íîñ î÷êè è ñî ñ÷àñòëèâûì, óñòàëûì âçäîõîì ïðèêðûâàëà ãëàçà, óëûáàÿñü òîé òîíêîé ñëàäîñòðàñòíîé óëûáêîé, êîòîðóþ âïîñëåäñòâèè ÿ îáíàðóæèë íà ãóáàõ Äæîêîíäû; Àíí-Ìàðè óìîëêàëà, äåëàëà è ìíå çíàê ìîë÷àòü, à ÿ ïðåäñòàâëÿë ñåáå áîãîñëóæåíèå, ñìåðòü, ñîí è ïðîíèêàëñÿ ñâÿùåííûì áåçìîëâèåì. Âðåìÿ îò âðåìåíè Ëóèçà, èçäàâ êîðîòêèé ñìåøîê, ïîäçûâàëà äî÷ü, ïðîâîäèëà ïàëüöåì ïî êàêîé-òî ñòðîêå, è îáå æåíùèíû îáìåíèâàëèñü ïîíèìàþùèì âçãëÿäîì. Íî ìíå âñå-òàêè íå íðàâèëèñü ñëèøêîì óæ èçÿùíûå áàáóøêèíû êíèæèöû: ýòî áûëè ñàìîçâàíêè, äà è äåä íå ñêðûâàë, ÷òî îíè áîæåñòâà âòîðîñòåïåííûå, ïðåäìåò ñïåöèôè÷åñêè æåíñêîãî êóëüòà. Ïî âîñêðåñåíüÿì îò íå÷åãî äåëàòü îí çàõîäèë â êîìíàòó æåíû è, íå çíàÿ, ÷òî ñêàçàòü, îñòàíàâëèâàëñÿ âîçëå åå êðåñëà. Âñå âçãëÿäû óñòðåìëÿëèñü ê íåìó, à îí, ïîáàðàáàíèâ ïàëüöåì ïî ñòåêëó è òàê íè÷åãî è íå ïðèäóìàâ, ïîâîðà÷èâàëñÿ ê Ëóèçå è îòíèìàë ó íåå êíèãó, êîòîðóþ îíà ÷èòàëà. «Øàðëü! — â ÿðîñòè êðè÷àëà îíà. — ß ïîòîì íå íàéäó, íà ÷åì ÿ îñòàíîâèëàñü!» Íî äåä, ïîäíÿâ áðîâè, óæå ïîãðóæàëñÿ â ÷òåíèå, çàòåì, ïîñòó÷àâ âäðóã ïî êíèæèöå ñîãíóòûì ïàëüöåì, îáúÿâëÿë: «Íè÷åãî íå ïîíèìàþ». — «Äà êàê æå òû ìîæåøü ïîíÿòü, êîãäà ÷èòàåøü ñ ñåðåäèíû?» — âîçðàæàëà áàáóøêà. Äåëî êîí÷àëîñü òåì, ÷òî äåä øâûðÿë ðîìàí íà ñòîë è óäàëÿëñÿ, ïîæàâ ïëå÷àìè.

Ñïîðèòü ñ äåäîì íå ïðèõîäèëîñü: âåäü îí áûë òîãî æå öåõà. ß ýòî çíàë — îí ïîêàçàë ìíå íà îäíîé èç ïîëîê òîëñòûå òîìà, îáòÿíóòûå êîðè÷íåâûì êîëåíêîðîì. «Âîò ýòè êíèãè, ìàëûø, íàïèñàë äåäóøêà». Êàê òóò áûëî íå âîçãîðäèòüñÿ! ß âíóê óìåëüöà, èñêóñíîãî â èçãîòîâëåíèè ñâÿùåííûõ ïðåäìåòîâ, — ðåìåñëå íå ìåíåå ïî÷òåííîì, ÷åì ðåìåñëî îðãàííîãî ìàñòåðà èëè öåðêîâíîãî ïîðòíîãî. ß âèäåë äåäà çà ðàáîòîé: «Deutsches Lesebuch» ïåðåèçäàâàëñÿ êàæäûé ãîä. Íà êàíèêóëàõ âñÿ ñåìüÿ ñ íåòåðïåíèåì æäàëà êîððåêòóðû; Øàðëü íå âûíîñèë ïðàçäíîñòè, ÷òîáû óáèòü âðåìÿ, îí íå äàâàë íèêîìó æèòüÿ. Íàêîíåö ïî÷òàëüîí ïðèíîñèë ïóõëûå, ìÿãêèå áàíäåðîëè, âåðåâêè ðàçðåçàëè íîæíèöàìè, äåä ðàçâîðà÷èâàë ãðàíêè, ðàññòèëàë èõ íà ñòîëå â ñòîëîâîé è íà÷èíàë ÷åðêàòü êðàñíûì êàðàíäàøîì: ïðè êàæäîé îïå÷àòêå îí ñêâîçü çóáû áîðìîòàë ïðîêëÿòüÿ, íî óæå íå ïîäíèìàë êðèêà, ðàçâå êîãäà ñëóæàíêà ïðèõîäèëà íàêðûâàòü íà ñòîë. Âñå ÷ëåíû ñåìüè áûëè äîâîëüíû. Ñòîÿ íà ñòóëå, ÿ â óïîåíèè ñîçåðöàë ÷åðíûå ñòðî÷êè, èñïåùðåííûå êðîâàâûìè ïîìåòàìè. Øàðëü Øâåéöåð ðàçúÿñíèë ìíå, ÷òî ó íåãî åñòü ñìåðòåëüíûé âðàã — åãî èçäàòåëü. Äåä íèêîãäà íå áûë ñèëåí â àðèôìåòèêå: ðàñòî÷èòåëüíûé èç áåñïå÷íîñòè, ùåäðûé èç óïðÿìñòâà, îí ëèøü ê êîíöó æèçíè âïàë â ñòàð÷åñêóþ áîëåçíü — ñêóïîñòü, ðåçóëüòàò èìïîòåíöèè è ñòðàõà ïåðåä ñìåðòüþ. Íî â òó ïîðó îíà ïðîÿâëÿëàñü åùå òîëüêî â ñòðàííîé ïîäîçðèòåëüíîñòè: êîãäà äåäó ïðèõîäèë ïî÷òîâûì ïåðåâîäîì àâòîðñêèé ãîíîðàð, îí, âîçäåâ ðóêè ê íåáó, êðè÷àë, ÷òî åãî ðåæóò áåç íîæà, èëè, âîéäÿ â êîìíàòó ê áàáóøêå, ìðà÷íî çàÿâëÿë: «Ìîé èçäàòåëü îáäèðàåò ìåíÿ êàê ëèïêó». Òàê ìîåìó èçóìëåííîìó âçîðó îòêðûëàñü ýêñïëóàòàöèÿ ÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì. Åñëè áû íå ýòà ãíóñíîñòü, ïî ñ÷àñòüþ îãðàíè÷åííîãî ñâîéñòâà, ìèð áûë áû óñòðîåí ïðåâîñõîäíî: õîçÿåâà — êàæäûé ïî ñâîèì âîçìîæíîñòÿì — âîçäàâàëè òðóæåíèêàì — êàæäîìó ïî åãî çàñëóãàì. È âåäü íàäî æå áûëî, ÷òîá âàìïèðû-èçäàòåëè îñêâåðíÿëè ñïðàâåäëèâîñòü, âûñàñûâàÿ êðîâü èç ìîåãî áåäíîãî äåäà. Íî ìîå óâàæåíèå ê ýòîìó ïðàâåäíèêó, êîòîðûé íå ïîëó÷àë íàãðàäû çà ñâîþ ñàìîîòâåðæåííîñòü, âîçðîñëî: ñ ìëàäûõ íîãòåé ÿ áûë ïîäãîòîâëåí ê òîìó, ÷òîáû âèäåòü â ïåäàãîãè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ñâÿùåííîäåéñòâèå, à â ëèòåðàòóðíîé — ïîäâèæíè÷åñòâî. ß åùå íå óìåë ÷èòàòü, íî áûë óæå íàñòîëüêî çàðàæåí ñíîáèçìîì, ÷òî ïîæåëàë èìåòü ñîáñòâåííûå êíèãè. Äåä îòïðàâèëñÿ ê ñâîåìó ìîøåííèêó-èçäàòåëþ è ðàçäîáûë òàì «Ñêàçêè» ïîýòà Ìîðèñà Áóøîðà — ôîëüêëîðíûå ñþæåòû, îáðàáîòàííûå äëÿ äåòåé ÷åëîâåêîì, êîòîðûé, ïî ñëîâàì äåäà, ãëÿäåë íà ìèð äåòñêèìè ãëàçàìè. ß ïîæåëàë íåìåäëÿ è ïî âñåé ôîðìå âñòóïèòü âî âëàäåíèå êíèãàìè. Âçÿâ äâà ìàëåíüêèõ òîìèêà, ÿ èõ îáíþõàë, îùóïàë, íåáðåæíî, ñ ïðåäóñìîòðåííûì ïî ýòèêåòó õðóñòîì îòêðûë «íà íóæíîé ñòðàíèöå». Òùåòíî: ó ìåíÿ íå áûëî ÷óâñòâà, ÷òî êíèãè ìîè. Íå óâåí÷àëàñü óñïåõîì è ïîïûòêà ïîèãðàòü ñ íèìè: áàþêàòü, öåëîâàòü, øëåïàòü, êàê êóêîë. Åëå óäåðæèâàÿñü, ÷òîáû íå ðàçðåâåòüñÿ, ÿ â êîíöå êîíöîâ ïîëîæèë èõ íà êîëåíè ìàòåðè. Îíà ïîäíÿëà ãëàçà îò øèòüÿ: «×òî òåáå ïî÷èòàòü, ìîé ðîäíîé? Ïðî ôåé?» ß íåäîâåð÷èâî ñïðîñèë: «Ïðî ôåé? À ðàçâå îíè òàì?» Ñêàçêà ïðî ôåé áûëà ìíå äàâíûì-äàâíî èçâåñòíà: ìàòü ÷àñòî ðàññêàçûâàëà åå, óìûâàÿ ìåíÿ ïî óòðàì è ïîìèíóòíî îòâëåêàÿñü, ÷òîáû ðàñòåðåòü ìåíÿ îäåêîëîíîì èëè ïîäíÿòü êóñîê ìûëà, âûñêîëüçíóâøèé ó íåå èç ðóê ïîä óìûâàëüíèê, à ÿ ðàññåÿííî ñëóøàë õîðîøî çíàêîìûé ðàññêàç. ß âèäåë ïðè ýòîì òîëüêî Àíí-Ìàðè, þíóþ ïîäðóãó ìîèõ óòðåííèõ ïðîáóæäåíèé, ñëûøàë òîëüêî åå ãîëîñ, ðîáêèé ãîëîñ ñëóæàíêè. Ìíå íðàâèëîñü, êàê îíà íå äîãîâàðèâàåò ôðàçû, çàïèíàåòñÿ íà êàæäîì ñëîâå, íåîæèäàííî îáðåòàåò óâåðåííîñòü, îïÿòü òåðÿåò åå, ðàñïëåñêèâàÿ â ìåëîäè÷íîì æóð÷àíèè, è âíîâü ïðèîáîäðÿåòñÿ ïîñëå ïàóçû. À ñàìà ñêàçêà áûëà êàê áû ôîíîì, îíà ñêðåïëÿëà ýòîò ìîíîëîã. Ïîêà Àíí-Ìàðè ðàññêàçûâàëà, ìû áûëè ñ íåé íàåäèíå, ñêðûòûå îò ãëàç ëþäåé, áîãîâ è ñâÿùåííîñëóæèòåëåé, äâå ëåñíûå ëàíè, è ñ íàìè äðóãèå ëàíè — ôåè. Íî ÿ íå ìîã ïîâåðèòü, ÷òî êòî-òî ñî÷èíèë öåëóþ êíèãó, ÷òîáû âêëþ÷èòü òóäà ÷àñòèöó íàøåé ìèðñêîé æèçíè, îò êîòîðîé ïàõëî ìûëîì è îäåêîëîíîì.

Àíí-Ìàðè óñàäèëà ìåíÿ ïåðåä ñîáîé íà äåòñêèé ñòóëü÷èê, ñàìà ñêëîíèëàñü, îïóñòèëà âåêè, çàäðåìàëà. È âäðóã ýòà ìàñêà çàãîâîðèëà ãèïñîâûì ãîëîñîì. ß ðàñòåðÿëñÿ: êòî ýòî ãîâîðèò, î ÷åì è êîìó? Ìîÿ ìàòü îòñóòñòâîâàëà: íè óëûáêè, íè ïîíèìàþùåãî âçãëÿäà, ÿ ïåðåñòàë äëÿ íåå ñóùåñòâîâàòü. Âäîáàâîê ÿ íå óçíàâàë åå ðå÷è. Îòêóäà âçÿëàñü â íåé ýòà óâåðåííîñòü? È òóò ìåíÿ îñåíèëî: äà âåäü ýòî ãîâîðèò êíèãà. Èç íåå âûõîäèëè ôðàçû, íàâîäèâøèå íà ìåíÿ ñòðàõ; ýòî áûëè ôîðìåííûå ñîðîêîíîæêè, îíè ìåëüòåøèëè ñëîãàìè è áóêâàìè, ðàñòÿãèâàëè äèôòîíãè, çâåíåëè óäâîåííûìè ñîãëàñíûìè; íàïåâíûå, çâó÷íûå, ïðåðûâàåìûå ïàóçàìè è âçäîõàìè, ïîëíûå íåçíàêîìûõ ñëîâ, îíè óïèâàëèñü ñàìè ñîáîé è ñîáñòâåííûìè èçâèâàìè, íèìàëî íå çàáîòÿñü îáî ìíå; èíîãäà îíè îáðûâàëèñü, ïðåæäå ÷åì ÿ óñïåâàë ÷òî-íèáóäü ïîíÿòü, èíîãäà ìíå óæå âñå áûëî ÿñíî, à îíè ïðîäîëæàëè âåëè÷àâî ñòðóèòüñÿ ê ñâîåìó êîíöó, íå æåðòâóÿ ðàäè ìåíÿ íè åäèíîé çàïÿòîé.

Ñîìíåíèé íå áûëî, ýòè ñëîâà ïðåäíàçíà÷àëèñü íå ìíå. Äà è ñàìà ñêàçêà ïðèíàðÿäèëàñü — äðîâîñåê, åãî æåíà, èõ äî÷åðè, ôåÿ, âñå ýòè ïðîñòûå, ïîõîæèå íà íàñ ñóùåñòâà âçãðîìîçäèëèñü íà ïüåäåñòàë: èõ ëîõìîòüÿ îïèñûâàëèñü âûñîêîïàðíûì ñëîãîì, à ñëîâà íàëàãàëè íà âñå ñâîé îòïå÷àòîê, ïðåîáðàæàÿ ïîñòóïêè â îáðÿäû è ñîáûòèÿ â öåðåìîíèè. È âäðóã ïîøëè âîïðîñû: èçäàòåëü äåäà, íàáèâøèé ðóêó íà ó÷åáíûõ ïîñîáèÿõ, íèêîãäà íå óïóñêàë ñëó÷àÿ äàòü ïèùó þíûì óìàì ñâîèõ ÷èòàòåëåé. «×òî áû òû ñäåëàë íà ìåñòå äðîâîñåêà? Êàêàÿ èç äâóõ ñåñòåð òåáå áîëüøå íðàâèòñÿ? Ïî÷åìó? Ïîäåëîì ëè íàêàçàíà Áàáåòòà?» Êàçàëîñü, ýòè âîïðîñû çàäàþò ðåáåíêó. Íî ìíå ëè — ÿ íå áûë óâåðåí è ïîáàèâàëñÿ îòâå÷àòü. Íàêîíåö ÿ âñå æå ñîáðàëñÿ ñ äóõîì, íî ìîé ðîáêèé ãîëîñ çàìåð, è ìíå ïîìåðåùèëîñü, áóäòî ÿ óæå íå ÿ è Àíí-Ìàðè áîëüøå íå Àíí-Ìàðè, à êàêàÿ-òî ñëåïàÿ ÿñíîâèäÿùàÿ: ìíå ÷óäèëîñü, áóäòî ÿ ñòàë ñûíîì âñåõ ìàòåðåé, à îíà ìàòåðüþ âñåõ ñûíîâåé. Êîãäà îíà êîí÷èëà ÷èòàòü, ÿ ïðîâîðíî âûõâàòèë ó íåå êíèãè è óíåñ èõ ïîä ìûøêîé, íå ñêàçàâ «ñïàñèáî».

Ìàëî-ïîìàëó ÿ ïîëþáèë ýòè ìèíóòû: ÷òî-òî ùåëêàëî, îòêëþ÷àÿ ìåíÿ îò ìåíÿ ñàìîãî — Ìîðèñ Áóøîð ñêëîíÿëñÿ ê äåòÿì ñ òîé óíèâåðñàëüíîé ïðåäóïðåäèòåëüíîñòüþ, êàêóþ âûêàçûâàþò ïîêóïàòåëüíèöàì ïðèêàç÷èêè â áîëüøèõ ìàãàçèíàõ, ìíå ýòî ëüñòèëî. Ñêàçêàì-èìïðîâèçàöèÿì ÿ ñòàë ïðåäïî÷èòàòü ñòàíäàðòíóþ ïðîäóêöèþ: ÿ âîøåë âî âêóñ ñòðîãîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ñëîâ — ïðè êàæäîì íîâîì ÷òåíèè îíè ïîâòîðÿëèñü, íåèçìåííûå, â íåèçìåííîì ïîðÿäêå — ÿ èõ æäàë. Â ñêàçêàõ Àíí-Ìàðè ãåðîè æèëè íàóäà÷ó, êàê îíà ñàìà, òåïåðü îíè îáðåëè ñóäüáó. ß ïðèñóòñòâîâàë íà ëèòóðãèè: ÿ áûë ñâèäåòåëåì òîãî, êàê èìåíà è ñîáûòèÿ âîçâðàùàëèñü íà êðóãè ñâîÿ.

ß ïðîíèêñÿ çàâèñòüþ ê ìàòåðè è ðåøèë îòáèòü ó íåå ðîëü. Çàâëàäåâ êíèæêîé ïîä íàçâàíèåì «Çëîêëþ÷åíèÿ êèòàéöà â Êèòàå», ÿ óâîëîê åå â êëàäîâóþ; òàì. âçãðîìîçäèâøèñü íà ðàñêëàäóøêó, ÿ ñòàë ïðåäñòàâëÿòü, áóäòî ÷èòàþ: ÿ âîäèë ãëàçàìè ïî ÷åðíûì ñòðî÷êàì, íå ïðîïóñêàÿ íè îäíîé, è ðàññêàçûâàë ñåáå âñëóõ êàêóþ-òî ñêàçêó, ñòàðàòåëüíî âûãîâàðèâàÿ âñå ñëîãè. Ìåíÿ çàñòèãëè âðàñïëîõ — à ìîæåò, ÿ ïîäñòðîèë òàê, ÷òîáû ìåíÿ çàñòèãëè, — íà÷àëèñü îõè, è áûëî ðåøåíî, ÷òî ïîðà ìåíÿ ó÷èòü ãðàìîòå. ß áûë ïðèëåæåí, êàê îãëàøåííûé ÿçû÷íèê; â ïûëó óñåðäèÿ ÿ ñàì ñåáå äàâàë ÷àñòíûå óðîêè: âçîáðàâøèñü íà ðàñêëàäóøêó ñ ðîìàíîì Ãåêòîðà Ìàëî «Áåç ñåìüè», êîòîðûé ÿ çíàë íàèçóñòü, ÿ ïðî÷åë åãî îò äîñêè äî äîñêè, íàïîëîâèíó ðàññêàçûâàÿ, íàïîëîâèíó ðàçáèðàÿ ïî ñêëàäàì; êîãäà ÿ ïåðåâåðíóë ïîñëåäíþþ ñòðàíèöó, ÿ óìåë ÷èòàòü.

ß îøàëåë îò ñ÷àñòüÿ: òåïåðü îíè ìîè — âñå ýòè ãîëîñà, çàñóøåííûå â ìàëåíüêèõ ãåðáàðèÿõ, ãîëîñà, êîòîðûå äåä îæèâëÿë îäíèì ñâîèì âçãëÿäîì, êîòîðûå îí ñëûøàë, à ÿ — íåò! Òåïåðü è ÿ èõ óñëûøó, è ÿ ïðèîáùóñü ê ÿçûêó ñâÿùåííîäåéñòâèé, áóäó çíàòü âñå! Ìíå ïîçâîëèëè ðûòüñÿ íà êíèæíûõ ïîëêàõ, è ÿ óñòðåìèëñÿ íà ïðèñòóï ÷åëîâå÷åñêîé ìóäðîñòè! Ýòî ðåøèëî ìîþ ñóäüáó. Âïîñëåäñòâèè ìíå ñîòíè ðàç ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü, êàê àíòèñåìèòû ïîïðåêàþò åâðååâ çà òî, ÷òî èì ÷óæäû óðîêè ïðèðîäû è åå íåìîé ÿçûê; ÿ îòâå÷àë íà ýòî: «Â òàêîì ñëó÷àå ÿ áîëåå åâðåé, ÷åì ñàìè åâðåè». Íàïðàñíî ÿ ñòàë áû èñêàòü â ñâîåì ïðîøëîì ïåñòðûå âîñïîìèíàíèÿ, ðàäîñòíóþ áåñøàáàøíîñòü äåðåâåíñêîãî äåòñòâà. ß íå êîâûðÿëñÿ â çåìëå, íå ðàçîðÿë ãíåçä, íå ñîáèðàë ðàñòåíèé, íå ñòðåëÿë èç ðîãàòêè â ïòèö. Êíèãè áûëè äëÿ ìåíÿ ïòèöàìè è ãíåçäàìè, äîìàøíèìè æèâîòíûìè, êîíþøíåé è ïîëÿìè. Êíèãè — ýòî áûë ìèð, îòðàæåííûé â çåðêàëå; îíè îáëàäàëè åãî áåñêîíå÷íîé ïëîòíîñòüþ, ìíîãîîáðàçèåì è íåïðåäóãàäàííîñòüþ. ß ñîâåðøàë îò÷àÿííûå âûëàçêè: êàðàáêàëñÿ íà ñòóëüÿ è ñòîëû, ðèñêóÿ âûçâàòü îáâàëû è ïîãèáíóòü ïîä íèìè. Êíèãè ñ âåðõíåé ïîëêè äîëãîå âðåìÿ îñòàâàëèñü âíå ïðåäåëîâ ìîåé äîñÿãàåìîñòè; äðóãèå — íå óñïåë ÿ èõ îòêðûòü — ó ìåíÿ îòáèðàëè; áûëè è òàêèå, ÷òî ñàìè ïðÿòàëèñü îò ìåíÿ: ÿ èõ íà÷àë ÷èòàòü, ïîñòàâèë, êàê ìíå êàçàëîñü, íà ìåñòî, à ïîòîì öåëóþ íåäåëþ íå ìîã íàéòè. Ó ìåíÿ áûëè æóòêèå âñòðå÷è: îòêðûâàþ àëüáîì, âèæó öâåòíóþ âêëåéêó — ïåðåäî ìíîé êîïîøàòñÿ ãíóñíûå íàñåêîìûå. Ðàñòÿíóâøèñü íà êîâðå, ÿ ïóñêàëñÿ â áåñïëîäíûå ïóòåøåñòâèÿ ïî Ôîíòåíåëþ, Àðèñòîôàíó, Ðàáëå; ôðàçû îêàçûâàëè ìíå ôèçè÷åñêîå ñîïðîòèâëåíèå: èõ ïðèõîäèëîñü ðàññìàòðèâàòü ñî âñåõ ñòîðîí, êðóæèòü âîêðóã äà îêîëî, äåëàòü âèä, áóäòî óõîäèøü, è âíåçàïíî âîçâðàùàòüñÿ, ÷òîáû çàõâàòèòü èõ âðàñïëîõ, — ÷àùå âñåãî îíè òàê è íå âûäàâàëè ñâîåé òàéíû. ß áûë Ëàïåðóçîì, Ìàãåëëàíîì, Âàñêî äå Ãàìà, ÿ îòêðûë äèêîâèííûå ïëåìåíà: «õåàòîíòèìîðóìåíîñ» * â êîìåäèè Òåðåíöèÿ, ïåðåâåäåííîé àëåêñàíäðèéñêèì ñòèõîì, «èäèîñèíêðàçèþ» â òðóäå ïî ñðàâíèòåëüíîìó ëèòåðàòóðîâåäåíèþ. «Àïîêîïà», «õèàçì», «ïàðàíãîí» è òûñÿ÷è äðóãèõ çàãàäî÷íûõ è íåäîñòóïíûõ ãîòòåíòîòîâ âîçíèêàëè âäðóã ãäå-íèáóäü â êîíöå ñòðàíèöû, ìãíîâåííî âíîñÿ ïóòàíèöó â öåëûé àáçàö. Ñìûñë ýòèõ íåïîäàòëèâûõ è òåìíûõ ñëîâ ìíå ïðèøëîñü óçíàòü òîëüêî ëåò ÷åðåç äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü, íî îíè è ïîíûíå ñîõðàíèëè äëÿ ìåíÿ ñâîþ íåïðîçðà÷íîñòü: ýòî ïåðåãíîé ìîåé ïàìÿòè.

* Õåàòîíòèìîðóìåíîñ — «Ñàìîèñòÿçàòåëü» (ãðå÷.), êîìåäèÿ ðèìñêîãî ïèñàòåëÿ Òåðåíöèÿ.



Áèáëèîòåêà ñîñòîÿëà ãëàâíûì îáðàçîì èç ôðàíöóçñêèõ è íåìåöêèõ êëàññèêîâ. Áûëè â íåé òàêæå ó÷åáíèêè ãðàììàòèêè, íåñêîëüêî ïðîñëàâëåííûõ ðîìàíîâ, «Èçáðàííûå ðàññêàçû» Ìîïàññàíà, ìîíîãðàôèè î õóäîæíèêàõ: Ðóáåíñå, Âàí Äåéêå, Äþðåðå, Ðåìáðàíäòå — íîâîãîäíèå ïîäíîøåíèÿ äåäó îò åãî ó÷åíèêîâ. Ñêóäíûé ìèð. Íî áîëüøîé Ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü Ëàðóññà çàìåíÿë ìíå âñå; ÿ áðàë íàóãàä îäèí èç òîìîâ ñ ïðåäïîñëåäíåé ïîëêè çà ïèñüìåííûì ñòîëîì: À — Áó, Áó — Äî, Ìåëå — Ïðå èëè Òðî — Óí (ýòè ñî÷åòàíèÿ ñëîãîâ ïðåâðàòèëèñü äëÿ ìåíÿ â ñîáñòâåííûå èìåíà, îáîçíà÷àþùèå îïðåäåëåííûå îáëàñòè ÷åëîâå÷åñêîãî ïîçíàíèÿ: òóò áûë, íàïðèìåð, ðàéîí Áó — Äî èëè ðàéîí Ìåëå — Ïðå ñ èõ ôëîðîé è ôàóíîé, ñ èõ ãîðîäàìè, âåëèêèìè ëþäüìè è èñòîðè÷åñêèìè áèòâàìè). Íå áåç òðóäà âîäðóçèâ íà äåäîâ áþâàð î÷åðåäíîé òîì, ÿ îòêðûâàë åãî è ïóñêàëñÿ íà ïîèñêè íàñòîÿùèõ ïòèö, îõîòèëñÿ íà íàñòîÿùèõ áàáî÷åê, êîòîðûå ñèäåëè íà æèâûõ öâåòàõ. Ëþäè è çâåðè æèëè ïîä ýòèìè ïåðåïëåòàìè, ãðàâþðû áûëè èõ ïëîòüþ, òåêñò — äóøîé, èõ íåïîâòîðèìîé ñóùíîñòüþ; çà ñòåíàìè ìîåãî äîìà áðîäèëè òîëüêî áëåäíûå êîïèè, áîëåå èëè ìåíåå ïðèáëèæàâøèåñÿ ê ïðîòîòèïó, íî íèêîãäà íå äîñòèãàâøèå åãî ñîâåðøåíñòâà: â îáåçüÿíàõ çîîëîãè÷åñêîãî ñàäà áûëî êóäà ìåíüøå îáåçüÿíüåãî, â ëþäÿõ èç Ëþêñåìáóðãñêîãî ñàäà — êóäà ìåíüøå ÷åëîâå÷üåãî. Ïëàòîíèê â ñèëó îáñòîÿòåëüñòâ, ÿ øåë îò çíàíèÿ ê ïðåäìåòó: èäåÿ êàçàëàñü ìíå ìàòåðèàëüíåé ñàìîé âåùè, ïîòîìó ÷òî ïåðâîé äàâàëàñü ìíå â ðóêè è äàâàëàñü êàê ñàìà âåùü. Ìèð âïåðâûå îòêðûëñÿ ìíå ÷åðåç êíèãè, ðàçæåâàííûé, êëàññèôèöèðîâàííûé, ðàçãðàôëåííûé, îñìûñëåííûé, íî âñå-òàêè îïàñíûé, è õàîòè÷íîñòü ìîåãî êíèæíîãî îïûòà ÿ ïóòàë ñ ïðèõîòëèâûì òå÷åíèåì ðåàëüíûõ ñîáûòèé. Âîò îòêóäà âçÿëñÿ âî ìíå òîò èäåàëèçì, íà áîðüáó ñ êîòîðûì ÿ óõëîïàë òðè äåñÿòèëåòèÿ.

Â ïîâñåäíåâíîé æèçíè âñå áûëî àçáó÷íî ïðîñòî: ìû âñòðå÷àëèñü ñî ñòåïåííûìè ëþäüìè, îíè ãîâîðèëè ãðîìêî è âíÿòíî, îïèðàÿñü â ñâîèõ áåçàïåëëÿöèîííûõ ñóæäåíèÿõ íà çäðàâûå ïðèíöèïû, íà õîäÿ÷óþ ìóäðîñòü, è óäîâëåòâîðÿëèñü ïðîïèñíûìè èñòèíàìè, ïðèäàâàÿ èì ðàçâå ÷òî íåñêîëüêî áîëåå èçîùðåííóþ ôîðìó, ê êîòîðîé ÿ äàâíî óæå ïðèâûê. Èõ ïðèãîâîðû ñ ïåðâîãî ñëîâà óáåæäàëè ìåíÿ ñâîåé ñàìîî÷åâèäíîé è äåøåâîé íåîñïîðèìîñòüþ. Ìîòèâèðóÿ ñâîè ïîñòóïêè, îíè ïðèáåãàëè ê äîâîäàì, íàñòîëüêî ñêó÷íûì, ÷òî íå ïðèõîäèëîñü ñîìíåâàòüñÿ â èõ ñïðàâåäëèâîñòè. Äóøåâíàÿ áîðüáà íàøèõ çíàêîìûõ â èõ ñîáñòâåííîì ñíèñõîäèòåëüíîì èçëîæåíèè íå ñòîëüêî ñìóùàëà ìåíÿ, ñêîëüêî íàñòàâëÿëà íà ïóòü èñòèííûé: âñå ýòî áûëè äóòûå êîíôëèêòû, çàðàíåå ðàçðåøåííûå, âñåãäà îäíè è òå æå. Åñëè óæ âçðîñëûå âèíèëèñü â êàêîì-íèáóäü ïðîñòóïêå, áðåìÿ åãî áûëî íå òÿæêèì: îíè ïîãîðÿ÷èëèñü, èõ îñëåïèë ïðàâåäíûé, íî, êîíå÷íî, íåñêîëüêî ïðåóâåëè÷åííûé ãíåâ, ê ñ÷àñòüþ, îíè âîâðåìÿ ñïîõâàòèëèñü. Ãðåõè îòñóòñòâóþùèõ, êóäà áîëåå ñåðüåçíûå, îíè âñåãäà ãîòîâû áûëè èçâèíèòü: ó íàñ â äîìå íå çëîñëîâèëè, ó íàñ ñ ñîæàëåíèåì êîíñòàòèðîâàëè íåäîñòàòêè òîãî èëè èíîãî ÷åëîâåêà. ß ñëóøàë, ÿ ïîíèìàë, ÿ ñî÷óâñòâîâàë; ýòè ðàçãîâîðû ìåíÿ óñïîêàèâàëè — íåìóäðåíî, íà òî îíè è áûëè ðàññ÷èòàíû: íà âñå åñòü ñâîå ëåêàðñòâî, ïî ñóòè äåëà âñå íåèçìåííî, ñóåòà ñóåò íà ïîâåðõíîñòè íå äîëæíà çàñëîíÿòü îò íàñ ìåðòâÿùóþ íåçûáëåìîñòü íàøåé ñóäüáû.

Ãîñòè óõîäèëè, ÿ îñòàâàëñÿ îäèí è, óäèðàÿ ñ ýòîãî ïîøëîãî êëàäáèùà, íàõîäèë æèçíü, áåçðàññóäñòâî â êíèãàõ. Ñòîèëî îòêðûòü ëþáóþ èç íèõ, è ÿ âíîâü ñòàëêèâàëñÿ ñ òîé íå÷åëîâå÷åñêîé, íåóåìíîé ìûñëüþ, ðàçìàõ è ãëóáèíû êîòîðîé ïðåâîñõîäèëè ìîå ðàçóìåíèå, îíà ïåðåñêàêèâàëà îò îäíîé èäåè ê äðóãîé ñ òàêîé ñòðåìèòåëüíîñòüþ, ÷òî ÿ, îøåëîìëåííûé è ñáèòûé ñ òîëêó, ïî ñòî ðàç íà ñòðàíèöå îñòóïàëñÿ è òåðÿë íèòü. Íà ìîèõ ãëàçàõ ïðîèñõîäèëè ñîáûòèÿ, êîòîðûå äåä íàâåðíÿêà ñ÷åë áû íåïðàâäîïîäîáíûìè, è, îäíàêî, îíè îáëàäàëè íåîñïîðèìîé äîñòîâåðíîñòüþ íàïèñàííîãî. Ïåðñîíàæè ñâàëèâàëèñü êàê ñíåã íà ãîëîâó, îíè ëþáèëè äðóã äðóãà, ññîðèëèñü, ïåðåðåçàëè äðóã äðóãó ãëîòêè; îñòàâøèéñÿ â æèâûõ ÷àõíóë ñ ãîðÿ è ñõîäèë â ìîãèëó âñëåä çà äðóãîì èëè ïðåëåñòíîé âîçëþáëåííîé, êîòîðóþ ñàì æå îòïðàâèë íà òîò ñâåò. ×òî ìíå áûëî äåëàòü? Ìîæåò, ÿ äîëæåí ïî ïðèìåðó âçðîñëûõ ïîðèöàòü, îäîáðÿòü, îïðàâäûâàòü? Íî ýòè ÷óäàêè, êàçàëîñü, ïîíÿòèÿ íå èìåþò î íàøèõ ïðàâèëàõ íðàâñòâåííîñòè, à ïîáóæäåíèÿ èõ, äàæå åñëè î òàêîâûõ óïîìèíàëîñü, îñòàâàëèñü äëÿ ìåíÿ çàãàäêîé. Áðóò óáèâàåò ñâîåãî ñûíà, Ìàòåî Ôàëüêîíå — òîæå. Ñòàëî áûòü, ýòî ïðèíÿòî. Íî íèêòî èç íàøèõ çíàêîìûõ ïî÷åìó-òî ê òàêîé ìåðå íå ïðèáåãàë. Â Ìåäîíå ìîé äåä îäíàæäû ïîññîðèëñÿ ñ äÿäåé Ýìèëåì, è ÿ ñëûøàë, êàê îáà êðè÷àëè â ñàäó, íî äåä, ïî-ìîåìó, íå âûðàæàë íàìåðåíèé óáèòü ñûíà. Èíòåðåñíî, êàê îí îòíîñèòñÿ ê äåòîóáèéöàì? Ñàì ÿ âîçäåðæèâàëñÿ îò ñóæäåíèé: ëè÷íî ìíå îïàñíîñòü íå óãðîæàëà, ïîñêîëüêó ÿ áûë ñèðîòà, è ýòè ïîìïåçíûå êðîâîïðîëèòèÿ ìåíÿ äàæå çàáàâëÿëè. Îäíàêî â ðàññêàçå î íèõ ÿ óëàâëèâàë îäîáðåíèå, è ýòî ìåíÿ ñìóùàëî. Âîò, íàïðèìåð, Ãîðàöèé — ÿ ñ òðóäîì óäåðæàëñÿ, ÷òîáû íå ïëþíóòü íà ãðàâþðó, ãäå îí â øëåìå, ñ îáíàæåííîé øïàãîé â ðóêå ãíàëñÿ çà áåäíîé Êàìèëëîé. Êàðë èíîãäà ìóðëûêàë:

Áóäü òû ñòî ðàç áîãàò ðîäí¸é —

À áëèæå íåò, ÷åì áðàò ñ ñåñòðîé...

Ýòî ìåíÿ ñìóùàëî: çíà÷èò, âûïàäè ìíå ñ÷àñòüå èìåòü ñåñòðó, îíà áûëà áû ìíå áëèæå, ÷åì Àíí-Ìàðè? È ÷åì Êàðëèìàìè? Âûõîäèò, îíà ñ÷èòàëàñü áû ìîåé âîçëþáëåííîé. Ñëîâî «âîçëþáëåííàÿ», ïîêà åùå òóìàííîå, ÿ ÷àñòî âñòðå÷àë â òðàãåäèÿõ Êîðíåëÿ. Âîçëþáëåííûå öåëóþòñÿ è äàþò äðóã äðóãó êëÿòâó ñïàòü â îäíîé ïîñòåëè (ñòðàííàÿ ïðè÷óäà — à ïî÷åìó íå â äâóõ ñòîÿùèõ ðÿäîì, êàê ìû ñ ìàòåðüþ?). Áîëüøå ÿ íè÷åãî íå çíàë, íî ïîä ëó÷åçàðíîé îáîëî÷êîé ïîíÿòèÿ ìíå ÷óäèëèñü êàêèå-òî äðåìó÷èå äåáðè. Òàê èëè èíà÷å, áóäü ó ìåíÿ ñåñòðà, ìíå íå ìèíîâàòü áû êðîâîñìåñèòåëüíûõ ïîìûñëîâ. Ó ìåíÿ áûëà ñòàðøàÿ ñåñòðà — ìàòü, ìíå õîòåëîñü èìåòü ìëàäøóþ. È ïîíûíå — â 1963 ãîäó — èç âñåõ ðîäñòâåííûõ óç òîëüêî ðîäñòâî áðàòà ñ ñåñòðîé òðîãàåò ìåíÿ.

Ñàìûì áîëüøèì ìîèì çàáëóæäåíèåì áûëî òî, ÷òî ÿ íåîäíîêðàòíî ïûòàëñÿ íàéòè ñðåäè æåíùèí ýòó íåðîäèâøóþñÿ ñåñòðó — ìíå áûëî â ýòîì îòêàçàíî, è ÿ æå åùå ïëàòèë ñóäåáíûå èçäåðæêè. Òåì íå ìåíåå ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ïèøó ýòè ñòðîêè, âî ìíå ñíîâà âñêèïàåò ïðåæíèé ãíåâ ïðîòèâ óáèéöû Êàìèëëû, ãíåâ òàêîé ïûëêèé è áåçóäåðæíûé, ÷òî ÿ äóìàþ, óæ íå â ïðåñòóïëåíèè ëè Ãîðàöèÿ îäèí èç èñòî÷íèêîâ ìîåãî àíòèìèëèòàðèçìà: âîåííûå óáèâàþò ñâîèõ ñåñòåð. Áóäü ìîÿ âîëÿ, ÿ áû åìó ïîêàçàë, ýòîìó ñîëäàôîíó! Ê ñòåíêå åãî! Äþæèíó ïóëü â çàòûëîê! ß ïåðåâîðà÷èâàë ñòðàíèöó — ïå÷àòíûå çíàêè äîêàçûâàëè ìíå, ÷òî ÿ íå ïðàâ. Ñåñòðîóáèéöó ñëåäîâàëî îïðàâäàòü. Íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ÿ çàäûõàëñÿ, òîïàÿ íîãîé îçåìü, ñëîâíî áûê ïðè âèäå êðàñíîé òðÿïêè. Íî òóò æå ñïåøèë óìåðèòü ñâîþ ÿðîñòü. Íè÷åãî íå ïîïèøåøü — ïðèõîäèëîñü ñìèðÿòüñÿ, ÿ áûë ñëèøêîì ìîëîä, êàê âèäíî, ÿ âñå ïîíÿë ïðåâðàòíî; íåîáõîäèìîñòü îïðàâäàòü Ãîðàöèÿ íàâåðíÿêà áûëà èçëîæåíà â áåñ÷èñëåííûõ àëåêñàíäðèéñêèõ ñòèõàõ, êîòîðûå ÿ íå óðàçóìåë èëè ïðîïóñòèë îò íåòåðïåíèÿ. Ìíå íðàâèëàñü ýòà íåÿñíîñòü, íðàâèëîñü, ÷òî ïðîèñõîäÿùåå òî è äåëî îò ìåíÿ óñêîëüçàåò: ýòî âûáèâàëî ìåíÿ èç áóäíè÷íîé êîëåè. ß äâàäöàòü ðàç ïåðå÷èòàë ïîñëåäíèå ñòðàíèöû «Ãîñïîæè Áîâàðè», ïîä êîíåö ÿ âûó÷èë íàèçóñòü öåëûå àáçàöû, íî ïîâåäåíèå íåñ÷àñòíîãî âäîâöà íå ñòàëî ìíå ïîíÿòíåå: îí íàøåë ïèñüìà, íî ñ êàêîé ñòàòè îòïóñêàòü èç-çà ýòîãî áîðîäó? Îí ìðà÷íî ïîãëÿäûâàë íà Ðîäîëüôà, ñòàëî áûòü, îáèæàëñÿ íà íåãî — íî çà ÷òî? È ïî÷åìó îí ãîâîðèë Ðîäîëüôó: «ß íà âàñ íå ñåðæóñü!» È ïî÷åìó Poäîëüô ñ÷èòàë, ÷òî òîò «ñìåøîí è äàæå îò÷àñòè ãàäîê»? Ïîòîì Øàðëü Áîâàðè óìèðàë. Îò ÷åãî? Îò áîëåçíè, ñ ãîðÿ? È çà÷åì äîêòîð ðàçðåçàë åãî, ðàç óæ âñå áûëî êîí÷åíî? Ìíå íðàâèëîñü ýòî óïîðíîå ñîïðîòèâëåíèå, êîòîðîå ÿ òàê è íå ìîã ïðåîäîëåòü äî êîíöà; ÿ òåðÿëñÿ, èçíåìîãàë è âêóøàë òðåâîæíîå íàñëàæäåíèå — ïîíèìàòü, íå ïîíèìàÿ: Ýòî áûëà òîëùà áûòèÿ. ×åëîâå÷åñêîå ñåðäöå, î êîòîðîì òàê îõîòíî ðàññóæäàë â ñåìåéíîì êðóãó ìîé äåä, âñåãäà êàçàëîñü ìíå ïîëûì è ïðåñíûì — íî òîëüêî íå â êíèãàõ. Çàìûñëîâàòûå èìåíà äåéñòâîâàëè íà ìîå íàñòðîåíèå, âñåëÿëè â ìåíÿ ñìÿòåíèå è ãðóñòü, ïðè÷èíû êîòîðûõ ÿ íå ïîíèìàë. Ñòîèëî ìíå ñêàçàòü «Øàðáîâàðè», è ãäå-òî â íèãäå ìíå âèäåëñÿ äîëãîâÿçûé áîðîäà÷ â ëîõìîòüÿõ, ñëîíÿâøèéñÿ çà çàáîðîì, — ýòî áûëî íåñòåðïèìî. Ìîè ìó÷èòåëüíûå íàñëàæäåíèÿ ïèòàëèñü ñìåñüþ äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ ñòðàõîâ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ÿ áîÿëñÿ î÷åðòÿ ãîëîâó ðèíóòüñÿ â ýòîò íåïðàâäîïîäîáíûé ìèð è ñòðàíñòâîâàòü òàì â êîìïàíèè Ãîðàöèÿ è Øàðáîâàðè áåç íàäåæäû íàéòè êîãäà-íèáóäü îáðàòíûé ïóòü íà óëèöó Ëå Ãîôô, ê Êàðëèìàìè è ìàòåðè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿ äîãàäûâàëñÿ, ÷òî âåðåíèöû êíèæíûõ ôðàç ïîëíû äëÿ âçðîñëûõ ÷èòàòåëåé ñìûñëà, êîòîðûé íå äàåòñÿ ìíå â ðóêè. ß âáèðàë ãëàçàìè ÿäîâèòûå ñëîâà, êóäà áîëåå ìíîãîçíà÷íûå, ÷åì ìíå ýòî ïðåäñòàâëÿëîñü, è îíè îñåäàëè â ìîåì ìîçãó. Çàãàäî÷íàÿ ñèëà, æèâîïèñóÿ ñëîâîì èñòîðèè áåçóìöåâ, íå èìåâøèõ êî ìíå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ, ðîæäàëà âî ìíå ìó÷èòåëüíóþ ñêîðáü, îùóùåíèå ðàçáèòîé æèçíè. Óæ íå çàðàæóñü ëè ÿ, íå óìðó ëè îò ýòîé îòðàâû? Ïîãëîùàÿ Ãëàãîë, ïîãëîùåííûé îáðàçàìè, ÿ óöåëåë òîëüêî áëàãîäàðÿ íåñîâìåñòèìîñòè äâóõ îïàñíîñòåé, ãðîçèâøèõ ìíå îäíîâðåìåííî. Ñ íàñòóïëåíèåì âå÷åðà, çàòåðÿâøèñü â ñëîâåñíûõ äæóíãëÿõ, âçäðàãèâàÿ ïðè êàæäîì øîðîõå, ïðèíèìàÿ ñêðèï ïîëîâèö çà ÷üè-òî âîïëè, ÿ, êàçàëîñü, îòêðûâàë ÿçûê â åãî ïåðâîçäàííîé ñóùíîñòè — äî ÷åëîâåêà. Ñ êàêèì òðóñëèâûì îáëåã÷åíèåì è ñ êàêèì ðàçî÷àðîâàíèåì âîçâðàùàëñÿ ÿ ê ïðîçå ñåìåéíîãî áûòèÿ, êîãäà ìàòü âõîäèëà â êîìíàòó è, çàæèãàÿ ñâåò, âîñêëèöàëà: «Íî âåäü òû æå èñïîðòèøü ãëàçà, ãëóïûø!» ß îáàëäåëî âñêàêèâàë, íà÷èíàë êðè÷àòü, áåãàòü, êðèâëÿòüñÿ. Íî, äàæå âîçâðàùàÿñü â ñâîå äåòñòâî, ÿ ïðîäîëæàë ëîìàòü ñåáå ãîëîâó: «Î ÷åì ðàññêàçûâàþò êíèãè? Êòî èõ ïèøåò? Çà÷åì?» ß ïîâåäàë î ñâîèõ òåðçàíèÿõ äåäó, òîò, ïîðàçìûñëèâ, ðåøèë, ÷òî ïðèøëà ïîðà ìåíÿ ïðîñâåòèòü, è âçÿëñÿ çà äåëî òàê, ÷òî íàâñåãäà íàëîæèë íà ìåíÿ êëåéìî.

Â ïðåæíèå âðåìåíà äåä íå ðàç, áûâàëî, ïîäáðàñûâàë ìåíÿ íà âûòÿíóòîé íîãå è íàïåâàë: «Îñòàâëÿåò ìîé ãíåäîé êó÷êè ÿáëîê çà ñîáîé», — è ÿ õîõîòàë íàä òàêèì íåïðèëè÷èåì. Òåïåðü äåä áîëüøå íå ïåë: îí óñàäèë ìåíÿ ê ñåáå íà êîëåíè, çàãëÿíóë ìíå â ãëàçà. «ß ÷åëîâåê, — ïðîèçíåñ îí ãîëîñîì îðàòîðà. — ß ÷åëîâåê, è íè÷òî ÷åëîâå÷åñêîå ìíå íå ÷óæäî». Îí ñèëüíî ïðåóâåëè÷èâàë: åñëè Ïëàòîí èçãîíÿë èç ñâîåé ðåñïóáëèêè ïîýòîâ, äåä èçãîíÿë èíæåíåðîâ, òîðãîâöåâ è, ïîæàëóé, îôèöåðîâ. Ôàáðèêè, íà åãî âçãëÿä, ïîðòèëè ïåéçàæ, â ÷èñòîé íàóêå åãî ïðèâëåêàëà òîëüêî ÷èñòîòà. Â Ãåðèíüè, ãäå ìû îáû÷íî ïðîâîäèëè âòîðóþ ïîëîâèíó èþëÿ, ìîé äÿäÿ Æîðæ ïðèãëàñèë íàñ êàê-òî ïîñìîòðåòü ëèòåéíûé çàâîä; áûëî æàðêî, íàñ òîëêàëè ãðóáûå, ïëîõî îäåòûå ëþäè; îãëóøåííûé ñòðàøíûì ãðîõîòîì, ÿ óìèðàë îò ñòðàõà è ñêóêè; êîãäà âûïóñòèëè ïëàâêó, äåä ïðèñâèñòíóë èç âåæëèâîñòè, íî âçãëÿä åãî îñòàëñÿ áåçæèçíåííûì. Çàòî â Îâåðíè â àâãóñòå îí ðûñêàë ïî äåðåâíÿì, çàñòûâàÿ ïåðåä êàêîé-íèáóäü ñòàðèííîé êàìåííîé êëàäêîé, è, ïîñòóêèâàÿ êîíöîì ñâîåé òðîñòè ïî êèðïè÷àì, ãîâîðèë ñ âîîäóøåâëåíèåì: «Ñìîòðè, ìàëûø, ïåðåä òîáîé ãàëëî-ðèìñêàÿ ñòåíà». Äåä öåíèë òàêæå öåðêîâíóþ àðõèòåêòóðó è ïðè âñåé ñâîåé íåíàâèñòè ê ïàïèñòàì íå ìîã ïðîéòè ìèìî öåðêâè, íå çàãëÿíóâ â íåå, åñëè îíà áûëà ãîòè÷åñêàÿ; åñëè ðîìàíñêàÿ — âñå çàâèñåëî îò íàñòðîåíèÿ. Îí òåïåðü ïî÷òè íå ïîñåùàë êîíöåðòîâ, íî êîãäà-òî áûë íà íèõ çàâñåãäàòàåì; îí ëþáèë Áåòõîâåíà, åãî ïàòåòèêó, ìîùíûé îðêåñòð; ëþáèë Áàõà, íî íå òàê ñòðàñòíî. Èíîãäà îí ïîäõîäèë ê ðîÿëþ è, íå ïðèñàæèâàÿñü, áðàë íåãíóùèìèñÿ ïàëüöàìè íåñêîëüêî àêêîðäîâ; áàáóøêà ñî ñäåðæàííîé óëûáêîé çàìå÷àëà: «Øàðëü ñî÷èíÿåò». Åãî ñûíîâüÿ — â îñîáåííîñòè Æîðæ — î÷åíü íåäóðíî èãðàëè; îíè òåðïåòü íå ìîãëè Áåòõîâåíà è ïðåâûøå âñåãî öåíèëè êàìåðíóþ ìóçûêó; íî ýòî ðàñõîæäåíèå âî âêóñàõ íå ñìóùàëî äåäà, îí äîáðîäóøíî ãîâîðèë: «Âñå Øâåéöåðû — ïðèðîæäåííûå ìóçûêàíòû». Êîãäà ìíå áûëà íåäåëÿ îò ðîäó, âçðîñëûì ïîêàçàëîñü, áóäòî ìåíÿ îáðàäîâàëî ïîçâÿêèâàíüå ëîæêè, è äåä îáúÿâèë, ÷òî ó ìåíÿ õîðîøèé ñëóõ.

Âèòðàæè, êîíòðôîðñû, ðåçíûå ïîðòàëû, ïñàëìû, äåðåâÿííûå è êàìåííûå ðàñïÿòèÿ, ñòèõîòâîðíûå ìåäèòàöèè è ïîýòè÷åñêèå ñîçâó÷èÿ — âñå ýòè ïðîÿâëåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà ïðÿìåõîíüêî âåëè íàñ ê áîæåñòâåííîìó. Òåì áîëåå ÷òî ê íèì ñëåäîâàëî ïðèñîâîêóïèòü êðàñîòû ïðèðîäû. Îäíî è òî æå âäîõíîâåíèå âûçâàëî ê æèçíè òâîðåíèÿ ãîñïîäíè è âåëèêèå ñîçäàíèÿ ðóê ÷åëîâå÷åñêèõ; îäíà è òà æå ðàäóãà ñâåðêàëà â ïåíå âîäîïàäîâ, ïåðåëèâàëàñü ìåæäó ñòðîê Ôëîáåðà, èãðàëà â ñâåòîòåíÿõ Ðåìáðàíäòà — èìÿ åé äóõ. Äóõ ãîâîðèë áîãó î ëþäÿõ, ëþäÿì ñâèäåòåëüñòâîâàë î áîãå. Â êðàñîòå ìîé äåä âèäåë ðåàëüíîå âîïëîùåíèå èñòèíû è èñòî÷íèê ñàìûõ áëàãîðîäíûõ îòêðîâåíèé. Â íåêîòîðûõ èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ — êîãäà â ãîðàõ ðàçðàæàëàñü áóðÿ, êîãäà íà Âèêòîðà Ãþãî íèñõîäèëî âäîõíîâåíèå — ìîæíî áûëî äîñòè÷ü âûñøåé òî÷êè, ãäå èñòèíà, êðàñîòà è äîáðî ñëèâàëèñü âîåäèíî.

ß îáðåë ñâîþ ðåëèãèþ: êíèãà ñòàëà ìíå êàçàòüñÿ âàæíåå âñåãî íà ñâåòå. Â êíèæíûõ ïîëêàõ ÿ îòíûíå âèäåë õðàì. Âíóê ñëóæèòåëÿ êóëüòà, ÿ æèë íà êðûøå ìèðà, íà øåñòîì ýòàæå, íà ñàìîé âåðõíåé âåòâè ñâÿùåííîãî äðåâà: åãî ñòâîëîì áûëà øàõòà ëèôòà. ß áðîäèë ïî êîìíàòàì, âûõîäèë íà áàëêîí, ãëÿäåë ñâåðõó âíèç íà ïðîõîæèõ, êèâàë ÷åðåç ðåøåòêó áàëêîíà Ëþñåòòå Ìîðî, ìîåé ðîâåñíèöå è ñîñåäêå — çîëîòûìè ëîêîíàìè è þíîé æåíñòâåííîñòüþ îíà ïîõîäèëà íà ìåíÿ ñàìîãî, — ïîòîì âîçâðàùàëñÿ â êåëüþ èëè ïðåäõðàìèå, äà, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ìîå «ÿ» âîîáùå åãî íå ïîêèäàëî. Êîãäà ìàòü âîäèëà ìåíÿ â Ëþêñåìáóðãñêèé ñàä — à ýòî ñëó÷àëîñü åæåäíåâíî, — ýòè íèçìåííûå êðàÿ ëèöåçðåëè ëèøü ïóñòóþ îáîëî÷êó: ìîå ïîáåäîíîñíîå «ÿ» íå îñòàâëÿëî ñâîåãî íàñåñòà. Ïîëàãàþ, ÷òî îíî òàì è ïîíûíå. Ó êàæäîãî ÷åëîâåêà ñâîè ïðèðîäíûå êîîðäèíàòû: óðîâåíü âûñîòû íå îïðåäåëÿåòñÿ íè ïðèòÿçàíèÿìè, íè äîñòîèíñòâàìè — âñå ðåøàåò äåòñòâî. Ìîÿ âûñîòà — øåñòîé ýòàæ ïàðèæñêîãî äîìà ñ âèäîì íà êðûøè. Â äîëèíàõ ÿ çàäûõàëñÿ, íèçèíû ìåíÿ óãíåòàëè: êàçàëîñü, ÿ íà ïëàíåòå Ìàðñ è åëå âîëî÷ó íîãè, ìåíÿ ðàñïëþùèâàëà ñèëà òÿãîòåíèÿ. Ñòîèëî ìíå âçîáðàòüñÿ íà áóãîðîê, ÿ áëàæåíñòâîâàë: ÿ âîçâðàùàëñÿ íà ñâîé ñèìâîëè÷åñêèé øåñòîé ýòàæ, âäûõàë ðàçðåæåííûé âîçäóõ èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè, âñåëåííàÿ óñòóïàìè ðàñïîëàãàëàñü ó ìîèõ íîã, è êàæäûé ïðåäìåò óíèæåííî ìîëèë îá èìåíè — äàòü åìó èìÿ çíà÷èëî îäíîâðåìåííî è ñîçäàòü åãî, è îâëàäåòü èì. Íå âïàäè ÿ â ýòî êàïèòàëüíîå çàáëóæäåíèå, ÿ áû â æèçíè íå ñòàë ïèñàòåëåì.

Ñåãîäíÿ, 22 àïðåëÿ 1963 ãîäà, ÿ ïðàâëþ ýòó ðóêîïèñü íà äåñÿòîì ýòàæå íîâîãî äîìà; â îòêðûòîå îêíî ìíå âèäíî êëàäáèùå, Ïàðèæ, ãîëóáûå õîëìû Ñåí-Êëó. Êàçàëîñü áû, ÿ íåèñïðàâèì. È, îäíàêî, âñå èçìåíèëîñü. Åñëè áû â äåòñòâå ÿ äîìîãàëñÿ ýòîãî âûñîêîãî ïîëîæåíèÿ, â ìîåì ïðèñòðàñòèè ê ãîëóáÿòíÿì ìîæíî áûëî áû óñìîòðåòü ïëîä ÷åñòîëþáèÿ, òùåñëàâèÿ, æåëàíèÿ îòûãðàòüñÿ çà ìàëåíüêèé ðîñò. Íî âñå îáñòîÿëî èíà÷å: ìíå íå ê ÷åìó áûëî êàðàáêàòüñÿ íà ñâîå ñâÿùåííîå äðåâî — ÿ óæå ñèäåë íà íåì è ïðîñòî íå õîòåë ñëåçàòü. ß è íå ïîìûøëÿë î òîì, ÷òîáû âîçâûñèòüñÿ íàä ëþäüìè; ÿ õîòåë ïàðèòü â âîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå ñðåäè ýôåìåðíûõ ïîäîáèé ìèðà âåùåé. Â ïîñëåäóþùèå ãîäû ÿ íå òîëüêî íå ñòðåìèëñÿ ê âîçäóõîïëàâàíèþ, íî âñÿ÷åñêè ïûòàëñÿ îïóñòèòüñÿ íà äíî — ïîíàäîáèëèñü ñâèíöîâûå ïîäîøâû. Èíîãäà ìíå óäàâàëîñü íà ïåñ÷àíîì ãðóíòå êîñíóòüñÿ îáèòàòåëåé ìîðñêèõ ãëóáèí, êîòîðûì ÿ áûë ïðèçâàí äàòü èìÿ. Íî ÷àùå ÿ óñåðäñòâîâàë çðÿ: íåîäîëèìàÿ ëåãêîâåñíîñòü äåðæàëà ìåíÿ íà ïîâåðõíîñòè. Â êîíöå êîíöîâ ìîé âûñîòîìåð èñïîðòèëñÿ, è òåïåðü ÿ èíîãäà àýðîñòàò, èíîãäà áàòèñôåðà, èíîãäà è òî è äðóãîå âìåñòå, êàê è ïîëîæåíî íàøåìó áðàòó; ïî ïðèâû÷êå ÿ ïðîæèâàþ â âîçäóõå è áåç îñîáîé íàäåæäû íà óñïåõ âñòðåâàþ âî âñå, ÷òî òâîðèòñÿ âíèçó.

Ìåæ òåì äåäó ïðèøëîñü ðàññêàçàòü ìíå è î ïèñàòåëÿõ. Îí ïðîäåëàë ýòî òàêòè÷íî, áåç ïûëà, ïåðå÷èñëèâ èìåíà âåëèêèõ ëþäåé. Íàåäèíå ñ ñîáîé ÿ âûòâåðäèë íàçóáîê ñâÿòöû îò Ãåñèîäà äî Ãþãî: òî áûëè Ìó÷åíèêè è Ïðîðîêè. Ïî ñëîâàì Øàðëÿ Øâåéöåðà, îí èì ïîêëîíÿëñÿ. Íî, óæ åñëè ãîâîðèòü íà÷èñòîòó, îíè åãî íåñêîëüêî ñòåñíÿëè: èõ áåñòàêòíîå ïðèñóòñòâèå ìåøàëî åìó îòíåñòè òâîðåíüÿ ÷åëîâå÷åñêèå íåïîñðåäñòâåííî íà ñ÷åò ñâÿòîãî äóõà. Âîò ïî÷åìó â ãëóáèíå äóøè Øàðëü ïðåäïî÷èòàë áåçûìÿííûõ àâòîðîâ: çîä÷èõ, ñêðîìíî ñòóøåâàâøèõñÿ â òåíè âîçâåäåííûõ èìè ñîáîðîâ, èëè ìíîãîëèêîãî ñîçäàòåëÿ íàðîäíûõ ïåñåí. Îí íåïëîõî îòíîñèëñÿ ê Øåêñïèðó, ëè÷íîñòü êîòîðîãî íå áûëà óñòàíîâëåíà. È ê Ãîìåðó — ïî òîé æå ïðè÷èíå. À òàêæå åùå êîå ê êîìó èç àâòîðîâ, ÷üå ñóùåñòâîâàíèå íå áûëî íåîïðîâåðæèìî äîêàçàíî. Íî òåõ, êòî íå çàõîòåë èëè íå ñìîã ñòåðåòü ñëåäû ñâîåãî çåìíîãî áûòèÿ, äåä ïðîùàë ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè îíè óæå ñîøëè â ìîãèëó. Çàòî âñåõ ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ îí îñóæäàë îãóëîì, äåëàÿ èñêëþ÷åíèå òîëüêî äëÿ Àíàòîëÿ Ôðàíñà è Êóðòåëèíà, êîòîðûé åãî çàáàâëÿë.

Øàðëü Øâåéöåð ñàìîäîâîëüíî ïðèíèìàë çíàêè âñåîáùåãî óâàæåíèÿ, êîòîðûå áûëè äàíüþ åãî ïðåêëîííîìó âîçðàñòó, ó÷åíîñòè, êðàñîòå è äîáðîäåòåëÿì. Ýòîò ëþòåðàíèí áûë íå ïðî÷ü âîîáðàçèòü, âïîëíå â áèáëåéñêîì äóõå, ÷òî ïðåäâå÷íûé áîã áëàãîñëîâèë åãî äîì. Çà ñòîëîì îí èíîãäà âäðóã ïîãðóæàëñÿ â çàäóì÷èâîñòü, ÷òîáû ñ ïòè÷üåãî ïîëåòà îáîçðåòü ñâîþ æèçíü, è èçðåêàë: «Äåòè ìîè, ñ÷àñòëèâ òîò, êîìó íå â ÷åì ñåáÿ óïðåêíóòü». Åãî âñïûëü÷èâîñòü è âåëè÷àâîñòü, åãî ãîðäîñòü è âêóñ ê âîçâûøåííîìó ìàñêèðîâàëè ðîáîñòü óìà, êîòîðóþ îí óíàñëåäîâàë îò ñâîåé ðåëèãèè, îò ñâîåãî âåêà è ñâîåé ñðåäû — óíèâåðñèòåòà. Âîò ïî÷åìó åìó âòàéíå ïðåòèëè êàíîíèçèðîâàííûå èäîëû åãî áèáëèîòåêè, ïðîõîäèìöû è ìîøåííèêè, êíèãè êîòîðûõ îí â ãëóáèíå äóøè ñ÷èòàë íåïðèñòîéíîñòüþ. Ìåíÿ ýòî îáìàíóëî: ñäåðæàííîñòü, ïðîñêàëüçûâàâøóþ â åãî íàèãðàííîì ýíòóçèàçìå, ÿ ïðèíÿë çà ñóðîâîñòü ñóäüè; äóõîâíûé ñàí äåäà ñòàâèë åãî íàä ïèñàòåëÿìè. «Êàê áû òàì íè áûëî, — âíóøàë ìíå ñëóæèòåëü êóëüòà, — òàëàíò — ýòî íå ÷òî èíîå, êàê ññóäà, çàñëóæèòü åå ìîæíî òîëüêî âåëèêèìè ñòðàäàíèÿìè, áåçðîïîòíî è ñòîéêî âûäåðæàâ èñêóñ; â êîíöå êîíöîâ íà÷èíàåøü ñëûøàòü ãîëîñà è ïèøåøü ïîä äèêòîâêó». Òàê, ìåæäó ïåðâîé ðóññêîé ðåâîëþöèåé è ïåðâîé ìèðîâîé âîéíîé, ïÿòíàäöàòü ëåò ñïóñòÿ ïîñëå ñìåðòè Ìàëëàðìå, â ýïîõó, êîãäà Äàíèýëü äå Ôîíòàíåí îòêðûë äëÿ ñåáÿ «Ïèùó çåìíóþ» Àíäðå Æèäà, ñûí XIX âåêà âíóøàë ñâîåìó âíóêó âçãëÿäû, êîòîðûå áûëè â õîäó ïðè Ëóè-Ôèëèïïå. Ãîâîðÿò, ÷òî ýòèì-òî è îáúÿñíÿåòñÿ êðåñòüÿíñêàÿ êîñíîñòü: îòöû óõîäÿò íà ïîëåâûå ðàáîòû, à ñûíîâåé îñòàâëÿþò íà ïîïå÷åíèå ñòàðèêîâ ðîäèòåëåé. ß âûøåë íà ñòàðò ñ ãàíäèêàïîì â âîñåìüäåñÿò ëåò. Æàëåòü ëè îá ýòîì? Íå çíàþ: íàøå îáùåñòâî âñå âðåìÿ â äâèæåíèè, è ïîðîé, îòñòàâ, âûðûâàåøüñÿ âïåðåä.

Òàê èëè èíà÷å, ìíå êèíóëè êîñòü, è ÿ ãðûç åå ñ òàêèì óñåðäèåì, ÷òî îíà ñòàëà àæóðíîé. ß ãëÿäåë íà ìèð ñêâîçü íåå. Äåä âòàéíå ìå÷òàë âñåëèòü â ìåíÿ íåïðèÿçíü ê ïèñàòåëÿì — ýòèì íè÷òîæíûì ïîñðåäíèêàì. Îí äîñòèã îáðàòíîãî ðåçóëüòàòà: ÿ ñòàë ïóòàòü òàëàíò è çàñëóãè. Ýòè ñëàâíûå ðåáÿòà ïîõîäèëè íà ìåíÿ: êîãäà ÿ áûë ïàèíüêîé, òåðïåëèâî ñíîñèë ñâîè áîáî, ÿ çíàë, ÷òî ìåíÿ æäåò íàãðàäà, ëàâðîâûé âåíîê — íà òî îíî è äåòñòâî. Øàðëü Øâåéöåð ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ äðóãèìè äåòüìè, èõ îïåêàëè, ïîäâåðãàëè èñêóñó, íàãðàæäàëè, íî èì óäàâàëîñü ñîõðàíèòü ìëàäåí÷åñòâî íà âñþ æèçíü. Ëèøåííûé áðàòüåâ, ñåñòåð è òîâàðèùåé, ÿ îáðåë â ïèñàòåëÿõ ñâîèõ ïåðâûõ äðóçåé. Ïîäîáíî ãåðîÿì ñîáñòâåííûõ ðîìàíîâ, îíè ëþáèëè, æåñòîêî ñòðàäàëè, íî âñå êîí÷àëîñü õîðîøî; ÿ óìèëåííî è íå áåç ðàäîñòè ïåðåáèðàë â ïàìÿòè èõ çëîêëþ÷åíèÿ — âîîáðàæàþ, êàê îíè ëèêîâàëè, êîãäà èì ïðèõîäèëîñü òóãî, êàê äóìàëè ïðè ýòîì: «Âîò ïîâåçëî! Ðîäèòñÿ õîðîøèé ñòèõ!»

Â ìîèõ ãëàçàõ îíè íå óìåðëè, èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ñîâñåì — îíè ïåðåâîïëîòèëèñü â êíèãè. Êîðíåëü áûë êðàñíîëèöûì øåðøàâûì òîëñòÿêîì, îò åãî êîæàíîé ñïèíû ðàçèëî êëååì. Ýòîò ñóðîâûé, íåñêëàäíûé òèï ñ ìàëîïîíÿòíîé ðå÷üþ, êîãäà ÿ ïåðåòàñêèâàë åãî ñ ìåñòà íà ìåñòî, öàðàïàë ìíå ëÿæêè ñâîèìè îñòðûìè óãëàìè. Íî ñòîèëî åãî îòêðûòü, è îí ïðîòÿãèâàë ìíå ñâîè ãðàâþðû, ñóìðà÷íûå è íåæíûå, êàê ïðèçíàíèÿ. Ôëîáåð áûë êîðîòûø, â ïîëîòíÿíîé îäåæäå, áåç çàïàõà, óñåÿííûé âåñíóøêàìè. Âèêòîð Ãþãî â ñâîèõ áåñ÷èñëåííûõ èïîñòàñÿõ îáèòàë íà âñåõ ïîëêàõ ðàçîì. Òàê îáñòîÿëî ñ ïëîòüþ. ×òî êàñàåòñÿ äóø, òî îíè âèòàëè ïîáëèçîñòè, ñòðàíèöû áûëè îêíàìè, ÷üå-òî ëèöî ïðèíèêàëî ñíàðóæè ê ñòåêëó, ïîäãëÿäûâàÿ çà ìíîé; ÿ äåëàë âèä, áóäòî íè÷åãî íå çàìå÷àþ, ÿ ïðîäîëæàë ÷èòàòü, ïîæèðàÿ ãëàçàìè ñòðî÷êè ïîä ïðèñòàëüíûì âçãëÿäîì ïîêîéíîãî Øàòîáðèàíà. Âïðî÷åì, ýòè ïðèñòóïû òðåâîãè äëèëèñü íåäîëãî, â îñòàëüíîå âðåìÿ ÿ îáîæàë òîâàðèùåé ìîèõ èãð. ß ñòàâèë èõ ïðåâûøå âñåãî è íè÷óòü íå óäèâèëñÿ, êîãäà ìíå ðàññêàçàëè, ÷òî Êàðë V ïîäíÿë êèñòü, îáðîíåííóþ Òèöèàíîì: ïîäóìàåøü, êîðîëè íà òî è ñóùåñòâóþò! Íî ïðè ýòîì ìíå íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó óâàæàòü ïèñàòåëåé: â ñàìîì äåëå, íå âîñõâàëÿòü æå èõ çà òî, ÷òî îíè âåëèêèå? Îíè ïðîñòî èñïîëíÿëè ñâîé äîëã. ß îñóæäàë îñòàëüíûõ çà òî, ÷òî îíè íè÷òîæíû. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÿ âñå ïîíÿë øèâîðîò-íàâûâîðîò è âîçâåë èñêëþ÷åíèå â ïðàâèëî: ðîä ÷åëîâå÷åñêèé áûë â ìîåì ïðåäñòàâëåíèè óçêèì êðóæêîì èçáðàííûõ, îêðóæåííûõ ñòàäîì ïðåäàííûõ æèâîòíûõ. Íî ãëàâíîå — äåä òàê òðåòèðîâàë ïèñàòåëåé, ÷òî ÿ íèêàê íå ìîã ïðèíÿòü èõ âïîëíå âñåðüåç. Ñ òåõ ïîð êàê óìåð Ãþãî, äåä ïåðåñòàë ÷èòàòü íîâûå êíèãè; íà äîñóãå îí ïåðå÷èòûâàë ñòàðûå. Íî òðåáîé, êîòîðóþ åìó íàäëåæàëî îòïðàâëÿòü, áûë ïåðåâîä. Â òàéíèêàõ äóøè àâòîð «Deutsches Lesebuch» ñ÷èòàë âñþ ìèðîâóþ ëèòåðàòóðó íàãëÿäíûì ïîñîáèåì. Ñêðåïÿ ñåðäöå îí ðàñïîëàãàë ïèñàòåëåé â ïîðÿäêå èõ çíà÷åíèÿ, íî çà ýòîé ïîêàçíîé èåðàðõèåé åìó ñ òðóäîì óäàâàëîñü ñêðûòü ñâîè ñóãóáî óòèëèòàðíûå ñèìïàòèè: Ìîïàññàí ïîñòàâëÿë ó÷åíèêàì-íåìöàì ëó÷øèå òåêñòû äëÿ ïåðåâîäà ñ ôðàíöóçñêîãî; Ãåòå — íà ãîëîâó âûøå ñàìîãî Ãîòôðèäà Êåëëåðà — áûë íåçàìåíèì ïî ÷àñòè ïåðåâîäà íà ôðàíöóçñêèé. Áóäó÷è ó÷åíûì-ãóìàíèñòîì, äåä ïðåçèðàë ðîìàíû, íî â êà÷åñòâå ïðåïîäàâàòåëÿ ÿçûêà âûñîêî öåíèë èõ êàê ëåêñè÷åñêèé ìàòåðèàë. Â êîíöå êîíöîâ îí âîîáùå ñòàë ïðèçíàâàòü òîëüêî èçáðàííûå îòðûâêè è íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ â ìîåì ïðèñóòñòâèè âîñòîðãàëñÿ ôðàãìåíòîì èç «Ãîñïîæè Áîâàðè», âêëþ÷åííûì Ìèðîííî â åãî «Õðåñòîìàòèþ», ìåæ òåì êàê ïîëíûé Ôëîáåð âîò óæå äâàäöàòü ëåò îæèäàë, ÷òîáû äåä óäîñòîèë åãî ñâîèì âíèìàíèåì. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî Øàðëü çàðàáàòûâàåò íà ìåðòâåöàõ, è ýòî íåñêîëüêî óñëîæíÿëî ìîè ñ íèìè îòíîøåíèÿ. Ïîä âèäîì ïîêëîíåíèÿ äåä âåðòåë èìè, êàê õîòåë, ïðè ñëó÷àå íå ñòåñíÿÿñü ðàñ÷ëåíÿë íà ÷àñòè, äàáû áûëî ñïîäðó÷íåå ïåðåâîäèòü èõ ñ îäíîãî ÿçûêà íà äðóãîé. Òàê ìíå îäíîâðåìåííî îòêðûëîñü âåëè÷èå è íè÷òîæåñòâî ïèøóùåé áðàòèè. Ìåðèìå, íà ñâîþ áåäó, ñîîòâåòñòâîâàë ó÷åáíîé ïðîãðàììå — â ðåçóëüòàòå îí âåë äâîéíóþ æèçíü. «Êîëîìáà», íåâèííàÿ ãîëóáêà, ñâèâøàÿ ãíåçäûøêî íà ÷åòâåðòîé ïîëêå, òùåòíî ïðîòÿãèâàëà ñâîè ãëÿíöåâèòûå êðûëûøêè — åþ óïîðíî ïðåíåáðåãàëè, íè÷åé âçãëÿä íè ðàçó íå ñìóòèë åå íåâèííîñòè. Çàòî íà íèæíåé ïîëêå òà æå ñàìàÿ äåâñòâåííèöà çàáèëàñü ïîä êîðè÷íåâûé ïåðåïëåò, â ìàëåíüêóþ âîíþ÷óþ è ïîòðåïàííóþ êíèæîíêó; òîò æå ñþæåò, òîò æå ÿçûê, íî â ýòîì èçäàíèè áûëè ïðèìå÷àíèÿ íà íåìåöêîì ÿçûêå è ïîñòàòåéíûé ñëîâàðü. Â äîâåðøåíèå âñåãî ÿ îáíàðóæèë — ñêàíäàë, ðàâíîãî êîòîðîìó íå áûëî ñî âðåìåí îòòîðæåíèÿ Ýëüçàñ-Ëîòàðèíãèè, — ÷òî îíà èçäàíà â Áåðëèíå. Ýòó êíèãó äåä äâà ðàçà â íåäåëþ âêëàäûâàë â ñâîé ïîðòôåëü, îíà áûëà âñÿ â ïÿòíàõ, ïðîææåíà ïåïëîì, èñ÷åðêàíà êðàñíûì, ÿ òåðïåòü åå íå ìîã: ýòî áûë Ìåðèìå óíèæåííûé. Ïðè îäíîì âçãëÿäå íà åå ñòðàíèöû ÿ óìèðàë îò ñêóêè; êàæäîå ñëîâî êàçàëîñü ðàçúÿòûì íà ñëîãè, òî÷íî äåä äèêòîâàë åãî ó÷åíèêàì. Íåò, ýòè çíàêîìûå è íåóçíàâàåìûå çíà÷êè, îòïå÷àòàííûå â Ãåðìàíèè è ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ íåìöåâ, áûëè ïðîñòî-íàïðîñòî ïîääåëêîé ïîä ôðàíöóçñêèå ñëîâà. Âäîáàâîê òóò ïîïàõèâàëî øïèîíàæåì: íàâåðíîå, ñòîèò èõ ïîñêðåñòè, è ïîä ãàëëüñêèì íàðÿäîì ïðîñòóïÿò îùåðèâøèåñÿ ãåðìàíñêèå âîêàáóëû. Â êîíöå êîíöîâ ÿ ñòàë ïîäîçðåâàòü, ÷òî ñóùåñòâóþò äâå «Êîëîìáû» — îäíà íåîáóçäàííàÿ è ïîäëèííàÿ, äðóãàÿ äèäàêòè÷íàÿ è ôàëüøèâàÿ. Âåäü áûëè æå äâå Èçîëüäû.

Íåâçãîäû ìîèõ äðóçåé-ïèñàòåëåé âñåëèëè â ìåíÿ ñîçíàíèå, ÷òî ÿ èì ðîâíÿ. Ïðàâäà, ó ìåíÿ íå áûëî íè èõ òàëàíòîâ, íè èõ çàñëóã, è ìíå ïîêà åùå íå ïðèøëî íà óì âçÿòüñÿ çà ïåðî, íî çàòî, êàê âíóê ñâÿùåííîñëóæèòåëÿ, ÿ áûë âûøå èõ ïî ðîæäåíèþ. Ìîÿ ó÷àñòü ðåøåíà. Íåò, ìåíÿ æäåò íå èõ ìó÷åíè÷åñêèé âåíåö — â íåì åñòü âñåãäà îòòåíîê ñêàíäàëüíîñòè, — à ïîñâÿùåíèå â ñàí; ïîäîáíî Øàðëþ Øâåéöåðó, ÿ ñòàíó äîçîðíûì êóëüòóðû. Ê òîìó æå â îòëè÷èå îò âñåõ ýòèõ ïèñàòåëåé ÿ æèâ è ïîëîí ýíåðãèè: åùå íå óìåÿ êðîìñàòü ìåðòâåöîâ, ÿ óæå íàâÿçûâàþ èì ñâîè êàïðèçû — áåðó èõ íà ðóêè, íîøó ïî êîìíàòå, êëàäó íà ïàðêåò, îòêðûâàþ, çàêðûâàþ, âûçûâàþ èç íåáûòèÿ è âíîâü ââåðãàþ â íåãî; ýòè îáêîðíàííûå ÷åëîâå÷êè çàìåíÿþò ìíå êóêîë, èõ áåäíûå ïàðàëè÷íûå îñòàíêè, êîòîðûå çîâóòñÿ áåññìåðòèåì, âíóøàþò ìíå æàëîñòü.

Äåä ïîîùðÿë ýòî ïàíèáðàòñòâî: âî âñåõ äåòÿõ åñòü èñêðà áîæèÿ, îíè íè â ÷åì íå óñòóïàþò ïîýòàì, âåäü ïîýòû — òå æå äåòè. ß áðåäèë Êóðòåëèíîì è ïî ïÿòàì õîäèë çà êóõàðêîé, ÷òîáû äàæå íà êóõíå ÷èòàòü åé âñëóõ «Òåîäîðà èùåò ñïè÷êè». Ìîå óâëå÷åíèå ñî÷ëè çàáàâíûì, ðàçäóëè íåóñûïíûìè ñòàðàíèÿìè, ìîÿ ñòðàñòü áûëà ïðåäàíà ãëàñíîñòè. Îäíàæäû äåä êàê áû âñêîëüçü îáðîíèë: «Êóðòåëèí, íàâåðíî, ñëàâíûé ìàëûé. Ðàç òû åãî òàê ëþáèøü, ïî÷åìó áû òåáå íå íàïèñàòü åìó?» ß íàïèñàë. Øàðëü Øâåéöåð íàïðàâëÿë ìîå ïåðî è ñ÷åë óìåñòíûì ñîõðàíèòü â ïèñüìå îðôîãðàôè÷åñêèå îøèáêè. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ïèñüìî áûëî íàïå÷àòàíî â ãàçåòàõ, è ÿ ïðî÷èòàë åãî íå áåç çëîñòè. Îíî áûëî ïîäïèñàíî «Âàø áóäóùèé äðóã» — ýòî êàçàëîñü ìíå âïîëíå åñòåñòâåííûì: ÿ áûë íà êîðîòêîé íîãå ñ Âîëüòåðîì è Êîðíåëåì, ñ ÷åãî áû âäðóã æèâîé ïèñàòåëü âçäóìàë îòêàçûâàòü ìíå â äðóæáå. Êóðòåëèí îòêàçàë è ïîñòóïèë óìíî: åñëè áû îí îòâåòèë âíóêó, åìó ïðèøëîñü áû èìåòü äåëî ñ äåäîì. Íî â òó ïîðó ìû ñóðîâî îñóäèëè åãî ìîë÷àíèå. «ß äîïóñêàþ, ÷òî îí î÷åíü çàíÿò, — çàÿâèë Øàðëü. — Íî, êàê áû òàì íè áûëî, ÷åðò åãî äåðè, ðåáåíêà íå îñòàâëÿþò áåç îòâåòà».

Çà ìíîé è ïîíûíå âîäèòñÿ ýòîò ãðåøîê — ïàíèáðàòñòâî. Ñî çíàìåíèòûìè ïîêîéíèêàìè ÿ íà «òû», î Áîäëåðå, Ôëîáåðå âûñêàçûâàþñü áåç îáèíÿêîâ, è, êîãäà ìíå ýòî ñòàâÿò â âèíó, ìåíÿ òàê è ïîäìûâàåò îòâåòèòü: «Íå ñóéòå íîñ íå â ñâîå äåëî. Âàøè ãåíèè âî âðåìÿ îíî ïðèíàäëåæàëè ìíå, ÿ äåðæàë èõ â ñâîèõ îáúÿòèÿõ, ëþáèë ñòðàñòíîé ëþáîâüþ áåç òåíè ïî÷òåíèÿ. Ñòàíó ÿ ðàçâîäèòü ñ íèìè öåðåìîíèè!» Íî îò ãóìàíèçìà Êàðëà, ýòîãî öåðêîâíîãî ãóìàíèçìà, ÿ èñöåëèëñÿ ëèøü â òîò äåíü, êîãäà ïîíÿë, ÷òî â êàæäîì ÷åëîâåêå — âåñü ×åëîâåê ñïîëíà. Ãðóñòíàÿ øòóêà èñöåëåíèå — ÿçûê óòðàòèë ñâîè êîëäîâñêèå ÷àðû, ãåðîè ïåðà, äàâíèå ìîè âåëüìîæè, ëèøèâøèñü ñâîèõ ïðèâèëåãèé, ñìåøàëèñü ñ òîëïîé: ÿ íîøó ïî íèì äâîéíîé òðàóð.

Òî, ÷òî ÿ íàïèñàë ñåé÷àñ, ëîæü. Ïðàâäà. Íè ëîæü è íè ïðàâäà, êàê âñå, ÷òî ïèøåòñÿ î áåçóìöàõ, î ëþäÿõ. ß âîñïðîèçâåë ôàêòû ñ ìàêñèìàëüíîé òî÷íîñòüþ, íàñêîëüêî ìíå ïîçâîëèëà ïàìÿòü. Íî â êàêîé ìåðå ÿ ñàì âåðèë â ñâîé áðåä? Ýòî ñàìûé ãëàâíûé âîïðîñ, ìåæ òåì ÿ íå çíàþ, êàê íà íåãî îòâåòèòü. Âïîñëåäñòâèè ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî î ñâîèõ ÷óâñòâàõ ìû çíàåì âñå, íå çíàåì òîëüêî èõ ãëóáèíû, òî åñòü èñêðåííîñòè. Òóò äàæå ïîñòóïêè íå ìîãóò ñëóæèòü ìåðèëîì, âî âñÿêîì ñëó÷àå, äî òåõ ïîð, ïîêà íå äîêàçàíî, ÷òî îíè íå ïîçà, à äîêàçàòü ýòî íå âñåãäà ëåãêî. Ñóäèòå ñàìè: îäèí ñðåäè âçðîñëûõ, ÿ áûë âçðîñëûì â ìèíèàòþðå è ÷èòàë êíèãè äëÿ âçðîñëûõ — â ýòîì óæå åñòü ôàëüøü, ïîòîìó ÷òî ïðè âñåì òîì ÿ îñòàâàëñÿ ðåáåíêîì. ß íå ñîáèðàþñü êàÿòüñÿ — ÿ êîíñòàòèðóþ, è òîëüêî. Òåì íå ìåíåå ìîè èññëåäîâàíèÿ è îòêðûòèÿ áûëè íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ Ñåìåéíîé êîìåäèè, îíè âûçûâàëè âîñòîðã, è ÿ ýòî çíàë — äà, çíàë; êàæäûé äåíü ÷óäî-ðåáåíîê òðåâîæèò ïîêîé ìàãè÷åñêèõ êíèã, êîòîðûå åãî äåä áîëüøå íå ÷èòàåò. ß æèë íå ïî âîçðàñòó, êàê æèâóò íå ïî ñðåäñòâàì: ïûõòÿ, òóæàñü, ÷åðåç ñèëó, íàïîêàç. Ñòîèëî ìíå òîëêíóòü äâåðü êàáèíåòà, è ÿ ïîïàäàë âî ÷ðåâî íåïîäâèæíîãî ñòàðöà: ãðîìàäíûé ïèñüìåííûé ñòîë, áþâàð, êðàñíûå è ñèíèå ÷åðíèëüíûå ïÿòíà íà ðîçîâîé ïðîìîêàøêå, ëèíåéêà, ïóçûðåê ñ êëååì, çàñòîÿâøèéñÿ òàáà÷íûé äóõ, à çèìîé ðàñêàëåííàÿ êîìíàòíàÿ ïå÷óðêà, ïîòðåñêèâàíèå ñëþäû — ýòî áûë Êàðë ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé, îâåùåñòâëåííûé Êàðë. Áîëüøåãî íå òðåáîâàëîñü, ÷òîáû íà ìåíÿ ñîøëà áëàãîäàòü, — ÿ áåãîì óñòðåìëÿëñÿ ê êíèãàì. Èñêðåííå ëè? ×òî ïîíèìàòü ïîä ýòèì ñëîâîì? Êàê ÿ ìîãó òåïåðü, ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò, îïðåäåëèòü íåóëîâèìóþ ãðàíü, ãäå êîí÷àåòñÿ îäåðæèìîñòü è íà÷èíàåòñÿ ëèöåäåéñòâî? ß ðàñòÿãèâàëñÿ íà ïîëó ëèöîì ê ñâåòó, ïåðåäî ìíîé — îòêðûòàÿ êíèãà, ñïðàâà — ñòàêàí ïîäêðàøåííîé âèíîì âîäû, ñëåâà íà òàðåëêå — ëîìòèê õëåáà ñ âàðåíüåì. Äàæå â îäèíî÷åñòâå ÿ ïðîäîëæàë èãðàòü êîìåäèþ. Àíí-Ìàðè, Êàðëèìàìè ïåðåëèñòûâàëè ýòè ñòðàíèöû çàäîëãî äî ìîåãî ðîæäåíèÿ, ìîåìó âçîðó ïðåäñòàâëÿëàñü òåïåðü ñîêðîâèùíèöà èõ çíàíèé; âå÷åðîì ìåíÿ ñïðîñÿò: «×òî òû ïðî÷åë? ×òî òû ïîíÿë?» — ÿ ýòî çíàë, ÿ áûë íà ñíîñÿõ, ãîòîâÿñü ðàçðåøèòüñÿ î÷åðåäíîé äåòñêîé îñòðîòîé.

Óõîäèòü îò âçðîñëûõ â ÷òåíèå — çíà÷èëî åùå òåñíåå îáùàòüñÿ ñ íèìè; èõ íå áûëî ðÿäîì, íî èõ âåçäåñóùèé âçãëÿä ïðîíèêàë â ìåíÿ ÷åðåç çàòûëîê è âûõîäèë ÷åðåç çðà÷êè, ïîäñåêàÿ íà óðîâíå ïîëà ñòî ðàç ÷èòàííûå èìè ôðàçû, êîòîðûå ÿ ÷èòàë â ïåðâûé ðàç. Âûñòàâëåííûé íà îáîçðåíèå, ÿ âèäåë ñåáÿ ñî ñòîðîíû: ÿ âèäåë, êàê ÿ ÷èòàþ, ïîäîáíî òîìó êàê ëþäè ñëûøàò ñåáÿ, êîãäà ãîâîðÿò. Ñèëüíî ëè ÿ èçìåíèëñÿ ñ òîé ïîðû, êîãäà, åùå íå çíàÿ áóêâ, ïðèòâîðÿëñÿ, áóäòî ðàçáèðàþ ïî ñêëàäàì «Çëîêëþ÷åíèÿ êèòàéöà»? Íåò, ïðåæíÿÿ èãðà ïðîäîëæàëàñü. Çà ìîåé ñïèíîé îòêðûâàëàñü äâåðü, ýòî ïðèõîäèëè ïîñìîòðåòü, «÷òî ÿ òàì äåëàþ»; ÿ íà÷èíàë ïëóòîâàòü — âñêî÷èâ îäíèì ïðûæêîì, ÿ ñòàâèë íà ìåñòî Ìþññå è, ïðèïîäíÿâøèñü íà öûïî÷êè, òÿíóëñÿ çà óâåñèñòûì Êîðíåëåì; ìîè óâëå÷åíèÿ èçìåðÿëèñü ìîèìè ïîòóãàìè, ÿ ñëûøàë çà ñïèíîé âîñòîðæåííûé øåïîò: «Äî ÷åãî æå îí ëþáèò Êîðíåëÿ!» ß åãî íå ëþáèë: àëåêñàíäðèéñêèé ñòèõ íàãîíÿë íà ìåíÿ òîñêó. Ïî ñ÷àñòüþ, â ýòîì èçäàíèè ïîëíîñòüþ áûëè îïóáëèêîâàíû òîëüêî ñàìûå çíàìåíèòûå òðàãåäèè, îñòàëüíûå ëèøü íàçâàíû è êðàòêî ïåðåñêàçàíû. Ýòî-òî ìåíÿ è ïðèâëåêàëî. «Ðîäåëèíäà, æåíà Ïåðòàðèòà, êîðîëÿ ëàíãîáàðäîâ, ïîáåæäåííîãî Ãðèìîàëüäîì, ïîíóæäàåìà Þíóëüôîì îòäàòü ñâîþ ðóêó èíîçåìíîìó ãîñóäàðþ...» «Ðîäîãóíäó», «Òåîäîðó», «Àãåçèëàÿ» ÿ ïðî÷åë êóäà ðàíüøå «Ñèäà» è «Öèííû»; íà ÿçûêå ó ìåíÿ òåñíèëèñü çâó÷íûå èìåíà, â ãðóäè — âîçâûøåííûå ÷óâñòâà, è ÿ òùàòåëüíî ñëåäèë çà òåì, ÷òîáû íå çàïóòàòüñÿ â ðîäñòâåííûõ ñâÿçÿõ. À äîìà ãîâîðèëè: «Ìàëûø æàæäåò çíàíèé, îí çàïîåì ÷èòàåò Ëàðóññà». ß íå ñïîðèë. Íà ñàìîì äåëå ÿ âîâñå íå æàæäàë çíàíèé — ïðîñòî ÿ îáíàðóæèë, ÷òî â ñëîâàðå åñòü êðàòêèé ïåðåñêàç ïüåñ è ðîìàíîâ: ýòèì-òî ÿ è çà÷èòûâàëñÿ.

ß ëþáèë íðàâèòüñÿ è æàæäàë ïðèíÿòü êóðñ èíòåëëåêòóàëüíûõ âàíí. Êàæäûé äåíü ÿ ïðè÷àùàëñÿ ñâÿòûõ òàéí, èíîé ðàç äîâîëüíî ðàññåÿííî, — âûòÿíóâøèñü íà ïîëó, ÿ ïðîñòî ïåðåëèñòûâàë ñòðàíèöû, ïðîèçâåäåíèÿ ìîèõ ïðèÿòåëåé çà÷àñòóþ èñïîëíÿëè äëÿ ìåíÿ òó æå ðîëü, ÷òî âåðòóøêà ñ ìîëèòâàìè äëÿ áóääèñòîâ. Íî ìíå ñëó÷àëîñü ïåðåæèâàòü è ïîäëèííûå ñòðàõè è ðàäîñòè. Òîãäà ÿ çàáûâàë î ëèöåäåéñòâå è î÷åðòÿ ãîëîâó îòäàâàëñÿ íà âîëþ øàëüíîãî êèòà, èìÿ êîòîðîìó — æèçíü. Âîò è ñóäèòå òóò! Ìîé âçãëÿä îùóïûâàë ñëîâà, ìíå ïðèõîäèëîñü ïðèêèäûâàòü òàê è ýäàê, âíèêàòü â èõ ñìûñë, â êîíå÷íîì ñ÷åòå Êîìåäèÿ êóëüòóðû ïðèîáùàëà ìåíÿ ê êóëüòóðå.

Ìåæäó òåì áûëè êíèãè, êîòîðûå ÿ ÷èòàë «áåç äóðà-êîâ», òîëüêî ÿ äåëàë ýòî çà ñòåíàìè ñâÿòèëèùà, â äåòñêîé èëè ïîä ñòîëîì â ñòîëîâîé. Îá ýòèõ êíèãàõ ÿ íå çàèêàëñÿ íèêîìó, è íèêòî, êðîìå ìàòåðè, î íèõ ñî ìíîé íå çàãîâàðèâàë.

Àíí-Ìàðè ïðèíÿëà âñåðüåç ìîè íàèãðàííûå âîñòîðãè. Îíà ïîâåäàëà î ñâîèõ òðåâîãàõ Ìàìè è îáðåëà â íåé ïîëíóþ åäèíîìûøëåííèöó: «Øàðëü äåëàåò ãëóïîñòü, — ñêàçàëà Ëóèçà. — Îí ñàì ïîäñòðåêàåò ìàëûøà, ÿ óæå çàìåòèëà. Âåëèê áóäåò ïðîê, åñëè ðåáåíîê èññóøèò ìîçãè!» Æåíùèíû âñïîìíèëè òóò è ïåðåóòîìëåíèå è ìåíèíãèò. Íî âåñòè ïðîòèâ äåäà îòêðûòóþ àòàêó áûëî è îïàñíî, è áåñïîëåçíî, îíè ïðèáåãëè ê îáõîäíîìó ìàíåâðó. Îäíàæäû âî âðåìÿ íàøåé ïðîãóëêè Àíí-Ìàðè êàê áû ñëó÷àéíî îñòàíîâèëàñü âîçëå êíèæíîãî ëàðüêà, êîòîðûé è ïî ñåé äåíü ñòîèò íà óãëó áóëüâàðà Ñåí-Ìèøåëü è óëèöû Ñóôôëî; ìíå â ãëàçà áðîñèëèñü âîñõèòèòåëüíûå êàðòèíêè. Çàâîðîæåííûé èõ êðè÷àùèìè êðàñêàìè, ÿ ïîòðåáîâàë, ÷òîáû ìíå èõ êóïèëè. — ìîå æåëàíèå áûëî èñïîëíåíî. Óäàð ïîïàë â öåëü. Òåïåðü ÿ êàæäóþ íåäåëþ òðåáîâàë «Ñâåð÷êà», «Íó è íó!», «Êàíèêóëû», «Òðè áîéñêàóòà» Æàíà äå ëà Èðà è «Âîêðóã ñâåòà íà àýðîïëàíå» Àðíó Ãàëîïåíà, êîòîðûå âûõîäèëè îòäåëüíûìè âûïóñêàìè ïî ÷åòâåðãàì. Îò ÷åòâåðãà äî ÷åòâåðãà ÿ êóäà áîëüøå äóìàë îá Àíäñêîì Îðëå, î Ìàðñåëå Äþíî, áîêñåðå ñî ñòàëüíûìè êóëàêàìè è î ïèëîòå Êðèñòèàíå, ÷åì î ñâîèõ ïðèÿòåëÿõ Ðàáëå è Âèíüè.

Ìàòü ïóñòèëàñü íà ïîèñêè êíèã, êîòîðûå âåðíóëè áû ìåíÿ ìîåìó äåòñòâó; íà÷àëîñü ñ «ðîçîâîé áèáëèîòåêè» åæåìåñÿ÷íûõ ñáîðíèêîâ âîëøåáíûõ ñêàçîê, ïîòîì ÿ ïåðåøåë ê «Äåòÿì êàïèòàíà Ãðàíòà», «Ïîñëåäíåìó èç ìîãèêàí», «Íèêîëàñó Íèêëüáè», «Ïÿòè ñó Ëàâàðåäà». Èçëèøíåé óðàâíîâåøåííîñòè Æþëÿ Âåðíà ÿ ïðåäïî÷èòàë íåñóðàçèöû Ïîëÿ ä'Èâóà. Íî íåçàâèñèìî îò àâòîðîâ ÿ îáîæàë êíèãè â èçäàíèè Ãåòöåëÿ — ìîé ìàëåíüêèé òåàòð, èõ êðàñíàÿ îáëîæêà ñ çîëîòûìè êèñòÿìè áûëà çàíàâåñîì, çîëîòèñòàÿ ñîëíå÷íàÿ ïûëü íà îáðåçàõ — ñâåòîì ðàìïû. Èìåííî ýòèì âîëøåáíûì øêàòóëêàì, à íå ðàçìåðåííûì ôðàçàì Øàòîáðèàíà îáÿçàí ÿ ñâîåé ïåðâîé âñòðå÷åé ñ êðàñîòîé. Îòêðûâ èõ, ÿ çàáûâàë îáî âñåì. Ìîæíî ëè ñêàçàòü, ÷òî ÿ ÷èòàë? Íåò, ÿ óìèðàë â ýêñòàçå, è ýòî ñàìîóíè÷òîæåíèå òîò÷àñ âûçûâàëî ê æèçíè òóçåìöåâ, âîîðóæåííûõ äðîòèêàìè, äæóíãëè, ïóòåøåñòâåííèêà â áåëîì òðîïè÷åñêîì øëåìå. ß âåñü óõîäèë â âèäåíèå, ÿ ñòðóèë ïîòîêè ñâåòà íà ñìóãëûå ùåêè êðàñàâèöû Àóäû, íà áàêåíáàðäû Ôèëåàñà Ôîããà. Îñâîáîæäåííûé îò ñàìîãî ñåáÿ, ÷óäî-ðåáåíîê íàêîíåö-òî ìîã áåç ïîìåõ îòäàòüñÿ ÷óäåñàì. Íà óðîâíå ïÿòèäåñÿòè ñàíòèìåòðîâ îò ïîëà ðàñöâåòàëî ïîäëèííîå ñ÷àñòüå — áåç óêàçêè, áåç ïîâîäêà. Ïðàâäà, âíà÷àëå íîâûé ìèð ïîêàçàëñÿ ìåíåå óïîðÿäî÷åííûì, ÷åì ñòàðûé. Òóò ãðàáèëè, óáèâàëè, êðîâü òåêëà ðó÷üåì. Èíäåéöû, èíäóñû, ìîãèêàíå, ãîòòåíòîòû ïîõèùàëè þíóþ êðàñàâèöó, âåðåâêàìè ñêðó÷èâàëè åå ñòàðèêà îòöà, ãîòîâÿ åìó ìó÷èòåëüíóþ ñìåðòü. Ýòî áûëî îëèöåòâîðåííîå çëî. Íî åãî òîëüêî äëÿ òîãî è ïîêàçûâàëè, ÷òîáû ïîâåðãíóòü â ïðàõ ïåðåä äîáðîì — â ñëåäóþùåé æå ãëàâå âñå ñòàíîâèëîñü íà ñâîè ìåñòà. Áëåäíîëèöûå ãåðîè èñòðåáëÿëè óéìó äèêàðåé è îñâîáîæäàëè îòöà, êîòîðûé áðîñàëñÿ â îáúÿòèÿ äî÷åðè. Óìèðàëè òîëüêî çëîäåè è êîå-êòî èç ñîâåðøåííî âòîðîñòåïåííûõ ïîëîæèòåëüíûõ ãåðîåâ, ÷üÿ ãèáåëü ñïèñûâàëàñü íà ñ÷åò íàêëàäíûõ ðàñõîäîâ èñòîðèè. Âïðî÷åì, è ñàìà ñìåðòü áûëà ñòåðèëèçîâàíà: ñêðåñòèâ ðóêè, ëþäè ïàäàëè ñ àêêóðàòíîé êðóãëîé äûðî÷êîé ïîä ëåâîé ãðóäüþ, à åñëè ðå÷ü øëà î âðåìåíàõ, êîãäà åùå íå èçîáðåëè îãíåñòðåëüíîãî îðóæèÿ, ïðåñòóïíèêîâ ïðîñòî «íàíèçûâàëè íà øïàãó». Ìíå î÷åíü íðàâèëîñü ýòî çàëèõâàòñêîå âûðàæåíèå: ÿ ñåáå ïðåäñòàâëÿë áëåñòÿùèé ïðÿìîé ëó÷ — êëèíîê; îí, êàê â ìàñëî, ïîãðóæàëñÿ â òåëî çëîäåÿ, âûõîäèë ÷åðåç ñïèíó, è óáèòûé âàëèëñÿ íàçåìü, íå ïîòåðÿâ íè êàïëè êðîâè. Èíîãäà ñìåðòü áûâàëà äàæå ñìåøíîé, êàê, íàïðèìåð, ñìåðòü ñàðàöèíà, êàæåòñÿ, â «Êðåñòíèöå Ðîëëàíäà»: îí íà êîíå ðèíóëñÿ íàïåðåðåç âñàäíèêó-êðåñòîíîñöó, ðûöàðü îáðóøèë íà ãîëîâó íåâåðíîãî ñìåðòîíîñíûé óäàð ñàáëè, êîòîðàÿ ðàññåêëà ñàðàöèíà ïîïîëàì, — ðèñóíîê Ãþñòàâà Äîðå çàïå÷àòëåë ýòî ìãíîâåíüå. Âîò ñìåõó-òî — äâå ïîëîâèíêè òåëà, îòäåëåííûå äðóã îò äðóãà, óæå íà÷àëè ïàäàòü â ðàçíûå ñòîðîíû, îïèñûâàÿ ïîëóêðóã âîêðóã ñòðåìåíè, óäèâëåííûé êîíü âñòàë íà äûáû. Ìíîãî ëåò ïîäðÿä ïðè âèäå ýòîé ãðàâþðû ÿ õîõîòàë äî ñëåç. Íàêîíåö ÿ îáðåë òî, ÷òî èñêàë: âðàãà íåíàâèñòíîãî, íî â êîíå÷íîì ñ÷åòå áåçîáèäíîãî, ïîòîìó ÷òî âñå åãî êîçíè íå òîëüêî íå èìåëè óñïåõà, íî äàæå, íàîáîðîò, âîïðåêè åãî óõèùðåíèÿì è äüÿâîëüñêîìó êîâàðñòâó ñëóæèëè âÿùåìó òîðæåñòâó äîáðà. È äåéñòâèòåëüíî, ÿ çàìå÷àë, ÷òî âîäâîðåíèå ïîðÿäêà âñåãäà ñîïðîâîæäàëîñü êàêèìè-íèáóäü áëàãîäàòíûìè ñäâèãàìè: ãåðîè ïîëó÷àëè íàãðàäó, èì âîçäàâàëè ïî÷åñòè, èõ óâåí÷èâàëè ñëàâîé, îñûïàëè äåíüãàìè; áëàãîäàðÿ èõ îòâàãå óäàâàëîñü ïîêîðèòü íîâóþ òåððèòîðèþ, îòîáðàòü êàêîå-íèáóäü ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà ó òóçåìöåâ è ïåðåíåñòè â íàøè ìóçåè; þíàÿ ãåðîèíÿ âëþáëÿëàñü â ïóòåøåñòâåííèêà, ñïàñøåãî åé æèçíü, è âñå êîí÷àëîñü ñâàäüáîé. Èç ýòèõ æóðíàëîâ è êíèã ÿ ïî÷åðïíóë ñâîþ ñàìóþ çàâåòíóþ èëëþçèþ — îïòèìèçì.

×òåíèå ýòèõ êíèã äîëãîå âðåìÿ õðàíèëîñü â òàéíå. Àíí-Ìàðè äàæå íå ïðèøëîñü ìåíÿ ïðåäîñòåðåãàòü: ñîçíàâàÿ âñþ èõ íåäîñòîéíîñòü, ÿ è ñëîâîì íå îáìîëâèëñÿ î íèõ äåäó. ßêøàÿñü ñ ïîäîíêàìè, ïóñòèâøèñü â ðàçãóë, ïðîâîäÿ êàíèêóëû â áîðäåëå, ÿ íå çàáûë, ÷òî ìîå èñòèííîå «ÿ» — â õðàìå. Çà÷åì îñêîðáëÿòü ñëóõ ñâÿùåííèêà ïîâåñòüþ î ìîèõ ãðåõàõ? Íî Êàðë â êîíöå êîíöîâ çàñòèã ìåíÿ íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ. Îí îáðóøèëñÿ íà æåíùèí, à îíè, âîñïîëüçîâàâøèñü ìèíóòíîé ïàóçîé, êîãäà îí ïåðåâîäèë äóõ, ñâàëèëè âñå íà ìåíÿ: ÿ óâèäåë æóðíàëû, ïðèêëþ÷åí÷åñêèå ðîìàíû, ñòàë èõ ïðîñèòü, òðåáîâàòü — ìîæíî ëè áûëî ìíå îòêàçàòü? Ýòà íàõîä÷èâàÿ ëîæü ïîñòàâèëà äåäà â òóïèê. ß ñàì, ïî ñîáñòâåííîé îõîòå, èçìåíÿë Êîëîìáå ñ áåññòûäíî ðàñêðàøåííûìè äåâêàìè. ß, âåùåå äèòÿ, þíûé îðàêóë, Èîàñ èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè, ïðîÿâëÿë íåèñòîâóþ òÿãó êî âñÿêîé ãíóñíîñòè. Ñëîâî çà íèì: ëèáî ÿ áîëüøå íå ïðîðîê, ëèáî íàäî ñ÷èòàòüñÿ ñ ìîèìè âêóñàìè, íå ïûòàÿñü èõ ïîíÿòü. Øàðëü Øâåéöåð-îòåö ïðåäàë áû ìîå ÷òèâî îãíþ; Øàðëü Øâåéöåð-äåä ñòàë â ïîçó óäðó÷åííîé ñíèñõîäèòåëüíîñòè. À ìíå òîëüêî òîãî è íàäî áûëî — ÿ áåçìÿòåæíî ïðîäîëæàë æèòü äâîéíîé æèçíüþ. Òàê ïîâåëîñü è âïðåäü: ÿ è ïîíûíå ÷èòàþ «÷åðíóþ ñåðèþ» ñ áîëüøåé îõîòîé, ÷åì Âèòãåíøòåéíà.

Íà ñâîåì âîçäóøíîì îñòðîâêå ÿ ïåðâåíñòâîâàë, ÿ áûë âíå êîíêóðñà; ñòîèëî ïîñòàâèòü ìåíÿ â îáû÷íûå óñëîâèÿ — è ÿ îêàçàëñÿ â ÷èñëå ïîñëåäíèõ.

Äåä ðåøèë îòäàòü ìåíÿ â ëèöåé Ìîíòåíÿ. Îäíàæäû óòðîì îí ïðèâåë ìåíÿ ê äèðåêòîðó è ðàñïèñàë ìîè äîñòîèíñòâà; íåäîñòàòîê ó ìåíÿ îäèí — ÿ ñëèøêîì ðàçâèò äëÿ ñâîèõ ëåò. Äèðåêòîð ñîãëàñèëñÿ íà âñå. Ìåíÿ çà÷èñëèëè â âîñüìîé êëàññ, è ÿ æäàë, ÷òî áóäó ó÷èòüñÿ ñî ñâîèìè ñâåðñòíèêàìè. Íå òóò-òî áûëî — ïîñëå ïåðâîé æå äèêòîâêè äåäà ñðî÷íî âûçâàëè ê ëèöåéñêîìó íà÷àëüñòâó. Îí âåðíóëñÿ âíå ñåáÿ îò ÿðîñòè, èçâëåê èç ïîðòôåëÿ çëîñ÷àñòíûé ëèñòîê áóìàãè, ïîêðûòûé êàðàêóëÿìè è êëÿêñàìè, è øâûðíóë åãî íà ñòîë — ýòî áûëà ðàáîòà, êîòîðóþ ÿ ïîäàë. Äåäó óêàçàëè íà ìîþ îðôîãðàôèþ — «Â àãàðîäè ðàñòåò ìàðêîôü» — è ïîïûòàëèñü âòîëêîâàòü, ÷òî ìîå ìåñòî â äåñÿòîì ïðèãîòîâèòåëüíîì. Ïðè âèäå «àãàðîäà» ìîþ ìàòü îäîëåë íåóäåðæèìûé ñìåõ, îí çàñòðÿë ó íåå â ãîðëå ïîä ãðîçíûì âçãëÿäîì äåäà. Ñíà÷àëà Øàðëü çàïîäîçðèë ìåíÿ â íåðàäèâîñòè è âïåðâûå â æèçíè âûáðàíèë, íî ïîòîì îáúÿâèë, ÷òî ìåíÿ íåäîîöåíèëè; íà äðóãîé æå äåíü îí âçÿë ìåíÿ èç ëèöåÿ, íàâñåãäà ïîññîðèâøèñü ñ äèðåêòîðîì.

ß òàê è íå ïîíÿë, ÷òî ïðîèçîøëî, è ìîé ïðîâàë íè÷óòü ìåíÿ íå îïå÷àëèë — ÿ âóíäåðêèíä, íî íå óìåþ ïèñàòü ãðàìîòíî, âåëèêà áåäà! È ïîòîì ÿ áûë íå ïðî÷ü âåðíóòüñÿ ê ñâîåìó îäèíî÷åñòâó, ÿ ëþáèë ñâîé íåäóã. Ó ìåíÿ äàæå è ìûñëè íå âîçíèêàëî, ÷òî ÿ óïóñòèë ñëó÷àé ñòàòü ñàìèì ñîáîé. Ìíå íàíÿëè ÷àñòíîãî ó÷èòåëÿ — ïàðèæàíèíà ãîñïîäèíà Ëüåâåíà. Îí ïðèõîäèë ê íàì íà äîì ïî÷òè êàæäûé äåíü. Äåä êóïèë ìíå ïèñüìåííûé ñòîë — ñêàìåå÷êó ñ ïþïèòðîì èç íåêðàøåíîãî äåðåâà. ß ñàäèëñÿ íà ñêàìåå÷êó, à ãîñïîäèí Ëüåâåí äèêòîâàë, ðàñõàæèâàÿ ïî êîìíàòå. Îí ñìàõèâàë íà Âåíñàíà Îðèîëÿ, è äåä óòâåðæäàë, áóäòî îí ìàñîí. «Êîãäà ÿ ïîäàþ åìó ðóêó, — ãîâîðèë äåä ñ ïóãëèâûì îòâðàùåíèåì ïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà, ê êîòîðîìó ïðèñòàåò ïåäåðàñò, — îí áîëüøèì ïàëüöåì ðèñóåò íà ìîåé ëàäîíè ìàñîíñêèé çíàê». ß òåðïåòü íå ìîã ãîñïîäèíà Ëüåâåíà, ïîòîìó ÷òî åìó íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó ìíîé âîñòîðãàòüñÿ; ïîäîçðåâàþ, ÷òî îí íå áåç îñíîâàíèé ñ÷èòàë ìåíÿ îòñòàëûì ðåáåíêîì. Îí èñ÷åç, íå çíàþ ïî÷åìó. Äîëæíî áûòü, âûñêàçàë êîìó-íèáóäü ñâîå ìíåíèå îáî ìíå.



Íåêîòîðîå âðåìÿ ìû ïðîæèëè â Àðêàøîíå, òàì ìåíÿ îòäàëè â íà÷àëüíóþ øêîëó. Ýòî áûëà äàíü äåäà ñâîèì äåìîêðàòè÷åñêèì ïðèíöèïàì. Îäíàêî îí â òî æå âðåìÿ õîòåë, ÷òîáû ìåíÿ äåðæàëè ïîäàëüøå îò ïëåáñà. Ó÷èòåëþ îí ïðåäñòàâèë ìåíÿ â ñëåäóþùèõ âûðàæåíèÿõ: «Äîðîãîé êîëëåãà, ââåðÿþ âàì ñàìîå äðàãîöåííîå ñâîå äîñòîÿíèå». Ãîñïîäèí Áàððî íîñèë áîðîäêó è ïåíñíå, îí çàøåë ê íàì íà äà÷ó ðàñïèòü áóòûëî÷êó ìóñêàòà è çàâåðèë äåäà, ÷òî ïîëüùåí äîâåðèåì, îêàçàííûì åìó ïðåäñòàâèòåëåì âûñøåé øêîëû. Îí ñàæàë ìåíÿ çà îòäåëüíóþ ïàðòó âîçëå ñàìîé êàôåäðû è âî âðåìÿ ïåðåìåí íå îòïóñêàë îò ñåáÿ. ß ñ÷èòàë, ÷òî ýòà ïðèâèëåãèÿ â ïîðÿäêå âåùåé; êàêîâî íà ñåé ñ÷åò áûëî ìíåíèå «ñûíîâåé íàðîäà» — ìîèõ ðàâíîïðàâíûõ ñîãðàæäàí, — ïîíÿòèÿ íå èìåþ, ïîëàãàþ, ÷òî èì áûëî íà ýòî ïëåâàòü. ß óñòàâàë îò èõ ïðîêàç è ñ÷èòàë õîðîøèì òîíîì òîìèòüñÿ ñêóêîé ïîäëå ãîñïîäèíà Áàððî, ïîêà îíè áåãàëè âçàïóñêè.

Ó ìåíÿ áûëî äâå ïðè÷èíû óâàæàòü ìîåãî ó÷èòåëÿ: îí æåëàë ìíå äîáðà è ó íåãî äóðíî ïàõëî èçî ðòà. Âçðîñëûì ïîëàãàëîñü áûòü ìîðùèíèñòûìè, íåàïïåòèòíûìè óðîäàìè; êîãäà îíè ìåíÿ öåëîâàëè, ìíå íðàâèëîñü ïðåîäîëåâàòü ëåãêóþ òîøíîòó, ýòî äîêàçûâàëî, ÷òî äîáðîäåòåëü äàåòñÿ äîðîãîé öåíîé. ß çíàâàë, êîíå÷íî, è ïðîñòûå, áàíàëüíûå ðàäîñòè: áåãàòü, ïðûãàòü, ëàêîìèòüñÿ ïèðîæíûìè, öåëîâàòü äóøèñòóþ è íåæíóþ ùåêó ìàòåðè, íî êóäà áîëüøå öåíèë ðàäîñòè âûñòðàäàííûå, òðåáóþùèå óñèëèÿ íàä ñîáîé, èõ ÿ âêóøàë â îáùåñòâå çðåëûõ ìóæåé. Îòâðàùåíèå, êîòîðîå îíè âî ìíå âûçûâàëè, ñîñòàâëÿëî íåîòúåìëåìóþ ÷àñòü èõ ïðåñòèæà. ß ñìåøèâàë ÷óâñòâî áðåçãëèâîñòè ñ óâàæåíèåì. ß áûë ñíîáîì. Êîãäà ãîñïîäèí Áàððî ñêëîíÿëñÿ êî ìíå, åãî äûõàíèå ïîäâåðãàëî ìåíÿ èçîùðåííîé ïûòêå, íî ÿ óñåðäíî âòÿãèâàë íîñîì íåáëàãîâîííûé äóõ åãî äîñòîèíñòâ.

Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ÿ îáíàðóæèë íà øêîëüíîé ñòåíå òîëüêî ÷òî âûâåäåííóþ íàäïèñü: «Ïàïàøà Áàððî — äåðüìî». Ìîå ñåðäöå áåøåíî çàêîëîòèëîñü, ÿ îòîðîïåëî ïðèðîñ ê ìåñòó, — ìíå ñòàëî ñòðàøíî. «Äåðüìî» — ýòî íàâåðíÿêà îäíî èç òåõ «ãàäêèõ ñëîâ», êîòîðûå êèøàò ñðåäè ñëîâàðíûõ îòáðîñîâ è íå äîëæíû ïîïàäàòüñÿ íà ãëàçà áëàãîâîñïèòàííîìó ðåáåíêó; êîðîòêîå è ãðóáîå, îíî áûëî íàäåëåíî ïóãàþùåé ýëåìåíòàðíîñòüþ ïðîñòåéøèõ îðãàíèçìîâ. Îäíîãî,÷òî ÿ åãî ïðî÷åë, âîïèÿëî ê íåáåñàì! ß çàïðåòèë ñåáå ïðîèçíîñèòü åãî äàæå øåïîòîì. ß íå õîòåë, ÷òîáû ýòîò òàðàêàí, ïðèëåïèâøèéñÿ ê ñòåíå, ïðûãíóë ìíå â ðîò è ïðåâðàòèëñÿ ó ìåíÿ â ãëîòêå â ÷åðíîå øóðøàíüå. Êàê çíàòü, ìîæåò, åñëè ÿ ïðèòâîðþñü, áóäòî íå âèäåë åãî, îí óïîëçåò îáðàòíî â ñâîþ ùåëü. Íî, îòâîäÿ îò íåãî ãëàçà, ÿ óïèðàëñÿ âçãëÿäîì â áåñöåðåìîííîå îáðàùåíèå «ïàïàøà Áàððî», êîòîðîå íàãîíÿëî íà ìåíÿ åùå ïóùèé ñòðàõ, — î ñìûñëå ñëîâà «äåðüìî» ÿ, â êîíöå êîíöîâ, òîëüêî äîãàäûâàëñÿ, íî çàòî ÿ òâåðäî çíàë, êàêîãî ñîðòà ëþäåé ó íàñ äîìà èìåíóþò «ïàïàøà òàêîé-òî» — ýòî áûëè ñàäîâíèêè, ïî÷òàëüîíû, îòåö ñëóæàíêè — êîðî÷å ãîâîðÿ, ïðåñòàðåëûå áåäíÿêè. Ñòàëî áûòü, êòî-òî ïðåäñòàâëÿë ñåáå ãîñïîäèíà Áàððî, ó÷èòåëÿ, êîëëåãó äåäà, â îáðàçå ïðåñòàðåëîãî áåäíÿêà. Ãäå-òî, â ÷üåì-òî ìîçãó áðîäèëà ýòà áîëüíàÿ è ïðåñòóïíàÿ ìûñëü. Íî â ÷üåì æå ìîçãó? Óæ íå â ìîåì ëè? Ìîæåò, ñòîèò ïðî÷åñòü êîùóíñòâåííóþ íàäïèñü, è òû ñòàíîâèøüñÿ ñîó÷àñòíèêîì ñâÿòîòàòñòâà? Ìíå êàçàëîñü, ÷òî êàêîé-òî çëîáíûé áåçóìåö èçäåâàåòñÿ íàä ìîåé áëàãîâîñïèòàííîñòüþ, ïî÷òèòåëüíîñòüþ, óñåðäèåì, íàä ìîåé ãîòîâíîñòüþ ñíèìàòü ïî óòðàì ôóðàæêó ñî ñëîâàìè: «çäðàâñòâóéòå, ãîñïîäèí ó÷èòåëü», è â òî æå âðåìÿ, ÷òî ýòîò áåçóìåö — ÿ ñàì, ÷òî ãàäêèå ñëîâà è ìûñëè êîïîøàòñÿ â ìîåì ñåðäöå. Ïî÷åìó áû ìíå, íàïðèìåð, íå çàîðàòü âî âñå ãîðëî: «Ýòîò ñòàðûé ïàâèàí âîíÿåò, êàê ñâèíüÿ?» ß ïðîøåïòàë: «Ïàïàøà Áàððî — âîíþ÷êà», — âñå ïîïëûëî ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè, ÿ â ñëåçàõ ñïàññÿ áåãñòâîì. Íà äðóãîå óòðî ÿ âíîâü îáðåë ïðèâû÷íîå ïî÷òåíèå ê ãîñïîäèíó Áàððî, ê åãî öåëëóëîèäíîìó âîðîòíè÷êó è ãàëñòóêó-áàáî÷êîé. Íî êîãäà îí ñêëîíÿëñÿ íàä ìîåé òåòðàäüþ, ÿ îòâîðà÷èâàëñÿ, çàäåðæèâàÿ äûõàíèå. Ñ îñåíè ñëåäóþùåãî ãîäà ìàòü ðåøèëà îòäàòü ìåíÿ â ó÷åáíîå çàâåäåíèå äåâèö Ïóïîí. Ïîäíÿâøèñü ïî äåðåâÿííîé ëåñòíèöå, ìû ïîïàäàëè â êëàññíóþ êîìíàòó íà âòîðîì ýòàæå; äåòè â ìîë÷àíèè ðàññàæèâàëèñü ïîëóêðóãîì; â ãëóáèíå, ó ñàìîé ñòåíû, ñëîâíî íà ÷àñàõ, ñèäåëè ìàòåðè, íàáëþäàâøèå çà õîäîì óðîêà. Ãëàâíîé îáÿçàííîñòüþ áåäíûõ äåâóøåê, îáó÷àâøèõ íàñ, áûëî ðàâíîìåðíî ðàñïðåäåëÿòü ñðåäè ñîíìà âóíäåðêèíäîâ ïîõâàëû è õîðîøèå îòìåòêè. Ñòîèëî îäíîé èç íèõ âûðàçèòü äîñàäó èëè ÷åðåñ÷óð îäîáðèòü ÷åé-íèáóäü óäà÷íûé îòâåò, êàê äåâèöû Ïóïîí òåðÿëè ó÷åíèêîâ, à ó÷èòåëüíèöà — ìåñòî. Íàñ, þíûõ àêàäåìèêîâ, áûëî ÷åëîâåê òðèäöàòü, è íàì íèêîãäà íå óäàâàëîñü ïåðåìîëâèòüñÿ õîòÿ áû ñëîâîì. Ïî îêîí÷àíèè óðîêà êàæäàÿ ìàòü õèùíî íàáðàñûâàëàñü íà ñâîå ÷àäî è, íå ïðîñòèâøèñü, óâëåêàëà åãî çà ñîáîé. Ê êîíöó ïåðâîãî ñåìåñòðà ìàòü âçÿëà ìåíÿ èç øêîëû — ìû òàì áèëè áàêëóøè, è âäîáàâîê åé áûëî íåâìîãîòó ñíîñèòü ìðà÷íûå âçãëÿäû ñîñåäîê, îáðàùåííûå ê íåé â ìèíóòû, êîãäà íàñòóïàë ìîé ÷åðåä ïîæèíàòü ïîõâàëû. Ìàäåìóàçåëü Ìàðè-Ëóèçà, ìîëîäåíüêàÿ áëîíäèíêà â ïåíñíå, âîñåìü ÷àñîâ â äåíü çà íèùåíñêîå æàëîâàíüå ïðåïîäàâàâøàÿ â çàâåäåíèè Ïóïîí, ñîãëàñèëàñü òàéêîì îò íà÷àëüíèö äàâàòü ìíå ÷àñòíûå óðîêè. Îíà òî è äåëî ïðåðûâàëà äèêòîâêó, ÷òîáû îáëåã÷èòü äóøó ãëóáîêèì âçäîõîì; îíà æàëîâàëàñü ìíå, ÷òî äî ñìåðòè óñòàëà, ÷òî îäèíîêà êàê ïåðñò, ÷òî ãîòîâà îòäàòü âñå íà ñâåòå, ëèøü áû âûéòè çàìóæ, õîòü çà ïåðâîãî âñòðå÷íîãî. Â ðåçóëüòàòå îíà òîæå èñ÷åçëà, ÿêîáû ïîòîìó, ÷òî íè÷åìó ìåíÿ íå ó÷èëà, íî ìíå ñäàåòñÿ, ÷òî ãëàâíàÿ ïðè÷èíà áûëà â äðóãîì — äåä ñ÷èòàë åå íåóäà÷íèöåé. Ýòîò ïðàâåäíèê íå îòêàçûâàë ñòðàæäóùèì â óòåøåíèè, íî ãíóøàëñÿ ïðèãëàøàòü èõ ê ñåáå â äîì. Îí ñïîõâàòèëñÿ âîâðåìÿ — ìàäåìóàçåëü Ìàðè-Ëóèçà ñåÿëà â ìîåé äóøå ñåìåíà ñîìíåíèÿ. ß çíàë, ÷òî æàëîâàíüå âñÿêîãî ÷åëîâåêà ñîðàçìåðíî åãî äîñòîèíñòâàì, à ïðî ìàäåìóàçåëü Ìàðè-Ëóèçó ãîâîðèëè, ÷òî îíà äåâóøêà äîñòîéíàÿ, — ïî÷åìó æå åé ïëàòèëè ãðîøè? Êîãäà ÷åëîâåê èñïîëíÿåò ñâîè îáÿçàííîñòè, îí ãîðä è ïîëîí ñàìîóâàæåíèÿ, îí ñ÷àñòëèâ, ÷òî òðóäèòñÿ; íî ðàç òàê, ðàç îíà ñïîäîáèëàñü òðóäèòüñÿ ïî âîñåìü ÷àñîâ â äåíü, ñ êàêîé ñòàòè åé ïëàêàòüñÿ íà æèçíü? Êîãäà ÿ ïåðåñêàçûâàë äåäó åå æàëîáû, îí õîõîòàë — îíà ñëèøêîì áåçîáðàçíà, ÷òîáû êòî-íèáóäü íà íåå ïîëüñòèëñÿ. ß íå ñìåÿëñÿ: çíà÷èò, áûâàþò ïðîêëÿòûå îò ðîæäåíèÿ? Âûõîäèò, ìíå ñîëãàëè — â íàøåì áëàãîïîëó÷íîì ìèðå óçàêîíåíû ÷óäîâèùíûå áåççàêîíèÿ. Íî êàê òîëüêî ó÷èòåëüíèöó ðàññ÷èòàëè, ìîè òðåâîãè óëåãëèñü. Øàðëü Øâåéöåð îòûñêàë äëÿ ìåíÿ íàñòàâíèêîâ áîëåå ïðèñòîéíûõ. Äî òîãî ïðèñòîéíûõ, ÷òî îíè ñîâåðøåííî èçãëàäèëèñü èç ìîåé ïàìÿòè. Äî äåñÿòè ëåò ÿ îñòàâàëñÿ îäèí-îäèíåøåíåê â îáùåñòâå ñòàðèêà è äâóõ æåíùèí.

Ìîå «ÿ», ìîé õàðàêòåð, ìîå èìÿ — âñå áûëî â ðóêàõ âçðîñëûõ; ÿ ïðèó÷èëñÿ âèäåòü ñåáÿ èõ ãëàçàìè, ÿ áûë ðåáåíêîì, à ðåáåíîê — ýòî èäîë, êîòîðîãî îíè òâîðÿò èç ñâîèõ ðàçî÷àðîâàíèé. Â îòñóòñòâèå âçðîñëûõ ÿ ÷óâñòâîâàë íà ñåáå èõ âçãëÿä, ðàçëèòûé â ëó÷àõ ñâåòà; ïîä ýòèì âçãëÿäîì ÿ áåãàë è ðåçâèëñÿ, îí íå äàâàë ìíå âûéòè èç îáðàçà ïðèìåðíîãî âíóêà è îïðåäåëÿë ìîè èãðû è ìîé ìèð. Â èçÿùíîé êîëáî÷êå, ìîåé äóøå, ìûñëè ñîâåðøàëè ñâîé êðóãîâîðîò, è êàæäûé æåëàþùèé ìîã ïðîñëåäèòü çà èõ õîäîì — íè îäíîãî ïîòàéíîãî óãîëêà. È, îäíàêî, â ýòîé íåâèííîé ïðîçðà÷íîñòè, ëèøåííàÿ èìåíè, ôîðìû è ïëîòè, áûëà ðàñòâîðåíà ïðîçðà÷íàÿ èñòèíà, êîòîðàÿ îòðàâëÿëà ìíå âñå: ÿ ëæåö. Ìîæíî ëè èãðàòü êîìåäèþ, íå ñîçíàâàÿ, ÷òî òû åå èãðàåøü? Ðàäóæíàÿ âèäèìîñòü, èç êîòîðîé áûëà ñîòêàíà ìîÿ ëè÷íîñòü, ñàìà èçîáëè÷àëà ñåáÿ, èçîáëè÷àëà óùåðáíîñòüþ áûòèÿ, ÿ íå ìîã îñîçíàòü åå äî êîíöà, íî íå ìîã è íå îùóùàòü. ß áðîñàëñÿ ê âçðîñëûì, èùà ïîäòâåðæäåíèÿ ìîèõ äîñòîèíñòâ, òî åñòü ñíîâà óâÿçàë âî ëæè. Ïðèãîâîðåííûé íðàâèòüñÿ, ÿ âûñòàâëÿë íàïîêàç ñâîè ïðåëåñòè, íî îíè áëåêëè íà ãëàçàõ. ß ïîâñþäó âëà÷èë çà ñîáîé ñâîå íàèãðàííîå ïðîñòîäóøèå, ñâîþ íèê÷åìíóþ çíà÷èòåëüíîñòü â íàäåæäå ïîäñòåðå÷ü ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé; åùå ìèíóòà — è ÿ óõâà÷ó åãî, ÿ ñòàíîâëþñü â ïîçó, è îíà âîçâðàùàåò ìåíÿ ê ïðèâû÷íîé ïóñòîòå, îò êîòîðîé ÿ áåæàë. Âîò äðåìëåò ìîé äåä, çàêóòàâ ïëåäîì íîãè, ïîä êóñòèêàìè óñîâ âèäíååòñÿ ðîçîâàÿ íàãîòà åãî ãóá — ýòî íåñòåðïèìî. Ê ñ÷àñòüþ, î÷êè äåäà ñîñêàëüçûâàþò íà ïîë, ÿ ñòðåìãëàâ áðîñàþñü çà íèìè. Äåä ïðîñûïàåòñÿ, ïðèæèìàåò ìåíÿ ê ãðóäè, è ìû ðàçûãðûâàåì íàø êîðîííûé íîìåð, ñöåíó ëþáâè. Íî ÿ õîòåë ñîâñåì äðóãîãî. ×åãî? Íå ïîìíþ, ÿ óæå ñâèë ñåáå ãíåçäûøêî â çàðîñëÿõ åãî áîðîäû. Âîò ÿ âõîæó â êóõíþ, çàÿâëÿþ, ÷òî õî÷ó ïîìî÷ü — áóäó ìûòü ñàëàò; âîçãëàñû, âåñåëûé ñìåõ: «Íåò, ðàäîñòü ìîÿ, íå òàê! Ñîæìè ðó÷îíêó ïîêðåï÷å — âîò, òåïåðü ïðàâèëüíî! Ìàðè, ïîìîãèòå åìó! Óìíèöà, ñìîòðèòå, êàê ëîâêî». ß áóòàôîðñêèé ðåáåíîê, ó ìåíÿ â ðóêàõ áóòàôîðñêàÿ êîðçèíêà äëÿ ñàëàòà. ß ÷óâñòâîâàë, êàê ëþáîå ìîå äâèæåíèå ïåðåðîæäàåòñÿ â æåñò. Êîìåäèÿ çàñëîíÿëà îò ìåíÿ ðåàëüíûé ìèð è ïîäëèííûõ ëþäåé — ÿ âèäåë òîëüêî ðîëè è ðåêâèçèò. Ïîäûãðûâàÿ âçðîñëûì ñâîèì ïàÿñíè÷àíüåì, ìîã ëè ÿ ïðèíèìàòü âñåðüåç èõ çàáîòû? ß øåë íàâñòðå÷ó èõ çàìûñëàì ñ ïîõâàëüíîé óñëóæëèâîñòüþ, êîòîðàÿ ìåøàëà ìíå âíèêíóòü â èõ öåëè. Íå ðàçäåëÿÿ íè æåëàíèé, íè íàäåæä, íè ðàäîñòåé ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî, ÿ õëàäíîêðîâíî ðàñòî÷àë ñåáÿ âî èìÿ òîãî, ÷òîáû åãî ïëåíÿòü. Îí áûë ìîèì çðèòåëüíûì çàëîì, çàææåííàÿ ðàìïà îòäåëÿëà ìåíÿ îò íåãî, ââåðãàÿ â ãîðäåëèâîå îäèíî÷åñòâî, âñÿêèé ðàç îáîðà÷èâàâøååñÿ òîñêîé.

Ïå÷àëüíåå âñåãî áûëî òî, ÷òî ÿ è âçðîñëûõ ïîäîçðåâàë â ëèöåäåéñòâå. Îíè îáðàùàëèñü êî ìíå ñî ñëîâàìè-êîíôåòêàìè, à ìåæäó ñîáîé ãîâîðèëè ñîâñåì äðóãèì ÿçûêîì. Ê òîìó æå ïîðîé èì ñëó÷àëîñü íàðóøàòü ìîë÷àëèâûé, íî ñâÿùåííûé óãîâîð: ÿ êîð÷èë ñàìóþ ïëåíèòåëüíóþ ãðèìàñêó, òó, â êîòîðîé áûë ñîâåðøåííî óâåðåí, à ìíå âäðóã îòâå÷àëè íàñòîÿùèì ãîëîñîì: «Èäè ïîèãðàé, ìàëûø, íå ìåøàé íàì ðàçãîâàðèâàòü». À èíîãäà ó ìåíÿ âîçíèêàëî ÷óâñòâî, ÷òî ÿ ïåøêà â ÷óæîé èãðå. Ìû ãóëÿåì ñ ìàòåðüþ â Ëþêñåìáóðãñêîì ñàäó, âäðóã îòêóäà íè âîçüìèñü ïîÿâëÿåòñÿ äÿäÿ Ýìèëü, êîòîðûé â ññîðå ñî âñåé ñåìüåé. Èñïîäëîáüÿ ãëÿäÿ íà ñåñòðó, îí ñóõî çàÿâëÿåò: «ß ïðèøåë ñþäà íå äëÿ òåáÿ, ÿ õîòåë âèäåòü ìàëûøà». È îí ãîâîðèò, ÷òî ÿ — åäèíñòâåííàÿ ÷èñòàÿ äóøà â ñåìüå, åäèíñòâåííûé, êòî íè ðàçó íå îñêîðáèë åãî ñ óìûñëîì, íå îñóäèë íà îñíîâàíèè ëîæíûõ ñëóõîâ. ß óëûáàþñü, ñìóùåííûé ñâîèì ìîãóùåñòâîì è ëþáîâüþ, êîòîðóþ çàæåã â ñåðäöå ýòîãî áèðþêà. À áðàò è ñåñòðà òåì âðåìåíåì óæå òîëêóþò î ñâîåì, ïåðå÷èñëÿÿ âçàèìíûå îáèäû; Ýìèëü ïî÷åì çðÿ ðóãàåò Øàðëÿ, Àíí-Ìàðè çàùèùàåò îòöà, ïîíåìíîãó ñäàâàÿ ïîçèöèè, ðàçãîâîð ïåðåõîäèò íà Ëóèçó, à ÿ ñòîþ òóò æå, è íèêîìó äî ìåíÿ íåò äåëà.

Áóäü ÿ ïî âîçðàñòó ñïîñîáåí ýòî ïîíÿòü, ÿ êàê ãóáêà âïèòàë áû êîäåêñ ïðîïèñíîé ìîðàëè êîíñåðâàòîðîâ, íàãëÿäíûì ïðèìåðîì êîòîðîé áûëî ïîâåäåíèå ñòàðîãî ðàäèêàëà: ïðàâäà è âûìûñåë — îäíî è òî æå; åñëè õî÷åøü ïî÷óâñòâîâàòü ñòðàñòü, äåëàé âèä, ÷òî åå ÷óâñòâóåøü; ÷åëîâåê — ñóùåñòâî, ñîçäàííîå äëÿ ðèòóàëà. Ìíå âíóøèëè, ÷òî ìû íà òî è æèâåì, ÷òîáû ðàçûãðûâàòü êîìåäèþ. ß ãîòîâ áûë â íåé ó÷àñòâîâàòü, íî ïðè óñëîâèè, ÷òî ìíå ïðåäîñòàâÿò ãëàâíóþ ðîëü. Îäíàêî â ìèíóòû îçàðåíèÿ, êîòîðûå ïîâåðãàëè ìåíÿ â îò÷àÿíèå, ÿ çàìå÷àë, ÷òî ðîëü ó ìåíÿ äóòàÿ: òåêñò äëèííûé, ìíîãî âûõîäîâ, íî íè îäíîé ñöåíû, ãäå ÿ áûë áû ïðóæèíîé äåéñòâèÿ, îäíèì ñëîâîì, ÿ òîëüêî ïîäàþ ðåïëèêè âçðîñëûì. Øàðëü ìåíÿ ëàñêàë, ÷òîáû çàäîáðèòü ñìåðòü, Ëóèçà íàõîäèëà â ìîèõ ïðîêàçàõ îïðàâäàíèå ñâîåìó äóðíîìó íàñòðîåíèþ, Àíí-Ìàðè — ñâîåé ïîêîðíîñòè. È, îäíàêî, íå áóäü ìåíÿ, ðîäèòåëè âñå ðàâíî ïðèþòèëè áû Àíí-Ìàðè, à åå áåçîòâåòíîñòü âñå ðàâíî ñäåëàëà áû åå èãðóøêîé Ëóèçû. Íå áóäü ìåíÿ, Ìàìè âñå ðàâíî äóëàñü áû íà âñåõ, à Øàðëü âîñòîðãàëñÿ áû âåðøèíàìè Ìîí-Ñåðâåí, ìåòåîðàìè èëè ÷óæèìè äåòüìè. ß áûë ñëó÷àéíûì ïðåäëîãîì èõ ññîð è ïðèìèðåíèé, ïîäëèííûå ïðè÷èíû êðûëèñü â äðóãîì, èõ íàäî áûëî èñêàòü â Ìàêîíå, Ãóíñáàõå, Òèâüå, â ñòàðîì, äðÿõëåþùåì ñåðäöå, â ïðîøëîì, â òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî çàäîëãî äî ìîåãî ðîæäåíèÿ. ß áûë äëÿ âçðîñëûõ îòðàæåíèåì ñåìåéíîãî ëàäà è ñòàðîäàâíèõ ñåìåéíûõ íåñîãëàñèé, îíè ïîëüçîâàëèñü ìîèì áîãîäàííûì äåòñòâîì, ÷òîáû âûÿâèòü ñâîå «ÿ». À ñàì ÿ æèë â òðåâîãå: â òî âðåìÿ êàê âåñü èõ ðèòóàë ïðèçâàí áûë óáåäèòü ìåíÿ, ÷òî íåò íà ñâåòå íè÷åãî íåöåëåñîîáðàçíîãî, ÷òî âñå, îò ìàëà äî âåëèêà, çàíèìàþò îïðåäåëåííîå ìåñòî â ìèðå, ñìûñë ìîåãî ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ îò ìåíÿ óñêîëüçàë, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñáîêó ïðèïåêà è ñòûäèëñÿ ñâîåãî íåîïðàâäàííîãî ïðèñóòñòâèÿ â ýòîì óïîðÿäî÷åííîì ìèðå.

Áóäü ó ìåíÿ îòåö, îí îáåñïå÷èë áû ìåíÿ áðåìåíåì óñòîé÷èâûõ ïðåäðàññóäêîâ. Âíåäðèâøèñü â ìîå «ÿ», îí îáðàòèë áû ñâîè ïðèõîòè â ìîè óñòîè, ñâîå íåâåæåñòâî â ìîþ ýðóäèöèþ, ñâîþ óùåìëåííîñòü â ìîå ñàìîëþáèå, ñâîè ïðè÷óäû â ìîè çàïîâåäè. Ñåé ïî÷òåííûé êâàðòèðàíò âíóøèë áû ìíå ñàìîóâàæåíèå, à ñàìîóâàæåíèå ñòàëî áû îñíîâîé ìîåãî ïðàâà íà æèçíü. Ìîé ðîäèòåëü îïðåäåëèë áû ìîþ áóäóùíîñòü: èíæåíåð îò ðîæäåíèÿ, ÿ íå çíàë áû íè çàáîò, íè õëîïîò. Íî åñëè Æàí-Áàòèñòó Ñàðòðó áûëà âåäîìà òàéíà ìîåãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ, îí óíåñ åå ñ ñîáîé â ìîãèëó; ìàòü çàïîìíèëà òîëüêî, ÷òî îí ãîâîðèë: «Ìîðÿêîì ìîåìó ñûíó íå áûâàòü». Çà íåèìåíèåì áîëåå òî÷íûõ ñâåäåíèé íèêòî íà ñâåòå, íà÷èíàÿ ñ ìåíÿ ñàìîãî, íå çíàë, íà êîé ÷åðò ÿ êîï÷ó íåáî. Îñòàâü ìîé îòåö íàñëåäñòâî, ìîè äåòñêèå ãîäû ïðîøëè áû ïî-èíîìó, ÿ íå ñòàë áû ïèñàòü, ïîòîìó ÷òî ÿ áûë áû äðóãèì. Ìîëîäîé íàñëåäíèê çåìåëüíûõ óãîäèé è ïðî÷åé íåäâèæèìîñòè âèäèò â íèõ óñòîé÷èâîå îòðàæåíèå ñâîåãî ñîáñòâåííîãî «ÿ»; ñòóïàÿ ïî ñâîåìó ãðàâèþ, êàñàÿñü ðîìáîâèäíûõ ñòåêîë ñâîåé âåðàíäû, îí îñÿçàåò ñàìîãî ñåáÿ, â èõ íåçûáëåìîñòè îí óñìàòðèâàåò áåññìåðòíóþ ñóùíîñòü ñâîåé äóøè. Íåñêîëüêî äíåé íàçàä ÿ ñëûøàë, êàê ñåìèëåòíèé ìàëü÷îíêà, ñûí âëàäåëüöà ðåñòîðàíà, êðè÷àë êàññèðøå: «Êîãäà îòöà íåò, çäåñü õîçÿèí ÿ!» Âîò ýòî ëè÷íîñòü! Â åãî ãîäû ÿ íå áûë íè÷üèì õîçÿèíîì è íå èìåë íè ãðîøà çà äóøîé. Â ðåäêèå ìèíóòû, êîãäà ìíå ñëó÷àëîñü ðàñøàëèòüñÿ, ìàòü øåïòàëà ìíå: «Îïîìíèñü — ìû íå ó ñåáÿ!» Ìû íèêîãäà íå áûëè ó ñåáÿ: íè íà óëèöå Ëå Ãîôô, íè ïîçæå, êîãäà ìàòü âûøëà çàìóæ âòîðîé ðàç. ß îò ýòîãî íå ñòðàäàë, ïîòîìó ÷òî ìíå íè â ÷åì íå îòêàçûâàëè, íî ÿ îñòàâàëñÿ àáñòðàêöèåé. Âëàäåëåö áëàã çåìíûõ âèäèò â íèõ îòðàæåíèå òîãî, ÷òî îí åñòü, ìíå îíè óêàçûâàëè íà òî, ÷åãî âî ìíå íåò. Âî ìíå íå áûëî íè âåñîìîñòè, íè ïðååìñòâåííîñòè, ÿ íå áûë ïðîäîëæàòåëåì îòöîâñêîãî äåëà, ÿ íå áûë íåîáõîäèì äëÿ ïðîèçâîäñòâà ñòàëè — êîðî÷å, ìíå íå õâàòàëî äóøè.

Âïðî÷åì, áåäà áûëà áû íåâåëèêà, æèâè ÿ â äîáðîì ñîãëàñèè ñî ñâîèì òåëîì. Íî ìû ñîñòàâëÿëè ñ íèì ñòðàííóþ ïàðó. Ðåáåíîê, ïðîçÿáàþùèé â íèùåòå, íå çàäàåò ñåáå ïðàçäíûõ âîïðîñîâ. Ëèøåíèÿ è áîëåçíè íåïðåðûâíî ïîäâåðãàþò èñïûòàíèÿì åãî òåëî, óñëîâèÿ æèçíè, êîòîðûì íåò îïðàâäàíèÿ, îïðàâäûâàþò åãî áûòèå, ãîëîä è âå÷íàÿ óãðîçà ñìåðòè — âîò åãî ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå: îí æèâåò, ÷òîáû íå óìåðåòü. ß æå íå áûë íè íàñòîëüêî áîãàò, ÷òîáû âåðèòü â ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå, íè íàñòîëüêî áåäåí, ÷òîáû âîñïðèíèìàòü ñâîè æåëàíèÿ êàê íàñóùíóþ ïîòðåáíîñòü. Çà ñòîëîì ÿ âûïîëíÿë ñâîè îáÿçàííîñòè åäîêà, è ãîñïîäü íèñïîñûëàë ìíå èíîãäà — èçðåäêà — áëàãîäàòü, ñîñòîÿùóþ â òîì, ÷òîáû åñòü áåç îòâðàùåíèÿ, òî åñòü àïïåòèò. Áåçäóìíî äûøà, ïåðåâàðèâàÿ ïèùó, èñïðàæíÿÿñü, ÿ æèë ïî èíåðöèè, ïîòîìó ÷òî íà÷àë æèòü. Ìîé îòêîðìëåííûé íàïàðíèê — ìîå òåëî — íå äîñàæäàëî ìíå íè ïåðâîáûòíûìè ïîðûâàìè, íè áóéíûìè òðåáîâàíèÿìè; îíî äàâàëî î ñåáå çíàòü ïîñðåäñòâîì öåïè ëåãêèõ íåäîìîãàíèé, ê êîòîðûì âçðîñëûå îòíîñèëèñü âåñüìà ó÷àñòëèâî. Â òó ïîðó â êàæäîé óâàæàþùåé ñåáÿ ñåìüå äîëæåí áûë áûòü ïî ìåíüøåé ìåðå îäèí õèëûé ðåáåíîê. ß áûë èñòèííàÿ íàõîäêà, ïîòîìó ÷òî åäâà íå îòäàë áîãó äóøó ïðè ðîæäåíèè. Ñ ìåíÿ íå ñïóñêàëè ãëàç, ùóïàëè ïóëüñ, ìåðèëè òåìïåðàòóðó, çàñòàâëÿëè ïîêàçûâàòü ÿçûê. «Òåáå íå êàæåòñÿ, ÷òî îí ñåãîäíÿ íåìíîãî áëåäåí?» — «Ýòî îò îñâåùåíèÿ». — «Äà ïðàâî æå, îí ïîõóäåë!» — «Ïàïà, íî âåäü ìû åãî â÷åðà âçâåøèâàëè!» Ïîä ýòèìè íåóñûïíûìè âçãëÿäàìè ÿ íà÷èíàë ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íåîäóøåâëåííûì ïðåäìåòîì, êîìíàòíûì ðàñòåíèåì. Êîí÷àëîñü âñåãäà òåì, ÷òî ìåíÿ óêëàäûâàëè â ïîñòåëü. Çàäûõàÿñü îò æàðû, ïîòåÿ ïîä îäåÿëàìè, ÿ óæå íå ìîã ðàçîáðàòü, ÷òî ìåíÿ òÿãîòèò — ìîå ñîáñòâåííîå òåëî èëè íåäîìîãàíèå.



Ãîñïîäèí Ñèìîííî, êîëëåãà ìîåãî äåäà, ïðèõîäèë ê íàì îáåäàòü ïî ÷åòâåðãàì. ß áûë ïîëîí çàâèñòè ê ýòîìó ïÿòèäåñÿòèëåòíåìó ìóæ÷èíå ñ äåâè÷üèìè ùå÷êàìè, íàôàáðåííûìè óñàìè è ïîäêðàøåííûì êîêîì. Êîãäà Àíí-Ìàðè äëÿ ïîääåðæàíèÿ ðàçãîâîðà ñïðàøèâàëà åãî, ëþáèò ëè îí Áàõà, íðàâèòñÿ ëè åìó æèòü ó ìîðÿ, â ãîðàõ, ïîìèíàåò ëè îí äîáðîì ñâîé ðîäíîé ãîðîä, îí ïîãðóæàëñÿ â ðàçäóìüå, âïåðèâ âíóòðåííåå îêî â ãðàíèòíûé ìàññèâ ñâîèõ âêóñîâ. Ïîëó÷èâ èñêîìûé îòâåò, îí ñîîáùàë åãî ìàòåðè áåññòðàñòíûì òîíîì, ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîé. Ñ÷àñòëèâåö! — äóìàë ÿ. Äîëæíî áûòü, îí êàæäîå óòðî ïðîñûïàåòñÿ â ïðàçäíè÷íîì íàñòðîåíèè è, îáîçðåâ ñ íåêîé âûñøåé òî÷êè âñå ïèêè, ãðåáíè è äîëèíû ñâîåé äóøè, ñëàäêî ïîòÿãèâàåòñÿ ñî ñëîâàìè: «Âîèñòèíó ýòî ÿ, ãîñïîäèí Ñèìîííî, ñ ãîëîâû äî ïÿò». Êîíå÷íî, ÿ è ñàì ìîã, êîãäà ìåíÿ ñïðàøèâàëè, ñêàçàòü, ÷òî ìíå íðàâèòñÿ, à ÷òî íåò, è äàæå îáúÿñíèòü ïî÷åìó. Íî íàåäèíå ñ ñîáîé ÿ òåðÿë ïðåäñòàâëåíèå î ñâîèõ âêóñàõ, ÿ íå ìîã ïðîñòî êîíñòàòèðîâàòü èõ, ìíå ïðèõîäèëîñü ëîâèòü èõ, ïîäòàëêèâàòü, âäóâàòü â íèõ æèçíü. ß íå áûë óâåðåí äàæå â òîì, ÷òî ïðåäïî÷èòàþ ãîâÿæèé ôèëåé òåëÿ÷üåìó æàðêîìó. Äîðîãî áû ÿ äàë, ÷òîáû âî ìíå âîçíèê ïåðåñå÷åííûé ëàíäøàôò ñ ãðîìàäàìè ïðåäâçÿòûõ ìíåíèé, íåñîêðóøèìûõ êàê ñêàëû. Êîãäà ãîñïîæà Ïèêàð, òàêòè÷íî ïóñêàÿ â õîä ìîäíîå ñëîâå÷êî, ãîâîðèëà ïðî äåäà «Øàðëü — âîñõèòèòåëüíîå ñóùåñòâî» èëè «Êàæäîå ñóùåñòâî — çàãàäêà», ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî îáðå÷åí. Êàìíè Ëþêñåìáóðãñêîãî ñàäà, ãîñïîäèí Ñèìîííî, êàøòàíû, Êàðëèìàìè — âñå ýòî áûëè «ñóùåñòâà». À ÿ — íåò, âî ìíå íå áûëî íè óñòîé÷èâîñòè, íè ãëóáèíû, íè íåïðîíèöàåìîñòè. ß áûë íè÷òî — áåçíàäåæíàÿ ïðîçðà÷íîñòü. À ñ òîãî äíÿ, êàê ÿ óçíàë, ÷òî ãîñïîäèí Ñèìîííî, ýòîò ìîíóìåíò, ýòà ìîíîëèòíàÿ ãëûáà, â äîâåðøåíèå âñåãî íåîáõîäèì ìèðó, çàâèñòü ìîÿ ïåðåøëà âñå ãðàíèöû.

Â Èíñòèòóòå íîâûõ ÿçûêîâ áûë ïðàçäíèê. Ìîÿ ìàòü èãðàëà Øîïåíà, ñîáðàâøèåñÿ àïëîäèðîâàëè â äðîæàùåì ñâåòå ãàçîâûõ ãîðåëîê. Ïî òðåáîâàíèþ äåäà âñå èçúÿñíÿëèñü íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå — òÿãó÷åì, ãîðòàííîì, ïî-ñòàðîìîäíîìó âû÷óðíîì, òîðæåñòâåííîì, êàê îðàòîðèÿ. ß ïåðåëåòàë èç ðóê â ðóêè, íå êàñàÿñü ïîëà. È âäðóã â òó ìèíóòó, êîãäà ìåíÿ äóøèëà â îáúÿòèÿõ íåìåöêàÿ ðîìàíèñòêà, äåä ñ âûñîòû ñâîåãî âåëè÷èÿ èçðåê ïðèãîâîð, êîòîðûé ïîðàçèë ìåíÿ â ñàìîå ñåðäöå: «À çäåñü êîãî-òî íå õâàòàåò. ß ãîâîðþ î Ñèìîííî». Âûðâàâøèñü èç îáúÿòèé ðîìàíèñòêè, ÿ çàáèëñÿ â óãîë, îêðóæàþùèå èñ÷åçëè äëÿ ìåíÿ. Â öåíòðå ìíîãîãîëîñîãî êðóãà ÿ óâèäåë âäðóã ñòîëï — òî áûë ãîñïîäèí Ñèìîííî, îòñóòñòâóþùèé ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé. ×óäîäåéñòâåííîå îòñóòñòâèå ïðåîáðàçèëî åãî. Íà èíñòèòóòñêèé âå÷åð íå ÿâèëèñü ìíîãèå — êîå-êòî èç ó÷åíèêîâ áûë áîëåí, äðóãèå ïîä ðàçíûìè ïðåäëîãàìè óêëîíèëèñü îò ïðèãëàøåíèÿ, íî âñå ýòî áûëè ñëó÷àéíûå ôàêòû, íå èãðàâøèå íèêàêîé ðîëè. Íå õâàòàëî òîëüêî îäíîãî ãîñïîäèíà Ñèìîííî. Ñòîèëî ïðîèçíåñòè åãî èìÿ — è â ïåðåïîëíåííûé çàë, òî÷íî íîæ, âîíçèëàñü ïóñòîòà. ß áûë ïîòðÿñåí: îêàçûâàåòñÿ, ÷åëîâåê ìîæåò èìåòü ñâîå ñîáñòâåííîå ìåñòî. Ìåñòî, çàêðåïëåííîå çà íèì. Èç áåçäíû âñåîáùåãî îæèäàíèÿ, ñëîâíî èç íåâèäèìîé óòðîáû, îí âíîâü ðîæäàåòñÿ íà ñâåò. Âïðî÷åì, åñëè áû ãîñïîäèí Ñèìîííî âîçíèê âäðóã èç ðàçâåðçøåéñÿ çåìëè, åñëè áû äàæå æåíùèíû áðîñèëèñü öåëîâàòü åìó ðóêè, ìåíÿ áû ýòî îòðåçâèëî. Òåëåñíîå ïðèñóòñòâèå âñåãäà ðàñõîëàæèâàåò. Áåñïîðî÷íûé, ñâåäåííûé ê ÷èñòîòå îòðèöàòåëüíîé âåëè÷èíû, Ñèìîííî îáëàäàë íåñæèìàåìîé êðèñòàëüíîñòüþ áðèëëèàíòà. È èìåííî ïîòîìó, ÷òî ìíå âûïàëî íà äîëþ â êàæäóþ äàííóþ ìèíóòó íàõîäèòüñÿ â îïðåäåëåííîì ïóíêòå çåìëè, ñðåäè îïðåäåëåííûõ ëþäåé è çíàòü, ÷òî ÿ çäåñü ëèøíèé, ìíå çàõîòåëîñü, ÷òîáû âñåì äðóãèì ëþäÿì âî âñåõ äðóãèõ ïóíêòàõ çåìëè ìåíÿ íå õâàòàëî, êàê âîäû, êàê õëåáà, êàê âîçäóõà.

Ýòî íåâûñêàçàííîå æåëàíèå òàê è ðâàëîñü ó ìåíÿ ñ ÿçûêà. Øàðëü Øâåéöåð â êàæäîì ÿâëåíèè óñìàòðèâàë íåîáõîäèìîñòü, ÷òîáû çàãëóøèòü â ñåáå ãîðå÷ü, êîòîðîé ÿ ïðè æèçíè äåäà íå ïîíèìàë è î êîòîðîé òîëüêî òåïåðü íà÷èíàþ äîãàäûâàòüñÿ. Íà âñåõ åãî êîëëåãàõ äåðæàëñÿ íåáåñíûé ñâîä. Â ÷èñëå ýòèõ àòëàíòîâ áûëè ãðàììàòèêè, ôèëîëîãè, ëèíãâèñòû, ãîñïîäèí Ëèîí-Êàí è ãëàâíûé ðåäàêòîð «Ïåäàãîãè÷åñêîãî æóðíàëà». Äåä ãîâîðèë î íèõ íàñòàâèòåëüíûì òîíîì, ÷òîáû ìû ïîëíîñòüþ óÿñíèëè èõ çíà÷åíèå: «Ëèîí-Êàí — çíàòîê ñâîåãî äåëà. Åãî ìåñòî â àêàäåìèè», èëè: «Øþðåð ñòàðååò, íàäåþñü, îíè íå íàñòîëüêî ãëóïû, ÷òîáû ïðèíÿòü åãî îòñòàâêó; ôàêóëüòåò ïîíåñåò íåâîñïîëíèìóþ óòðàòó». Îêðóæåííûé íåçàìåíèìûìè ñòàðöàìè, êîòîðûå âîò-âîò èñ÷åçíóò ñ ëèöà çåìëè, ââåðãíóâ Åâðîïó â òðàóð, à íå òî è â âàðâàðñòâî, ÷åãî áû ÿ íè îòäàë, ÷òîáû ñëó÷èëîñü íåâåðîÿòíîå è â ñåðäöå ìîåì ïðîçâó÷àë ïðèãîâîð: «Ìàëûø Ñàðòð — çíàòîê ñâîåãî äåëà. Åñëè åãî íå ñòàíåò, Ôðàíöèÿ ïîíåñåò íåâîñïîëíèìóþ óòðàòó».

Äëÿ áóðæóàçíîãî ðåáåíêà ìãíîâåíèÿ íåñêîí÷àåìû — îíè òåêóò â áåçäåéñòâèè. ß õîòåë áûòü àòëàíòîì íåìåäëÿ, èñïîêîí âåêó è íàâñåãäà, ìíå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî ìîæíî ïîòðóäèòüñÿ, ÷òîáû èì ñòàòü. Ìíå íóæíî áûëî âåðõîâíîå ñóäèëèùå, óêàç, óòâåðæäàþùèé ìåíÿ â ïðàâàõ. Íî ãäå âçÿòü çàêîíîäàòåëåé? Àâòîðèòåò ñòàðøèõ áûë ïîäîðâàí èõ êîìåäèàíòñòâîì. Ýòèõ ñóäåé ÿ îòâåë, à äðóãèõ íå âèäåë.

Ðàñòåðÿâøàÿñÿ òëÿ, ñîçäàíèå áåç ñìûñëà è öåëè, íè áîãó ñâå÷êà, íè ÷åðòó êî÷åðãà, ÿ èñêàë ïðèáåæèùà â ñåìåéíîé êîìåäèè, áåãàÿ, ëàâèðóÿ, ïîðõàÿ îò îäíîãî îáìàíà ê äðóãîìó. ß ñïàñàëñÿ îò ñâîåãî íèê÷åìíîãî òåëà è åãî óíûëûõ îòêðîâåíèé. Ñòîèëî çàïóùåííîìó âîë÷êó, íàòêíóâøèñü íà êàêîå-íèáóäü ïðåïÿòñòâèå, îñòàíîâèòüñÿ, è ìàëåíüêèé îáåñêóðàæåííûé êîìåäèàíò âïàäàë â òóïîå îöåïåíåíèå. Ïîäðóãè ñêàçàëè ìàòåðè, ÷òî ÿ ãðóñòåí, î ÷åì-òî ìå÷òàþ. Ìàòü ñî ñìåõîì ïðèæàëà ìåíÿ ê ãðóäè: «Âîò òàê íîâîñòè! Äà âåäü òû ó ìåíÿ âñåãäà âåñåë, âñåãäà ïîåøü. È î ÷åì òåáå ãðóñòèòü? Ó òåáÿ åñòü âñå, ÷òî õî÷åøü». Îíà áûëà ïðàâà: áàëîâàííûé ðåáåíîê íå ãðóñòèò. Îí ñêó÷àåò, êàê êîðîëü. Êàê ñîáàêà.

ß ñîáà÷îíêà, ÿ çåâàþ, ïî ùåêàì êàòÿòñÿ ñëåçû, ÿ ÷óâñòâóþ, êàê îíè òåêóò. ß äåðåâî, âåòåð øåëåñòèò â ìîèõ âåòâÿõ, ëåãîíüêî èõ êîëåáëåò. ß ìóõà, ÿ ïîëçó ïî ñòåêëó, ñîñêàëüçûâàþ, ñíîâà ïîëçó ââåðõ. Èíîãäà ÿ îùóùàþ, êàê ëàñêó, äâèæåíèå âðåìåíè, èíîãäà — ÷àùå âñåãî — ÿ ÷óâñòâóþ, êàê âðåìÿ ñòîèò íà ìåñòå. Äðîæàùèå ìèíóòû îñûïàþòñÿ, ïîãðåáàÿ ìåíÿ, áåñêîíå÷íî äîëãî àãîíèçèðóþò, îíè óâÿëè, íî åùå æèâû, èõ âûìåòàþò, íà ñìåíó èì ïðèõîäÿò äðóãèå, áîëåå ñâåæèå, íî òàêèå æå áåñïëîäíûå; ýòà òîñêà çîâåòñÿ ñ÷àñòüåì. Ìàòü òâåðäèò ìíå, ÷òî ÿ ñàìûé ñ÷àñòëèâûé ìàëü÷èê â ìèðå, êàê ÿ ìîãó åé íå âåðèòü, âåäü ýòî ïðàâäà! Î ñâîåì îäèíî÷åñòâå ÿ íèêîãäà íå äóìàþ — âî-ïåðâûõ, ÿ íå çíàþ, êàê ýòî íàçûâàåòñÿ, âî-âòîðûõ, ÿ åãî íå çàìå÷àþ, ÿ âñåãäà íà ëþäÿõ. Íî ýòî òêàíü ìîåé æèçíè, îñíîâà ìîèõ ìûñëåé, óòîê ìîèõ ðàäîñòåé.

Êîãäà ìíå áûëî ïÿòü ëåò, ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñî ñìåðòüþ. Îíà ïîäñòåðåãàëà ìåíÿ, áðîäÿ ïî áàëêîíó, ïðèæèìàÿñü ìîðäîé ê ñòåêëó, — ÿ åå âèäåë, íî íå ñìåë ïðîðîíèòü íè çâóêà. Îäíàæäû ìû âñòðåòèëè åå íà íàáåðåæíîé Âîëüòåðà, ýòî áûëà âûñîêàÿ áåçóìíàÿ ñòàðóõà, âñÿ â ÷åðíîì; ïîðàâíÿâøèñü ñî ìíîé, îíà ïðîáîðìîòàëà: «Âîò ÿ ñåé÷àñ ïîñàæó òåáÿ â êàðìàí». Â äðóãîé ðàç îíà ïðèíÿëà ôîðìó ïðîâàëà. Äåëî áûëî â Àðêàøîíå. Êàðëèìàìè ñ Àíí-Ìàðè ïðèøëè ïðîâåäàòü ãîñïîæó Äþïîí è åå ñûíà, êîìïîçèòîðà, ïî èìåíè Ãàáðèåëü. Ìåíÿ îñòàâèëè â ñàäó. Íàïóãàííûé ðàçãîâîðàìè î òîì, ÷òî Ãàáðèåëü áîëåí è ñêîðî óìðåò, ÿ áåç óâëå÷åíèÿ èãðàë â ëîøàäêè, ãàðöóÿ âîêðóã äîìà, è âäðóã óâèäåë ÷åðíóþ ÿìó — ýòî áûë ïîãðåá, êòî-òî åãî îòêðûë. Óæ íå çíàþ, îòêóäà âçÿëîñü ó ìåíÿ ÿâñòâåííîå ïðåä÷óâñòâèå æóòêîé íåîòâðàòèìîñòè, ÿ îòïðÿíóë è, çàîðàâ âî âñå ãîðëî, ïóñòèëñÿ íàóòåê. Â òó ïîðó ÿ êàæäóþ íî÷ü æäàë â ñâîåé ïîñòåëè ñâèäàíèÿ ñî ñìåðòüþ. Ýòî áûë öåëûé ðèòóàë: ÿ äîëæåí áûë ëå÷ü íà ëåâûé áîê, ëèöîì ê ïðîõîäó ìåæäó êðîâàòÿìè, âåñü äðîæà, ÿ ãîòîâèëñÿ êî âñòðå÷å ñ íåé, è îíà ïðèõîäèëà — çàóðÿäíåéøèé ñêåëåò ñ êîñîé. Ïîñëå ýòîãî ÿ èìåë ïðàâî ïîâåðíóòüñÿ íà ïðàâûé áîê, îíà óäàëÿëàñü, è ÿ ìîã ñïàòü ñïîêîéíî. Äíåì ÿ óçíàâàë åå â ñàìûõ íåîæèäàííûõ ëè÷èíàõ: ñòîèëî ìàòåðè çàïåòü ïî-ôðàíöóçñêè «Ëåñíîãî öàðÿ», êàê ÿ çàòûêàë óøè; ïðî÷èòàâ áàñíþ «Ïüÿíèöà è åãî æåíà», ÿ ïîëãîäà íå îòêðûâàë Ëàôîíòåíà. À îíà, ìåðçêàÿ òâàðü, èçìûâàëàñü íàäî ìíîé, ïðèòàèâøèñü â òîìèêå Ìåðèìå, îíà ïîäæèäàëà, ïîêà ÿ ïðî÷òó «Âåíåðó Èëëüñêóþ», ÷òîáû âöåïèòüñÿ ìíå â ãîðëî.

Íî íè ïîõîðîíû, íè ìîãèëû ìåíÿ íå ïóãàëè. Êàê ðàç â ýòó ïîðó çàáîëåëà è óìåðëà ìîÿ áàáêà Ñàðòð. Ìû ñ ìàòåðüþ, âûçâàííûå òåëåãðàììîé, ïðèåõàëè â Òèâüå è åùå çàñòàëè åå â æèâûõ. Ìåíÿ ïî÷ëè çà áëàãî óäàëèòü îò ìåñòà, ãäå óãàñàëà ýòà äîëãàÿ áåçðàäîñòíàÿ æèçíü. Äðóçüÿ äîìà âçÿëè ìåíÿ íà ñâîå ïîïå÷åíèå, ïðèþòèëè, ñíàáäèëè ïîäîáàþùèìè ñëó÷àþ èãðàìè — íàçèäàòåëüíûìè, îìðà÷åííûìè ñêóêîé. ß èãðàë, ÷èòàë, èçî âñåõ ñèë èçîáðàæàÿ îáðàçöîâóþ ïå÷àëü, íî íè÷åãî íå ÷óâñòâîâàë. Íå ÷óâñòâîâàë è òîãäà, êîãäà ìû øëè çà ãðîáîì íà êëàäáèùå. Ñìåðòü áëèñòàëà ñâîèì îòñóòñòâèåì — ñêîí÷àòüñÿ íå çíà÷èëî óìåðåòü, ìíå äàæå íðàâèëîñü ïðåâðàùåíèå ýòîé ñòàðóõè â íàäãðîáíóþ ïëèòó. Â ýòîì áûëî ïðåîáðàæåíèå, ñâîåîáðàçíîå ïðèîáùåíèå ê áûòèþ, âñå ðàâíî êàê åñëè áû ÿ âäðóã òîðæåñòâåííî ïåðåâîïëîòèëñÿ â ãîñïîäèíà Ñèìîííî. Ïîýòîìó ÿ âñåãäà ëþáèë è ïîíûíå ëþáëþ èòàëüÿíñêèå êëàäáèùà: ñòåíàþùèé êàìåíü íàäãðîáèé, ñëîâíî ïðè÷óäëèâûé îáðàç ÷åëîâåêà, à íà íåì ìåäàëüîí ñ ôîòîãðàôèåé, íàïîìèíàþùåé, êàê âûãëÿäåë ïîêîéíûé â ñâîåé çåìíîé èïîñòàñè. Êîãäà ìíå áûëî ñåìü ëåò, íàñòîÿùóþ ñìåðòü, êóðíîñóþ, ÿ âñòðå÷àë ïîâñþäó, òîëüêî íå ñðåäè ìîãèë. Êàê ÿ åå ñåáå ïðåäñòàâëÿë? Æèâûì ñóùåñòâîì è óãðîçîé. Ñóùåñòâî áûëî áåçóìíûì, à óãðîçó ÿ âîñïðèíèìàë òàê: çåâ ïðåèñïîäíåé ìîã ðàçâåðçíóòüñÿ ãäå óãîäíî, ïðè äíåâíîì ñâåòå, íà ñàìîì ÿðêîì ñîëíöå è ïîãëîòèòü ìåíÿ. Ñóùåñòâîâàëà çëîâåùàÿ èçíàíêà ìèðà, îíà îòêðûâàëàñü ëþäÿì, óòðàòèâøèì ðàññóäîê; óìåðåòü îçíà÷àëî äîéòè äî ïðåäåëà áåçóìèÿ è ñãèíóòü â íåì. ß æèë â âå÷íîì ñòðàõå, ýòî áûë ñàìûé íàñòîÿùèé íåâðîç. ß îáúÿñíÿþ åãî òàê: áàëîâåíü ñåìüè, äàð ïðîâèäåíèÿ, ÿ òåì ñèëüíåå ÷óâñòâîâàë ñâîþ íåíóæíîñòü, ÷òî äîìà áûëî ïðèíÿòî íåóñòàííî ïðèïèñûâàòü ìíå âûìûøëåííóþ íåîáõîäèìîñòü. ß ïîíèìàë, ÷òî ÿ ëèøíèé, ñòàëî áûòü, íàäî èñ÷åçíóòü. ß áûë ÷àõëûì ðîñòêîì, ïîñòîÿííî îæèäàþùèì ãèáåëè. Èíûìè ñëîâàìè, ÿ áûë îñóæäåí, ïðèãîâîð ìîãëè ïðèâåñòè â èñïîëíåíèå ñ ìèíóòû íà ìèíóòó. À ÿ ýòîìó âñåìè ñèëàìè ïðîòèâèëñÿ, íå ïîòîìó, ÷òî äîðîæèë ñóùåñòâîâàíèåì, à èìåííî ïîòîìó, ÷òî íè÷óòü èì íå äîðîæèë, — ÷åì áåññìûñëåííåé æèçíü, òåì íåïåðåíîñèìåå ìûñëü î ñìåðòè.

Áîã âûðó÷èë áû ìåíÿ èç áåäû. ß ïî÷óâñòâîâàë áû ñåáÿ øåäåâðîì, ïîäïèñàííûì ðóêîé ñîçäàòåëÿ. Ïðîíèêøèñü óâåðåííîñòüþ, ÷òî âî âñåìèðíîì êîíöåðòå ìíå óãîòîâàíà ñîëüíàÿ ïàðòèÿ, ÿ áû òåðïåëèâî æäàë, ïîêà îí ñîáëàãîâîëèò îòêðûòü ìíå ñâîè íàìåðåíèÿ è ïîäòâåðäèò, ÷òî ÿ íåîáõîäèì. ß ïðåä÷óâñòâîâàë ðåëèãèþ, ÿ óïîâàë íà íåå, â íåé ÿ íàøåë áû èñöåëåíèå. Åñëè áû ìíå â íåé îòêàçàëè, ÿ áû ñàì åå âûäóìàë. Íî ìíå íå îòêàçàëè. Âîñïèòàííûé â êàòîëè÷åñêîé âåðå, ÿ óðàçóìåë, ÷òî âñåìîãóùèé ñîçäàë ìåíÿ âî ñëàâó ñâîþ; ýòî ïðåâçîøëî âñå ìîè íàäåæäû. Íî âðåìÿ òåêëî, è â áîíòîííîì áîãå, êîòîðîãî ìíå ïðåïîäàëè, ÿ íå óçíàâàë òîãî, êîãî àëêàëà ìîÿ äóøà: ìíå íóæåí áûë òâîðåö, ìíå ïðåäëàãàëè âûñîêîãî ïîêðîâèòåëÿ. Òî áûëè äâà ëèêà îäíîãî áîæåñòâà, íî ÿ îá ýòîì íå ïîäîçðåâàë. ß áåç âñÿêîãî ïûëà ñëóæèë êóìèðó ôàðèñååâ, è îôèöèàëüíàÿ äîêòðèíà îòáèëà ó ìåíÿ îõîòó èñêàòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ âåðó.

Ìíå ïîâåçëî! Â ìîåé äóøå, óíàâîæåííîé äîâåð÷èâîñòüþ è óíûíèåì, ñåìåíà âåðû äàëè áû îòëè÷íûå âñõîäû; íå ñëó÷èñü íåäîðàçóìåíèÿ, î êîòîðîì ÿ ãîâîðþ, áûòü áû ìíå ìîíàõîì. Íî ìîåé ñåìüè êîñíóëñÿ ìåäëåííûé ïðîöåññ äåõðèñòèàíèçàöèè, êîòîðûé çàðîäèëñÿ â ñðåäå âûñîêîïîñòàâëåííîé âîëüòåðüÿíñêîé áóðæóàçèè è ïî ïðîøåñòâèè ñòîëåòèÿ îõâàòèë âñå ñëîè îáùåñòâà. Åñëè áû íå âñåîáùåå îñëàáëåíèå âåðû, ïðîâèíöèàëüíàÿ êàòîëè÷åñêàÿ áàðûøíÿ Ëóèçà Ãèéåìåí åùå ïîëîìàëàñü áû, ïðåæäå ÷åì âûéòè çà ëþòåðàíèíà. Ñàìî ñîáîé, â íàøåé ñåìüå âñå áûëè âåðóþùèå — èç ïðèëè÷èÿ. Ñåìü-âîñåìü ëåò ñïóñòÿ ïîñëå ìèíèñòåðñòâà Êîìáà äåìîíñòðàòèâíîå íåâåðèå âñå åùå îòäàâàëî áåññòûäñòâîì è ðàçíóçäàííîñòüþ ñòðàñòè. Àòåèñò — ýòî áûë ÷óäàê, áåñíîâàòûé, êîòîðîãî íå ïðèãëàøàþò â ãîñòè èç áîÿçíè, «êàê áû îí ÷åãî íå âûêèíóë», ôàíàòèê, êîòîðûé îòðàâëÿåò ñåáå æèçíü âñåâîçìîæíûìè çàïðåòàìè, äîáðîâîëüíî îòêàçûâàåòñÿ îò ïðàâà ïîìîëèòüñÿ â öåðêâè, îáâåí÷àòü òàì ñâîèõ äî÷åðåé èëè ïîïëàêàòü âñëàñòü, âìåíÿåò ñåáå â îáÿçàííîñòü äîêàçûâàòü ñïðàâåäëèâîñòü ñâîåé äîêòðèíû ÷èñòîòîé íðàâîâ è òàê ðüÿíî îïîë÷àåòñÿ ïðîòèâ ñâîåãî ñ÷àñòüÿ è ïîêîÿ, ÷òî îòâåðãàåò ïðåäñìåðòíîå óòåøåíèå; ýòî ìàíüÿê, îäåðæèìûé ãîñïîäîì áîãîì íàñòîëüêî, ÷òî, êóäà íè ãëÿíåò, âñþäó âèäèò åãî îòñóòñòâèå, ðòà íå ìîæåò ðàñêðûòü, ÷òîáû íå óïîìÿíóòü åãî èìåíè, îäíèì ñëîâîì, ýòî ãîñïîäèí ñ ðåëèãèîçíûìè óáåæäåíèÿìè. Ó âåðóþùåãî èõ íå áûëî — çà äâå òûñÿ÷è ëåò ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ õðèñòèàíñêèå èñòèíû óñïåëè ñòàòü î÷åâèäíûìè, îíè áûëè äîñòóïíû âñåì, èì ïîëàãàëîñü ñèÿòü âî âçîðå ñâÿùåííèêà, â ïîëóìðàêå öåðêâè è ïðîñâåòëÿòü äóøè, íî íè ó êîãî íå áûëî íàäîáíîñòè áðàòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà íèõ — îíè áûëè âñåîáùèì äîñòîÿíèåì. Â õîðîøåì îáùåñòâå â áîãà âåðèëè, ÷òîáû î íåì íå ãîâîðèòü. Êàêóþ òåðïèìîñòü ïðîÿâëÿëà ðåëèãèÿ! Äî ÷åãî æå áûëà óäîáíà! Õðèñòèàíèí èìåë ïðàâî íå õîäèòü ê ìåññå, à ñâîèõ äåòåé âåí÷àòü ïî öåðêîâíîìó îáðÿäó, ìîã ïîñìåèâàòüñÿ íàä ðûíî÷íûìè õåðóâèì÷èêàìè Ñåí-Ñþëüïèñ è ïðîëèâàòü ñëåçû íàä ñâàäåáíûì ìàðøåì èç «Ëîýíãðèíà». Îò íåãî íå òðåáîâàëîñü íè âåñòè áåçãðåøíóþ æèçíü, íè óìèðàòü â îò÷àÿíèè, íè äàæå êðåìèðîâàòüñÿ. Â íàøåì êðóãó, â íàøåé ñåìüå âåðà áûëà âñåãî ëèøü ãðîìêèì òèòóëîì îäîìàøíåííîé ôðàíöóçñêîé ñâîáîäû. Êàê è ìíîãèõ äðóãèõ, ìåíÿ êðåñòèëè, ÷òîáû îáåñïå÷èòü ìîþ íåçàâèñèìîñòü; îòêàçàâ ìíå â êðåùåíèè, ðîäíÿ ñ÷èòàëà áû, ÷òî ñîâåðøèëà íàñèëèå íàä ìîåé äóøîé. Êàòîëèê ïî áóìàãàì, ÿ áûë ñâîáîäåí, ÿ áûë òàêîé, êàê âñå. «Âûðàñòåò, — ãîâîðèëè ðîäíûå, — ïîñòóïèò, êàê åìó âçäóìàåòñÿ». Â òó ïîðó ñ÷èòàëîñü êóäà òðóäíåå îáðåñòè âåðó, ÷åì åå ïîòåðÿòü.

Øàðëü Øâåéöåð áûë ñëèøêîì áîëüøîé êîìåäèàíò, ÷òîáû íå èñïûòûâàòü ïîòðåáíîñòè â Âåëèêîì Çðèòåëå, íî î áîãå îí âñïîìèíàë ðåäêî — ðàçâå ÷òî â îñîáî îñòðûå ìèíóòû æèçíè. Óâåðåííûé, ÷òî îáðåòåò åãî íà ñìåðòíîì îäðå, îí äåðæàë áîãà â ñòîðîíå îò ñâîåãî ïîâñåäíåâíîãî áûòèÿ. Â ñåìåéíîì êðóãó, ñîáëþäàÿ âåðíîñòü ïîòåðÿííûì ôðàíöóçñêèì ïðîâèíöèÿì è æèçíåëþáèâîìó çàäîðó ñâîèõ áðàòüåâ-àíòèïàïèñòîâ, îí íå óïóñêàë ñëó÷àÿ ïîèçäåâàòüñÿ íàä êàòîëè÷åñòâîì. Çà ñòîëîì îí îòïóñêàë øóòî÷êè â äóõå Ëþòåðà. Áîëüøå âñåãî äîñòàâàëîñü Ëóðäó: Áåðíàäåòòà âèäåëà «áàáåíêó â ÷èñòîì áåëüå», ïàðàëèòèêà ïîãðóçèëè â êóïåëü, à êîãäà âûíóëè, «îí ïðîçðåë íà îáà ãëàçà». Äåä ïåðåñêàçûâàë æèòèÿ ñâÿòîãî Ëàáðà, âñåãî ïîêðûòîãî âøàìè, è ñâÿòîé Ìàðèè Àëàêîê, êîòîðàÿ âûëèçûâàëà ÿçûêîì èñïðàæíåíèÿ áîëüíûõ. Åãî çóáîñêàëüñòâî îêàçàëî ìíå óñëóãó; ÿ áûë òåì áîëåå ñêëîíåí âîñïàðèòü íàä ìèðñêèìè áëàãàìè, ÷òî îòðîäÿñü èìè íå âëàäåë, è ìíå íè÷åãî íå ñòîèëî ñ÷åñòü ìîè íåîáðåìåíèòåëüíûå ëèøåíèÿ ïðèçâàíèåì. Ìèñòèöèçì ñîçäàí äëÿ òåõ, êòî íå íàøåë ñâîåãî ìåñòà â æèçíè, äëÿ ñâåðõêîìïëåêòíûõ äåòåé. Ïðåäñòàâü ìíå Øàðëü ðåëèãèþ â äðóãîì ñâåòå, îí òîëêíóë áû ìåíÿ íà ñòåçþ âåðû, è ÿ ñäåëàëñÿ áû æåðòâîé ñâÿòîñòè. Íî äåä íà âñþ æèçíü âíóøèë ìíå ê íåé îòâðàùåíèå. ß óâèäåë åå ãëàçàìè Øàðëÿ, è ýòà çëîáíàÿ îäåðæèìîñòü îòòîëêíóëà ìåíÿ áåçâêóñèöåé ñâîèõ ýêñòàçîâ, íàïóãàëà ñàäèñòñêèì ïðåçðåíèåì ê ïëîòè: â âûõîäêàõ ñâÿòûõ ñìûñëà áûëî íå áîëüøå, ÷åì â âûõîäêå àíãëè÷àíèíà, êîòîðûé ïîëåç â ìîðå êóïàòüñÿ, íå ñíèìàÿ ñìîêèíãà. Ñëóøàÿ àíåêäîòû äåäà, áàáóøêà ïðèêèäûâàëàñü, áóäòî íåãîäóåò, ðóãàëà ìóæà «íå÷åñòèâöåì» è «ãóãåíîòèøêîé», õëîïàëà åãî ïî ïàëüöàì, íî åå ñíèñõîäèòåëüíàÿ óëûáêà îêîí÷àòåëüíî îòðåçâëÿëà ìåíÿ. Ëóèçà íè âî ÷òî íå âåðèëà, è òîëüêî ñêåïòèöèçì ìåøàë åé ñòàòü àòåèñòêîé. Ìàòü îñòåðåãàëàñü ñïîðèòü, ó íåå áûë «ñâîé ñîáñòâåííûé áîã», îíà íè÷åãî îò íåãî íå òðåáîâàëà — ëèøü áû îí óòåøàë åå âòèõîìîëêó.

Âñå ýòè ïðåíèÿ, ïðàâäà â áîëåå ñìÿã÷åííîì òîíå, ïðîäîëæàëèñü â ìîåì ìîçãó: ìîå âòîðîå «ÿ», ìîé «äâîéíèê â ÷åðíîì», âÿëî îñïàðèâàë äîãìàòû âåðû. ß áûë ðàçîì è êàòîëèê è ïðîòåñòàíò, äóõ êðèòèêè ñîåäèíÿëñÿ âî ìíå ñ äóõîì ïîâèíîâåíèÿ. Íî, â ñóùíîñòè ãîâîðÿ, âñå ýòî íàâîäèëî íà ìåíÿ ñìåðòåëüíóþ ñêóêó; ÿ ïðèøåë ê íåâåðèþ íå èç-çà áîðüáû öåðêâåé, à áëàãîäàðÿ ðàâíîäóøèþ ê ýòîé áîðüáå áàáóøêè è äåäà. Òåì íå ìåíåå âíà÷àëå ÿ âåðèë: â íî÷íîé ðóáàøêå, ïðåêëîíèâ êîëåíè íà êðîâàòè è ñëîæèâ ðóêè, ÿ òâîðèë ïåðåä ñíîì ìîëèòâó, õîòÿ ñ êàæäûì äíåì âñå ìåíüøå äóìàë î áîãå. Ïî ÷åòâåðãàì ìàòü âîäèëà ìåíÿ â ó÷åáíîå çàâåäåíèå àááàòà Äèáèëüäî — òàì âìåñòå ñ äðóãèìè íå çíàêîìûìè ìíå äåòüìè ÿ ïðîõîäèë êóðñ ñâÿùåííîé èñòîðèè. Óñèëèÿ äåäà íå ïðîïàëè äàðîì: ÿ ñìîòðåë íà êàòîëè÷åñêèõ ñâÿùåííèêîâ êàê íà äèêîâèííûõ çâåðåé. Äàðîì, ÷òî îíè áûëè äóõîâíûìè îòöàìè ìîåé âåðû, îíè êàçàëèñü ìíå âî ñòî êðàò ÷óäíåå ïàñòîðîâ èç-çà èõ ñóòàíû è áåçáðà÷èÿ. Øàðëü Øâåéöåð óâàæàë àááàòà Äèáèëüäî, êîòîðîãî çíàë ëè÷íî, — «Ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê!» — íî àíòèêëåðèêàëèçì äåäà ïðîÿâëÿë ñåáÿ òàê ÿâíî, ÷òî ÿ âõîäèë âî äâîð øêîëû, òî÷íî âî âðàæåñêèé ñòàí. Ëè÷íî ÿ íå ïèòàë íåíàâèñòè ê ñëóæèòåëÿì áîæüèì; êîãäà îíè áåñåäîâàëè ñî ìíîé, íà èõ ëèöàõ, ðàçóòþæåííûõ ñâÿòîñòüþ, ïîÿâëÿëîñü ëàñêîâîå âûðàæåíèå, óìèëåííàÿ áëàãîæåëàòåëüíîñòü, îòðåøåííîñòü — âñå, ÷òî ÿ ïðèâûê öåíèòü â ãîñïîæå Ïèêàð è äðóãèõ ïîæèëûõ äàìàõ, äðóæèâøèõ è ìóçèöèðîâàâøèõ ñ ìàòåðüþ; âî ìíå ãîâîðèëà íåíàâèñòü äåäà. Åìó ïåðâîìó ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü ââåðèòü ìåíÿ ïîïå÷åíèÿì ñâîåãî äðóãà àááàòà, íî îí ñ òðåâîãîé ïðèãëÿäûâàëñÿ ê ìàëåíüêîìó êàòîëèêó, êîòîðîãî ïî ÷åòâåðãàì âå÷åðîì ïðèâîäèëè äîìîé, ïûòàëñÿ ïðî÷åñòü â ìîèõ ãëàçàõ, íå ñîáëàçíèë ëè ìåíÿ ïàïèçì, è íå áåç óäîâîëüñòâèÿ ïîäòðóíèâàë íàäî ìíîé. Òàêîå äâóñìûñëåííîå ïîëîæåíèå äëèëîñü âñåãî ïîëãîäà. Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ÿ ïîäàë ó÷èòåëþ ñî÷èíåíèå î ñòðàñòÿõ ãîñïîäíèõ; îíî ïðèâåëî â âîñòîðã ìîèõ ðîäíûõ, è ìàòü ñîáñòâåííîðó÷íî ñíÿëà ñ íåãî êîïèþ. Íî ìåíÿ óäîñòîèëè òîëüêî ñåðåáðÿíîé ìåäàëè. Ðàçî÷àðîâàíèå òîëêíóëî ìåíÿ íà ïóòü íå÷åñòèÿ. Ñíà÷àëà ïî áîëåçíè, ïîòîì èç-çà êàíèêóë ÿ ïåðåñòàë ïîñåùàòü çàíÿòèÿ àááàòà Äèáèëüäî, à âåðíóâøèñü â ãîðîä, âîîáùå îòêàçàëñÿ õîäèòü â åãî øêîëó. Ïîñëå ýòîãî ÿ åùå ìíîãî ëåò ïîääåðæèâàë îôèöèàëüíûå îòíîøåíèÿ ñî âñåâûøíèì — äîìàìè ìû óæå íå âñòðå÷àëèñü. Òîëüêî îäíàæäû ó ìåíÿ âîçíèêëî ÷óâñòâî, ÷òî îí ñóùåñòâóåò. Èãðàÿ ñî ñïè÷êàìè, ÿ ïðîæåã ìàëåíüêèé êîâðèê. È âîò, êîãäà ÿ ïûòàëñÿ ñêðûòü ñëåäû ñâîåãî ïðåñòóïëåíèÿ, ãîñïîäü áîã âäðóã ìåíÿ óâèäåë — ÿ îùóòèë åãî âçãëÿä âíóòðè ñâîåé ÷åðåïíîé êîðîáêè è íà ðóêàõ; ÿ çàìåòàëñÿ ïî âàííîé êîìíàòå, äî óæàñà íà âèäó — íó ïðîñòî æèâàÿ ìèøåíü. Ìåíÿ âûðó÷èëî íåãîäîâàíèå: ÿ ïðèøåë â ÿðîñòü îò åãî íàãëîé áåñöåðåìîííîñòè è íà÷àë áîãîõóëüñòâîâàòü, áîðìî÷à, êàê ìîé äåä: «×åðò ïîáåðè, áóäü òû ïðîêëÿò, ÷åðò òðåêëÿòûé!» Ñ òåõ ïîð áîã íè ðàçó íà ìåíÿ íå ñìîòðåë.

ß ðàññêàçàë èñòîðèþ ìîåãî íåñîñòîÿâøåãîñÿ ïðèçâàíèÿ: ÿ íóæäàëñÿ â áîãå, ìíå åãî äàëè, è ÿ åãî ïðèíÿë, íå ïîíÿâ, ÷òî åãî-òî ÿ è èñêàë. Íå ïóñòèâ êîðíåé â ìîåì ñåðäöå, îí íåêîòîðîå âðåìÿ ïðîçÿáàë òàì, ïîòîì çà÷àõ. Òåïåðü, êîãäà ìåíÿ ñïðàøèâàþò î íåì, ÿ äîáðîäóøíî ïîñìåèâàþñü, êàê ñòàðûé âîëîêèòà, âñòðåòèâøèé áûëóþ êðàñàâèöó: «Ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä, íå áóäü ýòîãî íåäîðàçóìåíèÿ, îøèáêè, íåëåïîé ñëó÷àéíîñòè, êîòîðàÿ îòäàëèëà íàñ äðóã îò äðóãà, ó íàñ ìîã áû áûòü ðîìàí».

Íî ðîìàíà íå ïîëó÷èëîñü. Ìåæ òåì äåëà ìîè ñòàíîâèëèñü âñå ïëà÷åâíåå. Äåäà ðàçäðàæàëè ìîè äëèííûå ëîêîíû. «Ýòî ìàëü÷èê, — ãîâîðèë îí Àíí-Ìàðè, — à òû èç íåãî äåëàåøü äåâî÷êó. Íå õî÷ó, ÷òîáû ìîé âíóê âûðîñ ìîêðîé êóðèöåé». Àíí-Ìàðè íå ñäàâàëàñü: ïî-ìîåìó, åé è â ñàìîì äåëå õîòåëîñü, ÷òîáû ÿ áûë äåâî÷êîé. Êàêèì ñ÷àñòüåì áûëî áû äëÿ íåå âîñêðåñèòü â ýòîé äåâî÷êå ñâîå ñîáñòâåííîå ïå÷àëüíîå äåòñòâî è ñäåëàòü åãî ñ÷àñòëèâûì. Íî íåáî íå óñëûøàëî åå ìîëèòâ, è îíà íàøëà äðóãîé âûõîä: ìîé ïîë, êàê ó àíãåëîâ, íå áûë ÷åòêî îáîçíà÷åí, íî â íåì ïðîãëÿäûâàëà æåíñòâåííîñòü. Ëàñêîâàÿ ñàìà, ìàòü ïðèó÷èëà ìåíÿ ëàñòèòüñÿ, îäèíî÷åñòâî äîâåðøèëî ìîå âîñïèòàíèå, îòâðàòèâ ìåíÿ îò áóéíûõ ïðîêàç. Îäíàæäû — ìíå áûëî òîãäà ñåìü ëåò — òåðïåíèå äåäà ëîïíóëî. Îí âçÿë ìåíÿ çà ðóêó, îáúÿâèâ, ÷òî ìû èäåì íà ïðîãóëêó. Íî íå óñïåëè ìû ñâåðíóòü çà óãîë, êàê îí âòîëêíóë ìåíÿ â ïàðèêìàõåðñêóþ ñî ñëîâàìè: «Ñåé÷àñ ìû óñòðîèì ìàìå ñþðïðèç». ß îáîæàë ñþðïðèçû. Îíè ó íàñ íå ïåðåâîäèëèñü. Øóòî÷íûå è òðîãàòåëüíûå çàãîâîðû, íåîæèäàííûå ïîäàðêè, ïåðåøåïòûâàíüå, òåàòðàëüíûå ðàçîáëà÷åíèÿ òàéí ñ ïîñëåäóþùèìè îáúÿòèÿìè — òàêîâ áûë íàø ïîâñåäíåâíûé îáèõîä. Êîãäà ìíå íàäî áûëî ñäåëàòü îïåðàöèþ àïïåíäèöèòà, ìàòü ñêðûëà ýòî îò Êàðëà, ÷òîáû èçáàâèòü åãî îò âîëíåíèé, êîòîðûõ îí íàâåðíÿêà áû íå èñïûòàë. Ìîé äÿäÿ Îãþñò äàë íàì äåíåã, ìû òàéêîì óåõàëè èç Àðêàøîíà è óêðûëèñü â êëèíèêå Êóðáåâóà. Íà âòîðîé äåíü ïîñëå îïåðàöèè Îãþñò ÿâèëñÿ ê äåäó: «ß ïðèøåë ñîîáùèòü òåáå ïðèÿòíóþ íîâîñòü». Óìèëåííàÿ òîðæåñòâåííîñòü åãî ãîëîñà ââåëà Êàðëà â çàáëóæäåíèå. «Òû æåíèøüñÿ!» — «Íåò, — óëûáàÿñü, îòâåòèë äÿäÿ, — íî âñå ñîøëî ïðåêðàñíî». — «×òî âñå?» è ò. ä. è ò. ï. Ñëîâîì, òåàòðàëüíûå ýôôåêòû áûëè ó íàñ äåæóðíûì áëþäîì, è ÿ áëàãîäóøíî ãëÿäåë, êàê ìîè ëîêîíû ñîñêàëüçûâàþò ïî áåëîé ñàëôåòêå, êîòîðóþ ìíå ïîâÿçàëè âîêðóã øåè, ÿ ïàäàþò íà ïîë, âäðóã êàê-òî íåîæèäàííî ïîòóñêíåâ. ß âåðíóëñÿ äîìîé òîðæåñòâóþùèé è íàãîëî îñòðèæåííûé.

Ðàçäàëèñü âîçãëàñû, íî ïîöåëóåâ íå ïîñëåäîâàëî, è ìàòü çàïåðëàñü â äåòñêîé, ÷òîáû âûïëàêàòü ñâîå ãîðå: åå äåâî÷êó ïîäìåíèëè ìàëü÷èøêîé. Íî ãëàâíàÿ áåäà áûëà â äðóãîì — ïîêà âîêðóã ìîåé ãîëîâû êóäðÿâèëèñü ëîêîíû, ìàòü ìîãëà ñêðûâàòü îò ñàìîé ñåáÿ î÷åâèäíîñòü ìîåãî óðîäñòâà. Ìåæ òåì ìîé ïðàâûé ãëàç óæå ïîãðóæàëñÿ âî ìðàê. Òåïåðü åé ïðèøëîñü âçãëÿíóòü â ëèöî ïðàâäå. Äà è ñàì äåä áûë ðàñòåðÿí: åìó äîâåðèëè ñâåò åãî î÷åé, à îí ïðèâåë äîìîé æàáó — ýòî ïîäðûâàëî îñíîâû âîñòîðãîâ, ïðîñâåòëÿâøèõ åãî äóøó. Áàáóøêà ïîãëÿäûâàëà íà íåãî ñ óñìåøêîé. «Êàðë è ñàì íå ðàä — õîäèò ïîâåñèâ íîñ», — çàìåòèëà îíà êîðîòêî.

Ïî äîáðîòå äóøåâíîé Àíí-Ìàðè ñêðûëà îò ìåíÿ ïðè÷èíó ñâîåãî ãîðÿ. ß óçíàë åå — ñàìûì áåçæàëîñòíûì îáðàçîì — òîëüêî â äâåíàäöàòü ëåò. È âñå æå ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íå â ñâîåé òàðåëêå. ß ÷àñòî ëîâèë ñîñòðàäàòåëüíûå è îçàáî÷åííûå âçãëÿäû äðóçåé äîìà. Ñ êàæäûì äíåì ìíå ñòàíîâèëîñü òðóäíåå óãîæäàòü ïóáëèêå — ïðèõîäèëîñü íå æàëåòü ñèë, ÿ íàëåãàë íà ýôôåêòû, ñòàë ïåðåèãðûâàòü. Ìíå îòêðûëèñü òåðçàíèÿ ñòàðåþùåé àêòðèñû: ÿ ïîíÿë, ÷òî äðóãèå òîæå ìîãóò èìåòü óñïåõ. Ó ìåíÿ ñîõðàíèëîñü äâà âîñïîìèíàíèÿ, áîëåå ïîçäíèõ, íî î÷åíü õàðàêòåðíûõ.

Ìíå äåâÿòü ëåò, èäåò äîæäü, â îòåëå Íóàðåòàáëü íàñ äåñÿòü äåòåé — äåñÿòü âîë÷àò â îäíîì ëîãîâå. ×òîáû ÷åì-òî íàñ çàíÿòü, ìîé äåä ñîãëàñèëñÿ ñî÷èíèòü è ïîñòàâèòü ïàòðèîòè÷åñêóþ ïüåñêó ñ äåñÿòüþ äåéñòâóþùèìè ëèöàìè. Ñòàðøåìó èç íàøåé êîìïàíèè, Áåðíàðó, äîñòàëàñü ðîëü ïàïàøè Øòðóòõîôà, âîð÷óíà ñ áëàãîðîäíûì ñåðäöåì. ß èãðàþ ìîëîäîãî ýëüçàñöà: ìîé îòåö èçáðàë ôðàíöóçñêîå ãðàæäàíñòâî, è ÿ òàéêîì ïåðåõîæó ãðàíèöó, ÷òîáû ïðîáðàòüñÿ ê íåìó. Ìåíÿ îáåñïå÷èëè ðåïëèêîé, ðàññ÷èòàííîé íà àïëîäèñìåíòû, — ÿ ïðîñòèðàë ïðàâóþ ðóêó, ñêëîíÿë ãîëîâó è, óòêíóâøèñü ïîñòíîé ôèçèîíîìèåé â ñîáñòâåííóþ ïîäìûøêó, øåïòàë: «Ïðîùàé, ïðîùàé, íàø ëþáèìûé Ýëüçàñ!» Íà ðåïåòèöèÿõ ìíå òâåðäèëè, ÷òî ÿ íåîòðàçèì, — ìåíÿ ýòî íå óäèâëÿëî. Ïðåìüåðà ñîñòîÿëàñü â ñàäó. Ñòåíà îòåëÿ è êóñòû áåðåñêëåòà ïî îáå ñòîðîíû îò íåå ñëóæèëè ãðàíèöåé ñöåíû. Ðîäèòåëè ñèäåëè â ïëåòåíûõ êðåñëàõ. Äåòè âåñåëèëèñü íàïðîïàëóþ — âñå, êðîìå ìåíÿ. Óáåæäåííûé, ÷òî óñïåõ ïüåñû âñåöåëî â ìîèõ ðóêàõ, ÿ èç êîæè ëåç, ñòàðàÿñü ïîíðàâèòüñÿ â èíòåðåñàõ îáùåãî äåëà. ß ñ÷èòàë, ÷òî âñå òîëüêî íà ìåíÿ è ñìîòðÿò, è ïåðåóñåðäñòâîâàë — àïëîäèñìåíòû äîñòàëèñü Áåðíàðó, êîòîðûé ìåíüøå ëîìàëñÿ. Äîøëî ëè ýòî äî ìåíÿ? Ïîñëå ñïåêòàêëÿ Áåðíàð îáõîäèë çðèòåëåé, ñîáèðàÿ ïîæåðòâîâàíèÿ. ß ïîäêðàëñÿ ê íåìó ñçàäè è äåðíóë çà áîðîäó, îíà îñòàëàñü ó ìåíÿ â ðóêàõ. Ýòî áûëà øàëîñòü ïðåìüåðà, ðàññ÷èòàííàÿ íà âñåîáùèé ñìåõ. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â óäàðå è ïîäïðûãèâàë òî íà îäíîé, òî íà äðóãîé íîãå, ïîòðÿñàÿ ñâîèì òðîôååì. Íèêòî íå çàñìåÿëñÿ. Ìàòü âçÿëà ìåíÿ çà ðóêó è ïîñïåøíî îòâåëà â ñòîðîíó. «×òî ýòî íà òåáÿ íàøëî? — ñïðîñèëà îíà ñ óêîðîì. — Òàêàÿ êðàñèâàÿ áîðîäà. Âñå àõíóëè îò îãîð÷åíèÿ!» Òóò ïîäîñïåëà áàáóøêà ñ ïîñëåäíèìè íîâîñòÿìè: ìàòü Áåðíàðà ñêàçàëà ÷òî-òî íàñ÷åò çàâèñòè. «Âèäèøü, ÷åì êîí÷àåòñÿ äåëî, êîãäà âûëåçàþò âïåðåä». ß óáåæàë îò íèõ, çàïåðñÿ â êîìíàòå è, âñòàâ ïåðåä çåðêàëîì, äîëãî êîð÷èë ðîæè.

Ãîñïîæà Ïèêàð ïðèäåðæèâàëàñü ìíåíèÿ, ÷òî äåòÿì ìîæíî ÷èòàòü âñå: «Õîðîøî íàïèñàííàÿ êíèãà íå ìîæåò ïðè÷èíèòü âðåäà». Êîãäà-òî â åå ïðèñóòñòâèè ÿ ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ ïðî÷èòàòü «Ãîñïîæó Áîâàðè», è ìàòü ïðåóâåëè÷åííî ìåëîäè÷íûì ãîëîñîì îòâåòèëà: «Ðàäîñòü ìîÿ, íî, åñëè òû ïðî÷èòàåøü òàêèå êíèãè ñåé÷àñ, ÷òî òû ñòàíåøü äåëàòü, êîãäà âûðàñòåøü áîëüøîé?» — «ß èõ áóäó æèòü». Íà äîëþ ýòîãî âûñêàçûâàíèÿ âûïàë ñàìûé íåïîääåëüíûé è íàèáîëåå äëèòåëüíûé óñïåõ. Êàæäûé ðàç, ïðèõîäÿ ê íàì â ãîñòè, ãîñïîæà Ïèêàð íàìåêàëà íà íåãî, è ïîëüùåííàÿ ìàòü âîñêëèöàëà ñ óïðåêîì: «Äà çàìîë÷èòå æå, Áëàíø, ïðàâî, âû ìíå åãî èñïîðòèòå!» ß ëþáèë è ïðåçèðàë ýòó áëåäíóþ òîëñòóþ ñòàðóõó — ñàìîãî áëàãîäàðíîãî èç ìîèõ çðèòåëåé. Êàê òîëüêî îáúÿâëÿëè î åå ïðèõîäå, íà ìåíÿ íèñõîäèëî âäîõíîâåíèå.

Â íîÿáðå 1915 ãîäà îíà ïîäàðèëà ìíå çàïèñíóþ êíèæêó â êðàñíîì êîæàíîì ïåðåïëåòå ñ çîëîòûì îáðåçîì. Äåäà íå áûëî äîìà, è ìû ðàñïîëîæèëèñü â åãî êàáèíåòå; æåíùèíû îæèâëåííî áîëòàëè ìåæäó ñîáîé, ÷óòü ñäåðæàííåé, ÷åì â 1914 ãîäó, ïîòîìó ÷òî øëà âîéíà; ê îêíàì ëüíóë ãðÿçíî-æåëòûé òóìàí, âîçäóõ áûë ïðîïèòàí çàñòàðåëûì òàáà÷íûì äóõîì. Îòêðûâ êíèæèöó, ÿ áûë ñíà÷àëà ðàçî÷àðîâàí. ß äóìàë, ÷òî ýòî ðîìàí èëè ñêàçêè, íî íà ðàçíîöâåòíûõ ëèñòêàõ îáíàðóæèë îäèí è òîò æå äâàäöàòü ðàç ïîâòîðÿþùèéñÿ âîïðîñíèê. «Çàïîëíè åãî, — ñêàçàëà ãîñïîæà Ïèêàð, — è äàé çàïîëíèòü ñâîèì äðóçüÿì. Ñî âðåìåíåì òåáå áóäåò ïðèÿòíî âñïîìíèòü». ß ïîíÿë, ÷òî ìíå ïðåäîñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü ïîêàçàòü òîâàð ëèöîì, è ðåøèë ïðèñòóïèòü ê äåëó íåìåäëÿ. ß óñåëñÿ çà ïèñüìåííûé ñòîë äåäà, ïîëîæèë êíèæêó íà åãî áþâàð, âçÿë ðó÷êó èç ãàëàëèòà, îáìàêíóë â ïóçûðåê ñ êðàñíûìè ÷åðíèëàìè è ñòàë ïèñàòü, ìåæ òåì êàê äàìû ëóêàâî ïåðåãëÿäûâàëèñü. Â ìãíîâåíèå îêà ÿ âçìûë âûøå ñîáñòâåííîé äóøè â ïîãîíå çà «óìíûìè íå ïî ãîäàì» îòâåòàìè. Íà áåäó, âîïðîñíèê íå ïîìîãàë. Ìåíÿ ñïðàøèâàëè, ÷òî ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî íåò, êàêîé öâåò ÿ áîëüøå âñåãî ëþáëþ, êàêîé çàïàõ ïðåäïî÷èòàþ. ß áåç óâëå÷åíèÿ ñî÷èíÿë ñåáå âêóñû, êàê âäðóã ïðåäñòàâèëñÿ ñëó÷àé áëåñíóòü. «Êàêîâî âàøå ñàìîå çàâåòíîå æåëàíèå?» ß îòâåòèë áåç êîëåáàíèé: «Ñòàòü ñîëäàòîì è îòîìñòèòü çà óáèòûõ». Ïîñëå ýòîãî, ñëèøêîì âîçáóæäåííûé, ÷òîáû ïðîäîëæàòü, ÿ ñïðûãíóë ñ êðåñëà è ïîíåñ ìîå òâîðåíèå âçðîñëûì. Âçãëÿäû èñïîëíèëèñü îæèäàíèÿ, ãîñïîæà Ïèêàð íàäåëà î÷êè, ìàòü ñêëîíèëàñü ê åå ïëå÷ó, ãóáû îáåèõ çàðàíåå ñëîæèëèñü â óëûáêó. È òà è äðóãàÿ ïîäíÿëè ãîëîâû îäíîâðåìåííî — ìàòü ïîêðàñíåëà, ãîñïîæà Ïèêàð ïðîòÿíóëà ìíå êíèæêó: «Âèäèøü ëè, äðóæîê, ýòî èíòåðåñíî, òîëüêî êîãäà îòâå÷àåøü èñêðåííå». ß ãîòîâ áûë ïðîâàëèòüñÿ ñêâîçü çåìëþ. Ìîé ïðîìàõ î÷åâèäåí: ìíå ïðåäíàçíà÷àëè ðîëü âóíäåðêèíäà, à ÿ ñûãðàë þíîãî ãåðîÿ. Íà ìîþ áåäó, íè ó îäíîé èç äàì íå áûëî áëèçêèõ íà ôðîíòå, âîåííàÿ ãåðîèêà íå ïðîèçâîäèëà âïå÷àòëåíèÿ íà èõ óðàâíîâåøåííûå íàòóðû. ß óáåæàë, êèíóëñÿ ê çåðêàëó ñòðîèòü ðîæè. Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòè ãðèìàñû áûëè äëÿ ìåíÿ îòäóøèíîé — ìóñêóëüíîé áëîêàäîé ÿ ïûòàëñÿ ïàðàëèçîâàòü ìó÷èòåëüíóþ ñóäîðîãó ñòûäà. Âäîáàâîê ãðèìàñû äîâîäèëè ìîé ïîçîð äî âûñøåé òî÷êè è òåì ñàìûì îñâîáîæäàëè ìåíÿ îò íåãî; ÷òîáû èçáåæàòü óíèæåíèÿ, ÿ îêóíàëñÿ â ñàìîóíè÷èæåíèå, ëèøàë ñåáÿ êàêîé áû òî íè áûëî âîçìîæíîñòè íðàâèòüñÿ, ÷òîáû çàáûòü, ÷òî îíà ó ìåíÿ áûëà è ÿ åþ çëîóïîòðåáèë. Çåðêàëî îêàçûâàëî ìíå íåîöåíèìóþ ïîìîùü: ÿ ïîðó÷àë åìó óáåäèòü ñåáÿ, ÷òî ÿ óðîä. Åñëè åìó ýòî óäàâàëîñü, îñòðûé ñòûä óñòóïàë ìåñòî æàëîñòè. Íî ãëàâíîå, îáíàðóæèâ â ðåçóëüòàòå ïðîâàëà ñâîþ óãîäëèâîñòü, ÿ ñòàðàëñÿ èçóðîäîâàòü ñåáÿ, ÷òîáû îòðåçàòü ê íåé âñå ïóòè, ÷òîáû îòðå÷üñÿ îò ëþäåé è ÷òîáû îíè îò ìåíÿ îòðåêëèñü. Êîìåäèè äîáðà ÿ ïðîòèâîïîñòàâëÿë êîìåäèþ çëà. Èîàñ áðàë íà ñåáÿ ðîëü Êâàçèìîäî. Ïåðåêàøèâàÿ è ìîðùà ëèöî, ÿ èñêàæàë åãî äî íåóçíàâàåìîñòè, âûòðàâëÿÿ ñëåäû ïðîøëûõ óëûáîê.

Ëåêàðñòâî îêàçàëîñü âðåäíåå áîëåçíè. Ñïàñàÿñü îò ñëàâû è áåñ÷åñòèÿ, ÿ ïûòàëñÿ íàéòè ïðèáåæèùå â îäèíî÷åñòâå ñâîåãî ïîäëèííîãî «ÿ», íî ó ìåíÿ íå áûëî «ÿ» — â ãëóáèíå ñâîåé äóøè ÿ îáíàðóæèë îçàäà÷åííóþ áåçëèêîñòü. Ìíå ÷óäèëàñü ìåäóçà, êîòîðàÿ òû÷åòñÿ â ñòåêëî àêâàðèóìà, ñîáèðàÿ â ìÿãêèå ñêëàäêè ñâîþ ìàíòèþ, è òàåò âî ìðàêå. Ñïóñòèëàñü íî÷ü, ÷åðíèëüíûå îáëàêà ðàñïëûëèñü â çåðêàëå, çàâîëàêèâàÿ ìîå ïîñëåäíåå âîïëîùåíèå. Ëèøèâøèñü àëèáè, ÿ áûë ïðèïåðò ê ñàìîìó ñåáå. ß óãàäûâàë âî ìðàêå íåîïðåäåëåííîå ñìÿòåíèå, øîðîõ, ïóëüñàöèþ — ñóùåñòâî èç ïëîòè è êðîâè, ñàìîå æóòêîå èç âñåõ è â òî æå âðåìÿ åäèíñòâåííîå, êîòîðîãî ÿ íå áîÿëñÿ. ß ñïàññÿ áåãñòâîì, âíîâü âåðíóëñÿ ê ñâîåé ðîëè õåðóâèìà íå ïåðâîé ñâåæåñòè. Íî òùåòíî — çåðêàëî ïîäòâåðäèëî äàâíî èçâåñòíóþ ìíå èñòèíó: ìîå óðîäñòâî íåïîääåëüíî. Îò ýòîãî îòêðûòèÿ ÿ òàê è íå îïðàâèëñÿ.



Âñåìè îáîæàåìûé è íèêîìó íå íóæíûé, ÿ îñòàâàëñÿ ïðè ïèêîâîì èíòåðåñå; â ñåìü ëåò ìíå íå íà êîãî áûëî íàäåÿòüñÿ, êðîìå êàê íà ñàìîãî ñåáÿ, à ìåíÿ ñàìîãî åùå íå áûëî — áûë íåîáèòàåìûé çåðêàëüíûé äâîðåö, â êîòîðûé ñìîòðåëàñü òîñêà íàðîæäàþùåãîñÿ âåêà. ß ðîäèëñÿ, ÷òîáû óäîâëåòâîðèòü ñâîþ ãðîìàäíóþ ïîòðåáíîñòü â ñàìîì ñåáå. Äî êàêîé-òî ìèíóòû ÿ ïðîáàâëÿëñÿ òùåñëàâèåì êîìíàòíîé ñîáà÷îíêè. Çàãíàííûé â òóïèê ãîðäîñòè, ÿ ñäåëàëñÿ ãîðäåöîì. Ðàç íèêòî âñåðüåç íå íóæäàåòñÿ âî ìíå, ÿ ðåøèë ñòàòü íåîáõîäèìûì âñåìó ìèðó. ×òî ìîæåò áûòü ïðåêðàñíåå? ×òî ìîæåò áûòü ãëóïåå? Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ó ìåíÿ ïðîñòî íå áûëî âûáîðà. Ïóòåøåñòâóÿ çàéöåì, ÿ çàäðåìàë íà ñêàìüå, êîíòðîëåð ìåíÿ ðàñòîëêàë. «Âàø áèëåò!» Ïðèøëîñü ñîçíàòüñÿ, ÷òî áèëåòà íåò. Íåò è äåíåã, ÷òîáû êóïèòü åãî. Ïîíà÷àëó ÿ ïðèçíàâàë ñâîþ âèíó — äîêóìåíòû ÿ çàáûë äîìà; íà âîêçàëå, óæ íå ïîìíþ êàê, îáìàíóë êîíòðîëü, — ñëîâîì, ÿ ïðîíèê â âàãîí íåçàêîííûì ïóòåì. Ìíå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî îñïàðèâàòü ïðàâîìî÷èå êîíòðîëåðà, ÿ âî âñåóñëûøàíèå êëÿëñÿ â ñâîåì óâàæåíèè ê åãî äîëæíîñòè è çàðàíåå ïîä÷èíÿëñÿ åãî ïðèãîâîðó. Òåïåðü, íà ýòîé ïîñëåäíåé ñòóïåíè óíèæåíèÿ, ó ìåíÿ îñòàâàëñÿ åäèíñòâåííûé âûõîä — âûâåðíóòü ñèòóàöèþ íàèçíàíêó; è âîò ÿ ñîîáùàë êîíòðîëåðó, ÷òî òàéíûå ïðè÷èíû îãðîìíîé âàæíîñòè, çàòðàãèâàþùèå èíòåðåñû Ôðàíöèè, à ìîæåò áûòü, è âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, òðåáóþò ìîåãî ïðèñóòñòâèÿ â Äèæîíå. Åñëè âçãëÿíóòü íà äåëî ñ ýòîé íîâîé òî÷êè çðåíèÿ, òî, ïîæàëóé, âî âñåì ïîåçäå íå íàéòè ïàññàæèðà, èìåþùåãî áîëüøå ïðàâ íà ïðîåçä, ÷åì ÿ. Ñàìî ñîáîé, ðå÷ü èäåò î âûñøåì ïðàâå, ïðîòèâîðå÷àùåì îáùåïðèíÿòîìó çàêîíîäàòåëüñòâó, íî, ñíÿâ ìåíÿ ñ ïîåçäà, êîíòðîëåð âûçîâåò ñåðüåçíûå îñëîæíåíèÿ, îòâåòñòâåííîñòü çà êîòîðûå ïàäåò íà åãî ãîëîâó. ß çàêëèíàë åãî ïîäóìàòü, ðàçóìíî ëè ðàññòðîèòü ïîðÿäîê â öåëîé âñåëåííîé ðàäè ïîääåðæàíèÿ ïîðÿäêà â ïîåçäå? Òàê ðàññóæäàåò ãîðäûíÿ — àäâîêàò îáåçäîëåííûõ. Ïðàâî íà ñêðîìíîñòü èìåþò òîëüêî ïàññàæèðû ñ áèëåòàìè. Íî ÿ òàê è íå ìîã ïîíÿòü, âûèãðàë ëè ÿ äåëî. Êîíòðîëåð õðàíèë ìîë÷àíèå. ß ñíîâà ïðèíèìàëñÿ îáúÿñíÿòü. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî, ïîêà ÿ ðàçãëàãîëüñòâóþ, ìåíÿ íå âûñàäÿò èç âàãîíà. Òàê ìû è ïðîäîëæàëè ñâîé ïóòü — îäèí, íå îòêðûâàÿ ðòà, äðóãîé, íå çàêðûâàÿ åãî, â ïîåçäå, êîòîðûé ì÷àë íàñ â Äèæîí. Ïîåçä, êîíòðîëåð è ïðàâîíàðóøèòåëü — âñå ýòî áûë ÿ ñàì. Ó ìåíÿ áûëà åùå ÷åòâåðòàÿ ðîëü — ïîñòàíîâùèêà, êîòîðûé ïðåñëåäîâàë îäíó-åäèíñòâåííóþ öåëü: çàáûòü õîòü íà ìèíóòó, ÷òî îí ñàì âñå ýòî ïîäñòðîèë. Ñåìåéíàÿ êîìåäèÿ èãðàëà ìíå íà ðóêó: ìåíÿ íàçûâàëè äàðîì íåáåñ, â øóòêó êîíå÷íî, è ÿ ýòî ïîíèìàë. Ïåðåêîðìëåííûé ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ, ñëåçëèâûé è ÷åðñòâûé, ÿ çàõîòåë ñòàòü äàðîì, îò êîòîðîãî åñòü ïðîê. Íî êîìó? ß ïðåäëîæèë ñâîè óñëóãè Ôðàíöèè, âñåìó ìèðó. Íà ëþäåé ìíå áûëî íà÷õàòü, íî, ïîñêîëüêó ñîâñåì îáîéòèñü áåç íèõ áûëî íåëüçÿ, ÿ ðåøèë: ïóñòü èõ âîñòîðæåííûå ñëåçû ïîñëóæàò ìíå çíàêîì, ÷òî âñåëåííàÿ ïðèíèìàåò ìåíÿ ñ áëàãîäàðíîñòüþ. Íå ïîäóìàéòå, ÷òî ÿ ãðåøèë ñàìîìíåíèåì, ïðîñòî ÿ ðîñ ñèðîòîé, áåç îòöà. Íè÷åéíûé ñûí, ÿ áûë ñàì ñåáå ãîëîâà — ïðåäåë ãîðäîñòè è ïðåäåë îáåçäîëåííîñòè. Ìåíÿ âûçâàë ê æèçíè ïîðûâ ê äîáðó. Ïðè÷èííóþ ñâÿçü ïðîñëåäèòü ëåãêî: èçíåæåííûé ìàòåðèíñêîé ëàñêîé, îáåçëè÷åííûé îòñóòñòâèåì ñóðîâîãî Ìîèñåÿ, êîòîðûé ìåíÿ çà÷àë, èçáàëîâàííûé ïîêëîíåíèåì äåäà, ÿ áûë îáúåêòîì â ÷èñòîì âèäå, îáðå÷åííûì ïðåæäå âñåãî íà ìàçîõèçì, åñëè áû ÿ õîòü íà ìèíóòó óâåðîâàë â ñåìåéíóþ êîìåäèþ. Íî îíà ñêîëüçèëà òîëüêî ïî ïîâåðõíîñòè ìîåé äóøè, íåòðîíóòûå ãëóáèíû æàæäàëè íàéòè îïðàâäàíèå ñâîåìó áûòèþ. ß âîçíåíàâèäåë ïðèâû÷íóþ ñõåìó, ñòàë ãíóøàòüñÿ ñëþíÿâûìè âîñòîðãàìè, óïîåíèåì, ñâîèì çàëàñêàííûì, èçíåæåííûì òåëîì, ÿ îáðåòàë ñåáÿ â ïðîòèâîïîñòàâëåíèè ñàìîìó ñåáå, óäàðÿÿñü â ãîðäûíþ è ñàäèçì — èíà÷å ãîâîðÿ, â âåëèêîäóøèå. Ïîäîáíî ñêóïîñòè è ðàñèçìó, âåëèêîäóøèå — ýòî ôåðìåíò, êîòîðûé âðà÷óåò íàøè âíóòðåííèå ðàíû, íî â êîíöå êîíöîâ ïðèâîäèò ê îòðàâëåíèþ îðãàíèçìà. Ïûòàÿñü èçáàâèòüñÿ îò çàáðîøåííîñòè — ó÷àñòè òâîðåíèÿ, — ÿ ãîòîâèë ñåáå ñàìîå áåçûñõîäíîå áóðæóàçíîå îäèíî÷åñòâî — ó÷àñòü òâîðöà. Îäíàêî íå ïóòàéòå ýòî âíåçàïíîå ñàëüòî ñ ïîäëèííûì áóíòîì: áóíòóþò ïðîòèâ ïàëà÷åé, ÿ áûë îêðóæåí áëàãîäåòåëÿìè. ß äîëãî îñòàâàëñÿ èõ ñîîáùíèêîì. Âïðî÷åì, îíè ñàìè æå íàðåêëè ìåíÿ äàðîì ïðîâèäåíèÿ, ÿ ëèøü èñïîëüçîâàë â ñâîèõ öåëÿõ îðóæèå, êîòîðûì ìåíÿ ñíàáäèëè.

Âñå ïðîèñõîäÿùåå ïðîèñõîäèëî â ìîåì âîîáðàæåíèè; âûäóìàííûé ðåáåíîê, ÿ îòñòàèâàë ñåáÿ ñ ïîìîùüþ âûäóìêè. Âñïîìèíàÿ òåïåðü, êàê ÿ æèë â âîçðàñòå îò øåñòè äî äåâÿòè ëåò, ÿ óäèâëÿþñü ïîñòîÿíñòâó ìîèõ óìñòâåííûõ óïðàæíåíèé: äåêîðàöèè ìåíÿëèñü — ïðîãðàììà îñòàâàëàñü íåèçìåííîé. Íåêñòàòè âûñêî÷èâ íà ñöåíó, ÿ ðåòèðîâàëñÿ çà øèðìó è ïîÿâëÿëñÿ íà ñâåò âíîâü, òåïåðü óæå â ñàìóþ ïîðó, èìåííî â òî ìãíîâåíèå, êîãäà ìèð áåçìîëâíî âçûâàë îáî ìíå.

Ìîè ïåðâûå ïîâåñòè áûëè ïðîñòûì ïîâòîðåíèåì «Ñèíåé ïòèöû», «Êîòà â ñàïîãàõ», ñêàçîê Ìîðèñà Áóøîðà. Îíè ðàññêàçûâàëèñü ñàìè ñîáîé â íåäðàõ ìîåé ÷åðåïíîé êîðîáêè. Íî, ìàëî-ïîìàëó îñìåëåâ, ÿ ñòàë âíîñèòü â íèõ ïîïðàâêè, îòâîäèòü ðîëü è ñåáå. Ñêàçêè èçìåíèëè ñâîé õàðàêòåð: ÿ íå ëþáèë ôåé, îíè íàáèëè ìíå îñêîìèíó â æèçíè; âîëøåáñòâî âûòåñíèëè ïîäâèãè. ß ñäåëàëñÿ ãåðîåì. ß ìàõíóë ðóêîé íà ñâîè ÷àðû; òåïåðü ðå÷ü øëà íå î òîì, ÷òîáû ïëåíÿòü, à î òîì, ÷òîáû ñàìîóòâåðäèòüñÿ. Ñåìüþ ñâîþ ÿ îòðèíóë: Êàðëèìàìè è Àíí-Ìàðè áûëè èçãíàíû èç ìîèõ âûìûñëîâ. Ïðåñûòèâøèñü æåñòàìè è ïîçàìè, ÿ ñîâåðøàë â ìå÷òàõ ïîäëèííûå ïîñòóïêè. ß ñîçäàâàë âîîáðàæåíèåì ìèð ñòðàõîâ è ñìåðòè — ìèð «Ñâåð÷êà», «Íó è íó!», Ïîëÿ ä'Èâóà; íóæäó è òðóä, î êîòîðûõ ÿ íå èìåë ïîíÿòèÿ, ÿ çàìåíèë îïàñíîñòüþ. Íî ó ìåíÿ è â ìûñëÿõ íå áûëî ïîäâåðãàòü ñîìíåíèþ óñòàíîâëåííûé ìèðîïîðÿäîê. Óâåðåííûé, ÷òî æèâó â ëó÷øåì èç ìèðîâ, ÿ âèäåë ñâîå íàçíà÷åíèå â òîì, ÷òîáû èçáàâèòü åãî îò çëîóìûøëåííèêîâ. Ñûùèê è ëèí÷åâàòåëü, ÿ êàæäûé âå÷åð îáðåêàë â æåðòâó öåëóþ øàéêó áàíäèòîâ. Íè êàðàòåëüíûå ýêñïåäèöèè, íè ïðåâåíòèâíûå âîéíû ìåíÿ íå ïðåëüùàëè; ÿ óáèâàë íå âî ãíåâå, íå ðàäè ïîòåõè — ÿ ñïàñàë îò ñìåðòè íåâèííûõ äåâóøåê. Ýòè õðóïêèå ñîçäàíèÿ áûëè ìíå íåîáõîäèìû, îíè âçûâàëè êî ìíå. Ñàìî ñîáîé, îíè íå ìîãëè ðàññ÷èòûâàòü íà ìîþ ïîìîùü, èáî ìåíÿ íå çíàëè. Íî ÿ ïîäâåðãàë èõ òàêèì ÷óäîâèùíûì îïàñíîñòÿì, ÷òî âûçâîëèòü èõ ìîã òîëüêî îäèí ÷åëîâåê — ÿ ñàì. Êîãäà ÿíû÷àðû âçìàõèâàëè ñâîèìè êðèâûìè ñàáëÿìè, ïî ïóñòûíå ïðîêàòûâàëñÿ ñòîí è ñêàëû øåïòàëè ïåñêàì: «À çäåñü êîãî-òî íå õâàòàåò! Ìû ãîâîðèì î Ñàðòðå». Â òó æå ñåêóíäó ÿ ïîÿâëÿëñÿ èç-çà øèðìû è ðóáèë ãîëîâû íàïðàâî è íàëåâî, ÿ ðîæäàëñÿ íà ñâåò â ïîòîêàõ êðîâè. Î ñ÷àñòüå áóëàòà! ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íà ñâîåì ìåñòå.

Íî ÿ ðîæäàëñÿ, ÷òîáû óìåðåòü: ñïàñåííàÿ äåâóøêà áðîñàëàñü â îáúÿòèÿ ñâîåãî îòöà, ìàðêãðàôà, à ÿ óäàëÿëñÿ — ìíå îñòàâàëîñü ëèáî âíîâü ñäåëàòüñÿ ëèøíèì, ëèáî èñêàòü íîâûõ óáèéö. ß íàõîäèë. Ïîáîðíèê óñòàíîâëåííîãî ïîðÿäêà, ÿ âèäåë îïðàâäàíèå ñâîåãî áûòèÿ â ïîñòîÿííûõ áåñïîðÿäêàõ. Çàäóøèâ çëî, ÿ óìèðàë âìåñòå ñ íèì è âîñêðåñàë, êîãäà îíî âîñêðåñàëî, — ÿ áûë àíàðõèñòîì-çàêîííèêîì.

Ìîè êðîâàâûå áëàãîäåÿíèÿ íèêàê íå îáíàðóæèâàëè ñåáÿ â ïîâñåäíåâíîé æèçíè. ß îñòàâàëñÿ óãîäëèâûì è ïðèëåæíûì — îòâûêíóòü îò äîáðîäåòåëè íå òàê-òî ëåãêî. Íî êàæäûé âå÷åð, åäâà äîæäàâøèñü êîíöà äíåâíîãî ïàÿñíè÷àíüÿ, ÿ ì÷àëñÿ â äåòñêóþ è, îòáàðàáàíèâ ìîëèòâó, íûðÿë ïîä îäåÿëî — ìíå íå òåðïåëîñü îáðåñòè ìîþ áåçóìíóþ îòâàãó. Â ïîòåìêàõ ÿ ìóæàë, ÿ ñòàíîâèëñÿ âçðîñëûì, îòøåëüíèêîì — áåç îòöà, áåç ìàòåðè, áåç ðîäó, áåç ïëåìåíè, ïî÷òè ÷òî áåç èìåíè.

Âîò ÿ èäó ïî êðûøå, îõâà÷åííîé ïëàìåíåì, íåñÿ íà ðóêàõ áåñ÷óâñòâåííóþ æåíùèíó; âíèçó êðè÷èò òîëïà; ñîìíåíèé íåò — åùå ìèíóòà, è äîì ðóõíåò. Â ýòî ìãíîâåíèå ÿ ïðîèçíîñèë ñàêðàìåíòàëüíûå ñëîâà: «Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò». «×òî òû òàì áîðìî÷åøü?» — ñïðàøèâàëà ìàòü. ß îòâå÷àë óêëîí÷èâî: «Æäó, ÷òî áóäåò äàëüøå». ß è â ñàìîì äåëå çàñûïàë ïîñðåäè îïàñíîñòåé, â ñàìîé âîñõèòèòåëüíîé òðåâîãå. Íà äðóãîé âå÷åð, â íàçíà÷åííûé ÷àñ, ÿ îïÿòü ïåðåíîñèëñÿ íà ñâîþ êðûøó, â îãîíü ïîæàðà, íàâñòðå÷ó âåðíîé ñìåðòè. Âäðóã ìíå â ãëàçà áðîñàëàñü âîäîñòî÷íàÿ òðóáà, êîòîðóþ ÿ íå çàìåòèë íàêàíóíå. Ãîñïîäè, ñïàñåíû! Íî êàê óöåïèòüñÿ çà òðóáó, íå âûïóñòèâ äðàãîöåííîé íîøè? Ê ñ÷àñòüþ, ìîëîäàÿ æåíùèíà ïðèõîäèëà â ÷óâñòâî, ÿ âçâàëèâàë åå íà ñïèíó, îíà îáâèâàëà ðóêàìè ìîþ øåþ. Íåò! Ïîðàçìûñëèâ, ÿ ñíîâà ïîãðóæàë åå â îáìîðîê: êàê íè ìàëà áûëà åå ðîëü â ñîáñòâåííîì ñïàñåíèè, îíà óìåíüøàëà ìîè çàñëóãè. Ïî ñ÷àñòëèâîìó ñîâïàäåíèþ, ó ìîèõ íîã âäðóã îêàçûâàëàñü âåðåâêà, ÿ íàêðåïêî ïðèâÿçûâàë áåäíóþ æåðòâó ê åå ñïàñèòåëþ, îñòàëüíîå áûëî äåëîì ìèíóòû. Îòöû ãîðîäà — ìýð, íà÷àëüíèê ïîëèöèè, áðàíäìåéñòåð — îáíèìàëè ìåíÿ, öåëîâàëè, íàãðàæäàëè ìåäàëüþ, ÿ òåðÿë óâåðåííîñòü â ñåáå, íå çíàë, ÷òî ñ ñîáîé äåëàòü äàëüøå: îáúÿòèÿ ýòèõ èìåíèòûõ ãðàæäàí ñëèøêîì ñìàõèâàëè íà îáúÿòèÿ äåäà. ß çà÷åðêèâàë âñå, íà÷èíàë ñíà÷àëà: íî÷ü, ìîëîäåíüêàÿ äåâóøêà çîâåò íà ïîìîùü, ÿ áðîñàþñü â ãóùó äðàêè... Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò. ß ðèñêîâàë æèçíüþ ðàäè âåëèêîé ìèíóòû, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ïðåâðàòèòü çâåðüêà, ðîæäåííîãî ñëó÷àåì, â ïîñëàíöà ïðîâèäåíèÿ, íî ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìíå íå ïåðåæèòü ñâîåé ïîáåäû, è áûë ðàä âîçìîæíîñòè îòëîæèòü åå íà çàâòðà.

Íå ñòðàííî ëè, ÷òî ìàëåíüêèé øêîëÿð, îáðå÷åííûé äóõîâíîìó ñàíó, ïðåäàâàëñÿ ìå÷òàì ãîëîâîðåçà? Íåóæåëè ÿ íèêîãäà íå ìå÷òàë ñòàòü âðà÷îì-ãåðîåì, ñïàñàþùèì ñâîèõ ñîãðàæäàí îò áóáîííîé ÷óìû èëè õîëåðû? Ïîêàþñü — íèêîãäà. Ìåæ òåì ÿ íå áûë íè êðîâîæàäíûì, íè âîèíñòâåííûì, è íå ìîÿ âèíà â òîì, ÷òî ðîæäàþùèéñÿ âåê íàñòðîèë ìåíÿ íà ýïè÷åñêèé ëàä. Ðàçãðîìëåííàÿ Ôðàíöèÿ êèøåëà âîîáðàæàåìûìè ãåðîÿìè, ïîäâèãè êîòîðûõ âðà÷åâàëè åå ñàìîëþáèå. Çà âîñåìü ëåò äî ìîåãî ðîæäåíèÿ ðîñòàíîâñêèé Ñèðàíî äå Áåðæåðàê «ðàçîðâàë òèøèíó ïðèçûâîì áîåâîé òðóáû». ×óòü ïîçæå ãîðäûé è ñòðàäàþùèé Îðëåíîê ñâîèì ïîÿâëåíèåì çàñòàâèë çàáûòü î Ôàøîäå *. Â 1912 ãîäó ÿ ïîíÿòèÿ íå èìåë îá ýòèõ ãåðîè÷åñêèõ ïåðñîíàæàõ, íî íåóñòàííî îáùàëñÿ ñ èõ ýïèãîíàìè: ÿ îáîæàë Ñèðàíî óãîëîâíèêîâ — Àðñåíà Ëþïåíà, íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî ñâîåé èñïîëèíñêîé ñèëîé, íàñìåøëèâîé îòâàãîé, èñòèííî ôðàíöóçñêèì ñêëàäîì óìà îí áûë îáÿçàí òîìó, ÷òî â 1870 ãîäó ìû ñåëè â ëóæó. Íàöèîíàëüíàÿ àãðåññèâíîñòü è äóõ ðåâàíøà ïðåâðàùàëè âñåõ äåòåé â ìñòèòåëåé. ß ñòàë ìñòèòåëåì, êàê è âñå: çàâîðîæåííûé çóáîñêàëüñòâîì è ðèñîâêîé — íåñíîñíûìè ïîðîêàìè ïîáåæäåííûõ, — ÿ âûñìåèâàë ñâîèõ âðàãîâ, ïðåæäå ÷åì âûïóñòèòü èì êèøêè. Íî âîéíû íàâîäèëè íà ìåíÿ ñêóêó; ìíå íðàâèëèñü íåçëîáèâûå íåìöû, ïðèõîäèâøèå â ãîñòè ê äåäó, è ìåíÿ âîëíîâàëè òîëüêî íåñïðàâåäëèâîñòè â ÷àñòíîé æèçíè. Â ìîåì ñåðäöå, ëèøåííîì íåíàâèñòè, êîëëåêòèâíûå âåÿíèÿ ïðåòåðïåâàëè èçìåíåíèÿ — ÿ âñêàðìëèâàë èìè ñâîé èíäèâèäóàëüíûé ãåðîèçì. Íî òàê èëè èíà÷å íà ìíå ëåæàëî êëåéìî — ÿ áûë âíóêîì ïîðàæåíèÿ, ïîòîìó-òî ÿ òàê íåëåïî îøèáñÿ è â íàø æåëåçíûé âåê ïðèíÿë æèçíü çà ýïîïåþ. Óáåæäåííûé ìàòåðèàëèñò, ÿ äî êîíöà äíåé áóäó èñêóïàòü ñâîèì ýïè÷åñêèì èäåàëèçìîì îñêîðáëåíèå, êîòîðîãî íå èñïûòàë, ñòûä, êîòîðîãî íå èçâåäàë, óòðàòó äâóõ ïðîâèíöèé, êîòîðûå íàì äàâíûì-äàâíî âîçâðàùåíû.

* Ãîðîä â Ñóäàíå, çàâîåâàííûé â 1898 ãîäó ôðàíöóçàìè è âïîñëåäñòâèè îòíÿòûé ó íèõ àíãëè÷àíàìè.



Áóðæóà ìèíóâøåãî ñòîëåòèÿ âñþ æèçíü õðàíèëè âîñïîìèíàíèå î ïåðâîì ïîñåùåíèè òåàòðà, è èõ ñîâðåìåííèêè ïèñàòåëè ñ÷èòàëè ñâîèì äîëãîì óâåêîâå÷èòü ýòó ìèíóòó âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ. Âîò ïîäíèìàåòñÿ çàíàâåñ, è äåòÿì êàæåòñÿ, ÷òî îíè ïîïàëè âî äâîðåö. Çîëîòî, ïóðïóð, îãíè, ðóìÿíà, ïàòåòèêà è áóòàôîðèÿ îáîæåñòâëÿþò âñå — äàæå ïðåñòóïëåíèÿ. Ñöåíà âîñêðåøàåò ïåðåä íèìè àðèñòîêðàòèþ, êîòîðóþ èõ ñîáñòâåííûå äåäû îòïðàâèëè íà òîò ñâåò. Â àíòðàêòàõ ÿðóñû çðèòåëüíîãî çàëà íàãëÿäíî äåìîíñòðèðóþò äåòÿì îáùåñòâåííóþ èåðàðõèþ — â ëîæàõ èì ïîêàçûâàþò îáíàæåííûå ïëå÷è è æèâûõ äâîðÿí. Îíè âîçâðàùàþòñÿ äîìîé ïîòðÿñåííûå, ðàñêèñøèå, èñïîäâîëü ïîäãîòîâëåííûå ê ñîöèàëüíîìó öåðåìîíèàëó, ê òîìó, ÷òîáû ñòàòü Æþëÿìè Ôàâðàìè, Æþëÿìè Ôåððè, Æþëÿìè Ãðåâè. Íî ïóñòü êòî-íèáóäü èç ìîèõ ñâåðñòíèêîâ íàçîâåò äåíü ñâîåãî ïåðâîãî çíàêîìñòâà ñ êèíåìàòîãðàôîì. Ìû íå çàìåòèëè, êàê âñòóïèëè â íîâûé âåê, âåê, íå èìåþùèé òðàäèöèé, êîòîðîìó ñóæäåíî áûëî ïåðåùåãîëÿòü ñâîèìè äóðíûìè ìàíåðàìè âñå ìèíóâøèå ýïîõè, è íîâîå èñêóññòâî, èñêóññòâî ïðîñòîíàðîäüÿ, ïðåäâîñõèùàëî ýòîò âåê âàðâàðñòâà. Ðîäèâøååñÿ «íà äíå», çà÷èñëåííîå íà÷àëüñòâîì â ðàçðÿä ÿðìàðî÷íûõ óâåñåëåíèé, îíî äåðæàëîñü ïðîñòåöêè, øîêèðóÿ ñîëèäíûõ ãðàæäàí; ýòî áûëî ðàçâëå÷åíèå äëÿ æåíùèí è äåòåé. Ìû ñ ìàòåðüþ åãî îáîæàëè, íî íèêîãäà îá ýòîì íå äóìàëè è íå ãîâîðèëè — êòî ñòàíåò ãîâîðèòü î õëåáå, êîãäà â íåì íåò íåõâàòêè? Ìû îñîçíàëè ñóùåñòâîâàíèå êèíåìàòîãðàôà ëèøü òîãäà, êîãäà îí óæå äàâíûì-äàâíî ñòàë íàøåé íàñóùíîé ïîòðåáíîñòüþ.

Â äîæäëèâóþ ïîãîäó Àíí-Ìàðè ñïðàøèâàëà ìåíÿ, êóäà áû ÿ õîòåë ïîéòè; ìû äîëãî êîëåáàëèñü ìåæäó öèðêîì, òåàòðîì Øàòëå, Ïàâèëüîíîì ýëåêòðè÷åñòâà è Ïàíîïòèêóìîì; â ïîñëåäíþþ ìèíóòó ìû ñ ïðîäóìàííîé íåáðåæíîñòüþ ðåøàëè îòïðàâèòüñÿ â êèíî. Îäíàêî ñòîèëî íàì îòêðûòü ïàðàäíóþ äâåðü, êàê íà ïîðîãå ñâîåãî êàáèíåòà ïîÿâëÿëñÿ Øàðëü: «Êóäà âû, äåòè?» — «Â ñèíåìàòîãðàô», — îòâå÷àëà ìàòü. Äåä õìóðèëñÿ, ìàòü òîðîïëèâî äîáàâëÿëà: «Ýòî â «Ïàíòåîíå», â äâóõ øàãàõ îò äîìà, òîëüêî ïåðåéòè óëèöó Ñóôôëî». Äåä îòïóñêàë íàñ, ïîæàâ ïëå÷àìè. Â áëèæàéøèé ÷åòâåðã îí ãîâîðèë ãîñïîäèíó Ñèìîííî: «Âû ÷åëîâåê ðàçóìíûé, Ñèìîííî, íó ÷òî âû íà ýòî ñêàæåòå — äî÷ü âîäèò ìîåãî âíóêà â êèíî!» È ãîñïîäèí Ñèìîííî îòâå÷àë ïðèìèðèòåëüíî: «Ñàì ÿ òàì íèêîãäà íå áûë, íî æåíà èíîãäà õîäèò».

Ìû îáû÷íî ïðèõîäèëè ïîñëå íà÷àëà ñåàíñà. Ñïîòûêàÿñü, îùóïüþ áðåëè çà áèëåòåðøåé. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ çàãîâîðùèêîì: íàä íàøåé ãîëîâîé çàë ïðîíèçûâàë ñíîï áåëûõ ëó÷åé, â íåì ïëÿñàëà ïûëü, òàáà÷íûé äûì; ïèàíèíî ðæàëî, íà ñòåíàõ ñâåòèëèñü ôèîëåòîâûå ãðóøè, ó ìåíÿ ïåðåõâàòûâàëî äûõàíèå îò çàïàõà ëàêà è äåçèíôåêöèè. Çàïàõ è ïëîäû ýòîãî ìðàêà, íàñåëåííîãî ëþäüìè, ñìåøèâàëèñü â ìîèõ îùóùåíèÿõ: ÿ ñîñàë ôèîëåòîâûå ëàìïî÷êè, îùóùàë âî ðòó èõ êèñëîâàòûé ïðèâêóñ. Îáòåðåâ ñïèíîé ÷óæèå êîëåíè, ÿ âçáèðàëñÿ íà ñêðèïó÷èé ñòóë, ìàòü ïîäêëàäûâàëà ïîä ìåíÿ ñëîæåííîå îäåÿëî, ÷òîáû ìíå áûëî âèäíåå, è òîëüêî òîãäà ÿ áðîñàë âçãëÿä íà ýêðàí, íà ñòðóÿùååñÿ ìåëîâîå ïÿòíî, íà ìèãàþùèå ïåéçàæè, èññå÷åííûå ëèâíÿìè — äîæäü ëèë íå ïåðåñòàâàÿ, äàæå ïðè ñàìîì ÿðêîì ñîëíöå, äàæå â êîìíàòàõ; èíîãäà îãíåííûé àñòåðîèä ïåðåëåòàë âäðóã ÷åðåç ãîñòèíóþ êàêîé-íèáóäü áàðîíåññû, íà ëèöå êîòîðîé íå âûðàæàëîñü ïðè ýòîì íè ìàëåéøåãî óäèâëåíèÿ. Ìíå íðàâèëñÿ ýòîò äîæäü, ýòà áåçîñòàíîâî÷íàÿ ñóåòà, òðåâîæèâøàÿ ñòåíó. Òàïåð áðàë ïåðâûå àêêîðäû «Ôèíãàëîâîé ïåùåðû», è âñåì ñòàíîâèëîñü ÿñíî, ÷òî ñ ìèíóòû íà ìèíóòó ïîÿâèòñÿ ïðåñòóïíèê — áàðîíåññà áûëà íè æèâà, íè ìåðòâà îò ñòðàõà. Íî âìåñòî åå ïðåêðàñíîãî, â ÷åðíûõ ïîäòåêàõ ëèöà ïîÿâëÿëàñü âäðóã ëèëîâàÿ íàäïèñü: «Êîíåö ïåðâîé ÷àñòè». Ìãíîâåííîå îòðåçâëåíèå. Ñâåò. Ãäå ÿ? Â øêîëå? Â ïðèñóòñòâåííîì ìåñòå? Íèêàêèõ óêðàøåíèé — ðÿäû îòêèäíûõ ñòóëüåâ, ñ íèæíåé ñòîðîíû êîòîðûõ âèäíû ïðóæèíû; ñòåíû, âûêðàøåííûå îõðîé; ïîë â ïëåâêàõ è îêóðêàõ. Çàë íàïîëíÿëñÿ ãëóõèì øóìîì, çðèòåëè çàíîâî îáðåòàëè äàð ðå÷è, áèëåòåðøà ãðîìêî ïðåäëàãàëà ëåäåíöû, ìàòü ïîêóïàëà ìíå êîíôåòû, ÿ ñîâàë èõ â ðîò, íà ÿçûêå òàÿëè ôèîëåòîâûå ëàìïî÷êè. Ëþäè ïðîòèðàëè ãëàçà, êàæäûé âïåðâûå çàìå÷àë ñîñåäåé. Ñîëäàòû, íÿíüêè ñ áëèæíèõ óëèö; êàêîé-òî êîñòëÿâûé ñòàðèê øèêàåò — ïðîñòîâîëîñûå ôàáðè÷íûå ðàáîòíèöû ñëèøêîì ãðîìêî ñìåþòñÿ. Âñå ýòî ëþäè íå íàøåãî êðóãà; ê ñ÷àñòüþ, êîå-ãäå íà ïî÷òèòåëüíîì ðàññòîÿíèè äðóã îò äðóãà íàä ýòèì ïàðòåðîì ãîëîâ óñïîêîèòåëüíî êîëûøóòñÿ ïûøíûå øëÿïû.

Ìîåìó ïîêîéíîìó îòöó, ìîåìó äåäó — çàâñåãäàòàÿì ëîæ ïåðâîãî ÿðóñà — ñîöèàëüíàÿ èåðàðõèÿ òåàòðà ïðèâèëà âêóñ ê îïðåäåëåííîìó öåðåìîíèàëó: â ìåñòàõ áîëüøîãî ñêîïëåíèÿ ëþäåé íåîáõîäèìî âîçäâèãàòü ìåæäó íèìè ðèòóàëüíûå áàðüåðû, íå òî îíè ïåðåðåæóò äðóã äðóãó ãîðëî. Êèíåìàòîãðàô äîêàçûâàë íå÷òî ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå: êàçàëîñü, íå ïðàçäíåñòâî, à ñêîðåå áåäñòâèå îáúåäèíÿåò Ýòó íà äèâî ðàçíîøåðñòíóþ òîëïó. Ýòèêåò îòìåð, è îáíàæèëàñü íàêîíåö ïîäëèííàÿ ñâÿçü ëþäåé, èõ ñïàÿííîñòü. ß âîçíåíàâèäåë öåðåìîíèè, ÿ îáîæàë òîëïó. Êàêèå òîëüêî òîëïû íè ïðèøëîñü ìíå âèäåòü íà ìîåì âåêó, íî ýòó îáíàæåííîñòü, ýòî áåçîòêàçíîå îáùåíèå êàæäîãî ñî âñåìè, ýòîò ñîí íàÿâó, ýòî ñìóòíîå ñîçíàíèå òîãî, ÷òî áûòü ÷åëîâåêîì îïàñíî, ìíå ïðèøëîñü íàáëþäàòü ïîòîì òîëüêî îäíàæäû — â 1940 ãîäó â ëàãåðå äëÿ âîåííîïëåííûõ XII Ä.

Ïîñòåïåííî îñìåëåâ, ìàòü ñòàëà âîäèòü ìåíÿ â êèíîòåàòðû Áîëüøèõ Áóëüâàðîâ: «Ñèíåðàìó», «Ôîëè-Äðàìàòèê», «Âîäåâèëü», «Ãîìîí-Ïàëàñ», êîòîðûé â òó ïîðó íàçûâàëñÿ «Èïïîäðîìîì». ß ïîñìîòðåë «Çèãîìàðà» è «Ôàíòîìàñà», «Ïðèêëþ÷åíèÿ Ìàöèñòà», «Òàéíû Íüþ-Éîðêà». Ïîçîëîòà îòðàâëÿëà ìíå óäîâîëüñòâèå — «Âîäåâèëü», ðàçæàëîâàííûé èç òåàòðîâ â èëëþçèîíû, íå æåëàë ðàññòàâàòüñÿ ñ áûëûì âåëèêîëåïèåì. Äî ñàìîé ïîñëåäíåé ìèíóòû êðàñíûé çàíàâåñ ñ çîëîòûìè êèñòÿìè ñêðûâàë îò çðèòåëåé ýêðàí; î íà÷àëå ñåàíñà âîçâåùàëè òðåìÿ óäàðàìè, îðêåñòð èñïîëíÿë óâåðòþðó, çàíàâåñ ïîäíèìàëñÿ, ëàìïû ãàñëè. Ìåíÿ çëèë ýòîò íåóìåñòíûé öåðåìîíèàë, âñÿ ýòà íàôòàëèííàÿ ðîñêîøü, êîòîðàÿ òîëüêî îòäàëÿëà ïåðñîíàæåé îò çðèòåëåé. Íàøè îòöû, ïîñåòèòåëè ÿðóñîâ è ãàëåðêè, ïîäàâëåííûå áëåñêîì ëþñòð, ðîñïèñÿìè ïîòîëêà, íå ìîãëè è íå õîòåëè âåðèòü, ÷òî òåàòð ïðèíàäëåæèò èì — îíè áûëè â íåì ãîñòÿìè. ß õîòåë áûòü êàê ìîæíî áëèæå ê ôèëüìó. Óðàâíèëîâêà íåóþòíûõ êèíîòåàòðîâ íàøåãî êâàðòàëà ïðèó÷èëà ìåíÿ ê ìûñëè, ÷òî ýòî íîâîå èñêóññòâî ïðèíàäëåæèò ìíå, êàê è âñåì. Ïî óìñòâåííîìó ðàçâèòèþ ìû áûëè îäíîëåòêè: ìíå áûëî ñåìü, è ÿ óìåë ÷èòàòü, åìó — äâåíàäöàòü, è îíî íå óìåëî ãîâîðèòü. Ñóùåñòâîâàëî ìíåíèå, ÷òî îíî äåëàåò òîëüêî ïåðâûå øàãè, ÷òî ó íåãî áîëüøîå áóäóùåå; ÿ ñ÷èòàë, ÷òî ìû áóäåì ðàñòè âìåñòå. ß íå çàáûë íàøåãî îáùåãî äåòñòâà: êîãäà ìåíÿ óãîùàþò ëåäåíöàìè, êîãäà æåíùèíà â ìîåì ïðèñóòñòâèè ïîêðûâàåò íîãòè ëàêîì, êîãäà â óáîðíîé êàêîé-íèáóäü ïðîâèíöèàëüíîé ãîñòèíèöû ïàõíåò äåçèíôåêöèåé, êîãäà íî÷üþ â âàãîíå ÿ ãëÿæó íà ôèîëåòîâûé íî÷íèê íà ïîòîëêå, çðåíèåì, îáîíÿíèåì, âêóñîì ÿ îùóùàþ ñâåò è çàïàõè äàâíî èñ÷åçíóâøèõ êèíîçàëîâ; ÷åòûðå ãîäà íàçàä, ïîïàâ â øòîðì íà øèðîòå Ôèíãàëîâûõ ïåùåð, ÿ óñëûøàë â âîå âåòðà çâóêè ïèàíèíî.

Íå÷óâñòâèòåëüíûé ê ñâÿùåííîäåéñòâèþ, ÿ îáîæàë êîëäîâñòâî; êèíåìàòîãðàô áûë òåìíîé ëè÷íîñòüþ, è ÿ èñïûòûâàë ê íåìó èçâðàùåííîå âëå÷åíèå, ëþáÿ â íåì åãî òîãäàøíåå íåñîâåðøåíñòâî. Â ýòîì ìåðöàíèè áûëî âñå è íè÷åãî, âñå, ñâåäåííîå ê íè÷åìó; ÿ ïðèñóòñòâîâàë ïðè êîíâóëüñèÿõ ñòåíû, òâåðäûå òåëà ëèøàëèñü ñâîåé ìàññèâíîñòè, òîãî, ÷òî òÿãîòèëî ìåíÿ äàæå â ìîåì ñîáñòâåííîì òåëå, è ýòà ñïîñîáíîñòü ê áåñêîíå÷íîìó óïëîùåíèþ ëüñòèëà ìîåìó þíîìó èäåàëèçìó; âïîñëåäñòâèè ïåðåíîñ è âðàùåíèå òðåóãîëüíèêîâ íàïîìíèëè ìíå ñêîëüæåíèå ëèö íà ýêðàíå — äàæå â ïëàíèìåòðèè ÿ ëþáèë êèíî. ×åðíîå è áåëîå ñòàëè äëÿ ìåíÿ ãëàâíûìè öâåòàìè, îíè âáèðàëè â ñåáÿ âñå îñòàëüíûå, íî îòêðûâàëè èõ òîëüêî ïîñâÿùåííûì. Ìåíÿ ïëåíÿëà âîçìîæíîñòü âèäåòü íåâèäèìîå. Íî áîëüøå âñåãî ÿ ëþáèë íåèçëå÷èìóþ íåìîòó ìîèõ ãåðîåâ. Âïðî÷åì, íåò, îíè íå áûëè íåìû, ïîñêîëüêó óìåëè âûðàçèòü ñâîè ÷óâñòâà. Ìû îáùàëèñü ïîñðåäñòâîì ìóçûêè, ýòî áûë îòçâóê èõ âíóòðåííåé æèçíè. Îñêîðáëåííàÿ íåâèííîñòü èñòî÷àëà ìóçûêó, ÿ ïðîíèêàëñÿ ãîðåì æåðòâû ñèëüíåå, ÷åì åñëè áû îíà ãîâîðèëà è îáúÿñíÿëà. ß ÷èòàë ðåïëèêè, íî ñëûøàë íàäåæäó è îò÷àÿíèå, ëîâèë óõîì ãîðäåëèâîå ñòðàäàíèå, êîòîðîå íå âûñêàçûâàåòñÿ â ñëîâàõ. ß áûë ñîó÷àñòíèêîì: íà ýêðàíå ïëà÷åò ìîëîäàÿ âäîâà, ýòî íå ÿ, è âñå æå ó íàñ îäíà äóøà — ïîõîðîííûé ìàðø Øîïåíà, è âîò óæå ìîè ãëàçà íàïîëíÿþòñÿ åå ñëåçàìè. Íå óìåÿ ïðåäñêàçûâàòü, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïðîðîêîì: ïðåäàòåëü åùå íå ïðåäàë, à ÿ óæå ïîëîí åãî ïðåñòóïëåíèåì, â çàìêå ñ âèäó âñå ñïîêîéíî, íî çëîâåùèå àêêîðäû ãîâîðÿò î ïðèñóòñòâèè óáèéöû. Êàê ÿ çàâèäîâàë ýòèì êîâáîÿì, ìóøêåòåðàì, ïîëèöåéñêèì — èõ áóäóùåå áûëî çäåñü, â ýòîé ìíîãîçíà÷èòåëüíîé ìóçûêå, îíî ïðàâèëî íàñòîÿùèì. Íåóìîë÷íàÿ ìåëîäèÿ, ñëèâàÿñü ñ èõ æèçíüþ, âëåêëà èõ ê ïîáåäå èëè ê ñìåðòè, ñòðåìÿñü â òî æå âðåìÿ ê ñâîåìó ñîáñòâåííîìó êîíöó. Èõ-òî äåéñòâèòåëüíî æäàëè, ýòèõ ãåðîåâ: æäàëà äåâóøêà, êîòîðîé ãðîçèëà îïàñíîñòü, æäàë âîåíà÷àëüíèê, æäàë ïðåäàòåëü, ïðèòàèâøèéñÿ â ëåñíîé çàñàäå, æäàë ñâÿçàííûé äðóã, ïå÷àëüíî ãëÿäÿ, êàê ÿçû÷îê ïëàìåíè áåæèò ïî ôèòèëþ ê áî÷îíêó ñ ïîðîõîì. Áåã ïëàìåíè, îò÷àÿííàÿ áîðüáà äåâñòâåííèöû ñ íàñèëüíèêîì, ñêà÷êà ãåðîÿ ïî ñòåïè, ïåðåêðåñòíîå ìåëüêàíèå âñåõ ýòèõ îáðàçîâ, âñÿ ýòà ãîíêà è îòêóäà-òî èç ïðåèñïîäíåé ñòðåìèòåëüíàÿ ìåëîäèÿ «Ñêà÷êè â ïðîïàñòü» — îðêåñòðîâîãî îòðûâêà èç «Îñóæäåíèÿ Ôàóñòà» â ïåðåëîæåíèè äëÿ ôîðòåïüÿíî, — âñå ýòî ñëèâàëîñü â îäíî: ñóäüáó. Ãåðîé ñîñêàêèâàë ñ êîíÿ, ãàñèë ôèòèëü, ïðåäàòåëü áðîñàëñÿ íà íåãî, íà÷èíàëñÿ ïîåäèíîê íà íîæàõ; íî äàæå ñàìè ñëó÷àéíîñòè ýòîãî ïîåäèíêà íåóêîñíèòåëüíî ïîä÷èíÿëèñü ðàçâèòèþ ìóçûêàëüíîé òåìû — Ýòî áûëè ëæåñëó÷àéíîñòè, çà êîòîðûìè ÿâñòâåííî îùóùàëñÿ âñåìèðíûé ïîðÿäîê. Âîò çäîðîâî áûëî, êîãäà ïîñëåäíèé óäàð íîæà ñîâïàäàë ñ ïîñëåäíèì àêêîðäîì! ß áûë íà ñåäüìîì íåáå, ÿ íàøåë ìèð, â êîòîðîì õîòåë áû æèòü, ÿ ïðèáëèæàëñÿ ê àáñîëþòó. È êàê áûëî îáèäíî, êîãäà âñïûõèâàë ñâåò! ß èñõîäèë ëþáîâüþ ê ýòèì ãåðîÿì, à îíè ñêðûâàëèñü, óíîñÿ ñâîé ìèð ñ ñîáîé; ÿ ÷óâñòâîâàë èõ ïîáåäó êàæäîé êëåòêîé ñâîåãî ñóùåñòâà, è âñå æå ýòî áûëà èõ ïîáåäà, à íå ìîÿ — íà óëèöå ÿ âíîâü îáðåòàë ñâîþ íåïðèêàÿííîñòü.



ß ðåøèë îòêàçàòüñÿ îò ñëîâà è æèòü â ìóçûêå. Ýòà âîçìîæíîñòü ïðåäñòàâëÿëàñü ìíå êàæäûé âå÷åð îêîëî ïÿòè. Ó äåäà â ýòè ÷àñû áûëè çàíÿòèÿ â èíñòèòóòå, áàáóøêà ÷èòàëà â ñâîåé êîìíàòå ðîìàí ãðàôèíè Æèï, ìàòü, íàêîðìèâ ìåíÿ ïîëäíèêîì, ðàñïîðÿäèâøèñü íàñ÷åò îáåäà è äàâ ïîñëåäíèå íàñòàâëåíèÿ ñëóæàíêå, ñàäèëàñü çà ðîÿëü è èãðàëà áàëëàäû Øîïåíà, ñîíàòó Øóìàíà, ñèìôîíè÷åñêèå âàðèàöèè Ôðàíêà, à èíîãäà, ïî ìîåé ïðîñüáå, «Ôèíãàëîâó ïåùåðó». ß ïðîñêàëüçûâàë â êàáèíåò äåäà. Ñìåðêàëîñü, íà ðîÿëå ãîðåëè äâå ñâå÷è. Ïîëóìðàê áûë ìíå íà ðóêó, ÿ âîîðóæàëñÿ äåäîâîé ëèíåéêîé — ýòî áûëà ìîÿ ðàïèðà, åãî ðàçðåçíûì íîæîì — ìîèì êèíæàëîì, è ìãíîâåííî ïðåâðàùàëñÿ â ïëîñêîñòíîå èçîáðàæåíèå ìóøêåòåðà. Èíîãäà âäîõíîâåíèå íèñõîäèëî íå ñðàçó; ÷òîáû âûèãðàòü âðåìÿ, ÿ, çíàìåíèòûé äóýëÿíò, ðåøàë, ÷òî íåêàÿ âàæíàÿ ïðè÷èíà çàñòàâëÿåò ìåíÿ õðàíèòü èíêîãíèòî. Ìíå ïðèõîäèëîñü ïîëó÷àòü óäàðû, íå îòìùàÿ, è, ïðèçâàâ íà ïîìîùü âñå ñâîå ìóæåñòâî, ïðèêèäûâàòüñÿ òðóñîì. ß ñëîíÿëñÿ ïî êîìíàòå, âîëî÷à íîãè, ïîíóðèâ ãîëîâó è ãëÿäÿ èñïîäëîáüÿ; âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ âçäðàãèâàë, èçîáðàæàÿ òàêèì îáðàçîì, ÷òî ïîëó÷èë ïîùå÷èíó èëè ïèíîê â çàä, íî ÿ è íå äóìàë äàâàòü ñäà÷è — ÿ çàïîìèíàë èìÿ îáèä÷èêà. Íàêîíåö ëîøàäèíàÿ äîçà ìóçûêè íà÷èíàëà îêàçûâàòü ñâîå äåéñòâèå. Ñëîâíî øàìàíñêèé áàðàáàí, ðîÿëü íàâÿçûâàë ìíå ñâîé ðèòì, Ôàíòàçèÿ-ýêñïðîìò âûòåñíÿëà ìîþ äóøó, âñåëÿëàñü â ìåíÿ, îäàðèâàÿ òàèíñòâåííûì ïðîøëûì è ãîëîâîêðóæèòåëüíûì, ñìåðòåëüíî îïàñíûì áóäóùèì; ÿ áûë îäåðæèì, áåñ, çàâëàäåâøèé ìíîé, ñîòðÿñàë ìåíÿ, êàê ñëèâîâîå äåðåâöî. Â ñåäëî! ß áûë êîíåì è êîííèêîì, ïðèøïîðèâàë è ÷óâñòâîâàë øïîðû, ÿ ì÷àëñÿ ïî ëàíäàì è ïðåðèÿì, ïî êàáèíåòó äåäà îò äâåðåé ê îêíàì. «Òû ñëèøêîì øóìèøü, ñîñåäè áóäóò æàëîâàòüñÿ», — ãîâîðèëà, íå ïåðåñòàâàÿ èãðàòü, Àíí-Ìàðè. ß íå îòâå÷àë, ïîñêîëüêó áûë íåì. Âîò ïåðåäî ìíîé ãåðöîã, ÿ ñîñêàêèâàþ ñ êîíÿ; áåççâó÷íî øåâåëÿ ãóáàìè, äàþ åìó ïîíÿòü, ÷òî îí óáëþäîê. Îí áðîñàåò ïðîòèâ ìåíÿ ñâîèõ ðåéòàðîâ, íî ìîÿ øïàãà îãðàæäàåò ìåíÿ, êàê êðåïîñòü! Âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ ïðîíçàþ î÷åðåäíóþ ãðóäü è òóò æå, ïîâåðíóâøèñü íà ñòî âîñåìüäåñÿò ãðàäóñîâ, ïðåâðàùàþñü â çàðóáëåííîãî íàåìíèêà, ïàäàþ è óìèðàþ íà êîâðå. Ïîòîì, òèõîíüêî âûáèðàÿñü èç òðóïà, âñòàþ è âîçâðàùàþñü ê ñâîåé ðîëè ñòðàíñòâóþùåãî ðûöàðÿ. ß èãðàë âñå ðîëè ñðàçó: ðûöàðü, ÿ äàþ ïîùå÷èíó ãåðöîãó — ïîâîðà÷èâàþñü êðóãîì è — ãåðöîã, ïîëó÷àþ ïîùå÷èíó. Îäíàêî ÿ íå ëþáèë äîëãî îñòàâàòüñÿ â øêóðå çëîäåÿ, ìíå íå òåðïåëîñü âåðíóòüñÿ ê ãåðîè÷åñêîé çàãëàâíîé ðîëè, ê ñàìîìó ñåáå. Íå âåäàÿ ïîðàæåíèé, ÿ îäîëåâàë âñåõ. Íî, òàê æå êàê è â íî÷íûõ ìîèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ, ÿ îòêëàäûâàë ñâîå òîðæåñòâî â äîëãèé ÿùèê èç ñòðàõà ïåðåä íåïðèêàÿííîñòüþ, êîòîðóþ îíî ïîòÿíåò çà ñîáîé.

ß çàùèùàþ þíóþ ãðàôèíþ îò ïîñÿãàòåëüñòâ ðîäíîãî áðàòà êîðîëÿ. Íó è ðåçíÿ! Íî âîò ìàòü ïåðåâåðíóëà íîòû: àëëåãðî ñìåíèëîñü ëèðè÷åñêèì àäàæèî, ÿ íàñêîðî çàêàí÷èâàþ êðîâîïðîëèòèå è óëûáàþñü ñâîåé ïîäîïå÷íîé. Îíà ìåíÿ ëþáèò, îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò ìóçûêà. ß òîæå, êàê âèäíî, åå ëþáëþ: â ìîåé ãðóäè ðîæäàåòñÿ âëþáëåííîå, òîìíîå ñåðäöå. ×òî äåëàþò, êîãäà ëþáÿò? ß áåðó åå çà ðóêó, ãóëÿþ ñ íåé ïî ëóãó, íî ýòîãî ÿâíî íåäîñòàòî÷íî. Ïðèõîäèòñÿ ñïåøíî ïðèáåãàòü ê íàåìíèêàì è ïðîõîäèìöàì, îíè âûâîäÿò ìåíÿ èç çàòðóäíèòåëüíîãî ïîëîæåíèÿ — áðîñàþòñÿ íà íàñ, ñòî ïðîòèâ îäíîãî; äåâÿíîñòî ãîëîâîðåçîâ ÿ óáèâàþ, îñòàâøèåñÿ äåñÿòü ïîõèùàþò ãðàôèíþ.

Ñàìàÿ ïîðà âñòóïèòü â ìðà÷íóþ ïîëîñó ìîåé æèçíè — æåíùèíà, êîòîðàÿ ìåíÿ ëþáèò, â ïëåíó, âñÿ êîðîëåâñêàÿ ïîëèöèÿ ïðåñëåäóåò ìåíÿ ïî ïÿòàì, ÿ âíå çàêîíà, ÿ ãîíèì, ÿ îòâåðæåí, ó ìåíÿ íå îñòàëîñü íè÷åãî, êðîìå íåçàïÿòíàííîé ñîâåñòè è øïàãè. Ñ íåñ÷àñòíûì âèäîì ÿ ìåðÿþ øàãàìè êàáèíåò, âïèòûâàÿ â ñåáÿ ñòðàñòíóþ ïå÷àëü Øîïåíà. Èíîãäà ÿ íàñïåõ ïåðåëèñòûâàþ ñâîþ æèçíü, çàáåãàÿ ãîäà íà äâà-òðè âïåðåä, ÷òîáû óâåðèòüñÿ, ÷òî âñå êîí÷èòñÿ õîðîøî — ìíå âåðíóò ìîè òèòóëû, ïîìåñòüÿ, ìîþ íåâåñòó, ïî÷òè ñòîëü æå íåïîðî÷íóþ, è êîðîëü áóäåò ïðîñèòü ó ìåíÿ ïðîùåíèÿ. Íî òóò æå, îäíèì ìàõîì ïåðåñêî÷èâ íà äâà-òðè ãîäà íàçàä, ÿ îïÿòü âïàäàþ â íè÷òîæåñòâî. ß îáîæàë ýòó ìèíóòó. Âûìûñåë ñëèâàëñÿ ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ: íåñ÷àñòíûé ñêèòàëåö, ñòðàíñòâóþùèé â ïîèñêàõ ñïðàâåäëèâîñòè, êàê äâîéíèê ïîõîäèë íà íåïðèêàÿííîãî, òÿãîòÿùåãîñÿ ñàìèì ñîáîé ðåáåíêà — â ïîèñêàõ ïðàâà íà ñóùåñòâîâàíèå îí ïîä ìóçûêó ñëîíÿëñÿ ïî êàáèíåòó äåäà. Íå âûõîäÿ èç ðîëè, ÿ ïîëüçîâàëñÿ ýòèì ñõîäñòâîì, ÷òîáû ñïëàâèòü âîåäèíî íàøè ñóäüáû; óâåðåííûé â êîíå÷íîé ïîáåäå, ÿ óñìàòðèâàë â ñâîèõ çëîêëþ÷åíèÿõ êðàò÷àéøèé ïóòü ê íåé, ñêâîçü íûíåøíåå ïðîçÿáàíèå ÿ ïðîâèäåë ãðÿäóùóþ ñëàâó, ðàäè íåå-òî è íàäî áûëî ïðîéòè ÷åðåç ãîðíèëî áåä. Ñîíàòà Øóìàíà îêîí÷àòåëüíî óêðåïëÿëà ìåíÿ â ýòîé óâåðåííîñòè: ÿ áûë îò÷àÿâøàÿñÿ áîæüÿ òâàðü, è ÿ æå áûë ãîñïîäü áîã, îò ñîòâîðåíèÿ ìèðà ñïàñøèé åå. Êàê ïðèÿòíî âïàäàòü â áåçíàäåæíîå îò÷àÿíèå, ýòî äàåò ïðàâî äóòüñÿ íà âåñü ìèð. Ñûòûé ïî ãîðëî ñëèøêîì ëåãêèì óñïåõîì, ÿ âêóøàë ïðåëåñòü ìåëàíõîëèè, òåðïêóþ ñëàäîñòü îáèä. Ïðåäìåò íåæíåéøèõ çàáîò, ïðåñûùåííûé, ëèøåííûé æåëàíèé, ÿ îêóíàëñÿ â âîîáðàæàåìûå ñòðàäàíèÿ; âîñåìü ëåò áëàãîïîëó÷èÿ ïðèâèëè ìíå âêóñ ê ìó÷åíè÷åñòâó. Ìîèõ ïîâñåäíåâíûõ ñóäåé, ÷ðåçìåðíî êî ìíå ðàñïîëîæåííûõ, ÿ çàìåíÿë íåóìîëèìûì òðèáóíàëîì, ãîòîâûì îñóäèòü ìåíÿ, íå âûñëóøàâ; ó íåãî-òî ÿ è õîòåë âûðâàòü îïðàâäàòåëüíûé ïðèãîâîð, ïî÷åò, ëàâðîâûé âåíåö. Äâàäöàòü ðàç ÿ ñàìîçàáâåííî ïåðå÷èòûâàë èñòîðèþ Ãðèçåëüäû; îäíàêî ñàì ÿ íå ëþáèë ñòðàäàòü, à ïåðâûå ìîè æåëàíèÿ îòëè÷àëèñü æåñòîêîñòüþ. Çàùèòíèê áåñ÷èñëåííûõ ïðèíöåññ áåç ñòåñíåíèÿ âîîáðàæàë, êàê ïîðåò ìàëåíüêóþ ñîñåäêó ïî äîìó. Â èñòîðèè Ãðèçåëüäû, îòíþäü íå ïîõâàëüíîé, ìåíÿ ïðèâëåêàë ñàäèçì ïîñòðàäàâøåé è åå íåêîëåáèìàÿ äîáðîäåòåëü, êîòîðàÿ â êîíöå êîíöîâ âûíóæäàåò ïàëà÷à-ìóæà ñêëîíèòüñÿ ïåðåä íåé. Âîò â ýòîì-òî è ñîñòîÿëà ìîÿ çàâåòíàÿ ìå÷òà: ïîñòàâèòü ñóäåé íà êîëåíè, çàñòàâèòü âîçäàòü ìíå ïî÷åñòè è òåì ñàìûì ïîêàðàòü èõ çà ïðåäâçÿòîñòü. Íî ÿ êàæäûé äåíü îòêëàäûâàë âûíåñåíèå îïðàâäàòåëüíîãî ïðèãîâîðà. Ãåðîé çàâòðàøíåé ïîáåäû, ÿ èçíûâàë â îæèäàíèè òðèóìôà è íåèçìåííî îò íåãî óâèëèâàë.

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â ýòîé äâîéíîé ìåëàíõîëèè, íåïîääåëüíîé è íàèãðàííîé, âûðàæàëîñü ìîå ðàçî÷àðîâàíèå: ìîè ïîäâèãè, íàíèçàííûå îäèí íà äðóãîé, áûëè öåïüþ ñëó÷àéíîñòåé. Êîãäà çàìèðàëè ïîñëåäíèå àêêîðäû Ôàíòàçèè-ýêñïðîìòà, ÿ âíîâü âîçâðàùàëñÿ ê ëèøåííîìó ïðîøëîãî ëåòîñ÷èñëåíèþ ñèðîò, êîòîðûì íå õâàòàåò îòöîâ, è ñòðàíñòâóþùèõ ðûöàðåé, êîòîðûì íå õâàòàåò ñèðîò. Ãåðîé èëè øêîëüíèê, ÿ îñòàâàëñÿ â çàìêíóòîì êðóãó îäíèõ è òåõ æå ïîäâèãîâ, îäíèõ è òåõ æå äèêòîâîê, ÿ áèëñÿ î ñòåíêó ñâîåé òþðüìû — ïîâòîðåíèÿ. Íî âåäü âñå-òàêè áóäóùåå ñóùåñòâîâàëî — ìíå ýòî îòêðûë êèíåìàòîãðàô. ß ìå÷òàë èìåòü ñâîå æèçíåííîå íàçíà÷åíèå. Â êîíöå êîíöîâ óïðÿìàÿ áåçîòâåòíîñòü Ãðèçåëüäû ìíå íàäîåëà; ñêîëüêî ÿ íè îòêëàäûâàë íà íåîïðåäåëåííûé ñðîê èñòîðè÷åñêóþ ìèíóòó ìîåãî òîðæåñòâà, ìíå íå óäàâàëîñü ïðåâðàòèòü åå â ïîäëèííóþ áóäóùíîñòü, îíà îñòàâàëàñü îòñðî÷êîé íàñòîÿùåãî.

Èìåííî â ýòî âðåìÿ — íå òî â 1912, íå òî â 1913 ãîäó — ÿ ïðî÷èòàë ðîìàí Æþëü Âåðíà «Ìèøåëü Ñòðîãîâ». ß ïëàêàë îò ðàäîñòè — âîò ýòî ñóäüáà! Îôèöåðó Ñòðîãîâó íå ïðèõîäèëîñü æäàòü ïðèõîòè ðàçáîéíèêîâ, ÷òîáû ïðîÿâèòü ñâîþ äîáëåñòü. Ïðèêàç ñâûøå èçâëåê åãî èç áåçâåñòíîñòè, âñÿ åãî æèçíü áûëà ïîâèíîâåíèåì ýòîìó ïðèêàçó, è îí óìèðàë â ìèíóòó òîðæåñòâà, èáî ñëàâà áûëà åãî ñìåðòüþ; ïåðåâîðà÷èâàëàñü ïîñëåäíÿÿ ñòðàíèöà êíèãè, è çà æèâûì Ìèøåëåì çàõëîïûâàëàñü äâåðü ìàëåíüêîãî ñêëåïà ñ çîëîòûì îáðåçîì. Íè òåíè ñîìíåíèÿ — åãî áûòèå áûëî îïðàâäàíî ñ ïåðâîé ìèíóòû. Íèêàêèõ ñëó÷àéíîñòåé — ïðàâäà, îí íåïðåðûâíî ïåðåìåùàëñÿ â ïðîñòðàíñòâå, íî ñîîáðàæåíèÿ ãîñóäàðñòâåííîé âàæíîñòè, ìóæåñòâî ãåðîÿ, áäèòåëüíîñòü âðàãîâ, ïðèðîäíûå óñëîâèÿ äàííîé ìåñòíîñòè, ñðåäñòâà ñîîáùåíèÿ, äåñÿòêè äðóãèõ ôàêòîðîâ — âñå çàðàíåå èçâåñòíûå — ïîçâîëÿëè â ëþáóþ ìèíóòó îïðåäåëèòü åãî ìåñòîïðåáûâàíèå íà êàðòå. Íè åäèíîãî íàìåêà íà ïîâòîðåíèå — âñå ìåíÿëîñü. Ìèøåëþ ñàìîìó ïðèõîäèëîñü âñå âðåìÿ ìåíÿòüñÿ, åãî ïðåäíà÷åðòàíèå óêàçûâàëî åìó äîðîãó, ó íåãî áûëà ïóòåâîäíàÿ çâåçäà. Òðè ìåñÿöà ñïóñòÿ ÿ ïåðå÷èòàë ðîìàí ñ òåì æå âîñòîðãîì; ñàìîãî Ìèøåëÿ ÿ íå ëþáèë, äëÿ ìåíÿ îí áûë ñëèøêîì áëàãîíðàâåí, íî ÿ çàâèäîâàë åãî ñóäüáå. Ìåíÿ âîñõèùàë õðèñòèàíèí, ñêðûòûé â íåì, — ìíå èì ñòàòü íå äàëè. Ñàìîäåðæåö âñåðîññèéñêèé áûë áîãîì-îòöîì. Íà Ìèøåëÿ, îñîáûì ïðèêàçîì èçâëå÷åííîãî èç íåáûòèÿ, êàê íà âñÿêóþ áîæüþ òâàðü, áûëà âîçëîæåíà îòâåòñòâåííàÿ è íåïîâòîðèìàÿ ìèññèÿ. Îí ïðîøåë ïî íàøåé þäîëè ñêîðáè, îòìåòàÿ ñîáëàçíû è ïðåîäîëåâàÿ ïðåïÿòñòâèÿ, âêóñèâ ìó÷åíè÷åñòâà è óäîñòîèâøèñü ïîìîùè ñâûøå! Îí ñëàâèë ñâîåãî ñîçäàòåëÿ è, äîâåäÿ äåëî äî ïîáåäíîãî êîíöà, âñòóïèë â áåññìåðòèå. Êíèãà ýòà ñòàëà äëÿ ìåíÿ îòðàâîé — âûõîäèò, íà ñâåòå åñòü èçáðàííèêè? Âûñî÷àéøàÿ íåîáõîäèìîñòü ïðîêëàäûâàåò èì ïóòü. Ñâÿòîñòü ìíå ïðåòèëà — â Ìèøåëå Ñòðîãîâå îíà ïðèâëåêëà ìåíÿ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïðèêèíóëàñü ãåðîèçìîì.

Òåì íå ìåíåå ÿ ðàçûãðûâàë ñâîè ïðåæíèå ïàíòîìèìû, à èäåÿ ìèññèè âèñåëà â âîçäóõå áåñòåëåñíûì ïðèçðàêîì, êîòîðûé ìíå íå óäàâàëîñü îáëå÷ü ïëîòüþ, íî îò êîòîðîãî ÿ íå ìîã îòäåëàòüñÿ. Íå÷åãî è ãîâîðèòü, ÷òî ìîè ñòàòèñòû, êîðîëè Ôðàíöèè, ãîòîâûå ê óñëóãàì, æäàëè òîëüêî ìîåãî çíàêà, ÷òîáû â ñâîþ î÷åðåäü ïîòðåáîâàòü óñëóã îò ìåíÿ. Íî ÿ ìåäëèë. Åñëè òû ðèñêóåøü æèçíüþ èç âåðíîïîääàííè÷åñêèõ ÷óâñòâ, ïðè÷åì çäåñü âåëèêîäóøèå? Ìàðñåëü Äþíî, áîêñåð ñî ñòàëüíûìè êóëàêàìè, êàæäóþ íåäåëþ ïðèâîäèë ìåíÿ â âîñòîðã, ïîõîäÿ ñîâåðøàÿ ïîäâèãè, êîòîðûå âûõîäèëè çà ðàìêè åãî îáÿçàííîñòåé. À Ìèøåëü Ñòðîãîâ, îñëåïøèé, ïîêðûòûé ñëàâíûìè ðàíàìè, âñåãî ëèøü âûïîëíÿë ñâîé äîëã. ß âîñõèùàëñÿ åãî ìóæåñòâîì è îñóæäàë åãî ñìèðåíèå: âûøå ýòîãî õðàáðåöà áûëî òîëüêî íåáî, çà÷åì æå îí êëîíèë ãîëîâó ïåðåä öàðåì? Öàðþ áû öåëîâàòü çåìëþ ïîä íîãàìè Ìèøåëÿ. Íî íå ïðèçíàâ ÷üåãî-òî ïðåâîñõîäñòâà íàä ñîáîé, îò êîãî ïîëó÷èòü ìàíäàò íà ñóùåñòâîâàíèå? Ýòî ïðîòèâîðå÷èå çàãîíÿëî ìåíÿ â òóïèê. Èíîãäà ÿ ïûòàëñÿ îáîéòè ïðåïÿòñòâèå — äî ìåíÿ, áåçâåñòíîãî ðåáåíêà, äîõîäèëè ñëóõè îá îïàñíîé ìèññèè. ß áðîñàëñÿ ê íîãàì êîðîëÿ, óìîëÿÿ äîâåðèòü åå ìíå. Îí îòêàçûâàë — ÿ ñëèøêîì ìîëîä, çàäà÷à ñëèøêîì òðóäíà. Òîãäà, âñòàâ ñ êîëåí, ÿ âûçûâàë íà äóýëü è îäíîãî çà äðóãèì ïîáåæäàë âñåõ åãî âîåíà÷àëüíèêîâ. Êîðîëü ñäàâàëñÿ: «Íó ÷òî æ, ðàç òû ýòîãî õî÷åøü, ñòóïàé!» Íî ìîÿ óëîâêà ìåíÿ íå óñïîêàèâàëà, ÿ ïîíèìàë, ÷òî ñàì íàâÿçûâàþ ñåáÿ. Âäîáàâîê êîðîíîâàííûå áîëâàí÷èêè âíóøàëè ìíå îòâðàùåíèå — ÿ áûë ñàíêþëîò, öàðåóáèéöà, äåä íàñòðîèë ìåíÿ ïðîòèâ âñåõ òèðàíîâ âîîáùå, áóäü òî Ëþäîâèê XVI èëè Áàäåíãå *. È ãëàâíîå, ÿ êàæäîå óòðî ïðîãëàòûâàë â «Ëå Ìàòåí» î÷åðåäíîé îòðûâîê èç ðîìàíà Ìèøåëÿ Çåâàêî. Ýòîò ëîâêèé ïîäðàæàòåëü Ãþãî èçîáðåë ðåñïóáëèêàíñêèé âàðèàíò ðîìàíà ïëàùà è øïàãè. Åãî ãåðîè ïðåäñòàâëÿëè íàðîä, îíè ñîçäàâàëè è êðóøèëè èìïåðèè, ñ XIV âåêà ïðåäñêàçûâàëè ôðàíöóçñêóþ ðåâîëþöèþ, ïî äîáðîòå äóøåâíîé çàùèùàëè ìàëîëåòíèõ è áåçóìíûõ êîðîëåé îò èõ ìèíèñòðîâ, áèëè ïî ìîðäå êîðîëåé-çëîäååâ. Âëàñòèòåëåì ìîèõ äóì ñòàë ñàìûé âåëèêèé èç ýòèõ ãåðîåâ — Ïàðäàëüÿí. Ñêîëüêî ðàç, áûâàëî, ïîäðàæàÿ åìó, ÿ ïåòóøèëñÿ, âàæíî ðàññòàâèâ ñâîè òîíêèå íîæêè, è ðàçäàâàë ïîùå÷èíû Ãåíðèõó III è Ëþäîâèêó XIII. Êàê æå ÿ ìîã ïîñëå ýòîãî ïîâèíîâàòüñÿ èõ ïðèêàçàì? Êîðî÷å ãîâîðÿ, ìíå íå óäàâàëîñü íè èçâëå÷ü èç ñàìîãî ñåáÿ ìàíäàò, êîòîðûé îïðàâäàë áû ìîå ñóùåñòâîâàíèå íà ñåé çåìëå, íè ïðèçíàòü çà êåì-íèáóäü äðóãèì ïðàâî ìíå åãî âûäàòü. ß ñíîâà ñåäëàë ñâîåãî êîíÿ, íåõîòÿ èçíûâàë â ñðàæåíèÿõ; ðàññåÿííûé óáèéöà, ëåíèâûé âåëèêîìó÷åíèê, ÿ îñòàâàëñÿ Ãðèçåëüäîé çà íåèìåíèåì öàðÿ, áîãà èëè ñàìîãî îáûêíîâåííîãî îòöà.

* Áàäåíãå — ïðåçðèòåëüíîå ïðîçâèùå Íàïîëåîíà III.



ß âåë äâîéíóþ æèçíü, â ðàâíîé ìåðå ôàëüøèâóþ: íà ëþäÿõ ÿ áûë ïàÿöåì — ïðåñëîâóòûé âíóê çíàìåíèòîãî Øàðëÿ Øâåéöåðà; íàåäèíå ñ ñîáîé ÿ ïîãðÿçàë â âîîáðàæàåìûõ îáèäàõ. Ìíèìóþ ñëàâó ÿ óðàâíîâåøèâàë ìíèìîé áåçâåñòíîñòüþ. Ìíå íè÷åãî íå ñòîèëî ïåðåéòè îò îäíîé ðîëè ê äðóãîé. Â òó ìèíóòó, êîãäà ÿ ñîáèðàëñÿ ïîðàçèòü âðàãà, â çàìêå ïîâîðà÷èâàëñÿ êëþ÷, ðóêè ìàòåðè, ñëîâíî ïàðàëèçîâàííûå, çàñòûâàëè íà êëàâèøàõ, ÿ êëàë ëèíåéêó â øêàô è ïîâèñàë íà øåå äåäà. ß ïîäîäâèãàë åìó êðåñëî, ïîäàâàë øëåïàíöû íà ìåõó è ðàññïðàøèâàë î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî çà äåíü â èíñòèòóòå, íàçûâàÿ ïî èìåíè âñåõ åãî ó÷åíèêîâ. Êàê áû ÿ íè áûë óâëå÷åí ñâîèìè âûìûñëàìè, íå÷åãî áûëî îïàñàòüñÿ, ÷òî ÿ ïîòåðÿþ ãîëîâó. Ìíå ãðîçèëî äðóãîå: ìîèì ðåàëüíûì «ÿ» ìîãëî íàâñåãäà îñòàòüñÿ ÷åðåäîâàíèå îáìàíîâ.

Íî áûëà è äðóãàÿ ðåàëüíîñòü: íà ïëîùàäêàõ Ëþêñåìáóðãñêîãî ñàäà èãðàëè äåòè, ÿ ïîäõîäèë ê íèì áëèæå, îíè ïðîáåãàëè â äâóõ øàãàõ, íå çàìå÷àÿ ìåíÿ; ÿ ñìîòðåë íà íèõ ãëàçàìè íèùåãî — ñêîëüêî â íèõ áûëî ñèëû è ëîâêîñòè, êàê îíè áûëè ïðåêðàñíû. Â ïðèñóòñòâèè ýòèõ ãåðîåâ èç ïëîòè è êðîâè ÿ òåðÿë ñâîé «óì íå ïî ãîäàì», ñâîè óíèâåðñàëüíûå ïîçíàíèÿ, àòëåòè÷åñêóþ ìóñêóëàòóðó è ñíîðîâêó îïûòíîãî äóýëÿíòà. Ïðèñëîíèâøèñü ê äåðåâó, ÿ æäàë. Ïî ïåðâîìó áåñöåðåìîííîìó îêëèêó ãëàâàðÿ èõ âàòàãè: «Èäè ñþäà, Ïàðäàëüÿí, òû áóäåøü ïëåííèêîì», — ÿ îòêàçàëñÿ áû îò âñåõ ñâîèõ ïðèâèëåãèé. Ìåíÿ îñ÷àñòëèâèëà áû äàæå ðîëü ñòàòèñòà, ÿ ñ âîñòîðãîì ñîãëàñèëñÿ áû èãðàòü ðàíåíîãî íà íîñèëêàõ, äàæå òðóï. Íî ìíå ýòîãî íå ïðåäëîæèëè: ÿ âñòðåòèë ñâîèõ èñòèííûõ ñóäåé — ñâåðñòíèêîâ è ðîâíåé, è èõ ðàâíîäóøèå âûíåñëî ìíå îáâèíèòåëüíûé ïðèãîâîð. ß íå ìîã îïîìíèòüñÿ, óâèäåâ, êåì áûë â èõ ãëàçàõ: íå ÷óäî ïðèðîäû, íå ìåäóçà, à ïðîñòî íèêîìó íå èíòåðåñíûé çàìóõðûøêà. Ìîÿ ìàòü íå ìîãëà ñêðûòü íåãîäîâàíèÿ; ýòà ðîñëàÿ êðàñàâèöà ëåãêî ìèðèëàñü ñ òåì, ÷òî ÿ êîðîòûø. Îíà ñ÷èòàëà ýòî âïîëíå åñòåñòâåííûì: Øâåéöåðû êðóïíûå, Ñàðòðû ìàëåíüêèå. ß ïîøåë â îòöà, ÷òî òóò îñîáåííîãî. Åé äàæå íðàâèëîñü, ÷òî ÿ è â âîñåìü ëåò îñòàëñÿ ïîðòàòèâíûì è óäîáíûì â ïîëüçîâàíèè, — ìîé êàðìàííûé ôîðìàò ñõîäèë â åå ãëàçàõ çà ïðîäëåííîå ìëàäåí÷åñòâî. Íî, êîãäà îíà âèäåëà, ÷òî íèêòî íå ïðèãëàøàåò ìåíÿ èãðàòü, ëþáîâü ïîäñêàçûâàëà åé, ÷òî ÿ ìîãó âîîáðàçèòü, áóäòî ÿ êàðëèê — õîòÿ ÿ âñå-òàêè íå êàðëèê, — è áóäó ñòðàäàòü. Æåëàÿ ñïàñòè ìåíÿ îò îò÷àÿíèÿ, îíà ñ íàïóñêíûì ðàçäðàæåíèåì ãîâîðèëà: «×åãî òû æäåøü, äóðàëåé? Ñêàæè, ÷òî òû õî÷åøü ïîèãðàòü ñ íèìè». ß ìîòàë ãîëîâîé: ÿ ïðèíÿë áû ñàìûå óíèçèòåëüíûå ïîðó÷åíèÿ, íî ãîðäîñòü ìåøàëà ìíå èõ âûïðàøèâàòü. Ìàòü ïðåäëàãàëà ìíå: «Õî÷åøü, ÿ ïîãîâîðþ ñ èõ ìàìàìè?» Ìàìû ñèäåëè ñ âÿçàíüåì â ñàäîâûõ êðåñëàõ. Íî ÿ óìîëÿë åå íå äåëàòü ýòîãî; îíà áðàëà ìåíÿ çà ðóêó, è ìû áðåëè îò äåðåâà ê äåðåâó, îò îäíîé êó÷êè äåòåé ê äðóãîé, íåèçìåííûå ïðîñèòåëè, íåèçìåííî îòâåðæåííûå. Â ñóìåðêàõ ÿ âíîâü îáðåòàë ñâîé íàñåñò, ãîðíûå âûñîòû, ãäå ïàðèë äóõ, ñâîè ãðåçû; çà íåóäà÷è ÿ âîçíàãðàæäàë ñåáÿ äþæèíîé äåòñêèõ ïðîðî÷åñòâ è óáèéñòâîì ñîòíè íàåìíèêîâ. È âñå-òàêè ÷òî-òî ó ìåíÿ íå êëåèëîñü.

Ñïàñ ìåíÿ äåä: ñàì òîãî íå æåëàÿ, îí òîëêíóë ìåíÿ íà ñòåçþ íîâîãî îáìàíà, êîòîðûé ïåðåâåðíóë ìîþ æèçíü.



Ïèñàòü



Øàðëü Øâåéöåð íèêîãäà íå ìíèë ñåáÿ ïèñàòåëåì, íî ôðàíöóçñêèì ÿçûêîì íå óñòàâàë âîñõèùàòüñÿ è ñåé÷àñ åùå, íà ñåìèäåñÿòîì ãîäó æèçíè. Âûó÷åííûé ñ òðóäîì, ýòîò ÿçûê òàê è íå ñòàë äëÿ íåãî ðîäíûì; äåä èãðàë èì, êàëàìáóðèë, ñìàêîâàë êàæäîå ñëîâî, è åãî áåçæàëîñòíûé âûãîâîð íå äàâàë ïîùàäû íè åäèíîìó ñëîãó. Íà äîñóãå ïåðî äåäà âûâÿçûâàëî ñëîâåñíûå ãèðëÿíäû. Îí ëþáèë îòìå÷àòü ñîáûòèÿ ñåìåéíîé è øêîëüíîé æèçíè ïðîèçâåäåíèÿìè íà ñëó÷àé: íîâîãîäíèìè ïîæåëàíèÿìè, ïîçäðàâëåíèÿìè ê ðîæäåíèÿì è ñâàäüáàì, ðèôìîâàííûìè ðå÷àìè êî äíþ Êàðëà Âåëèêîãî, ïüåñêàìè, øàðàäàìè, áóðèìå, ìèëûìè ïîøëîñòÿìè; íà ó÷åíûõ êîíãðåññàõ èìïðîâèçèðîâàë ÷åòâåðîñòèøèÿ, íåìåöêèå è ôðàíöóçñêèå.

Â íà÷àëå ëåòà, åùå äî òîãî, êàê ó äåäà êîí÷àëèñü çàíÿòèÿ, ìû — îáå æåíùèíû è ÿ — óåçæàëè â Àðêàøîí. Îí ïèñàë íàì òðè ðàçà â íåäåëþ: äâå ñòðàíèöû — Ëóèçå, ïîñòñêðèïòóì — Àíí-Ìàðè, ìíå — öåëîå ïèñüìî â ñòèõàõ. ×òîáû ÿ îöåíèë ñâîå ñ÷àñòüå ñïîëíà, ìàòü èçó÷èëà ïðàâèëà ïðîñîäèè è îáúÿñíèëà èõ ìíå. Êòî-òî óâèäåë, êàê ÿ ïûõ÷ó íàä îòâåòíûìè ñòèõàìè, íà ìåíÿ íàæàëè, çàñòàâèëè äîïèñàòü, ïîìîãëè. Îòïðàâèâ ïèñüìî, îáå æåíùèíû õîõîòàëè äî ñëåç, âîîáðàæàÿ, êàê îñòîëáåíååò àäðåñàò. Îáðàòíàÿ ïî÷òà ïðèíåñëà ìíå ïîõâàëüíîå ñëîâî â ñòèõàõ. ß îòâåòèë ñòèõàìè. Ýòî âîøëî â ïðèâû÷êó, ìåæäó äåäîì è âíóêîì ïðîòÿíóëàñü åùå îäíà íèòü: ïîäîáíî èíäåéöàì èëè ìîíìàðòðñêèì ñóòåíåðàì, ìû îáúÿñíÿëèñü ìåæäó ñîáîé íà ÿçûêå, íåäîñòóïíîì äëÿ æåíùèí. Ìíå ïîäàðèëè ñëîâàðü ðèôì, ÿ ñäåëàëñÿ ñòèõîòâîðöåì, ÿ ïîñâÿùàë ìàäðèãàëû Âåâå, áåëîêóðîé äåâî÷êå, êîòîðàÿ áûëà ïðèêîâàíà ê êðåñëó è ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò óìåðëà. Äåâî÷êà — àíãåëüñêàÿ äóøà — ïëåâàëà íà íèõ, íî âîñõèùåíèå øèðîêîé ïóáëèêè âîçíàãðàæäàëî ìåíÿ çà åå ðàâíîäóøèå. Íåêîòîðûå èç ýòèõ ñòèõîâ ñîõðàíèëèñü. «Âñå äåòè ãåíèàëüíû, êðîìå Ìèíó Äðóý», — ñêàçàë Êîêòî â 1955 ãîäó. Â 1912 ãåíèàëüíû áûëè âñå, êðîìå ìåíÿ. ß îáåçüÿííè÷àë, âûïîëíÿë ðèòóàë, êîð÷èë èç ñåáÿ âçðîñëîãî, íî ïðåæäå âñåãî ÿ ïèñàë ïîòîìó, ÷òî áûë âíóêîì Øàðëÿ Øâåéöåðà. ß ïðî÷åë áàñíè Ëàôîíòåíà è îñòàëñÿ íåäîâîëåí: àâòîð ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñëèøêîì âîëüãîòíî; ÿ ðåøèë ïåðåïèñàòü áàñíè àëåêñàíäðèéñêèì ñòèõîì. Çàäà÷à áûëà ìíå íå ïî ïëå÷ó, ê òîìó æå ÿ çàìåòèë, ÷òî íàäî ìíîé ïîñìåèâàþòñÿ; íà ýòîì ìîè ïîýòè÷åñêèå îïûòû êîí÷èëèñü. Íî òîë÷îê áûë äàí — ÿ îáðàòèëñÿ îò ñòèõîâ ê ïðîçå, áåç òðóäà ïåðåëàãàÿ çàõâàòûâàþùèå ïðèêëþ÷åíèÿ, âû÷èòàííûå â «Ñâåð÷êå». È â ñàìîå âðåìÿ — ÿ îáíàðóæèë òùåòó ñâîèõ ãðåç. Áåã ìîåé ôàíòàçèè áûë ïîãîíåé çà äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Êîãäà ìàòü, íå ïîäíèìàÿ ãëàç îò íîò, ñïðàøèâàëà: «×òî òû äåëàåøü, Ïóëó?» — ÿ îòâå÷àë èíîãäà, íàðóøàÿ îáåò ìîë÷àíèÿ: «Êèíî». Â ñàìîì äåëå ÿ ïûòàëñÿ èñòîðãíóòü îáðàçû èç ñâîåé ãîëîâû è âîïëîòèòü èõ âî âíå, ñðåäè âñàìäåëèøíîé ìåáåëè è âñàìäåëèøíèõ ñòåí, âåðíóòü èì îñëåïèòåëüíîñòü, çðèìîñòü îáðàçîâ, ñòðóèâøèõñÿ ïî ýêðàíó. Íàïðàñíî, ÿ óæå çàìåòèë, ÷òî òåøó ñåáÿ äâîéíûì îáìàíîì: èãðàþ ðîëü àêòåðà, èãðàþùåþ ãåðîÿ.

ß ïðèíèìàëñÿ ïèñàòü è òóò æå îòêëàäûâàë ïåðî, ñ÷àñòüå ïåðåïîëíÿëî ìåíÿ. Îáìàí îñòàâàëñÿ îáìàíîì, íî ÿ ãîâîðèë óæå, ÷òî ñ÷èòàë ñëîâà ñóòüþ âåùåé. Íè÷òî íå âîëíîâàëî ìåíÿ áîëüøå, ÷åì ìîè ñîáñòâåííûå êàðàêóëè, â êîòîðûõ ñêâîçü ñìóòíîå ìåðöàíèå áëóæäàþùèõ îãíåé ìàëî-ïîìàëó ïðîñòóïàëà òóñêëàÿ âåùíîñòü: âîîáðàæàåìîå âîïëîùàëîñü. Ñõâà÷åííûå êàïêàíîì ïîèìåíîâàíèÿ, ëüâû, âîåíà÷àëüíèêè Âòîðîé èìïåðèè, áåäóèíû âòîðãàëèñü â ñòîëîâóþ è îñòàâàëèñü â íåé ïëåííèêàìè íàâå÷íî, îáðåòÿ ïëîòü â çíàêàõ; ÿ ïîâåðèë, ÷òî â çàêîðþ÷êàõ, íàöàðàïàííûõ ìîèì ñòàëüíûì ïåðîì, âûìûñåë îáðàùàåòñÿ â äåéñòâèòåëüíîñòü. ß ïîïðîñèë òåòðàäü, ïóçûðåê ëèëîâûõ ÷åðíèë, íàïèñàë íà îáëîæêå: «Òåòðàäü äëÿ ðîìàíîâ». Çàâåðøèâ ïåðâûé, ÿ îçàãëàâèë åãî: «Ðàäè áàáî÷êè». Â ïîèñêàõ ðåäêîñòíîé áàáî÷êè íåêèé ó÷åíûé ñ äî÷åðüþ è ìîëîäîé ïóòåøåñòâåííèê àòëåòè÷åñêîãî ñëîæåíèÿ ïîäíèìàþòñÿ ê âåðõîâüÿì Àìàçîíêè. Ôàáóëà, ïåðñîíàæè, äåòàëè ïðèêëþ÷åíèé, äàæå çàãëàâèå — âñå áûëî çàèìñòâîâàíî èç ðàññêàçà â êàðòèíêàõ, íàïå÷àòàííîãî â î÷åðåäíîì âûïóñêå «Ñâåð÷êà». Ïðåäíàìåðåííûé ïëàãèàò îêîí÷àòåëüíî èçáàâëÿë ìåíÿ îò ñîìíåíèé: ÿ íè÷åãî íå âûäóìûâàþ — ñòàëî áûòü, âñå ÷èñòàÿ ïðàâäà. Íà îïóáëèêîâàíèå ÿ íå ïðåòåíäîâàë, õèòðîñòü ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ÿ áûë èçäàí çàðàíåå è íå ïèñàë íè ñòðî÷êè áåç ïîðó÷èòåëüñòâà îáðàç÷èêà. Ñ÷èòàë ëè ÿ ñåáÿ êîïèèñòîì? Íåò, ÿ ñ÷èòàë ñåáÿ îðèãèíàëüíûì ïèñàòåëåì: ÿ ðåòóøèðîâàë, ïîäíîâëÿë; ÿ ïîçàáîòèëñÿ, ê ïðèìåðó, î òîì, ÷òîá èçìåíèòü èìåíà ïåðñîíàæåé. Áëàãîäàðÿ ýòèì ëåãêèì ñäâèãàì ÿ óæå íå îòëè÷àë âîîáðàæåíèå îò ïàìÿòè. Íîâûå è â òî æå âðåìÿ óæå îäíàæäû íàïèñàííûå ôðàçû ïåðåñòðàèâàëèñü ó ìåíÿ â ãîëîâå ñî ñòðåìèòåëüíîé íåîòâðàòèìîñòüþ, êîòîðóþ îáû÷íî ïðèïèñûâàþò âäîõíîâåíèþ. ß âîñïðîèçâîäèë èõ, îíè íà ãëàçàõ îáðåòàëè âåùíóþ ïëîòíîñòü. Åñëè, êàê ïðèíÿòî äóìàòü, ïèñàòåëåì âî âëàñòè âäîõíîâåíèÿ äâèæåò êòî-òî èíîé èç ñàìûõ ãëóáèí åãî ñóùåñòâà, òî ÿ ïîçíàë âäîõíîâåíèå ìåæäó ñåìüþ è âîñåìüþ ãîäàìè.

ß íèêîãäà íå ïîääàâàëñÿ ïîëíîñòüþ îáìàíó «àâòîìàòè÷åñêîãî ïèñüìà». Íî ýòà èãðà ìíå íðàâèëàñü; åäèíñòâåííûé ðåáåíîê â ñåìüå, ÿ ìîã èãðàòü â íåå îäèí. Èíîãäà ðóêà ìîÿ îñòàíàâëèâàëàñü, ÿ èçîáðàæàë ñîìíåíèå: íàõìóðèâ ëîá, âïåðèâ âçîð â ïðîñòðàíñòâî, ÿ îùóùàë ñåáÿ ïèñàòåëåì. Ïëàãèàò ÿ, âïðî÷åì, îáîæàë èç ñíîáèçìà è, êàê äàëåå áóäåò âèäíî, íàìåðåííî äîâîäèë åãî äî êðàéíîñòè.

Áóññåíàð è Æþëü Âåðí íèêîãäà íå óïóñêàþò ñëó÷àÿ ïðîñâåòèòü ÷èòàòåëÿ: â ñàìûé íàïðÿæåííûé ìîìåíò îíè îáðûâàþò íèòü ïîâåñòâîâàíèÿ è ïðèíèìàþòñÿ îïèñûâàòü ÿäîâèòîå ðàñòåíèå èëè òóçåìíîå æèëèùå. ×èòàÿ, ÿ ïåðåñêàêèâàë ýòè ïîçíàâàòåëüíûå ýêñêóðñû; òâîðÿ, ÿ íà÷èíÿë èìè äî îòêàçà ñâîè ðîìàíû. ß ñòðåìèëñÿ ñîîáùèòü ñîâðåìåííèêàì âñå, ÷åãî íå çíàë ñàì: êàêîâû íðàâû òóçåìöåâ îñòðîâà Ôèäæè, àôðèêàíñêàÿ ôëîðà, êëèìàò ïóñòûíè. Ðàçëó÷åííûå âîëåé ñóäåá, çàòåì, ñàìè òîãî íå âåäàÿ, îêàçàâøèñü íà îäíîì êîðàáëå, æåðòâû îäíîãî è òîãî æå êîðàáëåêðóøåíèÿ, ñîáèðàòåëü áàáî÷åê è åãî äî÷ü öåïëÿþòñÿ çà îäèí ñïàñàòåëüíûé êðóã, ïîäíèìàþò ãîëîâû è îäíîâðåìåííî èñïóñêàþò êðèê: «Äýçè!», «Ïàïà!» Óâû, íåïîäàëåêó â ïîèñêàõ ñâåæåãî ìÿñà ðûùåò àêóëà, îíà ïðèáëèæàåòñÿ, åå áðþõî áåëååò â âîëíàõ. Íåñ÷àñòíûå, ñïàñóòñÿ ëè îíè îò ñìåðòè? ß îòïðàâëÿëñÿ çà òîìîì «À — Áy» áîëüøîãî Ëàðóññà; ñ òðóäîì äîòàùèâ åãî äî ïþïèòðà, îòêðûâàë íà ñîîòâåòñòâóþùåé ñòðàíèöå è, íà÷àâ ñ êðàñíîé ñòðîêè, ïåðåïèñûâàë ñëîâî â ñëîâî: «Àêóëû ðàñïðîñòðàíåíû â òðîïè÷åñêîé Àòëàíòèêå. Ýòè êðóïíûå ìîðñêèå ðûáû îòëè÷àþòñÿ áîëüøîé ïðîæîðëèâîñòüþ, äîñòèãàþò òðèíàäöàòè ìåòðîâ â äëèíó è âîñüìè òîíí âåñà...» Íå òîðîïÿñü, ÿ ñïèñûâàë ñòàòüþ; ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïëåíèòåëüíî ñêó÷íûì, ïðèñòîéíûì, êàê Áóññåíàð, è, åùå íå íàéäÿ ñðåäñòâ äëÿ ñïàñåíèÿ ãåðîåâ, òàÿë îò èçûñêàííîãî âîñòîðãà.

Âñå øëî ê òîìó, ÷òîá è ýòî ìîå çàíÿòèå ïðåâðàòèëîñü â î÷åðåäíóþ êîìåäèþ. Ìàòü íå ñêóïèëàñü íà ïîîùðåíèÿ. Îíà ââîäèëà ãîñòåé â ñòîëîâóþ, ÷òîá çàñòèãíóòü âðàñïëîõ þíîãî òâîðöà íàä øêîëüíûì ïþïèòðîì; ÿ äåëàë âèä, ÷òî ñ ãîëîâîé óøåë â ðàáîòó è íå çàìå÷àþ âîñõèùåííûõ çðèòåëåé; îíè âûõîäèëè íà öûïî÷êàõ, øåï÷à: «Àõ, êàê ìèë! Àõ, ÷òî çà ïðåëåñòü!» Äÿäÿ Ýìèëü ïîäàðèë ìíå ìàëåíüêóþ ïèøóùóþ ìàøèíêó, êîòîðîé ÿ íå ïîëüçîâàëñÿ, ãîñïîæà Ïèêàð êóïèëà êàðòó ïîëóøàðèé, ÷òîáû ÿ ìîã áåçîøèáî÷íî ïðîëàãàòü ìàðøðóòû ìîèì êðóãîñâåòíûì ïóòåøåñòâåííèêàì. Àíí-Ìàðè ïåðåïèñàëà ìîé âòîðîé ðîìàí «Òîðãîâåö áàíàíàìè» íà âåëåíåâîé áóìàãå è äàâàëà åãî ÷èòàòü çíàêîìûì. Äàæå Ìàìè ïîîùðÿëà ìåíÿ. «Îí ïî êðàéíåé ìåðå õîðîøî ñåáÿ âåäåò, — ãîâîðèëà îíà, — íå øóìèò». Ê ñ÷àñòüþ, ïîñâÿùåíèå â ñàí áûëî îòñðî÷åíî èç-çà íåäîâîëüñòâà äåäà.

Êàðë íèêîãäà íå îäîáðÿë ìîåãî ïðèñòðàñòèÿ ê òîìó, ÷òî îí èìåíîâàë «÷òèâîì». Êîãäà ìàòü ñîîáùèëà åìó, ÷òî ÿ íà÷àë ïèñàòü, îí ñïåðâà ïðèøåë â âîñòîðã, ðàññ÷èòûâàÿ, êàê ÿ ïîëàãàþ, íà íåêóþ õðîíèêó íàøåé ñåìüè, ïîëíóþ ïèêàíòíûõ íàáëþäåíèé è âîñõèòèòåëüíûõ íàèâíîñòåé. Âçÿâ ìîþ òåòðàäü, îí ïåðåëèñòàë åå, ïîìîðùèëñÿ è âûøåë èç ñòîëîâîé, ðàçäîñàäîâàííûé òåì, ÷òî ÿ «íåñó ÷óøü», ïîäðàæàÿ ñâîèì áóëüâàðíûì ëþáèìöàì. Ïîñëå ýòîãî îí óòðàòèë èíòåðåñ ê ìîåìó òâîð÷åñòâó. Ìàòü, óÿçâëåííàÿ, ïûòàëàñü íåñêîëüêî ðàç êàê áû íåíàðîêîì çàñòàâèòü åãî ïî÷èòàòü «Òîðãîâöà áàíàíàìè». Îíà âûæèäàëà ìèíóòó, êîãäà äåä íàäåíåò øëåïàíöû è óñÿäåòñÿ â êðåñëî; è âîò ïîêà îí, óñòàâÿñü â îäíó òî÷êó æåñòêèì âçãëÿäîì, ñëîæà ðóêè íà êîëåíÿõ, áåçìîëâíî ïðåäàâàëñÿ îòäûõó, îíà áðàëà ìîþ ðóêîïèñü, ðàññåÿííî ëèñòàëà åå, ïîòîì, êàê áû íåâîëüíî, íà÷èíàëà ñìåÿòüñÿ âñëóõ. Íàêîíåö, íå â ñèëàõ ïðîòèâèòüñÿ âíåçàïíîìó ïîðûâó, ïðîòÿãèâàëà åå äåäó: «Íó, ïî÷èòàé, ïàïà! Ýòî òàê çàáàâíî». Îí îòñòðàíÿë òåòðàäü, à åñëè è çàãëÿäûâàë â íåå, òî ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû äîñàäëèâî ïîä÷åðêíóòü îðôîãðàôè÷åñêèå îøèáêè. Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî ìàòü ñîâñåì îðîáåëà: íå ñìåÿ ìåíÿ õâàëèòü è áîÿñü çàäåòü, îíà ïåðåñòàëà ÷èòàòü ìîè ïðîèçâåäåíèÿ, ÷òîáû âîâñå íå ãîâîðèòü î íèõ ñî ìíîé.

Ìîÿ ëèòåðàòóðíàÿ äåÿòåëüíîñòü, êîòîðóþ çàìàë÷èâàëè è åäâà òåðïåëè, ñòàëà ïîëóëåãàëüíîé; òåì íå ìåíåå ÿ óïîðíî ïðåäàâàëñÿ åé: â ïåðåðûâàõ ìåæäó óðîêàìè, â ÷åòâåðã è âîñêðåñåíüå, íà êàíèêóëàõ èëè â ïîñòåëè, åñëè ìíå, ïî ñ÷àñòüþ, ñëó÷àëîñü çàáîëåòü. Ïîìíþ áëàæåííûå äíè âûçäîðîâëåíèÿ, ÷åðíóþ òåòðàäü ñ êðàñíûì îáðåçîì, êîòîðàÿ áûëà ó ìåíÿ âñåãäà ïîä ðóêîé, òî÷íî ðóêîäåëèå. ß ñòàë ðåæå «äåëàòü êèíî»: ðîìàíû çàìåíèëè ìíå âñå. Êîðî÷å, ÿ ïèñàë äëÿ ñîáñòâåííîãî óäîâîëüñòâèÿ.

Èíòðèãè ìîèõ ðîìàíîâ óñëîæíèëèñü, ÿ ââîäèë â íèõ ðàçíîõàðàêòåðíûå ýïèçîäû, âàëèë â ýòîò âèíåãðåò áåç ðàçáîðó âñå, ÷òî ÷èòàë, äóðíîå è õîðîøåå. Ïîâåñòâîâàíèå îò Ýòîãî ñòðàäàëî, íî áûëà è ïîëüçà: âûíóæäåííûé ïðèäóìûâàòü ñâÿçêè, ÿ óæå íå ìîã îáîéòèñü îäíèì ïëàãèàòîì. Ê òîìó æå ÿ ñòàë ðàçäâàèâàòüñÿ. Â ïðîøëîì ãîäó, «äåëàÿ Êèíî», ÿ èãðàë ñàìîãî ñåáÿ, ÿ áðîñàëñÿ î÷åðòÿ ãîëîâó â âîîáðàæàåìîå, è ìíå íå ðàç êàçàëîñü, ÷òî ÿ ïîëíîñòüþ ðàñòâîðèëñÿ â íåì. Òåïåðü ÿ, ïèñàòåëü, áûë îäíîâðåìåííî è ãåðîåì, ÿ ïðîåöèðîâàë â ãåðîÿ ñâîè ýïè÷åñêèå ãðåçû. È âñå æå íàñ áûëî äâîå: ó íåãî áûëî äðóãîå èìÿ, ÿ ãîâîðèë î íåì â òðåòüåì ëèöå. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ñëèâàòüñÿ ñ íèì â êàæäîì äâèæåíèè, ÿ ñëîâàìè ëåïèë åìó òåëî è êàê áû âèäåë åãî ñî ñòîðîíû. Íåîæèäàííîå «îñòðàíåíèå» ìîãëî áû óæàñíóòü ìåíÿ — îíî ìåíÿ ïëåíèëî; ÿ íàñëàæäàëñÿ òåì, ÷òî ìîãó áûòü èì, òîãäà êàê îí — íå âïîëíå ÿ. Îí áûë êóêëîé, ïîêîðíîé ìîèì êàïðèçàì, ÿ ìîã ïîäâåðãíóòü åãî èñïûòàíèÿì, ïðîíçèòü åìó ãðóäü êîïüåì, à ïîòîì óõàæèâàòü çà íèì, êàê ìàòü óõàæèâàëà çà ìíîé, âûëå÷èòü, êàê ìàòü âûëå÷èâàëà ìåíÿ. Îñòàòêè ñòûäëèâîñòè óäåðæèâàëè ìîèõ ëþáèìûõ ïèñàòåëåé íà ïîäñòóïàõ ê èñòèííûì âûñîòàì — äàæå ïàëàäèíû Çåâàêî áèëèñü íå áîëüøå ÷åì ñ äâóìÿ äåñÿòêàìè ñóïîñòàòîâ îäíîâðåìåííî. Â ñòðåìëåíèè ðåâîëþöèîíèçèðîâàòü ïðèêëþ÷åí÷åñêèé ðîìàí ÿ âûøâûðèâàë çà áîðò ïðàâäîïîäîáèå, óäåñÿòåðÿë îïàñíîñòè, ñèëû ïðîòèâíèêîâ: ñïàñàÿ áóäóùåãî òåñòÿ è íåâåñòó, ìîëîäîé ïóòåøåñòâåííèê èç ðîìàíà «Ðàäè áàáî÷êè» ñðàæàëñÿ ïðîòèâ àêóë òðè äíÿ è òðè íî÷è; ïîä êîíåö ìîðå ñòàëî êðàñíûì. Òîò æå ãåðîé, ðàíåííûé, óáåãàë èç ðàí÷î, îñàæäåííîãî àïàøàìè, è øåë ÷åðåç ïóñòûíþ, ïîääåðæèâàÿ ðóêàìè ñîáñòâåííûå êèøêè, — îí íå ðàçðåøàë, ÷òîá åìó çàøèëè æèâîò, ïðåæäå ÷åì îí íå ïîãîâîðèò ñ ãåíåðàëîì. Âñêîðå îí æå, ïîä èìåíåì Ãåöà ôîí Áåðëèõèíãåíà, îáðàòèë â áåãñòâî öåëóþ àðìèþ. Îäèí ïðîòèâ âñåõ: òàêîâ áûë ìîé äåâèç. Èùèòå èñòî÷íèê ýòèõ ñóìðà÷íûõ è ãðàíäèîçíûõ ôàíòàçèé â áóðæóàçíî-ïóðèòàíñêîì èíäèâèäóàëèçìå ìîåãî îêðóæåíèÿ.

Ãåðîé — ÿ áîðîëñÿ ïðîòèâ òèðàíèé; äåìèóðã — ÿ ñàì ñäåëàëñÿ òèðàíîì, ÿ ïîçíàë âñå èñêóøåíèÿ âëàñòè. ß áûë áåçîáèäåí — ñòàë æåñòîê. ×òî ïîìåøàåò ìíå âûêîëîòü ãëàçà Äýçè? Óìèðàÿ îò ñòðàõà, ÿ îòâå÷àë ñåáå: íè÷òî. È ÿ èõ âûêàëûâàë, êàê îòîðâàë áû êðûëûøêè ó ìóõè. Ìîå ñåðäöå îò÷àÿííî êîëîòèëîñü, ÿ ïèñàë: «Äýçè ïðîâåëà ðóêîé ïî ãëàçàì — îíà îñëåïëà», — è çàñòûâàë ñ ïåðîì â ðóêå, èñïûòûâàÿ âîñõèòèòåëüíîå ÷óâñòâî âèíîâíîñòè çà íè÷òîæíûé ñäâèã, ïðîèçâåäåííûé ìíîé â àáñîëþòíîì ïîðÿäêå ìèðà. ß íå áûë ïî-íàñòîÿùåìó ñàäèñòîì, ìîÿ èçâðàùåííàÿ ðàäîñòü òóò æå îáðàùàëàñü â ïàíèêó, ÿ îòìåíÿë âñå ñâîè äåêðåòû, ïåðå÷åðêèâàë è çàìàðûâàë èõ, ÷òîáû íåëüçÿ áûëî ðàçîáðàòü. Ìîëîäàÿ äåâóøêà âíîâü îáðåòàëà çðåíèå, òî÷íåå, íèêîãäà åãî íå òåðÿëà. Íî ìåíÿ åùå äîëãî ìó÷èëè âîñïîìèíàíèÿ î ñîáñòâåííîì ïðîèçâîëå — ÿ âíóøàë ñåáå ñåðüåçíóþ òðåâîãó.

Ìèð, ñóùåñòâîâàâøèé íà áóìàãå, òàêæå òðåâîæèë ìåíÿ. Èíîãäà, ïðåñûòèâøèñü íåâèííîé ðåçíåé äëÿ äåòñêîãî âîçðàñòà, ÿ äàâàë ñåáå âîëþ è â óæàñå îáíàðóæèâàë ñòðàøíóþ âñåëåííóþ. Åå ÷óäîâèùíîñòü áûëà îáîðîòíîé ñòîðîíîé ìîåãî âñåìîãóùåñòâà. ß ãîâîðèë ñåáå: âñå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ! Ýòî îçíà÷àëî: ÿ ìîãó âîîáðàçèòü âñå. Äðîæà, ãîòîâûé â ëþáóþ ìèíóòó ðàçîðâàòü ñòðàíè÷êó, ÿ ïîâåñòâîâàë î ñâåðõúåñòåñòâåííûõ æåñòîêîñòÿõ. Ìàòü, êîãäà åé ñëó÷àëîñü çàãëÿíóòü ÷åðåç ïëå÷î â ìîþ òåòðàäü, âîñêëèöàëà ïîáåäíî è òðåâîæíî: «Êàêîå âîîáðàæåíèå!» Ïîêóñûâàÿ ãóáû, îíà ïûòàëàñü ÷òî-òî ñêàçàòü, íå íàõîäèëà ñëîâ è âíåçàïíî óáåãàëà; òóò ÿ è âîâñå òåðÿë ãîëîâó îò ñòðàõà. Íî âîîáðàæåíèå áûëî íè ïðè ÷åì, ÿ íå èçîáðåòàë âñå ýòè çâåðñòâà, à ÷åðïàë èõ, êàê è îñòàëüíîå, â ñâîåé ïàìÿòè.

Â òó ïîðó Çàïàä ïîãèáàë îò óäóøüÿ; ýòî èìåíîâàëè «ñëàäîñòüþ æèçíè». Çà íåèìåíèåì ÿâíîãî âðàãà áóðæóàçèÿ òåøèëàñü, ïóãàÿ ñåáÿ ñîáñòâåííîé òåíüþ; îíà èçáàâëÿëàñü îò ñêóêè, ïîëó÷àÿ âçàìåí èñêîìûå òðåâîëíåíèÿ. Ãîâîðèëè î ñïèðèòèçìå, î ìàòåðèàëèçàöèè äóõîâ; íàïðîòèâ íàñ, â äîìå 2 ïî óëèöå Ëå Ãîôô, çàíèìàëèñü ñòîëîâåð÷åíèåì. Ïðîèñõîäèëî ýòî íà ïÿòîì ýòàæå. «Ó ìàãà», — ãîâîðèëà áàáóøêà. Èíîãäà îíà ïîäçûâàëà íàñ, ìû óñïåâàëè çàìåòèòü ðóêè íà êðóãëîì ñòîëèêå, íî êòî-òî ïîäõîäèë ê îêíó, çàäåðãèâàë øòîðû. Ëóèçà óòâåðæäàëà, ÷òî ìàã åæåäíåâíî ïðèíèìàåò äåòåé ìîåãî âîçðàñòà, êîòîðûõ ïðèâîäÿò ìàòåðè. «È ÿ âèæó, — ñîîáùàëà îíà, — êàê îí âîçëàãàåò èì ðóêè íà ãîëîâó». Äåä ïîæèìàë ïëå÷àìè, íî, õîòÿ è îñóæäàë âñå ýòî, âûñìåèâàòü íå ñìåë. Ìàòü òðóñèëà, â áàáóøêå íà ñåé ðàç ëþáîïûòñòâî ïåðåâåøèâàëî ñêåïòèöèçì. Îíè ñõîäèëèñü íà îäíîì: «Ãëàâíîå, íå çàäóìûâàòüñÿ îá ýòîì, à òî íåäîëãî è ñ óìà ñîéòè». Â ìîäå áûëè íåâåðîÿòíûå èñòîðèè; áëàãîíàìåðåííûå ãàçåòû ñíàáæàëè èìè äâà-òðè ðàçà â íåäåëþ ñâîèõ ÷èòàòåëåé, óòðàòèâøèõ âåðó, íî ñîæàëåâøèõ îá åå èçûñêàííûõ ïðåëåñòÿõ. Ðàññêàç÷èê ñîîáùàë ñ áåññòðàñòíîé îáúåêòèâíîñòüþ î íåêîåì ñòðàííîì ôàêòå, îí øåë íàâñòðå÷ó ïîçèòèâèçìó: ïðîèñøåñòâèå, êàê íè ñìóùàåò îíî óì, íàâåðíÿêà èìååò êàêîå-òî ðàçóìíîå îáúÿñíåíèå. Àâòîð åãî èñêàë, äîèñêèâàëñÿ, äîáðîñîâåñòíî èçëàãàë. Íî òîò÷àñ ïóñêàë â õîä âñå ñâîå èñêóññòâî, ÷òîáû äàòü ïîíÿòü, ñêîëü ýòî îáúÿñíåíèå ëåãêîâåñíî è íåóáåäèòåëüíî. Íè÷åãî áîëüøå. Ðàññêàç îáðûâàëñÿ íà çíàêå âîïðîñà. Ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî. Ïîòóñòîðîííåå âòîðãàëîñü â æèçíü áåçûìÿííîé è òåì áîëåå ñòðàøíîé óãðîçîé.

Îòêðûâàÿ «Ëå ìàòýí», ÿ ëåäåíåë îò óæàñà. Îäíà èñòîðèÿ ìåíÿ îñîáåííî ïîðàçèëà. Äî ñèõ ïîð ïîìíþ åå íàçâàíèå: «Âåòåð â ëèñòâå». Ëåòíèì âå÷åðîì íà âòîðîì ýòàæå äåðåâåíñêîãî äîìà ìå÷åòñÿ â ïîñòåëè áîëüíàÿ; ÷åðåç îòêðûòîå îêíî â êîìíàòó ïðîòÿãèâàåò âåòâè êàøòàí. Íà ïåðâîì ýòàæå ñîáðàëîñü íåñêîëüêî ÷åëîâåê, îíè áîëòàþò, ãëÿäÿ, êàê ñóìåðêè çàâëàäåâàþò ñàäîì. Âäðóã êòî-òî îáðàùàåò âíèìàíèå íà êàøòàí: «×òî ýòî? Âåòåð?» Íåäîóìåâàÿ, âñå âûõîäÿò íà êðûëüöî: íè äóíîâåíèÿ, à ëèñòüÿ òðåïåùóò. È âäðóã — êðèê! Ìóæ áîëüíîé âçáåãàåò ïî ëåñòíèöå, îí âèäèò, ÷òî þíàÿ åãî ñóïðóãà, âñêî÷èâ íà êðîâàòü, ïîêàçûâàåò ïàëüöåì íà äåðåâî è ïàäàåò ìåðòâàÿ; êàøòàí íåäâèæåí, êàê îáû÷íî. ×òî îíà âèäåëà? Èç ñóìàñøåäøåãî äîìà ñáåæàë áîëüíîé, íå îí ëè, ñïðÿòàâøèñü íà äåðåâå, ñêîð÷èë åé ñòðàøíóþ ðîæó? Ýòî îí, áåçóñëîâíî îí, ïîñêîëüêó íåò èíîãî ðàçóìíîãî îáúÿñíåíèÿ. È âñå æå... Ïî÷åìó íèêòî íå âèäåë, êàê îí òóäà âçîáðàëñÿ, êàê ñïóñòèëñÿ? Ïî÷åìó íå çàëàÿëè ñîáàêè? Ïî÷åìó ÷åðåç øåñòü ÷àñîâ åãî îáíàðóæèëè â ñòà êèëîìåòðàõ îò ïîìåñòüÿ? Íåò îòâåòà. Ðàññêàç÷èê íåáðåæíî çàêëþ÷àë ñ êðàñíîé ñòðîêè: «Åñëè ïîâåðèòü æèòåëÿì äåðåâíè, âåòâè êàøòàíà ñîòðÿñàëà ñìåðòü». ß îòøâûðíóë ãàçåòó, çàòîïàë íîãàìè, çàêðè÷àë: «Íåò! Íåò!» Ñåðäöå âûñêàêèâàëî èç ãðóäè.

Îäíàæäû â ëèìîæñêîì ïîåçäå ÿ ÷óòü íå ïîòåðÿë ñîçíàíèå, ëèñòàÿ àëüìàíàõ Àøåòòà: ìíå ïîïàëàñü ãðàâþðà, îò êîòîðîé âîëîñû âñòàâàëè äûáîì, — íàáåðåæíàÿ â ëóííîì ñâåòå, áóãîð÷àòàÿ êëåøíÿ ëåçåò èç âîäû, õâàòàåò ïüÿíîãî, çàòÿãèâàåò åãî â ãëóáü âîäîåìà. Êàðòèíêà áûëà èëëþñòðàöèåé ê òåêñòó, êîòîðûé ÿ ïðîãëîòèë ñ æàäíîñòüþ. Êîí÷àëñÿ îí ñëåäóþùèìè ïðèìåðíî ñëîâàìè: «Ãàëëþöèíàöèÿ ëè ýòî àëêîãîëèêà? Èëè òî ïðèîòêðûëñÿ àä?» ß ñòàë áîÿòüñÿ âîäû, êðàáîâ, äåðåâüåâ. Â îñîáåííîñòè æå êíèã; ÿ ïðîêëÿë ïàëà÷åé, íàñåëÿâøèõ ñâîè ðàññêàçû íåâûíîñèìûìè óæàñàìè. Òåì íå ìåíåå ÿ èì ïîäðàæàë.

Íóæíà áûëà, ðàçóìååòñÿ, ïîäõîäÿùàÿ îáñòàíîâêà, íàïðèìåð ñóìåðêè. Ìðàê çàòîïëÿë ñòîëîâóþ, ÿ ïðèäâèãàë ñâîé ñòîëèê ê îêíó, âî ìíå ïðîñûïàëñÿ ñòðàõ. Â ïîñëóøàíèè ìîèõ ãåðîåâ, íåèçìåííî áëàãîðîäíûõ, íåïðèçíàííûõ è ðåàáèëèòèðîâàííûõ, ÿ îùóùàë èõ íåñîñòîÿòåëüíîñòü. Òîãäà ïðèõîäèëî ýòî: êðîâü âî ìíå ëåäåíåëà îò óæàñà, íå÷òî öåïåíÿùåå, íåçðèìîå íàäâèãàëîñü íà ìåíÿ; ÿ äîëæåí áûë îïèñàòü ýòî, ÷òîáû óâèäåòü. Ñêîìêàâ î÷åðåäíîå ïðèêëþ÷åíèå, ÿ ïåðåíîñèë ãåðîåâ çà òðèäåâÿòü çåìåëü, îáû÷íî â ãëóáèíû îêåàíà èëè çåìëè, è ñïåøèë ïîäâåðãíóòü èõ íîâûì îïàñíîñòÿì: âîäîëàçû èëè ãåîëîãè-ëþáèòåëè, îíè íàòàëêèâàëèñü íà ñëåäû Òâàðè, ïðåñëåäîâàëè åå è âíåçàïíî ñ íåþ ñòàëêèâàëèñü. Ñóùåñòâî, ðîæäàâøååñÿ â ýòîò ìîìåíò ïîä ìîèì ïåðîì, — ñïðóò ñ îãíåííûìè ãëàçàìè, äâàäöàòèòîííîå ÷ëåíèñòîíîãîå, ãèãàíòñêèé ãîâîðÿùèé ïàóê, — áûëî ìíîé ñàìèì, ñòðàøèëèùåì, æèâøèì â äóøå ðåáåíêà, òî áûëà ñêóêà ìîåé æèçíè, ñòðàõ ñìåðòè, ìîÿ áåñöâåòíîñòü è èñïîð÷åííîñòü. Íî ÿ ñåáÿ íå óçíàâàë: åäâà ïîðîæäåííîå ìíîþ, ãíóñíîå ñîçäàíèå êèäàëîñü íà ìåíÿ, íà ìîèõ îòâàæíûõ ñïåëåîëîãîâ, ÿ äðîæàë çà èõ æèçíü, ñåðäöå ìîå ïûëàëî, ðóêà äâèãàëàñü ñàìà ñîáîé, êàçàëîñü, ÿ íå ïèøó, à ÷èòàþ. ×àñòî íà ýòîì âñå è êîí÷àëîñü: ÿ íå âûäàâàë ëþäåé íà ñúåäåíèå çâåðþ, íî è íå âûðó÷àë èõ — îíè ñòîëêíóëèñü, ñ ìåíÿ áûëî äîâîëüíî; ÿ âñòàâàë, øåë íà êóõíþ èëè â êàáèíåò. Íàçàâòðà, ïðîïóñòèâ îäíó-äâå ñòðàíè÷êè, ÿ ïîäâåðãàë ñâîèõ ãåðîåâ íîâûì èñïûòàíèÿì. Ñòðàííûå «ðîìàíû», íà÷àëà, íå èìåþùèå êîíöà, èëè, åñëè óãîäíî, íåñêîí÷àåìîå ïðîäîëæåíèå îäíîãî è òîãî æå ïîâåñòâîâàíèÿ ïîä ðàçíûìè çàãëàâèÿìè, ñìåñü ãåðîè÷åñêèõ áûëåé è ñòðàøíûõ íåáûëèö, ôàíòàñòè÷åñêèõ ïðèêëþ÷åíèé è ñòàòåé èç ñëîâàðÿ; ÿ íå ñîõðàíèë èõ è ïîðîé ñîæàëåþ îá ýòîì: ïðèáåðåãè ÿ õîòü íåñêîëüêî òåòðàäåé, ìîå äåòñòâî áûëî áû ìíå âûäàíî ñ ãîëîâîé.

ß íà÷èíàë ïîçíàâàòü ñåáÿ. ß áûë ïî÷òè íè÷òî: ñàìîå áîëüøåå — àêòèâíîñòü áåç ñîäåðæàíèÿ, íî è ýòîãî õâàòàëî. ß óñêîëüçàë èç êîìåäèè; ÿ åùå íå òðóäèëñÿ, íî óæå íå èãðàë, âðóí îáðåòàë ñâîþ èñòèíó, ðàçðàáàòûâàÿ ñîáñòâåííîå âðàíüå. Ìåíÿ ïîðîäèëè ìîè ïèñàíèÿ: äî íèõ áûëà ëèøü èãðà çåðêàë; ñî÷èíèâ ïåðâûé ðîìàí, ÿ ïîíÿë, ÷òî â çåðêàëüíûé äâîðåö ïðîáðàëñÿ ðåáåíîê. Êîãäà ÿ ïèñàë, ÿ ñóùåñòâîâàë, ÿ óñêîëüçàë îò âçðîñëûõ; íî ÿ ñóùåñòâîâàë òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïèñàòü, è, åñëè ÿ ãîâîðèë «ÿ», ýòî çíà÷èëî — ÿ, êîòîðûé ïèøó. ×òî áû òàì íè áûëî, ÿ ïîçíàë ðàäîñòü — ïóáëè÷íûé ðåáåíîê, ÿ íàçíà÷àë ñåáå ÷àñòíûå ñâèäàíèÿ.



Äîëãî ïðîäîëæàòüñÿ òàê íå ìîãëî, ýòî áûëî áû ñëèøêîì ïðåêðàñíî: â ïîäïîëüå ÿ ñîõðàíèë áû èñêðåííîñòü — ìåíÿ èçâëåêëè íà ñâåò áîæèé. ß äîñòèã âîçðàñòà, êîãäà îò áóðæóàçíîãî ðåáåíêà ïðèíÿòî æäàòü ïåðâûõ çàÿâîê íà ïðèçâàíèå; íàñ óæå äàâíî îïîâåñòèëè, ÷òî ìîè äâîþðîäíûå áðàòüÿ Øâåéöåðû èç Ãåðèíüè áóäóò èíæåíåðàìè, êàê èõ îòåö. Íåëüçÿ áûëî òåðÿòü íè ìèíóòû. Ãîñïîæà Ïèêàð ïîæåëàëà ïåðâîé îáíàðóæèòü çíàê, çàïå÷àòëåííûé íà ìîåì ëáó. «Ýòîò ìàëü÷èê áóäåò ïèñàòü!» — óáåæäåííî çàÿâèëà îíà. Ëóèçà, çàäåòàÿ, ñóõî óëûáíóëàñü. Áëàíø Ïè-êàð ïîâåðíóëàñü ê íåé è ñòðîãî ïîâòîðèëà: «Îí áóäåò ïèñàòü! Îí ñîçäàí, ÷òîáû ïèñàòü». Ìàòåðè áûëî èçâåñòíî, ÷òî Øàðëü ýòîãî íå îäîáðÿåò; îíà èñïóãàëàñü îñëîæíåíèé è áëèçîðóêî îãëÿäåëà ìåíÿ: «Âû óâåðåíû, Áëàíø? Âû óâåðåíû?» Íî âå÷åðîì, êîãäà ÿ ñêàêàë ïî êðîâàòè â íî÷íîé ðóáàøêå, îíà êðåïêî îáíÿëà ìåíÿ è ñêàçàëà, óëûáàÿñü: «Ìîé ìàëûø áóäåò ïèñàòü!» Äåäà óâåäîìèëè îñòîðîæíî, îïàñàëèñü âçðûâà. Îí òîëüêî ïîêà÷àë ãîëîâîé, íî â ñëåäóþùèé ÷åòâåðã ÿ óñëûõàë, êàê îí ïîâåðÿë ãîñïîäèíó Ñèìîííî, ÷òî íèêòî íå ìîæåò áåç âîëíåíèÿ ïðèñóòñòâîâàòü íà ñêëîíå ëåò ïðè ïðîáóæäåíèè íîâîãî òàëàíòà. Îí ïî-ïðåæíåìó íå ïðîÿâëÿë èíòåðåñà ê ìîåìó áóìàãîìàðàíüþ, îäíàêî, êîãäà åãî ó÷åíèêè-íåìöû ïðèõîäèëè ê íàì îáåäàòü, êëàë ðóêó ìíå íà ãîëîâó è, íå óïóñêàÿ ñëó÷àÿ ñîîáùèòü èì â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèì ìåòîäîì ïðÿìîãî îáó÷åíèÿ åùå îäíî ôðàíöóçñêîå âûðàæåíèå, ïîâòîðÿë, ÷åêàíÿ êàæäûé ñëîã: «Ó íåãî ðàçâèòà øèøêà ëèòåðàòóðû».

Ñàì îí íè÷óòü â ýòî íå âåðèë ×òî ñ òîãî? Çëî ñâåðøèëîñü, îòêàçàòü ìíå íàîòðåç áûëî ðèñêîâàííî: ÿ ìîã áû çàóïðÿìèòüñÿ. Êàðë îãëàñèë ìîå ïðèçâàíèå, ÷òîáû, âîñïîëüçîâàâøèñü óäîáíûì ñëó÷àåì, îòáèòü ó ìåíÿ ê íåìó îõîòó. Äåä îòíþäü íå áûë öèíèêîì, íî îí ñòàðåë; ñîáñòâåííûå âîñòîðãè óòîìëÿëè åãî, â íåäðàõ åãî ñîçíàíèÿ, â ýòîé ëåäÿíîé ïóñòûíå, êóäà îí ðåäêî íàâåäûâàëñÿ, áûëî íàâåðíÿêà õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî ìû òàêîå íà ñàìîì äåëå: ÿ, âñÿ íàøà ñåìüÿ, îí ñàì. Îäíàæäû, êîãäà ÿ ÷èòàë, ëåæà ó åãî íîã, â ãíåòóùåì áåçìîëâèè, êîòîðûì îí âå÷íî, êàê êàìíåì, äàâèë íàñ, åãî îñåíèëà ìûñëü, çàñòàâèâøàÿ äàæå çàáûòü î ìîåì ïðèñóòñòâèè; îí ñ óêîðîì ïîñìîòðåë íà ìîþ ìàòü: «À åñëè åìó âçáðåäåò â ãîëîâó çàðàáàòûâàòü íà æèçíü ïåðîì?» Äåä öåíèë Âåðëåíà, äàæå ïðèîáðåë ñáîðíèê åãî èçáðàííûõ ñòèõîâ. Íî óòâåðæäàë, ÷òî âèäåë ïîýòà «ïüÿíûì êàê ñâèíüÿ», â êàáà÷êå íà óëèöå Ñåí-Æàê â 1894 ãîäó; ýòà âñòðå÷à óêðåïèëà åãî â ïðåçðåíèè ê ïðîôåññèîíàëüíûì ïèñàòåëÿì, áàëàãàííûì ÷óäîäåÿì, êîòîðûå ñíà÷àëà îáåùàþò çà ëóèäîð äîñòàòü ëóíó ñ íåáà, à êîí÷àþò òåì, ÷òî çà ñòî ñó âûñòàâëÿþò íàïîêàç ñîáñòâåííóþ çàäíèöó. Íà ëèöå ìàòåðè îòðàçèëñÿ èñïóã, íî îíà íè÷åãî íå îòâåòèëà: åé áûëî èçâåñòíî, ÷òî ó Êàðëà íà ìåíÿ äðóãèå âèäû. Â áîëüøèíñòâå ëèöååâ êàôåäðû íåìåöêîãî ÿçûêà áûëè çàíÿòû ýëüçàñöàìè, èçáðàâøèìè ôðàíöóçñêîå ãðàæäàíñòâî, — ýòî áûëà ñâîåþ ðîäà êîìïåíñàöèÿ çà èõ ïàòðèîòèçì; îíè ñòðàäàëè îò ìåæåóìî÷íîãî ïîëîæåíèÿ — ìåæäó äâóìÿ íàðîäàìè, ìåæäó äâóìÿ ÿçûêàìè, — îò íåñèñòåìàòè÷íîñòè îáðàçîâàíèÿ, åãî ïðîáåëîâ. Îíè æàëîâàëèñü òàêæå, ÷òî êîëëåãè îòíîñÿòñÿ ê íèì âðàæäåáíî, íå äîïóñêàÿ â ñâîé ïðåïîäàâàòåëüñêèé êðóã. ß ñòàíó ìñòèòåëåì, ÿ îòîìùó çà äåäà, çà íèõ âñåõ: âíóê ýëüçàñöà, ÿ â òî æå âðåìÿ ôðàíöóç èç Ôðàíöèè; Êàðë ïðèîáùèò ìåíÿ ê ñîêðîâèùíèöå ÷åëîâå÷åñêîãî çíàíèÿ, ÿ âûéäó íà ìàãèñòðàëü; â ìîåì ëèöå ìó÷åíèê Ýëüçàñà áóäåò çà÷èñëåí â Ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò è, ïðîéäÿ ïî êîíêóðñó, ñòàíåò âåëèêèì ìèðà ñåãî — ïðåïîäàâàòåëåì ëèòåðàòóðû. Îäíàæäû âå÷åðîì Êàðë îáúÿâèë, ÷òî õî÷åò ïîáåñåäîâàòü ñî ìíîé êàê ìóæ÷èíà ñ ìóæ÷èíîé. Æåíùèíû âûøëè, îí ïîñàäèë ìåíÿ íà êîëåíè è ïîâåë ñåðüåçíûé ðàçãîâîð. ß áóäó ïèñàòü — ýòî äåëî ðåøåííîå; ÿ äîñòàòî÷íî åãî çíàþ, ìíå íå÷åãî îïàñàòüñÿ, ÷òî îí ïîéäåò ïðîòèâ ìîèõ æåëàíèé. Íî íóæíî áûòü òðåçâûì, ñìîòðåòü ïðàâäå â ëèöî: ëèòåðàòóðà íå êîðìèò. Èçâåñòíî ëè ìíå, ÷òî çíàìåíèòûå ïèñàòåëè óìèðàëè ñ ãîëîäó? ×òî èíûì èç íèõ ïðèøëîñü ïðîäàâàòüñÿ çà êóñîê õëåáà? Åñëè ÿ õî÷ó ñîõðàíèòü íåçàâèñèìîñòü, íàäî âûáðàòü âòîðóþ ïðîôåññèþ. Ïðåïîäàâàòåëüñêàÿ äåÿòåëüíîñòü îñòàâëÿåò äîñóã; ïðîôåññîðà çàíèìàþòñÿ òåì æå, ÷åì ëèòåðàòîðû; ÿ áóäó ñîâìåùàòü îäíî ñëóæåíèå ñ äðóãèì, ÿ áóäó îáùàòüñÿ ñ âåëèêèìè ïèñàòåëÿìè, ðàñêðûâàÿ èõ ïðîèçâåäåíèÿ ó÷åíèêàì, ÿ áóäó â òîì æå èñòî÷íèêå ÷åðïàòü âäîõíîâåíèå. Â ìîåì ïðîâèíöèàëüíîì çàòâîðíè÷åñòâå ÿ áóäó ðàçâëåêàòüñÿ, ñî÷èíÿÿ ïîýìû, ïåðåâîäÿ áåëûì ñòèõîì Ãîðàöèÿ, ÿ áóäó ïóáëèêîâàòü â ìåñòíîé ïå÷àòè êîðîòêèå ëèòåðàòóðíûå çàìåòêè, à â «Ïåäàãîãè÷åñêîì æóðíàëå» — áëåñòÿùèå ýññå î ìåòîäèêå ïðåïîäàâàíèÿ ãðå÷åñêîãî èëè ïñèõîëîãèè ïîäðîñòêîâ. Ïîñëå ìîåé ñìåðòè â ÿùèêàõ ñòîëà íàéäóò íåèçäàííûå òðóäû — ìåäèòàöèè î ìîðå, îäíîàêòíóþ êîìåäèþ, çàìåòêè î ïàìÿòíèêàõ Îðèëüÿêà, èñïîëíåííûå ýðóäèöèè è ÷óâñòâà; íàáåðåòñÿ íà íåáîëüøóþ êíèæå÷êó, êîòîðàÿ áóäåò âûïóùåíà â ñâåò çàáîòàìè ìîèõ áûâøèõ ó÷åíèêîâ.

Ñ íåêîòîðûõ ïîð ÿ îñòàâàëñÿ õîëîäåí ê âîñòîðãàì äåäà ïî ïîâîäó ìîèõ äîñòîèíñòâ; êîãäà äðîæàùèì îò ëþáâè ãîëîñîì îí íàçûâàë ìåíÿ «äàðîì íåáåñ», ÿ åùå äåëàë âèä, ÷òî ïðèñëóøèâàþñü, íî óæå íàó÷èëñÿ íå ñëûøàòü. Ïî÷åìó æå ÿ ðàçâåñèë óøè â ýòîò äåíü, â ìèíóòó, êîãäà îí ëãàë íàìåðåííî è îáäóìàííî? ×òî çàñòàâèëî ìåíÿ èñòîëêîâàòü ñîâåðøåííî ïðåâðàòíî óðîê, êîòîðûé îí õîòåë ìíå ïðåïîäàòü? Äåëî â òîì, ÷òî ãîëîñ çâó÷àë ïî-èíîìó: îí áûë ñóõ, òâåðä — ÿ ïðèíÿë åãî çà ãîëîñ óñîïøåãî, òîãî, êòî äàë ìíå æèçíü. Øàðëü áûë äâóëèê. Êîãäà îí èãðàë â äåäà, ÿ âèäåë â íåì òàêîãî æå ïàÿöà, êàê ÿ ñàì, è íå óâàæàë åãî. Íî êîãäà îí ðàçãîâàðèâàë ñ ãîñïîäèíîì Ñèìîííî èëè ñûíîâüÿìè, êîãäà çà ñòîëîì, ïðèíèìàÿ óñëóãè ñâîèõ æåíùèí, áåçìîëâíî óêàçûâàë ïàëüöåì íà ñîëîíêó èëè õëåáíèöó, åãî ïîëíîâëàñòèå ìåíÿ ïîêîðÿëî. Â îñîáåííîñòè ýòîò ïàëåö: äåä íå áëàãîâîëèë äàæå âûïðÿìèòü åãî, ïîëóñîãíóòûé ïàëåö îïèñûâàë â âîçäóõå íåîïðåäåëåííóþ êðèâóþ, òàê ÷òî äâóì åãî ñëóæàíêàì ïðèõîäèëîñü óãàäûâàòü ñìûñë ïðèêàçàíèÿ; èíîãäà áàáóøêà, âûâåäåííàÿ èç ñåáÿ, îøèáàëàñü è ïðîòÿãèâàëà êîìïîòíèöó âìåñòî ãðàôèíà; ÿ îñóæäàë áàáóøêó, ÿ ñêëîíÿëñÿ ïåðåä ýòèìè öàðñòâåííûìè æåëàíèÿìè, ïðåäóïðåäèòü èõ áûëî âàæíåå, ÷åì óäîâëåòâîðèòü. Åñëè áû Øàðëü âîñêëèêíóë, ðàñêðûâ ìíå îáúÿòèÿ: «Âîò íîâûé Ãþãî! Âîò áóäóùèé Øåêñïèð!» — ÿ áûë áû ñåé÷àñ ÷åðòåæíèêîì èëè ïðåïîäàâàòåëåì ëèòåðàòóðû. Íî íåò: ÿ âïåðâûå èìåë äåëî ñ ïàòðèàðõîì; îí áûë ñóðîâ, îí âíóøàë ïî÷òåíèå, îí è äóìàòü çàáûë, ÷òî îáîæàåò ìåíÿ. Òî áûë Ìîèñåé, îãëàøàþùèé íàðîäó — ìíå — íîâûé çàêîí. Î ìîåì ïðèçâàíèè îí óïîìÿíóë äëÿ òîãî òîëüêî, ÷òîá ïîä÷åðêíóòü ñâÿçàííûå ñ íèì òÿãîòû: ÿ çàêëþ÷èë, ÷òî âîïðîñ ðåøåí. Ïðåäñêàæè îí, ÷òî ÿ îìî÷ó áóìàãó ïîòîêàìè ñëåç, ÷òî áóäó áèòüñÿ ãîëîâîé îá ñòåíó, ýòî ìîãëî áû îòïóãíóòü ìîþ áóðæóàçíóþ óìåðåííîñòü. Îí óòâåðäèë ìåíÿ â ìîåì ïðèçâàíèè, äàâ ïîíÿòü, ÷òî âñå ýòè ðîñêîøåñòâà áåñïîðÿäî÷íîé æèçíè íå ìîé óäåë: ÷òîá ðàññóæäàòü îá Îðèëüÿêå èëè ïåäàãîãèêå, íåò íóæäû íè â ëèõîðàäî÷íîì æàðå, íè — óâû! — â áåçóìñòâàõ. Áåññìåðòíûå ðûäàíèÿ XX âåêà áóäóò èñòîðãíóòû èç èíîé ãðóäè. ß ñìèðèëñÿ: íå áûòü ìíå íè áóðåé, íè ìîëíèåé â ëèòåðàòóðå, ÿ áóäó áëèñòàòü â íåé äîìàøíèìè äîáðîäåòåëÿìè, ëþáåçíîñòüþ è ïðèëåæàíèåì. Ïðîôåññèÿ ïèñàòåëÿ ïðåäñòàëà ïðåäî ìíîé êàê çàíÿòèå âçðîñëîãî ÷åëîâåêà, ñòîëü òîìèòåëüíî ñåðüåçíîå, ñòîëü íè÷òîæíîå, ñòîëü ëèøåííîå â ñóùíîñòè èíòåðåñà, ÷òî ó ìåíÿ íå îñòàëîñü è òåíè ñîìíåíèÿ: ìíå ñóæäåíî èìåííî ýòî. ß ïîäóìàë: «Òîëüêî è âñåãî», è òóò æå: «ß îäàðåí». Ïîäîáíî âñåì âèòàþùèì â îáëàêàõ, ÿ ïðèíÿë ïàäåíèå ñ íåáåñ íà çåìëþ çà îòêðûòèå èñòèíû.

Êàðë âûâåðíóë ìåíÿ, êàê ïåð÷àòêó: ÿ ñ÷èòàë, ÷òî ïèøó, ÷òîáû çàêðåïèòü ñâîè ãðåçû, à âûõîäèëî, åñëè åìó âåðèòü, ÷òî ÿ è ãðåçèë-òî òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû óïðàæíÿòü ïåðî, — ìîé òàëàíò ïóñêàëñÿ íà óëîâêè, ñòðàùàë ìåíÿ, òðåâîæèë è âñå ðàäè òîãî, ÷òîáû ÿ êàæäûé äåíü èñïûòûâàë æåëàíèå ñåñòü çà ïþïèòð; îí ïîñòàâëÿë ìíå òåìû äëÿ èçëîæåíèÿ, ïîäõîäÿùèå äëÿ ìîåãî âîçðàñòà, â îæèäàíèè, ïîêà îïûò è çðåëîñòü íå ïðèñòóïÿò ê ñâîèì âåëèêèì äèêòîâêàì. Ðóõíóëè ìîè âîçäóøíûå çàìêè. «Ïîìíè, — ãîâîðèë äåä, — ìàëî èìåòü ãëàçà, íàäî óìåòü èìè ïîëüçîâàòüñÿ. Èçâåñòíî ëè òåáå, êàê ïîñòóïàë Ôëîáåð, êîãäà Ìîïàññàí áûë ìàëåíüêèì? Îí ñàæàë åãî ïåðåä äåðåâîì è äàâàë äâà ÷àñà íà îïèñàíèå». È ÿ ñòàë ó÷èòüñÿ âèäåòü. Ïðèçâàííûé âîñïåâàòü ïàìÿòíèêè Îðèëüÿêà, ÿ ïå÷àëüíî ðàçãëÿäûâàë ìîíóìåíòû èíîãî ðîäà: áþâàð, ïèàíèíî, ñòîëîâûå ÷àñû, — êàê çíàòü, ìîæåò, è èì ñóæäåíî îáðåñòè áåññìåðòèå ìîèìè òðóäàìè. ß íàáëþäàë, òî áûëà íåóâëåêàòåëüíàÿ, íóäíàÿ èãðà: âñòàâ ïåðåä ïëþøåâûì êðåñëîì, ÿ ïðèíèìàëñÿ èçó÷àòü åãî. ×òî î íåì ñêàæåøü? Íó, ÷òî îíî ïîêðûòî çåëåíîé âîðñèñòîé ìàòåðèåé, ó íåãî äâå ðó÷êè, ÷åòûðå íîæêè, ñïèíêà ñ äâóìÿ äåðåâÿííûìè øèøå÷êàìè íàâåðõó. Ïîêà âñå, íî ÿ åùå âåðíóñü ê íåìó, â ñëåäóþùèé ðàç ÿ ñóìåþ ðàññìîòðåòü åãî ëó÷øå, â êîíöå êîíöîâ ÿ áóäó çíàòü êðåñëî êàê ñâîè ïÿòü ïàëüöåâ; ïîçäíåå ÿ îïèøó åãî, ÷èòàòåëè ñêàæóò: «Âîò ýòî íàáëþäàòåëüíîñòü! Êàê ñõâà÷åíî, äî ÷åãî ïîõîæå! Âñå êàê â æèçíè!» Ìîå íàñòîÿùåå ïåðî áóäåò îïèñûâàòü íàñòîÿùèìè ñëîâàìè íàñòîÿùèå âåùè, ñàì ÷åðò íå ïîìåøàåò òîãäà è ìíå ñòàòü íàñòîÿùèì. Êîðî÷å, ÿ ðàç è íàâñåãäà áóäó Çíàòü, ÷òî îòâåòèòü êîíòðîëåðàì, êîãäà ñ ìåíÿ ïîòðåáóþò áèëåò.

×òî è ãîâîðèòü, ÿ öåíèë ñâîå ñ÷àñòüå. Îäíà áåäà — îíî ìåíÿ íå ðàäîâàëî. Ìåíÿ âêëþ÷èëè â øòàò, ìåíÿ îáëàãîäåòåëüñòâîâàëè, íà÷åðòàâ ìíå áóäóùåå, ÿ óâåðÿë, ÷òî î÷àðîâàí èì, íî, ãðåøíûì äåëîì, ìåíÿ îò íåãî âîðîòèëî. Íàáèâàëñÿ ÿ, ÷òî ëè, íà ýòó ïèñàðñêóþ äîëæíîñòü? ×àñòîå îáùåíèå ñ âåëèêèìè ëþäüìè óáåäèëî ìåíÿ, ÷òî, áóäó÷è ïèñàòåëåì, ðàíî èëè ïîçäíî ñòàíîâèøüñÿ çíàìåíèòîñòüþ; íî êîãäà ÿ ñîïîñòàâëÿë ïðè÷èòàþùóþñÿ ìíå ñëàâó è íåñêîëüêî òîùèõ êíèæîíîê, êîòîðûå ìíå ñóæäåíî îñòàâèòü, ÿ îùóùàë êàêîé-òî ïîäâîõ: ìîã ëè ÿ â ñàìîì äåëå ïîâåðèòü, ÷òî ñòîëü íè÷òîæíûå òâîðåíèÿ äîéäóò äî ìîèõ âíó÷àòûõ ïëåìÿííèêîâ, ÷òî èñòîðèè, çàðàíåå íàâîäÿùèå ñêóêó íà ìåíÿ ñàìîãî, çàñòàâÿò áèòüñÿ èõ ñåðäöà? Èíîãäà ÿ óòåøàëñÿ ìûñëüþ, ÷òî ìåíÿ ñïàñåò îò çàáâåíèÿ ìîé «ñòèëü» — çàãàäî÷íîå ñâîéñòâî, êîòîðîå äåä îòðèöàë çà Ñòåíäàëåì è ïðèçíàâàë çà Ðåíàíîì; íî ýòî ñëîâî, ëèøåííîå ñîäåðæàíèÿ, íå óñïîêàèâàëî.

Ãëàâíîå, ìíå ïðèøëîñü îòðå÷üñÿ îò ñàìîãî ñåáÿ. Äâà ìåñÿöà íàçàä ÿ áûë áðåòòåðîì, ñèëà÷îì — êîíåö âñåìó! Îò ìåíÿ òðåáîâàëè, ÷òîáû ÿ ñäåëàë âûáîð ìåæäó Êîðíåëåì è Ïàðäàëüÿíîì. ß îòâåðã Ïàðäàëüÿíà, ñâîþ èñòèííóþ ëþáîâü; ñìèðåííî îòäàë ïðåäïî÷òåíèå Êîðíåëþ. ß âèäåë, êàê áåãàþò è äåðóòñÿ â Ëþêñåìáóðãñêîì ñàäó íàñòîÿùèå ãåðîè; ñðàæåííûé èõ êðàñîòîé, ÿ ïîíÿë, ÷òî ïðèíàäëåæó ê íèçøåé ðàñå. Íóæíî áûëî ñêàçàòü îá ýòîì âñëóõ, âëîæèòü øïàãó â íîæíû, ñòàòü ðÿäîâîé ñêîòèíêîé, âîçîáíîâèòü äðóæáó ñ âåëèêèìè ïèñàòåëÿìè — ìîçãëÿêàìè, ïåðåä êîòîðûìè ÿ íå ðîáåë, — â äåòñòâå îíè áûëè ðàõèòè÷íûìè, óæ â ýòîì-òî ìû áûëè ïîõîæè; îíè âûðîñëè õèëûìè, ñîñòàðèëèñü â õâîðîñòÿõ, è ÿ áóäó ïîõîæ íà íèõ; Âîëüòåðà âûñåêëè ïî ïðèêàçó îäíîãî äâîðÿíèíà, è ìåíÿ, áûòü ìîæåò, âçäóåò êàêîé-íèáóäü êàïèòàí, áûëîé çàäèðà èç ãîðîäñêîãî ñàäà.

ß ïîâåðèë â ñâîþ îäàðåííîñòü èç ïîêîðíîñòè ñóäüáå — â êàáèíåòå Øàðëÿ Øâåéöåðà ñðåäè ðàñòðåïàííûõ, ðàçðîçíåííûõ, èñïåùðåííûõ ïîìàðêàìè êíèã òàëàíò áûë íà÷èñòî îáåñöåíåí. Òàê â ïðåæíèå âðåìåíà â äâîðÿíñêèõ ñåìüÿõ íåìàëî ìëàäøèõ ñûíîâåé, ÷üåé ó÷àñòüþ îò ðîæäåíèÿ áûëî äóõîâíîå ïîïðèùå, ïðîäàëî áû äóøó ÷åðòó, ÷òîá êîìàíäîâàòü áàòàëüîíîì. Äîëãî åùå ìðà÷íàÿ ïîìïåçíîñòü ñëàâû ïðåäñòàâëÿëàñü ìíå â âèäå îäíîé êàðòèíû: äëèííûé ñòîë, íàêðûòûé áåëîé ñêàòåðòüþ, ãðàôèíû ñ îðàíæàäîì, áóòûëêè èãðèñòîãî âèíà, ÿ äåðæó áîêàë, ëþäè âî ôðàêàõ, êîòîðûå ìåíÿ îêðóæàþò, — èõ íå ìåíüøå ïÿòíàäöàòè — ïðîâîçãëàøàþò òîñò çà ìîå çäîðîâüå, ïîçàäè óãàäûâàåòñÿ ïûëüíàÿ è ïóñòûííàÿ îãðîìíîñòü ñíÿòîãî íà ýòîò ñëó÷àé çàëà. Êàê âèäèòå, ÿ íå æäàë îò æèçíè íè÷åãî õîðîøåãî, ðàçâå ÷òî îíà âîñêðåñèò äëÿ ìåíÿ íà ñêëîíå ëåò åæåãîäíûé ïðàçäíèê Èíñòèòóòà íîâûõ ÿçûêîâ.

Òàê âûêîâàëàñü ìîÿ ñóäüáà — â äîìå íîìåð îäèí ïî óëèöå Ëå Ãîôô, íà øåñòîì ýòàæå, ïîä Ãåòå è Øèëëåðîì, íàä Ìîëüåðîì, Ðàñèíîì, Ëàôîíòåíîì, ïîäëå Ãåíðèõà Ãåéíå, Âèêòîðà Ãþãî, â õîäå òûñÿ÷è ðàç ïîâòîðÿâøèõñÿ áåñåä: ìû ñ Êàðëîì âûãîíÿëè èç êàáèíåòà æåíùèí, êðåïêî îáíèìàëè äðóã äðóãà, âåëè âïîëãîëîñà ýòè ðàçãîâîðû — äèàëîãè ãëóõèõ, — è êàæäîå ñëîâî çàïå÷àòëåâàëîñü âî ìíå. Øàðëü íàíîñèë óäàðû ïîñëåäîâàòåëüíî è òî÷íî, óáåæäàÿ ìåíÿ, ÷òî ÿ íå ãåíèé. ß íå áûë èì â ñàìîì äåëå è çíàë ýòî; äà è íà ÷åðòà ñäàëàñü ìíå ãåíèàëüíîñòü — ãåðîèçì, äàëåêèé, íåäîñÿãàåìûé, áûë åäèíñòâåííûì ïðåäìåòîì ìîåé ñòðàñòè, ïûëîì ñëàáîãî ñåðäöà. Îêîí÷àòåëüíî îòêàçàòüñÿ îò íåãî ìíå ìåøàëè óùåðáíîñòü è ÷óâñòâî ñîáñòâåííîé áåñïîëåçíîñòè. ß áîëüøå íå ñìåë òåøèòü ñåáÿ ìå÷òàìè î áóäóùèõ ïîäâèãàõ, íî â ãëóáèíå äóøè áûë èñïóãàí: ïðîèçîøëî êàêîå-òî íåäîðàçóìåíèå — òî ëè âçÿëè íå òîãî ðåáåíêà, òî ëè îøèáëèñü ïðèçâàíèåì. Â ïîëíîì ñìÿòåíèè ÿ ñîãëàøàëñÿ óñåðäíî òÿíóòü ëÿìêó âòîðîðàçðÿäíîãî ïèñàòåëÿ, ÷òîáû íå ïðîòèâîðå÷èòü Êàðëó. Êîðî÷å, îí øâûðíóë ìåíÿ â ëèòåðàòóðó, òàê êàê ïåðåóñåðäñòâîâàë, ïûòàÿñü ìåíÿ îò íåå îòâðàòèòü. È ñåé÷àñ åùå â ìèíóòû äóðíîãî íàñòðîåíèÿ ìåíÿ ìó÷àåò ìûñëü: íå óáèë ëè ÿ ñòîëüêî äíåé è íî÷åé, íå èçâåë ëè êèïû áóìàãè, íå âûáðîñèë ëè íà ðûíîê êó÷ó íèêîìó íå íóæíûõ êíèã â åäèíñòâåííîé è íåëåïîé íàäåæäå óãîäèòü äåäó. Âîò ñìåõó-òî áûëî áû — ÷åðåç ïÿòüäåñÿò ñ ëèøíèì ëåò îáíàðóæèòü, ÷òî ðàäè âûïîëíåíèÿ âîëè ñòàðîãî-ïðåñòàðîãî ïîêîéíèêà ÿ ââÿçàëñÿ â çàòåþ, êîòîðóþ îí íå ïðåìèíóë áû îñóäèòü.

Ïîèñòèíå ÿ òî÷íî ïðóñòîâñêèé Ñâàí, èçëå÷èâøèéñÿ îò ëþáâè è âçäûõàþùèé: «Íàäî æå ìíå áûëî òàê èñïîðòèòü ñåáå æèçíü èç-çà æåíùèíû, êîòîðàÿ âîâñå íå â ìîåì âêóñå!» Ìíå ñëó÷àåòñÿ âòàéíå áûòü õàìîì — ýòîãî òðåáóåò ýëåìåíòàðíàÿ ãèãèåíà. Õàì ðåæåò ïðàâäó-ìàòêó, íî ïðàâ îí ëèøü äî èçâåñòíîãî ïðåäåëà. Ñîãëàñåí, ó ìåíÿ íåò ëèòåðàòóðíîãî äàðà, ìíå ýòî íå ðàç äàâàëè ïîíÿòü. Ìíå òûêàëè â ãëàçà ìîèì ïðèëåæàíèåì. Äà, ÿ ïåðâûé ó÷åíèê, ìîè êíèãè ïàõíóò òðóäîâûì ïîòîì, íå ñïîðþ, íàøèì àðèñòîêðàòàì åñòü îò ÷åãî âîðîòèòü íîñ. ß ÷àñòî ïèñàë íàïåðåêîð ñåáå, à çíà÷èò, è íàïåðåêîð âñåì *, â òàêîì âûñîêîì óìñòâåííîì íàïðÿæåíèè, ÷òî ñ ãîäàìè îíî ïåðåøëî â ïîâûøåííîå êðîâÿíîå äàâëåíèå. Ìîè çàïîâåäè âøèòû ìíå ïîä êîæó: íå ïèøó äåíü — ðóáöû ãîðÿò, ïèøó ñëèøêîì ëåãêî — òîæå ãîðÿò. Ýòà ãðóáàÿ ïîòðåáíîñòü ñòàâèò ìåíÿ ñåãîäíÿ â òóïèê ñâîåé íàïîðèñòîñòüþ, ïðèìèòèâíîñòüþ, îíà íàïîìèíàåò òåõ äîïîòîïíûõ, âåëè÷àâûõ êðàáîâ, êîòîðûõ ìîðå âûíîñèò íà ïëÿæè Ëîíã-Àéëåíäà; ïîäîáíî èì, îíà — ïåðåæèòîê ìèíóâøåé ýïîõè. ß äîëãî çàâèäîâàë ïðèâðàòíèêàì ñ óëèöû Ëàñåïåä: ëåòî è âå÷åð âûãîíÿëè èõ íà óëèöó; ñèäÿ âåðõîì íà ñòóëüÿõ, îíè ãëÿäåëè íåâèííûìè ãëàçàìè, íå îáëå÷åííûå ìèññèåé ñìîòðåòü.

* Åñëè âû ñíèñõîäèòåëüíû ê ñåáå, ñíèñõîäèòåëüíûå ëþäè áóäóò âàñ ëþáèòü; åñëè âû ðàñòåðçàåòå ñîñåäà — äðóãèì ñîñåäÿì áóäåò ñìåøíî. Íî åñëè âû áè÷óåòå ñâîþ äóøó — âñå äóøè âîçîïÿò. — Ïðèì. àâòîðà.



Íî âîò çàêàâûêà: íèêàêèõ ïåðâûõ ó÷åíèêîâ â ëèòåðàòóðå íå ñóùåñòâóåò, åñëè íå ñ÷èòàòü ñòàðè÷êîâ, ìàêàþùèõ ïåðî â òóàëåòíóþ âîäó, è ïèæîíîâ, ïèøóùèõ, êàê ñàïîæíèêè. Òàêîâà óæ ïðèðîäà ñëîâà: ãîâîðèøü íà ñâîåì ÿçûêå, ïèøåøü íà ÷óæîì. Îòñþäà ÿ äåëàþ âûâîä, ÷òî âñå ìû â íàøåì ðåìåñëå îäíèì ìèðîì ìàçàíû: âñå êàòîðæíèêè, âñå êëåéìåííûå. Ê òîìó æå ÷èòàòåëü ïîíÿë: ÿ íåíàâèæó ñâîå äåòñòâî è âñå, ÷òî îò íåãî èñõîäèò. Ðàçâå ÿ ïðèñëóøèâàëñÿ áû ê ãîëîñó äåäà, ê ýòîé ìåõàíè÷åñêîé çàïèñè, êîòîðàÿ âíåçàïíî ïðîáóæäàåò ìåíÿ è ãîíèò ê ñòîëó, åñëè á òî íå áûë ìîé ñîáñòâåííûé ãîëîñ, åñëè áû ìåæäó âîñåìüþ è äåñÿòüþ ãîäàìè, ñìèðåííî âíÿâ ìíèìîìó íàêàçó, ÿ íå âîçîìíèë â ãîðäûíå ñâîåé, ÷òî ýòî äåëî ìîåé æèçíè.



Ìíå îòëè÷íî èçâåñòíî, ÷òî ÿ âñåãî ëèøü ìàøèíà äëÿ äåëàíüÿ êíèã.

Øàòîáðèàí

ß åäâà íå ñäàëñÿ áåç áîÿ. Â ëèòåðàòóðíîì äàðîâàíèè, êîòîðîå Êàðë, ñêðåïÿ ñåðäöå, ñîãëàñèëñÿ ïðèçíàòü çà ìíîé, ñî÷òÿ îïàñíûì ïîëíîñòüþ åãî îòðèöàòü, ÿ âèäåë, â ñóùíîñòè, ëèøü íåêóþ ñëó÷àéíîñòü, îíà íå ìîãëà ñëóæèòü çàêîííûì îïðàâäàíèåì äëÿ äðóãîé ñëó÷àéíîñòè — ìåíÿ ñàìîãî. Ó ìàòåðè áûë êðàñèâûé ãîëîñ, ïîýòîìó îíà ïåëà. Íî îñòàâàëàñü âñå æå áåçáèëåòíûì ïàññàæèðîì. Ó ìåíÿ åñòü øèøêà ëèòåðàòóðû — ïîýòîìó ÿ áóäó ïèñàòü, äî êîíöà äíåé ìîèõ áóäó ðàçðàáàòûâàòü ýòó æèëó. Ëàäíî. Íî òîãäà èñêóññòâî óòðà÷èâàåò — äëÿ ìåíÿ ïî êðàéíåé ìåðå — ñâîþ ñâÿùåííóþ âëàñòü; ÿ âñå ðàâíî îñòàþñü áðîäÿãîé, ÷óòü ëó÷øå ñíàðÿæåííûì, òîëüêî è âñåãî. Äëÿ òîãî ÷òîáû ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåîáõîäèìûì, êòî-òî äîëæåí áûë âîççâàòü îáî ìíå. Íåêîòîðîå âðåìÿ äîìàøíèå äåðæàëè ìåíÿ â ýòîì ïðèÿòíîì çàáëóæäåíèè; ìíå òâåðäèëè, ÷òî ÿ äàð íåáåñ, ÷òî ìåíÿ äîæäàòüñÿ íå ìîãëè, ÷òî äåäó è ìàòåðè ÿ äîðîæå æèçíè; òåïåðü ÿ â ýòî áîëüøå íå âåðèë, íî ó ìåíÿ îñòàëîñü ÷óâñòâî, ÷òî òû òîëüêî òîãäà íå ëèøíèé, êîãäà ðîäèëñÿ íà ñâåò ñïåöèàëüíî, ÷òîáû óäîâëåòâîðèòü ÷üè-òî ÷àÿíèÿ. ß áûë òàê ãîðä è îäèíîê â òó ïîðó, ÷òî õîòåë ëèáî îùóòèòü ñåáÿ íóæíûì âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó, ëèáî óìåðåòü.

Ïèñàòü ÿ áðîñèë: äåêëàðàöèè ãîñïîæè Ïèêàð ïðèäàëè ìîèì ðàçãîâîðàì ñ ñàìèì ñîáîé òàêîå çíà÷åíèå, ÷òî ÿ íå ñìåë ñíîâà âçÿòüñÿ çà ïåðî. Êîãäà ìíå çàõîòåëîñü ïðîäîëæèòü ðîìàí è õîòÿ áû âûðó÷èòü þíóþ ïàðó, ïîêèíóòóþ ìíîþ áåç ïðîâèàíòà è òðîïè÷åñêèõ øëåìîâ â ñàìîì ñåðäöå Ñàõàðû, ÿ ïîçíàë òîñêëèâûå ìóêè áåññèëèÿ. Åäâà ÿ óñàæèâàëñÿ, ãîëîâà íàïîëíÿëàñü òóìàíîì, ÿ ãðèìàñíè÷àë, êóñàë íîãòè — ÿ óòðàòèë íåâèííîñòü. ß âñòàâàë, ñëîíÿëñÿ ïî êâàðòèðå, ìíå õîòåëîñü ïîäïàëèòü åå; óâû, ÿ òàê è íå ñòàë ïîäæèãàòåëåì: ïîñëóøíûé ïî òðàäèöèè, ïî íàòóðå, ïî ïðèâû÷êå, ÿ è âçáóíòîâàëñÿ âïîñëåäñòâèè òîëüêî ïîòîìó, ÷òî äîâåë ñâîþ ïîêîðíîñòü äî ïðåäåëà.

Ìíå êóïèëè «òåòðàäü äëÿ äîìàøíèõ ðàáîò» â ÷åðíîé êîëåíêîðîâîé îáëîæêå, ñ êðàñíûì îáðåçîì — âíåøíå îíà áûëà òî÷íîé êîïèåé «òåòðàäè äëÿ ðîìàíîâ»; ñòîèëî ìíå ïîñìîòðåòü íà íèõ, ìîè øêîëüíûå çàäàíèÿ è ìîè ëè÷íûå îáÿçàòåëüñòâà ñëèâàëèñü, ÿ óæå íå îòëè÷àë ïèñàòåëÿ îò ó÷åíèêà, ó÷åíèêà îò áóäóùåãî ïðåïîäàâàòåëÿ; ÷òî ïèñàòü, ÷òî ïðåïîäàâàòü ãðàììàòèêó — âñå åäèíî; ìîå îáîáùåñòâëåííîå ïåðî âûïàëî ó ìåíÿ èç ðóê, íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ÿ çà íåãî íå áðàëñÿ. Ãëÿäÿ, êàê ÿ êèñíó ó íåãî â êàáèíåòå, äåä óëûáàëñÿ â áîðîäó: îí ÿâíî ñ÷èòàë, ÷òî åãî ïîëèòèêà ïðèíåñëà ïåðâûå ïëîäû.

Îíà ïîòåðïåëà êðàõ, ïîòîìó ÷òî ìåíÿ âëåê ãåðîè÷åñêèé ýïîñ. Òåïåðü, êîãäà ìîþ øïàãó ïåðåëîìèëè, à ìåíÿ ëèøèëè äâîðÿíñêèõ ïðàâ, ÿ ÷àñòî âèäåë ïî íî÷àì îäèí è òîò æå òîñêëèâûé ñîí: ÿ â Ëþêñåìáóðãñêîì ñàäó, îêîëî áàññåéíà, ïðîòèâ ñåíàòà; ÿ äîëæåí çàùèòèòü îò íåâåäîìîé îïàñíîñòè áåëîêóðóþ äåâî÷êó, êîòîðàÿ ïîõîæà íà Âåâå, óìåðøóþ ãîä íàçàä. Ìàëþòêà, ñïîêîéíàÿ, äîâåð÷èâàÿ, ñåðüåçíî ãëÿäèò íà ìåíÿ; ÷àñòî â ðóêàõ ó íåå ñåðñî. À ìíå ñòðàøíî: ÿ áîþñü óñòóïèòü åå íåçðèìîìó âðàãó. È êàê ÿ ëþáëþ åå! Êàêîé îò÷àÿííîé ëþáîâüþ! ß ëþáëþ åå è ñåãîäíÿ, ÿ åå èñêàë, òåðÿë, îáðåòàë, äåðæàë â ñâîèõ îáúÿòèÿõ, ñíîâà òåðÿë — ýòî ýïîïåÿ. Â âîñåìü ëåò, â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà ÿ ñìèðèëñÿ, âñå âî ìíå âîññòàëî; ÷òîáû ñïàñòè ýòó ìàëåíüêóþ ïîêîéíèöó, ÿ ïðåäïðèíÿë ïðîñòóþ è áðåäîâóþ îïåðàöèþ, ïåðåâåðíóâøóþ ìîþ æèçíü: ÿ ïåðåäàë ïèñàòåëþ ñâÿùåííûå ïîëíîìî÷èÿ ãåðîÿ.

Íà÷àëîñü ñ îäíîãî îòêðûòèÿ, âåðíåå ñêàçàòü, âîñïîìèíàíèÿ — íåêîå ïðåäâåñòüå áûëî ìíå åùå çà äâà ãîäà äî òîãî, — âåëèêèå ïèñàòåëè ñðîäíè ñòðàíñòâóþùèì ðûöàðÿì: êàê òå, òàê è äðóãèå âûçûâàþò ïûëêèå ïðîÿâëåíèÿ ïðèçíàòåëüíîñòè. Â ñëó÷àå ñ Ïàðäàëüÿíîì äîêàçàòåëüñòâà áûëè íàëèöî — ñëåçû áëàãîäàðíûõ ñèðîò èçáîðîçäèëè òûëüíóþ ñòîðîíó åãî ðóêè. Íî åñëè âåðèòü áîëüøîìó Ëà-ðóññó è íåêðîëîãàì, êîòîðûå ÿ ÷èòàë â ãàçåòàõ, ïèñàòåëè ìîãëè ïîòÿãàòüñÿ ñ ãåðîÿìè: ñòîèëî ïèñàòåëþ ïðîæèòü äîñòàòî÷íî äîëãî, îí íåèçìåííî ïîëó÷àë ïèñüìî ñ áëàãîäàðíîñòüþ îò íåçíàêîìöà. Ñ ýòîé ìèíóòû ïîòîê íå èññÿêàë, áëàãîäàðíîñòè êèïàìè ëîæèëèñü íà ñòîë, çàãðîìîæäàëè êâàðòèðó; èíîñòðàíöû ïåðåñåêàëè ìîðÿ, ÷òîá ïîæàòü ðóêó ïèñàòåëÿ; ñîîòå÷åñòâåííèêè ïîñëå åãî ñìåðòè ñîáèðàëè ïîæåðòâîâàíèÿ íà ïàìÿòíèê; â ðîäíîì ãîðîäå, à èíîãäà äàæå â ñòîëèöå ñòðàíû, ãäå îí æèë, åãî èìåíåì íàçûâàëè óëèöû. Ñàìè ïî ñåáå ýòè âûðàæåíèÿ ïðèçíàòåëüíîñòè ìåíÿ íå èíòåðåñîâàëè — îíè ñëèøêîì ïîõîäèëè íà íàøå ñåìåéíîå êîìåäèàíòñòâî. Òåì íå ìåíåå îäíà ãðàâþðà ìåíÿ ïîòðÿñëà: çíàìåíèòûé ðîìàíèñò Äèêêåíñ äîëæåí ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ïðèáûòü â Íüþ-Éîðê, âäàëè óæå âèäíååòñÿ êîðàáëü, íà íàáåðåæíîé òåñíèòñÿ â îæèäàíèè òîëïà, ðòû ðàçèíóòû, òûñÿ÷è êàñêåòîê ïîäíÿòû â ïðèâåòñòâåííîì æåñòå, òåñíîòà òàêàÿ, ÷òî äåòè çàäûõàþòñÿ, è, îäíàêî, òîëïà îäèíîêà, îíà — ñèðîòà, âäîâèöà, îíà ïîêèíóòà, è âñå ïîòîìó, ÷òî ÷åëîâåê, êîòîðîãî îíà æäåò, îòñóòñòâóåò. ß ïðîøåïòàë: «À çäåñü êîãî-òî íå õâàòàåò, ÿ ãîâîðþ î Äèêêåíñå!» — è ñëåçû âûñòóïèëè ó ìåíÿ íà ãëàçàõ. Íî ÿ îòìàõèâàëñÿ îò âíåøíèõ ýôôåêòîâ, ÿ õîòåë ïîñòè÷ü èõ ïðè÷èíû: ðàç ëèòåðàòîðàì óñòðàèâàþò òàêèå ïëàìåííûå âñòðå÷è, ñêàçàë ÿ ñåáå, çíà÷èò, îíè ïîäâåðãàþòñÿ íåñëûõàííûì îïàñíîñòÿì è îêàçûâàþò ÷åëîâå÷åñòâó íåîöåíèìûå óñëóãè. Òîëüêî îäíàæäû â æèçíè ìíå ïðèøëîñü ïðèñóòñòâîâàòü ïðè ïîäîáíîì âçðûâå ýíòóçèàçìà: øëÿïû ëåòåëè â âîçäóõ, ìóæ÷èíû è æåíùèíû êðè÷àëè «áðàâî!», «óðà!» — áûëî 14 èþëÿ, ìàðøèðîâàëè àëæèðñêèå ñòðåëêè. Ýòî âîñïîìèíàíèå óáåäèëî ìåíÿ îêîí÷àòåëüíî: íåñìîòðÿ íà ôèçè÷åñêóþ íåìîùü, ìàíåðíîñòü, èçíåæåííîñòü, ìîè ñîáðàòüÿ ïî ïåðó áûëè ñâîåãî ðîäà ñîëäàòàìè, îíè, êàê ïàðòèçàíû, ðèñêîâàëè æèçíüþ â òàéíûõ ñõâàòêàõ — àïëîäèñìåíòû îòíîñèëèñü â áîëüøåé ìåðå ê èõ âîèíñêîé îòâàãå, ÷åì ê òàëàíòó. Çíà÷èò, ýòî ïðàâäà, ñêàçàë ÿ ñåáå. Îíè íóæíû! Èõ æäóò â Ïàðèæå, Íüþ-Éîðêå, Ìîñêâå, æäóò, êòî â ñòðàõå, êòî â íåòåðïåíèè, æäóò çàäîëãî äî òîãî, êàê îíè îïóáëèêóþò ñâîþ ïåðâóþ êíèãó, íà÷íóò ïèñàòü, ïîÿâÿòñÿ íà ñâåò.

Íî òîãäà... êàê æå ÿ? ß, ÷üÿ ìèññèÿ — ïèñàòü? Äà, ìåíÿ òîæå æäóò. ß ïðåâðàòèë Êîðíåëÿ â Ïàðäàëüÿíà: îí îñòàëñÿ êðèâîíîãèì, óçêîãðóäûì, ñîõðàíèë ïîñòíóþ ìèíó, íî ÿ èçáàâèë åãî îò ñêóïîñòè è êîðûñòîëþáèÿ; ÿ ïðåäíàìåðåííî ñïóòàë ëèòåðàòóðíîå ìàñòåðñòâî è âåëèêîäóøèå. Òåïåðü óæ íè÷åãî íå ñòîèëî ñàìîìó ñäåëàòüñÿ Êîðíåëåì è îáëå÷ü ñåáÿ ïîëíîìî÷èÿìè çàùèòíèêà ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî. Çàáàâíîå áóäóùåå ãîòîâèëà ìíå ìîÿ íîâàÿ ëîæü; íî ïîêà ÿ áûë â âûèãðûøå. ßâèâøèñü íà ñâåò íåçâàíûì, ÿ ïðèëîæèë âñå óñèëèÿ, ÷òîáû ðîäèòüñÿ çàíîâî; ìåíÿ, êàê ÿ óæå ðàññêàçàë, âûçâàëè ê æèçíè òûñÿ÷åêðàòíûå ìîëüáû îñêîðáëåííîé íåâèííîñòè. Ñíà÷àëà âñå ýòî áûëî ïîíàðîøêó: ìíèìûé ðûöàðü, ÿ ñîâåðøàë ìíèìûå ïîäâèãè, â êîíöå êîíöîâ ìåíÿ ñòàëî âîðîòèòü îò èõ íåâñàìäåëèøíîñòè. È âîò ÿ ñíîâà îáðåë ïðàâî ìå÷òàòü, íî íà ñåé ðàç ìîè ìå÷òû ðåàëèçîâàëèñü. Âåäü ïðèçâàíèå ñóùåñòâîâàëî, íèêàêèõ ñîìíåíèé, ãàðàíòèþ äàë ñàì âåðõîâíûé æðåö. Âûäóìàííûé ðåáåíîê, ÿ ñòàíîâèëñÿ ïîäëèííûì ïàëàäèíîì, ÷üèìè ïîäâèãàìè áóäóò ïîäëèííûå êíèãè. ß ïðèçâàí! Ìîèõ òâîðåíèé — ïåðâîå èç íèõ, ïðè âñåì ìîåì óñåðäèè, ïîÿâèòñÿ íå ðàíüøå 1935 ãîäà — óæå æäóò. Ãîäó ê 1930 ëþäè íà÷íóò ïðîÿâëÿòü íåòåðïåíèå, ãîâîðèòü ìåæäó ñîáîé: «Îäíàêî îí çàñòàâëÿåò ñåáÿ æäàòü! Âîò óæå äâàäöàòü ïÿòü ëåò êîðìèì òóíåÿäöà! ×òî æ, ìû òàê è ïîìðåì, íå ïðî÷òÿ åãî?» ß îòâå÷àë èì ñâîèì ãîëîñîì 1913 ãîäà: «Îòñòàíüòå, äàéòå ïîðàáîòàòü!» Íî ÿ áûë ëþáåçåí: ÿ âèäåë, ÷òî îíè — áîã çíàåò ïî÷åìó — íóæäàëèñü â ìîåé ïîìîùè, è ýòà íóæäà ïîðîäèëà ìåíÿ, òîëüêî ÿ è ìîã åå óäîâëåòâîðèòü. ß ïðèñëóøèâàëñÿ, ñòàðàÿñü óëîâèòü â ñåáå ñàìîì Ýòî âñåîáùåå îæèäàíèå, ìîé æèâîòâîðíûé èñòî÷íèê è ñìûñë ìîåãî áûòèÿ. Èíîãäà êàçàëîñü, åùå ìèíóòà — è ÿ ó öåëè, íî òóò æå ÿ ïîíèìàë òùåòó ñâîèõ óñèëèé. Íåâàæíî: ñ ìåíÿ áûëî äîñòàòî÷íî è ýòèõ îáìàí÷èâûõ ïðîáëåñêîâ. Ïðèîáîäðèâøèñü, ÿ îçèðàëñÿ ïî ñòîðîíàì: ìîæåò, ìåíÿ óæå ãäå-íèáóäü íå õâàòàåò? Íî íåò, ñëèøêîì ðàíî. Ïðåêðàñíûé ïðåäìåò æåëàíèÿ, åùå íå îñîçíàâøåãî ñåáÿ, ÿ ðàäîñòíî ñîãëàøàëñÿ õðàíèòü íåêîòîðîå âðåìÿ èíêîãíèòî. Èíîãäà áàáóøêà áðàëà ìåíÿ â áèáëèîòåêó, ìåíÿ çàáàâëÿëè âûñîêèå çàäóì÷èâûå äàìû, ñêîëüçèâøèå îò ïîëêè ê ïîëêå â òùåòíûõ ïîèñêàõ àâòîðà, êîòîðûé íàñûòèë áû èõ ãîëîä; îíè è íå ìîãëè åãî íàéòè, âåäü èì áûë ÿ — ìàëü÷èê, ïóòàâøèéñÿ ó íèõ ïîä íîãàìè, à îíè äàæå íå ñìîòðåëè â ìîþ ñòîðîíó.

Ìåíÿ ýòî äîíåëüçÿ ïîòåøàëî è òðîãàëî äî ñëåç; çà ñâîþ êîðîòêóþ æèçíü ÿ íàñî÷èíèë ñåáå íåìàëî ðîëåé è ñêëîííîñòåé, íî âñå îíè òàÿëè êàê äûì. Òåïåðü âî ìíå ïðîáóðèëè ñêâàæèíó, è áóð óïåðñÿ â ñêàëó. ß ïèñàòåëü, êàê Øàðëü Øâåéöåð — äåä, îò ðîæäåíèÿ è íàâñåãäà. Ñëó÷àëîñü, îäíàêî, ÷òî ñêâîçü ýòîò ýíòóçèàçì ïðîáèâàëîñü áåñïîêîéñòâî. ß íå õîòåë äîïóñòèòü, ÷òî òàëàíò, ãàðàíòèåé êîòîðîãî â ìîèõ ãëàçàõ áûë Êàðë, — ïðîñòàÿ ñëó÷àéíîñòü, ÿ óõèòðèëñÿ ïðåâðàòèòü åãî â íåêèé ìàíäàò, íî íèêòî íå ïîîùðÿë ìåíÿ, íèêòî íè÷åãî îò ìåíÿ íå òðåáîâàë, è ìíå íå óäàâàëîñü çàáûòü, ÷òî âðó÷èë ñåáå ïîëíîìî÷èÿ ÿ ñàì. ß áûë ÷àñòüþ ïåðâîçäàíüÿ, è â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà ÿ âûäåëèëñÿ èç ïðèðîäû, ÷òîáû ñòàòü íàêîíåö ñàìèì ñîáîé — òåì äðóãèì, êàêèì ÿ õîòåë áûòü â ãëàçàõ äðóãèõ, — ÿ âçãëÿíóë â ëèöî ñâîåé ñóäüáå è óçíàë åå: òî áûëà âñåãî ëèøü ìîÿ ñîáñòâåííàÿ ñâîáîäà, âîçâåäåííàÿ ìíîé ñàìèì â ðàíã íåêîé ñòîðîííåé ñèëû. Êîðî÷å, ìíå íå óäàâàëîñü íè ïîëíîñòüþ ïðîâåñòè ñåáÿ, íè ïîëíîñòüþ ðàçóáåäèòü. ß êîëåáàëñÿ. Ñîìíåíèÿ âîñêðåñèëè ñòàðóþ ïðîáëåìó: êàê ñî÷åòàòü âåðíîïîääàííîñòü Ìèøåëÿ Ñòðîãîâà è âåëèêîäóøèå Ïàðäàëüÿíà? Êîãäà ÿ áûâàë ðûöàðåì, ÿ íå ïîâèíîâàëñÿ ïðèêàçàì êîðîëÿ; äîëæåí ëè áûë ÿ ñîãëàñèòüñÿ ñòàòü ïèñàòåëåì ïî ÷üåìó-òî ïîâåëåíèþ? Âïðî÷åì, ñîìíåíèÿ ìó÷èëè ìåíÿ íåäîëãî; ÿ áûë âî âëàñòè äâóõ ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ íà÷àë, íî îòëè÷íî ïðèíîðàâëèâàëñÿ ê èõ ðàçíîðå÷èþ. Ìåíÿ äàæå óñòðàèâàëî, ÷òî ÿ îäíîâðåìåííî äàð íåáåñ è ïëîä ñîáñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé. Â õîðîøèå ìèíóòû âñå èñõîäèëî îò ìåíÿ, ÿ ñàì èçâëåê ñåáÿ èç íåáûòèÿ, ÷òîáû äàòü ëþäÿì êíèãè, êîòîðûõ îíè æàæäóò; ïîñëóøíûé ðåáåíîê, ÿ áóäó ïîêîðåí äî êîíöà äíåé, íî òîëüêî ñåáå ñàìîìó. Â ÷àñû óíûíèÿ, êîãäà ìåíÿ òîøíèëî îò íèê÷åìíîñòè ìîåé ñâîáîäû, ÿ óòåøàë ñåáÿ, íàïèðàÿ íà ïðåäíàçíà÷åíèå. ß ïðèçûâàë ðîä ÷åëîâå÷åñêèé è âîçëàãàë íà íåãî îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîþ æèçíü; ÿ âèäåë â ñåáå òîëüêî ïðîäóêò êîëëåêòèâíîé ïîòðåáíîñòè. ×àùå âñåãî ÿ óìóäðÿëñÿ íå îòêàçûâàòüñÿ ïîëíîñòüþ íè îò ñâîáîäû, êîòîðàÿ âäîõíîâëÿåò, íè îò íåîáõîäèìîñòè, êîòîðàÿ îïðàâäûâàåò, è òåì ñàìûì ñîõðàíÿë äóøåâíûé ìèð.

Ïàðäàëüÿí è Ñòðîãîâ óæèâàëèñü ïðåêðàñíî, îïàñíîñòü òàèëàñü â äðóãîì: ÿ ñòàë íåâîëüíûì ñâèäåòåëåì íåïðèÿòíîé î÷íîé ñòàâêè, âåñüìà ìåíÿ íàñòîðîæèâøåé. Âñþ îòâåòñòâåííîñòü çà ýòî íåñåò Çåâàêî, îò êîòîðîãî ÿ íèêàê íå æäàë ïîäâîõà; õîòåë îí ñìóòèòü ìåíÿ èëè ïðåäîñòåðå÷ü? Òàê èëè èíà÷å, íî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü â Ìàäðèäå, íà ïîñòîÿëîì äâîðå, êîãäà ÿ âñåöåëî áûë ïîãëîùåí áåäíÿãîé Ïàðäàëüÿíîì, êîòîðûé âêóøàë çàñëóæåííûé îòäûõ çà áóòûëêîé âèíà, ðîìàíèñò ïðèâëåê ìîå âíèìàíèå ê äðóãîìó ïîñåòèòåëþ — òî áûë íå êòî èíîé, êàê Ñåðâàíòåñ. Ãåðîè çíàêîìÿòñÿ, îáìåíèâàþòñÿ çàâåðåíèÿìè âî âçàèìíîì óâàæåíèè è îòïðàâëÿþòñÿ ñîîáùà çàùèùàòü äîáðîäåòåëü. Õóæå òîãî, íå ïîìíÿ ñåáÿ îò ñ÷àñòüÿ, Ñåðâàíòåñ ïðèçíàåòñÿ íîâîìó äðóãó, ÷òî íàìåðåí ïèñàòü ðîìàí — äî ñèõ ïîð ãëàâíûé ãåðîé áûë åìó íå âïîëíå ÿñåí, íî òåïåðü, ñëàâà áîãó, ïîÿâèëñÿ Ïàðäàëüÿí, êîòîðûé ïîñëóæèò ìîäåëüþ. ß âîçìóòèëñÿ è ÷óòü íå áðîñèë êíèãó: êàêàÿ áåñòàêòíîñòü! ß áûë ïèñàòåëåì-ðûöàðåì, ìåíÿ ðàññåêëè íàäâîå, êàæäàÿ ïîëîâèíêà ñòàëà ñàìîñòîÿòåëüíûì ÷åëîâåêîì, îíè âñòðåòèëèñü è âñòóïèëè â ñïîð: Ïàðäàëüÿí áûë íå ãëóï, íî íå íàïèñàë «Äîí Êèõîòà»; Ñåðâàíòåñ íåïëîõî äðàëñÿ, íî íå÷åãî áûëî è ðàññ÷èòûâàòü, ÷òî îí îäèí ñìîæåò îáðàòèòü â áåãñòâî äâàäöàòü ðåéòàðîâ. Äðóæáà òîëüêî ïîä÷åðêèâàëà îãðàíè÷åííîñòü êàæäîãî. Ïåðâûé äóìàë: «Ïèñàêà õëèïêîâàò, íî â õðàáðîñòè åìó íå îòêàæåøü». À âòîðîé: «×åðò ïîáåðè, äëÿ ðóáàêè ýòîò ïàðåíü íåïëîõî ðàññóæäàåò». È ïîòîì ìíå áûëî íå ïî äóøå, ÷òî ìîé ãåðîé ïîñëóæèë ìîäåëüþ äëÿ Ðûöàðÿ Ïå÷àëüíîãî Îáðàçà. Â ýïîõó «êèíî» ìíå ïîäàðèëè àäàïòèðîâàííîãî «Äîí Êèõîòà», ÿ íå ïðî÷åë è ïÿòèäåñÿòè ñòðàíèö: ìîè ãåðîè÷åñêèå ïîäâèãè âûñòàâëÿëè âñåìó ìèðó íà ïîñìåøèùå! À òåïåðü è ñàì Çåâàêî... Êîìó æå âåðèòü? Ñêàçàòü ïî ÷åñòè, ÿ áûë ïîòàñêóõîé, ñîëäàòñêîé äåâêîé — ìîå ñåðäöå, ìîå ïîäëîå ñåðäöå ïðåäïî÷èòàëî àâàíòþðèñòà èíòåëëèãåíòó; ÿ ñòûäèëñÿ áûòü âñåãî-íàâñåãî Ñåðâàíòåñîì. ×òîáû çàêðûòü ñåáå ïóòü ê ïðåäàòåëüñòâó, ÿ óñòàíîâèë òåððîð, èçãíàë èç ãîëîâû è ëåêñèêîíà ñëîâî «ãåðîèçì» è åãî ïðîèçâîäíûå, çàãíàë âãëóáü ñòðàíñòâóþùèõ ðûöàðåé, çàñòàâëÿë ñåáÿ äóìàòü î ïèñàòåëÿõ, îá îïàñíîñòÿõ, êîòîðûå èõ ïîäñòåðåãàþò, îá îñòðîì ïåðå, êîòîðûì ïðîíçàþò çëîäååâ. ß ïî-ïðåæíåìó ÷èòàë «Ïàðäàëüÿíà è Ôàóñòó», «Îòâåðæåííûõ», «Ëåãåíäó âåêîâ», ïëàêàë íàä Æàíîì Âàëüæàíîì, íàä Ýâèðàäíóñîì, íî, çàõëîïíóâ êíèæêó, ñòèðàë èõ èìåíà â ïàìÿòè è âûçûâàë íà ïåðåêëè÷êó ïîëê, ê êîòîðîìó áûë ïðèïèñàí: Ñèëüâèî Ïåëëèêî — ïðèãîâîðåí ê ïîæèçíåííîìó çàêëþ÷åíèþ, Àíäðå Øåíüå — ãèëüîòèíèðîâàí, Ýòüåí Äîëå — ñîææåí çàæèâî, Áàéðîí — ïîãèá çà Ãðåöèþ. Ñ õîëîäíîé îäåðæèìîñòüþ ÿ îòäàëñÿ ïåðåïëàâêå ñâîåãî ïðèçâàíèÿ, îáîãàòèâ åãî ïðåæíèìè ìå÷òàìè; ÿ íå îòñòóïàë íè ïåðåä ÷åì, ÿ âûâîðà÷èâàë èäåè íàèçíàíêó, èñêàæàë ñìûñë ñëîâ, ÿ îòãîðîäèëñÿ îò ìèðà, îïàñàÿñü äóðíûõ âñòðå÷ è âîçìîæíûõ ñðàâíåíèé. Íà ñìåíó êàíèêóëÿðíîìó ïîêîþ ìîåé äóøè ïðèøëà ïîñòîÿííàÿ âñåîáùàÿ ìîáèëèçàöèÿ — ÿ ââåë âîåííóþ äèêòàòóðó.

Îò ñîìíåíèé ÿ, îäíàêî, íå èçáàâèëñÿ, òîëüêî îíè ïðèíÿëè äðóãóþ ôîðìó. ß îòòà÷èâàþ ñâîé òàëàíò — ïðåêðàñíî. Íî ñ êàêîé öåëüþ? ß íóæåí ëþäÿì — äëÿ ÷åãî? ß èìåë íåñ÷àñòüå çàäóìàòüñÿ î ñâîåé ðîëè è ïðåäíàçíà÷åíèè. ß ñïðîñèë: «Î ÷åì â êîíöå êîíöîâ ðå÷ü?» — è ïîíÿë, ÷òî âñå ðóøèòñÿ. Ðå÷ü íå øëà íè î ÷åì. Íå âñÿê ãåðîé, êîìó õî÷åòñÿ. Õðàáðîñòè è äàðà ìàëî, íóæíû åùå ãèäðû è äðàêîíû. ß èõ íå íàõîäèë íèãäå. Âîëüòåð è Ðóññî êðåïêî ïîâîåâàëè íà ñâîåì âåêó, íî âåäü â òå âðåìåíà åùå íå ïåðåâåëèñü äåñïîòû. Ãþãî ñ Ãåðíñåÿ ïðèãâîçäèë Áàäåíãå, íåíàâèäåòü êîòîðîãî íàó÷èë ìåíÿ äåä. Íî âåëèêà ëè çàñëóãà êðè÷àòü î ñâîåé íåíàâèñòè ê èìïåðàòîðó, âîò óæå ñîðîê ëåò êàê óìåðøåìó? Î ñîâðåìåííîé èñòîðèè Øàðëü íå ðàñïðîñòðàíÿëñÿ: äðåéôóñàð, îí íèêîãäà è ñëîâà íå ñêàçàë ìíå î Äðåéôóñå. À æàëü! Ñ êàêèì óâëå÷åíèåì ñûãðàë áû ÿ ðîëü Çîëÿ: ÿ âûõîæó èç ñóäà, îçâåðåëàÿ òîëïà áðîñàåòñÿ íà ìåíÿ, ïîâîðà÷èâàþñü íà ñòóïåíüêàõ êîëÿñêè, çàäàþ æàðó ñàìûì îãîëòåëûì, âïðî÷åì, íåò, ÿ íàõîæó ãðîçíûå ñëîâà, êîòîðûå çàñòàâëÿþò èõ îòñòóïèòü. È óæ ÿ, ðàçóìååòñÿ, îòêàçûâàþñü áåæàòü â Àíãëèþ. ß íå ïðèçíàí, âñåìè ïîêèíóò — êàêàÿ óñëàäà âíîâü ñòàòü Ãðèçåëüäîé, îäèíîêî ñêèòàòüñÿ ïî Ïàðèæó, íè íà ìèíóòó íå ñîìíåâàÿñü, ÷òî ìåíÿ æäåò Ïàíòåîí.

Áàáóøêà ïîëó÷àëà åæåäíåâíî «Ëå ìàòýí» è, åñëè íå îøèáàþñü, «Ýêñåëüñèîð»; ÿ óçíàë î ñóùåñòâîâàíèè óãîëîâíîãî ìèðà — êàê âñåì ïîðÿäî÷íûì ëþäÿì, îí áûë ìíå îìåðçèòåëåí. Íî îò ýòîãî çâåðüÿ â ÷åëîâå÷åñêîì îáëèêå ïðîêó ìíå áûëî ìàëî, íåóñòðàøèìûé ãîñïîäèí Ëåïèí ñàì ñ íèìè óïðàâëÿëñÿ. Èíîãäà ðîïòàëè ðàáî÷èå, ðóøèëèñü ñîñòîÿíèÿ, íî ÿ îá ýòîì è ñëûõîì íå ñëûõàë è äî ñèõ ïîð íå çíàþ, ÷òî íà ñåé ñ÷åò äóìàë äåä. Îí ïóíêòóàëüíî èñïîëíÿë äîëã èçáèðàòåëÿ, âûõîäèë èç êàáèíêè ïîìîëîäåâøèì, íåìíîãî êðàñóÿñü, è, êîãäà íàøè æåíùèíû ïîääðàçíèâàëè åãî: «Íó, ñêàæè óæ, çà êîãî òû ãîëîñóåøü?» — ñóõî îòðåçàë: «Ýòî ìóæñêîå äåëî!» Îäíàêî ïîñëå èçáðàíèÿ íîâîãî ïðåçèäåíòà ðåñïóáëèêè îí â ìèíóòó îòêðîâåííîñòè äàë íàì ïîíÿòü, ÷òî íå îäîáðÿåò êàíäèäàòóðó Ïàìà. «Òàáà÷íûé òîðãîâåö!» — âîñêëèêíóë îí â ñåðäöàõ. Ìåëêîáóðæóàçíûé èíòåëëèãåíò, Øàðëü õîòåë, ÷òîá ïåðâûì ÷èíîâíèêîì Ôðàíöèè áûë åãî ðîâíÿ, èíòåëëèãåíòíûé ìåëêèé áóðæóà — Ïóàíêàðå. Ìàòü óâåðÿåò ìåíÿ òåïåðü, ÷òî îí ãîëîñîâàë çà ðàäèêàëîâ, ÷òî åé ýòî áûëî îòëè÷íî èçâåñòíî. Íå óäèâëÿþñü: îí âûáðàë ïàðòèþ ÷èíîâíèêîâ; ê òîìó æå ðàäèêàëû óæå îòæèâàëè ñâîé âåê, Øàðëü ìîã ñïàòü ñïîêîéíî — îòäàâàÿ ãîëîñ ïàðòèè ïðîãðåññà, îí ãîëîñîâàë çà ïàðòèþ ïîðÿäêà. Êîðî÷å, åñëè âåðèòü äåäó, äåëà ôðàíöóçñêîé ïîëèòèêè áûëè îòíþäü íå ïëîõè.

Ýòî ïðèâîäèëî ìåíÿ â îò÷àÿíèå — ÿ âîîðóæèëñÿ, ÷òîáû çàùèùàòü ÷åëîâå÷åñòâî ïðîòèâ óæàñíûõ îïàñíîñòåé, à âñå çàâåðÿëè ìåíÿ, ÷òî îíî áåçìÿòåæíî ðàçâèâàåòñÿ è ñîâåðøåíñòâóåòñÿ. Äåä âîñïèòàë ìåíÿ â óâàæåíèè ê áóðæóàçíîé äåìîêðàòèè; ÿ îõîòíî îáíàæèë áû ðàäè íåå ïåðî, íî â ïðåçèäåíòñòâî Ôàëüåðà êðåñòüÿíå ïîëüçîâàëèñü èçáèðàòåëüíûì ïðàâîì, ÷åãî æå áîëüøå? ×òî äåëàòü ðåñïóáëèêàíöó, åñëè åìó âûïàëî ñ÷àñòüå æèòü â ðåñïóáëèêå? Îí áüåò áàêëóøè èëè ïðåïîäàåò ãðå÷åñêèé, à â ÷àñû äîñóãà îïèñûâàåò ïàìÿòíèêè Îðèëüÿêà. ß âåðíóëñÿ ê èñõîäíîé òî÷êå è îïÿòü ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî çàäûõàþñü â áåñêîíôëèêòíîì ìèðå, îáðåêàþùåì ïèñàòåëÿ íà áåçðàáîòèöó. È ñíîâà âûðó÷èë ìåíÿ Øàðëü. Íåâîëüíî, ðàçóìååòñÿ. Çà äâà ãîäà äî òîãî, ÷òîáû ïðèîáùèòü ìåíÿ ê èäåÿì ãóìàíèçìà, îí âûñêàçàë íåêîòîðûå ñîîáðàæåíèÿ, î êîòîðûõ áîëüøå íå çàèêàëñÿ, îïàñàÿñü äàòü ïèùó ìîåìó áåçóìèþ. Íî èäåè çàïå÷àòëåëèñü â ìîåì ìîçãó. Òåïåðü îíè âíîâü íåñëûøíî çàáðîäèëè âî ìíå è, ñïàñàÿ îñíîâó îñíîâ, ìàëî-ïîìàëó ïðåâðàòèëè ïèñàòåëÿ-ðûöàðÿ â ïèñàòåëÿ-ìó÷åíèêà. ß ðàññêàçûâàë î òîì, êàê íåóäàâøèéñÿ ïàñòîð, âåðíûé âîëå ñâîåãî îòöà, ñáåðåã áîæåñòâåííîå íà÷àëî, âëèâ åãî â êóëüòóðó. Èç ýòîé àìàëüãàìû âîçíèê ñâÿòîé äóõ, àòðèáóò áåñêîíå÷íîé ñóáñòàíöèè, ïàòðîí ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà, äðåâíèõ è íîâûõ ÿçûêîâ, à òàêæå ìåòîäà ïðÿìîãî îáó÷åíèÿ, áåëûé ãîëóáîê, êîòîðûé íèñõîäèë áëàãîäàòüþ íà ñåìåéñòâî Øâåéöåðîâ, ïîðõàë ïî âîñêðåñåíüÿì íàä îðãàíàìè è îðêåñòðàìè, à â ðàáî÷èå äíè óñàæèâàëñÿ, êàê íà íàñåñò, íà ìàêóøêó äåäà. Äàâíèå âûñêàçûâàíèÿ Øàðëÿ, ñîáðàííûå âîåäèíî, ñëèëèñü â ìîåé ãîëîâå â íåêóþ ðå÷ü: ìèð âî âëàñòè çëà, ñïàñåíèå îäíî — îòðèíóòü ñàìîãî ñåáÿ, çåìíûå ðàäîñòè, îñîçíàâ âñþ ãëóáèíó êðóøåíèÿ, îòäàòüñÿ ñîçåðöàíèþ íåäîñÿãàåìûõ èäåé. Äåëî ýòî òðóäíîå, òðåáóþùåå îïàñíîé è äîëãîé òðåíèðîâêè, ïîýòîìó îíî ïîðó÷åíî ñïåöèàëüíîìó êîðïóñó. Ñëóæèòåëè êóëüòà áåðóò îïåêó íàä ÷åëîâå÷åñòâîì è îáðàùàþò ñâîè çàñëóãè íà åãî ñïàñåíèå — õèùíèêè, áîëüøèå è ìàëûå, ìîãóò, ñïîêîéíî òðàíæèðÿ ñâîå áðåííîå ñóùåñòâîâàíèå, ãðûçòüñÿ äðóã ñ äðóãîì èëè òóïî ïðîçÿáàòü, ïîñêîëüêó ïèñàòåëè è õóäîæíèêè ðàçìûøëÿþò çà íèõ î êðàñîòå è äîáðå. Äëÿ èçâëå÷åíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà èç æèâîòíîãî ñîñòîÿíèÿ íåîáõîäèìî è äîñòàòî÷íî, âî-ïåðâûõ, ñáåðå÷ü â ìåñòàõ, íàõîäÿùèõñÿ ïîä îõðàíîé, ðåëèêâèè óìåðøèõ ñëóæèòåëåé êóëüòà — ïîëîòíà, êíèãè, ñòàòóè; âî-âòîðûõ, èìåòü â íàëè÷èè õîòÿ áû îäíîãî æèâîãî ñëóæèòåëÿ, ñïîñîáíîãî ïðîäîëæàòü äåëî è ïðîèçâîäèòü î÷åðåäíûå ðåëèêâèè.

Ïîäëûé âçäîð; ÿ ïîãëîùàë åãî, íå î÷åíü ïîíèìàÿ, â äâàäöàòü ëåò ÿ âñå åùå ïðîäîëæàë â íåãî âåðèòü. ß äîëãîå âðåìÿ ñ÷èòàë, ÷òî èñêóññòâî — ÿâëåíèå ìåòàôèçè÷åñêîå è ÷òî îò êàæäîþ ïðîèçâåäåíèÿ çàâèñèò ñóäüáà âñåëåííîé. ß èçâëåê íà ñâåò ýòó ñâèðåïóþ ðåëèãèþ è óâåðîâàë â íåå, ÷òîá ïîçîëîòèòü ñâîå òóñêëîå ïðèçâàíèå, ÿ ïðîíèêñÿ îáèäàìè, îçëîáëåíèåì, íå èìåâøèìè íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íè êî ìíå, íè òåì áîëåå ê ìîåìó äåäó; äàâíÿÿ æåë÷ü Ôëîáåðà, Ãîíêóðîâ, Ãîòüå îòðàâèëà ìåíÿ, ìíå áûëà âïðûñíóòà èõ àáñòðàêòíàÿ íåíàâèñòü ê ÷åëîâåêó, âûäàâàåìàÿ çà ëþáîâü. Ýòîò ÿä èçìåíèë ìîè ïðåäñòàâëåíèÿ î ñîáñòâåííîé ðîëè. ß çàðàçèëñÿ åðåñüþ êàòàðîâ, ÿ ñìåøàë ëèòåðàòóðó ñ ìîëèòâîé, ÿ ïðåâðàòèë åå â ÷åëîâå÷åñêîå æåðòâîïðèíîøåíèå. Ìîè áðàòüÿ, ðåøèë ÿ, æäóò, ÷òîáû ìîå ïåðî ïîñëóæèëî èì âî ñïàñåíèå. Îò èõ æàëêîãî áûòèÿ äàâíî è ñëåäà áû íå îñòàëîñü, êîãäà áû íå ïîñòîÿííîå âìåøàòåëüñòâî ñâÿòûõ. Åñëè ïî óòðàì ÿ ïðîñûïàþñü æèâîé è çäîðîâûé, åñëè, ïîäáåãàÿ ê îêíó, âèæó, êàê ïî óëèöå èäóò ãîñïîäà è äàìû, öåëûå è íåâðåäèìûå, òî áëàãîäàðèòü çà ýòî íàäî íåêîåãî òðóæåíèêà-íàäîìíèêà, êîðïåâøåãî îò çàðè äî çàðè íàä áåññìåðòíîé ñòðàíèöåé — ïëàòîé çà ñóòî÷íóþ îòñðî÷êó äëÿ íàñ âñåõ. Êîãäà ñòåìíååò, îí âîçîáíîâèò ñâîé òðóä, è òàê áóäåò ñåãîäíÿ, çàâòðà, ïîêà îí íå óìðåò îò èçíîñà; òîãäà çàñòóïëþ íà ñìåíó ÿ, è ÿ òîæå áóäó óäåðæèâàòü ðîä ÷åëîâå÷åñêèé íà êðàþ ïðîïàñòè ñâîèì æåðòâîïðèíîøåíèåì, ñâîèì òâîð÷åñòâîì. Íåçàìåòíî âîèí óñòóïàë ìåñòî ñâÿùåííèêó — òðàãè÷åñêèé Ïàðñèôàëü, ÿ ïðåäëàãàë ñàìîãî ñåáÿ íà çàêëàíèå. Â òîò äåíü, êîãäà ÿ îòêðûë Øàíòåêëåðà, â ìîåé äóøå âñå ñïëåëîñü â òóãîé êëóáîê — òðèäöàòü ëåò ÿ óõëîïàë íà òî, ÷òîáû ðàçìîòàòü ýòîò êëóáîê çìåé. Ðàñòåðçàííûé, îêðîâàâëåííûé, èçáèòûé Øàíòåêëåð íàõîäèò â ñåáå ñèëû îõðàíÿòü ïòè÷èé äâîð; îí çàïîåò, è ÿñòðåá îáðàùåí â áåãñòâî, è çëîáíàÿ òîëïà, òîëüêî ÷òî òðàâèâøàÿ ïåâöà, êóðèò åìó ôèìèàì; ÿñòðåá èñ÷åç — ïîýò ñðàæàåòñÿ âíîâü, êðàñîòà âäîõíîâëÿåò åãî. óäåñÿòåðÿåò ñèëû, îí îáðóøèâàåòñÿ íà ïðîòèâíèêà, ïîâåðãàåò âðàãà. ß ïëàêàë: Ãðèçåëüäà, Êîðíåëü, Ïàðäàëüÿí — ÿ îáðåë èõ âñåõ â îäíîì, ÿ áóäó Øàíòåêëåðîì. Âñå ïðîÿñíèëîñü: ïèñàòü — çíà÷èò óêðàñèòü åùå îäíîé æåì÷óæèíîé îæåðåëüå ìóç, îñòàâèòü ïîòîìñòâó ïàìÿòü î ïîó÷èòåëüíîé æèçíè, çàùèòèòü íàðîä îò íåãî ñàìîãî è îò åãî âðàãîâ, òîðæåñòâåííîé ìåññîé ñíèñêàòü äëÿ ëþäåé áëàãîñëîâåíèå íåáåñ. Ìíå è â ãîëîâó íå ïðèøëî, ÷òî ìîæíî ïèñàòü, ÷òîá òåáÿ ÷èòàëè.

Ïèøóò äëÿ ñîñåäåé èëè äëÿ áîãà. ß èçáðàë áîãà â íàìåðåíèè ñïàñòè ñîñåäåé, ÿ æàæäàë íå ÷èòàòåëåé, à äîëæíèêîâ. Âûñîêîìåðèå ïîäòà÷èâàëî èçíóòðè ìîå âåëèêîäóøèå. Óæå âî âðåìåíà, êîãäà ÿ áûë çàùèòíèêîì ñèðîò, ÿ ïðåæäå âñåãî èçáàâëÿëñÿ îò íèõ, óäàëÿÿ ñ ïîëÿ ñðàæåíèÿ. Ñòàâ ïèñàòåëåì, ÿ íå èçìåíèë ïîâàäîê: ïðåæäå ÷åì ñïàñòè ÷åëîâå÷åñòâî, ÿ çàâÿçûâàë åìó ãëàçà è òîëüêî ïîòîì ðàçâîðà÷èâàëñÿ íàâñòðå÷ó ìàëåíüêèì, ÷åðíûì, ñòðåìèòåëüíûì ðåéòàðàì — ñëîâàì; êîãäà ìîÿ íîâàÿ ñèðîòêà îñìåëèòñÿ ñíÿòü ïîâÿçêó, ìåíÿ è ñëåä ïðîñòûíåò; ñïàñåííàÿ ãåðîè÷åñêèì ïîäâèãîì îäèíî÷êè, îíà íå ñðàçó çàìåòèò íà ïîëêàõ íàöèîíàëüíîé áèáëèîòåêè ëó÷åçàðíûé íîâåíüêèé òîìèê ñ ìîèì èìåíåì.

Ïðîøó ó÷åñòü ñìÿã÷àþùèå îáñòîÿòåëüñòâà. Èõ òðè. Ïðåæäå âñåãî ñêâîçü ýòè âûäóìêè ÿñíî ïðîãëÿäûâàåò ìîå ñîìíåíèå â ñîáñòâåííîì ïðàâå íà æèçíü. Â áåñïàñïîðòíîì ÷åëîâå÷åñòâå, îòäàííîì íà ïðîèçâîë õóäîæíèêà, íåòðóäíî óçíàòü ðåáåíêà, êîòîðûé ïðåñûùåí áëàãîïîëó÷èåì è ñêó÷àåò íà ñâîåì íàñåñòå; ÿ ïðèíÿë ãíóñíûé ìèô î ñâÿòîì, ñïàñàþùåì ÷åðíü ïîòîìó, ÷òî â êîíöå êîíöîâ ÷åðíüþ áûë ÿ ñàì; ÿ îáúÿâèë ñåáÿ ïàòåíòîâàííûì ñïàñèòåëåì òîëïû, ÷òîáû ïîòèõîíüêó è, êàê ãîâîðÿò èåçóèòû, ñâåðõ òîãî îáåñïå÷èòü ñîáñòâåííîå ñïàñåíèå.

È ïîòîì ìíå áûëî äåâÿòü ëåò. Åäèíñòâåííûé ñûí, ëèøåííûé òîâàðèùåé, ÿ è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîã, ÷òî ìîÿ èçîëÿöèÿ íå âå÷íà. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ëèòåðàòîðîì ÿ áûë ñîâåðøåíî íåïðèçíàííûì. ß îïÿòü íà÷àë ïèñàòü. Ìîè íîâûå ðîìàíû çà íåèìåíèåì ëó÷øåãî ïîõîäèëè êàê äâå êàïëè âîäû íà ïðåæíèå, íî íèêòî èõ íå ÷èòàë. Äàæå ÿ ñàì. Ìíå ýòî áûëî íåèíòåðåñíî. Ìîå ïåðî äâèãàëîñü òàê ñòðåìèòåëüíî, ÷òî ó ìåíÿ ÷àñòî áîëåëî çàïÿñòüå; ÿ ñáðàñûâàë íà ïîë èñïèñàííûå òåòðàäè, ïîòîì çàáûâàë î íèõ, îíè ïðîïàäàëè; ïîýòîìó ÿ íè÷åãî íå çàâåðøàë: ñòîèò ëè ðàññêàçûâàòü êîíåö èñòîðèè, åñëè íà÷àëî óòåðÿíî. Ê òîìó æå, åñëè áû Êàðë ñîáëàãîâîëèë âçãëÿíóòü íà ýòè ñòðàíèöû, îí áûë áû äëÿ ìåíÿ íå ÷èòàòåëåì, à âåðõîâíûì ñóäèåé, ÿ ñòðàøèëñÿ åãî ïðèãîâîðà. Ñî÷èíèòåëüñòâî — ìîé áåçâåñòíûé òðóä — áûëî îòî âñåãî îòîðâàíî è ïîòîìó îñîçíàâàëî ñåáÿ ñàìîöåëüþ: ÿ ïèñàë, ÷òîáû ïèñàòü. Íå æàëåþ îá ýòîì. ×èòàé ìåíÿ êòî-íèáóäü, ÿ ñòàðàëñÿ áû íðàâèòüñÿ è îïÿòü ñòàë áû âóíäåðêèíäîì. Íà íåëåãàëüíîì ïîëîæåíèè ÿ ñîõðàíÿë ïîäëèííîñòü.

È ïîñëåäíåå: èäåàëèçì ñëóæèòåëÿ êóëüòà îïèðàëñÿ íà ðåàëèçì ðåáåíêà. ß óæå ãîâîðèë: îòêðûâ ìèð â ñëîâå, ÿ äîëãî ïðèíèìàë ñëîâî çà ìèð. Ñóùåñòâîâàòü çíà÷èëî îáëàäàòü óòâåðæäåííûì íàèìåíîâàíèåì ãäå-òî íà áåñêîíå÷íûõ òàáëèöàõ ñëîâà; ïèñàòü çíà÷èëî âûñåêàòü íà íèõ íîâûå ñóùåñòâà èëè — òàêîâà áûëà ñàìàÿ óïîðíàÿ èç ìîèõ èëëþçèé — ëîâèòü âåùè æèâüåì â êàïêàíû ôðàç: åñëè ÿ áóäó èçîáðåòàòåëüíî ïîëüçîâàòüñÿ ÿçûêîì, îáúåêò çàïóòàåòñÿ â çíàêàõ, ÿ ñõâà÷ó åãî. Âîò â Ëþêñåìáóðãñêîì ñàäó ìîé âçãëÿä ïðèòÿãèâàåò âåëèêîëåïíîå ïîäîáèå ïëàòàíà; ÿ íå ïûòàþñü íàáëþäàòü, íàïðîòèâ, ÿ äîâåð÷èâî æäó íàèòèÿ; ÷åðåç ìãíîâåíüå ïðèõîäèò ïðîñòîå ïðèëàãàòåëüíîå, à èíîãäà è öåëîå ïðåäëîæåíèå — ýòî è åñòü åãî íàñòîÿùàÿ ëèñòâà; ÿ îáîãàòèë âñåëåííóþ òðåïåùóùåé çåëåíüþ. Íèêîãäà ÿ íå çàíîñèë ñâîèõ íàõîäîê íà áóìàãó — ÿ ñ÷èòàë, ÷òî îíè íàêàïëèâàþòñÿ â ìîåé ïàìÿòè. Íà ñàìîì äåëå ÿ èõ çàáûâàë. Íî îíè áûëè ïðîâîçâåñòíèêàìè ìîåé áóäóùåé ðîëè — ìíå ïðåäñòîèò äàâàòü èìåíà. Âåêàìè ðàñïëûâ÷àòûå áåëûå ïÿòíà â Îðèëüÿêå æäàëè òî÷íûõ êîíòóðîâ, æäàëè ñìûñëà: ÿ ïðåâðàùó èõ â íàñòîÿùèå ïàìÿòíèêè. Òåððîðèñò, ÿ ïîñÿãàë ëèøü íà èõ ñóùíîñòü: ìíå ïðåäñòîèò ãëàãîëîì ñîòâîðèòü åå. Ðèòîð, ÿ ëþáèë òîëüêî ñëîâà: ìíå ïðåäñòîèò âîçäâèãíóòü ñëîâåñíûå õðàìû ïîä ãîëóáûì îêîì ñëîâà «íåáî». ß áóäó ñòðîèòü íà âåêà. Âçÿâ â ðóêè êíèãó, ÿ ìîã ñêîëüêî óãîäíî îòêðûâàòü è çàêðûâàòü åå, îíà îò ýòîãî íå ìåíÿëàñü. Ñîïðèêàñàÿñü ñ óñòîé÷èâîé ñóáñòàíöèåé — òåêñòîì, — ìîé íè÷òîæíûé áåññèëüíûé âçîð ñêîëüçèë ïî ïîâåðõíîñòè, íè÷åãî íå çàäåâàÿ, íè÷åãî íå èçíàøèâàÿ. ß æå — ïàññèâíûé, ýôåìåðíûé — áûë âñåãî ëèøü ìîøêîé, êîòîðàÿ îñëåïëåíà, ïðîíèçàíà îãíåì ìàÿêà; ÿ âûõîäèë èç êàáèíåòà, ãàñèë ëàìïó — íåâèäèìàÿ âî ìðàêå, êíèãà ñòðóèëà ñâåò ïî-ïðåæíåìó, ñàìà äëÿ ñåáÿ. ß íàäåëþ ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ íåèñòîâîñòüþ ýòèõ âñåïðîíèêàþùèõ ëó÷åé, è ïîòîì ñðåäè ðàçâàëèí áèáëèîòåê îíè ïåðåæèâóò ÷åëîâåêà.

Ìíå ïîíðàâèëîñü áûòü íåèçâåñòíûì, ÿ çàõîòåë ïðîäëèòü óäîâîëüñòâèå, ñäåëàòü íåèçâåñòíîñòü ñâîåé çàñëóãîé. ß çàâèäîâàë ïðîñëàâëåííûì óçíèêàì, ïèñàâøèì â òåìíèöàõ íà îáåðòî÷íîé áóìàãå. Îíè ïðèíîñèëè ñåáÿ íà àëòàðü ðàäè ñîâðåìåííèêîâ, íî áûëè èçáàâëåíû îò îáùåíèÿ ñ íèìè. Ïðàâäà, ïðîãðåññ íðàâîâ ïî÷òè íå îñòàâëÿë íàäåæäû íà òî, ÷òî ìîåìó òàëàíòó ïîñ÷àñòëèâèòñÿ ðàñöâåñòè â òþðüìå, íî ÿ íå îò÷àèâàëñÿ: îøåëîìëåííîå ñêðîìíîñòüþ ìîèõ ñòðåìëåíèé, ïðîâèäåíüå ïðèëîæèò ñèëû, ÷òîáû èõ îñóùåñòâèòü. Ïîêà ÷òî ÿ áûë óçíèêîì â ïðåäâîñõèùåíèè.

Ìàòü, êîòîðóþ äåä îáâåë âîêðóã ïàëüöà, íå óïóñêàëà ñëó÷àÿ æèâîïèñàòü ðàäîñòè, îæèäàþùèå ìåíÿ; äëÿ âÿùåãî ñîáëàçíà îíà óñíàùàëà ìîþ æèçíü âñåì òåì, ÷åãî íå õâàòàëî åé ñàìîé, — ïîêîåì, äîñóãîì, äóøåâíûì ìèðîì. Ìîëîäîé ïðåïîäàâàòåëü, õîëîñòÿê, ÿ ñíèìàþ ó êðàñèâîé ñòàðîé äàìû óþòíóþ êîìíàòó, ïàõíóùóþ ëàâàíäîé è ñâåæèì áåëüåì; äî ëèöåÿ ðóêîé ïîäàòü; ïî âå÷åðàì ÿ çàäåðæèâàþñü â ïðèõîæåé, ÷òîáû ïîáîëòàòü ñ õîçÿéêîé, îíà îò ìåíÿ áåç óìà; âïðî÷åì, ìåíÿ îáîæàþò âñå, ïîòîìó ÷òî ÿ ëþáåçåí è âîñïèòàí. Âî âñåì ðàññêàçå ÿ ñëûøàë òîëüêî îäíî — «òâîÿ êîìíàòà». Ëèöåé, âäîâó ïîëêîâíèêà, çàïàõ ïðîâèíöèè — ÿ âñå ïðîïóñêàë ìèìî óøåé, ÿ âèäåë òîëüêî êðóã ñâåòà íà ñòîëå, çàíàâåñêè çàäåðíóòû, ïîñðåäè êîìíàòû, óòîïàþùåé âî ìðàêå, ÿ ñêëîíÿþñü íàä òåòðàäüþ â ÷åðíîé êîëåíêîðîâîé îáëîæêå. Ìàòü ïðîäîëæàëà ðàññêàç, ïåðåñêàêèâàÿ ÷åðåç äåñÿòü ëåò: ìíå ïîêðîâèòåëüñòâóåò ãåíåðàëüíûé èíñïåêòîð, ÿ ïðèíÿò â õîðîøåì îáùåñòâå Îðèëüÿêà, ìîëîäàÿ æåíà ïèòàåò êî ìíå ñàìóþ íåæíóþ ïðèâÿçàííîñòü, ÿ äåëàþ åé êðàñèâûõ çäîðîâûõ äåòåé — äâóõ ñûíîâåé è îäíó äî÷êó; æåíà ïîëó÷àåò íàñëåäñòâî, ÿ ïîêóïàþ ó÷àñòîê íà îêðàèíå ãîðîäà, ìû ñòðîèìñÿ è êàæäîå âîñêðåñåíüå âñåì ñåìåéñòâîì åçäèì íàáëþäàòü çà õîäîì ðàáîò. ß íå ñëóøàë: âñå ýòè äåñÿòü ëåò ìàëåíüêèé, óñàòûé, êàê ìîé îòåö, ÿ, âçãðîìîçäèâøèñü íà ñòîïêó ñëîâàðåé, ñèæó çà ñòîëîì; óñû ìîè ñåäåþò, ðóêà áåçîñòàíîâî÷íî ïèøåò, òåòðàäè îäíà çà äðóãîé ïàäàþò íà ïàðêåò. ×åëîâå÷åñòâî ñïèò; íî÷ü; æåíà è äåòè ñïÿò, à ìîæåò, äàæå è óìåðëè; õîçÿéêà êâàðòèðû ñïèò; ñîí âû÷åðêíóë ìåíÿ èç ïàìÿòè âñåõ. Âîò ýòî îäèíî÷åñòâî: äâà ìèëëèàðäà ëþäåé óëåãëîñü, è ÿ âîçâûøàþñü íàä íèìè åäèíñòâåííûì äîçîðíûì.

Íà ìåíÿ ãëÿäèò ñâÿòîé äóõ. Îí êàê ðàç ïðèíÿë ðåøåíèå âåðíóòüñÿ íà íåáî è ïîêèíóòü ëþäåé; íàñòàë ÷àñ ïðèíåñòè ñåáÿ íà àëòàðü. ß îòêðûâàþ åìó ðàíû ñâîåé äóøè, ïîêàçûâàþ ñëåçû, îìî÷èâøèå áóìàãó, îí ÷èòàåò ÷åðåç ìîå ïëå÷î, ãíåâ åãî ñòèõàåò. ×òî óìèðîòâîðèëî åãî — ãëóáèíà ñòðàäàíèé èëè ñîâåðøåíñòâî ïðîèçâåäåíèÿ? ß îòâå÷àë ñåáå: «Ïðîèçâåäåíèå», âòàéíå äóìàÿ — «Ñòðàäàíèÿ». Êîíå÷íî, ñâÿòîé äóõ öåíèë òîëüêî ïîäëèííî õóäîæåñòâåííûå òâîðåíüÿ, íî ÿ ÷èòàë Ìþññå, ÿ çíàë, ÷òî «ñëîâà îò÷àÿíüÿ ïðåêðàñíåé âñåõ äðóãèõ», è ÿ ðåøèë ïðèìàíèòü êðàñîòó ïîäñàäíûì îò÷àÿíüåì. Ñëîâî «ãåíèàëüíîñòü» ìíå âñåãäà êàçàëîñü ïîäîçðèòåëüíûì, òåïåðü îíî âûçûâàëî ó ìåíÿ ïðîñòî îòâðàùåíèå. Ê ÷åìó òîñêà, èñïûòàíèÿ, ïðåîäîëåííûå ñîáëàçíû, â ÷åì, íàêîíåö, çàñëóãà, åñëè ÿ îäàðåí? ß åäâà ìèðèëñÿ ñ òåì, ÷òî ìíå äàíî îäíî òåëî è òà æå ñàìàÿ ãîëîâà íà âñå ñëó÷àè æèçíè; íåò, ÿ íå ïîçâîëþ ñêîâàòü ñåáÿ âûäåëåííûì ìíå ñíàðÿæåíèåì. ß ãîòîâ áûë âîçëîæèòü íà ñåáÿ ìèññèþ ïðè óñëîâèè, ÷òîá íè÷òî âî ìíå íå ïðåäîïðåäåëÿëî ìîåãî íàçíà÷åíèÿ, ÷òîáû îíî íå áûëî íè÷åì îáóñëîâëåíî, ïàðèëî â áåçâîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå. ß òàéíî ïðåïèðàëñÿ ñî ñâÿòûì äóõîì. «Áóäåøü ïèñàòü», — ãîâîðèë îí ìíå. ß ëîìàë ðóêè: «Çà ÷òî, ãîñïîäè, òâîé âûáîð ïàë íà ìåíÿ?» — «Íè çà ÷òî». — «Òàê ïî÷åìó æå ÿ?» — «Ïîòîìó». — «Åñòü ëè ó ìåíÿ õîòü ëåãêîñòü ïåðà?» — «Íèêàêîé. Òû ÷òî æ, ñ÷èòàåøü, ÷òî âåëèêèå ïðîèçâåäåíèÿ âûõîäÿò èç-ïîä ëåãêèõ ïåðüåâ?» — «Ãîñïîäè, íî åñëè ÿ òàê íè÷òîæåí, êàê æå ÿ ñîçäàì êíèãó?» — «Ïðèëåæàíèåì». — «Çíà÷èò, åå ìîæåò íàïèñàòü êòî óãîäíî?» — «Êòî óãîäíî, íî ÿ èçáðàë òåáÿ». Òàêàÿ ïîäòàñîâêà ìåíÿ óñòðàèâàëà, ïîçâîëÿëà çàíèìàòüñÿ ñàìîóíè÷èæåíèåì è îäíîâðåìåííî ÷òèòü â ñåáå àâòîðà áóäóùèõ øåäåâðîâ. ß áûë èçáðàí, îòìå÷åí, íî áåçäàðåí: âñå, ÷åãî ÿ äîáüþñü, áóäåò ïëîäîì ìîåãî áåñïðåäåëüíîãî òåðïåíèÿ è íåâçãîä; ÿ îòðèöàë â ñåáå êàêóþ áû òî íè áûëî èíäèâèäóàëüíîñòü; ÷åðòû õàðàêòåðà ñâÿçûâàþò; ÿ áûë âåðåí òîëüêî îäíîìó — öàðñòâåííîìó ñëóæåíèþ, êîòîðîå âåëî ìåíÿ ê ñëàâå ÷åðåç ìóêè. Ìóêè? Èõ íàäî áûëî åùå íàéòè; ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ, íî, êàçàëîñü, íåðàçðåøèìàÿ ïðîáëåìà, ïîñêîëüêó íàäåÿòüñÿ íà íèùåòó íå ïðèõîäèëîñü: îñòàíóñü ëè ÿ áåçâåñòíûì, äîñòèãíó ëè ñëàâû, ìíå âñå ðàâíî ïðåäñòîèò ïîëó÷àòü çàðïëàòó ïî âåäîìñòâó ïðîñâåùåíèÿ, ãîëîäíûì ÿ íå áóäó. ß ñóëèë ñåáå æåñòîêèå ëþáîâíûå ãîðåñòè, áåç îñîáîãî ýíòóçèàçìà: ÿ íåíàâèäåë âçäûõàòåëåé, ñêîâàííûõ ÷óâñòâîì; ìåíÿ øîêèðîâàë Ñèðàíî, ýòîò ïñåâäî-Ïàðäàëüÿí, ãëóïåâøèé ïåðåä æåíùèíàìè. Çà íàñòîÿùèì Ïàðäàëüÿíîì òÿíóëñÿ õâîñò ïîêëîííèö, «íî äîáëåñòíûé, ïðÿìîé è äàæå ÷óòü ñóðîâûé», îí èõ íå çàìå÷àë; ïðàâäà, ñåðäöå åãî áûëî íàâåê ðàçáèòî ñìåðòüþ âîçëþáëåííîé, Âèîëåòòû. Âäîâñòâî — íåèñöåëèìàÿ ðàíà; èç-çà æåíùèíû — «â òåáå, â òåáå îäíîé ïðè÷èíà», — íî íå ïî åå âèíå; ýòî ïîçâîëèò îòâåðãíóòü ïðèòÿçàíèÿ îñòàëüíûõ. Îáäóìàòü. Íî äîïóñòèì äàæå, ÷òî ìîÿ þíàÿ îðèëüÿêñêàÿ ñóïðóãà ãèáíåò â êàòàñòðîôå, òàêîå ãîðå åùå íå äàåò ïðàâà íà èçáðàííè÷åñòâî, îíî ñëó÷àéíî è îáûäåííî. Ìîÿ îäåðæèìîñòü íàøëà âñå æå âûõîä. Âåäü áûëè ïèñàòåëè, íà äîëþ êîòîðûõ âûïàëè ïîçîð è òðàâëÿ, ãîíèìûå è áåçâåñòíûå, ïðîçÿáàëè îíè äî ïîñëåäíåãî âçäîõà, ñëàâà âåí÷àëà ëèøü èõ òðóïû, âîò ýòî ïî ìíå. ß áóäó ñòàðàòåëüíî ïèñàòü îá Îðèëüÿêå è åãî ñòàòóÿõ. Íåñïîñîáíûé ê íåíàâèñòè, ÿ áóäó ñòðåìèòüñÿ êî âñåîáùåìó ñîãëàñèþ, ê ñëóæåíèþ ëþäÿì. È, îäíàêî, ïåðâîå æå ìîå ïðîèçâåäåíèå âûçîâåò ñêàíäàë, ÿ áóäó îáúÿâëåí îáùåñòâåííî îïàñíûì; îâåðíñêèå ãàçåòû îñûïëþò ìåíÿ îñêîðáëåíèÿìè, òîðãîâöû çàõëîïíóò äâåðè ëàâîê, âîçáóæäåííàÿ òîëïà çàáðîñàåò êàìíÿìè ìîè îêíà; ÷òîáû ñïàñòèñü îò ëèí÷åâàíèÿ, ÿ âûíóæäåí áóäó áåæàòü. Ïîäàâëåííûé, ÿ ïðîâåäó äîëãèå ìåñÿöû â òóïîé ïðîñòðàöèè, íåóñòàííî òâåðäÿ: «Íî, ïðàâî æå, ýòî íåäîðàçóìåíèå. Âåäü ÷åëîâåê ïî ïðèðîäå äîáð!» È â ñàìîì äåëå, ýòî áóäåò íåäîðàçóìåíèåì, íî ñâÿòîé äóõ íå äîïóñòèò, ÷òîá îíî ðàññåÿëîñü. ß âûçäîðîâåþ. Îäíàæäû ÿ ñíîâà ñÿäó çà ñâîé ñòîë è íàïèøó êíèãó î ìîðå èëè î ãîðàõ. Îíà íå íàéäåò èçäàòåëÿ. Ïðåñëåäóåìûé, âûíóæäåííûé ñêðûâàòüñÿ, ìîæåò áûòü îñóæäåííûé, ÿ ñîçäàì äðóãèå êíèãè, ìíîãî êíèã, ÿ áóäó ïåðåâîäèòü Ãîðàöèÿ ñòèõàìè, ÿ èçëîæó ñâîè ñêðîìíûå è â âûñøåé ñòåïåíè ðàçóìíûå ñóæäåíèÿ î ïåäàãîãèêå. Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü: â ÷åìîäàíå áóäóò ñêàïëèâàòüñÿ íåèçäàííûå òåòðàäè.

Ó ýòîé èñòîðèè áûëî äâå ðàçâÿçêè; ÿ âûáèðàë òó èëè äðóãóþ â çàâèñèìîñòè îò íàñòðîåíèÿ. Â ñóìðà÷íûå äíè ÿ âèäåë ñåáÿ óìèðàþùèì íà æåëåçíîé êðîâàòè, îêðóæåííûì âñåîáùåé íåíàâèñòüþ, îò÷àÿâøèìñÿ â òîò ñàìûé ÷àñ, êîãäà ñëàâà óæå ïîäíîñèëà ê ãóáàì ñâîé ðîæîê. Èíîãäà ÿ äàðèë ñåáå íåìíîãî ñ÷àñòüÿ. Â ïÿòüäåñÿò ëåò, ïðîáóÿ íîâîå ïåðî, ÿ ïèøó ñâîå èìÿ íà ðóêîïèñè. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ îíà òåðÿåòñÿ. Êòî-òî íàõîäèò åå — íà ÷åðäàêå, â êàíàâå, â ÷óëàíå äîìà, èç êîòîðîãî ÿ òîëüêî ÷òî âûåõàë, — ÷èòàåò, ïîòðÿñåííûé, îòíîñèò ê Àðòýìó Ôàéÿðó, çíàìåíèòîìó èçäàòåëþ Ìèøåëÿ Çåâàêî. Òðèóìô — äåñÿòü òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ ðàñïðîäàíî çà äâà äíÿ. Âñåîáùåå ðàñêàÿíèå. Ñâîðà ðåïîðòåðîâ óñòðåìëÿåòñÿ íà ïîèñêè, íî ñëåä ìîé óòåðÿí. À ÿ, çàòâîðíèê, äîëãî åùå è çíàòü íå çíàþ îá ýòîì ïîâîðîòå îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ. Íàêîíåö îäíàæäû, ïðÿ÷àñü îò äîæäÿ, ÿ çàõîæó â êàôå, áåðó ãàçåòó, è ÷òî ÿ âèæó? «Æàí-Ïîëü Ñàðòð, ïèñàòåëü-çàãàäêà, ïåâåö Îðèëüÿêà, ïîýò ìîðÿ». Íà òðåòüåé ïîëîñå øåñòü êîëîíîê êðóïíûì øðèôòîì. ß ëèêóþ. Íåò, ÿ â ñëàäêîé ìåëàíõîëèè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ âîçâðàùàþñü äîìîé, ñ ïîìîùüþ õîçÿéêè çàêðûâàþ è îáâÿçûâàþ âåðåâêîé ÷åìîäàí ñ òåòðàäÿìè è îòïðàâëÿþ åãî Àðòýìó Ôàéÿðó áåç îáðàòíîãî àäðåñà. Íà ýòîì ÿ ïðåðûâàë ðàññêàç, ïåðåáèðàÿ â óìå ïëåíèòåëüíûå êîìáèíàöèè: åñëè ÿ ïîøëþ ÷åìîäàí èç ãîðîäà, ãäå æèâó, æóðíàëèñòû â ìãíîâåíüå îêà îáíàðóæàò ìîå óáåæèùå. Ëó÷øå îòâåçòè ÷åìîäàí â Ïàðèæ, îòïðàâèòü åãî â èçäàòåëüñòâî ñ ïîñûëüíûì; ÿ åùå óñïåþ äî ïîåçäà ïîñåòèòü ìåñòà ìîåãî äåòñòâà — óëèöó Ëå Ãîôô, óëèöó Ñóôôëî, Ëþêñåìáóðãñêèé ñàä. Ìåíÿ ïîòÿíåò â «Áàëüçàð»: ÿ âñïîìíþ, ÷òî äåä — ê ýòîìó âðåìåíè óæå ïîêîéíûé — âîäèë ìåíÿ òóäà â 1913 ãîäó, ìû óñàæèâàëèñü ðÿäîì íà äèâàí÷èêå, âñå ãëÿäåëè íà íàñ ñ âèäîì ñîîáùíèêîâ, äåä çàêàçûâàë ïèâî — ñåáå êðóæêó, ìíå ñòàêàí÷èê, — ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ëþáèì. È âîò òåïåðü, ïÿòèäåñÿòèëåòíèé è òîñêóþùèé, ÿ îòâîðÿþ äâåðü ïèâíîé, ïðîøó ïèâà. Çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì îæèâëåííî áîëòàþò ìîëîäûå êðàñèâûå æåíùèíû, îíè ïðîèçíîñÿò ìîå èìÿ. «Àõ, — ãîâîðèò îäíà, — ïóñòü îí ñòàð, óðîäëèâ, ÷òî çà âàæíîñòü, ÿ îòäàëà áû òðèäöàòü ëåò æèçíè, ÷òîá âûéòè çà íåãî çàìóæ!» ß óëûáàþñü åé ãîðäî è ãðóñòíî, îíà îòâå÷àåò óäèâëåííîé óëûáêîé, ÿ âñòàþ, èñ÷åçàþ.

Äîëãèå ÷àñû ÿ øëèôîâàë ýòîò ýïèçîä è ìíîæåñòâî äðóãèõ, îò êîòîðûõ èçáàâëþ ÷èòàòåëÿ. Â íèõ ëåãêî ðàñïîçíàòü ìîå äåòñòâî, ñïðîåöèðîâàííîå â áóäóùåå, ìîå ïîëîæåíèå â ñåìüå, âûäóìêè, çàíèìàâøèå ìåíÿ íà øåñòîì ãîäó æèçíè, óïîðñòâî ìîèõ ïàëàäèíîâ, öåïëÿâøèõñÿ çà áåçâåñòíîñòü. Â äåâÿòü ëåò ÿ âñå åùå óïðÿìî äóëñÿ íà ìèð, ÷åðïàÿ â îáèäå íàñëàæäåíèå; èç óïðÿìñòâà ÿ, íåïðåêëîííûé ìó÷åíèê, íå äàâàë ðàññåÿòüñÿ íåäîðàçóìåíèþ, îñòî÷åðòåâøåìó, êàçàëîñü, ñàìîìó ñâÿòîìó äóõó. Ïî÷åìó íå íàçâàë ÿ ñâîåãî èìåíè ïðåëåñòíîé ïîêëîííèöå? «Àõ, — ãîâîðèë ÿ ñåáå, — ñëèøêîì ïîçäíî». — «Íî âåäü ýòî åå íå îñòàíàâëèâàåò?» — «Äà, íî ÿ ñëèøêîì áåäåí». — «Ñëèøêîì áåäåí? À ãîíîðàðû?» ß îòìåòàë è ýòî âîçðàæåíèå: ÿ íàïèñàë Ôàéÿðó, ÷òîá îí ðîçäàë áåäíûì äåíüãè, ïðè÷èòàþùèåñÿ ìíå. Èñòîðèÿ, îäíàêî, íóæäàëàñü â ðàçâÿçêå. ×òî æ, ÿ óãàñàë â ñâîåé êîíóðå, âñåìè ïîêèíóòûé, íî ñ ìèðîì â äóøå — ÿ âûïîëíèë ñâîþ ìèññèþ.

Îäíî ïîðàæàåò ìåíÿ â ýòîé òûñÿ÷åêðàòíî ïîâòîðÿâøåéñÿ èñòîðèè, ñòîèò ìíå óâèäåòü ñâîå èìÿ â ãàçåòå, êàê ïðóæèíà ëîïàåòñÿ è ìíå ïðèõîäèò êîíåö; ÿ ìåëàíõîëè÷åñêè íàñëàæäàþñü èçâåñòíîñòüþ, íî áîëåå íå ïèøó. Ñóòü îáåèõ ðàçâÿçîê åäèíà — óìèðàþ ëè ÿ, ÷òîá ðîäèòüñÿ äëÿ ñëàâû, ïðèõîäèò ëè ñëàâà, ÷òîá ìåíÿ óáèòü, æàæäà ïèñàòü òàèò â ñåáå îòêàç îò æèçíè.

Â òó ïîðó âçâîëíîâàë ìåíÿ îäèí, íå ïîìíþ ãäå âû÷èòàííûé ðàññêàç. Äåëî ïðîèñõîäèò â ïðîøëîì ñòîëåòèè. Íà ñèáèðñêîì ïîëóñòàíêå íåêèé ïèñàòåëü ðàñõàæèâàåò â îæèäàíèè ïîåçäà. Íà ãîðèçîíòå — íè èçáóøêè, êðóãîì — íè äóøè. Ïèñàòåëü óãðþìî êëîíèò êðóïíóþ óñòàëóþ ãîëîâó. Îí áëèçîðóê, õîëîñò, ãðóá, âñåãäà ðàçäðàæåí; îí ñêó÷àåò, äóìàåò îá îïóõîëè ïðîñòàòû, î äîëãàõ. È âäðóã íà òðàêòå, èäóùåì âäîëü æåëåçíîäîðîæíîãî ïóòè, ïîÿâëÿåòñÿ êàðåòà; þíàÿ ãðàôèíÿ âûñêàêèâàåò èç ýêèïàæà, ïîäáåãàåò ê ïóòåøåñòâåííèêó, êîòîðîãî íèêîãäà íå âèäåëà è óçíàëà ÿêîáû ïî äàãåððîòèïó, ñêëîíÿåòñÿ ïåðåä íèì, ëîâèò åãî ïðàâóþ ðóêó, öåëóåò åå. Íà ýòîì èñòîðèÿ îáðûâàëàñü, íå çíàþ, ÷òî õîòåë ñêàçàòü àâòîð. Íî ìåíÿ, äåâÿòèëåòíåãî ìàëü÷èøêó, âîñõèùàëî, ÷òî ó ïèñàòåëÿ-áðþçãè â ñòåïè íàøëèñü ÷èòàòåëüíèöû, ÷òî ñòîëü ïðåêðàñíàÿ îñîáà ÿâèëàñü íàïîìíèòü åìó î ïîçàáûòîé èì ñëàâå — ýòî è áûëî ïîäëèííûì ðîæäåíèåì. À ïîñìîòðåòü ãëóáæå — ñìåðòüþ. ß îùóùàë ýòî, ÿ õîòåë, ÷òîá áûëî òàê; æèâîé ïðîñòîëþäèí íå ìîã ïðèíÿòü òàêèõ çíàêîâ ïîêëîíåíèÿ îò àðèñòîêðàòêè. Ãðàôèíÿ, êàçàëîñü, ãîâîðèëà: «Åñëè ÿ ïðèáëèçèëàñü ê âàì, êîñíóëàñü âàñ, çíà÷èò îòïàëà íåîáõîäèìîñòü áëþñòè âûñîòó ìîåãî ðàíãà; ìíå íå âàæíî, ÷òî âû ïîäóìàåòå î ìîåì ïîðûâå, âû äëÿ ìåíÿ íå ÷åëîâåê, à ñèìâîë âàøåãî òâîð÷åñòâà». Îòäåëåííûé òûñÿ÷üþ âåðñò îò Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è ïÿòüþäåñÿòüþ ïÿòüþ ãîäàìè îò äàòû ñâîåãî ðîæäåíèÿ, íåêèé ïóòåøåñòâåííèê, ñðàæåííûé ïîöåëóåì â ðóêó, âñïûõèâàë ÿðêèì ïëàìåíåì, ñãîðàë â îãíå ñëàâû, íå îñòàâèâ íè÷åãî, êðîìå ïûëàþùèõ áóêâ êàòàëîãà ïðîèçâåäåíèé. ß âèäåë, êàê ãðàôèíÿ ñàäèëàñü â ñâîþ êàðåòó, èñ÷åçàëà, è îäèíî÷åñòâî âíîâü îõâàòûâàëî ñòåïü; íå îñòàíàâëèâàÿñü, ÷òîá íàãíàòü îïîçäàíèå, ïðîõîäèë â ñóìåðêàõ ïîåçä, ïî ñïèíå ìîåé ïðîáåãàëà äðîæü ñòðàõà, ÿ âñïîìèíàë «Âåòåð â ëèñòâå» è äóìàë: «Ãðàôèíÿ — ýòî ñìåðòü». Îíà ÿâèòñÿ ìíå, îäíàæäû íà ïóñòûííîé äîðîãå îíà êîñíåòñÿ ïîöåëóåì ìîèõ ïàëüöåâ.

Ñìåðòü ïðåñëåäîâàëà ìåíÿ, êàê íàâàæäåíèå, ïîòîìó ÷òî ÿ íå ëþáèë æèçíè. Ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ óæàñ, êîòîðûé ìíå âíóøàëà ñìåðòü. Óïîäîáèâ åå ñëàâå, ÿ ñäåëàë èç ñìåðòè ïóíêò íàçíà÷åíèÿ. ß çàõîòåë óìåðåòü; èíîãäà ëåäåíÿùèé ñòðàõ ñêîâûâàë ìîå íåòåðïåíèå, íî íåíàäîëãî; ìîÿ ñâÿòàÿ ðàäîñòü âîñêðåñàëà, ÿ ðâàëñÿ ê îñëåïèòåëüíîìó ìèãó, êîãäà ÿ áóäó èñïåïåëåí. Â íàøèõ æèçíåííûõ çàìûñëàõ íåðàçäåëüíî ñïëåòåíû íàìåðåíèÿ è óâåðòêè; ÿ ïîíèìàþ òåïåðü: â áåçóìíîé èäåå ïèñàòü, ÷òîá èñêóïèòü ôàêò ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ — ïóñòü èäåÿ ñàìà ïî ñåáå ÷âàíëèâà è ëæèâà, — áûëî íå÷òî ðåàëüíîå; òîìó äîêàçàòåëüñòâî, ÷òî è ñåé÷àñ, ïÿòüäåñÿò ëåò ñïóñòÿ, ÿ ïðîäîëæàþ ïèñàòü. Íî, ïîäíèìàÿñü ê èñòîêàì, ÿ âèæó â íåé óâåðòêó, íàñòóïëåíèå èç òðóñîñòè, ñàìîóáèéñòâî øèâîðîò-íàâûâîðîò; äà, ÿ æàæäàë ñìåðòè áîëüøå, ÷åì ýïîïåè, áîëüøå, ÷åì ìó÷åíè÷åñòâà. ß äîëãî îïàñàëñÿ, ÷òî êîí÷ó äíè, êàê íà÷àë, âíå âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà, ÷òî ñëó÷àéíàÿ ñìåðòü áóäåò ëèøü îòãîëîñêîì ñëó÷àéíîãî ðîæäåíèÿ. Ïðèçâàíèå ìåíÿëî âñå: óäàðû øïàãè óõîäÿò, íàïèñàííîå îñòàåòñÿ, ÿ ïîíÿë, ÷òî â èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè äàðóþùèé ìîæåò îáðàòèòüñÿ â ñîáñòâåííûé äàð, òî åñòü â îáúåêò â ÷èñòîì âèäå. Ñëó÷àé ñäåëàë ìåíÿ ÷åëîâåêîì, âåëèêîäóøèå ñäåëàåò êíèãîé; ÿ ñìîãó îòëèòü â áðîíçîâûõ ïèñüìåíàõ ñâîþ áîëòîâíþ, ñâîå ñîçíàíèå, ñìåíèòü òùåòó æèçíè íà íåèçãëàäèìîñòü íàäïèñåé, ïëîòü íà ñòèëü, âÿëûå âèòêè âðåìåíè íà âå÷íîñòü, ïðåäñòàòü ïåðåä ñâÿòûì äóõîì, êàê íåêèé îñàäîê, âûïàâøèé â ðåçóëüòàòå ÿçûêîâîé ðåàêöèè, ñòàòü íàâÿç÷èâîé èäååé ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî, áûòü íàêîíåö äðóãèì, èíûì, ÷åì ÿ ñàì, èíûì, ÷åì âñå äðóãèå, èíûì, ÷åì âñ¸. Ñîòâîðèâ ñåáå òåëî, íå ïîäâåðæåííîå èçíîñó, ÿ ïðåäëîæó åãî ïîòðåáèòåëþ. ß ñòàíó ïèñàòü íå óäîâîëüñòâèÿ ðàäè, à äëÿ òîãî, ÷òîáû èçâàÿòü â ñëîâå ýòî áåññìåðòíîå òåëî. Ñ âûñîòû ìîåé ìîãèëû ðîæäåíèå ïðåäñòàâëÿëîñü íåèçáåæíûì çëîì, íåêèì ñóãóáî âðåìåííûì âîïëîùåíèåì, ïîäãîòîâëÿâøèì ïðåîáðàæåíèå: ÷òîáû âîñêðåñíóòü, íåîáõîäèìî áûëî ïèñàòü, ÷òîáû ïèñàòü, íåîáõîäèì áûë ìîçã, ãëàçà, ðóêè; çàâåðøèòñÿ òðóä, è ýòè îðãàíû ðàñïàäóòñÿ ñàìè ñîáîé — ãîäó â 1955 ëîïíåò êîêîí, èç íåãî âûëåòÿò äâàäöàòü ïÿòü áàáî÷åê in folio è, òðåïåùà âñåìè ñòðàíèöàìè, óñÿäóòñÿ íà ïîëêó Íàöèîíàëüíîé áèáëèîòåêè. Ýòè áàáî÷êè è áóäóò ìîèì «ÿ»: äâàäöàòü ïÿòü òîìîâ, âîñåìíàäöàòü òûñÿ÷ ñòðàíèö òåêñòà, òðèñòà ãðàâþð, â òîì ÷èñëå ïîðòðåò àâòîðà. Ìîè êîñòè — êîëåíêîð è êàðòîí, ìîÿ ïåðãàìåíòíàÿ ïëîòü ïàõíåò êëååì è ãðèáàìè, ÿ ðàñïîëîæèëñÿ ñî âñåìè óäîáñòâàìè íà øåñòèäåñÿòè êèëîãðàììàõ áóìàãè. ß âîñêðåñàþ, ÿ íàêîíåö ñòàíîâëþñü ïîëíîöåííûì ÷åëîâåêîì, ãîâîðÿùèì, äóìàþùèì, ïîþùèì, ãðîìûõàþùèì, óòâåðæäàþùèì ñåáÿ ñ áåçàïåëëÿöèîííîé íåçûáëåìîñòüþ ìàòåðèè. Ìåíÿ áåðóò, ìåíÿ îòêðûâàþò, ìåíÿ êëàäóò íà ñòîë, ìåíÿ ïîãëàæèâàþò ëàäîíüþ è èíîãäà ðàçãèáàþò òàê, ÷òî ðàçäàåòñÿ õðóñò. ß òåðïëþ âñå ýòî è âäðóã âçðûâàþñü, îñëåïëÿþ, ïîâåëåâàþ íà ðàññòîÿíèè; ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ ïåðåäî ìíîé áåññèëüíû, ÿ ïîâåðãàþ â ïðàõ äóðíûõ, ÿ áåðó ïîä çàùèòó õîðîøèõ. Îò ìåíÿ íåëüçÿ îòìàõíóòüñÿ, ìåíÿ íåëüçÿ îáîéòè ìîë÷àíèåì, ÿ âåëèêèé êóìèð, ïîðòàòèâíûé è ãðîçíûé. Ìîå ñîçíàíèå ðàçäðîáèëîñü — òåì ëó÷øå. Îíî âîøëî â äðóãèå ñîçíàíèÿ. Ìåíÿ ÷èòàþò, âçîð ïðèêîâàí êî ìíå, ìåíÿ öèòèðóþò, ÿ ó âñåõ íà óñòàõ, ÿ — ÿçûê âñåîáùèé è íåïîâòîðèìûé; ÿ ñâå÷óñü ïûòëèâîñòüþ âî âçîðå ìèëëèîíîâ; äëÿ òîãî, êòî ñóìååò ìåíÿ ïîëþáèòü, ÿ ãëóáî÷àéøèé òðåïåò åãî äóøè, íî ïîïûòàéñÿ îí äîòðîíóòüñÿ äî ìåíÿ ðóêîé, ÿ èñ÷åçíó, ðàñòàþ: ÿ áîëüøå íèãäå íå ñóùåñòâóþ, ÿ åñìü íàêîíåö! ß ïîâñþäó; ÿ ïàðàçèòèðóþ íà ÷åëîâå÷åñòâå, ìîè áëàãîäåÿíèÿ âúåäàþòñÿ â íåãî, çàñòàâëÿÿ íåïðåðûâíî âîññîçäàâàòü ìåíÿ èç íåáûòèÿ.

Ôîêóñ óäàëñÿ: ÿ ïîõîðîíèë ñìåðòü â ñàâàíå ñëàâû; îòíûíå ÿ äóìàë òîëüêî î ïîñëåäíåé, íå âñïîìèíàÿ î ïåðâîé, íå îòäàâàÿ ñåáå îò÷åòà â òîì, ÷òî îíè åäèíû. Ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ïèøó ýòè ñòðîêè, ÿ çíàþ, ÷òî ìîå âðåìÿ èñòåêëî, îñòàëîñü íåñêîëüêî ëåò. Òàê âîò, ÿ îò÷åòëèâî ïðåäñòàâëÿþ ñåáå — áåç îñîáîé ðàäîñòè — íàäâèãàþùóþñÿ ñòàðîñòü, äðÿõëîñòü, îò êîòîðîé íå óéòè, äðÿõëîñòü è ñìåðòü òåõ, êòî ìíå äîðîã; ñîáñòâåííóþ ñìåðòü — íèêîãäà. Ñëó÷àåòñÿ, ÿ äàþ ïîíÿòü ñâîèì áëèçêèì — íåêîòîðûå èç íèõ ìîëîæå ìåíÿ íà ïÿòíàäöàòü, äâàäöàòü, òðèäöàòü ëåò, — êàê ãîðüêî ìíå áóäåò ïåðåæèòü èõ; îíè ïîñìåèâàþòñÿ íàäî ìíîé, è ÿ õîõî÷ó âìåñòå ñ íèìè, íî îíè íè÷åãî íå ìîãóò, íå ñìîãóò èçìåðèòü: â äåâÿòü ëåò ó ìåíÿ áûëè óäàëåíû ñïîñîáíîñòè èñïûòûâàòü íåêèé òðåïåò, êàê ãîâîðÿò, ñâîéñòâåííûé íàøåé ïðèðîäå. ×åðåç äåñÿòü ëåò â Ïåäàãîãè÷åñêîì èíñòèòóòå îò ýòîãî ñòðàõà âñêàêèâàëè ñðåäè íî÷è â óæàñå èëè íåèñòîâîé ÿðîñòè ëó÷øèå ìîè äðóçüÿ; ÿ äðûõ, êàê ïîíîìàðü. Ïîñëå òÿæåëîé áîëåçíè îäèí èç íèõ óâåðÿë íàñ, ÷òî ïîçíàë âñå ìóêè àãîíèè äî ïîñëåäíåãî âçäîõà âêëþ÷èòåëüíî. Ñàìûì îäåðæèìûì áûë Íèçàí: èíîãäà íàÿâó îí âèäåë ñåáÿ òðóïîì; îí ïîäíèìàëñÿ, â ãëàçàõ åãî êèøåëè ÷åðâè, õâàòàë, íå ãëÿäÿ, ñâîþ ùåãîëüñêóþ øëÿïó ñ êðóãëîé òóëüåé, èñ÷åçàë; ÷åðåç äâà äíÿ åãî íàõîäèëè ïüÿíûì â êîìïàíèè êàêèõ-òî íåçíàêîìöåâ. Èíîãäà, îòðûâàÿñü îò êíèã, ýòè ñìåðòíèêè äåëèëèñü îïûòîì áåññîííûõ íî÷åé, ïðåä÷óâñòâèåì íåáûòèÿ — îíè ïîíèìàëè äðóã äðóãà ñ ïîëóñëîâà. ß ñëóøàë, ÿ ëþáèë èõ, è ìíå áåçóìíî õîòåëîñü áûòü ðàâíûì ñðåäè ðàâíûõ, íî, êàê ÿ íè ñòàðàëñÿ, äî ìåíÿ äîõîäèëè òîëüêî áàíàëüíîñòè, êîòîðûìè îáìåíèâàþòñÿ íà ïîõîðîíàõ: ñåé÷àñ æèâåøü — ñåé÷àñ óìðåøü, êîìó æèòü, êîìó óìåðåòü; çà ÷àñ äî ñìåðòè åùå æèâåøü. ß íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî â èõ ñëîâàõ åñòü êàêîé-òî óñêîëüçàþùèé îò ìåíÿ ñìûñë; ÿ áûë èçãîåì, ÿ ìîë÷àë, çàâèäóÿ. Êîí÷àëîñü òåì, ÷òî, çàðàíåå ñåðäÿñü, îíè ñïðàøèâàëè: «Íó, à òû? Òåáÿ ýòî íå òðîãàåò?» ß ðàçâîäèë ðóêàìè, áåñïîìîùíî è óíèæåííî. Îíè ðàçäðàæåííî ñìåÿëèñü, èì çàñòèëà âçîð î÷åâèäíîñòü, êîòîðîé íå óäàâàëîñü ïîäåëèòüñÿ ñî ìíîé: «È òû íèêîãäà íå äóìàë, çàñûïàÿ, ÷òî íåêîòîðûå ëþäè óìèðàþò âî ñíå? Òåáå íå ïðèõîäèò â ãîëîâó, êîãäà òû ÷èñòèøü çóáû: íó âîò, ýòî â ïîñëåäíèé ðàç, ìîé ÷àñ ïðîáèë? Òû íèêîãäà íå îùóùàë, ÷òî íàäî ñïåøèòü, ñïåøèòü, ñïåøèòü, ÷òî âðåìåíè íåò? Òû ÷òî, ñ÷èòàåøü ñåáÿ áåññìåðòíûì?» ß îòâå÷àë, íàïîëîâèíó èç âûçîâà, íàïîëîâèíó ïî ïðèâû÷êå: «Ôàêò, ÿ ñ÷èòàþ ñåáÿ áåññìåðòíûì». ×èñòîå âðàíüå — ÿ áûë çàñòðàõîâàí îò ñëó÷àéíîé êîí÷èíû, òîëüêî è âñåãî; ñâÿòîé äóõ äàë ìíå äîëãîñðî÷íûé çàêàç, îí äîëæåí äàòü ìíå è âðåìÿ äëÿ âûïîëíåíèÿ. Ïðåäíàçíà÷åííûé â ïî÷åòíûå ïîêîéíèêè, ÿ áûë çàñòðàõîâàí ñàìîé ìîåé ñìåðòüþ îò êðóøåíèé, êðîâîèçëèÿíèé, ïåðèòîíèòà; ìû ñ íåé óñëîâèëèñü î äàòå ñâèäàíèÿ, ÿâèâøèñü ñëèøêîì ðàíî, ÿ íå íàéäó åå; äðóçüÿ ìîãëè ñêîëüêî óãîäíî óïðåêàòü ìåíÿ, ÷òî ÿ íèêîãäà íå äóìàþ î ñìåðòè, — èì áûëî íåâäîìåê, ÷òî ÿ íè íà ìèíóòó íå ïåðåñòàþ åþ æèòü.

Ñåãîäíÿ ÿ ïðèçíàþ èõ ïðàâîòó, îíè ïîëíîñòüþ ïðèíÿëè óñëîâèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, âêëþ÷àÿ òðåâîãó; ÿ ïðåäïî÷åë äóøåâíîå ñïîêîéñòâèå; â ñóùíîñòè, ÿ äåéñòâèòåëüíî ñ÷èòàë ñåáÿ áåññìåðòíûì: ÿ çàðàíåå óáèë ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî òîëüêî ïîêîéíèêè ìîãóò íàñëàæäàòüñÿ áåññìåðòèåì. Íèçàí è Ìàéî çíàëè, ÷òî ñòàíóò æåðòâàìè çâåðñêîãî íàïàäåíèÿ, ÷òî, æèâûå, ïîëíîêðîâíûå, îíè áóäóò îòòîðãíóòû îò ìèðà. À ÿ çàíèìàëñÿ ñàìîîáìàíîì: ÷òîáû ëèøèòü ñìåðòü åå âàðâàðñêîãî õàðàêòåðà, ÿ ðåøèë âèäåòü â íåé ñâîþ öåëü, à â æèçíè — åäèíñòâåííûé èçâåñòíûé ñïîñîá óìåðåòü. ß ïîëåãîíüêó áëèçèëñÿ ê êîí÷èíå, çíàÿ, ÷òî íàäåæäû è æåëàíèÿ ìíå ñòðîãî îòìåðåíû äëÿ çàïîëíåíèÿ ìîèõ êíèã, óâåðåííûé, ÷òî ïîñëåäíèé ïîðûâ ìîåãî ñåðäöà âïèøåòñÿ â ïîñëåäíèé àáçàö ïîñëåäíåãî òîìà ìîèõ ñî÷èíåíèé, ÷òî ñìåðòè äîñòàíåòñÿ óæå ìåðòâåö. Íèçàí â äâàäöàòü ëåò ãëÿäåë íà æåíùèí è ìàøèíû, íà áëàãà ìèðà ñ æàäíîñòüþ îò÷àÿíèÿ: îí òîðîïèëñÿ âñå óâèäåòü, âñå âçÿòü íåìåäëåííî. ß òîæå ãëÿäåë, îäíàêî ñêîðåå èç ïðèëåæàíèÿ, ÷åì ñ âîæäåëåíèåì, — ìîèì çåìíûì óäåëîì áûëè íå óäîâîëüñòâèÿ, à ïîäâåäåíèå áàëàíñà. ß óñòðîèëñÿ, ïîæàëóé, ñëèøêîì óäîáíî: èç ðîáîñòè ÷åðåñ÷óð ñìèðíîãî ðåáåíêà, èç òðóñîñòè ÿ óêëîíèëñÿ îò ðèñêà îòêðûòîãî, ñâîáîäíîãî, íå îáåñïå÷åííîãî ïðîâèäåíèåì ñóùåñòâîâàíèÿ, ÿ óâåðèë ñåáÿ, ÷òî âñå óñòàíîâëåíî çàðàíåå, áîëåå òîãî, ÷òî âñå óæå â ïðîøëîì.

Ýòà ìîøåííè÷åñêàÿ îïåðàöèÿ èçáàâëÿëà, ðàçóìååòñÿ, îò ñîáëàçíà ïîëþáèòü ñåáÿ. Óãðîçà óíè÷òîæåíèÿ çàñòàâëÿëà êàæäîãî èç ìîèõ äðóçåé óêðûâàòüñÿ â íàñòîÿùåì, ïðîíèêàÿñü ñîçíàíèåì íåïîâòîðèìîñòè ñâîåé ñìåðòíîé æèçíè, êàæäûé âèäåë â ñåáå ñóùåñòâî òðîãàòåëüíîå, äðàãîöåííîå, åäèíñòâåííîå; êàæäûé íðàâèëñÿ ñåáå; ÿ æå, ìåðòâåö, ñåáå íå íðàâèëñÿ: ÿ íàõîäèë ñåáÿ çàóðÿäíûì, åùå áîëåå ñêó÷íûì, ÷åì âåëèêèé Êîðíåëü, è ìîÿ èíäèâèäóàëüíîñòü ñóáúåêòà áûëà â ìîèõ ãëàçàõ èíòåðåñíà ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ïîäãîòàâëèâàëà ìãíîâåíèå, êîòîðîå ïðåâðàòèò ìåíÿ â îáúåêò. Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî ÿ áûë ñêðîìíåå? Íè÷óòü — ïðîñòî õèòðåå: ëþáîâü ê ñåáå ÿ ïðåïîðó÷àë ïîòîìêàì; â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ÿ òðîíó, íå çíàþ ÷åì, ñåðäöå ìóæ÷èí è æåíùèí, êîòîðûõ åùå íåò íà ñâåòå, ÿ äàì èì ñ÷àñòüå. ß áûë åùå èçâîðîòëèâåå, åùå êîâàðíåå: èñïîäòèøêà ÿ ñïàñàë ýòó æèçíü, íàâîäèâøóþ ñêóêó íà ìåíÿ ñàìîãî, íèçâåäåííóþ ìíîþ äî ðîëè îðóäèÿ ñìåðòè; ÿ ãëÿäåë íà íåå ãëàçàìè ïîòîìêîâ, è îíà êàçàëàñü ìíå òðîãàòåëüíîé è ÷óäåñíîé èñòîðèåé, ïðîæèòîé ìíîþ äëÿ âñåõ, — áëàãîäàðÿ ìíå íèêîìó óæå íå íóæíî ïåðåæèâàòü åå çàíîâî. Ìîæíî óäîâëåòâîðèòüñÿ ÷òåíèåì. ß áûë âîèñòèíó îäåðæèì ýòèì: èçáðàâ ñâîèì áóäóùèì ïðîøëîå âåëèêîãî ïîêîéíèêà, ÿ ïûòàëñÿ æèòü â îáðàòíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè. Ìåæäó äåâÿòüþ è äåñÿòüþ ãîäàìè ÿ ñòàë âïîëíå ïîñìåðòíûì.

Ãðåõ íå íà ìíå îäíîì: äåä âîñïèòàë ìåíÿ â èëëþçèè ðåòðîñïåêòèâíîñòè. Äà è îí, âïðî÷åì, íåâèíîâåí, ÿ îòíþäü íå â îáèäå íà íåãî, ïîäîáíûé ìèðàæ — íåâîëüíûé ïëîä êóëüòóðû. Ïîñëå ñìåðòè ñâèäåòåëåé êîí÷èíà âåëèêîãî ÷åëîâåêà íàâñåãäà òåðÿåò ñâîþ âíåçàïíîñòü, âðåìÿ ïðåâðàùàåò åå â ÷åðòó õàðàêòåðà. Äàâíèé ïîêîéíèê ìåðòâ ïî ïðèðîäå, îí ìåðòâ ïðè êðåùåíèè íè÷óòü íå ìåíüøå, ÷åì ïîñëå ñîáîðîâàíèÿ, åãî æèçíü ïðèíàäëåæèò íàì, ìû âõîäèì â íåå ñ îäíîãî êîíöà, ñ äðóãîãî, ñî ñðåäèíû, õîòèì — ïîäíèìàåìñÿ, õîòèì — ñïóñêàåìñÿ ïî åå òå÷åíèþ: õðîíîëîãèÿ âçîðâàíà, íåâîññòàíîâèìà; ïåðñîíàæ áîëüøå íè÷åì íå ðèñêóåò, ñ íåãî âñå êàê ñ ãóñÿ âîäà. Ñóùåñòâîâàíèå ñîõðàíÿåò âèäèìîñòü ðàçâèòèÿ, íî ïîïðîáóéòå îæèâèòü ìåðòâåöà — âû îáíàðóæèòå, ÷òî âñå ñîáûòèÿ åãî æèçíè äëÿ âàñ îäíîâðåìåííû. Òùåòíî ïîïûòàåòåñü âû âñòàòü íà ìåñòî óøåäøåãî, äåëàÿ âèä, ÷òî ðàçäåëÿåòå åãî ñòðàñòè, çàáëóæäåíèÿ, ïðåäðàññóäêè, âîññòàíàâëèâàÿ ñîïðîòèâëåíèå, âïîñëåäñòâèè ñëîìëåííîå, ìèìîëåòíóþ äîñàäó èëè îïàñåíèå, âñå ðàâíî âû áóäåòå îöåíèâàòü ïîâåäåíèå ïîêîéíîãî â ñâåòå ðåçóëüòàòîâ, êîòîðûå íåëüçÿ áûëî ïðåäâèäåòü, è ñâåäåíèé, êîòîðûìè îí íå ðàñïîëàãàë, âû âñå ðàâíî áóäåòå ïðèäàâàòü îñîáîå çíà÷åíèå ñîáûòèÿì, îêàçàâøèìñÿ âïîñëåäñòâèè ïîâîðîòíûìè, õîòÿ äëÿ íåãî ñàìîãî îíè ïðîìåëüêíóëè íåçàìåòíî. Âîò âàì è ìèðàæ — áóäóùåå ðåàëüíåå íàñòîÿùåãî. Íå ñëåäóåò óäèâëÿòüñÿ: æèçíü ïðîæèòà è íà÷àëî ñóäÿò ïî êîíöó. Ïîêîéíèê îñòàåòñÿ íà ïîëïóòè ìåæäó áûòèåì è åãî öåííîñòüþ, ìåæäó ãðóáûì ôàêòîì è åãî âîññîçäàíèåì, êðèâàÿ æèçíè çàìêíóòà, è ñóùíîñòü èñòîðèè ðåçþìèðîâàíà â êàæäîé òî÷êå ýòîé îêðóæíîñòè. Â ñàëîíàõ Àððàñà ìîëîäîé àäâîêàò, õîëîäíûé è ìàíåðíûé, äåðæèò ïîä ìûøêîé ñîáñòâåííóþ ãîëîâó — âåäü ýòî ïîêîéíûé Ðîáåñïüåð; ãîëîâà èñòåêàåò êðîâüþ, íå ïà÷êàÿ êîâðà; åå íå çàìå÷àåò íè îäèí èç ãîñòåé, íî ìû òîëüêî åå è âèäèì; ïîíàäîáèòñÿ ïÿòü ëåò, ÷òîá îíà ñêàòèëàñü â êîðçèíêó, à îíà ïåðåä íàìè — îòðóáëåííàÿ, äåêëàìèðóþùàÿ ìàäðèãàëû, íåñìîòðÿ íà ñëîìàííóþ ÷åëþñòü. Åñëè ýòîò îïòè÷åñêèé îáìàí óñòàíîâëåí, îí ïåðåñòàåò áûòü ïîìåõîé: ìû ìîæåì âíåñòè íåîáõîäèìóþ ïîïðàâêó. Íî â òó ýïîõó ñëóæèòåëè êóëüòóðû åãî ìàñêèðîâàëè, ïèòàÿ èì ñâîé èäåàëèçì. Êîãäà âåëèêàÿ èäåÿ ðåøàåò ÿâèòüñÿ íà ñâåò, îíà ïðèñìàòðèâàåò ñåáå âî ÷ðåâå æåíùèíû âåëèêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñòàíåò åå ïðîâîçâåñòíèêîì; îíà âûáèðàåò åìó ñåìüþ, ñðåäó, òî÷íî îòìåðÿåò ïîíèìàíèå è îãðàíè÷åííîñòü áëèçêèõ, ðåãëàìåíòèðóåò îáðàçîâàíèå, ìàçîê çà ìàçêîì âûïèñûâàåò ìÿòóùèéñÿ õàðàêòåð, ïîäâåðãàåò åãî íåîáõîäèìûì èñïûòàíèÿì, è òâåðäîé ðóêîé íàïðàâëÿåò ïîðûâû, ïîêà ïðåäìåò ñòîëü íåóñûïíûõ çàáîò íå ðàçðåøèòñÿ åþ îò áðåìåíè. Ýòî íå äåêëàðèðîâàëîñü, íî âñå íàòàëêèâàëî íà ìûñëü, ÷òî â ñöåïëåíèè ïðè÷èí è ñëåäñòâèé ñêðûâàåòñÿ äðóãàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü, îáðàòíàÿ.

ß ñ âîñòîðãîì âîñïîëüçîâàëñÿ ýòèì ìèðàæåì, ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî çàñòðàõîâàòü ñâîþ ñóäüáó. ß âçÿë âðåìÿ, ïåðåâåðíóë åãî ñ íîã íà ãîëîâó — è âñå ñòàëî íà ñâîå ìåñòî. Íà÷àëî áûëî ïîëîæåíî òåìíî-ñèíåé êíèæå÷êîé ñ ïîòóñêíåâøèìè çîëîòûìè çàâèòóøêàìè, ïëîòíûå ñòðàíèöû êîòîðîé ïàõëè òëåíîì, îíà íàçûâàëàñü «Äåòñòâî çíàìåíèòûõ ëþäåé»; íàäïèñü óäîñòîâåðÿëà, ÷òî ìîé äÿäÿ Æîðæ ïîëó÷èë åå â 1885 ãîäó êàê âòîðóþ íàãðàäó çà óñïåõè â àðèôìåòèêå. Âïåðâûå ÿ îáíàðóæèë åå â ýïîõó ìîèõ ýêçîòè÷åñêèõ ïóòåøåñòâèé, ïåðåëèñòàë, îòáðîñèë â äîñàäå: ýòè þíûå èçáðàííèêè áûëè äàëåêî íå âóíäåðêèíäàìè; ó íèõ íå áûëî ñî ìíîé íè÷åãî îáùåãî, êðîìå ïðåñíûõ äîáðîäåòåëåé, — ÷åãî ðàäè î íèõ ðàññêàçûâàòü. Â êîíöå êîíöîâ êíèæêà èñ÷åçëà — ÿ íàêàçàë åå, çàáðîñèâ ïîäàëüøå. Ãîä ñïóñòÿ ÿ ïåðåâîðîøèë âñå ïîëêè, ÷òîáû åå íàéòè; ÿ èçìåíèëñÿ, âóíäåðêèíä ñòàë âåëèêèì ÷åëîâåêîì â ÿðìå äåòñòâà. Ñòðàííîå äåëî — èçìåíèëàñü è êíèãà. Ñëîâà áûëè òå æå, íî ÿ îòíîñèë èõ ê ñåáå. ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòà øòóêà ìåíÿ ïîãóáèò, îíà ìåíÿ îòòàëêèâàëà è ñòðàøèëà. Åæåäíåâíî, åùå íå ðàñêðûâ åå, ÿ óñàæèâàëñÿ ëèöîì ê îêíó — â ñëó÷àå îïàñíîñòè ÿ îìîþ ãëàçà íàñòîÿùèì äíåâíûì ñâåòîì. Êàê ñìåøíû ìíå ñåé÷àñ òå, êòî ñîæàëååò î äóðíîì âëèÿíèè «Ôàíòîìàñà» èëè Àíäðå Æèäà, íåóæòî îíè íå çíàþò, ÷òî äåòè ñàìè íàõîäÿò ñâîþ îòðàâó? ß ãëîòàë åå ñ áåçðàäîñòíûì óïîðñòâîì íàðêîìàíà. Íà âèä îíà áûëà, îäíàêî, ñîâåðøåííî áåçîáèäíîé. Îíà ïîîùðÿëà þíûõ ÷èòàòåëåé: áóäü ïîñëóøåí, ïî÷èòàé ðîäèòåëåé, è äîñòèãíåøü âñåãî, ìîæåøü äàæå ñòàòü Ðåìáðàíäòîì èëè Ìîöàðòîì; â êîðîòêèõ íîâåëëàõ ãîâîðèëîñü î âïîëíå îáû÷íûõ çàíÿòèÿõ âïîëíå îáû÷íûõ, íî ÷óâñòâèòåëüíûõ è áëàãî÷åñòèâûõ ìàëü÷èêîâ, çâàâøèõñÿ Æàí, Æàí-Æàê èëè Æàí-Áàòèñò, — âñå îíè, êàê è ÿ, ñîñòàâëÿëè ñ÷àñòüå ñâîèõ ðîäíûõ. Íî âîò â ÷åì ÿä: èñïîäâîëü, íå ïîìèíàÿ èìåí Ðàñèíà, Ðóññî èëè Ìîëüåðà, àâòîð ïóñêàë â õîä âñå ñâîå èñêóññòâî, íàìåêàÿ, ÷òî îíè ñòàíóò âåëèêèìè, ïîõîäÿ íåáðåæíî íàïîìèíàë î ñàìûõ ïðîñëàâëåííûõ èõ ïðîèçâåäåíèÿõ èëè äåÿíèÿõ è òàê ìîíòèðîâàë ïîâåñòâîâàíèå, ÷òî íè÷òîæíåéøèé ñëó÷àé âîñïðèíèìàëñÿ â ñâåòå ãðÿäóùèõ ñîáûòèé; â áóäíè÷íóþ ñóåòó âíåçàïíî âòîðãàëàñü íàïðÿæåííàÿ òèøèíà ÷óäåñíîãî ïðåîáðàæåíèÿ — áóäóùåå. Íåêîåìó Ñàíòè äî ñìåðòè õîòåëîñü ïîâèäàòü ïàïó; îí äîáèëñÿ, ÷òîá åãî ïîâåëè íà ïëîùàäü â äåíü, êîãäà ñâÿòîé îòåö ïðîõîäèë ïî íåé. Ìàëü÷èê ñòîÿë áëåäíûé, âûòàðàùèâ ãëàçà, íàêîíåö êòî-òî åãî ñïðîñèë: «Íàäåþñü, òû äîâîëåí, Ðàôàýëëî? Òû õîòü ðàññìîòðåë íàøåãî ñâÿòîãî îòöà?» Íî îí îòâå÷àë ñ îòñóòñòâóþùèì âèäîì: «Êàêîãî ñâÿòîãî îòöà? ß âèäåë òîëüêî êðàñêè!» Ìàëåíüêîìó Ìèãåëþ, ìå÷òàâøåìó î âîèíñêîé êàðüåðå, îäíàæäû ñëó÷èëîñü ñèäåòü ïîä äåðåâîì, íàñëàæäàÿñü ðûöàðñêèì ðîìàíîì, êàê âäðóã îí ïîäñêî÷èë îò ãðîìîâîãî ëÿçãà æåëåçà: òî áûë ñòàðûé áåçóìåö, æèâøèé ïî ñîñåäñòâó, íèùèé äâîðÿíèí, êîòîðûé, ãàðöóÿ íà äðÿõëîì îäðå, öåëèë â ìåëüíèöó ñâîèì ðæàâûì êîïüåì. Çà îáåäîì Ìèãåëü òàê ìèëî ðàññêàçàë î ñëó÷èâøåìñÿ, îí òàê çàáàâíî ïîäðàæàë íåñ÷àñòíîìó, ÷òî âñå ïîêàòûâàëèñü ñî ñìåõó; îäíàêî ïîòîì â ñâîåé êîìíàòå îí øâûðíóë ðîìàí íà ïîë, òîïòàë åãî íîãàìè è äîëãî ãîðüêî ïëàêàë.

Ýòè äåòè çàáëóæäàëèñü, îíè ñ÷èòàëè, ÷òî ãîâîðÿò è ïîñòóïàþò, êàê èì íà óì âçáðåäåò, à íà ñàìîì äåëå ìàëåéøåå èõ âûñêàçûâàíèå èìåëî ðåàëüíóþ öåëü — îíî ïðåäâåùàëî óãîòîâàííóþ èì ñóäüáó. Çà èõ ñïèíîé ìû ñ àâòîðîì îáìåíèâàëèñü ðàñòðîãàííîé óëûáêîé; ÿ ÷èòàë æèçíåîïèñàíèÿ ýòèõ ìíèìûõ ïîñðåäñòâåííîñòåé òàê, êàê îíè áûëè çàäóìàíû áîãîì — íà÷èíàÿ ñ êîíöà. Ñíà÷àëà ÿ ëèêîâàë — òî áûëè ìîè áðàòüÿ, èõ ñëàâà áûëà ñóæäåíà ìíå. È âäðóã âñå ñìåøàëîñü; ÿ îêàçàëñÿ ïî òó ñòîðîíó, âíóòðè êíèãè: äåòñòâî Æàí-Ïîëÿ ïîõîäèëî íà äåòñòâî Æàí-Æàêà èëè Æàí-Áàòèñòà; ÷òî á îí íè äåëàë, âñå áûëî ìíîãîçíà÷èòåëüíûì ïðåäçíàìåíîâàíèåì. Òîëüêî íà ýòîò ðàç àâòîð ïîäìèãèâàë ìîèì âíó÷àòûì ïëåìÿííèêàì. Ýòè áóäóùèå äåòè, êîòîðûõ ÿ äàæå íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå, îáîçðåâàëè ìåíÿ îò ñìåðòè äî ðîæäåíèÿ, ÿ áåçîñòàíîâî÷íî íàïðàâëÿë èì çíàìåíüÿ, íåïîíÿòíûå ìíå ñàìîìó. ß âçäðàãèâàë, ïðîíçåííûé ëåäÿíûì äûõàíèåì ñìåðòè, îáóñëàâëèâàâøåé êàæäîå ìîå äâèæåíèå; ëèøåííûé ïðàâà ñîáñòâåííîñòè íà ñåáÿ ñàìîãî, ÿ ïûòàëñÿ âûáðàòüñÿ èç êíèãè, âíîâü ñòàòü ÷èòàòåëåì, ÿ ïîäíèìàë ãîëîâó, ÿ îáðàùàëñÿ çà ïîìîùüþ ê äíåâíîìó ñâåòó, íî è ýòî òîæå áûëî çíàìåíüåì, âíåçàïíîå áåñïîêîéñòâî, òðåâîãà, äâèæåíèå ãëàç è øåè — êàê èñòîëêóþò âñå ýòî â 2013 ãîäó òå, ó êîãî áóäóò îáà êëþ÷à êî ìíå: òâîð÷åñòâî è êîí÷èíà? ß íå ìîã îòäåëàòüñÿ îò êíèãè, ÿ äàâíî ïðî÷åë åå, íî îñòàâàëñÿ îäíèì èç ïåðñîíàæåé. ß ñåáÿ âûñëåæèâàë: ÷àñ òîìó íàçàä ÿ áîëòàë ñ ìàòåðüþ — ÷òî ÿ ïðåäðåê? ß âñïîìèíàë îòäåëüíûå ñëîâà, ïðîèçíîñèë èõ âñëóõ — íèêàêîãî òîëêó. Ôðàçû ñêîëüçèëè, ÿ íè÷åãî íå ìîã èçâëå÷ü èç íèõ; ñîáñòâåííûé ãîëîñ çâó÷àë â ìîèõ óøàõ, êàê ÷óæîé, â ìîåé ãîëîâå ïèðàòñòâîâàë, ïîõèùàÿ ìûñëè, ïëóòîâàòûé àíãåëîê — áåëîáðûñûé ìàëü÷èøêà XXX âåêà, êîòîðûé, ñèäÿ ó ñâîåãî îêíà, íàáëþäàë ìåíÿ ÷åðåç êíèæêó. Ñîäðîãàÿñü îò ëþáâè, ÿ îùóùàë, êàê åãî âçãëÿä íàñòèãàåò ìåíÿ â ìîåì òûñÿ÷åëåòèè è íàêàëûâàåò íà áóëàâêó. ß ïîääåëûâàëñÿ ïîä íåãî, ÿ âûäàâàë íà ïóáëèêó ôðàçû ñ ïîäòåêñòîì. Âõîäèëà Àíí-Ìàðè, ÿ ÷òî-òî ñòðî÷èë çà ïþïèòðîì, îíà ãîâîðèëà: «Êàê òóò òåìíî! Òû èñïîðòèøü ãëàçà, ìèëûé». ß ïîëüçîâàëñÿ ýòèì, ÷òîáû îòâåòèòü íåâçíà÷àé: «ß ìîã áû ïèñàòü è âî ìðàêå». Îíà ñìåÿëàñü, íàçûâàëà ìåíÿ äóðàøêîé, çàæèãàëà ñâåò. Íåèçáåæíîå ñâåðøèëîñü — íè ÿ, íè îíà íå çíàëè, ÷òî òðåõòûñÿ÷íûé ãîä óâåäîìëåí î íåäóãå, êîòîðûé æäåò ìåíÿ. Â ñàìîì äåëå, íà èñõîäå æèçíè, ìó÷èìûé ñëåïîòîé, áîëåå òÿæêîé, ÷åì ãëóõîòà Áåòõîâåíà, ÿ íà îùóïü áóäó ðàáîòàòü íàä ïîñëåäíèì òðóäîì — ðóêîïèñü íàéäóò â ìîèõ áóìàãàõ, ëþäè ñêàæóò ðàçî÷àðîâàííî: «Íî ýòî íåâîçìîæíî ïðî÷åñòü!» Êòî-òî ïðåäëîæèò äàæå âûáðîñèòü åå íà ïîìîéêó. Â êîíöå êîíöîâ îíà áóäåò âçÿòà íà õðàíåíèå ìóíèöèïàëüíîé áèáëèîòåêîé Îðèëüÿêà èñêëþ÷èòåëüíî â çíàê óâàæåíèÿ ê àâòîðó; çàáûòàÿ, ðóêîïèñü ïðîëåæèò ñòî ëåò. Ïîòîì îäíàæäû èç ëþáâè êî ìíå ìîëîäûå ýðóäèòû ïîïûòàþòñÿ åå ðàñøèôðîâàòü, öåëîé æèçíè èì íå õâàòèò, ÷òîá âîññòàíîâèòü òî, ÷òî, ðàçóìååòñÿ, áûëî ëó÷øèì èç âñåãî ìíîé ñîçäàííîãî. Ìàòü óæå âûøëà èç êîìíàòû; îäèí, ÿ ïîâòîðÿë äëÿ ñåáÿ ñàìîãî ìåäëåííî è, ãëàâíîå, ñîâåðøåííî ìåõàíè÷åñêè: «Âî ìðàêå!» Ðàçäàâàëñÿ ñóõîé ùåë÷îê — ìîé äàëåêèé ïðàïðàâíó÷àòûé ïëåìÿííèê çàõëîïûâàë êíèãó; îí ãðåçèë î æèçíè ñâîåãî äâîþðîäíîãî ïðàïðàäåäà, ñëåçû òåêëè ïî åãî ùåêàì. «È ýòî ñâåðøèëîñü, Æàí-Ïîëü ïèñàë âî ìðàêå», — âçäûõàë îí.

ß êðàñîâàëñÿ ïåðåä äåòüìè, êîòîðûì ïðåäñòîÿëî ðîäèòüñÿ, ïîõîæèìè íà ìåíÿ êàê äâå êàïëè âîäû. ß ïðîëèâàë ñëåçû ïðè ìûñëè, ÷òî îíè áóäóò ïëàêàòü íàäî ìíîé. Èõ ãëàçàìè ÿ âèäåë ñâîþ ñìåðòü: îíà áûëà óæå ïîçàäè, îíà ðàñêðûëà ìîå «ÿ», ÿ ïðåâðàòèëñÿ â ñîáñòâåííûé íåêðîëîã.

Ïðî÷òÿ âñå ýòî, îäèí èç äðóçåé ïîñìîòðåë íà ìåíÿ îáåñïîêîåííî: «Âû, îêàçûâàåòñÿ, áûëè áîëüíû åùå ñåðüåçíåé, ÷åì ÿ äóìàë». Áîëåí? Ïðàâî, íå çíàþ. Ìîé áðåä áûë ÿâíî ðàçðàáîòàí. Íà ìîé âçãëÿä, âàæíåé âñåãî çäåñü, ïîæàëóé, âîïðîñ îá èñêðåííîñòè. Â äåâÿòü ëåò ÿ åùå íå äîðîñ äî íåå, ïîòîì îñòàâèë äàëåêî ïîçàäè.

Âíà÷àëå ÿ áûë çäîðîâåõîíåê, ìàëåíüêèé ïëóò, óìåâøèé âîâðåìÿ îñòàíîâèòüñÿ. Íî ÿ íå æàëåë ñèë è äàæå â áëåôå îñòàâàëñÿ ïåðâûì ó÷åíèêîì; ÿ ðàñöåíèâàþ òåïåðü ñâîå ïàÿñíè÷àíèå êàê äóõîâíóþ ãèìíàñòèêó, ñâîþ íåèñêðåííîñòü — êàê êàðèêàòóðó íà àáñîëþòíóþ èñêðåííîñòü, êîòîðàÿ áûëà ãäå-òî ðÿäîì è âñå âðåìÿ óñêîëüçàëà îò ìåíÿ. ß íå âûáðàë ïðèçâàíèå, ìíå åãî íàâÿçàëè. Íè÷åãî â ñóùíîñòè íå ñëó÷èëîñü: êàêèå-òî ñëîâà, áðîøåííûå âñêîëüçü ñòàðîé æåíùèíîé, ìàêèàâåëëèçì Øàðëÿ. Íî ýòîãî îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî, ÷òîá ìåíÿ óáåäèòü. Âçðîñëûå, óãíåçäèâøèåñÿ â ìîåé äóøå, óêàçûâàëè ïàëüöåì íà ìîþ çâåçäó; çâåçäû ÿ íå âèäåë, íî ïàëåö âèäåë è âåðèë èì, ÿêîáû âåðèâøèì â ìåíÿ. Îò íèõ ÿ óçíàë î ñóùåñòâîâàíèè âåëèêèõ ïîêîéíèêîâ — îäíîãî ñìåðòü åùå æäàëà — Íàïîëåîíà, Ôåìèñòîêëà, Ôèëèïï-Àâãóñòà, Æàí-Ïîëÿ Ñàðòðà. Óñîìíèòüñÿ â ýòîì çíà÷èëî óñîìíèòüñÿ âî âçðîñëûõ. Ñ Æàí-Ïîëåì ÿ áûë íå ïðî÷ü ïîçíàêîìèòüñÿ ïîáëèæå. Ðàäè ýòîãî ÿ êîð÷èëñÿ â ìóêàõ ñàìîðàñêðûòèÿ, êîòîðîå íàêîíåö ïðèíåñëî áû ìíå óäîâëåòâîðåíèå, — òàê õîëîäíàÿ æåíùèíà, èçâèâàÿñü âñåì òåëîì, âçûâàåò ê îðãàçìó, à ïîòîì ïûòàåòñÿ ïîäìåíèòü åãî ñóäîðîãàìè. ×òî æ ýòî — ñèìóëÿöèÿ èëè ïðîñòî èçëèøíåå ïðèëåæàíèå? Êàê áû òàì íè áûëî, ÿ íè÷åãî íå äîáèëñÿ; êàçàëîñü, âîò-âîò ïðèäåò îçàðåíèå, êîòîðîå ðàñêðîåò ìíå ìåíÿ ñàìîãî, íî îíî óñêîëüçàëî, è ÿ âûíîñèë èç ñâîèõ óïðàæíåíèé îùóùåíèå çûáêîñòè, îíè òîëüêî ðàñøàòûâàëè ìîþ íåðâíóþ ñèñòåìó. Íè÷òî íå ìîãëî íè óòâåðäèòü, íè àííóëèðîâàòü ìîèõ ïîëíîìî÷èé, òàê êàê îíè çèæäèëèñü íà àâòîðèòåòå âçðîñëûõ, íà èõ íåîñïîðèìîì äîáðîæåëàòåëüñòâå. Íåïðèêîñíîâåííûé, çàñóðãó÷åííûé ìàíäàò áûë ñîêðûò âî ìíå, íî ïðèíàäëåæàë ìíå ñòîëü ìàëî, ÷òî ÿ íå ìîã íè íà ìãíîâåíèå óñîìíèòüñÿ â íåì, íå â ìîåé âëàñòè áûëî îòâåðãíóòü èëè ïðèíÿòü åãî.

Êàê íè ãëóáîêà âåðà, îíà íèêîãäà íå áûâàåò ïîëíîé. Åå íåîáõîäèìî áåñïðåñòàííî ïîääåðæèâàòü èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå äàâàòü åé ðàçðóøàòüñÿ. Ìîÿ ó÷àñòü áûëà ïðåäðåøåíà, ÿ áûë çíàìåíèòîñòüþ, ó ìåíÿ áûëà ìîãèëà íà êëàäáèùå Ïåð-Ëàøåç, à âîçìîæíî, äàæå â Ïàíòåîíå, ìîé ïðîñïåêò â Ïàðèæå, ìîè áóëüâàðû è ïëîùàäè â ïðîâèíöèè, çà ãðàíèöåé; íî ñåðäöåâèíó îïòèìèçìà íåçðèìî, íåñëûøíî ïîäòà÷èâàëî ñîìíåíèå, ÿ ïîäîçðåâàë ñåáÿ â íåñîñòîÿòåëüíîñòè. Â ãîñïèòàëå ñâÿòîé Àííû îäèí áîëüíîé ãðîìêî êðè÷àë: «ß ïðèíö! Ïðèêàçûâàþ àðåñòîâàòü âåëèêîãî ãåðöîãà !» Ê åãî ïîñòåëè ïîäõîäèëè, øåïòàëè íà óõî: «Âûñìîðêàéñÿ!» Îí ñìîðêàëñÿ; åãî ñïðàøèâàëè: «Òû êòî ïî ïðîôåññèè?», îí òèõî îòâå÷àë: «Ñàïîæíèê», — è ñíîâà ïðèíèìàëñÿ âîïèòü. Ïî-ìîåìó, âñå ìû ïîõîæè íà ýòîãî ÷åëîâåêà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ íà äåâÿòîì ãîäó æèçíè ïîõîäèë íà íåãî: ÿ áûë ïðèíöåì è ñàïîæíèêîì.

×åðåç äâà ãîäà ÿ, íà ïåðâûé âçãëÿä, âûçäîðîâåë; ïðèíö èñ÷åç, ñàïîæíèê íè âî ÷òî íå âåðèë è äàæå íå ïèñàë; âûáðîøåííûå íà ïîìîéêó, ïîòåðÿííûå, ñîææåííûå òåòðàäè äëÿ ðîìàíîâ óñòóïèëè ìåñòî òåòðàäÿì äëÿ ãðàììàòè÷åñêîãî ðàçáîðà, äèêòàíòîâ è àðèôìåòèêè. Åñëè áû êîìó-íèáóäü óäàëîñü ïðîíèêíóòü â ìîþ ãîëîâó, îòêðûòóþ âñåì âåòðàì, îí íàøåë áû íåñêîëüêî áþñòîâ âåëèêèõ ëþäåé, íåòâåðäî âûó÷åííóþ òàáëèöó óìíîæåíèÿ è òðîéíîå ïðàâèëî, òðèäöàòü äâà äåïàðòàìåíòà ñ àäìèíèñòðàòèâíûìè öåíòðàìè, íî áåç ñóïðåôåêòóð, íåêóþ ðîçó, èìåíóåìóþ ðîçàðîçàðîçàìðîçýðîçýðîçà, èñòîðè÷åñêèå è ëèòåðàòóðíûå ïàìÿòíèêè, íåñêîëüêî ïðàâèë ïîâåäåíèÿ, âûñå÷åííûõ íà ñòåëëàõ, è èçðåäêà — ñàäèñòñêóþ èãðó âîîáðàæåíèÿ, çàñòèëàþùóþ ýòîò óíûëûé âåðòîãðàä ïåëåíîé òóìàíà. Íèêàêèõ ñèðîòîê. Íè ñëåäà ïàëàäèíîâ. Ñëîâ «ãåðîé», «ìó÷åíèê», «ñâÿòîé» íå ñëûøíî, íå âèäíî. Ýêñ-Ïàðäàëüÿí ïîëó÷àë êàæäûé òðèìåñòð ñïðàâêó îá óäîâëåòâîðèòåëüíîì ñîñòîÿíèè çäîðîâüÿ: ðåáåíîê ñðåäíåãî óìñòâåííîãî ðàçâèòèÿ è âûñîêîé íðàâñòâåííîñòè, ñïîñîáíîñòè ê òî÷íûì íàóêàì ñëàáûå, âîîáðàæåíèå ðàçâèòî, íî íå ÷ðåçìåðíî, ÷óâñòâèòåëåí; âïîëíå íîðìàëåí, íåñìîòðÿ íà ëîìàíèå, âïðî÷åì çàìåòíîå âñå ìåíüøå è ìåíüøå. Ila ñàìîì äåëå ÿ ñîâåðøåííî ñïÿòèë. ß óòðàòèë îñòàòêè ðàçóìà â ðåçóëüòàòå äâóõ ñîáûòèé, îäíî èç íèõ íîñèëî îáùåñòâåííûé õàðàêòåð, äðóãîå — ÷àñòíûé.

Ïåðâîå áûëî ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ — â èþëå 1914 ãîäà åùå íàñ÷èòûâàëîñü íåñêîëüêî ñêâåðíûõ ëþäåé, íî 2 àâãóñòà âíåçàïíî äîáðîäåòåëü çàõâàòèëà âëàñòü è âçîøëà íà ïðåñòîë — âñå ôðàíöóçû ñòàëè õîðîøèìè. Âðàãè äåäà áðîñàëèñü åìó â îáúÿòèÿ, èçäàòåëè ïîøëè â äîáðîâîëüöû, ìåëêèé ëþä ïðîðî÷åñòâîâàë, íàøè äðóçüÿ, ïðèõîäÿ, ïîâòîðÿëè ïðîñòûå è ìóäðûå ñëîâà ñâîåãî ïðèâðàòíèêà, ïî÷òàëüîíà, âîäîïðîâîä÷èêà, âñå ãðîìêî âûðàæàëè âîñõèùåíèå, êðîìå áàáóøêè, îñîáû ÿâíî ïîäîçðèòåëüíîé. ß áûë â âîñòîðãå: Ôðàíöèÿ èãðàëà äëÿ ìåíÿ êîìåäèþ, ÿ ïðåäñòàâëÿë êîìåäèþ äëÿ íåå. Îäíàêî âîéíà ìíå áûñòðî íàñêó÷èëà, îíà òàê ìàëî íàðóøàëà ðàñïîðÿäîê ìîåé æèçíè, ÷òî ÿ íàâåðíÿêà è íå âñïîìèíàë áû î íåé, íî ÿ ïðîíèêñÿ ê âîéíå îòâðàùåíèåì, çàìåòèâ, ÷òî îíà ëèøèëà ìåíÿ êíèã. Ìîè ëþáèìûå èçäàíèÿ èñ÷åçëè èç êèîñêîâ; Àðíó Ãàëîïåí, Æî Âàëü, Æàí äå ëà Èð ðàññòàëèñü ãî ñâîèìè ëþáèìûìè ãåðîÿìè, ïîäðîñòêàìè, ìîèìè áðàòüÿìè, êîòîðûå ñîâåðøàëè êðóãîñâåòíûå ïóòåøåñòâèÿ íà áèïëàíå èëè ãèäðîñàìîëåòå, ñðàæàëèñü âäâîåì èëè âòðîåì ïðîòèâ ñîòíè. Êîëîíèàëèñòñêèå ðîìàíû ïðåäâîåííîé ýïîõè óñòóïèëè ìåñòî ðîìàíàì âîåíèçèðîâàííûì, íàñåëåííûì þíãàìè, ñèðîòàìè, þíûìè ýëüçàñöàìè, êóìèðàìè ñâîåé ÷àñòè. ß âîçíåíàâèäåë íîâûõ ïðèøåëüöåâ. Â ìàëåíüêèõ èñêàòåëÿõ ïðèêëþ÷åíèé ÿ âèäåë âóíäåðêèíäîâ, âåäü îíè óáèâàëè òóçåìöåâ â äæóíãëÿõ, à òóçåìöû — ýòî, â êîíöå êîíöîâ, òîæå âçðîñëûå; ñàì âóíäåðêèíä, ÿ óçíàâàë â íèõ ñåáÿ. À ÷åãî ñòîèëè âñå ýòè ñûíîâüÿ ïîëêà? Ñîáûòèÿ ðàçâèâàëèñü íåçàâèñèìî îò íèõ. Èíäèâèäóàëüíûé ãåðîèçì áûë ïîêîëåáëåí: â áîðüáå ïðîòèâ äèêàðåé îí îïèðàëñÿ íà ïðåâîñõîäñòâî âîîðóæåíèÿ, à ÷òî ìîæíî ïðîòèâîïîñòàâèòü íåìåöêèì ïóøêàì? Íóæíû äðóãèå ïóøêè, àðòèëëåðèñòû, àðìèÿ. Ñðåäè õðàáðûõ ñîëäàòèêîâ, îïåêàâøèõ è ïîãëàæèâàâøèõ åãî ïî ãîëîâêå, âóíäåðêèíä âïàäàë â äåòñòâî è ÿ âìåñòå ñ íèì. Âðåìÿ îò âðåìåíè àâòîð èç æàëîñòè ïîðó÷àë ìíå îòíåñòè äîíåñåíèå, íåìöû áðàëè ìåíÿ â ïëåí, ÿ ñòîéêî äåðæàëñÿ, ïîòîì óáåãàë, äîáèðàëñÿ äî ñâîèõ ïîçèöèé, äîêëàäûâàë îá èñïîëíåíèè çàäàíèÿ. Ìåíÿ, êîíå÷íî, ïîçäðàâëÿëè, íî áåç ïîäëèííîãî ýíòóçèàçìà, è â îòå÷åñêîì âçãëÿäå ãåíåðàëà ÿ íå íàõîäèë ñëåïîãî âîñòîðãà âäîâ è ñèðîò. ß óòðàòèë èíèöèàòèâó: ñðàæåíèÿ áûëè âûèãðàíû, âîéíà áóäåò âûèãðàíà áåç ìåíÿ; âçðîñëûå âíîâü çàõâàòèëè ìîíîïîëèþ íà ãåðîèçì. Ìíå ñëó÷àëîñü ïîäîáðàòü ðóæüå óáèòîãî è ñäåëàòü íåñêîëüêî âûñòðåëîâ, íî íè ðàçó Àðíó Ãàëîïåí è Æàí äå ëà Èð íå ïîçâîëèëè ìíå ïîéòè â øòûêîâóþ àòàêó. Ãåðîé-ïîäìàñòåðüå, ÿ ñ íåòåðïåíèåì æäàë ïðèçûâíîãî âîçðàñòà. Âïðî÷åì, íåò, òî áûë íå ÿ, æäàë ñûí ïîëêà, ýëüçàññêèé ñèðîòà. ß ïðîâîäèë ìåæäó íàìè ÷åðòó, ÿ çàêðûâàë êíèæêó. Ïèñàòü — äîëãèé íåáëàãîäàðíûé òðóä, ÿ çíàë, ÷òî ìíå ïðåäñòîèò ýòî, è áûë ïîëîí òåðïåíèÿ. Íî ÷òåíèå — ïðàçäíèê; ÿ õîòåë, ÷òîá ñëàâà âî âñåì áëåñêå áûëà ìíå äàíà òîò÷àñ. À êàêîå áóäóùåå ìíå ïðåäëàãàëè? Ñòàòü ñîëäàòîì? Âåñåëîå äåëî! Îò îòäåëüíîãî ïåõîòèíöà çàâèñåëî íå áîëüøå, ÷åì îò ðåáåíêà. Îí øåë â àòàêó âìåñòå ñ äðóãèìè, áîé âûèãðûâàë ïîëê. Ìåíÿ íå óñòðàèâàëî áûòü ó÷àñòíèêîì êîììóíàëüíûõ ïîáåä. Êîãäà Àðíó Ãàëîïåí õîòåë îòëè÷èòü áîéöà, îí íå ìîã ïðèäóìàòü íè÷åãî óìíåå, êàê ïîñëàòü åãî íà âûðó÷êó ðàíåíîìó êàïèòàíó. Ýòà ñëåïàÿ ïðåäàííîñòü ìåíÿ ðàçäðàæàëà — ðàá ñïàñàë õîçÿèíà. È ïîòîì ýòî áûëî ãåðîéñòâî ïî ñëó÷àþ: âî âðåìÿ âîéíû ïàåê õðàáðîñòè âûäàåòñÿ âñåì; âûïàäè ýòà ÷åñòü äðóãîìó, îí óïðàâèëñÿ áû íå õóæå. ß íåãîäîâàë. Â ïðåäâîåííîì ãåðîèçìå ìåíÿ ïëåíÿëè áîëüøå âñåãî èíäèâèäóàëèçì è áåñêîðûñòèå, ÿ çàáûâàë î áëåäíûõ áóäíè÷íûõ äîáðîäåòåëÿõ, ÿ ùåäðî ïåðåêðàèâàë ÷åëîâåêà íà ñâîé ìàíåð. «Âîêðóã ñâåòà íà ãèäðîñàìîëåòå», «Ïðèêëþ÷åíèÿ ïàðèæñêîãî ìàëü÷èøêè», «Òðè áîéñêàóòà» — ýòè ñâÿùåííûå òåêñòû âåëè ìåíÿ ïî ïóòè ñìåðòè è âîñêðåñåíèÿ. È âîò èõ àâòîðû ìåíÿ ïðåäàëè: îíè ñäåëàëè ãåðîèçì îáùåäîñòóïíûì; ìóæåñòâî è ñàìîîòâåðæåííîñòü ñòàëè áóäíè÷íûìè äîáðîäåòåëÿìè; õóæå òîãî, îíè áûëè íèçâåäåíû äî óðîâíÿ ýëåìåíòàðíîãî äîëãà. Ñîîòâåòñòâåííî èçìåíèëèñü è äåêîðàöèè — êîëëåêòèâíûå òóìàíû Àðãîíí ïðèøëè íà ñìåíó îãðîìíîìó íåïîâòîðèìîìó ñîëíöó è èíäèâèäóàëèñòñêîìó ñâåòó ýêâàòîðà.

Ïîñëå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ ïåðåðûâà ÿ ðåøèë âíîâü âçÿòüñÿ çà ïåðî, ÷òîá íàïèñàòü ðîìàí â ñâîåì âêóñå è ïðåïîäàòü óðîê ýòèì ãîñïîäàì. Ñòîÿë îêòÿáðü 1914 ãîäà, ìû åùå íå óåõàëè èç Àðêàøîíà. Ìàòü êóïèëà ìíå òåòðàäè. Âñå ñîâåðøåííî îäèíàêîâûå: íà ñèðåíåâîé îáëîæêå Æàííà ä'Àðê â øëåìå, ïðèìåòà âðåìåíè. Ïîä ýãèäîé äåâñòâåííèöû ÿ íà÷àë ñî÷èíÿòü èñòîðèþ ñîëäàòà Ïåððåíà; îí ïîõèùàë êàéçåðà, ïðèòàñêèâàë åãî ñâÿçàííûì â íàøè îêîïû, ïîòîì ïåðåä âñåì ïîëêîì âûçûâàë íà ïîåäèíîê, ïîâåðãàë íèö è çàñòàâëÿë, ïðèñòàâèâ íîæ ê ãîðëó, ïîäïèñàòü ïîçîðíûé ìèð, âåðíóòü íàì Ýëüçàñ-Ëîòàðèíãèþ. ×åðåç íåäåëþ ïîâåñòâîâàíèå íàñêó÷èëî ìíå äî îäóðè. Èäåÿ äóýëè áûëà ìíîé ïîçàèìñòâîâàíà èç ðîìàíîâ ïëàùà è øïàãè: Ñòîðò-Áåêêåð, ïîòîìîê áëàãîðîäíîãî ñåìåéñòâà, èçãíàííèê, çàõîäèë â ðàçáîéíè÷üþ òàâåðíó; îñêîðáëåííûé ãåðêóëåñîì, ãëàâàðåì áàíäû, îí óáèâàë åãî óäàðîì êóëàêà, ñàì ñòàíîâèëñÿ àòàìàíîì è ëîâêî ñïàñàëñÿ ñî ñâîèì âîéñêîì íà ïèðàòñêîì êîðàáëå. Äåéñòâèå ðàçâèâàëîñü ïî íåèçìåííîìó è ñòðîãîìó êàíîíó — ïîëàãàëîñü, ÷òîáû ïîáîðíèê çëà ñëûë íåïîáåäèìûì, ÷òîáû çàùèòíèê äîáðà äðàëñÿ ïîä óëþëþêàíüå, ÷òîáû íàñìåøíèêè ëåäåíåëè îò óæàñà ïðè åãî íåîæèäàííîé ïîáåäå. Íî ÿ ïî íåîïûòíîñòè íàðóøèë âñå ïðàâèëà è äîáèëñÿ ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîãî ðåçóëüòàòà: êàéçåðó, ìóæ÷èíå äîâîëüíî êðÿæèñòîìó, áûëî âñå æå äàëåêî äî ïðîôåññèîíàëüíîãî áîðöà, êàæäûé çàðàíåå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî Ïåððåíó, ïåðâîêëàññíîìó àòëåòó, ïîáåäèòü åãî — ðàç ïëþíóòü. Äà è ïóáëèêà áûëà íàñòðîåíà âðàæäåáíî, íàøè ñîëäàòèêè âîïèëè, íå ñêðûâàÿ íåíàâèñòè ê êàéçåðó; ÿ áûë îãîðîøåí ïîâîðîòîì äåëà — Âèëüãåëüì II, ïðåñòóïíûé, íî âñåìè ïîêèíóòûé, îñêîðáëåííûé è îïëåâàííûé, óçóðïèðîâàë íà ìîèõ ãëàçàõ öàðñòâåííîå îäèíî÷åñòâî ìîèõ ãåðîåâ.

Íî áûëè âåùè è ïîõóæå. Äî ñèõ ïîð íè÷òî íå ïîäòâåðæäàëî è íè÷òî íå îïðîâåðãàëî ìîèõ, êàê âûðàæàëàñü Ëóèçà, «íåáûëèö»: Àôðèêà áûëà îãðîìíà, äàëåêà, ìàëî-íàñåëåíà, ñâÿçè ñ íåé íå áûëî, íèêòî íå ìîã äîêàçàòü, ÷òî ìîèõ ïóòåøåñòâåííèêîâ òàì íåò, ÷òî îíè íå ïàëÿò â ïèãìååâ â òó ñàìóþ ìèíóòó, êîãäà ÿ ïîâåñòâóþ î ñðàæåíèè. ß íå ìíèë ñåáÿ, êîíå÷íî, èõ èñòîðèîãðàôîì, íî, íàñëóøàâøèñü áåñêîíå÷íûõ ðàçãîâîðîâ î ïðàâäèâîñòè õóäîæåñòâåííîé ïðîçû, ÿ óâåðîâàë â ïðàâäó ñîáñòâåííûõ âûìûñëîâ; êàê ýòî ïîëó÷àëîñü, ÿ è ñàì ïîêà íå ïîíèìàë, çàòî ìîèì ÷èòàòåëÿì âñå áóäåò ÿñíî êàê íà ëàäîíè. Çëîñ÷àñòíûé îêòÿáðü ñäåëàë ìåíÿ áåñïîìîùíûì ñâèäåòåëåì ñòîëêíîâåíèÿ ôèêöèè è äåéñòâèòåëüíîñòè. Êàéçåð, ðîäèâøèéñÿ ïîä ìîèì ïåðîì, áûë ïîáåæäåí è îòäàâàë ïðèêàç î ïðåêðàùåíèè îãíÿ; ëîãèêà òðåáîâàëà, ÷òîá ýòà îñåíü ïðèíåñëà íàì ìèð; íî ãàçåòû è âçðîñëûå, êàê íàðî÷íî, ñ óòðà äî âå÷åðà òâåðäèëè, ÷òî âîéíà çàòÿãèâàåòñÿ, ÷òî ýòî íàäîëãî. ß ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ îáìàíóòûì, ÿ áûë ëæåöîì, ðîññêàçíÿì êîòîðîãî íèêòî íå çàõî÷åò âåðèòü, — êîðî÷å, ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ âûìûñëîì. Âïåðâûå ÿ ïåðå÷èòàë ñåáÿ. Ñ êðàñêîé ñòûäà. Íåóæåëè ìíå — ìíå — íðàâèëèñü ýòè äåòñêèå âûäóìêè? ß åäâà íå îòêàçàëñÿ îò ëèòåðàòóðû. Â êîíöå êîíöîâ ÿ ñíåñ òåòðàäêó íà ïëÿæ è çàðûë â ïåñîê. Ñìÿòåíèå óëåãëîñü; ÿ âíîâü ïîâåðèë â ñåáÿ — ÿ ðóêîïîëîæåí, íåò ñîìíåíèé, íî ó èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè åñòü ñâîè ñåêðåòû, â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îíà ìíå èõ îòêðîåò. Ïîêà âîçðàñò îáÿçûâàë ìåíÿ ê îñìîòðèòåëüíîñòè. Áîëüøå ÿ íå ïèñàë.

Ìû âåðíóëèñü â Ïàðèæ. ß íàâñåãäà ðàññòàëñÿ ñ Àðíó Ãàëîïåíîì è Æàíîì äå ëà Èðîì: ÿ íå ìîã ïðîñòèòü ýòèì îïïîðòóíèñòàì, ÷òî îíè, à íå ÿ, îêàçàëèñü ïðàâû. ß ðàçîáèäåëñÿ íà âîéíó, ýïîïåþ ïîñðåäñòâåííîñòè; â äîñàäå ÿ îòâåðã ñîâðåìåííîñòü è óêðûëñÿ â ïðîøëîì. Çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî òîãî, â êîíöå 1913 ãîäà, ÿ íàòêíóëñÿ íà Íèêà Êàðòåðà, Áóôôàëî Áèëëà, òåõàñöà Äæåêà, Ñèòòèíã Áóëÿ. Ñ íà÷àëîì âîåííûõ äåéñòâèé ýòè èçäàíèÿ èñ÷åçëè: äåä ñ÷èòàë, ÷òî èçäàòåëåì áûë íåìåö. Ê ñ÷àñòüþ, íà íàáåðåæíîé ó áóêèíèñòîâ ìîæíî áûëî íàéòè ïî÷òè âñå âûïóñêè, óñïåâøèå ïîÿâèòüñÿ. ß òÿíóë ìàòü íà áåðåã Ñåíû, ìû ðûëèñü íà âñåõ ðàçâàëàõ îò âîêçàëà ä'Îðñý äî Àóñòåðëèöêîãî âîêçàëà, ñëó÷àëîñü, ìû ïðèíîñèëè äîìîé ñðàçó ïÿòíàäöàòü êíèæå÷åê; âñêîðå ó ìåíÿ íàáðàëîñü îêîëî ïÿòèñîò âûïóñêîâ. ß ðàñêëàäûâàë èõ ðîâíûìè ñòîïêàìè è íå óñòàâàë ïåðåñ÷èòûâàòü, ïðîèçíîñÿ âñëóõ òàèíñòâåííûå çàãîëîâêè: «Ïðåñòóïëåíèå íà âîçäóøíîì øàðå», «Äîãîâîð ñ äüÿâîëîì», «Ðàáû áàðîíà Ìóòóøèìè», «Âîñêðåñåíèå Äàçààðà». Ìíå íðàâèëèñü ïîæåëòåâøèå, èñïà÷êàííûå, çàìóñîëåííûå ñòðàíèöû, èñòî÷àâøèå ñòðàííûé çàïàõ îïàâøèõ ëèñòüåâ, — ýòî è áûëè îïàâøèå ëèñòüÿ, îñòàíêè ìèíóâøåãî, ïîñêîëüêó âîéíà ïîëîæèëà âñåìó êîíåö; ÿ ïîíèìàë, ÷òî ïîñëåäíåå ïðèêëþ÷åíèå ÷åëîâåêà ñ äëèííûìè âîëîñàìè òàê è îñòàíåòñÿ ìíå íåèçâåñòíûì, ÷òî ìíå íèêîãäà íå óçíàòü, ÷åì óâåí÷àëèñü ïîñëåäíèå ðîçûñêè êîðîëÿ ñûùèêîâ; ýòè îäèíîêèå ãåðîè, êàê è ÿ, áûëè æåðòâàìè ìèðîâîãî êîíôëèêòà, è çà ýòî ÿ ëþáèë èõ åùå ñèëüíåå. Äîñòàòî÷íî ìíå áûëî óâèäåòü öâåòíûå ãðàâþðû íà îáëîæêå, è ÿ ïüÿíåë îò ðàäîñòè. Áóôôàëî Áèëë ì÷àëñÿ íà êîíå ïî ïðåðèÿì, ïðåñëåäóÿ èíäåéöåâ èëè ñïàñàÿñü îò íèõ. Áîëüøå âñåãî íðàâèëèñü ìíå èëëþñòðàöèè ê Íèêó Êàðòåðó. Íà ïåðâûé âçãëÿä îíè êàçàëèñü îäíîîáðàçíûìè: ëèáî âåëèêèé ñûùèê êðóøèò âðàãîâ, ëèáî îíè åãî êîëîòÿò. Íî ýòè äðàêè ïðîèñõîäèëè íà óëèöàõ Ìàíõýòòåíà, íà ïóñòûðÿõ, óïèðàþùèõñÿ â áóðûå îãðàäû èëè õðóïêèå êóáè÷åñêèå êîíñòðóêöèè öâåòà âûñîõøåé êðîâè; çàâîðîæåííûé, ÿ ïðåäñòàâëÿë ñåáå ïóðèòàíñêèé è êðîâàâûé ãîðîä, çà êîòîðûì óãàäûâàëèñü áåñêðàéíèå ïðîñòðàíñòâà ñàâàííû, ãðîçèâøèå åãî ïîãëîòèòü. Ïðåñòóïëåíèå è äîáðîäåòåëü çäåñü áûëè ðàâíî âíå çàêîíà; óáèéöà è çàùèòíèê ïðàâîñóäèÿ, ðàâíî ñâîáîäíûå è íåçàâèñèìûå, îáúÿñíÿëèñü â íî÷è óäàðàìè íîæà. Â ýòîì ãîðîäå, êàê íà ýêâàòîðå, ñîëíöå èñïåïåëÿëî, ãåðîèçì ñòàíîâèëñÿ íåïðåðûâíîé èìïðîâèçàöèåé — îòñþäà èäåò ìîÿ ëþáîâü ê Íüþ-Éîðêó. ß ïîçàáûë è î âîéíå, è î ñâîèõ ïîëíîìî÷èÿõ. Åñëè ìåíÿ ñïðàøèâàëè: «×òî òû áóäåøü äåëàòü, êîãäà âûðàñòåøü?» — ÿ ëþáåçíî è ñêðîìíî îòâå÷àë, ÷òî áóäó ïèñàòü, íî ìå÷òû î ñëàâå è äóõîâíóþ ãèìíàñòèêó ÿ îñòàâèë. Ìîæåò áûòü, èìåííî áëàãîäàðÿ ýòîìó ïåðâûå ãîäû âîéíû áûëè ñàìûìè ñ÷àñòëèâûìè ãîäàìè ìîåãî äåòñòâà. Ìû ñ ìàòåðüþ áûëè ðîâåñíèêàìè è íå ðàññòàâàëèñü. Îíà íàçûâàëà ìåíÿ ñâîèì êàâàëåðîì, ñâîèì ìàëåíüêèì ìóæ÷èíîé, ÿ ðàññêàçûâàë åé îáî âñåì. Áîëüøå, ÷åì îáî âñåì: ëèòåðàòóðà, çàãíàííàÿ âãëóáü, îáåðíóëàñü áîëòîâíåé, îíà ðâàëàñü íàðóæó, ÿ íå óìîëêàë, ÿ îïèñûâàë âñå, ÷òî âèäåë è ÷òî Àíí-Ìàðè âèäåëà íå õóæå ìåíÿ, — äîìà, äåðåâüÿ, ëþäåé; ÿ ïðèïèñûâàë ñåáå âñåâîçìîæíûå ÷óâñòâà ðàäè óäîâîëüñòâèÿ ïîäåëèòüñÿ èìè ñ íåé, ÿ ïðåâðàòèëñÿ â òðàíñôîðìàòîð ýíåðãèè, ìèð ïîëüçîâàëñÿ ìíîé, ÷òîá ñòàòü ñëîâîì. Íà÷èíàëîñü ñ íåêîåãî ëåïåòà ó ìåíÿ â ãîëîâå — êòî-òî ãîâîðèë: «ß èäó, ÿ ñàæóñü, ÿ ïüþ âîäó, ÿ åì çàñàõàðåííûé ìèíäàëü». ß ïîâòîðÿë âñëóõ ýòîò íåñêîí÷àåìûé êîììåíòàðèé: «ß èäó, ìàìà, ÿ ïüþ âîäó, ÿ ñàæóñü». Êàçàëîñü, ó ìåíÿ äâà ãîëîñà, èç êîòîðûõ îäèí, ïî÷òè íå ïðèíàäëåæàùèé ìíå è íå çàâèñÿùèé îò ìîåé âîëè, äèêòóåò äðóãîìó ñâîè ðå÷è; ÿ ðåøèë, ÷òî ðàçäâàèâàþñü. Òàêîå ñòðàííîå ñîñòîÿíèå ïðîäîëæàëîñü äî ëåòà, îíî óòîìëÿëî ìåíÿ, ðàçäðàæàëî, â êîíöå êîíöîâ ÿ ñòàë èñïûòûâàòü ñòðàõ. «×òî-òî ãîâîðèò ó ìåíÿ â ãîëîâå», — ñêàçàë ÿ ìàòåðè, îíà, ïî ñ÷àñòüþ, íå ïðîÿâèëà áåñïîêîéñòâà.

Ýòî íå îìðà÷àëî íè ìîåé ðàäîñòè, íè íàøåãî ñîãëàñèÿ. Ó íàñ âîçíèêëè ñîáñòâåííûå ìèôû, ñëîâå÷êè, èçëþáëåííûå øóòêè. Íà ïðîòÿæåíèè ïî÷òè öåëîãî ãîäà ïî êðàéíåé ìåðå îäíó ôðàçó èç äåñÿòè ÿ çàêëþ÷àë ñ èðîíè÷åñêîé ïîêîðíîñòüþ: «Íî ýòî íåâàæíî». ß ãîâîðèë: «Âîò áîëüøàÿ áåëàÿ ñîáàêà, îíà íå áåëàÿ, à ñåðàÿ, íî ýòî íåâàæíî». Ìû çàâåëè ìàíåðó îïîâåùàòü äðóã äðóãà â ýïè÷åñêîì ñòèëå î íè÷òîæíåéøèõ ñîáûòèÿõ, ñëó÷àâøèõñÿ ñ íàìè. Ìû ãîâîðèëè î ñåáå â òðåòüåì ëèöå ìíîæåñòâåííîãî ÷èñëà. Ìû æäàëè àâòîáóñà, îí ïðîåçæàë ìèìî, íå îñòàíàâëèâàÿñü; òîãäà îäèí èç íàñ âîçãëàøàë: «Çåìëÿ ñîäðîãíóëàñü îò èõ ïðîêëÿòèé, ïîñëàííûõ íåáåñàì», — è ìû ïðèíèìàëèñü õîõîòàòü. Íà ëþäÿõ íàì äîñòàòî÷íî áûëî ïîäìèãíóòü äðóã äðóãó, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñîîáùíèêàìè. Â ìàãàçèíå èëè â êîíäèòåðñêîé ïðîäàâùèöà êàçàëàñü íàì ñìåøíîé, ìàòü ãîâîðèëà, âûéäÿ: «ß íå ñìîòðåëà íà òåáÿ, áîÿëàñü ôûðêíóòü åé â ëèöî». ß ãîðäèëñÿ ñâîèì ìîãóùåñòâîì — íå ìíîãèå äåòè ìîãóò îäíèì âçãëÿäîì çàñòàâèòü ìàòü ôûðêíóòü. Îáà ðîáêèå, ìû è ïóãàëèñü âìåñòå; îäíàæäû íà íàáåðåæíîé ÿ îáíàðóæèë äâåíàäöàòü åùå íå ÷èòàííûõ ìíîþ âûïóñêîâ Áóôôàëî Áèëëà; ìàòü ñîáèðàëàñü çàïëàòèòü çà íèõ, êîãäà ïîäîøåë ìóæ÷èíà â êàíîòüå, æèðíûé, áëåäíûé, ñ óãîëüíî-÷åðíûìè ãëàçàìè è íàôàáðåííûìè óñàìè. Ñî ñëàäêîé óëûáêîé, êîòîðîé ïëåíÿëè êðàñàâöû òîé ýïîõè, îí óñòàâèëñÿ íà ìàòü, íî îáðàòèëñÿ êî ìíå è çàáîðìîòàë ñêîðîãîâîðêîé: «Áàëóþò òåáÿ, ìàëûø, áàëóþò». Ñíà÷àëà ÿ òîëüêî îñêîðáèëñÿ, ÿ íå ïðèâûê, ÷òîá ïîñòîðîííèå òàê áûñòðî ïåðåõîäèëè ñî ìíîé íà «òû»; íî ÿ ïîéìàë åãî ìàíèàêàëüíûé âçãëÿä, è òîò÷àñ Àíí-Ìàðè è ÿ ñòàëè îäíèì ñóùåñòâîì — èñïóãàííîé äåâóøêîé, îòïðÿíóâøåé â ñòîðîíó. Îí áûë ñáèò ñ òîëêó è óäàëèëñÿ; ÿ çàáûë òûñÿ÷è ëèö, íî ýòó ôèçèîíîìèþ, áåëóþ, êàê íóòðÿíîå ñàëî, ïîìíþ äî ñèõ ïîð; ÿ íè÷åãî íå çíàë î æèçíè ïëîòè è íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷åãî õî÷åò îò íàñ ýòîò ãîñïîäèí, íî î÷åâèäíîñòü æåëàíèÿ òàêîâà, ÷òî ÿ, êàçàëîñü, ýòî ïîíÿë, ïåðåäî ìíîé áûëè êàê áû ñîðâàíû âñå ïîêðîâû. ß îùóòèë åãî æåëàíèå ÷åðåç Àíí-Ìàðè; ÷åðåç íåå ÿ íàó÷èëñÿ ÷óÿòü ñàìöà, áîÿòüñÿ åãî, íåíàâèäåòü. Ýòîò ñëó÷àé óêðåïèë íàøó ñâÿçü: ÿ øàãàë ñ ñóðîâûì âèäîì, äåðæà ìàòü çà ðóêó, óâåðåííûé, ÷òî îáåðåãàþ åå. È íå ïàìÿòü ëè ýòî î òåõ ãîäàõ: åùå è ñåé÷àñ ìíå ïðèÿòíî âèäåòü, êàê ÷åðåñ÷óð ñåðüåçíûé ìàëü÷èê âàæíî è íåæíî áåñåäóåò ñî ñâîåé ìàòåðüþ-ðåáåíêîì: ìíå íðàâèòñÿ ýòà òðîãàòåëüíàÿ ïóãëèâàÿ äðóæáà, âîçíèêàþùàÿ âäàëè îò ìóæ÷èí è íàïðàâëåííàÿ ïðîòèâ íèõ. ß íå ìîãó ãëàç îòîðâàòü îò ýòèõ ïàð, èçëó÷àþùèõ äóõ äåòñòâà, ïîòîì âñïîìèíàþ, ÷òî ÿ ìóæ÷èíà, è îòâîðà÷èâàþñü.

Âòîðîå ñîáûòèå îòíîñèòñÿ ê îêòÿáðþ 1915 ãîäà; ìíå áûëî äåñÿòü ëåò è òðè ìåñÿöà, äîëüøå íåëüçÿ áûëî äåðæàòü ìåíÿ ïîä äîìàøíèì àðåñòîì. Øàðëü Øâåéöåð ñìèðèë ñâîè îáèäû è çàïèñàë ìåíÿ â ïîäãîòîâèòåëüíûé êëàññ ëèöåÿ Ãåíðèõà IV â êà÷åñòâå ýêñòåðíà.

Ïåðâîå æå ñî÷èíåíèå îïðåäåëèëî ìîå ïîñëåäíåå ìåñòî â êëàññå. Þíûé ôåîäàë, ÿ âîñïðèíèìàë îáó÷åíèå êàê ôîðìó ëè÷íîé çàâèñèìîñòè — ìàäåìóàçåëü Ìàðè-Ëóèçà ïåðåäàâàëà ìíå çíàíèÿ èç ëþáâè êî ìíå, ÿ ïî äîáðîòå ñâîåé, èç ëþáâè ê íåé ïðèíèìàë èõ. Ëåêöèè ñ êàôåäðû, àäðåñîâàííûå âñåì, äåìîêðàòè÷åñêàÿ õîëîäíîñòü çàêîíà ìåíÿ îáåñêóðàæèëè. Ïîñòîÿííûå ñðàâíåíèÿ áûëè íå â ìîþ ïîëüçó — âûìûøëåííîå ïðåâîñõîäñòâî ðàçëåòåëîñü â ïðàõ, âñåãäà íàõîäèëñÿ êòî-òî, îòâå÷àâøèé ëó÷øå è áûñòðåå ìåíÿ. Ñëèøêîì èçáàëîâàííûé ëþáîâüþ, ÷òîá óñîìíèòüñÿ â ñåáå, ÿ ÷èñòîñåðäå÷íî âîñõèùàëñÿ òîâàðèùàìè è íå çàâèäîâàë èì — ïðèäåò è ìîé ÷åðåä. Â ïÿòüäåñÿò ëåò. Êîðî÷å, ÿ îïóñêàëñÿ, íè÷óòü íå ñòðàäàÿ; â õîëîäíîì ðàæå ÿ óñåðäíî ñäàâàë îòâðàòèòåëüíûå ðàáîòû. Äåä óæå õìóðèë áðîâè; ìàòü ïîñïåøèëà âñòðåòèòüñÿ ñ ãîñïîäèíîì Îëèâüå, ìîèì êëàññíûì íàñòàâíèêîì. Îí ïðèíÿë íàñ â ñâîåé õîëîñòÿöêîé êâàðòèðêå; â ãîëîñå ìàòåðè çàçâó÷àëè ïåâó÷èå íîòû; ÿ ñòîÿë îêîëî åå êðåñëà è ñëóøàë, ãëÿäÿ íà ñîëíöå ñêâîçü ïûëüíûå ñòåêëà. Îíà ïîïûòàëàñü äîêàçàòü, ÷òî ÿ ñòîþ áîëüøå, ÷åì ìîè øêîëüíûå ðàáîòû: ÿ ñàì íàó÷èëñÿ ÷èòàòü, ÿ ïèñàë ðîìàíû; èñ÷åðïàâ àðãóìåíòû, îíà ïðèçíàëàñü, ÷òî ÿ ðîäèëñÿ äåñÿòèìåñÿ÷íûì — ëó÷øå ïðîâàðèëñÿ, ÷åì äðóãèå, ëó÷øå ïðîïåêñÿ, ïîäðóìÿíèëñÿ, ïîñêîëüêó äîëüøå îñòàâàëñÿ â ïå÷è. ×óâñòâèòåëüíûé ñêîðåå ê åå ïðåëåñòÿì, ÷åì ê ìîèì äîñòîèíñòâàì, ãîñïîäèí Îëèâüå âíèìàòåëüíî ñëóøàë. Ýòî áûë âûñîêèé, êîñòëÿâûé ìóæ÷èíà, ëûñûé, ñ êðóïíûì ÷åðåïîì, ââàëèâøèìèñÿ ãëàçàìè, âîñêîâûì ëèöîì è íåñêîëüêèìè ðûæèìè âîëîñêàìè ïîä îðëèíûì íîñîì. Îí îòêàçàëñÿ äàâàòü ìíå ÷àñòíûå óðîêè, íî îáåùàë «ïîñëåäèòü». Áîëüøåãî ÿ è íå ïðîñèë; ÿ ëîâèë åãî âçãëÿä íà óðîêàõ; îí ãîâîðèë äëÿ ìåíÿ îäíîãî, ÿ áûë óáåæäåí â ýòîì; ÿ ïîâåðèë, ÷òî îí ìåíÿ ëþáèò, ÿ ëþáèë åãî, íåñêîëüêî äîáðûõ ñëîâ äîâåðøèëè äåëî — ÿ áåç òðóäà ñòàë äîâîëüíî ïðèëè÷íûì ó÷åíèêîì. Äåä âîð÷àë, ïðîñìàòðèâàÿ ìîè îòìåòêè çà òðèìåñòð, íî óæå íå äóìàë çàáèðàòü ìåíÿ èç ëèöåÿ. Â ïÿòîì êëàññå ó÷èòåëÿ ñìåíèëèñü, ÿ óòðàòèë îñîáîå ðàñïîëîæåíèå, íî óæå óñïåë ïðèíîðîâèòüñÿ ê äåìîêðàòèè.



Ïèñàòü ìíå áûëî íåêîãäà èç-çà øêîëüíûõ çàíÿòèé, äà è îõîòà ïðîïàëà — ó ìåíÿ ïîÿâèëèñü íîâûå çíàêîìñòâà. Íàêîíåö-òî ó ìåíÿ áûëè òîâàðèùè! Ìåíÿ, èçãîÿ ãîðîäñêèõ ñàäîâ, ïðèíÿëè çäåñü ñ ïåðâîãî äíÿ è ñàìûì åñòåñòâåííûì îáðàçîì, ÿ íå ìîã îïîìíèòüñÿ. Ãîâîðÿ ïî ïðàâäå, íîâûå äðóçüÿ ïîõîäèëè íà ìåíÿ êóäà áîëüøå, ÷åì þíûå Ïàðäàëüÿíû, ðàçáèâøèå ìîå ñåðäöå, — òî áûëè ýêñòåðíû, ìàìåíüêèíû ñûíêè, ïðèëåæíûå ó÷åíèêè. Íåâàæíî, ÿ òîðæåñòâîâàë. ß âåë äâîéíóþ æèçíü. Äîìà ïðîäîëæàë êîð÷èòü èç ñåáÿ ìóæ÷èíó. Íî äåòè, êîãäà îíè îäíè, íå âûíîñÿò èíôàíòèëüíîñòè, îíè íàñòîÿùèå ìóæ÷èíû. Ìóæ÷èíà ñðåäè ìóæ÷èí, ÿ åæåäíåâíî âûõîäèë èç ëèöåÿ âìåñòå ñ òðåìÿ Ìàëàêåíàìè — Æàíîì, Ðåíå è Àíäðå, — Ïîëåì è Íîðáåðîì Ìåéðàìè, Áðåíîì, Ìàêñîì Áåðêî, Ãðåãóàðîì; êðè÷à, íåñëèñü ìû íà ïëîùàäü Ïàíòåîíà, òî áûëà ìèíóòà ïðîíèêíîâåííîãî ñ÷àñòüÿ, ÿ ñìûâàë ñ ñåáÿ ñåìåéíîå êîìåäèàíòñòâî; îòíþäü íå ñòðåìÿñü áëèñòàòü, ÿ îõîòíî âòîðèë ñìåõó òîâàðèùåé, ïîäõâàòûâàë êîìàíäû è îñòðîòû, ìîë÷àë, ñëóøàëñÿ, êîïèðîâàë ïîâàäêè òåõ, êòî áûë ðÿäîì, ñòðàñòíî ñòðåìèëñÿ ê îäíîìó: íå âûäåëÿòüñÿ. Ñîáðàííûé, òâåðäûé, âåñåëûé, ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî îòëèò èç ñòàëè, ÷òî ãðåõ ñóùåñòâîâàíèÿ ìíå íàêîíåö îòïóùåí. Ìû èãðàëè â ìÿ÷ ìåæäó îòåëåì «Âåëèêèõ ëþäåé» è ïàìÿòíèêîì Æàí-Æàêó Ðóññî, ÿ áûë íåçàìåíèì; òåïåðü ìíå íå÷åãî áûëî çàâèäîâàòü ãîñïîäèíó Ñèìîííî: êîìó áû äàë ïàñîâêó Ìåéð, îáâîäÿ Ãðåãóàðà, åñëè áû çäåñü ñåé÷àñ íå áûëî ìåíÿ? Êàêèìè íèê÷åìíûìè è ìðà÷íûìè êàçàëèñü ìîè ìå÷òû î ñëàâå ðÿäîì ñ ýòèìè ìîëíèÿìè ïðîçðåíèé, îñâåùàâøèìè ìíå ìîþ íåîáõîäèìîñòü.

Ê íåñ÷àñòüþ, îíè ãàñëè áûñòðåå, ÷åì âñïûõèâàëè. Ïî ìíåíèþ íàøèõ ìàòåðåé, èãðû íàñ «ñëèøêîì âîçáóæäàëè», èç ðàçðîçíåííûõ îñîáåé âîçíèêàëî åäèíîå ñêîïèùå, â êîòîðîì êàæäûé òåðÿë ñåáÿ; íî íàäîëãî çàáûòü î ðîäèòåëÿõ íàì íèêîãäà íå óäàâàëîñü — èõ íåâèäèìîå ïðèñóòñòâèå áûñòðî âîçâðàùàëî íàñ ê ãðóïïîâîìó îäèíî÷åñòâó êîëîíèé æèâîòíîãî ìèðà. Â íàøåì ñîîáùåñòâå, ëèøåííîì ñòðåìëåíèé, öåëè, èåðàðõèè, ìû òî ïîëíîñòüþ ñëèâàëèñü, òî ïðîñòî ñîñóùåñòâîâàëè ðÿäîì. Âìåñòå ìû æèëè ïîäëèííîé æèçíüþ, íî ìû íå ìîãëè îòäåëàòüñÿ îò îùóùåíèÿ, ÷òî äàíû äðóã äðóãó ëèøü âçàéìû, à íà ñàìîì äåëå ïðèíàäëåæèì êàæäûé ê îñîáîìó, çàìêíóòîìó êîëëåêòèâó, ìîãóùåñòâåííîìó è ïðèìèòèâíîìó, êîòîðûé âûêîâûâàåò ñâîè ñîáñòâåííûå çàâîðàæèâàþùèå ìèôû, ïèòàåòñÿ ñàìîîáìàíîì è íàâÿçûâàåò íàì ñâîé ïðîèçâîë. Áàëîâàííûå è áëàãîíàìåðåííûå, ÷óâñòâèòåëüíûå, ðàññóäèòåëüíûå, âîñïèòàííûå â óâàæåíèè ê ïîðÿäêó è â íåíàâèñòè ê íàñèëèþ è íåñïðàâåäëèâîñòè, ñïëî÷åííûå è ðàçúåäèíåííûå ìîë÷àëèâîé óâåðåííîñòüþ, ÷òî ìèð ñîçäàí äëÿ íàñ è ÷òî ðîäèòåëè êàæäîãî ñîîòâåòñòâåííî ëó÷øèå â ìèðå, ìû çàáîòèëèñü î òîì, ÷òîáû íèêîãî íå îáèäåòü, ÷òîá îñòàâàòüñÿ âåæëèâûìè äàæå â èãðå. Èçäåâêà è ïîäçóæèâàíèå ñóðîâî îñóæäàëèñü; òîãî, êòî çàðûâàëñÿ, îáñòóïàëè ãóðüáîé, óñïîêàèâàëè, çàñòàâëÿëè èçâèíèòüñÿ; óñòàìè Æàíà Ìàëàêåíà èëè Íîðáåðà Ìåéðà åãî æóðèëà ñîáñòâåííàÿ ìàòü. Êñòàòè, ýòè äàìû âñòðå÷àëèñü ìåæäó ñîáîé è ñïóñêó äðóã äðóãó íå äàâàëè. Îíè ïåðåñêàçûâàëè íàøè ðàçãîâîðû, îöåíêè, êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ êàæäîãî îáî âñåõ; ìû, ñûíîâüÿ, íèêîãäà íå ïîâòîðÿëè èõ ñóæäåíèé. Ìîÿ ìàòü âåðíóëàñü îñêîðáëåííîé îò ãîñïîæè Ìàëàêåí, êîòîðàÿ çàÿâèëà íè áîëüøå, íè ìåíüøå: «Àíäðå ñ÷èòàåò Ïóëó ëîìàêîé». Ìåíÿ ýòî íå çàäåëî, òàê ãîâîðÿò ìàòåðè; íà Àíäðå ÿ íå îáèäåëñÿ è äàæå íå çàèêíóëñÿ åìó îá ýòîé èñòîðèè. Êîðî÷å, ìû óâàæàëè âñ¸ è âñÿ, áîãàòûõ è áåäíûõ, ñîëäàò è øòàòñêèõ, ìîëîäûõ è ñòàðûõ, ëþäåé è çâåðåé; ïðåçèðàëè ìû òîëüêî òåõ, êòî áûë íà ïîëóïàíñèîíå è â èíòåðíàòå: íàâåðíî, îíè çäîðîâî ïðîâèíèëèñü, åñëè ñåìüÿ îò íèõ îòêàçàëàñü; ìîæåò áûòü, ó íèõ áûëè äóðíûå ðîäèòåëè, íî ýòî íè÷åãî íå ìåíÿëî — äåòè èìåþò îòöîâ, êîòîðûõ çàñëóæèâàþò. Íåäàðîì âå÷åðàìè, ïîñëå ÷åòûðåõ, êîãäà âîëüíûå ýêñòåðíû ïîêèäàëè ëèöåé, îí ïðåâðàùàëñÿ â ðàçáîéíè÷èé ïðèòîí.

Îñìîòðèòåëüíîñòü âíîñèò â äðóæáó õîëîäîê. Íà êàíèêóëàõ ìû ðàññòàâàëèñü áåç îñîáûõ ñîæàëåíèé. À âåäü ÿ ëþáèë Áåðêî. Ñûí âäîâû, êðàñèâûé, õðóïêèé, òèõèé, îí áûë ìíå êàê áðàò. ß ëþáîâàëñÿ åãî äëèííûìè ÷åðíûìè âîëîñàìè, ïðè÷åñàííûìè íà ìàíåð Æàííû ä'Àðê. Íî ãëàâíîå, ìû îáà áûëè ãîðäû òåì, ÷òî âñå íà ñâåòå ïðî÷ëè. Óåäèíèâøèñü â ãëóáèíå øêîëüíîãî äâîðà, ìû áåñåäîâàëè î ëèòåðàòóðå, òî åñòü â ñîòûé ðàç ñ íåèçìåííûì óäîâîëüñòâèåì ïåðå÷èñëÿëè ïðîèçâåäåíèÿ, ïîáûâàâøèå ó íàñ â ðóêàõ. Îäíàæäû îí áðîñèë íà ìåíÿ âçãëÿä îäåðæèìîãî è ïðèçíàëñÿ, ÷òî ñîáèðàåòñÿ ïèñàòü. Íàì äîâåëîñü âñòðåòèòüñÿ ñ íèì ñíîâà â êëàññå ðèòîðèêè, îí áûë âñå òàê æå êðàñèâ, íî áîëåí òóáåðêóëåçîì: îí óìåð âîñåìíàäöàòèëåòíèì.

Âñå ìû, äàæå ìóäðûé Áåðêî, âîñõèùàëèñü Áåíàðîì, çÿáêèì êðóãëåíüêèì ìàëü÷èêîì, ïîõîæèì íà öûïëåíêà. Ñëóõ î åãî äîñòîèíñòâàõ äîøåë è äî íàøèõ ìàòåðåé; íåñêîëüêî ðàçäîñàäîâàííûå, îíè íå óñòàâàëè ñòàâèòü åãî íàì â ïðèìåð, òàê è íå äîáèâøèñü, ÷òîá ìû îòâåðíóëèñü îò íåãî. Ñóäèòå ñàìè, êàêîâî áûëî íàøå ê íåìó ïðèñòðàñòèå: îí ÷èñëèëñÿ íà ïîëóïàíñèîíå, íî ìû ëþáèëè åãî çà ýòî åùå áîëüøå, ìû èçáðàëè åãî â ïî÷åòíûå ýêñòåðíû. Âå÷åðàìè ïðè ñâåòå äîìàøíåé ëàìïû ìû äóìàëè îá ýòîì ìèññèîíåðå, îñòàâøåìñÿ â äæóíãëÿõ, ÷òîáû îáðàòèòü êàííèáàëîâ èíòåðíàòà, è íàì áûëî íå òàê ñòðàøíî. Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî åãî ëþáèëè è â èíòåðíàòå. Ìíå òðóäíî ñåé÷àñ ïîíÿòü ïðè÷èíû ïîäîáíîãî åäèíîäóøèÿ. Áåíàð áûë ìÿãîê, ïðèâåòëèâ, ÷óâñòâèòåëåí; ïðèòîì îí øåë ïåðâûì ïî âñåì ïðåäìåòàì. Ê òîìó æå åãî ìàìà æåðòâîâàëà ñîáîé ðàäè íåãî. Íàøè ìàòåðè íå âîäèëè çíàêîìñòâà ñ ýòîé ïîðòíèõîé, íî ÷àñòî ññûëàëèñü íà íåå, ÷òîá ìû îöåíèëè âåëè÷èå ìàòåðèíñêîé ëþáâè; ìû æå äóìàëè òîëüêî î Áåíàðå: îí áûë åå åäèíñòâåííàÿ óòåõà, îäèí ñâåò â îêîøêå ýòîé íåñ÷àñòíîé, ìû ÷óâñòâîâàëè âåëè÷èå ñûíîâíåé ëþáâè, êîðî÷å ãîâîðÿ, ýòè áëàãîðîäíûå áåäíÿêè âûçûâàëè âñåîáùåå óìèëåíèå. Íî ýòîãî áûëî áû íåäîñòàòî÷íî, ãëàâíîå Áåíàð æèë ëèøü íàïîëîâèíó; ÿ íèêîãäà íå âèäåë åãî áåç îãðîìíîãî øåðñòÿíîãî ïëàòêà, îí ìèëî óëûáàëñÿ íàì, íî ãîâîðèë ìàëî, è ÿ ïîìíþ, åìó çàïðåùàëè ó÷àñòâîâàòü â íàøèõ èãðàõ. ß â îñîáåííîñòè óâàæàë Áåíàðà çà òî, ÷òî åãî õðóïêîñòü ñëóæèëà áàðüåðîì ìåæäó íàìè; åãî ïîìåñòèëè ïîä ñòåêëÿííûé êîëïàê: îí êèâàë íàì, óëûáàëñÿ, íî ïðîçðà÷íàÿ ïðåãðàäà íå ïîçâîëÿëà íàì ñáëèçèòüñÿ; ìû íåæíî ëåëåÿëè åãî èçäàëè, èáî åùå ïðè æèçíè îí îáðåë áåçëèêîñòü ñèìâîëà. Äåòñòâó ñâîéñòâåí êîíôîðìèçì: ìû áûëè ïðèçíàòåëüíû Áåíàðó çà òî, ÷òî â ñâîåì ñîâåðøåíñòâå îí äîøåë äî ïîëíîé óòðàòû èíäèâèäóàëüíîñòè. Â ðàçãîâîðàõ ñ íèì ìû íàñëàæäàëèñü íåçíà÷èòåëüíîñòüþ åãî ñëîâ; íàì íå ïðèõîäèëîñü âèäåòü, ÷òîá îí îáîçëèëñÿ èëè çàõîõîòàë âî âñå ãîðëî; íà óðîêàõ îí íèêîãäà íå ïîäíèìàë ðóêè, íî, êîãäà åãî ñïðàøèâàëè, ñàìà èñòèíà ãîâîðèëà åãî óñòàìè, óâåðåííî, áåññòðàñòíî — òàê, êàê ïîëîæåíî ãîâîðèòü èñòèíå. Íàøó êîìïàíèþ âóíäåðêèíäîâ ïîðàæàëî, ÷òî, áóäó÷è ëó÷øèì, îí áûë ëèøåí âñÿêîãî âóíäåðêèíäñòâà. Â òó ïîðó ìû âñå â òîé èëè èíîé ñòåïåíè îñèðîòåëè: îòöû ëèáî óìåðëè, ëèáî âîåâàëè, òå æå, êîòîðûå îñòàâàëèñü äîìà, óòðàòèâ ìóæñêîå ïðåâîñõîäñòâî, ïðåäïî÷èòàëè íå ïîïàäàòüñÿ íà ãëàçà ñûíîâüÿì, öàðñòâîâàëè ìàòåðè; Áåíàð áûë äëÿ íàñ çåðêàëîì íåãàòèâíûõ äîáðîäåòåëåé ìàòðèàðõàòà.

Â êîíöå çèìû îí óìåð. Äåòè è ñîëäàòû íå äóìàþò î ìåðòâûõ, íî ìû, âñå ñîðîê, ðûäàëè íàä åãî ãðîáîì. Íàøè ìàòåðè áäåëè: áåçäíà áûëà ïðèêðûòà öâåòàìè; îíè äîáèëèñü ñâîåãî — ìû âîñïðèíÿëè åãî èñ÷åçíîâåíèå êàê ñâåðõíàãðàäó çà îòëè÷íûå óñïåõè, âûäàííóþ ïîñðåäèíå ó÷åáíîãî ãîäà. Ê òîìó æå â Áåíàðå áûëî òàê ìàëî æèçíè, ÷òî è ñìåðòü ïîêàçàëàñü íåíàñòîÿùåé — îí îñòàâàëñÿ ñðåäè íàñ â íåêîé âåçäåñóùåé è ñâÿùåííîé èïîñòàñè. Íàø ìîðàëüíûé óðîâåíü ðåçêî ïîäíÿëñÿ — ó íàñ áûë íàø äîðîãîé óñîïøèé, ïîíèçèâ ãîëîñ, ìû áåñåäîâàëè î íåì ñ ìåëàíõîëè÷åñêîé îòðàäîé. Áûòü ìîæåò, è ìû, êàê îí, ïðåæäåâðåìåííî ïîêèíåì ñåé ìèð; ìû ïðåäñòàâëÿëè ñåáå ñëåçû ìàòåðåé è îùóùàëè, ñêîëü ìû äðàãîöåííû. Îäíàêî íå çàñòàâèëà ëè ìåíÿ ýòà ñìåðòü ïðèçàäóìàòüñÿ? ß ñìóòíî ïîìíþ, ÷òî ìåíÿ ïîòðÿñëà ÷óäîâèùíàÿ î÷åâèäíîñòü: ýòà ïîðòíèõà, ýòà âäîâà — îíà âåäü ïîòåðÿëà âñå. Äåéñòâèòåëüíî ëè ïðè ýòîé ìûñëè ó ìåíÿ ñïèðàëî äûõàíèå îò óæàñà? Íå ïðèîòêðûëîñü ëè ìíå ñóùåñòâîâàíèå çëà, îòñóòñòâèå áîãà, íåïðèãîäíîñòü íàøåãî ìèðà äëÿ æèçíè? Äóìàþ, äà, èíà÷å ïî÷åìó èç âñåãî ìîåãî äåòñòâà, êîòîðîå ÿ îòâåðã, çàáûë, óòðàòèë, ÿ ñ áîëåçíåííîé ÷åòêîñòüþ óäåðæàë â ïàìÿòè èìåííî îáðàç Áåíàðà?

Íåñêîëüêî íåäåëü ñïóñòÿ â ïÿòîì êëàññå AI ñëó÷èëîñü íåâåðîÿòíîå ïðîèñøåñòâèå: âî âðåìÿ óðîêà ëàòûíè îòâîðèëàñü äâåðü, âîøåë Áåíàð â ñîïðîâîæäåíèè ïðèâðàòíèêà, ïîçäîðîâàëñÿ ñ ãîñïîäèíîì Äþððè, íàøèì ïðåïîäàâàòåëåì, è ñåë. Ìû âñå óçíàëè åãî î÷êè â æåëåçíîé îïðàâå, êàøíå, íîñ ñ íåáîëüøîé ãîðáèíêîé, îáëèê çÿáêîãî öûïëåíêà — ÿ ðåøèë, ÷òî áîã âåðíóë åãî íàì. Ãîñïîäèí Äþððè, êàçàëîñü, áûë îøàðàøåí íå ìåíüøå íàñ, îí ïðåðâàë îáúÿñíåíèÿ, ãëîòíóë âîçäóõ è ñïðîñèë: «Èìÿ, ôàìèëèÿ, â êàêîì êà÷åñòâå ïîñòóïèëè, çàíÿòèå ðîäèòåëåé?» Áåíàð îòâåòèë, ÷òî îí íà ïîëóïàíñèîíå, ñûí èíæåíåðà, çîâóò åãî Ïîëü-Èâ Íèçàí. ß áûë ïîðàæåí áîëüøå âñåõ; íà ïåðåìåíå ÿ ïåðâûì ïîäîøåë ê íåìó, çàãîâîðèë, îí ìíå îòâåòèë; ìû ñáëèçèëèñü. Ó ìåíÿ, ïðàâäà, âîçíèêëî ïðåä÷óâñòâèå, ÷òî ÿ èìåþ äåëî íå ñ Áåíàðîì, à ñ åãî ñàòàíèíñêèì ïîäîáèåì, èç-çà îäíîé äåòàëè — Íèçàí êîñèë. Íî áûëî ïîçäíî ïðèíèìàòü ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè: ÿ ïîëþáèë â åãî ëèöå âîïëîùåíèå äîáðà, ïîçäíåå ÿ ñòàë ëþáèòü Íèçàíà çà íåãî ñàìîãî. ß ïîïàëñÿ â ëîâóøêó, ñêëîííîñòü ê äîáðîäåòåëè ïðîáóäèëà âî ìíå íåæíîñòü ê äüÿâîëó. Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ïñåâäî-Áåíàð áûë íå òàêèì óæ äóðíûì, îí æèë — âîò è âñå; îí ñîõðàíèë âñå êà÷åñòâà ñâîåãî äâîéíèêà â ÷óòü èçìåíåííîì âèäå: ñäåðæàííîñòü Áåíàðà îáðàòèëàñü ó íåãî â ñêðûòíîñòü; ðàçäèðàåìûé áåøåíûìè, íå íàõîäèâøèìè âíåøíåãî âûõîäà ñòðàñòÿìè, îí íèêîãäà íå êðè÷àë, íî áëåäíåë è çàèêàëñÿ îò ÿðîñòè; òî, ÷òî ìû ïðèíèìàëè çà êðîòîñòü, áûëî ïðîñòî øîêîì; åãî óñòàìè âûðàæàëà ñåáÿ íå èñòèíà, à íåêèé îáúåêòèâèçì, ëåãêèé è öèíè÷íûé, ñìóùàâøèé íàñ íåïðèâû÷íîñòüþ; Íèçàí, ðàçóìååòñÿ, îáîæàë ðîäèòåëåé, íî, åäèíñòâåííûé èç âñåõ, ãîâîðèë î íèõ èðîíè÷åñêè. Íà óðîêàõ îí áëèñòàë ìåíüøå, ÷åì Áåíàð; çàòî îí ìíîãî ÷èòàë è õîòåë ïèñàòü. Êîðî÷å, ýòî áûëà çàêîí÷åííàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü, à äëÿ ìåíÿ íè÷òî íå ìîãëî áûòü óäèâèòåëüíåé, ÷åì èíäèâèäóàëüíîñòü â îáëèêå Áåíàðà. Ýòî ñõîäñòâî ìåíÿ ïðåñëåäîâàëî. Íå ïîíèìàÿ, ñëåäóåò ëè õâàëèòü Íèçàíà çà òî, ÷òî îí çàèìñòâóåò âíåøíèå ïðèçíàêè äîáðîäåòåëè, èëè ïîðèöàòü çà òî, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü âíåøíèå ïðèçíàêè, ÿ íåïðåðûâíî ïåðåõîäèë îò ñëåïîãî äîâåðèÿ ê áåñïðè÷èííîìó íåäîâåðèþ. Íàñòîÿùèìè äðóçüÿìè ìû ñòàëè òîëüêî ìíîãî ïîçæå, ïîñëå äîëãîé ðàçëóêè.



Ýòè ñîáûòèÿ è âñòðå÷è ïðåðâàëè íà äâà ãîäà ìîå ñàìîêîïàíèå, íî íå óñòðàíèëè åãî ïðè÷èí. Íà ñàìîì äåëå â ãëóáèíå äóøè âñå îñòàâàëîñü ïî-ïðåæíåìó: ÿ íå âñïîìèíàë î ïîëíîìî÷èÿõ, ââåðåííûõ ìíå âçðîñëûìè è ñêðåïëåííûõ ñóðãó÷íûìè ïå÷àòÿìè, íî îíè íå òåðÿëè ñèëû. Îíè çàâëàäåëè ìíîé. Â äåâÿòü ëåò ÿ íàáëþäàë çà ñîáîé äàæå â ìèíóòû êðàéíåãî âîçáóæäåíèÿ. Â äåñÿòü ëåò ÿ ïîòåðÿë ñåáÿ èç âèäó. ß áåãàë ñ Áðåíîì, áîëòàë ñ Áåðêî, ñ Íèçàíîì; ïðåäîñòàâëåííàÿ ñàìîé ñåáå, ìîÿ ìíèìàÿ ìèññèÿ òåì âðåìåíåì îáðåëà âåñîìîñòü è ïîòîíóëà âî ìíå: ÿ áîëüøå íå çàìå÷àë åå, íî ñôîðìèðîâàëà ìåíÿ îíà, âñå ïîä÷èíèëîñü ñèëå åå ïðèòÿæåíèÿ, îíà ñãèáàëà äåðåâüÿ è ñòåíû, îáðàçóÿ íåáåñíûé ñâîä íàä ìîåé ãîëîâîé. Ïðåæäå ÿ ïðèíèìàë ñåáÿ çà ïðèíöà. Òåïåðü ñòàë èì. Â ýòîì è çàêëþ÷àëîñü ìîå áåçóìèå. «Íåâðîç ôîðìèðîâàíèÿ õàðàêòåðà», — ñêàçàë îäèí èç ìîèõ äðóçåé, ïñèõîàíàëèòèê. Îí ïðàâ: ìåæäó ëåòîì 1914 è îñåíüþ 1916 ãîäà ìîè ïîëíîìî÷èÿ îòëèëèñü â õàðàêòåð; áðåä ïîêèíóë ãîëîâó, ÷òîá ïåðåêî÷åâàòü â êîñòè.

Íè÷åãî íîâîãî íå ïðîèçîøëî, âñå ìîè âûìûñëû è ïðåäâèäåíèÿ îñòàëèñü â ïîëíîé íåïðèêîñíîâåííîñòè. Ñ îäíîé òîëüêî ðàçíèöåé: íå îòäàâàÿ ñåáå â ýòîì îò÷åòà, áåçìîëâíî, âñëåïóþ ÿ âñå îñóùåñòâëÿë. Ðàíüøå ÿ ïðåäñòàâëÿë ñåáå ñâîþ æèçíü â êàðòèíêàõ — ñìåðòü âûçûâàëà ìîå ïîÿâëåíèå íà ñâåò, ïîÿâëåíèå íà ñâåò áðîñàëî ìåíÿ íàâñòðå÷ó ñìåðòè. Êàê òîëüêî ÿ ïåðåñòàë âñå ýòî âèäåòü, ÿ ñàì ñòàë ýòîé âçàèìîñâÿçüþ, ÿ íàòÿíóëñÿ êàê ñòðóíà ìåæäó äâóìÿ îêîíå÷íîñòÿìè, ðîæäàÿñü è óìèðàÿ ïðè êàæäîì áèåíèè ñåðäöà. Ãðÿäóùåå áåññìåðòèå ñòàëî ìîåé êîíêðåòíîé áóäóùíîñòüþ — îíî ïðîíèçûâàëî êàæäîå, ñàìîå áåñïå÷íîå ìîå äâèæåíèå. Êàê áû ãëóáîêî ìåíÿ íå ïîãëîùàëî ÷òî-ëèáî, îíî áûëî åùå áîëåå âñåïîãëîùàþùèì îòâëå÷åíèåì, ïóñòîòîé â ïîëíîòå, ëåãêîé èððåàëüíîñòüþ â ðåàëüíîñòè. Îíî íà ðàññòîÿíèè óáèâàëî âêóñ êàðàìåëè âî ðòó, îãîð÷åíèÿ è ðàäîñòè — â ñåðäöå; íî çàòî îíî æå è ñïàñàëî êàæäûé ñàìûé íè÷òîæíûé ìèã, èáî, áóäó÷è ïîñëåäíèì â öåïè ìãíîâåíèé, îí åùå íà øàã ïðèáëèæàë ìåíÿ ê áåññìåðòèþ. Îíî äàðîâàëî ìíå òåðïåíèå: ìíå óæå íå õîòåëîñü ïåðåñêî÷èòü ÷åðåç äâàäöàòü ëåò, ïåðåëèñòàòü äâàäöàòü äðóãèõ, ÿ óæå íå äóìàë î äàëåêèõ äíÿõ ïðåäñòîÿùåãî òðèóìôà, ÿ æäàë. Êàæäóþ ìèíóòó ÿ æäàë ìèíóòû áëèæàéøåé, òàê êàê îíà òÿíóëà çà ñîáîé ñëåäóþùóþ. ß æèë â áåçìÿòåæíîì ïîêîå öåëåóñòðåìëåííîñòè — ÿ îïåðåæàë ñàìîãî ñåáÿ, âñå ìåíÿ ïîãëîùàëî, íè÷òî íå óäåðæèâàëî. Êàêîå îáëåã÷åíèå! Ðàíüøå äíè ìîè òàê íàïîìèíàëè îäèí äðóãîé, ÷òî ìíå èíîãäà êàçàëîñü: ÿ îáðå÷åí íà áåñêîíå÷íîå ïîâòîðåíèå îäíîãî è òîãî æå. Îíè íå î÷åíü-òî ïåðåìåíèëèñü, ñîõðàíèëè ñêâåðíóþ ïðèâû÷êó îñûïàòüñÿ, óâÿäàÿ. Íî ÿ, ÿ â íèõ ñòàë èíûì; òåïåðü íå âðåìÿ íàêàòûâàëî íà ìîå íåïîäâèæíîå äåòñòâî, íî ÿ — ñòðåëà, ïóùåííàÿ ïî êîìàíäå, — ïðîðûâàë âðåìÿ è ëåòåë ïðÿìî ê öåëè. Â 1948 ãîäó â Óòðåõòå ïðîôåññîð Âàí Ëåíåï äåìîíñòðèðîâàë ìíå ïðîæåêòèâíûå òåñòû. Îäíà òàáëèöà ïðèâëåêëà ìîå âíèìàíèå, íà íåé áûëà èçîáðàæåíà ëîøàäü â ãàëîïå, èäóùèé ÷åëîâåê, îðåë â ïîëåòå, ãëèññåð, ïîäïðûãèâàþùèé íà âîäå — èñïûòóåìûé äîëæåí áûë óêàçàòü íà ðèñóíîê, êîòîðûé ñîçäàåò ó íåãî íàèáîëüøåå îùóùåíèå ñêîðîñòè. ß ñêàçàë: «Ãëèññåð». Ïîòîì ñ èíòåðåñîì ïîñìîòðåë íà êàðòèíêó, êîòîðàÿ ïîáóäèëà ìåíÿ âûñêàçàòüñÿ òàê îïðåäåëåííî: ãëèññåð, êàçàëîñü, îòðûâàëñÿ îò ïîâåðõíîñòè îçåðà, åùå ìãíîâåíèå — è îí âîñïàðèò íàä ýòîé çûáêîé ãëàäüþ. ß ñðàçó ïîíÿë, ïî÷åìó ìîé âûáîð ïàë íà íåãî: â äåñÿòü ëåò ÿ îùóòèë, ÷òî ìîé ôîðøòåâåíü, ðàññåêàÿ íàñòîÿùåå, îòðûâàåò ìåíÿ îò íåãî; ñ òîé ïîðû ÿ áåæàë, áåãó äîíûíå. Ïîêàçàòåëåì ñêîðîñòè â ìîèõ ãëàçàõ ÿâëÿåòñÿ íå ñòîëüêî äèñòàíöèÿ, ïðîéäåííàÿ çà îïðåäåëåííûé îòðåçîê âðåìåíè, ñêîëüêî ñïîñîáíîñòü îòîðâàòüñÿ.

Ëåò äâàäöàòü íàçàä Äæàêîìåòòè, ïåðåõîäèâøåãî âå÷åðîì ïëîùàäü Èòàëèè, ñøèáëà ìàøèíà. Ðàíåííûé, ñ âûâèõíóòîé íîãîé, â îáìîðî÷íîì ÿñíîâèäåíüå, îí ïðåæäå âñåãî îùóòèë íå÷òî âðîäå ðàäîñòè: «Íàêîíåö ÷òî-òî ñî ìíîé ñëó÷èëîñü!» ×åëîâåê êðàéíîñòåé, îí æäàë õóäøåãî; æèçíü, êîòîðóþ îí ëþáèë áåñïðåäåëüíî, íå æåëàÿ íèêàêîé èíîé, áûëà ïåðåâåðíóòà, áûòü ìîæåò, ïîëîìàíà äóðàöêèì âòîðæåíèåì ñëó÷àÿ. «Íó ÷òî æ, — ïîäóìàë îí ïðî ñåáÿ, — íå ñóäüáà ìíå áûòü ñêóëüïòîðîì, íå ñóäüáà æèòü, ÿ ðîäèëñÿ ïîïóñòó». Íî åãî ïðèâåëî â âîñòîðã, ÷òî ìèðîïîðÿäîê âíåçàïíî îáíàæèë ïåðåä íèì ñâîþ óãðîæàþùóþ ñóùíîñòü, ÷òî îí, Äæàêîìåòòè, óëîâèë öåïåíÿùèé âçîð ñòèõèéíîãî áåäñòâèÿ, óñòðåìëåííûé íà îãíè ãîðîäà, íà ëþäåé, íà åãî ñîáñòâåííîå òåëî, ðàñïðîñòåðòîå â ãðÿçè. Ñêóëüïòîðó âñåãäà ïðåäñòàâëÿåòñÿ áëèçêèì öàðñòâî ìåðòâîé ïðèðîäû. Ìåíÿ âîñõèùàåò ïîäîáíàÿ ãîòîâíîñòü ê âñåïðèÿòèþ. Åñëè óæ ëþáèòü âíåçàïíîñòè, òî ëþáèòü èõ èìåííî äî òàêîé ñòåïåíè, äî ýòèõ ðåäêèõ îçàðåíèé, ðàñêðûâàþùèõ ëþáèòåëÿì, ÷òî çåìëÿ ñîçäàíà íå äëÿ íèõ.

Â äåñÿòü ëåò ÿ íå ìå÷òàë íè î ÷åì èíîì. Ìíå õîòåëîñü, ÷òîá êàæäîå íîâîå çâåíî ìîåé æèçíè âîçíèêàëî âíåçàïíî, ïàõëî ñâåæåé êðàñêîé. ß áûë çàâåäîìî ñîãëàñåí íà ïðåïîíû è íåâçãîäû; ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî ÿ ïðèíèìàë èõ ñ óëûáêîé. Îäíàæäû âå÷åðîì ïîãàñëî ýëåêòðè÷åñòâî — àâàðèÿ; ìåíÿ îêëèêíóëè èç äðóãîé êîìíàòû, ðàññòàâèâ ðóêè, ÿ ïîøåë ê äâåðè è, ñ ñèëîé ñòóêíóâøèñü î ñòâîðêó, âûáèë çóá. Ìåíÿ ýòî ïîçàáàâèëî; íåñìîòðÿ íà áîëü, ÿ çàñìåÿëñÿ. Êàê Äæàêîìåòòè ñìåÿëñÿ ÷åðåç ìíîãî ëåò íàä ñâîåé íîãîé, íî ïî ïðè÷èíå, äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíîé. Ïîñêîëüêó ÿ çàðàíåå ðåøèë, ÷òî ó ìîåé èñòîðèè ñ÷àñòëèâàÿ ðàçâÿçêà, âñå íåîæèäàííîå èãðàëî ðîëü ïðèìàíêè, íîâèçíà — îáìàí÷èâîé âèäèìîñòè, ïîðÿäîê âåùåé áûë îòðåãóëèðîâàí çàðàíåå ïîòðåáíîñòüþ íàðîäîâ, âûçâàâøåé ìåíÿ ê æèçíè: â ñëîìàííîì çóáå ÿ óñìîòðåë çíàê, ñêðûòîå ïðåäóïðåæäåíèå, êîòîðîå áóäåò ïîíÿòî ìíîþ ïîçæå. Èíà÷å ãîâîðÿ, â ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ëþáîé öåíîé ÿ ñîõðàíÿë âåðó â öåëåñîîáðàçíîñòü. Ðàññìàòðèâàÿ ñâîþ æèçíü ñêâîçü ïðèçìó êîí÷èíû, ÿ ïðåäñòàâëÿë åå ñåáå çàìêíóòîé ïàìÿòüþ: íè÷òî ëèøíåå íå ìîãëî â íåå ïðîíèêíóòü, íè÷òî íóæíîå íå ìîãëî èç íåå âûïàñòü. Ìîæíî ëè âîîáðàçèòü ïîëîæåíèå íàäåæíåå? Ñëó÷àéíîñòè íå ñóùåñòâîâàëè — ïî âîëå ïðîâèäåíèÿ ÿ ñòàëêèâàëñÿ òîëüêî ñ èõ ïîäîáèÿìè. Ñóäÿ ïî ãàçåòàì, óëèöû òàèëè ñìåðòåëüíóþ, íåâåäîìî îòêóäà âîçíèêàâøóþ óãðîçó äëÿ îáûêíîâåííîãî ÷åëîâåêà; ìíå, ÷üÿ ñóäüáà ïðåäîïðåäåëåíà, áîÿòüñÿ íå÷åãî. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ÿ ïîòåðÿþ ðóêó, íîãó, ãëàçà. Íî ê ýòîìó ìîæíî îòíåñòèñü ïî-ðàçíîìó: íåñ÷àñòüÿ áóäóò èñêóñîì è ìàòåðèàëîì äëÿ êíèã. ß íàó÷èëñÿ òåðïåëèâî ñíîñèòü îãîð÷åíèÿ è áîëåçíè, ÿ âèäåë â íèõ ïåðâûå ïðèçíàêè ìîåé òðèóìôàëüíîé ñìåðòè, ñòóïåíè, êîòîðûå îíà âûòåñûâàëà, ÷òîáû ïîäíÿòü ìåíÿ äî ñåáÿ. Ýòà ãðóáîâàòàÿ çàáîòëèâîñòü áûëà íå ëèøåíà ïðèÿòíîñòè, ìíå õîòåëîñü ñòàòü äîñòîéíûì åå. ×åì õóæå — òåì ëó÷øå, ñ÷èòàë ÿ; äàæå îò ìîèõ îøèáîê áûëà ïîëüçà, è, çíà÷èò, ÿ èõ íå ñîâåðøàë. Â äåñÿòü ëåò ÿ áûë ñàìîíàäåÿí; ñêðîìíûé è íåñíîñíûé, ÿ íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ìîè ïîðàæåíèÿ — çàëîã ïîñìåðòíîé ïîáåäû. Ïóñòü ÿ îñëåïíó, ïîòåðÿþ íîãè, ñîáüþñü ñ ïóòè, ÷åì áîëüøå ñðàæåíèé ÿ ïðîèãðàþ, òåì âåðíåé âûèãðàþ âîéíó. ß íå äåëàë íèêàêèõ ðàçëè÷èé ìåæäó èñïûòàíèÿìè, ïðåäíà÷åðòàííûìè èçáðàííèêàì, è íåóäà÷àìè, çà êîòîðûå ÿ ñàì íåñ îòâåòñòâåííîñòü, — ïîýòîìó ìîè ïðîâèííîñòè êàçàëèñü ìíå, â ñóùíîñòè, çëîêëþ÷åíèÿìè, à â íåâçãîäàõ ÿ óñìàòðèâàë ñîáñòâåííûé ïðîìàõ; â ñàìîì äåëå, åñëè ÿ ïîäõâàòûâàë áîëåçíü — áóäü òî êîðü èëè íàñìîðê, — ÿ çàÿâëÿë, ÷òî ñàì âèíîâàò: íå ïðîÿâèë äîëæíîé îñìîòðèòåëüíîñòè, çàáûë íàäåòü ïàëüòî èëè øàðô. ß ïðåäïî÷èòàë îáâèíÿòü ñåáÿ, à íå ìèð; íå ïî äîáðîòå äóøåâíîé, íî ÷òîáû çàâèñåòü òîëüêî îò ñåáÿ ñàìîãî. Íàäìåííîñòü íå èñêëþ÷àëà ñìèðåíèÿ; ÿ òåì îõîòíåå ïðèçíàâàë ñâîè ñëàáîñòè, ÷òî îíè îáåñïå÷èâàëè ìíå êðàò÷àéøèé ïóòü ê äîáðó. Ýòî áûëî óäîáíî — äâèæåíèå æèçíè íåîäîëèìî âëåêëî ìåíÿ çà ñîáîé, âûíóæäàÿ íåïðåðûâíî ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ, õî÷ó ÿ òîãî èëè íåò.

Âñåì äåòÿì èçâåñòíî, ÷òî îíè äåëàþò óñïåõè. Âïðî÷åì, èì íå ïîçâîëÿþò îá ýòîì çàáûòü: «Äîáèâàéñÿ óñïåõà», «Îí óñïåâàåò», «Ðåãóëÿðíûå è ñåðüåçíûå óñïåõè...» Âçðîñëûå èçëàãàëè íàì èñòîðèþ Ôðàíöèè: ïîñëå Ïåðâîé ðåñïóáëèêè, íå ñëèøêîì íàäåæíîé, ïðèøëà Âòîðàÿ, à çàòåì Òðåòüÿ — íà ýòîò ðàç õîðîøàÿ: áîã òðîèöó ëþáèò. Ñâîäîì áóðæóàçíîãî îïòèìèçìà áûëà â òó ïîðó ïðîãðàììà ðàäèêàëîâ: ðîñò èçîáèëèÿ, óñòðàíåíèå ïàóïåðèçìà ïóòåì ðàñïðîñòðàíåíèÿ çíàíèé è ñèñòåìû ìåëêîé ñîáñòâåííîñòè. Íàì, ìîëîäûì ãîñïîäàì, ýòîò îïòèìèçì ïðåïîäíîñèëè â ïðèñïîñîáëåííîì äëÿ íàøåãî âîçðàñòà âèäå, è ìû ñ óäîâëåòâîðåíèåì çàìå÷àëè, ÷òî íàøè èíäèâèäóàëüíûå óñïåõè âîñïðîèçâîäÿò óñïåõè íàöèè. È, îäíàêî, òîëüêî íåìíîãèå èç íàñ õîòåëè ïîéòè äàëüøå ñâîèõ îòöîâ, äëÿ áîëüøèíñòâà âñå ñâîäèëîñü ê äîñòèæåíèþ çðåëîñòè, ïîñëå ÷åãî ðîñò è ðàçâèòèå ïðåêðàòÿòñÿ, çàòî îêðóæàþùèé ìèð ñàì ïî ñåáå ñäåëàåòñÿ ëó÷øå è êîìôîðòàáåëüíåé. Íåêîòîðûå æäàëè ýòîãî ìîìåíòà ñ íåòåðïåíèåì, èíûå ñî ñòðàõîì, èíûå ñ ãðóñòüþ. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî äî ïîñâÿùåíèÿ â ñàí ÿ îòíîñèëñÿ ê ðîñòó ñ ïîëíåéøèì áåçðàçëè÷èåì — ìíå áûëî íà÷õàòü íà ïðàâî îáëà÷èòüñÿ â òîãó ñîâåðøåííîëåòèÿ. Äåä íàõîäèë ìåíÿ ìàëåíüêèì è îãîð÷àëñÿ. «Îí ïîøåë â Ñàðòðîâ», — ãîâîðèëà áàáóøêà, ÷òîáû åãî ïîçëèòü. Øàðëü äåëàë âèä, ÷òî íå ñëûøèò, ñòàâèë ìåíÿ ïåðåä ñîáîé, ìåðèë âçãëÿäîì è ïðîèçíîñèë, íàêîíåö, íå ñëèøêîì óáåæäåííî: «Îí ðàñòåò!» ß íå ðàçäåëÿë íè åãî îçàáî÷åííîñòè, íè åãî íàäåæä: âåäü è äóðíàÿ òðàâà áûñòðî ðàñòåò; ìîæíî ñòàòü áîëüøèì, îñòàâàÿñü äóðíûì. Äëÿ ìåíÿ â òó ïîðó ñàìîå ãëàâíîå áûëî îñòàòüñÿ õîðîøèì in aeternum *. Íî âñå èçìåíèëîñü, êîãäà ìîÿ æèçíü ïðèîáðåëà óñêîðåíèå: ïîñòóïàòü õîðîøî áûëî óæå íåäîñòàòî÷íî, ñòàëî íåîáõîäèìî ñ êàæäûì ÷àñîì ïîñòóïàòü ëó÷øå. ß ïîä÷èíèë ñåáÿ îäíîé çàïîâåäè — êàðàáêàòüñÿ ââåðõ. ×òîáû äàòü ïèùó ñâîèì ïðåòåíçèÿì è çàìàñêèðîâàòü èõ íåïîìåðíîñòü, ÿ ïîñòóïàë, êàê âñå: â ìîèõ íåòâåðäûõ äåòñêèõ óñïåõàõ óñìàòðèâàë ïðåäâåñòèÿ ñâîåé ñóäüáû. ß äåéñòâèòåëüíî äåëàë óñïåõè, íåçíà÷èòåëüíûå è âïîëíå îáû÷íûå, íî îíè ñîçäàâàëè ó ìåíÿ èëëþçîðíîå îùóùåíèå ïîäúåìà.

* Íàâå÷íî (ëàò.).



Ðåáåíîê, ïðèâûêøèé ðàáîòàòü íà ïóáëèêó, ïóáëè÷íî ÿ ïðèäåðæèâàëñÿ ìèôà ñâîåãî êëàññà è ñâîåãî ïîêîëåíèÿ: ÷åëîâåê èçâëåêàåò ïîëüçó èç ïðèîáðåòåííîãî, íàêàïëèâàåò îïûò, íàñòîÿùåå áîãàòî óðîêàìè ïðîøëîãî. Íàåäèíå ñ ñàìèì ñîáîé ÿ ýòèì îòíþäü íå óäîâëåòâîðÿëñÿ. ß íå ìîã ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî áûòèå äàðóåòñÿ èçâíå, ñîõðàíÿåòñÿ ïî èíåðöèè, ÷òî ëþáîå äâèæåíèå äóøè åñòü ñëåäñòâèå ïðåäøåñòâóþùåãî äâèæåíèÿ. Âåñü, öåëèêîì, ÿ áûë ïîðîæäåí ãðÿäóùèì îæèäàíèåì, îíî íàäåëèëî ìåíÿ ëó÷åçàðíîñòüþ, ÿ ì÷àëñÿ âïåðåä, è êàæäîå ìãíîâåíèå âíîâü è âíîâü ïîâòîðÿëî ðèòóàë ìîåãî ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò; ÿ ðàññìàòðèâàë ñâîè ñåðäå÷íûå ïîðûâû, êàê èñêðû âíóòðåííåãî îãíÿ. ×åì æå ÿ ìîãó áûòü îáÿçàí ïðîøëîìó? Íå îíî ìåíÿ ñîçäàëî, ýòî ÿ, íàïðîòèâ, âîññòàâ èç ïåïëà, èñòîðãàë èç íåáûòèÿ ñâîþ ïàìÿòü, âîññîçäàâàÿ åå ñíîâà è ñíîâà. ß âîçðîæäàëñÿ âñÿêèé ðàç ëó÷øèì, ÿ ïðîáóæäàë è ïîëíåå èñïîëüçîâàë åùå íåòðîíóòûå çàïàñû ñâîåé äóøè ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî ñìåðòü, íàäâèãàâøàÿñÿ íåîòâðàòèìî, âñå ðåç÷å îçàðÿëà ìåíÿ ñâîèì òåìíûì ñâåòîì. Ìíå ÷àñòî ãîâîðèëè: ïðîøëîå íàñ ïîäòàëêèâàåò, íî ÿ áûë óáåæäåí, ÷òî ìåíÿ ïðèòÿãèâàåò áóäóùåå; ìíå áûëî á íåíàâèñòíî îùóòèòü â ñåáå ðàáîòó ðàçìåðåííûõ ñèë, ìåäëåííîå ñîçðåâàíèå çàäàòêîâ. ß çàãíàë ïëàâíûé ïðîãðåññ áóðæóà â ñâîþ äóøó, ÿ ïðåâðàòèë åãî â äâèãàòåëü âíóòðåííåãî ñãîðàíèÿ; ÿ ïîä÷èíèë ïðîøëîå íàñòîÿùåìó, à íàñòîÿùåå áóäóùåìó, ÿ îòðèíóë áåçìÿòåæíóþ ýâîëþöèîííîñòü è èçáðàë ïðåðûâèñòûé ïóòü ðåâîëþöèîííûõ êàòàêëèçìîâ. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä êòî-òî îòìåòèë, ÷òî ãåðîè ìîèõ ïüåñ è ðîìàíîâ ïðèíèìàþò ðåøåíèÿ âíåçàïíî è ñòðåìèòåëüíî — ê ïðèìåðó, â «Ìóõàõ» ïåðåâîðîò â äóøå Îðåñòà ïðîèñõîäèò ìãíîâåííî. ×åðò ïîáåðè, ÿ òâîðþ ýòèõ ãåðîåâ ïî ñâîåìó îáðàçó è ïîäîáèþ; íå òàêèìè, ðàçóìååòñÿ, êàêîâ ÿ åñìü, íî òàêèìè, êàêèì ÿ õîòåë áû áûòü.

ß ñäåëàëñÿ ïðåäàòåëåì è èì îñòàëñÿ. Òùåòíî ÿ âêëàäûâàþ âñåãî ñåáÿ âî âñå, ÷òî çàòåâàþ, öåëèêîì îòäàþñü ðàáîòå, ãíåâó, äðóæáå — ÷åðåç ìèíóòó ÿ îòðåêóñü îò ñåáÿ, ìíå ýòî èçâåñòíî, ÿ õî÷ó ýòîãî è, ðàäîñòíî ïðåäâîñõèùàÿ èçìåíó, óæå ïðåäàþ ñåáÿ â ñàìûé ðàçãàð óâëå÷åíèÿ. Â îáùåì, ÿ äåðæó ñëîâî íå õóæå äðóãèõ, íî, áóäó÷è ïîñòîÿííûì â ïðèâÿçàííîñòÿõ è ìàíåðå ïîâåäåíèÿ, íå õðàíþ âåðíîñòè ýìîöèÿì: áûëî âðåìÿ, êîãäà ëþáîé ïàìÿòíèê, ïîðòðåò èëè ïåéçàæ ìíå êàçàëñÿ ñàìûì ïðåêðàñíûì ïîòîìó òîëüêî, ÷òî ÿ âèäåë åãî ïîñëåäíèì; ÿ ñåðäèë äðóçåé, öèíè÷íî èëè ïðîñòî íåáðåæíî ïîñìåèâàÿñü — ÷òîá óáåäèòüñÿ, ÷òî ìåíÿ âñå ýòî áîëüøå íå òðîãàåò, — íàä êàêèì-íèáóäü îáùèì âîñïîìèíàíèåì, ïî-ïðåæíåìó äîðîãèì äëÿ íèõ. Íåäîëþáëèâàÿ ñåáÿ, ÿ óáåãàë âïåðåä; â ðåçóëüòàòå ÿ ëþáëþ ñåáÿ åùå ìåíüøå, íåóìîëèìîå ïîñòóïàòåëüíîå äâèæåíèå íåïðåðûâíî îáåñöåíèâàåò ìåíÿ â ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ — â÷åðà ÿ ïîñòóïèë ïëîõî, èáî ýòî áûëî â÷åðà, è ÿ ïðåäâèæó ñåãîäíÿ, ñêîëü ñóðîâ áóäåò çàâòðà ìîé ïðèãîâîð ñåáå. Ãëàâíîå, íèêàêîãî ïàíèáðàòñòâà: ÿ äåðæó ïðîøëîå íà ïî÷òèòåëüíîì ðàññòîÿíèè. Îòðî÷åñòâî, çðåëîñòü, äàæå èñòåêøèé ãîä — âñå áûëî äî ïåðåâîðîòà; ñåé÷àñ ãðÿäåò íîâîå öàðñòâî, íî íàñòàíåò îíî, êîãäà ðàê ñâèñòíåò. Ïåðâûå ãîäû æèçíè â îñîáåííîñòè âûìàðàíû ìíîé íà÷èñòî; âçÿâøèñü çà ýòó êíèãó, ÿ âûíóæäåí áûë ïîòðàòèòü ìíîãî âðåìåíè íà ðàñøèôðîâêó ïåðå÷åðêíóòîãî. Êîãäà ìíå áûëî òðèäöàòü ëåò, äðóçüÿ óäèâëÿëèñü: «Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî ó âàñ íå áûëî íè ðîäèòåëåé, íè äåòñòâà». Áîëâàí, ìíå ýòî ëüñòèëî. È, îäíàêî, ÿ ëþáëþ, óâàæàþ ñìèðåííóþ è öåïêóþ ïðåäàííîñòü âêóñàì, æåëàíèÿì, äàâíèì çàìûñëàì, îòîøåäøèì ðàäîñòÿì, ïðèñóùóþ íåêîòîðûì ëþäÿì — îñîáåííî æåíùèíàì, ÿ âîñõèùàþñü èõ ñòðåìëåíèåì ñîõðàíèòü âåðíîñòü ñåáå ïðè âñåõ ïåðåìåíàõ, ñáåðå÷ü ïàìÿòü î ïðîøëîì, óíåñòè â ãðîá ïåðâóþ êóêëó, ìîëî÷íûé çóá, ïåðâóþ ëþáîâü. ß çíàâàë ìóæ÷èí, êîòîðûå íà ñêëîíå ëåò ñõîäèëèñü ñ ïîñòàðåâøåé æåíùèíîé ïîòîìó òîëüêî, ÷òî æåëàëè åå â þíîñòè; äðóãèå íå ïðîùàëè îáèä äàæå ìåðòâûì è, õîòü òðåñíè, íå ñîãëàøàëèñü ïîêàÿòüñÿ âî âïîëíå ïðîñòèòåëüíîì ãðåõå, ñîâåðøåííîì äâàäöàòü ëåò íàçàä. ß íå çëîïàìÿòåí è ãîòîâ âñå ïðèçíàòü; ó ìåíÿ ïðåêðàñíûå äàííûå äëÿ ñàìîêðèòèêè, ïðè îäíîì óñëîâèè — ÷òîá ìíå åå íå íàâÿçûâàëè. Â 1936 èëè â 1945 ãîäó êòî-òî äîñàäèë ÷åëîâåêó, íîñèâøåìó ìîå èìÿ: êàêîå ìíå äî ýòîãî äåëî? Åãî îñêîðáèëè, îí óòåðñÿ; ÿ ñïèñûâàþ ýòî ïî ãðàôå åãî óáûòêîâ — äóðàê, íå óìåë äàæå çàñòàâèòü óâàæàòü ñåáÿ. Âñòðå÷àåò ìåíÿ ñòàðûé äðóã, èçëàãàåò ïðåòåíçèè: âîò óæå ñåìíàäöàòü ëåò, êàê îí íà ìåíÿ â îáèäå, ïðè òàêèõ-òî îáñòîÿòåëüñòâàõ ÿ áûë íåâíèìàòåëåí ê íåìó. Ñìóòíî ïîìíþ, ÷òî íàïàäàë, çàùèùàÿñü, ÷òî óïðåêàë åãî òîãäà â ÷ðåçìåðíîé ïîäîçðèòåëüíîñòè, â ìàíèè ïðåñëåäîâàíèÿ — êîðî÷å ãîâîðÿ, ó ìåíÿ áûëà ñîáñòâåííàÿ âåðñèÿ ñëó÷èâøåãîñÿ; òåì îõîòíåé ÿ ïðèíèìàþ òåïåðü åãî òî÷êó çðåíèÿ; ÿ ñ íèì ïîëíîñòüþ ñîãëàøàþñü, ÿ âèíþ âî âñåì ñåáÿ: ÿ äåðæàëñÿ, êàê ÷åëîâåê òùåñëàâíûé, ýãîèñòè÷íûé, ÿ áåññåðäå÷åí; âåñåëî ðóáëþ íàïðàâî è íàëåâî, íàñëàæäàþñü òåì, ÷òî âñå ïîíÿë; ðàç ìíå òàê ëåãêî ïðèçíàòü îøèáêè — çíà÷èò, ÿ íå ìîãó èõ ïîâòîðèòü. Ïîâåðèòå ëè? Ìîÿ ëîÿëüíîñòü, ëåãêîñòü ïîêàÿíèÿ òîëüêî ðàçäðàæàþò èñòöà. Îí, ìîë, ìåíÿ ðàñêóñèë, ÿ íàä íèì èçäåâàþñü. Îí ñåðäèòñÿ íà ìåíÿ — íà íûíåøíåãî, ïðîøëîãî, òàêîãî, êàêèì îí ìåíÿ çíàåò âñþ æèçíü, âñåãäà îäíîãî è òîãî æå, à ÿ îñòàâëÿþ åìó íåäâèæíûå îñòàíêè ðàäè óäîâîëüñòâèÿ îùóòèòü ñåáÿ íîâîðîæäåííûì. Êîí÷àåòñÿ òåì, ÷òî ìåíÿ òîæå ðàçáèðàåò çëîñòü íà ýòîãî îäåðæèìîãî, âûêàïûâàþùåãî òðóïû. È íàïðîòèâ, åñëè êòî-íèáóäü íàïîìèíàåò ìíå ñëó÷àé, êîãäà ÿ, ãîâîðÿò, íå îñðàìèëñÿ, æåñòîì ïðåêðàùàþ ðàçãîâîð; ìåíÿ ñ÷èòàþò ñêðîìíûì, íè÷åãî ïîäîáíîãî, ÿ ïðîñòî óâåðåí, ÷òî ñåãîäíÿ ïîñòóïèë áû ëó÷øå, à çàâòðà — ãîðàçäî ëó÷øå. Ïîæèëûì ïèñàòåëÿì îáû÷íî íå ïî âêóñó ñëèøêîì ðüÿíûå õâàëû èõ ïåðâîìó ïðîèçâåäåíèþ, íî, áåçóñëîâíî, ìåíüøå âñåõ ýòî ðàäóåò ìåíÿ. Ìîÿ ëó÷øàÿ êíèãà — òà, íàä êîòîðîé ÿ ðàáîòàþ; çàòåì ñëåäóåò òîëüêî ÷òî îïóáëèêîâàííàÿ, íî îòâðàùåíèå ê íåé óæå èñïîäâîëü çðååò âî ìíå è ñêîðî íàéäåò âûõîä. Ñî÷òè åå êðèòèêè ïëîõîé, ñåãîäíÿ îíè ìåíÿ, âîçìîæíî, ðàíÿò, ÷åðåç ïîëãîäà ÿ áóäó áëèçîê ê èõ ìíåíèþ. Íî ñ îäíîé îãîâîðêîé — êàêèì áû íè÷òîæíûì è ïëîñêèì íè íàõîäèëè îíè ýòî ïðîèçâåäåíèå, ÿ õî÷ó, ÷òîá îíè ñòàâèëè åãî âûøå âñåãî ñîçäàííîãî ìíîþ ðàíüøå; ÿ ñîãëàñåí, ÷òîá ìîå òâîð÷åñòâî â öåëîì áûëî îõàÿíî, íî õðîíîëîãè÷åñêàÿ èåðàðõèÿ äîëæíà áûòü ñîáëþäåíà, îíà — åäèíñòâåííûé çàëîã òîãî, ÷òî çàâòðà ÿ ñîçäàì íå÷òî ëó÷øåå, ïîñëåçàâòðà åùå ëó÷øåå è êîí÷ó øåäåâðîì.

ß, ðàçóìååòñÿ, íå îáîëüùàþñü, ÿ îòëè÷íî âèæó, ÷òî ìû ïîâòîðÿåìñÿ. Íî ýòî ïîíèìàíèå, îáðåòåííîå ïîçäíåå, õîòü è ïîäòà÷èâàåò ñòàðîäàâíèå ïðåäñòàâëåíèÿ, íå ìîæåò ðàçðóøèòü èõ îêîí÷àòåëüíî. Åñòü â ìîåé æèçíè íåñêîëüêî êðóòûõ ñâèäåòåëåé, êîòîðûå ñî ìíîé íå ìèíäàëüíè÷àþò, îíè íåðåäêî ëîâÿò ìåíÿ íà òîì, ÷òî ÿ èäó ïî ïðîòîðåííîé äîðîæêå. Ìíå ãîâîðÿò îá ýòîì, ÿ âåðþ, íî âäðóã â ïîñëåäíþþ ìèíóòó íàõîæó, ÷òî âñå ïðåêðàñíî: åùå â÷åðà ÿ áûë ñëåï, à ñåãîäíÿ íàìå÷àåòñÿ ïðîãðåññ — âåäü ÿ ïîíÿë, ÷òî ïåðåñòàë ïðîãðåññèðîâàòü. Èíîãäà ÿ ñàì âûñòóïàþ êàê ñâèäåòåëü îáâèíåíèÿ. Íàïðèìåð, ÿ çàìå÷àþ, ÷òî ìíå ìîãëà áû ïðèãîäèòüñÿ ñòðàíèöà, íàïèñàííàÿ äâà ãîäà íàçàä. Èùó åå, íå íàõîæó. Òåì ëó÷øå: ïî ëåíè ÿ ÷óòü íå âñóíóë â íîâóþ ðàáîòó ñòàðüå — ÿ ïèøó ñåé÷àñ íàìíîãî òî÷íåå, ñäåëàþ âñå çàíîâî. Êîí÷èâ ðàáîòó, ñëó÷àéíî íàïàäàþ íà ïðîïàâøóþ ñòðàíèöó. Ñòîëáåíåþ: åñëè íå ñ÷èòàòü íåñêîëüêèõ çàïÿòûõ, ÿ âûðàçèë òó æå ìûñëü â òåõ æå ñëîâàõ. Ïîêîëåáàâøèñü, âûêèäûâàþ â êîðçèíó ýòîò óñòàðåëûé äîêóìåíò, ñîõðàíÿÿ âòîðóþ ðåäàêöèþ: ÷åì-òî îíà ñîâåðøåííåå ïðåæíåé. Îäíèì ñëîâîì, óñòðàèâàþñü êàê ìîãó — ãëÿæó òðåçâî, íî ïëóòóþ ñ ñîáîé, ÷òîá îùóòèòü è ñåé÷àñ, âîïðåêè ðàçðóøèòåëüíîé ðàáîòå ñòàðîñòè, ìîëîäîå îïüÿíåíèå àëüïèíèñòà.

Â äåñÿòü ëåò ýòè ìàíèè è ñàìîïîâòîðû ìíå áûëè íåâåäîìû, ñîìíåíèÿ ÷óæäû: áûñòðûé, áîëòëèâûé, çàâîðîæåííûé çðåëèùåì óëèöû, ÿ íå ïåðåñòàâàë ìåíÿòü êîæó, íà õîäó ñáðàñûâàÿ îäèí çà äðóãèì ñâîè âûïîëçêè. Ïîäíèìàÿñü ïî óëèöå Ñóôôëî, â êàæäîì ñâîåì øàãå, â îñëåïèòåëüíîì áëåñêå óõîäÿùèõ íàçàä âèòðèí ÿ îùóùàë áåã ñîáñòâåííîé æèçíè, åå çàêîí è âåëèêîëåïíîå ïðàâî íè÷åìó íå õðàíèòü âåðíîñòü. Âñå ìîå âñåãäà áûëî ñî ìíîé. Âîò áàáóøêà õî÷åò ïîïîëíèòü ñâîé ñòîëîâûé ñåðâèç, ÿ ñîïðîâîæäàþ åå â ìàãàçèí ñòåêëà è ôàðôîðà; îíà óêàçûâàåò íà ñóïíèöó, êðûøêó êîòîðîé âåí÷àåò êðàñíîå ÿáëîêî, íà òàðåëêè ñ ðèñóíêîì â öâåòî÷åê. Ýòî íå ñîâñåì òî, ÷òî åé íóæíî, íà åå òàðåëêàõ åñòü, ðàçóìååòñÿ, öâåòî÷êè, íî òàì åùå êîðè÷íåâûå íàñåêîìûå, ïîëçóùèå ïî ñòåáåëüêàì. Ëàâî÷íèöà òîæå âîîäóøåâëÿåòñÿ, îíà ïîíèìàåò, ÷åãî õî÷åò êëèåíòêà, ó íåå òàêèå áûëè, íî èõ âîò óæå òðè ãîäà êàê íå âûïóñêàþò; ýòà ìîäåëü íîâåå, äåøåâëå, è ïîòîì — ñ íàñåêîìûìè èëè áåç íàñåêîìûõ — öâåòû îñòàþòñÿ öâåòàìè, íå òàê ëè, íåçà÷åì — âîò óæ òî÷íî ê ñëîâó ïðèøëîñü — èñêàòü áëîõ. Áàáóøêà íå ñîãëàñíà, îíà íàñòàèâàåò íà ñâîåì: íåëüçÿ ëè âçãëÿíóòü íà ñêëàäå? Ìîæíî, ðàçóìååòñÿ, íî ýòî ïîòðåáóåò âðåìåíè, ó ëàâî÷íèöû íåò ïîìîùíèêîâ, ïðîäàâåö êàê ðàç óøåë îò íåå. Ìåíÿ ïðèñòðàèâàþò â óãîëêå, ïðèêàçàâ íè÷åãî íå òðîãàòü, îáî ìíå çàáûâàþò; ÿ ïîäàâëåí õðóïêîñòüþ îêðóæàþùèõ ìåíÿ ïðåäìåòîâ, èõ ïûëüíûì ïîáëåñêèâàíüåì, ïîñìåðòíîé ìàñêîé Ïàñêàëÿ, íî÷íûì ãîðøêîì â âèäå ãîëîâû ïðåçèäåíòà Ôàëüåðà. Îäíàêî ÿ âòîðîñòåïåííûé ïåðñîíàæ ëèøü ïî âèäèìîñòè. Òàê íåêîòîðûå ïèñàòåëè âûòàëêèâàþò íà àâàíñöåíó ñëóæåáíûå ôèãóðû, à ãëàâíîãî ãåðîÿ ïðåäñòàâëÿþò áåãëî, âïîëîáîðîòà. ×èòàòåëÿ íå îáìàíåøü: îí ïåðåëèñòàë ïîñëåäíèå ñòðàíèöû, ÷òîá ïîñìîòðåòü, õîðîøî ëè êîí÷àåòñÿ ðîìàí, îí çíàåò: ó áëåäíîãî þíîøè, ïðèñëîíèâøåãîñÿ ê êàìèíó, çà äóøîé òðèñòà ïÿòüäåñÿò ñòðàíèö. Òðèñòà ïÿòüäåñÿò ñòðàíèö ëþáâè è ïðèêëþ÷åíèé. Ó ìåíÿ ïî ìåíüøåé ìåðå ïÿòüñîò. ß ãåðîé äëèííîé èñòîðèè ñî ñ÷àñòëèâûì êîíöîì. ß ïåðåñòàë åå ñåáå ðàññêàçûâàòü — çà÷åì? ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ãåðîåì ðîìàíà — ýòîãî äîñòàòî÷íî. Âðåìÿ òÿíóëî íàçàä ñòàðûõ îçàáî÷åííûõ äàì, öâåòû íà ôàÿíñå, ëàâêó, ÷åðíûå þáêè âûöâåòàëè, ãîëîñà ñòàíîâèëèñü âàòíûìè, ìíå áûëî æàëü áàáóøêó — âî âòîðîé ÷àñòè åå, êîíå÷íî, íå íàéäóò. À ÿ áûë íà÷àëîì, ñðåäèíîé è êîíöîì, ñâåäåííûìè âîåäèíî â ìàëåíüêîì ìàëü÷èêå, óæå ñòàðîì, óæå ìåðòâîì, çäåñü, â ñóìðàêå ëàâêè, ñðåäè âûñîêèõ, âûøå åãî ãîëîâû, ñòîïîê òàðåëîê, è òàì, âîâíå, äàëåêî-äàëåêî, ïîä îñëåïèòåëüíî-ÿðêèì òðàóðíûì ñîëíöåì ñëàâû. ß áûë ÷àñòèöåé â íà÷àëå åå òðàåêòîðèè è ïîòîêîì âîëí, îòðàæåííûì ïðåãðàäîé â êîíöå ïóòè. Ñîáðàííûé, íàïðÿæåííûé, îäíîé ðóêîé êàñàþùèéñÿ ìîãèëû, äðóãîé — êîëûáåëè, ÿ îùóùàë ñåáÿ ìãíîâåííûì è âåëèêîëåïíûì, âñïûøêîé ìîëíèè, ïîãëîùåííîé ìðàêîì.

È âñå æå ñêóêà ìåíÿ íå îñòàâëÿëà — èíîãäà åäâà óëîâèìàÿ, èíîãäà òîøíîòâîðíàÿ; íå â ñèëàõ åå âûíåñòè, ÿ óñòóïàë ðîêîâîìó ñîáëàçíó. Èç-çà íåòåðïåíèÿ Îðôåé ïîòåðÿë Ýâðèäèêó, èç-çà íåòåðïåíèÿ ÿ íåðåäêî òåðÿë ñåáÿ. Îøàëåâ îò áåçäåëüÿ, ÿ, ñëó÷àëîñü, îãëÿäûâàëñÿ íà ñâîå áåçóìèå, ìåæ òåì êàê ñëåäîâàëî î íåì çàáûòü, äåðæàòü åãî ïîä ñïóäîì, ñîñðåäîòî÷èâ âíèìàíèå íà âíåøíåì ìèðå; â òàêèå ìèíóòû ìíå õîòåëîñü îñóùåñòâèòü ñåáÿ íåìåäëÿ, îáúÿòü åäèíûì, âçîðîì ïîëíîòó æèçíè, ðàñïèðàâøóþ ìåíÿ, êîãäà ÿ îá ýòîì íå äóìàë. Êàòàñòðîôà! Ïîñòóïàòåëüíîå äâèæåíèå, îïòèìèçì, âåñåëûå èçìåíû è òàéíàÿ öåëåíàïðàâëåííîñòü, âñå, ÷òî áûëî äîáàâëåíî ìíîé ëè÷íî ê ïðîðèöàíèþ ãîñïîæè Ïèêàð, — ëåòåëî ê ÷åðòó. Ïðîðèöàíèå îñòàâàëîñü, îäíàêî ÷òî ìíå áûëî ñ íèì äåëàòü? Âåùåå, íî ïóñòîå, â ñâîåì ñòðåìëåíèè ñïàñòè êàæäîå ìîå ìãíîâåíèå, îíî íèâåëèðîâàëî âñå èõ: áóäóùåå, ëèøåííîå æèçíåííûõ ñîêîâ, îáðàùàëîñü â ñóõîé êàðêàñ, ÿ ñíîâà îáíàðóæèâàë óùåðáíîñòü ñâîåãî áûòèÿ è çàìå÷àë, ÷òî ìíå òàê è íå óäàëîñü íàéòè åìó îïðàâäàíèå.

Âîñïîìèíàíèå áåç äàòû — ÿ íà ñêàìüå â Ëþêñåìáóðãñêîì ñàäó: Àíí-Ìàðè ïîïðîñèëà ìåíÿ ïîñèäåòü ïîäëå íåå, ïîòîìó ÷òî ÿ ñëèøêîì ìíîãî áåãàë è âñïîòåë. Òàêîâà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ðåàëüíàÿ ñâÿçü ïðè÷èí è ñëåäñòâèé. Íî ìíå äî òîãî ñêó÷íî, ÷òî ÿ âûñîêîìåðíî âûâîðà÷èâàþ âñå íàèçíàíêó: ÿ áåãàë, ïîòîìó ÷òî áûëî íóæíî, ÷òîá ÿ âñïîòåë è äàë òåì ñàìûì ìàòåðè âîçìîæíîñòü ìåíÿ ïîçâàòü. Âñå âåëî ê ýòîé ñêàìåéêå, âñå äîëæíî áûëî ê íåé ïðèâåñòè. Êàêîâà åå ðîëü? Íå çíàþ è ñíà÷àëà íå äóìàþ îá ýòîì, èç âñåõ âïå÷àòëåíèé, êîñíóâøèõñÿ ìåíÿ, íè îäíî íå áóäåò óòðà÷åíî; ñóùåñòâóåò öåëü, ïîçäíåå ÿ åå ïîçíàþ, ìîè ïëåìÿííèêè åå ïîçíàþò. Áîëòàþ êîðîòêèìè íîãàìè, íå äîñòàþùèìè äî çåìëè, âèæó ìóæ÷èíó ñ ïàêåòîì, ãîðáóíüþ — ýòî ïðèãîäèòñÿ. Ïîâòîðÿþ â ýêñòàçå: «Ñèäåòü çäåñü ÷ðåçâû÷àéíî âàæíî». Ñòàíîâèòñÿ åùå ñêó÷íåå; íå ìîãó ñäåðæàòüñÿ, ðèñêóþ çàãëÿíóòü â ñåáÿ: ÿ íå òðåáóþ ñåíñàöèîííûõ îòêðûòèé, íî õîòåëîñü áû äîãàäàòüñÿ î ñìûñëå ýòîé ìèíóòû, ïî÷óâñòâîâàòü åå íåîáõîäèìîñòü, íàñëàäèòüñÿ õîòü ÷óòü-÷óòü òåì âðîæäåííûì äàðîì ïðîçðåíèÿ, êîòîðûé ÿ ïðèïèñûâàþ Ìþññå èëè Ãþãî. Åñòåñòâåííî, íå íàõîæó íè÷åãî, ñïëîøíîé òóìàí. Àáñòðàêòíûé ïîñòóëàò ìîåãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ è ïðèìèòèâíîå îùóùåíèå ìîåãî áûòèÿ ñîñóùåñòâóþò áîê î áîê, íå ñòàëêèâàÿñü, íå ñëèâàÿñü. Õî÷ó îäíîãî — áåæàòü îò ñåáÿ, âíîâü îáðåñòè óâëåêàâøóþ ìåíÿ îãëóøèòåëüíóþ ñêîðîñòü; òùåòíî — î÷àðîâàíèå íàðóøåíî. Ó ìåíÿ ìóðàøêè â íîãàõ, íå íàõîæó ñåáå ìåñòà. Âåñüìà êñòàòè íåáî ïîðó÷àåò ìíå íîâóþ ìèññèþ — ÿ äîëæåí âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ñîðâàòüñÿ ñ ìåñòà. Ïðûãàþ ñî ñêàìåéêè, ëå÷ó âî âåñü äóõ; â êîíöå àëëåè îáîðà÷èâàþñü: íè÷òî íå äðîãíóëî, íè÷òî íå èçìåíèëîñü. Ïðÿ÷ó ðàçî÷àðîâàíèå, ñïëåòàþ î÷åðåäíóþ èñòîðèþ: â Îðèëüÿêå, â ìåáëèðîâàííîé êîìíàòå, ãîäó â 1945 — ÿ íàñòàèâàþ íà ýòîì — âûÿñíÿòñÿ íåîöåíèìûå ïîñëåäñòâèÿ ìîåé ïðîáåæêè. Òâåðæó, ÷òî äîâîëåí, âçâèí÷èâàþ ñåáÿ; ÷òîáû îòðåçàòü ïóòè îòñòóïëåíèÿ ñâÿòîìó äóõó, âûðàæàþ åìó äîâåðèå: îñòåðâåíåëî êëÿíóñü áûòü äîñòîéíûì òåõ âîçìîæíîñòåé, êîòîðûå îí ìíå ïðåäîñòàâèë. Âñå ýòî áåëûìè íèòêàìè øèòî, ñïëîøíàÿ èãðà íà íåðâàõ, ÿ çíàþ. Ìàòü óæå òóò êàê òóò — øåðñòÿíîé ñâèòåð, øàðô, ïàëüòî: îíà ìåíÿ êóòàåò, áåçâîëüíî îòäàþñü â åå ðóêè. Âïåðåäè åùå óëèöà Ñóôôëî, óñû ïðèâðàòíèêà, ãîñïîäèíà Òðèãîíà, ïîêàøëèâàíèå ãèäðàâëè÷åñêîãî ëèôòà. Íàêîíåö íåñ÷àñòíûé ìàëåíüêèé ïðåòåíäåíò â êàáèíåòå, ñëîíÿåòñÿ îò ñòóëà ê ñòóëó, ëèñòàåò è îòáðàñûâàåò êíèãè. Ïîäõîæó ê îêíó, âèæó ìóõó ïîä çàíàâåñêîé, ëîâëþ åå â ìóñëèíîâûå ñèëêè, çàíîøó ñìåðòîíîñíûé ïàëåö. Ýòî íîìåð âíå ïðîãðàììû, âûãîðîäêà, ìîìåíò, èçúÿòûé èç âðåìåíè, çàñòûâøèé â íåïîäâèæíîñòè, åäèíñòâåííûé â ñâîåì ðîäå, îí íå ïîâëå÷åò çà ñîáîé íèêàêèõ ïîñëåäñòâèé — íè ñåãîäíÿ âå÷åðîì, íè ïîçæå, Îðèëüÿê íèêîãäà íå óçíàåò îá ýòîé çàìóòíåííîé âå÷íîñòè. ×åëîâå÷åñòâî äðåìëåò, íó à âûäàþùèéñÿ ïèñàòåëü — ñâÿòîé, êîòîðûé ìóõè íå îáèäèò, — êàê ðàç âûøåë. Îäèíîêèé ðåáåíîê, ëèøåííûé â ýòó ñòîÿ÷óþ ìèíóòó êàêîãî áû òî íè áûëî áóäóùåãî, èùåò â óáèéñòâå ñèëüíûõ îùóùåíèé; ðàç ìíå íå äàíî íàñòîÿùåé ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáû, ñòàíó ñàì âåðøèòåëåì ñóäåá — õîòÿ áû äëÿ ýòîé ìóõè. Íå ñïåøó, ïóñòü äîãàäàåòñÿ, ÷òî íàä íåé ñêëîíèëñÿ âåëèêàí: ïàëåö âñå áëèæå... ðàçäàâèë, âîò îáèäà! Íå íàäî áûëî åå óáèâàòü, ÷åðò âîçüìè! Èç âñåãî ñóùåãî îíà áûëà åäèíñòâåííîé òâàðüþ, áîÿâøåéñÿ ìåíÿ; òåïåðü ñî ìíîé íå ñ÷èòàåòñÿ íèêòî. Íàñåêîìîóáèéöà, ÿ çàíèìàþ ìåñòî æåðòâû, ÿ ñàì íàñåêîìîå. ß ìóõà, âñåãäà áûë ìóõîé. Äàëüøå íåêóäà. Îñòàåòñÿ òîëüêî âçÿòü ñî ñòîëà «Ïðèêëþ÷åíèÿ êàïèòàíà Êîðêîðàíà», ïëþõíóòüñÿ íà êîâåð, îòêðûòü íàóãàä ñîòíè ðàç ÷èòàííóþ êíèæêó; ÷óâñòâóþ ñåáÿ òàêèì âûïîòðîøåííûì, òàêèì ãðóñòíûì, ÷òî óòîìëåííûå íåðâû ñäàþò, ñ ïåðâîé ñòðî÷êè çàáûâàþ îáî âñåì. Â ïóñòûííîì êàáèíåòå ãîíèò çâåðÿ êàïèòàí Êîðêîðàí, â ðóêàõ êàðàáèí, ðó÷íàÿ òèãðèöà ðÿäîì; íåïðîõîäèìûå òðîïè÷åñêèå çàðîñëè òîðîïëèâî îáñòóïàþò èõ — âäàëåêå ÿ ïîñàäèë äåðåâüÿ, îáåçüÿíû ñêà÷óò ñ âåòêè íà âåòêó. Âäðóã Ëóèçîí — òèãðèöà — ïðèíèìàåòñÿ ðû÷àòü, Êîðêîðàí çàìèðàåò, âðàã áëèçêî. Èìåííî ýòîò çàõâàòûâàþùèé ìîìåíò èçáèðàåò ìîÿ ñëàâà, ÷òîáû âåðíóòüñÿ âîñâîÿñè, ÷åëîâå÷åñòâî — ÷òîáû âíåçàïíî ïðîáóäèòüñÿ è ïðèçâàòü ìåíÿ íà ïîìîùü, ñâÿòîé äóõ — ÷òîá ïðîøåïòàòü ìíå ïåðåâîðà÷èâàþùèå äóøó ñëîâà: «Òû íå èñêàë áû ìåíÿ, åñëè á óæå íå íàøåë». Íàïðàñíàÿ ëåñòü, êòî çäåñü åå óñëûøèò, êðîìå îòâàæíîãî Êîðêîðàíà? Íî òóò, òî÷íî îí òîëüêî è æäàë ýòîãî çàÿâëåíèÿ, âîçâðàùàåòñÿ âûäàþùèéñÿ ïèñàòåëü; âíó÷àòûé ïëåìÿííèê ñêëîíÿåò áåëîêóðóþ ãîëîâó íàä èñòîðèåé ìîåé æèçíè, ñëåçû íàâåðòûâàþòñÿ åìó íà ãëàçà, ãðÿäóùåå âîñõîäèò, áåñêîíå÷íàÿ ëþáîâü îáâîëàêèâàåò ìåíÿ, îãíè êðóæàòñÿ â ìîåì ñåðäöå; íå äâèãàþñü, íå îáðàùàþ âíèìàíèÿ íà èëëþìèíàöèþ, íå îòðûâàþñü îò êíèãè. Îãíè íàêîíåö ãàñíóò; íè÷åãî íå ÷óâñòâóþ, êðîìå ðèòìà, íåîäîëèìîé òÿãè âïåðåä, ÿ òðîãàþñü ñ ìåñòà, ñäâèíóëñÿ, äâèãàþñü, ìîòîð ñòó÷èò. ß îùóùàþ ñêîðîñòü ìîåé äóøè.



Òàêîâî ìîå íà÷àëî: ÿ áåæàë, âíåøíèå ñèëû îïðåäåëèëè õàðàêòåð ìîåãî áåãà, ñôîðìèðîâàëè ìåíÿ. Ñêâîçü óñòàðåëóþ êîíöåïöèþ êóëüòóðû ïðîñâå÷èâàëà ðåëèãèÿ, îíà ñëóæèëà îáðàç÷èêîì, — âñåì òåì, ÷òî â íåé áûëî äåòñêîãî, îíà áûëà ïî ñåðäöó ðåáåíêó. Ñî ìíîé çàíèìàëèñü ñâÿùåííîé èñòîðèåé, Åâàíãåëèåì, êàòåõèçèñîì, íî âîçìîæíîñòè âåðèòü íå äàëè: ýòî ïðèâåëî ê áåñïîðÿäêó, ñòàâøåìó ìîèì ñîáñòâåííûì ïîðÿäêîì. Â ïðîöåññå ãîðîîáðàçîâàíèÿ ïðîèçîøëî ñìåùåíèå êîðû: èäåÿ ñâÿòîñòè, ïîçàèìñòâîâàííàÿ ó êàòîëèöèçìà, áûëà âëîæåíà â èçÿùíóþ ñëîâåñíîñòü, ÿ íå ñóìåë ñòàòü âåðóþùèì, ïîýòîìó óâèäåë ýðçàö õðèñòèàíèíà â ëèòåðàòîðå; äåëîì åãî æèçíè áûëî èñêóïëåíèå, ïðåáûâàíèå â çåìíîé þäîëè èìåëî îäíó öåëü — äîñòîéíî ïðîéòè ÷åðåç èñïûòàíèÿ è çàñëóæèòü ïîñìåðòíîå áëàæåíñòâî. Êîí÷èíà ñâåëàñü ê ðèòóàëó ïåðåõîäà, è çåìíîå áåññìåðòèå ïðåäëîæèëî ñâîè óñëóãè â êà÷åñòâå ñóáñòèòóòà âå÷íîé æèçíè. ×òîá ãàðàíòèðîâàòü ñîáñòâåííóþ íåòëåííîñòü â ñîçíàíèè ÷åëîâå÷åñòâà, ÿ óìîçàêëþ÷èë, ÷òî è ñàìî îíî ïðåáóäåò âñåãäà. Óãàñíóòü â åãî ëîíå çíà÷èëî ðîäèòüñÿ è îáðåñòè áåñêîíå÷íîñòü, íî åñëè áû ïåðåäî ìíîé âûñêàçàëè ãèïîòåçó î ãèáåëè ïëàíåòû â ðåçóëüòàòå êàêîãî-íèáóäü êàòàêëèçìà, ïóñòü äàæå ÷åðåç ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ ëåò, ÿ ïðèøåë áû â óæàñ; åùå è ñåé÷àñ, óòðàòèâ âñå èëëþçèè, ÿ íå ìîãó áåç ñòðàõà äóìàòü î òîì, ÷òî ñîëíöå îñòûíåò; ïóñòü ëþäè çàáóäóò îáî ìíå íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ïîõîðîí, ýòî ìåíÿ íå òðîãàåò; ÿ íåîòäåëèì îò íèõ, ïîêà îíè æèâû, íåóëîâèìûé, áåçûìÿííûé, ñóùèé â êàæäîì, êàê âî ìíå ñàìîì ïðèñóòñòâóþò ìèëëèàðäû ïî÷èâøèõ, êîòîðûõ ÿ íå çíàþ, íî õðàíþ îò óíè÷òîæåíèÿ; íî åñëè ÷åëîâå÷åñòâî èñ÷åçíåò, îíî â ñàìîì äåëå óáüåò ñâîèõ ìåðòâåöîâ.

Ìèô áûë íåñëîæåí, ÿ ïåðåâàðèë åãî áåç òðóäà. Ñûí äâóõ öåðêâåé — ïðîòåñòàíòñêîé è êàòîëè÷åñêîé, — ÿ íå ìîã âåðèòü â ñâÿòûõ, äåâó Ìàðèþ è äàæå â áîãà, ïîêà èõ íàçûâàëè ýòèìè èìåíàìè. Íî íà ìåíÿ âîçäåéñòâîâàëà îãðîìíàÿ êîëëåêòèâíàÿ ñèëà — òî áûëà âåðà äðóãèõ; óãíåçäèâøèñü â ìîåì ñåðäöå, îíà æäàëà ñâîåé ìèíóòû: ñòîèëî ïåðåèìåíîâàòü ïðåäìåò åå ïîêëîíåíèÿ è ñëåãêà èçìåíèòü åãî îáëèê, êàê îíà, óçíàâ åãî ïîä ìàñêîé, êîòîðàÿ ìåíÿ ââåëà â çàáëóæäåíèå, êèíóëàñü, âöåïèëàñü â íåãî êîãòÿìè. ß äóìàë, ÷òî îòäàþñü ëèòåðàòóðå, à íà ñàìîì äåëå ïðèíÿë ïîñòðèã. Óáåæäåííîñòü ñìèðåííåéøåãî èç âåðóþùèõ îáåðíóëàñü âî ìíå íàäìåííîé óâåðåííîñòüþ â ñâîåì ïðåäíàçíà÷åíèè. Ïðåäíàçíà÷åíèè? Ïî÷åìó áû íåò? Ðàçâå íå êàæäûé õðèñòèàíèí èçáðàííèê áîæèé? ß ðîñ ñîðíÿêîì íà óíàâîæåííîé ïî÷âå êàòîëèöèçìà, ìîè êîðíè âïèòûâàëè åå ñîêè, íàëèâàëèñü èìè. Îòòîãî-òî ÿ òðèäöàòü ëåò ãëÿäåë íå âèäÿ. Â 1917 ãîäó â Ëà Ðîøåëè ÿ êàê-òî óòðîì æäàë òîâàðèùåé, ìû äîëæíû áûëè âìåñòå èäòè â ëèöåé; îíè îïàçäûâàëè; íå çíàÿ, êàê ðàçâëå÷üñÿ, ÿ ðåøèë äóìàòü î âñåìîãóùåì. Â òî æå ìãíîâåíèå îí êóáàðåì ñêàòèëñÿ ïî ëàçóðè è èñ÷åç áåç âñÿêèõ îáúÿñíåíèé. Îí íå ñóùåñòâóåò, ñêàçàë ÿ ñåáå ñ âåæëèâûì óäèâëåíèåì è ñ÷åë äåëî ïîêîí÷åííûì. Â íåêîòîðîì ðîäå âñå äåéñòâèòåëüíî áûëî êîí÷åíî, ïîñêîëüêó ñ òîé ïîðû ó ìåíÿ íèêîãäà íå âîçíèêàëî æåëàíèÿ âîñêðåñèòü åãî. Íî îñòàëñÿ äðóãîé, íåçðèìûé, ñâÿòîé äóõ, ãàðàíòèðîâàâøèé âûäàííûå ìíå ïîëíîìî÷èÿ è ïðàâèâøèé ìîåé æèçíüþ ñ ïîìîùüþ áåçûìÿííûõ, âåëèêèõ ñâÿùåííûõ ñèë. Îò íåãî áûëî òåì òðóäíåé èçáàâèòüñÿ, ÷òî îí îáîñíîâàëñÿ â òûëàõ ìîåãî ìîçãà, ñðåäè òåõ ïîëó÷åííûõ èç-ïîä ïîëû òåðìèíîâ, êîòîðûìè ÿ ïîëüçîâàëñÿ, ÷òîá ïîíÿòü ñåáÿ, ñâîå ìåñòî â æèçíè, ñìûñë ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Åùå äîëãî ÿ ïèñàë òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû óìîëèòü ñìåðòü — ïåðåðÿæåííóþ ðåëèãèþ, — âûðâàòü ñâîþ æèçíü èç êîãòåé ñëó÷àéíîñòè. ß ïðåäàëñÿ öåðêâè. Âîèíñòâóþùèé åå àäåïò, ÿ èñêàë ñïàñåíèÿ â òâîð÷åñòâå; ìèñòèê, ÿ ïûòàëñÿ âòîðãíóòüñÿ â ìîë÷àíèå áûòèÿ ðàçäðàæàþùèì øîðîõîì ñëîâ, è, ãëàâíîå, ÿ ïîäñòàâëÿë èìåíà íà ìåñòî âåùåé: ýòî è çíà÷èò âåðîâàòü. Ìîé âçîð ïîìðà÷èëñÿ. Ïîêà äëèëîñü çàòìåíèå, ÿ ñ÷èòàë, ÷òî âûïóòàëñÿ. Â òðèäöàòü ëåò ÿ ñ óñïåõîì ïðîäåëàë ëèõîé ôîêóñ: îïèñàë â «Òîøíîòå» — è, ïîâåðüòå ìíå, ñîâåðøåííî èñêðåííå — ãîðå÷ü áåñöåëüíîãî, íåîïðàâäàííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ñåáå ïîäîáíûõ, êàê áóäòî ÿ ñàì òóò íè ïðè ÷åì. Êîíå÷íî, ÿ áûë Ðîêàíòåíîì, áåç âñÿêîãî ñíèñõîæäåíèÿ ÿ ïîêàçûâàë ÷åðåç íåãî òêàíü ìîåé æèçíè, íî â òî æå âðåìÿ ÿ áûë «ÿ», èçáðàííèê, ëåòîïèñåö àäà, ôîòîìèêðîñêîï èç ñòåêëà è ñòàëè, íàöåëåííûé íà ñâîþ ñîáñòâåííóþ ïðîòîïëàçìè÷åñêóþ æèäêîñòü. Ïîçäíåå ÿ âåñåëî îáúÿñíÿë, ÷òî ÷åëîâåêó íåâîçìîæíî áûòü ñîáîé: ÿ òîæå íå ìîã áûòü ñîáîé, íî çàòî ÿ îáëàäàë ìàíäàòîì, êîòîðûé äàâàë ìíå ïðàâî ðàñêðûòü ýòó íåâîçìîæíîñòü, ïðåîáðàçèâ åå òåì ñàìûì â âîçìîæíîñòü, äàðîâàííóþ ìíå îäíîìó, îáúåêò ñâîåé ìèññèè, òðàìïëèí ñâîåé ñëàâû. ß áûë ïëåííèêîì ýòèõ î÷åâèäíûõ èñòèí, íî íå çàìå÷àë èõ — ÿ âèäåë ìèð ñêâîçü íèõ. Ïîääåëêà äî ìîçãà êîñòåé, ïëîä ìèñòèôèêàöèè, ÿ ðàäîñòíî ïèñàë î òîì, ñêîëü òÿãîñòíû óñëîâèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Äîãìàòèê, ÿ ñîìíåâàëñÿ âî âñåì, òîëüêî íå â òîì, ÷òî ñîìíåíèå — çíàê ìîåãî èçáðàííè÷åñòâà; ÿ âîññòàíàâëèâàë îäíîé ðóêîé òî, ÷òî ðàçðóøàë äðóãîé, ñ÷èòàë êîëåáàíèÿ çàëîãîì ñâîåé óñòîé÷èâîñòè. ß áûë ñ÷àñòëèâ. Ñ òåõ ïîð ÿ ïåðåìåíèëñÿ. ß ðàññêàæó ïîçäíåå, êàêèå êèñëîòû ðàçúåëè ïðîçðà÷íûé ïàíöèðü, êîòîðûé äåôîðìèðîâàë ìåíÿ, êàê è êîãäà ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ íàñèëèåì, îáíàðóæèë ñâîå óðîäñòâî — îíî íàäîëãî ñòàëî ìîåé íåãàòèâíîé îïîðîé, ææåíîé èçâåñòüþ, ðàñòâîðèâøåé ÷óäåñíîå äèòÿ, — êàêèå ïðè÷èíû çàñòàâèëè ìåíÿ ñèñòåìàòè÷åñêè ìûñëèòü íàïåðåêîð ñåáå, äî òàêîé ñòåïåíè íàïåðåêîð, ÷òî ÷åì ñèëüíåå äîñàæäàëî ìíå ìîå ñîáñòâåííîå ñóæäåíèå, òåì î÷åâèäíåå áûëà äëÿ ìåíÿ åãî èñòèííîñòü. Èëëþçèÿ ïðåäíàçíà÷åíèÿ ðàññûïàëàñü â ïðàõ; ìóêè, èñêóïëåíèå, áåññìåðòèå — âñå ðóõíóëî, îò çäàíèÿ, âîçäâèãíóòîãî ìíîé, îñòàëèñü òîëüêî ðóèíû, ñâÿòîé äóõ áûë íàñòèãíóò ìíîé â ïîäâàëå è èçãíàí; àòåèçì — ïðåäïðèÿòèå æåñòîêîå è òðåáóþùåå âûäåðæêè, äóìàþ, ÷òî äîâåë äåëî äî êîíöà. ß âñå âèæó ÿñíî, íå çàíèìàþñü ñàìîîáìàíîì, çíàþ ñâîè çàäà÷è, íàâåðíÿêà äîñòîèí íàãðàäû çà ãðàæäàíñòâåííîñòü; âîò óæå äåñÿòü ëåò, êàê ÿ — ÷åëîâåê, î÷íóâøèéñÿ ïîñëå òÿæåëîãî, ãîðüêîãî è ñëàäîñòíîãî áåçóìèÿ: òðóäíî ïðèéòè â ñåáÿ, íåëüçÿ áåç ñìåõà âñïîìèíàòü ñâîè çàáëóæäåíèÿ, íå èçâåñòíî, ÷òî äåëàòü ñî ñâîåé æèçíüþ. ß âíîâü, êàê â ñåìü ëåò, ñòàë áåçáèëåòíûì ïàññàæèðîì; êîíòðîëåð âîøåë â ìîå êóïå, ãëÿäèò íà ìåíÿ, õîòü è íå òàê ñóðîâî, êàê ðàíüøå: â ñóùíîñòè, îí ãîòîâ óéòè, äàòü ìíå ñïîêîéíî äîåõàòü äî êîíöà; íóæíî òîëüêî, ÷òîá ÿ ñîñëàëñÿ íà èçâèíÿþùèå îáñòîÿòåëüñòâà, áåçðàçëè÷íî êàêèå, îí óäîâëåòâîðèòñÿ ÷åì óãîäíî. Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íè÷åãî íå íàõîæó, âïðî÷åì, ìíå è èñêàòü íåîõîòà; òàê ìû è ïîåäåì âäâîåì, ñìóùàÿ äðóã äðóãà, äî ñàìîãî Äèæîíà, ãäå ìåíÿ — ÿ îòëè÷íî ýòî çíàþ — íèêòî íå æäåò.

ß èçâåðèëñÿ, íî íå îòñòóïèëñÿ. ß ïî-ïðåæíåìó ïèøó. ×åì åùå çàíèìàòüñÿ?

Nulla dies sine linea *.

* Íè äíÿ áåç ñòðî÷êè (ëàò.).



Ýòî ïðèâû÷êà è ïîòîì ýòî — ìîÿ ïðîôåññèÿ. ß äîëãî ïðèíèìàë ïåðî çà øïàãó, òåïåðü ÿ óáåäèëñÿ â íàøåì áåññèëèè. Íåâàæíî: ÿ ïèøó, ÿ áóäó ïèñàòü êíèãè; îíè íóæíû, îíè âñå æå ïîëåçíû. Êóëüòóðà íè÷åãî è íèêîãî íå ñïàñàåò, äà è íå îïðàâäûâàåò. Íî îíà — ñîçäàíèå ÷åëîâåêà: îí ñåáÿ ïðîåöèðóåò â íåå, óçíàåò â íåé ñåáÿ; òîëüêî â ýòîì êðèòè÷åñêîì çåðêàëå âèäèò îí ñâîé îáëèê. Ê òîìó æå äðÿõëîå, îáâåòøàëîå çäàíèå — ìîé ñàìîîáìàí, ýòî è ìîé õàðàêòåð, îò íåâðîçà ìîæíî èçáàâèòüñÿ, îò ñåáÿ íå âûçäîðîâååøü. Â ïÿòüäåñÿò ëåò ÿ ñîõðàíèë ñâîè äåòñêèå ÷åðòû, ïóñòü è èçíîøåííûå, ñòåðøèåñÿ, ïîïðàííûå, çàãíàííûå âãëóáü, ëèøåííûå ïðàâà ãîëîñà. Îáû÷íî îíè ïðÿ÷óòñÿ â òåíè, ïîäñòåðåãàþò; ÷óòü îñëàáèøü âíèìàíèå — îíè ïîäíèìàþò ãîëîâó è, çàìàñêèðîâàâøèñü, âûðûâàþòñÿ íà áåëûé ñâåò. ß èñêðåííå óáåæäåí, ÷òî ïèøó äëÿ ñîâðåìåííèêîâ, íî èçâåñòíîñòü ðàçäðàæàåò ìåíÿ — ýòî íå ñëàâà, âåäü ÿ åùå æèâ, è âñå æå ýòî ïîäðûâàåò ìîè äàâíèå ìå÷òû. Çíà÷èò, âòàéíå ÿ åùå èõ ïèòàþ? È äà è íåò. Î÷åâèäíî, ÿ èõ âèäîèçìåíèë: ìíå íå óäàëîñü óéòè èç æèçíè íåîöåíåííûì, íî èíîãäà ÿ ëüùó ñåáÿ íàäåæäîé, ÷òî ïðè æèçíè ìåíÿ íåäîîöåíèâàþò. Ãðèçåëüäà íå óìåðëà. Ïàðäàëüÿí åùå âî ìíå. È Ñòðîãîâ. ß âåñü — îò íèõ, îíè — îò áîãà, à â áîãà ÿ íå âåðþ. Ïîäè ðàçáåðèñü. ×òî äî ìåíÿ, ÿ â ýòîì òàê è íå ðàçîáðàëñÿ è ïîðîé äóìàþ: óæ íå èãðàþ ëè ÿ â ñòàðóþ èãðó — ïîääàâêè? Íå òîï÷ó ëè ÿ òàê ñòàðàòåëüíî áûëûå óïîâàíèÿ â ðàñ÷åòå íà âîçìåùåíèå ñòîðèöåé? Â òàêîì ñëó÷àå ÿ Ôèëîêòåò: âåëè÷åñòâåííûé è çëîâîííûé, ýòîò êàëåêà îòäàë âñå, âïëîòü äî ëóêà è ñòðåë, íå ñòàâÿ íèêàêèõ óñëîâèé; íî, ïîâåðüòå, âòàéíå îí æäåò âîçäàÿíèÿ.

Îñòàâèì ýòî. Ìàìè ñêàçàëà áû: «Çäåñü ñêîëüçêî — áóäüòå îñòîðîæíû!»

Íî â ìîåì áåçóìèè åñòü è õîðîøàÿ ñòîðîíà: ñ ïåðâîãî äíÿ îíî õðàíèëî ìåíÿ îò èñêóøåíèÿ ïðè÷èñëèòü ñåáÿ ê «ýëèòå», ÿ íèêîãäà íå ñ÷èòàë, ÷òî ìíå âûïàëà óäà÷à îáëàäàòü «òàëàíòîì»; ïåðåäî ìíîé áûëà îäíà öåëü — ñïàñòèñü òðóäîì è âåðîé, ðóêè è êàðìàíû áûëè ïóñòû. Ìîé íè÷åì íå ïîäêðåïëåííûé âûáîð íè íàä êåì ìåíÿ íå âîçâûøàë: íè÷åì íå ñíàðÿæåííûé, íè÷åì íå îñíàùåííûé, ÿ âñåãî ñåáÿ îòäàë òâîð÷åñòâó, ÷òîáû âñåãî ñåáÿ ñïàñòè. Íî ÷òî îñòàåòñÿ, åñëè ÿ ïîíÿë íåîñóùåñòâèìîñòü âå÷íîãî áëàæåíñòâà è îòïðàâèë åãî íà ñêëàä áóòàôîðèè? Âåñü ÷åëîâåê, âîáðàâøèé âñåõ ëþäåé, îí ñòîèò âñåõ, åãî ñòîèò ëþáîé.


