Þõàí Áîðãåí



Òðèëîãèÿ î Ìàëåíüêîì Ëîðäå

(÷àñòü 2)



ÒÅÌÍÛÅ ÈÑÒÎ×ÍÈÊÈ

DE MORKE KILDER



Oslo

1956



Ïåðåâîä Þ. ßõíèíîé



Ìîñêâà, «Ïðîãðåññ», 1978



OCR è âû÷èòêà – Àëåêñàíäð Ïðîäàí

alexpro@enteh.com



×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß

ÑÂÅÒËÛÅ ÈÑÒÎ×ÍÈÊÈ



1

Ìåòðäîòåëü Âàëäåìàð Ìàòèññåí, ïî ïðîçâèùó Èíäþê, ñòîÿë â ñâîåì ìàëåíüêîì çàêóòêå, íàáëþäàÿ çà ïîñåòèòåëÿìè. Îí ñòîÿë çà âûñîêîé êîíòîðêîé, ñïèíîé ê çàëó ðåñòîðàíà è âèäåë âñå. Íàä êîíòîðêîé è âäîëü ñòåí åãî ìàëåíüêîé êàþòû áûëà îáîðóäîâàíà öåëàÿ ñèñòåìà çåðêàë, êîòîðûå ðàññêàçûâàëè åìó îáî âñåì ïðîèñõîäÿùåì â çàëå. Êîå-÷òî îí âèäåë ÷åðåç çåðêàëà, âäåëàííûå â ñòåíû ñàìîãî ðåñòîðàíà — òàêèì îáðàçîì îòðàæåíèå ïîëó÷àëîñü äâîéíûì. Ìíîãîå èç òîãî, ÷òî îïðåäåëÿëî æèçíü ìåòðäîòåëÿ, ïðåäñòàâàëî ïåðåä íèì îòðàæåííûì, èíîé ðàç äàæå äâàæäû. Òàêèì îáðàçîì, áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè îí ñóùåñòâîâàë â ìèðå, ïåðåâåðíóòîì ñïðàâà íàëåâî, è, êîãäà, ïîâîðà÷èâàÿñü ëèöîì ê çàëó, ëèöåçðåë ðåñòîðàííóþ ñóìàòîõó ïðÿìî ïåðåä ñîáîé, îíà êàçàëàñü åìó ìåíåå ðåàëüíîé.

Âïðî÷åì, â ýòè äíè âñå êàçàëîñü åìó êàêèì-òî íåðåàëüíûì. Ìàòèññåí áûë ìåòðäîòåëåì ñòàðîé øêîëû è íèêàê íå ìîã ïðèìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ïî÷òåííûõ ïîñåòèòåëåé çàâåäåíèÿ, êîòîðûõ îí çíàë íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò — çíàë èõ âêóñû, èõ ëþáèìûå áëþäà è íàïèòêè, — ÷òî âñþ ýòó áëàãîðîäíóþ êëèåíòóðó âûòåñíèëè ïðèëèçàííûå þíöû, êîòîðûå âåäóò ñåáÿ áîã çíàåò êàê è øâûðÿþòñÿ òàêèìè íåñëûõàííûìè äåíüãàìè, ÷òî âïîðó óìà ðåøèòüñÿ. Ìàòèññåí ñòàë íåðâíî òåðåáèòü çàóñåíöû íà ïàëüöàõ.

Ñàìûé ïîñëåäíèé êàáèíåò â ãëóáèíå ñïðàâà óñêîëüçàë èç-ïîä íàáëþäåíèÿ ìåòðäîòåëÿ. Â ýòîì êàáèíåòå íå áûëî çåðêàë, äà è âîîáùå âíà÷àëå ýòîãî ïîìåùåíèÿ íå áûëî — îíî ïîÿâèëîñü, êîãäà çàë ðàñøèðèëè, óáðàâ îäíó èç âíóòðåííèõ ñòåí. Êàáèíåò ýòîò âî âñåõ îòíîøåíèÿõ îòëè÷àëñÿ îò òîãî öåëîãî, ÷òî äëÿ Ìàòèññåíà ñîñòàâëÿëî Çàë, åãî àòìîñôåðó. Ïîñâÿùåííûå èìåíîâàëè êàáèíåò Êàáàêîì — â íåì îáû÷íî ïðîâîäèëè âðåìÿ ìîëîäåíüêèå áèðæåâûå ñïåêóëÿíòû, êîòîðûå ùåãîëÿëè äíåì â ëàêèðîâàííûõ áîòèíêàõ è îäíàæäû áûëè çàñòèãíóòû íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ: çàïèâàëè îìàðîâ êðàñíûì âèíîì. È åñëè â ýòó ýïîõó óïàäêà íà âñåì çàâåäåíèè ëåæàëà ïå÷àòü âëàäû÷åñòâà íîâîèñïå÷åííûõ áîãà÷åé, òî â Êàáàêå öàðèëè áîãà÷è ñàìîíîâåéøèå, êîòîðûå åæåìèíóòíî ïðîæèãàëè æèçíü, ÷òîáû óâåðèòüñÿ â ñâîåì áîãàòñòâå, è âñå-òàêè íå âåðèëè â íåãî è áåç óñòàëè èñêàëè åìó ïîäòâåðæäåíèÿ â îáèëüíûõ ïîòîêàõ øàìïàíñêîãî, çà êîòîðîå ðàñïëà÷èâàëèñü íåèñòîùèìûìè êèïàìè àññèãíàöèé — ôèêòèâíûì äîêàçàòåëüñòâîì òîãî, ÷òî îíè îáëàäàþò áîëåå óñòîé÷èâûìè öåííîñòÿìè.

Ñîáñòâåííî, îäíà èç ïðè÷èí, ïî÷åìó òàêîìó ÷åëîâåêó, êàê ìåòðäîòåëü Ìàòèññåí, âðåìÿ ñòàëî êàçàòüñÿ íåðåàëüíûì, â òîì è çàêëþ÷àëàñü, ÷òî èñ÷åçëî ìåðèëî öåííîñòåé. Êîãäà Ìàòèññåí âûãëÿäûâàë èç ñâîåé êàþòû, ñëîâíî êóêóøêà èç ÷àñîâ, îí âèäåë ìàëûøà ×àðëçà, çàíÿòîãî ãëóáîêîìûñëåííûì ðàçãîâîðîì îá àêöèÿõ ñ áûâàëûì ñïåêóëÿíòîì âðîäå, ê ïðèìåðó, ýòîãî Ðîáåðòà. Îôèöèàíòû íàçûâàëè ïîäîáíîãî ðîäà êëèåíòîâ ïî èìåíàì — îíè è ñàìè íàçûâàëè òàê îôèöèàíòîâ è âñåõ, ñ êåì èì ïðèõîäèëîñü èìåòü äåëî. À ó ×àðëçà è âîîáùå íå áûëî ôàìèëèè. Äî ïðîøëîé ïÿòíèöû îí áûë ÷èñòèëüùèêîì îáóâè ïðè ðåñòîðàíå è ñèäåë â ïîäâàëå ïåðåä óáîðíîé. Â ñóááîòó â ïîëäåíü îí ïîÿâèëñÿ â ðåñòîðàíå ñðåäè ïîñåòèòåëåé, âîëîñû åãî áûëè ñìàçàíû áðèëëèàíòèíîì, â íàêðàõìàëåííûõ ìàíæåòàõ ñâåðêàëè çîëîòûå çàïîíêè. Îí ïðîÿâèë íåçàóðÿäíîå óìåíüå äåðæàòüñÿ òàê, ñëîâíî âñþ æèçíü òîëüêî è õîäèë ïî ðåñòîðàíàì. Ëèøü îôèöèàíòû ìûñëåííî âñå åùå âèäåëè åãî âî ôðàíòîâàòîé ôîðìå ÷èñòèëüùèêà îáóâè è îáñëóæèâàëè ñ óëûáêîé, â êîòîðîé ñêâîçèëà íå òî ñíèñõîäèòåëüíàÿ óñìåøêà, íå òî ëàñêîâîå óìèëåíèå. Âîîáùå-òî ãîâîðÿ, êàæäûé èç íèõ â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè ïðèíèìàë ó÷àñòèå â èãðå, â êîòîðîé òàê áûñòðî ïîâåçëî ìàëåíüêîìó ×àðëçó. Îíè è ñàìè â ëþáóþ ìèíóòó ìîãëè ïðåâðàòèòüñÿ â ïîñåòèòåëåé òîãî ñàìîãî çàëà, ãäå ñåé÷àñ ñëóæèëè îôèöèàíòàìè. Íî îíè-òî óæ ïîîñòåðåãóòñÿ ùåãîëÿòü äíåì â ëàêèðîâàííûõ áîòèíêàõ è íå îøèáóòñÿ â âûáîðå âèí. Ñìûøëåíûé îôèöèàíò çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ óçíàåò êóäà áîëüøå î òîì, ÷òî ìîæíî è ÷åãî íåëüçÿ, ÷åì çà ñâîþ äîëãóþ æèçíü òå, êòî ïîëüçóåòñÿ åãî ïîçíàíèÿìè.

Âòÿíóâ ãîëîâó â ïëå÷è, ìåòðäîòåëü Ìàòèññåí ñíîâà âåðíóëñÿ ê ñâîèì çåðêàëàì è çàìåòêàì, è åãî êðàñíîâàòîå ëèöî ñêîð÷èëîñü â íåïîäîáàþùóþ ãðèìàñó. Âðåìåíà òåïåðü òàêîâû, ÷òî íèêîìó èç ïîñåòèòåëåé íåëüçÿ îòêàçàòü â íåîãðàíè÷åííîì êðåäèòå, êîãäà ðå÷ü èäåò î òàêîé ïðåçðåííîé ìàëîñòè, êàê íàëè÷íûå. Çà íåñêîëüêî âå÷åðîâ ðàñ÷åòû, êîòîðûå âåëè ñàì Ìàòèññåí è îôèöèàíòû, ïðåâðàùàëèñü â ñòîëü ñëîæíóþ ñèñòåìó àêòèâà è ïàññèâà, ÷òî ïðèõîäèëîñü ïðèáåãàòü ê ìàëåíüêèì óëîâêàì, ÷òîáû âçûñêàòü ñ êëèåíòà äîëãè. Åñëè òû ïðåäúÿâèøü íûíåøíåìó áîãà÷ó òàêóþ æàëêóþ áóìàæîíêó, êàê ñ÷åò îò ïðîøëîé íåäåëè, îí, ïîæàëóé, âûïëåñíåò òåáå â ôèçèîíîìèþ áîêàë øàìïàíñêîãî. Çàòî îí íèêîãäà íå ñòàíåò ìåëî÷èòüñÿ è ïðèäèð÷èâî ïðîñìàòðèâàòü ñåãîäíÿøíèé ñ÷åò — âîò ïî÷åìó, åñëè óæ ýòè ãîñïîäà áûëè â íàñòðîåíèè ïëàòèòü, èì ïðèõîäèëîñü ðàñêîøåëèâàòüñÿ. À ñòàðûå ñ÷åòà âûáðàñûâàëèñü â ìóñîðíûå êîðçèíû, ïî ìåðå òîãî êàê äîëãè âçûñêèâàëèñü äðóãèì ñïîñîáîì, è íå áåç ïðîöåíòîâ çà ïåðåæèòûé ðèñê.

Âñå íîâûå ïîñåòèòåëè íåñêîí÷àåìûì ïîòîêîì âëèâàëèñü âî âðàùàþùèåñÿ äâåðè ïî îáå ñòîðîíû çàëà. Ýòî áûë ñåçîí ñâåòëûõ ãàìàø, è îáòÿíóòûå áåæåâûìè è ñâåòëî-ñåðûìè ãàìàøàìè íîãè íåïðåðûâíî ñòóïàëè ïî äîëãîòåðïåëèâîìó êðàñíîìó êîâðó, îñûïàåìîìó ïåïëîì è èñêðàìè îò îêóðêîâ íàñïåõ îòáðîøåííûõ ñèãàðåò. Òåïåðü íå â îáû÷àå áûëî äîêóðèâàòü ñèãàðåòó: åå îòøâûðèâàëè ïðî÷ü, åäâà òîëüêî ïåðâûå ãëóáîêîìûñëåííûå çàìå÷àíèÿ î áèðæåâûõ êóðñàõ ïðîáèâàëèñü ñêâîçü ãîëóáîé äûìîê — èì ñíà÷àëà æàäíî çàòÿãèâàëèñü, à ïîòîì ìåäëåííîé ñòðóéêîé âûïóñêàëè ñêâîçü íåóõîæåííûå çóáû. Áûëî ÷òî-òî ïòè÷üå â ýòèõ ñòóïàþùèõ ïî êîâðó íîãàõ, çà êîòîðûìè Ìàòèññåí ðàññåÿííî íàáëþäàë â çåðêàëà, — â ýòèõ ñêîëüçÿùèõ, ïåðåìèíàþùèõñÿ, ñïîòûêàþùèõñÿ, ìåäëèòåëüíûõ, òîðîïëèâûõ è òîï÷óùèõñÿ íà ìåñòå íîãàõ â ãàìàøàõ. Â êîíöå êîíöîâ èõ äâèæåíèÿ íà÷èíàëè íàïîìèíàòü êàêîé-òî ïòè÷èé áàëåò: âîò îíè ïåðåìèíàþòñÿ, ìåäëÿò è âäðóã ñòðåìèòåëüíî íåñóòñÿ â çàë èëè èç çàëà, ñìîòðÿ ïî òîìó, êàêèõ çíàêîìöåâ îáíàðóæèë òîò, êîìó ïðèíàäëåæàò íîãè,— òåõ, ê êîìó îí óñòðåìëÿåòñÿ íàâñòðå÷ó, èëè òåõ, îò êîãî åùå ðåøèòåëüíåå ì÷èòñÿ ïðî÷ü... Â êîíöå êîíöîâ Ìàòèññåí ñòîëü ìíîãèõ èçó÷èë ïî íèæíåé ÷àñòè èõ òåëà, ÷òî, ïîæàëóé, èìåííî íîãàì àäðåñîâàë íåïðèìåòíûé ïîêëîí, áðåçãëèâóþ ìèíó, ïîæàòèå ïëå÷, à â ðåäêèõ ñëó÷àÿõ, çàâèäåâ çíàêîìûå íîãè, ïîâîðà÷èâàëñÿ â ñâîåì çàêóòêå ëèöîì ê çàëó, ðàññåÿííî ïîïðàâëÿë ãàëñòóê è âûõîäèë íà ìàíåæ ïîõîäêîé â îäíî è òî æå âðåìÿ ðåøèòåëüíîé è íåíàâÿç÷èâî ñêîëüçÿùåé, ÷òîáû â êîíöå êîíöîâ ñîãíóòüñÿ â òóãîì ïîêëîíå, ñëåãêà êàøëÿíóâ, ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ îòìåòèòü ïðèñóòñòâèå èñòèííîãî äðóãà â ýòîì õàîñå ïîëóâîñïèòàííîñòè è îñêóäåíèÿ.

Âîò õîòÿ áû îäèí èç íûíåøíèõ êëèåíòîâ — ýòîò ñàìûé Ðîáåðò. Ôàìèëèÿ? Âàëäåìàð Ìàòèññåí ïîïûòàëñÿ âñïîìíèòü: Îëñåí, Õàíñåí, Ïåäåðñåí?.. Áûëà æå ó íåãî êàêàÿ-òî ôàìèëèÿ â òó ïîðó, êîãäà îí, ðîáåÿ, ðàç â ìåñÿö, ïîÿâëÿëñÿ â ìåñòàõ, ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ âåðõîâ îáùåñòâà. À ïîòîì äðóçüÿ ñòàëè çâàòü åãî ïðîñòî Ðîáåðò. À ïîòîì îí ñòàë Ðîáåðòîì âîîáùå äëÿ âñåõ. Òàê òåïåðü áûëî ïðèíÿòî.

Âïðî÷åì, îí áûë ñëàâíûé è ëþáåçíûé ìàëûé, ýòîò Ðîáåðò, è, êîãäà õîòåë, äåðæàëñÿ êàê ÷åëîâåê âîñïèòàííûé. Ïðåæäå îí ðàáîòàë ïðîäàâöîì â îòäåëå äîðîãîãî ïîñòåëüíîãî áåëüÿ â îäíîì èç êðóïíûõ óíèâåðñàëüíûõ ìàãàçèíîâ, à äî ýòîãî ïðîäàâàë âñÿêóþ âñÿ÷èíó âðàçíîñ, ñ îñîáåííûì óñïåõîì òîðãîâàë îí ýòèìè ñîâðåìåííûìè «fountain-pens» — àâòîìàòè÷åñêèìè ðó÷êàìè, êîòîðûìè ìîæíî áûëî ïèñàòü ÷óòü ëè íå ìåñÿö, íå íàáèðàÿ ÷åðíèë. Âàëäåìàð Ìàòèññåí áûë ñ÷àñòëèâûì îáëàäàòåëåì òðåõ òàêèõ ðó÷åê ñ ïîçîëî÷åííûìè ïåðüÿìè. Êîå-êòî èç íûíåøíèõ äî òîãî äîøåë â ñâîåì ñòðåìëåíèè îïðîñòèòü ÿçûê, ÷òî çâàë èõ «ñàìîïèñêàìè». Ýòî òîæå áûëî â äóõå âðåìåíè — çàìåíÿòü ñëîâà, âìåñòî ïðîñòûõ èíîñòðàííûõ ñëîâ óïîòðåáëÿòü òàêèå çàìûñëîâàòûå íàçâàíèÿ íà ðîäíîì ÿçûêå, ÷òî èõ è íå óïîìíèòü. Àýðîïëàíû, ê ïðèìåðó, ñòàëè íàçûâàòüñÿ ñàìîëåòàìè, òî÷íî ëþäÿì õîòåëîñü ñàìûé àýðîïëàí ñòàùèòü ñ íåáåñ íà çåìëþ.

Áûëî íà÷àëî àâãóñòà, ñåçîí ðàêîâ. Âàëäåìàð Ìàòèññåí äî ãëóáèíû äóøè ñòðàäàë, âèäÿ â çåðêàëà, êàê íûíåøíèå ïðîöâåòàþùèå êëèåíòû òåðçàþò ìàëåíüêèå êðàñíûå ñóùåñòâà, êîòîðûõ îí ëþáèë è êàê ëàêîìîå áëþäî, è êàê ñîçäàíèå ïðèðîäû. Îí ñàì âûëàâëèâàë èõ â ðó÷üå âîçëå ñâîåãî äîìèêà â Ýíåáàêêå ðàç â äâå íåäåëè ïî ñóááîòàì è âîñêðåñåíüÿì, êîãäà åìó íå ïðèõîäèëîñü äåæóðèòü è îí ïðîâîäèë óèê-ýíä íà ëîíå ïðèðîäû. Åìó íðàâèëîñü ýòî ñëîâî — «óèê-ýíä», îíî âõîäèëî â ìîäó ñðåäè ïðèëè÷íîé ïóáëèêè. Â íåì ÷óâñòâîâàëàñü òðàäèöèÿ, è â òî æå âðåìÿ îò íåãî âåÿëî áóäóùèì, îíî òàÿëî âî ðòó, êàê ñëàäêèé ïóäèíã.

Íî áûëî ñóùåé ìóêîé ñìîòðåòü, êàê ýòè íóâîðèøè îáðàùàþòñÿ ñ ðàêàìè — îíè ñëîâíî áû ñòåñíÿëèñü âçÿòü èõ â ðóêè, êàê ýòî äåëàëè çíàòîêè, íà êîòîðûõ îíè îñòîðîæíî ïîãëÿäûâàëè. Íåò, ëþáèòåëþ ðàêîâ íåâîçìîæíî áûëî äîëãî âûäåðæàòü ýòî çðåëèùå, îòâðàòèòåëüíîå âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, êàê, âïðî÷åì, ïî÷òè âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî â ñòåïàõ ðåñòîðàíà; à âåäü êîãäà-òî çäåñü ñîáèðàëèñü áëàãîðîäíûå ëþäè, êîòîðûå, çàñèäåâøèñü äîïîçäíà, ìîãëè ïîçâîëèòü ñåáå íàçâàòü Ìàòèññåíà ïî èìåíè, â ìèíóòó áëàãîðàñòâîðåíèÿ îáðàùàÿñü ñ íèì êàê ñ ðàâíûì...

Âàëäåìàð Ìàòèññåí ïîäíÿë ãîëîâó ê ñâîèì çåðêàëàì, è òóò ëèöî åãî ïðèîáðåëî òî ñàìîå ñõîäñòâî ñ íàñòîðîæåííûì èíäþêîì, çà êîòîðîå ïåðñîíàë è íàãðàäèë åãî ïðîçâèùåì. Ðóêà íà ìãíîâåíèå âçìûëà ê ÷åðíîé áàáî÷êå íà îñëåïèòåëüíîé êðàõìàëüíîé ðóáàøêå, ñïèíà ïðèîáðåëà òîò ïðîôåññèîíàëüíûé èçãèá, êîòîðûé ñîîòâåòñòâóåò ñòîéêå ñìèðíî, è îí íåñëûøíî ñêîëüçíóë íàâñòðå÷ó ìàëåíüêîé ãðóïïå, êîòîðàÿ êàê ðàç âîøëà â çàë ÷åðåç òóðíèêåò ñ âîñòî÷íîé ñòîðîíû è òåïåðü íåîäîáðèòåëüíî ïîãëÿäûâàëà íà ïðåäñòàâèâøååñÿ åå ãëàçàì ãðóñòíîå çðåëèùå.

— Ãîñïîäèí Ì¸ëëåð, — ïðîèçíåñ ìåòðäîòåëü, îñòîðîæíî êàøëÿíóâ è îáðàùàÿñü ê âûñîêîìó òó÷íîâàòîìó ãîñïîäèíó ëåò ïÿòèäåñÿòè ñ áëàãîðîäíûìè çàëûñèíàìè â ñåäåþùèõ âîëîñàõ è ñ ëèöîì äåëüöà, ïðÿ÷óùèìñÿ ïîä ìàñêîé æèçíåëþáà. — Ïîçâîëüòå ìíå ïðèâåòñòâîâàòü âàñ, ãîñïîäà. Äîáðî ïîæàëîâàòü, — ïðîäîëæàë îí. — Ìîãó ëè ÿ ïðåäëîæèòü âàì ñòîëèê?

— Ìîé ñòîëèê... — ñêàçàë êîíñóë Ìàðòèí Ì¸ëëåð ñ âûðàæåíèåì ïî÷òè äåòñêîé îáèäû è áðîñèë áûñòðûé âçãëÿä íà ñàìûé äàëüíèé êðóãëûé ñòîëèê, ñòîÿâøèé â íèøå, â ïðîñòåíêå ìåæäó îêíàìè, ãäå ÷åòâåðî íåäîñòîéíûõ ñäâèíóëè ãîëîâû íàä ÷àøêàìè êîôå. Êîìïàíèÿ áûëà ìóæñêàÿ — âïðî÷åì, â ýòîò ðàííèé âå÷åðíèé ÷àñ â ðåñòîðàíå âîîáùå ïî÷òè íå áûëî æåíùèí.

— Êàê äîñàäíî, ãîñïîäèí êîíñóë, ÷òî âû íå óâåäîìèëè ìåíÿ çàðàíåå. Òåïåðü òàê ðåäêî — ê ñîæàëåíèþ, ñëèøêîì ðåäêî — âû îêàçûâàåòå íàì ÷åñòü ñâîèì... Åñëè ãîñïîäàì áóäåò óãîäíî ïðèñåñòü íà ìèíóòó âîò ó ýòîãî ñòîëèêà, ÿ òîò÷àñ... — Ìàòèññåí óêàçàë íà íåëåïûé êðîøå÷íûé ñòîëèê ó ñâîåãî çàêóòêà, íà êîòîðîì â íàñòîÿùèé ìîìåíò ãðîìîçäèëèñü ãðóäû òàðåëîê è ñàëôåòîê. — Îäíó ìèíóòî÷êó... — Âàëäåìàð Ìàòèññåí ïðèäàë ñâîåé ïî÷òèòåëüíî ñêëîíåííîé ñïèíå ñòðåìèòåëüíûé èçãèá è ïîëåòåë íàèñêîñîê ÷åðåç çàë ìåæäó ïîêðûòûìè áåëîñíåæíûìè ñêàòåðòÿìè ñòîëèêàìè ñ ðîçîâûìè ëàìïàìè ïîä øåëêîâûìè àáàæóðàìè, ê çëîñ÷àñòíîìó óãëîâîìó ñòîëèêó, êîòîðûé ñ÷èòàëñÿ îäíèì èç ëó÷øèõ, è ïîýòîìó áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè íà íåì êðàñîâàëàñü ïðîäîëãîâàòàÿ êàðòî÷êà ñ íàäïèñüþ «çàíÿòî». Ìóæñêàÿ êîìïàíèÿ, êîòîðîé äíåì ðàçðåøèëè çàíÿòü ïî÷åòíûé ñòîëèê, ïî íûíåøíèì ìåðêàì, ïðèíàäëåæàëà ê ëó÷øåìó îáùåñòâó. Ó ìåòðäîòåëÿ áûëà íåëåãêàÿ çàäà÷à — äîáèòüñÿ, ÷òîáû êëèåíòû äîáðîì îñâîáîäèëè ìåñòî. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, îí è ñàì íå çíàë, ÷òî èì ñêàæåò, êîãäà áûñòðûì äâèæåíèåì ñêëîíèëñÿ íàä ñïèíîé òîãî èç ìóæ÷èí, êîòîðûé âåñü äåíü çàêàçûâàë óãîùåíèå è, ïî-âèäèìîìó, ïðèãëàñèë êîìïàíèþ â ðåñòîðàí.

— Ïðîøó ïðîùåíèÿ, ãîñïîäà, — íà÷àë îí. Ñàìûé ìîëîäîé èç êîìïàíèè îòîðâàë âçãëÿä áåñöâåòíûõ ãîëóáîâàòûõ ãëàç îò ïå÷àòíîãî ëèñòêà ñ êóðñîì àêöèé, â êîòîðûé îí áûëî óãëóáèëñÿ.

— Â ÷åì äåëî, Âàëäåìàð? — ñïðîñèë îí, ðàñòÿãèâàÿ ñëîâà. — ×òî âàñ ñìóùàåò? — È, îáðàùàÿñü ê ñâîèì ñòàðøèì ñîòðàïåçíèêàì, äîáàâèë: — Íàø äðóã Âàëäåìàð, êàæåòñÿ, ÷åì-òî îçàáî÷åí... Ìîæåò, âàì íóæåí äîáðûé ñîâåò? — Õëîïíóâ äëèííîé áåëîé êèñòüþ ïî ëèñòêó, îí çëîáíî óõìûëüíóëñÿ.

Ó Âàëäåìàðà Ìàòèññåíà áûëà äóðíàÿ ïðèâû÷êà. Åãî êîðîòêèå òîëñòûå ïàëüöû âñåãäà ÷òî-íèáóäü òåðåáèëè — êðàé ïðîìîêàøêè, ðóáåö ñàëôåòêè. Â äàííûé ìîìåíò îí ëèõîðàäî÷íî òåðåáèë çàóñåíåö íà óêàçàòåëüíîì ïàëüöå ëåâîé ðóêè.

— Ãîñïîäèí êîììåðñàíò çíàåò, — ñêàçàë îí, êàøëÿíóâ, — ÷òî ëè÷íî ÿ íå îñîáåííî èíòåðåñóþñü — ãì — íûíåøíèìè áóìàãàìè... — Òåïåðü âñå ëèöà ïîâåðíóëèñü ê íåìó â òðåâîæíîì íåäîóìåíèè. Íèêòî åãî íå çâàë, îí ÿâèëñÿ ïî ñîáñòâåííîìó ïî÷èíó, ÷òî, ñòðîãî ãîâîðÿ, áûëî ñîâåðøåííûì íåïðèëè÷èåì.

— Ïðîøó ïðîùåíèÿ, ãîñïîäà, — ïîâòîðèë Ìàòèññåí, èùà âçãëÿäîì òîãî, êîãî ñ÷èòàë õîçÿèíîì ñòîëèêà, — íî ëèöà, çàêàçàâøèå ñòîëèê, êîãäà ÿ ðàçðåøèë âàì, ãîñïîäà, çàíÿòü åãî äíåì... — Ìàòèññåí ñíîâà êàøëÿíóë, ïðîêëÿòûé çàóñåíåö âäðóã íà÷àë îò÷àÿííî ñàäíèòü. — Ñëîâîì, ãîñïîäà, âàì èçâåñòíî, ÷òî ñòîëèê áûë çàêàçàí, è âîò ýòè ëèöà ñåé÷àñ ÿâèëèñü... — Ìàòèññåí çàòîðîïèëñÿ — çàòîðîïèëñÿ òàê, ñëîâíî åãî æèçíü çàâèñåëà îò òîãî, óñïååò ëè îí îïåðåäèòü âîçðàæåíèÿ êëèåíòîâ. — Êîðî÷å, îíè ÿâèëèñü, è ïîýòîìó ÿ îñìåëþñü ïðîñèòü âàñ, ãîñïîäà, áûòü ñòîëü ëþáåçíûìè è ïåðåñåñòü — ãì — çà äðóãîé, çà ëó÷øèé ñòîëèê... — Îí íåîïðåäåëåííî ìàõíóë ðóêîé â ñòîðîíó çàëà, êîòîðûé ïî÷òè ñïëîøü áûë çàïîëíåí ãðóïïàìè ñïîðÿùèõ. Òîëüêî ìàëåíüêèå ñòîëèêè ïëûëè ïóñòûííûìè îñòðîâêàìè â ýòîì ìîðå òåìíî-êðàñíûõ êîâðîâ è ñâåòëî-êðàñíûõ äðàïèðîâîê: ýòè ñòîëèêè íå áûëè ïðèøâàðòîâàíû ê ñòåíàì èëè êîëîííàì, è íûíåøíÿÿ íåóâåðåííàÿ â ñåáå êëèåíòóðà êàê-òî ïîáàèâàëàñü èõ, õîòÿ, ïî ìåðå òîãî êàê ñî ñòîëîâ âñå áûñòðåå óíîñèëè âåðåíèöû ïóñòûõ áóòûëîê, òîëüêî-òîëüêî îòêóïîðåííûõ, òà æå ñàìàÿ êëèåíòóðà ñòàíîâèëàñü ñîâåðøåííî áåññòðàøíîé.

Ïðåäïîëàãàåìûé ãëàâà êîìïàíèè ðàâíîäóøíî ïîãëÿäåë â ñòîðîíó è óãëóáèëñÿ â ðàçãîâîð ñî ñâîèì ñîñåäîì — íà ïîääåðæêó ñ ýòîé ñòîðîíû ðàññ÷èòûâàòü íå ïðèõîäèëîñü. Çàòî ùåêè áëåäíîëèöåãî þíöà ìàëî-ïîìàëó ïðèîáðåëè áîëåå åñòåñòâåííûé öâåò.

— Âû õîòèòå ñêàçàòü, — ïðîèçíåñ îí ñâîèì òÿãó÷èì ãîëîñîì, — ÷òî íàìåðåíû âûêèíóòü íàñ âîí? Òàê âàñ ñëåäóåò ïîíèìàòü, ãîñïîäèí Ìàòèññåí?

Ìåòðäîòåëü ñ ãðàöèåé îò÷àÿíèÿ ñêîëüçíóë âîêðóã ñòîëà è äîâåðèòåëüíî, íî ñ íåóêîñíèòåëüíîé ïî÷òèòåëüíîñòüþ ñêëîíèëñÿ ê ìîëîäîìó ùåãîëþ, êîòîðûé äî íàñòóïëåíèÿ íîâûõ âðåìåí, íàâåðíîå, ïðîäàâàë íèæíåå áåëüå.

— Ãîñïîäèí êîììåðñàíò íå ïîíÿë ìåíÿ, — ïðîíèêíîâåííî ñêàçàë îí, ÷óòü óñìåõíóâøèñü íåëåïîñòè ïîäîáíîé ìûñëè. — Êàê ìîæíî, ãîñïîäà! Âû çäåñü æåëàííûå ãîñòè, ñåãîäíÿ, êàê âñåãäà... ß òîëüêî õîòåë ñêàçàòü, ÷òî ýòîò ñòîëèê áûë çàêàçàí åùå ðàíî óòðîì, è ìû ðåøèëèñü ïðåäîñòàâèòü åãî âàì, óñòóïèâ âàøåé íàñòîÿòåëüíîé ïðîñüáå, ãîñïîäà, íà òî âðåìÿ... íà òî âðåìÿ, ÷òî îí ñâîáîäåí. Îäíàêî òåïåðü, ïîñêîëüêó ëèöà, êîòîðûìè ñòîëèê áûë çàêàçàí, ÿâèëèñü â ðåñòîðàí, ÿ ëèøü ïîçâîëèë ñåáå ñïðîñèòü, íå áóäåòå ëè âû ñòîëü ëþáåçíû...

Ùåêè þíîãî ïîñåòèòåëÿ ïðèîáðåëè ïðåæíþþ áëåäíîñòü, à â ïàëüöàõ ìãíîâåííî ïîÿâèëàñü ñòîêðîíîâàÿ áóìàæêà. Îíà ñêîëüçíóëà èç åãî ðóêè â ñòîðîíó îïóùåííîé ëåâîé ðóêè ìåòðäîòåëÿ ñ êðîâîòî÷àùèì óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì. Ýòî áûëà ìèíóòà äðàìàòè÷åñêîé áîðüáû çà ïðåñòèæ ìåæäó äâóìÿ ëþäüìè: þíöîì èç íàðîæäàþùåéñÿ àðèñòîêðàòèè, äëÿ êîòîðîé äåíüãè áûëè êëþ÷îì, îòêðûâàþùèì âñå äâåðè, è ïî÷òåííûì ïðåäñòàâèòåëåì äâîðÿíñòâà áëàãîâîñïèòàííîñòè, äëÿ êîòîðîãî áûëî âîïðîñîì ÷åñòè íå äîïóñêàòü êàêîãî áû òî íè áûëî ïàíèáðàòñòâà íà äåíåæíîé îñíîâå. Ìåòðäîòåëü, ëèøü äëÿ âèäà ïîñòàðàâøèñü ñêðûòü óñòàëóþ óëûáêó, âîççðèëñÿ íà ïåðåíîñèöó ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. Ýòî ñðåäñòâî äåéñòâîâàëî ïî÷òè áåçîòêàçíî, êîãäà íàäî áûëî ñìóòèòü ïðîòèâíèêà. Îíî è òóò íå ïîäâåëî. Þíåö ñìóùåííî îãëÿäåëñÿ êðóãîì. È âäðóã Ìàòèññåíà îñåíèëî âäîõíîâåíèå. Îí äîâåðèòåëüíî ñêëîíèëñÿ íàä ñòîëîì, ñìóùåííî ïîêîñèâøèñü â ñòîðîíó çàëà.

— ß ïðîñòî ïîëàãàë, åñëè ãîñïîäà æåëàþò êîå-÷òî ïîëó÷èòü ê êîôå-ìîêêà, — òàèíñòâåííî ïðîøåïòàë îí. — Â îòäåëüíîì êàáèíåòå...

Ýòî áûëî îäíî èç òåõ èíòèìíûõ ïðåäëîæåíèé, êîòîðûå âíîñÿòñÿ òàêèì òèõèì ãîëîñîì, ÷òî ìîæíî ïîäóìàòü, áóäòî ïðîèçíåñåííûå ñëîâà òîëüêî ïîìåðåùèëèñü.

Îäíàêî ïîäåéñòâîâàëè îíè ìãíîâåííî. Ãëàçà áëåäíîëèöåãî þíöà çàãîðåëèñü, è îí áëàãîñêëîííî ïîãëÿäåë íà ìåòðäîòåëÿ.

— Ãîñïîäà, — ñêàçàë îí íåãðîìêî, íî âíóøèòåëüíî. — Íàø äðóã Âàëäåìàð âíåñ âåëèêîëåïíîå ïðåäëîæåíèå, êîòîðîå ÿ ïîçâîëþ ñåáå ïðèíÿòü îò íàøåãî îáùåãî èìåíè. — Îí ïåðåâåë ìíîãîçíà÷èòåëüíûé âçãëÿä ñ êîôåéíûõ ÷àøåê íà âîïðîøàþùèå ãëàçà ïðèÿòåëåé. — Èòàê, ãîñïîäà, allons enfants! * — È îí âñòàë. Îñòàëüíûå ïîñëåäîâàëè åãî ïðèìåðó. Ìåæäó òåì ñòîêðîíîâàÿ áóìàæêà íåïðèìåòíî äëÿ îêðóæàþùèõ âñå-òàêè ïåðåøëà èç îäíèõ ðóê â äðóãèå, íî òåïåðü ýòî áûëî êàê áû äàæå çíàêîì áëàãîñêëîííîñòè ñî ñòîðîíû ìåòðäîòåëÿ. Îí òîò÷àñ âîçãëàâèë ìàëåíüêóþ êîìïàíèþ áèðæåâèêîâ è ïîâåë èõ ðàçâåðíóòûì ñòðîåì íàèñêîñîê ÷åðåç çàë Øåñòâèå çàêîí÷èëîñü â ñàìîì äàëüíåì óãëó Êàáàêà, ãäå ñêðûòàÿ â îáîÿõ äâåðü ïîãëîòèëà ïîñåòèòåëåé è èõ ïîâîäûðÿ, êîòîðûé òóò æå ñ îáëåã÷åíèåì âåðíóëñÿ îáðàòíî è åäâà çàìåòíûì äâèæåíèåì ïðèêàçàë îôèöèàíòàì è èõ ïîäðó÷íûì ïðèâåñòè â ïîðÿäîê âîæäåëåííûé óãëîâîé ñòîëèê, ÷òîáû óñàäèòü òàì ñàìûõ ïî÷åòíûõ êëèåíòîâ. Ãîðäûé ñâîåé ïîáåäîé, îí ïîäîøåë ê êîíñóëó Ì¸ëëåðó è åãî ãîñòÿì. Îíè çàíÿëè ìåñòà çà ñòîëèêîì, ðàçãîâàðèâàÿ ïî-àíãëèéñêè. Ïîýòîìó ìíîãèå ïðîâîæàëè èõ âçãëÿäàìè. Ñòðàæäóùàÿ íàöèÿ ìîðåïëàâàòåëåé ñòàëà ïðîÿâëÿòü ê Àíòàíòå ñìåøàííóþ ñ ëþáîïûòñòâîì ñèìïàòèþ ïîñëå òîãî, êàê íåìöû â ÿðîñòè îò÷àÿíèÿ ïîâåëè îñîáåííî îæåñòî÷åííóþ ïîäâîäíóþ âîéíó.

* Çäåñü: ïîøëè! (ôðàíö.)



Êîíñóë Ì¸ëëåð ïîìåäëèë, ïðåæäå ÷åì óñåñòüñÿ çà ñòîëèê.

— Ïîñëóøàéòå, Ìàòèññåí, — ñêàçàë îí, ïîíèçèâ ãîëîñ. — Âû âåäü çíàåòå ìîåãî ìîëîäîãî ïëåìÿííèêà, Âèëôðåäà Ñàãåíà...

— Èìåþ ÷åñòü.

— Âçäîð, Ìàòèññåí. Ìåæäó íàìè ãîâîðÿ, ýòà ÷åñòü âåñüìà ñîìíèòåëüíàÿ. Ñêàæèòå, çàõîäèë îí ê âàì â ïîñëåäíåå âðåìÿ?

— Ìû íå èìåëè óäîâîëüñòâèÿ...

— Ïîñëóøàéòå, äðóæèùå, — âåñåëî ñêàçàë «äÿäÿ Ìàðòèí». — Îñòàâèì óäîâîëüñòâèå â ïîêîå. Íè âàì, íè, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ìíå íèêàêîãî óäîâîëüñòâèÿ åãî ÷àñòûå ïîñåùåíèÿ íå äîñòàâëÿþò. ß çàìåòèë, ÷òî åãî òàê íàçûâàåìûå äðóçüÿ èç íûíåøíåé íàïîðèñòîé àðèñòîêðàòèè ñèäÿò âîí â òîì îòñåêå. Åñëè îí ÿâèòñÿ...

Ìåòðäîòåëü ñêëîíèëñÿ ê êîíñóëó â ïîçå, êîòîðàÿ ãîâîðèëà î òîì, ÷òî îí ñëóøàåò, íî íè÷åãî íå îáåùàåò.

— Íå ïðàâäà ëè, Ìàòèññåí, — íåðâíî ïðîäîëæàë êîíñóë Ì¸ëëåð, — íè âû, íè ÿ íå ñëèøêîì æàæäåì åãî ïðèõîäà, à ÿ òàê íûí÷å âå÷åðîì â îñîáåííîñòè.

Íåáîëüøàÿ êóïþðà óæå ïîÿâèëàñü áûëî èç ïèäæà÷íûõ íåäð «äÿäè Ìàðòèíà». Íî äîâåðèòåëüíûé æåñò íå âñòðåòèë ñî÷óâñòâèÿ ó ìåòðäîòåëÿ.

— Ãîñïîäèí êîíñóë, êîíå÷íî, ïîíèìàåò — ãì — íå òàê ëåãêî, íó äà, íå òàê ëåãêî îòêàçàòü... ÿ õî÷ó îòìåòèòü, ÷òî ìîëîäîé ÷åëîâåê ñâîèì ïîâåäåíèåì íèêîãäà íå äàâàë ïîâîäà...

— Âçäîð, Ìàòèññåí. — Êóïþðà êàê ïî âîëøåáñòâó ñìåíèëàñü äðóãîé, ñîâñåì èíîãî äîñòîèíñòâà, è òàêæå ïåðåøëà èç îäíèõ ðóê â äðóãèå, ïðè÷åì ïðîäåëàíî ýòî áûëî òàê, ÷òî íåñ÷àñòíûé ìåòðäîòåëü ïðîñòî íå â ñèëàõ áûë ýòîìó âîñïðîòèâèòüñÿ. Êîíñóë ñ îáëåã÷åíèåì óñåëñÿ çà ñòîëèê è ïðèâû÷íî âêëþ÷èëñÿ â áåñåäó, êàê îí ìîã âêëþ÷èòüñÿ â ëþáîé ðàçãîâîð ïî÷òè î ÷åì óãîäíî íà òðåõ ðàñïðîñòðàíåííûõ åâðîïåéñêèõ ÿçûêàõ. — Ãîñïîäà, — ïðåäëîæèë îí òîíîì ëþáåçíîãî äèêòàòîðñòâà, — äàâàéòå óñëîâèìñÿ, ÷òî íûí÷å âå÷åðîì ìû áóäåì ãîâîðèòü îáî âñåì íà ñâåòå, êðîìå àêöèé. Äà, äà, ÿ ãîòîâ òîëêîâàòü äàæå î ïðîìûøëåííûõ çàéìàõ, îá îáëèãàöèÿõ è íàöèîíàëüíîé âðàæäå, òîëüêî áû íå êàñàòüñÿ ñóäîâûõ àêöèé. ×òî äî íèõ... — îí ñ íåîäîáðåíèåì îãëÿäåëñÿ âîêðóã,— ìíå êàæåòñÿ, çäåøíèé âîçäóõ è òàê óæå ïåðåíàñûùåí èìè.

Òðîå ãîñòåé êîíñóëà ñî÷óâñòâåííî õìûêíóëè. Òîëüêî áðèòàíñêèé ãîñòü òîðîïëèâî ïðîáîðìîòàë, ÷òî, ñóäÿ ïî åãî íàáëþäåíèÿì, ýòà òåìà ïîèñòèíå íåèñ÷åðïàåìà äëÿ íàöèè ãåðîåâ ìîðÿ, íî ÷òî îí ýòèì õî÷åò ëèøü ïîä÷åðêíóòü ñâîå îòâðàùåíèå ê èãðå íà áèðæå è ê ñïåêóëÿíòàì, êîòîðûìè — îí òîæå ýòî çàìåòèë — îíè îêðóæåíû.

Ìåæäó òåì â Êàáàêå áóðíî íàðàñòàëî âåñåëüå, è, êàê ýòî èíîãäà ñëó÷àåòñÿ â áîëüøîì è ëþäíîì ïîìåùåíèè, öåíòð òÿæåñòè âíåçàïíî ïåðåìåñòèëñÿ òóäà. ×åëîâåê, êîòîðîãî çâàëè Ðîáåðòîì, ñèäåë òàì çà ñòîëîì ñ àäâîêàòàìè Ôîññîì è Äàììîì — ýòî áûëà ïîñòîÿííàÿ êëèåíòóðà — è ñ ìîëîä÷èêîì, êîòîðûé åùå äî ñåðåäèíû ïðîøëîé íåäåëè, êàæåòñÿ, ñëóæèë íà ïîáåãóøêàõ ó ìÿñíèêà. È âîò òåïåðü óïîìÿíóòûé Ðîáåðò ïîäíÿë êâåðõó äâà ñæàòûõ êóëàêà — ïîñâÿùåííûå çíàëè, ÷òî ýòî îçíà÷àåò. Êîãäà óïîìÿíóòûé êëèåíò ïîäíèìàë êâåðõó ïàëåö — ýòî çíà÷èëî, îí òðåáóåò áóòûëêó øàìïàíñêîãî, ïÿòü ïàëüöåâ îçíà÷àëè ïÿòü áóòûëîê øàìïàíñêîãî, à ñæàòûé êóëàê — ïîëóòîðàëèòðîâóþ áóòûëü. Îäíîé è òîé æå íåèçìåííîé ìàðêè — «Âäîâà Êëèêî». Ïîñòîÿííûå ïîñåòèòåëè ïîíèìàëè ýòîò áåçìîëâíûé ÿçûê, ïîíèìàë åãî ìåòðäîòåëü Ìàòèññåí, êàæäûé îôèöèàíò è ïîäðó÷íûé ïîíèìàë åãî è áîÿëñÿ. Äâà ñæàòûõ êóëàêà îçíà÷àëè äâå áîëüøèå áóòûëêè «Âäîâû Êëèêî», è ïðèòîì ñèþ ìèíóòó.

Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî âèííûé ïîãðåá íàõîäèòñÿ òóò æå — âïðî÷åì, â äàííîì ñëó÷àå òàê îíî è áûëî, ïîòîìó ÷òî äåæóðíûå îôèöèàíòû âñåãäà äåðæàëèñü íà÷åêó, êîãäà â Êàáàêå íàçðåâàëà ñòàäèÿ «Âäîâû Êëèêî»; áóòûëêè, êàê ïî âîëøåáñòâó, ïîÿâèëèñü èç âðàùàþùåéñÿ äâåðè, âåäóùåé â êóõíþ, õëîïíóëè äâå ïðîáêè, äàâàÿ ñèãíàë ñòàðòà áóðíîé âñïûøêå âåñåëüÿ, êîòîðîå, âïðî÷åì, â ìãíîâåíüå îêà ìîãëî ñìåíèòüñÿ ïðåäâåñòíèêàìè äðàêè. Ñèäåâøèå â Êàáàêå ñõâàòèëè ãðîìàäíûå áîêàëû ñ òàêîé àë÷íîñòüþ, òî÷íî íåäåëÿìè òîìèëèñü îò æàæäû, è òîëüêî ïðîâîðíîå âìåøàòåëüñòâî îôèöèàíòîâ ïîìåøàëî áóòûëêàì ïîïàñòü â íåóìåëûå ðóêè: íåïðèâû÷íàÿ òÿæåñòü ïîëóòîðàëèòðîâûõ áóòûëåé çà÷àñòóþ ïðèâîäèëà ê ìîêðûì ïÿòíàì íà ñêàòåðòè. Ïåðñîíàë ðåñòîðàíà õîðîøî çíàë ïî îïûòó çàìàøêè çàâñåãäàòàåâ Êàáàêà. Îôèöèàíòû íå ñïóñêàëè ãëàç ñ ýòîé îñîáîé êëèåíòóðû, ÷òîáû âîâðåìÿ ïðåñå÷ü åå ñóåòëèâóþ ñàìîäåÿòåëüíîñòü. Íî âïðî÷åì, ó ïèðóþùèõ âñåãäà ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü äåëüíûé ñîâåò íàñ÷åò ñóäîâûõ àêöèé, íåèçìåííî ñòîÿâøèõ íà ïîâåñòêå äíÿ, — è ýòî èñêóïàëî òå ìåëêèå íåóäîáñòâà, êîòîðûå ïðè÷èíÿëè ïåðñîíàëó íàïîðèñòûå ìîëîäûå ïðåäñòàâèòåëè äåëîâîé Íîðâåãèè.

Ìåòðäîòåëü Ìàòèññåí äåðçàë áûòü åäèíñòâåííûì, êîãî íå èíòåðåñóþò áèðæåâûå äåëà. Çàòî ñâîåé íåíàâÿç÷èâîé äåÿòåëüíîñòüþ ïîñðåäíèêà îí îáåñïå÷èâàë ñåáå ïðèáûëü, íå ñîïðÿæåííóþ ñ ðèñêîì, ê òîìó æå èçáàâèâ ñåáÿ îò õëîïîò ñ áóìàãàìè. Äëÿ íåãî áûëè è îñòàëèñü çàãàäêîé âñå ýòè ñâåæèå, êàê ìîðñêîé âåòåðîê, íàçâàíèÿ àêöèîíåðíûõ îáùåñòâ è êîðàáëåé, âñÿ ýòà ìèñòåðèÿ ìîðÿ, âîéíû è ðèñêà, êîòîðàÿ â ìèðå, ãäå îí îáðåòàëñÿ, êàê íè ñòðàííî, áûëà ïðåäñòàâëåíà ìîëîäûìè ëþäüìè, íå çíàþùèìè, ê êàêîìó áëþäó êàêîå âèíî ïîäàþò, è þíöàìè ñ ñàëôåòêîé ïîä ìûøêîé èç ÷èñëà åãî ïîä÷èíåííûõ, ðàçáèðàþùèìèñÿ â òàðàáàðùèíå áèðæåâîãî ÿçûêà íàñòîëüêî, ÷òî ïîæèëîé àðèñòîêðàò èç ñîñëîâèÿ ìåòðäîòåëåé ïðîñòî ñòàíîâèëñÿ â òóïèê.

Ìàòèññåí ñòàë íåðâíî òåðåáèòü çàóñåíöû íà îáîèõ óêàçàòåëüíûõ ïàëüöàõ... Â ÷åì äåëî, îò÷åãî îí òàê âîëíóåòñÿ?

Àõ, äà, îí äóìàåò î ìîëîäîì Ñàãåíå — î òîì, ÷òî «äÿäÿ Ìàðòèí» ïðîñèë íå âïóñêàòü ýòîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà â ðåñòîðàí. Ìàòèññåí ðåøèòåëüíî ïîêèíóë ñâîé íàáëþäàòåëüíûé ïóíêò ó çåðêàë è îòïðàâèëñÿ ê âåðòÿùèìñÿ äâåðÿì — ñíà÷àëà ïî îäíó ñòîðîíó, ïîòîì, ïðîéäÿ ÷åðåç ïîêðûòûé äîðîæêîé õîëë, — ïî äðóãóþ. Ó êàæäîãî âõîäà ñîñòîÿëàñü êîðîòêàÿ ïðèãëóøåííàÿ áåñåäà ñ äåæóðíûì ïðèâðàòíèêîì, è íåáîëüøàÿ àññèãíàöèÿ ïåðåøëà èç îäíèõ ðóê â äðóãèå. Òîëüêî ïîìíèòå — íèêàêîãî øóìà, íèêàêèõ îñêîðáëåíèé. Ñêàæèòå, ÷òî ìåñò íåò, ñêàæèòå ÷òî óãîäíî.

Â ýòîì çàâåäåíèè âñå òî÷íî ñãîâîðèëèñü çàíèìàòüñÿ äåíåæíûìè ñäåëêàìè. Âñÿêîå ïðåäëîæåíèå àâòîìàòè÷åñêè ðîæäàëî ñïðîñ. Êàçàëîñü, ìîíîòîííîå áèðæåâîå «ïîêóïàþ» — «ïðîäàþ» îõâàòèëî öåëîå îáùåñòâî ïîñâÿùåííûõ — èíà÷å ãîâîðÿ, âñåõ, êòî áûë ïðè÷àñòåí ê æèçíè, êèïåâøåé â ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäñêîì «ñèòè» ñ åãî ïðîöåíòíûìè áóìàãàìè, áóìàæíûìè äåíüãàìè è ïðî÷èìè áóìàæêàìè, â «ñèòè», îòñòîÿùåì íà äåñÿòêè äóõîâíûõ êèëîìåòðîâ îò òèõèõ ðàéîíîâ ãîðîäà, ãäå ÷èíîâíèêè è ïðî÷èå ëþäè, ïîëó÷àþùèå òâåðäîå æàëîâàíüå, âëà÷èëè äîèñòîðè÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå, îñíîâàííîå íà ñòàðîçàâåòíûõ êðîíàõ è ýðå, êîòîðûå äîáûâàëèñü â ïîòå ëèöà è òàÿëè íà ãëàçàõ äîìàøíèõ õîçÿåê; áåäíûå æåíùèíû â îò÷àÿíèè ëîìàëè ðóêè, èáî öåíû íà ìàñëî ôàáðè÷íîãî ïðîèçâîäñòâà, êîòîðîå îíè ïîêóïàëè äëÿ ñâîèõ áîëüíûõ ìóæåé, ïîäíÿëèñü óæå äî 2,5 êðîí çà êèëîãðàìì, à èì ñàìèì ïðèõîäèëîñü åñòü êèòîâûé æèð, è ïîä åãî áóðíûì íàòèñêîì íà ïèùåâàðåíèå ó íèõ ïîñòîÿííî áîëåëè æåëóäêè.

Ñ òîé ìèíóòû êàê îò ñòîëèêà çàâñåãäàòàåâ Êàáàêà áûë äàí ñèãíàë ñòàðòà, ïî ðåñòîðàíó ïîïîëçëî òðåâîæíîå âîçáóæäåíèå, òåëåïàòè÷åñêè ïåðåäàâøååñÿ â ñàìûå îòäàëåííûå åãî òî÷êè — ñëóæàùèì ãàðäåðîáà è ïîðòüå. Âîçáóæäåíèå ýòî â èñòîêàõ ñâîèõ áûëî îòìå÷åíî ïå÷àòüþ âåñåëüÿ, íî îíî æå áûëî ÷ðåâàòî è ñêàíäàëàìè. Ñêàíäàë ìîã âîçíèêíóòü îò ÷üåé-òî áëàæè, îò íåïðàâèëüíî ïîíÿòîãî çàêàçà, îò ëþáîãî ïóñòÿêà, êîòîðûé â ðàçãîðÿ÷åííûõ ãîëîâàõ ðàçðàñòàëñÿ äî íåñëûõàííûõ ðàçìåðîâ. Ïî ñóòè äåëà, ýòè ìåëêèå ïðîèñøåñòâèÿ èãðàëè ðîëü èñêð, ïîäæèãàâøèõ àòìîñôåðó, ïåðåíàñûùåííóþ íåðâíûìè ïàðàìè. Äîâîëüñòâî è íåäîâîëüñòâî â ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ âåëè ê îäíîìó. Êðóãè âåñåëüÿ è ãíåâà ïåðåñåêàëèñü ïîä âîçäåéñòâèåì õìåëÿ íà íåèñêóøåííûå îðãàíèçìû. Îò âíåçàïíîãî ðàçãóëà çà ñòîëèêîì â Êàáàêå âñå ñèäåâøèå â ðåñòîðàíå çàãîâîðèëè ãðîì÷å, ñòàðàÿñü, ÷òîáû èõ óñëûøàëè, è äëÿ âÿùåãî óáåæäåíèÿ ñòàëè ýíåðãè÷íåé ðàçìàõèâàòü ðóêàìè. Â òàêèå ìèíóòû ñëó÷àéíàÿ ïðè÷óäà êàæåòñÿ ãëóáîêî ïðîäóìàííîé ìûñëüþ, à ñàìûå äåðçêèå çàÿâëåíèÿ — ïëîäîì ãëóáîêèõ ðàçìûøëåíèé, îñíîâàííûõ íà äîëãîì îïûòå. Ñóäîâûå ïàè çà ñòîëèêàìè ïåðåõîäèëè èç îäíèõ ðóê â äðóãèå, è ìíîãèå ñïåøèëè ê òåëåôîííûì áóäêàì, ðàñïîëîæåííûì çà äâåðÿìè çàëà, ÷òîáû îòäàòü ðàñïîðÿæåíèÿ, èçìåðÿåìûå ïÿòèçíà÷íûìè ÷èñëàìè. Õëàäíîêðîâíûå ìàêëåðû, ðàáî÷èé äåíü êîòîðûõ ïðîäîëæàëñÿ êðóãëûå ñóòêè, ñ áåññòðàñòíûìè ëèöàìè çàïèñûâàëè ðàñïîðÿæåíèÿ, ïîëó÷åííûå çà êîíòîðêàìè èëè ó äðóãèõ ðåñòîðàííûõ òåëåôîíîâ, êóäà èõ ïîäçûâàëè ìåòðäîòåëè, ñ íåâîçìóòèìûì âèäîì ïûòàâøèåñÿ óãàäàòü, îòêóäà âåòåð äóåò.

È âîò â ýòó-òî ìèíóòó â äâåðÿõ ïîÿâèëñÿ Âèëôðåä Ñàãåí — ñâåòëîâîëîñûé, î÷åíü ñòðîéíûé þíîøà ñ òåìíî-ãîëóáûìè ãëàçàìè è ñ çàòàåííîé, êàê ó äèêîãî çâåðÿ, ñèëîé: ñòîÿë îí èëè äâèãàëñÿ, â íåì ÷óâñòâîâàëàñü ìãíîâåííàÿ ãîòîâíîñòü ðåàãèðîâàòü íà ïðîèñõîäÿùåå.

Îí ïîìåäëèë ó âðàùàþùåéñÿ äâåðè è îãëÿäåë çàë, ÷óòü ïðèùóðÿñü îò ñèãàðíîãî äûìà, êëóáèâøåãîñÿ ïîä ïîòîëêîì. Åãî ïðèõîä âûçâàë îæèâëåíèå çà ñòîëèêîì â Êàáàêå, ãäå äâà ñæàòûõ êóëàêà òîò÷àñ ñíîâà âçìåòíóëèñü ââåðõ, â ñâîþ î÷åðåäü ïîðîäèâ ëèõîðàäî÷íóþ äåÿòåëüíîñòü êóõîííîãî âåäîìñòâà.

Ìåòðäîòåëü Âàëäåìàð Ìàòèññåí çàêðûë ãëàçà. Íå â ïåðåíîñíîì ñìûñëå, êàê ïåðåä ëèöîì íåïðèÿòíîãî ÿâëåíèÿ, à â ñàìîì ïðÿìîì. Ñòîÿ â çàêóòêå ïåðåä çåðêàëîì, îí ïëîòíî, êàê îò áîëè, çàæìóðèë ãëàçà.

— Ñóêèí ñûí øâåéöàð Éåíñåí, — ïðîáîðìîòàë îí, íåîæèäàííî ïðèáåãíóâ ê âóëüãàðíîìó îáîðîòó, çàèìñòâîâàííîìó èç âðåìåí, êîãäà îí ïëàâàë áóôåò÷èêîì íà êîðàáëå. «À âåäü þíûé áåçäåëüíèê äàæå è íå çàïëàòèë øâåéöàðó, — ìåëüêíóëà ó íåãî ìûñëü. — Îí èç òåõ, ÷òî ïðîéäåò è ñêâîçü çàïåðòóþ äâåðü».

Êîãäà ìåòðäîòåëü îòêðûë ñâîè ìíîãîîïûòíûå, óñòàëûå ãëàçà, îí óâèäåë, ÷òî íåæåëàííûé ïîñåòèòåëü óæå ñèäèò ñî ñâîèìè ïðèÿòåëÿìè â Êàáàêå, íî óâèäåë òàêæå, ÷òî ïðîèñøåñòâèå ïðîøëî íåçàìå÷åííûì äëÿ ñòîëèêà ñ ïî÷òåííûìè ãîñòÿìè.

À ÷òî, åñëè è ýòèõ íåïðîøåíûõ ìîëîäûõ ëþäåé ïåðåìåñòèòü â îòäåëüíûé êàáèíåò, ãäå ñìîòðÿò ñêâîçü ïàëüöû íà íàðóøåíèå íåñîâåðøåííûõ çàïðåòîâ íà ñïèðòíîå? Ðèñêîâàííîå äåëî. Ýòî áûëî ìðà÷íîâàòîå ïîìåùåíèå äëÿ ìîë÷àëèâûõ è ñäåðæàííûõ ãîñòåé ñ òèõèìè ãîëîñàìè. Íåëüçÿ çäîðîâî æèâåøü ìàõíóòü ðóêîé íà òâåðäî óñòàíîâëåííóþ èåðàðõèþ, êîòîðàÿ ïîìîãàåò äîñòîéíîìó çàâåäåíèþ äåðæàòüñÿ íà ïëàâó â òÿæåëûå âðåìåíà. Âìåñòî ýòîãî Ìàòèññåí ðåøèòåëüíî ñêîëüçíóë ê ïî÷åòíîìó ñòîëèêó, ñëîâíî æåëàÿ óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî âñå çäåñü èäåò ñîãëàñíî æåëàíèÿì êîíñóëà Ìàðòèíà Ì¸ëëåðà. Âî âðåìÿ ýòîãî òàêòè÷íîãî ìàíåâðà îí ïîéìàë îäîáðèòåëüíûé âçãëÿä êîíñóëà, êîòîðûé ìîã îçíà÷àòü è òî, ÷òî îí âîîáùå óäîâëåòâîðåí, íî ìîã áûòü òàêæå áåçìîëâíûì íàìåêîì íà íåäàâíèé óãîâîð. Ïîêà åùå íè÷åãî íå îòêðûëîñü. Ãîñòè êîíñóëà ïðèñòóïèëè ê ëîñîñèíå è ìîçåëüñêîìó, íåòîðîïëèâî ñìàêóÿ èõ è ïðîäîëæàÿ íåãðîìêèé ðàçãîâîð, êàê è ïîäîáàåò ïîñåòèòåëÿì äîðîãîãî ðåñòîðàíà. Ìàòèññåí ïðîäîëæàë íåòîðîïëèâî êðóæèòü ïî çàëó, íà õîäó ïîäàâàÿ ìèìè÷åñêèå çíàêè îáñëóæèâàþùèì äóõàì, îáåñïå÷èâàþùèì íè÷åì íå îìðà÷åííîå çàñòîëüå â òàêèå íàïðÿæåííûå âå÷åðà. Åùå â ñàìîì íà÷àëå âå÷åðà Ìàòèññåíó ïðèøëî â ãîëîâó ñëîâî «ìàíåæ». Îí è â ñàìîì äåëå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñåé÷àñ êàê áû óêðîòèòåëåì, îêðóæåííûì äèêèìè çâåðÿìè, ñ êîòîðûõ íåëüçÿ ñïóñêàòü ãëàç, ÷òîáû ñêðûòûå õèùíûå èíñòèíêòû íå âûðâàëèñü íàðóæó ÿçûêàìè ïëàìåíè ïîä äåéñòâèåì òàèíñòâåííîé ñâÿçè, âîçíèêàþùåé ìåæäó âîçáóæäåííûìè îñîáÿìè... Ìàòèññåí ïðèäóìàë ñåáå äåëî íà êóõíå, ãäå êðàñíîëèöûå ìóæ÷èíû â áåëûõ ïîâàðñêèõ êîëïàêàõ ñíîâàëè ó ðàñêàëåííûõ ïëèò. Æàðà çäåñü áûëà íåñòåðïèìîé. Ìåòðäîòåëü ñ òðóäîì ïåðåâåë äóõ. Ñðåäè îãîëòåëûõ íîâàòîðîâ êóëèíàðíîãî èñêóññòâà óæå âåëèñü ðàçãîâîðû î òîì, ÷òîáû ñîçäàòü ýëåêòðè÷åñêîå îáîðóäîâàíèå äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ ïèùè. ×åãî òîëüêî íå ïðåäëàãàëè â íûíåøíèå âðåìåíà ôàíòàçåðû ïðåäñòàâèòåëÿì ðåìåñëà, ïî÷èòàþùåãî òðàäèöèè. Ìàòèññåí òÿæåëî âçäîõíóë è ñòàë ïðîáèðàòüñÿ ê äâåðöå, âåäóùåé íà ÷åðíûé õîä, êóäà íà ìèíóòó-äðóãóþ âûõîäèë îòäîõíóòü óñòàëûé ïåðñîíàë êóõíè: êðàñíîëèöûå, çàäûõàþùèåñÿ îò êóõîííîãî æàðà ïîâàðà âáèðàëè â ñåáÿ ïðîõëàäó àâãóñòîâñêîãî âå÷åðà, ëþáóÿñü ìåðöàþùèìè â âûøèíå çâåçäàìè. Îíè íåõîòÿ ïîñòîðîíèëèñü, îñâîáîæäàÿ ìåñòî âåëè÷åñòâåííîìó øåôó ðåñòîðàííîãî çàëà: äëÿ íèõ îí áûë íå íà÷àëüñòâî, à ïî÷òè ïîñòîðîííèé, èç òåõ ïðåçðåííûõ, ÷òî îáðåòàþòñÿ «âíóòðè» è ïîëó÷àþò îãðîìíûå ÷àåâûå, íå ïðèêëàäûâàÿ ðóê ê íàñòîÿùåé ðàáîòå. Ýòà âðàæäåáíîñòü òÿæåëûì ãðóçîì äàâèëà íà âçâèí÷åííûå íåðâû ìåòðäîòåëÿ. Îí áûë ÷åëîâåê ìèðîëþáèâûé, ïîääåðæàíèå ìèðà ñòàëî åãî æèçíåííîé çàäà÷åé — ëþäè äîëæíû áåñøóìíî ñêîëüçèòü ïî ìÿãêîìó êîâðó, ïóñòü äàæå êàæäûé èç íèõ ñòðåìèòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü ê ñîáñòâåííîé âûãîäå. Ìàòèññåí çíàë ëþäåé ñ ýòîé ñòîðîíû — òîëüêî ñ ýòîé. Íî çàòî ñòîðîíà ýòà îáîðà÷èâàëàñü ñàìûìè íåîæèäàííûìè ãðàíÿìè. ×òî òàèòñÿ, ê ïðèìåðó, çà ôàñàäîì íåèçìåííîé ëþáåçíîñòè êîíñóëà Ì¸ëëåðà? Îò ìåòðäîòåëÿ íå óêðûëîñü, ÷òî îêðóæåíèå ãîñïîäèíà Ì¸ëëåðà ïîäñìåèâàåòñÿ íàä åãî òèòóëîì êîíñóëà — ñòàëî áûòü, åìó íå ÷óæäî òùåñëàâèå. À ìîæåò, êîå-÷òî åùå? Ìîæåò, åñëè çâåðÿ ðàçäðàçíèòü, îí ñòàíîâèòñÿ îïàñíûì? Ìîæåò, ñïîñîáåí ñòðîèòü êîçíè, à òî è ïîïðîñòó óíè÷òîæèòü áëèæíåãî, êîòîðûé ñòàíåò åìó ïîïåðåê äîðîãè? ×åì, íàïðèìåð, îáúÿñíèòü òàêóþ ÿâíóþ âðàæäåáíîñòü êîíñóëà ê åãî ìîëîäîìó ïëåìÿííèêó, êðàñèâîìó þíîøå, êîòîðûé äåðæèòñÿ òàê ñâîáîäíî è ÷óòü âûçûâàþùå? Âîçìîæíî, îí ëîäûðü, êàê âñÿ íûíåøíÿÿ ìîëîäåæü, íî ïî êðàéíåé ìåðå ëîäûðü ñ õîðîøèìè ìàíåðàìè, âîñïèòàííûé è îòíîñèòåëüíî ñäåðæàííûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, êîòîðûé íå ïîçâîëÿåò ñåáå îòêðûòî áåçîáðàçíè÷àòü íà ãëàçàõ ó âñåõ, êàê ïîñòóïàþò íûíåøíèå çàêîíîäàòåëè íðàâîâ, åãî ðîâåñíèêè èëè òå, êòî íà íåñêîëüêî ëåò ñòàðøå. Ó ñëóæàùèõ ðåñòîðàíà íèêîãäà íå áûëî ïîâîäà íà íåãî æàëîâàòüñÿ. Ìîëîäîé ÷åëîâåê íå îòëè÷àåòñÿ îáùèòåëüíîñòüþ, ñêîðåå íàîáîðîò — îäåò â áðîíþ õîëîäíîé èðîíèè, îò÷åãî ñ íèì äàæå ëåã÷å èìåòü äåëî. Ìîæåò, è çà ýòîé ôèçèîíîìèåé òîæå êðîåòñÿ ÷òî-òî îïàñíîå, âïðî÷åì, Ìàòèññåíó äî ýòîãî äåëà íåò... È îäíàêî, ìåòðäîòåëü, óëó÷èâ íåçàêîííóþ ìèíóòó ïåðåäûøêè, âäûõàë âå÷åðíþþ ïðîõëàäó è äî êðîâè òåðåáèë çàóñåíöû íà îáîèõ óêàçàòåëüíûõ ïàëüöàõ, ñ âîëíåíèåì äóìàÿ î òîì, ÷òî ïîâëå÷åò çà ñîáîé ïîÿâëåíèå â ðåñòîðàíå ìîëîäîãî ÷åëîâåêà.

Òàê îí è çíàë. Îí ïîíÿë ýòî â òó ñàìóþ ìèíóòó, êîãäà ñêîëüçíóë â óçêèé ïðîõîä, âåäóùèé ê òóðíèêåòó: ÷òî-òî ñòðÿñëîñü. Ïîíÿë ýòî ñ îáîñòðåííîé ÷óòêîñòüþ ðàñêàÿíèÿ. Â çàëå íå ñëûøíî áûëî íè âîçáóæäåííûõ ãîëîñîâ, íè çâîíà ðàçáèòûõ ñòàêàíîâ — òîãî, ÷åãî îí ïóùå âñåãî áîÿëñÿ äåííî è íîùíî. Â ðåñòîðàíå ñòîÿëà òèøèíà. Êàê âèäíî, ïðîèçîøëî íå÷òî èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåå. Ìàòèññåí ïðîâåë òûëüíîé ñòîðîíîé ëàäîíè ïî ëáó — åùå îäíà íåîæèäàííàÿ âóëüãàðíàÿ ïðèâû÷êà ó ýòîãî âûøêîëåííîãî àðèñòîêðàòà. Íà ìãíîâåíèå îí ïîìåøêàë, ïîòîì ïîïðàâèë ãàëñòóê ñ òåì ñàìûì âûðàæåíèåì è íàìåðåíèåì, ñ êàêèì óêðîòèòåëü ëüâîâ ñèëüíåå ñæèìàåò âèëû. Îòêðûâ äâåðü, îí áûñòðî äâèíóëñÿ ïî çàëó, è íà ëèöå åãî áûëà íàïèñàíà ïîëíåéøàÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ íåâîçìóòèìîñòü.

Îôèöèàíòû Ãóíäåðñåí è Áàêêåí áðîñèëèñü ê íåìó ñ íåóìåñòíîé ïîñïåøíîñòüþ, êîòîðóþ ìåòðäîòåëü òóò æå óêðîòèë, âçäåðíóâ ëåâóþ áðîâü. Íî èõ âîçáóæäåííóþ ìèìèêó óêðîòèòü íå óäàëîñü. Âçãëÿäû èõ óêàçûâàëè â ñòîðîíó çëîïîëó÷íîãî ñòîëèêà â Êàáàêå, ãäå ìåæäó íåäàâíî ïîÿâèâøèìñÿ Âèëôðåäîì Ñàãåíîì è ãîñïîäèíîì Ðîáåðòîì çàíÿëà ìåñòî îñîáà æåíñêîãî ïîëà. Îïðåäåëåíèå «îñîáà æåíñêîãî ïîëà» ðîäèëîñü ñàìî ñîáîé, êàê íàèáîëåå òî÷íàÿ â ñëîâàðå Ìàòèññåíà õàðàêòåðèñòèêà ïîñåòèòåëüíèöû. Èáî äàìîé íàçâàòü åå áûëî íèêàê íåëüçÿ. ×òî òàì íè ãîâîðè î âûðîæäåíèè êëèåíòóðû â ýòè áåçóìíûå âðåìåíà, â îöåíêå æåíñêîé åå ïîëîâèíû äî ñèõ ïîð íèêàêîãî ñäâèãà â ñòîðîíó äåìîêðàòèçàöèè, ñëàâà áîãó, íå ïðîèçîøëî.

Âíîâü ïðèáûâøàÿ îñîáà âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ïðèâëåêàëà ê ñåáå âíèìàíèå. Òåìíî-ñèíÿÿ øåëêîâàÿ þáêà äî êîëåí ïðîèçâåëà ïåðåïîëîõ åùå òîãäà, êîãäà îñîáà ïîä ðóêó ñ Âèëôðåäîì èçÿùíî ïðîøåñòâîâàëà ÷åðåç çàë. Âäâîåì îíè ÿâëÿëè ñîáîé êàê áû âûçîâ òðóäíîóïðàâëÿåìîìó îáùåñòâó, êîòîðîå íåìåäëåííî îùóòèëî ñåáÿ îáùåñòâîì ïîðÿäî÷íûì. Òåïåðü, êîãäà îñîáà ñèäåëà çà ñòîëîì, ãëàâíûì â åå îáëèêå áûëè îãíåííî-ðûæèå âîëîñû, êîðîòêî îñòðèæåííûå ïî îáðàçöó òàê íàçûâàåìûõ cutting, êîòîðûå ìîæíî áûëî óâèäåòü íà ñàìûõ ñìåëûõ çàãðàíè÷íûõ ôîòîãðàôèÿõ. Îíè íåïðèâû÷íî îáíàæàëè çàòûëîê, êàê áû íàìåêàÿ íà íàãîòó âîîáùå. Ñëåãêà æåñòèêóëèðóÿ ïðàâîé ðóêîé, îñîáà äåðæàëà â íåé ÷åðíûé, èíêðóñòèðîâàííûé ÿíòàðåì ìóíäøòóê íåâåðîÿòíîé äëèíû, à â óøàõ ïîä ïîæàðîì âîëîñ âèñåëè äâå ðóáèíîâûå êàïëè, êîòîðûå â âîîáðàæåíèè ìîëîäîé íàïîðèñòîé Õðèñòèàíèè ïðåâðàùàëèñü â êàïëè òèãðèíîé êðîâè. Âîîáùå, â ãëàçàõ ïåðåäîâîãî êðóãà, ÷üè ðåâîëþöèîííûå íàêëîííîñòè äî ñåé ïîðû îãðàíè÷èâàëèñü ëèøü íåïðèâû÷íî îãðîìíûìè äîõîäàìè è ïðèâû÷íûìè äóðíûìè ìàíåðàìè, ýòî áûëî ïèðøåñòâî íåïðèñòîéíîñòè, ïðåâçîøåäøåå ñàìûå ðàçíóçäàííûå ìå÷òû. Ïðåæäå ÷åì Âàëäåìàð Ìàòèññåí ðåøèë, êàê åìó ñëåäóåò äåéñòâîâàòü, çëîâåùóþ òèøèíó ïðåðâàë ðîïîò, ñòîëü æå íåïîõîæèé íà ðàçãîâîðû î äåíüãàõ è öèôðàõ, êàê íåïîõîæ øóì âîäîïàäà íà æóð÷àíèå ðó÷åéêà íà ëóæàéêå. Æåíùèíà áûëà èç òåõ, ÷òî ñïîñîáíû îêîëäîâàòü ñîâåò îáùèíû, âûçâàòü ñêàíäàë íà ñåìåéíîì îáåäå, à èçáðàííîå ìóæñêîå îáùåñòâî çàñòàâèòü çàáûòü âîçðàñò è óâàæåíèå ê ñåáå.

Ñòîëèê â Êàáàêå â ïîëíóþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü âñåìó îñòàëüíîìó çàëó ñîõðàíÿë âîçìóòèòåëüíîå ñïîêîéñòâèå. Ëèöî è äàæå âñÿ ãîëîâà Âàëäåìàðà Ìàòèññåíà ïðèîáðåëè öâåò è ôîðìó, êîòîðûå åùå áîëåå îïðàâäûâàëè ïðîçâèùå — Èíäþê. Îòîðâàâ âçãëÿä îò ïðåäìåòà âñåîáùåãî íåãîäîâàíèÿ, îí îïàñëèâî ïåðåâåë åãî íà ñòîëèê â íèøå è ñ îáëåã÷åíèåì, êàêîå äàåò íàäåæäà íà îòñðî÷êó, óäîñòîâåðèëñÿ, ÷òî ñ òîãî ìåñòà ó îêíà, ãäå ñèäåë êîíñóë Ì¸ëëåð, îñîáà áûëà íåâèäèìà, òàê êàê åå ñêðûâàë âûñòóï, îòäåëÿâøèé Êàáàê îò îñòàëüíîãî çàëà.

— Ãóíäåðñåí, — òèõî îêëèêíóë îí îäíîãî èç ïåðåïóãàííûõ îôèöèàíòîâ, çíàêîì ïîìàíèâ åãî ê ñåáå. — Êòî âïóñòèë ýòó äàìó?

— Ñïðîñè ëó÷øå, êòî åå íå îñòàíîâèë, — æèâî âîçðàçèë îôèöèàíò. — Ìîëîäîé Ñàãåí âñòðåòèë åå â âåñòèáþëå. È îíè áîëòàëè âðîäå áû íå ïî-íàøåìó.

Èíäþê íàñòîðîæèëñÿ. Íàäìåííîå âûðàæåíèå ïîñòåïåííî, èñ÷åçàëî ñ åãî ëèöà.

— Íå ïî-íàøåìó?

Ãóíäåðñåí êèâíóë.

— Òàê ñêàçàë øâåéöàð Éåíñåí.

Íó ïîãîäè òû ó ìåíÿ, Éåíñåí! Âïðî÷åì, ýòî ïîòîì. Âíåçàïíàÿ íàäåæäà âñïûõíóëà â äóøå Ìàòèññåíà. Åñëè äàìà èíîñòðàíêà, ýòî ìåíÿåò äåëî. Îò èíîñòðàíêè íå ïðèõîäèòñÿ òðåáîâàòü, ÷òîáû îíà âåëà ñåáÿ, êàê ìåñòíûå êëèåíòû. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî èç ýòîãî îáñòîÿòåëüñòâà ìîæíî äàæå èçâëå÷ü âûãîäó.

Íî ðàäîñòü Ìàòèññåíà ïîãàñëà, åäâà îí áäèòåëüíûì îêîì îêèíóë çàë èç ñâîåãî çàêóòêà — îí çàìåòèë, ÷òî âîëíåíèå êëèåíòîâ ÿâíî íàðàñòàåò. Òîìó áûëè âåñêèå ïðè÷èíû. Íåîáûêíîâåííàÿ îñîáà çàïóñòèëà ñâîè ñâåðêàþùèå ïàëüöû â òåìíóþ ãðèâó ãîñïîäèíà Ðîáåðòà; áûëî â ýòîì äâèæåíèè íå÷òî íåïðèëè÷íîå, ÷òî âûçâàëî øóìíîå âåñåëüå ó åå ñîòðàïåçíèêîâ è ïðèãëóøåííîå ïåðåøåïòûâàíüå çà ñîñåäíèìè ñòîëèêàìè. Âñÿ ýòà íîâàÿ ïóáëèêà, ê ñîæàëåíèþ, íå ñêðûâàëà ñâîåãî èíòåðåñà ê íåîáû÷íîìó. Âàëäåìàð Ìàòèññåí ñòàë íåðâíî òåðåáèòü êðîâîòî÷àùèå çàóñåíöû, ïîíèìàÿ, ÷òî îò íåãî æäóò ðåøèòåëüíûõ äåéñòâèé.

Íî ÷òî, åñëè ýòà îñîáà è â ñàìîì äåëå èíîñòðàíêà è ïî ìåðêàì ñâîåé ñòðàíû âûãëÿäèò, òàê ñêàçàòü, îáûêíîâåííî?.. Â ìîëîäîñòè Ìàòèññåí íåìàëî ïîïëàâàë ïî ñâåòó è êàêèõ òîëüêî äèêîâèíîê íå ïîâèäàë â çàìîðñêèõ êðàÿõ... Ê òîìó æå ñòîÿùèé â îòäàëåíèè ïî÷åòíûé ñòîëèê ïî-ïðåæíåìó íè î ÷åì íå ïîäîçðåâàë.

— Ãóíäåðñåí, — øåïíóë ìåòðäîòåëü ñ ïðîôåññèîíàëüíîé äåëîâèòîñòüþ, êîòîðàÿ âñåãäà ïåðåäàâàëàñü åãî ïîä÷èíåííûì. — Ïðîâåðü, ÷òî äåëàåòñÿ ñî ñòîëèêîì íîìåð ÷åòûðíàäöàòü. Ïóñòü Êâàì ïîæèâåå ïîäàñò ðÿá÷èêà, è íå çàáóäü — òóò æå ðàçëåé ïî áîêàëàì áîðäî.

Îôèöèàíò Ãóíäåðñåí óäàëèëñÿ, ðàäóÿñü ïîëó÷åííîé îòñðî÷êå. Â äåñÿòü ÷àñîâ Áàêêåí ñìåíèòñÿ ñ äåæóðñòâà, è òîãäà åìó ñàìîìó ïðèäåòñÿ îáñëóæèâàòü Êàáàê. Â åãî äóøå íàäåæäà áîðîëàñü ñî ñòðàõîì — îñòàíåòñÿ ê òîìó âðåìåíè æåíùèíà â ðåñòîðàíå èëè óéäåò? Êîãäà Ãóíäåðñåí âåðíóëñÿ ê ìåòðäîòåëþ, Èíäþê óæå ñíîâà ïðèîáðåë ñâîå õàðàêòåðíîå âûðàæåíèå. Áðîñèâ âçãëÿä íà çëîïîëó÷íûé ñòîëèê â Êàáàêå, îí óñòàíîâèë, ÷òî òàì ðàçûãðûâàþòñÿ íåñëûõàííûå ñîáûòèÿ. Îäèí èç íå ñëèøêîì âîñïèòàííûõ äðóçåé ãîñïîäèíà Ðîáåðòà íåïðèñòîéíî íàâàëèëñÿ âñåé ãðóäüþ íà ñòîë, íåóêëþæå ïûòàÿñü äîòÿíóòüñÿ ãóáàìè äî ëèöà óïîìÿíóòîé îñîáû. Ãóíäåðñåí â ïåðåïóãå âîççðèëñÿ íà ñâîåãî øåôà.

— Øèðìó! — ïðîøåïòàë òîò. — Æèâî! Øèðìó ê ÷åòâåðòîìó ñòîëèêó!

Ãóíäåðñåí áåñïîìîùíî òàðàùèë ãëàçà — òàùèòü øèðìó ÷åðåç çàë áûëî íèæå åãî äîñòîèíñòâà.

— Æèâî, ãîâîðÿò òåáå! — ïðèêàçàë Èíäþê, à ñàì óæå ñõâàòèë ðîçîâóþ øåëêîâóþ øèðìó, êîòîðàÿ â ñëîæåííîì âèäå ñòîÿëà ó âõîäà â åãî çàêóòîê. Îíè âäâîåì ïîíåñëè åå ÷åðåç âåñü ïîêðûòûé êîâðîì çàë — ïðè÷åì øåñòâèå èõ íàïîìèíàëî âîñòî÷íóþ öåðåìîíèþ ñ íåñåíèåì áàëäàõèíà, — îäíèì äâèæåíèåì ðàçâåðíóëè øèðìó, è Ìàòèññåí ïðîáîðìîòàë, ÷òî ìîëîäûì ëþäÿì, íàâåðíîå, áóäåò ïðèÿòíåå, åñëè èì íå áóäóò ìåøàòü.

Çàë áûë ðàçî÷àðîâàí. Ñ ýòîé ìèíóòû ìîæåò ïðîèçîéòè íåâåñòü ÷òî, à îíè ýòîãî íå óâèäÿò. Äîâîëüíî ãðîìêèå âîçãëàñû «Âàëäåìàð!» ñâèäåòåëüñòâîâàëè î âñåîáùåì íåäîâîëüñòâå. Ãëÿäÿ ïîâåðõ ãîëîâ è ðàçäàâàÿ íàïðàâî è íàëåâî íåíóæíûå ïðèêàçàíèÿ, ìåòðäîòåëü ïðîñêîëüçíóë ÷åðåç âðàæäåáíóþ çîíó è òåïåðü ñ ëþáåçíîé óëûáêîé ñêëîíÿëñÿ ê ñòîëèêàì, êîòîðûå ñîõðàíÿëè íåéòðàëèòåò, îñâåäîìëÿÿñü, êàê ñåáÿ ÷óâñòâóþò êëèåíòû, — ýòîò ìàíåâð âñåãäà äåéñòâîâàë áåçîòêàçíî, êàê íà òåõ, ê êîìó áûë îáðàùåí âîïðîñ, òàê è íà îñòàëüíóþ ÷àñòü ýòîé íåóâåðåííîé â ñåáå êëèåíòóðû, êîòîðàÿ âñåãäà ìå÷òàëà óäîñòîèòüñÿ ïîäîáíîé ÷åñòè.

Íî â ýòó ñàìóþ ìèíóòó Ìàòèññåí óâèäåë îäíó èç òåõ áðîäÿ÷èõ êðûñ, îò êîòîðûõ, êàæåòñÿ, íå ìîæåò óáåðå÷üñÿ íè îäèí ðåñòîðàí â Õðèñòèàíèè: ýòî áûë ëþáåçíûé, ñåäîâàòûé ìàêëåð, êîòîðûé èìåë ïðèâû÷êó ïîñëå êîôå ðàñõàæèâàòü îò ñòîëèêà ê ñòîëèêó, âûèñêèâàÿ õîòÿ áû òîíþñåíüêóþ íèòî÷êó çíàêîìñòâà, çà êîòîðóþ ìîæíî óõâàòèòüñÿ, ÷òîáû ïîëó÷èòü ïðèãëàøåíèå ïðèñåñòü ê ñòîëó. È âîò òåïåðü ìåòðäîòåëü îáíàðóæèë, ÷òî ýòîò íàâÿç÷èâûé ãîñïîäèí óâåðåííî äâèæåòñÿ ê ïî÷åòíîìó ÷åòûðíàäöàòîìó ñòîëèêó, âîïðîñèòåëüíî ïîãëÿäûâàÿ íà ñèäÿùèõ çà íèì, à òå ïîî÷åðåäíî îòâîäÿò ãëàçà â ñòîðîíó. Íî îáùèòåëüíûé ìàêëåð áûë íå òàê ïðîñò — îí çíàë, ê êàêîìó ñðåäñòâó ïðèáåãíóòü. Â ïîñëåäíþþ ìèíóòó îí èçáðàë òàêòèêó ñåðäå÷íîé ôàìèëüÿðíîñòè è, îáâèâ ñâîåé ëåâîé ðóêîé — ýòàêàÿ äðóæåñêàÿ ëàïà — ïëå÷è êîíñóëà Ì¸ëëåðà, ïðîòÿíóë ïðàâóþ ïÿòåðíþ äëÿ ðóêîïîæàòèÿ, îò êîòîðîãî íåëåãêî áûëî óêëîíèòüñÿ òîìó, íà êîãî ïàë åãî âûáîð. Âàëäåìàð Ìàòèññåí çíàë: ÷åðåç ïÿòü ìèíóò ïðîèñõîäÿùåå â Êàáàêå ñòàíåò èçâåñòíî êîíñóëó — è âñå ïîãèáíåò. È ñíîâà ïðèõîäèëîñü äåéñòâîâàòü íåìåäëåííî, è ïðèòîì âðàçðåç ñ òðàäèöèåé, â êîòîðîé îí âîñïèòûâàëñÿ òðèäöàòü ëåò. Ïîâèíóÿñü íàèòèþ, îí ïîìàíèë ê ñåáå îôèöèàíòà.

— Ñêàæè ìîëîäîìó Ñàãåíó, ÷òî åãî ïðîñÿò ê òåëåôîíó. Ê òîìó àïïàðàòó, êîòîðûé â âåñòèáþëå! Äà ïîæèâåå!

Ìåòðäîòåëü ñ÷èòàë ñåêóíäû, êîòîðûå ïðîøëè ñ òîãî ìãíîâåíüÿ, êîãäà ìîëîäîìó ÷åëîâåêó ïåðåäàëè åãî ñëîâà, è äî òîãî, êîãäà îí íåáðåæíîé ïîõîäêîé óäàëèëñÿ â âåñòèáþëü, ãäå êîíñóë, êîòîðûé êàê ðàç ïîäíÿë âñòðåâîæåííûé âçãëÿä, óæå íå ìîã åãî âèäåòü. Êîíñóë âñòàâèë â ãëàç ìîíîêëü, ñòåêëî óãðîæàþùå áëåñíóëî — ýòî íå ïðåäâåùàëî íè÷åãî äîáðîãî.

— Ãóíäåðñåí, — øåïíóë ìåòðäîòåëü. — Æèâî ê ÷åòûðíàäöàòîìó, íàïîëíè áîêàëû. Åñëè êîíñóë Ì¸ëëåð ñïðîñèò, çäåñü ëè åãî ïëåìÿííèê, ãîâîðè: íåò.

Ìîíîêëü áûë òåïåðü íàöåëåí ïðÿìî íà Ìàòèññåíà, íî Ãóíäåðñåí óæå äâèãàëñÿ ê ñòîëó. À ñàì Ìàòèññåí, ïîâåðíóâøèñü íà êàáëóêàõ, ÷åðåç òóðíèêåò óñòðåìèëñÿ â âåñòèáþëü, ãäå áûëà òåëåôîííàÿ êàáèíà. Ìîëîäîé Ñàãåí óæå âûõîäèë èç êàáèíû. Ó ìåòðäîòåëÿ íå îñòàâàëîñü âûáîðà, îí ïîäîøåë ïðÿìî ê þíîøå è îñòàíîâèë åãî, íå òðàòÿ âðåìåíè íà èçâèíåíèÿ. Îí ðàññêàçàë âñå êàê åñòü, áåñïîìîùíî ðàçâîäÿ ñâîèìè èñòåðçàííûìè ðóêàìè — ÿ, ìîë, òóò íè ïðè ÷åì.

Åé-áîãó, ìîëîäîé ÷åëîâåê áûë ñëàâíûé ìàëûé.

— Äîðîãîé ãîñïîäèí Ìàòèññåí, — ðàäîñòíî ñêàçàë îí; îí âñåãäà êàçàëñÿ îáðàäîâàííûì, êîãäà ñëó÷àëîñü ÷òî-íèáóäü íåïðèÿòíîå äëÿ íåãî, òåì òðóäíåå áûëî âûïðîâîäèòü åãî èëè îáèäåòü. — Âû ñàìè ïîíèìàåòå, ÷òî ÿ íèêîèì îáðàçîì íå õî÷ó ñòàâèòü âàñ â çàòðóäíèòåëüíîå ïîëîæåíèå. Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, íàì âîâñå íå õî÷åòñÿ ïîêèäàòü ÷óäåñíûé ñòîëèê, çà êîòîðûì âàøè îôèöèàíòû òàê ïðåâîñõîäíî íàñ îáñëóæèâàþò.

Â ýòó ìèíóòó âûøåäøèé èç çàëà Ãóíäåðñåí îáúÿâèë, ÷òî êîíñóë Ì¸ëëåð æåëàåò ïîáåñåäîâàòü ñ ìåòðäîòåëåì. Ìàòèññåí áðîñèë íà ìîëîäîãî ÷åëîâåêà óìîëÿþùèé âçãëÿä, ãîâîðèâøèé: «Íó õîòÿ áû ïîäîæäèòå çäåñü íåìíîãî!» — è åãî ïîíÿëè. Óñïîêîèòü íåãîäóþùåãî êîíñóëà çà ÷åòûðíàäöàòûì ñòîëèêîì íå ñîñòàâèëî íèêàêîãî òðóäà. Íåæåëàííîãî ïëåìÿííèêà â çàëå íå îêàçàëîñü. Ñïëåòíèêó-ìàêëåðó ïðèøëîñü ñàìîìó çàãëÿíóòü çà øèðìó è ñ íåäîóìåíèåì óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî ïëåìÿííèêà òàì íåò. Âåðíóëñÿ îí ïðèñòûæåííûé — êàê âèäíî, îí îáîçíàëñÿ. Ñ íèì õîëîäíî ðàñïðîùàëèñü. Âïðî÷åì, êîíñóë Ì¸ëëåð è åãî äðóçüÿ òîæå ñîáèðàëèñü óõîäèòü, è, îòäàâ íåîáõîäèìûå ðàñïîðÿæåíèÿ, ìåòðäîòåëü ñî âñåì ïðîâîðñòâîì, íà êàêîå òîëüêî ìîã îòâàæèòüñÿ, ïîñïåøèë â âåñòèáþëü — ðàññêàçàòü ïîäæèäàâøåìó åãî òàì Âèëôðåäó Ñàãåíó, êàê îáñòîÿò äåëà. Ìîëîäîé Âèëôðåä áûë ñàìà ëþáåçíîñòü.

— Äîðîãîé Ìàòèññåí, — ñêàçàë îí, óëûáíóâøèñü îäíîé èç ñâîèõ ðàäóæíûõ óëûáîê, — äà ÿ ïðîñòî âûéäó èç ðåñòîðàíà, îáîãíó çäàíèå è âîéäó ÷åðåç äðóãîé âõîä, òîãäà âñå ïîëó÷èòñÿ ïî æåëàíèþ êîíñóëà, à âû ñäåðæèòå äàííîå ñëîâî.

Õìûêíóâ ñ îáëåã÷åíèåì, ìåòðäîòåëü ïðîâîäèë ïîêëàäèñòîãî þíîøó äî âûõîäíûõ äâåðåé, ãäå îíè è ðàññòàëèñü, êàê íàçâàíûå áðàòüÿ. Ìàòèññåí ïîñïåøèë âåðíóòüñÿ â çàë, ÷òîáû ïîäîáàþùèì îáðàçîì ïðîâîäèòü êîíñóëà Ì¸ëëåðà è åãî ãîñòåé, çàäàâ íåïðåìåííûé âîïðîñ, äîâîëüíû ëè îíè, — ïðè÷åì çàäàâ åãî ñ òàêèì æàðîì, òî÷íî îò óòâåðäèòåëüíîãî îòâåòà çàâèñåëî ñïàñåíèå åãî äóøè.

— Îäíî ñëîâî, Ìàòèññåí, ðàç óæ ìû çàãîâîðèëè, — äðóæåëþáíî ñêàçàë êîíñóë. — ×òî, ìîé ïëåìÿííèê âîîáùå íå ïîÿâëÿëñÿ â ðåñòîðàíå íûí÷å âå÷åðîì?

— Óæ åñëè íà÷èñòîòó, ãîñïîäèí êîíñóë, òî îí ïðèõîäèë, íî, êîãäà ÿ äàë åìó ïîíÿòü, ÷òî, ïîæàëóé, äëÿ íåãî ñàìîãî ëó÷øå íå ïîêàçûâàòüñÿ ñåãîäíÿ â ðåñòîðàíå, îí áûë íàñòîëüêî ëþáåçåí, ÷òî óøåë, íè î ÷åì íå ðàññïðàøèâàÿ.

È ýòè äâîå òàêæå ðàñïðîñòèëèñü, îáìåíÿâøèñü âçàèìíûìè áëàãîäàðíîñòÿìè. Ìåòðäîòåëü Ìàòèññåí ïîòåð ñâîè èçðàíåííûå ðóêè, ñ ìèíóòó ïîñòîÿë, ñîáèðàÿñü ñ ñèëàìè, ïðåæäå ÷åì âåðíóòüñÿ â çàë. Îí áûë óæå íåìîëîä — ïîøàëèâàëî ñåðäöå. Ìîëîäîé ÷åëîâåê óïîìÿíóë î ñäåðæàííîì ñëîâå — äà, Ìàòèññåí åãî ñäåðæàë. Îí ëþáèë äåðæàòü ñëîâî. Òîãäà åìó ëåã÷å áûëî çàñíóòü â ñâîåé îäèíîêîé õîëîñòÿöêîé êàìîðêå íà óëèöå Áüåððåãîðñãàòå.

È, âçäîõíóâ, îí ñêîëüçíóë â çàë êàê ðàç â òó ìèíóòó, êîãäà ìîëîäîé Âèëôðåä Ñàãåí âîøåë òóäà ñ äðóãîé ñòîðîíû. Îíè îáìåíÿëèñü áûñòðûì âçãëÿäîì, è ìåòðäîòåëü â ïðèëèâå ðàäîñòíîãî ïîäúåìà ëè÷íî çàøåë çà øèðìó, ÷òîáû îñâåäîìèòüñÿ, êàê ñåáÿ ÷óâñòâóþò åãî êëèåíòû.

Îíè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ êàê íåëüçÿ ëó÷øå. Ñâåòëûå ñòðóè øàìïàíñêîãî áèëè âî âñåõ ñåðäöàõ. Çà ñòîëîì öàðèëî áåñøàáàøíîå âåñåëüå, êîòîðîå íå ìîãëî íå ïåðåäàòüñÿ ïîæèëîìó ìåòðäîòåëþ, êîãäà îí âåðíóëñÿ â ñâîé çåðêàëüíûé çàêóòîê. Òàì îí ñõâàòèëñÿ çà ñåðäöå, íà ìãíîâåíèå ïî÷óâñòâîâàâ äóðíîòó. Äà, îí óæå íåìîëîä, íåïðèÿòíûå ïðîèñøåñòâèÿ íå ïðîõîäÿò äëÿ íåãî áåññëåäíî — îò íèõ ïîâûøàåòñÿ äàâëåíèå. Ìûñëè Ìàòèññåíà óíåñëèñü ê åãî äîìèêó â Ýíåáàêêå.

È âñå-òàêè îí ñïàñ ïîëîæåíèå! Ýòà áóðÿ â ñòàêàíå âîäû òîæå áûëà îòãîëîñêîì âîëíåíèé â øèðîêèõ ìîðñêèõ ïðîñòîðàõ — Ìàòèññåí òîëüêî ñìóòíî ÷óÿë èõ äûõàíèå. È âñå æå îí ñïàñ ïîëîæåíèå, æèçíü ïðåêðàñíà, à ýêñöåíòðè÷íàÿ ìîëîäàÿ îñîáà, ìîæåò, è âïðàâäó èíîñòðàíêà...
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Äà, æèçíü áûëà ïðåêðàñíà äëÿ òåõ, êòî îáèòàë â ìàëåíüêîé ñòîëèöå ìàëåíüêîãî ãîñóäàðñòâà, êîòîðîå â ãåîãðàôè÷åñêîì ñìûñëå ëåæàëî â ñòîðîíå îò îñòàëüíîãî ìèðà; â ãåîãðàôè÷åñêîì ñìûñëå — äà, â ýêîíîìè÷åñêîì — íåò. Ê êîíöó òðåòüåãî ãîäà ìèðîâîé âîéíû ñâåòëûå èñòî÷íèêè áèëè ñ íåáûâàëîé ñèëîé. Îíè, èñêðÿñü, âçìûâàëè íàä íàêðûòûìè ñòîëàìè ïîä âûñòðåëû ïðîáîê. Â ñîñåäíèõ ñòðàíàõ è â äàëåêèõ ìîðÿõ, ïî êîòîðûì íî÷íîé ïîðîé, ïîãàñèâ îãíè, áåñøóìíî ñêîëüçèëè êàðàâàíû êîðàáëåé, çâó÷àëè ñîâñåì äðóãèå âûñòðåëû, è íà ôîíå îáùèõ ïîòåðü çàòîíóâøåìó ñóäíó ïðèäàâàëè íå áîëüøå çíà÷åíèÿ, ÷åì çóáó, âûïàâøåìó èç ÷åëþñòè ñòàðèêà.

Íî òå, êòî æèë íà ñàìîì áåðåãó èñòî÷íèêîâ, ïîíèìàëè, ÷òî ñâåòëûå èñòî÷íèêè íå ìîãóò áèòü âå÷íî. Ïðåäâåñòíèêè íàñòóïëåíèÿ ìèðíûõ âðåìåí, à ñòàëî áûòü, è íåèçáåæíîãî ïîíèæåíèÿ ôðàõòîâ òðåâîæèëè áåçìÿòåæíûå äóøè ïåðåä îòõîäîì êî ñíó. Ýòó ìûñëü íàäî áûëî ãíàòü ïîäàëüøå è ñòàðàòüñÿ íå íàáðåñòè íà íåå â òðåçâîì âèäå.

Ïî÷òåííûå îáûâàòåëè, êîòîðûå äåðæàëèñü â îòäàëåíèè îò èñòî÷íèêîâ è, ïî ïðàâäå ñêàçàòü, íå òàê óæ èìè èíòåðåñîâàëèñü, áûëè ëèøü øàïî÷íî çíàêîìû ñ ìîëîäîé Õðèñòèàíèåé, îáîñíîâàâøåéñÿ íà ñàìîì áåðåãó. Íî ïî÷òåííûõ îáûâàòåëåé òÿíóëà ê áèðæåâîìó áåðåãó ñèëà, êîòîðóþ îíè äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè ïðåçèðàëè, êàê ïðåçèðàëè íàïîðèñòóþ àðìèþ íåïðèñòîéíûõ þíöîâ, â îäèí äåíü íàæèâàâøèõ ñîñòîÿíèå. Ñèëà ýòà çâàëàñü íàäåæäîé íà óäà÷ó — íà âîçìîæíîñòü óðâàòü ñåáå äîëþ âî âëàäåíèÿõ ïîáëèçîñòè îò ñâåòëûõ èñòî÷íèêîâ, ïóñòü õîòü ñàìóþ êðîõîòíóþ äîëþ, â ñîîòâåòñòâèè ñ èõ ñêðîìíûìè òðåáîâàíèÿìè è ïàññèâíûì îòíîøåíèåì ê æèçíè, íî âñå-òàêè äîëþ. Äîëþ áëàãîñîñòîÿíèÿ, êàêîãî îíè ïðåæäå íå çíàëè, ÷àñòèöó òîé æèçíè, ê êîòîðîé ñòîèò ïðèîáùèòüñÿ, ãäå íåïëîõî áû çàíÿòü ìåñòå÷êî. Âîæäåëåííóþ ÷àñòèöó öåííîñòåé, êîòîðûå ìîæíî ïðåâðàòèòü â ìàëåíüêóþ óñàäüáó èëè âî ÷òî-íèáóäü äðóãîå, íàäåæíîå, óñòîé÷èâîå, ÷òî çàñòàâèëî áû èõ ïîçàáûòü äîëãîëåòíþþ ãëîæóùóþ çàâèñòü ê ôèãóðàì, çàíÿâøèì áîëåå ñ÷àñòëèâûå ìåñòà íà øàõìàòíîé äîñêå æèçíè.

Âîò ïî÷òåííûé îáûâàòåëü çàãëÿäûâàåò íà ìèíóòêó ê îäíîìó èç íûíåøíèõ õëàäíîêðîâíûõ âîðîòèë — ìàêëåðó èëè åãî ïîñðåäíèêó, çàãëÿäûâàåò íà ìèíóòêó â êàêóþ-íèáóäü øèêàðíóþ êîíòîðó íà Êîíãåíñãàòå ïî ñîñåäñòâó ñ îáâåòøàëûìè êîíòîðàìè ñòðÿï÷èõ, ãäå ïîëêè ëîìÿòñÿ îò çàïûëåííûõ äîêóìåíòîâ, ïîñâÿùåííûõ äåëàì è öåííîñòÿì, êîòîðûå êîãäà-òî êàçàëèñü êîëîññàëüíûìè... Çàãëÿäûâàåò íà ìèíóòêó, â çàìåøàòåëüñòâå èçëàãàÿ ñâîþ ïðîñüáó, — òàê, ìîë, è òàê, íå òî ÷òîáû îí ðåøèë ñïåêóëèðîâàòü èëè âçäóìàë ó÷àñòâîâàòü â îáùåé ñâèñòîïëÿñêå, à ïðîñòî åñòü íåìíîãî äåíåã, ñáåðåæåíèÿ â ôèëèàëå áàíêà íà Õåãäåõàóãñâåé, îí îòêëàäûâàåò èõ êàæäîå ïÿòîå è ïÿòíàäöàòîå ÷èñëî ñ òîãî äàëåêîãî äíÿ, êîãäà åìó ïî íàñëåäñòâó äîñòàëñÿ ìåáåëüíûé ìàãàçèí÷èê...

Ëåäÿíûì âçãëÿäîì ñìîòðèò þíåö, âûðàæåíèå ó íåãî òàêîå, òî÷íî îí íå ðàññëûøàë: ÷òî åìó ìàëåíüêèå òðåõçíà÷íûå ÷èñëà, ñáåðåæåíèÿ, íàëè÷íûå... âñå ýòî ëåæèò çà ïðåäåëàìè îïûòà è ðàçóìåíèÿ ýòîãî ñîñóíêà. Âïðî÷åì, ïî÷åìó áû íåò, ïðîøó âàñ, voila. Ïî÷åìó áû íå ïðåäëîæèòü ïî÷òåííîìó ñòàðèêàíó ñêðîìíîå ìåñòå÷êî â çàäíèõ ðÿäàõ êàäðèëè, õîòÿ òîìó, êòî òàíöóåò â ïåðâûõ ðÿäàõ ìîäíûé óàíñòåï, è íå ïðèõîäèòñÿ æäàòü îò íåãî îòâåòíîé óñëóãè.

Ïî÷òåííûé îáûâàòåëü, ïðîñòèâøèñü ñ íåäîñòîéíûì, ñ ëåãêèì ñåðäöåì ñïóñêàåòñÿ ïî ëåñòíèöå äîìà íà Êîíãåíñãàòå: åìó óæå ãðåçèòñÿ ìàëåíüêèé êëî÷îê çåìëè â Õàäåëàííå è åãî äåòè, ïîñòóïàþùèå â óíèâåðñèòåò.

Äà, ñâåòëûå èñòî÷íèêè áèëè òàêæå è â äóøàõ äîáðîïîðÿäî÷íûõ ëþäåé, â äóøàõ òåõ, êòî óñòàë. Óñòàëè îò ñîáñòâåííîé äîáðîïîðÿäî÷íîñòè ìàòåðè ñåìåéñòâ, ïîäñòðåêàâøèå ñâîèõ ðîáêèõ ìóæåé âñòóïèòü â èãðó; óñòàëè è òå, êòî ïîëó÷àë òâåðäûé äîõîä — îí è ñ ñàìîãî-òî íà÷àëà áûë ñëèøêîì ìàë, à òåïåðü ñ êàæäûì äíåì è âîâñå óìåíüøàëñÿ, ïîòîìó ÷òî ðîñ ñëèøêîì ìåäëåííî. Ñ ìíîãèõ ãëàç ñïàëà ïåëåíà. Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îáèòàòåëè Ôðîãíåðâåé âäðóã çàìå÷àëè, êàê îáòðåïàëñÿ ãàëóí íà ïëþøåâîé ìåáåëüíîé îáèâêå è âûòåðñÿ ëèíîëåóì íà ïîëó â ñòîëîâîé. Îíè íà÷èíàëè âäðóã íåíàâèäåòü ïîæåëòåâøèå ëèñòüÿ êîìíàòíîé ïàëüìû, çà êîòîðîé äîëãèå ãîäû óõàæèâàëè, ñëåäóÿ ñîâåòàì âäîâû Îëñåí, õîòÿ ýòè ñîâåòû íå ïîìîãàëè ïàëüìå èçáàâèòüñÿ îò æåëòèçíû.

À òåïåðü âäðóã èì õîòåëîñü ðàçäåëàòüñÿ ñî âñåì ðàçîì: ñ ïàëüìàìè, è ñ ïëþøåì, è ñ îâàëüíûì ñòîëèêîì íà ïîêàòîì ïîëó ãîñòèíîé, ãäå íà ïîòîëêå ïÿòíà ñûðîñòè, à íà ñòåíàõ óíûëûå, âûöâåòøèå îáîè, — ñî ñòîëèêîì, êîòîðûé êîãäà-òî êàçàëñÿ õîçÿåâàì îáðàç÷èêîì èçûñêàííîãî âêóñà. Ñâåíñåíû, ñîñåäè ïî ïëîùàäêå, âñå ñâåçëè ê ñòàðüåâùèêó, äàæå ÷åðíóþ ëàêèðîâàííóþ øèðìó ñ öâåòî÷íûì îðíàìåíòîì, êîòîðàÿ çàêðûâàëà ñòàðóþ ïå÷êó. Íîâàÿ ïå÷ü ó íèõ âûëîæåíà ñâåòëî-çåëåíûì êàôåëåì, à ïåðåä íåé ñòîèò êóðèòåëüíûé ñòîëèê èç êîâàíîé ìåäè, à âîêðóã íåãî ñòóëüÿ, ñ òàêèìè ìÿãêèìè ñèäåíüÿìè, ÷òî óñòàëûå ÿãîäèöû ïîãðóæàþòñÿ â íèõ, òî÷íî â ïðîõëàäíûå ãëóáèíû ðàéñêîé êóùè. È ïî÷òåííûé îáûâàòåëü, ñõâàòèâ ñâîé çîíòèê, ïîòîìó ÷òî â àâãóñòå ïîãîäà íåíàäåæíà, â ãëóáîêîé òðåâîãå ìåðÿåò øàãàìè óëèöó ñâîèõ íàäåæä è ìå÷òàíèé. Â ñàìîé óëèöå, â åå òðàìâàéíûõ ðåëüñàõ, òóñêëî ïîáëåñêèâàþùèõ â ñâåòå äíÿ, åñòü ÷òî-òî âåòõîçàâåòíîå, íå ñòîÿùåå ìíîãîëåòíèõ ÷àÿíèé è íàäåæä. Íåò, îí ïîñòàâèë íà íåâåðíóþ ëîøàäêó, íà ñêðèïó÷óþ êëÿ÷ó ïîðÿäî÷íîñòè è òâåðäîãî æàëîâàíüÿ. À íà ãîðèçîíòå ôàíòàçèè â ëó÷àõ âîîáðàæàåìîé çàðè ðæóò ðåçâûå ñêàêóíû.

Âîò êàê ïîëó÷àëîñü, ÷òî ëþäè èç õîðîøåãî îáùåñòâà òàêæå óòðà÷èâàëè ïðèâû÷íûå ïðåäñòàâëåíèÿ, — ïðåäñòàâëåíèÿ, êîòîðûå áûëè ôóíäàìåíòîì èõ äîëãîé æèçíè. Îíè äàæå íå ïðåäïîëàãàëè, ÷òî íàñòàíåò âðåìÿ, êîãäà ýòîò ôóíäàìåíò ïîøàòíåòñÿ èëè äàñò òðåùèíó. Íî òàêîå âðåìÿ íàñòàëî, è îíî îòøâûðíóëî ïðî÷ü áåññïîðíûå èñòèíû. Ñàìî ñîáîé, ýòè èñòèíû âíîâü îáðåòóò ñâîþ öåííîñòü, êîãäà æèçíü âîéäåò â îáû÷íóþ êîëåþ, ëèøü áû òîëüêî, êîãäà âåðíåòñÿ ýòà íîðìàëüíàÿ æèçíü è åå áåññïîðíûå èñòèíû, îêàçàòüñÿ ïîëî÷êîé ïîâûøå, îòêóäà óäîáíåå ñâåðõó âíèç âçèðàòü íà ãîäû äîáðîïîðÿäî÷íîñòè, ñäîáðèâ ñàìîäîâîëüñòâî ëåãêîé ïðèïðàâîé óãðûçåíèé ñîâåñòè.

Â ýòîò àâãóñòîâñêèé äåíü íåáî íàä äåëîâîé Õðèñòèàíèåé áûëî ÿñíûì è áåçîáëà÷íûì.

Âèëôðåä Ñàãåí ïðîñòèëñÿ ñî ñâîèìè íîâûìè ïðèÿòåëÿìè, àäâîêàòàìè Äàììîì è Ôîññîì, íà óãëó Ãëèòíå è, âûñîêî ïîäíÿâ ãîëîâó, çàøàãàë ïî Äðàììåíñâåé. Â êîíòîðå óêàçàííûõ àäâîêàòîâ — ñ âèäó îíà íàïîìèíàëà áàð, îòäåëàííûé êàðåëüñêîé áåðåçîé, — îí âñòðåòèë ñâîåãî ñòàðîãî ó÷èòåëÿ ãèìíàñòèêè êàïèòàíà Õàãåíà, ó êîòîðîãî áðàë óðîêè, êîãäà ñäàâàë ýêçàìåíû íà àòòåñòàò çðåëîñòè. Ó Âèëôðåäà áûëè íåêîòîðûå çàòðóäíåíèÿ ñ èíâåñòèðîâàíèåì êàïèòàëà: äî ñîâåðøåííîëåòèÿ åìó åùå îñòàâàëñÿ ãîä, ïîýòîìó ïîêóïêó àêöèé êîìïàíèè «Ñîëåíûé ïðîñòîð» ïðèøëîñü îôîðìèòü íà èìÿ êàïèòàíà. Ê íåãîäîâàíèþ ïðåïîäàâàòåëÿ ãèìíàñòèêè, èì â ïîñëåäíåå âðåìÿ íå âåçëî. Äåëà «Ñîëåíîãî ïðîñòîðà» øëè âÿëî — ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî ñóäàìè ðàñïîðÿæàëèñü ñëèøêîì îñòîðîæíî, à ìîæåò, ýòèõ ñóäîâ è âîîáùå â ïîìèíå íå áûëî. Âèëôðåäà ýòî íå îñîáåííî èíòåðåñîâàëî. Îí âëîæèë â äåëî íåáîëüøóþ ñóììó. Îí íå î÷åíü ðàçáèðàëñÿ â èãðå, êîòîðîé çàíèìàëèñü ëþäè, åãî îêðóæàâøèå. Íî íàáëþäàòü çà íåé áûëî çàáàâíî. Ëþäè ýòè ñ êàæäûì äíåì ñóåòèëèñü âñå áîëüøå — ñåãîäíÿ îò ðàäîñòè, çàâòðà îò îãîð÷åíèÿ. Íî ñóåòèëèñü âñå âðåìÿ. Âñå ýòè êîììåðñàíòû è ìàêëåðû, ýòè åäâà îïåðèâøèåñÿ þíöû ñ áåçâîëüíûìè ïîäáîðîäêàìè, ïðîÿâëÿâøèå èçâåñòíîå çíàíèå ìèðà, â êîòîðîì îíè äî ñåãî äíÿ íå èìåëè òâåðäîé îïîðû, çàáàâëÿëè Âèëôðåäà. Ñâåðêàþùèå ÷åøóåé ãàëñòó÷íûõ áóëàâîê, âñåâîçìîæíûõ çàïîíîê, öåïî÷åê è ïðî÷èõ óêðàøåíèé èç ñåðåáðà è ïåðëàìóòðà, îíè íàïîìèíàëè åìó êîñÿê ñåëüäè. Áûâàëî, â äåòñòâå, êîãäà îíè æèëè â Ñêîâëþ â Õþðóìëàííå, îí çàïëûâàë íà ëîäêå â áóõòó, ãäå â êîøåëüêîâîì íåâîäå áàðàõòàëàñü ïîéìàííàÿ ñåëüäü, âîðîøèë åå âåñëîì, è ïåðåïóãàííûå ðûáèíû áåñòîëêîâî ìåòàëèñü òóäà-ñþäà, ïîêà íàêîíåö íå óõîäèëè â ãëóáèíó, ãäå áûëî òåìíî, áåçîïàñíî è ãäå èõ íå ìîãëè íàñòèãíóòü íè âåñëî, íè ëó÷ ñâåòà.

Âèëôðåä øåë è äóìàë î òîì, ÷òî åãî íå ñëèøêîì ïå÷àëèò, ÷òî îí æèâåò îáîñîáëåííî, âíå êîñÿêà. Îí âîîáùå äîâîëüíî áåñïå÷àëüíî ïðîæèë ýòî ëåòî. È òåïåðü îí øåë, âûñîêî ïîäíÿâ ãîëîâó, êàê áóäòî åìó âñå òðûí-òðàâà. Íàâñòðå÷ó êàòèë àâòîìîáèëü, ïðèæèìàÿñü ê òðîòóàðó. Àâòîìîáèëü ïðèòîðìîçèë; Âèëôðåä îáðàòèë âíèìàíèå íà íèçêóþ, êàê áû ðàñïëþùåííóþ ìàøèíó — ïîñëåäíèé êðèê ìàðêè «Õóïìîáèëü».

— Òû ÷òî, íå óçíàåøü ìåíÿ?

— Êîíå÷íî, ÿ óçíàë òåáÿ, Àíäðåàñ, ÿ ïðîñòî òâîåé ìàøèíîé çàëþáîâàëñÿ.

— Ïîçäðàâü ìåíÿ, äðóæèùå, — ñêàçàë Àíäðåàñ ïàíèáðàòñêèì òîíîì â äóõå âðåìåíè, ïðîòÿãèâàÿ Âèëôðåäó ðóêó èç îòêðûòîé ìàøèíû. Âèëôðåä ïîæàë åå, íå ïðåìèíóâ îòìåòèòü, ÷òî ðóêà ãëàäêàÿ, áîðîäàâîê íà íåé íåò, íå òî ÷òî â áûëûå äíè.

— Çàëåçàé â ìàøèíó, ïðîïóñòèì ïî ñòàêàí÷èêó, — ñàìîóâåðåííî ïðåäëîæèë Àíäðåàñ. Âèëôðåä ïðèãëÿäåëñÿ âíèìàòåëüíåé ê ìîëîäîìó ÷åëîâåêó, ñ êîòîðûì êîãäà-òî âìåñòå ó÷èëñÿ â øêîëå ôðåêåí Âîëëêâàðòñ äëÿ ìàëü÷èêîâ èç õîðîøèõ ñåìåé. Î÷êè â êðóãëîé ñòàëüíîé îïðàâå ñìåíèëî ïåíñíå àìåðèêàíñêîãî îáðàçöà ñ çàæèìîì íà ïåðåíîñèöå. Èçó÷àÿ êàðòó âèí â êàôå â ïàðêå, Àíäðåàñ òî è äåëî ñíèìàë è íàäåâàë ïåíñíå.

— Êàê íàñ÷åò áîêàëà øàìïàíñêîãî?

— Ñïàñèáî, ìíå êðóæêó ïèâà, è íåáîëüøóþ: ÿ â øåñòü ÷àñîâ îáåäàþ ó ìàòåðè.

Ïî áåñöâåòíîìó ëèöó Àíäðåàñà ñêîëüçíóëà òåíü ðàçî÷àðîâàíèÿ. Ïî ñóòè, îí ìàëî îòëè÷àëñÿ îò äîâåð÷èâîãî ìàëü÷èøêè, êîòîðîìó íå âåçëî â øêîëå, íî êîòîðîìó åãî ïðåäàííûé îòåö ïîìîã îêîí÷èòü òîðãîâûå êóðñû è ïîñòóïèòü íà ñêëàä. Êàê âèäíî, Àíäðåàñ îõëàäåë ê ðàáîòå íà ñêëàäå. Îí çàêàçàë ñåáå áîêàë âåðìóòà ñî ëüäîì. Âèëôðåä ïðåäëîæèë åìó çàêóðèòü, íî Àíäðåàñ, êàê è â ïðåæíèå âðåìåíà, îòêàçàëñÿ îò ñèãàðåòû. Çàòî èç êîæàíîãî ïîðòñèãàðà ñëîâíî ïî âîëøåáñòâó ÿâèëàñü òîëñòàÿ ñèãàðà.

— Òâîÿ ìàòü æèâåò âñå òàì æå, íà Äðàììåíñâåé? — ñïðîñèë îí.

È òîãäà Âèëôðåä âäðóã ïîíÿë — Àíäðåàñ âñÿ÷åñêè ñòàðàåòñÿ ïîä÷åðêíóòü, ÷òî âñå áûëîå äàâíî ïðîøëî.

— Âñå òàì æå! — îòâåòèë îí ñî âçäîõîì, ñëîâíî ñòî ëåò ìèíóëî ñ òåõ ïîð, êàê îí îäîëæèë áîðîäàâ÷àòîìó Àíäðåàñó ñâîé âåëîñèïåä è âîîáùå ïîìûêàë è âåðòåë èì ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ. — À âû, ÿ ñëûøàë, ñúåõàëè ñ Ôðîãíåðâåé?

— Ôðîãíåðâåé? — Êàçàëîñü, Àíäðåàñó ïðèõîäèòñÿ ðûòüñÿ â ïàìÿòè, âñïîìèíàÿ òðåòè÷íûé ïåðèîä. — Àõ äà, Ôðîãíåðâåé. Ìû ñî ñòàðèêîì ïåðåáðàëèñü â êâàðòèðó íà Þñåôèíåãàòå. Òàì ïðîñòîðíåå.

Àíäðåàñ íåïðèíóæäåííî ïðîäîëæàë ñâîé ðàññêàç. Ìàòü åãî óìåðëà. Âûõîäèëî êàê áû ñàìî ñîáîé, ÷òî, ñ òåõ ïîð êàê èõ ñåìüÿ ñòàëà ìåíüøå, åé íóæíî áîëüøå ìåñòà.

— Ïðîñòîðíåå, íó êàê æå, ïîíÿòíî, — ñîãëàñèëñÿ Âèëôðåä. — À êàê ïîæèâàåò òâîé îòåö?

— Ñïàñèáî, êàê ðàç ñåãîäíÿ îí äîëæåí âåðíóòüñÿ, õîäèë â Øâåöèþ íà ÿõòå.

— Óæ íå õî÷åøü ëè òû ñêàçàòü, ÷òî òâîé îòåö òîæå... — Âèëôðåä åäâà íå ñêàçàë «ñïåêóëèðóåò», íî óäåðæàëñÿ. Îí âäðóã îáðàäîâàëñÿ, ÷òî èìåííî ýòè ëþäè âûðâàëèñü èç ñâîèõ óíûëûõ áóäíåé è ÿâíî óõâàòèëèñü çà æèçíü ñ äðóãîãî êîíöà.

Àíäðåàñ ïðîïóñòèë âîïðîñ ìèìî óøåé.

— Îí íàâåùàë íàøèõ øâåäñêèõ ðîäñòâåííèêîâ. Êàê òåáå èçâåñòíî, íàøà íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ Ýðí, — ñêàçàë îí.

Âèëôðåäó ñòàëî âåñåëî. «Ðàçâå ìíå ýòî èçâåñòíî?» — ïîäóìàë îí. À âñëóõ ñïðîñèë ñ ëþáîïûòñòâîì:

— Êàê îíà ïèøåòñÿ?

— ×åðåç «ý» îáîðîòíîå.

— Ïèøè ëó÷øå ÷åðåç «¸».

— Çà÷åì? — Óæ íå ñêîëüçíóëà ëè ïî îçàáî÷åííîìó ëèöó áèçíåñìåíà Àíäðåàñà ëåãêàÿ òåíü íåóâåðåííîñòè, òî÷íî îòñâåò áûëûõ äíåé, êîãäà Âèëôðåä îäíèì ñâîèì çàìå÷àíèåì ñáðàñûâàë åãî ñ âåðøèí âîñòîðãà â áåçäíó ñòûäà? Òàê èëè èíà÷å ýòà òåíü áûñòðî èñ÷åçëà.

— Åäèíñòâåííî âåðíîå ïðàâîïèñàíèå, — âåñêî ñêàçàë îí. — Ñòàðèê áûë ó íàøåé øâåäñêîé ðîäíè è ïîëó÷èë íà ýòîò ñ÷åò äîêóìåíòû. Íà äíÿõ ìû âåðíåìñÿ ê íàøåé ñòàðîé ôàìèëèè.

— È ñòàëî áûòü, áóäåòå íàçûâàòüñÿ Ýðí. Àíäðåàñ Ýðí... — Âèëôðåä êàê áû ïðèìåðèâàëñÿ ê íîâîìó èìåíè. — Íó ÷òî æ, çâó÷èò íåäóðíî.

Àíäðåàñ ñêðîìíî ñèÿë.

— Ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ìíå-òî ñàìîìó âñå ðàâíî. Íî ñòàðèê...

— Ñêàæè, ñ êàêèõ ýòî ïîð òû ñòàë çâàòü îòöà «ñòàðèêîì»? Áðîñèâ íà Âèëôðåäà áûñòðûé âçãëÿä, Àíäðåàñ îòõëåáíóë

ãëîòîê âåðìóòà. Ïîòîì ïîæàë ïëå÷àìè.

— Îòåö óâëåêñÿ ãåðàëüäèêîé, çíàåøü, âñÿêèìè òàì ãåðàëüäè÷åñêèìè ùèòàìè è òîìó ïîäîáíûì... — Ñåêóíäó ïîêîëåáàâøèñü, îí ïîâåðòåë â ðóêàõ ïàïêó èç ñâèíîé êîæè, êîòîðóþ ïðèõâàòèë ñ ñîáîé èç ìàøèíû. — Ñåé÷àñ ÿ òåáå ïîêàæó... — ïðîäîëæàë îí âñå åùå ñ íåêîòîðûì ñìóùåíèåì. — ß íåñêîëüêî äíåé ïðîñèäåë â Ãîñóäàðñòâåííîì àðõèâå, ïîêà ñòàðèê áûë â ïëàâàíèè, è âîò íàøåë äðåâíèé ãåðá Ýðíîâ... — Îí èçâëåê èç ïàïêè êóñîê êàðòîíà, îáåðíóòûé â ïàïèðîñíóþ áóìàãó, è îñòîðîæíî ïîëîæèë åãî íà ñêàòåðòü ïåðåä Âèëôðåäîì. Ýòî áûë îðåë — ñèíèé íà çîëîòîì ôîíå. Âèä ó íåãî áûë ñóðîâûé, êàê è íàäëåæèò îðëàì.

— À ÷òî ýòî îí äåëàåò ãîëîâîé? — ñïðîñèë Âèëôðåä.

Ïîãîâîðèëè îá îðëàõ ñåìåéñòâà Îëñåí, è äîâîëüíî. Òîëüêî áû ïàðåíü íå âçäóìàë êîïàòüñÿ â ýòîì òàê äîëãî, ÷òî ïîòîì ñàì ïîæàëååò...

— Êàê ÷òî äåëàåò? Îí åå ïîâåðíóë, òû æå âèäèøü. Òàê è äîëæíî áûòü. Ýòî ìíå ñðèñîâàë îäèí õóäîæíèê.

Âèëôðåä ïîñìîòðåë Àíäðåàñó ïðÿìî â ãëàçà. Îí õîòåë çíàòü, ïðàâèëüíî ëè îí óãàäàë. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïðåäàòåëåì, îòòîãî ÷òî íå ìîã óäåðæàòüñÿ îò èðîíèè.

— È òåïåðü âû çàêàæåòå ñåðâèç ñ îðëàìè? — ñïðîñèë îí, ÷òîáû ïîëîæèòü êîíåö íåîïðåäåëåííîñòè.

— Êàê òû óãàäàë? — ñ âîñõèùåíèåì ñïðîñèë Àíäðåàñ. — ß òîëüêî ÷òî åãî çàêàçàë. Òî-òî ñòàðèê îáðàäóåòñÿ... — È âäðóã ïî áëåäíîìó ìàëü÷èøåñêîìó ëèöó ñêîëüçíóëà òåíü îçëîáëåíèÿ. — Íåáîñü çàâèäóåøü. Íàì âñåì â ñòàðûå âðåìåíà òàê íðàâèëàñü òâîÿ ôàìèëèÿ — Ñàãåí. Ìîæåò, ó âàñ íà ãåðáå èçîáðàæåíà ïèëà?

— Íàâåðíÿêà, — âåñåëî ïîäõâàòèë Âèëôðåä. — Êàê-íèáóäü çàãëÿíó â àðõèâ è ïðîâåðþ.

Îí ñ óäîâîëüñòâèåì çàìå÷àë, ÷òî â ìàëü÷èøêå «ñòàðûõ âðåìåí» ïîÿâèëîñü çäîðîâîå ÷óâñòâî ñàìîçàùèòû. Àíäðåàñ ïðîñòî ñîçäàí, ÷òîáû âûáèòüñÿ â ëþäè. Âèëôðåä èñïîëíèëñÿ ñòðàííîãî ñî÷óâñòâèÿ ê ýòîìó áåñïîìîùíîìó ìàëü÷óãàíó, êîòîðûé ïðåóñïåë è ðàçúåçæàåò òåïåðü â àâòîìîáèëå ìàðêè «Õóïìîáèëü».

— Íàäåþñü, òû ðàçóìíî ðàñïîðÿæàåøüñÿ äåíüãàìè, êîòîðûå çàðàáîòàë? — ñåðüåçíî ñïðîñèë Âèëôðåä. È áûñòðî äîáàâèë, ÷òîáû íå çàäåòü Àíäðåàñà: — À òî ñåé÷àñ ðàçâåëîñü ìíîãî øàëîïàåâ, êîòîðûå â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îêàæóòñÿ áåç ãðîøà. Âåäü âñå ýòî äîëãî íå ïðîäëèòñÿ. Ìîé äÿäÿ Ìàðòèí ãîâîðèò...

— À ýòî âåðíî, ÷òî òâîé äÿäÿ — ñòîðîííèê íåìöåâ? — ãðóáî ïåðåáèë åãî Àíäðåàñ. — Âñå ãîâîðÿò, ÷òî îí äåðæèò èõ ñòîðîíó.

Âèëôðåä ïîäóìàë. Óëûáíóëñÿ.

— Íà ìîé âçãëÿä, îí âîîáùå íå äåðæèò íè÷üþ ñòîðîíó è, óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ìîþ. Íî â ýòèõ äåëàõ îí òîëê çíàåò.

Àíäðåàñ ñ âûçîâîì ïîâåðòåë â ðóêàõ áîêàë.

— Â êàêèõ ýòî äåëàõ? Â ýêñïîðòå ìåäè â Ãåðìàíèþ, êàê ÿ ñëûøàë. Â òî âðåìÿ êàê íàøè ìîðÿêè... — È îí ïå÷àëüíî óñòàâèëñÿ â ñòîë.

Âèëôðåä ñíîâà âíèìàòåëüíî âãëÿäåëñÿ â íåãî. Íåò, Àíäðåàñ íå ïðèòâîðÿëñÿ. Íè òåíè èðîíèè íå áûëî â âûðàæåíèè åãî ëèöà — íè òåíè, íè êîãäà îí ñî÷óâñòâîâàë ãèáíóùèì ìîðÿêàì, íè êîãäà ðàçãëàãîëüñòâîâàë î ôàìèëèè Ýðí... Âèëôðåä ðåøèë ïîääåðæàòü ýòîò òîí.

— Äà, âñå ýòî âåñüìà ïå÷àëüíî, — âçäîõíóë îí.

— Ïå÷àëüíî, åùå áû! — çàïàëü÷èâî âûêðèêíóë òîò. — Áóäü óâåðåí, ÷åðò ïîáåðè, ìû ïîòîì ïðèïîìíèì òåõ, êòî ïîìîãàë íåìåöêèì ñâèíüÿì... À òû ñàì? — ñïðîñèë îí, êàê áû ïî àññîöèàöèè ìûñëåé. — Íå õî÷åøü ëè òû ñêàçàòü, ÷òî ñàì òû íå èãðàåøü íà áèðæå?

Âèëôðåä ðàññêàçàë âñå êàê åñòü: ÷òî îí ïðîáîâàë èãðàòü, íî, äîëæíî áûòü, ïîêóïàë íåóäà÷íûå áóìàãè. Àíäðåàñ íà ìèíóòó çàäóìàëñÿ. Äàæå ñëåïîé óâèäåë áû, ÷òî îí ðàçìûøëÿåò, ñòîèò ëè ïîìî÷ü ñòàðîìó äðóãó çàøàãàòü â íîãó ñ âðåìåíåì. Íî, ñóäÿ ïî âñåìó, îí ïîäàâèë â ñåáå ýòî æåëàíèå.

— Çàåäåì íà ìèíóòó êî ìíå, ïîñìîòðèøü íàøó êâàðòèðó, — ïðåäëîæèë îí âìåñòî ýòîãî.

È ñíîâà Âèëôðåäó ïåðåäàëàñü íàèâíàÿ ðàäîñòü, êàêóþ èñïûòûâàë ýòîò ìàëü÷èøêà, êîãäà ìîã ÷åì-íèáóäü ïîõâàñòàòüñÿ. Îí áðîñèë âçãëÿä ïà ÷àñû.

— Â øåñòü ìíå íàäî áûòü ó ìàòåðè, — ñêàçàë îí. — È åùå ïî äîðîãå çàéòè â öâåòî÷íûé ìàãàçèí.

Ñàäû âäîëü Äðàììåíñâåé áûëè ïîäåðíóòû ñîëíå÷íîé äûìêîé. Â íà÷àëå Ôðîãíåðâåé Àíäðåàñ ïðèáàâèë ãàçó. Ïîõîæå, îí íàâåêè âîçíåíàâèäåë ýòó óëèöó, äàæå òó åå ÷àñòü, êîòîðàÿ ëåæàëà âäàëè îò ìåñòà åãî óíèæåíèÿ â ðàéîíå Ôðîãíåð-ïàðêà.

— ×åðòîâñêè äîðîãèå öâåòû òû êóïèë, — çàìåòèë îí ñ âîñõèùåíèåì.

— Ìàìà ëþáèò îðõèäåè.

Àíäðåàñ âûòàðàùèë ãëàçà.

— Òû ïîêóïàåøü öâåòû ìàòåðè? — âûêðèêíóë îí. Ó íåãî ïîÿâèëàñü íåïðèÿòíàÿ ìàíåðà êðè÷àòü. Âèëôðåä ïîìíèë, ÷òî ðàíüøå Àíäðåàñ ãîâîðèë òèõî, ïî÷òè øåïîòîì.

— Òû, íàâåðíîå, è ñàì íîñèøü öâåòû íà ìîãèëó ìàòåðè.

— ßñíîå äåëî, — ñêàçàë Àíäðåàñ, îñòàíîâèâ ìàøèíó. — Íî ìîÿ-òî ìàòü óìåðëà.

Ýòî áûë ìàëåíüêèé êèðïè÷íûé äîìèê — îäíà èç àðèñòîêðàòè÷åñêèõ âèëë â òîé ÷àñòè Þñåôèíåãàòå, êîòîðàÿ îòíîñèòñÿ ê ðàéîíó Õîìàíñáþ. Îíè áåñöåëüíî ïðîøëèñü ïî êîìíàòàì — Àíäðåàñ ïîòåðÿë ñàìîóâåðåííîñòü è ïðèòèõ. Âèëôðåä ïîäóìàë, ÷òî äëÿ íåãî óæå íàñòàëî îòðåçâëåíèå. Àíäðåàñ âåäü áûë íåãëóï, âî âñÿêîì ñëó÷àå íå íàñòîëüêî ãëóï, ÷òîáû íå ïî÷óâñòâîâàòü, êîãäà ñâàëÿë äóðàêà.

Òðè ñìåæíûå, íåîïðåäåëåííîãî íàçíà÷åíèÿ êîìíàòû ÿâëÿëè ñîáîé íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó ñïàëüíåé è ãîñòèíîé; âñå òðè áûëè ðîñêîøíî îáñòàâëåíû: äèâàíû ñî ìíîæåñòâîì ðàçíîöâåòíûõ ïîäóøåê, êóðèòåëüíûå ñòîëèêè è êàìèííûå ùèïöû, êîòîðûìè íèêòî íå ïîëüçîâàëñÿ. Âèëôðåä ñðàçó ïðåäñòàâèë ñåáå, êàê îòåö è ñûí áðîäÿò ñðåäè ýòîãî áåçëèêîãî íàãðîìîæäåíèÿ âåùåé, ïðåèñïîëíåííûå ìÿòåæíîé ðàäîñòè îòòîãî, ÷òî íè÷òî íå íàïîìèíàåò î ïðîøëîì.

— Òâîåìó îòöó, íàâåðíî, î÷åíü íðàâèòñÿ ýòîò äîì, — ñêàçàë îí, áåñïîìîùíî îãëÿäåâøèñü.

Íà ëèöå Àíäðåàñà îòðàçèëîñü çàìåøàòåëüñòâî. Îí çàìåòèë êðåñëî-êà÷àëêó. Îáà îäíîâðåìåííî çàìåòèëè åå. È îáà ðàçîì âñïîìíèëè ñòîëîâóþ íà Ôðîãíåðâåé è ñïÿùåãî îòöà, ïîíóðîãî ÷åëîâåêà, ïðèêðûâøåãî ãîëîâó ãàçåòîé, ÷òîáû çàùèòèòüñÿ îò ìóõ. È â òó æå ìèíóòó Âèëôðåäó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ÷óâñòâóåò çíàêîìûé çàïàõ, õîòÿ ýòîò çàïàõ íå ìîã èäòè íè îò êîìíàò, íè îò îäåæäû,— è ýòî ïàõëî íå áåäíîñòüþ, íåò, ýòî ïàõëî ñêóêîé.

— À òâîé áðàò? — íåîæèäàííî ñïðîñèë Âèëôðåä.

— Ðàáîòàåò â Òåéåíå â èíñòèòóòå. Íàáèâàåò ÷ó÷åëà ïòèö, òû, íàâåðíî, ïîìíèøü. Íî òû âîò ãîâîðèë î ðîäèòåëå... — Àíäðåàñ âäðóã íàçâàë îòöà «ðîäèòåëåì» — òàê â áûëûå âðåìåíà èíîãäà íàçûâàëè îïîñòûëåâøèõ îòöîâ ìàëü÷èøêè, êîòîðûõ ïîìó÷èâàëà ñîâåñòü: âåäü îòöû-òî, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ëþáèëè ñâîèõ ñûíîâåé, à òå íå ñòàâèëè èõ íè â ãðîø... — Ïðåäñòàâëÿåøü, ðîäèòåëü çàõàæèâàåò íà Ôðîãíåðâåé, ÿ çàñòóêàë åãî íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ. Êàê âèäíî, îí íåèñïðàâèìî ñåíòèìåíòàëåí.

Âèëôðåä âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî òÿãîòèò áëèçîñòü ýòîãî ïîñòîðîííåãî äðóãà, êîòîðîãî îí êîãäà-òî äîïóñòèë â ñâîå äåòñòâî è òîò øåáàðøèëñÿ ãäå-òî ðÿäîì, õîòÿ îáùåãî ó íèõ íå áûëî íè÷åãî — ðàçâå ÷òî ñïåðòûé âîçäóõ, êîòîðûì îíè îáà äûøàëè â êëàññå. ×åãî ðàäè ýòè ëþäè âå÷íî ëåçóò ê íåìó ñî ñâîåé îòêðîâåííîñòüþ? Íå íóæíà îíà åìó, îíà åìó ãëóáîêî ïðîòèâíà. Íî íå óñïååøü îãëÿíóòüñÿ, è òåáå óæå èçëèâàþò äóøó. Âñåãäà èì óäàåòñÿ íàêèíóòü íà íåãî õîëîäíóþ, âëàæíóþ ïåëåíó è êàê áû ïîéìàòü åãî â ñåòè. Â äóøå Âèëôðåäà âñïûõíóëî íåïîääåëüíîå ðàçäðàæåíèå.

— Ìîæåò, òû è íà êà÷àëêå èçîáðàçèøü îðëà? — ñïðîñèë îí.

Àíäðåàñ ïîêîñèëñÿ íà íåãî ñ íåäîâåðèåì. Îí çàãëÿíóë â ÷åñòíûå ãîëóáûå ãëàçà ñâîåãî îïàñíîãî ïðèÿòåëÿ-àðèñòîêðàòà, êîòîðûé êîãäà-òî íå ðàç âûðó÷àë åãî èç íåïðèÿòíîñòåé, íî ñàì æå âòÿãèâàë åãî â íèõ. À âïðî÷åì, âòÿãèâàë ëè? Ñàìîóâåðåííûé Àíäðåàñ âäðóã ñòàë ìåíåå óâåðåí â ñåáå. Îí áðîñèë âçãëÿä çà îãðàäó âèëëû — òóäà, ãäå ñòîÿë åãî àâòîìîáèëü. Ýòî ïîìîãëî. Ñïàñèòåëüíàÿ óâåðåííîñòü âîçâðàòèëàñü.

— Ìîæåò ñòàòüñÿ, — íåáðåæíî îáðîíèë îí. — Îòåö òàê ïðèâÿçàí ê ñòàðûì âåùàì. — Îí âäðóã ïîâåðíóëñÿ ëèöîì ê ïðèÿòåëþ, è ãëàçà åãî ñòàëè ïîõîòëèâûìè. — À ÿ-òî äóìàë, òû êóïèë öâåòû äëÿ êðàñîòêè, ñ êîòîðîé âñþäó õîäèøü, — ñêàçàë îí.

Âèëôðåäà ïåðåäåðíóëî. Óáîæåñòâî ìóæñêèõ ÷óâñòâ, ñêðûòûõ ëè÷èíîé äðóæáû, äàâíî óæå íå óäèâëÿëî åãî, íî íàâîäèëî íà íåãî òîñêó, áåçãðàíè÷íóþ òîñêó, êàê, âïðî÷åì, âñÿêàÿ ïîïûòêà âëåçòü åìó â äóøó ñî ñòîðîíû äðóçåé è âîîáùå ìóæ÷èí. Òåïåðü îí ìîã â äâà ñ÷åòà è íàâñåãäà ñòåðåòü â ïîðîøîê ýòîãî òðàãèêîìè÷åñêîãî âûñêî÷êó. Îí çíàë, ÷òî äîâîëüíî ñëîâà èëè âçãëÿäà, ÷òîáû åãî ðàçäàâèòü, ïîòîìó ÷òî ðàñõðàáðèâøàÿñÿ ëè÷íîñòü çàâåëà ìàëûøà Àíäðåàñà, òîãî ñàìîãî, ó êîãî ðóêè áûëè â áîðîäàâêàõ, à óøè â ÷åðíèëàõ, íà òàêîé òîíêèé ëåä, ÷òî îí, òîãî è ãëÿäè, ïðîëîìèòñÿ — áóäü òû õîòü äåñÿòü ðàç îðåë, Ýðí!

— Òâîé îòåö î÷åíü ëþáèë ñâîþ êà÷àëêó, — âìåñòî ýòîãî ñêàçàë Âèëôðåä.

È â ýòó æå ñåêóíäó Àíäðåàñ çàäðîæàë, ãîòîâûé âñïûõíóòü, ÷óòü ëè íå óäàðèòü. Íîçäðè ó íåãî ðàçäóâàëèñü. Âèëôðåä ïðèíóäèë ñåáÿ ñìîòðåòü íà íèõ. È íà óãîëêè ãóá. Áåñöâåòíûå ãóáû íà ñëèøêîì áëåäíîì ëèöå, ñëèøêîì êîðîòêîå ðàññòîÿíèå ìåæäó ðòîì è íîñîì. Òåïåðü ìîæíî åãî ñîêðóøèòü. À åùå ëó÷øå — óñóãóáèòü åãî íåóâåðåííîñòü. Âèëôðåä çàáàâëÿëñÿ.

— Òåáå íàäî áû îòïóñòèòü áîðîäó, — ñêàçàë îí. — Òåáå ïîéäåò.

È ñíîâà â Àíäðåàñå ïðîèçîøëà ïåðåìåíà. ßðêèé ðóìÿíåö çàëèë åãî ëèöî. Îí èñòåðè÷åñêè ðàñõîõîòàëñÿ.

— ×åðò ïîáåðè, òû è ýòî óãàäàë — îòêóäà? — Îí ïîäîøåë ê çåðêàëó. — Âèëôðåä è ñàì ðàñòåðÿëñÿ. — À çíàåøü ÷òî, — áûñòðî îáåðíóâøèñü ê íåìó, ñêàçàë Àíäðåàñ, — ñåé÷àñ ìû ñ òîáîé, êàê ïîëîæåíî ñòàðûì äðóçüÿì, ðàçîïüåì ïî ñòàêàí÷èêó âèñêè, ïî ìàëåíüêîìó... — È, ñíóÿ ñî ñòàêàíàìè è áóòûëêàìè ìåæäó øêàôîì è ñòîëîì, òîðîïëèâî, ÷òîáû Âèëôðåä íå óñïåë åãî îñòàíîâèòü, çàòàðàòîðèë: — Âå÷íî òû, áûâàëî, âñå óãàäûâàë, îò÷àñòè ýòî... — Îí îñåêñÿ, ñàì ñìóòèâøèñü îò òîãî, ÷òî ñîáèðàëñÿ ñêàçàòü. — Îò÷àñòè ýòî è ïðîèçâîäèëî âïå÷àòëåíèå íà ðåáÿò,— âÿëî çàêîí÷èë îí.

Âèëôðåä ïðèãóáèë âèñêè. Ó íåãî ìåëüêíóëà ìûñëü: «Ìû âñå âðåìÿ ãîâîðèì íå òî. Íàäî ïîìî÷ü ýòîìó ïàðíþ îïðàâèòüñÿ...» Îí îäîáðèòåëüíî ïîãëÿäåë ñêâîçü ñòàêàí íà ñâåò, ïîòîì áðîñèë âçãëÿä íà ïðèÿòåëÿ.

— Êàê ýòî òåáå óäàåòñÿ â íàøå âðåìÿ äîáûâàòü òàêîå âèñêè?

È òóò Àíäðåàñ ðàçðàçèëñÿ ïîòîêîì ñëîâ. Î ñàäîâíèêîâîì Òîìå — Âèëôðåä äîëæåí ïîìíèòü ìàëåíüêîãî Òîìà, êîòîðîãî îí, Âèëôðåä, êîãäà-òî âûòàùèë èç âîäû (Àíäðåàñ òàê è ñêàçàë: «âûòàùèë èç âîäû», à íå «ñïàñ»)... Òîì ðàçáîãàòåë íà êàêîì-òî ïðîìûøëåííîì ïðåäïðèÿòèè è ïîñòðîèë äëÿ ðîäèòåëåé íîâûå îðàíæåðåè. Íî ñàäîâíèê íå ïîæåëàë îñòàâàòüñÿ ñàäîâíèêîì, îí ïåðåâîçèò â Õþðóìëàíí êîíòðàáàíäíóþ âîäêó è ïåðåïðîäàåò åå ìåñòíûì ñïåêóëÿíòàì ñ áîëüøîé ïðèáûëüþ. Ó íåãî îòëè÷íàÿ ìîòîðíàÿ ëîäêà, ñòîèò íà ïðè÷àëå â Íåðñíåñå. Åñëè Âèëôðåä õî÷åò, îí, Àíäðåàñ, ìîæåò óñòðîèòü åìó íåñêîëüêî áóòûëîê, à íå òî ÿùèê, íåñêîëüêî ÿùèêîâ, íàäî áóäåò òîëüêî ñúåçäèòü ê îäíîìó ñàðàé÷èêó â Àñêåðå, òàê ÷òî, åñëè õî÷åøü...

Ïîäíåñÿ ê ãóáàì àðîìàòíóþ æèäêîñòü, Âèëôðåä ñðàçó ïîâåñåëåë. Ïðî íåãî ãîâîðèëè, ÷òî îí îïüÿíÿåòñÿ íå ñïèðòíûì, à ñàìèì ïðèñóòñòâèåì òîãî, èç ÷åãî ìîæíî èçâëå÷ü óäîâîëüñòâèå. À òàì, ãäå åìó ïðèõîäèëîñü áûâàòü, âèñêè íå òåêëî ðåêîé. Íà ðåäêèõ ñåìåéíûõ ñáîðèùàõ äÿäÿ Ìàðòèí ïîëíîâëàñòíî è åäèíîëè÷íî íàñëàæäàëñÿ ïðåäìåòîì ñâîåé íåâèííîé ñëàáîñòè. ×òî äî êîìïàíèè Ðîáåðòà è åãî àäâîêàòîâ, òî îíà íóæäàëàñü â øàìïàíñêîì, ÷òîáû ïîäêðåïèòü âñåãäàøíèå ñîìíåíèÿ â íàäåæíîñòè óäà÷è.

— Òû ìíå îêàæåøü áîëüøóþ óñëóãó, — ñêàçàë Âèëôðåä, õîòÿ íå çíàë, êòî ó êîãî îêàæåòñÿ â äîëãó. Ïî ñóòè äåëà, åìó õîòåëîñü, ÷òîáû Àíäðåàñ, îêàçàâ åìó ïðîòåêöèþ, ìîã ïîäíÿòüñÿ â ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ. Ïîïðîñè åãî Âèëôðåä ññóäèòü òûñÿ÷ó êðîí, ñ÷àñòüå Àíäðåàñà áûëî áû ïîëíûì. Ê òîìó æå Âèëôðåäà òÿíóëî êî âñåìó çàïðåòíîìó è êî âñåìó, ÷òî ïåðåâåðíóëîñü â æèçíè ââåðõ íîãàìè. Âñå ýòè ïåðåìåíû, òî, ÷òî íèçû ñòàëè âåðõàìè è íàîáîðîò, ïðèÿòíî âîçáóæäàëè åãî. ×òî òàì ïðîðî÷èë äÿäÿ Ìàðòèí íàñ÷åò íàñòóïëåíèÿ ðàáî÷åãî êëàññà? Ïîæàëóé, ýòî íà ñâîé ëàä îïðàâäàëîñü: ïîäçåìíûå ñèëû âûïîëçëè íà ñâåò, îòíÿëè áðàçäû ïðàâëåíèÿ ó òåõ, êòî äî ñèõ ïîð íàñëàæäàëñÿ æèçíüþ, è, ñìåÿñü, ââåðãëè òåõ â ïó÷èíó ñêóêè, ãäå äî ñèõ ïîð ïðîçÿáàëè ñàìè.

— Òåïåðü âàø ÷åðåä ñëèçûâàòü ïåíêè, — ñêàçàë Âèëôðåä.

Àíäðåàñ ïîïåðõíóëñÿ ñïèðòíûì.

— ×åé ÷åðåä? — îòêàøëèâàÿñü, ïåðåñïðîñèë îí.

— Íó õîòÿ áû ñàäîâíèêà, äà êîãî óãîäíî. Ñëèçûâàòü ïåíêè, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðåñìûêàòüñÿ è áàòðà÷èòü â ïîòå ëèöà. Ïî÷åìó áû îòöó Òîìà íå îáçàâåñòèñü ìîòîðíîé ëîäêîé? Ïîâåðü ìíå, ýòî Âåëèêàÿ Íîðâåæñêàÿ Ðåâîëþöèÿ, îíà áóäåò çàíåñåíà â àííàëû èñòîðèè.

Àíäðåàñ â íåðåøèòåëüíîñòè âñòàë — ìîæåò, Âèëôðåä èìååò â âèäó åãî, Àíäðåàñà, è ñåìüþ Ýðí?

— ß ïðèíåñó åùå ñîäîâîé!..

Íî Âèëôðåä òîæå âñòàë — åìó ïîðà óõîäèòü. Îäíàêî Àíäðåàñ íå óíèìàëñÿ. Îí îòâåçåò Âèëôðåäà. Åìó â òó æå ñòîðîíó, îí äîëæåí âñòðåòèòü ñòàðèêà íà Äðîííèíãåí. Ó ñòàðèêà ñâîÿ ÿõòà, è áîëüøàÿ...

Îíè åõàëè ïî Þñåôèíåãàòå â ëó÷àõ çàõîäÿùåãî îñåííåãî ñîëíöà. Èñêóññòâåííîå îæèâëåíèå ïðèÿòåëåé óãàñëî, åäâà âåòåð êîñíóëñÿ èõ ëèö.

— Ñòàëî áûòü, äîãîâîðèëèñü, — âÿëî ñêàçàë Àíäðåàñ, ïðîòÿíóâ Âèëôðåäó ðóêó ó äîìà íà Äðàììåíñâåé. Îí íàìåêàë íà âèñêè, ñêðåïëÿÿ íàäåæäó íà äðóæåñêóþ áëèçîñòü íèòî÷êîé, êîòîðàÿ äàæå åìó ñàìîìó ïðåäñòàâëÿëàñü òîíêîé è èñêóññòâåííîé. È ïî ïðèìåðó «ïðåæíèõ âðåìåí» Âèëôðåä âñåìèëîñòèâåéøå ïðåäîñòàâèë åìó íàñëàæäàòüñÿ ñâîèì ñ÷àñòüåì.

— Êàê òåáå óãîäíî, — ñêàçàë îí, ïîâåðíóâøèñü ê äîìó. Òàì, ãäå äîðîãà óõîäèëà âíèç, ïîä ëèñòâîé äåðåâüåâ, îí åùå ðàç óâèäåë æàëêóþ ñïèíó ñèäÿùåãî çà ðóëåì áîãà÷à Àíäðåàñà, ïðèñòûæåííóþ ñïèíó, — ñïèíó, íà êîòîðîé áûëî íàïèñàíî ïîðàæåíèå, ñîâñåì êàê â äåòñòâå, êîãäà Âèëôðåä âûïðîâàæèâàë åãî, îáðîíèâ íà ïðîùàíüå êàêóþ-íèáóäü ñíèñõîäèòåëüíóþ ôðàçó.

Âèëôðåä ïðåçðèòåëüíî óñìåõíóëñÿ è ñ îðõèäåÿìè â ðóêàõ ïîäíÿëñÿ ââåðõ ïî âîñüìè çíàêîìûì ñòóïåíÿì.

Ìàòü è ñûí ñèäåëè çà ñòîëîì â îáøèòîé äóáîâûìè ïàíåëÿìè ñòîëîâîé íà Äðàììåíñâåé. Íå áåç òîðæåñòâåííîñòè ïîäíÿëè îíè áîêàëû áåëîãî áîðäî, êàê íå ðàç ïðåæäå, êàê âñåãäà. Ýòî áûë ìàëåíüêèé ââîäíûé æåñò — îíè êàê áû ïðèìåðÿëèñü äðóã ê äðóãó. Îíè íå ÷àñòî îáåäàëè âäâîåì, ñ òåõ ïîð êàê Âèëôðåä óåõàë èç äîìó — íà âðåìÿ, â âèäå ïðîáû, êàê îíè ïîëþáîâíî ðåøèëè ñîîáùà. Âèëôðåä ñëåãêà îòîäâèíóë ñòîÿâøèå ìåæäó íèìè íà ñòîëå öâåòû, ÷òîáû ëó÷øå åå âèäåòü.

— À íå óáðàòü ëè èõ âîîáùå? — ïðåäëîæèë îí, óëûáíóâøèñü ÷óòü ïîääðàçíèâàþùåé óëûáêîé, êàê áûëî ïðèíÿòî ìåæäó íèìè. — Âåäü ýòî âñåãî ëèøü ìîé ïîäàðîê... — Îí âñòàë è ïðîäîëæàë ãîâîðèòü, ïåðåñòàâëÿÿ öâåòû. Îïèñàë âñòðå÷ó ñ Àíäðåàñîì. Îíè âìåñòå ïîñìåÿëèñü íàä ôàìèëèåé Ýðí. — Òîëüêî çàïîìíè, ìàìà, îíè â ðîäñòâå íå ñ ïåðâûì ïîïàâøèìñÿ îðëîì, à ñ ñèíèì íà çîëîòîì ôîíå — ýòî ÿ íà âñÿêèé ñëó÷àé, âäðóã òåáå ïðèäåòñÿ âñòðåòèòüñÿ ñ íèìè, ñ êåì òîëüêî íå ïðèõîäèòñÿ âñòðå÷àòüñÿ â íàøå âðåìÿ.

Îí ñêàçàë ýòî ñ ãîðüêîé ãðèìàñêîé, îí ãîâîðèë âñå, ÷òî ïîëîæåíî ãîâîðèòü. Ãîâîðèë, ñëîâíî áû íàñëàæäàÿñü óíèçèòåëüíîé ïðîöåäóðîé ïîâòîðåíèÿ èçáèòûõ ôðàç. Íî ñìåÿâøàÿñÿ ìàòü âäðóã ñòàëà ñåðüåçíîé.

— ß çíàþ, ÷òî òû âñòðå÷àåøüñÿ ñ ðàçíûìè ëþäüìè, — ñêàçàëà îíà.

Îí ïîñìîòðåë íà íåå ñ äðóãîãî êîíöà ñòîëà.

— È ÷òî æå? — ñïðîñèë îí íå áåç âûçîâà. ×óâñòâî óìèðîòâîðåíèÿ è áîåâîé çàäîð âäðóã ñëèëèñü äëÿ íåãî â îäíî â ýòîé êîìíàòå, ïî÷òè êâàäðàòíîé, ãäå âñå äûøàëî óñòîé÷èâîñòüþ è áëàãîðîäñòâîì ïðîïîðöèé.

— ß ïðîñòî õîòåëà ñêàçàòü... âåäü ñëóõè äîõîäÿò äàæå äî ìåíÿ, õîòü ÿ è æèâó âçàïåðòè è âîîáùå íå ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî ïðîèñõîäèò âîêðóã...

È âïðàâäó: ãîäû âîéíû è âñåìèðíîãî áåçóìèÿ ïðîøëè êàê áû ìèìî ôðó Ñóñàííû Ñàãåí, íå îñòàâèâ ïà íåé ñëåäà. Ïîæàëóé, îíà ÷óòü ïîïîëíåëà çà ýòè ãîäû, êîãäà ãäå-òî âîêðóã, â äàëåêîì îò íåå ìèðå, öàðèëà íóæäà; åùå ïðèÿòíåé îêðóãëèëèñü ïëàâíûå ëèíèè åå ôèãóðû, íî ïî-ïðåæíåìó íå âèäíî íè îäíîé ìîðùèíêè è âûõîëåíà òàê, ÷òî ýòî âûãëÿäèò ïî÷òè âûçûâàþùå â ýïîõó, êîãäà ëþäè ÷âàíÿòñÿ ñòðàäàíèÿìè, êîòîðûõ ñàìè íå èñïûòûâàþò, — õîòÿ áû èç ïðèëè÷èÿ îíè ñ÷èòàþò íåîáõîäèìûì íå îñòàâàòüñÿ îò íèõ â ñòîðîíå è ñòðàäàòü.

— ß óâåðåí, ÷òî äÿäÿ Ìàðòèí ïðèíîñèò òåáå âåñòè èç âíåøíåãî ìèðà, — õîëîäíî çàìåòèë ñûí. — Ìåæäó ïðî÷èì, òû ðàçäîáûëà èçóìèòåëüíûõ öûïëÿò. Îòêóäà, õîòåë áû ÿ çíàòü, áåðóòñÿ òàêèå ÿñòâà â íûíåøíèå âðåìåíà?

— Ìîé áðàò Ìàðòèí âñåãäà òàê ìèë. — Ñêàçàíî ýòî áûëî êàê-òî ðàññåÿííî, ñëîâíî îíà õîòåëà ïîä÷åðêíóòü, ÷òî äóìàåò ñîâñåì î äðóãîì.

— È ñâÿçè ó íåãî, âåðíî, íåäóðíûå! — çàêëþ÷èë Âèëôðåä.

— Îòêóäà ìíå çíàòü... — ïðåæíèì òîíîì îòîçâàëàñü îíà. Îòîçâàëàñü ñ ïðèñóùåé åé íåâèííîé ãîòîâíîñòüþ îòíîñèòüñÿ ñ ïîëíûì áåçðàçëè÷èåì ê òîìó, îòêóäà ñâàëèâàþòñÿ íà íåå ìèðñêèå áëàãà.

— Íî ðàç óæ òû çàãîâîðèë îá ýòîì, ìîé áðàò è â ñàìîì äåëå äàë ïîíÿòü, ÷òî òåáÿ ÷àñòî âèäÿò íà ëþäÿõ...

Ýòî ïðîçâó÷àëî íå êàê óïðåê, à êàê âçäîõ ñîæàëåíèÿ, âûðâàâøèéñÿ èç ñåðäöà, ñ÷èòàþùåãî ñåáÿ îáÿçàííûì îãîð÷àòüñÿ â äîëæíîå âðåìÿ ïî ñîîòâåòñòâóþùåìó ïîâîäó. Íî â Âèëôðåäå ïîä âëèÿíèåì õîðîøåãî âèíà, êîòîðûì îí çàïèë îòíþäü íå òàêóþ óæ ìàëåíüêóþ ïîðöèþ âèñêè ó Àíäðåàñà, çàøåâåëèëîñü áåççëîáíîå ðàçäðàæåíèå.

— Â ãîðîäå ìíîãî ãîâîðÿò î äðóæáå äÿäè Ìàðòèíà ñ íåìöàìè, — çàÿâèë îí, íåâîçìóòèìî îòëîìèâ ëîìòèê ÷óòü ïðèñîëåííîãî õëåáà — ýòîò ïðèâêóñ ñîëè ñîõðàíÿëè òîëüêî ìàëåíüêèå ïûøíûå õëåáöû ïåêàðÿ Õàíñåíà, àïïåòèòíûå õëåáöû, íà êîòîðûå íå îêàçûâàëè äåéñòâèÿ íåïðîñåÿííàÿ ìóêà è âñÿêèå ýðçàöû, çàïîëîíèâøèå âî âðåìÿ âîéíû ïåêàðíè íîðâåæñêîé ñòîëèöû.

— ß ïîëàãàþ, ó òåáÿ íåò îñíîâàíèé æàëîâàòüñÿ íà òâîþ ñåìüþ, — çàìåòèëà ìàòü ñ íîòêîé íåãîäîâàíèÿ â ãîëîñå. Îíà íàæàëà êíîïêó çâîíêà, ïðèêðåïëåííîãî ê íèçó ñòîëåøíèöû. Ñëóæàíêà âîøëà, ÷òîáû ñìåíèòü òàðåëêè. Íà ñòîëå ïîÿâèëñÿ ñûð è íåæíûé, áëåêëûé îñåííèé ñàëàò.

— Âîçüìè, ê ïðèìåðó, òâîþ òåòêó Êëàðó, — ïðîäîëæàëà ôðó Ñóñàííà, êîãäà îíè âíîâü îñòàëèñü íàåäèíå. — Òû âåäü çíàåøü, ÷òî îíà ïåðåñòàëà äàâàòü óðîêè íåìåöêîãî â òîò ñàìûé äåíü, êîãäà íåìöû íà÷àëè ýòó áåñïîùàäíóþ ïîäâîäíóþ âîéíó ïðîòèâ íàøèõ áåäíûõ ìîðÿêîâ...

È ñíîâà Âèëôðåä âîñõèòèëñÿ âñåîáùåé íàöèîíàëüíîé ñêîðáüþ, êîòîðàÿ ïðîÿâëÿëàñü êàæäûé ðàç, êàê òîëüêî ðå÷ü çàõîäèëà î áåäíûõ ìîðÿêàõ. Êàçàëîñü, ëþäè ãëîòàþò ñëåçû, ñòîèò èì óïîìÿíóòü áåäíûõ ìîðÿêîâ, è äðîæàò òàê, ñëîâíî èõ ñàìèõ òîëüêî ÷òî îêàòèëî ëåäÿíîé âîëíîé Àòëàíòè÷åñêîãî îêåàíà.

— Îíà äîøëà äî òîãî, ÷òî óâåðÿåò, áóäòî ðàçó÷èëàñü ãîâîðèòü ïî-íåìåöêè, — ñ âîñõèùåíèåì ïðîäîëæàëà ôðó Ñàãåí. — È ïðàâî æå, ñëîâà èìåþò âîëøåáíóþ ñèëó: ìíå êàæåòñÿ, îíà è âïðÿìü çàáûëà ÿçûê.

— Ïðåêðàñíî, — ïîäòâåðäèë Âèëôðåä áåç òåíè èðîíèè. Íî ìàòü âíèìàòåëüíî ïîãëÿäåëà íà íåãî.

— À òâîÿ òåòêà Êðèñòèíà? Êàê òîëüêî ñòàëà îùóùàòüñÿ íåõâàòêà ñàõàðà è êàêàî, îíà íåìåäëåííî çàêðûëà ñâîþ ìàëåíüêóþ êîíäèòåðñêóþ, õîòÿ åå äåëà øëè î÷åíü óñïåøíî. Íî ýòî åùå íå âñå — çíàåøü ëè òû, ÷òî îíà ïðåïîäàåò íà Ãîñóäàðñòâåííûõ êóðñàõ äëÿ äîìîõîçÿåê ïî èñïîëüçîâàíèþ çàìåíèòåëåé?

— ß æå ãîâîðþ: ïðåêðàñíî, — ïðèìèðèòåëüíûì òîíîì ñêàçàë îí. — À êñòàòè, ìàìà, ÷òî, åñëè ê ýòîìó ñûðó ìû âûïüåì ïî ãëîòî÷êó çîëîòèñòîãî õåðåñà?

Îí ñàì âñòàë, ÷òîáû åãî ïðèíåñòè, — ïðîâîðíûé è ëîâêèé â êàæäîì ñâîåì äâèæåíèè. Îíà, êàê ïðåæäå, ñëåäèëà çà íèì. Âî âçãëÿäå åå áûëî íå÷òî áîëüøåå ÷åì îäîáðåíèå, íå÷òî ìåíüøåå ÷åì âîñòîðã, ïîæàëóé, ñâîåãî ðîäà óäîâîëüñòâèå îòòîãî, ÷òî îí äåéñòâóåò òàê èçÿùíî è òàê ïî-õîçÿéñêè.

— Ïîñëóøàé, ìàìà, — çàãîâîðèë îí, êîãäà îíè ïîñòàâèëè áîêàëû íà ñòîë. — Êàê ïî-òâîåìó, èç ÷åãî äåëàþòñÿ ýòè ýðçàöû? — Îí ãîâîðèë òàêèì ñåðüåçíûì è äåëîâèòûì òîíîì, ÷òî îíà ñðàçó ðàñòåðÿëàñü.

— Íå çíàþ, — îòâåòèëà îíà. — Êðèñòèíà íåäàâíî ãîâîðèëà ìíå, áóäòî áû îíè ñîâåðøåííî ïðåâîñõîäíû. Íàâåðíîå, ýòî ñåëåäêà, — äîáàâèëà îíà ñ ìèìîëåòíîé è ñîâåðøåííî íåïðîèçâîëüíîé ãðèìàñêîé. — Ñåëåäêà â âèäå áèôøòåêñà, ñåëåäêà â âèäå... ñëîâîì, íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, âî âñåõ âèäàõ. Ýòî áóäòî áû íåîáûêíîâåííî âêóñíî, — äîáàâèëà îíà, ñëîâíî èçâèíÿÿñü. — Êñòàòè, òåáå ñëåäîâàëî áû ïîïðîáîâàòü ýòîãî ñûðó, ìîé ìàëü÷èê. Íà ìîé âçãëÿä, òû ñëèøêîì èñõóäàë, è îáû÷íî ê êîíöó ëåòà ó òåáÿ çàãàð ãîðàçäî òåìíåå.

Îñòîðîæíûå ñëîâà, âûñêàçàííûå è â òî æå âðåìÿ íåâûñêàçàííûå. Òåíü ïîäîçðåíèÿ, óïðåêè íàãîòîâå.

— Êñòàòè, äÿäÿ Ìàðòèí ïîìåñòèë êîå-êàêèå íàøè áóìàãè â áîëåå äîõîäíûå ïðåäïðèÿòèÿ, — âäðóã ñêàçàëà îíà. Â ãîëîñå åå ïðîçâó÷àëà íîòêà ðåáÿ÷åñêîé ãîðäîñòè.

Îí ïîãëÿäåë íà íåå â íåïðèòâîðíîì èñïóãå:

— Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ìàìà, ÷òî òû òîæå...

— ×òî òîæå? — ïðîñòîäóøíî ñïðîñèëà îíà.

— ...Òîæå ñïåêóëèðóåøü? — Ñëîâî ïðîçâó÷àëî ðåç÷å, ÷åì åìó õîòåëîñü. Îíà ïîäíÿëà ðóêè, ñëîâíî îáîðîíÿÿñü îò êàêîé-òî íåïðèñòîéíîñòè, ïðîèçíåñåííîé çà ñòîëîì.

— ×òî ýòî çà âûðàæåíèå? — ñåðäèòî ñïðîñèëà îíà. — Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî ìîé áðàò ó÷àñòâóåò âî âñåé ýòîé æàëêîé âîçíå, î êîòîðîé ñòîëüêî ãîâîðÿò. Íåò, ìîé ìàëü÷èê, ðå÷ü èäåò ïðîñòî î òîì, ÷òî îí ïîìåñòèë êîå-êàêèå áóìàãè, íó äà, â áîëåå äîõîäíûå ïðåäïðèÿòèÿ. Íî ÿ òàê ïëîõî â ýòîì ðàçáèðàþñü. Äà è ê òîìó æå ó òåáÿ åñòü...

Îí ýòî çíàë. Åìó àâàíñîì âûäåëèëè ÷àñòü òîãî, ÷òî åìó ïðåäñòîÿëî ïîëó÷èòü â íàñëåäñòâî. ×òîáû îí èñïûòàë ñåáÿ, ïîæèë íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê, êàê âûðàæàëñÿ ëèáåðàëüíûé îïåêóí äÿäÿ Ìàðòèí. Íåò, åìó è âïðÿìü áûëî íå íà ÷òî æàëîâàòüñÿ...

— Òû íå ïîíÿëà ìåíÿ, ìàìà, — ñêàçàë îí ïðîíèêíîâåííî. — ß ïðîñòî íåìíîãî óäèâèëñÿ, ìíå òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî òû òîæå ó÷àñòâóåøü â ýòîì øàáàøå, â êîòîðûé âîâëå÷åíû âñå. Âïðî÷åì, ÿ íè÷åãî íå èìåþ ïðîòèâ — òû òàì áóäåøü â õîðîøåì îáùåñòâå.

Íî îíà âñòðåâîæèëàñü. Êîãäà îíè ïèëè êîôå â ãîñòèíîé, îíà ñíîâà âåðíóëàñü ê åãî çàìå÷àíèþ. Îíè ñèäåëè â ýðêåðå, âûõîäèâøåì íà Áþãä¸. Ïåðåä íèìè ðàññòèëàëàñü òåìíî-ñèíÿÿ áàðõàòèñòàÿ ãëàäü Ôðîãíåðêèëÿ, à ïî íåé ñêîëüçèëè áåëûå è êðàñíîâàòî-êîðè÷íåâûå ÿõòû, âîçâðàùàâøèåñÿ èç äàëüíèõ ïðîãóëîê. «Íà îäíîé èç íèõ îòåö Àíäðåàñà, — ïîäóìàë Âèëôðåä. — Âîò òîò æåëòîâàòî-êðåìîâûé ëåáåäü, ìîæåò, è åñòü åãî ÿõòà, îíà äîâîëüíî áîëüøàÿ».

— Â õîðîøåì îáùåñòâå? — ïåðåñïðîñèëà îíà. — Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî ïîðÿäî÷íûå ëþäè òîæå ïóñòèëèñü â ýòó... ñïåêóëÿöèþ?

— Ìèëàÿ ìàìà, — ñêàçàë îí. — Âûðàæåíèå «ïîðÿäî÷íûå ëþäè» òû òîæå ïîçàèìñòâîâàëà ó äÿäè Ìàðòèíà. «Ïîðÿäî÷íûå ëþäè» óæå íåñêîëüêî ëåò ó÷àñòâóþò â ñïåêóëÿöèÿõ. Ïî ïðàâäå ñêàçàòü, òû ÿâèëàñü ê øàïî÷íîìó ðàçáîðó. — Îí áðîñèë íà íåå òðåáîâàòåëüíûé âçãëÿä, íåñêîëüêî ðàçäðàæåííûé òåì, ÷òî îíà íå ïðåäëàãàåò åìó êîíüÿêó: îí ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî, íåñìîòðÿ íà åå ðàçãîâîðû î òðóäíûõ âðåìåíàõ, åå ïîãðåá ïî-ïðåæíåìó ïîëîí ïðåâîñõîäíûìè íàïèòêàìè — ïðàâäà, ñ òåõ ïîð êàê ñàìûì ðàñïðîñòðàíåííûì ïðåñòóïëåíèåì â ñòðàíå íàðÿäó ñ êîíòðàáàíäîé íà áëèæíèõ è äàëüíèõ áåðåãàõ ñòàëî î÷èùàòü âèííûå ïîãðåáà, âèíà ïåðåìåñòèëèñü èç ïîäâàëîâ â øêàôû è íà ïîëêè.

— Òû îøèáàåøüñÿ, — ñêàçàëà îíà ñ íåîæèäàííî îáðåòåííîé óâåðåííîñòüþ. Îíà çíàëà, ÷òî, åñëè ñåé÷àñ ïîäàòü êîíüÿê, íåïðèÿòíàÿ ñòðîïòèâîñòü ñûíà óòèõîìèðèòñÿ. Îíà âñòàëà è, âåðíóâøèñü ñ ïîäíîñîì, çàêîí÷èëà: — Âî âñå âðåìåíà â äåëàõ áûë ñòàðûé äîáðûé îáû÷àé — ïîìåùàòü ñâîè êàïèòàëû êàê ìîæíî âûãîäíåé. — Îíà ïîñòàâèëà ïîäíîñ íà ñòîë è, âîïðîñèòåëüíî âçãëÿíóâ íà ñûíà, íàïîëíèëà åãî ðþìêó.

— Äîðîãàÿ ìàìî÷êà, — ñêàçàë îí, âäûõàÿ âîæäåëåííûé àðîìàò ñïèðòíîãî. — Òû ãîâîðèøü, êàê ïî êíèãå ÷èòàåøü, íó ïðÿìî äÿäÿ Ìàðòèí. — È, íå äàâàÿ åé âñòàâèòü ñëîâî, ïðîäîëæàë: — ß òåáå óæå îáúÿñíèë, ÷òî íå èìåþ ê ýòîìó íèêàêîãî îòíîøåíèÿ, íî, êàê, ñóäÿ ïî âñåìó, òåáå äàë ïîíÿòü äÿäÿ Ìàðòèí, ÿ âñòðå÷àþñü ñ ëþäüìè, êîòîðûå îáäåëûâàþò ýòè äåëà, è ïîâåðü ìíå, äàæå ñàìûå îïûòíûå ñïåêóëÿíòû îòíþäü íå çíàþò, êàêèå áóìàãè îêàæóòñÿ âûãîäíûìè èëè íàäåæíûìè â áóäóùåì — è äàæå â ñàìîå áëèæàéøåå âðåìÿ.

Íî îíà áûëà íåïîêîëåáèìà.

— Ìîé áðàò Ìàðòèí çíàåò, ÷òî äåëàåò, — ñêàçàëà îíà, îäíàêî âñå-òàêè ïîçâîëèëà íàëèòü ñåáå ìàëåíüêóþ ðþìêó êîíüÿêó.

Âèëôðåä óäîâëåòâîðåííî âçäîõíóë, ÷óâñòâóÿ ïðèÿòíîå ææåíèå â ãîðëå.

— Ïóñòü áóäåò òàê, — ñêàçàë îí. — Õîòÿ ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ÿ äóìàþ, ÷òî ìû ñ òîáîé îáà íå ñëèøêîì ñìûñëèì â òîì, î ÷åì ñåé÷àñ òîëêóåì.

Íî ìàòü âäðóã î ÷åì-òî âñïîìíèëà è, ñïîõâàòèâøèñü, âçãëÿíóëà íà ÷àñû.

— Âèëôðåä, à âåäü ÿ îáåùàëà òâîåé òåòêå Êðèñòèíå ïîáûâàòü â Äîìå ðåìåñåë. Îíà óñòðàèâàåò òàì î÷åðåäíîé ïîêàç. — Îíà ïîäìåòèëà èñïóãàííûé âçãëÿä ñûíà. — Èçâèíè, ïîæàëóéñòà, íî, êîãäà òû ïðèõîäèøü êî ìíå îáåäàòü, ó òåáÿ îáû÷íî ñòîëüêî ðàçíûõ ïëàíîâ, è ÿ äóìàëà...

Ïåðåä íèì ìîëíèåíîñíî îáíàæèëàñü ãðîòåñêîâàÿ ñòîðîíà ñèòóàöèè. Îíè îáà, óáëàãîòâîðåííûå èçûñêàííûì äîìàøíèì îáåäîì, áóäóò ñìîòðåòü, êàê èñêóñíàÿ Êðèñòèíà ó÷èò ñòåñíåííûõ â ñðåäñòâàõ õîçÿåê èñïîëüçîâàòü íåäîáðîêà÷åñòâåííûå ïðîäóêòû, ÷òîáû ãîòîâèòü ïèùó, íàïîìèíàþùóþ òó, êàêóþ èì õîòåëîñü áû åñòü. Åìó ñòàëî âåñåëî, îí ëþáèë ïîäîáíûå ïðîòèâîðå÷èÿ, â êîòîðûõ íèêîãäà íå áûëî íåäîñòàòêà.

— Ìàìî÷êà, — ñêàçàë îí, óëûáàÿñü ñâîåé ñàìîé ðàäóæíîé óëûáêîé, — äà ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ïîéäó ñ òîáîé â Äîì ðåìåñåë. — È, âèäÿ, êàê îíà îáðàäîâàëàñü è êàêîé ãðóç ñâàëèëñÿ ó íåå ñ äóøè, äîáàâèë: — À ïîìíèøü, êàê ìû ñ òîáîé õîäèëè â Òèâîëè è ñìîòðåëè èíäèéñêèõ ôàêèðîâ? Ñðàçó ïîñëå âûïóñêíîãî ýêçàìåíà â øêîëå ôðåêåí Âîëëêâàðòñ?

— Ýòî êîãäà òû ïðî÷èòàë íåïðèñòîéíûå ñòèõè? — Íà íåå óæå íàõëûíóëè ïðèÿòíûå âîñïîìèíàíèÿ.

— Ýòî áûëà íàðîäíàÿ ïåñíÿ, ìàìà, ñòàðèííàÿ äàòñêàÿ íàðîäíàÿ ïåñíÿ. Ïî ìîèì òîãäàøíèì äåòñêèì ïðåäñòàâëåíèÿì — ãàðàíòèÿ äîáðîïîðÿäî÷íîñòè...

— ×åðòà ñ äâà! — ðàäîñòíî âîñêëèêíóëà îíà, ïîâòîðÿÿ îäíî èç ëþáèìûõ âûðàæåíèé äÿäè Ìàðòèíà. — Òàê ÿ òåáå è ïîâåðèëà! Íî íåóæòî òû è âïðàâäó ïîéäåøü ñî ìíîé? Êðèñòèíà òàê äîëãî ïðèñòàâàëà êî ìíå, ÷òî ïðèøëîñü ïîîáåùàòü...

— Æèâî ïåðåîäåâàéñÿ! — øàëîâëèâî êðèêíóë îí. — Íàâåðíîå, óæå âîñåìü, íåëüçÿ òåðÿòü íè ìèíóòû! — Îí áûñòðî âñêî÷èë, ñõâàòèë ìàòü çà îáå ðóêè è ëåãêî ïîâåðíóë ê äâåðè. À ïîòîì, ñ ëàñêîâîé íàñòîé÷èâîñòüþ äåðæà çà ïëå÷è, ïîâåë ê âûõîäó.

Ðàäîñòíî îáåðíóâøèñü ê íåìó, îíà âîñêëèêíóëà:

— Âñåãî äâå ìèíóòû! Áóäü äîáð, óáåðè áóòûëêó íà ìåñòî!

Îí èñïîëíèë åå ïðîñüáó. Òîëüêî ñíà÷àëà íàëèë ñåáå ïîëíóþ ðþìêó, ïîòîì åùå îäíó, ïîòîì óáðàë áóòûëêó â áóôåò, ñòîÿâøèé â ñòîëîâîé. À ïîòîì ñ ïîëíîé ðþìêîé â ðóêå ñòàë ãëÿäåòü íà Ôðîãíåðêèëü. Òåíü ïðîòèâîïîëîæíîãî áåðåãà òåïåðü çàêðûëà âñþ âîäíóþ ãëàäü, è çàëèâ ñòàë ãðîçíûì è ñóìðà÷íûì. À îí äóìàë î Êðèñòèíå, ëàñêîâîé è ýíåðãè÷íîé òåòå Êðèñòèíå, êîòîðàÿ ïîñâÿòèëà åãî â òî, ÷òî íàçûâàþò òàèíñòâîì ëþáâè, â òî, ÷òî íå ñòàëî äëÿ íåãî òàèíñòâîì áëàãîäàðÿ åå äåÿòåëüíîé çàáîòå... Îí ïî÷óâñòâîâàë íåæíóþ áëàãîäàðíîñòü ïðè âîñïîìèíàíèè îá ýòîé íåîáðåìåíèòåëüíîé ëþáîâíèöå — æåíùèíå îäíîãî ñ íèì êðóãà, åñëè íå îäíîé êðîâè, ñîáëàçíèòåëüíîì ñîçäàíèè ñî âñåìè áåçäíàìè òåëà è äóøè, êîòîðîå áûëî äëÿ íåãî îëèöåòâîðåíèåì ñîáëàçíà â òî ëåòî, ïîëíîå âíóòðåííåé áîðüáû, êîãäà îí ñòàíîâèëñÿ âçðîñëûì, êóäà áîëåå áåñêîðûñòíîé è ïðèòÿãàòåëüíîé, íåæåëè ìíîãèå æåíùèíû, ìîëîæå åå, êîòîðûå ïðèøëè åé íà ñìåíó â ñàìûõ ðàçíûõ êðîâàòÿõ è íà íåóäîáíûõ äèâàíàõ, â êóñòàõ è â ëîäêàõ... È âîò òåïåðü, ïðèîáðåòÿ áëàãîïðèñòîéíóþ ñåäèíó, îíà ñòîèò, êòî çíàåò, ìîæåò, äàæå íà òðèáóíå, ìàíèïóëèðóÿ ñåëåäêîé è ïðî÷åé ñêóäíîé ñíåäüþ è îáðàùàÿñü ê ñëóøàòåëüíèöàì, æàæäóùèì, ÷òîáû èì ðàçúÿñíèëè ìàëåíüêèå ïîâñåäíåâíûå òàéíû íûíåøíèõ òðóäíûõ âðåìåí, êîòîðûå ìíîãèõ îáîãàòèëè, íî áîëüøèíñòâî îáðåêàþò íà âñå áîëüøóþ áåäíîñòü è ïðîçÿáàíèå ïî ìåðå òîãî, êàê ïàäàþò â öåíå êðîíû, äóðàöêèå êðîíû, à ýòè ëþäè òàê è íå íàó÷èëèñü äîáûâàòü èõ ïîáîëüøå, ÷òîáû õâàòàëî íà æèçíü... Âèëôðåä ãëÿäåë, êàê ïîäïëûâàþò ê áåðåãó ëîäî÷íèêè â ìàëåíüêèõ ñêîðëóïêàõ òåìíî-êðàñíîãî öâåòà, â ëîäêàõ, êóïëåííûõ è îïëà÷åííûõ òåì, ÷òî ðîäèëîñü îò áèðæåâûõ öèôð, îò êðîõîòíîé ðàçíèöû â öèôðàõ ìåæäó ñåãîäíÿøíåé è çàâòðàøíåé áèðæåé, è ÷òî ïðåâðàòèëîñü â ìèëëèîíû òåõ ñàìûõ êðîí, êîòîðûõ äîìîõîçÿéêè èç Äîìà ðåìåñåë ðàçäîáûòü íå ìîãóò è î êîòîðûõ ñ ãîðåñòíîé äîáðîïîðÿäî÷íîñòüþ ìå÷òàþò âî ìíîãèõ è ìíîãèõ äîìàõ.

— Ïîòîðàïëèâàéñÿ! — óñëûøàë îí îêëèê èç äâåðåé. — ß âûçâàëà òàêñè...

Òî, ÷òî îíè ïðèåõàëè â ìàøèíå, óñóãóáèëî ïðîòèâîðå÷èâûé ñìûñë èõ çàòåè â ãëàçàõ Âèëôðåäà. Îí ïîäìåòèë óäèâëåíèå íà ëèöå ìàòåðè, êîãäà îíè âîøëè â çàë Äîìà ðåìåñåë. Îíà íàñòðîèëàñü íà ñåðüåçíûé ëàä — îíà îòâàæèëàñü íà îïàñíîå ïóòåøåñòâèå ñ íàó÷íûìè öåëÿìè â íèçøèå ñëîè îáùåñòâà, ãäå îáðåòàëèñü òå, êîãî åå áðàò èìåíîâàë «íàðîäîì». Âîéäÿ, îíè óâèäåëè ïëîòíóþ ñòåíó òåìíûõ ñïèí: áîëüøèíñòâî çðèòåëåé ñèäåëè, íî íàðîäó áûëî ñòîëüêî, ÷òî âñåì íå õâàòèëî ñòóëüåâ. Ìíîãèå ñ ëþáîïûòñòâîì ðàçãëÿäûâàëè âèòðèíû, ãäå áûëè âûñòàâëåíû èçûñêàííûå ïîäîáèÿ òðàäèöèîííûõ áëþä. Âèëôðåä ïðåæäå âñåãî ïîèñêàë ãëàçàìè Êðèñòèíó. Íèêàêîé òðèáóíû çäåñü íå áûëî è â ïîìèíå. Ñîáðàíèå íàïîìèíàëî ñêîðåå âñòðå÷ó åäèíîìûøëåííèêîâ, íåæåëè óðîê äîìîâîäñòâà â óñëîâèÿõ êðèçèñà. Óìèðîòâîðåííîå æóææàíèå ñâèäåòåëüñòâîâàëî î òîì, ÷òî ñîáðàâøèåñÿ äîâîëüíû âîçìîæíîñòüþ ïîîáùàòüñÿ.

Ïðîçâîíèë çâîíîê. Ãîëîñà ñòàëè ñìîëêàòü. È òóò îíè îáà óâèäåëè Êðèñòèíó â áåëîì õàëàòå: îêðóãëàÿ, îïðÿòíàÿ, îíà îòäåëèëàñü îò ñåðîé ìàññû äîìàøíèõ õîçÿåê è ïîïðîñèëà çàíÿòü ìåñòà âñåõ, êòî ñóìååò íàéòè ìåñòî. Îíà ïðîèçíåñëà ýòè ñëîâà ñ èçâèíÿþùåéñÿ óëûáêîé, ëþáåçíî, òîíîì ÷åëîâåêà, ïðèâûêøåãî âûñòóïàòü. Îí âñïîìíèë, ÷òî âåäü êîãäà-òî çà ãðàíèöåé îíà èãðàëà è ïåëà â ðåñòîðàíàõ ïîä àêêîìïàíåìåíò ëþòíè. Òåïåðü åé ïðèãîäèëñÿ ýòîò îïûò. Äåÿòåëüíîé Êðèñòèíå ïðèãîæäàëîñü âñå. Ñòîðîæ ïðèíåñ äâà ñòóëà äëÿ ìàòåðè è ñûíà — êîíå÷íî, ýòî ðàñïîðÿäèëàñü Êðèñòèíà, íî ñäåëàëà ýòî òàê, ÷òî íèêòî íè÷åãî íå çàìåòèë. Â òèøèíå åùå çâó÷àëè îòäåëüíûå íåãðîìêèå ãîëîñà. Äâå äàìû íà ñêàìüå ïåðåä íèìè îáñóæäàëè, êàê äîáèòüñÿ òîãî, ÷òîáû ïðà÷êè, ïðèõîäÿùèå ñòèðàòü íà äîì, ïðèíîñèëè ñ ñîáîé ñâîè õëåáíûå êàðòî÷êè. Îáå ñ÷èòàëè, ÷òî òå îáÿçàíû ïðèíîñèòü èõ ñ ñîáîé, à åñëè íå õîòÿò, òàê ïóñòü íå...

Êðèñòèíà ïîâåëèòåëüíî ïîäíÿëà ðóêó è çàãîâîðèëà âíÿòíî è òâåðäî — îò âñåé åå ôèãóðû âåÿëî âëàñòíîñòüþ. Ñåãîäíÿ ïî ïîðó÷åíèþ ñîâåòà äîìîõîçÿåê îíà ïîçíàêîìèò äàì ñ òî÷íûì ðåöåïòîì èçãîòîâëåíèÿ «ìàñëà áåç ìàñëà» è ïîêàæåò, êàê îíî äåëàåòñÿ. Ïîñëå ÷åãî ïðèñóòñòâóþùèå ñìîãóò îòâåäàòü ïðîäóêò.

Ïîêà Êðèñòèíà ïðîèçíîñèëà ñâîþ ìàëåíüêóþ ðå÷ü, Âèëôðåä óêðàäêîé ïîãëÿäûâàë íà ìàòü. Óñëûøàâ ïðî «ìàñëî áåç ìàñëà», îí ñëåãêà ñêðèâèëñÿ, íî ôðó Ñàãåí íå ìîðãíóâ ãëàçîì âíèìàëà óâåðåííîìó ãîëîñó Êðèñòèíû — îí ðàçíîñèëñÿ ïî âñåìó óþòíîìó, ñâåðêàþùåìó âèòðèíàìè çàëó.

Îêàçàëîñü, äëÿ òîãî ÷òîáû ïðèãîòîâèòü «ìàñëî áåç ìàñëà», íàäî âçÿòü äâåñòè ïÿòüäåñÿò ãðàììîâ àìåðèêàíñêîãî ëÿðäà, ïîëîæèòü â íåãî ñûðóþ êàðòîôåëèíó è, ïîìåøèâàÿ, òóøèòü íà îãíå, ïîêà æèð íå ðàñòîïèòñÿ. Ðàññêàçûâàÿ, Êðèñòèíà âçÿëà íåáîëüøóþ êàñòðþëþ è ïîñòàâèëà íà ãàçîâóþ ãîðåëêó. Îíà äåëàëà âñå î÷åíü íàãëÿäíî, òàê, ÷òîáû âèäåë êàæäûé, è ïîìåøèâàëà â êàñòðþëå íîâåíüêîé äåðåâÿííîé ëîæêîé.

— Òóøèòå íà ìàëåíüêîì îãíå ÷åòâåðòü ÷àñà, — ïðîçâó÷àë åå ãîëîñ. — Ïîòîì âûíüòå êàðòîôåëèíó. — Îíà ýòî ïðîäåëàëà. — À æèðó äàéòå îñòûòü... — È ïîêà îí îñòûâàë, ïðîâîðíàÿ Êðèñòèíà ñõâàòèëà äðóãóþ êàñòðþëþ, êîòîðàÿ ñòîÿëà íàãîòîâå ñ ïðîäóêòîì óæå â ñëåäóþùåé ñòàäèè ïðèãîòîâëåíèÿ. — Ïðåäïîëîæèì, ÷òî îí óæå îñòûë, — ñêàçàëà îíà ñäåðæàííî øóòëèâûì òîíîì. — ß áåðó ïîë÷àéíîé ëîæêè ïèòüåâîé ñîäû, ÷òîáû îòáèòü âêóñ ëÿðäà. Ïîòîì, êàê âû âèäèòå, äîáàâëÿþ äâå êàïëè ïèùåâîãî êðàñèòåëÿ, ïîëñòîëîâîé ëîæêè ñîëè ïëþñ... — è òóò îíà ñäåëàëà øóòëèâóþ ïàóçó, — äâà ñ ïîëîâèíîé äåöèëèòðà ñëèâîê... ìîæíî êîíñåðâèðîâàííûõ, — ñî ñìåõîì çàêëþ÷èëà îíà. Äàìû âåñåëî çàõèõèêàëè. Êðèñòèíà ñâîå äåëî çíàëà — îíà âåðòåëà ñëóøàòåëüíèöàìè, êàê õîòåëà. — À òåïåðü îòñòàâèì êàñòðþëþ íà äâåíàäöàòü ÷àñîâ, — âçäîõíóëà îíà ñ íåãðîìêèì ñìåøêîì. È â îòâåò ùåäðî îòîçâàëàñü áëàãîäàðíàÿ àóäèòîðèÿ. — Íî ÷òîáû íå çàäåðæèâàòü ïðèñóòñòâóþùèõ çäåñü äàì íà òàêîé äëèòåëüíûé ñðîê, — ïðîäîëæàëà Êðèñòèíà, ñõâàòèâ êàñòðþëþ ñ ïðîäóêòîì, äîâåäåííûì óæå äî ñëåäóþùåé ñòàäèè ãîòîâíîñòè, — âîîáðàçèì, ÷òî ýòè äâåíàäöàòü ÷àñîâ ïðîøëè, è äîáàâèì åùå ïîëñòîëîâîé ëîæêè ñîëè. È òóò íàäî ïîäîæäàòü åùå äâåíàäöàòü ÷àñîâ!

Òåïåðü ñìåÿëèñü áåç óäåðæó. Ýòî áûëà ðàäîñòü áóäíåé ïîä çíàêîì æåíñêîé ñîëèäàðíîñòè. Çîëîòàÿ æèëà âåñåëüÿ íà ôîíå ñåðîé ïîâñåäíåâíîñòè ñ åå íåâêóñíîé è äîðîãîñòîÿùåé åäîé. À çäåñü áûë êëóá ïîñâÿùåííûõ — îíè îäóðà÷àò çëóþ ñóäüáó, êîòîðàÿ îáìàíûâàåò èõ ñ êàæäûì äíåì âñå ãîðøå. Âñå ïðèñóòñòâóþùèå íåîòðûâíî ñìîòðåëè â ðîò Êðèñòèíå. Îíà áûëà èõ ïðåäâîäèòåëüíèöåé, ãåðîèíåé äîìîõîçÿåê. Îíè ãîòîâû áûëè ñëåäîâàòü çà íåé äî îêîí÷àòåëüíîé ãîòîâíîñòè «ìàñëà áåç ìàñëà» è ïðî÷èõ ÿñòâ «áåç» ÷åãî-íèáóäü åùå.

— À òåïåðü, äîðîãèå äàìû, ïðîøëî åùå äâåíàäöàòü ÷àñîâ... — Êðèñòèíà õëîïíóëà ñâîèìè áåëûìè ðóêàìè. — Ìàñëî ãîòîâî! Âî âòîðíèê ìû ïðîäîëæèì äåìîíñòðàöèþ ïîêàçîì ðûáíîé ìóêè Íàêêî!

Ðàçî÷àðîâàíèå è âîñòîðã ñìåøàëèñü â îáùåì ñìåõå. Æåíùèíû ïîäíÿëèñü ñî ñêàìååê è ñòàëè ïðîòèñêèâàòüñÿ âïåðåä, ÷òîáû ïîïðîáîâàòü ãîòîâîå ìàñëî. Ìîëîäûå îïðÿòíûå ïîìîùíèöû â áåëûõ õàëàòàõ âûïîðõíóëè èç êóõíè ñ òàðåëî÷êàìè è ëîæêàìè. Âèëôðåä ïîãëÿäåë íà ìàòü. Ãîëîñ Êðèñòèíû ïåðåêðûâàë îáùèé ãîìîí:

— Ïðîøó âàñ, äîðîãèå äàìû, êàæäàÿ ìîæåò ïîäîéòè è ïîïðîáîâàòü!

Òåïåðü çàë îãëàñèëè âçäîõè è ñòîíû âîñòîðãà. Æåíùèíû óñòðåìèëèñü âïåðåä, îòòåñíÿÿ òåõ, êòî óæå óñïåë îòâåäàòü ëàêîìñòâî. Âèëôðåä âñå åùå îùóùàë ãîðòàíüþ áëàæåííûé âêóñ îáåäà è êîíüÿêà.

— Ìàìà, òû äîëæíà ïîïðîáîâàòü, — øåïíóë îí.

Ýòî áûëî êàê êîãäà-òî â Òèâîëè: âíóòðè êëóáà ïîñâÿùåííûõ îíè âäâîåì ñîñòàâëÿëè êàê áû òàéíîå ñîîáùåñòâî, îáîñîáëåííîå îò âñåõ, íî çàòî è îáîéäåííîå ÷óâñòâîì òîâàðèùåñòâà, âîçíèêøåãî ìåæäó îñòàëüíûìè íåçíàêîìûìè äðóã ñ äðóãîì ëþäüìè. Âèëôðåä ïî÷óâñòâîâàë ëåãêèé óêîë ïðè ýòîé ìûñëè. Òàê áûâàëî âñåãäà.

Ê íèì ïîäîøëà Êðèñòèíà: â ðóêå îíà äåðæàëà òàðåëêó ñ æåëòîé êàøèöåé.

— Êàê ýòî ìèëî, ÷òî âû ïðèøëè! — ñêàçàëà îíà. Íî ïðè ýòîì ìåòíóëà íà Âèëôðåäà áûñòðûé èñïûòóþùèé âçãëÿä, ïûòàÿñü ïðåäóãàäàòü ñìåíó âûðàæåíèé íà ýòîì ëèöå, êîòîðîé òàê áîÿëèñü è îíà, è äðóãèå ÷ëåíû ñåìüè è êîòîðàÿ â ìãíîâåíèå îêà ìîãëà ïðåâðàòèòü ðàäîñòü â ñòûä.

— Êðèñòèíà! — ñêàçàë Âèëôðåä, ëó÷åçàðíî óëûáàÿñü. — Êàêîé æå òû ìîëîäåö! Äåìîíñòðàöèÿ áûëà ïðîñòî ÷óäîì èñêóññòâà.

Îíà óëûáêîé îòêëîíèëà åãî âîñòîðã.

— Òû äóìàåøü, òåáå óäàñòñÿ îòäåëàòüñÿ îò ìåíÿ è íå ïîïðîáîâàòü? — ïîääðàçíèëà îíà. — È òåáå, Ñóñàííà!

— Äà íåò æå, ÿ íåïðåìåííî ïîïðîáóþ! — âîñêëèêíóë îí, ñõâàòèâ òàðåëêó è ëîæêó è, çàæìóðèâ ãëàçà, ðåøèòåëüíî îòïðàâèë ñîäåðæèìîå òàðåëêè â ðîò. ×òîáû èçáåæàòü ðèñêà, îí ïðîãëîòèë åãî, íå æóÿ.

— Èçóìèòåëüíî! — âîñêëèêíóë îí. — Òåïåðü òû, ìàìà! — Îí áûñòðî âçÿë òàðåëêó ó îäíîé èç æåíùèí. Ôðó Ñàãåí ñìîòðåëà íà íåãî, ëèøèâøèñü äàðà ðå÷è. Íåóæåëè îíè â çàãîâîðå? Îíà ñ ñîìíåíèåì ïðèïîäíÿëà âóàëü äî êîí÷èêà íîñà è ïîäîçðèòåëüíî óñòàâèëàñü íà æåëòóþ êàøèöó íà òàðåëêå. — Ñìåëåå, îäíèì ãëîòêîì, — âåñåëî ïîäçàäîðèâàë Âèëôðåä. — Óâåðÿþ òåáÿ...

Íî îíà íå ïîñëåäîâàëà åãî ñîâåòó, îíà îòâàæíî ïîëîæèëà êàøèöó â ðîò è ñòàëà ìåäëåííî æåâàòü.

— Äîðîãàÿ Êðèñòèíà, — ñ óäèâëåíèåì ñêàçàëà îíà, — ïðàâî æå, ýòî ÷óäåñíî, ñîâñåì íèêàêîãî âêóñà.

Òå, êòî ñòîÿë áëèçêî, ðàññìåÿëèñü. Çàìå÷àíèå áûñòðî îáëåòåëî çàë.

— Ïóñòü áóäåò òàê, — ñêàçàëà Êðèñòèíà, âçÿâ òàðåëêè ó íèõ èç ðóê. — Ýòî ñàìîå áîëüøåå, ÷åãî ìîæíî òðåáîâàòü îò ïèùè â íàøå âðåìÿ. — Îíà çàñìåÿëàñü. È âñå âîêðóã ðàäîñòíî çàñìåÿëèñü â îòâåò: îíè áûëè òî÷íî öûïëÿòà, æìóùèåñÿ ê íàñåäêå. Èì ïðåäñòîÿëî ïîïðîáîâàòü äðóãèå áëþäà, òå, ÷òî ïðèãîòîâëåíû èç ñåëüäè.

Çà âñåìè ñòîëàìè ÷àâêàëè è ïðè÷ìîêèâàëè. Âîçãëàñû âîñòîðãà âîçíàãðàæäàëè óñèëèÿ îðãàíèçàòîðîâ. — «Ñîâñåì êàê ìÿñíîé ôàðø!» — ïðîèçíåñ ÷åé-òî ãîëîñ. — «Ïîäóìàòü òîëüêî, è ýòî ñåëåäêà», — îòîçâàëñÿ äðóãîé. — «Ñåëåäêà î÷åíü õîðîøàÿ åäà!» — çàìåòèë òðåòèé.

— Ñåëåäêà — åäà ïðåâîñõîäíàÿ, — òîò÷àñ âìåøàëàñü Êðèñòèíà. — È ïèòàòåëüíàÿ, è ïîëåçíàÿ. Íî ïðåäñòàâüòå ñåáå, ìèëûå äàìû, ÷òî âû åäèòå ñåëåäêó êàæäûé äåíü. ß õî÷ó ñêàçàòü, ñåëåäêó â âèäå ñåëåäêè...

Åäèíîäóøíûé âîïëü îòâðàùåíèÿ áûë îòâåòîì íà åå ñëîâà. «Îíà ñíîâà îáúåäèíèëà èõ â ñâîåì òîðæåñòâå, íåò — â èõ îáùåì òîðæåñòâå», — ïîäóìàë Âèëôðåä. Â òîì-òî è ñìûñë òîãî, ÷òî îíà äåëàåò: èì êàæåòñÿ, áóäòî îíè ñàìè ïðè÷àñòíû ê ïðîèñõîäÿùåìó. Ýòà ìûñëü çàñåëà â íåì. Ìàñòåðèöà íà âñå ðóêè ýòà Êðèñòèíà, åãî òåòêà Êðèñòèíà, êîòîðóþ îí êîãäà-òî ëþáèë. Îíà è â Ñóäíûé äåíü áóäåò ñ òàêîé ïîáåäîíîñíîé óâåðåííîñòüþ ðàñïîðÿæàòüñÿ ñâîåé ëþòíåé èëè ñâîèìè êàñòðþëüêàìè, ÷òî îòâðàòèò ãíåâ ãîñïîäåíü. È òóò íà ìãíîâåíèå åãî êîëüíóëî âîñïîìèíàíèå, êàê îäíàæäû âåñåííèì âå÷åðîì îí çàñòàë åå, îäèíîêóþ, â ñëåçàõ, íà ñòóïåíÿõ âåðàíäû, à äîíîñèâøèåñÿ ê íèì èç êîìíàò îòçâóêè äåòñêîãî áàëà íàäóâàëè ïàðóñàìè ëåãêèå çàíàâåñêè.

— Íåóæåëè òû ñàìà èçîáðåëà âñå ýòè áëþäà èç ñåëåäêè? — âîñòîðæåííî ñïðîñèë îí ñî ñâîåé íåèçìåííîé ñêëîííîñòüþ ïåðåèãðûâàòü. Îí çíàë, ÷òî ýòî áóäåò èñòîëêîâàíî ïðåâðàòíî è îíè ðåøàò, áóäòî îí èõ äóðà÷èò. Íî òåïåðü îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ óâåðåííîé è ñïîêîéíî âçãëÿíóëà â åãî ñèÿþùåå ëèöî.

— Äîðîãîé ìîé ìàëü÷èê, ñàìà ÿ âîîáùå íè÷åãî íå èçîáðåëà, — ñêàçàëà îíà. — È ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ÿ òåðïåòü íå ìîãó, êîãäà âåùè âûäàþò ñåáÿ íå çà òî, ÷òî îíè åñòü íà ñàìîì äåëå. Êàê, âïðî÷åì, è ëþäè, — äîáàâèëà îíà.

Îíè ïîñòîÿëè âäâîåì â ñòîðîíå îò âñåõ. Ôðó Ñàãåí ñ íàïðÿæåííûì ëþáîïûòñòâîì ðàçãëÿäûâàëà ñòîëû, ãäå ñòîÿëà åäà, êîòîðîé, ñóäÿ ïî âñåìó, âûíóæäåíû ïèòàòüñÿ äðóãèå ëþäè: äëÿ íåå ýòî áûëî ðàâíîñèëüíî ïóòåøåñòâèþ ê äèêàðÿì â íåâåäîìûå ñòðàíû.

— Âîò êàê, — íåóâåðåííî îòîçâàëñÿ îí. — È ëþäè òàêæå?

— Äà, — ïîäòâåðäèëà Êðèñòèíà áåç óëûáêè. — Ñóððîãàòû — ñàìàÿ ñêâåðíàÿ øòóêà íà ñâåòå, íî îíè, áåçóñëîâíî, íåîáõîäèìû, äàæå åñëè ëþäè, ïîäîáíûå âàì...

— À òû ñàìà, Êðèñòèíà? — ïîääðàçíèë îí åå. — Ñàìà òû ÷àñòî åøü ñåëåäêó?

— Åì — íî òîëüêî â âèäå ñåëåäêè, — îòâåòèëà îíà â òîì æå òîíå. — ß ëþáëþ, ÷òîáû ñåëåäêà áûëà ñåëåäêîé. — Íûí÷å âå÷åðîì âî âñåì, ÷òî îíà ãîâîðèëà, áûë êàêîé-òî ñêðûòûé ñìûñë. À ìîæåò, îíà òàê ãîâîðèëà âñåãäà. Âñå ýòî áûëî äàâíûì-äàâíî. Îí âñïîìíèë åå ìàëåíüêóþ êîìíàòó íà Àðáèåíñãàòå, íàâåêè ïðîïèòàâøóþñÿ àðîìàòîì êàêàî. Âñïîìíèë, ÷òî îíà çàâåëà ñåáå ñîáà÷îíêó... Íåóæòî îíà âîò òàê è æèâåò ñðåäè ñâîèõ ïî÷èòàòåëüíèö, âñåãäà îêðóæåíà è âñåãäà îäíà-îäèíåøåíüêà?

— Íàäåþñü, òû ïðîâåäåøü ýòîò âå÷åð ñî ìíîé è ñ ìàìîé, — ïðåäëîæèë îí íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñàìîãî: ó íåãî áûëè ñîâñåì äðóãèå ïëàíû.

Îíà ïîñìîòðåëà íà íåãî, òîæå ñ íåîæèäàííîé íåæíîñòüþ.

— Äóìàåøü, ýòî áóäåò óäîáíî, Âèëôðåä?

Îí çà ðóêó âûòÿíóë ìàòü èç æåíñêîé òîëïû.

— Êðèñòèíà ïîéäåò ñ íàìè! — âîñòîðæåííî ñêàçàë îí. Ôðó Ñàãåí òîò÷àñ âûêàçàëà ðàäîñòü, êàêóþ îò íåå æäàëè. — Ìû óãîñòèì åå ñåëåäêîé! — íåãðîìêî è âåñåëî âîñêëèêíóë Âèëôðåä. Îí õîòåë íûí÷å âå÷åðîì äîñòàâëÿòü ðàäîñòü èì îáåèì. — Òîëüêî èìåé â âèäó — ñåëåäêîé, êîòîðàÿ áóäåò ñåëåäêîé... — Îí áðîñèë çàãîâîðùè÷åñêèé âçãëÿä íà Êðèñòèíó, êîòîðàÿ çàñìåÿëàñü â îòâåò.

Ìàòü ïîêîñèëàñü íà íèõ ñ ïîäîçðåíèåì. Åå âñåãäà ïóãàëè ïðèëèâû åãî âîñòîðæåííîñòè. «Îí íèêîãäà íå óìååò âîâðåìÿ îñòàíîâèòüñÿ», — ãîâîðèë äÿäÿ Ìàðòèí.

— Íàñ÷åò ñåëåäêè íè÷åãî îáåùàòü íå ìîãó, — ñïîêîéíî îòâåòèëà îíà. — Íî ÷òî âåðíî, òî âåðíî, Êðèñòèíà, ó òåáÿ çîëîòûå ðóêè. Çà ÷òî òû íè âîçüìåøüñÿ, âñå ó òåáÿ ñïîðèòñÿ. Íåóæåëè òû ïðîäåëûâàåøü ýòî êàæäûé âå÷åð?

— Òðè ðàçà â íåäåëþ, äîðîãàÿ, — îòâåòèëà Êðèñòèíà, óìåðÿÿ åå âîñòîðãè, íî îáðàäîâàííàÿ ïîõâàëîé. — À ïî óòðàì ìû ãîòîâèì íàñòîÿùóþ åäó, êîòîðóþ ðàñïðåäåëÿåì ñðåäè ñàìûõ íóæäàþùèõñÿ.

Âèëôðåäà êîëüíóëî â ñåðäöå. Îí ïîäóìàë î ñâîèõ ïðèÿòåëÿõ è î ìíîãèõ, ìíîãèõ äðóãèõ çàâñåãäàòàÿõ ðåñòîðàíîâ, ðàñïîëîæåííûõ â ïÿòè ìèíóòàõ õîäüáû îòñþäà. Íàñòóïàë òîò ñàìûé ÷àñ, êîãäà îáåäåííûå çàëû çàïîëíÿëèñü äî îòêàçà è óñòàëûå îôèöèàíòû, ñ ïîòóñêíåâøåé óëûáêîé ïîäíîñÿùèå øàìïàíñêîå áëåäíîëèöûì áåçäåëüíèêàì, êîòîðûå ïðîâîäÿò âðåìÿ íà áèðæå è ó íåóìîëêàþùèõ òåëåôîíîâ, âñåðüåç áðàëèñü çà äåëî. Åãî ìåñòî çà ñòîëîì, çà ëþáûì ñòîëîì, ãäå ïîäíÿòàÿ ðóêà îçíà÷àåò: åùå øàìïàíñêîãî, ñåé÷àñ ïóñòóåò. Îí âûçâàë áû Ñåëèíó — äåâóøêó ñ äðàçíÿùèìè âîëîñàìè è äðàçíÿùèì òåëîì. Íî ñåé÷àñ åìó íå õî÷åòñÿ ïðåäàâàòü ñâîèõ. Îí âåðíóëñÿ â ñâîå áëàãîíðàâíîå äåòñòâî, â òó åãî ÷àñòü, ãäå âñå áûëî áëàãîíðàâíî.

Ïîñëå óõîäà Êðèñòèíû — îíà áûëà âåðíà ñåáå: íå õîòåëà, ÷òîáû åå ïðîâîæàëè, — ìàòü è ñûí ñèäåëè â ýðêåðå, ãëÿäÿ íà ìîðå. Âñå ëåáåäè-ëîäêè óæå ñòîÿëè íà ïðè÷àëå, ïîêðûòûå áðåçåíòîì: äåòÿì ïîðà ñïàòü. Îíà íàëèëà åìó ñòàêàí íåïðèêîñíîâåííîãî âèñêè äÿäè Ìàðòèíà, òîãî, êîòîðûì îí ñíàáæàë åå äëÿ ñâîèõ ëè÷íûõ íàäîáíîñòåé. Çâóê êàïåëü, ëüþùèõñÿ â ñòàêàí, îäèí íàðóøàë òèøèíó â êîìíàòå.

— Ñàìà íå çíàþ, — ñêàçàëà îíà ñ ëåãêîé óëûáêîé â ãîëîñå è ñ ëåãêîé ïå÷àëüþ, óìåñòíîé ïîñëå èíòåðåñíî è ïðèÿòíî ïðîâåäåííîãî äíÿ, â êîòîðîì ó÷àñòâîâàëî ïðîøëîå.

— ×åãî òû íå çíàåøü, ìàìà?

— Äà íåò, ÿ ïðîñòî ïîäóìàëà, çàáûëà î ÷åì... Êàê ïî-òâîåìó, åé ýòî äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå? — È ôðó Ñóñàííà âäðóã âçãëÿíóëà ïðÿìî â ãëàçà ñûíó, ÷òîáû íàêîíåö ÷òî-òî óçíàòü — íàêîíåö è åé ýòîãî çàõîòåëîñü.

— Òû èìååøü â âèäó Êðèñòèíó? Äóìàþ, ÷òî äîñòàâëÿåò... ß ïîíèìàþ, ÷òî òû õî÷åøü ñêàçàòü, ìàìà, — ïåðåáèë îí ñàì ñåáÿ. — Òû íå î÷åíü-òî âåðèøü â åå äåÿòåëüíîñòü, òû ñ÷èòàåøü, ÷òî ëþäè ïðèäóìûâàþò ñåáå çàíÿòèÿ, ÷òîáû... ÷òîáû...

— Âîò èìåííî, — ñêàçàëà îíà, — ÷òîáû... Òû òîæå íå çíàåøü äëÿ ÷åãî. Ìîæåò, ÷òîáû ÷åì-òî çàíÿòüñÿ — è çàáûòüñÿ?

— Èëè äëÿ òîãî, ÷òîáû æèòü, ìàìà. Äëÿ íåêîòîðûõ ýòî î÷åíü ñåðüåçíûé âîïðîñ.

Îíà ïðîãëîòèëà ïèëþëþ, êàê âñåãäà ïðîãëàòûâàëà çàìå÷àíèÿ î òîì, ÷òî ëþäè íóæäàþòñÿ â ñðåäñòâàõ ê ñóùåñòâîâàíèþ.

— Ñàìî ñîáîé, — íåîïðåäåëåííî îòîçâàëàñü îíà. — Âñå ýòî, êîíå÷íî, ïðåâîñõîäíî. À òû ñàì?..

Âîïðîñ ïðîçâó÷àë íåñêîëüêî íåîæèäàííî. Òàê áûâàëî ñ íåé è ïðåæäå. Îáåðåãàåøü è ïîääðàçíèâàåøü åå â äîëæíîé ïðîïîðöèè, ïàìÿòóÿ î åå îòðåøåííîñòè îò ïðåâðàòíîñòåé çäåøíåãî ìèðà, è âäðóã, íà òåáå, îíà ñàìà ïðîÿâëÿåò íåîæèäàííóþ ïðÿìîëèíåéíîñòü.

— ß ñàì? — ïåðåñïðîñèë îí.

— Äà, òû ñàì — â æèòåéñêîì ñìûñëå, — ñêàçàëà îíà, ñíîâà ñòàíîâÿñü óêëîí÷èâîé. Îíà íå õîòåëà äîáèâàòüñÿ îòâåòà, íå õîòåëà çíàòü âñåðüåç.

— Õî÷åøü ïîâòîðèòü âñëåä çà ñâîèì áðàòîì Ìàðòèíîì, ÷òî ïîðà, ìîë, ìàëü÷èêó çàíÿòüñÿ äåëîì?

— Äîðîãîé ìîé, ÿ èìåëà â âèäó ëèøü...

— Äà âåäü ýòî âïîëíå åñòåñòâåííîå òðåáîâàíèå. È, ó÷èòûâàÿ, ÷òî ìîé îïåêóí ñ÷èòàåò èçó÷åíèå èñòîðèè èñêóññòâ ïóñòåéøèì çàíÿòèåì, ÿ äîãîâîðèëñÿ êîå ñ êåì èç ìîèõ äðóçåé, ÷òî îíè ïðèîáùàò ìåíÿ ê òàê íàçûâàåìîé ïðàêòè÷åñêîé æèçíè. Ïåðèîä ìîèõ çàíÿòèé èñêóññòâîì çàêîí÷èëñÿ — ýòî áûëî óâëå÷åíèå ïåðåõîäíîãî âîçðàñòà. — Îí êîðîòêî óñìåõíóëñÿ.

Ñåãîäíÿ îí õîòåë äîñòàâëÿòü åé ðàäîñòü. Íî íå õîòåë ñåáÿ ñâÿçûâàòü. Îí ïðîñòî õîòåë, ÷òîáû, êîãäà îí óéäåò, ó íåå íà äóøå áûëî õîðîøî è ñïîêîéíî. Îí âîïðîñèòåëüíûì æåñòîì ïðèïîäíÿë äðàãîöåííóþ áóòûëêó äÿäè Ìàðòèíà, îíà åäâà çàìåòíî êèâíóëà. Âèñêè, ïðîõëàäíîå è æãó÷åå îäíîâðåìåííî, îìî÷èëî åìó ãîðëî. Äà, îí ïîðàäóåò åå ÷åì òîëüêî ñìîæåò.

— Íî ýòî âîâñå íå îçíà÷àåò, ÷òî íàäî ïðåäàòü çàáâåíèþ âñå, ÷åìó ìåíÿ âûó÷èëè âû ñ äÿäåé Ðåíå.

— ß íå ñ÷èòàþ, ÷òî èñòîðèÿ èñêóññòâ — ïóñòîå çàíÿòèå, — ñïîêîéíî ñêàçàëà îíà è ñòàëà ãëÿäåòü íà ôüîðä. — È, ïî-ìîåìó, ïå÷àëüíî è ãëóïî, ÷òî òû ïåðåñòàë çàíèìàòüñÿ ìóçûêîé. Ìíå ñîâñåì íå ïî äóøå ýòà íûíåøíÿÿ äåÿòåëüíîñòü, åñëè òû èìååøü â âèäó åå, è ìåíÿ ñîâñåì íå ðàäóåò, ÷òî òû âîäèøüñÿ ñ ëþäüìè, êîòîðûå çàðàáàòûâàþò òàê ìíîãî äåíåã.

Îíà ïðîèçíåñëà ýòî ñ íåîæèäàííîé òâåðäîñòüþ è ïðîòèâ îáûêíîâåíèÿ âïîëíå ñâÿçíî. Ñòàëî áûòü, îíà îáî âñåì ýòîì äóìàëà, îí ïî-ïðåæíåìó áûë ïðåäìåòîì åå çàáîò.

— Äîðîãàÿ ìàìà, — ñêàçàë îí, óñåâøèñü íà íèçêèé ïîäîêîííèê ëèöîì ê ìîðþ. — ß äóìàë, òû îáðàäóåøüñÿ, åñëè ÿ ÷åì-íèáóäü çàéìóñü, à â íàøå âðåìÿ åäèíñòâåííîå ñòîÿùåå äåëî — ýòî çàãðåáàòü äåíüãè.

— Òîëüêî íå â ìîèõ ãëàçàõ, — áûñòðî âîçðàçèëà îíà. — Äà, äà, ÿ çíàþ, âû ãîâîðèòå, ÷òî ìíå ðàññóæäàòü ëåãêî: ÿ îáåñïå÷åíà — íî ðàçâå ýòî òàêîé áîëüøîé ãðåõ? Äà, ê ñ÷àñòüþ, ÿ îáåñïå÷åíà è ðàäà, ÷òî ìîãó íå ñëûøàòü îá ýòèõ îòâðàòèòåëüíûõ ëþäÿõ, êîòîðûå âûñóíóâ ÿçûê ìå÷óòñÿ ìåæäó áèðæåé è åùå áîã âåñòü ÷åì, ÷òîáû â ñâîáîäíîå âðåìÿ åùå ïóùå ùåãîëÿòü ñâîèìè äóðíûìè ìàíåðàìè... — Îíà ïîäíÿëàñü â íåîáû÷íîé äëÿ íåå çàïàëü÷èâîñòè è ñòîÿëà, ãëÿäÿ íà òåìíûé çàëèâ. Ïîñëûøàëñÿ øóì ïîåçäà, êîòîðûé ïðîøåë ïîä îêíàìè, ðàçáðàñûâàÿ èñêðû â òåìíîòå. Êîãäà øóì çàòèõ, îíà ïðîäîëæàëà: — Òû äóìàåøü, ÿ íå âèæó èõ çäåñü â çàëèâå, êîãäà îíè êàòàþòñÿ íà ñâîèõ ðîñêîøíûõ ÿõòàõ? Îíè íåïðèñòîéíû, îíè ñàìè è èõ äåâèöû... Êñòàòè, î äåâèöàõ, â «Êîñìîðàìå» èäåò ÷óäåñíûé ôèëüì ñ Õåííè Ïîðòåí «Æåíùèíà, íà êîòîðîé íå æåíÿòñÿ».

Îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà ãëÿäèò íà íåãî. Ñòàëî áûòü, îíà ê ÷åìó-òî êëîíèò. Â òàêîì ñëó÷àå íàìåê íà ôèëüì áûë ñëèøêîì óæ ïðîçðà÷åí. Åãî îõâàòèëà òðåâîãà, ê òîìó æå îí ïîäóìàë, ÷òî ïîðà óõîäèòü. Íî÷ü åùå òîëüêî íà÷èíàëàñü. Îí òîðîïëèâî äîïèë âèñêè äÿäè Ìàðòèíà.

— Êàê âèäíî, îíè ñ÷èòàþò, ÷òî íàñòàëî èõ âðåìÿ! — ñêàçàë îí ñ íàïóñêíîé áåñïå÷íîñòüþ.

— Êàê âèäíî... — Îíà îòîøëà îò îêíà. — Òåáå, íàâåðíîå, ïîðà, — ñêàçàëà îíà ìÿãêî, íî ñ ïðèçâóêîì ãîðå÷è. — ß õî÷ó, ÷òîáû òû çíàë îäíî — ïî-ìîåìó, òåáå âîâñå íå íàäî òîðîïèòüñÿ è ïóñêàòüñÿ â òàê íàçûâàåìûå ïðàêòè÷åñêèå äåëà — âîîáùå â êàêèå-íèáóäü äåëà ðàäè ýòîé öåëè.

Îí ïîäóìàë: «Íåóæåëè ìàòåðè òàê ðåâíèâû ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå? Íåóæåëè îíà íå ìîæåò ïðèìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ýòà äåâóøêà, õîòÿ çíàåò, ÷òî ó ìåíÿ áûëè äî íåå ìíîãèå äðóãèå, íåóæåëè íå ìîæåò ïðèìèðèòüñÿ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñëûøàëà î íåé è ÷òî îíà ïðèâëåêàåò ê ñåáå âíèìàíèå?» Îí ðåøèë åå óäèâèòü. Îí ñíîâà ñåë è âåñåëî ñêàçàë:

— Òû ìåíÿ ãîíèøü, ìàìà? Äà íåò æå, íå áîéñÿ, ÿ áîëüøå íå ïðèêîñíóñü ê äðàãîöåííîìó äÿäèíîìó ñíàäîáüþ.

Îíà ïîäîøëà ê íåìó áëèæå, óñïîêîåííàÿ, îíà ñíîâà áûëà â åãî âëàñòè, êàê â áûëûå äíè, êàê âñåãäà. Îíà ñàìà âçÿëà áóòûëêó è íàëèëà åìó. Âçÿëà ðþìêó è íàëèëà íåñêîëüêî êàïåëü ñåáå òîæå.

— È ÷òî âàì òîëüêî íðàâèòñÿ â ýòîì âèñêè? — ñïðîñèëà îíà, ïîïåðõíóâøèñü, è ñî ñìåõîì çàêàøëÿëàñü.

Ïîáåäà íàä íåé äàâàëàñü ñëèøêîì ëåãêî. Îí áûë òðîíóò. Òàê, âèäíî, áûâàåò âñåãäà, êîãäà â íåì áüþò ñâåòëûå èñòî÷íèêè è îí õî÷åò ðàäîâàòü, òîëüêî ðàäîâàòü — åå, âñåõ äðóãèõ, ñàìîãî ñåáÿ. Îí ñåë, ïîâåðíóâøèñü ê íåé ëèöîì, è âçÿë åå çà îáå ðóêè.

— Â ìîåé êîìíàòå âñå îñòàëîñü, êàê ïðåæäå? — Îí òóò æå ïîæàëåë î ñâîèõ ñëîâàõ, îí îïÿòü ïåðåèãðàë, îí çíàë, ÷òî îíà áóäåò ñ÷àñòëèâà, åñëè îí âåðíåòñÿ äîìîé. Íî îí íå õîòåë, ÷òîáû ýòî áûëî âîñïðèíÿòî êàê íàìåê.

— Êàê ïðåæäå, — ðàäîñòíî îòîçâàëàñü îíà. Íî îíà íå âîñïîëüçîâàëàñü åãî ñëàáîñòüþ. Íå ñòàëà ðàçûãðûâàòü ãðóñòü, ÷òîáû îäåðæàòü ïîáåäó. Îí ïî÷óâñòâîâàë ïðèëèâ íåæíîñòè ê íåé.

— Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ÿ ïîæåëàþ â ýòîì óäîñòîâåðèòüñÿ! — óëûáàÿñü, çàìåòèë îí. Ýòî áûëî óæå ïî÷òè îáåùàíèåì. Îí íå ñîáèðàëñÿ íè÷åãî îáåùàòü, òàêîãî íàìåðåíèÿ ó íåãî íå áûëî. Íî åìó õîòåëîñü åå ïîðàäîâàòü. — ß òîæå íå ïîêëîííèê íóâîðèøåé, — îáúÿâèë îí.
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Ïðîñòîðíàÿ ìàñòåðñêàÿ íà óëèöå Íåäðå-Ñëîòòñãàòå âñòðåòèëà åãî òåïëîì è óþòîì. Ïîäíèìàÿñü ïî êðóòîé ëåñòíèöå íà ïÿòûé ýòàæ, îí ÷óâñòâîâàë, êàê èì îâëàäåâàåò ïðèÿòíûé õìåëü. Ïðîñòðàíñòâà áûëî êàê áû çàðÿæåíî íåðâíûì íàïðÿæåíèåì, êàê è îí ñàì ïîñëå öåëîãî äíÿ ïðèòâîðñòâà.

Óþòîì ïàõíóëî íà íåãî èç ïîëóìðàêà ïîä ñòåêëÿííûì ïîòîëêîì; ýòî áûëà åãî ïåðâàÿ ïîïûòêà çàæèòü ñîáñòâåííûì äîìîì — òàê ðåøèëè ïî îáîþäíîìó ñîãëàñèþ, êîãäà îí ñúåõàë îò ìàòåðè ñ Äðàììåíñâåé, è ýòî òîæå áûëà èãðà. Äîáðîòíàÿ ñòàðàÿ ìåáåëü, êîòîðóþ åìó ïîäàðèë äÿäÿ Ðåíå («Çàïîìíè, ìîé ìàëü÷èê, âñå ðàäîñòè æèçíè íà÷èíàþòñÿ ñ êàêîé-íèáóäü ïðîñòîé, íî ïî-íàñòîÿùåìó õîðîøåé âåùè — ïóñòü ýòî âñåãî ëèøü øêàô, â êîòîðûé íå÷åãî ïîëîæèòü!»), áûëà ðàçðîçíåííàÿ è ïîòîìó îñîáåííî åìó íðàâèëàñü, îíà òàê íå ïîõîäèëà íà îáñòàíîâêó, â êîòîðîé îí âûðîñ. Îí ïîäîøåë ïðÿìî ê øêàôó è íàëèë ñåáå ïîëíûé ñòàêàí áóðãóíäñêîãî, ÷òîáû ïîðàçìûñëèòü îáî âñåõ ñâîèõ äîáðûõ ïîñòóïêàõ. Ïîäàðåííûé èì Âèëôðåäó íåáîëüøîé èçûñêàííûé íàáîð âèí äÿäÿ Ðåíå íàçâàë «ïðèäàíûì».

Íî áåçìÿòåæíîå íàñòðîåíèå, êàêîå äàåò ÷èñòàÿ ñîâåñòü, íå ïðèõîäèëî. Âîçâðàùàÿñü â ìàñòåðñêóþ ïî îñâåùåííîé ôîíàðÿìè äîðîãå, Âèëôðåä áàëàíñèðîâàë ìåæäó ïîêàÿííûìè ìûñëÿìè è ïîïûòêîé óáåäèòü ñåáÿ, ÷òî âñå åãî ïîñòóïêè, ñîâåðøåííûå çà äåíü, — èç äîáðûõ ïîáóæäåíèé. Êðèñòèíà — åå îí ïîðàäîâàë ñâîèì îòêðîâåííûì âîñõèùåíèåì; ìàòåðè äîñòàâèë óäîâîëüñòâèå, çàãëÿíóâ ê íåé åùå ðàç âå÷åðîì ïîñëå èõ ñîâìåñòíîãî âûõîäà â ñâåò, — òî, ÷òî îíà òàê ëþáèëà. Îí ùåäðî îäåëèë ñâîèì äðàãîöåííûì «ÿ» òåõ, ê êîìó áûë ïðèâÿçàí. Ïîòîìó ÷òî ñåé÷àñ â åãî æèçíè íàñòàë ïåðèîä äîáðûõ äåë — âðåìÿ, êîãäà â íåì áüþò ñâåòëûå èñòî÷íèêè. Îí çíàë, ÷òî ýòèì íàäî ïîëüçîâàòüñÿ.

Îí íàëèë ñåáå åùå ñòàêàí, ïîíèìàÿ, ÷òî çàâòðà áóäåò ðàñïëà÷èâàòüñÿ ïîõìåëüåì. Åìó âäðóã íå çàõîòåëîñü îñòàâàòüñÿ â îäèíî÷åñòâå, îí ïîçâîíèë â äâà ðåñòîðàíà, ïûòàÿñü íàéòè Ñåëèíó, è ïðîñèë, ÷òîáû åé ïåðåäàëè, ÷òî îí çâîíèë. Îò ïðîñòîðíîé êîìíàòû âåÿëî íå òîëüêî óþòîì. Âèëôðåä îñòàíîâèëñÿ ïîñðåäèíå ìàñòåðñêîé è âäðóã ïî÷óâñòâîâàë óãðûçåíèÿ, âñåãäà ïîäñïóäíî ñîïðîâîæäàâøèå âñå åãî ìûñëè è ïîñòóïêè. Êàê áû îí íè ñòàðàëñÿ ïîäëàæèâàòüñÿ ïîä òðåáîâàíèÿ è îæèäàíèÿ îêðóæàþùèõ, íà äóøå íåèçìåííî îñòàâàëñÿ ýòîò ìóòíûé îñàäîê: âåäü, ïî ñóòè, ðàñòî÷àÿ ðàäîñòè, îí ïðè÷èíÿë èì áîëü. Âñÿ åãî íàèãðàííàÿ îòêðîâåííîñòü ñ ìàòåðüþ è åå âåëèêîäóøíàÿ ìàñêà äîâåðèÿ â ïîñëåäíèå ïðîâåäåííûå èìè âìåñòå âå÷åðíèå ÷àñû — ðàçâå ìîãëè îíè ñêðûòü åå áåãëûé áåñïîìîùíûé âçãëÿä, êîòîðûé ãîâîðèë î òîì, ÷òî îíà îäèíîêà; Âèëôðåä âñåãäà ñ íåðâíîé ÷óòêîñòüþ ïîäìå÷àë ó íåå ýòîò âçãëÿä â ìèíóòó ðàññòàâàíèÿ. Òóò íå áûëî ðàñ÷åòà ñ åå ñòîðîíû, íå áûëî ïîïûòêè çàñòàâèòü åãî ðàçãëÿäåòü ëèöî ìó÷åíèöû ïîä íàèãðàííîé áîäðîé óëûáêîé. Êàáû ýòî áûëî òàê!.. Íåò, îíà óãàäûâàëà ïðîñòóþ èñòèíó î íåèçáåæíîñòè ðàññòàâàíèÿ, åìó-òî ýòà èñòèíà áûëà ÿñíà êàê äâàæäû äâà. Íî âåäü îíà èçîëèðîâàëà ñåáÿ îò æèçíè è ïîëüçîâàëàñü âûãîäàìè ñâîåãî ïîëîæåíèÿ. Çà÷åì æå åé óãàäûâàòü ïðàâäó? Ñëèøêîì æàäåí ÷åëîâåê, íå ìîæåò óÿñíèòü äðóãóþ ïðîñòóþ èñòèíó: íåëüçÿ ãíàòüñÿ çà äâóìÿ çàéöàìè, ê ïðèìåðó, íå çíàòü è â òî æå âðåìÿ ïûòàòüñÿ âñå-òàêè êàïåëüêó çíàòü. Â ýòîì, íàâåðíîå, âñÿ ñóòü äåëà.

Îí ïîäîøåë ê òåëåôîíó è ïîçâîíèë â òðåòèé ðåñòîðàí. Ñåëèíû íå îêàçàëîñü è òàì. À âïðî÷åì, êàêîå åìó äåëî, ÷òî âñå âîêðóã íåãî ñìåøàëîñü è ïîøëî êóâûðêîì? Îí âåäåò äðóãóþ èãðó — íå òó, ÷òî âåäåò îíà, íå òó, ÷òî âåäåò åãî ñåìüÿ, âïðî÷åì, äàæå è íå ñâîþ ñîáñòâåííóþ, — íî ãëàâíîå — ýòî âñå-òàêè èãðà, è îíà åãî ïîêà ÷òî çàáàâëÿåò. Àíäðåàñ è åãî òùåñëàâíûé ïàïàøà, ñûí ñàäîâíèêà Òîì, ñòàâøèé ìàëåíüêîé øèøêîé â íåêîé íîâîìîäíîé îòðàñëè ïðîìûøëåííîñòè, è ñàì ñàäîâíèê, êîòîðûé ïðåäïî÷èòàåò âåñòè êîíòðàáàíäó ñïèðòíûì, à íå óõàæèâàòü çà ñâîèìè òåïëèöàìè, — ÷óøü êàêàÿ-òî, ïî÷åìó âñå ýòî äëÿ íåãî òàê æèâî, ÷òî íå ìîæåò îí ïðîñòî îò íèõ îòìàõíóòüñÿ? Âèëôðåä ñìîòðåë íà òåëåôîí, òèõî ïîñìåèâàÿñü. Ïëåâàòü íà íèõ íà âñåõ, êàê ãîâîðèò äÿäÿ Ìàðòèí. Âîò òîëüêî äÿäÿ Ìàðòèí è â ñàìîì äåäå ïëþåò íà âñåõ è âñÿ, ïðè÷åì äåëàåò ýòî ñ ëåãêèì ñåðäöåì, äà âäîáàâîê åùå èçîáðàæàåò ÷åëîâåêà ñîñòðàäàòåëüíîãî. Ó íåãî, Âèëôðåäà, êàê ðàç íàîáîðîò — åìó íèïî÷åì íå óäàåòñÿ èçáàâèòüñÿ îò áåçðàçëè÷íûõ åìó ëþäåé, îíè âñå êðóæàò âîêðóã íåãî, áóäòî â òî÷íîñòè çíàþò, êàê çàëó÷èòü åãî â ñåòè,— äëÿ ýòîãî èì ñòîèò ëèøü ñäåëàòü âèä, áóäòî îíè íå èìåþò ê íåìó îòíîøåíèÿ. À ìîæåò, ýòî ñàìàÿ îáûêíîâåííàÿ ñàìîâëþáëåííîñòü — ñ÷èòàòü, ÷òî òû â îòâåòå çà ÷óæèå ñóäüáû?..

Îí åùå ïëåñíóë ñåáå â ñòàêàí èç «ïðèäàíîãî». Ïîòîì âåðíóëñÿ ê òåëåôîíó è ýíåðãè÷íî ïîêðóòèë àïïàðàò. Ñåëèíà îêàçàëàñü â ÷åòâåðòîì ðåñòîðàíå, îí ïîòðåáîâàë, ÷òîáû îíà âåðíóëàñü äîìîé. Ñåëèíà âñåãäà íàõîäèëàñü ãäå-íèáóäü ïî ïðèõîòè ÷óæîé âîëè. Íî êàêîå åìó, ñîáñòâåííî, äåëî äî íåå? Äà íèêàêîãî, ïî÷òè íèêàêîãî. Îí ñåë è ñìóùåííî ïîêîñèëñÿ â äàëüíèé óãîë íà ìîëüáåðò — ñàìîå òåìíîå ïÿòíî íà åãî ñîâåñòè...

Îíè ñ Ðîáåðòîì ïîäöåïèëè Ñåëèíó íà áëàãîòâîðèòåëüíîì ïðàçäíåñòâå â ïîëüçó ñåìåé ìîðÿêîâ, ïîãèáøèõ îò íåìåöêèõ òîðïåä. Âèëôðåä ó÷àñòâîâàë â ýòèõ ïðàçäíåñòâàõ êàê ïîñðåäíèê ìàòåðè — êàæäûé ðàç, êîãäà, èñïûòûâàÿ ïîòðåáíîñòü èçáàâèòüñÿ îò óãðûçåíèé ñîâåñòè, ñâÿçàííûõ ñ âîéíîé, îíà ïîääåðæèâàëà ýòè ñâåòñêèå çàòåè, êîòîðûå íà÷èíàëèñü íåâèííîé ëîòåðååé è êîí÷àëèñü ïüÿíêîé. Áûâàëûå êóòèëû îõîòíî ïîñåùàëè òàêèå ìåñòà è, âûèãðàâ êîðçèíó äëÿ ÿèö èëè êàêóþ-íèáóäü âûøèòóþ áåçäåëóøêó, ïðèòàñêèâàëè èõ â ðåñòîðàí è ïîêàçûâàëè äðóçüÿì ïîä îáùèé õîõîò è øóòî÷êè. Îíè òîò÷àñ ïðîçâàëè äåâóøêó Ñåëèíîé â ÷åñòü ðåïðîäóêöèè, êîòîðàÿ âèñåëà ó Ðîáåðòà. È âïðÿìü, êîãäà îíà ñèäåëà çà ïîêðûòûì ëüíÿíîé ñêàòåðòüþ ñòîëîì, íà êîòîðîì êðàñîâàëñÿ êðåíäåëü, ãëÿäÿ âîêðóã èñïóãàííûìè ãëàçàìè ëàíè, — åå âûáðàëè â «æåðòâû âîéíû» ïîòîìó, ÷òî ó íåå ïîãèá íà ìîðå äâîþðîäíûé áðàò, — îíà è âïðÿìü ïîõîäèëà íà îäíó èç íàòóðùèö Ìàíå. Îíè çàãîâîðèëè ñ íåé — èõ ïîçàáàâèëî åå ïîëíîå ðàâíîäóøèå ê ïðîèñõîäÿùåìó. Îíà íå ïîíèìàëà, ê ÷åìó âñÿ ýòà áëàãîòâîðèòåëüíàÿ êóòåðüìà, à ê âîéíå îòíîñèëàñü êàê ê îäíîé èç íåèçáåæíûõ ïðåâðàòíîñòåé ñóäüáû, èáî ñóäüáà íå äàëà åé èçâåäàòü áîëåå îòðàäíûå âïå÷àòëåíèÿ.

Çàáàâíî áûëî ïðèîäåòü åå è íàçâàòü Ñåëèíîé — èìÿ ïîêàçàëîñü èì ïîäõîäÿùèì ïî çâó÷àíèþ è âïîëíå ïðèñòîéíûì. Âïðî÷åì, ñàìà Ñåëèíà íå èìåëà íèêàêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷òî ïðèñòîéíî è ÷òî íåïðèñòîéíî. Îíà ñ÷èòàëà, ÷òî ìèð èñïîêîí âåêó óñòðîåí òàê, êàê îí óñòðîåí, è ïåðâûé ñâîé ëþáîâíûé îïûò ïðèîáðåëà áëàãîäàðÿ íàñèëüíèêó-ñòîðîæó â îòõîæåì ìåñòå íà çàäâîðêàõ äîìà, ãäå îíà æèëà â òó ïîðó. Îíà ðàññêàçûâàëà îá ýòîé èñòîðèè è äðóãèõ åé ïîäîáíûõ, íå äåëàÿ èç íèõ òðàãåäèè. Åå ïðîñòîäóøèå áûëî âñåîáúåìëþùèì è ãðàíè÷èëî áû ñ ãëóïîñòüþ, íå ïðîÿâëÿé îíà íà êàæäîì øàãó ñâîå óìåíèå ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ è ïðàêòè÷åñêóþ ñìåòêó. Ñíàáæåííàÿ ïÿòèäåñÿòèêðîíîâîé áóìàæêîé, îíà âîçâðàùàëàñü â ìàñòåðñêóþ íà Ñëîòòñãàòå ñ òðÿïêàìè, èç êîòîðûõ ïî âîñïîìèíàíèÿì î ïîñëåäíèõ êàðòèíêàõ èç æóðíàëà ïàðèæñêèõ ìîä ñîîðóæàëà áðîñêèé âå÷åðíèé òóàëåò. Òî, ÷òî åå ïðèíÿëè â êðóã áèðæåâûõ ñïåêóëÿíòîâ, íå îòëè÷àþùèõ äíÿ îò íî÷è, íå âûçâàëî â íåé íè çëîñòè, íè áëàãîäàðíîñòè, à òî, ÷òî îíà äîñòàëàñü Âèëôðåäó, íå ïðîáóäèëî íè óíèæåíèÿ, íè ãîðäîñòè. Íî îäíàæäû èç êàêîãî-òî èõ ðàçãîâîðà çà çàâòðàêîì îí âäðóã ïîíÿë, ÷òî åå ìå÷òà — áûòü ïðèíÿòîé â ïîðÿäî÷íîå îáùåñòâî!

Îí òîãäà ïîñìîòðåë íà íåå ñ êàêèì-òî áåçíàäåæíûì ëþáîïûòñòâîì. Îíà âçèðàëà íà âñå ÿâëåíèÿ íåâîçìóòèìûì îêîì ïðîñòîëþäèíêè. Íî îêî ýòî ñ äåòñêîé äîòîøíîñòüþ ïîäìå÷àëî âñå, è îíà ñ äåòñêîé ëþáîçíàòåëüíîñòüþ âïèòûâàëà âñå íà ëåòó. Åå áåç òðóäà ìîæíî áûëî âûäàòü çà ðîäñòâåííèöó îäíîãî èç áåëüãèéñêèõ äåëîâûõ êîìïàíüîíîâ äÿäè Ìàðòèíà, êîòîðûé ïîòåðÿë ñîñòîÿíèå âî âðåìÿ íåìåöêîãî íàøåñòâèÿ. Íà óðîêàõ ôðàíöóçñêîãî, êîòîðûå Âèëôðåä äàâàë åé â ìàñòåðñêîé, Ñåëèíà äåëàëà óñïåõè ïî÷òè ïóãàþùèå, ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå, ÷òî îíà íå â ñîñòîÿíèè áûëà óñâîèòü íè îäíîãî ãðàììàòè÷åñêîãî ïðàâèëà.

Âèëôðåä îòîøåë îò òåëåôîíà, ñêîð÷èâ óäîâëåòâîðåííóþ ãðèìàñó. Ãîëîñ ó íåå áûë îáèæåííûé. Ýòîò îñêîðáëåííûé, êàê áû ñ íàäóòûìè ãóáêàìè, òîí îíà ïîçàèìñòâîâàëà ó ñâîèõ ñåñòåð — æåíùèí, íå îòñòàþùèõ îò âðåìåíè. Îíà âñå ïåðåíèìàëà ñ ðàçäðàæàþùåé ëåãêîñòüþ. Ðîáåðò ïðàâèëüíî çàìåòèë: íàèâíûé ÷åëîâåê áûë Áåðíàðä Øîó, êîãäà îïèñûâàë öâåòî÷íèöó, ñ òàêèì ðàåøíûì êîìèçìîì ïðåîäîëåâàþùóþ âóëüãàðíûå ïðèâû÷êè, âûíåñåííûå èç äîìà îòöà-ìóñîðùèêà. Îáñòàíîâêà, â êîòîðîé âûðîñëà Ýëèçà Äóëèòòë, — áåçìÿòåæíàÿ èäèëëèÿ â ñðàâíåíèè ñ íàáîðîì òåõ óíèçèòåëüíûõ ñëó÷àéíîñòåé, èç êîòîðûõ ñîñòàâèëîñü äåòñòâî Ñåëèíû. È îäíàêî, ñàìîíàäåÿííîìó ïðîôåññîðó Õèããèíñó íå ïîíàäîáèëîñü áû òðóäèòüñÿ öåëûé ãîä, ÷òîáû ñäåëàòü èç íåå äàìó â äóõå âðåìåíè.

Óæ íå ïîòîìó ëè, ÷òî íà ýòèõ äàìàõ ëåæàëà ïå÷àòü áåçâðåìåíüÿ? Íåò, íå òîëüêî ïîýòîìó. Âèëôðåä ìàëåíüêèìè ãëîòêàìè îñóøèë ãðîìàäíûé ñòàêàí. Îí íå òàê óæ ìíîãî çíàë î âðåìåíè â öåëîì — íî çàòî ïðåäñòàâëÿë ñåáå ðàçëè÷èÿ ìåæäó ðàçíûìè ñëîÿìè îáùåñòâà. Ñåëèíà ìîãëà áû äîñòè÷ü ëþáîãî îáðàçöà, êîòîðûé áû åé ïðåäëîæèëè. Îíà ïðåêðàñíî êîïèðîâàëà èçûñêàííûõ äàì, êîòîðûå ñëèøêîì ïîä÷åðêèâàëè ñâîþ èçûñêàííîñòü, — îíà âûñòàâëÿëà èõ íà ïîñìåøèùå ïîä äðóæíûé ñìåõ ïðèÿòåëåé Âèëôðåäà, ñîáèðàâøèõñÿ â ìàñòåðñêîé ïîñëå çàêðûòèÿ ðåñòîðàíîâ. Îíà î÷åíü ïîõîæå èçîáðàæàëà Èíäþêà, ïîä÷åðêèâàÿ âñþ åãî âóëüãàðíóþ íàïûùåííîñòü, òàê ÷òî îí ïðåäñòàâàë ïåðåä íèìè â íåîæèäàííîì, ðàçîáëà÷àþùåì âèäå: îãðàíè÷åííûé ïîäõàëèì, çà âñåìè óæèìêàìè êîòîðîãî êðîþòñÿ òðóñîñòü è æàæäà âëàñòè.

Òàëàíò?

Îí íàëèë ñåáå íåìíîãî âèíà è ðàññåÿííî ïîãëÿäåë â óãîë íà âûñîêèå íàïîëüíûå ÷àñû, ïîäàðåííûå äÿäåé Ðåíå âìåñòå ñ áóòûëêàìè è ñòóëüÿìè. ×òî òàêîå òàëàíò, êàê íå àáñîëþòíàÿ äåâñòâåííîñòü íè÷åì íå çàìóòíåííîãî âîñïðèÿòèÿ è æàæäà ñåáÿ âûðàçèòü!..

Âèëôðåä âñòàë è íåðâíî çàõîäèë ïî êîâðó â áðîñêèõ æåëòûõ êëåòêàõ, äîñòàâøåìóñÿ åìó çà áåøåíûå äåíüãè îò õóäîæíèêà, êîòîðûé æèë çäåñü ïðåæäå. Ñàìîãî õóäîæíèêà âçÿë ïîä ñâîå êðûëî ìàêëåð ñ êîçëèíîé áîðîäêîé, ìåöåíàò è ëþáèòåëü êðàñîòû, ïîäíÿâøèéñÿ íàä óðîâíåì ñâîåãî âðåìåíè.

×åðò ïîáåðè, íå òàêîå óæ ñîêðîâèùå îíè ïðèîáðåëè. Ïîäîáðàëè íè÷òîæíóþ ÷åëîâå÷åñêóþ îñîáü è ïðåäîñòàâèëè åìó, Âèëôðåäó, âîçèòüñÿ ñ íåé äî òåõ ïîð, ïîêà îíà, ñóäÿ ïî âñåìó, íå ïðîïèòàåòñÿ íàñêâîçü îáûâàòåëüñêèì ÷åñòîëþáèåì, êàê âñå ýòè íåäîó÷êè ñïåêóëÿíòû, îáùåñòâî êîòîðûõ äîñòàâëÿëî åìó óäîâîëüñòâèå. ßõòû, àâòîìîáèëè è èçÿùíûå ìîòîðíûå ëîäêè — âñå ýòî áûëè ñòóïåíè íà ïóòè ê óâàæåíèþ ñîãðàæäàí, ê êîòîðîìó îíè òàê ðüÿíî ñòðåìèëèñü. Âñå èõ ïîìûñëû ñâîäèëèñü ê òîìó, ÷òîáû ïîëó÷èòü ïðèçíàíèå áëàãîðîäíûõ â ñâîåé áåäíîñòè è ñîñòîÿùèõ íà æàëîâàíüå ðàáîâ, êîòîðûõ îíè ïðåçèðàëè çà íåäîñòàòîê ïðåäïðèèì÷èâîñòè, íî êîòîðûìè âîñõèùàëèñü ïî ýòîé æå ñàìîé ïðè÷èíå, à òàêæå ïî öåëîìó ðÿäó íå ñîâñåì ïîíÿòíûõ ïðè÷èí, à â îáùåì-òî, ïîæàëóé, ïðè÷èíû ýòè ñîñòîÿëè â òîì, ÷òî ýòèõ âûñêî÷åê âñå åùå ïîäìûâàëî âûïèòü âîäó èç ÷àøè, êîòîðóþ ïîäàâàëè äëÿ îïîëàñêèâàíèÿ ðóê. Ìîæåò, ýòà æàæäà áóðæóàçíîñòè è áûëà ïîäëèííîé îñíîâîé èõ íåóåìíîé ýíåðãèè íà áèðæåâîì ðûíêå. Äîíûíå èõ áîãàòñòâî åùå íå ïðèíîñèëî èì áåçðàçäåëüíîé ðàäîñòè, îíè âåäü äëÿ òîãî è äåìîíñòðèðîâàëè åãî, ÷òîáû óáåäèòü ñàìèõ ñåáÿ, ÷òî èì íå ïðèõîäèòñÿ çàðàáàòûâàòü åãî â ïîòå ëèöà, êàê äîáðîïîðÿäî÷íûì ëþäÿì — ïðåäìåòó èõ ïðåçðåíèÿ è çàâèñòè.

Ìàòü áûëà íåäîâîëüíà åãî îêðóæåíèåì, äÿäÿ Ìàðòèí — òîæå. Íî, ìîæåò, êàê ðàç â íåñîêðóøèìîé íàèâíîñòè ýòèõ ãåðîåâ «ñåãîäíÿøíåãî äíÿ» è êðûëîñü èõ îáàÿíèå. Îíè áûëè íåïîñðåäñòâåííû è áåñïîìîùíî ðåáÿ÷ëèâû â ñâîåì ñòðåìëåíèè ðàçûãðûâàòü ãîñïîä. Êàçàëîñü, îíè îäíèì ïðûæêîì ïåðåìàõíóëè ÷åðåç âñå — ÷åðåç þíîøåñêèå ñòðåìëåíèÿ, ó÷åáó, íàäåæäû — è â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü âîçíåñëèñü ïðÿìåõîíüêî íà âåðøèíó çäàíèÿ, ó êîòîðîãî íåò íè ôóíäàìåíòà, íè ñòåí, à âîêðóã — îäíè òîëüêî ëåñà, õðóïêèå, êàê ïàóòèíêà. Îíè ïàðÿò íà ýòîé íåäîñÿãàåìîé âûñîòå, è ãîëîâà ó íèõ èäåò êðóãîì, íî, ïðèâåäèñü èì â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ñâàëèòüñÿ âíèç, îíè, âåðíî, äàæå íå íàáüþò ñåáå ñèíÿêîâ è øèøåê, à ïðîñòî îãëÿäÿòñÿ âîêðóã è íå ñòàíóò äàæå î÷åíü òóæèòü, òîëüêî òèõîíüêî âçäîõíóò è çàìåòÿò ïðî ñåáÿ: «Íó âîò, ÿ è ñâàëèëñÿ...»

Ýòà-òî ñâîáîäà îò âñÿêîé ñðåäû, ñòîëü íå ñâîéñòâåííàÿ åìó ñàìîìó è òåì, êòî åãî îêðóæàë, è ïðèòÿãèâàëà Âèëôðåäà. Âçÿòü õîòÿ áû Ñåëèíó — ó íåå íåò íè÷åãî, êðîìå ñèþìèíóòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, èäåàëüíûé ìîòûëåê, êîòîðûé ïîðõàåò ñ öâåòêà íà öâåòîê, ÷óòü òðåïåùà íà ñîëíöå êðûëûøêàìè. Åñëè îáëîìèòñÿ ñòåáåëåê èëè ïîíèêíóò êðûëûøêè, îíà â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå, ìîæåò, óæå è íå áóäåò çíàòü, ÷òî ñ íåé áûëî ðàíüøå, è, íå áåç óäîâîëüñòâèÿ ïîëçàÿ ïî çåìëå, îòìàõíåòñÿ îò íåîñîçíàííûõ âîñïîìèíàíèé î òîì, ÷òî êîãäà-òî îíà áûëà òðåïåòíîé áàáî÷êîé íà êèâàþùåé ÷àøå÷êå öâåòêà.

Ïîðà áû åé óæå ïðèéòè. Âèëôðåä óñòàë îò ìåðíîãî òå÷åíèÿ ýòîãî äíÿ, îò òîãî, ÷òî ÷åðïàë èç ñâåòëûõ èñòî÷íèêîâ ðàäè òåõ, êòî òðåáîâàë åãî ñî÷óâñòâèÿ.... Îí óñëûøàë íà ëåñòíèöå ëåãêèå øàãè, îíà âñåãäà âçáåãàëà ïî ëåñòíèöå ÷åðåç äâå ñòóïåíüêè, îí ëþáèë â íåé ýòó ñâîáîäó äâèæåíèé, êîòîðàÿ îòðàæàëà ñâîáîäó äóøè, à ìîæåò, ïðîñòî áåçðàçëè÷èå, îòñóòñòâèå ïî÷òåíèÿ ê ÷åìó áû òî íè áûëî.

À ìåæäó òåì îíà âòàéíå ñòðåìèëàñü ê ïî÷òåííîìó îáùåñòâó...

Îí øèðîêî ðàñïàõíóë äâåðü êàê ðàç â òî ñàìîå ìãíîâåíèå, êîãäà îíà ñîáèðàëàñü âçÿòüñÿ çà ðó÷êó. È ïîäõâàòèë åå â îáúÿòüÿ, êàê ïîäõâàòûâàþò ïàäàþùåãî. À ïîòîì çàêðóæèë ïî êîìíàòå, öåëóÿ åå è ïðè ýòîì ñòàðàÿñü íå ñìàçàòü êîñìåòèêó.

— Â êàêîì âèäå òû ìåíÿ õî÷åøü? — äåëîâèòî îñâåäîìèëàñü îíà. — Â îäåæäå, ïî÷òè áåç íè÷åãî èëè ñîâñåì áåç íè÷åãî?

— Ñåãîäíÿ ñîâñåì áåç íè÷åãî! — îòâåòèë îí, ìãíîâåííî îõâà÷åííûé æåëàíèåì, êîòîðîå íå ìîã äîëãî îáóçäûâàòü.

— Ïóñòü áóäåò áåç íè÷åãî! — çàÿâèëà îíà, âûñêîëüçíóâ èç êàðìèííî-êðàñíîé çìåèíîé ÷åøóè. Ðèñêîâàííîå ñî÷åòàíèå ñ öâåòîì åå âîëîñ — è îíà ýòî çíàëà. Îíà âûáðàëà òàêóþ òêàíü åìó íàçëî — åå ðàçäðàæàëè åãî ðàçãîâîðû î «õîðîøåì âêóñå». Íî ê åå âÿùåìó ðàçäðàæåíèþ îí ñ âîñòîðãîì îäîáðèë öâåò. Òîãäà îíà ñòàëà èçûñêèâàòü äðóãèå ñïîñîáû åìó äîñàäèòü.

— Íó âîò, íè÷åãî è íå îñòàëîñü, — çàÿâèëà îíà, îáâîðîæèòåëüíî óëûáàÿñü è ïðèíÿâ ïîçó â äóõå êàðòèíêè èç ôðàíöóçñêîãî æóðíàëà, êîòîðûé áûë â ìîäå ó äîìîðîùåííûõ ïàðèæàí.

— ß ñêàçàë áåç íè÷åãî, — ñóõî çàìåòèë îí, íî âçãëÿä åãî ãîðåë íåâîëüíûì âîñõèùåíèåì — âîñõèùåíèåì ïåðåä ïîäëèííîé êðàñîòîé, íåçàâèñèìûì îò ïëîòñêîãî æåëàíèÿ.

— À íà ìíå è íåò íè÷åãî, êðîìå òóôåëü è ÷óëîê, — ñêàçàëà îíà, ïîääðàçíèâàÿ åãî, è âñêèíóëà êâåðõó íîãó — äëèííóþ íîãó â ÷óëêå è íåóìåñòíîé ñåðåáðÿíîé òóôëå. Îí îïóñòèëñÿ íà êîëåíè è áûñòðî ñòÿíóë ñ íåå ÷óëêè.

— Àõ, ñòàëî áûòü, ñåãîäíÿ ÿ íàòóðùèöà, — ñêàçàëà îíà íåäîâîëüíûì òîíîì è, íàäóâ ãóáû, áîñèêîì ïðîøåñòâîâàëà â óãîë ê ìàëåíüêîìó âîçâûøåíèþ. Íî îí óñòðåìèëñÿ çà íåé, êàê ñåðäèòûé ïåñ, è âåðíóë åå îáðàòíî.

— Íåò, íå íàòóðùèöà. — È, íàãíóâøèñü, îí ïîäñàäèë åå ê ñåáå íà ïëå÷è. Ãîðäî, êàê êîðîëåâà, îíà ïðîåõàëà âåðõîì ïî ìàñòåðñêîé ÷óòü ëè íå ïîä ñàìûì ïîòîëêîì. È òóò, ãðóáî ñáðîñèâ åå â ãðîìàäíóþ ïîñòåëü, îí îêóíóëñÿ â óïðóãèå âîëíû.

«Äà, îíà ñâîáîäíà, — äóìàë îí, êîãäà ïîòîì îíè ëåæàëè ðÿäîì çà ñîòíè êèëîìåòðîâ äðóã îò äðóãà, âÿëî ãàäàÿ, ñïèò ëè ïàðòíåð. — Íè÷òî íå âûçûâàåò â íåé âîçðàæåíèé — íè÷òî, òàê ÷òî äàæå ïðîòèâíî. Ñâîáîäíà, êàê ïòèöà, — íåò, òà ñâÿçàíà â ñâîåì ïîëåòå ïîòðåáíîñòüþ â ïèùå è çàáîòîé î ïîòîìñòâå. Îíà ñâîáîäíà êàê íè÷òî — íåñëûõàííîå äåëî íà çåìëå, ãäå ëþäè âñåãäà íàõîäÿò ÷òî-òî, ê ÷åìó ñåáÿ ïðèâÿçàòü, — ýòî ïåðâîå, ÷òî îíè äåëàþò. Åå ñâîáîäà — ñâîáîäà áåç ïðè÷èí è áåç öåëè, è ïîýòîìó â êàêîé-òî ìåðå áåññìûñëåííà. ×åãî æå ÿ õî÷ó îò íåå â òàêîì ñëó÷àå? ×òîáû îíà îñîçíàëà ýòî ñâîå ñâîéñòâî? Íî âåäü â òîò æå ñàìûé ìèã îíà ýòîãî ñâîéñòâà ëèøèòñÿ. Òåáå äàëè â ðóêè ïðåêðàñíóþ âàçó. Ñòàíåøü ëè òû áðîñàòü åå íà ïîë, ÷òîáû óçíàòü, èç ÷åãî îíà ñäåëàíà? Íåò, òû ïðîñòî ñòàíåøü åþ ëþáîâàòüñÿ».

Åãî âäðóã ïðîíçèëà ìûñëü: «Ìîæåò, ôðó Ôðèñàêñåí òîæå áûëà òàêîé íè÷åì íå ñâÿçàííîé. È ìîæåò, ïîýòîìó îòåö...»

Äà, ìîæåò, è îíà áûëà òàêîé, ôðó Ôðèñàêñåí íà øõåðàõ, ïîäðóãà åãî èçâå÷íî ïîêîéíîãî îòöà, ñàìà òåïåðü ïîêîéíèöà, êîòîðàÿ ëåæàëà ìåðòâàÿ â íàñêâîçü ïðîìåðçøåì äîìå, ãäå îí äåëèë ñ íåé åå ïîñëåäíåå ëîæå â íàäåæäå íå çàìåðçíóòü äî ñìåðòè. Ìîæåò, ïðåëåñòü åå òåëà è ãåíèàëüíàÿ ïðîñòîòà äóøè îêîëäîâàëè îòöà è îòâðàòèëè îò ïðåèìóùåñòâ öèâèëèçîâàííîé ëþáâè. Ìîæåò, ýòà-òî åå ñâîáîäà è áûëà åñòåñòâåííîé ïðè÷èíîé èõ ñâÿçè,— ïðè÷èíîé, êîòîðàÿ ñèëüíåå ëþáûõ äîâîäîâ. Ìîæåò, èìåííî òàê îíî è áûëî, è âñÿêîå åãî íûíåøíåå ÷óâñòâåííîå âîñïðèÿòèå, è âñÿêîå ðàññóæäåíèå áûëî ëèøü îòãîëîñêîì òîãî ïðåæíåãî.

Îí íàêëîíèëñÿ ê íåé, ÷óòêî âñëóøèâàÿñü. Îíà ñïàëà. Ñïàëà, ïîõîæàÿ íà îñâåùåííîå ëóíîé è ïàõíóùåå ñâåæåé ñòèðêîé áåëüå, êîòîðîå ðàññòåëèëè íà çåìëå è çàáûëè. Îí îñòîðîæíî âñòàë ñ ïîñòåëè, ïîòóøèë ñâåò è íàêðûë åå îäåÿëîì òàê, ÷òîáû íå êîñíóòüñÿ ïîäáîðîäêà. Îí çíàë ïî îïûòó, ÷òî ýòî åå ñàìîå ÷óâñòâèòåëüíîå ìåñòî. Îí ìîã îâëàäåòü åþ, êîãäà îíà ñïàëà, ãëàäèòü ãðóäü, áåäðà, ëîá èëè ãëàçà. Íî ïîäáîðîäîê — êîñíèñü åãî ëåãêàÿ ïóøèíêà, è îíà â ñòðàõå ïðîñûïàëàñü. Îí â òåìíîòå ñêëîíèëñÿ íàä íåé è âäðóã ïî÷óâñòâîâàë êàêóþ-òî ãëóáîêóþ ñâÿçü ìåæäó ÷åì-òî â ñàìîì ñåáå è ÷åì-òî, ÷òî îí âäîõíóë â íåå. Åäèíñòâî äóø? Åðóíäà. Òîãäà òåë, ñòðàñòü êîòîðûõ â íàñòîÿùóþ ìèíóòó äîãîðåëà, íî îíè íå ðàñòîðãëè ñâîåé ãëóáèííîé áëèçîñòè. «Ëþáèòü» — óìåñòíîå ëè ýòî ñëîâî? Â òàêîì ñëó÷àå îí ëþáèò òàêæå è íåîäóøåâëåííûå ïðåäìåòû, åñëè âîîáùå íà ñâåòå åñòü ÷òî-íèáóäü íåîäóøåâëåííîå. Â òàêîì ñëó÷àå îí ëþáèò è ëîãèêó òîé ïðåëþäèè Áàõà, èñïîëíÿÿ êîòîðóþ îí êîãäà-òî ïðîñëûë âóíäåðêèíäîì. Â òàêîì ñëó÷àå îí ëþáèò ñèñòåìó ôîðì êóáèçìà — åå îí ïîëþáèë, óëîâèâ âçàèìîñâÿçü ìåæäó ëèíèÿìè è öâåòîì è âñåì òåì, ÷òî îí èçâëåêàë èç ñâîåãî íóòðà, êîãäà ïèñàë êàðòèíû, êîòîðûì îí âñå ýòî âðåìÿ âñåðüåç îòäàâàëñÿ çà ìîëüáåðòîì.

Åìó âñïîìíèëàñü ãëóïàÿ íàïûùåííàÿ ôðàçà: «Ïåðèîä ìîèõ çàíÿòèé èñêóññòâîì ïðèøåë ê êîíöó. Ýòî áûëî óâëå÷åíèå ïåðåõîäíîãî âîçðàñòà».

Îí ïîìîðùèëñÿ â òåìíîòå. Ïîòîì âñòàë è çàæåã çàòåíåííóþ àáàæóðîì ëàìïó â óãëó, ãîòîâÿñü îñòîðîæíî ñíÿòü ïîêðûâàëî ñ ìîëüáåðòà.

Ìîæåò, ñåé÷àñ îí íàêîíåö ðàçáåðåòñÿ â ýòîì? Öåëóþ íåäåëþ îí íå îñìåëèâàëñÿ âçãëÿíóòü íà êàðòèíó. Â ãëóáèíå äóøè îí áûë óáåæäåí, ÷òî åãî ïîïûòêè ãåîìåòðè÷åñêîãî îñìûñëåíèÿ ýëåìåíòîâ ñâèäåòåëüñòâîâàëè î ïîëíîì áàíêðîòñòâå. Îí íè÷åìó íå ó÷èëñÿ. Âåðíåå, ó÷èëñÿ âñåìó ïîíåìíîãó — êàê â ýòîé îáëàñòè, òàê è âî âñåõ äðóãèõ. Ìàëü÷èøêîé îí èãðàë «ñ îðêåñòðîì» íà ìóçûêàëüíûõ âå÷åðàõ ó äÿäè Ðåíå. Ïîòîì Ìîöàðò ïåðåâåðíóë åìó äóøó, äà òàê, ÷òî ïðèøëîñü ñïàñàòüñÿ áåãñòâîì. Êîãäà íåäàâíî îí ñëóøàë ñ ìàòåðüþ èãðó Ñòåôè Ãðåéåð, åãî áðîñèëî â äðîæü îò ñìóòíîãî ïîíèìàíèÿ òîãî, íà ÷òî îí îñìåëèâàëñÿ ïðèòÿçàòü.

Îí ñäåðíóë ïîêðîâ ñ ìîëüáåðòà. È ïî÷óâñòâîâàë, ïîíÿë ñ ëèêîâàíüåì: åñòü ÷òî-òî â ýòîé âñåîõâàòûâàþùåé ñèñòåìå. Îíà âåðíà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íåò â íåé íàãëîé ëæè è î÷êîâòèðàòåëüñòâà. Â íåé òàèòñÿ ïðàâäà, ê êîòîðîé îí ïîêà åùå ïðîáèðàåòñÿ îùóïüþ — êàê ïðîáèðàëñÿ êî âñåìó, â ÷åì ïðîáîâàë ñâîè ìàëåíüêèå è íå òàêèå óæ ìàëåíüêèå äàðîâàíèÿ.

Íî êîãäà îí ñíîâà çàâåñèë êàðòèíó, â òóñêëîì ñâåòå ëàìïû óâåðåííîñòü èñ÷åçëà. Äà ðàçâå íå ó êàæäîãî ëþáèòåëÿ ìåðöàåò ïîðîé òàêàÿ âîò èñêðà óâåðåííîñòè, è íå îíà ëè ïðåâðàùàåò èõ âñåõ ñ ãîäàìè â äèëåòàíòîâ — â âûñòàâëÿþùèõ ñâîè êàðòèíû ýïèãîíîâ, êîòîðûõ â òàéíûé ÷àñ íàèâíîé âåðû îçàðèëî îòêðûòèå?

Âèëôðåä ïîãàñèë ñâåò è îùóïüþ äâèíóëñÿ â òåìíîòå ïî ïðîäîëãîâàòîé êîìíàòå. Ðóêà óâåðåííî ñõâàòèëà áóòûëêó áóðãóíäñêîãî. Îí òî÷íî çíàë, ãäå ÷òî ñòîèò, òî÷íåå, ÷åì êîãäà âèäåë ïðåäìåòû. Âåðîÿòíî, ïîòîìó, ÷òî îíè ãðóïïèðîâàëèñü ïåðåä åãî âíóòðåííèì âçîðîì. À ðàçâå èñòèííûì õóäîæíèêàì íå ïðèñóù èìåííî ýòîò äàð — ãðóïïèðîâàòü, îñìûñëÿòü...

Îí êîð÷èë ðîæè â òåìíîòå, íå ïûòàÿñü ñåáÿ ñäåðæèâàòü. Òåïåðü íèêòî íå ìîæåò íè âûñìåÿòü åãî, íè çàïóãàòü — îí íåóÿçâèì. Îí ìîæåò ñòðîèòü ðîæè ïåðåä íåâèäèìûì çåðêàëîì è âèäåòü — ÿâñòâåííî âèäåòü â òåìíîòå, êàê èñêàæàåòñÿ åãî ëèöî, äåëàåòñÿ çëîâåùèì, ïðåçðèòåëüíûì è çëþùèì-çëþùèì. Òåïåðü îí ñïîñîáåí ïîíÿòü ïðàâäó è íèçðèíóòüñÿ ñ âûñîò ìèíóòíîé âåðû. Òàê ïóñòü æå ÿâèòñÿ ñîçíàíèå ñîáñòâåííîãî íè÷òîæåñòâà — ïðî÷íàÿ áðîíÿ, çàùèòà îò îïàñíûõ íàäåæä.

Îí áåñøóìíî èçâëåê ïðîáêó èç íîâîé áóòûëêè è ðàäîñòíî õìûêíóë, ïðîäåëûâàÿ êîðîòêèé ïóòü îò øêàôà äî ñòîëà. Òåïåðü ìîæíî ñïîêîéíî ñåñòü è äîæèäàòüñÿ, ïîêà ñòåêëà íà ïîêàòîé êðûøå íå ïîñåðåþò, ïðîïóñêàÿ ñâåò, êîòîðûé ñîçäàåò ïðîñòðàíñòâî ñ åãî ýëåìåíòàìè, ïî ìåðå òîãî êàê îíè ïî î÷åðåäè âûñòóïàþò èç òåìíîòû è ñòàíîâÿòñÿ ñîáîé.

Îí íàñëàæäàëñÿ òåì, êàê ýòî ñîâåðøàëîñü. Çàòÿíóâøàÿñÿ òåìíîòà íå îñòàâëÿëà èíîé ìûñëè, êðîìå ñîçíàíèÿ áûòèÿ, îñâîáîæäåííîãî îò ìåëêèõ ïîäðîáíîñòåé ñàìîäîâîëüíîãî çíàíèÿ î ìíîãîì, â ÷àñòíîñòè î òîì, ÷òî åãî ïîèñêè àáñîëþòíîé ôîðìû — ïóòü ê òîìó, ÷òîáû óòâåðäèòüñÿ âíå ñàìîãî ñåáÿ, â ãëàçàõ äðóãèõ. Âñå âîêðóã ñòðåìèëèñü èìåííî ê ýòîìó — íå îòñòàòü îò äðóãèõ. Ìîæåò, ôðó Ôðèñàêñåí ýòî áûëî ÷óæäî. Ìîæåò, Êðèñòèíå òîæå — òîëüêî îíà ýòîãî íå ñîçíàåò! Ïîòîìó ÷òî, ñîçíàâàé îíà ýòî, îíà òîò÷àñ ñòàëà áû ïëåííèöåé öåëè, è âñå áû èçìåíèëîñü. À áåäíàÿ Ñåëèíà? Âûñîêàÿ, ñòðîéíàÿ, áîãîïîäîáíàÿ Ñåëèíà, íå ïîíèìàþùàÿ ñàìîå ñåáÿ è ñîçíàþùàÿ ëèøü ÷èñòî âíåøíèå ïðèçíàêè ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ — ðàçâå îíà íå ñòðåìèòñÿ óæå ïîïàñòü â êëåòêó ê äðóãèì îáåçüÿíàì è áûòü òàêîé, êàê îíè?

Åìó âñïîìíèëñÿ âäðóã ìîëîäîé æèçíåëþáèâûé ñóäîâëàäåëåö-ìèëëèîíåð, Áîëüøîé Áü¸ðí, êîòîðûé â ïüÿíîì âèäå ñåë çà ðóëü è ïîãèá â ñâîåé íîâåõîíüêîé ìàøèíå, íàñêâîçü ïðîïîðîòûé ðû÷àãîì êîðîáêè ïåðåäà÷. ×òî ïîíÿë îí â òó ìèíóòó â Õàíåêëåâå, êîãäà ïðè ñâåòå ëóíû åãî ìàøèíà íåñëàñü ïîä îòêîñ? Ìîæåò, óðàçóìåë íà ìãíîâåíèå òùåòó ñóåòû? Èëè ïðîñòî â íåì áóøåâàë ãíåâ, ÿðîñòü îòòîãî, ÷òî åãî æèçíü, êîòîðàÿ åìó ïðåäñòàâëÿëàñü çíà÷èòåëüíîé è ÿðêîé, äîëæíà òàê âíåçàïíî îáîðâàòüñÿ...

Ðîáåðò ìíîãî òîëêîâàë îá ýòîì íåñ÷àñòüå. È Âèëôðåä óëîâèë â ãëóáèíå åãî âçãëÿäà âûðàæåíèå, ãîâîðèâøåå î òîì, ÷òî Ðîáåðò ïîäîçðåâàåò, êàê íåäîëãîâå÷íî èõ íûíåøíåå áûòèå. Ìîæåò, âñå ýòè ðàçâåñåëûå ãîñïîäà ïî íî÷àì ïðè ñâåòå ëóíû ñèäåëè â îäèíî÷åñòâå, ñ ìóòíûì âçîðîì, íî ÿñíûì ñîçíàíèåì, ÷òî æèçíü, êîòîðóþ îíè âåäóò, ïîñòðîåíà íà ïåñêå. Âîò îíè è ïîäáàäðèâàëè ñåáÿ ðàçãîâîðàìè îá óòîíóâøèõ ìîðÿêàõ. Îíè íàïóñêàëè íà ñåáÿ ëèöåìåðíóþ ñêîðáü, íà ñàìîì äåëå ñêîðáÿ î ñàìèõ ñåáå. Â ãëóáèíå äóøè èì íå íà ÷òî áûëî îïåðåòüñÿ, èáî îíè ÷óâñòâîâàëè, ÷òî òàê íå ìîæåò áûòü, òàê íå áûâàåò. È â îâðàãå ïðè ñâåòå ëóíû ñèëüíîìó, ïîëíîìó æåëàíèé ÷åëîâåêó â ìèíóòó ãèáåëè ÷òî-òî îòêðûëîñü. È ïîä òÿæåëûì ïîëîãîì õìåëÿ çà ñòîëîì â ðåñòîðàíå ïðîáëåñê ðàçóìåíèÿ âñïûõíóë âî âçãëÿäå ñïåêóëÿíòà, ïîäíèìàâøåãî ñæàòûé êóëàê, ÷òîáû çàáèëè ñâåòëûå èñòî÷íèêè, òå, ÷üÿ ñóõàÿ ïó÷èíà òîïèëà ëþáîå ðàçóìåíèå...

È êàê æå ýòî îí, Âèëôðåä, èìåííî îí, îñìåëèëñÿ íàçûâàòü ýòèõ ëþäåé íàèâíûìè, íåäîó÷êàìè, ïðåçèðàòü èõ... îí, ñî ñâîèìè òðåóãîëüíèêàìè, êîòîðûå îí èçâëåêàåò èç âñåãî ìíîãîîáðàçèÿ æèçíè è íàêëàäûâàåò íà ïëîñêîñòü õîëñòà, âûäàâàÿ çà îòâåò íà âñå âîïðîñû!

Êîå-êòî òðåáîâàë îò íåãî, ÷òîáû îí ïîäóìàë î áóäóùåì. Åãî ïðåóñïåâøèé îïåêóí äÿäÿ Ìàðòèí ñî ñâîåé íåïîãðåøèìîé ëîãèêîé òâåðäèë: «Äðóãèå ìîëîäûå ëþäè...»

Òåì áîëåå. Åñëè äðóãèå òàê çàáîòÿòñÿ î ñâîåì áóäóùåì, ñ êàêîé ñòàòè äîëæåí è îí? Åñëè îíè âîçëàãàþò íàäåæäû íà íåêóþ ñèëó, êîòîðàÿ ñèäèò ñåáå è âåäåò âñåëåíñêèå ïîäñ÷åòû, òî âåñüìà ñàìîíàäåÿííî äåëàòü ñòàâêó íà îäíó-åäèíñòâåííóþ ñàìîñòîÿòåëüíóþ åäèíèöó — Âèëôðåäà Ñàãåíà, ïîëàãàòü, ÷òî èç âñåãî ýòîãî ìíîæåñòâà èìåííî åìó âûïàäåò ÷åñòü ïîëó÷èòü ìåñòå÷êî ïîáëèçîñòè îò ïðåñòîëà ãîñïîäíÿ... À âïðî÷åì, ïîæàëóéñòà, îí íè÷åãî íå èìååò ïðîòèâ. Îí áðîñèë ìàòåðè ôðàçó îá èñòîðèè èñêóññòâà, ÷òîáû ïîðàäîâàòü åå. À ìîæåò, ýòî ñòàíåò ïðàâäîé? Ìîæåò, òû ñòàíîâèøüñÿ òàêèì, êàêèì ñåáÿ èçìûøëÿåøü? Æåëàòü áûòü õóäîæíèêîì — ýòî è ïðåòåíöèîçíî, è äåðçêî â ïëàíå ñîöèàëüíîì, ïîòîìó ÷òî, åñëè òû íå äîáüåøüñÿ óñïåõà... Êòî îñóäèò íåóäà÷íèêà ÷èíîâíèêà, êàêîãî-íèáóäü óïðàâëÿþùåãî çàâîäîì èëè äèðåêòîðà êîíòîðû — íèêòî, íî âîò ðàáîòà õóäîæíèêà â ãëàçàõ îáûâàòåëÿ îïðàâäàííà òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè ïóáëèêà ìëååò îò âîñòîðãà. Èñêóññòâîâåä — äåëî äðóãîå. Ó÷åíûé, êðèòèê... Íè÷åì íå ðèñêóþùèé âñåçíàéêà, êîòîðûé áåðåò îò èñêóññòâà, íè÷åãî åìó íå îòäàâàÿ, è âåðøèò ñâîå ìàõîíüêîå äåëüöå, íå ðèñêóÿ ïîäâåðãíóòüñÿ ñòðàøíîìó ïîäîçðåíèþ, ÷òî îí áåçäàðü. Â ãëàçàõ äÿäè Ìàðòèíà ýòà ïðîôåññèÿ òîæå ñìåøíîâàòà, íî íå áåçîãîâîðî÷íî íåïðèåìëåìà. Ñïåöèàëèñò ïî ýñòåòèêå äàæå óêðàøàåò ñåìüþ, âåäü îí íå ëåçåò â âîäó, à óìíåíüêî îñòàåòñÿ íà áåðåãó, ãäå ìîæíî áðåçãëèâî ìîðùèòüñÿ, ãëÿäÿ íà òîãî, êòî áàðàõòàåòñÿ â âîëíàõ: òàê ïîñòóïàþò âñå ýòè ìîðñêèå ãåðîè áåç ñóäîâ, êîòîðûå, ðàçîäåâøèñü â êîñòþìû ÿõòñìåíîâ, òîëïÿòñÿ ïî âå÷åðàì ó ïîðó÷íåé íà Äðîííèíãåí è êðèòèêóþò ìàíåâðû ïàðóñíèêîâ âî âíóòðåííåé ãàâàíè.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, Âèëôðåä ãîòîâ áûòü äëÿ íèõ êåì óãîäíî, ëèøü áû äëÿ ñåáÿ îñòàâàòüñÿ êåì-íèáóäü äðóãèì...

Ñòåêëà íà ïîòîëêå ïîñâåòëåëè. Ðàññâåò íàñòèã Âèëôðåäà, ïðåæäå ÷åì îí çàìåòèë åãî ñàìûå ïåðâûå ïðèçíàêè. Ïî óëèöàì çàãðîõîòàëè òÿæåëûå ïîâîçêè äëÿ óáîðêè ìóñîðà. Â ãàçåòàõ ïèñàëè, ÷òî ãîðîäñêîé óáîðî÷íîé ñëóæáå íå õâàòàåò 265 ëîøàäåé. Ó êàæäîãî ñâîè çàáîòû.

Ïðåäìåòû âîçðîæäàëèñü â ïðîñòðàíñòâå, îäèí çà äðóãèì âîçíèêàëè îíè â ñàìûõ íåîæèäàííûõ ìåñòàõ, â ìàíÿùåé íå÷åòêîñòè, êîòîðàÿ ïðèîáðåòàëà ôîðìó...

Ìîëüáåðò...

Åãî îí íå âèäåë. Îí åùå íå âîçíèê. Íà ñóíäóêå, ñòîÿâøåì ïîçàäè íåãî, êîòîðûé óæå ïîÿâèëñÿ èç òüìû, âûñòóïèëà âàçà, âåðíåå, ôîðìà, î êîòîðîé îí çíàë, ÷òî ýòî âàçà. È âñå æå åå ñóùåñòâî åùå áûëî ñêðûòî, âûñòóïàëà îäíà òîëüêî ôîðìà è ãîâîðèëà ñâîèì ÿçûêîì. Âèëôðåä ëþáèë ýòîò ÷àñ, êîãäà ïðåäìåòû åùå íå îáðåòàëè ñîäåðæàíèÿ è áûëè ôîðìîé, îäíîé òîëüêî ôîðìîé.

Ñåëèíà ëåãêî ïîâåðíóëàñü â ïîñòåëè. Ïîñòåëü êàçàëàñü ñîâñåì ïëîñêîé, ñëîâíî â íåé íèêòî è íå ëåæàë — æåíùèíà òîæå, íàâåðíîå, áûëà àáñòðàêöèåé, ñóùåñòâîì, êîòîðîå îí ëþáîâüþ õîòåë âûçâàòü ê æèçíè èç ôîðìû, êîòîðàÿ áûëà ñîçäàíà êàê ôîðìà, è áîëåå íè÷òî. Íî âñåãäà ïîâòîðÿåòñÿ òà æå èñòîðèÿ, ÷òî â ã¸òåâñêîì «Ó÷åíèêå ÷àðîäåÿ». Ëþäè íå óìåþò îñòàíîâèòüñÿ âîâðåìÿ, íå óìåþò, è âñå òóò. Ñòîèò ïîÿâèòüñÿ ôîðìå, êàê èì íóæíî, ÷òîáû îíà ÷åì-òî ñòàëà, ÷åìó-òî óïîäîáèëîñü: âàçå, êàðòèíå, Ñåëèíå, ñ åå áåññìûñëåííûì ñîâåðøåíñòâîì. Äà, èìåííî áåññìûñëåííûì, ïîòîìó ÷òî â íåé íå áûëî íè çàìûñëà, íè öåëè, îíà íå ïîääàâàëàñü îïðåäåëåíèþ — îíà áûëà, ÷òîáû áûòü. È âñå æå îí ïðîáóäèë åå äóøó, à ìîæåò áûòü, ÷óæóþ äóøó, êîòîðàÿ ãîòîâà áûëà ó÷àñòâîâàòü â èãðå è èçîáðàæàòü äðóãèõ.

Åìó õîòåëîñü îñòàíîâèòü ýòîò ÷àñ, âîëøåáíûé ÷àñ, êîãäà âåùè ñóùåñòâóþò ëèøü êàê ôîðìà. Îí õîòåë è åå óäåðæàòü â ýòîì ìèðå, õîòåë ýíåðãè÷íî è âëàñòíî. Íî áåäà áûëà â òîì, ÷òî åìó óäàâàëîñü òîëüêî õîòåòü. Âåùè îñâîáîæäàëèñü îò åãî âîëè, îáðåòàëè ñâÿçè, «ñóòü», êîòîðàÿ âêëþ÷àëà èõ â îáùåå âçàèìîäåéñòâèå, íàïîäîáèå êîëåñèêîâ â ÷àñîâîì ìåõàíèçìå. Äà è åãî ñîáñòâåííàÿ ñâîáîäà ñîñòîÿëà èç óéìû óñëîâíîñòåé — îí èõ íå ñîáëþäàë, íî è îò íèõ âñå ðàâíî äåòüñÿ íåêóäà. Âñå ýòî áûëî åìó ìó÷èòåëüíî ÿñíî â ýòîò âîëøåáíûé ÷àñ, êîòîðûé òàêæå íå ìîã ïðîäëèòüñÿ. Îí èñ÷åçàë, åäâà Âèëôðåä óñïåâàë åãî óëîâèòü. Ïðåäìåòû âûÿâëÿëè ñåáÿ è ïåðåñòàâàëè áûòü. Îíè ñòàíîâèëèñü.

Êîôåéíèê â êóõîííîì óãîëêå ñòàíîâèëñÿ êîôåéíèêîì. Âñå ïðåäìåòû ñòàíîâèëèñü âåùàìè. Âèëôðåä ïî÷òè ìàøèíàëüíî ïîäîøåë ê ðàêîâèíå è íàëèë âîäû â êîôåéíèê. Ñåëèíà ïðîñíåòñÿ îò çàïàõà êîôå è ðåøèò, ÷òî íàñòóïèëî óòðî, ïîòîìó ÷òî çàïàõ êîôå — ïðèìåòà íàñòóïèâøåãî óòðà. Âèëôðåä ñáåæèò âíèç ïî ëåñòíèöå, ïðîéäåò ÷åðåç ÷åðíûé õîä â áóëî÷íóþ è ïîëó÷èò òîëüêî ÷òî âûïå÷åííûå, ñ ïûëó ñ æàðó, ñâåæèå áóëî÷êè, òå, ÷òî âûïåêàþò èç òàéíûõ çàïàñîâ áåëîé ìóêè òîëüêî äëÿ èçáðàííûõ. È êîãäà îíà ïðîñíåòñÿ, âñå ýòî áóäåò ñòîÿòü ïåðåä íåé — íàòþðìîðò «íîâûé äåíü», êîòîðûé ìîæíî ñúåñòü èëè íàðèñîâàòü — êîìó ÷òî íðàâèòñÿ...

Âîëøåáíûé ÷àñ óæå ìèíîâàë. Óãðþìûå, óêîðèçíåííûå ñòîÿëè òåïåðü âåùè, è êàæäàÿ ñâîåé òî÷íîé ïîçîé âûðàæàëà ñâîþ ñóòü: «ß øêàô, ÿ ïîëêà, à ÿ ñòîë, áðåìÿ, îòÿãîùàþùåå ìåíÿ, ïðèíàäëåæèò íî÷è, óáåðè åãî». Òàê áóäóò îíè ãîâîðèòü, ïðèêàçûâàÿ åìó. «À ÿ, ÿ áóòûëêà, à íå ëó÷ ñâåòà, ïðåëîìëåííûé èçîãíóòîé ïîâåðõíîñòüþ, ÿ áóòûëêà, è ÿ òðåáóþ, ÷òîáû íà ìåíÿ îáðàòèëè âíèìàíèå. Ìîå âðåìÿ íà êàðòèíå èñòåêëî ñ óõîäîì íî÷è, ÿ íà íåé íå ê ìåñòó ñ íàñòóïëåíèåì ðàññâåòà». È âàçà îñîçíàåò ñâîþ âàçîâóþ ñóùíîñòü è íà÷íåò ÷âàíèòüñÿ ñâîåé ôóíêöèåé: «Ïîëîæèòå â ìåíÿ ôðóêòû! ß õî÷ó áûòü ïîõîæåé íà èçîáðàæåíèå âàçû ñ ôðóêòàìè!»

Âñå, âñå îíè ïðåäàâàëè åãî íà èñõîäå âîëøåáíîãî ÷àñà. Îí õîäèë ñðåäè íèõ è ïðîñèë èõ îñòàòüñÿ ïðåæíèìè, íî îíè îòìàõèâàëèñü îò íåãî, êàê îòìàõèâàþòñÿ îò íàçîéëèâûõ äðóçåé. Íåóæåëè îíè ïåðåñòàþò ïîíèìàòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ öåííîñòü, êîãäà ðàññåèâàåòñÿ òüìà? Íàñòóïàåò óòðî, à óòðîì ðàçäàåòñÿ çâîí êîëîêîëîâ, è ëþäè ñïåøàò íà çâîí êîëîêîëîâ, è óòðî ïðèâîäèò ìîãèëüùèêà ê ìîãèëå è îïóñêàåò â ìîãèëó ãðîá, à æèâûå ñïåøàò îò íåå ïðî÷ü è âîçãëàøàþò âå÷íóþ ñëàâó ãîñïîäó â íåáåñàõ: «Ìîé ÷àñ ïðîáüåò, ìîé ÷àñ ïðîáüåò, åãî ÷àñ óæå ïðîáèë! Ïîìèëóé, ãîñïîäè, äóøó åãî! È åãî ÷àñ ïðîáüåò, è åãî. À ìîé? Ðàäè âñåõ ñâÿòûõ, ïîäûìè ñêîðåå çàâåñó òüìû, ïîäûìè, ïîäûìè åå ñêîðåå! Ñëûøèøü, ïðîïåëè ïåòóõè...»
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Âåðíóâøèñü èç áóëî÷íîé, îí ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèë, ÷òî îíà óæå âñòàëà. Îíà áûëà ñîâñåì îäåòà è íåïðèâû÷íî âîçáóæäåíà.

— Çâîíèë íå òî Ôîññ, íå òî Äàìì — íå çíàþ òî÷íî, êîòîðûé. Ñïðîñèë, íå õî÷åøü ëè òû âçÿòü íà ñåãîäíÿ åãî ëîäêó.

— «Ñàòóðí»?

— Øèêàðíóþ ìîòîðêó, âû åùå î íåé ãîâîðèëè. Íó êàê — âîçüìåøü?

Îí ñòîÿë ïåðåä íåé ñ áóëî÷êàìè â áåëîì ïàêåòå. Îíà óæå ïîñòàâèëà íà ñòîë êîôåéíèê, ñòàðàòåëüíî íàêðûëà ñòîë. Äà, âñå ïðåäìåòû îáðåëè ñâîþ èñòèííóþ ñóòü, ñâîþ òðåçâóþ áóäíè÷íóþ ñóòü.

— Îí ãîâîðèò: ñåãîäíÿ ÷óäåñíûé îñåííèé äåíü, ìîæåò, ïîñëåäíèé â ýòîì ãîäó, è âî ôüîðäå òàêàÿ êðàñîòà, — ñêàçàëà îíà.

— À òåáå-òî ñàìîé õî÷åòñÿ?

Ïðè ñâåòå äíÿ îí íè ðàçó íå âèäåë åå òàêîé âîçáóæäåííîé. Ó íåãî áûëè äðóãèå ïëàíû. Îí êàê ðàç ñîáèðàëñÿ íàâåñòèòü óïîìÿíóòûõ ëþáåçíûõ àäâîêàòîâ è èçúÿòü èç èõ äåëà ñâîé íåáîëüøîé êàïèòàë. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî áèðæåâàÿ èãðà ïåðåñòàëà åãî çàáàâëÿòü. Ê òîìó æå ó÷èòåëü ãèìíàñòèêè íàäîåë åìó ñâîèì ñïåêóëÿòèâíûì àçàðòîì. Ìûñëè Âèëôðåäà áîëüøå çàíèìàëè íåêèå êóáû è òðåóãîëüíèêè. Îí ñìóùåííî ïîêîñèëñÿ â óãîë íà ìîëüáåðò, êîòîðûé ãðîçèë èç-ïîä ïîêðîâà ñâîèìè íåîñóùåñòâëåííûìè âîçìîæíîñòÿìè.

— Ïî÷åìó áû è íåò? — âÿëî ñêàçàë îí, íå äîæäàâøèñü îòâåòà.

— Ëîäêà ñòîèò âî Ôðîãíåðêèëå, — ñíîâà ñ íåîáû÷íûì æàðîì çàãîâîðèëà îíà.

Îí ðàçëèë êîôå.

— Òåáå áû õîòåëîñü ïðîêàòèòüñÿ íà ëîäêå? — ñïðîñèë îí, ïðîòÿãèâàÿ åé áóëî÷êó. Îò áóëî÷êè øåë àðîìàò çàíèìàþùåãîñÿ óòðà... Ãäå îí ñëûøàë ýòî âûðàæåíèå? Âïðî÷åì, íå âñå ëè ðàâíî. Òîëüêî òåïåðü îí ïîíÿë, ÷òî â íåé íåîáû÷íîãî. Ïîâåðõ ïëàòüÿ îíà íàêèíóëà çàëÿïàííûé êðàñêàìè õàëàò, â êîòîðîì îí ïèñàë êàðòèíû.

— Ó ïëàòüÿ î÷åíü óæ íî÷íîé âèä, — ñêàçàëà îíà, çàìåòèâ, ÷òî îí åå ðàçãëÿäûâàåò. — Çíàåøü, ó íåêîòîðûõ äåâèö ñ óëèöû Êàðëà Þõàíà åñòü íàðÿä, êîòîðûé òàê è çîâåòñÿ: «Äåíü è Íî÷ü». Ñòîèò åãî âûâåðíóòü íàèçíàíêó, è ïåðåîäåâàòüñÿ íå íàäî — ïðèëè÷íîå ïëàòüå, ìîæåøü ðàçãóëèâàòü äíåì.

Âèëôðåä ýòîãî íå çíàë. Îí è ñåé÷àñ íå äî êîíöà âíèê â åå ñëîâà. ×òî-òî íàïîìèíàëè åìó íûíåøíèå îáñòîÿòåëüñòâà — íî ÷òî?..

— Òû íå îòâåòèëà ìíå, õî÷åòñÿ ëè òåáå ñàìîé? — ñïðîñèë îí. — Äà òû, ÿ âèæó, è ÿéöà ñâàðèëà?

Òàêàÿ óòðåííÿÿ äåëîâèòîñòü áûëà åé íåñâîéñòâåííà. Îáûêíîâåííî îíè ðàçûãðûâàëè ìàëåíüêóþ êîìåäèþ: îíè ïòèöû, îí ïðèëåòàåò ê ãíåçäûøêó è êîðìèò åå. Ðàçûãðûâàëè îíè ýòó ñöåíó áåç îñîáîãî óâëå÷åíèÿ, íî îíà íåñêîëüêî ñìÿã÷àëà íåíàâèñòíûé åìó ðèòóàë çàâòðàêà â ïîñòåëè.

— Êëþ÷ îò çàæèãàíèÿ ëåæèò ïîä ïîëîñàòîé ïîäóøêîé â êîêïèòå, — ñêàçàëà îíà, èçâëåêàÿ ÿéöà èç êèïÿòêà. — ×óòü íå çàáûëà ïåðåäàòü.

Çàæèãàíèå, êîêïèò. Ñëîâà çàêëàäûâàëèñü â íåå, êàê â ìàøèíó, è â íóæíóþ ìèíóòó âûñêàêèâàëè íàðóæó. Îíà íàâåðíÿêà ïîíÿòèÿ íå èìåëà, î ÷åì ãîâîðèò.

— Ñòàëî áûòü, îñòàåòñÿ òîëüêî ñåñòü â ëîäêó...

Îíà ïðîòÿíóëà åìó ñîëîíêó.

— Íó ÷òî æ, — ñêàçàë îí íåìíîãî ïîãîäÿ. — Ïîêàòàåìñÿ ïî ôüîðäó...

Îíè çàâòðàêàëè â ìîë÷àíèè. Ïî óòðàì îíà åëà ñ àïïåòèòîì, ýòî òîæå åìó íðàâèëîñü. Îí òåðïåòü íå ìîã ëþäåé, áóäü òî ìóæ÷èíû èëè æåíùèíû, êîòîðûå ïî óòðàì, óãðþìî ïðåîäîëåâàÿ ïîíóðóþ âÿëîñòü è óíûíèå, ÷åðåç ñèëó âûêóðèâàþò ñèãàðåòó è âûïèâàþò ÷àøêó êîôå ñ òàêèì âèäîì, ñëîâíî ñîâåðøèëè íåâåñòü êàêîé ïîäâèã. Îíà ïðèîòêðûëà åäèíñòâåííîå îòêðûâàþùååñÿ îêíî íà êðûøå. Ìîëîäåö. Êóðèòü íàäî ïðè îòêðûòûõ îêíàõ. Ñâåæèé âîçäóõ, êîôå, ÿéöà. Â èçâåñòíûõ äåëàõ íàäî ñîáëþäàòü ïîðÿäîê.

— ß íèêîãäà íå áûâàëà âî ôüîðäå, — ñêàçàëà îíà.

Îí òàê è çàñòûë, äàæå æåâàòü ïåðåñòàë. Åìó è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî åñòü â ãîðîäå ëþäè, êîòîðûå íå áûâàëè âî ôüîðäå, êîòîðûå íå èìåëè âîçìîæíîñòè ïîêàòàòüñÿ íà ëîäêå: ëîäêè íå áûëî íè ó íèõ ñàìèõ, íè ó èõ çíàêîìûõ... Òåïåðü îí òâåðäî çíàë, êàê åìó ñëåäóåò ïîñòóïèòü.

— Òû íå ìîæåøü åõàòü âî ôüîðä â òàêîì íàðÿäå, — ñêàçàë îí. Îíà ïîãëÿäåëà íà íåãî. ×òî áûëî â ýòîì âçãëÿäå — áëàãîäàðíîñòü? Ñîáà÷üÿ ïðåäàííîñòü? Ýòîãî íåëüçÿ äîïóñòèòü... Îí ñìóùåííî îãëÿäåëñÿ. — Òóò áûëè äåíüãè... — Îí ïðîñëåäèë çà åå âçãëÿäîì è ïîäîøåë ê ïîëêå ïîä çåðêàëîì. Ïîòîì ïåðåáðàë êðåäèòêè. Ãîñïîäè ïîìèëóé, íåóæåëè çà â÷åðàøíèé äåíü îïÿòü óøëî òàê ìíîãî äåíåã? Îí ïîïûòàëñÿ ñîîáðàçèòü, êàê ýòî ïîëó÷èëîñü.

— Òû áðàëà? — îñòîðîæíî ñïðîñèë îí.

— Äà, ìíå íàäî áûëî, — îòâåòèëà îíà áåç óâåðòîê.

«Ñëàâà áîãó, — ïîäóìàë îí, óëûáíóâøèñü. — Ñîáà÷üåé ïðåäàííîñòè è â ïîìèíå íåò...»

È òóò âäðóã åìó ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü: ÷òî, åñëè çàãëÿíóòü íà Äðàììåíñâåé è âçÿòü êëþ÷è îò äîìà â Ñêîâëþ, òîãäà ó ïðîãóëêè áóäåò öåëü.

— Âñòðåòèìñÿ ÷åðåç ïîë÷àñà, êîãäà òû êóïèøü ñåáå íóæíûå òðÿïêè. Ãäå ëîäî÷íàÿ ïðèñòàíü, çíàåøü?

— Íåò, — îòâåòèëà îíà, — ÿ âîçüìó òàêñè îò «Ñòååíà è Ñòð¸ìà».

Êîãäà îíè îáîãíóëè Áþãä¸íåñ, âîëíû ñðàçó ñòàëè êðó÷å.

— Êàê ïî ëåñòíèöå èäåøü! — êðèêíóëà îíà, ñòàðàÿñü ïåðåêðè÷àòü âåñåëîå ðîêîòàíüå ìîòîðà. Îíà ñòîÿëà ÷óòü âïåðåäè åãî, íà ëåâîì áîðòó, ãîëîâà âîçâûøàëàñü íàä âåòðîâûì ùèòîì, âåòåð ëàñêîâî èãðàë ðîêîâûìè âîëîñàìè. Â áåëîì ñâèòåðå è ñèíåí þáêå â ñêëàäêó îíà áûëà ïîõîæà íà ðåêëàìíóþ êàðòèíêó, ïðèãëàøàþùóþ ñîâåðøèòü ïîåçäêó íà Ðèâüåðó. Íè÷åãî îáùåãî ñ òîé, êàêîé îíà áûëà íî÷üþ. Ìàëåíüêàÿ áðîøêà íàä ëåâîé ãðóäüþ äîâåðøàëà ïðîñòîé êîñòþì — îòëèòàÿ èç ìåäè ðóñàëî÷êà, âûõîäÿùàÿ èç âîëí. Íàâåðíÿêà åé ïîíàäîáèëîñü íå áîëüøå ïîëìèíóòû, ÷òîáû âûáðàòü ýòîò íàðÿä, è äâå ñåêóíäû, ÷òîáû ïåðåîäåòüñÿ. Â òåìíî-ñèíåé ïëÿæíîé ñóìêå, êàê âèäíî, ëåæàë êóïàëüíûé êîñòþì è ïðî÷èå êóïàëüíûå ïðèíàäëåæíîñòè.

Âèëôðåä âíà÷àëå íåðâíè÷àë, íå çíàÿ, çàâåäåòñÿ ëè ìîòîð. Åãî ðàçäðàæàëè ñîâåòû ñóõîïóòíûõ ýêñïåðòîâ â áëåñòÿùèõ ôóðàæêàõ è ñ íîãòÿìè ëîïàòîé. Îò íèõ ðàçèëî ïèâîì, è îíè âñå çíàëè íàñ÷åò ãðåáíûõ âèíòîâ è ñâå÷åé, î ÷åì îí òîëüêî äîãàäûâàëñÿ ïî âîñïîìèíàíèÿì, îí çàâîäèë ýòó ëîäêó âñåãî îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç, äà è òî ïîä óìåëûì ðóêîâîäñòâîì.

— Òàê âîò îíî êàêîå, ìîðå, — ñêàçàëà îíà, ïîäñòàâëÿÿ ëèöî âñòðå÷íîìó âåòðó. Ñëîâà ýòè äîíåñëèñü äî íåãî ïðèãëóøåííî, êàê âçäîõ, — â íèõ íå áûëî íè âîñòîðãà, íè óäèâëåíèÿ, à íåêèé âûâîä, ê êàêîìó ïðèõîäèò òîò, êòî âèäåë ìîðå íà ðåêëàìíûõ ïëàêàòàõ, èçîáðàæàþùèõ íà ïàëóáå ïàðîõîäà ñîñòîÿòåëüíûõ ëþäåé, òåõ, êîìó ïðèíàäëåæàò áåðåãà. Ýòè ëþäè âõîäÿò â âîäó è âûõîäÿò èç íåå, íå çàäóìûâàÿñü íàä òåì, ÷òî çàÿâèëè íà íåå ïðàâà è íàëîæèëè ëàïó, è íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî äåñÿòêè òûñÿ÷ ãîðîæàí íå çíàþò, ÷òî òàêîå ìîðå, — ðàçâå òîëüêî ïî êàðòèíêàì äà ïî ïðîãóëêàì â ìàëåíüêèõ ÷åðíûõ ëîä÷îíêàõ: íà ýòèõ ëîä÷îíêàõ êàòàåòñÿ ïðîñòîíàðîäüå, ìóæ÷èíû, êîòîðûå ïî ñóááîòàì ïüÿíñòâóþò è ñîâåðøàþò ðàçáîéíè÷üè âûñàäêè íà ïîáåðåæüå, ãäå ðàñïîëîæåíû âèëëû, à âëàäåëüöû âèëë ê íî÷è èçãîíÿþò èõ îòòóäà. Âèëôðåä íèêîãäà íå çàäóìûâàëñÿ íàä ýòèì. Áëàãà æèçíè äîñòàâàëèñü åìó ëåãêî, è åìó íå ïðèõîäèëîñü èõ âîæäåëåòü, êàæäîå ñòàíîâèëîñü äîñòóïíûì â ñâîå âðåìÿ, â ñâîé ÷åðåä. Îò ýòîãî îí íå óìèëÿëñÿ è íå çëîáèëñÿ, ìîæåò, ïðîñòî íåìíîãî óäèâëÿëñÿ. Â îñîáåííîñòè êîãäà äóìàë î òåõ áëàãàõ, ÷òî ëþäè íàçûâàþò ïðèðîäîé è ðàäîñòÿìè æèçíè. ×òî çà ñëîâà óïîòðåáëÿþò ëþäè... âåäü ñëîâà ýòè — ïóñòîé çâóê, îíè ðîäèëèñü íå îò ïîäëèííîé ïîòðåáíîñòè. Èìè ïîëüçóþòñÿ êàê øòàìïàìè äëÿ âàðèàöèé íà çàäàííóþ òåìó, âñå ðàâíî êàê äåñÿòüþ çàïîâåäÿìè èëè êóëèíàðíûìè ðåöåïòàìè, êîòîðûå âïèòàëèñü îáûâàòåëþ â ïëîòü è êðîâü.

— Òåáå íðàâèòñÿ ìîðå? — êðèêíóë îí ïðîòèâ âåòðà, âîïðîñèòåëüíî ïîäíÿâ áðîâè, ÷òîáû îíà ïîíÿëà íà òîò ñëó÷àé, åñëè íå óñëûøèò.

Îíà îòâåòèëà óëûáêîé. Íî íå òîé ïîáåäîíîñíîé è óòâåðäèòåëüíîé óëûáêîé, êîòîðàÿ îçíà÷àëà áû: «È òû åùå ñïðàøèâàåøü!» Íåò, ýòî óæå áûëà óëûáêà ñ öâåòíîé ðåêëàìíîé êàðòèíêè, òî÷íî êàòàòüñÿ ïî ìîðþ äëÿ íåå åñòåñòâåííî è ïðèâû÷íî è îíà ëèøü íåíàäîëãî çàáûëà îá ýòîì. Èíòåðåñíî, óìååò ëè îíà ïëàâàòü? Íàâåðíÿêà íåò. Íå î÷åíü-òî âûó÷èøüñÿ ïëàâàòü íà ãîðîäñêèõ çàäâîðêàõ ñ ìóñîðíûìè ÿùèêàìè â óãëó è ðÿäîì íèçåíüêèõ, âûêðàøåííûõ â çåëåíûé öâåò óáîðíûõ...

Êîãäà îíè îáîãíóëè ìûñ â Õþðóìëàííå, îí óâèäåë íîâåíüêèå òåïëèöû ñàäîâíèêà. Íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå îíè âñïûõíóëè îñëåïèâøèìè èõ ñîëíå÷íûìè áëèêàìè. À ïîòîì ìàòîâî ïîáëåñêèâàþùèå ñòåêëÿííûå äîìèêè îñòàëèñü ïîçàäè ñïðàâà. Âîçëå òåïëèö íå áûëî íè äóøè, íî âíèçó, ó íåâûñîêîãî ïðè÷àëà, Âèëôðåä çàìåòèë òà÷êó, åå ðó÷êè òîð÷àëè âïåðåä, ñëîâíî ùóïàëüöà. Ïîòîì ïîêàçàëàñü õèæèíà ôðó Ôðèñàêñåí. È òîò÷àñ ìûñëü åãî îòâëåêëàñü îò ëîäêè, îò ìîòîðà, è Ñåëèíà âïåðâûå çà äîëãîå âðåìÿ âîïðîñèòåëüíî îãëÿíóëàñü. Íå ïîòîìó ëè, ÷òî îí íàïðàâèë ëîäêó ê áåðåãó? À ìîæåò, îíà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî òîê, êîòîðûé âñå âðåìÿ øåë îò îäíîãî ê äðóãîìó, ïðåðâàëñÿ, è îùóòèëà òðåâîãó ñðîäíè åãî ñîáñòâåííîé, õîòÿ íè î ÷åì íå ìîãëà ïîäîçðåâàòü...

Çàìåäëèâ õîä, îí ïîâåë ëîäêó âäîëü ïðîòèâîïîëîæíîãî áåðåãà, ÷òîáû ðàçãëÿäåòü, åñòü ëè êòî-íèáóäü â äîìàõ. Ó íåãî ìåëüêíóëà ìûñëü, ÷òî åìó íåçà÷åì ñîîáùàòü ñîñåäÿì î ñâîåì ïîñåùåíèè, âî âñÿêîì ñëó÷àå ñåãîäíÿ. Êàê-íèáóäü â äðóãîé ðàç, â äðóãîì íàñòðîåíèè, íî íå ñåãîäíÿ...

Óêðàäêîé ïîêîñèâøèñü íà Ñåëèíó, îí ïåðåõâàòèë íàïðàâëåíèå åå âçãëÿäà. Îíà ñìîòðåëà êàê ðàç íà Ñêîâëþ è íà ïðèñòàíü âíèçó, ñëîâíî èçìåðÿëà êðóòèçíó õîëìîâ, âîîáðàæàÿ, áóäòî æèâåò òàì. Âèëôðåä ïîäóìàë: «Õîòü áû ýòè ëþäè è óâèäåëè íàñ, íàïëåâàòü». Îí çàìåäëèë õîä è òèõî ïîäâåë ëîäêó ê ïðè÷àëó. Ñòóê ìîòîðà íà ìàëûõ îáîðîòàõ ãóëêî îòçûâàëñÿ ïîä êðóòûìè ìîñòêàìè. Ñåëèíà îáåðíóëàñü, âîïðîñèòåëüíî ãëÿäÿ íà íåãî. Îí êèâíóë íà áóõòó òðîñà, àêêóðàòíî ñâåðíóòîãî âîêðóã íèêåëèðîâàííîé êîëîäû íà áàêå. Îíà áûñòðî ïîäáåæàëà ê íåé — òîëüêî òóò îí çàìåòèë, ÷òî îíà îáóòà â ðåçèíîâûå ñàïîæêè, — è ãðàöèîçíî âçîáðàëàñü íà áåðåã ñ ôàëèíåì.

Îíà íè î ÷åì íå ñïðîñèëà åãî, êîãäà îíè ñòàëè ïîäíèìàòüñÿ ê äîìó. Îíà íàáëþäàëà çà íèì, ïîêà îí ïðè÷àëèâàë ëîäêó, è íàâåðíÿêà çàïîìíèëà, êàê âÿçàòü óçëû, è äðóãèå ïðèåìû. Îíà ìãíîâåííî ñîîáðàçèëà, ÷òî ÿêîðíûé êîíåö êàíàòà äîëæåí áûòü êàê ìîæíî êîðî÷å, ÷òîáû ëîäêà íå áîëòàëàñü, è ïðîòÿíóëà åìó ãèáêóþ ðóêó ñ óçêîé êèñòüþ, ÷òîáû åìó ëåã÷å áûëî ñïðûãíóòü íà ìîñòêè ñ áàêà, êîòîðûé ïðè òîë÷êå îòäàâàë íàçàä.

À ïîòîì, ïîêà îí ðûëñÿ â ïîãðåáå â ïîèñêàõ êîíñåðâîâ è âèíà, îíà áðîäèëà ïî äîìó, îñìàòðèâàÿ åãî. Îíà íå âûêàçûâàëà ëþáîïûòñòâà — îíà ïðîñòî âïèòûâàëà îêðóæàþùåå. Îí äîëãî íàáëþäàë çà íåé, íå çàìå÷åííûé åþ, êîãäà âåðíóëñÿ èç êóõíè ñ õîëîäíûìè çàêóñêàìè. Òåïåðü áûëî íå òî, ÷òî â ïðåæíèå âðåìåíà, êîãäà ïîãðåá íàáèâàëè äî îòêàçà, ñëîâíî â ðàñ÷åòå íà âîåííóþ îñàäó, è âñå æå õîëîäíîå óãîùåíèå íå óñòóïàëî ìåíþ ëó÷øèõ ðåñòîðàíîâ. Îáà ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ïî-ñåìåéíîìó óþòíî.

Íî êîãäà ïîçæå — íà çàõîäå ñîëíöà — îíà ïðûãíóëà ñëåäîì çà íèì â âîäó ñ ñàìîé íèæíåé ïëîùàäêè òðàìïëèíà, îí óëîâèë ïðîáëåñê ñòðàõà â åå çîëîòèñòûõ ãëàçàõ. Îí íè î ÷åì íå ñïðîñèë, íî ñàìà åå ïîçà ñêàçàëà åìó, ÷òî îíà íûðÿåò âïåðâûå. Â âîäå îí ïîâåðíóëñÿ âïîëîáîðîòà, ÷òîáû íå òåðÿòü åå èç âèäó, íî íè âî ÷òî íå âìåøèâàëñÿ è òîëüêî äåðæàëñÿ ïîáëèçîñòè. Íåóæåëè âîëÿ êàçàòüñÿ íå õóæå äðóãèõ ñïîñîáíà ïîáåäèòü äàæå ñèëó òÿæåñòè? Îíà âûíûðíóëà, îòôûðêèâàÿñü, êóïàëüíàÿ øàïî÷êà íàäóëàñü, òî÷íî âîçäóøíûé øàð. Áûñòðî îáõâàòèâ åå çà òàëèþ, îí ïîåæèëñÿ.

— Õîëîäíî, ïîøëè äîìîé.

Îí òàùèë åå ïî÷òè ÷òî âîëîêîì è ïîääåðæèâàë, ïîêà ó íåå ïîä íîãàìè íå îêàçàëîñü äíî. «×åãî òîëüêî íå äîáüåøüñÿ ïîäðàæàíèåì, åñëè òîëüêî óìååøü ïîäðàæàòü, — äóìàë îí âîñõèùàÿñü. — ×åëîâåê ñïîñîáåí ñäåëàòü âñå, ÷òî äåëàþò äðóãèå. Íàâåðíîå, îí ñïîñîáåí óâèäåòü ïðèðîäó â ôîðìå êóáîâ, ïîòîìó ÷òî òàê óâèäåë åå òîò, êîìó â ãëàç ïîïàë âîëøåáíûé îñêîëîê...»

Îí áåðåæíî îâëàäåë åþ íà êóøåòêå â êóïàëüíå. Ìÿòåæíàÿ ìå÷òà åãî äåòñòâà ðàçðåøèëàñü íåæíûì óïîåíèåì. À ïîòîì îíè âìåñòå ðàññìàòðèâàëè îêðåñòíûé ïåéçàæ ÷åðåç êðàñíîå, ñèíåå è çåëåíîå ñòåêëà â îêîíöå, çàòåíåííîì êðóæåâíîé çàíàâåñêîé. Îí ÷óâñòâîâàë, êàê îíà ñîäðîãàåòñÿ ó æåëòîãî ñòåêëà, ñóìðà÷íî ìëååò ïåðåä êðàñíûì — òàê âîñïðèíèìàë ýòî â äåòñòâå îí ñàì. Îí îùóùàë ýòî ñîáñòâåííûì òåëîì, âïëîòíóþ ïðèæàòûì ê åå òåëó, ÷óâñòâîâàë, êàêîé ïðîñâåòëåííûé ïîêîé îõâàòèë åå ó ñèíåãî ñòåêëà, è åå âÿëîå ðàçî÷àðîâàíèå, êîãäà ïîä êîíåö îíà ïîãëÿäåëà íà îêðåñòíûé ìèð ñêâîçü îáûêíîâåííîå ñòåêëî.

— Íåóæòî íà ñàìîì äåëå îí òàêîé? — ñïðîñèëà îíà óáèòî.

Ïîòîì îíè âìåñòå ñòàëè ãëÿäåòüñÿ â ïÿòíèñòîå îâàëüíîå çåðêàëî, îòðàæàâøåå èõ èçóðîäîâàííûå ëèöà, è îí ñêàçàë ñìåÿñü:

— Ìîæåò, è ìû íà ñàìîì äåëå òàêèå!

Íî îíà, èñïóãàííî ïîêà÷àâ ãîëîâîé, îòïðÿíóëà îò ñòåêëà è, ïîåæèâàÿñü, ñòàëà áûñòðî îäåâàòüñÿ.

— Îé, ïðàâäà, — âñïîìíèëà îíà âäðóã, — îí âåäü ñêàçàë, ÷òîáû òû îñòàâèë ìîòîðêó â Ñíàðåêèëå.

Îí íåäîóìåííî ïîñìîòðåë íà íåå. Îíè âìåñòå ïîøëè ê ïðè÷àëó, ãäå ñòîÿëà ìîòîðêà. Ìîæåò, ñ ýòîé ëîäêîé ÷òî-òî íåëàäíî? Íî îíà ãëÿäåëà â ñòîðîíó, áóäòî íå ïîíèìàëà, â ÷åì äåëî.

— À åùå ÷òî îíè ñêàçàëè? — ×òî-òî âñå ýòî íàïîìèíàëî åìó, òîëüêî îí íå ìîã óëîâèòü ÷òî.

— Åùå? À ÷òî åùå îíè ìîãëè ñêàçàòü?

— Ãì... íó, ê ïðèìåðó, ÷òî ìîòîðêó ðàçûñêèâàþò.

— Íåò, îíè áîëüøå íè÷åãî íå ñêàçàëè.

È îíà ïîøëà ê äîìó — ïðèáðàòüñÿ, êàê îíà îáúÿñíèëà. Âèëôðåä ïîñòîÿë, ãëÿäÿ íà íàðÿäíóþ ëîäêó, òèõî ïîêà÷èâàâøóþñÿ íà øâàðòîâàõ, è âäðóã ïîíÿë, ÷òî íàïîìíèëè åìó íûíåøíèå îáñòîÿòåëüñòâà: òîò ñëó÷àé, êîãäà îí îäîëæèë ñâîåìó äðóãó Àíäðåàñó ðîñêîøíûé àíãëèéñêèé âåëîñèïåä. Àíäðåàñó íàäî áûëî òîëüêî âçÿòü åãî â îäíîì ìåñòå ó Áëîñåíà. À ñàì Âèëôðåä, ðàçúåçæàÿ îäíàæäû íî÷üþ íà ýòîì âåëîñèïåäå, íàòâîðèë âñÿêèõ áåä: óñòðîèë íåáîëüøîé ïîæàð íà õóòîðå Ôðîãíåð, óäàðèë ïîëèöåéñêîãî ïî ðóêå ãàå÷íûì êëþ÷îì. Âîò îí è äàë íà âðåìÿ âåëîñèïåä ñâîåìó äðóãó Àíäðåàñó, ê íåäîëãîé ðàäîñòè Àíäðåàñà. À âåëîñèïåä ýòîò áûë ðåäêîñòíûé, ìîæåò åäèíñòâåííûé âî âñåì ãîðîäå, — ìàðêè «Ðàëè».

Ñòàëî áûòü, âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò òåïåðü, — ýòî ëèøü îòãîëîñîê òîãî, ÷òî óæå áûëî êîãäà-òî. Âïðî÷åì, åãî íå êàñàåòñÿ, ÷òî òàì íàòâîðèëè ãîñïîäà Äàìì è Ôîññ, îí íèêîãäà íå ñ÷èòàë, ÷òî ýòè àäâîêàòû ñ èõ îòäåëàííûì êàðåëüñêîé áåðåçîé áàðîì è ñîìíèòåëüíûìè êëèåíòàìè ÷åñòíåå äðóãèõ. Êñòàòè, ñëîâî «÷åñòíîñòü» âîîáùå íå áûëî ìåðèëîì â íûíåøíåé òåðìèíîëîãèè — åãî ïî÷òè íå ïðîèçíîñèëè âñëóõ, äà è âîîáùå î íåì íå âñïîìèíàëè. Íî êàê âèäíî, ÷òî-òî ó íèõ íå âûãîðåëî, âîò è ïîíàäîáèëîñü ñïðÿòàòü ëîäêó, ìîæåò, ýòà ëîäêà — âñå, ÷òî ó íèõ îñòàëîñü èç èìóùåñòâà. Âèëôðåä ïîíÿòèÿ íå èìåë, êòî èç äâîèõ âëàäåëåö ëîäêè.

À ìîæåò, åå âëàäåëüöåì íå áûëè íè òîò íè äðóãîé. Òåïåðü âåäü âîîáùå íèêîãäà íè÷åãî íå çíàåøü. Íå çíàåøü íè÷åãî íè î êîì. È ýòî õîðîøî. Âèëôðåä íå ïðî÷ü íåìíîãî ïîòðóäèòüñÿ, ÷òîáû âûðó÷èòü áëèæíåãî. Îí ãîòîâ ïîñòàâèòü ëîäêó òàì, ãäå îíè ïðîñÿò, ãîòîâ íàéòè åùå áîëåå óêðîìíîå ìåñòî. Ïîêà îí âîçèëñÿ ñî øâàðòîâàìè, Ñåëèíà âåðíóëàñü ñ ñóìêîé è îäåæäîé. È ñòîÿëà ìîë÷à, íå óäèâëÿÿñü òîìó, ÷òî ëîäêà âäðóã ñðàçó èçìåíèëà îáëèê — ñòàëà ïîäîçðèòåëüíîé. Òàê è ïîäîáàëî äî÷åðè ýïîõè, êîãäà íå çàäàþò âîïðîñîâ: ïî÷åìó, îòêóäà è çà÷åì...

Âåñåëî íàñâèñòûâàÿ, Âèëôðåä ïîìîã åé çàáðàòüñÿ â ëîäêó. Îò ýòîé ëîäêè îíè îáà ïîëó÷àþò óäîâîëüñòâèå — è òî÷êà. Âêëþ÷åííûé ìîòîð íåãðîìêî çàòàðàõòåë, Ñåëèíà íè î ÷åì íå ñïðàøèâàëà.

Îíà íå ñïðàøèâàëà, åãî ëè ýòî äîì, â êîòîðîì îíè òîëüêî ÷òî ïîáûâàëè, è êîìó ïðèíàäëåæàò äðóãèå äà÷è, ïîáëåñêèâàþùèå îêíàìè â ëó÷àõ çàêàòà. Íî êîãäà îíè îáîãíóëè ìûñ è îí ìåäëåííî ïîâåë ëîäêó âäîëü ïðîòèâîïîëîæíîãî áåðåãà ïî çåëåíåþùåé âîäå, îíà óâèäåëà õèæèíó ôðó Ôðèñàêñåí — õèæèíà áûëà îáðàùåíà ê íèì ñâîåé ñåðîé ñòåíîé.

— Êòî çäåñü æèâåò? — ñïðîñèëà îíà.

Îí âçäðîãíóë.

— Ñ ÷åãî òû âäðóã?

— Äà òàê...

Íåóæòî ìåæäó ëþäüìè ïðîõîäèò êàêîé-òî òàèíñòâåííûé òîê, äàæå êîãäà îäèí èç íèõ óìåð? Èëè ýòî ïðîñòîíàðîäíîå íà÷àëî ïîðîäíèëî èõ, è Ñåëèíà ïî÷óâñòâîâàëà ñâîþ ñâÿçü ñ óìåðøåé, õîòÿ ñî âñåì îñòàëüíûì, ÷òî íàõîäèëîñü âîêðóã, îíà ñâÿçè íå ÷óâñòâîâàëà — ýòî áûë äðóãîé, íå åå ìèð.

— Òóò æèëà îäíà îñîáà, îäíà æåíùèíà. Îíà óìåðëà.

— Äàâíî?

— Øåñòü ëåò íàçàä.

— Òàê äàâíî, — òîëüêî è ñêàçàëà îíà. Íî êîãäà õèæèíà óæå îñòàëàñü ïîçàäè, îíà âäðóã ïðåäëîæèëà: — À ÷òî, åñëè ñîéòè íà áåðåã è ïîñìîòðåòü äîì?

— Óæå ïîçäíî. È îí íàâåðíÿêà çàïåðò. Äà è ïðè÷àë íåóäîáíûé. — Âèëôðåä ãðîìîçäèë îòãîâîðêè, íå ñâÿçàííûå îäíà ñ äðóãîé. Êàæäàÿ èç íèõ çâó÷àëà ëæèâî, îíè êàê áû íå ïîäêðåïëÿëè îäíà äðóãóþ.

— ßñíî, — òèõî îòâåòèëà îíà, êàê áû ïðèíèìàÿ èõ âñå ðàçîì.

Îí ìåäëåííûì ïîëóêðóæèåì ðàçâåðíóë ëîäêó è ñíîâà íàïðàâèë åå â ãëóáü ôüîðäà.

— Îíè íå ñêàçàëè, êîãäà íàäî ïîñòàâèòü ëîäêó íà ïðèêîë? — ñïðîñèë îí. Îíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé. Îí ïðèøâàðòîâàëñÿ â ìàëåíüêîé áóõòå ìåæäó äâóìÿ ïîëóîñòðîâàìè. Ñîëíöå òåïåðü áûñòðî ñàäèëîñü. Ìåæäó ñêàëèñòûìè õîëìàìè áûëî ñóìðà÷íî. Îí âçÿë åå çà ðóêó, è îíè ñòàëè êàðàáêàòüñÿ ââåðõ ïî óçêîìó óùåëüþ. Íî êîãäà îíè âûáðàëèñü íà ðîâíîå ìåñòî âîçëå ó÷àñòêà ñàäîâíèêà, âå÷åðíåå íåáî áûëî åùå âûñîêèì è ñèíèì. Íàä êðûøåé íå âèäíî áûëî äûìà, èç âîðîò íå âûáåæàëà ñ ëàåì ñîáà÷îíêà. Âñå êðóãîì ñëîâíî âûìåðëî: è íà ëåòíèõ äà÷àõ, è â äîìàõ òåõ, êòî æèë çäåñü ïîñòîÿííî, — äåòñòâî óñêîëüçàëî îò Âèëôðåäà, íå äàâàëî åìó îáðåñòè ïî÷âó ïîä íîãàìè.

Äâåðü â õèæèíó ôðó Ôðèñàêñåí áûëà íå çàïåðòà. Ñòàðûå ñåòè âèñåëè íà äåðåâÿííîì ñó÷êå, âáèòîì â ñòåíó. Îò î÷àãà, â êîòîðîì áåëåëà ñòàðàÿ çîëà, âåÿëî ñòûëûì çàïàõîì òèìüÿíà. Åãî ñåðäöå ñæàëîñü îò ñòðàõà è òîñêè. Îí âîøåë â êîìíàòó, ãäå ñòîÿëè ãîëûå äåðåâÿííûå êðîâàòè — èçúåäåííûå êðûñàìè ñòîëáû êàçàëèñü êðèâûìè. Çäåñü îí êîãäà-òî ïðîâåë äâîå ñóòîê ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ. Íî íå ýòî âîñïîìèíàíèå ëèøèëî åãî ñèë, òóò áûëî ÷òî-òî èíîå — êàêàÿ-òî èíàÿ íèòü ïðî÷íî ñâÿçûâàëà åãî ñ ñàìèì äóõîì ýòîãî äîìà.

Êîãäà îí âûøåë èç êîìíàòû, î÷åíü áëåäíûé — îí ýòî ïî÷óâñòâîâàë ñàì, — òî âñòðåòèë âçãëÿä ïîäæèäàâøåé åãî Ñåëèíû. Îíè âäâîåì äâèíóëèñü ê âûõîäó. Ó äâåðåé, êàê â ïðåæíèå âðåìåíà, âèñåëà ôîòîãðàôèÿ Áèðãåðà â Îïîðòî.

— À ÿ çíàþ åãî, — ñêàçàëà îíà.

— Åãî? — Îí íå ìîã óäåðæàòüñÿ îò óëûáêè, óñëûøàâ ýòó ðàâíîäóøíóþ ôðàçó, ýòî áåññìûñëåííîå óòâåðæäåíèå.

— Îí ñëóæèë ó Ðîáåðòà, òîðãîâàë ñ òåëåæêè ñîñèñêàìè.

Íåëåïàÿ ôðàçà ïîâèñëà â ñïåðòîì âîçäóõå. Îäíà íåëåïîñòü íåëåïåå äðóãîé. À ÷òî, åñëè îí ñêàæåò åé: «Ýòîò Áèðãåð ìíîãî ëåò íàçàä óòîíóë â äàëåêèõ êðàÿõ, ýòî ñûí ìîåãî îòöà îò ôðó Ôðèñàêñåí, äà-äà, ñâîäíûé áðàò òâîåãî äðóãà Âèëôðåäà Ñàãåíà»? Ïî÷åìó áû íåò? Åìó òîæå íè÷åãî íå ñòîèò íàãîâîðèòü êó÷ó áåññìûñëèö, âñÿ áåäà â òîì, ÷òî ýòî ïðàâäà.

— Ðîáåðò... òåëåæêà... ñîñèñêè, — âìåñòî ýòîãî ïðîèçíåñ îí. Îíè âûøëè. Òåïåðü òüìà ñòàëà îïóñêàòüñÿ è íà ðàâíèíó, íî çäåñü îíà áûëà ïîõîæà íà òåìíî-ñèíèé ïîëîã, ïðîòÿíóâøèéñÿ îò ñêàë ê ðàâíèíå, ãäå ñîëíöå çàäåðæàëîñü íàäîëãî, è íå áûëî çäåñü ïóãàþùèõ òåíåé, êàê â êðóòîì óùåëüå.

— À òû íå çíàë, ÷òî ó Ðîáåðòà òåëåæêà, ÷òîáû ðàçâîçèòü ñîñèñêè? — ñïðîñèëà îíà. — È íå îäíà. «Ïîäñïîðüå â ñòàðîñòè», — ïåðåäðàçíèëà îíà ãîëîñ Ðîáåðòà.

Îí ñõâàòèë åå çà ðóêó, ïîñìîòðåë åé ïðÿìî â ãëàçà.

— Ýòî ïðàâäà?

— À ÷åãî òóò òàêîãî? — ñïðîñèëà îíà, ëåãêî âûñâîáîæäàÿñü îò íåãî, íî îí ñíîâà âïèëñÿ â åå ðóêó.

— Ãîâîðè, ýòî ïðàâäà?

— Íå ùèïëèñü!

Åñëè ìíîãîãðàííûé Ðîáåðò è âïðàâäó çàâîðà÷èâàåò ñàìûìè ðàçíîîáðàçíûìè è íåîæèäàííûìè äåëàìè, ïî÷åìó áû íå ïîâåðèòü è â òî, ÷òî åñòü íà ñâåòå ÷åëîâåê ïî èìåíè Áèðãåð è ÷åëîâåê ýòîò, ñâîäíûé áðàò Âèëôðåäà, áðîäèò ïî æèçíè òåìè æå ïóòÿìè, ÷òî è îí ñàì, èëè ãäå-òî ñîâñåì ðÿäîì. Âèëôðåä ïî÷óâñòâîâàë íå÷òî âðîäå çàâèñòè ê ýòèì ëþäÿì, ê ëþäÿì, êîòîðûå íåâîçìóòèìî ñëåäóþò èçâèëèñòûìè ïóòÿìè ñóäüáû. Òàêîâà ó÷àñòü áåçîòâåòñòâåííûõ — îíè íå ïûòàþòñÿ ïåðåîöåíèâàòü öåííîñòè è íè èç ÷åãî íå èçâëåêàþò âûâîäîâ, îíè ñïîêîéíî ìèíóþò ïåðåêðåñòêè ñóäüáû, ãäå èì íå ïðèõîäèòñÿ äåëàòü âûáîðà. Îíè ëèøü êîíñòàòèðóþò òî, ÷òî âèäÿò, è êàê íè â ÷åì íå áûâàëî ïðîäîëæàþò ñâîé ïóòü.

— Ó Ðîáåðòà åñòü åùå ÷òî-òî âðîäå çàãîðîäíîãî îòåëÿ, — ñêàçàëà Ñåëèíà. — Ìàëåíüêàÿ ãîñòèíèöà, òîëüêî, êàæåòñÿ, îíà íå äåéñòâóåò...

Ñîâåðøåííî âåðíî, Ðîáåðò ÷àñòî ãîâîðèë îá ýòîé ãîñòèíèöå. Ðàçà äâà îí äàæå ïðåäëàãàë ïîåõàòü òóäà âñåé êîìïàíèåé, ÷òîáû îòäîõíóòü, êàê îí âûðàæàëñÿ. Îòäîõíóòü — áûëî çàâåòíîé ìå÷òîé Ðîáåðòà. Âñåì åãî çàòåÿì íå õâàòàëî ëèøü êàêîãî-íèáóäü ïóñòÿêà, ÷òîáû îñóùåñòâèòüñÿ.

— À òû çíàåøü, ÷òî îí âñåãäà íîñèò â êàðìàíå êíèãó, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ «Ïàí»?

Âèëôðåä çíàë. Îíè ñ Ðîáåðòîì óñòðàèâàëè ìàëåíüêèå ïîåäèíêè — ñîñòÿçàëèñü â öèòèðîâàíèè Ãàìñóíà. Îíè íàçûâàëè åãî Ïîýò.

— À òû çíàåøü, ÷òî åå íàïèñàë Ãàìñóí? — ñïðîñèë îí â ñâîþ î÷åðåäü.

— À êàê æå, ó òåáÿ â ìàñòåðñêîé ïîëíî åãî êíèã.

Ñòàëî áûòü, îíà çàìåòèëà, îíà çíàëà. Áåñåíîê òîëêíóë åãî ïîä ðóêó.

— Õî÷åøü ïî÷èòàòü?

— Íåò.

Íî áåñåíîê ïðîäîëæàë åãî ïîäçóæèâàòü.

— Ñòàëî áûòü, òû óòâåðæäàåøü, áóäòî âèäåëà ïàðíÿ, ôîòîãðàôèÿ êîòîðîãî âèñèò íà ñòåíå? Ìîæåò, òû è ãîâîðèëà ñ íèì?

Íî îíà íå õîòåëà ïðîäîëæàòü ðàçãîâîð. Îí çàìå÷àë ýòî è ïðåæäå: åãî ñòðåìëåíèå óãëóáëÿòü ïðîñòûå âåùè äîñàæäàëî åé. Â ýòîì îíà ïîõîäèëà íà åãî ìàòü — îíà íå õîòåëà íè î ÷åì çíàòü áîëüøå òîãî, ÷òî ñëó÷àéíî óçíàëà. Êàê òîëüêî ïîäðîáíîñòè ïîäñòóïàþò ê òåáå, íà÷èíàþò òåáÿ çàòðàãèâàòü, â íèõ ïîÿâëÿåòñÿ ÷òî-òî — íó äà, ÷òî-òî îïàñíîå, — ïîýòîìó îáå æåíùèíû è îòñòðàíÿëè èõ îò ñåáÿ. Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü.

Îí çàìîë÷àë è, ïîäàâëåííûé, ïðîäîëæàë èäòè ÷óòü âïåðåäè íåå ïî ó÷àñòêó ñàäîâíèêà, íå â ñèëàõ çàãëóøèòü áåñïîêîéñòâà, ðàñòðåâîæåííîãî â íåì ìåëî÷àìè.

— Íå ñòîèò èç-çà ýòîãî ðàññòðàèâàòüñÿ, — óñëûøàë îí ñçàäè åå ãîëîñ.

Îí îñòàíîâèëñÿ.

— Òû ïðàâà. Èç-çà ýòîãî ðàññòðàèâàòüñÿ íå÷åãî. — Íî ÷òî îíà èìåëà â âèäó ïîä ñëîâîì «ýòî» è ÷òî èìåë â âèäó îí ñàì, åìó áûëî íå î÷åíü-òî ÿñíî. Òàê èëè èíà÷å îí ðåøèë â äàííûé ìîìåíò èç-çà «ýòîãî» íå ðàññòðàèâàòüñÿ. — Ìû ìîæåì ïåðåíî÷åâàòü â Ñêîâëþ, — ïðåäëîæèë îí.

— Â Ñêîâëþ?

— Òàì, ãäå ìû áûëè. ß èìåþ â âèäó, åñëè ñ ëîäêîé äåëî òåðïèò.

— Ïî-ìîåìó, åìó âîâñå íåîõîòà ïîëó÷àòü ýòó ëîäêó îáðàòíî êàê ðàç ñåé÷àñ.

Ñòàëî áûòü, îíà óãàäûâàåò âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò, êàê óãàäûâàåò îí ñàì. Ñ òîé òîëüêî ðàçíèöåé, ÷òî îí ëîìàåò ãîëîâó íàä òåì, êàê íàéòè âûõîä — òîò èëè äðóãîé âûõîä äëÿ ëþäåé, êîòîðûõ îí ïî÷òè íå çíàåò, íå çíàåò äàæå, íóæäàþòñÿ ëè îíè â ïîèñêàõ âûõîäà... Îíà æå ïðåäîñòàâëÿåò ñîáûòèÿì èäòè ñâîèì ÷åðåäîì. Îòêóäà òîëüêî ëþäè ÷åðïàþò ýòîò áåççàáîòíûé ôàòàëèçì?

Ïîäíÿâøèñü íà õîëìû ïî äðóãóþ ñòîðîíó ïåðåøåéêà, îíè óñëûøàëè â òåìíîòå øóì ìîòîðà. Îí îñòàíîâèë åå è âãëÿäåëñÿ â äàëü. Ïîêà îíè òàê ñòîÿëè, íåáî óñûïàëè çâåçäû, íî÷íîé ìðàê ïîãëîòèë âå÷åðíþþ ñèíåâó ãîðèçîíòà íà ñåâåðå è íà âîñòîêå. Ìîðå ñòàëî ÷åðíîé ïëîñêîñòüþ, êîòîðóþ ãëàç óæå íå îòëè÷àë îò ñóøè.

Îí ëåãîíüêî ïîòÿíóë åå çà ðóêàâ è ïîòàùèë çà ñîáîé íàçàä, âíèç. Ê ïåùåðå ïîä ãîðîé, ãäå ÷àñòî ïðÿòàëñÿ â äåòñòâå. Îäíàæäû îí çàáðåë òóäà â ïîëóáåñïàìÿòñòâå, è åìó êàçàëîñü, áóäòî îí â ñòåêëÿííîì ÿéöå — ÿéöå, â êîòîðîì, åñëè åãî ïîòðÿñòè, èäåò ñíåã; åìó ïîäàðèëà ýòî ÿéöî ôðó Ôðèñàêñåí â õèæèíå íà ìûñó. Îíî ïðèíàäëåæàëî åãî îòöó, îí äåðæàë ÿéöî â ðóêàõ, óìèðàÿ...

Âèëôðåä òèõîíüêî âòîëêíóë åå â îòâåðñòèå ïåùåðû, à ñàì îïóñòèëñÿ íà êîëåíè è ñòàë æäàòü. Øóì ìîòîðà ïðèáëèæàëñÿ. Ýòî áûë óæå íå ãëóõîé ðîêîò ìàøèíû â îòêðûòîì ìîðå, à áëèçêîå áîðìîòàíüå, êàê ïðè ìåäëåííîì õîäå âäîëü áåðåãà, óõî äàæå ðàçëè÷àëî óäàðû ïîðøíÿ. Âíåçàïíî øóì ïðåêðàòèëñÿ — ñòàëî áûòü, ìîòîð âûêëþ÷èëè. Ëîäêà ñ ïîãàøåííûìè ôîíàðÿìè âî ìðàêå îñåííåé íî÷è.

— Ïîäîæäè ìåíÿ çäåñü! — øåïíóë îí è ïîïîëç ê êðàþ ñêëîíà.

Íà ôîíå ÷óòü áîëåå ñâåòëîé ñêàëû îí óâèäåë òåìíóþ ôèãóðó, áåñøóìíî ïðèâÿçûâàâøóþ ëîäêó. Ðóêè óâåðåííî íàøëè êîíåö øâàðòîâà. Âîäà åäâà ïëåñíóëàñü, êîãäà ÷åëîâåê ïåðåñòóïèë ñ íîãè íà íîãó, ãðóçíî íàêëîíèëñÿ è ñî ñêðèïîì ïîâîëîê ïî äíó ëîäêè êàêîé-òî ïðåäìåò. Ïîòîì âûïðÿìèëñÿ è, ïåðåâåäÿ äóõ, ñòàë âãëÿäûâàòüñÿ â äàëü ôüîðäà.

Òàì áûëî òåìíî è òèõî. Âèëôðåä îòïîëç íà íåñêîëüêî øàãîâ íàçàä è ïîìàíèë Ñåëèíó. Òåïåðü, âäâîåì ïðèòàèâøèñü íà êðàþ ñêëîíà, îíè ñëåäèëè, êàê ÷åëîâåê âûòàñêèâàåò íà áåðåã òÿæåëûå ÿùèêè — äâà ÿùèêà, ïÿòü, øåñòü ÿùèêîâ. Îí ïîãðóçèë èõ â ñòîÿâøóþ ïà áåðåãó òà÷êó è ñòàë òÿæåëî ïîäíèìàòüñÿ â ãîðó. Îñòàâèâ òà÷êó íàâåðõó, îí îïÿòü ñïóñòèëñÿ âíèç è ïîñâåòèë ýëåêòðè÷åñêèì ôîíàðèêîì. Íà äíå ëîäêè îñòàâàëñÿ ÷åìîäàí. ×åëîâåê áåñøóìíî ïðûãíóë â ëîäêó è âûíåñ ÷åìîäàí íà áåðåã. Ïîòîì èçìåðèë âçãëÿäîì âûñîòó õîëìà è, êàçàëîñü, çàêîëåáàëñÿ. À ïîòîì, ïðèêðûâ ÷åìîäàí êàêèìè-òî ëåæàâøèìè íà áåðåãó ñíàñòÿìè, îïÿòü ïîäíÿëñÿ íàâåðõ ê ñâîåìó ãðóçó. Òà÷êà ñêðèïåëà è ïîãðîìûõèâàëà, ïîêà îí òîëêàë åå ââåðõ ïî õîëìó è äàëüøå ïî ðàâíèíå ê ñàäîâîäñòâó.

Âèëôðåä, êàê êîøêà, ïðîêðàëñÿ ê ïðè÷àëó è ñóíóë ðóêó ïîä ñíàñòè. Îí áåççâó÷íî ðàññìåÿëñÿ, âûóäèâ èç ÷åìîäàíà áóòûëêó, è ïîäíåñ åå ñîâñåì áëèçêî ê ãëàçàì. «Äîêòîð'ñ Ñïåøèýë», — ïðî÷åë îí. Ïîòîì ìãíîâåííî âåðíóëñÿ íàçàä ê Ñåëèíå. Òåïåðü îíè ðàçëè÷àëè ñèëóýò ìóæ÷èíû è òà÷êó óæå ó ñàìûõ òåïëèö — äâà ÷åðíûõ, êàê äåãîòü, ïÿòíà íà ôîíå íåáà, ÷óòü áîëåå ñâåòëîãî íà ñåâåðî-çàïàäå.

— Ýòî íåáîëüøîé äîëæîê, êîòîðûé îí áû ìíå îõîòíî âîçâðàòèë, — ñêàçàë Âèëôðåä, êîãäà îíè ñíîâà îêàçàëèñü â Ñêîâëþ. Çâåçäû, ñïëîøü óñåÿâøèå íåáî, ïûëàëè òàê ÿðîñòíî, ñëîâíî ãîòîâèëèñü ê àòàêå. È, êîãäà îíè ñèäåëè ñ èñêðÿùèìèñÿ ñòàêàíàìè â ðóêàõ, ïîâòîðèë ñíîâà: — ...äîëã, êîòîðûé îí áû ìíå îõîòíî âîçâðàòèë.

— À ÿ íè î ÷åì íå ñïðàøèâàþ, — ñêàçàëà Ñåëèíà.

Îíè ñèäåëè çà ñòîëîì, êàê ñóïðóæåñêàÿ ÷åòà, ïðèåõàâøàÿ íà óèê-ýíä. Î ÷åì äóìàëà îíà? Êàê ñóïðóæåñêàÿ ÷åòà... À î ÷åì äóìàë îí? Åãî ìûñëü âåðíóëàñü âñïÿòü, âåäü ýòî áûë êîíåö äëèííîé öåïè ìûñëåé, òîë÷îê êîòîðîé áûë äàí â äîìå ôðó Ôðèñàêñåí, à ìîæåò áûòü, åùå ãîðàçäî ðàíüøå — â òîì ìåñòå, êîòîðîå îí äîëæåí íàéòè, ÷òîáû âîññòàíîâèòü óòåðÿííóþ âçàèìîñâÿçü, ÷òîáû äîèñêàòüñÿ òîé ÷àñòè ñîáñòâåííîé äóøè, ãäå òàê ìíîãî òåìíûõ òî÷åê, à ìîæåò, íàéòè äàæå òîò òåìíûé ïðîâàë, êîòîðûé è åñòü ïðè÷èíà âå÷íîãî ðàçëàäà â íåì ñàìîì, ïðè÷èíà òîãî, ñ ÷åì îí íå ìîæåò ñìèðèòüñÿ. Â êàêîì-òî ìåñòå ëèíèè äîëæíû ñîéòèñü, â êàêîì-òî ìåñòå, ãäå îñòàëñÿ ÷åé-òî ìàëåíüêèé äîëæîê, êîòîðûé ðàçðîññÿ â âèíó, à òà ïîðîäèëà òðåáîâàíèÿ, êîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ âñå íåíàñûòíåå.

— Îí ñ÷èòàë, ÷òî äîëæåí ìíå, — ñêàçàë Âèëôðåä.

— À ÿ íè î ÷åì íå ñïðàøèâàþ.

Íà äðóãîå óòðî îí íå ñòàë øâàðòîâàòü ëîäêó â áóõòå Ñíàðåêèëü. Îí ïðèøâàðòîâàë åå ãîðàçäî äàëüøå, â áóõòå, êóäà íå çàãëÿäûâàëà íè îäíà äóøà. Íà âñÿêèé ñëó÷àé. Åìó íåò äåëà äî âñåé ýòîé èñòîðèè ñ ëîäêîé, íî íà âñÿêèé ñëó÷àé îí ïîñòóïèë èìåííî òàê.

Ðàííèì óòðîì îíè âäâîåì äîøëè äî ñòàíöèè Àñêåð, ÷òîáû ñåñòü â ïîåçä, èäóùèé â ãîðîä. Áûëî ëþäíî: îäíè ñïåøèëè ê ïîåçäó, äðóãèå — â ìàãàçèíû. Åìó êàçàëîñü, ÷òî èõ ñ Ñåëèíîé îáúåäèíÿåò ÷óâñòâî îäèíî÷åñòâà â ýòîé òîëïå. Òå ëþäè ñîçíàâàëè ñåáÿ íà ñâîåì ìåñòå. Îíè âñþäó íà ñâîåì ìåñòå: â ïîåçäå, â ìàãàçèíàõ, íà òåõ æèçíåííûõ ïóòÿõ, â êîòîðûõ îíè íè íà ìèíóòó íå ñîìíåâàþòñÿ è ãäå êàæäûé ïîâîðîò êàê áû ïîäòâåðæäàåò ïðàâèëüíîñòü ïóòè. À Âèëôðåä ïî äîðîãå ê ñòàíöèè îùóùàë çà íèõ îáîèõ, íàñêîëüêî îíè ÷óæäû îêðóæàþùåìó.

Íà ñòàíöèè îí êóïèë ãàçåòó. Ñîîáùåíèå áûëî íàïå÷àòàíî íà ïåðâîé ñòðàíèöå. ßðêîå óòðåííåå ñîëíöå îñâåùàëî ãàçåòó, êîòîðóþ îí ðàçâåðíóë ïåðåä íåé òàê, ÷òîáû îíè ìîãëè ÷èòàòü âìåñòå. Òàì áûëî íàïå÷àòàíî, ÷òî àäâîêàòû Äàìì è Ôîññ àðåñòîâàíû. Íàïå÷àòàíî îá àêöèîíåðíîì îáùåñòâå, î ñóäàõ, êîòîðûõ íèêòî íèêîãäà íå ñòðîèë, î âåðôè, êîòîðîé íå áûëî â ïîìèíå, è î ëþäÿõ, êîòîðûå ïîòåðÿëè äåíüãè. È åùå òàì áûëè — óæå îò èìåíè ñàìîé ðåäàêöèè — äëèííûå ðàññóæäåíèÿ î ëàçåéêàõ â çàêîíå, î áåçîòâåòñòâåííûõ ïîñòóïêàõ, î çíàìåíèè âðåìåíè — îáî âñåì, î ÷åì îíè ïðèâûêëè ÷èòàòü. Îí ïîäíÿë ãëàçà îò ãàçåòû, ïîñìîòðåë íà Ñåëèíó.

— À âîò è íàø ïîåçä, — ñêàçàëà îíà.

Ïîáûâàâ ó Ðîáåðòà, Âèëôðåä ïî÷òè íè÷åãî íå óçíàë. Òîò áûë âçâîëíîâàí àðåñòîì äâóõ ñâîèõ äðóçåé, íî íå íàñòîëüêî, ÷òîáû ìîæíî áûëî çàêëþ÷èòü, ÷òî è îí çàìåøàí â ýòîì äåëå. Íàñ÷åò ëîäêè îí òîæå íå ìîã íè÷åãî ñîîáùèòü. Êîãäà ýòîò ðàññóäèòåëüíûé ôàòàëèñò ðàäîâàëñÿ, â íåì âñåãäà ñîõðàíÿëñÿ íàëåò ïå÷àëè, çàòî è ïîòðÿñòè åãî áûëî íåëåãêî.

— ß, ñîáñòâåííî, õîòåë òåáÿ êîå î ÷åì ñïðîñèòü: ó òåáÿ îäíî âðåìÿ áûë ïîìîùíèê...

— Áûë îäíî âðåìÿ, åãî çâàëè Áèðãåð.

— À ôàìèëèÿ?

Ðîáåðò ðàññìåÿëñÿ.

— ß ôàìèëèÿìè íå èíòåðåñóþñü. Òàê è çàïîìíè.

Âèëôðåä ñèäåë è ñìîòðåë íà íåãî. Íåóæåëè ýòîìó ÷åëîâåêó âñå èçâåñòíî? Íåóæåëè âñåì ýòèì ëþäÿì òàê äåøåâî äîñòàåòñÿ çíàíèå, êîòîðîãî îíè è íå äîìîãàþòñÿ, òî ñàìîå çíàíèå, ðàäè êîòîðîãî äðóãèå ãîòîâû ïîëîæèòü æèçíü — è âñå òîëüêî ãàäàþò...

— Òû ñëèøêîì ìíîãî ïå÷åøüñÿ î äðóãèõ, — ïîêðîâèòåëüñòâåííî çàìåòèë Ðîáåðò. — ×òî áóäåøü ïèòü?

Âèëôðåä ïîêà÷àë ãîëîâîé. Îí ÷óâñòâîâàë òàêóþ óñòàëîñòü, ÷òî åëå äåðæàëñÿ íà íîãàõ.

— Òû è âïðàâäó íå çíàåøü, ãäå îí ñåé÷àñ?

Ðîáåðò ïîæàë ïëå÷àìè.

— Åé-áîãó, ñëèøêîì, — ïîâòîðèë îí.

Íî, âîçâðàùàÿñü äîìîé èç íåïðèáðàííîé õîëîñòÿöêîé êâàðòèðû Ðîáåðòà, Âèëôðåä ÷óâñòâîâàë, êàê âñå â íåì çàïîëîíèëî îäíî ëèøü óñòàëîå èçóìëåíèå — îòòîãî ÷òî ëþäè ìîãóò áûòü òàê áëèçêî è â òî æå âðåìÿ òàê äàëåêî äðóã îò äðóãà, ÷òî ïóòè èõ, òî÷íî ïóòè íåáåñíûõ òåë, îòêëîíÿþòñÿ äðóã îò äðóãà ñ ìàòåìàòè÷åñêîé òî÷íîñòüþ è, äàæå ïåðåñåêàÿñü, òîò÷àñ ðàñõîäÿòñÿ, ïîâèíóÿñü çàêîíó, êîòîðûé ñàìóþ äðóæáó ïðåâðàùàåò â íåïðåñòàííîå ðàññòàâàíüå.

Íà ïîëó â ìàñòåðñêîé ïðîñóíóòàÿ â îòâåðñòèå äëÿ ïèñåì âàëÿëàñü æåëòàÿ áóìàæêà. Ýòî áûëà âîåííàÿ ïîâåñòêà... Îí ñêîìêàë åå è îòøâûðíóë â ñòîðîíó. Îí óæå ïîëó÷àë è ïðåæäå òàêèå ïîâåñòêè: ÿâèòüñÿ òóäà-òî, èìåÿ ïðè ñåáå çóáíóþ ùåòêó, ñìåíó áåëüÿ è ïðî÷åå â ýòîì ðîäå... Âñåãäà òåáÿ ÷òî-íèáóäü äà íàñòèãíåò, íî, åñëè òû ñàì õî÷åøü, ÷òîáû òåáÿ íàñòèãëî ÷òî-òî èëè êòî-òî, îò òåáÿ óñêîëüçàþò âåùè, ëþäè. Âèëôðåä ðîáêî ïîêîñèëñÿ íà çàíàâåøåííûé õîëñò. À ïîòîì, êàê áûë â îäåæäå, ðóõíóë íà êðîâàòü. «Ïðîñïàòü áû äî ëåòà, — ïîäóìàë îí, — äî ñàìîãî ëåòà...»
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Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû Èíäþê òîñêîâàë ïî íåèñïðàâèìîìó Ðîáåðòó, êîòîðûé îòäàâàë ðàñïîðÿæåíèÿ ïîäíÿòûìè ââåðõ êóëàêàìè; ñàìî ñîáîé, ÷åëîâåê îí áûë ëþáåçíûé, íî áåç íåãî è åãî äðóçåé â ðåñòîðàíå ñòàëî êóäà ñïîêîéíåå. È âñå æå... Ïîñåòèòåëåé íå òî ÷òîáû ñòàëî ìàëî — â ìîäíûå ðåñòîðàíû Õðèñòèàíèè ïî-ïðåæíåìó ðàâíîìåðíî ñòåêàëàñü íåïîñòèæèìûì îáðàçîì îáíîâëÿâøàÿñÿ ïóáëèêà, íî, êîãäà çèìîé ìåòðäîòåëü ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ îáõîäèë çàë êàê áû äëÿ òîãî, ÷òîáû óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî óâèäåííîå èì â çåðêàëàõ — ïðàâäà, îí çàìå÷àë: ÷òî-òî èçìåíèëîñü, ñòàëî èíûì, íå ïîõîæèì íè íà íåäàâíèå âðåìåíà, íè íà òå äàëåêèå, êîãäà...

Âàëäåìàð Ìàòèññåí îñòàíîâèëñÿ ïîñðåäè çàëà â îäíîì èç òåõ ïðèñòóïîâ ðàññåÿííîñòè, êîòîðûå òðåâîæèëè åãî ñàìîãî. Òàê è åñòü: ÷èñëî ïîñåòèòåëåé íå óìåíüøèëîñü, íî îíè ñòàëè ñîâñåì äðóãèìè, è êðèâàÿ äîõîäîâ ïîëçåò âíèç. Ìåòðäîòåëü îãëÿäåëñÿ âîêðóã. Íà ëèöàõ êëèåíòîâ íå áûëî òîãî îòïå÷àòêà ïîñòîÿííîé ãîòîâíîñòè ê êèïó÷åé äåÿòåëüíîñòè, êîòîðàÿ òàê ÷àñòî ñòàâèëà â òðóäíîå ïîëîæåíèå àäìèíèñòðàöèþ ðåñòîðàíà. Çàòî àòìîñôåðà óòðàòèëà ñâîþ çàäóøåâíîñòü. «Ìîæåò ëè ñòàòüñÿ, — äóìàë Ìàòèññåí, ñòîÿ ïîñðåäè çàëà â çàâåäåíèè, ãäå îí íàæèë ïëîñêîñòîïèå íà îáåèõ íîãàõ, — ÷òî ÿ ïðîñòî-íàïðîñòî ïðèâÿçàëñÿ ê áèðæåâûì ñïåêóëÿíòàì?»

Îí áðîñèë ïîäîçðèòåëüíûé âçãëÿä íà îôèöèàíòîâ, òîðîïëèâî ñíîâàâøèõ ñ äûìÿùèìèñÿ áëþäàìè â îáîææåííûõ ïàëüöàõ. Ìîæåò, èì îïÿòü ïîêàæåòñÿ, ÷òî îí ÷óäèò? Íå ïîäñìàòðèâàþò ëè çà íèì, íå øåï÷óòñÿ ëè ïî óãëàì? Ìàòèññåí âûïðÿìèë ñïèíó è ðåøèòåëüíî äâèíóëñÿ ê ñâîåìó çàêóòêó, ÷òîáû òàì ïîðàçìûñëèòü î ïðåâðàòíîñòÿõ ñóäüáû. Ñîìíåíèé áîëüøå íå áûëî. Ïðîèñõîäèëè êàêèå-òî ïåðåìåíû. Ïîãëÿäåâ â çåðêàëà, Ìàòèññåí óæå íå âèäåë â íèõ âîçáóæäåííûõ óëûáîê è ãóá, êîòîðûå áåçîñòàíîâî÷íî äâèæóòñÿ â æàðêèõ ñïîðàõ î êóðñàõ àêöèé. Îí âèäåë â íèõ ëþäåé â ìàñêàõ. Ñàìî ñîáîé, ýòî òîæå áûëè ïðåäñòàâèòåëè íîâîãî âðåìåíè — òå, êîãî îí ïðåçèðàë è êîòîðûå ñâîèìè ñòû÷êàìè ÿâíî ðîíÿëè äîñòîèíñòâî åãî äîáðîãî ñòàðîãî ðèñòàëèùà. Íî ìàñêè íà íèõ áûëè èç òåõ, ÷òî íîñÿò áîëüíûå, — ìàñêè íàèãðàííîé íàäåæäû è, ÷òî õóæå âñåãî, ïîêîðíîñòè ñóäüáå.

Ìàòèññåí ïîéìàë ñåáÿ íà òîì, ÷òî èùåò âçãëÿäîì ñòîëèê çàâñåãäàòàåâ Êàáàêà — íå ïîÿâèëñÿ ëè òàì êòî-íèáóäü èç áîëåå èëè ìåíåå ïîñòîÿííûõ êëèåíòîâ. Îí âäðóã ïîíÿë: â ìèíóâøèé ìåñÿö, ñ òåõ ñàìûõ ïîð êàê íàñòàë íîâûé ãîä ñî âñåìè åãî äóðíûìè ïðåäçíàìåíîâàíèÿìè, âå÷åðàìè ñòîëèê ÷àùå âñåãî ïóñòîâàë. Ìàòèññåí ñåë è ñòàë ðàññåÿííî ïåðåëèñòûâàòü ñ÷åòà çà ïîñëåäíèå äâå íåäåëè. Ñîñðåäîòî÷èòüñÿ åìó íèêàê íå óäàâàëîñü.

Êàçàëîñü, íîâîãîäíÿÿ ìîëèòâà, êîòîðóþ ÷èòàëè â ãîðîäñêèõ öåðêâàõ, íàïîëíèëàñü âäðóã æèòåéñêèì ñìûñëîì, î êîòîðîì Ìàòèññåí íå çàäóìûâàëñÿ. Äî ñèõ ïîð îí èñïûòûâàë òèõóþ ðàäîñòü âñÿêèé ðàç, êîãäà ïî âîñêðåñåíüÿì áðàë â ðóêè ãàçåòíóþ âûðåçêó, ãäå ñòîÿëè ïðåäîñòåðåãàþùèå ñëîâà: «Íîâîãîäíÿÿ ìîëèòâà íîðâåæñêîãî íàðîäà. Íóæäà è Îïàñíîñòü». Ïî òåëó Ìàòèññåíà òîãäà ïðîáåãàëè ìóðàøêè, è îí âåñü òàê è çàìèðàë îò âîñòîðæåííîãî áëàãîãîâåíèÿ, êîòîðîãî âñåãäà âòàéíå æàæäàëà åãî äóøà. Îí âïèòûâàë ãðîçíûå ñëîâà çàêëèíàíèé, ïðîèçíåñåííûõ ñ öåðêîâíîé êàôåäðû, è åìó êàçàëîñü: îí ÷èòàåò êàêóþ-òî ìîùíóþ ïîýìó. Ñëîâà âíóøàëè åìó íå÷òî âðîäå äåòñêîãî ñòðàõà, íî â ñòðàõå ýòîì áûëà îòðàäà!

À òåïåðü çàêëèíàíèÿ ïåðåñòàëè òåøèòü åãî äóøó. «Íóæäà è Îïàñíîñòü» — äî ñèõ ïîð ñëîâà ýòè âèòèåâàòî âïëåòàëèñü â æàëîáû íà íåäîñòàòêè êàðòî÷íîé ñèñòåìû, â ðàçãîâîðû îá îæèäàåìîì ñóõîì çàêîíå è î ïðî÷åì, ÷òî áûëî ñâÿçàíî ñ ïðîôåññèåé ìåòðäîòåëÿ, è çâó÷àëè îíè îòäàëåííî è ïîýòè÷íî, êàê çâîí êîëîêîëîâ â ÷óæîé ñòðàíå. È âäðóã îíè ïðèîáðåëè âïîëíå ðåàëüíûé ñìûñë. Ëþäè òåðïåëè íóæäó, äóõîâíóþ è ìàòåðèàëüíóþ, èì ãðîçèëà îïàñíîñòü, îïàñíîñòü ãðîçèëà êàæäîìó â îòäåëüíîñòè. Îêàçàëîñü, åãî êëèåíòû âîâñå íå òàê óæ áîãàòû, à ìîæåò, äàæå ïðîñòî áåäíû. Èíà÷å ïî÷åìó îíè ïåðåñòàëè âäðóã ïðèõîäèòü â ðåñòîðàí? È ïî÷åìó òå, êòî ïðèõîäèë, íàäåëè ìàñêè? Âåäü ïîêà åùå âëàñòè íå îáëîæèëè øàìïàíñêîå íàëîãîì êàê ïðåäìåò ðîñêîøè, è Ìàòèññåí ñ ïðîôåññèîíàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ ýòî îäîáðÿë. È âñå-òàêè ìíîãèå ïåðåñòàëè ïðèõîäèòü â ðåñòîðàí, è òàêèõ ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå. À òå íîâûå, êòî ïðèõîäèë, — îíè óæå íå áûëè íîâûìè, íàîáîðîò, îíè ñòàíîâèëèñü óæå êàê áû çàâñåãäàòàÿìè, òîëüêî ó íèõ íå áûëî íåâîçìóòèìîé ïîâàäêè íàñòîÿùèõ ñòàðûõ êëèåíòîâ, íî íå áûëî è íàïîðèñòîñòè è øèðîòû íàñòîÿùèõ íîâûõ.

Âñå ýòî ïîä÷åðêèâàëè çåðêàëà. Òåïåðü Ìàòèññåí ýòî óâèäåë. Îíè ïðåäâåùàëè ñâåòîïðåñòàâëåíèå. È òóò îí çàìåòèë, ÷òî åãî ñîáñòâåííîå ëèöî ïîñåðåëî è îòåêëî. Êàçàëîñü, îí ïåðåíåñ áîëåçíü, êîòîðàÿ äëèëàñü ìåñÿöû, à òî è ãîäû, è òåïåðü îñëàáåë, è ñèëû åãî ïîäîðâàíû. Ìàòèññåí ñëóæèë ñâîåìó âðåìåíè. Íî ïîñëåäíèå ãîäû íå áûëè åãî âðåìåíåì. Îäíàêî îí ñëóæèë è èì. Åãî çåðêàëà ïåðåñòàëè áûòü âîëøåáíûìè çåðêàëàìè, êîòîðûå ïîìîãàþò ãåíåðàëó âåñòè â áîé ñâîè âîéñêà, ïîâåðíóâøèñü ê íèì ñïèíîé. Çåðêàëà ñòàëè ðàçîáëà÷àòü. Íî ïîêà åùå îá ýòîì çíàë òîëüêî ñàì Ìàòèññåí.

Îí ñ ìîëüáîé åùå ðàç âçãëÿíóë â çåðêàëà, è âäðóã âñå çàâåðòåëîñü ïåðåä íèì, èçîáðàæåíèå ðàñïàëîñü íàäâîå è çàêðóæèëîñü â äâóõ ïëîñêîñòÿõ, à ñàì îí îêàçàëñÿ âíóòðè âðàùàþùåãîñÿ ÿäðà. Îí âûñóíóë ÿçûê, ïðîâåðèòü, íå îáëîæåí ëè îí. Íî è ÿçûê êðóæèëñÿ, ïîõîæèé íà áåñöâåòíîå ðûáíîå ôèëå, íåïîíÿòíî êàê î÷óòèâøååñÿ âî ðòó. Ìàòèññåí ïîñìîòðåë íà ñâîè ðóêè, îíè äðîæàëè. Îí ñòàë ñ÷èòàòü ñâîé ïóëüñ.

Âïåðâûå çà ñâîþ òðèäöàòèëåòíþþ äåÿòåëüíîñòü â êà÷åñòâå ãåíåðàëà íà ðåñòîðàííîì ïîëå áèòâû ìåòðäîòåëü Ìàòèññåí, øàòàÿñü, ïðèáðåë â äèðåêòîðñêèé êàáèíåò è, ñêàçàâøèñü áîëüíûì, ïîïðîñèë, ÷òîáû åãî çàìåíèë íà åãî ïîñòó ñòàðøèé îôèöèàíò Ãóíäåðñåí.

Ýòà îñåíü áûëà áîãàòà ñîáûòèÿìè. Â îêòÿáðå Âèëôðåä âûñòóïèë ñ èñïîëíåíèåì ïåñåíîê â ðåâþ ó Ìàêñèìà â çàëå Áàñàðõàëë. Àíãàæåìåíò îí ïîëó÷èë íà ïàðè. Íåñêîëüêî ðàç ñëó÷àéíî ïîñìîòðåâ ðåâþ, îí çàïîìíèë ïî÷òè âñå ïåñåíêè íàèçóñòü è äàæå çàáàâû ðàäè âíåñ â íèõ êîå-êàêèå óëó÷øåíèÿ. Îí îõîòíî è ñ óñïåõîì èñïîëíÿë èõ â óçêîì êðóãó — ýòî áûëî åãî ïàäåíèå ñ âåðøèí Ìîöàðòà. Ðîáåðò è íàñëåäíèêè Ôîññà è Äàììà çà ñòîëèêîì â Êàáàêå çíàëè äèðåêòîðà êàáàðå. Îí áûë ñîâëàäåëüöåì ïÿòè òåëåæåê, ðàçâîçèâøèõ ñîñèñêè, îò êîòîðûõ Ðîáåðò, êàê âûÿñíèëîñü, è â ñàìîì äåëå ïîëó÷àë ïðèáûëü. Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü êàáàðå âäðóã ëèøèëîñü ãëàâíîãî ìîëîäîãî ñîëèñòà, ñëó÷èëîñü ýòî â ñâÿçè ñ âìåøàòåëüñòâîì ïîëèöèè â äåëà, êàñàâøèåñÿ òîëüêî èñïîëíèòåëÿ ëè÷íî. Ðîáåðò ñ ïðèñóùåé åìó øèðîòîé ïîñòàâèë ïàêåò àêöèé «Ìîðñêîãî Áðèçà» ïðîòèâ äåñÿòè áóòûëîê øàìïàíñêîãî, ïîñòàâëåííûõ Âèëôðåäîì, óòâåðæäàâøèì, ÷òî îí áóäåò ïðèíÿò â òðóïïó ïîñëå îäíîãî-åäèíñòâåííîãî ïðîñëóøèâàíèÿ. Ñïîðèëè â øóòêó, íî Ðîáåðò áûë èç òåõ, êòî äîáèâàåòñÿ ëþáîé ìåëî÷è ñî âñåé ñâîéñòâåííîé èì ýíåðãèåé, è íà äðóãîå óòðî äèðåêòîð êàáàðå ïîçâîíèë Âèëôðåäó, ïîäêðåïèâ ñâîè óãîâîðû ñòîëü âåñêèìè äîâîäàìè â âèäå íàëè÷íûõ, ÷òî Âèëôðåä ñîãëàñèëñÿ íà íåëåïóþ çàòåþ.

Äâà âå÷åðà ñïóñòÿ ïîñëå ýòîé áåñåäû Âèëôðåä ñ ÷óâñòâîì ðàäîñòíîãî çàäîðà óæå âñòóïèë â ñðàæåíèå ó Ìàêñèìà. Çàë áûë äëèííûé è óçêèé, è, äàæå êîãäà â íåì çàæèãàëè ëàìïû, ãëóáèíà òåðÿëàñü âî òüìå, íàä êîòîðîé âèëñÿ ïîäñâå÷åííûé òàáà÷íûé äûì. Ê âå÷åðó êàáàðå âñåãäà áûëî íàáèòî áèòêîì, è òîëüêî âäîëü ñòåí, äî ñàìîãî êîíöà äëèííîé êèøêè çàëà, äâóìÿ óçêèìè ïîëîñàìè òÿíóëèñü ïóñòûå ñòîëèêè.

Îíè ñ÷èòàëèñü îïàñíûìè, íåðåäêî ñëó÷àëîñü, ÷òî ñ ïðèâèëåãèðîâàííûõ ìåñò íà áàëêîíå âíèç ïàäàëè ïóñòûå áóòûëêè. Îïûò ïîêàçàë, ÷òî ïàäàþò îíè îòâåñíî — ðîíÿëè èõ ïî íåáðåæíîñòè, à íå ïî çëîìó óìûñëó.

Íà ïðîèñõîäÿùåå íà ñöåíå îò÷àñòè íàêëàäûâàëî îòïå÷àòîê òî, ÷òî àêòåðû íà÷èíàëè ñâîå âûñòóïëåíèå èìïðîâèçèðîâàííûìè íîìåðàìè, âûçûâàâøèìè îñîáûé âîñòîðã çàâñåãäàòàåâ, ïîòîìó ÷òî îíè âíîñèëè â ïðîãðàììó ðàçíîîáðàçèå è íîâèçíó. Âèëôðåäà îñîáåííî áåñïîêîèëî, ñîâëàäàåò ëè îí ñ ïëàñòè÷åñêîé ñòîðîíîé âûñòóïëåíèÿ. Àïëîäèñìåíòû â çàëå íè÷åãî íå äîêàçûâàëè — îíè áûëè îäèíàêîâî áóðíûìè è â îáùåì äðóæåëþáíûìè êàê âî âðåìÿ ïðåäñòàâëåíèÿ, òàê äî è ïîñëå íåãî. Íî ïåñòðûé áóêåò, âðó÷åííûé åìó áîéêèìè ÷àäàìè ýòîé ñöåíû, óáåäèë åãî, ÷òî îí îäåðæàë ïîáåäó. Åå ïðàçäíîâàëè äî áåñïàìÿòñòâà â îïóñòåâøåì òåàòðàëüíîì çàëå ïîñëå ïðåäñòàâëåíèÿ.

Íà äðóãîå óòðî Âèëôðåä ïðîñíóëñÿ â ñâîåé ìàñòåðñêîé ñ òÿãîñòíûì ÷óâñòâîì, ÷òî âçâàëèë íà ñåáÿ íåêîå îáÿçàòåëüñòâî. Ïî òåëåôîíó ïîçâîíèë Ðîáåðò è òèõîíüêî çàõìûêàë â òðóáêó, ÷òî áûëî ó íåãî ïðèçíàêîì âåëè÷àéøåãî óäîâîëüñòâèÿ. Îí ñïðîñèë Âèëôðåäà, êàê åìó ïîíðàâèëîñü âûñòóïàòü. Â äóøó Âèëôðåäà çàêðàëñÿ ñòðàõ. Îí áûë ïî íàòóðå èìïðîâèçàòîðîì, ëþáèòåëåì, êîòîðûé â êðèòè÷åñêóþ ìèíóòó ñïîñîáåí äîñòèãíóòü íåáûâàëûõ âûñîò. Íî òåïåðü îí îáÿçàí êàæäûé âå÷åð áûòü â êàáàðå. Îò íåãî ÷åãî-òî æäóò, îò íåãî çàâèñÿò îáñòîÿòåëüñòâà, âàæíûå äëÿ äðóãèõ. È òàê áóäåò çàâòðà, è êàæäûé ñëåäóþùèé âå÷åð...

Äëÿ íåãî íàñòàëî òðóäíîå âðåìÿ. Îí óçíàë, ÷òî òàêîå ñòðàõ ïåðåä âûõîäîì íà ñöåíó, ñòðàõ ïåðåä òåì, ñóìååøü ëè òû ïàðèðîâàòü âûêðèêè ïóáëèêè, åñëè åé çàáëàãîðàññóäèòñÿ âûñêàçàòüñÿ, èëè çàìåíèòü êîëëåãó, êîòîðîãî íå îêàçàëîñü íà ñöåíå â íóæíóþ ìèíóòó, — ñî âñåìè ýòèìè íåîæèäàííîñòÿìè ïðèõîäèëîñü ñ÷èòàòüñÿ â ïðåäñòàâëåíèè, êîòîðîå ñàìûì íåïðåäâèäåííûì îáðàçîì ìåíÿëîñü îò âå÷åðà ê âå÷åðó.

×åðåç íåäåëþ Âèëôðåä äîëæåí áûë ïðèçíàòü, ÷òî âîøåë âî âêóñ. Åæåâå÷åðíåå íàïðÿæåíèå íàïîëíÿëî åãî ðàäîñòüþ, êàêîé îí ïðåæäå íå çíàë, åìó íðàâèëîñü ðèñêîâàííîå ñîòðóäíè÷åñòâî ñ ëþäüìè, æèçíü êîòîðûõ áûëà äëÿ íåãî íåçíàêîìîé è íîâîé... Ìíîãèå èç ýòèõ óñåðäíûõ ðàçâëåêàòåëåé îòíîñèëèñü ê ñâîåìó ðåìåñëó ñ îòâåòñòâåííîñòüþ, êîòîðàÿ âíà÷àëå óäèâëÿëà åãî è ñìåøèëà, à ïîòîì ñòàëà âíóøàòü óâàæåíèå ñâîåé íåñîìíåííîé èñêðåííîñòüþ. Çäåñü áûëè ïîæèëûå è ìîëîäûå æåíùèíû è ìóæ÷èíû, êîòîðûå ïðîäîëæàëè ðîìàíòè÷åñêè ãðåçèòü î ñâîåé ïðîôåññèè, ñòðåìÿñü óïîäîáèòüñÿ èìåíàì, î êîòîðûõ Âèëôðåä ñëûõîì íå ñëûõàë, è ëåëåÿëè ïðîôåññèîíàëüíûå èäåàëû, êîòîðûå íà ïîñòîðîííèé âçãëÿä ïîêàçàëèñü áû ñìåøíûìè, íî äëÿ íèõ ñàìèõ è èõ îêðóæåíèÿ áûëè ñòîëü æå íåïðåëîæíî ñàìîî÷åâèäíûìè, êàê äëÿ ãëàâû Ôàãåðáîðãñêîé öåðêîâíîé îáùèíû — æàæäà ïîëó÷èòü îòïóùåíèå ãðåõîâ ïåðåä ñìåðòüþ.

Âèëôðåäó íðàâèëîñü ñðåäè ýòèõ ëþäåé. Ê òîìó æå îí çàðàáàòûâàë äåíüãè. Ñ âåñåëûì ñòðàõîì äóìàë îí î òîì, ÷òî ñëóõ î åãî âûñòóïëåíèÿõ ðàíî èëè ïîçäíî äîéäåò äî óøåé äÿäè Ìàðòèíà è âñåé ïðèâèëåãèðîâàííîé ýëèòû. Ïðàâäà, âûñòóïàë îí ïîä ïñåâäîíèìîì. Íî ïðèêðûâàëñÿ îí èì èëè íåò, â êðîõîòíîé ñòîëèöå ðàçëè÷íûå êðóãè îáùåñòâà íå íàñòîëüêî èçîëèðîâàíû äðóã îò äðóãà, ÷òîáû êðûëàòàÿ ìîëâà íå ïðèíåñëà íîâîñòü ïðÿìåõîíüêî â ãîñòèíûå.

È âäðóã ïîñëå äâàäöàòè äíåé èçíóðèòåëüíîé ñöåíè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Âèëôðåä íå ñìîã èçâëå÷ü íè çâóêà èç ñâîåé ãîðòàíè. Òàáà÷íûé äûì è íåïðèâû÷íîå íàïðÿæåíèå ïîãóáèëè åãî ñêóäíûå âîêàëüíûå äàííûå. Èñêðåííå îãîð÷åííûé äèðåêòîð âûíóæäåí áûë ïîðó÷èòü èñïîëíåíèå ðîëè òàëàíòó ïîñòàðøå. Î÷åðåäü áåçûìÿííûõ ïðåòåíäåíòîâ âñåãäà òîëïèëàñü â ñóìðàêå ðåçåðâíîãî ïîëêà íàäåæäû. È Âèëôðåä, íå óñïåâ âñåðüåç âûäåëèòüñÿ ñðåäè áåçâåñòíûõ, ñíîâà îòñòóïèë â èõ ðÿäû.

Â íîÿáðå êîå-êòî èç äðóçåé Ðîáåðòà ïîåõàë â åãî ãîñòèíèöó â Õàëëèíãäàë. Ãîñòèíèöà íà ñâîé ëàä è â ñàìîì äåëå ñóùåñòâîâàëà. Â ðàçíîîáðàçíûõ íà÷èíàíèÿõ Ðîáåðòà âñåãäà áûëî çåðíûøêî äåéñòâèòåëüíîñòè, âîò òîëüêî ãîñòèíèöà ýòà òàê è íå ñòàëà ãîñòèíèöåé.

Ñåëèíà ïîåõàëà òîæå. Âèëôðåä âíèìàòåëüíî íàáëþäàë çà ïåé, êîãäà îíè ïåøêîì ïðåîäîëåâàëè ïîñëåäíèå õîëìû, ó ïîäíîæèÿ êîòîðûõ èõ âûñàäèëî òàêñè. Â êîðè÷íåâîì ñïîðòèâíîì êîñòþìå èç òåìíîé íåïðîìîêàåìîé òêàíè, ñ ìàëåíüêèì àêêóðàòíûì ðþêçàêîì çà ïëå÷àìè, îíà øëà ëåãêèì, òðåíèðîâàííûì øàãîì. Îíà ñíîâà íàïîìíèëà åìó êàðòèíêó èç æóðíàëà — áåççàáîòíîå âûðàæåíèå ëèöà, êàê ïîäîáàåò íà ëîíå ïðèðîäû, ñëîâíî áû ãîâîðèëî î òîì, ÷òî îíà âñåãäà ëó÷øå âñåãî ÷óâñòâóåò ñåáÿ â ãîðàõ. À ñëó÷àëîñü ëè åé âîîáùå âûåçæàòü èç ãîðîäà, êðîìå òåõ ðåäêèõ ñëó÷àåâ, êîãäà îíà íàâåùàëà òåòêó â Ãðóðþäå? Íàâåðíÿêà íåò. Â åå ñëîâàðå íå áûëî íè îäíîãî âûðàæåíèÿ, ñâÿçàííîãî ñ ëåñîì èëè ïîëåì. Âèëôðåä âñå áîëüøå è áîëüøå âîñõèùàëñÿ åå ïîðàçèòåëüíûì óìåíèåì âïèñûâàòüñÿ â ëþáóþ îáñòàíîâêó. Â òå÷åíèå ìåñÿöà, ÷òî îí âûñòóïàë ó Ìàêñèìà, îíà êàæäûé âå÷åð ñèäåëà çà ñòîëèêîì, ïðåäíàçíà÷åííûì äëÿ «çíàêîìûõ», ñïðàâà ó ñàìîé ñöåíû, è â ïîñëåäíèå âå÷åðà, êîãäà Âèëôðåä, ðàñïîëàãàÿ òîëüêî ñðåäñòâàìè ìèìèêè, ïðåäîñòàâëÿë íàèáîëåå àêòèâíîé ÷àñòè ïóáëèêè èñïîëíÿòü òåêñò, ñàìûì íåïðèíóæäåííûì îáðàçîì ñòàëà ðóêîâîäèòü êëàêåðàìè. Íåñêîëüêî äîáàâî÷íûõ õëîïêîâ êàæäûé ðàç ïîìîãàëè åìó èçâëå÷ü èç ãîðëà ñëàáåíüêèé çâóê, ïðåîäîëåâ ïîëíåéøåå áåçãîëîñèå, êîòîðîå, âïðî÷åì, çðèòåëè ïðèíèìàëè âïîëíå áëàãîäóøíî — êàê åùå îäèí íåîæèäàííûé îáîðîò âûñòóïëåíèÿ. È êàæäûé ðàç Âèëôðåä áðîñàë íà íåå ìèìîëåòíûé áëàãîäàðíûé âçãëÿä, êîòîðîãî îíà íå çàìå÷àëà. Îíà ñìîòðåëà êóäà-òî âäàëü, äàæå íå íà ñöåíó, à ñêîðåå, íà çàäíþþ êóëèñó — íà íåé áûëè èçîáðàæåíû äæóíãëè, èç êîòîðûõ, ñëîâíî áû èç ÷àùè äåðåâüåâ, ïî÷åìó-òî ïîëàãàëîñü ïîÿâëÿòüñÿ àêòåðàì. Ñåëèíà ñìîòðåëà ïåðåä ñîáîé âçãëÿäîì, íå âûðàæàâøèì íè óäîâîëüñòâèÿ, íè ñêóêè. Âèëôðåä íå ìîã ðàçãàäàòü ýòîò âçãëÿä, õîòÿ ïîäîçðåâàë, ÷òî îí âîîáùå íè÷åãî íå âûðàæàåò.

Äåðåâåíñêàÿ æèçíü â ïîñòàíîâêå Ðîáåðòà áûëà íå òîëüêî ïîëåçíà äëÿ çäîðîâüÿ. Ïðàâäà, äðóçüÿ ñîáèðàëèñü ñîâåðøàòü äîëãèå ïðîãóëêè â ãîðû, è íåóòîìèìûé îïòèìèñò Ðîáåðò äàæå ïðîêëàäûâàë ìàðøðóòû íà êàðòå, íî ÷àùå âñåãî îíè îãðàíè÷èâàëèñü îêðåñòíûìè õîëìàìè, ïî êîòîðûì áðîäèëè ãðóïïêàìè ïî äâà-òðè ÷åëîâåêà. Â êîìïàíèþ çàòåñàëñÿ ïèàíèñò, êîòîðûé ïðè÷èíÿë èì íåìàëî çàáîò. Ïî ñöåíå èìÿ åãî áûëî Ëóêàñ. Ðîáåðò çàâÿçàë ñ íèì çíàêîìñòâî â ðåñòîðàíå. Ëóêàñ ïåðâûì â Õðèñòèàíèè ñòÿæàë óñïåõ ó ïóáëèêè, íàïåâàÿ ïîä ñîáñòâåííûé àêêîìïàíåìåíò òàê òèõî, ÷òî åãî ïî÷òè íå áûëî ñëûøíî. Áåäà áûëà â òîì, ÷òî ýòîò «øåï÷óùèé áàðèòîí» òî è äåëî ïîðûâàëñÿ çàñòðåëèòüñÿ. Îí âñåãäà ïðÿòàë ñâîé ðåâîëüâåð íà ñàìîì âèäíîì ìåñòå, ïîêà êòî-òî íàêîíåö íå äîãàäàëñÿ ïðîâåðèòü åãî è óáåäèëñÿ, ÷òî îí íå çàðÿæåí, — òîãäà íà ïèàíèñòà ïåðåñòàëè îáðàùàòü âíèìàíèå.

Íî îêàçàëîñü, ÷òî ýòîò ìåëàíõîëèê áûë çíàêîì ñ Ìèðèàì. Îí íå ìíîãîå ìîã ñîîáùèòü î íåé, îäíàêî åìó áûëî èçâåñòíî, ÷òî îíà ñîáèðàåòñÿ äàòü êîíöåðò â Êîïåíãàãåíå è ÷òî îíà ïîäàåò áîëüøèå íàäåæäû. À êîãäà Ëóêàñ ãîâîðèë î êîì-íèáóäü èç ìóçûêàíòîâ, ÷òî îí ïîäàåò íàäåæäû, ãëàçà åãî óâëàæíÿëèñü è îí õâàòàëñÿ çà ðåâîëüâåð. Îí áûë äîáðîäóøíûé áðþçãà, è Ðîáåðò ïðîñèë ïðèÿòåëåé îòíîñèòüñÿ ê íåìó ñíèñõîäèòåëüíî.

Ñàì Ðîáåðò áûë, êàê âñåãäà, òåðïèì êî âñåìó è êî âñåì. Îí õîòåë îòäîõíóòü îò ñâîåé íàïðÿæåííîé îñåííåé äåÿòåëüíîñòè è ê òîìó æå õîòåë çíàòü, êàê ñìîòðÿò åãî äðóçüÿ íà âîçìîæíîñòü îòêðûòü â ýòèõ ìåñòàõ ãîñòèíèöó. Òàêèì îáðàçîì, ïîåçäêà áûëà ïðåäïðèíÿòà íå òîëüêî ðàäè óäîâîëüñòâèÿ — êàê, âïðî÷åì, âñå, ÷òî ïðåäïðèíèìàë Ðîáåðò. Îí ëþáèë ïðèäàâàòü ñâîèì çàòåÿì âèäèìîñòü äåëîâûõ ïëàíîâ äàëüíåãî ïðèöåëà.

Ñíèñõîäèòåëüíûå äðóçüÿ íàøëè, ÷òî ìåñòî âûáðàíî óäà÷íî. Ãîñòèíèöà ðàñïîëîæåíà íå â ãîðàõ, íî è íå íà ðàâíèíå, êîãäà áóäåò ïðîëîæåíà äîðîãà, äî íåå áóäåò ëåãêî äîáðàòüñÿ, à åñëè ïî÷èíèòü êðûøó è ïðèâåñòè â ïîðÿäîê êîìíàòû, äîì, ïî îáùåìó ìíåíèþ, ñòàíåò îòëè÷íîé ãîñòèíèöåé.

Îíè âûïèëè çà ýòî, à âå÷åðîì òàíöåâàëè ïîä ãðàììîôîí. Ãîñòåïðèèìñòâî Ðîáåðòà áûëî íåíàâÿç÷èâûì, íî îí ïîçàáîòèëñÿ îá óãîùåíèè. Îí äàë èì ïîíÿòü, ÷òî íàìåðåí îáîñíîâàòüñÿ çäåñü íà çèìó: åìó ñëåäîâàëî ïîäóìàòü î ñâîåì çäîðîâüå. È âîîáùå ïîäóìàòü. Äåëî Ôîññà è Äàììà îêàçàëîñü íå òàêèì óæ ïðîñòûì. Èõ âñå åùå äåðæàëè â òþðüìå, è ðàññëåäîâàíèå ïðîäîëæàëî âåòâèòüñÿ.

Òî, ÷òî Âèëôðåäó ïðèøëîñü óñëûøàòü íîâîñòè î Ìèðèàì, ãëóáîêî åãî ïîòðÿñëî. Åãî âñåãäà âîëíîâàëî âñå, ñâÿçàííîå ñ ýòîé äåâóøêîé: åå ìóçûêàëüíûé äàð, åå ñåðüåçíîñòü, âåñü åå îáëèê è õàðàêòåð áóäèëè â íåì êàêîå-òî ðàäîñòíîå ëþáîïûòñòâî. Îí âñïîìèíàë, êàê, âîçâðàùàÿñü èç êîíñåðâàòîðèè ìîðîçíûìè âå÷åðàìè, îíè ëþáîâàëèñü ñåâåðíûì ñèÿíèåì ñ îãðàäû Óðàíèåíáîðãñêîé öåðêâè. È åñëè îí äî ñèõ ïîð òàê ðåäêî äàâàë âîëþ âîñïîìèíàíèÿì, òî ëèøü ïîòîìó, ÷òî ìûñëü î Ìèðèàì âûçûâàëà â íåì è èíîå ÷óâñòâî — äàâíèé óæàñ ïåðåä áåçîáðàçíûì ïîñòóïêîì åãî äåòñòâà, äåðçêîé âûëàçêîé ñ öåëüþ ãðàáåæà â òàáà÷íóþ ëàâ÷îíêó â Ãðþíåðëîêêå, âëàäåëåö êîòîðîé îêàçàëñÿ ãîíèìûì äÿäåé Ìèðèàì. Ïîäîáíûå âîñïîìèíàíèÿ âñåãäà îòçûâàëèñü áîëüþ â åãî ëåâîé ðóêå. Îí ñëîìàë åå îäíàæäû âîñêðåñíûì äíåì â àâãóñòå, ñïàñàÿñü îò îæåñòî÷åííîé ïîãîíè ïî êðóòûì ñêëîíàì Ýêåáåðãà äî ñàìîãî ôüîðäà. Âñå ýòî ñëó÷èëîñü ïîòîìó, ÷òî òîãäà òåìíûå èñòî÷íèêè çàòîïèëè åãî äóøó. Êàçàëîñü, åãî íåîäîëèìî âëå÷åò ê ïîäñïóäíûì êëþ÷àì, áüþùèì â ñóìðà÷íûõ ãëóáèíàõ; êîãäà-òî åìó õîòåëîñü âêóñèòü îò íèõ, ïîòîìó ÷òî îíè òàèëè îïàñíîñòü è ïîòîìó ÷òî îí âñå âðåìÿ îùóùàë èõ â ñåáå. Ñ òîé ïîðû... îí ñòàë âçðîñëûì, òî åñòü íàó÷èëñÿ ïî âðåìåíàì îòòàëêèâàòü îò ñåáÿ èñêóøåíèÿ. Íî áûâàëè ìèíóòû, êîãäà åãî ñíîâà îñëåïëÿëè âñïûøêè — ñèíèå âñïûøêè ïðîøëîãî, ïðåäøåñòâîâàâøåãî åìó ñàìîìó; ýòî ïðîøëîå îáëàäàëî âñåìè ïðèìåòàìè ïðîøëîãî, íåïîçíàâàåìîå, íî íåîòñòóïíîå; èç ýòèõ äåáðåé äóøà âûøëà, ñ÷èòàÿ, ÷òî îñâîáîäèëàñü îò íèõ, íî êîëþ÷èå âåòêè ñâèñàþò ñ äåðåâüåâ, à íå òî ê òåáå ëèïíåò è ëèïíåò ïàóòèíà, âñå èç òåõ æå äåáðåé, è îíà âðåìåíàìè ãðîçèò ïðåâðàòèòüñÿ â ñåòü, êîòîðîé òåáÿ îïóòàþò íàâñåãäà.

Âèëôðåäà ïîòðÿñëî, ÷òî îí óñëûøàë èìÿ Ìèðèàì èç óñò ýòîãî òðàãè÷åñêîãî øàðëàòàíà îò ìóçûêè, îí îòìåòèë, ÷òî äàæå äëÿ íåãî åå èìÿ îêðóæåíî îðåîëîì, êàêèì, ñóäÿ ïî âñåìó, îíî îêðóæåíî äëÿ âñåõ, êîìó ïðèõîäèëîñü ñ íåé âñòðå÷àòüñÿ...

Ïîçäíî âå÷åðîì Âèëôðåä òàíöåâàë ñ Ñåëèíîé â õîëëå ãîñòèíèöû, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿë ñîáîé îáøèòûé áåðåçîé çàë — ïîääåëêó ïîä ñòàðûå êðåñòüÿíñêèå äîìà. Ñòîëîâàÿ áûëà âðåìåííî çàêðûòà â íàäåæäå íà ðåìîíò — ýòó ñìóòíóþ íàäåæäó ëåëåÿë Ðîáåðò. Îíè òàíöåâàëè, íî äóìàë Âèëôðåä î Ìèðèàì, äóìàë ñ òîé ðàñïëûâ÷àòîé íåîïðåäåëåííîñòüþ, êàê áûâàåò, êîãäà ìûñëü ëèøü ïàññèâíî âîïëîùàåò ëó÷øóþ ÷àñòü íàøåé äóøè, âîïëîùàåò ïîòåðÿííûé ðàé, ðàäè âîçâðàùåíèÿ êîòîðîãî ïîòðà÷åíî ñëèøêîì ìàëî óñèëèé. Îíè òàíöåâàëè. Ñåëèíà ëþáèëà òàíöåâàòü, íî â îòëè÷èå îò äîáðîïîðÿäî÷íûõ ëþäåé, êîòîðûå â òàíöåâàëüíîì ðèòìå ïîäàþò ñàìèõ ñåáÿ, îíà ïîëíîñòüþ ðàñòâîðÿëàñü â òàíöå è ïîòîìó êàê ïàðòíåðøà áûëà ñîâåðøåííî áåññòðàñòíà: òåì ñâîáîäíåé ìûñëü Âèëôðåäà óñêîëüçàëà êóäà åé âçäóìàåòñÿ.

Ðîáåðò âñå ýòî âðåìÿ èãðàë ðîëü äåÿòåëüíîãî õîçÿèíà. Êàçàëîñü, îí çàäàëñÿ öåëüþ, ÷òîáû ãîñòè áûëè äîâîëüíû è óâåðîâàëè â åãî ïðåäïðèÿòèå. Íî îí íå ìîã äîëãî çàíèìàòüñÿ îäíèì è òåì æå äåëîì. Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îí ðåøèë íà÷àòü ïðîêëàäêó äîðîãè è äàæå íàíÿë äëÿ ýòîãî äâóõ æèòåëåé ïîñåëêà. Îí ðàññ÷èòàë âñþ ðàáîòó ïî äíÿì, è ó íåãî âûøëî, ÷òî ó÷àñòîê áóäåò çàêîí÷åí â äâå íåäåëè. Îí è ñàì íåïëîõî îðóäîâàë êèðêîé è ëîïàòîé — îí áûë ÷åëîâåê ñíîðîâèñòûé è ÷åãî òîëüêî â æèçíè íå óìåë. Íî âäðóã ñòðîèòåëüñòâî åìó íàäîåëî, è îí ñïðîâàäèë ðàáî÷èõ, îñûïàâ èõ çàâåðåíèÿìè â äðóæáå. Îäíàêî îí âîâñå íå ñîáèðàëñÿ îòêàçûâàòüñÿ îò ñâîåãî íàìåðåíèÿ æèòü ïîáëèæå ê çåìëå. Îäíàæäû îíè íàøëè â ëåñó ìåðòâóþ ëàíü. Ðîáåðò èñêðåííå ïðîñëåçèëñÿ è òóò æå ñòàë ñòðîèòü ïëàíû, êàê îí áóäåò ðàçâîäèòü ëàíåé äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ òóðèñòîâ. Åãî òàêæå î÷åíü çàèíòåðåñîâàëî îáúÿâëåíèå â ãàçåòå î ñîçäàíèè àêöèîíåðíîãî îáùåñòâà âîçäóøíûõ ñîîáùåíèé; âå÷åðàìè ó êàìèíà îí ðèñîâàë äðóçüÿì çàìàí÷èâûå êàðòèíû áóäóùåãî, êîãäà ëþäè ñìîãóò ïåðåíîñèòüñÿ èç ñòðàíû â ñòðàíó, äàæå ñ êîíòèíåíòà íà êîíòèíåíò âñåãî ëèøü çà íåñêîëüêî ñóòîê. Ïðîãðåññ òåõíèêè íåîòâðàòèì, è, ÷òî áû òàì íè ãîâîðèëè î âîéíå, îíà âûæèìàåò èç ÷åëîâå÷åñêîãî ìîçãà íåâåäîìûå åìó ïðåæäå âîçìîæíîñòè.

À ïîêà ÷òî Ðîáåðò õîòåë îòäîõíóòü. Ðåøèë æäàòü ó ìîðÿ ïîãîäû, ãîâîðèë îí. Ïî âñåìó ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî íàäâèãàþòñÿ áîëüøèå ïåðåìåíû. Ïåðåä îòúåçäîì Ðîáåðò íàâåñòèë â òþðüìå ñâîåãî äðóãà Äàììà. Äàìì ñîõðàíèë áîäðîñòü äóõà. À ñîõðàíÿòü áîäðîñòü äóõà Ðîáåðò ñ÷èòàë åäâà ëè íå ñàìûì âàæíûì. Äàììó ïî÷òè íå â ÷åì ñåáÿ óïðåêíóòü. Òàê íàçûâàåìûå âêëàä÷èêè â êîíöå êîíöîâ ïîëó÷àò ñâîå, äà è ðàçâå íå ñàìè îíè âèíîâàòû â ñâîèõ íåïðèÿòíîñòÿõ? Âîëêîâ áîÿòüñÿ — â ëåñ íå õîäèòü, ðàññóæäàë Ðîáåðò, ìðà÷íîâàòî ïîãëÿäûâàÿ â êàìèí. Íî ñâåæåå ïëàìÿ îò ïîäáðîøåííîãî â îãîíü ñìîëèñòîãî êîðíÿ ïðîãîíÿëî åãî ìðà÷íîñòü.

Ìîòîðíóþ ëîäêó «Ñàòóðí», ïðèíàäëåæàâøóþ àðåñòîâàííîìó äðóãó, Ðîáåðò âçÿë ñåáå — òàê îíè äîãîâîðèëèñü. Îí íåçàìåòíî âûâåë åå èç áóõòû è, ïåðåèìåíîâàâ, ïîñòàâèë â ìàëåíüêîì ýëëèíãå ïî äðóãóþ ñòîðîíó ôüîðäà. Âïðî÷åì, ïîòîì îí îáìåíÿë ëîäêó íà ÿõòó — ìîòîð ñëèøêîì øóìíàÿ øòóêà. È âîîáùå, ïàðóñíèêè ÷èùå, ÿõòó Ðîáåðò íàçûâàë ëåáåäåì ôüîðäà. Âåñíîé îí ñîáèðàëñÿ îòïðàâèòüñÿ íà íåé â Êîïåíãàãåí. Ìîæåò, è Âèëôðåä ïîåäåò ñ íèì, äà íåò æå, íå êàê ãîñòü, ðàç îí ñ÷èòàåò ýòî íåóäîáíûì, à êàê ìàòðîñ, êàê ñàìûé ïðîñòîé ìàòðîñ.

Ðîáåðò áûë íåóòîìèì â ñâîåì äðóæåëþáèè è áåç óñòàëè ñòðîèë ïëàíû. Âçÿòü, ê ïðèìåðó, òîðãîâëþ âðàçíîñ... Åñëè èçó÷èòü ñòàòèñòèêó — à îí ïðè ñëó÷àå òàê è ñäåëàåò, ó íåãî óæå ñîáðàí êîå-êàêîé ìàòåðèàë, — ñòàíåò ÿñíî, ÷òî íî÷íàÿ òîðãîâëÿ, ñêàæåì, ãîðÿ÷èìè ñîñèñêàìè óäîâëåòâîðèëà áû íàñóùíåéøóþ ïîòðåáíîñòü ãîðîäà — âåäü íî÷íàÿ æèçíü íåïðåðûâíî ðàçâèâàåòñÿ...

Ðîáåðò ìîã ÷àñàìè ñèäåòü, ïîääåðæèâàÿ ïëàìÿ â êàìèíå è ïîìåøèâàÿ â íåì êî÷åðãîé, è ðàçâèâàòü êàðòèíû áóäóùåãî, óâëåêàòåëüíîãî è ïîëíîãî íàäåæä äëÿ íåãî ñàìîãî è äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Áûëî â ýòîì áèðæåâèêå, ê êîòîðîìó åãî ãîñòè âñå áîëüøå ïðèâÿçûâàëèñü, ÷òî-òî îò íåñîñòîÿâøåãîñÿ áëàãîòâîðèòåëÿ.

Âèëôðåäà óìèðîòâîðÿë ýòîò àíãåë ñâåòà. Åãî ïîâåðõíîñòíûå ðàññóæäåíèÿ, òî÷íî «øåï÷óùèé áàðèòîí», óñïîêàèâàëè äóøó, óòîìëåííóþ äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Âñÿ áåäà áûëà â òîì, ÷òî ñàìîé äåéñòâèòåëüíîñòè íåäîñòàâàëî ðåàëüíîé ïëîòè.

À åñëè ôðàõòû ñíèçÿòñÿ, îíà âîîáùå êàíåò â íåáûòèå...

Îäíàæäû íåäîáðûì, ìóòíûì óòðîì ïðîçâó÷àëè ýòè ðîêîâûå ñëîâà. Ïðîèçíåñåíû îíè áûëè ñëó÷àéíî, áåç âñÿêîãî çëîãî óìûñëà. Íî îíè ñãóñòèëèñü â âîçäóõå íåîòâðàòèìîé, ðåàëüíîé óãðîçîé. Ïðàâäà, êàéçåð Âèëüãåëüì îáúÿâèë, ÷òî âîéíà áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ, ïîêà âåñü ìèð íå ïðèçíàåò íåìöåâ ïîáåäèòåëÿìè. Ñî ñâîåé ñòîðîíû àìåðèêàíöû ñóëèëè ïîñëàòü òûñÿ÷è àýðîïëàíîâ áîìáàðäèðîâàòü Ýññåí... Íî êàê áû òàì íè áûëî, ïðèõîäèëîñü ñ÷èòàòüñÿ ñ òåì, ÷òî âîéíà âñå-òàêè ìîæåò îêîí÷èòüñÿ. Ìûñëü î ìèðå òðåâîæèëà ñòðàæäóùèé ñåâåðíûé íàðîä. Îáñòîÿòåëüñòâà ìîãëè ïåðåâåðíóòü êâåðõó äíîì çîëîòîé ÷àí, â êîòîðîì îíè ïðèâûêëè êóïàòüñÿ...

Ãðîçíûå ñëîâà íîñèëèñü â âîçäóõå. Íî Ðîáåðò áûë ñëèøêîì ðàäóøíûé õîçÿèí, ÷òîáû ïîçâîëèòü íåïðèÿòíûì ìûñëÿì äîëãî òðåâîæèòü ñâîèõ ãîñòåé. ×òî áû òàì íè ñëó÷èëîñü — îí ìíîãîçíà÷èòåëüíî ðàçâîäèë ðóêàìè, ïîêàçûâàÿ, ÷òî òóò, ìîë, íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, — æèçíü âñå ðàâíî ïîëíà âîçìîæíîñòåé äëÿ ëþäåé ïðåäïðèèì÷èâûõ, äëÿ òåõ, êòî ñìîòðèò â áóäóùåå. Ñàì îí ñêðîìíî ñ÷èòàë, ÷òî íàäåëåí ÷óâñòâîì áóäóùåãî, êîíå÷íî â èçâåñòíîé ìåðå — åñëè ïðåäñòàâèòñÿ ñëó÷àé... È ñíîâà ìèìîëåòíàÿ òåíü ñêîëüçèëà ïî ëèöó Ðîáåðòà, íà êîòîðîå îòñâåò êàìèíà áðîñàë òàêèå èçìåí÷èâûå áëèêè, ÷òî òðóäíî áûëî ðàçîáðàòü, êîãäà îí ñêîðáèò, à êîãäà ðàäóåòñÿ — ðàäóåòñÿ ñâåòëîìó áóäóùåìó.

Íàäî ïðèçíàòü, ÷òî â Íîðâåãèè äåëà îáñòîÿò íå òàê óæ ïëîõî, ðàññóæäàë Ðîáåðò. Ñâîáîäíîå ïðåäïðèíèìàòåëüñòâî ïðèîáðåëî áîëüøèå ïðàâà, ÷òî òàì íè ãîâîðè î âëàñòÿõ, êîòîðûå óñòàíîâèëè êàðòî÷íóþ ñèñòåìó è íàìåðåíû ââåñòè ñóõîé çàêîí — èíà÷å ãîâîðÿ, îáåñïðàâèòü öåëûé íàðîä ïî ÷àñòè ïîòðåáëåíèÿ ñïèðòíûõ íàïèòêîâ. Âïðî÷åì, ðåøàþò âîïðîñ íå òîëüêî âëàñòè, à òî, êàê òû ñàì îòíîñèøüñÿ ê äåëó. Îí, Ðîáåðò, íàïðèìåð, ïðåêðàñíî ïîíèìàåò òåõ, êòî âçÿë èìïîðò ñïèðòíîãî â ñîáñòâåííûå ðóêè. Íåäàðîì ãîâîðÿò: ñâîÿ ðóáàøêà áëèæå ê òåëó — à åñëè òû åùå îêàçûâàåøü ïîìîùü áëèæíåìó...

Ãëàâíîå — òåðïèìîñòü. Øèðîòà è òåðïèìîñòü âî âñåì, ÷òî êàñàåòñÿ ïðîøëîãî è áóäóùåãî. Âèëôðåä áîëüøå íå çàäóìûâàëñÿ íàä òåì, âåðèò ëè Ðîáåðò â ñîáñòâåííûå ðàññóæäåíèÿ è íàäåæäû. Åìó è ñàìîìó õîòåëîñü áû çàäåðíóòü íàä ïðîøëûì çàíàâåñ è ïîääåðæèâàòü â ñåáå ìíîæåñòâî íàäåæä, íå ïûòàÿñü óÿñíèòü, â ÷åì îíè ñîñòîÿò. Åìó õîòåëîñü âñòóïèòü â ïîðó äóøåâíîé çðåëîñòè, íî âñòóïèòü òàê, ÷òîáû ñàìîìó íå ïðîÿâëÿòü ðåøàþùåé èíèöèàòèâû è íå ðûòüñÿ â ïðîøëîì, êîòîðîå òàèò â ñåáå âå÷íóþ óãðîçó, íàïîäîáèå çëîâåùèõ äåáðåé. Â «Èëëþñòðåéòåä Ëîíäîí íüþñ» åìó ïîïàëñÿ ðèñóíîê, çàíèìàâøèé öåëóþ ïîëîñó: íà íè÷åéíîé çåìëå â çûáêîì îòñâåòå îòäàëåííûõ âçðûâîâ ëåæèò ñîëäàò. Ñóäÿ ïî äâèæåíèþ, â êîòîðîì îí çàñòûë, ñîëäàò íàìåðåâàëñÿ îòïîëçòè ê ñâîèì ïîçèöèÿì, íî â ãðîçíîì îòáëåñêå ðàçîðâàâøåéñÿ ãðàíàòû óâèäåë — è ìû ýòî âèäèì òîæå, — ÷òî ïóòü íàçàä ïðåãðàæäåí êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, ïðåïÿòñòâèåì, êîòîðîå âîçäâèãëè îí ñàì è åãî æå òîâàðèùè. Áåäíûé ñîëäàò ïîïàë â ëîâóøêó, â ñîáñòâåííóþ ëîâóøêó. Ïîä êàðòèíêîé ñòîÿëà ïîäïèñü: «Âïåðåä èëè íàçàä?..» Ðèñóíîê òâåðäèë Âèëôðåäó î òîì, ÷òî ñîëäàò äîëæåí âñå-òàêè âåðíóòüñÿ íàçàä, èáî íåò äëÿ íåãî ïóòè âïåðåä, ïîêà îí íå âåðíåòñÿ íàçàä: âïåðåä îí ìîæåò ðâàíóòüñÿ òîëüêî ñîîáùà ñ äðóãèìè, è ëèøü ñ òîãî èñõîäíîãî ìåñòà, êîòîðîå ïðÿ÷åòñÿ çà ðÿäàìè êîëþ÷åé ïðîâîëîêè.

À ìîæåò, âñå-òàêè áûâàåò òàê, ÷òî âñÿ æèçíü — òîëüêî ðûâîê âïåðåä, äâèæåíèå â ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ, íî âñåãäà âïåðåä ïî îòíîøåíèþ ê äàííîé ìèíóòå?.. Íàâåðíîå, áûâàåò, íàâåðíîå, åñòü øàíñ ðâàíóòüñÿ âïåðåä, ïåðåáåãàÿ îò îêîïà ê îêîïó, ïîëîæèâøèñü íà ñóäüáó è ïðåäîñòàâèâ ïðèêðûòèþ ñëóæèòü ìèøåíüþ. Ìîæåò, òû îäíàæäû è ñäåëàë òàêóþ ïîïûòêó: âûïðÿìèëñÿ âî âåñü ñâîé ðîñò, èñêðÿñü è ïåðåëèâàÿñü áüþùèìè â òåáå ñâåòëûìè èñòî÷íèêàìè. Íî êàêîé-òî ìãëèñòûé ìðàê çàñòèë ñâåò, à ñçàäè óãðîçîé íàâèñëî ÷òî-òî òåìíîå, ïîõîæåå íà ñåòü, ñ êîòîðîé òóò è òàì ñâèñàþò êðþ÷êè...

— Ñ ïîçâîëåíèÿ õîçÿèíà, — ïðîèçíîñèë Âèëôðåä ïðèíÿòóþ ó íèõ çäåñü ôðàçó è ïîäíèìàëñÿ íàâåðõ çà î÷åðåäíîé áóòûëêîé âèñêè. Îí ñòàðàëñÿ ïðîäëåâàòü ýòè ïðîãóëêè — íåñòè áóòûëêó ñ çàêëþ÷åííûìè â íåé ðàäîñòÿìè ñàìî ïî ñåáå ñëàäîñòíî ùåêîòàëî êîí÷èêè ïàëüöåâ. Îí âåäü è âïðÿìü âîñïîëüçîâàëñÿ ïðåäëîæåíèåì Àíäðåàñà, òîò ñàìîëè÷íî ÿâèëñÿ â àâòîìîáèëå, ïîäíÿëñÿ ïî êðóòîé ëåñòíèöå ñ òÿæåëûì ÿùèêîì, ïîëíûì ðàäóæíûõ âîçìîæíîñòåé, è ãëàçà åãî ñèÿëè òîðæåñòâîì. Îí äîâîëüíî ñêåïòè÷åñêè ïîãëÿäåë íà ìîëüáåðò â óãëó — ñëàâà áîãó, õîëñò áûë çàâåøåí, âçäåðíóë áðîâè ïî áëàãîïðèîáðåòåííîé ïðèâû÷êå è ñïðîñèë: — Òû ÷òî, òåïåðü õóäîæíèêîì ñäåëàëñÿ? — òîíîì, êàêèì óäðó÷åííûé äÿäþøêà ãîâîðèò ñî ñâîèì áåñïóòíûì ïëåìÿííèêîì.

Âèëôðåä ïîçàâèäîâàë åìó. Ïîçàâèäîâàë óäà÷å ýòîãî ãëóïîãî âîðîáüèøêè ñ îðëèíûì èìåíåì. Îí áûë èç òåõ, ÷òî ïîëó÷àþò ðàäîñòè îò áëàã çåìíûõ, èáî âåðÿò, ÷òî ýòî áëàãà.

Àíäðåàñ ðàññêàçàë Âèëôðåäó îá Ýðíå — îíà óåõàëà íà ôðîíò êàê äîáðûé àíãåë Êðàñíîãî Êðåñòà. Âèëôðåä íå çíàë, ìîã áû ëè îí ïðåäñêàçàòü ýòî çàðàíåå, íî, åñëè áû õîòü ðàç âñïîìíèë î íåé, íàâåðíîå, ìîã. Ãàçåòû ïèñàëè î áëàãîðîäíûõ æåíùèíàõ èç íåéòðàëüíûõ ñòðàí, êîòîðûå õîòÿò âíåñòè ñâîþ ëåïòó â âîéíó. Ýðíà, êîíå÷íî, äîëæíà áûòü ñðåäè íèõ — êòî æå, êàê íå îíà? Ñàìîîòâåðæåííàÿ, ÷èñòàÿ, õðàáðàÿ Ýðíà, ÷åé îòåö çàñòàâëÿë ðîäíûõ åñòü ïîëåçíóþ ïèùó, êîòîðàÿ âñåì áûëà ïðîòèâíà. Ýðíà, êîòîðîé îí ïîäàðèë øåëêîâûé øíóðîê îäíàæäû ëåòîì, â äåòñòâå, òûñÿ÷ó ëåò íàçàä, — â äåòñòâå, êîòîðîå êîí÷èëîñü äëÿ íåãî åùå â òó ïîðó; ïðåäàííàÿ, ïàõíóùàÿ ñâåæèì áåëüåì Ýðíà — ìîëîäàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ âûçûâàåò ìóêè ñîâåñòè ó êàæäîãî, êòî íå ïîõîæ íà íåå. Êîíå÷íî, îíà áóäåò óòåøàòü ñòðàæäóùèõ íà ëèíèè îãíÿ è õðàáðî äåðæàòüñÿ ïîä ãðàäîì ïóëü, è åå áóäóò âñïîìèíàòü êàëåêè, è ñåäåþùèå ãåíåðàëû áóäóò âðó÷àòü åé íàãðàäû ïåðåä ñòðîåì, êîãäà êîí÷èòñÿ êðîâàâàÿ áîéíÿ... è îíà îñòàíåòñÿ ïðèìåðîì ÷åëîâå÷åñêîãî áåñêîðûñòèÿ, äî êîíöà ñâîèõ äíåé òàéíî îáðó÷åííàÿ ñ äèïëîìîì â çîëîòîé ðàìêå, âèñÿùèì ñëåâà íàä äèâàíîì è ïðåäíàçíà÷åííûì äëÿ òîãî, ÷òîáû êîãäà-íèáóäü, êîãäà, áûòü ìîæåò, íîâàÿ âîéíà ïîòðåáóåò íîâûõ äîáðîâîëüöåâ, ïîêàçûâàòü åãî âíóêàì.

Âîò êàê îáñòîÿëè äåëà. È Âèëôðåä ïîçàâèäîâàë Ýðíå... Äà, âñå îíè áûëè äîñòîéíû çàâèñòè. Ðàñïëûâ÷àòîå äîáðîæåëàòåëüñòâî åãî äðóãà Ðîáåðòà íàâÿç÷èâî çàâëàäåëî èì ñàìèì. Çàñëóæèë ëè ìèð òå âíåçàïíûå ïîòðÿñåíèÿ, êàêèìè îí ðàñïëà÷èâàåòñÿ çà ðàçäèðàþùèå åãî ïðîòèâîðå÷èÿ? Äîáðîïîðÿäî÷íîå îáùåñòâî åäèíîäóøíî ñ÷èòàåò, ÷òî ðåâîëþöèîíåðû â Ðîññèè õâàòèëè ÷åðåç êðàé, è ê òîìó æå ýòî dirty trick — íå÷åñòíûé ïîñòóïîê ïî îòíîøåíèþ ê ñîþçíèêàì. Ïðàâäà, ïî èìåþùèìñÿ ñâåäåíèÿì, öàðñêèé ðåæèì òîæå áûë íå âïîëíå ñîâåðøåíåí, íî âåäü ìîãëè æå ýòè ðóññêèå ïîäîæäàòü, êàê äðóãèå. Ðàçâå åñòü â ýòîì ìèðå êòî-íèáóäü, êòî æèâåò òàê, êàê åìó õî÷åòñÿ?

Òàêîâî áûëî ìíåíèå äÿäè Ìàðòèíà. Ïðàâäà, òåïåðü îí íå âûñêàçûâàë ñòîëü áåçîãîâîðî÷íûõ ìíåíèé, êàê ïðåæäå; îí ñìîòðåë íà âåùè ñ ðàçíûõ ñòîðîí, è ñòîðîí ýòèõ ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå â åãî ìíîãîñëîæíîé äåÿòåëüíîñòè, îäíàêî ïî ýòîìó âîïðîñó îí ïðèäåðæèâàëñÿ èìåííî òàêîãî ìíåíèÿ. Òàê äóìàëè ëþäè, åãî îêðóæàâøèå. Òàê äóìàë è åãî áðèòàíñêèé äðóã. Äÿäÿ Ìàðòèí ýíåðãè÷íî ðàçìàõèâàë ñâîèì áðèòàíñêèì äðóãîì è òàèíñòâåííî îáðûâàë ñîáñòâåííûå íàìåêè íà öåëè åãî ïðåáûâàíèÿ â Íîðâåãèè.

Âñå è âî âñåì äîñòîéíû çàâèñòè. Ìîæåò, è Ìèðèàì äåðæèòñÿ òàêîãî æå ìíåíèÿ — â Êîïåíãàãåíå èëè ãäå òàì îíà æèâåò? Âèëôðåä óâèäåë ïåðåä ñîáîé åå íåæíîå ëèöî, ãäå ñòðîãèìè áûëè òîëüêî ãëàçà, íî âñå ÷åðòû âûðàæàëè äîáðîòó è íåæíîñòü. Äà è ñàì âçãëÿä òîæå, ïî ñóòè, áûë äîáðûì, íî ïðè ýòîì èñïûòóþùèì — îíà íå îòâîäèëà åãî, êîãäà äðóãèå íå âûäåðæèâàëè, íå îòâîäèëà òàê äîëãî, ÷òî òåáå ñòàíîâèëîñü íå ïî ñåáå, åñëè òû õîòü êàïåëüêó ïîêðèâèë äóøîé. Âñå òî âðåìÿ, ÷òî äëèëàñü èõ äðóæáà, Âèëôðåä ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîä êîíòðîëåì ýòîãî âçãëÿäà. Ìèðèàì õîòåëà íàâåñòèòü åãî, êîãäà îí áûë íåìûì. Íî îí åå íå ïðèíÿë.

Îí ñìîòðåë íà Ñåëèíó, ñèäÿùóþ ïåðåä î÷àãîì, íà åå âåëè÷àâóþ îòðåøåííîñòü â êðóãó çàãèïíîòèçèðîâàííûõ ëþäåé, êîòîðûå òàê îõîòíî ïîäïàäàëè ïîä âëèÿíèå ðàññóæäåíèé Ðîáåðòà è ñîáñòâåííûõ ñïàñèòåëüíûõ ìûñëåé. À î ÷åì äóìàëà îíà? Íå áûëà ëè îíà åäèíñòâåííûì íà çåìëå ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ìîã ñåáå ïîçâîëèòü íå äóìàòü âîîáùå íè î ÷åì?

Íàâåðíîå, òàê îíî è åñòü. Â ãëóáèíàõ åå äóøè, áûòü ìîæåò, äàæå è íåò òåìíûõ èñòî÷íèêîâ, ðàçâå ÷òî âîñïîìèíàíèÿ î êàêèõ-íèáóäü óæàñàõ, ïåðåøèòûõ â äåòñòâå, îò÷åãî ïðè óòðåííåì ïðîáóæäåíèè ó íåå âñåãäà òàêîé èñïóãàííûé âçãëÿä. È áîëüøå íè÷åãî. Íèêàêèõ äåáðåé, èç êîòîðûõ íå ìîæåøü âûáðàòüñÿ. Ìîæåò áûòü, ñèþ ìèíóòó ïëþñ ñèþ ìèíóòó ïëþñ ñèþ ìèíóòó è èñ÷åðïûâàþò äëÿ íåå äåéñòâèòåëüíîñòü. Ìíîãèå ñòðåìÿòñÿ ê òàêîìó ñîñòîÿíèþ äóøè, íî åãî íåëåãêî äîñòè÷ü...

...Ìîæåò, ëèøü åé îäíîé, îðõèäåå, âîçðîñøåé íà íàâîçíîé êó÷å, — ëèøü åé îäíîé äîñòóïíî óïîäîáèòüñÿ ïîëåâûì ëèëèÿì...

...À â ìèðå ñîâåðøàëèñü ðîêîâûå ñîáûòèÿ. Áûëî âðåìÿ, êîãäà êàçàëîñü: íàêîíåö óñòàëà äàæå ñàìà âîéíà, ñàìè çëûå ñèëû âïàëè â äðåìîòó. Íî òåïåðü ïîøëè ñëóõè, ÷òî íåìöû ãîòîâÿò ðåøàþùåå âåñåííåå íàñòóïëåíèå íà Ïàðèæ. Ìèð ñîäðîãíåòñÿ, áîðüáà èäåò íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü. Âïðî÷åì, ìîæåò ñòàòüñÿ, áûë â ýòèõ ñîáûòèÿõ è äðóãîé ñìûñë, è íå êàæäîìó äàíî åãî ïîíÿòü. Íîðâåæöû æèëè â ñòðàíå, êîòîðàÿ ñòîÿëà â ñòîðîíå îò ïðîèñõîäÿùåãî, îò òîãî, î ÷åì îíè ÷èòàëè. Îíè îòìàõèâàëèñü îò ïðî÷èòàííîãî è ñìîòðåëè íå âïåðåä, â áóäóùåå, à âîêðóã.

Íåñîìíåííî áûëî îäíî: ÷òî-òî èäåò ê êîíöó, ê òîìó èëè èíîìó êîíöó. Ìàëåíüêîå, ìåñòíîå, âûðîñëî è ñòàëî âàæíûì, à êðóïíîå, äàëåêîå, ñòàëî ìàëåíüêèì. Íèêòî íè÷åãî íå çíàë, íî âñå ëîâèëè ïðåäâåñòüÿ. Ëîâèëè èõ ó äîìàøíåãî î÷àãà, â âåñåëûõ è íå î÷åíü âåñåëûõ êîìïàíèÿõ, ñëîâíî äåòè, êîòîðûå ãðûçóò íîãòè ïåðåä ãðîçîé. Òîëêîâàëè î ïðåäñòîÿùåì ïëàâàíèè Ðóàëà Àìóíäñåíà íà «Ìîä» è, ìîæåò, ìå÷òàëè, óïîäîáèâøèñü åìó è åãî ñïóòíèêàì, óáåæàòü ïîäàëüøå îò îêðóæàþùåãî, õîòü íà Ñåâåðíûé ïîëþñ. Â òûñÿ÷àõ äîìîâ ëþäè ÷èòàëè «Ñîêè çåìëè» è ãîâîðèëè, ÷òî âåëèêèé ïèñàòåëü ïðàâ — íàäî âåðíóòüñÿ ê çåìëå, ñïóñòèòüñÿ ñ îáëàêîâ, îòêàçàòüñÿ îò âûìûñëîâ è ìå÷òàíèé. Ëþäÿì íå÷åãî âèòàòü â îáëàêàõ, âî âñÿêîì ñëó÷àå òåïåðü, êîãäà îáëàêà ëèøèëèñü çîëîòîãî îðåîëà, îíè íàâèñëè íèçêî, â íèõ ÷óäèëàñü óãðîçà, è êðàÿ èõ ïîòåìíåëè. Äÿäÿ Ìàðòèí ñ÷èòàÿ, ÷òî íàäî äåëàòü ñòàâêó íà çàêëþ÷åíèå ìèðà — åäèíñòâåííîå, îò ÷åãî ìîæíî æäàòü äîáðà.

Îá ýòîì îí ïðîèçíåñ ðå÷ü â äåíü ñîâåðøåííîëåòèÿ Âèëôðåäà. Ýòîò äåíü áûë îòïðàçäíîâàí ëåí÷åì â ñàìîì òåñíîì ñåìåéíîì êðóãó íà Äðàììåíñâåé, à ïîçäíåå — óæèíîì â ñàìîì øèðîêîì êðóãó â ìàñòåðñêîé ïà Ñëîòòñãàòå.

Çà ëåí÷åì, êàê è â áûëûå âðåìåíà, ñîáðàëèñü âñå òå æå ðîäñòâåííèêè, êðîìå òåòè Øàðëîòòû, êîòîðàÿ çàáîëåëà èñïàíêîé è òîëüêî ïðèñëàëà ïîçäðàâëåíèå. Äàæå êîëäîâñêèå ðóêè äÿäè Ðåíå íå ìîãëè íàêîëäîâàòü âåñåëîãî íàñòðîåíèÿ. Äÿäÿ Ðåíå ñêîðáåë î ñâîåì äîðîãîì Ïàðèæå, îí ñîáèðàëñÿ ïîåõàòü òóäà ÷åðåç Àíãëèþ, ÷òîáû áûòü âìåñòå ñ ëþáèìûì ãîðîäîì, êîãäà ïðèäåò ÷àñ åãî ãèáåëè. Íåñâîéñòâåííûé äÿäå Ðåíå ïàôîñ, êàê ýòî íè ñòðàííî, íè ó êîãî íå âûçâàë óëûáêè. Ó ðîäíûõ ïðîïàëà îõîòà ïîäòðóíèâàòü íàä íèì. Îíè âäðóã ïîíÿëè: åñëè áû íå áîëåçíü òåòè Øàðëîòòû, îí áû è â ñàìîì äåëå óåõàë.

È ïîçäíåå â ìàñòåðñêîé, íåñìîòðÿ íà ñâîþ íàðî÷èòóþ âåñåëîñòü, Âèëôðåä íå ìîã èçáàâèòüñÿ îò òÿæåëîãî ÷óâñòâà. Òóò ñîáðàëèñü ñëàâíûå, áåçîòâåòñòâåííûå ëþäè, ìàëåíüêèå àêòåðèøêè îò Ìàêñèìà, â øèðîòå äóøåâíîé îíè ïðèíåñëè ïèðîæíûå; ïðèøëè åãî ïðèÿòåëè ïî Õàëëèíãäàëó, ðåñòîðàííûå ñîáóòûëüíèêè. Âñå ýòî áûëè ñëó÷àéíûå çíàêîìöû, è ïîýòîìó Âèëôðåä ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñâîáîäíî â èõ êîìïàíèè. Ê íî÷è ÿâèëèñü ïðèÿòåëè ïîáîãà÷å ñ øàìïàíñêèì â ÷åìîäàíå, êàê è ïîäîáàåò ïðàâåäíèêàì íàêàíóíå Ñòðàøíîãî ñóäà. Âñå, ÷òî îíè çàòåâàëè, âîçâåùàëî áëèçÿùèéñÿ êðàõ.
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Âèíîâíèê òîðæåñòâà Âèëôðåä çíàë, ÷òî ÷åñòâîâàíèå áûëî ëèøü ïîâîäîì ñîáðàòüñÿ. Ýòî áûëî óäîáíî è íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàëî. Ãîñòè ïîòðåáîâàëè, ÷òîáû îí ïðîèçíåñ ðå÷ü, — ýòî åãî óñòðàèâàëî òîæå. Ìîæíî áûëî âñëàñòü ïîèðîíèçèðîâàòü íàä âñåì íà ñâåòå. Â ìèðå âñå øëî øèâîðîò-íàâûâîðîò. Ïîä ñàìîå ðîæäåñòâî ðàçðàçèëñÿ ñòðàøíûé ñíåãîïàä, à ïîòîì âäðóã â Õðèñòèàíèþ íà öåëóþ íåäåëþ ïðèøëà áóéíàÿ âåñíà. Â ñàäó íà Äðàììåíñâåé äàæå ðàñöâåëè êðîêóñû. Ïî âîçâðàùåíèè èç Ðîáåðòîâîé ãîñòèíèöû íà ñåòåðå Âèëôðåä ñ óäîâîëüñòâèåì ïîðàáîòàë â ìàòåðèíñêîì ñàäó. Áûëî ÷òî-òî ïðèòÿãàòåëüíîå â ýòîé íåïóòåâîé âåñíå. Îíà áûëà ñîçâó÷íà öàðèâøåé âîêðóã ñìóòå. Ïî÷åìó áû çèìîé íå íàñòóïèòü âåñíå? Ïî÷åìó áû íå ïîãèáíóòü íåñêîëüêèì êðîêóñàì, êîãäà íà ìîðå ãèáíóò è ãèáíóò ëþäè? Ýòî óæå íå òðåâîæèò íè÷üþ ñîâåñòü, à òîëüêî íàïîìèíàåò î ãðîìàäíîì êðóøåíèè, êîòîðîå ñóæäåíî êàæäîìó, åäâà òîëüêî íà ðûíêå âñåðüåç ïî÷óâñòâóåòñÿ ñòðàõ ïåðåä çàêëþ÷åíèåì ìèðà.

Â ñâîåé ðå÷è íà ïðàçäíèêå â ìàñòåðñêîé Âèëôðåä óïîìÿíóë îá ýòîì è åùå î ìíîãîì äðóãîì. Ãîñòåé ýòî ïîêîðîáèëî. Îí óïîìÿíóë î êðîêóñå, è ýòî èõ îçàäà÷èëî. Îí ïðîëèë íåñêîëüêî êðîêîäèëîâûõ ñëåçèíîê ïî ïîâîäó ó÷àñòè ìîðÿêîâ, è òóò îíè îáîçëèëèñü. Âñå ýòè ãðþíäåðû è ëîâöû óäà÷è, ñðåäè êîòîðûõ åìó òàê íðàâèëîñü áûâàòü, â ãëóáèíå äóøè âåñüìà ïî÷èòàëè ìîðàëü. Ïðåæäå ÷åì íèçâåðãíóòüñÿ â õàîñ ðàçîðåíèÿ èëè ïîïàñòü ïîä íàäåæíóþ çàùèòó òþðåìíûõ ñòåí, îíè õîòåëè âîäðóçèòü íàä ñâîåé æèçíüþ çíàìÿ áëàãîïðèñòîéíîñòè. Ñðåäè íèõ íå îäèí òîëüêî áåäíÿãà Äàìì èìåë äåëî ñ êîðàáëÿìè, êîòîðûå íèêîãäà íå áûëè ñïóùåíû íà âîäó. Îíè ïðèëè÷èÿ ðàäè öåïëÿëèñü çà ñâîå ñîñòðàäàíèå ê íîðâåæñêèì ìîðÿêàì, ñìóòíî ïîäîçðåâàÿ, ÷òî òî æèçíüþ è ñìåðòüþ ñâîåé îïëà÷èâàëè èõ áåøåíûå äåíüãè.

Íûíåøíÿÿ çèìà íå èìåëà íè íà÷àëà íè êîíöà. Â ñâîåé ðå÷è Âèëôðåä ãîâîðèë è îá ýòîì. Î ÷åì îí òîëüêî íè ãîâîðèë, ðàññåÿííî íàáëþäàÿ çà ñìóùåííûìè ëèöàìè ãîñòåé, êîòîðûå â ïîñëåäíèõ ïîòóãàõ âåæëèâîñòè æäàëè, ÷òîáû èõ õîçÿèí, îí æå ïî÷åòíûé ãîñòü, çàìîë÷àë è äàë èì âîçìîæíîñòü ïîãîâîðèòü ñàìèì. Èáî âîçìîæíîñòü ïîãîâîðèòü âñåãî äîðîæå öåíèëàñü â ýòè âðåìåíà, êîãäà òîò, êòî ìîë÷àë è ñëóøàë, íåèçáåæíî ïðåäàâàëñÿ ìðà÷íûì ìûñëÿì.

Íî Âèëôðåä äîëãî åùå ìó÷èë ñâîèõ ãîñòåé, ñèäåâøèõ çà óñòàâëåííûì ÿñòâàìè ïðàçäíè÷íûì ñòîëîì â äîìå, êîòîðûé ýòè ëþäè ñ÷èòàëè îáèòåëüþ èñêóññòâà è äóõîâíîé æèçíè. Ìóêîé ýòîãî êðàòêîãî ìîë÷àíèÿ îí õîòåë ðàçâåÿòü â ïðàõ èõ áåñïå÷íîñòü, ïóñòü ñîðâóò îñëåïëÿþùèå èõ øîðû è òåì ñâîáîäíåå îêóíóòñÿ ïîòîì â áåçóäåðæíóþ îðãèþ. Åãî âûñòóïëåíèå íàïîìèíàëî ðå÷ü, êîòîðóþ ïåðåä ýêçàìåíàìè ïðîèçíîñèë äèðåêòîð øêîëû â äóøíîì ãèìíàñòè÷åñêîì çàëå, ïåðåíàñûùåííîì îæèäàíèåì êàíèêóë. Íó è ïûòêà áûëà — âûñëóøèâàòü åãî ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿ, êîãäà èç âåðõíåãî îêíà, êîòîðîå ïðèîòêðûâàëè, ÷òîáû òîëïà èçíûâàþùèõ îò íåòåðïåíèÿ ó÷åíèêîâ íå çàäîõíóëàñü, ÿâñòâåííî äîíîñèëîñü ïåíèå ñêâîðöà. Âèëôðåä ïîñìîòðåë íà ñêëîíåííóþ ãîëîâó Ñåëèíû, ñèäåâøåé êàê ðàç ïðîòèâ íåãî, íà ñòûêå ñîñòàâëåííûõ ñòîëîâ. Îí ïðîáèðàëñÿ ñêâîçü íàãðîìîæäåíèå îáðàçîâ, íàòóæíàÿ èçûñêàííîñòü êîòîðûõ âîçðàñòàëà âìåñòå ñ åãî æåëàíèåì ïðè÷àëèòü íàêîíåö ê áåðåãó. Ïîäóìàâ: «À ìîæíî ëè âûñêàçàòü òàêóþ ìûñëü, êîòîðàÿ îãîð÷èò èëè îáðàäóåò åå?..» — îí ïîñìîòðåë íà åå ñêëîíåííóþ øåþ. Íåò, íå íàéòè òàêèõ ñëîâ, êîòîðûå áû åå ïðîíÿëè. Âñåé ñâîåé ïîâàäêîé îíà êàê áû ãîâîðèëà î òîì; ÷òî ïðåâðàòíîñòè ñóäüáû íåèçáåæíû. Áûòü ìîæåò, îíà äàæå íå ïðîâîäèëà ãðàíè ìåæäó ðàäîñòíûìè è ïå÷àëüíûìè îæèäàíèÿìè.

Íî ïîçàäè óäðó÷åííûõ ëèö â ãëóáèíå êîìíàòû â îáëàêàõ òàáà÷íîãî äûìà ó î÷àãà Âèëôðåä ðàçëè÷àë çàêðûòûé ìîëüáåðò. Òåïåðü îí íåíàâèäåë ñâîþ êàðòèíó. Âîò ãäå èñòîêè åãî íåëåïîãî ïîâåäåíèÿ — ïîïûòêà àáñòðàãèðîâàòü ÿâëåíèÿ â àáñîëþòíóþ ñèñòåìó, êîòîðàÿ îò ïîäëèííîãî õóäîæíèêà òðåáóåò ïîëíîé ñàìîîòäà÷è, à äëÿ íåãî, äèëåòàíòà, îçíà÷àåò òðóñëèâóþ ïîïûòêó óõîäà îò òîé èëè èíîé ñàìîîòâåðæåííîé äåÿòåëüíîñòè, êîòîðàÿ ñ äåâÿòè äî ÷åòûðåõ ÷àñîâ îòâëåêàåò ÷åëîâåêà îò ñîçíàíèÿ õàîñà, èçíóðÿÿ åãî çäîðîâîé, äîáðîïîðÿäî÷íîé óñòàëîñòüþ. Îäíàæäû îí ñòàíåò ó÷åíûì ìóæåì è ó÷åíîñòüþ ïåðåùåãîëÿåò âñåõ ïðî÷èõ ó÷åíûõ ìóæåé. Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü âñþ ñâîþ òÿãó ê îðãàíèçóþùåé ÿñíîñòè îí íàïðàâèò, òî÷íî ñâåò ïðîæåêòîðà, íà èñêóññòâî äðóãèõ. Íå ñîçäàííûå èì êàðòèíû óêðàñÿò åãî ïîäîáàþùèì òðàãè÷åñêèì îðåîëîì, îí íå äîâåðèò ñâîåãî Ìîöàðòà íè îäíîé êëàâèàòóðå, íî çàòî íàïðàâèò àíàôåìó ñëåïÿùåãî ñâåòà íà èñïîëíèòåëåé, êîòîðûå ïðåâçîøëè åãî ñàìîãî, êàêèì îí áûë â òó ïîðó, êîãäà åùå î ÷åì-òî ìå÷òàë.

Âèëôðåä ãîâîðèë è îá ýòîì, à âçãëÿä åãî íàñòîðîæåííî ñêîëüçèë ïî òåì, êòî ñëóøàë íåâíèìàòåëüíî, — îí õîòåë ïðèíóäèòü èõ êî âíèìàíèþ â ýòè ïîñëåäíèå ìèíóòû. Îí èñïûòûâàë áîëåçíåííîå íàñëàæäåíèå âëàñòåëèíà, òåðçàÿ èõ ñâîèìè ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿìè. Ìîæåò, åãî ñëîâåñà îòìå÷åíû ãåíèàëüíîñòüþ, à ìîæåò, îíè — ÷èñòåéøèé âçäîð. Åãî ãîñòè íå ìîãóò ýòîãî çíàòü — è ïîòîìó ìîë÷àò è çàäóì÷èâî è âåæëèâî êèâàþò, ïîäàâëÿÿ íåòåðïåíèå. Êàçàëîñü, ñàìà çèìà ñòàëà áëèçèòüñÿ ê êîíöó, ïîêà îí ïðîèçíîñèë ýòó áåñêîíå÷íóþ ðå÷ü îáî âñåì íà ñâåòå, êîòîðàÿ áûëà òàê èçíóðèòåëüíî ýãîöåíòðè÷íà â ñâîåé êîêåòëèâîé ñêðîìíîñòè, ÷òî òîëüêî îí ñàì ìîã äî êîíöà èçìåðèòü âñþ ãëóáèíó ñâîåãî ïðåäàòåëüñòâà. Êàçàëîñü, îí âñå ãîâîðèò è áóäåò ãîâîðèòü âå÷íî, à òåì âðåìåíåì íà ñìåíó çèìå ïðèäåò âåñíà, à ïîòîì è ëåòî, à ïîòîì ñíîâà ïîæåëòåþò è óâÿíóò ëèñòüÿ íà äåðåâüÿõ, êðîíû êîòîðûõ ïîêà åùå ñòîÿò â ñíåãó...

Â ðàçãàðå ðå÷è Âèëôðåä ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè î òîì, êàê áûñòðî ïåðåëåòàåò ìûñëü ñ ïðåäìåòà íà ïðåäìåò, íå ñ÷èòàÿñü ñ ðàññòîÿíèÿìè, è â âîëøåáíûì îáðàçîì óïëîòíèâøèéñÿ ìèã óñïåë ïîäèâèòüñÿ òîìó, ÷òî ìîæåò ïåðåíåñòèñü ìûñëüþ îò ïóñòûíè Ãîáè ê êðàñíûì òþëüïàíàì, ïûëàþùèì â âàçå íà ðîÿëå, ñ òàêîé æå áûñòðîòîé, êàê ïåðåëåòåòü îò ýòîé âàçû ê ïåïåëüíèöå ó åå îñíîâàíèÿ, à îò ïåïåëüíèöû — ê âåçäåñóùåìó ãèïñîâîìó áþñòó Áåòõîâåíà, êîòîðûé ïðèõîäèòñÿ óáèðàòü ñ èíñòðóìåíòà êàæäûé ðàç, êîãäà íà íåì èãðàþò. Â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó óçëîâûìè ìîìåíòàìè ñâîåé ðå÷è îí ìîã ïåðåáðîñèòüñÿ ìûñëüþ ê î÷åðåäè áåçðàáîòíûõ íà Ñòîðòèíãñãàòå ó äâåðåé êîíòîðû Êðèñòîôåðà Õàííåâèãà, êîòîðóþ îí âèäåë íûíåøíèì óòðîì: îçÿáøèå, îäåòûå ÷óòü ëè íå â ëîõìîòüÿ çäîðîâåííûå ìóæ÷èíû ìîë÷à ïåðåìèíàþòñÿ ñ íîãè íà íîãó íà òðîòóàðå, ïðèâëå÷åííûå ñþäà ðîññêàçíÿìè î íîâûõ âåðôÿõ, êîòîðûå âåëèêèé Õàííåâèã ñòðîèò â Àìåðèêå, — è äàëüøå ìîã ñëåäîâàòü ìûñëüþ çà ýòèìè ëþäüìè â èõ ìå÷òàõ î çîëîòîé ñòðàíå Àìåðèêå — îíà, êîíå÷íî, ó÷àñòâóåò â âîéíå, íî â òó ñàìóþ ìèíóòó, êîãäà ÷åëîâå÷åñòâó âíîâü ïîíàäîáèòñÿ, òåïåðü óæå äëÿ ìèðíûõ öåëåé, âåñü òîííàæ, êîòîðûé ïîøåë êî äíó çà âðåìÿ æåñòîêîé âîéíû ìåæäó âñåìè ñòðàíàìè, ñïîñîáíûìè õîòü ÷òî-íèáóäü ñïóñòèòü íà âîäó, ïåðåä íåé îòêðîþòñÿ íåîãðàíè÷åííûå âîçìîæíîñòè. Òóò íåóòîìèìàÿ ìûñëü àâòîìàòè÷åñêè äàëà áîêîâîé îòðîñòîê — íà ïàìÿòü ïðèøëè çëîâåùèå ñëîâà êàéçåðà Âèëüãåëüìà: «Âîéíà áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ, ïîêà âåñü ìèð íå ïðèçíàåò íåìöåâ ïîáåäèòåëÿìè...» È ñëîâíî ãëóõîé àêêîìïàíåìåíò ê ýòèì ñëîâàì, ïðîèçíîñÿ â ýòî âðåìÿ äðóãèå, îí óñëûøàë âûñòðåë ïåðâîé íåìåöêîé äàëüíîáîéíîé ïóøêè, ðàçðóøèâøèé ïàðèæñêóþ öåðêîâü. Ïðîòåñò Øåéäåìàíà â ðåéõñòàãå. Ñòðàäàëü÷åñêîå ëèöî äÿäè Ðåíå, êîãäà îí âñïîìèíàë î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò íà ôðîíòàõ âäîëü Èïðà è Ñîììû, è óòåøèòåëüíûé ïîäòåêñò â ñëîâàõ îäíîãî èç çðèòåëåé â ñèíåìàòîãðàôå íà óëèöå Êàðëà Þõàíà: «Íó, ðàç îíè ïåðåäàëè êîìàíäîâàíèå ìàðøàëó Ôîøó, òåïåðü íåìåöêèì ñâèíüÿì êîíåö...» È òóò Âèëôðåäó ñòàëî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî âñå ïðîèñõîäÿùåå åñòü ðåçóëüòàò âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî, áîëåå ìåëêîå — ðåçóëüòàò áîëåå êðóïíîãî, è îí óñëûøàë ãîëîñ, êîòîðûé îòâåòèë òîìó, ïåðâîìó, ãäå-òî ñîâñåì â äðóãîì ìåñòå: «Òû ñìîòðåë â «Êîñìîðàìå» «Ðàçúÿðåííîãî»? Âîò áû èì íàðâàòüñÿ íà òàêîãî, êàê Âèëüÿì Ôàðíóì...» Â ýòó ìèíóòó Âèëôðåä óâèäåë ÷åòêóþ ëèíèþ, ñâÿçûâàþùóþ íàäåæäó ìèðà íà ìàðøàëà Ôîøà, ïîêëîíåíèå ãðóáîé ñèëå â ëèöå êèíîàêòåðà Ôàðíóìà, êîòîðûé âåäåò ñåáÿ íà ýêðàíå êàê ñêîòèíà, è ïîòðåáíîñòü â òî÷íî ðàññ÷èòàííîì îáàÿíèè þíîé ôðåêåí Ãåðä Ýããåäå-Íèññåí, óëûáêà êîòîðîé îêîëäîâàëà ìóæåñòâåííîãî Ïñèëàíäåðà â êàðòèíå «Îïàñåí äëÿ îáùåñòâà». ...Ôèëüìû, ôèëüìû, ñ èõ áûñòðîé ñìåíîé êàäðîâ è ñàìîâëàñòíûìè ïåðåõîäàìè â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè — ôèëüìû ÿâëÿþò ñîáîé ÿçûê ýïîõè! Êèíî — åäèíñòâåííîå èç âñåõ ñðåäñòâ âûðàæåíèÿ îáëàäàåò ñêîðîñòüþ è íåçàâèñèìîñòüþ ìûñëè... È â ýòî æå ñàìîå ìãíîâåíèå, â ýòó ñåêóíäó Âèëôðåä ïî÷óâñòâîâàë óãðûçåíèÿ ñîâåñòè îòòîãî, ÷òî äðóãèå, à íå îí âîïëîùàþò âñå ýòî â èñêóññòâå, ñîçäàâàÿ ïðîèçâåäåíèÿ, îòðàæàþùèå äåéñòâèòåëüíîñòü è êàê áû ïðîÿñíÿþùèå åå.

Ìîæåò, è âïðÿìü, ïîêà Âèëôðåä ãîâîðèë, ìèíîâàëà çèìà. Ìîæåò, è âïðàâäó ïîä òàëûì ñíåãîì íà Áþãä¸ ïðîãëÿíóëè ïîäñíåæíèêè. À åãî ìûñëè óæå óíåñëèñü ê Ðèíãåðèêå, êîãäà â äàëåêèõ ãîðàõ êóêîâàëà êóêóøêà è â ìàéñêîì âîçäóõå ðàçëèâàëñÿ àðîìàò ÷åðåìóõè. Èç ìàëåíüêîãî ïîåçäà, êóðñèðîâàâøåãî ìåæäó Ëèåðîì è Ñâàíãñòðàííîì, âûøåë ÷åëîâåê è ñòàë ðâàòü ïîïîâíèê, ðàçðîñøèéñÿ âäîëü íàñûïè, à òåì âðåìåíåì ïîåçä, òÿæåëî îòäóâàÿñü, âçáèðàëñÿ ïî õîëìàì òàê ìåäëåííî, ÷òî âçðîñëîìó ìóæ÷èíå íåòðóäíî áûëî åãî äîãíàòü — ìóæ÷èíå â ëåòíåé ïàíàìå ñ ñèãàðîé âî ðòó. Çàïàõ ñèãàðû âñåãäà ñîïðîâîæäàë ýòîãî ÷åëîâåêà, è áûëà â íåì êàêàÿ-òî äðàçíÿùàÿ êðàñîòà...

Íî Âèëôðåä ãîâîðèë óæå íå îá ýòîì. Îí ïðåäîñòàâèë âåçäåñóùåé ìûñëè êîñíóòüñÿ ìíîãèõ ÿâëåíèé çàðàç, ïåðåìåùàÿñü âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå.

Äà è âîîáùå, ïðîäîëæàë ëè îí äåðæàòü ðå÷ü? Îí óâèäåë, êàê äâå-òðè ãîëîâû îáåðíóëèñü ê íåìó ñ íàäåæäîé — î÷åâèäíî, îí äàë èì ìàëåíüêóþ ïåðåäûøêó, áîëüøå îí ýòîãî íå äîïóñòèò. Øåÿ Ñåëèíû áûëà âñå òàê æå ñêëîíåíà â áåçðîïîòíîé ãîòîâíîñòè ïðåòåðïåòü ýòîò ñëîâåñíûé ïîòîê. Îöåíèëè ëè îíè ïî äîñòîèíñòâó Áîëî-ïàøó, ïîëèòè÷åñêîãî àâàíòþðèñòà ìèðîâîãî ìàñøòàáà, ÿð÷àéøåãî âûðàçèòåëÿ ñâîåãî âðåìåíè? Âçÿòü õîòÿ áû åãî ïîñëåäíþþ ãåíèàëüíóþ àôåðó — ïîêóïêó ôðàíöóçñêîé ïðåññû â ðàçãàð âîéíû ïðè ïîñðåäíè÷åñòâå Àááàñà Õèëüìè çà äâå òûñÿ÷è íåìåöêèõ ìàðîê... Âèëôðåäó ïðèøëî â ãîëîâó — ïðèøëî ëèøü íà ìãíîâåíèå, êàê ìàëåíüêèé þìîðèñòè÷åñêèé ïåðåõîä: âîò ÷åëîâåê, êîòîðûé ïîíÿë, ãäå çàëåãàåò çîëîòàÿ æèëà ýïîõè, ïëîäîíîñíûé èñòî÷íèê ãàðìîíèè â ñîâðåìåííîì õàîñå. Îí ïðûãíóë â ñàìóþ ñåðäöåâèíó ðàéñêèõ êóù, â òî âðåìÿ êàê áåçäàðíûå ïàøè ïðîâèíöèàëüíîé ñòðàíû ïðèïëÿñûâàþò íà îáî÷èíå, âûøèáàåìûå èç êîëåè ñâîéñòâåííîé âðåìåíè öåíòðîáåæíîé ñèëîé. Íåìöû íå äâèíóò ñâîè âîéñêà íà Ïåòðîãðàä, âåäü íîâîå ðóññêîå ïðàâèòåëüñòâî çàêëþ÷èò ñ íèìè ìèð, è òîãäà íåìåöêèå ñèëû, çàíÿòûå òåïåðü íà Âîñòî÷íîì ôðîíòå, îñâîáîäÿòñÿ. À ñòàëî áûòü, òåìíûå âîäû ìèðà äîêàòÿòñÿ äî çîëîòûõ áåðåãîâ Íîðâåãèè — è, êàêîé áû ýòî íè áûë ìèð, âñå ðàâíî íîðâåæöû îñòàíóòñÿ ñ íîñîì...

Âîçìóùåííûé âîïëü áûë îòâåòîì Âèëôðåäó ñî ñòîðîíû øàìïàíñêèõ áàòàðåé âäîëü ñòîëà, à äðóçüÿ îò Ìàêñèìà ñèäåëè ðàçèíóâ ðòû è ïî âðåìåíàì âÿëî ñãëàòûâàëè ñëþíó. Îíè áîëüøå íå ó÷àñòâîâàëè â èãðå. Íè îäèí èç íèõ â íåé áîëüøå íå ó÷àñòâîâàë. Áåäíûå â íåé âîîáùå íèêîãäà íå ó÷àñòâîâàëè. Ìûñëè Âèëôðåäà íîñèëèñü ïî ãîðàì è äîëèíàì. À áîãàòûå ñèäåëè çäåñü è çíàëè, ÷òî îíè òîæå áîëüøå íå ó÷àñòâóþò â èãðå. Îíè íàõîäèëèñü íà áîðòó ñóäíà, ñòîëü æå íåíàäåæíîãî, êàê òå ñóäà, äëÿ ñòðîèòåëüñòâà êîòîðûõ îíè ñîçäàâàëè àêöèîíåðíûå îáùåñòâà è êîòîðûå òàê íèêîãäà è íå áûëè ïîñòðîåíû. Òåïåðü âèõðåâîå äâèæåíèå âûøèáàëî èõ âîí èç èãðû, îíè ïîíèìàëè ýòî, íî ïîíèìàëè íå äî êîíöà. À åìó îñòàâàëîñü òîëüêî ïîäðàçíèòü èõ íà êðàþ ïðîïàñòè, ÷òîáû îíè ïîðàñòðÿñëè ñâîå ñàìîäîâîëüñòâî è âçãëÿíóëè â ãëàçà ñâîåé ãèáåëè...

Ðîáåðò çàäóì÷èâî êèâàë â îòâåò íà ýòîò ñëîâåñíûé ïîòîê. Ïîäîáíûå ìûñëè íå ìîãëè âûâåñòè åãî èç äóøåâíîãî ðàâíîâåñèÿ. Êàçàëîñü, îí çàùèùåí áðîíåé âåñåëîé óâåðåííîñòè â òùåòå âñåõ ñâîèõ íàäåæä.

Ìóçûêàíò Ëóêàñ óñòàâèëñÿ â ïîòîëîê â íåèçáûâíîé ìåëàíõîëèè, êîòîðóþ íå ðàññåèâàëî äàæå åãî íåóêîñíèòåëüíîå îáùåíèå ñî ñòàêàíîì. Âñå ïðîèñõîäÿùåå — ïëîä âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî. Îçàáî÷åííûå âçãëÿäû ýòèõ ìåëêèõ ëþäèøåê, áûòü ìîæåò, ïîñëåäíåå íåäîñòàþùåå çâåíî â öåïè ñîáûòèé, êîòîðàÿ â äàííóþ ìèíóòó çàâåðøàåòñÿ êðóøåíèåì êîðàáëÿ «Ìîðñêîé áðèç» â Ñåâåðíîì ìîðå, è îïÿòü æå ê âûãîäå ýòî èëè ê íåâûãîäå äëÿ Âèëôðåäà, êîòîðûé ñòàë àêöèîíåðîì îáùåñòâà «Ìîðñêîé áðèç», âûèãðàâ ó Ðîáåðòà ïàðè íàñ÷åò âûñòóïëåíèÿ â êàáàðå?

Â ñîçíàíèè Âèëôðåäà ïðîíîñèëèñü âåêà, ðàññòîÿíèÿ èñêàæàëèñü. Àðîìàò ñèãàðû, ÷åëîâåê, ñîáèðàâøèé ïîïîâíèê âäîëü æåëåçíîäîðîæíîãî ïîëîòíà, — âåäü ýòî áûë åãî îòåö, îò êîòîðîãî îñòàëîñü åäèíñòâåííîå âîñïîìèíàíèå — çàïàõ ñèãàðû. Îíè ïðîçâàëè åãî Àëêèâèàäîì... Òóìàííûå íàìåêè ìàòåðè, èçâëå÷åííûå èç-ïîä ñïóäà áîëè, íî ñòàâøèå ÿðêèìè âîñïîìèíàíèÿìè, åäâà èõ èçâëåêëè íà ñâåò èç çëîâåùèõ íåäð ïàìÿòè, èç-ïîä ñïóäà çàáâåíèÿ, áåðåæíî ïðèêðûâøåãî ñòàðóþ ðàíó...

Áûòü ìîæåò, åãî ïîðîêè áûëè òîñêîé ïî ÷èñòîòå? Â íåì óæèâàëèñü ëåãêîìûñëèå, êîòîðîå íàâëåêëî íåñ÷àñòüÿ íà òåõ, êòî ÷óâñòâîâàë ïî-äðóãîìó, è óãðþìîñòü, êîòîðàÿ áàðõàòèñòîé òåíüþ çàâîëàêèâàëà ëó÷èñòóþ ïûëêîñòü åãî âçãëÿäà. Ñàìî ñîáîé, îíè ñîñòàâëÿëè îäíî, ïðîèñòåêàëè èç îäíîãî èñòî÷íèêà — ëåãêîñòü è óãðþìîñòü åãî íðàâà, åãî ÷èñòîòà è åãî ïîðîêè. Íî ëþäè îïðåäåëèëè òî÷íûå ãðàíèöû, â êîòîðûõ âñå äîëæíî ïðîÿâëÿòüñÿ, — êàæäîìó äóøåâíîìó äâèæåíèþ ñâîè ãðàíèöû, íå âçäóìàéòå èõ ñìåøèâàòü, áîæå âàñ ñîõðàíè, íå âçäóìàéòå ñìåøèâàòü. Íà ïîõîðîíàõ íàäî ïëàêàòü, à â òåàòðå ñìåÿòüñÿ â ïîëîæåííûõ ìåñòàõ. Íî åñëè çàìåðçøèé ñìåõ âäðóã ïðîðâåòñÿ ñêâîçü ãîðå, ïîäîáíî îòòàÿâøèì çâóêàì â ïî÷òîâîì ðîæêå áàðîíà Ìþíõãàóçåíà, òîãäà âñå âîëêè ðàçîì çàâîþò, ãîòîâûå òåáÿ ñîæðàòü: «Îí ñìååòñÿ íå òàì, ãäå ïîëîæåíî, îí ïîêëîíÿåòñÿ þæíîìó âåòåðêó, îí óâèäåë áîæåñòâåííûé îòñâåò â ïðîçðà÷íîé, êàê ïàïèðîñíàÿ áóìàãà, êîæå ïðîñòîëþäèíêè!»

Äà, ýòî ïðàâäà, åãî îòåö ïîêëîíÿëñÿ þæíîìó âåòðó. È îíè çàñòèãëè åãî íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ. Âîò êàê îáñòîÿëè äåëà. À òåïåðü äåëà îáñòîÿò òàê, ÷òî îòöîâñêèé çîëîòîé îòáëåñê ëîæèòñÿ íà íåãî, Âèëôðåäà, êîòîðûé ñòîèò â ýòîì ïîääåëüíîì îðåîëå ñðåäè ïîääåëüíûõ äðóçåé â ðàçãàð ïîääåëüíîãî âåñåëüÿ. À êòî æå òàêîé îí ñàì? Àêðîáàò íà êàíàòå, áàëàíñèðóþùèé ìåæäó áåçäíàìè äîáðà è çëà, ê êîòîðûì îí ðàâíîäóøåí, êàê ðàâíîäóøåí ê ýòèì äðóçüÿì, êîòîðûõ îí ëþáèò, êîãäà çèìîé õî÷åòñÿ îòîãðåòüñÿ.

Âèëôðåä ïîñìîòðåë íà ñêëîíåííóþ øåþ Ñåëèíû è óâèäåë ïåðåä ñîáîé Ìèðèàì, óñëûøàë ñóìåðå÷íûé àêêîìïàíåìåíò åå ãîëîñà. Îíà ãîâîðèëà íå ñëîâàìè, êîòîðûå ïðîèçíîñèëà, ïðèñëóøèâàòüñÿ íàäî áûëî ê åå ãîëîñó, êîòîðûé ïðèäàâàë êðàñêè è ñìûñë òîìó, ÷òî áûëî íå âíåøíèì, à ãëóáèííûì âûðàæåíèåì åå äóøè. Îíè ñèäåëè íà ñêàìüå âî Ôðîãíåð-ïàðêå è ññîðèëèñü, íî åå áåñïîùàäíûå, ÿçâèòåëüíûå ñëîâà áûëè ëèøü ôîðìîé, êîòîðàÿ îáíàæàëà ñóòü, à ñóòü... ñóòü... îí áûñòðî ïåðåâåë âçãëÿä íà ìîëüáåðò, êîòîðûé ÿâñòâåííåå ãîâîðèë ñâîèì çàìàñêèðîâàííûì ÿçûêîì, ÷åì åñëè áû îí ïðÿìî è îòêðîâåííî âûáàëòûâàë ñâîþ ìûñëü, ïîäîáíî óëè÷íîìó ïëàêàòó. Âîò îíî — ãîëîñ Ìèðèàì, ñêðûòûé ìàçêàìè íà õîëñòå. Õîëñò âûñêàçûâàëñÿ â ôîðìå, êîòîðàÿ â ïåðâîå ìãíîâåíèå ñîçäàâàëà âïå÷àòëåíèå íåâûñêàçàííîñòè, íî â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå è ïîòîì — êàê áû ñêàçàííîãî âäâîéíå: ìàñêèðîâêà íå çàòóøåâûâàëà âûñêàçûâàíèÿ, à áûëà áîëåå äåéñòâåííûì ñïîñîáîì âûñêàçàòüñÿ, âûñêàçàòüñÿ, ÷òîáû ñêâîçü âíåøíåå âûðàæåíèå ïðîñòóïàëî âñå áîãàòñòâî ñìûñëà.

— ßçûê èñêóññòâà... — Âèëôðåä ñïîõâàòèëñÿ, ÷òî ïðîèçíåñ ýòè ñëîâà âñëóõ, ïîçâîëèë ìûñëÿì, âûøåäøèì â ìèð ñëîâ, è ìûñëÿì, êîòîðûå äîëæíû áûëè îñòàòüñÿ â îáëàñòè ìûñëè, ñëèòüñÿ âîåäèíî. Ãîñòè ïðèïîäíÿëè ãîëîâû. Îíè çàñòèãëè åãî íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ. Îí ïðîèãðàë èãðó, ñîâåðøèë ïðîìàõ. Îí ãîâîðèë òèõî, íî ïîäóìàë âñëóõ. Îí ñíîâà ñîâåðøèë íåïðîñòèòåëüíûé ãðåõ, ïðîòèâîðå÷èâøèé çàäóìàííîé èì ïðîãðàììå,— ïðåäàë ñâîå îäèíî÷åñòâî.

Äà, èãðà áûëà ïðîèãðàíà. Íà íåãî îáðóøèëèñü êðèêè íåãîäîâàíèÿ. Ãîñòè îñóøàëè ñòàêàíû, à ïîòîì ÷åðåç ïëå÷î øâûðÿëè èõ â ñòåíó. Îíè ïîäíèìàëè ââåðõ ñæàòûå êóëàêè, íî ýòî íå áûëè ùåäðûå êóëàêè Ðîáåðòà, êîòîðûå â Êàáàêå îçíà÷àëè, ÷òî ñåé÷àñ çàáüþò ñâåòëûå èñòî÷íèêè, ýòî áûëè çëîáíûå êóëàêè ñ ïîáåëåâøèìè ñóñòàâàìè. Ëåãêóþ ïîáåäó îäåðæàëè îíè íàä íèì, âåäü îí áûë íàñòîëüêî ãëóï, ÷òî âûïóñòèë õèùíûõ çâåðåé íà ñâîáîäó, îáëåêøè â ñëîâà ñâîþ ìûñëü âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïîòîêîì ñëîâ äåðæàòü çâåðåé íà ïðèâÿçè. Òîëñòÿê õóäîæíèê, ñïåöèàëèçèðîâàâøèéñÿ íà äåòñêèõ ïîðòðåòàõ, ïîäíÿë áóòûëêó, ïðèöåëèëñÿ è íàïðàâèë ñòðóþ â ëèöî Âèëôðåäó òàê, ÷òî øàìïàíñêîå ïîòåêëî ïî åãî ãàëñòóêó è ðóáàøêå. Âèëôðåä ñ óëûáêîé îòâåòèë íà ýòîò âûïàä, îïîðîæíèâ ñîäåðæèìîå ïåïåëüíèöû íà ïîêðûòóþ ìëàäåí÷åñêèì ïóõîì ìàêóøêó õóäîæíèêà, êîòîðàÿ áûëà ïðÿìî-òàêè ñîçäàíà äëÿ òîãî, ÷òîáû âíóøàòü ìàòåðÿì äîâåðèå ñâîèì êàæóùèìñÿ ðîäñòâîì ñ äåòüìè, — ñ äåòüìè, êîòîðûå ïîêèäàëè åãî ïðîïàõøóþ äóõàìè ìàñòåðñêóþ, îáåçóìåâ îò ñòðàõà è ÷óâñòâóÿ ñåáÿ âèíîâàòûìè â òåõ íåïðèñòîéíîñòÿõ, êàêèìè îí ñûïàë, ïîêà îíè åìó ïîçèðîâàëè...

Ïîåäèíîê áûë âîñïðèíÿò êàê ñèãíàë ê çàáâåíèþ õîðîøåãî òîíà. Íå ïðîøëî è ïÿòè ìèíóò, êàê ïðîêóðåííîå ïîìåùåíèå ïðåâðàòèëîñü â àðåíó, ãäå ñðàæàëèñü áûêè íà ÷åòâåðåíüêàõ è ïèêàäîðû, ðàçìàõèâàþùèå çàíàâåñêàìè è øàëÿìè â òàíöå, êîòîðûé èì ñàìèì êàçàëñÿ èçÿùíûì; à ïîòîì ìåðòâåöêè ïüÿíûå îíè âàëèëèñü äðóã ïà äðóãà ìåæäó ñòóëüÿìè, è ðóêè, èñêàâøèå îïîðû, óõâàòèâøèñü çà êîíåö ñêàòåðòè, óâëåêàëè çà ñîáîé âñå, ÷òî ñòîÿëî íà ñòîëàõ. Âàçû è ñòàêàíû êà÷àëèñü è ïàäàëè, îïðîêèäûâàëèñü ñòóëüÿ; ñ äëèííûì ñòîëîì, îïèðàâøèìñÿ íà êîçëû, ïîäíàòóæèâøèñü, îäíèì-åäèíñòâåííûì äâèæåíèåì ïëå÷à ïîêîí÷èë êàêîé-òî ðåøèòåëüíûé ãîëîâîðåç. Ñ êíèæíûõ ïîëîê ïîëåòåëè êíèãè, îêíà â ïîòîëêå áûëè âûáèòû ñ ïîìîùüþ òîìèêîâ èç ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Ãåéíå, êîòîðûìè ïðèöåëüíî è ìåòîäè÷íî øâûðÿëèñü òå, êòî çàíÿë ïîçèöèþ çà ïå÷üþ. Â íàäåæäå ÷òî-òî ñïàñòè ïðèáåæàë ïåðåïóãàííûé æèëåö èç êâàðòèðû ýòàæîì íèæå, è çàñòûë â äâåðÿõ, â íî÷íîé ðóáàøêå, ñ âñêëîêî÷åííûìè âîëîñàìè. Åãî òóò æå çàêàòàëè â êîâåð è ñïóñòèëè ïî ëåñòíèöå âíèç, îòòóäà äîëãî íåñëèñü åãî ñòðàäàëü÷åñêèå ñòîíû. Ïîæèëîé ìàêëåð, èçâåñòíûé ñâîåé ëþáîâüþ ê ëþäÿì èñêóññòâà, ëåæà ïîä ðîÿëåì, âûïèñûâàë ÷åêè ñ òðåìÿ è ÷åòûðüìÿ íóëÿìè ñâîèì ëþáèìöàì, ëèðè÷åñêèì ïîýòàì, êîòîðûå óñíóëè òàê âíåçàïíî, êàê óìåþò çàñûïàòü òîëüêî ïîýòû ïîñëå íàñûùåííîãî âïå÷àòëåíèÿìè äíÿ. Äà, çâåðè íàêîíåö âûðâàëèñü íà ñâîáîäó. Èì ïðèøëîñü åå äîëãî æäàòü, íî òåì áûñòðåå çàáûëàñü íåâîëÿ â ðàçãóëå ñâîáîäíûõ äåÿíèé.

Ïîñðåäè êîìíàòû, íà ïîëó, íà òóðåöêîé ïîäóøêå, ïðèêðûòîé âåðáëþæüåé øêóðîé, ñèäåëà, íàáëþäàÿ çà ïðîèñõîäÿùèì, Ñåëèíà â îêðóæåíèè ïåðåïóãàííûõ àêòðèñ îò Ìàêñèìà, êîòîðûå âíà÷àëå îïàñàëèñü, ÷òî íå ñóìåþò âåñòè ñåáÿ êàê äîëæíî â òàêîì èçûñêàííîì êðóãó. Âèëôðåä, ó êîòîðîãî êðîâîòî÷èëè ãóáû è ëîá, ïðîëîæèë ñåáå äîðîãó ñêâîçü ýòó îõðàíó è âåñåëî îïóñòèëñÿ íà êîëåíè ïåðåä Ñåëèíîé. Îíà îòíåñëàñü ê íåìó áëàãîñêëîííî. Ñìî÷èâ ïîäîë ñâîåãî ïëàòüÿ, îíà îáòåðëà åãî ðàíû, óëûáàÿñü ïðè ýòîì ñ èðîíè÷åñêîé íåæíîñòüþ, äðàçíèâøåé åãî ëþáîïûòñòâî: ãäå âñå-òàêè îáðåòàåòñÿ ýòà ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà? Âîëîñû Ñåëèíû ïûëàëè, ãëàçà ïûëàëè òîæå, à íà ëèöå öàðèëî âûðàæåíèå áåññìûñëåííîé íåâîçìóòèìîñòè. Ñòóïàÿ ïî ëîìêèì îñêîëêàì, îí ïîâëåê åå â ãëóáèíó àëüêîâà, íî òàì, íà ñóíäóêå, ïðåâðàùåííîì â äèâàí è çàñòåëåííîì âîñòî÷íûì êîâðîì, ëåæàë îäèí èç íåáîãàòûõ ñóäîâëàäåëüöåâ è áëåâàë, êàê è ïîäîáàåò ìîðÿêó, íèêîãäà íå íþõàâøåìó ìîðÿ.

Íî äàìû èç âàðüåòå ïðîÿâèëè íåîáû÷àéíóþ çàáîòëèâîñòü. Îíè çàíÿëèñü ìóæ÷èíàìè, êîòîðûå ïðè ïåðâûõ æå îáðàùåííûõ ê íèì ñëîâàõ ÷òî-òî çàëåïåòàëè, à äàìû ëàñêîâî ïîãëàæèâàëè èõ ïîä èçìàçàííîé áëåâîòèíîé îäåæäîé. Îíè äåéñòâîâàëè, êàê äîáðûå ñàìàðèòÿíêè, ñ ñàìûìè ëó÷øèìè íàìåðåíèÿìè, ïîä âëèÿíèåì ìèíóòû, ðàäè òîãî, ÷òîáû îæèâèòü óìèðàþùèõ, êîòîðûå â ãëóáèíå äóøè ñêîðáåëè î ñóäüáå ìîðÿêîâ. Îäèí òîëüêî Ðîáåðò â âåëè÷àâîì ñïîêîéñòâèè âîññåäàë ñêðåñòèâ íîãè íà ïèñüìåííîì ñòîëå è ìàëåíüêèìè ãëîòêàìè ïîòÿãèâàë êîíüÿê. Îí ñèäåë, òî÷íî Áóääà, â îäíî è òî æå âðåìÿ ïðèîáùåííûé è íåïðè÷àñòíûé ê òîé âñåîáùåé âçàèìîñâÿçè, êîòîðóþ ïðåäïî÷åë ñ÷èòàòü íå óíèçèòåëüíîé, à çàíÿòíîé: åìó âñåãäà êàçàëîñü èíòåðåñíûì èçó÷àòü ïîâåäåíèå ëþäåé.

È âäðóã Ðîáåðò çàêðè÷àë. Âèëôðåä íå ñòîëüêî óñëûøàë êðèê, ñêîëüêî åãî óâèäåë — ëèöî Ðîáåðòà òàê íåîáû÷íî èñêàçèëîñü, ÷òî î÷íóëñÿ áû äàæå ìåðòâûé. Ñèäÿ íà ñòîëå âñå â òîé æå íåèçìåííîé ïîçå, Ðîáåðò ãðîìêî êðè÷àë îò óæàñà. Âèëôðåä ïðîñëåäèë çà åãî âçãëÿäîì. Îí áûë íàïðàâëåí íà ìîëüáåðò. Âèëôðåä îáåðíóëñÿ. Òàì ñòîÿë ìåëàíõîëèê-ïèàíèñò Ëóêàñ, äåðæà â îäíîé ðóêå êèñòü, â äðóãîé ïàëèòðó, è ìàçàë êðàñêîé ïî õîëñòó, ïî âñåé ïîâåðõíîñòè õîëñòà.

Îäíèì ïðûæêîì Âèëôðåä îêàçàëñÿ ðÿäîì ñ íèì. Îí íå óäàðèë åãî. Íå ñãðåá â îõàïêó. Âïëåòÿñü ñî ñâîèì ïðîòèâíèêîì â âèõðåâîé êëóáîê êèñòåé è ðàçäàâëåííûõ òþáèêîâ ñ êðàñêîé, îí ðàñïðàâèëñÿ ñ íèì âñåìè äîñòóïíûìè åìó ñïîñîáàìè áîðüáû. Âèëôðåä èñïûòûâàë â ýòó ìèíóòó íå ãíåâ, à ñòûä è îãîëòåëóþ æàæäó óáèéñòâà. Ïîòîì ñõâàòèâ òðÿïêó ñ ìîëüáåðòà, îí òùàòåëüíî ñòåð ÷óæèå ìàçêè, íî â òî æå ìãíîâåíèå îáíàðóæèë, ÷òî îñòàâøèåñÿ íà õîëñòå åãî ñîáñòâåííûå ìàçêè èçäåâàþòñÿ íàä íèì — â íèõ íå áûëî íè÷åãî, êðîìå ôàëüøèâîãî áëàãîìûñëèÿ äèëåòàíòèçìà. Íà òàáóðåòêå ëåæàë íîæ, êîòîðûì îí ñîñêðåáàë êðàñêè. Ïîäíÿâ åãî òåàòðàëüíûì æåñòîì, Âèëôðåä íàöåëèëñÿ îñòðèåì â õîëñò. È òóò ñ îáëåã÷åíèåì ïî÷óâñòâîâàë òîë÷îê â ëîêîòü, ðåøèòåëüíûé, íî äðóæåëþáíûé. Îáåðíóâøèñü, îí âñòðåòèëñÿ âçãëÿäîì ñ Ñåëèíîé. Ïëàìÿ â åå ãëàçàõ óãàñëî, îíè áûëè ñïîêîéíû. Îòíÿâ ó íåãî íîæ, îíà ïîëîæèëà åãî îáðàòíî íà òàáóðåò. Ïîòîì çàòÿíóëà êàðòèíó ïîêðûâàëîì è áåññòðàñòíî ïîâåðíóëàñü ê íåìó.

— Òû íàïèñàë ýòî îäíàæäû óòðîì, — ñêàçàëà îíà òèõî, íî òàê, ÷òî îí óñëûøàë åå â îáùåì øóìå.

— Òû ìåíÿ ëþáèøü? — ñïðîñèë îí.

Îí âñå åùå äðîæàë îò ñòðàõà. Îíà ïîæàëà ïëå÷àìè è îòîøëà ê ðîÿëþ, ãäå Ðîáåðò âåæëèâî ïåðåìåíèë ïîçó è ïàëèë åé êîíüÿêó. À Âèëôðåä îñòàëñÿ íà ìåñòå, âäðóã ÿâñòâåííî âñïîìíèâ âñå: â òî óòðî îí âñòàë ïîñëå ïåðâîé íî÷è, ïðîâåäåííîé ñ íåþ, è ïîíÿë, ÷òî íàñòîé÷èâûé ñâåò, ïðîíèêàþùèé ñâåðõó, áûë ñàì ïî ñåáå ñèìâîëîì âîïëîùåíèÿ âñåõ âåùåé â ôîðìó, íîâóþ è íåïîõîæóþ íà òî íåâíÿòíîå îãîëåíèå âíåøíåé ïðèðîäû âåùåé, êîòîðîå ñâîéñòâåííî ðåàëèçìó.

Î ãîñïîäè, òàê ýòî áûëî â òî óòðî!..

Îíà ñïàñëà åãî êàðòèíó! À òåïåðü îíà ñèäåëà ó ðîÿëÿ, áóäòî ñîáèðàëàñü èãðàòü. Íî îíà âåäü íå óìååò èãðàòü. À âäðóã óìååò?.. À ìîæåò, îíà ïðîñòî õîòåëà çàùèòèòü îò íàïàäåíèÿ ñàìûé èñòî÷íèê çâóêîâ, êàê çàùèòèëà ìàëþñåíüêèé èñòî÷íèê, ôàëüøèâûé èñòî÷íèê, ìîëüáåðò, èçóâå÷åííûé áåçóìíûì ìåëàíõîëèêîì, êîòîðûé õîòåë îäíîãî — óíè÷òîæèòü òî, ÷òî ìîãóò ñîçäàòü äðóãèå.

Âèëôðåä îãëÿäåë öàðÿùóþ âîêðóã ðàçðóõó. Îíà íåïîïðàâèìà, îíà âûãëÿäèò èçäåâêîé. Äåíü åãî ñîâåðøåííîëåòèÿ. Ïðè÷àùåíèå, ñòîëü íåäîñòîéíîå, ÷òî íåò íàäåæäû êîãäà-íèáóäü ïîìÿíóòü åãî äîáðûì ñëîâîì. Òåì ëó÷øå — ìèìî. Òâîå óáåæèùå ðàçãðîìëåíî. Òû ïîêèäàåøü ñâîé äîì è ãîâîðèøü: «ß çäåñü íèêîãäà íå æèë». Òàê-òî.

Îí çàáîòëèâî îáîøåë ìàñòåðñêóþ. Óëîæèë ïîóäîáíåå ñïÿùèõ ìóæ÷èí è óòåøèë ïëà÷óùèõ æåíùèí. Îíè âîâñå íå äóðíûå ëþäè, âîâñå íåò. Îí äîòðîíóëñÿ äî ðóêè Ðîáåðòà — òîò è âî ñíå ëàñêîâî è îçàáî÷åííî ñæèìàë ðþìêó êîíüÿêó. Ïîãëàäèë ïî ãîëîâå Ñåëèíó. Îíà íå ñïàëà. Îíà ñèäåëà, óñòàâèâøèñü â ðàñêðûòûå íîòû. Ýòî áûëè åãî äåòñêèå ìóçûêàëüíûå óïðàæíåíèÿ «Ïàïà ïîåò ñâîåìó ìàëûøó», îí ñîõðàíèë èõ â ïîðûâå ñåíòèìåíòàëüíîñòè. Ñòàëî áûòü, îíà îáíàðóæèëà íîòû â áåñïîðÿäêå ìàñòåðñêîé è òàéêîì óïðàæíÿëàñü íà ðîÿëå... Òðîãàòåëüíî.

Âñå òðîãàòåëüíî. Áîðìî÷óùèå âî ñíå ìóæ÷èíû. Áîäðñòâóþùèå æåíùèíû, êîòîðûå ïðîâîæàþò åãî âçãëÿäîì. Êòî-òî âåðíóëñÿ èç óáîðíîé, ðàñïîëîæåííîé íà ëåñòíèöå, ïîçàáûâ ïðèâåñòè â ïîðÿäîê ñâîþ îäåæäó. Îí õîòåë èçíóðèòü èõ ñâîåé áîëòîâíåé, ïîòîìó ÷òî õîòåë îâëàäåòü äóøàìè ìíîãèõ, ÷òîáû — ïóñòü íà êîðîòêîå ìãíîâåíèå — óçíàòü õîòü ÷òî-íèáóäü îá îäíîé. Íî îí íè÷åãî íå óçíàë, íè îá îäíîé äóøå...

Îí âåë çà ðóêó Ñåëèíó. Äâèæåíèÿ åå áûëè âÿëûìè, íî îñîçíàííûìè. Îíà áûëà òðåçâà è äîáðà. Íà äîðîãå ïîä íîãàìè ó îáîèõ õðóñòíóëè îñêîëêè ñòåêëà.

Äâåðü îíè îñòàâèëè îòêðûòîé, ÷òîáû æèâûå è ìåðòâûå ìîãëè âûéòè è âîéòè. Âíèçó, ó ïîäíîæèÿ ëåñòíèöû, âàëÿëñÿ ñîñåä, çàáûâøèéñÿ ñíîì â ñâîåì êîâðå. Óòðåííèé âîçäóõ ïàõíóë èì â ëèöî. Áûëî óæå ñâåòëî. Âèëôðåäó íå óäàëîñü ïðîíèêíóòü íè â îäíó ÷åëîâå÷åñêóþ äóøó. Êàæäûé ñóùåñòâóåò â ñâîåì ñîáñòâåííîì çàìêíóòîì ìèðå.
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Ñâåòëûå ñóìåðêè ñòîÿëè íàä Íóðìàðêîé, êîãäà Âèëôðåä îòñòåãíóë ëûæè, ÷òîáû ñïóñòèòüñÿ ñ ïîñëåäíåãî ñêëîíà, ãäå óæå ïî÷òè íå îñòàëîñü ñíåãà, â Ñåðêåäàë. Âïåðåäè íà çàïàäå íåáî îòëèâàëî òóñêëûì çîëîòîì, íî, êîãäà îí îáåðíóëñÿ ïî ñòàðîé ïðèâû÷êå, êàê áû æåëàÿ óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî è òî, ÷òî îñòàëîñü ïîçàäè, ïðè÷àñòíî ê äåéñòâèòåëüíîñòè, îí óâèäåë òåìíûå åëè íà òåìíîì íåáîñâîäå. Â ýòè âåñåííèå âå÷åðà êîíòðàñò ìåæäó ñâåòîì è ìðàêîì áûë òàê ðåçîê, ÷òî íàñòðîåíèå ìãíîâåííî ìåíÿëîñü, à èçìåíèâøèéñÿ ïåéçàæ ñòàíîâèëñÿ âñåîáúåìëþùèì ñèìâîëîì.

Âèëôðåä ñïðÿòàë ëûæè çà ñëîæåííûå øòàáåëåì äðîâà è ñòàë ìåäëåííî ñïóñêàòüñÿ âíèç ïî ìîêðîé äîðîãå, ïî îáî÷èíàì êîòîðîé îñòðîâêàìè ëåæàë òàëûé ñíåã. Âîêðóã â íåâèäèìûõ ðó÷åéêàõ áóëüêàëà âîäà. Äà è íà ñàìîé äîðîãå â ýòîò ñâåòëûé âåñåííèé âå÷åð ëåä óæå ïîõðóñòûâàë ïîä íîãàìè. Íûíåøíÿÿ çèìà, êàçàëîñü, íèêîãäà íå êîí÷èòñÿ, è âñå æå âåñíà óæå ÷óâñòâîâàëàñü è â çàïàõàõ, è â ñâåòå, è â òåïëûõ ïîðûâàõ âåòðà, îò êîòîðîãî îêðóæàþùèé ìèð ñòàíîâèëñÿ åùå áîëåå çûáêèì.

Âèëôðåä ìåäëåííî ñïóñêàëñÿ â äîëèíó. Äâå êðàñíûå êðûøè, âèäíåâøèåñÿ íà þãå, ëîâèëè îòáëåñêè îñëåïèòåëüíîãî çàêàòà. Îíè íàïîìèíàëè åìó äâà êðàñíûõ ïÿòíà íà ùåêàõ Ñåëèíû, ñòîÿâøåé â äâåðÿõ õèæèíû, êîãäà îí ðàññòàëñÿ ñ íåé ïîñëå ïîëóäíÿ. Ñêðèï ëûæ ïî òâåðäîìó íàñòó çàãëóøèë åå ñëîâà, åñëè îíà âîîáùå ÷òî-íèáóäü ñêàçàëà åìó âñëåä. Òèøèíà ñòàëà ÿâñòâåííåå, êîãäà ëûæíÿ ñâåðíóëà â ñòîðîíó — îí çíàë, ÷òî òåïåðü óæå íå óâèäèò åå, åñëè îáåðíåòñÿ. Íà ìãíîâåíèå åãî êîëüíóëà ñîâåñòü: âåäü åé ïðåäñòîÿëî îäíîé ïðîâåñòè íî÷ü â çàáðîøåííîé õèæèíå âîçëå Õàóêåíà, íî ýòî ìãíîâåíèå áûëî êðàòêèì. Ñåëèíà íå áîÿëàñü, ñêàçàëà, ÷òî íå áîèòñÿ, êîãäà îí ñïðîñèë åå îá ýòîì, íî òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê îí ñïðîñèë. Îíà âîîáùå ðåäêî ÷òî-íèáóäü ãîâîðèëà, åñëè îí íå çàäàâàë âîïðîñîâ. È åé íå â ïåðâûé ðàç ïðèõîäèëîñü íî÷åâàòü îäíîé. Âïðî÷åì, îí óõîäèë ïðîìûøëÿòü äëÿ íèõ îáîèõ. Òàê ó íèõ áûëî çàâåäåíî.

Òàê ó íèõ áûëî çàâåäåíî. Êîãäà âî âòîðîé ïîëîâèíå çèìû Âèëôðåä îòêàçàëñÿ îò ñâîåé ìàñòåðñêîé, ïåðåñäàâ åå íåêîé áóðæóàçíîé äàìå, êîòîðîé êàçàëîñü, ÷òî îíà æèâåò áîëåå ïîëíîé æèçíüþ, ïðèîáùàÿñü ê èñêóññòâó, îí ïîíÿë: òàê ó íèõ áóäåò çàâåäåíî, åñëè èì âîîáùå ñóæäåíî æèòü âìåñòå, åñëè îí è îíà áóäóò — îíè. Ìåñÿöà äâà îíè æèëè ãäå ïðèäåòñÿ. Íî÷åâàëè ó äðóçåé, êîòîðûå ñìîòðåëè íà âåùè ïðîñòî. Íî áåäà áûëà â òîì, ÷òî òå, êòî ñìîòðåë íà âåùè ïðîñòî, ñàìè ñêîðî èñ÷åçëè. Îíè è íà ýòî ñìîòðåëè ïðîñòî. È ïîòèõîíüêó, ïî÷òè íåçàìåòíî ñòàëè èñ÷åçàòü â ýòó çèìó è âåñíó, â ïîñëåäíèå ìåñÿöû âîéíû è çîëîòîãî âåêà. Òåïåðü ñòðàíà ïðèíàäëåæàëà òåì, êòî ïðèøåë íà ñìåíó áèðæåâûì ñïåêóëÿíòàì. Êàíóëà â ïðîøëîå êëàññè÷åñêàÿ ýïîõà, î êîòîðîé óæå ãîâîðèëè: «Â ïðåæíèå âðåìåíà, â òó ïîðó, êîãäà åùå äåéñòâîâàëè ýíåðãè÷íûå áèðæåâèêè...»

Â áîòèíêàõ ó Âèëôðåäà õëþïàëî. Âíóòðè — âîäà, ñíàðóæè — ñóõî è õîëîäíî, íà çàïàäå íàä âåðøèíàìè ãîð — ñîëíå÷íûé ïîæàð, ïîçàäè — çàìêíóòîå ïðîñòðàíñòâî äîëèíû, ãäå åùå öàðèò çèìà è ãäå æèâóò îíè âäâîåì â õèæèíå, â êîòîðóþ îíè ïðîíèêëè, ãâîçäåì âçëîìàâ çàìîê. Âèëôðåä øåë íå òîðîïÿñü. Îí ïðèäåò â ãîðîä êàê ðàç âîâðåìÿ. Ðàíüøå ïîëóíî÷è íåò ñìûñëà çàáèðàòüñÿ â äîì íà Äðàììåíñâåé, ÷òîáû íàáèòü ðþêçàê âñåì, ÷òî ïîïàäåòñÿ ïîä ðóêó. Íåëüçÿ çàáèðàòüñÿ â äîì, êîòîðûé åäâà-åäâà çàäðåìàë. Äîì äîëæåí êðåïêî óñíóòü. Íå òîëüêî åãî îáèòàòåëè, íî è ñàì äîì äîëæåí êðåïêî óñíóòü — íàïàñòü íà íåãî ìîæíî òîëüêî òîãäà, êîãäà îí îòäûõàåò, ïðèòóïèâ ñâîþ áäèòåëüíîñòü. Âèëôðåä çíàë ýòî ïî îïûòó.

Îäíàêî âíèçó, â Ñåðêåäàëå, îí óñêîðèë øàãè. Çäåñü áûëî òåìíåå, êàçàëîñü, óæå íàñòàëà íî÷ü, õîòÿ áûëî åùå ðàíî. Ïðåæäå Âèëôðåä âðåìÿ îò âðåìåíè õâàòàëñÿ çà êàðìàí, ÷òîáû ïîñìîòðåòü íà ÷àñû, êîòîðûå äÿäÿ Ìàðòèí ïîäàðèë åìó øåñòü ëåò íàçàä â ÷åñòü ñåìåéíîãî òîðæåñòâà, êîòîðîå çàìåíèëî êîíôèðìàöèþ. Íî òåïåðü îí îòñòàë îò ýòîé ïðèâû÷êè. ×àñû âìåñòå ñ öåïî÷êîé è ñòàðûìè ðó÷íûìè ÷àñàìè ïåðåêî÷åâàëè — êàæäàÿ âåùü ïî îòäåëüíîé êâèòàíöèè — â ëîìáàðä íà Òåàòðàëüíîé óëèöå, ãäå äîáðîæåëàòåëüíûé çàêëàä÷èê ñ óãðþìûì âçãëÿäîì (îí êàçàëñÿ «óãðþìûì» ïîòîìó ëèøü, ÷òî êàæäûé óâåðåí: ó çàêëàä÷èêà ìîæåò áûòü òîëüêî óãðþìûé âçãëÿä, è åùå ïîòîìó, ÷òî îí íîñèë î÷êè ñ î÷åíü âûïóêëûìè ñòåêëàìè) ïîñìîòðåë íà Âèëôðåäà ñêâîçü ëèíçû î÷êîâ ñóðîâî, óäèâëåííî... ×àñû è âñÿêàÿ âñÿ÷èíà. Îäíàæäû ýòî îêàçàëàñü øêóðà äèêîé àôðèêàíñêîé êîøêè, Âèëôðåä ïîëó÷èë åå â äåíü ñâîåãî ñîâåðøåííîëåòèÿ îò Ðîáåðòà â ïðèäà÷ó ê ìíîãî÷èñëåííûì áàéêàì î õèùíûõ ïîâàäêàõ êîøêè ïðè åå æèçíè... Âèëôðåä ñíåñ øêóðó ê òîìó æå çàêëàä÷èêó, à òîò ñêàçàë: «Íî âåäü ýòî íè òî íè ñå...» «Ïî÷åìó æå, ýòî êîøêà», — ïîÿñíèë Âèëôðåä. Â óãðþìîì âçãëÿäå âûðàçèëîñü íåóâåðåííîå äîáðîæåëàòåëüñòâî. — «Íî îíà äîëæíà ÷åì-íèáóäü ñëóæèòü — õîòÿ áû êîâðèêîì ïåðåä êðîâàòüþ...» Îíè îáìåíÿëèñü óëûáêîé. Âèëôðåä îòïðàâèëñÿ äîìîé â êàìîðêó ñ öåìåíòíûì ïîëîì ïðè ìàñòåðñêîé íà Âèëñåñãàòå, ãäå îíè òîãäà æèëè, è Ñåëèíà âûêðîèëà êóñîê èç âîéëîêà, ïîäðîâíÿëà íîæíèöàìè, à ñâåðõó íàøèëà øêóðó — ïîëó÷èëîñü ÷òî-òî âðîäå ìàëåíüêîé ïàíòåðû, ñîçäàííîé ñïåöèàëüíî, ÷òîáû ëåæàòü ó êàìèíà, è çàêëàä÷èê äàë çà íåå øåñòü êðîí.

Â äîëèíå áûëî òåìíî, íî Âèëôðåä çíàë, ÷òî ñåé÷àñ íå áîëüøå äåâÿòè èëè ïîëîâèíû äåñÿòîãî. Â ãîðîä îí ïðèäåò îêîëî îäèííàäöàòè è ïîçâîíèò â îäèí-äâà äîìà. Îí íå õîòåë áåñïîêîèòü Ðîáåðòà, õîòÿ òîò, åñëè áû ïîíàäîáèëîñü, îòäàë áû åìó ïîñëåäíþþ ðóáàøêó. Íî Ðîáåðò æèë «áåç àäðåñà», â êàêîì-òî áàðàêå â Ðóäåëîêêå, êîòîðûé îí, ïî ñëóõàì, îáñòàâèë âåñüìà êîìôîðòàáåëüíî: ó îòêðûòîãî î÷àãà ëåæàëè äàæå ïåðñèäñêèå êîâðû, — íî íèêòî íå çíàë, ïðèÿòíî ëè åìó áóäåò, åñëè åãî óáåæèùå îáíàðóæàò. Ðîáåðò ïî-ïðåæíåìó æäàë ó ìîðÿ ïîãîäû. Îí íå îáàíêðîòèëñÿ è íå ðàçáîãàòåë, íå ñòàë íè áåäíåå, íè áîãà÷å, ÷åì ïðåæäå...

Ñåëèíà â êîðè÷íåâîì ìàòðîññêîì ñâèòåðå — êàê íåïðèíóæäåííî îíà åãî íîñèò! Òî÷íî êîðîëåâà â èçãíàíèè íîñèò ðóáèùå ïîä íåâèäèìîé ãîðíîñòàåâîé ìàíòèåé... Çàãîðåâøàÿ Ñåëèíà ñ óæå çàìåòíûì æèâîòîì ñòîèò â äâåðÿõ õèæèíû, òî÷íî ïàðîäèÿ íà èëëþñòðàöèþ ê ñåíòèìåíòàëüíîé íîâåëëå. Ñåëèíà äåðæèò â ðóêàõ îõàïêó äðîâ, êîòîðóþ ïîäîáðàëà íà ïîäòàÿâøåì ñíåãó, — ýòà òðóùîáíàÿ Ñîëüâåéã ñ îáëîìàííûìè íîãòÿìè ñíèñõîäèòåëüíî ïîãëÿäûâàåò íà ñâîåãî Ïåðà Ãþíòà, êîòîðûé òîëüêî ÷òî ïîä ïåíèå ïèëû ïîâàëèë äåðåâî â ëó÷àõ çàõîäÿùåãî ñîëíöà. Îíè âåäóò ñåáÿ êàê äâà âîðà, íèêîãäà íå îáñóæäàÿ ñâîèõ ïîñòóïêîâ è íå âñïîìèíàÿ î íèõ: îí ïîìàëêèâàåò ïîòîìó, ÷òî âñå-òàêè åìó ýòî íå ñîâñåì ïðèÿòíî, íó à îíà? Íèêòî íå ìîæåò ñêàçàòü, ïî äóøå ëè åé âñå ýòî. Åé äàíà ðîëü, è îíà îòäàåòñÿ åé. Îòäàåòñÿ åìó? Íåò, ðîëè.

«Ðî-ëè, ðî-ëè», — îòñòóêèâàëè åãî øàãè íà äîðîãå. Ðîëè, êîòîðàÿ åé âûïàëà â æèçíè, âñå ðàâíî êàêîé èç ðîëåé: ïîäíèìàòü áîêàë øàìïàíñêîãî èëè àêêóðàòíî ðâàòü ãàçåòíóþ áóìàãó â çàíåñåííîé ñíåãîì óáîðíîé ñ îáëåäåíåëûì ñòóëü÷àêîì. È íè ñëîâå÷êà, íè åäèíîãî çíàêà, ÷òîáû âûðàçèòü ðàäîñòü èëè îãîð÷åíèå.

Êîãäà óæå íåëüçÿ áûëî íàéòè ïðèþòà ó òåõ, êòî ñìîòðåë íà âåùè ïðîñòî, îíè ïðèäóìàëè äðóãîé âûõîä. Ïðàâäà, òîãäà íà óëèöå âäðóã ïîòåïëåëî. Íåäåëþ îíè ïðîâåëè â ïóñòîì äîìå â Ñâàðòñêóãå âîçëå Áþíäåôüîðäà. Íåñêîëüêî íî÷åé íà Ýêåáåðãå, à äâå — íà ëîäî÷íîé ïðèñòàíè Àêåðñýëüâ, êóäà ïðîïóñêîì ïîñëóæèë ïàðîëü, ñîîáùåííûé ïðèÿòåëÿìè îò Ìàêñèìà... È òóò Âèëôðåäó ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü î Íóðìàðêå, åãî òî÷íî îñåíèëî — âûõîä, ðàéñêîå áëàæåíñòâî. Îí ÿâèëñÿ äîìîé íà Äðàììåíñâåé, âçÿë ëûæè, ïðîñòèëñÿ ñ ìàòåðüþ, ïðîñòèëñÿ ÷åñòü ÷åñòüþ — åäåò, ìîë, ïðîâåòðèòüñÿ, îòäîõíóòü. Îíà ðàäîñòíî âñêèíóëà ãîëîâó — ñûí ïîðûâàåò ñ äóðíûìè ïðèâû÷êàìè è äëÿ óêðåïëåíèÿ çäîðîâüÿ õî÷åò ïîæèòü íà ëîíå ïðèðîäû, çàíÿòüñÿ ôèçè÷åñêèìè óïðàæíåíèÿìè. Ñàìà îíà â ïîñëåäíèå ãîäû óæå íå âñòàâàëà íà ëûæè. Ïî ýòîé ïðè÷èíå åìó îêàçàëîñü ïðîùå ïðèõâàòèòü ñ ñîáîé è åå ñòàðûå ëûæè. Ó Ñåëèíû íå áûëî ëûæ, è ðàçäîáûòü èõ áûëî íå ó êîãî.

Â ãîðîäå Âèëôðåä ïîçâîíèë â äâå-òðè äâåðè. Íî íèêòî åìó íå îòêðûë. Îí ñòîÿë ó äâåðåé, âñïîìèíàÿ, êàê îäíàæäû øêîëüíèêîì ïîçâîíèë â äâåðü Àíäðåàñà íà Ôðîãíåðâåé, à ïîòîì óáåæàë, ÷òîá ïîäðàçíèòü ñòàðóþ ñëóæàíêó Ìàðèþ, íàâåðíîå, îíà óæå óìåðëà, ìíîãèå óìåðëè... Êàêàÿ òîðæåñòâóþùàÿ, âëàñòíàÿ âîëÿ áûëà òîãäà â íåì! À òåïåðü îí çâîíèò â äâåðè, è ñàìûé çâîíîê êàê áû ïðåäóïðåæäàåò î òîì, ÷òî åìó íå îòêðîþò. Íó à çàõîòè îí ïî-íàñòîÿùåìó, ÷òîáû îòêðûëè? Îòêðûë áû òîãäà êòî-íèáóäü? Îí çíàë, ÷òî âîëÿ åãî èçëó÷àåò âîëíû, êîòîðûå ðîæäàþò â äðóãèõ æåëàíèå ðàñïàõíóòü äâåðü, âîñòîðæåííî âñòðåòèòü åãî, áûòü äîìà, êîãäà èõ äîìà íåò. Íî ñåé÷àñ â íåì íå áûëî ýòîé âîëè. Îí íå õîòåë âèäåòü ëþäåé. À ÿâèñü îíè, îí íè÷åãî íå çàõîòåë áû îò íèõ. Ìîæåò, ïðîïóñòèë áû ñòàêàí÷èê, ÷òîáû ñêîðîòàòü âðåìÿ äî íàñòóïëåíèÿ íî÷è.

Âìåñòî ýòîãî îí ïîáðåë ïî óëèöàì, õëþïàÿ ìîêðûìè áîòèíêàìè. Çàâèäåâ äîì íà Äðàììåíñâåé, îí îáîøåë åãî ñî ñòîðîíû æåëåçíîé äîðîãè è óâèäåë, ÷òî íåáî íàä Áþãä¸ ïðåäâåùàåò íåïîãîäó: â ãîðîäå áóäåò äîæäü, à â ãîðàõ, íàâåðíîå, ñíåã, íåñêîí÷àåìûé, áëàãîñëîâåííûé ñíåã, êîòîðûé íà ñâîé ëàä âåðíåå âñåãî ïðåäâåùàåò âåñíó. Âèëôðåä ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ ê áåðåãó. Çäåñü îäíàæäû â ãîðÿ÷êå äåòñêîãî áàëà îí âñòðåòèë Êðèñòèíó. Îíè çàêëþ÷èëè äîãîâîð, êîòîðûé ïîñâÿòèë åãî â òàéíó ïîëà, — ýòà òàéíà äîëæíà áûëà ïîìî÷ü åìó ïîñòèãíóòü ìèð. Îí íàïðÿæåííî âñëóøèâàëñÿ â çâóêè äîìà. Îïóñòèëñÿ íà êîëåíè íà ñêëîíå, èäóùåì ê ìîðþ, è óâèäåë ðàñïóñòèâøèéñÿ êðîêóñ. Çäåñü îí ñúåçæàë íà ëûæàõ è ïàäàë, à ìàòü ðàññåÿííî âîñõèùàëàñü èì èç îêíà, à îí ñ÷èùàë ñ ñåáÿ ñíåã è ãîðäåëèâî ïðîëåòàë ïîñëåäíèå ãîëîâîêðóæèòåëüíûå ìåòðû, ïîëàãàÿ, ÷òî ìîæíî ñêðûòü, ÷òî îí ïàäàë!.. À òåïåðü îí æäàë, ÷òîáû äîì óìîëê, êàê óìîëêàåò äîì âåñåííåé íî÷üþ ïåðåä äîæäåì. Ñòàðûé ôàñàä — îí òàèë ïðåãðåøåíèÿ åãî îòöà, âåæëèâî òàèë äóðíîå è õîðîøåå è ñâåòëûìè íî÷àìè áûë ñëåï è ãëóõ.

Âèëôðåä áåñøóìíî ïðîêðàëñÿ â äîì. Â ïîòåìêàõ, çàêðûâ ãëàçà — òàê îí âèäåë çîð÷å,— äâèíóëñÿ âïåðåä, êàê ëóíàòèê, íàùóïàë ðó÷êó êóõîííîé äâåðè, â òî÷íîñòè çíàÿ, íà êàêîé âûñîòå îíà íàõîäèòñÿ, ðó÷êó ñêðèïó÷åé äâåðè ñî ñëîìàííûì çàìêîì, è íà íåãî óþòíî ïàõíóëî ëüäîì èç êëàäîâêè. Â òî æå ìãíîâåíèå îí óçíàë çàïàõ êóðîïàòîê.

Ñòàëî áûòü, ñåãîäíÿ áûë ñåìåéíûé îáåä. Ðóêè áûñòðî îùóïûâàëè ðàçíîîáðàçíûå êàñòðþëè, ïîêà íå íàòêíóëèñü íà áåëóþ ìèñêó ñ òðåùèíêîé, ãäå îñòàòêè êóðîïàòîê ñîáëàçíèòåëüíî ïëàâàëè â çàñòûâøåì ñìåòàííîì ñîóñå. Îí îùóïüþ íàøåë êîñòî÷êó, ïî ôîðìå íàïîìèíàþùóþ ëîæêó, êîòîðàÿ â äåòñòâå ñëóæèëà òàéíûì ÷åðïàêîì îõî÷åìó äî ëàêîìîãî âîðèøêå. È â õîëîäíîé êëàäîâêå ê íåìó âåðíóëîñü äåòñòâî: â ïðîìîêøèõ áîòèíêàõ âñå ðàâíî ÷òî áîñèêîì, êàê áûâàëî ëóííûìè íî÷àìè, êîãäà îí, ïîäðîñòîê, ìå÷òàÿ ïîëàêîìèòüñÿ, â íî÷íîé ðóáàøêå ïóñêàëñÿ íà íåçàêîííûå äåÿíèÿ ïîä íàäåæíîé îõðàíîé ðîäíîãî êðîâà.

Òîëüêî òåïåðü ðåøèòåëüíî ðàñêðûâ ðþêçàê, Âèëôðåä ôîíàðèêîì îñâåòèë ïîëêè. Íàäî âåñòè ñåáÿ áëàãîðàçóìíî, íå ïîêóøàòüñÿ íà áàíêó ñ îëèâêàìè èëè òàèíñòâåííûå áàíî÷êè ñ èêðîé, ëþáèìîé äÿäåé Ìàðòèíîì. Îí ðåøèòåëüíî ñõâàòèë òåôòåëè è êîíñåðâû «Ñîëäàòñêèé ïàåê», ëîâêî íàøàðèë êàðòîøêó â ÿùèêå ïîä ñêàìåéêîé. Âèëôðåä íàïîëíÿë ðþêçàê ïðèâû÷íî è ïëàíîìåðíî, åìó íàäî ïðîêîðìèòü äâîèõ — à ìîæåò, òðîèõ? Ïðè ýòîé ìûñëè â íåì íå ïðîáóäèëîñü íèêàêèõ ÷óâñòâ — íè ðàäîñòè, íè ãîðÿ. ×åìó áûòü, òîãî íå ìèíîâàòü. Ìîæåò, åìó ïåðåäàëàñü îò Ñåëèíû åå ïîêîðíîñòü ñóäüáå? Îí íå äóìàë î áóäóùåì. Ñòîÿ â êëàäîâîé ñâîåãî äåòñòâà, îí óøåë â ïðîøëîå. Îí âîðîâàë, êàê è òîãäà, íî òîëüêî òåïåðü äëÿ ïîääåðæàíèÿ æèçíè. Ïîä êîíåö îí âñå-òàêè âçÿë íåñêîëüêî áàíîê ñ îëèâêàìè. È ñîâñåì íàïîñëåäîê ñòÿíóë íåñêîëüêî áóòûëîê èç ñòåííîãî øêàô÷èêà â êîðèäîðå. Â ñòîëîâîé îí â ñàìîé íåâîîáðàçèìîé î÷åðåäíîñòè îòõëåáíóë ïîíåìíîãó èç ðàçíûõ ãðàôèíîâ, ñòîÿùèõ íà áóôåòå, è íå ïîòîìó, ÷òî íå ìîã îáîéòèñü áåç ñïèðòíîãî, ýòî âðåìÿ äàâíî ìèíîâàëî, à ïîòîìó, ÷òî ïðåäñòàâèëñÿ óäîáíûé ñëó÷àé, à îí õîòåë ñåáÿ ïîáàëîâàòü.

Íî, ïîðûâøèñü â ÿùèêàõ ñåêðåòåðà â ãîñòèíîé, îí íå íàøåë òàì äåíåã. Âûãëÿíóâøàÿ èç îáëàêîâ íàä Áþãä¸ ëóíà íà ìãíîâåíèå ïðèøëà åìó íà ïîìîùü. Âèëôðåä òùàòåëüíî ïåðåáðàë ñ÷åòà è ïèñüìà. Îí çíàë: ëóíà âîò-âîò ñêðîåòñÿ. Íåáî ïðåäâåùàåò íåïîãîäó. Ñòîÿ ñ ìåøêîì çà ïëå÷àìè, îí ðàññåÿííî ïðîáåãàë ãëàçàìè áóìàãè è ñêëàäûâàë èõ îáðàòíî â òîì æå ïîðÿäêå. Îí íå õî÷åò ðûòüñÿ â ïèñüìàõ è âåùàõ ìàòåðè, åìó íóæíû äåíüãè, íåáîëüøàÿ ñóììà. Â îäíîì èç ïèñåì — îíî áûëî îòïðàâëåíî àäâîêàòñêîé ôèðìîé — îí ïðî÷åë: «Ïîñêîëüêó áóìàãè, â êîòîðûå Âàø áðàò, äèðåêòîð Ìàðòèí Ì¸ëëåð, âëîæèë äåíüãè, îêàçàëèñü ìåíåå âûãîäíûìè, ÷åì ïðåäïîëàãàëîñü...»

Ëóíà âíåçàïíî ñêðûëàñü. Âèëôðåä î÷íóëñÿ â òåìíîé ãîñòèíîé íà Äðàììåíñâåé. Îí óñïåë ìûñëåííî ïåðåæèòü ðàçíûå ïåðèîäû ñâîåé æèçíè, äåòñòâî, îòðî÷åñòâî, ãîäû ñîçðåâàíèÿ. Íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå îí ïåðåñòàë ïîíèìàòü, ñêîëüêî åìó ëåò, êàêàÿ ñåé÷àñ ïîðà è êàê îí çäåñü îêàçàëñÿ. Îí íåâîëüíî ïîòóæå çàòÿíóë ìåøîê, çàæàâ åãî áîëüøèìè ïàëüöàìè, ïîòîì â òåìíîòå ïîëîæèë íà ìåñòî íåäî÷èòàííîå ïèñüìî è çàäâèíóë ÿùèê. Ïîðà óõîäèòü. Îí òàéêîì ïðîêðàëñÿ â äîì, è äîì ýòîò äûøèò óæå òàê, êàê äûøèò ñïÿùèé íåçàäîëãî äî ïðîáóæäåíèÿ. ×òî-òî íàïðÿæåííî ïóëüñèðîâàëî â ìîçãó, íåò, ïîæàëóé, íå òàì, íî è íå â êðîâè. Ïîòîìó ÷òî åãî êðîâü, êàê è áûñòðàÿ ìûñëü, îòõëûíóëà òóäà, ãäå ê ñåâåðó îò Ëàíãëè, íåïîäàëåêó îò Õàóêåíà, ñòîÿëà õèæèíà, — îí çíàë òàì êàæäóþ êîòëîâèíó, êàæäóþ òåíü. Åãî äîì áûë òàì.

Åãî äîì áûë òàì. Âèëôðåä òðîíóëñÿ â ïóòü. Îí øåë ñ òÿæåëîé ïîêëàæåé: êîíñåðâû, âñÿêàÿ ñíåäü... Îí äåéñòâîâàë ïî äîáðîé âîëå, íèêòî åãî íå ïðèíóæäàë. Âîò ïî÷åìó îí íåñ ñâîé ãðóç. Ðþêçàê ñ ïðîäîâîëüñòâèåì ïðåâðàòèëñÿ â íåêèé ñèìâîë — êàêîå-òî çàäàíèå, ÷òî ëè, íå âïîëíå îïðåäåëèìîå, íåêèé äîëã ïî îòíîøåíèþ ê ÷åìó-òî. Äîáðûå ñèëû áðîäèëè â íåì, íå âûÿâëÿÿ ñåáÿ. Íà îäíîé èç òåìíûõ óëèö Âèëôðåä îñòàíîâèëñÿ, ïî÷óâñòâîâàâ, êàê â íåì ïðîðåçûâàåòñÿ ôðàçà: «Ïîñêîëüêó áóìàãè, â êîòîðûå âëîæèë äåíüãè Âàø áðàò, îêàçàëèñü ìåíåå âûãîäíûìè...»

Ñòàëî áûòü, îíè ïðîñòî-íàïðîñòî ðàçîðåíû, ïîäîáíî ìíîãèì äðóãèì, êòî âçäóìàë èãðàòü ñ îãíåì. Åãî õîëîäíàÿ ìàòü, ñî âñåì åå ñêðûòûì ïûëîì, èãðàëà, èãðàëà ñîâñåì íåìíîãî, íî, êàê âèäíî, ýòîãî îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî. Åìó ñàìîìó, ñ ëþáåçíîãî îäîáðåíèÿ àäâîêàòîâ, áûë âûäåëåí íåáîëüøîé êàïèòàë, ÷òîáû îí ìîã èãðàòü, íå çàòðàãèâàÿ ñâîåãî íàñëåäñòâà. Òåïåðü, ñòàâ ñîâåðøåííîëåòíèì, îí ìîã áû ïîòðåáîâàòü, ÷òîáû åãî âûäåëèëè îêîí÷àòåëüíî. Ïðåæäå òàêàÿ ìûñëü íå ïðèõîäèëà åìó â ãîëîâó, âïðî÷åì, îá ýòîì íå ñòîèò æàëåòü. Ñêîëüêî áû ó íåãî íè îêàçàëîñü äåíåã, ìíîãî ëè, ìàëî ëè, åìó âñåãäà áóäåò èõ íå õâàòàòü. Íåêîòîðîå âðåìÿ îí ïðîæèë â ìèðå, ëèøåííîì òî÷íîãî ìåðèëà öåííîñòåé, ñðåäè ëþäåé, êîòîðûõ ìîæíî áûëî ñ÷èòàòü áîãàòûìè èëè áåäíûìè, ñìîòðÿ ïî òîìó, êàê íà ýòî ñìîòðåòü, íî îíè ðàñïîëàãàëè íàëè÷íûìè äåíüãàìè. Îí êàê ðàç è ðàññ÷èòûâàë ñåé÷àñ íà íåáîëüøóþ ñóììó íàëè÷íûìè, ÷òîáû âçÿòü òàêñè, äîáðàòüñÿ äî äîìó ñ òÿæåëûì ðþêçàêîì, êóïèòü åùå êîå-êàêîé åäû. À åãî áåçîòâåòñòâåííàÿ ìàòü, äîëæíî áûòü, ìó÷àåòñÿ ñåé÷àñ áåññîííèöåé èç-çà ïèñüìà, ñìûñë êîòîðîãî åé íåïîíÿòåí: «Ïîñêîëüêó áóìàãè, â êîòîðûå âëîæèë äåíüãè Âàø áðàò...»

À âïðî÷åì, êàê çíàòü, ÷óâñòâóåò ëè îíà ñåáÿ áåäíîé? Ìîæåò ëè îíà òàê ñðàçó, áåç ïåðåõîäà, ïîíÿòü, ÷òî çíà÷èò áåäíîñòü?.. Îí çàéäåò ê ýòèì ñàìûì àäâîêàòàì, îí â ñâîåì ïðàâå. Âîò îí ñòîèò íà óëèöå ïîä íàêðàïûâàþùèì ìàéñêèì äîæäè÷êîì ñ ðþêçàêîì, íàáèòûì êðàäåíûìè ïðîäóêòàìè, è ñîáèðàåòñÿ ê ñâîåìó àäâîêàòó. Âèëôðåä ãîðüêî ðàññìåÿëñÿ — îí íà÷àë çÿáíóòü ïîä ìîðîñÿùèì äîæäåì. Òàì â ãîðàõ, â çàñíåæåííîé õèæèíå, ëåæèò Ñåëèíà, ïðèñëóøèâàÿñü ê øåïîòó åëåé, è ÷óâñòâóåò, êàê â íåé ðàñòåò ðåáåíîê — ó íåå òîæå íåò áóäóùåãî, íî åå ýòî íå òðåâîæèò, ó íåå íèêîãäà íå áûëî áóäóùåãî.

Âèëôðåä ïîâåðíóë îáðàòíî è çàøàãàë â ñòîðîíó âîñòî÷íîé ÷àñòè ãîðîäà. Îí áûë ñåé÷àñ â òîì íàñòðîåíèè, êîãäà ïî ìåëî÷àì ïðîÿâëÿåøü ðåøèòåëüíîñòü. Îí íàäóìàë ïîñïàòü ÷àñîê-äðóãîé â êâàðòèðå Ðîáåðòà â Ðóäåëîêêå. Åñëè Ðîáåðò äîìà — õîðîøî, åñëè íåò — òîæå õîðîøî. Â êîíöå çèìû Âèëôðåä ñ Ñåëèíîé íàøëè ïðèáåæèùå â òåìíîì äåðåâÿííîì äîìå Ðóàëà Àìóíäñåíà â Ñâàðòñêóãå âîçëå Áþíäåôüîðäà. Âåëèêèé ïîëÿðíèê ïóòåøåñòâîâàë ãäå-òî ñðåäè ëüäîâ, à îíè ïðîáðàëèñü â åãî äîì è ïðîæèëè â íåì íåêîòîðîå âðåìÿ, äèâÿñü êîìíàòàì, îáøèòûì òåìíûì äåðåâîì è îáîðóäîâàííûì ïîä êàþòû, ñ êîìïàñîì è ïðî÷èì ñíàðÿæåíèåì. Îäíàæäû, âîçâðàùàÿñü äîìîé, îíè îáíàðóæèëè, ÷òî â äîì ïðîíèêëè ïîñòîðîííèå: ýòî áûëè æóðíàëèñòû, ïîëèöèÿ... Îñòàíîâèâøèñü íà îïóøêå, îíè ñðàçó ïîíÿëè: ÷òî-òî ïðîèçîøëî, ïîâåðíóëèñü è ïîøëè â ãîðû.

Íî ê Ðîáåðòó íå áûëî íóæäû âòîðãàòüñÿ áåç ñïðîñó. Íèçåíüêîå áàðà÷íîå ñòðîåíèå ìîæíî áûëî óçíàòü åùå èçäàëè — ïðèïàðàæåííûé èñïðàâèòåëüíûé äîì, âïîëíå â äóõå Ðîáåðòà, êîòîðîìó âñå ãîäèëîñü è íè÷òî íå ñóëèëî óíèçèòåëüíûõ íåîæèäàííîñòåé.

Ðîáåðò âñêî÷èë, åäâà óñëûøàë ñòóê. Êòî çíàåò, ñëó÷àëîñü ëè âîîáùå ñïàòü ïî-íàñòîÿùåìó ýòîìó âñåîáùåìó äîáðîæåëàòåëþ, íèêîãäà íå çàäàâàâøåìó âîïðîñîâ. Îí è òåïåðü íè î ÷åì íå ñïðîñèë, òîëüêî ïîìîã Âèëôðåäó ñïóñòèòü ñ ïëå÷ íàáèòûé ìåøîê, êîòîðûé îòÿæåëåë îò ïðîïèòàâøåé åãî âëàãè. Íå õî÷åò ëè Âèëôðåä âûïèòü? Õî÷åò. Îí åùå íå óñïåë îòâåòèòü, à ïåðåä íèì óæå ñòîÿë ñòàêàí. Âîâðåìÿ ïîäíåñòè ñòàêàí÷èê — Ðîáåðò áûë ñïîñîáåí è íå íà òàêèå ÷óäåñà. À Ðîáåðò óæå ïîìåøèâàë æàð â èìïðîâèçèðîâàííîé ïå÷è, êîòîðóþ ñëîæèë ñîáñòâåííûìè ðóêàìè, ëîâêèìè âî âñåì, çà ÷òî áû îí íè âçÿëñÿ.

— Äåíüãè? — Íà çàãîðåëîì ëèöå Ðîáåðòà ìåëüêíóëà óëûáêà. — Ñàìî ñîáîé. Âîò òîëüêî ñ íàëè÷íûìè... — Èçîáðåòàòåëüíûé â ïîèñêàõ âûõîäà, îí óæå øàðèë âîêðóã âçãëÿäîì — íå ïîäâåðíåòñÿ ëè ÷òî-íèáóäü öåííîå, ÷òî ìîæíî çàëîæèòü èëè ïðîäàòü. È âäðóã ïðîñèÿë: — Àêöèè «Ìîðñêîãî áðèçà»!

— Ïðè ÷åì çäåñü îíè?

Óñòàâèâøèñü â îãîíü, Ðîáåðò ðàñïëûëñÿ â øèðîêîé äîáðîäóøíîé óëûáêå.

— Äà îíè æå òâîè, äðóæèùå. Òû ìîæåøü èõ ïðîäàòü — õî÷åøü ñåãîäíÿ, õî÷åøü çàâòðà!

Âèëôðåäó ñòàëî ñîâåñòíî.

— Âåäü ýòî æå áûëî ïðîñòî ïàðè...

Ëèöî Ðîáåðòà íà ìãíîâåíèå îìðà÷èëîñü.

— Òû, ìîæåò áûòü, äóìàåøü... Ê òîìó æå îíè óæå äàâíî ïåðåâåäåíû íà òâîå èìÿ.

Îíè ïðîñèäåëè âäâîåì äî óòðà, ïîêà ðàññâåò íå çàáðåçæèë â åäèíñòâåííîì âûõîäÿùåì íà âîñòîê îêíå. Ðîáåðò èçâëåê èç êàðìàíà êíèæêó — ýòî áûë «Ïàí», ñ êîòîðûì îí íèêîãäà íå ðàññòàâàëñÿ. Â ýòîì ÷åëîâåêå ñàìûì åñòåñòâåííûì îáðàçîì óæèâàëèñü ðàçíîîáðàçíåéøèå ïðîòèâîðå÷èÿ: óìèðîòâîðåíèå è íåïðèêàÿííîñòü, èíòåðåñ ê àêöèÿì è ëþáîâü ê ïîýçèè, è ýòî íðàâèëîñü Âèëôðåäó. Ñëàâíî áûëî íèêîãäà íå çíàòü, êàêîé îí ñåãîäíÿ, — çíàòü ëèøü îäíî: âñåãäà, â êàæäóþ äàííóþ ìèíóòó, îí íà òâîåé ñòîðîíå. Áûë ëè îí áîãàò èëè áåäåí? Ñóäÿ ïî âñåìó, è òî è äðóãîå âìåñòå — âïîëíå â äóõå âðåìåíè. Îí áûë íà óäèâëåíèå îñâåäîìëåí â âîïðîñàõ èñêóññòâà è ýêîíîìèêè. Î òàêèõ ëþäÿõ ãîâîðÿò «øàëûé», à ìîæåò, äàæå «øàðëàòàí»: ýòîò ÷åëîâåê ùåäðî îäàðèâàë áëèæíèõ äåøåâûì ñ÷àñòüåì, ïîêà åìó áûëî ÷åì îäàðèâàòü.

Íà ïîëó è â ñàìîì äåëå ëåæàëè ðîñêîøíûå êîâðû. Â àëüêîâå ñòîÿëî óäîáíîå ëîæå. Äîñòîèíñòâî Ðîáåðòà áûëî â òîì, ÷òî îí íèêîãäà íè÷åãî íå íàâÿçûâàë. Îí íå áëàãîäåòåëüñòâîâàë, à äàâàë ùåäðîé ðóêîé. Îí íå âåðèë â ñèëû äîáðà, íî çàòî íå âåäàë è çëà. Ðàíî óòðîì îí ñàì îòïðàâèëñÿ ðåàëèçîâàòü áóìàãè.

— Âîçìîæíî, íåìíîãî ïîãîäÿ èõ ìîæíî áûëî áû ïðîäàòü äîðîæå. Áóìàãè îêàçàëèñü íàäåæíûìè.

Îí áåççàáîòíî ñóíóë êðåäèòêè Âèëôðåäó. Âèëôðåä ñî ñâîåé ñòîðîíû ïðåäëîæèë ïîäåëèòüñÿ.

— Äàâàé, — îõîòíî ñîãëàñèëñÿ òîò è ïîäîäâèíóë ê ñåáå íåáîëüøóþ ïà÷êó. Ñèäÿ çà ñòîëîì, íà êîòîðîì âàëÿëèñü äåíüãè, îíè ïèëè óòðåííèé êîôå ñ êîíüÿêîì. — Ñíàáäèëè äðóçüÿ, — ïîÿñíèë Ðîáåðò. Êñòàòè, íå õî÷åò ëè Âèëôðåä çàõâàòèòü áóòûëêó ñ ñîáîé?

Îíè ïîïèâàëè êîôå è ãîâîðèëè î ïèñüìå, êîòîðîå íàøåë Âèëôðåä. Ïî ëèöó Ðîáåðòà ñíîâà ìåëüêíóëà òåíü, ìèìîëåòíàÿ òåíü îãîð÷åíèÿ, ïîõîæàÿ íà àïðåëüñêóþ òó÷êó, íàâèñàþùóþ âäðóã íàä óëûáàþùåéñÿ çåìëåé.

— Âñå äåëî â òîì, — ñêàçàë îí, — ÷òî òâîÿ ìàòü íå ñîçäàíà äëÿ ýòîãî.

Íå ñîçäàíà. «À òû ñàì,— ïîäóìàë Âèëôðåä. — Òû èëè, ê ïðèìåðó, àäâîêàòû Ôîññ è Äàìì, íà ÷üå èìóùåñòâî, âêëþ÷àÿ ïðåñëîâóòûé áàð, íàëîæåí àðåñò, — âû, ñòàëî áûòü, «ñîçäàíû»? Âû íå æäàëè äðóãîãî êîíöà. Âû — ïåøêè, ïîâèíóþùèåñÿ ïåðåìåí÷èâîé èãðå æèçíè, äà è ñàìè âû — âîïëîùåíèå ïåðåìåí÷èâûõ íàñòðîåíèé è íðàâà».

— Òû ìîæåøü ïîçâîíèòü àäâîêàòó èç áóäêè ó ñïîðòèâíîãî çàëà, — ïðåäëîæèë Ðîáåðò.

Íî èç áóäêè ïîçâîíèòü íå óäàëîñü. Ó êàáèíû îæèäàëà î÷åðåäè æåíùèíà ñ ðåáåíêîì è êîðçèíîé. Ýòîãî îêàçàëîñü äîâîëüíî, ÷òîáû Âèëôðåä ïåðåäóìàë. Íå õî÷åò îí ëåçòü â ìàòåðèíñêèå äåëà, äàæå åñëè îíè êàñàþòñÿ åãî ñàìîãî. Íå õî÷åò íè÷åãî çíàòü — íè õîðîøåãî, íè ïëîõîãî. Îí âåðíóëñÿ ê Ðîáåðòó çà ðþêçàêîì. Îíè ïîñòîÿëè âäâîåì â òåìíîé êîìíàòå, â êîòîðîé ñâåò çàæèãàëè òîëüêî ïðè çàêðûòîé äâåðè.

— À òû ñàì? — ñïðîñèë Âèëôðåä íà ïðîùàíüå. Ðîáåðò ïîæàë ïëå÷àìè.

— Âñå ìåíÿåòñÿ. — Îí óëûáíóëñÿ. — Íî åñëè òåáå ïîíàäîáèòñÿ æèëüå... — Îí ñäåëàë âûðàçèòåëüíûé æåñò. — Òîëüêî íè÷åãî íå ïîêóïàé â ëàâêàõ ïî ñîñåäñòâó,— áåñïå÷íî äîáàâèë îí. — Ïîíèìàåøü, ÿ, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, çäåñü íå æèâó... Ïèøè ìíå äî âîñòðåáîâàíèÿ. — Âäðóã îí ÷òî-òî âñïîìíèë. — Òâîÿ êàðòèíà, — ñêàçàë îí, óêàçàâ â òåìíûé óãîë. Ðàçãëÿäåòü Âèëôðåä íè÷åãî íå ìîã, íî ïîíÿë, î ÷åì ðå÷ü, è ïîåæèëñÿ. — Äà è äðóãèå êàðòèíû òîæå. Ê òîìó æå äàìà âçÿëà íàïðîêàò ðîÿëü. Íàâåðíÿêà ñâåðõ çàäàòêà òû ìîæåøü ïîëó÷èòü åùå äåíüãè.

Ó Âèëôðåäà ïîòåïëåëî íà äóøå.

— Òû ìîæåøü ïîòðåáîâàòü èõ ó íåå?

Òîò íåîïðåäåëåííî êèâíóë, ñëîâíî ñîîáðàæàÿ íà õîäó, êàê ïðèáåãíóòü ê óñëóãàì íåèçâåñòíîãî ïîñðåäíèêà.

— Âîçüìè ñåáå òî, ÷òî óäàñòñÿ ïîëó÷èòü, — óëûáíóëñÿ Âèëôðåä. Òàê îíè è ñòîÿëè, óëûáàÿñü äðóã äðóãó â ïîëóìðàêå. Ïîòîì Ðîáåðò áûñòðî âûïóñòèë äðóãà, ñòàðàÿñü, ÷òîáû äâåðü íå çàñêðèïåëà. Âèëôðåä ëåãêî çàøàãàë ê ñòîÿíêå òàêñè, òÿæåëûé ìåøîê ñòàë íåâåñîìûì. Êîãäà ìàøèíà ñâåðíóëà ê ñåâåðó îò Áóãñòàäâàíí, íàä Ñåðêåäàëîì âäðóã ñðàçó çàñèÿë ìàéñêèé äåíü. Ãäå-òî íàâåðõó âîêðóã ñòâîëîâ ïèõò ñ òèõèì ïîòðåñêèâàíèåì òàÿë ñíåã, â èñòîêàõ ðåê ïîä ñèíèì ëåäÿíûì ïîêðîâîì âñõëèïûâàëà âîäà.

Âèëôðåä íàøåë ëûæè çà øòàáåëåì äðîâ è, òÿæåëî îòòàëêèâàÿñü ïàëêàìè, ñòàë ïîäíèìàòüñÿ ïî ìîêðîé äîðîãå ê âåðøèíå ãîðû, êîòîðàÿ ñòàíîâèëàñü âñå áåëåå, ÷åì äàëüøå îí øåë. Òóò áûë èíîé ìèð, íå ïîõîæèé íà äîëèíó, îñâåùåííóþ ñîëíöåì ìàÿ, íå ïîõîæèé íà ïóñòûå ãîðîäñêèå óëèöû ïîä ìîðîñÿùèì äîæäåì, íà ãîñòèíóþ íà Äðàììåíñâåé, çàëèòóþ ëóííûì ñâåòîì, èëè òåìíóþ êîìíàòó Ðîáåðòà â áàðàêå, óñòëàííîì äîðîãèìè êîâðàìè.

Íî êîãäà, ïåðåâàëèâ ÷åðåç ïîñëåäíèé ãðåáåíü, îí ëåãêî çàñêîëüçèë ïî ëûæíå âäîëü ðó÷üÿ, îí íå óñëûøàë îòâåòà íà óñëîâíûé ñâèñò. Îí óæå âèäåë ñòåíó õèæèíû, ñåðåáðèñòî-ñåðóþ íà ôîíå áåëîãî îçåðà, îí ñíîâà ñâèñòíóë, íî íèêòî íå îòîçâàëñÿ. Îí ñ ñèëîé âñàäèë â ñíåã ïàëêè, óñòàëîñòü ïîñëå òÿæåëîãî ïîäúåìà ñìåíèëàñü òîøíîòâîðíûì ñòðàõîì.

Îí òîëêíóë äâåðü ïàëêîé è, êàê áûë, íà ëûæàõ, ñ òðóäîì ïåðåâàëèë ÷åðåç ïîðîã.

Ïðè ñâåòå äíÿ, ïðîíèêàâøåãî â õèæèíó, îí óâèäåë Ñåëèíó íà ñêàìüå ïðÿìî ïðîòèâ âõîäà. Îíà ïîëóñèäåëà, ïîëóëåæàëà. Íèæíÿÿ ÷àñòü åå òåëà áûëà îáíàæåíà, ïî íîãàì ñòåêàëà êðîâü. Îí ñïîòêíóëñÿ íà ïîðîãå ñ ëûæàìè è ðþêçàêîì. — Ýòî ÿ, Ñåëèíà, ýòî ÿ! — Ñïîòêíóëñÿ è óïàë ïåðåä íåé. Ðóêè åãî íàòêíóëèñü íà ñåðûé êîìî÷åê, ïåðåïà÷êàííûé êðîâüþ è ñëèçüþ. Îí õîòåë âñòàòü, íî ëûæè ìåøàëè åìó ïîäíÿòüñÿ. — Ñåëèíà! — êðèêíóë îí.

— Íó êàê òû ñõîäèë â ãîðîä? — ñïîêîéíî ñïðîñèëà îíà.
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Óìåðëà òåòÿ Øàðëîòòà.

Èçâåñòèå ïðèíåñ Ðîáåðò. Âåñåííèì âå÷åðîì, îñâåùåííûé çàõîäÿùèì ñîëíöåì, îí ïîÿâèëñÿ íà ïîðîãå õèæèíû â ïðîìîêøèõ ãîðîäñêèõ áîòèíêàõ è ðàññêàçàë î ñëó÷èâøåìñÿ.

— ß ïîäóìàë, íàäî òåáå ñîîáùèòü ïîñêîðåå. Ñåãîäíÿ óòðîì îáúÿâëåíèå íàïå÷àòàíî â ãàçåòå.

Ñåëèíà ê ýòîìó âðåìåíè óæå ñîâñåì ïîïðàâèëàñü. Òîãäà Âèëôðåä õîòåë íå îòêëàäûâàÿ åõàòü â ãîðîä çà âðà÷îì, íî îíà ïîïðîñèëà åãî ïîâðåìåíèòü, à íà äðóãîé äåíü ïîïðîñèëà ïîäîæäàòü åùå: ó íåå, ìîë, âñå â ïîðÿäêå, âðà÷ åé íå íóæåí.

Êàê ýòî ñëó÷èëîñü?

Îíà ïîøëà ñ âåäðîì çà âîäîé, è âîò, êîãäà îíà ïîäíèìàëàñü îò ðåêè ââåðõ...

Íî âåäü îí ñàì çàïàñ äëÿ íåå âîäó?

Îíà ïîøëà ñ âåäðîì çà âîäîé. Îí íå çíàë, ëæåò îíà èëè íåò, è íå ðàññïðàøèâàë. Íå çíàë, ñòðàäàåò ëè îíà. Îí ïûòàëñÿ óãàäàòü.

Íî, êàçàëîñü, åãî ïðåæíÿÿ ñïîñîáíîñòü óãàäûâàòü ñ íåé äàâàëà îñå÷êó, ñëîâíî è óãàäûâàòü áûëî íå÷åãî. Îí ïûòàëñÿ ðàçãàäàòü åå, äåííî è íîùíî îêðóæàÿ çàáîòîé, óõàæèâàÿ çà íåé, êîãäà îíà ýòî ðàçðåøàëà. Íî âîîáùå — áåñïîêîèòüñÿ íå î ÷åì. Îíà äåðæàëàñü áåçóêîðèçíåííî. Ìîëîäàÿ çäîðîâàÿ äåâóøêà, ó íåå âûøëà ìàëåíüêàÿ íåïðèÿòíîñòü, íî íèêòî áû îá ýòîì íå äîãàäàëñÿ. Ïðèäè Âèëôðåä íåìíîãî ïîçæå, áûòü ìîæåò, è îí íè÷åãî áû íå óçíàë. Îíà âåäü íèêîãäà íå ãîâîðèëà ïðÿìî, ÷òî æäåò ðåáåíêà.

Ïðè âåñòè î ñìåðòè òåòè Øàðëîòòû Âèëôðåä íå èñïûòàë áîëüøîãî ãîðÿ. Ñêîðåå ñòðàõ, è ýòî ÷óâñòâî âñå óñèëèâàëîñü, ïîêà Ðîáåðò ñòàâèë ê ñòåíå ñâîé íåëåïûé ÷åìîäàí÷èê è ñíèìàë áîòèíêè, ÷òîáû èõ ïðîñóøèòü. À ïîòîì åìó äàëè ïîåñòü è íàëèëè îñòàòêè âèíà. Áîêàëîì ñëóæèëà ÷àøêà ñ îòáèòîé ðó÷êîé, íî Ðîáåðò ïîäíîñèë åå êî ðòó òàê, ñëîâíî îíà áûëà èç õðóñòàëÿ, ñìîòðåë ñêâîçü íåå íà ñâåò è áëàæåííî âûòÿãèâàë íîãè â øåðñòÿíûõ íîñêàõ.

Äà, ÷óâñòâî, êîòîðîå èñïûòûâàë Âèëôðåä, áûëî ñðîäíè ñòðàõó. Ýòî áûëà ïåðâàÿ ñìåðòü â ñåìüå ïîñëå îòöà. Òåòÿ Øàðëîòòà ñ åå øóðøàùèìè þáêàìè, âñåãäà òàêàÿ ëàñêîâàÿ. Äåòåé ó íåå íå áûëî. Ìîæåò, åå ðåáåíêîì áûë äÿäÿ Ðåíå?

×òî-òî âðîäå óìèëåííîãî ñòðàõà: ñòàëî áûòü, òàêîå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ. Ìûñëü î ìàòåðè, îáî âñåõ îñòàëüíûõ. Îäíèì ÷åëîâåêîì ñòàëî ìåíüøå â èõ ñåìåéíîì êðóãó, êîòîðûé ðàñïàëñÿ, ïî âñå æå ïðîäîëæàë ñóùåñòâîâàòü. Âèëôðåä áðîñèë âçãëÿä íà ñâîè ðóêè. Íåäàâíî îíè äåðæàëè îêðîâàâëåííûé êîìî÷åê, êîòîðûé áûë æèçíüþ. Òåïåðü, êîãäà ïðèøëà âåñòü î ñìåðòè, Âèëôðåä âñïîìíèë îá ýòîì. È ñïðîñèë Ðîáåðòà:

— Ó òåáÿ åñòü äåòè?

— Êòî çíàåò! — áåñïå÷íî îòâåòèë òîò.

Âèëôðåä íå ñìîòðåë íà íåãî, îí çàäàë ýòîò âîïðîñ, ÷òîáû óâèäåòü, äðîãíåò ëè ÷òî-íèáóäü â ëèöå Ñåëèíû. Íè÷òî íå äðîãíóëî. Íåóæåëè îíà ñîâñåì íå èñïûòûâàåò ãîðÿ? Ìîæåò, îíà ñàìà âñå ýòî ïîäñòðîèëà? Íî åñëè äàæå òàê, íåóæåëè îíà ñîâñåì íå ãîðþåò? Âèëôðåä ïûòàëñÿ óëîâèòü, ÷òî îí ÷óâñòâóåò ñàì. ×òî-òî ïîõîæåå íà ãîðå. Íî íå èç-çà ðåáåíêà, íå èç-çà òåòè Øàðëîòòû, êîòîðóþ îí âñåãäà ëþáèë. Ãîðå îòòîãî, ÷òî âîò îíè, òðîå äðóçåé, ñèäÿò çäåñü îäíè, â ëåñó, âìåñòå, íî çà òûñÿ÷ó êèëîìåòðîâ äðóã îò äðóãà. Ðîáåðò ïðèñëóøàëñÿ.

— Ñêâîðåö â ëåñó? ×óäåñà! À ìîæåò, ýòî âû çàâåëè çäåñü ñåáå ñîáñòâåííîãî ñêâîðöà?

Ãîðå èç-çà âñåãî, ÷òî ãîâîðèòñÿ. Èç-çà ñëîâ, êîòîðûå ïðèçâàíû ñêðûâàòü ìûñëè èëè âûðàæàòü íå òî, ÷òî äóìàåøü. Ñàì îí âñåãäà ïîëüçîâàëñÿ ñëîâàìè äëÿ ýòîé öåëè, à åùå äëÿ òîãî, ÷òîáû ìó÷èòü è òåðçàòü. Íàäî áûëî áû ñêàçàòü åé, ÷òî îí ëþáèò åå, åñëè òîëüêî îí åå ëþáèò. Ñåé÷àñ âåñíà, îíè ìîëîäû. Äà, ñåðäöå åãî ñæèìàåòñÿ ñåé÷àñ îò ãîðÿ.

— À çàãàð-òî ó îáîèõ êàêîé! Òàê è áðûçæåòå çäîðîâüåì!..

Ðîáåðò îãëÿäåëñÿ â ïîëóìðàêå õèæèíû. Îíè êîå-êàê óêðàñèëè åå, îíà ïðèîáðåëà æèëîé âèä, â íåé äàæå ÷óâñòâîâàëñÿ óþò.

— Âû æèâåòå, êàê ïåðâûå ëþäè â ïîñëåäíèå âðåìåíà.

Äîáðîæåëàòåëüíûå ñëîâà, ñêàçàííûå, ÷òîáû ïîðàäîâàòü. Ïîäðóãà ñåðäöà è äîáðûé ñëó÷àéíûé ïðèÿòåëü. Âîò îíè ñèäÿò è òùàòñÿ áûòü âìåñòå, è íàõîäÿòñÿ çà òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ äðóã îò äðóãà. Çà ñòåíàìè õèæèíû âåñíà ÷åðïàåò èç ñâîèõ ñâåòëûõ èñòî÷íèêîâ, îíè áóäóò ðàçëèâàòüñÿ âñå øèðå, ïîêà íå íàñòóïèò ëåòíÿÿ ïîðà. Ñíà÷àëà ïðèøåë ñòðàõ îòòîãî, ÷òî êòî-òî óìåð. À ãîðå áûëî âûçâàíî íå ñìåðòüþ. Âèëôðåä äóìàë î ñâîåé áåçäåòíîé òåòêå Øàðëîòòå ñ åå øóðøàùèìè øåëêîâûìè þáêàìè. Èìåëî ëè çíà÷åíèå òî, ÷òî îíà æèëà íà ñâåòå, à åñëè èìåëî, òî äëÿ êîãî? Íè ðàçó íå ïðîèçíåñëà îíà ðåçêîãî ñëîâà, îäíè òîëüêî ëàñêîâûå, âåñåëûå, ïîäõîäÿùèå ê ñëó÷àþ ñëîâà. Íî ïðè òîé æèçíè, êàêóþ îíà ïðîæèëà, ìîæíî ëè ñêàçàòü, ÷òî îíà æèëà? ×òî èçìåíèëîñü áû, åñëè áû îíà íå æèëà âîâñå, åñëè áû îíà íå ïîÿâèëàñü íà ñâåò èç-çà íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ, èç-çà òîãî, ÷òî êòî-òî ïîäíÿë òÿæåñòü ïðåæäå, ÷åì îíà ðîäèëàñü... È âñå-òàêè îíà ïðîæèëà æèçíü, áåçäåòíóþ æèçíü, ðåàëüíóþ, èëè ïî÷òè ðåàëüíóþ. Íî, ãëÿäÿ íà íåå, íåëüçÿ áûëî ïîäóìàòü, ÷òî îíà ñîçíàåò: «ÿ æèâó!» Íàâåðíîå, ó íåå âñåãäà âñå øëî ñëèøêîì áëàãîïîëó÷íî. Íàâåðíîå, ÷åëîâåê íå ìîæåò äî êîíöà îñîçíàòü, ÷òî æèâåò, åñëè îí âñåãäà îäèíàêîâî áëàãîïîëó÷åí.

— Íó à âû — äîëãî âû íàìåðåíû îñòàâàòüñÿ çäåñü, â ãëóøè?

Òåïåðü âîïðîñ çàäàí, ïðàâäà, çàäàëè åãî ñ óëûáêîé, õåðåñ îòëè÷íûé, è ñèäÿò îíè âñå-òàêè âìåñòå. Íî òå äâîå, êîãî êàñàëèñü ýòè ñëîâà, íèêîãäà íå ïðîèçíîñèëè èõ âñëóõ. Çàäàâàòü âîïðîñû — îïàñíî. Âîïðîñû âûíóæäàþò ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ. À îíè îáà íå ñëèøêîì ñêëîííû ðåøàòü. ×òî-òî ñëó÷àåòñÿ ñàìî ñîáîé — à ìîæåò, è íå ñàìî ñîáîé. È ïðîèñõîäÿò ïåðåìåíû.

— Õì! — Âèëôðåä âçãëÿíóë íà Ñåëèíó. Îíà ñòàëà î÷åíü òîíåíüêîé, íî íå õóäîé. Êîæà è âîëîñû ïëàìåíåëè, êàê ïðåæäå.

— Ïîêà íå óåäåì îòñþäà, — îòâåòèëà Ñåëèíà.

Óëûáêà, ëþáåçíûé ñìåøîê. Ñòàëî áûòü, è îíà ñ÷èòàåò, ÷òî âñå ñëó÷àåòñÿ «ñàìî ñîáîé». Ïåðåìåíû — â äóøå èëè â òåëå — ïðèõîäÿò íåèçâåñòíî îòêóäà, èíîãäà íåñëûøíî ïðîêðàäûâàþòñÿ â ùåëü, õîòÿ áû, ê ïðèìåðó, ñìåðòü. Ó Ðîáåðòà îêàçàëàñü ñ ñîáîé áóòûëêà âèñêè. Ìóæ÷èíû ïîøëè ê ðó÷üþ çà âîäîé. Ðó÷åé áåæàë òàê ãëóáîêî ïîä ïîêðîâîì ïîñëåäíåãî õðóïêîãî ëüäà, ÷òî îäèí äîëæåí áûë ïðèäåðæèâàòü äðóãîãî çà íîãè. Çà÷åðïíóâ âîäû, Âèëôðåä ñïðîñèë:

— Òû óçíàë ÷òî-íèáóäü ó àäâîêàòà?

Ëèöî åãî ïîêðàñíåëî îò óñèëèÿ. Ðîáåðò ñòîÿë, óòàïòûâàÿ áàõðîì÷àòóþ êðîìêó ñíåãà.

— Äåíüãè, âëîæåííûå â áóìàãè, ïîòåðÿíû, — ñêàçàë îí.

— Çíà÷èò, ó íåå íè÷åãî íå îñòàëîñü?

— Ïî÷åìó òû íå ñïðîñèøü ó íåå ñàìîé?

— Òåëåôîí ïëîõî ðàáîòàåò.

È îáà ðàññìåÿëèñü. Õîòÿ ñìåÿòüñÿ áûëî íå íàä ÷åì. Íî îíè ñìåÿëèñü íàä òåì, ÷òî Ðîáåðò ïîíèìàåò, ïî÷åìó Âèëôðåä íå ñïðàøèâàåò, ïî÷åìó íå ïîêàçûâàåòñÿ äîìà è ïî÷åìó íå ìîæåò è íå õî÷åò áûòü ñ ëþäüìè, êîòîðûõ î÷åíü ëþáèò.

— Íî íà ïîõîðîíàõ-òî òû âñå-òàêè áóäåøü?

Îíè ïîäíèìàëèñü ââåðõ ñ âåäðàìè â ðóêàõ. Òåïåðü íà÷àëî áûñòðî ñìåðêàòüñÿ. Â êîòëîâèíå, îáðàùåííîé íà ñåâåðî-çàïàä, ñíåã ñîâåðøåííî ïîñåðåë. Íî ìåæäó êîòëîâèíàìè ìàñëÿíèñòî ïîáëåñêèâàë áðóñíè÷íèê.

— Ñàìî ñîáîé.

Îíà áûëà ñåñòðîé îòöà, ñåñòðîé ñèíåãî ñèãàðíîãî äûìà, âîñïîìèíàíèå î êîòîðîì äî ñèõ ïîð ñëàäêî äðàçíèò åãî îáîíÿíèå. È åå çàïàõ ïîìíèò Âèëôðåä. Áðàò è ñåñòðà — äâà ðàçíûõ çàïàõà. Îíè ïîäîøëè ê äâåðè õèæèíû. Ñåëèíà íàêðûëà ñóíäóê øåéíûì ïëàòêîì âìåñòî ñêàòåðòè.

— Äî ÷åãî æå òû äîìîâèòà,— çàìåòèë Ðîáåðò.

— Ðàç ó òåáÿ äîì... — ñêàçàëà îíà. Ñêàçàëà áåç ãîðå÷è, ìîæåò áûòü, äàæå ðàäîñòíî.

— ...ïîä êàæäûì êóñòîì! — çàêîí÷èë Ðîáåðò. È ðàçëèë âèñêè. — Äîì ó íàñ òàì, ãäå åñòü áóòûëêà.

Áåççàáîòíî, óþòíî. Ðîáåðò ïðîäåëàë ýòîò äîëãèé ïóòü, ÷òîáû ñîîáùèòü ãîðåñòíóþ âåñòü, ïîáóæäàåìûé ó÷àñòèåì è äðóæåëþáèåì. Âñïîìíèë, ÷òî â ÷åìîäàí÷èêå åñòü åùå áóòûëêà. Òàêòè÷íîå áëàãîäåÿíèå — âïðî÷åì, îí íåäàðîì æèâåò ó ñàìûõ èñòî÷íèêîâ. Âèëôðåä ïèë ñ íàñëàæäåíèåì.

— Ïîæàëóé, âêóñíåå âñåãî ñ âîäîé.

— Äà åùå ñ òàêîé âîäîé! — âñòàâèëà Ñåëèíà.

Âèëôðåä âíèìàòåëüíî âñëóøàëñÿ. ×òî ýòî — èðîíèÿ? Íè÷óòü. Äàæå íå èðîíèÿ. Èðîíèÿ — ýòî ñîñòðàäàíèå ê ñàìîìó ñåáå. À ñïîñîáíà ëè îíà ñîñòðàäàòü äðóãèì?..

È ñíîâà Ðîáåðò óñòðåìèëñÿ ê ïîòåðòîìó ÷åìîäàí÷èêó, êîòîðûé îí îñòàâèë ó ñàìîãî ïîðîãà. Îäåò Ðîáåðò ïî-ãîðîäñêîìó, ÷åìîäàí÷èê ó íåãî òîæå ãîðîäñêîé — ñëîâîì, âåñòíèê èç ãîðîäà. Îêàçûâàåòñÿ, îí ïðèõâàòèë ñ ñîáîé êóñîê ãîâÿæüåãî ôèëåÿ è áóòûëêó áóðãóíäñêîãî, à êîãäà îí ïîðûëñÿ òùàòåëüíåé, èõ îêàçàëîñü äàæå öåëûõ òðè. Îí îáúÿâèë îá ýòîì ñ êîêåòëèâûì óäèâëåíèåì, ïî÷òè ñìóùåííî. Åñëè ó íèõ íàéäåòñÿ ñêîâîðîäà...

Ñêîâîðîäà íàøëàñü. À ìàñëî íàøëîñü ó Ðîáåðòà, îí ïîëó÷èë åãî ïî ìåäèöèíñêîé ñïðàâêå — íåò, ñëàâà áîãó, ñïðàâêó âûäàëè íå åìó, äî ýòîãî îí åùå íå äîêàòèëñÿ! Îí êîðîòêî óñìåõíóëñÿ. Êñòàòè, îí íå ïðî÷ü çàíÿòüñÿ ñòðÿïíåé. À äëÿ Ñåëèíû îí ïðèõâàòèë êèòàéñêîå êèìîíî ñ ïàíòàëîíàìè, åñëè îíà íå ïîáðåçãóåò. Îí ðûëñÿ â ÷åìîäàí÷èêå, èçâëåêàÿ èç íåãî ïîî÷åðåäíî îäèí ïîäàðîê çà äðóãèì. Åùå òàì îêàçàëèñü äëèííûå ëèñòêè ñ öèôðàìè è òîìèê Ñíîéëüñêîãî.

— ×èòàëè Ñíîéëüñêîãî? Ïðåçàáàâíûé ïîýò. — Ðîáåðò âñåãäà ïèòàë ñëàáîñòü ê ñòàðîé øâåäñêîé ïîýçèè. Îí ðîíÿë ôðàçû îäíó çà äðóãîé ïî÷òè áåç âñÿêîãî âûðàæåíèÿ.

Ñåëèíà äåëàííî àõíóëà, êàê âñåãäà, êîãäà ðå÷ü çàõîäèëà î íîâîé òðÿïêå. Ïîòîì ðåøèòåëüíî îáúÿâèëà, ÷òî ïåðåîäåíåòñÿ â ëåñó. Õîëîäíî åé íå áóäåò, òàì òåïëåå, ÷åì â äîìå. Îíà óìåëà óòâåðæäàòü íåëåïèöó òàêèì òîíîì, ÷òî ïðèõîäèëîñü âåðèòü. Ðîáåðò íà÷àë êîëäîâàòü íàä ñêîâîðîäêîé.

— À îíà?.. — ñïðîñèë îí.

— Íåò. Íå çíàþ.

— Íåò... Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíà ìÿãêàÿ. — Òåïåðü îí èìåë â âèäó ãîâÿäèíó. — Îäíó ìû íàñêîðî ïîäîãðååì, à îñòàëüíûå òû ïîñòàâèøü íà âåðõíþþ ïîëêó, òàê ÷òî îíè áóäóò â ñàìûé ðàç. — Ýòî óæå êàñàëîñü áóðãóíäñêîãî.

— Íå çíàþ, — ïîâòîðèë Âèëôðåä, ðàññòàâëÿÿ áóòûëêè.

— Ïåðöó, — ðàñïîðÿäèëñÿ Ðîáåðò è, ïîëó÷èâ åãî, äîáàâèë: — Íèêòî âîîáùå íè÷åãî íå çíàåò.

— ×òî-òî çíàòü íàäî! — çàïàëü÷èâî âîçðàçèë Âèëôðåä.

Ðîáåðò æàðèë ìÿñî. Â ñêóäíîì ñâåòå î÷àãà îí âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà ñêîâîðîäîé.

Âèëôðåä çàæåã êåðîñèíîâóþ ëàìïó ñ çåðêàëüöåì ñçàäè. Ãäå-òî â íåïðîãëÿäíîé òüìå ñåé÷àñ íàðÿæàåòñÿ Ñåëèíà. Îí ïî÷óâñòâîâàë ê íåé âäðóã ïðèëèâ íåîáû÷íîé íåæíîñòè, ëèøåííîé ïëîòñêîé ñòðàñòè. Ñêëîíåííàÿ ñïèíà Ðîáåðòà ðèñîâàëàñü ñèëóýòîì â çîëîòîì îáîäêå ñâåòà, îòáðàñûâàåìîãî î÷àãîì.

— Ãîòîâî, — îáúÿâèë Ðîáåðò î ñâîåé ñòðÿïíå, êîãäà âîøëà Ñåëèíà. Íà íåé áûëî ÷åðíîå êèìîíî ñ çîëîòûìè äðàêîíàìè.

— Ïðèìàíêà äëÿ òóðèñòîâ,— âèíîâàòî ïðîèçíåñ Ðîáåðò. — Òû ñàìà êðàøå ëþáîãî íàðÿäà.

Îí îïûòíîé ðóêîé ðàçëîæèë ìÿñî, ïîêà Âèëôðåä ðàññòàâëÿë íà ñòîëå âûìûòûå ÷àøêè. Ñåëèíà îïüÿíåëà îò îäíîãî âèäà âèíà.

— Êóëàêè ââåðõ! — çàêðè÷àëà îíà. Íî ñòîèëî åé íåìíîãî âûïèòü, êàê îíà ñòàëà òðåçâîé. Ðîáåðò ïîäëèë åé íåìíîãî âèíà, è åìó òîæå òîò÷àñ íàïîëíèëè ÷àøêó. Ñïëîøíàÿ ëþáåçíîñòü è âçàèìíàÿ äîáðîòà. Ñëûøíî áûëî, êàê âíèçó æóð÷èò ðó÷ååê. Â òåìíîòå ëàñêîâî øåëåñòåëè åëè.

— Òåïåðü äÿäÿ Ðåíå óåäåò â Ïàðèæ, — ñêàçàë Âèëôðåä.

Îíè íå ñðàçó ïîñìîòðåëè íà íåãî. Îíè äóìàëè î ñâîåì.

— Èç-çà ýòîé öåðêâè â Ïàðèæå? — ñïðîñèë Ðîáåðò.

— Îí íå ìîæåò ïðèìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî åå ðàçðóøèëè. Îí áîëüøå ïàðèæàíèí, ÷åì ñàìè ïàðèæàíå.

— Òû ïîåäåøü ñ íèì? — ñïðîñèëà Ñåëèíà.

Âèëôðåäó ýòî íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó. Îí íå çíàë, ÷òî ýòî ïðèõîäèëî åìó â ãîëîâó.

— Â Ïàðèæ?

— Íó äà...

Îíà ñïðîñèëà ïðîñòî òàê, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, âîîáùå îíà íèêîãäà íè î ÷åì íå ñïðàøèâàëà. À òóò âäðóã ñïðîñèëà.

— Ìîæåò ñòàòüñÿ, — îòâåòèë îí.

Ðîáåðò ñëåãêà âçäåðíóë áðîâè. Âî âðåìÿ åäû îí õîòåë ïîêîÿ,

— Ì-ìì! — ïðîìû÷àë îí íåãðîìêî.

Îíè åãî ïîíÿëè. È â îäèí ãîëîñ ïîâòîðèëè:

— Ì-ìì.

Âûïèëè çà ýòî. Çàïèâàëè åäó, çàåäàëè âèíî. Ïîäáðîñèëè â îãîíü íåñêîëüêî äîáðîòíûõ ÷óðîê, ãëàçà èì çàñòëàë äûì, îíè ñìåÿëèñü, îñëåïíóâ îò äûìà, è â ãîëóáîâàòîì ñóìðàêå êàçàëèñü äðóã äðóãó ïðèâèäåíèÿìè.

Îíà ñïðîñèëà, ïîåäåò ëè îí â Ïàðèæ. Íèêòî åãî íå ïðèãëàøàë. Îí ãëóáîêî ñî÷óâñòâîâàë äÿäå Ðåíå åùå ñ òîé ïîðû, êàê áûë íåìûì, è õîòåë âûðàçèòü ñâîþ áëàãîäàðíîñòü äÿäå çà òî, ÷òî òîò îòêðûë åìó âîëøåáíóþ òàéíó èìïðåññèîíèçìà; â ýòîì ïåðèîäå èñêóññòâà êðûëîñü ÷òî-òî, ÷òî áûëî ñîçâó÷íî Âèëôðåäó âî âñåì.

— È ñïàñèáî, ÷òî òû ïðèòàùèëñÿ â òàêóþ äàëü, ÷òîáû ñîîáùèòü ìíå îá ýòîì.

Ïóñòÿêè. Ó Ðîáåðòà ìàøèíà, îí îñòàâèë åå âíèçó, â äîëèíå. Ñòàëî áûòü, è ìàøèíà ó íåãî åñòü, ìàøèíà è ÿõòà, — ìîæåò, äåëà åãî íå òàê óæ ïëîõè?

Êñòàòè ãîâîðÿ, ïîëåçíî ïðîéòèñü ïåøêîì äåñÿòêà ïîëòîðà êèëîìåòðîâ. Ðåäêî âåäü óäàåòñÿ âûðâàòüñÿ íà ïðèðîäó. Âîîáùå-òî íàñ÷åò Ðîáåðòà è ïðèðîäû ðàçîáðàòüñÿ òðóäíî — âåðíî ëè, ÷òî îí åå ëþáèò? Îí âî âñåì ÷åëîâåê ãîðîäñêîé. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí ìàñòåð íà âñå ðóêè...

— À êàê æå ãîñòèíèöà? — ñïðîñèëà Ñåëèíà.

Ãîñòèíèöà íà ìåñòå. Îí îò÷àñòè ïðèâåë åå â ïîðÿäîê, íî åùå íå ñîâñåì. Ïîæèâåì — óâèäèì.

— Íî îíà òâîÿ? — óïîðñòâîâàëà Ñåëèíà.

— Äà êàê ñêàçàòü. — Ïî ëèöó Ðîáåðòà ñêîëüçíóëà ïðèâû÷íàÿ ìèìîëåòíàÿ òåíü. — Ýòî øòóêà ñëîæíàÿ, òåïåðü íå âñåãäà ðàçáåðåøü, âëàäååøü òû ÷åì-íèáóäü èëè íåò. Ðàñïðîáóéòå-êà ëó÷øå ýòî âèñêè. ß ïîëó÷èë åãî ó íàøåãî îáùåãî ïðèÿòåëÿ, Àíäðåàñà.

— Ïîëó÷èë? — Ñåëèíà ñòàíîâèëàñü íàñòîé÷èâîé.

— Íó ïðèîáðåë. Ïðåäïðèèì÷èâûé ìàëûé, ýòîò Àíäðåàñ. Ìàøèíà, ÿõòà, áîëüøèìè äåëàìè çàâîðà÷èâàåò. È ôàìèëèþ ñìåíèë, ñëûõàëè?

Ìàøèíà, ÿõòà. Ñòàëî áûòü, Àíäðåàñ ïðåäïðèèì÷èâûé ìàëûé, ïîòîìó ÷òî èìè îáçàâåëñÿ. Íî ðàçâå ñàì Ðîáåðò íå çàâîðà÷èâàåò êðóïíûìè äåëàìè? Íåò, Ðîáåðò íå èç ïðåäïðèèì÷èâûõ, îí çàíèìàåòñÿ âñåì ïîíåìíîãó è äîâîëåí ñâîåé ó÷àñòüþ. Îíè ïîñëóøàëèñü åãî ñîâåòà — ñ íàñëàæäåíèåì ñìàêîâàëè âèñêè. Îíè íàñëàæäàëèñü âñåì âîêðóã è ïîäêëàäûâàëè ÷óðêè â îãîíü... Ïîäóìàòü òîëüêî — Ýðí, îðåë, ñèíèé íà çîëîòîì ôîíå, — çäîðîâî! Èíòåðåñíî, åñòü îò ýòîãî ïðîê — âîò òàê âçÿòü äà è ïîìåíÿòü ôàìèëèþ? Ìîæåò, ïðîñíåøüñÿ óòðîì è â ñàìîì äåëå âîçîìíèøü ñåáÿ îðëîì... À ÷òî, åñëè âçÿòü ñåáå ôàìèëèþ — Ìûøü?

Íà ðàññâåòå, âûéäÿ íà óëèöó, îíè ñëåïèëè ÷óäåñíåéøóþ ñíåæíóþ áàáó. Ñ äîáðîñîâåñòíîñòüþ ïüÿíûõ îíè ðàñõàæèâàëè âçàä è âïåðåä, ïðèíîñèëè îñòàòêè ñíåãà ñ îïóøêè ëåñà, ïîëèâàëè ñíåæíóþ ôèãóðó âîäîé è îòäåëûâàëè åå, ñòàðàÿñü ïåðåùåãîëÿòü äðóã äðóãà. Âèëôðåä çàíÿëñÿ ëèöîì è ïðèäàë åìó íåêîòîðîå ñõîäñòâî ñ ïðîñòîäóøíî-äåìîíè÷åñêèì Àíäðåàñîì. Óòðåííèé õîëîäîê ïîùèïûâàë ðàçãîðÿ÷åííóþ âèíîì êîæó. Îíè íåíàäîëãî âçäðåìíóëè, à ïîòîì ñòàëè íàâîäèòü ïîðÿäîê â õèæèíå. Âèëôðåä ïðîñíóëñÿ, óñëûøàâ, ÷òî Ñåëèíà ðàñõàæèâàåò ïî êîìíàòå, ñîáèðàÿ âåùè. Ñòàëî áûòü, òàê æå áåç ñëîâ îíà ïðèíÿëà è ýòî: âñå êîí÷åíî, íàäî îòñþäà óõîäèòü. Ðîáåðò ñòîÿë â äâåðÿõ, îí âåðíóëñÿ ñ óëèöû, çàâåðøèâ ñâîé óòðåííèé òóàëåò, è õðèïëûì ãîëîñîì íàïåâàë êàêóþ-òî áîäðóþ ïåñåíêó. Êàæåòñÿ, îíè ïðîâåäóò ñëàâíîå óòðî — îáîéäóòñÿ áåç ïðåäîòúåçäíîé õàíäðû.

Íî êîãäà îíè ñâåðíóëè ïî òðîïèíêå âëåâî îò ïðîðóáè, ãäå èñòîí÷èâøèéñÿ ëåä, ïîçâàíèâàÿ, òàÿë íà óòðåííåì ñîëíöå, Âèëôðåä îáåðíóëñÿ, ÷òîáû ïîãëÿäåòü íà áðîøåííóþ èìè õèæèíó, îäèíîêóþ è õîëîäíóþ, — íà åå ñåðåáðèñòî-ñåðîé ñòåíå íà ìãíîâåíèå âñïûõíóë çîëîòèñòûé îòáëåñê. Ñíåæíàÿ áàáà ïîòåðÿëà ðóêó, êîòîðóþ îíè âûëåïèëè åé â ïüÿíîì óñåðäèè. Ýòî óæå ïîðàáîòàëî ñîëíöå. Âòîðàÿ ðóêà áûëà ïîäíÿòà êâåðõó, ñëîâíî â çíàê ïðîùàíèÿ. È ñíîâà ó Âèëôðåäà ïðèâû÷íî êîëüíóëî ñåðäöå, áóäòî îí ñîâåðøàë î÷åðåäíîå ïðåäàòåëüñòâî, — âñåãäà ÷òî-íèáóäü ïðåäàåøü, áåçîòâåòñòâåííî áàðàõòàÿñü ñðåäè ñâîèõ æàëêèõ ïåðåæèâàíèé, ïîïåðåìåííî õîðîøèõ è äóðíûõ, íî íå ñëàãàþùèõñÿ íè â êàêóþ ñóììó è íè ê ÷åìó íå âåäóùèõ.

Îí âçãëÿíóë íà Ñåëèíó. Îíà íå îáîðà÷èâàëàñü. Îíà øëà ïî òðîïèíêå, áàëàíñèðóÿ ïîä áðåìåíåì ñëèøêîì òÿæåëîé íîøè, êîòîðóþ âî ÷òî áû òî íè ñòàëî õîòåëà íåñòè ñàìà: äàæå â òàêèõ ïðèìèòèâíûõ óñëîâèÿõ ñóùåñòâîâàíèÿ ïðèõîäèòñÿ ÷òî-òî ïåðåòàñêèâàòü ñ ìåñòà íà ìåñòî. Ðîáåðò ïîìàõèâàë ñâîèì ëåãêèì ÷åìîäàí÷èêîì, ïðîäîëæàÿ íàõâàëèâàòü ïðåêðàñíîå óòðî. Âíèçó íà ëåñíûõ ñêëîíàõ ïåëè ïòèöû. À â ñàìîì íèçó èõ æäàë Ðîáåðòîâ àâòîìîáèëü.

Âèëôðåä åùå ðàç îáåðíóëñÿ, íî óæå íå óâèäåë õèæèíû, òîëüêî ðàçëè÷èë áëèê ñâåòà êàê ðàç íà òîì ìåñòå, ãäå îíà ñòîÿëà,— îí ñîçäàâàë îùóùåíèå êðîâà, ïðèñòàíèùà. À ïîòîì óæå íå ñòàëî âèäíî íè÷åãî, êðîìå õîëìîâ ñ áåãóùèìè ïî íèì øàëüíûìè ðó÷üÿìè, êîòîðûå âñïûõèâàëè íà ñîëíöå òàì, ãäå îíè âûïëåñêèâàëèñü èç áåðåãîâ è âûáåãàëè íà äîðîãó ðåçâûìè ñòðóéêàìè — ñåðåáðèñòàÿ ïàóòèíà, ñëåä ïîòàéíûõ ñâåòëûõ èñòî÷íèêîâ.
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Â êðåìàòîðèè Âèëôðåäó íèêàê íå óäàâàëîñü íàñòðîèòüñÿ íà ñêîðáíûé ëàä. Ïàñòîð ñòðàäàë äåôåêòîì ðå÷è, ïðîèçíîñèë «é» âìåñòî «ð» — âîçíèêàëî íåïðèâû÷íîå ñëîâî «ñêîéáü», îíî âèòàëî â çàëå, íàñûùåííîì çàïàõîì öâåòîâ, ïðèîáðåòàÿ äëÿ Âèëôðåäà òî îäíî, òî äðóãîå çíà÷åíèå. Áûëî âîîáùå íåïðèÿòíî ñèäåòü íà ïåðåäíåé ñêàìüå ñðåäè òåõ, êòî äîëæåí ñêîðáåòü. Âçÿòü õîòÿ áû ìàòü, îáëèâàâøóþñÿ ñëåçàìè ñâåðõ âñÿêîé ìåðû. Îíà ãîðåâàëà áû ãîðàçäî áîëüøå, åñëè áû åé íå íàäî áûëî òàê ñèëüíî ãîðåâàòü.

Â òåìíîé ãëóáèíå êðåìàòîðèÿ Âèëôðåä çàìåòèë Ðîáåðòà è Ñåëèíó. Ìèëî, ÷òî îíè ïðèøëè. Õàðàêòåðíàÿ ÷åðòà Ðîáåðòà — îí êàê áû è ñîáëþäàë âñå ïðàâèëà ïðèëè÷èÿ, è êàê áû íå ïîä÷èíÿëñÿ èì. Îí âñåãäà ïîñòóïàë òàê, êàê îò íåãî æäàëè, à êàçàëîñü, ÷òî îí ïîâèíóåòñÿ ïîðûâó, âëèÿíèþ íåïîñðåäñòâåííîãî ÷óâñòâà. Âèëôðåäó õîòåëîñü áûòü ñ íèìè, îùóòèòü ñåáÿ ñâîáîäíûì è îäèíîêèì. À âìåñòî ýòîãî îí äîëæåí ñèäåòü íà ïåðåäíåé ñêàìüå ñðåäè äåéñòâóþùèõ ëèö. Åìó íå âåðèëîñü, ÷òî ýòî òåòÿ Øàðëîòòà ëåæèò â áåëîì ãðîáó, óñûïàííàÿ öâåòàìè. Îäíàêî øóðøàíüå åå øåëêîâûõ þáîê óìîëêëî. Âèëôðåä ïûòàëñÿ óñëûøàòü åãî ñêâîçü ñëîâà ñâÿùåííèêà. Â ñëîâà ýòè òîæå áûëî òðóäíî ïîâåðèòü. Âñå êàçàëîñü íåïðàâäîïîäîáíûì, êðîìå ðàçâå ÷òî äÿäè Ðåíå. Îí ñèäåë êàê-òî îáîñîáëåííî íà ñàìîé ïåðâîé ñêàìüå, ïî÷òè áåñïëîòíûé â ñâîåì óçêîì ÷åðíîì ñþðòóêå ñ øåëêîâûìè ëàöêàíàìè. Îí ñòàíîâèëñÿ âñå áîëåå ïðîçðà÷íûì ïî ìåðå òîãî, êàê ñ ôðîíòà ïîñòóïàëè âñå áîëåå ïå÷àëüíûå âåñòè.

Áëèæå âñåõ ê Âèëôðåäó ñèäåëà òåòÿ Êëàðà — òà, êîòîðàÿ îòêàçàëàñü ïðåïîäàâàòü íåìåöêèé. Ñòðàííî — îí òîëüêî ñåãîäíÿ îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî îíè ïîñòàðåëè, âñå åãî ðîäíûå, äàæå ìàòü íåìíîãî ïîñòàðåëà, ÷óòü óòðàòèëà ñâîþ î÷àðîâàòåëüíóþ, îêðóãëóþ ìÿãêîñòü. Îäíà òîëüêî òåòÿ Êëàðà îñòàâàëàñü òàêîé, êàêîé îí åå çíàë âñåãäà. Çàòî, íàâåðíîå, îíà è íå âûãëÿäåëà ìîëîæå, êîãäà áûëà ìîëîæå. Îíà ñèäåëà, îáìàõèâàÿñü íåèçìåííûì øåëêîâûì íîñîâûì ïëàòêîì, è ïåïåëüíî-ñåðûé êîí÷èê ÿçûêà, êàê âñåãäà, îáëèçûâàë ïåðåñîõøèå ãóáû. Âî âñåé åå ôèãóðå áûëà êàêàÿ-òî óäèâèòåëüíàÿ îïðÿòíîñòü, ãàðìîíèðîâàâøàÿ ñ ýòîé îáèòåëüþ ñìåðòè. Âèëôðåä â ïåðâûé ðàç âèäåë òåòêó íå â ñåðîé îäåæäå, íî è â ÷åðíîì îíà êàçàëàñü ñåðîé, è íå îò óñòàëîñòè èëè îò âîçðàñòà, à êàê áû îò ïðèðîäû — áëàãîðîäíûé ñåðûé öâåò.

Äÿäÿ Ìàðòèí â ÷åðíîì ñþðòóêå — íà êîëåíÿõ öèëèíäð ñ êðåïîâîé ëåíòîé — ñèäåë ñ ìðà÷íûì âèäîì, ñëîâíî èñïîëíÿÿ çàó÷åííóþ ðîëü: îëèöåòâîðåíèå ñêîðáÿùåé ñåìüè. À ìîæåò, ó íåãî è â ñàìîì äåëå íà äóøå ëåæàëî áðåìÿ — áðåìÿ çàáîòû îáî âñåõ ðîäíûõ, — òàê èëè èíà÷å îí äåìîíñòðèðîâàë ñêîðáü. Îñàíèñòîé ìîùè â íåì íåñêîëüêî ïîóáàâèëîñü çà ìèíóâøèå íàïðÿæåííûå íåäåëè, íî ïî-ïðåæíåìó îí ÿâëÿë ñîáîé ìîíóìåíòàëüíóþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü îäóõîòâîðåííîìó äÿäå Ðåíå ñ åãî êîëäîâñêèìè ðóêàìè. Äÿäÿ Ìàðòèí âñåãäà ïðåäñòàâèòåëüñòâîâàë.

Èç-çà ïðèêðûòèÿ åãî äîðîäíîãî òóëîâèùà âûãëÿíóëà òåòÿ Âàëáîðã, îíà, ñëîâíî ñîîáùíèöà, âåñåëî êèâíóëà Âèëôðåäó. Âèëôðåä îòâåòèë âåæëèâûì êèâêîì, íå ïðåìèíóâ ñìåíèòü âñïûõíóâøóþ íà ìãíîâåíüå óëûáêó ïîä÷åðêíóòî ñêîðáíûì âûðàæåíèåì.

Îí îñòîðîæíî îãëÿäåëñÿ âîêðóã, èùà âçãëÿäîì Êðèñòèíó. Âîò îíà — ñèäèò íà òðåòüåé ñêàìüå ñïðàâà. Îíà êàê áû òàêòè÷íî îòäåëÿëà ñåáÿ îò ñåìüè, îíà âåäü òàê è íå âîøëà â íåå äî êîíöà; íî åå èçûñêàííàÿ ñåäèíà ïðèäàâàëà åé êàêîå-òî ñîñðåäîòî÷åííîå è óâåðåííîå âûðàæåíèå, êîòîðîå íå íàäî áûëî ïîäêðåïëÿòü ñêîðáíîé ìèíîé. Ãäå áû îíà íè îêàçàëàñü — õîòÿ áû íà ïîõîðîíàõ â ïðîìåæóòêå ìåæäó ïóáëè÷íûìè äåìîíñòðàöèÿìè ðûáíîé ìóêè Íàêêî è íåâîñïëàìåíÿþùèõñÿ êàðáèäíûõ ëàìï, — Êðèñòèíà âñåãäà áûëà íà ñâîåì ìåñòå. Â íàñòîÿùóþ ìèíóòó îíà ñèäåëà â êðåìàòîðèè è äåðæàëàñü êàê áåçóêîðèçíåííàÿ ðîäñòâåííèöà.

Ñðåäè áëèçêèõ âûøåë íåáîëüøîé ñïîð ïî ïîâîäó öåðåìîíèè ïîõîðîí. Ìàòü è äÿäÿ Ìàðòèí ñ÷èòàëè êðåìàöèþ íåóìåñòíîé. Áîæå ñîõðàíè, îí íå âîçðàæàåò ïðîòèâ ñàìîé ïðîöåäóðû, ãîâîðèë äÿäÿ Ìàðòèí, îíà âïîëíå áëàãîïðèñòîéíà, è îí íå êàêîé-íèáóäü òàì ðåòðîãðàä, íî ñîææåíèå — çíàþ, çíàþ, çäîðîâûé, ãèãèåíè÷åñêèé îáû÷àé, è âñå æå äëÿ ëþäåé íàøåãî êëàññà íåñêîëüêî ñëèøêîì ðàäèêàëüíûé — òàê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñ÷èòàåò îí. Íî äÿäÿ Ðåíå ñïîêîéíî íàñòîÿë íà ñâîåì. Çàòî îí óñòóïèë èõ ïîæåëàíèþ, ÷òîáû èç ÷àñîâíè ãðîá âåçëè íà ëîøàäÿõ. Òóò îí áûë ñîãëàñåí — â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ àâòîìîáèëü íè ê ÷åìó.

Âèëôðåäó êàçàëîñü, ÷òî ñëåäû ðàñïðè âñå åùå ðàçúåäèíÿþò ñêîðáÿùèõ â ýòîò ñêîðáíûé ÷àñ. Îí ñíîâà ÷óâñòâîâàë â ñåáå óñëóæëèâóþ ãîòîâíîñòü âåñòè ñåáÿ òàê, êàê îíè îò íåãî æäóò. Áåäà ëèøü â òîì, ÷òî îíè áîëüøå íå ñîñòàâëÿþò ìîíîëèòíîé ñåìüè, îíà ðàñïàëàñü íà îòäåëüíûå ëè÷íîñòè. Âèëôðåä è ðàíüøå ÷óâñòâîâàë îñîáåííîñòè êàæäîãî è íàñòðàèâàëñÿ íà ñîîòâåòñòâóþùèé ëàä. Íî òåïåðü ðàçëè÷èÿ ñòàëè êàê áû îùóòèìåå: êàæäûé â áîëüøåé ìåðå ñóùåñòâîâàë ñàì ïî ñåáå, â ìåíüøåé ìåðå ÷óâñòâîâàë åäèíñòâî ñ äðóãèìè. È ïîýòîìó íà Âèëôðåäà íàõëûíóëî çíàêîìîå îùóùåíèå, áóäòî èì óïðàâëÿþò ðàçëè÷íûå ñèëû. Òàê áûâàëî âñåãäà, êîãäà, ðàññòàâøèñü ñ êåì-íèáóäü, îí óãðûçàëñÿ, ÷òî íå óãîäèë ýòîìó ÷åëîâåêó, è íà÷èíàë èãðàòü ðîëü, ñòàíîâÿñü òàêèì, êàêèì åãî æåëàë âèäåòü ýòîò ÷åëîâåê.

Òåïåðü îí ãîòîâ èãðàòü ðîëü äëÿ íèõ âñåõ — íî áåäà â òîì, ÷òî êàæäûé òÿíåò â ñâîþ ñòîðîíó. Âçÿòü, ê ïðèìåðó, ðàç è íàâñåãäà âûëåïëåííóþ òåòþ Êëàðó — ÷òî ó íåå ìîæåò áûòü îáùåãî ñ äÿäåé Ìàðòèíîì? Îíà ïîõîæà íà îäèí èç ñóõèõ ïèùåâûõ êîíöåíòðàòîâ, êîòîðûå íûí÷å âîøëè â ìîäó,— îíè ñîõðàíÿþòñÿ ñâåæèìè â îáåçâîæåííîì ñîñòîÿíèè. Òåòÿ Êëàðà ðàç è íàâñåãäà íàøëà ñâîþ ôîðìó. Êàêèå æå ÷óâñòâà äîëæíà îíà èñïûòûâàòü ê äÿäå Ìàðòèíó, ñ êîòîðûì íàâåêè îáðå÷åíà áûòü ñâÿçàííîé ñåìåéíûìè óçàìè, âåäü îí õàìåëåîí, âåäü åãî ñêîðîïàëèòåëüíàÿ ïåðåêðàñêà â áðèòàíñêèå öâåòà äîëæíà ïðåäñòàâëÿòüñÿ åé âóëüãàðíûì ëîâêà÷åñòâîì. Óæ îí-òî íå îòêàçàëñÿ áû èçúÿñíÿòüñÿ íà êàêîì áû òî íè áûëî ÿçûêå, — íåçàâèñèìî îò òîãî, çíàåò îí åãî èëè íåò. Îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ êàê ðûáà â âîäå — ïðàâäà, ðûáå íèêîãäà åùå íå ïðèõîäèëîñü áûòü âûáðîøåííîé òàê äàëåêî íà ñóøó. «...Ïîñêîëüêó áóìàãè, â êîòîðûå âëîæèë äåíüãè Âàø áðàò, îêàçàëèñü ìåíåå âûãîäíûìè...».

Âèëôðåä ïîêîñèëñÿ íà ìàòü è âçÿë åå çà ðóêó. Îíà âçäðîãíóëà, ñëîâíî ìûñëè åå âèòàëè ãäå-òî äàëåêî, à ïîòîì ãîðÿ÷î ñòèñíóëà è ïîãëàäèëà ðóêó ñûíà. Ýòî áûëî êàê ðàç ïåðåä òåì, êàê íà÷àëè îïóñêàòü ãðîá — íåèçáåæíûé ìó÷èòåëüíûé ðèòóàë, óñòàíîâëåííûé äëÿ òîãî, ÷òîáû äàæå ñàìûõ áåçðàçëè÷íûõ îõâàòèë óæàñ ïåðåä ñìåðòüþ è ñåðäöå ñæàëîñü ïðè ìûñëè î áðåííîñòè âñåãî çåìíîãî.

Ðóêà åå êðåï÷å âïèëàñü â ðóêó ñûíà, ïîêà ãðîá èñ÷åçàë â ïðîâàëå. Ñòàëî áûòü, âûøëî óäà÷íî, ÷òî îí ïðèêîñíóëñÿ ê íåé èìåííî â ýòó ìèíóòó. Åå ñëàáîñòü âûçâàëà ó íåãî îùóùåíèå ñîáñòâåííîé ñèëû, ñëîâíî îíè ëåòåëè íà ëûæàõ ñ êðóòîé ãîðû è îí, îòêèíóâøèñü íàçàä, òîðìîçèë ñïóñê äëÿ íèõ îáîèõ. È ïî÷åìó òîëüêî íèêîãäà íå óäàåòñÿ îòîðâàòü âçãëÿä îò ýòîé çëîñ÷àñòíîé ïðîöåäóðû, êîòîðàÿ ïîòîì ÿâëÿåòñÿ òåáå â êîøìàðàõ, ìó÷èòåëüíî íàïîìèíàÿ î ïðåäåëå, ïîëîæåííîì âñÿêîìó ñîçíàíèþ... Âèëôðåä ïûòàëñÿ ñîñ÷èòàòü ñâå÷è â ïîäñâå÷íèêàõ èëè âñïîìíèòü îïèñàíèå êðåìàöèè: «...Ýëåìåíòû òêàíåé òåëà ñîåäèíÿþòñÿ ñ êèñëîðîäîì âîçäóõà... ïå÷ü íàãðåâàåòñÿ äî òåìïåðàòóðû 1000 ãðàäóñîâ Öåëüñèÿ. ...Óãëåðîä òêàíåé òåëà ñîåäèíÿåòñÿ ñ êèñëîðîäîì, îáðàçóÿ óãëåêèñëîòó, êîòîðàÿ èñ÷åçàåò... â îáùèõ ÷åðòàõ, ýòî òîò æå ïðîöåññ, êîòîðûé ïðîèñõîäèò ïðè ìåäëåííîì ñãîðàíèè òåëà â ìîãèëå...» Âèëôðåä ïûòàëñÿ óöåïèòüñÿ ïàìÿòüþ çà ýòîò êàíöåëÿðñêèé òåêñò. Îí âûó÷èë åãî ïî÷òè íàèçóñòü, êàê âûó÷èâàë öåëûå ñòðàíèöû ýíöèêëîïåäèé è ñïðàâî÷íèêîâ â òó ïîðó, êîãäà ïîñòàâèë öåëüþ âûó÷èòü âñå, ÷òî òîëüêî ìîæíî óçíàòü.

Îí óëûáíóëñÿ ìàòåðè, ÷òîáû âåðíóòü åå â íàñòîÿùåå, íî îáâàë ìûñëåé óæå íåóäåðæèìî âëåê åå â áåçäíó. Ëåãêèå, áåççâó÷íûå ñëåçû âûòåêëè èç-ïîä âóàëè. È òóò êðåìàòîðèé îãëàñèëî áóðíîå ðûäàíèå, êîòîðîå òîò÷àñ ðàñïðîñòðàíèëîñü ïî ðÿäàì.

Òåïåðü óæå âñåõ çàõâàòèëî ñòðåìèòåëüíîå äâèæåíèå âíèç. Âñå îêàçàëèñü âî âëàñòè íåóìîëèìîãî çàêîíà, êîòîðûé íàøåïòûâàåò: «Ñåãîäíÿ ìîé ÷åðåä, çàâòðà òâîé». Òîëüêî íàøåïòûâàåò îí ýòè ñëîâà ïîä ìàñêîé ñîñòðàäàíèÿ. Âèëôðåä çíàë ýòî è íå õîòåë åìó ïîä÷èíÿòüñÿ. Îí íàêëîíèëñÿ âïåðåä è ïîñìîòðåë íà äÿäþ Ðåíå, ñèäåâøåãî ïîîäàëü. Åãî âåäü ïðîèñõîäÿùåå êàñàëîñü áîëüøå âñåõ. Îí íå îïóñêàë ãëàç, îíè áûëè ïðèêîâàíû ê êàêîé-òî òî÷êå íàä ãðîáîì — ìîæåò, îí ÿâñòâåííî âèäåë äóøó, êîòîðàÿ â ýòîò ìîìåíò ìåäëåííî âîñïàðÿëà, îñâîáîæäåííàÿ îò ñâîåé çåìíîé îáîëî÷êè... à ìîæåò, îí ïðèñëóøèâàëñÿ ê âçðûâàì â òîé ïàðèæñêîé öåðêâè, îíè, íàâåðíîå, íèêîãäà íå óìîëêàëè äëÿ åãî âíóòðåííåãî ñëóõà. À ìîæåò, òóò áûëî è òî è äðóãîå. Ìîæåò, îí ñìóòíî íàäåÿëñÿ íà âîññîåäèíåíèå ñ óñîïøåé â áåçîò÷åòíîé âåðå â íåïðåõîäÿùåñòü âñåãî ñóùåãî? Äÿäÿ Ðåíå íèêîãäà íå ïðèíèìàë ó÷àñòèÿ â äèñêóññèÿõ î ñïèðèòèçìå, êîòîðûå âîøëè â ìîäó ïî áðèòàíñêîìó îáðàçöó. Íî îí íèêîãäà íå âûñêàçûâàëñÿ â ïîëüçó ñóõîãî ðàöèîíàëèçìà. Äîëæíî áûòü, îí ñóùåñòâîâàë â ìèðå êðàñîê è çâóêîâ, âñåãäà ðîáêî îñòàâàÿñü ó ñàìîé ãðàíèöû è íå ðåøàÿñü âñòóïèòü â êðóã àêòèâíûõ òâîðöîâ, — åãî âëåêëî â ýòîò ìèð, íî îí íå ìîã âûðâàòüñÿ çà ïðåäåëû ïîãðàíè÷íîé ïîëîñû, ãäå îáðåòàëàñü åãî äóøà, íå çíàâøàÿ ñëèøêîì âûñîêèõ âçëåòîâ.

Ïîæàâ ðóêè âñåì ïðèñóòñòâîâàâøèì íà öåðåìîíèè, Âèëôðåä âûøåë âìåñòå ñ äÿäåé Ðåíå. Îíè äåðæàëèñü âñå òàê æå ðÿäîì è âî âðåìÿ ëåí÷à â ñàìîì óçêîì êðóãó. Åãî óñòðîèëè íà Äðàììåíñâåé, ó ôðó Ñàãåí, ÷òîáû èçáàâèòü äÿäþ Ðåíå îò õëîïîò. Ïîñëå ëåí÷à äÿäÿ îòâåë Âèëôðåäà â ñòîðîíó. Îíè óñåëèñü êàæäûé ñî ñâîåé ÷àøêîé êîôå â âîñòî÷íîì êàáèíåòå, ãäå â ñâîå âðåìÿ äÿäÿ Ðåíå ïîâåäàë ïëåìÿííèêó òàê ìíîãîå èç òîãî, ÷òî çíàë îá èñêóññòâå, ðàäè êîòîðîãî îí â êîíå÷íîì èòîãå æèë.

Äÿäÿ Ðåíå ðàññåÿííî ïîìåøàë êîôå ëîæå÷êîé, à ïîòîì îòñòàâèë ÷àøêó, òàê è íå ïðèòðîíóâøèñü ê íåé.

— ß õîòåë áû ïîðàíüøå óéòè, — ñïîêîéíî ñêàçàë îí. — Ìíå áûëî áû ïðèÿòíî, ìîé ìàëü÷èê... ÿ âñå åùå íàçûâàþ òåáÿ òàê ïî ñòàðîé ïàìÿòè... — Îí ñìóùåííî æåñòèêóëèðîâàë ñâîèìè ïðîçðà÷íûìè ðóêàìè. — Ìíå áûëî áû ïðèÿòíî, åñëè áû ìû âìåñòå ïîåõàëè íà ïàðîõîä — âåðíåå, åñëè áû òû ìåíÿ ïðîâîäèë...

Â ýòî ìãíîâåíèå îí ñòàë âäðóã òàêèì áåñïîìîùíûì âî âñåé ñâîåé ñòàðîìîäíîé ýëåãàíòíîñòè, òàêèì áåççàùèòíûì ïðîòèâ ÷óæîãî ëþáîïûòñòâà; îí áûë ñîâåðøåííî íåñïîñîáåí îáúÿñíèòü ñâîèì áëèæàéøèì ðîäñòâåííèêàì, ïî÷åìó îí ïðèíÿë ðåøåíèå óåõàòü.

— À òû íè î ÷åì íå ñïðàøèâàåøü, — ïîñïåøíî ïðîäîëæàë îí, ñëîâíî æåëàÿ ïðåäîòâðàòèòü âîïðîñ, êîòîðûé áûë áû åìó â òÿãîñòü. — Òû âñå óãàäàë, êàê è ïðåæäå, òû âñåãäà áûë áîëüøîé ìàñòåð óãàäûâàòü, äà, äà... — Îí óëûáíóëñÿ ïîêîðíîé óëûáêîé, êàê áû óñòóïèâ íàõëûíóâøèì íà íåãî ïî÷òè ñ÷àñòëèâûì âîñïîìèíàíèÿì î ìóçûêàëüíûõ âå÷åðàõ è ÷àñàõ, ïîñâÿùåííûõ æèâîïèñè. — Ìîé ïàðîõîä îòõîäèò â ÷åòûðå ÷àñà îò ïðèñòàíè Òèíãâàëëà, îí äîñòàâèò ìåíÿ â Íüþêàñë, òåïåðü èíà÷å íå ïðîåäåøü. Îòòóäà ÿ íàäåþñü äîáðàòüñÿ ìîðåì äî Ãàâðà; ñòàëî áûòü, äíÿ ÷åðåç òðè-÷åòûðå, ñàìîå áîëüøåå ÷åðåç íåäåëþ îêàæóñü íà ìåñòå.

— Â Ïàðèæå, — ñêàçàë Âèëôðåä. Ýòî íå áûëî âîïðîñîì. Íî îí ñàì ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî â òîíå åãî ïðîçâó÷àëà íåóìåñòíàÿ íîòêà ñàìîé áàíàëüíîé çàâèñòè.

— Äà, äà, êîíå÷íî. Âíà÷àëå ÿ äóìàë ïðèãëàñèòü òåáÿ ñ ñîáîé. Âèäèøü ëè, òâîÿ òåòÿ Øàðëîòòà... — Îí îïÿòü óñòðåìèë âçãëÿä êóäà-òî âäàëü, êàê äâà ÷àñà íàçàä â êðåìàòîðèè. Âèëôðåä íåâîëüíî ïðîñëåäèë çà íèì ãëàçàìè, íî åãî ñîáñòâåííûé âçãëÿä óïåðñÿ ëèøü â ìàëàéñêóþ ìàñêó, êîòîðàÿ â äåòñòâå âñåãäà íàâîäèëà íà íåãî ñòðàõ. — ...Òâîÿ òåòÿ íå õîòåëà, ÷òîáû ÿ åõàë îäèí: îíà áîÿëàñü çà ìåíÿ, à ñàìà îíà â ïîñëåäíèå ãîäû õâîðàëà. Íî ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ìîé ìàëü÷èê, ÿ ïðåäïî÷åë áû ïîåõàòü òóäà îäèí. Ó ìåíÿ òàì íåò íèêàêèõ äåë, è âðÿä ëè ïîåçäêà ïîéäåò ìíå íà ïîëüçó, íî ó ìåíÿ òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî... äðóæáà áûëûõ âðåìåí, ÷òî ëè, — ñëîâîì, áóäòî ÿ ïðåäàþ ãîðîä, êîòîðûé, ïî ñóòè, íàó÷èë ìåíÿ âñåìó, ÷òî ÿ çíàþ î æèçíè, ïîýòîìó ÿ õîòåë áûòü òàì, êîãäà ýòî ñëó÷èòñÿ, åñëè ýòî ñëó÷èòñÿ... Â ãîëîñå äÿäè Ðåíå íå ÷óâñòâîâàëîñü âîëíåíèÿ, à òîëüêî òâåðäàÿ ðåøèìîñòü îáúÿñíèòüñÿ. Íî èìåííî ïîýòîìó ê ãëàçàì Âèëôðåäà ïîäñòóïèëè ñëåçû. Ìíîãîå âñêîëûõíóëîñü â íåì — îí ïîäóìàë î íåñáûâøèõñÿ íàäåæäàõ, êîòîðûå ýòîò áåçäåòíûé ÷åëîâåê, âåðîÿòíî, ñâÿçûâàë ñ íèì, ïîëàãàÿñü íà òî, ÷òî ñâîèì âëèÿíèåì ðàçîâüåò â íåì ÷èñòî ýñòåòè÷åñêèå ñêëîííîñòè, — áûòü ìîæåò, îí ìå÷òàë îáëàãîðîäèòü ÷åëîâå÷åñêóþ äóøó, à ìîæåò, ñìóòíî æåëàë âûðàçèòü ïðîòåñò ïðîòèâ òîãî ïðîâèíöèàëüíîãî è âóëüãàðíîãî, ÷òî áûëî íåðàçðûâíî ñâÿçàíî ñ áåçìÿòåæíûì ñóùåñòâîâàíèåì â ìàëåíüêîì ñàìîäîâîëüíîì îáùåñòâå, êîòîðîå âñåãäà áûëî åìó ÷óæäûì. Ãîëîñ äÿäè Ðåíå çàçâó÷àë ñóõîâàòî, äàæå ñ îòòåíêîì ñóðîâîñòè:

— Ïðîøó òåáÿ íè÷åãî íå óñëîæíÿòü... — È âäðóã â íåì ïðîðâàëèñü ïî÷òè ìàëü÷èøåñêèå íîòêè. — ß õî÷ó ñáåæàòü, íåóæåëè òû íå ïîíèìàåøü, ïðîñòî õî÷ó ñáåæàòü, íèêîìó íè÷åãî íå ñêàçàâ. Íî òåáå ÿ ñîîáùó ñâîé àäðåñ, êàê òîëüêî îí ó ìåíÿ ïîÿâèòñÿ. Ìîæåò, êîãäà-íèáóäü â áóäóùåì ÿ ïîêàæó òåáå Ïàðèæ... Ìîæåò, âñå åùå îêîí÷èòñÿ íå òàê ñêâåðíî. Ìîæåò, â ïîñëåäíþþ ìèíóòó âîéíà...

Ýòî ïîìîãëî. Ãîëîñ äÿäè ñîðâàëñÿ îò âîëíåíèÿ. Ýòî ïîìîãëî Âèëôðåäó. Îí òóò æå ïî÷óâñòâîâàë ÿñíóþ òðåçâîñòü.

— Ñïàñèáî, äÿäÿ, — òâåðäî ñêàçàë îí. — Åñëè õî÷åøü, ÿ çàåäó çà òâîèì áàãàæîì è âñòðå÷ó òåáÿ íà ïðèñòàíè...

— Îá ýòîì ÿ è õîòåë ïîïðîñèòü òåáÿ. Ñïàñèáî, ìîé ìàëü÷èê. Ïîíèìàåøü, ÿ óæå âñå óëîæèë. Íàøà ñòàðóøêà Ëèíà ïðèñìîòðèò çà äîìîì. Îíà â êóðñå... — È ñíîâà ìàëü÷èøåñêèå íîòêè çàçâó÷àëè â åãî ãîëîñå, íà ýòîò ðàç, ïðàâäà, ñäàâëåííîì. — Òû ïðîñòî âîçüìè ìàøèíó, òàêñè... — Îí ïîðûëñÿ â êàðìàíå, èçâëåê îòòóäà íåñêîëüêî êóïþð, íî Âèëôðåäó óäàëîñü âåðíóòü èõ åìó îáðàòíî. — Òåáå äàæå íå ïðèäåòñÿ çâîíèòü. Íàøà Ëèíà óìååò âèäåòü ñêâîçü çàíàâåñêè. À áàãàæ íåâåëèê, ÿ áåðó ñ ñîáîé íåìíîãîå...

Îí âñòàë, è êàçàëîñü, åãî âçãëÿä ñíîâà èùåò ÷òî-òî íà ñòåíå íàïðîòèâ. Îí ïîäîøåë ê óçêîìó îêíó â ýðêåðå è ñòàë ãëÿäåòü íà çàëèâ. È âäðóã êàêàÿ-òî ñìóòà ïîäíÿëàñü â äóøå Âèëôðåäà — âîëíåíèå, ïðîòåñò, íàäåæäà, ÷òî äÿäÿ ïåðåäóìàåò. Îí âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åìó íóæåí ýòîò ñòàðûé ÷åëîâåê — íóæåí äðóã, íå ñëó÷àéíûé, êàê âñå åãî äðóçüÿ, à äðóã, ïóñòü íå îäíîé ñ íèì êðîâè, íî îäíîãî ñåìåéíîãî êðóãà, ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì îí ìîæåò ãîâîðèòü î ñâîåì îòöå, óçíàòü ó íåãî î òîì, ÷òî îí ïûòàëñÿ óãàäàòü, íèêîãäà íå ðåøàÿñü óçíàòü, è âñå îòêëàäûâàë è îòêëàäûâàë òó ìèíóòó, êîãäà ðàññïðîñèò èìåííî åãî.

À òåïåðü áûëî ïîçäíî. Â óçêîé ñïèíå äÿäè, ñòîÿâøåãî ó îêíà, áûëà òâåðäàÿ ðåøèìîñòü. Âðÿä ëè ìûñëè åãî áûëè çäåñü, îíè, êàê âèäíî, óíåñëèñü äàëåêî-äàëåêî, íî íå â Ñåâåðíîå ìîðå, ê êîâàðíûì ïîäâîäíûì ëîäêàì, à ïðî÷ü îò âñåãî áóäíè÷íîãî. Ìîæåò, è åìó áûëî â ÷åì óïðåêíóòü ñåáÿ, ìîæåò, è îí íå ñêàçàë òîãî åäèíñòâåííîãî ñëîâà, íåæíîãî ñëîâà, êîòîðîå ïîäòâåðäèëî áû âñå, íî êîòîðîå ëþäè íèêîãäà íå óñïåâàþò ñêàçàòü äðóã äðóãó, ïîòîìó ÷òî âñåãäà áûâàåò ñëèøêîì ïîçäíî.

Íàâåðíîå, òàê îíî è áûëî ó äÿäè Ðåíå, è òàê, Âèëôðåä óãàäûâàë ýòî, áûëî ó âñåõ. Âèäíî, ëþäÿì ñòàëè íå ïî ïëå÷ó ñëîâà, êîòîðûå ïðåäíàçíà÷åíû íå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñêðûâàòü, âèäíî, ïðèâû÷êà çëîóïîòðåáëÿòü ñëîâàìè óêîðåíèëàñü òàê ïðî÷íî, ÷òî ñëîâà ïåðåñòàëè áûòü ìîñòèêîì ñâÿçè ìåæäó ëþäüìè, èõ ïðèõîäèòñÿ çàìåíÿòü ïðèêîñíîâåíèåì, à òî è ïðîñòî äâèæåíèÿìè òåëà, òåìè, ÷òî ïîääàþòñÿ èñòîëêîâàíèþ. Ìîæåò, òàê áûâàåò ó çâåðåé, ìîæåò, èõ ãðàöèîçíûå ïîâàäêè âûðàæàþò ÷óâñòâà, à ìû ýòîãî íå ïîäîçðåâàåì è ëîæíî èñòîëêîâûâàåì èõ, ïîëàãàÿ, ÷òî ýòî èùåò âûõîäà ïðèñóùàÿ èì æèâîñòü è ïîä íåé íå êðîåòñÿ íè÷åãî, êðîìå òàê íàçûâàåìîé íåïîñðåäñòâåííîñòè.

Âèëôðåäó êàçàëîñü, ÷òî îí óãàäûâàåò íå÷òî ïîäîáíîå ýòèì äâèæåíèÿì â ôèãóðå äÿäè Ðåíå. Îí íàïîìèíàë ãðàöèîçíîãî çâåðÿ, òîíêîíîãóþ ãíó — íåò, îíà æâà÷íîå æèâîòíîå; ñêîðåå, îí íàïîìèíàåò êóíèöó èëè ãîðíîñòàÿ — ÷òî-òî ñòîðîæêîå, ìãíîâåííî èñ÷åçàþùåå, óñêîëüçàþùåå áåñïëîòíîé òåíüþ, îñòàâëÿÿ ëèøü âîñïîìèíàíèå íà ñåò÷àòêå ãëàçà...

Îí òîæå âñòàë, òèõî êàøëÿíóâ. Êòî çíàåò, äîëãî ëè èì äàäóò ñïîêîéíî ïîáûòü âäâîåì â ýðêåðå. Äÿäÿ Ðåíå ìãíîâåííî îáåðíóëñÿ è ïîäîøåë ê íåìó ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé.

— Ñïàñèáî, Âèëôðåä...

È ñíîâà âåðíóëîñü ãëóïîå âîëíåíèå. Âèëôðåä õîòåë ïðîãíàòü åãî êàêîé-íèáóäü öèíè÷íîé, ãðóáîé ìûñëüþ. Íî äÿäÿ Ðåíå íåîæèäàííî ñêàçàë:

— Íå íàäî, ìîé ìàëü÷èê.

Îíè ïîñòîÿëè äðóã ïðîòèâ äðóãà.

— Â ñëåäóþùèé ðàç, äÿäÿ Ðåíå, ÿ ïîñòàðàþñü òåáÿ íå ðàçî÷àðîâàòü, — ñêàçàë Âèëôðåä. È ïîæàëåë î ñâîèõ ñëîâàõ.

— Âçäîð, ìàëûø! — Äÿäÿ êîñíóëñÿ åãî ïëå÷à. — Íàäåæäû ñàìè ïî ñåáå äîñòàâëÿþò ðàäîñòü òîìó, êòî íàäååòñÿ. À êàê ïîòîì ñëîæèòñÿ æèçíü... — Îí ëåãêî ðàçâåë ðóêàìè — êîëäîâñêèìè ñâîèìè ðóêàìè, êîòîðûå òâîðèëè èç âîçäóõà. Ïîòîì áûñòðî âçãëÿíóë íà ÷àñû. — Òðè, — ñóõî çàìåòèë îí.

È êàê ðàç â ýòó ìèíóòó â ïðîåìå ýðêåðà, ãäå âèñåëè ïîðòüåðû èç ñòåêëÿðóñà, âûðîñëà ãðîìîçäêàÿ ôèãóðà. Îíè îòïðÿíóëè äðóã îò äðóãà, ñëîâíî çàñòèãíóòûå íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ.

— À, âîò âû ãäå, — ñêàçàë äÿäÿ Ìàðòèí ïðîòèâ îáûêíîâåíèÿ òèõî.

Íî êîãäà Âèëôðåä åõàë ñ áàãàæîì íà òàêñè ïî ãîðîäó, åìó êàçàëîñü, ÷òî îí ñîâåðøàåò ïóòåøåñòâèå ñêâîçü ïëàñòû âðåìåíè. È ñêâîçü ïëàñòû ÷åãî-òî íåäîïîíÿòîãî. Òàì, íà ïðèñòàíè, åãî æäåò ÷åëîâåê... à ìîæåò, åãî ñîáñòâåííîå äåòñòâî? Íåò, ýòî ñàìà æèçíü, íàêîíåö-òî íàñòîÿùàÿ æèçíü â ýòîì ìèðå ãðåç, ÷åëîâåê, êîòîðûé ïðèíÿë ðåøåíèå. Ìîæåò áûòü, ëåãêèé êàê ïóøèíêà äÿäÿ Ðåíå åäèíñòâåííûé èç âñåõ íå ñîáëàçíèëñÿ ãðåçàìè î ñâîáîäå, çîëîòå, ïðîöâåòàíèè, ïîòîìó ÷òî òåïåðü è âñåãäà áûë âî âëàñòè îäíîé-åäèíñòâåííîé ãðåçû. Äà, âîò â ÷åì, íàâåðíîå, âñå äåëî. Ïîòîìó-òî äàæå âîéíà íå ñäóëà ýòó ïóøèíêó.

Â âåñåííåì âîçäóõå âäðóã ñíîâà ïðîèçîøëà ïåðåìåíà. Íàä ìîðåì ñãóñòèëàñü òüìà, ñóëèâøàÿ ïîõîëîäàíèå, ðåçêèé âåòåð è ñíåãîïàä íàä îòêðûòûì ìîðåì. Ïûëü è ìóñîð óæå çàâèâàëèñü íà ïðèñòàíè, ãäå âçàä è âïåðåä ìîë÷à ñíîâàëè ïîðòîâûå ðàáî÷èå. Ñ ïàëóáû ìîðÿêè òèõî ïåðåãîâàðèâàëèñü ñî ñâîèìè ðîäíûìè, âïðî÷åì, òå ïî÷òè íå ðàçæèìàëè ãóá.

Âèëôðåä îãëÿäåëñÿ. Òóïàÿ óñòàëîñòü îõâàòèëà åãî, êîãäà îí óâèäåë, ÷òî äÿäè íåò. Ïîòîì îí ñîîáðàçèë, ÷òî ïðèåõàë íà ÷åòâåðòü ÷àñà ðàíüøå. Îí áðîñèë âçãëÿä íà âèäàâøèé âèäû àíãëèéñêèé ïàðîõîä. Âåñü åãî îáëèê, îáëóïèâøàÿñÿ êðàñêà, êîå-êàê íàëÿïàííûå ïÿòíà ìàñêèðîâêè íà íîñó è íà êîðìå íå âíóøàëè äîâåðèÿ. Ïîñåðåäèíå êðàñîâàëîñü íàçâàíèå êîðàáëÿ è äâà íàìàëåâàííûõ íîðâåæñêèõ ôëàãà, ïîòóñêíåâøèõ îò ñîëè, äûìà è òÿæêîãî ìîðñêîãî òðóäà. Ñîñòàâèâ âìåñòå òðè êîæàíûõ ÷åìîäàíà, ÷òîáû íå çàãîðàæèâàòü äîðîãó, Âèëôðåä ïûòàëñÿ ñîâëàäàòü ñ îõâàòèâøèì åãî óíûíèåì.

È âäðóã îí óâèäåë äÿäþ Ðåíå — íàëåãêå, ñ îäíèì òîëüêî çîíòèêîì â øåëêîâîì ÷åõëå. Âèëôðåä óäèâëåííî îãëÿíóëñÿ — ìàøèíû íå áûëî. Ñòàëî áûòü, äÿäÿ ïðèåõàë ñþäà ðàíüøå è ñòîÿë çà îäíèì èç íàâåñîâ, ÷òîáû ñîêðàòèòü ïðîöåäóðó ïðîùàíèÿ. È âäðóã âîöàðèëàñü òèøèíà.

Ýòî îñòàíîâèëè ïîäúåìíûé êðàí íà áàêå. Êðûøêè ëþêîâ çàõëîïûâàëèñü ñ ðèòìè÷íûì ñòóêîì. Íî â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó óäàðàìè áûëî òèõî. Íè ñëîâ êîìàíäû, íè çâîíêîâ. Âèëôðåäó ñòàëî íå ïî ñåáå: áûëî ÷òî-òî çëîâåùåå â ýòîé òèøèíå, ñëîâíî óæå òåïåðü íàäî áûëî òàèòüñÿ îò âðàãà. Ó ñõîäíåé ñòîÿë ìîëîäîé øòóðìàí ñ îñóíóâøèìñÿ ëèöîì, ãëàçà åãî çàêðûâàëèñü îò óñòàëîñòè. Îíè ïîäîøëè ê íåìó, äÿäÿ Ðåíå ïîêàçàë ñâîè äîêóìåíòû.

— À-à! Ïàññàæèð! — ñêàçàë òîò, èçîáðàçèâ ÷òî-òî âðîäå óëûáêè. — À áàãàæ?

Äÿäÿ Ðåíå óêàçàë íà òðè ÷åìîäàíà. Øòóðìàí ïîäíÿë ãëàçà, ñòàâøèå ïðèâåòëèâåå. — ×òî æ, ÷åì ìåíüøå âåùåé... — Îí çíàêîì ðàçðåøèë åìó ïîäíÿòüñÿ íà ïàðîõîä. — À ìîëîäîé ÷åëîâåê? — ñïðîñèë îí, êîãäà îíè ïîäîøëè ê íåìó óæå ñ ÷åìîäàíàìè.

— Ýòî ìîé ïëåìÿííèê, îí ïðîâîäèò ìåíÿ íà ïàëóáó.

Øòóðìàí, êàê áû èçâèíÿÿñü, ïîæàë ïëå÷àìè.

— Ê ñîæàëåíèþ...

Áîëüíî áûëî ñìîòðåòü, êàê äÿäÿ Ðåíå òàùèò äâà ÷åìîäàíà. Õóäåíüêèé è áåñïîìîùíûé, îí âñêàðàáêàëñÿ íà ïàëóáó ñ ÷åìîäàíàìè è çîíòîì, à ïîòîì, âåðíóâøèñü, íàêëîíèëñÿ, ÷òîáû ïîäíÿòü òðåòèé è, ñòîÿ â ýòîé ñîãáåííîé ïîçå, áðîñèë íà Âèëôðåäà áûñòðûé, îáîäðÿþùèé âçãëÿä. Îí âñå åùå äåðæàë â ðóêå çîíò — çàáûë îñòàâèòü åãî íàâåðõó.

Â ýòó ìèíóòó íà ïðèñòàíè íà÷àëàñü íåáîëüøàÿ òîë÷åÿ. Äÿäÿ Ðåíå åùå íå ïîÿâëÿëñÿ, êîãäà ðîäñòâåííèêè ìîðÿêîâ ñëîâíî ïî êàêîìó-òî ñèãíàëó âäðóã óñòðåìèëèñü âïåðåä. Âèëôðåä çàòåñàëñÿ â èõ ðÿäû. Ïîñëûøàëàñü êîðîòêàÿ êîìàíäà. Òîëüêî òóò îí îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî çàðàáîòàë ìîòîð, åãî íàðàñòàþùèé ãóë è ñòàë ñèãíàëîì äëÿ ïðîâîæàâøèõ. È òóò îí óâèäåë äÿäþ Ðåíå íà ñàìîé êîðìå: îí ìàõàë ðóêîé â ïåð÷àòêå. Âèëôðåä âûáðàëñÿ èç òîëïû è ïîøåë âäîëü ïàðîõîäà ìèìî ñõîäåí, êîòîðûå òóò æå è óáðàëè. Êàçàëîñü, âî âðåìÿ ýòîé êîðîòêîé ïðîãóëêè îò íîñà äî êîðìû Âèëôðåä èçìåðèë ïàðîõîä çåìíûìè ìåðàìè, è îí ñòàë êàçàòüñÿ ìàëåíüêèì è áåççàùèòíûì.

Äàæå äî íèçêîé ïàëóáû áûëî âñå æå ñëèøêîì äàëåêî, ÷òîáû îíè ìîãëè ïîæàòü äðóã äðóãó ðóêè. È ñíîâà ïåðåä Âèëôðåäîì âîçíèê ìó÷èòåëüíûé îáðàç: íåñêàçàííûå ñëîâà, íåñîñòîÿâøååñÿ ïðèêîñíîâåíèå... Íåáîëüøîå ðàññòîÿíèå ìåæäó èõ ïðîòÿíóòûìè äðóã ê äðóãó ðóêàìè ñòàëî êàê áû ñèìâîëîì ðàññòîÿíèÿ ìåæäó ëþäüìè. Êàêèì áû îíî íè áûëî êîðîòêèì — âñå ðàâíî îíî ñëèøêîì âåëèêî. À âåäü îíè ìîãëè ïðåîäîëåòü åãî íåçàäîëãî ïåðåä òåì, íî òîãäà îíè áûëè çàíÿòû áàãàæîì. Âñåãäà ýòî çëîñ÷àñòíîå «ñëèøêîì ïîçäíî».

È òóò îí óâèäåë ñëåçû â ãëàçàõ äÿäè. Îíè óáåðåãëè îò ñëåç åãî ñàìîãî. ×òî áû îíè íè ñêàçàëè äðóã äðóãó, ýòî òîëüêî óìàëèëî áû ïðîèñõîäÿùåå, ñäåëàëî áû åãî íåëîâêèì è ãëóïûì. Íî îíè ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà, è ýòîò âçãëÿä áûë ìîñòèêîì ìåæäó íèìè. Íåóæåëè òîëüêî òåïåðü Âèëôðåä çàìåòèë, ÷òî ó äÿäè Ðåíå êàðèå ãëàçà? Äÿäÿ âñåãäà ïðèùóðèâàë èõ — ïîääðàçíèâàÿ, êàê êîãäà-òî êàçàëîñü Âèëôðåäó. Íî ýòî áûëî äàâíûì-äàâíî. À òåïåðü ýòî áûëè äâå ùåëî÷êè ñ êàðèì ïÿòíûøêîì âíóòðè. ×åðíûé äûì èç ïàðîõîäíîé òðóáû çàâîëîê ôèãóðó â ñâîáîäíîì ïàëüòî, ñòîÿâøóþ ó ïîðó÷íåé. Íà ãîëîâå ó äÿäè áûëà ñòàðîìîäíàÿ ñïîðòèâíàÿ ôóðàæêà. Íî íèêàêîå ñïîðòèâíîå îäåÿíèå íå ìîãëî ñêðûòü åãî õðóïêóþ óòîí÷åííîñòü, ïðèäàòü åìó âèä áûâàëîãî ïóòåøåñòâåííèêà. È îäíàêî, â ñåðäöå ýòîãî õóäîãî ÷åëîâåêà æèëî ìóæåñòâî è âåðíîñòü. È îò ýòîé ìûñëè, áîëüøå äàæå ÷åì îò òîãî, ÷òî îíè ðàññòàâàëèñü, ãëàçà Âèëôðåäà íàïîëíèëèñü ñëåçàìè. Äÿäÿ Ðåíå áåñïîìîùíî âçìàõíóë ðóêîé. Òåì âðåìåíåì êîðìà ïàðîõîäà âñå äàëüøå îòäàëÿëàñü îò áåðåãà, è âíåçàïíî ìåæäó íèìè îêàçàëàñü áåçäíà. Âèëôðåäó âäðóã ñòàëî ñòûäíî, ÷òî îí îñòàåòñÿ â áåçîïàñíîñòè íà ñóøå, à äÿäÿ Ðåíå óõîäèò â ìîðå íà óòëîì ñóäåíûøêå, íà ïàëóáå êîòîðîãî ìàòðîñû ñïîêîéíî äåëàþò ñâîå äåëî. Êàïèòàí â ïîíîøåííîé ôîðìå, ñòîÿ íà ìîñòèêå, ìîë÷à ñëåäèë çà òåì, ÷òîáû âñå øëî çàâåäåííûì ïîðÿäêîì.

È âîò Âèëôðåä óæå ïåðåñòàë ðàçëè÷àòü ëèöà. Ýòî ñëó÷èëîñü ñðàçó — áåç ïåðåõîäà. Êîðàáëü óæå íå áûë áîëüøå êóñêîì çàìûçãàííîãî áîðòà, äî êîòîðîãî ðóêîé ïîäàòü, îí ñòàë êðîõîòíûì ñóäåíûøêîì, êîòîðîå äåðæèò êóðñ â Àíãëèþ. Èãðóøå÷íûé êîðàáëèê íåòîðîïëèâî ïîâîðà÷èâàëñÿ âîêðóã ñâîåé îñè è âäðóã ñòàë ðåøèòåëüíî ïðîêëàäûâàòü ñåáå ïóòü â ñòîðîíó ôüîðäà, òóäà, ãäå íàä âñêèïàþùèì áåëîé ïåíîé ìîðåì êðóæèëè ÷àéêè.

Åùå îäèí ðàç Âèëôðåä îò÷åòëèâî óâèäåë äÿäþ, îí ïåðåøåë íà äðóãóþ ñòîðîíó ïàëóáû — òó, ÷òî áûëà òåïåðü áëèæå ê ñóøå. Óâèäåë, êàê òîò ïîäíÿë îáå ðóêè â ïðîùàëüíîì ïðèâåòñòâèè, è Âèëôðåä ïîäíÿë â îòâåò îáå ñâîè. Êàçàëîñü, îíè, âñåãäà èçáåãàâøèå íåæíîñòåé, òåïåðü âïåðâûå îáíÿëèñü.

À ïîòîì Âèëôðåä ñòîÿë, îòâåðíóâøèñü ê íàâåñó, è ïëàêàë. Îí ñëûøàë, êàê ìèìî èäóò ëþäè, âîçâðàùàþùèåñÿ â ãîðîä. Êàêàÿ-òî æåíùèíà ãðîìêî ïðè÷èòàëà, è, êàçàëîñü, åå ñòîíû ïåðåäðàçíèâàþò ÷àéêè, êîòîðûå ëåòåëè íàçàä, ê áåðåãó, òóäà, ãäå íà÷èíàëñÿ êàíàëèçàöèîííûé ñòîê, — òàì îíè âåðíåå íàõîäèëè ñåáå ïèùó. Îâëàäåâ ñîáîé, Âèëôðåä åùå ðàç ïîñìîòðåë âäàëü, íî ïàðîõîä óæå ñêðûëñÿ çà òåìíîé çàâåñîé äîæäÿ, íàëåòåâøåãî ñ ôüîðäà.

Âèëôðåä ñòîÿë, ïîäñòàâëÿÿ ñåáÿ âíåçàïíîìó ëåäÿíîìó äóøó. Â îäíî ìãíîâåíèå âñå âäðóã ïîòåìíåëî. Ìîðå âäàëè — ñâåòëûé èñòî÷íèê, òîëüêî ÷òî èãðàâøèé è ïåðåëèâàâøèéñÿ ñåðåáðîì è ñèíåâîé, — òîæå ñòàëî òåìíûì. È òåìíûì ñòàëî âñå ñâåòëîå â ñàìîì Âèëôðåäå è âíå åãî. Îí îáåðíóëñÿ ê áåðåãó — áàøíÿ Àêåðñõóñà òåìíîé òåíüþ âûñòóïàëà íà ôîíå íåáà.
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Îí íå ïðîñíóëñÿ. Îí ïðîáèëñÿ ñêâîçü ìåðöàþùóþ íåâåðíûì ñâåòîì ïåëåíó áîëè. À ïîòîì ñíîâà ïîãðóçèëñÿ â ñîí, â êîòîðîì îäíà çëîâåùàÿ êàðòèíà ñìåíÿëà äðóãóþ. Âðåìÿ îò âðåìåíè ñîçíàíèå åãî ïî÷òè ñîâñåì ïðîÿñíÿëîñü, è òîãäà îí ãðîìêî âñêðèêèâàë. Ñòîí îáëåêàëñÿ â ïðîòÿæíîå «íåò», îáðàùåííîå íåèçâåñòíî ê êîìó.

Îäèí ðàç îí ïîäíÿëñÿ ñ êðîâàòè, íà êîòîðîé ëåæàë, è âûãëÿíóë â îêíî, ãäå áðåçæèë òóñêëûé óòðåííèé ñâåò; ñâåò ðåçàë ãëàçà, õîòÿ óëèöà áûëà òåíèñòîé. Íà âûâåñêå ïðÿìî íàïðîòèâ áûëî íàïèñàíî ïî-äàòñêè: «Ìÿñíàÿ ëàâêà ðàáî÷åãî êîîïåðàòèâà». Ïîä âûâåñêîé êðàñîâàëàñü ïîñåðåáðåííàÿ ãîëîâà áûêà. Âèëôðåä áûë â Êîïåíãàãåíå.

Ýòî íå óêëàäûâàëîñü â ñîçíàíèè. Îí ïûòàëñÿ óäèâèòüñÿ, íî îêàçàëîñü, ÷òî óäèâëÿòüñÿ óòîìèòåëüíî, îí ñíîâà áðîñèëñÿ íà êðîâàòü è íàäîëãî ïîãðóçèëñÿ â äðåìîòó. Òåïåðü ñîí åãî áûë ïî÷òè áåçìÿòåæíûì, åìó âèäåëîñü îäíî è òî æå: ëþäè, êîòîðûå âñå øëè è øëè ìåæäó íèì è âûâåñêîé íàïðîòèâ. Íî â òîì, êàê îíè øëè, òàèëàñü óãðîçà. È, âçäðîãíóâ, îí ïðîñûïàëñÿ, íî ñíîâà îêóíàëñÿ â çàáûòüå, è îíè ñíîâà øëè è øëè â îäíîì íàïðàâëåíèè, è ïðè ýòîì âñå óñêîðÿÿ øàã, ñëîâíî ñïåøèëè óâèäåòü ÷òî-òî, ÷åãî îí âèäåòü íå ìîã. Íàâñòðå÷ó èì äâèãàëàñü åäèíñòâåííàÿ ôèãóðà — ýòî áûëà äàìà, íåò, ïðîñòàÿ æåíùèíà, êîãäà îí ðàçãëÿäåë åå ïîëó÷øå. À êîãäà îíà îêàçàëàñü ñîâñåì áëèçêî, îí ïîíÿë, ÷òî ýòî ôðó Ôðèñàêñåí èç øõåð, è îíà âîâñå íå øëà — îíà ïëûëà â ñâîåé ñåðîâàòî-áåëîé ëîäî÷êå, êîòîðóþ îìûâàëè ëó÷è ñâåòà, — çîëîòàÿ ñêîðëóïêà, à â íåé ìàëåíüêàÿ æåíñêàÿ ôèãóðêà, çàëèòàÿ çîëîòèñòûì ñâåòîì çàõîäÿùåãî ñîëíöà... È âäðóã ïëàñòû âðåìåíè ñòàëè ÷åðåäîâàòüñÿ â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè... Íî îí íèêàê íå ìîã íàéòè â íèõ òî÷êè îïîðû, ýòî áûëè îäíè îáðûâêè, íå áûëî â çûáêîé êðó÷å âîñïîìèíàíèé òàêîãî óñòóïà, çà êîòîðûé îí ìîã áû óöåïèòüñÿ, ÷òîáû âîññòàíîâèòü ðàçîðâàííóþ ñâÿçü ñîáûòèé: à ïîòîì äåëî áûëî òàê...

Íå òî ÷òîáû åìó îáÿçàòåëüíî íàäî áûëî óÿñíèòü ïî÷åìó è êàê... Íî òîëüêî åìó êàçàëîñü, ÷òî â öåïè, êîòîðîé îí îïóòàí, íå õâàòàåò ñëèøêîì ìíîãèõ çâåíüåâ, ñëèøêîì ìíîãèõ... Íî ìîæåò, è öåïè-òî íèêàêîé íåò... È âäðóã îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íà÷èíàåò ãðèìàñíè÷àòü, âåðíåå, ÷òî ýòî ñàìî ñîáîé, ïîìèìî åãî âîëè, âûäåëûâàåò ãðèìàñû åãî ëèöî. Îí äîïëåëñÿ äî îêíà è âûãëÿíóë íà óëèöó. Íà íåé óæå çàæãëèñü ôîíàðè, è ëþäè øëè ìåäëåííåé, è íå òàêîé ãóñòîé òîëïîé, êàê âî ñíå. Îí ñìóòíî ðàçëè÷àë íà äîìå íàïðîòèâ ñåðåáðÿíîãî áûêà. Îíè óñòàâèëèñü äðóã íà äðóãà â êàêîì-òî òóïîì âçàèìîïîíèìàíèè.

Êèòòè. Îí âñïîìíèë ýòî èìÿ, ïðîèçíåñåííîå ïðåçðèòåëüíûì òîíîì, — íî êòî åãî ïðîèçíåñ? È êàê, ÷åðò ïîáåðè, îíà âûãëÿäåëà? À ìîæåò — ìîæåò, ýòî íàçâàíèå áàðà? Îí ñìóòíî âñïîìíèë ïîìåùåíèå ñ êðàøåííûìè çîëîòîé êðàñêîé ñòîëèêàìè, äëèííóþ ñòîéêó, à çà íåé ôèãóðó, íàïîìèíàâøóþ õèìåðó ñîáîðà Ïàðèæñêîé áîãîìàòåðè,— ôèãóðó, ñêëîíåííóþ â ïðîôåññèîíàëüíîé ïîçå, è îñêëàáèâøóþñÿ ôèçèîíîìèþ, êîòîðàÿ íå ñóëèëà êëèåíòó íè÷åãî äîáðîãî...

Îí îãëÿäåë ñâîþ îäåæäó. Øåðñòÿíîé ñâèòåð ãðÿçíî-æåëòîãî öâåòà. Ïîäíåñ ðóêó ê íîñó è ïðèíþõàëñÿ — ÷åì ýòî ïàõíåò? Áëàãîðîäíûé àðîìàò ñìîëû, ñìåøàííûé ñ òÿæåëûì çàïàõîì íåèçâåñòíî ÷üèõ äóõîâ. Îí ïðèíþõàëñÿ ñíîâà, ïûòàÿñü íàéòè ðàçãàäêó. Íî çàïàõ äóõîâ âîçîáëàäàë íàä âñåì, îòòåñíèâ îñòàëüíîå â õîëîäíóþ ìãëó íåáûâàëüùèíû. Íåò, îí íå ìîæåò âïèñàòü ñåáÿ â ýòó êàðòèíó, îí òóò íè ïðè ÷åì.

Âåðíóâøèñü ê êðîâàòè, Âèëôðåä ñ îòâðàùåíèåì ïîñìîòðåë íà ñåðóþ ïðîñòûíþ. Ìîæåò — ìîæåò, îí ïðîñòî-íàïðîñòî óãîäèë â çàøòàòíóþ ãîñòèíèöó, èç òåõ, ãäå ïîñòîÿëüöó ïî îøèáêå èíîé ðàç çàáûâàþò ïîñòåëèòü ÷èñòîå áåëüå?

Âñå ìîæåò áûòü. Ñåâ íà êðîâàòü, îí îãëÿäåëñÿ. Çâîíêà íå âèäíî, íà ùåðáàòîì êîðè÷íåâîì ëèíîëåóìå ïðîòîïòàíà äîðîæêà. Íåò, ýòî íå ãîñòèíèöà. Åãî âçãëÿä óïàë íà åãî ñîáñòâåííûå áðþêè — ñèíèå ìàòðîññêèå øòàíû, îíè âàëÿþòñÿ â òåìíîì óãëó ó äâåðè. Êðåìîâûé ïèäæàê, î÷åâèäíî èç ÷åñó÷è, íåáðåæíî íàêèíóò íà ñïèíêó ñòóëà, ïèäæàêà îí íå óçíàåò. Âïðî÷åì, êàæåòñÿ, îí çàõîäèë êóäà-òî, ãäå ïðèìåðÿë ïèäæàêè. Ðóêà èñïóãàííî îòäåðíóëàñü, êîñíóâøèñü íî÷íîãî ñòîëèêà. Ñòîëèê çàøàòàëñÿ îò ïðèêîñíîâåíèÿ, è ìèð âîêðóã ïîøàòíóëñÿ òîæå. Íà ïîëî÷êå â óãëóáëåíèè ëåæàëà òîíêàÿ Áèáëèÿ — ìîæåò, âñå-òàêè ãîñòèíèöà... Âèëôðåä âçÿë êíèãó â ðóêè, ðàññåÿííî ïåðåâåðíóë íåñêîëüêî ñòðàíèö...

«Ïîãèáíè äåíü, â êîòîðûé ÿ ðîäèëñÿ, è íî÷ü, â êîòîðóþ ñêàçàíî: «çà÷àëñÿ ÷åëîâåê!»

Îí ïîèñêàë âçãëÿäîì çàãîëîâîê ââåðõó ñòðàíèöû. Òàê è åñòü, êíèãà Èîâà. Â ïàìÿòè çàøåâåëèëñÿ çíàêîìûé òåêñò. Ñêîëüêî îâåö è âåðáëþäîâ ïîòåðÿë áåäíÿãà Èîâ? Äà åùå ãîñïîäü áîã íàñëàë íà íåãî ïðîêàçó. Âèëôðåä ïóãëèâî îãëÿäåë ñåáÿ. Ïîäîçðèòåëüíîå îäåÿíèå — ðóáàøêà, ñâèòåð, à øòàíîâ íåò... Îï, ïîøàòûâàÿñü, ïîáðåë ê ñòóëó, ãäå âèñåë ïèäæàê, è ñòàë îáøàðèâàòü êàðìàíû. Â êàðìàíàõ áûëî ïóñòî. Ïèäæàê íîâûé, ñóäÿ ïî ýòèêåòêå íà ïîäêëàäêå âîðîòíèêà, êóïëåí ó Ôåíèêñà íà óëèöå Âåñòåðáðî. Ñîâåðøåííî òî÷íî, Âåñòåðáðî. Ìîæåò, òàì îí è âèäåë Êèòòè. È âäðóã îí îò÷åòëèâî âñïîìíèë, ÷òî Êèòòè — ýòî íå æåíñêîå èìÿ, à íàçâàíèå áàðà. Îáëåã÷åííî âçäîõíóâ, îí çàíÿëñÿ áðþêàìè. Â îäíîì èç êàðìàíîâ îêàçàëàñü ïà÷êà ñêîìêàííûõ àññèãíàöèé — íîðâåæñêèõ. Îí ïîëîæèë èõ íà ñòîë, à îäåæäó ðàçâåñèë. Èç íèæíåãî áåëüÿ âûâàëèëàñü êóêîëêà ñ æåëòûì ëè÷èêîì è òåìíûìè âîëîñàìè. Íà íåé áûëî øåëêîâîå ïëàòüå, õèòðûå ñòåêëÿííûå ãëàçà è âçäåðíóòûé íîñ ïðèäàâàëè åé âûðàæåíèå áåññòûäñòâà. Âèëôðåä ïîñòîÿë, çàæàâ åå â ðóêå, íî ïîïûòêà âäóìàòüñÿ ïðè÷èíèëà åìó òàêóþ áîëü, ÷òî îí óðîíèë êóêëó íà êðàé ñòîëà, îòòóäà îíà ñâàëèëàñü íà ïîë, äà òàì è îñòàëàñü ñèäåòü ñ âèäîì íåâèííîãî óêîðà. Îí ñ òðóäîì íàêëîíèëñÿ. È òóò âçãëÿä åãî óïàë íà íåáîëüøîé áóìàæíèê èç ÷åðíîé êîæè. Â íåì îí îáíàðóæèë òîëñòóþ, àêêóðàòíî ñëîæåííóþ ïà÷êó äàòñêèõ êóïþð äîñòîèíñòâîì â ñòî êðîí. Åãî âäðóã îõâàòèëî áåçóäåðæíîå âåñåëüå. Íåò, îí ÿâíî íå ïîõîæ íà Èîâà, êîòîðîãî ïîêàðàë ãîñïîäü. Ñêîëüêî æå âñå-òàêè âåðáëþäîâ — ÷åòûðåñòà èëè ÷åòûðå òûñÿ÷è ïîòåðÿë Èîâ ïðè íàïàäåíèè õàëäååâ? Âèëôðåä ñâîèõ âåðáëþäîâ íå ïîòåðÿë, îíè îñòàëèñü ïðè íåì. Ñòàëî áûòü, è ïðîêàçîé ãîñïîäü íà ñåé ðàç åãî íå ïîðàçèë, è ó íåãî íåò íóæäû ñêîáëèòü ñåáÿ ÷åðåïèöåé. Ïî áóëûæíîé ìîñòîâîé çàãðîìûõàë ïèâíîé ôóðãîí. Âèëôðåäó ñòàëî åùå âåñåëåå, îí ïðîöèòèðîâàë íàèçóñòü:

«Äèâíî ãðåìèò Áîã ãëàñîì ñâîèì, äåëàåò äåëà âåëèêèå, äëÿ íàñ íåïîñòèæèìûå».

Íåñíîñíàÿ ñïîñîáíîñòü çàïîìèíàòü òåêñò è áóêâû...

Îí îãëÿäåëñÿ êðóãîì. Ìîæåò, áåäîëàãà Èîâ â ïóñòûíå òîæå áîëüøå âñåãî òîñêîâàë ïî çóáíîé ùåòêå... Âèëôðåä ïóñòèë â õîä êîí÷èê ïîëîòåíöà — îíî ïî êðàéíåé ìåðå áûëî ÷èñòûì. Â êóâøèíå îêàçàëàñü õîëîäíàÿ âîäà. Îí îïîëîñíóë åþ ëèöî, ïûòàÿñü ïî ìåðå âîçìîæíîñòè ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ îñâåæåííûì. Íî íà ýòîì ñèëû åãî èññÿêëè, îí óñòàëî ðóõíóë íà êðîâàòü è, âûòÿíóâøèñü íà íåé, ïîñòàðàëñÿ ìûñëåííî óïîðÿäî÷èòü ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ñîáûòèé.

Èñõîäíûé ïóíêò — áàð «Êèòòè», è òóò ê ãîðëó ñðàçó ïîäñòóïèë êàêîé-òî òîøíîòâîðíûé ìàñëÿíèñòûé ïðèâêóñ, íàâåðíî, ýòî äæèí — òî÷íî, äæèí, ñàìîå ìåðçêîå, ÷òî åñòü íà ñâåòå. Äæèí âñåãäà ïî÷åìó-òî ïðèíîñèò íåñ÷àñòüå. È åùå áûëà äåâèöà. Íåò, åå çâàëè íå Êèòòè, íåò, ýòî íàçâàíèå áàðà, êàêóþ-òî äåâ÷îíêó çâàëè Ãëýäèñ, íî òî áûëà íå îíà, òàì áûëè äâå äåâ÷îíêè, à ìîæåò, òðè èëè ÷åòûðå, ìíîãî äåâèö — òåïåðü îí âñïîìíèë, è åùå êàêîé-òî òåìíîâîëîñûé êóäðÿâûé íàãëåö, îí âñå ëåç â äðàêó. Íî ýòî áûëî óæå ïîñëå. Ïîñëå ÷åãî? Ïîñëå âñåãî òîãî, ÷òî ïîêðûòî ìðàêîì. Òàì áûë Ðîáåðò. Ìîæåò, Ðîáåðò è ñåé÷àñ çäåñü? Íåò, òîãäà Âèëôðåä íå ëåæàë áû òóò îäèíîêèì èçãíàííèêîì, ÷òî òâîé Èîâ. Ðîáåðò íå èç òåõ, êòî áðîñàåò â áåäå äðóçåé. À Ñåëèíà — ìîæåò, îíà òîæå çäåñü? Âèëôðåä îñòîðîæíî ïðèïîäíÿë ãîëîâó è ðàñòåðÿííî îñìîòðåëñÿ. Êîíå÷íî, åå çäåñü íåò, êîìíàòà ìàëåíüêàÿ, äîâîëüíî äëèííàÿ, íî óçêàÿ. Îí óñëûøàë çà ñòåíîï ÷üè-òî øàãè è ñìóòíî ïîíàäåÿëñÿ, ÷òî âñå ðàçúÿñíèòñÿ, õîòÿ è áîÿëñÿ ðàçúÿñíåíèé. Íåò, íàäî ñíîâà ñïîêîéíî ëå÷ü è ïîïûòàòüñÿ íàéòè èñõîäíóþ òî÷êó. Ìàøèíàëüíî ïîøàðèâ ðóêîé ïîä êðîâàòüþ, îí íàòêíóëñÿ íà ÷òî-òî ãëàäêîå è õîëîäíîå — áóòûëêà. Îí îñòîðîæíî ïîãëÿäåë åå íà ïðîñâåò: òàê è åñòü — äæèí. Áåðåæíî îòîðâàâ ãîëîâó îò ïîäóøêè, îí ïîäíåñ áóòûëêó êî ðòó. Ëàäíî, ïóñòü åãî ïðèíîñèò íåñ÷àñòüå, à âñå æå, âûïèâ, îí áóäòî îñâåæèëñÿ ïîä äóøåì.

Âèëôðåä òèõî îòñòàâèë áóòûëêó íà ïîë, è òóò òîë÷êàìè ñòàëè ïðîáèâàòüñÿ âîñïîìèíàíèÿ. Íî ÷òî ýòî — êàêèå-òî ñëîâà? Äà, ñëîâà, áåñêîíå÷íûé ðàçãîâîð ïîä çâóêè ïëåùóùåéñÿ âîäû ïðè ëóííîì ñâåòå â Õðèñòèàíèÿ-ôüîðäå. ×åðòîâà ïðèâû÷êà óäåðæèâàòü â ïàìÿòè ñëîâà, à íå ñîáûòèÿ... Íå ñëîâà åìó ñåé÷àñ íóæíî âñïîìíèòü, à òî, ÷òî ñëó÷èëîñü íå òî íà Âåñòåðáðî, íå òî ãäå-òî åùå. Ïåðåä ãëàçàìè âäðóã âîçíèêëà òàáëè÷êà ñ íàçâàíèåì óëèöû — Ñàêñîãàäå. Îïÿòü òà æå èñòîðèÿ — ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî âèäèøü íàçâàíèå, áóêâû, íî âîâñå íå òî, ÷òî ñëó÷èëîñü íà Ñàêñîãàäå èëè ãäå-òî òàì åùå. Ðåøèòåëüíî ïîòÿíóâøèñü çà áóòûëêîé, Âèëôðåä îòõëåáíóë ãëîòîê, ÷òîáû ðàçäåëàòüñÿ ñî ñëîâàìè. Íî îíè ñíîâà âîçíèêëè ñ íåèñòðåáèìûì íàïîðîì. Íåò, íå ê áàðó «Êèòòè» åìó íàäî ñåé÷àñ ïðîáèâàòüñÿ — ýòî áûëî íà áîðòó êàêîé-òî ÿõòû. Íó äà, òî÷íî, Ðîáåðòîâà ÿõòà «Èëìè». Îíè ñîâåðøàëè ïðîãóëêó ïî ìîðþ. Ìîæåò, âñå-òàêè Ðîáåðò â Êîïåíãàãåíå? Íåò, åãî çäåñü íåò. ×òî-òî ãäå-òî ñëó÷èëîñü, â ýòîì âñÿ çàãâîçäêà, — êàêàÿ-òî êàòàñòðîôà.

Äæèí ñäåëàë ñâîå äåëî. Òåïåðü Âèëôðåä âèäåë êàðòèíû è ñëûøàë ñëîâà â îïðåäåëåííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, åå ïðèõîäèëîñü ïðèíÿòü: äî áîëè îò÷åòëèâûå ñëîâà è ñàìè êàðòèíû íàâÿç÷èâî âòîðãàëèñü â ñîçíàíèå.

«Ñîâåñòü...» Ýòî ãîâîðèë Ðîáåðò. Ïðàâèëüíî, òàê îíî è áûëî. Âèëôðåä âäðóã óâèäåë åãî ó øòóðâàëà: ñòèñíóâ ïîä ìûøêîé ðóìïåëü, îí íàêëîíèë ãîëîâó, ÷òîáû ïðè ïîëíîì áåçâåòðèè ðàñêóðèòü íîñîãðåéêó. È òóò âçîøëà ëóíà. Ëóíà óæå ïîêàçûâàëàñü è ïðåæäå. È òîãäà Ñåëèíà ñïóñòèëàñü â êàþòó, ÷òîáû ïîñïàòü. À Ðîáåðò ñèäåë è ôèëîñîôñòâîâàë ëóííîé íî÷üþ íà ñâîé íàèâíûé è ìóäðûé ëàä. Îí ñèäåë è ïîïûõèâàë íîñîãðåéêîé. Òåïåðü Âèëôðåä âèäåë ïåðåä ñîáîé äûìîê, êîòîðûé ìàëåíüêèìè îáëà÷êàìè ïîäíèìàëñÿ ââåðõ â ëóííîé íî÷è, òàêîé òèõîé, ÷òî ïàðóñ åëå-åëå íàäóâàëñÿ... «Ñîâåñòü, — ãîâîðèë Ðîáåðò, è ýòî çâó÷àùåå âîñïîìèíàíèå òàê âëàñòíî îâëàäåëî Âèëôðåäîì, ÷òî ãîëîâà åãî îòêèíóëàñü íàçàä íà ïîäóøêó â êàêîì-òî äðåìîòíîì áëàæåíñòâå, â êîòîðîì áûëî, îäíàêî, çåðíûøêî ìó÷èòåëüíîé ñîñðåäîòî÷åííîñòè — ïîïûòêè óäåðæàòü ñëîâà íà äîëæíîì ìåñòå. — Îíà êàê êëåéêàÿ áóìàãà äëÿ ìóõ — çíàåøü, òàêèå äëèííûå êîðè÷íåâûå ïîëîñêè, êðåñòüÿíå âåøàþò èõ íà êóõíå ïîä ëàìïîé. Ïîëîñêà íèêîãäà íå áûâàåò ÷èñòîé, ñòîèò åå ïîâåñèòü, ãëÿäü — óæå ñåëà ïåðâàÿ ìóõà è áüåòñÿ, ïûòàÿñü îñâîáîäèòüñÿ. Íî îíà íå îñâîáîäèòñÿ. À ê êîíöó äíÿ âñÿ áóìàãà áóäåò óñåÿíà ìóõàìè, íåñêîëüêî íîâåíüêèõ åùå áîðþòñÿ, ïûòàÿñü îòëåïèòüñÿ, íî áîëüøèíñòâî ñèäÿò íåïîäâèæíî, ÷åðíûìè ïÿòíàìè, ñëîâíî ñèäåëè òóò èñïîêîí âåêó».

Âèëôðåä âäðóã óâèäåë ïåðåä ñîáîé âñþ êàðòèíó — óâèäåë, êàê îí ñàì ñèäèò, ãëÿäÿ â ëåòíþþ íî÷íóþ äàëü, íà äâà ìàÿêà, åäâà ðàçëè÷èìûõ íà ñâåòëîì ãîðèçîíòå. Âñïîìíèë, ÷òî äîâîëüíî ðàññåÿííî âîñïðèíÿë ïðîñòîé îáðàç ñîâåñòè, íàðèñîâàííûé Ðîáåðòîì. Ýòî åãî íå òàê óæ çàíèìàëî. Åãî çàèíòåðåñîâàëî äðóãîå — ñêëîííîñòü ýòîãî íåïóòåâîãî ìàëîãî ðàññóæäàòü îáî âñåì íà ñâåòå. Êàê, ñîáñòâåííî, âûøëî, ÷òî Ðîáåðò ââÿçàëñÿ â äåëà, êîòîðûå íå äàâàëè åìó íè ìèíóòû ïîêîÿ è ïåðåäûøêè? Îíè áûëè íå â åãî õàðàêòåðå. Âèëôðåäà ïîðàçèëà ìûñëü, ÷òî Ðîáåðò ÷óâñòâîâàë áû ñåáÿ õîðîøî â äåðåâíå, ãäå ïðîñòûå âîïðîñû òðåáóþò ïðîñòûõ ðåøåíèé. Êàê ñëó÷èëîñü, ÷òî èìåííî îí çàðàçèëñÿ áåñïîêîéíûì ãîðîäñêèì äóõîì, çàóðÿäíåéøèìè îáùèìè ñâîéñòâàìè ìåëêîòðàâ÷àòîé ðàçâðàùåííîé ñòîëèöû? Îí áûë íèêàê íå ñîçäàí äëÿ ýòîãî. Íåäàðîì åãî ïîãëîùàëà íàèâíàÿ ôèëîñîôèÿ — ìûñëè, êîòîðûì åñòåñòâåííî áûëî áû êðóæèòü íàä áîðîçäîé, ïðîëîæåííîé ïëóãîì...

— È îäíà èç ìóõ ñàìàÿ æèðíàÿ, — ðåøèòåëüíî ñêàçàë Ðîáåðò, õìóðî óñòàâèâøèñü ïðÿìî ïåðåä ñîáîé. — Êàê òû äóìàåøü, ýòî ó âñåõ ëþäåé?

— Áåçóñëîâíî.

— Íó âîò! Ãîâîðèøü «áåçóñëîâíî», ïðîñòî ÷òîáû îòäåëàòüñÿ. Òû íåáîñü ñ÷èòàåøü, ÷òî âñå íà ñâåòå îñìûñëèë, ìîæåò, òàê îíî è åñòü. Íî ÿ òåáå ñêàæó, ïóñòü ÿ çâåçä ñ íåáà íå õâàòàþ, íî åñëè ÿ ÷òî ïðîäóìàë, òàê, óæ çíà÷èò, ïðîäóìàë äî êîíöà, ìîæåøü ìíå ïîâåðèòü...

Âèëôðåä âíèìàòåëüíî âãëÿäåëñÿ â íåãî.

— Ñ ÷åãî òû âçÿë, ÷òî çâåçä ñ íåáà íå õâàòàåøü?

— Íàçûâàé ýòî êàê õî÷åøü. Äóìàåøü, ÿ íå çíàþ, êàêîãî òû ìíåíèÿ îáî ìíå? Íî ìíå âñå ðàâíî... — Îí ñïëþíóë â ìîðå. — Ãîâîðþ òåáå, ÿ ñ÷èòàþ, ó êàæäîãî ÷åëîâåêà íà ýòîé áóìàæíîé ïîëîñêå ñèäèò îäíà îñîáåííî æèðíàÿ ìóõà, êîòîðàÿ íèêàê íå óãîìîíèòñÿ. È íå ïîòîìó, ÷òî êîãäà-íèáóäü åé óäàñòñÿ îñâîáîäèòüñÿ, î íåò, ýòî íå óäàåòñÿ íè îäíîé. Íî îíà êàê áû áîëüøå è æèðíåå äðóãèõ, îíà âñå òðåïûõàåòñÿ è æóææèò. È ñàìîå ñòðàííîå, ÷òî âîâñå íå âñåãäà ñàìûé áîëüøîé íàø ãðåõ ðîäèò òàêóþ æèðíóþ, áåñïîêîéíóþ ìóõó, èíîãäà ýòî êàêîé-íèáóäü ïóñòÿê...

Âèëôðåä áûñòðî ïåðåáðàë â ïàìÿòè ñâîèõ «íîâåéøèõ» ìóõ — èõ áûëà öåëàÿ òó÷à, íî îíè áûëè ìàëåíüêèå, ñïîêîéíûå, íå òðåïûõàëèñü è íå æóææàëè. Ñïîêîéíûå — ýòî âåðíî, íî Ðîáåðò ïðàâ: íèêóäà îò íèõ íå äåíåøüñÿ... È ñâîèì ïðåæíèì è íûíåøíèì ñëóõîì îí óñëûøàë áàñ Ðîáåðòà.

— Îäíàæäû, êîãäà ÿ áûë ìàëü÷èøêîé, ÿ ó÷àñòâîâàë â ïàðóñíûõ ãîíêàõ â Ò¸íñáåðãå. Ñîðåâíîâàëèñü ìàëåíüêèå ëîäêè — øëþïêè è ïðî÷èå â ýòîì ðîäå. È âîò îäíà ëîäêà ïåðåâåðíóëàñü, â òîò äåíü çàñâåæåëî, íå òàê óæ ñèëüíî, âðîäå êàê â÷åðà âå÷åðîì. Ñëó÷èëîñü ýòî íåìíîãî âïåðåäè íàñ, è ìû åùå òîëêîì íè÷åãî íå ðàçãëÿäåëè, êàê òðîèõ ðåáÿò, ÷òî áûëè â òîé øëþïêå, ïîäîáðàë îäèí èç êàòåðîâ ñî çðèòåëÿìè. Íî âîò ïîäõîäèì ìû ê òîìó ñàìîìó ìåñòó, è òóò ïàðåíü, êîòîðîãî çâàëè Þíàñ, è ÿ, ãëÿäèì, ÷òî-òî âèäíååòñÿ â ìîðå, âïðî÷åì, ÿ íå áûë óâåðåí, ÷òî âèäíååòñÿ, äà è Þíàñ òîæå, îí íè÷åãî íå ñêàçàë, ÿ ïðîìîë÷àë òîæå, íî íà êàêóþ-òî ñåêóíäó íàì ïîêàçàëîñü, áóäòî â ìîðå ïëûâåò ÷åëîâåê, ÿ åãî âèäåë îò÷åòëèâî, à ìîæåò, è íå îò÷åòëèâî, íå çíàþ, ìîæåò, è âîâñå íå âèäåë, äà è íè Þíàñ, íè ÿ íè÷åãî íå ñêàçàëè, ÿ êàê ðàç çàêðåïëÿë øêîò ïîñëå ïîâîðîòà, ýòî áûëî ïî÷òè ó ôèíèøà, ñàìàÿ çàõâàòûâàþùàÿ ìèíóòà — ìû øëè âòîðûìè â íàøåì êëàññå ëîäîê...

Ðîáåðò óìîëê. Âèëôðåä çàìåòèë ýòî íå ñðàçó. È íå ïîòîìó, ÷òî îí íå ñëóøàë, íî â ãëóáèíå äóøè åãî áîëüøå ïîðàçèëî òî, ÷òî ó Ðîáåðòà áûëî äåòñòâî, è, ìîæåò áûòü, ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî, ñ ìîðåì è ñîëíöåì, â Ò¸íñáåðãå, è ÷òî îí ðàññêàçûâàåò îá ýòîì â ïåðâûé ðàç.

— Íó è...

— Ìû ïîïëûëè äàëüøå.

— Êàê ïîïëûëè äàëüøå?

— Ìû áûëè ó ñàìîãî ôèíèøà. Âåäü ýòî ãîíêè, íåðâû íàïðÿæåíû, ìû ìå÷òàëè ïîáåäèòü, òû ÷òî, íå ñëûøèøü, ÷òî ÿ ãîâîðþ? Ìû ìå÷òàëè ïîáåäèòü.

Ðîáåðò ïîâûñèë ãîëîñ â çàïàëü÷èâîñòè, ñòîëü æå åìó íå ñâîéñòâåííîé, êàê è âñÿ èñòîðèÿ, êîòîðóþ îí âíåçàïíî âîñêðåñèë ñâîèì ðàññêàçîì.

— Îë ðàéò, âû ïîïëûëè äàëüøå. Íî òû æå ñêàçàë, áóäòî íå áûë óâåðåí, ÷òî âû âèäåëè òîãî ïàðíÿ.

— Âîò èìåííî, ýòî ÿ è ãîâîðþ. Ìîæåò, ìû åãî íå âèäåëè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, Þíàñ íå ñêàçàë íè ñëîâà. Îí òîæå áûë ÷åì-òî çàíÿò. À òîò, êòî ñèäåë íà ðóëå, — ýòî îí áûë âëàäåëüöåì øëþïêè, — òîò óæ íèêàê âèäåòü íå ìîã. Ìû âûèãðàëè çàïëûâ — îáîøëè äðóãèõ íà äâà êîðïóñà. Çäîðîâî ýòî áûëî. Ïåðâàÿ ðåãàòà â ìîåé æèçíè. È òóò îêàçàëîñü, ÷òî îäèí ïàðíèøêà ñ òîé ëîäêè óòîíóë.

— È òóò íà ïîëîñêå ïîÿâèëàñü ìóõà?

Ðîáåðò ñ äîñàäîé âûïðÿìèëñÿ.

— Â òîì-òî è äåëî, ÷òî íåò, ÷åðò âîçüìè. Íèêàêîé ìóõè — â òó ïîðó íèêàêîé. Ñàìî ñîáîé, ìû âñå áûëè ïîòðÿñåíû — ìû íåìíîãî çíàëè ïàðíèøêó, îí áûë èç Ñëàãåíà. Íî ìû æå íå çíàëè, âèäåëè ìû åãî èëè íåò. Îá ýòîì õîäèëî ìíîãî òîëêîâ — êàê ýòî, ìîë, ó÷àñòíèê ïàðóñíûõ ãîíîê ìîæåò ïîãèáíóòü íà ãëàçàõ ó ñîïåðíèêîâ, è ïðî÷åå â ýòîì ðîäå, è ãàçåòû îá ýòîì ïèñàëè. Þíàñ íè÷åãî íå ãîâîðèë, ÿ òîæå — ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ÿ è íå âåðèë, ÷òî âîîáùå-òî âèäåë ïàðíÿ, íî ïîòîì ïîäîñïåëî âðó÷åíèå ïðèçîâ, ýòî áûëî óæå â íà÷àëå îñåíè, è òóò ïðåäñåäàòåëü êëóáà ïðîèçíåñ ðå÷ü î òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü, è ñêàçàë — âïðî÷åì, ýòî è â ãàçåòàõ áûëî íàïå÷àòàíî,— ÷òî ñîâåðøåííî ÿñíî: íèêòî åãî íå âèäåë, ïîòîìó ÷òî ñðåäè ìîðÿêîâ åñòü íåïèñàíûé çàêîí: êîãäà ðå÷ü èäåò î ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, âñå îñòàëüíîå — âðåìÿ ëè, äåíüãè ëè — íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, è îí óâåðåí, â åãî êëóáå íåò íèêîãî, êîìó íå áûëî áû ÿñíî êàê äåíü, ÷òî ñïàñåíèå ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè âàæíåå ëþáîé ïîáåäû â ñîñòÿçàíèè, íó è ïðî÷åå â ýòîì ðîäå...

Òåïåðü Âèëôðåä ïî÷óâñòâîâàë, êàê ñåðüåçíî ãîâîðèò Ðîáåðò, è ñàì ñêàçàë òîæå ñåðüåçíî, ÷òîáû è â ñàìîì äåëå ïîìî÷ü äðóãó:

— È âîò òóò-òî è ïîÿâèëàñü ìóõà?

— Èìåííî. Íå çíàþ, êàê áûëî ó Þíàñà. Ìû ñ íèì íå ãîâîðèëè îá ýòîì, íè ðàçó íå ãîâîðèëè, ìû êàæäûé äåíü âèäåëèñü â øêîëå è ïîòîì ÷àñòî âñòðå÷àëèñü â æèçíè, íî íè ðàçó îá ýòîì íå óïîìèíàëè. È íèêîãäà ñ òåõ ïîð íå äðóæèëè. Ó íàñ, ïî ñóòè, áûëî ìàëî îáùåãî. Îáùåå áûëî îäíî — ìóõà...

Îí ïîñèäåë, ïîìîë÷àë è âäðóã äîáàâèë: — Ìåæäó ïðî÷èì, Þíàñ — ýòî òîò ñàìûé àäâîêàò Äàìì, êîòîðûé ñåé÷àñ ñèäèò â òþðüìå.

Âèëôðåä ñî ñòîíîì ïðèïîäíÿë ãîëîâó, èçìó÷åííûé ïîïûòêîé ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, — ñëîâà øåëåñòåëè â ñòðîãîì ïîðÿäêå, â íàçîéëèâîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè. Íî ïîòîì — ÷òî áûëî ïîòîì, ïîñëå ñëîâ íàñ÷åò Äàììà, êîòîðûé ñèäèò â òþðüìå?.. Ìîæåò, ïîýòîìó Ðîáåðò è íàâåùàë åãî òàê ÷àñòî. Ó íèõ áûëà îáùàÿ òàéíà, îíè çàâèñåëè äðóã îò äðóãà...

Âèëôðåä ñòåð öåïî÷êó ìûñëåé è ðàçäðàæåííî óñåëñÿ â ïîñòåëè; â êîìíàòå ñãóñòèëàñü òüìà, íî â ãîëîâå çàìåòíî ïðîÿñíèëîñü. Îí ñëûøàë óëè÷íûé øóì, ãîëîñà... Ìîæåò, íèêàêîé îñîáîé áåäû íå ñëó÷èëîñü. Îíè âûñàäèëèñü íà áåðåã â Êîïåíãàãåíå, ÷òî æ, ó íèõ, êàæåòñÿ, è áûë òàêîé ïëàí. Íåò, ÷òî-òî âñå-òàêè ñëó÷èëîñü...

Îí ñíîâà ëåã, çàêèíóâ ðóêè çà ãîëîâó. ×òî-òî ñëó÷èëîñü. Íî ÷òî, ÷åðò âîçüìè? Îí ïûòàëñÿ ðàññëûøàòü ãîëîñ Ðîáåðòà â ãóëå çâóêîâ, îòäàâàâøèõñÿ â ãîëîâå. Íî òîãäà âíîâü íà÷àëà ïðîêðó÷èâàòüñÿ âñå òà æå ïëàñòèíêà íà òåìó ñîâåñòè.

— Ïðîâàëèñü îíà ê äüÿâîëó åãî ñîâåñòü! — ãðîìêî âûðóãàëñÿ Âèëôðåä, ñîñêî÷èâ íà ïîë. Åìó ñíîâà ñòàëî âåñåëî. Îí âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñâîáîäíûì, ïî êðàéíåé ìåðå ïî÷òè ñîâñåì îñâîáîæäåííûì îò ãîëîâíîé áîëè... Ñõâàòèâ ïèäæàê è áðþêè, îí òîðîïëèâî îäåëñÿ. Åìó ïðèøëîñü ñëåãêà ñîãíóòü êîëåíè, ÷òîáû ïîãëÿäåòüñÿ â îñêîëîê çåðêàëà. Íå òàê óæ ïëîõî îí âûãëÿäèò, âî âñÿêîì ñëó÷àå â ñóìåðêàõ. Îí ïðèãëàäèë ïàëüöàìè âîëîñû, äàæå ïðèäàë èì âèä íåêîé ïðè÷åñêè. Ñåëèíà!..

Ñåëèíà ñïóñòèëàñü â êàþòó.

À äàëüøå? Ðàç ó íåãî íå îñòàëîñü íè ÿõòû, íè êàþòû, ÷òî î íèõ âñïîìèíàòü? Ìîæåò, îáúÿñíåíèå íàéäåòñÿ ãäå-òî â ãîðîäå, â ýòîì óþòíîì ãîðîäå, êîòîðûé îí ñìóòíî ïîìíèë ñ òîé ïîðû, êàê â äåòñòâå îíè ñ ìàòåðüþ êàê-òî ëåòîì îñòàíàâëèâàëèñü â íåì ïî äîðîãå ê îòöîâñêèì ðîäñòâåííèêàì â Ãèëëåëåéå...

Îíà ñïóñòèëàñü â êàþòó. Îí ñïóñòèëñÿ â êàþòó. Îíè ñïóñòèëèñü â êàþòó... Âèëôðåä ïîâòîðÿë ôðàçó, ñëîâíî íà óðîêå ãðàììàòèêè. Òàê, êàê æå âñå-òàêè áûëî? Ñïóñòèëèñü îíè â êàþòó èëè íåò? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, êóäà-òî îíè ïðèøëè. «Ìåðîäîç».

«Ìåðîäîç». Îí âäðóã îò÷åòëèâî âñïîìíèë ýòî íàçâàíèå. Óâèäåë ïóçàòóþ áóòûëêó, êîòîðóþ èì ïîäàëè íà äëèííîé âåðàíäå ãîñòèíèöû â Îñãîðñòðàííå. «Ìåðîäîç?» — áûëî íàïå÷àòàíî íà êàðòî÷êå âèí. Ñ èíòðèãóþùèì âîïðîñèòåëüíûì çíàêîì. Îêàçàëîñü, ÷òî ýòî ãîòîâàÿ ñìåñü âèñêè ñ ñîäîâîé, ñêðûòàÿ ïîïûòêà îáîéòè çàêîí, çàïðåùàþùèé ïîäàâàòü íàïèòêè êðåï÷å 12 ãðàäóñîâ. Ñîâåðøåííî òî÷íî — îíè âûñàäèëèñü â Îñãîðñòðàííå, íî÷ü áûëà ñâåòëàÿ, íà âåðàíäå ñâåðêàëè ãèðëÿíäû ýëåêòðè÷åñêèõ ëàìïî÷åê, ìàÿ÷èëè êàêèå-òî âåñåëûå ëþäè ñî ñòàêàíàìè â ðóêàõ, êòî-òî ÷òî-òî ãîâîðèë, çâåíåëè áóòûëêè. Âîò êàê âñå ýòî áûëî. «Ìåðîäîç»!

Êàæåòñÿ, Ðîáåðò ñáûë ñ ðóê ñâîþ ÿõòó.

Òî÷íî Âèëôðåä íå ïîìíèë, íî ÷òî-òî â ýòîì äóõå, êàæåòñÿ, ïðîèçîøëî. Áûë êàêîé-òî áåëîáðûñûé ïðèëèçàííûé ïàðåíü, åãî çâàëè... Ìó÷èòåëüíàÿ áîëü ïðîíçèëà ãîëîâó ïðè óñèëèè âñïîìíèòü. Îíè áèëèñü îá çàêëàä, ÷åì-òî ìåíÿëèñü. Îí òîãäà åùå çàìåòèë íåîáû÷íûé àçàðò Ðîáåðòà. Ðîáåðò óòðà÷èâàë ñâîþ íåâîçìóòèìîñòü, òîëüêî êîãäà ðå÷ü çàõîäèëà îá îáìåíå. Âèëôðåä âèäåë, êàê ýòè äâîå ñèäÿò, óñòàâèâøèñü äðóã íà äðóãà îëîâÿííûìè ãëàçàìè, è ìåíÿþò âñå ïîäðÿä, îäåðæèìûå îáùåé æàæäîé, ÷òîáû âñå íà ñâåòå ïåðåõîäèëî èç ðóê â ðóêè. Ðîáåðò âñòðåòèë â òîì ïàðíå äîñòîéíîãî ïàðòíåðà. Òî÷íî, ýòî ïðîèçîøëî â Îñãîðñòðàííå. Òåìíûå ñèëóýòû ìóíêîâñêèõ äåðåâüåâ ðèñîâàëèñü íà ôîíå ñâåòëîé íî÷è. È êîíå÷íî æå, îíè áèëèñü îá çàêëàä è ÷åì-òî ìåíÿëèñü. Ðîáåðò âåë ñåáÿ êàê ìîëîäîé áû÷îê, êàê ðåáåíîê. Îíè òàíöåâàëè. À Ðîáåðò íå òàíöåâàë. Îí ñèäåë è ìåíÿë îäíî íà äðóãîå; êàæäûé ðàç, êîãäà Âèëôðåä ñ Ñåëèíîé âîçâðàùàëèñü ïîñëå òàíöà ê ñòîëèêó, îêàçûâàëîñü, ÷òî îí âûìåíÿë ÷òî-íèáóäü åùå. Îí ñáûë ñ ðóê ñâîþ ÿõòó... À ïîòîì Ðîáåðò ñ Ñåëèíîé êóäà-òî èñ÷åçëè. Ìîæåò, è åå òîæå ñáûëè ñ ðóê?..

×åðò ñ íèì. Âèëôðåä èçáàâèë ñåáÿ îò àêðîáàòè÷åñêèõ óñèëèé, ïîòðåáíûõ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîãëÿäåòüñÿ â çåðêàëî, è, ïðîâîðíî íàãíóâøèñü çà áóòûëêîé, îòõëåáíóë ïîñëåäíèé ãëîòîê. Ýòî ñðàçó ïîäåéñòâîâàëî. Êëþ÷ òîð÷àë â äâåðè èçíóòðè. Çàïåðòî. Âîò ÷òî çíà÷èò àêêóðàòíûé ÷åëîâåê. Åñëè äàæå ó íåãî ðàíî ïîóòðó áûëà æåíùèíà, îí ñàì âûïóñòèë ãîñòüþ èç êîìíàòû è — êàê çíàòü? — ìîæåò, ïðîâîäèë åå äî äîìó? Åìó ñíîâà ñòàëî âåñåëî, è, çàïåðåâ äâåðü óæå ñíàðóæè, îí îñòàíîâèëñÿ ó ïîðîãà. Îí áûë íå ïðî÷ü îòäàòü êîìó-íèáóäü êëþ÷. Êâàðòèðà, êîíå÷íî, îòëè÷íàÿ, íî íåèçâåñòíî, âåðíåòñÿ ëè îí ñþäà. Èç ìðàêà íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå âûñòóïèëà ñòàðàÿ æåíùèíà ñ çåëåíîâàòûì ëèöîì. Ñâåò, ïðîñà÷èâàþùèéñÿ ñêâîçü ïëàôîí â «âåíåöèàíñêîì ñòèëå», ñìóòíî îñâåùàë åå ÷åðòû.

— Âû óõîäèòå, ñóäàðü?

Âèëôðåä ó÷òèâî ïîêëîíèëñÿ ñ ëåãêèì íàëåòîì øóòîâñòâà, â êîòîðîì íå ìîã ñåáå îòêàçàòü.

— Ìåíÿ çîâóò... ïðîøó ïðîùåíèÿ, ñóäàðûíÿ, ÿ âàì íå ïðåäñòàâèëñÿ...

Îíà ïîíèìàþùå êèâíóëà.

— Âàñ, ìîæíî ñêàçàòü, ïðåäñòàâèëè, ñóäàðü. Âû ÷åëîâåê àêêóðàòíûé.

Îí ñòàë øàðèòü ïî êàðìàíàì, îíà æåñòîì îñòàíîâèëà åãî. Ìîæåò, îí óæå è çàïëàòèë?

— Âû óæå çàïëàòèëè çà ìåñÿö âïåðåä, ñóäàðü, — òîò÷àñ ñêàçàëà îíà. — Âû çäåñü æåëàííûé ãîñòü.

Îí ïåðåñòàë ðûòüñÿ â êàðìàíàõ. Ñïëîøíàÿ ïðåäóïðåäèòåëüíîñòü. Ñ ÷åãî áû ýòî? Âîïðîñ âåðòåëñÿ ó íåãî íà ÿçûêå.

— Ñïàñèáî çà ãîñòåïðèèìñòâî, — ó÷òèâî ïîáëàãîäàðèë îí. — Åñëè êîìíàòà...

— Êîìíàòà áóäåò æäàòü. Êîãäà áû âû íè âåðíóëèñü, îíà áóäåò â ïîëíîì ïîðÿäêå. — È ñòàðóõà äîáðîäóøíî çàêèâàëà, êàê áû ïîä÷åðêèâàÿ ñâîþ òåðïèìîñòü è áîëüøîé îïûò. Ïîðûâøèñü ëåâîé ðóêîé â ñâîèõ ìíîãîñëîéíûõ øàëÿõ è þáêàõ, îíà èçâëåêëà îòòóäà âèçèòíóþ êàðòî÷êó. — Åñëè ó âàñ åñòü çíàêîìûå, êîòîðûå èùóò êâàðòèðó...

Íà óãëó, ãäå âèñåëà òàáëè÷êà ñ íàçâàíèåì óëèöû, Âèëôðåä îñòàíîâèëñÿ, ñ íàñëàæäåíèåì âäûõàÿ ñâåæèé âîçäóõ. «Óëèöà Íàíñåíà» — ïðî÷åë îí. È òîò÷àñ åãî ïîäõâàòèëà ñóòîëîêà óëèöû Ôðåäåðèêñáîðããàäå, à ïðèñóùèé ãîðîäñêîìó æèâîòíîìó èíñòèíêò ïîâëåê â ñòîðîíó Âåñòåðáðî.

Êîãäà îí ðàñïîëîæèëñÿ â áàðå «Êèòòè», òàì áûëî ìàëîëþäíî. Æåíùèíà â ÷åðíîì àòëàñå ïðèâåòëèâî âñòðåòèëà Âèëôðåäà, ìèìîëåòíûì âçãëÿäîì äàâ ïîíÿòü, ÷òî óçíàåò åãî, — ýòî êàê áû îáÿçûâàëî åãî ïðîÿñíèòü ñâîè âîñïîìèíàíèÿ. Åìó îòâåëè óãëîâîé ñòîëèê ó îêíà, âûõîäèâøåãî íà óëèöó, è, õîòÿ áûë âå÷åð, Âèëôðåä íåóòîëåííî ìå÷òàë î çàâòðàêå. Îí ñ óæàñîì îòñòðàíèë êàðòî÷êó âèí è ìåíþ, ñòàë èñêàòü ñèãàðåòû. Îíà òóò æå ïðåäëîæèëà åìó ñèãàðåòû èç ÿùè÷êà íà ñîñåäíåì ñòîëèêå. Îí ïîïðîñèë, ÷òîáû åìó ïîäàëè ÿè÷íèöó ñ áåêîíîì è êîôå, ïîáîëüøå êîôå. Ïðè ýòîì îí ïðîñèòåëüíî âçãëÿíóë íà æåíùèíó â íàäåæäå, ÷òî îíà íå áóäåò î÷åíü óäèâëÿòüñÿ. Îíà ïîíèìàþùå ìèãíóëà. Ïðîãëîòèâ åäó, îí ïî÷óâñòâîâàë ïîëíîå áëàæåíñòâî. Áîëüøå âñåãî åìó õîòåëîñü òóò æå è ïîîáåäàòü, íî îí ðåøèë ïîäîæäàòü, êàê ïîäîáàåò âîñïèòàííîìó ÷åëîâåêó.

Òî÷íî, ýòî ïðîèçîøëî çäåñü. Íà ìåñòå áûëà õèìåðîîáðàçíàÿ ëè÷íîñòü çà ñòîéêîé áàðà. Âèëôðåä âñïîìíèë âñå, êàê áóäòî ýòî áûëî â÷åðà. Âïðî÷åì, ýòî è â ñàìîì äåëå áûëî â÷åðà. Åìó çàõîòåëîñü âîäêè. Äàìà îêàçàëàñü òóò êàê òóò. Îíà ïîñòàâèëà íà ñòîë áóòûëêó, èçëó÷àÿ áåçãðàíè÷íîå áëàãîæåëàòåëüñòâî.

Ñåëèíà ñïóñòèëàñü â êàþòó...

Ñåëèíà ñïóñòèëàñü â êàþòó... Îíè ñèäåëè ñåáå è áîëòàëè î ñîâåñòè ïðè ñâåòå ëóíû. À ïîòîì îäèí èç íèõ âîçüìè äà è îáìåíÿé ÿõòó íà ÷òî-òî, ÷òî ê äðóãîìó îòíîøåíèÿ íå èìåëî. Äðóãîé âåðíóëñÿ ïà áîðò «Èëìè» — äà òîëüêî òåïåðü ó íåå áûë óæå íîâûé âëàäåëåö.

Âèëôðåä âåðíóëñÿ íà ÿõòó. Áåëîáðûñûé ïðèëèçàííûé ïàðåíü... ÷òî-òî íà ÷òî-òî ìåíÿëè... Ê ñòîëó Âèëôðåäà ïîäîøëà äåâóøêà, îíà ïîïðîñèëà ïðèêóðèòü. Îí äîëãî øàðèë, èùà ñïè÷êè. Îíà íàêëîíèëàñü ê îãîíüêó è ñêàçàëà:

— Àäåëü ïðîñèëà ïåðåäàòü ïðèâåò.

Îí âåæëèâî êèâíóë. Åìó õîòåëîñü ïîîáåäàòü. Â ìåíþ, êàæåòñÿ, çíà÷èëèñü ïî÷êè ïîä âèííûì ñîóñîì. ×åðò èõ çíàåò, ÷òî çà ïî÷êè, ìîæåò, ÷åëîâå÷üè, à ìîæåò, êîøà÷üè.

— Ïåðåäàéòå è åé ïðèâåò, — îòâåòèë îí.

— Îíà ïðèäåò â «Ñåâåðíûé ïîëþñ», — ñêàçàëà äåâóøêà.

Äåâóøêà áûëà ìèëîâèäíàÿ, ñ ïëîñêîâàòîé ãðóäüþ â ñîîòâåòñòâèè ñ òðåáîâàíèÿìè ïîñëåäíåé ìîäû. Ãëàäêèå, ñîëîìåííîãî öâåòà âîëîñû ïðèêðûâàëè ùåêè è áûëè ïîäñòðèæåíû êàê ðàç íà óðîâíå ïîäáîðîäêà.

— Âàì ïîíðàâèëîñü íà óëèöå Íàíñåíà? — ñïðîñèëî ýòî ñóùåñòâî.

— Î÷åíü! — âîñêëèêíóë Âèëôðåä. — ×òî ÿ ìîãó âàì ïðåäëîæèòü?

Îí âäðóã âîçðàäîâàëñÿ âñåìó ïðîèñõîäÿùåìó. Âñå èäåò êàê íåëüçÿ ëó÷øå. Âîò îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ î÷àðîâàòåëüíîé è ÿâíî íå ñëèøêîì íåäîñòóïíîé äåâóøêîé, à îíà ïåðåäàåò åìó ïðèâåò îò Àäåëè — êòî áû ýòà Àäåëü íè áûëà, î÷åíü ëþáåçíî ñ åå ñòîðîíû. È âäîáàâîê îíà åùå íà Ñåâåðíîì ïîëþñå. Íà ìãíîâåíèå åãî ïðîíçèëî âîñïîìèíàíèå îá óäèâèòåëüíîì äîìå Ðóàëà Àìóíäñåíà — òåìíîì ìîðÿöêîì äîìå â ëåñó Ñâàðòñêóã, ãäå îí ïðîæèë íåäåëþ, íî òóò âîçëå íèõ îêàçàëàñü çàáîòëèâàÿ, êàê ãîðëèöà, äàìà â àòëàñå, êîòîðàÿ ïðèíåñëà äâà ñòàêàíà êàêîãî-òî óìèðîòâîðÿþùåãî íàïèòêà, õîòÿ åìó ÷òî-òî íå ïîìíèëîñü, ÷òîáû îí åãî çàêàçûâàë. ...Ñòîëèêè âîêðóã áûñòðî çàïîëíèëèñü. Òî÷íî îòêóäà-òî èçâíå áûë ïîäàí çíàê, èç òåõ çíàêîâ, êàêèå íèêîãäà íå óñëûøèøü, íî âñåãäà çàìåòèøü èõ äåéñòâèå.

— Ýòî ó Ïåäåðà óæå çàêðûëè, — ìãíîâåííî îòêëèêíóëàñü äàìà.

Îí ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïîäíÿë áðîâè, èíòóèòèâíî ïîêîñèâøèñü íà ëåâîå çàïÿñòüå, è òîëüêî òóò îáíàðóæèë, ÷òî íà ðóêå îïÿòü íåò ÷àñîâ.

— Àäåëè òàê ïîíðàâèëèñü ÷àñû, — ñêàçàëà ñèäåâøàÿ íàïðîòèâ äåâèöà.

«Âîò îíà, ðàçãàäêà, — ïîäóìàë îí. — Ñòàëî áûòü, íî÷üþ ÿ áûë ñ ýòîé Àäåëüþ».

— Ó âàñ óäèâèòåëüíîãî öâåòà âîëîñû, êàê øàìïàíñêîå! — ñêàçàë îí, çàãëÿäûâàÿ â ãëàçà äåâóøêå. Ïîíèìàé êàê çíàåøü — òî ëè âîñòîðã, òî ëè èðîíèÿ. Îí ñòàë ïðèãëÿäûâàòüñÿ ê ñâîåé ìèëîâèäíîé ãîñòüå. Ó íåå áûëè ñâåòëî-ãîëóáûå ãëàçà è ñâåòëî-ñèíåå ïëàòüå ñ ïðèñòîéíûì òðåóãîëüíûì âûðåçîì, æåëòîâàòûå ãëàäêèå âîëîñû óíûëî ñâèñàëè íà ãëàçà, ëîìàÿ îêðóãëóþ ëèíèþ ùåê.

— À ïî÷åìó âû íå çà÷åñûâàåòå âîëîñû çà óøè? — ñïðîñèë îí è òóò æå ïîæàëåë, ÷òî ñïðîñèë. Îíà ñäåëàëà áûñòðîå äâèæåíèå îáåèìè ðóêàìè, è îí íà ìãíîâåíèå óâèäåë òåìíîâàòûé øðàì íà øåå. Îí íå ðàç âèäåë òàêèå øðàìû — ñëåä îïåðèðîâàííûõ æåëåç.

— Èçâèíèòå.

— Ëàäíî, ÷åãî óæ òàì... — ñêàçàëà îíà.

Ñòàêàí â åå ðóêå, ïðîòÿíóòûé âïåðåä è íåìíîãî â ñòîðîíó, óãîäèë êàê ðàç ïîä ñòðóþ èç áóòûëêè, êîòîðóþ äàìà â àòëàñå óæå äåðæàëà íà âåñó. Ìîæåò, çäåñü òàêîé ïîðÿäîê — çàïëàòè îäèí ðàç è ïåé ñêîëüêî âëåçåò? «...Ïîñêîëüêó áóìàãè, â êîòîðûå âëîæèë äåíüãè Âàø áðàò, äèðåêòîð Ìàðòèí Ì¸ëëåð, îêàçàëèñü ìåíåå âûãîäíûìè...» Ìîæåò, ýòà ñàìàÿ Àäåëü ÷òî-íèáóäü çíàåò î íåäîñòàþùèõ çâåíüÿõ. Îí ïîâèñ íà öåïè, à â öåïè íå õâàòàåò çâåíüåâ, è ìíîãèõ. Íà ñàìè-òî çâåíüÿ åìó ïëåâàòü, íî õî÷åòñÿ õîòü íåäîëãî ïîâèñåòü íà ÷åì-òî ïðî÷íîì.

— Ìîæåò, óæå ïîðà îòïðàâèòüñÿ íà Ñåâåðíûé ïîëþñ? — ñïðîñèë îí.

Åå ìèìèêà áûëà äî âóëüãàðíîñòè íåäâóñìûñëåííà. Îí ñåé÷àñ æå ïðîòÿíóë åé ìåíþ. Ïî÷êè — ñòîÿùàÿ âåùü. Îíè çàêàçàëè ïî÷êè. Ïóñòü áóäóò êîøà÷üè — íå èìååò çíà÷åíèÿ. Çàêàçàëè áóòûëêó øàìïàíñêîãî. Íà êàðòî÷êå çíà÷èëàñü âñåãî îäíà ìàðêà, ñ íåå è íà÷èíàëñÿ ñïèñîê âèí, è íàçûâàëàñü îíà ïî÷åìó-òî «Íîìåð 22». Äåâóøêà áåññòðàøíî âûïèëà øàìïàíñêîå. Îí çàêàçàë äëÿ íåå ïîëáóòûëêè ïîðòâåéíà.

— Ïîæàëóé, ýòî áîëüøå ïîäîéäåò ê âàøèì ïî÷êàì...

Ãðÿíóë îðêåñòð, îíè ïîøëè òàíöåâàòü. Áûñòðûì è îò÷àÿííûì äâèæåíèåì ïðèòÿíóâ åãî ê ñåáå, îíà ïðèçíàëàñü åìó, ÷òî Àäåëü ñðàçó óãàäàëà — îí èç áëàãîðîäíûõ. Îíà êàê áû ïîâåðÿëà åìó ëè÷íóþ òàéíó — ñ ãëàçó íà ãëàç. Îí ïîäóìàë: åñëè ïîñëàííèöà ëþáâè ýòîé Àäåëè äîâîëüíî-òàêè ñîáëàçíèòåëüíàÿ äåâèöà, êàêîâà æå ñàìà Àäåëü? Îíè âåðíóëèñü ê ñòîëèêó, äàìà â àòëàñå, ïîäñåâ ê íèì, âûïèëà ðþìêó âèíà çà èõ çäîðîâüå. Çäåñü âñå áûëè çíàêîìû äðóã ñ äðóãîì. Âèëôðåä íè÷åãî íå èìåë ïðîòèâ ýòîãî. Äåâóøêó çâàëè Ãëýäèñ. Èç âûðåçà íà ãðóäè îíà èçâëåêëà ãàçåòíóþ ñòðàíèöó ñ íîâûìè êðîññâîðäàìè, íà êîòîðûõ â ñëàâíîì ãîðîäå Êîïåíãàãåíå ïîìåøàëèñü âñå îôèöèàíòû, è ñïðîñèëà Âèëôðåäà î ñòðàóñå, àôðèêàíñêîì ñòðàóñå èç òðåõ áóêâ. Îí ñðàçó íàçâàë:

— Ýìó. — È óâèäåë, êàê æåíùèíû îáìåíÿëèñü âçãëÿäîì: íèêàêèõ ñîìíåíèé — îí èç áëàãîðîäíûõ.

— Ãîñóäàðñòâî â Àôðèêå èç øåñòè áóêâ, âòîðàÿ «î»? — ñïðîñèëà îíà.

— Ñîìàëè, — òîò÷àñ îòâåòèë îí.

Òåïåðü îáå óñòàâèëèñü äðóã íà äðóãà â íåïîääåëüíîì âîñòîðãå.

×òî-òî áîëüøîå è ÷åðíîå ââàëèëîñü â çàë. Îíî äâèãàëîñü íàïðîëîì ñðåäè òàíöóþùèõ. Æåíùèíû îáúÿâèëè õîðîì:

— Ýãîí!

Â èõ òîíå çâó÷àëî èñïóãàííîå âîñõèùåíèå. ×åëîâåê ïîäîøåë ïðÿìî ê èõ ñòîëèêó. Ñìóùåííî âñòàâ, Ãëýäèñ îòîøëà ê ñòîéêå.

— Êóäà òû, ÷åðò âîçüìè, ïîäåâàëñÿ, ïðèÿòåëü? — ïûëêî âîñêëèêíóë ïàðåíü, ñõâàòèâ Âèëôðåäà çà ðóêó. — Âðåìÿ óæå... — Íåèçâåñòíûé Ýãîí óñòàâèëñÿ íà ñâîå çàïÿñòüå, ãäå íå îêàçàëîñü ÷àñîâ, ïîòîì ãðóáî ðàñõîõîòàëñÿ. — À, ÷åðò ïîáåðè! — òèõî ñêàçàë îí íå òî ñ âîñõèùåíèåì, íå òî ñ äîñàäîé. Ïîòîì ðåçêî ïðîâåë ðóêîé ïî âîëîñàì Âèëôðåäîâîé äàìû, òàê, ÷òî îáíàæèëñÿ øðàì. — Òû ÷òî âçäóìàëà çàäåðæèâàòü çäåñü ýòîãî ãîñïîäèíà, ÷åðò òåáÿ âîçüìè... — Îí ñíîâà ïîñìîòðåë íà ñâîå çàïÿñòüå, íà ñåé ðàç ñ íåñêðûâàåìîé çëîñòüþ.

— Ãîñïîäèí áûë òàê ëþáåçåí è óãîñòèë...

— Òåáÿ, äóðèùà? — ñïðîñèë Ýãîí.

Âèëôðåä ïî÷óâñòâîâàë ðåçêèé ïðèëèâ íåïðèÿçíè.

— Õîòèòå ïðèñåñòü?

Ýãîí õîòåë. È õîòåë âûïèòü èìåííî òî, ÷òî â ýòó ìèíóòó åìó ïðîòÿíóëà äàìà â àòëàñå. Ýòî áûë ïîêëàäèñòûé ïàðåíü, êîòîðûé, îäíàêî, ãíóë ñâîþ ëèíèþ.

— Âûïüåì, Ýãîí? — ñ èðîíè÷åñêîé âåæëèâîñòüþ îñâåäîìèëñÿ Âèëôðåä. Òîò íå êèâíóë â îòâåò, à òîëüêî ïðèïîäíÿë ñòàêàí — åãî òîò÷àñ ñíîâà íàïîëíèëè. Îí îïÿòü âûïèë.

— Îíà æäåò, — ìíîãîçíà÷èòåëüíî ñîîáùèë îí. Ó íåãî áûëè êàðèå ãëàçà, âûðàæàâøèå ïðîñòîäóøèå,— îíî áûëî áû îïàñíûì, íå áóäü îíî òàêèì îòêðîâåííî íàèãðàííûì. Âîðîòíè÷îê ñâåðêàë áåëèçíîé, ùåêè áåçóêîðèçíåííî âûáðèòû. — Íàäî äóìàòü, òâîé ïûë íå óáàâèëñÿ ñî â÷åðàøíåãî äíÿ, ïðèÿòåëü? — ñïðîñèë îí Âèëôðåäà, îñêàëèâøèñü ðîâíûìè áåëîñíåæíûìè çóáàìè.

Ñåëèíà ñïóñòèëàñü â êàþòó. Ïî÷êè ñòûëè íà òàðåëêå ïåðåä Âèëôðåäîì. Ýãîí ñ óäèâëåíèåì ïðèïîäíÿë áóòûëêó êðàñíîãî âèíà è ñäåëàë çíàê êîìó-òî, íàõîäèâøåìóñÿ ïîçàäè. Òîò÷àñ ïîÿâèëàñü àòëàñíàÿ äàìà è ïîñòàâèëà íà ñòîë êàêîå-òî òåìíîå ñíàäîáüå. Âèëôðåä ïî÷óâñòâîâàë, êàê â íåì ïðîñûïàåòñÿ ñëàäêàÿ áåñøàáàøíîñòü, ïîäíÿâ ñòàêàí, îí óñòàâèëñÿ íà øðàì íàä ãëàçîì Ýãîíà. È òóò æå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïðåäàåò ìàëþòêó ñ âîëîñàìè öâåòà øàìïàíñêîãî, — âå÷íî ïðèõîäèòñÿ êîãî-òî ïðåäàâàòü.

— ßñíîå äåëî, — îòâåòèë îí, ñâåðêíóâ âîñòîðæåííûì âçãëÿäîì, òàêèì, ÷òî íå ñîìíåâàëñÿ — òîò âèäèò, ÷òî ýòî ïðèòâîðñòâî. Ýãîí, îäíèìè ãóáàìè ïîâòîðèâ åãî ñëîâà, ïîãëÿäåë íà ñâîå çàïÿñòüå òåïåðü óæå ñ ÿâíûì ñîæàëåíèåì. — Áûâàåò, — ïðèìèðèòåëüíî ñêàçàë Âèëôðåä.

Îáà îñêëàáèëèñü âñåìè çóáàìè.

— Ïîøëè? — ïðåäëîæèë Ýãîí.

Ïîêà Âèëôðåä ðàñïëà÷èâàëñÿ, øàìïàíñêàÿ äåâèöà óæå âçÿëàñü çà óì: îíà âûêàçûâàëà çíàêè ñâîåãî ðàñïîëîæåíèÿ äðóãèì. Âèëôðåä çàìåòèë íàñòîðîæåííûé âçãëÿä, áðîøåííûé Ýãîíîì íà ïà÷êó êóïþð, è íàðî÷íî ïîäíåñ èõ ÷óòü ëè íå ê ñàìîìó íîñó ïàðíÿ, ÷òîáû ðàç è íàâñåãäà ïîëîæèòü êîíåö âîçìîæíûì íåäîðàçóìåíèÿì. Íà óëèöå ñòîÿë ìîòîöèêë. Ýãîí ñ ìåñòà âçÿë áåøåíóþ ñêîðîñòü. Õîëîäíûé íî÷íîé âîçäóõ îáäóâàë ëèöî Âèëôðåäà, óñòðîèâøåãîñÿ íà çàäíåì ñèäåíüå, êàæäûé ðàç, êîãäà îí îòâîðà÷èâàë ãîëîâó, ÷òîáû íå ÷óâñòâîâàòü ñëàäêîâàòîãî äûõàíèÿ Ýãîíà. ...Ñåëèíà ñïóñòèëàñü â êàþòó.

Ñåëèíà ñïóñòèëàñü â êàþòó. Íó è ÷òî? Ìîæåò, ó íèõ ñ Ðîáåðòîì ÷òî-òî áûëî? Îáà èñ÷åçëè â Îñãîðñòðàííå. Íó è ÷åðò ñ íèìè. Âèëôðåä è ïàëüöåì íå øåâåëüíóë, ÷òîáû ýòîìó ïîìåøàòü. Âûõîäèò, äðóæáà Ðîáåðòà òîæå áûëà ïðèòâîðñòâîì? Ýòî ìó÷èëî Âèëôðåäà êóäà áîëüøå ðåâíîñòè. Íî ýòî íåïðàâäà. À åñëè ïðàâäà?.. Ëàäíî, ÷òî áûëî, òî áûëî, òàêèå òåïåðü âðåìåíà. Ê òîìó æå íèêîãî èç íèõ çäåñü íåò. À îí ñèäèò íà çàäíåì ñèäåíüå ìîòîöèêëà, è îò õîëîäíîãî íî÷íîãî âåòåðêà ó íåãî ïðîÿñíÿþòñÿ ìîçãè. Ãäå-òî ïðîáèëè ÷àñû — ÷àñû íà áàøíå ðàòóøè.

Ýãîí ðåçêî çàòîðìîçèë.

— Ïðèåõàëè, — ñêàçàë îí, òêíóâ ïàëüöåì ïðÿìî â ñòåíó. Ñåðàÿ ñòåíà íà êàêîé-òî íåèçâåñòíîé óëèöå. Çäåñü ôîíàðè íå îñâåùàëè ôàñàäîâ. Áûëî ïî÷òè ñîâñåì òåìíî.

— Áîèøüñÿ? — ñïðîñèë Ýãîí. Îí âåðíóëñÿ, êóäà-òî ïðèïðÿòàâ ìîòîöèêë. Âèëôðåä ïðèíÿë âûçîâ. Åìó ñìóòíî ÷óäèëîñü, ÷òî îí ïîïàë â ðóêè àôåðèñòîâ, — íî â òàêîì ñëó÷àå îòêóäà âçÿëèñü â÷åðàøíèå äåíüãè? Äåíüãè ó íåãî. Ñòàëî áûòü, îí ñðåäè äðóçåé? È âäðóã îí óâèäåë, ÷òî Ýãîí ñòîèò ãäå-òî âíèçó, âèäíà òîëüêî ãîëîâà, — Âèëôðåä è íå çàìåòèë ìàëåíüêóþ ïîäâàëüíóþ ëåñåíêó. Ýãîí êèâíóë.

Ñàìîå âðåìÿ ñáåæàòü, âûðâàòüñÿ íà ñâîáîäó, à ïàðåíü ïóñòü ñåáå ñòîèò ïîä çåìëåé è êèâàåò. Íî çà÷åì? Ó Âèëôðåäà ñëàäêî åêíóëî ñåðäöå, îí ïîñïåøíî ñïóñòèëñÿ âíèç íà íåñêîëüêî ñòóïåíåê. Òîò ïîòÿíóë åãî ê ìàëåíüêîé, åäâà ðàçëè÷èìîé äâåðöå. Ïîòîì âñòàâèë â ñêâàæèíó êëþ÷, è îíè âìåñòå äâèíóëèñü ïî ïîëóòåìíîìó ïðîõîäó. Íàâñòðå÷ó ïàõíóëî ñëàáûì çàïàõîì ñûðà. Âèëôðåä â ðàñòåðÿííîñòè îñòàíîâèëñÿ. Íî Ýãîí óæå ïîäîøåë ê äâåðè â ïðîòèâîïîëîæíîì êîíöå ïîìåùåíèÿ. Èç íåå õëûíóë ðåçêèé ñâåò — Âèëôðåä øàãíóë åìó íàâñòðå÷ó è îêàçàëñÿ â êðóãëîì çàëå ñî ìíîæåñòâîì çåðêàë. Îíè îòáðàñûâàëè ñëåïÿùèé ñâåò ïà ïîêðûòûå áåëîé øòóêàòóðêîé ïðîñòåíêè.

«Ñåâåðíûé ïîëþñ», — ïîäóìàë Âèëôðåä. Îò ïðîñòîðíîãî çàëà è â ñàìîì äåëå âåÿëî Àðêòèêîé. È òóò îí óñëûøàë ïðèãëóøåííóþ ìóçûêó. Ïàðåíü ïîñòó÷àë óñëîâíûì ñòóêîì â íèçåíüêóþ äâåðü. Îíà òîò÷àñ ïðèîòêðûëàñü, è â òî êîðîòêîå ìãíîâåíèå, ïîêà îíà îñòàâàëàñü ïðèîòêðûòîé, ïðîíçèòåëüíûå çâóêè ìóçûêè âîðâàëèñü â çåðêàëüíûé çàë. Êàê âèäíî, äâåðü áûëà èç òîëñòûõ äîñîê, îáèòàÿ âîéëîêîì. Íî âîò îíà ñíîâà çàõëîïíóëàñü, è îíè îñòàëèñü â áåëîì çàëå.

Â òîò æå ìèã ó íèõ çà ñïèíîé ïîÿâèëàñü ïîæèëàÿ äàìà â ýëåãàíòíîì ñåðîì ïëàòüå; îíà äåðæàëà â ðóêå áëîêíîò ñ îòðûâíûìè ëèñòêàìè-êàðòî÷êàìè è àâòîìàòè÷åñêóþ ðó÷êó. Âåëè÷àâî êèâíóâ, îíà ñïðîñèëà, íå óãîäíî ëè áóäåò ãîñïîäèíó ïîñòàâèòü çäåñü ñâîå èìÿ, îíà óêàçàëà ïà êàðòî÷êó — ýòî áûëà êàðòî÷êà ÷ëåíà çàêðûòîãî ñâåòñêîãî êëóáà «Ñåâåðíûé ïîëþñ», — ÷èñòàÿ ôîðìàëüíîñòü. Îíà ïîïðîñèëà ó Âèëôðåäà 25 êðîí — òàêæå ÷èñòàÿ ôîðìàëüíîñòü. Âèëôðåä ìàøèíàëüíî ðàñïëàòèëñÿ. ×åðò çíàåò ñêîëüêî ýòèõ ôîðìàëüíîñòåé!

Ýãîí íå îòõîäèë îò íåãî íè íà øàã. Äàìà ïîñòàâèëà íà ñòîë ñåðåáðÿíûé ïîäíîñ ñ ïðîõëàäèòåëüíûìè íàïèòêàìè. Âñå òðîå ÷îêíóëèñü. Âèëôðåä ïî÷óâñòâîâàë òåðïêèé âêóñ ìÿòû. Äàìà ñêàçàëà åìó: «Äîáðî ïîæàëîâàòü!» Îíà âïîëíå ìîãëà ñîéòè çà æåíó ïàñòîðà.

Ïëîòíàÿ äâåðü ðàñïàõíóëàñü — îíè âîøëè â ñîñåäíåå ïîìåùåíèå. Íà ýñòðàäå, ïîãðóæåííîé â ïîëóìðàê, ðàñïîëîæèëñÿ îðêåñòð — îí óæå íå èãðàë. Ïîáëåñêèâàëè èíñòðóìåíòû è ñåðåáðÿíûå ãàëóíû ìóçûêàíòîâ. Ãðîìàäíîå ïîìåùåíèå óõîäèëî êóäà-òî ââûñü ïîä òåìíûå ñâîäû, ëàìïû ïî÷òè íå äàâàëè ñâåòà. Ïðèãëóøåííûé ñâåò ïàäàë íà êðàñíûé øåëê çàíàâåñà è ãíóòûõ ñòóëüåâ. Âäîëü ñòåí çà ñòîëèêàìè ñèäåëè ëþäè, êîãäà Âèëôðåä âîøåë, ìíîãèå âîçâðàùàëèñü íà ñâîè ìåñòà ïîñëå òàíöà. Îí íå ñòîëüêî èõ âèäåë, ñêîëüêî äîãàäûâàëñÿ îá èõ ïðèñóòñòâèè ïîä êðàñíîâàòûìè ñâîäàìè.

— Íó êàê, íðàâèòñÿ âàì? — ñïðîñèë íèçêèé ãîëîñ çà åãî ñïèíîé.

Âèëôðåä îáåðíóëñÿ. Òåìíàÿ ðàäîñòü âñå ñèëüíåå çàâëàäåâàëà èì. Ðóêà, îáòÿíóòàÿ øåëêîì, ïðîñóíóëàñü ïîä åãî ëîêîòü. Æåíùèíà áûëà âûñîêàÿ, êðåïêàÿ, êîãäà îíà âûïóñòèëà åãî ðóêó, îí íåâîëüíî îãëÿäåë åå ñ ãîëîâû äî íîã.

— Âåëèêîëåïíî, — áåñïå÷íî îòâåòèë îí, ýòî ìîãëî îòíîñèòüñÿ è ê ïîìåùåíèþ, è ê æåíùèíå. Îíà óäîâëåòâîðåííî õìûêíóëà. Íåóæåëè ó ýòîé æåíùèíû è âïðÿìü òàêîé íèçêèé ãîëîñ? — Âû, î÷åâèäíî, è åñòü Àäåëü? — ñïðîñèë îí.

— Î÷åâèäíî, — îòîçâàëàñü îíà è çàëèëàñü âåëèêîëåïíûì ãðóäíûì ñìåõîì. Âèëôðåä ïîäóìàë: «Òàêèå êðàñàâèöû âñòðå÷àþòñÿ â äåðåâíÿõ, â íîðâåæñêèõ äîëèíàõ». Âîëîñû ó íåå áûëè òåìíûå, ãëàçà î÷åíü òåìíûå, ïî÷òè ÷åðíûå. Æåëòîå øåëêîâîå ïëàòüå â îáòÿæêó, è âî âñåì îáëèêå ÷òî-òî âîïèþùå íåïðèñòîéíîå. Îíè âäâîåì ïðîøëè ÷åðåç çàë ïî óçêîìó, êðûòîìó êîâðîì ïðîõîäó, ïî îáå ñòîðîíû êîòîðîãî â êðàñíîâàòîé òüìå ñòîÿëè ñòîëèêè. Çà íåêîòîðûìè ñèäåëè ëþäè — â îñíîâíîì ñåäåþùèå ìóæ÷èíû, íî áûëî è íåñêîëüêî þíöîâ ñ îñîëîâåëûìè ãëàçàìè. È ïîâñþäó äåâèöû, æåíùèíû, äàìû — îíè ñèäåëè çà ñòîëèêàìè è ñíîâàëè ìåæäó íèìè íà ïóòè êóäà-òî è îòêóäà-òî; äåâèöû, âûçûâàþùèå è ðîáêèå, ìíîãî õîðîøåíüêèõ, íåñêîëüêî êðàñèâûõ, âñå â áîëåå èëè ìåíåå âå÷åðíèõ òóàëåòàõ, ÷àùå âñåãî — â ïëàòüÿõ, êîðîòêèõ ñïåðåäè è ñçàäè ñî øëåéôîì, êîòîðûå òîëüêî íà÷àëè âõîäèòü â ìîäó â Íîðâåãèè. Çäåñü êèøåëà ïðèãëóøåííàÿ æèçíü. Ïðåäóïðåäèòåëüíûé îôèöèàíò, ñ âûøèòûì ñåðåáðÿíûìè íèòêàìè ïîëóíî÷íûì ñîëíöåì íà ëàöêàíå êóðòêè, ïîäàë êàêóþ-òî òåìíóþ, ïðèïðàâëåííóþ ïðÿíîñòÿìè æèäêîñòü â âûñîêèõ áîêàëàõ. Âèëôðåä ïðåäïî÷åë áû ðþìêó «Áåëîé ëîøàäè», ãóáû ñêëåèëèñü îò çàñòàðåëîé æàæäû, â âèñêàõ ãîðÿ÷î ïóëüñèðîâàëà êðîâü. Àäåëü ïîäíÿëà ñâîé áîêàë; îí êàæäîé êëåòî÷êîé ñâîåãî òåëà îùóùàë åå áëèçîñòü, îò ýòîãî ñëåãêà êðóæèëàñü ãîëîâà. Âîêðóã íà ñòîëèêàõ è ïîðòüåðàõ ñèäåëè è âèñåëè æåëòûå êóêëû ñ áåññòûæèìè ãëàçàìè — ðîäñòâåííèöû òîé, ÷òî îñòàëàñü â åãî óáîãîé êîìíàòóøêå.

— Íåò, íåò, — ñêàçàëà îíà, óãàäàâ åãî ìûñëè. — Â÷åðà âû áûëè íå çäåñü. Âû âåëè ñåáÿ íåìíîãî íåîñòîðîæíî... — Îíà çàñìåÿëàñü êîðîòêèì ëàñêîâûì ñìåøêîì.

— Àõ, áîæå ìîé, — áåñïå÷íî îòîçâàëñÿ îí. — ß çäåñü íå çàòåì, ÷òîáû ðàçãàäûâàòü çàãàäêè, çàõîòèòå — âû ìíå âñå îáúÿñíèòå.

— Ïîñòàâèì òî÷êó, — îõîòíî ñîãëàñèëàñü îíà. — Âû òàê ìîëîäû — âàì, íàâåðíîå, ëåò äâàäöàòü ïÿòü?

Îí íå ñòàë ñïîðèòü. Â ýòó ìèíóòó çàçâó÷àëà ìóçûêà è âñïûõíóë ÿðêèé ñâåò. Íî åäâà òàíöîðû èç òåìíûõ óãîëêîâ çàëà ñòåêëèñü íà ñåðåäèíó, ñâåò ñíîâà ïðèãëóøèëè, è òåïåðü îí áåñïîêîéíî ìåðöàë, ïðîñà÷èâàÿñü ñêâîçü êàêîé-òî âðàùàþùèéñÿ ìåõàíèçì, êîòîðûé ðàññåèâàë ïî ïîëó, ñòåíàì è ïîòîëêó ãîëîâîêðóæèòåëüíûé çâåçäíûé äîæäü; âñå ñòðóèëîñü. Êàçàëîñü, òû ñòàë íàñåêîìûì â îãðîìíîì êðóæàùåìñÿ ðîå. Îíà óâåðåííî âåëà åãî â êàêîì-òî íîâîì òàíãî, òàíåö òðåáîâàë îò íåãî îñîáîé ãîòîâíîñòè ïîä÷èíèòüñÿ, ñåé÷àñ ýòà ãîòîâíîñòü áûëà â íåì áåçãðàíè÷íîé. Áîëüøå âñåãî åìó õîòåëîñü ïîêîðíî îòäàòüñÿ íà âîëþ âîëí. Òåìíûé íàïèòîê ïðèÿòíî ðàçëèâàëñÿ ïî òåëó, ïðîãîíÿÿ äóðíûå âîñïîìèíàíèÿ. Â åå îáùèòåëüíîñòè áûëà êàêàÿ-òî âëàñòíîñòü, êîòîðàÿ, ê óäîâîëüñòâèþ Âèëôðåäà, îñâîáîæäàëà åãî îò èíèöèàòèâû è îòâåòñòâåííîñòè. «Áóäü ÷òî áóäåò», — äóìàë îí. Íî ïî÷åìó âûáîð ïàë íà íåãî? Âîïðîñ ýòîò ñìóòíî âñïëûâàë â íåì â òàêò äâèæåíèÿì òàíöà, åìó ïðèõîäèëîñü ñîñðåäîòî÷èâàòü íà íèõ âñå ñâîå âíèìàíèå. Îí íåâîëüíî ïîäóìàë: «Òàêàÿ äåâóøêà ïîäîøëà áû Ðîáåðòó, îíà áû ïðèáðàëà åãî ê ðóêàì».

Îíè âîçâðàòèëèñü ê ñâîåìó ñòîëèêó, òåñíî ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó. Åäâà ìóçûêà êîí÷èëàñü, ñâåò îïÿòü ïðèãëóøèëè. Âèëôðåä çàìåòèë, ÷òî ïîæèëûå ìóæ÷èíû â ñìîêèíãàõ çäîðîâàþòñÿ ñ åãî äàìîé íå áåç ïî÷òèòåëüíîñòè, à ñëóãè âîïðîñèòåëüíî ïîãëÿäûâàþò íà íåå. Íà ñòîëèêå óæå ñòîÿëè íîâûå, òàêèå æå âûñîêèå áîêàëû ñ òåìíîé æèäêîñòüþ; â ïðîøëûé ðàç îíà åäâà ïðèãóáèëà íàïèòîê. Òîëüêî òåïåðü îí îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî ñòåíà ïîçàäè ìóçûêàëüíîé ýñòðàäû è ìàëåíüêèå êâàäðàòíûå ïîëÿ íà ïîòîëêå èñêóñíî ðàñïèñàíû ñåðåáðèñòûìè ïîëÿðíûìè ïåéçàæàìè, îñâåùåííûìè íåâèäèìûìè èñòî÷íèêàìè ñâåòà. Àäåëü äàâàëà ïîÿñíåíèÿ îòðûâèñòûìè, êîðîòêèìè ôðàçàìè. Çàâåäåíèå ýòî ñóùåñòâóåò ãîä, çäåñü áûâàþò ñëèâêè îáùåñòâà, íàñëûøàíû î íåì è èíîñòðàíöû... Òåïåðü èõ ìíîãî ïðèåçæàåò â ãîðîä...

— Íî ïî÷åìó ÿ? — íàèâíî ñïðîñèë îí.

Îíà ïîæàëà ïëå÷àìè.

— Ìîæåò, âàì áîëüøå íðàâèòñÿ «Êèòòè»?

Ïðè ÷åì òóò «Êèòòè». Ïðîñòî îí íå èç äåíåæíûõ ìåøêîâ.

— Êàê çíàòü, — ðàññìåÿëàñü îíà.

— Óâû, ÿ çíàþ, — êîêåòëèâî âçäîõíóë îí. — ß, òàê ñêàçàòü, ìîðÿê íà ìåëè.

Îíà âåñåëî êèâíóëà.

— Êîìàíäó ðàñïóñòèëè, — çàìåòèëà îíà. — À õîçÿèíà îñâîáîäèëè îò ïðàâà ñîáñòâåííîñòè. Êñòàòè, îí ïðîñèë ïåðåäàòü âàì ïðèâåò. Åìó ïðèøëîñü íàâåäàòüñÿ â ïîëèöåéñêèé ó÷àñòîê. Åãî óæå îòïðàâèëè íà ðîäèíó.

Ðàññêàç çâó÷àë â åå óñòàõ áåççëîáíîé øóòêîé. Íî îí âäðóã âñïîìíèë îäíó èç ïîäðîáíîñòåé ïëàâàíèÿ.

— «Ìåðîäîç», — ñêàçàë îí ñî âçäîõîì.

— Âîò èìåííî «Ìåðîäîç», — òîò÷àñ ïîäõâàòèëà îíà. — ßõòà áûëà ãðóæåíà «Ìåðîäîçîì». «Ìåðîäîç» íà ÿõòå è ó âñåé êîìàíäû! À êàê âàì ïîíðàâèëîñü ó ìîåé òåòêè? — Îí ìÿë â ðóêå âèçèòíóþ êàðòî÷êó. — Âîò èìåííî, — ïîñïåøíî ïîäõâàòèëà îíà. — Êâàðòèðà íå ñëèøêîì ïîäõîäÿùàÿ, íî íà ïåðâîå âðåìÿ íàäåæíîå ïðèñòàíèùå. Îñòàëüíàÿ êîìïàíèÿ óãîäèëà çà ðåøåòêó, à âû, ÿ äóìàþ, ïðåäïî÷èòàåòå îáîéòèñü áåç ñêàíäàëà?

Òàê âîò îíî ÷òî. Òàì áûëà ãíóñíàÿ øàéêà. Âèëôðåä âÿëî êèâíóë. Îíà âûíóëà äðóãóþ êàðòî÷êó — ýòî áûë àäðåñ íà óëèöå Ãàììåëü-Ì¸íò.

— Åùå îäíà òåòóøêà? — ñïðîñèë îí.

— Ìîæåò, ïðèãîäèòñÿ â äðóãîé ðàç.

Áûëà â íåé êàêàÿ-òî ìîùíàÿ íåïðèñòîéíîñòü, êîòîðàÿ åìó íðàâèëàñü. Íàâåðíÿêà îíà âåðíûé äðóã òåì, ê êîìó õîðîøî îòíîñèòñÿ. Ãîëîñà âîêðóã íèõ çâó÷àëè âñå ãðîì÷å, íîâûå ïîñåòèòåëè ïîÿâèëèñü èç îáèòîé âîéëîêîì äâåðè â òåìíîé ãëóáèíå. Î÷åâèäíî, óæå çàêðûëèñü ðåñòîðàíû, ïî ñòàðîé ïðèâû÷êå Âèëôðåä ïðèïîäíÿë çàïÿñòüå. È òóò æå ïåðåä íèì îêàçàëèñü åãî ðó÷íûå ÷àñû, îíà èçâëåêëà èõ èç âûøèòîé ñóìî÷êè, ëåæàâøåé ïà ïîëî÷êå ïîä ñòîëåøíèöåé.

— Êàê âû äîãàäûâàåòåñü, ÿ íå ñîáèðàëàñü èõ ïðèñâàèâàòü, — ñ óëûáêîé çàìåòèëà îíà. — Ãîñïîäè, ÷åãî-÷åãî òîëüêî ïðè âàñ íå áûëî! — Âñå ýòè ïîäðîáíîñòè âûÿñíÿëèñü óðûâêàìè. Âèëôðåä íè÷åãî íå èìåë ïðîòèâ, ÷òîáû òàéíîå îñòàëîñü â òàéíå. — Ìû ñëó÷àéíî îêàçàëèñü íà ïðèñòàíè â òî ñàìîå âðåìÿ, — ñêàçàëà îíà â âèäå ïîÿñíåíèÿ. — È ïðèñóòñòâîâàëè ïðè âûñàäêå. Îíà áûëà äîâîëüíî ñòðàííàÿ.

— Ìû? — òóïî ïåðåñïðîñèë îí.

— Íåáîëüøàÿ êîìïàíèÿ... — Ó íåå íà âñå áûë ãîòîâ îòâåò — ýòàêèé ëåãêèé äðóæåñêèé ùåë÷îê. — Ïîìî÷ü äðóãèì íå óäàëîñü áû. Ïîëèöèÿ ñ «÷åðíûì âîðîíîì» ïðèáûëà áåç ïðîìåäëåíèÿ... — Îíà ñäåëàëà çàãðåáàþùåå äâèæåíèå ðóêàìè, è îí òîò÷àñ óâèäåë âñå: ñìåðòåëüíî óñòàëûõ ìàòðîñîâ, êîòîðûõ çàãîíÿëè â «âîðîíîê», — çåëåíûå, â ãðÿçíûõ ïîëîñàõ ëèöà ïðè ñâåòå ñîëíöà.

Äà, òîãäà ñâåòèëî ñîëíöå! ßðêîå ñîëíöå, ñëåïèâøåå ãëàçà ïîñëå äóøíîãî ìðàêà êàþòû. Íåäóðíîé ðîçûãðûø — êàê, âïðî÷åì, âñå â íûíåøíåå âðåìÿ. Ãðîìàäíûé ðîçûãðûø â äóõå âðåìåíè, äåëî ðóê áåçîòâåòñòâåííûõ, îò÷àÿâøèõñÿ ëþäåé, êîòîðûå ïðîòÿíóëè ñâîè èãðèâûå ùóïàëüöà ÷åðåç âåñü ìèðîâîé ðûíîê, ÷åðåç âñå ìîðÿ. Îíè ïðèñîñàëèñü ê èñêóññòâó è ïðîñâåùåíèþ, ê áèçíåñó è ïóáëè÷íûì äîìàì è åùå áîã çíàåò ê ÷åìó. Ýòî áûëè ëþäè ñ áåðåãîâ ñâåòëûõ èñòî÷íèêîâ, êîòîðûå ïðîäîëæàëè âåñòè ñâîþ çëîâåùóþ èãðó ñ ãðÿçüþ è öåííîñòÿìè, è èãðà ýòà çàðàæàëà ïóãëèâûõ è îñêâåðíÿëà ÷åñòíûõ. Âèëôðåä íè÷åãî íå èìåë ïðîòèâ ýòîãî, îí áûë îäèí èç íèõ — ôàëàíãà ìèçèíöà ãðîìàäíîé æàäíîé ëàïû. Â ýòîé ñòðàíå òîæå áûëè ñâîè ãåðîè ÷åðíîé áèðæè, ñâîè êðóïíûå ìîøåííèêè, ãàçåòû ðàçîáëà÷àëè èõ, îí ÷èòàë îá ýòîì åùå â Íîðâåãèè, è íè íà êîãî ýòî óæå íå ïðîèçâîäèëî âïå÷àòëåíèÿ... Ìîæåò, ýòî è åñòü êàê ðàç òå ñåäåþùèå äæåíòëüìåíû, êîòîðûõ îí ñåé÷àñ âèäèò âîêðóã ñåáÿ, ëþäè, ÷üè ïîðòðåòû â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ïîÿâëÿþòñÿ â ãàçåòàõ — â ïðîôèëü è àíôàñ ñ îãîëåííîé øååé, è íà âñåõ ëèöàõ ëåæèò òà óäèâèòåëüíàÿ îáùàÿ ïå÷àòü ñõîäñòâà ñ îùèïàííîé ïòèöåé, êîòîðîå ñîçäàþò ôîòîãðàôèè íà ïàñïîðòå è â ïîëèöåéñêèõ àðõèâàõ. Îí âñïîìíèë ñòàðîäàâíåå ñëîâå÷êî — «äîáðîïîðÿäî÷íîñòü», îäíî èç òåõ ïîíÿòèé, êîòîðûìè îïåðèðîâàë äÿäÿ Ìàðòèí. Èíòåðåñíî, êàê îáñòîèò äåëî ñ äîáðîïîðÿäî÷íîñòüþ ó ýòèõ ãîñïîä è, åñëè óæ íà òî ïîøëî, ó åãî ðîäíîãî äÿäþøêè Ìàðòèíà? Ïðè ýòîé ìûñëè Âèëôðåäó ñòàëî âåñåëî. Îí çàìåòèë, ÷òî Àäåëü íàáëþäàåò çà íèì.

— Íî ïî÷åìó èìåííî ÿ? — íàñòîé÷èâî ïåðåñïðîñèë îí.

Îíà çàñìåÿëàñü âûçûâàþùå è ìíîãîçíà÷èòåëüíî.

— ×åãî íå ñäåëàåøü äëÿ ñâîèõ áëèæíèõ! À ïîòîì, ÿ çà âåðñòó ÷óþ õîðîøåãî ëþáîâíèêà.

Îí ïîïåðõíóëñÿ âèíîì. À-à! Áûëà íå áûëà!

— Íàäåþñü, ÿ âàñ íå ñëèøêîì ðàçî÷àðîâàë...

— Äàé âàì áîã ñ÷àñòüÿ, âû îêàçàëèñü íàñòîÿùèì Êàçàíîâîé. — Îí ñêîð÷èë ãðèìàñó. Çà ñòîëèêàìè â îêðóæàþùåì ïîëóìðàêå ãîâîðèëè òåïåðü âî âåñü ãîëîñ. Èì ïðèõîäèëîñü íàêëîíÿòüñÿ ñîâñåì áëèçêî äðóã ê äðóãó.

— Âû, íàâåðíîå, çäåñü ÷òî-òî âðîäå õîçÿéêè? — ñïðîñèë îí.

Îíà îòîçâàëàñü ñ îáû÷íîé áûñòðîòîé:

— Î íåò, íåò, âû æå âèäåëè Ìàäàì. Òó, ÷òî ñêàçàëà âàì: «Äîáðî ïîæàëîâàòü». Îíà — âàæíàÿ äàìà. Íåò, ÿ... — Îíà ðàññìåÿëàñü ïî÷òè áåççâó÷íî è çàêîí÷èëà ôðàçó óêëîí÷èâûì æåñòîì.

— À ýòîò — Ýãîí?

— Ãîñïîäè, äà îí íàø ïîñûëüíûé. Êàê ýòî ó âàñ ãîâîðÿò — ìàëü÷èê íà ïîáåãóøêàõ.

— Ðåøèòåëüíûé ìîëîä÷èê? — Åãî çàáàâëÿëà ýòà íå âïîëíå èñêðåííÿÿ èñêðåííîñòü, êîòîðàÿ íè÷åãî åìó íå îáúÿñíÿëà.

— Ðåøèòåëüíûé? Î ãîñïîäè, åùå áû. Âåäü ýòî îí... — È ñíîâà ïîÿñíÿþùåå äâèæåíèå ðóê.

Âèëôðåä ñ èçóìëåíèåì óñòàâèëñÿ íà íåå.

— ...«Âûóäèë» ìåíÿ? Çíà÷èò, ÿ äîëæåí åãî îòáëàãîäàðèòü?

Îíà çàñìåÿëàñü.

— Îá ýòîì îí ïîçàáîòèëñÿ ñàì åùå â÷åðà. — È ðóêè åå ñäåëàëè áåñøóìíîå äâèæåíèå, êàê áû î÷èùàÿ êàðìàí.

— Àõ, âîí îíî ÷òî! — Âèëôðåä ìîòíóë ãîëîâîé.

Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âñå ïðèÿòíåå, ìåäëåííî õìåëåÿ îò òåìíîãî çåëüÿ â âûñîêèõ áîêàëàõ.

— Âàì íðàâèòñÿ íàø ôèðìåííûé íàïèòîê? — ñïðîñèëà îíà ñî ñìåõîì. Ôèðìåííûé íàïèòîê óêðàøàë ìíîãèå ñòîëû, çà äðóãèìè ïèëè øàìïàíñêîå è êðàñíîå èãðèñòîå âèíî. — Íåìåöêîå äåðüìî, — òèõî ïîÿñíèëà îíà, ïðîñëåäèâ çà åãî âçãëÿäîì.

Îôèöèàíò íà ìãíîâåíèå íàêëîíèëñÿ ê íåé, îíà îòäàëà êðàòêîå ðàñïîðÿæåíèå.

— Èãðàòü óìååòå? — òèõî ñïðîñèëà îíà. Îí íåâîëüíî áðîñèë âçãëÿä íà ñâîè ïàëüöû. — Íåò, íåò, — ñêàçàëà îíà. — ß íå î ìóçûêå. — Îíà ñäåëàëà áûñòðîå äâèæåíèå ñâîèìè êðàñíîðå÷èâûìè ðóêàìè, è Âèëôðåä ñðàçó óâèäåë, êàê ïî ñòîëó ëåòàþò êàðòû è æåòîíû.

— À-à, ýòî, — âçäîõíóë îí. — Íåò.

Åå ýòî íå îãîð÷èëî.

— Íè÷åãî, ñî âðåìåíåì ïðèäåò... Òîëüêî êîãäà èãðàåøü, íå íàäî ïèòü. Âàì íå íàäî. À äðóãèå... — È ñíîâà äâèæåíèå ðóê çàêîí÷èëî ôðàçó. Ýòî áûëè ñèëüíûå ðóêè, õîðîøåé ôîðìû, íî ëèøåííûå æåíñêîãî î÷àðîâàíèÿ, òàêèìè ðóêàìè äîèòü êîðîâ.

Øóì çà îäíèì èç ñòîëèêîâ ñìåíèëñÿ âîçíåé, ðàçäàëèñü êðèêè, â âîçäóõå çàìåëüêàëè êóëàêè. È òóò Âèëôðåä óâèäåë Ýãîíà — îí âûðîñ ñëîâíî èç-ïîä çåìëè. Íà íåì áûëà ñâåòëî-ñåðàÿ ëèâðåÿ ñ ãàëóíàìè. Åãî ïîÿâëåíèå ïðîèçâåëî ìàãè÷åñêîå äåéñòâèå. Òîëüêî êàêîé-òî áëåäíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ îñîëîâåëûì âçãëÿäîì ïðîäîëæàë ñòîÿòü, êàê-òî íåïðèÿòíî áóëüêàÿ ãîðëîì è ñëåïî ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè. Ýãîí ñäåëàë ïî÷òè íåçàìåòíîå äâèæåíèå, áûñòðî è ðåçêî óäàðèâ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ðåáðîì ëàäîíè ïî çàòûëêó. Òîò ðóõíóë åìó íà ðóêè, è îáà èñ÷åçëè ãäå-òî â ãëóáèíå; ñî ñòîðîíû ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, áóäòî ñëåãêà çàõìåëåâøåãî ãîñòÿ ïðîâîæàþò äî óáîðíîé.

— ...È òàéíû õðàíèòü óìååò, — çàìåòèëà îíà óëûáàÿñü. Íî óëûáêà áûëà íåñêîëüêî íàòÿíóòàÿ. Îíà áûñòðûì íàñòîðîæåííûì âçãëÿäîì îáøàðèëà ïîìåùåíèå.

— ×åðò âîçüìè, à âåäü ïàðíÿ îòðàâèëè, — ñêàçàë Âèëôðåä.

— Ó âàñ îñòðûå ãëàçà. Íå óòîìëÿéòå èõ. — Îíà ïðîäîëæàëà óëûáàòüñÿ, íî â ãîëîñå ïðîçâó÷àë íàìåê íà óãðîçó. «Ïîðà ñ ýòèì êîí÷àòü», — ïîäóìàë îí. Ïîìåùåíèå ìåäëåííî êðóæèëîñü ïåðåä åãî âçãëÿäîì, ýòî áûëî äîâîëüíî ïðèÿòíî. — Çàãóë äàâíî íà÷àëñÿ? — ó÷àñòëèâî ñïðîñèëà îíà.

— Êàêîå ñåãîäíÿ ÷èñëî?

— Øåñòîå èþíÿ.

Îï âÿëî ïåðåñ÷èòàë ïî ïàëüöàì.

— Íåäåëþ èëè ÷òî-òî âðîäå.

— Òîãäà ïîðàíüøå âîçâðàùàéòåñü äîìîé, — ñêàçàëà îíà.

Ñêàçàíî ýòî áûëî äðóæåëþáíî, íî çâó÷àëî ïðèêàçàíèåì, è ñíîâà îí ïîäóìàë: «Ïîðà áû ïðè÷àëèòü ê áåðåãó». Åãî îõâàòèëà ñòðàííàÿ ñîíëèâîñòü. Îí ïîãëÿäåë íà âûñîêèé áîêàë.

— Ñîáñòâåííî, ÷òî ýòî òàêîå, ÷åðò âîçüìè?

Îíà ëàñêîâî îòíÿëà áîêàë.

— Ýòî âàì âðåäà íå ïðè÷èíèò. Ýãîí âàñ îòâåçåò... Íåò, íå ñþäà — â äðóãóþ äâåðü.

Îíà ïîääåðæèâàëà åãî ïîä ëîêîòü. Îí óæå íå ïîøàòûâàëñÿ, íî êîëåíè áûëè êàê âàòíûå. Îíà ïðîâåëà åãî ìèìî íåñêîëüêèõ ñòîëèêîâ ê äâåðè â ïðîòèâîïîëîæíîì êîíöå ïîìåùåíèÿ. Îí ñìóòíî îòìåòèë ýòî â ïîñëåäíåì ïðîáëåñêå ñîñðåäîòî÷åííîñòè. Îíè ìèíîâàëè êîìíàòó, ãäå ñèäåëè, áîëòàÿ, ïÿòü æåíùèí. Òîùàÿ äåâèöà ñ ãðóäíûì ðåáåíêîì íà êîëåíÿõ êëåâàëà íîñîì. Êîãäà îíè ïðîõîäèëè ìèìî íåå, ïåïåë îò ñèãàðåòû, ïðèëèïøåé ê îòâèñëîé ãóáå, îñûïàëñÿ íà ëîá ðåáåíêà.

— Ëîëà! — ñåðäèòî îêëèêíóëà Àäåëü. — Íå÷åãî òóò äðûõíóòü! À íå òî ñèäè ñåáå äîìà ñ ìàëü÷èøêîé.

Â òó æå ìèíóòó íà Âèëôðåäà ïàõíóëî íî÷íîé ïðîõëàäîé. Â äâåðÿõ, îäåòûé â ñâîþ êîìè÷åñêè ïûøíóþ ëèâðåþ, ñòîÿë Ýãîí.

— Îòâåçè ýòîãî ãîñïîäèíà äîìîé, — ïðèêàçàëà Àäåëü.

Òåïåðü îíè åõàëè â àâòîìîáèëå. Ýãîí ïðåêðàñíî âåë ìàøèíó, îí ñâîðà÷èâàë â ïóñòûííûå óëèöû ñ âëàñòíîé óâåðåííîñòüþ â òîì, ÷òî êàæäûé óñòóïèò åìó äîðîãó. Íî áûëà êàêàÿ-òî íåóâÿçêà: Âèëôðåä îãëÿäåëñÿ ïî ñòîðîíàì — îí íå óçíàâàë óëèö. Âïðî÷åì, äåëî íå â òîì, îí ñëèøêîì ïëîõî çíàë ãîðîä, íî îí îò ïðèðîäû õîðîøî îðèåíòèðîâàëñÿ, è, åñëè íàïðàâëåíèå áûëî âçÿòî íåâåðíî, åìó ñòàíîâèëîñü íå ïî ñåáå.

— Êóäà ìû åäåì? Ðàçâå íàì íå íà âîñòîê? — ñïðîñèë îí.

Ýãîí çà ðóëåì óñìåõíóëñÿ. Îí íå îòðûâàë âçãëÿäà îò óëèöû, ëîæèâøåéñÿ èì ïîä êîëåñà. Âèëôðåäó õîòåëîñü ñîáðàòüñÿ ñ ñèëàìè è âîçðàçèòü — îí ñìåðòåëüíî óñòàë, íî åìó âî ÷òî áû òî íè ñòàëî õîòåëîñü èìåííî ñåé÷àñ ñêàçàòü ñâîå âåñêîå ñëîâî.

Ìàøèíà ñ âèçãîì çàòîðìîçèëà. Ñîñêî÷èâ íà òðîòóàð, Ýãîí îêàçàëñÿ ó åãî äâåðöû ïðåæäå, ÷åì Âèëôðåäó óäàëîñü åå îòêðûòü.

— Ñþäà, — âåæëèâî ñêàçàë Ýãîí, ñõâàòèâ åãî çà ðóêó. Ñõâàòèë íå êðåïêî, íî ðåøèòåëüíî. Âèëôðåä ïîíèìàë, ÷òî, åñëè Ýãîí âçäóìàåò äàòü âîëþ ðóêàì, õâàòêà áóäåò ñîâñåì äðóãàÿ.

— Ãäå ìû?

— Íà Ãàììåëü-Ñòðàíä.

Òî÷íî. Òåïåðü îí ðàçëè÷àë ñëàäêîâàòûé çàïàõ ïðèñòàíè è ëåæàëîé ðûáû. Êîãäà-òî åìó õîòåëîñü æèòü çäåñü.

Îíè ïîäíÿëèñü ïî óçåíüêîé ëåñòíèöå. Ïåðåä íèìè îòêðûëàñü äâåðü, ïîêðûòàÿ æåëòîâàòûì ëàêîì. Ýãîí ïîêàçûâàë êâàðòèðó, ñîïðîâîæäàÿ ïîÿñíåíèÿ êîðîòêèìè êèâêàìè.

— Ãîñòèíàÿ. Âàííàÿ. Òóàëåò. Âàøà ñïàëüíÿ...

Îíè îêàçàëèñü â óþòíîé êîìíàòå ñ çåëåíûìè îáîÿìè — äâà áîëüøèõ ýðêåðà âûõîäèëè íà êàíàë. Ñâåòëàÿ íî÷ü çàãëÿäûâàëà â îêíà. Áàøíÿ Êðèñòèàíñáîðãà óæå ïîéìàëà îòáëåñê êðàñíîãî ñîëíå÷íîãî ëó÷à. Ïîâåðíóâøèñü, Âèëôðåä óâèäåë óëûáàþùååñÿ ëèöî Ýãîíà.

— Óãîäíî ÷òî-íèáóäü åùå?

— Íåò, ñïàñèáî, Ýãîí. À çà ýòîé äâåðüþ?..

— Êîìíàòà ôðåêåí Àäåëè, — îòâåòèë òîò. — Ñïîêîéíîé íî÷è. Âèëôðåä óðîíèë íà ïîë îäåæäó è ïðîâàëèëñÿ â ïåíèñòóþ

ïó÷èíó. Âîäà îáñòóïèëà åãî ñî âñåõ ñòîðîí.
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Îíà õîäèëà ñ íèì ïîâñþäó, âåðíåå, îí õîäèë ñ íåþ. Îíà âå÷íî ÷òî-íèáóäü çàòåâàëà è õîòåëà, ÷òîáû îí ó÷àñòâîâàë â åå çàòåÿõ. Îí îòíîñèëñÿ ê ýòîìó òåðïèìî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, äîâîëüíî òåðïèìî.

Äîìà Ýãîí óñåðäíî èì ïðèñëóæèâàë. Âèëôðåä è îí íèêîãäà íå ðàçãîâàðèâàëè äðóã ñ äðóãîì. Íèêòî áû íå óçíàë â Ýãîíå ðàçâÿçíîãî ïàðíÿ, êîòîðûé êîãäà-òî îáðàòèëñÿ ê Âèëôðåäó â áàðå «Êèòòè». Íî îí ìîã ïðîéòè ìèìî Âèëôðåäà, èðîíè÷åñêè óëûáàÿñü, ñ êàìåííûì âûðàæåíèåì ëèöà. Âåæëèâîñòü åãî áûëà ñëèøêîì ïîä÷åðêíóòîé, õîòÿ åå íåëüçÿ áûëî íàçâàòü îòêðîâåííî îñêîðáèòåëüíîé. Â ïåðâûå äíè Âèëôðåä íåñêîëüêî ðàç ïûòàëñÿ âûçâàòü Ýãîíà íà ðàçãîâîð. Ïîäíÿâ ïðèêðûòûå âåêè, òîò ñåêóíäó ãëÿäåë åìó ïðÿìî â ãëàçà, à ïîòîì îòâîäèë âçãëÿä ñ âûðàæåíèåì, â êîòîðîì áûëî íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó óãîäëèâîñòüþ è ïðÿìûì âûçîâîì. Íî åñëè äîìà áûëà îíà, Ýãîí êàê òåíü ñêîëüçèë ïî êîìíàòàì, ñòàðàÿñü íå ïîïàäàòüñÿ îáîèì íà ãëàçà.

Âèëôðåä äàë ìàòåðè òåëåãðàììó è íàïèñàë ïèñüìî. Ó íåãî, ìîë, âñå â ïîðÿäêå, îí êàòàåòñÿ íà ÿõòå ñ äðóçüÿìè — ñëîâîì, âñå õîðîøî. Îí ñ ñûíîâíåé çàáîòëèâîñòüþ îñâåäîìëÿëñÿ î íåé è åå äåëàõ, íî â ýòîé ïî÷òèòåëüíîñòè ïðîòèâ åãî âîëè ïðîñêàëüçûâàë îòòåíîê èðîíèè. Åìó ïðèøëî â ãîëîâó ïîñëàòü åé íåìíîãî äåíåã — ïóñòü ïîíèìàåò, êàê õî÷åò: òî ëè ýòî ñâèäåòåëüñòâî åãî áåðåæëèâîñòè, òî ëè âñïîìîùåñòâîâàíèå îò ïîñâÿùåííîãî, êîòîðûé, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íè âî ÷òî íå ïîñâÿùåí. È òî è äðóãîå äîëæíî áûëî åå ïîðÿäêîì óäèâèòü.

Çàâòðàêàëè îíè âäâîåì çà ãîðîäîì èëè äîìà — ëåãêèå èçûñêàííûå çàâòðàêè. Îíà íèêîãäà íå âñòàâàëà ðàíüøå ÷àñà äíÿ. Âèëôðåä ïîëüçîâàëñÿ ýòèì, ÷òîáû óðâàòü âðåìÿ äëÿ äàëåêèõ ïðîãóëîê ïî Êîïåíãàãåíó, êîòîðûé îí íà÷àë ïîíåìíîãó óçíàâàòü. Ïîòîì îí âîçâðàùàëñÿ äîìîé, èëè îíè âñòðå÷àëèñü â ãîðîäå, íî íè îäíî èç òåõ ìåñò, êîòîðûå îíè ïîñåùàëè, îí íå ñóìåë áû îòûñêàòü áåç åå ïîìîùè. Èíîãäà îíè ïðîâîäèëè âðåìÿ â êàôå Ëîððè âî Ôðåäåðèêñáåðãñêîì ñàäó, òóäà ïðèõîäèëè õóäîæíèêè, ðàñïèñûâàâøèå ñòåíû, à ñòîëÿðû ÷èíèëè ñòîëû è ñòóëüÿ ïîñëå íî÷íûõ óâåñåëåíèé. Ìèìî êàôå ìåëüêàëè êàêèå-òî äåâèöû, íåêîòîðûå çàõîäèëè â êàôå, äåâèöû áûëè ñàìûå ðàçíûå, â òîì ÷èñëå èç «Ñåâåðíîãî ïîëþñà»; îäíè ïðèíîñèëè ñ ñîáîé êóëå÷êè ñ åäîé, äðóãèå êàòèëè äåòñêèå êîëÿñêè. Ýòî áûëè íî÷íûå ïòèöû, êîòîðûå, íå ñãîâàðèâàÿñü, íàçíà÷àëè äðóã äðóãó ñâèäàíèÿ íà ëîíå ïðèðîäû è áîëòàëè î íî÷íûõ äåëàõ. Îíè ñèäåëè áëåäíûå, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ íå â ñâîåé òàðåëêå â ÿðêîì ñâåòå äíÿ, íî ýòî ÷óâñòâî îáúåäèíÿëî èõ. Íåêîòîðûå ïðèõâàòûâàëè ñ ñîáîé ðóêîäåëüå. Ýòî áûëè ìàëåíüêèå ìåùàíî÷êè, ðàñöâåòàþùèå íà ëîíå ïðèðîäû. Ïðèõîäèëè ìîëîäûå õëûùè â ñîëîìåííûõ øëÿïàõ, ïèëè ïèâî èëè íàõàëüíî ïîòÿãèâàëè âîäêó èç çàïîòåâøèõ ñòîïîê è åëè áóòåðáðîäû ñ êðåâåòêàìè.

Èíîãäà îíè âäâîåì îòïðàâëÿëèñü â åå ìàøèíå íà ñåâåð âäîëü áåðåãà Çóíäà. Íà êðûøå àâòîìîáèëÿ ó íèõ êðàñîâàëñÿ ãàçîâûé áàëëîí, ïîòîìó ÷òî áåíçèíà íå ïðîäàâàëè. Íî ó íèõ áåíçèí áûë, è áàëëîí íà êðûøå ñëóæèë äëÿ îòâîäà ãëàç. Áûëè ó íåå òàêæå è ñèãàðåòû, è ñèãàðû äëÿ Âèëôðåäà, êîòîðûõ â Ñêàíäèíàâèè íåëüçÿ áûëî ïðèîáðåñòè. Ñàìà îíà äíåì íèêîãäà íå êóðèëà è íå ïèëà, ÷òî áû îíà íè åëà, îíà âñå çàïèâàëà ìîëîêîì, è âèä ó íåå áûë òàêîé çäîðîâûé è öâåòóùèé, ÷òî îíà âïîëíå ìîãëà áû ñîéòè çà åäèíîìûøëåííèöó Ýðíèíîãî ïàïàøè. Ó íåå áûëè ãóñòûå òåìíûå áðîâè, êîòîðûå ñëèøêîì ÷àñòî ñõîäèëèñü íà ïåðåíîñèöå. Êîãäà Âèëôðåä ïîçâîëÿë ñåáå íåìíîãî âûïèòü, îíè áëàãîñêëîííî âçëåòàëè ââåðõ. Îí êóïèë ñåáå íîâóþ îäåæäó, è îíà áûëà ñ÷àñòëèâà, êîãäà îí îäîáðèë ãàëñòóê, êîòîðûé îíà åìó ãäå-òî ðàçäîáûëà.

Ïî âîñêðåñåíüÿì îíè åõàëè ïîåçäîì îò Í¸ððåáðî ïî ìàëåíüêîé, ïîðîñøåé òðàâîé óçêîêîëåéêå, à ïîòîì, óñåâøèñü íà áåðåãó ìîðÿ âîçëå Ïðèíñåññåñòè, åëè áóòåðáðîäû, êîòîðûå ïðèõâàòûâàëè ñ ñîáîé â êîðîáêå èç-ïîä îáóâè. Ìèìî ïðîõîäèëè ïî-âîñêðåñíîìó îäåòûå ëþäè, ãîâîðèëè: «Ïðèÿòíîãî àïïåòèòà», îíè îòâå÷àëè: «Áîëüøîå ñïàñèáî». Èíîãäà îíè çàãëÿäûâàëè â ìàëåíüêèå òðàêòèðû â äåðåâóøêàõ, ãäå ïî äîðîãàì áðîäèëè ãóñè, è êóïàëèñü â Õóìëåáåêå. È íèêîìó áû íå ïðèøëî â ãîëîâó óâèäåòü â ýòîé ìîëîäîé ïàðå, ïîñåùàâøåé ëþäíûå ìåñòà, ÷òî-íèáóäü ïîäîçðèòåëüíîå.

Îäíàæäû îíè çàáðåëè â Òèâîëè è, óñåâøèñü íà ëóæàéêå, ñòàëè ñìîòðåòü íà àêðîáàòîâ, òðåíèðîâàâøèõñÿ ïåðåä âå÷åðíèì ïðåäñòàâëåíèåì. Ýòî áûëà èòàëüÿíñêàÿ òðóïïà, ñîñòàâëÿâøàÿ, êàê âèäíî, îäíó îãðîìíóþ ñåìüþ, ÷ëåíû êîòîðîé ñ ðàçíûõ ñòîðîí ñòåêàëèñü íà ñîëíå÷íóþ ëóæàéêó. Ìàëåíüêèé ÷åðíîêóäðûé áàìáèíî äîëæåí áûë îòòîëêíóòüñÿ îò òðàïåöèè è, ïåðåëåòåâ ïî âîçäóõó, ñõâàòèòüñÿ çà ðóêè îòöà. Ìàëü÷îíêå áûëî ëåò øåñòü, åãî ìàëåíüêîå òåëî õðàíèëî åùå êàêîå-òî íåçðåëîå ìëàäåí÷åñêîå î÷àðîâàíèå. Îòåö, âûñîêèé, ìóñêóëèñòûé, âèñåë íà ñâîåé òðàïåöèè, çàöåïèâøèñü çà íåå ñîãíóòûìè â êîëåíÿõ íîãàìè, è âçëåòàë âûñîêî íàä ñåòêîé, ðàññòàâèâ ðóêè, ÷òîáû ïîäõâàòèòü ìàëûøà â ñàìîì ïîäíåáåñüå. Íà âñåõ ëèöàõ áûëî íàïèñàíî òàêîå íàïðÿæåííîå îæèäàíèå, ñëîâíî ïðåäñòîÿëî íå÷òî èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåå. Çâîí òðàìâàåâ è øóì äàëåêîãî ãîðîäà, êîòîðûé íàõîäèëñÿ ñîâñåì ðÿäîì, çâó÷àëè êàê âåñòíèêè äðóãîãî ìèðà, ïî÷òè íåðåàëüíîãî â ñðàâíåíèè ñ ýòèì ìèðîì, íàñûùåííûì âîëåé âñåõ ýòèõ ëþäåé.

Ìàëü÷èêà ïîäêèíóëè íà òðàïåöèþ, îñâåùåííóþ ðàññåÿííûì ñâåòîì ñîëíöà, îí âûïóñòèë åå, íà ìãíîâåíèå îäèíîêî ïîâèñ â ïðîñòðàíñòâå, íî íå ñóìåë óõâàòèòüñÿ çà ðóêè îòöà. Íà âñåõ àðòèñòàõ áûëè ãðÿçíûå òðåíèðîâî÷íûå êîñòþìû â òåìíûõ ïÿòíàõ ïîòà. Ìàëåíüêèé Äæóçåïïå ñíîâà ïðûãíóë ñ òðàïåöèè, ïåðåâåðíóëñÿ â âîçäóõå è — óïàë â ñåòêó. Îòåö, ïðîïëûâøèé íà ñâîåé òðàïåöèè íàçàä, áðàíèëñÿ. Áðàíèëàñü ìàòü, ñòîÿâøàÿ íà ëóæàéêå, áðàíèëèñü äÿäè è òåòêè ñ ïîðîãîâ áëèçëåæàùèõ ïàëàòîê. Äæóçåïïå ñíîâà ïðûãíóë ñ òðàïåöèè, ñíîâà ìèìî îòöîâñêèõ ðóê è — óïàë â ñåòêó. Æåñòêèå ïåòëè ñåòêè â êëî÷üÿ ïîðâàëè åãî òðåíèðîâî÷íûé êîñòþì. Ïðîñòóïèâøàÿ êðîâü ñòåêàëà ïî îñâåùåííîìó ñîëíöåì êîñòþìó. Ìàëü÷èê áåççâó÷íî ïëàêàë, âîçâðàùàÿñü ê òðàïåöèè, èç íîñà ó íåãî òåêëî. Îí ñíîâà ïðûãíóë è ñíîâà î÷óòèëñÿ â ñåòêå.

Êàçàëîñü, â ñòðàíå àðòèñòîâ áóøóåò áóðÿ, ìóñêóëû ïîä èõ òîíêîé îäåæäîé âñïóõëè ìîãó÷èìè óçëàìè. Ìàëåíüêîãî Äæóçåïïå ïåðåä êàæäûì ïðûæêîì âîîäóøåâëÿëè êðèêàìè. Îíè æåëàëè åìó äîáðà. Íî îí ïðîìàçûâàë. È ïàäàë â ñåòêó. Ðàçúÿðåííûå ðîäñòâåííèêè áðàíèëèñü è êðè÷àëè, ÷åñòü ñåìüè áûëà ïîä óãðîçîé, áëèæàéøåå ïðåäñòàâëåíèå ñóëèëî êðàõ. Êðîâü Äæóçåïïå ñìåøèâàëàñü ñî ñëåçàìè, èç íîñà ëèëî ðó÷üåì. Ïîä ãëàçàìè çàëåãëè ìåðòâåííûå òåíè, ëîá áûë èçîäðàí ñåòêîé. ×åðíûå êóäðè ïîâèñëè, êàê ìîêðûå âîäîðîñëè.

Âèëôðåä, ñàì ïîáëåäíåâ êàê ïîëîòíî, ïðèïîäíÿëñÿ ñ æåëåçíîãî ñòóëü÷èêà, ñòîÿâøåãî ó ñòîëà.

— Ó âàñ, êàæåòñÿ, åñòü îáùåñòâà çàùèòû æèâîòíûõ... — Îí ÷óâñòâîâàë, êàê â íåì çàêèïàåò ïðàâåäíûé ãíåâ, — åãî îïÿòü âîëíóþò ñóäüáû òåõ, äî êîãî åìó íåò äåëà.

Àäåëü âëàñòíî óñàäèëà åãî íà ñòóë.

— Îñòàâü èõ, — ñêàçàëà îíà.

Â íåì áóøåâàëà ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ çëîñòü, çëîñòü ïðîòèâ íåå, ïðîòèâ öèðêà÷åé, ïðîòèâ áåçæàëîñòíûõ òðåáîâàíèé ðåìåñëà.

Äæóçåïïå ïîäíÿëñÿ ââåðõ ïî áëåñòÿùåé ñòðåìÿíêå, ê íåìó êà÷íóëè òðàïåöèþ. Îí êàçàëñÿ ñîâåðøåííî ïðîçðà÷íûì, ãîëóáûå æèëêè âçäóëèñü íà áëåäíûõ âèñêàõ, ñòðàäàíèå áûëî íàïèñàíî â êàæäîé ÷åðòî÷êå åãî ëèöà, âî âñåõ îêðóãëûõ ÷åðòàõ äåòñêîãî ëèöà, êîòîðûå ñëîâíî îêàìåíåëè. Ñ óëèö çà îãðàäîé ïàðêà äîíîñèëñÿ íåïðåðûâíûé çâîí òðàìâàåâ.

— Ïîãîäè, — øåïíóëà Àäåëü, ñõâàòèâ Âèëôðåäà çà ðóêó. — Â ñëåäóþùèé ðàç ó íåãî ïîëó÷èòñÿ.

— Íè÷åãî ó íåãî íå ïîëó÷èòñÿ. Òû ÷òî, íå âèäèøü...

Ìàëåíüêèé Äæóçåïïå ïðèìåðèëñÿ. Îí ïðèìåðÿëñÿ è ïðåæäå, íî ïàäàë â ñåòêó. Òåïåðü îí ñòîÿë âûñîêî ââåðõó è ìåðèë ðàññòîÿíèå ñ îò÷àÿííîé ðåøèìîñòüþ íà äåòñêîì ëèöå. Äî ñèõ ïîð îí ïëàêàë áåççâó÷íî, òåïåðü ñ åãî äðîæàùèõ ãóá ñîðâàëñÿ æàëîáíûé ïèñê. Ñåìüÿ â ìåðòâîì ìîë÷àíèè çàñòûëà íà ëóæàéêå. Îòêóäà-òî èç ïàðêà ïðèøëè äâà ñòîðîæà è ñàäîâíèê, îíè áðîñèëè ðàáîòó è çàòàèâ äûõàíèå ïîäîøëè ïîáëèæå. Îòåö ñíîâà óñòðîèëñÿ íà ñâîåé òðàïåöèè, çàæàâ åå êîëåíÿìè, è ïðèãîòîâèë ðóêè, ÷òîáû ïîéìàòü ñûíà.

Îòåö ðàñêà÷àëñÿ íà òðàïåöèè — îíà îïèñàëà ìîùíóþ äóãó. Îá ýòîì ÷åëîâåêå íå äóìàë íèêòî, íèêòî íå äóìàë, ÷òî îí òîæå çàíÿò òÿæåëûì òðóäîì, ðàáîòàåò è ó÷èò — íàñòàâíèê, îòåö. Â ñëåäóþùóþ äîëþ ñåêóíäû Äæóçåïïå òîæå ðàñêà÷àëñÿ íà òðàïåöèè, îòîðâàëñÿ îò íåå, ïåðåâåðíóëñÿ â âîçäóõå è — óõâàòèëñÿ çà ðóêè îòöà.

Ëèêóþùèé âîïëü îãëàñèë ëóæàéêó. Âñå õëûíóëè ê ñòðåìÿíêå, ñ êîòîðîé ñïóñêàëñÿ Äæóçåïïå. Ìîãó÷àÿ ìàìàøà çàêëþ÷èëà ñûíà â îáúÿòèÿ, åäâà åãî íå çàäóøèâ. Áðàòüÿ, òåòêè, äÿäüÿ — âñÿ òðóïïà òèñêàëà åãî, ìÿëà, ïîäáðàñûâàëà â âîçäóõ è ëîâèëà ñ âîñòîðæåííûìè âîçãëàñàìè. Àðòèñòû ïëàêàëè, ñìåÿëèñü, íàçûâàÿ åãî êàêèìè-òî çâó÷íûìè èìåíàìè.

Àäåëü ñìîòðåëà íà ýòó ñöåíó ãîðÿùèìè ãëàçàìè. Â íåé ïîÿâèëîñü ÷òî-òî íåçíàêîìîå, ÷òî ñáèëî Âèëôðåäà ñ òîëêó.

— Íó äà, êîíå÷íî, — ñ äîñàäîé çàìåòèë îí, — òû óãàäàëà. Íî ýòî ïîëó÷èëîñü îäèí ðàç. À â ñëåäóþùèé ðàç, è ïîòîì — ñêîëüêî îíè áóäóò åãî ìó÷èòü?

— Ãëóïûø, — ñïîêîéíî âîçðàçèëà îíà. — Ðàçâå òû íå ïîíèìàåøü, òåïåðü îí íàó÷èëñÿ!

È ñíîâà — ñâåðêàþùèé âçãëÿä èç äðóãîãî ìèðà, ñìóòèâøèé è âñòðåâîæèâøèé åãî.

À Äæóçåïïå óæå ïîäíèìàëñÿ ïî ïåðåíîñíîé ëåñåíêå. Êîãäà æå íàêîíåö óãîìîíèòñÿ ýòîò ìàëü÷îíêà? Ïðîâîðíûé îòåö áûë óæå íà ìåñòå â ïðîòèâîïîëîæíîì êîíöå ëóæàéêè. Îí ñíîâà ðàñêà÷àëñÿ íà ñâîåé òðàïåöèè. Ìàëü÷èê ðàñêà÷àëñÿ òîæå, ïðûãíóë, ïåðåâåðíóëñÿ â âîçäóõå è — óõâàòèëñÿ çà îòöîâñêèå ðóêè. È ñíîâà ëèêóþùèé âîïëü îãëàñèë çàëèòóþ ñîëíöåì ëóæàéêó, âîçäåòûå êâåðõó ðóêè ñëîâíî âîññûëàëè áëàãîäàðíîñòü íåáó. Òå äâîå ñíîâà âçîáðàëèñü íà òðàïåöèè. Ñíîâà êà÷íóëèñü, îòòîëêíóëèñü — âñòðåòèëèñü.

È âäðóã ëóæàéêà îïóñòåëà. Âñå ñåìåéñòâî îòïðàâèëîñü çàâòðàêàòü. Ìàëåíüêèé ìèðîê âñòóïèë â íîâóþ æèçíåííóþ ôàçó. Îòåö ñ ñûíîì çàìûêàëè øåñòâèå, îòåö øåë, ïîëîæèâ ðóêó íà ãîëîâó ñûíà. Äæóçåïïå áîëüøå íå ïëàêàë. Îí óëûáàëñÿ ñêâîçü ñëåçû è ñî÷àùóþñÿ êðîâü. Ïîñëåäíåå, ÷òî îíè óâèäåëè, áûëà ðóêà îòöà íà ãîëîâå ñûíà.

Ïîñëå ýòîãî îíè äîëãî øëè ìîë÷à, âûøëè íà óëèöó Ãàììåëü Êîíãåâàé, ðàññåÿííî ïîãëÿäûâàÿ íà âèòðèíû êîíäèòåðñêèõ ëàâîê è ïðà÷å÷íûõ.

— Îòêóäà òû çíàëà, ÷òî ó íåãî ïîëó÷èòñÿ? — ñïðîñèë Âèëôðåä.

Îíà îòâåòèëà íå ñðàçó. Îíà øëà, âñêèíóâ ãîëîâó ê òðåïåùóùåìó ñâåòó, óïðóãîé, ïîáåäèòåëüíîé ïîõîäêîé.

— Ìû çíàëè ýòî, — ñêàçàëà îíà. — Îòåö... Îí íå óïóñòèë áû åãî.

— Âîò êàê... — Âèëôðåäó áûë íå ñîâñåì ÿñåí ñìûñë åå ñëîâ.

— Íå óïóñòèë áû åãî. Ðàçâå òû íå âèäåë — âñå ýòî çíàëè. Âñÿ ñåìüÿ, ñàäîâíèê, êîòîðûé ïåðåñòàë êîïàòü. Íèêòî íå óïóñòèë áû åãî — íè îäèí èç íèõ.

— Òû ÷òî, áûëà àðòèñòêîé?

Îíà çàñìåÿëàñü ñâîèì ãðóäíûì ñìåõîì.

— Ïîæàëóé, ìîæíî ñêàçàòü è òàê.

Íî âå÷åðàìè, êîãäà îíà îòäûõàëà è ó íåãî ñíîâà âûïàäàë ñâîáîäíûé ÷àñ, åìó íå òåðïåëîñü îòïðàâèòüñÿ â «Ñåâåðíûé ïîëþñ». Åãî òÿíóëà òóäà íå âîçìîæíîñòü ïîêóòèòü — îí ïèë â ýòó ïîðó î÷åíü ìàëî: êàê âèäíî, åìó ïåðåäàëàñü åå ïðîôåññèîíàëüíàÿ äîáðîñîâåñòíîñòü. Îí òàíöåâàë ñ Àäåëüþ, ñèäåë çà åå ñòîëèêîì, îí áûë ïî÷åòíûì ãîñòåì. Ñåäåþùèå ãîñïîäà êëàíÿëèñü åìó, èñêàëè åãî îáùåñòâà. Èçðåäêà Àäåëü ïðîñèëà åãî ïîòàíöåâàòü ñ êàêîé-íèáóäü èç äåâóøåê. Îí øåë ñ íåé â òàíöå äî ñòîéêè áàðà, à òàì îñòàâëÿë åå, ÿêîáû äëÿ òîãî, ÷òîáû âûïèòü ó ñòîéêè. Îí çàìå÷àë, ÷òî ïîñëå ýòîãî åé áûëî ëåã÷å íàéòè êàâàëåðà — îí áûë èç òåõ, ó êîãî ñòîèò ïåðåíÿòü äåâóøêó. Åñëè äåëà ó äåâóøêè øëè ïëîõî, îíà áðîñàëà íà Àäåëü óìîëÿþùèé âçãëÿä. Íî òà îáåðåãàëà åãî, âèäíî áûëî, ÷òî îíà íå õî÷åò åãî îáåñöåíèòü. Âèëôðåäà ýòî çàáàâëÿëî, íî êàê-òî ñî ñòîðîíû.

Â ðàçãàð ëåòà, êîãäà êîïåíãàãåíöû ïîòÿíóëèñü èç ãîðîäà, â «Ñåâåðíûé ïîëþñ» çà÷àñòèëè èíîñòðàíöû. Òóò ïðèãîäèëîñü åãî çíàíèå ÿçûêîâ. Ñëó÷àëîñü, îíà ïðîñèëà åãî ïðèñåñòü ê êàêîìó-íèáóäü ñòîëèêó, ÷òîáû ïîääåðæàòü íåïðèíóæäåííûé ðàçãîâîð. Â ýòèõ ñëó÷àÿõ îíà îáðàùàëàñü ê íåìó íå ïîâåëèòåëüíûì òîíîì, à êàê áû ïðîñÿ îá óñëóãå, â êîòîðîé, áûòü ìîæåò, îí íå îòêàæåò.

Èíîãäà ïîÿâëÿëèñü ïðîâèíöèàëû — òÿæåëîâåñíûå, êðÿæèñòûå ìóæ÷èíû ñ äåíüãàìè. Îíè õîòåëè ïîãóëÿòü ââîëþ è ãîòîâû áûëè çà ýòî çàïëàòèòü. Îò òàêèõ è îíà, è îí äåðæàëèñü ïîäàëüøå. Èì ïîäàâàëè ñ÷åò, è, êîãäà îíè ðàñïëà÷èâàëèñü çà òî, ÷åãî ïîæåëàëè, çàáîòó î òîì, ÷òî îñòàâàëîñü ó íèõ â êàðìàíå, áðàëè íà ñåáÿ â èãîðíîì çàëå çà ñòåíîé. Ïî óòðàì èíîãäà âèäíî áûëî, êàê ýòè ëþäè áåñïîìîùíî áðîäÿò ïî ñîñåäíèì óëèöàì, èíîãäà äàæå ïî ýòîé ñàìîé óëèöå, è ðàñòåðÿííî òàðàùàòñÿ íà âñå îêíà è äâåðè. Ñòàëî áûòü, ó íèõ áûëî ñìóòíîå ÷óâñòâî, ÷òî îíè óãîäèëè â ðóêè ãðàáèòåëåé, è îíè õîòåëè ñäåëàòü ïîïûòêó âåðíóòü ñîäåðæèìîå ñâîèõ êîøåëüêîâ...

È áûëè ñîëîâüèíûå íî÷è, êîãäà, òàéêîì ñáåæàâ èç çàâåäåíèÿ, îíè êàòèëè íà âåëîñèïåäàõ â áóêîâóþ ðîùó è ñëóøàëè âîëøåáíûå çâóêè, ëüþùèåñÿ èç çàðîñëåé âäîëü ïîëåé. Â òàêèå ñâåòëûå íî÷è äîðîãè îòëèâàëè òóñêëûì ñåðåáðîì, îíè ìîë÷à êàòèëè ðóëü ê ðóëþ, à èíîé ðàç ëåæàëè íà õîëìå ïîä îòêðûòûì íåáîì â æàðêîì îáúÿòüå. Íà îáî÷èíå, ïðèñëîíåííûå äðóã ê äðóãó, ñòîÿëè èõ âåëîñèïåäû, òî÷íî ëþáîâíàÿ ïàðà â ñòðàñòíîì ïðèêîñíîâåíèè. È òîãäà âñþ åå âëàñòíîñòü êàê ðóêîé ñíèìàëî, îí âîîáùå íå óçíàâàë åå è íå çíàë, ñ íèì îíà èëè äàëåêî îò íåãî. Ìîæåò, â òàêèå ìèíóòû îíà áûâàëà íàêîíåö ñ òåì, êîãî ëþáèëà? Ñ êàêèì-íèáóäü Ýãîíîì, à ìîæåò, ýòî áûë ñêîòíèê ñ äåðåâåíñêîãî õóòîðà åå äåòñêèõ ëåò — ñëàäêàÿ, ìó÷èòåëüíàÿ ìå÷òà, ïàõíóùàÿ ìîëîêîì è ñåíîì...

Îí âåäü è ñàì òîñêîâàë — î êîì? Î Ñåëèíå? Íåò. Â åãî ìèðå âñå áûëî çûáêî. Àäåëü áûëà äëÿ íåãî ïðîñòî «êòî-òî». Îí íå âñåãäà ïîìíèë, êàê îíà âûãëÿäèò, è ïîðîé ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàëñÿ â íåå, ÷òîáû óäåðæàòü â ïàìÿòè åå ÷åðòû.

À èíîãäà â ñóìåðêàõ îíè ñèäåëè íà õîëîäíûõ äåðåâÿííûõ ñêàìüÿõ ïåðåä çàêðûòûìè ïàëàòêàìè, ãäå äíåì íåèñòîâñòâîâàëè êëîóíû, âðàùàëèñü êîëåñà è ãðåìåëà êàðóñåëüíàÿ ìóçûêà. À òåïåðü öèðêà÷è íàâîäèëè íà ëóæàéêå ïîðÿäîê èëè ðàñïèâàëè çàïîçäàëóþ áóòûëî÷êó ïèâà çà îäíèì èç îïóñòåâøèõ ñòîëèêîâ. Ýòî áûëè ëþäè, ñ êîòîðûìè Àäåëü áûëà çíàêîìà è êîòîðûå ïðèâåòëèâî îòíîñèëèñü ê íåìó: àðòèñòû, ñòîðîæà, ìàëåíüêèå ñìåøëèâûå ïåâè÷êè ñ çàñòðÿâøèìè â âîëîñàõ áëåñòêàìè, åæèâøèåñÿ â ñâîèõ ëåãêèõ ïàëüòî. Âèëôðåä íàó÷èëñÿ ïîäðàæàòü ñîëîâüþ, ýòîò òðþê ïîëüçîâàëñÿ áîëüøèì óñïåõîì. Îí ñàäèëñÿ ê íèì ñïèíîé íà ñêàìüþ â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò íèõ è èçîáðàæàë ñîëîâüèíóþ ïàðó, ïåðåãîâàðèâàþùóþñÿ â çàðîñëÿõ êóñòîâ. Îí çàìå÷àë, ÷òî Àäåëü ãîðäèòñÿ åãî èñêóññòâîì. À åñëè, óñòðîèâøèñü íà ýñòðàäå, îí íà÷èíàë èìïðîâèçèðîâàòü íà ïèàíèíî, åå ðàäîñòü íå çíàëà ãðàíèö. Â ýòè ñâåòëûå íî÷è òå, êîìó âñåãäà ïðèõîäèëîñü ðàçâëåêàòü äðóãèõ, ðàçâëåêàëèñü ñàìè. Îíè ñèäåëè ïàðî÷êàìè íà õîëîäíûõ ñêàìüÿõ, ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîé è ïîäïåâàÿ çíàêîìûì ìåëîäèÿì. À îí ñíîâà ñòàíîâèëñÿ òîãäà ìàëåíüêèì Ìîöàðòîì, òîëüêî âìåñòî îòöà ó íåãî áûëà ìàòü, êîòîðàÿ äåìîíñòðèðîâàëà åãî è çàñòàâëÿëà ðîäñòâåííèêîâ õëîïàòü.

Íî äàëåêî íå âñåãäà èõ îòíîøåíèÿ áûëè èäèëëè÷åñêèìè. Êàê-òî â âîñêðåñåíüå ïîñëå îáåäà îíè ñèäåëè íà òðàâå â Ôåëëåä-ïàðêå, âîêðóã ðàñïîëîæèëèñü ìíîãî÷èñëåííûå ñåìåéñòâà ñ ñîáàêàìè è èãðàþùèìè äåòüìè, è Âèëôðåäó âäðóã âçäóìàëîñü ïîêàçàòü ñòàéêå ðåáÿòèøåê, êàê íàäî áðîñàòü áóìåðàíã. Ó îäíîãî èç ìàëûøåé áûë äåíü ðîæäåíüÿ, è îí ïîëó÷èë â ïîäàðîê êðàñèâûé ðåçíîé äåðåâÿííûé áóìåðàíã, êîòîðûé âûçâàë âîñòîðã äåòåé, íî îíè íå óìåëè ñ íèì îáðàùàòüñÿ — îíè áðîñàëè åãî çàîñòðåííîé ÷àñòüþ âïåðåä. Âèëôðåäó íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü äåðæàòü â ðóêàõ áóìåðàíã, íî ÷òî-òî ïîäñêàçûâàëî åìó, ÷òî äåòè áðîñàþò åãî íåïðàâèëüíî: áóìåðàíã êàæäûé ðàç êàìíåì ïàäàë íà çåìëþ, è íàêîíåö ìàëåíüêèé ãåðîé äíÿ â ðàçãàð ñâîåãî ïðàçäíèêà ãîðüêî ðàçðûäàëñÿ. Òóò â èãðó âìåøàëñÿ Âèëôðåä è ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ áðîñèòü áóìåðàíã. Ñåðäöå ãóëêî çàáèëîñü ó íåãî â ãðóäè — îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî îäíà èç òåõ ìèíóò, êîãäà âñå óäàåòñÿ, åñëè æå íå óäàñòñÿ... Çàîñòðåííûé êóñîê äåðåâà ñ èçÿùíî îòäåëàííîé ïîâåðõíîñòüþ ïðèîáðåë âäðóã â åãî ðóêàõ ìàãè÷åñêèé ñìûñë. Îí âåñü äðîæàë îò íàïðÿæåíèÿ, êîãäà ñòàë â óäîáíóþ ïîçó, à ñòàéêà ðåáÿòèøåê â íåòåðïåëèâîì îæèäàíèè ñîìêíóëàñü âîêðóã íåãî.

Ñî ñâèñòîì ïðîðåçàâ âîçäóõ, áóìåðàíã âçìûë ââåðõ, äåòÿì ïðèøëîñü çàñëîíèòü ðóêîé ãëàçà îò ëó÷åé çàõîäÿùåãî ñîëíöà, ÷òîáû åãî ðàññìîòðåòü. Äàëåêî-äàëåêî íàä âåðõóøêàìè äåðåâüåâ îí ñâåðêíóë íà ñîëíöå è — ïîâåðíóë! Òåïåðü îí ïðèáëèæàëñÿ ê íèì â ñâèñòÿùåì ïîëåòå. Äåòè çàâîðîæåííî ñìîòðåëè íà íåãî, ïîòîì â èñïóãå ðàçáåæàëèñü, íî ñíîâà çàìåðëè íà ìåñòå. Áóìåðàíã, ïîõîæèé íà ìàëåíüêèé àýðîïëàí, ïðèáëèæàëñÿ, òÿæåëî âðàùàÿñü âîêðóã ñâîåé îñè, è íàêîíåö ïðèçåìëèëñÿ íà òðàâó, êàê ðàç òàì, ãäå ñòîÿë Âèëôðåä.

Äåòè âîñòîðæåííî êðè÷àëè è âèñëè íà íåì. Åìó ïðèøëîñü ñíîâà áðîñèòü áóìåðàíã, à ïîòîì ïîêàçàòü èì, êàê ýòî äåëàåòñÿ. Îí âçÿë ãðÿçíóþ ðó÷îíêó èìåíèííèêà è íàó÷èë åãî ïðàâèëüíî äåðæàòü èãðóøêó. È ÷òî æå, áóìåðàíã, ïóùåííûé ñëàáåíüêîé ðóêîé, ïîäíÿëñÿ â âîçäóõ è, ïåðåä òåì êàê óïàñòü íà çåìëþ, ñäåëàë ÷òî-òî âðîäå ïîâîðîòà. Ìàëü÷îíêà ïðèïëÿñûâàë è ïðûãàë îò ñ÷àñòüÿ è ïîáåæàë ïîêàçûâàòü ñâîå èñêóññòâî ìàòåðè, êîòîðàÿ óæå øëà èì íàâñòðå÷ó ïî ëóæàéêå.

Íî êîãäà Âèëôðåä, ðàçãîðÿ÷åííûé çàáàâîé è óñïåõîì, âåðíóëñÿ ê Àäåëè, îíà âñòðåòèëà åãî óãðþìî. Îíà ïðåäëîæèëà ñðàçó æå îòïðàâèòüñÿ äîìîé. «Âïðî÷åì, ìîæåò, òû ïðåäïî÷èòàåøü âçÿòü âåäåðêî è ëîïàòêó è ïîèãðàòü â ïåñî÷åê?..» Íà íåå âîîáùå ÷àñòî íàêàòûâàëà îçëîáëåííîñòü, êîãäà ðå÷ü çàõîäèëà î äåòÿõ. È åùå êîãäà Âèëôðåä êàêèì-ëèáî îáðàçîì ïûòàëñÿ âìåøàòüñÿ â ÷óæèå äåëà.

Îäíàæäû íî÷üþ îí âûøåë èç çàâåäåíèÿ ÷åðíûì õîäîì. Ó äâåðåé ñòîÿëà äåâóøêà ïî èìåíè Õåííè, ñî ñâîèì ñòàðûì, ïîòàñêàííûì ëþáîâíèêîì — îíà âðåìÿ îò âðåìåíè ñíàáæàëà åãî äåíüãàìè, êîòîðûå ïåðåïàäàëè åé îò ìóæ÷èí, ó êîòîðûõ êðîâü áûëà ïîãîðÿ÷åå, à êîøåëüêè ïîòîëùå. Âèëôðåä çàñòàë èõ â ðàçãàð ññîðû, è òóò áûâøèé êðàñàâåö ïðèíÿëñÿ êîëîòèòü ùåäðóþ Õåííè. Îí áûë óæå íåìîëîä è ñ âèäó äîâîëüíî äðÿõëûé. Íî äðàëñÿ îí ñ òàêîé ÿðîñòüþ, ÷òî, êàçàëîñü, åùå ìèíóòà — è îí åå óáüåò. Õåííè, ê êîòîðîé Âèëôðåä âîîáùå îòíþäü íå ïèòàë ñèìïàòèè, ïåðåíîñèëà óäàðû è ïèíêè ñ íåìûì óïîðñòâîì è, òîëüêî êîãäà òîò çà âîëîñû ïîâîëîê åå ïî òðîòóàðó, òèõî âñêðèêíóëà.

Ïðåæäå ÷åì Âèëôðåä ñîîáðàçèë, ÷òî äåëàåò, îí áðîñèëñÿ íà îáèä÷èêà. Áîðüáà äëèëàñü íåäîëãî — óæ î÷åíü íåðàâíûìè áûëè ñèëû. Óâèäåâ, ÷òî åå áûâøèé ëþáîâíèê âàëÿåòñÿ íà òðîòóàðå, Õåííè ñ èñïóãîì è óïðåêîì ïîñìîòðåëà íà Âèëôðåäà. «Çà÷åì òû ýòî ñäåëàë!» — òèõî ïðîñòîíàëà îíà, âíîâü è âíîâü ïîâòîðÿÿ ýòó ôðàçó. Âèëôðåäà îõâàòèëà áåçóäåðæíàÿ çëîñòü ïðîòèâ ýòîé áåççàùèòíîé ïîêîðíîñòè ñóäüáå. Îí äåéñòâîâàë áûñòðî. Îíè âìåñòå ïîäòàùèëè åãî ê äâåðè, êîòîðàÿ áûëà â äâóõ øàãàõ, è âòîëêíóëè âíóòðü. Íî â òî æå ìãíîâåíèå íà ìåñòå ïðîèñøåñòâèÿ îêàçàëàñü Àäåëü ñ Ýãîíîì è äâóìÿ äåâóøêàìè. È Àäåëü âïåðâûå íàêèíóëàñü íà íåãî ñ áðàíüþ ïðè ñâèäåòåëÿõ. Îíà íå òðàòèëà ëèøíèõ ñëîâ. Íî òå ñëîâà, ÷òî îíà ïðîèçíåñëà, áûëè ÷óäîâèùíî âóëüãàðíû. Òîé æå íî÷üþ, ïîä óòðî, îíà ïî÷òè èçíàñèëîâàëà åãî ñ òàêèì âçðûâîì ýðîòè÷åñêîé ýíåðãèè, ÷òî åìó êàçàëîñü — îí áîëüøå íèêîãäà íå ñìîæåò èìåòü äåëà ñ æåíùèíîé. È äàæå äíåì ïîñëå ïîçäíåãî çàâòðàêà îíà ïðîäîëæàëà íåäîâîëüíî áðþçæàòü. «Áàð÷óê, — îáçûâàëà îíà åãî, — ÿâèëñÿ ê ðàáî÷èì ëþäÿì è ïîó÷àåò èõ îáõîæäåíèþ». Îíà ÷åñòèëà åãî òðåïà÷îì è áàáíèêîì. Îäíàêî âñå ýòî áûëè íåæíîñòè â ñðàâíåíèè ñ òåì, ÷òî îíà ãîâîðèëà íî÷üþ. Âèëôðåä íà÷àë çëèòüñÿ, îí ñïðîñèë åå, ÷åãî åé, ñîáñòâåííî, îò íåãî íàäî, îí ìîæåò óåõàòü, îí îò íåå íå çàâèñèò. Îí óøåë ðàçîáèæåííûé è íåêîòîðîå âðåìÿ áðîäèë ñðåäè ðûáà÷åê íà Ãàììåëü-Ñòðàíä, äîøåë äàæå äî âàëà Êðèñòèàíñõàâíà è òóò óâèäåë óëèöó ñî ñìåøíûì íàçâàíèåì — Óëèöà íàä âîäîé. Çäåñü ñòî ëåò íàçàä îí ãóëÿë ñî ñâîåé ìàòåðüþ. Âñå áûëî ñòî ëåò íàçàä. È íûíåøíÿÿ æèçíü òîæå. Îíà íå èìåëà ê íåìó îòíîøåíèÿ.

È âñå æå ýòà æèçíü íðàâèëàñü åìó. Ïîòîìó ÷òî ñâåò óøåë èç åãî äóøè è áîëüøå íå õîòåë çàãîðàòüñÿ. Â íåé íå áèëè áîëüøå ëåãêèå, ñâåòëûå èñòî÷íèêè, à òîëüêî ãëóõî ïëåñêàëàñü ñòîÿ÷àÿ âîäà áóäíåé, íèîòêóäà íå ïðèøåäøàÿ, íèêóäà íå ñòðåìÿùàÿñÿ. È åìó ýòî íðàâèëîñü. Ïîòîìó ÷òî ãäå-òî â ñàìîé ãëóáèíå åãî äóøè áûëî òåìíî, è îòòóäà êàæäóþ ìèíóòó ìîãëè áðûçíóòü òåìíûå èñòî÷íèêè. Íî ïîêà èõ ñäåðæèâàëà òèõàÿ ðÿáü áóäíåé.

Òàê îáñòîÿëè äåëà, è, êîíå÷íî æå, ýòî áûëà ëîæü, áóäòî îí îò íåå íå çàâèñèò. Îí èñòðàòèë áîëüøóþ ÷àñòü äåíåã, êîòîðûå ó íåãî áûëè. Îí íå íóæäàëñÿ íè â ÷åì, íî âñå ðàâíî äåíüãè óòåêàëè ó íåãî ìåæ ïàëüöåâ, êàê ýòî âîîáùå ñâîéñòâåííî äåíüãàì. Ìàëî-ïîìàëó Âèëôðåä ñòàë ïîëó÷àòü â çàâåäåíèè íåáîëüøèå ñóììû, ïîìîãàÿ òî â îäíîì, òî â äðóãîì äåëå. Àäåëü âñÿ÷åñêè ñòàðàëàñü, ÷òîáû îí ïî÷àùå áûâàë â èãîðíîì çàëå. Òóò âñå ðåøàëî ëè÷íîå îáàÿíèå — ãîñòè äîëæíû áûëè ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ êàê äîìà, îùóùàòü, ÷òî ýòî èõ ñîáñòâåííûé, ñîâåðøåííî çàêðûòûé êëóá, ÷òî îíè ó÷àñòâóþò â åãî æèçíè, ïîëó÷àþò îò íåãî äîõîä — áåññîâåñòíîå âðàíüå, íî ýòà èëëþçèÿ âåñüìà ñîäåéñòâîâàëà òîìó, ÷òî ïîä ïðèêðûòèåì ñâåòñêîãî îáùåíèÿ ïðîöâåòàë èãîðíûé äîì.

Êîãäà Âèëôðåä âåðíóëñÿ äîìîé, îíà êóðèëà ñèãàðåòó â ãîñòèíîé — ýòî ñëó÷àëîñü ðåäêî è áûëî äóðíûì ïðèçíàêîì.

— ×åãî ìíå îò òåáÿ íàäî? — íà÷àëà îíà áåç âñÿêèõ ïðåäèñëîâèé. È âñêî÷èëà â çàïàëü÷èâîñòè. — Äà òû ïîëþáóéñÿ íà ñåáÿ â çåðêàëî è ðàçãëÿäè ñâîþ äóøîíêó, ñâîþ æàëêóþ, òðÿïè÷íóþ, áåñïîäîáíóþ äóøîíêó. Òû íå òîëüêî êðàñàâ÷èê è ìóæèê ÷òî íàäî, â òåáå è áàáüåãî ðîâíî ñòîëüêî, ÷òî æåíùèíó, åñëè â íåé õîòü îò÷àñòè ñèäèò ìóæèê, òÿíåò ê òåáå è ïî ýòîé ïðè÷èíå òîæå.

Îí ïîãëÿäåëñÿ â çåðêàëî. Íå â òó ìèíóòó, à ïîçäíåå. È óâèäåë ÷òî-òî ðàñïëûâ÷àòî-äåòñêîå, ÷òî óæå èñ÷åçàåò ïîä ñåòêîé ïðåæäåâðåìåííûõ ìîðùèí — ïîêà åùå îíè ÷óòü òðîíóëè ñàìóþ ïîâåðõíîñòü êîæè, íî ðàñïîëîæèëèñü èìåííî òàì, ãäå èì ïðåäñòîÿëî çàëå÷ü. Âñå ëèöî — ñïëîøíîå ïðîòèâîðå÷èå, ãíóñíàÿ ðîæà, îí íåíàâèäåë åå è ïëþíóë áû â çåðêàëî, íå óäåðæè åãî ìûñëü î òåàòðàëüíîñòè òàêîãî ïîñòóïêà.

Ïðåçèðàòü ñàìîãî ñåáÿ? Âðàíüå. Ñåáÿ íå ïðåçèðàþò, íî, ïîõîæå, îí èñïûòûâàë çëîñòü ïðîòèâ òåõ ñðåäñòâ, êàêèìè åãî íàäåëèëà ïðèðîäà, — îíè òàê îáëåã÷àþò èãðó, ÷òî îíà óòðà÷èâàåò âñÿêèé ñïîðòèâíûé èíòåðåñ, — èñïûòûâàë ãëóáîêîå, õîòÿ è ïðîòèâîðå÷èâîå ðàçäðàæåíèå ïðîòèâ òåõ ñâîèõ äàðîâàíèé, êîòîðûå õîëèë è ïóñêàë â õîä, ïðîòèâ ñâîåãî òàëàíòà ê îáìàíó; à âåäü íåêîòîðûå óñåðäíûå òðóæåíèêè â ëåïåøêó ðàñøèáàþòñÿ, ëèøü áû íàó÷èòüñÿ îáìàíûâàòü, íî â ðåçóëüòàòå âîäÿò çà íîñ òîëüêî ñàìèõ ñåáÿ.

Ñðåäè äåâóøåê â çàâåäåíèè áûëà îäíà, êîòîðóþ çâàëè Èðåíà, îíà âûêàçûâàëà Âèëôðåäó íåêîòîðîå äðóæåëþáèå. Àäåëü îá ýòîì ïðîâåäàëà, îíà íîñîì ÷óÿëà, ÷òî äåëàåòñÿ çà âåðñòó, è âèäåëà ñêâîçü çàïåðòûå äâåðè. Îí êàê-òî ñïðîñèë ó íåå, ïî÷åìó ó äåâóøåê òàêèå âû÷óðíûå èìåíà.

— À ÷åãî â íèõ âû÷óðíîãî? — âîçðàçèëà îíà.

— Íó âñå-òàêè — Àäåëü, Ëîëà, Èðåíà... Ïî÷åìó íè îäíó èç íèõ íå çîâóò Ìàðèÿ?

— Êàê èõ íè çîâè, îäèí ÷åðò, — îòâåòèëà îíà, è åìó çàïàëî â ïàìÿòü, ñ êàêèì õîëîäíûì ïðåçðåíèåì îíà ýòî ñêàçàëà.

Êñòàòè, çíàåò ëè Âèëôðåä, ÷òî ó íåãî òîæå åñòü êëè÷êà? Ðàçãîâîð ïðîèñõîäèë â ãîñòèíîé, ýòî áûëà î÷åðåäíàÿ ìåëêàÿ ïåðåáðàíêà. Íåò, Âèëôðåä îá ýòîì íå çíàë.

— Âîí ÷òî! Óæ íå âîîáðàæàåøü ëè òû, ÷òî òåáÿ çîâóò Âèëôðåä? Êàê áû íå òàê. Òåáÿ çîâóò Âèëëè — Âèëëè, è äåëî ñ êîíöîì. Âñå òåáÿ òàê íàçûâàþò, ÿ ñàìà òåáÿ òàê çîâó ïðî ñåáÿ. À ÷òî â çàâåäåíèè î òåáå â íàñìåøêó ñëîæèëè ïåñåíêó, ýòîãî òû òîæå íå çíàåøü? Íåò? Íó òàê ïîñëóøàé:

Â ñêîðëóïêå ïî ìîðþ ïðèïëûë

Ê íàì Âèëëè, ïàðåíü ëîâêèé.

Îí òàê óìåí, ïðèãîæ è ìèë,

Êóïèòå ïî äåøåâêå.

Îíà ñïåëà êóïëåò ñâîèì íèçêèì äðàçíÿùèì ãîëîñîì, íåîòðûâíî ãëÿäÿ íà íåãî èç-ïîä ãóñòûõ áðîâåé, êîòîðûå, êàçàëîñü, âîò-âîò ñîéäóòñÿ íà ïåðåíîñèöå. Â ýòó ìèíóòó åå ðàçáèðàëà êàê áóäòî äàæå íå çëîñòü, à ëþáîïûòñòâî. Êàê îí äóìàåò, êòî ñî÷èíèë ïåñåíêó, ñïðîñèëà îíà.

Îí ïîíÿòèÿ íå èìåë.

Èðåíà, êîíå÷íî, êàê æå ýòî îí íå çíàåò, ÷òî îíà óìååò ñî÷èíÿòü ñòèõè, à åùå âîäèò ñ íåé äðóæáó, âîí îíà êàêàÿ ìîëîä÷èíà, ýòà Èðåíà...

Íî ýòè ïðîèñõîäèâøèå âðåìÿ îò âðåìåíè ñòû÷êè îòòåíÿëè èõ ñ÷àñòëèâóþ ñåìåéíóþ æèçíü. Êàê ñëó÷àåòñÿ â ñàìûõ îáðàçöîâûõ áðàêàõ, ññîðû ñìåíÿëèñü ïåðèîäàìè âçàèìíîé ïðåäàííîñòè, ñîãëàñèÿ è íåæíîé, âíèìàòåëüíîé ëþáâè. Îíà áûëà ê òîìó æå íàäåëåíà çäîðîâûì ÷óâñòâîì þìîðà, è ýòî åìó íðàâèëîñü. Íî îäíàæäû îíè îêàçàëèñü ñâèäåòåëÿìè ðàáî÷åé ñõîäêè â «Ýðìèòàæå»: êàêîé-òî ðàáî÷èé äåÿòåëü, òðÿñøèé êîðîòêîé áîðîäêîé, ïðîèçíåñ íà ðåäêîñòü áåççóáóþ ðå÷ü, à ïîòîì ìîëîäûå ðåâîëþöèîíåðû ñ êóçîâà ãðóçîâèêà çàòÿíóëè «Íàä ôüîðäàìè ñèíèìè». Âèëôðåä ïîñìåÿëñÿ íàä íèìè, íî îíà íå óâèäåëà â ýòîì íè÷åãî ñìåøíîãî. Ñòàëî áûòü, îíà ÷óâñòâîâàëà íå÷òî âðîäå ñåíòèìåíòàëüíîé ñîëèäàðíîñòè ïî îòíîøåíèþ ê ëþäÿì, êîòîðûå ïðåçèðàëè áû åå âñåé äóøîé çà åå ðåìåñëî.

Â ýòó ïîðó Âèëôðåä ñíîâà âåðíóëñÿ ê æèâîïèñè. Çàâåäåíèå ïîñåùàë ìîëîäîé áëîíäèí ïî èìåíè Õîãåí. Íî÷ü çà íî÷üþ ñèäåë îí â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå, ïî÷òè íè÷åãî íå çàêàçûâàÿ, íî îíè ïîíÿëè, ÷òî îí âîøåë â ñíîøåíèÿ ñ òåìè â «Ñåâåðíîì ïîëþñå», êòî çàíèìàëñÿ òîðãîâëåé, êàðàâøåéñÿ êóäà ñòðîæå, ÷åì òîðãîâëÿ ñïèðòíûìè íàïèòêàìè. Õîãåí øóòèë ñóõîâàòî è ïå÷àëüíî — ýòî íðàâèëîñü èì îáîèì. Êàê-òî íî÷üþ îí çàãîâîðèë î íåêîòîðûõ ïðîáëåìàõ êîìïîçèöèè â æèâîïèñè, êîòîðóþ îí íàçûâàë êîíñòðóêòèâèñòñêîé. Âèëôðåäó ñðàçó ïðèøåë íà óì íåîêîí÷åííûé õîëñò íà ìîëüáåðòå â ìàñòåðñêîé íà Íåäðå-Ñëîòòñãàòå, è îí âïåðâûå âûñêàçàë âñå, ÷òî äóìàë î òîé ñàìîé òåîðèè, êîòîðàÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïîñëóæèëà îñíîâîé äëÿ åãî ðàáîòû, íî, ñ äðóãîé — ñòàëà äëÿ íåãî ïîìåõîé â òó ïîðó, êîãäà â ìèíóòû âäîõíîâåíèÿ îí ìíèë ñåáÿ õóäîæíèêîì. Äëÿ Àäåëè ýòî áûëî íàñòîÿùèì îòêðîâåíèåì. Îíà ïåðåâîäèëà âçãëÿä ñ îäíîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà íà äðóãîãî è âäðóã íàøëà, ÷òî îíè, òàêèå ðàçíûå, î÷åíü ñõîæè. Îíà íå ìíîãî ïîíÿëà èç òîãî, ÷òî ãîâîðèëîñü, íî ïî îäîáðèòåëüíîìó âûðàæåíèþ Õîãåíà óëîâèëà, ÷òî äâå ðîäñòâåííûå äóøè îáðåëè äðóã äðóãà.

Ýíåðãè÷íàÿ Àäåëü òóò æå âçÿëàñü çà äåëî. Îíà ðàñïîðÿäèëàñü, ÷òîáû Ýãîí îñâîáîäèë â ïîäâàëå êîìíàòó, âûõîäÿùóþ íà ñåâåðî-çàïàä â ïðîòèâîïîëîæíîì îò âõîäà êîíöå êîðèäîðà. Â êîìíàòå áûëî ãðîìàäíîå, îáðàùåííîå íà ñåâåðî-çàïàä îêíî — ýòî áûëà ïåðâàÿ â ìèðå ìàñòåðñêàÿ â ïîäâàëå.

Òàì ïîñëå ðàçãîâîðà ñ Õîãåíîì Âèëôðåä íàïèñàë òðè ñâîèõ êàðòèíû. Âñå òðè íà îäèí è òîò æå ìîòèâ — óñòóï, îòäåëÿþùèéñÿ îò íåáîëüøîãî íàãîðüÿ íà ïîáåðåæüå Ñåâåðíîé Çåëàíäèè. Àäåëü ñèäåëà â òðàâå ïîä ýòèì óñòóïîì â äíåâíûå ÷àñû, êîãäà áûëà ñâîáîäíà, è íèêàê íå ìîãëà ïîíÿòü, ÷òî îí òàêîãî íàøåë â ýòîì ïåéçàæå. À Âèëôðåä ïèñàë íåáîëüøîé ôðàãìåíò óñòóïà. È îí ïðåäñòàâàë ïåðåä íåé â íîâîì îáëè÷üå, â òðåõ íîâûõ îáëè÷üÿõ — â âèäå êóáîâ è êîíóñîâ, ñìîòðÿ ïî òîìó, êàê ëîæèëèñü íà åãî íåðîâíóþ ïîâåðõíîñòü ñîëíå÷íûå áëèêè. À ïîòîì, êîãäà â íåëåïîé ìàñòåðñêîé Àäåëü óâèäåëà êàðòèíû, óæå ïî÷òè çàêîí÷åííûå, îíà, êàçàëîñü, òîæå ïðîíèêëàñü òàéíûì ïîíèìàíèåì ýòîãî ïîýòè÷åñêîãî ïîñòðîåíèÿ íà ìîòèâ — êàìåííûé óñòóï ïîä êîñûìè ëó÷àìè ñîëíöà.

Äà, êàðòèíû áûëè ïî÷òè çàêîí÷åíû. Îí îòëîæèë èõ, âñå òðè, ïîëàãàÿ, ÷òî ñíîâà âåðíåòñÿ ê íèì. Íî âñå òðè óâÿëè ïîä åãî êèñòüþ íà ãðàíè òîãî, ÷òî ìîãëî áû âûðàçèòü åãî âíóòðåííåå âèäåíèå, êîòîðîå òàê äîëãî è ìó÷èòåëüíî èñêàëî âûõîäà.

Õîãåíó îí êàðòèí íå ïîêàçàë. Äà òîìó è âðÿä ëè ýòî áûëî áû èíòåðåñíî. Ïî ñóòè, îí áûë ïîãëîùåí ñàìèì ñîáîé, õîòÿ è ïðèêèäûâàëñÿ, áóäòî ïàðèò â àáñòðàêòíûõ âûñîòàõ, èíòåðåñóÿñü ÷óæîé æèâîïèñüþ. Íî â îáùåíèè ýòî áûë ñëàâíûé ìàëûé. Àäåëü íàâåëà ñïðàâêè. Îí îêàçàëñÿ ñûíîì áîãàòîãî çåìëåâëàäåëüöà èç Ñåâåðíîé Çåëàíäèè. Âî âðåìÿ âîéíû îí ïðîâåë äâà ãîäà âî Ôðàíöèè. Â Êîïåíãàãåíå, âîçëå îçåðà ×åðíîé äàìû, ó íåãî áûëà ìàëåíüêàÿ êâàðòèðêà. Âèëôðåä ñ Àäåëüþ ðàçà äâà çàõîäèëè òóäà ïîä óòðî ïîñëå çàêðûòèÿ çàâåäåíèÿ — â ýòîì áåçàëàáåðíîì ðàþ íåñêîëüêî êàðòèí ñòîÿëè ïîâåðíóòûå ê ñòåíå. Õîãåí íå ïîêàçàë èì êàðòèí. Åìó áûëî áåçðàçëè÷íî èõ ìíåíèå î åãî æèâîïèñè: îí ïðèãëàñèë èõ ê ñåáå ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî íàíþõàëñÿ êîêàèíà, íå ìîã óñíóòü è áîÿëñÿ îäèíî÷åñòâà.

Ëåòî áëèçèëîñü ê êîíöó, â Åâðîïå ÷óâñòâîâàëîñü ïðèáëèæåíèå ìèðà. Âèëôðåäó ïðèøëî ïèñüìî îò äÿäè Ðåíå, îí ñ áîëüøèì çàïîçäàíèåì ïîëó÷èë åãî íà ïî÷òå íà óëèöå Ê¸áìàãåðãàäå, êóäà îíî áûëî àäðåñîâàíî äî âîñòðåáîâàíèÿ. Îí íå ÷àñòî íàâåäûâàëñÿ íà ïî÷òó: åìó ðåäêî ïèñàëè. Â ïèñüìå äÿäÿ Ðåíå ñ çàòàåííûì âîëíåíèåì ñîîáùàë î òîì, ÷òî, ïîõîæå, îáñòîÿòåëüñòâà äîëæíû ïåðåìåíèòüñÿ è â ìèðå, à äëÿ íåãî ýòî îçíà÷àëî — âî Ôðàíöèè, âñå íàëàäèòñÿ. Ýòî ïèñüìî áûëî âåñòíèêîì ðàäîñòè, ïîñëàííûì áëèçêîé äóøå, íî Âèëôðåä ïðî÷åë åãî â òîëïå íà óãëó ïëîùàäè Êóëüòîðâ, ñãîðàÿ ñî ñòûäà. Åìó áûëî ñòûäíî íå òî îòòîãî, ÷òî ïèñüìî äÿäè íå ïðîáóäèëî â íåì íàñòîÿùåãî îòêëèêà, íå òî îòòîãî, ÷òî îí ïëîõî ñëåäèë çà ãàçåòíûìè íîâîñòÿìè. Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ãàçåòû ñîîáùèëè, ÷òî ïåðåìèðèå — âîïðîñ äâóõ-òðåõ íåäåëü. È â íåéòðàëüíîì ìèðå ñ åãî íè÷òîæíûìè çàíÿòèÿìè íà ìãíîâåíèå âñå êàê áû ïðèòèõëî.

Âèëôðåä ñ Àäåëüþ ïî÷òè íèêîãäà íå ãîâîðèëè íà ýòè òåìû, à åñëè ñëó÷àëîñü, òî âñêîëüçü, ïðîãëÿäûâàÿ ãàçåòó. Íî â ýòè äíè îíà êàçàëàñü ïîäàâëåííîé, ëåãêî ðàçäðàæàëàñü, à îäíàæäû óòðîì, êîãäà îíè åõàëè äîìîé — â ýòî óòðî îíè â ïîñëåäíèé ðàç áûëè ó Õîãåíà, — ñêàçàëà âäðóã òàêèì òîíîì, òî÷íî îíè ïðèøëè ê ýòîìó âûâîäó ïîñëå ñîâìåñòíûõ ðàçäóìèé:

— Òàê òû íå ïðîòèâ ïî÷àùå áûâàòü â èãîðíîì çàëå?

Îí ñìóùåííî ïîêîñèëñÿ íà íåå.

— Ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ýòà èãðà...

Íî îíà îáîðâàëà åãî:

— ß íå ãîâîðþ, ÷òîáû òû èãðàë, ðàçâå òîëüêî íåìíîãî, äëÿ âèäà. Äðóãèå äîõîäû... — È îíà áåçíàäåæíî ìàõíóëà ñâîèìè êðàñíîðå÷èâûìè ðóêàìè.

À â îáùåì Âèëôðåäà ýòî äàæå çàáàâëÿëî. Îí è ñàì îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî â «Ñåâåðíîì ïîëþñå» çàìåòíà êàêàÿ-òî òðåâîãà. Ñåäåþùèå ìóæ÷èíû â ñìîêèíãàõ áîëüøå íå óêðàøàëè îáùåñòâî ñâîèì ïðèñóòñòâèåì. Âìåñòî íèõ çà÷àñòèëè ìóæ÷èíû ïîìîëîæå, íåðâíûå þíöû, êîòîðûå ïèëè òîëüêî äëÿ âèäà è âåñüìà ñêóïî òðàòèëèñü íà äåâèö — îíè èõ ìàëî èíòåðåñîâàëè. Òîò, êòî áûë â çàâåäåíèè ñâîèì ÷åëîâåêîì, íå ìîã íå ïîíèìàòü, ÷åãî èùóò ýòè ìîëîä÷èêè — áóëàâî÷íûå ãîëîâêè çðà÷êîâ â ìóòíûõ ãëàçàõ ãîâîðèëè ñàìè çà ñåáÿ, êàê è ðàçìàøèñòûå äâèæåíèÿ íåãíóùèõñÿ, ðàñòîïûðåííûõ ïàëüöåâ... Çà ñòîëèêàìè â òóñêëîì ñâåòå ëàìï ðàçãîâîðû ñòàíîâèëèñü âñå áîëåå âîçáóæäåííûìè, è Ýãîíó âñå ÷àùå ïðèõîäèëîñü âìåøèâàòüñÿ, êîãäà êòî-íèáóäü èç ýòèõ ãîñïîä íà÷èíàë ðàçìàõèâàòü ðóêàìè è ãîâîðèòü ñëèøêîì ãðîìêî. Ýãîí äåéñòâîâàë íåçàìåòíî è ðåøèòåëüíî. Íî îáñëóæèâàþùèé ïåðñîíàë è äåâóøêè òåðÿëè óâåðåííîñòü; èì ïîëàãàëîñü âñåãäà íàõîäèòüñÿ â äâèæåíèè — òîëüêî ïðè ýòîì óñëîâèè èõ äåðæàëè íà ðàáîòå, ó íèõ âñåãäà äîëæåí áûë áûòü äåëîâîé âèä, áóäòî îíè ñïåøàò îòêóäà-òî è êóäà-òî. Èõ äåðæàëè íå äëÿ òîãî, ÷òîáû îíè ïîäïèðàëè ñòåíû.

À èì âñå ÷àùå ïðèõîäèëîñü ïîäïèðàòü ñòåíû. Ó ìîëîäûõ êëèåíòîâ áûâàëè ÷àñû ïîäúåìà, òîãäà âñå øëî õîðîøî, è â ïîòåìêàõ çà ñòîëèêàìè âèçèòíûå êàðòî÷êè ñ àäðåñàìè òåòóøåê Àäåëè ïåðåõîäèëè èç ðóê â ðóêè. Íî òàêèå ÷àñû âûïàäàëè ðåäêî è äëèëèñü íåäîëãî. Íî÷àìè â çàâåäåíèè öàðèëà òðåâîãà è ñóåòà, âñå ÷óâñòâîâàëè íåóâåðåííîñòü è ñòðàõ. Àäåëè íå âñåãäà óäàâàëîñü ñïðàâëÿòüñÿ ñî ñâîèìè íåðâàìè. Åå ãíåâíûå âñïûøêè ïîðîé íàïîìèíàëè èñòåðè÷åñêèå ïðèïàäêè, òåïåðü îíà îáðóøèâàëàñü óæå íå íà Âèëôðåäà, ó íåå áûâàëè ïåðåïàëêè ñ äåâóøêàìè èëè ñ îôèöèàíòàìè. Íåîáóçäàííûå ïîñåòèòåëè ñîçäàâàëè íîâûå ïðîáëåìû.

Òîëüêî îäíà Ìàäàì ïðîïëûâàëà ïî çàëó ñ íåâîçìóòèìî àðèñòîêðàòè÷åñêèì âèäîì. Îíà ïîêàçûâàëàñü ðåäêî, íî âñåãäà êàê áû ïî óñëîâíîìó ñèãíàëó — êîãäà íåîòåñàííûé ýëåìåíò ãðîçèë îäåðæàòü âåðõ, òîãäà îíà ïðîïëûâàëà ïî çàëàì, ïðèêîâûâàÿ ê ñåáå âñå âçãëÿäû. Ïðîïëûâ òàêèì îáðàçîì ìèìî ïîñåòèòåëåé, îíà èñ÷åçàëà â äâåðè, çà êîòîðîé íàõîäèëñÿ èãîðíûé çàë, è ñëó÷àëîñü, ÷òî çà íåé òÿíóëàñü âåðåíèöà æåëàþùèõ ïîïûòàòü ñ÷àñòüÿ â èãðå èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïåðåìåíèòü îáñòàíîâêó.

Àäåëü ïîïðîñèëà åãî îá óñëóãå. Âèëôðåä, â îáùåì, íå âîçðàæàë. Îí óñòàë îò ìåëüêàíèÿ ñâåòà, îò ìåëüêàíèÿ äåâèö, îò âñåãî ýòîãî äâèæåíèÿ, êîòîðîå ïðèçâàíî áûëî ñêðûòü íàñòóïèâøåå çàòèøüå. À çàòèøüå ïðåäâåùàëî áóðþ.

È åìó íàäîåëî ïðîõîäèòü ÷åðåç «ñàëîí», ãäå äåâèöû îòäûõàëè, âûòÿíóâ óñòàëûå íîãè, óñòàëûå îò òîãî, ÷òî èì ïðèõîäèëîñü áðîäèòü âçàä-âïåðåä, ðàçûãðûâàÿ çàíÿòîñòü, ïîä ïåðåêðåñòíûì îãíåì âçãëÿäîâ, â êîòîðîì óæå íå áûëî æàðà.

Åìó ïðèñêó÷èëî âèäåòü, êàê Ëîëà ñèäèò ñî ñâîèì ñûíèøêîé, çàñûïàÿ ìàëü÷îíêå ãëàçà ïåïëîì, ïîíèêøàÿ îò óñòàëîñòè è áåçðàäîñòíîãî ñëóæåíèÿ â õðàìå ðàäîñòè.
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Âèëôðåä â áåøåíñòâå ãëÿäåë íà ðóëåòêó.

Áûëî ÷òî-òî áåññìûñëåííîå â ýòîì ìåòàíèè øàðèêà, ïîâèíóþùåãîñÿ òàèíñòâåííîìó çàêîíó — ñàìûå áîëüøèå îïòèìèñòû ñðåäè èãðîêîâ âîîáðàæàëè, áóäòî îíè åãî çíàþò. Áåçíàäåæíûé âçãëÿä, êîòîðûé ïîÿâëÿëñÿ ó íèõ êàæäûé ðàç, êîãäà èì ïðèõîäèëîñü óáåäèòüñÿ, ÷òî ýòîò çàêîí ïîíÿòåí èì íå áîëüøå, ÷åì âñå ïðî÷èå çàêîíû, âíóøàë Âèëôðåäó êàêîå-òî óñòàëîå îòâðàùåíèå. À åùå îòâðàòèòåëüíåå áûëà ðåáÿ÷åñêàÿ ñòðàñòü, ñíîâà âñïûõèâàâøàÿ â íèõ, åäâà ïîÿâëÿëñÿ î÷åðåäíîé íè÷òîæíûé øàíñ íà âûèãðûø. Ðàçèíóòûå ñëþíÿâûå ðòû, òóïûå âçãëÿäû. Èëè æàäíûå ðòû ñ îïóùåííûìè óãîëêàìè ãóá è ãëàçà, â äóðàöêîé íàäåæäå íåîòðûâíî ñëåäÿùèå çà êàæäûì âçëåòîì íåïîñåäû øàðèêà.

Âèëôðåä ïîíåìíîãó óçíàâàë èãðîêîâ — âî âñÿêîì ñëó÷àå, áîëüøèíñòâî èç íèõ. Ýòî áûëè íå òå íåáîãàòûå ïîâåñû, êîòîðûå èãðàþò ðàäè àçàðòà èëè íàäåÿñü âîïðåêè çäðàâîìó ñìûñëó îòûãðàòü õîòÿ áû ÷àñòü òîãî, ÷òî ïîòðàòèëè çà âå÷åð. Ýòî áûëè àë÷íûå ëþäè, ìå÷òàâøèå ðàçáîãàòåòü, èëè òå, êòî õîòåë ïîïðàâèòü ñâîè ðàññòðîåííûå äåëà. Âûðàæåíèå ëèö áûëî Âèëôðåäó çíàêîìî — òàêèå ëèöà áûëè ìèíóâøåé çèìîé ó íåãî íà ðîäèíå ó ñûíîâåé ñîëíöà, êîãäà îíè ïîòèõîíüêó ñòàëè êàòèòüñÿ ïîä ãîðó, ïûòàÿñü óöåïèòüñÿ çà ïîñëåäíèå óñòóïû ñâåòà è íàäåæäû. Ñ äóøè âîðîòèëî îò òîãî, ÷òî âñå ïîâòîðÿåòñÿ: è ëþäè, è èõ ïîâåäåíèå.

Ïîïàäàëèñü ñðåäè èãðîêîâ è ìîëîä÷èêè ïîæåñò÷å, òàêèõ Âèëôðåä ïðåæäå íå âèäåë â çàâåäåíèè, ýòî áûëè ìóæ÷èíû ñ ãðîìàäíûìè êóëàêàìè, ñæèìàâøèå êîëîäó êàðò òàê, ñëîâíî ýòî áûë íîæ. Îíè èãðàëè ñ óãðþìûì âèäîì â îäíó è òó æå èãðó. Ïðàâèëà åå áûëè íåìóäðåíûå. Áàíê äåðæàëè ïî î÷åðåäè, è ñòàâêè ðîñëè áåç ïîìîùè âîçëèÿíèé èëè ïîðîøêîâ. Êàæåòñÿ, íèêòî òîëêîì íå çíàë, êòî èç ýòèõ òèïîâ è ìíîãèå ëè èç íèõ áûëè ñâîèìè â çàâåäåíèè. Âèëôðåä, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå çíàë, à ïî ëèöàì óãàäàòü áûëî íåâîçìîæíî.

Íî èíîãäà ñëó÷àëîñü, ÷òî ýòè ëþäè ïîäûñêèâàëè ñåáå ïàðòíåðà, ïðè ýòîì îíè ïîõîäÿ, ïî÷òè íå ðàçæèìàÿ ãóá, ðîíÿëè ñêóïûå ñëîâà, íî âñå ïîíèìàëè, î ÷åì ðå÷ü. Ýòèìè íåäîáðûìè ñëîâàìè îíè ïîìèíàëè òåõ, êòî îäíàæäû íî÷üþ èñ÷åç, ïðîéäÿ ÷åðåç ìóêè àäà, — ðåøèòåëüíûå ëþäè ïîçàáîòèëèñü, ìîë, î íèõ è î òîì, ÷òî îíè ñåáå ïðèñâîèëè.

Ìîæåò, èñ÷åçíóâøèå èãðîêè áûëè øóëåðàìè, ìîæåò, âñå îíè øóëåðà, êîãäà èì ýòî óäàåòñÿ, õîòÿ êàæäûé âå÷åð îíè íà÷èíàëè èãðàòü íîâåíüêîé, çàïå÷àòàííîé êîëîäîé. Âèëôðåä íè÷åãî â ýòîì íå ïîíèìàë — îí íå çíàë ìíîãèõ ïðàâèë èãðû.

Íî êàê-òî íî÷üþ êàðòåæíèêàì íå õâàòèëî ïàðòíåðà, è Âèëôðåä ïîäîøåë ê èõ ñòîëó. Åãî óæå çíàëè è òîò÷àñ ïðèãëàñèëè èãðàòü. Ïåðåä êàæäûì íà ñòîëå ëåæàëè äåíüãè, òàê ó íèõ áûëî çàâåäåíî: ïðåæäå ÷åì ñàäèòüñÿ çà êàðòû, òû äîëæåí ïðåäúÿâèòü íàëè÷íûå. Çäåñü íå ëþáèëè ïðåðûâàòü ïóëüêó îòòîãî, ÷òî íå õâàòèëî äåíåã.

Âñå øëî õîðîøî, ïîêà íå ïîäîøëà î÷åðåäü Âèëôðåäà ìåòàòü áàíê. Îí âûèãðûâàë ïî÷òè ïðè êàæäîé ñäà÷å, íî, êîãäà åìó ïðèøëîñü ñòàòü áàíêîìåòîì, âñå ïðîèãðàë. Ó íèõ áûëà îñîáàÿ ñèñòåìà ïðèêóïàòü. Âèëôðåäó ïî÷óäèëîñü, ÷òî åå èñïîëüçóþò òîëüêî ïðîòèâ íåãî. Êàçàëîñü, åãî îêðóæàåò ñòåíà åäèíñòâà, — òàê áûëî, ïîêà îí íå ñïóñòèë âñå, ÷òî èìåë. Çäåñü íèêàêàÿ îñòîðîæíîñòü íå ïîìîãàëà.

Íî ñòîèëî ñòàòü áàíêîìåòîì åãî ñîñåäó, Âèëôðåäó îïÿòü íà÷àëî âåçòè. Åìó ñäàëè õîðîøèå êàðòû, îí óäà÷íî ïðèêóïàë. Èãðà íå ñëèøêîì åãî çàíèìàëà, íî åìó õîòåëîñü âûèãðàòü, äà åìó óæå è íå÷åãî áûëî ïðîèãðûâàòü. Èãðîêîâ áûëî øåñòåðî, è îí ñ óæàñîì æäàë, êîãäà î÷åðåäü ìåòàòü ñíîâà äîéäåò äî íåãî. Ïðè ñëåäóþùåé ñäà÷å åìó îïÿòü ïîâåçëî. Îí ïî÷óâñòâîâàë íåâíÿòíûé ñòðàõ. Îí ñëûøàë ðàññêàçû îá èãðîêàõ-ïðîôåññèîíàëàõ, êîòîðûå äàþò íîâè÷êàì âûèãðàòü, ÷òîáû ïîäáîäðèòü èõ, à ïîä êîíåö îáèðàþò äî÷èñòà. Îí íå çíàë, òî ëè ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ ìåæäó íèì è åãî ïàðòíåðàìè. Íå çíàë, êàêèå åñòü ñïîñîáû æóëüíè÷àòü è ñãîâàðèâàòüñÿ, — ëèöà ñèäåâøèõ çà ñòîëîì áûëè íåïðîíèöàåìû.

Äî òîãî êàê áàíê ïåðåéäåò ê íåìó, îñòàâàëîñü ÷åòûðå ñäà÷è. Åìó ñíîâà ïîâåçëî. Êó÷à äåíåã ïåðåä íèì ðîñëà. Òåïåðü çäåñü ëåæàëè óæå êðóïíûå êóïþðû. Äâà ðàçà îí óäâàèâàë ñòàâêè. Åãî íà÷àëà áèòü äðîæü.

Åùå äâå ñäà÷è, è íàñòàíåò åãî ÷åðåä, åãî ðàçîðåíèå. Åñëè áû ìîæíî áûëî íàéòè ïðåäëîã çàêîí÷èòü èãðó... Îí ñíîâà îãëÿäåë ñâîèõ ïàðòíåðîâ, îêóòàííûõ òàáà÷íûì äûìîì, è ó íåãî ìåëüêíóëà äîãàäêà, ÷òî èìåííî òàêîé âûõîä èçáðàëè òå, êòî èñ÷åç, òå, î êîì ãîâîðèëè, ïîíèçèâ ãîëîñ.

Îí áðîñèë áûñòðûé âçãëÿä íà ñâîè ðóêè — íå äðîæàò ëè îíè. Íåò, íå äðîæàò. Îí ïîïûòàëñÿ äåðæàòü êàðòû òîé æå õâàòêîé, ÷òî åãî ïàðòíåðû. Íî åãî ðóêè îòëè÷àëèñü îò èõ ðóê. Íå áûëî íà èõ òûëüíîé ñòîðîíå äëèííûõ ÷åðíûõ èëè ðûæèõ âîëîñêîâ, íå áûëî îáëîìàííûõ íîãòåé, ñâèäåòåëüñòâîâàâøèõ î íàñèëèÿõ è íåóäà÷àõ, íå áûëî øðàìîâ.

Âèëôðåä âûèãðàë. Âûèãðàë ïðåäïîñëåäíþþ ñäà÷ó. Ïåðåä íèì ëåæàëè áàíêíîòû — â ñòîïêàõ è êó÷êàìè, êðóïíûå êóïþðû è ïîìåëü÷å, òûñÿ÷íàÿ áóìàæêà ïðèêîâàëà åãî âçãëÿä. Íî îí íå ïðèäâèãàë èõ ê ñåáå — îí çíàë, ýòî äóðíàÿ ïðèìåòà. Îñòàâàëàñü åùå îäíà ñäà÷à, ïîòîì áàíê ïåðåéäåò ê íåìó. Îí âèäåë, êàê ðàçîðåíèå çìååé ïîäïîëçàåò ê íåìó ïî ñòîëó, ñëîâíî âñå ýòè âîëîñàòûå ðóêè ñîñòàâëÿëè åäèíîå ïîëçó÷åå ÷óäîâèùå, êîòîðîå ïîäêðàäûâàëîñü âñå áëèæå, áëèæå, ÷òîáû ñîæðàòü åãî æèâüåì.

È òóò ïîñëûøàëñÿ øóì, êòî-òî èç èãðîêîâ, îòîðâàâ âçãëÿä îò êàðò, ïðèñëóøàëñÿ. Ðàçäàëñÿ çâîí ðàçáèòîãî ñòåêëà, èç ãîñòèíîé äîíåññÿ ïðîíçèòåëüíûé âèçã, çàòåì êîðîòêîå âëàñòíîå ñëîâî: «Ïîëèöèÿ». Ñâåò ïîãàñ.

Âèëôðåä ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî ñîçíàâàë âñå, ÷òî îí äåëàåò â ýòîò ìèã, âçãëÿä åãî áûë ÿñåí. Îí ñõâàòèë äåíüãè è, íûðíóâ ïîä ñòîë, ïîïîëç ïî ïîëó. Ñëó÷èëîñü ýòî â òî ñàìîå ìãíîâåíèå, êîãäà ïîãàñ ñâåò. Ãäå-òî çàòðåùàëà âûñàæåííàÿ äâåðü.

Îí îùóòèë ðåçêóþ áîëü: êòî-òî íàñòóïèë åìó íà ñïèíó, è îí, êàê ìûøü, þðêíóë â ìàëåíüêóþ äâåðöó, êîòîðàÿ âåëà ê êîðèäîðó ïåðåä ÷óëàíîì-ìàñòåðñêîé. Â ñëåäóþùèé ìèã îí, âåñü äðîæà, óæå ñòîÿë â êîðèäîðå. Îáåðíóâøèñü, îí óâèäåë â äâåðíóþ ùåëü, ÷òî â èãîðíîì çàëå âíîâü âñïûõíóë ñâåò. Óñëûøàë êðèê: «Âñåì îñòàâàòüñÿ íà ìåñòå!», áûñòðûå øàãè, ïàäåíèå êàêîãî-òî òåëà. È âñå ñìîëêëî.

Âñå ñìîëêëî â ýòîì äîìå, ãäå ïðàâèëîì áûëî, ÷òîáû èç êîìíàòû â êîìíàòó íå äîíîñèëîñü íè çâóêà, íî êàæäîå ïîìåùåíèå áûëî ïðè ýòîì íàïîëíåíî òèõèì æóææàíèåì, ãàðìîíèðîâàâøèì ñ ïðèãëóøåííûì ñâåòîì.

À òåïåðü âñå óìîëêëî. Òîëüêî â ìàñòåðñêîé îí îïîìíèëñÿ è îáåèìè ðóêàìè ñòàë ðàñïèõèâàòü ïî êàðìàíàì äåíüãè. Îí íå ñòàë ïåðåñ÷èòûâàòü èõ, äàæå íå ïûòàëñÿ óãàäàòü, ñêîëüêî èõ ìîæåò áûòü.

Òóò îí ñíîâà óñëûøàë êîðîòêóþ êîìàíäó. Îí ïîäîøåë ïîáëèæå ê äâåðè è ïðèñëóøàëñÿ. Ýòî äåâèö âûçûâàëè èç èõ æàëêîãî «ñàëîíà», ãäå îíè ñèäåëè, âûòÿíóâ óñòàëûå íîãè, ÷òîáû îòäîõíóòü îò íåïðåðûâíîãî ìåëüêàíüÿ ïî çàëó. Òåïåðü èõ, î÷åâèäíî, ñîáðàëè â ðåñòîðàíå. Îí òàê è ïðåäñòàâèë ñåáå, êàê èõ çàãíàëè â ñàìûé óçêèé êîíåö çàëà, ïåðåä ñòîéêîé áàðà; íîãè ó íèõ áîëÿò, ãëàçà èñïóãàííûå. Íà íèõ ëüåòñÿ áåñïîùàäíûé ñâåò. Òàê è ñòîÿò ëèöîì ê ëèöó äâå ãðóïïû — ñòðàæè çàêîíà è îòâåðæåííûå. Îí óñëûøàë ãóäîê ïåðâîãî îòúåõàâøåãî ïîëèöåéñêîãî àâòîìîáèëÿ. Ñòàëî áûòü, êîãî-òî óæå àðåñòîâàëè. Åùå íåìíîãî, è ïîëèöåéñêèå íàòêíóòñÿ íà íåãî. Àâòîìîáèëü îòúåõàë îò ãëàâíîãî âõîäà. Ìîæåò áûòü, ÷åðíûé õîä...

Îí òèõîíüêî âûñêîëüçíóë â õîëîäíûé êîðèäîð, îòäåëÿâøèé ìàñòåðñêóþ îò ðåñòîðàíà. Îí ïîíèìàë, ÷òî íåëüçÿ òåðÿòü íè ìèíóòû. Çäåñü åìó áûëî ñëûøíåå, ÷òî ïðîèñõîäèò. Êàðòåæíèêîâ, âèäíî, ñîáðàëè è âûâåëè èç çàëà. Â èãîðíîì çàëå, íàâåðíîå, íèêîãî íå îñòàëîñü, íî òóäà îí íå ðåøàëñÿ âîéòè. Ê òîìó æå ýòî ëèøü ïðèáëèçèëî áû åãî ê ìàëåíüêîé ëåñåíêå, ïî êîòîðîé àðåñòîâàííûõ âûâîäèëè íà óëèöó.

Îí íàóäà÷ó ïîáðåë ïî òåìíîìó êîðèäîðó. Ýòî áûë îáûêíîâåííûé ïîãðåá, â êîòîðîì ïàõëî êàðòîøêîé. Íàòêíóâøèñü íà äâåðöó â ïðîòèâîïîëîæíîì êîíöå, îí äîëãî ïðèñëóøèâàëñÿ. Ïîòîì òèõî ïðèîòêðûë åå. Ïåðåä íèì îêàçàëñÿ ìàëåíüêèé êàáèíåò èëè íå÷òî â ýòîì ðîäå. Âäðóã íà íåãî ïàõíóëî äóõàìè Ìàäàì. Çàïàõ èñõîäèë îò øåëêîâûõ ïîðòüåð, ñêðûâàâøèõ äâåðü íàïðîòèâ, îò êîâðà, îò ìÿãêîãî ñòóëà, îäèíîêî ñòîÿâøåãî ïåðåä ìàëåíüêèì øêàô÷èêîì íà ñòîëå.

ßñíîå äåëî, êàðòîòåêà — ýòî âåäü êàáèíåò ñàìîé Ìàäàì. Îòêðûâ øêàô÷èê, Âèëôðåä ñãðåá âñå êàðòî÷êè, êîòîðûå ïîïàëèñü åìó ïîä ðóêó. Ýòî áûëè îòðûâíûå ÷ëåíñêèå áèëåòû, âðîäå òîé êàðòî÷êè, êàêóþ çàïîëíèë îí ñàì. Òåïåðü îí äåéñòâîâàë áåç ðàçäóìèé, ñëîâíî ïîâèíóÿñü èíñòèíêòó. Êàðòî÷êè îí ñóíóë çà ïàçóõó. Åìó ïî÷óäèëñÿ øóì ñî ñòîðîíû êîðèäîðà ïåðåä ìàñòåðñêîé. Èñïóãàâøèñü, îí ïåðåñòàë ñîîáðàæàòü, ÷òî äåëàåò. Îí øàãíóë ïî êîâðó ê äâåðè íàïðîòèâ. Çàãëÿíóë â íåå — çà íåé îêàçàëñÿ «ñàëîí» äåâèö. Ïóñòîé è õîëîäíûé, ñ ðîçîâûìè îáîÿìè è ïîòåðòûì äèâàíîì ñ áàõðîìîé. Ïîä ïîòîëêîì ðåÿë äûìîê îò ñèãàðåò.

È òóò îí óâèäåë ðåáåíêà. Ìàëûø ëåæàë â óãëó äèâàíà, ñëîâíî áðîøåííûé âïîïûõàõ. Íà ìèã ñòðàõ Âèëôðåäà êàê ðóêîé ñíÿëî. Âèëôðåä âèäåë ñåáÿ êàê áû ñî ñòîðîíû è äåéñòâîâàë, áóäòî ïîâèíóÿñü ÷üåé-òî êîìàíäå. Îí ïîäîøåë ê ðåáåíêó, ñõâàòèë åãî è, íå ïðèñëóøèâàÿñü áîëüøå, äâèíóëñÿ ê äâåðè, êîòîðàÿ âåëà â êîðèäîð ïåðåä óáîðíûìè ó âõîäà. Îí óñïåë ìåëüêîì óâèäåòü ñåáÿ â çåðêàëå — ñåáÿ è ðåáåíêà. È â ïåðâûé ðàç ïîääàëñÿ ïàíèêå. Ìîæåò, âåðíóòüñÿ è áðîñèòü ðåáåíêà òàì, ãäå îí åãî íàøåë?

Ñëèøêîì ïîçäíî. Îíè, íàâåðíîå, óæå â ìàñòåðñêîé. À ìîæåò, óæå â êàáèíåòå Ìàäàì. Íàâåðíÿêà îíè ïîñòàâèëè ëþäåé è ó ÷åðíîãî õîäà.

Äà, îí âïàë â ñàìóþ íàñòîÿùóþ ïàíèêó. Îí íàóãàä ïðîáåæàë ÷åðåç äàìñêóþ óáîðíóþ ñëåâà. Ñòåíû çäåñü áûëè âûëîæåíû ñâåòëî-çåëåíîé ïëèòêîé. Íî äàëüøå ïëèòîê íå áûëî. Çäåñü ñíîâà òÿíóëàñü ñûðàÿ, íåîøòóêàòóðåííàÿ ñòåíà ïîãðåáà. Âïåðåäè â òåìíîòå âèäíåëîñü êàêîå-òî óãëóáëåíèå.

Îí áåãîì âåðíóëñÿ íàçàä, ïîòóøèë â óáîðíîé ñâåò, à ïîòîì îùóïüþ ñòàë ïðîáèðàòüñÿ ê óãëóáëåíèþ.

Òàì îêàçàëàñü äâåðü, îíà áûëà íå çàïåðòà. Âèëôðåä íàõîäèëñÿ â áîëüøîì ïîìåùåíèè — îí îùóòèë ýòî ïî âîçäóõó. Ãäå-òî ñî÷èëàñü âîäà. Îí ïîøàðèë â ïîèñêàõ âûêëþ÷àòåëÿ, íî íå íàøåë åãî. Òîãäà îí çàæåã ñïè÷êó è, ïðèêðûâ åå ëàäîíüþ, îñòîðîæíî ïîñâåòèë âîêðóã. Îí ñòîÿë â îáûêíîâåííîì ïîäâàëå, ñëóæèâøåì ïðà÷å÷íîé, ñ âûõîäàìè íà òðè ñòîðîíû. Îí âûáðàë òîò, ÷òî áûë ïðÿìî ïîñåðåäèíå è óâîäèë îò îáåèõ íàðóæíûõ äâåðåé. Äîëæíî áûòü, îí íàõîäèòñÿ òåïåðü ïîä äðóãèì äîìîì, à ìîæåò áûòü, â äàëüíåé ÷àñòè òîãî æå ñàìîãî äîìà, íî ñî ñòîðîíû, îáðàùåííîé ê ñåâåðó. Ðåáåíêà îí, êàê ñâåðòîê, äåðæàë ïîä ìûøêîé. Òîò íå èçäàë íè åäèíîãî çâóêà.

È òóò äî Âèëôðåäà äîíåññÿ çàïàõ ñûðà — òîò ñàìûé çàïàõ, êîòîðûé îí ïî÷óâñòâîâàë â ïåðâûé ðàç, êîãäà Ýãîí âïóñòèë åãî â çàêîëäîâàííûé ìèð. Ñ òåõ ïîð îí çàáûë ïðî ýòîò çàïàõ. À òåïåðü ïðîíçèòåëüíûé äóõ ñòàíîâèëñÿ âñå ðåç÷å ïî ìåðå òîãî, êàê îí ïðîáèðàëñÿ âïåðåä â ïîòåìêàõ. Åùå íåìíîãî, è Âèëôðåä îêàçàëñÿ íà ñêëàäå ñûðà. Îí çàæåã ñïè÷êó è óâèäåë, ÷òî ñ äâóõ ñòîðîí ãðîìîçäÿòñÿ øòàáåëÿ ñûðà. Ìåæäó íèìè áûëè ñâîáîäíûå ïåðåêðåùèâàþùèåñÿ ïðîõîäû. Âèëôðåä áûñòðî îáäóìàë ïîëîæåíèå. Ðåáåíîê ïî-ïðåæíåìó íå èçäàâàë íè çâóêà. Óæ íå óìåð ëè ìàëü÷èê? Íî òåëüöå ðåáåíêà êàçàëîñü æèâûì è òåïëûì. Ñòîÿ â òåìíîòå ìåæäó ãðóäàìè ñûðîâ ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ, Âèëôðåä âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, êàê åãî îõâàòèëî çíàêîìîå âåñåëîå âîçáóæäåíèå: âî âñåõ æèëàõ è ÷ëåíàõ ïðîáóäèëàñü òà ñëàäêàÿ óäàëü, êîòîðàÿ ïåðåïîëíÿëà åãî ýíåðãèåé è òðåïåòíûì ñ÷àñòüåì, — îïÿòü îí ïîïàë â íåìûñëèìóþ èñòîðèþ.

Â êîíöå ñðåäíåãî ïðîõîäà ïîë ïîäíèìàëñÿ ââåðõ, òî÷íî ñõîäíè, — ïðîãóëèâàÿñü îäíàæäû ìèìî òàêîãî ñêëàäà, Âèëôðåä âèäåë ïîõîæåå óñòðîéñòâî: ñûðû âòàñêèâàëè íà ýòè ñõîäíè è ïî íèì êàòèëè ââåðõ íà óëèöó.

Íî äâåðü íà óëèöó áûëà çàëîæåíà è çàïåðòà. Ðóêè Âèëôðåäà íàùóïàëè òÿæåëûå æåëåçíûå çàñîâû. Îí ïðèëîæèë óõî ê äâåðè è ïðèñëóøàëñÿ. Âñå áûëî òèõî — íè êðèêîâ, íè øàãîâ ñòîðîæà. Ãäå-òî âäàëè ïîñëûøàëàñü ñèðåíà îòúåçæàþùåãî àâòîìîáèëÿ.

È ñíîâà ê íåìó íà÷àë ïîäêðàäûâàòüñÿ ïðåæíèé ñòðàõ. Îí óæå íå òàê îò÷åòëèâî ïðåäñòàâëÿë ñåáå äîì, ñî âñåìè åãî õîäàìè è âûõîäàìè. Ìîæåò, îí îïÿòü îêàçàëñÿ ðÿäîì ñî ñâîåé ìàñòåðñêîé? Âïðî÷åì, ðàçìûøëÿòü áåñïîëåçíî. Îíè óæå â ïóòè, ýòè ëþäè, îíè èäóò, ïðèãíóâ ãîëîâû, ñ êàðìàííûìè ôîíàðèêàìè è ëîìèêàìè â ðóêàõ, îíè èùóò ñâîþ äîáû÷ó â ñîòíÿõ òàéíèêîâ îãðîìíîãî ïðèòîíà ðàçâðàòà, êîòîðûé îíè îáíàðóæèëè è ðàñêðûëè, íàèâíî ïîëàãàÿ, ÷òî óæ òåïåðü-òî íàíåñëè óãîëîâíîìó ìèðó áîëüøîãî ãîðîäà ðåøèòåëüíûé óäàð.

Âèëôðåä ñïóñòèëñÿ ïî ñõîäíÿì âíèç è íàøåë îêíî, âûõîäÿùåå ïà óëèöó. Îíî áûëî äîñòàòî÷íî âåëèêî, ÷òîáû îí, ïðè åãî õóäîáå, ìîã â íåãî ïðîëåçòü. Ìîæåò, ýòî è âûõîä. Äðóãîãî ó íåãî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå áûëî.

Áåðåæíî ïîëîæèâ ðåáåíêà íà ïîë, Âèëôðåä èç íåáîëüøîé ãðóäû âûáðàë ãîëîâó ñûðà. Îí ïîäêàòèë åå ê îêíó, çà íåé äðóãóþ, ïîòîì òðåòüþ. Ïîòîì âçîáðàëñÿ íà íèõ, ïðèñòàâèë ëîêòè ê ñòåêëó è íàäàâèë.

Ñòðóÿ îñâåæàþùåãî íî÷íîãî âîçäóõà âîðâàëàñü â îêíî. Îí íà ìãíîâåíèå ïðèñëóøàëñÿ, ïîòîì ñòàë èçâëåêàòü èç ðàìû îñêîëêè ñòåêëà òàê, ÷òîáû îáðàçîâàëîñü îòâåðñòèå ïîøèðå. Ïîòîì ïðèíåñ ðåáåíêà è, ñíîâà âçãðîìîçäèâøèñü íà ñûðû, îñòîðîæíî ïðîñóíóë ìàëûøà â îêíî. Ðåáåíîê ñëàáî ïèñêíóë, ïðîäîëæàÿ êðåïêî ñïàòü. È òóò Âèëôðåä âñïîìíèë, ÷òî ìàòü äàâàëà ìàëü÷èêó íà íî÷ü óñïîêîèòåëüíîå. Åñëè áû îí õîòü ðàç çàïëàêàë, åé íå ïîçâîëèëè áû äåðæàòü åãî ïðè ñåáå. Òîëüêî ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî òåëüöå ðåáåíêà êîñíóëîñü òðîòóàðà, Âèëôðåä âûïóñòèë åãî èç ðóê.

Îí óæå ñîáðàëñÿ ïîñëåäîâàòü çà íèì, êîãäà âñïîìíèë âäðóã î äåíüãàõ è êàðòî÷êàõ. Åñëè åãî ñõâàòÿò ñ òàêèìè êðóïíûìè êóïþðàìè — åìó êîíåö. È êàðòî÷êè! Îí ãîðüêî ñîæàëåë, ÷òî ïðèõâàòèë èõ ñ ñîáîé. È äëÿ ÷åãî? Íî êàÿòüñÿ ïîçäíî. Ðåáåíîê, ëåæàâøèé íà òðîòóàðå, â ëþáóþ ìèíóòó ìîæåò çàïëàêàòü. È ÷åãî ðàäè îí ïîäîáðàë ìàëü÷èøêó? Ïðîñòî ìàíèÿ ó íåãî êàêàÿ-òî ñïàñàòü ëþäåé! Îí ñêðèâèë ãðèìàñó â òåìíîòå — ëàäíî, ðåáåíîê ïîñëóæèò åìó àëèáè. Ìóæ÷èíà ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ íî÷üþ — òðîãàòåëüíîå çðåëèùå. Íî íàäî îòäåëàòüñÿ îò êðóïíûõ êóïþð è êàðòî÷åê. Ñîñêî÷èâ ñ ñûðîâ, îí çàæåã ñïè÷êó. Ìîæåò, ñïðÿòàòü èõ çà øòàáåëÿìè ñûðîâ â ãëóáèíå? À âäðóã ñûðû óâåçóò? Âñå ðàâíî, âûõîäà íåò. Ñïè÷êà â åãî ëàäîíè äîãîðåëà. Îí, ñîãíóâøèñü, ïðîáðàëñÿ ìåæäó øòàáåëÿìè ñûðà è ñóíóë êàðòî÷êè è äåíüãè â ïðîñòðàíñòâî ìåæäó ñòåíîé è ñûðíûìè ãîëîâàìè. Ïîòîì, êàê êîøêà, ïðîêðàëñÿ íàçàä ê îêíó. Îòòîëêíóëñÿ íîãàìè è ñòàë ïðîòèñêèâàòüñÿ íàðóæó. Îí ñïèíîé ÷óâñòâîâàë, êàê ïî êîðèäîðàì ïîäâàëà òåïåðü óæå öåëåóñòðåìëåííî, â ïîãîíå çà íèì, íåñóòñÿ, ÷óòü ïðèãíóâ ãîëîâó, ïîëèöåéñêèå — äåðæè åãî, äåðæè! Íî êîãäà îí î÷óòèëñÿ íà òðîòóàðå ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ, âîêðóã íå îêàçàëîñü íè äóøè, íå ñëûøíî áûëî íè çâóêà — òîëüêî åãî ñîáñòâåííàÿ êðîâü ðèòìè÷íî ïóëüñèðîâàëà â âèñêàõ è íà øåå. Îñòîðîæíî ïðèáëèçèâ ðåáåíêà ê ñâîåìó ëèöó, îí ïî÷óâñòâîâàë åãî ñïîêîéíîå äûõàíèå. Òîãäà îí ñòðåìèòåëüíî áðîñèëñÿ ÷åðåç óëèöó. Òåïåðü îí îïÿòü ñîîáðàçèë, ãäå íàõîäèòñÿ. ×òîáû ïîïàñòü íà óëèöó Íàíñåíà, íàäî áûëî äâàæäû ïåðåñå÷ü øèðîêèå ïðîñïåêòû. Ýòî åìó óäàëîñü. Ëåòíÿÿ íî÷ü áûëà òåìíîé, íåáî çàâîëîêëè òÿæåëûå òó÷è. Îí ïåðåáåãàë îò óãëà ê óãëó, ãäå ìîã, ïðÿ÷àñü â ïîäúåçäàõ, ïðè ýòîì åãî íå ïîêèäàëî îùóùåíèå, ÷òî îí çàáàâëÿåòñÿ âåñåëîé èãðîé.

Íî êîãäà îí äîáðàëñÿ äî äîìà òåòêè Àäåëè, âåñåëîå íàñòðîåíèå âäðóã èñïàðèëîñü. Îõîòó èãðàòü êàê ðóêîé ñíÿëî. Îí åùå ðàíüøå ðàññ÷èòàë, ÷òî â äîì íà Ãàììåëü-Ñòðàíä ñîâàòüñÿ íå÷åãî — ïîëèöèÿ íàâåðíÿêà óæå òàì ïîáûâàëà. Íî îí íå ïîäóìàë, ÷òî Àäåëü íîñèëà àäðåñà ñâîèõ «òåòóøåê» â âûøèòîé ñóìî÷êå. Òàê ÷òî, ìîæåò áûòü, ïîëèöåéñêèå ïðîíþõàëè óæå è ïðî óëèöó Íàíñåíà, è ïðî Ãàììåëü-Ì¸íò — íàâåðíÿêà îíè óæå äî âñåãî äîêîïàëèñü èëè âîò-âîò äîêîïàþòñÿ. Ñòðàæè çàêîíà çíàþò, êàê âåñòè îõîòó íà ëþäåé.

Îí îñòàíîâèëñÿ íà áëèæàéøåì óãëó, ìûñëè âèõðåì âåðòåëèñü â åãî ãîëîâå. Ãëóïî âñå-òàêè ñ÷èòàòü, ÷òî ïîëèöèÿ äåéñòâóåò ñòîëü ìîëíèåíîñíî. Ïðåæäå âñåãî èì íàäî, êîíå÷íî, âûÿñíèòü âñå, ÷òî êàñàåòñÿ ñàìîãî çàâåäåíèÿ, ÷òîáû ïîïîëíèòü äîñüå ìàòåðèàëàìè, êîòîðûå îïðàâäàëè áû ïîëèöåéñêóþ àêöèþ. Ãàçåòû â çäåøíåé ñòðàíå áåñïîùàäíû, êîãäà íàðóøàåòñÿ íåïðèêîñíîâåííîñòü æèëèùà.

Íî åäâà Âèëôðåä î÷óòèëñÿ â ïîäúåçäå ïîä òîé êîìíàòîé, ãäå îí ïðîâåë ñâîþ ïåðâóþ êîïåíãàãåíñêóþ íî÷ü, îí îùóòèë, êàê îïàñíîñòü ñãóùàåòñÿ âîêðóã íåãî, ñëîâíî ñàìà àâãóñòîâñêàÿ íî÷ü áûëà âðàãîì, ñïëîøü ñîñòîÿùèì èç íåäðåìëþùèõ ãëàç è öåïêèõ ðóê.

Îí òèõîíüêî ïðîêðàëñÿ â ïîäúåçä ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ. Ìàëûø îïÿòü çàòèõ, íî ãëàçà åãî áûëè îòêðûòû. È âäðóã Âèëôðåä îñòàíîâèëñÿ êàê âêîïàííûé, óñëûøàâ ãîëîñà. Îíè äîíîñèëèñü ñ ëåñòíè÷íîé êëåòêè ýòàæîì âûøå — î÷åâèäíî, îòòóäà, ãäå êîãäà-òî îò ñòåíû, îñâåùåííîé «âåíåöèàíñêîé» ëàìïîé, îòäåëèëàñü æåíùèíà ñ çåëåíîâàòûì ëèöîì. È âäðóã ïåðåä íèì, áóäòî â îçàðåíèè, ïðåäñòàëî âñå: ëåñòíè÷íàÿ ïëîùàäêà íàâåðõó, è ñêóäíî îáñòàâëåííàÿ êîìíàòà, è çàëû «Ñåâåðíîãî ïîëþñà», îòêóäà âûìåëî âñå ñëåäû ðàäîñòè, è ðûùóùèå ïî íèì ïîëèöåéñêèå, è ãîðîä âîêðóã, è ñïÿùèå çà çàíàâåøåííûìè îêíàìè ëþäè, è îí ñàì, òî÷íî êðàäóùèéñÿ çâåðü, â òåìíîì ïàðàäíîì, ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ — äâà ÷åëîâåêà â íî÷íîé òüìå...

Ýòî ïðîäîëæàëîñü ìèíóòó, ïîòîì îí ñêîëüçíóë ê ïîäíîæèþ ëåñòíèöû, ÷òîáû ïîäñëóøàòü, ÷òî ãîâîðÿò. Îäèí ãîëîñ ïðèíàäëåæàë õîçÿéêå, îíà ÿâíî ïðîòèâ ÷åãî-òî âîçðàæàëà.

— Ãîâîðþ òåáå, ÿ îñòàíóñü çäåñü, ïî âêóñó òåáå ýòî èëè íåò, — îáîðâàë åå ìóæñêîé ãîëîñ.

Ìóæñêîé ãîëîñ. Îí áûë Âèëôðåäó íåçíàêîì, íî çâó÷àë âðàæäåáíî. È òóò ðàçäàëñÿ äðóãîé ãîëîñ, íèçêèé è ãðóáûé.

— Òû ÷òî, íå ïîíèìàåøü, ñòàðàÿ! Îí, ñóêà, îõìóðèë åå, à íàøèõ ïàðíåé îá÷èñòèë. Îí âñåõ íàñ âûäàñò...

Ýòî áûë ãîëîñ Ýãîíà.

Îñåííåå óòðî ïðîðåçàë âîé ôàáðè÷íîãî ãóäêà.
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Ãóäîê âûâåë Âèëôðåäà èç îöåïåíåíèÿ: åãî ìîãëè îáíàðóæèòü â ëþáóþ ìèíóòó.

Îí áåñøóìíî âûáðàëñÿ èç ïàðàäíîãî è, ïðèæèìàÿ ê ñåáå ðåáåíêà, ïîáåæàë ïî óëèöå â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè. Õîëîäíàÿ óñìåøêà çàñòûëà íà åãî ãóáàõ.

Òåïåðü çà íèì ãíàëèñü ñ äâóõ ñòîðîí: îí ñòàë äè÷üþ, êîòîðóþ îáëîæèëè îõîòíèêè, åìó íå ïîçäîðîâèòñÿ, â ÷üè áû ðóêè îí íè ïîïàë.

Íà ïåðâîì æå ïåðåêðåñòêå îí ñâåðíóë, èùà óëèöû ïîóæå, ãäå ëåã÷å óêðûòüñÿ çà äîìàìè. Ïîòîì, ñíîâà ñìåíèâ íàïðàâëåíèå, äâèíóëñÿ íà ñåâåðî-âîñòîê. Ñâåòëàÿ àâãóñòîâñêàÿ íî÷ü áûëà íà èñõîäå. Íåáî íàä Çóíäîì ñòàëî çîëîòèñòî-ñåðûì. Òåïåðü ãóäêè ïðîáóæäàþùèõñÿ ôàáðèê ïåðåêëèêàëèñü äðóã ñ äðóãîì.

Çà íèì ãíàëèñü ñ äâóõ ñòîðîí. Îí ðûñöîé òðóñèë ïî óëèöàì, îñîçíàâ âäðóã, ÷òî çíà÷èò áûòü ãîíèìûì. Óñòàëîñòü äàâàëà çíàòü î ñåáå æàðêèìè ïðèëèâàìè êðîâè, ðåáåíîê ñòàë îòòÿãèâàòü ðóêè.

Â ãëàçà åìó áðîñèëñÿ ìàëåíüêèé òðàêòèð, îí áûë îòêðûò. Óñòàëîñòü è ãîëîä âëàñòíî çàÿâèëè î ñåáå — îíè ïåðåñèëèëè ñòðàõ. Â êàôå ñèäåëè äâîå ìîëîäûõ ðàáî÷èõ è øîôåð. Çà ñòîéêîé ñòîÿëà äîáðîäóøíàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ òîò÷àñ ïðèíåñëà ÷àøêó ãîðÿ÷åãî ìîëîêà äëÿ ðåáåíêà. Îíà áûëà èç ïîðîäû ñëàâíûõ ëþäåé — èç òåõ, ÷òî íå çàäàþò âîïðîñîâ. Æåíùèíà çàõëîïîòàëà íàä ðåáåíêîì, ïîìîãëà Âèëôðåäó åãî íàêîðìèòü. Ñàì îí æàäíî ïîãëîòèë íåñêîëüêî òîëñòûõ ëîìòåé õëåáà, ìÿñíóþ çàïåêàíêó ñ ëóêîì è íåñêîëüêî ÷àøåê ãîðÿ÷åãî êîôå. Ïîòîì íà ìãíîâåíèå âçäðåìíóë ñ ðåáåíêîì íà êîëåíÿõ, è ñíîâà åìó êàçàëîñü, ÷òî îí ïîãðóæàåòñÿ â áóøóþùèå âîëíû, íî íà ýòîò ðàç âîëíû êèøåëè öåïêèìè ðóêàìè — îíè âîò-âîò ñõâàòÿò åãî. Îí ïðîñíóëñÿ, âçäðîãíóâ, êîãäà øîôåð âûøåë èç òðàêòèðà: Âèëôðåä áîÿëñÿ øîôåðîâ. Ñóíóâ ðóêó â êàðìàí, ÷òîáû ðàñïëàòèòüñÿ, îí âäðóã íàòêíóëñÿ íà áîëüøèå àññèãíàöèè è æåñòêèå êàðòî÷êè. Îí ïîõîëîäåë — ñòàëî áûòü, â ïîäâàëå âòîðîïÿõ îí îòäåëàëñÿ íå îò âñåõ êàðòî÷åê è íå îò âñåõ êðóïíûõ êóïþð.

Êîãäà îí îêàçàëñÿ íà óëèöå, óæå ñîâñåì ðàññâåëî. Îí çàøåë â ëàâî÷êó, êóïèë åäû è ìîëîêà â ïàêåòå. Â êàêîì-òî íåâçðà÷íîì ìàãàçèí÷èêå ïðèîáðåë ïåëåíêè è îäåÿëî äëÿ ðåáåíêà, è ïîãðåìóøêó, êîòîðóþ äî ïîðû äî âðåìåíè ñóíóë â êàðìàí. Êàæäûé ðàç, êîãäà ïðèõîäèëîñü ðàñïëà÷èâàòüñÿ, îí îñòîðîæíî ðûëñÿ â êàðìàíàõ — òîëüêî áû íå âûòàùèòü êðóïíûå êóïþðû è çëîñ÷àñòíûå êàðòî÷êè. Íà áåäó, íåêóäà èõ âûêèíóòü...

Ïîòîì îí íàïðàâèëñÿ ÷åðåç ïàðê ê ïðèñòàíè äëÿ ïðîãóëî÷íûõ ïàðîõîäîâ. Ïî äîðîãå îí âçäðåìíóë íà ñêàìüå, íà êîòîðóþ ïðèñåë, ÷òîáû çàâÿçàòü øíóðîê áîòèíêà. Îí ñàì íå çíàë, êóäà èäåò, òîëüêî çíàë, ÷òî ê ïðèñòàíè; â ýòîì äâèæåíèè íàóäà÷ó ïåðåä íèì ìåðöàëà ñìóòíàÿ öåëü — ïîäàëüøå îò ëþäåé, îò èñêóøåíèÿ çàéòè â êàêîé-íèáóäü äîì. Áûëî åùå ñëèøêîì ðàíî, ñëèøêîì ðàíî äëÿ ÷åãî áû òî íè áûëî. È îäíàêî — êàê áû íå îêàçàëîñü ñëèøêîì ïîçäíî.

Åäâà îí äîøåë äî êîíöà ïàðêà, êàê òîò÷àñ óâèäåë òó ñàìóþ ÿõòó: ãîëàÿ, ëèøåííàÿ ñíàñòåé, îíà ñòîÿëà ïîñðåäè áóõòû è áåç ïàðóñîâ è ïðî÷åãî óáðàíñòâà êàçàëàñü îäèíîêîé è çàáðîøåííîé — íå ëåáåäü ñðåäü ëåáåäåé, à ñêîðåå, ìàëåíüêèé ãàäêèé óòåíîê ñðåäè ðîñêîøíûõ êîðàáëåé, åùå ñòîÿâøèõ çäåñü, íåñìîòðÿ íà êîíåö ñåçîíà. Ìîðå áûëî ñâèíöîâî-ñåðûì. Ñîáèðàëñÿ äîæäü.

Ïîñòó÷àâ â ìàëåíüêèé ñàðàé÷èê, Âèëôðåä ðàçáóäèë ñòîðîæà è ïðåäñòàâèëñÿ åìó êàê äðóã çàêîííîãî âëàäåëüöà íîðâåæñêîé ÿõòû «Èëìè». Îí äåðæàëñÿ äðóæåëþáíî, íî áûë íåìíîãîñëîâåí, ýòàêèé ëþáåçíûé ìîëîäîé ñïîðòñìåí, îòåö ñåìåéñòâà, êîòîðûé ïðåäïðèíÿë óòðåííþþ ïðîãóëêó ðàäè îõðàíû èíòåðåñîâ ñâîåãî çåìëÿêà. Ñòîðîæó íå÷åãî áûëî âîçðàçèòü, îí ïîñàäèë Âèëôðåäà â ïëîñêîäîíêó è ñòàë ãðåñòè ê ñåðåäèíå áóõòû. Âèëôðåä ðàññïðàøèâàë î ÿõòå è äàë ïîíÿòü, ÷òî îíà ïîïàëà â ðóêè îòúÿâëåííûõ ãðàáèòåëåé. Ñòîðîæ çàñìåÿëñÿ, âñïîìíèâ î ïîëèöåéñêîé ðàñïðàâå â òî âåñåííåå óòðî. Îí ðàññêàçàë, ÷òî óáðàë ïàðóñà íà áåðåã, à øëþïêà â öåëîñòè ñòîèò ó ñàìîãî ïðè÷àëà. Âèëôðåä ùåäðî âîçíàãðàäèë åãî çà òðóäû, ïîïðîñèâ, ÷òîáû òîò ïîäîãíàë øëþïêó ê ÿõòå. Îí ñàì íå çíàë ïî÷åìó, íî åìó íå õîòåëîñü áûòü îòðåçàííûì íà ÿõòå. Ïî÷óâñòâîâàâ â ðóêå äåíüãè, ñòîðîæ íå ñòàë âîçðàæàòü. Îí ïðîâîäèë Âèëôðåäà íà áîðò, îòïåð åìó êàþòó, à ïîòîì, ïîäîãíàâ ê ÿõòå øëþïêó, ïðèâÿçàë åå ê êîðìå.

È òóò Âèëôðåäó ñòàëî ïëîõî — ïåðåä ãëàçàìè âñå ïîïëûëî. Îí îùóïüþ íàøåë çàðæàâåâøèé ïðèìóñ, íà ïîëêå íàä êîéêîé îáíàðóæèë îñòàòêè ñïèðòà è êåðîñèíà. Ïîòîì ñîãðåë âîäó â æåñòÿíîì òàçó è, ïîêà îíà íàãðåâàëàñü, ðàçäåë ðåáåíêà. Çàâåðíóâ ãðÿçíóþ è ìîêðóþ îäåæäó â ìîðñêóþ êàðòó, êîòîðàÿ ëåæàëà íà òîé æå ïîëêå, îí ïðèâÿçàë ñâåðòîê ê òÿæåëîé ðóêîÿòêå îò ðèôîâîé ëåáåäêè. Ñâåðòîê ìãíîâåííî ïîøåë êî äíó. Ïîòîì îí âûìûë è íàêîðìèë ðåáåíêà. Ìàëûø òèõîíüêî çàõíûêàë, íî, ñîãðåâøèñü è íàñûòèâøèñü, óòèõ. Òîëüêî òîãäà è Âèëôðåä óëåãñÿ ðÿäîì ñ íèì íà êîéêó è çàñíóë ìåðòâûì ñíîì.

Åäâà îí ïðîñíóëñÿ, åãî îõâàòèëà òðåâîãà — åìó âñþäó ÷óäèëèñü ëþäè. Íî, âûãëÿíóâ íàðóæó, îí óâèäåë ëèøü ìóòíóþ ãëàäü çàëèâà ïîä ìîðîñÿùèì âå÷åðíèì äîæäåì: âîêðóã íå áûëî íè äóøè. Îí ïðèâåë â ïîðÿäîê ñåáÿ è ðåáåíêà. Ðóêè ó íåãî äðîæàëè, íåðâíîå íàïðÿæåíèå òðåïåòîì ïðîáåãàëî ïî âñåìó òåëó. Ìåëêèìè âçìàõàìè âåñåë îí ïîäãðåá íà øëþïêå ê áåðåãó è ïîðó÷èë ñòîðîæó ïðèãëÿäûâàòü çà ÿõòîé.

Óòðîì Âèëôðåä íå ðåøèëñÿ âçÿòü òàêñè — øîôåðû ñëèøêîì óæ óñëóæëèâûå ñâèäåòåëè. Íî òóò îí íå óñòîÿë ïðîòèâ èñêóøåíèÿ è ïîïðîñèë ñòîðîæà âûçâàòü ìàøèíó.

Øîôåðó îí íàçâàë àäðåñ ïàíñèîíàòà âî Ôðåäåðèêñáåðãå. Îí âñïîìíèë î íåì, åäâà ïðîñíóëñÿ: îòåëü-ïàíñèîíàò. Âèëôðåä âûáðàë åãî, ñîáëàçíåííûé òåì, êàê âûãëÿäèò âõîä — ýòî áûë ïðîñâåò â çàðîñëÿõ äèêîãî âèíîãðàäà. Âèä ó ïàíñèîíàòà áûë íà ðåäêîñòü ìèðíûé. Â ìàøèíå Âèëôðåä ïûòàëñÿ ñèäåòü òàê, ÷òîáû øîôåð íå âèäåë â çåðêàëå åãî ëèöà. Îí ðàñïëàòèëñÿ ñ íèì, íèçêî íàêëîíèâ ãîëîâó, òîðîïëèâî âîøåë â ñàä è ñòàë ïîäíèìàòüñÿ ïî ëåñòíèöå ïîä àðêîé âèíîãðàäíûõ ëîç. Â ïàíñèîíàòå îêàçàëàñü ñâîáîäíîé òîðöîâàÿ êîìíàòà, âûõîäÿùàÿ íà óëèöó è â ìàëåíüêèé óãîëîê ïàðêà. Âèëôðåä çàïëàòèë çà íåäåëþ âïåðåä, õîòÿ îò íåãî ýòîãî íå òðåáîâàëè. Õîçÿåâà áûëè ñëàâíûå ëþäè: îíè íè î ÷åì íå ðàññïðàøèâàëè. Åìó ïðèíåñëè â êîìíàòó åäó è ïîñòàâèëè êðîâàòêó äëÿ ðåáåíêà. Âèëôðåä ñ ñàìîãî íà÷àëà ïî÷åìó-òî çàãîâîðèë ïî-äàòñêè è íàçâàëñÿ ïåðâûì ïðèøåäøèì â ãîëîâó èìåíåì. Íàâåðíîå, ýòî áûëî ãëóïî, íî îí äåéñòâîâàë âïîïûõàõ.

Ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè îí ïîñïåøèë âûéòè — êóïèòü âå÷åðíèå ãàçåòû — è â êîìíàòå æàäíî íàáðîñèëñÿ íà íèõ. Âñå ïåðâûå ñòðàíèöû çàíèìàëî îïèñàíèå íî÷íîé îáëàâû. Áûëà òàêæå ôîòîãðàôèÿ — ïðèáûòèå â ïîëèöåéñêèé ó÷àñòîê. Ñ ãàçåòíîé ïîëîñû íà íåãî ñìîòðåëè ðàñòåðÿííûå ëèöà, Àäåëè ñðåäè íèõ íå îêàçàëîñü. Òóò áûëè ïåðåïóãàííûå ãîñòè è íåñêîëüêî äåâèö. Îí óçíàë Èðåíó, íî Ëîëó, ìàòü ðåáåíêà, íå íàøåë. Âèëôðåä òîðîïëèâî ïðîáåæàë ãàçåòíûå ñòîëáöû. Æóðíàëèñòû íå ñòåñíÿëèñü â âûðàæåíèÿõ. Îäíà ãàçåòà óòâåðæäàëà, áóäòî áûëà ïåðåñòðåëêà. Ìåëüêàëè ñëîâà «ïðèòîí», «áàíäà». Â îäíîì ìåñòå áûëî óïîìÿíóòî î êîêàèíå è àçàðòíûõ èãðàõ — ñëîâîì, æóðíàëèñòû ñòàðàëèñü âîâñþ. È âäðóã ñ ïîñëåäíåé ñòðàíèöû áóêâû ðâàíóëèñü ê íåìó, ñëîâíî öåïêèå ðóêè. Ñïèñêè ÷ëåíîâ êëóáà íàéäåíû íå áûëè, ïèñàëà ãàçåòà; êàðòîòåêó, êàê âèäíî, ïîõèòèëè. Ïîäîáíîãî ðîäà ìàòåðèàë, ïèñàëà ãàçåòà, — ñòðàøíîå îðóæèå â ðóêàõ øàíòàæèñòà. Âèëôðåä êðèâî óñìåõíóëñÿ — íåäóðíàÿ ìûñëü, ñîâñåì íåäóðíàÿ... Ãàçåòà ïèñàëà î ëþäÿõ èç ëó÷øåãî îáùåñòâà, î ÷åðíîé áèðæå è äåâèöàõ ëåãêîãî ïîâåäåíèÿ. Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî ðàçîáëà÷èëè ñàìûõ ñòðàøíûõ ïðåñòóïíèêîâ â ìèðå. Íàïèñàíî áûëî è î Ìàäàì — ïîæèëîé äàìå, êîòîðàÿ, êàê âèäíî, èãðàëà ãëàâíóþ ðîëü â ýòîé øàéêå. È íè ñëîâà îá Àäåëè. Íè ñëîâà î íåêîåì èñ÷åçíóâøåì äðóãå äîìà. Òîëüêî óòâåðæäåíèå, ÷òî áàíäà, íåñîìíåííî, íàñ÷èòûâàëà åùå ìíîãèõ ó÷àñòíèêîâ è ÷òî ïîëèöèÿ âåäåò ðàññëåäîâàíèå.

Âñå ýòî áûëî î÷åíü ïîõîæå íà ïðàâäó è â òî æå âðåìÿ — âðàíüå. Âñå, ÷òî áûëî íàïèñàíî, â êàêîé-òî ìåðå ñîîòâåòñòâîâàëî äåéñòâèòåëüíîñòè, êðîìå ðîññêàçíåé î ïåðåñòðåëêå. È âñå æå ýòî áûëà ëîæü — îíè ïèñàëè íå î «Ñåâåðíîì ïîëþñå», íå î åãî äåâóøêàõ, íå î ãîñòèíûõ ñ òóñêëûìè êðàñíîâàòûìè ëàìïî÷êàìè è íå îá èãîðíîì çàëå ñ åãî ðåçêèì ñâåòîì. Âèëôðåä ïîéìàë ñåáÿ íà òîì, ÷òî èñïûòûâàåò íå÷òî âðîäå ïðèâÿçàííîñòè ê ýòîìó ìåñòó, ê Àäåëè è êî âñåì, êòî òàì îáðåòàëñÿ. Íåïðàâäà, ÷òî ýòî áûëà áàíäà, ñîâðàùàâøàÿ ïîðÿäî÷íûõ ãðàæäàí. Îíè íà ñâîé ëàä òðóäèëèñü â ïîòå ëèöà, à òå, êòî òóäà õîäèëè... òàê óæ óñòðîåíû ëþäè, ÷òî èõ òÿíåò ê ÷åìó-òî ïîòàåííîìó â ýòîì ìèðå, ãäå âñå ñëèøêîì íà âèäó...

Âèëôðåä âñå åùå íå ðàçäåëàëñÿ ñ îñòàòêàìè êàðòî÷åê. Íà áîðòó «Èëìè» îí âñïîìíèë î íèõ, íî ïîòîì çàáûë, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå äîãàäàëñÿ ñïóñòèòü èõ çà áîðò, Â ïàíñèîíàòå íå áûëî ïå÷è, òîëüêî äâà ðàäèàòîðà. Êîãäà îí õîäèë çà ãàçåòàìè, îí ïîèñêàë ãëàçàìè, ãäå áû èõ âûáðîñèòü, íî íå íàøåë ïîäõîäÿùåãî ìåñòà. Íà óëèöå åìó êàçàëîñü, ÷òî âñå çà íèì ñëåäÿò. Äîìà áûëî ñïîêîéíåå. Îí óëîæèë ðåáåíêà â ïîñòåëü, à ñàì ñåë ó îêíà è ñòàë ãëÿäåòü íà äîæäü. Óòðîì îí ìîã áû óéòè. Îñòàâèòü ðåáåíêà è óéòè, óåõàòü äîìîé — íà ðîäèíó... Íî âäðóã åãî ãëàçàì ïðåäñòàâèëàñü äðóãàÿ êàðòèíà: Ñåëèíà ïîëóñèäèò-ïîëóëåæèò íà ñêàìüå â õèæèíå, à â îêðîâàâëåííîé ñëèçè ëåæèò ñåðîâàòûé êîìîê, îí ñíîâà îùóòèë åãî â ñâîèõ ðóêàõ. È îïÿòü ýòî âå÷íîå ÷óâñòâî ñîâåðøåííîãî ïðåäàòåëüñòâà. Ñëîâíî íûíåøíèé ìàëü÷îíêà áûë èñêóïëåíèåì êàêîé-òî åãî âèíû. À ïî÷åìó áû åìó íå ïðåäàâàòü? ×òî îí, îáðàçåö äîáðîäåòåëè? Îí âÿëî óñìåõíóëñÿ. À òóò åùå äåíüãè — êðóïíûå çàñàëåííûå êóïþðû, êîòîðûå ïðèïðÿòàíû â òàéíèêå, â ïîäâàëå. Èõ åìó òîæå íå õîòåëîñü «ïðåäàâàòü».

Íî ïðè ýòîì Âèëôðåä çíàë, ÷òî áûëî ÷òî-òî åùå, äðóãîå, òðåòüå èëè ÷åòâåðòîå, ÷òî-òî, ÷åãî îí ïîëíîñòüþ íèêîãäà íå ïîéìåò, — êàêàÿ-òî ðîëü, ÷òî ëè, êîòîðóþ îí äîëæåí äîèãðàòü äî êîíöà. Òî÷íî íåêîå âûñøåå ñóùåñòâî ïðèêàçûâàåò åìó ïåðåáåãàòü îò îêîïà ê îêîïó â âîéíå, â êîòîðîé îí íå ñîáèðàëñÿ ó÷àñòâîâàòü, íî êîòîðàÿ íàñòèãàåò åãî ïîâñþäó...

Çðÿ îí âûäàë ñåáÿ çà äàò÷àíèíà... Ýòî áûëî ïåðâîå, ÷òî îí ïîäóìàë, ïðîñíóâøèñü íà äðóãîå óòðî. Ïîëèöåéñêèå âëàñòè ðàçáèðàþòñÿ â ôàìèëèÿõ. Ê òîìó æå ðèñêîâàííî âñå âðåìÿ ãîâîðèòü ïî-äàòñêè — òîãî è ãëÿäè, çàáóäåøüñÿ è âûäàøü ñåáÿ. Åäâà ñïóñòèâøèñü ê çàâòðàêó, îí ïî÷óÿë îïàñíîñòü. Äîáðîäóøíàÿ õîçÿéêà è äâå åå ñëóæàíêè õîòåëè çíàòü, êàê çîâóò ìàëü÷èêà.

— Ðåíå...

Îòâåò âûðâàëñÿ ó íåãî ïðåæäå, ÷åì îí óñïåë ïîäóìàòü. «Ðåíå! — ïðèãîâàðèâàëè îíè, òèñêàÿ ðåáåíêà. — Êàêîé ñëàâíûé ìàëûø, òàêîé ñïîêîéíûé». Äà, ìàëü÷èê è âïðàâäó ñïîêîéíûé. ×òî, åñëè îí îñòàâèò åãî íåíàäîëãî, ïîêà ñõîäèò çà ãàçåòàìè?

Îí íàêóïèë öåëûé âîðîõ ãàçåò. Â óòðåííåì âûïóñêå íè÷åãî íîâîãî íå ñîîáùàëè. Ïîÿâèëèñü òîëüêî íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè: ïèñàëè, íàïðèìåð, î êóêëàõ, êîòîðûå áûëè íàéäåíû ïîâñþäó, áûëà ïîìåùåíà ôîòîãðàôèÿ îäíîé èç íèõ, îíà ñìîòðåëà íà Âèëôðåäà ñ ãàçåòíîé ñòðàíèöû ñâîèì ïå÷àëüíûì è â òî æå âðåìÿ õèòðûì âçãëÿäîì. È åùå ïèñàëè î òåõ, êòî äåéñòâîâàë çà êóëèñàìè áàíäû. Íî â îáùåì, íè÷åãî íîâîãî íå ñîîáùàëîñü. Ïîëèöèÿ ïðîñèëà òåõ ïîñåòèòåëåé, êòî óøåë èç çàâåäåíèÿ äî íà÷àëà îáëàâû, ÿâèòüñÿ â êà÷åñòâå ñâèäåòåëåé — èì íè÷òî íå ãðîçèò, íî â õîäå ðàññëåäîâàíèÿ ìîãóò îáíàðóæèòüñÿ ðàíåå ñîâåðøåííûå ïðåñòóïëåíèÿ, è ïðåæäå âñåãî òîðãîâëÿ íàðêîòèêàìè. Íî÷íûå ïîñåòèòåëè áûëè óæå îñâîáîæäåíû, íåêîòîðûå âûíóæäåíû áûëè äàòü ïîäïèñêó î íåâûåçäå.

Äà, íîâîñòåé áûëî íåìíîãî. Íî âñå æå îíè áûëè. Ñòàëî áûòü, êîå-êòî óæå ðàçãóëèâàåò íà ñâîáîäå. Âñåãäà êòî-íèáóäü äà îêàæåòñÿ íà ñâîáîäå. Íà ñâîáîäå áûë Ýãîí è òîò íåçíàêîìåö, à ìîæåò, è òå, êòî áûëè ïàðòíåðàìè Âèëôðåäà â ïîñëåäíèé âå÷åð. Îíè îõîòÿòñÿ çà íèì â ýòó ìèíóòó, è íå òîëüêî ðàäè äåíåã, íî ðàäè òîãî, ÷òîáû îí ìîë÷àë. Ìîë÷àíèÿ åãî îíè áóäóò äîáèâàòüñÿ ëþáîé öåíîé. Ñïàòü åìó áîëüøå íå õîòåëîñü. Öåëûé äåíü îí ïðîñèäåë ó áîëüøîãî, âûõîäÿùåãî íà óëèöó îêíà, íåîòðûâíî ãëÿäÿ íà äîæäü. Äâà ðàçà â òåìíîòå åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ñðåäè äåðåâüåâ ìàÿ÷àò êàêèå-òî ôèãóðû, êàêèå-òî ëþäè íåóâåðåííî ïîãëÿäûâàþò íà äîì. Îí ïðèòîïòûâàë íîãîé ïî ïîëó, íå çíàÿ, ÷òî ïðåäïðèíÿòü. Åãî òðåâîãà ïåðåäàëàñü ðåáåíêó, êîòîðûé ñòàë óíûëî, æàëîáíî õíûêàòü. Âèëôðåä íàêëîíèëñÿ íàä êðîâàòüþ â ïîëíîé ðàñòåðÿííîñòè.

Âñå ïîâòîðÿåòñÿ ñíîâà — îáñòîÿòåëüñòâà îïÿòü ïîéìàëè åãî â ïëåí, êàê áûâàëî â äåòñòâå, êàê áûâàëî âñåãäà. Íå óñïåë îí ïîíÿòü, ÷òî ê ÷åìó, à ñåòü óæå îïëåëà åãî. Ó íåãî âäðóã áîëüíî çàíûëà ëåâàÿ ðóêà. Ýòî îñòàëîñü ñ òîãî äíÿ, êîãäà îí âèñåë íà âîëîñêå, êîãäà, êàçàëîñü, åùå íåìíîãî — è åìó êîíåö. Íî îí óöåëåë. Âåäü îí êàê ïðîáêà — íå òîíåò â âîäå íåçàâèñèìî îò ñâîåé âîëè, îðåõîâàÿ ñêîðëóïêà... Îí çëîáíî óñìåõíóëñÿ. Òåïåðü-òî åìó, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå îñòàåòñÿ íè÷åãî äðóãîãî, êàê ïëûòü ïî òå÷åíèþ, åìó, êàê è âñåì äðóãèì, îñòàâøèìñÿ â òåíè. Çàãíàííûé çâåðü óïîëçàåò â íîðó, ïëîõî òîëüêî — çàáèòüñÿ â íîðó è âèäåòü, ÷òî âûõîä èç íåå çàêðûò ñåòüþ, êîòîðàÿ âîò-âîò îïóòàåò òåáÿ.

Íà øåñòîé äåíü îí âñòàë ñïîçàðàíêó è ïîïðîñèë îäíó èç ñëóæàíîê ïðèñìîòðåòü çà ìàëü÷èêîì. Îí ïîéäåò êóïèòü êîëÿñêó. Íî îêàçàëîñü, ÷òî â äîìå åñòü ñòàðàÿ äåòñêàÿ êîëÿñêà, ñ íåãî âîçüìóò íåäîðîãî. Îí êóïèë êîëÿñêó, æåíùèíû ïîìîãëè óëîæèòü â íåå ðåáåíêà. Âñþäó ê íåìó ïðîÿâëÿëè ó÷àñòèå è áåçîòêàçíóþ äîáðîòó. À ýòè ëàñêîâûå âçãëÿäû! Êàêèìè õîëîäíûìè è áåñïîùàäíûìè ñòàíóò îíè â òó ñàìóþ ñåêóíäó, êàê ÷òî-íèáóäü âûéäåò íàðóæó.

Îí íàóäà÷ó ïîáðåë ïî íàïðàâëåíèþ ê Áåëëàõ¸é. Ó íåãî íå áûëî îïðåäåëåííîé öåëè — îí ïðîñòî õîòåë îêàçàòüñÿ ãäå-òî íà îêðàèíå, ãäå íåò òàÿùèõ óãðîçó äîìîâ è ëþäåé, êîòîðûå ìîãóò îêàçàòüñÿ çàãîíùèêàìè. Òåïåðü ãàçåòû ñîîáùàëè ëèøü ìåëêèå ïîäðîáíîñòè, ñâÿçàííûå ñ îáëàâîé. Ìîæåò, îõîòó ïðèîñòàíîâÿò, ìîæåò, òðåâîãà óëÿæåòñÿ, ëèøü áû óñïîêîèòü òðåâîãó â äóøå.

Äîæäü ïðåêðàòèëñÿ, áûë âåòðåíûé ñåíòÿáðüñêèé äåíü, ïîëíûé çëîâåùèõ ïðåäçíàìåíîâàíèé è óæå ïî-îñåííåìó êîðîòêèé. Âèëôðåä âäðóã ñâåðíóë ñ íàìå÷åííîãî ïóòè è äâèíóëñÿ ïðàâåå. Òàê îí äîøåë äî õîëìîâ Áèñïåáüåðãà. Çäåñü ñîáèðàëèñü ïîñòðîèòü áîëüøóþ ãðóíäòâèãèàíñêóþ öåðêîâü. Ïî äðóãóþ ñòîðîíó õîëìîâ ñêëîí ñïóñêàëñÿ ê áîëîòó. Çäåñü Âèëôðåä îäíàæäû ãóëÿë ñ Àäåëüþ, îíè åùå âìåñòå óæàñàëèñü, ãëÿäÿ, êàê ðàçâèâàþùèéñÿ ãîðîä àòàêóåò ïðèðîäó. Òåïåðü ýòà ãîðîäñêàÿ îêðàèíà ëåæàëà ïåðåä íèì âî âñåé ñâîåé êðàñå. Îíà áûëà çàâàëåíà îòáðîñàìè è ñòðîèòåëüíûì ìóñîðîì. Â îäíîì ìåñòå èç çåìëè òîð÷àë êðàøåííûé ïîä áðîíçó ãèïñîâûé àíãåë ñ îòáèòûì íîñîì è áåççàùèòíûì âçãëÿäîì ïóñòûõ ãëàçíèö. Êîå-ãäå óæå ñòîÿëè áàðàêè èç ãîôðèðîâàííîãî æåëåçà, ôàíåðû è äðàíêè. Öåìåíòíàÿ ïûëü è îáðûâêè áóìàãè çàâèâàëèñü ìåëêèìè âèõðÿìè. Âèëôðåä òîðîïëèâî îãëÿäåëñÿ, íî ñêëîí êàçàëñÿ âûìåðøèì. Îí íàøåë ïóñòóþ êîíñåðâíóþ áàíêó ñ èñêîðåæåííîé êðûøêîé. Ïîòîì ëåã íà ñïèíó ñðåäè ìóñîðà è äîëãî ëåæàë íå øåâåëÿñü. Ïîòîì íåçàìåòíûìè äâèæåíèÿìè âûòàùèë èç êàðìàíîâ îñòàâøèåñÿ êàðòî÷êè è îñòîðîæíî ïîäåðæàë èõ ïåðåä ñîáîé òàê, ÷òîáû, ñêîñèâ ãëàçà âíèç, ìîæíî áûëî èõ ðàçãëÿäåòü: îí âïåðâûå óâèäåë èìåíà — îíè åìó íè÷åãî íå ãîâîðèëè.

Êòî çíàåò, íå ïîäñìàòðèâàþò ëè çà íèì èç óáîãèõ õèáàðîê. Âñå òàê æå ëåæà, îí íàùóïàë ðóêàìè ìàëåíüêóþ ÿìêó, ðàçðûë åå ïîãëóáæå. Ïîòîì ñóíóë òóäà áàíêó ñ êàðòî÷êàìè è çàñûïàë çåìëåé. Ïîòîì âñòàë. Îí çàïîìíèë ïðèìåòû.

Ïðè ýòîì îí âñå âðåìÿ äóìàë: «Çà÷åì ÿ ýòî äåëàþ?» Ïðèäÿ ñþäà, îí âíà÷àëå ñàì íå çíàë, êàê îí ïîñòóïèò. Íèêîãî áû íå óäèâèëî, åñëè áû îí ðàçæåã èç êàðòî÷åê ìàëåíüêèé êîñòåð. Íà ñêëîíå õîëìà òàì è ñÿì òëåëè ìàëåíüêèå çàáðîøåííûå êîñòðû. Íî ó íåãî áûëî ñìóòíîå îùóùåíèå, ÷òî ýòè êàðòî÷êè äàþò â ðóêè âëàñòü, ñ êîòîðîé åìó íå õîòåëîñü òàê ïðîñòî ðàññòàòüñÿ. Áûëè åùå êàðòî÷êè â ãîðîäå, â ïîäâàëå. È äåíüãè. Ïðè ñëó÷àå îí èõ âîçüìåò. Êîãäà ñóìàòîõà óëÿæåòñÿ. Âïðî÷åì, îíà óæå óëåãëàñü. Ïðè ñëó÷àå îí èõ âîçüìåò.

Íî, âåðíóâøèñü â ïàíñèîíàò è ðàçâåðíóâ ãàçåòû, îí òàê è îáìåð. Â ïðåñòóïíîì ãíåçäå, â ÷åì-òî âðîäå ÷óëàíà, íàéäåíû òðè êàðòèíû. Ïîëèöèÿ âûñòàâèëà èõ â ìàãàçèíå õóäîæåñòâåííûõ èçäåëèé â öåíòðå ãîðîäà â íàäåæäå, ÷òî, ìîæåò áûòü, ñïåöèàëèñòû óñòàíîâÿò, êåì îíè íàïèñàíû, èëè ÷òî àâòîð îáúÿâèòñÿ ñàì. Â ñëîæíîì, çàïóòàííîì êëóáêå, êàêèì ïðåäñòàâëÿåòñÿ ýòî äåëî, íåëüçÿ ïðåíåáðå÷ü íè îäíîé íèòüþ. Âñå òðè ãàçåòû õîðîì óòâåðæäàëè, ÷òî êàðòèíû âåñüìà ñâîåîáðàçíû, ÷òî îíè ñîäåðæàò íå÷òî íîâîå è ëèøü íåìíîãèå äàòñêèå õóäîæíèêè ìîãëè áû ñîçäàòü ïîäîáíûå õîëñòû; æóðíàëèñòû ïûòàëèñü äàæå íàçâàòü íàóãàä äâà-òðè èìåíè — ñàìî ñîáîé, ýòî íå çíà÷èò, ÷òî âûøåóïîìÿíóòûå ëèöà èìåþò õîòü êàêîå-íèáóäü îòíîøåíèå ê äàííîìó ïðèòîíó.

Âèëôðåä ïîäóìàë î äÿäå Ðåíå. Ñíà÷àëà, êîãäà îí ïðî÷åë ãàçåòó, åãî îõâàòèëî ñìÿòåíèå, ïîòîì îí îáðàäîâàëñÿ. È ñíîâà ïîäóìàë î äÿäå Ðåíå — òî-òî áû îí âîçãîðäèëñÿ! Âåäü ýòî îí ëþáîâíî ðàçâèâàë â ñâîåì ïëåìÿííèêå ñïîñîáíîñòè, åñëè â íåì áûëè ñïîñîáíîñòè. Îäíà èç ãàçåò îáðàùàëà âíèìàíèå íà ñòðàííóþ íåçàâåðøåííîñòü âñåõ òðåõ ðàáîò — ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî èõ îòáðîñèëè â ðàñòåðÿííîñòè èëè ñîìíåíèè. Êàçàëîñü, çíàòîêè èñêóññòâà òîæå âûøëè íà îõîòó çà íèì, ñëîâíî âñå ñèëû ìèðà ñãîâîðèëèñü âòàéíå ðàçíþõàòü òî, ÷òî ìîæåò âûâåñòè èõ ê öåëè.

Âèëôðåä òîò÷àñ ïîíÿë — íàäî áåæàòü. Íå òî ÷òîáû èç-çà êàðòèí ïðåñëåäîâàòåëè íàáðåëè íà åãî ñëåä, íî îíè êàê áû íàäâèãàëèñü íà íåãî ñî âñåõ ñòîðîí, à îôèöèàëüíî çàðåãèñòðèðîâàííûé ïàíñèîíàò — ìåñòî ñëèøêîì óæ çàìåòíîå.

Âèëôðåä ñòàë ëèõîðàäî÷íî ïðîáåãàòü ñòîëáöû îáúÿâëåíèé — ìîæåò, ãäå-íèáóäü ñäàåòñÿ ñâîáîäíîå æèëüå. Ïåðâîå, ÷òî îí óâèäåë, áûëî îáúÿâëåíèå î òîì, ÷òî â Õàðåñêîó ñäàåòñÿ îòäåëüíûé ôëèãåëü, â íåì èìåþòñÿ... Îí íå ñòàë ÷èòàòü äî êîíöà. Ñëîâî «îòäåëüíûé» ðåøèëî åãî ñîìíåíèÿ. Îáðàòèòüñÿ ê... Îí âûðâàë èç ãàçåòû îáúÿâëåíèå è, áðîñèâøèñü âíèç ê òåëåôîíó, íàçâàë íîìåð. Åìó îòâåòèë ãóñòîé ìóæñêîé ãîëîñ, â íåì ÷óâñòâîâàëîñü êîëåáàíèå. Ìîæåò, Âèëôðåä ïðîÿâèë ÷ðåçìåðíûé ïûë? Îí ïîñòàðàëñÿ ïðèíÿòü äåëîâîé òîí. Óïîìÿíóë î ðåáåíêå, ÷òîáû íå áûëî íåäîðàçóìåíèé. Ãîëîñ ñðàçó ïîäîáðåë. Ïîæàëóéñòà, îí ìîæåò ïðèéòè ïîñìîòðåòü. Åõàòü äî ñòàíöèè... Âèëôðåäó ðàñòîëêîâàëè, êàê ïðîéòè. Îí íå ñëóøàë. Îí ïîíÿë ñðàçó: òàêîé ãîëîñ...

Îùóùåíèå ýòî íå ïîêèäàëî åãî è â ïîåçäå. Áûëî â òîì ãîëîñå ÷òî-òî òàêîå... âíóøàþùåå äîâåðèå, è îäíîâðåìåííî äîâåð÷èâîå, è åùå çàñòåí÷èâîå — Âèëôðåä íå ìîã áû îáúÿñíèòü, íî ÷òî-òî òàêîå, ÷òî íèêîãäà íå ïðåäàñò è ÷òî îí ñàì íå ñìîæåò ïðåäàòü...

Îí ñðàçó óâèäåë çà ïîâîðîòîì äîðîãè ëåñèñòûé õîëì è íà íåì äâà äîìà: ìàëåíüêàÿ âèëëà è îòäåëüíûé ôëèãåëåê, íàâåðíîå ëåòíèé äîìèê, íå÷òî âðîäå ñòîðîæêè. Îáà áûëè áëåäíî-ñåðîãî öâåòà, ñ îøòóêàòóðåííûìè ñòåíàìè. Íàâåðíîå, çäåñü. Îí íå ïîìíèë íè ñëîâà èç òåëåôîííîãî ðàçãîâîðà, íî êàê áûëî áû ÷óäåñíî, åñëè áû ýòî îêàçàëîñü çäåñü! Îí âäðóã ïðèøåë â òàêîå âîëíåíèå, ÷òî ñòàë òèõîíüêî ïðèãîâàðèâàòü ñ íàäåæäîé, ñ ìîëüáîé: «Òîëüêî áû çäåñü!» Îí ïîäíÿëñÿ ïî êàìåíèñòîé òðîïèíêå. Íà äâåðè âèñåë ñòàðîìîäíûé ìîëîòîê èç êîâàíîãî æåëåçà. Êàê ïðèÿòíî âçÿòüñÿ çà íåãî! Ïîñòó÷àâ îäèí ðàç, îí ñêàçàë ñåáå: «Çäåñü!»

Äâåðü îòêðûë âûñîêèé ÷åëîâåê. Âèëôðåä ñðàçó ïîíÿë: ýòî îí.

— ß ïðèøåë ñíÿòü ôëèãåëü.

Ëó÷øå áû åìó ïðèêóñèòü ÿçûê: îí çàãîâîðèë ïî-äàòñêè! Õîçÿèí âïóñòèë åãî â äîì. Äà, ýòî áûë òîò ñàìûé ÷åëîâåê, ñ ãóñòûì ãîëîñîì. Âûñîêîãî ðîñòà, ñëåãêà ñóòóëîâàòûé, ëåò òðèäöàòè. Ãëàçà... Âèëôðåä ñðàçó îáðàòèë âíèìàíèå íà åãî ãëàçà. Ãîëóáûå ñ îòòåíêîì ñåðîãî, òî÷íî ëüäèíêè, íî ïðè ýòîì òåïëûå. Òåïëûå ëüäèíêè. Ñêðûòîå òåïëî îðåîëîì îêðóæàëî âåñü åãî îáëèê. Îíî çâó÷àëî â åãî òèõèõ ñëîâàõ. Äåëî â òîì, ÷òî îí ïåðå÷èòàë ñâîå îáúÿâëåíèå... Äîì ó íèõ ñîâñåì ìàëåíüêèé, ëåòíèé äîìèê, äîâîëüíî õîëîäíûé. Îí ïîÿñíÿë âñå ýòî îòðûâèñòî, ñëîâíî âñÿ÷åñêè ñòðåìèëñÿ óìàëèòü äîñòîèíñòâà ôëèãåëÿ, è êàæäîå ñëåäóþùåå ïîÿñíåíèå ïîäêðåïëÿëî ïðåäûäóùåå ñ ïîìîùüþ ïàóçû. Ê òîìó æå åãî æåíû íåò äîìà. À åãî ñàìîãî çîâóò Á¸ðãå Âèèä.

— Âû ïèñàòåëü? — òîò÷àñ ñïðîñèë Âèëôðåä.

Òîò ïîêðàñíåë. Åãî èìÿ ìàëî èçâåñòíî. Êàçàëîñü, îí è ñåáÿ ñàìîãî õîòåë óìàëèòü. Íî âñå-òàêè ÿâíî îáðàäîâàëñÿ. Îíè ïðîøëè ÷åðåç äâîð ê äîìó.

Âèëôðåä ðåøèëñÿ òîò÷àñ æå. Íè÷åãî, ÷òî ñ íèì áóäåò æèòü ñûí? Ìàòü ìàëü÷èêà óìåðëà, îíà áûëà ôðàíöóæåíêà. Ìàëü÷èêà çîâóò Ðåíå... Îí âûñêàçàë âñå ðàçîì è ãîâîðèë ïî-äàòñêè. È íàçâàëñÿ òåì äàòñêèì èìåíåì, êîòîðûì íàçâàëñÿ â ïàíñèîíàòå. Îäíî âëåêëî çà ñîáîé äðóãîå. Îí íåìàëî îáìàíûâàë çà ñâîþ êîðîòêóþ æèçíü, êîòîðàÿ êàçàëàñü åìó äîëãîé-äîëãîé. Íî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îáìàíùèêîì â ïåðâûé ðàç.

Îí äàë õîçÿèíó äåíåã, ïî÷òè íàñèëüíî âñó÷èâ åìó ïëàòó çà ìåñÿö âïåðåä. Îí õîòåë áû çàïëàòèòü çà äâà, çà òðè, íî áîÿëñÿ, ÷òî ýòî ïîêàæåòñÿ íàâÿç÷èâûì. Êàçàëîñü, õîçÿèí áûë îáðàäîâàí, ÷òî åìó çàïëàòèëè. Âîò òîëüêî åãî æåíà...

— Óâåðåí, ÷òî âàøà æåíà ñîãëàñèòñÿ, ÷òîáû ÿ ó âàñ ïîñåëèëñÿ, — çàñìåÿëñÿ Âèëôðåä. Îí è â ñàìîì äåëå áûë óâåðåí â ýòîì. Îí ñíîâà ñòàë Ìàëåíüêèì Ëîðäîì, åãî ÷åëî îñåíÿë íèìá íåâèííîñòè è ÷èñòîòû.

— Ñàìî ñîáîé, — ïðîãóäåë çàñòèãíóòûé âðàñïëîõ Á¸ðãå Âèèä.

Îòêóäà Âèëôðåäó çíàêîìî åãî èìÿ? Äîðîãî áû îí äàë, ÷òîáû âñïîìíèòü íàçâàíèå õîòü îäíîé êíèãè. È âäðóã ñîîáðàçèë: äà âåäü îí çíàåò åãî èç åæåíåäåëüíèêîâ, íó äà, èç ãàçåò è âîñêðåñíûõ ïðèëîæåíèé, êîòîðûå âàëÿëèñü ïîâñþäó â «ñàëîíå» ó äåâèö. Îí äàæå ïðî÷åë íåñêîëüêî íîâåëë.

— Âî âñÿêîì ñëó÷àå, âàøå èìÿ ÷àñòî ìåëüêàåò â ãàçåòàõ, — îòâàæíî çàÿâèë îí.

Á¸ðãå Âèèä ïîìðà÷íåë. Îíè ñòîÿëè â ïðîñòîðíîé ãîñòèíîé îøòóêàòóðåííîãî ôëèãåëüêà. Ó õîçÿèíà áûëà ìàíåðà ãîâîðèòü îòðûâèñòî — òàê, òî÷íî âñÿ åãî ðå÷ü ñîñòîÿëà èç ìó÷èòåëüíûõ ïðèçíàíèé.

— Äëÿ ãàçåò... äëÿ íèõ âåäü ïèøåøü ïðîñòî...

— ...à ñàì ñèäèøü íàä áîëüøîé êíèãîé! — ïðèøåë åìó íà ïîìîùü Âèëôðåä.

Ýòîãî íå ñòîèëî ãîâîðèòü. Îí îïÿòü íà÷àë ïåðåèãðûâàòü.

Íî åãî ñîáåñåäíèê ñíîâà ïîêðàñíåë — ïîêðàñíåë îò ðàäîñòè.

— Ñîâåðøåííî âåðíî, — ñìóùåííî óëûáíóëñÿ îí. — Êàê âû óãàäàëè?

— ß ÷àñòî óãàäûâàþ. Ýòî ó ìåíÿ ïðèâû÷êà, äóðíàÿ ïðèâû÷êà.

Á¸ðãå Âèèä ïîñìîòðåë íà íåãî ñ íåäîóìåíèåì.

— Óãàäûâàòü âñå ðàâíî ÷òî çíàòü, — âîçðàçèë îí. È òàê êàê Âèëôðåä ïðîìîë÷àë, äîáàâèë, çàïèíàÿñü: — ß õîòåë ñêàçàòü... âñå ýòè âíåøíèå ôàêòû, íó äà — âûñêàçûâàíèÿ, ÷òî ëè... òàê íàçûâàåìûå äîêàçàòåëüñòâà... — Îí ïîæàë ïëå÷àìè. Ýòîò ÷åëîâåê íå ïðèâûê íàñïåõ ôîðìóëèðîâàòü ìûñëè. Âèëôðåä ïîñìîòðåë íà âûñîêèé ÷èñòûé ëîá è íàèâíî ïîäóìàë: «Ôèëîñîô». Íî òóò æå ñïîõâàòèëñÿ. Îïÿòü åãî òÿíåò ê ïðåóâåëè÷åíèÿì.

Êîãäà âåðíóëàñü æåíà õîçÿèíà, îíè âñå åùå ñòîÿëè âî äâîðå. Åå âíèìàíèå ïðèâëåêëà äåòñêàÿ êîëÿñêà. Îíà âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåëà íà ìóæà.

— Äåëî â òîì, ÷òî ýòîìó ìîëîäîìó ÷åëîâåêó... — èìÿ Á¸ðãå óæå çàáûë, — ïîíðàâèëñÿ äîì, ìû, ñîáñòâåííî, óæå îáî âñåì äîãîâîðèëèñü.

Òîí ó Á¸ðãå áûë âèíîâàòûé. Âèëôðåä ñìîòðåë íà åãî âèíîâàòîå ëèöî, íà óëûáêó æåíû. È ïîäóìàë: «Íåïðàêòè÷íûé ÷åëîâåê, îí íå ïðèâûê ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ, à îíà — îíà õî÷åò, ÷òîáû åìó êàçàëîñü, ÷òî ïîñëåäíåå ñëîâî — çà íèì». Âèëôðåä ïîñïåøèë ïðèéòè èì íà ïîìîùü:

— Ñàìî ñîáîé, âàø ìóæ ïðåäóïðåæäàë ìåíÿ — òîëüêî ïðè óñëîâèè, ÷òî âû òîæå ñîãëàñíû... — È îí ñíîâà ïî÷óâñòâîâàë, êàê íà åãî ëèöå âîçíèêàåò óëûáêà Ìàëåíüêîãî Ëîðäà — óëûáêà îáìàíùèêà, îí åå áåçîøèáî÷íî óçíàë, õîòÿ íå ïðèáåãàë ê íåé óæå äàâíî.

Åìó ñäàëè äîì. Åãî ïðèãëàñèëè âûïèòü ÷àøêó ÷àþ. Îí, íàâåðíîå, çàõî÷åò ïåðåâåçòè ñâîè ïîæèòêè.

Ó íåãî íèêàêèõ ïîæèòêîâ íåò. Îí áûñòðî ïîêîñèëñÿ íà íèõ — îáìåíÿþòñÿ ëè îíè âçãëÿäîì ïîñëå åãî ñëîâ? Íåò, íå îáìåíÿëèñü. Ýòî áûëè ñòîÿùèå ëþäè.
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Äíè êàê áóäòî çàìåðëè. Äîìà è äåðåâüÿ çàòàèëè äûõàíèå. Çâåðè íåäâèæèìû. Ãîíèìîìó êàæåòñÿ: åãî ïðåñëåäîâàòåëè îòäûõàþò, îíè ïåðåäóìàëè, ó íèõ äðóãèå ïëàíû. Íèçêî íàä ìîðåì ïàðèò ïòèöà, è ïòèöà êàæåòñÿ åìó ÷àñòèöåé òîãî æå çàòèøüÿ. «Ïòèöà! Êàêèì ïîêîåì îò íåå âååò!» — äóìàåò îí. Çëûå ñèëû äðåìëþò â çàäóì÷èâîñòè, à äîáðûå îòäûõàþò, ÷òîáû îêðåïíóòü.

Ëþäè òîæå êàæóòñÿ ñïîêîéíåå, íà íèõ — ïå÷àòü óìèðîòâîðåíèÿ è ìóäðîñòè. Äàæå íåáî, ëîõìàòèâøååñÿ çëûìè îñåííèìè îáëàêàìè, îáðåëî ÷òî-òî âåñåííåå, ñóëÿùåå ñâåò.

Ìîæåò, ýòî îáìàí? Ìîæåò, ýòî ïðîñòî êàæåòñÿ ãîíèìîìó? Ìîæåò, òàê âåëèêà åãî ñîáñòâåííàÿ ïîòðåáíîñòü îòäîõíóòü, ÷òî îí îêðàøèâàåò ñâîèì íàñòðîåíèåì îêðóæàþùåå? Íî ðàçâå íå ïðàâäà, ÷òî ïòèöà ñïîêîéíî ïàðèò íàä âîëíàìè, ÷òî äåðåâüÿ äûøàò âîëüíåå, à äîðîãà âüåòñÿ ñåðåáðÿíîé ëåíòîé, íå òàÿùåé óãðîçû çà ïîâîðîòàìè? È ðàçâå íå ïðàâäà, ÷òî ëèöà ëþäåé îçàðåíû ñâåòîì, à èõ ïðîñâåòëåííûå äóøè îòêðûòû äðóã äðóãó?

Íàâåðíîå, ýòî ïðàâäà. Äëÿ îáèòàòåëåé îáîèõ äîìîâ â Õàðåñêîó íàñòàëè òàêèå ñ÷àñòëèâûå äíè, ÷òî ñ÷àñòüå äîëæíî áûòü ïîäëèííûì, áåç ïîäâîõà.

Ó ñåìüè â áîëüøîì äîìå ñòðîãèé ðàáî÷èé ðàñïîðÿäîê, ýòî ïîáóäèëî è æèëüöà âî ôëèãåëå ïîïûòàòüñÿ óïîðÿäî÷èòü ñâîþ æèçíü. Çà ÷òî òîëüêî îí â ñâîå âðåìÿ íè ïðèíèìàëñÿ, íî òàê íè÷åãî è íå äîâåë äî êîíöà. Òåïåðü áû îí îõîòíî âñåðüåç çàíÿëñÿ æèâîïèñüþ, íî ó íåãî âïåðâûå íåò äëÿ ýòîãî âîçìîæíîñòè. Îí íÿí÷èò ÷óæîãî ðåáåíêà, ê êîòîðîìó ïðèâÿçàí íå áîëüøå, ÷åì ê íàéäåííîìó íà äîðîãå ïòåíöó. Âåäåò ñâîå íåìóäðåíîå äîìàøíåå õîçÿéñòâî è àêêóðàòíî ðàñïëà÷èâàåòñÿ ñ Ìàðãðåòîé Âèèä çà âñå, ÷òî îíà ïîêóïàåò äëÿ íåãî â îêðåñòíûõ ëàâî÷êàõ.

Á¸ðãå Âèèä è åãî æåíà ðåäêî áûâàëè â ãîðîäå. Îí êàæäóþ íåäåëþ îòïðàâëÿë â ðåäàêöèþ ïî ïî÷òå î÷åðåäíîé ðàññêàç, à åìó ðåãóëÿðíî ïðèñûëàëè èç èçäàòåëüñòâà èíîñòðàííûå êíèãè äëÿ ïåðåâîäà. Ýòî äàâàëî åìó ïîñòîÿííûé äîõîä, îí öåëûé äåíü ñèäåë çà ïèøóùåé ìàøèíêîé è ðàáîòàë. Ñëó÷àëîñü, îí çàõîäèë íåíàäîëãî âî ôëèãåëü; ïåðâîå âðåìÿ îí áûë ìîë÷àëèâ, ðàçâå ÷òî ïåðåìîëâèòñÿ ñ Âèëôðåäîì äâóìÿ-òðåìÿ ñëîâàìè î êàêèõ-íèáóäü ìåëêèõ íîâîñòÿõ â ìèðå ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà. Á¸ðãå íèêîãäà íå ñïðàøèâàë æèëüöà, îòêóäà òîò ïî÷åðïíóë ñâîè ìûñëè è íåêîòîðûé îïûò. Íî ìàëî-ïîìàëó îí íà÷àë ðàññêàçûâàòü î ñåáå, ÷àùå âñåãî ýòî ñëó÷àëîñü ïîñëå ïîåçäêè â ãîðîä, ãäå îí âåë ïåðåãîâîðû ñî ñâîèìè ðàáîòîäàòåëÿìè. Âèëôðåäó ñòàíîâèëîñü âñå ÿñíåå, ÷òî Á¸ðãå æèâåò ïîä òÿæêèì áðåìåíåì ãîðå÷è. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä îí âûïóñòèë ñâîþ ïåðâóþ êíèãó, åãî ïðåâîçíåñëè çà íåå, åñëè íå äî íåáåñ, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, äîâîëüíî âûñîêî, çà÷èñëèâ â êðóã îäàðåííûõ. Íî ñ òåõ ïîð îí íå âûïóñòèë áîëüøå íè îäíîé êíèãè — íå áûëî âðåìåíè, íå áûëî ñðåäñòâ. È âñå î÷åâèäíåå ñòàíîâèëîñü, ÷òî åìó ñóæäåíî îñòàâàòüñÿ àíîíèìíûì ÷ëåíîì ìåæäóíàðîäíîãî ñîîáùåñòâà ïèñàòåëåé, îòêëàäûâàþùèõ ñîçäàíèå ñâîåãî øåäåâðà ñ îñåíè íà îñåíü.

Ðàññêàçûâàë Á¸ðãå ñáèâ÷èâî, ïåðåñêàêèâàÿ ñ ïÿòîãî íà äåñÿòîå. È âñå, ÷òî îí ãîâîðèë Âèëôðåäó, çàãëÿíóâ ê íåìó â ïåðåðûâå ìåæäó äâóìÿ ñòðàíèöàìè íà ìàøèíêå, ïîõîäèëî íà íåâîëüíî âûðâàâøèåñÿ ïðèçíàíèÿ. Îí, âèäíî, áåçìåðíî óñòàë òÿíóòü ëÿìêó — èñêàòü íà ðîäíîì ÿçûêå ñëîâà äëÿ âûðàæåíèÿ ÷óæèõ ìûñëåé, è äëÿ íåãî áûëî îòäóøèíîé, óðâàâ ñâîáîäíûå ÷åòâåðòü ÷àñà, äîâåðèòüñÿ ïîñòîðîííåìó ÷åëîâåêó, ñòîëü äàëåêîìó îò ëèòåðàòóðíûõ ïðîáëåì, ÷òî ýòî äîâåðèå íè÷åì íå ãðîçèëî.

Íî ñëó÷àëîñü, ÷òî âî ôëèãåëü çàõîäèëà è Ìàðãðåòà Âèèä. ×àùå âñåãî îíà îñòàíàâëèâàëàñü âî äâîðå âîçëå äåòñêîé êîëÿñêè èëè ïðîãóëèâàëàñü ñ íåé. Íî íåñêîëüêî ðàç îíà ñ ïðèñóùèì åé ðåøèòåëüíûì âèäîì çàõîäèëà ê Âèëôðåäó. Îíà íå ïûòàëàñü íàéòè áëàãîâèäíûé ïðåäëîã äëÿ ñâîåãî ïîñåùåíèÿ è íå çàäàâàëà åìó íèêàêèõ âîïðîñîâ, íî îäíàæäû — åå ìóæ â òîò äåíü áûë â ãîðîäå, ãäå óëàæèâàë ñâîè äåëà â èçäàòåëüñòâå, — îíà âäðóã íàïðÿìèê ñïðîñèëà Âèëôðåäà, çíàåò ëè îí ôðàíöóçñêèé. Äåëî â òîì, ÷òî åå ìóæ ïîëó÷èë äëÿ ïåðåâîäà ôðàíöóçñêèé ðîìàí, íî åìó ïðèõîäèòñÿ ÷àñòî çàãëÿäûâàòü â ñëîâàðü, äà è îíà ñàìà, õîòÿ è ïîìîãàåò ìóæó, êîãäà îí óñòàåò, òîæå íå î÷åíü ñèëüíà â èäèîìàõ, è âîò åé ïðèøëî â ãîëîâó...

Âèëôðåä ïîîñòåðåãñÿ âçãëÿíóòü åé â ãëàçà, ïîîñòåðåãñÿ ïîìî÷ü åé âñå ýòî âûãîâîðèòü. Óñòàâèâøèñü â ñòîë, îí ñêàçàë, ÷òî â äåòñòâå ó÷èë ôðàíöóçñêèé ÿçûê, òàê ÷òî åñëè òîëüêî îí íå çàáûë... Ñêàçàë, ÷òî ïîëó÷èë íåêîòîðîå ëèòåðàòóðíîå îáðàçîâàíèå... Îêàçàëîñü, ïåðåâîä÷èêè íå òàê óæ ðåäêî ïðèáåãàþò ê ïîñòîðîííåé ïîìîùè ïðè ïåðåâîäå. Âîò è ñàìà Ìàðãðåòà — íå òî ÷òî îíà ïåðåâîäèò âìåñòî ìóæà, íî èíîé ðàç ïîìîãàåò åìó. Äåëî â òîì, ÷òî îí ðàáîòàåò íàä êíèãîé — íàä ñîáñòâåííîé êíèãîé...

Òàê è âûøëî, ÷òî Âèëôðåä ñòàë âðåìÿ îò âðåìåíè íàâåäûâàòüñÿ â áîëüøîé äîì è ñèäåòü çà ìàøèíêîé, à ïîòîì ñòàë íàâåäûâàòüñÿ òóäà äîâîëüíî ÷àñòî. Á¸ðãå Âèèä, ñìóùåííî óñòóïàÿ åìó ìåñòî, çàíèìàëñÿ ñâîåé êíèãîé. Òàê è âûøëî, ÷òî Âèëôðåä âçÿë âñþ ðàáîòó íà ñåáÿ è çàêîí÷èë ïåðåâîä. Ñàìî ñîáîé, ýòî âñåãî ëèøü ïîäñòðî÷íèê, íî åñëè ýòî íåìíîæêî ïîìîæåò... Òàê è âûøëî, ÷òî îí ïåðåâåë öåëóþ êíèãó. Îí âîâñå íå õî÷åò ëåçòü íå â ñâîå äåëî, íî åñëè îí ìîæåò ïîìî÷ü... Îí ñèäåë íî÷àìè. Â íåì íàêîïèëîñü ñòîëüêî íåðàñòðà÷åííûõ ñèë — öåëûé êëàäåçü äîáðîé âîëè. Ê òîìó æå òóò áûëî ÷åìó ïîó÷èòüñÿ. Îí ðàáîòàë êàê â ëèõîðàäêå, íàñëàæäàÿñü òåì, ÷òî ðàáîòà ñïîðèòñÿ, è åùå ñàìèì ïðîöåññîì ôîðìóëèðîâàíèÿ ìûñëè — ñëîâíî ïîñðåäñòâîì ÷óæîãî òåêñòà îí âûðàæàë ÷àñòèöó ñàìîãî ñåáÿ. «ß ìîãó, è ýòî ìîãó òîæå!» — ñíîâà, êàê ìíîãî ðàç ïðåæäå, äóìàë îí. Îí áûë ïîðàæåí, êàê ëåãêî äàåòñÿ åìó ðàáîòà. Îí â ñàìîì äåëå íåïëîõî çíàë ÿçûê, íî òóò åùå è äðóãîå — îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî â íåì äðåìëþò íåèñïîëüçîâàííûå âîçìîæíîñòè, äàð ñàìîâûðàæåíèÿ, êîòîðûé îí òàê ÷àñòî õîòåë ïðèìåíèòü ê äåëó, íî âñåãäà ÷òî-íèáóäü äà ìåøàëî... Ñíà÷àëà áûëî óâëå÷åíèå ìóçûêîé è òÿæêîå, îïóñòîøàþùåå ÷óâñòâî, ÷òî îí åå ïðåäàë. Ïîòîì ìíîãèå ãîäû ïîäðÿä îí æàäíî ãëîòàë êíèãè, î êîòîðûõ åìó âå÷íî òâåðäèëè, ÷òî îí äëÿ íèõ åùå ñëèøêîì ìîëîä... ×òåíèå ïîõîäèëî íà ìàðàôîíñêèé áåã ê íåèçâåñòíîé öåëè — âåðíåå, ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ îñòàâèòü ïîçàäè ñåáÿ äåñÿòêè êèëîìåòðîâ... Íî, êàçàëîñü, òåïåðü îí ÷åðïàåò ñèëû èç òîãî, ÷òî áûëî ïðî÷èòàíî òîãäà, èç áåñåä î êíèãàõ ñ äÿäåé Ðåíå. («Ìîé ìèëûé ìàëü÷èê, Ãàìñóí — ýòî, êîíå÷íî, ïðåêðàñíî, è ïðåêðàñíî, ÷òî òû ëþáèøü åãî è çîâåøü Ïîýòîì, òîëüêî íå çàáûâàé, ÷òî è çà ïðåäåëàìè Íîðâåãèè åñòü ëèòåðàòóðà, ÷òî åñòü ÷åëîâåê ïî èìåíè Ñòåíäàëü...») È âîò íà âðåìÿ áèáëèåé Âèëôðåäà ñòàëî «Êðàñíîå è ÷åðíîå», à ïîòîì «ôðàíöóçñêèå ðàññêàç÷èêè», êàê îí èõ íàçûâàë, à ïîòîì Äàíòå è ìíîãèå, ìíîãèå äðóãèå, — è âñå ýòî îí ïðîãëàòûâàë ñ òàêîé æàäíîñòüþ, ÷òî â ãîëîâå åäâà íå âîöàðèëñÿ ïîëíåéøèé ñóìáóð, à â ïîðó âûïóñêíûõ ýêçàìåíîâ îí ïðîñòî ïðåâðàòèëñÿ â íà÷èíåííîãî ëèòåðàòóðîé ïîïóãàÿ... («Èçÿùíàÿ ëèòåðàòóðà — ýòî ïðåêðàñíî, ôðó, íî ÿ áîþñü, ÷òî âàø ñûí âïàäàåò â êðàéíîñòü!») Âèëôðåä ñ ãîëîâîé ïîãðóæàëñÿ â êíèãè, è êíèãè îáñòóïàëè åãî, ñëîâíî áåçáðåæíûå âîëíû, èçîáèëóþùèå ñîêðîâèùàìè, êîòîðûìè íàäî îâëàäåòü, âîñïîëüçîâàòüñÿ... Íî òóò íàñòóïèëà ïîëîñà êóòåæåé è ñëó÷àéíûõ ðåñòîðàííûõ è óëè÷íûõ çíàêîìñòâ, è ñòðàñòü ê ÷òåíèþ ñòàëà åùå îäíèì äàðîì, êîòîðûé îí ïðåäàë è êîòîðîìó èçìåíèë...

Íî òåïåðü âîñõèùàâøèå åãî ïðåæäå ïèñàòåëè âåðíóëèñü ê íåìó, òî÷íî ñòàðûå äðóçüÿ, ýòî ó íèõ ïîçàèìñòâîâàë îí ñâîé ëèòåðàòóðíûé ñëîã...

Òàê è âûøëî, ÷òî Á¸ðãå Âèèä íå ïåðåâåë íè ñòðî÷êè â ïîëóòîðà ðîìàíàõ. Ñèäÿ ñ ðóêîïèñüþ Âèëôðåäà, îí âñå øèðå ðàñêðûâàë ãëàçà îò èçóìëåíèÿ. Îäíàæäû âå÷åðîì îí ïðèãëàñèë åãî ïðîïóñòèòü ïî ñòàêàí÷èêó. Óñòàëûé çàñòåí÷èâûé ïèñàòåëü óòðàòèë ïî÷òè âñþ ñâîþ çàñòåí÷èâîñòü.

— Òàê ïðîäîëæàòüñÿ íå ìîæåò, — çàÿâèë îí. — Âû ïåðåâîäèòå êóäà ëó÷øå ìåíÿ. Êîíå÷íî, ìû êîå-÷òî ïîêóïàåì äëÿ âàñ â ìàãàçèíàõ, íî âåäü ãîíîðàð-òî ïîëó÷àþ ÿ, à ýòî íàäóâàòåëüñòâî è îáìàí! — È îí ðàäîñòíî çàñìåÿëñÿ — óæ íå îòòîãî ëè, ÷òî áûë ñîó÷àñòíèêîì îáìàíà? Ïîõîæå áûëî, ÷òî òàê. Ïîõîæå áûëî, ÷òî ýòîò ÷åñòíûé íåðàñòîðîïíûé ÷åëîâåê èñïûòûâàåò îáëåã÷åíèå îò òîãî, ÷òî òâîðèò ÷òî-òî íåçàêîííîå è òàéíîå.

— Âû âñå ïåðåâåðíóëè ñ íîã íà ãîëîâó, — âîçðàçèë åìó Âèëôðåä. — ß êîãäà-òî íåìíîãî èçó÷àë ÿçûê, íî ó ìåíÿ æå íåò íèêàêîãî îïûòà, ÿ ïðîñòî íåìíîæêî áàëîâàëñÿ ïåðîì...

Íî Á¸ðãå Âèèä áûë íåïîêîëåáèì: òàê ïðîäîëæàòüñÿ íå ìîæåò — îí íå ìîæåò ñòàâèòü ñâîå èìÿ ïîä ÷óæèì òðóäîì. ×òî æå êàñàåòñÿ ãîíîðàðà...

Âèëôðåä ïðåäëîæèë äåëèòü åãî ïîïîëàì. Âåäü èìÿ è ñâÿçè áûëè ó Âèèäà.

Òàê è âûøëî, ÷òî Á¸ðãå êàê-òî ïðèøåë âî ôëèãåëü è ïîêàçàë Âèëôðåäó ðàññêàç. Áåäà â òîì, ÷òî íà íåì âèñèò ýòîò çëîñ÷àñòíûé äîãîâîð, îí îáÿçàí ïîñòàâëÿòü êàæäóþ íåäåëþ ïî ðàññêàçó, íè îäèí ïèñàòåëü ýòîãî äîëãî íå âûäåðæèò, ðàññêàçû âûðîæäàþòñÿ â ïóñòóþ áîëòîâíþ è øòàìïû.

— Âû ñîãëàñíû ñî ìíîé, Âèëôðåä? Âîò, âîçüìèòå, ïî÷èòàéòå.

Ðàññêàç, ïîæàëóé, è âïðÿìü áûë íå áîã âåñòü êàêîé, ýòî Âèëôðåä ÷óâñòâîâàë. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí íå ñ÷èòàë ñåáÿ ñóäüåé â âîïðîñàõ ëèòåðàòóðû. Äåëî êîí÷èëîñü òåì, ÷òî îí ïîïðîáîâàë âòèõîìîëêó íàïèñàòü ðàññêàçèê-äðóãîé. Òåïåðü åìó ïîøëî íà ïîëüçó òî, ÷òî îí âñåãäà ïåðåïèñûâàëñÿ ïî-äàòñêè ñî ñâîèìè äàòñêèìè ðîäñòâåííèêàìè è âîîáùå ÷òî ó íåãî áûëà ïîïóãàéñêàÿ ñïîñîáíîñòü âñå ïåðåíèìàòü, êîòîðàÿ âñåãäà âíóøàëà ïîäîçðåíèå åìó ñàìîìó. È åùå åìó ïîøëî íà ïîëüçó, ÷òî îí âñåãäà æàäíî ïðîñëåæèâàë ëèíèè ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá â ñâîåé îãîëòåëîé ïîãîíå çà ñõåìîé, â êîòîðóþ îí ìîã áû íàêîíåö èõ óëîæèòü, — ñõåìîé, êîòîðóþ îí ïîâñþäó âûèñêèâàë ðàäè òîãî, ÷òîáû õîòü íåìíîãî ïîçíàòü ñàìîãî ñåáÿ.

Çàêîí÷èâ ñâîè ðàññêàçèêè, Âèëôðåä ïîíåñ èõ â õîçÿéñêèé äîì — ïðèíåñ è ìîë÷à ïîëîæèë íà ñòîë. À ïîòîì, çàïåðåâ ôëèãåëü, îòïðàâèëñÿ â ëåñ, äûøàâøèé îñåííåé ïðîõëàäîé, îãîëåííûé è áåçëèñòûé. Âèëôðåäó òåïåðü óæå íå áûëî íóæäû âîçèòü ñ ñîáîé êîëÿñêó, åìó âîîáùå âñå ðåæå ïðèõîäèëîñü çàíèìàòüñÿ ðåáåíêîì. Ìàðãðåòà Âèèä ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì ñàìà ãóëÿëà ñ ìàëûøîì.

Òîëüêî ïî íî÷àì ðåáåíîê îñòàâàëñÿ ñ íèì. Âèëôðåä ñèäåë ó êîë÷åíîãîãî ñòîëà è ïèñàë, èíîãäà ïîäõîäÿ âçãëÿíóòü íà ðåáåíêà. Ìàëü÷èê ðàñöâåòàë íå ïî äíÿì, à ïî ÷àñàì. Âèëôðåä òùàòåëüíî âûïîëíÿë âñå, ÷òî ïîëàãàåòñÿ, êîãäà ðàñòèøü ìëàäåíöà, íî äåëî áûëî íå òîëüêî â ýòîì. Îíè êàê-òî ãîâîðèëè î íåì ñ Âèèäàìè. «Ó ìàëûøà ñëîâíî áû è äóøà íàëèëàñü ñîêîì», — ñêàçàë Á¸ðãå. Ìàëü÷èê è âïðàâäó êàê áû èçëó÷àë áëàãîäåíñòâèå, è îáúÿñíÿëîñü ýòî íå òîëüêî òåì, ÷òî åãî õîðîøî êîðìèëè...

Â äâåðü ïîñòó÷àëè. Âèëôðåä óçíàë ýíåðãè÷íûé ñòóê Á¸ðãå. Òàê ñòó÷èò òîò, êòî äîëãî íå ðåøàëñÿ ïîñòó÷àòü, íî, ðåøèâøèñü, ñòó÷èò ýíåðãè÷íî. Á¸ðãå áûë òàêèì âî âñåì — îí âñåãäà ïðîÿâëÿë ñåáÿ íå ñðàçó, íî âî âñåõ ïðîÿâëåíèÿõ îáíàðóæèâàë ñèëó. Â ýòîò âå÷åð îí âîøåë â êîìíàòó ðåøèòåëüíåé, ÷åì âñåãäà. Çà ãîëóáûìè ëüäèíêàìè ãëàç ëó÷èëîñü òåïëî. Â ðóêå îí äåðæàë ëèñòêè áóìàãè.

— Ýòî òû íàïèñàë? — âçâîëíîâàííî ñïðîñèë îí.

Âèëôðåä ñêîð÷èë ãðèìàñó è áðîñèë âçãëÿä íà ðåáåíêà, ñëîâíî èùà ïðåäëîã, ÷òîáû Á¸ðãå óìåðèë ñâîé ïûë.

— ß äóìàë, åñëè ýòî èçáàâèò òåáÿ...

Òîò áåñïîìîùíî ðàçâåë ðóêàìè. Íà ëèöå åãî ïîÿâèëñÿ íåîáû÷íûé ðóìÿíåö — ðóìÿíåö âîçáóæäåíèÿ.

— Òû íå â ñâîåì óìå, äðóæèùå! Äà âåäü ýòî â òûñÿ÷ó ðàç ëó÷øå òîãî âçäîðà, ÷òî ÿ ïîñòàâëÿþ èì íà çàêàç. Òû äîëæåí ïîñëàòü èì ðàññêàç ïîä ñâîèì èìåíåì...

Âèëôðåäó óäàëîñü óñàäèòü åãî íà ñòóë è óñïîêîèòü.

— Ïîéìè, òâîå ïðåäëîæåíèå áåññìûñëåííî. Êòî ÿ òàêîé? Ó ìåíÿ íåò íèêàêèõ çíàêîìñòâ. Åñëè ÿ è âïðÿìü ìîãó òåáÿ îñâîáîäèòü, äàòü òåáå íåñêîëüêî íåäåëü ïåðåäûøêè... Ê òîìó æå ÿ... Äà âåäü ëþáîé ÷åëîâåê ìîæåò íàïèñàòü ðàññêàç, âîò, êîãäà ýòî ñòàíîâèòñÿ ðåìåñëîì, òóò-òî è âûõîäèò íàðóæó, ìíîãîãî ëè òû ñòîèøü. Íî åùå ðàç ïîâòîðÿþ, åñëè òû ìîæåøü èñïîëüçîâàòü ýòè ñòðàíèöû...

Âèëôðåäó óäàëîñü óãîâîðèòü Á¸ðãå — «íà ñåé ðàç». È âñå-òàêè ýòî íè ñ ÷åì íå ñîîáðàçíî, òâåðäèë Á¸ðãå, êóäà íè êèíü — ñïëîøíîé îáìàí. À î ãîíîðàðå è ãîâîðèòü íå÷åãî: îí ïðèíàäëåæèò Âèëôðåäó, âåäü äëÿ Á¸ðãå òàêîå âåëèêîå ñ÷àñòüå — ìåñÿö ïåðåäûøêè, êîãäà îí ìîæåò çàñåñòü çà ñâîþ ðàáîòó.

Òàê îíè è ïðèøëè ê ñîãëàøåíèþ. Ó Âèëôðåäà è â ñàìîì äåëå åñòü â çàïàñå íåñêîëüêî íåìóäðåíûõ ñþæåòîâ. Îí âîâñå íå ìíèò ñåáÿ ïèñàòåëåì, íî åìó óæå íå ðàç õîòåëîñü ïîïðîáîâàòü ñâîè ñèëû ïðîñòî òàê — ÷òîáû ïîóïðàæíÿòüñÿ. À òåïåðü âîò ïðåäñòàâèëñÿ óäîáíûé ñëó÷àé, — òàê ÷òî ýòî îí â äîëãó ó Á¸ðãå. Îí ïðîâîäèë âçâîëíîâàííîãî ïèñàòåëÿ äî äâåðåé, à ïîòîì îíè ïðîäîëæàëè ðàçãîâàðèâàòü, ïðîõàæèâàÿñü ïîä äåðåâüÿìè. Îíè ãîâîðèëè î öåëè, êîòîðàÿ êîãäà-òî â ëó÷åçàðíîì áëåñêå ìàÿ÷èëà ïåðåä Á¸ðãå, íî ñ ãîäàìè âñå òóñêíååò. Ïîãîâîðèëè íåìíîãî è î Âèëôðåäå. Íî íàä íèì áðåìåíåì âèñåëî ôàëüøèâîå èìÿ è òî, ÷òî îí ñ ïåðâîé ìèíóòû âûäàë ñåáÿ çà äðóãîãî ýòèì íàêîíåö-òî ïîâñòðå÷àâøèìñÿ åìó â æèçíè ïî-íàñòîÿùåìó õîðîøèì ëþäÿì.

Ó íåãî è âïðàâäó áûëî òàêîå ÷óâñòâî, ñëîâíî ýòî îí ó íèõ â äîëãó çà äóøåâíûé ïîêîé, êîòîðîãî îíè íå öåíèëè, ïîòîìó ÷òî íå çíàëè, ÷òî òàêîå íåïîêîé â äóøå òîãî, êòî èùåò íåïîêîÿ íå òî ïðîòèâ âîëè, íå òî ïî äîáðîé âîëå, íå ïîíèìàÿ, îòêóäà ýòà âîëÿ âçÿëàñü, íî ÷óâñòâóÿ íà ñåáå åå ãíåò, êîãäà îíà âäðóã âûðûâàåòñÿ íàðóæó èç òåìíûõ èñòî÷íèêîâ â íåäðàõ åãî ñóùåñòâà. Îí ó íèõ â äîëãó çà ýòîò ïîêîé, êîòîðûé ìîæåò ñòàòü òî ëè ïåðåäûøêîé ìåæäó äâóìÿ áèòâàìè, òî ëè ïðèîáùåíèåì ê êàêèì-òî öåííîñòÿì — êòî çíàåò? Âèëôðåä çíàë ëèøü îäíî: îí õî÷åò âûðàçèòü èì ñâîþ áëàãîäàðíîñòü òåìè ñðåäñòâàìè, êîòîðûå åìó ïðåäñòàâëÿþòñÿ. Ïîòîìó ÷òî èñòî÷íèêè â åãî äóøå íå ïîâèíóþòñÿ åìó ñàìîìó. Êàçàëîñü, îíè ïðèíàäëåæàò äðóãîìó ÷åëîâåêó, à îí áåðåò èç íèõ âçàéìû, — ìîæåò, òî íåîñóùåñòâëåííûå âîçìîæíîñòè îòöà ïðîáèâàþòñÿ íàðóæó, ïîäîáíî ïîäçåìíûì âåñåííèì âîäàì, êîòîðûå ñòðóÿòñÿ â òèíå ïîä ñêàëàìè, íî äîâîëüíî ñëó÷àéíîé òðåùèíû â êàìíå — è îòòóäà áüåò ÷èñòûé êëþ÷...

Âèëôðåä áðàë ãàçåòó, êàê áåðóòñÿ çà ðàñêàëåííîå æåëåçî. Êàæäîå óòðî îí çàõîäèë çà íåé ê õîçÿåâàì è âñåãäà ñòàðàëñÿ ïîäîëüøå äåðæàòü åå â ðóêàõ ñ òàêèì âèäîì, ñëîâíî îíà åãî íè÷óòü íå èíòåðåñóåò. À ïîòîì, íàáðàâøèñü ìóæåñòâà, ÷èòàë åå. Â Åâðîïå âîöàðèëñÿ ìèð, íåêîå ïîäîáèå ìèðà. Âèëôðåä ðàññåÿííî, êàê áû ïî îáÿçàííîñòè ïðîáåãàë âñå, ÷òî ïèñàëè íà ýòó òåìó. Ôîòîãðàôèÿ öåðåìîíèè â Êîìïüåíå ãðîçíûì ïðåäîñòåðåæåíèåì îáîøëà ìèð. Íî î òîì, ÷åãî èñêàë â ãàçåòàõ îí, ïèñàëè ñêóïî: âðåìÿ îò âðåìåíè ìàëåíüêèå çàìåòêè, ðàçðîçíåííûå âûñòóïëåíèÿ íà òåìû î ïîðîêå, êîòîðûé ðûùåò ó äâåðåé äîáðîäåòåëè. Äîáðîïîðÿäî÷íûå ãðàæäàíå, íà êîòîðûõ íå áûëî âèíû, òîïèëè ñâîþ äîñàäó â ÷åðíèëüíèöå. È êàæäûé ðàç Âèëôðåä îòêëàäûâàë ãàçåòó, îùóùàÿ ïîêîé, êàê ïëîòíóþ îáîëî÷êó ñ÷àñòüÿ.

Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ãàçåòû ñîîáùèëè, ÷òî îáúÿâèëñÿ àâòîð òàëàíòëèâûõ êàðòèí. Èì îêàçàëñÿ ìîëîäîé ìíîãîîáåùàþùèé õóäîæíèê Õîãåí Ñ, ñàìî ñîáîé, îí íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê çëîâåùåìó ïîäïîëüþ, â êîòîðîì íàøëè åãî ïðîèçâåäåíèÿ. Äåëî â òîì, ÷òî îí âûñòàâèë èõ íà ïðîäàæó ó òîðãîâöà êàðòèíàìè, à òàì îêàçàëîñü òåñíî. Ýòî îòêðûòèå ñòàëî ñåíñàöèåé. Õîãåí Ñ. áûë èçîáðàæåí íà ñíèìêå âîçëå îäíîé èç êàðòèí. Õóäîæíèê íåêîòîðîå âðåìÿ æèë â Ïàðèæå, ó÷èëñÿ ó òàêèõ-òî ìàñòåðîâ, íî ýòî íèêîèì îáðàçîì íå îáúÿñíÿåò ñâîåîáðàçèÿ åãî æèâîïèñè è íå óìàëÿåò ñëàâû, êîòîðîé äàò÷àíå â ìãíîâåíèå îêà îêðóæèëè òàëàíòëèâîãî ñîîòå÷åñòâåííèêà è íîâàòîðà. È ñíîâà óïîìèíàëè îá îñîáåííîñòè ýòèõ êàðòèí — êàêîé-òî èõ íåçàâåðøåííîñòè. Íî õóäîæíèê ñêðîìíî äàâàë ïîíÿòü, ÷òî ýòî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íàáðîñêè, îí íå ïðåäïîëàãàë èõ âûñòàâëÿòü. Âîò ïî÷åìó îí òàê äîëãî íå çàÿâëÿë î ñåáå — è åùå èç-çà òÿãîñòíûõ îáñòîÿòåëüñòâ, êîòîðûå áûëè ñîïðÿæåíû ñ íàõîäêîé êàðòèí...

Âèëôðåä ïðî÷åë ãàçåòó, ñòîÿ â ñâîåé õîëîäíîé êîìíàòå. Îí ñìîòðåë íà ôîòîãðàôèþ Õîãåíà, íà ðåïðîäóêöèþ îäíîé èç êàðòèí. Êàðòèíà áûëà õîðîøàÿ. Îí ñðàçó çàìåòèë, ÷òî êîå-÷òî íàäî èñïðàâèòü — ñîîòíîøåíèå ÷àñòåé áûëî íåïðåäíàìåðåííî íàðóøåíî. Îí òèõî ïîñòîÿë, ïûòàÿñü îïðåäåëèòü ñâîè ÷óâñòâà. Ðóêè íå äðîæàò, îí íå ñåðäèòñÿ, íå îãîð÷àåòñÿ. Ïîæàëóé, îí ðàçî÷àðîâàí. Íåóæåëè â Õîãåíå? Îí ñàì íå çíàë. À ìîæåò, òåì, ÷òî ýòî íå åãî âûòàùèëè èç áåçâåñòíîñòè íà ñâåò áîæèé?

Îí áåççâó÷íî ðàññìåÿëñÿ. Ïîòîì îòëîæèë ãàçåòó, ñòàòüåé êâåðõó, ÷òîá îíà âñå âðåìÿ áûëà íà ãëàçàõ, åìó õîòåëîñü ïðîâåðèòü, âûâåäåò îíà åãî èç äóøåâíîãî ðàâíîâåñèÿ èëè íåò.

Íî ãàçåòà ïðîäîëæàëà îáðàùàòü ê íåìó ðå÷ü, êàêîé îí íå ìîã âûòåðïåòü, — îíà åãî áóäîðàæèëà. Îí ñëîæèë åå è ïîëîæèë íà ñòîë.

Îíà ïðîäîëæàëà òâåðäèòü ñâîå. Îí ñâåðíóë åå â óçêóþ òðóáî÷êó è êóäà-òî çàñóíóë. Íî îíà ïî-ïðåæíåìó îáðàùàëàñü ê íåìó òîíîì, êîòîðûé áûë åìó íåïðèÿòåí. Òîãäà îí áðîñèë åå â ïå÷êó è ñæåã, óíè÷òîæèâ íîâîñòü, ïðèíåñåííóþ èç ìèðà, êîòîðûé îí îòðèíóë. Îí óñåëñÿ çà øàòêèé ñòîëèê. Íî òåïåðü åìó íåäîñòàâàëî ãàçåòû: åå ìîæíî áûëî ïîäëîæèòü ïîä îäíó èç íîæåê ñòîëà — íè÷åãî äðóãîãî, ïîäõîäÿùåãî äëÿ ýòîé öåëè, ïîä ðóêîé íå íàøëîñü. Ïèñàòü îí íå ìîã. Îí âûøåë âî äâîð. Áûëî õîëîäíî, ïî íåáó ïëûëè îáëàêà, ïðèáëèæàëàñü çèìà.

Âèëôðåä äîøåë äî ñòàíöèè è êóïèë íîâóþ ãàçåòó, ñêóïèë âñå ãàçåòû, êàêèå áûëè. Îí ñ æàäíîñòüþ ðàçâåðíóë èõ åùå ïî ïóòè, ñîîáùåíèå î íîâîîòêðûòîì õóäîæíèêå íàïå÷àòàëè âñå, ó íåêîòîðûõ îíî çâó÷àëî â ïðèïîäíÿòîì ðîìàíòè÷åñêîì òîíå: çàòàèâøèéñÿ ãåíèé, êîòîðîãî èçâëåêëè èç áåçâåñòíîñòè ïðè îáñòîÿòåëüñòâàõ ñòîëü ñëó÷àéíûõ, ÷òî â íèõ îòðàçèëàñü ñàìà æèçíü. Òóò æå áûëè è ôîòîãðàôèè, ñíÿòûå â äîìå õóäîæíèêà â Ñåâåðíîé Çåëàíäèè: õóäîæíèê âåðõîì, õóäîæíèê ó ìîëüáåðòà íà ëîíå ïðèðîäû. Ñîçäàòåëü êàðòèí ñîãëàñèëñÿ ñíÿòüñÿ ñ âåëè÷àéøåé íåîõîòîé, ïèñàëè ãàçåòû, îí çàñòåí÷èâ è ñêðîìåí. Îí ñ÷èòàåò, ÷òî õóäîæíèê äîëæåí ðàáîòàòü âäàëè îò ñóåòû. À ïî òàêîìó-òî âîïðîñó îí ñ÷èòàåò òî-òî è òî-òî...

Íàêîíåö-òî Âèëôðåä ïî÷óâñòâîâàë çëîñòü. Îíà íå çàñòëàëà åìó ãëàçà áàãðîâûì îáëàêîì, à ïðèäàâèëà åãî ñâèíöîâîé òÿæåñòüþ, áåññèëèåì. Îí ñòîÿë íà äîðîãå ïîä îãîëåííûìè äåðåâüÿìè è ÷óâñòâîâàë, êàê èì âñå ñèëüíåå îâëàäåâàåò ïðàâåäíûé ãíåâ.

Ñæèìàÿ ãàçåòû ïîä ìûøêîé, îí íå ìîã óäåðæàòüñÿ îò ñìåõà.

Åé-áîãó, îí èñïûòûâàë íåïîääåëüíîå âîñõèùåíèå! Äà è êàê íå âîñõèùàòüñÿ õèòðîóìíî ðàññ÷èòàííîé ñìåëîñòüþ ýòîãî ëîâêà÷à, ñèäåâøåãî ïî íî÷àì â «Ñåâåðíîì ïîëþñå» ñ ñóæåííûìè çðà÷êàìè. Îí ïðèñâîèë ñåáå ÷óæóþ ðàáîòó ðàäè ïðåñòèæà. Íå ðàäè äåíåã, íåò, è íå ðàäè ñëàâû — â ýòó ìèíóòó Âèëôðåä âäðóã îò÷åòëèâî ýòî îñîçíàë, — ðàäè òîãî, ÷òîáû ïîäêðåïèòü íåäîñòàòîê âåðû â ñàìîãî ñåáÿ. Âîò îí è äîäóìàëñÿ â ñâîåì áåññèëèè äî ýòîé ïëóòíè: óõâàòèòüñÿ çà ÷óæîå èñêóññòâî è äåðæàòüñÿ çà íåãî, ïîêà íå íàùóïàåøü ïî÷âó ïîä íîãàìè. Âûõîäèò, íèêàêîé îí íå ïîãèáàþùèé íî÷üþ ãåíèé, à çàóðÿäíûé îáìàíùèê, êîòîðûé îáìàíûâàë ñàìîãî ñåáÿ, èãðàÿ ñâîþ æàëêóþ èãðó, êóäà âõîäèëà êàïåëüêà îòðàâû è íî÷íàÿ æèçíü, — îäèí èç ìíîãèõ òûñÿ÷ ñîâðåìåííûõ òùåñëàâíûõ ìåùàí, êîòîðûå èãðàþò â èñêóññòâî ó ñåáÿ íà äîìó è îáìàíîì ïðèñâàèâàþò ñåáå íà íåäåëþ ãðîìêîå èìÿ â ñòðàíå Ëèëèïóòèè.

Âèëôðåäó áûëî ñìåøíî. Íó à ñàì îí? ×åãî ñòîèò åãî ñîáñòâåííàÿ èãðà ñ êèñòüþ, ñ êëàâèøàìè, à òåïåðü ñî ñëîâàìè — ñî âñåì òåì, ÷òî ñîñòàâëÿåò âîïðîñ æèçíè è ñìåðòè äëÿ òåõ, êòî íå èãðàåò, à æèâåò?..

Îí ñàì òàêîé æå îáìàíùèê, êàê âñå îñòàëüíûå...

Äåðåâüÿ âäîëü äîðîãè çàäðîæàëè îò ñèëüíîãî ïîðûâà âåòðà. Âèõðü ñîðâàë ðåäêóþ ëèñòâåííóþ êðûøó íàä ãîëîâîé Âèëôðåäà. È ñðàçó âñå âîêðóã ïðîÿñíèëîñü. Íó äà — îáìàíùèê. È âñå-òàêè...

Âèëôðåä âåñåëî è ïðèëåæíî êîð÷èë ñâîè ãðèìàñû. Êîãäà äåëî êàñàåòñÿ òåáÿ ñàìîãî, âñåãäà íàéäåòñÿ êàêîå-íèáóäü «âñå-òàêè». È â ÿñíîì ñâåòå, îêðóæàâøåì åãî, âûÿâèëîñü åùå äðóãîå — ñìóòíàÿ ðàäîñòü îòòîãî, ÷òî ó íåãî åñòü òàéíàÿ æèçíü, ïóñòü äàæå îíà åìó âî âðåä, ðàäîñòü îòòîãî, ÷òî îí íå âûñòàâëÿåò íàïîêàç ñâîè ìàëåíüêèå äàðîâàíèÿ...

Êàê-òî âå÷åðîì õîçÿåâà ïîïðîñèëè åãî ñûãðàòü. Ìàðãðåòà Âèèä, âîçâðàùàÿñü äîìîé, îäíàæäû ÿâñòâåííî ñëûøàëà, êàê îí èãðàåò. È îí ñûãðàë äëÿ íèõ, ðàçìÿë îäåðåâåíåâøèå ïàëüöû, êîòîðûå ìíîãî ìåñÿöåâ íå ïðèêàñàëèñü ê êëàâèøàì, ïîêàçàë ñâîå èñêóññòâî íà òîì ñàìîì Áàõå, êîòîðûé ñíîâà íà÷àë âõîäèòü â ìîäó, è åãî ñàìîãî çàõâàòèëî øàëüíîå æåëàíèå âûðàçèòü ñåáÿ è, ìîæåò áûòü, óáåäèòü êîãî-òî, à âåðíåå, èìåííî ýòèõ ëþäåé...

Îí ñûãðàë îäíó ïüåñó, äðóãóþ, ñëåãêà ôàëüøèâÿ òàì, ãäå ïîäâîäèëè ïàëüöû. Íî, îáåðíóâøèñü, îí óâèäåë, ÷òî Á¸ðãå ñòîèò ïîñåðåäèíå êîìíàòû, èçëó÷àÿ òî óäèâèòåëüíîå ñèÿíèå, êîòîðîå Âèëôðåä ñ ïåðâîãî ðàçà ìûñëåííî íàçâàë îðåîëîì. Îí ïðîòÿíóë Âèëôðåäó îáå ðóêè â áåçìîëâíîé áëàãîäàðíîñòè, â óäèâëåíèè, êîòîðîå åùå íåìíîãî — è èçëèëîñü áû â âîïðîñàõ. Âèëôðåäó ñòàëî íå ïî ñåáå. Êîíå÷íî, îí ÷òî-íèáóäü äà îòâåòèë áû èì, îáúÿñíèë áû âñå ñàìûì ïðîñòûì îáðàçîì: ñëó÷àþ, ìîë, áûëî óãîäíî, ÷òîáû îí ïîëó÷èë âîñïèòàíèå â êðóãó, ãäå öåíèëè ìóçûêó è ïðî÷èå ýñòåòè÷åñêèå óäîâîëüñòâèÿ, â óòîí÷åííîì áóðæóàçíîì êðóãó, êîòîðûé êëîíèòñÿ ê óïàäêó è âðÿä ëè õîðîøî âëèÿåò íà òåõ, êòî ÿâëÿåòñÿ, òàê ñêàçàòü, åãî ïîðîæäåíèåì. Íî âçäóìàé îíè óòâåðæäàòü, ÷òî îí íà ðåäêîñòü òàëàíòëèâ, ÷òî îäàðåí è â ýòîé îáëàñòè è â äðóãèõ, îí îñïîðèë áû ýòó íåëåïèöó, çâó÷àùóþ êàê ïîêëåï èìåííî â èõ äîìå. Îí âóíäåðêèíä, íàâåêè îñòàâøèéñÿ â ïåëåíêàõ, âîò ÷òî îí ñêàçàë áû èì, ñàì ïîíèìàÿ, ÷òî îíè èñòîëêóþò ýòî êàê ñêðîìíîñòü. Íî îáîøëîñü áåç âîïðîñîâ. È âñå òðîå ïðîäîëæàëè îñòàâàòüñÿ äðóçüÿìè, êîòîðûå ñ êàæäûì äíåì âñå ìåíüøå çíàëè äðóã äðóãà.

Â ïðîçðà÷íîé ÿñíîñòè äíÿ íà äîðîãå Âèëôðåä âäðóã óâèäåë, ÷òî íàñòàëà çèìà: â îäíî ìãíîâåíèå ðàñïëûâ÷àòîñòü ïåðåõîäíîãî ñåçîíà ñìåíèëàñü îïðåäåëåííîñòüþ. È â íåì ñàìîì âñå ïåðåìåíèëîñü: èç ìèðà ìå÷òû, íå èìåâøåé îòíîøåíèÿ ê äåéñòâèòåëüíîñòè è ïðîäîëæàâøåéñÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, îí âåðíóëñÿ ê òîìó, ÷òî áûëî ðåàëüíûì, — ê ñâîåé çàùèùåííîé æèçíè ñðåäè òàéí, ñ êîòîðûìè îí íå æåëàë ðàññòàâàòüñÿ. Çëàÿ óëûáêà èñêàçèëà åãî ÷åðòû — ïóñòü åå, îí ñòðîèë ãðèìàñû ñàìîìó ñåáå. Äåðçêà â ðóêàõ ãàçåòó ñ ôîòîãðàôèÿìè Õîãåíà, îí ÷óâñòâîâàë, êàê â íåì çðååò ìðà÷íàÿ óâåðåííîñòü, óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî ìèð ëæèâ è îí åãî ÷àñòèöà: îäíîâðåìåííî è äîáðûé, è ëæèâûé, è ÷èñòûé, ñ÷àñòëèâ÷èê øóëåð, êîòîðûé áàëóåòñÿ èñêóññòâîì ðàäè ÷óæîé ñëàâû, à ñåáå ñ ïîìîùüþ ñâîåé æàëêîé ñíîðîâêè ìîæåò íàñêðåñòè äåíüæàò.

Äåíüãè. Íó êîíå÷íî æå, åãî çëèò îäíî — ÷òî ýòîò ñàìûé Õîãåí ïðåâðàòèë òðè íåñ÷àñòíûå êàðòèíêè â äåíüãè, â äåíüãè, íà êîòîðûå Õîãåíó, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ïëåâàòü. Åìó âàæåí «ïî÷åò»...

È ñðàçó ïðèøëà ìûñëü î òåõ — äðóãèõ äåíüãàõ. Èíòåðåñíî — ñêîëüêî èõ òàì? Âèëôðåä òîò÷àñ óâèäåë ïåðåä ñîáîé ïóõëûå ñòîïêè ìÿòûõ êóïþð — äåíüãè, íå çàðàáîòàííûå ÷åñòíûì òðóäîì ìûñëè èëè ðóê. È åìó ñòðàñòíî çàõîòåëîñü îâëàäåòü èìåííî ýòèìè äåíüãàìè, ïîòîìó ÷òî îíè ïðèíàäëåæàëè åìó ëèøü îò÷àñòè, ïîòîìó ÷òî íà íèõ íàëèïëà ãðÿçü, — òàêèå äåíüãè åìó íóæíû.

Îí ñìåÿëñÿ, ïîäíèìàÿñü ïî õîëìó ïðîòèâ âåòðà. ×åìó áûòü, òîãî íå ìèíîâàòü, êàíèêóëû êîí÷èëèñü. Îí çíàë, ÷òî çíàë ýòî âñå âðåìÿ: îíî ãðÿíåò, íàëåòèò óðàãàííûì âåòðîì, çàâèâàþùèì âèõðè ïûëè è ìóñîðà. È ýòîò óðàãàííûé âèõðü â êîíöå êîíäîâ ñìåòåò âñå.

Íî êîãäà îí îêàçàëñÿ âîçëå äîìèêîâ ïîä ãîëûìè äåðåâüÿìè, åìó âäðóã âñå æå ñòàëî æàëü òåðÿòü òó æèçíü, êàêîé îí æèë â ïîñëåäíèå ìåñÿöû. Â êîíöå êîíöîâ, ÷òî çíà÷èò ãàçåòíîå ñîîáùåíèå?

Âåäü íè÷òî íå èçìåíèëîñü. Õîãåí ñ÷èòàåò ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè. Òå íåìíîãèå, êòî çíàåò ïðàâäó, ëèøåíû âîçìîæíîñòè åãî âûäàòü. Õîãåí ïåðåäåðíóë êàðòó — íó òàê ÷òî æ! Íè÷òî íå èçìåíèëîñü. Ñàì îí ñòîèò ñåé÷àñ â ýòîì ìèðíîì äâîðå ìåæäó äâóìÿ äðóæåëþáíûìè äîìàìè, ìåæäó ëþäüìè, êîòîðûå â êàêîé-òî ìåðå çàâèñÿò òåïåðü îò åãî äîáðûõ äåë. Îíè äàæå íå ïîäîçðåâàþò, êàêóþ îãðîìíóþ ïîìîùü îêàçàëè åìó. Îí â îòâåò òîæå îêàçàë èì ïîìîùü, è ýòó ïîìîùü îíè âûñîêî öåíÿò: îíà äàåò âîçìîæíîñòü ñïîêîéíî ðàáîòàòü òîìó, êîìó Âèëôðåä áîëüøå âñåãî íà ñâåòå æåëàë áû ïîìî÷ü.

Ñëîâîì, åñëè Âèëôðåä çàõî÷åò, âñå áóäåò ïî÷òè óëàæåíî. Îí íàïèñàë ôðó Âèèä çàïèñêó, ÷òî åäåò â ãîðîä. Îí áûë òàì çà ìèíóâøèå ìåñÿöû âñåãî òðè ðàçà. È êàæäûé ðàç, êîãäà îí òóäà åçäèë, åãî æäàëî ïèñüìî îò ìàòåðè — çà âñå âðåìÿ èõ áûëî ïÿòü, è îí, íàñëàæäàÿñü ñâîèì óäèâèòåëüíûì ïîêîåì, îòâå÷àë åé, ÷òî ó íåãî âñå õîðîøî, îí èãðàåò è çàíèìàåòñÿ æèâîïèñüþ, îí äàë åé ïîíÿòü, ÷òî ãîòîâèòñÿ ê êàêîìó-òî ïîïðèùó âñåðüåç — ïèñüìà, îòìå÷åííûå íàèãðàííîé çíà÷èòåëüíîñòüþ è ïðåèñïîëíåííûì áëàãèõ íàìåðåíèé îïòèìèçìîì, êîòîðûé âðåìåíàìè áûë ïî÷òè èñêðåííèì. Ïðèøëî òàêæå íåñêîëüêî æåëòûõ âîåííûõ ïîâåñòîê — çíàê òîãî, ÷òî òåáÿ âñþäó îòûùóò...

Âèëôðåä ïîøåë íà ïî÷òó, òàì åãî æäàëî ïèñüìî îò äÿäè Ðåíå. Îí òîò÷àñ âñêðûë ýòî ïðîíèêíóòîå ñìèðåííîé ðàäîñòüþ ïèñüìî, íàïèñàííîå ðóêîé äÿäè Ðåíå, ïî÷åðê êàçàëñÿ óçîð÷àòûì îðíàìåíòîì: êàæäîå ñëîâî âûïèñàíî êàê áû ñ ëþáîâüþ ê ñàìîìó åãî íà÷åðòàíèþ. Âèëôðåä âûøåë íà óëèöó è îãëÿäåëñÿ âîêðóã. Äî ñèõ ïîð îí ïðèåçæàë â ãîðîä íåíàäîëãî, òîãäà îí íå îçèðàëñÿ íà óãëàõ, à ïðîñòî âîçâðàùàëñÿ íà âîêçàë ê ïîåçäó èëè áðàë òàêñè â óáåæäåíèè, òîëüêî íàïîëîâèíó èñêðåííåì, ÷òî âñå åãî ñòðàõè ïåðåä ïðåñëåäîâàòåëÿìè âûìûøëåíû.

Íåìíîãî ïîãîäÿ îí óæå ñòîÿë íà óëèöå ïåðåä «Ñåâåðíûì ïîëþñîì». Âûïàë ñêóäíûé ñíåæîê, îí òàÿë, åäâà êîñíóâøèñü ìîñòîâîé. Âèëôðåä çàøàãàë âäîëü äîìîâ, âûñ÷èòûâàÿ, ãäå ðàñïîëîæåí ïîäâàë. Îí îñòîðîæíî ïðîøåë îò óãëà äî óãëà, îõâà÷åííûé ÷óâñòâîì ñðîäíè ïðåæíåìó ñòðàõó, êîòîðîå íåæäàííî îáðàäîâàëî åãî. Ïî òðîòóàðó êàòèëàñü äåâî÷êà íà ðîëèêàõ. È âäðóã, îñòóïèâøèñü íà ïîêàòîñòè òðîòóàðà, îíà óïàëà íè÷êîì è çàïëàêàëà. Âèëôðåä ïîäîøåë ê íåé è ïîìîã ïîäíÿòüñÿ. Îíà ñ èçóìëåíèåì óñòàâèëàñü íà íåãî: îíà íå ïðèâûêëà, ÷òîáû åé ïîìîãàëè. È ñíîâà, óæå íàðî÷íî, óëåãëàñü íà àñôàëüò — ïóñòü ïîìîãóò ñíîâà. Íî îí óæå ïîçàáûë î íåé. Îí ñòîÿë ó ïîêàòîãî ñïóñêà ê äîìó, ê ìàññèâíîé äâåðè ñ ìîùíûìè çàïîðàìè è æåëåçíîé ùåêîëäîé. Âèëôðåä îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî â áëèæàéøåì ê íåé îêíå ñòåêëî ñâåòëåå, ÷åì â îñòàëüíûõ ðàìàõ. Êàê âèäíî, ñòåêëà íèêîãäà íå ìûëè, ïîýòîìó òî, ÷òî áûëî âñòàâëåíî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä, ïðåäàòåëüñêè ñâåðêàëî ÷èñòîòîé. Â ïÿòè øàãàõ îòñþäà, â ïîäâàëå, ó ñòåíû, ëåæàò äåíüãè, åãî äåíüãè. Â ãàçåòàõ íå ñîîáùàëîñü î òîì, ÷òî èõ îáíàðóæèëè. Îí áûñòðî îãëÿäåëñÿ è çàøàãàë ïðî÷ü, äëÿ âÿùåé óâåðåííîñòè åùå ïðî÷èòàâ íàçâàíèå óëèöû. Íà óãëó îí âñå-òàêè ñíîâà îáåðíóëñÿ. Äåëî áëèçèëîñü ê âå÷åðó, òåìíûå, óãðþìûå ëþäè ñ òóñêëûìè ãëàçàìè âîçâðàùàëèñü äîìîé ñ ðàáîòû. Âäàëåêå ñòóêíóëà äâåðü ìîëî÷íîé. Ìîëî÷íàÿ ñòîÿëà ïåðåä åãî âíóòðåííèì âçîðîì, åìó íå íàäî áûëî îáîðà÷èâàòüñÿ: îí è òàê çíàë, ãäå ÷òî ðàñïîëîæåíî. Äóøåâíîãî ïîêîÿ êàê íå áûâàëî. Îíî ìîãëî ãðÿíóòü â ëþáóþ ìèíóòó.

Åäâà Âèëôðåä âåðíóëñÿ äîìîé, íà ïîðîãå ôëèãåëÿ ïîÿâèëñÿ Á¸ðãå. Íó äà, ìàëü÷èêà îíè âçÿëè ê ñåáå. Êàêîå òàì áåñïîêîéñòâî, íàîáîðîò, Ìàðãðåòà òàê ëþáèò ìàëü÷îíêó. Ó íèõ ãîñòè, îíè íàäåÿëèñü ïðèãëàñèòü Âèëôðåäà, îí âåäü òàê ðåäêî îòëó÷àåòñÿ èç äîìó. Ìîæåò, îí ñåé÷àñ çàéäåò ê íèì? Îí åùå íå çíàêîì ñ èõ äðóçüÿìè...

Á¸ðãå íåìíîãî âûïèë — ñîâñåì íåìíîãî. È êàê âñåãäà, âûïèâ ñòàêàí÷èê, îí áûë ïðåèñïîëíåí ïûëà è äîâåð÷èâîñòè. È Âèëôðåäó ñàìîìó çàõîòåëîñü çàðàçèòüñÿ ýòèì âîçáóæäåíèåì, êîòîðîå ïðîãíàëî áû ïðî÷ü òî, äðóãîå, çàðàçèòüñÿ äîâåð÷èâîé óáåæäåííîñòüþ â òîì, ÷òî âñå â ìèðå ïðåêðàñíî.

— À óäîáíî ëè ÿâèòüñÿ â ãîñòè òàê ïîçäíî?

Â êîìíàòå, êóäà îíè âîøëè, â ãëóáîêîì êðåñëå ñèäåë Õîãåí. Îíè ñ Âèëôðåäîì ñðàçó óçíàëè äðóã äðóãà, íî íèêòî íå îáðàòèë íà ýòî âíèìàíèÿ. Âèëôðåä ïðåä÷óâñòâîâàë — íå òî, ÷òî îí âñòðåòèò Õîãåíà, íî îí çíàë: ÷òî-òî ñëó÷èòñÿ. Îí âëàäåë ñâîèì ëèöîì: îíî íè÷åãî íå âûäàëî. Íå âûêàçàë óäèâëåíèÿ è Õîãåí. Òîëüêî íà ñåêóíäó îòâåðäåëè áëåäíûå ãóáû. Ñðåäè ãîñòåé ïðèñóòñòâîâàëà íåêàÿ ïîýòåññà. Ó íåå áûëè êîðîòêèå ãëàäêèå âîëîñû (òàêàÿ ñòðèæêà ñ÷èòàëàñü äåðçêîé è íåîáû÷íîé), êîãäà îíè âîøëè, ïîýòåññà ÷èòàëà ñòèõè, Âèëôðåäà ïðåäñòàâèëè çíàêàìè, ÷òîáû åå íå ïðåðûâàòü. Åìó âðó÷èëè ñòàêàí. Îí ñëûøàë, êàê çà îêíîì âåòåð ðàñêà÷èâàåò äåðåâüÿ, è ýòîò øóì çâó÷àë àêêîìïàíåìåíòîì ñòðàííûì ñòèõàì, âûäåëÿÿ ÷òî-òî çëîâåùåå â èõ ðèòìå. Êîãäà ÷òåíèå îêîí÷èëîñü, âîêðóã ïîýòåññû çàâÿçàëñÿ ðàçãîâîð. Ðå÷ü øëà î íîâîé ïîýòè÷åñêîé ìàíåðå. Ñïîðÿùèå ðàçäåëèëèñü íà ïàðòèè, ñòèõè ïîýòåññû åùå óñóãóáèëè ðàçíèöó âî ìíåíèÿõ.

Âèëôðåä ñèäåë ñïèíîé ê Õîãåíó è îùóùàë íà ñåáå åãî âçãëÿä. Îí ïîäîøåë ê Ìàðãðåòå, çàãîâîðèë î ðåáåíêå, èçâèíèëñÿ. Íî îíà òîæå áûëà íåîáû÷íî âîçáóæäåíà è ìíîãîñëîâíà. Ñòàëî áûòü, ñóïðóãè Âèèä è âïðàâäó íàõîäèëèñü ñðåäè äðóçåé è ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ êàê íåëüçÿ ëó÷øå, â êàæäîì åãî ìàëåíüêàÿ âåðà ïîäíÿëàñü íà îäíó çàðóáêó âûøå. Á¸ðãå ïîäîøåë ê Âèëôðåäó ñ áóòûëêàìè è çàêóñêîé. Åãî óñàäèëè çà ñòîë, ïîñòàâèâ ïåðåä íèì ãîðó âñÿêèõ ÿñòâ. Êòî-òî ñêàçàë — õîðîøî áû ïîñëóøàòü ìóçûêó. Âèëôðåäà óñàäèëè çà ïèàíèíî, è îí ñûãðàë Øîïåíà. È âñå âðåìÿ îùóùàë íà ñåáå âçãëÿä Õîãåíà. Â óãëó ãîñòèíîé òèõî çàãîâîðèëè î æèâîïèñè. Êîãäà Âèëôðåä îòîøåë îò èíñòðóìåíòà, åìó ïîõëîïàëè. Òåïåðü êòî-òî óïîìÿíóë î òðåõ êàðòèíàõ Õîãåíà. Âèëôðåä âñòàë, îòîäâèíóâ òàðåëêè è ñòàêàíû. Áëàãîäàòíàÿ òðåâîãà ìàëî-ïîìàëó îâëàäåâàëà èì, îí ïîäîøåë ê Õîãåíó è ñêàçàë:

— Àõ, òàê ýòî âû íàïèñàëè íàøóìåâøèå òðè êàðòèíû — ïîçäðàâëÿþ! — Ñêàçàë áåç òåíè èðîíèè â ãîëîñå èëè â âûðàæåíèè ëèöà.

Õîãåí âñòàë. Ðàçãîâîðû âîêðóã øëè ñâîèì ÷åðåäîì. Íè îäèí èç íèõ íå êèâíóë ãîëîâîé, íå ñäåëàë çíàêà ãëàçàìè. Íî îáà âûøëè âî äâîð. Òåïåðü óðàãàí áåçæàëîñòíî ñîòðÿñàë äåðåâüÿ. Îáëàêà, ñëîâíî çëîáíûå ïòèöû, ìåòàëèñü ïî íåáó, ãäå â ïðîñâåòàõ ìåðöàëè îäèíîêèå çâåçäû.

— ß ìîãó âûâåñòè âàñ íà ÷èñòóþ âîäó, — ñêàçàë õóäîæíèê.

Îíè ñòîÿëè äðóã ïðîòèâ äðóãà — Âèëôðåä áûë âûøå ðîñòîì, òîìó ïðèõîäèëîñü ñìîòðåòü íà íåãî ñíèçó ââåðõ. Ïåðåä Âèëôðåäîì áûë îáìàíùèê, òùåñëàâíûé äóðàê, ïðèïåðòûé ê ñòåíå. Îí âûïèë ðîâíî ñòîëüêî, ÷òîáû ïîòåðÿòü îñìîòðèòåëüíîñòü.

— Ïîëîæèì, âû ìåíÿ ðàçîáëà÷èòå — à äàëüøå ÷òî? — ñïðîñèë Âèëôðåä.

— Âû ïðàâû, — óãðþìî óñìåõíóëñÿ òîò. — Âàì íóæíû äåíüãè? — íåìíîãî ïîãîäÿ ñïðîñèë îí.

— Äà.

— Ñòàëî áûòü, øàíòàæèðóåòå?

— Êàêîé æå ýòî øàíòàæ, åñëè âû ïðîäàëè êàðòèíû?

— ß ìîã áû èõ ïðîäàòü.

— Ìíå íóæíû äåíüãè.

— Ñòàëî áûòü, øàíòàæ, — ïîâòîðèë òîò. Âèëôðåä ïîæàë ïëå÷àìè. Æåëàííàÿ çëîñòü íå ïðèõîäèëà. Îí ñæèìàë êóëàêè, ïîòèõîíüêó ïûòàÿñü ñåáÿ ïîäñòðåêíóòü. Âåòåð òðåïàë âîëîñû îáîèõ. Îíè áûëè ïîõîæè íà äâóõ ïåòóõîâ, êîòîðûå ðàñïàëÿþò ñåáÿ ïåðåä áîåì.

Íî æåëàííàÿ çëîñòü íå ïðèõîäèëà. ×òî ýòî ñ íèì — óæ íå âîñõèùàåòñÿ ëè îí?

— Âû ñïðîñèëè ìåíÿ, íóæíû ëè ìíå äåíüãè, — ñïîêîéíî ñêàçàë îí. — ß îòâåòèë. Íóæíû. Íî íå âàøè.

— Íó è ëîâêà÷ æå âû! — òîò÷àñ ñêàçàë äðóãîé.

Âèëôðåä ðàññìåÿëñÿ.

— Ìû îáà ëîâêà÷è. Íî ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû ýòî äîøëî äî Âèèäà è Ìàðãðåòû. — ßäîâèòàÿ óëûáêà ñêîëüçíóëà ïî ëèöó Õîãåíà. È òóò Âèëôðåä ïî÷óâñòâîâàë ïðèëèâ æåëàííîãî ãíåâà. — ß çäåñü ïðîæèë íåêîòîðîå âðåìÿ, è ìíå çäåñü áûëî òàê õîðîøî, êàê äàâíî óæå íå áûâàëî.

— Ëó÷øå, ÷åì â òþðüìå?

— Ëó÷øå.

Áåãëûå âîïðîñû, êðàòêèå îòâåòû.

— ß îñòàâëÿþ âàì êàðòèíû ïî ñîâåðøåííî îïðåäåëåííîé ïðè÷èíå, — ñêàçàë Âèëôðåä. — Âû èçëàãàëè òåîðèþ, êîòîðàÿ ìíå áûëà íåÿñíà. Îíà ïîáóäèëà ìåíÿ íàïèñàòü êàðòèíû.

— Íî âû èõ íå çàêîí÷èëè. À ÿ çàêîí÷èë.

È òóò Âèëôðåäà îõâàòèëà çëàÿ ðàäîñòü — çíà÷èò, êàðòèíû ïîãóáëåíû. Â íåì áðåçæèëà íåëåïàÿ íàäåæäà, ÷òî îäíàæäû îí ñíîâà óâèäèò ýòè òðè õîëñòà. Íî òåïåðü ê íèì ïðèêîñíóëñÿ êèñòÿìè ãëóïåö. Çëàÿ ðàäîñòü îò òîãî, ÷òî îíè ïîãóáëåíû, áîðîëàñü â íåì ñ ðàçî÷àðîâàíèåì è ãíåâîì. Îí öåëûé äåíü ïðåä÷óâñòâîâàë ýòî, ïðåä÷óâñòâîâàë: ÷åìó-òî êîíåö. Îí íåäàðîì õîäèë ñåãîäíÿ íà óëèöó, ãäå ïîäâàë, îí ïðåä÷óâñòâîâàë ýòî è åäâà íå çàáðàëñÿ â ñâîé òàéíèê.

— Âû íè÷åãî íå ñêàæåòå? — ñïðîñèë Õîãåí.

— À ÷òî ìíå ñêàçàòü?

— ß íå î òîì. ß ñïðàøèâàþ íàïðÿìèê: ñêàæåòå âû èì? È — ãàçåò÷èêàì?

Ãëóïåö. Ãëóïåö, íàìàëåâàâøèé ÷òî-òî íà ÷óæèõ êàðòèíàõ, êîòîðûå ïðèñâîèë ñåáå ïî÷åòà ðàäè. Ãëóïåö, êîòîðûé óêðåïèë ñâîþ øàòêóþ âåðó â ñîáñòâåííûé íè÷òîæíûé òàëàíò îáìàíîì, à òåïåðü òðÿñåòñÿ îò ñòðàõà. Òóãî æå èì ïðèõîäèòñÿ, ãëóïöàì.

— Êàêîãî ÷åðòà âàì âòåìÿøèëîñü â ãîëîâó çàêàí÷èâàòü ýòè ðàñïðîêëÿòûå êàðòèíû! — ãðóáî ñêàçàë Âèëôðåä.

Çà ïîâîðîòîì äîðîãè ïîêàçàëñÿ àâòîìîáèëü. Íà ìãíîâåíèå ôàðû ìîëíèåé îñâåòèëè èõ. Èì òåïåðü ïðèõîäèëîñü ãîâîðèòü ãðîì÷å, ÷òîáû ïåðåêðûòü âîé âåòðà, áóøåâàâøåãî ìåæäó äîìàìè è äåðåâüÿìè. Õîãåí ïðèáëèçèëñÿ ê íåìó âïëîòíóþ è ïî÷òè âûêðèêíóë:

— Õîòèòå ïèñàòü äëÿ ìåíÿ êàðòèíû?

Õîãåí äóìàë, ÷òî øåï÷åò, íî ýòî áûë øåïîò â ãðîõîòå óðàãàíà. ßðîñòíàÿ ìèìèêà ïðèäàâàëà ñëîâàì êàêîé-òî ïðîòèâîðå÷èâûé ñìûñë. Âèëôðåäó ñòàëî ñìåøíî. Åìó âäðóã çàõîòåëîñü õàìèòü.

— Äåñÿòü òûñÿ÷, — îòðåçàë îí. Õîãåí îòïðÿíóë, Âèëôðåä íàñòóïàë íà íåãî øàã çà øàãîì. — Ãîíèòå äåñÿòü òûñÿ÷ êðîí, è ÿ áóäó ïèñàòü âàøè ÷åðòîâû êàðòèíû.

Õóäîæíèê çàìàõàë ðóêàìè, Âèëôðåä òîæå ïîäíÿë ðóêè, ñæàòûå â êóëàê â óïîèòåëüíîì ïðèëèâå ðåøèìîñòè.

Íî òóò æå óðîíèë ðóêè. Êòî-òî âûøåë èç äîìà. Òðåóãîëüíàÿ ïîëîñà ñâåòà óïàëà íà äâîð, íå äîòÿãèâàÿñü äî íèõ. Ïîýòåññà-ìîäåðíèñòêà áåñïîìîùíî ïîñòîÿëà â ñâåòëîì òðåóãîëüíèêå, íà âåòðó ïîõîæàÿ íà ëûñîãî ñòàðöà. Ïîòîì äâåðü çàõëîïíóëàñü, è òåìíîòà ìèëîñåðäíî ñêðûëà åå îò èõ ãëàç. Î òîì, ÷òî îíà äåëàåò ó ëåñòíèöû, ìîæíî áûëî äîãàäàòüñÿ òîëüêî ïî çâóêó. Ðóêè Õîãåíà ÷òî-òî ïðîòÿãèâàëè åìó â òåìíîòå. Ýòî áûëà âèçèòíàÿ êàðòî÷êà. Âèëôðåä îùóòèë åå â ñâîåé ðóêå, íà ìãíîâåíèå ïðèêîñíóâøåéñÿ ê ðóêå õóäîæíèêà, — ýòî áûëî ìåðçêî. Ïîðûâ âåòðà óëåãñÿ.

— Íàì íàäî áû ïîãîâîðèòü êîå î ÷åì. — Çëîé îãîíåê âñïûõíóë â ãëàçàõ Õîãåíà. — Êñòàòè, èçâåñòíî ëè âàì, ÷òî çàâòðà îäèí èç âàøèõ çåìëÿêîâ äàåò êîíöåðò. Íåêàÿ äàìà, âåñüìà òàëàíòëèâàÿ. Îá ýòîì ïèøóò â ãàçåòàõ. Êñòàòè, ñóïðóãè Âèèä ñ íåé çíàêîìû, åå çîâóò Ìèðèàì Ñòàéí, ìîæåò, è âû åå çíàåòå, íî, ïîíÿòíîå äåëî, âàì íåëüçÿ â ýòîì ïðèçíàòüñÿ, âû âåäü òåïåðü äàò÷àíèí...

Õîëîäíàÿ ìîëíèÿ îñëåïèëà Âèëôðåäà. Ìèðèàì... Ñòàëî áûòü, îíà ïåðåìåíèëà ôàìèëèþ: Ãîëäñòàéí íà Ñòàéí — ýòà äóðàöêàÿ ìûñëü ïåðâîé ïðèøëà åìó â ãîëîâó.

— Íàì íàäî áû ïîãîâîðèòü êîå î ÷åì, — çëîáíî ïîâòîðèë õóäîæíèê. Îí ïîìîë÷àë, êàê áû äàâàÿ óëå÷üñÿ âïå÷àòëåíèþ îò ñâîèõ ñëîâ. Âèëôðåä áûë çàñòèãíóò âðàñïëîõ — íî, ñîáñòâåííî, ÷òî íà íåãî òàê ïîäåéñòâîâàëî? È êàê ýòî òàê âûõîäèò, ÷òî èì âñåãäà óäàåòñÿ íàùóïàòü åãî ñëàáîå ìåñòî? Ìèðèàì... À ìîæåò, Õîãåí íàçâàë åå ïðîñòî êàê «çåìëÿêà», ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü, ÷òî âåäü è Âèëôðåäà íåòðóäíî ñêîìïðîìåòèðîâàòü — ó íåãî, Õîãåíà, òîæå åñòü íà ðóêàõ êîçûðè, â ñëó÷àå ÷åãî îí ìîæåò åãî ðàçîáëà÷èòü...

Õóäîæíèê óøåë, îñòàâèâ êàðòî÷êó â ðóêå Âèëôðåäà.

Âèëôðåä ïî÷óâñòâîâàë áûëî çëîáíóþ ðàäîñòü: êàðòî÷êà òîæå ìîæåò ñòàòü êîçûðíîé êàðòîé â èãðå. Íî íåò, ïðîòèâíèê îáûãðàë åãî. ×òî îí ìîã çíàòü î Ìèðèàì è î íåì? Íè÷åãî. Îäíàêî çëîáíûé èíñòèíêò âñåãäà ïîäñêàçûâàåò, êîãäà ïóñòèòü â õîä íàìåêè. Äóðàöêàÿ, íèê÷åìíàÿ êàðòî÷êà — ïîçäíî, åãî îáåçîðóæèëè.

È âîîáùå ñëèøêîì ïîçäíî. Ìèðíàÿ æèçíü ðóõíóëà, âîçâðàò ê íåé íåâîçìîæåí. Íåâîçìîæíà äàæå áîðüáà íà ðàâíûõ ìåæäó äâóìÿ îáìàíùèêàìè — èì è Õîãåíîì. Ñëèøêîì ïîçäíî. Ó íåãî âûáèëè îðóæèå èç ðóê.

Â ðàçãàð áóðè îí ïðîáèëñÿ ê ìèðíîé ïåðåäûøêå, êàê âñå ñòðàíû ìèðà ïðîáèëèñü ê ïåðåìèðèþ, âûìîëèëè åãî ñåáå, õîòÿ â òó æå ìèíóòó óæå íà÷àëè ñíîâà òî÷èòü îðóæèå. Âèëôðåä ñóíóë êàðòî÷êó â êàðìàí. Õîðîøî, ÷òî ìèðíîå âðåìÿ êîí÷èëîñü. Îí âåðíóëñÿ â äîì, ïîáëàãîäàðèë õîçÿåâ. Â ãëàçàõ Ìàðãðåòû ïîÿâèëîñü êàêîå-òî íåîáû÷íîå âûðàæåíèå. Á¸ðãå ñëåãêà çàõìåëåë. Áëàæåííî ðàçíåæåííûé, îí îòêèíóëñÿ â ãëóáîêîì êðåñëå. Â òîì ñàìîì, â êàêîì ïðè ïîÿâëåíèè Âèëôðåäà ñèäåë Õîãåí. Á¸ðãå ïîñìîòðåë íà íåãî áëàæåííî, òóìàííî.

— Êóäà òû äåë Õîãåíà? Óæ íå óáèë ëè?

Âèëôðåä ñîáèðàëñÿ ïðîñòèòüñÿ ñ íèìè. Óáèë Õîãåíà? Îí âçãëÿíóë â áåçìÿòåæíûå ãëàçà Á¸ðãå; òåïëî ðàñòîïèëî ïðîçðà÷íûé ëåäîê, Á¸ðãå áûë ñ÷àñòëèâ. Íî èíñòèíêò âåë åãî áåçîøèáî÷íûì ïóòåì.

— Íåò, íå óáèë. À îí, ÷òî, âàø äðóã?

— Äðóã? — ïåðåñïðîñèëè â îäèí ãîëîñ Á¸ðãå è Ìàðãðåòà. ×òî-òî íîñèëîñü â âîçäóõå. — Íåò, îí ïðîñòî... — ñêàçàë Á¸ðãå.

Âèëôðåäó õîòåëîñü áðîñèòüñÿ ïåðåä íèìè íà êîëåíè: ÷òî-òî ïîäñêàçûâàëî åìó, ÷òî äðóæáå êîíåö, èáî îí ëæåö, íåñïîñîáíûé ïðåîäîëåòü ñâîþ íàòóðó. Îí õîòåë áû îáúÿñíèòü èì, ÷òî åñëè è îêàçûâàë èì êàêèå-òî ìåëêèå óñëóãè, òî íà ñàìîì äåëå ýòî îíè óñëóæèëè åìó, à íå îí èì, ïîòîìó ÷òî åãî íåáîëüøàÿ ïîìîùü â ëèòåðàòóðíîé ðàáîòå íà ñàìîì äåëå äàâàëà âûõîä òåì åãî ÷óâñòâàì, êîòîðûå ìîãëè áû îêðåïíóòü, ñîõðàíè îí ïîäîëüøå æåëàííûé ïîêîé è íå ïðîáóäèñü îïÿòü ÷óæäûå ñèëû â íåì ñàìîì è âíå åãî, íå âòîðãíèñü îíè òóäà, ãäå åìó æèëîñü òàê õîðîøî, òàê áåçìÿòåæíî, è íå ëèøè åãî êðîâà...

Íî òóò îòêðûëàñü äâåðü. Íà ïîðîãå ñòîÿë Õîãåí, â øëÿïå. Îñòðîå ëè÷èêî áûëî áåëûì, êàê ïîðîøîê, ê êîòîðîìó îí ïðèáåãíóë, ÷òîáû íàáðàòüñÿ õðàáðîñòè.

— À èçâåñòíî ëè âàì, ÷òî ìû ñ âàøèì æèëüöîì è äðóãîì... — Ãîëîñ åãî ïðåðûâàëñÿ... — Çàêëþ÷èëè äîãîâîð... Îí âåäü õóäîæíèê... Âû íå çíàëè? — Òåïåðü Õîãåí ïîâåðíóëñÿ ê Á¸ðãå, â åãî âçãëÿäå áûëà ìîëüáà: «Ïîìîãèòå ìíå âûáðàòüñÿ îòñþäà ïîäîáðó-ïîçäîðîâó...» è â òî æå âðåìÿ çëîáà. — Ñêàæè ìíå, è òâîè ðàññêàçû òîæå ïèøåò îí?
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Âèëôðåä ïðîñíóëñÿ, ñîçíàâàÿ âñå, ÷òî ïðîèçîøëî. Ñëûøíî áûëî, êàê áóøóåò óðàãàí. Íî÷ü åùå íå ìèíîâàëà.

Íåóæåëè êòî-òî ïîåò?

È òóò âñïëûëî âîñïîìèíàíèå: Á¸ðãå ïåðåâîäèò âçãëÿä ñ Õîãåíà íà Âèëôðåäà, ñ Âèëôðåäà íà Õîãåíà, ïðîòåñòóþùèé è ìîëÿùèé âçãëÿä, — íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû íà ñâåòå áûëî îäíî òîëüêî ïðåäàòåëüñòâî... È Ìàðãðåòà — îíà âñòàëà ñ ìåñòà, åäâà Õîãåí ïîÿâèëñÿ â äâåðÿõ, ñëîâíî ÷óÿ êàêóþ-òî áåäó. È ó îáîèõ âî âçãëÿäå ïðîòåñò è ìîëüáà.

È ýòîò Õîãåí, â òó æå ìèíóòó ñíèêøèé, íå ïîòîìó, ÷òî ïðè÷èíèë çëî äðóãèì, à ïîòîìó, ÷òî èç-çà âå÷íîé íåóâåðåííîñòè â ñåáå è òÿãå ê ñàìîóíè÷èæåíèþ âûäàë ñåáÿ.

Ïîòîì îí óøåë. À Âèëôðåä ñíîâà ñïðîñèë:

— Îí âàì äðóã?

Íåò, íåò, îí èì íå äðóã, ñîáñòâåííî, åãî ïðèâåëà ïîýòåññà... Íî îíè íå ñïðîñèëè, ÷òî îçíà÷àë âîïðîñ Õîãåíà, ïèøåò ëè Âèëôðåä çà Á¸ðãå. À îí, Âèëôðåä,— îí è íå ìîã áû îïðàâäàòüñÿ, òóò áûëî ñëèøêîì ìíîãî âñåãî, ñëèøêîì ìíîãî íàêðó÷åíî äðóãîé ëæè: êàðòèíû, äàòñêèé ÿçûê, åãî ôàìèëèÿ, «Ñåâåðíûé ïîëþñ», Ðåíå...

Ñëàâíûå ëþäè, ýòè äâîå. Îí âèäåë, êàê îíè ñòîÿò â äâåðíîì ïðîåìå, áûòü ìîæåò, îí ëèøèë èõ ïîñëåäíåé âåðû... Íî êòî ýòî ïîåò?

Ñðåäè âîÿ âåòðà ñëûøàëñÿ ãîëîñ, òîíêèé äåâè÷èé ãîëîñîê. Âèëôðåä ëåæàë â êðîâàòè, âåñü äðîæà, è ñêâîçü ïåëåíó ìûñëåé ïðèñëóøèâàëñÿ ê ãîëîñó. Âäðóã êòî-òî ñâèñòíóë, à ïîòîì ñíîâà çàïåë:

Â ñêîðëóïêå ïî ìîðþ ïðèïëûë

Ê íàì Âèëëè, ïàðåíü ëîâêèé...

Îí îòêèíóëñÿ íà êðîâàòè, óñòóïàÿ îò÷àÿíèþ. Ó íåãî áûëî çàáðåçæèëà íàäåæäà, è îí ïîâåðèë â íåå. À ïîòîì ïåðåñòàë âåðèòü, ïîòîìó ÷òî åãî îáñòóïèëè äóðíûå ïðåäçíàìåíîâàíèÿ. Òåïåðü åìó áåçðàçëè÷íî, ÷òî äóìàþò Á¸ðãå è Ìàðãðåòà, — âûäàë îí èõ äóðàöêóþ òàéíó èëè íåò. Îí óæå íå ïîìíèò, êîãäà â åãî æèçíè ÷òî-òî áûëî ïðàâäîé.

Òîëüêî òåïåðü îí íàêîíåö ïîíÿë, ÷òî çà îêíîì â ñàìîì äåëå êòî-òî ïîåò. Íî÷ü âñå åùå ïðîäîëæàëàñü, òà ñàìàÿ íî÷ü, è ïåíèå êàçàëîñü íåïðàâäîïîäîáíûì. È âñå æå ýòî áûëà òà ñàìàÿ íî÷ü. Çà îäèí äåíü ëîïíóëè âñå ñâÿçè.

È òóò îí ñíîâà óñëûøàë ïåñåíêó — èäèîòñêèé ñòèøîê:

...Êóïèòå ïî äåøåâêå!

Ïîðûâ âåòðà ñìåë ïåñåíêó. Îäíèì ïðûæêîì Âèëôðåä ñîñêî÷èë ñ êðîâàòè. Íà äâîðå áûëî âñå åùå òåìíî. Ó äâåðåé íèêîãî íå îêàçàëîñü, îí áîñèêîì îáîøåë äîì âîêðóã. Êòî-òî äâèíóëñÿ åìó íàâñòðå÷ó.

— Òû ìîæåøü ïîãîâîðèòü ñî ìíîé? — ñïðîñèëà æåíùèíà.

— Êòî ýòî?

— Èðåíà.

Îíà ïðîòÿíóëà åìó îáå ðóêè — õîëîäíûå êàê ëåä. Îí ââåë äåâóøêó â äîì, çàæåã ñâåò. Íàëèë åé è ñåáå ïî ñòàêàíó, çàêóðèë ñèãàðåòó è äàë ïðèêóðèòü äåâóøêå. Ìèðíàÿ æèçíü êîí÷èëàñü, îí ýòî ïðåä÷óâñòâîâàë åùå ðàíüøå.

— Òû ìåíÿ ïîìíèøü? — ñïðîñèëà îíà ñ íîòêîé êîêåòñòâà. Îíà äðîæàëà â ëåãêîì âåñåííåì êîñòþì÷èêå — îí ïîìíèë ýòîò êîñòþì. Êîãäà-òî îí ïèòàë ê íåé ìèìîëåòíóþ ìàëåíüêóþ ñëàáîñòü. — Ìíå ïðèøëîñü ñïåòü ýòó ïåñåíêó, — ñêàçàëà îíà, êàê áû îïðàâäûâàÿñü. — Ñíà÷àëà ÿ ñâèñòíóëà.

— Îòêóäà òû óçíàëà, ãäå ÿ æèâó? — ñïðîñèë îí.

— Îíè íè÷åãî íå çíàþò, — æèâî îòîçâàëàñü îíà. Åìó ñòàëî íåìíîãî ñòûäíî: îíà óãàäàëà ñóòü åãî âîïðîñà. — À ÿ-òî îòêóäà óçíàëà? — ïðîäîëæàëà îíà. — ß òåáÿ ñëó÷àéíî óâèäåëà íà äîðîãå. ß òóò âðîäå êàê áû ðàáîòàþ â îäíîì äîìå... — Îíà íåîïðåäåëåííî êèâíóëà â ñòîðîíó îêíà.

Îíè ïîìîë÷àëè, ïîêóðèëè. Îí ðàçìûøëÿë, ñ êàêîé öåëüþ îíà ïðèøëà. Îíà êàçàëàñü êàêîé-òî âçúåðîøåííîé â ñâîåì ëåãêîì êîñòþì÷èêå.

— Ìîãó ÿ òåáå ÷åì-íèáóäü ïîìî÷ü? — îñòîðîæíî ñïðîñèë îí.

— Ýòî ÿ ïðèøëà òåáå ïîìî÷ü! — ðàññìåÿëàñü îíà. Îíà âîçáóæäåííî ïîäàëàñü âïåðåä íà ïëåòåíîì ñòóëå. Ñòóë ñêðèïíóë. Îíà èñïóãàííî âçäðîãíóëà. Ïîðûâèñòûé âåòåð ñîòðÿñàë äåðåâüÿ. — Îíè èùóò òåáÿ.

— Êòî?

— Îíè. ß ïðèøëà ïðåäóïðåäèòü òåáÿ îá ýòîì.

— Êòî «îíè»?

— Ýòî èç-çà äåíåã, — ïðîäîëæàëà îíà. — Òû ñáåæàë ñ äåíüãàìè. À äðóãèõ ñöàïàëè.

— Èãðîêîâ?

— À Ýãîíà íåò. È åùå êàðòî÷êè — ÷ëåíñêèå áèëåòû, òû èõ òîæå ïðèõâàòèë.

— Íó è ÷òî ñ òîãî? — Îáà ãîâîðèëè áûñòðî, çàäûõàÿñü: âîïðîñ — îòâåò, âîïðîñ — îòâåò. — Íó è ÷òî? — ïîâòîðèë îí. ×åãî îíà äîáèâàåòñÿ?

Îíà ïðèíÿëà îáèæåííûé âèä.

— ß ïðèøëà òåáå ïîìî÷ü.

— Äîïóñòèì, — õîëîäíî ñêàçàë îí, íàïîëíÿÿ ñòàêàíû. — ×òî äî ýòèõ ïðîêëÿòûõ êàðòî÷åê, ÿ ìîãó ñêàçàòü, ãäå îíè. À äåíüãè...

— ×òî ñ äåíüãàìè? — Âîïðîñ ïðîçâó÷àë ñëèøêîì ïîñïåøíî.

— ß èõ èñòðàòèë. Ïðîøëî ìíîãî ìåñÿöåâ.

— À ãäå êàðòî÷êè?

Ñ âèäó îíà áûëà íå îïàñíà, íå ïîõîæà íà îò÷àÿâøåãîñÿ, çàãíàííîãî ÷åëîâåêà, êàêîé îíà äîëæíà áûëà áû âûãëÿäåòü, áóäü îíà îðóäèåì øàíòàæà. Îí íå òîðîïÿñü îáúÿñíèë åé, ãäå çàðûòû îñòàòêè ÷ëåíñêèõ áèëåòîâ «Ñåâåðíîãî ïîëþñà». Íî íè ñëîâîì íå îáìîëâèëñÿ, ÷òî òàì îíè íå âñå. Òîëüêî òåïåðü îí ïîíÿë, çà÷åì èõ çàðûë: ÷òîáû èìåòü ðåçåðâ, ÷òîáû òå íå äîáðàëèñü äî äåíåã, â ñëó÷àå åñëè...

— Ìîæåøü íàðèñîâàòü, êàê ïðîéòè? — ñïðîñèëà îíà. Îí çàãîðåëñÿ, âçÿë áóìàãó, êàðàíäàø, íàðèñîâàë ïëàí. Îíà ðàññåÿííî ñóíóëà áóìàæêó â êàðìàí. — Òå êàðòèíû, ýòî âåäü íå îí, íå Õîãåí, èõ íàïèñàë. À òû áîèøüñÿ ñêàçàòü.

— ×åãî ìíå áîÿòüñÿ?

— Ýãîíà! — Îíà îïÿòü çàòîðîïèëàñü.

Îí íà ñåêóíäó çàäóìàëñÿ.

— Ïî÷åìó Ýãîíà?

— Îí òåáÿ íåíàâèäèò. — Òåïåðü ñëåäóåò ïîðàçìûñëèòü. Çàêóðèâ ñèãàðåòó, Âèëôðåä ñäåëàë âèä, ÷òî ðàçìûøëÿåò. — Òû ýòîãî íå çíàë? — ñïðîñèëà îíà.

— ×åãî èìåííî?

— ×òî îí åå ëþáèò. Âñåãäà ëþáèë. À îíà èì âåðòåëà, êàê õîòåëà, ãîíÿëà òóäà-ñþäà, äà åùå çàñòàâëÿëà ïðèñëóæèâàòü ñâîèì ëþáîâíèêàì, ñóêà ïðîêëÿòàÿ...

Åãî ïîðàçèëà íåíàâèñòü, çâó÷àâøàÿ â åå ãîëîñå. Îíà êàçàëàñü òàêîé áåñïîìîùíîé, òàêîé íåâèííîé â ñâîåì ëåãêîì êîñòþì÷èêå. Íî õóäûå ðóêè íåðâíî ñæèìàëèñü.

— Òàê ýòî Ýãîí îõîòèòñÿ çà äåíüãàìè? — ñïðîñèë îí.

— Çà òîáîé! — áûñòðî âîçðàçèëà îíà. È ïðîòÿíóëà ñòàêàí.

— À äåíüãè?

— Çíà÷èò, îíè ó òåáÿ?

Îí ñïðàøèâàë, ÷òîáû âûèãðàòü âðåìÿ. Íî ñ íåé íå ïðèøëîñü äîëãî âîçèòüñÿ.

— Òû ëîâêà! — ðàññìåÿëñÿ îí. — Âûõîäèò, åñëè ÿ äàì òåáå äåíüãè, êîòîðûå, ïî òâîèì ðàñ÷åòàì, ó ìåíÿ åñòü, òû íå ðàññêàæåøü Ýãîíó, ãäå ÿ æèâó?

— Òû äóìàåøü, ÿ òåáÿ øàíòàæèðóþ? — ïðîèçíåñëà îíà ñ ðàññòàíîâêîé.

— Äà, — îòâåòèë îí.

Çíàêîìàÿ êàðòèíà: îíè êàê äâå êîøêè èëè êàê ñîáàêà è êîøêà — îäèí îòñòóïèë, äðóãîé íàñòóïàåò... Íî â åå âçãëÿäå ïîÿâèëàñü ðàñòåðÿííîñòü, îïðîâåðãàâøàÿ âñå åãî ïîäîçðåíèÿ. Îíà îòñòàâèëà íåòðîíóòûé ñòàêàí.

— ß õîòåëà ïîìî÷ü òåáå.

Åå ðàñòåðÿííîñòü áûëà íåïîääåëüíîé, ýòî îò íåãî íå óñêîëüçíóëî.

Îí ïðèïîäíÿëñÿ, ïîãëàäèë åå ïî ãîëîâå. Îíà îòïðÿíóëà.

— Íå íàäî! — âûêðèêíóëà îíà.

— Áîèøüñÿ?

— Ýòî òû áîèøüñÿ. — Êàê äâå êîøêè. Â èõ ïàðå íåò òðóñëèâî ïðåñëåäóþùåé ñîáàêè. — Òû áîèøüñÿ Ýãîíà. Âñåãäà áîÿëñÿ, — ñêàçàëà îíà. — Òû ìîøåííè÷àë â êàðòû.

Îíà âûïàëèëà ýòî åäèíûì äóõîì, êàê ÷òî-òî çàðàíåå çàãîòîâëåííîå.

Ñòàëî áûòü, åå âñå-òàêè êòî-òî ïîäîñëàë è îíà ÷üå-òî îðóäèå. Îí òîðîïëèâî ðàçìûøëÿë î äåíüãàõ, î òîì, êàêóþ ðîëü îí ñàì ìîæåò ñûãðàòü â ýòîé èãðå.

— À ïîëèöèÿ? — ñïðîñèë îí.

— Íó êîíå÷íî,— âîçáóæäåííî ñêàçàëà îíà. — Îíè òîæå èùóò èõ, âñåõ èùóò: íàñ, òåáÿ... Íå ïîíèìàåøü òû, ÷òî ëè! Îíè èñêàëè ñîâñåì äðóãîå... ïîðîøîê... êîêàèí. Íå ïîíèìàåøü òû, ÷òî ëè?

Òåïåðü îíà ãîâîðèëà ïî÷òè ñ ìîëüáîé, ñëîâíî ìîëèëà: òîëüêî áû ñ êåì-íèáóäü çàîäíî, òîëüêî áû íå â îäèíî÷êó.

— Åñëè òû çàÿâèøü î êàðòèíàõ...

— ß íå çàÿâëþ î êàðòèíàõ.

— Îíè íå âåðÿò â ýòî! — ñêàçàëà îíà áåñïîìîùíî. — Ýãîí íå âåðèò.

È, ãëÿäÿ, êàê îíà ñèäèò, ñòèñêèâàÿ ñòàêàí, êîòîðûé îí åé ïàëèë, îí ïîâåðèë åé. Âñå ÿñíî. Îíè äóìàþò, îí ÿâèòñÿ â ïîëèöèþ, ÷òîáû âåðíóòü ñåáå êàðòèíû, îíè äóìàþò, îí êëþíåò íà ïðèìàíêó, îíè äóìàþò, îí èõ âûäàñò. Îáîêðàë èõ è âûäàñò. Îíè äóìàþò... Ýãîí äóìàåò, ÷òî îí âîñïîëüçóåòñÿ ñëó÷àåì, ÷òîáû ñïàñòè ñâîþ øêóðó, à èõ îòïðàâèòü çà ðåøåòêó. Äà, âîò â ÷åì âñå äåëî: îíè áîÿòñÿ. È ïîëíû ëþòîé íåíàâèñòè. Ýãîí, òåìíîêóäðûé ëþáîâíèê, ïîëîí íåíàâèñòè è ñòðàõà.

— ß âåäü ñêàçàë, ãäå íàéòè êàðòî÷êè, — óñòàëî ïðîèçíåñ Âèëôðåä.

— Ìû ïðîâåðèì, — ñêàçàëà îíà.

— Êòî ýòî «ìû»? — æèâî ñïðîñèë îí.

— Îíè íå ïîñûëàëè ìåíÿ, — îòâåòèëà îíà. — Íî ÿ âñòðå÷àþñü ñ íèìè, îíè ðàññïðàøèâàþò. — È îïÿòü â åå âçãëÿäå ïîÿâèëàñü ðàñòåðÿííîñòü. È îí âäðóã ïîíÿë: òîìó, êòî ïîéìàí, íå óéòè.

— Òû ñêàçàëà, ÷òî ãäå-òî ðàáîòàåøü?

Îíà ïîæàëà ïëå÷àìè, õóäåíüêèìè ïëå÷àìè â ëåãêîì êîñòþì÷èêå. Îíà óñïîêîèëàñü. Ðàññêàçàëà îá àðåñòàõ, î òîì, ÷òî Àäåëü ïîëó÷èëà ñðîê — âîñåìíàäöàòü ìåñÿöåâ, çà ñâîäíè÷åñòâî, íåçàêîííóþ òîðãîâëþ, çà èãðó è åùå áîã âåñòü çà ÷òî. Îíà ñêàçàëà îá ýòîì ñî çëîðàäñòâîì, êàêèì-òî äåòñêèì, íåñìîòðÿ íà âñþ åå ñåðüåçíîñòü. À Ìàäàì è âïðÿìü äàìà èç õîðîøåãî îáùåñòâà. Åé äàëè áîëüøîé ñðîê.

Â ãàçåòàõ îá ýòîì íå áûëî íè ñëîâà. Âèëôðåä íå ïîíèìàë ïî÷åìó. Îíà ñíîâà ïîæàëà ïëå÷àìè. Ãàçåòû îá ýòîì íå ñîîáùàþò. Ïî âîçìîæíîñòè äåëî ñòàðàþòñÿ äåðæàòü â òàéíå. Âåäü ðàçûñêèâàþò îñòàëüíûõ... Êñòàòè, çíàåò ëè îí, ÷òî Àäåëü çîâóò ñîâñåì ïî-äðóãîìó? Îíà ðîäîì èç Øâåöèè, èç Äàëàðíà. Êîãäà îíà ãîâîðèëà îá Àäåëè, ðîò ó íåå êðèâèëñÿ.

Äà, òåïåðü îí çíàë, äëÿ ÷åãî îí çàðûë êàðòî÷êè. ×òîáû îòêóïèòüñÿ. Äåíüãè è îñòàëüíûå êàðòî÷êè îí õîòåë ñîõðàíèòü. È åùå êîå-÷åãî îí õîòåë. Õîòåë, ÷òîáû ó íåãî áûëî çàïðåòíîå ïðèáåæèùå, êîòîðîå ìàíèëî è ïðèòÿãèâàëî áû åãî â ÷àñû, êîãäà èñêóøåíèÿ êàæóòñÿ ñëàäêèìè... Îí çàðûë êàðòî÷êè è ñáåðåã èõ â òàéíîé óâåðåííîñòè, ÷òî äóðíîå âåðíåòñÿ, è òîãäà åìó ïîíàäîáèòñÿ îðóæèå, íî, åñëè äàæå íè÷òî íå âåðíåòñÿ, åìó âñå ðàâíî íóæíî îðóæèå, ïîòîìó ÷òî íåïëîõî èìåòü ïðî çàïàñ îðóæèå çëà. Ãàçåòû òàê è ïèñàëè: «... â ðóêàõ øàíòàæèñòà...»

— Ëîëà óìåðëà, — ñêàçàëà îíà.

— Êàêàÿ Ëîëà? — Îí íå ïîìíèë, êòî ýòî. Â ñàìîì äåëå íå ïîìíèë.

— Ìàëü÷èêà çîâóò Ðåíå? — ñïðîñèëà îíà.

— Ñêîëüêî? — êðèêíóë îí.

Îí âñêî÷èë. È ñòîÿë çàìàõíóâøèñü, ãîòîâûé óäàðèòü, çàäóøèòü. Ïîòîì óðîíèë ðóêè, ÷óâñòâóÿ, êàê èõ ñâîäèò ñóäîðîãà. Îíà îáâèëà ðóêàìè åãî øåþ. È ïðèòÿíóëà ê ñåáå. Â õóäîì òåëå îáíàðóæèëàñü íåîæèäàííàÿ ñèëà.

Óðàãàííûé âåòåð òåðçàë âåðõóøêè äåðåâüåâ. Îí îùóùàë íà ñâîèõ ùåêàõ åå ãîðÿ÷èå ñëåçû. Ëåãêèé êîñòþì÷èê ñàì ñîáîé ñîñêîëüçíóë íà ïîë.

Ñòàëî áûòü, ãðÿíóëî, íó ÷òî æ — îòëè÷íî. Îí ïîäíèìàëñÿ îò äîìà ââåðõ ïî ñêëîíó ñ êîëÿñêîé — åìó áûëî çÿáêî. Óðàãàí óëåãñÿ, íî äóë óïîðíûé âåòåð, ïðîáèðàâøèé äî êîñòåé. Îí ïîøèðå ðàñïðàâèë îòêèäíîé âåðõ êîëÿñêè. Ãðÿíóëî òî, ÷òî äîëæíî áûëî ãðÿíóòü. Îí ïîãëÿäåë íà äîìà âíèçó ñ êàêèì-òî âÿëûì ñîñòðàäàíèåì. Òàì áûëà çàùèòà — äðóæáà, âåðà. Âñïîìíèëñÿ ðàññóäèòåëüíûé ãîëîñ Á¸ðãå íûí÷å óòðîì: «Ýòîò Õîãåí — îí âîâñå íå äðóã íàì...» Â íàäåæäå, ÷òî Âèëôðåä îáúÿñíèò.

Ãðÿíóëî. Îí õîòåë êàê áû îãðàäèòü ðåáåíêà îò èõ çàáîòëèâîñòè, ÷òîáû ìàëü÷èê òîæå íå ñòàë ïðîâîäíèêîì ôàëüøè â ýòîì äîìå, â åäèíñòâåííîì äîìå, ãäå ôàëüøèâàÿ èãðà äàëà ñåáå ïåðåäûøêó, ïèòàÿñü âåðîé, ñìåøíîé, íî èñêðåííåé — îíà áûëà èñêðåííåé âåðîé, ïîêà áûëà.

Èðåíà!.. Åãî äîãàäêè îêàçàëèñü âåðíû... Îíè ëåæàëè, ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó â ïðèëèâå áëàæåííîé äîâåð÷èâîñòè, è ãîâîðèëè âñå êàê åñòü, âåðíåå, ïðåäïîëàãàëè, ÷òî ãîâîðÿò âñå êàê åñòü. Íî íè îí, íè îíà íå áûëè âëàñòíû íàä ñâîåé ñóäüáîé.

Ñóùåñòâîâàëè ñèëû, êîòîðûå èì íå ïîä÷èíÿëèñü. Ñèëû, â ðóêàõ êîòîðûõ áûë çàêîí, è äðóãèå ñèëû, â ÷üèõ çëîáíûõ, îãîëòåëûõ, íåíàâèäÿùèõ ðóêàõ áûëî íå÷òî èíîå: ýòè âîëîñàòûå ðóêè ñæèìàëè êàðòû, êàê íîæ. Âðàæäåáíûå ñèëû áûëè ïîâñþäó, Âèëôðåä ñàì íàêëèêàë èõ íà ñåáÿ, è òàê áóäåò âñåãäà, ïîêà â íåì ñàìîì ñîõðàíÿþòñÿ ñèëû.

À îíà? Îíà íèêàêèõ ñèë íå âûçûâàëà. Ýòà äåâ÷îíêà â ëåãêîì êîñòþì÷èêå ïðîñòî ñáèëàñü ñ ïóòè. Åå çâàëè Åííè. Ïî÷åìó áû íåò? Âñå íîñèëè ôàëüøèâûå èìåíà. Ó âñåõ áûëî ïî íåñêîëüêó èìåí — ïî äâà, ïîìíîãó...

Êàêàÿ-òî ïàðà ïîäíèìàëàñü ïî äîðîãå îò ñòàíöèè. Ýòî áûëè Ìàðãðåòà è Á¸ðãå Âèèä. Øëè îíè ìåäëåííî, Âèëôðåä âèäåë, ÷òî îíè ïîãëîùåíû ðàçãîâîðîì. Îí âíîâü îùóòèë â ñåáå ïðåæíåå èñêóññòâî ïîäñëóøèâàòü íå ó äâåðåé, à ñêâîçü âîçäóøíûå ñëîè, óëàâëèâàÿ êîëåáàíèÿ, êîòîðûå íå ìîãóò äîñòèãíóòü ñëóõà, íî ìãíîâåííî ïåðåäàþòñÿ ñëóøàòåëþ-óãàä÷èêó, åñëè îí äîñòàòî÷íî ñîîáðàçèòåëåí è ÷óòîê.

Îí ñëûøàë, êàê îíà óñïîêàèâàåò åãî, — íå âñå, ìîë, îáìàí, è Âèëôðåä íè÷åãî íå âûäàë. È ñëûøàë, êàê Á¸ðãå, êîòîðûé â äóøå óáåæäåí, ÷òî òàê îíî è åñòü, ïîëüçóÿñü ñâîåé ìóæñêîé ïðèâèëåãèåé, âûñêàçûâàåò ñàìûå ìðà÷íûå ïðåäïîëîæåíèÿ, è òåïåðü óæ ïðîñòî åå äîëã — ðàçóâåðèòü ìóæà â íèõ, ñîãëàñóÿñü ñ åãî ñîáñòâåííûìè æåëàíèÿìè.

Âèëôðåä — èõ áëóäíûé ñûí, ÷üè ïðåãðåøåíèÿ îíè ñåé÷àñ îáñóæäàþò; îí ïðè÷èíèë èì ãîðå, áåç êîòîðîãî ðîäèòåëüñêèå ÷óâñòâà íåïîëíîöåííû — ñëèøêîì èäèëëè÷íû, à ñòàëî áûòü, íåïðàâäîïîäîáíû.

À òåïåðü ñóïðóãè óâåðîâàëè â íèõ. Ýòèì-òî îí è îêàçàë èì óñëóãó. Îí îïëàòèë ñâîé äîëã, çàðîíèâ â íèõ êàïëþ ïîäîçðåíèÿ â òîì, ÷òî, ìîæåò áûòü, îí èõ ïðåäàë.

Íî äîáðîå äåëî áóäåò íå çàâåðøåíî, åñëè òåïåðü îí íå èñïðàâèò ïîëîæåíèÿ è íå îäàðèò èõ ðîáêîé íàäåæäîé, ÷òî âñå õîðîøî. Ñîìíåíèå — âîò îíà îòðàäà ðîäèòåëåé, ñâåðêàþùèé äðàãîöåííûé êàìåíü, êîòîðûé çàâîðàæèâàåò èõ ñâîèìè ïåðåëèâàìè, ïîòîìó ÷òî îíè æàæäóò íåîòðûâíî ãëÿäåòü íà ÷òî-òî áëåñòÿùåå, ÷òîáû òî, ÷òî íå áëåñòèò, íå îäåðæàëî âåðõ è íå çàòìèëî âñå.

Íî òóò Âèëôðåä óâèäåë íå÷òî íåîæèäàííîå. Îíè äîøëè äî ïîñëåäíåãî ïîâîðîòà è óñêîðèëè øàãè, êàê áûâàåò, êîãäà ëþäè ïðèáëèæàþòñÿ ê òîìó, ÷åãî îíè áîÿòñÿ. È âäðóã íàâñòðå÷ó èì ïîÿâèëàñü äåâî÷êà, ìàëåíüêàÿ ôèãóðêà â ãîëóáîì ïàëüòèøêå ñ óçåíüêîé ìåõîâîé îïóøêîé. Âèëôðåä âèäåë, êàê ñ ìèíóòó îíè ïîñòîÿëè âñå âìåñòå. È äåâî÷êà òóò æå óøëà. Á¸ðãå îêëèêíóë åå. Âèëôðåä âèäåë, ÷òî îí ðîåòñÿ â êàðìàíå ïàëüòî, ãäå íèêîãäà íå áûëî äåíåã, è ÷òî Ìàðãðåòà íàøëà ÷òî-òî â ñóìî÷êå, à äåâî÷êà ïðèñåëà è âåñåëî ïîáåæàëà ââåðõ ïî ñêëîíó. Áûëî â íåé ÷òî-òî ãîëóáîå è íåâèííîå, íàïîìèíàâøåå Ýðíó, õðàáðóþ äåâî÷êó íà ôðîíòå; êàê âèäíî, îíà ïîëó÷èëà ñâîè ÷àåâûå, ñâîþ íàãðàäó — êðåñò è ëåíòó, ñâîé ïî÷åòíûé äèïëîì, ÷òîáû ïîâåñèòü â ðàìêå... Îí âèäåë, êàê òå äâîå âîøëè â äîì ñ ïèñüìîì â ðóêå.

Ýòî çàïèñêà ê íåìó îò Èðåíû. Îí ýòî çíàë. Îí ïîäóìàë: «ß çíàë áû ýòî, äàæå íå óâèäåâ. Ñåãîäíÿ îäèí èç äíåé, êîãäà çíàåøü âñå».

Äåðåâüÿ íàïåâàëè ïåñíþ, íî íå ëàñêîâóþ, à ïîëíóþ óãðîç. Ïî äîðîãå ïðîáåæàëà áåëî÷êà, ðîáêî èñêóøàÿ ñóäüáó. Íà ñåêóíäó îíà îãëÿíóëàñü íà Âèëôðåäà. Åãî ýòî âäðóã ñòðàøíî ðàçîçëèëî. ×åðò åå ïîáåðè, ýòó áåëêó, ñèäåëà áû ñåáå òèõîíüêî íà äåðåâå, ãäå îíà â áåçîïàñíîñòè. Ñòóêíóòü áû åå ïàëêîé, ïðèêîí÷èòü áû åå — à âñå ïîòîìó, ÷òî îíà çàíîñ÷èâî èñêóøàåò ñóäüáó...

Îí òîïíóë íîãîé. Çâåðüêó íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê øìûãíóòü ê äåðåâó. Íî, ÷óòü ïîäíÿâøèñü ïî ñòâîëó ââåðõ, áåëêà ñíîâà áåçðàññóäíî âûñóíóëà ìîðäî÷êó. Åãî îõâàòèëà áåçóäåðæíàÿ ÿðîñòü ïðîòèâ ýòîãî íåñìûøëåíîãî çâåðüêà. «Ìåðçêàÿ òâàðü!» — çàâîïèë îí, ñõâàòèâ äëèííûé ïðóò. Íî â ýòó ìèíóòó êîëÿñêà ïîêàòèëàñü âíèç ê îáðûâó. Îí áðîñèëñÿ çà íåé, âöåïèëñÿ â åå ðó÷êó. Åãî áèëà íåðâíàÿ äðîæü. Íàâÿçàë ñåáå íà øåþ ïðîêëÿòîãî ìàëü÷èøêó...

Îí âñå åùå ñæèìàë â ðóêå ïðóò. À âåäü îí ìîã áû âûòàùèòü ìàëü÷èøêó èç êîëÿñêè è çàêîïàòü òðóï â çåìëþ. Ìîã áû âûïèëèòü êðåñò è ñäåëàòü íà íåì ñëåçëèâóþ íàäïèñü.

Îí óðîíèë ðóêó, äåðæàâøóþ ïðóò, ïðóò óïàë íà çåìëþ. Íå âñå ëè ðàâíî, «åãî ñîáñòâåííûé» ýòî ðåáåíîê èëè íåò. Ðàçâå ìîæíî âëàäåòü ðåáåíêîì? Á¸ðãå Âèèä âîøåë â äîì, çà íèì Ìàðãðåòà. Á¸ðãå îáåðíóëñÿ, ïðèãëÿäûâàÿñü ê âåðøèíå õîëìà.

È Âèëôðåä âäðóã ïîäóìàë: «Á¸ðãå — ìîé íûíåøíèé îòåö».

Íó ÷òî æ, òîãäà îí â îòìåñòêó ðàçî÷àðóåò ýòîãî îòöà. Îòöû äëÿ òîãî è ñóùåñòâóþò, ÷òîáû ðàçî÷àðîâûâàòüñÿ â äåòÿõ. Îí âèäåë ôîòîãðàôèè îòöîâ â ãîñòèíûõ, ãäå îíè âèñåëè íà ñòåíàõ íàä æèâûìè îòöàìè, ñèäåâøèìè â êðóãå ñâåòà îò ëàìïû, — ñ âå÷íûì óêîðîì â êðîòêîì âçãëÿäå, êîòîðûé íàñëåäîâàëè îòöû, ñèäåâøèå ïîä ëàìïîé, è ïåðåäàâàëè äàëüøå ïî íåñêîí÷àåìîé öåïî÷êå óêîðîâ îò îòöà ê ñûíó... Âñå íåñ÷àñòüå îòöîâ êðûëîñü â òîì, ÷òî îíè íàäåÿëèñü, íàäåÿëèñü, ÷òî ñëåäóþùåå ïîêîëåíèå áóäåò óäà÷ëèâûì. Ñâîèì ìàëîäóøíûì îæèäàíèåì îíè ìåõàíè÷åñêè îòðàâëÿëè ñûíîâåé. Êàê ñòóïåíè ëåñòíèöû ïåðåõîäÿò îäíà â äðóãóþ, áåçäóìíî è íåïðåðûâíî, òàê îíè ïåðåëàãàëè íàêàçàíèå íà äðóãèõ — íà ïîëíîå íàäåæä ìîëîäîå ïîêîëåíèå, ïîòîìó ÷òî ðîæäàëè ñûíîâåé, îáðå÷åííûõ æèòü â ìèðå, ñ êîòîðûì îíè ñàìè íå ñóìåëè ñîâëàäàòü.

Âîò ñûíîâüÿ è ðàçî÷àðîâûâàëè èõ — è ðîäèòåëÿì áûëî íà êîãî ñâàëèòü âèíó. È íåñ÷àñòíûå îòöû, ñáðîñèâ ñ äóøè òÿæåëîå áðåìÿ, ñèäåëè ïîä ëàìïîé è çàëèçûâàëè ñâîè ðàíû.

Ñåðäöå Âèëôðåäà îêàìåíåëî — ñòàëî òàêèì, êàê îí õîòåë. Òåïåðü îí áûë ñàì ïî ñåáå, äðóãèå áûëè — äðóãèìè.

Íàäî ïîëîæèòü êîíåö ýòîé íåïðåðûâíîé öåïè, ýòîé ñëåïîé ÷åðåäå íàäåæä. Íàäî ðàçîðâàòü öåïü â ëþáîì ìåñòå — è ëó÷øå âñåãî â åå ñàìîì ñëàáîì çâåíå!

Îí, êàê âîð, ïîãðóçèë ðóêè â òåïëûå ïåðèíêè â ãëóáèíå êîëÿñêè, ñõâàòèë ëåæàâøåãî òàì ìàëûøà è â ÿðîñòíîì òîðæåñòâå ïîäíÿë åãî íàä ãîëîâîé, ãîòîâûé øâûðíóòü î êàìíè.

— Ãëÿäè, Ýãîí! — êðèêíóë îí. Îí ñòîÿë, ïîäíÿâ ðåáåíêà âûñîêî íàä ãîëîâîé.

Âíèçó, ìåæäó ñâîèìè âûòÿíóòûìè ðóêàìè, îí âèäåë õîëìû Õàðåñêîó, îñâåùåííûå õîëîäíûì ñîëíöåì è èñïåùðåííûå òåíÿìè ãîíèìûõ âåòðîì îáëàêîâ. Îí âèäåë, êàê Á¸ðãå âûøåë èç äîìà è ñòàë ñìîòðåòü ââåðõ, çàùèùàÿñü ðóêîé îò ñîëíöà.

Îí ñòîÿë, âûñîêî ïîäíÿâ ðåáåíêà è ÷óâñòâóÿ, êàê âñå åãî òåëî íàëèâàåòñÿ ñèëîé, áüþùåé èç òåìíûõ èñòî÷íèêîâ, ÷óâñòâóÿ ìðà÷íóþ óâåðåííîñòü, ÷òî âñå âîêðóã áûëî è áóäåò çëîì.
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Ìóæ÷èíà ñ ñèãàðîé ïîäíÿë ìàëü÷èêà âûñîêî íàä ãîëîâîé è ïîäáðîñèë åãî â âîçäóõ.

Ïîçàäè âñêðèêíóëà æåíùèíà. Ìóæ÷èíà ïîéìàë ìàëü÷èêà ñèëüíûìè ðóêàìè, ñ óëûáêîé îáåðíóëñÿ — óñïîêîèòü, à ïîòîì ñíîâà ïîäáðîñèë ìàëü÷èêà ââåðõ.

Êàæäûé ðàç, êîãäà ìàëü÷èê îêàçûâàëñÿ âíèçó, îí âèäåë ñêàòåðòü, ðàçîñòëàííóþ íà ïîðîñøåì òðàâîé ñêëîíå è óñòàâëåííóþ ñèíèìè òàðåëêàìè è ñâåðêàþùèì ñåðåáðîì, âèäåë ñàëôåòêè, ñëîæåííûå áàøåíêàìè ñ ñèíèìè çóáöàìè, è âûñîêèå áîêàëû, â êîòîðûõ èñêðèëîñü çîëîòèñòîå ìîçåëüñêîå. Íî êàæäûé ðàç, êîãäà åãî ïîäíèìàëè íàä êðàåì ãîðèçîíòà, îí âèäåë õëåáíûå ïîëÿ, æåëòåâøèå ÷åòûðåõóãîëüíèêàìè ñðåäè çåëåíûõ ëóãîâ, áîëüøèå áåëûå äîìà, êðàñíûå àìáàðû, àëëåè, âåäóùèå ê äîìàì, è ñåðûå îò ïûëè äîðîãè, ñëèâàâøèåñÿ â îäíó øèðîêóþ äîðîãó âäîëü ðåêè, à ïî áåðåãó òåìíî-çåëåíûå äåðåâüÿ è ãóñòîé êóñòàðíèê, à íàä ðåêîé ñèíåå íåáî ñ áåëûìè çàìêàìè îáëàêîâ.

È âäðóã âñå èñ÷åçàëî, è îí îêàçûâàëñÿ âíèçó, ãäå ñêàòåðòü; êîðè÷íåâûé æóê ïðîïîëç ìåæäó òàðåëêîé ñ ñûðîì è áëþäå÷êîì ñ îëèâêàìè...

À ìóæ÷èíà ñ ñèãàðîé âñå ñìåÿëñÿ, ñìåÿëñÿ. Îí ñòîÿë íà ñàìîì êðàþ ãîðèçîíòà, ìåæäó íèì è áåçäíîé áûëà òîëüêî òîíåíüêàÿ æåëåçíàÿ èçãîðîäü — îí âèäåë è òî è äðóãîå ðàçîì. È ñìåÿëñÿ, ñìåÿëñÿ, ïîäáðàñûâàÿ ìàëü÷èêà ââåðõ òàê, ÷òî òîò ïîïåðåìåííî âèäåë ïîëÿ âäàëåêå è ñêàòåðòü âáëèçè. Ïîëó÷àëîñü êàê áû äâà ìèðà: îäèí âíèçó, ãäå ðàññòåëåíà ñêàòåðòü è íà íåé âñÿêèå êðàñèâûå è âêóñíûå âåùè, à âîêðóã ïðèâû÷íûé ãóë — ãîëîñà äÿäåé è òåòóøåê, è äðóãîé ìèð, ïîõîæèé íà êàðòèíêó èç êíèæêè ó íèõ äîìà, êíèæêè ñ öâåòíûìè ëèòîãðàôèÿìè «âñåãî ìèðà»; ýòîò ìèð íå ïóãàë åãî, íåò, ïîêà îí ñàì âçìûâàë ââåðõ, ê íåáó, íî êîãäà ÷åëîâåê ñ ñèãàðîé íà ìãíîâåíèå âûïóñêàë åãî è îí ëåòåë âíèç, à ïîòîì òîò ëîâèë åãî ñâîèìè ñèëüíûìè ðóêàìè — âîò òîãäà áûëî ñòðàøíî: ñíà÷àëà îòòîãî, ÷òî îí ïàðèë, à ïîòîì îòòîãî, ÷òî ïîïàäàë â ìîãó÷èå îáúÿòüÿ è, êàçàëîñü, óæå íèêîãäà íå âûðâåòñÿ èç íèõ íà ñâîáîäó. Ââåðõ è âíèç ëåòàë ìàëü÷èê ìåæäó äâóìÿ ìèðàìè è ñìåÿëñÿ, ïîòîìó ÷òî çíàë — îò íåãî æäóò, ÷òîáû îí çàñìåÿëñÿ. Ïîòîì íàêîíåö ÷åëîâåê ñ ñèãàðîé, ïåðåâåðíóâ åãî â ðóêàõ, ïðèæèìàë ê ñåáå òàê, ÷òî êîðîòêàÿ áîðîäêà êîëîëà ìàëü÷èêó ëèöî. Ñèãàðó ìóæ÷èíà âûíèìàë èçî ðòà, íî çàïàõ ñèãàðû îñòàâàëñÿ â áîðîäêå è ïîâñþäó, è òåïåðü âîò òàê, âáëèçè, ìàëü÷èê âèäåë, ÷òî áîðîäêà êóð÷àâèòñÿ ìåëêèìè çàâèòêàìè, à ëèöî ãëàäêîå, çàãîðåëîå è ñèëüíîå — è òîëüêî ãëàçà íà óäèâëåíèå ìÿãêèå è ñëîâíî ÷òî-òî âûïðàøèâàþò.

×òî âûïðàøèâàþò? Ìîæåò, ÷òîáû îí ñìåÿëñÿ?

Îí è ñìåÿëñÿ.

Íà ïàõíóùåì ñèãàðîé ëèöå âîêðóã ãëàç ïîÿâëÿëèñü ìåëêèå ìîðùèíêè, à áîðîäêà äðîæàëà â áåççâó÷íîì ñìåõå, êîòîðûé òàèëñÿ íå â íåé, à òîëüêî â ìîðùèíêàõ âîêðóã ãëàç. À ãëàçà ïðîäîëæàëè ìîëèòü. Îíè áûëè ãðóñòíûìè ãäå-òî â ñàìîé ãëóáèíå, âðîäå êàê ãëàçà Êîðû. Ãäå-òî ãëóáîêî-ãëóáîêî ãëàçà áûëè ïå÷àëüíûìè è áåççàùèòíûìè, âîò ïî÷åìó ìàëü÷èê ñìåÿëñÿ ñíîâà è ñíîâà, ñìåÿëñÿ âñå âðåìÿ, ïîêà íàêîíåö ÷åëîâåê, ïàõíóùèé ñèãàðîé, íå ñòàâèë åãî íà çåìëþ è íå ñïðàøèâàë: «×åìó òû ñìååøüñÿ, ìàëûø?» È ÷åé-òî ãîëîñ ïîçàäè çàìå÷àë, ÷òî Ìàëåíüêèé Ëîðä âñåãäà ñìååòñÿ, è ñëàâà áîãó: õîðîøî áûòü ðåáåíêîì è óìåòü ñìåÿòüñÿ...

×åëîâåê ñ ñèãàðîé èñïûòóþùå ãëÿäåë íà íåãî. Ïðèñåâ íà êîðòî÷êè, îí çàãëÿäûâàë åìó â ãëàçà. «Ñêàæè «ïàïà», — ñåðüåçíî ïðîñèë îí.

— Ïàïà.

— Òû ëþáèøü ïàïó? — Ëþáèøü.

— À íó-êà, ïîãëÿäèì, äîãîíèøü òû ìåíÿ èëè íåò?

Îòåö áåæàë ìåëêèìè, áûñòðûìè øàæêàìè, âïðèïðûæêó, ÷òîáû êàçàëîñü, áóäòî îí áåæèò èçî âñåõ ñèë.

Ìàëü÷èê áåæàë çà íèì ÷óòü ìåäëåííåå, ÷åì ìîã áû, ÷òîáû íå äîãíàòü îòöà. Îíè äîáåæàëè äî ñàìîãî ëåñà. Âîêðóã äóøíî ïàõëî ñîñíîé. Îòåö ïîáåæàë áûñòðåå, ìàëü÷èê çà íèì, îí óâëåêñÿ è ïîçàáûë, ÷òî íå õîòåë äîãîíÿòü îòöà. Îíè äîáåæàëè äî ëåñíîãî îçåðöà, êîòîðîå ñóìðà÷íî ïîáëåñêèâàëî ñðåäè ñòâîëîâ. Îòåö áåæàë ïî òðàâå âäîëü áåðåãà. Ìàëü÷èê ìîã áû ïîéìàòü åãî ñåé÷àñ, åñëè áû òîò ïðè êàæäîì ïðûæêå íå îòáðàñûâàë íàçàä íîãè â áîëüøèõ áîòèíêàõ. Ìàëü÷èê ñäåëàë ïîñëåäíèé ðûâîê, ïîðàâíÿëñÿ ñ îòöîì è ñáîêó óöåïèëñÿ çà åãî íîãó.

Îòåö îñòàíîâèëñÿ, ïåðåâîäÿ äûõàíèå.

— Òû ïîéìàë ìåíÿ, ìàëûø. — Îí êðåïêî ïðèæàë ìàëü÷èêà ê ñåáå, ïîòîì îòñòðàíèë, ïî-ïðåæíåìó íå âûïóñêàÿ èç ðóê. — ×òî æå òû íå ãîâîðèøü: «ß òåáÿ ïîéìàë»?

— ß òåáÿ ïîéìàë.

— Âåðíî, ïîéìàë. À òåïåðü äàâàé èñêóïàåìñÿ.

Îòåö ñîðâàë îäåæäó ñ ðàçãîðÿ÷åííîãî òåëà. Íà áåëîé êîæå òåìíåëè îñòðîâêè âîëîñ. Îí çàøëåïàë îò êàìåíèñòîãî áåðåãà ïî âîäå, ïîòîì ïîïëûë, ïîòîì ïîâåðíóëñÿ â âîäå è ïîøåë ê áåðåãó.

— Òåïåðü òû!

Ìàëü÷èê ñíÿë ðóáàøîíêó è øòàíèøêè, àêêóðàòíî ñëîæèë èõ, ïîòîì ñòÿíóë ñ ñåáÿ ÷óëêè è áàøìàêè. È, äðîæà, çàñòûë íà áåðåãó òåìíîãî îçåðöà.

— Ñìåëåé! Ïàïà òåáÿ ïîäõâàòèò.

Ìàëü÷èê âñòóïèë â âîäó è, êîãäà îíà äîøëà åìó äî áåäåð, çàõíûêàë.

— Ïàïà òåáÿ ïîäõâàòèò! — Â ãîëîñå íîòêà íåòåðïåíèÿ.

Åùå äâà îñòîðîæíûõ øàãà, âîäà ïîäíÿëàñü âûøå ïóïêà...

— Íå áîéñÿ, ëîæèñü íà âîäó, ïàïà òåáÿ ïîäõâàòèò!

...Ãëàçà çàæìóðåíû, êîëåíè âàòíûå, áóäü ÷òî áóäåò — òîëüêî íå ñìîòðåòü. Íî â òî æå ìãíîâåíèå îòåö ñãðåá åãî â îõàïêó: è âîò — âîêðóã íè äóøè, à îíè îáõâàòèëè äðóã äðóãà, ñëîâíî äóðà÷àñü â èãðå ó êîñòðà íà ïðàçäíèêå Èâàíîâîé íî÷è. Ëåäÿíîé õîëîä ïðîíèêàåò äî ñàìîãî ñåðäöà, åùå ñåêóíäà — è îíî îñòàíîâèòñÿ. Íî âîò îíè óæå îïÿòü íà áåðåãó.

— À òåïåðü ïîáåãàåì, ÷òîáû ñîãðåòüñÿ!

È îíè áåãàþò ïî áåðåãó, òàì, ãäå òðàâà è ìåíüøå êîëåò íîãè, — âûñîêèé ìóæ÷èíà ñ çàãîðåëûì ëèöîì è áåëûì òåëîì è ìàëü÷èê, õóäåíüêèé, áëåäíûé, ñ äëèííûìè ëîêîíàìè, êîòîðûå âëàæíî øëåïàþò åãî ïî ùåêàì è ñâèñàþò äî ñàìûõ ïëå÷.

— Ìîëîäåö! Òåïåðü îäåâàòüñÿ...

Îòåö çàêóðèë ñèãàðó. Ãîëóáîé äûìîê òóìàíîì ïîïëûë ìåæäó ñòâîëàìè, è âñå ñòàëî ñêàçî÷íûì è ïðåêðàñíûì, ïî÷òè êàê íà áîëüøîì êîâðå, êîòîðûé âèñèò äîìà íà ñòåíå, õîòÿ òàì ëþäè è îëåíè è íèêòî íå êóðèò ñèãàðû.

Îòåö âçÿë ìàëü÷èêà çà ðóêó. Èäòè îáðàòíî, òóäà, ãäå íàêðûòà ñêàòåðòü, õî÷åòñÿ äîëãî-äîëãî — òàêàÿ êðàñèâàÿ ýòà òðîïèíêà, îíà ïîáëåñêèâàåò çîëîòîì, è ìåæäó ñòâîëàìè ñòðåëêè ñâåòà.

— Ãîñïîäè, ãäå âû ïðîïàäàëè?

— Êóïàëèñü â îçåðå.

— È Ìàëåíüêèé Ëîðä òîæå? — Â ãîëîñå óæàñ.

— À ïî÷åìó áû íåò? — Ìóæ÷èíà ñíîâà ïðèñåë íà êîðòî÷êè. — Òû êóïàëñÿ ñ ïàïîé?

Ìàëü÷èê êèâàåò.

— ×òî îí ãîâîðèò?

— ×òî êóïàëñÿ ñ ïàïîé. Ãîñïîäè, ìàëü÷èê ïîâòîðÿåò «ìàìà» ñòî ðàç íà äíþ...

Òåïåðü çàñìåÿëèñü òå, êòî ñèäåë âîêðóã ñêàòåðòè. Ìóæ÷èíà òîæå ïîäñåë ê íèì è øàëîâëèâî ñõâàòèë ñ áëþäà êðàñíîãî îìàðà. Ãäå-òî, ïî äðóãóþ ñòîðîíó ñêàòåðòè, íå òî ëåãêèé âçäîõ, íå òî âîçãëàñ:

— Íå áåðè åãî!

Îòåö ïîëîæèë îìàðà íà ìåñòî.

— Òû îáëþáîâàë åãî äëÿ ñåáÿ?

— Íåò, íî îí òàê êðàñèâî ëåæèò. Ýòî êðàñíîå ïÿòíî...

Âñå îïÿòü çàñìåÿëèñü. Âñåãäà êòî-íèáóäü äîëæåí ñìåÿòüñÿ. Ñõâàòèâ äðóãîãî îìàðà, îòåö îòîðâàë îäíó êëåøíþ è ïîëîæèë îáðàòíî íà áëþäî.

— Íó âîò, òåïåðü ó òåáÿ è çäåñü ñîõðàíèòñÿ êðàñíîå ïÿòíî! Ïðîçðà÷íûé, êàê òåíü, áåëîëèöûé ÷åëîâåê ïî äðóãóþ ñòîðîíó ñêàòåðòè, òîò, êîìó ïðèíàäëåæèò ãîëîñ, — äÿäÿ Ðåíå...

À ïðàâäà, ïîõîæå íà áîëüøîé ãîáåëåí ó íèõ äîìà, õîòÿ òàì îëåíè. Âïåðåäè îëåíü è äâîå ìóæ÷èí, â êîðîòêèõ øòàíàõ è ñ ïåðüÿìè íà øëÿïàõ, è äâå äàìû, à ñçàäè, ñðåäè äåðåâüåâ, òîæå îëåíü, îí áåæèò, è ñîáàêè òîæå áåãóò ìåæäó äåðåâüÿìè, è â òó ñòîðîíó, è â äðóãóþ, äî ñàìîé ãëóáèíû. À ñîâñåì â ãëóáèíå ðåêà ñ ìîñòèêîì, è ìàëåíüêèé äîìèê, è âåòðÿíàÿ ìåëüíèöà ñ ÷åòûðüìÿ êðûëüÿìè, à íàä íåé îáëàêà. À çà íèìè ìàëåíüêàÿ-ìàëåíüêàÿ, òàêàÿ, ÷òî ïî÷òè è íå ðàçãëÿäèøü, åùå îäíà îïóøêà ëåñà ñ êðîøå÷íûìè îëåíÿìè è ñîáàêàìè íå áîëüøå áóëàâî÷íîé ãîëîâêè, è âñå áåãóò, áåãóò, íåñóòñÿ ñòðåìãëàâ â ñàìîé ãëóáèíå êàðòèíû...

Äÿäÿ Ðåíå ñâåòëîé òåíüþ â ñàìîé ãëóáèíå êàðòèíû — ãîëîñ, ðóêà ñ áåëûìè ïàëüöàìè, èãðàþùèìè â âîçäóõå, à ðÿäîì ñ íèì â ãîëóáîì øåëêå ïðèíöåññà ïîä âóàëüþ — òåòÿ Øàðëîòòà. Þáêè øóðøàò è ïîþò, êîãäà îíà âñòàåò. Íà ãîëîâå ó íåå øëÿïà ñ öâåòíèêîì èç ðîç, à åùå âûøå àðêà ñîëíå÷íîãî çîíòèêà è ïî êðàþ àðêè óçåíüêàÿ ïîëîñêà ïðîçðà÷íîãî òþëÿ. Äàìà ñ ãîáåëåíà. È ìàòü, åå ãîëîñ: «Ìàëü÷èêó íå ìîæåò ïîéòè íà ïîëüçó êóïàíüå â õîëîäíîé âîäå...»

Âåñåëûé ñìåõ îòöà, ñèäÿùåãî ñî ñòàêàíîì âèíà â ëó÷å ñîëíöà. «À ïî÷åìó áû íåò?» Ãîëîñ òàêîé, áóäòî ýòî «ïî÷åìó áû íåò» îòíîñèòñÿ êî âñåìó — ê ëèøíåìó ñòàêàíó âèíà, ê îëèâêàì, ê ñèãàðå. «Ïî÷åìó áû íåò?» È êîðîòêèé ñìåøîê, íà êîòîðûé âîçðàæàòü áåñïîëåçíî... È â îòâåò ëåãêèé ñìåõ ìàòåðè, âñåãäà ãîòîâîé óñòóïèòü.

À â îòäàëåíèè, çà ðàìêîé êàðòèíû, — ìåðíûé õðàï êó÷åðà Îëñåíà â òåíè ëàíäî; øëÿïà íàäâèíóòà íà íîñ òàê, ÷òî êàæåòñÿ, áóäòî ãóñòûå óñû ðàñòóò ïðÿìî èç íåå. Â òðàâå âàëÿåòñÿ ïóñòàÿ áóòûëêà èç-ïîä ïèâà. Êíóò ëåíèâî îòäûõàåò íà êîçëàõ, îãëîáëè ïðèñëîíåíû ê ñêëîíó õîëìà. À â ãëóáèíå ìåæäó ñòâîëàìè ãíåäûå ëîøàäè, è íàä èõ áëåñòÿùèìè ñïèíàìè ðîÿòñÿ ìóõè.

— Îëñåí, íå õîòèòå ëè çàêóñèòü?

Êó÷åð ïðîñíóëñÿ ñ çû÷íûì âñõðàïîì, ïîëîæèâøèì êîíåö åãî ñêèòàíèÿì ïî ãðàäàì è âåñÿì, âñòðåïåíóëñÿ, ñíÿë øëÿïó, ïî÷èñòèë åå ðóêàâîì êóðòêè.

— Áëàãîäàðñòâóéòå...

— Äà ñáðîñüòå âû êóðòêó, Îëñåí. Æàðèùà ñåãîäíÿ òàêàÿ... Îëñåí ñìóùåííî äåðæèò êóðòêó íà ðóêå, àêêóðàòíî ñòàâèò íà òðàâó ñúåìíûå ìàíæåòû, ïîòîì êëàäåò ðÿäîì êóðòêó ïîäêëàäêîé ââåðõ.

— Êàê íàñ÷åò îìàðà, Îëñåí?

Îêðóãëèâøèåñÿ ãëàçà Îëñåíà. Îí íå çíàåò, êàê âçÿòüñÿ çà îìàðà. Íåäîâåð÷èâî ïðîáóåò áåëóþ ìÿêîòü. Êðàñíîå ëèöî ðàñïëûâàåòñÿ â øèðî÷åííîé óëûáêå.

— Ïîíðàâèëîñü, Îëñåí? Ñòàêàí÷èê ìîçåëüñêîãî?

Îëñåí íåðåøèòåëüíî êîñèòñÿ â ñòîðîíó ïèâíûõ áóòûëîê, âëàæíûõ ïîñëå ëåæàíüÿ â ðó÷üå.

— Ñ âàøåãî ðàçðåøåíèÿ...

Ãðîìàäíûé êóëà÷èùå ïðèâû÷íûì äâèæåíèåì õâàòàåò áóòûëêó, ïîäíîñèò êî ðòó. Ìãíîâåíèå, è ãëàçàì èçóìëåííûõ çðèòåëåé ïðåäñòàåò ïóñòàÿ áóòûëêà.

— Àé äà Îëñåí! Âû äîëæíû íàó÷èòü ìåíÿ ýòîìó ôîêóñó! — Ñìåõ è âîñêëèöàíèÿ âîêðóã «ñòîëà». ...È âäðóã ñåðåáðèñòûé çâóê ñðåäè òîò÷àñ óìîëêøèõ ãîëîñîâ. Ýòî ïîåò òåòÿ Øàðëîòòà:

ß ñíîâà âèæó ãîðû è äîëèíû,

Êàê â äíè äàëåêîé þíîñòè ìîåé...

Ñåðåáðèñòûå çâóêè âüþòñÿ íàä ñêàòåðòüþ, íàä êðàåì áåçäíû, ïëûâóò ÷åðåç äîëèíó, ñ åå áåëûìè óñàäüáàìè è êðàñíûìè ñëóæáàìè. Çâóêè è êðàñêè — ïî÷òè áåëûå, ñâåòëî-ñåðûå è ðîçîâûå. Âñå ðàçìûòî, íèêàêèõ ðåçêèõ î÷åðòàíèé.

— Âàòòî.

— ×òî ñêàçàë ìàëü÷èê? ×òî òû ãîâîðèøü, ìàëûø?

— Âàòòî...

— Ìàëûø ñêàçàë: «Âàòòî». — Ñìåõ, èñïóã, èçóìëåííûå âçãëÿäû.

Äÿäÿ Ðåíå ïðîâîðíî âñòàë, ïåðåøåë íà òó ñòîðîíó, ãäå ñòîÿë ìàëü÷èê, ïðèùóðèâøèñü, îãëÿäåë êàðòèíó.

— Ïðàâî æå, ýòî ïðîñòî óäèâèòåëüíî...

È ñíîâà ñìåõ, è åùå êòî-òî âñòàë. Ìàëü÷èê âûðàæàåò íåäîâîëüñòâî: åñëè âñå óéäóò èç êàðòèíû, íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ...

È âñå îïÿòü ñìåþòñÿ. Ïî î÷åðåäè âñòàþò, ïîäõîäÿò ê òîìó ìåñòó, îòêóäà íàäî ñìîòðåòü, è îöåíèâàþò êàðòèíó. Â ñîëíå÷íîì ìàðåâå çâåíèò ñåðåáðÿíûé ãîëîñ òåòè Øàðëîòòû.

— Åé-áîãó, òû ñâåäåøü ïàðíÿ ñ óìà ýòèì òâîèì èñêóññòâîì. Òðè ãîäà îò ðîäó è ãîâîðèò «Âàòòî». — Ýòî ãîëîñ äÿäè Ìàðòèíà, êîòîðûé ÷òî-òî æóåò.

— Òðè ñ ïîëîâèíîé, — ïîïðàâëÿåò äðóãîé ãîëîñ. Ýòî ãîâîðèò ìàòü.

— Ïóñòü òðè ñ ïîëîâèíîé, âñå ðàâíî ýòî ïðîòèâîåñòåñòâåííî. — Ãîëîñ äÿäè Ìàðòèíà, êîòîðûé ÷òî-òî æóåò. Ýòîò ãîëîñ âñå íà ñâåòå çíàåò è åùå ëþáèò äîëáèòü îäíî è òî æå. — Ñêàçàë áû õîòü «Ìàíå, çàâòðàê íà òðàâå».

— Íè÷åãî ïîäîáíîãî, — ïðîòåñòóåò äÿäÿ Ðåíå,— êàêîé æå ýòî Ìàíå? Ïîõîæå íà ãîáåëåí, èñêðèòñÿ...

— Âû âñå ñ óìà ïîñõîäèëè. — Ýòî îïÿòü äÿäÿ Ìàðòèí. — Õîòèòå, ÷òîáû ìû ïåðåìåðëè îò æàæäû?

Åùå îäèí ãîëîñ çàòÿíóë ïåñíþ, ìóæñêîé ãîëîñ, ïðèÿòíûé, íåãðîìêèé, ýòî ïîåò ÷åëîâåê ñ ñèãàðîé:

Â ëåñó ãîòîâÿò ïèð ãîðîé, çîâóò íà ïèð ãîñòåé.

Ïîòåøèòü òàê ðåøèë ñòàðèê îðåë ñâîèõ äåòåé.

È ïòèöû âñå çàïåëè è ðàçîì çàñâèñòåëè,

Åäâà ñèãíàë ñðåäè âåòâåé èì ïîäàë ñîëîâåé.

È ñíîâà âñå ñìåþòñÿ. Âñåãäà ñìåõ, õîòÿ ãîëîñà âå÷íî ïðîòèâîðå÷àò äðóã äðóãó, è â ÷åì-òî áîëüøåì, ÷åì òî, ÷òî ãîâîðèòñÿ ñëîâàìè. Íî âñå òîíåò â ñìåõå, õîòÿ ïåñíÿ åùå ïðîäîëæàåòñÿ. Ñìåõ âñå äóøèò è âñå ïðåâðàùàåò â áåçäåëèöó.

— Æóòêî ãëÿäåòü, äî ÷åãî ñåðüåçíûé âèä ó ìàëü÷îíêè, ñòîèò è âåñü íàõîõëèëñÿ, è âñå ýòî âàøå èñêóññòâî...

Óïðÿìî ñæàë êóëà÷êè, óæå íà÷èíàÿ çëèòüñÿ. Ñæàë êóëà÷êè è ïîäàëüøå, ïîäàëüøå îò òîëñòÿêà, êîòîðûé ïðîòÿíóë ê íåìó ðóêè, ïîáëèæå ê ÷åëîâåêó ñ áîðîäêîé.

— Ïðàâèëüíî, ìàëûø, äåðæèñü ñâîåãî îòöà...

Çàïàõ ñèãàðû, ñìåøàííûé ñ çàïàõîì ìîçåëüñêîãî, çàïàõîì åëåé è ñîñåí è àðîìàòîì ìàòåðèíñêèõ äóõîâ, âîëíîé ïðîïëûâøèì íàä ñêàòåðòüþ. Îáúÿòèå îòöà, íåóâåðåííîå, èñêàòåëüíîå, ìîëÿùèå ãëàçà. Êó÷åð Îëñåí îòîøåë îáðàòíî â òåíü ýêèïàæà ñ ïîëíîé îõàïêîé ñíåäè è ïèâíûõ áóòûëîê. Çàïàõ Îëñåíà â òó ìèíóòó, êîãäà îí âñòàë, — çàïàõ ëîøàäåé, êîæè è ÷åãî-òî íåîáúÿñíèìî ïðèÿòíîãî, îí ïðîçâàë ýòîò çàïàõ «ñàäîâíèêîì». È âäðóã îòêóäà íè âîçüìèñü íàëåòåëà òó÷à íåîòâÿçíîé ìîøêàðû, ìîøêè æóææàò è æàëÿò.

— Îé, âçãëÿíèòå íà íåáî!

Ïåðåïîëîõ. Êðèêè. Íàñïåõ ñîáèðàþò ñî ñêàòåðòè. ×òî-òî õâàòàþò, ðîíÿþò. Êàïëè ïàäàþò ìåëêèìè òåïëûìè ìîíåòêàìè. Âñå çàáðàëèñü â ëàíäî, ïîäíÿëè îòêèäíîé âåðõ, ñëîâíî êðûøó, è ñèäÿò â ñóìàòîøíîì óþòå, ãäå ïàõíåò êîæåé, à ñíàðóæè äîæäü ïîëèâàåò ñêàòåðòü è áóòûëêè. À òóò åùå ïî íàòÿíóòîìó âåðõó çàáàðàáàíèë ãðàä, è îò ýòîãî êîíòðàñòà çàìèðàåò äóøà. Âçáàëàìó÷åííàÿ òüìà â íåáå, òüìà íàä ìîêðûì ñêëîíîì ñ ìîêðîé ñêàòåðòüþ è ïëàâàþùèìè â âîäå îñòàòêàìè åäû, à òàì âäàëè çà æåëåçíîé îãðàäîé, âíèçó, — óñàäüáû è äîðîãè â ïðîíçèòåëüíîì ñâåòå ñîëíöà.

È âäðóã âñå êîí÷èëîñü, ñíîâà ñèÿåò ñîëíöå, ñêàòåðòü è äðóãèå ïîæèòêè ñóøàòñÿ íà äåðåâüÿõ.

— Áûñòðî óïðàâèëñÿ ãîñïîäü áîã — çà òðè ìèíóòû!

Òðè ìèíóòû? Íå ìîæåò áûòü, ïðîøëà öåëàÿ âå÷íîñòü, âå÷íîñòü, ïîëíàÿ ñêàçî÷íûõ ïðèêëþ÷åíèé. Ðîçîâûé çîíòèê, ìîêðîé òðÿïêîé âàëÿâøèéñÿ â òðàâå, áåðåæíî ïîäíÿò è ðàñêðûò âî âñåì ñâîåì ïðîìîêøåì óáîæåñòâå...

Öåëàÿ âå÷íîñòü ïî áîãàòñòâó ïåðåæèòîãî, öåëûé ãîä, à ìîæåò áûòü, öåëàÿ æèçíü. Ëîøàäè ïîä äîæäåì è ãðàäîì òåñíî ïðèæàëèñü äðóã ê äðóãó, ãîëîâà ê õâîñòó, êàê ãèïñîâûå ëîøàäêè íà êîìîäå â êîìíàòå ñëóæàíîê. Ñâåðêàþùèå êàïëè â òðàâå è íà âåòêàõ, ìèðèàäû áëåñòÿùèõ êàïåëü — îíè ïîâñþäó, äàæå íà ïàóòèíå ìåæäó äâóìÿ ìàëåíüêèìè åëî÷êàìè — ïðîõîä, çàâåøåííûé ñåòüþ, â êîòîðóþ ëîâÿòñÿ ìóõè, áàðàõòàþòñÿ, áîðþòñÿ, óìèðàþò. È âäðóã êàêîé-òî ïðîõîæèé...

À-à! Ýòî êîðîáåéíèê, êðèâîáîêèé, ñãîðáëåííûé ÷åëîâå÷åê, îäíà íîãà ó íåãî äëèííåå, äðóãàÿ êîðî÷å, â óøàõ çîëîòûå ñåðüãè, è òåìíûå áîðîçäêè ìîðùèí íà øåå. Åãî ïðèãëàøàþò ê ñòîëó ñðåäè ìîêðîé òðàâû, îí îòêðûâàåò îãðîìíûé ñóíäóê, êîòîðûé íåñ íà ñïèíå, è â íåì òîæå ñâåðêàþùèå êàìíè è áóëàâêè, êðàñíûå, ñèíèå, òî÷íî êàïëè ðàäóãè, ãðåáíè â çîëîòå è ñåðåáðå, è ìàëþñåíüêèå ìåäàëüîíû ñ ïîðòðåòîì êîðîëÿ Îñêàðà â çîëîòîé ðàìêå, è íèòêè æåì÷óãà, è ïðÿæêè.

È îïÿòü ñìåõ: ñìåþòñÿ, âîñõèùàþòñÿ, ïîêóïàþò. Ïðîäàâåö òîæå óëûáàåòñÿ è ñìååòñÿ, à âåäü îí ëèøèëñÿ ÷óäåñíûõ áóëàâîê — òðåõ áóëàâîê, ïðÿæêè è íèòêè æåì÷óãà, à âçàìåí ïîëó÷èë êàêèå-òî ãàäêèå äåíüãè. Íî è îí è îíè óëûáàþòñÿ è ñìåþòñÿ. Êîðîáåéíèêà ïîò÷óþò åäîé, âèíîì, ïèâîì, îí âñå ñóåò â îòâåðñòèå â áîðîäå — è ñûð, è ìÿñî, è õëåá, è ïèðîæíîå, ñóíóë — è êàê íå áûâàëî. È ñíîâà ñìåõ. — «Íàó÷èòå ìåíÿ ýòîìó ôîêóñó!»

Ìèíóòû, ÷àñû? Íåò, âå÷íîñòü. Âå÷íîñòü ïî áîãàòñòâó ïåðåæèòîãî.

×üè-òî ðóêè... Ðóêà êîðîáåéíèêà — îí äåðæàë åå çà ñïèíîé, à òåïåðü îíà âûñóíóëàñü èç òüìû ðóêàâà. Ýòî íå ðóêà, à ÷åðíàÿ êëåøíÿ. Ëåãêèé âñêðèê. Èçâèíåíèÿ. È îïÿòü ñìåõ. Êëåøíÿ êðåïêî óõâàòèëà çîëîòóþ öåïü è äåðæèò åå ïåðåä ãëàçàìè ìàëü÷èêà. Ñâåðêàþùåå çîëîòî â ÷åðíîé êëåøíå. Èç ëåñà âûëåòàþò âîðîíû è ñ ïðîòÿæíûì êàðêàíüåì ïàðÿò íàä áåçäíîé. Çäåñü, íà ëóæàéêå, îäíî, òàì, íàä áåçäíîé, äðóãîå, òàì êðóæàò çëîáíî êàðêàþùèå âîðîíû è íàâèñëà òåíü îáëàêîâ. Îíè ïëàâàþò â ìðà÷íîì öàðñòâå, ãäå âñå áûëî çàëèòî ñâåòîì, êîãäà îòåö ïîäíèìàë ìàëü÷èêà âûñîêî-âûñîêî, ÷òîáû îí ìîã óâèäåòü âñå âîêðóã. Íî ñ òåõ ïîð ïðîøëà âå÷íîñòü. Òåïåðü òàì — ìðàê áåçäíû. «Ìðàê áåçäíû» — ãîëîñ ìàòåðè, ÷èòàþùåé âñëóõ óþòíûìè âå÷åðàìè, êîçèé ñûð íà ñòîëå, ñòðàøíûå èñòîðèè è êàðòèíêè, êàðòèíêè áåç êîíöà... ñâåòëûå äîëèíû ñ èçîãíóòûìè äåðåâüÿìè, è äîëèíû, êîòîðûå âäðóã òåìíåþò íà ãëàçàõ, à äåðåâüÿ èçâèâàþòñÿ, è êàêèå-òî ãàäû êèøàò íà äíå äîëèíû, ïîä áóéíîé ðàñòèòåëüíîñòüþ, ãäå âñåãäà ïðîìîçãëàÿ ñûðîñòü. «Ìðàê áåçäíû»... Ïî÷òè òà æå ñàìàÿ êàðòèíà, êîòîðàÿ òîëüêî ÷òî áûëà ñâåòëîé è ðàäîñòíîé, ïî÷òè òà æå ñàìàÿ, íî ñîâñåì-ñîâñåì äðóãàÿ. Íè ñâåðêàþùèõ êàïåëü, íè èãðû ðàäóãè íà ñîëíöå. Îí ñàì íàðèñîâàë äâå êàðòèíêè — ìíîãî âå÷åðîâ ïîäðÿä ñèäåë íàä ÿùè÷êîì ñ êðàñêàìè, íàä ÷åðíûì ÿùè÷êîì ñ âîëøåáíûìè òàáëåòêàìè àêâàðåëè. Êàê ÷óäåñíî ïîãðóæàòü âçãëÿä â ýòè ðàçíîöâåòíûå êðàñêè: ñíà÷àëà äîëãî-äîëãî ñìîòðèøü íà ñâåòëî-ñèíèé, è äóøà íàïîëíÿåòñÿ ñ÷àñòëèâûì îæèäàíèåì, ïîòîì òèõîíüêî ïåðåâîäèøü åãî íà òåìíî-êðàñíûé, è óæå íàðîæäàåòñÿ êàêàÿ-òî òàéíàÿ óãðîçà. Ýòè äâå êàðòèíêè îí ãîòîâ áûë ðèñîâàòü áåç êîíöà: ïåðâàÿ — «Ñâåòëàÿ ñòðàíà», îí ïîäñìîòðåë åå â êíèæêå ñ êàðòèíêàìè, íî êàæäûé ðàç çàíîâî ïðåîáðàæàë è èçìåíÿë, à äðóãàÿ — «Ìðàê áåçäíû», åå îí òîæå ïîäñìîòðåë â îäíîé èç òîëñòûõ ÷åðíûõ êíèã â ãëóáèíå áîëüøîãî øêàôà, îòêóäà âåÿëî òàèíñòâåííûì çàïàõîì ïûëè è áóìàãè êàæäûé ðàç, êîãäà îí çàáèðàëñÿ â íåãî, ÷òîáû âûòàùèòü êíèãó, îäíó èç òîëñòûõ êíèã â ÷åðíûõ ïåðåïëåòàõ... («Íåò, âû ïîäóìàéòå òîëüêî, ìàëûø îïÿòü ðîåòñÿ â øêàôó!..»)

È êëåøíÿ êîðîáåéíèêà äâèæåòñÿ òóäà-ñþäà íà ñòðàøíîé êàðòèíêå — íå òî ýòî áóäåò, íå òî óæå áûëî. Êëåøíÿ âûñóíóëàñü èç ðóêàâà, ëîâêî óëîæèëà òîâàðû â ñóíäóê è ñíîâà âñêèíóëà ñóíäóê íà ñïèíó: êèâîê ãîëîâîé, áåççóáàÿ óëûáêà — è âîò îí óæå èñ÷åç â ëåñó, èñ÷åç, êàê è ïîÿâèëñÿ, ÷àñòèöà ÷åãî-òî çàãàäî÷íîãî — ñàìîãî ëåñà.

Íî êëåøíÿ ïðîäîëæàëà ïîÿâëÿòüñÿ èç òåìíîòû. Êîãäà îíà îêàçàëàñü ïåðåä íèì â ïåðâûé ðàç? ×òî ýòî áûëî — âîñïîìèíàíèå î òîì, ÷òî âèäåë îí íàÿâó, èëè âîïëîùåíèå òîãî, ÷òî îí âñïîìíèë? Íåóæåëè îí âñïîìíèë äî òîãî, êàê óâèäåë? Âûõîäèò, â óâèäåííîì âîïëîùàåòñÿ êàêîå-òî æóòêîå âîñïîìèíàíèå? À îòêóäà âçÿëîñü ýòî âîñïîìèíàíèå? Îíî áûëî âñåãäà. Âñå âåùè óæå ñóùåñòâóþò, îíè ïîÿâëÿþòñÿ è èñ÷åçàþò ïóãàþùåé ÷åðåäîé, ïîÿâëÿþòñÿ íå èç òîãî, ÷òî áûëî êîãäà-òî, à ñàìè ñîáîé, îòêóäà-òî èç áåñêîíå÷íîñòè, ãäå íàõîäèòñÿ âñå...

— Ãîñïîäè, îòêóäà ìàëûø ýòî çíàåò?..

— Êàê îí ìîã ýòî âèäåòü?..

— Îí íèêîãäà íå ìîã ñëûøàòü íè÷åãî ïîäîáíîãî...

Ñëîâà — èõ ïðîèçíîñÿò ðàçíûå ãîëîñà. Íî æåëàíèå óáåæàòü îò êëåøíè ñóùåñòâîâàëî âñåãäà, åùå äî òîãî, êàê îí óâèäåë êëåøíþ, ïîÿâèâøóþñÿ èç òåìíîãî îòâåðñòèÿ ðóêàâà. Òàê áûâàåò âñåãäà: êòî-òî ïðåñëåäóåò è íàñòèãàåò ñçàäè è êòî-òî âïåðåäè ïûòàåòñÿ ïîéìàòü â ñåòü. Ïàóê ñïåøèò ïî íèòè ñâîåé ïàóòèíû, à â íåé ñèäÿò ìóõè, íå ïîäîçðåâàþùèå î áåäå, ïîêà ïàóòèíà íå îïëåòåò èõ ñïåðåäè è ñçàäè, íå ñõâàòèò è íå îïóòàåò èõ. Áåãñòâî âî òüìå ãîáåëåíà, ìåæäó ïåðåäíèì è çàäíèì ïëàíàìè, ïîçàäè íåïîäâèæíûõ ñâåòëûõ äàì è îëåíÿ, ïîçàäè ìåëüíèöû ñ íåïîäâèæíûìè êðûëüÿìè, íî âïåðåäè òîé îõîòû ñ êðîøå÷íûìè æèâîòíûìè â ñàìîé-ñàìîé äàëüíåé ãëóáèíå êàðòèíû, êóäà íå äîòÿíåòñÿ íè îäíà äðóæåñêàÿ ðóêà.

— Íî âåäü Êîðà äîáðàÿ, îíà íå êóñàåòñÿ...

Êîðà íåò, íî äðóãèå ñîáàêè. Âñå îñòàëüíûå...

— Íî âåäü âñå òàê ëàñêîâû ñ òîáîé...

Âñå äà, íî òîëüêî íå òå — íå òå, êîãî îíè íå çíàþò: ÷åëîâåê ñ êëåøíåé âìåñòî ðóêè, ÷óäîâèùå, ñòîðîæàùåå ñâîþ ñåòü, êîòîðàÿ ìîæåò îêàçàòüñÿ ïîâñþäó, — ïåðåä ëþáûì îòâåðñòèåì, ÷óäîâèùå, ãîòîâîå ñõâàòèòü êàæäîãî, ãîòîâîå ñõâàòèòü òåáÿ.

×åëîâåê ñ ñèãàðîé, è òà ïðîãóëêà ñ íèì, ïðî÷ü îò îõîòíè÷üèõ ñîáàê, â áåçîïàñíîñòü, ïî òðîïèíêå ïåðåøåéêà, ãäå ñ òîé è ñ äðóãîé ñòîðîíû âîäà, ÷åðåç õîëì Ñêîâëþ, ìèìî òåïëèö, îñâåùåííûõ çàõîäÿùèì ñîëíöåì, êîòîðîå èãðàåò âî âñåõ ñòåêëàõ; òåïëèöà — òîæå äðàãîöåííîå óêðàøåíèå, áðèëëèàíòîâûé áóãîðîê, êîòîðûé áëàãîäàðíî ïîäìèãèâàåò ñîëíöó. ...Ïðîãóëêà äî ñàìûõ äàëüíèõ ñêàë... ×òî ýòî? Íàâñòðå÷ó èäåò æåíùèíà. Æåíùèíà âûõîäèò èç ñâåðêàíèÿ çàêàòà, âûõîäèò èç ñîëíöà, è åå þíàÿ ãîëîâà îêðóæåíà ñèÿíèåì. Îíà èäåò ëåãêîé ïîñòóïüþ, íîãè åå çíàþò êàæäóþ íåðîâíîñòü â çäåøíèõ ñêàëàõ, îíà ñàìà ÷àñòèöà ýòèõ ñêàë. Äà ýòî æå ôðó Ôðèñàêñåí, ìîëîäàÿ ìàäàì Ôðèñàêñåí, îíà ïðèõîäèò ïîìîãàòü, êîãäà ó íèõ äîìà áûâàåò ñòèðêà, òà ñàìàÿ ìàäàì Ôðèñàêñåí, ÷òî æèâåò â êðàñíîé õèæèíå â ãëóáèíå çàëèâà, ãäå íà çàêàòå ñóøèòñÿ ðàçâåøåííàÿ ñåòü, ìèðîëþáèâàÿ ñåòü, êîòîðàÿ íèêîìó íå ãðîçèò è íèêîãî íå îïóòûâàåò. È ÷åëîâåê ñ ñèãàðîé èäåò åé íàâñòðå÷ó, ïðîòÿíóâ ðóêè, è îíà èäåò åìó íàâñòðå÷ó, ïðÿìî èç ñîëíöà, ñëîâíî îíà ÷àñòü ýòîãî ñîëíöà, è òîæå ïðîòÿãèâàåò åìó ðóêè. Îíè îáà — ÷àñòèöà ñîëíöà, ñàìûé ïåðâûé ïëàí ãîáåëåíà, íî ïîçàäè íèõ íåò ëàþùèõ ñîáàê, à òîëüêî ìîðå, ñâåðêàþùåå â ëó÷àõ ñîëíöà, â ïðåäâå÷åðíåì çàêàòå.

— À òåïåðü áåãè, èãðàé!..

È îí áåæèò. Çàìåäëÿåò øàãè. Èäåò. Ñïóñêàåòñÿ âíèç ïî ïåñ÷àíîé îòìåëè, ãäå áëåñòÿò ïåðëàìóòðîâûì âåðõîì ðàêóøêè, è ïóñêàåò èõ ïî âîäå, êàê êîðàáëèêè. Öåëàÿ ôëîòèëèÿ. Ìåëêèå âîëíû, íàáåãàÿ, ïîêà÷èâàþò êîðàáëèêè, ïîêà÷èâàþò áåñïîðÿäî÷íî è ñóìàòîøíî. Îí ïóñêàåò íîâûå êîðàáëèêè — ñòîëüêî, ñêîëüêî ìîæåò íàéòè, âîò óæå âñÿ áóõòî÷êà çàïîëíåíà ïîêà÷èâàþùèìèñÿ, èãðàþùèìè ïåðëàìóòðîì êîðàáëèêàìè, íî âîò îäèí-äðóãîé êîðàáëèê, çà÷åðïíóâ âîäó, ïîøëè êî äíó, îí øëåïàåò ïî âîäå, ÷òîáû èõ ñïàñòè, íî òîãäà äðóãèå êîðàáëèêè èäóò êî äíó, ïîòîìó ÷òî, øëåïàÿ ïî âîäå, îí ïîäíèìàåò âîëíó. Êîðàáëèêè óõîäÿò ïîä âîäó, êàê îïàâøèå ëèñòüÿ. Îí ñóíóë ïîä âîäó ðóêó, ëîâèò èõ è ñíîâà ïóñêàåò ïî âîäå. Íî òåïåðü îíè òîíóò ñî âñåõ ñòîðîí, òîíóùèå êîðàáëèêè îêðóæàþò åãî ñî âñåõ ñòîðîí — ñïàñàÿ îäèí, îí òàê âçáàëàìó÷èâàåò âîäó, ÷òî òîíóò äðóãèå. È åìó ïðèõîäèòñÿ ïîâñþäó ïîñïåâàòü, âíèìàòåëüíî ñëåäèòü è øàðèòü âñå ãëóáæå, ÷òîáû èõ âûëîâèòü, âûëîâèòü òîíóùèå êîðàáëèêè, îíè èäóò íà äíî îò âîëíåíèÿ, êîòîðîå îí ñàì ïîäíÿë è âñå óñèëèâàåò, — è âäðóã âîêðóã íåãî ñòàëî ñîâñåì ïóñòî, âñÿ åãî ôëîòèëèÿ ïîãèáëà, à ñàì îí ñòîèò ïî ãîðëî â âîäå.

— Ãîñïîäè ïîìèëóé! Ìàëûø âîøåë â âîäó!

Åãî ïîäíÿëè ââåðõ. Ñíîâà ïîäíÿëè ââåðõ, â âîçäóõ, òóäà, ãäå îí íåäîñÿãàåì äëÿ ïîêèíóòûõ, çàâèñÿùèõ îò íåãî èãðóøåê.

— Êîðàáëèêè!..

— Êàêèå êîðàáëèêè?

— Äà îí ïðîìîê äî íèòêè!

Â õèæèíå ìàäàì Ôðèñàêñåí ïàõíåò òèìüÿíîì. Åãî îäåæäà ñóøèòñÿ íà âåðåâêå íàä ïëèòîé, åãî ñàìîãî çàêóòàëè â îäåÿëà. À ñíàðóæè çà äâåðüþ êðè÷àò ÷àéêè, îíè êðóæàò íàä ðàçâåøåííîé ñåòüþ, êîòîðàÿ â ñóìðàêå ñòàëà òåìíîé, ñòàëà ñåòüþ, êîòîðàÿ âñå-òàêè ìîæåò îïóòàòü è ïîéìàòü.

Ó ìóæ÷èíû ñ áîðîäêîé ïîòåðÿííûå, ìîëÿùèå ãëàçà. À ó íåå ñâåòëûé îðåîë íàä ãîëîâîé äàæå çäåñü â õèæèíå, ãäå ñóìåðå÷íî è ïàõíåò òèìüÿíîì. È îïÿòü äâà ìèðà — ñíàðóæè ñâåòëî, âíóòðè òåìíî, è ñâåòëûé òåìíååò, êîãäà ñàäèòñÿ ñîëíöå, à òåìíûé ñòàíîâèòñÿ ñâåòëåå, â íåì ðàçëè÷àåøü âñÿêèå ìåëî÷è, â äàëüíåé êîìíàòå — êðàé êðîâàòè, áëåñòÿùèé ìåäíûé êðþê íàä ïëèòîé — âñå òî, ÷òî áûëî âñåãäà, èíà÷å ýòîãî íå áûëî áû ñåé÷àñ, — âîñïîìèíàíèÿ ñòàëè âåùàìè, èõ ìîæíî âçÿòü â ðóêè è ðàññìîòðåòü, êàê, íàïðèìåð, ñòåêëÿííîå ÿéöî, êîòîðîå îíè åìó äàëè. Âíóòðè ÿéöà äîìèê è ìàëåíüêèé ëåñ, à åñëè ÿéöî âñòðÿõíóòü, íà äîìèê è äåðåâüÿ ñûïëåòñÿ ñíåã ñ íåâèäèìîãî íåáà, êîòîðîå òîæå áûëî âñåãäà. È âîò ñíåãîïàä ïðåêðàòèëñÿ, è îïÿòü â ÿéöå òîëüêî äîìèê è äåðåâüÿ, íî îí ñëåãêà âñòðÿõíóë ÿéöî, è ñíåã îïÿòü ïîñûïàë...

Êóäà îíè óøëè? Îí îñòàëñÿ îäèí ó ïëèòû, â ýòîì ìèðå, à â ðóêå ó íåãî ÿéöî, â êîòîðîì åùå îäèí, áîëüøîé ìèð. Êàê ìîæåò òàêîå ãðîìàäíîå âìåùàòüñÿ â òàêîå ìàëåíüêîå? Öåëûé ìèð â ÿéöå, õîòÿ îíî ìåíüøå, ÷åì ìèð âîêðóã, â äîìå, êîòîðûé ìåíüøå, ÷åì ÿéöî. È îí äåðæèò ÿéöî ðóêîé ñ öàðàïèíîé íà ïàëüöå, öàðàïèíîé îò ðàêóøêè èç òîé ôëîòèëèè, ÷òî óøëà â òåìíóþ ãëóáèíó, êóäà-òî âíèç. Òàì ñêâîçü âîäîðîñëè íåñóòñÿ ëàþùèå ñîáàêè, âäîãîíêó çà êåì-òî, êòî áåæèò...

— Êàæåòñÿ, ìàëü÷èê ïëà÷åò...

Îòêóäà ýòîò ãîëîñ? Èç òîé êîìíàòû â ãëóáèíå.

È ñíîâà åãî ïîäíÿëè íà ðóêè âûñîêî-âûñîêî, ïîä ïîòîëîê, òàì ïóøèñòàÿ ïàóòèíà, è â íåé òîæå ñèäèò ïàóê, ñ ãëàçàìè, êàê áóëàâî÷íûå ãîëîâêè, êîòîðûå íåîòðûâíî ñëåäÿò çà òîáîé, à â áàëêå òðåùèíà — åùå îäíà ïðîïàñòü, íàâåðõó, è êàêîå-òî ìàëåíüêîå òåìíîå íàñåêîìîå ïîëçåò ïî êðàþ òðåùèíû, õî÷åò íå òî âïîëçòè âíóòðü, íå òî âûïîëçòè íàðóæó, âíóòðü òðåùèíû èëè íàðóæó, íèêàê íå ìîæåò ðåøèòüñÿ, íî òóò åãî ñíîâà îïóñêàþò âíèç, íà ïîë, ãäå ñòîèò ñòàðåíüêèé òàáóðåò, êîòîðûé ñêðèïèò, êîãäà ìàëü÷èêà ñàæàþò íà íåãî. È ìàëü÷èê çíàåò, ÷òî áûë çäåñü âñåãäà.

Áûë çäåñü âñåãäà. Ãäå-òî â äðóãîì ìèðå åñòü äîì, â êîòîðîì ñòåíû îáèòû øåëêîì, à ó ñòóëüåâ ïîçîëî÷åííûå íîæêè, èçîãíóòûå, ñëîâíî â òàíöå, ïîòîëêè òàì òàêèå âûñîêèå, ÷òî äî íèõ íå äîñòàíåøü, äàæå åñëè òåáÿ ïîäêèíóò ââåðõ äî ñàìîãî íåáà, — ýòî ìèð ïîä íåáîì, êîòîðîå âûøå íåáà.

È ÷åëîâåê ñ ñèãàðîé, òîæå âûñîêèé-âûñîêèé, îíè èäóò äîìîé, ðóêà â ðóêó, ðóêà, ïðîòÿíóòàÿ ñâåðõó, ñæàëà åãî ðóêó, ïðîòÿíóòóþ ñíèçó.

— Õì, õì, — îòêàøëèâàåòñÿ ÷åëîâåê ñ ñèãàðîé ñíîâà è ñíîâà. — Âåñåëî áûëî ñ ïàïîé?

Êèâàåò — íî òàì ââåðõó íå âèäíî êèâêà.

— Âåñåëî?

— Âåñåëî ñ ïàïîé. — Ýòîãî îò íåãî æäóò. Òàê ïîëàãàåòñÿ, — ñìóòíî ìåðåùèòñÿ åìó. Âåñåëî ñ ïàïîé, ñïîêîéíî ñ ìàìîé, ïðèÿòíî ñ òåòÿìè è äÿäÿìè. Âñå õîðîøî. Ñîëíöå áûñòðî ñàäèòñÿ çà íåâûñîêèå îáðûâèñòûå ñêàëû, îòáðàñûâàþùèå ãóñòûå òåíè.

— Ãäå âû áûëè? — Ãîëîñ ìàòåðè, ñëàäêèé çàïàõ èç ÿùèêà êîìîäà.

— Ìîðå.

— À ãäå íà ìîðå?

— Ìàÿê.

— Íî âû æå ïðèøëè òîé äîðîãîé?

Ïîêàçûâàåò â äðóãóþ ñòîðîíó. Êàêîå-òî íàïðÿæåíèå â âîçäóõå ìåæäó òåìè, êòî çäåñü æèâåò, — âçðîñëûìè. Ñäåëàòü òàê, ÷òîáû âñåì áûëî õîðîøî è ïðèÿòíî. «Âåñåëî ñ ïàïîé».

Âå÷åðîì ó îòöà â ðóêàõ ñêðèïêà, ìàòü çà ôîðòåïèàíî. «Êîëûáåëüíàÿ» Ðåíàðà. Îäíà èç ìàëåíüêèõ òðóäíûõ ïüåñ â áîëüøîé íîòíîé òåòðàäè, êîðåøîê åå ðàçîðâàëñÿ, è ñòðàíèöû ðàçëåòåëèñü ïî êîìíàòàì. ×åëîâåê ñ áîðîäêîé íàêëîíèëñÿ è ñîáèðàåò íîòû, îñòîðîæíî ïðèïîäíÿâ ñìû÷îê, ÷òîáû åãî íå ïîâðåäèòü. Ìàëü÷èê ïîëçàåò ïî ïîëó, ñîáèðàÿ ëèñòêè, ðàçâåÿííûå ñêâîçíÿêîì. Ðóêè ìàòåðè îòäûõàþò íà êëàâèøàõ. Âåòåð ñòó÷èò â îêíî êóñòîì æèìîëîñòè.

— Íàäî áóäåò îòäàòü ïåðåïëåñòè íîòû.

Íîòû âîäâîðåíû íà ìåñòî. Òàíöóþùèå çâóêè ãàâîòà, ìàëü÷èê è ñàì íà÷èíàåò ïðèïëÿñûâàòü ïîä íèõ íà äèâàíå, âûòÿíóâ íîãè è ïîìàõèâàÿ ðóêàìè. À ïîòîì ãðóñòíûå ïüåñû, ñ èõ òåìíûìè áåçäíàìè è íî÷íûìè áåäàìè...

— À òåïåðü òû, Ìàëåíüêèé Ëîðä!

Ìàëü÷èê ñ ðàñòîïûðåííûìè ïàëüöàìè çà ôîðòåïèàíî. Òàáóðåò ó ôîðòåïèàíî ðàñêðó÷åí äî îòêàçà, îí äàæå øàòàåòñÿ, è íà íåãî åùå ïîäëîæåíû íîòû. Çûáêèé òàáóðåò, çûáêèå çâóêè, âñå çûáêî; îòåö âòîðèò ôîðòåïèàíî, ÷åëîâåê ñ áîðîäêîé âòîðèò ôîðòåïèàíî íà ñêðèïêå, à êàæåòñÿ, áóäòî ýòî îí åãî âåäåò.

— Îòëè÷íî, îòëè÷íî — ìîëîäåö...

Ìóæ÷èíà ñî ñêðèïêîé ïîäõâàòèë ñûíà ñâîåé èãðîé. Ïîäíÿë ââåðõ, ê çâóêàì, êîòîðûå ðîæäàþòñÿ ïîä åãî ñìû÷êîì, è ïîçâîëèë åìó ïîáûòü â ýòîì ìèðå, õîòÿ ìàëü÷èê åùå ïåðåäâèãàåòñÿ â íåì îùóïüþ. È òåïåðü ñóùåñòâóåò òîëüêî ýòîò ìèð — íèêàêîãî äðóãîãî. Èñ÷åç ìàëåíüêèé äîìèê ó ìîðÿ ñ çàïàõîì òèìüÿíà è ðûáàöêîé ñåòüþ, îí òàê äàëåêî, ÷òî åãî ïðîñòî íåò. ×åëîâåê ñ áîðîäêîé ïîäíÿë åãî íàä âñåì. Ãäå-òî âûñîêî-âûñîêî ïðèæàòàÿ ïîäáîðîäêîì ñêðèïêà è âçãëÿä, ñêîøåííûé íàä êðàåì èíñòðóìåíòà.

È âîò îäíàæäû:

— Ãäå ïàïà?

Ïðîõîäèò ìíîãî-ìíîãî äíåé. Îí áîëüøå íå ñïðàøèâàåò: «Ãäå ïàïà?»

×òî îòåö ñäåëàë ñ íèì? Ïîäíÿë âûñîêî-âûñîêî... òàê âûñîêî!

È âûïóñòèë åãî èç ðóê — óïóñòèë...
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Âèëôðåä áåññèëüíî óðîíèë ðóêè, äåðæàâøèå ðåáåíêà. Ïîòîì óëîæèë ìàëü÷èêà â êîëÿñêó, çàâåðíóë, íå ëàñêîâî, íî òùàòåëüíî è àêêóðàòíî, ñëîâíî òîò áûë èç ñòåêëà. Áåçìåðíàÿ óñòàëîñòü îõâàòèëà åãî. ×åðíàÿ ïòèöà óñåëàñü åìó íà ïëå÷î, ïðèäàâèâ åãî ñâîåé òÿæåñòüþ.

Îí óâèäåë, êàê âíèçó Á¸ðãå Âèèä âîøåë â äîì. Â åãî ñóòóëîé ñïèíå áûëà êàêàÿ-òî ïðèøèáëåííîñòü.

Íî êîãäà Âèëôðåä ñïóñêàëñÿ ïî ñêëîíó, óâëåêàåìûé êàòÿùåéñÿ âíèç êîëÿñêîé, îí óæå ïîêîí÷èë ñ ñîìíåíèÿìè. Åäâà îí îêàçàëñÿ âíèçó, îíè îáà âûøëè èç äîìó. Ìîæåò, ñòîÿëè ó îêíà â ïðèõîæåé, à ìîæåò...

Ìîæåò, îíè çíàëè, ÷òî îí èäåò. Íàâåðíîå. Ïîòîìó ÷òî è ó íèõ óæå íå îñòàâàëîñü ñîìíåíèé. Á¸ðãå äåðæàë â ðóêå ïèñüìî. Åãî ïðèíåñëà äåâî÷êà. Îíè æäàëè, ÷òî îí âñêðîåò êîíâåðò. Íî Âèëôðåä íå õîòåë ÷èòàòü ïèñüìî â èõ ïðèñóòñòâèè, îíî èõ íå êàñàëîñü.

×òî áû íè áûëî íàïèñàíî â ïèñüìå, îí îò íèõ óéäåò.

Îí îòîøåë â ñòîðîíó è îòâåðíóëñÿ, ÷òîáû ïðî÷èòàòü ïèñüìî áåç ñâèäåòåëåé, íî îíè âñå ñòîÿëè íà òîì æå ìåñòå. Îí âñêðûë êîíâåðò, áûñòðî ïðîáåæàë ïèñüìî. Èðåíà íàçíà÷àëà åìó âñòðå÷ó ó âîêçàëà Í¸ððåïîðò. Îí ïîñìîòðåë íà ÷àñû. È òóò, óñëûøàâ øàãè Á¸ðãå, îáåðíóëñÿ.

Á¸ðãå ïîäîøåë áëèæå. Åìó õî÷åòñÿ êîå î ÷åì ïîãîâîðèòü, ñêàçàë îí, êàøëÿíóâ. Ìàðãðåòà òîæå ïîäîøëà áëèæå è âñòàëà ðÿäîì ñ ìóæåì. Á¸ðãå ñ íàäåæäîé ñìîòðåë íà íåå, ñëîâíî ïîáóæäàÿ åå çàãîâîðèòü. Íî îíà îòâå÷àëà åìó äîâåð÷èâûì âçãëÿäîì. Îï øàãíóë åùå áëèæå ê Âèëôðåäó. Åìó õî÷åòñÿ êîå î ÷åì ïîãîâîðèòü. Ìàëü÷èê...

Âèëôðåä óæå âñå ïîíÿë. Îí íàìåðåí îòîìñòèòü èì çà èõ äîáðîòó. È âñå æå — ñëåäóåò ñîáëþñòè èçâåñòíóþ ÷åñòíîñòü. Áîëåå òîãî, òîëüêî îíà è ìîæåò ñäåëàòü ðàçðûâ îêîí÷àòåëüíûì è äîñòàòî÷íî îñêîðáèòåëüíûì.

— ß ñîëãàë âàì íàñ÷åò ìàëü÷èêà, — ñêàçàë îí ïî-íîðâåæñêè.

Îáà èñïóãàííî ñúåæèëèñü, â îñîáåííîñòè Á¸ðãå.

Ñòàëî áûòü, Õîãåí âñå-òàêè íå ïðîáîëòàëñÿ, âèäíî, ñ÷åë, ÷òî åìó ýòî ïîëüçû íå ïðèíåñåò.

— ß çíàëà, ÷òî òû íå äàò÷àíèí, — ñêàçàëà Ìàðãðåòà. Ñêàçàëà ïî÷òè ñ ìîëüáîé: ïóñòü ýòî áóäåò åäèíñòâåííûì ðàçîáëà÷åíèåì, âåäü ýòî áåçäåëèöà.

— ...è íå îòåö ðåáåíêà, — ïðîäîëæàë Âèëôðåä. — È ìàòü åãî íå ôðàíöóæåíêà è íå ìîÿ æåíà. Åãî ìàòü — êàê áû ïîìÿã÷å âûðàçèòüñÿ — êîïåíãàãåíñêàÿ äåâêà. Åå çîâóò Ëîëà, òî åñòü òåïåðü óæå íå çîâóò, îíà óìåðëà.

— Óìåðëà? — ïåðåñïðîñèëà Ìàðãðåòà.

Òîëüêî áû íå äàòü óãàñíóòü ýòîé ðàñòóùåé âðàæäåáíîñòè. Ìîæåò, ïðèçíàòüñÿ, ÷òî îí îáìàíûâàë èõ âî âñåì, ñ ïåðâîé ìèíóòû?.. Íåò, ýòî ïðèâåäåò ê îáðàòíîìó ðåçóëüòàòó: âåäü òîëüêî íàñòîÿùèé äðóã ñïîñîáåí âîò òàê âûëîæèòü âñþ ïðàâäó, êàê íà äóõó.

— Òåïåðü âñå! — îáúÿâèë îí. — ß óõîæó. — È îí îòñòóïèë íàçàä. Íî îïîçäàë. Á¸ðãå ñíîâà øàãíóë ê íåìó, òàêîé æå çàñòåí÷èâûé, íî ÷óòü áîëåå óâåðåííûé, ñ ãîëóáûì ïëàìåíåì â ðåøèòåëüíîì âçãëÿäå.

— Íåò, íå âñå. Ìàëü÷èê...

È îí ñíîâà îáåðíóëñÿ çà ïîìîùüþ. È ñíîâà îíà øàãíóëà âïåðåä, è îíè âäâîåì ñòîÿëè ïðîòèâ íåãî.

— ß òàê ïîëþáèëà åãî, — òâåðäî ñêàçàëà Ìàðãðåòà.

Òóò âìåøàëñÿ Á¸ðãå, òåïåðü óæå ñ æàðîì.

— Ìû äàâíî ìå÷òàëè âçÿòü åãî ê ñåáå.

Âèäåíèÿ ïðîíîñèëèñü ïåðåä âçãëÿäîì Âèëôðåäà — âèäåíèÿ ïðîøëîãî, òîãî, ÷òî, äîëæíî áûòü, ïðåäøåñòâîâàëî âñåìó, ïåðåæèòîìó èì ñàìèì, è òîãî, ÷òî áûëî ñîâñåì íåäàâíî: íåñêîëüêî ìåñÿöåâ æèçíè áîê î áîê ñ ýòèìè ëþäüìè, æèçíè, íàïîëíåííîé îáìàí÷èâûì ïîêîåì.

— Áåðèòå åãî! — ñêàçàë îí. Åìó âäðóã ñòàëî âåñåëî. — Áåðèòå, ãîâîðþ, ðàçâå âû íå ïîíèìàåòå, êàê ìåíÿ ýòî óñòðàèâàåò, ýòî èçáàâèò ìåíÿ îò...

Ìàðãðåòà âñêðèêíóëà, íàäî ïîëàãàòü, óâèäåëà â åãî âçãëÿäå ÷òî-òî, ÷òî óñêîëüçíóëî îò Á¸ðãå. Îíà øàãíóëà ê êîëÿñêå, ñëîâíî äëÿ òîãî, ÷òîáû åå çàùèòèòü. Âèëôðåä çàñìåÿëñÿ.

— Òîëüêî ó ìåíÿ íåò íèêàêèõ äîêóìåíòîâ. — Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ãîëîñ ó íåãî âîò-âîò ñîðâåòñÿ. Òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñåé÷àñ, ñëèøêîì ïåðåêëèêàëîñü ñ òåì, ÷òî áûëî êîãäà-òî, ïîýòîìó åìó íå óäàâàëîñü ñîâëàäàòü ñ ñîáîé.

— Òû óõîäèøü? — ñïðîñèë Á¸ðãå è ïðîòÿíóë åìó ðóêó. Âèëôðåä ïîæàë åå, êèâíóë. Ïîòîì îáåðíóëñÿ ê Ìàðãðåòå, ïðàâîé ðóêîé îíà óæå äåðæàëà ðåáåíêà è ïðîòÿíóëà ëåâóþ. Îí ïîäàðèë èì ðåáåíêà è ïîëó÷èë îòñòàâêó. Åìó ñòàíîâèëîñü âñå âåñåëåå.

— À òâîè âåùè?

Îí ìîòíóë ãîëîâîé. È íå îáåðíóëñÿ ó ïîäíîæüÿ ñêëîíà, ãäå íà÷èíàëàñü äîðîãà ê ñòàíöèè, õîòÿ çíàë, ÷òî îíè ãëÿäÿò åìó âñëåä. Ñòàëî áûñòðî ñìåðêàòüñÿ. Äåëî øëî ê âå÷åðó.

Âûéäÿ ó âîêçàëà Í¸ððåïîðò, îí îáíàðóæèë, ÷òî ÿâèëñÿ íà ïîë÷àñà ðàíüøå, åãî ýòî óñòðàèâàëî — îí õîòåë ñïðÿòàòüñÿ ãäå-íèáóäü è ïîãëÿäåòü, îäíà ëè îíà ïðèäåò íà ñâèäàíèå. Â îáùåì-òî îí çíàë, ÷åãî åé îò íåãî íàäî. Îí ñîãëàñèëñÿ âñòðåòèòüñÿ ñ íåé, ïîòîìó ÷òî òàê èëè èíà÷å ñîáèðàëñÿ â ãîðîä.

Íî ïîêà îí îçèðàëñÿ â ïîèñêàõ óêðûòèÿ, îíà îêàçàëàñü ðÿäîì ñ íèì.

— Òû îäíà? — ñïðîñèë îí.

Îíà êèâíóëà.

— Îíè ïðîíþõàëè, ãäå òû æèâåøü, ÿ äëÿ òîãî è ïðèøëà, ÷òîáû òåáÿ ïðåäóïðåäèòü.

— ß è òàê çíàë, — îòâåòèë îí.

— Íî ÿ íå òðåïàëàñü! ß õîòåëà òåáå îáúÿñíèòü.

— Àõ, âîò êàê! Òû õîòåëà ìíå îáúÿñíèòü. — Îí ñ ïðåçðåíèåì ñìîòðåë íà íåå. Îíà áûëà âñå â òîì æå ëåãêîì êîñòþì÷èêå, íî íà óëèöå ïîòåïëåëî, è åìó óæå íå áûëî åå æàëü. Îíà íåóâåðåííî ñòîÿëà ïåðåä íèì íà ëþäíîé ïëîùàäè, ãäå ïîòîê ïðîõîæèõ âëèâàëñÿ â ïðîæîðëèâûå ïîäçåìíûå ïðîõîäû ê âîêçàëó è âûëèâàëñÿ íàðóæó. Èç äâåðåé òÿíóëî ñïåðòûì ïîäçåìíûì âîçäóõîì. — Íó è ÷òî æå äàëüøå? — ñïðîñèë îí.

— Òû ìíå íå âåðèøü,— ñêàçàëà îíà. — Íî ðàíî èëè ïîçäíî òåáÿ äîëæíû áûëè íàêðûòü. Óãîñòèøü ìåíÿ ñòàêàí÷èêîì?

— Íåò, — îòðåçàë îí.

— Çíà÷èò, íå âåðèøü.

— Íå âñå ëè ðàâíî.

Îí îòîøåë â ñòîðîíó è, óæå ñîáèðàÿñü óõîäèòü, ñêàçàë:

— Îíè ìîãëè âûñëåäèòü òåáÿ òîé íî÷üþ. Ìîãëè âûñëåäèòü òåïåðü. À ìîæåò, òû ïðîñòî ñãîâîðèëàñü ñ íèìè. Íå âñå ëè ðàâíî.

Îí áûñòðî ïåðåñåê øèðîêèé ïðîñïåêò è íûðíóë â óçêóþ óëèöó Í¸ððåãàäå. Âîçìîæíî, îíà ñãîâîðèëàñü ñ íèìè çàìàíèòü åãî â áëèæàéøåå êàôå, à ìîæåò, îíè ÿâÿòñÿ ïðÿìî íà óëèöó â íàçíà÷åííûé ÷àñ. Ñòàðàÿñü âûèãðàòü âðåìÿ, îí êðóæèë ïî ìàëåíüêèì óëî÷êàì âîêðóã ïëîùàäè Ãàììåëüòîðâ. Êóïèë â êàêîé-òî ëàâ÷îíêå íåõèòðûé èíñòðóìåíò, à íà óãëó Âåñòåðáðî âçÿë òàêñè.

Îí íå îãëÿäûâàëñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà íå îêàçàëñÿ ó ïîëîãîãî ñïóñêà â ïîäâàë. Óëèöà áûëà íà óäèâëåíèå áåçëþäíîé. Òîëüêî îí íàùóïàë â êàðìàíå èíñòðóìåíò, êàê ïîäúåõàë ãðóçîâèê, çàòîðìîçèâøèé ó âõîäà. Äâîå ìóæ÷èí ñîñêî÷èëè ñ êóçîâà è, îòïåðåâ äâåðü, ñêðûëèñü â ïîäâàëå. Ãðóçîâèê âúåõàë çàäíèìè êîëåñàìè íà ïîëîãèé ñïóñê. Âñå ïðîèçîøëî òàê áûñòðî, ÷òî Âèëôðåä íå óñïåë ðåøèòü — íà ïîëüçó ýòî åìó èëè íåò. Ãðóç÷èêè íà÷àëè âûêàòûâàòü èç ïîäâàëà ãîëîâû ñûðà.

Âèëôðåä ðåøèë, ÷òî èçâëå÷åò èç ýòîãî ïîëüçó. Êîãäà ðàáî÷èå ïîäíÿëèñü íàâåðõ è íà ìãíîâåíèå ïîâåðíóëèñü ê íåìó ñïèíîé, îí þðêíóë âíóòðü è ñïðÿòàëñÿ çà øòàáåëÿìè ñûðà ó ñàìîé ñòåíû â ãëóáèíå. Îí øàðèë ðóêàìè çà ñïèíîé, íàùóïûâàÿ äåíüãè è êàðòî÷êè, êîãäà ðàáî÷èå âíîâü ïîÿâèëèñü â ïîãðåáå. Ñîêðîâèùà áûëè íà ìåñòå. Øàðÿ òîðîïëèâûìè ïàëüöàìè ïî õîëîäíîé ñòåíå, îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî îíè çäåñü,— íà òîì ñàìîì ìåñòå, êóäà îí èõ ñïðÿòàë â òó íî÷ü. Ðàáî÷èå âûøëè ñíîâà — îí ñóíóë äåíüãè â êàðìàíû. À ïîòîì ïðèëåïèëñÿ ê ñòåíå, ïåðåæèäàÿ, ïîêà îíè åùå äâàæäû âûõîäèëè è âîçâðàùàëèñü. Íàêîíåö îáîèì ïîíàäîáèëîñü çàáðàòüñÿ â êóçîâ, ÷òîáû ðàçìåñòèòü ãðóç, — Âèëôðåä ñëûøàë, êàê îíè ñãîâàðèâàëèñü îá ýòîì, âûõîäÿ èç ïîäâàëà. Â òî æå ìãíîâåíèå îí îêàçàëñÿ íà óëèöå. Îãëÿíóëñÿ, íî íå òîðîïëèâî è íàñòîðîæåííî, à êàê ãóëÿþùèé, êîòîðûé íåìíîãî ñáèëñÿ ñ äîðîãè. Îäíàêî âåñåëàÿ óâåðåííîñòü íå ïðèõîäèëà ê íåìó, êàê áûâàëî. Íà óëèöå ïî÷òè ñîâñåì ñòåìíåëî. Îí ïîïûòàëñÿ îùóòèòü ñåáÿ ïîáåäèòåëåì. Äåíüãè ïðè íåì, îí â òîì ìèðå, êóäà ñòðåìèëñÿ. Âå÷åðíèé âåòåð íàãíàë êëî÷üÿ òóìàíà, è îíè êëóáèëèñü âîêðóã óëè÷íûõ ôîíàðåé. Ôîíàðè íà ýòîé óëèöå ñòîÿëè äàëåêî äðóã îò äðóãà, ìåæäó íèìè çèÿëè òåìíûå ïðîâàëû. Âñå ýòî ê ëó÷øåìó. Âèëôðåä îòîøåë îò ãðóçîâèêà è ðîêîâîé äâåðè, ñäåëàâ íà ïðîáó íåñêîëüêî øàãîâ, ñëîâíî æåëàÿ óâåðèòüñÿ, â êàêóþ ñòîðîíó åãî òÿíåò. Åãî òÿíóëî â ñòîðîíó ãîðîäà, ê øóìíûì óëèöàì, ãäå áûëî ìíîãî ìàøèí, ëþäåé è ñâåòà. Êàçàëîñü, ðàäîñòíîå ÷óâñòâî âñå-òàêè âîò-âîò ïðîðåæåòñÿ â íåì.

È òóò âäðóã îí ïîíÿë — îíè çäåñü. Òîëüêî íå çíàë ãäå. Ìîæåò áûòü, â òåìíûõ ïîäâîðîòíÿõ âäîëü ïóñòûííîé óëèöû, à ìîæåò áûòü, ïðÿìî çà áëèæàéøèì óãëîì. À ìîæåò, ýòî êòî-òî èç ïðîõîæèõ, áåçó÷àñòíî ïåðåõîäÿùèõ óëèöó â òóìàííîé äûìêå ìåæäó ôîíàðÿìè.

«Ýòî âñå ïîòîìó, ÷òî ÿ áîþñü», — ïîäóìàë îí òîðîïëèâî. Íî ñàìî ñëîâî «áîþñü» âûçâàëî ó íåãî ïðèñòóï ñòðàõà, Îí äðîæàë îò õîëîäà â ëåãêîì ïèäæàêå. «Áîþñü», — îòîçâàëîñü ãäå-òî â äóøå è îïÿòü — «áîþñü», õîòÿ îí ïûòàëñÿ çàäóøèòü â ñåáå ýòî ñëîâî.

Îí ïåðåøåë íà äðóãîé òðîòóàð è çàøàãàë ïî øèðîêîé ïîïåðå÷íîé óëèöå, âåäóùåé ê óëèöå Âåñòåðáðî, ïîòîì ñíîâà ñâåðíóë íàïðàâî. Óþòíûé ñâåò ëèëñÿ èç îêîí «Ïàðàïëþåí», âåñåëûå êðèêè íåñëèñü ñ êàðóñåëåé â ñàäó Òèâîëè. Âñþäó áûëî ïðàçäíè÷íî è âåñåëî, è îò äóøè íåìíîãî îòëåãëî. Âûéäÿ íà ïëîùàäü Ðàòóøè, îí ïî÷òè óñïîêîèëñÿ. Òóò ñòîÿëè ôóðãîíû, òîðãóþùèå áóòåðáðîäàìè, ëþäè òîëïèëèñü âîêðóã áåëûõ ôóðãîíîâ, íàä êîòîðûìè ìèðíî ïîðõàëè ãîëóáè. Âñþäó òîëïà, áåçîïàñíîñòü — íåò áåçëþäüÿ, òàÿùåãî óãðîçó. Ðàçíîñ÷èöà ãàçåò ñ ñåäûìè ïðÿäÿìè, âûáèâøèìèñÿ èç-ïîä ôîðìåííîé ôóðàæêè, õðèïëûì ãîëîñîì âûêëèêàëà íîâîñòè ñ ïåðâûõ ãàçåòíûõ ñòðàíèö.

Íàâåðíîå, ýòî âñå îäíî âîîáðàæåíèå. Îí èäåò ïî ãîðîäó â òîëïå, ãäå ó êàæäîãî óéìà ðàçíûõ äåë, îí — ïðîñòî îäèí èç ìíîæåñòâà ïîãëîùåííûõ ñîáîé ëþäåé, ëþäåé, ñïåøàùèõ êóäà-òî èëè ñèäÿùèõ íà õîëîäíûõ ñêàìüÿõ è çàíÿòûõ ìûñëÿìè, êîòîðûå íå èìåþò íè ìàëåéøåãî îòíîøåíèÿ ê ñóäåáíîìó ïðîöåññó, ñâÿçàííîìó ñ íî÷íûì êëóáîì è ïðåêðàùåííîìó ìíîãî ìåñÿöåâ íàçàä. Îí íåðâíî óñìåõíóëñÿ. Ïðîñòî ñìåøíî ïðåäïîëàãàòü, ÷òî êîãî-òî â ìèðå èíòåðåñóåò åãî ìàëåíüêîå ïðèêëþ÷åíèå, êîòîðîå â êîíöå êîíöîâ ñâîäèòñÿ ê òîìó, ÷òîáû ñïàñòè äåíüãè, âûèãðàííûå â ÷åñòíîé èãðå ñ áàíäèòàìè îäíàæäû íî÷üþ â íåçàïàìÿòíûå âðåìåíà.

È âñå-òàêè çäåñü áûëî, ïîæàëóé, äàæå ñëèøêîì ëþäíî, îí ðåøèë ñïóñòèòüñÿ ïî Ñòóäèåñòðåäå, ÷òîáû óêðûòüñÿ â ñòàðîé ÷àñòè ãîðîäà ñ åå ìàññèâíûìè äîìàìè. Îí çíàåò, ÷òî åãî âíåçàïíûé ñòðàõ âûçâàí îäíèì ëèøü âîîáðàæåíèåì. Îí õî÷åò óãëóáèòüñÿ â ñòàðóþ, óþòíóþ ÷àñòü ãîðîäà, ÷òîáû ïîíåæèòü ñîáñòâåííóþ äóøó, âûçâàòü â íåé ñïîêîéíóþ íåòîðîïëèâîñòü. Â ïåðåóëêå Ñòóäèåñòðåäå îí ïî÷òè óñïîêîèëñÿ. Èì óæå íà÷àë îâëàäåâàòü áûëîé ðàäîñòíûé ïîäúåì. È âäðóã â íåì çàçâó÷àëè ìîùíûå çâóêè: «Òà-òà-òà-òàì, òà-òà-òà-òàì... Òà-òà-òà-òàì, òà-òà-òà-òàì...»

×òî ýòî? È âäðóã îí ïîíÿë. Ïðîêëÿòàÿ Ñèìôîíèÿ ñóäüáû. Äàâíûì-äàâíî åå ìåëîäèÿ îäíàæäû âñåëèëàñü â íåãî, ýòî áûëî, êîãäà â ñíåã è áóðþ îí ïðîáèðàëñÿ ê õèæèíå ìàäàì Ôðèñàêñåí. Òîãäà ìåëîäèÿ ïðåäâåùàëà ñìåðòü. Îí ïîïûòàëñÿ îòîãíàòü çâóêè, íà÷àë ÷òî-òî íàñâèñòûâàòü, íî ìãíîâåíèå ñïóñòÿ ãðîçíûå òàêòû íàõëûíóëè ñíîâà. Îíè ðîæäàëèñü â íåì ñàìîì, îáðóøèâàëèñü íà íåãî èçâíå, áðåäîâî-òÿæêèå ãëûáû áåççâó÷íûõ çâóêîâ. Îíè ÷åðïàëè ñâîþ îêðàñêó èç êàêèõ-òî ãëóáèí åãî ïàìÿòè, êîòîðûå îæèëè ñàìè ñîáîé, ïðåäâåùàÿ îïàñíîñòü.

Îí âûøåë íà ïëîùàäü Ôðþý è â ñàìîé åå ïóñòûííîñòè ïî÷óÿë óãðîçó. «Òà-òà-òà-òàì, òà-òà-òà-òàì...» Áåçìîëâíûå çâóêè ãðåìåëè â íåì êàê ñèëû ñóäüáû è ñìåðòè. Ê äüÿâîëó, ê äüÿâîëó — î, åñëè áû ìîæíî áûëî çàãîâîðèòü ýòè çâóêè, ïðèíóäèâ èõ ê âå÷íîé íåìîòå! Íî îíè, íàîáîðîò, âñå íàðàñòàëè â íåì ñ òàêîé ìîùüþ, ñëîâíî èõ îòáèâàëè òûñÿ÷è áàðàáàíîâ. Âçâîëíîâàííûé ðèòì ïåðåäàëñÿ íîãàì, è îí íåâîëüíî ïîáåæàë ìåëêîé ðûñöîé. Åñëè çà íèì è âïðàâäó ãîíÿòñÿ, ïðåñëåäîâàòåëè ðåøàò, ÷òî îí çàìåòèë èõ è ñïàñàåòñÿ áåãñòâîì, òîãäà îíè ïëîòíåå ñîìêíóò êîëüöî. Îí çàìåäëèë øàãè óñèëèåì âîëè, êîòîðîå îòîçâàëîñü â íåì ïî÷òè ôèçè÷åñêîé áîëüþ. Íî çâóêè âîçíèêëè ñíîâà: âíà÷àëå ãðîçíûå è ìåäëåííûå, îíè âäðóã ñòàëè òîðîïëèâåå è âñå óáûñòðÿëèñü, ñòðåìÿñü ê çëîâåùåé êóëüìèíàöèè, êîòîðàÿ âíîâü âûíóäèò åãî ïóñòèòüñÿ áåãîì.

Îí ñâåðíóë â ïåðåóëîê Ñòóðå-Êàííèêåñòðåäå, íåîæèäàííî îêàçàâøèéñÿ áåçëþäíûì. Åñëè îíè èäóò ñëåäîì, çäåñü îíè åãî íàñòèãíóò. Íà ìãíîâåíèå îñòàíîâèâøèñü, îí îòåð ïîò ñî ëáà, ëîá áûë õîëîäíûé, ïàëüöû òîæå. Ñóíóâ ðóêè ïîãëóáæå â êàðìàíû, îí íàùóïàë ñâîè ñëàâíûå äåíåæêè. Åìó âäðóã ïðèøëî â ãîëîâó îñòàíîâèòüñÿ ïîä ôîíàðåì è ñïîêîéíî èõ ïåðåñ÷èòàòü. Íî íå óñïåë îí îñòàíîâèòüñÿ, êàê çâóêè Áåòõîâåíà âíîâü íàõëûíóëè íà íåãî è ïîãíàëè äàëüøå, è ñíîâà áåãîì, åäâà äîøëî äî òîãî ìåñòà, ãäå óñêîðÿåòñÿ òåìï. Â ïîëóìðàêå ìåæäó ôîíàðÿìè îí óâèäåë ïåðåä ñîáîé äâóõ ìóæ÷èí. Ëó÷øå ïîéòè ïðÿìî íà íèõ. Îíè ñòîÿëè, íåãðîìêî ðàçãîâàðèâàÿ. Íî êîãäà îí îêàçàëñÿ ñîâñåì ðÿäîì, îíè äàæå íå ïîâåðíóëè ãîëîâû â åãî ñòîðîíó. «Îõ, óæ ýòè íåìöû, — ãîâîðèë îäèí èç íèõ, — ïîáåäÿò èëè íåò, à âñå ðàâíî âîéíó âûèãðàþò...»

Êîíöà Âèëôðåä óæå íå ñëûøàë. Îí ïðîøåë äàëüøå ñ ÷óâñòâîì íåâûðàçèìîãî îáëåã÷åíèÿ. ×òî ó ëþäåé íà óìå? Âîéíà, ñàìî ñîáîé, èëè ìèð, èëè èõ ñîáñòâåííûå êðîøå÷íûå çàáîòû, à îí íàñî÷èíÿë íåâåñòü ÷åãî! Îí ïîáåäîíîñíî îñòàíîâèëñÿ. È â ïåðâûé ðàç íàñòîëüêî îñìåëåë, ÷òî ðåøèëñÿ îãëÿíóòüñÿ. Çà íèì ñòîÿëè äâîå, äðóãèå äâîå, íå òå, ÷òî ãîâîðèëè î âîéíå. Îíè ñêîëüçíóëè â òåíü, îòáðàñûâàåìóþ ñòåíîé äîìà. Ñòðàõ ñíîâà îâëàäåë èì — íà ñåé ðàç ñ íåîäîëèìîé ñèëîé. Ïî äðóãóþ ñòîðîíó óëèöû, âîçëå ñêâåðà àäìèðàëà Ãåääå, â òåìíîòå ïîÿâèëàñü åùå îäíà ôèãóðà. Îí íå ðåøàëñÿ ïðîâåðèòü, èäóò ëè îíè ñëåäîì çà íèì. Íî, ñîáèðàÿñü ïåðåéòè Ê¸áìàãåðãàäå, îí ñíîâà óâèäåë äâå òåíè ïîä àðêîé ïàññàæà «Ðåãåíñ». Íà ìãíîâåíèå îñòàíîâèâøèñü â òîëïå, îí ïîïûòàëñÿ ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè...

Òåïåðü åìó âñå áûëî ÿñíî. Îí äîëæåí âûáðàòüñÿ èç ìíîãîëþäñòâà è ñíîâà ñäåëàòü ïðîâåðêó íà òèõèõ óëèöàõ. Åñëè òàì åãî íèêòî íå òðîíåò, çíà÷èò, âñå ýòî îäíî âîîáðàæåíèå. Îí ìîæåò ïðåñïîêîéíî âçÿòü òàêñè è ïîåõàòü êóäà-íèáóäü çà ãîðîä, ïîäàëüøå îò õîëìîâ Õàðåñêîó, íà îòêðûòûé ïðîñòîð, ãäå öàðèò ïîêîé.

Âñêîðå îí îêàçàëñÿ â óçåíüêîé óëèöå Ëàíäåìåðêåò, íî, êîãäà îí óæå ñîáèðàëñÿ ñâåðíóòü íàïðàâî, îí âäðóã âñïîìíèë äîì íà Ãàììåëü-Ì¸íò, îäíî èç ïðèñòàíèù Àäåëè. Îí ïîâåðíóë â äðóãóþ ñòîðîíó è äîáðàëñÿ äî øèðîêîé Êðîíïðèíñåññåãàäå — Ðîñåíáîðãñêèé ïàðê îêàçàëñÿ ó íåãî ïî ëåâóþ ðóêó.

Áåçóñëîâíî, ýòî áûëî ðàçóìíîå ðåøåíèå. Çäåñü ïðîñìàòðèâàëàñü âñÿ óëèöà âäîëü âûñîêîé îãðàäû. Øèðîêàÿ óëèöà è ñàä íàâåëè åãî íà ìûñëè î ïàðêå, î ëåáåäÿõ. Êîãäà-òî îí ñèäåë âî Ôðîãíåð-ïàðêå âìåñòå ñ Ìèðèàì è âûâîðà÷èâàë íàèçíàíêó âñå òåìíûå ñòîðîíû ñâîåé äóøè, âñå äóðíîå â íåé. Òîãäà îí èìåë íàä Ìèðèàì êàêóþ-òî âëàñòü. Îí ïîëüçîâàëñÿ åþ, ÷òîáû ñãóñòèòü òåìíûå êðàñêè òàê, ÷òî ñòàíîâèëîñü áîëüíî ñàìîìó è ìó÷èòåëüíî äëÿ äðóãèõ. Äëÿ íåå â ýòîì ìèðå âàæíî áûëî ïîäíÿòüñÿ. Äà, âîò â ýòîì-òî âñÿ è ðàçíèöà — òîò, êòî âåðèò, ÷òî ìîæíî «ïîäíÿòüñÿ» èëè «ïàñòü»... Íî îí íå õî÷åò «ïîäíÿòüñÿ». Ïîòîìó ÷òî ýòî âå÷íîå «ïîäíÿòüñÿ» ïðåäïîëàãàåò ñóùåñòâîâàíèå ìàíÿùåãî «ïàñòü». Îí ïîíÿë âäðóã: íå õî÷åò îí «ïîäíÿòüñÿ», îí íå çíàåò, êóäà ýòî âåäåò è çà÷åì...

Îí ðàññìåÿëñÿ. Ïðèñëîíèâøèñü ê îãðàäå ïàðêà ïîä ôîíàðÿìè, îí ñòîÿë è ñìåÿëñÿ. Ïóñòü îíè ÿâÿòñÿ è ñõâàòÿò åãî. Íå õî÷åò îí ïîäíèìàòüñÿ ê ÷åìó áû òî íè áûëî... Îí òîëüêî õî÷åò âûèãðàòü âðåìÿ — áîëüøå íè÷åãî. Ïðè íåì äåíüãè, äîâîëüíî ìíîãî äåíåã, ìîæåò áûòü, öåëîå ñîñòîÿíèå — íå âñå ëè ðàâíî! Íå çà äåíüãàìè îí ãíàëñÿ, îí ãíàëñÿ çà ðàçâëå÷åíèåì, êîòîðîå êàê íåáî îò çåìëè îòëè÷àåòñÿ îò èãðû â áåçèê ñ áëàãîïîëó÷íûìè îáûâàòåëÿìè, æèâóùèìè óìåíüåì ïðîäåëûâàòü òðþêè ñî ñëîâàìè è çâóêàìè. Íåêîòîðîå âðåìÿ îí ïîèãðàë ñ ëþäüìè èç òåìíîãî ìèðà, ýòè ëþäè áûëè âíå çàêîíà, âíå òîãî, ÷òî ïðèíÿòî. Îí ê íèì íå ïðèíàäëåæèò, íè ê òåì, ÷òî ïî òó, íè ê òåì, ÷òî ïî ýòó ñòîðîíó. Ïëåâàòü åìó íà íèõ ñ âûñîêîãî äåðåâà, êàê ãîâîðèò äÿäÿ Ìàðòèí, íà íèõ, äà è íà âñåõ îñòàëüíûõ òîæå, à âñå ïîòîìó, ÷òî íåêòî — àðîìàò ñèãàðû — ïîäíÿë åãî âûñîêî ââåðõ è âûïóñòèë èç ðóê. Îí çàíèìàëñÿ «ñïàñåíèåì» äåòåé è åùå áîã çíàåò ÷åì. Íàäåÿëñÿ êàê-òî ñâÿçàòü ñåáÿ ñ æèçíüþ, êîòîðàÿ, êàê âèäíî, ñóùåñòâóåò, ðàç âñå åå ïðèçíàþò. Íî åìó íåò ìåñòà â ýòîé æèçíè, åå çàêîíû è æàëêèå âñïëåñêè ìèëîñåðäèÿ íå èìåþò ê íåìó îòíîøåíèÿ. Òåïåðü îí ýòî ïîíÿë — îí ïîáåäîíîñíûé îäèíî÷êà, ñòîÿùèé îñîáíÿêîì âî ìðàêå, ãäå ëþäè ïðåñëåäóþò äðóã äðóãà ðàäè ñîáñòâåííîé ìåëêîé âûãîäû.

Îäíàêî îí, êàæåòñÿ, ñáèëñÿ ñ ïóòè. ×òî-òî âëåêëî åãî íåèçâåñòíî êóäà — íî âñå âðåìÿ âïðàâî. È âäðóã îí ïîíÿë, ÷òî îíè ãäå-òî ðÿäîì, ÷òî îíè âñå âðåìÿ áûëè ðÿäîì, ñïåðåäè è ñçàäè, ÷òî îíè íåîòñòóïíî ñëåäîâàëè çà íèì, ÷òîáû ïîéìàòü åãî òàì, ãäå ñìîãóò ñ íèì ðàçäåëàòüñÿ.

Êòî-òî ëåãêî õëîïíóë åãî ïî ïëå÷ó, îí ïîâåðíóëñÿ âîë÷êîì. Ïåðåä íèì ñòîÿë Ýãîí — òåìíûé, ãðîìàäíûé. Ôàëüøèâàÿ óëûáêà íà ëèöå, îáðàìëåííîì çàâèòêàìè ãóñòûõ âîëîñ, óòðàòèëà áûëóþ óãîäëèâîñòü.

— À íó, äàâàé èõ ñþäà!

Îí ïîâåðíóëñÿ ñ áûñòðîòîé ìîëíèè. Âïåðåäè øóìåëà ìíîãîëþäíàÿ óëèöà Áîðãåðãàäå, ãäå áåãàëè ñîïëèâûå ðåáÿòèøêè, ìàòåðè ñçûâàëè èõ äîìîé — ñïàòü. Ïåðåä íèì ñòîÿë ÷åëîâåê, âûðîñøèé ïðÿìî èç àñôàëüòà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû óëèöû ïðèáëèæàëñÿ òðåòèé, ýòî áûë èãðîê èç êëóáà «Ñåâåðíûé ïîëþñ».

— À íó, äàâàé èõ ñþäà! — ñíîâà ïîâòîðèë Ýãîí ïðÿìî çà åãî ñïèíîé.

Îí ìîã, ïðèãíóâøèñü, ïðîñêî÷èòü íà îæèâëåííóþ Áîðãåðãàäå. Åìó âäðóã ïîêàçàëîñü íåìûñëèìûì, ÷òî ìîæíî îêàçàòüñÿ âî âëàñòè òðåõ áàíäèòîâ â ïÿòèäåñÿòè ìåòðàõ îò òîëïû. ×óæèå ðóêè øàðèëè â êàðìàíàõ ïèäæàêà. Îí ñõâàòèë áûëî èõ, íî åãî ñàìîãî ñõâàòèëè çà îáà çàïÿñòüÿ. È ñòàëè âûâîðà÷èâàòü ðóêè òàê, ÷òî îí ðóõíóë íà êîëåíè, òêíóâøèñü ëèöîì â òðîòóàð. Íàä ñâîåé ãîëîâîé îí ñëûøàë ïðèãëóøåííûå ãîëîñà: «Äàâàé ïîæèâåå!..»

Ãðÿíóëî. Îí ïî÷óâñòâîâàë ïðîíçèòåëüíóþ áîëü — ýòî åãî óäàðèëè íîãîé â ñïèíó. Ðóêè åãî îíè âûïóñòèëè. È åùå ðàç óäàðèëè íîãîé — íà ýòîò ðàç â ãîëîâó. Îí ïðèïîäíÿë åå è óâèäåë âïåðåäè íà îæèâëåííîé óëèöå ìíîæåñòâî íîã. Îí õîòåë êðèêíóòü, íî òóò íà ëèöî åìó ëåãëà ÷üÿ-òî ïÿòåðíÿ, æàðêàÿ ëàïà, è ñòàëà ðàñêà÷èâàòü åãî ãîëîâó âçàä è âïåðåä òàê, ÷òî êàçàëîñü, âîò-âîò ïåðåëîìèòñÿ øåÿ.

Íàêîíåö ðóêà âûïóñòèëà åãî ãîëîâó. Îíà óïàëà, è ñàì îí îñòàëñÿ ëåæàòü íè÷êîì, ëèöîì â àñôàëüò. Îí ïîïûòàëñÿ çàêðûòü ðîò, íî íå ìîã, îí âäðóã âîîáùå ñîâñåì îáåññèëåë. Îíè âòàùèëè åãî â êàêîå-òî ïàðàäíîå è òàì øâûðíóëè íà äåðåâÿííûé ïîë, âñå òàê æå ëèöîì âíèç. Îí õîòåë ïîäòÿíóòü ïîä ñåáÿ íîãè, ÷òîáû âñêî÷èòü, íî è íà ýòî ó íåãî íå õâàòèëî ñèë. Îíè ñ÷èòàëè äåíüãè. Ïîòîì ïåðåâåðíóëè åãî íà ñïèíó, ïîòîì ïîñòàâèëè íà êîëåíè — ãîëîâà ó íåãî òðÿñëàñü.

— Êàðòî÷êè!

Îí ïîïûòàëñÿ ÷òî-òî ñêàçàòü, íî ó íåãî âûðâàëñÿ òîëüêî íåâíÿòíûé ñòîí. Åãî ïëàøìÿ óäàðèëè ïî ëèöó ëàäîíüþ. Åìó óäàëîñü ñîâëàäàòü ñ ãóáàìè.

— Òàì æå, — ïðîáîðìîòàë îí.

— Ãäå?

— Çà ñûðîì.

Îíè ñíîâà âûïóñòèëè åãî. Îí ñâàëèëñÿ, êàê ìåøîê, îòêðûòûì ðòîì â ãðÿçü. Îíè î ÷åì-òî øåïòàëèñü íàä íèì.

— Ïîäíèìàéñÿ!

Îí ïðîïîëç íà ÷åòâåðåíüêàõ íåñêîëüêî øàãîâ.

— Âñòàâàé! — ïîâòîðèëè îíè íà ýòîò ðàç ñ óãðîçîé. Îí ïûòàëñÿ ïîä÷èíèòü ñåáå ñâîå òåëî, ïûòàëñÿ èçî âñåõ ñèë, íî òÿæåëî ðóõíóë íà ïîë, ëèöîì âíèç. Â òî æå ìãíîâåíèå îíè ðûâêîì ïîñòàâèëè åãî íà íîãè. Êòî-òî ïëþíóë åìó â ëèöî è ðàçìàçàë ïëåâîê. Ïîòîì ëèöî ÷åì-òî îáòåðëè — êàæåòñÿ, åãî ñîáñòâåííûì ãàëñòóêîì. Åãî îõâàòèëî âëàñòíîå æåëàíèå áèòü. Èçëîâ÷èâøèñü, îí ïíóë êîãî-òî íîãîé. Êòî-òî ïðèãëóøåííî âñêðèêíóë îò áîëè, íî åãî òóò æå ñòàëè áèòü íîãàìè â îòâåò, îí ñíîâà óïàë, è åãî ñíîâà ðûâêîì âåðíóëè â ñòîÿ÷åå ïîëîæåíèå. Â ðóêàõ ó íèõ áûë êóïëåííûé èì íåõèòðûé èíñòðóìåíò — íîæ, æåëåçíûé ëîìèê. Îäèí èç íèõ ëåãîíüêî ñòóêíóë åãî ëîìèêîì ïî ëáó.

— Õâàòèò! — óñëûøàë îí ñëîâíî èçäàëåêà ãîëîñ Ýãîíà.

È ïîòîì êîðîòêóþ êîìàíäó:

— Ïîøëè!

Îí ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ, íî êîëåíè òî è äåëî ïîäãèáàëèñü, ñòóêàÿñü îäíî î äðóãîå.

— À íó, èäè! — ïîãîíÿëè åãî ñçàäè.

Ïåðåä ñîáîé ñëîâíî â òóìàíå îí âèäåë îæèâëåííóþ óëèöó. Òîëüêî áû äîáðàòüñÿ äî íåå, íî ðàññòîÿíèå êàçàëîñü áåñêîíå÷íûì.

— Èäè! — ïîíóêàëè åãî çà ñïèíîé.

Îí øåë, ñïîòûêàÿñü, ïîøàòûâàÿñü, íî øåë. Âîêðóã áûëè ëþäè. Ýòè òðîå, äîëæíî áûòü, èäóò ïîçàäè, ÷óòü ïîîäàëü. Îí øåë êàê â áðåäó. Ãäå-òî â ñàìîé ãëóáèíå ñîçíàíèÿ ïðèòàèëàñü ìûñëü: «Òåïåðü îíè îñòàâÿò ìåíÿ â ïîêîå. Îíè ïîëó÷èëè ñâîè äåíüãè, îíè çíàþò, ãäå ïðîêëÿòûå êàðòî÷êè». Íî êîãäà îí äîøåë äî óãëà óëèöû, ãäå ñòðóèëñÿ ïîòîê ïåøåõîäîâ, îí óâèäåë âïåðåäè íà äðóãîé ñòîðîíå Ýãîíà. Ñòàëî áûòü, Ýãîí ïðîñòî îáîãíàë åãî è ñíîâà ãîòîâ ñõâàòèòü.

Îí ñâåðíóë íàïðàâî, â ëþäñêîé ïîòîê. È äóìàë: «Ïî÷åìó ëþäè íå îñòàíàâëèâàþòñÿ, âñå ðàçîì? Âåäü ïî ìíå âñå âèäíî». Îí õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü, áðîñèòüñÿ âïåðåä, êðèêíóòü. Íî íîãè íå ñëóøàëèñü, è îí íå ìîã èçäàòü íè çâóêà. Ñîâñåì ðÿäîì îí âèäåë ëèöà, ñëûøàë ãîëîñà, êòî-òî ñêàçàë: «Âåäü îí æåíàò íà ýòîé çíàòíîé äàìå — Ñèëüâèè Êíóò...» Äðóãîé ãîëîñ ñïðîñèë: «Êòî îí?» È ïåðâûé îòâåòèë: «Äà Èîõàííåñ Ïîóëüñåí, ÷åðò ïîáåðè, îí ñîáèðàåòñÿ â òóðíå ïî Íîðâåãèè». Ó Âèëôðåäà ìåëüêíóëà ìûñëü: «Êîïåíãàãåíöû òîëüêî è ãîâîðÿò ÷òî î ñâîèõ àêòåðàõ». Îí äîëæåí âòàùèòü èõ â ñâîé íåïðàâäîïîäîáíûé ìèð — íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû ñðåäè ìíîãèõ ñîòåí ëþäåé íè îäèí íå îêàçàë åìó ïîìîùè.

Â òî æå ìãíîâåíèå åãî òîëêíóëè â ñïèíó. Îáåðíóòüñÿ ó íåãî íå áûëî ñèë. Êóäà îíè íàìåðåíû åãî çàãíàòü? Îí íå õîòåë ðàññòàâàòüñÿ ñ òîëïîé, âîêðóã áûëè äåòè, ñîïëèâûå, íåðÿøëèâûå, â ïðîñòîðíûõ, íå ïî ðàçìåðó, øòàíàõ. Ðó÷íûå òåëåæêè ñ îâîùàìè è ôðóêòàìè êàòèëè äîìîé. Íî âåäü èõ òîëêàëè ëþäè, ëþäè áûëè ïîâñþäó...

Äîëæíî áûòü, åãî íå ãîíÿò â êàêîì-òî îïðåäåëåííîì íàïðàâëåíèè. Íî îíè âñå âðåìÿ ãäå-òî ðÿäîì — âïåðåäè, ñáîêó — ïîâñþäó.

Âäðóã îí óâèäåë ìîðå ñâåòà è ðâàíóëñÿ ê íåìó — îíî êàê-òî âíåçàïíî îòêðûëîñü ïåðåä íèì. Îí óæå óäàëèëñÿ îò ëþäíûõ óëèö — ïîõîæå, ýòî ñëó÷èëîñü äàâíî. Îí óâèäåë àôèøó, ìíîãî àôèø. Ëàìïî÷êè êàçàëèñü çâåçäàìè, ïîòîìó ÷òî ãëàçà ñëåçèëèñü: â íèõ ïîïàëà ãðÿçü. Ïîäîëãó ñìîòðåòü îáîèìè ãëàçàìè ñðàçó îí íå ìîã. Íî íà àôèøå ðàçãëÿäåë áóêâû: «Ìèðèàì Ñòàéí».

Ìîæåò ëè ýòî áûòü? Íåóæåëè âåñü âå÷åð íîãè âåëè åãî èìåííî ñþäà? Íî âåäü òóò íå áûëî íàäåæäû íà ñïàñåíèå. Âåðíî, âåðíî, òåïåðü îí âñïîìíèë: Õîãåí ãîâîðèë îá ýòîì íî÷üþ âî äâîðå, êàçàëîñü, ñ òåõ ïîð ïðîøëè ãîäû — åãî «çåìëÿê», Ìèðèàì Ñòàéí, äàåò êîíöåðò â Ìàëîì çàëå...

Ñòàëî áûòü, îíà ñòîèò ñåé÷àñ íà çàëèòîé ñâåòîì ýñòðàäå è èãðàåò. Â ñòà øàãàõ îò íåãî ñòîèò è èãðàåò äëÿ íàðÿäíî îäåòûõ ëþäåé, êîòîðûå ñëóøàþò, ïîëóîòêðûâ ðîò è çàòàèâ äûõàíèå, ñ ïðîãðàììêîé íà êîëåíÿõ...

Îí îñòàíîâèëñÿ âîçëå ñàìîé àôèøè. Çà ðåøåòêîé, â âûëîæåííîì êàìíåì âíóòðåííåì äâîðèêå ñòîÿë ïðèâðàòíèê â ôîðìå. Âèëôðåä ïî÷óâñòâîâàë: ïðåñëåäîâàòåëè íà ìãíîâåíèå îòñòàëè, èíà÷å åìó óæå äàëè áû òóìàêà â ñïèíó. Íî îí çíàë: îíè íå óøëè. Ãäå-òî â îòäàëåíèè, â ñìóòå òîëïû åìó âèäåëñÿ Ýãîí — âûæèäàþùèé, ãðîìàäíûé. Îíè íå âåäóò åãî, íåò, îíè ñëåäóþò çà íèì äî êàêîãî-òî ìåñòà, ãäå ïîïûòàþòñÿ âûæàòü èç íåãî åùå èëè æå...

Ìãíîâåííàÿ ìûñëü îáäàëà åãî ëåäÿíûì õîëîäîì, ìûñëü î òåõ, êòî èñ÷åçàë èç èãîðíîãî çàëà. Íåò, îí íå ñ÷èòàë, ÷òî èõ óáèëè, íî îíè èñ÷åçëè, ñòðàõîì âûìåòåííûå èç òîãî ìèðà, ñðåäè âëàñòèòåëåé êîòîðîãî öàðèëè ñâîè çàêîíû. Ýòîìó êîøìàðó íàäî ïîëîæèòü êîíåö. Òû ìîæåøü èçóâå÷åííûì ïðîòàùèòüñÿ ïî óëèöàì, ãäå ïîëíûì-ïîëíî ëþäåé, ãäå ÿáëîêó íåãäå óïàñòü, çíàÿ, ÷òî òåáå ãðîçèò, è íå íàéäåøü íè åäèíîé äóøè, ê êîìó îáðàòèòüñÿ. Ýòîìó íàäî ïîëîæèòü êîíåö.

Îí áûñòðî ïðîêîâûëÿë çà îäèí èç âîðîòíûõ ñòîëáîâ è óêðûëñÿ â åãî òåíè êàê ðàç íà ãðàíèöå îñâåùåííîé ÷àñòè äâîðà. Îí ñîáðàë âîåäèíî âñå ìûñëè, âñå ñèëû. Îí óãàäûâàë, ÷òî àðòèñòè÷åñêèé âõîä äîëæåí áûòü ãäå-òî ñëåâà, íàâåðíîå, òàì ëåñòíèöà, óêðîìíîå ìåñòå÷êî, ãäå ìîæíî ñïðÿòàòüñÿ è õîòÿ áû íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ïîáûòü â áåçîïàñíîñòè. Îí, øàòàÿñü, ïîáåæàë ê äâåðè, õîðîíÿñü â ãóñòîé òåíè.

Íà ëåñòíèöå îí ïîñòîÿë, ïðèñëóøèâàÿñü. Âî äâîðå îí íûðíóë â òåíü íà ãðàíèöå ñ îñâåùåííîé ïëîùàäêîé, òàì, ãäå ñâåò ñëåïèë ãëàçà, — Ýãîí ìîã ïîòåðÿòü åãî èç âèäó. Ìåæäó íèì è òåìè, êòî åãî ïðåñëåäîâàë íàâåðíÿêà áûëè ëþäè. Óëèöà ïîãëîòèëà åãî. Ìîæåò, îíè âñå åùå ñòîÿò êàæäûé íà ñâîåì óãëó, ðàñòåðÿííî îçèðàÿñü ïî ñòîðîíàì. Íî íîãè áîëüøå íå äåðæàëè Âèëôðåäà, êîëåíè ïîäîãíóëèñü. Íà ÷åòâåðåíüêàõ îí ïîïîëç ïî ñòóïåíÿì ââåðõ, ïîêà íå äîáðàëñÿ äî ïëîùàäêè, êóäà âûõîäèëà ñåðàÿ äâåðü. Îí ìåäëåííî âñòàë, âûïðÿìèâ íîþùóþ ñïèíó, è âöåïèëñÿ â äâåðíóþ ðó÷êó — äâåðü ïîäàëàñü. Îí ñòîÿë â ïîëóòåìíîì êîðèäîðå. È òóò èçäàëè, èç òåìíîòû, îí óñëûøàë ìóçûêó, íåæíûé çâóê ñêðèïêè.

Îí ñòàë ïðîáèðàòüñÿ âïåðåä, õâàòàÿñü çà ñòåíó. Åùå îäíà äâåðü, ìàëåíüêàÿ ëåñåíêà, ñþäà ïðîíèêàë ñâåò. Íà âåðõíåé ñòóïåíüêå îí ðóõíóë íà êîëåíè. Îí íàõîäèëñÿ â ìàëåíüêîé îñâåùåííîé ïðèõîæåé, êîòîðàÿ âåëà â êîìíàòó ñ îáòÿíóòîé øåëêîì ìåáåëüþ è çåðêàëîì. Â ëèöî åìó ïàõíóë àðîìàò öâåòîâ. Îí íà ÷åòâåðåíüêàõ âïîëç âî âòîðóþ êîìíàòó. È âäðóã çâóêè ñòàëè ãðîì÷å, ìîùíåå, ñëîâíî îêðóæèëè åãî ñî âñåõ ñòîðîí. Ïîòîì òèøèíà. È — ãðîì àïëîäèñìåíòîâ. È îïÿòü òèøèíà. Äâåðü íàïðîòèâ íåãî îòêðûëàñü, íà ïîë ëåãëà ïîëîñà ÿðêîãî ñâåòà. È âîøëà Ìèðèàì — çà íåé òîæå òÿíóëñÿ øëåéô ñâåòà, êàçàëîñü, ýòî îí íåñåò åå ê ñòîëó, ó êîòîðîãî îíà îïóñòèëàñü íà ñòóë. Àêêîìïàíèàòîð ñòîÿë êàê ðàç â ïîëîñå ñâåòà, áåëàÿ ìàíèøêà íà ãðóäè ëîâèëà åãî îòñâåò, êàê ïðè çàêàòå ñîëíöà. Íî àïëîäèñìåíòû íàðàñòàëè, îáðóøèâàÿñü êàñêàäàìè âîäîïàäà. Îíà âñòàëà ñî ñêðèïêîé â ðóêå è ñíîâà ïîøëà ê âûõîäó. Îí çàìåòèë, ÷òî â òåíè ó äâåðè ñòîèò ÷åëîâåê, ìàëåíüêèé ÷åëîâå÷åê â ôîðìå êàïåëüäèíåðà. Òåïåðü àïëîäèñìåíòû ðîêîòàëè, êàê ïðèáîé. Îí ñíîâà óâèäåë â äâåðÿõ Ìèðèàì ñ öâåòàìè è ñêðèïêîé, â îðåîëå ñâåòà. Îíà, øàòàÿñü, äîáðåëà äî ñòîëà, îñòîðîæíî ïîëîæèëà íà íåãî èíñòðóìåíò è ïðèæàëà ðóêó êî ëáó, òî÷íî âîò-âîò óïàäåò â îáìîðîê. ×åëîâå÷åê ó äâåðè ÷òî-òî ñêàçàë. Îíà ñíîâà âñòàëà, óëûáíóâøèñü êàêîé-òî íåçåìíîé óëûáêîé. Âñþ åå óñòàëîñòü êàê ðóêîé ñíÿëî. Êàçàëîñü, ñòðàñòíîå îæèäàíèå çàëà âëå÷åò åå ê âûõîäó. Íî âäðóã îíà îñòàíîâèëàñü, âåðíóëàñü, ÷òîáû âçÿòü ñêðèïêó. È òóò óâèäåëà Âèëôðåäà.

Îí õîòåë ïîäíÿòüñÿ ñ êîëåí, íî íå ìîã. Îíà ïîäîøëà ê íåìó ñî ñêðèïêîé â ðóêå. Àïëîäèñìåíòû â çàëå ãðåìåëè áóðåé. Îí ìåäëåííî ïîìîòàë ãîëîâîé: ïóñòü îíà èäåò â çàë. Òóò îí çàìåòèë, ÷òî ðóêà, äåðæàùàÿ ñêðèïêó, äðîæèò. Óñëûøàë, êàê ãíîì âîçëå äâåðè øåïíóë: «Îíè êðè÷àò «áèñ»!» È âäðóã ãíîì òîæå çàìåòèë Âèëôðåäà. Îí ðèíóëñÿ ê íåìó.

— Íåò, íåò, íåò! — ïðîñòîíàëà Ìèðèàì. Îíà ñòîÿëà â ïîëîñå ñâåòà, ïàäàþùåãî ñî ñöåíû, â çåëåíîì, ñ çîëîòîì ïëàòüå. Îíà áûñòðî ñêëîíèëàñü íàä íèì, íî îí ñíîâà ïîìîòàë ãîëîâîé è êèâíóë â ñòîðîíó äâåðè, ïîêàçûâàÿ åé, ÷òîáû îíà øëà íà ñöåíó.

— Ïîìîãèòå åìó! — øåïíóëà îíà ãíîìó. È âûøëà. Àïëîäèñìåíòû çàãðåìåëè ãðîì÷å — è ñòèõëè. È ñíîâà äî íåãî äîíåñëèñü çâóêè ñêðèïêè.

×åëîâå÷åê â ôîðìå íåðåøèòåëüíî ñêëîíèëñÿ íàä íèì. Âèëôðåä ïîäïîëç ê ñòóëó. Ñèäåíüå áûëî çàâàëåíî öâåòàìè. Îïèðàÿñü íà ðóêè, îí ïðèïîäíÿëñÿ, ïðèñëîíèëñÿ ê ñòóëó è òàê è îñòàëñÿ ñòîÿòü íà êîëåíÿõ, çàðûâøèñü ëèöîì â öâåòû. Àðîìàò èõ îãëóøèë åãî, ïðîíçèë íàñêâîçü. Îí ñïîëç íà ïîë, ñòàùèâ çà ñîáîé áóêåòû, è òàê è îñòàëñÿ ëåæàòü, çàñûïàííûé öâåòàìè. Ïîñëåäíåå, ÷òî îí óñëûøàë, áûë íèçêèé çâóê íîòû ñîëü.
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Æèçíü ïðåñòóïíîãî ìèðà èäåò ñâîèì ÷åðåäîì, è öàðèò â íåì çàêîí óäà÷è. Áðîäèò â Êîïåíãàãåíå íåêèé Ýãîí, îí îäóðåë îò æàæäû ìåñòè, êîòîðàÿ ñòàëà åãî íàâÿç÷èâîé èäååé. Öåíîé ìíîãîòðóäíûõ óñèëèé îí âåðíóë ñåáå ÷àñòü ïîòåðÿííûõ äåíåã è óæå óñïåë ïåðåãðûçòüñÿ èç-çà íèõ ñî ñâîèìè êîìïàíüîíàìè. Âûõîäèò, äåíüãè åìó ñ÷àñòüÿ íå ïðèíåñëè. Íî íå â ýòîì ñóòü, ãëàâíîå — ýòîò äîñòîéíûé ìàëûé, óìåþùèé ñõâàòèòü óäà÷ó íà ëåòó, à ïîòîì åå óäåðæàòü, ïîòåðÿë æåðòâó, íà êîòîðîé îäíàæäû â æèçíè ðåøèë âûìåñòèòü âñå íåñïðàâåäëèâîñòè è óíèæåíèÿ, ÷òî îí ïðåòåðïåë íà ñâîåì âåêó. Íè â äåòñòâå, íè â þíîñòè íèêòî íå ïðîòÿíóë åìó ðóêó ïîìîùè — óäà÷ó îí îñåäëûâàë ñàì. Íî â åãî æèçíü, ñìåøàâ âñå åãî ïëàíû, âòîðãëàñü ñòðàñòü, è êòî åå çíàåò — ìîæåò, ýòà ñòðàñòü áûëà íå ëèøåíà áëàãîðîäñòâà. Äîëãî âûíóæäåí îí áûë ñìîòðåòü, êàê åãî èçáðàííèöà Àäåëü îäíîãî çà äðóãèì ìåíÿåò ëþáîâíèêîâ. Òîëüêî ñàì ýòîò èñêóñíûé ëîâåö óäà÷è òàê è íå óäîñòîèëñÿ ïîïàñòü â âåðåíèöó ñ÷àñòëèâöåâ, õîòÿ íåîòëó÷íî áûë ïðè íåé — âåðíûé ïåñ, òâàðü, ïîëçàþùàÿ íà áðþõå, îí â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà ðàçâÿçûâàë øíóðêè åå áîòèíîê, îí çàñòèëàë åé ïîñòåëü è ÷èñòèë åå íóæíèê. Â äðóãèõ ñëó÷àÿõ æèçíè îí õâàòàë ÷òî ïîïàëî ñî âñåõ áëþä, â êîòîðûõ åìó îòêàçûâàëè, à ýòîò ëàêîìûé êóñî÷åê äåíü è íî÷ü áûë îò íåãî â äâóõ øàãàõ, íî òàê åìó è íå äîñòàëñÿ.

Â êàìåðå Çàïàäíîé òþðüìû ñèäèò äåâóøêà, ïî èìåíè Àäåëü, îíà âÿæåò íå ïîêëàäàÿ ðóê. Ðóêè ó íåå ëîâêèå, íàäçèðàòåëüíèöû ïèøóò â ñâîèõ îò÷åòàõ, ÷òî îíà âåäåò ñåáÿ ïðèìåðíî, îò ðàáîòû íå îòëûíèâàåò, è ñîñåäêè ïî êàìåðå åå óâàæàþò. Íî â îò÷åòàõ íåò íè çâóêà î òîì, ÷òî Àäåëü ïîääåðæèâàåò ïîñòîÿííóþ ñâÿçü ñ âíåøíèì ìèðîì, è îñóùåñòâëÿåò ýòó ñâÿçü ãîëîäíûé áåøåíûé ïåñ ïî èìåíè Ýãîí, íà ñëåä êîòîðîãî ïîëèöèè òàê è íå óäàëîñü íàïàñòü. Îí èç òåõ òåìíûõ ëè÷íîñòåé, ÷òî âåäóò íî÷íóþ æèçíü, â ÷åì èõ òîëüêî íå ïîäîçðåâàþò, íî íàâåðíîå íå çíàþò íè÷åãî. Èõ ìíîãî, ðàíî èëè ïîçäíî îíè ïîïàäàþòñÿ íà êàêîé-íèáóäü ìåëî÷è — íó ÷òî æ, çíà÷èò, íå ïîâåçëî; íî ïîèìêà èõ âåñüìà ìàëî ïîìîãàåò, à òî è âîâñå íå ïîìîãàåò ïîëèöèè ïðîëèòü ñâåò íà òî, ÷åì ýòè ëèöà çàíèìàþòñÿ íà ñàìîì äåëå. Âçÿòü, ê ïðèìåðó, òîðãîâëþ ñðåäñòâàìè, êîòîðûìè ëþäè îäóðìàíèâàþò ñåáÿ â ñâîåì ñòðåìëåíèè óáåæàòü îò äåéñòâèòåëüíîñòè, — åå áûñòðûé ðîñò âíóøàåò ñåðüåçíóþ òðåâîãó. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî Ýãîí ïðèëîæèë è ê ýòîìó äåëó ñâîè íåóòîìèìûå ðóêè. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî îí ïîìîãàåò íàëàæèâàòü êîíòàêòû ìåæäó êðàéíèìè çâåíüÿìè öåïî÷êè, íà êîòîðóþ ïîëèöèè âðåìÿ îò âðåìåíè óäàåòñÿ íàïàñòü.

Âðåìÿ îò âðåìåíè òàêîãî Ýãîíà óäàåòñÿ ñõâàòèòü è íåñêîëüêî ñóòîê ïðîäåðæàòü çà ðåøåòêîé. À ïîòîì ïðèõîäèòñÿ âûïóñòèòü åãî íà ñâîáîäó. Âðåìÿ îò âðåìåíè â ñèëêè ëîâèòñÿ ïòàøêà âðîäå òàêîé Àäåëè, ïðî êîòîðóþ, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, èçâåñòíî ëèøü îäíî — ÷òî îíà îáñëóæèâàëà ãðÿçíóþ íî÷íóþ æèçíü â ãîðîäå, êîòîðûé âñåãäà ñòðåìèëñÿ, ÷òîáû â åãî íî÷íîé æèçíè áûëà äîëÿ ñîáëàçíèòåëüíîé ãðÿçè. Áóäåò â íåì îäíîé Àäåëüþ áîëüøå èëè ìåíüøå, ðîëè íå èãðàåò. Äà è îäíîé Ìàäàì áîëüøå èëè ìåíüøå — òîæå íå âåëèêà âàæíîñòü. Íî òàê óæ ïîëîæåíî — ñõâàòèòü ýòèõ ïòàøåê íà ëåòó, äà åùå çàïåðåòü è çàáèòü äâåðè áîëüøîãî çàâåäåíèÿ, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðîãî çíàëè òûñÿ÷è ëþäåé — íå ïîäîçðåâàëè îäíè òîëüêî âëàñòè.

Æèçíü íåèìóùèõ âî âñåì ìèðå òîæå èäåò ñâîèì ÷åðåäîì, è â íåé òîæå öàðèò çàêîí óäà÷è. Âî âñåõ ñòðàíàõ ðàçâåðíóëàñü ìîùíàÿ áîðüáà çà òî, ÷òîáû çàêîí îòíûíå íå çàâèñåë îò ñëó÷àÿ è óäà÷è, îíî è ïîíÿòíî: âî âñåõ ñòðàíàõ öàðèò âåëèêàÿ íóæäà. Íà óëèöàõ Áåðëèíà çà ñîëîäîâûé õëåáåö ìîæíî êóïèòü íåñîâåðøåííîëåòíþþ äåâî÷êó; çíàÿ âåðíûå àäðåñà, âî âñåõ ãîðîäàõ ìîæíî êîãî-íèáóäü êóïèòü. Íîâàÿ Àäåëü óíàñëåäîâàëà òåòóøåê ñ Ãàììåëü-Ì¸íò — è òàê âî âñåõ ãîðîäàõ, ãäå â ïåðåíàñåëåííûõ óëî÷êàõ ñòîÿò ïîêîñèâøèåñÿ õèáàðû è çà ãðÿçíûìè øòîðàìè áëèæå ê íî÷è áðåí÷èò ðàññòðîåííîå ïèàíèíî. Äàæå îáåçâðåæåííàÿ, Àäåëü äåðæèò â ñâîèõ ðóêàõ êîå-êàêèå íèòè. Ñ ïå÷àëüíîé óñìåøêîé âñïîìèíàåò îíà îäíîãî èç ñâîèõ ëþáîâíèêîâ, áåëîêóðîãî ñìåòëèâîãî ïàðíÿ. ×åãî-÷åãî îí òîëüêî íå óìåë è íå ïðèäóìûâàë — çàëåòíàÿ ïòèöà ñðåäè åå èçáðàííèêîâ, íî òóæèòü î íåì íå ñòîèò. Ñ ìèíóòíûì îçëîáëåíèåì âñïîìèíàåò îíà, êàê ýòîò áàð÷óê ïîæàëåë èòàëüÿíñêîãî ìàëü÷èøêó-àêðîáàòà íà ëóæàéêå â Òèâîëè... Äóìàë íåáîñü, ÷òî ëþäÿì áåç òðóäà äàåòñÿ èõ ðåìåñëî. È íå îí âåäü îäèí òàê äóìàåò. Ýòî çëèò Àäåëü — îíà íå ëèøåíà ñîöèàëüíîãî ÷óòüÿ.

Â ãàçåòå, êîòîðóþ åé äîñòàâëÿþò òàéêîì, Àäåëü ÷èòàåò î âîåííîïëåííûõ, êîòîðûå òåðïÿò íóæäó è èñ÷åçàþò ãäå-òî íà âîñòîêå, î ìèëëèîíàõ áåæåíöåâ, êîòîðûå çàñòðÿëè íà êàêîé-íèáóäü ãðàíèöå ìåæäó ÷åì-òî, ÷òî áûëî ðàíüøå, è ÷åì-òî, ÷åãî óæå ñëåä ïðîñòûë.

Â ýòîé ëàâèíå áåäñòâèé îíà ðàçáèðàåòñÿ íå ëó÷øå, ÷åì áîëüøèíñòâî äðóãèõ ëþäåé, äà è ïî ïðàâäå ñêàçàòü: ÷òî åé äî íèõ.

Åé ÿñíî îäíî: ñâîÿ ðóáàøêà áëèæå ê òåëó. À ñòàëî áûòü, ïåðâûì äåëîì íàäî îáçàâåñòèñü ñâîåé ðóáàøêîé. Òîãäà æèçíü ñíîâà âîéäåò â êîëåþ. À â îáùåì, íà ñâîé ëàä Àäåëü â ýòèõ âîïðîñàõ ñìûñëèò íå ìåíüøå, ÷åì ïîëèòèêè ñ ñèãàðàìè â çóáàõ, õìóðÿùèå ëáû íà ãàçåòíûõ ñòðàíèöàõ, âåäü îíè-òî íèêîãäà íå èñïûòàëè íà ñâîåé øêóðå, ÷òî çíà÷èò äîéòè äî ïðåäåëà è îêàçàòüñÿ íà ãðàíè, ïóñòü äàæå ýòà ãðàíü — âñåãî ëèøü ãðàíèöà ìåæäó äîáðîïîðÿäî÷íûì è íåäîáðîïîðÿäî÷íûì â ýòîì ìèðå.

Åñòü ìèð óãîëîâíûé, è ìèð íåèìóùèõ, è ìèð âîåííîïëåííûõ, ðåïàòðèèðîâàííûõ è ïðîïàâøèõ áåç âåñòè. Â ýòîì ïîñëåäíåì òîæå öàðèò çàêîí óäà÷è è íàäåæäû — íàäåæäû íà ñèãàðåòó è êóñîê õëåáà, èëè íà òî, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ðûùóùèé ñâåò ïðîæåêòîðîâ, íî÷üþ òåáå óäàñòñÿ ïðîáðàòüñÿ ñêâîçü êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó, èëè íà òî, ÷òî ãîñïîäü áîã íèñïîøëåò òåáå èçáàâèòåëüíèöó-ñìåðòü. Åñòü åùå ìèð ïîëèòèêîâ, òåõ, êòî ïûòàåòñÿ íàâåñòè ïîðÿäîê â õàîñå, âîöàðèâøåìñÿ ïîâñþäó â èòîãå ÷åòûðåõ ëåò âîéíû, — â ýòîì ìèðå òîæå öàðèò çàêîí óäà÷è, èáî êàæäûé ìîæåò ïîëó÷èòü ëèøü òî, ÷òî åìó óäàñòñÿ âûðâàòü ó ïðîòèâíîé ñòîðîíû, âûãîäà îäíîãî è çäåñü â óùåðá äðóãîìó. Âîò è ïðèõîäèòñÿ èäòè íà óñòóïêè, òî åñòü ëîâèòü óäà÷ó, íå ïðåíåáðåãàÿ ñèþìèíóòíûì âûèãðûøåì â äåëå, ðàäè óñïåõà êîòîðîãî òû áüåøüñÿ, ïóñòü äàæå ýòîò âûèãðûø íàìíîãî ìåíüøå òåõ òðåáîâàíèé, â ñïðàâåäëèâîñòè êîòîðûõ íèêòî íå ñîìíåâàëñÿ, êîãäà îíè áûëè âûäâèíóòû âïåðâûå.

Â Ïàðèæå ÷ëåíû Íàöèîíàëüíîãî ñîáðàíèÿ, õìóðÿ ëáû, òðåáóþò ïîëíûõ ðåïàðàöèé îò ïîáåæäåííîé Ãåðìàíèè, ãäå ñìåðòíîñòü óâåëè÷èëàñü âäâîå ïî ñðàâíåíèþ ñ íà÷àëîì âîéíû, ãäå ÷åòûðíàäöàòèëåòíèå ïîäðîñòêè âûãëÿäÿò ñåìèëåòíèìè. Ðåéõñêàíöëåð îòâåðãàåò òàêèå ìèðíûå óñëîâèÿ, à â Ìþíõåíå íà÷àëàñü ãðàæäàíñêàÿ âîéíà. Íî ÷òî äî òîãî ÷èòàòåëÿì ãàçåò â Ñêàíäèíàâñêèõ ñòðàíàõ? Âåäü ýòî ïðîèñõîäèò çà òðèäåâÿòü çåìåëü. Åãèïåòñêèå íàöèîíàëèñòû òðåáóþò íà÷àòü ñâÿùåííóþ âîéíó — íî âåäü è ýòî òîæå çà òðèäåâÿòü çåìåëü. Â Íàöèîíàëüíîé ãàëåðåå â Õðèñòèàíèè îòêðûëàñü âûñòàâêà Êîðî, åãî ñåðåáðèñòî-ñåðûå òîíà ðàçìÿã÷àþò äóøó. Íî ïîñåòèòåëè âûñòàâêè ñòàðàþòñÿ äåðæàòüñÿ äðóã îò äðóãà ïîäàëüøå, à âåðíóâøèñü äîìîé, ïîëîùóò ðîò ïèðîäîíòîì, ÷òîáû óáåðå÷üñÿ îò èñïàíêè. Òåòÿ Êðèñòèíà äåìîíñòðèðóåò ýòîò ïðåïàðàò îò äâåíàäöàòè äî äâóõ â Äîìå ðåìåñåë.

Òî è äåëî ïîçâÿêèâàåò êîëîêîëü÷èê ó äâåðåé ëàâ÷îíîê íà ìàëåíüêèõ óëî÷êàõ: ëþäè âõîäÿò ñþäà ñ äåíüãàìè è âûõîäÿò ñ õëåáîì, à òå, êîìó íå ïîâåçëî, ðàäû áûëè áû ïîæåðòâîâàòü ñâîèì äîáðûì èìåíåì è ñïàñåíèåì äóøè, òîëüêî áû îòâåäàòü êóñî÷åê. Òàê çâîíÿò âî âñåõ ñòðàíàõ êîëîêîëà ïîáåäû â ÷åñòü îêîí÷àíèÿ âîéíû. Îíè íà äèâî íàïîìèíàþò òèõèé çâîí êîëîêîëîâ íàä êëàäáèùàìè, ãäå â ïðèñóòñòâèè îäåòûõ â ÷åðíîå ðîäñòâåííèêîâ ïðåäàþò çåìëå òåõ, êòî íå âûæèë.

Ñåãîäíÿøíèé ìèð — ýòî ìèð âûæèâøèõ, ìèð óáèéö è òåõ, êòî èçáåæàë óáèéñòâà. Äîáðîïîðÿäî÷íûå ñåìåéñòâà â íåéòðàëüíûõ ñòðàíàõ íèêîãäà íå îáàãðÿëè ñâîèõ ðóê â êðîâè, îíè òîëüêî ñêëàäûâàëè èõ â ìîëèòâå. È ÷òî æå, èõ ìîëèòâà áûëà óñëûøàíà: â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü âîéíà îêîí÷èëàñü. Ñòàëî áûòü, îíè ìîëèëèñü íå çðÿ.

Ñåãîäíÿøíèé ìèð — ýòî ìèð ïèñàòåëåé!.. Ñòàðøåå ïîêîëåíèå, âçÿâ â ðóêè ïåðî, ìîæåò òåïåðü îïèñàòü ïåðåæèòûå óæàñû, ÷òîáû ïðåäîñòåðå÷ü ïîòîìêîâ, à òå áóäóò ñìàêîâàòü ýòè óæàñû â òâåðäîì óáåæäåíèè, ÷òî îíè íèêîãäà íå ïîâòîðÿòñÿ. Íî çàòî íàñòàëî âðåìÿ âîññòàíèé. Ïóñòü îíè òîæå ñòîÿò êðîâè, íî óæ ýòà êðîâü ïî êðàéíåé ìåðå ïðîëüåòñÿ íå çðÿ...

À ìîëîäûå ïèñàòåëè-ÿñíîâèäöû, îòáðîñèâøèå ïðî÷ü âñå èëëþçèè, óæå ìîãóò ñòàòü ïîòåðÿííûì ïîêîëåíèåì, âîçëîæèâ âñþ âèíó çà ñîâåðøåííûå îøèáêè íà ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ. ×òî æ, îíè èìåþò íà ýòî ïîëíîå ïðàâî, êàê âîåííîïëåííûå èìåþò ïðàâî âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó, êàê áåäíÿêè èìåþò ïðàâî íà õëåá, à óñîïøèå — íà ìîãèëüíûé êðåñò ñ èìåíåì, èíîãäà äàæå èõ ñîáñòâåííûì.

Òî÷íî òàê æå Ýãîí èìååò ïîëíîå ïðàâî íåíàâèäåòü âñåõ ïðåäñòàâèòåëåé ïðîêëÿòîãî âûñøåãî êëàññà, ÷üè ïóòè èíîãäà ñêðåùèâàþòñÿ ñ åãî ïóòÿìè, íî êîìó óäàåòñÿ îò íåãî óñêîëüçíóòü, à ñåìüÿ Ñàãåí, æèâóùàÿ â äàëåêîé è ñîâåðøåííî íåéòðàëüíîé ñòðàíå, èìååò ïîëíîå ïðàâî ñîõðàíèòü òå ñâîè êàïèòàëû, êîòîðûå íå áûëè ïîòåðÿíû â ðåçóëüòàòå ñäåëîê, îêàçàâøèõñÿ, íåñìîòðÿ íà ñàìûå áëàãîïðèÿòíûå ïðîãíîçû, íå òàêèìè óæ íàäåæíûìè, èáî îíè áûëè ðàññ÷èòàíû íà òî, ÷òî âîéíà çàòÿíåòñÿ. Íî ÷òî ó òåáÿ åñòü, òî åñòü. Âçÿòü, ê ïðèìåðó, ñåìåéñòâî Ýðí, îòöà è ñûíà,— ÷òî ó íèõ åñòü, òî åñòü, à åñòü ó íèõ òî, ÷òî îíè ïðèîáðåëè áëàãîäàðÿ ýíåðãèè è ïðåäïðèèì÷èâîñòè, ïðîÿâëåííûì èìè ïðè áëàãîïðèÿòíîé êîíúþíêòóðå. Òàê ðàçâå æå ñïðàâåäëèâî óðåçàòü íàæèòûé èìè êàïèòàë, ïîâûøàÿ íàëîãè, ÷òîáû îáëåã÷èòü íèùåòó òåõ, êòî íå ïðîÿâèë ïîäîáíîé æå ñìåëîñòè?

Êîíå÷íî, íåñïðàâåäëèâî. È íåñïðàâåäëèâîñòü ýòà íå åäèíñòâåííàÿ. Â ýòîì ìèðå, ïîëíîì íîâûõ ñîáñòâåííèêîâ, èìóùåìó ÷åëîâåêó íå íàéòè ñïðàâåäëèâîñòè. Áåñöåðåìîííîå ïîâåäåíèå âëàñòåé îçëîáëÿåò òåõ, êòî âûáèëñÿ â ëþäè áëàãîäàðÿ ñîáñòâåííîìó óñåðäèþ è äàëüíîâèäíîñòè è êòî íå íàìåðåí äàòü ñåáÿ îáîéòè. Óñåðäíûå è äàëüíîâèäíûå ëþäè â íåãîäîâàíèè ñâîåì îáúåäèíÿþòñÿ è ïðîòåñòóþò. Ðàçâå îáÿçàíû îíè, ê ïðèìåðó, çàáîòèòüñÿ î ñåìüÿõ ïîãèáøèõ ìîðÿêîâ èëè î òåõ, êòî ñèäèò ñ ïóñòûìè ðóêàìè, êîòîðûå íûí÷å íå ê ÷åìó ïðèëîæèòü? Ëþäè íà ñóøå è íà ìîðå çíàëè, íà ÷òî îíè èäóò. Äÿäÿ Ìàðòèí Ì¸ëëåð ñ ýòèì ñîãëàñåí, ñîâåðøåííî ñîãëàñåí, ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå îáñòîÿòåëüñòâà. Âçÿòü, ê ïðèìåðó, èñõîä âîéíû, íå êàæäîìó äàíî áûëî åãî ïðåäóñìîòðåòü. Ëè÷íî îí íèêîãäà íå ñîìíåâàëñÿ â ïîáåäå ñîþçíèêîâ, âîò îí è ïðèøåë ê êîíöó âîéíû öåëûì è íåâðåäèìûì, à åñëè íà åãî ñîâåñòè è îñòàëèñü êðîõîòíûå öàðàïèíêè, òî âåäü äåëî âñå-òàêè îáîøëîñü áåç êðîâè. Òî, ÷òî èçâåñòíî âñåì, íèêîìó âðåäà íå ïðè÷èíÿåò. Åñòü ó íåãî ïîäîïå÷íûé, ïëåìÿííèê, êîòîðûé, ïî ñëóõàì, äîøåäøèì äî êîíñóëà, âåë ñåáÿ ñêâåðíî â êîå-êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, âïðî÷åì, ïî ñëóõàì, îí òîæå âûêàðàáêàëñÿ èç ïåðåäåëêè, ìîæåò, è íå âïîëíå íåâðåäèìûì, íî òóò óæ, êàê ãîâîðèòñÿ, ïóñòü ïåíÿåò íà ñåáÿ... Âïðî÷åì, îí âñå æå íèêàêîé íå ðåâîëþöèîíåð è ïðèíàäëåæèò ê õîðîøåìó îáùåñòâó.

À â õîðîøåì îáùåñòâå íå äîëæåí ïðàâèòü çàêîí óäà÷è. Òóò äîëæíû ïðàâèòü ïðèíöèïû. Ïðèíöèïèàëüíûé ÷åëîâåê íå ìîæåò ïðèìèðèòüñÿ ñ äóðàöêèì ñóõèì çàêîíîì, êîòîðûé óäàëîñü ïðîâåñòè áåçóìíûì ôàíàòèêàì, ãîðîäñêèì è ñåëüñêèì. Â ïîäîáíûõ ÷óäîâèùíûõ óñëîâèÿõ ïðèõîäèòñÿ äåéñòâîâàòü íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê — íå äîïóñêàòü æå, ÷òîáû íàä òîáîé óñòàíàâëèâàëè îïåêó. Ñàìî ñîáîé, ÷åëîâåê, ïîäîáíûé Ìàðòèíó Ì¸ëëåðó, íå âñòóïàåò â ëè÷íûé êîíòàêò ñ êîíòðàáàíäèñòàìè è îòáðîñàìè îáùåñòâà, íà òî ñóùåñòâóþò ïîñðåäíèêè — âïîëíå ïîðÿäî÷íûå ëþäè, âñå áîëåå è áîëåå ïîðÿäî÷íûå ñ êàæäûì çâåíîì öåïî÷êè, ïðèáëèæàþùèì èõ ê ÷åëîâåêó âðîäå êîíñóëà Ì¸ëëåðà. ×òî ðàçäîáóäåøü, òî è ïîëó÷èøü, è, â îáùåì, íå òàê óæ ïëîõî æèòü â ýòèõ ÷óäîâèùíûõ óñëîâèÿõ — ïåðåïàäàþò è ìàñëî, è âèñêè... À âñå ïîòîìó, ÷òî íå ñèäèøü ñëîæà ðóêè, äàæå êîãäà äåëî êàñàåòñÿ ìåëî÷åé â îáëàñòè ÷àñòíîé æèçíè...

×óäåñà, äà è òîëüêî, — èç ïåðåäåëêè öåëûìè è íåâðåäèìûìè âûøëè âñå — âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ. È áäèòåëüíàÿ ïîëèöèÿ, áëàãîäàðÿ êîòîðîé ñ êàæäûì äíåì çàêîíîïîñëóøíûå ãðàæäàíå âñå ìåíüøå ïîäâåðãàþòñÿ îïàñíîñòè; è ïðåñòóïíûé ìèð, êàê òàêîâîé, — íå ñòàíóò æå óãîëîâíèêè ïëàêàòü, ïîòåðÿâ îäíîãî èç ñâîèõ, êîòîðîìó íå ïîâåçëî; è ïîëèòèêè, êîòîðûå â ìàëûõ è áîëüøèõ ñòðàíàõ, íå ùàäÿ ñâîèõ ñèë, òðóäÿòñÿ, ÷òîáû îáëåã÷èòü áåäñòâèÿ ìèëëèîíîâ, à ðàç ýòè ìèëëèîíû áåäñòâóþò, ñòàëî áûòü, îíè òàê èëè èíà÷å òîæå âûáðàëèñü èç ïåðåäåëêè.

Íó, î ìåðòâûõ è ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ — óæ îíè-òî áåçóñëîâíî âûïóòàëèñü èç áåäû.

Â Õðèñòèàíèè ôðó Ñóñàííà Ñàãåí æèâåò â ñâîåé ïðåæíåé êâàðòèðå, è ýòî âïîëíå ïîíÿòíî: ñ íåé ñâÿçàíî ñòîëüêî ñ÷àñòëèâûõ âîñïîìèíàíèé, õîòÿ, ïðàâäà, è îò ìåíåå ñ÷àñòëèâûõ òîæå íèêóäà íå äåíåøüñÿ. Îíà ïîãîâîðèëà îá ýòîì ñî ñâîèì âîçâðàòèâøèìñÿ íà ðîäèíó ñûíîì. Ýòîò îäàðåííûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïðè÷àñòíûé ê èñêóññòâó — â äîâîëüíî-òàêè ðàçíîîáðàçíûõ ñôåðàõ, ïðè÷èíÿåò ñâîèì ðîäíûì îãîð÷åíèÿ, íî ëèøü â òîé ìåðå, â êàêîé îíè ñàìè õîòÿò îãîð÷àòüñÿ. Â êîíöå êîíöîâ, êàê ãîâîðèòñÿ, øàëîïàéíè÷àòü — ïðèâèëåãèÿ þíîñòè, à ìîëîäîìó ÷åëîâåêó, ñóäÿ ïî âñåìó, øàëîïàéíè÷àòü íðàâèòñÿ.

— Áåçîáðàçèå, — íåãîäóåò êîíñóë Ìàðòèí Ì¸ëëåð. — Áóäü ýòî â äíè ìîåé ìîëîäîñòè... — Îí óòâåðæäàåò ýòî êàê íå÷òî íåîïðîâåðæèìîå, äîâåð÷èâî óïîâàÿ, ÷òî åãî çàáûâ÷èâàÿ ñåñòðà ïîíÿòèÿ íå èìååò î òîì, êàê îí ïðîâåë ñâîè ìîëîäûå ãîäû, êîòîðûå îí ëþáèò èçîáðàæàòü ñóðîâûìè ãîäàìè ëèøåíèé, ïîëíîñòüþ îòâå÷àþùèìè äåñÿòè çàïîâåäÿì è åùå äâóì-òðåì â ïðèäà÷ó.

Èç âñåãî äðàæàéøåãî ñåìåéñòâà îäíà ëèøü òåòÿ Êëàðà, ó÷èòåëüíèöà, ïðîÿâèëà èçâåñòíóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü è ïîêèíóëà ñòîëèöó, âûðàçèâ òåì ñàìûì ñâîå ïðåçðåíèå ê áåñïðèíöèïíîñòè è ìîðñêîé áîëåçíè. «Íî âåäü ó íåå íåäóðíàÿ ïåíñèÿ», — ñïðàâåäëèâî íàïîìíèë äÿäÿ Ìàðòèí. Òàê ÷òî åå îòúåçä îòíþäü íå âûçâàë ó åå ðîäíûõ óêîðîâ ñîâåñòè. Âïðî÷åì, åé ïî-ïðåæíåìó áóäóò ðàäû, õîòü îíà âñåãäà äåðæàëàñü íåñêîëüêî îñîáíÿêîì, ìîë÷àëèâî îñóæäàÿ ñâîèõ áëèæíèõ.

Â õîðîøåì îáùåñòâå íèêòî íå æèâåò ïî çàêîíó óäà÷è.

Êîå-êòî, êîíå÷íî, ïîéìàë óäà÷ó, ñõâàòèë åå íà ëåòó, íî ýòî ñîâñåì äðóãîå äåëî, — òàê è íàäî — ëîâèòü, õâàòàòü è íå äàâàòü ñîáîé ïðàâèòü. Óæ åñëè êòî-òî äîëæåí ïðàâèòü, òî ïîçàáîòüñÿ î òîì, ÷òîáû ýòî áûë òû ñàì. Âçÿòü, ê ïðèìåðó, âñþ ýòó áîëòîâíþ î ïðîôñîþçàõ. Óæ íå ïðîôñîþçû ëè áóäóò ïðàâèòü, êîãäà åñòü ëþäè äàëüíîâèäíûå, ñ áîëüøèì îïûòîì è êðóãîçîðîì, â îñîáåííîñòè ïî ÷àñòè óäà÷. Äÿäÿ Ìàðòèí ñîâåðøåííî ñîãëàñåí ñ ýòîé òî÷êîé çðåíèÿ, åå âûñêàçûâàþò è âñå êðóïíûå ãàçåòû â Íîðâåãèè è çà ãðàíèöåé. È ñàìî ñîáîé, íàäî ó÷èòûâàòü îáùåå ïîëîæåíèå è ñóùåñòâóþùèé ïîðÿäîê. Íåëüçÿ äîïóñòèòü, ÷òîáû ñòóäåíòû è äðóãèå áåçîòâåòñòâåííûå ëèöà çàõâàòèëè âëàñòü íà çåìëå, — ïðàâèòü äîëæíû òå, êòî ñïîñîáåí ïðàâèòü.

È âîò, õîòÿ, ó÷èòûâàÿ îáùåå ïîëîæåíèå, â ìèðå âñå èäåò òàê õîðîøî, ÷òî ëó÷øå íå áûâàåò, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïðåäñòàâèòåëü ïîòîìñòâåííî äîáðîïîðÿäî÷íîãî êðóãà, îòðèíóë ýòó ïðåêðàñíóþ æèçíü. Íåêîòîðîå âðåìÿ îí ïðîæèë â íîðâåæñêîé ñòîëèöå. Ïîëó÷èë èç Êîïåíãàãåíà ïèñüìî, ïîòîì òåëåãðàììó. È ê âåñíå ñíîâà èñ÷åç.

Íî îí âåðíåòñÿ. Â ðàçãîâîðå ñî ñâîèì ïðèÿòåëåì, áûâøèì ìåòðäîòåëåì Ìàòèññåíîì, êîòîðûé æèâåò îòøåëüíèêîì â Ýíåáàêêå, îí îáìîëâèëñÿ, ÷òî äîëæåí ïîïûòàòüñÿ íàéòè íå òî äîðîãó, íå òî òðîïèíêó.

Íåâíÿòíàÿ ðå÷ü, íî ñòàðèê ïðèíÿë åå áëèçêî ê ñåðäöó.

Îí ëþáèë íîâóþ àðèñòîêðàòèþ, õîòÿ åå ïðåäñòàâèòåëè èçðÿäíî ïîìó÷èëè åãî â òå íåñêîëüêî õëîïîòëèâûõ ëåò, ÷òî âûïàëè åìó çà âðåìÿ åãî äîëãîé äåÿòåëüíîñòè. Âïðî÷åì, ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê âûäåëÿëñÿ ñðåäè îñòàëüíûõ, íå áûëî â íåì íàïîðà è ãðóáîñòè äðóãèõ ìîëîäûõ ëþäåé. Â îáùåì, îí âåë ñåáÿ ñêðîìíî, õîòÿ åãî êîìïàíèÿ è ïóñêàëàñü íà îò÷àÿííûå ïðîäåëêè.

Âñå ýòî êàíóëî â âå÷íîñòü — è êîìïàíèÿ, è òå, êòî åå ñîñòàâëÿë. Ïðàâäà, îò÷àÿííûõ ïðîäåëîê õâàòàåò è òåïåðü, íî Ìàòèññåíà îíè áîëüøå íå êàñàþòñÿ. Êîíå÷íî, îí âèäèò, ÷òî ìèð ñîñêî÷èë ñ ðåëüñîâ, íàóê âåäü òàê áûâàëî âñåãäà — âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñêîëüêî îí ïîìíèò. Ïðàâäà, ìíîãîå èçìåíèëîñü: â ïðè÷åñêàõ, â îäåæäå, â ìàíåðàõ. Íî âåäü íà òî âîéíà — åå íå ñáðîñèøü ñî ñ÷åòîâ. À â îáùåì, ïîæàëóé, âñå îêîí÷èëîñü ëó÷øå, ÷åì ïðîðî÷èëè ñâÿùåííèêè â òîé çëîâåùåé íîâîãîäíåé ïðîïîâåäè, êîòîðàÿ âïåðâûå âûáèëà Ìàòèññåíà èç êîëåè. «Íóæäà è îïàñíîñòü», — òâåðäèëè îíè. Íî âñå â ìèðå îòíîñèòåëüíî. Êîãäà, êàê Ìàòèññåí, ÷èòàåøü Àïîêàëèïñèñ, íåâîëüíî ïðèçíàåøü, ÷òî â äîáðîé ñòàðîé Íîðâåãèè, ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå âîéíó è âñå ïðî÷åå, äåëà íå òàê óæ ïëîõè.

«Âñå íàëàäèòñÿ», — äóìàåò Ìàòèññåí â ãëóáèíå äóøè, è òàê äóìàþò ìíîãèå ïîðÿäî÷íûå ëþäè. Â êîíöå êîíöîâ, ðàçâå îíè âèíîâàòû, åñëè ñëóõè ñïðàâåäëèâû è â äðóãèõ ñòðàíàõ è âïðÿìü äåëà îáñòîÿò òàê ñêâåðíî? Êîíå÷íî, îòâðàòèòåëüíûé êèòîâûé æèð äàâèò íà æåëóäîê, íî òå, êòî æèâåò íå ïî çàêîíó óäà÷è, ñòàðàþòñÿ áûòü âûøå ýòîãî íåóäîáñòâà. Ìàòèññåí, íàïðèìåð, ñòàë âåãåòàðèàíöåì. Äðóãèå äîáðûå ãðàæäàíå êóïèëè ñåáå õóòîðà, à äðóãèå — òîðîïëèâî ñíóþò ïî íî÷àì â ïðèáðåæíûõ âîäàõ íà ìîòîðíûõ ëîäêàõ ñ ïîòóøåííûìè ôîíàðÿìè. Êîíòðàáàíäíûé òîâàð, êîòîðûé ýòè ýíåðãè÷íûå ëþäè âûãðóæàþò íà áåðåã, èäåò è íà ïðîäàæó, è íà îáìåí. Ñ êàæäûì äíåì âñå ñóæàåòñÿ êðóã òåõ, êòî òàê èëè èíà÷å íå èìååò ñâîåé äîëè â ýòèõ öåííîñòÿõ, âûòåñíÿþùèõ îáû÷íûå äåíåæíûå çíàêè è ðåãóëèðóþùèõ ýêîíîìèêó ñòðàíû, êîòîðàÿ ìîãëà áû ñîâñåì çàõèðåòü îò âñåâîçìîæíûõ çàïðåòîâ è îãðàíè÷åíèé.

Íî, êàê óæå ñêàçàíî, ïîðÿäî÷íûå ëþäè òóò íå âèíîâàòû, ñîâåðøåííî íå âèíîâàòû.

Ê ïðèìåðó, òàêîé ÷åëîâåê, êàê Ðîáåðò. Íà êëåéêîé ïîëîñêå åãî ñîâåñòè îõ êàê ìíîãî æèðíûõ ìóõ. Íî ñòðàííîå äåëî — ìíîãèå èç íèõ, æèâûå è íåâðåäèìûå, ñíÿëèñü ñ áóìàæêè è óëåòåëè è áîëüøå åãî íå ìó÷àþò. Âñå äåëî â òîì, ÷òî ïîëîñêà çàïîëíèëàñü óæå äàâíî, âî âðåìåíà åãî äåòñòâà — ñâåòëîé ïîðû íà áåðåãó Ò¸íñáåðãà, ïðîïèòàííîé ñîëåíûìè çàïàõàìè ìîðÿ è ñîëíöà, íî, îäíàêî, èñïåùðåííîé è êîå-êàêèìè òåìíûìè òî÷êàìè, ïå÷àëüíûìè ìóõàìè, êîòîðûå íàâñåãäà îñòàëèñü íà ïîëîñêå, âðîäå òîé èñòîðèè ñ ïàðíèøêîé, óòîíóâøèì âî âðåìÿ ðåãàòû. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, îäíà òàêàÿ ìóõà ìîæåò çàíÿòü âñþ ïîëîñêó ñîâåñòè äî êîíöà æèçíè, òàê ÷òî äëÿ äðóãèõ óæå è ìåñòà íå îñòàíåòñÿ.

Ýòî è õîðîøî è ïëîõî. Âñåì âåäü ìåñòà íå îáåñïå÷èøü. Ïðàâäà, áðåìÿ ñòàðîãî ñòàíîâèòñÿ âñå òÿæåëåå. Íî çàòî, ê ïðèìåðó, ëåã÷å ñíîñèòü, ÷òî íåêèé àäâîêàò Äàìì, êîòîðîãî òû âñå ÷àùå âñïîìèíàåøü õóäîñî÷íûì ìàëü÷óãàíîì ïî èìåíè Þíàñ èç òâîåãî äåòñòâà, äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà îòñèäèò â òþðüìå çà òî, ÷åì âû, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, çàíèìàëèñü íà ðàâíûõ. Âïðî÷åì, òàêèõ ñëó÷àåâ ìíîãî. Êîå-êîãî ïîñàäèëè. À â îáùåì-òî, âñå îäíèì ìèðîì ìàçàíû. Íî íå èäòè æå ñàìîìó ïðåäëàãàòü, ÷òîáû òåáÿ âçÿëè, — îò ýòîãî íèêîìó ïðîêó íåò. Âñå íà ñâåòå êîí÷àåòñÿ, êîí÷èòñÿ êîãäà-íèáóäü è ýòî óãîëîâíîå äåëî. Ìíîãî åñòü ëþäåé, ÷òî õâàòàëè óäà÷ó íà ëåòó — êòî çà õâîñò, êòî çà ãîëîâó, à êòî ïîñåðåäêå. Óäà÷à âåäü ñêîëüçêàÿ, êàê çìåÿ: êòî-òî óðâàë êóñî÷åê, êòî-òî îñòàëñÿ ñ íîñîì, à êòî-òî ñ ïóñòûìè ðóêàìè, íî ðóêè íà òî è äàíû ÷åëîâåêó, ÷òîáû õâàòàòü. Ãëàâíîå — íå òåðÿòü îïòèìèçìà.

Ðîáåðòó îïòèìèçìà íå çàíèìàòü ñòàòü, êàê äëÿ ñåáÿ, òàê è äëÿ äðóãèõ. Îïòèìèçì îñòàëñÿ ïðè íåì, à îí è íå ïðèâûê âëàäåòü áîëüøåé ñîáñòâåííîñòüþ. Åìó íå âïåðâîé âñå íà÷èíàòü ñíà÷àëà. Ê òîìó æå ïðè íåì òåïåðü Ñåëèíà, åãî áëàãîâåðíàÿ.

Áûëî âðåìÿ, êîãäà ïðè íåì ñîñòîÿë è ìîëîäîé ïàðåíü, ïî èìåíè Áèðãåð. Íî îí óñêîëüçíóë îò åãî ïîêðîâèòåëüñòâà. Ïàðåíü áûë èç ïîðîäû áðîäÿã, îí íå ïûòàëñÿ ïîéìàòü óäà÷ó, íå òà â íåì áûëà çàêâàñêà. ×åì-òî îí íàïîìèíàë ìèëåéøåãî äðóãà Ðîáåðòà — Âèëôðåäà Ñàãåíà, êîòîðûé ïî-ïðåæíåìó ïðè÷èíÿåò åìó æèâåéøåå áåñïîêîéñòâî. Ðîáåðò ñ÷èòàåò, ÷òî òàê óæ â ýòîì ìèðå çàâåäåíî: ñåãîäíÿ òû ïðåóñïåë, çàâòðà ïðîèãðàë, — ýòî ïî÷òè íåçûáëåìûé çàêîí. Íî íà ñâîé ëàä Ðîáåðò — ïðèâåðæåíåö ïîðÿäêà. Îí ïðèçíàåò, ÷òî äðóãèå ëþäè — òå, êòî ïðåäíàçíà÷åí ê ýòîìó ïî õàðàêòåðó èëè ðîæäåíèþ, — æèâóò ïî äðóãèì çàêîíàì. Ðîáåðò — ñòîðîííèê óïîðÿäî÷åííûõ îòíîøåíèé ìåæäó êëàññàìè, òîãäà åìó ñàìîìó óäîáíåé ïðèáèâàòüñÿ òî ê îäíîé, òî ê äðóãîé ñòîðîíå. Âèëôðåäó Ñàãåíó íèêóäà ïðèáèâàòüñÿ íå íàäî, îí ïðèíàäëåæèò ê îïðåäåëåííîìó êðóãó, íî âåäåò îí ñåáÿ ïîðîé òàê ñóìáóðíî, ÷òî õîòü êîãî îçàäà÷èò.

Áèðãåð — äåëî äðóãîå, êàêîãî îí êðóãà, íå ïîéìåøü. Áûë îí ðàñòîðîïíûì ïîìîùíèêîì, êîãäà îíè âìåñòå òîðãîâàëè ïî íî÷àì íà óëèöàõ; ýòîò ïàðåíåê ìíîãîå èñïûòàë è ìíîãîå óìåë. È ìàòðîñîì îí ïëàâàë è ÷åãî òîëüêî íå ïîâèäàë!.. Íî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ïîêðîâèòåëüñòâî Ðîáåðòà åìó íàäîåëî, è îí èñ÷åç. Íåóåìíàÿ ó íåãî íàòóðà. Ê òîìó æå îí âåë ïîäæèãàòåëüñêèå ðå÷è, à âîò ýòîãî Ðîáåðò íå ëþáèò. Îäíî äåëî — ãîâîðèòü î áóäóùåì, î òîì, êàêèå ïåðñïåêòèâû îòêðûâàåò îíî íà ñóøå è íà ìîðå. Íî ñàìî ñîáîé, ïåðñïåêòèâû íà îñíîâå ñóùåñòâóþùåãî ïîðÿäêà. Âñå îñòàëüíîå — äåðçêèå ôàíòàçèè. Ïóñòü èìè çàíèìàþòñÿ ïîýòû, óòâåðæäàåò Ðîáåðò. Ðàçâå ñàì îí íå íîñèò â êàðìàíå êíèæêó, ñ êîòîðîé íèêîãäà íå ðàññòàåòñÿ, êíèæêó î ëåéòåíàíòå Ãëàíå ñî çâåðèíûì âçãëÿäîì, î òîì, êòî îäíàæäû ëåòîì â Íóðëàííå ïðîæèë öåëóþ æèçíü? Âîò ýòî ÷åëîâåê âî âêóñå Ðîáåðòà. Íî íå âî âêóñå Áèðãåðà. Òîò ðàçúåçæàë ïî óëèöàì è âñå òîëêîâàë î íåêîåì Ìàðêñå. Íî ýòîò Ìàðêñ íå ïî âêóñó Ðîáåðòó. Íå ñîãëàñåí îí ñ òåì, ÷òî Ìàðêñ ïèøåò ïðî òîò ñàìûé êàïèòàë, çà êîòîðûì Ðîáåðò ãîíÿåòñÿ ñ óòðà äî âå÷åðà. Áóäü ó Ðîáåðòà íåáîëüøîé êàïèòàë, êàêèõ áû îí äåë íàâîðîòèë: è ãîñòèíèöó áû îòêðûë, è òóðèñòè÷åñêîå áþðî, è ðåêëàìíîå àãåíòñòâî...

Îäíàêî ïîêà ÷òî ó Ðîáåðòà åñòü òîëüêî äâå ðóêè è òåëåæêà äëÿ ïðîäàæè ñîñèñîê. Òàê ÷òî íà «Âäîâó Êëèêî» äåíåã íå õâàòàåò, íî â ñâîå âðåìÿ îí ïîïèë øàìïàíñêîãî ââîëþ, — ïðàâäà, ñ òåõ ïîð óòåêëî ìíîãî âîäû. Æèçíü ïåðåìåí÷èâà, è íàäî óìåòü ïðèìåíÿòüñÿ ê îáñòîÿòåëüñòâàì. Ýòî ñëåäîâàëî áû çàðóáèòü íà íîñó òàêîìó Áèðãåðó, îíî ëó÷øå, ÷åì çàáèâàòü ñåáå ïî íî÷àì ãîëîâó âçäîðíûìè èäåÿìè. Ðîáåðò îõîòíåå âñïîìèíàåò íå î Áèðãåðå, à î Âèëôðåäå, õîòÿ, êàê íè ñòðàííî, åìó ëåãêî ïåðåáðîñèòüñÿ ìûñëüþ îò îäíîãî ê äðóãîìó èç ýòèõ äâóõ, òàêèõ íåñõîæèõ ìîëîäûõ ëþäåé, âûõîäöåâ èç äâóõ ðàçëè÷íûõ ìèðîâ. Ðîáåðò ñ÷èòàåò ñïðàâåäëèâûì, ÷òîáû êàæäûé èç ýòèõ ìèðîâ ñóùåñòâîâàë ñàì ïî ñåáå.

Íî ïîðîé, êîãäà Ðîáåðò êàòèò ñâîþ òåëåæêó ïî íî÷íûì óëèöàì, âîçâðàùàÿñü äîìîé, íà îêðàèíó ãîðîäà, ãäå îí òåïåðü îáèòàåò, ïåðåä íèì âäðóã îòêðûâàåòñÿ íåáî, âñå óñûïàííîå çâåçäàìè, è îí óãàäûâàåò õîä çåìëè â ïðîñòîðå âñåëåííîé. È òîãäà Ðîáåðò âíåçàïíî íà÷èíàåò ïîíèìàòü ñâîåãî ìîëîäîãî äðóãà Âèëôðåäà Ñàãåíà, êîòîðûé óøåë èç äîìó, ÷òîáû îòûñêàòü òðîïèíêó...
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Ãäå-òî, â êàêîì-òî ìåñòå áûëà òðîïèíêà...

Äÿäÿ Ðåíå íåíàäîëãî âîçâðàòèëñÿ íà ðîäèíó, ÷òîáû ëèêâèäèðîâàòü ñâîå èìóùåñòâî: îñòàòîê äíåé îí ðåøèë ïðîâåñòè â Ïàðèæå. Åìó êàçàëîñü, ÷òî ëè÷íî îí ñïàñ ãîðîä îò ãèáåëè. Ïîñëå ïîáåäû ñîþçíèêîâ îí ïîìîëîäåë íà äåñÿòü ëåò. Â íîðâåæñêîé ñòîëèöå, ãëÿäÿ íà íåãî, ïîêà÷èâàëè ãîëîâîé, à çà ãëàçà ïîñìåèâàëèñü.

Òåì âðåìåíåì íàñòóïèë íîâûé ãîä, è â ýòó ïîðó Âèëôðåä íàïèñàë ÷åòûðå êàðòèíû ìàñëîì. Áëàãîäàðÿ ñâÿçÿì äÿäè Ðåíå îíè áûëè âûñòàâëåíû âìåñòå ñ ðàáîòàìè òðåõ äðóãèõ ìîëîäûõ õóäîæíèêîâ. Â ãàçåòàõ ïèñàëè, ÷òî ïîÿâèëñÿ íîâûé ñàìîáûòíûé òàëàíò. Âèëôðåä ñî ñäåðæàííûì ñêåïòèöèçìîì ïðî÷åë îá ýòîì â ãîñòèíîé íà Äðàììåíñâåé, êîìíàòó âäðóã íàñåëèëè íåâûñêàçàííûå íàäåæäû. Åìó ýòî áûëî íåïðèÿòíî. Ó íåãî íå óêëàäûâàëîñü â ãîëîâå, ÷òî ïèøóò î íåì.

À â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ïðèøëà òåëåãðàììà îò Ìèðèàì èç Êîïåíãàãåíà: «Óðà ÿ òàê è çíàëà». Îí ïðî÷åë åå â âåñòèáþëå âûñòàâî÷íîãî çàëà, îõâà÷åííûé ñóìÿòèöåé ïðîòèâîðå÷èâûõ ÷óâñòâ. ×òî èìåííî îíà çíàëà? Â òîò ñàìûé äåíü â ãàçåòàõ áûëî íàïèñàíî, ÷òî åãî êàðòèíû îòìå÷åíû êàêîé-òî íåçàâåðøåííîñòüþ. Ìîæåò, îíà çíàëà ýòî? Îí ñëîæèë òåëåãðàììó è ñíîâà ðàçâåðíóë, îïÿòü ñëîæèë è îïÿòü ðàçâåðíóë. Â ñëîæåííîì âèäå îíà ðàäîñòíî âîëíîâàëà åãî, â ðàñêðûòîì — êàçàëàñü ðàçîáëà÷åíèåì: êðèòèêè çíàëè âñå, ÷òî áûëî äîñòóïíî çíàíèþ, äà îí è ñàì ýòî çíàë.

Íî íà äðóãîé äåíü ïðèøëî ïèñüìî, óäèâèòåëüíîå ïèñüìî, êàæäàÿ ñòðî÷êà êîòîðîãî ãîâîðèëà î òîì, êàê õîðîøî çíàåò åãî îíà, õîòÿ â ïèñüìå îíà ðàññêàçûâàëà î ñåáå, íè ñëîâîì íå óïîìèíàÿ î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî â Êîïåíãàãåíå. Îäíàæäû íî÷üþ â Íóðëàííå, ïèñàëà îíà, êîãäà åå ãîíèìàÿ ñåìüÿ æèëà â ýòîì êðàþ, îíà âûøëà èç äîìó, ÷òîáû ïîäàòü çíàê Ñåâåðíîìó ñèÿíèþ. Åé ñêàçàëè, ÷òî, åñëè ïîìàíèòü Ñåâåðíîå ñèÿíèå, îíî âîçüìåò òåáÿ ê ñåáå. È âîò îíà âûøëà è ñòàëà ìàõàòü íîñîâûì ïëàòêîì. Íî Ñåâåðíîå ñèÿíèå íå âçÿëî åå ê ñåáå. Íà ñëåäóþùóþ íî÷ü, êîãäà ìîùíîå ñèÿíèå çàëèëî ñâîèì áëåñêîì âñå íåáî, îíà ñíîâà âûøëà èç äîìó, íî óæå ñ áîëüøîé ïðîñòûíåé, è ñòàëà ìàõàòü åþ. Îíà ñòîÿëà íî÷üþ âîçëå äîìà íà ãðåáíå õîëìà è ðàçìàõèâàëà ïðîñòûíåé, îõâà÷åííàÿ òàêèì ñòðàõîì, êàêîãî íå èñïûòàë, íàâåðíîå, íèêòî íà ñâåòå, ïåðåä íèì ìåðêëè âñå óæàñû, î êîòîðûõ ðàññêàçûâàëè âçðîñëûå. Íî Ñåâåðíîå ñèÿíèå íå âçÿëî åå ê ñåáå, õîòÿ îíà ìàõàëà åìó ïðîñòûíåé. Â ãîðüêîì ðàçî÷àðîâàíèè âåðíóëàñü îíà äîìîé è ïëàêàëà îòòîãî, ÷òî Ñåâåðíîå ñèÿíèå íå âçÿëî åå ê ñåáå.

Âèëôðåä çàõâàòèë ïèñüìî ñ ñîáîé çà ãîðîä è òàì ïðî÷åë åãî ïîä áåçëèñòûìè äåðåâüÿìè. Ïåðåä íèì âîçíèê âñåîáúåìëþùèé îáðàç: ìàëåíüêèé ÷åëîâåê íà çåìëå, îõâà÷åííûé ñòðàõîì è â òî æå âðåìÿ òÿíóùèéñÿ ê ýòîìó ñòðàøíîìó, ìàëåíüêàÿ òåìíîâîëîñàÿ äåâî÷êà íà êðàþ ãîðèçîíòà, êîòîðàÿ ìàøåò ïðîñòûíåé õîëîäíîìó ïëàìåíè Ñåâåðíîãî ñèÿíèÿ: «Ïðèäè è âîçüìè ìåíÿ...»

×òî îíà õîòåëà ñêàçàòü åìó ýòèì ïèñüìîì? Îí ïåðå÷åë åãî â íàäåæäå íàéòè õîòü îäíî ñëîâî íåæíîñòè. Åãî òàì íå áûëî, íî íåæíîñòü áûëà âî âñåì — â òîì, ÷òî îíà çàäóìàëà íàïèñàòü ïèñüìî, íàïèñàëà è ïîñëàëà åãî. Ýòî áûëî ïèñüìî î ðîäñòâå äóø, à ìîæåò, ïðîñòî ïèñüìî-óòåøåíèå, íî òîãäà, ñòàëî áûòü, âñå-òàêè â íåì òàèëñÿ íàìåê íà åãî óíèçèòåëüíîå áåãñòâî ñ êîíöåðòà â åå àâòîìîáèëå, ïîä öâåòàìè...

Îí íå çíàë, ÷òî îçíà÷àåò ïèñüìî. Íî îíî îïðåäåëèëî åãî ðåøåíèå. Îí â êàêîì-òî ñìûñëå çàáûë î ñâîèõ êàðòèíàõ, åäâà èõ íàïèñàë. À òåïåðü îíè ïðåäñòàëè ïåðåä íèì âî âñåì ñâîåì íè÷òîæåñòâå. Âûøëî òàê, ñëîâíî ïèñüìî Ìèðèàì î ðîäñòâå äóø òîëêíóëî åãî ïðî÷ü, ê òîìó, ÷òî îí èñêàë. Îí äîëæåí íàéòè òðîïèíêó, íàéòè òî ìåñòî. Íå äîëæíî îíî óñêîëüçàòü îò íåãî, ñòîèò åìó ïðèáëèçèòüñÿ. Èíîãäà åìó êàçàëîñü, ÷òî ýòî ìåñòî — ñòàíöèÿ æåëåçíîé äîðîãè, ãäå âî âñå ñòîðîíû äâèæåòñÿ ñàìà æèçíü. Åãî ññàäèëè ñ ïîåçäà, à ïîåçä óì÷àëñÿ äàëüøå, è íèêòî íå ñëûøèò åãî áåçìîëâíîãî âîïëÿ. Åãî îñóäèëè ïîëçàòü ñðåäè òâàðåé, è ñàì îí òîæå òâàðü, îêðóæåííàÿ òåìè, êòî ïðåñëåäóåò è ëîâèò, íî îí ëèøåí íåïîâòîðèìîé èíäèâèäóàëüíîñòè, îí îñòàëñÿ ñëó÷àéíûì, íåäîäåëàííûì âûðàæåíèåì êàêîãî-òî íåâíÿòíîãî çàìûñëà — â òî÷íîñòè êàê åãî êàðòèíû.

Ïî ïóòè êòî-òî ãäå-òî âûïóñòèë åãî îäíàæäû èç ðóê — è âîò ýòî «ãäå-òî» îí äîëæåí íàéòè, ïîêà åùå íå ïîçäíî.

Îí íàïèñàë òðè ìàòåìàòè÷åñêè âû÷èñëåííûå ôàíòàçèè íà òåìó óñòóïà â Ñåâåðíîé Çåëàíäèè — ýòà òåìà òîæå èìåëà îòíîøåíèå ê òîìó «ìåñòó» — è ïîðòðåò ÷åëîâåêà ñ ñèãàðîé ïî âîñïîìèíàíèþ î âîñïîìèíàíèè, îòïå÷àòàâøåìñÿ â åãî äóøå.

Òàêèì îáðàçîì, â ýòèõ êàðòèíàõ îí ïîñòàâèë ïåðåä ñîáîé êàêóþ-òî öåëü, êðîõîòíóþ öåëü, êîòîðàÿ óæå óñêîëüçàëà. Òåïåðü îí ïåðå÷èòûâàë ïèñüìî Ìèðèàì. Â ïèñüìå î êàðòèíàõ íå áûëî íè ñëîâà, íî òåëåãðàììà êàñàëàñü èõ. Óðà. Ñòðàííîå ñëîâî äëÿ òåëåãðàììû. «Íåçàâåðøåííûå» — íàïèñàëè î êàðòèíàõ â òî æå ñàìîå óòðî. Îí è ñàì ýòî çíàë. È íå â òîì ñìûñëå, ÷òî êàæäàÿ êàðòèíà íå çàâåðøåíà ïîòîìó, ÷òî îí íå äîâåë åå äî êîíöà, — íà ñâîé ëàä îí èõ çàêîí÷èë. Êðèòèêè íå ìîãëè çíàòü òîãî, ÷òî ñàì îí ëèøü ñìóòíî ïîäîçðåâàë, à èìåííî: ÷òî åãî êàðòèíû áûëè íåçàâåðøåííûìè ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå, ïîòîìó ÷òî åãî äîãàäêè, âå÷íûå åãî äîãàäêè, âñåãäà êàñàëèñü ôîðìû è âíåøíåãî ïðîÿâëåíèÿ ëþäåé è âåùåé è íèêîãäà íå ïðèáëèæàëèñü ê èõ ñóòè, ê åãî ñîáñòâåííîé ñóòè. Îí ëîâêèé ãîñïîäèí Èìÿðåê, ìàíèïóëèðóþùèé îòòåíêàìè è ôîðìîé, êàê ôîêóñíèê — ñâîèìè êðîëèêàìè...

Â äåòñòâå, çàìèðàÿ îò âîñòîðãà, îí ÷àñòî ïûòàëñÿ ïîíÿòü, âïðàâäó ëè êðîëèêè íàõîäÿòñÿ â öèëèíäðå? Òåïåðü îí ïîíÿë — ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ. Ðàç òû ÷òî-òî âèäèøü, ñòàëî áûòü, òû ýòî âèäèøü, íî çàòî âèäèøü, è òîëüêî. Íî çíàþò ëè ëþäè î òîì, ÷òî öèëèíäð, èç êîòîðîãî ôîêóñíèê êîëäîâñòâîì èçâëåê êðîëèêîâ, ñîâåðøåííî ïóñò?

Ïîêà Âèëôðåä ïèñàë ñâîè êàðòèíû, îí áðîäèë ïî ãîðîäó, íàâåñòèë ìåñòà, ãäå áûâàë ïðåæäå, è ðàñïèë áóòûëî÷êó-äðóãóþ ñ óöåëåâøèìè çàâñåãäàòàÿìè Êàáàêà. Òàê îí íàáðåë íà Ðîáåðòà è Ñåëèíó, îíè íàñëàæäàëèñü ñâîåé íîâîèñïå÷åííîé äîáðîïîðÿäî÷íîñòüþ, ïðèìèðåííûå ñ áåäíîñòüþ â ïåðåñòðîåííîì áàðàêå, è íà ýòîé æèòåéñêîé îñíîâå ñîñòàâèëè ñåáå âðåìåííûé ìîðàëüíûé êîäåêñ. Òåïåðü, ïåðå÷èòûâàÿ ïèñüìî Ìèðèàì, Âèëôðåä çíàë, ÷òî âñå ýòî óøëî â ïðîøëîå. Ïèñüìî òîëêàëî åãî ïðî÷ü, òðåáîâàëî, ÷òîáû îí íàøåë òî ñàìîå ìåñòî. Âðåìÿ íå òåðïèò.

Òîãäà, â Êîïåíãàãåíå, Ìèðèàì óâåçëà åãî äîìîé â ñâîåé ìàøèíå, ñïðÿòàâ ïîä öâåòàìè. Äàæå åñëè áû ïîë÷èùà âðàãîâ ñòåðåãëè åãî íà âñåõ ñîñåäíèõ óëèöàõ, èì áûëî äî íåãî íå äîáðàòüñÿ. Îíà ïîçâîíèëà Á¸ðãå (îí òàê è çíàë, ñèëû äîáðà âñåãäà çàîäíî: îíè ñ Á¸ðãå áûëè íàñëûøàíû äðóã î äðóãå — êîãäà ó êîãî-íèáóäü ÷òî-íèáóäü ñëó÷àëîñü, çâîíèëè Á¸ðãå Âèèäó), è îíè âìåñòå äîñòàâèëè åãî íà êîðàáëü. Ìàòü ïîñëå öåëîãî ãîäà äóðíûõ ïðåä÷óâñòâèé ïðèíÿëà åãî áåç òðàãåäèé è íå ïûòàëàñü âîçíàãðàäèòü åãî òåïåðü ñâîèìè ïîïå÷åíèÿìè — îí ïîíèìàë, ÷òî ýòî åé íåëåãêî.

Îí ïåðå÷èòûâàë ïèñüìî Ìèðèàì. Äÿäÿ Ðåíå çàõîòåë îòïðàçäíîâàòü åãî âûñòàâêó, áûëî îáðîíåíî ñëîâå÷êî «âåðíèñàæ»... Âèëôðåäà ïåðåäåðíóëî ïðè ìûñëè î ïðàçäíåñòâå, è ñòàðèê, êîòîðîãî ïðèíÿë â ñâîå ëîíî Ïàðèæ, íå ñòàë íàñòàèâàòü. Îí ïðèìèðèëñÿ ñ òåì, ÷òî ïðîñòî ïðèãëàñèë ìàòü è ñûíà ê ñåáå, íà ñâîþ ñòàðóþ âèëëó, è îíè îõîòíî ïðèíÿëè åãî ïðèãëàøåíèå. Îïóñòåâøèé äåðåâÿííûé äîì íà îêðàèíå ãîðîäà, ãäå áàãàæ óæå îáøèò ìåøêîâèíîé è ìåáåëü îáòÿíóòà ïåñòðûìè ÷åõëàìè. Â òàêîé äîì îòðàäíî âîéòè òîìó, êòî òîæå çàäóìàë ïîäâåñòè èòîã.

Õîðîøî, ÷òî íàäî ñíÿòüñÿ ñ ìåñòà, — ê ýòîìó ðåøåíèþ ïðèâîäèëî ïèñüìî, êîòîðîå îí äåðæàë â ðóêàõ è êîòîðîå òîëêàëî åãî ïðî÷ü. Åìó âåäü äàâíî êàçàëîñü, ÷òî îí äîëæåí ÷òî-òî íàéòè. Ïîèñêè îí íà÷àë, åäâà ñîøåë íà áåðåã â Íîðâåãèè. Íà ïîñëåäíèå äåíüãè, îñòàâøèåñÿ îò òåõ, ÷òî åìó äàë Á¸ðãå (Á¸ðãå óòâåðæäàë, áóäòî ýòî Âèëôðåä çàðàáîòàë èõ ñâîèì ñêðîìíûì ëèòåðàòóðíûì òðóäîì), îí âçÿë òàêñè è ïîåõàë çà ãîðîä. Òàì îí ïîøåë ïðèâû÷íîé äîðîãîé ê Ñêîâëþ — ïî ñíåãó, êàê îäíàæäû â äàâíèå âðåìåíà. Íàäî æå áûëî ãäå-òî íà÷àòü ñòðàíñòâèå.

Íî, äîéäÿ äî ïîâîðîòà, ãäå íà÷èíàëñÿ ïîäúåì ê äîìó, îí îáíàðóæèë, ÷òî äîðîãó ðàñ÷èñòèëè. Ó äîìà ñòîÿëà ìàøèíà. Îí èñïóãàëñÿ — èñïóãàëñÿ, ÷òî âñå ïåðåæèòîå èì áûëî îäíèì ëèøü âîîáðàæåíèåì, è äàæå ëåòíèå ìåñÿöû åãî äåòñòâà — åùå îäèí îáìàí, âûäóìàííûé èì ñðåäè ïðî÷èõ íåáûëèö. Îáîãíóâ äîì ñ òîðöîâîé ñòîðîíû, îí îñòîðîæíî âñêàðàáêàëñÿ ââåðõ ïî øïàëåðàì æèìîëîñòè è çàãëÿíóë â îêíî, â êîìíàòó, ãäå ñèäåëè íåçíàêîìûå ëþäè, äâîå ìàëûøåé è äåâî÷êà-ïîäðîñòîê ñ çîëîòèñòûìè âîëîñàìè. Äåâî÷êà îáåðíóëàñü ê îêíó è âñêðèêíóëà, ðîò åå îòêðûëñÿ â êðèêå, áåççâó÷íîì äëÿ åãî ñëóõà... Â òî æå ìãíîâåíèå îí ïóñòèëñÿ íàóòåê ïî ñàäó, òàê õîðîøî åìó çíàêîìîìó, ìåæäó äåðåâüÿìè, çàñòûâøèìè, ñëîâíî ïðèçðàêè êîøìàðà, êîòîðûé ãðåçèëñÿ åìó âñåãäà è îò êîòîðîãî ó íåãî íå áûëî ñèë îñâîáîäèòüñÿ. Îñòàíîâèëñÿ îí òîëüêî ó äîìà ðîäèòåëåé Ýðíû — ýòîò äîì, ãäå íà âåðàíäå ãðîìîçäèëèñü çåëåíûå ñêàìåéêè, áûë äîêàçàòåëüñòâîì ðåàëüíîñòè áûòèÿ.

Äà, ïîãîíÿ ïðîäîëæàëàñü. Âñå, ÷òî êîãäà-òî áûëî, äàæå ëåòíèå ìåñÿöû, ïåðåæèòûå â Ñêîâëþ, ãíàëèñü çà íèì. Ñòîÿ â ñîñåäñêîì ñàäó, îí ýòî ïîíèìàë. Íî òîëüêî òåïåðü, äåðæà â ðóêå ïèñüìî Ìèðèàì, îí ïîíÿë, ÷òî ýòîãî åùå ìàëî, — ìàëî òîëüêî çíàòü ýòî â ìèðå, ãäå âñå öåëè ñòàëè òåðÿòü ñâîè î÷åðòàíèÿ.

Îí ïîøåë âäîëü ïåðåøåéêà ê ó÷àñòêó ñàäîâíèêà, ãäå ñíåã óæå ðàñòàÿë, è äàëüøå — ê õèæèíå ôðó Ôðèñàêñåí. Â ýòè ïðåäâå÷åðíèå ÷àñû íà õîëìàõ åùå æèëà ïîñòàðåâøàÿ çèìà, íî â âîçäóõå óæå ïàõëî íàðîæäàþùåéñÿ âåñíîé, è îí âäðóã îñîçíàë çëîâåùóþ ïðàâäó î ñèëàõ, êîòîðûå åãî ãîíÿò. Ãëóïî áûëî äóìàòü, ÷òî, ñïàñøèñü îò êàêèõ-òî áàíäèòîâ â ÷óæîì ãîðîäå, îí ðàçäåëàëñÿ ñ ïðåñëåäîâàíèåì âîîáùå. Çäåñü, â ñòðàíå ñâîåãî ïðîøëîãî, îí âïåðâûå îñîçíàë, ÷òî âåëèêèé çàãîíùèê ïîäæèäàåò åãî ïîâñþäó, è ñïàñòèñü îò íåãî ìîæíî îäíèì ëèøü ñïîñîáîì — íàéäÿ îáåòîâàííóþ çåìëþ, êîòîðàÿ îáåùàíà êàæäîìó, äîëæíà áûòü îáåùàíà êàæäîìó, èáî èíà÷å äíåì òû íå áóäåøü çíàòü, ãäå ïðèêëîíèòü ãîëîâó, è íî÷ü îòêàæåò òåáå â ìèëîñåðäèè.

Ïåðåíî÷åâàë îí â õèæèíå ôðó Ôðèñàêñåí, à ìîðîçíûì óòðîì ïîøåë ê ïåñ÷àíîé êîñå è íàøåë ðàêóøêè — òî÷íî òàêèå, êàê òå, êàêèìè ìàëü÷èøêîé îí èãðàë â êîðàáëèêè òåì ëåòîì, êàíóâøèì â ïðîøëîå ïîä áðåìåíåì ÷üèõ-òî ïðîòèâîçàêîííûõ ÷óâñòâ. Íî âñå ýòî ïðîèçîøëî óæå äàâíî. Ïîòîì Âèëôðåä íà÷àë ïèñàòü êàðòèíû. À òåïåðü ïåðå÷èòûâàë ïèñüìî Ìèðèàì, ñîáèðàÿñü íà íåêîå «òîðæåñòâî» ó äÿäè Ðåíå, ÷òîáû ïîðàäîâàòü ñòàðèêà.

À âå÷åðîì ñòàðèê ñíîâà, â êîòîðûé ðàç, ïîðàçèë èõ, îáîéäÿñü áåç ìàëåéøåé âûñïðåííîñòè â ðàçãîâîðå î äâóõ ñîáûòèÿõ — âûñòàâêå, ÷åñòü êîòîðîé, êàçàëîñü, ïðèíàäëåæèò èìåííî åìó, è îòúåçäå â ñòðàíó, êîòîðàÿ âñåãäà áûëà åãî çåìëåé îáåòîâàííîé. Îíè âòðîåì óþòíî ïîñèäåëè â äåðåâÿííîì äîìå çà ñêðîìíûì îáåäîì è ïîòîì ïîìóçèöèðîâàëè äëÿ ñîáñòâåííîãî óäîâîëüñòâèÿ. Äÿäÿ Ðåíå îïÿòü çàèãðàë íà ñâîåé ôëåéòå ìåëîäèþ Äåáþññè, íî íå ñòàë ìó÷èòü ãîñòåé, èçîáðàæàÿ íà ñâîåì ëèöå òî, ÷òî èì è òàê áûëî õîðîøî èçâåñòíî: ýòî â ïîñëåäíèé ðàç. Îáîøåëñÿ îí è áåç òÿãîñòíûõ ðå÷åé î íàäåæäàõ, êîòîðûå îí âîçëàãàåò íà Âèëôðåäà. Îí ïðîñòî åùå ðàç ïîäíÿë òîíêèé áîêàë ñâîåé ïðîçðà÷íîé ðóêîé è ïî òðàäèöèè ñêàçàë «íåñêîëüêî ñëîâ». Êàçàëîñü, îíè ñèäÿò â óñàäüáå, çàñåëåííîé ìíîãî÷èñëåííîé äðóæíîé ñåìüåé, — îíè òðîå, êàæäûé â ñâîåì îäèíî÷åñòâå, áûëè ïðåäñòàâèòåëÿìè êëàíà â ýòîì ïóñòîì äîìå, ãäå áðîäèëà íåïîñåäëèâàÿ ýêîíîìêà, ñàìà ïîõîæàÿ íà ïðåäìåò îáñòàíîâêè, êîòîðûé âîò-âîò óïàêóþò è óâåçóò. Êàçàëîñü, â ýòîé áåëîé êîìíàòå ñ îáëóïèâøåéñÿ ïîçîëîòîé ãîëóáè îïóñòèëèñü èì íà ïëå÷è. Âå÷åð áûë ïîëîí âçàèìíîé íåæíîñòè, è ñêóïûå òèõèå ñëîâà íå ìåøàëè â ýòè òðåïåòíûå ìèíóòû óìèëåíèÿ è äåðçíîâåííîñòè íà êîðîòêèé ìèã ðàñöâåñòè íàäåæäàì.

È ïóñòü íàäåæäû ýòè áóäóò òùåòíûìè, îíè íèêîãî íå êîìïðîìåòèðóþò — âåäü íèêòî íå âûñêàçàë èõ âñëóõ...

È ÷òîáû åùå ðåøèòåëüíåé ïîêîí÷èòü ñ «âîëíåíèåì», êîòîðîå ìîãëî áû âûäàòü èõ ÷óâñòâà, Âèëôðåä ñõâàòèë ñî ñòîëà áîêàë è ïðîèçíåñ ãîëîñîì äÿäè Ìàðòèíà: «Ì-äà, ìîé ìàëü÷èê, íàäåþñü, èç ýòîãî âûéäåò òîëê. ß ñî ñâîåé ñòîðîíû...» — è õàðàêòåðíûì äâèæåíèåì äÿäè Ìàðòèíà ðàçâåë ðóêàìè, êàê áû ñëàãàÿ ñ ñåáÿ âñÿêóþ îòâåòñòâåííîñòü.

Ìàòü è äÿäÿ Ðåíå ïîñìåÿëèñü, ïîñìåÿëèñü íàä îòñóòñòâóþùèì äÿäåé Ìàðòèíîì, ìàòü íà âñÿêèé ñëó÷àé ñêàçàëà: «Ôó!», à Âèëôðåä óâëåêñÿ, âîøåë â ðîëü, êàê áûâàëî ïðåæäå, êàê áûâàëî âñåãäà, è óæå íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ, è ïðîèçíåñ íåáîëüøóþ ðå÷ü â äóõå Ìàðòèíà Ì¸ëëåðà: îá èñêóññòâå, êîòîðîå ìíîãèì äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå è äàæå — òàêèå ïðèìåðû èçâåñòíû — ìîæåò ïðîêîðìèòü òîãî, êòî èì çàíèìàåòñÿ, åñëè ýòîò ÷åëîâåê ýíåðãè÷åí è äàëüíîâèäåí...

Îíè ñìåÿëèñü, äîáðûå äóøè, ñìåÿëèñü äàæå òîãäà, êîãäà îí íà÷àë ïåðåèãðûâàòü, ïîòîìó ÷òî òàê áûâàëî ïðåæäå è ñìåõ âîøåë ó íèõ â ïðèâû÷êó. À îí ñìîòðåë íà íèõ è, ïåðåèãðûâàÿ, çíàë, ÷òî èì â òÿãîñòü ýòîò âîçâðàò ê ïðîøëîìó è ÷òî êîãäà-òî â äàâíèå âðåìåíà äðóãîìó ÷åëîâåêó, êðàñèâîìó ìóæ÷èíå ñ áîðîäêîé è ìîëÿùèì âçãëÿäîì, áûëè ñâîéñòâåííû òå æå äóðíûå ïðèâû÷êè — áûòü ìîæåò, îí òîæå íàñìåõàëñÿ íàä íåäîñòàòêàìè è ñëàáîñòÿìè ñâîèõ áëèæíèõ è âñå èãðàë è èãðàë òåì, ÷òî, ìîæåò áûòü, íå áûëî èãðóøêîé, — è îí îá ýòîì çíàë, à ìîæåò, íå õîòåë çíàòü.

Îäíàæäû ìàòü ñêàçàëà, ÷òî ïî÷òè çàáûëà åãî. Ýòî ñëó÷èëîñü âî âðåìÿ îäíîãî èç íåñêîí÷àåìûõ ðàçãîâîðîâ â ãîñòèíîé íà Äðàììåíñâåé. Íî ïðàâäó ëè îíà ñêàçàëà è çíàëà ëè îíà ñàìà, â ÷åì ñîñòîèò ïðàâäà? Íå ïîòîìó ëè ìàòü ñ ñûíîì âåëè ýòè ðàçãîâîðû, ÷òî òàêîâà áûëà ôîðìà èõ ñóùåñòâîâàíèÿ: ó íèõ âñå áûëî ñíà÷àëà ôîðìîé, åùå äî òîãî, êàê íàïîëíÿëîñü ñìûñëîì?..

Îí ðàçìûøëÿë îá ýòîì, ïðîèçíîñÿ ñâîþ ìàëåíüêóþ ïàðîäèéíóþ ðå÷ü, à îíè ñìåÿëèñü, ïîòîìó ÷òî ýòè äîñòîéíûå ëþäè âñåãäà íàõîäèëè ñïîñîá âûðàçèòü ÷òî óãîäíî, íî, ìîæåò ñòàòüñÿ, çà ýòèì âûðàæåíèåì íè÷åãî íå áûëî. Îí çàãîâîðèë îá ýòîì ñ äÿäåé Ðåíå, êîãäà îíè ïèëè êîôå, çàìåòèâ, ÷òî, ìîæåò áûòü, ôîðìà, êîòîðóþ òàê æàäíî èùóò âñå õóäîæíèêè, ýòî êàê ðàç...

Íî äÿäÿ Ðåíå ñëèøêîì áûñòðî óãàäàë, ÷òî îí õî÷åò ñêàçàòü, òàê áûñòðî, ÷òî íè÷åãî íå ïîíÿë, è ïðîèçíåñ íåèçáåæíûå ñëîâà î åäèíñòâå ôîðìû è ñîäåðæàíèÿ â èñêóññòâå. Âèëôðåä ÷óòü íå ðàñïëàêàëñÿ îò ðàçî÷àðîâàíèÿ, õîòÿ çíàë, ÷òî óñëûøèò èìåííî ýòè ñëîâà. Âåäü äÿäÿ Ðåíå áûë ïðîñòî äîáðûé ñòàðûé ôîêóñíèê, ñ öèëèíäðîì, äî êðàåâ ïîëíûì âñåâîçìîæíûõ îáúÿñíåíèé, — è îíè âûïàðõèâàëè îòòóäà, à íàõîäèëèñü îíè òàì âïðÿìü èëè íåò — íå ñóòü âàæíî. ×òî îáúÿñíåíèÿ, ÷òî êðîëèêè — âñå îäíî. Áåñêîíå÷íàÿ öåïü íè÷åãî íå âûðàæàþùåãî âûðàæåíèÿ.

Êîãäà ïîçäíèì âå÷åðîì ïðè ñâåòå çâåçä, ðàñïîëàãàþùåì ê îòêðîâåííîñòè, ìàòü ñ ñûíîì âîçâðàùàëèñü äîìîé, îíà ðàññêàçàëà åìó î òîì, ÷òî ïðîäàëà Ñêîâëþ. Îíà ïî òðàäèöèè ñîîáùèëà îá ýòîì áåñïå÷íûì òîíîì, è îí íè÷åì íå âûäàë, ÷òî çà áåñïå÷íîñòüþ óëîâèë âîëíåíèå è ÷òî âîîáùå óæå çíàë îá ýòîì. Íå ñêàçàë è î òîì, ÷òî áûë èçãíàí îòòóäà è ÷òî ñàìûé äîì ñòàë ÷àñòèöåé âðàæäåáíûõ ñèë, êîòîðûå åãî îêðóæàþò. Îí òîëüêî ïåðåñïðîñèë ñ îòòåíêîì ðåáÿ÷ëèâîãî èñïóãà â ãîëîñå: «Íåóæåëè òû ïðîäàëà Ñêîâëþ?» È îíà òóò æå ñòàëà ïðèâîäèòü óéìó ðàçóìíûõ äîâîäîâ: îí òàê äîëãî íå âîçâðàùàëñÿ äîìîé, òàê ìàëî ïèñàë î ñâîèõ äàëüíåéøèõ ïëàíàõ... Â ýòèõ ñëîâàõ áûë íàìåê íà ìàòåðèíñêèé óêîð, è îí îõîòíî åé ïîäûãðàë. Îí âñå ïîíÿë è âñå îäîáðèë. Îí ïîáóäèë åå ïðèâåñòè åùå íîâûå äîâîäû, ïðåäîñòàâèâ åé îäåðæàòü ïîëíóþ ïîáåäó, è äîâåë åå äàæå äî òîãî, ÷òî è îíà íå ñìîãëà âîâðåìÿ îñòàíîâèòüñÿ è ïðîèçíåñëà ðîêîâûå ñëîâà î òîì, ÷òî ñ ýòèì ìåñòîì ñâÿçàíû íå îäíè òîëüêî ñ÷àñòëèâûå âîñïîìèíàíèÿ. Îí ìîã ñäåëàòü âèä, ÷òî ýòè ñëîâà íå áûëè ñêàçàíû, ìîã ïåðå÷åðêíóòü èõ, ïîäòâåðäèâ èõ ñ ãîòîâíîñòüþ, êîòîðàÿ îçíà÷àëà áû âñå ÷òî óãîäíî è âîîáùå íè÷åãî. Íî îí ýòîãî íå ñäåëàë, ïîòîìó ÷òî èì ñíîâà ïðåäñòîÿëî ðàññòàòüñÿ. Îí ïðåäëîæèë ðàñïèòü âäâîåì ïî ñòàêàí÷èêó, êàê â áûëûå äíè, ÷òîáû çàâåðøèòü âå÷åð, è, ïîñòàâèâ ãðàôèí íà ñòîë, çàìåòèë âäðóã, ÷òî âèñêè åå ÷óòü áîëüøå âïàëè: òàì, ãäå ïðåæäå ñ êàæäîé ñòîðîíû áûë ìÿãêèé èçãèá, îáðàçîâàëîñü ìàëåíüêîå óãëóáëåíèå, è îí ñêëîíèëñÿ ê íåé è ïîöåëîâàë âèñêè, íà êîòîðûõ ó ýòîé äàìû, åãî ìàòåðè, ïîÿâèëèñü ïåðâûå âåñòíèêè ñòàðîñòè.

— Ãäå òû ñîáèðàåøüñÿ æèòü? — ñïðîñèëà îíà.

Îí åùå íè ñëîâîì íå îáìîëâèëñÿ, ÷òî íàìåðåí óåõàòü. Îí íåîïðåäåëåííî ïðîáîðìîòàë, ÷òî õîòåë áû êîå-÷òî íàïèñàòü... Ãîâîðèë ëè åé äÿäÿ Ðåíå, ÷òî íàøëèñü ïîêóïàòåëè íà òðè åãî êàðòèíû? Îíà ïðåäïîëàãàëà, ÷òî ýòî äîëæíî áûòü ñþðïðèçîì äëÿ ñûíà, è ïîýòîìó ñêðûâàëà îò íåãî, ÷òî çíàåò. È îáà ïîíÿëè, ÷òî äÿäÿ Ðåíå õîòåë äîñòàâèòü ðàäîñòü èì îáîèì — îí òîæå îñòàâàëñÿ ðåáåíêîì...

— À ÷åòâåðòàÿ êàðòèíà?

— Òû íå âèäåëà åå? Ýòî ïîðòðåò.

— ×åé?

Êàê áûâàëî ïðåæäå, êàê áûâàëî âñåãäà â ýòîé ãîñòèíîé. Îíè ñèäåëè âäâîåì, ïûòàÿñü óãàäàòü òî, ÷òî îáà çíàëè.

— Ïî÷åìó îí ýòî ñäåëàë? — ñïðîñèë ñûí.

È îíà îòâåòèëà, êàê ïðåæäå:

— Íå çíàþ.

Îòâåòèëà ïî ïðèâû÷êå áåç ðàçäóìèé, ïîòîìó ÷òî åñòü ìûñëè, êîòîðûå íåëüçÿ ïåðåäóìûâàòü ñëèøêîì ÷àñòî — áîëüøå ÷åì ìèëëèîí ðàç. Ïîòîì ýòó ìûñëü óæå íå ïðîäóìûâàåøü, îíà ïðîñòî êðóæèò ïî êàêîé-òî âÿëîé îêðóæíîñòè áåç öåíòðà, íå ñîçíàâàÿ, ÷òî ýòî çàìêíóòûé êðóã.

Îíà ïîãëàäèëà ñûíà ïî øðàìó íà ëáó, êîòîðûé âñå åùå áûë ñëåãêà çàìåòåí.

— Îí íå ìîã æèòü áåç òàéí, — ñêàçàëà îíà.

Òàê îïðåäåëåííî îíà åùå íèêîãäà íå ãîâîðèëà. Îíà òóò æå âñòàëà, âçÿëà ñèãàðåòó, õîòÿ êóðèëà ðåäêî, — ñèãàðåòà íóæíà áûëà åé äëÿ ñàìîçàùèòû. Îí ïîäóìàë: «Áûòü ìîæåò, îòåö íå ìîã æèòü è ñ òàéíàìè òîæå, è â ýòîì ñîñòîÿëî åãî íåñ÷àñòüå».

— Ìîæåò, îí íå ìîã æèòü è ñ íèìè òîæå, — ñêàçàëà îíà. — Áåç òàéí îí íà÷èíàë ñêó÷àòü, à ñ òàéíàìè...

Â ãîñòèíîé ñòàëî òèõî-òèõî. Â òåìíîòå ñâåòèëàñü âäàëè òîëüêî ñèãíàëüíàÿ ìà÷òà.

— À ñ òàéíàìè?

— Êàê âèäíî, åìó áûëî íå ïîä ñèëó âûäåðæàòü èõ.

Îíà ñìîòðåëà íà øðàì íà ëáó ñûíà. Îíà íè ðàçó íè î ÷åì íå ñïðîñèëà åãî.

— Ïî-òâîåìó, îí áûë ñëàáûé ÷åëîâåê? — ñíîâà çàãîâîðèë îí. Åìó õîòåëîñü ñêàçàòü ýòî ðàâíîäóøíûì òîíîì.

— Äà, ñëàáûé. À ìîæåò, è ñèëüíûé. Íå çíàþ. Âîîáùå-òî ñèëüíûé.

— Ìàìà, îí ïîäáðàñûâàë ìåíÿ íà ðóêàõ ââåðõ?

— Ïîäáðàñûâàë ââåðõ? ×òî òû èìååøü â âèäó?

Îíè ïîìîë÷àëè, íî êàæäûé ÷óâñòâîâàë âîëíåíèå äðóãîãî.

— Ìàìà, âñïîìíè, îí ïîäáðàñûâàë ìåíÿ ââåðõ — îäíàæäû, ãäå-òî...

Îíà íåäîâåð÷èâî óëûáíóëàñü.

— Òåáå æå áûëî âñåãî òðè ãîäà...

— Òðè ñ ïîëîâèíîé.

Îíà êèíóëà íà íåãî óäèâëåííûé âçãëÿä.

— Íî ÷òî òû õî÷åøü ñêàçàòü? Êàêîå ýòî èìååò çíà÷åíèå?

— Ãäå-òî íàä ïðîïàñòüþ... Íåò, íåò, ÿ ýòîãî íå ïîìíþ, íî ïîìíþ, ÷òî âñïîìèíàë ýòî. È îí âûïóñòèë ìåíÿ.

— Âûïóñòèë?

— Âûïóñòèë è ñíîâà ïîéìàë. È òàê íåñêîëüêî ðàç.

— Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî òû óïàë? — Òåïåðü îíà ãëÿäåëà íà íåãî ñ èñïóãîì.

— Äà, óïàë! Íåò, íå òîãäà! Îí ñíîâà ïîäõâàòèë ìåíÿ. Íî ïîçäíåå...

Ñóäîðîæíî ïëåñíóâ ñåáå èç ãðàôèíà, îíà ïðîëèëà íåñêîëüêî êàïåëü íà ñòîë.

— Ïîçäíåå — â êàêîì ñìûñëå? Âïðî÷åì, ÿ áû íå õîòåëà ãîâîðèòü íà ýòó òåìó...

Íî îí óæå íå ìîã óäåðæàòüñÿ.

— Òàì åùå áûëè ëîøàäè!

— Ëîøàäè áûëè âñþäó. Âñåãäà ëîøàäè. Çà ãðàíèöåé...

— Íåò, ìàìà, çäåñü!

Îíà âñòàëà, ïðîøëàñü ïî êîìíàòå è ñêàçàëà, íà ñåé ðàç ðåøèòåëüíî:

— Îí òåáÿ íå âûïóñòèë. — Îíà ñëîâíî áû îáîðîíÿëàñü. — ß íå õî÷ó ãîâîðèòü îá ýòîì, ñëûøèøü. Íî âîîáùå, îí âûïóñòèë íàñ âñåõ, âñ¸.

Êðóã çàìêíóëñÿ. Îíà êàçàëàñü óñòàëîé, íåðâíîé. À îí õîòåë ïîðàäîâàòü åå. Íî ïî÷åìó âñåãäà îáðûâàþò âñå åãî ïîïûòêè íàâåñòè ìîñò íàä ïðîâàëîì, íàä êîòîðûì îí ïîâèñ, áðîøåííûé êåì-òî íà ïðîèçâîë ñóäüáû?..

— Òû íåðâíè÷àåøü, — ñêàçàëà îíà. — Ýòî âñå èç-çà âûñòàâêè.

Åé áûëî ëåã÷å îò ýòîé ëæè, — ÷òî æ, îí ñíîâà åé ïîäûãðàåò.

— Îí âåäü è íå äîâåë äî êîíöà... — ñêàçàëà îíà êàê áû â îïðàâäàíèå.

Íà ñåé ðàç ñêàçàëà òâåðäî, ÷òîáû èçâèíèòü åãî, à ìîæåò áûòü, ñåáÿ. ×òîáû ïðèêðûòü ôèàñêî — îíà íå õîòåëà ïîâåðèòü, ÷òî îíî ìîãëî îñòàâèòü ñëåä íà ÷üåì-òî áóäóùåì. Ñûí íà ìãíîâåíèå âîñõèòèëñÿ ýòîé ñïîñîáíîñòüþ óêëîíÿòüñÿ. Ðóêîé îí íàùóïàë â êàðìàíå ïèñüìî Ìèðèàì. Îáå — òàêèå ðàçíûå. Íî êàæäàÿ íà ñâîé ëàä îòòàëêèâàëà åãî îò ñåáÿ.

Ëåãêî âñòàâ, îí ïîöåëîâàë åå íà ñîí ãðÿäóùèé.

— ß òåáå áóäó ïèñàòü, — ñêàçàë îí.
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Íî îí íå íàïèñàë ïèñüìà íè ìàòåðè, íè Ìèðèàì. Îí êàê îäåðæèìûé ïèñàë äðóãîå — òî, ÷òî â òàéíèêàõ äóøè íàçûâàë ñâîèìè âîñïîìèíàíèÿìè, õîòÿ ýòî áûëè íå åãî âîñïîìèíàíèÿ, à âîñïîìèíàíèÿ, æèâøèå â íåì; ïèñàòü èõ áûëî ñîâñåì íå òî, ÷òî ñòðÿïàòü ðàññêàçèêè äëÿ Á¸ðãå Âèèäà èç Õàðåñêîó, ýòî òîæå îçíà÷àëî èñêàòü òî, ÷òî îí ïîòåðÿë òîãäà, êîãäà íåêòî âûïóñòèë åãî èç ðóê â áåçâîçäóøíîå ïðîñòðàíñòâî.

Îí ñíÿë êîìíàòó ó áûâøåãî ìåòðäîòåëÿ Ìàòèññåíà â åãî óêðàøåííîì äåðåâÿííîé ðåçüáîé äîìèêå â Ýíåáàêêå — ïîëó÷èëîñü ýòî ñëó÷àéíî, ñîñâàòàë èõ âñå òîò æå Ðîáåðò. Â ñâîåì íåèñòîùèìîì äîáðîæåëàòåëüñòâå îí ïî-ïðåæíåìó äåðæàë âñå íèòè â ðóêàõ. Ñàì Ìàòèññåí ïåðåáðàëñÿ â êóõíþ, ãäå ñ ðàííåãî óòðà âïîëãîëîñà ÷èòàë Îòêðîâåíèå ñâÿòîãî Èîàííà, à â îñòàëüíîå âðåìÿ çàáîòèëñÿ î ñâîåì íîâîì ïîäîïå÷íîì. Äëÿ ñòàðèêà ìåòðäîòåëÿ áûëî â ýòîì ÷òî-òî ñèìâîëè÷åñêîå. Ñàì îí ïîñëå òðèäöàòèëåòíåãî ñëóæåíèÿ ñîáëàçíó íàäåÿëñÿ èñêóïèòü ãðåõîâíóþ æèçíü çà äâà-òðè îñòàâøèõñÿ ãîäà, êîòîðûå åìó ñóëèë åãî âðà÷. Êàæäûé ðàç, êîãäà åãî íåóåìíûé ìîëîäîé äðóã ïîêèäàë èõ ñîâìåñòíîå óåäèíåíèå, ñòàðèê ïðîâèäåë â ýòîì îêîí÷àòåëüíóþ ïîãèáåëü ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ, íî â òåðïèìîñòè ñâîåé ñíàáæàë ìîëîäîãî ñêèòàëüöà ãðîìàäíûì êóëüêîì ñî ñúåñòíûì, ÷òîáû â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ïåðâûõ ñóòîê ñïàñòè õîòÿ áû åãî áðåííîå òåëî. Îäíàæäû, êîãäà îòëó÷êà Âèëôðåäà çàòÿíóëàñü, ìåòðäîòåëü äàæå çàãëÿíóë â åãî îáúåìèñòóþ ðóêîïèñü, ïîñëå ÷åãî äîëãî ïîêà÷èâàë ãîëîâîé, äèâÿñü òîìó, êàê ñòðàííî óñòðîåí ìèð. Â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ îí îáû÷íî ñàäèëñÿ â ïîåçä è åõàë â ãîðîä — èçëèòü ñâîþ íàáîëåâøóþ äóøó äîáðîæåëàòåëüíîìó Ðîáåðòó, êîòîðûé â ñâîå âðåìÿ ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó áåñïóòíûõ øàëîïàåâ, äîñòàâèâøèõ Ìàòèññåíó â õðàìå ãðåõà íåìàëî ãîðüêèõ ìèíóò. Íî Ðîáåðò, êîòîðûé âñå ìîã ïîíÿòü, òîëüêî çàäóì÷èâî êèâàë ãîëîâîé, êàê êèâàë ïî÷òè íà âñå, ÷òî åìó ãîâîðèëè. Âèëôðåä è åìó òîëêîâàë, ÷òî äîëæåí, ìîë, íàéòè êàêîå-òî ìåñòî. Îáà îíè — è áûâøèé ìåòðäîòåëü, è áûâøèé áèðæåâèê — æèëè, êàê óäàëèâøèåñÿ îò ìèðà ìóäðåöû: îäèí ïðè ñâîåì Àïîêàëèïñèñå, äðóãîé ïðè ñâîåé òåëåæêå ñ ñîñèñêàìè, êîòîðûìè, áëàãîäåòåëüñòâóÿ óñòàëûõ ïóòíèêîâ, îí òîðãîâàë ïî íî÷àì íà Õåãäåõàóãñâåé.

Òî, ÷òî Âèëôðåä ïðåâðàòèëñÿ â ïèñàòåëÿ è íåóòîìèìîãî ñêèòàëüöà, íè÷óòü íå óäèâëÿëî Ðîáåðòà. Îí ïðèçíàâàë çà ñâîèìè áëèæíèìè ïðàâî íà òàëàíò, êîòîðûì èõ îäàðèë ãîñïîäü áîã, îí ïðèçíàâàë çà âñåìè ïðàâà íà âñå ÷òî óãîäíî. Çà ñîáîé îí ïðèçíàë ïðàâî íà Ñåëèíó — âåðíîãî õàìåëåîíà. Â òå÷åíèå äíÿ îíà ñ ðàññåÿííûì óñåðäèåì èñïîëíÿëà ðîëü õîçÿéêè äîìà. ×åì îíà çàíèìàëàñü ïî íî÷àì, èíòåðåñîâàëî Ðîáåðòà âñå ìåíüøå ïî ìåðå òîãî, êàê èõ ñóïðóæåñòâî óòðà÷èâàëî àðîìàò íîâèçíû. Ñàì Ðîáåðò áûë âåðíàÿ äóøà, íî ëèøåí ïîñòîÿíñòâà êàê â ñóïðóæåñêîé æèçíè, òàê è âî âñåì îñòàëüíîì. Ïî ñóòè äåëà, îí áûë âîïëîùåíèåì âðåìåíè, êîòîðîå íîðâåæñêàÿ ñòîëèöà ïåðåæèëà â òó ïîðó, êîãäà ïîä òðàóðíóþ ïåñíü ñ ìîðÿ â íåé áèëè ñâåòëûå èñòî÷íèêè. Òåïåðü ýòî áûë ñìèðåííûé ãîðîä, â êîòîðîì ïîñëå âåñåëîé ïèðóøêè äëÿ ìíîãèõ íà÷àëîñü ïîõìåëüå. Ñ íàñòóïëåíèåì ìèðà íîðâåæöû ïî÷óâñòâîâàëè ëèøåíèÿ, îò êîòîðûõ èõ óáåðåãëà âîéíà. Âàëäåìàð Ìàòèññåí ñðàâíèâàë ìèð ñ èçâèâàþùåéñÿ çìååé — òåïåðü íàêîíåö ñóäîðîãè äîøëè äî õâîñòà, è îí äåðãàåòñÿ â êîíâóëüñèÿõ. Âñå ÿâëåíèÿ è ïðåäìåòû Ìàòèññåí ñðàâíèâàë ñ îáðàçàìè èç æèâîòíîãî ìèðà, êîòîðûìè íàñåëèë åãî âîîáðàæåíèå Àïîêàëèïñèñ. Êàÿñü â ñâîåì äîëãîì ñëóæåíèè ÷ðåâîóãîäèþ, îí ïåðåøåë íà îâîùíîå ìåíþ. Ñèäÿ ïðè ñâåòå ëàìïû çà êóõîííûì ñòîëîì íàä Íîâûì çàâåòîì, îí âðåìÿ îò âðåìåíè îòêóñûâàë êóñî÷åê äëèííîãî îãóðöà, êîòîðûì èçðåäêà ïî÷åñûâàë ñåáå ñïèíó. Çàòî çàóñåíöû ñâîè îí îñòàâèë â ïîêîå è âîîáùå îòñòàë îò äóðíîé ïðèâû÷êè âå÷íî ÷òî-íèáóäü òåðåáèòü ðóêàìè. Ìàòèññåíó áûëî ïðèÿòíî, ÷òî ó íåãî ïîñåëèëñÿ õîðîøî âîñïèòàííûé Âèëôðåä Ñàãåí: êàçàëîñü, îí ïîäîáðàë íà äîðîãå ïòåíöà, êîòîðîãî ñòàðàëñÿ îòîãðåòü íà ñâîåé ñòàð÷åñêîé ãðóäè, ãäå åùå ñ òåõ ñàìûõ ïîð, êàê Ìàòèññåí ïëàâàë íà êîðàáëå, ñîõðàíèëàñü òàòóèðîâêà — ñåðäöå è äåâóøêà.

Íî Ìàòèññåíó áûëè íå ïî äóøå ðàçãîâîðû î äîðîãàõ, âå÷íûé ðàçãîâîð î äîðîãàõ, êîòîðûå èùåò ìîëîäîé ÷åëîâåê. Ñòàðèêà îãîð÷àëè åãî ñêèòàíèÿ. Ñàì îí íàøåë òðîïèíêó, êîòîðàÿ âåëà ê ïðàâåäíîé öåëè. Â ãëóáèíå äóøè è Ìàòèññåí, è ãëóáîêîìûñëåííûé Ðîáåðò — îáà ñ÷èòàëè, ÷òî ïîèñêè ïóòè, íà êîòîðûå ïóñòèëñÿ èõ ìîëîäîé äðóã, ñëåäóåò ïîíèìàòü ñèìâîëè÷åñêè.

Íèêîãäà â ñâîåé æèçíè Âèëôðåä íå áðîäèë òàê ìíîãî. Åìó íàäî íàéòè òðîïèíêó, è íàéòè ïîñêîðåå, åñëè îí õî÷åò õîòü ÷òî-òî ñïàñòè. Îí åõàë ïîåçäîì, êàòèë íà âåëîñèïåäå è øåë ïåøêîì, ÷àùå âñåãî — ïåøêîì. Îí óçíàâàë äîðîãè, êîòîðûå òÿíóëèñü áåç êîíöà, ïåðåñåêàÿñü ñ äðóãèìè äîðîãàìè, è îí ïóñêàëñÿ ïî ýòèì íîâûì äîðîãàì èç áîÿçíè óïóñòèòü õîòü êàêóþ-òî âîçìîæíîñòü. Îí óçíàâàë ñòðàíó, íî âèäåë åå êàê ñêâîçü äûìêó, âñå íàäåÿñü, ÷òî îíà ðàññååòñÿ, îòêðûâ åãî ãëàçàì óñêîëüçàþùèé îò íåãî ïåéçàæ. Îí èñêàë ðåàëüíóþ äîðîãó, à âîâñå íå ñèìâîëè÷åñêóþ — òó äîðîãó, êîòîðàÿ îäíàæäû ïðåäñòàëà åìó â âîñïîìèíàíèè íà õîëìàõ Õàðåñêîó, êîãäà ÷òî-òî åäâà íå ðóõíóëî â íåì.

Åñëè áû òîãäà îí è â ñàìîì äåëå óáèë ðåáåíêà — ÷óæîãî, íå÷àÿííî ïîäîáðàííîãî ðåáåíêà, êîòîðîãî îí â ñìÿòåíèè ÷óâñòâ íàâÿçàë ñåáå íà øåþ, — íå ñòàëî ëè áû ýòî óáèéñòâî ñëó÷àéíî ñîñòîÿâøèìñÿ çàâåðøåíèåì? Ýòî áûëî áû òàê ãíóñíî, ÷òî ìûñëü êàæäûé ðàç áåæàëà ïðî÷ü îò êàðòèíû, âîçíèêàâøåé â åãî âîîáðàæåíèè... Íî íå ñòàëî ëè áû îíî çàâåðøåíèåì ñëó÷àéíûõ èìïóëüñîâ, êîòîðûå æåñòîêî âëàñòâîâàëè íàä çíàêîìûìè åìó ëþäüìè, ïîáóæäàÿ èõ ñîâåðøàòü äèêèå ïîñòóïêè, íà ñâîþ è ÷óæóþ áåäó? Ñïàñ åãî ñëó÷àé, à ìîæåò, íå ñëó÷àé, à âèäåíèå, ïðîÿâëåíèå ñîçíàíèÿ, ñóùåñòâóþùåãî âíå åãî ñàìîãî.

Âîñïîìèíàíèå î íåâèííîñòè.

Âîò åå-òî îí è èñêàë. Ñïàñèòåëüíîå âèäåíèå äëèëîñü íåäîëãî. Îíî êàê áû ïîìîãëî Âèëôðåäó ïðîòèâ òåõ ñèë, ÷òî ãíàëè åãî, ïîìîãëî íà ìãíîâåíèå áåæàòü îò ðîêîâîãî ìãíîâåíèÿ, íî íå äàëî åìó ïðî÷íîé çàùèòû îò ðîêîâûõ ñèë, îáèòàþùèõ â íåì ñàìîì.

Âñå ýòî áûëî äàâíûì-äàâíî. Íî îí ïðåäàë òîãî ðåáåíêà — è åãî òîæå. Îí ïðåäàåò âñå, ÷òî ïðèáëèæàåòñÿ ê íåìó. À Ìèðèàì? Îíà — íåêàÿ àáñòðàêöèÿ, êàê åãî êàðòèíû, êàê âñå òî, ÷òî îí ïûòàëñÿ ñîçäàòü èç ýìáðèîíà, â êîòîðîì íå áûëî æèçíè. Âñå ýòî âíåøíèå ïðîÿâëåíèÿ, âûðàæåíèÿ, ëèøåííûå çàìûñëà. Îí èçâëåêàë èõ èç íåáûòèÿ, îáëåêàÿ â êðàñêè, â çâóêè, â ñëîâà, íî è êðàñêè, è ñëîâà ðÿäèëèñü â çíàêè çàìûñëà, íå âîïëîùàÿ åãî. Ëèøü áû îêàçàëîñü, ÷òî ãäå-òî îí âñå-òàêè åñòü: â çàïàõå òðîïèíêè, â îñâåùåíèè, â ìåñòíîñòè, êîòîðàÿ ðåàëüíî ñóùåñòâóåò, ãäå-òî â òîì ìåñòå, ê êîòîðîìó îí äîëæåí ïðîáèòüñÿ, äâèãàÿñü âïåðåä èëè âñïÿòü.

Âèëôðåä ïîñåëèëñÿ ó ñòàðîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïûòàëñÿ çàìåíèòü åìó îòöà, — òàêèì îòöîì ïûòàëñÿ ñòàòü äëÿ íåãî ñíà÷àëà Ðîáåðò, à ïîòîì Á¸ðãå. Íî êîãäà ïèñàòåëüñòâî çàõâàòèëî Âèëôðåäà è ñòàëî ñàìîöåëüþ, à íå ïîèñêàìè, îí íàâñåãäà óøåë îò ãîñòåïðèèìíîãî õîçÿèíà, äàæå íå ïðîñòèâøèñü ñ íèì. Îí ïðèõâàòèë ñ ñîáîé ñâîé ñòàðûé âåëîñèïåä è â îòêðûòûõ äîëèíàõ óâèäåë âåñíó, âñòðå÷à ñ êîòîðîé ìîãëà áû íàïîëíèòü åãî ñåðäöå ðàäîñòüþ, à íà ñêëîíàõ ãîð — óõîäÿùóþ çèìó, êîòîðîé îí ñ âîñòîðãîì ëþáîâàëñÿ áû, åñëè áû êàæäàÿ íàáóõøàÿ ïî÷êà è êàæäàÿ ïðîãàëèíà íà ñêëîíå íå òàèëè îò íåãî ñâîèõ äàðîâ — âñå òàê èëè èíà÷å óêëîíÿëîñü îò íåãî, çàìûêàëèñü è ëþäè, êîòîðûõ îí âñòðå÷àë. Íàä Âèëôðåäîì òÿãîòåëà âèíà ïåðåä íèìè, è êàçàëîñü, îíè ýòî çíàþò. Îí øåë ïåøêîì è åõàë íà âåëîñèïåäå îò äîëèíû ê äîëèíå — ïî ìåñòàì, ãäå îí áûâàë, è ïî òåì, ãäå îí áûâàòü íå ìîã, èõ îí âñïîìèíàë òîé êîñìè÷åñêîé ïàìÿòüþ, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé íàäåÿëñÿ ñïàñòèñü, ïåðåñòàâ áûòü ÷èñòîé ñëó÷àéíîñòüþ â ýòîì ìèðå, êàêèì-òî íåïðèêàÿííûì «íå-ÿ», áåç ñâîåãî ìåñòà â æèçíè è áåç èìåíè. È äîðîãè ðàçáåãàëèñü ïåðåä íèì â ðàçíûå ñòîðîíû, è åìó íàäî áûëî äîçíàòüñÿ, êóäà âåäóò îíè âñå, ïîòîìó ÷òî íà îäíîé èç íèõ, áûòü ìîæåò, è æäàëî åãî âîñïîìèíàíèå, òàêîå íàñûùåííîå, ÷òî ñïîñîáíî áûëî îòâåòèòü: «Äà, òû â ñàìîì äåëå ñóùåñòâóåøü!»

Îäíàæäû, áðîäÿ ëåñîì, Âèëôðåä âñòðåòèë Ïîýòà. Â ýòîò óäèâèòåëüíûé äåíü îí îêàçàëñÿ íåïîäàëåêó îò ìàëåíüêîãî ïîñåëêà íà ïîáåðåæüå. Ñ óòðà îí áåñöåëüíî áðîäèë ïî ëåñèñòîìó ñêëîíó êàê ðàç íàä ïîñåëêîì. È âäðóã ñðåäè ëèñòâû óâèäåë Ïîýòà ñî øëÿïîé â ðóêå, òîò øåë ïî÷òè ïðÿìî íà Âèëôðåäà. Âèëôðåä èñïóãàëñÿ, ñïåðâà ïîòîìó, ÷òî ïîäóìàë, óæ íå ïîøàëèâàþò ëè ó íåãî íåðâû è íå ïðèâèäåëîñü ëè åìó âñå ýòî, à ïîòîì — èç-çà òîãî, ÷òî âñòðåòèë Ïîýòà. Îí ñîøåë ñ òðîïèíêè è óêðûëñÿ ñðåäè äåðåâüåâ.

Âñå òàê æå äåðæà øëÿïó â ðóêå, Ïîýò îñòàíîâèëñÿ, Âèëôðåä óâèäåë ïîä òîíêèì, ñ ãîðáèíêîé íîñîì ïî-êîøà÷üè èçîãíóòûå óñû. «Òàê ñòîÿë Þõàí Íèëüñåí Íàãåëü, — ïîäóìàë Âèëôðåä. — Èìåííî òàê, äîâåð÷èâî è â òî æå âðåìÿ íàñòîðîæåííî. ×òî ïðèíåñåò ñëåäóþùèé ìèã ýòîé äóøå, ñòîëü íåçàùèùåííîé è ðàíèìîé, ÷òî äàæå íåæíîå äóíîâåíèå âåòåðêà äîëæíî áûòü äëÿ íåå êàê óäàð êèíæàëà? Ìîæåò, ñåé÷àñ â ëåñó îí ëÿæåò íà çåìëþ, è ïîïëûâåò, ïîêà÷èâàÿñü íà íåáåñíûõ âîëíàõ, è çàáðîñèò â íèõ ñåðåáðÿíóþ óäî÷êó, à ëîäî÷êà ó íåãî èç áëàãîóõàþùåãî äåðåâà è ïàðóñ èç ñâåòëî-ãîëóáîãî øåëêà, âûðåçàííûé ïîëóìåñÿöåì...»

Íî Ïîýò ïîñòóïèë èíà÷å, îí áûñòðî âûíóë èç êàðìàíà êëî÷îê áóìàãè — êîíâåðò, à èç äðóãîãî — êàðàíäàø. Íàáðîñàë ÷òî-òî íà îáðàòíîé ñòîðîíå êîíâåðòà, ñäåëàë íåñêîëüêî áûñòðûõ øàãîâ, ñíîâà îñòàíîâèëñÿ, ñíîâà âûíóë êîíâåðò èç êàðìàíà, íà ýòîò ðàç íå òîëüêî ïîñïåøíî, íî è íåòåðïåëèâî, òî÷íî ÷åãî-òî ñòðàøèëñÿ, è äîëãî ïèñàë íà íåì ìåëêèìè áóêâàìè. Ïîýò ñòîÿë òàê áëèçêî, ÷òî Âèëôðåä ðàçëè÷àë åãî ïî÷åðê. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñëîâíî îõîòíèê â çàñàäå, ïîäñòåðåãàþùèé ïóãëèâîãî çâåðÿ, ëåñíóþ ëàíü, — ñäåëàé îí øàã èëè äîõíè íà ëèñòîê, è ÷åëîâåê, ñòîÿùèé ðÿäîì ñ íèì, â áåçìîëâíîì íåãîäîâàíèè èñ÷åçíåò, ïîäîáíî âèäåíèþ.

Ïîýò âíîâü ñóíóë áóìàãó â êàðìàí, ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ, òèõî ðàçãîâàðèâàÿ ñàì ñ ñîáîé, ÷òî-òî ìóðëû÷à, è ïîòîì ñíîâà ñòàë ïèñàòü. È òåïåðü óæå ñîâñåì ñïîêîéíî, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî çàøàãàë ïðî÷ü.

Íî ñàìîå óäèâèòåëüíîå áûëî òî, ÷òî â ïîñåëêå, â ìàëåíüêîì îòåëå, Âèëôðåä óâèäåë åãî ñíîâà. Ïðÿìîé è ðàññåÿííûé, îí âûøåë ê óæèíó, è ïî åãî ïîäâèæíîìó ëèöó ìåëüêíóëà òåíü, êîãäà îí óâèäåë çà ñòîëîì íåçíàêîìöà. Îïóñòèâ ãîëîâó, Âèëôðåä ñòàë ãëÿäåòü â ñòîðîíó. Â ýòó ìèíóòó îí áûë òàê ïåðåïîëíåí îùóùåíèåì áëèçîñòè íå òîëüêî ýòîãî ÷óæîãî åìó ÷åëîâåêà, íî è ÷åãî-òî â ñåáå ñàìîì, ê ÷åìó åìó íèêîãäà íå óäàâàëîñü ïðèáëèçèòüñÿ, ÷òî íå ìîã ïðîãëîòèòü êóñêà. È ÷óâñòâîâàë îí óæå íå ïî÷òåíèå, êàê íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä, â ëåñó, à ÷òî-òî — êàêîå-òî... êàêîå-òî âîçíåñåíèå, ÷òî ëè, — îí íå ìîã ïîäîáðàòü äðóãîãî ñëîâà, à åãî íåîäîëèìî òÿíóëî ïîäûñêàòü íàçâàíèå ñâîåìó ÷óâñòâó. Ýòî áûëî... êàê áû óçíàâàíèå óòðà÷åííîãî âîñïîìèíàíèÿ, íà ïîèñêè êîòîðîãî åãî ãíàëè ñèëû, îáèòàâøèå â åãî äóøå. Â ìûñëÿõ ñâåðêíóëî ñëîâî «ñ÷àñòüå»: òàê áëèçêî ê îùóùåíèþ ñ÷àñòüÿ îí åùå íèêîãäà íå áûâàë. Îí â îò÷àÿíèè ïåðåáèðàë âîçìîæíîñòè âûñêàçàòü ñâîè ÷óâñòâà, íî ñëîâ íå áûëî, â ãîðëå çàñòðÿë êàêîé-òî ñóõîé êîìîê. Òèõî âñòàâ, îí âûøåë èç ñòîëîâîé, è åìó ïî÷óäèëîñü, ÷òî ÷åëîâåê, ñêëîíèâøèé â ýòîò ìîìåíò ãîëîâó íàä òàðåëêîé, áëàãîäàðåí åìó çà åãî óõîä.

Íà äðóãîé äåíü Ïîýò óåõàë; ïîñëå îáåäà îí íå ïîêàçûâàëñÿ, äîëæíî áûòü ïèñàë ó ñåáÿ â êîìíàòå, èñïîëüçóÿ çàìåòêè, ñäåëàííûå â ëåñó. Ýòî îí íàïèñàë î òðîïèíêå, î òîì, êàê áûâàåò, êîãäà åå èùóò. Êòî ïðîòîïòàë åå, ýòó äëèííóþ-ïðåäëèííóþ òðîïó, ïðîëåãøóþ ÷åðåç áîëîòà â ëåñíóþ ÷àùó? Ýòî îí îâåÿë òîìëåíèåì õîëìû è íàñåëèë ëþáîâüþ ëåñà. Êîãäà-òî Âèëôðåä è Ðîáåðò íå ðàññòàâàëèñü ñ «Ïàíîì». Íå ïîòîìó ëè òàêîé òðåïåò îõâàòèë çäåñü Âèëôðåäà, ÷òî ñàìî ïðèñóòñòâèå Âåëèêîãî íàïîëíèëî âñå âîêðóã îñîáûì ñìûñëîì?

Íè ðàçó ïðåæäå íå çíàë îí òàê òâåðäî, ÷åãî èùåò, êàê â ýòîò äåíü. Óâåðåííîñòü íå ïîêèíóëà åãî è ê âå÷åðó, êîãäà îí ñíîâà ïîøåë â ëåñ è åìó êàçàëîñü, ÷òî èñêîìîå áëèçêî. Íî îíî óñêîëüçàëî îò íåãî, è íà äðóãîé äåíü, êîãäà åìó ñêàçàëè, ÷òî Ïîýò óåõàë, óñêîëüçíóëî ñîâñåì. Êàçàëîñü, Âèëôðåäà îñåíèëî íà ëåòó êðûëî ìîãó÷åé ïòèöû — îòå÷åñêîå êðûëî.

Íåñêîëüêî íåäåëü ñïóñòÿ, áðîäÿ ïî õîëìàì, îí âäðóã îáíàðóæèë â êàðìàíå ïîãðåìóøêó — ìàëåíüêóþ öåëëóëîèäíóþ ïîãðåìóøêó ñ æåëòîé êîñòÿíîé ðó÷êîé. Îòêóäà, ÷åðò âîçüìè, îíà âçÿëàñü? Îí ïîäíåñ åå ê ëèöó, ïðåêðàñíî çíàÿ îòêóäà. Íî îí õîòåë èçáåæàòü îòâåòà, ïðè÷èíÿþùåãî áîëü, ïîýòîìó ñòàðàëñÿ íå âñïîìèíàòü, êàê îäíàæäû õìóðûì è õîëîäíûì óòðîì, êîãäà îí äóìàë, ÷òî çà íèì ãîíÿòñÿ, îí êóïèë åå ðåáåíêó. È òóò åãî ïîðàçèëà ìûñëü, ÷òî â òî êîïåíãàãåíñêîå óòðî îí íåäàðîì îòïðàâèëñÿ íà ÿõòó «Èëìè». Ïîòîì îí âíóøèë ñåáå, ÷òî åãî ïîãíàë òóäà ñòðàõ: îí áîÿëñÿ èñêàòü äðóãîãî ïðèñòàíèùà, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî åãî ïðåñëåäóþò. Íà ñàìîì æå äåëå îí õîòåë èçáàâèòüñÿ îò ðåáåíêà.

Òåïåðü îí çíàåò, ÷òî õîòåë óòîïèòü ðåáåíêà. Îí íàâÿçàë åãî ñåáå íà øåþ áåç äóðíîãî óìûñëà, ðàçâå ÷òî ïî áåñïå÷íîñòè — òàê îí, âî âñÿêîì ñëó÷àå, äóìàë òîãäà. Íî îí ïðèâûê èçáàâëÿòüñÿ îò òîãî, ÷òî åìó ìåøàåò. Âîò îí è îòïðàâèëñÿ ê çàëèâó, ÷òîáû óòîïèòü ðåáåíêà, — íèêòî áû îá ýòîì íå óçíàë. Îí ðàñïîðÿäèëñÿ, ÷òîáû åìó ïîäîãíàëè øëþïêó. Íà íåé îí ìîã ïåðåïðàâèòüñÿ íà áåðåã, è íèêòî áû åãî íå çàìåòèë. Ïîçæå, êîãäà îí ïîäïëûë ê áåðåãó ñ ðåáåíêîì, îí óñòðîèë èç ýòîãî öåëîå ïðåäñòàâëåíèå: âûçâàë òàêñè, íàñòîé÷èâî äåìîíñòðèðîâàë ñòîðîæó, ÷òî ïðè íåì ðåáåíîê. Íî òàéíîå íàìåðåíèå ãíåçäèëîñü â íåì. Òîëüêî îí íè÷åãî íå äîâîäèò äî êîíöà — áóäü òî æèâîïèñü, áóäü òî óáèéñòâî...

Âèëôðåä áðîäèë ïî õîëìàì, âñïîìèíàÿ, êàê êîãäà-òî ñïàñ îò ñìåðòè ìàëåíüêîãî Òîìà, íåêîåãî ñûíà íåêîåãî ñàäîâíèêà, êîòîðûé ïðåâðàòèëñÿ â êîíòðàáàíäèñòà. Åãî îí òîæå åäâà íå îñòàâèë ïîãèáàòü. Êîãäà îí óâèäåë Òîìà íà äíå, ðàçâå ó íåãî íå ìåëüêíóëà ìûñëü: «Ïóñòü ñåáå òàì è îñòàíåòñÿ»? Íî òóò îí óñëûøàë êðèêè. À ïîòîì óâèäåë íà õîëìå Ýðíó â æåëòîì êóïàëüíèêå, à ïîòîì îêàçàëñÿ âåðõîì íà ïîëóìåðòâîì Òîìå è ìèëîñåðäíî âåðíóë åãî ê æèçíè íà ãëàçàõ ó çðèòåëåé.

À Àíäðåàñ? Åãî îí ïðåäàë — îò÷àñòè âûðó÷èë, íî òóò æå ïðåäàë, ïîäâåðã îïàñíîñòè, ïî òîãäàøíèì îáñòîÿòåëüñòâàì âåñüìà ñåðüåçíîé: îïàñíîñòè áûòü èñêëþ÷åííûì èç øêîëû è ïîïàñòü â ÷èñëî îòâåðæåííûõ. È íå ñòàòü áû òîãäà Àíäðåàñó ïðåóñïåâøèì áèðæåâèêîì, íå íîñèòü ôàìèëèè Ýðí. À åãî ÷àõëîìó îòöó ïîä ïàëüìîé íå âèäàòü íè ÿõòû, íè ãåðàëüäè÷åñêèõ óêðàøåíèé. À âåäü äëÿ ýòîãî îíè â êîíå÷íîì ñ÷åòå è æèâóò íà ñâåòå, ðàäè êðîõîòíîãî ïðåñòèæà, ðàäè öåëè, êîòîðàÿ íè÷óòü íå õóæå äðóãèõ ìåëêèõ æèçíåííûõ öåëåé, íàïðèìåð áåç îøèáîê è ìèëî ñûãðàòü Ìîöàðòà, ÷òîáû óâèäåòü, êàê ñáëèçèëèñü, àïëîäèðóÿ, ïðîçðà÷íûå ðóêè äÿäè Ðåíå âìåñòå ñ äåñÿòêîì, à òî è ñ òûñÿ÷åé äðóãèõ ðóê.

Ëèöî Ìèðèàì, êîãäà îíà ñî ñêðèïêîé â ðóêå âûõîäèëà â çàë ê çà÷àðîâàííûì ñëóøàòåëÿì... Íåò, îíà øëà íå çà òåì. Îíà áûëà èç äðóãîãî òåñòà. Îíà øëà, ÷òîáû óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî íà ñâåòå ñóùåñòâóåò íå÷òî ïîäëèííîå, — øëà ê çàâåðøåíèþ, êîòîðîå ïîäêðåïëÿëî íå÷òî, æèâóùåå â åå ñîáñòâåííîé äóøå.

Åñòü íà ñâåòå èñòî÷íèêè ñâåòëûå è èñòî÷íèêè òåìíûå. Ìèðèàì è åå ñîðîäè÷è âåêàìè áðîäèëè âäîëü òåìíûõ èñòî÷íèêîâ, íî êîå-êòî èç íèõ âûæèë ñ óâåðåííîñòüþ â òîì, ÷òî çíàåò, îòêóäà èäåò ñâåò. Äðóãèå óñòðîåíû òàê, ÷òî âîîáùå çàìå÷àþò â æèçíè òîëüêî åå ñâåòëóþ ñòîðîíó — ñâåòëóþ äëÿ íèõ ñàìèõ; îíè ãëÿäÿòñÿ â çåðêàëî èñòî÷íèêà è âèäÿò òàì ïîáåäîíîñíîãî îðëà, äàæå åñëè ñàìè îíè çàñèæåíû ìóõàìè çà äîëãèå ãîäû æèçíè íà Ôðîãíåðâåé. Åñòü òàêæå íà ñâåòå ëþäè âðîäå äÿäè Ðåíå, èñïîëíåííûå âåðû â òî, ÷òî èì ñàìèì íå ïðèíàäëåæèò, — êàêîé-íèáóäü ñîáîð â Ïàðèæå ïðèäàåò â èõ ãëàçàõ ñìûñë âñåìó ñóùåìó è íàäåæäó íà ïðè÷àñòíîñòü ê íåìó.

Â ñâîåé âåðå îí íåóòîìèì. Óäèâèòåëüíîå äåëî. Ýòà íåóòîìèìîñòü ðîäíèò åãî ñ Ýãîíîì — íåçàâèñèìî îò òîãî, èç òåìíûõ èëè ñâåòëûõ èñòî÷íèêîâ ÷åðïàåò êàæäûé ñâîþ ñèëó. À Àíäðåàñ è åãî ÷åñòîëþáèâûé îòåö, êîòîðûå, ãëÿäÿ, êàê çàõîäèò ñîëíöå, ÷óâñòâóþò íåîäîëèìóþ ïîòðåáíîñòü ïðèïîäíÿòüñÿ íà ìîãó÷èõ êðûëüÿõ, ïóñòü õîòü â ñàìîå ïîñëåäíåå ìãíîâåíèå... Äàæå ìàòü ïî-ñâîåìó íåóòîìèìà. Âñå îíè ðàçìåíèâàþò äåíü çà äíåì, íå ìó÷àÿñü íåîáõîäèìîñòüþ åæåìèíóòíî äåëàòü âûáîð. À Ðîáåðò? Îí òîæå íåóòîìèì â ñâîåì áåñöâåòíîì îïòèìèçìå, â ñâîåì äîáðîæåëàòåëüñòâå ê ñåáå ñàìîìó è ê äðóãèì. Ýòî ðîäíèò èõ âñåõ, äàæå Ñåëèíó, êîòîðóþ íîñèò îò îäíîãî ê äðóãîìó, òî÷íî ïîäõâà÷åííûé âåòðîì òðàìâàéíûé áèëåò. Ïîõîæå, ÷òî âñå îíè íåóòîìèìû, íå áûâàåò ó íèõ ÷óâñòâà, ÷òî âñå íà ñâåòå îáðûäëî.

Îá ýòîì ìîæíî áûëî ñïðîñèòü ó íåãî — ó Ïîýòà. Íàâåðíîå, îí ÷òî-íèáóäü îá ýòîì çíàåò, âåäü îí âìåùàåò â ñåáÿ âñåõ ëþäåé. Íàâåðíÿêà îí áðîñèë áû íà Âèëôðåäà ñåðäèòûé âçãëÿä, áóðêíóë áû ÷òî-íèáóäü âðîäå: «Çàéìèòåñü-êà âû äåëîì, ìîëîäîé ÷åëîâåê!» Óäèâèòåëüíî, ÷òî ïðè âñåì âîïèþùåì áåçðàññóäñòâå òîãî, ÷òî îí ñî÷èíèë è ÷åì çàâëåê ìîëîäåæü, â íåì ñàìîì åñòü ÷òî-òî íà ðåäêîñòü òðåçâîå, è, íàâåðíîå, ýòî åìó ìåøàåò. Íî, åñëè áû Âèëôðåä îñìåëèëñÿ çàäàòü Ïîýòó âîïðîñ î ñàìîì ãëàâíîì, î ñàìîì çàâåòíîì, êàê çíàòü, íå óâèäåë ëè áû îí òîò çíàêîìûé ïî ôîòîãðàôèÿì áåñêîíå÷íî ãðóñòíûé âçãëÿä, êîòîðûé ãîâîðèò, ÷òî, ìîæåò áûòü, äàæå âåñü åãî îãðîìíûé æèçíåííûé îïûò — áåçäîííîå íè÷òî, íå âåäàþùåå ñâîèõ íà÷àë.

Íèêîãäà ïðåæäå Âèëôðåä íå õîäèë òàê ìíîãî, îí äàæå ïîõóäåë îò õîäüáû. Ýòî ïðè÷èíÿëî íåóäîáñòâà, êîãäà åìó ñëó÷àëîñü çàíî÷åâàòü íà ñåíîâàëå. Âåñíîé ñåíà óæå íèãäå íå áûëî, è ó íåãî ñàäíèëè áåäðà è ñïèíà, êîãäà, ëåæà íà æåñòêîì, îí îùóùàë ñîáñòâåííûå êîñòè. Åìó âñå áîëüøå è áîëüøå õîòåëîñü âçìîëèòüñÿ, ÷òîáû êòî-íèáóäü åìó ïîìîã.

Âðåìÿ îò âðåìåíè, âçÿâ ñåáÿ â ðóêè, îí ðåøàëñÿ çàéòè íà êàêîé-íèáóäü õóòîð, ÷òîáû ïîïðîñèòü ðàáîòû. Íî â ýòó ïîðó ðàñòóùåé áåçðàáîòèöû ïî äîðîãàì øàòàëîñü ìíîãî áðîäÿã, äà è ðàáîòíèê èç íåãî áûë íèêóäûøíûé. Íà îäíîì èç õóòîðîâ åãî îáåùàëèñü íàêîðìèòü è ïðèþòèòü íà íî÷ëåã, åñëè îí ïî÷èíèò îãðàäó è âîäâîðèò íà ìåñòî ñòàðûå âîðîòà. Íî õîçÿèí ñòîÿë è ñìîòðåë íà Âèëôðåäà, ïîêà îí ðàáîòàë, è âñå åãî óìåíèå âòèðàòü î÷êè èñïàðèëîñü â ïðèñóòñòâèè ýòîãî êðÿæèñòîãî êðåñòüÿíèíà, çíàâøåãî òîëê â ñâîåì äåëå è ïîäîçðèòåëüíî óëûáàâøåãîñÿ, ãëÿäÿ íà íåãî. Çàòî îêàçàëîñü, ÷òî â íåêîòîðûõ óñàäüáàõ áûëà íóæäà â êîì-íèáóäü, êòî óìååò èãðàòü íà ïèàíèíî: ïîñëå âîéíû â ýòèõ äîìàõ îêàçàëèñü äîðîãèå èíñòðóìåíòû, ê êîòîðûì íèêòî íå ðåøàëñÿ ïðèêîñíóòüñÿ, à õîçÿåâàì õîòåëîñü óñëûøàòü, êàê îíè çâó÷àò. Ó Âèëôðåäà åùå îñòàâàëîñü íåìíîãî äåíåã, âûðó÷åííûõ îò ïðîäàæè êàðòèí, íî êóïèòü ó õóòîðÿí åäó áûëî íåâîçìîæíî. Âî âðåìÿ ïîñëåäíåãî ïðåáûâàíèÿ Âèëôðåäà â Ýíåáàêêå Âàëäåìàð Ìàòèññåí ñíàáäèë åãî ïðîäîâîëüñòâåííûìè êàðòî÷êàìè, íî îí èõ óæå èçðàñõîäîâàë. ×àùå âñåãî Âèëôðåä ïèòàëñÿ ñëàäêèìè áóëî÷êàìè, êîòîðûå ïðîäàâàëèñü â äåðåâåíñêèõ ëàâ÷îíêàõ è íà æåëåçíîäîðîæíûõ ñòàíöèÿõ. Íî èçðåäêà åìó ïåðåïàäàëî îáèëüíîå óãîùåíèå: êàøà ñ ìàñëîì, áîëüøèå êóñêè ìÿñà ñ ñàëîì è ïîäëèâêîé. À åñëè åìó óäàâàëîñü ïðèïðÿòàòü êóñîê ìÿñà, ÷òîáû çàõâàòèòü ñ ñîáîé, ëó÷øåãî è æåëàòü áûëî íåëüçÿ: òîãäà îí ñàäèëñÿ íà îïóøêå ëåñà ñî ñâîåé çàâåðíóòîé â ïðîñàëèâøóþñÿ ãàçåòíóþ áóìàãó åäîé è, ãëÿäÿ íà óþòíî îñâåùåííûå îêíà õóòîðîâ, ÷óâñòâîâàë ïîëíîå áëàæåíñòâî. Íî òîëüêî îí ðåäêî îòâàæèâàëñÿ îáðàùàòüñÿ ê ëþäÿì, îí è ïðåæäå íå ëþáèë, êîãäà åãî ðàññïðàøèâàþò, à äåðåâåíñêèå æèòåëè ïîäðîáíî è áåç öåðåìîíèé ðàññïðàøèâàëè îáî âñåì — îòêóäà îí è êóäà äåðæèò ïóòü. Íåïîëîæåííîå ýòî äåëî, ÷òîáû ÷åëîâåê ÿâëÿëñÿ íèîòêóäà è íèêóäà íå øåë. Òîëüêî ÷òî îêîí÷èëàñü âîéíà, ïî äîðîãàì øàòàåòñÿ íåâåñòü êòî. Âèëôðåä íèêîãäà íèêîãî íå âñòðå÷àë, íî åìó îá ýòîì ðàññêàçûâàëè. Âñå, ñ êåì îí îòâàæèâàëñÿ çàãîâîðèòü, ðàññêàçûâàëè, ÷òî â ñòðàíå öàðèò íóæäà è ïî äîðîãàì øàòàåòñÿ âñÿêèé ñáðîä — â óñòàõ õóòîðÿí ýòî çâó÷àëî îáâèíåíèåì.

Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü Âèëôðåä îêàçàëñÿ â òîé äîëèíå, ãäå æèëà òåòÿ Êëàðà, ãäå ïîñåëèëàñü, ïîëó÷èâ ñâîþ ïåíñèþ, ñòîéêàÿ òåòÿ Êëàðà, âå÷íî îáëèçûâàâøàÿ ãóáû ñâîèì ïåïåëüíî-ñåðûì ÿçûêîì, òåòÿ Êëàðà, îòêàçàâøàÿñÿ ãîâîðèòü ïî-íåìåöêè â ìèðå, êîòîðûé øåë âðàçðåç ñ åå ïðèíöèïàìè. Òåïåðü îíà çàíèìàëàñü ñ äåòüìè ñòðîèòåëüíîãî ïîäðÿä÷èêà è ïðåïîäàâàëà â ìåñòíîé øêîëå. Îíà æèëà â íîâîì äîìèêå, ïîñòðîåííîì ïîäðÿä÷èêîì è ëèøåííîì êàêîãî áû òî íè áûëî ñòèëÿ èëè èíäèâèäóàëüíûõ ïðèìåò,— êàê ðàç òî, ÷òî åé ïîäõîäèëî. Âèëôðåä â îòäàëåíèè êðóæèë âîêðóã äîìà, áûë õîëîäíûé âåñåííèé äåíü, äóë ïðîíèçûâàþùèé âåòåð, ñîëíöå åäâà ñâåòèëî, è îí åëå äåðæàëñÿ íà íîãàõ.

È òóò âäðóã íà êðûëüöå, ñîáèðàÿñü êóäà-òî èäòè, ïîÿâèëàñü òåòÿ Êëàðà: ïðÿìàÿ, ñåðàÿ è ìàëåíüêàÿ, ñòîÿëà îíà ïîä áëåêëûìè ëó÷àìè ñîëíöà. Îíà íå âûòàðàùèëà ãëàçà, óâèäåâ Âèëôðåäà. Äîáðåéøàÿ òåòÿ Êëàðà. Îáëèçíóâ ãóáû êîí÷èêîì ñóõîãî, ïåïåëüíî-ñåðîãî ÿçûêà, îíà ïðåäëîæèëà ïëåìÿííèêó çàéòè â äîì è íå ñòàëà äîêó÷àòü åìó ÷ðåçìåðíîé çàáîòëèâîñòüþ. Îíà òîëüêî áðîñèëà áûñòðûé âçãëÿä íà åãî ñòîïòàííûå áàøìàêè, ïîäìåòêè êîòîðûõ óãðîæàþùå îòñòàâàëè. Îíà ðåêîìåíäîâàëà Âèëôðåäà ïîäðÿä÷èêó, ÷òîáû îí ðåïåòèðîâàë åãî òðîèõ äåòåé, è ïîñëàëà ê ìåñòíîìó ñàïîæíèêó, êîòîðûé øèë îáóâü èç íàñòîÿùåé êîæè. Âûøëî êàê-òî ñàìî ñîáîé, ÷òî Âèëôðåä ïîñåëèëñÿ ó òåòè Êëàðû, è òî÷íî òàê æå âûøëî ñàìî ñîáîé, ÷òî îíà íå ñî÷ëà íóæíûì îïîâåùàòü îêðóæàþùèõ î òîì, ÷òî ê íåé ñëó÷àéíî ÿâèëñÿ ïëåìÿííèê, ó êîòîðîãî êàíèêóëû è êîòîðûé ñëåãêà îáíîñèëñÿ â äîðîãå.

Îäíàæäû âå÷åðîì îí ñïðîñèë òåòþ Êëàðó î Áèðãåðå. È îíà, êîòîðîé íå ïðèøëîñü èçâåäàòü â æèçíè äóøåâíûõ áóðü, ñïîêîéíî îòíåñëàñü è ê ðàçãîâîðó î òàéíå, êîòîðóþ, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íå÷åãî áûëî è ñêðûâàòü.

— Î ìàëü÷èêå â ñâîå âðåìÿ ïîçàáîòèëèñü, — ñêàçàëà îíà. — Åãî îòåö ïîçàáîòèëñÿ î íåì, êàê ïîëîæåíî ïî çàêîíó. À Ñóñàííà âîâñå íå ïðèíÿëà ýòî òàê óæ áëèçêî ê ñåðäöó.

— À îòåö?

Òåòÿ Êëàðà çàìÿëàñü. Îí — äåëî äðóãîå, åãî âîîáùå òðóäíî áûëî ïîíÿòü.

— Òû-òî âåäü íå ïîìíèøü ñâîåãî îòöà, òåáå áûëî âñåãî òðè...

— Òðè ñ ïîëîâèíîé. Âïðî÷åì, ïîìíþ, íå ïîìíþ — ñàì íå çíàþ.

— Ýòà ôðó Ôðèñàêñåí, — ñêàçàëà òåòÿ Êëàðà, èãðàÿ òåì ñàìûì ìåäàëüîíîì, â êîòîðîì ñêðûâàëñÿ äðóãîé ìåäàëüîí, à â íåì — òðåòèé, à â ñàìîé ãëóáèíå õðàíèëàñü êàêàÿ-òî òàéíà, — îíà áûëà, íàâåðíîå, íå òàêîé óæ õîðîøåé æåíùèíîé.

— Òû õî÷åøü ñêàçàòü, òåòÿ Êëàðà, — è íå òàêîé óæ äóðíîé.

Òåòÿ Êëàðà çàäóì÷èâî óñòàâèëàñü ïðÿìî ïåðåä ñîáîé: ãëàçà íà åå ñòðîãîì ëèöå áûëè ñîâñåì ìîëîäûìè.

— Íåçàìóæíèå æåíùèíû âðîäå ìåíÿ ñìîòðÿò íà âñå ýòè äåëà, íàâåðíîå, ïî-äðóãîìó, — óêëîí÷èâî îòîçâàëàñü îíà. — Íàì ëåã÷å áûòü íåëèöåïðèÿòíûìè.

— Òû äóìàåøü, ÷òî ìàìà...

— ×òî òû ïðèñòàë êî ìíå ñ ðàññïðîñàìè, ìàëü÷èê! Ðàçâå ÿ òåáÿ î ÷åì-íèáóäü ñïðàøèâàþ?

Âèëôðåä ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî òåòÿ Êëàðà òîëüêî äåëàåò âèä, áóäòî ñåðäèòñÿ. Îíà íàëèëà èì îáîèì ÷àþ, ðóêà åå ñëåãêà äðîæàëà — äîëæíî áûòü, åå âçáóäîðàæèëè âîñïîìèíàíèÿ î òîì, ÷òî ìèðíî äðåìàëî ïîä ñïóäîì âñå ýòè ãîäû.

— Ïðîñòè ìåíÿ, òåòÿ Êëàðà.

— Òåáå íå èç-çà ÷åãî ïðîñèòü ïðîùåíèÿ. Ê òîìó æå, ïîæàëóé, òû ïðàâ, äðóãèì æåíùèíàì, õîòÿ áû æåíùèíå â ìîåì ïîëîæåíèè, ëåã÷å, íàâåðíîå, ñìîòðåòü ñî ñòîðîíû, âîîáðàçèòü ñåáÿ íà ìåñòå îáåèõ — íå òîëüêî òîé, êîòîðàÿ âëàäååò âñåìè áëàãàìè.

Âèëôðåäó ñðàçó âñïîìíèëîñü, êàê çàòèõàëè, îáðûâàëèñü ðàçãîâîðû ó íèõ äîìà, êàê ãðîìêèå ãîëîñà âíåçàïíî óìîëêàëè, êîãäà ïîÿâëÿëñÿ îí. Ýòî áûëè ðàçãîâîðû î ïîëîæåíèè æåíùèíû è ïðàâàõ ðåáåíêà. Âèëôðåäó âñïîìíèëîñü, êàê ïðè ýòèõ ðàçãîâîðàõ, óìîëêàâøèõ, êîãäà âõîäèë ìàëü÷èê, èðîíè÷åñêè óëûáàëñÿ äÿäÿ Ìàðòèí, à ìàòü íàäóâàëà ãóáêè, ïîõîæàÿ íà îáèæåííóþ äåâî÷êó, — ýõî ñëîâ è âûðàæåíèå ëèö, íå óñïåâøèõ ïåðåñòðîèòüñÿ. Îí âñïîìíèë õëîïîòëèâûå ðóêè òåòè Êëàðû, ëèõîðàäî÷íî âÿçàâøèå ÷òî-òî áåëîå, — ïàëüöû ïðîäîëæàëè ñëåäîâàòü õîäó ìûñëè, ïðåðâàííîé ïîÿâëåíèåì ðåáåíêà. Ñòðàííûì îáðàçîì, îí òîãäà íå ïîíèìàë, ÷òî ðåáåíîê — ýòî è åñòü îí, õîòÿ ðîñ åäèíñòâåííûì ðåáåíêîì â ñåìüå. Êàçàëîñü, òîëüêî òåïåðü, êîãäà îí ïðèáëèçèëñÿ ê âîñïîìèíàíèþ, ñòàëî «ãîðÿ÷î», êàê â èãðå.

— ß åäâà íå ïîçíàêîìèëñÿ ñ Áèðãåðîì, — ñêàçàë îí, — åäâà íå âñòðåòèëñÿ ñ íèì.

— Òû, ãîâîðÿò, ñ êåì òîëüêî íå âñòðå÷àåøüñÿ, — ÿçâèòåëüíî çàìåòèëà òåòÿ Êëàðà. — Âïðî÷åì, ìåíÿ ýòî íå êàñàåòñÿ, — äîáàâèëà îíà, òóò æå ñïîõâàòèâøèñü.

Âèëôðåä âñòàë èç-çà ñòîëà è, ïîäîéäÿ ê îêíó, ñòàë ãëÿäåòü íà ñåðûå ïëîùàäêè ñòðîÿùåãîñÿ ãîðîäêà. Ýòî áûë ïåðâûé òåïëûé âå÷åð â äîëèíå. Äåâî÷êè è ìàëü÷èêè ìåäëåííî áðîäèëè ïî äîðîãå, îìûòîé âåñåííèì ñâåòîì.

— Êàê ïî-òâîåìó, òåòÿ Êëàðà, — çàãîâîðèë îí, — ìîãóò ëþäè íå ïðîñòî âñòðå÷àòüñÿ äðóã ñ äðóãîì... — Îíà õîòåëà ïðåðâàòü

åãî äâèæåíèåì ðóêè, äàâíûì-äàâíî çíàêîìûì åìó äâèæåíèåì, êîòîðîå äîëæíî áûëî ïðåñå÷ü âñÿêóþ ïîïûòêó äóøåâíûõ èçëèÿíèé. — Ïîãîäè, îòâåòü ìíå íà ýòîò åäèíñòâåííûé âîïðîñ! Êàê ïî-òâîåìó, òû âåðèøü, ÷òî êàêîå-òî ðîäñòâî äóø... — Îí íå ðåøèëñÿ ïðîäîëæèòü. Ê òîìó æå îíà ïðåðâàëà åãî íà ñåé ðàç äîâîëüíî ðåçêî.

— Íåò, — ñêàçàëà îíà, — â ýòî ÿ íå âåðþ. — È, íåìíîãî ïîìîë÷àâ, ïðîäîëæàëà: — Ó òåáÿ áûëà âûñòàâêà... — Îí ïîìîðùèëñÿ. Îíà ÷èòàëà ñòàòüè â ãàçåòàõ è, íàâåðíîå, ñîõðàíèëà âûðåçêè. — Òâîé îòåö áûë ðàçíîñòîðîííå îäàðåííûé ÷åëîâåê.

— Íî îí íè÷åãî íå äîâîäèë äî êîíöà. Îíà ïîñìîòðåëà íà íåãî ñ óäèâëåíèåì:

— ×òî òû èìååøü â âèäó?

— Îí âåäü è æèçíü ñâîþ äî êîíöà íå äîâåë.

Îí â ïåðâûé ðàç ïðîèçíåñ ýòî âñëóõ. È ýòî ïðîçâó÷àëî îáâèíåíèåì. Íî ê åãî óäèâëåíèþ, òåòÿ Êëàðà îòâåòèëà:

— ß íå òàêàÿ óæ íàáîæíàÿ, ïî êðàéíåé ìåðå â îáùåïðèíÿòîì ñìûñëå. Íî ïî-ìîåìó, òîæå — ýòî åäèíñòâåííûé ïîñòóïîê, êîòîðûé ïðîòèâîðå÷èò áîæüèì çàïîâåäÿì.

— Òîæå? — ïåðåñïðîñèë Âèëôðåä. — ß âîâñå íå äóìàë åãî îáâèíÿòü.

— Íå çíàþ, — îòîçâàëàñü îíà. — Òàê èëè èíà÷å, òû íå èìååøü íà ýòî ïðàâà. Äà è îíà, ïîæàëóé, òîæå. ß èìåþ â âèäó òâîþ ìàòü. Íî êòî-òî èëè ÷òî-òî... èìååò ïðàâî âèíèòü. Îò æèçíè, âîò òàê îáîðâàííîé, âñåãäà îñòàåòñÿ ÷òî-òî... ÷òî-òî... Ñëîâîì, íå çíàþ...

— Ñêàæè, òåòÿ Êëàðà! — âîñêëèêíóë îí òèõî. — Ñêàæè, ÷òî õîòåëà ñêàçàòü, íåïðåìåííî ñêàæè.

— ß æå ãîâîðþ òåáå, íå çíàþ. Ìîæåò, ÷òî-òî, ÷òî êàêèì-òî îáðàçîì ïàäåò íà äðóãèõ...

Âîöàðèëîñü ìîë÷àíèå. Íà ñåêóíäó åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ó íåå äðîæàò ãóáû. Îíà ïðîäîëæàëà òåðåáèòü ñâîé ìåäàëüîí.

— ß äóìàþ òîëüêî î ñåáå, — ñêàçàë îí. — Â ýòîì âñÿ áåäà.

Òåòÿ Êëàðà îòêèíóëàñü íàçàä, ñëîâíî ïîäàâëÿÿ óñìåøêó.

— Ýòî ñâîéñòâåííî íå òåáå îäíîìó... Íî âîò òî ñàìîå, ÷òî îñòàåòñÿ, íå çíàþ, êàê ýòî íàçâàòü, — ýòî è â ñàìîì äåëå ñòàíîâèòñÿ êàê áû íåîïëà÷åííûì äîëãîì.

Îíà ñêàçàëà ýòî ïðîñòî, êàê íå÷òî äàâíî äëÿ íåå ðåøåííîå. À â íåì âäðóã âñêîëûõíóëîñü âñå: òîñêà, ñìÿòåíèå è â òî æå âðåìÿ æàäíîå ëþáîïûòñòâî.

— Ïî÷åìó,— òèõî ñïðîñèë îí,— ïî÷åìó ìû òàê ìàëî çíàåì äðóã î äðóãå?

Îíà ðàññìåÿëàñü îáû÷íûì ñâîèì êîðîòêèì ñìåøêîì.

— Êòî «ìû»? Òû, âåðíî, èìååøü â âèäó íàøó ñåìüþ? Òâîé îòåö...

Îí íàïðÿæåííî óñòàâèëñÿ íà óãàñàþùèé ñâåò. Òåïåðü äîðîãà îïóñòåëà — îò ïîñåëêà íîâîñòðîåê âåÿëî ïûëüþ è áóäóùèì.

— ... îí, ïî-ìîåìó, æèë â êàêîì-òî çàìêíóòîì ìèðå — â ìèðå, êîòîðûé çàìêíóò â äðóãîì ìèðå, à òîò — â òðåòüåì è òàê äàëåå. Ïîìíèøü äåðåâÿííûõ ìàòðåøåê, êîòîðûõ ìîæíî áûëî èçâëå÷ü îäíó èç äðóãîé? — È òåòÿ Êëàðà óëûáíóëàñü.

Âèëôðåä âñïîìíèë æåëòóþ äåðåâÿííóþ áàáó, âíóòðè êîòîðîé íàõîäèëàñü äðóãàÿ äåðåâÿííàÿ áàáà, à â òîé — òðåòüÿ äåðåâÿííàÿ áàáà. È ïîäóìàë î ìåäàëüîíå òåòè Êëàðû...

— ...íî, íà áåäó, òî, ÷òî áûëî âíóòðè, áûëî áîëüøå òîãî, ÷òî íàõîäèëîñü ñíàðóæè, êàæäûé ñëåäóþùèé ïëàñò â ãëóáèíå áûë áîëüøå òîãî, ÷òî ñíàðóæè...

Êàê íåáî ïîä ïîòîëêîì äîìà â Ñêîâëþ, êîòîðîå áûëî âûøå ñèíåãî íåáà. Âñåãäà ÷òî-òî áîëüøîå çàìêíóòî âíóòðè ìàëåíüêîãî, îò ýòîãî íèêóäà íå óéäåøü. Äîì â ñòåêëÿííîì ÿéöå.

— ...êàê, íàâåðíî, ó âñåõ ëþäåé, — ñêàçàëà îíà. — Êîãäà-òî ýòî íàçûâàëè äóøîé, ïîòîì ðåøèëè, ÷òî ýòî íåñîâðåìåííî. Ìîæåò, îíî è ïðàâäà. Íå èìååò çíà÷åíèÿ. Ïî-ìîåìó, åñòü ëþäè, ó êîòîðûõ ìíîãî òàêèõ... äóø...

Îíà óìîëêëà. Âèëôðåä ïîäàëñÿ áëèæå ê íåé.

— È ó îòöà?..

— Ìîæåò áûòü, — íåõîòÿ ïîäòâåðäèëà îíà. — Ìîæåò áûòü, è ó íåãî. Äóø òàê ìíîãî, ÷òî èì êàê áû íå õâàòàåò ìåñòà. Ìîæåò, è ó âñåõ òàê. Íî íåêîòîðûõ ýòî âçðûâàåò èçíóòðè... ÿ õî÷ó ñêàçàòü ïðåæäå, ÷åì âñå óïîðÿäî÷èòñÿ.

— Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ïîêà íå ðàññòàâèøü âñåõ áàá ïî ìåñòàì? — ñïðîñèë îí, óëûáíóâøèñü.

— ß íå ýòî èìåëà â âèäó, ÿ èìåëà â âèäó ïîðÿäîê âîîáùå.

— Ïðîñòè, òåòÿ, ÿ íå õîòåë... — Îí îïÿòü ïåðåèãðàë. — À òû âåðèøü â ïîðÿäîê, òåòÿ Êëàðà?

— Óæ õóäîæíèêàì, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñëåäîâàëî áû â íåãî âåðèòü, — ñåðäèòî îòâåòèëà îíà. Òåïåðü îíà ñíîâà áûëà ñòðîãîé òåòåé Êëàðîé, òåòåé Êëàðîé åãî äåòñêèõ ëåò, êîòîðàÿ àêêóðàòíî ñêëàäûâàëà ñàëôåòêó, êîãäà äðóãèå, ñêîìêàâ, îòáðàñûâàëè åå. Ïëàñòû âðåìåíè ñäâèíóëèñü â ïàìÿòè Âèëôðåäà, áåñøóìíî ìåíÿÿñü ìåñòàìè.

Âñå ñäâèíóëîñü, è òîò çàìûñåë, êîòîðûé îí èñêàë, — òîæå. Íà ìãíîâåíèå êàçàëîñü: îí âîò-âîò äîòÿíåòñÿ äî íåãî ðóêîé — òàê áûëî, êîãäà îí âñòðåòèë â ëåñó Ïîýòà, êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî òåòÿ Êëàðà çíàåò î áîëüøåì, êîòîðîå çàêëþ÷åíî â ìåíüøåì. Ìèëàÿ òåòÿ Êëàðà! Ìíîãî âðåìåíè óòåêëî ñ òåõ ïîð, êîãäà, ñòîÿ íà êðûëüöå ñâîåãî ìàëåíüêîãî äîìèêà, îíà ýíåðãè÷íî ìàõàëà åìó íà ïðîùàíüå ðóêîé. Âîêðóã íåå âñå áûëî ìàëåíüêèì, íî êàê æå ýòî ñëó÷èëîñü, ÷òî îí íèêîãäà íå çàìå÷àë, ñêîëü âåëèêà åå âíóòðåííÿÿ íåçàâèñèìîñòü... Îí áûë áëàãîäàðåí åé çà åå òåðïèìîñòü è äåëèêàòíîñòü, ó äðóãèõ åãî ðîäíûõ ýòî áûëî èãðîé, îíà æå íå ïðèòâîðÿëàñü. Ìîæåò, è òàéíà, êîòîðóþ õðàíèë åå ìåäàëüîí, áûëà íàñòîÿùåé, áîëüøîé òàéíîé.

Îí ìíîãî áðîäèë â ýòè äíè, ÷àñòî âîçâðàùàÿñü â îäíî è òî æå ìåñòî. Ñòîÿëà âåñíà, ÿãîä â ëåñó åùå íå áûëî. Ïî âðåìåíàì åìó ñèëüíî õîòåëîñü åñòü, åãî ïðåñëåäîâàëè ïèùåâûå ãàëëþöèíàöèè, íî ÷àùå ãîëîä óäàâàëîñü îáìàíûâàòü, ïîñîñàâ ÷òî ïîïàäàëîñü ïîä ðóêó — ùåïêó èëè êàêîé-íèáóäü öâåòîê. Îí îùóùàë â ñåáå íåáûâàëóþ ëåãêîñòü, ñâîáîäó ïî÷òè îò âñåõ ïîòðåáíîñòåé. Îí âñå áîëüøå è áîëüøå ÷óâñòâîâàë ñâîþ ñâÿçü ñ äåðåâüÿìè, íî íå ìîãó÷èìè õâîéíûìè âåëèêàíàìè, à ñ íåâûñîêèìè ëèñòâåííûìè äåðåâüÿìè, âðîäå òåõ, ïîä êîòîðûìè îí âèäåë Ïîýòà. Îí ñòàë ïîõîæ íà ïóãëèâîãî çâåðÿ, ó êîòîðîãî, ìîæåò, è íåò ïîâñþäó âðàãîâ, íî òåëî åãî âñå ðàâíî âñåãäà ãîòîâî ê ïðûæêó.

Âèëôðåä ìíîãî áðîäèë, íî òðîïèíêè òàê è íå íàøåë. Ñåìüÿ ïîäðÿä÷èêà è òðîå åãî äåòåé: Êëàóñ, Ëàðñ è Èíãåð, êóäà íè ãëÿíü — âñþäó áóäóùåå, ñëàâíûå, äîáðûå ðåáÿòèøêè, åìó áûëî æàëêî ðàññòàâàòüñÿ ñ íèìè. Îí ïîäàðèë Èíãåð ìàëåíüêèé êðóãëûé êàìåøåê, êîòîðûé íîñèë ñ ñîáîé. «Ïîòðè åãî, óñëûøèøü äàëåêóþ ìóçûêó». Îíà ïîòåðëà êàìåøåê è ÿâñòâåííî óñëûøàëà ìóçûêó. Äåòè òîæå ñòîÿëè íà êðûëüöå, ïðîâîæàÿ åãî, è ìàõàëè åìó âñëåä, ïîêà îí íå ñêðûëñÿ çà ïîâîðîòîì äîðîãè, ýòî ïðîãîíÿëî ÷óâñòâî îäèíî÷åñòâà è óñïîêàèâàëî. Íî âñå ýòî áûëî óæå äàâíûì-äàâíî.

Îò íåãî îïÿòü îñòàëèñü êîæà äà êîñòè. Âåëîñèïåä îí ïðîäàë ñòðåëî÷íèêó íà êàêîé-òî æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè. Îí áûë íå ïðî÷ü íàéòè êàêîå-íèáóäü ïðèñòàíèùå, ãäå ìîã áû ñåñòü çà ñâîè âîñïîìèíàíèÿ î áóäóùåì. Îäíàæäû îí êàê îäåðæèìûé ñòàë ïèñàòü, èìåÿ â âèäó ÷òî-òî âûñêàçàòü. È âñå æå çàìûñåë óñêîëüçàë îò ïåãî — òîò çàìûñåë, êîòîðûé êðîåòñÿ çà âíåøíèì ïðîÿâëåíèåì âñåãî ñóùåãî.

È âîò îäíàæäû îí äîáðåë äî Ðîáåðòîâîé ãîñòèíèöû è ïîñåëèëñÿ â íåé. Îí ïèñàë. Ó òåòè Êëàðû îí ñòàùèë îäíó èç ãàçåòíûõ âûðåçîê, ãäå áûë âîñïðîèçâåäåí ïîðòðåò îòöà. Âèëôðåä ïîäîëãó ñìîòðåë íà íåãî, à ïîòîì ðàçíîîáðàçèÿ ðàäè ïèñàë. Ðîáåðòîâà ãîñòèíèöà è â ñàìîì äåëå ñòàëà ãîñòèíèöåé, òîëüêî îíà óæå íå ïðèíàäëåæàëà Ðîáåðòó. Íàçûâàëàñü îíà «Âàëõàëëîé» — ïîäõîäÿùåå ìåñòî, ÷òîáû îêðåïíóòü ïîñëå áîëåçíè. Íîâûé óïðàâëÿþùèé áûë ÷åëîâåêîì ýíåðãè÷íûì — îí è ñàì âëîæèë â äåëî íåêîòîðóþ ñóììó.

Â ïåðâóþ æå íî÷ü îíè ñ Âèëôðåäîì âñïîìíèëè Ðîáåðòà, è ýòîò íåóòîìèìûé áëàãîæåëàòåëü âäðóã îæèë ïåðåä ãëàçàìè Âèëôðåäà. Âñå, ÷òî áûëî òîãäà, âäðóã êàê-òî ñòðàííî îæèëî ïåðåä íèì.

À â äðóãèå âå÷åðà Âèëôðåä ñèäåë ó ïå÷è â ìàëåíüêîì êðóæêå âûçäîðàâëèâàþùèõ. Çÿáêî ïîåæèâàÿñü, îíè ðàññêàçûâàëè î ñâîèõ áîëåçíÿõ è áûëè ñ÷àñòëèâû, ÷òî íàøëè ñëóøàòåëÿ — ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé óæ íàâåðíÿêà íå õëåáíóë òàêèõ áåä, êàê îíè.
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Áûâàëè äíè, êîãäà Âàëäåìàðà Ìàòèññåíà ñíåäàëà ãëóáîêàÿ òðåâîãà. Äàæå Àïîêàëèïñèñ íå ìîã åãî óñïîêîèòü. Îí èñïûòûâàë èñêóøåíèå íàãîòîâèòü ñåáå ÿñòâ ïî ñòàðûì ðåöåïòàì è ðàñêóïîðèòü îäíó èç áóòûëîê áîðäî, ÷òî ïåðåçèìîâàëè â åãî ïîãðåáå â Ýíåáàêêå.

Ïîòîì îí íà÷èíàë òåðçàòüñÿ, áðîäèë êàê íåïðèêàÿííûé ïî ïûëüíûì äîðîãàì è âñå ïðèñëóøèâàëñÿ, íå çàñëûøàòñÿ ëè øàãè.

Â ñâîåì ñìÿòåíèè îí îäíàæäû ñïîçàðàíêó ïîåõàë â ãîðîä ê Ðîáåðòó. Óñëóæëèâûé Ðîáåðò îïÿòü îêàçàëñÿ òî÷êîé, â êîòîðîé ñõîäÿòñÿ âñå ïóòè. Îí ïîëó÷èë ïèñüìî îò íîâîãî óïðàâëÿþùåãî «Âàëõàëëû». Òîò ñîîáùàë î ìîëîäîì ÷åëîâåêå, èõ îáùåì äðóãå, êîòîðûé ñèäèò è ïèøåò â ñóìåðêàõ. Óïðàâëÿþùèé íå ñêðûâàë ñâîåãî áåñïîêîéñòâà: ìîëîäîé ÷åëîâåê òîù è ïëîõî îäåò, íèêàêîãî ðåæèìà íå ñîáëþäàåò, ê îáåäó è óæèíó íå ÿâëÿåòñÿ è, ïî ðàññêàçàì æèâóùèõ â îòåëå, ÷àñòî áðîäèò âîêðóã, ðàçãîâàðèâàÿ ñàì ñ ñîáîé.

Ìóæ÷èíû ñèäåëè âäâîåì â áëàãîóñòðîåííîì áàðàêå Ðîáåðòà â Äåëåíåíãå — â òåïëîå âðåìÿ ãîäà ýòî áûëî õîðîøåå æèëüå, ïðèñïîñîáëåííîå ê òîìó, ÷òîáû äíåì ïðèíèìàòü ãîñòåé: ïî íî÷àì õîçÿèí äîìà ðàáîòàë. Îíè ñèäåëè, ïðåäàâàÿñü âîñïîìèíàíèÿì î òåõ äíÿõ â æèçíè íîðâåæñêîé ñòîëèöû, êîãäà äëÿ âëàñòèòåëÿ Ìàòèññåíà âñå ïðîèñõîäÿùåå áûëî çàãàäêîé, íî çàòî äëÿ Ðîáåðòà, îáðå÷åííîãî è íåóíûâàþùåãî, âñå áûëî ÿñíî êàê äåíü.

Ðîáåðò áûë ÷åëîâåêîì äåéñòâèÿ — îí òóò æå âûøåë ïîñìîòðåòü, íà õîäó ëè åãî ìàøèíà, ñòîÿâøàÿ íà ñîñåäíåé óëèöå. Ïîêà îí îòñóòñòâîâàë, ÿâèëàñü õîçÿéêà äîìà — Ñåëèíà, äàìà ñ íåîáûêíîâåííûìè âîëîñàìè è îñîáûì áëåñêîì â ãëàçàõ. Åå ïîÿâëåíèå ïðèâåëî â ïîëíîå çàìåøàòåëüñòâî è áåç òîãî ñìóùåííîãî Ìàòèññåíà. Áûëûå äíè ñîìêíóëèñü íàä åãî ãîëîâîé, êàê ñòîÿ÷àÿ âîäà. Ìèìîõîäîì íàïîìíèâ î äàâíåì çíàêîìñòâå, Ñåëèíà ïðåäëîæèëà ãîñòþ ðþìêó õåðåñà, ýòîãî çàïðåòíîãî â Íîðâåãèè íàïèòêà.

Íà ëèöå âåðíóâøåãîñÿ Ðîáåðòà áûëà íàïèñàíà ðåøèìîñòü. Ïîçäîðîâàâøèñü ñ æåíîé, îí ñïðîñèë åå, êàê îíà ïðîâåëà íî÷ü.

— Íåïëîõî, — âåñåëî îòâåòèëà îíà.

Ìàòèññåí òùåòíî ïåðåáèðàë æèâîòíûé ìèð Àïîêàëèïñèñà â ïîèñêàõ ñðàâíåíèÿ, êîòîðîå îòðàçèëî áû ïîäîáíóþ êðàñîòó è ïîäîáíîå áåçîáðàçèå.

Ðîáåðò çàäóìàëñÿ. Íà íåãî ïðîèçâåëî âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïèñüìî óïðàâëÿþùåãî «Âàëõàëëû» ñîâïàëî ñ ïðèåçäîì Ìàòèññåíà. Â ýòîì ñîâïàäåíèè áëàãîäåòåëü ÷åëîâå÷åñòâà óñìîòðåë ïåðñò ñóäüáû. Îí ïðåäëîæèë âûåõàòü ýòîé æå íî÷üþ. Îí âîçüìåò ñ ñîáîé ïàðíÿ, êîòîðûé îäíî âðåìÿ áûë åãî ïîìîùíèêîì, ìîëîäîãî ïàðíÿ ïî èìåíè Áèðãåð, îíè ñìîãóò ìåíÿòüñÿ çà ðóëåì. Åõàòü äîëãî, à Ìàòèññåí âðÿä ëè óìååò âîäèòü ìàøèíó.

Ìàòèññåí çàìàõàë ðóêàìè — êóäà òàì, îí ÷åëîâåê ñòàðûé. Íî òåïåðü îí òÿãîòèëñÿ îäèíî÷åñòâîì â Ýíåáàêêå. È ïîòîì, ó íåãî áûëî ñìóòíîå ÷óâñòâî, ÷òî íàäî äåéñòâîâàòü, — òîãäà óäàñòñÿ ÷òî-òî ñïàñòè. Ó Ìàòèññåíà è íåïóòåâîãî ñïåêóëÿíòà, êîòîðûé êîãäà-òî èñïîðòèë åìó íåìàëî êðîâè, îêàçàëèñü ðîäñòâåííûå äóøè. Òîò òîæå áûë ïðèðîæäåííûé îòåö, õîòÿ, ïî ñâåäåíèÿì Ìàòèññåíà, äåòåé íå èìåë.

À ÷òî, åñëè áû îí íå îòäàë ðåáåíêà Á¸ðãå, ïðèðîæäåííîìó îòöó? ×òî, åñëè áû îí íå ñîâåðøèë ýòîãî ïóñòÿ÷íîãî ïðåäàòåëüñòâà, êîòîðîå ñóùåñòâåííî ëèøü íî îäíîé ïðè÷èíå — ÷òî ïðåäàâàòü ñòàëî äëÿ íåãî ïðèâû÷êîé?

Âèëôðåä ïðîñíóëñÿ, çà îêíîì ñòîÿëà ñâåòëàÿ íî÷ü. Åìó ñíèëîñü íåðîæäåííîå äèòÿ Ñåëèíû è ÷åðíûå ìóõè.

Îí ñåë â êðîâàòè, èñïóãàííî ãëÿäÿ â íî÷ü. Çðåëèùå ìóõ áûëî åìó îòâðàòèòåëüíî, îí îòìàõíóëñÿ îò íèõ. Îí ÷óâñòâîâàë — íàäî ñïåøèòü. Íàñïåõ îäåâøèñü, îí âûøåë â íî÷ü.

Âîò óæå òðåòüþ íî÷ü ïîäðÿä îí õîäèë íà ñòàíöèþ. Åãî ïðåñëåäîâàëî íàâÿç÷èâîå âèäåíèå, áóäòî íà ñòàíöèè Ìèðèàì. Ïîëîãèé, çàðîñøèé ïîäëåñêîì ñêëîí êðóòî îáðûâàëñÿ â ëåñíûå çàðîñëè. Çäåñü, ó îáðûâà, Âèëôðåä îñòàíîâèëñÿ. À ïîòîì ïîáðåë âäîëü íåãî, íå ñïóñêàÿ ãëàç ñ äîëèíû. Òàì ñêðåùèâàëèñü è âåòâèëèñü äîðîãè, îí íå çíàë, êóäà îíè âåäóò. Îòñþäà åìó áûë âèäåí æåëòûé ñòàíöèîííûé äîìèê.

Çäåñü, íà âåðõó ñêëîíà, áûëà ëèøü îäíà äîðîãà è ìíîæåñòâî òðîïèíîê — ñàìûõ ðàçíûõ: òðîïèíêè íåçàðàñòàþùèå, êîòîðûå âåëè ê êàêîìó-íèáóäü æèëüþ, è äðóãèå, êîòîðûå òåðÿëèñü â ëåñó, êîðîâüè òðîïû èëè òðîïêè, ïðîòîïòàííûå ëþäüìè, êîòîðûì îäíàæäû ïîíàäîáèëîñü çäåñü ïðîéòè.

Ñòðàñòíîå æåëàíèå áûòü çäåñü, ïðîñòî áûòü, íè ê ÷åìó íå ñòðåìÿñü, íå óõîäèòü îòñþäà, îâëàäåëî Âèëôðåäîì. Âåäü îí çíàë åùå ñ òîé ìèíóòû, êîãäà âèäåíèå ïðåäñòàëî åìó â ïåðâûé ðàç, — Ìèðèàì íåò â æåëòîì ñòàíöèîííîì äîìèøêå. Çäðàâûé ñìûñë òâåðäèë, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî. Òîëüêî åãî çàâåòíîå æåëàíèå ïåðåíåñëî åå òóäà. Íî åãî çàâåòíûå æåëàíèÿ áîëüøå íè íà êîãî íå âëèÿëè. À êîãäà-òî, êîãäà îí áûë ñðåäè ñâîèõ ðîäíûõ è ÷óâñòâîâàë â ñåáå âîëíû, êîòîðûå ìîã íàïðàâèòü íà òî, ÷òî óãàäûâàë ñâîèì øåñòûì ÷óâñòâîì, âëèÿëè, äà åùå êàê! Íî òåïåðü âîëíû áîëüøå íè íà êîãî íå âëèÿëè.

Îí ïîøàðèë â êàðìàíå â ïîèñêàõ ãëàäêîãî êàìåøêà, íî ïîòîì âñïîìíèë, ÷òî îòäàë åãî: êàìåøåê ïåë òåïåðü äëÿ äåâî÷êè Èíãåð. Âìåñòî êàìåøêà îí íàøåë áóìàãè, èñïèñàííûå â Ðîáåðòîâîé ãîñòèíèöå. Ïðîáåæàâ èõ, îí ñ ïåðâîé æå ñòðîêè ïî÷óâñòâîâàë ñêâîçü ãëàäêîïèñü èõ íåçàâåðøåííîñòü. Ìåäëåííî-ìåäëåííî ñòàë îí ðâàòü ðóêîïèñü â êëî÷êè, ðâàë âñå ìåëü÷å è ìåëü÷å, íå îùóùàÿ ïðè ýòîì íè ðàäîñòè, íè ãîðÿ. Íàøåë îí è ãàçåòíóþ âûðåçêó, êîòîðóþ âçÿë ó òåòè Êëàðû. Èç òîé ãàçåòû, ÷òî âîñïðîèçâåëà ïîðòðåò, — ïàìÿòü î âîñïîìèíàíèè. Ïîëîæèâ ãàçåòó íà êàìåíü, îí ãëÿäåë, êàê ìóðàâüè ïîëçàþò ïî ãëóáîêîìûñëåííûì ñëîâàì è ðåïðîäóêöèè. Íåò â ïîðòðåòå ñõîäñòâà ñ âîñïîìèíàíèåì, êîòîðîå îí õîòåë ïåðåäàòü, — òåïåðü Âèëôðåä ýòî âèäåë. Ìóðàâüè ïîëçàëè ïî íåìó, è îí ñòàíîâèëñÿ âñå áîëåå ÷óæèì.

Îí ÷óâñòâîâàë — íàäî ñïåøèòü. Ãäå-òî ïðÿ÷åòñÿ òî ìåñòî, òðîïèíêà. Îí çíàåò ýòî ìåñòî ëó÷øå âñåõ äðóãèõ ìåñò, ãäå êîãäà-òî áûâàë. Âïðî÷åì, âåäü è òàì îí òîæå êîãäà-òî áûë! È ìåñòî ýòî íè õîðîøåå, íè äóðíîå — ïðîñòî îíî ñóùåñòâóåò ñ òàêîé ïîëíîòîé æèçíè, êàê íè îäíî äðóãîå ìåñòî íà çåìëå.

Îí çíàåò ýòî ìåñòî. Íàâåðíî, îíî çíà÷èòñÿ íà êàðòå. Åãî ìîæíî âûãíàòü íàðóæó èç òüìû êîøìàðîâ, êàê ãíàëè åãî ñàìîãî. Òàì îí ñìîæåò áûòü ñàì ïî ñåáå. È íå íóæíû åìó òîãäà íèêàêèå îòöû — íè ðàññåÿííûé óòåøèòåëü, íè ÷åëîâåêîëþáåö, òàê è íå íàïèñàâøèé ñâîèõ êíèã, íè ïðåæäåâðåìåííî ñîñòàðèâøèéñÿ ïðîâèäåö ñ åãî çëîâåùèìè ïðåä÷óâñòâèÿìè Ñóäíîãî äíÿ. Íè Ïîýò.

Ïîòîìó ÷òî òîãäà îí ñàì ñòàíåò ïîáåäèòåëåì. À ïîáåäà ñîñòîèò â îäíîì — íàéòè, âûèãðàåøü òû íà ýòîì èëè ïðîèãðàåøü. È êòî òîëüêî âûäóìàë íåëåïûå ïîíÿòèÿ: «ïîäíÿòüñÿ» èëè «ïàñòü»?

Íåò! Ìèðèàì æäåò åãî íà ñòàíöèè, äîëæíà æäàòü! Îí óñêîðèë øàãè, âûøåë íà äîðîãó è ïîòåðÿë ñòàíöèþ èç âèäó, îíà ñêðûëàñü çà ãðåáíåì õîëìà, íî îí çíàë: Ìèðèàì — â ñòàíöèîííîì äîìèêå. Îíà äîëæíà áûòü òàì ïî òîé åäèíñòâåííîé ïðè÷èíå, ÷òî èíà÷å íå ìîæåò áûòü. Îí ïóñòèëñÿ áåãîì. Íàäî ñïåøèòü. Îíà òàì, îí âèäèò åå. Âèäèò æåëòûé äîìèê ÿâñòâåííåå, ÷åì êîãäà â ñàìîì äåëå åãî âèäåë. È â íåì âèäèò åå, åå ãîðÿ÷èé âçãëÿä, åå ãîðäóþ øåþ. Îíà òàì. Îí íåññÿ âíèç ïî êðóòîìó ñêëîíó, ïàðÿ, êàê ëàñòî÷êà, — âñå õîðîøî. Îí æàæäàë áûòü ïîâñåìåñòíî, òî÷íî ýòî ñòðåìëåíèå ïåðåäàëîñü åìó äðóãîé êðîâüþ — êðîâüþ òîãî, êòî íå ñïàññÿ, ïîòîìó ÷òî íå õîòåë ñïàñòèñü. Íî îí õî÷åò. Õî÷åò, ÷òîáû îïðàâäàëàñü åãî íàäåæäà íàéòè ñâîþ ñóòü íàä áåçäíîé, íà êðàþ êîòîðîé íåêòî ïðåäàë ñàìîãî ñåáÿ — ÷åëîâåê ñ ñèãàðîé, ïîðòðåò, ïî êîòîðîìó ïîëçàþò ìóðàâüè.

Îí áåæàë ëåñîì, âûáèðàÿ êðàò÷àéøèå ïóòè, â êðîâü îáäèðàÿ ëèöî î äåðåâüÿ, íàïðÿìèê ñêâîçü ãóñòûå çàðîñëè, ñðåäè êîòîðûõ ïðè÷óäëèâî èçâèâàëàñü äîðîãà. Åìó íåêîãäà áûëî ñëåäîâàòü çà åå ïîâîðîòàìè. Åìó íàäî áûëî ñêîðåå íà ñòàíöèþ, ê æåëòîìó äîìèêó, ê Ìèðèàì. Îí ñî ñòîíîì ì÷àëñÿ âíèç ïî ñàìîé êðóòèçíå, òóäà, ãäå êîí÷àëñÿ ëåñ.

Âîò îí, ñòàíöèîííûé äîìèê, æåëòåþùèé íà ñîëíöå, îêðóæåííûé ñî âñåõ ñòîðîí ãàçîíîì è àêêóðàòíûìè êëóìáàìè, âûëîæåííûìè áåëûìè ðàêóøêàìè. Æåñòêèé ñòàëüíîé áëåñê ðåëüñîâ êàçàëñÿ ìîñòîì íàäåæäû ìåæäó âñåì ìèðîì è èì. Âîò îí, äîìèê, ñâåðêàþùàÿ òàéíà. Íè äóøè âîêðóã, íè íà ïëàòôîðìå, íè âäîëü äåëîâèòî ïðèòèõøåãî ïîëîòíà. Âèëôðåä áðîñèëñÿ ÷åðåç ýòîò ìîñò íàäåæäû, âçëåòåë íà ïëàòôîðìó, ðâàíóë äâåðü — íàâñòðå÷ó åìó ïàõíóëî ïóñòîòîé, îñòàâëåííîé òåìè, êòî ïîáûâàë çäåñü äî íåãî.

×åãî îí æäàë? Íà ÷òî íàäåëñÿ? Îí îáõâàòèë ãîëîâó îáåèìè ðóêàìè, îùóùàÿ åå êàê êàêîå-òî ïîñòîðîííåå òåëî, ïîòåðÿâøåå îïîðó è ïëûâóùåå â áåñêîíå÷íîì ïðîñòðàíñòâå. Îí ñòîÿë íà ïëàòôîðìå, ðàñêà÷èâàÿ ãîëîâó â ðóêàõ è ÷óâñòâóÿ, ÷òî ýòî óæå íå åãî ãîëîâà, à ÷óæàÿ, íåèçâåñòíî ÷üÿ... È â òî æå âðåìÿ ýòà ÷óæàÿ ãîëîâà ñîçíàâàëà, ÷òî íàäî ñïåøèòü.

Îí ïîãëÿäåë íà âîêçàëüíûå ÷àñû. Âåðíî. Íàäî ñïåøèòü. Îí çíàë, â êàêîì ìåñòå ïîåçä âûõîäèò èç òóííåëÿ. Ãîëîâà ïðîäóìàëà âñå áåññîííûìè íî÷àìè áåç åãî âåäîìà. Ìîæåò, ýòà ãîëîâà ïðèíàäëåæàëà ïðåäàòåëþ, è îíà îáìàíóëà åãî, ïåðåõèòðèëà è, ïîêà îí äóìàë ñâîþ äóìó, çàâëåêëà åãî ñâîèìè ïëàíàìè. Ãîëîâà çàãîíùèêà... Íåò, ýòî áûëà ãîëîâà áëàãîäåòåëÿ, òîãî îáèòàâøåãî â íåì ñóùåñòâà, êîòîðîå â êîíå÷íîì ñ÷åòå æåëàëî åìó äîáðà. Ãîëîâà áëàãîäåòåëÿ âûáðàëà ýòî ìåñòî è ÷àñòî ïîêàçûâàëà åìó åãî — ýòî áûëî òî ìåñòî, ãäå ïîåçä âûõîäèò èç òóííåëÿ, âûðûâàÿñü íà äíåâíîé ñâåò, ìåòðàõ â ñòà îò ñòàíöèè, êàê ðàç òàì, ãäå îò ãëàâíîé äîðîãè îòäåëÿåòñÿ áîêîâàÿ òðîïèíêà, — òóò, ó ñàìûõ ðåëüñîâ, ìîæíî ñïðÿòàòüñÿ â êóñòàõ è îòñþäà áðîñèòüñÿ íà ïîëîòíî. Âèëôðåä ïîñòîÿë, ãëÿäÿ íà ÷àñû, ïîêà ìèíóòíàÿ ñòðåëêà íå ñîâïàëà ñ îäíîé èç öèôð. Íàäî ñïåøèòü.

È îí ïóñòèëñÿ áåæàòü. Îí äîáåæàë ïî äîðîãå äî ðàçâèëêè, þðêíóë â ëèñòâåííûå çàðîñëè è äîáðàëñÿ äî êóñòîâ, ãäå åãî íèêòî íå ìîã óâèäåòü íè ñ äîðîãè, íè ñî ñòàíöèè. À åñëè êòî-òî óâèäèò åãî èç îêîí ïðèáëèæàþùåãîñÿ ïîåçäà, âñå ðàâíî áóäåò ñëèøêîì ïîçäíî.

Ñëèøêîì ïîçäíî, êàê áûâàåò âñåãäà ñî âñåìè äîáðûìè äåëàìè. Îïîçäàåò äîáðàÿ âîëÿ áäèòåëüíîãî ìàøèíèñòà, êîòîðûé çàòîðìîçèò, ÷òîáû ñïàñòè, êàê îïàçäûâàë ñàì Âèëôðåä âî âñåõ äîáðûõ äåëàõ, ê êîòîðûì ñòðåìèëñÿ, èáî âñåãäà åìó ïîìåõîé áûëà ïðîêëÿòàÿ ãîëîâà ñ åå ôàíòàçèÿìè. Ìèðèàì — îíà áûëà ïðåäëîãîì, ÷òîáû ïðîäîëæàòü æèòü, íî åå çäåñü íåò, è íåò ó íåãî âëàñòè, ÷òîáû æåëàíèåì ñâîèì ïåðåíåñòè åå ñþäà. Äàæå åñëè îíà óæå â ïóòè. Êòî áû íè áûë â ïóòè êóäà áû òî íè áûëî, åìó íå ñïàñòè ýòó ãîëîâó îò åå ôàíòàçèé è ïðè÷óä.

Ïîåçä áûë â ïóòè — òåìíàÿ, öåëåóñòðåìëåííàÿ ãðîìàäà. Îí âûøåë ñ ïðåäûäóùåé ñòàíöèè — â ýòó ìèíóòó âûøåë ñî ñòàíöèè â äîëèíå è ïîêàòèë ïî ñîëíå÷íûì áëèêàì è òåíÿì, ëîæàùèìñÿ íà äîðîãó, â ãëóáü ãîðû ñ åå íî÷íûì ìðàêîì, êîòîðûé â òðåõ øàãàõ îò íåãî ðàñïàõèâàåòñÿ íàâñòðå÷ó ñâåòó íîâîãî äíÿ, çàíèìàþùåãîñÿ äëÿ ïîåçäîâ è ëþäåé.

È òóò îí óñëûøàë øóì àâòîìîáèëÿ. Ñòîÿ íà êîëåíÿõ â êóñòàõ ìåæäó äîðîãîé è ðåëüñàìè, óñëûøàë øóì àâòîìîáèëÿ. À ïîòîì è óâèäåë åãî âíèçó íà øîññå ó ñòàíöèè. Ìèíîâàâ ïåðååçä, ìàøèíà îêàçàëàñü ïî ýòó ñòîðîíó ðåëüñîâ. Çäåñü îíà îñòàíîâèëàñü, è èç íåå âûëåç Ðîáåðò. Ðàçäåëÿëî èõ ñ Âèëôðåäîì êàêèõ-íèáóäü äâàäöàòü ìåòðîâ.

— Ïîæàëóé, ÿ çàéäó â ïî÷òîâóþ êîíòîðó è îòòóäà ïîçâîíþ â ãîñòèíèöó, — ñêàçàë Ðîáåðò êîìó-òî â ìàøèíå.

Âèëôðåä ïðèïîäíÿëñÿ, ñîáèðàÿñü áåæàòü, íî îïîçäàë.

Èç ìàøèíû íåóêëþæå âûáðàëñÿ äðóãîé ÷åëîâåê — ìåòðäîòåëü Ìàòèññåí. Ðîáåðò ïîâòîðèë ñâîè ñëîâà. Ïîêîðíî êèâíóâ, ñòàðèê ÷òî-òî îòâåòèë. È åùå äîáàâèë, ÷òî õî÷åò ðàçìÿòü íà ñîëíûøêå îíåìåâøèå íîãè. Òåì âðåìåíåì èç ìàøèíû âûøåë åùå îäèí ñïóòíèê, ìîëîäîé ïàðåíü ñî ñâåòëûìè âüþùèìèñÿ âîëîñàìè. Ìàòèññåí ÷òî-òî ñêàçàë åìó, à Ðîáåðò, óõîäÿ, ÷åðåç ïëå÷î â òðåòèé ðàç êðèêíóë, ÷òî ïîøåë çâîíèòü. Îáðàùàÿñü ê ìîëîäîìó ïàðíþ, îí íàçâàë åãî Áèðãåðîì. Òîò çàìåòèë, ÷òî òîæå íå ïðî÷ü ïîðàçìÿòüñÿ. Îíè ñ Ìàòèññåíîì âîøëè â áëèæàéøèå êóñòû, êàê ðàç òóäà, ãäå íà êîëåíÿõ çàñòûë Âèëôðåä. Îí îò÷åòëèâî óâèäåë ëèöî Áèðãåðà, êîòîðûé ìî÷èëñÿ â êóñòû, — êàçàëîñü, ïàðåíü ñìîòðèò íà íåãî â óïîð. Áèðãåðà áûëî ëåãêî óçíàòü ïî ôîòîãðàôèè, ñíÿòîé â Îïîðòî.

Íî åãî ìîæíî áûëî óçíàòü åùå è ïî äðóãîìó: ïî êàêîé-òî äåòñêîé ìÿãêîñòè âûðàæåíèÿ, ïîõîæåãî íà ìîëüáó.

Ñåðäöå Âèëôðåäà êîëîòèëîñü òàê ãðîìêî, ÷òî îíè ìîãëè áû óñëûøàòü åãî óäàðû. À îí íå ñìåë ïðèæàòü ðóêó ê ãðóäè, ÷òîáû åãî óíÿòü. Îí áûë íåäâèæèì, êàê äåðåâüÿ, çà êîòîðûìè îí ïðÿòàëñÿ. Îäíàæäû îí ïðÿòàëñÿ ñðåäè äåðåâüåâ, íàáëþäàÿ çà Ïîýòîì, òîãäà åãî ïåðåïîëíÿëî îùóùåíèå áëèçîñòè ê ñóòè âåùåé. Ñåðäöå Âèëôðåäà êîëîòèëîñü òàê, ñëîâíî æèëî ñâîåé îòäåëüíîé æèçíüþ, ñëîâíî õîòåëî âûñêî÷èòü èç ãðóäè, îáíÿòü, ïîçâàòü, óòåøàòü, ìîëèòü...

Íî âîò ñòàðèê è ïàðåíü, ñïðàâèâ íóæäó, âìåñòå âûøëè íà äîðîãó è ìåäëåííî çàøàãàëè âñëåä çà Ðîáåðòîì â ïî÷òîâóþ êîíòîðó. Âèëôðåä áûë âçâîëíîâàí äî ãëóáèíû äóøè. Îí îïóñòèëñÿ íà ÷åòâåðåíüêè, ÷òîáû íåìíîãî óíÿòü ñåðäöåáèåíèå. Íî âìåñòå ñ âîëíåíèåì â íåì ïðîñíóëñÿ êàêîé-òî âåñåëûé çàäîð. Òàê ýòî ðàäè åãî íè÷òîæíîé îñîáû äðóã Ðîáåðò âíîâü ïðåäïðèíÿë âûëàçêó çà ãîðîä. Ñòàëî áûòü, ýíåðãè÷íûé óïðàâëÿþùèé ãîñòèíèöåé äîíåñ î ñâîåì íîâîì ïîñòîÿëüöå, è Ðîáåðò, ìîæåò îáåñïîêîèâøèñü, à ìîæåò è íåò, ñêîëîòèë íåáîëüøóþ äðóæåñêóþ êîìïàíèþ ïîä ïðåäëîãîì, ÷òî íàäî êîãî-òî ñïàñàòü. Òÿíåò ýòîãî Ðîáåðòà áåñïîêîèòüñÿ î äðóãèõ. Ó íåãî ïðÿìî-òàêè ñîáà÷èé íþõ íà ñòðàäàíèÿ, êîòîðûå ìîæíî óâðà÷åâàòü.

Âèëôðåä îñòîðîæíî ïîïîëç ê àâòîìîáèëþ. Òåïåðü è äâîå ñïóòíèêîâ Ðîáåðòà ñêðûëèñü çà óãëîì ïî÷òîâîé êîíòîðû. Âèëôðåä âî âåñü ðîñò âûïðÿìèëñÿ â êóñòàðíèêå, à ïîòîì øàãíóë ïðÿìî ê ìàøèíå è çàãëÿíóë âíóòðü. Òàê è åñòü. Íà ñèäåíüå ëåæàë ïîòåðòûé ÷åìîäàí Ðîáåðòà, òîò ñàìûé, ñ êîòîðûì îí ÿâèëñÿ â ëåñíóþ õèæèíó. À ñòàëî áûòü, è ñîäåðæèìîå ñõîäíîå...

Âèëôðåä òîðîïëèâî îãëÿíóëñÿ. Ïîòîì íûðíóë â ìàøèíó è, ñõâàòèâ ÷åìîäàí, îòêðûë åãî. Òàê è åñòü. Â íåì ëåæàëè áóòûëêè, è ìíîãî. Îí âûáðàë ïëîñêóþ ôëÿæêó âèñêè, çàêðûë ÷åìîäàí, à äâåðü îñòàâèë, êàê îíà áûëà, îòêðûòîé. Ïîòîì ïîïÿòèëñÿ íàçàä â ïîäëåñîê, ïîòîì â êóñòû, ãäå ïðåæäå ñòîÿë íà êîëåíÿõ. Åãî ðàçáèðàë ñìåõ. Âñå ïîâòîðÿåòñÿ, è âñå ñòàíîâèòñÿ äðóãèì. Ñêâîçü ëèñòâó âèäíåëèñü ñòàíöèîííûå ÷àñû, îí ñâåðèë èõ ñî ñâîèìè. È âäðóã âñå ïîêàçàëîñü åìó íåïðàâäîïîäîáíûì. Åãî ðåøåíèå. Ñêîð÷èâ äâå-òðè èçîùðåííûå ãðèìàñû, îí íå îòêàçàë ñåáå â óäîâîëüñòâèè ïîëþáîâàòüñÿ óêðàäåííîé áóòûëêîé. Àãà, ëþáèìàÿ ìàðêà Àíäðåàñà, êàê âèäíî äîñòàâëåííàÿ êîíòðàáàíäèñòîì-ñàäîâíèêîì â îäíó èç ñâåòëûõ, òàÿùèõ îïàñíîñòè íî÷åé. È âñå âäðóã ñíîâà ïðåäñòàëî ïåðåä Âèëôðåäîì ñ îñëåïèòåëüíîé ÷åòêîñòüþ: òà íî÷ü, êîãäà îí â ïðîøëûé ðàç óêðàë òàêóþ æå áóòûëêó, òðîïèíêà, ñïóñêàþùàÿñÿ ê ïðè÷àëó, ïåùåðà. Ñòåêëÿííîå ÿéöî.

Âñå ïðåäñòàëî ïåðåä íèì ñ îñëåïèòåëüíîé ÷åòêîñòüþ, íî ýòî áûëè îáðûâêè, âèäåííûå èì êîãäà-òî íåçàâåðøåííûå êàðòèíû, íå èìåþùèå ê íåìó îòíîøåíèÿ. À âåäü òîëüêî ÷òî åìó íàäî áûëî çà÷åì-òî ñïåøèòü. Íî òóò ïîÿâèëñÿ àâòîìîáèëü. Òàê âñåãäà — ñòîèò äîðîãàì ðàçâåòâèòüñÿ, è îíè ñêðåùèâàþòñÿ âíîâü. Êòî åìó ýòè ëþäè — äðóçüÿ, èëè îí èõ äàâíî îòðèíóë? Îí íå çíàë ñàì. «ß ïîçåð, — ïîäóìàë îí, áåççâó÷íî ðàññìåÿâøèñü. — Äà, ïîçåð. È åñëè ÿ ñåé÷àñ áðîøóñü èç êóñòàðíèêà íà ðåëüñû ïîä íåñóùèéñÿ èç òóííåëÿ ïîåçä, ÿ âñå ðàâíî îñòàíóñü ïîçåðîì, ïîçåðîì, â æèëàõ êîòîðîãî ïóëüñèðóåò ÷óæàÿ êðîâü, êðîâü ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå äîâåë ñâîþ æèçíü äî êîíöà, îáîðâàâ ñòóê ñâîåãî ñåðäöà, è âîò îíî ïðîäîëæàåò ñòó÷àòü â ìîåé ãðóäè — è â ãðóäè Áèðãåðà».

Âèëôðåä îïóñòèëñÿ íà êîëåíè ñ ôëÿæêîé â ðóêå, íå ñïóñêàÿ ãëàç ñî ñòàíöèè è äîìèêà ñ âûâåñêîé ïî÷òû. Èç ñòàíöèîííîãî äîìèêà âûøåë ÷åëîâåê — ýòî áûë ñòðåëî÷íèê ñ çåëåíûì ôëàæêîì ïîä ìûøêîé, êîòîðûé îí óêðåïèë íà øòàòèâå íà êðàþ ïëàòôîðìû.

Ñòàëî áûòü, âîò-âîò ïðèäåò ïîåçä. Ñòðåëî÷íèêó ñîîáùèëè îá ýòîì ïî òåëåãðàôó. Ïîåçä çäåñü íå îñòàíàâëèâàåòñÿ, âîò ñòðåëî÷íèê è âûøåë ñî ñâîèì çåëåíûì ôëàæêîì — ïóòü ñâîáîäåí.

Íî òóò èç-çà óãëà ïî÷òû ïîêàçàëèñü òå òðîå. Â ñåðåäèíå øåë Ðîáåðò, ñäåðæàííî æåñòèêóëèðóÿ, — íàâåðíî, îïèñûâàë, êàêèå ðàäîñòè æäóò èõ âå÷åðîì, êîãäà îíè äîáåðóòñÿ äî ãîñòèíèöû è ñîéäóòñÿ ó î÷àãà, óñòðîèâ ñþðïðèç Âèëôðåäó, êîãäà òîò âåðíåòñÿ ñ ïðîãóëêè. Âèä ó Ðîáåðòà áûë îòíþäü íå îãîð÷åííûé. Âçÿâ ïîä ðóêó ñâîåãî äðóãà Ìàòèññåíà, îí ïîäâåë åãî ê ìàøèíå, ñîâñåì áëèçêî îò òîãî ìåñòà, ãäå ïðÿòàëñÿ Âèëôðåä. Çà íèìè ñëåäîâàë Áèðãåð. Ñîëíå÷íûé ñâåò îêðóæàë åãî ãîëîâó êàêèì-òî çûáêèì îðåîëîì. Âûðàæåíèå ó íåãî áûëî òàêîå, ñëîâíî îí ÷òî-òî óëàâëèâàåò. È âäðóã Âèëôðåä ïî÷óâñòâîâàë âîëíû. Îíè ñòðóèëèñü ê íåìó îò ïðèáëèæàâøåãîñÿ ñâåòëîâîëîñîãî ïàðíÿ, è ñèëà èõ áûëà òàê âåëèêà, ÷òî êàæäûé òîë÷îê îòçûâàëñÿ íåîäîëèìûì âîëíåíèåì â ñàìîé ãëóáèíå ñåðäöà.

Îíè ðàçìåñòèëèñü â ìàøèíå. Ðîáåðò çà ðóëåì, ñâåòëîâîëîñûé Áèðãåð ñ íèì ðÿäîì. Âèëôðåä âèäåë åãî ëèöî — êàçàëîñü, îíî ñîâñåì áëèçêî, áóäòî íå áûëî ðàçäåëÿâøåãî èõ ðàññòîÿíèÿ. Âèëôðåä ïðî÷åë íà íåì óäèâëåíèå, à âîâñå íå ðåâîëþöèîííûé çàäîð, î êîòîðîì ðàññêàçûâàë Ðîáåðò, óäèâëåíèå ïåðåä ÷åì-òî áëèçêèì è â òî æå âðåìÿ äàëåêèì. Ïîòîì îíè, êàê âèäíî, âñïîìíèëè, ÷òî íàäî çàâåñòè ìàøèíó. Áèðãåð âûøåë è íà÷àë êðóòèòü ðóêîÿòêó. Ïîòîì çàáðàëñÿ îáðàòíî â ìàøèíó. Ìàøèíà ãðîõîòàëà è ñîäðîãàëàñü.

Êîãäà îíè òðîíóëèñü ñ ìåñòà, Âèëôðåä ïî÷óâñòâîâàë ïóñòîòó â ãðóäè. Ìèð ïîøàòíóëñÿ. Îí çàêðè÷àë èì âñëåä, íî çàêðè÷àë íåãðîìêî, ïîíèìàÿ, ÷òî îíè íå óñëûøàò. Ìàøèíà òÿæåëî òàðàõòåëà, âçáèðàÿñü ïî ñêëîíó õîëìà, ïîòîì èñ÷åçëà. Âèëôðåä âèäåë ïî òó ñòîðîíó ðåëüñîâ ñòàíöèîííûé äîìèê ñ ÷àñàìè, è òóò æå ìûñëåííûì âçîðîì óâèäåë äîðîãè — êàê îíè ñêðåùèâàþòñÿ è ðàñõîäÿòñÿ. È òî ñàìîå ìåñòî, è îáðàç Áèðãåðà, çàïå÷àòëåííûé íà ãëàçíîé ñåò÷àòêå. Âèäèìîå îòñòóïàëî ïåðåä òåì, ÷åãî íå áûëî ïåðåä ãëàçàìè. Ñòðåëêè ÷àñîâ òâåðäèëè: «Íàäî ñïåøèòü», à ñòåêëÿííîå ÿéöî ñ äîìèêîì â ñíåãó ãîâîðèëî: «Ñïåøèòü íåêóäà». Èç òåìíîé ïåùåðû òóííåëÿ ïîñëûøàëñÿ ïðèãëóøåííûé ãóë, òî÷íî ðàñêàòû ãðîìà. Âèëôðåä ïðîëåç ñêâîçü îãðàäó, ÷óâñòâóÿ ñëàäêèé çàïàõ ëåñíîãî îçåðà è ñìóòíûé àðîìàò ñèãàðû ÷åëîâåêà, êîòîðûé âñå îòðèíóë.

Óñëûøàâ, êàê ïðèáëèæàåòñÿ ïîåçä, Âèëôðåä ïðèæàëñÿ ê ñòåíå òóííåëÿ. È áåççâó÷íî çàêðè÷àë â îãëóøèòåëüíîì ãðîõîòå — îí íå õîòåë, ÷òîáû ïóñòîòà â ãðóäè áðîñèëà åãî ïîä êîëåñà. Õîëîäíûå êàïëè ñòåêàëè åìó íà çàòûëîê ñ êàìåííîé ñòåíû. Ñíàðóæè ñèÿëî ñîëíöå — òàì áûë ìèð ñâåòà è ñòðàõà, çäåñü, âíóòðè, öàðèë õîëîäíûé ìðàê. Êîãäà ïàðîâîç ðèíóëñÿ íà íåãî è ïðîì÷àëñÿ ìèìî, êîëåíè åãî ïîäîãíóëèñü, íî îí ñïîëç âíèç ïî ñòåíå, à íå âïåðåä íà ðåëüñû. Â ðóêå îí ñæèìàë ÷òî-òî ãëàäêîå, âðîäå ñòåêëÿííîãî ÿéöà, â êîòîðîì ìîæíî æèòü è áûòü, ìèð, ãäå ïàäàåò è ñòèõàåò ñíåã. Ãðîõîò ïîåçäà íå óìîëêàë íè íà ìãíîâåíèå, â æåðëå òóííåëÿ ñâèñòåë õîëîäíûé âåòåð.

Íî êîãäà ïîåçä ïðîíåññÿ äàëüøå, ñòàëî ïðîñòî õîëîäíî; â òóííåëå õîëîäíî è òåìíî, à ñíàðóæè — ñâåòëî. Íè÷åãî íå ñîîáðàæàÿ, øàòàÿñü, îí ïîáðåë ê ñâåòó, êîòîðûé îñëåïèë åãî. Ïàëüöû ñîðâàëè êîëïà÷îê, êîòîðûì áûëà çàêðûòà áóòûëêà. Âûéäÿ íà ñâåò, îí ïðèæàë áóòûëêó ê ãóáàì, æìóðÿñü îò ñëåïÿùåãî ñâåòà ñîëíöà. Â óøàõ çâó÷àëà ñòðîêà òîé äàâíåé ïåñíè:

Â ëåñó ãîòîâÿò ïèð ãîðîé...

È òóò îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åìó æàðêî: ñíàðóæè ãðåëè ñîëíå÷íûå ëó÷è, èçíóòðè ñîãðåâàëî âèñêè. Êîëåíè åãî îáìÿêëè, è îí ðóõíóë íà çåìëþ ó ñàìîãî ïîëîòíà. Îí îòêàçàëñÿ îò âñåõ íàäåæä. Îí áûë ñîâñåì îäèí. Âðåìÿ íà÷èíàòü ïèð.


