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ДЖОН УЭЙН
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—
Так вот, я по-прежнему считаю, что психоаналитик сможет тебе помочь,— сказала Джанет
Линкс.
Пребывая в свойственном ему апатичном расположении духа, Джордж Линкс уставился на жену. Он пытался вспомнить, почему же он на ней женился. С тех пор прошло всего четыре года, но он так и не смог воскресить в памяти первопричину.
—
Это слово уже само по себе является невежественным неологизмом,— заметил он своим
тонким голоском школяра.— Хотел бы я знать, откуда они взяли это «о». На самом деле нужно
говорить «психаналитик» — либо так, либо...
Джанет Линкс, не дожидаясь окончания фразы, начала собирать со стола чайные чашки, чтобы отнести их на кухню. Они сидели в гостиной своего коттеджа, расположившегося в маленьком провинциальном городке графства Оксфорд. Коттедж был весьма мил, город — достаточно примечателен, да и у Джорджа Линкса, который в свои двадцать восемь числился младшим партнером в солидной юридической фирме, дела, прямо скажем, шли совсем не дурно. Но как бы то ни было, он не чувствовал себя счастливым человеком и не делал из этого секрета. Прошлым летом, списав все в душе на скуку деревенской жизни, он спутался с женой своего старшего партнера, миссис Элси Кроппер. Тогда его жена сразу же прикинула, что к чему, и разбила их идиллию, при- грозив раскрыть глаза мистеру Кропперу и полностью проигнорировав все мрачные пророчества Джорджа о том, что его непременно уволят и они вместе умрут от голода. Детей у них не имелось — главным образом оттого, что Джордж Линкс не представлял себя в роли родителя,— поэтому Джанет предпочла перспективу голодной смерти прискорбной реальности делить мужа с рыжеволосой миссис Кроппер, которая была на пятнадцать лет моложе своего благоверного и на двадцать один месяц старше Джорджа Линкса. Впрочем, миссис Кроппер никогда и не была в его вкусе, и даже крайняя степень самовнушения не могла заставить Джорджа пожалеть, разве что на пару минут, о том, что Джанет разорвала эту любовную интрижку. В чем он действительно нуждался, причем нуждался вполне осознанно,— так это в поводе для брюзжания.
За чаем Джордж Линкс как раз и объяснял, как глубоки его страдания, а Джанет то слушала его, то покорно ждала окончания монолога, чтобы снова внести свое неизменное предложение о том, что стоило бы поискать помощи у психоаналитика.
—
...привязать блуждающую субстанцию негодования к некоей фиксированной точке за
пределами меня как индивида,— наконец закончил Джордж, втыкая в воздух чайную ложку.
Казалось, проделывая это, он совершенно четко осознавал, что ложка — серебряная и ведет
свою историю с восемнадцатого столетия. Ни у него, ни у кого-либо из Линксов на протяжении
вот уже нескольких поколений не водилось денег, о которых стоило бы говорить, но были хотя и
вялые, но бесспорные аристократические замашки. Парочка серебряных безделиц
григорианской эпохи, один — два фамильных портрета и разрозненная мебель из гарнитуров
Шератона или Чипиндэйла подвергались ревностному учету, оговаривались в завещаниях и
скрупулезно распределялись в их кругу как важные признаки тонкости вкуса Линксов и их
традиционного знания толка в вещах. Вкладом самого Джорджа в развитие фамильного бонтона
стала его дотошность. Порой он проводил дни напролет за чтением наиболее стильных газет,
выискивая небрежные метафоры и изобличающие в невежестве ошибки правописания — такие
как «ротомонтада». Вынюхать такой промах и авторитетно указать на него характерным
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втыкающим движением руки, сжимающей чайную ложку григорианской эпохи,— в этом обычно и заключался смысл прожитого дня. Линкс был худ, довольно сутул и имел волосы песочного цвета. Когда он не ударялся в дотошность, эта его сухость, которую иные так любят напускать на себя, что она становится второй их натурой, в общем-то не вызывала неприязни. Но, увы, он ударялся в дотошность достаточно часто.
Итак, в тот ноябрьский воскресный послеобеденный час Джордж оседлал своего конька — недовольство и выгуливал его взад-вперед по нервам Джанет, которые были весьма тренированы, впрочем, оставляя за ней право сделать свое обычное резюме, как только со стола исчезнут чайные принадлежности:
—
Думаю, психоаналитик помог бы тебе.
Она уже двинулась в сторону кухни, в полной уверенности, что Джордж Линкс встретит ее предложение равнодушным молчанием. Но это был тот судьбоносный послеобеденный час, то мгновение, с которого все и началось. Ибо муж ее вдруг произнес с наигранным спокойствием нечто такое, что заставило ее замереть на полпути к кухонной двери:
—
Вполне возможно, ты и права.
Джанет стояла как вкопанная, равномерно распределив свой вес на обе ноги. Шевельнуться сейчас означало бы все испортить.
· Вполне возможно, я и... что?

· Права.
Она сделала оставшиеся несколько шагов, исчезла в двери кухни, судя по звукам, поставила посуду на стол, затем вернулась и встала прямо перед мужем.
· Джордж.
· Да?
· Ты говоришь, я права? Ты действительно думаешь, что аналитик смог бы тебе помочь?

· Я думаю, что психоаналитик смог бы мне помочь.
В волнении она опустилась на колени перед его стулом, оказавшись с Джорджем лицом к лицу.
· Дорогой, и ты найдешь его и сходишь на прием?
· Я его уже нашел.
Казалось, Джанет вот-вот лишится чувств от восторга, словно муж тайно выиграл весь пул ставок на футболе и только теперь открылся, что потратил выигрыш на норковое манто, роллс-ройс и целую команду слуг, которые уже ждут у задней двери, готовые войти и немедленно приступить к работе прямо с мытья чайных принадлежностей.
· Ты нашел его? Уже? Но кто...
· Кэптакс свел меня с ним.
В ее взгляде тут же мелькнуло беспокойство: с этим Фредериком Кэптаксом, старинным другом Джорджа, она не была знакома и уже поэтому не очень-то ему доверяла.
· Ты уверен, что Кэптакс достаточно авторитетен? Очень важно попасть к хорошему...

· Кэптакс вращается в медицинских сферах. У него широкий круг знакомств среди докторов
всех мастей.
· В том числе и практикующих аборты.
Это было правдой. Однажды Джордж Линкс оказался настолько неосмотрителен, что поведал жене анекдотическую историю о Кэптаксе и его друге, практикующем аборты. Понимая, что пропустил удар, Джордж Линкс натянуто повторил:
· Да, среди докторов и медицинских работников всех мастей. Одни из них практикуют аборты.
Другие специализируются на том, что удаляют у пациентов часть позвонков и заменяют их
шаровыми опорами из пластмассы. Третьи набили руку на том, чтобы доводить собак до
нервного срыва своими глубокомысленными приказами. Видимо, нет такой категории докторов,
в которой у него не нашлось бы знакомых. Поэтому, когда я заикнулся о том, что ты считаешь,
будто мне надо сходить на прием к психоаналитику, он тут же...
· О, дорогой, ты и вправду сказал ему?
· ...а теперь, как я уже говорил, собираюсь пойти еще дальше — записаться на прием для
предварительной...
· О, Джордж, дорогой... Ты в самом деле запишешься на прием?

· ...к человеку по имени Волюмис.
В течение всего этого разговора Джордж Линкс говорил кристальную правду. Он действительно консультировался у Кэптакса за ленчем, когда в последний раз ездил в Лондон. Кэптакс не был доктором в узком смысле слова. Он занимался исследованиями в области патологий и имел репутацию компетентного специалиста, что давало ему пропуск в широкий медицинский мир.
Джон Уэйн
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Версия Джорджа Линкса отталкивалась от правды, но скорее не достигала, чем превосходила, границы полной откровенности.
· А теперь, черт возьми, она вбила себе в голову, что такой, как есть, я недостаточно хорош,—
раздраженно сказал он тогда Кэптаксу, поедая свой сандвич,— и хочет меня изменить.
· Изменить?
· Она хочет, чтобы я прошел психоанализ!
Несколько мгновений Кэптакс задумчиво сидел, вертя в руках кусочек тоста. Пикниковый тип, с картофельным лицом и выпуклым куполообразным лбом — ему легко было принять задумчивый вид. Потом в его глубоко посаженных глазах появился проблеск мысли, и он воззрился на Джорджа.
· И ты, конечно, собираешься так и сделать.
· Конечно же, нет. Как будто у меня нет других забот... не хватало еще...
· Не будь ослом.
Джордж Линкс лишился дара речи, а Кэптакс торжественно повторил: «Не будь ослом» — и, ритмично бороздя толстым пальцем пространство над собственной тарелкой, продолжил:
· Там, где ты обосновался, психоаналитиков нет и в помине. Поэтому тебе придется приезжать
сюда, причем довольно часто. Преимущество номер один: частые визиты в город, в которых не
нужно отчитываться. А ей предоставь поддерживать огонь в домашнем очаге.
· Да, все это очень хорошо, но...
· Это именно то, о чем вы, женатые мужчины, вечно мечтаете,— а тут подарок судьбы сам
падает тебе в руки. Преимущество номер два: это может продолжаться годами. У тебя будет
время вернуться к старым привычкам и снова стать известной фигурой в определенных кругах.
· В теории звучит неплохо, но как я, по-твоему, везде поспею? Ведь половину всего времени
придется проводить в поездах.
Просияв, Кэптакс пробороздил воздух с удвоенной энергией:
—
Преимущество номер три! Чтобы добиться толка, тебе придется посещать психоаналитика
несколько раз в неделю. А значит, совершенно очевидно, что тебе, чтобы не прерывать лечения,
лучше оставаться в городе хотя бы на одну ночь.
Перспектива многолетних законных визитов в Лондон с ночевкой заметно приободрила Джорджа Линкса. С вновь проснувшимся аппетитом он набросился на свои сандвичи и оторвался от тарелки лишь затем, чтобы с энтузиазмом воскликнуть:
—
Ты прав, Фредерик! Организуй-ка это, хорошо? Подыщи мне дешевое жилище.
Ноябрьское солнце приветливо светило Джорджу Линксу, когда неделю спустя после разговора с женой он, отобедав, вышел из двери своего коттеджа. Сельская природа, погрузившаяся в милый сердцу покой, коричневые листья деревьев, скрутившиеся трубочкой и удобно устроившиеся на своих веточках, будто никакой злой ветер не сорвет их в конце года,— все вокруг казалось театральной декорацией, нарядной и наполненной теплым светом. По этой сцене можно было, пританцовывая под звуки невидимого оркестра, пронестись аж до самой башни из желтого кирпича, что стояла на железнодорожной станции. Какую-то долю своей солнечной приветливости Джордж истратил на супружеский поцелуй, какую-то — тогда, когда помахал жене рукой с поворота дороги, что-то забрал его пружинистый шаг по сухому грунту, что-то он оставил в громыхающем и пыхтящем поезде, что-то рассеялось в регламентированном шуме и сдержанном волнении Паддингтонского вокзала, что-то — в мягком и размеренном движении автобуса, то останавливавшегося, то снова трогавшегося в путь, а последние ее капли испарились без следа, когда Линкс очутился на ступенях дома, стоявшего на тихой улочке, и с подкатывающим к горлу волнением воззрился на скромную металлическую табличку: «М-р К. Волюмис».
В баре было полно народу, и Джордж Линкс поначалу не заметил Кэптакса, который сидел в самом углу спиной к залу и беседовал с прехорошенькой девушкой и молодым тщедушным блондином. Но стоило Джорджу заказать выпивку и поднести бокал к губам, как Кэптакс тут же обернулся, увидел его и помахал рукой.
· Ну, как там у тебя? — весело поинтересовался он.
· Нормально,— уклончиво ответил Джордж. Он не горел желанием пускаться в обсуждение
такой болезненной для себя темы, как психоанализ, в присутствии незнакомцев.
· Полагаю, состоялась только предварительная беседа,— гнул свое Кэптакс, кивая головой.
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· Представь меня.
· ...приходится долго ходить кругами, чтобы добраться до нужного места, но потом в конце
концов...
· Представь же меня!
Бросив на Джорджа Линкса, как ему почудилось, довольно кокетливый взгляд, девушка рассмеялась и, опережая Кэптакса, назвала свое имя и имя своего мужа. Линкс холодно кивнул. Ему досадно было слышать, что на ней женат этот худосочный юнец. Однако он припрятал в запасниках памяти имя — Барбара Боун. Он подозревал, что ее девичья фамилия звучала куда более изысканно. Во всяком случае, не образовывала созвучия с «Барбарой».
· Джордж был на приеме у психоаналитика,— важно сообщил Кэптакс, словно сам факт
знакомства с человеком, у которого есть собственный психоаналитик, переполнял его дикой
гордостью.
· В самом деле? — изумилась Барбара Боун, слегка наклоняясь вперед.— Ну и как, успешно?
Вы часто к нему ходите? Мне кажется, очень часто. Вы занимаетесь с ним свободными
ассоциациями? И лежите там на кушетке, верно?
· Да.
· Что вы имеете в виду?
· Ну, что я в самом деле там был, и довольно успешно, и часто хожу теперь, и мы с ним
занимаемся свободными ассоциациями, и я лежу на кушетке.
Произнося последние слова, Джордж Линкс улыбнулся, чтобы ненароком никого не обидеть. Хотелось легко поиронизировать, а не сразить холодным сарказмом. Муж Барбары Боун заметил:
· От этого мозги сохнут. Но с твоими-то, похоже, все в порядке.
· И давно вы к нему ходите? — наседала Барабара Боун.
Джордж Линкс сказал уже столько, что совсем не хотел признаваться в том, что был там один-единственный раз и даже еще не лежал на кушетке. Поэтому он сказал:
—
О, целую вечность. Вы знаете, это затяжной процесс.
Пока они вели эту беседу, Кэптакс у стойки бара пытался купить сигарет. Но вот он вернулся к столу и первым же делом заявил:
—
Ну ладно, аналитика мы Джорджу нашли, а теперь хорошо бы подыскать ему какое-нибудь
пристанище. Тогда он и примется за дело.
Барбара Боун озадаченно обращала свое милое овальное личико то к одному, то к другому.
· Примется? Я думала...
· Да он только сегодня вечером сходил туда в первый раз. Правда, Джордж?

· Да,— процедил Линкс сквозь зубы.
· Но вы говорили...— начала миссис Боун, но тут же умолкла на полуслове, бросила
сочувственный взгляд на Джорджа Линкса и, видимо чтобы сгладить неловкость ситуации,
склонив голову, принялась рыться в сумочке. Теперь она, должно быть, считала его
душевнобольным, патологическим лжецом, который, направившись к психоаналитику, сделал
единственно возможный шаг, чтобы спасти себя и общество. Джордж Линкс холодно воззрился
на Кэптакса, хотя тот всего лишь внес безобидное предложение:
· Лучше, если мы начнем думать об этом прямо сейчас. Джордж, где обитает этот доктор? У
него есть кабинет для приема, или ты ездишь к нему домой?
· Езжу к нему домой. Это недалеко от Швейцарского Коттеджа.
· Черт возьми, кто же живет в той стороне? Ну-ка, вы двое, припомните кого-нибудь, у кого бы
нашелся уголок, где Джордж мог перекантоваться раз в неделю!
Муж Барбары Боун подчеркнуто аккуратно, чтобы не расплескать, поставил свой стакан и забился в припадке смеха.
· В чем дело, Иван? — спросила жена.
«Иван!» — подумал Джордж Линкс.
· Ты знаешь, в чем,— выдавил он из себя в промежутке между до странности ритмичными
приступами хохота.— Ты знаешь, кто там живет.
· Ты имеешь в виду...
· Ну конечно! — заорал Кэптакс, как мячик подпрыгивая на стуле.— Рут!
· Точно!
· Это именно то, что ему...
· Рут!
Все они залились смехом. Тем временем Джордж Линкс прилагал все усилия, чтобы ничем не выдать своей боли. Какая-то врожденная уязвимость делала для него абсолютно невыносимым
Джон Уэйн
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положение покинутого. Он замер на месте, держа в окаменевшей правой руке стакан и ожидая, когда же они впустят его в свой смех, с таким напряжением, с каким порой ждешь, когда стоматолог выключит наконец свою бормашину.
Однако едва Кэптакс справился с первым приступом хохота, как тут же, не вдаваясь в лишние объяснения, схватил Джорджа Линкса на локоть:
· А ну-ка пошли! Времени нет!
· Куда мы?
· К телефону, конечно!
Они спустились по лестнице на несколько ступенек. Автомат был свободен. Кэптакс принялся рыться в карманах в поисках пенни.
· Что ты намерен делать, Фредерик?

· Посмотришь. Так, три есть, нужна еще одна. А вот, нашел.
Джордж Линкс заметил, что Кэптакс набирает номер по памяти.
· Алло, это ты, Рут? Да, Фредерик. Спасибо, хорошо. Слушай, Рут, приготовься к тому, что
тебя попросят об одолжении. Готова? Я скажу тебе, какое. Ничего страшного. Просто здесь со
мной стоит мой друг по имени Джордж Линкс, ему нужна комната на одну ночь в неделю в
твоем районе. Да, только на одну. Его психоаналитик живет поблизости. Слушай, я не думал,
что это для тебя такая проблема...
Через неделю с небольшим чемоданчиком в руке Джордж Линкс, поглядывая на номера домов, шел по тихой улочке, обсаженной с двух сторон рядами деревьев. Нашел нужный, открыл калитку, подошел к двери и позвонил. В ожидании, пока дверь отопрут, он огляделся вокруг. Клумба перед домом являла собой свидетельство исключительной любви к ботанике — она распространялась даже на многие их тех растений, которые обычно относят к сорным. Кем бы ни был этот садовод-любитель, он щедрой рукой разбросал повсюду целую кучу семян, предоставив всходам, если таковые появятся, самим по мере сил бороться с закаленными посевами случая и природы. В настоящее время случай и природа явно показывали лучшие результаты.
Линкс позвонил снова. Послеобеденное затишье здесь было похлеще, чем у него в коттедже. Может быть они ушли? Но эта Рут сказала Кэптаксу, когда тот звонил из бара, что примет его и обсудит условия, на которых можно будет снимать мансарду в ее доме одну ночь в неделю. Он позвонил еще раз.
Из-за угла дома вырулил высокий человек в темно-синей вязаной кофте и фланелевых брюках. У него были крупные конечности, и шел он так, словно при сборке ему забыли зажать гайки,— со свободной игрой в суставах.
· По-моему, я слышал звонок,— сказал он.— Я был в саду. Вы — мистер Линкс?

· Да.
· Я Эдвард Каули.
Казалось, он называет свое имя с легким, едва уловимым нажимом, словно его собеседнику оно должно было непременно многое сказать. Как будто эти пять слогов «Эд-вард-Ка-у-ли» были чем-то неизмеримо большим, чем просто комбинацией звуков, с которой он себя отождествил, и при всей своей лаконичности означали нечто такое, что произнести вслух было настоящим поступком. Но еще прежде, чем Джордж Линкс услышал это имя, он понял, что перед ним, должно быть, стоит сам Эдвард Каули. Он произнес своих два слога и сразу ухватился за руку Каули. Она оказалась сильной и сухой, хотя кожа на ней была гладкой, словно укрепивший мышцы труд остался памятью далекого прошлого. Машинально Линкс принял приглашение Каули пройти в сад.
Обогнув дом, они вошли в тихий, окруженный стенами сад, который в более крупных масштабах развивал лейтмотив изобилия, уже заявленный на клочке земли перед главным фасадом. На мощеной дорожке в лучах яркого осеннего солнца стоял перевернутый ящик.
· Я на нем сидел,— сказал Эдвард Каули, точно торопясь поскорее объясниться, прежде чем
приступить к следующему, более сложному раунду переговоров.— Сейчас схожу в дом и
принесу для вас кресло.
· О, не беспокойтесь! — автоматически вырвалось у Джорджа Линкса.— Меня вполне устроит
такой же.
· Но в кресле вам будет получше,— настаивал Каули, то ли уговаривая, то ли оправдываясь.—
Легкое плетеное кресло, которое нетрудно принести... вот увидите...
Словно боясь, что Джордж Линкс передумает, он открыл дверь, верхняя часть которой была сделана из узорчатого стекла, и исчез в доме. Оставшись один, Джордж Линкс засомневался:
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действительно ли он повстречал того самого человека, чье имя ему было столь хорошо известно? Эдварда Каули, автора «Открытия Веры» — книги, которая вернула христианскую веру тысячам сердец, как сказал один широко цитируемый ученый муж. Многие годы Джордж Линкс встречал это творение повсюду: в самых разнообразных изданиях различной формы, размеров, окраски и веса, оно смотрело на него с библиотечных полок, ночных столиков и книжных стоек на железнодорожных станциях, выглядывало из карманов похожих женских хозяйственных сумок и куч хлама на тележках торговцев подержанным товаром. За прошедшее десятилетие широкое бесстрастное лицо Эдварда Каули, с его редеющими взъерошенными волосами, мясистым носом, выдающимся подбородком и большим ртом, стало Джорджу так же хорошо знакомо, как и его собственное. Оно оставалось неизменным — был ли то огромный портрет в витрине книжного магазина или всего лишь маленький снимок на обороте глянцевой обложки.
«Гонорары!» — воскликнул про себя Джордж Линкс. Сотни тысяч копий, права на перевод, отрывки в журналах, инсценировки по радио! И все-таки не похоже, что они живут на широкую ногу. Уж Каули-то мог себе позволить дом получше, а между тем они с Рут предпочитают жить именно здесь, подозрительно ниже уровня своих доходов. Рут! Когда он ее наконец увидит? Каули появился снова с плетеным креслом в руках, и Джордж Линкс постарался сдержать нахлынувшую на него волну любопытства и нетерпения. Любой ценой его лицо должно остаться бесстрастным! Он вполне ясно отдавал себе отчет в том, какова природа его интереса к Рут,— так вот, мужу знать об этом было совершенно незачем. Почтительно, из одной только щепетильной признательности, он поблагодарил Каули за кресло, уселся в него и уставился на хозяина, который вновь оседлал свой ящик.
Воцарилась тишина. Какое-то время они молча сидели, глядя друг на друга, и Джордж Линкс не отказал себе в удовольствии вновь прокрутить в голове мысли о гонорарах и жене Каули: обе — величины неизвестные, и обе — привлекательные темы для размышлений. Каули сидел совершенно неподвижно — руки на коленях, легкий наклон головы,— словно медитируя. Казалось, он думает, как лучше завязать разговор. Наконец он поднял глаза и сказал:
· Рут вернется к шести.
· Да?
Чтобы выиграть время для дальнейшего изучения Каули, Джордж достал портсигар.
—
Сигарету?
Каули покачал головой:
—
Спасибо, я не курю.
«Конечно, ты не куришь»,— подумал Джордж Линкс. Прикуривая сигарету, он сквозь дым поглядел на Каули. Как только ему в голову пришла мысль, что у этого живого монолита есть хоть одна из дурных привычек? Или нерастраченная энергия, которую не знаешь куда деть? Глядя на Каули, в полном спокойствии восседавшего на ящике, казалось, что он сумел повернуть русло своих энергетических потоков вовнутрь, заставив их устремиться к самому центру. Центру чего? Медитации или страдания? Покоя или смятения? Пока что это было неясно. И возможно, не прояснится никогда. Но загадка еще больше разожгла любопытство и нетерпение Джорджа Линкса. Если муж таков, то почему бы жене не оказаться еще более примечательной?
Спокойный солнечный свет мягко падал на сад и, казалось, окружал голову Каули тяжелым нимбом. Ну прямо человек-мудрец, на полпути к тому, чтобы стать настоящим святым. С этим широким гладким лицом, без намека на какое-либо выражение, он походил на европеизированную версию Будды. Его длинное, мощное туловище, приученное неподвижно сидеть на этом неудобном насесте, только усиливало впечатление. А Линкс еще предлагал этому изваянию сигарету!
· Я думаю, вы знаете, что я...— вдруг начал Джордж Линкс, порываясь поговорить на какую-
нибудь совершенно нейтральную тему.— Ну... я думаю, вы знаете этого Кэптакса...
· Шапочно, если начистоту. На самом деле он знаком с Рут.
· Рут знакома с ним, не так ли? — раздался женский голос, вовремя вклинившийся в
разговор.— Как приятно, вернувшись домой, обнаружить, что стала предметом беседы. Но
скажи же, с кем это я знакома?
«Это Рут»,— повторял про себя Джордж Линкс, подымаясь из кресла, и мысль эта казалась ему самой важной на свете.
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· Вы, должно быть, мистер Линкс? Здравствуйте.
· Здравствуйте. («Это Рут... Это Рут...»)
Обрывки разговора с мужем. Ну как чай? Спасибо, хороший... А он пришел тогда, когда я вышла в мастерскую?.. Да (нет)... Все это время Джордж Линкс стоял неподвижно, словно вцементированный в пол, и старался не таращиться. «Это Рут...»
Он наблюдал за ней исподтишка, урывками. И направляя свой плотоядный взгляд всякий раз на новую цель, мог отметить и отложить в памяти детали ее внешности, особо не глазея. В промежутках он позволял взгляду блуждать по саду, поднимал его под самую крышу дома, заставлял пробираться сквозь ветви деревьев, опускал на землю, к своим ногам. Один пронизывающий взгляд на ее лицо, и в сторону. Еще один — на шею, и опять в сторону. Она повернулась, словно показывая ему затылок. Взгляд на прическу (короткие, темно-каштановые, естественного вида кудри). Она оборачивается. Снова взгляд в сторону. Она повернулась анфас, разговаривая с ним; приличия позволяют бросить один испытующий взгляд ей прямо в глаза.
Глядя в глаза Рут Каули, Джордж Линкс вдруг вздрогнул и часто заморгал. На секунду перед ним возникла явная галлюцинация. Его привычное зрение было затуманено, перебито, странным образом подменено, всего на миг, неожиданно ясным видением. Вместо коричневато-серых глаз миссис Каули он вдруг увидел глаза своей жены, Джанет, серьезные карие глаза за стеклами очков со смешной, нелепо приподнятой вверх оправой, которые портили красивую линию ее высоких скул. При этом видении сердце его отрывисто вздрогнуло, словно получив тупой удар крокетной клюшкой.
Черт побери! Разве он причиняет какой-то вред Джанет тем, что... В конце концов, чья это была идея — отправить его к этому дурацкому психоаналитику? Бесполезная трата времени и денег! Рут Каули обратилась к нему. Глаза Джанет тут же исчезли; его сердце перестало испуганно трепыхаться и понеслось вперед огромными решительными шагами.
«Насколько я поняла, вы хотите... совершенно верно... но это всего лишь мансарда... отлично, меня вполне устраивает... тогда добро пожаловать... очень мило с вашей стороны... о, об этом можете не беспокоиться... но я должен покрыть ваши расходы, а также на стирку... ну, если вы в самом деле считаете нужным...»
И вот она ведет его наверх, чтобы показать комнату, в которой он будет останавливаться на одну ночь в неделю. Она оказалась крохотной, пространства хватало только для кровати и одного стула. Скошенный потолок свидетельствовал о том, что это действительно была мансарда. Рут отступила назад, чтобы впустить Линкса. Он осмотрелся, стоя в дверном проеме, и уже через мгновение вжился в нее, уничтожив весь свой прежний мир и став Человеком в Мансарде.
· Ну как, подходит это вам?
· Самым наилучшим образом!
На улице осенние сумерки начинали просачиваться сквозь синее, с оранжевой кромкой небо.
Джордж Линкс закрыл за собой калитку и уверенно зашагал, пока не отмерил порядочный
отрезок улицы, после чего свернул за угол. Затем, бережно поставив на землю свой саквояж,
прислонился спиной к стене и долгое время стоял не шевелясь.
Где же взять силы, чтобы справиться с чувствами, роящимися вокруг, как стая взбесившихся
летучих мышей?
Ответ был известен. Путь указывал предыдущий опыт. Вернуть душевное равновесие можно
было только одним способом: путем точных, слово за словом подобранных формулировок и
определений. Каким же оно было, произведенное ею впечатление?
По-прежнему стоя, прилипнув спиной к стене, он с усердием начал сначала. Прежде всего его
впечатления состояли из сплошных контрастов. Она умудрялась — впрочем, он знал, что это
неточное, неверное слово, поскольку ее доминирующим свойством, связывающим прочие
воедино, была неподдельная естественность — вмещать все качества, присущие человеческому
существу, причем в наивысшей их концентрации.
Плохо, подумал он. Слишком общие, слишком абстрактные определения, так не рассмотришь ее
детально, как под стеклом микроскопа. Ну-ка, давай, призови на помощь свои юридические
мозги. Надо углубиться в детали, пусть даже эти детали относятся к общим чертам.
Цвет волос: темные. Не черные, а темно-каштановые. Видимо, более мягкие на ощупь, чем
обычно бывают черные волосы. Кожа бледная. Телосложение: изящное, но крепкое. Компактна.
По-видимому, в ближайшие десять лет значительно раздастся, но ее тело никогда не превратится
в оплывшее, толстоногое туловище домохозяйки. Общий вид фигуры: пышная, но не
карикатурно, роскошные формы — мечта подростка. Рост: около пяти футов и четырех дюймов.
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Джордж Линкс почувствовал себя немножко лучше. Удивительно, как все меняется, когда
заворачиваешь свои беспорядочные впечатления в слова, как в оберточную бумагу! Словно
даешь выход сдерживаемому в груди воздуху, выпуская его через щелочку между
напряженными губами с долгим шипящим звуком облегчения. «Ну что ж, продолжай»,—
подбодрил он себя; тем временем вокруг сгущались синие сумерки.
Движения. Он попытался найти слова, чтобы описать ее походку, манеру держать себя, стоять,
сидеть. Это оказалось невозможно. Но почему? Потому что, как теперь он понимал,
впечатление, оставленное ее грацией, было частью более сложного общего впечатления.
Пытаться оценить ее, прикидывать, на сколько сантиметров Рут при каждом своем шаге
отклоняла бедра от некой воображаемой линии, рассекающей ее таз посередине, казалось
совершенно бессмысленным делом, если не пойти дальше и не постараться выразить в словах,
почему она двигалась именно так, а не иначе?
Итак, назад, к точке отсчета. Черты: сочетание упорства и утонченности. Бледное, овальное
лицо, грустные глаза, как бы озаренные светом скрытого огня, четко очерченный и в то же
время интеллектуальный породистый подбородок. Сложить все вместе — что получится в
результате? Результат был неполон, потому что не включал рот. На данный момент Линкс хотел
оставить рот без рассмотрения, вынести его, так сказать, за скобки. В деле такой сложности это
был единственно возможный метод — двигаться шаг за шагом, балансируя на волоске.
Сила литой скульптуры и тонкость резной работы. Качества: живость, интеллект, темперамент.
Но все как бы рассеяно. Ни тебе уродливо высоких бровей, свидетельствующих об интеллекте,
ни дикого блеска в глазах — признаке страстности. Все эти качества были равномерно
распределены между каждой черточкой.
Благодаря внушительной верхней части лица и скулам, скорее крупным, чем выдающимся, глаза
выглядели более глубоко посаженными, чем были в действительности. Это свидетельствовало о
чувствительности и в то же время о рассудительности, о способности уступить, так же как и о
привычке контролировать ситуацию. Тонкие линии нижней части лица, казалось, ясно говорили
о деликатности и восприимчивости; можно было сказать, что живость была присуща им в той же
мере, что и глазам, хотя там читались и рассудительность, и сила.
А теперь — вперед. Ты уже приблизился к цели. Найди верные слова для ее рта — и дело
сделано.
Верные слова? А сколько их понадобится? Ну что ж, нет никакой нужды экономить. Времени
предостаточно. И словарь полон слов.
Итак, рот...
а)
Ширина. Нормальная. Воображаемая линия, вертикально проходящая через глазное яблоко и
продолженная вниз, пройдет рядом с каждым уголком.
б)
Форма. Полный, но не очень. Нижняя губа в нормальном положении больше верхней. Ободок
верхней губы исключительно правильной формы, что усиливает общее впечатление резной
утонченности.
в)
Разнообразные заметки касательно краев. Крошечные заводи теней в уголках —
свидетельство упругости лицевых мышц. Под нижней губой узкая, слегка затененная ямочка, по
мере продвижения вниз плавно переходящая в закругление подбородка. Верхняя губа слегка
изогнута вниз. В центре невооруженным глазом это незаметно, но на краях видно отчетливо.
Общие впечатления от рта: чувственность. Нет, не то! Это надо отбросить...
Чувственный.
Нет, нет, тьфу, дьявол! Ее рот не из тех, которые случайный наблюдатель назовет
«чувственный». Он такой же интеллигентный, сильный, страстный, утонченный, как и все
остальные ее черты. Он...
Чувственный.
—
Ладно, сдаюсь,— громко произнес Джордж Линкс.
Он поднял с тротуара свой саквояж. Уже совсем стемнело, и уличные фонари ярко освещали улицу.
· Чувственный! Хм! — повторил он с досадой и зашагал дальше, сопровождаемый
покачивающейся в тумане тенью.
· Но я, мистер Кроппер, и вправду не знаю, что с ними делать,— сказала Джанет Линкс,
потупившись и сжимая в опущенной руке огромную связку оранжерейных цветов.
· Моя дорогая миссис Линкс,— живо возразил ей мистер Кроппер, блестя стеклами очков,
плотно сидящих на его круглом лице,— что женщина делает с цветами? Она усыпает ими все
вокруг себя. Она использует их, чтобы скрасить свои каждодневные будни.
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· Это очень мило с вашей стороны, что вам есть дело до того, насколько скрашены мои
каждодневные будни,— осторожно сказала она.
· Да, мне есть дело! Мне есть дело! — несколько раз радостно прокукарекал мистер Кроппер, и
Джанет тут же отступила в глубь комнаты под тем предлогом, что хочет найти, куда бы
поставить цветы. Ей самой было интересно, насколько у нее хватит терпения оставаться
вежливой с мистером Кроппером, пускай даже такой не сильно вежливой, как сейчас. Это был
уже третий раз за последние десять лет, когда он появлялся на пороге ее дома с чем-то, что он
неизменно величал «маленьким подарком». Она не находила подходящего предлога, чтобы
отвергать их, и поэтому вознамерилась пассивно ждать, пока мистер Кроппер отважится пойти в
решающую атаку на ее целомудрие, что он, несомненно, намеревался сделать. Вот тогда она за
все на нем отыграется.
Старый невыносимый идиот!
· А как идут дела у Джорджа? — неожиданно спросил мистер Кроппер. При этом он со
значением посмотрел на нее из-за своих толстых круглых линз.
· У Джорджа? А как у него могут идти дела? Все в порядке, я думаю.
· И это — все, что вы...
· Ну, во всяком случае, в том, что касается его здоровья и всего такого, я могу ручаться, что с
ним все в порядке. Что же касается работы, то об этом вы должны знать лучше, чем я, потому
что вы с ним вместе работаете.
Какое-то время мистер Кроппер окидывал ее суровым, почти недовольным взглядом. Казалось, даже его тяжело склоненная лысина, мягко отражающая свет, выражает неодобрение. Он как бы говорил всем своим видом: «Было бы более подобающим сказать, что не я работаю с ним, а он работает со мной, ведь, в конце концов, это я — старший партнер». Когда он заговорил, в его голосе появилась эта новая важная нотка.
—
Да, именно так. Мы с Джорджем работаем вместе. Потому я вас и спрашиваю, миссис Линкс.
Потому что, когда Джордж пришел посоветоваться со мной как со старшим партнером о том,
как изменить график работы так, чтобы он мог пару дней в неделю бывать в городе для этих...
этих... психологических консультаций...
«Так вот в чем дело, жирный мистер Кроппер! Ты узнал, что Джордж проходит психоанализ, и в твою лысую голову пришли две мысли, не правда ли, похотливый мистер Кроппер? Первая — что наш брак дал трещину, потому что люди, чей брак дает трещину, всегда обращаются за помощью к психоаналитику, не так ли? Вторая — что я буду дома одна два дня в неделю и, стало быть, стану твоей законной добычей. Да?» Найдя в серванте две вазы, она разделила цветы между ними и выставила их на стол.
· Извините, мне надо пойти принести воды.
· Одну минуточку, прежде чем вы уйдете... — сказал мистер Кроппер. Он прошел через всю
комнату, чтобы подойти к ней.— Я только хочу, чтобы вы знали...
Его голос — сама патока. Видимо, от нездоровых испарений, поднимавшихся из желудка и ударявших в голову, его рассудок совсем помутился.
· О чем?
· О том, что вы можете полагаться на меня.
· Полагаться на вас в чем?
· В чем угодно, миссис Линкс. Вы можете... вы можете рассчитывать на меня.

Глядя через его плечо, она увидела, как по садовой дорожке к дому подходит Джордж Линкс. Уже стемнело, но занавески на окнах не были задернуты, и свет падал прямо на него.
· Это очень мило с вашей стороны, мистер Кроппер, говорить, что я могу полагаться на вас, но
я и в самом деле не вижу...
· Нет, вы видите, миссис Линкс. В самом деле, я уверен, вы видите.
«Интересно,— подумала она,— знает ли он что-нибудь о романе Джорджа с его женой? Если так, то это еще больше подхлестывает его». В этот момент она разобрала, как Джордж Линкс вставляет ключ в замок. Звук был очень тихий, а мистер Кроппер слишком поглощен своими излияниями, чтобы его услышать.
· Вам нужен кто-нибудь, миссис Линкс... Джанет... Вам нужен человек, к которому вы могли
бы обратиться. Это естественно...
· А я не сгожусь? — спросил Джордж Линкс, входя в комнату из холла и расстегивая на ходу
свой макинтош. Остановившись перед мистером Кроппером, он снял его, словно собираясь
драться.
· А-а-а, Джордж! — заорал мистер Кроппер.— Ты приехал!
· Да, я приехал.
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· Вернулся из города, да?!
· Да.
· Обратно, домой?! — Мистер Кроппер повысил голос до самого отчаянного крика, словно
только так можно было вогнать неловкую ситуацию в рамки приличия.— Ну, и как поездка?!
Не в силах более терпеть, Джанет Линкс вставила:
· Мистер Кроппер только что говорил мне, как он рад, Джордж, что ты нашел хорошего
психоаналитика.
· Он так и сказал?
· Да. Он знает многих людей, которым очень помог психоанализ.
Джордж Линкс повернулся к мистеру Кропперу.
· Но пару дней назад вы говорили мне совершенно другое.
Поспешно ретируясь, мистер Кроппер схватил свою шляпу и на ходу обернул вокруг шеи шарф.
—
Пытаюсь вспомнить,— бросил он через плечо.— Видимо, что-то перепутал.
Входная дверь распахнулась и закрылась, выпустив его. Выбегая наружу, он глухо пробормотал
что-то вроде «Спокойной ночи» или «О, черт!».
Какое-то время муж и жена молча смотрели друг на друга.
· Что все это значит? — спросил наконец Джордж Линкс.
· Он приходил, чтобы поухаживать за мной.
· Боже мой!
Она взяла одну из ваз с цветами и переставила ее на маленький столик.
· Он принес с собой это.
· В самом деле?

· Да.
Не отрывая взгляда от мужа, она подошла к другой вазе с цветами и принялась механически перебирать их.
· Джордж.
· Да.
· Почему ты ничего не говоришь?

· Я просто пытаюсь справиться с изумлением.
· Только это ты и чувствуешь?
· Да.
Ваза с цветами со свистом пересекла пространство между ними и, перевернувшись в воздухе вверх дном, ударила Джорджа Линкса в левое плечо. Вода вылилась ему на грудь. Металлический сосуд шлепнулся на пол со звуком гонга, а цветы в беспорядке рассыпались ему на туфли.
—
Что все это...
А потом она припала, прижалась к нему, зарывшись лицом так, чтобы он его не увидел, и только по трясущимся плечам Джордж понял, что она плачет.
Бар был переполнен, и поначалу Джордж Линкс не заметил Кэптакса. Осмотревшись, он все же нашел его сидящим в углу и читающим спортивную страницу газеты.
· А, привет,— ответил он на приветствие.— А я тут изучаю таблицу. Все говорят, что выигрыш
ни от чего не зависит и что надо просто рисковать и вообще полагаться только на случай, но я
считаю иначе. То есть, если в самом деле всерьез заняться изучением...
· Слушай, Фредерик, оставь это,— нетерпеливо сказал Джордж Линкс.— Мне надо с тобой
поговорить.
· Хорошо,— сказал Кэптакс, складывая газету.— И мне кажется, я знаю, о чем.

Он отхлебнул красного вина из своего бокала. Затем, зажав ножку бокала между большим и указательным пальцами, принялся задумчиво вращать его.
· Рут? — спросил он.
· Рут, конечно! — сказал Джордж Линкс, вздохнув облегченно оттого, что удалось без
предварительных объяснений выйти на нужную тему.
· Ты встретил Рут, и теперь единственное, о чем ты думаешь,— это как затащить ее в постель.
Джордж Линкс с трудом сдержал досадливый жест.
· Мне кажется, ситуация еще хуже. Я думаю, я бы удовлетворился возможностью просто
вращаться в пределах ее орбиты, не обязательно что-либо предпринимая.
· Конечно, ты бы удовлетворился. На время. Это начальная фаза, через которую проходит
каждый, кто встретил достаточно привлекательную женщину.
Джордж Линкс прищурился и пристально посмотрел на Кэптакса.
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· Если бы ты только знал, Фредерик, как я тебя ненавижу, когда ты говоришь в таком тоне.

· Я знаю.
· Тогда зачем ты это делаешь? Или тебя устраивает, когда тебя ненавидят?

· Вполне.
Джордж Линкс пошел к стойке и взял себе выпить. После некоторого колебания он купил еще красного вина для Кэптакса.
· Это чтобы вызвать у тебя угрызения совести,— сказал он, ставя перед ним бокал.
· Я полагаю, у тебя есть причины, чтобы взывать к моей совести.
· Конечно есть. Я сгораю от желания скорее поговорить о Рут, а ты чуть ли не единственный
человек в мире, который мне может помочь. Во-первых, потому, что ты ее знаешь, а во-
вторых...— Он заколебался.
· Во-вторых,— спокойно продолжил Кэптакс,— потому, что считаешь меня аморальным
типом, который не станет презирать тебя за то, что ты положил глаз на чужую жену, в то время
как у тебя дома есть своя замечательная женушка.
· Не совсем. Точнее было бы сказать, что меня совершенно не волнует, презираешь ты меня
или нет.
· Взаимно, Джордж.
Некоторое время они сидели молча, отпивая понемногу из своих бокалов. Каждый чувствовал, что в их отношениях есть что-то утомительное, досаждающее им обоим, и в то же время ни один не рискнул бы разорвать их. Иногда Кэптакс сравнивал себя и Джорджа Линкса с рабами на галере, на всю жизнь прикованными к одному и тому же веслу. «Нам не хватало бы друг друга, как не хватало бы весла»,— мог бы сказать он.
· Так вот,— сказал Джордж Линкс, со вздохом опуская свой бокал,— презираешь ты меня или
нет, заботит это меня или нет, все равно я должен поговорить о Рут. Нет, Боже мой, есть что-то
еще более важное: ее муж. Что ты думаешь о Каули, Фредерик? Он озадачил меня, совершенно
сбил с толку. Я совершенно не могу его понять.
· Что именно ты не можешь понять?
· Ровным счетом ничего. Не могу сказать, чтобы его вид заставлял меня содрогаться, но есть в
нем что-то... сверхъестественное, согласись. Он как бы живет в другом измерении, чем все
остальные люди.
· Не в том, в котором живет, например, Рут?

· А-а, брось, не ставь таких сложных вопросов. Дай мне научиться ходить, прежде чем я начну
бегать. Я не понимаю самого элементарного об этих Каули, не касаясь уже их духовных
отношений.
· А ты в самом деле хочешь понять их, или это просто нужно тебе, чтобы как следует
прицениться к Рут?
· Черт возьми, Фредерик, не будь таким задирой! Ты не имеешь права обращаться со мной так
жестоко только из-за того, что у тебя передо мной моральное преимущество. Я просто хочу
сказать, что не понимаю даже самого элементарного... Например, почему они живут настолько
ниже уровня своих доходов?
Кэптакс глубокомысленно посмотрел на Джорджа Линкса. Это выразилось в том, что его глазки вползли под веки и стали маленькими, как смородинки. Он подпер подбородок своей пухлой ручкой.
· А почему ты так думаешь?
· А-а, кончай, Фредерик! Точно мы с тобой говорим о двух совершенно разных парах! Я
говорю о семье Каули: Рут Каули — женщина, от которой я без ума, и Эдвард Каули, ее
знаменитый муж, автор «Открытия Веры». Эта книжка должна приносить приличный доход
даже сейчас, а что было спустя год или два после ее выхода в свет... Он должен быть богат!
· Знаешь, что я об этом думаю? — неожиданно сказал Кэптакс.— Я думаю, что он и к пенни из
этих денег не притронулся.
· Ты в самом деле так считаешь?
· Да,— подтвердил Кэптакс.— Заметь, я его не знаю. Я знаю только Рут. Но я знаю, где они
живут, и так или иначе слышал о них довольно много. Тебе известно, например, что массу
своего времени он тратит на то, чтобы работать до изнеможения репетитором, натаскивая
оболтусов для получения стипендии в университете?
· Не может быть!
· Совершенно точно! А еще он принимает документы и оценивает школьные аттестаты
абитуриентов, поступающих в Лондонский университет.
· Фредерик, ты все выдумываешь!
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· Зуб даю,— сказал Кэптакс.— Я полагаю, что его рабский труд, да еще небольшой доход,
который, как мне известно, имеет Рут, как раз и позволяет им жить на известном тебе уровне.
Упоминание о Рут сбило Джорджа Линкса с мысли. Он задумчиво посмотрел в свой бокал,
после чего спросил:
· Ты ведь хорошо знаешь Рут?

· Далеко не так, как можно было бы, не беспокойся.
· Что это значит?
· Это значит, что у меня никогда не было с ней романа — вот что,— парировал Кэптакс,
бросив на него вызывающий взгляд.
Джордж Линкс вспыхнул. Он сделал усилие над собой, чтобы его голос звучал спокойно:
· В это нетрудно поверить. Что я хочу, так это задать тебе один вопрос. И хотелось бы
получить на него прямой ответ, независимо от того, тактично ли это. Когда ты впервые при мне
упомянул имя Рут здесь, в баре, то вы все рассмеялись — почему?

· А вот и они, ей-богу! — сказал Кэптакс, подымаясь со своего места и намереваясь двинуться
к двери, в которую как раз входили мистер и миссис Боун.
· О-о, черт побери! — Джордж Линкс стоял на своем: — Оставь их без внимания на минуту и
ответь на мой вопрос. Это последнее, что ты можешь...

· Привет, Фредерик! — восторженно завизжала Барбара Боун, направляясь к ним под эскортом
мужа.— А-а, и вы здесь снова! — сказала она, остановившись перед их столиком и уставившись
на Джорджа Линкса.
· Да,— ответил он мрачно.
· Голова еще не усохла? — не очень-то дружелюбно бросил Боун-муж через ее плечо.
Джордж Линкс проигнорировал его вопрос, но Кэптакс, встав с места, принялся энергично
приглашать их за стол, выпытывая, что они будут пить, и настаивая, чтобы они присели, пока он
принесет выпивку.
Оставленный за столиком с Боунами Джордж Линкс угрюмо молчал. Внутри же он просто кипел от злости и раздражения. Он не любил Боуна-мужа, и присутствие жены его отнюдь не тешило. Она была мила, и все же почему-то раздражала его. Вот она уселась перед ним по-простецки, но ее манеры казались ему искусственными. Он знал, что сейчас его забросают вопросами касательно психоанализа.
· Ну, как у вас дела с этим вашим специалистом? — начала она, как и предполагалось.
· С моим специалистом? — Он упрямо изображал непонимание.
· Да, с вашим специалистом по психотерапии.
· Он подумал, что ты говоришь с ним о водопроводчике,— насмешливо вставил ее муж.
· Учитывая, что с тех пор, как мы с вами виделись в последний раз, прошло только две недели,
не думаю, что у меня есть о чем порассказать,— холодно сказал Джордж Линкс. «И не думаю,
что стал бы вам рассказывать, если бы и было о чем»,— подразумевал его тон.

· Ну, не будьте таким злюкой,— сказала Барбара Боун.— Я не хочу услышать от вас
клинический диагноз. Просто меня интересует этот предмет, вот и все.
· Может быть, порекомендовать вам кое-какие книги?

· Злюка! — сказала она, глядя на него при этом до странности дружелюбно и поводя головой,
как взнузданная лошадка.— Я думаю, вы не хотите рассказывать мне, что происходит на
сеансах, потому что это не для моих ушей.
В действительности же на сеансах Джорджа Линкса произошло до сих пор до крайности мало, но он воспользовался возможностью выплеснуть свою агрессию.
· Правильно, это не для них,— сказал он, прямо глядя ей в лицо,— но я могу сообщить вам
кое-что более благозвучное о моем состоянии. Например, что я — фетишист по обуви.
· Кто?
· Обувной фетишист. Я делаю фетиш из женской обуви. Она возбуждает мою сексуальность.
· И это — все? — разочарованно спросила она. Но Джордж Линкс удовлетворенно отметил,
что на узком лице ее мужа появилось выражение тревоги.
· Это невозможно держать в себе,— продолжал он, как бы входя в раж.— Когда я встречаю
хоть сколько-нибудь привлекательную женщину, я испытываю непреодолимое желание...
Неожиданно он нагнулся и ухватился под столом за ближайшую стопу Барбары. Туфелька
соскочила, он выпрямился, зажав ее между ладоней, и принялся влюбленно в нее всматриваться.
· Эй-эй, стой! Кончай! Не забывай, что я здесь, черт возьми! — взволнованно закричал Боун-
муж.
· Спасибо за предложение, но ваша обувь меня не интересует.
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· Что здесь, черт побери, происходит? — послышался голос Кэптакса, который вернулся как
раз вовремя, чтобы услышать последние слова.— Что, разрази меня гром, ты делаешь с этой
туфлей?
· Восхищаюсь ею,— сказал Джордж Линкс с диким торжеством, сверкая глазами. Будь они
прокляты! Если они посмели прервать такой важный разговор, пусть теперь за это
расплачиваются.
·  Эй, кончай дурить! — продолжал волноваться муж.— Отдай туфлю!
Джордж Линкс взглянул на Барбару Боун. Насколько он мог судить, она выглядела довольно польщенной.
—
Вы не хотите другую? — спросила она, нагибаясь, словно собираясь ее снять.
Неожиданно он почувствовал раздражение от этой глупой, затеянной им, игры. Жалкий фарс,
разыгранный с единственной целью досадить людям, главным преступлением которых было
только то, что они здесь оказались. Довольно!
Он не торопясь поставил туфлю на стол и сказал:
· Теперь, когда все вы здесь, я хотел бы задать один вопрос. На самом деле я хотел спросить об
этом Фредерика наедине, но поскольку вы тоже здесь, можете предложить свой ответ.
· Давай, выкладывай,— сказал Кэптакс, поглядывая на обтянутую чулком ногу Барбары Боун.
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—
Помните, в прошлый раз все мы обсуждали, где найти для меня место, чтобы останавливаться
там раз в неделю. Вдруг кто-то сказал: «Рут» — и тогда — вы помните, что произошло? Вы все
начали смеяться.
Муж Барбары Боун издал тоненький дребезжащий смешок, мало отличающийся от издевательского.
· Я хочу знать, почему вы смеялись,— повторил Джордж Линкс.
· Почему мы смеялись? — переспросил Кэптакс, наморщившись.
· С тех пор я встретил Рут Каули и не нашел в ней ничего смешного.
Демонстрируя явное вероломство, Иван Боун дал понять, что это для него уже слишком. Он поставил свой бокал и снова издал тоненький пронзительный смешок, почти улюлюканье. Заметив, что никто его не поддерживает, он усилил звук, насколько хватало сил, отчаянно дергаясь всем телом и повторяя:
· Он не нашел в ней ничего смешного!
· Почему вы смеялись? — настойчиво повторил Джордж Линкс, обращаясь к Кэптаксу. Тот
выглядел раздраженным.
· Нелепый вопрос,— сказал он. — Мы смеялись потому, что сама идея отправить тебя к Рут в
качестве квартиранта показалась нам смешной.
· Отчего же?
· Не от чего! Ты сам можешь понять.

Джордж Линкс обвел каждого по очереди взглядом, полным ненависти.
—
Я знал это. Грязные маленькие инсинераторы! Инсинуаторы! — поправился он
автоматически.— Вы ничего не хотите сказать в открытую, поэтому вы...
Иван Боун быстро вытянул вперед свою головку на длинной тонкой шее и резко спросил:
· Кто боится говорить в открытую?
· Вы боитесь. Ты, твоя жена и Кэптакс.
· Мы просто не хотим вас обидеть, вот и все,— сказала Барбара Боун. Похоже, она была
разочарована тем, что разговор ушел в сторону от страстной влюбленности Джорджа Линкса в
ее туфли.
· Я ни капли не боюсь говорить в открытую, о чем бы ни шла речь! — выпалил ее муж.
· Хорошо. Тогда скажи это.
· Сказать что?
· Что она шлюха, черт тебя побери! — яростно выпалил Джордж Линкс.
Несколько посетителей быстро оглянулись, но царивший в баре общий гомон не дал его словам
долететь до стойки, благодаря чему их компанию не выгнали.
Похоже, Иван Боун был ошеломлен таким накалом страстей: вместо того чтобы вспылить в
ответ, он уселся на свое место и угрюмо произнес: «Я никогда не предполагал в ней ничего
такого».
—
Нет, подразумевал! — сказал Джордж Линкс, уже успокоившись и холодно глядя на него.—
Предполагает слушатель. Говорящий подразумевает.
Кэптакс громко захохотал.
—
В этом весь Джордж! — закричал он.— Дайте ему шанс проявить педантизм, и он оставит
любой предмет, о котором только что говорил, и начнет... — Он разразился новым приступом
громкого ржания, при этом сперва хлопнув себя по бедру, а потом, как бы в порыве веселья,
которое делало его движения размашистыми, быстро обнял Барбару Боун рукой и грубовато
притянул к себе. Этот трюк не обманул никого из присутствующих. Миссис Боун отреагировала
легким смущением, а ее муж мрачно вспыхнул, после чего побледнел. Это был явно не его
вечер.
Чтобы как-то разрешить неловкую ситуацию, миссис Боун повернулась к Джорджу Линксу с явным намерением перенести центр внимания на него и тем самым отвлечь его от себя.
—
А почему это вдруг вас так заботит репутация миссис Каули? Словно это для вас что-то
личное.
Неготовый к такому вопросу и только что выпустивший из себя всю свою злость, Джордж
Линкс не знал, что ответить, хотя видел, что все трое внимательно на него смотрят и ждут, когда
он заговорит. На секунду он замешкался, после чего быстро нагнулся под стол и сорвал с ноги
Барбары Боун другую туфлю.
Под ее гомерический хохот, колокольчиком звенящий в ушах, он выпрямился, аккуратно
поставил туфлю на стол рядом с первой и, отвесив всей компании иронический поклон,
удалился.
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«Я должен действовать решительно,— думал Джордж Линкс, шагая по дорожке через плодородный сад.— Я должен добиваться от нее явной благосклонности». Он позвонил в дверь и стал ждать. Это был уже третий его визит; до сих пор ему удалось обменяться всего лишь несколькими любезностями с хозяйкой и того меньше — с хозяином. И никакого видимого прогресса. Его нерешительный намек в самом начале знакомства на то, что во время пребывания в Лондоне он будет располагать определенным количеством свободного времени, был, судя по всему, проигнорирован.
Дверь начала открываться. Он сотворил на своем лице улыбку, теплую и мальчишескую, оставив при этом некоторый отблеск выражения «себе на уме», достойного династии Линксов. Перед ним стоял мальчик лет восьми, с большой головой, короткими светлыми волосами и лицом гнома.
· На улице туман? — спросил гном.
· Привет! Ты кто? Что ты сказал? Есть ли на улице туман? Да нет, нету. Ну, может быть,
только местами,— сказал Джордж Линкс, чувствуя, что теряет самообладание из-за этого
неожиданного дополнения к списку действующих лиц.
· А на верхней линии не было туманных мест? — взволнованно допытывался мальчик.
· На верхней линии?
· Я имею в виду: какой-нибудь экспресс не был задержан?
В голосе ребенка появились нотки нетерпения.
· Лапочка, позволь мистеру Линксу повесить пальто,— услышал он голос Рут Каули, и в тот же
миг она появилась в дверях, держа в руках поднос и улыбаясь.
· Если будет задержан Западный экспресс, вся система будет смущена.
· Смещена, лапочка, и помни, что не все разделяют твой интерес к железным дорогам,—
бросила Рут через плечо, отправляясь на кухню.
· Ты кто? — сурово спросил Джордж Линкс.
· Тэдди,— отвечал тот.— Неважно, интересуетесь вы железными дорогами или нет, но ведь вы
же живете в Западном Регионе, да?

· Да, я живу в Западном Регионе.
· Вы приехали на поезде? — спросил Тэдди, направляясь вслед за Джорджем Линксом,
который в свою очередь направлялся за Рут на кухню.
· На чем?
· На дизель-электричке.
· Вроде нет. Там вокруг было много пара, насколько я помню.

· Вроде нет!!! — воскликнул Тэдди и недоверчиво посмотрел на Джорджа Линкса.— Вы что,
не знаете? — наседал он.
· Тэдди, дорогой, иди укладывайся спать,— смеясь, сказала Рут Каули.— Мистер Линкс
расскажет тебе все о поездах в другой раз, если только ты дашь ему возможность войти в дом,
прежде чем засыпать вопросами.
· Ладно. Но вы можете сказать мне номер локомотива, которым вы обычно приезжаете?

· Могу, если ты так хочешь,— ответил Джордж Линкс.
Тэдди отправился спать, захватив по дороге пухлый том, который сунул под мышку. Руководство по управлению железнодорожным сообщением, догадался Джордж Линкс. Рут Каули повернулась к нему с улыбкой.
· Я не говорила вам, что у меня есть сын — страстный поклонник железных дорог?

· Вы вообще не говорили мне, что у вас есть сын,— ответил он, изо всех сил стараясь, чтобы
его голос звучал легко и беззаботно.
· Да, верно, не говорила. Он гостил у тети, в Восточном Регионе. У меня накопилось слишком
много материала, который надо было просмотреть, поэтому ему пришлось остаться там на
десять дней. Надо сказать, только благодаря моим хлопотам вы не заметили никаких следов его
присутствия в доме, когда бывали здесь раньше.
· Возможно, я не очень наблюдателен.
Он стоял, с обидой уставясь на мерцающий, то вспыхивающий, то гаснущий, огонь в кухонной печи. Очень мило. Я произвел на нее такое ничтожное впечатление, что она даже не упомянула столь жизненно важный факт — что она мать. Она настолько мало думает обо мне, что ее не заботит, что я вообще о ней знаю.
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· У вас есть еще дети? — спросил он, резко повернувшись. Она стояла к нему спиной, и этот
пируэт не оказался особо действенным, но позволил ему хотя бы выразить свои чувства в
словах.
· Нет,— ответила она, смеясь.— Теперь вы увидели всех обитателей этого дома. Больше
ничего уже не будет — никаких животных, или старых сумасшедших родственников, или
узников, прикованных цепями в восточном крыле.
«Никаких узников, кроме меня,— подумал он.— В одном ты, пожалуй, права: больше ничего уже не будет».
—
Хотите чаю? Я уже закончила с посудой,— сказала Рут, вытирая руки.— Обычно в это время
я пью чай. Если вы пройдете в гостиную, я все принесу.
Погруженный в размышления, Джордж Линкс слушал только вполуха, но мысль о том, что надо
идти в гостиную, просочилась в его сознание, и он покорно поплелся. Перед дверью в гостиную
он на мгновение остановился: возможно, там сидит Эдвард Каули, неподвижный и молчаливый,
как рептилия, разместившись в центре мироздания. Представив себе это, Джордж Линкс
окончательно пал духом. Внезапно ему захотелось бросить все. Перед ним на мгновение
предстала Джанет, сидящая одна дома... Что она сейчас делает? Возможно, читает книгу,
поставив рядом со своим стулом поднос, на котором яблоко и стакан молока. Она никогда не ела
как следует, когда его не было дома. Почему он не там? Не в спокойной и мирной сельской
обстановке, вдали от пыльной лондонской суеты и этого жалкого, унизительного волокитства за
чужой женой — волокитства настолько до абсурдности бесплодного, что та даже не знает, что за
ней волочатся, и лишь раз в неделю по доброте душевной позволяет ему путаться у себя под
ногами.
Он уедет домой раз и навсегда, и они о нем даже не вспомнят. И к черту этот проклятый
психоанализ! Бесполезная трата времени и денег. Он будет заботлив и внимателен с Джанет
просто потому, что так захочет. Боже мой, да у Джанет в одном кончике пальца больше
достоинства, чем...
Он толкнул дверь и вошел в гостиную. В комнате никого не было. Огонь в камине ярко горел. К
нему были придвинуты кресло и софа, словно приглашая располагаться.
Джордж Линкс подошел к креслу и решительно уселся. Возможно, Каули был наверху и следил
за тем, чтобы мальчик перед сном почистил зубы, или прочел свои молитвы, или что-нибудь в
этом роде. Автор «Открытия Веры» должен быть мастером по части выслушивания людских
молитв. А может быть, он читает ребенку главу из книги на сон грядущий.
И, конечно, через минуту он спустится сюда. Ведь он всегда дома, и это само по себе лишает
тебя возможности завести с его женой какие-то шуры-муры — во всяком случае, не позволяет
возникнуть соблазну замахнуться на невозможное...
Вошла Рут Каули с подносом, поставила его на софу и села рядом.
· Вы пьете с сахаром и молоком, мистер Линкс?

· Джордж.
· Вы пьете с сахаром и молоком, Джордж, если я правильно помню?

· Да, если можно.
Что ж, хоть что-то она о нем помнит. Всего две чашки!
· А что, вашего мужа нет дома?
Она вздохнула:
· Да, бедный Эдвард время от времени уходит из дому и проводит долгие вечера наедине с
каким-то своим ужасным другом-философом.
«В самом деле?»
Лицо Рут Каули сделалось задумчивым. Она замерла, глядя на огонь, словно одолеваемая
тяжкими мыслями.
· Бедный Эдвард,— повторила она.— Он философ по натуре, я имею в виду, он на все смотрит
с философской точки зрения. У него в голове постоянно вертится тот или иной философский
вопрос, и он ходит обсуждать это со своим другом... Но когда я говорю ему, что его
естественная среда — это университет и что ему следует читать лекции по философии, он
только отмахивается от меня, словно я сказала что-то слишком глупое, чтобы со мной спорить.

· А вы не думали, почему?
· Да он и не делает из этого секрета. Он говорит, что современные университетские философы
вообще не являются философами в том смысле, который он в это вкладывает. У него множество
всяких причин. Вы должны как-нибудь вызвать его на разговор — я думаю, ему будет полезно
услышать свежую точку зрения на этот счет.
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· Не думаю, что у меня на этот счет вообще есть какая-то точка зрения.

· Да, но у вас должно быть какое-то мнение — и, главное, мужское мнение. Я, попросту
говоря, не совсем все это понимаю, как женщина. Для меня ясно одно: работа преподавателя
подошла бы Эдварду и дала бы ту среду, которая ему необходима. И меня не заботит, является
ли современная университетская философия такой или не такой, как надо. А вы, как мужчина,
просто обязаны иметь какое-то отношение к этому, которое можно выразить в терминах,
которые используют мужчины, когда обсуждают такие вещи... А-а,— досадливо оборвала она
себя,— иногда мне кажется, что настоящее общение между мужчинами и женщинами просто
невозможно.
· Во всяком случае, не такое общение.— Джордж Линкс услышал свои слова еще до того, как
понял, что собирался сказать. Кровь застучала в ушах молоточками. Он позабыл дом, Джанет,
весь остальной мир; единственное, о чем он мог сейчас думать,— это Рут Каули и исходившая
от нее энергия. Казалось, она обдает его горячими волнами, обжигая кожу, заставляя волосы
вставать дыбом, жаля глаза и ноздри.
· Да, все это мне известно,— устало сказала она.
Взглянув на нее, Джордж Линкс впервые увидел, что выглядит она утомленной и напряженной.
—
Общение между мужчинами и женщинами на уровне более глубоком, чем слова, и все такое
прочее... Но не казалось ли вам когда-нибудь, что для обоих полов легче было бы достучаться
друг до друга просто через разговор? Не стала бы жизнь в чем-то проще? Вы никогда не
доходили до этого, например, с вашей женой?
С женой! Джордж Линкс чувствовал себя так, словно на него направили струю воды из брандспойта. «Но я ведь ни словом не обмолвился о своей жене!»
· От-к-куда вы знаете, что я...— начал он, заикаясь.
· Откуда я знаю, что вы женаты? — Она улыбнулась.— Вы знаете, женщине очень просто
отличить, женат ли мужчина.
· Нет, я этого не знал. Каким же образом?

· Ну, есть целый ряд признаков, в зависимости от того, какой это мужчина. Некоторые из них
можно назвать отрицательными. Например, я могу сказать, что вы — не холостяк, потому что
вы ни разу не обмолвились о своем доме или о своем каждодневном быте. Мужчина, который
живет один, встретив женщину, делает, как правило, одно из двух. Обычно он сразу начинает
говорить о своих домашних делах и постоянно упоминает о них, как бы давая понять этим, до
чего он беспомощен, чтобы вызвать к себе материнские чувства. Либо, если он —
женоненавистник, обронит несколько слов насчет того, как хорошо у него все организовано и
как замечательно он обходится без женщин.
· И вы решили, что если я не...
· В вашем случае я обнаружила признаки мужа, который покинул свой дом и вышел на улицу,
чтобы вдохнуть немного воздуха свободы. Так обычно бывает, когда мужчина совсем не
упоминает о своем доме.
Не пытаясь возражать, Джордж Линкс взял чашку с чаем и выпил примерно половину. Он чувствовал, что необходимо еще какое-то время продолжать игру в салонный разговор, но дело двигалось слишком быстро и, что только усугубляло ситуацию, двигалось не в том направлении. Поставив чашку точно в центр блюдца, он заставил себя посмотреть ей в лицо. Она смотрела на него — не уставилась, а просто смотрела, как это делают люди в ходе нормального разговора. Неожиданно напряжение, распиравшее его изнутри, хлынуло волной, в которой потонула его обычная осторожность.
· Ну и? — сказал он резко.
· Ну и — что?
Он нахмурился.
· Вы смотрите на меня так рассеянно, как если бы ваше последнее замечание было чем-то
вроде: «Начало дня было довольно ясным, но к ленчу небо покрылось тучами».
· А как я должна на вас смотреть?
· Это вам решать. Во всяком случае, не стоит продолжать вести себя как ни в чем не бывало.
Не забывайте, вы вбросили мяч в игру.
Она взглянула задумчиво.
· Так это выглядит для вас, да?
· Да,— сказал он грубо, почти вызывающе. Его мышцы спазматически сократились, так что
стало трудно сидеть в естественной позе. Он пытался заставить себя расслабиться, но в животе у
него что-то двигалось и шевелилось, словно там бился и брыкался живой кролик. Он торопливо
заговорил:
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· Я мог бесконечно долго продолжать беседу в рамках салонного разговора. Но только что вы
их нарушили, что делает затруднительным возвращение в прежнее русло. Итак, вы верно
предположили: я — женатый мужчина, покинувший свой дом, чтобы вдохнуть немного воздуха
свободы. Ваши слова, не мои. Это предположение вы могли бы оставить при себе, но предпочли
произнести его вслух.
· И в результате этого,— медленно начала она,— я вбросила мяч в игру. Ваши слова, не мои.
Но что это за игра, в которую мы, оказывается, играем?

Джордж Линкс откинулся на спинку кресла, закрыв глаза; он ощутил головокружение. «Слишком быстро!» — звучало в ушах, как крик утопающего. Он чувствовал себя совершенно беспомощным. Единственное, что можно было сделать,— это ускорить все еще больше, как давит на газ опытный водитель, чтобы избежать аварии.
—
Хорошо, давайте взглянем на все трезво,— сказал он, наклоняясь вперед и упираясь руками в
колени.— Такие вещи подразумевают некоторую косвенность при обсуждении, но мы, похоже,
отошли от этого, а раз так, то можем отойти и во всем остальном.
Он удивленно замолчал. Она смеялась. Не насмешливо и не пытаясь таким образом скрыть истинные эмоции. Просто искренне смеялась, потому что ей было смешно. Прерванный на полуслове Джордж Линкс испытывал острый физический дискомфорт, словно бежал со всех ног и чья-то рука задержала его на полном ходу. Он почувствовал, как горячая краска разливается по его лицу.
—
Я что, сказал что-нибудь...— сдавленно начал он.
Рут смеялась, плавно покачиваясь взад-вперед, и при звуке его голоса разразилась новым приступом хохота. На ее ресницах появились слезы. Протянув руку, она взяла его за запястье, и от этого прикосновения он мгновенно забыл обо всем остальном.
· Вы такой смешной,— сказала она наконец, проводя второй рукой по своему лицу.
Он молча молился, чтобы она его не отпускала.
· Давайте взглянем на все трезво! — выкрикнула она, хмуро уставившись на него.— Такие
вещи подразумевают некоторую косвенность...— Но на слове «косвенность» снова залилась
смехом.
«Она смеется над тем, как я говорю,— вспыхнуло в его сознании.— Она находит меня смешным...— Но это податливое тело продолжало сотрясаться от хохота — только вне пределов досягаемости, и эта мягкая, но полная силы рука по-прежнему сжимала его запястье...— Итак, значит, я смешон, да? Ну что ж, посмотрим!»
Дико дрожа всем телом, он обхватил ее за талию. Судорожно притянув ее к себе, он скорее почувствовал, чем услышал, что ее смех внезапно оборвался. Он обнял ее, отчаянно прижал к себе изо всех сил, словно пытаясь таким способом унять свою дрожь. Но дрожь не унималась, и казалось, что прошла не одна минута, прежде чем в его мозгу не оформилось осознание того, что она не пытается отстраниться, не сопротивляется. Только тогда его мускулы постепенно, один за другим, прекратили свое мучительное трепыхание, и в полуобморочном состоянии, чувствуя на себе ее руки, он погрузился в глубокий транс.
Огонь продолжал гореть под аккомпанемент обычного набора звуков: тихий треск выгорающих углей, быстрые вспышки пламени, разрозненные шорохи и редкое неритмичное тиканье. Ничто больше не двигалось. Рут отодвинулась назад, в угол софы, ее голова покоилась на диванной подушке. Время остановилось. Не нужно было ни думать, ни ощущать себя чем-то большим, чем спокойно бьющееся сердце в центре мироздания. Джорджу Линксу казалось, что все его существо превращается в нечто вроде гигантской луковицы. Снаружи — защитный слой, чешуйки; далее — несколько промежуточных, полунастоящих и, наконец, самый глубокий, сокровенный. И все. В этом весь он.
Он не знал, сколько времени это продолжалось, пока Рут слегка не повернула голову, и тогда он понял, что она собралась говорить. Минута? Час? Это едва ли имело значение. Пауза закончилась; на него собиралась обрушиться очередная порция тягостной реальности.
· Джордж.
· Да, Рут.
· Скажи что-нибудь.
Он напряг воображение, но ничего не получилось.
· Я не могу, не могу, честно.
· Я тоже. Разве это не ужасно?

Несколько минут они молчали. Потом она заговорила снова:
· Что ж, скажи мне тогда вот что.
· Что?
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· Ну, например, о чем ты думаешь. Ты же должен о чем-то думать.

· Ни о чем,— ответил он, обнаруживая, что такой разговор позволяет выражаться в точных
определениях.— Я действительно не осознаю ничего, кроме того, что я рядом с тобой. Все
случилось так быстро, что у меня не осталось никакой логической схемы, в которую я мог бы
вместить свои мысли. Но я могу сказать тебе, о чем бы я думал, если бы был способен думать
вообще,— если ты понимаешь, что я имею в виду.
· Да, я понимаю. Так о чем же?

· Я бы думал, насколько это невозможно — представить наш следующий шаг.
Она беспокойно зашевелилась, затем снова затихла. Он продолжал:
· Я знаю, ты, видимо, собираешься сказать: почему вообще должен быть какой-то шаг? А если
и возможен, почему мы должны об этом думать? Но ты знаешь не хуже меня, что так или иначе
этот шаг мы сделаем в том или в другом направлении; а значит, нам надо просто подумать о
нем, вот и все.
· Джордж.
· Да.
· Я хочу еще чаю. Налей мне чашку, пожалуйста.
Чай? Но это было в другой жизни.
· А разве он не остыл окончательно?
· Глупый, конечно, нет. С тех пор как я налила первую чашку, прошло только пять минут.
Он не двигался.
· Пожалуйста, Джордж.
· Нет. Я не сдвинусь с места. У меня нет гарантии, что после того, как мы встанем, ты когда-
нибудь согласишься снова вернуться в это положение.
Она вздохнула.
· Ты хочешь иметь гарантию во всем, прежде чем что-то сделать?

· Да,— ответил он.
Прошло несколько секунд; затем он почувствовал ее ладонь на своем лбу, она мягко повернула его лицом к себе, и на мгновение их губы встретились.
Он выпрямился и сел на софе. Чайник был все еще горячий. Все было так, как раньше, в прежнем мире. Он готовил ей чай так, как, по его мнению, ей понравилось бы, отмеряя и наливая все с маниакальной тщательностью. И чувствовал, что творит колдовство, волшебный напиток, который позволит ему говорить с ней, не отменяя поцелуй.
· Это была моя гарантия? — осмелился он наконец спросить, когда чашка оказалась в ее руках.
Она поглядела на него поверх края чашки.
· Да,— сказала она сурово.— Это твоя гарантия. И поскольку ты так любишь точность,
позволь мне сказать в точности, что я тебе гарантирую. Это — всего лишь дело...

· Нет!! — резко выкрикнул он. Он издал этот вопль так неожиданно громко, что сам испуганно
сжался, втянул голову в плечи, боясь, что его было слышно во всем доме, на улице, везде. Но
Рут только улыбнулась.
· Все в порядке. Просто крик был такой, словно ты сел на иголку.
· Я сел на нее,— сказал он.— И ради Бога, не запускай в меня этим снова. Рут, еще не время
для точности.
· Когда же это время придет? — холодно спросила она.
· Я не знаю. Мне неизвестно, что делается в твоей голове, какие мысли ты вынашиваешь.
· Хорошо,— сказала она, отставив свою чашку и выпрямившись.— Я скажу тебе, какие мысли
я вынашиваю. Я знаю всего одну вещь о тебе, но есть несколько вещей, которые ты должен
знать обо мне, и я скажу тебе об этом совершенно прямо.
· Прежде чем ты начнешь, что ты знаешь обо мне?

· Что ты хочешь переспать со мной.
Джорджу Линксу захотелось вмешаться и внести некоторые необходимые коррективы. «Слишком быстро!» — опять зазвучало в его ушах. Он был шокирован той самонадеянной, прямо-таки хирургической холодностью, с которой она вычленила один существенный факт и представила его голым на обозрение. Смотреть на эту наготу было выше его сил. В его сознании этот факт счастливо уживался с целой группой других интимных и щепетильных фактов, касающихся дома, Джанет, мистера Кроппера, офиса и Кэптакса. Извлеченный из этого тесного кружка, он казался ужасно досадным и постыдным маленьким фактиком, не делающим чести ни ему, ни самому себе.
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· Я видела, как ты заморгал,— сказала она.— Но это — правда, так что не пытайся от нее
отвернуться. И скажу тебе прямо, что у меня могут быть свои причины, чтобы позволить тебе
переспать со мной.
· Что ж, в этом нет ничего лестного,— обиженно сказал он.— Не продолжай, позволь мне
думать, будто причина в моем обаянии, перед которым невозможно устоять.
· Не надейся.— Ее голос был таким же холодным, как и брошенный на него взгляд.— Я даже
не собираюсь говорить тебе, что ты мне чем-то нравишься. Несомненно, ты станешь мне
нравиться, если я позволю тебе затащить меня в постель: в этом отношении досадно быть
женщиной. Я имею в виду то, что наши чувства связаны с физиологией. И если ты вообще
годишься на что-то как любовник, то, вероятно, я влюблюсь в тебя, во всяком случае какой-то
своей частью. Но это вовсе не значит, что даже тогда ты будешь мне особенно приятен.

Он не находил слов. И мог только таращиться на нее грустно и дико.
· Осмелюсь предположить, что ты сейчас думаешь, что тебе наплевать, насколько ты мне
нравишься, если я окажусь в твоей постели. Что ж, ты получишь свое, и ты...
· Нет, Рут, пожалуйста, не говори так,— прервал он ее.— Я буду так стараться понравиться
тебе, что, уверен, пройдет совсем немного времени, прежде чем...

· Ради Бога, перестань. Послушай, попытайся понять следующее. Я сказала, что у меня есть
свои причины на то, чтобы позволить тебе заняться со мной любовью. И ты должен знать, что
среди них нет симпатии к тебе. Если бы ты мне нравился, не думаю, что когда-нибудь я вообще
решила бы связаться с тобой. Отношения, когда люди не могут жениться, просто обязаны
закончиться полным разрывом раньше или позже — и обычно раньше. А я бы не хотела полного
разрыва с тобой, если бы ты мне нравился. Нравился как личность, конечно.

· Но разве я не нравлюсь тебе хоть чуточку как личность? — робко спросил он.— Это
ужасно польстило бы тщеславию.
· Не беспокойся,— сказала она, окидывая его спокойным, пустым взглядом.— Раз уж мы
начали, я позабочусь о твоем тщеславии.
Кровь застучала в ушах Джорджа Линкса. На мгновение он вцепился в подлокотники кресла, затем разжал руки и двинулся к ней; но не успел он продвинуться и на пару дюймов, как дверь щелкнула, открылась. Он замер. Ни он, ни Рут не делали ничего предосудительного и не находились в какой-либо необычной или компрометирующей позе.
—
Я только хотел спросить вас,— сказал Тэдди, появляясь из-за двери и фиксируя свой
пристальный взгляд на лице Джорджа Линкса,— не могли бы вы узнать для меня кое-что насчет
Сити-Класса?
Джордж Линкс откинулся на подушку, почувствовав слабость.
· Тэдди, ты должен уже спать,— сказала его мать.
· Да, но я только хотел узнать, мне нужно спросить мистера Линкса,— сказал мальчик.— Вы
знаете о Сити-Классе?
· Нет, не знаю,— вяло откликнулся Джордж Линкс.— Что это за класс? Класс, в который ты
собираешься пойти?
Тэдди сдержанно улыбнулся.
· Это класс машины, локомотива. Сити-440. Их выпустили в 1931-м, и сейчас остался только
один. Он был в музее. Теперь его взяли оттуда и используют на специальных рейсах для
энтузиастов железных дорог.
· Ой, Тэдди, дорогой, давай, иди спать.
· Да, но, мама, представляешь, остался только один, и он — в регионе мистера Линкса! Он бы
мог легко узнать...
· Хорошо, Тэдди,— сказал Джордж Линкс с теплой улыбкой, которая на самом деле была
вызвана чувством облегчения, что ему так легко удалось отделаться.— Я все разузнаю, и, когда
поезд с этим локомотивом пойдет в рейс, мы прокатимся, хорошо?

· Спасибо. Я думаю, меня возьмет папа,— вежливо ответил мальчик.
Он пожелал им спокойной ночи, и дверь щелкнула, закрываясь. Джордж Линкс сидел тихо. С затруднением было покончено. Интересно, почему мальчик так решительно отказался поехать с ним на экскурсию? Может быть, он ему не понравился? Да и, в конце концов, почему он должен ему... Почему он вообще должен кому-то нравиться?
5
—
...А потом, после того, как она спустилась, все пошло по-другому,— говорил Джордж Линкс
Кэптаксу. Они шагали через Хэмпстедскую пустошь.
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· В каком смысле?

· Во всех. Она заставила меня просидеть там минут десять, а когда вернулась, все было так,
словно мы знаем друг друга двадцать лет. Я расположился в кресле, но она не подошла ко мне, а
уселась на софу и начала говорить монотонным голосом, говорила и говорила. Словно хотела
все объяснить мне, не заботясь особо о том, как я это воспринимаю. Кажется, она даже ни разу
не посмотрела на меня, чтобы оценить мою реакцию и вообще убедиться, слушаю ли я.
· Очень странно,— сказал Кэптакс.— Но, в общем, Рут — странная девчонка.
Похоже, он решил играть роль эксперта по Рут и рассматривать каждую вновь открывающуюся черту ее характера в свете большого накопленного опыта. На самом деле, как предполагал Джордж Линкс, он встречал ее всего два или три раза.
· Странная девчонка,— повторил он.
· Ну вот. Она все говорила и говорила. Не о себе, и еще менее о нас обоих.

· О чем же тогда?
· О своем муже. Похоже, что она — как бы это выразить поточнее? — словно окутана им.

· Так же окутана, как любая другая женщина, которая готова пуститься в любовное
приключение с квартирантом.
· В том-то и дело. И половиной — нет, двумя третями своего существа она думает только о
нем. А оставшаяся часть как бы дрейфует.
· Дрейфует?
· Просто плывет по течению. Это невероятное впечатление. Похоже, она особо не осознает
моего присутствия как личности. И временами я для нее — просто что-то вроде
неодушевленного предмета, как мебель, только я нуждаюсь в некотором внимании. Скажем, как
радио, которое нужно настраивать на разные волны. Или огонь, в который надо время от
времени подкладывать дрова.
· Это меня не удивляет,— сказал Кэптакс, аккуратно перешагивая через грязные лужицы.— В
ее глазах ты вообще не личность. Ты просто квартирант, своевременно оказавшийся рядом,
чтобы заполнить пробел в схеме ее жизни.
Джордж Линкс вспыхнул. Кэптакс обладал способностью его злить, как никто другой.
—
Я полагаю, любой здесь добился бы такого же эффекта,— сказал он.— И моя личность тут
роли не играет.
Он подождал, напрасно надеясь, что не последует никаких неприятных комментариев.
· Точно,— сказал Кэптакс, по-прежнему прокладывая себе путь между лужами.— Вот
женщина в определенной ситуации. Появляется квартирант, мужчина. И сразу же...
· Замечательно, черт побери,— заорал Джордж Линкс, неожиданно потеряв самообладание.—
Замечательно, черт тебя побери! Я поверяю тебе детали этого деликатного дела, а ты тут
ставишь до непристойного тупой,— он задохнулся от волнения,— до вульгарного глупый
диагноз, который я мог получить и от... от кондуктора первого встречного автобуса, если бы
выбрал его в наперсники.
· Ну так жаль, что ты этого не сделал,— холодно сказал Кэптакс.— Он бы точно так же легко
уязвил твое тщеславие, но ты бы меньше обижался на него, как на постороннего.

· Я предпочел откровенничать с тобой, а не с ним,— ядовито подытожил Джордж Линкс,—
потому что надеялся, что ты сможешь пролить на ситуацию немного света — а) зная Рут, б) зная
меняй...
· ...и в) зная, что единственное, что держит вас вместе,— это твое жалкое маленькое
тщеславие,— огрызнулся Кэптакс.— Я описываю тебе ситуацию так, как я ее вижу.
· Как ты ее видишь! Ты даже не дал мне до конца изложить детали. Все, что ты можешь, это...

· Детали, детали! — Кэптакс начал дергать головой — верный признак того, что он теряет
терпение.— Да Бога ради! Ты пару раз был в доме у Рут и слонялся там, бросая на нее
влюбленные взгляды. Когда ты приехал в третий раз, вы сидели у огня и пили чай и тебе
посчастливилось произнести какую-то идиотскую помпезность, которая ее рассмешила. К этому
времени она уже вполне понимала, чего ты хочешь, и, должно быть, обдумывала это про себя.
Когда ты рассмешил ее, это просто склонило чашу весов. И вот — раз! Вы уже в объятиях друг
друга на софе.
· Спокойнее, Фредерик, спокойнее, ты слишком откровенен. Насчет себя, не меня.
· Хорошо, тогда я для разнообразия пооткровенничаю насчет тебя. Сейчас ты у нее на поводке.
Она держит тебя на расстоянии протянутой руки, и все, о чем ты способен думать,— это когда
ты получишь свою кость. Она настолько добра, что сказала тебе, что ты ее получишь, но ты
разочарован. Разочарован тем, что она не пришла к тебе прямо тогда же, когда ее ребенок спал
наверху, а муж должен был вот-вот вернуться домой, и не отдалась. И теперь всего один вопрос
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разъедает твое сознание, как кислота, и это — единственное, о чем тебе хочется говорить: спит ли она со своим мужем? Простой вопрос, не правда ли? Так не пора ли перестать валять дурака перед самим собой? Ты прячешься за разговорами о том, как она на две трети окутана своим мужем и производит необычайное впечатление, и все такое. Но тебя заботит одно: как быстро ты получишь свое и как долго это будет продолжаться.
Они ускорили шаг, словно подстраиваясь под нарастающий темп своих мыслей. Джордж Линкс, осознав вдруг, что они уже почти бегут, резко остановился. Кэптакс промчался по инерции несколько метров, прежде чем тоже остановиться, и дальше они пошли уже друг за другом гуськом.
· Ну что ж, продолжай,— недовольно сказал Джордж Линкс, глядя сзади на затылок Кэптакса.
Кэптаксу пора было стричься: его толстую красноватую шею беспорядочно драпировали
косматые пучки. Увидев это, Джордж Линкс почувствовал, что его злость улетучивается.—
Давай дальше,— сказал он более спокойным голосом.
· Я закончил,— сердито ответил Кэптакс, не оборачиваясь.
· Не может быть, чтобы это было все, что ты хотел сказать.

· Это все.
· Что ж, тогда позволь мне продолжить мою историю. Ты не поймешь, насколько неадекватно
твое суждение, пока не узнаешь некоторые факты.
Кэптакс прошел еще несколько шагов, прежде чем ответить.
—
Хорошо, если тебе угодно. Меня не интересует, что ты собираешься сказать, но если это тебя
удовлетворит, продолжай.
Говоря это, он презрительно пожал плечами, втянув в них голову, в результате чего похожая на шерсть овчарки бахрома на его шее зашевелилась. Эффект был настолько комический, что Джордж Линкс с трудом удержался от смеха. Его охватила симпатия к Кэптаксу, вдруг захотелось похлопать его по плечу, взъерошить лохматые волосы и назвать «хорошим мальчиком».
· Не дуйся, Фредерик,— сказал он, догнав Кэптакса и хлопнув его по плечу.— Мне не
следовало обижаться, ведь ты, как мог, старался помочь мне разобраться.

· Да к черту эту помощь! Я просто сказал то, что сказал бы любой, кто имеет хоть немного
здравого...
· Ну ладно. Дай мне закончить. И вот она уселась и начала говорить монотонным голосом. И
все об Эдварде. Короче говоря, она дала мне ключ к пониманию того, почему он настолько
замкнут и далек от всего. Обращен вовнутрь, понимаешь? Это не просто медитация. Это
конфликт.
Кэптакс ничем не выдал своей заинтересованности. Наконец он сказал, словно осторожно приготовившись выказать некоторое любопытство:
· И что же это за конфликт? Чего с чем?

· Вот в этом-то все дело. Это связано с его книгой.
· С какой книгой? С какой-нибудь новой, над которой он работает?
· Ничуть нет. С «Открытием Веры».
· С «Открытием Веры»? Но почему? Он давно ее закончил, она публикуется годами. Все, что
ему нужно было делать последние лет десять,— это подставлять карманы для денег.
· Вот! Деньги — причина его конфликта. Он не знает, что с ними делать.
· Да почему же?! — изумленно воскликнул Кэптакс. Бросив изображать равнодушие, он замер
как вкопанный, обратив лицо к Джорджу Линксу.
· Точно, черт возьми! — сказал тот, наслаждаясь произведенным эффектом.— Ты попал в
точку, сам того не подозревая. Он потерял свою веру.
· Потерял веру?
· Да, мой мальчик. Ты ведь слышал, что такое порой случается с людьми. Случилось это и с
прославленным автором «Открытия» этой самой веры. Не прошло и трех лет с тех пор, как книга
была издана, как старика Каули начали одолевать серьезные сомнения насчет системы, для
которой он создал столь прочную опору. Он не из тех, кто душит своих последователей, поэтому
постепенно сконцентрировал всю свою энергию на борьбе с сопутствующими этому конфликту
проблемами. Он не занимался никакой другой работой, и это не создавало проблем, пока они
жили на доход от книги, который был весьма значительным.
· Я думаю, он был значительным! — сказал Кэптакс, глаза которого загорелись от зависти.—
Все эти дешевые издания, радиопередачи! Да что там, он до сих пор...

· Точно. Ну вот, прожив вот так с год в духовной пустыне, он неожиданно вспыхнул с новой
силой, но уже с другого конца. Однажды утром, как только она открыла глаза, он сообщил, что
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порвал последнее звено в цепи, связывавшей его с прошлым, и с этого момента она должна считать, что замужем за агностиком. Он достиг этой стадии где-то в три часа ночи и, лежа в постели, ждал ее пробуждения часов эдак пять. Вот он каков.
· Ну что ж, очень мило,— сказал Кэптакс,— хотя такая женщина, как Рут, предпочла бы,
чтобы ее будили регулярно — после всего, что она...
· Я знаю, что ты собираешься сказать. Похоже, что с этой точки зрения он вполне
удовлетворителен. Или был.
· Что значит — или был? Он что, попал в аварию?

Короткий день был на исходе; тропинка уже привела их к самому краю пустоши.
· Давай зайдем куда-нибудь, выпьем чаю,— сказал Джордж Линкс.— Там я тебе расскажу
конец этой истории. Все равно к пяти мне нужно идти к аналитику.
· Боже мой, и ты все еще к нему ходишь?

· Что значит — все еще? Я хожу к нему всего лишь с месяц.
· Ну и как, ты что-нибудь от этого получаешь?
Они вошли в чайную.
· По правде сказать, я никогда над этим особо не задумывался,— сказал Джордж Линкс,
садясь.— Мои мысли были довольно сильно заняты Рут и прочими вещами... Я просто
воспринял психоанализ как неизбежное зло. Он говорит, что я почувствую эффект, когда анализ
начнет действовать, я и верю ему на слово. Естественно, я...
· Черт побери! — раздраженно сказал Кэптакс.— Брось это дело и используй освободившееся
время и деньги, чтобы приударять за Рут. Если заниматься этим вполсилы, ничего не добьешься.
Он прервался, чтобы заказать себе чай и тост. Когда официантка ушла, Джордж Линкс
наклонился вперед, устремив взгляд на Кэптакса.
· Ты знаешь, Фредерик,— медленно заговорил он,— это может показаться тебе странным,
совершенно невероятным...
—...что тебе это и в голову не приходило.
· Да,— сказал Джордж Линкс, медленно откидываясь на спинку стула и оглядываясь по
сторонам с таким видом, будто впервые видит окружающий мир.
· Я не удивлен,— отрывисто сказал Кэптакс.— Меня всегда поражало, как запутываются
люди в событиях, в которые они непосредственно вовлечены. Сторонний наблюдатель всегда
схватывает самую суть ситуации.
· Ну хорошо,— сказал Джордж Линкс, проказливо улыбаясь.— Я последую твоему совету и
взамен тоже готов присоветовать тебе, как добиться успеха с Барбарой Боун.
Кэптакс уселся очень прямо и окинул Джорджа Линкса взглядом, полным достоинства.
· Не мог бы ты сказать, что, черт побери, ты имеешь...

· А-а, кончай,— воскликнул Джордж Линкс, довольный этой переменой ролей.
· Нет, я серьезно,— продолжал Кэптакс, слегка надувшись.— Я хочу знать, с чего ты взял,
будто я бегаю за девчонкой Боун.
Тут официантка принесла чайник и чашки и начала расставлять их на столе. Она окинула Кэптакса взглядом, полным удивления и сочувствия, очевидно, недоумевая, за какой такой девчонкой-костью он бегает.
· Пожалуйста, припомни, Джордж,— гнул свое Кэптакс, не обращая внимания на ее
присутствие,— я не просил у тебя консультации по своим сердечным делам и не собираюсь
этого делать.
· Нет никакого вреда, если время от времени ты будешь получать независимую оценку. Это
позволит тебе самому во всем разобраться.
· Говори о себе. Мои дела не настолько запутаны, как твои.
· А кто сказал, что мои дела запутаны?
Они холодно посмотрели друг на друга. Тем временем чай заваривался в чайнике, стоящем между ними на столе.
«Дорогой мистер Волюмис,— писал Джордж Линкс.— Я испытываю огромное сожаление
оттого, что вынужден прервать курс психоанализа еще прежде, чем мы в него по-настоящему
углубились, но обстоятельства вынуждают меня...»
Он отправил письмо по пути с работы домой. Все, что теперь от него требовалось,— это
перехватить ответ. Сделать это будет нетрудно. К этому он уже привык.
Дождь вовсю барабанил по Хай-стрит. Маленький городок погрузился в зимнюю спячку. Иногда
Джордж Линкс испытывал странное чувство, что в сельской местности короткие зимние дни
становятся еще короче, чем в большом городе. Деревья, изгороди, поля, похоже, не в меньшей
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степени, чем живой мир, болезненно реагировали на вторжение бледного света декабрьского дня. Темнота была неотъемлемым элементом зимы, и они, казалось, цеплялись за нее, пытаясь свести дневной свет к одному небольшому проблеску в середине дня. Тропинки и дорожки уныло спали под слоем грязи; канал затянула чернота. Но, слава Богу, у него есть внутренний свет, тепло, чтобы противопоставить всему этому.
При мысли о тепле образ Рут затмил образ Джанет. Он находился в благодушном настроении. Джанет — хорошая девочка. Она была ему хорошей женой. В последнее время она была на редкость послушной и внимательной к нему, более чем когда-либо с тех пор, как он уступил ее желанию и отправился консультироваться к Волюмису.
Неторопливо шагая по дорожке, он улыбался в темноте своим мыслям. Что ж, она оказалась совершенно права. Результат был тонизирующим, он это чувствовал. И даже если события не совсем соответствовали сути запросов Джанет, он добродетельно отмечал, что происходящее по крайней мере отвечает их духу. В последнее время он стал гораздо живее, он чувствовал это, за что бы ни взялся. Особенно теперь, когда цель оказалась в поле зрения,— да Боже мой, она была уже ясно видна! Рут долго не продержится. После всего того, что она позволила ему в последний раз...
Пружинистой походкой он прошел по садовой дорожке к дому, бодро повернул ключ в замке и на ходу перехватил Джанет, как раз пересекавшую их маленький холл. Не по сезону восторженный, он не сдержал порыва, обхватил ее за талию, привлек к себе, одновременно поцеловав в щеку и шлепнув по крестцу.
· Обычно по вечерам ты не бываешь таким игривым,— сказала она, отступая назад с широко
открытыми глазами.
· Обычно не бывал,— поправил он ее весело.— Но теперь другие времена. Я чувствую себя
так, словно с меня сняли тяжелое бремя.
Он говорил совершенно откровенно. «Рут! — пел он про себя.— Рут! Рут!»
· Джордж, дорогой, я так рада!
· Я думаю! Жить со мной теперь стало в сотню раз лучше!
Ее улыбка исчезла.
· Не всегда, к сожалению.
· Нет?
· Нет. Не знаю, осознаешь ты ли это, но твое настроение сильно меняется. С тех пор, как
занялся психоанализом, ты проходишь через — как бы это выразиться? — через какие-то
крайние фазы.
«Крайние фазы. Ты права, прохожу»,— он чувствовал, что сейчас прыснет со смеху.
· Ничего,— сказал он, снимая пальто и собираясь его повесить.— Все встанет на свои места.
Он обхватил ее за талию и увлек в гостиную. Дойдя до лежащего перед камином ковра, он
повернул ее лицо к себе и снова поцеловал.
· Джордж! — Она вспыхнула от счастья и широко распахнула глаза.— Знаешь ли ты, сколько
времени прошло с тех пор, как ты был таким со мной?

· Тем хуже для меня, дурака,— сказал он, обнимая ее еще решительнее. Он потащил ее на
софу, обхватил и крепко прижал к себе, почувствовав при этом, что в чем-то ее тело
поразительно напоминает тело Рут, а в чем-то — совершенно иное, полная противоположность.
Он осознавал, что эти различия и сходства доставляли ему огромное удовольствие.
· Моя Джанет,— нежно сказал он. Заботливыми пальцами он освободил ее уши от дужек очков
и снял их. Тут же явственнее выявилась породистость ее лица. Впервые за последние несколько
лет он внимательно посмотрел на жену.
· Ты удивительно хорошо выглядишь.
· Это звучит так, как будто вы действительно так считаете, милостивый сэр.
· Но не настолько убедительно, как хотелось бы.
Вечер прошел приятно для них обоих. В одиннадцать Джордж Линкс уже удобно устроился в постели, вполне этим довольный, а также тем, что рядом лежала Джанет, удовлетворенный своей жизнью и тем направлением, которое она приняла, чувствуя телесный и душевный комфорт.
· Спать еще рановато. Давай немного поговорим,— лениво сказал он.
· О чем?
· О чем хочешь.
Она беспокойно зашевелилась.
· Дорогая, не ерзай, мы только что заняли самое удобное положение.
· А могли бы мы поговорить о чем-нибудь серьезном?
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· Насколько серьезном?

· О, ни о чем таком ужасном.
· Ни о чем, касающемся денег, или твоих родственников, или ремонта дома?

· Нет. Во всяком случае, это лишь отдаленно касается денег.
· Как это так: отдаленно да о деньгах?
Она снова зашевелилась. Он с беспокойством ощутил, что она стала какой-то напряженной по сравнению с той непринужденной легкостью, с которой всего лишь несколько минут назад приспособила свое тело к его.
· Джанет, что случилось?
· Я хочу, чтобы ты позволил мне поговорить с Волюмисом.

· Поговорить с Волюмисом?

Так, теперь осторожно. Не паникуй. Расслабь мышцы, иначе она это почувствует.
· Да, дорогой. Мне было очень трудно сказать тебе об этом, потому что я думала, что ты
решишь, будто я пытаюсь вмешаться, но я так много об этом думала, и я так хочу знать, как у
него идут дела.
· Ты имеешь в виду, как идут дела у меня?
· Нет. Я имею в виду, как идут дела у него. Ведь он пытается исследовать твое сознание и
понять тебя, а ты — такой сложный человек, милый, пожалуйста, не пойми меня неправильно. Я
люблю тебя за твою сложность, но... я — тот человек, который знает тебя лучше всех, и потом...
· Ты хочешь узнать, содержит ли его журнал записей те же замечания на мой счет, что и твой.

· О, Джордж, дорогой, как с тобой трудно... Ты же знаешь, я не пытаюсь анализировать тебя
или обращаться с тобой, как с пациентом. Ни в коем случае, милый! Но это так важно для меня,
и потом я уверена: если бы я хотя бы раз с ним поговорила, то увидела бы, в правильном ли на​
правлении он движется.
· И как же ты можешь это знать? — спросил он, стараясь подавить в своем голосе нотки
раздражения.
· Конечно, могу, милый! Это всегда так заботило меня, ведь неумелый психолог способен
разрушить личность человека, ты знаешь. Он может просто разбить ее вдребезги.

· Ну да, конечно.— Он боролся с собой, чтобы его голос не звучал натянуто, но тщетно.—
Если бы я был разбит вдребезги, ты бы наверняка заметила это довольно быстро.

· Я так не думаю, милый, в том-то все и дело... постарайся понять... он может внушить тебе
ложный покой, а в глубине души ты, может быть, погружаешься в еще больший хаос и
путаницу, чем прежде.
· Спасибо за «хаос».— Джордж Линкс ненавидел эту интонацию своего голоса. Это был голос
упрямого, испорченного, самовлюбленного ребенка. «Хорошо, тогда я больше с тобой не играю,
и я скажу миссис Харрисон, что ты играешь нечестно». «Будь внимателен,— сказал он себе.—
Ради Бога, будь внимателен».
· С тобой так трудно,— сказала она тихо; убрала голову с его плеча и зарылась лицом в
подушку, словно в отчаянии.— Какая разница, то слово или это? Ты же знаешь, я люблю тебя, и
единственное, чего я хочу,— это...
«Это правда,— подумал Джордж Линкс.— Она любит меня». И неожиданно понял, что ведет себя совершенно неподобающе. Более того, он увидел себя со стороны, отчетливо почувствовал, что стоит рядом и наблюдает за этим странным поведением. И в довершение ко всему, наблюдает с одобрением. «Все правильно, давай, действуй»,— пробормотал он — наблюдающий — самому себе.
· Иди сюда, моя милая... нет, не сюда, вот сюда... вот так... послушай, что я тебе скажу... Меня
не заботит, что ты думаешь, что я в каком-то бреду. Меня вообще не волнует, что ты думаешь,
пока ты меня любишь. Если ты хочешь поехать и поговорить с Волюмисом, то сделай это. Езди
к нему так часто, как сочтешь нужным. Я договорюсь с ним, чтобы он тебя принял, когда буду
там в следующий раз. Езди и встречайся с кем хочешь и делай что хочешь, только будь моей
дорогой, любящей меня милой... иди сюда... сюда... вот так...

· О, Джордж, ты так добр ко мне, так ласков! Милый, ты просто делаешь меня счастливой,
правда!
«Какого черта я все это делаю? Я должен был сберечь это для Рут. И что я буду делать, когда она действительно поедет к Волюмису?» Эти вопросы звенели в его голове, но звенели слабо, и вскоре совсем затихли, не оставив после себя ничего, даже слабого следа, который испортил бы чудесную и светлую мысль о том, что где-то далеко у него была Рут, а здесь, рядом с ним, лежала Джанет.
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Салон бара был полон, и поначалу Джордж Линкс не заметил Кэптакса, который стоял в углу, спиной к двери. С опустившимся сердцем он отметил, что тот разговаривает с Барбарой Боун и ее мужем Иваном.
· Привет,— сказал он, подходя к ним.
· Привет,— ответили они неровным хором.
· Кто-нибудь хочет взять еще выпить — я сейчас пойду себе заказывать?
· Да, я хочу,— поспешно сказал Иван Боун.
· А ты как, Барбара? — многозначительно спросил Джордж.
· Нет, спасибо. Мне еще надолго хватит,— ответила она, застенчиво опуская глаза. Он не мог
понять, то ли это оттого, что она смутилась, потому что он назвал ее по имени, то ли смотрит на
свои ноги, чтобы убедиться в том, что они достаточно защищены плотно сидящими на них
туфлями.
· Ты, Фредерик?
· Спасибо.— Он подал свой бокал.— Мне как обычно.— Они знали привычки друг друга.
· Мне то же самое,— сказал Иван Боун.
· Бокал есть?
· Он еще не пуст.
· Да? А ты уверен, что хочешь еще?
· Уверен,— сказал Боун с некоторой обидой в голосе.— Я закончу, пока ты вернешься.
Джордж Линкс окинул его взглядом, прежде чем направиться к стойке. Длинное тело Боуна
держалось неестественно прямо, голова была вызывающе откинута назад. Кривая усмешка
искажала его худое лицо.
«Боже правый! — подумал Джордж Линкс.— Если когда-нибудь я встречал человека, который
меня ненавидит, то вот он!»
Он сделал заказ и, стоя у стойки, смотрел, как бармен наполняет бокалы.
«Но Боже мой, за что?»
Кэптакс поблагодарил его. Иван Боун молча принял свой бокал. Они уселись за столик. Если
между ними и шел какой-то разговор, то его появление, похоже, благополучно заморозило эту
беседу. Кэптакс ушел в себя, оставив на поверхности лишь краешек раковины, чтобы обозревать
мир; Боун-муж уставился прямо перед собой; его жена, судя по всему, уже преодолела свое
смущение.
Джордж Линкс терпел это, сколько мог. И наконец повернулся к Барбаре Боун:
· Вы очень молчаливы сегодня.
· Я думаю, все мы сегодня молчаливы,— еле слышно проговорила она.
· Она боится, что ты стащишь с нее туфли, если она заговорит с тобой,— язвительно сказал ее
муж, наклоняясь вперед.
Джордж Линкс поставил бокал и по очереди обвел взглядом каждого из них.
· Боже мой,— сказал он.— Да что с вами со всеми случилось? Как это она боится, что я стащу
с нее туфли? Не могли же вы воспринять все это всерьез?!
· Шутка в таком вкусе,— сказал Боун-муж,— заслуживает того, чтобы быть воспринятой
всерьез.
· Что ты имеешь в виду? — очнулся Кэптакс.
· Я хочу сказать, что если шутки ради мужчина стягивает с женщин туфли, после чего говорит
им, что он — сексуальный маньяк, то есть большая вероятность того, что он бессознательно
говорит правду.
· Почему бессознательно? — упрямо наседал Кэптакс.
· Послушайте, что я вам скажу,— начал Джордж Линкс, приподнимаясь с места, но
неожиданно удивленно осекся. Кто-то толкал его под столом, мягко, но настойчиво. Чья-то
легкая, изящная ножка. Он быстро огляделся и едва успел заметить брошенный на него взгляд
миссис Боун, полный симпатии, как она тут же снова опустила глаза.
«Пожалуйста, не начинай ссору,— говорил ее взгляд.— Мы с тобой понимаем друг друга, так
зачем объяснять еще что-то окружающим?»
Он уселся обратно, слабо махнув рукой, чтобы как-то загладить ситуацию.
· Ну да Бог с ним, Бог с ним,— сказал он.
· Что, разве тебя не обидело то, что я назвал тебя сексуальным маньяком? — требовательно
спросил Боун-муж.
· Не особо.
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· Тебя, наверно, непросто обидеть.
· Некоторым людям это удается довольно легко.
Иван Боун побледнел от злости.
· Хочешь сказать, что я слишком незначителен, чтобы обидеть тебя?
Кэптакс встал и принялся надевать пальто.
· Я должен идти, извините,— пробормотал он, круто повернулся и зашагал к двери.
Не удостоив Боунов даже парой слов, Джордж Линкс поспешно последовал за ним.
· Что, черт побери, происходит? — требовательно спросил он, догнав шагающего по мокрой,
освещенной фонарями улице Кэптакса.
· Где?
· С этими двумя, разумеется. Почему этот Боун так на меня набросился?
Ни слова не говоря, Кэптакс продолжал шагать дальше. Джордж Линкс жалел, что было так темно и он не мог как следует разглядеть его лицо.
· Фредерик, ты ведешь себя так, словно что-то скрываешь.
· В самом деле?

Они дошли до следующего бара. Джордж Линкс распахнул дверь.
· Давай зайдем. Нельзя же все время слоняться по улицам.
· Мне надо идти. Я занят.
Страх сжал сердце Джорджа Линкса при мысли, что он, быть может, лишился единственного доверенного лица. Он упорно держал дверь открытой.
—
Постой, Фредерик, ради Бога, не уходи. Давай зайдем ненадолго. Мне надо с тобой
поговорить.
Кэптакс заколебался.
· Ты сейчас начнешь допрашивать меня с пристрастием о поведении Боунов.
· Эй ты, дыра сквозная, заходи, если ты заходишь,— раздраженно заворчал человек, сидящий
прямо за дверью.— А если нет, от отпусти эту чертову дверь.
По бару прокатился одобрительный ропот.
Джордж Линкс отпустил, и они завернули за угол, к другому бару. В этот раз он бесцеремонно
затащил Кэптакса вовнутрь.
· А теперь слушай, Фредерик. Садись. Подожди тут, пока я принесу тебе выпить. Мне надо с
тобой поговорить. Не об этих несчастных Боунах, а о важных вещах.
· Я полагаю, ты имеешь в виду — важных для тебя.
· Да, черт побери, важных для меня! А теперь посиди здесь минуту и никуда не уходи.
Выпивка прибыла, и они принялись за свои бокалы. Прежде чем бокал Джорджа Линкса опустел
наполовину, он уже объяснил суть своей проблемы.
· Если она доберется до Волюмиса, если она всего лишь позвонит или напишет ему, то никак
не удастся скрыть от нее правду — что я вот уже несколько недель как бросил к нему ходить.
· Хм. И в самом деле.
· И тогда она захочет узнать, что же я затеял.
· Да. Пожалуй, захочет,— медленно сказал Кэптакс.
· Поэтому я должен не допустить этого. Но как?
· Дай мне время подумать,— сказал Кэптакс, потирая свой шишковатый лоб. Его глаза
заползли в свои глазницы и хитро поглядывали оттуда.— Дай мне время.
· Ради Бога, придумай что-нибудь,— настаивал Джордж Линкс.— Я сказал ей, что организую с
ним встречу, и я не могу вернуться завтра без...
· Есть! — резко выкрикнул Кэптакс, ударяя кулаком по столу.
· Хочешь сказать, ты что-то придумал? Фредерик, ты...
· Так, молись молча. Навостри ушки и слушай.
· Ты одна, Рут?
· Пока да.
Он снял с плеча сумку и попытался поцеловать ее. Она с силой его оттолкнула.
· О, черт, с тобой все так же трудно! — сказал он.
· То же самое я могу сказать и о тебе.
Сердитый, он отправился в гостиную и уселся там. Она заглянула за чем-то на кухню и последовала за ним.
· Рут, дорогая,— сказал он, беря ее руки в свои.
· Ну вот, опять,— сказала она.— Очередная атака.— В ее голосе были слышны нотки горечи.
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· Да, опять. Ты не можешь избежать этих атак, Рут. Черт возьми, ты же не вела себя так, как
женщина, которая хочет избежать всяческих осложнений.
· Нет, не вела, не правда ли? — грустно сказала она.— Я переступила черту, и теперь ты
никогда не дашь мне об этом забыть.
· Дорогая, перестань,— сказал он, притягивая ее к себе. Она была какая-то безжизненная, не
оказывала сопротивления, но и не помогала ему.
· Здесь, в этой комнате, ты сказала мне...
· Я сказала, что у меня могут быть свои мотивы, чтобы позволить тебе переспать со мной. И
это оказалось для тебя достаточным.
· Много ли надо мужчине, если речь идет о такой красивой женщине, как ты? Ах, Боже мой,— сказала она с легкой досадливой улыбкой,— ну вот, теперь комплименты.
Мы далеко зашли, правда?
Накатившая волна злости придала Джорджу Линксу храбрости, чтобы схватить ее за талию, притянуть к себе и с силой прижать ее рот к своему. Сперва ее тело было напряжено, потом постепенно расслабилось. Он подождал, но за этим ничего не последовало. Не было ни малейшего признака желания с ее стороны.
Ему хотелось встать, подойти к выключателю на противоположной стене комнаты и выключить свет; сейчас как нельзя более кстати оказался бы мягкий мерцающий огонь камина.
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Но если он сейчас сдвинется с места, то может безвозвратно потерять свои позиции. Да и стоит ли выключать свет, если в любую минуту сюда может войти ее муж? Пропади они пропадом, все эти трудности и осложнения! Он был как голодный, которого усадили за стол, полный еды; все, чего ему недоставало,— это разрешения начать есть. Злость пробудила в нем грубость; он вдавил безропотное тело Рут в свое, словно пытаясь таким образом силой слить ее «я» со своем, в то же время дико целуя ее, не заботясь о том, куда приходятся его поцелуи.
· Рут, Рут, сколько же это будет продолжаться? — стонал он, качая ее в своих объятиях.
· Я полагаю, пока ты не решишь прекратить,— пробормотала она.

· О Боже... ну почему ты всегда специально передергиваешь мои слова? Ты же знаешь, я имею
в виду не только это — что мы лежим здесь, на софе.
· А с чего ты взял, что я имею в виду только это?
Он сжимал ее неподвижно-тихо, боясь пропустить каждый слог, который она может произнести.
· Но, Рут, если ты понимаешь под это всю нашу ситуацию, то как я могу прекратить ее?

· Как обычно что-либо прекращают?
Он чувствовал себя совершенно беспомощным. Все было потеряно, все испорчено. Она будет продолжать уклоняться от ответов и играть словами, отбрасывая их ему назад, как мячик, пока напряжение снова не спадет. Она никогда не позволит ему продвинуться дальше ни на шаг. Его руки бессильно опустились.
· Ну что ж... если тебе просто не интересно...
· Но я задала тебе вопрос. Как обычно заканчивают что-либо?

· Совершая какие-то действия, движения, я полагаю,— сказал он безо всякого интереса.—
Двигаясь вперед или назад.
Она выпрямилась и посмотрела на него.
· Ну что ж, очень хорошо.
· Что очень хорошо?

· Двигайся.
Джордж Линкс медленно, как бы по инерции откинулся на спину. Он почувствовал, как его кровь превращается в какую-то жирную, тягучую жидкость наподобие молока, медленно наполнявшую его вены.
· Но как я могу двигаться? Я же не могу вернуть все назад и...
· Тогда двигайся вперед.
Он лежал совершенно тихо, боясь прикоснуться к ней, боясь даже моргнуть. Наконец спросил шепотом:
—
Что ты сказала?
Она встала с софы и подошла к выключателю. Свет был выключен, выключен ею. Огонь в камине мерцал, как ему и было предписано. Она вернулась обратно.
· Я забыла сказать тебе: Эдварда сегодня не будет, а Тэдди ночует у тети в Восточном Регионе.
· Что ты сказала? — повторил он.— Я имею в виду — до того, как сказала об Эдварде.
Она наклонилась к нему:
· Ты знаешь, что я сказала. Двигайся вперед.
И он двинулся вперед.
Пять часов спустя Джордж Линкс лежал в темноте с открытыми глазами. Ночь, похоже, достигла своего апогея. Казалось, ничто не шевелилось во всем подлунном мире. Сам же он пребывал в полном сознании, и его мысли ясно и четко формировались в совершенно свободном от дневных забот мозгу, хотя при этом он и не чувствовал себя живым. Он чувствовал себя скорее призраком или, если быть точнее, безжизненным телом, наделенным сознанием. Он осознавал свою физическую индивидуальность, чего призрак осознавать, по-видимому, не мог, но при этом не осознавал себя живым существом. Было только отстраненное, четкое и мертвое сознание.
Но почему так? Почему присутствие Рут, спящей на боку лицом к нему, не помогало ему ощущать свое тело как живое? Она была совсем близко и даже лежала немного прижавшись к нему, так как кровать в мансарде была узкой даже для одного человека. В темноте он не видел ее лица, но хорошо его себе представлял. Вот оно, так близко, что при каждом выдохе воздух щекочет ему шею. Ее голова — рядом на подушке. Но она далека, она в другом мире — в мире сновидений. Внутри ее черепа царит бессознательное, через него проносятся неведомые сны, освещая его быстрыми вспышками. Внутри же его — только это ясное, четко фрагментированное сознание. Два мозга, две головы — управляющие центры тел, которые всего
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несколько часов назад снова и снова бросались в общее пламя сокровенного... Теперь же их разделяли уже не дюймы, а континенты. Неожиданно Джордж Линкс осознал, что за чувство его охватило. Это было одиночество.
Он никогда не знал одиночества прежде; теперь он это понял. Прежде он не раз искал компанию и не находил ее и прилагал термин «одиночество» к этой ситуации. Но теперь он ощутил, что же это такое на самом деле. Рут, спящая рядом в теплой тесной постели, ее дыхание, пробегавшее по его шее, и их головы, два обособленных мира, которые не могут общаться между собой. Глядя в темноту, он пытался устроиться поудобнее, чтобы отбросить чувство одиночества как иллюзию, вызванную усталостью и бессонницей. Пожалуй, они действительно не могут общаться сейчас, но потом... Он прокрутил в памяти, как пленку, все то, что произошло с тех пор, как она впервые оказалась в его объятиях возле камина. Если это не было общением!.. Но тщетно. Честность, неподкупная честность ночных минут разбивала эти слабые доводы в пух и прах. То, что она дала ему, то, что он дал ей, было незабываемо, превосходно, значимо — в своих пределах. Но назвать общением это было нельзя. Ничего не осталось. Они сошлись, а теперь это кончилось, и он чувствовал, что у него не осталось от нее ничего. Страсть, которую она отдала ему, была так же мимолетна, как ее дыхание на его шее, так же лишена всякого смысла, как тепло этой кровати, так же пуста, как темнота, в которой они лежали. А в пятидесяти милях к северо-востоку от них, за сгрудившимися крышами домов, за рядами уличных фонарей и железнодорожными переездами, за темными полями и замерзшими деревьями, в пустой темноте лежала Джанет и тоже не спала.
7
· Мистер Волюмис?
· Да,— ответил Кэптакс с вежливым полупоклоном.
· Я — Джанет Линкс.
· Ах да, ну конечно, конечно! — Кэптакс сделал вид, что припоминает.— Ваш муж просил
меня, чтобы я вас принял... входите. Я весь внимание!
«Весь внимание?» — подумала Джанет Линкс. Это звучало как-то зловеще, словно говорил дантист, или гадалка, или кто-нибудь еще, готовый обобрать тебя как липку.
· Я полагаю, вы не так давно находитесь по этому адресу? — входя в комнату сказала Джанет,
чтобы как-то начать разговор.
· Да нет, что вы,— ответил Кэптакс,— я живу здесь уже несколько лет!
· В самом деле? Возможно, я что-то напутала, но я могу поклясться, Джордж сказал мне — да,
в самом деле,— что ездит на консультации к вам в район Швейцарского Коттеджа.
· Швейцарский — ах да! — горячо воскликнул Кэптакс.— Ну конечно, я принимал Джорджа
там, там был мой кабинет, и все мои пациенты приезжали туда! Говоря, что я живу здесь уже
несколько лет, я имею в виду, что эта квартира, собственно, и есть место, где я живу. На самом
деле...— После секундной заминки он затараторил еще быстрее: —...то, что я оставил прежнее
место работы и стал работать здесь,— это результат проведения свободной политики в этом
вопросе. Я почувствовал, что прежняя форма практики, когда я жил в одном месте, а пациентов
принимал в другом, не дает необходимых результатов.
Он замолчал и пристально посмотрел на нее. Недоумевая, почему он не предлагает ей сесть, она пробормотала только:
· Да?
· Да,— решительно сказал Кэптакс.— Да, конечно, я знаю, у многих психоаналитиков все
организовано именно так. Но я почувствовал, что это порождает развод между моими мыслями,
моим каждодневным существованием и моей профессиональной деятельностью, а это — то,
чего мы всеми силами стараемся избежать.
· Развод?
· Да нет, ну просто расхождение между нормальной деятельностью и... Ну да, конечно, можно
сказать, что развод — это тоже то, чего мы стремимся избежать, конечно, в другом смысле... Не
хотите ли присесть? — неожиданно прибавил Кэптакс, снова внимательно посмотрев на миссис
Линкс. Вдруг он стал самой заботливостью, словно неожиданно заметил, что она беременна.
Он находил ее очень привлекательной.
Она села, но, как с огорчением отметил он, не сняла шляпы и перчаток.
· Ну и вот,— начала она,— я не хотела расспрашивать вас ни о чем особенном, мистер
Волюмис, просто подумала, что буду чувствовать себя лучше, если встречусь с вами...
· Ну и как, вы чувствуете себя лучше? — спросил Кэптакс, резко наклоняясь вперед.
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· ... и поговорю о Джордже,— удивленно закончила она.
· Джордж,— задумчиво сказал Кэптакс,— н-да, Джордж. Вы знаете, а ведь на самом деле
Джордж мне очень нравится.
· Да? — тихо сказала она.
· Да, нравится,— твердо повторил Кэптакс.— На самом деле я всегда с нетерпением жду его
прихода. Конечно, у него есть свои ошибки, как у любого из нас... Один из самых интересных
моих клиентов.
· Интересных в каком смысле?

· Во всех,— сказал Кэптакс, важно водя рукой.— Человек, достойный всяческого внимания со
стороны психолога.
· Мне кажется, я не совсем представляю себе, как это,— медленно сказала миссис Линкс.— Я
имею в виду, это может означать, что он или просто ужасный неврастеник, или...
· Неврастеник! — воскликнул Кэптакс так громко, что она аж подпрыгнула.— С его
неврастенией все в порядке. Я помню, как он впервые вошел сюда. Я имею в виду, как он
впервые вошел в кабинет, что около Швейцарского Коттеджа. «Ну что ж, старик,— подумал я,—
внешне ты выглядишь довольно спокойным, но я-то вижу, что внутри ты такой же неврастеник,
как и все остальные».
Он замолчал, и Джанет Линкс холодно посмотрела на него:
· Это все, что вы можете сказать?
Кэптакс звонко засмеялся.
· Боже мой, ну конечно, нет. Я только начинаю.
Она подождала, но он ничего больше не сказал.
· Ну?
· Ну вот... Послушайте, вы не могли бы прилечь на кушетку?
· Прилечь на...
· Да. Понимаете, я бы хотел оценить ваше... Для меня так же важно иметь представление и о
ваших психологических трудностях. Понимаете, Джордж сказал мне...
· Что он вам сказал? Он что, наплел, что во всем виновата я?
· Что вы, нет, ничего подобного,— сказал Кэптакс, ласково улыбаясь.— В действительности,
исходя из рассказа Джорджа о ваших отношениях, получается, что вы исключительно хорошо
подогнаны друг к другу.
Он остановился, недовольный собой. Пожалуй, не стоило вселять в эту девочку иллюзию насчет благополучия ее брака. Ей пошло бы только на пользу, если бы она...
· Так вот,— продолжил он,— проблема исходит главным образом со стороны Джорджа.
Другими словами, видите ли... ну, в общем... скажем так, вы очень хорошо подогнаны к нему, но
он в настоящее время не очень хорошо подогнан к вам. Или наоборот, если так вам будет
понятнее.
· По-моему, я не вполне...
· Так, смотрите. Вот мужчина, Джордж Линкс, женатый на очень привлекательной женщине. Я
бы сказал даже, что такой человек, как он, не заслуживает такой привлекательной...
· Что значит — такой человек, как он?

· Такой неврастеник, как он,— сказал Кэптакс.— И если на то пошло, то он просто не может в
полной мере оценить вас. В этом основная проблема, как я ее вижу. Другими словами, это не его
проблема, а ваша.
· Моя?
· Да, проблема в том, что вы не оценены по достоинству. Видите ли, Джорджа увлекла спираль
ухода.
· Что?
· Спираль ухода. Эмоции субъекта искажаются не вполне осознаваемыми инфантильными
регрессиями, и он преследует один мираж ухода за другим. Он стремится по спирали вниз,
думая при этом, конечно, что движется вверх, сам же движется к полному уходу от нормальных
человеческих контактов.
· Но если вы это видите, то, конечно, можете сделать что-нибудь, чтобы остановить его.
Кэптакс встал со стула и принялся с серьезным видом расхаживать туда-сюда по лежащему
перед камином ковру.
· Остановить? Постепенно замедлить ход и в конце концов остановить совсем? Ну да, конечно.
Но вот тут-то, миссис Линкс, боюсь, я буду вынужден вас разочаровать.
Она молчала, ожидая продолжения.
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· Да, разочаровать,— повторил Кэптакс.— Видите ли, это длительный процесс. Прерывание
движения по спирали ухода — один из наиболее длительных процессов, известных
психоанализу. Проблема в том, чтобы найти точку, в которой движение можно прервать.
· Да?
· Да. А это не всегда так легко. И если после тщательного изучения темперамента и истории
болезни пациента мы все равно не находим ключа к такой подходящей для вторжения точке, что
ж, тогда единственно возможное для нас — это создать такую точку. Другими словами, мы
должны как бы создать брешь в разобщенной стене сознания.
· Брешь? — запинаясь, едва слышно проговорила Джанет.

· Посредством сильного эмоционального шока,— сказал Кэптакс. Он остановился и мрачно на
нее уставился.
Джанет Линкс беспомощно оглядывалась по сторонам. Все это было так непохоже на то, что она себе представляла. Ее представления о кабинете психоаналитика основывались на картинках из юмористических журналов, на которых всегда была изображена пустая, клинического вида комната с сертификатом практикующего психоаналитика в рамке на стене. Пребывая в замешательстве, она поймала себя на том, что осматривает стены в поисках сертификата. Но он, похоже, нигде не висел; и хотя она понимала, что в комиксах сертификат рисовали только для того, чтобы было ясно, что это кабинет психоаналитика, она все равно ощущала легкое разочарование. В целом комната казалась такой... такой жилой! У Кэптакса не хватало места в шкафу, и его темно-коричневый костюм висел на стене; пальто и халат облюбовали себе дверные крючки. Дверь на кухню была закрыта, но Джанет испытывала отчетливое чувство, что если толкнуть ее, то в раковине окажется гора грязной посуды. (Здесь она явно недооценивала Кэптакса, который был слишком ленив, чтобы готовить самому, и поэтому дома никогда не пользовался никакой посудой, кроме блюдечка и чашки.)
Не то чтобы комната была неубранной... но она была такой... не медицинской. Правда, это он уже объяснил. Ей захотелось еще раз услышать объяснение из его уст.
· Вы сказали, что переехали сюда из другого места?

· Что? А-а, нет-нет,— сказал Кэптакс; в его глазах появилась подозрительность.— Мой
кабинет для консультаций располагался по другому адресу, но, как я вам уже говорил, я решил
привести эту ситуацию в соответствие с... Послушайте, вы уверены, что не хотите прилечь на
кушетку?
· Но какой в этом смысл?
· Релаксация. Ваши эмоции потекут свободнее.
· Но зачем вам нужно, чтобы мои эмоции текли свободнее?

· А как вы думаете? — резко спросил Кэптакс.
Наступила пауза. Разговор был словно обрублен. Кэптакс злился на себя, считая, что сказал что-то, не вяжущееся с исполняемой им ролью. И все же надеялся, что она воспримет это как часть его безобидной эксцентричности. Поскольку не было гарантии, что ему удастся избежать подобных ляпов в дальнейшем, больше всего он уповал на то, что заставит ее увидеть в себе блестящего специалиста, которому простительна некоторая странность манер. Он принялся рявкать на нее, бросая короткие рубленые фразы и думая, что это сойдет за дружескую грубоватость.
—
Смотрите,— гаркнул он.— Вы приехали ко мне. Ваш муж — мой пациент. Спираль ухода —
тяжелейший случай! И хотите, чтобы я что-нибудь сделал. Но я могу сделать что-то только с
вашей помощью.
Она в оцепенении уставилась на него. Почему вдруг он так изменился?
· Да, Джордж — это тяжелый случай,— сказал Кэптакс, резко кивая головой.— И заслуживает
того, чтобы с ним повозиться. Но вот что я вам скажу, миссис Линкс,— он ткнул пальцем в ее
направлении,— мне понадобится ваша помощь. Над этим необходимо работать вместе. И еще.
Нам с вами снова надо будет встретиться.
· Э-э?
· Да, мне понадобится встречаться с вами довольно часто,— сказал Кэптакс, проворно садясь
за свой стол и открывая большой журнал.
· Потому что,— тут он поднял голову и улыбнулся ей обаятельнейшей улыбкой, которая
противоречила резкости его тона,— потому что вы — его лучший доктор. Не я, а вы.
Это то, что надо, думал он. Добиться, чтобы она приезжала регулярно, а там — кто знает?
Довольный своей новой ролью, он решил придерживаться ее и дальше; его голос стал еще резче
и отрывистее.
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—
Попробуйте представить это себе: перед вами — человек, увлеченный спиралью ухода.
Простите...
Зазвонил телефон. Он порывисто схватил трубку и рявкнул: «Кэптакс слушает!»
«Черт!»
Голос в трубке продолжал говорить, а Кэптакс все никак не мог сосредоточиться и в потрясении
прослушал несколько фраз.
Она слышала? Он взглянул на Джанет, но на ее лице не было видно никаких признаков
подозрительности. Вполне возможно, что она попросту прослушала, что он сказал. Она должна
была принять как само собой разумеющееся, что, сняв трубку, он скажет «Волюмис», и, будучи
занята своими мыслями, могла не обратить внимания...
Но, черт! Надо быть внимательнее. Он почувствовал, что весь вспотел и что у него дрожат и
руки, и ноги.
· Алло, Фредерик, где ты там? — Это была Барбара Боун.— Ты там что, в обморок упал,
что ли?
· Так-так, понятно,— с серьезным видом сказал Кэптакс, словно вел речь о неотложном случае.
Он был слишком взбудоражен, чтобы прилагать еще какие-то усилия для согласования своих
ответов с ее вопросами.
· Понятно? Что тебе понятно? Что там у тебя происходит?

· Не кричи,— раздраженно сказал он. Этого не следовало говорить, но он боялся, что Джанет
Линкс ее услышит; голос миссис Боун обладал редкостной пронзительностью даже по телефону.
· Я не кричу. Так что там у тебя такое? Ты что, пьян, что ли?

Джанет Линкс пошевелилась на стуле. Проклятие! Она, должно быть, услышала это.
· Тяжелый пациент,— сказал он, взглянул на нее со сдержанной улыбкой и не забыв при этом
прикрыть микрофон рукой.— Иногда, дойдя до такого состояния, они... Алло, вы слышите
меня?
· Да, конечно, я тебя слышу. Ты готов выслушать меня? Ты там что, спал?

· Послушайте,— голос Кэптакса стал сладко-вразумляющим.— Почему бы вам сейчас не
повесить трубку и не оставить все как есть, пока вы не придете на очередной сеанс? Я понимаю,
вы сейчас взволнованы и расстроены, но поверьте: со временем все встанет на свои места.
Отложим это до вашего следующего визита — уверяю вас, хуже не будет...— Он слышал ее
голос, сердито квакающий в трубке, но продолжал говорить мягко и вкрадчиво, заглушая ее
протесты, требования объяснить, в чем дело, и просто сердитый визг настойчивым и ровным
потоком своей речи.—...Сделайте это прямо сейчас, примите таблетки и ложитесь. Утром вы
почувствуете себя гораздо спокойнее, ну а если это не поможет — не беда, вы ведь всегда
можете снова позвонить мне, не правда ли? — Он терпеливо улыбался в трубку.— Ну, тогда до
свидания.— Он повесил трубку, оборвав доносившиеся из нее дикие возгласы протеста, и
обернулся к миссис Линкс.
Она сидела неподвижно, опустив глаза, словно ожидая, когда он освободится, думала только о своем. Но все же, о чем она думала? Главное, обратила она внимание на слово «Кэптакс» или нет?
· А теперь, миссис Линкс,— начал он устало, пытаясь вернуться к стилю сердитого рева. Но
тут телефон зазвонил снова.
· О Боже! — застонал он, откидываясь на спинку стула. Это было совершенно бесполезно. Как
можно сохранять даже слабую видимость того, что он — профессиональный и толковый
психоаналитик, когда тут творится Бог знает что?!
· Вы не собираетесь отвечать на звонок? — спросила Джанет Линкс; довольно лукаво,
подумал он, или это всего лишь показалось?
· Нет, пускай звонит,— сказал он. Но может ли истинный целитель человеческих душ быть
настолько бессердечным?
· Так, миссис Линкс, мне кажется, не стоит дальше продолжать нашу беседу. Похоже, что
время сейчас не очень подходящее.— Он повысил голос, чтобы заглушить настойчивые
звонки.— Я должен отметить, что есть ряд вопросов, в которые нам с вами нужно углубиться.
Мне очень нужно ваше содействие. Как насчет того, чтобы сейчас условиться относительно
следующей встречи и...
· Но,— возразила она,— я ведь еще ни о чем не успела вас спросить, и потом, после такого
долгого пути, который я проделала, мы могли бы хоть что-то решить. Я хочу сказать...

· Но мы уже кое-что решили,— закричал он, чувствуя, что от монотонных трелей телефона его
голова сейчас просто взорвется. Он встал и открыл перед ней дверь.— Вы просто не
представляете, насколько важной оказалась для меня даже эта короткая беседа. Она во многом
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помогла мне правильно оценить ситуацию.— «Неужели эти звонки так никогда и не прекратятся? Это, должно быть, все проклятая миссис Боун, черт бы ее побрал!» — Я в самом деле чувствую, что от этой первой встречи получил максимум возможного.
· Но сколько еще раз, по-вашему, нам придется встречаться?

· О, очень много.— Он по-прежнему держал дверь открытой.— Сейчас, когда Джордж
находится в стадии обострения, нам придется встречаться довольно часто.— Дзинь, дзинь,
дзинь, дзинь, дзинь, дзинь.— Скажем, через неделю в это же время?

Она стояла, нерешительно глядя на него.
· Но я не смогу позволить себе...
· Это бесплатно,— заорал он.— Как часть курса лечения Джорджа, а он платит мне как
положено.— Хорошая идея, подумал он.— Итак, в это же время через неделю? — Дзинь,
дзинь...
· Ну-у...— нерешительно начала она,— если вы уверены в том, что это необходимо...
· Дорогая миссис Линкс,— голос Кэптакса стал решительным; он снова овладел собой, увидев,
что она действительно собралась уходить и он наконец-то сможет остаться один и собраться с
мыслями,— если бы я не был в этом уверен, я бы...
Он замолчал: телефон неожиданно перестал звонить. Джанет Линкс остановилась в дверном проеме.
· Похоже, что этот человек, который звонит — кто бы он ни был — решил наконец оставить
вас в покое. Может быть, я останусь хотя бы ненадолго? Я бы хотела спросить вас...

· Нет! — отчаянно запротестовал Кэптакс. Он был слишком утомлен и взбудоражен; надо было
поскорее выставить ее, пока он не допустил какую-нибудь новую ужасную оплошность.—
Лучше оставить все как есть. Я думаю, мы едва ли сможем поговорить о чем-нибудь, если эта
коза позвонит снова. Я имею в виду, если снова позвонит моя пациентка. Иногда они
причиняют довольно много беспокойства.— Он почувствовал, как на его лице выступил пот.—
Так что до свидания, миссис Линкс, было очень приятно с вами... В следующий раз жду вас...
Телефон зазвонил снова. Он беспомощно развел руками:
· Вы видите?
Она кивнула и вышла. Он постоял несколько секунд, глядя, как она спускается вниз по лестнице, вздохнул облегченно и, крикнув «Через неделю в это же время!» вслед, метнулся обратно в квартиру, захлопнув за собой дверь.
Телефон отзвонил только шесть раз, когда он смертельной хваткой сжал трубку и дико рявкнул в нее:
· Да-а!!! Кто там на этот раз, черт возьми?!
· Гараж Томпсона,— отвечал голос.— Ваша машина готова.

· Спасибо,— ответил Кэптакс.— Большое вам спасибо.
· Не стоит, черт побери, благодарности!
Бар был полон, и Джордж Линкс нигде не видел Кэптакса. Но пока он нерешительно стоял и оглядывался, под его локоть проскользнула чья-то ручка.
—
Сопроводите меня,— кокетливо сказала миссис Боун.— Вон туда, в уголок.
Размышляя, как всегда, предельно точно, Джордж Линкс анализировал свои чувства. И решил,
что они имеют пирамидальную форму. В основании лежит раздражение: ему хотелось
немедленно, как можно скорее, поговорить с Кэптаксом, чтобы узнать о встрече с Джанет, а тут
к нему привязалась эта маленькая зануда, которая теперь будет требовать его внимания и
создавать всевозможные осложнения. Эти осложнения, в свою очередь, создавали основу для
второго слоя его чувств. Там, где она, неизбежно должен был быть и ее муж, и, если она станет и
дальше кокетничать и флиртовать, безумная ревность этого парня вспыхнет с новой силой.
Джордж Линкс тяжело вздохнул; но, несмотря на это, сама ее рука, продолжавшая держать его
мягко, но цепко, напоминала, что где-то на вершине пирамиды находится нечетко оформленная,
но вполне осознаваемая сексуальная заинтересованность и удовлетворенное тщеславие.
Они сели за стол. Барбара Боун была хорошенькая, ему пришлось признать это в безмолвном споре, происходившем в его голове. Более того, она смотрела на него так, словно приглашала пойти на сближение, как бы предлагая ему всяческую поддержку. Если бы он интересовался ею, каким великим мог бы быть этот триумф! Какая невероятно щедрая награда — почти безо всякого усилия!
Она ничего не говорила, не просила выпить, не затронула никакой темы, просто внимательно, с легкой улыбкой смотрела на него. Почему же он не интересовался ею? Чего же он ждал? Забыв обо всем остальном, Джордж Линкс подался вперед, опершись локтями о стол, и попробовал
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сосредоточиться на этой проблеме. Он смотрел на миссис Боун. Вот она, несомненно привлекательная внешне и так же несомненно оказывающая ему знаки внимания. Так почему же это так безнадежно?
· Почему ты ничего не скажешь? — неожиданно спросила она.
· Я не знаю, что сказать.
Она немного подумала и сказала:
—
Это потому, что ты не решил, что бы хотел сказать? Или ты знаешь, что бы хотел сказать, но
не знаешь, говорить ли это, потому что неизвестно, что я подумаю?
Каким легким она все это делала! Она словно решила избавить его от всякой дурацкой предварительной работы. Даже малейшие неловкость и неопределенность, неизбежные в подобной ситуации, отметались в сторону ее прямым вопросом. Ну а почему бы ему и в самом деле не воспользоваться ситуацией, почему не стать просто ловеласом? Почему не взять то, что само идет к нему в руки, даже если оно идет чересчур стремительно? Бог его знает, может быть, это поможет как-то скрасить те печальные поражения, которые случались прежде и которые, без сомнения, еще будут в будущем, и немало.
Он открыл рот, чтобы ответить что-нибудь в тон ее лукавому вопросу, что-нибудь вроде: «Конечно, я знаю, что бы мне хотелось сказать, и под вашим обворожительным взглядом я бы, пожалуй, рискнул это сделать». Эта формула хорошо подошла бы, чтобы подготовить почву для следующего шага.
—
Конечно, я...— начал он.
Она подождала, но продолжения не последовало.
—
Конечно, ты...
Он опустил глаза, уставившись в стол, и угрюмо покачал головой. Все бесполезно.
«Рут! Ты держишь меня... будь ты проклята!»
С идиотским упрямством он продолжал трясти головой, словно потеряв не только способность,
но и желание говорить.
Он почувствовал ее руку на своей.
—
Джордж, что случилось?
Как мягок ее голос! В нем напрочь исчезли нотки вызова и насмешки. Мгновенно она стала само внимание, сама забота. Возможно, она сейчас винила себя в том, что неверно оценила ситуацию и не увидела, что он действительно влюблен в нее и страдает от глубины своего чувства. Ему хотелось засмеяться, стошнить, спрятаться, дать ей пощечину, поцеловать — всего одновременно.
Его единственный шанс... Его единственный шанс сыграть роль не знающего поражений ловеласа, бойкого и бессердечного героя любовных авантюр, ловкого коллекционера своих трофеев! В этой роли он часто видел себя в грезах, надеясь, что однажды, в результате какого-то неожиданного поворота судьбы, будет призван сыграть ее в жизни,— и вот она, мечта, здесь, перед ним, сама падает ему в руки. И оказывается совершенно, абсолютно ненужной. Чувство, которого он всегда избегал,— одержимое желание обладать одной-единственной женщиной, делающее любое другое приключение на любовном поприще попросту лишенным всякого смысла,— охватило и крепко его держало. Ее рука соскользнула.
· Осторожно! — сказала она, понизив голос.
Осторожно? Почему?
· Ну вот и вы наконец-то! — раздался голос Ивана Боуна. В нем слышалась какая-то четкая,
твердая грань, подумал Джордж Линкс. Нет, точность прежде всего. Это была даже не грань, а
поверхность — как у кастета.
· Да, вот и мы,— сказал Джордж Линкс, стараясь держаться совершенно спокойно и в то же
время чувствуя непреодолимое желание вскочить с места и встать в оборонительную стойку.
Нависший над ним в напряжении Иван Боун имел такой вид, когда сперва бьют, а потом задают
вопросы.
Не поворачивая лица, Иван Боун перевел взгляд на пустое пространство на столе между Джорджем Линксом и собственной женой — пустое, за исключением пепельницы и бокала из-под черри, оставленного предыдущим посетителем.
· И давно здесь? — спросил он холодно.
· Минут пять.
· Ага, пять минут! — Боун поднял брови и одновременно кивнул головой, показывая тем
самым, что отметил этот необычайно примечательный факт.— Целых пять минут здесь и даже
не встали с места, чтобы заказать что-нибудь выпить! Похоже, вам есть о чем поговорить!
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—
Откуда ты знаешь, может быть, мы просто ждали, когда появишься ты или Кэптакс?
Как только эти слова слетели с его языка, Джордж Линкс понял, что сделал неверный ход. Такая уловка только усугубляла его положение. Боун-муж посмотрел на него еще угрюмее, всем своим видом показывая, что даже не собирается отвечать.
Ситуация была слишком абсурдна. От сознания невиновности в приписываемых ему грехах — пускай эта невиновность и была весьма косвенной — кровь в жилах Джорджа Линкса закипела. Он резко встал.
· Послушай, я прекрасно понимаю, на что ты намекаешь, и должен сказать, что этого с меня
предостаточно!
· Нет, с тебя еще не достаточно! — сказал Боун, гадко замотав своей вытянутой головой.— Ты
еще не получил всего, что тебе причитается!
Барбара Боун, пассивно наблюдавшая за этой сценой, вдруг словно поняла, что это касается ее. Она издала громкий ноющий стон:
· Иван, прошу тебя, перестань!
· Замолчи,— бросил он ей, стараясь, чтобы его слова как можно больше походили на
пощечину.
· Нет, не замолчу! Ты просто смешон!
· Барбара, иди домой!
· Не пойду!
· Иди домой! — заорал он.
Наступила тишина, и все головы в баре повернулись в направлении их столика. Только радио с безумным весельем продолжало петь само для себя.
Джордж Линкс чувствовал себя как в кошмарном сне, когда ситуация выходит из-под контроля. Но при виде слезы, скатывающейся по щеке Барбары Боун, он испытал к ней симпатию, которой она не могла добиться своим кокетством, и решительно встал на ее сторону.
· Боун, убирайся вон! — резко бросил Джордж Линкс. Черт бы побрал имя этого типа! Оно
сводило на нет весь смысл его слов, образуя эту глупо звякающую рифму. Но раз уж он начал,
надо продолжать.— Если ты решил затеять ссору со мной, еще ладно, но...

· Это, конечно, ладно! — громко сказал Боун, набрасываясь на него в новом приступе
ярости.— Можешь не беспокоиться, я ее затею. Просто я не вижу причин, почему при этом
должна присутствовать Барбара!
· В таком случае, если ты не прекратишь орать, нас всех сейчас выставят на улицу.— Джордж
Линкс все еще пытался найти способ вернуть ситуацию в спокойное русло.
· А по-моему, улица — это наилучшее место. То, что я сейчас собираюсь тебе сказать, не очень
подходит для респектабельного общественного заведения!
Чуткое к неточностям ухо Джорджа Линкса уловило, что предпоследнее слово звучало скорее как «обшесного», чем «общественного», и он понял, что Боун был пьян. Очевидно, готовясь к столкновению, он таким образом набрался смелости. Если это так, то бесполезно пытаться обсуждать что-либо спокойно: если Боун приготовился к сцене, кульминацией которой должна стать драка, с этим ничего уже больше не поделаешь, можно только защищаться. И все же насколько по-идиотски бессмысленным все это было!
· Ты видишь? — устало начал он после того, как Барбара Боун отвлекла всеобщее внимание,
вскочив с места и направившись к двери быстрыми пружинистыми шажками, выражавшими ее
гнев и раздражение. Глядя прямо перед собой, не попрощавшись и ничего не объяснив, она
выбежала из бара на улицу.
· Хорошо,— невнятно сказал Иван Боун.— Теперь, когда она ушла домой, мы наконец
можем...
· Не будь ослом! — оборвал его Джордж Линкс, обуреваемый растущим раздражением.— Ты
не больше, чем я, веришь в то, что она отправилась домой. Она пошла искать кого-нибудь,
чтобы излить на него свои печали. И я не удивлюсь, если им окажется мужчина. Ты толкаешь ее
именно на тот путь, который ведет к...
· Ага, так значит, ты не удивишься? Ты думаешь о ней как об общедоступной красотке, да? Ну
что ж, это как раз то, что я...
· Да не будь же ты таким идиотом! — Джордж Линкс почувствовал, что его голос повысился
до визгливого крика. Его раздражение стало просто невыносимым.— Ты врываешься сюда и
устраиваешь сцену, унижаешь жену и злишь ее, в результате она убегает, а ты продолжаешь
лаять, но только не на то дерево. И все время, пока ты сидишь здесь со мной, разыгрывая этот
глупый фарс, она бродит где-то, неизвестно где, в том самом настроении, которое способно
заставить ее делать глупости.
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Иван Боун пересел на стул, только что покинутый его женой; он оперся локтями в стол и уставился на Джорджа Линкса, как это совсем недавно делала его жена.
· Да,— сказал он, кивая своей длинной головой.— Я вижу, что именно эту точку зрения ты бы
хотел мне внушить. Не беспокойся, Линкс, я по достоинству оценил твою хитрость.
· Мою хитрость, черт тебя побери?

· Да, ты правильно расслышал. Человек, затеявший такую ловкую игру, какую ведешь ты,
должен быть хитрым,— и я готов с этим считаться.
Джордж Линкс откинулся на стуле. Неожиданно на него навалилась странная усталость, и он вспомнил, что за все время пребывания в баре еще ничего не выпил. Ну почему все складывается так невыносимо, так невероятно глупо и бессмысленно? Вот перед ним сидит этот молодой фанатичный дурак, приготовившийся к долгой и утомительной схватке. В некотором смысле его нельзя винить; пребывая в своем заблуждении, он совершенно искренне считает, что на карту поставлено самое дорогое; обычно робкий и незаметный, он сейчас набрался смелости для отчаянной борьбы и полон смертельной решимости отпугнуть от жены того, кто вмешался в его семейные дела. Вполне возможно, он искренне любит вышеупомянутую жену, хотя и является, по сути, всего лишь жалким насекомым. И, будучи во власти какого-то безумного убеждения, будто бы Джордж Линкс и в самом деле приударяет за этой девчонкой, он выступил, чтобы оказать самое отчаянное сопротивление, на какое только способен.
—
Я хочу выпить,— грустно сказал Джордж Линкс, вставая. Поколебавшись, он прибавил: —
Могу взять и тебе, если хочешь.
Иван Боун не подавал никаких признаков того, что расслышал его слова; он словно застыл,
уставясь туда, где только что маячило лицо Джорджа Линкса.
Пожав плечами, Джордж Линкс пошел к бару, дождался своей очереди и взял виски, которое тут
же и проглотил, и пинту пива, которое понес к столику.
Усевшись на свое место, он сказал:
· Ну а теперь продолжай. Ты здесь для того, чтобы сказать мне, чтобы я оставил твою жену в
покое. И бесполезно говорить тебе, что я тут совершенно ни при чем, потому что ты вбил себе в
голову, что я хитер и беспринципен.
· А что, разве нет?!
Боун выпалил это с яростью, резко изогнувшись вперед всем своим длинным телом. Эффект
оказался даже сильнее, чем он мог себе представить.
Джордж Линкс протянул руку к бокалу с пивом, потом отдернул ее. Затем снова протянул, взял
бокал и поднес к губам, но поставил обратно, не притронувшись.
«Хитер и беспринципен. А что, разве нет?»
Иван Боун пристально смотрел на него. Даже если он не мог оценить всю силу своих слов, он
мог видеть, что, во всяком случае, они попали в цель.
—
Держись от нее подальше, ты понял? — сказал он, продолжая развивать свое
преимущество.— Я жалею, что не вмешался с самого начала — в тот первый вечер, когда ты
валял дурака с ее туфлями.
Джордж Линкс молчал. Ситуация была слишком напряжена и прямо-таки заряжена иронией. Он ничего не мог с этим поделать.
Алкоголь быстро испарялся из мозга Боуна. С каждым ударом сердца он становился все более неуклюжим, все более слабым и скованным. Даже в своем положении Джордж Линкс испытывал сочувствие к этому человеку, который, женившись на слишком хорошенькой женщине и женившись из-за ее красоты, переоценил собственные силы. Разговор, еще недавно столь напряженный и полный угроз, замирал. Им обоим просто нечего было сказать друг другу. Каждый грустно размышлял о безмерном грузе забот, который носил в себе. Джордж Линкс почувствовал, что если они будут и дальше сидеть в таком настроении, то между ними возникнет этакая идиотская симпатия и они сойдутся на каком-нибудь дурацком утверждении, вроде того, что все проблемы в жизни вызваны фривольным поведением женщин, а потом оба напьются и станут слезливо поверять друг другу свои печали. Чтобы избежать этого, он сказал:
—
Я ухожу. Ты высказал то, что думал. Ты считаешь, что я — человек, который не постыдится
соблазнить чужую жену. Ну что ж, ты прав. Однако ты заблуждаешься относительно своей
жены. Но сейчас мне от этого ничуть не легче.
Иван Боун поднял взгляд от стола и, упершись им куда-то на уровне груди Джорджа Линкса, сказал:
· Я не ошибаюсь. У меня есть доказательства.
· Думай как хочешь,— сказал Джордж Линкс. Он направился к двери и вышел на улицу.
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Было темно и ветрено. Тяжело падал дождь, и тротуары тускло блестели, совсем не поднимая настроения своим видом. При этом его главная цель не была достигнута. Где же, черт побери, Кэптакс?
Нет, это просто невыносимо. Надо срочно найти его и немедленно переговорить. Он должен узнать, как прошла псевдоконсультация с Джанет. После этого она вела себя так странно, все время молчала, когда он пытался коснуться интересующей темы, вообще едва упоминая что-либо. Ее резкие и короткие ответы на его вопросы, тон ее голоса, интонации в эти выходные постоянно ставили его в тупик, и он ни на шаг не сумел приблизиться к пониманию того, что творилось в ее голове. Кэптакс должен все ему рассказать, немедленно!
Он увидел приближающееся такси, остановил его и назвал адрес Кэптакса. Сегодня они должны были, как обычно, встретиться в баре; может быть, он заболел или занят каким-нибудь срочным делом, о котором неожиданно вспомнил?
Съежившись на кожаном сиденье и глядя, как мимо окна пролетают огни, Джордж Линкс пытался привести хоть в какой-то порядок составляющие его жизнь фрагменты. Он думал о Рут, женщине, на которую он поставил столь много; о Джанет, женщине, которую он главным образом хотел умиротворить, держа в счастливом неведении относительно происходящего; о Барбаре Боун, женщине, которую он завлек в сети, не желая этого, которую привлекло именно то, что его нисколько не заботило, привлекает ли он ее. Он думал также о непростых, а порой загадочных фигурах мужчин, вовлеченных в общую схему: Боун, Эдвард Каули, Кэптакс. Да, Кэптакс, что же он задумал? Что имел в виду Боун, когда сказал: «У меня есть доказательства»? С таким воспаленным сознанием, как у него, доказательством, более чем вероятно, была какая-нибудь фантастическая история, доверительно поведанная ему неким мистификатором, в которой не было и следа того, что юридическое мышление Джорджа Линкса сочло бы доказательством.
Да и чему там еще быть? Ведь никаких доказательств, в конце концов, быть не могло: за исключением, пожалуй, ляпсуса, который он допустил, затеяв дурацкую игру с ее туфлями, он не преступал границы строгой пристойности в общении с этой девчонкой... Боже, но какой то был ужасный промах! Как раз то, чем, должно быть, воспользовался предполагаемый Яго для разжигания подозрений мужа!
Такси остановилось у дома Кэптакса. Джордж Линкс заплатил водителю и проводил взглядом отъезжающую машину. На улице было пусто и тихо, если не считать резких порывов ветра. Квартира Кэптакса располагалась на втором этаже; к ней вели каменные ступени, по которым он должен был вознести свои вопросы — но какие вопросы? И какие ответы ожидал он унести с собой оттуда вниз?
Охваченный неожиданным приступом холодного отчаяния, он медленно поднялся по лестнице вверх и позвонил. Тишина. Он позвонил снова. Может быть, его нет дома? Вполне возможно; учитывая сложившиеся обстоятельства, даже вполне вероятно; и все-таки Джордж Линкс испытывал явное чувство, что там кто-то был — кто-то, кто намеренно не отвечал на звонок. Разъяренный, он снова и снова тыкал пальцем в кнопку звонка, перемежая это с отчаянным стуком в дверь. Ха! Дверь медленно открылась. На пороге стоял Кэптакс и глядел на него хитро и зло.
· Не сейчас, Джордж,— сказал он.
· Что значит — не сейчас? У нас была договоренность о встрече!
· Непредвиденные обстоятельства,— сказал Кэптакс, начиная медленно закрывать дверь.
Джордж Линкс сделал шаг и поставил ногу за порог.
· Какой милый прием! — усмехнулся Кэптакс.— И где ты этому научился? В стычках на
большой дороге?
· Черт бы побрал твои уловки! Я хотел срочно с тобой поговорить!
· А не мог бы ты принять во внимание такой факт, что некоторые вещи имеют естественный
приоритет перед другими?
· Ты говоришь, как напыщенный идиот, Фредерик! Если хочешь сказать, что у тебя здесь
женщина, то так и скажи.
· Убери ногу от моей двери,— угрюмо произнес Кэптакс.
· И кто же это? Барбара Боун?

· Убери ногу от моей двери, я тебе сказал.
· Хорошо,— сказал Джордж Линкс. Что толку было спорить? — Я только хочу попросить тебя
об одном одолжении. Когда ты закончишь с ней, скажи ее мужу, что ты наврал насчет меня. И
что ты сделал это для того, чтобы направить его по ложному следу, тогда как ты...
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Говоря это, он убрал ногу от двери; не дожидаясь окончания его речи, Кэптакс неторопливо закрыл ее перед самым его носом. 
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Приближалось Рождество, и Хай-стрит была окружена туманным ореолом, через который просачивался красный и золотистый солнечный свет. Выходящей из универмага с корзиной, полной свертков, Джанет Линкс казалось, что декабрь еще никогда не был таким щедрым, таким празднично веселым, таким полным обещания тепла и праздника. Этому Рождеству они с Джорджем действительно будут рады!
Она свернула с Хай-стрит на тихую улицу, ведущую к их коттеджу. Дом! Как много смысла появилось теперь в домашних хлопотах. Убирать, готовить еду, совершать покупки, торгуясь с продавцами,— все это действительно стоило ее забот, теперь, когда она чувствовала, что Джордж любит ее. И она действительно это чувствовала. Он стал таким нежным, таким ласковым в последнее время; после таких проявлений любви ни одна женщина не усомнилась бы в том, что она желанна, что о ней заботятся и смотрят на нее как на единственную. Она шла легко и быстро, размахивая на ходу своей корзиной. Рождественская суматоха еще не наступила, а у нее были готовы уже почти все подарки. Все шло просто замечательно, потому что Джордж любит ее, Джордж любит ее! Конечно,   есть еще одна — две маленькие тайны, с которыми надо будет разобраться. Зачем Джорджу понадобилось устраивать этот идиотский маскарад с участием его друга? Она чуть не прыснула со смеху, вспомнив, как нелепо тот провалил свою роль. Конечно, она уловила, что здесь что-то не так, что это не настоящий психоаналитик, причем задолго до того, как он заорал в телефонную трубку: «Кэптакс», после чего ужасно вздрогнул. При воспоминании об этом она, не сдержавшись, громко рассмеялась. Бедный Кэптакс! Она искренне ему сочувствовала. И он такой милый, правда. Что же они там выдумали? Джордж, должно быть, попросил его это проделать, чтобы удержать ее от встречи с Волюмисом. Однако это не имеет значения. Возможно, следовало обеспокоиться, но как бы она ни пыталась заставить себя тревожиться, единственное, что она сейчас чувствовала,— это крепко и нежно обвившую ее талию руку Джорджа, так, как он делал это в последнее время: так приятно, так замечательно...
И как она может беспокоиться из-за маленьких причуд, из-за этих его трогательных заговоров с Кэптаксом, когда у нее были такие явные свидетельства того, что все идет хорошо? Она снова засмеялась, просто от радости, которая поднималась из глубины души, и при этом снова увидела перед собой потрясенное лицо Кэптакса, его остекленевшие глаза, которые он тупо таращил, необдуманно выпалив свое имя. Один приступ смеха переходил в другой. Каким до абсурда смешным он был! И какой до абсурда счастливой она себя чувствовала! Еще не начало смеркаться, когда Джанет, все еще посмеиваясь, завернула за угол, так что коттедж оказался в поле ее зрения; в тот же момент она увидела, что перед входной дверью стоит человек, видимо, ожидая, когда кто-нибудь ответит на его звонок или на стук в дверь. Худая, высокая фигура, даже выше и худее, чем Джордж... Кто-нибудь из его друзей? Кто-то, принесший весть о том, что Джордж поскользнулся и упал под поезд на Паддингтонской станции?
Она ускорила шаг, позабыв и о Кэптаксе, и о Рождестве. Все ли в порядке с Джорджем? Или этот длинный худой молодой человек (приблизившись, она увидела, что он очень молод) пришел, чтобы рассказать ей о том, что он нырнул в реку, спасая чью-то жизнь, и утонул? Она открыла щеколду садовой калитки. Иван Боун обернулся на звук и уставился на нее не мигая.
· Миссис Линкс?
· Да.
Джордж Линкс перевернулся на спину и угрюмо уставился в потолок. На маленьком окошке мансарды не было штор, и в семь часов утра его разбудил тусклый и бледный рассвет. Нельзя было сказать, чтобы он крепко спал; ему казалось, что он помнил все, что происходило этой ночью: утомительную хронику переворачиваний с одного бока на другой, смутные звуки, доносящиеся с улицы, копание под подушкой в поисках носового платка и обрывки слишком
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громкого тиканья его часов. Он спал, но разница между сном и явью была не более чем переходом из-под границы сознания к уровню над самой его границей.
Беспокойно ворочаясь, он сцепил за головой пальцы в замок. Как можно спать, когда в голове творится такая сумятица! Лежа на спине, он чуть ли не физически ощущал, как в его тело втыкаются невидимые копья, выходящие откуда-то снизу, из-под половых досок. Да будь оно все проклято! Издав стон, он вдруг осознал, что комната, в которой находилась спальня Рут и ее мужа, располагалась прямо под ним. Она была больше, чем мансарда, но все же этот явный, ужасный факт напомнил ему о том, что прямо под ним, лежащим здесь, спали супруги Каули. А может быть, они уже проснулись? Может быть, они сейчас шепчутся и слушают так же, как и он, барабанную дробь дождя, который пригоршнями бросает в окно ветер? Ветер неистовствовал. Он бил струями в стекло, словно вознамерившись в своем раздражении перебудить весь дом. Так, во всяком случае, казалось ему; а как это казалось им? Это было созвучно той досаде, которая крепла внутри его; а что в душе чувствовали они? Возможно, стук дождя только усиливал притягательность теплой постели, в которой они лежали вдвоем. Во всяком случае, так бы он чувствовал себя, если бы Рут оказалась в постели с ним. Ох! Джордж Линкс вслух застонал от внезапной боли, которую ощутил, представив, как бы это было. Боже, что за странная боль!.. Особенно сейчас, когда он знал, какова она...
· Рут,— бормотал он, уткнувшись в подушку.— Рут, Рут, Рут, ты сука, ты сука...
Сонливая волна блаженства поглотила его, когда на какой-то момент он сумел обмануть себя и
представить, что она и в самом деле рядом, во всей своей роскошной красоте.

· Ты сука,— снова застонал Джордж Линкс, но на этот раз с ноткой сонного наслаждения в
голосе. И тут он увидел, что дверь начала тихонько открываться.
Кто это мог быть? Он скованно лежал, наполовину приоткрыв один глаз, настороженный и готовый ко всему. Может быть, это Рут тайком сбежала из постели Каули и вспорхнула наверх, чтобы урвать для него минутку, прежде чем одеться? Эта мысль еще даже не оформилась, когда его блуждающее сознание, презрительно ее отбросив, остановилось на следующей. Должно быть, это пришел Каули, чтобы разобраться с ним, возможно, убить его, прежде чем еще кто-нибудь проснется. Он встал под предлогом того, чтобы зажечь плиту и приготовить для Рут чашку чая, и теперь собирался задушить Джорджа Линкса, расчленить его тело и сжечь в печи за то самое время, пока вскипит чайник. А может быть, он задумал более сложное дело. Во внезапной вспышке мазохистско яркого видения он увидел себя прикованным цепями над ванной с кислотой.
Эти мысли и образы пронеслись в его голове в течение тех трех секунд, которые потребовались для того, чтобы дверь открылась достаточно широко и где-то посередине проема показалось серьезная мордашка, увенчанная взъерошенной копной волос.
—
Я собирался тихонько зайти и взять с полки свою книгу про поезда, так, чтобы вас не
побеспокоить. Но когда я подошел к двери, то услышал, как вы разговариваете.
В самом деле? Боже мой!
· Разговариваю? — вяло переспросил Джордж Линкс.— Ты уверен, Тэдди?
Тэдди кивнул.
· Я слышал, как вы говорили «щука, щука».
Джордж Линкс расслабился.
· Я, должно быть, разговаривал во сне,— сказал он с улыбкой.— Интересно, что же это мне
снилось?
Тэдди, которому нечего было сказать, чтобы поддержать эту тему, спокойно прошел через комнату и потянулся к полке. Он был одет в синюю пижаму и замшевые тапочки. Джордж Линкс заметил, что он без колебаний положил руку на нужную ему книгу в матерчатой обложке, хотя на полке стояла по меньшей мере дюжина таких же, и что он сунул ее под мышку, даже не взглянув, чтобы убедиться в том, что это то, что ему надо.
· Что же это за книга про поезда? — спросил он, провожая взглядом Тэдди, направляющегося к
двери. Какой странный ребенок!
· Южный регион, второй том,— сказал Тэдди.
Интересно, дети все такие же странные, как он? И каково это, быть отцом кого-нибудь из них? Тэдди был уже у двери; сейчас уйдет, надо его остановить, задержать, заставить поговорить.
· Тэдди.
· Да?
· Ты будешь читать свою книгу про поезда сейчас, до того как встанешь?

· Не читать. Я буду писать в ней.
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Не желая вдаваться в детали, Джордж Линкс решил не спрашивать о том, что он собирался в ней писать.
· Ты ляжешь в постель и будешь писать в своей книге, пока не придет время вставать?

· Я буду сидеть у плиты в пижаме, пока не услышу, что папа встал.
· А папа всегда встает первым?
· Почти всегда,— сказал Тэдди. Неожиданно он серьезно посмотрел на Джорджа Линкса,
совсем как Рут — такой взгляд появлялся у нее, когда она собиралась сказать что-то, что считала
важным.
· С кем вы дружите больше, с моей мамой или с моим папой?
Эффект от вопроса в сочетании с неожиданным ощущением генетического присутствия Рут совершенно лишили Джорджа Линкса спокойствия, но он попытался честно на него ответить.
· Я знаю их обоих не очень давно, но до сих пор мне больше приходилось видеть твою маму,
поэтому, мне кажется, я знаю ее лучше, чем твоего папу.
· Значит, вы дружите с ней больше, чем с папой?
· Пока что да,— ответил Джордж Линкс, чувствуя, как изнутри его переполняет отчаяние.
· Это хорошо,— сказал Тэдди.— Потому что вы сможете сегодня составить ей компанию.
· Составить ей компанию?
· Папа повезет меня на экскурсию в Южный регион. Вообще-то для него это не экскурсия,
потому что ему все равно надо туда. Но он берет меня с собой, так что это экскурсия для меня.
До Алдершота мы поедем по электрифицированной линии, а потом...
· И долго вы там пробудете? — спросил Джордж Линкс, почувствовав, как тревожно забилось
его сердце.
· Мы отъезжаем в 2.06 от Ватерлоо, и не думаю, что вернемся раньше 7.10, если только мы не
поедем через Гилдфорд. Зимнее расписание отличается от летнего. Некоторые срочные
грузопотоки получают приритет.
· Приоритет,— автоматически поправил Джордж Линкс. Но мысли его были уже заняты
главным предметом. Желание задавать Тэдди вопросы неожиданно улетучилось. Он снова
перевернулся на спину. Зажав под мышкой второй том Южного региона, Тэдди бесшумно исчез.
Джордж Линкс со стоном выбрался из-под одеяла и поставил ноги на холодный пол. Лежать в
кровати дальше стало неожиданно невыносимо; борющиеся внутри его чувства достигли такого
накала, что он просто ощущал это физически. Они были подобны разъяренным змеям,
мечущимся в жестяном ящике, и этим ящиком являлось его сердце.
· Что же я наделал? — стонал он, пытаясь влезть в старый макинтош, который был у него
вместо халата, и направляясь в ванную.— Что?
Он неуверенно спустился по лестнице пролетом ниже и поплелся по коридору; в своем смятении даже едва обратив внимание на то, что его путь лежал мимо закрытой двери в спальню супругов Каули. В ванной он открутил краны, направил на себя струю воды, намылился, сделал несколько неэффективных движений зубной щеткой. Нет, это было для него уже слишком. Змеи внутри бились сильней, чем прежде, и их там стало больше, чем он когда-либо подозревал. Один только визит Тэдди добавил полдюжины новых. Почему он никогда не замечал, что у мальчишки такие же глаза, как и у его матери? Какая холодная, эгоистичная внутренняя инерция не позволила ему понять, что присутствие Тэдди в доме представляет собой мощный эмоциональный фокус? О мальчике он всегда думал хотя и без злости, но как о чем-то досадном, как о помехе на своем пути, как о минусе для Рут, как о возможном источнике проблем. Как же он не заметил огромный клубок сложнейших эмоций, которые возникали уже только потому, что Тэдди существовал?
И мысли о Рут. И мысли о Каули. И обо всей этой проклятой, безнадежной, мучительной ситуации. Ну, хватит! Не то чтобы он желал Рут меньше, чем прежде. Ничуть, даже наоборот. Его страстное томление по Рут оставалось на прежнем месте — на своем пике, но теперь оно было усилено и кристаллизовано другими эмоциями, которые группировались вокруг него.
—
Что же случилось? — снова вопрошал себя Джордж Линкс. Он говорил тихо, чтобы его не
услышали; распиравшее его грудь давление было слишком сильным, чтобы задавать этот вопрос
про себя. Он должен был говорить, произносить эти слова, так, чтобы они ударялись в его
барабанные перепонки, если уж они не предназначались ни для кого другого.
Он взобрался обратно в мансарду и замер там в нерешительности, глядя в окно, атакуемое порывами дождя и ветра, засунув руки в карманы своего макинтоша. Внезапно его внимание привлекло тиканье часов, он подошел к ним, взял в руки: было 7.40. Супруги Каули, видимо, даже не проснулись. Для них день еще не начался. Для них все еще продолжалась ночь. Хотя бы на несколько минут, но он их опередил. Эта мысль неожиданно показалась ему очень важной.
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Она дала ему ощущение, что он на какой-то миг убежал от своих проблем, опередил их. Скорее! Он успеет одеться, бросить пижаму и пакет с туалетными принадлежностями в дорожную сумку и выйти из дома, прежде чем календарь четы Каули настигнет его собственный; какой блестяще задуманный побег! Только стук входной двери, захлопнувшейся за ним навсегда, наверное, и разбудит их. «Ну вот! — скажет она.— Я закрылась — стук! — теперь вы получаете разрешение вступить в сегодня».
Бормоча себе под нос, Джордж Линкс лихорадочно принялся за сборы, сбрасывая с себя пижаму, заталкивая ее, еще теплую, в сумку, натягивая на себя одежду. Когда на его часах было 8.46, все было уже готово.
Он огляделся вокруг, говоря себе, что видит эту мансарду в последний раз. И все же не до конца в это верил: какой-то далекий, недосягаемый уголок сознания с невозмутимой безнадежностью ощущал, что до тех пор, пока Рут живет здесь, Джордж Линкс будет где-то неподалеку. И он твердил это в его голове все настойчивей и настойчивей.
—
До свидания,— тихо сказал он мансарде. Но она промолчала в ответ.
К черту все это! Он спускается по ступеням, потом по другому пролету лестницы, вот он уже внизу, его рука на ручке входной двери. До свидания! До...
—
Это ты, Рути?
Голос Эдварда Каули с кухни.
Ну, давай! Открой дверь и уходи! Это ведь не тебя зовут, не правда ли?
· Нет, это я,— сказал он через открытую кухонную дверь, быстро поставив в укромное место
свою сумку и бросив на нее плащ.
· А, здравствуйте,— отозвался голос, и крупное лицо философа появилось в дверях.— Вы рано
поднялись. Я здесь как раз делаю чай... Заходите на кухню, если вас не смутит этот беспорядок.
Джордж Линкс не задумываясь вошел на кухню и уселся на деревянный стул, словно Каули
приказал ему это сделать с оружием в руках. Одетый в рабочие хлопчатобумажные брюки
поверх пижамы Каули заканчивал выгребать из печи выгоревшие угли; стоящий на газовой
плите металлический чайник уже закипал.
Зная, что человек, занятый домашней работой, всегда действует автоматически, Джордж Линкс решил не сбивать его с толку своим предложением помочь. Он просто сидел и смотрел, как философ, высыпав последний совок пепла в ведерко, вынес его куда-то во двор, вернулся, вымыл руки, насыпал отмеренное количество чая в черный фарфоровый чайник для заварки и залил кипятком.
Продолжая действовать под безучастным взглядом Джорджа Линкса, Каули дал чаю настояться две минуты, выставив тем временем на стол три чашки с блюдечками. Затем он наполнил одну чашку и, взяв с плиты металлический чайник, долил в фарфоровый доверху воды.
—
Я только сперва отнесу чай Рут,— сказал он, направляясь к двери с чашкой в руке.
Джордж Линкс молчал и не двигался. Казалось, он ничего не может делать, даже ничего не
хочет делать. Полный ступор. Тупик. Ему нравился Каули, он его уважал. Но в то же время он
желал Рут. Он был доволен тем, что один раз уже переспал с ней. Однако где-то на более
глубоком уровне относился к Каули с глубочайшим почтением и жаждал поговорить с ним,
выложить все свои проблемы в надежде на то, что его мудрость поможет найти решение,
которое в какой-то мере принесет ему мир и спокойствие. На этом уровне сознания он сожалел о
том, что спал с женой Каули, и стыдился того, что хотел сделать это снова. Эти уровни
находились в постоянном движении, сливаясь и переходя друг в друга; кроме того, были еще
другие неопределенные уровни, или, точнее, участки, которые посылали свои сигналы,
накладываясь помехами на остальные. Туда вползали обрывки чувств по отношению к Тэдди.
Джордж Линкс чувствовал, что Тэдди ему нравится, что он даже любит его и хочет загладить
свою вину за то, что заставил его мать изменить его отцу. В то же время вид мальчика вызывал у
него чувство радости оттого, что из-за физического обладания его матерью он как бы ставил
себя в положение отца. Не тот ли это случай, когда в результате интимных отношений с
женщиной человек вступает в некоторые, хотя и не вполне осязаемые, отношения с ее детьми?
Не это ли вызывало в нем ощущение причастности к Тэдди? Следующий кусочек чувств, на
который он обратил внимание, настаивал на том, что его эмоции по отношению к Тэдди
представляли собой просто амальгаму всего того, что он чувствовал по отношению к каждому
из родителей: от желания обладать им (потому что он происходил от Рут) до стремления
относиться к нему с почтением (потому что он происходит от Эдварда Каули). Рут, Тэдди,
Эдвард; мать, сын, муж; любовник, соперник, законный владелец; сестра, эльф, мудрец —
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неужели этот хоровод чувств так никогда и не остановится? Неужто никакая схема так никогда и
не возникнет?
Но одно было ясно. Он хотел снова переспать с Рут, пускай в последний раз, прежде чем
умереть. Сидя на кухонном стуле торжественно и прямо, Джордж Линкс сосредоточился на этом
стремлении как на главной цели всей оставшейся жизни.
Эдвард Каули вернулся и налил две чашки чая. Благодаря его предусмотрительности — долить в
чай кипяток, после того как была налита чашка для Рут,— вторая и третья в точности
соответствовали первой по цвету и концентрации.
Теперь им больше нечего было делать, кроме как сидеть друг напротив друга за кухонным
столом, положив локти на пустую выскобленную доску, и пить чай. Джордж Линкс чувствовал
себя истощенным. Неистовая сумятица, отбушевавшая в нем только что, отняла столько сил, что
он едва был способен поднять свою чашку. Как чудом спасшийся из-под обломков
обрушившегося здания, он сидел неподвижно, глядя прямо перед собой и чувствуя, что для него
достаточно уже того, что он может дышать, прихлебывая чай, и ждать, когда возобновится
жизнь.
Его спокойствие странным образом контрастировало со спокойствием Каули. Оба они были
одинаково неподвижны, но вид Каули не нес отпечатка опустошенности или усталости, это было
его обычное состояние полного физического покоя, вызванное мыслительной отрешенностью.
Естественно, первым нарушил спокойствие Джордж Линкс. Уже на середине первой чашки он
начал испытывать беспокойство; когда же Каули принялся наливать вторую, он сказал, изо всех
сил стараясь, чтобы его голос звучал ровно:
· Тэдди сказал мне, что вы берете его сегодня с собой на прогулку.
Каули улыбнулся, выпрямляясь над наполненной чашкой:
· Да, иногда я навещаю одного из своих друзей-философов, чтобы провести вместе несколько
часов. Я никогда не брал Тэдди с собой прежде, но, думаю, теперь он достаточно большой,
чтобы развлекаться самому, пока мы будем беседовать,— он снова улыбнулся, словно
извиняясь,— о том, что интересует нас.
Джордж Линкс неожиданно почувствовал, что ему необходимо спросить Каули о его убеждениях, вызвать его на серьезный разговор. После минутного затишья, вызванного внутренним истощением, к нему снова вернулось мучительное беспокойство. Несомненно, общение со столь мудрым человеком могло дать хоть какое-то исцеление даже тому, чьим единственным осознанным инстинктом было желание переспать с его женой.
—
Насколько я могу предположить,— медленно начал он,— вас интересует философия — в том
виде, в каком ее понимают традиционно, а не в том, в каком она принята у философов,
находящихся сейчас в центре всеобщего внимания.
Каули кивнул.
—
Как вы верно заметили, теперешняя академическая философия не вызывает у меня особой
симпатии. Ее главнейшая слабость, как мне кажется, заключается скорее в человеческом, а не в
техническом факторе. Она имеет тенденцию позволять умам определенного склада занимать не
соответствующее им видное положение.
Помолчав какое-то время, Джордж Линкс продолжил:
· Умам какого склада?
· Такого, который подобен маленькому полированному острому перочинному ножу. Отлично
подходит для вырезания красивых узоров из яблочной кожуры, но не очень-то годится для
вырубания просек в лесу.
· А вы представляете философию именно так: она по-прежнему, пройдя сквозь столетия,
должна служить для вырубки лесных просек?
Эдвард Каули простер руку жестом указующего на горную гряду.
—
Загляните в себя,— сказал он.— Разве хотя бы один из традиционных вопросов философии
хоть на йоту понятнее для нас с вами, чем для греков? Разве люди лучше понимают этику? А
метафизику? Знает ли хотя бы один человек из тысячи, во что он действительно верит или что
он действительно должен делать?
Джордж Линкс поставил свою чашку и поднял глаза на Каули.
—
Нет. Я не знаю,— просто сказал он.
Несколько секунд они глядели друг на друга без всяких шор. У Джорджа Линкса было такое чувство, что Каули идеально понимает его, знает всю его подноготную. У него мог, конечно, быть какой-нибудь секрет от Каули, тот или иной неизвестный факт, включая — слава Богу! — все отношения с Рут; но в настоящий момент это не имело значения. Каули знал, что он за человек, и от мысли, что кто-то его понимает, душу Линкса охватило чувство облегчения.
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—
Вы не знаете,— сказал Каули.— И это — вы, умный чело- век, юрист, тот, кто преуспел во
всех отношениях. И вы признаете, что не знаете той единственной действительно важной вещи,
что способна держать вместе остальных, вы можете это признать, потому что знаете, что в
результате просто оказываетесь в одной лодке со всеми. Не знаете вы, не знает никто. Но, по
крайней мере, пока эти великие проблемы существуют, достаточно ясно, чем следует заниматься
философам.
Джордж Линкс подумал об «Открытии Веры», кипами лежащем на книжных полках. Ему захотелось напомнить Каули о его существовании, заставить припомнить тот факт, что в глазах всего мира он, Каули, являлся человеком, для которого основные этические и метафизические проблемы проблемами вовсе не были — для кого достаточно было откровения. Но он только открыл рот и тут же закрыл. Затронув эту тему, он будет вынужден изображать неведение, скрывая, что ему известно о величайшей дилемме Каули, а сейчас было не время для притворства.
—
Мне нравится та искренность, с которой вы посвящаете себя этим проблемам,— сказал он
вместо этого.— Чего я не могу понять, так это как у вас хватает упорства, чтобы продолжать
этим заниматься. Если вы ставите поиск истины — или, лучше сказать, если вы ставите
совмещение несовместимого в центр своей жизни, а все остальное делаете лишь его придатком,
то откуда вам знать, что вы не растрачиваете жизнь впустую? Я имею в виду, что вы
закладываете ее в отчаянной игре, единственным шансом на выигрыш в которой является
победа там, где всех остальных постигла неудача?
Каули, локти которого лежали на столе, прикрыл одну свою большую ладонь другой. Он не сделал больше никакого движения, даже не изменил наклона головы, и все же в нем не было ни малейшего намека на сходство с рептилией: энергия, таившаяся за этим спокойствием, была сейчас ощутима, как никогда.
—
Я не настолько альтруистичен, как вы предполагаете,— сказал он.— Если вы считаете, что я
отказываюсь от жизни ради поиска основных философских истин, то у вас сложилось
представление обо мне как о праведнике, что не совсем так. Я не пытаюсь достичь успеха там,
где все остальные потерпели поражение. Потому что в деле, которым занимаюсь я, поражение
потерпели не все. Людям удавалось найти истину в промежутках между другими занятиями.
Единственное различие между мной и большинством других, кто пытался этим заниматься,
состоит в том, что я не могу достичь истины в промежутках между другими делами. Я не могу
позволить жизни идти своим чередом, время от времени беря тайм-аут, чтобы размышлять над
этими вопросами. Я нахожусь в состоянии приостановленной жизнедеятельности и буду
пребывать в нем, пока все в моем сознании не прояснится. В этом моя ограниченность, я
знаю.— Последнее предложение он произнес, словно разговаривая сам с собой, но при этом
желая, чтобы Джордж Линкс его услышал.
Джордж Линкс почувствовал, что змеи снова заметались в крохотном ящике. Одна из них безостановочно колотила своим чешуйчатым хвостом прямо по его сердцу. Каули должен помочь ему, он должен, должен!
· Вы говорите об открытии чьих-то истин,— сказал он, подаваясь вперед.— Вы имеете в виду,
что они всегда субъективны? Разве не существует истины, которая одинакова для всех?
Какое-то время Каули сидел неподвижно, глядя на пар, извилистой струйкой вьющийся над его
чашкой.
· Существует,— сказал он наконец.— Но люди настолько вцементированы в свои собственные
«я», что все видят под разными углами. Единственная часть человеческого сознания, которая
более или менее одинакова для всех,— это здравый смысл. Поэтому философы всегда
переоценивали рациональность и вкладывали в нее столько веры, что превратили поиск истины
в детскую игру с фишками на картонной доске. Человек постигает истину всем своим
существом. И его первейшая обязанность — прийти в согласие с этим существом, оценить, что
он способен сделать, пользуясь тем, что у него есть. Тогда он может приблизиться к избранной
вершине, ставшей его истиной, попутно нанеся на карту как можно больше точек, до которых
добрался. Когда он достигнет границ своих возможностей, когда он сможет сказать, что охватил
все, что позволил ему его темперамент, и проверил это опытом своей жизни,— вот тогда он и
может начать говорить о том, во что он верит.
· По-вашему получается, что вера — это нечто очень тяжелое,— сказал Джордж Линкс.
· Так оно и есть. Именно это имел в виду Блейк, когда сказал: «Многие люди вообще не
способны твердо во что-либо верить».
· А вы не думали, что кто-то может быть носителем — как бы это выразиться? — условной
веры?
ДЖОН УЭЙН
Путешественница
—
Если ваша натура допускает определенную степень самообмана и связанных с ним уверток,
то да, может.
Джордж Линкс порывисто втянул в себя воздух. Ответ прозвучал, как удар камнем о гранитную плиту. Вот она, разница между ним и Каули. Она именно в том, что его натура допускает самообман и увертки, пусть даже ценой того, что сейчас у него в груди мечутся змеи. Каули был человеком Все — или — ничего; он был человеком Что-нибудь-и-все.
· Считаете ли вы,— медленно проговорил он,— что все в характере человека, каждая частица
его личности делает свой вклад в его представление о правде?

· Все, что способствует осведомленности,— да. Некоторые вещи — нет.

· Я говорю о серьезных недостатках, даже проступках. «Как, например, сидеть здесь,
разговаривать с тобой, в то время как единственная причина моего присутствия в твоем доме —
это что я хочу наброситься на твою жену?»
· Разумеется,— твердо сказал Каули.— Вкрапления зла в вашей натуре помогают вам узнать
истину о зле.
Джордж Линкс молча пытался переварить этот ответ. Нельзя сказать, чтобы он был в чем-то эзотеричен или несовместим с тем, что ему уже было известно, но почему-то его сознание отказывалось это воспринять. Правда о зле! К чему она ему? До сих пор это было просто вещью, которую он осознавал: зло было стихией, в которой он жил: обман, двусмысленность, утомительные поиски наслаждений, в основе чего лежал простой эгоизм и даже нарциссизм.
· Заметьте,— продолжал Каули,— когда я говорю «истина о зле», я не имею в виду зло с
большой буквы. Я не подразумеваю, что существует такая вещь, как Зло, обезличенное и
абсолютное, способное существовать само по себе.
· Разве вы так не считаете? — сказал Джордж Линкс, с внезапно вспыхнувшим интересом.—
Должен сказать, я склонен считать, что оно есть.
· Верите ли вы, что есть такая вещь, как жара или тепло,— спросил Каули,— способное
существовать независимо от наличия горячего предмета?
· Нет... и все же можно говорить о тепле как о чем-то, что мы узнаем, как только с ним
встречаемся. Горячая миска супа и горячий июльский день совершенно различны по своей сути
и в то же время оба имеют тепло — нечто, о чем мы можем, абстрагируясь, говорить.

· В том-то и дело,— сказал Каули, вновь простирая вперед свою большую руку; это, казалось,
был единственный жест, к которому он был способен прибегнуть в споре.— Качество тепла, его
сущность в миске супа и в жарком летнем дне настолько различны, что мы лишь весьма грубо
это обозначаем, называя в обоих случаях теплом. Точно таким же образом вы, если хотите,
можете грубо...
Дверь в кухню открылась, и вошла Рут, одетая в пижаму. Она явно уже причесалась, но легкая припухлость вокруг глаз говорила о том, что она еще не умывалась. Тепло и праздность постели исходили от нее, подобно аромату.
—
...обозначить зло,— закончил Эдвард Каули.— Привет, дорогая,— добавил он.— Еще чая?
Он еще вполне свежий.
Рут уселась на плетеный стул, стоящий у плиты, в стороне от обоих мужчин, словно чувствовала, что несет в себе настолько сильный дух постели, что сейчас не стоит к ним приближаться. Быстро проделав в уме свой анализ, Джордж Линкс вынес ей одобрительную оценку.
· Я с удовольствием выпью чая,— сказала она,— но ты уверен в том, что он еще свежий? Не
мог бы ты немного меня побаловать и заварить новый?

· Ну конечно, я легко могу это сделать,— сказал Каули. Поднявшись, он взял чайник и вышел
через заднюю дверь, видимо, для того, чтобы вылить остатки чая туда, куда он выносил золу.
Оставленный наедине с Рут, Джордж Линкс сидел за столом, как парализованный. Ему нечего
было сказать, и не было никакой возможности сделать какое-нибудь движение, мысленное или
физическое. Она же сидела как бы особняком, словно не осознавая этой напряженности.
Эдвард Каули отсутствовал секунд двадцать пять. В течение первых десяти Джордж Линкс
сидел, не ощущая внутри себя ничего, кроме отчаяния. В течение следующих десяти паралич
постепенно прошел, уступив место вожделению. Он не смел повернуть голову в сторону Рут —
его лихорадочному рассудку казалось, что малейшее движение мышц обрушит на него какое-то
неведомое бедствие. Но вот по его телу начал мягко растекаться мучительный жар, пока он не
почувствовал, что весь кипит и трясется. В середине второй стадии его охватила одержимость.
Он помнил, что Рут в пижаме, для этого не нужно было бросать на нее еще один взгляд. Он
видел края штанов под ее халатом, когда она входила. Неожиданно самым важным вопросом на
свете стало: она всегда их носит или только зимой?
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Протикала двадцатая секунда. Погруженный в свою мучительную пучину Джордж Линкс по-прежнему сидел неподвижно. Но постепенно им овладело новое чувство: что-то вроде магнита увлекало его голову, медленно поворачивало туда, где сидела Рут. Вот его голова повернулась к ней лицом. Она глядела на него.
Это был недолгий взгляд. Оставшихся пяти секунд вполне хватило, чтобы его вместить. Но всей оставшейся жизни не хватило бы, чтобы от него избавиться. В безумном и безмолвном порыве Джордж Линкс оттолкнул от себя стул, потом, услышав шаги Каули, приближающегося к задней двери, спотыкаясь, бросился из комнаты прочь, схватил свою сумку и макинтош и выскочил через главный вход. Стук захлопнувшейся двери, который должен был стать сигналом к его освобождению, прокатился по дому бесплодным эхом.
В половине третьего он вернулся по тропинке, ведущей через сад, который когда-то, когда он
увидел его впервые, был столь стихийно плодороден. Теперь сковавший его мороз привнес
какую-то видимость порядка. Он позвонил, думая о том, что бы сказать, когда Рут ему откроет.
Но ничего говорить не понадобилось. Как только он увидел ее сквозь заледеневшее стекло,
приближающуюся, чтобы открыть двери, то был поражен почти нечеловеческой
целеустремленностью ее движений. Стекло скрывало почти все, кроме очертаний ее фигуры, но
он заранее знал, какое выражение будет на ее лице.
Она открыла дверь и молча отступила. Он вошел; ничего не говоря и не глядя ему в глаза, она
захлопнула дверь, взяла его за руку и повела вверх по ступеням.
Один пролет, два пролета. Они поднимались в мансарду, как и в прошлый раз. В мансарду, с
которой он попрощался сегодня утром. Неудивительно, что та ничего не ответила.
Вот они уже в мансарде, и вот перед ним его неубранная кровать. Дверь за ними захлопнулась, а
Рут по-прежнему хранила молчание.
-Рут.
· Молчи.
· Но не хотела бы ты знать...
· Знать? — сказала она голосом, полным горечи.— Я ничего не хочу знать. Слишком поздно
что-то пытаться узнать.
· Ну что ж, хорошо,— сказал он, беря ее за плечи жестко и решительно.— Тогда приступим к
действиям.
· Да, к действиям, да, только молчи, не говори вообще ничего. Я ненавижу тебя, когда ты
говоришь!
«Ну давай, ненавидь меня так, да, так, хорошо, можешь вечно ненавидеть меня таким образом».
Кэптакс, занятый уборкой, быстро двигался по своей квартире. Его первоначальным побуждением было попытаться придать ей сходство с врачебным кабинетом, но уже через пару минут эту цель поглотила другая, более общая — просто привести ее немного в порядок, сделав более подходящим местом для того, чтобы принимать даму. Его легкие, быстрые, большие шаги, энтузиазм, с которым он все проделывал, выдавали подспудную радость, и постепенно он стал это осознавать.
Радость? Ну а почему бы и нет? Не указывало ли все на то, что ему в руки собирался упасть кусочек простого человеческого счастья? Вот она, эта замечательная девочка, Джанет Линкс, с которой он так хотел встретиться в роли липового психоаналитика и осторожно, шаг за шагом попытаться заманить в свои сети. Вот она звонит ему в каком-то волнении и просит назначить консультацию раньше, чем они первоначально договорились, сказав, что хочет срочно о чем-то проконсультироваться.
— Она хочет со мной проконсультироваться, она хочет со мной проконсультироваться! — мурлыкал себе под нос Кэптакс на мотив «Когда ты носила тюльпан в волосах». Это было явным шагом вперед. Он сумел-таки внушить ей доверие во время того короткого разговора, который пришлось прервать. Если так, то вскоре он и в самом деле услышит звонок в дверь. В то же время, отметил он, пряча стопку старых газет под книжный шкаф, подальше от глаз, его обуревали и другие чувства. Альтруистические, добрые, отцовские. Ему было приятно, что Джанет Линкс находила возможным поверять ему свои проблемы. Он искренне хотел помочь ей. Потому что, кроме всего прочего, она была хорошей, милой девочкой. Да, очень милой девочкой.
ДЖОН УЭЙН
Путешественница
Она должна была прийти в три. Кэптакс посмотрел на свои часы: было уже без пяти. В тот же момент и раздался звонок в дверь.
А чтоб вам провалиться! Какой-то надоедливый болван заявился, чтобы все испортить, как раз тогда, когда он навел такую чистоту к приходу Джанет! Кэптакс мрачно направился к двери. Надо избавиться от этого типа, кто бы там ни оказался. Он никому не позволит помешать себе в такой момент! Сейчас нужно быть просто безжалостным. Помрачнев и нахмурясь, он открыл дверь. Перед ним стояла Джанет.
То, что она пришла на пять минут раньше, уже было для него неожиданностью; но его первая реакция легкого удивления немедленно утонула во второй — настоящем шоке, подобно тому, как малую волну, едва набежавшую на берег, накрыла следующая, побольше. Он был шокирован, поистине потрясен, так, что позабыл обо всем на свете, переменой, произошедшей во внешности Джанет.
В предыдущий раз главным впечатлением, произведенным ею, были элегантность и самообладание. Эта опрятная темная головка, это изящно очерченное маленькое личико с высокими скулами, венчавшее подтянутую фигурку; она умела держаться свободно и красиво двигаться. Даже нелепо приподнятые дужки ее очков не нарушали этого ансамбля, придавая ему лишь небольшой смешной штришок.
Уже с первого взгляда он отметил, что теперь эта элегантность поблекла. Щеки Джанет словно втянулись вовнутрь, подчеркнув неуклюже выступавшие скулы. Казалось, все ее лицо уменьшилось, из-за чего глаза неестественно выкатились из орбит, что сразу же привлекло внимание. Поскольку их окружали ярко-красные круги, вокруг которых, в свою очередь, располагались области темно-красного, впечатление создавалось скорбно-жалостливое. Сами же глаза, потускневшие и часто мигающие из своих красных кругов, явно свидетельствовали о предшествующих обильных и затяжных рыданиях. Они всматривались в Кэптакса через те же линзы в беспечно приподнятой оправе, вызывая в нем всепоглощающее немое сочувствие.
—
Что случилось? — спросил Кэптакс, отступая назад, чтобы дать Джанет войти. Она сделала
это безо всяких церемоний, пройдя мимо него и дальше, прямиком в комнату, даже не пытаясь
заговорить.
Он закрыл дверь и последовал за ней. Оказавшись в комнате, она повернулась к нему лицом, и он заметил с нахлынувшим негодованием, что она лишилась всей своей аккуратности. Непромокаемый плащ на ней был застегнут неправильно, так что перекосился на одну сторону. Ее туфли, которые нуждались в чистке, не шли к одежде. Кто же это с ней сделал?! Несмотря на все свои претензии выглядеть человеком светским и научный цинизм, Кэптакс обычно был довольно застенчив с женщинами. К примеру, он никогда не пытался целовать их, если только они не выказывали несомненных признаков того, что сами этого хотят. Но сейчас он повел себя необычно. Хотя Джанет и не выказывала никаких таких признаков, он притянул ее к себе и принялся покрывать поцелуями ее щеки и лоб.
Не сразу же, но все же довольно быстро она положила ладонь ему на грудь и мягко его оттолкнула.
· Н — нет — нет,— пробормотала она.
· Почему? — спросил Кэптакс; он неожиданно почувствовал, что все это было для него очень,
чрезвычайно важно.
· Потому.
· Потому что?
· Потому что... это слишком типично.
· Я не вижу, что в этом типичного,— сказал он, перебирая в уме ту странную запутанную
цепочку событий, благодаря которой она вообще здесь оказалась. Это напомнило ему о
собственной роли, о которой Кэптакс моментально забыл, как только ее увидел, и он тряхнул
головой в сердитом смущении.
· А-а,— нетерпеливо сказала она, садясь,— это всего лишь одна из тех ситуаций, которые
построены на клише. Блудный муж, плачущая жена, понимающий друг. Который утешает ее
поцелуем. А потом — раз!
· Что вы имеете в виду под «раз»? — с интересом спросил Кэптакс.
Но она уже замолчала и мрачно уставилась на него.
· Ах да, я забыла,— сказала она.— Вы не понимающий друг. Вы, должно быть,
загримировались для другой роли, но в настоящий момент по-прежнему играете предыдущую.
Придав лицу достойное выражение, Кэптакс открыл было рот, чтобы сказать что-нибудь о своей
роли — роли психоаналитика ее мужа. Но затем закрыл его, так ничего и не сказав. Все это было
чрезвычайно глупо.
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—
Ваша предыдущая роль,— продолжала давить она, сурово мигая своими усталыми,
потухшими в слезах глазами,— веселый друг моего мужа, холостяк, который помог ему в
маленьком невинном обмане. Только он не был невинным, и теперь это уже даже не обман.
Не выдержав ее пристального взгляда, Кэптакс отвернулся и принялся расхаживать взад-вперед по комнате короткими судорожными шажками. Ему стало ужасно стыдно; это было самое неприятное чувство, и, чтобы как-то с ним бороться, он начал придумывать какой-нибудь контраргумент. Обращаясь не к Джанет, а к самому себе, он семенил по ковру взад-вперед и жестикулировал, не говоря при этом ни слова. Почему обман не был невинным? (И почему, если уж на то пошло, он перестал быть обманом?) Он безо всяких колебаний принял свою роль в этом заговоре, словно необходимость помогать мужу время от времени дурачить свою жену было аксиомой, не требующей доказательств. А разве нет? Не лучше ли было бы для всех браков, если бы они давали больше свободы? Ему всегда так казалось. Но что касается данного конкретного брака, то ему это, похоже, пользы не принесло. И, опять же, разве это имело такое большое значение? Стоил ли этот брак того, чтобы его сохранять? Не будет ли этой девочке гораздо лучше с кем-нибудь другим — например, с кем-то вроде него?
Джанет сидела в кресле откинувшись и чувствовала себя гораздо свободнее, чем можно было ожидать, учитывая ее состояние, когда она вошла в квартиру. Совершая очередной поворот у противоположной стены, Кэптакс поймал ее взгляд и заметил, что на лице ее заиграла полуулыбка, словно солнце, пробивающееся сквозь сгустившиеся тучи.
· А вы смешной,— сказала она с одобрением, словно и его вид, и поведение, и квартира, и
мебель — все было специально задумано, чтобы ее развлечь.— То, как вы ходите взад-вперед,
разговаривая сам с собой.
· Я не разговаривал сам с собой,— поспешно возразил Кэптакс.

· Конечно вы разговаривали.
· Мои губы не двигались.
· Но вы были абсолютно погружены в...
· Разве мои губы двигались?
· Нет,— признала она.
· То-то и оно.
Устав от этой темы, она перешла к следующей, как бы случайно, словно они обе были примерно одинаковой значимости.
· Вы знаете, Джордж вел себя совершенно бессовестно, обманывая меня.
Кэптакс замахал руками, словно стряхивая воду с пальцев.
· Он, вероятно, не думал, что причиняет вам вред.
· Он вообще не думал причинять мне что-нибудь. Он думал исключительно о себе.
Кэптакс уселся на жесткий стул, который он использовал для работы за письменным столом.
· Давайте взглянем на это с другой стороны. Он думал о себе, совершенно не имея в виду вас.
Но можете ли вы утверждать, что из-за этого он стал хуже с вами обращаться?

Он был горд разумностью своего вопроса. Тем более его удивило то, что в ответ она разразилась слезами.
· Ну что такое... ну пожалуйста, перестаньте,— упрашивал он, опустившись перед ней на
колени и обхватывая ее трясущиеся плечи.
· В том-то и дело, в том-то и дело! — доносилось до него между всхлипываниями.
· В чем дело? Скажите мне! — потребовал он.
· Боже мой, в том-то все и дело,— причитала она, снова разражаясь слезами.
Кэптакс попытался притянуть ее к себе, прижать ее голову к своей груди, переполненной
жалостью. Но этому ужасно мешал подлокотник кресла. Она уткнула лицо в подложенную под
спину подушечку, всхлипывая и хлюпая носом, пыхтя и вообще издавая все те неопределенные
звуки, которые производят женщины, когда они настолько охвачены горем, что не заботятся о
своей внешности. И он понял, что любит ее.
Наконец она остановилась, довольно резко, и села прямо. Ее очки упали; подняв их, она начала говорить, сжимая дужки в руке и близоруко глядя в лицо Кэптаксу.
—
Именно это и было так жестоко! Годами Джордж, казалось, не замечал меня — он словно
воспринимал меня всего лишь как часть своего жизненного окружения, как работу, или дом, или
сад. И вдруг он, похоже, обнаружил во мне женщину; перемена была настолько разительной, что
мне следовало бы понять, что за этим что-то кроется.
Кэптакс взял ее за руку; она не сопротивлялась, но и не шла открыто навстречу, просто доверчиво позволила своей руке лежать в его и продолжила:
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· Я просто думала, что это доказательство того, что он начал исправляться, посещая
психоаналитика, но он, конечно, не был ни у какого аналитика.
· Я очень извиняюсь за все,— сказал Кэптакс так мягко, как только мог.

· Это не имеет значения. Вы не знали меня. Я просто была фигурой где-то за сценой. Кроме
того, я знаю, мужчины всегда держатся вместе.
· Но все-таки,— задумчиво сказал Кэптакс, размышляя над этой проблемой,— проделка
Джорджа, она ведь в самом деле что-то ему дала, не так ли? Она, должно быть, принесла ему
ощущение благополучия и уверенность в себе, потому он и стал обращаться с вами лучше. Так
что не было ли это...— Он осекся.
· Я не могу отрицать этого,— сказала она, глядя прямо перед собой.— В ваших словах есть
логика. Я чувствовала себя хорошо, пока он меня обманывал. Но только теперь это уже больше
невозможно, потому что я все знаю.
Несколько секунд они молчали, потом он спросил.
· Вы сами узнали об этом, или кто-нибудь сказал вам?
· Кто-нибудь сказал мне. Довольно напыщенный человечек по имени какой-то там Иван.
· Иван Боун! — воскликнул Кэптакс, вскакивая с места.— Но он ведь не сказал вам, что...
· Нет, он не сказал мне, что у Джорджа роман с его женой. Похоже было, что он
первоначально находился под таким впечатлением, но у них там состоялся какой-то ужасно
откровенный разговор, в результате которого у них с женой все прояснилось.
· Могу себе представить,— сказал Кэптакс, мрачно кивая.— Он разразился перед ней
напыщенной тирадой, пока она вконец не испугалась или, что еще вернее, просто устала от
всего этого и, чтобы заставить его замолчать, рассказала ему, чем же в действительности
занимается Джордж.
· То, что узнала от вас.
· То, что узнала от меня, маленькая идиотка. Чертова маленькая идиотка! — злобно повторил
Кэптакс.
· Почему вы так на нее злитесь? — спросила Джанет.
Он перестал шагать по ковру и непонимающе на нее уставился:
—
Вы в самом деле хотите это знать?
Джанет откинулась назад в своем кресле. На ее лице появилось более спокойное выражение.
—
Конечно, хочу. Слушать о чужих глупых ошибках и затруднительных ситуациях всегда
приятно, это утешает. Но я хочу чего-то еще, гораздо большего.
Кэптакс приосанился и, стоя на своих коротких ножках, задумчиво посмотрел на нее.
· Попробую предположить,— сказал он.— Это не может быть выпивка, потому что нет даже
четырех часов.
· Это выпивка,— сказала она.— Хороший, крепкий коктейль. Я приму его вместо
консультации, которую вы собирались мне дать.
При слове «консультация» лицо Кэптакса вспыхнуло от стыда, и он поспешил на кухню за бокалами. Он избегал взгляда Джанет; любое напоминание о том, что он был вовлечен в затеянный против нее заговор, болезненно отзывалось в нем.
Но прежде чем он дошел до двери, любопытство заставило его обернуться. Джанет смотрела на него с новым выражением — не просто умиротворенным, а озорным, да, даже веселым. В замешательстве он отвернулся, затем снова посмотрел на нее, как раз вовремя, чтобы увидеть, как она сжала губы, чтобы сдержать улыбку. Он сделал то же самое; она тихо фыркнула, не сдержав воздух; в следующий момент тусклая комната была уже наполнена их смехом. Кэптакс весь сотрясался, гогоча; Джанет, как он заметил, смеялась довольно не по-женски, откинув голову назад и широко открыв рот, но это вовсе не вызывало неприятных эмоций. Вытирая глаза, он двинулся на кухню, поставил на поднос два бокала и несколько бутылок и вернулся назад.
—
Джин или виски? — спросил он и одобрительно кивнул, когда она сказала: «Виски».
Они чокнулись и выпили; Кэптакс чувствовал, что с каждой минутой Джанет нравится ему все больше и больше. Его прежний интерес к ней был главным образом спортивным: желанием положить еще один экземпляр — хотя и необычайной красоты — в охотничью сумку своих трофеев. Но теперь он чувствовал, как его первоначальное ограниченное намерение не столько замещается, сколько утопает в огромном чувстве искренней симпатии — другое слово подобрать было просто невозможно. Она была действительно классная. Она была хороша. Хороша во всех отношениях. Его мозг неуклюже подыскивал фразы для разговора.
—
Ну как, немножко полегчало? — спросил он.
Она кивнула:
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· Хотя я вовсе не вижу, с чего бы мне должно полегчать. Ни одна из моих проблем не решена.
Он быстро заговорил, чтобы отогнать от нее всякие грустные мысли:
· Ой, давайте не будем говорить о ваших проблемах. Давайте лучше поговорим о моих.
Он тут же пожалел о сказанном, потому что чувствовал себя не в состоянии выдержать
тщательный анализ, который она, без сомнения, собиралась предпринять. Да, точно, вот она
надела очки и принялась внимательно его рассматривать.
· Ваши проблемы, должно быть, довольно запутанны. Вы, похоже, замешаны в полудюжине
заговоров одновременно.
Уязвленный, он, не сдержавшись, перебил ее:
—
Это несправедливо, черт побери! По-вашему, получается, что я из тех, кому нравится
устраивать всякие заговоры и интриги. В действительности же любой холостяк, большинство
друзей которого женаты, легко попадает в подобные истории, просто по доброте душевной. Эти
женатые ублюдки всегда почему-то считают, что могут полагаться на помощь одинокого друга,
когда они время от времени собираются что-нибудь вытворить.
Он снова наполнил ее бокал; они продолжали сидеть молча, поглощенные каждый своими мыслями. Следующей заговорила Джанет.
· Почему все так? — просто спросила она.— Почему они стремятся нас обманывать?
Кэптакс пожал плечами.
· Я имел возможность наблюдать это только со стороны. Но я бы сказал, что желание
обманывать не является для них первичной целью. Я имею в виду, что в самом обмане нет
особого удовольствия. Если муж желает завести амуры с другой женщиной, он принимает как
неприятную необходимость то, что ему придется лгать своей жене. Ему не нравится это делать,
как бы искусно это у него ни получалось.
· Считаете ли вы, что Джорджу было неприятно лгать мне?
Вопрос упал неожиданно, как снег на голову. Кэптакс почувствовал беспомощность и обиду. Откуда ему знать, что испытывал Джордж? И все-таки он знал. Джорджа это просто не заботило, если в результате он получал то, чего хотел. Было бы слишком жестоко сказать это Джанет такими словами. Ну что ж, он может снова начать лгать: сказать ей, что Джордж ужасно страдал, был прямо-таки весь измотан борющимися в нем чувствами. «И таким образом вызвать у нее желание снова вернуться к Джорджу?»
· Почему вы молчите? — спросила она.
· Потому что мне нечего сказать из того, что бы вы хотели услышать.
Она наклонила голову так, что ее щека опустилась на ладонь: жест беспомощности, словно ее шее неожиданно расхотелось удерживать голову.
· Я знаю, Джордж не любил меня, правда?
· Да,— без всякого выражения ответил Кэптакс.
На мгновение ему показалось, что сейчас ее снова охватят горе и боль, но, несмотря на то что ее лицо было скрыто, он инстинктивно почувствовал, что набежавшая на него тень улетучилась так же быстро, как и возникла.
Все это время она машинально сжимала очки в левой руке. Теперь же неожиданно выпрямилась, надела их и посмотрела ему прямо в лицо. Он понял: она взяла себя в руки. Собралась с силами.
· Не уходите! — с волнением выкрикнул он.
· Я и не собиралась.
· Ох,— облегченно вздохнул он.— Это просто из-за того, что вы надели очки, я подумал, что
вы готовы двинуться...
· Да, я готова двигаться,— ровно сказала она.
Кэптакс посмотрел на нее, пытаясь оценить ее настроение.
· И куда же?
· Куда угодно. Я не могу оставаться там, где я нахожусь. Все передвинулись, теперь и я
собираюсь это сделать.
· Вы имеете в виду, переместиться физически? Перестать жить с Джорджем?

· Возможно,— сказала она тем же обыденным тоном.— Но не обязательно сразу. Существуют
более важные движения, чем просто физические, и некоторые из них я уже сделала.
Кэптакс встал. Кровь молоточками стучала у него в ушах. Он понял, что до сих пор в его жизни просто не было никаких событий.
· Примите во внимание одну вещь,— хрипло сказал он обрывающимся в пересохшем горле
голосом,— когда будете планировать эти свои движения.
· Какую?
· Что я люблю вас.
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Долгое время он стоял не двигаясь. Затем, увидев, что она не собирается говорить, взял поднос и понес его на кухню. Там он поставил его на сушку, включил горячую воду и стал наполнять тазик для мытья посуды. Потом включил холодную. Когда тазик был полон водой нужной температуры, он высыпал в него немного мыльного порошка. Затем он положил в воду два бокала и, взяв в правую руку кухонную губку, тщательно вымыл их, сполоснув после этого холодной водой. Наконец он отставил тазик с водой в сторону, отжал мочалку над раковиной и ополоснул ее.
Он только забыл закрыть холодную воду: она текла и текла, расходуясь галлон за галлоном, и времени закрыть ее уже не было, потому что Джанет вошла в кухню и очутилась в его объятиях.
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Радость буквально переполняла грудь Джорджа Линкса. Он просто не мог спокойно стоять на эскалаторе. Энергично размахивая портфелем, он поднимался вверх, перешагивая сразу через две ступеньки и наслаждаясь пьянящим ощущением скорости. Время от времени (поскольку эскалаторами Паддингтонской станции пользуются многие люди, в достаточной степени не приспособившиеся к жизни в условиях города) ему приходилось останавливаться и ждать, пока кучка пассажиров не перегруппируется нехотя в цепочку, чтобы позволить ему пройти, но он неизменно вознаграждал этих вояжеров очаровательной улыбкой, смягчая их недовольство. Ему не нужно было выдавливать улыбку из себя — она была частью его совершенно искреннего хорошего настроения. Да, это было счастье! Он не мог припомнить, чтобы прежде вообще испытывал что-нибудь подобное в своей жизни. Разумеется, бывали времена, когда он ощущал счастье, еще ребенком, но когда он попытался вызвать у себя воспоминания детства, чтобы найти в них настоящее счастье, на ум приходили только рождественские вечера — моменты, когда все его существо было наполнено чувством, которое, с одной стороны, можно было назвать счастьем, а с другой — почти что мукой. В нем было слишком много волнения, слишком много болезненного беспокойства, в этом детском счастье; чувство же, которое он испытывал сейчас, было более устойчиво, полноценно, самозабвенно. Он чувствовал то, что ни один ребенок никогда не испытывал: что это счастье вошло в его жизнь как прочная, неотъемлемая составляющая. И никакие превратности судьбы не могли уничтожить его в один момент. Даже если — размышлял Джордж Линкс, подходя к концу эскалатора и синхронизируя свои движения с быстрым ходом машины,— даже если Рут оттолкнет его сейчас, отбросит как ненужный предмет, даже это не сможет немедленно повергнуть его в пучину несчастья. Да, он будет страдать, и это страдание будет усиливаться, пока не достигнет своего пика, став воистину ужасным, но еще долго его жизнь будет освещать сияние, подобно огонькам газовой плиты, которые продолжают гореть некоторое время после того, как ее выключат. Но с какой стати он должен так думать? С чего бы это Рут вздумалось порвать с ним? Без сомнения, она теперь надолго оказалась у него в руках. По мере того, как свидетельства наличия Рут у него в руках всплывали в сознании, глаза Джорджа Линкса становились все более задумчивыми, и он, как сомнамбула, продолжал двигаться вперед. Дойдя до пункта контроля лондонского транспорта, он достал билет на поезд Западного региона и прошел несколько шагов, прежде чем его уши пронзил вопль контролера. Вернувшись, он поставил портфель, взял свой билет для Западного региона, убрал его подальше и принялся шарить по карманам в поисках билета для лондонского транспорта. На нем не было жилета, так что число карманов стало довольно небольшим: всего девять, включая два в пальто. Это было недолгим делом — вывернуть все девять, просмотреть по очереди их содержимое и засунуть обратно; и столь же недолгим — вывернуть карманы снова. Но билет нигде не показывался. Точнее говоря, не показывался билет для лондонского транспорта. Билет для Западного региона, напротив, казалось, все время вылезал на свет из щелей всевозможных подкладок, жеманно изгибаясь под нервными пожатиями его пальцев.
Во время всего этого представления Джорджа Линкса не покидало хорошее настроение. Оно упорно оставалось на прежнем месте, так же как и его терпеливая улыбка, и мечтательный взгляд. Похожее на чудо ощущение счастья! Он это чувствовал, это чувствовал контролер, и поток людей, струящийся мимо, тоже чувствовал это так или иначе. Это ощутила и Джанет. Ничего не подозревая, она поставила ногу на нижнюю ступеньку эскалатора в тот момент, когда Джордж Линкс сошел с верхней. Совершенно случайно — мир полон таких случайностей — она сделала так в тот самый миг, словно движением этим задумала показать, что на одной движущейся вверх ленте не может быть места для них двоих. И вот теперь, когда Джордж Линкс в четвертый раз выгреб содержимое правого заднего кармана
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своих брюк, извлекши из него с тут же подавленным, но радостным возгласом билет Западного региона, который — он мог поклясться — секунду назад лежал в нагрудном кармане, Джанет прошла у него за спиной. Остановившись в двенадцати дюймах от него, она отдала свой билет на лондонский транспорт контролеру и отправилась дальше своим путем, на станцию Западного региона.
Был ли хоть небольшой намек на чуть более долгую, чем того требовалось, паузу, на легкое колебание, обернувшееся короткой заминкой после того, как она отдала билет? Напряглись ли хоть на секунду мышцы ее тела, за тысячи ночей привыкшего ощущать рядом тело Джорджа Линкса в теплом коконе, сплетенном из постельного белья, подчиняясь инстинктивному импульсу, чтобы отвлечь его от поисков заколдованного кусочка картона? Если и так, то эта дрожь никаким образом не проявилась в ее движениях. Она видела его. Ее трезвый взгляд тут же оценил ситуацию; она могла бы даже, если бы захотела, напомнить мужу, что у него была привычка, скрестив ноги на длинных скамьях поездов подземки, машинально перекладывать билет в тот карман, который был более доступен, причем задвигать его подальше, где он и лежал в настоящее время, заявляя о своем присутствии лишь скромно торчащим зеленым уголком.
Неужели в ней так ничего и не шевельнулось? Если ее инстинкт самки дремал, что просто невероятно, то неужели инстинкт жены не подал никакого сигнала? Возможно, подал; возможно, прохожий, окажись он в тот момент в нескольких футах от Джанет, услышал бы странный сухой неприятный щелчок: голос инстинкта. Ведь, без сомнения, должен быть такой механизм, который запускается в движение, посылая мозгу сигнал, неслышно нашептывая: «Обернись, дорогой!»
Как бы там ни было, а Джордж Линкс опоздал на поезд; Джанет же, удобно расположившись в вагоне для некурящих, отъехала уже на четверть мили по направлению к дому, когда он, слегка подрастеряв свое хорошее настроение, поспешил к турникету.
Через час отправился следующий поезд, на этот раз увозя с собой Джорджа Линкса. Его
пошатнувшееся равновесие было благополучно восстановлено. Пропустил поезд? Ничего
страшного, поедет следующим. Тот оказался переполнен селянами, возвращающимися вечером
из города домой? Доплатить разницу в стоимости и ехать в вагоне первого класса.
Таким образом, Джордж Линкс обосновался в непривычном комфорте и принялся щуриться
через темное стекло на проплывающие огни Паддингтона, Саутэлла, Илинга. Поезд мягко
набирал ход; он вольготно вытянул ноги; мышцы приятно расслабились. Впервые с тех пор, как
он покинул Рут часа два назад, он получил возможность расслабиться физически и позволить
своему телу впасть в то состояние блаженной пресыщенности, в которое уже погрузилось его
сознание.
Поезд ритмично покачивался. Подголовники были мягкие, его голова покоилась там, как на
подушке. Рут, Рут! Пассажиры вокруг, похоже, вкусно поели и отменно выпили. Они сон- но
смотрели в газеты или просто откровенно дремали. Джордж Линкс развалился в кресле и дал
телесным переживаниям этого дня обжечь кожу, проникнуть в мышцы, согреть кости.
Но...
Но — что? Все это действительно было, на самом деле, всего лишь два часа назад он ушел от
нее, а на следующей неделе собирается вернуться; они сказали друг другу и сделали все, что
надо!
Но...
Джордж Линкс беспокойно заерзал, словно на неудобном сиденье — явная клевета на
британские железные дороги. Он рассеянно посмотрел в окно, затем закрыл глаза, стараясь
наполнить сознание образом Рут — податливой, смелой, беззвучной. На какой-то момент это
занятие его поглотило, но вскоре поток воспоминаний резко оборвался. Что-то было не так.
Вошел контролер, и Джорджу Линксу пришлось пошарить по карманам в поисках монет, после
чего подождать, пока тот добросовестно выпишет счет, санкционирующий право на привилегии
высшего общества. Он снова беспокойно изогнулся на сиденье, пытаясь отогнать неприятные
мысли, ножами вонзавшиеся в его мозг. Исполнив свой долг по восстановлению экономической
справедливости, контролер вышел, хлопнув дверью. Отвлечься больше было не на что. Ему
придется повернуться к этим мыслям лицом.
Лицом к чему? К тому факту, что его радость отступала, обнажая жестокий, скалистый берег
боли. Он попытался еще раз вцепиться в наслаждение, в чувство комфорта, но они ускользали из
его рук, как вода.
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А, черт побери! Джордж Линкс резко встал, открыл дверь и вышел в коридор, покинув дорогой комфорт, за который только что заплатил, и принялся мрачно смотреть на темный замерзший ландшафт. Он знал, что было не так. То, что Рут принадлежала не ему, что в ее жизни он может рассчитывать лишь на маленький уголок.
Вот и все. И не было никаких причин страдать из-за этого. Всего лишь простой факт, на который надо взглянуть прямо. Так будет всегда, всегда. Здесь нет ничьей вины; он сознательно сделал этот шаг, даже отметил с удовлетворением то, что у нее есть муж, который столь кстати берет на себя всю материальную ответственность.
Хорошо, пусть все так и идет. Все равно он не сможет ничего изменить. Лучше не питать никаких иллюзий. Лучше уж знать заранее, насколько незначительное место способен он занять в жизненной схеме Рут. Он был ее забавой. Небольшое развлечение, необходимое, чтобы преодолеть трудные моменты своей жизни. И бежать от этого некуда. Бесполезно было, к примеру, пытаться раствориться в простом физическом удовольствии. Можно было добиться ощущения тепла и света, не встречающих при этом взаимности,— способ верный, он только что прочувствовал это,— но так же верно они затем покидали его. Столь же бессмысленно и воображать, что, если эта пытка станет невыносимой, он сможет враз со всем покончить. Рано или поздно, когда у Рут в нем отпадет всякая нужда, она сама его бросит: так и будет, и нет смысла обманывать себя, будто бы у него хватит сил опередить ее хотя бы на день, даже если это станет вопросом сохранения самих основ его самоуважения.
Ход поезда заметно замедлился. Они подъезжали к первой остановке, на которой ему придется сойти и проехать остаток пути по боковой ветке. Боковая ветка! Вот возможное решение! Успешная перегруппировка второстепенных усилий вокруг основных, которые просто обречены на провал.
Поезд медленно подкатил к платформе и остановился. Джордж Линкс вернулся в купе за портфелем, взял его и сошел на платформу. Рядом, ожидая своей очереди, стоял местный состав. Его поезд, менее внушительный, чем визжащий и гремящий экспресс, но зато как бы личный, приспособленный и подогнанный под его нужды.
Он вошел в вагон и снова остановился в коридоре, глядя на безмолвные поля, в то время как локомотив со скрипом тащил состав вперед. Мысль о Рут, воспоминания о ее щедрости, мука от разлуки с ней, кажется, милосердно притупились и как бы сдерживались некой защитной оградой. Он был на пути домой. Дома будет Джанет. Где-нибудь через час после его приезда придет время ложиться в постель. Вместе с Джанет! Как мог он когда-то недооценивать это? Как мог он испытывать недовольство, бунтарские порывы отправиться куда-то из дому и подвергнуть себя мукам тайной любви?
Но он уже совершил это. Дело сделано, и теперь поздно о чем-то сожалеть. Рут крепко его держала. Но, слава Богу, и Джанет держала его крепко. Она была надежным убежищем от тех фурий, которых Рут посылала ему вдогонку. У Джанет было свойство, которого наиболее явно недоставало Рут: мягкость. Хотя — и мысль эта кинжалом вонзилась ему между ребер — Рут, по-видимому, тоже обладала мягкостью. Как и все женщины. Просто она была не в состоянии тратить ее на него. В конце концов, ей было что защищать. И именно на осознание этого ушло столько времени. Женщина может отдать всю свою страсть мужчине и тем не менее остаться непобежденной; если же она отдала ему свою доброту, значит, он завоевал ее. Поезд с пыхтением одолевал вираж. Показались огни его городка. Там была Джанет, ждала его,— она, отдавшая ему свою мягкость и доброту. Стоя неподвижно в темном коридоре, Джордж Линкс искал в своем опустошенном сердце силы, чтобы отказаться от Рут, оставить ее навсегда, вернуться к Джанет и обрести покой в ее нежности, и не мог найти их. Рут уйдет тогда, когда сочтет нужным она, а не он. Затем он попытался найти в себе хоть крупицу стыда перед Джанет. Ведь, в конце концов, это же было не по-людски — использовать ближнего своего как придаток, как домашнюю утварь, вещь, чья роль диктуется обстоятельствами. Но ни капли стыда он не испытывал. Единственное, что он знал, сойдя с поезда и устремившись к выходу со станции,— это то, что сейчас он нуждался в нежности Джанет как никогда остро за все те годы, в течение которых она осы- пала его ею, что теперь он, так сказать, хотя бы ценил ее.
Входная дверь за ним захлопнулась. Свет в холле горел, но во всех комнатах первого этажа было темно. Он заглянул в гостиную. Угли в камине почти полностью догорели, хотя комната еще хранила тепло, словно Джанет сидела у яркого огня по меньшей мере час или два. Внезапно его пронзила острая боль. Она сидела здесь, в доме, который они построили для себя, а чем в это время занимался он?
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Он вернулся в холл и позвал: «Джанет?»
Ответа не было, тогда он, сняв по привычке туфли, отправился наверх. Дверь в спальню была
закрыта, открыв ее, он лицом к лицу столкнулся с темнотой.
· Джанет? — еще раз спросил он. Под одеялом вырисовывались очертания ее тела.

· М — м?
· Дорогая, ты что, плохо себя чувствуешь?
Последовала короткая, но тягостная пауза, прежде чем она ответила:
· Со мной все в порядке.
· Ну что ж... а ты не против, если я включу свет?
Она не ответила. Он коснулся выключателя самой слабой лампы, которая была у них в комнате;
темнота уступила место мягкому полумраку.
Джордж Линкс стоял в выжидательной позе, ощущая ступнями мягкий ковер спальни. Но
Джанет не двигалась. Не поворачиваясь к нему, но и не вжимаясь глубже в постель, она лежала
так, словно свет не был включен, словно его здесь и не было.
Он постоял в нерешительности и снова спросил:
· С тобой точно все в порядке?
· Я постелила тебе в свободной комнате,— неожиданно сказала она.
Рука Джорджа Линкса механически поднялась к галстуку и принялась его развязывать. Все остальное его тело словно застыло, превратилось в камень, и только эта рука почему-то продолжала двигаться, совершая бессмысленные движения и не получая никакой помощи со стороны другой. Он несколько раз подергал за галстук, затем сказал:
—
Что ты сделала?
Она не стала повторять. Свет продолжал гореть, а она все так же тихо лежала на своей половине постели, и ноги Джорджа Линкса глубоко погрузились в пушистый ковер, словно это была трясина отчаяния.
Затем он выключил свет и, ничего не соображая, пошел, с величайшей осторожностью переставляя конечности, словно только что разработал теорию ходьбы и сейчас пытается испробовать ее в деле. И лишь увидев ожидающую его аккуратную маленькую кровать с чистым полотенцем в уголке, он понял, что в своем собственном доме сделался гостем, которого терпят из вежливости.
Следующие шесть дней Джордж Линкс прожил, как в полном вакууме. Холодной логикой отчаяния он постиг, что потерял контакт с реальностью, и мог только надеяться, что течение событий само пригонит его к каким-нибудь осмысленным взаимоотношениям с внешним миром. «Течение» было как раз верным словом, потому что они с Джанет словно превратились в два айсберга. Вечером первого дня он неуклюже попытался создать «очищающую атмосферу грозу», подняв вопрос своего изгнания из спальни, но даже тогда не мог заставить себя быть вполне искренним и ничего не сказал — даже не испытал ни малейшего побуждения сказать — о Рут. В результате он чувствовал всю фальшивость своих протестов и знал, что Джанет тоже это чувствует и презирает его; она отвечала кратким, четко выраженным отказом «обсуждать эту тему».
Дни протекали один за другим на удивление размеренно. Будучи, несомненно, адскими, они, как ни странно, не казались длиннее обычного. Он просто всякий раз встречал их с холодной ненавистью, как человек, вынужденный разбивать каменные плиты, и они как-то оказывались позади. И все время его мысли были упорно устремлены к тому дню, когда у него с Рут была назначена очередная встреча. На этот раз его ничто не отвлекало. Роль утешительной второй скрипки для Джанет была просто невозможна. Она эту роль отвергла. Возможно, если бы он забрал все свои чувства от Рут и направил их на Джанет в полную силу, он смог бы со временем вернуть ее. Но об этом не могло быть и речи. Вся беда в том, что он не мог вот так просто забрать свои чувства от Рут, полностью или частично. Она крепко держала его. И поскольку идти этим тяжким путем особого удовольствия не доставляло, он ясно видел, какова альтернатива. Надо заставить Рут покинуть Каули и уйти к нему. Развод, или, точнее, двойной развод,— вот что должно непременно последовать. Если ему удастся уговорить Рут, остальное будет уже легко. Если он должен это сделать.
Шла предрождественская неделя, и Джордж Линкс не мог не чувствовать, что штормовой прибой праздника, которого ждали весь год, гонит волны к порогу их дома, разбиваясь о него, как о вышку маяка.
Поздравительные открытки сыпались в прорезь для почты со все уменьшающимися интервалами и предсказуемостью. Джанет подбирала их с половичка и всегда, мимоходом
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взглянув на подпись, складывала в аккуратную стопочку наверху книжной полки в гостиной. Стопка все росла и росла, и от нее исходили досада и грусть. Отказ Джанет ставить открытки вертикально там, откуда их было бы видно, простое и бескомпромиссное решение складывать их одна на другую яснее слов говорили, что все это совершенно перестало ее заботить. Она не испытывала абсолютно никаких чувств к дому, который они построили вместе: Джордж Линкс понял это и ощутил иссушающую душу муку, которая закралась так глубоко, что стала чем-то большим, чем просто страдание. Рождественские открытки лежали одна поверх другой как добрые слова, которые заперли подальше, там, где их никто не сможет услышать. И несмотря на это, Джордж Линкс только тогда испытывал настоящее беспокойство, когда его охватывал дичайший порыв немедленно отправиться в Лондон, ворваться в дом Каули и перенести всю драму туда, с финальной сценой в конце. В глубине души он знал, что это ожидание, способность дождаться назначенного часа являлись необходимым элементом самодисциплины. Задача была вовсе не из легких. Если он будет метаться, бросаться сломя голову, поддаваясь нервному срыву, вместо того, чтобы твердо следовать обдуманным решениям, это только в десятки раз ухудшит его положение.
Твердо следовать обдуманным решениям! Казалось, что вместо крови его вены заполнились жесткой тяжелой пылью; она колыхалась, как порошок, когда он шел, а когда он ложился спать — медленно пересыпалась в голову. Так протекали его дни. Как-то прошло даже воскресенье, когда не надо было идти ни на какую работу. И вот настал тот день, и вот он уже на местной станции, потом на главной станции, и дальше, и дальше, и вот он в Лондоне. До Рождества оставалось всего пять дней, и, сойдя с поезда, Джордж Линкс сразу же попал в водоворот румяного веселья Святок. Невдалеке стояла рождественская ель в разноцветных огнях, тускло мигая посреди станционной темноты; кругом суетливо спешили куда-то люди со свертками, обернутыми в подарочную бумагу; бесчисленные рекламные надписи, покры​вающие Лондон от самой земли и до крыш высотных зданий и расходящиеся в обе стороны вдоль горизонта по кругу, пестрели по-новому задиристо и зазывно. «Купите себе бензина — вина — продуктов — лекарств — граммофонных пластинок — сигарет — и еще кучу бог знает чего — к Рождеству!» — кричали они на каждом углу, словно именно с Рождества начнутся повальные домашние досмотры, и те, у кого не отыщутся все эти вещи, будут безжалостно выпороты. Довольно правдоподобно, подумал Джордж Линкс. Он прокладывал путь через наводненные толпой тротуары, опасливо озираясь по сторонам и чувствуя себя призраком посреди этой кутерьмы. Рождество! Оно было частью повседневной реальности, из которой он выпал и за пределами которой он должен оставаться, пока Рут не повернет ключик в двери и не впустит его.
А что потом? Он пожал плечами при этой мысли. Какое это может иметь значение? Конечно, его развод может вызвать определенные трудности, связанные с профессиональной деятельностью, ну и черт с ней. Любая фирма найдет применение юристу, знающему законы, если на первых порах у него не пойдет адвокатская практика. Да и в любом случае, он не мог думать об этом, не мог даже рассматривать это как серьезную проблему, пока не заполучит Рут. Когда он увидит ее, прикоснется к ней, услышит ее мнение обо всем этом, тогда он почувствует, что ситуация вернулась в русло реальности. А до той поры все было только фантазиями; и эта свистопляска рождественских распродаж, бушующая вокруг него, и бессовестно крикливые и пошлые зазывания торговцев, и вплетающаяся в этот шум действительно благочестивая набожность усиливали у него ощущение того, что он живет во сне. Он сел в автобус и, когда тот тронулся, со вздохом взобрался на заднее сиденье. Они договорились с Рут встретиться в одном баре, не в том, где он обычно встречался с Кэптаксом, а в широко известном, служившем ориентиром целого района, в котором она собиралась делать рождественские покупки. Интересно, она принесет что-нибудь для него? Он представил, как она входит, в пальто и в шарфе, с корзиной подарков, обернутых в веселую бумагу. Поздоровавшись, достает какой-нибудь самый маленький и протягивает ему: «Дорогой Джордж, это, конечно, не настоящий подарок, а просто чтобы показать, что я о тебе думала...» Бумага с веселым узором из дубовой листвы разрывается с громким хрустом — тюбик крема для бритья, или плитка шоколада, или сигара. «Как это мило с твоей стороны!» Как легко она могла бы сделать его счастливым!
Автобус промчался мимо бара и ехал еще, как ему показалось, с четверть часа, прежде чем остановился. Джордж Линкс выскочил из него и побежал. Его стоическое терпение было наконец исчерпано. Скорее, скорее! Скорее в бар, занять позицию! Эта неделя действительно прошла, этот день действительно настал, а теперь настал и этот час, и даже эта минута. Они
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договорились на 12.15, а его часы, которые он скрупулезно установил на точное время, показывали 12.07.
Он вошел в бар. Зал был заполнен примерно на треть, но благодаря пышному изобилию рождественских декораций выглядел бы переполненным даже без единого посетителя. Огромные бумажные ленты боролись друг с другом за место под потолком, колокольчики, грубо склеенные из того же материала, кивали и качались со всех сторон. Над батареей бутылок за стойкой бара волшебные огни были натыканы так плотно, что смотрелись как блестки на платье. Джордж Линкс заказал виски и сел. Он специально выбрал этот бар, потому что здесь была только одна дверь, ведущая на улицу. Значит, через нее должна войти Рут. Он расположился лицом к двери, желая увидеть ее в тот самый момент, когда она войдет. Ведь если он упустит две или три секунды после ее прихода, то это будет две или три лишние секунды мучений. Потому что теперь, когда он лишился своего стоицизма, это стало действительно пыткой — дыбой, креслом стоматолога — назовите как угодно. Это происходит сейчас, и он должен через все пройти. Но надо мужаться, мужаться и быть спокойным: вот-вот это должно закончиться. Через какую-то минуту или две появится Рут. Он обнимет ее, она войдет в его объятия, в его жизнь, и все наконец пойдет так, как надо.
Его бокал был пуст. Его часы, презрительно контрастируя с весьма приблизительными часами бара, показывали 12.19. Наверняка ждать ее осталось недолго. Стоило взять еще выпить. Обычно, ожидая кого-нибудь, он не выпивал две порции виски, но сейчас это было вполне разумно и оправданно. Заказав еще, в последний момент он поддался импульсу и попросил двойную.
Двойной ему хватило на двадцать минут. За это время порыв осушить свой бокал одним глотком охватывал его, по трезвой оценке, раз триста пятьдесят, и всякий раз он с ним успешно справлялся. Так кто сказал, что он теряет контроль? Его контроль был стальным, гранитным, железобетонным, таким твердым, какой только можно себе представить. Конечно, его бесило, что Рут опаздывает именно сегодня, в самый важный из всех дней. Но ведь откуда ей знать, что он так отчаянно, всем сердцем желает, чтобы она пришла в этот раз вовремя? Она, видимо, наоборот, решила, что, учитывая предрождественскую суету и необходимость в последнюю минуту сделать много спешных покупок, он не станет возражать против такой, в порядке исключения, рассеянности вразрез с обычной пунктуальностью.
Главной проблемой было виски. Ему явно требовалось выпить еще. Но три — нет, это будет уже четыре, учитывая одну двойную,— выпить четыре порции перед встречей — это уже многовато. Может, переключиться на пиво? Нет. Так будет еще хуже. Надо строго держаться чего-то одного.
Он решил дать ей пять минут, в течение которых он не будет ни принимать какого-либо решения, ни заказывать выпить, ни думать, насколько это вообще возможно. Он закрыл глаза. Возможно, когда он их откроет, Рут будет стоять перед ним. В таком случае он закрывает глаза в своей прежней жизни, а открывает в новой. Как было бы замечательно! Джордж Линкс упрямо продолжал сидеть лицом к двери, закрыв глаза. Зная, что чувство времени может выкидывать забавные фокусы, он решил, просидев, как ему показалось, с час, считать, что прошло около минуты. Он терпеливо просидел следующие как бы полчаса, пересчитав их еще в полминуты. И наконец открыл глаза.
Рут не было. Он посмотрел на часы. Он держал глаза закрытыми шесть минут и несколько секунд, став при этом объектом сочувственных взглядов сидящих поблизости посетителей. Отметив этот факт, он машинально направился к выходу. Не то чтобы он решил покинуть бар, задумав отправиться в дом Каули. Просто терпению пришел конец, и его тело само по себе пришло в движение. Огибая стойку, он поставил на нее свой пустой бокал, сам того не заметив. Когда он открыл дверь, бумажные колокольчики задрожали на сквозняке. Изогнутая надпись «Счастливого Рождества!» над стойкой ощерилась ему напоследок улыбкой.
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Мимо проехал автобус, направляясь вроде бы в нужном ему направлении, и Джордж Линкс сел в него, но в тот же миг ужас и отчаяние сдавили ему горло. На Голгофу не ездят на автобусе, подумал он, даже на такую маленькую, персональную Голгофу. Туда добираются либо самым быстрым способом, либо самым медленным. Автобус притормозил на повороте, и Джордж Линкс сошел, продолжая размышлять над этой метафорой. Нет. Голгофа не подходит. А что же тогда? Может быть, Каносса?
Такси. Он поднял руку и вскоре оказался внутри салона. Такси на Каноссу. Однако он не забыл назвать водителю правильный адрес и сказать: «Швейцарский Коттедж». Водитель нетерпеливо кивнул. Он знал, куда ехать уже по названию улицы. Не надо объяснять, что это — Швейцарский Коттедж. Джордж Линкс откинулся на чистеньком элегантном сиденье, завидуя водителю. Он контролировал себя, был дисциплинирован. Они обучаются, объезжая весь город на велосипеде. День за днем крутят педали, изучая улицы. Только после этого им выдают лицензии. Все предусмотрено.
Благодаря приобретенному на велосипеде опыту шофера они ехали кратчайшим путем и вскоре оказались уже у калитки хорошо знакомого запущенного сада. Звякнули монеты, и такси умчалось. Джордж Линкс почувствовал, что ноги несут его по дорожке в сад. Увидел, как рука тянется к звонку. Все автоматически. Высший центр, отдающий приказы к действию,
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молчал. Что же работало вместо него? Что управляло центральной панелью, продолжая сортировать нервные импульсы? Все очень просто. Это было виски. Виски, купленное в шумном рождественском баре, двигало им, светилось изнутри, как призрак. В ответ на звонок практически немедленно дверь открыл Эдвард Каули. Виски ничего не подсказало Джорджу Линксу насчет того, что делать, если к двери подойдет не Рут, а кто-то другой, но его язык, похоже, способен был двигаться безо всяких колебаний.
—
Я бы хотел поговорить с Рут, если это возможно.
Каули покачал головой. Джорджу Линксу показалось, что это выражало не отказ, не враждебность, а просто отрицание. Словно его спросили: «Уже час дня?»
· Боюсь, что нет,— сказал он.
· Ее нет дома? — Джордж Линкс чувствовал, как виски выталкивают из его горла слоги, а
язык, губы, гортань послушно их подхватывают.
Каули посмотрел на него без всякого выражения.
· Дома она, нет ли — какая разница? Все равно она не хочет вас видеть.
· Если я не ошибаюсь, разница очень большая.
Каули задумчиво посмотрел на Джорджа Линкса, прежде чем ответить:
—
Вы ошибаетесь.
Неожиданно виски испарилось из нервной системы Джорджа Линкса, оставив его ни с чем. Он не мог ни говорить, ни двигаться. По его выведенной из строя сети передач проносились противоречивые импульсы: повернуться и уйти, силой войти в дом, лечь прямо здесь, на пороге, броситься на Каули в атаку. Он стоял, чувствуя, как противоречивые приказы сливаются друг с другом, и их беспорядочный клубок растет, увеличиваясь в размерах. Потом он услышал, что Каули обращается к нему.
· Простите, что вы сказали?

· Я сказал, зайдите на минутку. Мы могли бы подыскать слова, необходимые в данной
ситуации, во всяком случае, это нужно вам.
· Какой ситуации?
· Входите,— сказал Каули, открывая дверь шире. Он как-то изменился. Но в чем? Стал живее?
Не совсем. Его физическое спокойствие казалось таким же непоколебимым, как и прежде.
Войдя в кухню, он уселся на простой деревянный стул и махнул Джорджу Линксу рукой, чтобы
тот садился у камина,— все с той же размеренностью в движениях. И все же перемена
произошла. Даже пребывая в своей рассеянности, Джордж Линкс это чувствовал. Каули больше
не был отрешен. Он не отсутствовал. Он вернулся, какой бы далекой ни была планета,
служившая ему пристанищем в изгнании.
· Итак, Рут не хочет меня видеть? — спросил Джордж Линкс. Словно безличный сторонний
наблюдатель, он почувствовал необходимость говорить прямо, без околичностей. Все, что
можно было узнать, Каули уже знал. Теперь его очередь задавать вопросы.
Каули положил на колени свои большие гладкие руки. Какое-то время он сидел молча, словно приводя в порядок свои мысли. Затем поднял глаза на Джорджа Линкса.
—
Я очень надеюсь,— сказал он,— что у вас хватит мужества или вы сможете его как-то найти в
себе, чтобы воспринять то, что вам придется воспринять, и устоять. Я искренне на это надеюсь.
Но если вы не выдержите, я ничем не смогу помочь. Я просто не в том положении, чтобы быть
способным на это.
Джордж Линкс почувствовал мощный прилив самолюбия, придавший ему сил. Не выдержит? Но чего? Того, что с Рут все кончено, что уже и так ясно? Того, что теперь не потребуются уловки, двуличие, вранье? Да ну все к черту. В долговременной перспективе это только пойдет ему на пользу. Это поможет ему найти в себе силы, чтобы вернуть Джанет.
· Не беспокойтесь. Просто скажите, что, по вашему мнению, я должен знать. Я сам позабочусь
о том, как это пережить.
· Мне не делает особой чести,— продолжал Каули, игнорируя его слова,— то, что я не
испытываю к вам злости. Я едва ли на это способен, учитывая, что наши с вами ситуации так
похожи.
· Наши ситуации? Похожи?
Каули кивнул.
· Я только что пришел в себя после такого же или подобного смятения, дезорганизации, в
которой сейчас пребываете вы. В моем случае это был интеллектуальный тупик, до некоторой
степени обусловленный интеллектуальными причинами, но сейчас различия не так важны, как
сходства. Я не был в состоянии вести нормальную человеческую жизнь точно так же, как вы.
Моя дезорганизация не привела меня к мелкому бесчестью, как это случилось с вами, но это
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всего лишь из-за разницы в темпераментах. Она привела меня к чему-то худшему. В конце
концов, это особенно изощренная пытка — иметь такую жену, как Рут, и знать, что не можешь
дать ей ту любовь и счастье, которых она заслуживает.
Джордж Линкс открыл рот, чтобы что-то сказать, но Каули продолжал, не обращая на это
внимания.
—
Вы не поймете этого, потому что не знаете, пока не знаете, что значит — отдать всю свою
верность и привязанность одному человеку. Когда же поймете, вы сможете себе представить,
что такое настоящая любовь, а затем — получить некоторое представление о том, в чем состоит
настоящая ошибка.
Джордж Линкс возразил:
· Разве то, что случилось со мной,— это не ошибка?

· Говоря объективно — да,— сказал Каули, кивая.— При взгляде со стороны это ошибка. Но
глядя с вашей позиции, я не вижу возможности ее обнаружить. Потому что это всего лишь
обратная сторона медали, и я просто уверен, что вы не знаете, в чем она заключается.
Джордж Линкс нетерпеливо вскочил, собираясь идти.
· Если вам нечего сказать, кроме расхожих истин и афоризмов, я лучше...

· Одну минуту,— оборвал его Каули.— Я еще не сказал вам, к чему я говорю эти расхожие
истины.
· Можете не говорить. Это и так предельно ясно мне, не способному, по вашему мнению, это
воспринять. Вы вышли из своего интеллектуального тупика, в котором пребывали много
месяцев. И помимо всего прочего заново открыли в Рут женщину. Вы знаете также о той роли,
которую она позволила мне играть в своей жизни. Либо вы сами бессознательно дошли до этого,
либо она сказала вам после того, как вы восстановили с ней контакт, или — и это, пожалуй,
наиболее вероятно,— заново открыв ее, вы все поняли без слов. Я не знаю и не собираюсь об
этом спрашивать. В любом случае вам удалось изменить эту ситуацию, и сейчас вы собираетесь
сказать мне, что она изменилась. Правильно?

· Правильно,— ответил Каули,— пока дело касается того, о чем вы говорите.

· Не касается ли оно этого по большей части?

Каули ничего не ответил, и Джордж Линкс, по-своему истолковав его молчание, продолжал с непринужденностью, в которой слышались нотки триумфа:
—
Осмелюсь предположить, что о тех или иных деталях я, может быть, и не догадываюсь, но
довольно ясно представляю себе общую картину. И поскольку вы настолько добры ко мне, что
не испытываете злости, я верну вам комплимент, сказав, вполне искренне, что я рад, что
ситуация наконец прояснилась.
Каули посмотрел на него.
· Вы рады,— задумчиво сказал он.
· Да, я рад. Вы, возможно, считаете меня ничтожеством, но я могу быть достаточно
беспристрастен — во всяком случае, сейчас,— чтобы понимать, что для Рут и для вас будет
гораздо лучше делать друг друга счастливыми, проявляя взаимную заботу, нежели продолжать
существовать в этом затруднительном и неприятном треугольнике.
· Вы в самом деле понимаете это? — сказал Каули тем же отрешенным тоном.— Итак, вы
знаете, что заботиться о других людях — это значит стараться сделать их счастливыми?
Джордж Линкс кивнул.
· Да, знаю. Должен признать, я сделал это открытие довольно недавно, пожалуй, где-то в
последние несколько часов, но чувствую, что в этом мое достижение, а не просто преходящее
настроение ума.
Каули продолжал молча сидеть. Затем он окинул Джорджа Линкса любопытно-оценивающим взглядом, словно врач, прикидывающий, насколько суровое наказание способен выдержать этот человек. Тюремный врач, который проводит беглый осмотр осужденного, прежде чем санкционировать порку.
—
В чем дело? — спросил Джордж Линкс. Растущее чувство беспокойства и нервозность
сделали его голос хриплым и отрывистым.
Каули по-прежнему выдерживал паузу, прежде чем ответить, затем глубоко вздохнул, словно собираясь сказать слова, которые потом уже никак нельзя будет вернуть назад.
—
Этот ваш новый взгляд,— сказал он,— относительно заботы о других людях и того, что
творится у них в душе: я рад слышать, что вы прониклись им достаточно глубоко, потому что
это едва ли не единственный способ собраться с силами, чтобы выдержать обрушившееся
несчастье.
21
Всемирная литература 12/1999
· Это, конечно, очень мило с вашей стороны — заботиться о том, выдержу ли я свое
несчастье.— Джордж Линкс чувствовал, что имеет полное право позволить ноткам иронии
проскальзывать в своем голосе; в конце концов, никто не просил Каули читать ему столь явные
нотации.
· Так или иначе, я не собираюсь выносить никакой оценки,— сказал Каули, вполне ясно давая
понять, что уловил его ироничность.— Просто так получилось, что на мне лежит неприятная
обязанность сообщить вам дурную весть.
Едва услышав эти слова, Джордж Линкс немедленно понял, что Джанет ушла от него. Каули не было никакой необходимости высказываться прямо. Только это могло случиться; не существовало никакой другой более страшной катастрофы, к изложению которой Каули стал бы подходить столь нерешительно.
· Спасибо,— сказал Линкс голосом, сухим, как толченое стекло.— Это было очень заботливо с
вашей стороны, подвести меня к этому так аккуратно.
· Вы поняли, что я собирался?..
· Я понял, что моя жена, должно быть, ушла от меня. Это — единственная вещь, к которой вы
бы стали подводить меня столь мягко. Я не знаю, откуда это вам известно и есть ли какие-либо
детали, которые вы собираетесь мне сообщить, но я понял.
Каули кивнул.
—
Я знаю, некоторые вещи передаются сами собой. Я чувствую облегчение оттого, что мне не
пришлось произнести этих слов.
Усевшись прямо в своем кресле, Джордж Линкс стал мысленно обследовать себя, чтобы выяснить, что в нем сломалось,— как это делает человек, выбравшийся из потерпевшей аварию машины. Джанет ушла от него. Теперь он знал, что любит ее и что потеря Джанет гораздо страшнее, чем потеря Рут, которой он никогда должным образом или в полной мере не обладал. И все же, несмотря на это, он мог говорить, составлять предложения, ясно мыслить; горе не ошеломило его.
· Как вы об этом узнали? — спросил он.— Не то чтобы это было так важно. Но я предполагаю,
Джанет как-то узнала, что я увлекся Рут, и решила сообщить мне об этом через вас, чтобы сразу
добраться до нас всех.
· Вовсе нет,— ровно сказал Каули.— Ваша жена вообще здесь не показывалась. Она не
контактировала ни со мной, ни с Рут, вполне возможно, она вообще не знает о нашем
существовании.
· Но как же тогда...— Джордж Линкс собрался сформулировать связный вопрос, но
неожиданно его голос отказался выйти наружу. Его горло словно заткнули войлоком. Это, судя
по всему, было запоздалой реакцией на слова, произнесенные минуту назад.
· Вы в самом деле хотите это знать?

Он кивнул, ухватившись за деревянные подлокотники кресла. Только факты, голые сухие факты могли сейчас хоть как-то его успокоить.
—
Ну что ж,— сказал Каули, слегка пожав плечами, словно подчиняясь его приказу,— это
сказал Кэптакс.
Джордж Линкс слышал имя и понял, кому оно принадлежит. Но он не мог найти в полученной
информации никакого смысла. Он хотел фактов, но теперь, когда он получил факт, тот никак не
мог проникнуть в его сознание.
Было слишком поздно. Если бы еще минуту назад! Но теперь горе и потрясение разлились по
его телу, достигнув тех центров, для которых они действительно имели значение.
Он снова попытался говорить. Бесполезно.
Сидящий, как всегда, неподвижно Каули посмотрел на него. В его глазах Джордж Линкс прочел
отстраненное, но искреннее сочувствие.
—
Помните,— сказал Каули,— я надеюсь, что вам удастся найти мужество, чтобы пережить
страшный удар.
Войлок по-прежнему закупоривал Джорджу Линксу горло. Он встал — его руки безвольно обвисли,— пытаясь что-то сказать, шевельнуться, сделать что угодно, только чтобы прекратить этот кошмар. Каули продолжал сидеть, глядя на него с все той же странной обезличенной жалостью. А — а, вот он, человек, который сможет помочь, если захочет! Джорджу Линксу снова захотелось искать помощи у Каули, попытаться на- браться от него сил, как он сделал это в то утро, когда змеи метались в его груди. Но как обратиться к нему? Он задумался, но не нашел слов. Нет, это было невозможно. Таких слов, которые выразили бы его просьбу, просто не существовало. Помощи ждать неоткуда. Он боролся с поднимающейся волной паники, когда услышал мягкий голос Каули:
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· Можно дать вам один совет?
Джордж Линкс кивнул.
· Дело вот в чем. Не возвращайтесь домой. Ее там нет, и она не вернется. Вы потеряли ее, и это
все.
Домой? К лежащим на полке стопкой открыткам, поздравляющим с Рождеством? Но куда же еще ему отправиться?
· Вам лучше сейчас уйти,— сказал Каули по-прежнему мягко. Встав с места, он повел его к
входной двери и открыл ее. Когда Джордж Линкс, с глазами человека, побывавшего в руках
анестезиолога, неуклюже проковылял за дверь, Каули положил руку ему на плечо и задержал ее
на какое-то время.
· Помните,— сказал он,— не возвращайтесь домой. Вы найдете в себе силы, если только
сможете оправиться от этого первого потрясения. Но вы должны на время забыть о привычной
жизни, если хотите выйти из самого тяжелого состояния. Не занимайтесь пока никакими
обычными делами.
Джордж Линкс кивнул. Затем, почувствовав, что Каули, может быть, не понял, что он выражает согласие, тряхнул головой сильнее. Каули отпустил его плечо, и он автоматически двинулся вперед; дверь за ним закрылась.
Но чем же еще ему оставалось заниматься, кроме обычных дел? И куда еще идти, кроме тех мест, где он бывал прежде? Сейчас, благодаря Рождеству, конечно же, все изменилось. Ничто не осталось прежним в этом рождественском шуме и грохоте. И ничто не могло остаться прежним еще и по другой причине. Потому, что он перестал чувствовать.
Джордж Линкс продолжал шагать. По мере того, как он приближался к центру города, тротуары наполнялись людьми. У многих в руках были завернутые в пеструю бумагу пакеты. Начинало темнеть, и окна магазинов сияли, обещая невероятную роскошь. Он продолжал упрямо шагать, его тело как бы несло само себя безо всякой команды, как лошадь без всадника в поле несется в поисках стойла. Наконец он добрел до знакомого бара, часто служившего местом встреч.
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Несясь по каменным ступеням вверх, Кэптакс рассмеялся про себя, вспомнив, что уже много лет не совершал таких энергичных движений — собственно, с тех пор, как располнел. Еще не добежав до двери, он уже полез в карман за ключом. Вот он уже в замке, дверь отомкнута и распахнута, он вбегает и, едва сдержав быстрый темп своих шагов, оказывается в гостиной, на ходу снимая пальто. «Дома!» — пела каждая клеточка его тела.
Джанет не было видно, но восхитительный аромат мяса и овощей струился из кухни в гостиную, а через несколько секунд появилась и она, в фартуке, раскрасневшаяся. На одной из ее щек было небольшое черное пятно, и волосы не так гладко лежали, как обычно. В довершение всего она сняла очки, видимо, потому, что на кухне они запотевали, и теперь близоруко щурилась на него. Кэптаксу казалось, что он еще никогда не видел ее такой красивой. Его сердце сильнее забилось, и он направился к ней.
Когда они поцеловались, она зашевелилась в его объятиях, выражая свое нетерпение, словно поставила что-то вариться на плите и теперь торопилась высвободиться. Но Кэптакс знал, что это только игра; он обнаружил, что чем счастливее становилась Джанет, чем больше ей хотелось во всем ему уступать, тем чаще она прибегала к таким естественным движениям, желая тем самым его позабавить. Они жили в этой квартире вместе всего лишь семь дней.
· Дорогая! — счастливо застонал он.
· Я старалась, готовила изо всех сил! — сказала она, изгибаясь в его руках.— Только посмей
сказать, что ты не голоден!
· Голоден! — выкрикнул Кэптакс, захлебнувшись собственным голосом и плотоядно на нее
набрасываясь.
· Кроме того, мне еще пришлось дополнительно потратиться,— продолжала она, притворно
игнорируя его объятия.— У тебя просто не было никакой кухонной утвари... Похоже, что ты
жил на одних яйцах.
· Ага,— сказал Кэптакс, на мгновение отрываясь от нее,— на яйцах и покупных пирожках.
· У-фф! — фыркнула Джанет, изображая отвращение к диете Кэптакса и испытывая истинное
удовольствие от его поцелуев. Кэптакс чувствовал себя так, словно в желудочки его сердца
набилась сухая листва. Опасаясь приступа, он отпустил Джанет, и она отошла от него
достаточно медленно и нехотя, подчеркивая этим притворство своего недавнего беспокойства.
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Оставшись один в гостиной, Кэптакс налил две порции виски, смешал первую с содовой в такой пропорции, какую любила Джанет, и выпил другую привычным глотком. Сегодня в лаборатории у него выдался тяжелый день, во время перерыва на ленч расслабиться тоже не удалось, так как он потратил этот час на бесполезную беседу с юристом, который, как он надеялся, возьмет на себя заботу о разводе Джанет. Строго говоря, как подчеркивал юрист через каждые три минуты в процессе их дискуссии, это дело не предполагало никакого участия Кэптакса. «Вам следует ожидать начала действий противной стороны»,— повторял он так часто, что Кэптаксу начало казаться, будто он уже никогда не сможет отправиться спать без того, чтобы эта фраза, «ожидать начала действий противной стороны», не зазвучала в его ушах. Но в конце концов юрист, который был, между прочим, его знакомым, согласился взяться за это дело, как только Джордж Линкс свяжется с ним и отдаст все в его руки. Отсюда задача: найти Джорджа Линкса. Его не было дома, и звонок в офис мистера Кроппера не дал ничего, кроме бесполезной информации о том, что он взял короткий отпуск «по причине состояния здоровья» и исчез, и они не знали или не желали сказать — куда.
Кэптакс вздохнул и налил себе еще виски. Почему бы, черт возьми, Джорджу не выйти из своего укрытия, где бы он ни таился, и не дать им возможность двигаться дальше? Он же не хочет Джанет, не так ли? Ну так пусть бы убрался с ее пути. Он, Кэптакс, хотел жениться на ней как можно скорее. Пока они просто жили вместе, он не мог расслабиться в полной мере. Он так сильно любил Джанет, что едва мог заставить себя поверить, что она тоже его любит. И боялся, проснувшись однажды утром, обнаружить, что все это было лишь сном. Особенно в течение долгих часов в лаборатории он крайне нуждался в чем-то таком, как, например, свидетельство о браке, в чем-то, что можно будет снова и снова доставать из кармана и на основании самой его прозаической реальности убеждаться, что Джанет действительно существует и вошла в его жизнь с намерением остаться.
А между тем время шло бы дальше своим ходом, даже если Джорджу захотелось бы выйти на сцену и начать предъявлять какие-то претензии. Боже, до чего же все было запутано! Вошла Джанет, неся блюда с едой. Увидев, как она накрывает на стол, Кэптакс почувствовал, что его сердце переполняется настоящим счастьем. Ощущая себя уже мужем, он отмечал про себя каждое ее движение, порядок, в котором она выставляла блюда (те, которые остывают быстрее — в последнюю очередь), и ту легкую нахмуренность, что свидетельствовала о ее полной поглощенности этим занятием.
· Давай, подходи,— сказала она, обращаясь словно и не к нему: все ее внимание было
сосредоточено на еде. Кэптакс подошел поближе.
· Что это? — почтительно спросил он, глядя на блюдо в центре.
· Телятина a la bretone. Надеюсь, тебе понравится.
· Не думаю, чтобы я вообще когда-нибудь это пробовал,— робко сказал он.
Их глаза встретились, и они одновременно захохотали. Всю неделю они совершенно неумышленно повторяли эту сцену вечер за вечером. Каждый день Джанет выбиралась в город за покупками, и каждый вечер, возвращаясь домой, Кэптакс обнаруживал незнакомое ему прежде блюдо. Остальная часть разговора, начиная с этого момента, протекала автоматически.
· Ты так замечательно готовишь!
· Я готовлю вполне обычно. Никогда не делаю ничего такого особенного. Просто ты всегда так
ужасно питался, дорогой ты мой бедняжка!
В тот вечер Кэптакс приступил к еде, не продолжив этот ставший уже традиционным диалог. И все же привычный ответ эхом звучал в его ушах. Он действительно и питался, и жил ужасно. Требующая полной отдачи исследовательская работа забирала почти всю его энергию, а остаток он бессмысленно растрачивал на беспорядочную личную жизнь, и даже не то чтобы действительно растрачивал — она скорее просачивалась через щели и прорехи в его неплотно сотканном существовании. Но теперь он ел свою телятину a la bretone с новым, решительным чувством. Он больше не будет исследовательской машиной, довольствующейся тем, что заполняет часы досуга такими мотыльками, как Барбара Боун, и такими второсортными личностями, как Джордж Линкс. Он станет Фредериком Кэптаксом, ухоженным, окруженным заботой, добропорядочным гражданином, уважаемым всеми, состоящим в браке с милейшей женщиной, какую только можно себе представить.
Продолжая жевать, он окинул взглядом комнату. Еще никогда она не выглядела такой приятной и обжитой. Его костюм не висел уже больше не стене, не было также пижамы за дверью. Ему никогда не хватало места для гардероба, но Джанет умудрилась легко и быстро разместить все наиболее подходящим образом, и теперь, как оказалось, в комнате высвободилось пространство не только для его пожитков, но и для женских аксессуаров, которые она купила себе в городе.
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Какая это все-таки замечательная штука — женщина!
Джанет, накладывая себе телятину, поймала его взгляд и улыбнулась.
· О чем ты думаешь?
· Догадайся,— пробормотал он с полным ртом.
Бум! Стук в дверь. Кэптакс подпрыгнул.
· Черт бы побрал того, кто там приперся! — сказал он, вставая.— Небось какой-нибудь
проклятый коммерсант принес свои...
Он рванул на себя входную дверь. За ней стояли двое: миссис Эдварде, его домработница, и
незнакомый мужчина.
Первой мыслью Кэптакса было то, что он забыл оставить миссис Эдварде ее жалованье и теперь
она зашла по дороге, чтобы его захватить. Он открыл рот, собираясь сказать: «Я что, забыл
заплатить вам за эту неделю?» — но едва он произнес слово «я», как миссис Эдварде сердито
заговорила:
· А, так вы дома, мистер Кэптакс! Мы с мужем хотим немного с вами поговорить, если у вас
найдется для нас минутка свободного времени.
· Разумеется,— сконфуженно пробормотал Кэптакс.
Миссис Эдварде, маленькая, измученного вида женщина в сером дождевике, таращилась на него, поджав губы так, что они, казалось, совсем исчезли. Ее муж, насколько можно было разглядеть его в тусклом свете, был большим олухом с невыразительными чертами.
· Мы войдем, если вы не возражаете,— агрессивно сказала миссис Эдварде.
Кэптакс отступил в сторону, давая им войти. Ее поведение начинало его раздражать, он
чувствовал, что вся его радость и хорошее настроение куда-то улетучиваются.
· Позвольте мне взять вашу шляпу и пальто,— с иронией сказал он. Но шутливость его
церемонного, как бы к званым гостям, отношения разбилась о невозмутимую чопорность миссис
Эдварде.
· Сюда, Берт,— сказала она мужу, который покорно поплелся за ней к двери в гостиную.
«Дьявол!» — подумал Кэптакс. В его квартире, действительно, имелась только одна комната для
приема посетителей, помимо кухни, ванной и спальни, но все равно он считал недопустимой
наглостью со стороны миссис Эдварде вторгаться в нее. Впуская эту пару за порог своей
квартиры, он как-то смутно рассчитывал на короткий деловой разговор в холле. Рассерженный,
он бросился следом за миссис Эдварде, и вошел в комнату первым.
· Джанет, ты кушай, я присоединюсь к тебе через минуту. Полагаю, миссис Эдварде хочет
всего лишь уладить небольшие формальности...
· Ага, так вы, значит, так полагаете? — сказала миссис Эдварде еще более угрюмо.
Кэптакс жестом пригласил ее сесть, но она его проигнорировала. Приняв агрессивную позу,
уперев руки в боки, стоя в центре комнаты, она пристально уставилась на Джанет.
· Ну что ж, теперь мы наконец можем сказать, что видели это своими глазами,— сказала она.—
Наконец-то она здесь, чтобы я хоть могла хорошенько ее рассмотреть.

· Что вы, черт возьми, имеете в виду? — возмутился Кэптакс.
· Правильно, побольше крепких выражений! — сказала миссис Эдварде, кивая головой, словно
он подтвердил ее предположение.— Осмелюсь сказать, что одно неизбежно вытекает из
другого!
Джанет положила нож и откинулась назад на стуле, словно ей вдруг понадобилась опора. Кэптакс с болью смотрел, как пар поднимается над едой, которую она так любовно приготовила.
· Смотрите, миссис Эдварде, мы ужинаем,— резко сказал он.— Если вы хотите что-то
спросить или сказать мне, то давайте, пожалуйста, побыстрее — это самое неудобное время
для...
· Неудобное! — оборвала его миссис Эдварде с коротким презрительным смешком.— Да,
осмелюсь сказать, оно неудобное. Не думаю, что именно сейчас вам есть дело до посетителей.
· Давайте, продолжайте, что там у вас! — в отчаянии закричал Кэптакс.
Не удостаивая его ответом, миссис Эдварде сложила руки на своей маленькой, глухо обтянутой груди и начала переводить взгляд с Джанет на Кэптакса. Ее муж, стоявший в двух шагах позади и в одном сбоку от нее, походил на статую мужчины, высеченную из какого-то неподходящего материала, типа пробки.
· Ну что ж, я продолжу,— сказала наконец миссис Эдварде.— Я не стану надолго отрывать вас
от того, чем бы вы тут ни занимались.
· Вы вполне ясно можете видеть, чем мы тут занимались — едой, которая остывает все то
время, что вы держите меня на ногах! — зло сказал Кэптакс.— Джанет, продолжай,— взмолился
он,— а я попытаюсь заставить миссис Эдварде высказаться и оставить нас в покое.
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—
Покой — это хорошо! — завизжала миссис Эдвардс, отбрасывая свое притворное
спокойствие.— Но не стоит грешникам мирским говорить здесь о покое!
Перемена ее тона была столь резкой, что Кэптакс вздрогнул. Он уставился на эту женщину, совершенно не представляя, что она может выкинуть дальше.
· Я пришла сюда как честная, порядочная женщина,— громко сказала миссис Эдвардс, сверля
Кэптакса взглядом.— Я работаю здесь и содержу это место для вас в чистоте, и Господь знает,
каким бы оно было свинарником, если бы не я!
· Ладно, ладно,— сказал Кэптакс, пытаясь ее перебить.
· Но пора подвести черту! Я — замужняя женщина, и у меня есть обязательства перед моим
мужем!
При упоминании мистера Эдвардса Кэптакс не удержался и взглянул на него, чтобы увидеть, не пробудит ли в нем хоть какие-то признаки жизни это кратковременное внимание к его особе. Но тот стоял на прежнем месте — большой, неподвижный, тяжелый. Ну и простофиля, подумал Кэптакс, однако простофиля не очень-то привлекательный.
· Мой муж позволяет мне выходить на работу,— продолжала миссис Эдварде,— чтобы
приносить домой честно добытые пенни. Я не стыжусь быть работающей женщиной!
· Да бросьте вы! — закричал Кэптакс.— Кто вообще говорит о том, чтобы чего-то стыдиться?

· Пока — никто,— сказала миссис Эдварде, с традиционной сообразительностью кокни
оценивая свое преимущество.— Но об этом нужно сказать. Это как раз то, о чем я собралась
здесь говорить.
На этот раз Кэптакс понял, куда она клонит, и попытался браво заткнуть ей рот словами: «Да чего же вам стыдиться, в самом деле?»
—
Нечего,— быстро ответила миссис Эдвардс.— Это вам должно быть стыдно. А если нет, так
тем хуже для вас. Я, как обычно, пришла сюда во вторник утром, чтобы делать свою работу,—
продолжила она после короткой театральной паузы,— и что я вижу? Конечно, никого нет, но
зато множество признаков!
Она произнесла слово «признаков», словно оно было таким крайним бесстыдством, что она едва смогла заставить себя это выговорить. В действительности же, понял Кэптакс, она ссылается на несколько аккуратно сложенных вещей и несколько дамских баночек и коробочек, ровным рядом выставленных в ванной и представлявших собой все, что захватила с собой Джанет.
—
Да, нехорошо пытаться провести меня,— сказала миссис Эдварде, открыто адресуясь к
Джанет.— Я сразу же поняла, что здесь у него живет женщина.
Джанет заговорила так тихо, что Кэптакс мог только догадываться о сути ее слов.
· Я вовсе не пряталась.
· Тем хуже для вас! — парировала миссис Эдварде вибрирующим голосом.— Вам следовало
бы стыдиться оставлять свои следы там, где их могла заметить порядочная замужняя женщина!
· Послушайте, с меня уже хватит,— сказал густо покрасневший Кэптакс. Он едва слышал свой
голос из-за стучащей в ушах крови.— Вот что, миссис Эдварде, я так понял, что вы не
собираетесь больше у меня работать. Если я должен вам какие-то деньги, то я...
· Я не собираюсь их у вас брать, даже если вы и должны!—исступленно заорала миссис
Эдвардс.— Мой муж не позволит мне этого сделать! Потому-то я и привела его сюда, чтобы вы
поняли, что, как честная порядочная женщина, я должна заботиться о своем муже, а он просто
не позволит мне продолжать здесь работать — убирать за уличной девкой!—с ядовитой
злостью выкрикнула она.
На этих словах сцена оборвалась. Словно никто не знал, что еще можно было бы сказать или сделать. Кэптакс механически пошел к входной двери и открыл ее; пока он шел, в его мозгу тупо вертелась одна и та же мысль, оформившаяся в решение атаковать эту женщину физически, если она не уйдет сейчас, немедленно, постараться нанести ей максимально возможный урон, прежде чем ее муж успеет вмешаться. Однако, как ни странно, и жена и муж вышли за дверь безо всяких слов и движений. Только раз на лице мистера Эдвардса появился некий проблеск выражения — несколько мгновений назад, когда его жена заявила о невозможности принять деньги от Кэптакса. Легкая тень изумления передернула его брови и застыла там, когда он покорно последовал за маленькой, громко топающей фигуркой своей жены через порог и далее. Кэптакс медленно вернулся в гостиную. Джанет неподвижно сидела на стуле, а перед ней стояли остатки их ужина, по-прежнему слегка дымясь. Он двинулся было к ней, но она подняла руку и сказала:
· Пожалуйста, не надо.
· Не надо — что?
· Не приближайся ко мне пока, какое-то время.
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Кэптакс опустился на софу. Он не знал, что делать. Если бы Джанет плакала, все было бы ясно. С другой стороны, невозможно было просто посмеяться над произошедшим, изображая веселость, которой ни один из них чувствовать не мог.
—
Я чувствую себя так, словно я подвел тебя,— сказал он несчастным голосом.
Она не отвечала. Почему «словно»? — спросил он себя. Ты действительно ее подвел. Ты стоял здесь, рядом, и позволил, чтобы ее обидели.
Прошло много времени, или это просто так показалось. Наконец он услышал, как Джанет встала. Он взглянул на нее. Она убирала остатки еды, составляя тарелки и сметая со стола. Инстинкт подсказывал ему молчать. Джанет по-своему восстанавливала равновесие. Если он ей больше не нужен, это печально, но ничего поделать было нельзя. Он лег, перевернулся на спину и закрыл глаза.
Он слышал, как Джанет моет посуду и убирает ее на место. Это тянулось долго. Он подумал о том, сколько времени ей потребовалось, чтобы все приготовить, и вот теперь она выбрасывала еду, к которой они едва притронулись. В его воображении миссис Эдвардс рисовалась чудовищно разрушительной фигурой. С беззвучным стоном Кэптакс проклинал эту женщину, проклинал себя за то, что предоставил ей неограниченное поле деятельности. «Грешники мирские! — подумал он.— Узнает ли она когда-нибудь в своей жизни, что это такое — настоящая беда!»
Пружины софы слегка прогнулись. Кэптакс осторожно открыл глаза. Джанет сидела рядом, глядя на него.
· Ну что? — выдавил он из себя.
· Как ты себя чувствуешь? — спросила она.
Он немного подумал.
· Как кусочек газона, на который поставили газонокосилку.
· Но ведь газонокосилка уже уехала, правда? — быстро сказала она.
Он кивнул.
· А ты?
· Так же. Я чувствовала себя настолько оскорбленной после того, как эта ужасная женщина
сказала... Но постепенно все начало заживать.
Они помолчали несколько минут. Потом она сказала:
· Фредерик...
· Да, милая?
· Ты помнишь, как она меня назвала?
· Не думай об этом! — с жаром сказал он.
· Нет, но...
· Но — что?
· Ты думаешь, я такая?
· Боже правый: конечно нет! — воскликнул он, садясь, потрясенный.
· Ты уверен? — мягко спросила она, пряча лицо.
· Уверен? Я люблю тебя, разве ты не понимаешь?
Немного помолчав, она ответила:
· Да... но ты можешь любить меня, и все же думать...
· Думать — что?
· Что я — уличная девка,— решительно сказала она.
Кэптакс бросился к ней, чтобы обнять.
· Пожалуйста, не надо. Не сейчас.
· Я всего лишь хочу быть рядом с тобой.
Она тихо легла, не поощряя, но и не отталкивая его. Он сидел спокойно, имея достаточно такта, чтобы не прикасаться к ней. Снова пауза, и снова:
· Фредерик.
· Да, дорогая.
· Ты в самом деле меня любишь?
· Что я должен сделать,— страстно спросил он,— чтобы доказать это?

· И ты по-прежнему любил бы меня,— продолжала настаивать она,— если бы я оказалась
такой, как меня назвала эта женщина?
· Абсурдный вопрос. Ты не можешь быть такой.
· Отвечай.
· Абсурд. Я не могу рассматривать этот вопрос достаточно серьезно, чтобы отвечать на него.
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· Почему это абсурд? Я ушла от мужа и пришла к тебе. Это называется изменой.
· Слова, слова! — нетерпеливо закричал Кэптакс.— Если высказать это иначе, используя
другие определения, все примет совершенно другую окраску.
· Давай. Используй другие определения, если ты так легко можешь их найти.
· С удовольствием. Ты была замужем за человеком, который не понимал своего счастья. Ты
любила его, отдавая всю себя без остатка, а у него не хватало чуткости, чтобы оценить это. И
через несколько лет такой жизни, когда ты отдавала все, а он не ценил ничего, ты обнаружила,
совершенно случайно, что он вступил в отношения с другой женщиной.
Не пошевелив ни единым мускулом, она чуть слышно спросила:
· И что случилось потом?
· Потом случилось вот что: твое сердце высохло. Оно уменьшилось до размеров чернослива.
Но, к счастью, тебе не пришлось долго жить в таком состоянии.

· Нет?
· Нет. Потому что появился другой человек, который любил тебя. Ты пришла к нему, и он
сказал тебе о своей любви.
· А что случилось потом?
· Твое сердце снова расширилось. Оно впитало в себя всю любовь, которую он дал тебе, и тут
же вернулось к нормальному размеру и форме.
· И каким оно стало тогда? — продолжала спрашивать она, словно ребенок, которому
рассказывают сказку.
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· Каким оно стало? — задумчиво произнес он.— Оно стало словно свежая слива по сравнению
с сухой черносливой.
· Или виноград по сравнению с изюминкой?
· Именно так,— сказал он, беря ее руки в свои.
Она посмотрела на него, и он увидел, как ее взгляд потихоньку снова наполняется доверием.
· Милый Фредерик,— мягко сказала она.
И тут раздался звонок в дверь.
· Боже правый! — взмолился Кэптакс, отпуская ее.— Кто бы там ни был, он сейчас у меня
получит.
Он тяжело зашагал к двери. Джанет услышала, как дверь открылась и незнакомый женский голос спросил: «Можно войти?»
· Ради всего святого, нет! — послышался стон Кэптакса.
· Ну пожалуйста! — сказала Барбара Боун.— Я получила твое письмо, и я не собираюсь носить
его с собой или возвращаться к этой теме, но я хотела спросить тебя...

· Мне нечего тебе сказать! — громко оборвал ее Кэптакс.— Бога ради, оставь меня в покое и
уходи!
· Я хотела спросить тебя о Джордже! — взвизгнула миссис Боун, повышая свой голос в тон
ему. Поскольку Кэптакс замолчал, эти слова с небывалой громкостью пронеслись по его
квартире.
Джанет встала с софы.
—
Ладно, Фредерик,— сказала она.— Впусти ее. Дай мне взглянуть, кто там хочет спросить у
тебя о Джордже.
Навострив уши, Барбара Боун вопрошающе взглянула на Кэптакса. Но ему нечего было ответить. В конце концов ситуация подавила его изобретательность, подавила даже само желание быть изобретательным. Его руки безжизненно опустились.
—
Кто это? — спросила Барбара Боун.
С гримасой беспомощности Кэптакс тряхнул головой в направлении гостиной.
—
Пусть она войдет,— настойчиво потребовала Джанет.
Секунду поколебавшись, Барбара Боун пожала плечами, словно желая показать, что теперь не было смысла уходить и что она может не задумываясь броситься вперед, какие бы осложнения ее там ни ожидали. Маленькими четкими шажками она последовала за Кэптаксом в гостиную. Джанет сидела за столом, ее подбородок покоился на сомкнутых в замке пальцах. Она смотрела на Барбару Боун как потенциальный работодатель перед началом собеседования.
—
Входите,— сказала она,— и присаживайтесь, если вы устали. Я думаю, нам троим есть что
обсудить, чтобы внести необходимую ясность в некоторые вопросы.
Барбара Боун, похоже, решила быть на равных с Джанет по части апломба. Единственное, что
отличало ее,— это более беспечная поза, в которой был даже некоторый намек на вызов, в то
время как Джанет выглядела просто измотанной и унылой, не способной дальше изыскивать
энергию для каких-либо движений или уловок.
Войдя вслед за Барбарой, Кэптакс перевел свой взгляд с одной на другую и поразился этому
контрасту.
Покопавшись в себе, он попытался найти там хоть что-нибудь, чтобы тоже продемонстрировать
нечто подобное. Но ничего не нашел: женщины, похоже, впитали в себя весь апломб, который
витал в атмосфере комнаты, не оставив ему ни крупицы.
Барбара Боун уселась на софу. Позиция оказалась менее выгодной, чем стоя, но во всяком
случае это был ход в игре.
· Продолжайте,— беззаботно продолжила она.— Я не против внесения ясности и обсуждения
чего угодно. Я пришла, чтобы задать Фредерику вопрос, который я готова задать ему в чьем
угодно присутствии. Все равно неплохо будет узнать, что здесь происходит.
· Например? — спросил Кэптакс. Его голос прозвучал глухо и неестественно, контрастируя с
птичьим щебетанием женщин.
· Например, кто это такая,— сказала миссис Боун, кивнул головой в направлении Джанет.
· Это...— начал Кэптакс, но пагубная нерешительность — то ли представить Джанет как его
будущею жену, то ли как прежнюю жену Джорджа Линкса, то ли просто назвать по имени,—
лишила его преимущества, которым воспользовалась Джанет.
· Это имя, которое вам известно,— холодно сказала она.— Линкс.
Несколько секунд Барбара Боун продолжала сидеть молча и неподвижно, словно не расслышала. Затем встала, прошла в конец комнаты и остановилась спиной к присутствующим.
—
Джанет будет...— начал Кэптакс, снова пытаясь овладеть ситуацией.
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Барбара Боун обернулась и уставилась на Джанет.
· Вы живете здесь или просто зашли в гости?

· Я здесь живу.
· Итак, это правда. Вы покинули Джорджа.
Джанет едва заметно пожала плечами.
· Вам так важно это знать?

· Послушайте....— внезапно вмешался Кэптакс. Обе женщины в ожидании посмотрели на него,
но ему, похоже, больше нечего было сказать. Пытаясь добраться до конца предложения, он
дошел только до «здесь есть много разных деталей, и если мы начнем углубляться, то окажется,
что они потеряли смысл». Его речь сходила на нет, словно кончался завод у механической
игрушки; она становилась все медленнее и медленнее, пока на слове «смысл» совершенно не
угасла.
· Хорошо,— сказала Барбара Боун, решительно перехватывая инициативу,— я продолжу.
Похоже, я здесь — единственный человек, которому есть что скрывать. Вот как я вижу эту
ситуацию: вы двое живете здесь вместе, а Джордж тем временем выброшен на свалку, как
ненужный хлам.
· Мы собираемся пожениться,— быстро вставил Кэптакс.
· Хорошо. Но и в этом случае Джордж по-прежнему остается на свалке.
Джанет приподняла подбородок на такую высоту, чтобы можно было говорить.
· Возможно, он валяется на той же свалке, что и ваш муж.
· Неправда,— сказала Барбара Боун все тем же решительным голосом.— Они оба на свалке, но
не на одной и той же. Вы верно предположили, что я в настоящее время не особенно
интересуюсь благополучием Ивана, во всяком случае, не больше, чем вы интересуетесь
благополучием Джорджа. Но если ваш муж попал на свалку из-за того, что пренебрегал вами, то
мой оказался там потому, что был чрезмерно, чертовски внимателен!
· Я думаю, что вы дура,— сказала Джанет,— но надеюсь, что однажды поймете, что
чрезмерная внимательность — это единственная простительная слабость для мужчины.— Ее
голос, спокойный, но усталый, казалось, был порожден столетиями разочарований.
· Вы просто не понимаете. Это внимание было направлено не туда. Он был более внимателен
ко всякому мужчине, с которым мне случалось вместе выпить, чем ко мне.
· Неважно. Это же ради вас.
· Нет, важно. Ладно, давайте оставим это. Мы здесь для того, чтобы выложить карты на стол,
так вот позвольте мне сказать, что с меня достаточно истерик Ивана и его ревности.

· Вы собираетесь уйти от него?
· Я еще не решила. Главное — это привести его в чувство, дав ему реальный повод
поревновать. Тогда, может быть, он сможет отличить настоящую причину для беспокойства от
воображаемой!
Джанет посмотрела на нее с ледяной улыбкой.
· Вы ведь не можете этого делать, не так ли? — спросила она.

· Не могу — чего?
· Не можете играть в эту игру откровений. Я не виню вас. Не думаю, что многие женщины
способны на это. Это не свойственно нашей природе. Я просто нахожу это немного смешным,
вот и все.
· Смешным? — негодующе воскликнула Барбара Боун.
· У вас могут быть разные мотивы для того, чтобы лгать любому из присутствующих. Мы трое
запутались настолько, насколько только было возможно. Нет причин пытаться сравнивать нас и
говорить: я лучше, чем вы, или тебе не следовало этого делать. И вы это прекрасно знаете и все
же не можете говорить с нами прямо.
Она помолчала, но миссис Боун ничего не ответила.
—
Все эти слова о том, чтобы дать своему мужу урок, который пойдет ему на пользу... Научить
его отличать одно от другого... Боже, как вы только можете нести такой вздор? Ведь женщины
между собой так не говорят, и я сомневаюсь, что вы смогли заставить даже Фредерика поверить
в это, не говоря уже обо мне.
Вся уверенность Барбары Боун куда-то улетучилась. Она стала похожа на женщину, пытающуюся скрыть свое лицо под маской неподходящего размера.
—
На самом деле, бедная маленькая глупышка,— продолжала Джанет,— вы, видимо, просто
устали от человека, за которого вышли замуж, а может быть, никогда и не желали выйти замуж
именно за него, что более вероятно. Поэтому вам хочется спать с другими мужчинами для
разнообразия, только вот не хватает духу открыто уйти от своего мужа и ухватиться за кого-то
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другого. Или, может быть, вы не знаете такого мужчины, который позволил бы вам за него ухватиться, хотя все они, наверное, готовы переспать с вами. Поэтому вы мечетесь, выдумывая разные глупые причины в надежде, что мы в это поверим.
—
Ладно, хватит! — неожиданно закричала Барбара Боун голосом, полным страдания. Она
часто заморгала, стараясь смахнуть слезу. Кэптакса охватило чувство жалости к ней. Эта роль
расстроенной хорошенькой школьницы подходила ей гораздо лучше и была гораздо ближе к ее
истинному характеру, делая ее действительно симпатичной и привлекательной. Джанет же, с ее
официально-чиновничьими манерами, с ее сложенными на столе руками и этими немыслимыми
очками в фантастической оправе, была холодна и неприступна. Но ведь это же ее он любил, не
так ли? Его голову словно наполнил рой потревоженных пчел.
Барбара Боун, видимо пытаясь скинуть невыносимое напряжение, вскочила на ноги и быстро заходила по комнате, затем резко повернулась к Джанет.
· Итак, вы находите меня такой,— сказала она так быстро, что слова наскакивали одно на
другое.— «Бедная маленькая глупышка». В то время как вы везде побывали и все испытали.
· Я этого не сказала.
· Нет, но подразумевали это. Боже, но в какое положение, по-вашему, попадаете вы, покинув
Джорджа и перейдя жить к Фредерику? Вы считаете, что это дает вам право смотреть на всех с
заоблачной высоты?
· Мы собираемся пожениться,— снова вставил Кэптакс. Эти слова начали казаться ему каким-
то рефреном, который, повторяясь много раз, способен внести хоть какой-то смысл в кошмар
происходящего.
· А ты, Фредерик, не встревай,— презрительно сказала миссис Боун.— Я знаю, ты боишься,
что я расскажу ей о нас с тобой.
· Не стоит,— сказала Джанет, уперевшись ледяным взглядом в невидимую точку прямо перед
собой.— По тому, как он засуетился сразу после вашего прихода, я поняла, что он боится, чтобы
вы не сказали чего-нибудь лишнего. И не нужно много воображения, чтобы представить, что это
может быть.
· Ну хорошо,— сказал Кэптакс, задетый до того, что его потянуло говорить прямо.— То, как
вы обе обсуждаете меня, словно я — какая-нибудь мебель, освобождает меня от всякой
тактичности...
· Тактичности! — выкрикнула Джанет. Запрокинув голову назад, она рассмеялась, словно это и
в самом деле ее ужасно развеселило.— Ничего смешнее мне не приходилось слышать.
Тактичность! Поздравляю, Фредерик! Думать о такте в такой момент, должно быть,
действительно непросто!
· Итак, у меня был роман с Барбарой,— настойчиво и хмуро продолжал Кэптакс.— Короткий и
бесплодный, которому так и не хватило времени, чтобы во что-то вылиться...
· Времени? — переспросила Барбара, перестав расхаживать.— Давай не будем ссылаться на
время. Это не могло ни во что вылиться даже за миллион лет.
· ... и был прерван мною, в письменном виде, как только ты вошла в мою жизнь,— продолжал
Кэптакс, игнорируя ее попытку перебить его и пристально глядя на Джанет.
· Да, напыщенная коротенькая записка,— жестоко сказала Барбара Боун,— которую я нашла
однажды утром у себя в офисе. Я принесла ее с собой, если вы пожелаете на нее взглянуть,—
сказала она, обращаясь к Джанет.
Открыв сумочку, она достала листок и протянула его. Кэптакс рассерженно двинулся вперед.
—
Так, значит, вы работаете в офисе, да? — задумчиво спросила Джанет.— Это определенно
помогает понять ваше недовольство своим мужем, если он даже не в состоянии вас
обеспечивать.
Миссис Боун опустился на стул.
· Боже мой! — воскликнула она тоном человека, которому показали ужасно жестокую
фотографию.— Боже мой! Нет ни- чего такого, на что вы не посмели бы наступить! — Ее
обращение было безличным, словно она с сочувствием наблюдала за тем, как оскорбляют кого-
то, ей незнакомого.— Почему вы так меня ненавидите? Это явно не из-за Фредерика.

· И почему это так явно?
· Потому, что, во-первых, я не верю, что вы его любите. А во-вторых, если бы это и было
правдой, вы не стали бы так меня ненавидеть только из-за того, что я была с ним до вас.
· Вы ошибаетесь,— холодно, словно все это едва ее касалось, сказала Джанет.— Я не
ненавижу вас. У меня нет никаких причин вообще что-то к вам испытывать. Меня интересует
одно: вы пришли сюда что-то получить — я не знаю, что,— и если бы только удалось заставить
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вас быть честной и сказать, что вам нужно, мы смогли бы закончить со всем этим делом гораздо
быстрее.
Миссис Боун стояла посреди комнаты совершенно тихо, словно всякое движение теперь стало
излишним. Когда она заговорила, ее голос звучал совершенно монотонно.
· Да, мы могли бы закончить с этим делом,— сказала она.— Я пришла сюда узнать, не помог
бы мне Фредерик найти Джорджа. Я узнала от своего дурака мужа, прибежавшего ко мне с этой
новостью, словно я должна подпрыгнуть от радости, что вы его оставили.
· И вы решили, что теперь должность сладчайшего утешителя, пожалуй, освободилась?

· Я вас ненавижу,— спокойно сказала Барбара Боун, оценивающе глядя на Джанет, словно
прикидывая, сколько та весит.— Я настолько ненавижу вас, что рада, что у вас с Джорджем все
кончено.
· Я полагаю, сейчас вы мне скажете, что любите Джорджа?

· Я вам ничего не скажу. Мне нечего сказать ни одному из вас. Я просто хочу знать, нет ли у
вас какой-либо идеи насчет того, где может быть Джордж, и если так, стоит ли просить сказать
мне об этом. Если у вас с ним все кончено, вас вряд ли может заботить, кому он достанется.
Кэптаксу хотелось вмешаться, сказать или сделать что-нибудь, что повергло бы эти железные
фигуры. Но он не находил достаточно звучных слов, которые могли бы быть услышаны в этой
серой, ледяной атмосфере. Он беспомощно стоял, чувствуя себя задвинутым на задний план.
Джанет встала и прошла через комнату, чтобы взять свою сумочку. Открыв защелку, она
достала визитную карточку и протянула Барбаре, держа между указательным и средним
пальцами левой руки.
· Что это? — спросила миссис Боун, уставившись на нее.
· Возьмите и посмотрите.
Она взяла.
· Кроппер, Фулбелоу и Джексон.
· Это фирма Джорджа. Одна из их визиток. Можете найти его по ней, если проявите
настойчивость.
Джанет произнесла слово «настойчивость» так, что оно прозвучало, словно пощечина. Кэптакс вздрогнул и отшатнулся. Его тело пришло в движение.
· Боже правый! — закричал он, подаваясь вперед.— Джанет, что ты делаешь?

· Что я делаю? — спросила она, оборачиваясь к нему с совершенно секретарским видом, тем
самым, который он так ненавидел.— Всего лишь то, о чем меня попросили. Я помогаю твоей
экс-любовнице связаться с моим мужем.
· И это в самом деле то, о чем тебя попросили? — тупо спросил он.

· Ну, вы, пожалуй, решайте это между собой,— сказала миссис Боун. Она неожиданно
приободрилась и стала увереннее.— Я рада, что пришла, хоть это и было ужасно, и я чувствую
облегчение оттого, что ухожу. Вы видите, я искренне хочу найти Джорджа и узнать, что я могу
для него сделать.
· А — а, ну если так,— сказала Джанет своим четким холодным голосом,— то понятно;
достаточно ясно, что вы можете для него сделать.
Барбара Боун направилась к выходу, словно не слышала этих слов. В дверях она обернулась.
—
Ты слышал, Фредерик? — сказала она, глядя на него и кивнув головой в сторону Джанет.—
Теперь ты понимаешь, с кем связался?
Она исчезла за порогом, звуки ее шагов пронеслись по холлу, дверь подъезда открылась и захлопнулась. Она ушла.
Кэптакс и Джанет, стараясь не смотреть друг другу в глаза, молча стояли в наполненной одиночеством комнате. Казалось, слышно было, как тикают, истекая, минуты. Кэптакс попытался что-то сказать, но, похоже, нигде во всей вселенной не было ни слов, ни мыслей — не было ни единого обрывка нити, которую он мог бы перебросить через разделявшую их пустоту. Наконец Джанет сказала:
· Думаю, я бы хотела принять ванну.
· Я включу воду,— тут же ответил Кэптакс. И с облегчением бросился прочь из комнаты.
12
Войдя в бар, Джордж Линкс сразу же увидел Кэптакса, сидящего в своем привычном углу; его лицо казалось одутловатым и мертвенно-бледным в тяжелом свете тусклых электрических ламп. Бокал красного вина стоял перед ним нетронутым; его взгляд был неподвижно прикован к письму, которое он то вынимал, то клал обратно в конверт.
32
ДЖОН УЭЙН
Путешественница
Поначалу Кэптакс не подавал никаких признаков того, что осознает, что кто-то подошел к нему и уселся напротив. Однако перестал доставать и прятать письмо. Положив его на стол рядом со своим бокалом, он какое-то время продолжал на него смотреть, затем поднял глаза и, встретившись со взглядом Джорджа Линкса, сказал: «Ну что?»
· Где она? — спросил Джордж Линкс.
Взгляд Кэптакса снова упал на письмо.
· Угадай.
· Небось, дома, готовит тебе ужин.
Прежде чем ответить, Кэптакс отпил из своего бокала.
· Тепло,— сказал он.— Ровно двадцать четыре часа назад ты был бы прав. Она готовила мне
ужин вчера. Это была макрель aux fines herbers. Чудесно. Никогда прежде этого не ел. Она была
хорошим поваром, не так ли?
· Была? — спросил Джордж Линкс.
· Да. Почти каждый день она кормила меня такими блюдами, которых я никогда раньше не
пробовал. Один раз мы ели телятину a la bretone,— сказал Кэптакс, припомнив название.— Но
мне тогда не удалось наесться вволю. Пришли какие-то люди...
· Так,— нетерпеливо перебил его воспоминания Джордж Линкс.— Ну а где же она сегодня?
Кэптакс кивнул на лежащее перед ним письмо.
· Ушла,— сказал он.
· Ушла?
Кэптакс поднял бокал и выпил снова.
· Совсем? — упрямо настаивал Джордж Линкс.
· Со всем или ни с чем.
Они посидели молча, потом Джордж Линкс сказал:
· Это довольно странно.
· Для меня — да,— сказал Кэптакс.— Но я не вижу, с какого боку это касается тебя.
· Ты и не увидишь.
На какое-то время снова воцарилась тишина.
· Ну что ж, давай, рассказывай,— сказал Кэптакс.— Возьми себе выпить и начинай. У нас
впереди весь вечер, и я не вижу ничего лучшего, чем мы с тобой могли бы еще заняться.
Джордж Линкс весь подался вперед, дрожа от волнения, которое прошло так же быстро, как и
возникло.
· А ты не знаешь, где она? — спросил он.
· Нет, откуда? А ты?
· Конечно нет.
· Ну что ж,— нетерпеливо сказал Кэптакс,— тогда иди возьми себе выпить, приходи сюда и
рассказывай, вместо того чтобы задавать дурацкие вопросы.
Джордж Линкс по-прежнему не двигался.
· Зачем она подослала ко мне эту Боуншу? — неожиданно спросил он.
· А, так она нашла тебя. Это было с неделю назад. Ну и как, долго она тебя искала?
· Она сказала мне, что Джанет дала ей первый ключ к поиску,— сказал Джордж Линкс,
игнорируя его вопрос.— Зачем она это сделала?

Кэптакс немного подумал.
· Я полагаю, она руководствовалась желанием как можно больше помочь той искалечить свой
брак.
· Но почему? Она что, возненавидела ее?

· Не ее. Она возненавидела ее мужа.
· Мужа? Ивана? Но почему она его...
· Ты что, не знаешь,— сказал Кэптакс, не спуская с него глаз,— что это Иван рассказал ей все
про тебя и про Рут?
· Боже правый! — сказал Джордж Линкс. Он помолчал, раздумывая.— Похоже, это многое
объясняет. Это определенно помогает понять, почему она натравила на меня эту девчонку. Итак,
она ненавидит его, верно? Но за что — если только она не любит меня?

· Она любила тебя, это я знаю наверняка,— сказал Кэптакс.— Мне кажется, что потрясение
убило в ней это чувство. Но ненависть к человеку, который сделал донос, могла выжить там, где
любовь погибла. Она, так сказать, могла занять место любви.
· А она любила тебя? — безразлично спросил Джордж Линкс.
· Не думаю.
· Почему же тогда она пришла к тебе жить?
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· Почему, почему! — мрачно сказал Кэптакс.— Почему она пришла ко мне, почему она ушла
от меня, почему она пробыла у меня две недели, а не один день или десять лет? Я могу только
догадываться. Возможно, она нуждалась в человеке, который поддержал бы ее, и, Господь
свидетель, я готов был это делать. Возможно, она выбрала меня также из соображений мести.—
Он говорил так, словно строил теорию, не имевшую к нему совершенно никакого отношения.—
Осмелюсь предположить, что она, быть может, хотела погубить меня — бессознательно или
полубессознательно — за ту роль, которую я сыграл, помогая тебе ее морочить.

· Морочить ее,— повторил Джордж Линкс.— Боже мой, все это выглядит просто невероятным,
если подумать! Липовая консультация у этого — как его там — Волюмиса. Просьба к тебе
изобразить его. Кажется, это было совсем в другой жизни.
· Так оно и есть,— тяжело вздохнув, сказал Кэптакс.— Теперь мы живем в другой жизни.
Такое случается с людьми, теперь я это понял. В конце концов это случилось и со стариком
Каули, не так ли?
· Так, значит, ты знаешь и об этом?

· Да. Я был у него после того, как Джанет пришла ко мне. Я не собирался у него
консультироваться, просто испытывал потребность с кем-нибудь поговорить.
· А еще ты решил пойти посмотреть, не смог ли я увести у него Рут.
· Touche,— сказал Кэптакс.— В общем, я хотел все прояснить, и обращаться за этим следовало
именно туда.
Какое-то время они сидели погруженные каждый в свои мысли. Казалось, что разговор окончен, но каждый знал, что он в действительности еще и не начинался. Вступление сделано, контакт установлен, и глубокий и стремительный поток, которого оба так болезненно желали, уже готов был прорваться наружу.
· Где ты живешь? — спросил Кэптакс.
· В настоящее время — в одной из этих маленьких, полных мух гостиниц.
· Ну так пойдем ко мне. Сварим яиц или чего-нибудь еще. Все лучше, чем сидеть здесь.
Джордж Линкс кивнул и встал.
· Пойдем,— сказал он.
Зимнее затишье опустилось на тихую улицу неподалеку от Швейцарского Коттеджа. Неторопливо и осторожно ступая по тротуару и поглядывая на номера домов, Джанет физически ощущала ясность морозного воздуха. Вот и хорошо! Она как раз хотела ясности, и что с того, если эта ясность будет жестокой? Она чувствовала в себе силу, твердую, как лед, вполне подходящую к этому холодному небу и замерзшей земле.
Это должно быть где-то здесь. Она нашла адрес в телефонной книге. И как-то вышло, что эта маленькая холодная строка — «Каули Э. Д., такой-то и такой адрес, NW 3» — стала первым звеном, связавшим ее жизнь с повседневностью. Прежде все казалось нереальным, каким-то сном, набором фантастических альтернатив, которым можно следовать произвольно и не всерьез. Но начиная с этого момента окружающий ее кошмар готов был уступить место нормальной жизни.
Встретиться с этими Каули лицом к лицу — дальше ее планы просто не простирались. Планы? Продолжая шагать по улице, она призналась себе, что это был скорее не план, а непреодолимое влечение. С того самого рокового разговора с Иваном Боуном, когда она сжала свои рождественские свертки в нервных омертвевших руках, ее жизнь превратилась в цепь таких порывов. Отправиться к Кэптаксу, пожить под его покровительством, уйти от него — все эти шаги диктовались неясными побуждениями. Ее словно побуждали к действию разбуженные и бушующие внутри яростные инстинкты. И вот теперь пришло время для самого сильного стремления, с которым до сих пор она отчаянно пыталась бороться: проникнуть в дом Каули, увидеть эту женщину, кото- рая так подло околдовала Джорджа и отняла его у нее, которая сделала его способным на такое ужасающее, такое разрушительное двуличие. А если не удастся
—
так встретиться с мужем, посмотреть, что это за человек, который, будучи обязанным
осуществлять надзор за диким и опасным животным, позволил ему разгуливать на свободе и
разрушать жизни невинных людей, в то время как сам он, слепой идиот, направил всю энергию
на то, чтобы давать советы другим по всяким метафизическим вопросам. Наброситься на него?
Может быть, думала Джанет с внезапным приступом злобной радости, слегка выбить его из
колеи — пожалуй, даже запутать, поймать в ловушку. Как раз то, что надо: сделать так, чтобы
эта женщина осталась одна, озадаченная, недоумевающая, в пустой постели или рядом с
оцепеневшим, лишенным сна телом своего мужа, вопрошающая саму себя: как же у нее отняли
тепло, которое должно было принадлежать ей? Почему бы и нет, в конце концов? Без сомнения,
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он — человек, ведущий отшельнический образ жизни, среди книг, и не очень-то искушен в таких вещах, до сих пор ни одна женщина не делала ему прямых авансов — не подстрекала его к пороку. Ну так пусть это случится. Если он дома один, то стоит начать тут же и посмотреть, какой урон она сможет им нанести.
Вот и нужный номер. Вот он, этот дом, ставший сценой для ее поражения — того, что случилось тихо, неведомо, в то время как она ждала дома, полная любви и доверия. Теперь ее намерения казались ей оправданными, робость испарилась, сейчас она примет меры или, точнее, возьмет реванш,— потому что принимать меры было уже поздно,— и сделает этот дом ареной театра военных действий, где проигранная ею баталия станет лишь завязкой.
И вот она идет по садовой дорожке, между заиндевевшими цветочными клумбами, которые зима лишила всех их причудливости и изобилия. Недрогнувшей, бесчувственной рукой нажимает кнопку звонка.
· В общем, как бы то ни было, эта девчонка пришла ко мне в гостиницу,— сказал Джордж
Линкс, отставляя от себя тарелку, с которой он взял бутерброд с сыром.— Она вычислила меня,
это было не слишком сложно, поскольку в офисе просто устали отвечать на всевозможные
запросы на мой счет и сдались, сказав ей, где я. Итак, она пришла однажды вечером, когда я
растянулся на кровати.
· И спал? — спросил Кэптакс, наливая себе пива.
· Нет, просто лежал... Кажется, я тогда провел весь день после обеда лежа на спине и пытаясь
разобраться в своих ощущениях. Однако мне это не удавалось. Это все равно что собирать
всякий хлам и складывать его в мешок, у которого нет дна,— все высыпалось обратно и
валялось повсюду в беспорядке.
· Так что там с девчонкой?
· Ах да, девчонка,— скучным голосом сказал Джордж Линкс, словно припоминая детали
какого-то нагоняющего сон технического процесса.— Ну так вот. Она не тратила попусту время
на всякие формальности или разговоры о погоде. Она была в ужасном волнении. Наконец-то она
нашла меня и теперь докажет, что есть на свете человек, который обо мне заботится. И дальше в
этом же роде.
· Довольно трогательно, не правда ли? — сказал Кэптакс, как-то странно глядя на Джорджа
Линкса.
· Трогательно? — спросил Джордж Линкс, словно не уверенный в значении этого слова.— Ну
да, конечно. Я полагаю, что так. В общем, она была порядком на взводе. Я думаю, что если бы я
хоть как-то поощрил ее, она бы прилипла ко мне прямо там. Оставила бы своего мужа и тут же
вступила бы в новую должность.
· Вот только она не думала бы, что липнет к тебе,— сурово сказал Кэптакс.— Она думала, что
ты разбит и подавлен, и хотела помочь тебе.
· Что ж, называй это, как хочешь.
· Я просто хочу, чтобы ты увидел это с ее точки зрения. Ты изображаешь все так, будто она —
какой-то паразит.
· Ну и ладно; дай мне только закончить свою историю. Ведь, в конце концов, ты попросил
меня об этом рассказать. Ну так вот, естественно, я ее не принял.
Судя по виду Кэптакса, он снова собирался вмешаться, но сдержался и ничего не сказал.
· Ну вот, и пока мы с ней стояли, я не мог решить, что же делать. Я бы не сказал, что мое
сердце забилось от радости, когда я ее увидел, но, с другой стороны, у меня было такое чувство,
будто любое предложение о помощи, поступившее в тот момент, когда я почти оставил всякую
надежду,— как бы это сказать? — значимо. У меня было почти сверхъестественное ощущение,
что я не должен отклонять его.
· М-гу, сверхъестественное? — сказал Кэптакс, кивнув и поджав губы.
· В общем, чтобы не подбирать долго слова, скажу, что я почувствовал сильнейшее
побуждение принять то, что предлагала мне эта девчонка, и все же я не вполне знал, как. Я имею
в виду, практические аспекты дела были неясны. Что я мог предложить ей? Как она
представляла себе наши совместные действия? Убежать с ней? И быть привлеченным ее мужем
к суду со всеми вытекающими последствиями? И как, по ее мнению, я буду ее обеспечивать?
· Она ни о чем таком не думала,— сказал Кэптакс.— Она просто хотела помочь тебе.
· Ладно, перестань вставлять свои комментарии. Я знаю. В общем, такие мысли вертелись
тогда у меня в голове. Я просто не мог двинуться ни в каком направлении. Так что я сказал ей
приходить на следующий день: тогда, мол, я придумаю, что лучше предпринять.
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Кэптакс встал со своего стула и прошелся в другой конец комнаты, словно пытаясь как можно дальше отойти от Джорджа Линкса. Потом он вернулся, постоял, глядя на него, и снова сел.
· И ты отправил ее обратно к ее мужу? — наконец спросил он.
· Да, да, да, черт возьми! — раздраженно ответил Джордж Линкс.— И перестань перебивать
меня. Я отправил ее обратно к мужу, если это тебя так интересует. Собственно говоря, я только
сказал ей прийти на другой день. Черт побери, она могла бы пойти и провести ночь у своей
старой мамаши, я не знаю!
· Или не хочешь знать.
· Или не хочу. И пусть это будет твоя последняя реплика, если ты хочешь послушать, что было
дальше. Правильно. Итак, я отослал ее на двадцать четыре часа. А когда на другой день она
вернулась, я все еще ничего не решил. Дело было не в том, что я не знал, что с ней делать: я
просто не знал, что делать вообще. Полный ступор. Неясна сама основная схема, поэтому,
естественно, неясно и место всякой частной детали в ней.
· Всякой частной детали,— сказал Кэптакс почти шепотом, снова кивнув.
· Одно было для меня совершенно ясно. Так или иначе она могла оказать мне очень ценную
помощь. Дело в том, что я хотел съездить... к себе в коттедж. Я ни капли не желал там особо
задерживаться, но мне все равно нужно было потратить несколько часов, чтобы взять некоторые
необходимые вещи, документы и прочее, договориться с домработницей, чтобы она приходила и
убирала в доме, когда он будет выставлен на продажу, и тому подобное. Я обдумывал эту
поездку несколько дней, но всякий раз, когда я размышлял о ней, голова моя делалась
совершенно пустой. Это тот случай, когда думать на такую тему — это уже чересчур.— Говоря
это, Джордж Линкс тупо смотрел прямо перед собой. Его голос звучал так, словно он повторял
за кем-то фразы на языке, которого не понимает.— И тогда меня осенило. Если я поеду туда с
этой девчонкой Боун, она будет для меня чем-то вроде эмоционального телохранителя.
Выражаясь другими словами, она будет как-то ограждать меня от воспоминаний. Поможет
отбиться от призрака Джанет.
· Здесь целых три метафоры, одна за другой,— сказал Кэптакс холодно.— Телохранитель,
ограждение, заклинатель, изгоняющий духов. Это тринемия? Нельзя ли выбрать что-нибудь
одно?
· Simila similabus curantur,— с вызовом сказал Джордж Линкс.— По латыни, Фредерик, это
означает: «подобное лечат подобным». Мне попытаться сформулировать это на других языках
или ты позволишь продолжить рассказ?
· Подобное, э — э? — сказал Кэптакс, словно пытаясь запомнить это важное выражение.—
Ладно, Джордж, продолжай. Расскажи, как подобное излечило подобное. Расскажи, как твой
телохранитель оградил тебя от призрака.
· Итак, мы отправились немедленно. Я выписался из гостиницы — у меня не было никакого
желания быть кем-либо обнаруженным, сохранять за собой место, куда захотелось бы вернуться,
или назначать встречи, которые пришлось бы потом отменять либо являться на их.
· Итак, вы отправились с Паддингтонской станции.
· Мы отправились на Паддингтонскую станцию. Боунша всячески старалась помочь мне
пережить поездку домой. Она даже не брыкалась при мысли о ночлеге в коттедже, когда я
сказал ей, что нам, по всей видимости, придется остаться там до утра. В общем, мы приехали на
станцию к рейсу на три пятнадцать. Я пытался ни о чем не думать, постоянно повторял себе, что
делаю это в последний раз. Это довольно сильно будоражило меня, но я держал себя в руках
отчасти тем, что старался думать, что это последний раз, отчасти тем, что старался
воспринимать все как само собой разумеющееся — что это просто обычная железнодорожная
платформа, что этот поезд похож на тысячи других, которые я видел раньше, и так далее. И вот,
изо всех сил стараясь держаться, я дошел до того, что купил билеты и нашел нужную
платформу. Я даже посадил девчонку в купе. Затем посмотрел на часы и увидел, что поезд
отправляется еще только через семь минут.
· И что же в этом было такого особенного?

· Ничего, кроме того, что все сложилось бы иначе, если бы не эти семь минут. Если бы что-
нибудь нас задержало, например автобус застрял в пробке на пути к Паддингтону или в кассе
была очередь... Но неожиданно я почувствовал, что не могу выдержать эти семь минут
ожидания. Я просто не мог спокойно сидеть в поезде; я начинал терять рассудок. Так что я
сказал девчонке, что пойду купить какие-нибудь журналы почитать в дороге. Это было правдой:
я думал за это время выбрать несколько журналов и вернуться как раз перед самым отходом
поезда.
· И что же случилось вместо этого?
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· Вместо этого я дошел до книжной стойки в конце первого перрона и только принялся
исследовать ее прилавок, как увидел ребенка. Боковым зрением. Мальчика лет десяти.
· Невероятно,— тяжко вздохнув, произнес Кэптакс.
· Он стоял ко мне спиной и переписывал номер маневрового локомотива, который подал
вагоны на станцию. А когда закончил писать, нагнулся и стал рассматривать колеса или что-то
там еще внизу.
· Я понял! — воскликнул Кэптакс, хватая пальцами воздух.— Ты увидел ребенка Каули!
· Я стоял и смотрел на него сзади. Мне казалось, что его затылок напоминает мне Рут. Какая-то
своеобразная посадка головы. Конечно, чистая фантазия. Но вдруг я почувствовал, будто меня
оглушили чем-то тяжелым. И все вернулось обратно — хватило всего лишь вида этого мальчика
с тетрадкой под мышкой... Ну да, этот мальчишка всегда болтается на станциях, и я помнил, как
он говорил, что по Западному региону у него нет полных данных. Полных данных! Он так
выражался, понимаешь?
· Я думаю, он по-прежнему так выражается,— сказал Кэптакс.
· Я стоял там. И не мог сдвинуться с места ни на один дюйм. Если тебе незнакомо это чувство,
бесполезно пытаться что-то тебе объяснить. Я просто стоял там.
· Итак, поезд тронулся,— сказал Кэптакс.
· Он тронулся и покатил. Краем глаза я видел, как медленно ползут вагоны. Я сумел повернуть
голову и посмотреть на поезд. Затем девчонка Боун высунула голову из окна. Она кричала что-то,
видимо, говорила мне, чтобы я прыгал в какой-нибудь из задних вагонов. Я смог только
пожать плечами — не знаю, как она это истолковала. Думаю, никак. Мне нечего было ей
сказать, так или иначе. Я просто хотел выразить свою беспомощность. С одной стороны, я хотел
запрыгнуть в поезд, но все это было настолько чертовски бессмысленно.
· Итак, поезд поехал, увозя ее с собой?
· Да. А маневровый локомотив продолжал стоять. А этот ребенок, сидя перед ним на
корточках, продолжал рассматривать ведущие тяги или что-то там еще. А я по-прежнему стоял у
книжной стойки. Затем ребенок выпрямился и повернулся так, что я увидел его лицо. И, Боже
правый, Фредерик, это был вовсе не Тэдди! А какой-то другой мальчишка, который даже ни
капли на него не похож. Он был на полголовы выше и держался совершенно иначе. И вся чушь
насчет его затылка, напомнившего мне затылок Рут,— это была просто галлюцинация.
· Одним словом, ты просто тронулся.
· Называй, как хочешь. Единственное, что мне в тот момент стало ясно,— это что я человек
конченый. Что пытаться вернуться назад, к нормальной жизни больше нет смысла. Если одного
вида мальчишки, переписывающего номер поезда, хватило, чтобы меня так встряхнуло, то что
толку?
Он помолчал.
· Ну, давай дальше,— сказал Кэптакс.
· Это все.
Кэптакс зло сверкнул глазами.
· Нет, не все. Есть еще одна, на самом деле самая важная деталь, которой ты совсем не
коснулся.
· Например? — безразлично спросил Джордж Линкс.
· Например, что случилось с Барбарой?
Джордж Линкс пожал плечами.
· Я полагаю, она сошла на ближайшей остановке и села на поезд, идущий обратно.
· Ты так полагаешь, да? — мрачно сказал Кэптакс.— И что, ты полагаешь, она стала делать,
когда вернулась обратно?
· Все или ничего. Она могла искать меня, но поскольку я выписался из гостиницы и переехал в
другую, ей, естественно, это не удалось. Она могла бросить все и вернуться к Ивану.
· Боже мой! — воскликнул потрясенный Кэптакс.
Свирепо глядя перед собой, он подыскивал слова. Но прежде чем какое-то из них пришло ему на ум, раздался звонок в дверь.
· Я отключу этот проклятый звонок, даю слово! — сказал Кэптакс и, сгорбившись, отправился
к двери. Он не мешкал, но прежде чем он дошел, звонок завизжал снова под аккомпанемент
громкого, сумасшедшего стука.
· Хорошо, хорошо!—закричал Кэптакс, распахивая дверь.— Что за...
· Так ты говоришь — хорошо? — завопил знакомый голос.— Сейчас я тебе сделаю хорошо,
сейчас я...
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Иван Боун, с лицом белым, как бумага, и с глазами красными, как у кролика-альбиноса, бросил свое длинное тело через порог. Оказавшись внутри, он дико махнул кулаком. Скорее благодаря удаче, чем точности, удар попал в челюсть Кэптакса — его голова откинулась назад, ударившись о стену.
· Мммммм,— замычал Кэптакс сквозь сжатые зубы. Согнулся и осел, оглушенный ударом.
Джордж Линкс, встревоженный воплем и звуком двойного удара, поспешил в коридор. Боун,
который уже было собрался снова атаковать Кэптакса, резко обернулся, на его рассвирепевшем
лице было выражение триумфа.
· Ага, вы оба здесь! — пропыхтел он.— Вот это подарок! Значит, я был прав.

· А ведь ты пьян, да? — хмуро спросил Джордж Линкс. Эта сцена должна была встряхнуть или
хотя бы испугать его, но, казалось, ничто не имело значения. Боун пьян, ну и что? Он как
ненормальный дерется из-за этой своей маленькой глупой телки. И что с того?

Сделав пару неверных шагов в его направлении, Иван Боун снова выбросил руку в ударе.
Взглянув на летящий на него кулак, Джордж Линкс отчетливо увидел, что он в крови. Затем
почувствовал удар по лицу сбоку — неуклюжий, направленный предположительно в центр
подбородка; кулак только скользнул по линии скулы и сунулся дальше, за правое ухо, сильно его
прочесав.
Совершенно механически, словно всю эту сцену разыгрывали куклы и словно он всего лишь ее
наблюдал, да и то не вполне внимательно, Джордж Линкс двинул вперед свой кулак и спокойно
воткнул его в диафрагму Ивана Боуна.
Дверь была открыта. Пока Боун беспомощно открытым ртом пытался вдохнуть, Джордж Линкс
с силой толкнул его, и тот попятился назад. Проходя через порог, он зацепился рукавом за
дверную ручку, дверь с силой захлопнулась, и в квартире снова остались двое. Все произошло за
каких-нибудь сорок секунд.
Кэптакс медленно прошел на кухню и включил холодную воду. Джордж Линкс слышал, как он
умывает лицо.
—
Я прикусил язык,— послышалось между всплесками.— Боже, как я ненавижу прикусывать
свой чертов язык!
Джордж Линкс грустно поплелся в гостиную и сел. Ему было жаль Кэптакса, прикусившего язык, ему было жаль всех на свете, но, в самом деле, какое это имело значение?
13
Прямо и уверенно держа свое маленькое стройное тело, Джанет суровым и неумолимым взглядом, не мигая, смотрела на заледеневшее стекло входной двери. Пусть теперь появится кто-нибудь из этих Каули, пусть они покажутся — это все, о чем она просила. Дверь начала открываться сама по себе. Джанет на секунду опешила. Затем опустила взгляд вниз.
—
Добрый день,— сказал Тэдди.
Джанет была выбита из колеи. Ей ничего не сказали о его существовании. Очевидно, это сын этих Каули. И сколько у них еще? Может быть, весь дом наполнен детьми? И как это теперь отразится на ситуации — придется ли заново настраивать прицел, прежде чем открыть пальбу? Затем, распрямив плечи, она отбросила секундное колебание:
· Дома ли мистер или миссис Каули?
· Моей мамы дома нет,— сказал Тэдди с его обычной серьезной точностью.— А папа дома. Вы
не хотите войти? Пожалуйста.
Он вежливо отступил назад. Джанет перешагнула через порог, держа свои мысли словно сжатыми в кулак. Она приготовилась к атаке, и никакой эльф с серьезными глазами не заставит ее снять палец со спускового крючка. Она была абсолютно готова, если это потребуется, уничтожить его вместе с его родителями, а также всех его сестер и братьев, если они у него есть.
—
У тебя есть братья или сестры? — спросила она Тэдди, когда он, закрыв дверь, повернулся к
ней.
Вопрос оказался неожиданным для нее самой. Она почувствовала какую-то несобранность, замешательство в том кулаке, в котором она зажала свои мысли. Что заставило ее начать с такого вопроса?
—
Нет, я единственный ребенок в семье,— сказал Тэдди.— Пока,— добавил он, словно желая
скрупулезно и справедливо учесть все возможности.— Меня зовут Тэдди,— говоря это, он повел
ее через холл и открыл дверь в гостиную. Джанет в замешательстве следовала за ним. Она уже
жалела, что не составила четкого плана действий, прежде чем прийти в этот дом. Всецело
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положившись на свою решимость, она оказалась не готова к различным завихрениям и отклонениям в сложившейся ситуации.
И все же она снова собралась с силами — зачем же опускаться до составления планов и стратегии действий? Наверняка будет достаточно встретить эту женщину и сказать: «Я жена человека, в жизнь которого вы вмешались так разрушительно» или, если это будет муж, просто начать с вопроса: «Знаете ли вы, что ваша жена украла моего мужа?» Следующий ход можно будет предоставить им, ведь она справится с ситуацией, что бы они ни сказали. Тэдди смотрел на нее.
—
Вы не хотите присесть? — спросил он.
Ни слова не говоря, Джанет выбрала самый жесткий стул с прямой спинкой, чинно уселась на краешек и направила свой решительный взгляд за окно. Нельзя поощрять Тэдди. Она чувствовала опасность в разговоре с ним. Он размягчал ее кости, а она не могла позволить своим костям стать мягкими, в то время когда ей необходимо было разрубить их острыми краями двоих человек.
Наступившая тишина окутывала Джанет, словно туманом. И когда она уже решила прервать ее, сказав что-нибудь, все равно что, Тэдди, пристально на нее глядевший, первый начал:
—
Я думаю, моя мама уже скоро придет.
Потеряв спокойствие, Джанет резко повернулась к нему:
· По-моему, ты уже сказал, что твой папа дома, разве нет?

· Да, он дома.
· Ну, так что ж?
Тэдди слегка выставил вперед одну ногу и стоял, задумчиво глядя на свою ступню, словно размышляя, как ее присутствие влияет на узор ковра.
· А это действительно что-то важное? — спросил он.
Джанет сделала нетерпеливый и беспомощный жест.
· Я не могу сказать тебе, чтобы ты понял, насколько это важно,— сказала она. Странно, как
можно, разговаривая с ребенком, впасть в иллюзию, словно перед тобой взрослый.— Тэдди,
пожалуйста, скажи своему папе, что я здесь,— продолжала она более мягким тоном.— Скажи
ему, что это миссис Линкс.
Услышав имя, Тэдди оторвал взгляд от своей ноги и от ковра.
—
Вы — второй человек с таким именем, который приходит сюда. У мамы есть друг, которого
зовут мистер Линкс. Но он живет не в Лондоне.
Джанет молчала.
· Мистер Линкс живет в Западном регионе,— тихо сказал Тэдди, словно размышляя про себя.
Джанет снова посмотрела в окно. Сад выглядел настолько вымершим, что ей просто не
верилось, что когда-нибудь снова наступит весна. Земля была похожа на разрисованное железо.
· Я тоже живу в Западном регионе,— услышала она свой голос.
· Вы живете вместе с мистером Линксом? — спросил Тэдди с вежливым интересом.
Джанет резко встала.
· Тэдди, я бы с удовольствием продолжила с тобой разговаривать, но я хочу видеть твоего
отца, сейчас, немедленно. Позови его, пожалуйста!
Ее голос звучал отрывисто и резко, несмотря на все усилия держать его под контролем.
· Должно быть, это действительно очень важно,— мягко сказал мальчик.
Джанет сцепила и снова разняла пальцы.
· Да, да, это действительно очень важно, только ты скорее иди и приведи его.
Тэдди по-прежнему не двигался.
· Понимаете,— принялся объяснять он,— я должен об этом спрашивать, потому что это
входит в мои инструкции.
· Твои инструкции? — устало спросила она.
· Когда мамы нет, а мы с папой дома одни, то я действую по инструкции,— сказал Тэдди.—
Если папа не занят работой и просто бродит по дому, то дверь открывает он. А когда он
работает, то открываю я, такие мои инструкции. И я зову его, только когда это что-то
действительно важное.
· Но почему же ты не веришь,— терзаясь, воскликнула она,— что я пришла с чем-то важным,
очень важным?
· Я верю вам,— вежливо сказал Тэдди.
Но она уловила настороженность в его круглых глазах. И тут же поняла: он пытается защитить своего отца. Интуитивно он уловил, что она пришла, чтобы нарушить их покой, и инстинкт подсказывал ему направить гостью к матери, оградив отца.
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Такой ход мыслей неизбежно уводил Джанет в сторону от ее ненависти и решительности.
· Ты очень гордишься своим папой, да, Тэдди? — спросила она.

· Мы с ним друзья.— Взгляд мальчика стал немного более открытым, настороженности в нем
поубавилось.
· С кем ты дружишь больше, с папой или с мамой?
· Мы дружим все вместе.— Его лицо снова замкнулось, но по-прежнему сохраняло выражение
вежливости и серьезности.
· И для тебя нет никакой разницы? — спросила она, испытывая смутное стремление пробить
брешь в психологической броне ребенка, не ранить его, Боже упаси, но войти и почувствовать,
что ее охотно принимают.
Тэдди не ответил. Джанет, заметив, что она все еще стоит, снова опустилась на стул. Ее враждебность, ее напряженная, острая настороженность покидали ее, и у нее не было сил остановить их; она почти физически испытывала чувство потери, словно, бредя по пустыне, пролила единственную чашу воды и теперь смотрела, как ее безжалостно впитывает песок у нее под ногами.
У нее осталось достаточно самообладания, чтобы не закрыть лицо руками, поддавшись импульсу; но на какое-то время она оперлась лбом о руку, словно ее голова стала вдруг невыносимо тяжелой. Когда она подняла глаза, Тэдди стоял рядом с ней.
· Я побуду с вами, если вы не против,— сказал он,— пока моя мама не придет. Если вы
согласитесь немного подождать, то нам не придется отрывать моего папу от работы.

· Тебе жаль меня, да? — спросила она.
· Да,— просто сказал Тэдди.— Вы очень грустная.
«Но это же абсурд!» — закричал голос в голове у Джанет, да так громко, что она подпрыгнула и быстро взглянула на Тэдди, чтобы узнать, не услышал ли он. Абсурд! Ну конечно! Умилительно-трогательная, полная пафоса сцена с ребенком из мелодрамы времен королевы Виктории: «Бедная леди, отчего так грустна ты?» — «На сердце моем, милое дитя, печали, имена которых тебе неведомы, и не дай Господь тебе когда-нибудь познать их». Фу — у! Она снова встала, приведенная в движение беспокойством.
—
Тэдди!..
С ее языка уже готово было слететь требование, настолько настойчивое и категоричное,
насколько потребуется, чтобы немедленно прекратить эту невыносимую интерлюдию и
заставить его тут же и безоговорочно вызвать отца. Но в этот момент ее взгляд, блуждающий за
окном, привлекло нечто у садовой калитки.
Окна гостиной шли по фасаду и давали возможность видеть находящийся по эту сторону
кусочек сада и часть улицы за забором. Держа в руке корзину с покупками, щеколду калитки
открывала Рут Каули. Это не мог быть никто другой; даже если бы вид хозяйки дома и
небрежность движений не свидетельствовали бы безошибочно о том, кто это, все равно
инстинкт по крайней мере подсказал бы Джанет, что перед ней — ее враг.
Она смотрела на нее, не шевелясь. Рут Каули обернулась, закрыла за собой калитку и
направилась по дорожке к дому. Джанет почувствовала, как каждая мышца ее тела напряглась,
затем расслабилась, затем снова напряглась. Гнев, усталость и чувство жалости одно за другим
пронеслись через все ее существо, как кавалерия по степи. Вот она, эта женщина, наконец-то!
Хорошо! Столкнуться с ней. И что? Неважно. Выплеснуть на нее хоть сколько-нибудь этой
тяжести, которую она носила в себе,— и вполне достаточно.
Рут Каули совершенно невозмутимо, не подозревая о том, что ее ожидает, уже прошла своей
легкой походкой около трети пути от калитки до входной двери. И вдруг Джанет поняла, что все
это бесполезно.
Какую бы часть своей ноши она ни задумала сбросить на плечи Рут, станет ли ее доля от этого
легче? Не станет ли прошлое, которое она все еще носила в себе, в тот же миг вдвое или более
того тяжелее прежнего?
Она обернулась, оторвавшись от окна.
· Тэдди,— спокойно сказала она,— а позади дома у вас тоже сад?

· Да,— сказал он; ничего в его лице не выражало удивления, только глаза немного
округлились.
· Ты покажешь его мне?
Он секунду поколебался.
· Там осталось не так много растений,— сказал он.— Зимой мы даем почве отдохнуть.

· Но ты ведь покажешь мне, правда? — сказала она, улыбаясь.— Я люблю смотреть на сад,
даже если в нем ничего такого не растет.
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Путешественница
Не говоря больше ни слова, Тэдди повел ее. Они вернулись в холл и, когда проходили мимо передней двери, Джанет почудилось, будто она видит, как приближающаяся тень Рут Каули тяжело надвигается на матовое узорчатое стекло. Затем они спустились вниз по коридору и вышли в боковую дверь.
Разыгралось ли ее воображение, или она в самом деле слышала, как входная дверь щелкнула, открывшись в тот самый момент, когда Тэдди вывел ее из дома? Возможно. Такие совпадения довольно редки. С этой мыслью она глубоко вдохнула свежий воздух, как шахтер, выбравшийся на свет из самой темной и узкой штольни.
Они шли по садовой дорожке; Тэдди сделал пару вежливых несвязных замечаний касательно сада. Ничто особо не бросалось в глаза. Ни один из них, к примеру, не знал, что на перевернутом вверх дном ящике около сарая для садовых инструментов и сидел философ во время первого разговора с Джорджем Линксом, один сезон и три трагедии тому назад. Теперь это был всего лишь зимний застывший опустелый сад. Джанет даже не пыталась вникать в лекцию по саду, которую механически читал Тэдди. И только одна фраза все вертелась и вертелась у нее в голове. «Зимой мы даем почве отдохнуть». Что же еще можно делать? Земля должна отдыхать. Они шли не останавливаясь по замерзшему участку, который когда-то был зеленым от всевозможных растений и который, без сомнения, через какую-то вечность снова станет таким. Резкий серый ветер обдувал их волосы и кожу. Джанет заметила, что Тэдди дрожит. Ну конечно, он ничего не накинул на себя, выйдя из дому. Ни в коем случае нельзя было его выводить!
· Тэдди, теперь иди домой,— сказала она, склонившись над ним.
· Но мы же только вышли!
· Мне было достаточно увидеть сад. Ступай, дорогой.
· А как же вы? — спросил он, замерев.
· А я обойду вокруг дома и выйду через калитку на улицу.
· Но я думал, что вы хотите...
· Нет. Я ничего не хочу, Тэдди.
· Вы передумали? — настаивал он.
· Что-то в этом роде.
Он пошел через замерзший газон, один только раз с сомнением на нее оглянувшись. Увидев, что она действительно направилась по дорожке, ведущей вокруг дома к калитке, он улыбнулся, словно камень упал у него с души, и помахал рукой.
· До свидания! — крикнул он.
· До свидания, Тэдди! Спасибо.
Джанет быстро обошла дом. Щелчок калитки знаменовал собой окончание ее визита. Не
осталось даже никаких воспоминаний; в доме не было ничего такого, что касалось бы ее,—
всего лишь двое незнакомцев, которые даже не видели ее лица.
Так было лучше. Время огорчений прошло. Она шла, вполне довольная тем, что вокруг не было
ничего, кроме зимы и пустынного тротуара.
ПЕРЕВОД С. ДРЯМОВА
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