Увлечение Олдоса Хаксли индуистской философией и мистицизмом можно заметить не в одном произведении писателя.
Но в романе «Слепой в Газе», который Дэвид Гарнер
считает лучшим произведением Хаксли, этот интерес еще больше усиливается, хотя автор продолжает метать стрелы в пустоту и никчемность современного ему общества.
«Энтони Бивис, циничный, самоуверенный, не обремененный материальными заботами или семейными узами, исповедует принцип абсолютной свободы. Что это означает?
Он волен пользоваться милостями свободной любви.
Волен предать лучшего друга. Найти применение — или, наоборот, растратить даром свои незаурядные способности. Но в Мексике, куда Бивис бежит в минуту кризиса, он встречает человека, понимающего истинный смысл свободы. Благодаря этому человеку все фрагменты великолепной литературной головоломки Олдоса Хаксли становятся на свои места».
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Слепой в Газе1
Глава 1. Тридцатое августа 1933 года
С годами фотографии поблекли — так же, как и воспо​минания. Вот эта молодая женщина в саду, снятая на рубе​же веков, стала походить на привидение в час утренних пе​тухов. Энтони узнал в ней свою мать то ли за год-другой, то ли за месяц до смерти. Но мода-то, мода! Эти лебединые чресла! Этот каскад рюшей на удлиненном, пологом склоне груди, словно бы не имеющем никакого отношения к обна​женной плоти. Это нелепое сооружение на голове — словно безобразная деформация черепа. Как дико все это выгля​дит сейчас, в 1933 году! И все же стоило Энтони закрыть глаза, как перед его мысленным взором предстала мать: томно возлежащая в шезлонге; гибкая, проворная — во время игры в теннис; птицей порхающая по льду катка.
То же самое можно было сказать о фотографиях Мэри Эмберли, сделанных десять лет назад. Юбка — все еще до по​ла; под ее суженным колоколом кажется, будто у женщины нет ног и она скользит на роликах. Правда, груди уже припод​няты, а пышный зад без турнюра выглядит не столь вызы​вающе. Но общий контур женского тела под одеждой кажет​ся странным и нереальным. Краб в панцире из китового уса. Не говоря уже о том, что диковинная шляпа с перьями напо​минает французские похороны по первому классу. Возможно ли, чтобы мужчина в своем уме польстился на столь одиоз​ное зрелище? И тем не менее в памяти Энтони она осталась воплощением обольстительной женственности. Даже сейчас при виде этого краба в перьях у него перехватило дыхание.
Как хороша была мама, даже несмотря на уродливую прическу, выпяченный зад и наклонную плоскость груди! А Мэри! Как она сводила его с ума даже в панцире, даже под траурным плюмажем! Он и сам — то в коротком бе​жевом коверкотовом пальто и алом шотландском берете, то в изумрудно-зеленых бархатных панталонах и курточке с кружевным воротником и манжетами, как Бабблс2, то в нор-
Журнальный вариант.
1
В названии романа используется образ библейского силача Самсона,
ослепленного врагами в городе Газа. (Здесь и далее примеч. пер.)
2
Бабблс — марионетка, персонаж кукольного театра.
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фолкском костюме и брюках «галифе» из сукна «бокс», то в цилиндре, то в красной с черным шапочке — в своих воспо​минаниях являлся одетым на современный лад, а не забав​ной маленькой фигуркой, запечатленной на фотографиях.
Вот вам доказательство, подумал Энтони, давая волю привычке к абстрактному мышлению, что прогресс можно лишь фиксировать задним числом, а не ощущать в момент наступления. Он тотчас занес эту мысль в общую тетрадь: «Возможно, прогресс и осознают историки, но уж никак не те, кто непосредственно принимает в нем участие. Моло​дые рождаются в окружении новинок; люди постарше привыкают к ним за какие-нибудь несколько месяцев, от силы — лет. Передовые достижения науки отнюдь не вос​принимаются как таковые. Обыватель не тратит времени на изъявление благодарности Всевышнему за автомобиль — только чертыхается, когда глохнет двигатель».
Он закрыл тетрадь и вернулся к цилиндрам образца 1907 года.
Послышались шаги. Энтони поднял голову и увидел Хе​лен Ледвидж, идущую к нему через террасу размашистой, пружинистой походкой. Ее лицо под широкими полями шляпы пылало отражением алой пляжной пижамы — Хелен словно горела в геенне огненной. Но ведь в сущности — продолжил Энтони свои размышления — так оно и есть. Че​ловек сам носит в себе свой ад или рай. Хелен носила в себе ад своего карикатурного замужества, и не только. Он ста​рался не вникать. Когда же она сама изъявляла готовность стать его проводником по запутанному лабиринту своей души, делал вид, будто не замечает. Допросы с пристрасти​ем или самостоятельное расследование могли бы завести его Бог знает в какую трясину чувств, в первую очередь чув​ства ответственности. А у него не было ни времени, ни сил на всевозможные обязательства. Работа — прежде всего. Подавляя свое любопытство, он упорно продолжал играть роль беспристрастного философа, человека науки, всецело поглощенного своими мыслями и не замечающего очевид​ных вещей. Делал вид, будто не видит на лице Хелен ничего, кроме красоты. А ведь кожа не панцирь: сквозь нее светит​ся душа. Эти ясные серые глаза, этот рот с изящно припод​нятой верхней губой стали почти некрасивыми из-за при​вычного выражения обиды и грусти.
Следя за ее приближением, Энтони не встал, не пробор​мотал приветственных слов. Между ними существовал уго​вор обходиться без условностей, даже таких, как пожела​ние доброго утра. Никаких церемоний! Когда Хелен вошла в стеклянную дверь, отделяющую комнату от террасы, он вернулся к своему занятию.
—
А вот и я,— произнесла она без улыбки и, сняв шля​
пу, тряхнула рыжевато-каштановыми кудряшками.— Ад​
ская жара!
Швырнув шляпу на диван, она подошла к письменному столу и чрезвычайно удивилась, не увидев привычных книг и газет.
—
Ты не работаешь?
Энтони мотнул головой.
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· На сегодня социология отменяется.

· Что это у тебя?
· Скелеты прошлого.— И он протянул ей фотографию
почившего в бозе питомца Итона.
С минуту Хелен молча рассматривала снимок.
· А ты был симпомпончик.
· Merci.— Он любовно шлепнул ее пониже спины.— В
пансионе меня прозвали «Бенджером» — сокращенное от
«Детского питания Бенджера». Говорят, в моем облике бы​
ло что-то младенческое.
· Ты здесь и правда очень мил. Даже, я бы сказала,
умилителен.
· Но я до сих пор такой,— пошутил он.
Под густой шапкой темных волос лоб Энтони казался особенно гладким и безмятежным, как у задумчивого ре​бенка. Что-то детское было в немного курносом носе. При​щуренные глаза искрились внутренним смехом. В уголках рта порхала ироничная улыбка, немного контрастировав​шая с формой губ — пухлых, красиво очерченных, чув​ственных и в то же время серьезных, даже грустных, но главное, трепетно чувствительных. Нагота и беззащит​ность этих губ сразу бросались в глаза.
· Хуже всего то,— проговорила Хелен,— что так оно и
есть. Бог знает, почему у тебя такой вид. По существу, это
надувательство. Ловкий трюк, благодаря которому ты вну​
шаешь незаслуженную симпатию.
· Брось!
· Ты только берешь — и ничего не даешь взамен.

· По  крайней  мере,  я честен.   Не обещаю  «великую
страсть». Всего лишь удовольствие.
· Удовольствие,— повторила Хелен, вспоминая тот пери​
од их связи, когда она, фигурально говоря, стояла на пороге
любви, в ожидании того момента, когда ее попросят войти.
Но он решительно — при всем своем добродушии — захлопнул
дверь у нее перед носом. Она обиделась, но потом привычное
чувство горечи заставило принять его условия, тем более что на
горизонте не было достойной альтернативы. Энтони был неза​
урядной личностью, к тому же удовлетворял ее физически.
· Да, честен. Но все равно норовишь поживиться на
дармовщинку. Можешь назвать это непредумышленным
мошенничеством. Лицо — твой капитал.

Она вновь склонилась над снимками.
—
А это кто?
Он немного замешкался, а затем произнес с натянутой улыбкой:
· Одно из «удовольствий», Глэдис.
· Почему ты ее бросил?
· Она сама меня бросила. Предпочла другого. Нельзя
сказать, что я был безутешен.
· Наверное, он разговаривал с ней в постели.
Энтони покраснел.

· Что ты имеешь в виду?
—
Некоторые женщины, знаешь ли, любят, когда с ними
разговаривают в постели. А поскольку ты этого не делал...
Ты никогда этого не делаешь.
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Она положила на стол фотографию Глэдис и взяла сни​мок женщины, одетой по моде 1900 года.
—
Твоя мать?
Энтони кивнул.
—
А вот твоя.— Он подвинул к ней фотографию Мэри
Эмберли в похоронном плюмаже. А когда снова заговорил,
в его голосе сквозила досада: — И почему мы обречены веч​
но таскать с собой бремя прошлого опыта? Надо бы изоб​
рести способ отделываться от лишних воспоминаний. Тер​
петь не могу Пруста!
И он с незаурядным мастерством актера-комика изоб​разил этого астматика с дряблой белой кожей и отвислой, почти женской — несмотря на густую черную поросль — грудью, занятого тщетными поисками утраченного време​ни. Вот он сидит на корточках в чуть теплой ванне прошло​го. А кругом — хлопья грязной мыльной пены, пристающей к бортикам ванны, плавающей на поверхности воды.
—
Ты говоришь о нем так, будто он твой личный враг,—
заметила Хелен. И впилась взглядом в тусклое изображение
своей матери, словно пытаясь проникнуть в многолетнюю
тайну.
Оживившись, Энтони вытащил из вороха снимков фо​тографию дяди Джеймса, снятого на теннисном корте в 1906 году. Бедняга умер от рака, успев получить благосло​вение католической церкви. Энтони взял другой снимок. Группа туристов в горах Швейцарии: его отец, мачеха, две сводные сестры. На обороте надпись: «Гриндельвальд, 1912». У всех в руках альпенштоки.
—
Еще я хотел бы,— произнес он вслух, кладя фотографию
на стол,— чтобы эпизоды моей жизни существовали отдель​
но друг от друга, в какой-нибудь искусственной изоляции.
Хелен оторвалась от неразборчивых каракулей на об​ратной стороне карточки матери.
· Чем тогда объяснить, что проводишь время за разгля​
дыванием старых фотографий?
· Наводил порядок в ящиках письменного стола. Они
неожиданно выскочили из небытия, как Тутанхамон, и я
не смог противостоять искушению. Кроме того, сегодня
мой день рождения.
· Твой день рождения?
· Сорок второй по счету. Эта цифра действует угнета​
юще. А поскольку человеку свойственно бередить старые
раны...   В  общем,   скелеты  подвернулись вовремя.   Рука
судьбы. Или копыто случая, если этот образ покажется тебе
более выразительным.
· Она тебе  очень нравилась,  да? — спросила Хелен,
указывая на снимок Мэри Эмберли.
Он кивнул и тотчас постарался придать разговору дру​гое направление:
—
Она приобщила меня — в то время дикаря — к циви​
лизации. Так сказать, «бремя белой женщины».
У него не было ни малейшего желания говорить о своих отношениях с Мэри Эмберли, тем более с ее дочерью. Хотя это и глупо — дурацкий пережиток, остатки былого вар​варства... Он вернулся к фотографии с альпенштоками.
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· Вот то, от чего она меня спасла. Швейцарская глушь.
До сих пор чувствую себя в неоплатном долгу.

· Жалко, что она не спасла себя.
—
Кстати, как она?
Хелен пожала плечами.
—
Весной, по выходе из частной лечебницы, чувствова​
ла себя лучше. А потом принялась за старое. Морфий. А в
промежутках — пьянство. Я навестила ее в Париже, по
пути сюда. Это было ужасно!
Его рука, принявшаяся было ласкать бедро девушки, внезапно почувствовала себя не на месте; Энтони убрал ее.
—
Не знаю, что хуже,— продолжала Хелен.— Грязь — ты
не представляешь, в каких условиях она живет — или веч​
ная злоба. И ложь.
Она глубоко вздохнула.
Энтони уже без иронии потрепал ее по руке.
—
Бедная Хелен!
Какое-то время она молчала. А когда повернулась к не​му, ее глаза искрились недобрым весельем.
—
Наоборот — бедный Энтони!
И вдруг почти свирепо впилась в его рот жгучим поцелуем.
Глава 2. Четвертое апреля 1934 года
(Из дневника Энтони Бивиса)
Вспомнилось замечание Миллера, сделанное им по пути в горное селение индейцев — его пациентов: «Человек от рож​дения представляет из себя нечто целое, вы же искусствен​но превратили его в троицу. Один умный и два болвана. Ве​ликолепный генератор идей в одной связке с абсолютным не​веждой во всем, что касается самосознания и самоощуще​ния, и взбалмошным телом. Телом, пребывающим в полном неведении относительно своих возможностей, не умеющим с толком распорядиться самим собой, не говоря уже о чем-то другом. Теплая компания из двух психов и одного умного. При этом человек руководствуется принципом демократи​ческого централизма: меньшинство подчиняется большин​ству. С этим большинством нужно что-то делать».
Этот дневник — первый шаг на пути моего самопозна​ния и залог грядущего исправления. Если надо мной что-то и довлеет, так это равнодушие. Не умею думать о других. Вернее, не хочу. Всеми силами избегаю ситуаций, чреватых малейшим беспокойством. Необходимая часть лечения — не уклоняться от таких ситуаций, более того — самому со​здавать их. Равнодушие — род лени. Человек может тру​диться не покладая рук, как я сам делал всю жизнь, и тем не менее быть злостным бездельником во всем, что выхо​дит за рамки его профессии. Потому что работа — это ув​лекательнейшее развлечение. Все остальное — в моем слу​чае это прежде всего отношения с другими людьми — дает​ся мне с огромным трудом. С течением лет отвратительная привычка избегать слишком тесных отношений все глубже пускала корни в моей душе. Равнодушие — род лени, а лень — верный признак нелюбви. Когда любишь, не до лени. Вопрос: как полюбить? Любовь, чистота, совершенство, доб-
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ро, духовность ныне представляют из себя кипу грязного белья, ожидающего стирки. В таком случае, как — если не «любить», то хотя бы испытывать доброжелательный инте​рес к людям? Выработать, пользуясь выражением Милле​ра, антропологический подход к ним? Трудный вопрос.
* * *
Пятое апреля.
Заработался до рассвета, потому что было глупо не запи​сать эти мысли. По-новому, разумеется. Прежняя концеп​ция была выдержана в духе «Бувара и Пекюше»1 и под​креплялась историческими фактами. То была картина тщетных усилий — на вид объективная, а по сути создан​ная для оправдания своего образа жизни. Если человек — человек вообще — может вести себя только как павиан или недоумок, тогда я имею право играть роль стороннего наб​людателя, восседающего в ложе с театральным биноклем в руках. Но если наше поведение поддается модификации... Тогда эти записи, фиксирующие поведение и способы его исправления, могут оказаться бесценными.
После обеда поехал к Миллеру, где познакомился со свя​щенником по фамилии Пурчес, близко к сердцу прини​мающим идеи христианства и в настоящее время занятым организацией движения пацифистов. Симпатичный па​рень, даже очень.
Обещал ему внести деньги, подобрать литературу и вы​ступить перед участниками движения. Последнее труднее всего: я не привык выступать перед аудиторией. После ухо​да Пурчеса спросил Миллера: может, стоило бы взять не​сколько уроков? Ответ: когда я научусь полностью владеть своим телом, страх сцены, равно как и боязнь потери голо​са, исчезнет сам собой.
Глава 3. Тридцатое августа 1933 года
Если смотреть с плоской крыши дома, взгляд первым де​лом устремлялся на запад, туда, где голубел Средиземномор​ский залив, окаймленный белесыми, как человеческие кос​ти, скалами и с двух сторон огороженный высокими холма​ми. На нижних склонах зеленели виноградники; дальше шли серые оливковые рощи, потом черные сосны, а еще дальше полоска розового цвета сменялась кирпичной. В просвете между двумя самыми высокими вершинами виднелась длинная гряда Санта-Бауме, отливающая голубоватым ме​таллическим блеском. С юга и с севера к дому примыкал сад, а с востока — виноградники и масличные деревья.
Чтобы можно было загорать, на крыше постелили мат​расы. На одном таком матрасе они и лежали рядышком, спрятав головы в тень от парапета. Стоял полдень: солнеч​ные лучи почти отвесно падали с безоблачного неба, но лег​кий бриз то и дело приводил воздух в движение. Прокален​ная солнцем кожа приобрела особую чувствительность и,
1 «Бувар и Пекюше» — неоконченный роман Гюстава Флобера, в котором выражена мысль о разрыве между книжным знанием и практикой.
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казалось, жила своей отдельной жизнью, жадно впитывая живительные потоки из космоса.
Как жалок, как постыдно мал набор выражений челове​ческого лица по сравнению с разнообразием мыслей и чувств; как унизительно скуден наш запас рефлексов и даже осознанных жестов! Все еще пребывая в состоянии просветленной отрешенности, Энтони наблюдал за аго​нией, в которой сам принимал участие как палач и жертва одновременно. Голова Хелен беспокойно металась по по​душке, как будто искала облегчения. Иногда она с видом человека, молящего о том, чтобы сия чаша его миновала, стискивала руки и впивалась в кулаки зубами, словно бо​ясь расплакаться. Энтони подметил в ней сходство с учени​цами Иисуса на картинах Ван дер Вейдена1.
А потом — тишина. Голова жертвы больше не металась по подушке. Руки, сложенные для мольбы, безвольно упали на матрас. Выражение неописуемой муки сменилось почти сверхъестественным покоем и неземной радостью. Какие видения проносились за сомкнутыми веками?..
Они долго лежали, разомлев от солнца и утоленного же​лания. Энтони пошевелился первым. Движимый чувством благодарности, дотронулся до ее тела. Кожа была горяча, как фрукт под палящим солнцем.
—
Ты словно сошла с полотен Гогена.
Звук его голоса резко ворвался в приятное состояние тран​са, в котором находилась Хелен. Она вздрогнула и поморщи​лась, почти как от физической боли. Почему он не оставит ее в покое? Так хорошо в запредельном мире плотского счас​тья — а он возвращает ее обратно, в привычный ад засуш​ливой пустоты и неудовлетворенности. Она оставила про​звучавшие слова без ответа, только крепче зажмурилась, пытаясь вернуться в рай, из которого ее так грубо вырвали.
Загорелая и однотонная, как на полотнах Гогена... Впер​вые в жизни он любовался — и преувеличенно восхищал​ся — полотном Гогена в Париже, вдвоем с Мэри Эмберли, когда ему было двадцать лет.
Энтони нахмурился. Прошлое ведет себя все наглее. Но и коснувшись губами плеча Хелен, почувствовал слабый, но явственный запах дыма и соли — запах, мгновенно пере​несший его в меловой карьер на окраине Чилтерн-Хилс2, где они с Брайаном Фоксом провели один из счастливейших ча​сов своей жизни, ударяя кремнем о кремень и жадно нюхая то место, где после искры оставался специфический запах.
—
К-как от п-подводного взрыва,— с трудом говорил
Брайан.
Даже самые на первый взгляд надежные участки нас​тоящего изобилуют ловушками. Что, казалось бы, может быть реальнее пропитавшегося солнцем женского тела? Но и оно подвело. Твердая почва чувственной реальности то и дело разверзалась у Энтони под ногами, и он проваливался в другое время и другое место.
1 Вейден Роже Ван дер (1399/1400—1464) — фламандский художник, пи​савший в основном на религиозные темы. 

2 Чилтерн-Хилс — живописная возвышенность севернее Лондона.
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Меловой карьер, картинная галерея, загорелая женщи​на рядом, пахнущая дымом, морской солью и — точь-в-точь как Мэри — мускусом... Какой-то псих, обосновавшись у него в голове, без устали тасовал старые снимки и сдавал наудачу, без всякой хронологии. Для психа не существова​ло разницы между «до» и «после». Меловой карьер был так же отчетлив в памяти, как и картинная галерея. Тридцать пять лет его сознательной жизни превратились в хаос, ко​лоду фотографий в руках у слабоумного. А кто решал, ка​кие снимки оставить, а какие выбросить? Если верить по​следователям Фрейда, решало похотливое, насмерть пере​пуганное животное. Но фрейдисты пали жертвами траги​ческой ошибки. Ох уж эти неисправимые рационалисты, пребывающие в неустанном поиске убедительных причин, общедоступных мотивов! Страх и похоть — чем не обще​доступные мотивы? Но психология, как и любая другая на​ука, не может быть исключительно антропоморфической1, равно как и сугубо зооморфической. Человек состоит из множества атомов, поэтому в его жизни действуют законы случайности. Одни события остаются в памяти в силу их принадлежности к высшим материям, другие запомина​ются или, наоборот, старательно забываются из-за чрез​мерной эмоциональной нагрузки. Но как объяснить спо​собность памяти хранить огромную массу пустяков, не имеющих ни особой эмоциональной, ни практической цен​ности, не наделенных красотой, не обладающих высокой значимостью? Просто в момент события одни частицы оказались в более благоприятном положении, чем другие. Щелк! — и событие схвачено, навсегда запечатлелось в памяти. Без всяких причин. Разве что — эта догадка по​вергла Энтони в замешательство — причина крылась не в прошлом, а в будущем. Что, если картинная галерея храни​лась в дальних уголках памяти специально затем, чтобы на​помнить о себе именно теперь, в день, когда ему исполни​лось сорок два года и он твердо стоит на ногах, чувствует себя зрелым, сформировавшимся мужчиной? Тут-то из глубин памяти и вынырнула юность в образе его первой любовницы, ныне почти полностью утратившей человечес​кий облик, в одиночестве ожидающей смерти в какой-то грязной норе. И что, если детская игра с кремнями имела скрытую цель — возникнуть в виде воспоминания в тот момент, когда он коснулся губами горячей кожи Хелен? Чтобы в момент беззаботной отрешенности заставить его задуматься о Брайане: для чего он явился в мир и почему покончил с собой, бросившись вниз со скалы, похожей на ту, возле которой они играли в детстве? Да, осознал он с ужасом, даже бездыханное тело Брайана среди камней не​постижимым образом запечатлелось на этой горячей коже.
Раз, два, три, четыре... Начал гладить кожу Хелен, счи​тая движения. Испытанный прием, благодаря которому он привык уноситься туда, где нет ни прошлого, ни будущего,
1 Антропоморфизм — уподобление человеку, наделение человеческими свойствами животных, мифических существ, предметов и явлений не​живой природы.
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ни добра, ни зла, а лишь обособленное, самодостаточное настоящее в виде случайного набора атомов — мельчай​ших частиц мыслей, чувств и желаний, носящихся между мельчайшими частицами времени, случайно сталкиваясь между собой и так же случайно разлетаясь в разные сторо​ны. Казино, сумасшедший дом, зоопарк — но также и чи​тальный зал библиотеки. Еще два-три года — и, несмотря ни на что, «Основы социологии» будут закончены. «Несмот​ря ни на что»,— с вызовом повторил он про себя и продол​жил счет. Тридцать два, тридцать три, тридцать четыре...
Глава 4. Шестое ноября 1902 года
Между рогами у быка торчали жесткие завитки оранже​вой шерсти. Розовая морда с выражением почти челове​ческого любопытства склонилась к маленькой чашке с блюдцем. «БЫК В ЧАШКЕ» — гласила шестидюймовая над​пись. Считалось, что, увидев подобную рекламу, все так и бросятся покупать говяжьи бульонные кубики.
«Бык в чашке». Этот дурацкий образ как кожная болезнь поразил в то лето все английские графства. Поезд, уносив​ший Энтони Бивиса в Суррей, катился мимо бесчисленных пятен экземы вульгарности. Пилюли, мыло, микстура от кашля — и, наконец, этот шедевр рекламного искусства — бульонные кубики, «бык в чашке».
—
Тридцать один... Тридцать два...— пробормотал он се​
бе под нос, жалея, что не начал счет с первых же минут по​
ездки. Должно быть, между Ватерлоо и Клэпхемом паслись
сотни, тысячи быков.
Напротив него, съежившись в углу и левой рукой при​крыв глаза, сидел отец. Губы под обвислыми каштановыми усами беззвучно шевелились.
«Дождись меня, промчатся быстро дни, Мы свидимся в юдоли тишины».
—
Тридцать три...
В другом углу сидел дядя Джеймс с неизменной «Таймс». После трагического зрелища — отца, прикрывающего гла​за ладонью,— это занятие показалось Энтони таким же ко​щунством, как и его собственное — подсчет быков. Как можно читать «Таймс» по дороге на... Слово было так ужас​но, что он не отважился даже мысленно произнести его.
Дядя Джеймс перевернул страницу. «Мистер Чемберлен в университете». Что там понадобилось старому хрычу? Ага, прибыл на церемонию открытия мемориальной доски в честь выпускников, сложивших голову на бурской войне. «Свыше ста бывших студентов отправились на фронт доб​ровольцами; двенадцать отдали жизнь за Родину в Южной Африке... Что бы мы ни думали относительно причин, необ​ходимости, справедливости этой войны, которая наконец-то закончилась нашей победой, думаю, мы имеем право испы​тывать глубокое удовлетворение оттого, что, как только отчиз​на призвала своих сыновей к оружию, цвет нации моменталь​но откликнулся...» На лице Джеймса появилась гримаса от​вращения. Он положил газету на столик и посмотрел на часы.
—
Мы уже опаздываем на две с половиной минуты.
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«А хоть бы и на сто лет,— подумал его брат.— Или, на​оборот, перенестись бы на десять... нет, двенадцать, три​надцать лет назад. В первый год нашего супружества».
Джеймс Бивис выглянул в окно.
—
А до Лоллингдона еще добрая миля.
Пальцы вновь потянулись в карман жилета за хрономет​ром. Точность ради точности. Всевластное время. Время смотреть на часы, чтобы узнать время...
В ярких солнечных лучах серая церковь в Лоллингдоне приобрела янтарный оттенок. Джеймс Бивис раздраженно отметил, что часы на церковной башне отстали. Они мед​ленно двинулись по крытому проходу. Впереди маячили четыре фигуры в черном: две высокие женщины и двое еще более высоких (отчасти за счет цилиндров) мужчин.
—
Шампернауны,— прокомментировал Джеймс Бивис.—
Шампернауны и... как бишь фамилия того парня, за кото​
рого вышла их дочь? Энсти? Эннерли?
Он вопросительно взглянул на Джона, но тот напряжен​но смотрел в пространство перед собой.
«Эмершем? Аттертон? Андерсен?» — Джеймс Бивис раз​драженно нахмурился. Будучи педантом, он придавал боль​шое значение именам, числам, датам, гордился своей па​мятью на такие вещи. Теперешний провал казался тем бо​лее досадным, что этот молодой человек был так красив, с таким достоинством держал себя — не по-солдафонски, как генерал, его тесть, а изящно, легко... «Я даже не знаю, как к нему обращаться»,— подумал Джеймс Бивис, и его правая щека нервно дернулась.
Черные фигуры остановились, обернулись и двинулись им навстречу. Мужчины приподняли цилиндры.
—
Малыш Энтони! — воскликнула леди Шампернаун и,
импульсивно нагнувшись, поцеловала его. На щеке оста​
лось противное мокрое пятно.
«Может, мне тоже следует его поцеловать? — подумала Мэри Эмберли.— Вроде бы замужней женщине полагает​ся...» Полгода назад, когда ее называли Мэри Шампернаун и она только что окончила школу, это было бы немысли​мо, но теперь... Однако она ограничилась тем, что пожала мальчику руку и улыбнулась — не столько ему, сколько сво​ему затаенному счастью: последние две-три недели, на ис​ходе пятого месяца беременности, она жила в состоянии блаженного транса, подобного сну. Мир стал невыразимо добр и прекрасен. Жаль, конечно, что миссис Бивис умер​ла — такая молодая и красивая! Это очень печально. Но по​чему-то печаль не мешала миссис Эмберли тайно пребы​вать на седьмом небе или на другой планете.
В церкви царил первобытный полумрак; все вокруг про​питалось примитивной деревенской набожностью. Энтони сделал глубокий вдох и почувствовал приступ дурноты. До этого у него возникло такое чувство, словно он целиком, не пережевывая, проглотил собственное сердце. Теперь к это​му ощущению прибавился страх перед заразой. «Это место кишит микробами!» Энтони словно наяву услышал мамин
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голос, резко менявшийся всякий раз, когда она говорила о микробах. Из мягкого и как бы ленивого он становился ис​пуганным, резким. «Если почувствуешь дурной запах, обя​зательно сплевывай»,— учила мама. Но не станешь же пле​ваться в церкви. Остается только глотать слюну. Тошнота усилилась. Чего доброго вырвет в святом помещении! Кро​ме того, он не знал, как вести себя во время отпевания.
Заиграл орган. Появилась небольшая процессия служи​телей церкви со стихарями поверх сутан. Некоторые дер​жали в руках цветы. Послышалось пение. Потом наступила тишина. Ее разорвал высокий («Козел!» — мысленно выру​гался Джеймс Бивис) голос священника: «Христос воскрес из мертвых...» и дальше — о Боге, смерти, зверях, с кото​рыми апостол Павел боролся в Эфесе, и о бренной плоти. Но Энтони ничего не слышал, потому что не мог думать ни о чем, кроме микробов.
Наконец служба окончилась. Энтони украдкой сплюнул в носовой платок. Потом тщательно сложил его и отправил вместе с микробами в карман.
Выйдя из церкви, все направились на кладбище. Мис​тер Бивис крепко сжал руку сына. Как, должно быть, тяже​лы для детской психики эти последние моменты!
—
Мужайся! — прошептал он, имея в виду не только Эн​
тони, но и себя самого.
Энтони заглянул в могилу, показавшуюся ему черной и бездонной. Вздрогнул и зажмурился. На миг ему помере​щилось, будто мама в белом атласном платье склонилась над его кроваткой: зашла пожелать спокойной ночи перед тем, как отправиться в гости. Он трется щекой о прохлад​ную, гладкую кожу ее обнаженных рук. «Котенок,— смеет​ся мама,— только что не мурлычешь».
«Слава Богу,— мысленно брюзжал Джеймс Бивис,— Джо​ну хватило ума согласиться на кремацию. Христиане сели-таки в калошу с этим своим воскресением из мертвых. И это в 1902 году новой эры!»
Джон Бивис думал: когда настанет его черед, он тоже упо​коится на этом кладбище. Его прах будет рядом с ее прахом.
Священник вновь заговорил особым, торжественным го​лосом:
—
Господи, Ты читаешь в наших сердцах...
Энтони открыл глаза. Двое мужчин опускали в могилу что-то похожее на коробку с тортом. Наконец урна косну​лась дна; могильщики вытащили веревки.
—
Земля к земле,— проблеял «козел»,— прах к праху.
«Мой прах к ее праху»,— повторил про себя Джон Бивис.
Когда все было кончено, он обнял сына за плечи и крепко
прижал к себе, чувствуя, как их тела содрогаются от рыданий.
—
Бедный Энтони! — пробормотал мистер Бивис.— Бед​
ный маленький сиротка!
Глава 5. Восьмое декабря 1926 года
· Ты не посмеешь,— заявила Джойс.

· Очень даже посмею.

· Нет, не посмеешь.
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· А я говорю — посмею! — горячо повторила Хелен.
· Тебя посадят в тюрьму, если поймают,— с противным
благоразумием увещевала старшая сестра.— Нет, даже не в
тюрьму, а в исправительное заведение.
К лицу Хелен прилила кровь.
—
Пошла ты со своими исправительными заведениями!
Она хотела произнести это презрительно, но голос дрог​нул от злости. Тюрьма ужасна сама по себе, но исправитель​ное заведение ассоциировалось у нее с чем-то позорным, на​поминающим общественную уборную. Как это похоже на Джойс: все увлекательное, дерзкое, забавное нужно обязательно сме​шать с грязью! Грязью фактов. Грязью здравого смысла.
—
Ты говоришь так потому, что у самой кишка тонка. А
я сказала — и сделаю! Более того — буду красть в каждом
магазине, куда мы зайдем. Вот так!
Джойс всерьез забеспокоилась.
· Но послушай...
· Ничего не хочу слушать.
· Не валяй дурочку.
Ответа не последовало. Хелен обратила к сестре стро​гий, бесстрастный профиль — профиль юной королевы на монете. Они свернули на Глостер-роуд и направились в торговый центр.
Что, если противная девчонка выполнит свою угрозу? Джойс изменила тактику.
—
Ну конечно же, ты можешь это сделать. Ни минуты не
сомневаюсь.
Молчание.
Они подошли к бакалейному магазину. Джойс охватила паника. Она представила себе, как Хелен хватают на месте преступления; разгневанный хозяин магазина начинает браниться, а убедившись, что Хелен и не думает оправды​ваться, распаляется еще пуще. Ее, Джойс, неловкие попыт​ки спасти ситуацию обречены на провал из-за вызываю​щего молчания сестры, которая смотрит на всех так, слов​но они — прах у ее ног. Это приводит лавочника в исступ​ление. Кончается тем, что он вызывает полицию. А даль​ше... Боже, что скажет Колин, когда узнает? Его будущая свояченица арестована за кражу! Вдруг он расторгнет по​молвку?.. Джойс отбросила всякую гордость.
—
Не делай этого, Хелен, умоляю!
С равным успехом можно было умолять изображение короля Георга на монете в полкроны, чтобы он повернулся и подмигнул.
Уже на пороге магазина она схватила Хелен за рукав, но та грубо вырвалась и шагнула внутрь. Молодой человек у прилавка с сыром и ветчиной приветливо улыбнулся им обеим. Джойс попыталась было заранее задобрить его: рас​плылась в улыбке. Однако тотчас одернула себя: не следует переигрывать! И напустила на себя вид знатной дамы, гор​дой, но — как это называется? — милостивой. Как импе​ратрица Александра.
Но как случилось, что сестра вплотную приблизилась к грани, отделяющей порядочных людей от преступников? Сразу видно плохое воспитание.
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Именно ей, Хелен, мать вручила список покупок, со сме​хом заявив: «У нее в голове ветер, так же, как и у меня.— Джойс терпеть не могла ее привычку хвастать своими недо​статками! — Может, это научит ее быть хорошей хозяйкой».
Стоя у прилавка, Хелен развернула список, прочла и над​менно произнесла:
—
Начнем с кофе. Два фунта — по два и по четыре пенса.
Продавщица явно почувствовала себя задетой; Джойс
сочла  своим долгом  компенсировать  моральный ущерб улыбкой за двоих.
—
Будь повежливее,— прошептала она младшей сестре,
когда продавщица отошла за кофе.
Хелен по-прежнему хранила молчание, но оно давалось ей с большим трудом. Вежливость — это ж надо! К какой-то неряхе, у которой пахнет под мышками! О, как она пре​зирает все безобразное, уродливое, включая нечистоплот​ность и физические недостатки! Презирает и ненавидит.
—
И, ради Бога,— не унималась Джойс,— не делай глу​
постей. Я категорически запрещаю...
Не успела она договорить, как Хелен протянула руку и, не таясь, взяла верхнюю шоколадку с похожего на винто​вую лестницу сооружения на прилавке. И с нарочитой мед​лительностью положила в корзинку.
Джойс резко повернулась и отошла.
«Сделать вид, что мы незнакомы?» Но какое там! Кто же не знает, что они — сестры?
—
А теперь,— все с той же барской интонацией произ​
несла Хелен,— мне нужно десять фунтов сахара. Но это —
с доставкой на дом.
Они вышли из магазина. Молодой человек за прилавком с сыром и ветчиной улыбнулся на прощание. Красивые де​вушки, к тому же постоянные покупательницы. Джойс сто​ило немалых усилий вновь изобразить государыню. Но как только они очутились за дверью, она набросилась на млад​шую сестру:
—
Хелен! Как ты можешь, Хелен?
Та все еще пребывала в образе юной королевы.
Джойс больно ущипнула ее за руку, там, где между рука​вом и перчаткой виднелась незащищенная полоска.
Хелен дернулась и, не повернув бесстрастного профиля, процедила сквозь зубы:
—
Еще раз так сделаешь — столкну в канаву.
Джойс хотела что-то сказать, но передумала. Нет ника​ких сомнений: Хелен выполнит обещание. Пришлось ограни​читься пожатием плеч и миной оскорбленного достоинства.
В магазине канцелярских товаров, к сожалению, не бы​ло других покупателей, которые могли бы отвлечь от Хелен внимание продавца. Но она моментально нашла выход, рассыпав горсть монет. Пока продавцы собирали мелочь, Хелен стащила ластик и три превосходных карандаша.
Неприятности начались в мясной лавке. Обычно Хелен не заходила к мяснику: вид и запах бледных трупиков вну​шали ей омерзение. Но сейчас она без колебаний вошла в магазин. Это вопрос чести. Сказала в каждом магазине — значит, в каждом.
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В первые полминуты, пока ее легкие все еще были пол​ны свежего воздуха улицы, все было нормально. Но потом!.. Хелен поднесла к носу платок. Но и сквозь надушенную ткань проникал тошнотворный запах мертвечины.
От прилавка отошла очередная покупательница; мяс​ник повернулся к Хелен. Это был немолодой, грузный чело​век с квадратным лицом, излучавшим благожелательность.
Громко, но не особенно внятно — из-за платка — Хелен произнесла:
—
Полтора фунта вырезки, пожалуйста.
Продавец мигом вернулся с кроваво-красным куском в руках.
—
Вот превосходный кусочек.
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«Никогда больше не буду есть мясо,— пообещала себе Хелен, наблюдая, как продавец режет вырезку.— Но что бы такое украсть?»
Она огляделась. Вдоль одной стены, примерно на высоте стола, шла мраморная полка. На ней стояли подносы с ро​зовыми или лиловато-коричневыми внутренностями. Сре​ди них Хелен увидела стальной крюк в виде буквы S с еще не высохшими пятнами крови: очевидно, совсем недавно им подцепляли обезглавленную тушку. Момент был подхо​дящий. Хозяин взвешивал вырезку, его помощник обслужи​вал похожую на бульдога пожилую даму, а кассирша с голо​вой ушла в счета. Джойс отчужденно торчала у двери, изоб​ражая человека, сосредоточенно вглядывающегося в небо в поисках ответа на вопрос: не превратится ли этот морося​щий дождик во что-нибудь более серьезное? Хелен сделала три быстрых шага, схватила крюк и уже собиралась опус​тить его в корзинку, как вдруг услышала любезный голос:
—
Осторожно, мисс, можете запачкаться.
К щекам и лбу Хелен прилила кровь. Однако она при​нужденно улыбнулась.
· Я просто хотела посмотреть.
· Я не мог допустить, чтобы вы испачкали платье,— с
отеческой заботой произнес мясник.— Вот ваша вырезка:
один фунт одиннадцать унций.
Она кивнула в знак одобрения. Но что же все-таки ста​щить? И как?
—
Что-нибудь еще?
Да, это единственный выход: попросить что-нибудь еще. У нее будет время собраться с мыслями и осуществить за​думанное.
—
У вас есть... «сладкое мясо»1?
Да, есть. Сколько ей нужно? Э... сколько там его обычно берут?.. обычную порцию...
Пока он возился со «сладким мясом», она беспомощно озиралась. Кроме крюка, здесь не было ничего такого, к чему она могла бы прикоснуться. Но после того, как он ви​дел ее с этой штукой в руках, крюк исключался. Может быть... Да! Это именно то, что нужно.
Она содрогнулась от брезгливости и стиснула зубы. Ни​чего. Раз уж она решила через это пройти, значит, пройдет.
После того, как мясник завернул «сладкое мясо», Хелен указала на связку бесцветных сосисок в другом конце ма​газина.
«Пусть только отвернется...» К несчастью, в этот самый момент кассирша подняла голову от счетов. Хелен отдерну​ла руку от вожделенной добычи.
· Больше ничего, мисс?

· Дайте подумать... Вроде бы, мне нужно было что-то
еще...
—
Как раз сегодня нам доставили превосходную баранину.
Хелен мотнула головой: еще одной порции мяса ей не вы​
держать.
Девушка за кассой снова принялась писать.
1 «Сладкое мясо»  (кулин.) — зобная и поджелудочная железы.
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· Нет,— решительно молвила Хелен.—Дайте фунт сосисок.
· Еще один? — удивился торговец.
(А уж как удивятся дома!)
—
Да, еще,— подтвердила она и, когда он отвернулся,
проворно выхватила почку из лежавшей на мраморной дос​
ке груды. Это оказалось не так-то просто: скользкую почку
было невозможно удержать пальцами — пришлось схватить
всей ладонью. Хелен возблагодарила небеса за перчатки.
Устав играть роль метеоролога, Джойс, стоя под зонти​ком, уставилась на хризантемы в витрине цветочного ма​газина рядом с мясной лавкой. Наконец появилась Хелен. Джойс приготовилась сказать что-то резкое, но при виде бескровного лица сестры забыла все свои огорчения.
—
Что с тобой, Хелен?
Вместо ответа Хелен расплакалась. Потом по привычке поднесла руку к лицу — вытереть глаза — и вдруг вскрик​нула, как ужаленная.
—
Фу, гадость!
Поставив корзинку на тротуар, она стянула перчатки и с размаху бросила в сточную канаву.
Глава 6. Шестое ноября 1902 года
Забившись в уголок купе, Энтони благодарил судьбу за то, что все уже позади. Он выбрался из черной дыры, в ко​торую его столкнули, и вновь обрел свободу. Потекли при​вычные мысли.
«Завтра алгебра. Проклятый Клоп опять будет цеплять​ся, как на прошлой неделе».
Ему плохо давалась математика, а мистер Джеймсон по прозвищу «Клоп» был настоящим мучителем: издевался и таскал за волосы. На прошлой неделе кончилось тем, что мальчик разревелся — а кто бы выдержал? Одна слеза упа​ла на тетрадный листок с формулами; получилась жирная клякса. Эта скотина Стейтс потом донимал его насмешка​ми. Хорошо, хоть Фокс за него заступился. Над Фоксом сме​ются из-за заикания, но вообще-то он — парень что надо!
В конце дня из серовато-золотистой дымки наконец-то вынырнули крыши домов, река с многочисленными бар​жами, похожий на воздушный шар купол собора Св. Павла и таинственная Стрелковая Башня. На мосту какой-то че​ловек бросал чайкам крошки. Маленькие, почти неразли​чимые, как снежинки, они устремлялись к нему, скользя по воздуху плавно, как фигурист по льду, и тотчас исчеза​ли из виду. Энтони помрачнел.
Отец угадал его мысли.
—
Бедный мой малыш!
У Энтони сердце ушло в пятки: что-то он сейчас скажет?
—
Мы должны держаться вместе.
Энтони промямлил что-то неразборчивое в знак согласия.
—
Нам нужно теснее сблизиться. Потому что мы оба ее
любили.
Энтони мысленно взмолился: «Господи, хоть бы он за​ткнулся!» Но отец упорно гнул свою линию.
—
Станем настоящими корешами!
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Стыд заставил Энтони покраснеть. Отец употребил сло​во из так называемого школьного жаргона, из тех, что встре​чались только в книжках. «Стать корешами»! И не с кем-ни​будь, а с отцом!..
Энтони отвернулся. За окном мелькнула еще одна серая птица. И исчезла.
* * *
В школе все вели себя до ужаса тактично. Мальчики лез​ли из кожи вон, чтобы не вторгнуться в священные преде​лы его безмерного горя, не оскорбить неуместным весельем.
—
Жалко, что ты пропустил сегодняшний матч,— ска​
зал Томпсон так церемонно, словно разговаривал с нагря​
нувшим в гости дядюшкой. После этой и еще нескольких
нейтральных реплик его оставили одного. Никогда, если не
считать самых первых дней в пансионе, Энтони не чув​
ствовал себя таким одиноким.
В коридоре, после ужина, кто-то тронул его за руку.
· П-привет, Б-бенджер.
· Привет, Лошадиная Морда,— ответил он и тотчас от​
дал себе отчет в неуместности этой клички при данных об​
стоятельствах.
· Хочу т-тебе к-кое-что показать,— сказал Брайан Фокс,
и его печальное, некрасивое лицо осветилось изнутри.
Над Фоксом все смеялись из-за заикания и внешнего сходства с лошадью. В то же время он пользовался всеоб​щим уважением, невзирая на то, что был зубрилкой и абсо​лютным нулем в спортивных играх, не выносил похабных анекдотов и никогда не доставлял хлопот учителям. Будучи феноменально «положительным» (он даже с «салагами» из младших классов обращался как с ровней — представляе​те?), Фокс тем не менее внушал симпатию.
· Что еще показать? — спросил Энтони. Он был благо​
дарен Фоксу за нормальное обращение и именно поэтому
напустил на себя грубость.

· Ид-дем, п-посмотрим.

Они побежали вверх по лестнице и очутились в темном коридоре, где стояли ящики с игрушками.
—
В-вот,— выговорил Брайан, открывая крышку.
При виде элегантной трехмачтовой шхуны с бумажны​
ми парусами Энтони разволновался.
—
Красавица! Неужели сам сделал?
Брайан кивнул. Полдня он в одиночку трудился в школь​ной мастерской — все инструменты были в его распоряже​нии. Вот почему шхуна оказалась такой, словно сошла с вер​стака мастера. Ему очень хотелось рассказать об этом Эн​тони во всех подробностях, порадоваться вместе, но заика​ние сводило возможность разговоров к минимуму. При​шлось ограничиться фразой: «Исп-пытаем сегодня вече​ром? Я знаю п-подходящую к-канаву». Но Энтони понял подтекст и на широкую, до ушей, улыбку друга ответил та​кой же искренней.
Он больше не чувствовал себя изгоем. И вспомнил об ут​рате, только когда пришло время ложиться спать,— из-за зубного порошка.
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«Непременно — два раза в день,— твердила мама.— И хорошо бы третий раз после обеда: из-за микробов».
По другую сторону деревянной переборки, отделявшей его бокс от того, где спал Энтони, Брайан Фокс начал надевать пижаму и вдруг замер, пораженный страшной мыслью: что, если бы его мать умерла? Он представил себе гроб и опустев​ший дом — никто не придет пожелать ему спокойной ночи. К глазам подступили слезы. Он встряхнулся и резко, с ожес​точением, подтянул застывшие на уровне бедер брюки.
«Но ведь мама не умерла,—напомнил он себе.— Она жива!»
Через два бокса от него оглушительно, как умел делать только он, пукнул Томпсон. По спальне прокатился вал до​вольного ржания. Смеялся даже Брайан, обычно не выно​сивший подобных шуточек. Но сейчас он был так счастлив, что испытывал потребность во внешнем выражении своей радости. Она жива!
Когда погасили свет, он залез с ногами на кровать и, за​глянув через переборку, прошептал Энтони:
—
Ну что, п-пошли?
* * *
В теплую, сонную утреннюю тишину ворвался звон ко​локольчика. Энтони открыл глаза и вспомнил: сегодня ал​гебра, проклятые квадратные уравнения. Клоп снова будет орать, а он расплачется. Но, возможно, сегодня Клоп и не станет его мучить...
Он позволил себе пяток минут поваляться под одеялом и наконец вскочил. Бр-р-р, холодина!
Торопливо надевая рубашку, он услышал, как кто-то ти​хонько постучал в дверь. А вынырнув головой из ворота ру​башки, увидел в дверном проеме Марка Стейтса. Тот ухмы​лялся — вроде бы дружелюбно, но кто знает, что у него на уме? Энтони ответил недоверчивой улыбкой.
—
В чем дело?
Марк приложил палец к губам.
—
Тсс! Идем, сам увидишь. Умора!
Энтони был польщен. Будучи капитаном школьной фут​больной команды, Марк Стейтс имел право смотреть — и смотрел — на него сверху вниз. Он боялся и недолюбливал Стейтса — и именно по этой причине возликовал, когда тот пришел к нему по собственному почину.
Бокс Стейтса был переполнен; там царила особая, заго​ворщицкая тишина. Томпсону пришлось засунуть в рот но​совой платок, чтобы не прыснуть, а Пемброк-Джонс согнул​ся в три погибели и, держась за живот, трясся от беззвуч​ного смеха. Протиснувшись в тесное пространство между изножием кровати и умывальником, Партритдж стоял, при​жавшись щекой к переборке. Стейтс дотронулся до его пле​ча, и Партридж уступил место Энтони.
Из деревянной переборки выломали сучок — получи​лось крохотное отверстие, сквозь которое было видно, что делается в соседнем боксе. На кровати, в одной шерстяной фуфайке и грыжевом бандаже, лежал Хью Ледвидж по прозвищу Рачий Глаз. Он жмурился; рот был полуоткрыт; на лице застыло выражение умиротворенного блаженства.
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—
Он все еще там? — шепотом спросил Стейтс.
Энтони повернул к нему ухмыляющееся лицо и кивнул.
И снова прильнул к глазку.
Смешнее всего было то, что это оказался именно Рачий Глаз — школьный клоун, обреченный из-за слабости и бо​язливости служить козлом отпущения. И вот, пожалуйста,— еще один повод для насмешек!
· Напугаем его? — предложил Стейтс и залез с ногами
на кровать со стороны изголовья. Партридж, центральный
нападающий, хотел было последовать за ним, но Стейтс не​
ожиданно воспротивился.
· Иди сюда, Бивис!

Он решил быть особенно внимательным к бедняге из-за его «матер»1. Опять же, не мешает дать щелчок по носу на​халу Партриджу.
Энтони охотно принял приглашение и немедленно занял место рядом со Стейтсом. Остальные взгромоздились на кро​вать с другой стороны. По сигналу Стейтса все разом вы​прямились и, высунув головы поверх переборки, громко за​улюлюкали.
Грубо вырванный из своего жалкого маленького рая, где пока еще не пахло женщиной, Рачий Глаз вскрикнул и от​крыл полные ужаса глаза. Он побелел как смерть, но уже в следующее мгновение залился пунцовой краской стыда. Руки инстинктивно потянулись к фуфайке, но она была слишком коротка — не длиннее детской распашонки,— чтобы прикрыть наготу или хотя бы бандаж. («Хорошо бы, протянула еще один семестр,— сказала мать.— Шерстяные вещи ужасно дороги». Ей пришлось пойти на многие жерт​вы, чтобы Хью мог учиться в Булстроде).
—
Тяни крепче! — «подбодрил» его Стейтс. Все покати​
лись со смеху.
Стейтс снял с ноги тапочку на кожаной подошве, тща​тельно прицелился и бросил. Он попал Рачьему Глазу в щеку. Тот взвыл, пружиной метнулся с кровати и, прикрыв голову рукой, поднял полные слез глаза за толстыми, выпуклыми стеклами очков на скалящиеся ролей одноклассников.
—
Вы  тоже   бросайте! — скомандовал  Стейтс   осталь​
ным. А снимая вторую тапочку, заметил в дверях нового
гостя.— Привет, Лошадиная Морда. Иди и ты брось.
Он уже замахнулся, но Брайан успел вскочить на кро​вать и перехватить в воздухе его руку с тапочкой.
—
П-перестаньте! Сейчас же п-перестаньте!
Ему удалось остановить и руку Томпсона, занесенную для броска.

Тем временем Энтони, перегнувшись через плечо Стейт​са, с силой бросил свою тапочку. Рачий Глаз увернулся. Та​почка с громким стуком ударилась в противоположную пе​реборку.
—
Б-бивис! — воскликнул Лошадиная Морда с таким
укором, что Энтони стало стыдно.
1 «Матер» (шк. жаргон) — мать. Далее в тексте встретятся «патер» — отец и «фратер» — брат.
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—
Она не задела,— начал он оправдываться и по ка​
кой-то странной ассоциации вспомнил черную дыру на
кладбище в Лоллингдоне.
К Стейтсу тем временем вернулся дар речи.
· Думай, что делаешь, Лошадиная Морда! Не твое со​
бачье дело!
· Эт-то нечестно.
· Нет, честно.
· Вп-пятер... Пять п-против одного.
· Ты не знаешь, чем он там занимался.
· Мне неинт-тересно.
· Было бы интересно, если б знал.

И он принялся просвещать Фокса в самых грязных не​пристойных выражениях.
Брайан потупился и густо покраснел.
· Посмотрите на красную девицу! — воскликнул Парт​
ридж, и все заржали, а Энтони громче всех. Почему-то в
этот момент он люто ненавидел Лошадиную Морду. Если
бы его спросили, за что, он ответил бы: «А нечего строить
из себя паиньку!» Но истинная причина лежала глубже.
Энтони ненавидел Лошадиную Морду за мужество иметь
и отстаивать убеждения, которые должен был отстаивать
и он, если бы у него было мужество их иметь. Фокс обладал
множеством достоинств, которыми Энтони восхищался,
но сам либо не обладал, либо — что еще хуже — обладал, но
что-то мешало ему проявлять их. Вероятно, его отношение
к Брайану всегда представляло собой гибрид любви, восхи​
щения и гневного протеста, существовавший в скрытой
форме. Понадобился нынешний кризис, чтобы эта проти​
воестественная смесь лавой вырвалась наружу.
· Да ты посмотри на него,— глумливо предложил Стейтс
и загоготал: не от веселья, а потому, что мог себе это позво​
лить.
· В бандаже! — давясь смехом, добавил Энтони.

· Точно, в бандаже,— одобрительно подтвердил Стейтс.
Тут не могло быть двух мнений: в сочетании с очками и
врожденной робостью, грыжа Рачьего Глаза подняла мета​
ние тапочек на уровень выполнения нравственного долга.

· Смотри, какой он противный,— продолжал Энтони,
греясь в лучах праведного гнева.
Брайан поднял голову — впервые с тех пор, как Стейтс начал смачное описание занятий Рачьего Глаза.
—
Не п-прот-тивнее д-других. Если на то п-пошло... не
он од-дин...
Наступила неловкая пауза. Конечно, не он один. Но только у Рачьего Глаза была грыжа, и глаза навыкате, и рас​пашонка вместо нормальной фуфайки; только он занимал​ся этим при свете дня и допустил, чтобы его застукали.
Стейтс переменил объект насмешек.
—
Слушайте проповедь преподобного отца Лошадиная
Морда!
К нему вернулось чувство превосходства, и он уже бла​годушно возвестил:
—
Черт возьми, парни, мы опаздываем! Пошевеливай​
тесь, живо!
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Глава 7. Тридцатое августа 1933 года
—
Проклятые слепни!
Хелен потерла красное пятнышко на руке. Энтони ни​как не прореагировал. Некоторое время она молча смотре​ла на него.
· У тебя ребра торчат!
· Сложение шизотимика,— пошутил он, закрывая гла​-
за ладонью от солнца.— Вот почему я здесь. Это было предо-​
пределено конфигурацией ребер.
· Что было предопределено?
· Занятия социологией. А в промежутках — это...
Его рука описала круг в воздухе и упала на матрас.

· Что «это»? — допытывалась она.
· Ну, это все,— повторил он и запнулся. Если начать го-​
ворить об органическом разрыве между страстями и ин-​
теллектом, о независящих от разума вспышках чувствен​-
ности, о выхолощенных идеях, это заняло бы слишком мно​-
го времени.— Например... ты.
· Я?
· Не стану скрывать: на твоем месте могла быть дру-​
гая,— ему самому стало смешно от своего цинизма.

Хелен тоже засмеялась, но с неожиданной горечью.
· Я и есть — другая.
· Что ты имеешь в виду?
· То, что сказала. Неужели ты думаешь, что я — насто-​
ящая я — была бы здесь с тобой?
· «Настоящая я»! — передразнил он.— Вещаешь, как тео-​
соф.
· А ты — как дурак. Потому что в тебе тоже не один, а
несколько человек.
Наступила долгая пауза. «Быть собой,— думала Хелен.— Да, конечно. Но где, когда, какой ценой? Последовать при​меру Эдит Кавелл и Флоренс Найтингейл1. В моем случае это немыслимо. Да это просто смешно, не говоря уже обо всем прочем». Она нахмурилась и огляделась в поисках чего-нибудь такого, что отвлекло бы ее от неприятных мыс​лей. Но все заслонил собой Энтони. Она как бы против воли протянула руку и дотронулась до длинного розового шрама у него на бедре, немного выше колена.
· Все еще беспокоит?
· Когда валюсь с ног от усталости. Или — иногда — в
сырую погоду.
Хелен поежилась, как от холода.
—
Должно быть, это было ужасно. Ненавижу боль!
(Пусть слышат все кавелл и найтингейл земного шара!)
Энтони поморщился: Хелен вновь отбросила его в прош-​
лое — в тот осенний день в Тидворте восемнадцать лет на​
зад. Инструктаж по гранатометанию. Внезапный бросок
ошалевшего новобранца. Крики, паника, толчок... Все это
1 Эдит Кавелл (1865—1915)—медицинская сестра, героиня первой ми​ровой войны; была казнена за организацию побега солдат союзнических войск из Германии. Флоренс Найтингейл (1820—1910)—английская медсестра, прославившаяся своей самоотверженностью.
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теперь казалось таким далеким, будто он смотрел в пере​вернутый телескоп. Даже воспоминания о днях и месяцах боли съежились до ничтожно малой величины.
· Боль быстро забывается.
· Ну, я бы не сказала.
· И тем не менее это так. В памяти остаются лишь со​-
путствующие обстоятельства.
Приемная акушерки на улице Том-Иссуар, сопутствую​щие обстоятельства — грязь и унижение... Хелен слушала с каменным лицом.
—
Потом невозможно вспомнить точные ощущения,—
продолжал Энтони.— Так же, как и те, что связаны с на-​
слаждением. Сегодня, например, всего лишь полчаса на​-
зад... поди теперь вспомни! Ни одно событие невозможно
воссоздать — и это к лучшему. Представляешь, что было
бы, если бы человек помнил все запахи духов, все поцелуи?
Как скучны они стали бы в действительности! И какая
женщина согласилась бы родить второго ребенка?
Хелен беспокойно заерзала.
· Не представляю, как они решаются родить хотя бы
одного.
· В жизни и боль, и наслаждение каждый раз пережи​-
ваешь заново.
· Ты снова говоришь глупости,— раздраженно переби​-
ла она.— Затемняешь предмет разговора.
· А я думал, что, наоборот, проясняю. А кстати, что это
за предмет?
· Ты, я, настоящая жизнь, счастье... А ты ходишь во-​
круг да около, талдычишь о каких-то абстракциях. Как осел!
· А ты сама-то кто? Крупный спец по счастью?
При этих словах перед мысленным взором обоих пред​стала тщедушная фигурка, прячущаяся, как за щитом, за очками.
Ох уж это ее замужество! Что, ради всего святого, толк​нуло ее на столь идиотский поступок? Спору нет, Хью пи​тал романтические чувства. Неужели этого оказалось до​статочно? А дальше — разочарование. Должно быть, фи​зического свойства. Энтони был бы не прочь посмаковать подробности, но не полученные из первых рук, в ответ на его просьбу или по ее собственной инициативе, в порыве откровенности. Страшная штука — откровенность! Словно липкая бумага для мух.
Хелен вздохнула, а затем решительно выпрямилась.
—
Из двух черных не сделаешь одно белое. И потом, это
касается только меня.
Он подумал: оно и к лучшему.
· Долго ты провалялся в госпитале? — спросила она, ме-​
няя тему.

· Около десяти месяцев. Рана гноилась и никак не хоте​-
ла заживать. Я перенес в общей сложности шесть операций.
· Какой ужас!
Энтони пожал плечами. По крайней мере, это спасло его от окопов. Если бы не Божья милость...
—
Иногда просто диву даешься,— произнес он вслух,—
какие формы может принимать Божья милость. Напри-
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мер, она может явиться в обличье обезумевшего новобран​ца с ручной гранатой. Если бы не он, меня бы эшелониро​вали во Францию и я бы пал на поле брани. Этот придурок спас мне жизнь. И свободу. Я мог бы заразиться военной лихорадкой. Все кругом повторяли слова бедняги Руперта1: «Честь, как король, вернулась на землю». Тогда, в четыр​надцатом, казалось, будто в этом есть смысл.
—
В госпитале,— продолжил он после небольшой паузы,—
у меня было достаточно времени поразмышлять о королев-​
ском шествии по земле. Глупость вернулась тоже, как ко-​
роль... нет, как император, вождь арийцев. Эти размышле​-
ния подействовали на меня как холодный душ. Отрезви-​
ли и вернули мне внутреннюю свободу. И все благодаря не-​
счастному придурку.
Он поежился.
—
Иногда я даже нервничаю, как Поликрат2: уж слишком
мне везет в жизни. Ход событий был словно нарочно спла-​
нирован в мою пользу. Вероятно, следовало бы что-нибудь
предпринять, чтобы защититься от зависти богов, например,
бросить в море перстень, когда буду купаться.— И со сме​-
хом заключил: — Беда только в том, что у меня нет перстня.
Глава 8. Второе апреля 1903 года
На Паддингтонском вокзале мистер Бивис с сыном за​няли свои места в вагоне третьего класса и стали ждать от​правления поезда. К ним сунулись было две полные, призе​мистые пожилые женщины в капорах и во всем черном — словно две копии королевы Виктории. Они искали купе, где им не перережут горло и не заставят слушать нецензур​ные выражения. Мистер Бивис показался им олицетворе​нием респектабельности. Женщины остановились посове​товаться, но Энтони скорчил такую рожу, что их как вет​ром сдуло. Он торжествующе ухмыльнулся. Сохранить за собой все купе было частью увлекательной, почти священ​ной игры в путешествие — чем-то вроде «королевской свадьбы» при игре в безик. Образно говоря, всякий раз, когда поезд отходил от станции, а соседей в купе не при​бавлялось, вам начислялось сорок очков. Обед в вагоне-ресторане приравнивался к «секвенции»3 — двести пятьде​сят очков. А поездка в отцепном вагоне (но с этим ему еще ни разу не повезло) — к «двойному безику».
Свисток кондуктора — и поезд тронулся.
· Ур-ра! — воскликнул Энтони. Но уже через несколько
минут пожалел о своем успехе, потому что, выйдя из состо-​
яния, близкого к трансу, Джон Бивис подался вперед и,
похлопав сына по коленке, многозначительно произнес:
· Знаешь, какой сегодня день?
1 Немецкий принц Руперт (Руперт Рейнский, 1619—1682) —талантливый полководец, выступивший на стороне британского короля во время гражданской войны (1642—1651).
2 Поликрат — тиран, правивший в 535—522 гг. до н. э. островом Самос в Эгейском море, добившийся значительного увеличения мощи самосских военно-морских сил. 

3 Секвенция (карт.) — три или более карты одной масти по старшинству.
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Энтони подозрительно уставился на отца и сделал вид, будто с головой ушел в подсчеты.
· Давайте подумаем,— неестественным тоном произ​-
нес он.— Нас распустили на каникулы в субботу тридцать
первого, а сегодня понедельник...
· Второе апреля. Ровно пять месяцев назад...
· Пять месяцев?..— У Энтони упало сердце: он вспом​-
нил. Прошло ровно пять месяцев со дня смерти мамы.
· С тех пор второе число каждого месяца стало для нас
днем священной памяти... Связанные общей скорбью...
Энтони виновато и в то же время возмущенно отвел гла​за. Как отец может прибегать к столь дешевому пафосу? Это же неприлично. Просто не знаешь, куда девать глаза, как в случаях, когда у бабушки начинало урчать в желудке.
Слава Богу, на следующей станции в купе вошел круп​ный багроволицый мужчина, которого Энтони в другое время возненавидел бы. Теперь же он был ему благодарен.
В Туайфорде, едва экипаж успел отъехать от вокзала, отец добавил к обиде оскорбление.
· Смотри же, будь на высоте!

· Постараюсь.
· Не опаздывай. И не набрасывайся на...— здесь мис​
тер Бивис немного помешкал, заранее смакуя эффект от
жаргонного словца,— не набрасывайся на жратву, даже
если это жуткая вкуснятина!
Карета свернула на подъездную аллею, густо засаженную рододендроном. И наконец, за лужайкой с редкими дерев​цами показался особняк в георгианском стиле, с оштукату​ренным фасадом. Дом был не слишком велик, но удобен, прочен и даже элегантен. Должно быть, размышлял мистер Бивис, отец Рэчел Фокс оставил дочери немалое состояние. Муж тоже был состоятельным человеком, совладельцем угольной компании, но отличался страшным занудством. Так и не смог оценить его каламбур насчет карандаша1. Беднягу доконала язва двенадцатиперстной кишки.
Миссис Фокс с Брайаном вышли им навстречу. Мальчи​ки тотчас куда-то убежали, а мистер Бивис последовал за хозяйкой в гостиную, отметив, что это высокая, стройная женщина с великолепной осанкой, в чьем облике виделось что-то величественное, отчего мистер Бивис немного робел.
—
Это очень любезно с вашей стороны — пригласить нас,—
начал он.— Вы не представляете, что это значит для моего
бедного сиротки.
Ясные карие глаза миссис Фокс потемнели от жалости. Сочные алые губы сложились в трагическую складку.
—
Я сама рада его приезду. Можно сказать, эгоистичес​
ки рада: ведь я делаю это ради Брайана. Его счастье — это
и мое счастье.
Перед чаем она предложила прогуляться по саду и примы​кающей рощице. На полянке три маленьких инвалида рвали примулы. Завидев миссис Фокс, заковыляли ей навстречу.
—
Смотрите, мисс, что у меня есть!
1 Игра слов. Англ. слово «pencil» (карандаш) отчасти созвучно слову «penis» (пенис).
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—
Как это называется, мисс?
Чувствуя, что и он должен что-нибудь сделать для бед​ных малышей, мистер Бивис пустился объяснять им проис​хождение слова «примула».
—
Несчастные крошки! — со вздохом произнесла миссис
Фокс после того, как дети вернулись к игре.— Им здесь так
хорошо — хочется плакать от умиления. Но через неделю при​-
ходится отсылать их обратно в трущобы. Их так много... Нель​-
зя полностью облагодетельствовать одних за счет других.
Мистер Бивис смог остаться только на два дня: его ждали работа над словарем и очень важное собрание Филологичес​кого общества. «Ни минуты покоя»,— посетовал он в разго​воре с миссис Фокс, даже не пытаясь придать своей интона​ции убедительность. В сущности, он наслаждался своей ра​ботой, чувствовал себя без нее совершенно неприкаянным.
· Но вы уверены, что Энтони вас не обременит?
· Обременит? Да вы только посмотрите в окно! — вос-​
кликнула она. На лужайке мальчики играли в поло на вело-​
сипедах.— И потом... За эти два дня я успела привязаться
к Энтони. В нем есть что-то трогательное, беззащитное. Он
очень раним, несмотря на природный ум, здравый смысл и
решительность. Какой-то частью своей натуры он беско​-
нечно зависит от окружающих.
«Зависит от окружающих»,— повторила она про себя, представив себе этот широкий чистый лоб, эти чувствен​ные губы и вялый подбородок. Его легко обидеть, свернуть с пути истинного. Всякий раз, когда она встречалась с ним взглядом, у нее возникало чувство вины и ответственности.
· Вместе с тем,— задумчиво произнес мистер Бивис,
припомнив сцену в поезде,— временами он бывает на ред-​
кость черствым.
· Это защитная реакция. Броня, за которой он прячет свою
уязвимость в самых важных для себя вопросах, в то же вре​-
мя обнажая менее значительные участки, так что пустячная
царапина может вызвать приступ неудержимого гнева. На​-
деюсь, со временем он окрепнет духом, если научится делать
прямо противоположное: укрываться от мелких, незначитель-​
ных ударов, но быть открытым для более тяжелых ударов.
· Как это верно! — воскликнул мистер Бивис, относя ее
слова к себе самому.
После непродолжительной паузы миссис Фокс вернулась к первоначальной теме разговора.
—
Так что ни о каком «бремени» не может быть и речи.
Наоборот, я очень рада его присутствию: рада и за себя,
и — в еще большей степени — за Брайана. Кстати, почему
бы мальчикам не проводить все каникулы вместе? Нет,
серьезно, если у вас нет других планов на лето, приезжайте
к нам в Тенби: мы сняли небольшой домик на весь август.
Мистер Бивис счел эту идею превосходной.
—
Итак, до августа,— с немного утрированной сердеч-​
ностью сказала миссис Фокс, провожая гостя.
Экипаж тронулся с места. Энтони добрую сотню ярдов бежал за ним, крича «до свидания» и с таким пылом махая носовым платком, что мистер Бивис уверовал в сыновнюю привязанность. На самом деле это было всего лишь прояв-
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лением брызжущей через край энергии и прекрасного нас​троения. Переполнявшая Энтони радость бытия требовала физического выражения; отъезд отца явился удобным по​водом для того, чтобы побегать и помахать руками. Мистер Бивис был несколько тронут. Но с грустью подумал: как сде​лать, чтобы их взаимная неленость постоянно, естественным образом проявлялась в повседневной жизни? Возможно, здесь сыграло бы большую роль благотворное влияние жен​щины — например, миссис Фокс. Ах, если бы мужчина и жен​щина могли объединиться ради детей! Речь идет не о браке, нет, а о благе бедных сирот. Это было бы не супружество, а своего рода союз. Ни в коем случае не супружество! Мейзи ждет его где-то там... он не может обмануть ее ожидания.
На обратном пути Энтони весело насвистывал «Жимолость и пчелу». Он любил отца по привычке, как любят родные мес​та или традиционные блюда, но тем не менее искренне. Что не мешало ему чувствовать себя неловко в его присутствии.
—
Брайан! — крикнул он, сознательно называя друга по
имени, а не Фоксом или Лошадиной Мордой.
Ответный свист Брайана раздался из классной комнаты.
—
Покатаемся на велосипедах? — предложил Энтони.
В школе над Брайаном смеялись за маниакальное увле​чение птицами. «Слушайте, ребята,— восклицал Стейтс, удер​живая Брайана за рукав.— Угадайте, кого я сегодня видел? Двух синиц-блевуниц и одну завирушку-засерушку!»1 В от​вет раздавался оглушительный хохот; Энтони тоже веселил​ся вовсю. Но здесь, где никто не смеялся над его интересом к перелетным птицам, скворечникам и гнездовьям цапель, он пристрастился к наблюдению за пернатыми. Возвраща​ясь — мокрый и грязный — после дневной прогулки, с лико​ванием спрашивал миссис Фокс, прежде чем это успевал сделать Брайан с его заиканием: «Знаете, кого мы сегодня слышали, миссис Фокс? Белогорлика!» (или пеночку-вес​ничку). А она восклицала: «Замечательно!» — с энтузиаз​мом, наполнявшим его гордостью и счастьем.
После вечернего чаепития задергивали шторы и миссис Фокс читала им вслух. Энтони, которого раньше от Вальте​ра Скотта клонило в сон, теперь увлеченно следил за «При​ключениями Найджела».
С приближением Пасхи «Найджела» пришлось отложить. Вместо этого миссис Фокс начала читать им отрывки из Нового Завета. «И сказал им: душа Моя скорбит смертель​но; побудьте здесь, и бодрствуйте. И отошел немного, пал на землю и молился, чтобы, если возможно, миновал Его час сей; и говорил: Авва Отче! все возможно Тебе; пронеси чашу сию мимо Меня; но не чего Я хочу, а чего Ты»2.
Круг света от лампы в темноте комнаты казался остро​вом. Энтони обычно лежал на полу. Слова нисходили на него с высокого итальянского стула, на котором сидела миссис Фокс. Никогда прежде он не слышал ничего более значитель​ного. «Был час третий, и распяли Его». В наступившей ти​шине десять ударов собственного сердца показались Энто-
1 Завирушка лесная — певчая птичка отряда воробьиных. 

2 Здесь и далее цитируется Евангелие от Марка.
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ни стуком вбиваемых гвоздей. От ужаса тело стало жестким, непослушным, напрягшиеся мускулы то и дело вздрагивали.
«В шестом же часу настала тьма по всей земле, и продол​жалась до часа девятого».
Миссис Фокс отложила Библию.
—
Как я уже говорила, вымысел здесь украшает рассказ
о подлинном событии, делает его более доходчивым. Нужно
иметь в виду, в какое время жили авторы Евангелий. Люди
верили в чудеса, более того, считали, что в столь знамена​
тельные моменты без чудес не обойтись. Они стремились воз-​
величить Иисуса, придать его жизнеописанию сказочный ко-​
лорит. Однако в наши дни такие вещи только портят впе​-
чатление. Мы видим чудо в том,— в этом месте ее голос стал
более взволнованным и глубоким,— что Иисус был таким же
человеком, как мы, и все-таки смог совершить все то, что
Он совершил, стать тем, чем Он стал. Вот — настоящее чудо!
В комнате воцарилась тишина; слышно было только, как тикают часы и шуршат дрова в камине. Лежа на спине, Энто​ни смотрел в потолок. Он тоже хотел бы совершить... и стать...
Миссис Фокс возобновила чтение:
—
«В первый же день недели, очень рано, неся приготов-​
ленные ароматы, пришли они ко гробу, и вместе с ними не​
которые другие; но нашли камень отваленным от гроба»1.
А в Лоллингдоне была черная яма... и пепел в урне, похо​жей на коробку для торта. Энтони зажмурился, чтобы про​гнать видение, но перед глазами неотвязно стоял бык с оранжевой шерстью между рогами.
Вечером, придя пожелать ему спокойной ночи, миссис Фокс присела на краешек кровати и взяла его руку в свои.
· Знаешь что, Энтони... Не нужно бояться воспоминаний.
· Бояться? — переспросил он, сделав вид, будто не по-​
нял, что она имеет в виду. Однако на самом деле он понял,
возможно, даже больше, чем она сказала. К щекам прилила
кровь. Он был напуган, как зверь, угодивший в капкан, на-​
пуган и поэтому агрессивен.
· Не бойся страдать,— продолжала миссис Фокс.— Вос-​
поминания о дорогих утратах причиняют боль — это естест​-
венно. Страдания бывают полезными, как хирургическая
операция: иной раз без нее не обойтись. Запретив себе ду-​
мать о матери, ты обречешь ее на повторную смерть. Души
усопших продолжают жить в Боге, но и в душах живущих,
помогая им стать сильнее и лучше. Мертвые могут рассчи-​
тывать только на такое бессмертие, даруемое им живыми.
Ты ведь хочешь даровать ей бессмертие, правда, Энтони?
Он только и смог, что кивнуть. К нему вернулся покой, даже не от слов, а от интонации, с которой они были произ​несены. Ушли все страхи; подозрения рассеялись. Рядом с ней он почувствовал себя в безопасности, настолько, что даже позволил себе разрыдаться.
Миссис Фокс погладила его по голове.
—
Бедный малыш! Эта боль навсегда останется с то​
бой — тут уж ничего не поделаешь.
Некоторое время она молчала, вспоминая своего отца —
1 Евангелие от Луки.
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дородного, величавого мужчину, чем-то похожего на про​рока. А потом — жалкого, прикованного к инвалидной ко​ляске, пускающего слюни, почти полностью утратившего дар речи... Потом она вспомнила человека, за которого вы​шла замуж, восхищенная его силой и прямотой, а потом об​наружила, что не любит, не может любить его. Потому что его сила оказалась холодной, напрочь лишенной велико​душия. А физические страдания последних лет и подавно ожесточили ее мужа. Он умер непримиренным, до конца отвергая ее нежность.
—
Да, боль и грусть всегда пребудут с тобой. Но неужели
ты предпочел бы забыть свою мать, Энтони, или разлю-​
бить — только затем, чтобы избавиться от малой толики
страданий? Ведь ты не хотел бы этого, правда?
Всхлипывая, он покачал головой.
Миссис Фокс наклонилась и поцеловала его.
—
Бедный маленький Энтони!
В понедельник после Пасхи прибыла новая партия детей из трущоб — «подышать свежим воздухом». В Булстроде таких называли «салагами» и не обращали на них внима​ния. А подрастая, они становились «неотесанной деревен​щиной». Здесь же все было по-другому. В имении миссис Фокс «салаги» превратились в «обездоленных малышей», ко​торые потом целый год не смогут любоваться природой.
—
Бедняжки! — сказал ей Энтони в момент их прибытия.
Однако, несмотря на все его старания «быть на высоте»,
в душе он побаивался этих хилых, но рано повзрослевших ребят, с которыми сам же вызвался играть, и, как след​ствие, не любил. Их замызганная, залатанная во многих местах одежда и стоптанные башмаки заставляли отно​ситься к ним как к представителям другой расы; их выго​вор «кокни» мало чем отличался от китайской грамоты. Од​ного их вида было достаточно, чтобы насторожиться. А тут еще затаенная враждебность, с которой они смотрели на его новый костюм и манеры инопланетянина. Те из них, кто посмелее, при виде Энтони начинали шушукаться и скалить зубы.
Когда они смеялись над заиканием Брайана, он смеялся вместе с ними, и они либо совсем переставали смеяться, ли​бо смех приобретал дружелюбный оттенок. Энтони же делал вид, будто ничего не замечает. Джентльмен — как ему пря​мо и косвенно, то есть на собственном примере, внушали старшие — считает ниже своего достоинства обращать вни​мание на такие вещи. Это только подливало масла в огонь.
—
Бедняжки! — повторил он, когда они собрались уез​
жать. И тотчас устыдился своего лицемерия, тем более что
миссис Фокс не замедлила его похвалить. А когда Энтони
ушел обратно в классную комнату, обратилась к Брайану:
· Тебе тоже большое спасибо. Ты вел себя молодцом.
От смущения на его щеках вспыхнул румянец.
· Если к-кто-то и молодец, так это т-ты.
· Бедняжка Энтони! — молвила миссис Фокс.

· К-какое несчастье,— подхватил Брайан,— не иметь
м-матери.
· Точно такое же, как не иметь сына.
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Глава 9. Шестнадцатое июня 1912 года
Книги. Ими в комнате Энтони был завален весь стол. Пять томов Бейля1, лондонское издание 1738 года; «Сумма про​тив язычников» Фомы Аквинского; «Проблемы стиля» Гур​мона2; «Путь к совершенству» святой Терезы3; «Записки из подполья» Достоевского; переписка Байрона в трех томах; сборник произведений Хуана де ла Круса в оригинале; пьесы Уичерли4...
Брайан застал своего друга листающим «Путь к совер​шенству».
—
Т-ты занят?
Энтони сделал отрицательный жест головой. Брайан сел.
—
Д-давай обсуд-дим, не забыли ли мы ч-чего-нибудь к
завтрашнему мероприятию.
В этот день в Оксфорде ожидали гостей: мистера и мис​сис Бивис, миссис Фокс и Джоан Терсли. Брайан с Энтони решили развлекать их сообща.
Рейнвейн или сотерн? Омары под майонезом или холод​ный лосось? А если пойдет дождь, чем заняться после обеда?
· П-пойдешь в-вечером к фабианцам5? — спросил Брай​
ан, когда с планами на завтра было покончено.
· Естественно.
Намечались выборы президента на будущий семестр.
—
Вы со Стейтсом идете голова в голову. Каждый голос
на счету. Так что...
Брайан не дал ему договорить.
· Я снял свою к-кандидатуру.
· Почему?
· По разным п-причинам.
Энтони неодобрительно покачал головой.
—
Сам-то я никогда не стану баллотироваться в прези​
денты. Нет ничего скучнее, чем председательствовать на
собрании.
«Просто состоять в организации,— продолжил он мыс​ленно,— и то морока. Почему от тебя вечно требуют сде​лать тот или иной выбор, когда тебе этого совсем не хочет​ся? Или придерживаться определенных принципов, хотя ты высоко ценишь свободу? Или общаться с другими, ког​да хочется побыть одному? Заранее обещать быть там-то в такое-то время?» Брайану стоило немалых трудов угово​рить его вступить в общество.
· Но, уж если ты решился бежать наперегонки, чего
ради сходить с дистанции?
· Марку б-болыне п-подходит быть п-президентом.

· Да, уж этот не станет разводить антимонии.
1 Бейль Пьер (1647—1706) —французский философ и публицист. Основ​ное произведение — «Исторический и критический словарь» — оказало большое влияние на развитие европейского свободомыслия. 

2 Гурмон Реми де (1858—1915) — французский писатель и критик. 

3 Святая Тереза (1515—1582)—испанская монахиня, выдающийся мистик и автор ряда классических религиозных трактатов. 

4 Уичерли Уильям (1640—1716) — английский драматург. Фабианское общество — социалистическая  организация,  основанная  в Лондоне в 1883—1884 гг., пропагандировавшая постепенное преобразо​вание капиталистического общества в социалистическое путем реформ.
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· Он так жаждет б-быть избранным,— сказал Брайан и
тотчас покраснел от стыда. «Не судите, да не судимы бу​-
дете».
· И ты решил сделать ему одолжение.
· Да н-нет же!
Брайан окончательно расстроился.
· Стейтс — петух на навозной куче,— неумолимо про​-
должал Энтони.— Ему обязательно нужно возвышаться над
другими. Бедный Марк! Какое счастье просто интересо​-
ваться книгами! И тем не менее мне жаль, что ты решил
отступиться. С каким удовольствием я посмеялся бы над
тем, как он стал бы делать вид, будто ни капельки не огор​-
чен! Ну ладно. Что там после голосования? Твой доклад по
материалам прессы?
· Д-да. О с-син...
· Неужели о грехе1?
—
О с-синдикализме.
Оба рассмеялись.
· Забавно,— сказал потом Энтони,— даже разговор с
социалистами о грехе представляется немыслимым. Все
равно что скрестить утку с зеброй.
· Здесь не будет ничего неест-тественного, если начать
с д-другого конца.
· Это с какого же?
· Социального.   Общество д-должно  быть уст-троено
т-так, чтобы у людей не возникало п-потребности г-грешить.
· Положа руку на сердце, ты веришь в возможность та-​
кого устройства общества?
· Н-не знаю...

В последнее время Брайана, к его большому стыду, одо​левали земные, греховные желания. Пожалуй, никакое ус​тройство общества тут не поможет.
—
Н-нет, не знаю.
Чтобы отвлечься, он взял со стола «Путь к совершенству».
· К-как ты можешь читать это, ведь ты не п-признаешь
п-подобных вещей?

· Почему же, признаю,— возразил Энтони.— Конечно,
я отвергаю ортодоксальную аргументацию, это — полный
маразм. Но я верю в факты. И в фундаментальную мета-​
физическую теорию мистицизма.
· Т-ты хочешь ск-казать, что истину можно п-постичь
неп-посредственным путем?
Энтони кивнул.
—
Да, причем высшая истина постигается только так —
через озарение.
Какое-то время Брайан молча сидел на стуле, опершись локтями на колени и подперев подбородок ладонями.
· Знаешь,— вымолвил  он  наконец,— п-по-моему,  ты
хочешь, чтобы и волки были сыты, и... и...
· И овцы целы,— любезно подсказал Энтони.
· Д-да.  Используешь материализм п-против религии,
да в сущности, против люб-бого вида идеализма. А п-потом
1 Игра слов. Первый слог слова «синдикализм» совпадает по звучанию с англ. словом «sin» — грех.
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прибегаешь к подобным текстам,— он указал на «Путь к со​вершенству»,— в споре с наукой, к-когда это нужно для твоей к-книги.
Энтони закурил трубку.
· Почему не взять лучшее у обоих мировоззрений? — от-​
ветил он, бросая спичку в камин.— А также у всех остальных?
· Н-ну, хотя бы из п-принципа. Ради ц-цельности на​-
туры.
· Терпеть не могу так называемую принципиальность,
то есть ограниченность, узость. Я — за широту взглядов.
Долг человека перед самим собой состоит в том, чтобы реа​-
лизовать весь свой потенциал. Глупо всю жизнь быть привя​-
занным к одному — единственному колышку, целиком и пол​ностью отдаться чему-то одному. Улитки — вот «цельные натуры». И муравьи.
· И п-праведники.

· Это лишний раз подтверждает правильность моего
решения не стремиться в праведники.
· Но без с-самоограничения н-ничего не д-добьешься.
Целеустремленность — непременное условие любого дости​-
жения.
· Кто сказал, что я хочу чего-то добиться? Вот уж нет!
Все, к чему я стремлюсь, это быть и знать. А так как обре​-
тение знаний тоже «достижение», я принимаю его усло​-
вия — временно ограничиваю себя.
· Не может быть, чтобы ты п-принимал эти условия,—
возразил Брайан, указывая на «Путь к совершенству».—
Молитва, пост и все т-такое прочее.
· Это — не знание, а всего лишь опыт. Между знанием
и опытом — огромная разница. Такая же, как между заня-​
тиями алгеброй и занятиями любовью с женщиной.
Брайан и не подумал улыбнуться. А сказал, продолжая смотреть в пол:
· Неужели ты д-думаешь, что мистический опыт при-​
близит тебя к истине?
· Так же, как и занятия любовью.
· Т-так ли? — выдавил из себя Брайан.
Он и раньше не любил подобные разговоры, а теперь, когда полюбил Джоан, и подавно. Полюбил, но в то же вре​мя питал к ней грубую, земную страсть. И ненавидел себя за это.
· Конечно, если это «та самая» женщина,— небрежно
уронил Энтони, как будто имел солидный опыт по этой час-​
ти, тогда как на самом деле он, к стыду своему, все еще был
девственником.
· Итак, т-тебе нет нужды изнурять себя постом,— с
иронией резюмировал Брайан.
· Мне достаточно знать о таком пути к совершенству.
—
Т-теория проверяется п-практикой.
Энтони покачал головой.
· Овчинка не стоит выделки. В этом-то и беда любой
целеустремленной деятельности: она лишает человека сво-​
боды. Чувствуешь себя загнанным в угол. Или узником.

· Но, если ты хочешь стать свободным, нужно стать уз-​
ником. Это — залог истинной свободы.
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· Истинная свобода! — с пафосом, подражая святым
отцам, провозгласил Энтони.— Обожаю такие аргументы!
Противоположное вовсе не является противоположным —
ни Боже мой! Оно и есть то самое понятие, разумеется, «ис-​
тинное»! Спроси твердолобого консерватора, и он ответит,
что консерватизм и есть «истинный» социализм. А газеты
профсоюза производителей алкогольных напитков пестрят
заметками о прелестях «истинного» воздержания. Обычное
воздержание — это  всего  лишь  примитивный  отказ   от
спиртного, но «истинное» воздержание... о, это совсем дру-​
гое дело! Это — нечто более утонченное. Настоящая трез​-
вость — это бутылка кларета во время еды плюс три рюмки
двойного виски после ужина. Я, конечно, за «истинное»
воздержание, потому что терпеть не могу ограничивать
себя! Но мне нравится быть свободным. Поэтому я отказы-​
ваюсь иметь дело с «истинной» свободой!
· Что не мешает ей оставаться таковой.
· «Что значит имя?»1 — процитировал Энтони.— Ответ:
да практически все на свете, если, конечно, оно красиво.
Свобода — прекрасное слово! Поэтому тебя так и подмыва-​
ет им воспользоваться. По-твоему, стоит только назвать за​-
точение «истинной свободой», как люди начнут рваться за
решетку.  Они пойдут за тем лидером, который чаще и
громче других повторяет это слово. И, уж конечно, «истин-​
ная» свобода звучит куда эффектнее, чем «просто свобода».
«Истина» — тоже магическое слово. Соедините его со «сво-​
бодой», и результат превзойдет все ожидания!

· Странно,— продолжил он уже менее серьезным то-​
ном,— что никто не додумался до сочетания «истинная ис​-
тина».  Хотя нет...  Это  все равно что  «бери-бери»2,  или
«Уагга-Уагга»3. Все равно что дикарское наречие. Трудно
отнестись серьезно. Если тебе нужен абсолютный антоним
«истине», назови ее «духовной истиной», или «внутренней
истиной», или «высшей истиной», или...
· Но всего лишь м-минуту назад т-ты говорил о чем-то
вроде высшей истины. Той, что п-постигается мистичес-​
ким путем. Ты сам себе п-противоречишь.
Энтони рассмеялся.
· Еще одно достоинство свободы. Кроме того,— доба-​
вил он уже более серьезным тоном,— не следует забывать о
разнице между познанием и  опытом.  Познанная исти​-
на — не то же самое, что истина, полученная опытным пу-​
тем. Следовало бы придумать два разных термина.
· Т-ты всегда выкрутишься.
· Не всегда.— Энтони указал на книги.— Это тоже плен.
Но такой, в котором я готов оставаться до конца дней.
· Слишком б-болыпая роскошь.
· Наоборот, презрение к маленьким радостям и напря-​
женный труд.
1 «Что значит имя?» — фраза из пьесы В.Шекспира «Ромео и Джульетта». Здесь и далее шекспировские цитаты приводятся в переводе Б.Пас​тернака.
2 Бери-бери — авитаминоз. 

3 Уагга-Уагга — город в Австралии.
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· Кот-торый сам по себе д-доставляет удовольствие.

· Естественно. А что, разве запрещается получать удо​-
вольствие от работы?

· Не в том д-дело.  Просто нехорошо п-пользоваться
привилегиями.

· Мои привилегии невелики: шесть фунтов в неделю из
того, что мне оставила мама.
· Плюс все остальное.
· Что именно?
· Удача, нап-пример. Тебе повезло, что тебе инт-терес​-
но... все это.— Брайан указал рукой на книги.— И способ-​
ности.
· Не могу же я по своему желанию стать бездарью,—
запротестовал Энтони.— Так же, как и ты.

· Д-да,  но мы должны пользоваться нашими сп-по​-
собностями д-для другого...
· Чего-нибудь такого, к чему мы абсолютно не приспо​-
соблены.
Брайан сделал вид, будто не заметил издевки.
· Для выражения б-благодарности...
· За что?
· За все, что нам дано. Д-для начала — за д-деньги. По-​
том — за знания, хороший вкус, возможность т-тв...— Он-
хотел сказать «творить», но не осилил и заменил словом по-​
легче: — за возможность что-то д-делать. Б-быть ученым
или арт-тистом — значит труд-диться ради собственного
сп-пасения. Но есть еще Царство Б-божие. Ждущее т-того
момента, когда мы сможем его воспринять.
· Через посредство Фабианского общества? — с делан-​
ной наивностью осведомился Энтони.
· В т-том числе.
С минуту оба молчали. Брайан мучился: сказать или не сказать? И наконец, словно прорвало плотину, сметая прочь все колебания. Душевный подъем оказался столь ве​лик, что он не заметил, как вскочил со стула и начал быстро ходить взад-вперед по комнате.
· Я решил... до т-тридцати пяти продолжать изучение
философии, литературы и ист-тории. А потом заняться
кое-чем д-другим. Более неп-посредственным.
· В каком смысле?

· Д-делать что-нибудь для людей. Создавать Царство
Б-божие.
Энтони был тронут до глубины души. Но именно поэто​му усмехнулся.
—
Это как? Умывать ноги нищим и отирать собственны-​
ми волосами? Вот будет беда, если преждевременно облы-​
сеешь!
После ухода Брайана ему стало стыдно за свою дурац​кую шутку. Чтобы отвлечься, с головой ушел в чтение. Од​нако вскоре кто-то забарабанил в дверь подъезда и наро​чито грубым голосом — как сержант на плацу — выкрик​нул его имя.
—
Проклятая лестница! — проворчал Джерри Уотчетт,
входя в комнату.— Какого дьявола ты живешь в такой дыре?
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Джерри, светлокожего юношу с мелкими чертами лица и волнистыми золотисто-каштановыми волосами, несмот​ря на высокий рост и богатырское сложение, можно было назвать по-девичьи миловидным. На первый взгляд он на​поминал невинного аркадского пастушка, с чем не вяза​лись заметные при более близком расстоянии оскорбитель​но жесткий взгляд голубых глаз и презрительная улыбка. А также грубые руки с коротко остриженными ногтями.
Энтони указал на стул. Гость отрицательно мотнул голо​вой.
—
Я на минутку. Забежал пригласить тебя вечером на
ужин.
· Не могу.
Джерри нахмурился.
· Почему?
· У меня собрание Фабианского общества.

· По-твоему, это уважительная причина?
· Понимаешь, я обещал...

· Жду тебя к восьми.

· Но я действительно...

· Не валяй дурака. Тоже мне, родительское собрание!
· Но что я скажу?..
· Что хочешь. Например, что у тебя родились близнецы.
· Ну ладно,— сдался Энтони.
—
Большое спасибо,— насмешливо произнес Джерри.—
Обманешь — намылю шею. Будут Стиляга Абинджер, Тед,
Вилли Монмут и Скруп. Хотел позвать Горчакова, но он в пос​
ледний момент прихворнул — пришлось вспомнить о тебе.
Он произнес это небрежно, между прочим, что было обиднее, чем откровенная насмешка.
Однажды, когда в разговоре случайно всплыло имя Джер​ри, Брайан спросил: «Неужели он т-тебе нравится?» Энтони стало стыдно, но он с вызовом ответил: «Конечно. Иначе за​чем бы мне иметь с ним дело?» Брайан промолчал, и вопрос бумерангом вернулся к нему самому. В самом деле, почему он поддерживал приятельские отношения с Джерри? Он не смог симпатизировать Джерри, который не пропускал слу​чая оскорбить и унизить его. Причем без всякого повода: просто потому, что ему нравилось измываться над людьми; у него был прямо-таки талант по этой части. Так почему же?..
Из чистого снобизма — пришлось Энтони признаться са​мому себе. Как ни крути, факт остается фактом: ему нравит​ся вращаться в кругу молодых аристократов и богачей; и втайне сознавать свое превосходство во всем, что касается интеллекта, вкуса, точности суждений, то есть в тех вещах, которые он сам считал главными. Это приятно щекотало са​молюбие.
Признавая его интеллектуальное превосходство, моло​дые дикари ждали, что в благодарность за восхищение он будет их развлекать. Он стал их другом по той же причине, по которой Вольтер был другом Фридриха Великого, а Дид​ро — императрицы Екатерины. Придворный философ ма​ло чем отличается от придворного шута.
Временами Энтони ненавидел навязанную ему роль и
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задавал себе вопрос: «Почему я это терплю? Сегодня же на​пишу Джерри записку, что не приду». Но время шло, а за​писка так и оставалась ненаписанной. Потому что при всех издержках эта роль давала и кое-какие преимущества. Ве​чера в компании Джерри и его приятелей имели немалую познавательную ценность и приятно бодрили. Не потому, что они изрекали что-то мудрое — все они были довольно тупы,— а потому, что были такими, какими их сделали об​стоятельства. Благодаря деньгам и высокому положению родителей эти парни могли себе позволить полную свободу, о чем Энтони мог только мечтать. Простое стечение обстоя​тельств дало им возможность вести себя так раскованно, как «сверхчеловек» Ницше, о котором они даже не слыша​ли, или Казанова. Им не нужно было изучать труды Патан​джали1 или Якоба Бёме2, чтобы найти оправдание алко​гольному или чувственному опьянению, они просто напи​вались и обладали своими девушками, уверенные в том, что мир создан специально для их удовольствия.
Конечно, и их кодекс содержал определенные правила и ограничения, но это были правила и ограничения их соб​ственного класса, с точки зрения Энтони, их ничто не свя​зывало. Их пример звал его освободиться от предрассуд​ков среднего класса и в то же время не налагал на него обя​зательств, связанных с их положением. В их обществе он освобождался от парализующего страха перед общественным мнением; но когда стиляга Абинджер с досадой отмахнулся от предложения продать огромный особняк, на содержание которого уходило три четверти его дохода, когда Скруп по​жаловался, что ему придется стать членом парламента, пото​му что в их роду старшие сыновья всегда заседали в Палате общин, Энтони ничего не оставалось, как открыть рот от изумления.
«Мне очень жаль,— написал он Брайану,— но я только что вспомнил, что ангажирован (одно из любимых словечек его отца) на ужин. Поэтому не смогу послушать твой доклад о «грехе». Очень хотелось бы сачкануть (еще одно словцо из лексикона его «предков»), но увы!..»
* * *
К тому времени, как на стол поставили вазу с фруктами, все уже порядком нагрузились. Джерри Уотчетт рассказы​вал Скрупу о немецкой баронессе, с которой он занимался любовью на пароходе по пути в Египет. Абинджера никто не слушал, но он все-таки декламировал шуточные стиш​ки. Тед с Вилли завели жаркий спор об охоте на тетеревов. Энтони — единственный из всех — хранил молчание. Сло​ва помешали бы ему испытывать изысканное наслаждение от шампанского. Он словно очутился в другом мире — не​правдоподобно прекрасном и значительном.
— Эй, профессор!
1 Патанджали (между II в. до н. э.— II в. н. э.) — древнеиндийский философ, основатель системы йога, автор «Йога-сутры».
2 Бёме Якоб (1575—1624) — немецкий философ-пантеист.
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Кто-то угодил ему в щеку огрызком апельсиновой ко​журы.
—
О чем задумался?
Энтони блаженно улыбнулся автору броска — Джерри Уотчетту.
· О Плотине1.
· Это еще почему?
· Как почему? Достопочтенный сэр, это же очевидно!
Наука основана на разуме, а разум многопланов. Но если
тебе случится почувствовать себя «одноплановым», о ком
же тогда и вспомнить, как не о Плотине? Конечно, если ты
не  отдаешь  предпочтение  Псевдо-Дионисию2,   Экхарту3
или святой Терезе. Это же он ратовал за «полет индивиду​
ального к Единому». Даже святой Фома4 признавал, что
душа не способна познать божественную материю, пока не
освободится от чувственного мира путем смерти или экста​
за. Но экстаз остается экстазом, чем бы он ни был вызван:
бокалом шампанского, созерцанием распятия или заняти​
ями любовью на пароходе — вот именно, Джерри, непре​
менно на пароходе. О чем поют неугомонные волны? О на​
слаждении! Об экстазе! Прямо-таки вопиют об этом! До тех
пор, пока не угаснет наше дыхание, а ток крови не замед​
лится почти до полной неподвижности...
· Там был один молодой парень из Бирмы...— неожи​
данно провозгласил Абинджер.

—...до неподвижности...— громче повторил Энтони.
—...чьи избранницы имели все основания жаловаться...
—...мы не перестанем вникать...
—...но теперь, когда они поженились, он пользуется шпанскими мушками...
—...вникать в суть вещей. Суть вещей, говорю я вам. И пусть все фабианцы на свете идут к черту!
Вернувшись домой за четверть часа до полуночи, Энто​ни был неприятно удивлен, увидев, как кто-то стремитель​но, как черт из табакерки, взвился из кресла.
· Наконец-то! — воскликнул Марк Стейтс.— Битый час
жду. Э, да ты пьян!
· Как будто тебе самому не случалось надраться. Я помню...
· Я тоже. Но это было на первом курсе. Теперь я зани​-
маюсь кое-чем поинтереснее.
—
Тебе только так кажется,— ответил Энтони.
Гость взглянул на часы.
1 Плотин (205—270) — греческий философ-идеалист, основатель неоплато​низма.
2 Псевдо-Дионисий (около 500) — предположительно сирийский монах, написавший под псевдонимом ряд философских трактатов и писем, в которых попытался соединить философию неоплатонизма с идеями христианства и мистическим опытом.
3
Экхарт  Иоган  (1260—1327) — представитель  немецкой  средневековой
мистики.
4
Святой Фома — выдающийся философ и теолог Фома Аквинский (1225—
1274);  одно из его программных произведений «Сумма против языч​
ников» упоминалось ранее.
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—
В моем распоряжении семь минут. Ты достаточно
трезв, чтобы меня выслушать?
Энтони молча, с большим достоинством сел. Невысокий, однако широкоплечий, Марк грозно навис над ним.
· Речь пойдет о Брайане.
· О Брайане? — удивился Энтони, но тотчас понимаю​
ще улыбнулся.— Ах да. Кажется, я могу поздравить в твоем
лице нашего нового президента?
· Болван! — раздраженно воскликнул Марк.— Неуже​
ли ты считаешь меня способным принимать одолжения?
Когда он снял свою кандидатуру, я сделал то же самое.
· И уступил место этому зануде Мамби?
· Какое мне дело до Мамби?
· Действительно, какое нам дело до кого бы то ни бы​
ло? — назидательно произнес Энтони.— Благодарение Бо​
гу, абсолютно никакого.
· Как он смел нанести мне такое оскорбление?
· Кто? Мамби?
· Да нет же. Разумеется, Брайан.
· Он хотел сделать тебе приятное.
· Мне не нужны его любезности! Почему он не может
вести себя как нормальные люди?
· Потому что он хочет вести себя по-христиански.

· Скажи     ему,     чтобы     впредь     тренировался     на
ком-нибудь другом. Я не нуждаюсь...

· Ты нуждаешься в другом петухе.

· Что ты имеешь в виду?
· Иначе какая радость быть наверху — хотя бы и на​
возной кучи? А Брайан хочет, чтобы мы все вместе кучко​
вались внизу — такие маленькие каплунчики.
Марк снова посмотрел на часы.
· Мне пора.— И уже от двери добавил: — Так не забудь
передать Брайану. Я не ищу ссоры, но если он еще раз попро​
бует играть со мной в христианское милосердие...
· Ты навсегда лишишь беднягу своего уважения.
· Шут гороховый! — воскликнул Марк и резко хлопнул
дверью.
Глава 10. Тридцатое августа 1933 года
Слабый шорох исподволь подкрался к границам их бла​женного забытья. Мало-помалу он окреп — как будто мор​скую раковину подносили ближе, ближе и наконец вплот​ную к уху — и разросся до рокота, который в свою очередь перешел в рев, настойчиво требующий внимания. Энтони открыл глаза как раз вовремя, чтобы увидеть почти прямо над собой аэроплан, и снова закрыл, спасаясь от слепящей синевы.
—
Проклятые машины! — проворчал он и со смешком
добавил: — Должно быть, мы у них как на ладони, во всей
красе. Все равно что перед всевидящим оком.
Хелен не откликнулась, но усмехнулась в душе. В этом небесном соглядатае было что-то комичное.
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—
Давид и Вирсавия1,— продолжал Энтони.— К сожа​
лению, на скорости сто миль в час...
К рокоту двигателя примешался какой-то странный звук: то ли вой, то ли визг. Энтони снова открыл глаза и увидел, что прямо на него с неба летит какой-то темный предмет. Он вскрикнул и инстинктивно прикрыл лицо ру​ками. Раздался громкий, но глухой стук. Предмет шмяк​нулся на крышу в какой-нибудь паре ярдов от них. В тот же миг они почувствовали на своей коже противные, лип​кие брызги.
—
О Боже! — вырвалось у Энтони. Они оказались с голо​
вы до ног заляпанными кровью. Неподалеку в красной луже
лежали останки фокстерьера. Рев удаляющегося аэропла​
на стих, сменившись звоном цикад.
Энтони с трудом поднялся на ноги и даже рискнул по​шутить:
—
Еще один повод ненавидеть собак. Пойдем примем
ванну?
Хелен не шелохнулась. Она была мертвенно бледна; от уголка левого глаза до правой стороны подбородка бежал кроваво-красный ручеек.
—
Ты похожа на леди Макбет. «Прочь, мерзкое пятно!»
Эта дрянь моментально сохнет, как известка.
Вместо ответа Хелен уронила лицо в ладони и всхлип​нула.
С минуту Энтони молча смотрел, как она корчилась, уни​женная, во всей своей поруганной наготе. В нем шевельну​лась жалость и еще одно, неожиданное и очень сильное чув​ство — любовь к этой обиженной, страдающей женщине, этой личности, да, личности, которой он умышленно пре​небрегал, как будто она существовала лишь в контексте на​слаждения. Теперь, когда она стояла на коленях и плакала, вся нежность, на какую он был способен, внезапно вырва​лась наружу, как будто сверкнула молния прозрения.
Он опустился рядом с ней на матрас и бережно обнял за плечи. Она отшатнулась от него, как от насильника.
· Но, Хелен...— забормотал он, пребывая в дурацкой
уверенности, что это всего лишь недоразумение. Не может
быть, чтобы она не разделяла его чувств. Нужно только объ​
яснить...
· Не прикасайся ко мне!
Энтони убрал руку, но остался стоять на коленях рядом с ней, ошеломленный и несчастный, вспоминая то время, когда она хотела быть любимой, а он уклонился, отказался принять щедрый дар ее личности или пожертвовать боль​шей частью самого себя, нежели та, что имела отношение к приятной чувственности. Кончилось тем, что она приняла его условия — так полно и безоговорочно, что теперь...
· Хелен,— предпринял он новую попытку. Должна же
она понять...
· Оставь меня в покое!

1 Имеется в виду библейская легенда о том, как царь Давид случайно увидел возле водоема купающуюся красавицу Вирсавию и загорелся страстью.
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Она прилагала бешеные усилия, чтобы продемонстри​ровать холодный гнев, вызванный его назойливостью. Од​нако под конец не выдержала и разразилась слезами.
—
Прошу тебя, уходи!
Энтони понял: если продолжать настаивать, будет толь​ко хуже. Поэтому встал и ушел.
«Ей нужно время, чтобы прийти в себя. Дай ей время...»
Он принял ванну, оделся и спустился в гостиную. Фото​графии лежали там, где он оставил их,— на столе. Энтони сел и стал методично сортировать их. Мэри в перьях; Мэри в шляпке с вуалью садится в довоенный «рено»; Мэри в Дьеп​пе — купается в закрытом лифчике и юбочке до колен. Мама в саду; мама кормит голубей на площади Святого Марка и, наконец, могила в Лоллингдоне. Отец с альпеншто​ком на заснеженном склоне, привязанный веревкой к про​воднику; отец с Полиной и двумя девочками. Дядя Джеймс на велосипеде; дядя Джеймс в соломенной шляпе плывет на лодке по Серпентайну; беседует — десятью годами позже — с выздоравливающими солдатами в больничном саду. Брай​ан с Энтони в Булстроде; на ялике с Джоан и миссис Фокс; восхождение на гору в Озерном крае1. Девушка, с которой у него был роман в Нью-Йорке — в двадцать седьмом, кажет​ся? Бабушка. Тетки. С полдюжины фотографий Глэдис...
Полчаса спустя он услышал шаги Хелен: сначала осто​рожные, медленные — на крутой лестнице, ведущей на крышу, потом стремительные — по коридору. В ванной за​шумела вода.
Время, ей нужно время. Он решил вести себя с ней так, словно ничего не случилось, и, когда она вошла в комнату, спросил почти весело:
—
Ну, как ты?
Но при виде ее бледного, каменного лица его кольнуло дурное предчувствие.
· Я ухожу.
· Как — прямо сейчас? До обеда?
Она кивнула.

· Но почему?
· Потому что я так хочу.
Энтони заколебался. Что делать? Попробовать объяс​нить то, что он тщетно пытался сказать на крыше? Но ее вид каменной статуи ясно говорил, что все усилия обрече​ны на неудачу. Позднее, когда она оправится от потрясе​ния...
· Давай отвезу тебя в отель.
· Я пойду пешком.
· В такую жарищу?
· Я пойду пешком.
· Ну, если хочешь попариться...

· До свидания, Энтони.
· Когда тебя ждать?
Какое-то время Хелен молча смотрела на него. Потом по​качала головой.
—
Больше не приду.
1 Озерный край — местность на северо-западе Англии.
92
ОЛДОС ХАКСЛИ
—
Не придешь? — растерянно повторил он, выходя вмес​
те с ней в маленький дворик.— Что ты хочешь этим ска​
зать?
Но она уже закрыла за собой калитку и быстрым, пру​жинистым шагом пошла по запыленному тротуару.
Провожая ее взглядом, Энтони полностью отдавал себе отчет в своей беспомощности. Любые его действия в дан​ный момент лишь усугубят ситуацию. Возможно, позднее, сегодня вечером, когда она успокоится... Но, шагая обрат​но по садовой дорожке, он почувствовал тревогу. Что, если и позднее ничего не выйдет? Он знал упрямство Хелен. И какие у него права на нее теперь, после того, как он меся​цами отвергал само понятие «прав»?
—
Ну и олух же я,— произнес он вслух, открывая дверь
кухни.— Псих ненормальный.
Он попытался вернуть себе душевное равновесие, при​низив значение инцидента на крыше. Да, неприятного, но не настолько, чтобы оправдать поведение Хелен. Она слов​но разыграла сцену из Ибсена: «Кукольный дом» в миниа​тюре, тогда как в действительности не было ни «дома», ни «куклы». Она не может пожаловаться, что Хью держит ее взаперти или что он, Энтони, покушается на ее свободу. Наоборот, он всегда подчеркивал, что она сама себе хозяй​ка. Ее независимость была залогом его собственной неза​висимости.
Открыв холодильник, он обнаружил, что мадам Кайоль приготовила холодную телятину и салат из огурцов с поми​дорами. Прямо помешалась на холодной телятине, чуть ли не каждый день одно и то же! Зато ему почти не приходи​лось общаться с ней. Она приходила на два часа каждое утро, делала уборку, готовила пищу, накрывала на стол и уходила. Ему прислуживали, однако незримо. Холодная те​лятина — не слишком высокая цена за такую роскошь!
Сидя за столом на террасе, в тени высокой смоковницы, Энтони ел и одновременно переворачивал страницы своей последней тетради. Нет ничего лучше умственной работы! Ничто так не отвлекает от личных невзгод, как абстракт​ные рассуждения.
Ему попалось на глаза слово «свобода», и он вспомнил удовлетворение, испытанное им после написания этой гла​вы пару месяцев назад. Захотелось перечитать ее.
«Эктон1 хотел написать историю развития человечества как историю развития идеи свободы. Но нельзя писать о свободе в отрыве от фактора рабства.
Вернее, рабств. Потому что, прилагая героические уси​лия, чтобы реализовать идею свободы, человек всего лишь меняет одну форму рабства на другую.
Прежде всего это рабство у пустого желудка и неблаго​приятного времени года. Иначе говоря, рабство у природы. Человек освобождается от этого рабства путем создания
1 Эктон Джон Эмерих (1834—1902) — английский либеральный историк и моралист, первый крупный современный философ, вставший в идейную оппозицию к государству в любых формах: диктатуры, демократии или социализма.
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общественных институтов и изобретений в области техни​ки. В современном городе можно полностью обстрагиваться от природы, особенно от ее негуманных, враждебных аспектов. Половина населения Европы проживает в руко​творной вселенной.
Уничтожьте зависимость от природы — и вы получите зависимость от институтов: религиозных, юридических, военных, экономических, образовательных и научных.
Вся современная история — это история освобождения от власти институтов.
Природа не знает цели. Созданные же людьми институ​ты имеют смысл и цель. Обстоятельства меняются быстрее, чем институты. То, что вчера имело смысл, сегодня его утратило. Устаревший институт подобен человеку, пытаю​щемуся применить логические рассуждения к несуществу​ющей ситуации. То же имеет место, когда институты при​меняют букву закона к индивидуальным случаям. Рабство у институтов — все равно что рабство у параноика, стра​дающего галлюцинациями, но сохраняющего свои умст​венные способности. А рабство у природы — все равно что рабство у идиота, которому не хватает ума даже для того, чтобы галлюцинировать.
Бунт против институтов ведет к анархии. Но анархия — рабство у стихии, а для цивилизованного человека оно не​приемлемо даже в большей степени, чем рабство у инсти​тутов. Освобождение от анархии осуществляется путем создания новых институтов. Но бывает и так, что одна форма рабства сменяется другой без промежуточной ста​дии в виде анархии.
Институты создаются ради реализации идеи свободы. Чтобы осознать новое рабство, требуется определенное время. Поэтому все бунты против институтов кончаются периодами иллюзорной идиллии — своего рода медового месяца, когда людям кажется, будто они добились вожде​ленной свободы. «Блаженством было на заре живым про​снуться...» Такое случалось не только на заре Французской революции, но и на заре Францисканского движения, Ре​формации, Христианства и Ислама! Даже на заре мировой войны. Медовый месяц может длиться до двадцати—трид​цати лет. Потом люди начинают отдавать себе отчет в но​вом рабстве. Что делать? Заменить старые институты но​выми. И так — до бесконечности.
В любом конкретном обществе подлинная свобода су​ществует лишь для небольшой горстки избранных. Благо​приятная экономическая ситуация дает хотя бы относи​тельную свободу. Но для достижения полной свободы тре​буется также благоприятная интеллектуальная, психологи​ческая и биографическая ситуация. Те, для кого она насту​пила,— уже не рабы институтов. Институты для них — бо​лее или менее прочная структура, в рамках которой они могут заниматься любыми упражнениями. Жесткая кон​струкция общества в целом позволяет его привилегирован​ным членам выходить за рамки интеллектуальных и мо​ральных установлений без риска для себя или общества в
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целом. Все частные свободы реализуются в условиях той или иной формы коллективного рабства».
Энтони закрыл тетрадь, потому что почувствовал, что не в силах больше прочитать ни строчки. Не то чтобы он усом​нился в справедливости своих выводов: по-своему, приме​нительно к конкретной ситуации, они были верны. Но поче​му же, если брать в целом, они теперь кажутся ему неубеди​тельными и даже фальшивыми? Не имея ни малейшего же​лания углубляться в данную тему, он вернулся в дом и засел за «Историю медицинских изобретений» Ашера.
В половине пятого вспомнил про собачий труп на кры​ше. Еще немного — и... при такой жаре! Он сбегал в сарай за лопатой. Вырыл в саду яму. Брезгливо подцепил лопа​той, перенес и похоронил останки.
Когда вернулся домой, его тошнило. Пришлось выпить немного бренди.
В шесть он оделся и на своей машине поехал в отель. К этому времени Хелен наверняка успокоилась и готова его выслушать. Он испытывал непривычный душевный подъ​ем и скажет Хелен о своем открытии. Скажет, что она ему небезразлична, что до сих пор он был идиотом, даже ху​же... Это будет нелегко, но именно поэтому собственный план наполнил его сердце счастьем и гордостью.
Войдя в вестибюль гостиницы, Энтони метнулся к окошку администратора.
· Мадам Ледвидж у себя?
· Нет, месье. Мадам уехала.
· Уехала?
· Да. Она торопилась на скорый поезд из Тулона.
Энтони посмотрел на часы. Поезд уже ушел. На своей
жалкой малолитражке он не успеет добраться до Марселя, чтобы перехватить ее по пути в Париж;.
—
Спасибо, мадемуазель. Спасибо.
Подчеркнутая вежливость помогала ему отмежевывать​ся от тех, кто стоял ниже его на социальной лестнице.
—
Вам спасибо, месье.
Он покатил обратно, ломая голову над вопросом: может, следует считать, что ему повезло?
В его отсутствие почтальон принес письмо от брокера с предложением продать часть акций золотых приисков, ко​торые достались ему по наследству от дяди Джеймса. «Ско​рее всего, они больше не будут подниматься в цене, так что лучше продать их по нынешнему курсу и вложить деньги в какое-нибудь отечественное предприятие, как-то...»
Энтони отложил письмо. Обстоятельства, как всегда, ко​варным образом складывались в его пользу. Кажется, ему светит солидное состояние. Сейчас, в период депрессии, он стал богаче, в то время как другие — таких было большин​ство — бедствовали. Стал богаче и свободнее. Перстень По​ликрата... Кажется, боги уже начали осуществлять свой план возмездия.

Глава 11. Восьмое декабря 1926 года
К ужину из этого уже получился анекдот — по мнению Энтони, жемчужина в репертуаре Мэри Эмберли.
Двенадцать лет прошло с тех пор, как он порвал с Мэри. За эти годы Энтони видел ее только издали: в картинных га​лереях или у общих знакомых. «Нам больше не о чем гово​рить»,— написал он ей в последнем письме. Однако, обнару​жив на своем столе среди прочей корреспонденции ее про​хладное письмо с приглашением на вечеринку, подумал: по​чему бы и нет? С какой стати зрелый мужчина должен огля​дываться на зеленого юнца двенадцатилетней давности? Тогда, в четырнадцатом, им владели стыд, гнев, ощущение непоправимого горя и растерянности, тогда как его тепереш​нее душевное состояние характеризовалось благодушием с примесью — в том, что касалось Мэри Эмберли — значи​тельной доли любопытства. Действительно ли она была та​кой занятной, какой жила в его памяти? Сколько ей сейчас? Сорок три? Что, если это увлечение явилось плодом его юно​шеской неопытности, а теперь лебедица обернулась гусы​ней? Или осталась лебедью, но — бедная Мэри! — пожилой?
Увидев ее во плоти, он, не без разочарования и досады, убедился в том, что Мэри почти не изменилась. На лице, только пристально всмотревшись, можно было заметить признаки увядания. Что же касается умения развлекать, то ее сегодняшняя импровизация на тему украденных Хе​лен почек явилась настоящим шедевром.
Смеялись все, даже Колин Эгертон, даже Хью Ледвидж, хотя он не знал ни минуты покоя с тех самых пор, как Эн​тони Бивис вошел в гостиную. Почему Мэри его не преду​предила? В какой-то миг он заподозрил, что она нарочно пригласила Бивиса, чтобы выставить его, Хью, на посмеши​ще. Она знала, что Бивис — один из свидетелей его позора в Булстроде. Их будет двое, таких свидетелей: к ужину дол​жен был приехать еще Марк Стейтс. Хью привык встре​чать Стейтса в этом доме и успел убедиться, что тот на​чисто забыл ту историю. Но Бивис... Всякий раз при встрече с ним у Хью появлялось ощущение, что Энтони смотрит
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на него как-то странно. И вот теперь Мэри пригласила его, чтобы он напомнил обо всем Стейтсу и они сообща затрави​ли его воспоминаниями. О том, как он увиливал от футбола; как плакал во время пожарных учений, когда наступала его очередь карабкаться по канату; как ябедничал Клопу и за это мальчики прогнали его сквозь строй, стегая скрученны​ми в трубку мокрыми полотенцами. И, наконец, как они подглядели через отверстие в деревянной переборке...
Однако, по зрелом размышлении, Хью убедил себя, что здесь нет никакого заговора. Однако испытал облегчение, когда его разлучили с Бивисом за столом. Переговаривать​ся через Хелен будет не слишком удобно. А после ужина он придумал способ держаться он Бивиса подальше.
Что до Колина, то он во все время этого рассказа жесто​ко страдал: и за себя, и за Джойс, которая бросала на него извиняющиеся взгляды. В этой семье Джойс казалась ему подкидышем. Он любил ее тем больше, чем вульгарнее вы​ставляла себя ее мамаша.
Миссис Эмберли купалась в лучах славы. Общий смех действовал на нее возбуждающе, как шампанское.
· Пожалуй, я забальзамирую эту почку и выставлю на
всеобщее обозрение под стеклянным колпаком. А на под​-
ставке велю выгравировать надпись: «Эта почка была укра​-
дена Хелен Эмберли с риском для жизни и...»
· Ох, мама, заткнись! — со смехом огрызнулась Хелен.
Ей было и лестно оказаться в центре всеобщего внимания, и
в то же время досадно. Если в этом поступке и было что-то
геройское, то глупости в нем было еще больше. Она злилась
на мать, что та воспользовалась ее глупостью в своих целях.
· «...и несмотря на стойкое отвращение к забою ско-​
та»,— закончила Мэри и сразу же перешла на серьезный,
участливый тон.— Бедняжка — обоняние всегда было ее
ахиллесовой пятой. Мясные, рыбные лавки... А что было, ког-​
да я в первый и последний раз взяла ее в церковь!..
«В первый и последний раз! — подумал Колин.— Теперь понятно, почему она так себя ведет!»
· Действительно,— продолжала Мэри,— в сырую пого-​
ду в деревенской церкви ужасно воняет, но...
· Это запах святости,— подхватил Энтони и повернул​
ся к Хелен.— Я и сам страдал от этого в детстве. Ваша мама
заставляла вас сплевывать? Моя — да. В церкви это было
не очень-то удобно.
· Она не сплевывала,— ответила за дочь миссис Эмбер-​
ли.— Ее всего-навсего вырвало на каракулевую шубу мис-​
сис Уорплесдон. С тех пор я не могла показаться в прилич​-
ном обществе... и слава Богу!

Хелен задумалась. «Никогда больше не буду есть мясо»,— поклялась она самой себе. Вот, пожалуйста, сидит с вил​кой, на конце которой болтается кусочек говядины. «Какая я все-таки... pas sérieux!»1
Внезапно до нее дошло, что справа кто-то настойчиво бубнит ей что-то на ухо. Потом она разобрала: «Пруст» — и
1 Pas sérieux (фр.) — несерьезная.
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поняла, что это слово было повторено по меньшей мере дважды. Она с виноватым видом повернула голову и уви​дела красное от смущения лицо Хью Ледвиджа.
· Боюсь, я не совсем поняла...
· О, пустяки,— промямлил он.— Это совершенно не​
важно.
Неважно-то неважно, но он вот уже пять минут разыг​рывал этот гамбит с Прустом. «Нужно привлечь ее внима​ние»,— решил он, как только убедился, что Бивис надежно занят задушевным разговором с миссис Эмберли и Беппо Баулсом. Но о чем обычно говорят с восемнадцатилетними девушками? Ему хотелось бы сказать что-нибудь интим​ное, галантное. Например, о ее платье... Нет, не то... О вече​ринках — часто ли она их посещает и с кем? Тоже не то. Он не хотел знать о ее парнях, предпочитал думать, что она девственница...
Или вот — серьезно, но с улыбкой: «Скажите, Хелен, чем сейчас по-настоящему увлекается молодежь?» Но станет ли она откровенничать с ним?.. Вот так в конце концов и всплыл Пруст. Какого она мнения о Прусте? Вопрос доста​точно нейтральный и в то же время располагающий к про​должительной дискуссии обо всем на свете.
—
Вас, должно быть, тоже не волновало увлечение Прус​
том?
Она не ответила. Он прокашлялся и спросил:
—
Если не ошибаюсь, вы такая же поклонница Пруста,
как и все?
Но ее грустный профиль никак не прореагировал на его повторный вопрос. Он решился на третью попытку:
—
Очень хотелось бы знать, что вы — именно вы — ду​
маете о Прусте?
Неожиданно, словно очнувшись от сна, Хелен поверну​лась к нему. Что он сказал? Но нельзя же в четвертый раз повторить то же самое.
—
О, пустяки. Это совершенно неважно.
Он отвернулся. И вдруг почувствовал прикосновение к своей руке ее ладошки.
—
Извините.
Она просила прощения за все сразу: за свою неловкость, за то, что безответственно слопала говядину... И потом, ей нравился Хью. Недавно он взял на себя труд показать ей мексиканскую экспозицию в музее, где работал помощни​ком начальника отдела. Правда, она не запомнила ни слова из его объяснений, но это не столь важно.
· Мне правда очень жаль. Знаю, как неприятно по​
вторять по нескольку раз. Как мистер Шенди1.— И добави-​
ла самым доверительным тоном: — Слушайте, Хью. Вы —
человек серьезный, не так ли?
· Ну... наверное...
· Иначе вы бы не работали в музее, да?
1 Мистер Шенди — герой сатирического романа Лоренса Стерна «Жизнь и мнения Тристама Шенди, джентльмена». В романе противопоставляются рассудочный и интуитивно-эмоциональный типы мировосприятия.
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—
Нет. Скорее всего, не работал бы.
Он с опозданием понял смысл ее ссылки на мистера Шен​ди; это явилось для него маленьким потрясением.
—
А я вот несерьезная,— призналась Хелен.
Ей вдруг захотелось излить душу, попросить о помощи. Бывали моменты, когда она чувствовала дикую неуверен​ность в себе; все вокруг казалось смутным и непрочным. Главным источником тревоги, как правило, была мать. Хе​лен очень любила ее, но не могла не понимать, что на нее нельзя положиться. «Это как дурацкая шутка вот с такой бородой,— объяснила она Джойс.— Собираешься сесть на стул, но его резко выдергивают, и ты приземляешься задни​цей на пол». Реакция Джойс свелась к нотации о недопус​тимости некоторых слов. Хотя следует признать: сама Джойс была «стулом», на котором можно без опаски сидеть, но лишь в примитивных, бытовых ситуациях — и, стало быть, что толку? Даже будь она старше, не смогла бы все правильно понять. А теперь, после помолвки с Колином, стала еще большей тупицей. Господи, ну и зануда же он! Но тем не менее — «стул». Правда, устаревшей формы, ужасно неудобный. Но Джойс равнодушна к комфорту, и, значит, все в порядке. Остро переживая хронический дефицит в «стульях», Хелен даже завидовала ей. И вот рядом оказался Хью. И она грузно, основательно «села».
· Моя беда в том, что я безнадежно легкомысленна.
· Не могу поверить! — вырвалось у него. Хотя, по всем
правилам ухаживания, ему следовало бы поддержать ее в
желании исповедоваться. К счастью, Хелен не нуждалась в
поощрении. Ничто на свете не могло помешать ей исполь-​
зовать Хью в качестве «стула».
· О нет, это истинная правда. Вы даже не представляе​-
те степень моего легкомыслия.
Спустя полчаса, в гостиной, он составил для нее пере​чень книг, которые она должна прочитать. Там значилось: «Древнегреческие философы» Джона Бернета; Федр1; «Ти​мей», «Апология Сократа» и «Симпозиум» Платона; «Этика» Аристотеля; краткая антология Корнфорда «Греческие мо​ралисты»; Марк Аврелий2; Лукреций3; «Философия Плоти​на» Инге4... Когда Хью комментировал этот список, его речь лилась легко, свободно — он прямо блистал красноречием, наконец-то чувствуя себя в своей стихии.
—
Это даст вам некоторое представление об образе мыс​
лей древних философов.
Хелен кивнула с серьезным и решительным выражени​ем лица. Она наденет очки и скажет, чтобы у нее в спальне поставили письменный стол. Там она сможет заниматься без помех, обложившись книгами и рукописями. Нужно бу​дет завести записную книжку, нет, лучше картотеку. Она начнет новую жизнь, исполненную смысла!
1 Федр (ок. 15 г. до н. э.— ок. 50 г. н. э.) — римский баснописец.
2
Марк Аврелий (121—180) — римский император и философ.
3 Лукреций (Тит Лукреций Кар) — римский поэт и философ-материалист

I в. до н. э.
4 Инге Уильям Ральф (1860—1954) — английский богослов.
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В гостиной завели граммофон. Нога Хелен, словно су​ществуя отдельно от хозяйки, стала машинально отбивать ритм. Раз-два-три, раз-два-три — в ритме вальса. Но о чем только она думает?! Хелен нахмурилась и мысленно при​звала игривую конечность к порядку.
—
Что касается более поздних течений мысли,— продол​-
жал вещать Хью,— то вот вам пара книг, лежащих в основе
современной культуры: «Опыты» Монтеня и «Мысли» Пас​-
каля. Без них не обойтись. А потом можете полистать «Рас​-
суждение о методе»1.
—
Каком методе? — спросила Хелен.
Хью пропустил ее вопрос мимо ушей.
· Будет свободное время — пробегите Гоббса2. И Нью-​
тона — это исключительно важно. Без этого невозможно
понять, как развивалась современная наука. Вы найдете
все необходимое у Берта, в «Основах современной науки».
Потом — Юм3. Начать лучше всего с «Очерков». Они пре-​
восходны! Какой глубокий смысл, какая мудрость!

· Мудрость,— повторила Хелен и незаметно улыбну​-
лась. Вот-вот, мудрости-то ей и не хватает. Она станет муд​-
рой, как слон, как старая овчарка, как... как Юм, если на
то пошло. Но, разумеется, при этом останется собой. Моло​-
дой, но мудрой. Мудрой, но подвижной. Мудрой, но при​-
влекательной. Мудрой, но непосредственной.

· Я не призываю вас изучать Канта,— снисходительно
произнес Хью,— но, полагаю, вам не помешает знакомство
с одним-двумя современными кантианцами. Видите ли,
именно Кант стоит за всей наукой двадцатого века, как
Ньютон за всей наукой восемнадцатого и девятнадцатого...
· Привет, Хелен!
Оба вздрогнули и обернулись. К ним приближался улы​бающийся, до неприличия красивый Джерри Уотчетт. Ярко-голубые глаза на загорелом лице с насмешкой перебе​гали с одного на другую.
—
Что поделываем? Решаем кроссворд?
Он фамильярно похлопал Хелен по плечу. «Как кобы​лу»,— мысленно возмутился Хью. И действительно, Джерри Уотчетт смахивал на грума.
Хелен изобразила презрительную усмешку интеллектуала.
· Для тебя это и впрямь кроссворд. Кстати, вы знакомы?
· О да,— ответил Джерри и, не снимая правой руки с
плеча Хелен, вскинул левую в воинском приветствии.— Са-​
лют, полковник!
Хью малодушно ответил тем же. Из блистающего мира абстрактных теорий его вновь низвергли в мир отношений. Он чувствовал себя альбатросом на суше: жалким, беспо​мощным, неуклюжим. Вот бы напустить на себя всезнаю​щий вид и этак процедить: «Еще бы я не знал мистера Уот​четта!» — с интонацией, которая позволила бы угадать не-
1 «Рассуждение о  методе» — одно  из основных сочинений французского философа Рене Декарта (1596—1650). 

2 Гоббс Томас (1588—1679) — английский философ. Юм Дэвид (1711—1776) — английский философ, историк, экономист.
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высказанное: «Знаю я, что он из себя представляет. Бирже​вой махинатор, профессиональный игрок и профессиональ​ный любовник. Кажется, в настоящее время — фаворит Мэ​ри Эмберли». Но ничего этого он не произнес, только улыб​нулся и, как последний идиот, приставил ладонь к виску.
Джерри тем временем сел на ручку кресла и стал сквозь сигаретный дым разглядывать Хелен — словно оценивая. И наконец вынес вердикт:
—
Ты все хорошеешь, как я погляжу.
Она зарделась, откинула голову назад и презрительно рассмеялась. Но потом ее лицо приняло суровое выраже​ние. Она рассердилась на Джерри — за наглость — и на себя за то, что комплимент доставил ей удовольствие. Куда только делась вся философия, и картотека, и очки — хихи​кает, как какая-нибудь пустышка!
За маской холодной отрешенности Хью более, чем когда-либо, показался себе альбатросом из стихотворения Бод​лера.
В гостиной поставили «Yes, sir, she's my baby...»1. Джер​ри начал насвистывать в такт.
—
Как насчет фокстрота, а, Хелен? Если, конечно, ты
закончила с полковником. Не хочу мешать...
-Ну...
Хелен повернулась к Хью. Не поднимая головы, он по​спешно произнес:
—
Ничего, ничего, пожалуйста.
И почему только он такой трус? Уступил Хелен этому ничтожному, этому смазливому груму! Но что поделаешь, цинично ответил он сам себе, если Хелен явно предпочита​ет грума? Он встал, промямлил, что ему нужно идти, и ре​тировался.
—
Полковник уходит,— прокомментировал Джерри.—
Потанцуем?
Обняв Хелен, он, танцуя, вывел ее в соседнюю комнату.
Глава 12. Июнь 1903 — январь 1904
Это превратилось, по выражению самого Джона Биви​са, в своего рода таинство, обряд причащения. Сначала он открывал дверцу платяного шкафа и священнодействовал с ее платьями. Закрыв глаза, вдыхал аромат ее духов. По​том выдвигал ящики с бельем, переложенным лавандой; каждый мешочек был завязан бледно-голубой ленточкой. Он развязывал ленточки и наматывал себе на руку или об​вязывал ими голову. Гладил ночную сорочку в том месте, где были... он даже в мыслях не мог произнести «груди» и только представлял себе эти нежные выпуклости. Нюхал ее перчатки. И наконец, перечитывал письма, которые она писала ему во время помолвки. На этом ритуал кончался: он ложился спать с ножом в сердце.
1 «Yes, sir, she's my baby...» («Да, сэр, она — моя подружка...») — начало из​вестного шлягера.
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Этой ночью она впервые за все время приснилась ему не умирающей, а такой, какой была в первый год их супру​жества: с мягкими, вздымающимися холмиками под пеной кружев, полураскрытыми губами и — о Боже! — невинной готовностью во взоре. Он заключил ее в объятия.
Джон проснулся с чувством стыда и позднее, когда мисс Ганнет, как обычно, попалась ему возле выхода из аудито​рии, сделал вид, что не заметил ее, проскочил мимо с опу​щенными глазами, словно погруженный в какую-то труд​ную проблему современной лингвистики.
Однако следующий вечер застал его на традиционной ве​черинке у тетушки Эдит. И, конечно — хотя он и изобразил преувеличенное удивление,— миссис Ганнет оказалась там.
· Вы вчера так спешили,— заметила она.
· Я? Где?
· В колледже, после лекции.
· Правда? Я вас не видел.
Вот уже два месяца, с тех пор как они познакомились на одном из четвергов тетушки Эдит, мисс Ганнет прилежно посещала все его публичные лекции. («Мой ум,— как бы в шутку, но в то же время с грустью объяснила она,— явно нуждается в развитии».)
—
Он думает, я прогуливаю лекции! — в шутку пожало​-
валась она воображаемому третьему лицу.
Мистер Бивис горячо запротестовал:
—
Я не говорил ничего подобного.
—
Показать конспект?
Настала его очередь шутить:
· Нет, умоляю вас. Вы не представляете, до чего мне
надоели мои лекции!
· Но вы чуть не сбили меня с ног! Сроду не видела, что​
бы кто-нибудь так спешил.

Джон Бивис кивнул.
—
Я опаздывал на заседание комитета. Должен был об​-
суждаться очень важный вопрос.
Она широко — как можно шире — распахнула глаза и, отбросив в сторону шаловливый тон, очень серьезно по​смотрела на него.
—
Должно быть, иногда это бывает в тягость — чувство​-
вать себя столь значительной особой.
Мистер Бивис с улыбкой посмотрел сверху вниз на это невинное дитя (в то же время бывшее пухленькой, курно​сой, миловидной женщиной двадцати семи лет от роду).
—
Ну, не такой уж я и...— Он поискал подходящее жар-​
гонное выражение и наконец нашел, в глазах вспыхнули
озорные огоньки.— Совсем не такой «фон-барон», как вы
думаете.
* * *
В утренней почте оказалось только одно письмо. От Эн​тони.
«Булстрод, 26 июня.
Дорогой папа. Спасибо за письмо. А я-то думал, мы по​едем на каникулы в Тенби. Разве вы не договаривались с
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миссис Фокс? Брайан говорит, она нас ждет. Может, ты раздумаешь ехать в Швейцарию? Вчера у нас было целых два футбольных матча: с «Санни Бэнкс» и с «Мамбриджем»; мы оба раза выиграли. Я играл в дублирующем составе и запросто вывел из игры их шестой номер. По французско​му проходим «Письма с моей мельницы»1 — ужасная мура. Больше новостей нет, так что целую.
Твой любящий сын Энтони.
P. S. Не забудь написать миссис Фокс, а то она уверена, что мы собираемся в Тенби».
Все больше мрачнея, мистер Бивис дочитал письмо. И сразу после завтрака сел писать ответ.
«Эрлс Корт-сквер, 27.06.1903.
Дорогой Энтони. Я весьма разочарован полным отсут​ствием энтузиазма с твоей стороны по поводу приятной — как я полагал — новости. Я в твоем возрасте был бы на седьмом небе от перспективы заграничной поездки, осо​бенно если речь идет о Швейцарии. Договоренность с мис​сис Фокс носила предварительный, сугубо неопределенный характер. Тем не менее я написал ей сразу же, как только возникла радужная перспектива отдыха в Бернском кан​тоне в приятном обществе.
Рад твоим успехам в спорте. Не останавливайся на до​стигнутом, мальчик мой, иди от победы к победе. Надеюсь, в будущем году ты наденешь форму основного состава.
Не могу согласиться с твоим определением книги Доде как «муры». По-видимому, все дело в сложности, какую творчество этого автора представляет для новичка. В со​вершенстве овладев языком, ты оценишь мягкое обаяние его стиля и остроумия.
Надеюсь, ты трудишься не покладая рук, чтобы добить​ся лучших успехов в математике. Признаться, я сам никог​да не блистал в точных науках, поэтому понимаю твои проблемы. Но упорный труд творит чудеса, и я уверен, что ты выправишь положение в этой области.
Твой любящий отец».
· Какая гадость,— со слезами на глазах воскликнул Эн​
тони, дочитав письмо.
· Чт-то он пишет?
· Все уже решено. Он написал твой матери, что вместо
Тенби мы едем в какую-то швейцарскую дыру.
«Приятное общество», в котором им предстояло откры​вать для себя красоты Бернского кантона, состояло из мисс Ганнет и ее школьной подруги, мисс Лу Пайпер. Мистер Бивис называл их «девочками» или — со свойственной ему любовью к лингвистическим изыскам — «барышнями». В глазах Энтони «барышни» представляли из себя парочку пожилых зануд. В Пайпер было что-то от гувернантки. Он отдавал предпочтение толстухе Ганнет, несмотря на визг-
1 «Письма   с   моей   мельницы» — произведение   французского   писателя Альфонса Доде (1840—1897).
Слепой в Газе
35
ливый смех и «героизм», с которым она, тяжело пыхтя, ла​зала по горам. Эта, по крайней мере, была добра.
На его счастье, в отеле оказалось еще два мальчика его возраста — из Манчестера. У них был смешной выговор, зато они знали уйму сальных анекдотов. Более того, в лесу за отелем они обнаружили пещеру, в которой стали хра​нить свой запас сигарет. Вернувшись в Булстрод, Энтони гордо заявил, что на каникулах его девизом было: «ни дня без затяжки».
В одну из суббот в ноябре, во второй половине дня, мис​тер Бивис навестил сына в Булстроде. Они посмотрели футбольный матч, а потом отправились на прогулку, кото​рая закончилась в кафе «Кингс армс». Мистер Бивис зака​зал пончики и «рубленые яйца с маслом для моего юного со​ратника», а напоследок — вишневое повидло.
Вишневое повидло было его любимым лакомством, од​нако такая услужливость со стороны отца показалась Эн​тони подозрительной. Может, он собирается завести разго​вор о своей работе? Об экзаменах на стипендию, которые Энтони предстоит сдавать будущим летом? Или... нет, это​го отец не может знать. В конце концов он бросил гадать. Мало ли что у отца на уме.
Но когда после непривычно долгой паузы мистер Бивис подался вперед и начала: «У меня для тебя интересная но​вость, мой мальчик...» — Энтони осенило: «Он хочет же​ниться на Ганнет».
И точно. В середине декабря.
—
Она станет тебе другом. И одновременно второй ма​
терью.
Энтони кивнул.
—
Полина хочет, чтобы ты звал ее по имени,— продол​
жал отец.— Будет не так... казенно.
Энтони сказал «да» (что тут еще скажешь?) и положил себе новую порцию вишневого повидла.
—
Третье лицо единственного числа? — спросил Энтони.
Брайан  ошибся.   Правильно  ответил  Стейтс.   Брайан
вновь пришел в замешательство.
· Ты сегодня не в форме, Лошадиная Морда,— сказал
Энтони и указал пальцем на Марка, который и на этот раз
дал правильный ответ.— Молодец, Стейтс!
· Бедняга! — Стейтс добродушно потрепал Фокса по пле​
чу. Теперь, когда тот явно отстал от него по части гречес​
кой грамматики, Стейтс проникся к нему почти нежным
чувством.
Было одиннадцать часов; после отбоя прошло немало времени. Мальчики закрылись в туалете. Энтони, как экза​менатору, достался стульчак; остальные уселись на корточки, откинувшись на пятки. Стояла тихая, теплая майская ночь; до экзаменов оставалось менее полутора месяцев. Брайан с Энтони подали заявления в Итон, Марк Стейтс — в Рагби. То, что он тоже собрался сдавать на стипендию, явилось
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своего рода сенсацией, а для приверженцев и последовате​лей — настоящим шоком! Та еще работенка, а кто работа​ет, не заслуживает ничего, кроме презрения,— это было аксиомой. И вот, пожалуйста, Стейтс корпит над учебни​ками наряду с другими зубрилками — Бенджером Биви​сом, Лошадиной Мордой и даже Рачьим Глазом Ледвид​жем. Ниспровержение устоев!
Стейтс их успокоил: и словами, и, главное, поступками. Идея стипендии принадлежала его отцу. Дело не в деньгах, поспешил он добавить, «патеру» плевать на презренный ме​талл. Речь идет о семейной чести. «Патер» Марка, его дядья и «фратеры» — все они получали стипендию. Это, конечно, не отменяло того, что зубрежка — позор, а все зубрилы — ничтожества. Чтобы доказать это, Стейтс вовсю издевался над Лошадиной Мордой за заикание и «завирушек-засеру​шек» и организовал травлю Рачьего Глаза.
Когда лицо было спасено, он изменил тактику: начал вы​казывать Бивису и Лошадиной Морде знаки дружеского расположения и в конце концов предложил создать общест​во взаимной поддержки по подготовке к экзаменам. Брай​ан упомянул было о Рачьем Глазе, но остальные воспроти​вились. Да и туалет слишком мал, чтобы вместить четверых. Пришлось Брайану ограничиться индивидуальными заня​тиями с Рачьим Глазом — урывками, по полчаса в течение дня. Ночь и ватерклозет принадлежали триумвирату.
* * *
С каждой минутой, проведенной под братним кровом, Джеймс Бивис все больше приходил в ярость. Дом прово​нял законным браком — дышать нечем. А Джон прямо-таки купался в мутных теплых волнах женского присут​ствия и был откровенно, возмутительно счастлив! Как су​рок, пришло в голову Джеймсу Бивису. Вот именно — слов​но сурок со своей самкой, шкурка к шкурке в подземной норе. Дом превратился в нору, с жердеобразным Джоном по одну сторону стола и пухлой матроной по другую. И бед​ным маленьким Энтони, разлученным с простором и све​жим воздухом. Задним числом Джеймс проникся симпатией к Мейзи. При жизни он считал ее хорошенькой дурочкой, безнадежно глупой и легкомысленной. Однако при виде счастливо порабощенного Джона покойница стала пред​ставляться ему замечательной женщиной, обладавшей как минимум одним достоинством — стройностью, посмертно принесенной в жертву тучной самке. Какой ужас!
Полина отказалась от дополнительной порции шоколад​ного суфле.
· Ну пожалуйста, дорогая,— упрашивал Джон Бивис.
· Я больше не могу.
· Даже твой любимый chocolat? — Мистер Бивис не
мог говорить о шоколаде иначе как на языке ацтеков.
Она шаловливо покосилась на тарелку с суфле.
· Мне вредно.
· Нет, не вредно.
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· Он хочет, чтобы я стала как бочка! — пожаловалась
Полина.— Вводит в искушение!
· Ну так поддайся ему!
· Ну ладно,— и она с видом великомученицы разреши​
ла служанке, терпеливо ожидавшей конца дискуссии, по​
ложить себе еще одну порцию.

· Ну вот и умница! — отечески произнес мистер Бивис.
И повернулся к брату: — А ты? Последуешь доброму при​
меру?
Боясь открыть рот, чтобы не нагрубить, Джеймс Бивис ограничился тем, что отрицательно мотнул головой.
—
А ты? — обратился мистер Бивис к Энтони.— Уж ты-
то наверняка сжалишься над бедным пудингом.— А когда
Энтони сделал то, чего от него ожидали, произнес: — Вот
вам наглядный пример, как нужно... шамать!
Глава 13. Седьмое июня 1913 года
По дороге на вокзал Энтони трещал без умолку: это было способом загладить вину перед Брайаном за вчерашнее. Не то чтобы Брайан его упрекал — наоборот, избегал ма​лейшего намека на обиду. Его молчание как бы оправдыва​ло нежелание Энтони говорить о Марке Стейтсе. В то же время нечистая совесть заставляла его особенно рьяно вы​казывать Брайану свою дружбу. Конечно, рано или поздно им придется затронуть этот предмет (чтоб им всем прова​литься с их дурацкой обидчивостью!), но пусть лучше Брай​ан сам об этом упомянет. А пока он выказывал преувели​ченный интерес ко всему, что волновало Брайана: поэзии Эдварда Томаса, национализации угольных шахт и, нако​нец, Джоан Терсли.
· Ст-транно,— промолвил Брайан после продолжитель​-
ной подготовки,— что т-ты с ней не знаком. Б-буду рад,
если вы д-друг другу п-понравитесь.

· Я в этом нисколько не сомневаюсь.
· Она ч-чрезвычайно умна. На первый взгляд может
п-показаться, будто она инт-тересуется т-только деревен-​
скими делами, соб-баками, птицами и так далее. Но, п-по-​
знакомившись поближе, убеждаешься, что она п-прекрас​
но чувст-т... понимает поэзию, например, Вордсворта1 и
М-мередита2. Я т-только и д-делаю, что уд-дивляюсь вер​-
ности ее суждений.
Энтони саркастически усмехнулся про себя. Ну, ясно, как же без Мередита!
Брайан немного помолчал, решая, как объяснить... сто​ит ли даже пытаться объяснить свои чувства. Все было против него: врожденный порок косноязычия, мешающий легко и непосредственно выражать свои мысли; неуверен​ность в том, что Энтони захочет понять. Вполне возможно, он укроется за привычной маской цинизма.
1 Вордсворт Уильям (1770—1850) — выдающийся английский поэт. 

2 Мередит Джордж (1828—1909) — английский поэт и романист.
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Первая встреча с Джоан... Раскрасневшийся, с мокры​ми от дождя волосами, он вошел в гостиную и с удивлением обнаружил там двух незнакомых женщин. Мать назвала фамилию Терсли. Ага, подумал он, жена нового викария. Эта худая, безвкусно одетая женщина была так озабочена тем, чтобы снискать всеобщее расположение, что даже пришепетывала.
—
А это Джоан.
Девушка протянула руку, но при первом же прикосно​вении чуть заметно отшатнулась с очаровательной застен​чивостью. Ничего более трогательного он еще не встречал.
—
Говорят, вы интересуетесь птицами,— залебезила мис​-
сис Терсли.— Джоан тоже. Настоящий орнитолог. Она бу-​
дет счастлива потолковать со специалистом. Правда, Джоан?
Девушка не знала куда деваться от смущения.
Все существо Брайана затопили волны сочувствия и нежности. Сердце забилось сильнее. Со смешанным чув​ством страха и восторга, он угадал: случилось нечто неизве​данное, волшебное!
Потом, четыре или пять месяцев спустя, они вместе гос​тили у ее дяди в Восточном Сассексе. Вдали от родителей Джоан неузнаваемо преобразилась, стала совершенно дру​гим человеком... нет, собой настоящей — живой, веселой де​вушкой. Дома ее что-то сдерживало, прежде всего вечное брюзжание отца, чей тяжелый характер нередко проявлял​ся во вспышках беспричинного гнева. А мать... Джоан лю​била ее, но ощущала себя заложницей материнской любви. Опять же, гнетущая атмосфера благородной бедности, нескончаемые потуги соблюсти приличия, поддержать ви​димость нравственного превосходства. Все это мешало Джоан раскрепоститься. Однако здесь, в просторном доме на берегу Идена, она буквально расцвела. И Брайан снова влюбился в нее.
Он вспомнил тот день, когда они вдвоем отправились гулять на болота в Уинчелси. Пышно цвел боярышник, об​ширные пространства изумрудно-зеленой травы были там-сям усеяны белыми точками. То были овцы, а ему чуди​лось — неописуемо прекрасные созвездия. Небо над голо​вой казалось живым, по нему плыли белоснежные облака. У Брайана было такое ощущение, словно весь мир — это их любовь, а любовь — весь мир, исполненный глубокого, поч​ти мистического значения. Все вокруг: и облака, и мирно пасущиеся овцы, и полыхающие кусты боярышника, и, главное, они с Джоан, рука об руку бредущие среди этого великолепия,— свидетельствовало о Божьей благодати. Лю​бовь — как показалось ему в этот миг откровения — была не просто любовью: каким-то непостижимым образом она стала ветром, солнечным светом, белыми звездочками на зеленом фоне, весенней лазурью. Его чувства к Джоан при​обрели божественный, вселенский смысл. Он бесконечно любил ее и поэтому был готов любить все вокруг.
Со временем его чувства изменились. Прозрачная и чис-
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тая, как вешняя вода, любовь выкристаллизовалась в опре​деленные желания...
Они пришли на вокзал за пять минут до прихода поезда.
· Мама од-добряет мой выбор,— сказал Брайан.
· Замечательно! — с энтузиазмом воскликнул Энтони и
тотчас поймал себя на том, что переигрывает. Когда при-​
дет его пора влюбиться, он не станет знакомить свою из​-
бранницу с отцом и Полиной. Он не нуждается в их одобре-​
нии или критических замечаниях. Конечно, миссис Фокс —
другое дело, но даже она не имеет права вмешиваться. Бо​
лее того, решил он по зрелом размышлении, именно ее пре​-
восходство и делает такое вмешательство крайне нежела​-
тельным. От ее мнения труднее отмахнуться. Он и сам
очень любит и уважает миссис Фокс, но в то же время ощу​-
щает в ней угрозу для своей независимости. Вот и сейчас
он нервничает перед встречей с ней...
Состав с ревом подошел к станции. Минутой позже все они уже были на другом конце платформы: мистер Бивис в сером костюме, Полина в чем-то лиловато-розовом, что ее очень полнило, и с зонтиком в тон, миссис Фокс, как всег​да, поражающая царственной осанкой, и, наконец, высо​кая девушка в цветастом платье и широкополой шляпе.
· Энтони,— произнесла миссис Фокс мелодичным голо-​
сом, в котором звенела любовь,— сто лет тебя не видела.

· Да уж, не меньше,— с немного принужденным сме​-
хом ответил он, стараясь вспомнить, под каким хитроум-​
ным предлогом в свое время отклонил то или иное ее при-​
глашение. Только бы не запутаться!

Кто-то тронул его за руку, и он благодарно обернулся.
· Д-джоан,— сказал Брайан девушке в цветастом пла​-
тье,— познакомься с моим лучшим д-другом.

· Очень приятно,— пробормотал Энтони.— Брайан мно​-
го говорил о вас.
Красивые волосы, отметил он про себя, и ясные светло-карие глаза. Профиль, однако, слишком резко очерчен, форма губ хороша, но рот великоват. И платье явно домаш​него пошива. Деревня — был окончательный приговор. Не в его вкусе.
—
Веди   нас,   Макдуф1!—торжественно   провозгласил
Джон Бивис.
Они не спеша двинулись по затененной стороне улицы к центру. Мистер Бивис разглагольствовал на псевдостуден​ческом жаргоне об Оксфорде своей юности. Миссис Фокс вежливо слушала, отпуская подходящие к случаю реплики. Полина то и дело жаловалась на жару. Ее лицо лоснилось; угрюмо вышагивая рядом с ней, Энтони с отвращением почувствовал запах пота. Сзади доносились обрывки ожив​ленного разговора между Брайаном и Джоан. «Огромная птица семейства ястребиных... Думаю, лунь...» — «Хвост серый с черными полосками?» — «Да».— «Значит, самка». Энтони внутренне усмехнулся.
1 Макдуф — персонаж; трагедии Шекспира «Макбет».
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Когда они поравнялись с Эшмолинским музеем1, оттуда вышла какая-то женщина с унылым выражением лица, но вдруг встрепенулась и, замахав рукой, стала выкрикивать имена мистера Бивиса и миссис Фокс.
—
О, да это же Мэри Шампернаун! — воскликнула мис-​
сис Фокс.— Вернее, Мэри Эмберли. А может быть, и нет,
учитывая, что они разошлись.
При звуке этого имени мистер Бивис не испытал ничего, кроме приятного удивления. Широким жестом он снял шляпу, пародируя устаревшее приветствие.
—
Приветствую вас, дорогая леди.  От души привет-​
ствую.
Запыхавшаяся Мэри Эмберли горячо пожала руку мис​сис Фокс.
—
Надо же, как мне повезло!
Такая сердечность привела миссис Фокс в изумление. Она дружила с ее матерью, но сама Мэри всегда держалась особняком. А выйдя замуж;, и подавно стала вращаться в кругах, которые миссис Фокс плохо знала, но тем не менее осуждала.
· Надо же, как мне повезло! — повторила миссис Эм-​
берли, поворачиваясь к мистеру Бивису.
· Нет, это нам повезло,— галантно возразил тот.— Вы
знакомы с моей супругой? И моим юным соратником?
В его глазах запрыгали смешинки.
Женщина улыбнулась Энтони странной, заговорщицкой улыбкой, не разжимая губ.
—
В последний раз мы виделись...
В последний раз они виделись на похоронах, но сказать так было бы бестактностью.
—...когда вы были вот таким.— Она приставила руку в перчатке к переносице.
Энтони натянуто улыбнулся. Его смущала красота Мэри Эмберли, ее непосредственность и в то же время элегант​ность.
Обменявшись рукопожатием с Джоан и Брайаном, она вновь повернулась к миссис Фокс:
—
Я уже начала чувствовать себя Робинзоном Крузо на
необитаемом острове.
И она разразилась длинной, запутанной историей о сво​ем пребывании в Котсволде, о том, как заранее условилась с друзьями из Оксфорда встретиться с ними на обратном пути восемнадцатого; как с непривычной пунктуальнос​тью прибыла к месту назначения, но только напрасно прождала; как пришла в ярость — и вдруг уразумела, что приехала семнадцатого, на день раньше.
—
Я в своем репертуаре!
Все долго хохотали. Ибо рассказанная Мэри Эмберли ис​тория изобиловала эффектными подробностями и была рассказана великолепно поставленным, щедрым на оттен-
1 Эшмолинский музей живописи и археологии — один из четырех музеев Оксфордского университета.
Слепой в Газе
41
ки голосом. О, Мэри знала, когда следует затаить дыхание, когда растянуть гласную, а когда — сделать многозначи​тельную паузу.
Смеялась далее миссис Фокс, которая — из-за развода — не собиралась поддаваться ее обаянию.
Их смех пьянил Мэри Эмберли, как шампанское. Он со​гревал и заставлял все ее существо трепетать от приятного возбуждения. Конечно, все эти люди — всего лишь жалкие обыватели. Но аплодисменты есть аплодисменты. У нее заблестели глаза, щеки разрумянились.
—
Я совершенно неисправима! — Однако на самом деле
она гордилась своей непрактичностью, считала ее частью
своего женского обаяния.
Какое-то время они шли молча. У всех вертелась в голо​ве одна и та же мысль: пригласить ли ее к ленчу? — напол​няя душу миссис Фокс негодованием, а Энтони — смуще​нием. Ленч должен был состояться в его квартире; как хо​зяин, он имел право предложить Мэри Эмберли составить им компанию. Но что скажут остальные?
Мистер Бивис взял инициативу в свои руки и таким об​разом вывел сына из затруднительного положения.
· Полагаю, за нашим праздничным столом найдется
местечко еще для одного гостя. Да, Энтони?
· О, мне бы не хотелось навязываться,— возразила мис-​
сис Эмберли, переводя взгляд с отца на сына. Славный
мальчуган! Умный и чувствительный. Опять же, прехоро​-
шенький!..
· Уверяю вас,— начал Энтони и, не найдя подходящего
продолжения, повторил: — Уверяю вас...

· Ну, если это удобно...— И она одарила его многозна​-
чительной улыбкой, словно намекая на возникшую между
ними связь.
После ленча Брайан отправился показывать Джоан Окс​форд; у мистера Бивиса была назначена встреча со знако​мым филологом; Полина решила отдохнуть перед вечерним чаепитием, а на долю Энтони выпало развлекать Мэри Эм​берли. Почетная и опасная миссия!
В двуколке она повернула к нему вспыхнувшее неожи​данным злорадством лицо.
—
Наконец-то свобода!
Энтони ответил понимающей улыбкой.
· Да, они ужасные резонеры. Мне следует извиниться.

· Я всегда считала, что нужно принять закон о сувере-​
нитете от родителей. Их нельзя близко подпускать к детям.
· Платон придерживался такого же мнения,— педан-​
тично ответил Энтони.

· Да, но он хотел, чтобы вместо родителей их притесня-​
ло государство. Я же за то, чтобы никто не имел такого права.
Он позволил себе личный вопрос:
—
Вас тоже притесняли?
Мэри Эмберли кивнула.
—
Еще как! Мало кого из детей любили так, как меня.
Буквально душили в объятиях. Сделали из меня умственно-
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го калеку. Понадобилось несколько лет, чтобы избавиться от увечья.
После довольно-таки продолжительного молчания Мэри скользнула по нему оценивающим взглядом, как будто он был выставлен на продажу.
—
Знаешь, когда я видела тебя в последний раз? На по-​
хоронах твоей матери. У тебя был такой затюканный вид!
Мальчишки всегда такие. Даже странно, что из них потом
получаются разумные существа. Во всяком случае, из мень-​
шинства. В целом же люди так скучны, так непроходимо
тупы!
Собрав всю свою волю в кулак, Энтони отважился спро​сить:
—
Надеюсь, меня вы не относите к большинству?
Она покачала головой.
· Нет. На тебя ужасы подросткового возраста каким-то
чудом не наложили отпечатка. Постой-ка, сколько тебе лет?
· Двадцать... Скоро двадцать один.
· А мне зимой стукнет тридцать. Странно, как со вре-​
менем меняются некоторые представления. Когда мы ви-​
делись в последний раз, девять лет разницы казались не​-
преодолимой пропастью. Мы принадлежали к разным по-​
родам. А теперь — пожалуйста! — сидим на одном и том
же краю пропасти, как будто это самая естественная вещь
на свете. Что, впрочем, так и есть.
Она вновь улыбнулась ему загадочной, многозначитель​ной улыбкой. Темные глаза блестели.
—
А вот и Магдалина1,— сказала Мэри, не давая ему
времени опомниться после ее предыдущей реплики.— Как
все-таки мрачно выглядит поздняя готика! Неудивительно,
что Гиббон2 был невысокого мнения о средневековье!
Она смолкла, вспомнив, как впервые — через месяц-другой после свадьбы — услышала от бывшего мужа эту фразу о Гиббоне. Тогда ее покоробили пренебрежительные отзывы о том, что ее приучили считать вне критики. Поко​робило, но и приятно взволновало. Это же так весело — свергнуть святыню с пьедестала! И потом, в те дни она еще любила Роджера...
Со вздохом она отогнала от себя сентиментальные вос​поминания о возобновила нападки на средневековую ар​хитектуру.
Экипаж; остановился у моста. Они взяли ялик. Устроив​шись на подушке, прикрыв глаза, Мэри Эмберли некоторое время молчала. Энтони ловко орудовал шестом, ведя лодку вверх по течению. Время от времени он поглядывал на Мэри Эмберли сверху вниз и внутренне ликовал, чувствуя себя сильным и опытным. Их больше не разделяла никакая пропасть, они были просто мужчина и женщина.
Неожиданно Мэри открыла глаза и устремила на него тот самый оценивающий взгляд, который так смутил его в
1 Магдалина — колледж Магдалины в Оксфорде. 

2 Гиббон Эдвард (1737—1794) — английский историк и ученый.
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двуколке. Вся его мужская уверенность в себе мгновенно испарилась.
—
Бедный Энтони,— произнесла она и приблизила к не​-
му внезапно просиявшее лицо.— Меня бросает в жар от од-​
ного только взгляда на тебя.
Когда ялик принял устойчивое положение, он подошел и опустился рядом с ней.
—
Вряд ли твой отец притеснял тебя,— предположила
она, возвращаясь к теме, которую ни обсуждали в двуколке.
Энтони покачал головой.
—
И не терроризировал излишней любовью?
Энтони почувствовал острый приступ сыновней лояль​ности.
· Он всегда очень любил меня.
· О,  разумеется,— нетерпеливо произнесла она.— Не
могу представить, чтобы он тебя... шлепал.
Энтони не мог не рассмеяться.
· Для этого он не подходил достаточно близко. Между
нами всегда существовала дистанция.
· Да, этот человек — мастер держать дистанцию. Но
вот же твоя мачеха с ним отлично ладит. И твоя мама лади-​
ла. Брак вообще загадочная штука! Вроде бы совершенно
несовместимые люди век живут вместе, а совместимые
расходятся. Нудных обожают, а очаровательных терпеть
не могут. Почему? Одному Богу известно. Впрочем, я со-​
гласна с Мильтоном: все дело в «брачном ложе».
Энтони прилагал героические усилия, чтобы не захихи​кать, как молокосос, радующийся сальной шутке. Он не позволил себе даже улыбнуться, только серьезно наклонил голову, соглашаясь с ее догадкой.
· Да, как правило, дело именно в этом.
· Бедная миссис Фокс,— продолжала Мэри Эмберли.—
Думаю, ее брачное ложе оставляло желать лучшего. Теперь
она вымещает это на сыне.
· Но она не может надышаться на Брайана,— возразил
Энтони.— А Брайан — на нее.
· Вот именно. Всю свою нерастраченную любовь она
обрушила на несчастного мальчика.
· Он не несчастный.
· Просто он сам этого не знает. До поры до времени. Но
подожди — ты еще увидишь!..— И после небольшой паузы
заключила: — Зато тебе повезло! Ты даже не знаешь, как!

Глава 14. Двадцать шестое мая 1934 года
(Из дневника Энтони Бивиса)
Литература борьбы за мир — какой ей быть? Можно за​острить внимание на экономическом аспекте: барьеры на пути торговли, валютная чехарда, препятствия на пути миграции, частные интересы, когда во главу угла ставится прибыль, получаемая любой ценой. И так далее. Можно сделать акцент на политике: опасность концепции суве-
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ренного государства как абсолютной данности, чьи инте​ресы невозможно примирить с интересами других госу​дарств. Можно попробовать предложить политические и экономические меры: торговые соглашения, международ​ный арбитраж, коллективная безопасность. Вполне разум​ные предписания при условии точного диагноза. Но станет ли больной следовать этим предписаниям?
Этот вопрос возник в ходе сегодняшней дискуссии с Миллером. Ответ — отрицательный. Больной не может сле​довать предписаниям по вполне уважительной причине: никакого больного нет и быть не может. Государства и на​ции не существуют в природе. Есть только люди. Множест​ва людей, живущих на определенных участках простран​ства, имеющих определенное гражданство. Нации не изме​нят свою национальную политику, пока не изменится част​ная политика людей. Правительства, даже такие, как пра​вительства Гитлера, Сталина и Муссолини, носят всего лишь представительный характер. Сегодняшнее национальное поведение — всего лишь проекция сегодняшнего индиви​дуального поведения. Или, если выражаться точнее, широ​комасштабная проекция затаенных индивидуальных наме​рений и чаяний. Потому что дай нам волю — и мы поведем себя гораздо хуже, чем позволяют совесть и уважение к об​щественному мнению. Одна из наиболее привлекательных черт патриотизма состоит в том, что он позволяет испол​нить наши самые предосудительные желания. В лице на​ции мы имеем косвенную возможность лгать и держать в страхе окружающих — и при этом считать себя высоко​нравственными людьми. Это же так приятно и похвально — убивать, обманывать и мучить во имя отечества! Гуманная международная политика складывается из индивидуаль​ных благих намерений и гуманных устремлений, то есть от​ражает гуманную внутреннюю политику. Пацифистская пропаганда должна быть направлена на отдельных людей в той же мере, как и на правительства, и начинаться од​новременно в центре и на местах.
Эмпирические факты:
Первое. Все мы способны испытывать любовь к другим людям.
Второе. Мы сами искусственно налагаем ограничения на эту любовь.
Третье. Нам дано переступить через эти ограничения — стоит только захотеть. Наблюдения показывают: любому из нас под силу преодолеть личную антипатию, классовые про​тиворечия, национальную рознь и расовые предрассудки. Это трудно, но возможно при наличии доброй воли и четко​го представления о способах реализации благих намерений.
Четвертое. Любовь, проявляющаяся в хорошем обраще​нии, рождает ответную любовь. Ненависть, проявляющаяся в плохом обращении, рождает исключительно ненависть.
В свете этих фактов становится очевидно, какими дол​жны быть межличностные, межклассовые и международ​ные отношения. Но одного знания недостаточно. Все мы
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знаем, но лишь немногим удается правильно действовать. Так что вопрос, как всегда, заключается в эффективных способах претворения благих намерений в добрые дела. Помимо всего прочего, мирная пропаганда должна слу​жить сводом правил, направленных на самосовершенство​вание.
Ад — это неспособность подняться над тем жалким су​ществом, каким человек предстает в своем повседневном поведении.
Возвращаясь от Миллера, возле Мраморной арки ныр​нул в общественный туалет и наткнулся на Беппо Баулса, занятого беседой с одним из тех молодых людей во флане​левых брюках и без головных уборов, что производят впе​чатление студентов, а на самом деле являются всего лишь конторскими служащими или мелкими торговцами. На лице Беппо — красноречивая смесь душевного подъема и тревоги. Опьянение от радостного предвкушения — и в то же время страх и тревога. Его могут отвергнуть — какое унижение! Или не отвергнуть — последствия непредсказу​емы. Неудовлетворенное желание — в случае фиаско — нанесет страшный удар по его самолюбию. Успех же чре​ват шантажом и судебным преследованием. Бедняга! За​метив меня, он страшно смутился. Я ограничился кивком и заспешил мимо. Ад Беппо — это подземный туалет с беско​нечными, во всех направлениях, рядами писсуаров, у каж​дого писсуара — парень. И сам Беппо, обливающийся хо​лодным потом, обреченный вечно слоняться взад-вперед вдоль рядов в своей самой жалкой ипостаси.
Глава 15. Восьмое декабря 1926 года
Гости продолжали прибывать — в основном молодежь, друзья Джойс и Хелен. Они покорно, отдавая дань прили​чиям, проходили в дальний угол засвидетельствовать свое почтение хозяйке дома, занятой увлекательной беседой с Энтони и Беппо Баулсом, а затем спешили присоединиться к танцующим.
· Эти умеют поставить старичье на место! — проком-​
ментировал Энтони, но миссис Эмберли то ли умышленно
пропустила эту реплику мимо ушей, то ли ей действительно
было страшно интересно то, что Беппо взахлеб рассказы​-
вал о своей недавней поездке в Берлин — «в настоящее вре​-
мя самый веселый город в Европе»! Где еще можно встре​-
тить специальных проституток для мазохиста, в сапогах вы​-
ше колен, да-да, настоящих сапогах! А музей сексологии —
какие фотографии, и восковые фигуры — trompe-l'œil1; и
эти японские штучки из рога; и оригинальная одежда для
эксгибиционистов! А восхитительные бары для лесбиянок!
А кабаре, где юноши рядятся в женскую одежду!..
· А вот и Марк Стейтс,— перебивая его, воскликнула
миссис Эмберли и энергично замахала рукой невысокому
1 Trompe-1'œil (фр.) — совершенно как живые.
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широкоплечему мужчине с очень резкими чертами загоре​лого лица, изборожденного ранними морщинами, и просе​дью на висках.— Что-то я не помню, Энтони, вы знакомы?
· Всего лишь последние тридцать лет,— ответил он,
вновь находя злорадное удовольствие в том, чтобы подчерк-​
нуть свои зрелые лета. Если он сам не молод, что сказать о
Мэри, которая на девять лет старше?
· Странный тип,— проговорила миссис Эмберли, вспом​
нив то время — сразу после возвращения Марка Стейтса из
Мексики, полтора года назад,— когда он впервые посетил
ее салон. Его внешность, его манеры — то ли дикаря, то ли
отшельника — произвели на нее сильное впечатление. Она
испробовала на нем весь набор своих чар — без малейшего
результата. Он проигнорировал их так окончательно и бес​-
поворотно, что она даже не обиделась, убедив себя в том,
что он либо импотент, либо — что маловероятно, хотя кто
знает — гомосексуалист.
· Странный тип,— повторила она, решив про себя, что
справится у Беппо: все они друг про друга все знают. А
пока что крикнула, перекрывая рев граммофона: — Иди
сюда, Марк, посиди с нами!
· Не помешал? — осведомился он, окидывая всю трои-​
цу пронзительным взглядом инквизитора.
· Беппо рассказывал о Берлине.
· Я сбежал туда от всеобщей забастовки,— пояснил тот.
· Еще бы! — Стейтс презрительно скривил губы.
· Райский уголок! Одни трансвеститы чего стоят!

· Я туда ездил прошлой зимой,— сообщил Стейтс.— По
делам. Но, конечно, «не работой единой»... Ночная жизнь!..
· Правда, здорово?
· Здорово.
· То-то! — обрадовался Беппо.
· Одно такое существо подсело к моему столику. Я при-​
гласил его на танец. Оно было очень похоже на женщину.
· Ни за что не отличишь! — захлебывался Беппо, как
будто в этом была его заслуга.
· После танца существо поправило макияж, и мы вы​
пили пива. Потом оно показало мне фотографии. Довольно
натуралистичные, не вызывающие полового чувства. Душа​
щие его в зародыше. Возможно, именно поэтому наш разго-​
вор сошел на нет. Наступила неловкая пауза. И вдруг сущест​-
во отмочило сногсшибательный номер. Без сомнения, то
был его обычный гамбит, но со мной еще никто не проделы-​
вал ничего подобного. «Показать вам кое-что?» — спросило
оно. Я согласился, и существо, ни секунды не мешкая, нача-​
ло расстегивать блузку. И наконец торжествующе улыбну​-
лось: «Смотрите!» Это прозвучало так, словно он вытащил из
рукава козырного туза, вернее, двух тузов сразу, потому что
сюрприз являл собой пару роскошных искусственных гру-​
дей, выполненных из резиновой губки.
· Какая гадость! — воскликнула миссис Эмберли. Эн-​
тони захохотал, а на круглом лице Беппо появилось загнан-​
ное выражение.
Слепой в Газе
47
· Зато убедительно,— возразил Стейтс, изобразив ту
кривую, болезненную гримасу, в которой принимали учас-​
тие все мышцы лица и которая сходила у него за улыб​-
ку.— Пара резиновых титек между пивными кружками —
именно так должно выглядеть воплощенное зло.

· Все равно,— пролепетал Беппо,— ты не можешь не
признать, что город, в котором открыто происходят подоб-​
ные вещи, достоин уважения. Вот именно — открыто. Не​-
мецкое правительство — самое терпимое в мире. Признай
это!
· Признаю. Оно терпит всех и каждого. Не только девиц
в накрахмаленных рубашках и мужчин с резиновым бюс-​
том, но и монархистов, фашистов, прусских реакционеров,
Круппов и — с удовлетворением отмечаю — коммунистов.
То есть своих собственных врагов любых оттенков.
· Это весьма похвально,— произнесла миссис Эмберли.
· Очень даже похвально — пока они все не восстали и
не свергли его. Надеюсь, коммунисты опередят остальных.
· Но если оно их терпит, зачем его свергать?
· Затем, что сами они не признают терпимости. И пра-​
вильно делают.
· Это же варварство,— упрекнул его Беппо.
· Человек должен быть варваром, если живет в эпоху
раннего средневековья.
· Ты хочешь сказать...— начала миссис Эмберли и вдруг
встрепенулась.— О, да это же Джерри!

При виде Джерри Уотчетта Энтони с шутливой озабо​ченностью вытащил свой бумажник и проверил содержи​мое.
—
Слава Богу, всего два фунта!
В прошлом месяце Джерри поймал его с десятью фунта​ми в бумажнике и, с ходу сочинив какую-то невероятную историю, выцыганил все до пенса. Конечно, было бы лучше устоять. Десять фунтов — не та сумма, с какой он мог с лег​костью расстаться. Он так и сказал Джерри, но недостаточ​но твердо. Потом потребовалось две недели строгой эконо​мии, чтобы компенсировать эту сумму. Необходимость эко​номить — пренеприятная штука, но сказать «нет», а потом Бог знает сколько времени терпеть приставания Джерри бы​ло еще более неприятно. Энтони всегда был готов пожерт​вовать своими правами в угоду душевному комфорту. Друзья считали его равнодушным к материальным благам, и он всячески поддерживал в них это мнение, хотя време​нами понимание истинного положения вещей действовало на него как укол. В такие моменты ему ничего не остава​лось, как смеяться. Вот и сейчас он со смехом пересчитал свою наличность.
—
Всего два фунта. К счастью, я могу себе позволить...
И осекся, заметив, как Беппо за спиной у Мэри делает
ему отчаянные знаки.
—
Он же сказал, что не придет,— пробормотала она. И
вдруг выкрикнула: — Джерри! — голосом, в котором не ос​
талось никакой мелодичности и который напомнил Энтони
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о безобразных сценах, в которых он в свое время и сам принимал участие. Вот оно что, сказал он себе, и ему стало жаль Мэри.
Джерри Уотчетт улыбнулся хозяйке дома и даже под​мигнул. И тотчас, отведя взгляд, продолжил разговор со своей партнершей.
От негодования Мэри Эмберли покраснела как рак. Как он смеет подмигивать? Какая наглость — явиться без пре​дупреждения и как ни в чем не бывало танцевать с другой женщиной! Правда, на этот раз «другая» оказалась всего лишь ее дочерью, вероятно, потому, что ему не подверну​лось ничего получше. Подонок! Она отвернулась и прислу​шалась к разговору.
· ...в такой стране, как наша,— разглагольствовал Марк
Стейтс,— где четвертую часть населения составляют бур-​
жуа и еще четверть — те, кто стремится ими стать...
· Ну, это преувеличение,— не согласился Энтони.
· Ничего подобного. Сколько голосов обычно получает
на выборах лейбористская партия? Треть? Я готов допус-​
тить, что однажды им повезет набрать половину. Осталь-​
ные — буржуазия: либо по состоянию кошелька, либо в
мечтах, из снобизма. Наивно полагать, будто конституци-​
онными методами можно чего-то добиться.

· А неконституционными?

· В этом случае по крайней мере есть шансы.
· Не слишком большие — при нынешнем уровне воен-​
ной техники.

· Да знаю я,— досадливо отмахнулся Марк.— Если бы
средние классы прибегли к силе, победа была бы за ними.
Им не нужны даже танки и авиация: как солдаты, они пре​
восходят пролетариев за счет обучения. Отпрыск буржуа
учится от десяти до шестнадцати лет, большей частью в
пансионах, фактически в казармах. Тогда как юный про​-
летарий живет с родителями и всего лишь шесть — семь лет ходит в дневную школу. Шестнадцать лет муштры и esprit de corps1. Если бы капиталисты без малейшей жалости пус​тили в ход хотя бы половину своих потенциальных ресур​сов, победа была бы им обеспечена.

—
Думаешь, пустят? — полюбопытствовал Беппо.
Марк пожал плечами.
· Не знаю. Во всяком случае, немецкие республиканцы
явно не намерены это делать. А мы что видели здесь во вре​мя Всеобщей забастовки? Даже большая часть промыш​ленников склонялась к компромиссу.
· По той простой причине,— вмешался Энтони,— что
невозможно стать процветающим бизнесменом без умения
идти на компромисс. Бизнес держится не на принципах, а
на торге.

· Как бы то ни было,— продолжил Марк,— оружие не
было пущено в ход. Вот почему не исключено, что револю​- 
ция победит, если революционеры будут действовать до-
1 Esprit de corps (фр.) — честь мундира; кастовый дух.
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статочно быстро. Потому что стоит только буржуазии по​чувствовать себя в опасности, как она отбросит всякую щепетильность.
В следующий раз, очутившись поблизости, Джерри сам окликнул Мэри по имени, но она и не подумала отзываться.
«Идиотка!» — мысленно обругал ее Джерри и обратился к своей партнерше:
—
Как насчет того, чтобы повторить эту пластинку?
Хелен радостно кивнула.
Музыка высших сфер, перед глазами плывут чудесные видения... Но кто сказал, что небеса могут восприниматься только зрением и слухом? Приведенные в движение, мус​кулы знают собственный рай...
Джерри поставил пластинку сначала. Жмурясь от бла​женства, Хелен почувствовала, как он обвил рукой ее та​лию.
—
Вперед, Христово воинство! — с этими словами Джер​
ри Уотчетт вновь повел ее в мир музыки, мир гармонично
сокращающихся мышц.
Твердо решив не обращать на него внимания, Мэри Эм​берли повернулась к Стейтсу.
· Как твоя парфюмерия?
· Цветет и пахнет. Нужно будет заказать еще несколько
дистилляторов и нанять дополнительную рабсилу.

Мэри недоверчиво покачала головой.
· Надо же, чтобы этим занялся именно ты! Даже немно​го смешно — представить тебя в роли производителя духов!
· Почему?
· Потому что ты — самый неромантичный, самый не​
галантный, самый отпетый женоненавистник на свете!
Про себя она добавила: «Несомненно, импотент или го​мик. Судя по берлинской истории, скорее импотент». Он вымученно усмехнулся.
—
А вам не приходило в голову, что именно поэтому я
стал парфюмером?
На самом деле это произошло случайно. Ему попалось на глаза объявление в «Таймс»: «Выгодно продается маленькая парфюмерная фабрика». Элементарная удача. Но потом, задним числом, он придумал иную версию, чтобы выразить презрение и таким образом утвердить свое превосходство над женщинами — потребительницами его продукции. Над женщинами вообще и Мэри Эмберли в частности. Подав​шись вперед, он взял ее руку и поднял, как бы для того, что​бы поцеловать, но вместо этого понюхал и отпустил.
· К примеру, в состав ваших духов входит цибетин.
· Ну и что?
· О, совершенно ничего,— ответил Стейтс,— если вы пи​
таете слабость к выделениям североамериканского скунса.
Миссис Эмберли скривилась от омерзения.
—
В Абиссинии,— как ни в чем не бывало продолжал
Стейтс,— скунсов    разводят   на   специальных   фермах.
Дважды в неделю вы берете палку и тычете ею в самца до
тех пор, пока от страха и злости он не выделяет секрет. Как
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маленький ребенок от испуга мочит штанишки. Потом вы берете его щипцами, чтобы не укусил, и маленькой ложеч​кой извлекаете секрет из крохотного мешочка, прикреп​ленного к половым органам. Вещество напоминает желтое топленое сало — нет, больше ушную серу — и в неочищен​ном виде ужасно воняет. Каждую порцию привозят в Анг​лию упакованной в рог буйвола — своего рода рог изоби​лия. Цена сто семнадцать шиллингов унция. Вот почему ваши духи так дороги. Бедные не могут позволить себе на​слаждаться нечистотами.
Танец, танец... Ах, подумала Хелен, если бы можно было танцевать вечно! Не тратить время на другие — ненужные, глупые — вещи, за которые потом становится стыдно. В танце она «теряла душу свою, чтобы ее обрести»; отказыва​лась от собственного «я», чтобы стать значительнее; забыва​ла все сомнения и недовольство собой ради прекрасной внут​ренней гармонии и уверенности в себе; утрачивала свой дур​ной характер и становилась совершенной; освобождалась от постыдного прошлого и сомнительного будущего и обре​тала вечное, исполненное высшего счастья настоящее. Тан​цуя, она, не умевшая рисовать, писать, даже петь в тон, чув​ствовала себя художником, нет, даже не художником, а бо​гом, творцом нового неба и новой земли, создателем, любую​щимся своим творением, потому что «это хорошо».
«Yes, sir, she's my baby...» Внезапно перестав подпевать, Джерри сообщил:
—
Вчера вечером выиграл шестьдесят фунтов в покер.
Здорово, правда?
Она улыбнулась и радостно кивнула. Да, здорово. Как все вокруг, это тоже было «хорошо».
· Не могу передать,— продолжал Стейтс,— как я на​
слаждаюсь, давая объявления насчет несвежего дыхания и
запаха пота.
· Какой ужас! — воскликнула миссис Эмберли.— Какой
ужас! Вот когда начинаешь ценить викторианскую эпоху!
По крайней мере, тогда существовало одно-единственное
правило, которое я не могу не одобрить: умалчивать о таких
вещах.
· Тем приятнее говорить о них,— парировал Стейтс.—
Прямо, недвусмысленно ткнуть человеческую особь мор​
дой в ее безобразие. Вот она, главная польза от рекламы —
открыть людям глаза!
· И заставить их раскошелиться,— дополнил Энтони.

· Это — побочное действие,— пожав плечами, ответил
Стейтс, и всем стало ясно: он говорит правду. Прибыль для
него имела второстепенное значение.
· Сломать крепостную стену условностей,— продолжил
он, вновь обращаясь в Мэри,— вот настоящая потеха! За​
ставить вас признать, что без других людей вы — ничто. А
в их присутствии вас тошнит.
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Глава 16. Седьмое июля 1912 года
Миссис Фокс перелистала свою записную книжку. Стра​ницы сплошь пестрели заседаниями комитета, визитами, вечерами в игровой комнате детей-инвалидов. А в проме​жутках — телефонные звонки, чаепития в доме викария, завтраки в Лондоне. И тем не менее она знала наперед: это лето пройдет под знаком пустоты. При любой занятости в отсутствие Брайана ощущение пустоты превалировало над всеми остальными ощущениями.
Этим летом Брайан пробыл дома совсем мало — одну — две недели и засобирался в Германию совершенствовать свой немецкий. Она знала: это важно, он должен ехать, честно хотела этого. И при всем том расставание оказалось мучи​тельным. Ну почему она не может быть стопроцентной эго​исткой, удержать его дома?
—
Завтра в это время,— сказала она,— ты будешь в
Лондоне пересекать Ливерпульскую улицу.
Брайан молча кивнул, нагнулся и поцеловал мать. Она мигом забыла данную себе клятву не допекать его жалобами.
· Мне будет одиноко. Если, конечно, ты не заполнишь
пустоту письмами. Ты ведь будешь писать?
· Ест-тест-т... Само собой.

Миссис Фокс предложила погулять. Или покататься на догкарте1.
Брайан виновато посмотрел на часы.
· Я об-бещал к обеду б-быть у Терсли. Пот-том вряд ли
останется время...
· Какая я рассеянная! — воскликнула миссис Фокс.—
Совсем из головы вылетело!
И правда, вылетело. И теперь мысль о том, что свой пос​ледний день перед отъездом Брайан не полностью прове​дет с нею, была как нож; в сердце. Однако она сделала над собой усилие, чтобы не выдать своих чувств.
· Давай хоть погуляем в саду.
· Я рада, что твой выбор пал на Джоан,— сказала она,
когда они брели рядом по аллее.— Хотя в каком-то смысле
вы встретились не в самое подходящее время. Боюсь, вам
придется долго, мучительно ждать, прежде чем вы сможете
пожениться.
Брайан молча кивнул.
—
Это будет испытательным сроком. Но все равно,— от
волнения у нее дрогнул голос,— я рада, что это случилось.
Потому что верю в любовь.
Миссис Фокс верила в любовь, как бедняк — в царство небесное, потому что не испытала этого чувства. Живя с мужем, она уважала его за все достижения и положитель​ные качества, по-матерински жалела за слабости. Но так и не изведала бурной, всепоглощающей страсти, преобража​ющей весь мир и самого влюбленного. Каждая его попытка
1 Догкарт — высокий двухколесный экипаж; с местом для собак под си​деньями.
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физической близости воспринималась ею как акт агрес​сии. Вот почему ей было жизненно необходимо верить в су​ществование любви, чтобы частично восстановить душев​ное равновесие. Кроме того, существовали свидетельства поэтов, воспевавших это волшебное, неземное чувство.
— Любовь,— продолжала миссис Фокс,— это дар Бо​жий, ниспосланный нам свыше, чтобы сделать нас сильнее и чище, уберечь от зла. Легко сказать «нет» суррогату, если ты сказал «да» настоящему.
«И впрямь легко,— подумал Брайан,— даже если ты еще не сказал «да» настоящему». Два года назад, когда они с Эн​тони учили французский в Гренобле, к их столику в те​атральном  кафе  подсела женщина,   вероятно,  дешевая
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проститутка. В то время он еще не знал Джоан, но с лег​костью устоял перед искушением. Нет, подлинный соблазн исходит не от подделки, а от самого что ни есть настояще​го. А настоящим в его жизни стала Джоан: прекрасная, утонченная, разделяющая его интересы — и поэтому осо​бенно желанная. Будучи идеалом, она пробудила в нем гре​ховную, земную страсть...
—
Помнишь, у Мередита,— и миссис Фокс процитирова​- ла одного из своих любимых поэтов: — «Любовь — вулкан мо​
гучий, тот, что пламя из-под земли швыряет в небеса...» —
И продолжила: — Любовь — философский камень. Она не
просто делает нас свободными, но и преображает нас. Пре-
вращает прах в золото. Землю в рай небесный...
Брайан наклонил голову в знак согласия. И все-таки его сильно смущало то, что абстрактные образы поэтических ше​девров в последнее время стали принимать облик Джоан.
Часы на конюшне пробили двенадцать, всполошив стай​ку голубей. Бесшумные, как снежинки, они взвились в воз​дух и закружились на темном фоне вязов за пределами сада.
—
Что ж,— мужественно произнесла миссис Фокс,— те-
бе пора, если не хочешь опоздать.
Брайан знал, как тяжело матери его отпускать. Такое великодушие вызвало в нем чувство вины и сразу же вслед за ним — досады.
—
Но м-мне не нужен целый час, чт-тобы добраться
т-туда на велосипеде,— возразил он. И все оставшееся вре​мя — добрых полчаса — выказывал матери самую нежную
любовь.
В половине первого он сел на велосипед и покатил к Тер​сли. Горничная открыла парадную дверь строения в готи​ческом стиле, возведенного в девятнадцатом веке, и его сразу же окутал привычный запах парового пудинга с ка​пустой — знак бедности, неизменно вызывавший в нем чувство неловкости.
Его провели в гостиную. Миссис Терсли повела себя так, словно он был почтенной пожилой дамой: встала из-за письменного стола и сделала несколько шагов навстречу.
· Дорогой Брайан! — воскликнула она и улыбнулась за​ученной «христианской» улыбкой, сверкнув при этом пер​ламутром искусственных зубов.— Счастлива тебя видеть!
Как там твоя замечательная мама? Переживает из-за твое​
го отъезда в Германию? Все мы, сказать по правде, пере​живаем. У тебя прямо дар — заставлять по себе скучать!
· А вот и Джоан! — радостно возвестила она и так же
бойко добавила: — Вряд ли ему доставляет удовольствие
болтать с ее скучной маменькой, правда, Джоанн?
Молодые люди беспомощно переглянулись. В этот мо​мент открылась дверь и в комнату ворвался мистер Терсли, потрясая стеклянной чернильницей.
—
Нет, вы только посмотрите! — воскликнул он дрожа​
щим от негодования голосом.— Как можно работать, когда
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тут осадок толщиной в одну восьмую дюйма? Все утро только и делаю, что макаю, макаю, макаю!.. Не могу напи​сать двух слов за раз!..
—
А вот и  Брайан,  папочка,— пролепетала Джоан —
впрочем, не особенно надеясь, что присутствие посторон​него заставит ее отца замолчать.
Мистер Терсли уставился на Брайана, обменялся с ним рукопожатием, отвернулся и разразился новым потоком возмущенных жалоб.
—
В этом доме всегда так! Ни за что не дадут нормально
работать!
«Господи! — мысленно взмолилась Джоан.— Сделай так, чтобы он заткнулся!»
Брайан подумал: «Неужели он сам не может наполнить чернильницу? Почему она ему так и не скажет?»
Но миссис Терсли не могла даже помыслить ничего по​добного. У него столько работы: проповеди, статьи для «Гар​диан», занятия неоплатонизмом — как можно требовать, что​бы он сам налил себе чернил? И можно ли — после двадцати пяти лет рабства и унижений — позволить себе ответный упрек? И потом, если она и выразит сомнение в его правоте, одному Богу известно, что он может сказать или сделать, причем при Брайане! И она начала оправдываться: за себя, за Джоан, за прислугу. При этом ее тон представлял из себя что-то среднее между тем, как говорят с Иеговой и со злой собакой, в любой момент готовой укусить.
К счастью, раздался гонг к ленчу. «Поест — и сразу успо​коится»,— подумала миссис Терсли и позвала всех в столо​вую.
После ленча, когда подобревший викарий удалился в свой кабинет, миссис Терсли, многозначительно улыбаясь, предложила молодежи погулять. Очутившись за пределами дома, Джоан глубоко, с наслаждением вдохнула, совсем как узник, наконец-то выпущенный на свободу.
Небо сплошь было затянуто облаками. Под этим низким серым потолком воздух казался мягким и как будто рых​лым, усталым. В лесу, куда они свернули с шоссе, тишина стала прямо-таки гнетущей из-за переполняющих Брайана и Джоан чувств, не находящих выражения. Тропа вилась в густых зарослях рододендрона, а потом они очутились в узкой расщелине, окруженной высокими стенами непро​ницаемой черно-зеленой листвы. Это было укрытие в укры​тии, образ их собственного безмолвия, заключенный в гран​диозном безмолвии леса.
—
Д-даже страшно,— пробормотал Брайан, внимая, вмес​те с Джоан, синхронному биению их сердец, учащенному
дыханию и невысказанным словам.
Наконец она не выдержала:
—
Ах, Брайан, как жалко, что ты уезжаешь!
У нее дрожали губы, глаза блестели от слез. Это рвало ему сердце. Он с трудом выговорил ее имя и обнял девушку. Она уткнулась лицом в его плечо. Ее волосы коснулись его губ — по всему телу Брайана побежали электрические разряды.
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Внезапно, словно очнувшись от сна, Джоан подняла го​лову и посмотрела ему в глаза. В том нечеловечески прис​тальном взгляде читалось отчаяние.
—
Милая,— прошептал он.
Она только покачала головой.
Тогда он взял ее лицо в ладони и, наклонившись, при​льнул своими губами к ее дрожащему рту. Она напряглась, хотела отстраниться (разве может поцелуй что-либо изме​нить?) — и вдруг обмякла, побежденная силой, значитель​но превосходящей ее собственную. Губы разомкнулись, а глаза, наоборот, закрылись. Во всем мире не осталось ниче​го, кроме его губ и поджарого мужского тела, тесно при​жавшегося к ее собственному. Пальцы Брайана коснулись ее волос, потом скользнули к горлу и ниже — к груди. Пос​ледние силы покинули ее, и она провалилась в странный, неведомый мир прикосновений.
Он вдруг резко и без предупреждения, словно повину​ясь беззвучному приказу, отпрянул от нее. На миг ей пока​залось, что она упадет, но силы вернулись как раз вовремя, и она только пошатнулась. Вместе с чувством равновесия явилось чувство обиды. Она прильнула к нему всем своим существом, телом и душой, а он сделал так, что она чуть не упала; отнял губы и грудь, ставшую ей опорой, оставил ее нагой, озябшей и совершенно беспомощной.
Она подняла на него глаза. Бледный как смерть, он ста​рательно смотрел в сторону. Ее возмущение сменилось тре​вогой.
· В чем дело, Брайан?
· Нам пора домой.

Глава 17. Восьмое декабря 1926 года
Чуть ли не на цыпочках Хью Ледвидж покинул гостиную в надежде на кратковременное уединение — чтобы со​браться с мыслями. Однако на лестничной площадке его пе​рехватили Колин и Джойс. Оказалось, что Колин просто по​мешан на аборигенах и прямо-таки жаждет обсудить с профессиональным этнологом свой опыт индийской спор​тивной охоты. Пришлось добрых полчаса слушать бредо​вые соображения этого молодого человека относительно Индии и Уганды. На Ледвиджа навалилась страшная уста​лость. Его единственным желанием стало удрать из этой клетки с попугаями, от пустопорожней болтовни, вернуть​ся к блаженной тишине, к книгам.
Слава Богу, наконец-то они оставили его в покое, и он, облегченно вздохнув, стал собираться с силами для проща​ния. Как же он ненавидел этот ритуал в конце вечеринки, когда нужно снова вступать в контакт, ухмыляться и лице​мерить.
К его великой радости, Мэри Эмберли, которая обычно вела себя так, словно каждый гость уносил с собой частицу ее самой, на этот раз не стала его удерживать. Беппо что-то дружелюбно  пробормотал.   Стейтс  ограничился  кивком.
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Что до Энтони, то Хью так и не понял, действительно ли в его глазах мелькнула насмешка, или ему померещилось. Он повернулся и заспешил прочь. Какого черта люди устраи​вают эти дурацкие сборища? И, главное, какого черта он дает себя затащить туда, заведомо обрекая на скуку?..
*
* *
Марк Стейтс повернулся к Энтони.
· Понял, кто это был?
· Ледвидж. А что в нем особенного?
Стейтс объяснил.
· Рачий  Глаз! — со  смехом  воскликнул Энтони.— Ну
конечно же! Бедняга! Мы обращались с ним довольно-таки
по-свински.
· Вот почему я делаю вид, будто не узнал его. Надеюсь,
ты также проявишь милосердие.
Возможность покровительствовать Рачьему Глазу до​ставляла Стейтсу истинное наслаждение.
*
* *
Скука, повторял про себя Хью, и невыносимое униже​ние. Бивис со своей многозначительной улыбочкой... И этот грум — Джерри Уотчетт...
За спиной послышались чьи-то быстрые шаги.
—
Хью, Хью!
Он вздрогнул и обернулся.
· Хочешь сбежать, не попрощавшись?
· Ты была так занята,— начал он с претензией на шут​ку, но, вглядевшись в девушку сквозь толстые стекла оч​ков, внезапно смолк.
Она стояла тремя ступеньками выше его, держась рукой за перила. Но что с ней произошло, какая чудесная мета​морфоза? Раскрасневшееся лицо словно светилось изнут​ри. Это была не Хелен, а какое-то высшее существо. Перед лицом столь дивной красоты Хью стало стыдно за свой шутливый тон.
—
Занята? Да я всего-навсего танцевала!
Это прозвучало так, как если бы Моисей сказал ошелом​ленным израильтянам: «Я всего-навсего болтал с Иеговой».
—
Нет тебе оправдания! — заявила Хелен. И вдруг ее
словно осенило: — Может, ты за что-нибудь сердишься?
Он мотнул было головой, но вдруг почувствовал себя обязанным дать какое-то объяснение.
—
Не то чтобы сержусь... просто я некоммуникабельный.
Некоммуникабельный? Но это же смешно! Танцы воз​несли Хелен на седьмое небо, она почувствовала себя вер​хом совершенства. Как кто-либо может говорить о своей некоммуникабельности, когда она переполнена любовью к людям?
· Какой же ты дурачок, Хью!
· Рад, что ты так думаешь.— И он повернулся, чтобы
идти.
Сзади зашелестело ее платье. Ноздрей коснулся легкий запах духов. Он обернулся и увидел лицо Хелен почти вро-
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вень со своим: теперь она остановилась всего на одну сту​пеньку выше.
—
Я сказал «дурачок» в хорошем смысле. Смешной, но
милый.
В столь щекотливой, пугающей ситуации он решил при​бегнуть к испытанному средству — свести все к шутке. Но она не дала ему рта раскрыть. Просто положила руки ему на плечи и прильнула поцелуем к его губам.
Его затопило странное, смешанное чувство удивления, смущения и дикой, ошеломляющей радости.
Хелен отстранилась и посмотрела ему в лицо. Он был бле​ден как привидение. Тогда она поцеловала его во второй раз.
Первый поцелуй был знаком переполнявшей ее любви к ближнему. Она чувствовала себя совершенной в совершен​ном мире. Но при виде испуганного, невыразимо комично​го выражения его лица в ее отношении произошла переме​на. Чувство полноты жизни сменилось любопытством и чу​точку злым азартом. Ей захотелось посмотреть, что он бу​дет делать. И потом, она еще никогда не целовала таких приятных, сочных губ. Ей захотелось еще раз ощутить их мягкую упругость, изведать то упоительное ощущение, ког​да по всему телу от губ разошлись теплые волны наслажде​ния, словно разбежались мурашки.
· Ты был так добр, что решил заняться моим образова​
нием,— сказала она, словно в свое оправдание.
· Но, Хелен!..
И он сам обнял и поцеловал ее, прежде чем она успела что-то понять.
Ах, эти мурашки!.. Но как же быстро он отпустил ее!
С минуту они смущенно смотрели друг на друга. Хью не знал, что сказать,— вернее, знал, но у него не хватало духу произнести эти слова. Все в нем кричало: «Я люблю, я хочу тебя!» — но он лишь стоял и таращил на нее глаза, увели​ченные линзами.
«Какой же он смешной!» — вновь подумала Хелен. Но смущение Хью оказалось заразным. Чтобы выйти из за​труднительной ситуации, она сказала:
—
Кстати, ты обещал мне список.
Благодарный за то, что она вывела его на твердую поч​ву, он пробормотал:
—
Я заполню пропуски и пришлю его тебе.
И тотчас пожалел, что так бездарно исчерпал един​ственную безопасную тему. Больше ничего не оставалось, как попрощаться.
—
Спокойной ночи...— И он вновь поцеловал ее — неж​
но и целомудренно.
Но он плохо знал Хелен. От прикосновения его губ в ней пробудился бесенок.
—
Давай еще раз поцелуемся, Хью.
Этот поцелуй был долгим-долгим — и мог бы длиться вечно, если бы наверху не открылась дверь и оттуда не вырвались громкие звуки голосов и музыки.
—
Спокойной ночи, Хью,— прошептала она. И, пере​
прыгивая через ступеньку, понеслась вверх по лестнице.
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Глядя вслед Хелен, когда она помчалась прощаться с Хью, Джерри добродушно усмехнулся. Как она раскрасне​лась, глаза горят! Совершенно ошалела от танцев. Здоро​во — наблюдать за людьми, когда они теряют голову. Боль​шинство девушек так осмотрительны, так расчетливы. Они увлекаются лишь половиной своего существа, а вторая по​ловина готова разыграть оскорбленную невинность. Под​лые сучки! А с Хелен сразу ясно: завелась. Выжала полный газ — и будь что будет. Такие вещи приводили его в восхи​щение, в том числе и потому, что он сам был такой, когда мог себе это позволить. Смелость — вот что это такое. Плюс темперамент...
Ход его мыслей был прерван чьим-то прикосновением к плечу. Он свирепо обернулся. Терпеть не мог быть застиг​нутым врасплох!
Увидев, что это всего лишь Мэри Эмберли, он растянул губы в деланной улыбке. Однако в глазах застыло колючее выражение. Но Мэри сама была слишком зла, чтобы заме​чать перепады в его настроении.
—
Джерри, мне нужно с тобой поговорить.
О Боже, подумал он, очередная сцена! Никогда еще его так не раздражала эта опостылевшая женщина.
· Выкладывай,— сказал он вслух и  с нарочито  бес​
страстным видом закурил сигарету.
· Не здесь.
Он сделал вид, будто не понял:
· Вроде бы раньше ты не возражала против курения в
гостиной.
· Болван! — не выдержала Мэри и, схватив его за ру​
кав, потащила к выходу.
· Как это я попал впросак? — шутливо сокрушался Эн​
тони.— Понятия не имел, что Джерри — нынешний избран​
ник.
Беппо кивнул.
· Бедная Мэри!
· Наоборот,— возразил Стейтс,— богатая  Мэри!  Бед​
ной она станет потом.
· И ничем нельзя помочь? — спросил Энтони.
—
Попробуй — станешь ее злейшим врагом.
Энтони покачал головой.
· Что значит непреодолимое влечение! Попробуй оста​
новить мартовскую кошку! Или кукушку в августе. Или
оленя в октябре.

· У нее и ко мне было влечение,— сообщил Стейтс.—
Сразу, как только познакомились. Но я быстро излечил ее
от недуга. Тут-то и подвернулся бандит Уотчетт.
· Умеют же аристократы себя подать! — тоном чисто
научного интереса произнес Энтони.
Стейтс презрительно скривил губы.
—
Обыкновенный гангстер. Не представляю, как ты мог
дружить с ним в Оксфорде.
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—
Элементарный снобизм,— легко признал Энтони, ли​шая  собеседника удовольствия  позлорадствовать на его
счет.— Но, должен сказать, без таких, как Джерри, либе​ральное образование было бы неполным. В нем было какое-
то величие, пока не обеднел. Этакая безрассудная отвага...
Теперь же — ты абсолютно прав — он заурядный гангстер.
Но что меня действительно поражает, так это легкость, с
какой аристократы превращаются в разбойников. Хотя,
если вдуматься, тут нет ничего удивительного. Человека
воспитали в убеждении, будто он имеет божественное пра​во на все самое лучшее. И пока его права признаются, тут
вам и noblesse oblige1, и честь, и все такое прочее. Естест​венно, в комплекте с высокомерием, но тем не менее. Но
попробуйте лишить его ренты — тотчас начнут происхо​дить престранные вещи. Вы рождены для привилегий, и
если вы не можете получить их законным путем, естествен​
но, в ход идут другие, противозаконные средства. В преж​ние времена Джерри заделался бы пиратом или симонис​том2. Из него вышел бы отличный кондотьер или превос​ходный кардинал.  Но современные церковь и армия —
слишком солидные, слишком профессиональные институ​ты. Любителям там не место. Обедневшему аристократу
поневоле приходится заняться бизнесом. Торговлей маши​
нами. Рекламой чулок или акций. Участием в сомнитель​ных компаниях.  А попутно — если для этого  есть дан​ные — торговлей собственным телом. В любом случае нам,
представителям средних классов, самое время позаботить​ся о содержимом своих бумажников. Бедная Мэри!
Наверху, в спальне, Мэри разразилась потоком упреков и оскорблений. Джерри даже не взглянул на нее. Отвернув​шись, он весь ушел в созерцание висевшей над камином картины Паскена3, изображавшей двух обнаженных жен​щин на кровати, вид сбоку.
—
Мне нравится это полотно,— сказал он, как только
Мэри остановилась, чтобы перевести дух.— Сразу видно,
что художник только что занимался с этими девушками
любовью. С обеими одновременно.
Мэри побледнела как смерть. У нее дрожали губы, ноз​дри трепетали, как будто живя своей отдельной жизнью.
—
Ты даже не слушал меня, мерзавец!
Поток обвинений хлынул с удвоенной силой. Стоя к Мэри спиной, Джерри продолжил созерцание обнаженной натуры. А когда докурил, выбросил окурок в камин и обер​нулся.
—
Когда закончишь,— сказал он скучающим голосом,—
можно будет лечь в постель. Ведь ты хочешь именно этого,
не правда ли?
1 Noblesse oblige (фр.) — положение обязывает.
2 Симонист — торговец святынями. Выражение пошло от имени Симона-волхва (Библия. Деяния святых апостолов, 8:18), пытавшегося за деньги купить у апостолов их чудесную силу. 

3 Паскен Жюль (1885—1930) — французский художник.
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Он двинулся к ней, а немного не доходя остановился и протянул к ней распахнутые руки. Большие, грубые, явно нуждающиеся в уходе. «Лапы,— подумала Мэри.— Жуткие лапищи».
—
Ну, так ты идешь? — спросил он все тем же пресы​щенным, насмешливым тоном.
Вместо ответа она замахнулась, чтобы ударить его по ли​цу. Но он оказался проворнее и перехватил руку — а потом и другую — в воздухе. И, ухмыляясь, не ослабляя хватки беспощадных рук, заставил ее пятиться в сторону кровати.
—
Скотина! — беспомощно вскричала Мэри и повторя​ла это слово до тех пор, пока Джерри с размаху не швырнул
ее на кровать и сам не склонился над ней, опершись коле​ном на край.— Какая же ты скотина!
Но на самом деле ей нравилось, что он обращается с ней, как с проституткой, бессловесной тварью, в ее же доме, к тому же полном гостей. Позор был насколько ужасен, на​столько же великолепен. Настоящий Апокалипсис! Ангел и зверь, агнец и блудница слились воедино в одном божест​венном, омерзительном, всепоглощающем акте.
* * *
· Между цивилизацией и сексуальностью,— рассуждал
Энтони,— существует определенная зависимость. Чем выше
одна, тем интереснее другая.
· Мы просто обязаны быть цивилизованными,— раз​
волновался Беппо.

· Ведь что такое цивилизация? Это изобилие пищи —
телесной и духовной. Бифштексы и литературные журна​лы для всех. Первосортные протеины для тела. Третьесорт​ные любовные романы для души. И все это — в благоустро​енном мире, где нет ни риска, ни физических перегрузок.
К примеру, в таком городе, как этот, человек может годами
не вспоминать о существовании природы. Его окружают
рукотворные, чрезвычайно удобные вещи. В то же время
избыток удобств способен надоесть. Люди нуждаются в
азарте, риске, непредсказуемости. Где все это искать? В
накопительстве, политике, редких вооруженных конфлик​тах, спорте и, наконец, сексе. Но большинство из нас не
способны к игре на бирже или активной политике; война
не каждому по душе; а самые трудные и увлекательные
виды спорта доступны лишь для богатых. Остается секс. С
ростом материального благосостояния возрастает необхо​димость в сексе. А так как современное питание и соответ​ствующая литература также направлены на возбуждение
аппетита... Сами понимаете.
Беппо был счастлив. Стейтс думал: если социальный прогресс для большинства сводится к еще большему свин​ству, в таком случае... что именно?
—
Помните то высказывание доктора Джонсона1? — с
подъемом продолжал Энтони.— «Человек по-настоящему
1 Джонсон Сэмюел (1709—1784) —выдающийся английский критик, лек​сикограф, эссеист.
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невинен, только когда делает деньги». Великолепно! Как вам нравится невинность того, кто попирает ногами бед​няков, но не ущипнет задницы жены ближнего? Невин​ность Форда. Невинность Рокфеллера... А в результате мы близки к тому, чтобы заявить: человек по-настоящему не​винен, только когда занимается любовью! Стейтс сверился с часами.
—
Пора выметаться. Вопрос только в том...— Он по​смотрел по сторонам.— Где же хозяйка?
Они поднялись. Беппо пошел перекинуться парой слов с какими-то знакомыми. Стейтс и Энтони двинулись к две​ри. На площадке они столкнулись с Мэри Эмберли и Джерри.
· Мы вас ищем,— сказал Стейтс,— чтобы попрощаться.
· Как, уже? — заволновалась Мэри.
Но они проявили твердость. И через несколько минут все трое — Стейтс, Джерри Уотчетт и Энтони — были на улице. Джерри первым нарушил молчание.
—
Старая ведьма!
Но уже в следующий момент его злость сменилась бес​печностью.
—
Как насчет партии в покер?
Однако Энтони не умел играть, а Стейтс не изъявил же​лания. Пришлось Джерри искать более покладистых спут​ников.
—
Легко отделались,— резюмировал Марк.
Случилось чудо, думал Хью Ледвидж; по пути домой. Ни​чего подобного в его жизни еще не было. Ее губы, прижа​тые к его губам... Ах, почему он не проявил больше мужест​ва? Несказанные слова, несовершенные поступки... Но, возможно, в каком-то смысле это даже к лучшему. Потому что его бездействие придало особую цену ее поступку.
Придя домой, Ледвидж первым делом сел писать пись​мо. Оно получилось длинным, но он все-таки успел отпра​вить его полночной почтой. Хью торжествовал. Он забыл свою застенчивость, свою унизительную трусость, оста​лось только ликующее чувство уверенности в себе. Раздев​шись, он даже забыл спрятать свой грыжевой бандаж, чтобы не попался на глаза миссис Бринтон, когда она при​несет чай.
Хью долго лежал, настроенный нежно, покровитель​ственно, романтично и в то же время страстно, но страсть была чиста и граничила с молитвой. Он думал о Хелен — такой юной, такой хрупкой и целомудренной. И о ее чудес​ных поцелуях.
Глава 18. Тридцать первое августа 1933 года
Пробыв несколько дней у матери в Париже, Хелен воз​вращалась в Лондон. В поезде она развернула купленную на вокзале английскую газету и безо всякого интереса просмотрела заметки о депрессии, отборочных играх, на-
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цистах и «Новом деле»1. Вздохнув, перевернула страницу. Ей бросился в глаза набранный крупным шрифтом заголо​вок: «Блестящий дебют романиста». И дальше чуть помель​че: «"Незримый возлюбленный" Хью Ледвиджа. Рецензия Катерсби Раджа». Хелен сложила газету так, чтобы было удобнее, и начала с напряженным вниманием читать:
«Еще одна новая книга, подумал я, такая же, как все ос​тальные. И уже собирался отложить в сторону, но, к счастью, что-то — должно быть, шестое чувство — заста​вило меня передумать. Я открыл книгу и стал перелисты​вать страницы; мой взгляд падал то на одну, то на другую фразу, и я вдруг понял, что это настоящие алмазы велико​лепной огранки. Решил прочитать. Это было в девять часов вечера. В полночь я не смог оторваться. И только около двух наконец лег спать, безмерно взволнованный только что сделанным открытием.
Как определить жанр этой вещи? Я бы назвал ее фанта​зией. Но фантазией, которая в одно и то же время и пикант​на, и воздушна, и глубока, и легка, и интригующа; тонкий юмор в ней соседствует с возвышенным благородством в духе Галаада2. Это — смех сквозь слезы, горький смех раз​битого сердца. Сквозь весь роман красной нитью проходит мысль о наивной, почти детской чистоте, что особенно освежающе действует в наш век Фрейда, «секс-романистов» и всей их братии. Эта фантазия о незримом, но неотступно следующем за своей мечтой влюбленном и его девочке-воз​любленной исполнена почти неземной невинности. Если бы я хотел одной фразой выразить свое впечатление от этой книги, я сказал бы, что это — история Данте и Беатриче, рассказанная Гансом Христианом Андерсеном...»
Наложившись на воспоминания о безобразных попыт​ках Хью заняться с ней любовью, эта фраза ошеломила Хе​лен, вызвала приступ гомерического хохота. Хорошо, что она одна в купе: ее бы приняли за сумасшедшую.
В такси, направляясь в квартиру Хью и ее собственную квартиру, несмотря на Данте и Ганса Христиана Андерсе​на, она думала о том, лег ли уже Хью спать и каким ударом для него станет ее появление. Бедный Хью — развлекается себе в одиночестве, как Данте с призраком, и вдруг — бах! — синьора Алигьери собственной персоной!
Но в подъезде, роясь в сумочке в поисках ключа, она по​няла, что кто-то уже нарушил блаженное уединение Хью: из квартиры доносились голоса и смех, кто-то бренчал на пианино. Она открыла дверь и проскользнула в прихожую.
На мраморном столике лежало несколько писем. По при​вычке она просмотрела их и обнаружила одно, адресован​ное ей. От Энтони. Это тоже произвело на нее впечатление злой шутки. Осел! Неужели он и впрямь рассчитывает, что
1 «Новое дело» — программа американского президента Франклина Руз​вельта по подъему американской экономики, принятая на период 1933—1939 гг.
2 Галаад (Галахэд, Галахед) — персонаж из средневековой легенды Мэллори о короле Артуре и рыцарях Круглого стола.
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она станет читать его послание? Опустив запечатанный конверт в сумочку, она тихонько юркнула в свою комнату. Сняла пальто и шляпу, умылась, причесалась и подкраси​лась. Потом так тихо, как только могла, прокралась к двери в гостиную и прислушалась, пытаясь определить по голо​сам, кто у Хью в гостях. Беппо Баулс — это его дурацкое хихиканье. И Марк Стейтс. Относительно третьего голоса она не была уверена. Четвертый голос, тихий, доверитель​ный, явно принадлежал Кройленду. А это кто? Явно ино​странец: он говорил медленно, как бы подбирая слова. Она еще немного постояла у двери, а затем бесшумно поверну​ла ручку и вошла. Ее никто не заметил. Марк Стейтс сидел за пианино. Рядом стояли — по одну сторону еще более об​рюзгший, облысевший и суетливый Беппо, а по другую — при бороде и всем прочем — Кройленд. Хью сидел на дива​не у камина, беседуя с обладателем не узнанного ею голо​са — он оказался издателем Колдуэллом.
В беседе принимал участие незнакомый молодой чело​век с льняными волосами и открытым румяным лицом, на котором застыло наивное, почти детское выражение. Это он говорил с акцентом, заключила Хелен. Несомненно, не​мецким.
Настал великий момент.
—
Добрый вечер,— произнесла она и сделала шаг вперед.
Все вздрогнули, а Хью даже подпрыгнул на месте, как
будто над его ухом выстрелили из пушки. Однако первый испуг мгновенно сменился неудовольствием и отчаянием. Обхохочешься!
—
Ну, Хью? — произнесла она.
Он молча пялился на нее, не в силах вымолвить хотя бы слово. С тех пор, как в печати появились первые хвалебные отзывы о «Незримом возлюбленном», его уверенность в себе взмыла до небес. Чувство собственной силы и безопасности пьянило, как вино. И вдруг — Хелен! Явилась, чтобы уни​зить его, выступить безжалостным свидетелем обвинения.
—
Я не ждал тебя,— промямлил он, когда к нему вернул​
ся дар речи.— Почему ты...
Но тут инициативу перехватил Колдуэлл — признанный мастер светской болтовни. Наполнив свой бокал, он тор​жественно провозгласил:
—
За Музу! Музу и — не побоюсь этого слова — героиню
нашего шедевра!
В полном восторге от собственного красноречия, он по​дарил Хелен лучезарную улыбку и покровительственно по​трепал дебютанта по плечу.
—
Выпей и ты, старина. На сей раз я далек от лести.
Хью послушно сделал то, о чем его просили.
· Спасибо,   огромное   спасибо! — воскликнула  Хелен.
Смех бурлил в ней, как кипящая вода в чайнике.— Нет
слов, чтобы выразить мое восхищение! Данте и Беатриче в
передаче Ганса Христиана Андерсена! Бесподобно!

· Эта бездарная статья...— начал было Хью, но она пе​ребила его.
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—
Не понимаю только, почему ты таился от меня?
«Действительно, почему?» — лихорадочно соображал Хью.
После того как Колдуэлл одобрил рукопись, они договори​лись выпустить роман, пока Хелен была за границей. Как будто это могло гарантировать ее неведение! Чистое без​умие! Доказательство тому — ее присутствие здесь с дикой насмешкой во взоре!
· Ты должен был поставить меня в известность, что
ты — Данте Андерсен. Беатриче и Девочка из спичечного
коробка слились воедино.  Привет,  Беппо,  Марк! — Они
вышли из-за пианино, чтобы поздороваться.— Как пожи-
ваете, мистер Кройленд? Видели китайские кружки, из ко​торых в Монтекатини1 пьют слабительное? Не может быть,
чтобы не видели,— вы же крупный специалист по Италии.
Такие белые, с надписью золотыми буквами: «Этим пользо​валась Беатриче во время тифа».
· Какое кощунство! — вскричал мистер Кройленд, воз​девая к потолку маленькие белые руки.
· А мне эта шутка нравится. Особенно теперь, когда я
сама — Беатриче.

Заметив, что молодой человек с льняными волосами пы​тается привлечь ее внимание, Хелен прервала свою речь и протянула ему руку. Он с поклоном пожал ее и представился:
—
Гизебрехт.
Со смехом (в этот день одна шутка следовала за другой) Хелен сказала:
—
Ледвидж. Geboren2 Эмберли.
От растерянности молодой человек еще раз поклонился.
В разговор вмешался Стейтс: объяснил, что Экки Гизе​брехт — его открытие, беженец из Германии. Не из-за фор​мы носа, продолжил он, отведя ее от группы, собравшейся у дивана (чтобы не обидеть Хью), а по политическим моти​вам. Этот чистейший ариец — коммунист в полном смысле слова.
—
Он верит в то, что уравниловка приведет к смягче​нию нравов. И что власть автоматически попадет к луч​шим гражданам. У которых — в этом он совершенно убеж​ден — не возникнет даже мысли о злоупотреблении этой
властью. Даже не знаешь: то ли восхищаться, то ли благо​
дарить Бога за то, что ты не создан таким ослом. Но ослом
симпатичным. Ослом с задатками святоши. Праведность и
сексапильность идут рука об руку!
Он поставил для Хелен стул поближе к пианино и сел сам, чтобы сыграть несколько аккордов из «К Элизе» Бетхо​вена. Но вдруг резко оборвал игру и повернулся к ней.
—
Беда в том, что мир не спасет абсолютно ничто: ни
вера, ни разум, ни святость, ни преступление. Вера — все​
го лишь организованная тупость. Она может передвинуть
парочку гор — силой простого упрямства,— но она слепа.
Не понимает, что двигать горами — значит не разрушать,
а всего лишь перетаскивать их с одного места на другое.
1 Монтекатини — город-курорт в Италии. 

2 Geboren (нем.) — урожденная.
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Нужен ум, чтобы это понять. Но ум исключает энтузиазм. Он пасует перед лицом первого попавшегося Гитлера или Муссолини — человека, способного пробудить в людях эн​тузиазм. А для этого хороша любая идея, даже самая иди​отская или преступная.
—
Итак,— подвела итог Хелен, беря с подноса сандвич и
рюмку белого вина,— остается только махнуть на все рукой
и стать незримым возлюбленным.
Группа на диване распалась; некоторые подошли к пиа​нино. Стейтс встретил их улыбкой и сказал, очевидно про​должая прерванный ее появлением разговор:
· В качестве возможной альтернативы можно заде​латься эстетом.

· В твоих устах это слово звучит как ругательство,—
брюзгливо произнес Беппо. С годами он стал более раздра​жительным. Жизнь обошлась с ним не лучшим образом: он
растолстел и облысел; молодежь упорно отказывалась счи​тать его человеком своего поколения; сексуальные контак​ты давались все с большим трудом. Этот юноша, приведен​ный Стейтсом, обошелся с ним почти грубо.— Почему нуж​но стесняться жить ради красоты?
Беппо, живущий ради красоты! Беппо, с его расплывшей​ся талией, залысинами и туго обтянутым задом... Это было до того абсурдно, что Хелен поперхнулась вином. Однако огромным усилием воли удержала рвущийся наружу смех.
—
Будь ангелом, Беппо, плесни мне еще этого зелья.
Когда звон бокалов смолк, мистер Кройленд, сидевший
до тех пор с отрешенным видом небожителя, глубокомыс​ленно изрек:
· «Восславим Господа за разноцветный мир!..» Я тут не​
давно перечитывал отца Хопкинса1. Какая пронзительная
наблюдательность! Остро, как нож! Его поэзия — одно из тех
явлений, которые совершенно завораживают. Парализуют
и в то же время поддерживают. Делают жизнь сносной.
· А живопись! — продолжил он после небольшой пау​зы.— Дрезденские полотна Ватто, «Преображение» Белли​ни, портреты кисти Рафаэля в Питти. Подпорки для души.
Опять же некоторые философы. Заратустра. «Симпозиум»
Платона... Без всего этого чувствуешь себя неприкаянным.
· А со всем этим вы чувствуете себя спасенным? —
спросил Стейтс.— Я лично — нет. Во всем этом очень мало
смысла. Чтобы убедиться, пройдитесь по музеям, библиоте​кам... Вздор и больше ничего.
· Но как же древние греки? — заволновался мистер
Кройленд.— Флорентийцы, китайцы...
· Вздор,— упорствовал Стейтс.— А все, что не вздор,
просто более или менее сносно сделано. На такое и мы с
вами способны после небольшой практики. Чего же в та​
ком случае стоят наши подвиги? Нет, скажу я вам, никак
нельзя серьезно относиться к нашему ничтожному «я».

1 Хопкинс Джерард Мэнли (1844—1889) — английский поэт и священник-иезуит, один из ярчайших литераторов викторианской эпохи.
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Было совершенно очевидно: мистер Кройленд воспри​нимает свое «я» несколько иначе.
· Подобные вещи способны доставить наслаждение,—
признал  Стейтс.— Например,   из-за  их  оригинальности,
если автор виртуозно владеет техникой. Но то же самое
можно сказать о плотницком ремесле. Нет, по большому
счету искусство не имеет никакой ценности. Высокое ис​кусство отличается от откровенной халтуры всего лишь
степенью мастерства. К примеру, творчество Брамса есть
не что иное, как возведенное на более высокий уровень
творчество Мейербера. В то время как лучшие вещи Бетхо​вена несравнимо выше  лучших вещей Брамса. В послед​нем случае различие носит качественный характер. Бетхо​вен переносит вас в другой мир.
· Другой мир,— благоговейно повторил мистер Крой​ленд.— Но именно это я хочу заставить вас признать. Мир
богов, ангелов...
· И незримых возлюбленных,— вставила Хелен.
Мистер Кройленд проигнорировал ее выпад.

· Великие художники возносят нас на небеса.
· И не позволяют там задерживаться,— парировал Марк
Стейтс.— Вам всего лишь дают попробовать крохотный
кусочек этого мира,  а потом вы плюхаетесь обратно в
грязь. Все это прекрасно, пока длится. А длится оно совсем
недолго. Да и то, пребывая на небесах, я не могу не спра​шивать себя:  как, и это уже все? И нет ничего друго​го — выше, лучше, дальше?.. Даже после «Макбета», «Мес​сы ре-мажор», «Успения» Эль Греко... Когда-то они меня
полностью удовлетворяли. Служили отдушиной и поддер​живали. А теперь... Теперь мне нужно нечто более высокое.
Менее «человеческое». Да, менее человеческое.— Его лицо
скривилось в болезненной усмешке.— Живопись, музыка,
литература, работа мысли — всего этого недостаточно.

· Что же ты предлагаешь? — спросил Беппо.— Полити​ку? Науку? Погоню за капиталом?
Стейтс каждый раз качал головой.
· Что лее еще?
· Ничего,— туманно ответил Стейтс.— Ровным счетом
ничего.
· Говорите за себя,— сказал мистер Кройленд.— Мне
лично вполне хватает.
Глядя на него, Стейтс испытал острое желание проткнуть воздушный шар его самодовольства.
· А как лее смерть? Разве искусство может спасти вас
от смерти? Или от жизни, если на то пошло? Жизни в ее са​мых мерзких проявлениях?
· Вроде собак, выпадающих из аэропланов,— подхва​тила Хелен.
· Что-что? — недоуменно произнес Беппо.
· Отец Хопкинс тут не поможет. Только высококачест​венный зонтик в любую погоду...

Мистер Кройленд поднялся на ноги и отеческим, почти апостольским жестом положил ей руку на плечо.
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· Мне пора ложиться. Вам тоже, дорогая. Вы переуто​мились в дороге.
· Вы хотите сказать, я пьяна,— уточнила Хелен, выти​рая слезы.— Возможно, вы правы. Господи, как приятно
иногда посмеяться, для разнообразия!
После ухода Беппо и мистера Кройленда к ней подошел Стейтс.
· Странное у тебя сегодня настроение.
· Просто мне смешно.
· Что именно?
· Все. Начиная с Данте. Данте и Ганс Христиан Андер​сен. Был бы ты замужем за Хью, понял бы, в чем тут соль.
Представь себе состояние Европы, если бы похитивший ее
Зевс на самом деле оказался Нарциссом.
· Не так громко,— предупредил Стейтс, бросая взгляд
в дальний угол комнаты, где Хью с выражением безнадеж​ного отчаяния на лице усиленно делал вид, будто его инте​ресует спор между Колдуэллом и молодым немцем.
Хелен равнодушно пожала плечами.
· Если он называет себя «незримым», почему бы мне не
считать  себя  «неслышной»?  Напишу книгу «Неслышная
возлюбленная». В самые ответственные моменты героиня
будет говорить, что она думает о своих любовниках,— а
они не слышат!
· И что же она говорит?
· Правду, разумеется. Ничего, кроме правды. Что ро​мантичный Дон-Жуан — всего-навсего плут. А возвышен​ный Ганс Данте... лучше оставим эту тему. Поговорим о
мудрецах-эпикурейцах.   С   мудрецом   ей  не  приходится
слишком темнить. Ты думаешь, если ты не импотент, зна​чит, можешь считать себя мужчиной, но это не так. На са​мом деле ты — отъявленный мошенник. И тут — бам! — с
небес падает собака.
· Какая собака?
· Та, от которой не спасет отец Хопкинс. Которая взры​вается на манер бомбы, когда ее сбрасывают с аэроплана.
Бам! Грохнулась почти прямо на нас с Энтони. Когда мы
лежали голые на крыше его дома, как в райском саду. И
вдруг — снег с ясного неба — на нас сваливается эта соба​ка и разлетается вдребезги! Мы с головы до ног в собачьей
крови. Прямо пропитались кровью. После чего этому мер​завцу хватает наглости написать мне письмо. Как ни в чем
не бывало, будто мы по-прежнему находимся в раю.
Она достала из сумочки письмо и протянула Стейтсу.
· На,  насладись.  Этот подонок наверняка придумал
что-нибудь остроумное. Как это пришло в мою пустую голо​
ву — взять и уехать! Ну что же ты? Читай!

· Ты действительно этого хочешь?
· Конечно. Читай вслух. С выражением.
· Ну ладно,— Марк развернул письмо: — «Ездил к тебе
в отель, но оказалось, что ты уже уехала,— и я как будто
умер...»
· Болван! — уронила Хелен.
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· «Возможно, сейчас уже слишком поздно, но я все же
попытаюсь в этом письме высказать часть того, что хотел
лично сказать тебе в тот вечер. С одной стороны, так даже
легче:  мне всегда с трудом давались непосредственные
контакты с людьми. А с другой — это будут всего лишь сло​ва, лишенные поддержки в виде моего физического при​сутствия...»
· Можно подумать, это ему помогло бы! — презритель​но заявила она.
· «Вчера, когда ты не шевелясь стояла на коленях на
крыше после того, как случилась эта ужасная вещь...»
· Почему бы прямо не назвать ее собакой?
· «Я вдруг понял...» Слушай, Хелен,— обратился к ней
Стейтс,— я не могу продолжать.
· Это еще почему? Нет уж, читай дальше!

· Не имею права.
· Я даю тебе право! Это мое письмо, раз уж я его полу​чила!
· Но это любовное письмо...
· Любовное? — недоверчиво протянула Хелен и снова
прыснула.— Но это же здорово! Давай сюда!
Она вырвала у Стейтса письмо.
· Так на чем мы остановились? Ага! «...на коленях стояла
на крыше после того, как случилась эта ужасная вещь, я
вдруг понял, что все это время лгал тебе самым бессовест​ным образом. Как бы искусно я ни притворялся, что смотрю
на наши отношения всего лишь как на развлечение, на са​мом деле я люблю тебя...» Он меня любит! Надо же! Эй, Хью!
· Успокойся, Хелен!
Но  потребность сполна упиться  своей яростью  была слишком сильна.
· Слышишь, Хью? Я всего лишь хотела довести до твое​
го сведения, что он меня лю-у-убит!
· Заткнись, ради Бога!
· И не подумаю! — огрызнулась она, поворачиваясь к
Марку.— Почему я не могу сообщить Хью приятную но​вость? Пусть он почувствует, как сильно сам меня лю-у-
убит! Правда, Хью?
Тот сидел бледный как смерть, уставившись в пол.
—
Конечно, любишь,— ответила она за него.— Несмотря
на видимость обратного. Вернее, на «невидимость» обратно​
го. Твоя любовь всегда была невидимой — правда, Хью?
Он вскочил и, не говоря ни слова, бросился вон из ком​наты.
—
Хью! — крикнул вслед Колдуэлл.
Ответа не было. Колдуэлл обвел взглядом присутствую​щих.
—
Пойду посмотрю, как он там,— сказал он с материн​ской заботливостью издателя, на чьих глазах ценная лите​ратурная собственность сломя голову мчится в пропасть
самоубийства.
За ним закрылась дверь. Хелен повернулась к молодому немцу.
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· Не пугайтесь, герр Гизебрехт. Это всего лишь малень​кая сценка из семейной жизни англичан. Die Familie im
Wohnzimmer, как мы учили в школе. Was tut die Mutter? Die
Mutter spielt Klavier. Und was tut der Vater? Der Vater sitzt in
einem Lehnstuhl und raucht seine Pfeife1. Нормальная буржу​азная семья.
· Вот именно,— с неожиданной серьезностью произнес
немец.— Вы сами не понимаете, как это верно.
· В самом деле?
—
Вы — жертва капиталистического общества.
Хелен запрокинула голову и расхохоталась. Но вскоре
взяла себя в руки.
· Не подумайте, что я смеюсь над вами. Вы чрезвычай​но милы и порядочны. Возможно, вы правы насчет капи​талистического общества. Но в данный конкретный мо​мент... сама не знаю, почему... это кажется мне... кажет​ся... Извините.
· Нам пора,— сказал Марк и встал со стула.— До сви​дания, Хелен.
· До свидания, Марк. До свидания, герр Гизебрехт. На​вестите меня как-нибудь в другой раз. Обещаю быть па​инькой.
· Приду, как только позовете,— ответил он.

Глава 19. Первое июня 1934 года
(Из дневника Энтони Бивиса)
Вечером ужинал с Марком. Впервые после моего воз​вращения из Мексики видел Хелен.
Лицо — символ. В нем находит свое выражение сумма чувств, мыслей, памятных ощущений, выводов, пережива​ний человека за долгие годы. То, для последовательного описания чего потребовались бы многие тома. Все это но​сит синтетический характер и сразу бросается в глаза.
Когда она вошла в ресторан, перед моим мысленным взором, как перед мысленным взором утопленника, в одно мгновение прошли все последние годы моей жизни. Су​етной, скверной, неудовлетворительной жизни. Видение сопровождалось острым чувством сожаления. Сколько не​верных решений, сколько упущенных возможностей! Груст​ное лицо Хелен стало символом не только моей истории, но и ее тоже. В ее грусти и горечи — часть и моей вины. Если бы я принял бесценный дар ее любви, если бы отважился любить в ответ... Я ведь был к этому близок... Но я выбрал «свободу». Свободу ради моей работы. То есть сделался пленником работы и удовольствий. Настоял на отношени​ях, основанных на голой чувственности, не предполагаю​щих никаких обязательств. Каждый из нас стал для другого средством достижения эгоистических целей.
1 Семья в гостиной. Что делает мама? Мама играет на пианино. А что делает папа? Папа сидит в кресле и курит трубку (нем.).
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Почти весь вечер проспорил с Марком о мире и социаль​ной справедливости. Марк усвоил саркастический тон по отношению к Миллеру и тому, что он называет моим вопло​щением «неохриста». «Если свиньям приспичило выпустить друг другу кишки, ты их не остановишь. Свиньи есть свиньи». Но они были рождены людьми, возразил я, и могут вернуть себе человеческий облик.
Хелен ударилась в обычную коммунистическую ритори​ку: ни мир, ни социальная справедливость не возможны без предварительной «ликвидации» капиталистов, либералов и прочей шушеры. Как будто при помощи насильственных, несправедливых средств можно достичь благородных це​лей! Средства определяют цели и должны им соответство​вать. Мир и гуманный общественный строй, установленные насильственным путем, таят в себе зерна будущей эскала​ции насилия и войны.
* * *
Посадив Марка в такси, мы решили проделать весь путь от Сохо до Челси пешком: погода была отменная. Было как раз то время, когда закрываются театры. Хелен вдруг ожи​вилась, на нее напала какая-то злая веселость. Звонким го​лосом она давала характеристики прохожим. Как зверям в зоопарке. А когда мы оказались в безлюдном месте, смолк​ла. И вдруг спросила, счастлив ли я. Я ответил утвердитель​но, хотя не был уверен, что «счастье» — подходящее слово. Просто моя жизнь стала полнее, значительнее, интереснее, осознаннее. Если я и не счастлив, то шансов на счастье прибавилось. Она вздохнула.
— Я думала, что никогда больше не захочу тебя ви​деть — из-за той псины. Потом появился Экки, и история с псиной стала неважной. Теперь его нет, но она по-преж​нему не имеет значения. Ничто на свете не имеет значения. Кроме коммунизма.
Глава 20. Двадцать третье июня и пятое июля 1927 года
Мэри Эмберли знала, что не может себе этого позволить, но привыкла добиваться своего. Все очень просто: вы про​даете несколько облигаций военного займа, и пожалуй​ста — автотур по Италии, обнаженные женщины Паскена, кредит у «Фортнума и Мейсона»1. И наконец — уютный до​мик в Беркшире, с обсаженной липами лужайкой и живо​писным спуском, начинающимся прямо от двери черного хода. Она не могла себе этого позволить, но, если подумать, что такое сто пятьдесят фунтов военного займа? Сущие пустяки. Вдобавок ко всему, Джерри собирается выгодно поместить остатки ее капитала. Скоро она начнет получать солидный доход. А в ожидании этого времени будет бла​женствовать под липами в окружении друзей.
1 «Фортнум и Мейсон» — фешенебельный универсальный магазин в Лон​доне.
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Опершись на локоть, Хелен лежала на коврике подле ма​тери и не обращала внимания на беседующих. Среди такой красоты было невозможно слушать, как Энтони бубнит о роли машин в истории. Единственно достойным занятием казалось играть с котенком в его любимую игру. Хелен про​сунула под коврик прутик так, что другой конец выглянул наружу, а когда котенок бросался его ловить, проворно уб​рала. Собрав все свое мужество, пушистый зверек залез под коврик, а не обнаружив интересующий его предмет, вылез наружу. Потом несколько раз все повторялось сначала.
Конец игре положил велосипедный звонок. Это почталь​он привез утреннюю почту. Хелен вскочила, сграбастала котенка и устремилась к дому.
Два письма были адресованы ей лично. Первое — от Джойс. Она теперь жила с Колином в Олдершоте1.
«Спасибо за твое милое письмо. Меня очень беспокоит то, что, как ты пишешь, мама принимает слишком много сно​творного. Это не пойдет ей на пользу. Колин считает, что ей нужно больше двигаться. Например, заняться верховой ез​дой. Я сама взяла несколько уроков — это очень приятно, стоит только привыкнуть. Мы уже достаточно обжились. Ты не представляешь, какой у нас симпатичный дом. Мы с Ко​лином вкалывали как негры, зато результат превзошел все ожидания. Колин передает тебе привет. Твоя Джойс».
Другое письмо — вот почему она торопилась перехва​тить почтальона — было от Хью. Если бы его принесли Мэри Эмберли на лужайку, она наверняка усмотрела бы в этом повод поупражняться в остроумии. «Хью с Хелен,— сказала бы она,— это Сократ и Альцибиад2. Дон-Кихот и Дульсинея Тобосская». Суть этой дружбы выражает известный афо​ризм: «Я не любил бы так тебя, не будь мне этнология доро​же»3. Хелен уже немало выстрадала из-за этих писем.
Она надорвала конверт.
«22 июня. День летнего солнцестояния. Ты, Хелен, еще слишком молода, чтобы придавать значение таким вещам. Ты прожила на свете не более семи тысяч дней; нужно про​жить как минимум десять тысяч, чтобы осознать, что их не так уж бесконечно много и что с ними нельзя обращаться как заблагорассудится. У меня лично за плечами тринад​цать тысяч дней, и конец уже маячит на горизонте. Безгра​ничные возможности сузились. В юности человеку кажет​ся, что он может кроить годы своей жизни на все лады, соз​давая великолепные и фантастические одежды: кивера, ри-
1
Олдершот — город в  английском  графстве  Гэмпшир,  где  была распо​ложена самая крупная военная база в стране.
2
Альцибиад (450—404 гг. до н. э.) — блестящий, но бесчестный афинский
политик и военачальник, спровоцировавший острый политический конф​ликт в Афинах, что явилось причиной поражения Афин в Пелопоннесской
войне (431—404 гг. до н. э.). Несмотря на эгоизм и экстравагантность,
Альцибиад высоко ценил моральную силу и острый ум философа Сократа.
В свою очередь, Сократа привлекли красота и интеллектуальные задатки
Альцибиада; одно время они были друзьями, однако потом разошлись.
3 Перефразированная  строка из  известного  стихотворения  английского поэта Ричарда Ловласа  (1618—1657)   «К Лукасте,   перед тем,   как  от​правиться на войну». В оригинале строка звучит так: «Я не любил бы так тебя, не будь мне честь еще дороже».
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зы, мантию доктора философии, трико Нижинского, сине​вато-серые брюки Рембо или алую рубашку Гарибальди. Но прожив десять тысяч дней, начинаешь понимать, что тебе крупно повезло, если посчастливилось выкроить приличную одежду на каждый день. Вот та горькая истина, о которой напоминает этот самый длинный день в году. Один из шес​тидесяти—семидесяти за всю жизнь. И на что же я его по​тратил? Перечень моих занятий являет собой довольно-таки жалкое зрелище. Единственным важным, осмысленным по​ступком явилось написание этого письма...»
* * *
· Есть что-нибудь интересное? — осведомилась миссис
Эмберли, когда Хелен вернулась на лужайку.
· Всего лишь несколько строчек от Джойс.
· Она живет в Олдершоте,— пояснила Мэри Эмберли,
обращаясь ко всей честной компании.
· Скажи спасибо, что ты сама не живешь в Олдершо​
те,— пошутил Энтони.— Хотя тебе по рангу положено —
генеральская дочь.

· А знаешь ли ты, что я только чудом не стала женой
полковника? — откликнулась Мэри.— Меня спасла его не​
пробиваемая тупость.  Будь он хоть чуточку умнее,  мне
пришлось бы отправиться с ним в Индию. Последствия бы​
ли бы непредсказуемы.
· Непредсказуемы,— хихикая, повторил Беппо.
· Наоборот, очень даже предсказуемы,— возразил Эн​
тони.— Бой барабана каждый вечер с шести до восьми; ве​
черинки у губернатора; адюльтер в теплую погоду; поло —
в прохладную; нескончаемые хлопоты с индийской прислу​
гой; хроническая нехватка денег и семейные свары; пери​
одические вспышки малярии и дизентерии; раз в месяц —
бандероль с дешевыми романами от Клуба книголюбов при
«Таймс»; и время пролетает самое малое в два раза быстрее,
чем в Англии.
· По-твоему, я бы не избежала общей участи? — недо​
верчиво спросила Мэри.

· А как же! Или ты думаешь, что смогла бы покупать
Паскена в Уаэтте? Читать Макса Джейкоба1 в Равалпинди?
Ты превратилась бы в заурядную «мем-саиб»2, такую же,
как все.
· Допустим. Но неужели человек в такой мере зависит
от обстоятельств? Где же тогда моя личность?

· Нет никакой личности. Ты представляешь из себя
всего лишь случайное соединение химических элементов.

· Но в таком случае, откуда...
· Столько шума из ничего по поводу нашего «я»? Весь
этот плач, и восторг, и скрежет зубовный... Умный чело​
век — вроде меня — не станет делать из мухи слона.

«Не делать из мухи слона»,— повторила про себя миссис Эмберли, имея в виду Джерри Уотчетта. Но как сохранить
1 Джейкоб Макс (1876—1944) — французский поэт-модернист.
2 Мем-саиб — почтительное обращение к замужней европейской женщине в Индии.
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душевное равновесие, если он так глуп, эгоистичен, ведет себя как последняя скотина и в то же время так неудержи​мо влечет ее к себе? Как вода в пустыне, как сон после бес​сонницы... При мысли о том, что через три дня он будет здесь, в ее доме, по всему телу Мэри прошла удушливая волна. Она зажмурилась и глубоко вздохнула.
Савернейк, Белая Лошадь, Оксфорд... А в промежут​ках — рев двигателя и скрежет тормозов, порывы ветра, толчки и крутые повороты. Легкая тошнота и приятный ужас, упоение скоростью. И вот они приехали, но Хелен не спешила выходить из «бугатти» Джерри Уотчетта.
—
В чем дело? — спросил Джерри.— Почему ты не вы​
ходишь?
—
Жаль, что все кончилось,— со вздохом ответила она,—
и нужно покидать магический круг.
—
О какой магии ты говоришь? Белой или черной?
Она засмеялась.
—
О пегой. Знаешь, Джерри, тебя надо упечь в тюрьму
за такое вождение. Или в сумасшедший дом. Ты либо псих,
либо преступник. Но мне понравилось.
И она вышла из машины.
«Она прелесть!» — подумал Джерри. И как же мудро он поступил, взяв в отношениях с ней шутливый, искрен​ний— «как перед Богом» — тон «старшего брата»! Скоро она будет есть у него с руки. Правда, существовала опас​ность в лице Мэри. Присосалась, как пиявка! Ревнивая, по​дозрительная, назойливая. Держится с ним так, словно он — ее собственность. И алчная, ненасытная. Так и набра​сывается на него со своими мощами! Заводя машину в га​раж, он брезгливо поморщился. Слава Богу, она заболела: что-то с печенью,— не будет стоять у него на пути.
Не снимая пальто и начисто забыв о матери, Хелен про​следовала прямиком на кухню.
—
Мисси Уикс, где Томпи?
После солнца, ослепительной зелени и «бугатти» ей прос​то необходимо было прижать к сердцу этот пушистый ко​мочек.
Миссис Уикс отложила шитье.
· С Томпи что-то неладное, мисс Хелен.
· Как неладное?

Экономка повела ее в буфетную.
—
Здесь прохладнее. Он плохо переносит жару. И вроде
бы у него поднялась температура. Хотя я так и не поняла, в
чем дело.
Котенок лежал в темном углу, под раковиной. Хелен про​тянула руку и тотчас отдернула.
—
Что это с ним?
Блестящая, шелковистая шерстка Томпи свалялась в липкие клочки. Из закрытых глаз сочился гной. Выделения из носа противной слизью покрыли мордочку. Бывший лю​бимец вдруг напомнил Хелен те почки... Ей стало невыра​зимо стыдно.
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«Какая же я подлая!» Томпи заболел, может быть, даже умирает. А она брезгует до него дотронуться.
С трудом преодолевая отвращение, она взяла котенка на руки и погладила. Из глаз покатились слезы.
Ужас, ужас! И надо же этому было случиться именно се​годня — в этот чудесный день: с облаками над Белой Ло​шадью, солнечными лучами, пронзающими листву Савер​нейкского леса... Она повернулась к миссис Уикс.
· Что же нам делать?
· Не могу себе представить. С этими кошками... Их луч​
ше оставить в покое.— И, тронутая горем Хелен, добавила: —
Не плачьте, дорогая, все будет в порядке. Вот отоспится...

На каменных плитах конного двора раздались чьи-то шаги. Кто-то шел через двор, насвистывая: «Yes, sir, she's my baby». Хелен выглянула в окно.
—
Джерри! У нас несчастье!
В его ручищах Томпи показался особенно маленьким и жалким. Но какими нежными, какими умелыми оказались эти ручищи! А она сама только и могла, что гладить котен​ка, и то через силу. А когда Джерри попросил ее помочь на​поить Томпи толченым аспирином в чашке молока, она за​суетилась и разлила лекарство.
—
Дай-ка, я сам.
Чаша ее унижения была переполнена.
* * *
Мэри Эмберли была вне себя от злости. Она тут лежит с температурой, вся исстрадалась, извелась из-за мыслей о быстрой езде Джерри. А Хелен уже два часа дома и только сейчас соизволила явиться!
· Томпи был при смерти,— объяснила дочь.— Сейчас
он уже умер.
· Ну, если ты предпочитаешь паршивого кота матери...
· Кроме того, ты спала.
· Тебе уже жалко, что я позволила себе поспать? Мне
что, нельзя во время болезни забыться благодатным сном?
И потом, я не спала, а бредила.
Ее взгляд упал на флакон со снотворным. При мысли о том, что Хелен могла его заметить, Мэри пришла в еще большее раздражение.
—
Я всегда знала, что ты эгоистка. Но не предполагала,
что до такой степени.
В другое время Хелен огрызнулась бы или заплакала, сознавая свою вину. Но сегодня она была раздавлена горем и стыдом. Ее молчание окончательно вывело миссис Эм​берли из себя.
—
Я привыкла объяснять твой эгоизм легкомыслием. Но
теперь я вижу, что ты абсолютно бессердечна. Я пожертвова​
ла для тебя лучшими годами своей жизни — и что получаю
взамен?
У нее дрогнул голос: настолько ее поразили размеры соб​ственного самопожертвования.
—
Прочь с моих глаз! У меня снова поднимается темпе​
ратура. Убирайся!
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После ужина в одиночестве Хелен, сославшись на голов​ную боль, осталась у себя в комнате. Джерри пошел навес​тить больную. Он был так мил, так заботлив, что миссис Эмберли забыла все свои обиды и снова влюбилась в него: уже не потому, что он был безумно красив и так легко под​чинял других своей воле, не за то, что был искусным, беспо​щадным любовником, а за его доброту.
Часы пробили пол-одиннадцатого. Он встал.
—
Тебе пора баиньки.
Мэри запротестовала, но Джерри настоял на своем — ради ее же блага.
Ее обычная доза снотворного составляла тридцать ка​пель, но на сей раз он отсчитал сорок пять и сам проследил за тем, чтобы она выпила. Потом подоткнул одеяло («Как нянюшка!» — радостно воскликнула она) и, поцеловав ее прямо-таки с материнской нежностью, погасил свет и вы​шел из спальни.
Часы на деревенской церкви пробили одиннадцать. Сколько же грусти в этом звуке, думала Хелен, сколько оди​ночества! Она словно слушала жалобу собственной души, многократно отраженную таинственными стенами обсту​пившей ее тьмы. Один, два, три, четыре... Каждая нежная, надтреснутая нота казалась более заунывной, чем преды​дущая. Томпи умер, а она не смогла даже дать ему чайную ложечку молока с толченым аспирином, не нашла в себе сил преодолеть брезгливость.
Мама совершенно права: она бессердечна. Но и беско​нечно одинока в этом мире бессмысленной жестокости.
—
Хелен!
Она вздрогнула и повернула голову к двери. В темноте было трудно что-либо разглядеть.
—
Это я,— произнес вошедший голосом Джерри.— Ну
как, тебе лучше?
Первые удивление и тревога уступили место возмуще​нию. Как он смел нарушить ее скорбное уединение!
—
Не  волнуйся,— ледяным  тоном  ответила  она.— Со
мной все в порядке.
Он приблизился, благоухая турецким табаком, мятной зубной пастой и лавровишневой водой. Ощупью положил руку на ее лодыжку под одеялом. Скрипнули пружины — он сел на край кровати.
—
Я чувствовал себя виноватым. За все эти смертель​
ные трюки...
Она не откликнулась. Неудачный старт, решил Джерри и начал с другого конца:
—
Сердце разрывается, как подумаешь о бедном Томпи.
Это несправедливо!
Хелен разрыдалась, давая ему повод ее утешить.
Бережно, как с Томпи, и со всей той нежностью, которая изумила миссис Эмберли, Джерри погладил ее по голове, а когда рыдания начали затихать — по обнаженному пред​плечью. Как нянька, убаюкивающая малыша. Триста раз он
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подумал, прежде чем позволил себе жест, хотя бы отдаленно напоминающий лобзание. Триста раз — и то был ежесекунд​но готов отступить и начать все сначала,— пока не решился еле заметно, все с той же братской заботливостью, коснуть​ся одной рукой девичьей груди, в то время как пальцы дру​гой методично перебирали волосы, потом дотронулись до ее уха и — так же ненавязчиво, легко, целомудренно — до губ. И только после этого он прильнул к этим губам своим жад​ным ртом, вознаграждая себя за долгое терпение.
Глава 21. Двадцатое мая 1931 года
Это был очередной «удар судьбы». Так мистер Бивис на​зывал следующие одна за другой утраты.
Тяжелый удар. И в то же время, когда отец рассказывал за столом о школьных годах Джеймса, Энтони уловил в его голосе торжествующие нотки. Он-то еще жив, еще имеет воз​можность хоронить одногодков и даже тех, кто моложе его!
—
Между нами была разница в два года; меня называли
Бивисом-старшим. Просто не укладывается в голове, как
он — именно он! — мог под конец жизни стать папистом.
Энтони промолчал. Но, в сущности, что в этом удиви​тельного? Бедняга рос атеистом в духе Брэдлафа1. Мог бы наслаждаться жизнью, щеголяя огульным отрицанием и бунтарством пополам с отчаянием. Но он имел несчастье быть гомосексуалистом в те времена, когда в этом не смели признаться даже самим себе. Прогрессируя, эта склонность отравила всю его жизнь, обрекла на горе и неврастению. Старик буквально сходил с ума, что не мешало ему оста​ваться первоклассным актуарием2. И вдруг — война. Тучи над его головой рассеялись: он мог безбоязненно проявлять симпатию к раненым. Энтони хорошо запомнил, как дядя приходил к нему в госпиталь, нагруженный гостинцами для доброй дюжины названых «племянников», не считая настоящего. В те дни его худое, грустное лицо прямо-таки сияло от блаженства. Но век счастья недолог. После за​ключения мира все вернулось на круги своя. В 1923 году Джеймс Бивис принял католичество.
· Кстати,— сказала вдруг Полина,— вы слышали о мис​
сис Фокс? У нее случился удар. Мне сказала Мэгги Кларк.
· Боже! — воскликнул мистер Бивис.— Как тяжело, ког​да умирает кто-нибудь из знакомых! Правда, мы виделись
не более десятка раз...
—
У нее не было чувства юмора,— заявила Полина.
Мистер Бивис повернулся к сыну.
—
Кажется, ты не очень-то часто писал ей после несчаст​ного случая с ее сыном?
Энтони молча мотнул головой. Не очень-то приятно было вспоминать все уловки, к которым он прибегал, чтобы
1 Брэдлаф Чарльз (1833—1891) — британский радикальный мыслитель и атеист, последователь Вольтера, выступавший за свободу личности. 

2 Актуарий — работник, который начисляет страховые премии, дивиденды и пр.
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не встречаться с миссис Фокс. В первый год войны она пи​сала ему длинные, ласковые письма, на которые он отвечал все немногословнее, и наконец вообще перестал писать, даже не распечатывал ее писем, хотя по какой-то странной прихоти так и не выбросил ни одного из них.
После ленча он постоянно возвращался мыслями к мис​сис Фокс. Итак, у нее был удар. Насколько тяжелый? Мож​но ли говорить о параличе? За ленчем он так спешил пере​вести разговор на другое, что так и не узнал подробностей. Он представил миссис Фокс в беспомощном состоянии и, к стыду своему, понял, что, кроме жалости, чувствует опре​деленное облегчение. Потому что она единственная мог​ла бы стать свидетелем обвинения. Мертвая или парализо​ванная, она уже не сможет это сделать.
Он провел три часа в Лондонской библиотеке, а затем вер​нулся к себе в Блумсбери. Однако время шло, а Глэдис все не приходила. Энтони вытащил связку писем миссис Фокс, но так и не решился распечатать хотя бы одно. Его колебаниям положил конец звонок Марка Стейтса, приглашавшего его на вечеринку. Будут Питчли с женой, один психолог и один политик, специалист по Индии. И Хелен Ледвидж.
Энтони спрятал письма и поспешил из дома.
Глава 22. Шестое сентября 1933 года
Он проработал всю ночь и лег спать только около семи часов утра, чтобы часа через три вздрогнуть и проснуться, почувствовав на себе чей-то взгляд.
· Марк? Какого черта ты тут делаешь?
· Наблюдаю за тобой спятим. Не бойся: ты не разгова​риваешь во сне. Я еще не видел, чтобы кто-нибудь спал так
безмятежно, так невинно. Прямо младенец Самуил.
То же говорила Хелен в день катастрофы. Воспомина​ние заставило Энтони болезненно сморщиться.
· Что тебе нужно?
· «Нужно» тебе, а не мне. Только ты пока этого не зна​ешь.
· Как это?
Марк подвинул стул ближе к кровати и сел.
· Я видел Хелен. Сразу после ее возвращения в Лондон.
· Вот как? — произнес Энтони как можно более бес​страстным тоном.— Где же?
· Дома у Хью. Он устроил вечеринку. Имели место ще​котливые моменты.

· Почему?
· Потому что такова была ее цель. Она была странно
настроена, знаешь ли.
· Она объяснила, в чем дело?

· Даже заставила меня читать твое письмо. По крайней
мере, начало. Дальше я не смог.
· Хелен заставила тебя читать мое письмо?
· Вслух. Очень настаивала. Говорю же, она была какая-
то странная. Поэтому я здесь.
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· Думаешь, меня это радует? — с иронией спросил Эн​тони.
· Думаю, тебя это радует,— серьезно ответил Марк.

· Что ж, возможно, ты не совсем ошибаешься. Если
кто-то и может... — Он хотел сказать «помочь», но потом
предпочел другую формулировку: — Если кто-то и может
сказать по этому поводу что-нибудь толковое, так это ты.
Марк молча кивнул.
· Я   чувствую,— медленно,   преодолевая   внутреннее
сопротивление, продолжал Энтони,— что хотел бы как-то
уладить... и продолжать... но на другой основе. Настоящее
положение дел... перестало меня устраивать. Прежняя ос​нова оказалась призрачной... Я и сам стал призраком. У
меня появилось странное ощущение, будто меня нет. Дав​но. С тех самых пор...— Он не смог заставить себя загово​рить о Брайане.— Точно не могу сказать. С войны, навер​ное... Одним словом, как будто я не существую.
· То же самое сейчас испытывает множество людей,—
сказал Марк.— Сомневаются в своем существовании, во
всяком случае, в облике людей. А не бессловесной скотины
или воплощении некой функции.
· Животные или воплощенные функции,— задумчиво
повторил Энтони.— Ты очень верно выразился. Но в боль​шинстве случаев у людей нет выбора. Их ничтожность оп​ределяется обстоятельствами. Я же мог выбирать, насколь​ко это вообще возможно. Если меня нет, то это мой осо​знанный выбор.
—
И ты только сейчас заметил, что тебя нет?
Энтони покачал головой.
· Нет, я, конечно, знал это всегда, во всяком случае тео​ретически. Как, скажем, знал, что некоторые виды птиц су​ществуют в симбиозе с осами. И потом, у меня было оправ​дание. Работа. Интенсивная личная жизнь мешает работе.
Опять же потребность в свободе. Свободе думать, свободе
познавать мир. Свободе ради свободы.
· Это-то я могу понять,— констатировал Марк.— Но как
ты можешь рассчитывать стать свободным, если тебя нет?
· Я ставил вопрос иначе,— сказал Энтони.— Как «я» —
чье угодно «я» — может быть свободным, если есть такая
вещь, как «ты»? Признавая существование «ты», приходит​ся делать выбор и брать на себя обязательства. Избавив​шись от «ты», человек освобождается от ответственности и
необходимости быть последовательным.
· Старый дурень Сократ,— продолжил он после корот​кой паузы,— воображал, будто достаточно знать правиль​ную линию поведения, чтобы ей следовать. Кто же этого не
знает — и в то же время почти никогда не следует? Хотя,
может, ты и составляешь исключение. Человек склонен
приписывать другим свои недостатки. В моем случае это
слабохарактерность. Не говоря уже о застенчивости,— до​бавил он со смешком: так глубоко укоренилась в нем при​вычка, высказав что-либо глубоко личное, тотчас заро​нить в ум собеседника сомнение в серьезности сказанно-
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го.— Застенчивости и ужасающей лени во всем, кроме ра​боты. При этом как-то забывается, что окружающие могут быть другими: практичными, целеустремленными. Осме​люсь высказать предположение о том, что ты, например, всегда совершаешь поступки, которые считаешь правиль​ными.
—
Я всегда совершаю поступки — правильные и непра​вильные.
Энтони откинулся на подушку.
—
У тебя не бывает ощущения, что ты просто не можешь
заставить себя сделать то, что нужно? Так и подмывает укло​ниться, вернуться к привычной рутине, плыть по тече​нию — даже это будет иметь фатальный результат. Воз​можно, если бы не твой приход, я бы так и поступил.
И он ухмыльнулся.
—
Возможно, я еще так и поступлю — тебе назло. Пойду
приму ванну.
Глава 23. Двадцать седьмое мая 1914 года
Когда Энтони спустился к завтраку, мистер Бивис объяс​нял его сводным сестрам происхождение слова «овсянка».
—
А, Энтони! Лучше поздно, чем никогда. Хочешь ов​сянки? Нет? Но, надеюсь, от абердинской котлеты ты не
откажешься?
Энтони положил себе трески и подсел к столу.
· Тебе письмо. Кажется, это почерк Брайана? Ему все
еще нравится его работа в Манчестере?
· Вроде бы да,— ответил Энтони.— Вот только он не
знает меры. Торчит в редакции чуть ли не до двух ночи. А в
промежутке между ленчем и обедом корпит над диссерта​цией.
· Приятно видеть целеустремленность молодого чело​века,— одобрил мистер Бивис.— Хотя, разумеется, неза​чем загонять себя. Кажется, у его матери есть средства?
«Средства» настолько задели Энтони за живое, что он, даже не одобряя поведение Брайана, холодно парировал:
—
Брайан не хочет брать у нее деньги. Это вопрос прин​ципа.
Когда девочки съели кашу и принялись за абердинские котлеты, возникла пауза. Энтони воспользовался ею, чтобы прочитать письмо Брайана.
«Давно от тебя ничего не было слышно. Здесь все по-прежнему, вернее, шло бы по-прежнему, если бы я чувство​вал себя немного бодрее. Но частые недосыпания и неваж​ное функционирование внутренних органов привели к тому, что работа над диссертацией движется медленнее, чем хо​телось бы,— не могу же я халтурить в редакции. Поэтому с нетерпением жду нашего совместного двухнедельного от​дыха в Лэнгдейле. Смотри не подведи. Каким тяжким бре​менем может стать собственный организм, если с ним что-нибудь не так! Впрочем, когда все нормально, тоже. Меня всегда возмущала наша зависимость от физиологии...
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Напиши скорее, как ты живешь, что читаешь, с какими интересными людьми встречаешься. Кстати, ты не сдела​ешь мне одолжение? Джоан уже месяц в Лондоне, живет у своей тетки и работает в благотворительном фонде. Естес​твенно, отец не хотел ее отпускать, но она настояла на своем. Чему я несказанно рад, но в то же время и немного волнуюсь. Если бы только я сам мог вырываться на выход​ные, но это совершенно исключено. Как я уже сказал, паршиво себя чувствую. Кроме того, возникли осложне​ния. При встрече объясню. Возможно, мне следовало бы раньше посоветоваться с тобой: у тебя такая трезвая голо​ва! Но, возможно, именно это меня и остановило: вдруг ты поднимешь меня на смех? Представляешь, какой идио​тизм? В общем, поговорим об этом позднее. А пока, не бу​дешь ли ты так добр повидаться с ней, сводить поужинать, заставить ее разговориться, а потом написать мне, как ей живется в Лондоне, как ей вообще живется и так далее? Для нее это слишком резкий переход: от деревни к столи​це, от нищеты к богатству и от тирании отца к независи​мости. Я и рад за нее, и в то же время опасаюсь послед​ствий... В общем, сам увидишь.
Твой Б.»
Энтони увидел, в тот же день. Когда они с Джоан пожа​ли друг другу руки в холле ресторана, ему первым делом бросилась в глаза ее прежняя застенчивость, даже пугли​вость. Внешне она стала больше походить на взрослую женщину. И очень похорошела, отчасти потому, что, на его взгляд, стала лучше одеваться.
Они сели за столик. Сделав заказ, Энтони начал прощу​пывать почву. Как ей нравится Лондон? Она от него без ума. И от своей работы? От бюрократической части — нет. Но иногда ей приходится бывать в воспитательном доме для брошенных младенцев — это здорово!
· Обожаю детей!
· В том числе сопливых?
Джоан посуровела.

—
Любых. Кроме того, это помогает мне с чистой со​
вестью наслаждаться Лондоном. Отрабатываю посещения
театров и танцевальных залов.
Все время, пока они говорили, периоды оживления сме​нялись у Джоан острыми приступами стеснительности. Но французское вино и вкусная еда сделали свое дело: она от​таяла. Можно было приступать к выполнению просьбы Брайана.
· Тебе следовало бы убедить его не перетруждаться.

· Думаешь, я не пыталась? Нет, это у него в крови. Та​
кой уж он сознательный.
· Попробуй его перевоспитать,— посоветовал Энтони и
улыбнулся, ожидая в ответ такой же улыбки. Но на лице
Джоан появилось несчастное выражение.
· Тебе легко говорить...
«А ведь они могли бы пожениться,— неожиданно пришло ему в голову,— если бы Брайан принял финансовую помощь матери. Так почему же... ведь он без памяти влюблен?..»
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За «персиком мелба»1 ее наконец-то прорвало.
—
Мне трудно об этом говорить. Я еще никому не рас​сказывала. Но ты — другое дело. Ты давно знаешь Брайана,
вы близкие друзья. Я чувствую, что могут тебе доверять.
Заинтригованный и одновременно встревоженный, он отпустил какую-то дежурную реплику. Джоан не заметила его смущения: в этот момент Энтони был для нее всего лишь дарованным небесами поводом высказать наболевшее.
—
Эта его сознательность! Ты не представляешь!.. С чего
он взял, будто любви нужно стыдиться? Я говорю о нор​мальной взаимной любви. Он считает ее чем-то предосуди​тельным, запрещает себе проявлять нежность...
Она отодвинула тарелку, подавшись вперед, облоко​тилась на стол и заговорила о таких интимных вещах, как поцелуи: те, которые Брайан дарил ей (а потом чувствовал себя виноватым), и те, в которых отказывал.
Энтони был изумлен. Брайан назвал это «осложнения​ми» — мягко сказано! Это же чистое безумие! Трагедия по​полам с фарсом. Мэри умерла бы со смеху.
· Он говорит, будто хочет стать достойным меня, дос​тойным любви. А в результате я сама чувствую себя недос​тойной и грязной. Но, Энтони, это же несправедливо! Мы
не сделали ничего такого... ну, ты понимаешь. Почему же
он так себя ведет?
· Брайан всегда отличался от других. Может быть, дело
в воспитании. Его мать — превосходная женщина. Но в
ней есть что-то деспотическое.

Девушка молча кивнула.
—
Она приучила его мыслить высокими категориями,
даже если в результате он начинает противоречить ей са​мой. Как в истории с деньгами.
Джоан с чувством подхватила:
—
Действительно, почему он должен быть не таким, как
все? В мире полно хороших людей, которые не считают это
зазорным. Имей в виду, я восхищаюсь этой его чертой.
Восхищаюсь! И все же не понимаю: какой вред ему причи​нили бы эти деньги? По-моему, это ее рук дело.
Энтони удивился.
· Если я правильно понял, миссис Фокс настаивала на
том, чтобы он их взял.

· О да, она постаралась создать такую   видимость. В
мае мы поехали туда на выходные, чтобы все обсудить.
Она не уставала повторять, что Брайан должен подумать
обо мне, ведь мы хотим пожениться... Но когда он сказал,
что я согласна с его решением...
—
Ты согласна?
Джоан потупилась.
—
В какой-то мере... А как я могла не согласиться, зная,
что он этого хочет, более того, что он все равно поступит
по-своему?.. Конечно, я согласилась. Но это не значит, что
я разделяю его точку зрения. И знаешь, вот тут-то и про-
1 «Персик мелба» — ломтики персика с мороженым и малиновым сиропом.
82
ОЛДОС ХАКСЛИ
явилась ее неискренность! Она сделала вид, будто повери​ла в мое горячее желание обойтись без этих денег, и поздра​вила нас обоих.
· Бедный Брайан,— резюмировал Энтони.— «Лучшее —
враг хорошего».
· Вот именно, «враг хорошего»! Он стремится достичь
совершенства, а в результате только мучает себя и меня.
Почему я должна чувствовать себя преступницей? Я не
сделала ничего плохого, так же, как и он. Зачем громоздить
искусственные преграды? Если бы ты знал, как мне тяже​
ло! Я так любила его, я хочу и дальше его любить. Любовь
прекрасна, а он превращает ее в нечто безобразное... Не
знаю, сколько я еще вытерплю.
Значит ли это, подумал Энтони, что она уже решила порвать с Брайаном, может быть, даже нашла кого-то, кто способен полюбить ее не столь надрывной, более нормаль​ной любовью? Нет, вряд ли. Но это может случиться в лю​бой момент. Она по-своему привлекательна — хотя и не в его вкусе,— в кандидатах недостатка не будет.
Джоан первой нарушила наступившее молчание.
—
Я так мечтала о нашем собственном доме с веселень​кими занавесками, мебелью в чехлах... И повсюду — вазы
с цветами...— Она вздохнула.— Энтони, ты понимаешь его
поведение?
Он ответил уклончиво:
· Понимаю. Но сам не стал бы так себя вести.
· Вот и я тоже.

Она посмотрела на часы и достала из сумочки перчатки.
—
Уже поздно. Спасибо, что выслушал.
Он посадил ее в автобус, а сам двинулся пешком по на​правлению к Британскому музею. Что сказать Брайану? Может, умыть руки и ограничиться отпиской: мол, Джоан в полном порядке? Или передать ее рассказ, чтобы затем постараться вразумить Брайана? Но бедняга вряд ли отне​сется к этой истории так, как она того заслуживает, то есть как к раблезианской шутке.
В том-то и дело, думал он, предъявляя служителю удос​товерение, а затем направляясь в читальный зал. Человек не может перестать быть самим собой. Никакие пропове​ди не убедят его в том, в чем он не был бы заранее убеж​ден.
Он открыл дверь и очутился в огромном зале, где в воз​духе носился слабый, однако едкий запах миллионов книг. Каждый из сотен тысяч авторов был уверен, что обладает истиной в конечной инстанции. И что в его власти изме​нить мир к лучшему — стоит только записать эту истину на бумаге, черным по белому. Тогда как на самом деле ее вос​примут только те, кого уже подготовили к такому восприя​тию природа и обстоятельства. А обстоятельства изменчи​вы. То, что годится в январе, не обязательно подойдет для августа.
В пять он покинул библиотеку, чтобы отправиться под​земкой на Глостер-роуд, где жила Мэри Эмберли.
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Дверь открыла горничная. Он фамильярно улыбнулся ей и, на правах близкого друга семьи, без доклада поднялся в гостиную.
—
У меня есть для тебя пикантная история,— объявил
он, идя через всю комнату к софе, на которой полулежала
Мэри.
· Надеюсь, непристойная?
Энтони поцеловал ее.
· Каждый понимает в меру своей испорченности.
—
Надо же, как мне повезло! — лукаво улыбнулась Мэри;
прищуренные глаза заблестели.— Испорченный ум превра​
щает жизнь в сплошной праздник.
Шутка была с бородой, к тому же чужая, но это не ис​портило удовольствия Мэри от громкого, от души, смеха Энтони — смеха, которого эта шутка явно не стоила. Одна​ко для Энтони она стала поводом лишний раз порадовать​ся не чему-то одному, а всей этой необычной, волнующей ситуации. Возможность свободно говорить обо всем на све​те с женщиной, дамой, законодательницей (по выражению мистера Бивиса) общественного мнения, читавшей Малар​ме и дружившей с Гийомом Аполлинером, к тому же любов​ницей,— эта возможность вот уже два года, несмотря на измены Мэри, пьянила Энтони чувством свободы и облада​ния запретным плодом, ликования и приятного возбужде​ния. В мире его отца, Полины и теток ничего подобного просто не существовало. Естественные потребности были фигурой умолчания. Взять хотя бы инцидент с козой — ныне один из его отборных анекдотов. Дело было примерно за два года до начала романа с Мэри. Во время пикника в Альпах семью Бивисов почтила своим посещением коза, вернее, козочка, так как она явно не достигла совершенно​летия. Ее интересовала соль на крутых яйцах. Немного ис​пуганные, но довольные, сводные сестры Энтони дали ей полизать свои руки, пока Полина фотографировала, а мис​тер Бивис, чей интерес к козам носил чисто филологичес​кий интерес, цитировал Теокрита1. Какая идиллия! И вдруг козочка широко расставила ноги и, все так же невинно взирая на своих новых друзей, пустила струю на предмет любования мистера Бивиса — кустики горечавки.
В тот же миг с поразительной синхронностью грянули две фразы:
· Они поскупились на масло!
· Как живописен Вайссхорн!

Первая, произнесенная тоном жалобы, принадлежала Полине, а вторая, сказанная с упоением истинного почита​теля Вордсворта,— целиком ушедшему в созерцание кра​сот природы мистеру Бивису.
Девочки вздрогнули; их веселые мордашки мигом ока​менели. Они старались не смотреть друг на друга и на бес​стыдницу. Пошатнувшийся было мир Бивисов вернул себе прежнюю устойчивость и респектабельность...
1 Теокрит (300—260 гг. до н. э.) —древнегреческий поэт-лирик, основатель пасторальной поэзии.
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· Что за история? — полюбопытствовала миссис Эм​
берли.
· Ты помнишь Брайана Фокса?
· Конечно.
· Вот бедолага!
При помощи этого эпитета Энтони утверждал свое пре​восходство, дающее просвещенному вивисектору право препарировать других и навешивать ярлыки. Да, бедный Брайан! Носится со своим целомудрием! Тогда как цело​мудрие — ввернул он парадокс Гурмона — есть самое из​вращенное из половых извращений. Мэри одарила его по​ощрительной улыбкой.
· А что ты хочешь — с такой матерью? Она же духов​ный вампир. Святая Моника.
· Святая  Моника  Шеффера1,— подхватил  Энтони  и
тотчас почувствовал, что переигрывает. В миссис Фокс не
было ни грана надрывного лицемерия, написанного на
лице у святой на картине Шеффера. Но шутка удалась, и
Мэри ее оценила. Более того, сама пошла в этом направле​нии, заговорив о «маточных реакциях» миссис Фокс (в то
время это было ее любимым выражением). Он, в свою оче​редь, развил эту тему рассуждениями о «маточных реакци​ях» не только миссис Фокс, но и Джоан, и даже — хотя с
точки зрения физиологии это был настоящий бред — «ма​точных реакциях» Брайана, проявившихся в гипертрофи​рованном целомудрии.

В подтверждение он выложил свой разговор с Джоан. Мэри была в восторге.
—
Не пойми меня превратно,— спохватился Энтони.—
Я искренне люблю Брайана и всецело ему предан.
Однако в глубине души он не мог не понимать, что со​вершил предательство, поэтому из его уст полились потоки словесных оправданий.
—
Мне, главное, жалко Джоан. Брайан попросил сде​
лать для нее все, что в моих силах,— но что именно?
При этом он подумал: да, я злоупотребил доверием Джо​ан, но сделал это в надежде получить добрый совет такой опытной светской дамы, как Мэри.
Опытная светская дама посмотрела на него с какой-то загадочной усмешкой.
—
Что делает тебя совершенно неотразимым, так это
твоя невинность.
Он почувствовал себя оскорбленным. Невинность? Это после их встреч в Париже? После разговора о «маточных реакциях»?
—
Девушка приходит к тебе с жалобой: она обделена по​целуями. А ты говоришь, что не в силах ей помочь? Может,
показать тебе, как это делается?
Он молча кивнул.
—
Или не стоит? Ведь ты — очень способный ученик.
Впрочем, я совсем не ревнива.
1 Эри Шеффер — французский художник XIX в.
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Глава 24. Второе июля 1914 года
С точки зрения Мэри Эмберли, весна и начало лета ока​зались на редкость скучными. Нет спора, Энтони — милый мальчик. Но за два года из их отношений ушла прелесть но​визны. И потом, он был влюблен по уши. Приятно, конечно, когда вас любят, но не слишком. В противном случае лю​бовь становится обузой. Они начинают предъявлять права, можно подумать, вы им чем-то обязаны. Какой шум Энто​ни поднял минувшей зимой в Париже из-за того искусство​веда! Конечно, в какой-то степени это лестно. Мэри еще не видела, чтобы кто-нибудь так убивался. А поскольку искус​ствовед при более близком знакомстве оказался редким за​нудой, она не возражала против того, чтобы Энтони шан​тажировал ее своим несчастным видом. Но в принципе это недопустимо. В следующий раз она не позволит себя шан​тажировать. Беда только в том, что на горизонте нет дру​гих претендентов. Мир вдруг стал местом, где не случалось ничего волнующего или хотя бы забавного. Оставалось толь​ко самой приложить усилия. Вот почему она так уцепилась за «исцеление Джоан».
—
Как продвигается лечение? — спросила она Энтони в
этот июльский вечер.
Он ответил пространной повестью о своем положении «почтенного дядюшки», о постепенном превращении «поч​тенного дядюшки» в «старшего брата», «старшего брата» в «сентиментального кузена», а «сентиментального кузена»...
· Надо понимать так, что ты топчешься на месте.
· Нет, просто действую в соответствии с пословицей «ти​
ше едешь — дальше будешь». Применяю стратегию...
· Стратегия! — передразнила   она.— Скажи   лучше —
обыкновенный мандраж.
Энтони запротестовал, но в глубине души знал, что в словах Мэри есть доля истины. Несмотря на два года под ее «крылышком», он все еще страдал застенчивостью. Нельзя сбросить со счетов и угрызения совести, а также любовь и верность. Но, заговори он о таких вещах, Мэри назовет это ширмой для совсем других эмоций.
· Дело в том,— безжалостно настаивала она,— что у
тебя не хватает духу поцеловать женщину. Только и мо​
жешь, что напускать на себя ангельский вид и молча взы​
вать, чтобы тебя соблазнили.

· Что за вздор! — возмутился он, но на щеках вспыхнул
предательский румянец.
· И уж конечно, сама она не станет тебя соблазнять:
слишком молода. Хотя и созрела для того, чтобы ее соблаз​
нили.
В этот момент вошла горничная:
—
К вам мистер Гаттик.
В комнату тотчас ввалился этот джентльмен собствен​ной персоной — крупный, лоснящийся от самодовольства здоровяк. Густым, хорошо поставленным голосом он отба​рабанил положенное приветствие и осведомился о здо​ровье миссис Эмберли. Голос настоящего мужчины, с за-
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вистливым презрением подумал Энтони. Ничего удиви​тельного: адвокаты — те же актеры. Умные актеры. Но это ум человека, привыкшего с наскока сдавать экзамены и тотчас забывать вызубренное. Ни тебе глубокой мысли, ни искреннего чувства. Впрочем, сейчас Энтони был даже рад его приходу: авось отвлечет внимание Мэри от Джоан. Но он плохо знал свою любовницу. Как только Гаттик покон​чил с дежурными любезностями, она спросила:
· Скажите-ка,  в возрасте  Энтони вы ждали,  чтобы
женщина сама вас соблазнила?
· Я?
Она кивнула.
Он улыбнулся понимающей улыбкой завзятого донжуана.
· Напротив, я сам слишком рьяно вторгался в пределы,
куда боялись ступить ангелы. Случалось, меня хлестали по
щекам. Но крайне редко.
· А вот он предпочитает сидеть сложа руки и ждать,
чтобы женщина сделала первый шаг.
· Плохо, Энтони, очень плохо,— авторитетно заявил Гат​
тик.

· Представьте себе, девушка жаждет поцелуев, а ему
не хватает смелости ее удовлетворить.
—
Энтони, что вы скажете в свое оправдание?
Тот пожал плечами.
· Только то, что это неправда. Я просто не хочу. Она не
в моем вкусе.

· Ничего подобного! — возразила Мэри.— Спорим — ты
простой дрейфишь? Пять фунтов против одного. Если в те​
чение месяца ты это сделаешь, плачу пять фунтов. Если
нет, ты платишь мне один.
· Вы слишком щедры,— упрекнул Гаттик.
· Всего один фунт — и нечего больше разговаривать об
этом.
С минуту они молча взирали друг на друга. Энтони был бледен как мел. В прищуренных глазах Мэри затаилась зло​радная усмешка.
«Почему она так жестока?» — недоумевал он. В эти ми​нуты он ненавидел ее всей душой — ненавидел тем силь​нее, чем яснее отдавал себе отчет в своем влечении к ней, чем ярче были воспоминания о дарованных ею милостях. Ненавидел за пьянящее чувство свободы, которое в нем вызывало ее едкое остроумие, за ее знание жизни и света. Словом, за все то, из-за чего был вынужден выполнять ее прихоти. Даже сознавая их вздорность.
От Мэри не укрылся его молчаливый бунт, и она повто​рила свою угрозу:
—
Ты меня больше не увидишь. Я не шучу.
Дома, не успел Энтони повесить шляпу, как отец выгля​нул из своего кабинета и окликнул его:
—
Иди сюда, мой мальчик.
Энтони чертыхнулся про себя. К счастью, мистер Бивис слишком занят, чтобы обратить внимание на несчастное выражение его лица. На столе перед ним лежала большая карта Швейцарии.
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—
Я тут понемножку колдую над картой.  Какая жа​лость, что работа над диссертацией не позволяет тебе при​соединиться к нам.
Энтони, давно уже сделавший научные исследования предлогом для того, чтобы не расставаться с Мэри, скорбно кивнул.
· На высоте десять тысяч футов книжная премудрость
не очень-то лезет в голову.
· Насколько я могу судить,— рассуждал мистер  Би​вис,— нас ждут увлекательные прогулки и восхождения в
районе Ле-Дьяблере. А что за название! — Он пошарил в
карманах.— Черт побери, куда делся мой малюсенький...
вот такусенький... пенис?
Энтони был так ошеломлен, что мог только тупо пялить​ся в ответ на озорное подмигивание отца.
—
Мой карандаш,— вынужден был расшифровать мис​тер Бивис.
На памяти Энтони это был первый случай, когда его отец позволил себе шутку из области физиологии.
Глава 25. Шестое сентября 1933 года
—
Смерть,— начал Марк Стейтс,— вот единственное, че​го нам еще не удалось опошлить. Естественно, не от недо​статка рвения. Мы словно псы в акрополе — шастаем с пе​реполненным мочевым пузырем, задирая ногу возле пер​вой попавшейся статуи. И, как правило, у нас получается.
Искусство, религия, героизм, любовь — на всем этом мы
оставили свои визитные карточки. Но смерть — смерть, как
встарь, недосягаема. Эта статуя так и осталась не осквер​ненной.  Если человеку приспичило поставить жизнь на
карту, он может сделать это так же эффектно, как и в
прежние времена.
Он встал и, покружив по комнате, вдруг резко остано​вился перед стулом, на котором сидел Энтони.
· Собственно, об этом я и хотел с тобой поговорить.

· О чем «об этом»?
· О том, чтобы рискнуть жизнью. У меня такое ощуще​ние, словно я увяз в болоте. Увяз по самое горло в нашей ци​вилизации.— Он поморщился, как будто его ноздрей кос​нулся дурной запах.— Выход только один: пойти на риск.
Это будет как глоток свежего воздуха. Может, ты тоже...
· Сроду не рисковал,— задумчиво проговорил Энтони.—
Правда, однажды другой поставил меня на грань смерти.—
Он вспомнил новобранца с гранатой.
· Может, самое время начать?
· Беда в том,— хмуро ответил Энтони,— что я трус. Во
всяком случае, в нравственном отношении. Возможно, и в
физическом — не знаю. Просто не было случая проверить.
· Если уж менять жизнь, не лучше ли одним махом?
Бац — и готово!
· Бац — и покойник!
· Не так резко! Речь идет о риске, а не о самоубийстве.
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Предприятие, которое я имею в виду, всего лишь опасно — не более того.— Он снова сел.— На днях получил письмо от приятеля из Мексики. Мы вместе работали на кофейной плантации. Его зовут Хорхе Фуэнтес. В своем роде интерес​нейший субъект.
Он вкратце изложил историю дона Хорхе. Повстанцы подвергли осаде его поместье в Оахаке. Большинство план​таторов сбежали. Он был одним из немногих, кто оказал сопротивление. Поначалу ему помогали двое братьев, но их убили. Хорхе остался один. Однажды, когда он объезжал плантацию, дюжина человек ворвались в его жилище. Вер​нувшись, мексиканец нашел свою жену и двоих малышей убитыми. После этого ему уже нечего было защищать. Он за​держался, чтобы застрелить троих убийц, а потом оставил родовое гнездо и стал работать на других. Тогда-то Стейтс с ним и познакомился. Сейчас он снова обзавелся собствен​ным домом и участком земли и работает агентом для план​таторов на Тихоокеанском побережье штата Оахака — вербует для них рабочих в горных селениях. Он единствен​ный пользуется доверием индейцев, потому что еще ни разу их не обманул. Однако недавно у него снова начались не​приятности. Дон Хорхе занялся политикой, возглавил пар​тию, нажил врагов и еще более опасных друзей. В настоя​щее время он в оппозиции; губернатор преследует его и его сторонников. По словам дона Хорхе, губернатор — корруп​ционер, не имеющий ни малейшего понятия о справедли​вости. К тому же не пользующийся популярностью. Свалить его будет несложно. Часть войск уже готова перейти на сто​рону оппозиции. Но, прежде чем выступить против губер​натора, дон Хорхе хотел бы знать, не собирается ли Марк в ближайшее время появиться на Тихоокеанском побережье.
—
Бедный Хорхе! Его безоговорочная вера в истинность
моих суждений трогает до глубины души.
Марк удовлетворенно хмыкнул. Он мог бы рассказать Энтони об одном случае, когда беднягу поймали бандиты, и о том, как он был спасен. Увлекательная история, к тому же показывающая его самого в выгодном свете. Но умолчание таило в себе несравнимо большую прелесть.
· Они, действительно, вернее его собственных сужде​
ний, но это не главное,— продолжал Марк.— Дон Хорхе от​
важен, как лев, но безрассуден. Никакого чувства реальности. Поэтому его маленький coup d'état1 обречен на провал.
· Если только ты не придешь на помощь. И что же, ты
собрался в Мексику?
Марк утвердительно наклонил голову.
—
Я пообещал ему приехать, как только покончу с делами
здесь, в Европе. Мне вдруг пришло в голову — может, и ты...
—
Ты уверен, что его дело — правое? — спросил Энтони.
Марк засмеялся.
—
Как любая другая политическая  авантюра в этой
стране.
1 Coup d'état (фр.) — государственный переворот.
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· По-твоему, этого достаточно?
· По-моему, да. Да и что значит «правое дело»? Тирания
комиссаров ничуть не лучше тирании гаулейтеров. Мушт​ра остается муштрой независимо от цвета кожи муштрую​щего.
· Революция ради революции?
· Нет — ради  меня  самого.   Ради любого участника.
Всякий может извлечь из этого ровно столько же удоволь​ствия.
Подумав, Энтони произнес:
· Не исключено, что это пойдет мне на пользу.

· Я лично в этом убежден.
· Правда, у меня поджилки трясутся — даже на рас​стоянии.
—
Тем интереснее.
Энтони глубоко вздохнул.
—
Ладно уж,— заключил он,— поеду с тобой. Хотя это
самая дурацкая, самая бессмысленная затея на свете.
Глава 26. Восемнадцатое июля 1914 года
Поднялся занавес, и их взорам предстала Венеция в зе​леноватом лунном свете. Родриго и Яго беседовали на без​людной улице.
· «Огня, скорее!» — выкрикнул из окна Барбанцио. И
улица вмиг заполнилась людьми. Звенели шпаги и боевые
доспехи; в зеленоватой тьме пылали фонари и факелы.
· Слишком  аляповатые декорации,— сказал Энтони,
когда после первой сцены опустился занавес.
· Разве? — удивилась Джоан. И тотчас неискренне до​бавила: — Да, наверное.

На самом деле декорации ей понравились.
· Знаешь,— призналась она,— я всего лишь в пятый
раз в театре.
· В пятый? — недоверчиво переспросил он.

Но перед ними была уже другая улица, и множество во​оруженных людей, и снова Яго, и Отелло, величавый, как король: властность присутствовала в каждом его слове и каждом жесте. А когда на сцену вышел Барбанцио со все​ми военными и в свете факелов заблестело оружие — мечи и алебарды,— он остался героически невозмутимым: «До​лой мечи! Им повредит роса». От этих слов у Джоан побе​жали мурашки по спине. Мавр поднял темную руку, и все клинки опустились.
—
Отлично читает,— одобрительно прошептал Энтони.
Палата консула была пышно украшена гобеленами. Вхо​дили и выходили сенаторы в алых мантиях. Появился Отел​ло. По-прежнему величественный, но на этот раз величие проявлялось не в приказах, не в воздевании рук, а в спокойно-торжественной музыке его рассказа «о сказоч​ных пещерах и пустынях, ущельях с пропастями и горах, вершинами касающихся неба...».
Губы Джоан шевелились, беззвучно повторяя знакомые
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реплики — знакомые, но чудесным образом преображен​ные голосом, осанкой актера, декорациями и костюма​ми,— поэтому, хотя она и знала их наизусть, они звучали словно в первый раз. А потом вышла Дездемона — юная и прекрасная, с обнаженными плечами и лебединой шеей, выступающими из выреза тяжелого, пышного платья. Рос​кошная парча, а под парчой — нежное девичье тело. Гени​альный текст и мелодичный девичий голос...
Отец, в таком кругу мой долг двоится, 

Вы дали жизнь и воспитанье мне. 

И жизнь и воспитанье говорят мне, 

Что слушаться вас — мой дочерний долг. 

Но вот мой муж. Как мать моя однажды Сменила долг перед своим отцом 

На долг пред вами, так и я отныне Послушна мавру, мужу моему.
Джоан вновь почувствовала, как по спине поползли му​рашки. А потом все они удалились: Отелло, Дездемона, се​наторы, воины — ушло все величественное, прекрасное, и остались только Яго с Родриго, плетущие нити заговора в пустой комнате. «Когда она будет сыта им по горло, она опомнится...» — и весь этот страшный монолог. Зло, откро​венное, сознательное, циничное зло...
Аплодисменты. Такие же неуместные, как яркий свет в антракте. Энтони предложил ей шоколадных конфет — она чуть ли не с возмущением отказалась.
—
Неужели в действительности бывают такие, как Яго?
Энтони покачал головой.
—
В жизни люди не называют свои дурные поступки
дурными. Они либо совершают их, не думая, либо подыс​кивают — и находят — себе оправдания.
Снова погас свет. Действие перенеслось на Кипр. Паля​щее солнце. Приезд Дездемоны, потом Отелло. И — о чу​до! — заботливая нежность его любви!
Солнце село. В сумеречном пространстве меж; каменных стен — пьяные выкрики, ссора, звон мечей, и снова Отел​ло, величавый и властный, требующий тишины, требую​щий послушания. Величавый и властный — в последний раз. Потому что в следующих сценах... Как страшно сле​дить за превращением этого бесстрашного воина, высоко​поставленного чиновника, цивилизованного жителя Вене​ции в дикаря, африканца, необузданного дикого зверя! «Платок потерян? Где он? Говори!» И дальше: «Боже, как я подумаю!.. Носы, уши, губы...» И наконец — мысль об убий​стве. «Какой-нибудь отравы, Яго, сегодня же! — Зачем яд? Лучше задушите ее в постели, которую она осквернила». Неистовый гнев, сокрушительный удар, нанесенный Дез​демоне сначала публично, а затем — в унизительном зато​чении в запертой спальне, последний разговор между коле​нопреклоненной красавицей и Отелло, циником, разуве​рившимся в высоких достоинствах людей, предполагаю​щим лишь самое худшее, чье временное хладнокровие сродни подлому хладнокровию Яго:
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Ну, виноват. А я предполагал, 

Что ты — дитя венецианских улиц 

В супружестве с Отелло...
От зловещей издевки в его голосе Дездемону бросает в дрожь.
—
Я больше не вынесу,— прошептала Джоан.— Зная,
что сейчас произойдет... Просто не вынесу...
Она сидела с побелевшим лицом, губы дрожали.
· Давай уйдем! — предложил Энтони.— Прямо сейчас.
· Нет-нет, я должна досмотреть до конца. Должна.
· Но если тебе тяжело...
—
Не требуй объяснений. Не сейчас...
Снова поднялся занавес.
У матери моей была служанка Варвара. Друг ее, гулявший с ней, Был ветрогоном и Варвару бросил. Была у ней излюбленная песнь, Старинная, под стать ее страданью, Про иву, с ней она и умерла...
Сердце Джоан забилось сильнее. К горлу подступил ком. Нежным, почти детским голосом Дездемона запела:
Несчастная крошка в слезах под кустом Сидела одна у обрыва. Затянемте ивушку, иву споем. Ох, ива, зеленая ива...
У Джоан все поплыло перед глазами, по щекам покати​лись слезы.
Наконец все было кончено. Они вышли на улицу. Джоан с трудом перевела дух.
—
Мне хочется идти пешком. Долго-долго...
—
Это невозможно,— возразил Энтони.— Ты неподхо​
дяще одета.
Джоан удивленно взглянула на него.
—
Ты сердишься?
Он покраснел, но постарался выдавить из себя улыбку.
—
Сержусь? Это за что же?
На самом деле она, конечно же, была права. Он злился на всех и все, что имело отношение к этой невыносимой, противоестественной ситуации. Прежде всего на Мэри — за то, что она толкнула его на подлость; потом на себя — за то, что поддался; на Джоан — за то, что она стала объектом чудовищного пари; на Брайана, из-за которого это стало возможным; даже на Шекспира, актеров и толпу зрителей...
—
Не сердись,— взмолилась Джоан.— Это был дивный
вечер! Ты не представляешь, как чудесно у меня на душе!
Но я должна быть осторожна. Это все равно что держать
полный бокал чудесного напитка. Малейший толчок — и я
расплещу волшебный напиток. Дай мне донести его до
дома!
Он нервно хохотнул, чувствуя за собой вину.
—
Думаешь, ты сможешь довезти его домой полным на
двуколке?
Она просияла от удовольствия. Он махнул рукой; перед
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ними остановился экипаж. Они забрались в карету и за​крыли за собой дверцы.
Джоан сидела неподвижно, оберегая внутри себя вол​шебный сосуд с драгоценной влагой чувств. Дездемона умерла, Отелло умер; гаснущие огни рампы символизиро​вали тот же конец. И тем не менее грусть и боль трагедии явились необходимыми составляющими ее радости от встре​чи с превосходной поэзией. Радость не сводилась к чему-то одному: это было многослойное чувство, вобравшее в себя множество других. Ее состояние можно было бы определить как безраздельное, универсальное умиление. Обертоны и от​голоски восторга, ужаса, смеха и жалости гармонично сли​лись в ее душе.
Двуколка, думал Энтони, классический случай. Они уже подъехали к Гайд-парк-корнер; к этому времени ему пола​галось бы по меньшей мере взять Джоан за руку. Но она си​дела как изваяние, уставив невидящий взгляд прямо перед собой, словно в другой мир. Еще рассердится, если ее грубо вернуть с облаков на землю!
«Сочиню-ка я для Мэри сказку»,— подумал было он, но по зрелом размышлении отказался от этого замысла. У Мэри редкий талант распознавать ложь.
Кучер натянул поводья, экипаж остановился. Они при​ехали. «Так скоро!» — подумала Джоан. Ей хотелось бы еще долго-долго ехать и ехать, лелея свою тихую радость. Со вздохом она ступила на землю.
—
Тетя Фанни передавала, чтобы ты зашел пожелать ей
спокойной ночи, если она еще не уснет.
«Последний шанс упущен»,— сказал себе Энтони, следуя за девушкой по лестнице.
· Тетя Фанни! — негромко позвала она, открывая дверь
гостиной. Но ответа не последовало. В комнате было темно.
· Что, уже легла?
Джоан кивнула. Некоторое время они стояли молча.
· Мне пора,— вымолвил он.
· Это был чудесный вечер, Энтони. Просто чудесный.

· Рад, что тебе понравилось.

Про себя он подумал: возможно, последний шанс еще не упущен.
—
Не   просто   понравилось,— возразила Джоан.— Это
было... У меня даже нет слов, чтобы выразить, что это
было.— И она протянула ему руку.— Доброй ночи.
Энтони взял эту протянутую руку, пробормотал про​щальные слова и вдруг, решив: «теперь или никогда», шаг​нул ближе, обнял ее за плечи и поцеловал.
Неожиданность этого решения и волнение придали его движениям неловкость, которую невозможно было отли​чить от вызванной внезапным, неодолимым импульсом. Его губы коснулись ее щеки, потом губ. Она хотела отвернуть​ся, но он не дал ей такой возможности. И вдруг она сама неудержимо потянулась к нему. Все смутные, разрознен​ные чувства, скопившиеся за этот вечер в ее душе, нашли свое выражение в острой, мучительной радости, затопив-
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шей все ее существо. Удивление и негодование первых се​кунд растворились в апокалипсисе неизведанных ощуще​ний. Как будто вспыхнули огнем сонные сумерки; как буд​то кто-то туго натянул ослабшие струны и они завибриро​вали резко и пронзительно, пока не лопнули от напряже​ния. Энтони почувствовал, как она вдруг обмякла и отя​желела в его объятиях. Он пошатнулся, но тотчас восстано​вил равновесие.
—
Что с тобой, Джоан?
Она не ответила, только уткнулась головой ему в плечо. Он понял, что, если ее сейчас отпустить, она рухнет на пол как подкошенная. Может, ей плохо? Нужно позвать на по​мощь, разбудить тетку, объяснить ей, что произошло... По-прежнему обнимая Джоан за плечи, другой рукой он подхватил ее под коленями и с трудом — девушка оказа​лась тяжелее, чем он воображал — отнес на диван.
—
Тебе лучше?
Она глубоко вздохнула, провела рукой по лбу. Потом от​крыла глаза, но тотчас спрятала лицо в ладонях от стыда.
—
Прости. Сама не знаю, что на меня нашло. Ты на меня
сердишься?
Вместо ответа он крепко сжал ее руку. Слава Богу, она в порядке, не придется будить тетку.
Джоан истолковала этот жест по-своему. «Он меня лю​бит! Но как же Брайан?» Но Брайан был далеко-далеко — в заоблачных высях,— а рядом с ней была страсть, молчали​во ждущая, когда можно будет вновь излиться в поцелуях. «Он меня любит!» Отняв руки от лица, несколько секунд она молча смотрела на него. И вдруг протянула руки и, шепча его имя, привлекла его к себе.
· Ну, и каков же результат? — спросила Мэри со своего
дивана, когда Энтони вошел в комнату. По угрюмому вы​
ражению его лица она решила, что выиграла пари, и разо​
злилась, потому что теперь ей ничего не оставалось, как
выполнить условие пари, а ей этого очень не хотелось. Про​
катавшись целый день на машине с Сиднеем Гаттиком,
она нашла его невыносимо нудным. Энтони в силу кон​
траста показался еще более обаятельным. Но, если нару​
шить обещание и не прогнать его, ее власти придет конец.
· Вижу, ты все-таки струсил и проиграл,— презритель​
но выговорила она.
Он покачал головой.
—
Нет, выиграл.
Мэри недоверчиво уставилась на него.
· Врешь.
· Нет, не вру.
Он сел рядом с ней на диван.
· Тогда почему ты чернее тучи? Мне это не очень-то
приятно.
· Какого черта ты заставила меня это сделать? — не​
ожиданно взорвался он.— Это была на редкость идиотская
шутка!
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И жестокая. Но если бы он это сказал, Мэри не поняла бы.
—
Я знал, что это полный идиотизм. Но ты настояла на
своем. И теперь, видит Бог, не знаю, на каком я свете.
«А на каком свете Джоан с Брайаном?» — добавил он про себя и повторил:
· Видит Бог.
· Но объясни же! — вскричала Мэри.— Не вещай, как
малый пророк! Объясни!
· Ну вот, я сделал то, что ты велела.

· Герой!
· Не вижу здесь ничего смешного.

· Что — тебе съездили по морде?
Он сердито мотнул головой.
· Как же она к этому отнеслась?
· В том-то и дело — как. Она приняла это всерьез.
· Что значит «всерьез»? Пригрозила пожаловаться па​
пеньке?
· Нет. Решила, что я ее люблю. Собирается порвать с
Брайаном.
Мэри Эмберли откинула голову назад и покатилась со смеху.
· Это не шутка,— упрекнул Энтони.
· Вот тут-то ты и ошибаешься,— возразила Мэри, вы​
тирая слезы.— Это — лучшая шутка в мире. И что же ты
думаешь предпринять?
· Объясню ей ее ошибку.
· Это будет дивная сцена!

· Напишу ей письмо.

· Образец мужества, как всегда.— Она снисходитель​
но потрепала его по колену.— Но я хочу знать подробности.
Как случилось, что ты позволил ей зайти столь далеко —
вплоть до выдумки, будто ты в нее влюблен, и решения
послать Брайана подальше? Ты что, не мог задушить недо​
разумение в зародыше?
· Это было трудно,— ответил он, избегая ее инквизи​
торского ока.— Ситуация вышла из-под контроля.
· Ты потерял голову?
· Можешь назвать и так, если хочешь,— нехотя при​
знал он, думая о том, какого свалял дурака. Нужно было от​
прянуть, когда Джоан потянулась к нему, нужно было от​
вергнуть ее поцелуи, дать понять, что его собственные ни​
чего не значили. Но он принял их — отчасти из-за лени и
малодушия, потому что правдивое объяснение потребова​
ло бы слишком больших усилий, а отчасти из мягкосерде​
чия, так как это оскорбило и унизило бы девушку, а он тер​
петь не мог причинять страдания.
· Как думаешь выкручиваться? — не унималась Мэ​
ри.— И как к этому отнесется Брайан?
· Я уже сказал: напишу ей письмо. А Брайан... завтра
мне предстоит встретиться с ним на Озерах.
· Что же ты ему скажешь?
· Как-нибудь объясню.
· А если Джоан объяснит раньше тебя?
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· Я попросил ее дать мне первому сообщить Брайану.
· И ты рассчитываешь, что она послушается?
· Почему нет?
Мэри пожала плечами и криво усмехнулась, прищурен​ные глаза хитро блеснули.
—
Почему «да» — вот как стоит вопрос!
Глава 27. Третье марта 1928 года
—
«Перерасчет...   Санация...   Стоимость  акционерного
капитала при нынешних котировках...»
Энтони оторвал глаза от отпечатанной на машинке стра​ницы. Приподнявшись на подушках, Мэри Эмберли смот​рела на него с пугающей пристальностью. Прядь растрепан​ных, вызывающе рыжих от хны волос упала на лоб. Женщи​на подалась вперед. При этом стеганая ночная кофточка распахнулась; под засаленными кружевами тяжело качну​лись груди.
· Ну, и что все это значит?
· То, что они собираются объявить о банкротстве.
· То есть?
· Тебе заплатят по шесть—восемь пенсов за фунт.
· Но Джерри уверял, что с этими акциями все в порядке.
· Джерри мог не знать всего.
Жалость заставила его покривить душой. На самом деле этот проходимец все прекрасно знал и сыграл на этом. Ему щедро заплатили люди, стремившиеся избавиться от своих акций, прежде чем они обесценятся.
· Почему бы тебе не спросить у него самого? — предло​
жил Энтони, немного раздраженный оттого, что в первый
же день по возвращении из Нью-Йорка вынужден зани​
маться Мэри, ее жалкими проблемами. Должно быть, все
остальные бросили ее, когда она начала принимать мор​
фий, а он единственный не успел, по той простой причине,
что был в отъезде.
· Почему бы тебе не спросить у него самого? — повто​
рил он.
· Он уехал в Канаду.
· Ах, он уехал в Канаду!
Некоторое время оба молчали. Он положил уведомление на покрывало; миссис Эмберли в сотый раз перечитала его в отчаянной надежде вычитать что-то другое, более опти​мистичное.
Внезапно она скомкала документ и отшвырнула прочь.
—
Скотина! Он буквально заставил меня вложить в них
деньги. А теперь вон что!
Из глаз Мэри хлынули слезы, оставляя на щеках черные от туши дорожки.
—
Он сделал это нарочно — лишь бы мне досадить! Он
садист. Обожает мучить других людей. Это доставляет ему
удовольствие.
«Он сделал это ради выгоды»,— хотел возразить Энтони, но сдержался. Похоже, она находит утешение в том, что ее не обжулили из чисто корыстных соображений, а умыш-
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ленно причинили боль — словно отомстили за что-то, имев​шее отношение к страстной любви. Было бы жестоко от​нять у нее ее иллюзии. Пусть тешится. Кроме того, если ей не перечить, это скорее кончится.
—
Как подумаю обо всем, что я для него сделала!..
Но пока Мэри перечисляла свои великодушные дары, Энтони думал о том, что проделывал с ней сам Джерри. Па​мять услужливо подсовывала одну пикантную подробность за другой: в свое время Джерри не скупился на эпитеты.
—
Весь   цвет   городской   интеллигенции! — причитала
Мэри.— Кого только он не встречал в моем салоне!
«Ох уж эти перезревшие матроны! — отчетливо звучал в его ушах голос Джерри.— На все готовы, лишь бы получить свое, буквально на все!»
—
Он был слишком глуп, чтобы ценить...
«Вообще-то она баба неплохая, если дать ей столько,
сколько ей нужно. Проблема в том, где взять силы? Адский труд, доложу я вам».
Гнев Мэри сменился жалостью к себе, и она заскулила:
—
Что же мне теперь делать? Жить на пособие?
Он попытался ее успокоить. Кое-что еще осталось. Впол​не достаточная сумма. С голоду не умрет, если будет эконо​мить.
—
Но мне придется продать этот дом.
Он подтвердил: придется продать дом. В ответ полились новые потоки жалоб. Да это же хуже, чем жить на подая​ние. Как она сможет жить без картин, без обстановки, в тесноте — а у нее клаустрофобия! А книги? Как прикажете работать — ведь она наметила написать критический об​зор современного французского романа?..
Он устало заерзал в кресле.
—
Я тебе ничего не приказываю. Просто объясняю, как
обстоят дела.
Наступило долгое молчание. Потом она произнесла с улыбкой, которую постаралась сделать максимально оболь​стительной:
· Ну вот, теперь ты сердишься...
· Совсем нет. Просто призываю тебя посмотреть фак​
там в лицо.

Он встал и начал ходить по комнате, словно утверждая свою непричастность. При этом он думал: как бы отвадить ее от морфия? Уговорить лечь в какую-нибудь лечебницу. Ради нее самой. И ради Хелен. Но он знал Мэри. Она будет протестовать, горячиться, перейдет на крик. Устроит скан​дал, как в борделе. Или — еще хуже, он не мог думать об этом без содрогания — начнет каяться, давать обещания, проливать слезы. Выяснится, что он — ее единственный друг, ее моральная опора... Так что он ограничился баналь​ным: «Нужно как-то приспосабливаться» — и, к его удивле​нию, она согласилась. Действительно! Что пользы рыдать над пролитым молоком, строить воздушные замки? Все, что ей нужно, это план — множество умных, толковых пла​нов строительства новой жизни. И она улыбнулась ему как сообщнику.
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Неохотно, недоверчиво он принял участие в обсуждении этих, действительно здравых, планов. Скромная квартир​ка в Хэмпстеде. Или крошечный домик в стороне от Кингс-роуд. Время от времени она все же будет устраивать скром​ные вечеринки для настоящих друзей, ведь настоящие при​дут, несмотря на бедность, правда?
· Правда.— Он был вынужден подтвердить, а сам по​
думал: если и не придут, то оттолкнет их отнюдь не бед​
ность, а грязь, запущенность, морфий, противный запах
эфира у нее изо рта.
· Можно устраивать вечеринки «с бутылочкой»,— про​
должала Мэри.— Какую бутылочку ты принесешь, Энтони?
Наделаем «ершей», упьемся до чертиков.
Дальше она заговорила об авансах, которые ей начал де​лать Джордж Уайверн.
—
И, что уже совсем интересно, даже Хью Ледвидж...
Энтони не верил своим ушам. Трогательные «настоящие
друзья» на его глазах превращались в страстных поклонни​ков.
· А помнишь, в Париже...
Какой ужас!
· Отель Святого Петра...
Он кивнул, не поднимая головы. Как ей не стыдно?
—
Мне пора. Мужайся, Мэри. Доброй ночи.
Хелен штудировала энциклопедию. «Если женщина при​мет яд или другое средство с пагубным действием или при помощи инструментов незаконно вызовет у себя выки​дыш, она будет признана виновной в...» Услышав шаги Эн​тони, она с виноватым видом открыла дверь и выглянула на лестничную площадку.
—
Ну как?
Его испугало трагическое выражение ее лица, так не по​хожее на ужимки матери.
—
Что с тобой, Хелен?
Она несколько секунд молча смотрела на него, а потом тряхнула головой и стала задавать вопросы о злополучных акциях, вообще об их финансовом положении.
Естественно, это должно было ее интересовать, но он не ожидал, что она расстроится до такой степени. Может быть, дело в слепой преданности матери, несмотря на чу​довищный эгоизм Мэри, на морфий, который она прини​мает уже год (можно бы привыкнуть). И тем не менее ни​когда он не видел более несчастного лица. Но когда попы​тался выразить сочувствие, она ощетинилась.
—
Тебе пора.
И он ушел со смешанным чувством вины, ответствен​ности и облегчения. Хелен вернулась к своей энциклопе​дии: «...вызвать у себя выкидыш, она будет признана ви​новной в совершении тяжкого уголовного преступления и может быть приговорена к каторжным работам пожизнен​но или на срок не менее трех лет, или тюремному заключе​нию на срок не более двух лет, если ребенок родится жи​вым...» И никакой информации о конкретных ядах и ин​струментах, только весь этот бред насчет каторжных ра-
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бот. Еще одна лазейка захлопнулась. У нее было такое ощу​щение, словно все сговорились запереть ее в тесной камере вместе с отвратительным секретом.
Часы в задней гостиной пробили одиннадцать. Хелен поставила энциклопедию на место и поднялась к матери.
В момент появления дочери миссис Эмберли с порази​тельной точностью движений наполняла шприц. Когда от​крылась дверь, она вздрогнула и сделала такое движение, словно хотела спрятать шприц с ампулой среди постельных принадлежностей, но страх пролить драгоценную жид​кость пересилил.
— Убирайся! — взвизгнула она.— Какого черта ты вры​ваешься без стука?
Слепой в Газе
99
В сущности, ее даже обрадовала возможность вымес​тить на ком-то свою злость.
Несколько секунд Хелен недвижно стояла в дверях, словно не веря своим глазам. Потом бросилась к матери.
· Отдай это мне!
· Убирайся!
· Но ты же обещала...

· Ничего подобного!
· Обещала, мамочка!
· Все равно я буду делать то, что хочу!
Хелен схватила мать за запястье. Миссис Эмберли за​орала так громко, что из страха, что сбегутся слуги, Хелен ослабила хватку. Миссис Эмберли перестала вопить, но в ее взгляде, устремленном на дочь, явственно читалась злоба.
· Если из-за тебя я пролью хотя бы каплю, я тебя убью!
· За то, что я не даю тебе убивать себя? — почти спо​
койно спросила Хелен и передернула плечами.— Что ж,
если ты действительно хочешь убить себя...

Миссис Эмберли вспомнила недавний разговор с Энтони, и глаза наполнились слезами. Ей было безумно жаль себя.
—
Думаешь, мне самой это нравится? Да я ненавижу
это зелье. Но не могу без него.
Присев на краешек кровати, Хелен обняла мать за плечи.
· Мамочка, милая, не плачь. Все будет хорошо.

· Это все из-за Джерри! — выкрикнула миссис Эмбер​
ли и, не заметив, что Хелен слегка вздрогнула, повтори​
ла: — Он один во всем виноват! Я всегда знала, что он по​
донок. Даже в наивысшие моменты!
В мгновение ока мать превратилась в совершенно по​стороннего человека. Хелен как ужаленная выдернула руку и недоверчиво прошептала:
—
Ты хочешь сказать, что он был твоим любовником?
Что-то в ее тоне заставило миссис Эмберли очнуться и
внимательно посмотреть на дочь.
—
А ты что, не знала?
При виде задрожавших губ дочери Мэри почувствовала угрызения совести.
—
Прости, родная, я не отдавала себе отчета... Ты так
молода, тебе трудно понять... Но куда же ты? Вернись!
За Хелен захлопнулась дверь. Миссис Эмберли хотела до​гнать ее, но передумала — и вместо этого наполнила шприц.
Глава 28. Девятнадцатое июля 1914 года
В поезде, мчавшем его на север, Энтони пытался пред​ставить себе, что его ждет. В течение ближайших двух — трех дней нужно будет рассказать о случившемся Брайану и на​писать письмо Джоан. Но какие слова найти в свое оправ​дание? Открыть правду о пари? Таким образом он перело​жит часть ответственности на Мэри, но выставит себя бес​характерной марионеткой. Не говоря уже о том, что это бу​дет унизительно для Джоан.
Ах, если бы можно было рассказать Брайану одно, а
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Джоан — другое! Но это совершенно исключено. Он дол​жен представить версию, которая нанесет минимальный ущерб его собственной репутации и как можно меньше обидит Джоан. Наверное, лучше всего сослаться на порыв, внезапное помрачение рассудка, испортившее такую прекрасную дружбу. Теперь ему стыдно, он раскаивается и отчетливее, чем когда-либо, сознает, что Брайан — един​ственный, кто достоин ее любви, их размолвка носит вре​менный характер и скоро... И так далее, и тому подобное.
Да, с письмом особых проблем не предвиделось. Плохо только, что придется подкреплять эту легенду все новыми объяснениями, выслушивать признания, может быть, да​же признания в любви. А главное — как поведет себя Брай​ан? Предположим, Энтони скажет, что они с Джоан вовсе не влюблены — просто на несколько мгновений потеряли голову, что ничего кардинально не изменилось и Брайану остается только самому обменяться с ней страстными по​целуями. .. Поверит ли Брайан? Чем больше Энтони думал о том, что представляет из себя Брайан, тем отчетливее по​нимал, что его план может провалиться. Такие, как Брай​ан, склонны считать, что мужчина не может поцеловать женщину по какой-либо иной причине, кроме беззаветной всепоглощающей любви. Конечно, Брайан будет уязвлен, почувствует, что его предали, но вполне может случиться так, что он не осудит Энтони, а — что гораздо хуже — возь​мет всю вину на себя, не поверит самым торжественным клятвам, что Энтони вовсе не любит Джоан, а в пылу само​пожертвования станет настаивать, чтобы Джоан ушла к человеку, которого по-настоящему любит и который любит ее. Жуткая перспектива! Он не вынесет! Да и с какой стати выносить? Как это он не сообразил сразу же сбежать? Взять денег под залог ценных бумаг и махнуть на полгоди​ка в Италию или, если окажется, что Италия недостаточно далеко от Англии, в Египет. Может быть, даже в Индию, Малайю, на Яву... Мэри, конечно, поедет с ним — пристро​ит дочерей к какой-нибудь родственнице...
В самом деле, почему он не додумался сбежать? Но и сейчас еще не поздно сойти с поезда на ближайшей стан​ции. Однако, когда поезд остановился в Кендале, он не по​шевелился. Такие скоропалительные решения были совер​шенно не в его духе, он шарахнулся от них, как черт от ла​дана. Страх перед неприятностями оказался слабее страха перед активными действиями. Лучше положиться на естест​венный ход событий, чем совершить решительный посту​пок и самому навлечь на себя непредсказуемые послед​ствия.
Брайан ждал его на платформе; от его вида у Энтони сжалось сердце. Его поразило разительное несоответствие между человеком и костюмом. Грубая домотканая куртка, бриджи, чулки, альпинистские ботинки и туго набитый рюкзак должны были свидетельствовать об отменном здо​ровье и брызжущей через край энергии. Однако сам Брай​ан словно нарочно бросил вызов этим символам. Продолго​ватое лицо осунулось, щеки ввалились. Нос еще больше за-
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острился, а провалы глазниц стали еще глубже. Явственнее обозначились скулы. А когда Брайан заговорил, оказалось, что заикание стало гораздо заметнее.
—
Что с тобой? — поразился Энтони.— У тебя вид не​
счастнейшего из смертных!
Брайан был и тронут проявлением дружеского участия, и раздосадован тем, что его «вывели на чистую воду». Он промямлил что-то насчет переутомления — все, что ему нужно, это немного отдохнуть. Отдых в его понимании за​ключался в лазании на самые высокие из окрестных гор. Правда, сейчас Брайан был готов удовольствоваться прос​той пешей прогулкой. Энтони возразил: он неподходяще одет. После небольшого спора (Брайан настаивал на том, чтобы Энтони взял экипаж, а сам он доберется до Лэнгдей​ла на своих двоих) они наняли экипаж.
Найдя друга в столь плачевном состоянии, Энтони на​чисто забыл о Джоан и событиях последнего времени. Од​нако Брайан сам спросил, когда они отъехали от вокзала:
· Д-давно ты видел Джоан? К-как она там?
· Нормально,— ответил   Энтони.   Ложь   (ибо   умолча​
ние — та же ложь) вырвалась помимо его воли, сама собой,
и он тотчас начал в уме подыскивать себе оправдание.
Сказать Брайану правду, когда он в таком состоянии...
· Она не слишком расст-троена?
· Чем?
· Т-тем, что свадьба отк-кладывается?
· Ну как тебе сказать,— туманно произнес Энтони.—
Конечно, она не испытывает особой радости.
· Я т-тоже. Ин-ногда мне к-кажется, что это эгоизм.
· Что эгоизм?
· Н-неуклонное   следование  своим   п-принципам,   не
д-думая о д-других людях. Может, люди в-важнее? И в то
же время, если заб-быть о п-принципах...
· «Суббота для человека»1,— уронил Энтони, в душе не​
годуя на Брайана за то, что тот отказался от денег матери и
не женился на Джоан,— не было бы всех этих неприятнос​
тей, вплоть до предательства.
· Хотел бы я знать, что д-делать,— со вздохом произнес
Брайан.
«Я тоже»,— подумал Энтони, но промолчал.
Глава 29. Осень 1933 года
Дела, с которыми Марк должен был «покончить», отняли больше времени, чем он предполагал. Энтони чувствовал себя как на иголках. Временами соблазн отказаться от сом​нительного и опасного предприятия, махнуть, как обычно, на Средиземное море, в мир тепла и абстрактных размыш​лений, казался непреодолимым.
1 «Суббота для человека, а не человек для субботы» (Евангелие от Марка, 2:27) — ответ Иисуса Христа фарисеям, упрекнувшим Его и Его учеников в срывании колосьев в субботу, когда запрещалась всякая работа.
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· Зачем ты все-таки едешь? — раздраженно допыты​
вался он у Марка.
· Чтобы развлечься.

· А этот твой дон Хорхе? Он-то чего хочет добиться своей
мини-революцией?
· Личной славы.
· А как же крестьяне, индейцы?
· Они останутся там, где их место: внизу.
· Кому же тогда польза от такой поездки?
· Мне. И тебе тоже.
· Но не пеонам?

· Само собой. Эти всегда в проигрыше. Что дала фран​
цузским крестьянам их революция? Или нашим русским
друзьям, если на то пошло? Бегают себе, как и бегали, на
привязи вокруг колышка, только позолоченного. Или окра​
шенного в какой-нибудь другой цвет. Но суть та же.

· И ты хочешь, чтобы я тащился в такую даль ради
какого-то сомнительного удовольствия?

· Иными словами, ты дрейфишь. Почему бы и нет?
Просто нужно так прямо и сказать. Имей мужество при​
знать свою трусость!
Как лее он ненавидел Марка за прописные истины! Если бы не мистер Бивис, нечаянная встреча с Хелен и, нако​нец, инцидент с Беппо Баулсом, возможно, он бы и нашел в себе такое мужество. Но они отрезали ему пути к отступле​нию. Сначала отец, наслаждающийся в своей затхлой норе шелестом нижних юбок, этимологией и запахом хны и все-таки безмерно раздраженный тем, что президентом Филоло​гического общества вместо него стал какой-то Дженкинс. Дженкинс! Жалкий популяризатор, шарлатан, полный не​вежа! История с Дженкинсом состарила мистера Бивиса на несколько лет. Она разъедала его изнутри — дошло до того, что Полина пожаловалась Энтони:
—
Он себя изводит. Но это лее какое-то детство! Умом-то
он понимает, но ничего не может с собой поделать.
Даже в укромнейшей норе, подумал Энтони, даже в уютнейшем из «других» миров судьба настигнет человека. Он вдруг понял, что, отвергая всю жизнь стандарты своего отца, сам жил в соответствии с этими стандартами, просто в его случае «свободная любовь» заменила супружество, а общественные науки — лингвистику. Сурок на какое-то время выглянул из норы — чтобы при желании тотчас юрк​нуть обратно. Там так уютно и безопасно!.. Нет. Не безопас​но — в этом-то все и дело. В любой момент какого-нибудь дженкинса изберут президентом — и ты окажешься во власти глупых страстей и детских обид. Может быть, вмес​то того, чтобы прятаться от внешнего мира, следует научить​ся защищать себя от подобных случайностей?
Потом, месяца через полтора после возвращения в Лон​дон, он столкнулся с Хелен во французском зале Националь​ной галереи. Он наклонился, чтобы поближе рассмотреть картину Сезанна «Гора святого Виктора», как вдруг за его спиной чей-то голос с иностранным акцентом произнес:
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· Яркий пример бегства мелкой буржуазии девятнад​
цатого века от индустриализации. Знаешь, зачем ему по​
надобилось рисовать романтические пейзажи? Чтобы от​
влечься от проблем, связанных с возникновением новых
средств производства. Ему не было никакого дела до нужд
пролетариата.
· Да, наверное, причина именно в этом,— ответил зна​
комый голос.
Энтони вздрогнул. Что делать?
—
О, да это же Энтони!
Она дотронулась до его руки. Энтони обернулся и рас​сыпался в подходящих к случаю любезностях. Он был при​ятно удивлен. Лицо, которое он привык видеть либо хму​рым и как будто окаменевшим, либо насмешливым, стало живым и нежным; оно словно светилось изнутри затаенной радостью. Он не нашел в этом лице и тени смущения. Чув​ствовалось, что прошлого для нее не существует — одно настоящее.
—
Познакомься с Экки Гизебрехтом.— Молодой блон​
дин неловко поклонился; они обменялись рукопожатием.—
Он бежал из Германии. Его хотели убить за политические
убеждения.
Энтони перевел взгляд с одного счастливого лица на другое, и его больно кольнуло в сердце — даже не чувство ревности, а осознание своего несчастья. Эту боль не умали​ла даже лекция об искусстве как выражении классовых ин​тересов, которую с важным видом прочитала Хелен. Слу​шая, он не мог мысленно не посмеиваться над «побочным действием» любви в сфере вкусов, религиозных пристрас​тий или политических убеждений. Но за иронией, за кри​тическими оценками таилась боль.
Он отклонил их приглашение к чаю.
· Я обещал навестить Беппо.
· Передай ему привет,— попросила Хелен и осведоми​
лась, давно ли он видел Хью.— Мы с ним разводимся, зна​
ешь ли.
· Желаю благополучно развестись,— не без усилия над
собой выговорил он и заторопился прочь.

Подойдя к двери квартиры, где жил приятель, он услы​шал голоса: один — визгливый — самого Беппо, а дру​гой — похожий на рычание — какого-то мужчины. Одна​ко на звонок никто не ответил. Он позвонил еще раз. Голоса стали громче. Он снова надавил на кнопку звонка. Дверь распахнулась, и он увидел Беппо — раскрасневшегося, с выступившей на лысине испариной. За его спиной возвы​шался довольно-таки интересный молодой человек с акку​ратными усиками, каштановой, сильно напомаженной ше​велюрой и военной выправкой.
· Заходи,— выдохнул Беппо.
· Я не помешал?

· Нет-нет. Мой друг как раз собирался уходить.

· Неужели? — с издевкой спросил тот.— А я и не знал.
· Я лучше загляну в другой раз,— предложил Энтони.
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—
Нет-нет, не уходи! — взмолился Беппо.
Его гость загоготал.
· У него душа в пятках. Думает, я буду его шантажиро​
вать. И я мог бы, если бы захотел. Но это не для меня. Я не
какая-нибудь вонючка. Но и не люблю, когда мелочатся.
Это тоже для вонючек.— Он наставил на Беппо указующий
перст.— Грязная, мелочная свинья, вот кто ты такой. Я го​
ворил это раньше и скажу теперь — пусть кто угодно слу​
шает. Жирная свинья!
· Хорошо-хорошо,— произнес Беппо тоном безогово​
рочной капитуляции.— Энтони, подожди, пожалуйста, в
гостиной, я мигом.

Энтони сделал, как его просили. Сидя в гостиной, он слышал возбужденный шепот в прихожей. Наконец хлоп​нула дверь и появился раскрасневшийся Беппо с бумажни​ком в руках.
—
Всем им нужны только деньги,— с горечью пожало​
вался он.— Что толку скрывать? Только деньги. И, видит
Бог, я не мелочен. Просто я хочу...— Он запнулся и продол​
жил: —...чтобы все было по-человечески. Чтобы была роман​
тика... А они сводят все к деньгам. Это так унизительно...
В тот же вечер Энтони позвонил Марку и решительно под​твердил свое согласие ехать. Пусть Марк заказывает билеты.
Глава 30. Десятое августа 1934 года
(Из дневника Энтони Бивиса)
Сегодня Хелен вновь заговорила о Миллере — все с теми же возмущением и горячностью (некоторые воспоминания подобны ноющему зубу: так и тянет дотронуться языком). Разговор зашел об отказе от насилия.
· Если люди испорчены, мы не имеем права хотя бы не
попытаться заставить их вести себя как положено.
· Согласен. Но каким образом ты думаешь преуспеть?
Путем насилия? В этом случае можно достичь лишь крат​
ковременного эффекта.
Она обвинила меня в бегстве от реальности в мир аб​страктных теорий. И наконец дала волю лютой ненависти к нацизму. Лозунг «мир во всем мире» ни в коем случае не относится к фашистам. Этих нужно безжалостно уничто​жать, как крыс. (Заметьте, все мы на девяносто девять процентов — убежденные пацифисты, ревностные при​верженцы Нагорной проповеди. Но нам должно быть по​зволено — в виде исключения, всего лишь в одном процен​те случаев — при желании поиграть в Тамерлана или Напо​леона. Мы за глобальный, абсолютный мир, пока нам не приспичит развязать войну, отвечающую нашим интере​сам. В результате мы все — потенциальные жертвы чьей-нибудь «справедливой» войны. Девяностодевятипроцент​ный пацифизм — не более чем разновидность милитариз​ма. Нет уж, если по-настоящему хотеть мира, нужно стать стопроцентными пацифистами.)
Мы долго спорили и наконец умолкли. И вдруг она заго-
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ворила об Экки Гизебрехте. Одному Богу известно, через какие мучения он прошел, прежде чем его казнили.
—
Моя   способность   прощать  улетучилась   с   гибелью
Экки. Я была хорошей, пока он был рядом. Теперь я плохая.
Может, если бы он вернулся, я бы и простила тех, кто его
схватил. А так... никогда!
Я мог бы возразить, но счел себя не вправе соваться с разумными доводами.
Она заговорила о том, чем была для нее любовь к Экки. Любовь, которой она могла не стыдиться, как некогда люб​ви к Джерри. Этой любви она могла отдаваться целиком, без остатка, всегда, а не урывками, на раскаленной кры​ше. Рядом с Экки она стала доброй, искренней, бескорыст​ной и счастливой.
—
Я стала другой. Или нет — с ним я впервые стала собой.
Глава 31. Двадцать пятое марта 1928 года
Хелен закрыла глаза, и ее поглотила багровая тьма, в ко​торой, словно на вокзале, суетились какие-то люди, звуча​ли какие-то слова. Вдруг начали считать; обозначилась классная доска, а рядом с ней — мисс Космас с наставлен​ным на нее револьвером. Мисс Космас всегда гоняла ее из-за того, что Хелен плавала в математике. Теперь же она прицелилась в Хелен и скомандовала: «В три одиннадцать!» Номер дома мадам Бонифе был одиннадцать. Хелен шла по улице Том-Иссуар; каждый шаг давался ей все с большим трудом. Перед одиннадцатым домом она остановилась, чтобы собраться с силами. И вдруг очутилась в саду с ба​бушкой и Хью Ледвиджем. Сразу за садом начиналась сос​новая роща. Оттуда выбежал какой-то человек с обезобра​женным, как будто оспой, лицом. «Боженька плюнул ему в лицо»,— объяснила бабушка. Потом Хелен перенеслась в чащу леса, где опять-таки было полно народу. Там стояла кровать; она лежала на кровати. К ней подсел Джерри и стал целовать ее, гладить плечи, грудь. Она сопротивля​лась: «Нет, Джерри, не делай этого, на нас смотрят!» Ей вспомнилась та ночь, после смерти котенка, и другие ночи, и первые признаки, и тревога, и как она позвонила, а ей ответили, что Джерри слинял в Канаду. А дальше — бан​кротство, сцена с матерью... «Я тебя ненавижу!» — крикну​ла она. Ее пронзила боль — до того нестерпимая, что она даже вынырнула из своего бреда обратно в нестерпимую реальность. Боль постепенно утихла; вместо Джерри рядом была акушерка с чем-то ужасным в руках, а сама она лежа​ла на кушетке. От ужаса бред возобновился. Хелен держала на руках ребенка — сына Джойс. Он вдруг превратился в умирающего котенка, а потом — в то жуткое, похожее на почки в мясной лавке, что мадам Бонифе подхватила и по​несла в тазике на кухню.
Придя навестить ее на следующее утро, мадам Бонифе застала Хелен в слезах. От этой грубой, но, в сущности, доб​рой женщины несло луком; физическое отвращение вместе
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с желанием, чтобы ее оставили в покое, заставили Хелен отвернуться к стене. Мадам Бонифе ушла, но оставила на подушке письмо. От него, без сомнения. Несмотря ни на что, у него все же доброе сердце...
Письмо оказалось от Хью.
«Каникулы в Париже! — писал он.— Как я завидую тебе, Хелен, сидя в своей конуре среди всякого хлама! После веч​ных лондонских туманов залитый солнцем Париж;! Как бы я хотел оказаться там вместе с тобой! Во-первых, из эгоис​тических соображений — ради удовольствия быть рядом с тобой и подальше от Лондона. А во-вторых — бескорыстно, ради твоего блага, потому что я беспокоюсь, как ты там одна в Париже. Теоретически я знаю, что с тобой ничего не может случиться, но все равно хотел бы защищать тебя, за​ботиться о тебе, однако незримо, чтобы ты оставалась в не​ведении о моем присутствии, чтобы моя преданность не была тебе обузой, но в то же время ты чувствовала, что не одна на свете. Я никогда не перейду тебе дорогу, ни в чем не помешаю, буду оставаться невидимкой вплоть до того момента, когда ты сама призовешь меня. Моя награда в том, чтобы просто находиться поблизости, видеть и слы​шать тебя. Это все равно что выйти из пыльного помеще​ния на лужайку с фонтанами и деревьями в цвету.
Я никогда не говорил — боялся, что ты поднимешь меня на смех (ну и пусть бы подняла, я бы нисколько не обидел​ся: ведь это ты!),— но теперь хочу признаться: время от времени я сажусь и представляю себе разные эпизоды, в которых я незримо присутствую рядом с тобой, как только что рассказал. Слежу за тобой, оберегаю от зла, а в ответ оживаю в лучах твоей красоты, греюсь у твоего огня, ос​лепленный дивным светом твоей чистоты...»
Раздраженно — как будто он все знал и смеялся над ней — Хелен отбросила письмо. Но час спустя подобрала и перечитала. В конце концов, приятно знать, что до тебя кому-то есть дело.
Глава 32. Декабрь 1933 года
В Колоне1 они прокатились по эспланаде. Белесое, как огромный рыбий глаз, море казалось неподвижным, почти безжизненным. На фоне красочного, как на почтовой от​крытке, заката стройные, неправдоподобно высокие паль​мы воспринимались как символ утраченной надежды. Го​рячий воздух забивал ноздри наподобие шерстяной пыли. Они немного побултыхались в теплом рыбьем глазу, а на ночь вернулись в город.
После ужина богатых ожидало шоу в кабаре с дороги​ми напитками и десятидолларовыми белыми проститут​ками. Для бедняков предназначались мулатки на окраи​не, несущие вахту возле распахнутых дверей освещен​ных спален.
1 Колон — порт в Панаме.
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Сознательный   гражданин,— сказал   Энтони,   когда
они возвращались поздно вечером в гостиницу,— нарочно
заразился бы сифилисом.
Запах пота, хмельного зелья, нечистот, гнили и дешевых духов. А на следующее утро — канал, большие шлюзы, пе​реход из одного океана в другой. Чтобы все это создать, потребовались гигантские усилия. Улыбаясь своей особой, «анатомической» улыбкой, когда все мышцы лица прихо​дили в движение, Марк объяснил: это было сделано, чтобы перевозить шлюх и виски из Колона в Панаму1 по воде, а не значительно более длинным наземным путем.
Судно взяло курс на север. Каждые пару дней они захо​дили в какой-нибудь маленький порт за грузами. В Сан-Хосе из груды бананов выбрался громадный мохнатый паук и заполз к ним в каюту. В акватории Чамперико, где сновали лихтеры2 с мешками кофе, один индеец упал в воду и утонул.
Наконец Стейтс с мрачным удовлетворением объявил, что через день-другой они будут в Пуэрто-Сан-Фелипе.
Это оказался совсем маленький городок, почти деревня, состоявшая из множества ветхих лачуг и нескольких дере​вянных сараев у воды — складов кофе. Портовый агент дона Хорхе помог им благополучно миновать таможню. Это был чистокровный испанец, изнуренный тропическими болезнями, но отменно учтивый.
—
Мой дом — ваш дом,— заверил он, когда они караб​
кались по крутому склону к его бунгало. И повторил: — Мой
дом — ваш дом.
Из дома им навстречу вышла изможденная, рано соста​рившаяся женщина, его жена. Она извинилась за качество гостеприимства. Пуэрто-Сан-Фелипе — маленький горо​дишко, без удобств. Кроме того, у них болен ребенок. Марк спросил, что с ним. Женщина посмотрела на него потеряв​шими всякое выражение глазами и ответила: лихорадка. И голова болит.
Ребенок оказался маленькой девочкой. Она лежала на раскладушке; голова металась из стороны в сторону, слов​но в поисках прохладного местечка. В комнате было полно мух; из кухни доносился запах жареной рыбы. Глядя на де​вочку, Энтони вспомнил Хелен в тот роковой день на кры​ше. Там тоже была агония, но не от болезни, а после испы​танного наслаждения.
—
Успокойся,— сердито приказала женщина и, схва​
тив поднятые руки дочери, пригвоздила к подушке. Девоч​
ка рванулась и высвободилась. Марк тронул женщину за
плечо.
—
Возможно, это менингит. Лучше оставить ее в покое.
«Мой дом — ваш дом...» Слава Богу, это было не так.
Выкрики больной их больше не беспокоили, но запах рыбы, но длиннохвостые попугаи среди орхидей в саду... Марк
1 Панама (здесь) — столица Панамского государства. 2 Лихтер — несамоходное морское судно для перевозки грузов.
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вежливо отклонил предложение перекусить. Они вышли под палящее солнце. Слуги погрузили их багаж; на вьючных мулов. Ездовые мулы были уже оседланы. Они пристегнули гигантские шпоры и взгромоздились на животных.
По дороге Марк читал «Тимона Афинского» из карман​ного издания трагедий Шекспира. Всякий раз, перевора​чивая страницу, он пришпоривал мула, и тот немного на​бирал скорость, однако, пройдя несколько ярдов, вновь пе​реходил на медленный шаг.
В Тапатиане они заночевали в гостинице, и тут Энтони впервые в жизни покусали клопы, а утром с ним случился приступ дизентерии. На четвертый день он смог встать и выйти на улицу. Недавнее землетрясение практически пол​ностью разрушило церковь. С балок, точно спелые сливы, свисали летучие мыши; время от времени босой, оборван​ный мальчишка-индеец сгребал опадки. Они вышли на ры​ночную площадь, где, укрывшись за плотными шалями, бронзовые индианки сидели на корточках возле кучек фруктов и подувядших овощей. Мясо на прилавке мясника густо облепили мухи. Торговки то уходили, то возвраща​лись, неся на голове канистры с водой. В темных рептильих глазах, устремленных на чужестранцев, не было и тени лю​бопытства.
— Когда я отдам концы,— устало пробормотал Энто​ни,— то попаду именно в эту часть ада. Я ее сразу узнал.
Бар гостиницы являл собой мрачное, похожее на склеп помещение с куполообразным потолком — в центре его поддерживала массивная кирпичная колонна. Ее необыч​ная толщина объяснялась частыми землетрясениями. «Сак​сонская погребальная пещера»,— буркнул Марк и пошел в номер за носовым платком, оставив Энтони дожидаться в плетеном кресле.
Возле стойки торчал ладный молодой мексиканец в брю​ках для верховой езды и необъятной фетровой шляпе. Он расписывал барменше, как стрелял аллигаторов в устье Коппалиты, и как держит в ежовых рукавицах индейцев, работающих на его кофейной плантации, и какой куш пред​полагает отхватить, продав урожай.
«Тесновато здесь»,— подумал Энтони, лениво наблюдая за мексиканцем. Тот вдруг повернулся к нему и чрезвычай​но церемонно, как делает в стельку пьяный, не уверенный в своих движениях человек, поклонился и предложил Энто​ни распить с ним бутылочку текилы.
От переутомления Энтони больше обычного спотыкался, говоря по-испански. Все его попытки объяснить, что он нездоров, не имели успеха. Все это время парень слушал с напряженным вниманием, не отводя блестящих, как у ин​дейца, однако по-европейски выразительных глаз, в кото​рых читался сильный, сосредоточенный интерес. С каждой запинкой Энтони зловещий блеск этих глаз усиливался. На​конец, сжав кулаки так, что побелели костяшки пальцев, он сделал шаг вперед и проревел:
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Usted me disprecia!1
В панике Энтони вскочил на ноги и загородился стулом, продолжая лепетать, что нет — нет, он никого не презирает, просто у него болит живот — un dolor en mi estomago.
Почему-то слово estomago оказалось последней каплей. Мексиканец прорычал что-то нечленораздельное и выхва​тил из кармана брюк револьвер.
—
Нет, нет! — завопил Энтони, окончательно потеряв го​
лову. И вдруг с поразительной ловкостью метнулся из свое​
го угла в центр зала, чтобы спрятаться за колонной.
Оттуда мексиканец был не виден. Что, если он крадется на цыпочках, чтобы неожиданно вынырнуть спереди или сзади? Энтони почти физически ощутил дуло револьвера, приставленное к его лицу или затылку.
Преодолевая страх еще большим страхом, он высунул голову из своего укрытия. Его противник стоял, не сводя глаз с колонны. При виде обидчика он спустил курок, но Энтони успел отпрыгнуть, чтобы высунуть голову с другой стороны. От страха ресницы слиплись; словно сквозь ту​ман он увидел, как в бар вошел Марк Стейтс и, мгновенно оценив ситуацию, схватил мексиканца за запястье. Снова прогремел выстрел. Юркнув за колонну, Энтони прижался к ней всем телом. Его мутило, он чувствовал боль в животе и в области гениталий. Умирая от страха, он ждал нового выстрела. Ждал целую вечность, но вместо выстрелов в зале журчала неразборчивая речь.
Вдруг кто-то дотронулся до его плеча. «Нет!» — завопил он, но, открыв глаза, увидел улыбающегося Марка.
—
Все в порядке, можешь выходить.
Весь во власти стыда, Энтони покинул свое укрытие. Мексиканец успел занять свое место у стойки и продолжал пьянствовать. С их приближением он улыбнулся и, радуш​но раскинув руки в стороны, двинулся навстречу.
—
Hombre!2 — произнес он,  энергично пожимая руку
Энтони.— Hombre!
Такого унижения он еще не испытывал.
Глава 33. Пятнадцатое сентября 1934 года
(Из дневника Энтони Бивиса)
В последние дни брал за основу медитации афоризм Уильяма Пенна3: «Сила всего лишь подчиняет, а любовь по​беждает; лавры достаются тому, кто прощает первым».
«Сила подчиняет». Я вызываю в воображении многочис​ленные примеры применения грубой силы. Сначала это ру​копашная. Кулаки, ножи, дубинки, хлысты. Представляю себе алые рубцы на коже, рваные раны, синяки, сломанные кости, распухшие, в кровоподтеках лица. Пытаюсь, словно наяву, почувствовать боль от раздробленного пальца, от
1 Usted me disprecia! (ucn.) — Вы меня презираете! 2 Hombre (ucn.) — человек.
3 Уильям Пени (1644—1718)—лидер английских квакеров, приверженец свободы совести.
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удара плетью или палкой по лицу, прикосновения к коже раскаленного утюга. Всевозможные зверства и пытки.
Дальше — применение силы на расстоянии. Автомат​ная очередь, взрыв бомбы, удушающие или слезоточивые газы, огонь.
И наконец, экономическая агрессия. Голодающие дети с раздутыми животами и палками вместо рук и ног. Женщи​ны, состарившиеся к тридцати годам. Живые трупы на пе​рекрестках Дарема1 или Южного Уэльса.
«Сила всего лишь подчиняет, а любовь побеждает...» Я повторяю про себя историю самого Пенна среди красноко​жих. Вспоминаю, как Миллер справлялся с подозритель​ностью и враждебностью индейцев в горных селениях Мексики. Думаю о поведении квакеров во время голода в России, об Элизабет Фрай2 и отце Дамьене3.
Любовь побеждает даже в сфере политики. В Южной Африке англичане простили тех, кому причинили зло,— это не намного легче, чем простить причинивших зло вам самим,— и добились того, чего ни за что не добились бы, продолжая политику силы. Любовь — лучшая политика, потому что приносит пользу не только любимому, но и лю​бящему. Любовь пробуждает энергию. Чтобы любить, тре​буются терпение, мужество, постоянство. Но любовь же и вырабатывает в человеке эти великолепные качества. Че​ловек становится храбрым и терпеливым ради тех, кого любит.
17 сентября 1934 г.
Хелен попросила помочь развлечь сестру и ее мужа, при​ехавших в отпуск из Индии. Пришлось надеть парадный костюм: Колин не может появиться в театре иначе как в бе​лом галстуке. Эта супружеская пара нагнала на меня тоску. У Джойс больной вид; она постарела до срока. А Колин явно предпочитает кого-нибудь попышнее. Она ревнует и брюз​жит; он злится и без конца бубнит о Пунском пакте4.
У каждого из нас есть свой Пунский пакт — отдушина, в которой мы спасаемся от убогой действительности. Миллер предупреждает: есть опасность, что даже медитация мо​жет стать такой отдушиной. Чем-то вроде духовной мас​турбации. Своего рода суррогатом Марлен Дитрих для ин​теллектуалов — предметом ночных эротических грез. В то время как настоящая медитация должна стать средством самосовершенствования.
1 Дарем — графство в Англии.
2 Элизабет Фрай (1780—1845)—выдающаяся британская филантропка, квакерша, известная своей пропагандой реформы тюрем в Европе, участвовавшая   в  реформе   системы   больниц,   в   первую   очередь  для умалишенных.
3 Отец Дамьен (1840—1889) — бельгийский священник, посвятивший себя миссионерской деятельности среди прокаженных на Гавайях. 

4 Пунский пакт (24 сентября 1932 г.) — соглашение между индуистскими лидерами, которым членам касты неприкасаемых предоставлялось право голоса. Огромную роль в заключении Пунского пакта сыграл Махатма Ганди, находившийся в то время в тюрьме и объявивший бессрочную голодовку.
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Глава 34. Двадцатое и двадцать первое июля 1914 года
Подходящий момент для того, чтобы открыть Брайану глаза, так и не наступил. В первый вечер Энтони дал себе отсрочку, потому что его потряс жалкий вид друга. За ужи​ном он придерживался нейтральных тем, таких как «Раз​мышления о насилии» Сореля1 (не очень-то подходящее чтение для члена Фабианского общества!). А что Брайан ду​мает о том, как Жюльен Бенда2 разделался с его любимым Бергсоном3? И как ему нравится белый стих Ласкелла Абер​кромби4?
Утром они отправились в горы. Оба потеряли форму, но, несмотря на прерывистое дыхание и бешено колотящееся сердце, Брайан со спартанской решимостью упорно лез все выше и выше. Энтони счел это глупостью. Отдых и вкусная еда отчасти улучшили его настроение, но он злил​ся, что не может по-прежнему смотреть на Брайана сверху вниз, как многоопытный мужчина: это не очень-то вязалось с признанием, которое ему предстояло сделать. Вечер про​шел в молчании. Энтони читал, а Брайан бесцельно кружил по комнате, словно выжидая, когда можно будет загово​рить, но ему так и не представилось такой возможности.
На следующее утро Энтони проснулся от страшной мыс​ли, что время проходит не только для него, но и для Брайана и Джоан. Что, если нетерпение побудит ее нарушить данное ему обещание и написать Брайану? Кроме того, чем дольше он будет тянуть, тем хуже потом будет о нем думать Брайан.
После нескольких безуспешных попыток состряпать по​слание к Джоан он отвел душу в гневном письме к Мэри. Проклятие! Это она во всем виновата! «Преднамеренное зло... Бессовестная эксплуатация моих чувств к тебе... Как будто я — комнатная собачка или другое домашнее животное, ко​торое ты можешь мучить для своего удовольствия...» Фразы сами стекали с пера на бумагу. «Это — прощальное пись​мо,— писал он, наполовину веря в искренность своего гне​ва.— Нам больше не о чем разговаривать». Другая половина успокаивала: подумаешь, на то и ссора, чтобы кончиться примирением; он преподал ей урок; если она исправится и он почувствует, что по-прежнему не может обходиться без нее, тогда...
Энтони заклеил конверт и сбегал на почту — отправить письмо. А на обратном пути твердо решил нынче же пого​ворить с Брайаном.
Брайан вернулся около шести, совершенно вымотан​ный, но довольный тем, что перекрыл собственный рекорд.
1 Сорель Жорж (1847—1922)—французский философ, чьи идеи оказали большое влияние на формирование фашизма, а также на взгляды со​временных идеологов экстремизма.
2 Бенда Жюльен (1867—1956) — французский философ и литератор, по​борник разума и интеллекта в противовес интуитивизму Анри Бергсона. 

3 Бергсон Анри (1859—1941) — французский философ-идеалист, предста​витель интуитивизма и «философии жизни». 

4 Аберкромби Ласкелл (1881—1938) — английский поэт и критик.
112
ОЛДОС ХАКСЛИ
После обеда они расстелили на газоне перед домом ковер и легли отдыхать. «Час пробил»,— замирая, подумал Энтони. Пора выкладывать все без утайки. Но не успел он открыть рот, как на него обрушилась неудержимая, сбивчивая ис​поведь Брайана. Он тоже жаждал выговориться, так что вместо роли кающегося грешника крайне удивленному Эн​тони пришлось играть роль утешителя и наставника. Он был вынужден слушать историю о том, что Мэри безжалост​но назвала «маточными реакциями». Слушать, как унизи​тельно для Брайана было то, что он не чувствовал себя хо​зяином собственного тела, не мог с легким сердцем покон​чить с «греховными желаниями, недостойными его любви к Джоан». И ведь что самое странное? Больше всего он ценил в Джоан непосредственность и естественность. Она была тепла, щедра и невинна, как природа. Но именно эта не​посредственность помешала Джоан понять, почему он на​ходит ее присутствие столь опасным. Она заподозрила, что он шарахается от нее, потому что не любит, тогда как на самом деле все обстояло как раз наоборот...
«На самом деле,— цинично подумал Энтони, вновь с удовольствием обретая чувство собственного превосход​ства,— она жаждет поцелуев настолько, что при первой же моей ласке чуть не упала в обморок от счастья».
Он вдруг спохватился: возникла новая проблема. Теперь он стоял перед выбором: сейчас же сказать Брайану прав​ду или пробормотать что-нибудь невразумительно-утеши​тельное. Исповедь Брайана заставила его усомниться в це​лесообразности своего признания.
· Что же мне д-делать? — взмолился Брайан.
· Я полагаю,— медленно,  осторожно произнес  Энто​
ни,— человек должен идти на компромисс с действитель​
ностью.
Он сделал свой выбор — вернее (эта версия была прият​нее), выбор свершился сам собой. Оглядываясь назад, он почувствовал, что все это его совершенно не касается.
Глава 35. Четырнадцатое апреля 1928 года
Невыразимое счастье — вот что ему полагалось чувство​вать после ее письма. Но когда Хью, вместо того чтобы пой​ти на обед, бесцельно бродил по этнографическому залу му​зея, на его лице, словно маска, застыло выражение расте​рянности и тревоги. Он вновь и вновь прокручивал в уме фразы из этого письма.
«Никому нет дела, жива я или уже умерла...»
«Никому нет дела...» Это должно было стать его великим шансом! Он давно мечтал о том, чтобы Хелен попала в беду, готов был терзаться сопереживанием и в то же время наде​яться... В горе она вспомнит о нем!
«Никому нет дела, кроме тебя...» По мере чтения радость и гордость все безжалостнее вытеснялись осознанием того, что она не понимает его истинные чувства. «Мать? — писа​ла она дальше.— Но с тех пор, как начала принимать эту га-
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дость, она стала совершенно чужим человеком. Она и рань​ше была не той, за кого себя выдавала... впрочем, как и я сама. Ей нужна была дочь — я же оказалась безответствен​ной эгоисткой... то есть опять-таки не тем, чем казалась. Как она могла любить меня? Ты не такой, Хью, ты не эгоист...»
«Дело не в эгоизме»,— думал он. А нарисованные лица на перуанских вазах справа смотрели на него пристально, не ми​гая. Здесь что-то другое, более глубинное... платоническое...
Слева висели размалеванные трофеи папуасских охот​ников за скальпами — словно клоунские маски. Поблескива​ли перламутровыми глазницами черепа из пролива Торрес.
«Да, платоническое»,— подумал Хью, вспоминая все, что писал о ней самой и о своих чувствах к ней. Во всей этой лирике сквозило бескорыстие, но чисто эстетического свойства. Как бескорыстное любование полотнами Ватто. И вдруг: «Дорогой Хью. Ты сказал, что хотел бы всегда быть рядом со мной. Я много думала и убедилась, что хочу того же самого. Я не влюблена, но считаю тебя самым хорошим, добрым, мягким, бескорыстным. Думаю, это — неплохая основа для будущих отношений».
Это ужасно, думал он, просто ужасно! Как можно было так истолковать его идеальную любовь, возвышенные меч​ты? «Если ты все еще хочешь этого, я согласна». Уверив себя в том, что он уже сказал «да», она лишила его возмож​ности сказать «нет». Он чувствовал себя загнанным в угол. Женитьба? Но ведь это — революция в образе жизни. Его квартира слишком тесна для двоих. Миссис Бартон тотчас же попросит расчет...
«Должно быть, ты считаешь меня ветреной и безответ​ственной дурочкой. И ты прав. Но я не безнадежна. Такой меня сделала жизнь, которую я вела. Я хочу стать другой. Серьезной. Сделаться хорошей женой... Как странно и да​же смешно видеть это написанным на бумаге! Но я больше не буду стесняться быть хорошей».
«Безответственность,— в смятении думал Хью,— была одной из ее привлекательнейших черт, так как противопо​ставляла ее всему остальному, обыденному миру, выделяла ее из всего примитивного, вульгарного человечества». Он вовсе не хотел, чтобы она стала хорошей женой. Он любил в ней Ариэля — воздушное создание, изящный образ из его литературных опытов, явление иного порядка, существую​щее за пределами добра и зла. «Она все испортила»,— сказал себе Хью — и вздрогнул: по узкому проходу между ящика​ми с экспонатами навстречу ему стремительно шла Хелен.
—
Ты? — прошептал он.
Волнение помешало Хелен заметить его панический ужас.
—
Извини, Хью,— вымолвила она, беря его за руку.— Я
не хотела беспокоить тебя на работе. Но ты не представля​
ешь, что у нас только что было дома.— У нее задрожали
губы.— Мама как с цепи  сорвалась.  Невозможно пере​
дать... Ты — единственный, Хью...
Сколько раз он утешал ее в мечтах, но действительность оказалась грубой, неприглядной и несла в себе угрозу его
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свободе. Он попытался сменить тему разговора. Вот пре​любопытные экспонаты из Бенина. Леопард из слоновой кости с пятнами в виде инкрустации из медных пласти​нок. Темнокожие воины из бронзы с листообразными копьями и мечами; на поясах болтались отрубленные голо​вы врагов. Бородатые европейцы с орлиными носами, в высоких шлемах шестнадцатого века, с фитильными зам​ками в руках. «Любопытно,— заметил он как бы в скоб​ках,— единственное, что арапы взяли у христианства, это идею распятия».
· Вот, смотри,— перебила Хелен и, закатав рукав, про​
демонстрировала два красных пятнышка выше запястья.—
Это она укусила, когда я пыталась уложить ее в постель.
· Бедняжка! — вскричал Хью, хватая пострадавшую
руку. И тотчас понял: свершилось. Обратной дороги нет.
Следующая мысль была о миссис Бартон. Как быть, если она попросит расчет?
Глава 36. Двадцать третье июля 1914 года
После того как его разбудил будильник, Энтони снова отключился, так что опоздал к завтраку. Когда он вошел в маленькую гостиную, Брайан вздрогнул и с виноватым ви​дом спрятал в карман письмо, которое перед тем читал. Однако по сильному наклону Энтони успел определить по​черк Джоан. Преувеличенно весело поздоровавшись, он сел за стол и с предельно сосредоточенным видом, как буд​то выполнял сложнейшую процедуру, налил себе кофе. «Противная девчонка! Не могла сдержать слово!» Он был очень зол на Джоан. Что она написала Брайану? И как теперь быть ему самому — ведь его рассказ не дол​жен расходиться с ее версией. В эту минуту Энтони почув​ствовал себя человеком, которому коварно помешали осу​ществить в высшей степени благие намерения. Как теперь держаться с Брайаном? Он ответил на этот вопрос тем, что начал есть, укрывшись за «Манчестер гардиан». И отложил газету, только когда Брайан подошел к двери.
· Уже пошел? — спросил Энтони, повернувшись к Брай​
ану вполоборота, чтобы не встречаться с ним взглядом.
· Н-навряд ли я н-нынче утром пойду на п-прогулку.
· И правильно,— произнес Энтони тоном домашнего
врача. И добавил, что хочет взять напрокат велосипед и
прокатиться в  Эмблсайд — кое-что купить.— Встретимся
за обедом.
Без четверти час он вернулся с твердым намерением рас​сказать Брайану все — или почти все. И незамедлительно. Но миссис Бенсон, которая готовила им еду и делала убор​ку, сказала, что мистер Фокс ушел приблизительно полчаса назад и не сказал, когда вернется.
Он не вернулся ни к обеду, ни к ужину, и Энтони убедил себя в том, что он сел на поезд и махнул в Лондон — объяс​няться с Джоан. Что ж, тем лучше. Это освобождает его са​мого от необходимости делать какие-то шаги. В поисках
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интересной книги — почитать перед сном — он заглянул в комнату Брайана. На комоде, прислоненные к стене, стоя​ли три конверта: два с марками, а один — без. Последнее письмо было адресовано ему, а из тех, что подлежали от​правке по почте, одно предназначалось миссис Фокс, а другое — Джоан. Поставив свечу, Энтони вскрыл конверт без марки и с дурным предчувствием вынул два аккуратно сложенных листка бумаги. Одно письмо было от Джоан. На обороте Брайан сделал приписку: «Прочти сам». Энтони на​чал читать.
«Дорогой Брайан.
К этому времени Энтони уже рассказал тебе, что случи​
лось. Да, именно случилось — все равно что железнодорож​
ная катастрофа. Я и в мыслях не держала ничего подобно​
го, и, думаю, Энтони тоже. Это открытие — что мы любим
друг друга — свалилось на нас неожиданно, нас словно пе​
реехал скорый поезд. Здесь не может быть и речи о каком-
либо умысле, поэтому у меня нет чувства вины. Сожале​
ние — да; никакие слова не могут выразить, как мне жаль,
что я причинила тебе страдания. Все бы отдала, чтобы хоть
немного смягчить твою боль. Прости. Но у меня нет ощуще​
ния, что я поступила нечестно по отношению к тебе. Если
бы я сделала это сознательно — тогда да; но, как я уже ска​
зала, все обстояло совсем иначе. Такие вещи происходят
сами собой, независимо от нашей воли — взять хотя бы
твой непостижимый страх перед любовью. Ты тоже не хо​
тел причинять мне страданий, но это оказалось сильнее те​
бя. Здесь нет ничьей вины — нам с тобой просто не повез​
ло. От всего сердца надеюсь, что мы когда-нибудь станем
добрыми друзьям
Твоя Джоан».
Силясь сохранить остатки самоуважения, Энтони по​пытался сосредоточить внимание на корявом стиле этого письма. Попробовал усмехнуться, но мышцы лица не слу​шались. Он развернул второй листок.
«Дорогой Энтони. Вкладываю только что полученное письмо Джоан. Прочти его, это избавит меня от объясне​ний. Как ты мог? Вот вопрос, на который я искал ответ все утро,— теперь я адресую его тебе. Как ты мог? Обстоятель​ства могли «переехать» Джоан, и в этом — приходится при​знаться — есть огромная доля моей вины. Но только не тебя. Ты столько рассказывал мне о Мэри Эмберли, что ни о каком «поезде» бедняжки Джоан не может быть и речи. За​чем же ты это сделал? И зачем приехал сюда, с сочувствен​ным видом внимал рассказу о моих личных трудностях? Одному Богу известно. Я сам совершал в жизни дурные и глупые поступки, равно как и лгал,— но я бы ни за что не сделал ничего подобного. Никто на свете не сделал бы это​го. Должно быть, все эти годы я жил в каком-то придуман​ном раю, не допуская, что такое может случиться. Год на​зад я бы справился с открытием такого рода, но сейчас попросту сойду с ума при первой же попытке. Внутри я как будто разбился вдребезги и лишь нечеловеческим усилием
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воли удерживаю осколки вместе. Не могу даже думать о встрече с кем-нибудь из дорогих мне людей, даже с мамой. Садясь за это письмо, я считал, что ненавижу тебя, но это уже прошло. Благослови тебя Бог».
Энтони положил все три письма в карман и спустился на кухню. Там он развел в камине огонь и сжег их. И пошел в деревню. По дороге он вдруг осознал, что ему нельзя боль​ше встречаться с Мэри. Она устроит допрос с пристрасти​ем, вытянет из него все подробности, а потом будет тру​бить об этом на всех перекрестках. Да и хочет ли он ее ви​деть — теперь, когда Брайан... У него не хватило мужества закончить фразу.
Перед входом в полицейский участок он остановился, чтобы обдумать, что сказать. «Мой друг пропал... Его весь день не было... Я беспокоюсь...» Какая разница? Главное, чтобы это скорее кончилось.
Глава 37. Двенадцатое января 1934 года
В хижине на маленьком ранчо было темно и с полудня до заката душно, а с наступлением ночи холодно. Перего​родка делила хижину пополам. В центре одной из образо​вавшихся комнат стояла печь из грубых камней; когда ее затопили, дым стал медленно просачиваться наружу сквозь щели в деревянных стенах без окон. Вся обстановка состо​яла из одного стула, двух канистр с водой, нескольких гли​няных горшков для приготовления пищи и ступы, чтобы мо​лоть кукурузные зерна. По другую сторону перегородки сто​яли две импровизированные койки, представлявшие из се​бя широкие доски на козлах. На одну такую койку и поло​жили Марка Стейтса.
Он раздробил себе колено, упав с мула на горном пере​вале, когда они спешили на помощь дону Хорхе, и теперь у него началась горячка. От колена инфекция распространи​лась вниз: нога распухла до щиколотки.
Сидя в душном полумраке и прислушиваясь к бреду не​знакомца на койке, Энтони решал один-единственный во​прос: то ли послать в деревню за врачом и медикаментами проводника, то ли отправиться самому?
Выбирать приходилось из двух зол. Ему отчаянно не хо​телось оставлять беднягу Марка на милость не слишком дружелюбно настроенных дикарей. Но предположим, он останется. Чем он сможет помочь? К тому же вдруг курьер не сможет уговорить врача или вообще не вернется? В то время как он сам — белый человек при деньгах — может с большим основанием рассчитывать на успех.
В конце концов Энтони отправился сам. И по прошес​твии каких-нибудь трех часов случилось чудо. Он увидел двигающихся ему навстречу белого и двух индейцев — од​ного верхом на муле, а другого пешего; они вели с собой двух навьюченных мулов. Приблизившись, белый вежливо приподнял шляпу. У него были светло-каштановые волосы с проседью на висках и голубые глаза, казавшиеся особен​но светлыми на фоне загара.
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· Buenas días, caballero,— поздоровался он.
· Доброе утром,— ответил Энтони по-английски.
Они связали своих животных вместе, чтобы спокойно потолковать.
—
Первые английские слова за семь с половиной меся​
цев,— сказал незнакомец.
Это был пожилой человек, низкорослый и худощавый, но безукоризненная осанка придавала ему определенное достоинство.
· Меня зовут Джеймс Миллер,— представился он.— А
вас?
· Энтони Бивис.
· Вы путешествуете один, Энтони Бивис? — спросил он,
употребляя, на манер квакеров, имя и фамилию вместе.
Энтони рассказал о цели своей поездки. Может быть, мистер Миллер подскажет ему, как найти врача?
—
Ну, Энтони Бивис, вы обратились как раз по адресу.
Энтони хмыкнул.
· Хорошо, что я не молился перед дорогой, не то пове​
рил бы в силу провидения.
· И   напрасно,— подтвердил   его   собеседник.— Хотя,
конечно, в мире не бывает ничего случайного. Человек бе​
рет именно ту карту, которую задумал фокусник,— по его
же незримой подсказке. Кто вы по профессии?
· Можете считать меня социологом. Во всяком случае,
бывшим.
· Правда? А я занимаюсь антропологией. Наскреб тут
уйму материалов. Вы женаты?
· Нет.
· И не были?
· Нет.
Доктор Миллер покачал головой.
· Плохо, Энтони Бивис. Вам бы следовало жениться.

· Почему вы так решили?
· Это написано у вас на лице. Вот здесь и здесь,— он
коснулся губ Энтони, а затем лба.— Лично я был женат. Че​
тырнадцать лет. Потом жена умерла от заражения крови.
Мы работали в Западной Африке. Она тоже была специа​
листом — в чем-то даже лучше меня.

Миллер вздохнул.
· Из вас мог бы выйти хороший семьянин. Может, еще
и выйдет. Сколько вам лет?
· Сорок три.
· А на вид меньше. Хотя мне не нравится землистый
цвет вашего лица. Сильно страдаете от запора?
· Нет,— удивленно ответил Энтони.
«Интересно,— подумал он,— что было бы, если бы люди отказались от формальностей и стали откровенно выкла​дывать все, что думают?»
· Не особенно,— поправился он.
· Как насчет экземы?
· Бывает изредка.
· И перхоть,— предположил доктор Миллер.— Голов​
ная боль мучает?
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· Иногда.
· А также ригидность затылка и время от времени —
прострел. Еще несколько лет — и все это выльется в ишиас
или артрит.— С минуту доктор вглядывался в лицо Энто​
ни.— Да, землистый цвет лица,— повторил он и покачал
головой.— И ироничный склад характера. Нигилизм. От​
рицание всего и вся.
Энтони принужденно засмеялся. Нет, все-таки отказ от формальностей чреват неприятными ощущениями.
· Не подумайте, что я осуждаю! — с искренним огорче​
нием воскликнул доктор.— Мы — такие, какие есть. Со​
ответствовать идеалу — задача не из легких. Нет, Энтони
Бивис, не из легких. Как можно избежать негативного об​
раза мышления, если ваш организм отравлен шлаками,
причем от рождения? И надо же так сутулиться! Взвали​
вать на бедный позвоночник груз в тонну кирпичей! Ка​
жется, так и слышишь, как позвонки трутся друг о друга!
· Тем не менее я еще жив,— заметил Энтони, слегка за​
детый перечислением своих физических недостатков.—
Жив и способен постоять за себя.
· Действительно, кто-то жив,— согласился Миллер.—
Но тот ли это человек, каким вам бы хотелось быть? И даже
этому кому-то осталось не так уж долго «стоять за себя»,
если вы будете неосторожны. Я говорю серьезно. Абсолют​
но серьезно. Если вы собираетесь долго жить, необходимо
измениться. И тут уж вам понадобится любая помощь — от
врачей до Господа Бога. Говорю так потому,— заключил
он,— что вы мне понравились. Думаю, вы заслуживаете
того, чтобы за вас побороться.
· Благодарю,— ответил Энтони, на этот раз с доволь​
ной улыбкой.
· Как врач, я порекомендовал бы начать с промывания
желудка.
· А как Господь Бог — пост и молитву.
· Ни в коем случае не пост,— абсолютно серьезно воз​
разил доктор.— Всего лишь правильную диету. Полный от​
каз от мяса: в вашем случае оно — яд. И от молока — от него
только вздутие живота. Употребляйте его в виде сыра, мас​
ла — только не в натуральном виде. Минимум яиц. И, разу​
меется, только один плотный прием пищи в день. Вам не
нужна добрая половина того, что вы съедаете. А что касает​
ся молитвы...— Миллер вздохнул и поморщился,— она мне
никогда особенно не нравилась. Во всяком случае, то, что
под ней обычно понимают. Все эти просьбы о благих дарах,
руководстве и прощении. Я пришел к выводу, что все это
превращает человека в эгоиста, придающего слишком боль​
шое значение своей особе. Молясь так, как это принято, че​
ловек варится в собственном соку — или, если выразиться
грубее, возвращается, как пес, к своей блевотине. В то вре​
мя как всем нам хочется подняться над нашей блевотиной.
«Подняться над книгами,— подумал Энтони,— над ду​шистой, податливой женской плотью, над страхом и ленью, над ужасным и одновременно лестным восприяти-
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ем мира как чего-то среднего между бродячим зверинцем и психушкой».
· Подняться над нашими мелкими достоинствами и
недостатками, над безумными страстями и непомерными
претензиями. Но, если не быть осторожным, молитва толь​
ко укрепит в человеке дурную привычку сосредоточивать​
ся на самом себе. Давайте рассмотрим связь между рели​
гией и диетой. Христиане едят мясо, употребляют алкоголь
и курят табак — и христианство превозносит индивида,
утверждает ценность молитвы как мольбы о прощении,
учит, что Бог гневается и одобряет преследование ерети​
ков. То же самое относится к иудеям и мусульманам. Ко​
шерная пища — и грозный Иегова. Баранина с говяди​
ной — и блаженство в обществе гурий, мстительный Аллах
и священные войны. Теперь посмотрим на буддистов. Ово​
щи и вода. И в чем же состоит их философия? Они не про​
славляют индивида, а стараются поднять над индивидуа​
лизмом. Не воображают, будто Бог может гневаться: не​
просвещенные полагают, что он полон сочувствия, а про​
свещенные — что он существует только в форме безлично​
го вселенского духа. Поэтому они не признают петицион​
ную молитву, а занимаются медитацией — иначе говоря,
попытками слияния своего духа с космосом. И наконец,
они верят не в конкретные подачки для индивидов, а в та​
кой нравственный порядок, при котором каждое явление
имеет свою причину и следствие, когда выбор карты навя​
зывается вам фокусником, но эта подсказка обусловлена
вашими предшествующими действиями. Это бесконечно
далеко от Иеговы, Бога-Отца и бессмертной души отдель​
ного индивида. Суть в том, что мы думаем, как едим. Я пи​
таюсь, как буддист, потому что это полезно для моего само​
чувствия, и думаю, как буддист.
· И вы советуете мне тоже так питаться?
· Более или менее.
· И думать, как буддист?
· Со временем это неизбежно произойдет. Но, разуме​
ется, лучше, если это произойдет осознанно.

· Мне кажется,— сказал Энтони,— что я уже сейчас
думаю, как буддист. Может быть, не во всех аспектах, но
все-таки. Несмотря на пагубную страсть к ростбифам.
· Вы только думаете, будто думаете, как буддист,—
был ответ.— Негативизм не имеет ничего общего с буддиз​
мом. Нет, Энтони Бивис, вы — ярко выраженный дуалист.
· Вовсе нет.
· Теоретически — нет, а на практике — да. Давайте по​
смотрим, кто вы такой, Энтони Бивис? Вы развитой чело​
век — это очевидно. Но в равной степени очевидно, что у
вас неразвитое тело. Эффективный мыслительный аппа​
рат — и совершенно одиозный набор мышц, костей и пот​
рохов. Конечно же, вы — дуалист, потому что живете как
дуалист. Одна из причин — в том, что вы отравляете себя
огромным количеством животных протеинов. Так же, как
и миллионы других людей. Знаете, какой сейчас главный
враг христианства? Мороженое мясо. При нынешней де-
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шевизне кентерберийской баранины и аргентинской говя​дины даже бедняк может позволить себе потреблять много мяса и таким образом ввергать себя в скептицизм и отчая​ние. Только очень сильные раздражители способны побу​дить их к активной деятельности, и, что особенно страшно, это может быть только дьявольская деятельность. Их воз​буждают призывы преследовать евреев, уничтожать социа​листов или развязать войну. Вы лично слишком умны, что​бы стать националистом или фашистом. Но поверьте, Энто​ни Бивис, ваши внутренности созрели для национализма и фашизма. Они заставляют вас жаждать потрясений, кото​рые бы вырвали вас из того болота огульного отрицания, на которое вы обречены неправильным питанием.
—
Жаждать потрясений,— задумчиво повторил Энто​
ни. — Действительно — это и есть главная причина, почему
я здесь.
Глава 38. Седьмое февраля 1934 года
Марк был чернее тучи. Спустя две недели после успеш​ной операции, проведенной доктором Миллером, до них дошли вести о провале мятежа дона Хорхе. Его застигли врасплох, пытали, а затем казнили вместе с ближайшими помощниками. По слухам, по дороге на кладбище, где для них уже были вырыты могилы, мужчины перебрасывались шуточками.
—
Он погиб с мыслью о том, что я в последний момент
струсил и бросил его одного,— прокомментировал Марк.
Эта душевная рана стала для него не менее жгучей, чем телесные.
—
Ах, если бы не это роковое падение! — твердил он без
устали.— Если бы я оказался рядом и смог дать ему толко​
вый совет! Он потому и вызвал меня, что не был уверен в
себе. Но зачем такая спешка?
Конечно, то была простая случайность, воля провидения. Но за отсутствием материализованного провидения Марк вымещал злость на Энтони и особенно на докторе Миллере.
· Чем они тут занимаются, в этих горных селениях? —
спросил он однажды.

· Выращивают кукурузу. А в промежутках убивают
друг друга. Здесь почти каждый вовлечен в кровную месть.
Вендетта следует за вендеттой. Я беседую с наиболее ра​
зумными и влиятельными из них, убеждаю покончить ста​
рые счеты и начать с чистого листа.
· Они сдохнут со скуки.
· Взамен я учу их играть в футбол. Устраиваю матчи
между деревнями.— Он усмехнулся.— Насмотрелся я на
вендетты — и здесь, и во всем остальном мире. Люди уже
сыты ими по горло. И благодарят меня за футбол, как толь​
ко усвоят правила.
· О Господи!
· Почему Господи?
· Игры, вечные игры! Неужели мы так и не научимся
обходиться без них?
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· Но именно спорт — величайший вклад Англии в раз​
витие цивилизации,— возразил Миллер.— Он важнее пар​
ламентского правления, изобретения парового двигателя и
законов Ньютона. Далее английской поэзии. Поэзия так и
не стала для человечества полноценным заменителем вой​
ны. А спортивные игры — стали.

· Заменители! — презрительно  фыркнул  Марк.— Для
Энтони это — постель или читальный зал Британского му​
зея... Почему вы все так боитесь настоящего?
Некоторое время все молчали. Доктор Миллер бросил вопросительный взгляд на Энтони, но, убедившись, что тот не собирается открывать рот, ответил сам:
· Дело не в страхе, Марк Стейтс. Это — вопрос выбора
между правильным и неправильным.
· Правое дело, для которого требуется меньше мужес​
тва, чем для неправого, внушает мне подозрение.
—
По-вашему, степень опасности — мерило добра?
Марк пожал плечами.
· Что  есть добро?  В  большинстве  случаев — трудно
сказать. По крайней мере, ты можешь гордиться тем, что
не спасовал перед опасностью.
· И ради этого вы создаете опасные ситуации для дру​
гих?— Доктор   Миллер   покачал   головой.— Нет,   Марк
Стейтс, так не пойдет. Хотите проявлять мужество — про​
являйте его в добрых делах.

· Например, учить цветных играть в футбол?
· Это не всегда так легко сделать, как сказать.
· Что, никак не усвоят законы офсайда?
· Они вообще не хотят признавать никаких законов,
кроме закона убивать жителей другой деревни. Так что
стоять безоружным на футбольном поле между двумя во​
оруженными  до  зубов  командами,   охваченными  нена​
вистью друг к другу...— Он сделал паузу; его тонкие губы
раздвинулись в улыбке, но иероглифы морщинок вокруг
глаз проступили явственнее.— Вы когда-нибудь оказыва​
лись лицом к лицу с толпой, жаждущей вашей смерти?
Марк злорадно ухмыльнулся.
· Несколько раз. Например, когда работал на кофей​
ной плантации.
· И у вас не было при себе оружия?
· Не было,— подтвердил Марк.— Политики тогда еще
бредили революцией.  «Земля — крестьянам» и все такое
прочее. Однажды эти самые крестьяне явились захватить
поместье.
· Что ты, с твоими убеждениями, вроде бы должен был
одобрить,— вставил Энтони.
· Я и одобрял. Но допустить не мог — в сложившихся
обстоятельствах.
· Как это?
· Ну, это же очевидно. Они угрожающе надвигались на
меня. Я что, должен был признаться, что мои симпатии на
их стороне, и отдать поместье? Не-ет, это было бы слишком
просто.
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· Что же ты сделал?
· Их было не меньше  сотни, увешанных наподобие
елки автоматами и патронташами. Но спокойных, вежли​вых. Они ничего не имели против меня лично и вроде бы не
были абсолютно уверены в правоте своего дела. Но, уверяю
вас, им ничего не стоило меня пришлепнуть. Убить челове​ка для них — раз плюнуть. Ну вот, они столпились перед
конторой, а я сидел на крыльце, возвышаясь над ними, как
король над верноподданными. Мне было не по себе, но я
как-то ухитрился не выдать своих чувств. Вероятно, это и
сыграло главную роль. В моих глазах они были жалкими
тварями, какими-нибудь гнусными насекомыми вроде та​раканов.  Восседая на троне, я произнес краткую речь.
Сказал, что это не мое имение, чтобы я мог им распоря​жаться. И что жестоко расправлюсь с каждым, кто посмеет
на него посягнуть.

Марк закурил.
—
Потом я встал, повернулся к ним спиной и не спеша
двинулся в контору. Моя спина представляла из себя иде​альную мишень! И тем не менее ни один не выстрелил. Ни​
когда в жизни я не испытывал такого блаженства.
Все трое долго молчали.
—
Что ж,— с расстановкой произнес доктор Миллер.—
Это — один из способов справиться с разъяренной толпой.
И, судя по вашему рассказу, эффективный. Но это не мой
способ. Я, видите ли, антрополог и имею дело с людьми, а
не с насекомыми.
Глава 39. Двадцать четвертое июля 1914 года
Их было четверо в поисковой партии: Энтони, полисмен, старик пастух с седыми баками и важным профилем госу​дарственного деятеля викторианской эпохи и русоволосый семнадцатилетний парнишка, сын булочника. Ему дали нести брезентовую часть носилок, в то время как полисмен с пастухом пользовались шестами в качестве посохов.
Они двигались, построившись в линию, как загонщики. День был солнечный, без единого облачка; трава и вереск стали пыльными и жесткими после продолжительной засу​хи. Энтони снял куртку, а потом, подумав, и шляпу. Сол​нечный удар значительно упростил бы дело: ему не при​шлось бы давать показания. Уже сейчас его мутило и соса​ло под ложечкой. Скольких неприятностей можно было из​бежать в случае настоящей болезни! Он то и дело трогал ма​кушку. Какая жалость, что у него густые волосы!
Спустя три часа они нашли то, что искали. Брайан лежал вниз лицом у подножия скалы. В воздухе носился сладко​ватый запах папоротника. Слышалось жужжание множест​ва мух. Когда полисмен перевернул тело, они увидели обез​ображенное до неузнаваемости лицо Брайана. Энтони от​вернулся; его всего трясло. Пришлось прислониться к ска​ле, чтобы не упасть.
—
Пойдем, парень,— сказал пастух и, отведя его в сто​
рону, усадил на траву. Энтони заплакал.
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На следующий вечер приехала миссис Фокс. Выслушала рассказанную Энтони историю. И вдруг сломалась, разра​зилась рыданиями. С минуту Энтони в нерешительности стоял рядом с ней, не зная, что предпринять. Потом на цы​почках вышел из комнаты.
Наутро он увидел ее спокойной, но не бесчувственной, как автомат, или замороженной, как статуя. Под глазами образовались темные круги. Перед Энтони была пожилая, умудренная страданием женщина. Его чувство вины раз​рослось до невероятных размеров. Ах, если бы он мог убе​жать! Но она все утро не отпускала его от себя — и говори​ла, говорила своим мелодичным, великолепно поставлен​ным голосом, а он молча слушал, в уме решая сложнейшую задачу: как быть дальше? Как избежать встречи с Джоан, что сказать о ее роковом письме? А миссис Фокс... Время от времени ему казалось, что она подозревает об истинном положении вещей. Он с трудом переносил ее молчание, но ее речь была еще более непереносимой.
—
Теперь мне ясно,— вымолвила она,— моя любовь но​
сила пагубный, собственнический характер.
Что он мог сказать? Это правда — она была духовным вампиром, сосавшим душу Брайана. Святая Моника Эри Шеффера. Если кто-то и виноват в его гибели, так это она... Но она вновь заговорила, и его самооправдания мигом уле​тучились.
—
Возможно, это несчастье было ниспослано мне затем,
чтобы я поняла, что значит настоящая любовь. Чтобы нау​чилась любить собственного сына, как любого другого, не
посягая на его душу, а любого другого — как своего един​ственного сына. Разница только в степени, а не в качестве
любви.
Помолчав немного, она продолжила:
—
Слушай, Энтони. Ты знаешь, я всегда любила тебя, с
того самого момента, когда ты — помнишь? — приехал к
нам после смерти матери. Ты показался мне таким безза​щитным! И я привыкла считать тебя беззащитным, не​
смотря на броню. Ибо у тебя есть броня, за которой ты пря​чешься от опасностей, даже от меня.
Она улыбнулась. Покраснев как рак, он опустил голову и пробормотал что-то нечленораздельное.
—
Неважно, почему ты прятался. Я не хочу знать причи​ну — разве что ты сам захочешь сказать. Возможно, теперь
твое желание защититься от меня станет еще сильнее, по​
тому что я очень хочу, чтобы ты занял место Брайана. То
место, которое должен был бы занимать Брайан, если бы я
любила его так, как нужно. Но, конечно, я не собираюсь да​
вить на тебя, Энтони. Решение за тобой.
«Давай, скажи ей правду! — кричал в нем внутренний го​лос.— Всю правду — и будь что будет!» Но, если это и раньше было трудно, теперь стало и вовсе невозможно! Почему она не оставит его в покое? Он почувствовал ком в горле, по всему телу прошла судорога, и он разрыдался. Миссис Фокс подошла и положила руку ему на плечо.
—
Бедный Энтони!
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Ему ничего не оставалось, как и дальше цепляться за свою ложь.
Тем же вечером он написал Джоан. Страшный удар — слепой и безжалостный в своей трагичности несчастный случай. Это произошло прежде, чем он успел открыть Брай​ану правду. Кстати, она писала Брайану? Уже после того, как Брайан отправился на роковую вылазку в горы, при​несли конверт, надписанный ее почерком. Энтони оставил его у себя и собирается отдать ей при личной встрече. Мис​сис Фокс отлично держится, и всем им нужно держаться, он остается ее преданным другом...
Глава 40. Двадцать третье февраля 1934 года
Хелен вошла в гостиную, неся сковородку, на которой все еще шипела яичница.
· Завтрак ждет! — крикнула она.
· Komme gleich!1—донеслось из спальни, и в дверях
появился Экки — в одной рубашке, с намыленным лицом и
бритвой в руках.
· Секундочку,— уже по-английски сказал он и снова
исчез.
Улыбаясь, Хелен села за стол. Всем сердцем любя Экки, она находила несказанное удовольствие в постоянной и тесной (по причине бедности, не позволявшей им снять квартиру побольше) близости с ним. Зачем людям громад​ные особняки, раздельные спальни — это сейчас было за пределами ее понимания. Мурлыча какую-то песенку, она налила себе чаю, положила в рот кусочек яичницы с беко​ном и начала просматривать утреннюю корреспонденцию. На одном конверте значилось: «Хелен Эмберли». Письмо оказалось из Ньюкасла. Не могли бы она или Гизебрехт как-нибудь в марте выступить перед группой молодежи по вопросу о положении в Германии? Посмотрим. А вот пись​мо для «мистера Гизебрехта». Из Швейцарии. Кажется, этот заостренный почерк принадлежит Хольцману. То-то Экки обрадуется!
· Что-нибудь интересное? — спросила она после того,
как Экки с набитым ртом, но тем не менее методично и
внимательно, как все, что он делал, прочел письмо. Хольц​ман был одним из наиболее информированных журналис​тов, изгнанных из Германии. У него всегда найдутся важ​ные новости.— Расскажи мне содержание его письма.
· Мах находится в Базеле,— ответил Экки, но не рань​ше чем сложил письмо и сунул в карман.
· Мах? Ты хочешь сказать — Людвиг Мах?
За последние месяцы имя Людвига Маха, самого мужест​венного и неуловимого из немецких товарищей, занимав​шихся пропагандой коммунистических идей, стало для Хе​лен легендарным и одновременно привычным, как герои
1 Komme gleich! (нем.) — Сейчас иду!
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древнегреческих мифов. Появление Маха в Базеле было настолько же немыслимо, как если бы там объявился Одис​сей, Один или Алый Первоцвет1. Экки кивнул.
· Я должен ехать. Завтра же.

· Я с тобой.
Поняв, что она говорит серьезно, Экки стал выдвигать аргументы против ее поездки. Во-первых, утомление — ведь им придется довольствоваться третьим классом. Во-вторых, расходы.
Но Хелен вдруг превратилась в копию своей матери — избалованной женщины, привыкшей к тому, что ее капри​зы непременно выполняются.
—
Это будет увлекательнейшее приключение! — вос​
кликнула она. И, сколько бы он ни апеллировал к ее разуму,
твердила свое: — Еду — и дело с концом!
Хольцман встретил их на вокзале. Вместо богатыря с су​ровым, выразительным лицом, каким его представляла себе Хелен, он оказался маленьким, коренастым человечком с жир​ными складками на затылке, поросячьими глазками и кар​тофелеобразным носом. Его рука, протянутая для пожатия, была холодной и липкой — когда он отвернулся, Хелен украд​кой вытерла свою руку о юбку. Но хуже всего было поведе​ние этого человека, явно застигнутого врасплох ее приездом.
—
Я не ожидал,— нервно забормотал он, но потом взял
себя в руки и залебезил.
«Gnädige Frau, lieber Ekki!» — только и слышалось все время, пока они шли по платформе.
Играет, как на сцене, подумала Хелен, причем отврати​тельно.
Когда они вышли из вокзала, Экки спросил:
—
Может, сначала забросим вещи в гостиницу?
Хольцман не хотел и слушать об этом.
—
Нет-нет, сейчас же ко мне домой. Мах ждет, отсрочка
огорчит его.
Но, получив согласие Экки, он все лее нервничал и топ​тался на месте, как не уверенный в себе прыгун с трам​плина.
Наконец он решился: взяв Экки за рукав, отвел в сто​ронку и что-то горячо зашептал. Вернувшись, Экки сказал:
· Хольцман хочет, чтобы ты присоединилась к нам за
обедом. Маху не понравится, если со мной будет кто-то еще.
· Боится, что я выдам его нацистам? — язвительно спро​
сила она.
· Он вынужден проявлять осторожность,— ответил Экки.
И безапелляционно заключил: — У него есть для этого все
основания.

Ей ничего не оставалось, как проглотить обиду.
—
Ладно, встретимся за обедом.— И не удержалась, что​
бы не добавить: — Хотя какой тогда был смысл приезжать...
1 Алый Первоцвет — прозвище доблестного героя серии романов англий​ской писательницы венгерского происхождения баронессы Орси (1865— 1947).
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—
Дорогая миссис Эмберли, Gnädige Frau, товарищ,—
снова засуетился  Хольцман  и  протянул  ей  карточку.—
Здесь адрес. В половине первого.
Она опустила картонный квадратик в сумочку и быст​рыми шагами пошла прочь. Экки окликнул ее, но она не обернулась.
Бродя по набережной Рейна, а позднее — по залам худо​жественной галереи, она мучилась раскаянием и безмолв​но взывала к Экки: «Прости, любимый!»
Возле дома Хольцмана стоял вместительный автомо​биль. «Богат, боров!»
Хелен пришла в четверть первого — за пятнадцать ми​нут до назначенного срока. «Перебьются!» — и она реши​тельно поднялась по лестнице.
Открыл сам Хольцман — как ни странно, в пальто, слов​но собрался уходить. При виде Хелен на его лице появилось то же непонятное выражение, что и на вокзале.
· Вы слишком рано,— кисло заметил он и попробовал
улыбнуться, но его нервозность граничила с настоящей па​
никой.— Мы не ждали вас раньше половины первого.
· Я сама не ожидала, что дорога займет так мало вре​
мени.
Со смехом, она хотела переступить через порог, но Хольц​ман преградил ей дорогу.
—
Мы еще не закончили. Приходите через четверть ча​
са. Всего пятнадцать минут!
«Какого черта торчать на улице?» — подумала Хелен и решительно протиснулась мимо него в темный и душный коридор с кухонными запахами.
—
Где Экки? — И она устремилась к открытой двери
напротив.
Там оказалась спальня. На узкой железной кровати ле​жал Экки — полностью одетый, с повернутой набок голо​вой и открытым ртом. Он равномерно всхрапывал — как будто спал, но как-то неестественно.
—
Экки! — только и успела она выкрикнуть.— Люби​
мый!..
За спиной хлопнула дверь; она услышала еще чей-то го​лос, кроме Хольцмана. В коридоре началась возня. Кто-то положил ей руку на плечо. Она обернулась и увидела незна​комое лицо в нескольких дюймах от своего.
· Скорей, Вилли! — по-немецки взвизгнул Хольцман.
· Сука! — тоже по-немецки выругался незнакомец.
Хелен открыла рот, чтобы позвать на помощь, но ей тот​час нанесли сокрушительный удар в зубы. И она провали​лась во тьму.
Придя в себя, она обнаружила, что лежит на больнич​ной койке. Какие-то крестьяне нашли ее лежащей без чувств в лесу, в шести милях от города. «Скорая помощь» доставила ее обратно в Базель. И только на следующее утро, когда действие барбитала кончилось, она все вспомнила. Но к этому времени Экки давно уже был по ту сторону гра​ницы.
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Глава 41. Двадцать третье февраля 1935 года
Все утро Энтони провел в штабе организации, диктуя письма — главным образом ответы начинающим паци​фистам. «Что вы сделаете, если на вашу сестру напал ино​странный солдат?» Гм, что бы вы ни сделали, главное — не посылать сына на убийство... Утомительное занятие, но от него никуда не денешься. Он надиктовал двадцать семь писем. Потом наступило время обедать с Хелен.
—
В доме практически ни крошки,— почти злорадно
возвестила она.— Господи, что за тоска — готовить еду!
Пришлось удовольствоваться консервированным лосо​сем и зеленым салатом. Энтони завел разговор, но слова ударялись и отскакивала от стены ее непробиваемого мол​чания.
Наконец она почувствовала, что не в силах больше сдер​живаться.
· Сегодня годовщина.
· Чего? — не понял он.
· Того кошмара в Базеле.
Энтони промолчал. Что тут скажешь? Любое слово будет воспринято как кощунство.
· Лучше  бы меня тоже убили,— мрачно выговорила
она.— Чем оставить вот так гнить, как кучу хлама... как
дохлого котенка. Кругом только падаль...

· Почему ты так говоришь?

· Потому что я сама — падаль.
· С какой стати?
· Это от меня не зависит. Я падаль от рождения.
· Ну что ты? Сама же говорила... когда Экки был с то​
бой...
· Да. Тогда я была живой.
· И опять станешь ею.

· Без него — нет.
· Неправда. Стоит только захотеть и правильно взяться
за дело.
Хелен мотнула головой.
· Если бы ты только знал, как я презираю сама себя! Я
дрянь. Даже хуже. Я — кусок дерьма. Знаешь, меня пере​
стало интересовать даже его дело. Я не люблю его друзей.
Коммунистов. Они — такие же ничтожества, как и все. Ту​
пые, завистливые, настырные. С равным успехом можно
надеть шиншилловое манто и пообедать у «Клариджа», сре​
ди орхидей. Пожалуй, продам себя какому-нибудь толсто​
суму. Если, конечно, найду такого.— Она презрительно
усмехнулась.— Сегодня только год — а мне уже все обрыд​
ло. Господи, как я хочу из всего этого выбраться!

· Не ты одна виновата.
· Кто же еще?
· Само это «дело».
· То есть?
· Революция — это организованная ненависть. Не очень-
то заманчивая штука. Не такая, которую хочется сделать
делом своей жизни. Экки жил ради этого. Как и многие
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другие. Но кто такие эти многие? Есть три категории. Пер​вая — идеалисты с особым даром самопожертвования. Они либо не понимают, что это — организованная ненависть, либо искренне считают, что цель оправдывает средства. Экки был одним из таких людей. Их большинство. А мень​шинство делится на две группы: одну составляют те, кому организованная ненависть доставляет огромное удоволь​ствие, а другую — честолюбцы, использующие революци​онные идеи в целях своей карьеры. Ты, Хелен, не принадле​жишь ни к карьеристам, ни к тем, кто существует в плену иллюзий. И, несмотря на случившееся год назад, тебе пре​тит мысль об уничтожении людей — даже нацистов. Вот откуда — шиншилла и орхидеи. Они привлекают тебя не потому, что ты без них жить не можешь, а потому, что в данный момент они представляются тебе единственной приемлемой альтернативой тому, другому.
В наступившей тишине Хелен встала, переменила та​релки и поставила на стол вазу с фруктами.
· В чем же, по-твоему, заключается действительно при​
емлемая альтернатива?
· Для   начала,— ответил   Энтони,— нужно   научиться
трудному искусству любить людей.
· Но большинство из них невыносимы.

· Они невыносимы, потому что мы их не выносим.
Если же их полюбить, они окажутся вполне достойными
любви.
· Ты в это веришь?
· Я абсолютно убежден.
· А что потом?
—
Нет никакого «потом». Это — занятие на всю жизнь.
С минуту она молча взирала на него, доедая яблоко. По​
том тряхнула головой.
—
Нет. Лучше быть комком грязи. Это проще.
В маленькой кухне, в ожидании, когда закипит вода для кофе, она рассказала ему о своем недавнем знакомом — молодом человеке из рекламного агентства. Такой забав​ный — и чрезвычайно умный! Влюблен по уши.
—
Голубые глаза,— принялась она тоном аукциониста,
не без доли злорадства, перечислять достоинства нового
поклонника,— вьющиеся  волосы,   могучие  плечи,   узкие
бедра. Боксер-любитель первой категории — куда тебе до
него, Энтони! Великолепен в постели. Во всяком случае, на
вид, потому что, пока не попробуешь... У меня классная
мысль! Приглашу-ка я его сегодня вечером — отпраздно​
вать годовщину. Как по-твоему, стоит?
Она напряженно всматривалась в его лицо, выискивая признаки осуждения или ревности. Энтони улыбнулся.
—
Быть комком грязи — тоже не так уж и просто. Иног​
да это адская работа.
Насмешливый блеск в ее глазах погас.
—
Кажется, ты сегодня вечером выступаешь на митинге?
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· Да, в Баттерси1.
· Может, приду послушать. Если только...— она сдела​
ла над собой усилие, чтобы засмеяться,— не решу в пользу
альтернативного варианта.
После кофе Энтони пешком отправился к себе, порабо​тать несколько часов над памфлетом. С дневной почтой пришло два письма. Одно от Миллера, с описанием митин​гов в Эдинбурге и Глазго. Другое, без обратного адреса, было отпечатано на машинке.
«Сэр,— начиналось оно,— в последнее время мы вни​мательно следим за вашей деятельностью и пришли к вы​воду, что не можем позволять вам продолжать вашу ны​нешнюю предательскую, изменническую политику. Мы вас честно предупреждаем. Если вы еще раз выступите с одной из ваших гнусных пацифистских речей, с вами по​ступят так, как вы этого заслуживаете. Обращаться в по​лицию бессмысленно. Рано или поздно мы до вас доберем​ся, и вам несдобровать. Нам стало известно о вашем сегод​няшнем выступлении в Баттерси. Мы будем присутство​вать. Если вы дорожите вашей желтой шкурой, держитесь подальше. Вы не заслуживаете, чтобы вас предупрежда​ли, но мы предпочитаем вести себя честно даже по отно​шению к таким вонючкам, как вы. Группа англичан-пат​риотов».
Что это — шутка? Нет, вряд ли. Энтони усмехнулся. Эти люди прямо-таки лопаются от своей порядочности! И пат​риотизма! Как же — ведь они приготовились нанести удар во имя Англии!
Да, но удар-то придется по нему самому! Обращаться в полицию бессмысленно — тут они правы. Остается осу​ществлять на практике те принципы, за которые он горячо ратовал.
Хватит ли у него силы духа? Хватит ли умения жить в ус​ловиях ожесточенного преследования?
Он попытался возобновить работу над памфлетом, но личные проблемы упорно брали верх над не касающимися его лично проблемами колоний, государственного прести​жа, рынков, капиталовложений, миграции. Страх перед преследованием сменился паническим ужасом перед са​мим страхом. Он вспомнил происшествие в Тапатиане и покраснел от стыда. Однако на этот раз бесчестье будет принародным, его осрамят перед всеми участниками ми​тинга. Включая Хелен.
При этом он даже не сможет сослаться на неожидан​ность нападения. Его предупредили — «даже такую во​нючку, как вы». И разве он месяцами не готовил себя к чему-либо подобному? Выучил роль назубок. Отрепетиро​вал каждый жест, каждую реплику. А теперь, когда опас​ность приблизилась вплотную, вдруг усомнился. Где гаран​тия, что он не дрогнет, причем на глазах у Хелен, которая сама балансирует над пропастью? Осрамившись, он дис-
1 Баттерси — район Большого Лондона.
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кредитирует не только самого себя, но и предаст своих дру​зей, свои убеждения.
«Ну почему,— нашептывал внутренний голос,— ты сва​лял такого дурака — дал опутать себя сетями политических убеждений и философских теорий? Как допустил, чтобы от тебя зависели другие? Занимался бы тем, для чего ты и был создан: наблюдал за происходящим, сидя в ложе, и отпус​кал критические замечания».
Еще не поздно все переиграть. «Позвони,— внушал внут​ренний голос,— и скажи, что заболел. А доктор порекомен​дует тебе лечение на юге Франции...»
Он вдруг рассмеялся. То, что только что казалось заман​чивым, теперь представилось совершенно абсурдным.
— Цельность натуры,— произнес он вслух.— Единство. Связь со всем сущим.
Да, он нерасторжимо связан не только с товарищами, но и с теми, кого можно назвать врагами. Неужели опять устраниться, превратиться в замкнутую вселенную?
Часы пробили семь. Энтони встал и пошел на кухню, что​бы приготовить себе ужин. Времени оставалось совсем не​много: начало митинга в восемь, а дорога занимает полча​са. Он поставил вариться яйца, а пока что занялся бутер​бродами с сыром. Со спокойной, почти безмятежной яснос​тью представил себе, что его ждет. И понял: что бы ни слу​чилось, все теперь будет хорошо.
ПЕРЕВОД В. НОЗДРИНОЙ
