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Áûëî ïîçäíî, è, êðîìå íåå, íà áåðåãó íèêîãî. Îíà øëà ïî êðîìêå âîäû, ïî òâåðäîìó ïëîñêîìó ïåñêó, è îí âåñåëèë íîãó ïîñëå ñûïó÷èõ, ðàçúåçæàþùèõñÿ áóãðîâ ãàëüêè, íàãðîìîæäåííûõ ïî âñåìó ïëÿæó, äî ñàìîãî ïàðàïåòà íàáåðåæíîé. Îíà øëà è äóìàëà — ñïåøèòü ìíå íåêóäà, ñîâåðøåííî, ÷òî õî÷ó, òî è äåëàþ, ÿ íå îáÿçàíà íèêîìó îò÷èòûâàòüñÿ.


Íî ïîãîäà íå ïðåäâåùàëà íè÷åãî õîðîøåãî, óæå òåìíåëî, â òàêóþ ïîãîäó òîëüêî âûïèòü ïîðàíüøå ÷àþ, ðàçâåñòè îãîíü â êàìèíå è çàñåñòü ó òåëåâèçîðà. Ó íåå ïî ñïèíå ïðîáåæàëè ìóðàøêè, êîãäà îíà ïîäóìàëà, ÷òî è òóò åé ñàìîé ðåøàòü, êàêóþ ñìîòðåòü ïðîãðàììó èëè âîîáùå íè÷åãî íå ñìîòðåòü. Ïîñëåäíèå îäèííàäöàòü ëåò ó íåå íå áûëî òàêîãî âå÷åðà, êîãäà ìîë÷èò òåëåâèçîð, è ìîæíî ñëóøàòü â òèøèíå, êàê òèêàþò ÷àñû è óð÷àò áàòàðåè.


— Ýòî åå åäèíñòâåííîå ðàçâëå÷åíüå,— ãîâîðèëà îíà âñåãäà, — îíà âèäèò òî, ÷åãî áû âîâåê íå óâèäåëà. Òåëåâèçîð îòêðûë åé íîâûå ãîðèçîíòû. Íèêîãäà íå ïîçäíî ó÷èòüñÿ, — õîòÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ìàìà ñìîòðåëà òîëüêî ýñòðàäó. Ìîðåêýìáà è Óàéçà 1 è ×åðíûõ è Áåëûõ Ìåíåñòðåëåé, à ñàìà îíà ñ óäîâîëüñòâèåì âêëþ÷èëà áû âòîðîå Áè-áè-ñè è ïîñëóøàëà áû ÷òî-íèáóäü ïðîñâåòèòåëüíîå.


1 Àíãëèéñêèå êîìè÷åñêèå àêòåðû.





«Ëþáëþ, êîãäà ïîþò è òàíöóþò, îò ýòîãî âåñåëåé íà äóøå, Ýñìà, ìîæíî çàáûòüñÿ. Ëþáëþ ïðåäñòàâëåíüÿ...»


Íî ñåãîäíÿ óæ ïîêàæóò ïüåñó èëè ôèëüì ïðî Àðàâèþ èëè îñòðîâà, èëè óðîê âèðòóîçíîé èãðû íà âèîëîí÷åëè. Ñåãîäíÿ óæ îíà â ïåðâûé ðàç ñåáÿ ïîáàëóåò. Âåäü ñåãîäíÿ äâå íåäåëè, êàê óìåðëà ìàìà, ñðîê ïðèëè÷íûé.


Áûë ôåâðàëü. È õîëîäíûé âå÷åð. Ìîðå, áåðåã è íåáî, ñåðûå, íàñêîëüêî õâàòàë ãëàç, âäàëè ñëèâàëèñü â îäíî. Êîãäà õîðîíèëè ìàìó, âûë øòîðì, ñûïàëî ìîêðîé ïîðîøåé, îíà îãëÿäûâàëà îñóíóâøèåñÿ, ñèçûå ëèöà ïîä ÷åðíûìè øëÿïàìè è äóìàëà — âñå ïðàâèëüíî, âñå ïðèëè÷íî, íàì è ïîëîæåíî áûòü ñóòóëûìè, ñòàðûìè, áåçóòåøíûìè. Ìàìà çàñëóæèëà, ÷òîá åå îïëàêèâàëè, ÷òîá ïî íåé ãîðåâàëè.


Åé çàõîòåëîñü óéòè ñ áåðåãà, ó íåå çàêî÷åíåëè ðóêè â êàðìàíàõ òåìíî-ñèíåãî ïàëüòî (òåìíî-ñèíåå, ðåøèëà îíà, ïðèëè÷íûé ïåðåõîä îò òðàóðà). Ïîéòè äîìîé, ïîäæàðèòü ëåïåøåê è ïîåñòü èõ âñëàñòü, æèðíî íàìàçûâàÿ ìàñëîì, ÷åãî ìàìà áû ñòðàøíî íå îäîáðèëà. «Íàì ýòîãî íèêîãäà íå ðàçðåøàëè, íàì íå ïîçâîëÿëè îáúåäàòüñÿ, è âîîáùå òåïåðü âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî îò ìàñëà ðàçâèâàþòñÿ ñåðäå÷íûå áîëåçíè, òû íå ÷èòàëà â ãàçåòàõ, Ýñìà? Óäèâëÿþñü, êàê òû ýòîãî íå ó÷èòûâàåøü. ß âîò ó÷èòûâàþ. Íåëüçÿ ê êàæäîé åäå ñîâàòü ìàñëî — ìàñëî òóäà, ìàñëî ñþäà».


Ìàìà åæåóòðåííå ïðî÷èòûâàëà îò êîðêè äî êîðêè äâå ãàçåòû — «Äåéëè Òåëåãðàô» è «Äåéëè Ìèððîð» è çåëåíîé øàðèêîâîé ðó÷êîé îò÷åðêèâàëà, íà ÷òî äî÷åðè ñëåäóåò îáðàòèòü âíèìàíèå. Îíà ãîâîðèëà: «ß ëþáëþ âûñëóøàòü îáå òî÷êè çðåíèÿ». È êàêîé áû òî÷êè çðåíèÿ íè ïðèäåðæèâàëèñü äî÷ü èëè ãîñòü ïî ïîâîäó ïîñëåäíèõ ñîáûòèé, îäíà èç ãàçåò óêðåïëÿëà åå â îáðàòíîì ìíåíèè. Ñïîð, ãîâîðèëà ìàìà, îòòà÷èâàåò óì.


«ß íå ñîáèðàþñü îïóñêàòüñÿ, Ýñìà, îòòîãî, ÷òî ÿ ïðèêîâàíà ê ïîñòåëè».


Îíà äîøëà äî ìîëà. Íåñêîëüêî ÷àåê ñ ïëà÷åì êðóæèëî â áóðîì íåáå, è áåðåã ó ñàìîé âîäû óñåÿëè ðûáüè ãîëîâêè, ñîâåðøåííî îáãëîäàííûå. Îíà äóìàëà — ÷òî õî÷ó, òî è äåëàþ, êóäà õî÷ó, òóäà èäó, à ìîãó ïðîñòî ïðîñòîÿòü òóò õîòü ÷àñ, ÿ ñàìà ñåáå õîçÿéêà. Íî îíà òàê äàâíî íå âûõîäèëà íàäîëãî, è îíà åùå íå îñâîèëàñü ñ òåì, ÷òî íå íàäî âñå âðåìÿ ñìîòðåòü íà ÷àñû, íåñòèñü äîìîé. È áûëî, ïðàâäà, óæàñíî ñûðî, ñìîòðåòü ñîâåðøåííî íå íà ÷òî, ïîýòîìó îíà ïîâåðíóëà íàçàä è ñòàëà äóìàòü ïðî çàâòðàøíþþ âûëàçêó, êîòîðîé îíà ðåøèëà ñåáÿ ïîòåøèòü, — ïðî ïîêóïêó îáíîâîê. Ìàìèíî çàâåùàíüå âîéäåò â ñèëó òîëüêî ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, àäâîêàò åé îáúÿñíèë, ýòî âñåãäà âîëîêèòà, íî âñå, êîíå÷íî, ðåøèòñÿ â åå ïîëüçó, à ïîêîéíàÿ ìèññèñ Ôýíøîó áûëà òàê ýêîíîìíà, áåðåæëèâà, ÷òî íóæäàòüñÿ åå äî÷åðè íå ïðèäåòñÿ. Êñòàòè, íå óãîäíî ëè ïîëó÷èòü âïåðåä íà ñðî÷íûå ðàñõîäû? Ôóíòîâ ñòî?


Êîãäà ÷èòàëè çàâåùàíèå, ïåðâî-íàïåðâî îíà âîñõèòèëàñü, ïðîáîðìîòàëà: «Âîò õèòðàÿ ñòàðóõà», è òîò÷àñ ïðèêðûëà ðîò ðóêîé, óñòûäèâøèñü, ÷òî åå óñëûøàò. Äà, óæ õèòðàÿ ñòàðóõà. Ìèëäðåä Ôýíøîó îñòàâèëà øåñòü òûñÿ÷ ôóíòîâ ïî ðàçíûì áàíêàì. À âåäü îíè æèëè íà çàðïëàòó è ìàìèíó ïåíñèþ, ìàìà ãîâîðèëà, ÷òî ýêîíîìèòü íàäî áóêâàëüíî íà âñåì, íà ýëåêòðè÷åñòâå, íà ñëèâêàõ, è ÷òî èì íå ïî êàðìàíó äîðîãîå ìÿñî. «Òðàíæèðñòâî, — ãîâîðèëà ìèññèñ Ôýíøîó, — âîò ãëàâíûé ïîðîê. Îò íåãî èäóò âñå ïðî÷èå ãðåõè, Ýñìà. Òðàíæèðñòâî. ×åëîâåê îáÿçàí æèòü ïî ñðåäñòâàì».


È âîò, íàòå âàì — øåñòü òûñÿ÷ ôóíòîâ. Â ïåðâóþ ìèíóòó åå ïðîñòî îøàðàøèëî, ãîëîâà çàêðóæèëàñü îò ðàçíûõ ïëàíîâ — íàäî êóïèòü ìàøèíó, íàó÷èòüñÿ âîäèòü, êóïèòü ñòèðàëüíóþ ìàøèíó, ñìåíèòü òåëåâèçîð, ïîåõàòü â îòïóñê çà ãðàíèöó, çàâåñòè ñåáå ïðèëè÷íîå áåëüå, ìîæíî îáåäàòü ïî ðåñòîðàíàì...


Íî åé óæå çà ïÿòüäåñÿò, ïîðà ñàìîé îòêëàäûâàòü íà ÷åðíûé äåíü, íà ñòàðîñòü, è âîîáùå-òî åé ñòàëî ñòûäíî îò ýòèõ ìûñëåé î òðàòàõ, áóäòî ìàìà ìîæåò ïðî÷åñòü èõ, êàê ïðè æèçíè îíà âñå ÷èòàëà ïî åå ëèöó.


Îíà äîøëà äî ñòóïåíåê, óâîäÿùèõ ñ ïëÿæà. Ïî÷òè ñîâñåì ñòåìíåëî.


Âäðóã åå ïðîáðàë îçíîá, îíà âäðóã èñïóãàëàñü ñâîåé ñâîáîäû. Íåèçâåñòíî, ÷òî ñ ñîáîþ äåëàòü, êóäà ñåáÿ äåâàòü, è ìîæíî ïîçâîëèòü ñåáå âñå, ÷òî óãîäíî, à îíà ê ýòîìó íå ïðèâûêëà. Ìîæåò, íå ñòîèò òóò îñòàâàòüñÿ, ìîæåò, ëó÷øå ïðîäàòü äîì, çà÷åì åé îäíîé òàêîé äîì, ìîæåò, ëó÷øå ïîñòóïèòü íà ñëóæáó â Ëîíäîíå, ñíÿòü òàì êâàðòèðêó? Â Ëîíäîíå ó ÷åëîâåêà òàêèå âîçìîæíîñòè...


Îíà ðàçâîëíîâàëàñü, ñòàëà êàê ïüÿíàÿ, — âñå, âñå âîçìîæíî, âñå çàâèñèò òîëüêî îò íåå ñàìîé, îíà ñòîÿëà îäíà, â ôåâðàëüñêèõ ñóìåðêàõ, ñìîòðåëà íà ïóñòîé ïëÿæ, è åé õîòåëîñü êðè÷àòü, ïëÿñàòü è ïåòü. Âñå îêíà âäîëü íàáåðåæíîé áûëè ñëåïûå, ÷åðíûå; ëåòíèé êóðîðò â ôåâðàëå ïðîçÿáàåò, à íå æèâåò.


Îíà ïîäóìàëà — âîò è ÿ ïðîçÿáàëà. Íî ìíå ïÿòüäåñÿò îäèí ãîä, è åùå íå âñå ïîòåðÿíî.


Äàëåêî-äàëåêî çà ìîëîì ìèãàë çåëåíûé îãîíü ìàÿêà, âñïûõíåò-ïîãàñíåò, âñïûõíåò-ïîãàñíåò. Òàê æå ìèãàë îí è â òó íî÷ü, êîãäà ó ìàìû áûë óäàð, â òðè ÷àñà îíà ïîäîøëà ê îêíó, óâèäåëà åãî, è îí ïåðâûé åå óòåøèë — ïîñëå ìàìèíîé ñìåðòè. È âîò åå âäðóã ñíîâà ïðîíÿëî — áóäòî êòî ïî ëèöó åå óäàðèë. Îíà ïîäóìàëà — óæàñíî, ìàìû íåò, ìàìà â çåìëå ëåæèò, â ãðîáó, — è åå âñþ çàòðÿñëî, â ãîëîâó ëåçëè ñòðàøíûå êàðòèíû — ÷åðâè, êîñòè, îíà óñêîðèëà øàã, ÷óòü íå ïîáåæàëà ïî íàáåðåæíîé è ñâåðíóëà íàâåðõ, ê äîìó.


Îíà îòêðûëà ïàðàäíîå, ïðèñëóøàëàñü. Ñîâåðøåííî òèõî, ñîâåðøåííî ñïîêîéíî. Ðàíüøå ñâåðõó âñåãäà ðàçäàâàëîñü: «Ýñìà?» Êàæäûé ðàç îíà åëå óäåðæèâàëàñü, ÷òîá íå îòâåòèòü: «Êòî æå åùå?» — è îòâå÷àëà: «Ïðèâåò. Ýòî ÿ».


È ñåé÷àñ îíà òîæå ñêàçàëà:


— Ïðèâåò, ýòî ÿ!


È ñ òåìíîé ëåñòíèöû íåæíî îòêëèêíóëîñü ýõî, è îíà âñÿ ñæàëàñü — ãîñïîäè, äà êóäà æ ýòî ãîäèòñÿ, ðàçãîâàðèâàòü ñ ñàìîé ñîáîé, ïóãàòüñÿ ïóñòîãî äîìà? ×òî ýòî ñ íåþ?


Îíà ïîñêîðåé ïðîøëà â ãîñòèíóþ, çàäåðíóëà øòîðó è íàëèëà ñåáå ñòàêàí÷èê øåððè; ìàìà òàêîå ëþáèëà. Äà, ÿñíî, ýòî ðåàêöèÿ, âîò äî íåå äîøëî, åé âñå ãîâîðèëè, è çÿòü, è äÿäÿ Ñåñèë, è êóçåí Äæîðäæ Ãîëàéòëè, âñå, êîãäà çàãëÿíóëè ïîñëå ïîõîðîí âûïèòü ÷àþ è ñúåñòü ïî áóòåðáðîäó ñ âåò÷èíîé.


— Äî òåáÿ åùå äîéäåò. Äîõîäèò âñåãäà íå ñðàçó.


È ïðàâäà, îíà âåëà ñåáÿ òàê ñïîêîéíî, âûäåðæàííî, òàê õîðîøî âñå óñòðîèëà, âñå ïðîñòî óäèâëÿëèñü.


— Åñëè òåáå çàõî÷åòñÿ ïîáûòü ñ ëþäüìè, Ýñìà, ýòî æå åñòåñòâåííî, òû ñðàçó èäè ê íàì, áåç âñÿêèõ. Òîëüêî ïîçâîíè, ïðåäóïðåäè è âñå. Ó÷òè, òåáå áóäåò íå ïî ñåáå.


Íå ïî ñåáå. Åùå áû. Îíà ñåëà ê ýëåêòðè÷åñêîìó êàìèíó. Â îáùåì-òî, îíà óæàñíî ïðîäðîãëà, òàñêàÿñü ïî ïëÿæó â òàêóþ ïîãîäó. Ñàìà âèíîâàòà.


Ñêîðî òèøèíà íà÷àëà åå óãíåòàòü, è ïîýòîìó îíà ñíîâà íàëèëà ñåáå ñòàêàí÷èê øåððè, ïðèãîòîâèëà ÿéöî â ìåøî÷åê, ïîäæàðèëà õëåáà, âêëþ÷èëà òåëåâèçîð è ñòàëà ñìîòðåòü ýñòðàäó, ïîòîìó ÷òî îò ýòîãî âåñåëåé íà äóøå è åé õîòåëîñü îòâëå÷üñÿ. Óñïååòñÿ, îíà åùå íàñìîòðèòñÿ ñåðüåçíûõ ïåðåäà÷, à ïîêà íàäî ïðèâûêíóòü ê íîâîé æèçíè. Íî â ãîëîâå ìåëüêàëà, ìåëüêàëà ìûñëü, êàê òåëåãðàôíàÿ ëåíòà ñ íàçîéëèâûì òåêñòîì:


— Îíà íàâåðõó, îíà ó ñåáÿ. Ïîéäè íàâåðõ — è òû åå óâèäèøü. Òû óâèäèøü ìàìó. — Ñëîâà ïëÿñàëè ïî ýêðàíó, ïóòàëèñü â íîãàõ ó òàíöîâùèö, ïåíîé áèëèñü íà ãóáàõ ó êëîóíîâ è øàíñîíüå, âòîðèëè áàðàáàíàì è êîíòðàáàñàì.


— Íàâåðõó. Ó ñåáÿ. Íàâåðõó. Ó ñåáÿ.


Òâîÿ ìàìà. Òâîÿ ìàìà. Ìàìà.


Íàâåðõó... —


Îíà òîëêíóëà ðû÷àæîê, èçîáðàæåíüå ñæàëîñü è ïîãàñëî, íàñòóïèëà òèøèíà, è îíà óñëûõàëà, êàê ó íåå êîëîòèòñÿ ñåðäöå, êàê îíà ïðåðûâèñòî äûøèò. Îíà îòðóãàëà ñåáÿ — óæàñ, êàêàÿ ñòàëà äåðãàíàÿ, äî ÷åãî èñòðåïàëèñü íåðâû. Ëàäíî, õâàòèò, ëó÷øå ïîéòè íàâåðõ, âçãëÿíóòü, óáåäèòüñÿ.


Ñïîêîéíî, îáäóìàííî îíà âûøëà èç ãîñòèíîé, è ïîäíÿëàñü ïî ëåñòíèöå, è âîøëà â ìàìèíó ñïàëüíþ. Óëè÷íûé ôîíàðü ïîä ñàìûì îêíîì çàáðàñûâàë â êîìíàòó áëåäíûé êîíóñ ñâåòà è âûáåëèâàë äîðîæêó íà òóàëåòíîì ñòîëèêå, èñïîä çàíàâåñîê è ìÿãêîå ïîêðûâàëî. Îò ìàìû òóò íè÷åãî íå îñòàëîñü. Åå çäåñü áóäòî è íå áûâàëî. Ýñìà ïîñòàðàëàñü î òîì, ÷òîá íè÷òî íå áåðåäèëî âîñïîìèíàíèé, è ñðàçó æå ïîñëå ïîõîðîí îíà óëîæèëà è âûíåñëà îäåæäó, áåëüå, ëåêàðñòâà, áóìàãè, î÷êè — îíà òâåðäîé ðóêîé î÷èñòèëà êîìíàòó.


Îíà ñòîÿëà â äâåðÿõ è íþõàëà ïûëü, ëàâàíäîâóþ ïîëèðîëü, è åå ìó÷èëà ñîâåñòü. Êàê áóäòî ïîñòàðàëàñü âû÷åðêíóòü ìàìó èç ïàìÿòè, êàê áóäòî õîòåëà, ÷òîá òà óìåðëà. «À ÷òî, — ñêàçàëà îíà,— ÿ âåäü è ïðàâäà õîòåëà, ÿ õîòåëà èçáàâèòüñÿ îò âå÷íîé çàâèñèìîñòè, ñëàâà áîãó, ìíå óæå ïÿòüäåñÿò ëåò».


È îíà âûïàëèëà âñëóõ, â ïóñòóþ ñïàëüíþ:


— Äà, ÿ õîòåëà, ÷òîá òû óìåðëà!


È ó íåå çàòðÿñëèñü ðóêè, îíà ñæàëà èõ, îíà ïîäóìàëà — ÿ äðÿíü, íî óæå ïîäåéñòâîâàëî øåððè, ñåðäöå ó íåå ñòàëî áèòüñÿ ðîâíåé, è îíà çàñòàâèëà ñåáÿ âîéòè â êîìíàòó è çàäåðíóòü çàíàâåñêè, äàðîì ÷òî óæå íå áûëî îñíîâàíèé ðóãàòü ñåáÿ çà èñòåðè÷íîñòü.


Â ãîñòèíîé îíà ñåëà ó êàìèíà è äî îäèííàäöàòè ÷èòàëà ÷üþ-òî áèîãðàôèþ — ïðè ìàìå îíà âñåãäà ëîæèëàñü â äåñÿòü, — è ñòðàõè åå îòïóñòèëè, îíà ñîâåðøåííî óñïîêîèëàñü. Îíà äóìàëà — åñòåñòâåííî, íàñòóïèëà ðåàêöèÿ, äî ìåíÿ äîøëî — åùå áû. Îíà îòëè÷íî âûñïàëàñü â òó íî÷ü.


Êîãäà íàóòðî, â ÷åòâåðòü äâåíàäöàòîãî, îíà îòêðûëà íà çâîíîê è óâèäåëà íà êðûëüöå ìèñòåðà Ýìîñà Êýððè, ñî øëÿïîé â ðóêå, ñïðàâëÿþùåãîñÿ íàñ÷åò êîìíàòû, åé ñðàçó âñïîìíèëîñü, êàê äÿäÿ Ñåñèë ñêàçàë â äåíü ïîõîðîí:


— Ó÷òè, òåáå áóäåò òîñêëèâî îäíîé â òàêîì áîëüøîì äîìå, Ýñìà. Ïóñòè æèëüöà.


Ìèñòåð Ýìîñ Êýððè íåðâíî òåð ïàëüöåì ëåâóþ áðîâü — ïðèâû÷êà, ñâèäåòåëüñòâóþùàÿ î ïðèðîäíîé çàñòåí÷èâîñòè.


— Ìíå íóæíà êîìíàòà, — ñêàçàë îí, è îíà îòìåòèëà, ÷òî çàïîíêè ó íåãî çîëîòûå è òùàòåëüíî íà÷èùåíû áîòèíêè. — Ìíå îáúÿñíèëè â áþðî... çäåñü... ñäàåòñÿ êîìíàòà ñ çàâòðàêîì.


— Íå çíàþ íè ïðî êàêîå áþðî. Âû, âèäèìî, îøèáëèñü àäðåñîì.


Îí âûòàùèë çàòðåïàííóþ çàïèñíóþ êíèæêó.


— Ñàäîâàÿ óëèöà, 23.


— À... Íåò, ó íàñ... — îíà ïîïðàâèëàñü, — ó ìåíÿ — Ñàäîâàÿ Àëëåÿ, 23.


Ëèöî è øåþ åìó êðàñíûì ÷åðíèëüíûì ïÿòíîì ñòàëà çàëèâàòü êðàñêà, îí îñëàáèë ïàëüöåì âîðîò, è åé ñäåëàëîñü åãî äàæå æàëêî, îíà äàæå ðàññòðîèëàñü.


— Ýòî ëåãêî ñïóòàòü, âïîëíå ïðîñòèòåëüíàÿ îøèáêà, ìèñòåð... Íè÷åãî, âû...


— ...Êýððè. Ýìîñ Êýððè.


— ...íå ñìóùàéòåñü, ïîæàëóéñòà.


— ß èùó òèõóþ êîìíàòó, ñ çàâòðàêîì. ß óæ ðàññ÷èòûâàë. Ñàäîâàÿ óëèöà. Òàêîé ïðèÿòíûé àäðåñ.


Îíà ïîäóìàëà — îí àêêóðàòíûé, ÷èñòûé, ýëåãàíòíûé, íà ïåðåäíåì çóáå çîëîòàÿ êîðîíêà, è îí â ïåð÷àòêàõ. Ìàìà âñåãäà ëþáèëà, êîãäà ìóæ÷èíà â ïåð÷àòêàõ. «Èõ òåïåðü ïî÷òè íèêòî íå íîñèò. Çàòî ïî ïåð÷àòêàì è øëÿïå ñðàçó îòëè÷èøü ïðèëè÷íîãî ÷åëîâåêà».


Øëÿïà ó ìèñòåðà Êýððè òîæå áûëà.


— Ïðîøó ïðîùåíüÿ, ìàäàì, ìíå òàê... ÿ áû íå ñòàë áåñïîêîèòü...


— Íåò... íó, ÷òî âû...


— Ïîéäó ïîèùó Ñàäîâóþ óëèöó, 23...


— Ýòî ñðàçó çà óãëîì, íàëåâî, òóò ñîâñåì ðÿäîì. Òàì î÷åíü òèõî.


— Êàê çäåñü. Çäåñü òîæå òèõî. ß óæ äóìàë, êàêîé ïîäõîäÿùèé äîì, ÿ áû... Ïî-ìîåìó, ýòî ñðàçó âèäíî... äîì òàêîé... Âû óæ èçâèíèòå.


Îí îïóñòèë øëÿïó íà àêêóðàòíûå ñåäûå âîëîñû, çàòåì ñíîâà âåæëèâî ïðèïîäíÿë è ïîøåë ïðî÷ü.


Îíà áûñòðî ãëîòíóëà âîçäóõó. È ñêàçàëà:


— À ÷òî èìåííî... Òî åñòü åñëè âàì íóæíà êîìíàòà ñ çàâòðàêîì, òàê, ìîæåò áûòü...


Ìèñòåð Ýìîñ Êýððè âåðíóëñÿ.


Îí èçÿùíî ïîääåë âèëêîé ìàðèíîâàííóþ ëóêîâêó.


— Åñòü åùå îäèí âîïðîñ, — ñêàçàë îí, — êàê ìíå áûòü ñ âåùàìè.


Äî Ýñìû Ôýíøîó åãî ãîëîñ äîõîäèë, êàê èç ðàäèîïðèåìíèêà — êàêîå-òî èñêàæåíèå, ãóëêîñòü êàêàÿ-òî. Îíà çàòðÿñëà ãîëîâîé. Îíà ïîäóìàëà — îí íåíàñòîÿùèé... Äà íåò, âîò îí, òóò êàê òóò — ìèñòåð Ýìîñ Êýððè, â òåìíî-ñèíåì â åëî÷êó êîñòþìå è ó ñàìîãî âîðîòà ðóáàøêè — ìàëþñåíüêàÿ øòîïî÷êà. Îí ñèäåë çà ñòîëîì ó íåå íà êóõíå, â ñòîëîâóþ ïðèãëàñèòü åãî îíà íå ðåøèëàñü, ñòîëîâîé âîîáùå ïîëüçîâàëèñü ðåäêî, è îíà ñî÷ëà, ÷òî êóõíÿ ñîéäåò. È âîò îí íà êóõíå — òóò êàê òóò. Îíà ñâàðèëà êîôå, à ïîòîì, ÷åðåç ÷àñ, ïîäàëà õîëîäíîå ìÿñî, ìàðèíîâàííûå îâîùè, õëåá è ìàñëî, è îò âîëíåíüÿ ó íåå äàæå âñïîòåëè ëàäîíè. Îíà âñå äóìàëà, äî ÷åãî æå îïðîìåò÷èâî ïîñòóïèëà, îí æå ñîâåðøåííî íåçíàêîìûé ÷åëîâåê, ñ óëèöû, ïåðâûé âñòðå÷íûé, ÿ íè÷åãî ïðî íåãî íå çíàþ. Íî ýòî óæ ìàìèí ãîëîñ, íå èíà÷å. Îíà âçÿëà ñåáÿ â ðóêè. Äà è íåïðàâäà ýòî âñå, âåäü ìèñòåð Êýððè ìíîãî ÷åãî åé ïîðàññêàçàë. È âîîáùå — òàê è íàäî, íàäî áûòü ñìåëåé, äóìàëà îíà, è ïóñòü æèçíü âå÷íî ãîòîâèò ìíå ñþðïðèçû. Êàæäûé äåíü ìîæåò ïðèíåñòè íîâîå çíàêîìñòâî, òàê è ñîõðàíÿþò ìîëîäîñòü. Åé î÷åíü õîòåëîñü ñîõðàíèòü ìîëîäîñòü.


Â ìîëîäîñòè ìèñòåð Êýððè ìíîãî áûâàë çà ãðàíèöåé, æèë, îêàçûâàåòñÿ, íà Öåéëîíå, â Ñèíãàïóðå, Èíäèè.


— ß ïîñòîÿííî ðàñøèðÿþ ñâîé êðóãîçîð, ìèññ Ôýíøîó, ÿ ñòîðîííèê ìèðíûõ âçàèìîîòíîøåíèé, ïî-ìîåìó, ñàì æèâè è äðóãèì íå ìåøàé. Âñå íàðîäû äîëæíû æèòü â äðóæáå.


— Î, ÿ ñîâåðøåííî ñ âàìè ñîãëàñíà.


— ß ïîâèäàë ìèð, ÿ çíàþ æèçíü. ß ÷åëîâåê áåç ïðåäðàññóäêîâ. Ïóñòü ó äðóãèõ íàðîäîâ äðóãèå îáû÷àè, íî ëþäè âåçäå îñòàþòñÿ ëþäüìè. Ìû åæåäíåâíî ó÷èìñÿ äðóã ó äðóãà. Ãëàâíîå, ðàñøèðÿòü ñâîé êðóãîçîð.


— Î, êîíå÷íî.


— Ñàìè-òî âû ïóòåøåñòâîâàëè?


— Äà âîò... åçäèëà â Åâðîïó. Ïðàâäà, íå î÷åíü äàëåêî.


— ß èñõîäèë ïåøêîì ÷óòü íå âñå åâðîïåéñêèå ñòðàíû è âñåãäà îêóïàë ëþáîå ïóòåøåñòâèå.


Åé íå õîòåëîñü ðàññïðàøèâàòü, êàêèì èìåííî îáðàçîì, íî îíà áûëà ïîä âïå÷àòëåíèåì, ïîòîìó ÷òî ñàìà çà ãðàíèöó åçäèëà ëèøü îäíàæäû — âî Ôðàíöèþ.


Ìèñòåð Êýððè, îêàçûâàåòñÿ, ðîñ ñèðîòîé, âîñïèòûâàëñÿ â äåòñêîì äîìå.


— È ýòî âîâñå íåïëîõîå íà÷àëî, ìèññ Ôýíøîó, íàì âñåì òàì áûëî î÷åíü õîðîøî. Ïî-ìîåìó, ïàìÿòü ìíå íå èçìåíÿåò. Ìû æèëè îäíîé áîëüøîé ñåìüåé. Íåò, íèêàê íå ñêàæó, ÷òî îáùåñòâî ìåíÿ îáäåëèëî. Äëÿ ìåíÿ äåëàëîñü âñå. Íåò, ìíå ïðîñòî ïîâåçëî. Ñàìè ïîñóäèòå, ìèññ Ôýíøîó, îãëÿíèòåñü êðóãîì — ñêîëüêî ëþäåé ðàñòåò â ðàçáèòûõ ñåìüÿõ, ñêîëüêî íåñ÷àñòèé! ß íè÷åãî òàêîãî íå çíàë, è, âûõîäèò, æàëîâàòüñÿ íå íà ÷òî. Â ìîåé æèçíè âñå ïîâåðíóëîñü ê ëó÷øåìó, ÿ òàê ñ÷èòàþ.


Îáðàçîâàíèå, ïî åãî ñëîâàì, îí ïîëó÷èë íå àõòè êàêîå, ìîçãè ó íåãî õîðîøèå, íî ðàáîòàëè âñåãäà ñ íåïîëíîé íàãðóçêîé.


— Íåèñïîëüçîâàííûå ðåñóðñû. — È îí òêíóë ñåáÿ ïàëüöåì â ëîá.


Ñ íèì îêàçàëîñü òàê ëåãêî ãîâîðèòü, ó íåå íèêîãäà òàê ëåãêî íå çàâÿçûâàëñÿ ðàçãîâîð ñ íåçíàêîìûì, âîîáùå íè ñ îäíèì ìóæ÷èíîé. Áåçóïðå÷íàÿ, ïðèÿòíàÿ âåæëèâîñòü ñî÷åòàëàñü ó ìèñòåðà Êýððè ñî ñòîëü æå ïðèÿòíîé íåïðèíóæäåííîñòüþ, è îíà ðåøèëà, ÷òî åìó ñàì áîã âåëåë òóò îñòàòüñÿ, ó íåãî õîðîøèå ìàíåðû, è îí ÿâíî çäåñü êî äâîðó.


Ëèöî ó íåãî áûëî ñàìîå ÷òî íè íà åñòü îáûêíîâåííîå, è ñëàâà áîãó, íî ÷òî-òî â íåì âñå-òàêè áûëî íåíàñòîÿùåå, êàê áóäòî îíà âèäåëà åãî íà ýêðàíå êèíî. Íî âñå ðàâíî, îíà óæå ñåáå ïðåäñòàâèëà, êàê îí áóäåò êàæäîå óòðî ñèäåòü òóò íà êóõíå, çàâòðàêàòü, à ïîòîì, íàäåâ øëÿïó ñ âñòàâëåííûì çà ëåíòó ïåðûøêîì, óõîäèòü íà ðàáîòó.


— Âåùè ó ìåíÿ äîâîëüíî ãðîìîçäêèå.


— À ÷òî èìåííî...


— Ó ìåíÿ äâå ðàáîòû, ìèññ Ôýíøîó, ÿ, òàê ñêàçàòü, ìíîãîñòàíî÷íèê. Óäèâëÿåòåñü? Ìíå âñåãäà æàëü õîòü ìèíóòó òåðÿòü äàðîì, ó ìåíÿ îãðîìíûå çàïàñû ýíåðãèè.


Îíà çàìåòèëà, ÷òî èç íîçäðåé è óøåé ó íåãî òîð÷àëè ïåãèå ïó÷êè âîëîñ, è ïðèêèíóëà, ïîäðàâíèâàåò ëè îí èõ, êîãäà õîäèò â ïàðèêìàõåðñêóþ ñòðè÷üñÿ. Îíà ïîíÿòèÿ íå èìåëà, êàê ýòî ïðèíÿòî ó ìóæ÷èí.


— Â îáùåì-òî, ìîÿ ðàáîòà îò÷àñòè ñåçîííàÿ.


— Ñåçîííàÿ?


— Äà. Â ñûðóþ âåòðåíóþ ïîãîäó, áåç êàêîé íå îáîéòèñü íà íàøèõ àíãëèéñêèõ áåðåãàõ, íó, è, êîíå÷íî, çèìîé, ÿ çàíèìàþñü òîëüêî ìîþùèìè ñðåäñòâàìè.


Îí áûñòðî îãëÿäåëñÿ, êàê áû âûÿñíÿÿ, ãäå åå ïîðîøêè, ìàñòèêè è ùåòêè è ÷òî åùå åé ìîæåò ïîíàäîáèòüñÿ.


— Âàì, íàâåðíîå, ïîíàäîáèòñÿ ïîäñîáíîå ïîìåùåíèå? Êðîìå ñàìîé êîìíàòû?


Ìèñòåð Êýððè âñòàë èç-çà ñòîëà è íà÷àë óáèðàòü ïîñóäó. Îíà ñìîòðåëà íà íåãî ñ èçóìëåíèåì. Îøèáñÿ àäðåñîì, óæå óñïåë ñ íåé ïîçàâòðàêàòü è âîò — êàê áëèçêèé äðóã — ïîìîãàåò óáèðàòü ñî ñòîëà.


— ×åðäàê ó ìåíÿ î÷åíü áîëüøîé.


— Âûñîêî, íåóäîáíî...


— À-à...


— À ìíå ïðèõîäèòñÿ áåðå÷üñÿ. Íåëüçÿ íàïðÿãàòü ñïèíó. Íå ïîäóìàéòå, ÷òî ÿ áîëüíîé, ìèññ Ôýíøîó, ñïåøó óñïîêîèòü, âû íå áåðåòå â äîì èíâàëèäà. Íåò-íåò. ß äëÿ ñâîèõ ëåò èñêëþ÷èòåëüíî çäîðîâûé ÷åëîâåê. À âñå ïîòîìó, ÷òî ó ìåíÿ òàêîé àêòèâíûé îáðàç æèçíè.


Îíà ïîäóìàëà î òîì, êàê åìó ïðèõîäèòñÿ ñòó÷àòüñÿ âî âñå äâåðè ïîäðÿä, õîäèòü èç äîìà â äîì. Ïðàâäà, ëåòîì îí ÷åì-òî äðóãèì çàíèìàåòñÿ.


— Êàê ãîâîðèòñÿ, ñàìà âûíîñëèâîñòü, ðåäêàÿ çàêàëêà.


Îíà ïîäóìàëà ïðî ñêàêîâûõ ëîøàäåé è ñòàëà ãàäàòü, áûë ëè îí æåíàò, Îíà ñêàçàëà:


— Òîãäà, ìîæåò, ÷óëàí ïîä ëåñòíèöåé, ðÿäîì ñî ñ÷åò÷èêîì...


— ×óäíî.


Îí íàñûïàë â ìîéêó ðîâíî ñòîëüêî ïîðîøêà, ñêîëüêî íóæíî; îí óæå ðàññòåãíóë è çàñó÷èë ðóêàâà, à ïèäæàê åãî âèñåë íà êðþ÷êå ó âõîäà. Åãî æèëèñòûå ðóêè ïîðîñëè ãóñòûì âîëîñîì. È â ãîëîâå ó íåå çàâåðòåëèñü äåñÿòêè âîïðîñîâ, ïîòîìó ÷òî, õîòü âðîäå îí ìíîãî î ñåáå ðàññêàçàë, îñòàëàñü åùå áåçäíà íåÿñíîñòåé.


Îêàçûâàåòñÿ, îí óæå ïðèåçæàë ñþäà ïî ðàáîòå è âëþáèëñÿ â ýòîò ãîðîä.


— ß íå ìîã åãî çàáûòü, ìèññ Ôýíøîó. ß íàéäó òàì ñâîå ñ÷àñòüå, òàê ÿ ñåáå ãîâîðèë. Ýòîò ãîðîä ïðÿìî äëÿ ìåíÿ ñîçäàí. Ïîíèìàåòå?


— Âîò âû è ïðèåõàëè.


— À êàê æå. ß çíàþ, êóäà åõàòü, ãäå ÿ ñìîãó ðàçâåðíóòüñÿ. ß âñåãäà ïðèñëóøèâàþñü ê ñâîåìó âíóòðåííåìó ãîëîñó. Ìíå íàäî áûëî ïðèåõàòü.


— Ãîðîäîê-òî ó íàñ ìàëåíüêèé.


— Çàòî òîíêàÿ ïóáëèêà.


— Íî âñå æå, ÿ âîò äóìàþ... ó íàñ òàêîé êîðîòêèé ñåçîí, òîëüêî èþëü è àâãóñò...


— Äà?


— Ìîæåò, âàì ýòî íå ïîäîéäåò, íó... äëÿ ëåòíåé ðàáîòû?


— Íåò, ìèññ Ôýíøîó, ìíå ýòî ïîäîéäåò, ÿ òàêèå âåùè âñåãäà âçâåøèâàþ, çíàåòå, òùàòåëüíî âçâåøèâàþ.


Îíà íå ñòàëà äàëüøå ðàññïðàøèâàòü, òîëüêî ñêàçàëà:


— Íó, òåïåðü-òî çèìà.


— Êîíå÷íî. Íî ÿ áóäó, åñëè ïîçâîëèòå òàê âûðàçèòüñÿ, âñïàõèâàòü ñâîå âòîðîå ïîïðèùå, Â òàêîì ãîðîäå ñ äàìàìè, âðîäå âàñ, ìèññ Ôýíøîó, â òàêèõ äîìàõ, ñ òàêèìè óäîáñòâàìè îòêðûâàþòñÿ áåñêîíå÷íûå âîçìîæíîñòè, ïðîñòî áåñêîíå÷íûå.


— Äëÿ ñáûòà ý... ìîþùèõ ñðåäñòâ?


— Èìåííî.


— Ïîíèìàþ.


— Âîò âåäü äëÿ âàñ ýòî äåëî ÷åñòè, ïðàâäà? ß æå âèæó.


Îí îáâåë ðóêîé âñþ åå êóõîíüêó, ðàçáðàñûâàÿ õëîïüÿ ïåíû, è îíà óâèäåëà åãî ãëàçàìè ÷èñòûå îêíà, ñâåðêàþùèå êðàíû, áåëîñíåæíóþ ðàêîâèíó. ×òî âåðíî, òî âåðíî, ÷èñòîòà äëÿ íåå áûëà äåëîì ÷åñòè. Ìàìà òðåáîâàëà ñ íåå ÷èñòîòó. Âäðóã îíà óñëûøàëà ñîáñòâåííûé ãîëîñ:


— Ó ìåíÿ òîëüêî äâå íåäåëè, êàê ìàìà óìåðëà.


Îíà ñîâñåì çàáûëà, ÷òî óæå åìó ãîâîðèëà ïðî ýòî, è âäðóã äî íåå îïÿòü äîøëî, ïîêàçàëàñü íåìûñëèìîé ïóñòàÿ êîìíàòà, êîòîðóþ îíà ñîáðàëàñü ñäàòü ìèñòåðó Êýððè, åé ñòàëî ñîâåñòíî, è íà ãëàçà íàâåðíóëèñü ñëåçû. ×òî ñêàçàëà áû ìàìà ïðî òî, ÷òî ÷óæîé ÷åëîâåê, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, ìîåò ó íèõ ïîñóäó, è âîîáùå ïðî ýòî ñîìíèòåëüíîå çíàêîìñòâî?


«Ëó÷øå á òû ó ìåíÿ ñïðîñèëà, Ýñìà, òû ÷åðåñ÷óð äîâåð÷èâà. Ëó÷øå á òû ó ìåíÿ ñïðîñèëà».


×åðåç äâà äíÿ ïîñëå ïîõîðîí îíà âñòðåòèëà â àïòåêå ìèññèñ Áèêåðäàéê ñ âèëëû «Ñèðåíü», è òà øåïíóëà, ÷òî «ïîìîãàåò òåì, êòî ïîíåñ óòðàòó», è Ýñìà ïîíÿëà, ÷òî èìåþòñÿ â âèäó ñïèðèòè÷åñêèå ñåàíñû. Òà íàìåêíóëà, ÷òî ìîæíî âîéòè â êîíòàêò ñ ïîêîéíîé ìèññèñ Ôýíøîó. Ýñìà óæàñíóëàñü, ãëàâíûì îáðàçîì ïðè ìûñëè î êîíòàêòå, î ïðîäîëæåíèè ñâÿçè ñ ìàìîé, íî ñêàçàëà òîëüêî, ÷òî, ïî åå ìíåíèþ, ìåðòâûõ íàäî îñòàâèòü â ïîêîå.


— Âû òîëüêî íå îáèæàéòåñü, íî, ïî-ìîåìó, ìû íå äîëæíû î íèõ ðàññïðàøèâàòü, âûâåäûâàòü.


È âîò, ïîæàëóéñòà, îíà ñëûøèò ìàìèí ãîëîñ, è ìàìà ãîâîðèò ïðî ìèñòåðà Êýððè: «Âñåãäà ñìîòðè íà ãëàçà, Ýñìà, íå âåðü òîìó, ó êîãî ãëàçà ñèäÿò ñëèøêîì áëèçêî ê ïåðåíîñèöå...»


Îíà ðåøèëà ïîñìîòðåòü íà åãî ãëàçà, íî îí ïîâåðíóëñÿ áîêîì.


«...Èëè ñëèøêîì øèðîêî ðàññòàâëåíû. Ýòî ïðèçíàê ëåíè».


Åé ñòàëî ñòûäíî, çà÷åì îíà åìó îïÿòü ñêàçàëà ïðî ìàìó. Åùå íå õâàòàëî îáðåìåíÿòü åãî ñâîèìè ïåðåæèâàíèÿìè, âûãëÿäåòü èñòåðè÷íîé. Ìèñòåð Êýððè ïîêîí÷èë ñ ìûòüåì ïîñóäû è ïîêîèë êðàñíûå ìîêðûå ðóêè íà êðàþ ðàêîâèíû. Ãîëîñ ó íåãî ñòàë âäðóã íåìíîãî äðóãîé, òîðæåñòâåííûé:


— Ìåðòâûõ íåëüçÿ çàáûâàòü, ÿ òàê ñ÷èòàþ, ìèññ Ôýíøîó. ß ñ÷èòàþ — ïàìÿòü ñâÿùåííà. Î÷åíü ðàä, ÷òî âû ñî÷ëè âîçìîæíûì ãîâîðèòü ñî ìíîé ïðî óñîïøóþ.


È îíà îáðàäîâàëàñü, ÷òî îí òóò, íà êóõíå, ñ íèì îíà íå òàê çàìå÷àëà òèøèíó è ïóñòîòó, à òî ïîñëåäíåå âðåìÿ îíè ñòåðåãëè åå ïî âñåì óãëàì.


Îíà ñêàçàëà:


— Ìíå áûëî íå î÷åíü-òî ëåãêî... Ìàìà áûëà äîâîëüíî... âëàñòíàÿ.


— Âñå, áîëüøå ìîæåòå íå ãîâîðèòü. ß âàñ ïîíÿë. Ëþäè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ ëþáÿò ïîó÷àòü.


Îíà ïîäóìàëà — à îí òîíêèé, ñõâàòûâàåò âñå íà ëåòó. È îíà ÷óòü íå ðàñõîõîòàëàñü îò îáëåã÷åíèÿ, ÷òî íå íàäî îáúÿñíÿòü è ðàçæåâûâàòü, êàê ìàìà íà íåå äàâèëà è êàê çà ïîñëåäíèå ãîäû åé òðóäíî ïðèøëîñü. Îí è ñàì âñå çíàåò, âñå ïîíèìàåò.


Ìèñòåð Êýððè òåð ðóêè, ïðîâîäÿ ïîëîòåíöåì ïî êàæäîìó ïàëüöó, áóäòî ïåð÷àòêè íàòÿãèâàë. Îí ðàñêàòàë ðóêàâà, çàñòåãíóë è íàäåë ïèäæàê. Äâèæåíüÿ ó íåãî áûëè òî÷íûå, ðàññ÷èòàííûå. Îí êàøëÿíóë.


— Â îòíîøåíèè êîìíàòû — îñòàåòñÿ âîïðîñ îá îïëàòå, ìèññ Ôýíøîó. Ýòè âåùè íàäî ñðàçó óëàæèâàòü, ÿ òàê ñ÷èòàþ. Î äåíüãàõ íàäî ãîâîðèòü ïðÿìî, ñòåñíÿòüñÿ òóò íå÷åãî. Íàäåþñü, âû çà.


— Î, íó äà, ÿ...


— Ñêàæåì, ÷åòûðå ôóíòà â íåäåëþ? Êàê?


Ó íåå ãîëîâà ïîøëà êðóãîì. Îíà ïîíÿòèÿ íå èìåëà, ñêîëüêî áåðóò çà êîìíàòó, ñêîëüêî ñòîÿò çàâòðàêè. Åé áû õîòåëîñü áûòü è äåëîâîé è ñïðàâåäëèâîé. Íî îí ïðåäëîæèë, íà åãî âçãëÿä, ñàìóþ ïîäõîäÿùóþ ñóììó, à îí â òàêèõ âåùàõ, êîíå÷íî, ðàçáèðàåòñÿ ëó÷øå íåå.


— Â äàííûé ìîìåíò ÿ ïðîæèâàþ â Òîðãîâîé ãîñòèíèöå íà Êåäðîâîé Àëëåå. Íà ïîëó ó ìåíÿ â íîìåðå îäèí ëèíîëåóì, ê çàâòðàêó íè÷åãî ãîðÿ÷åãî. ß íå ïðèâûê ê ðîñêîøè, ìèññ Ôýíøîó, ñàìè ïîíèìàåòå, íå òàêàÿ ó ìåíÿ áûëà æèçíü, íî ïîñëå ðàáî÷åãî äíÿ ÿ èìåþ ïðàâî óäîáíî îòäîõíóòü, ÿ òàê ñ÷èòàþ.


— Î, çäåñü âàì áóäåò î÷åíü óäîáíî, óæ ÿ ïîñòàðàþñü, ÿ ïðèñìîòðþ. ß ÷óâñòâóþ, ÷òî...


— ×òî?


Åé âäðóã ñòàëî íåóäîáíî, êàê áû îí î íåé ïëîõî íå ïîäóìàë.


— ß ÷óâñòâóþ, ÷òî îøèáêà ñ àäðåñîì ïðîèçîøëà...


— Ïî âîëå ñëó÷àÿ.


— Äà, î äà.


Ìèñòåð Êýððè îòâåñèë ëåãêèé ïîêëîí.


— Êîãäà âû õîòåëè áû ïåðååõàòü, ìèñòåð Êýððè? Ó ìåíÿ òóò åùå êîå-÷òî...


— Ñêàæåì, çàâòðà âå÷åðîì?


— Çàâòðà ïÿòíèöà.


— Åñëè âàì ýòî íå ïîäõîäèò...


— Íåò... ïî÷åìó æå... ïðîñòî ó íàñ íåäåëÿ ïîéäåò ñ ïÿòíèöû.


— Ìíå áóäåò î÷åíü ïðèÿòíî èìåòü òàêóþ õîçÿéêó, ìèññ Ôýíøîó.


Õîçÿéêó! Îíà õîòåëà ñêàçàòü: «Íàäåþñü, ÿ áóäó âàøèì äðóãîì, ìèñòåð Êýððè», íî ýòî ïðîçâó÷àëî áû íåñêðîìíî.


Îí óøåë, à îíà çàâàðèëà ÷àé è ñåëà çà ñòîë. Ìûñëè ó íåå ïóòàëèñü. Îíà äóìàëà — íà÷èíàåòñÿ íîâàÿ æèçíü. Íî êîå-÷òî åå âñå-òàêè ñìóùàëî. Îíà âåëà ñåáÿ íå òàê, êàê îíà ïðèâûêëà, íå òàê, íàâåðíîå, êàê âåëà áû ñåáÿ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïî çðåëîì ðàçìûøëåíèè. Ìàìà á íå ïîçâîëèëà åé ïóñêàòü â äîì ÷óæîãî, êàê â äåòñòâå íå ïîçâîëÿëà ðàçãîâàðèâàòü ñ ÷óæèìè íà óëèöå. «Íåëüçÿ, Ýñìà, ëþäè ðàçíûå áûâàþò». Íåäàðîì îíà çà÷èòûâàëàñü ñòàòüÿìè î ïðåñòóïëåíüÿõ â ñâîèõ ãàçåòàõ è êíèæêàìè î çíàìåíèòûõ ïðîöåññàõ. Åé ïîêîþ íå äàâàëà ïîòðÿñàþùàÿ æèçíü äîêòîðà Êðèïïåíà.


Ýñìà òðÿõíóëà ãîëîâîé. Âûõîäèò, ëåòÿò âñå ïëàíû íàñ÷åò ïðîäàæè äîìà, ïåðååçäà â Ëîíäîí, íàñ÷åò çàãðàíèöû. Åé ñòàëî ãðóñòíî, êàê áóäòî è íå íà÷èíàëàñü íèêàêàÿ íîâàÿ æèçíü. È íåèçâåñòíî åùå, ÷òî ñêàæóò äðóçüÿ è ñîñåäè, âèäåë ëè êòî ìèñòåðà Êýððè ó íåå íà ñòóïåíüêàõ ñ áóìàæêîé â ðóêå, è âäðóã, êîãäà îí áóäåò òîðãîâàòü ñâîèìè ìîþùèìè ñðåäñòâàìè, âñå óçíàþò, ÷òî ýòî æèëåö ìèññ Ôýíøîó, è åå íå ïîõâàëÿò. Ìàìà áû, êîíå÷íî, åå íå ïîõâàëèëà, è íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí «ïåðâûé âñòðå÷íûé».


«Îí òîðãàø, Ýñìà, ñàìûé îáûêíîâåííûé òîðãàø, è òû åùå íå çíàåøü, êàêàÿ òàêàÿ ðàáîòà ó íåãî â ëåòíèé ñåçîí». — «Ó íåãî ïðåêðàñíûå ìàíåðû, ìàìà, îí òàêîé âîñïèòàííûé, òàê õîðîøî ãîâîðèò».


Åé âñïîìíèëèñü ïåð÷àòêè, ïðèïîäíÿòàÿ øëÿïà, ëåãêèé ïîêëîí è êàê îí ñïîêîéíî, óâåðåííî ìûë ïîñóäó, áóäòî âåê öåëûé òóò ïðîæèë.


«Îòêóäà òû çíàåøü, Ýñìà, ÷åì âñå ýòî êîí÷èòñÿ?» — «×òî æå, ÿ ðèñêíó. ß ïîêà ñëèøêîì ðåäêî ðèñêîâàëà».


Íî òóò áû ìàìà ïîäæàëà ãóáû, ñëîæèëà ðó÷êè, íå æåëàÿ áîëüøå äîêàçûâàòü, óâåðåííàÿ â ñâîåé ïðàâîòå. Íè÷åãî, òåïåðü îíà ñàìà ñåáå õîçÿéêà ÿ ìîæåò æèòü ñâîèì óìîì, ïîñòóïàòü, êàê åé óãîäíî. Îíà âçÿëà ëèñòîê áóìàãè è ñîñòàâèëà ñïèñîê âåùåé, êîòîðûå ïîòðåáóþòñÿ, ÷òîáû îáñòàâèòü ìàìèíó ñïàëüíþ äëÿ íåãî ïîóäîáíåé. È íàäî åùå áóäåò íà íåäåëþ çàïàñòè êóêóðóçíûõ õëîïüåâ, áåêîíà è ïî÷åê äëÿ çàâòðàêîâ.


Îíà äàæå ñàìà óäèâëÿëàñü, êàê áûñòðî îñâîèëàñü ñ ïðèñóòñòâèåì ìèñòåðà Êýððè. Êîíå÷íî, åé ïîìîãëî åùå è òî, ÷òî ó íåãî òàêàÿ ðàçìåðåííàÿ æèçíü, è åãî àêêóðàòíîñòü. Êîãäà îíà çàøëà óáèðàòü â åãî êîìíàòó, îíà íå îáíàðóæèëà íè ìàëåéøåãî áåñïîðÿäêà, êðîâàòü òùàòåëüíî çàñòåëåíà, îäåæäà â øêàôó — îí, îêàçûâàåòñÿ, åãî äàæå çàïåð, à êëþ÷ óíåñ. Òîëüêî äâå ïàðû áîòèíîê, ðÿäûøêîì ïîä ðàêîâèíîé, äà áðèòâà è êèñòî÷êà âûäàâàëè æèëüöà.


Ìèñòåð Êýððè âñòàâàë ðîâíî â âîñåìü — îíà ñëûøàëà çâîí áóäèëüíèêà, ïîòîì ðàäèî ñâèðèñòåëî è íà÷èíàëèñü íîâîñòè. Â âîñåìü äâàäöàòü îí ñïóñêàëñÿ íà êóõíþ çàâòðàêàòü, áëàãîóõàÿ ìûëîì äëÿ áðèòüÿ è ñàïîæíîé âàêñîé. Îí âñåãäà ãîâîðèë: «À, ñ äîáðûì óòðîì, ìèññ Ôýíøîó, ñ äîáðûì óòðå÷êîì», à çàòåì êðàòêî îòçûâàëñÿ î ïîãîäå. Áûâàëî ëèáî «ïðîìîçãëî», ëèáî «ñîëíûøêî, êàê ÿ ïîãëÿæó», ëèáî «ïàñìóðíî». Îí åë ãîðÿ÷èé çàâòðàê, à ïîòîì çàïèâàë åãî äâóìÿ ÷àøêàìè êðåïêîãî ÷àÿ ñ æàðåíûì õëåáîì.


Çàâòðàêè áûëè äëÿ Ýñìû äåëîì ÷åñòè, îíà êðàñèâî íàêðûâàëà íà ñòîë, ñòåëèëà íàêðàõìàëåííóþ ñêàòåðòü, ïîäîãðåâàëà åãî òàðåëêó â äóõîâêå, à õëåá ïîäæàðèâàëà â ñàìóþ ïîñëåäíþþ ìèíóòêó, ÷òîáû íå îñòûë è õðóñòåë. Îíà äóìàëà: «Òàêèì, êàê ÿ, íåëüçÿ æèòü â îäèíî÷êó, çàáîòèòüñÿ òîëüêî î ñåáå. Ó ìåíÿ ïðÿìî-òàêè ïîòðåáíîñòü çà êåì-òî óõàæèâàòü».


Áåç äåñÿòè äåâÿòü ìèñòåð Êýððè äîñòàâàë èç ÷óëàíà ÷åìîäàí, æåëàë åé âñåãî äîáðîãî è óõîäèë. À äàëüøå îíà îñòàâàëàñü ñàìà ïî ñåáå, êàê âñåãäà, ïðàâäà, òåïåðü îíà áîëüøå âðåìåíè òðàòèëà íà óáîðêó — íàâîäèëà ãëÿíåö, è îñîáåííî â êîìíàòå ó ìèñòåðà Êýððè, — à åùå íà ïîêóïêó âñÿêèõ âêóñíûõ âåùåé åìó íà çàâòðàê.


Îíà äàâíî ñîáèðàëàñü çàïèñàòüñÿ â âå÷åðíþþ ãðóïïó — ó÷èòüñÿ äåëàòü àáàæóðû, íî â ýòîì ãîäó îïîçäàëà, åé ñêàçàëè ïðèéòè ïîñëå ëåòà, òàê ÷òî îíà êóïèëà êàðêàñû, êàðòîí è áàõðîìêó, âçÿëà â áèáëèîòåêå ðóêîâîäñòâî è ñòàëà ó÷èòüñÿ ñàìà. Íåñêîëüêî ðàç îíà íîñèëà ñâîå ðóêîäåëüå íà âûñòàâêè-ðàñïðîäàæè, à åùå îíà õîòåëà óñòðîèòü óòðåííèê ñ êîôå è êåêñàìè è íåìíîãî ïîîïåêàòü ñòàðèêîâ. Îíà æèëà ïîëíîé æèçíüþ. Õîðîøî, ÷òî ó íåå ïîñåëèëñÿ ìèñòåð Êýððè. Íàñòàëà ïàñõà, è îíà íà÷àëà ãàäàòü, êîãäà æå îí ïðèñòóïèò ê ñâîåé ëåòíåé ðàáîòå è ÷òî ýòî çà ðàáîòà òàêàÿ. Îí îá ýòîì ìîë÷àë.


Âîçâðàùàëñÿ îí êàæäûé âå÷åð ìåæäó ïîëîâèíîé øåñòîãî è øåñòüþ è ñðàçó æå øåë ê ñåáå. Èíîãäà îí åùå íà ÷àñîê âûõîäèë, íàâåðíîå, ïîóæèíàòü èëè âûïèòü êðóæêó ïèâà, íî ÷àùå ñèäåë äîìà, è Ýñìà äî óòðà åãî íå âèäåëà. Íåñêîëüêî ðàç èç åãî êîìíàòû ñëûøàëàñü ìóçûêà, íàâåðíîå, ðàäèî, è åé áûëî ïðèÿòíî, ÷òî â äîìå æèçíü, ÷òî êòî-òî äåëèò ñ íåé êðîâ.


Êàê-òî â ïÿòíèöó âå÷åðîì ìèñòåð Êýððè ñïóñòèëñÿ íà êóõíþ ðàññ÷èòàòüñÿ ñ íåé çà íåäåëþ, îíà êàê ðàç âûíóëà èç äóõîâêè áàðàíüå æàðêîå, ïðèãëàñèëà åãî ê ñòîëó, è îí äî òîãî áûñòðî ñîãëàñèëñÿ, ÷òî åé ñòàëî ñîâåñòíî, îíà èñïóãàëàñü, íå õîäèò ëè îí âîîáùå ãîëîäíûé. È îíà ðåøèëà, óëó÷èâ óäîáíóþ ìèíóòêó, ïðåäëîæèòü åìó ïîëüçîâàòüñÿ êóõíåé.


Óäîáíóþ ìèíóòêó îíà òàê è íå óëó÷èëà. Çàòî ìèñòåð Êýððè ñòàë âå÷åðàìè ñïóñêàòüñÿ íà êóõíþ äâà-òðè ðàçà â íåäåëþ è óæèíàòü ñ íåé, îíà ïðèâûêëà ïîêóïàòü ïðîäóêòû íà äâîèõ, è êîãäà îí ïðåäëîæèë íàäáàâèòü åé åùå ôóíò çà åäó, îíà ñîãëàñèëàñü, õîòü, ìîæåò, ýòî è áûëî íåîáäóìàííî. Íî òàê ïðèÿòíî óæèíàòü íå îäíîé. Ìàìèí ãîëîñ âíóøàë, ÷òî åäà îáõîäèòñÿ êóäà äîðîæå ôóíòà. «Íè÷åãî, çàòî ìíå ïðèÿòíî, è íè÷óòü íå æàëêî ýòèõ äåíåã».


Êàê-òî âå÷åðîì ìèñòåð Êýððè ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ñèëüíà ëè îíà â àðèôìåòèêå, îíà îòâåòèëà, ÷òî ó÷èëàñü ñ÷åòîâîäñòâó, è òîãäà îí ïîïðîñèë, ÷òîá îíà ïîìîãëà åìó ðàçîáðàòüñÿ â ñ÷åòàõ çà ìîþùèå ñðåäñòâà. Ñ òåõ ïîð îíà èñïðàâíî, äâà-òðè ðàçà â ìåñÿö, ñòàëà åìó ïîìîãàòü, â ñòîëîâîé óñòðîèëè êàáèíåò, è îíà âñïîìèíàëà, êàê ó íåå è ðàíüøå ñïîðèëàñü òàêàÿ ðàáîòà, ñíîâà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íóæíîé è ðàäîâàëàñü.


Îí ãîâîðèë:


— Íè÷åãî, òåïåðü óæ îñòàëîñü íåäîëãî, ìèññ Ôýíøîó, ëåòî íà íîñó, à ëåòîì-òî ÿ ñâîáîäíûé õóäîæíèê.


Íî êàê òîëüêî îíà ðàñêðûâàëà ðîò, ÷òîá ðàññïðîñèòü åãî ïîïîäðîáíåé, îí ñðàçó ìåíÿë òåìó. Êàê îòíîñèòñÿ ôèðìà ìîþùèõ ñðåäñòâ ê åãî ëåòíåìó ïðîñòîþ, åé òîæå íå õîòåëîñü âûñïðàøèâàòü.


Ìèñòåð Êýððè áûë áîëüøîé îõîòíèê äî ÷òåíüÿ «çèìîé», êàê îí ïîÿñíèë, êîãäà åñòü âðåìÿ. ×èòàë îí íå êàêèå-òî ðîìàíû, áèîãðàôèè è ìåìóàðû, à ñâîþ ýíöèêëîïåäèþ, ïðåëåñòíûå òîìèêè â áåæåâûõ äåðìàòèíîâûõ ïåðåïëåòàõ. Îí âûêóïàë èõ â ðàññðî÷êó. Âå÷åðàìè îí òåïåðü, ïî åå ïðèãëàøåíüþ, çàõâàòèâ òîìèê, ñïóñêàëñÿ â ãîñòèíóþ, è îíà ïðèâûêëà âèäåòü åãî â êðåñëå íàïðîòèâ. Èíîãäà îí ÷èòàë âñëóõ ÷òî-íèáóäü ñóùåñòâåííîå èëè ëþáîïûòíîå. Óì åãî ñõâàòûâàë âñå, íî îñîáåííî ÷òî êàñàåòñÿ çîîëîãèè, ãåîãðàôèè, àíòðîïîëîãèè, îí ãîâîðèë, ÷òî íàêðåïêî çàïîìèíàåò ôàêòû, âåäü íèêîãäà íå çíàåøü, ÷òî â æèçíè òåáå ïðèãîäèòñÿ. È Ýñìà Ôýíøîó ñëóøàëà, ìàñòåðèëà àáàæóð — ó íåå ê ýòîìó îêàçàëèñü ñïîñîáíîñòè — è ïîïîëíÿëà ñâîå îáðàçîâàíèå.


— Ó÷èòüñÿ íèêîãäà íå ïîçäíî, ìèñòåð Êýððè.


— Çàìå÷àòåëüíî, êàê ñîâïàäàþò íàøè ìíåíèÿ! Ïðîñòî ÷óäåñíî!


«Äà, ÷óäåñíî», — äóìàëà îíà, êîãäà ìûëà íàóòðî ïîñóäó, è îíà äàæå ïîêðàñíåëà, òàêàÿ íè ñ òîãî íè ñ ñåãî íà íåå íàõëûíóëà ðàäîñòü. Áûëà áû ó íåå ïîäðóãà, îíà áû ïîçâîíèëà åé, ïðèãëàñèëà á íà ÷àøêó êîôå, ñêàçàëà áû: «×óäåñíî, êîãäà â äîìå ìóæ÷èíà, ÿ ïðîñòî ñåáå íå ïðåäñòàâëÿëà, êàê ýòî ìåíÿåò æèçíü». Òîëüêî âîò ïîäðóãè ó íåå íå áûëî, îíè ñ ìàìîé æèëè âñåãäà ñàìè ïî ñåáå. È åùå îíà áû åé ñêàçàëà: «ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ íà ìíîãî ëåò ìîëîæå, è âñå èç-çà ìèñòåðà Êýððè. Òåïåðü-òî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ïðîçÿáàëà, à íå æèëà».


È âîò — ëåòî íàñòàëî. Ìèñòåð Êýððè ïî âå÷åðàì ãäå-òî ïðîïàäàë äî ïîëîâèíû äåñÿòîãî, à òî è äî äåñÿòè, ÷åìîäàí, íàáèòûé ùåòêàìè è ìî÷àëî÷êàìè è ïîðîøêàìè, âàëÿëñÿ ïîä ëåñòíèöåé, è ìèñòåð Êýððè ïðèîäåëñÿ. Îí òåïåðü õîäèë â ñâåòëîì ÷åñó÷îâîì ïèäæàêå, ñîëîìåííîé øëÿïå ñ ÷åðíîé ëåíòîé, è â ïåòëèöó îí âòûêàë ðîçó èëè ãâîçäèêó. Ýëåãàíòíûé, ïðîñòî çàãëÿäåíüå. Îíà ïîíÿòèÿ íå èìåëà, ÷òî ó íåãî çà ðàáîòà. Êàæäîå óòðî îí óõîäèë èç äîìó ñ áîëüøèì ÷åðíûì ÿùèêîì. Îíà áûëî ïîäóìàëà — ïîéòè çà íèì ñëåäîì. Íî ñëåäîì çà íèì îíà íå ïîøëà. Çàòî êàê-òî èþëüñêèì âå÷åðîì îíà ðåøèëà íàâåñòè î íåì ñïðàâêè, âåäü êòî-íèáóäü â ãîðîäå äîëæåí æå åãî çíàòü, îí òåïåðü — â íîâîì êîñòþìå, — ÷òî è ãîâîðèòü, ôèãóðà çàìåòíàÿ. Â îáùåì-òî, â ãëóáèíå äóøè îíà ïîäîçðåâàëà, ÷òî îí ïëÿæíûé ôîòîãðàô.


Ñàìà îíà òîæå ïðèîäåëàñü — íàäåëà áåëîå ïèêåéíîå ïëàòüèöå, êóïèëà îíà åãî ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä, íî îíî îêàçàëîñü åé âïîðó è î÷åíü ê ëèöó, è ñîëîìåííóþ øëÿïó ñ ëåíòîé, âðîäå òîé, ÷òî ó ìèñòåðà Êýððè. Ïî ñàäèêó îíà ïðîøëà áûñòðî, íå ïîäíèìàÿ ãëàç. Îíà íå ñîìíåâàëàñü, ÷òî ñîñåäè íà íåå ñìîòðÿò è ñóäà÷àò. Âñå óæå ïðîíþõàëè, ÷òî ìèññ Ôýíøîó ïóñòèëà æèëüöà.


Ëåòîì îíà, â îáùåì-òî, íå âûõîäèëà íà íàáåðåæíóþ. Îíà è ìèñòåðó Êýððè ýòî ãîâîðèëà. «ß äåðæóñü ïåðåóëêîâ, ïîêóïàþ âñå ïîáëèæå ê äîìó. Òåðïåòü íå ìîãó ëåòíþþ òîëêó÷êó». Äà è ìàìà åé âíóøàëà, ÷òî «ëåòîì íàåçæàåò ðàçíàÿ øóøåðà». Íî âîò îíà øëà ïî íàáåðåæíîé, è áûëà òåïëûíü, ïàõëî ìîðåì, è åé ñòàëî ñòûäíî, ÷òî îíà òàê äóìàëà, â îáùåì-òî íåõîðîøî áûòü ñíîáêîé. Íàäî æèòü è äðóãèì íå ìåøàòü, æèòü áåç ïðåäðàññóäêîâ, êàê âîò ãîâîðèò ìèñòåð Êýððè. È òàêèå ìèëûå, ïðèëè÷íûå ëþäè õîäèëè ïî ïëÿæó ïàðî÷êàìè è ñèäåëè â øåçëîíãàõ, è áûëî òàê ìíîãî ïîæèëûõ äàì ñ âîñïèòàííûìè äåòüìè, — ñëîâîì, âïîëíå èçûñêàííûé êóðîðò, è íà àâòîáóñå ñþäà íå ïðèåäåøü.


Íî ìèñòåðà Êýððè îíà íå íàøëà. Ôîòîãðàôîâ íà ïëÿæå âîîáùå íå áûëî. Îíà ìåäëåííî áðåëà ïî íàáåðåæíîé. Âîò ïðóä, òóò äåòèøêè ïóñêàþò êîðàáëèêè, âîò îáåëèñê ãåðîÿì âîéíû, âîò ïîëå äëÿ ãîëüôà ó ãîñòèíèöû «Óòåñ». «Íàäî áû õîäèòü ñþäà ïî÷àùå, ëåòîì òóò î÷åíü ïðèÿòíî, ÿ ìíîãî ïîòåðÿëà», — äóìàëà îíà.


Âîçëå ëóæàéêè äëÿ ãîëüôà îíà îñòàíîâèëàñü. Äîìîé åé èäòè íå õîòåëîñü, â ãîñòèíîé òåìåíü, è îíà íå èñïûòûâàëà íè ìàëåéøåé îõîòû â ðàçãàð èþëÿ äåëàòü àáàæóðû. Îíà ðåøèëà ïðèñåñòü íà çåëåíîé ñêàìåå÷êå ðÿäîì ñ ïîæèëîé ïàðîé, íàñëàäèòüñÿ ÷óäåñíûì âå÷åðîì. È òóò îíà óñëûøàëà ìóçûêó. Îíà åå ñðàçó óçíàëà. Ýòîò ìîòèâ òî è äåëî äîíîñèëñÿ èç-çà äâåðè ìèñòåðà Êýððè.


È íà óãëó ïðîòèâ ãîñòèíèöû è ëóæàéêè îíà óâèäåëà ìèñòåðà Êýððè. Â ÷åðíîì ÿùèêå îêàçàëñÿ ãðàììîôîí, ñòàðèííûé, ñ òðóáîé, è ñòîÿë îí ïðÿìî íà ìîñòîâîé. À ðÿäîì áûë ìèñòåð Êýððè, øëÿïà íàáåêðåíü, ïîä ìûøêîé òðîñòî÷êà, â ïåòëèöå, êàê ïîëàãàåòñÿ, ðîçà. Îí ïåë î÷åíü ìóçûêàëüíî, íî íàäòðåñíóòûì ãîëîñîì è âûäåëûâàë ÷å÷åòêó, è ìàëåíüêèå íîæêè èçÿùíî, ëåãîíüêî õîäèëè â òàêò ìóçûêå.


Ýñìà Ôýíøîó âñÿ ïîêðàñíåëà è çàêðûëà ëèöî ðóêàìè, ÷òîá îí åå íå óçíàë. Îíà îòâåðíóëàñü è ñòàëà ñìîòðåòü íà ìîðå, à â óøè ëåç ÷óâñòâèòåëüíûé ìîòèâ÷èê. Íî ìèñòåð Êýððè íè÷åãî íå çàìå÷àë, êðîìå îêðóæèâøèõ åãî çåâàê. Êîå-êòî èç ïðîõîæèõ ïåðåøåë íà äðóãóþ ñòîðîíó, ïîñìîòðåòü, êàê ïëÿøåò ìèñòåð Êýððè, íàïðÿãøè â óëûáêå ñòàðîå ëèöî. Ó íîã åãî áûë îïðîêèíóòûé êîòåëîê, è òóäà åìó êèäàëè ìîíåòêè, à êîãäà ïëàñòèíêà êîí÷èëàñü, îí íàãíóëñÿ, àêêóðàòíî åå ïåðåâåðíóë è ñíîâà ñòàë ïëÿñàòü. Âòîðàÿ ñòîðîíà òîæå êîí÷èëàñü, è îí óëîæèë ãðàììîôîí â ÿùèê è ïîøåë âäîëü íàáåðåæíîé íà÷èíàòü âñå ñíà÷àëà.


Îíà ñèäåëà íà çåëåíîé ñêàìåå÷êå, ãîëîâà ó íåå êðóæèëàñü, è áóõàëî ñåðäöå. Îíà äóìàëà ïðî òî, ÷òî ñêàçàëà áû ìàìà, ïðî òî, êàêîé îíà âûñòàâèëà ñåáÿ äóðîé, âåäü âñå æå, âñå çíàþò, âåäü ïîëãîðîäà âèäåëî ìèñòåðà Êýððè! Îáðûâêè åãî ìóçûêè ëåòåëè ïî âå÷åðíåé íàáåðåæíîé. Ïî÷òè ñîâñåì ñòåìíåëî, íà ãàëüêó óæå íàïîëçàëè âîëíû.


Îíà ðåøèëà íåìåäëåííî èäòè äîìîé, âûøâûðíóòü âñå ïîæèòêè ìèñòåðà Êýððè ïðÿìî íà óëèöó è çàïåðåòü äâåðü. Îíà ïîëèöèþ âûçîâåò èëè äÿäþ Ñåñèëà, îíà ïîáåæèò ê ñîñåäÿì. Åå îñêîðáèëè, óíèçèëè, íàäóëè, îíà ÷óòü íå ïëàêàëà îò ñòûäà.


È âäðóã îíà ïîäóìàëà — à ÷åãî òóò ñòûäíîãî? Ìèñòåð Êýððè åå íå îáìàíûâàë. Îí âåäü åé íå ðàññêàçûâàë, ÷åì çàíèìàåòñÿ ëåòîì, îí íå. âðàë. Ïðîñòî, íàâåðíîå, íå õîòåë ñòàâèòü åå â èçâåñòíîñòü, áîÿëñÿ, ÷òî îíà íå îäîáðèò åãî ðàáîòó. Ýòî åãî ëè÷íîå äåëî. Çàòî çèìîé-òî îíà çíàåò, ÷òî îí äåëàåò — ïðîäàåò ìîþùèå ñðåäñòâà. Çà êîìíàòó îí ïëàòèò. Îí ÷èñòûé, àêêóðàòíûé, îí ïðèÿòíûé ñîáåñåäíèê. ×åãî æå â íåì ñòðàøíîãî?


È åé äàæå ñòàëî åãî æàëêî, è â îáùåì-òî âñå âûãëÿäåëî äàæå ðîìàíòè÷íî, òàíöóåò îí õîðîøî è ïîåò íå áåç âêóñà, íàâåðíîå, êîãäà-òî áëèñòàë íà ýñòðàäå, äà è êòî îíà òàêàÿ, ÷òîá åãî ïðåçèðàòü, ó íåå-òî êàêèå òàëàíòû? Îíà-òî ðàçâå ìîæåò çàðàáîòàòü íà æèçíü, óñëàæäàÿ äðóãèõ?


«À ÷òî ÿ ãîâîðèëà, Ýñìà, ÷òî ÿ ãîâîðèëà...» — «Íó è ÷òî? ×òî òû ìíå ãîâîðèëà, ìàìà? È ÷òî òû ìíå åùå ñêàæåøü? Îñòàâü-êà òû ìåíÿ ëó÷øå â ïîêîå».


È ìàìà óìîëêëà.


È âîò îíà âçÿëà ñ çåëåíîé ñêàìåéêè ñâîþ ñóìî÷êó, ñâåðíóëà ñ íàáåðåæíîé è ïîøëà òåìíûìè ïåðåóëêàìè, ìèìî ñëàäêèõ ñàäîâ, ìèìî ðîç è ëåâêîåâ, ìèìî îòêðûòûõ îêîí, ê Ñàäîâîé Àëëåå, à äîìà îíà ïîâåñèëà ñîëîìåííóþ øëÿïó íà êðþê è îñòàëàñü â ïèêåéíîì ïëàòüå — î÷åíü óæ ïàðèëî. Îíà ïîøëà íà êóõíþ, ñâàðèëà êîôå, ïîñòàâèëà íà ïîäíîñ âìåñòå ñ áèñêâèòàìè è áóòåðáðîäàìè, è òóò âåðíóëñÿ ìèñòåð Êýððè, è îíà åãî îêëèêíóëà, îíà ñêàçàëà:


— Íå õîòèòå ëè çàêóñèòü, íàâåðíîå, âàì ýòî íå ïîìåøàåò, óñòàëè, íàâåðíîå.


À ïî åãî ëèöó îíà óâèäåëà, ÷òî îí çíàåò, ÷òî îíà çíàåò.


Íî íè÷åãî íå áûëî ñêàçàíî íè â òîò âå÷åð, íè ïîòîì, äî òîãî õîëîäíîãî, âåòðåíîãî âå÷åðà, ìåñÿö ñïóñòÿ, óæå â àâãóñòå, êîãäà ìèñòåð Êýððè, ñèäÿ íàïðîòèâ íåå â ãîñòèíîé, ÷èòàë âñëóõ èç òîìà «îò ãàðíèçîíà äî ãîðèçîíòà», à Ýñìà Ôýíøîó âçãëÿíóëà íà íåãî è ñêàçàëà:


— Ìîÿ ìàìà âñåãäà ãîâîðèëà, ìèñòåð Êýððè, «ëþáëþ, êîãäà ïîþò è òàíöóþò, ëþáëþ ýñòðàäó. Êîãäà ïîþò è òàíöóþò, ëåã÷å íà äóøå».


Ìèñòåð Êýððè îòâåñèë ëåãêèé ïîêëîí.


