
Виктория Токарева 

Сказать - не сказать 

    Артамонова пос​ту​пи​ла в учи​ли​ще лег​ко, с пер​во​го ра​за. На всту​пи​тель​ном эк​за​ме​не иг​ра​ла Чай​ков​с​ко​го, Шо​пе​на и что-то для тех​ни​ки, сей​час уже за​бы​ла что. Ка​жет​ся, пре​люд Скря​би​на. 

    Киреев пос​ту​пал вмес​те с ней, но про​ва​лил​ся. По​лу​чил трой​ку по со​чи​не​нию, не​доб​рал один балл. У не​го слу​чи​лись две ор​фог​ра​фи​чес​кие ошиб​ки и пять лиш​них за​пя​тых. Ки​ре​ев об​ла​дал аб​со​лют​ным му​зы​каль​ным слу​хом, но пять за​пя​тых ока​за​лись важ​нее. 

    В пос​лед​ний день вы​ве​си​ли спис​ки при​ня​тых. Ки​ре​ева не бы​ло в спис​ке, зна​чит - от​ки​нут, от​б​ра​ко​ван, как нес​тан​дар​т​ный по​ми​дор. Он сто​ял чуть в сто​ро​не и смот​рел пе​ред со​бой ку​да-то вдаль. Ар​та​мо​но​ва хо​те​ла по​дой​ти к не​му и ска​зать, что он са​мый спо​соб​ный изо всех. Но пос​тес​ня​лась. Он мог при​нять со​чув​с​т​вие за уни​зи​тель​ную жа​лость и оби​деть​ся. 

    Когда сда​ва​ли, при​хо​ди​ли на эк​за​ме​ны - дер​жа​лись об​щим та​бун​ком, бо​ле​ли друг за дру​га. А сей​час раз​де​ли​лись на две нес​ме​ши​ва​ющи​еся час​ти: ве​зун​ки и не​удач​ни​ки. При​ня​тые смот​ре​ли на неп​ри​ня​тых, как жи​вые на по​кой​ни​ков: нем​нож​ко с ужа​сом, нем​нож​ко с лю​бо​пыт​с​т​вом и с не​осоз​нан​ной ра​дос​тью - вы ТАМ, а мы ТУТ. 

    Пятнадцать ве​зун​ков во гла​ве с энер​гич​ной Лын​ди​ной от​п​ра​ви​лись праз​д​но​вать по​бе​ду в бли​жай​шее ка​фе. Ар​та​мо​но​ва пош​ла вмес​те со все​ми, сда​ла свои пять руб​лей, но ду​шой не при​со​еди​ни​лась. Она чув​с​т​во​ва​ла свою ви​ну пе​ред Ки​ре​евым, как буд​то за​ня​ла его мес​то. Там же, в ка​фе, ре​ши​ла поз​во​нить Ки​ре​еву, но всез​на​ющая Лын​ди​на ска​за​ла, что у не​го нет те​ле​фо​на. Ки​ре​ев жил на тер​ри​то​рии мо​нас​ты​ря в быв​шей тра​пез​ной. Это дву​хэ​таж​ное стро​ение счи​та​лось сред​не​ис​то​ри​чес​кой пос​т​рой​кой, на​хо​ди​лось под ох​ра​ной го​су​дар​с​т​ва, под​дер​жи​ва​лось в пер​воз​дан​ном ви​де. Те​ле​фо​на в нем не по​ла​га​лось, пос​коль​ку сред​не​ис​то​ри​чес​кие мо​на​хи не пе​рез​ва​ни​ва​лись с внеш​ним ми​ром, на то они и мо​на​хи. 

    Просто взять и по​ехать в тра​пез​ную без пре​дуп​реж​де​ния Ар​та​мо​но​ва не ре​ши​лась, хоть и бы​ла слег​ка пьяна и бла​го​род​ные чув​с​т​ва сто​яли у гор​ла. 

    Осенью груп​па соб​ра​лась для на​ча​ла за​ня​тий. Ки​ре​ев ока​зал​ся в груп​пе. Бы​ло оче​вид​но: су​ну​ли по бла​ту. Кто-то рас​ста​рал​ся, спус​ти​ли еще од​но мес​то - спе​ци​аль​но для Ки​ре​ева. 

    Артамонова об​ра​до​ва​лась, а груп​па хан​жес​ки на​хох​ли​лась. Му​зы​ка - БОГ. Учи​ли​ще - ХРАМ. И вдруг - блат. Ка​кие кон​т​рас​ты. Ки​ре​еву в гла​за ни​че​го не го​во​ри​ли, но как-то брез​г​ли​во сто​ро​ни​лись, буд​то он негр, во​шед​ший в ва​гон для бе​лых. Ки​ре​ев де​лал вид, что не за​ме​ча​ет. Но Ар​та​мо​но​ва ви​де​ла: за​ме​ча​ет. И стра​да​ет. И по​че​му эта ку​ри​ца Лын​ди​на - крюч​кот​вор​ка и ин​тел​лек​ту​ал​ка, как все без​да​ри, - учит​ся по пра​ву, а Ки​ре​ев - не по пра​ву? Или, ска​жем, Ус​ма​но​ву прис​ла​ла рес​пуб​ли​ка, она прош​ла вне кон​кур​са. Рес​пуб​ли​ке ну​жен на​ци​ональ​ный кадр. А ес​ли Ки​ре​ев не кадр - он что, ху​же? По​че​му по бла​ту рес​пуб​ли​ки мож​но, а по ин​ди​ви​ду​аль​но​му бла​ту - нель​зя? 

    Артамонова прин​ци​пи​аль​но се​ла ря​дом с Ки​ре​евым в ауди​то​рии. За​ни​ма​ла ему оче​редь в бу​фе​те. Бра​ла со​сис​ки и кор​жи​ки. А ког​да на​ча​лись за​че​ты - пре​дос​та​ви​ла Ки​ре​еву свои кон​с​пек​ты. Ки​ре​ев ска​зал, что не по​ни​ма​ет ее по​чер​ка. Ар​та​мо​но​ва сог​ла​си​лась чи​тать ему вслух. 

    Сидели у Ар​та​мо​но​вой на кух​не, грыз​ли чер​ные со​ле​ные су​ха​ри​ки. Ма​ма Ар​та​мо​но​вой пе​ре​жи​ла ре​бен​ком бло​ка​ду и ни​ког​да не выб​ра​сы​ва​ла хлеб. Ре​за​ла его со​лом​кой и су​ши​ла в ду​хов​ке. Эти су​ха​ри​ки бы​ли не​от​вяз​ны​ми, как се​меч​ки. 

    В се​ре​ди​не дня жа​ри​ли кар​тош​ку. Ки​ре​ев сам выз​вал​ся чис​тить и де​лал это так, буд​то всю жизнь толь​ко этим и за​ни​мал​ся. Ров​ный, рав​но​мер​ный сер​пан​тин ко​жу​ры не пре​ры​вал​ся. Кар​тош​ка из-под его рук вы​хо​ди​ла глад​кой, как яй​цо. Ар​та​мо​но​ва за​по​доз​ри​ла: ког​да че​ло​век ода​рен, он ода​рен во всем. Кар​тош​ку жа​ри​ли с лу​ком, бол​гар​с​ким зе​ле​ным пер​цем и кол​ба​сой. Свер​ху за​ли​ва​ли яй​цом. Ки​ре​ев на​зы​вал это «крес​ть​ян​с​кий зав​т​рак». Та​кое со​че​та​ние про​дук​тов и слов ка​за​лось Ар​та​мо​но​вой та​лан​т​ли​вым, поч​ти ге​ни​аль​ным. 

    На ку​хон​ной пол​ке сто​ял ке​ра​ми​чес​кий ко​зел: ту​ло​ви​ще из гли​ня​ных бе​же​вых вит​ков, как бы шерсть, а ро​га - тем​но-ко​рич​не​вые, блес​тя​щие, буд​то об​ли​тые ла​ком. 

    Киреев ел крес​ть​ян​с​кий зав​т​рак, гля​дя пе​ред со​бой от​сут​с​т​ву​ющим взо​ром. Свет ок​на па​дал на его ли​цо. Ар​та​мо​но​ва вдруг с удив​ле​ни​ем за​ме​ти​ла, что его тем​но-ко​рич​не​вые гла​за не вби​ра​ют в се​бя свет, а от​с​ве​чи​ва​ют, как ке​ра​ми​ка. 

    - Ой! - ска​за​ла Ар​та​мо​но​ва. - У те​бя гла​за - как у коз​ла ро​га. 

    Киреев ни​че​го не от​ве​тил. А что тут ска​жешь… Он да​же не по​нял: хо​ро​шо это или пло​хо, ког​да как у коз​ла ро​га. По​том Ки​ре​ев ку​рил и слу​шал кон​с​пек​ты по на​уч​но​му ком​му​низ​му и не по​ни​мал, чем кон​ку​рен​ция от​ли​ча​ет​ся от соц​со​рев​но​ва​ния и по​че​му кон​ку​рен​ция пло​хо, а соц​со​рев​но​ва​ние хо​ро​шо. По​хо​же, это​го не по​ни​мал и ав​тор на​уч​но​го ком​му​низ​ма. 

    Однообразный го​лос Ар​та​мо​но​вой уба​юки​вал, и, что​бы стрях​нуть с се​бя сон​ную одурь, Ки​ре​ев са​дил​ся иг​рать. Его лю​би​мые ком​по​зи​то​ры бы​ли: Шос​та​ко​вич, Про​кофь​ев; Чай​ков​с​кий для Ки​ре​ева был слиш​ком на​ивен. Ар​та​мо​но​ва приз​на​ва​ла имен​но Чай​ков​с​ко​го, а зву​ча​ние Про​кофь​ева для нее - как же​ле​зом по стек​лу. Но она стес​ня​лась воз​ра​жать, са​мо​от​вер​жен​но слу​ша​ла. 

    У Ки​ре​ева бы​ли силь​ные паль​цы. Ар​та​мо​но​ва си​де​ла как под об​с​т​ре​лом. Под та​кую му​зы​ку хо​ро​шо схо​дить с ума. Но пос​те​пен​но эта не​со​об​раз​ность во что-то выс​т​ра​ива​лась. Вы​рас​та​ла. Во что? На​вер​ное, в двад​ца​тый век. 

    От хо​ро​шей му​зы​ки в че​ло​ве​ке под​ни​ма​ет​ся че​ло​ве​чес​кое. Жизнь за​дав​ли​ва​ет че​ло​ве​чес​кое, а му​зы​ка дос​та​ет. 

    Артамонова мог​ла так си​деть и слу​шать. И пок​ры​вать​ся пылью вре​ме​ни. Но при​хо​ди​ла из боль​ни​цы ма​ма. Она ра​бо​та​ла мед​сес​т​рой в ре​ани​ма​ции, каж​дый день вы​тас​ки​ва​ла ко​го-ни​будь с то​го све​та. И очень ус​та​ва​ла, по​то​му что тот свет за​са​сы​ва​ет, как ва​ку​ум. И на​до очень нап​ря​гать​ся, что​бы не пус​тить ту​да. 

    Киреев со​би​рал​ся до​мой. Ар​та​мо​но​ва его про​во​жа​ла. Он зас​те​ги​вал пу​го​ви​цы, но мыс​лен​но был уже где-то в дру​гом мес​те. Он умел вот так, ухо​дить - не ухо​дя. 

    После его ухо​да Ар​та​мо​но​ва ста​ви​ла плас​тин​ку под иг​лу, бро​са​лась на кро​вать и смот​ре​ла в по​то​лок. На​ив​ная му​зы​ка ее об​ни​ма​ла, кру​жи​ла, обе​ща​ла. Она плы​ла, плы​ла… Улы​ба​лась, не улы​ба​лась, - ле​те​ла ку​да-то ли​цом, ху​день​ким те​лом, жид​ки​ми во​ло​си​ка​ми, соб​ран​ны​ми в пу​чок, как у ба​ле​ри​ны, боль​ши​ми гла​за​ми под боль​ши​ми оч​ка​ми. 

    Как хо​рош был Чай​ков​с​кий. Как хо​ро​ши сте​ны род​но​го до​ма. Как хо​ро​ша жизнь! 

    Артамонова влю​би​лась. 

    Сейчас уже труд​но бы​ло оп​ре​де​лить точ​ность мо​мен​та, ког​да это про​изош​ло: ког​да Ки​ре​ев не пос​ту​пил и сто​ял в сто​ро​не, от​б​ра​ко​ван​ный… или осенью, ког​да впер​вые по​явил​ся в груп​пе… ли​цо на кух​не, ког​да уви​де​ла его мрач​ные гла​за… А в об​щем, ка​кое это име​ет зна​че​ние. Важ​но то, что приш​ла лю​бовь. 

    Сначала шел ин​ку​ба​ци​он​ный пе​ри​од, она не зна​ла, что влю​би​лась, прос​то по​яви​лась пот​реб​ность о нем ду​мать и вслух про​го​ва​ри​вать свои ду​мы. 

    При этом Ар​та​мо​но​ва зна​ла и все зна​ли, что Ки​ре​ев же​нат на ка​кой-то Ру​фи​не. Он же​нил​ся, ког​да ему бы​ло двад​цать, а Ру​фи​не трид​цать. Она бы​ла не​мыс​ли​мой кра​со​ты, Ки​ре​ев со​шел с ума и от​бил ее у боль​шо​го че​ло​ве​ка - ге​не​ра​ла или ми​нис​т​ра. И Ру​фи​на уш​ла из пя​ти​ком​нат​ной квар​ти​ры в тра​пез​ную. Уш​ла на чис​тую лю​бовь. Пер​вый год они не вы​ле​за​ли из пос​те​ли и бы​ло все рав​но, где эта пос​тель - в под​ва​ле или во двор​це. По​том на​ча​лась жизнь и Ру​фи​на уви​де​ла раз​ни​цу: где сто​ит пос​тель и обе​ден​ный стол и что на сто​ле. 

    Киреев под​ра​ба​ты​вал на тан​ц​п​ло​щад​ках и на свадь​бах. Со сва​деб при​но​сил Ру​фи​не вкус​нень​ко​го, де​неж​ки в кон​вер​те и чув​с​т​во ви​ны, ко​то​рое не про​хо​ди​ло. Ро​ли рас​п​ре​де​ли​лись чет​ко: Ру​фи​на - не​до​воль​на, Ки​ре​ев - ви​но​ват. Мо​жет быть, имен​но в свою ви​ну про​ва​ли​вал​ся Ки​ре​ев, ког​да сто​ял с от​сут​с​т​ву​ющим ли​цом, гля​дя в ни​ку​да. 

    Артамонова все зна​ла, но это зна​ние не ме​ня​ло де​ла. Все рав​но: каж​дый вдох - Ки​ре​ев, и каж​дый вы​дох - Ки​ре​ев. И бо​лит под ло​жеч​кой, по​то​му что там, в этой точ​ке, - ду​ша. 

    Артамонова не мог​ла ни ду​мать, ни го​во​рить ни о чем дру​гом и в кон​це кон​цов ста​ла не​ин​те​рес​ным со​бе​сед​ни​ком. Не​воз​мож​но об​щать​ся с че​ло​ве​ком од​ной те​мы. Это об​ще​ние по​хо​же на за​ев​шую на плас​тин​ке иг​лу. 

    Усманова, став​шая близ​кой под​ру​гой, уго​ра​ла от Ки​ре​ева, от то​го, как он мол​чит, как ку​рит, как чис​тит кар​тош​ку, ка​кая у не​го нег​ла​же​ная ру​баш​ка, из че​го сле​ду​ет: ка​кая Ру​фи​на шку​ра и ка​кой Ки​ре​ев нес​час​т​ный. 

    Однажды под​ру​ги прош​ли пеш​ком по буль​вар​но​му коль​цу до ули​цы Горь​ко​го, ос​та​но​ви​лись воз​ле под​зем​но​го пе​ре​хо​да. Ап​рель​с​кое сол​н​це пек​ло пря​мо в ли​цо. Но это не сол​н​це - это Ки​ре​ев. 

    Усманова доб​ро​со​вес​т​но вни​ма​ла под​ру​ге, по​том за​ме​ти​ла: 

    - Ты слиш​ком мно​го го​во​ришь о се​бе. Чем мень​ше о те​бе зна​ют, тем луч​ше для те​бя. 

    - По​че​му? - ис​к​рен​не уди​ви​лась Ар​та​мо​но​ва. 

    Есть по​ня​тие: по​го​во​рить по ду​шам. Че​ло​век вы​во​ра​чи​ва​ет ду​шу, как кар​ман, вы​ки​ды​ва​ет что лиш​нее, на​во​дит по​ря​док. И мож​но жить даль​ше. У них в до​ме, в со​сед​нем подъ​ез​де, про​жи​вал дип​ло​мат. Он всю жизнь был на​бит тай​на​ми и сек​ре​та​ми от ма​куш​ки до бе​ло​го во​рот​нич​ка. И под ста​рость лет со​шел с ума, за​пер​ся на да​че, ни с кем не раз​го​ва​ри​вал. Бо​ял​ся вы​бол​тать сек​рет. 

    Если не об​щать​ся - сой​дешь с ума. Жизнь - это об​ще​ние. А об​ще​ние - это ис​к​рен​ность. 

    Усманова, тай​но ве​ру​ющая в Ал​ла​ха, счи​та​ла ина​че. Жизнь - это сво​его ро​да иг​ра. Как в кар​ты. Иг​рок дер​жит свои кар​ты у ли​ца, что​бы не под​г​ля​ды​ва​ли. Ина​че про​иг​ра​ешь. А Ар​та​мо​но​ва - весь свой рас​к​лад на стол. 

    - Ви​дишь? - Ус​ма​но​ва под​ня​ла со лба чел​ку. 

    Артамонова ни​че​го не уви​де​ла. Лоб Ус​ма​но​вой был де​ви​чес​ки чист, и во​об​ще она по​хо​ди​ла на пре​хо​ро​шень​кую япон​ку с ка​лен​да​рей. 

    - Ни​че​го не ви​жу, - ска​за​ла Ар​та​мо​но​ва. 

    - Ро​га. 

    Артамонова приг​ля​де​лась. Фор​ма лба бы​ла вы​пук​лой по бо​кам. 

    - По​ка не ска​жу - не за​ме​тишь. А ска​жу - сра​зу вид​но. 

    Усманова сбро​си​ла чел​ку на лоб. Ар​та​мо​но​ва внут​рен​не сог​ла​си​лась. Ус​ма​но​ва сто​яла преж​ней пре​хо​ро​шень​кой япон​кой, тро​га​тель​ной, как су​ве​нир​ная кук​ла. Но ро​га на лбу вош​ли в соз​на​ние. Кук​ла, но с ро​га​ми. 

    - По​ня​ла? - уточ​ни​ла Ус​ма​но​ва. 

    - Про ро​га? 

- Про Киреева. Если не можешь терпеть - скажи ему одному. И успокойся. 

    Сказать - не ска​зать… Ар​та​мо​но​ва раз​мыш​ля​ла весь ап​рель и май. 

    СКАЗАТЬ. А ес​ли ему это не по​на​до​бит​ся? Он от​шу​тит​ся, ти​па: «Нап​рас​ны ва​ши со​вер​шен​с​т​ва: их вов​се не​дос​то​ин я». И еще до​ба​вит: «Учи​тесь влас​т​во​вать со​бою; не вся​кий вас, как я, пой​мет». 

    Артамонова бо​ялась уни​же​ния. Ког​да-то в дет​с​т​ве у нее не​дол​гое вре​мя был от​чим. Он не бил ее, но за​ма​хи​вал​ся. Она втя​ги​ва​ла го​ло​ву в пле​чи, мер​ца​ла рес​ни​ца​ми, и вот этот ужас - ожи​да​ния уда​ра - ос​тал​ся на всю жизнь. Бо​язнь уни​же​ния пе​ре​рос​ла в ком​п​лекс гор​дос​ти. 

    Любовь вы​ше ком​п​лек​са. А ес​ли все же ска​зать? Он от​ве​тит: «Я люб​лю дру​гую жен​щи​ну». Пос​ле это​го уже нель​зя бу​дет, как рань​ше, за​ни​мать оче​редь в бу​фе​те, вмес​те есть се​рые ин​с​ти​тут​с​кие со​сис​ки и пить мут​ный бе​же​вый ко​фе. Вмес​те ид​ти до биб​ли​оте​ки Ле​ни​на и ехать на эс​ка​ла​то​ре, гля​дя на не​го сни​зу вверх, вби​рая его ли​цо все вмес​те и каж​дую чер​точ​ку в от​дель​нос​ти, и все ли​нии и струк​ту​ры, стро​ящие его ли​цо. 

    НЕ НА​ДО ГО​ВО​РИТЬ. Не на​до рас​к​ры​вать кар​ты. А мо​жет быть, все же СКА​ЗАТЬ… Он сог​ла​сит​ся час​тич​но. Она ста​нет его лю​бов​ни​цей, он бу​дет пог​ля​ды​вать на ча​сы. Муж​чи​на, ко​то​рый спе​шит. Его чув​с​т​во ви​ны пе​ред Ру​фи​ной ста​нет еще глуб​же. Эта двой​с​т​вен​ность не при​ба​вит ему счас​тья. 

    Все, в кон​це кон​цов, в жиз​ни Ки​ре​ева про​ис​хо​ди​ло для Ру​фи​ны. Пос​ле учи​ли​ща он хо​тел пос​ту​пить в Гне​син​с​кий ин​с​ти​тут, от​ту​да за​во​евать мир - не​по​нят​но как, но по​нят​но, что для нее. И Ар​та​мо​но​ва с ее обо​жа​ни​ем в ко​неч​ном сче​те су​щес​т​во​ва​ла для Ру​фи​ны. Обо​жа​ние бы​ло за​мет​но, это воз​вы​ша​ло Ки​ре​ева в соб​с​т​вен​ных гла​зах, да​ва​ло ему ве​ру в се​бя. А уве​рен​ный в се​бе че​ло​век мо​жет до​бить​ся нес​рав​нен​но боль​ше​го. 

    Когда со​вер​ша​лась пер​вая в ми​ре со​ци​алис​ти​чес​кая ре​во​лю​ция, ник​то не знал на​вер​ня​ка - как ее де​лать и что бу​дет по​том. Вождь про​ле​та​ри​ата ска​зал: «На​до ввя​зать​ся, а там пос​мот​рим». 

    Может быть, так и в люб​ви. Не прос​чи​ты​вать за​ра​нее. Ввя​зать​ся, а там бу​дет вид​но. 

    А что бу​дет вид​но? Ли​бо еди​но​мо​мен​т​ное мощ​ное уни​же​ние. Ли​бо кра​де​ное счас​тье, что то​же уни​же​ние, про​тя​ну​тое во вре​ме​ни, - пос​те​пен​но, по ку​соч​кам. 

    Лучше НЕ ГО​ВО​РИТЬ. Все ос​та​вить как есть. Точ​ка. Ар​та​мо​но​ва заг​на​ла лю​бовь в сун​дук сво​ей ду​ши, за​пер​ла на ключ. А ключ от​да​ла под​ру​ге Ус​ма​но​вой. Ус​ма​но​ва уме​ла хра​нить чу​жие тай​ны. Так и сто​ял под ло​жеч​кой сун​дук, заг​ро​мож​дая ду​шу и те​ло, ко​ря​бая тя​же​лы​ми уг​ла​ми. Боль​ше ни​че​го в Ар​та​мо​но​ву не вме​ща​лось. Она хо​ди​ла и ка​ча​лась от тя​жес​ти. 

    - Ты че​го смур​ная? - за​ме​тил Ки​ре​ев. 

- Ничего, - ответила Артамонова. - Коленки болят. Ревматизм. 

    Летом они с ма​мой уеха​ли на да​чу. Ма​му поз​ва​ла к се​бе под​ру​га, оди​но​кая мед​сес​т​ра Лю​ся. Лю​си​но​го сы​на заб​ра​ли в ар​мию. Лю​ся тос​ко​ва​ла, да​ча пус​то​ва​ла. Сда​вать чу​жим лю​дям она не хо​те​ла, сер​д​це про​си​ло близ​ких лю​дей. 

    Дача ока​за​лась де​ре​вян​ной раз​ва​лю​хой, но уют​ная внут​ри и со​от​вет​с​т​во​ва​ла раз​ва​лен​но​му сос​то​янию ду​ши. Ар​та​мо​но​ва чув​с​т​во​ва​ла, что у стен до​ма и у сте​нок ее сер​д​ца - од​но нап​рав​ле​ние си​ло​вых ли​ний, оди​на​ко​вое би​опо​ле. 

    Рядом с раз​ва​лю​хой, че​рез за​бор, сто​ял бе​ло​ка​мен​ный дво​рец. Там жил ге​не​рал в от​с​тав​ке. Он раз​во​дил пав​ли​нов, за​чем - не​по​нят​но. Пав​ли​ны ведь не ку​ры, ва​рить их с лап​шой вро​де не​удоб​но. Как-ни​как жар-пти​цы. Эти пав​ли​ны жи​ли в за​гон​чи​ке и вре​мя от вре​ме​ни вскри​ки​ва​ли - с та​кой тос​кой, буд​то хо​те​ли до​нес​ти до лю​дей свою не​пе​ре​но​си​мость. Кри​ки взре​за​ли воз​дух. 

    Артамонова стра​да​ла, и ей ка​за​лось: мир вок​руг на​пол​нен стра​да​ни​ем. Прос​ту​чит ли элек​т​рич​ка - звук тре​во​жен. Это до​ро​га от счас​тья - в ни​ку​да. Зас​ме​ялась ли Лю​ся… Это смех бо​ли. 

    Однажды шла по ле​су, ни о чем не ду​ма​ла. Прос​то ды​ша​ла: вдох - Ки​ре​ев, вы​дох - Ки​ре​ев. Сол​н​це пек​ло в го​ло​ву, за​бы​ла па​нам​ку. И вдруг - что-то лоп​ну​ло в моз​гу, из​ли​лась ме​ло​дия, по​хо​жая на крик пав​ли​нов, - од​на му​зы​каль​ная фра​за в два так​та. 

    Артамонова пош​ла до​мой. Но по​ка шла - за​бы​ла ме​ло​дию. Ночью она ей прис​ни​лась - чет​кая, за​кон​чен​ная, как му​зы​каль​ный вздох. Ут​ром Ар​та​мо​но​ва за​пи​са​ла ее в нот​ную тет​радь. 

    На да​че бы​ла пол​ка с кни​га​ми. Ар​та​мо​но​ва наш​ла сбор​ник сти​хов, то​же раз​ва​лю​ху - отор​ва​на об​лож​ка, вы​па​да​ли лис​ты. 

    Артамоновой по​па​лись та​кие строч​ки: «Не до​бы​чею, не наг​ра​дою, бы​ла на​ход​кой прос​тою. От​то​го ни​ког​да не ра​дую, по​то​му ни​че​го не стою». Вот Ру​фи​на - бы​ла и до​бы​чею, и наг​ра​дою. 

    Неподалеку от да​чи раз​ме​щал​ся проф​со​юз​ный са​на​то​рий. Ар​та​мо​но​ва хо​ди​ла в са​на​то​рий и иг​ра​ла в ак​то​вом за​ле, ког​да там ни​ко​го не бы​ло. Пи​ани​но бы​ло но​вое, кла​ви​ши бе​зуп​реч​но-плас​т​мас​со​вые, как ис​кус​ствен​ные зу​бы. Зву​ча​ние плос​кое. Но - не рас​стро​ено, и то хо​ро​шо. Ар​та​мо​но​ва тыр​ка​ла в кла​ви​ши, со​еди​ня​ла му​зы​ку со сти​хом. Поз​же, ког​да «Пав​ли​ний крик» при​ня​ли на ра​дио, а по​том за​пе​ли по стра​не, Ар​та​мо​но​ва до​га​да​лась: ес​ли бы Ки​ре​ев ее лю​бил, ес​ли бы бы​ла счас​т​ли​ва - не ус​лы​ша​ла бы пав​ли​нов. Ну кри​чат и кри​чат. Мо​жет, от ра​дос​ти. И моз​ги не ло​па​лись бы в ме​ло​дию. От раз​де​лен​ной люб​ви рож​да​ют​ся де​ти. От не​раз​де​лен​ной - пес​ни. 

    В ак​то​вый зал заг​ля​ды​ва​ли от​ды​ха​ющие. Са​ди​лись, слу​ша​ли. Ар​та​мо​но​ва иг​ра​ла Чай​ков​с​ко​го. Иг​ра​ла по​дол​гу, и ник​то не ухо​дил. 

    Артамонова зна​ла: у Пет​ра Иль​ича бы​ли ка​кие-то слож​нос​ти на ни​ве лич​ной жиз​ни. Толь​ко не зна​ющий люб​ви че​ло​век мог соз​да​вать та​кие ве​ли​кие ме​ло​дии. Меч​та о люб​ви вы​ше са​мой люб​ви. И стра​да​ния - бо​лее пло​дот​вор​ная ни​ва. Ни​че​го ве​ли​ко​го не соз​да​ва​лось сы​тым че​ло​ве​ком. 

    Весь ав​густ шел дождь, се​яла мга как сквозь си​то. А сен​тябрь ус​та​но​вил​ся сол​неч​ный, лас​ко​вый. В са​ду пос​пе​ли яб​ло​ки. 

    Люся уго​во​ри​ла ос​тать​ся еще на ме​сяц. От крыль​ца раз​ва​лю​хи до крыль​ца учи​ли​ща - час пят​над​цать. Ни​че​го осо​бен​но​го. Да​же хо​ро​шо. В элек​т​рич​ке хо​ро​шо со​чи​ня​ет​ся. Жизнь ста​ла на​пол​нен​ной зву​ка​ми. Лю​бовь к Ки​ре​еву оз​ву​чи​ла ее жизнь, а он и не знал. Явил​ся в учи​ли​ще - та​кой же, как был, толь​ко еще кра​си​вее и еще не​дос​туп​нее. Принц Гам​лет. Ле​том ез​дил в Со​чи. Иг​рал в рес​то​ра​нах. За​ра​ба​ты​вал день​ги. Ну что ж, кра​си​вая жен​щи​на до​ро​го сто​ит. 

    Артамонова хо​те​ла пох​вас​тать​ся про пес​ню, но не смог​ла най​ти удоб​но​го мо​мен​та в раз​го​во​ре. А прос​то так, без мо​мен​та, ни с то​го ни с се​го… С ним бы​ло не прос​то, не зап​рос​то. По​че​му не мог​ла ска​зать про пес​ню? А ему не​ин​те​рес​но. Все, что про​ис​хо​дит с Ар​та​мо​но​вой, - ему не на​до. А раз не на​до - за​чем со​вать в ли​цо? Ком​п​лекс гор​дос​ти сжи​мал ее ду​шу в ко​мок, паль​цы - в ку​лак, до то​го, что бо​ле​ли кос​точ​ки. 

    Однажды ут​ром шла че​рез пе​ре​езд. Прог​ро​мы​ха​ла элек​т​рич​ка. С рель​сов под​ня​лась со​ба​ка и за​вы​ла как си​ре​на. Вой всхо​дил до не​ба. Ар​та​мо​но​ва ос​та​но​ви​лась. Что это? Ес​ли бы со​ба​ка по​па​ла под по​езд - по​гиб​ла бы. Не вы​ла. Зна​чит, что? По​езд ее тол​к​нул? Но по​езд с его ско​рос​тью и мас​сой и со​ба​ка в двад​цать ки​лог​рамм… Сю​да да​же сло​во «тол​к​нул» не под​хо​дит. Тог​да что? Мо​жет быть, ис​пу​гал? Кон​ту​зил? 

    Артамонова при​еха​ла в учи​ли​ще и рас​ска​за​ла Ки​ре​еву про по​езд и со​ба​ку. Ки​ре​ев прис​таль​но пос​мот​рел на Ар​та​мо​но​ву, по​доз​ре​вая ее в ал​ле​го​ри​ях: дес​кать, Ар​та​мо​но​ва - со​ба​ка, а по​езд - не​раз​де​лен​ная лю​бовь. Он нас​меш​ли​во про​из​нес: «О-о-о…» - и пок​ру​тил ру​кой, буд​то ввин​чи​вал лам​пу. 

    Артамонову ош​па​ри​ла до​гад​ка: зна​ет. Из​де​ва​ет​ся. Она сде​ла​ла неп​ро​ни​ца​емое ли​цо и за​мол​ча​ла на весь день. Мыс​лен​но отоб​ра​ла у Ус​ма​но​вой ключ от сун​ду​ка люб​ви и бро​си​ла его в му​сор​ное вед​ро. Хо​те​ла пе​ре​сесть от Ки​ре​ева, но это бы​ло бы на​ро​чи​то. Ар​та​мо​но​ва ре​ши​ла: внеш​не все ос​та​нет​ся по-ста​ро​му, а внут​рен​ние пе​ре​ме​ще​ния, как учи​ла Ус​ма​но​ва, ни​ко​го не ка​са​ют​ся. Ар​та​мо​но​ва пе​ред​ви​ну​ла все ко​зы​ри в од​ну сто​ро​ну, бро​со​вую кар​ту - в дру​гую. Бро​со​вая кар​та - это Ки​ре​ев. А ко​зы​ри - му​зы​ка. Ар​та​мо​но​ва со злос​ти на​пи​са​ла пес​ню. Пес​ня по​лу​чи​лась, как ни стран​но, жиз​не​ут​вер​ж​да​ющая, ти​па: «На​до​ело го​во​рить и спо​рить и лю​бить ус​та​лые гла​за…» 

    Наступила зи​ма. Вы​пал снег. Ста​ло теп​лее, не так вет​ре​но. Снег как буд​то при​жал ве​тер к зем​ле. 

    Однажды ве​че​ром Ар​та​мо​но​ва си​де​ла до​ма в оди​но​чес​т​ве. Ма​ма бы​ла на ноч​ном де​жур​с​т​ве. Ее на​ня​ли за день​ги к уми​ра​ющей ста​руш​ке. Ар​та​мо​но​ва лис​та​ла сбор​ник-раз​ва​люш​ку. По​па​лись та​кие сло​ва: «Не мо​гу без те​бя столь​ко дол​гих дней…» 

    Стихи пи​са​ла жен​щи​на. Та​лан​т​ли​вая. У нее бы​ли те же де​ла, что и у Ар​та​мо​но​вой. Зна​чит, жи​вет на све​те не​раз​де​лен​ная лю​бовь. 

    Артамонова вдруг па​ла ду​хом: не мо​гу без те​бя столь​ко дол​гих дней. Раз​дал​ся зво​нок в дверь. 

    Артамонова от​к​ры​ла и уви​де​ла Ки​ре​ева. Он сто​ял не​ес​тес​т​вен​но серь​ез​ный, да​же тор​жес​т​вен​ный. Мол​чал. Ар​та​мо​но​ва жда​ла. 

    - У те​бя есть фол​к​ни​ки? - на​ко​нец спро​сил Ки​ре​ев. 

    - Нет, - уди​ви​лась Ар​та​мо​но​ва. - От​ку​да они у ме​ня… 

    Фолкники со​еди​ни​ли рок с фоль​к​ло​ром. Ар​та​мо​но​ва бы​ла рав​но​душ​на к это​му нап​рав​ле​нию. 

    - А «Дет​с​кий аль​бом» у те​бя есть? 

    - Есть, на​вер​ное. А за​чем те​бе? 

    - Я хо​чу раз​ло​мать ритм. Сде​лать дру​гую аран​жи​ров​ку. Сов​ре​мен​ную. 

    - За​чем ло​мать ритм у Чай​ков​с​ко​го? Ло​май у Про​кофь​ева, - по​со​ве​то​ва​ла Ар​та​мо​но​ва. 

    Киреев мол​чал не​ес​тес​т​вен​но дол​го, по​том глу​бо​ко вздох​нул, как бык в стой​ле. 

    - Сей​час? 

    Он кив​нул, глу​бо​ко ныр​нув го​ло​вой. 

    - Ну про​хо​ди. 

    Киреев про​шел, ос​та​но​вил​ся пос​ре​ди при​хо​жей. Ар​та​мо​но​ва ста​ла со​об​ра​жать, где мо​жет на​хо​дить​ся «Дет​с​кий аль​бом» Чай​ков​с​ко​го. Она иг​ра​ла его во вто​ром клас​се му​зы​каль​ной шко​лы, ста​ло быть, две​над​цать лет на​зад. Вы​ки​ну​ла? Не мо​жет быть. Но​ты и кни​ги не вы​ки​ды​ва​ют. Зна​чит, на ан​т​ре​со​лях. 

    Артамонова взя​ла та​бу​рет​ку и по​лез​ла на ан​т​ре​со​ли. Она ба​рах​та​ла под​ня​ты​ми ру​ка​ми, пы​та​лась выг​рес​ти нуж​ное из бу​маж​ных волн. Ее те​ло вы​тя​ну​то, нап​ря​же​но. Ко​ле​ни на​хо​ди​лись на уров​не глаз пьяно​го Ки​ре​ева. Он вдруг мол​ча об​х​ва​тил ко​ле​ни, снял Ар​та​мо​но​ву со сту​ла и по​нес в спаль​ную ком​на​ту. Ар​та​мо​но​ва так рас​те​ря​лась, что у нее зам​к​ну​ло речь. Не мог​ла ска​зать ни сло​ва. Он по​нес ее как ре​бен​ка. Ар​та​мо​но​ва плы​ла в его ру​ках. В го​ло​ве сши​ба​лось про​ти​во​ре​чи​вое «да?» или «нет?». 

    ДА. Ведь она лю​бит его. Бе​зум​но. И дав​но. И вот слу​чай… 

    Но он мол​чал. И во​об​ще, пьяный. Со​об​ра​жа​ет ли, что де​ла​ет? А она бу​дет те​рять не​вин​ность - так не​ин​те​рес​но. НЕТ. 

    А с дру​гой сто​ро​ны, на​до же ког​да-то рас​ста​вать​ся с этой не​вин​нос​тью. Все под​ру​ги рас​п​ро​ща​лись в шко​ле. А она до сих пор… стыд​но ска​зать… Но по​че​му он мол​чит?… 

    Пока Ар​та​мо​но​ва ме​та​лась мыс​ля​ми, он по​ло​жил ее на кро​вать, и даль​ше бы​ло то, что бы​ло. И сов​сем не так, как меч​та​лось. Боль​ше все​го за​пом​ни​лось два шур​ша​щих зву​ка от плас​т​мас​со​вой мол​нии на брю​ках: один раз свер​ху вниз, ког​да рас​сте​ги​вал. Дру​гой раз - сни​зу вверх, ког​да зас​те​ги​вал. Раз​ни​ца меж​ду эти​ми шо​ро​ха​ми - ми​нут де​сять, а мо​жет, пять. Ки​ре​ев под​нял​ся. Одер​нул кур​т​ку - он не снял ее у ве​шал​ки - и ушел с тем же мол​ча​ли​вым дос​то​ин​с​т​вом, что и по​явил​ся. А она про​во​жа​ла его с тем же не​до​уме​ни​ем, что и встре​ти​ла. 

    На дру​гой день Ар​та​мо​но​ва взя​ла ему, как преж​де, со​сис​ку и ко​фе. Ки​ре​ев ел, гля​дя в прос​т​ран​с​т​во. Про​ва​ли​вал​ся в свое, от​сут​с​т​во​вал по при​выч​ке. 

    «Не пом​нит, - по​ня​ла Ар​та​мо​но​ва. - Мо​жет, спро​сить? А как спро​сить?» 

    «Ты пом​нишь?» Он ска​жет: «Что?» И тог​да - как ему объ​яс​нить, что бы​ло меж​ду ни​ми? Ка​кие для это​го бы​ва​ют сло​ва? Мо​жет быть, так: «Ты пом​нишь, как ты ме​ня лю​бил?» Он ска​жет: «А я не лю​бил». 

    Артамонова не ста​ла ни​че​го спра​ши​вать. 

    Началась прак​ти​ка в му​зы​каль​ной шко​ле. Она ве​ла му​зы​каль​ную ли​те​ра​ту​ру. Иг​ра​ла де​тям «Дет​с​кий аль​бом», бла​го но​ты бы​ли най​де​ны. Ки​ре​ев их тог​да за​был. 

Иногда играла свои песни. Дети думали, что это тоже Чайковский. 

    Через две не​де​ли Ар​та​мо​но​ва за​ме​ти​ла стран​ное: не мо​жет чис​тить зу​бы. От зуб​ной щет​ки на​чи​на​ет вы​во​ра​чи​вать и хо​лод​ный об​руч стя​ги​ва​ет лоб. 

    Районный врач спро​си​ла, бу​дет ли она ро​жать. 

    - Не знаю, - по​те​рян​но ска​за​ла Ар​та​мо​но​ва. 

    - Ду​май​те, но не дол​го, - по​со​ве​то​ва​ла врач. - Са​мое луч​шее вре​мя для пре​ры​ва​ния - во​семь-де​вять не​дель. 

    У Ар​та​мо​но​вой бы​ло две не​де​ли на раз​думье. 

    СКАЗАТЬ - НЕ СКА​ЗАТЬ… 

    Киреев мо​жет не вспом​нить, ведь он был пьяный. И тог​да он ре​шит, что она врет, шан​та​жи​ру​ет, или как там это на​зы​ва​ет​ся… 

    Предположим, пом​нит. По​ве​рит. Но что с то​го? Ме​нять свою жизнь он не на​ме​рен, зна​чит, ре​бе​нок ему не ну​жен. А она, ес​ли хо​чет, пусть ро​дит се​бе сы​на, как Де​ва Ма​рия от не​по​роч​но​го за​ча​тия. В кон​це кон​цов - это ее де​ло. Ее жи​вот. Но как бу​дет рас​ти этот бед​ный маль​чик, - Ар​та​мо​но​ва по​че​му-то бы​ла уве​ре​на: маль​чик. Ма​лень​кий Ки​ре​ев. У всех есть па​пы. А у не​го нет. Толь​ко ма​ма и ба​буш​ка. Бед​ная со​ро​кад​вух​лет​няя ба​буш​ка с неж​ным име​нем Оля. Муж бро​сил Олю бе​ре​мен​ной, на пя​том ме​ся​це. Не вы​дер​жал бы​то​вых и ма​те​ри​аль​ных труд​нос​тей. За​хо​тел удобств и кра​со​ты. Бу​ду​щей доч​ке и же​не он ос​та​вил толь​ко фа​ми​лию. 

    Артамонова ро​ди​лась рань​ше вре​ме​ни, не​пол​ных се​ми ме​ся​цев. Еле вы​хо​ди​ли. По​том к ней ста​ли лип​нуть все бо​лез​ни. Еле от​би​ли. На​ко​нец вы​рос​ла, пос​ту​пи​ла в учи​ли​ще, ско​ро нач​нет са​ма за​ра​ба​ты​вать, по​мо​гать ма​ме. Вот тут бы Оле рас​сла​бить​ся, от​дох​нуть от уко​лов и ноч​ных де​журств, мо​жет, да​же вый​ти за​муж, по​жить для се​бя. Так нет - опять все сна​ча​ла. Ма​лень​кий Ки​ре​ев не по​лу​чит да​же фа​ми​лии. Он бу​дет Ар​та​мо​нов. Оля не от​ка​жет​ся от внуч​ка, да еще бе​зот​цов​щи​ны. Бу​дет лю​бить еще ос​т​рее, и стра​дать за дочь, и стес​нять​ся пе​ред со​се​дя​ми. Сей​час, ко​неч​но, дру​гое вре​мя. Ник​то за​бо​ры дег​тем не ма​жет, но… Что за се​мей​ная тра​ди​ция: ма​му бро​си​ли в за​кон​ном бра​ке, доч​ку бро​си​ли, не ус​пев при​об​рес​ти… За​чем Оле та​кие разъ​еда​ющие стра​да​ния? Она во​об​ще ни​че​го не дол​ж​на знать. 

    Усманова выс​лу​ша​ла но​вость, и ее уз​кие гла​за ста​ли круг​лы​ми. 

    - Ты что, с ума сош​ла? - серь​ез​но по​ин​те​ре​со​ва​лась она. - Сво​ему ре​бен​ку - но​ги от​ры​вать? 

    - Он еще не ре​бе​нок. Он эм​б​ри​он. 

    - Ты что, в Бо​га не ве​ришь? 

    - А что де​лать? - не по​ни​ма​ла Ар​та​мо​но​ва. 

    - По​го​во​ри с ним. Ты же не за се​бя про​сишь. А хо​чешь, я по​го​во​рю? 

- Ни в коем случае! Я сама… 

    Был день сти​пен​дии. Ар​та​мо​но​ва приш​ла в учи​ли​ще. Воз​ле кас​сы она на​по​ро​лась на Ки​ре​ева. Имен​но на​по​ро​лась, как но​гой на гвоздь. Ки​ре​ев сто​ял и счи​тал день​ги. 

    «Сейчас ска​жу… спро​шу… ска​жу…» - ре​ши​ла Ар​та​мо​но​ва, и в ней да​же хрус​т​ну​ло что-то от ре​ши​мос​ти. Но Ки​ре​ев рас​к​ла​ды​вал день​ги по куч​кам, и она про​мол​ча​ла. И опять что-то хрус​т​ну​ло от сло​ман​но​го же​ла​ния. 

    Киреев окон​чил рас​фа​сов​ку сво​их де​нег. Часть по​ло​жил в кар​ман, дру​гую часть в бу​маж​ник. Под​нял го​ло​ву. В ли​це Ар​та​мо​но​вой его что-то по​ра​зи​ло. Он спро​сил: 

    - Что? 

    - Ни​че​го, - ска​за​ла она. 

    - Хо​чешь, в ка​фе схо​дим? Я уго​щаю. 

    При мыс​ли о еде тут же под​ка​ти​ла к гор​лу тош​но​та. 

- Не хочу, - сказала Артамонова. И добавила: - Спасибо… 

* * *
    Операционная рас​по​ла​га​лась в боль​шом, или, как го​во​ри​ли рань​ше, в боль​шой, за​ле. Там сто​яло два сто​ла, ра​бо​та​ли два хи​рур​га, муж​чи​на и жен​щи​на. 

    Перед тем как вой​ти, Ар​та​мо​но​ва обер​ну​лась на дверь, ве​ду​щую в от​де​ле​ние. Она жда​ла: вбе​жит Ки​ре​ев в паль​то и шап​ке, мол​ча, без слов схва​тит ее за ру​ку, ска​жет од​но сло​во: «Успел». И вы​дер​нет ее от​сю​да, и она зас​коль​зит за ним в тап​ках по глад​ко​му ка​фе​лю, как по кат​ку. 

    Киреев не знал, что с ней и где она, и по​это​му не мог здесь по​явить​ся. Но вдруг Ус​ма​но​ва не пос​лу​ша​лась и про​ве​ла с ним бе​се​ду и наз​ва​ла ад​рес боль​ни​цы?… 

    Из за​ла вы​вез​ли ка​тал​ку с бес​к​ров​ным те​лом, мо​та​ющей​ся го​ло​вой. Сле​ду​ющая оче​редь бы​ла ее. Она в пос​лед​ний раз ог​ля​ну​лась на дверь. Сей​час вбе​жит: за​пы​хав​ший​ся, ис​пу​ган​ный, встре​во​жен​ный. Ска​жет: «Ну раз​ве мож​но так об​ра​щать​ся со сво​ей жиз​нью?» 

    Артамонова вош​ла в опе​ра​ци​он​ную. 

    Левый край​ний стол был ее. Хи​рург сто​ял, за​ка​тав ру​ка​ва. 

    На нем был кле​ен​ча​тый фар​тук, заб​рыз​ган​ный кровью. На со​сед​нем сто​ле, как в гес​та​по, кри​ча​ла жен​щи​на. 

    Артамонова по​дош​ла к хи​рур​гу. У не​го бы​ло доб​рое крес​ть​ян​с​кое ли​цо. Ар​та​мо​но​ва до​ве​ри​лась ли​цу и спро​си​ла: 

    - Мо​жет, не на​до? 

    Он пос​мот​рел на нее с удив​ле​ни​ем и ска​зал: 

    - Но вы же сю​да са​ми приш​ли. Вас же не при​ве​ли. 

    «В са​мом де​ле, - по​ду​ма​ла Ар​та​мо​но​ва. - Раз уж приш​ла». 

    Она взоб​ра​лась на стол. Ей ста​ли при​вя​зы​вать но​ги. Тог​да еще не бы​ло внут​ри​вен​но​го нар​ко​за, ког​да жен​щи​на от​к​лю​ча​ет​ся от дей​с​т​ви​тель​нос​ти. Тог​да все про​ис​хо​ди​ло при здра​вом уме и трез​вой па​мя​ти. 

    Тонкая иг​ла бо​ли вош​ла в мозг. По​том ста​ла на​рас​тать, как шквал, по но​гам по​тек​ла кровь, и пос​лы​ша​лись зву​ки, по​хо​жие на кла​цанье нож​ниц. Ар​та​мо​но​ва по​ня​ла: из нее без​воз​в​рат​но выс​т​ри​га​ют ма​лень​ко​го Ки​ре​ева - бес​по​мощ​но​го и бес​п​рав​но​го. Кла​ца​ли нож​ни​цы, ле​те​ли ру​ки, но​ги, го​ло​ва… Ар​та​мо​но​ва зак​ри​ча​ла так страш​но, что этот крик, ка​за​лось, сме​тет и сто​лы, и хи​рур​гов. 

    К ве​че​ру за ней приш​ла Ус​ма​но​ва. От ма​мы все дер​жа​лось в тай​не. На​до бы​ло ве​че​ром вер​нуть​ся до​мой, как бы из кон​сер​ва​то​рии. С кон​цер​та пи​анис​та Ма​ли​ни​на. 

    Они шли по ве​чер​ней ули​це. Был го​ло​лед. И ка​за​лось, что зем​ной шар не​на​деж​но прик​реп​лен к зем​ной оси. 

    Артамонова вош​ла в дом и сра​зу лег​ла в кро​вать. Ма​ма ни о чем не по​доз​ре​ва​ла, го​то​ви​ла еду на зав​т​раш​ний день. Мы​ла по​су​ду и пе​ла. 

    Артамонова ле​жа​ла в пос​те​ли, под​ло​жив под се​бя по​ло​тен​це. Пла​ка​ла. Из глаз тек​ли сле​зы, а из те​ла кровь. Кровь и сле​зы бы​ли од​ной тем​пе​ра​ту​ры: трид​цать шесть и шесть. И ей ка​за​лось, что из глаз те​чет кровь, а от​ту​да сле​зы. И это в ка​ком-то смыс​ле бы​ла прав​да. 

    Две не​де​ли Ар​та​мо​но​ва не хо​ди​ла в учи​ли​ще. Не хо​те​ла. И не от​ве​ча​ла на те​ле​фон​ные звон​ки. На ду​шу спус​ти​лось то ли воз​мез​дие, то ли рав​но​ду​шие. Ка​за​лось: объ​явят по ра​дио атом​ную вой​ну - Ар​та​мо​но​ва не вста​нет с мес​та. 

    Целыми дня​ми си​де​ла за ро​ялем, тыр​ка​ла в кла​ви​ши. По​лу​чи​лась дет​с​кая пе​сен​ка, как ни стран​но - оп​ти​мис​ти​чес​кая. Ар​та​мо​но​ва вы​жи​ва​ла, по​это​му му​зы​ка бы​ла жиз​не​ут​вер​ж​да​ющая. Грус​т​ное пи​шут от​но​си​тель​но счас​т​ли​вые лю​ди. У них есть си​лы на грусть. 

    Первого ап​ре​ля у Ар​та​мо​но​вой - день рож​де​ния. Двад​цать лет. Круг​лая да​та. При​шел курс. И Ки​ре​ев при​шел и по​да​рил гли​ня​ную ста​ту​эт​ку вер​б​лю​да. Ска​зал, что ис​кал коз​ла, но не на​шел. 

    Артамонова уди​ви​лась: пом​нит. Ей ка​за​лось: все​го, что свя​за​но с ней, не су​щес​т​ву​ет в его соз​на​нии. 

    Верблюд смеш​ной, как буд​то сде​лан​ный ре​бен​ком. На его гли​ня​ном бе​же​вом бо​ку Ки​ре​ев на​пи​сал тол​с​тым фло​мас​те​ром: АР​ТА​МОШ​КЕ. Над​пись бы​ла сде​ла​на не сплош​ной ли​ни​ей, а то​чеч​ной. Од​на точ​ка под дру​гой. Ар​та​мо​но​ва пос​та​ви​ла вер​б​лю​да воз​ле коз​ла. 

    В тот день груп​па гу​ля​ла на всю ка​туш​ку. Под​вы​пив​ший Ге​на Ко​ко​рев при​нял​ся уха​жи​вать за ма​мой. Ма​ме бы​ло смеш​но, но при​ят​но: раз уха​жи​ва​ют де​ти, зна​чит, есть пер​с​пек​ти​ва на ро​вес​ни​ков. 

    В тот день бы​ло мно​го вод​ки, мно​го еды, мно​го мо​ло​дос​ти и му​зы​ки. Ки​ре​ев пля​сал вмес​те со все​ми, то​по​ча но​га​ми. Ар​та​мо​но​вой ка​за​лось: он что-то втап​ты​ва​ет в зем​лю. Она смот​ре​ла на не​го пус​тым взо​ром. Пос​ле то​го как про​пал ре​бе​нок - ре​зуль​тат ее люб​ви, - са​ма лю​бовь как бы по​те​ря​ла смысл. 

    Кончилось тем, что все пе​ли на мно​го го​ло​сов. Му​зы​кан​ты - лю​ди ме​че​ные, не мо​гут без му​зы​ки. Они - как зем​но​вод​ные: мо​гут и на су​ше. Но в во​де луч​ше. 

    Разошлись за пол​ночь. Смех, му​зы​ка, ощу​ще​ние бес​п​ри​чин​но​го счас​тья - по​вис​ли на сте​нах. Этим мож​но бы​ло ды​шать. 

И остался глиняный верблюд рядом с козлом. Козел большой. Верблюд маленький. Они стояли рядом десять лет. До следующей круглой даты. 

    Следующая круг​лая да​та - трид​цать. Глав​ные, оп​ре​де​ля​ющие со​бы​тия в жиз​ни про​ис​хо​дят имен​но в этом про​ме​жут​ке: от двад​ца​ти до трид​ца​ти. По​том на​чи​на​ют​ся пов​то​ре​ния. 

    Артамонова окон​чи​ла му​зы​каль​ное учи​ли​ще. Пос​ту​пи​ла в Ин​с​ти​тут име​ни Гне​си​ных на ди​ри​жер​с​ко-хо​ро​вое от​де​ле​ние. Пос​ле ин​с​ти​ту​та ста​ла вес​ти хор во Двор​це пи​оне​ров. В тру​до​вой книж​ке зна​чи​лось: хор​мей​с​тер. Кра​си​вое сло​во. Дос​лов​но: мас​тер хо​ра. 

    Артамонова лю​би​ла де​тей плюс му​зы​ку и сум​му этих сла​га​емых - по​ющих де​тей. Бе​жа​ла на ра​бо​ту как на праз​д​ник. И де​ти обо​жа​ли эту свою пос​леш​коль​ную жизнь. В хо​ре не бы​ло те​куч​ки. 

    Репертуар - клас​си​чес​кий и сов​ре​мен​ный. И нес​коль​ко пе​сен - ав​тор​с​кие. Глав​ное - чис​тое зву​ча​ние. Тре​ни​ро​ва​ла вто​рые го​ло​са так, что тер​ции ре​за​ли воз​дух. В ре​зуль​та​те тру​да и тер​пе​ния хор вы​шел на пер​вое мес​то в го​ро​де. Его за​пи​са​ли на ра​дио. Ра​дио слу​ша​ют все. Пес​ню ус​лы​ша​ли. Ее вклю​чил в ре​пер​ту​ар по​пу​ляр​ный пе​вец, вы​дер​жан​ный внеш​не и внут​рен​не в ду​хе соц​ре​ализ​ма. Ар​та​мо​но​ва на​зы​ва​ла его «по​ющая та​бу​рет​ка». От «та​бу​рет​ки» пес​ня пе​реш​ла к мо​ло​дой ло​ма​ной пе​ви​це. Она так над​ры​ва​лась: «…не до​бы​чею, не наг​ра​дою…» - буд​то пес​ня бы​ла лич​но про нее. 

    Артамонова пер​вый раз ус​лы​ша​ла «Пав​ли​ний крик» на пля​же в При​бал​ти​ке. Ря​дом с ней си​дел Лю​син сын, Сер​жик, ко​то​рый при​шел к то​му вре​ме​ни из ар​мии. Сер​жик кру​тил тран​зис​тор​ный при​ем​ник, из не​го вып​лес​нул​ся «Пав​ли​ний крик». Ар​та​мо​но​ва так по​ра​зи​лась и еще что-то так… что не вы​дер​жа​ла, под​ня​лась с пес​ка и пош​ла по пля​жу. По​том по​бе​жа​ла. Ес​ли бы ос​та​лась си​деть воз​ле Сер​жи​ка - взор​ва​лась бы до смер​ти от рас​пи​ра​юще​го грудь счас​тья. На​до бы​ло рас​т​ряс​ти это счас​тье, не ос​тав​лять в се​бе в та​ких жиз​нен​но опас​ных ко​ли​чес​т​вах. Ар​та​мо​но​ва бе​жа​ла, мог​ла обе​жать все мо​ре, вплоть до Шве​ции, но все ис​ся​ка​ет, и за​ряд счас​тья в том чис​ле. Ве​че​ром ее бил оз​ноб. Ока​зы​ва​ет​ся, счас​тье то​же вы​ма​ты​ва​ет. В эту ночь, пе​ред тем как зас​нуть, по​ду​ма​ла: «Спа​си​бо, Ки​ре​ев». 

Кстати, о Кирееве. Он ушел с третьего курса института и где-то затерялся на жизненных дорогах. Говорили, что играет в ВИА (вокально-инструментальном ансамбле). Но ансамбль зажимали. Тогда все зажимали. Руководящие товарищи воровали и зажимали, не допускали свободомыслия, чтобы удобнее было воровать. Хочешь свободы мысли - пожалуйста. Но это не оплачивается. Платили только за верную службу. 

    Артамонова не зна​ла, но мог​ла до​га​дать​ся: Ру​фи​на тя​го​ти​лась ни​ще​той, а Ки​ре​ев чув​с​т​во​вал се​бя ви​но​ва​тым. 

    В этот же пе​ри​од - с двад​ца​ти до трид​ца​ти, бли​же к трид​ца​ти, - Ар​та​мо​но​ва выш​ла за​муж за Сер​жи​ка. Это слу​чи​лось сра​зу пос​ле При​бал​ти​ки. Ког​да Сер​жик на​дел ей в заг​се коль​цо, Ар​та​мо​но​ва по​че​му-то по​ду​ма​ла: «До​иг​рал​ся». Это от​но​си​лось не к Сер​жи​ку, а к Ки​ре​еву. И ста​ло че​го-то жаль. 

    Сержик был по​ря​доч​ный и нуд​ный, как все по​ря​доч​ные лю​ди. За​то мож​но бы​ло быть уве​рен​ной за свой зав​т​раш​ний день. 

    Такой люб​ви, как к Ки​ре​еву, не бы​ло, но она и не хо​те​ла ТА​КОЙ. От ТА​КОЙ - хо​ро​шо уми​рать, а жить на​до в спо​кой​ных жиз​нес​по​соб​ных тем​пе​ра​ту​рах. 

    За про​шед​шие де​сять лет Сер​жик вер​нул​ся из ар​мии, окон​чил Ин​с​ти​тут инос​т​ран​ных язы​ков, стал син​х​рон​ным пе​ре​вод​чи​ком. Ар​та​мо​но​ва бы​ла его вто​рой же​ной. До нее он ус​пел же​нить​ся и раз​вес​тись. Его пре​ды​ду​щая же​на в от​ли​чие от Ар​та​мо​но​вой бы​ла хо​ро​шень​кая, по​хо​жая на всех ар​тис​ток сра​зу. Но нер​в​ная. Ког​да ей что-то не нра​ви​лось в Сер​жи​ке, она сни​ма​ла с его ли​ца оч​ки и гро​ха​ла о зем​лю. Оч​ки раз​би​ва​лись. Это бы​ло ужас​но. Сер​жик тут же пе​рес​та​вал хоть что-ни​будь ви​деть. Но это не все. Глав​ное то, что хо​ро​шие оч​ки не дос​тать, за гра​ни​цей они очень до​ро​ги, и Лю​ся вы​во​ра​чи​ва​лась, как пер​чат​ка, что​бы ее маль​чик но​сил фир​мен​ные оч​ки. А она - оземь. Это уже ху​ли​ган​с​т​во. 

    Сержик был ми​лый, прав​да, мно​го ел. У Ар​та​мо​но​вой ис​чез​ла проб​ле​ма: ска​зать - не ска​зать, спро​сить - не спро​сить… Она го​во​ри​ла и спра​ши​ва​ла, а ча​ще во​об​ще не спра​ши​ва​ла, де​ла​ла все по сво​ему ус​мот​ре​нию. А Сер​жик толь​ко ки​вал и ел. 

    Артамонова до​га​да​лась. Лю​бовь - власть. Вся​кая власть па​ра​ли​зу​ет. А от​сут​с​т​вие люб​ви - сво​бо​да. Как хо​чешь, так и пе​ре​ме​ща​ешь​ся. Хо​ро​шо без люб​ви. 

    Слуха у Сер​жи​ка не бы​ло. Он син​х​ро​нил на од​ной но​те, и это про​фес​си​ональ​но удоб​но, по​то​му что пе​ре​вод​чик - не ар​тист. Он дол​жен под​к​ла​ды​вать текст, а не рас​ц​ве​чи​вать его ин​то​на​ци​ями. 

    Одно толь​ко ме​ша​ло: Сер​жик в ар​мии сло​мал пе​ред​ний зуб, а мо​жет, ему вы​би​ли - в ар​мии и не та​кое бы​ва​ет. 

    Зубы сво​его ро​да за​го​род​ка, скры​ва​ющая от глаз то, что про​ис​хо​дит на хоз​д​во​ре. А здесь в за​го​род​ке дыр​ка и вид​на ра​бо​та язы​ка. Че​ло​век ест, раз​го​ва​ри​ва​ет, язык пе​ре​во​ра​чи​ва​ет пи​щу, про​из​но​сит бук​вы, он бес​п​рес​тан​но за​нят - мель​ка​ет ту​да-сю​да. 

    Артамонова каж​дый день го​во​ри​ла Сер​жи​ку: «Вставь зуб». Он каж​дый день от​ве​чал: «Лад​но». 

    Через трис​та шес​ть​де​сят дней, пос​ле трех​сот​шес​ти​де​ся​то​го «лад​но», Ар​та​мо​но​ва сня​ла с его ли​ца оч​ки и грох​ну​ла их оземь. Сер​жик с ужа​сом по​нял, что все жен​щи​ны оди​на​ко​вы. 

    Они ра​зош​лись. Как там, в сти​хах: «Бы​ла без ра​дос​ти лю​бовь, раз​лу​ка бу​дет без пе​ча​ли». 

    Мама с Лю​сей то​же по​ру​га​лись. Вот это обид​но, по-нас​то​яще​му. Трес​ну​ла и рас​па​лась боль​шая друж​ба. В ми​ре ста​ло нем​нож​ко мень​ше теп​ла. Так что и от Сер​жи​ка про​изо​шел ущерб. 

    Песен при Сер​жи​ке не пи​са​ла. И во​об​ще как буд​то не жи​ла. Ког​да пы​та​лась вспом​нить этот пе​ри​од - не​че​го бы​ло вспом​нить. 

    В тот, ки​ре​ев​с​кий, пе​ри​од - от во​сем​над​ца​ти до двад​ца​ти - раз​го​ва​ри​ва​ла как по​ме​шан​ная. Пла​ка​ла кро​ва​вы​ми сле​за​ми. Пе​ре​жи​ва​ла силь​ные чув​с​т​ва. Тог​да она жи​ла. А по​том бы​ла. 

    Артамонова по​доз​ре​ва​ла, что ее про​вод​ка пе​ре​го​ре​ла под вы​со​ким нап​ря​же​ни​ем. Она вык​лю​че​на нав​сег​да. 

    Много ра​бо​та​ла, ус​та​ва​ла и счас​тья не хо​те​ла. За​чем хо​теть то, че​го нет. А есть по​кой и во​ля. Вот это​го сколь​ко угод​но. 

    Сорок лет - ба​бий век. 

    Но Ар​та​мо​но​ва, как осен​нее яб​ло​ко, - толь​ко пос​пе​ла к со​ро​ка. В ту по​ру она ока​за​лась кра​си​вее, чем в двад​цать. Бы​ла - то​щая, ста​ла - тон​кая. Бы​ла - за​ком​п​лек​со​ван​ная, пуг​ли​вая, как со​ба​чон​ка на чу​жом дво​ре. Ста​ла - спо​кой​ная, уве​рен​ная в сво​ем ДЕ​ЛЕ, сво​ей не​за​ме​ни​мос​ти. По​яви​лось то, что на​зы​ва​ет​ся «чув​с​т​во соб​с​т​вен​но​го дос​то​ин​с​т​ва». Су​щес​т​вен​ная де​таль к внеш​не​му об​ли​ку. В чем-то глу​бин​ном она не пе​ре​ме​ни​лась, ос​та​лась преж​ней, мо​ло​дой. Че​го-то вы​жи​да​ла. Наг​ра​ды за оди​но​чес​т​во. Мо​жет быть, она вы​жи​да​ла, что прос​вер​к​нет Ки​ре​ев. Но са​ма ини​ци​ати​вы не про​яв​ля​ла. И ког​да встре​ча​ла об​щих зна​ко​мых - не рас​спра​ши​ва​ла… Ска​жут - она ус​лы​шит. 

    Ничего оп​ре​де​лен​но​го, су​щес​т​вен​но​го не бы​ло из​вес​т​но. Для ВИА Ки​ре​ев был уже ста​рый, со​рок три. Не​ле​по ви​деть се​де​юще​го дядь​ку, ору​ще​го под ги​та​ру. Вре​мя сме​ни​лось, и эс​т​рад​ные пев​цы по​ме​ня​ли ма​не​ру. Рань​ше тряс​лись и бле​яли, а те​перь чет​ко вык​ри​ки​ва​ют каж​дую бук​ву, как глу​хо​не​мые, на​учив​ши​еся го​во​рить. Кру​тят гу​ба​ми так, что, то​го и гля​ди, гу​бы сос​ко​чат с ли​ца. 

    Вчера бле​яли, се​год​ня вы​го​ва​ри​ва​ют, зав​т​ра еще что-ни​будь при​ду​ма​ют, в ярос​т​ной по​пыт​ке об​ра​тить на се​бя вни​ма​ние, раз​вер​нуть к се​бе лю​дей. А «Аве Ма​рия» бы​ла, есть и бу​дет. 

    Но Ки​ре​ев… Ку​да он по​нес свое бун​тар​с​т​во? Ру​фи​на дви​га​лась к пен​си​он​но​му воз​рас​ту. Не ро​ди​ла. Упус​ти​ла вре​мя. Жи​ли в той же дву​хэ​таж​ной сред​не​ис​то​ри​чес​кой пос​т​рой​ке, ко​то​рая ох​ра​ня​лась го​су​дар​с​т​вом, но не ре​мон​ти​ро​ва​лась. Вто​рой этаж от​да​ли в арен​ду ко​опе​ра​то​рам, на​де​ялись, что пред​п​ри​им​чи​вые пар​ни от​рес​тав​ри​ру​ют дом и про​ве​дут те​ле​фон. Ру​фи​на на​де​ялась на ко​опе​ра​то​ров. На Ки​ре​ева она уже не на​де​ялась. Та​кие вот де​ла. 

    Мама Оля уш​ла на пен​сию. Всю жизнь нес​лась на пре​дель​ной ско​рос​ти - и вдруг по тор​мо​зам. Дви​же​ние кон​чи​лось, и сра​зу на​бе​жа​ли воп​ро​сы: КУ​ДА? ЗА​ЧЕМ? А из​вес​т​но - ку​да. В ста​рость. За​чем? А ни​за​чем. Жизнь по​же​ва​ла-по​же​ва​ла и вып​лю​ну​ла. Оля при​вык​ла быть не​об​хо​ди​мой, в этом сос​то​яло ее тщес​ла​вие и са​мо​ут​вер​ж​де​ние мед​сес​т​ры и ма​те​ри. Ей нуж​но бы​ло еще од​но без​за​щит​ное су​щес​т​во. 

    Артамонова пос​то​ян​но воз​в​ра​ща​лась мыс​ля​ми в ту ро​ко​вую ми​ну​ту, ког​да сто​яла пе​ред хи​рур​гом и спра​ши​ва​ла: «Мо​жет, не на​до?» Он ска​зал бы: «Ко​неч​но, не на​до. Иди​те до​мой». И она бы уш​ла. И сей​час ее сы​ну бы​ло бы во​сем​над​цать лет. Он, воз​мож​но, слу​жил бы в ар​мии, а она по​еха​ла бы на при​ся​гу, за​ис​ки​ва​ла пе​ред гар​ни​зон​ным на​чаль​ни​ком и приг​ла​ша​ла его на свой кон​церт. 

    Нерожденный сын при​сут​с​т​во​вал в ее жиз​ни, как му​зы​ка че​рез сте​ну. Приг​лу​шен​но, но слыш​но. И чем даль​ше прод​ви​га​лась во вре​ме​ни, тем силь​нее ску​ча​ла. Пус​то жить для се​бя од​ной. Хо​чет​ся пе​ре​ли​вать в ко​го-то свои си​лы. 

    Артамонова пош​ла на Пти​чий ры​нок и ку​пи​ла по​пу​гая. Наз​ва​ла его Пес​т​руш​ка. По​пу​гай - не че​ло​век. Пти​ца. Но все же это луч​ше, чем ни​че​го. Вер​нее, ни​ко​го. 

    Во Двор​це пи​оне​ров под​ру​жи​лась с Вах​тан​гом. Он вел дра​ма​ти​чес​кий кру​жок два ра​за в не​де​лю. Их дни сов​па​да​ли. 

    Вахтанг - нас​то​ящий ар​тист из нас​то​яще​го те​ат​ра, но ему не да​ва​ли иг​рать то, что он хо​тел. Нап​ри​мер, Вер​ши​ни​на. Ре​жис​сер го​во​рил: «Но ведь Вер​ши​нин не гру​зин и не кра​са​вец». Ре​жис​сер про​из​но​сил это сло​во с уда​ре​ни​ем на «е». Как буд​то стыд​но иметь кра​си​вую внеш​ность. А Че​хов, меж​ду про​чим, ут​вер​ж​дал: «В че​ло​ве​ке все дол​ж​но быть прек​рас​но: и ли​цо, и одеж​да, и ду​ша, и мыс​ли». А в сов​ре​мен​ной дра​ма​тур​гии так: ес​ли ли​цо и одеж​да в по​ряд​ке - зна​чит, сом​ни​тель​ный тип. Фар​цов​щик или сы​нок. Ина​че от​ку​да одеж​да у со​вет​с​ко​го че​ло​ве​ка. А уж ес​ли ду​ша и мыс​ли на вы​со​те - зна​чит, по​лу​го​лод​ный, об​т​рю​хан​ный не​удач​ник. Стран​ный че​ло​век, в нес​ти​ра​ном сви​те​ре и в очоч​ках. 

    Вахтанг сво​ей не​вос​т​ре​бо​ван​нос​тью му​чил​ся, не ви​дел вы​хо​да. С лю​бовью ему то​же не вез​ло. Он был хоть и кра​са​вец, но без де​нег. Без жилья. Ар​та​мо​но​ва выс​лу​ши​ва​ла жа​ло​бы о его нев​з​го​дах, под​кар​м​ли​ва​ла бу​тер​б​ро​да​ми и в ре​зуль​та​те по​лю​би​ла за му​ки. А он ее - за сос​т​ра​данье к ним. Все как у Шек​с​пи​ра. 

    Они по​же​ни​лись. 

    Вахтанг пе​реб​рал​ся в од​но​ком​нат​ную квар​ти​ру. Ма​ма пе​ре​мес​ти​лась на кух​ню. Тес​но, ко​неч​но. Но для то​го, что​бы сде​лать ре​бен​ка, мно​го мес​та не на​до. 

    Ребенок тем не ме​нее не по​лу​чал​ся. Ар​та​мо​но​ва пош​ла к вра​чу. Жен​щи​на-врач ска​за​ла: «Ре​бен​ка не бу​дет, - и спро​си​ла: - А в пер​вый раз был аборт?» 

    Артамонова от​ве​ти​ла: «Один». 

    Врач ска​за​ла: «Иног​да хва​та​ет и од​но​го». 

    Вот чем кон​чил​ся для нее ви​зит Ки​ре​ева. Что он тог​да хо​тел? Ка​жет​ся, «Дет​с​кий аль​бом» Чай​ков​с​ко​го. 

    Верблюд сто​ял на преж​нем мес​те и ух​мы​лял​ся от​вис​лы​ми гли​ня​ны​ми гу​ба​ми. 

    Вахтанг раз в ме​сяц зво​нил сво​ей ма​ме в Ку​та​иси и, прик​ры​вая ру​кой труб​ку, го​во​рил: «Не по​лу​чи​лось». Ма​ма бы​ла не​до​воль​на же​нить​бой сы​на. У Ар​та​мо​но​вой, с ма​ми​ной точ​ки зре​ния, бы​ло слиш​ком мно​го НЕ. Не кра​си​ва, не мо​ло​да, не де​вуш​ка. Де​ти не по​лу​ча​ют​ся. Ка​кой в ней смысл во​об​ще? 

    Все эти НЕ бы​ли спра​вед​ли​вы. Но Ар​та​мо​но​ва при​вык​ла к дру​го​му вос​п​ри​ятию се​бя. Ей не нра​ви​лась ин​тер​п​ре​та​ция ее об​ра​за, соз​дан​ная свек​ровью. Хо​те​лось от свек​ро​ви ос​во​бо​дить​ся. Вык​лю​чить ее из кру​га об​ще​ния. Но свек​ровь шла в ком​п​лек​те с Вах​тан​гом. Ли​бо обо​их при​ни​мать, ли​бо обо​их вык​лю​чать. А так, что​бы ма​маш​ку зад​ви​нуть, как пыль​ный та​пок, а Вах​тан​га ос​та​вить - бы​ло не​ре​аль​но. 

    Оставаться без Вах​тан​га не хо​те​лось. Он был та​кой кра​си​вый, та​кой на​ка​чан​ный мыш​ца​ми, как Мед​ный всад​ник. Так хо​ро​шо бы​ло за​сы​пать и про​сы​пать​ся под его тя​же​лой, как пли​та, ру​кой. 

    Ночи бы​ли та​лан​т​ли​вы и раз​но​об​раз​ны. А дни - оди​на​ко​вы и не​ин​те​рес​ны. В те​атр при​шел но​вый ре​жис​сер, ста​ви​ли Ас​тафь​ева. Ре​жис​сер ска​зал Вах​тан​гу: «Ну ка​кой из те​бя рус​ский му​жик?» Вах​танг стал по​ду​мы​вать: не пе​ре​ехать ли в Ку​та​иси, иг​рать гру​зин​с​кую клас​си​ку. Но там бы ему неп​ре​мен​но ска​за​ли: «Вах​танг, ка​кой из те​бя гру​зин? Отец рус​ский, же​на рус​ская, учил​ся в Мос​к​ве». Ар​та​мо​но​ва по​ни​ма​ла: де​ло не в на​ци​ональ​ном ко​де. Де​ло в том, что Вах​танг по​лу​та​лан​т​лив. Он не​без​да​рен. Все по​ни​ма​ет, но не мо​жет мощ​но вы​ра​зить. Как со​ба​ка, ко​то​рая по​ни​ма​ет че​ло​ве​чес​кую речь, но са​ма не раз​го​ва​ри​ва​ет. Вах​танг не осоз​на​вал сво​ей не​до​та​лан​т​ли​вос​ти. Очень ред​кий ха​рак​тер мо​жет ска​зать се​бе жес​т​кую, жес​то​кую прав​ду, ти​па: «Я без​да​рен». Или: «Я - трус». Че​ло​ве​ку свой​с​т​вен​но чув​с​т​во​вать се​бя пра​вым. Ибо кто не прав, тот не жи​вет. Вах​танг был на​бит ком​п​лек​са​ми, ам​би​ци​ями - всем тем, что за​ме​ня​ет че​ло​ве​ку де​ло. И все свои не​уда​чи пе​рек​ла​ды​вал на лю​дей, на об​с​то​ятель​с​т​ва, на все​об​щую нес​п​ра​вед​ли​вость. Ар​та​мо​но​ва по​ни​ма​ла: ему на​до ме​нять про​фес​сию. Нап​ри​мер, на За​па​де он мог бы быть плат​ным лю​бов​ни​ком при до​ро​гих оте​лях. Но раз​ве та​кое ска​жешь муж​чи​не? 

    Детей не по​лу​чи​лось, но Вах​танг впол​не за​ме​нял сы​на. Ему на​до бы​ло ва​рить, сти​рать, уте​шать, да​вать кар​ман​ные день​ги. Но все же он не был сы​ном. И ночь не за​ме​ня​ла день. День глав​нее. 

    У Ар​та​мо​но​вой в груд​ной клет​ке зрел, взрас​тал знак воп​ро​са, боль​шое та​кое не​до​уме​ние: ЗА​ЧЕМ? 

    Кончилось все в один прек​рас​ный день и, как ка​за​лось Вах​тан​гу, на пус​том мес​те. Он в оче​ред​ной раз зак​рыл ру​кой труб​ку и ска​зал: «Не по​лу​чи​лось». 

    Артамонова заб​ра​ла у не​го труб​ку и что-то та​кое в нее ска​за​ла. Ка​жет​ся, она со​об​щи​ла ка​кой-то ад​рес или нап​рав​ле​ние. Ку​да-то ма​ма дол​ж​на бы​ла пой​ти. Ма​ма ни​че​го не по​ня​ла, а Вах​танг по​нял. И пос​коль​ку они су​щес​т​во​ва​ли в ком​п​лек​те, то Вах​танг вы​нуж​ден был от​п​ра​вить​ся вмес​те с ма​мой. 

    Личная жизнь не сло​жи​лась. Но за​то хор проц​ве​тал, на​би​рал си​лы. Съез​ди​ли в Бол​га​рию, в Ки​тай и в США. 

    В Со​фии сте​ны до​мов бы​ли об​к​ле​ены по​ми​наль​ны​ми лис​т​ка​ми. На од​ном из них Ар​та​мо​но​ва про​чи​та​ла: «Страш​на​та ти​ши​на». 

    В Ки​тае оби​лие ве​ло​си​пе​дов. А в Аме​ри​ке - во​об​ще все дру​гое, пос​коль​ку обо​рот​ная сто​ро​на пла​не​ты. И воз​дух не тот, и хор ина​че ре​зо​ни​ру​ет. Ар​та​мо​но​ва поч​ти фи​зи​чес​ки ощу​ща​ла эту «ина​честь». 

    Работали мно​го, иног​да по два кон​цер​та в день. В сво​бод​ное вре​мя бро​ди​ла по ма​га​зи​нам. Для нее Аме​ри​ка - од​на боль​шая ко​мис​си​он​ка. Не боль​ше. И не мень​ше. 

    Вечером вы​тя​ги​ва​ла из хо​ра все, что мог​ла. Ее ру​ки - как дис​тан​ци​он​ное уп​рав​ле​ние - мог​ли пос​лать лю​бой за​ряд и вы​тя​нуть из хо​ра всю ду​шу, все ды​ха​ние. Ап​ло​ди​ро​ва​ли стоя. 

    Пятьдесят лет - пер​вый юби​лей. 

    Страна да​ла ор​ден за вклад в куль​ту​ру и зва​ние «Зас​лу​жен​ный ра​бот​ник». Ор​ден вру​ча​ли в Крем​ле. 

    Перед Ар​та​мо​но​вой шел по​лу​чать наг​ра​ду ко​ро​тень​кий ста​рик. Его наг​раж​да​ли за вклад в проф​со​юз​ное дви​же​ние и в свя​зи с ка​ким-то «-ле​ти​ем». Ско​рее все​го это был чет​вер​тый юби​лей. Ста​рик на​жал гром​кую пе​даль и зак​ри​чал, за​бил​ся, как в па​ду​чей, бла​го​да​ря за са​мый счас​т​ли​вый миг в его жиз​ни, обе​щал, что он и даль​ше… все ос​тав​ши​еся си​лы… Лы​си​на ста​ри​ка ста​ла ро​зо​вая, Ар​та​мо​но​ва за​вол​но​ва​лась: проф​со​юз​но​го де​яте​ля мо​жет хва​тить удар. 

    Высокий чин, вру​ча​ющий ор​де​на, веж​ли​во пе​ре​жи​дал. Он, ви​ди​мо, при​вык к та​ким при​пад​кам. Его гла​за бы​ли за​тя​ну​ты плен​кой, как у спя​щей пти​цы. Этой плен​кой вы​со​кий чин от​го​ра​жи​вал​ся от дей​с​т​ви​тель​нос​ти. Не​воз​мож​но же каж​дый раз со​пе​ре​жи​вать чу​жой ра​дос​ти. Ни​ка​ко​го здо​ровья не хва​тит! 

    Старик от​к​ри​чал и без сил вер​нул​ся на мес​то. Заб​ро​сил в рот таб​лет​ку ва​ли​до​ла. 

    Следующей бы​ла Ар​та​мо​но​ва. 

    Вручая ор​ден в крас​ной ко​ро​боч​ке, вы​со​кий чин по​со​ве​то​вал про​дол​жать в том же ду​хе. И в этом го​ду, как в прош​лом. Мо​жет быть, он ре​шил, что, по​лу​чив ор​ден, Ар​та​мо​но​ва по​те​ря​ет ин​те​рес к де​лу. Ор​ден - цель. А ес​ли цель дос​тиг​ну​та - за​чем уро​до​вать​ся даль​ше. 

    Артамонова уди​ви​лась и пе​рес​п​ро​си​ла: «Что?» 

    Высокий чин не по​нял, к че​му от​но​сит​ся «что», и они ка​кое-то вре​мя смот​ре​ли друг на дру​га с нор​маль​ным че​ло​ве​чес​ким вы​ра​же​ни​ем. Без плен​ки. Ар​та​мо​но​ва уви​де​ла, что он прос​той му​жик с хох​ляц​кой хит​ро​ват​кой в глу​би​не глаз, с ро​зо​вым ли​цом хо​ро​шо пи​та​юще​го​ся че​ло​ве​ка. А он то​же что-то та​кое уви​дел и, ког​да се​ли фо​тог​ра​фи​ро​вать​ся, ска​зал: «Нра​вишь​ся ты мне», - и по​ло​жил ру​ку на ее ко​ле​но. 

    Фотограф при​го​то​вил​ся. Ар​та​мо​но​ва сня​ла ру​ку, шеп​ну​ла: «Ком​п​ро​ме​ти​ру​ющий до​ку​мент». Он шеп​нул в от​вет: «Сей​час пе​рес​т​рой​ка. Все мож​но». 

    У нее мель​к​ну​ла идея поп​ро​сить жилье. Поп​ро​сить - не поп​ро​сить… Не ре​ши​лась. Так и ос​та​лась в од​но​ком​нат​ной квар​ти​ре. 

    Песни Ар​та​мо​но​вой пе​ли в рес​то​ра​нах и с эс​т​ра​ды. Сбе​ре​га​тель​ная книж​ка ста​ла по​хо​дить на ко​ло​дец в бо​ло​тис​той мес​т​нос​ти. Толь​ко вы​чер​па​ешь - опять под​те​ка​ет. Хо​ро​шо. День​ги - это сво​бо​да. Сво​бо​да от на​шей пи​ще​вой и лег​кой про​мыш​лен​нос​ти. Мож​но пи​тать​ся с ба​за​ра. Оде​вать​ся за гра​ни​ца​ми. Пе​ред​ви​гать​ся на ма​ши​не. В один прек​рас​ный день приш​ла к вы​во​ду: она на​хо​дит​ся в бра​ке со сво​им ДЕ​ЛОМ. И луч​ше​го му​жа ей не на​до. Де​ло ее кор​мит, оде​ва​ет, раз​в​ле​ка​ет, во​зит в пу​те​шес​т​вия, да​ет дру​зей, по​ло​же​ние в об​щес​т​ве. Ка​кой сов​ре​мен​ный муж​чи​на спо​со​бен дать столь​ко? 

    Артамонова ез​ди​ла по про​ез​жей час​ти, а по тро​ту​арам ко​лон​на​ми и ко​ся​ка​ми шли двух​сот​руб​ле​вые муж​чи​ны, у ко​то​рых сто руб​лей ухо​дит на вод​ку. Шли вя​лые, бес​слу​хие Сер​жи​ки, не​вос​т​ре​бо​ван​ные Вах​тан​ги, у ко​то​рых и ли​цо, и одеж​да, и мыс​ли - а ни​ко​му не на​до. А она - ми​мо. Ми​мо и НАД. Хо​ро​шо. 

    Приезжала Ус​ма​но​ва. У нее бо​лен сын, нуж​на бы​ла луч​шая кли​ни​ка. Пра​виль​нее ска​зать - не бо​лел, а ро​дил​ся с де​фек​том: не​за​ра​ще​ние жа​бер​ных ще​лей. Маль​чик был ум​ный, нор​маль​ный, но нем​нож​ко зем​но​вод​ный. За уша​ми - сви​щи. На​до бы​ло за​ши​вать. Эти жаб​ры зас​ти​ли Ус​ма​но​вой не​бо, и зем​лю, и весь бе​лый свет. У нее был зат​рав​лен​ный ма​ни​акаль​ный взгляд су​мас​шед​ше​го че​ло​ве​ка. 

    В та​кие ми​ну​ты Ар​та​мо​но​ва бы​ла ра​да, что у нее не ре​бе​нок, а пти​ца. 

    Пеструшка рос ве​се​лым и смыш​ле​ным. Он обо​жал Ар​та​мо​но​ву, и ког​да она при​хо​ди​ла с ра​бо​ты до​мой, то пи​ки​ро​вал на нее свер​ху, как ка​ми​кад​зе - япон​с​кий лет​чик-смер​т​ник. Шел на та​ран и при​зем​лял​ся в во​ло​сы или на пле​чо. Он умел го​во​рить нес​коль​ко бы​то​вых фраз, ти​па: «Пес​т​руш​ка хо​чет пить». Раз​го​ва​ри​вал ут​роб​ным ро​бот​ным го​ло​сом, как чре​во​ве​ща​тель. Од​наж​ды Ар​та​мо​но​ва ре​ши​ла ус​лож​нить за​да​чу: «Мой друг, от​чиз​не пос​вя​тим ду​ши прек​рас​ные по​ры​вы». Фра​за бы​ла длин​ной и слож​ной для птичь​его ума. Пес​т​руш​ка нер​в​ни​чал, злил​ся и, си​дя у Ар​та​мо​но​вой на пле​че, рвал ей во​ло​сы. Ма​ма воз​му​ща​лась и кри​ча​ла, что Пес​т​руш​ка сло​ма​ет​ся, как ЭВМ при пе​рег​руз​ке, что Ар​та​мо​но​ва сор​вет у не​го пси​хи​ку. Ар​та​мо​но​ва от​с​ту​пи​лась. Пе​рес​та​ла нас​та​ивать на Пуш​ки​не. Но од​наж​ды ве​че​ром Пес​т​руш​ка яв​с​т​вен​но про​из​нес: «Мой друг, от​чиз​не пос​вя​тим ду​ши прек​рас​ные по​ры​вы». 

    Всего мож​но до​бить​ся, ес​ли за​хо​теть. Ар​та​мо​но​ва пос​то​ян​но че​го-то до​би​ва​лась, но не для се​бя. Для дру​гих. Она не уме​ла ска​зать «нет» и пос​то​ян​но бы​ла об​ве​ша​на чу​жи​ми по​ру​че​ни​ями. Счи​та​лось, что ста​тус «зас​лу​жен​но​го ра​бот​ни​ка» да​ет ей до​пол​ни​тель​ные пре​иму​щес​т​ва. Ар​та​мо​но​ва про​би​ва​ла: то те​ле​фон, то клад​би​ще, то пес​ню на ра​дио. 

    Добрые де​ла име​ют осо​бен​ность: мож​но де​сять раз сде​лать для че​ло​ве​ка. Один раз не сде​ла​ешь - и ты враг. Но у Ар​та​мо​но​вой вра​гов не бы​ло. Ее лю​би​ли. Бы​ло за что по​жа​леть (оди​но​ка). Бы​ло чем вос​хи​тить​ся (доб​ра, та​лан​т​ли​ва). Сос​т​ра​да​ние га​си​ло за​висть, и Ар​та​мо​но​ва по​лу​ча​ла от лю​дей чис​тое, очи​щен​ное чув​с​т​во, как вод​ка пос​ле трой​ной пе​ре​гон​ки. Мно​жес​т​вен​ная доб​ро​же​ла​тель​ность за​ме​ня​ла ей од​ну боль​шую лю​бовь. Этим ды​ша​ла. Ар​та​мо​но​ва пло​хо чув​с​т​во​ва​ла се​бя за гра​ни​ца​ми, по​то​му что в воз​ду​хе не бы​ло элек​т​ри​чес​т​ва ее дру​зей. А здесь, в од​но​ком​нат​ной квар​ти​ре, бы​ло все: по​кой и во​ля, де​ла и день​ги, друзья и ма​ма. И Пес​т​руш​ка, в кон​це кон​цов. 

    Но од​наж​ды слу​чи​лось нес​час​тье. Во втор​ник. Она пом​нит, имен​но во втор​ник, ве​че​ром. Ар​та​мо​но​ва выш​ла из ком​на​ты в кух​ню. Пес​т​руш​ка, как ка​ми​кад​зе, ус​т​ре​мил​ся сле​дом. Ар​та​мо​но​ва не ви​де​ла и, вы​хо​дя, зак​ры​ла за со​бой дверь. Пес​т​руш​ка на пол​ной ско​рос​ти вре​зал​ся в дверь ма​лень​кой го​ло​вой. 

    Его хо​ро​ни​ли во дво​ре поз​д​но ве​че​ром, ког​да ник​то не мог их уви​деть. По​ло​жи​ли в ко​роб​ку из-под ту​фель и за​ко​па​ли. 

    Вернулись до​мой. В квар​ти​ре сто​яла «страш​на​та ти​ши​на». 

    Артамонова зап​ла​ка​ла по Пес​т​руш​ке, ко​то​ро​го уби​ла. По сы​ну Ки​ре​ева, по всей сво​ей не​за​дав​шей​ся жиз​ни. И ей ка​за​лось, что из глаз шла кровь. 

    А ма​ма хо​ди​ла ря​дом и го​во​ри​ла: 

    - На​вер​ное, ес​ли бы я умер​ла, ты бы не так пла​ка​ла. 

    Если ве​рить те​ории от​но​си​тель​нос​ти, то во вто​рой по​ло​ви​не жиз​ни, так же как и во вто​рой по​ло​ви​не от​пус​ка, дни про​хо​дят ско​рее. 

    Раз в не​де​лю Ар​та​мо​но​ва про​из​во​ди​ла в до​ме влаж​ную убор​ку. Каж​дая пы​лин​ка - это се​кун​да, вы​ра​жен​ная в ма​те​рии. Час​тич​ка пра​ха. И ког​да сти​ра​ла пыль, ей ка​за​лось - она сти​ра​ет соб​с​т​вен​ное вре​мя. 

    Говорят, что пе​сок - раз​ве​ян​ный ка​мень. Каж​дая пес​чин​ка - вре​мя. Зна​чит, пус​ты​ня - это ты​ся​че​ле​тия. Че​го толь​ко не при​дет в го​ло​ву, ког​да го​ло​ва сво​бод​на от нот. 

    В Мос​к​ве гас​т​ро​ли​ро​вал зна​ме​ни​тый ор​га​нист. Ар​та​мо​но​вой дос​та​лось мес​то за ко​лон​ной. Ни​че​го не вид​но, толь​ко слыш​но. 

    Она зак​ры​ла гла​за. Слу​ша​ла. Му​зы​ка гу​де​ла в ней, вы​тес​няя зем​ное. По су​ти, хор - тот же ор​ган, толь​ко из жи​вых го​ло​сов. Зву​ки вос​хо​дят к ку​по​лу и вы​ше, к Бо​гу. Еще нем​нож​ко, и бу​дет по​нят​но: за​чем пла​чем, сте​на​ем, рож​да​ем по​лу​рыб, уби​ва​ем де​тей и птиц. За​чем на​де​ем​ся так жад​но? 

    Артамонова воз​в​ра​ща​лась на мет​ро. Шла по эс​ка​ла​то​ру вниз, за​ду​мав​шись, и поч​ти не уди​ви​лась, ког​да уви​де​ла пе​ред со​бой Ки​ре​ева. Лес​т​ни​ца нес​ла их вниз до тех пор, по​ка не выб​ро​си​ла на ров​ную твердь. На​до бы​ло о чем-то го​во​рить. 

    - Ну-ка по​ка​жись! - бод​рым го​ло​сом про​го​во​ри​ла Ар​та​мо​но​ва. 

    Киреев ис​пу​ган​но под​жал рас​пол​нев​ший жи​вот. Хо​тел ка​зать​ся бо​лее бра​вым. 

    Он был по​хож на се​бя преж​не​го, но дру​гой. Как стар​ший брат, при​ехав​ший из про​вин​ции. Ро​до​вые чер​ты сох​ра​ни​лись, но все же это дру​гой че​ло​век, с иным об​ра​зом жиз​ни. 

    Артамонова зна​ла: пос​лед​ний год Ки​ре​ев иг​рал в рес​то​ра​не и, по​го​ва​ри​ва​ли, - хо​дил по сто​ли​кам. Вот ку​да он по​ло​жил свое бун​тар​с​т​во. На дно рюм​ки. 

    Они сто​яли и смот​ре​ли друг на дру​га. 

    - Как жи​вешь? - спро​си​ла Ар​та​мо​но​ва. 

    - Нор​маль​но. 

    Кепка си​де​ла на нем низ​ко, не тор​мо​зи​лась во​ло​са​ми. Жал​кая улыб​ка раз​д​ви​ну​ла гу​бы, бы​ла вид​на блед​ная, бес​к​ров​ная ли​ния ниж​ней дес​ны. 

    «Господи, - ужас​ну​лась Ар​та​мо​но​ва. - Не​уже​ли из-за это​го ог​рыз​ка ис​пор​че​на жизнь?» 

    - Те​бе ку​да? - спро​сил он. 

    - Нап​ра​во, - ска​за​ла Ар​та​мо​но​ва. 

    - А мне на​ле​во. 

    Ну это как обыч​но. Им всег​да бы​ло не по до​ро​ге. 

    Артамоновой вдруг за​хо​те​лось ска​зать: «А зна​ешь, у нас мог быть ре​бе​нок». Но про​мол​ча​ла. Ка​кой смысл го​во​рить о том, че​го нель​зя поп​ра​вить. 

    Они пос​то​яли ми​нут​ку. На их го​ло​вы опус​ти​лось шес​ть​де​сят пы​ли​нок. 

    - Ну по​ка, - поп​ро​ща​лась Ар​та​мо​но​ва. Че​го сто​ять, пы​лить​ся. 

    - По​ка, - сог​ла​сил​ся Ки​ре​ев. 

    Подошел по​езд. Ар​та​мо​но​ва за​то​ро​пи​лась, как буд​то это был пос​лед​ний по​езд в ее жиз​ни. 

    Киреев ос​тал​ся на плат​фор​ме. Его тол​ка​ли, он не за​ме​чал. Сто​ял, про​ва​лив​шись в се​бя. 

    Артамонова ви​де​ла его ка​кое-то вре​мя, по​том по​езд во​шел в тон​нель. Ва​гон слег​ка ка​ча​ло, и в ней ка​ча​лась пус​то​та. 

    И вдруг, как оз​ноб, прод​ра​ла до​гад​ка: сво​ими «ска​зать - не ска​зать», «спро​сить - не спро​сить» она ис​пор​ти​ла ему жизнь. Ро​ди​ла бы, не со​ве​ту​ясь, сы​ну бы​ло бы под трид​цать. Они вмес​те воз​в​ра​ща​лись бы с кон​цер​та. Она ска​за​ла бы Ки​ре​еву: «Поз​на​комь​ся, это твой сын». И Ки​ре​ев уви​дел бы се​бя, мо​ло​до​го и на​халь​но​го, с пря​мой спи​ной, с креп​ким ру​ко​по​жа​ти​ем. Как в зер​ка​ло, заг​ля​нул бы в ке​ра​ми​чес​кие гла​за, и его жизнь об​ре​ла бы смысл и на​деж​ду. А так что? Сто​ит на плат​фор​ме, как от​б​ра​ко​ван​ный по​ми​дор. Как трид​цать лет на​зад, ког​да его не при​ня​ли в му​зы​каль​ное учи​ли​ще. Ар​та​мо​но​вой ста​ло горь​ко за его про​пав​ший та​лант. И так же, как тог​да, за​хо​те​лось по​ехать в тра​пез​ную, выз​вать его и ска​зать: «Ты са​мый та​лан​т​ли​вый изо всех нас. И еще не все по​те​ря​но». Ки​ре​ев сто​ял пе​ред гла​за​ми в низ​кой ке​поч​ке. Жизнь по​во​зи​ла его, но это он. Те же гла​за, как у коз​ла ро​га, та же ма​не​ра про​ва​ли​вать​ся, не пус​кать в се​бя. Лю​ди ста​ре​ют, но не ме​ня​ют​ся. И она - та же. И так же во​ет со​ба​ка на рель​сах. Меж​ду ни​ми го​ра пы​ли и пес​ка, а ни​че​го не из​ме​ни​лось. 

    - Сле​ду​ющая стан​ция «Бе​ло​рус​ская», - объ​явил хо​ро​шо пос​тав​лен​ный жен​с​кий го​лос. 

    Артамонова под​ня​ла го​ло​ву, по​ду​ма​ла: «Стран​но, я ведь се​ла на "Бе​ло​рус​ской". Зна​чит, по​езд сде​лал пол​ный круг. При​шел в ту же точ​ку». 

    Она дви​га​лась по коль​цу. 

    Киреев сто​ял на преж​нем мес​те. Ар​та​мо​но​ва уви​де​ла его, ког​да двер​цы ва​го​на уже еха​ли нав​с​т​ре​чу друг дру​гу. Ар​та​мо​но​ва не да​ла две​рям се​бя за​ще​мить, выс​ко​чи​ла в пос​лед​нюю се​кун​ду. Спро​си​ла, под​хо​дя: 

    - Ты что здесь де​ла​ешь? 

    - Те​бя жду, - прос​то ска​зал Ки​ре​ев. 

    - За​чем? 

    - А я те​бя всю жизнь жду. 

    Артамонова мол​ча​ла. 

    - Ты по​ху​де​ла, - за​ме​тил он. 

    - А ты рас​тол​с​тел. Так что об​щий вес ос​тал​ся тот же са​мый. 

Киреев улыбнулся, показав бледную десну. 
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