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Иосиф Бродский 

    Издательство «Мо​ло​дая гвар​дия» бла​го​да​рит Дмит​рия Бы​ко​ва за по​мощь в осу​щес​т​в​ле​нии дан​но​го из​да​ния в се​рии «ЖЗЛ» 

    The les​ser com​men​ting upon the gre​ater has, of co​ur​se, a cer​ta​in hum​b​ling ap​pe​al, and at our end of the ga​laxy we are qu​ite ac​cus​to​med to this sort of pro​ce​du​re. 

    Иосиф Брод​с​кий[1]
Вступление
    Ничто в двад​ца​том ве​ке не пред​ве​ща​ло по​яв​ле​ния та​ко​го по​эта, как Брод​с​кий. 

    Чеслав Ми​лош
О гениальности
    И прав​да, Брод​с​ко​го нель​зя бы​ло пред​с​ка​зать. В пос​лед​ние де​ся​ти​ле​тия двад​ца​то​го ве​ка, в пе​ри​од кри​зи​са ском​п​ро​ме​ти​ро​ван​ных иде​оло​гий, ког​да са​мо су​щес​т​во​ва​ние нрав​с​т​вен​ных аб​со​лю​тов и веч​ных эс​те​ти​чес​ких цен​нос​тей бы​ло взя​то под сом​не​ние, Брод​с​кий пи​сал о борь​бе Доб​ра и Зла, Прав​ды и Лжи, Кра​со​ты и Бе​зоб​ра​зия. Пи​сать об этом, по сло​вам Ми​ло​ша, мож​но, лишь соб​лю​дая не​кий нрав​с​т​вен​ный ко​декс: по​эт «дол​жен быть бо​го​бо​яз​нен​ным, лю​бить свою стра​ну и род​ной язык, по​ла​гать​ся толь​ко на свою со​весть, из​бе​гать со​юзов со злом и не по​ры​вать с тра​ди​ци​ей»[2]. Но глав​ное у Брод​с​ко​го, до​бав​ля​ет Ми​лош, «его от​ча​яние, - это от​ча​яние по​эта кон​ца XX ве​ка, и оно об​ре​та​ет пол​ное зна​че​ние толь​ко тог​да, ког​да про​ти​во​пос​тав​ле​но ко​дек​су не​ких фун​да​мен​таль​ных ве​ро​ва​ний. Это сдер​жан​ное от​ча​яние, каж​дое сти​хот​во​ре​ние ста​но​вит​ся ис​пы​та​ни​ем на вы​нос​ли​вость»[3]. При этом го​лос его по​эзии зву​чал неп​ре​ре​ка​емо, как го​лос власть име​юще​го. Алек​сандр Куш​нер, всег​да чут​ко от​к​ли​кав​ший​ся на по​эзию Брод​с​ко​го, пи​сал: «Я смот​рел на по​эта и ду​мал: счас​тье, что он пи​шет сти​хи, а не пра​вит Ри​мом...» 

    Высокую ав​то​ри​тет​ность по​эти​чес​ко​му го​ло​су Брод​с​ко​го при​да​ва​ла ге​ни​аль​ность. Ес​ли ко​му-то это за​яв​ле​ние по​ка​жет​ся пус​тым или тав​то​ло​ги​чес​ким, то это от​то​го, что по​ня​тие «ге​ни​аль​нос​ти» зат​ре​па​но без​дум​ным, раз​в​рат​ным упот​реб​ле​ни​ем. Меж​ду тем оно име​ет впол​не кон​к​рет​ное зна​че​ние, свя​зан​ное с од​но​ко​рен​ным сло​вом «ге​не​ти​ка». Уси​лен​ная по срав​не​нию с нор​мой ви​таль​ность бла​го​да​ря ред​кой ком​би​на​ции ге​не​ти​чес​ко​го ма​те​ри​ала про​яв​ля​ет​ся во всем - в глу​би​не пе​ре​жи​ва​ний, си​ле во​об​ра​же​ния, ха​риз​ма​тич​нос​ти и да​же фи​зи​оло​ги​чес​ки, в ус​ко​ре​нии про​цес​сов взрос​ле​ния и ста​ре​ния. 

    Гениальность не​воз​мож​но оп​ре​де​лить на​уч​но, хо​тя та​кие по​пыт​ки и де​ла​лись[4]. Да​же ес​ли уче​ные мо​гут опи​сать оп​ре​де​лен​ные пси​хо​фи​зи​оло​ги​чес​кие ха​рак​те​рис​ти​ки, свой​с​т​вен​ные осо​бо вы​да​ющим​ся ху​дож​ни​кам, са​ми по се​бе они еще не яв​ля​ют​ся га​ран​ти​ей твор​чес​ких дос​ти​же​ний. Че​ло​век, ими об​ла​да​ющий, мо​жет быть ве​ли​ким по​этом, а мо​жет быть и го​род​с​ким су​мас​шед​шим. Приз​на​ние ге​ни​аль​нос​ти, та​лан​т​ли​вос​ти, ода​рен​нос​ти - воп​рос мне​ний. Мне, ска​жем, са​мой луч​шей пред​с​тав​ля​ет​ся ак​си​оло​гия, пред​ло​жен​ная Цве​та​евой в статье «Искус​ство при све​те со​вес​ти»: «Боль​шой по​эт. Ве​ли​кий по​эт. Вы​со​кий по​эт. Боль​шим по​этом мо​жет быть вся​кий - боль​шой по​эт. Для боль​шо​го по​эта дос​та​точ​но боль​шо​го по​эти​чес​ко​го да​ра. Для ве​ли​ко​го са​мо​го боль​шо​го да​ра - ма​ло, ну​жен рав​но​цен​ный дар лич​нос​ти: ума, ду​ши, во​ли и ус​т​рем​ле​ния это​го це​ло​го к оп​ре​де​лен​ной це​ли, то есть ус​т​ро​ение это​го це​ло​го. Вы​со​ким же по​этом мо​жет быть и сов​сем не​боль​шой по​эт, но​си​тель са​мо​го скром​но​го да​ра... си​лой толь​ко внут​рен​ней цен​нос​ти до​би​ва​ющий​ся у нас приз​на​ния по​эта»[5]. Цве​та​ев​с​кий «ве​ли​кий по​эт» и есть ге​ний. «Ге​ний: выс​шая сте​пень под​вер​жен​нос​ти на​итию - раз, уп​ра​ва с этим на​ити​ем - два. Выс​шая сте​пень ду​шев​ной разъ​ятос​ти и выс​шая - соб​ран​нос​ти. Выс​шая - стра​да​тель​нос​ти и выс​шая - дей​с​т​вен​нос​ти. Дать се​бя унич​то​жить вплоть до пос​лед​не​го ка​ко​го-то ато​ма, из уце​ле​ния (соп​ро​тив​ле​ния) ко​то​ро​го и вы​рас​тет - мир»[6]. 

    Гениальность не яв​ля​ет​ся лич​ной зас​лу​гой, так как она по оп​ре​де​ле​нию врож​ден​ное ка​чес​т​во или, го​во​ря ста​рин​ным по​эти​чес​ким язы​ком, «дар». Мы чтим по​эта не за то, что он ро​дил​ся не та​ким, как мы, а за ту во​лю, ко​то​рую он при​ло​жил к сво​ему да​ру. Брод​с​кий имел пра​во гор​дить​ся тем, что он свой дар «не за​рыл, не про​пил» («Раз​го​вор с не​бо​жи​те​лем», КПЭ). Объ​яс​нить фе​но​мен ге​ни​аль​нос​ти не​воз​мож​но. Как ска​за​ла о ве​ли​ких по​этах Ах​ма​то​ва: «Про это / Луч​ше их рас​ска​за​ли сти​хи». У нас речь пой​дет не о тай​не лич​нос​ти Брод​с​ко​го, а о ми​ре, в ко​то​ром он жил и ко​то​рый так или ина​че от​ра​зил​ся в его сти​хах. 

Мир Бродского: предварительные замечания
    Если бы мы не зна​ли его сти​хов, а толь​ко его выс​ка​зы​ва​ния о по​эзии, у нас воз​ник​ло бы аб​со​лют​но прев​рат​ное пред​с​тав​ле​ние о том, ка​кие сти​хи пи​шет Брод​с​кий. 

    Ни с кем из по​этов стар​ше​го по​ко​ле​ния не был он так бли​зок, как с Ах​ма​то​вой, стар​шим дру​гом и мен​то​ром. Но меж​ду его и ах​ма​тов​с​кой по​эзи​ей и по​эти​кой нет ни​че​го об​ще​го. Нап​ро​тив, чер​ты род​с​т​ва и сход​с​т​ва мы на​хо​дим с те​ми, от ко​го он был от​де​лен или вре​ме​нем - Дер​жа​вин, Ба​ра​тын​с​кий, или ге​ог​ра​фи​ей и куль​ту​рой - У. X. Оден, или по​ли​ти​кой - Ма​яков​с​кий. 

    В из​веч​ном для рус​ской куль​ту​ры про​ти​вос​то​янии Мос​к​вы и Пе​тер​бур​га он счи​тал се​бя и был - по вос​пи​та​нию, ха​рак​те​ру и вку​сам - ти​пич​ным пе​тер​бур​ж​цем. «Тем не ме​нее, - пи​сал Сер​гей Аве​рин​цев, - слиш​ком оче​вид​но, что си​ло​вой на​пор его сти​ха, взрыв​ча​тость его рифм, нас​ту​па​тель​ность его ан​жам​бе​ма​нов (enj​am​be​ments), во​об​ще весь то​нус его по​эзии име​ют нес​рав​нен​но боль​ше об​ще​го с мос​к​вич​кой Цве​та​евой, чем с ка​ки​ми-ли​бо пе​тер​бур​г​с​ки​ми об​раз​ца​ми (вклю​чая да​же Ман​дель​ш​та​ма)». Прав​да, Аве​рин​цев до​бав​ля​ет: «Но пи​тер​с​кая чер​та - же​лез​ная пос​ле​до​ва​тель​ность, с ко​то​рой Брод​с​кий вос​п​ри​ни​мал лю​бую па​ра​диг​му, хо​тя бы и сов​сем не пи​тер​с​кую»[7]. 

    В то вре​мя, ког​да от​к​ро​вен​но пос​тав​лен​ные ме​та​фи​зи​чес​кие те​мы ка​за​лись окон​ча​тель​но ус​та​ре​лы​ми, Брод​с​кий толь​ко ими и за​ни​мал​ся. Рас​суж​дая о по​эзии, он нас​та​ивал на не​до​го​во​рен​нос​ти, ней​т​раль​нос​ти то​на, осо​бен​но це​нил сдер​жан​ность в вы​ра​же​нии чувств. Все это оп​ро​вер​га​лось его соб​с​т​вен​ны​ми сти​ха​ми. В то вре​мя, ког​да рус​ский стих тя​го​тел к ма​лой фор​ме, к по​эти​ке на​ме​ка и не​дос​ка​зан​нос​ти, его сти​хот​во​ре​ния длин​ны, по​рой длин​нее по​эм у иных ав​то​ров. Иног​да ка​жет​ся, что он не в си​лах ос​та​но​вить​ся, по​ка не вы​го​во​рит до кон​ца наз​ва​ния всех ве​щей, по​пав​ших в по​ле по​эти​чес​ко​го зре​ния и слу​ха. Пе​реч​ни ве​щей, яв​ле​ний жи​во​го ми​ра, сло​ве​чек и фра​зо​чек улич​ной ре​чи ка​жут​ся ис​чер​пы​ва​ющи​ми уже в ран​ней «Боль​шой эле​гии Джо​ну Дон​ну», и, спус​тя де​ся​ти​ле​тие, в «Осен​нем кри​ке яс​т​ре​ба», в «Зим​ней» и «Лет​ней» эле​ги​ях, и в «Пред​с​тав​ле​нии», на​пи​сан​ном еще че​рез две​над​цать лет. У нас нет кон​кор​дан​сов к со​чи​не​ни​ям всех круп​ных рус​ских по​этов, но мож​но пред​по​ло​жить, что Брод​с​кий здесь сло​вес​ный чем​пи​он. Не​пол​ный сло​варь его по​эзии сос​то​ит из 19 650 от​дель​ных слов. Для срав​не​ния - в сло​ва​ре Ах​ма​то​вой чуть бо​лее 7 ты​сяч слов[8]. Та​кое бо​гат​с​т​во сло​ва​ря го​во​рит о жад​ном ин​те​ре​се к вещ​но​му ми​ру. Толь​ко в пер​вой час​ти «Экло​ги лет​ней» (У)23 бо​та​ни​чес​ких на​име​но​ва​ния там, где иной по​эт ска​зал бы: тра​ва. Оно го​во​рит так​же о люб​ви, вер​нее, страс​ти к род​но​му язы​ку. «При​па​даю к на​ро​ду, при​па​даю к ве​ли​кой ре​ке. / Пью ве​ли​кую речь...» - пи​сал мо​ло​дой Брод​с​кий в ар​хан​гель​с​кой де​рев​не («На​род», СНВВС). Речь он чер​пал из лю​бых ис​точ​ни​ков, «по​то​му что ис​кус​ство по​эзии тре​бу​ет слов» («Ко​нец прек​рас​ной эпо​хи», КПЭ), - из со​вет​с​кой га​зе​ты, из блат​ной и ла​бух​с​кой фе​ни, из ста​рин​ных книг и на​уч​но​го дис​кур​са. Че​го в его сло​ва​ре поч​ти сов​сем нет, это сло​вот​вор​чес​т​ва, не​оло​гиз​мов. Нет за​уми, за ис​к​лю​че​ни​ем нес​коль​ких па​ро​дий​ных мо​мен​тов. 

    Его стро​фи​чес​кий, то есть по су​щес​т​ву рит​ми​ко-син​так​си​чес​кий, ре​пер​ту​ар яв​ля​ет​ся бо​га​тей​шим в рус​ской по​эзии[9], но все это бо​гат​с​т​во - ва​ри​ации на ос​но​ве мет​ри​ки и стро​фи​ки по​эзии клас​си​ки и мо​дер​низ​ма. Аван​гар​д​ных эк​с​пе​ри​мен​тов в этой об​лас​ти у не​го нет. Вер​либ​ры весь​ма ред​ки. Связь с тра​ди​ци​ей под​чер​ки​ва​ет​ся еще и по​ис​ти​не бес​ко​неч​ным чис​лом от​к​ры​тых и скры​тых ци​тат, на​ме​ков на дру​гие тек​с​ты, па​ро​дий. 

    Впрочем, не все ар​ха​из​мы у Брод​с​ко​го ци​тат​ны или па​ро​дий​ны. Му​за для не​го - жи​вое по​ня​тие. Мне не раз при​хо​ди​лось слы​шать удив​лен​ные или не​одоб​ри​тель​ные за​ме​ча​ния по по​во​ду то​го, что его по​эзия не​сов​ре​мен​на. В дни су​да над Брод​с​ким один бес​та​лан​ный со​вет​с​кий по​эт, не​дур​ной че​ло​век, с удив​ле​ни​ем ска​зал мне: «Да​ли про​чи​тать его сти​хи, они ка​кие-то... ар​ха​ич​ные». Он ду​мал, что Брод​с​ко​го прес​ле​ду​ют за аван​гар​дизм в ду​хе Ан​д​рея Воз​не​сен​с​ко​го или, то​го пу​ще, Вик​то​ра Сос​но​ры. И, лет пят​над​цать спус​тя, от аме​ри​кан​с​ко​го ли​те​ра​то​ра: «Те​перь так не пи​шут». И на мой воп​рос: «Как - так!» - «Ну, Му​за там, Апол​лон...» 

О пользе поэзии
    «Poetry ma​kes not​hing hap​pen» - из​вес​т​ный афо​ризм Уис​та​на Хью Оде​на из-за его ла​ко​нич​ной прос​то​ты труд​но пе​ре​вес​ти: «По​эзия пос​лед​с​т​вий не име​ет», «Ни​че​го в ре​зуль​та​те по​эзии не про​ис​хо​дит», да​же прос​то «Ни​че​го по​эзия не де​ла​ет!» (если про​из​нес​ти с до​сад​ли​вой ин​то​на​ци​ей) - все бу​дут приб​ли​зи​тель​но вер​ные пе​ре​во​ды[10]. У Оде​на это выр​ва​лось в мар​те 1939 го​да, пос​ле поч​ти де​ся​ти​лет​них по​пы​ток из​ме​нить мир с по​мощью по​эзии. Мир ос​та​вал​ся жес​ток, нес​п​ра​вед​лив и стре​ми​тель​но ка​тил​ся к но​вой то​таль​ной вой​не. При​дя к от​ри​ца​нию об​щес​т​вен​ной поль​зы по​эзии, Оден бес​по​лез​но​го приз​ва​ния все же не бро​сил до кон​ца сво​их дней. «Если по​эзия и бы​ла для не​го ког​да-ни​будь воп​ро​сом ам​би​ций, он про​жил дос​та​точ​но дол​го, что​бы она ста​ла прос​то спо​со​бом су​щес​т​во​ва​ния. От​сю​да его не​за​ви​си​мость, здра​во​мыс​лие, урав​но​ве​шен​ность, иро​ния, от​с​т​ра​нен​ность, сло​вом, муд​рость»[11], - пи​шет Брод​с​кий, из​б​рав​ший Оде​на в мен​то​ры на​ря​ду с Ах​ма​то​вой. Уже пос​ле Вто​рой ми​ро​вой вой​ны Оден го​во​рил, что все сти​хи в ми​ре не спас​ли от га​зо​вой ка​ме​ры хо​тя бы од​но​го ев​рея. Брод​с​кий не нас​та​ива​ет на об​щес​т​вен​ной по​лез​нос​ти или гу​ма​ни​тар​ной мис​сии по​эзии, но ука​зы​ва​ет на ее дру​гую фун​к​цию - спа​се​ние ду​шев​но​го здо​ровья: «Чи​тать [Оде​на] - это один из, а, воз​мож​но, един​с​т​вен​ный спо​соб по​чув​с​т​во​вать се​бя че​ло​ве​ком дос​той​ным»[12]. 

    Можно об​ла​дать чув​с​т​вом соб​с​т​вен​но​го дос​то​ин​с​т​ва, не чи​тая ни​ка​ких сти​хов. Да и чи​тать сти​хи мож​но по-раз​но​му. Мож​но про​чи​тать два-три, да​же од​но сти​хот​во​ре​ние по​эта, и про​чи​тан​ный текст всту​пит во вза​имо​дей​с​т​вие с на​шим соб​с​т​вен​ным эмо​ци​ональ​ным и куль​тур​ным опы​том, вой​дет в на​шу па​мять и, пос​коль​ку ис​кус​ство по оп​ре​де​ле​нию есть соз​да​ние форм для реп​ре​зен​та​ции чувств, бу​дет по​мо​гать нам раз​би​рать​ся в на​шей ду​шев​ной жиз​ни. В ста​ри​ну это на​зы​ва​лось сен​ти​мен​таль​ным вос​пи​та​ни​ем. Сто​яв​ший у ис​то​ков рус​ской по​эзии Ка​рам​зин в «Пос​ла​нии к жен​щи​нам» (1795) так и оп​ре​де​лил роль по​эта: «Он [...] вер​но пе​ре​во​дит / Все тем​ное в сер​д​цах на яс​ный нам язык...» Ес​тес​т​вен​но, чем ши​ре мы зна​ко​мим​ся с твор​чес​т​вом по​эта, тем бо​га​че ста​но​вит​ся наш эмо​ци​ональ​ный мир, не го​во​ря уж о том, что чте​ние сти​хов дос​тав​ля​ет нам ра​дость. Мы ис​пы​ты​ва​ем нас​лаж​де​ние от лин​г​вис​ти​чес​ко​го бо​гат​с​т​ва тек​с​та, от гар​мо​ни​чес​ко​го со​вер​шен​с​т​ва, от ос​т​ро​умия и, не​ред​ко, от пе​ре​жи​то​го ка​тар​си​са. Всег​да ин​тим​но об​ра​щен​ное толь​ко к ин​ди​ви​ду​аль​но​му чи​та​те​лю или, как ска​зал бы Брод​с​кий, к «ги​по​те​ти​чес​ко​му al​ter ego» ав​то​ра, ли​ри​чес​кое твор​чес​т​во по​эта опос​ре​до​ван​но вли​я​ет и на об​щес​т​во в це​лом. 

    Можно чи​тать и по-дру​го​му - не от​дель​ные сти​хот​во​ре​ния, а по​эта в це​лом. В иде​але каж​дый по​эт зас​лу​жи​ва​ет быть про​чи​тан​ным от кор​ки до кор​ки - от дет​с​ких опы​тов до ос​тав​ших​ся не​окон​чен​ны​ми чер​но​ви​ков. Толь​ко при та​ком зна​ком​с​т​ве чи​та​тель по​лу​чил бы от по​эта все, что по​эт мо​жет ему дать. Этот иде​ал прак​ти​чес​ки труд​но​дос​ти​жим, а кни​ги, по​доб​ные пред​ла​га​емой ва​ше​му вни​ма​нию, яв​ля​ют​ся ком​пак​т​ным ва​ри​ан​том пол​но​го зна​ком​с​т​ва. Здесь про​пу​щен​ные звенья, приг​лу​шен​ные пе​рек​лич​ки тек​с​тов, пас​са​жи, тес​но свя​зан​ные со вре​ме​нем, мес​том, об​с​то​ятель​с​т​ва​ми соз​да​ния сти​хот​во​ре​ния, в ка​кой-то ме​ре вос​пол​ня​ют​ся и объ​яс​ня​ют​ся уси​ли​ями ком​мен​та​то​ра. Прос​то​душ​но, но вер​но озаг​ла​вил свои ком​мен​та​рии к соб​ра​нию со​чи​не​ний Дер​жа​ви​на в 1866 го​ду Я. К. Грот: «Объяс​не​ния на со​чи​не​ния [...] от​но​си​тель​но тем​ных мест, в них на​хо​дя​щих​ся, соб​с​т​вен​ных имен, инос​ка​за​ний и двус​мыс​лен​ных ре​че​ний, ко​то​рых под​лин​ная мысль ав​то​ру ток​мо из​вес​т​на [...] и анек​до​ты, во вре​мя их сот​во​ре​ния слу​чив​ши​еся». Мои «объяс​не​ния на со​чи​не​ния» Иоси​фа Брод​с​ко​го сос​то​ят из дан​но​го очер​ка и пуб​ли​ку​емых от​дель​но при​ме​ча​ний к сти​хот​во​ре​ни​ям. 

Возможно ли жизнеописание поэта?
    Хотя ни​жес​ле​ду​ющая пер​вая гла​ва на​чи​на​ет​ся сло​ва​ми: «Иосиф Алек​сан​д​ро​вич Брод​с​кий ро​дил​ся...» - пред​ла​га​емый очерк не би​ог​ра​фия, а ли​те​ра​тур​ная би​ог​ра​фия по​эта. Би​ог​раф прев​ра​ща​ет све​де​ния о жиз​ни и твор​чес​т​ве сво​его ге​роя в связ​ное по​вес​т​во​ва​ние, с на​ча​лом и кон​цом, вы​де​ле​ни​ем глав​но​го и про​пус​ком ме​нее су​щес​т​вен​но​го. В нар​ра​ти​ве (по​вес​т​во​ва​нии) хро​но​ло​ги​чес​кая пос​ле​до​ва​тель​ность пред​по​ла​га​ет при​чин​но-след​с​т​вен​ную связь: это про​изош​ло, по​то​му что рань​ше про​изош​ло вот это. Брод​с​кий был ка​те​го​ри​чес​ким про​тив​ни​ком прев​ра​ще​ния сво​ей, во​об​ще лю​бой че​ло​ве​чес​кой жиз​ни в нар​ра​тив, в по​до​бие ро​ма​на де​вят​над​ца​то​го ве​ка. На соб​с​т​вен​ный ри​то​ри​чес​кий воп​рос: «Что ска​зать мне о жиз​ни?» - от​ве​чал: «Что ока​за​лась длин​ной», то есть от​ка​зы​вал жиз​ни в струк​ту​ри​ро​ван​нос​ти. В этом сти​хот​во​ре​нии, на​пи​сан​ном в день сво​его со​ро​ка​ле​тия, он пе​ре​чис​ля​ет мо​мен​ты про​жи​той жиз​ни, и в их пос​ле​до​ва​тель​нос​ти нет ло​ги​ки, од​но не вы​те​ка​ет из дру​го​го: 

    Я вхо​дил вмес​то ди​ко​го зве​ря в клет​ку, 

    выжигал свой срок и кли​ку​ху гвоз​дем в ба​ра​ке, 

    жил у мо​ря, иг​рал в ру​лет​ку, 

    обедал черт зна​ет с кем во фра​ке. 

    («Я вхо​дил вмес​то ди​ко​го зве​ря в клет​ку...» У)
    Жизнь слиш​ком неп​ред​с​ка​зу​ема и аб​сур​д​на, что​бы ее мож​но бы​ло прев​ра​тить в нар​ра​тив. Един​с​т​вен​ной ли​те​ра​тур​ной фор​мой адек​ват​ной жиз​ни яв​ля​ет​ся ли​ри​чес​кое сти​хот​во​ре​ние, всег​да мно​гоз​нач​ное и суг​гес​тив​ное. По​это​му Брод​с​кий всег​да нас​та​ивал на том, что​бы о нем су​ди​ли не по би​ог​ра​фии, а по сти​хам. 

    Свои сти​хи он дол​го счи​тал са​мо​дос​та​точ​ны​ми и не нуж​да​ющи​ми​ся в объ​яс​не​ни​ях кри​ти​ков. Сох​ра​ни​лось не​ма​ло его выс​ка​зы​ва​ний на этот счет, под​час весь​ма ядо​ви​тых. Од​на​ко в кон​це жиз​ни он стал до​пус​кать не​об​хо​ди​мость ком​мен​та​рия для «мо​ло​дых чи​та​те​лей»[13]. Сти​хи соз​да​ют​ся в ис​то​рии, и мно​гие яв​но или скры​то при​сут​с​т​ву​ющие в тек​с​те ис​то​ри​чес​кие ре​алии со вре​ме​нем не​из​беж​но на​чи​на​ют нуж​дать​ся в по​яс​не​нии. 

    Еще бо​лее скеп​ти​чес​ки, чем о ком​мен​ти​ро​ва​нии сти​хов, Брод​с​кий выс​ка​зы​вал​ся о жиз​не​опи​са​ни​ях по​этов. Прин​ци​пи​аль​но его по​зи​ция сво​ди​лась к то​му, что у зре​ло​го по​эта не жиз​нен​ный опыт и бы​тие вли​я​ют на сти​хи, а, на​обо​рот, сти​хи мо​гут вли​ять на бы​тие или соз​да​вать​ся бе​зот​но​си​тель​но к не​пос​ред​с​т​вен​но​му жиз​нен​но​му опы​ту, «па​рал​лель​но». Еще в дет​с​т​ве его осе​ни​ла кра​моль​ная в ус​ло​ви​ях мар​к​сис​т​с​ко​го иде​оло​ги​чес​ко​го ре​жи​ма идея: «Изре​че​ние Мар​к​са "Бы​тие оп​ре​де​ля​ет соз​на​ние" вер​но лишь до тех пор, по​ка соз​на​ние не ов​ла​де​ло ис​кус​ством от​чуж​де​ния; да​лее соз​на​ние жи​вет са​мос​то​ятель​но и мо​жет как ре​гу​ли​ро​вать, так и иг​но​ри​ро​вать бы​тие»[14]. Ав​то​но​мия ис​кус​ства бы​ла од​ним из до​ка​за​тельств этой бо​лее об​щей идеи[15]. 

    Бродский не хо​тел, что​бы сти​хи рас​смат​ри​ва​лись как не​пос​ред​с​т​вен​ная ре​ак​ция на жиз​нен​ные пе​ри​пе​тии. Но жиз​не​опи​са​ние по​эта не обя​за​тель​но объ​яс​ня​ет сти​хи. Оно мо​жет го​во​рить о вза​имо​от​но​ше​ни​ях его твор​чес​т​ва с куль​ту​рой его вре​ме​ни, не о том, «что хо​тел ска​зать ав​тор сво​им про​из​ве​де​ни​ем», а о том, как раз​но​об​раз​но ре​аги​ро​ва​ло об​щес​т​во на его про​из​ве​де​ния, об ис​то​ри​чес​ком про​цес​се, в ко​то​ром он воль​но или не​воль​но учас​т​во​вал. Здесь мы не по​ле​ми​зи​ру​ем с Брод​с​ким, пос​коль​ку би​ог​ра​физм та​ко​го ро​да он мол​ча​ли​во при​ни​мал, что под​т​вер​ж​да​ет​ся его стать​ями и очер​ка​ми о по​этах. О Цве​та​евой, Оде​не, Вер​ги​лии, Ка​ва​фи​се, Риль​ке, Мон​та​ле он пи​сал, усер​д​но поль​зу​ясь би​ог​ра​фи​чес​ки​ми тру​да​ми. 

    Биографическая кан​ва выс​т​ро​ена в пред​ла​га​емом тру​де пре​иму​щес​т​вен​но на ос​но​ве вос​по​ми​на​ний и выс​ка​зы​ва​ний са​мо​го Брод​с​ко​го, ко​то​рые по ме​ре не​об​хо​ди​мос​ти до​пол​ня​ют​ся фак​та​ми из дру​гих ис​точ​ни​ков. В ос​нов​ном же это обоз​ре​ние не час​т​ной жиз​ни по​эта, а его жиз​ни и по​эзии в от​но​ше​нии к эпо​хе, ее ли​те​ра​ту​ре, куль​ту​ре и фи​ло​со​фии, bi​og​rap​hia li​te​ra​ria.
    Может быть, мне и не сле​до​ва​ло пи​сать эту кни​гу. Бо​лее трид​ца​ти лет ее ге​рой был мо​им близ​ким дру​гом, а от​сут​с​т​вие дис​тан​ции не спо​соб​с​т​ву​ет трез​во​му под​хо​ду. И уж точ​но, Иосиф не одоб​рил бы эту за​тею. Но и не зап​ре​тил бы. Ска​зал бы, как он го​во​рил в та​ких слу​ча​ях, по​жи​мая пле​ча​ми: «Ну, ес​ли те​бе это ин​те​рес​но...» Ин​те​рес​но мне бы​ло в те​че​ние нес​коль​ких лет пи​сать ком​мен​та​рии к его сти​хот​во​ре​ни​ям. Ког​да с ком​мен​та​ри​ями бы​ло по​кон​че​но, ока​за​лось, что соп​ро​во​дить их связ​ным тек​с​том, очер​чи​ва​ющим жиз​нен​ный фон сти​хов, не толь​ко ин​те​рес​но, но и не​об​хо​ди​мо. 

    Лев Ло​сев 15 де​каб​ря 2005 г.
Глава I
Петербуржец
Родина Бродского
    Иосиф Алек​сан​д​ро​вич Брод​с​кий ро​дил​ся 24 мая 1940 го​да в Ле​нин​г​ра​де, в кли​ни​ке про​фес​со​ра Ту​ра на Вы​бор​г​с​кой сто​ро​не[16]. В пра​вос​лав​ном ка​лен​да​ре 24 мая праз​д​ну​ют​ся дни свя​тых Ки​рил​ла и Ме​фо​дия, соз​да​те​лей сла​вян​с​кой гра​мо​ты, но вы​рос​ший в ас​си​ми​ли​ро​ван​ной ев​рей​с​кой семье по​эт уз​нал об этом, толь​ко бу​ду​чи взрос​лым, ког​да он уже и так дав​но свя​зал свою судь​бу с «ми​лой ки​рил​ли​цей». В сти​хах он вспо​ми​нал по​рой о том, что рож​ден под соз​вез​ди​ем Близ​не​цов (по пред​с​тав​ле​ни​ям ас​т​ро​ло​гов, это пред​ве​ща​ет склон​ность к «глу​бо​ко​му ду​ализ​му и гар​мо​ни​чес​кой двус​мыс​лен​нос​ти»), но в бы​ту ча​ще пов​то​рял на​род​ную по​го​вор​ку: «В мае ро​дить​ся - век ма​ять​ся». 

    Петербург - са​мый се​вер​ный из боль​ших го​ро​дов ми​ра. Брод​с​кий всю жизнь бо​ял​ся жа​ры, ле​том его тя​ну​ло в се​вер​ные края - с сос​на​ми, гра​ни​том, мхом, се​рым не​бом и се​рой во​дой. Жить ему всег​да хо​те​лось в го​ро​де у боль​шой ре​ки или мо​ря. 

    Когда на​ча​лась вой​на и отец ушел в ар​мию, мать с го​до​ва​лым сы​ном пе​ре​еха​ла из квар​ти​ры от​ца на уг​лу Об​вод​но​го ка​на​ла и прос​пек​та Га​за (Ста​ро-Пе​тер​гоф​с​ко​го) поб​ли​же к сво​ей род​не, в дом за Спа​со-Пре​об​ра​жен​с​ким со​бо​ром. Там Брод​с​кие жи​ли до 1955 го​да[17]. Ког​да Иосиф был уже под​рос​т​ком, пе​ре​еха​ли че​рез пло​щадь на​ис​ко​сок в «дом Му​ру​зи». Боль​шой до​ход​ный дом, изук​ра​шен​ный в «мав​ри​тан​с​ком» сти​ле, был пос​т​ро​ен по про​ек​ту ар​хи​тек​то​ра А. К. Се​реб​ря​ко​ва для кня​зя А. Д. Му​ру​зи в 1874-1877 го​дах на учас​т​ке, не​ког​да при​над​ле​жав​шем Н. П. Ре​за​но​ву, из​вес​т​но​му в рус​ской ис​то​рии сво​им ро​ко​вым пла​ва​ни​ем в Ка​ли​фор​нию в 1803 го​ду. С 1890 го​да и до ре​во​лю​ции вла​дель​цем до​ма был ге​не​рал-лей​те​нант Рейн[18]. Брод​с​кий жил в опи​сан​ных им поз​д​нее «по​лу​то​ра ком​на​тах» до отъ​ез​да из Рос​сии в 1972 го​ду. Там же до кон​ца сво​их дней ос​та​ва​лись его ро​ди​те​ли. Из ок​на сво​ей ком​на​ты Иосиф с дет​с​т​ва ви​дел Спа​со-Пре​об​ра​жен​с​кий со​бор - сна​ча​ла пря​мо пе​ред ок​ном, а пос​ле пе​ре​ез​да в дом Му​ру​зи, ес​ли пос​мот​реть нап​ра​во. 

    Выстроенный по про​ек​ту Зем​цо​ва и Тре​зи​ни в се​ре​ди​не во​сем​над​ца​то​го ве​ка и пе​рес​т​ро​ен​ный Ста​со​вым в 1827-1829 го​дах, Спа​со-Пре​об​ра​жен​с​кий со​бор при со​вет​с​кой влас​ти ос​та​вал​ся од​ним из нем​но​гих дей​с​т​ву​ющих хра​мов в Ле​нин​г​ра​де. «Все дет​с​т​во я смот​рел на его ку​по​ла и крес​ты, на зво​на​ря, на крес​т​ные хо​ды, на Пас​хи, на за​упо​кой​ные служ​бы - сквозь ок​на, на фа​ке​лы, на вен​ки и жез​лы цен​ту​ри​онов, обиль​но ук​ра​шав​шие его бе​лые сте​ны, на лег​кий клас​си​чес​кий бор​дюр его кар​ни​зов», - вспо​ми​нал Брод​с​кий[19]. В са​ди​ке у со​бо​ра мать и де​душ​ка учи​ли его ка​тать​ся на ве​ло​си​пе​де. Ог​ра​да са​ди​ка сде​ла​на из пу​шеч​ных ство​лов, зах​ва​чен​ных у ту​рок в хо​де по​бе​до​нос​ной вой​ны 1828-1829 го​дов на Бал​ка​нах[20]. Ство​лы со​еди​не​ны тол​с​ты​ми чу​гун​ны​ми це​пя​ми, «на ко​то​рых са​мо​заб​вен​но рас​ка​чи​ва​лись де​ти, нас​лаж​да​ясь как опас​нос​тью сва​лить​ся на же​лез​ные ос​т​рия пруть​ев вни​зу [sic], так и скре​же​том. Сто​ит ли го​во​рить, что это бы​ло стро​го зап​ре​ще​но и цер​ков​ный сто​рож пос​то​ян​но про​го​нял нас. На​до ли объ​яс​нять, что ог​ра​да ка​за​лась го​раз​до ин​те​рес​нее, чем внут​рен​ность со​бо​ра с его за​па​хом ла​да​на и ку​да бо​лее ста​тич​ной де​ятель​нос​тью. "Ви​дишь их? - спра​ши​ва​ет отец, ука​зы​вая на тя​же​лые звенья це​пи. - Что они на​по​ми​на​ют те​бе?" Я вто​рок​лас​сник, и я го​во​рю: "Они по​хо​жи на вось​мер​ки". - "Пра​виль​но, - го​во​рит он. - А ты зна​ешь, сим​во​лом че​го яв​ля​ет​ся вось​мер​ка?" - "Змеи?" - "Поч​ти. Это сим​вол бес​ко​неч​нос​ти". - "Что это - бес​ко​неч​ность?" - "Об этом спро​си луч​ше там", - го​во​рит отец с ус​меш​кой, паль​цем по​ка​зы​вая на со​бор»[21]. 

    В Пре​об​ра​жен​с​кую пло​щадь, на ко​то​рой вы​рос и жил Иосиф, упи​ра​ет​ся Пан​те​лей​мо​нов​с​кая (Пес​те​ля) ули​ца. На​чи​на​ет​ся она от Фон​тан​ки у Лет​не​го са​да, от мос​та с пе​ри​ла​ми, ук​ра​шен​ны​ми щи​та​ми Пер​сея с ли​ком гор​го​ны Ме​ду​зы. В дет​с​кой книж​ке Кор​ней Чу​ков​с​кий пе​рес​ка​зы​вал ис​то​рию Пер​сея. Вид Ме​ду​зы с коп​ной ше​ве​ля​щих​ся змей вмес​то во​лос был так стра​шен, что лю​ди прев​ра​ща​лись в ка​мень, ед​ва взгля​нув на нее. Но Пер​сей был не толь​ко храбр, но и хи​тер. Он зас​та​вил Ме​ду​зу взгля​нуть на ее соб​с​т​вен​ное от​ра​же​ние в от​по​ли​ро​ван​ном, как зер​ка​ло, щи​те. Ми​фы чи​та​ют​ся в дет​с​т​ве как сказ​ки: ин​те​рес​но, ве​се​ло, страш​но. С воз​рас​том че​ло​век об​на​ру​жи​ва​ет, что на са​мом де​ле ми​фы объ​яс​ня​ют жизнь, под​с​ка​зы​ва​ют, что та​ит​ся под ее по​вер​х​нос​тью. «...На од​ном мос​ту чу​гун​ный лик Гор​го​ны / ка​зал​ся в тех кра​ях мне са​мым чес​т​ным ли​ком» («Пя​тая го​дов​щи​на», У), - бу​дет вспо​ми​нать Брод​с​кий мно​го лет спус​тя да​ле​ко от род​но​го го​ро​да[22]. К то​му вре​ме​ни он уже бу​дет пи​са​те​лем, и мо​тив бес​страш​но​го зер​ка​ла, «зер​ка​ла Стен​да​ля», ста​нет пос​то​ян​ным в его сти​хах и про​зе. К то​му вре​ме​ни он уже бу​дет знать, что дру​гой пе​тер​бур​г​с​кий по​эт на​зы​вал прек​рас​ный го​род «бо​лот​ной ме​ду​зой»: 

    И плоть ме​ду​зы об​лек​ла 

    Тяжеловесная пор​фи​ра[23]. 

    Но в ран​нем дет​с​т​ве все вос​п​ри​ни​ма​ет​ся как един​с​т​вен​но воз​мож​ный по​ря​док ве​щей, и ес​ли на фа​са​дах и пе​ри​лах са​мо​го се​вер​но​го из боль​ших ев​ро​пей​с​ких го​ро​дов мож​но про​честь ми​фы Гре​ции и Ри​ма, то так оно и дол​ж​но быть. Так​же не вы​зы​ва​ет воп​ро​сов, по​че​му хрис​ти​ан​с​кий храм ок​ру​жен ство​ла​ми смер​то​нос​ных пу​шек. 

    Если при​нять Пре​об​ра​жен​с​кую пло​щадь за центр, то внут​ри кру​га, опи​сы​ва​емо​го ра​ди​усом по​лу​ча​со​вой про​гул​ки, ока​зы​ва​ют​ся Лет​ний сад, Ин​же​нер​ный за​мок, Эр​ми​таж, Тав​ри​чес​кий сад, Смоль​ный мо​нас​тырь и поч​ти все мес​та, свя​зан​ные со зна​чи​тель​ны​ми со​бы​ти​ями жиз​ни Брод​с​ко​го - шко​лы, где он учил​ся, до​ма, где жи​ли друзья, Дом пи​са​те​лей на Шпа​лер​ной, мес​то его по​эти​чес​ких три​ум​фов и ис​точ​ник ин​т​риг про​тив не​го. А за Ли​тей​ным мос​том мес​то его пер​вой ра​бо​ты, за​вод «Арсе​нал», и вто​рой - об​лас​т​ная боль​ни​ца. Там же тюрь​ма «Крес​ты», где он си​дел в 1964 го​ду. Сов​сем ря​дом с до​мом, в двух квар​та​лах, внут​рен​няя тюрь​ма ле​нин​г​рад​с​ко​го уп​рав​ле​ния Ко​ми​те​та гос​бе​зо​пас​нос​ти, где он про​вел два дня пос​ле вто​ро​го арес​та в 1962 го​ду. Еще бли​же сам «Боль​шой дом», от​ку​да за по​этом шпи​они​ли. 

    Этот аре​ал да​же в Пе​тер​бур​ге вы​де​ля​ет​ся бо​гат​с​т​вом сво​ей куль​тур​ной ис​то​рии. Род​ной бы​ла Пан​те​лей​мо​нов​с​кая ули​ца и ее ок​ру​же​ние. В до​ме № 5 на Пан​те​лей​мо​нов​с​кой, где жил друг Брод​с​ко​го по​эт Вла​ди​мир Уф​лянд, в 1833-1834 го​дах сни​мал квар​ти​ру Пуш​кин. Брод​с​кий ци​ти​ро​вал[24] из пись​ма Пуш​ки​на же​не: «Лет​ний сад - мой ого​род. Я встав​ши ото сна иду ту​да в ха​ла​те и туф​лях. Пос​ле обе​да сплю в нем. Чи​таю и пи​шу. Я в нем до​ма». 

    В до​ме на уг​лу Пан​те​лей​мо​нов​с​кой и Ли​тей​но​го, где Брод​с​кий про​жил две тре​ти сво​ей рос​сий​с​кой жиз​ни, до не​го квар​ти​ро​ва​ли А. А. Пуш​кин, стар​ший сын по​эта, и Н. С. Лес​ков (в 1879 го​ду). 3. Н. Гип​пи​ус с Д. С. Ме​реж​ков​с​ким и Д. В. Фи​ло​со​фо​вым жи​ли там с 1899 до 1913 го​да. В их квар​ти​ре со​би​ра​лось Ре​ли​ги​оз​но-фи​ло​соф​с​кое об​щес​т​во, у них час​то бы​вал Блок, ос​та​нав​ли​вал​ся, при​ез​жая из Мос​к​вы, Ан​д​рей Бе​лый. В 1919 го​ду в этом до​ме по​ме​ща​лась ли​те​ра​тур​ная сту​дия при из​да​тель​с​т​ве «Все​мир​ная ли​те​ра​ту​ра» под ру​ко​вод​с​т​вом К. И. Чу​ков​с​ко​го, где чи​та​ли лек​ции Н. С. Гу​ми​лев и Е. И. За​мя​тин, а сре​ди слу​ша​те​лей бы​ли мо​ло​дые по​эты-ак​ме​ис​ты и пи​са​те​ли, на​зы​вав​шие се​бя «се​ра​пи​оно​вы​ми брать​ями». В 1920 го​ду сту​дию сме​нил клуб «Дом по​этов» под пред​се​да​тель​с​т​вом сна​ча​ла Бло​ка, а по​том Гу​ми​ле​ва. Здесь 21 ок​тяб​ря 1920 го​да чи​тал но​вые сти​хи Ман​дель​ш​там, о чем есть за​ин​те​ре​со​ван​ная за​пись в днев​ни​ке Бло​ка. Здесь же со​би​рал​ся и зна​ме​ни​тый гу​ми​лев​с​кий Цех по​этов[25]. Это не​пус​то​вав​шее «свя​то мес​то» бы​ло не​ког​да от​ме​че​но Дос​то​ев​с​ким: «Ге​не​рал Епан​чин жил в соб​с​т​вен​ном сво​ем до​ме, нес​коль​ко в сто​ро​не от Ли​тей​ной, в сто​ро​ну Спа​са Пре​об​ра​же​ния...» Там, где вско​ре вы​рас​тет дом Му​ру​зи, раз​во​ра​чи​ва​ют​ся важ​ные со​бы​тия ро​ма​на «Иди​от». Как пи​сал по​эт-сим​во​лист В. А. Пяст, то​же од​но вре​мя жив​ший в до​ме Му​ру​зи: 

    Домов об​те​сан​ный гра​нит 

    Людских пре​да​ний не хра​нит. 

    Но в нем иные су​щес​т​ва 

    Свои ос​та​ви​ли сло​ва. 

    Бродский не при​да​вал слиш​ком боль​шо​го зна​че​ния сов​па​де​нию сво​его мес​та жи​тель​с​т​ва с мес​том, столь па​мят​ным в ис​то​рии рус​ской ли​те​ра​ту​ры. Фак​ты и да​ты из ис​то​рии сво​его до​ма он знал не​точ​но. По​ла​гал, что в до​ме Му​ру​зи сни​мал квар​ти​ру Блок. Он не​од​нок​рат​но бы​вал там, у Ме​реж​ков​с​ких, а пос​ле ре​во​лю​ции - в сту​дии и клу​бе по​этов, но не жил. «И как раз с бал​ко​на на​ших по​лу​то​ра ком​нат, изог​нув​шись гу​се​ни​цей, Зин​ка вык​ри​ки​ва​ла ос​кор​б​ле​ния ре​во​лю​ци​он​ным мат​ро​сам»[26]. Кар​ти​на вы​ра​зи​тель​ная, но та​ко​го быть не мог​ло: Ме​реж​ков​с​кие съеха​ли до ре​во​лю​ции, в 1913 го​ду, да и жи​ли они в дру​гой час​ти до​ма. 

    Дотошным зна​то​ком пе​тер​бур​г​с​кой ис​то​рии Брод​с​кий не был, но го​род был для не​го на​се​лен приз​ра​ка​ми пе​тер​бур​г​с​кой ли​те​ра​ту​ры. 

    ...я сно​ва ви​жу в Пе​тер​бур​ге 

    фигуру веч​ную твою[27]. 

    Это об​ра​ще​ние к глав​но​му ге​рою пе​тер​бур​г​с​ко​го ми​фа, пуш​кин​с​ко​му Ев​ге​нию, в юно​шес​кой по​эме «Пе​тер​бур​г​с​кий ро​ман». Сти​хи в по​эме еще не​уме​лые, мно​гие срав​не​ния, ме​та​фо​ры, эпи​те​ты вы​чур​ны и нев​нят​ны, и при​хо​дит​ся до​га​ды​вать​ся, что хо​чет ска​зать двад​ца​ти​лет​ний по​эт тре​хэ​таж​ны​ми ро​ди​тель​ны​ми па​де​жа​ми: 

    Река и ули​ца вдох​ну​ли 

    любовь в по​тер​тые до​ма, 

    в то​ма днев​ной ли​те​ра​ту​ры 

    догадок веч​но​го ума, - 

    и в сле​ду​ющей стро​фе, оза​да​чи​ва​ющей от​сут​с​т​ви​ем гла​го​ла: 

    Гоним, но все-та​ки не из​г​нан, 

    один - сквозь та​рах​тя​щий век 

    вдоль во​дос​то​ков и кар​ни​зов 

    живой и мер​т​вый че​ло​век[28]. 

    Очевидно, он хо​чет вы​ра​зить вос​торг по по​во​ду от​к​ры​тия: пи​са​тель дав​но умер, а его пер​со​наж, го​ни​мый бед​ный Ев​ге​ний, в на​шем во​об​ра​же​нии жив. Для лю​бя​ще​го этот го​род, пе​тер​бур​г​с​кие до​ма и то​ма пе​тер​бур​г​с​кой ли​те​ра​ту​ры - од​но. Друг без дру​га они ли​ше​ны смыс​ла. Толь​ко че​рез два го​да Брод​с​кий проч​тет по-нас​то​яще​му силь​ные сти​хи на ту же те​му - «Пе​тер​бур​г​с​кие стро​фы» Ман​дель​ш​та​ма. К то​му вре​ме​ни он и сам бу​дет уже ку​да сво​бод​нее вла​деть сти​хом. 

    Бродский срав​ни​тель​но поз​д​но за​ин​те​ре​со​вал​ся по​эзи​ей. Он на​чал со​чи​нять лет в сем​над​цать. Ему бы​ло уже за двад​цать, ког​да в его сти​хах ста​ли про​яв​лять​ся приз​на​ки ори​ги​наль​нос​ти, но пос​ле это​го мас​тер​с​т​во он на​би​рал очень быс​т​ро. «Шес​т​вие», длин​ная по​эма («мис​те​рия»), на​пи​сан​ная че​рез нес​коль​ко ме​ся​цев пос​ле «Пе​тер​бур​г​с​ко​го ро​ма​на» и то​же пол​ная еще неп​ро​яс​нен​ных юно​шес​ких вол​не​ний, пред​с​тав​ля​ет ту же те​му зна​чи​тель​но от​чет​ли​вее - по осен​ним ле​нин​г​рад​с​ким ули​цам бре​дут князь Мыш​кин из Дос​то​ев​с​ко​го, Ар​ле​кин и Ко​лом​би​на из Бло​ка, Кры​со​лов, ско​рее из Алек​сан​д​ра Гри​на, чем из Цве​та​евой. 

    К то​му вре​ме​ни эти веч​ные пер​со​на​жи уже лет трид​цать как бы​ли из​г​на​ны из кру​га доз​во​лен​но​го чте​ния вмес​те с ли​ри​чес​ки​ми мо​ти​ва​ми и фи​ло​соф​с​ки​ми те​ма​ми пе​тер​бур​г​с​кой ли​те​ра​ту​ры от Дос​то​ев​с​ко​го до Се​реб​ря​но​го ве​ка: го​род как ла​би​ринт, в ко​то​ром заб​лу​дил​ся по​те​ряв​ший Бо​га че​ло​век; приз​рач​ность го​ро​да; го​род как воп​ло​ще​ние ми​ро​во​го зла. Раз​рыв с пе​тер​бур​г​с​кой тра​ди​ци​ей слу​чил​ся, как из​вес​т​но, не столь​ко в ре​зуль​та​те ли​те​ра​тур​ной эво​лю​ции, сколь​ко из-за то​го, что ли​те​ра​тур​ная эво​лю​ция бы​ла прер​ва​на ре​во​лю​ци​ей и по​ли​цей​с​ки​ми ме​ра​ми боль​ше​вис​т​с​ко​го ре​жи​ма. Сво​бод​ное раз​ви​тие вы​со​кой куль​ту​ры в Рос​сии бы​ло пол​нос​тью прек​ра​ще​но в се​ре​ди​не двад​ца​тых го​дов, и пер​вое пос​лес​та​лин​с​кое по​ко​ле​ние вос​п​ри​ни​ма​ло пред​шес​т​ву​ющие трид​цать лет как зи​я​ющий про​вал в оте​чес​т​вен​ной ис​то​рии, от​че​го ес​тес​т​вен​но стре​ми​лось вос​ста​но​вить связь вре​мен. Мо​ло​дой Брод​с​кий де​лал это, ско​рее все​го, ин​ту​итив​но. Под​лин​ное зна​че​ние то​го, что он де​лал, бы​ло оче​вид​нее со сто​ро​ны, лю​дям стар​ше​го по​ко​ле​ния. Ах​ма​то​ва чи​та​ла «Пе​тер​бур​г​с​кий ро​ман» «вни​ма​тель​но и дол​го, не​од​нок​рат​но воз​в​ра​ща​ясь к уже про​чи​тан​ным стра​ни​цам»[29]. В Па​ри​же ли​те​ра​тур​ный кри​тик В. В. Вей​д​ле за​вер​шил боль​шой очерк «Пе​тер​бур​г​с​кая по​эти​ка», пос​вя​щен​ный Гу​ми​ле​ву и дру​гим по​этам Се​реб​ря​но​го ве​ка, не​ожи​дан​ным пас​са​жем о Брод​с​ком: «Я знаю: он ро​дил​ся в со​ро​ко​вом го​ду; он пом​нить не мо​жет. И все-та​ки, чи​тая его, я каж​дый раз ду​маю: нет, он пом​нит, он сквозь мглу смер​тей и рож​де​ний пом​нит Пе​тер​бург двад​цать пер​во​го го​да, ты​ся​ча де​вять​сот двад​цать пер​во​го ле​та Гос​под​ня, тот Пе​тер​бург, где мы Бло​ка хо​ро​ни​ли, где Гу​ми​ле​ва не мог​ли по​хо​ро​нить»[30]. 

Родители
    В со​вет​с​кой со​ци​аль​ной струк​ту​ре семья Брод​с​ких бы​ла сред​ней, от​но​си​лась к ка​те​го​рии «слу​жа​щих». Алек​сандр Ива​но​вич Брод​с​кий (1903-1984) ра​бо​тал фо​то​ре​пор​те​ром, Ма​рия Мо​исе​ев​на Воль​перт (1905-1983) - бух​гал​те​ром. Иосиф был их поз​д​ним и един​с​т​вен​ным ре​бен​ком. Ви​ди​мо, дал​ся он ма​те​ри не​лег​ко, и по​это​му она ро​жа​ла не в обыч​ном род​до​ме, а в спе​ци​али​зи​ро​ван​ной кли​ни​ке. 

    Материальные ус​ло​вия бы​ли «как у всех». Жи​ли тес​но, втро​ем в шес​т​над​ца​ти​мет​ро​вой ком​на​те, по​том в дру​гой ком​му​наль​ной квар​ти​ре чуть прос​тор​нее - ро​ди​те​ли в про​ход​ной ком​на​те по​боль​ше, сын в пе​ред​ней час​ти ма​лень​кой ком​на​ты, а сза​ди, за шка​фом, отец про​яв​лял и пе​ча​тал свои фо​тог​ра​фии. Ком​на​ты бы​ли тес​но зас​тав​ле​ны ста​рой раз​нос​тиль​ной ме​белью. Одеж​ду то​же но​си​ли ста​рую, она пос​то​ян​но чи​ни​лась и пе​ре​ши​ва​лась[31]. Го​ло​дать семье не при​хо​ди​лось, но де​нег пос​то​ян​но не хва​та​ло, за​ра​бот​ки ро​ди​те​лей бы​ли не​ве​ли​ки («...до​ма, сколь​ко я се​бя пом​ню, не прек​ра​ща​лись де​неж​ные раз​до​ры»[32]). Пер​вые го​ды жиз​ни Иоси​фа при​хо​дят​ся на вре​мя ли​ше​ний - вой​на и скуд​ные пос​ле​во​ен​ные го​ды вплоть до 1948-го. Он был слиш​ком мал, что​бы за​пом​нить ужа​сы ле​нин​г​рад​с​кой бло​ка​ды, но, как и боль​шин​с​т​во свер​с​т​ни​ков, в дет​с​т​ве знал толь​ко бед​ный, ед​ва над уров​нем го​ло​да, быт. 

    Родители Брод​с​ко​го не при​над​ле​жа​ли к ин​тел​ли​ген​т​ной эли​те го​ро​да, кру​гу уче​ных и пи​са​те​лей, но бы​ли не чуж​ды куль​тур​ных ин​те​ре​сов: пос​то​ян​но чи​та​ли кни​ги, слу​ша​ли клас​си​чес​кую му​зы​ку, из​ред​ка хо​ди​ли в те​атр[33]. Оба в дет​с​т​ве по​лу​чи​ли хо​ро​шее об​ра​зо​ва​ние. Речь их бы​ла гра​мот​на, сво​бод​на от ди​алек​т​ных при​ме​сей, сло​варь бо​гат. Алек​сандр Ива​но​вич, сын вла​дель​ца не​боль​шой ти​пог​ра​фии в Пе​тер​бур​ге, за​кон​чил ге​ог​ра​фи​чес​кий фа​куль​тет ле​нин​г​рад​с​ко​го уни​вер​си​те​та. Ма​рия Мо​исе​ев​на ро​ди​лась в Двин​с​ке (Да​угав​пилс в сов​ре​мен​ной Лат​вии) в семье при​бал​тий​с​ко​го аген​та аме​ри​кан​с​кой фир​мы швей​ных ма​шин «Зин​гер». Боль​шую часть дет​с​т​ва про​ве​ла в Лит​ве, под Шя​уля​ем. Для при​бал​тий​с​ких сред​не​бур​жу​аз​ных се​мей бы​ло ха​рак​тер​но дву​язы​чие, Ма​рия Мо​исе​ев​на с дет​с​т​ва вла​де​ла не​мец​ким[34]. Язы​кам Иоси​фа, од​на​ко, до​ма не учи​ли. Как он до​га​ды​вал​ся поз​д​нее, ро​ди​те​ли ста​ра​лись, по воз​мож​нос​ти, скрыть свое «бур​жу​аз​ное про​ис​хож​де​ние», од​ним из приз​на​ков ко​то​ро​го бы​ло зна​ние инос​т​ран​ных язы​ков[35]. Хо​тя са​ми ро​ди​те​ли Иоси​фа не пос​т​ра​да​ли от ста​лин​с​ко​го тер​ро​ра, они бы​ли ос​то​рож​ны в выс​ка​зы​ва​ни​ях. Се​мей​ное пре​да​ние в нор​маль​ных ус​ло​ви​ях ра​но вхо​дит в соз​на​ние ре​бен​ка и в зна​чи​тель​ной сте​пе​ни обус​лов​ли​ва​ет са​мо​оп​ре​де​ле​ние, но Брод​с​ко​му оно дос​та​лось от​ры​воч​но. Поз​д​нее он мог лишь фан​та​зи​ро​вать по по​во​ду сво​их пред​ков в Лит​ве и в Га​ли​ции, ку​да ухо​ди​ли его кор​ни, су​дя по фа​ми​лии, про​ис​хо​дя​щей от го​ро​да Бро​ды. В шес​т​над​ца​ти​мет​ро​вом се​мей​ном прос​т​ран​с​т​ве Брод​с​ко​му за​пом​ни​лись зна​ки со​ци​аль​ной ми​мик​рии: чер​ный гип​со​вый бюст Ле​ни​на на печ​ке, в ме​нее опас​ные вре​ме​на ус​ту​пив​ший мес​то мра​мор​но​му бюс​ту «ка​кой-то жен​щи​ны в чеп​це с во​ла​на​ми, ка​кие час​то бы​ва​ют в ко​мис​си​он​ках»[36], и фо​тог​ра​фия Ста​ли​на над его кро​ватью, оче​вид​но, приз​ван​ная на​мек​нуть слу​чай​но​му по​се​ти​те​лю, в чью честь маль​чи​ку да​но имя. 

Первые впечатления (война)
    Первые смут​ные вос​по​ми​на​ния Иоси​фа свя​за​ны с Че​ре​пов​цом (Во​ло​год​с​кая об​ласть), ку​да он был эва​ку​иро​ван с ма​терью пос​ле пер​вой бло​кад​ной зи​мы, 21 ап​ре​ля 1942 го​да. «Я пом​ню спуск в на​шу по​лу​под​валь​ную квар​тир​ку [на ул. Ле​ни​на]. Три или че​ты​ре бе​лых сту​пень​ки ве​дут из при​хо​жей в кух​ню. Я еще не ус​пе​ваю спус​тить​ся, как ба​буш​ка по​да​ет мне толь​ко что ис​пе​чен​ную бу​лоч​ку - птич​ку с изю​мин​кой в гла​зу. У нее нем​но​го под​го​рев​шие кры​лыш​ки, но там, где дол​ж​ны быть пе​рыш​ки, тес​то свет​лее. Спра​ва стол, на ко​то​ром ка​та​ет​ся тес​то, сле​ва печ​ка. Меж​ду ни​ми и ле​жит путь в ком​нат​ку, где мы все жи​ли: де​душ​ка, ба​буш​ка [ро​ди​те​ли ма​те​ри. - Л. Л.], ма​ма и я. Моя кро​ват​ка сто​яла у той же сте​ны, что и печь в кух​не. Нап​ро​тив - ма​ми​на кро​вать и над ней окош​ко, вы​хо​дя​щее, как и в кух​не, на ули​цу. «...· Хо​зя​ев я сов​сем не пом​ню. Был толь​ко их сын - Шур​ка, ко​то​ро​го я из-за сво​ей дик​ции звал Хун​ка»[37]. 

    С го​да​ми де​фек​ты ре​чи ис​п​ра​ви​лись, ос​та​лась толь​ко кар​та​вость, но в си​лу осо​бен​нос​тей го​ло​со​во​го ап​па​ра​та про​из​но​ше​нию Брод​с​ко​го бы​ла свой​с​т​вен​на на​заль​ность; ес​ли он и не про​из​но​сил «н» вмес​то «р», как в мла​ден​чес​т​ве, то этот на​заль​ный приз​вук час​то зву​чал в его ре​чи на сло​во​раз​де​лах, на ка​кие бы зву​ки они ни при​хо​ди​лись. Это осо​бен​но уси​ли​ва​лось при дек​ла​ма​ции. Н. Я. Ман​дель​ш​там пи​са​ла: «В фор​ми​ро​ва​нии зву​ка у не​го де​ятель​ное учас​тие при​ни​ма​ет нос. Та​ко​го я не за​ме​ча​ла ни у ко​го на све​те: ноз​д​ри вы​тя​ги​ва​ют​ся, раз​ду​ва​ют​ся, ус​т​ра​ива​ют раз​лич​ные вык​ру​та​сы, ок​ра​ши​вая но​со​вым приз​на​ком каж​дый глас​ный и каж​дый сог​лас​ный. Это не че​ло​век, а ду​хо​вой ор​кестр...»[38]

    В эва​ку​ации Иосиф с ма​терью про​ве​ли все​го око​ло го​да. К че​ре​по​вец​ким впе​чат​ле​ни​ям, за​пом​нив​шим​ся на всю жизнь, от​но​сят​ся и страш​ные. Мать, бла​го​да​ря зна​нию не​мец​ко​го, ус​т​ро​илась ра​бо​тать в ла​герь для во​ен​ноп​лен​ных. «Нес​коль​ко раз она бра​ла ме​ня с со​бой в ла​герь. Мы са​ди​лись с ма​мой в пе​ре​пол​нен​ную лод​ку, и ка​кой-то ста​рик в пла​ще греб. Во​да бы​ла вро​вень с бор​та​ми, на​ро​ду бы​ло очень мно​го. Пом​ню, в пер​вый раз я да​же спро​сил: "Ма​ма, а ско​ро мы бу​дем то​нуть?"»[39] Дру​гое страш​ное вос​по​ми​на​ние свя​за​но с вок​за​лом в Че​ре​пов​це, ког​да приш​ло вре​мя воз​в​ра​щать​ся в Ле​нин​г​рад: «Тог​да же все рва​лись на​зад, теп​луш​ки бы​ли бит​ком на​би​ты, хоть в Ле​нин​г​рад пус​ка​ли по про​пус​кам. Лю​ди еха​ли на кры​ше, на сцеп​ке, на вся​ких выс​ту​пах. Я очень хо​ро​шо пом​ню: бе​лые об​ла​ка на го​лу​бом не​бе над крас​ной теп​луш​кой, уве​шан​ной на​ро​дом в выц​вет​ших жел​то​ва​тых ват​ни​ках, ба​бы в плат​ках. Ва​гон дви​жет​ся, а за ним, хро​мая, бе​жит ста​рик. На бе​гу он сдер​ги​ва​ет тре​ух и вид​но, ка​кой он лы​сый; он тя​нет ру​ки к ва​го​ну, уже цеп​ля​ет​ся за что-то, но тут ка​кая-то ба​ба, пе​рег​нув​шись че​рез пе​рек​ла​ди​ну, схва​ти​ла чай​ник и по​ли​ва​ет ему лы​си​ну ки​пят​ком. Я ви​жу пар»[40]. 

Врожденные особенности
    Можно толь​ко га​дать о том, нас​коль​ко ран​ние страш​ные впе​чат​ле​ния и то, что он до вось​ми лет рос без от​ца (А. И. Брод​с​кий слу​жил в ар​мии с 1941 по 1948 год), от​ра​зи​лись на пси​хи​ке маль​чи​ка. От​но​ше​ния с вер​нув​шим​ся из ар​мии от​цом бы​ли не​ров​ные: Алек​сандр Ива​но​вич мог по​дол​гу гу​лять с сы​ном, вес​ти с ним серь​ез​ные бе​се​ды, иног​да за​щи​щать от нес​п​ра​вед​ли​вых школь​ных учи​те​лей, но мог в по​ры​ве гне​ва и схва​тить​ся за ре​мень[41]. «Я пло​хо учил​ся, и это очень раз​д​ра​жа​ло от​ца, че​го он ни​ког​да не скры​вал. Ро​ди​те​ли столь​ко ру​га​ли ме​ня, что я по​лу​чил за​кал​ку про​тив та​ко​го ро​да воз​дей​с​т​вий»[42] Впос​лед​с​т​вии в эс​се «Пол​то​ры ком​на​ты», в сти​хах «Дождь в ав​гус​те» и «Па​мя​ти от​ца: Ав​с​т​ра​лия» вос​по​ми​на​ния о жиз​ни с ро​ди​те​ля​ми ок​ра​си​лись в нос​таль​ги​чес​кие то​на, ста​ли выс​т​ра​ивать​ся в по​эти​чес​кий миф соб​с​т​вен​но​го дет​с​т​ва. Но мо​ло​до​му Иоси​фу ка​за​лось, что жизнь от​ца ли​ше​на ду​хов​но​го со​дер​жа​ния. В не​окон​чен​ном сти​хот​вор​ном пор​т​ре​те от​ца, «Фо​тог​раф сре​ди ко​раб​лей» («Из не​опуб​ли​ко​ван​но​го»), он опи​сы​ва​ет шес​ти​де​ся​ти​лет​не​го муж​чи​ну, «чья речь уже дав​ным-дав​но чуж​да​ет​ся лю​бых глу​бин ду​шев​ных». Но этот фраг​мент обоз​на​ча​ет и пе​ре​лом в от​но​ше​ни​ях с от​цом, пер​вую по​пыт​ку пов​з​рос​лев​ше​го сы​на не бун​то​вать про​тив от​ца, а по​нять его. Пи​сал «Фо​тог​ра​фа» Брод​с​кий в кри​зис​ном шес​ть​де​сят чет​вер​том го​ду. Тог​да Алек​сандр Ива​но​вич не толь​ко бро​сил​ся на спа​се​ние сы​на, но и в не​ко​ем встреч​ном ду​шев​ном дви​же​нии на​чал вос​п​ри​ни​мать его ли​те​ра​тур​ные за​ня​тия как неч​то серь​ез​ное и зас​лу​жи​ва​ющее ува​же​ния. 

    Стоит пом​нить, что отец обу​чил Иоси​фа сво​ему ре​мес​лу - фо​тог​ра​фии. В жи​тей​с​ком смыс​ле это при​го​ди​лось ма​ло. Ра​ди за​ра​бот​ка Брод​с​кий сде​лал па​ру фо​то​ре​пор​та​жей для ле​нин​г​рад​с​ких дет​с​ких жур​на​лов, а по​том пы​тал​ся под​ра​ба​ты​вать фо​тог​ра​фи​ей в ссыл​ке. Но то, что его глаз нат​ре​ни​ро​ван ви​до​ис​ка​те​лем «лей​ки», не​сом​нен​но, чув​с​т​ву​ет​ся в сти​хах. 

    Вероятно, нас​лед​с​т​вен​ные фак​то​ры сыг​ра​ли свою роль в том, что Брод​с​кий был с дет​с​т​ва, и в осо​бен​нос​ти в мо​ло​дые го​ды, чрез​мер​но впе​чат​ли​те​лен, час​то не вы​дер​жи​вал кон​ф​лик​т​ных и да​же прос​то по​вы​шен​но эмо​ци​ональ​ных жи​тей​с​ких си​ту​аций - от пе​ре​из​быт​ка чувств мог вско​чить и убе​жать из до​му прос​то в раз​гар се​мей​но​го праз​д​ни​ка. Сам он прос​то​душ​но го​во​рил о та​ких мо​мен​тах: «Пси​хи​ка са​дит​ся». Он был под​вер​жен фо​би​ям - в час​т​нос​ти, бо​ял​ся оди​но​чес​т​ва. Этот страх и внут​рен​няя борь​ба с ним с боль​шой си​лой са​мо​наб​лю​де​ния опи​са​ны в сти​хот​во​ре​нии «В гор​чич​ном ле​су» (CHBВС)). Воз​му​жав, он лю​бил ци​ти​ро​вать, слег​ка из​ме​нив, Аку​та​га​ву Рю​нос​кэ: «У ме​ня нет убеж​де​ний, у ме​ня есть толь​ко нер​вы»[43], - приз​на​вая за со​бой чер​ты пси​хо​па​ти​чес​кой (или, в тер​ми​но​ло​гии пси​хо​ана​ли​за, «нев​ро​ти​чес​кой») лич​нос​ти. Как из​вес​т​но, имен​но та​кой тип лич​нос​ти пси​хо​ло​ги счи​та​ют свя​зан​ным с ар​тис​ти​чес​ким да​ро​ва​ни​ем. На ок​ру​жа​ющих в юнос​ти и, нас​коль​ко мож​но су​дить по фор​маль​ным школь​ным ха​рак​те​рис​ти​кам, в дет​с​т​ве Иосиф про​из​во​дил впе​чат​ле​ние че​ло​ве​ка не​урав​но​ве​шен​но​го и лег​ко ра​ни​мо​го, как го​во​рит​ся, с тон​кой ко​жей. Пос​лед​не​му впе​чат​ле​нию спо​соб​с​т​во​вал и его внеш​ний об​лик: по​доб​но мно​гим ры​же​ва​тым ев​ре​ям-аш​ке​на​зи, он был дей​с​т​ви​тель​но «тон​ко​кож», то есть ка​пил​ля​ры бы​ли рас​по​ло​же​ны очень нег​лу​бо​ко и от это​го бе​ло​ко​жее, с блед​ны​ми вес​нуш​ка​ми ли​цо час​то вспы​хи​ва​ло крас​кой. С го​да​ми он вы​ра​бо​тал на​вы​ки са​мо​дис​цип​ли​ны, про​яв​лял за​вид​ное му​жес​т​во пе​ред ли​цом смер​тель​ной бо​лез​ни, но и в мо​ло​дые го​ды, в дей​с​т​ви​тель​но кри​ти​чес​ких си​ту​аци​ях, как, нап​ри​мер, на су​де в 1964 го​ду, он на​хо​дил в се​бе ре​сур​сы са​мо​об​ла​да​ния. Мо​раль​ная стой​кость в от​вет​с​т​вен​ные мо​мен​ты и ог​ром​ная ра​бо​тос​по​соб​ность, спо​соб​ность до​во​дить до кон​ца и со​вер​шен​с​т​ва боль​шие ху​до​жес​т​вен​ные про​ек​ты го​во​рят о ха​рак​те​ре зна​чи​тель​но бо​лее слож​ном, чем клас​си​чес​кий тип «не​урав​но​ве​шен​но​го нев​ро​ти​ка». Во​ле​вым вы​бо​ром по​ве​де​ния он пре​одо​ле​вал би​оло​ги​чес​кую пре​доп​ре​де​лен​ность. 

Город как средство воспитания
    Сознательная жизнь Брод​с​ко​го на​чи​на​лась в пос​ле​во​ен​ном Ле​нин​г​ра​де. В ме​му​ар​ном очер​ке он пи​сал: «Если кто и из​в​лек вы​го​ду из вой​ны, то это мы - ее де​ти. По​ми​мо то​го, что мы вы​жи​ли, мы при​об​ре​ли бо​га​тый ма​те​ри​ал для ро​ман​ти​чес​ких фан​та​зий»[44]. Ро​ман​ти​чес​кие фан​та​зии ран​не​го дет​с​т​ва пи​та​лись рас​ска​за​ми от​ца, ко​то​рый за во​семь лет ус​пел по​во​евать на фрон​тах Вто​рой ми​ро​вой от Ру​мы​нии до Шан​хая, книж​ка​ми и вез​де​су​щи​ми ра​ди​опе​ре​да​ча​ми о ге​ро​ичес​ких под​ви​гах рус​ской ар​мии и фло​та и, не в пос​лед​нюю оче​редь, са​мим го​ро​дом. О вой​не на каж​дом ша​гу на​по​ми​на​ли ру​ины до​мов, раз​ру​шен​ных бом​беж​ка​ми и ар​тоб​с​т​ре​ла​ми, а о ее по​бед​ном кон​це го​во​ри​ли не толь​ко три​ум​фаль​ные фе​йер​вер​ки, но и от​ря​ды во​ен​ноп​лен​ных, ра​бо​тав​ших на раз​бор​ке ру​ин и вос​ста​нов​ле​нии до​мов. 

    Помню ра​бо​чих блед​ных. 

    Помню про​жек​то​ра и плен​ных. 

    Всплески ра​кет по​бед​ных[45]. 

    В нес​коль​ких ми​ну​тах ходь​бы от до​ма Брод​с​ких, в Со​ля​ном го​род​ке, на​хо​дил​ся Му​зей обо​ро​ны Ле​нин​г​ра​да, где бы​ли выс​тав​ле​ны об​раз​цы со​вет​с​кой и не​мец​кой во​ен​ной тех​ни​ки вплоть до тя​же​лой ар​тил​ле​рии, тан​ков и са​мо​ле​тов. Ре​ша​ющие бит​вы изоб​ра​жа​лись на ди​ора​мах с ма​не​ке​на​ми ата​ку​ющих и пав​ших сол​дат на пе​ред​нем пла​не в на​ту​раль​ную ве​ли​чи​ну[46]. Отец по воз​в​ра​ще​нии из Ки​тая два го​да за​ве​до​вал фо​то​ла​бо​ра​то​ри​ей в Во​ен​но-мор​с​ком му​зее. Де​вя​ти-де​ся​ти​лет​ний Иосиф поль​зо​вал​ся при​ви​ле​ги​ей бро​дить по му​зею пос​ле зак​ры​тия: «Едва ли что-ли​бо мне нра​ви​лось в жиз​ни боль​ше, чем те глад​ко выб​ри​тые ад​ми​ра​лы в ан​фас и в про​филь - в зо​ло​че​ных ра​мах, ко​то​рые не​яс​но вы​ри​со​вы​ва​лись сквозь лес мачт на мо​де​лях су​дов, стре​мя​щих​ся к на​ту​раль​ной ве​ли​чи​не»[47]. Жи​вое ощу​ще​ние толь​ко что за​кон​чив​шей​ся вой​ны и по​бе​ды сли​ва​лось с им​пер​с​ки​ми ми​фа​ми так же, как на ули​цах го​ро​да сле​ды не​дав​ней вой​ны бы​ли не​от​де​ли​мы от обиль​ной в Пе​тер​бур​ге ам​пир​ной сим​во​ли​ки. Из ок​на сво​ей ком​на​ты маль​чик ви​дел ог​ра​ду Спа​со-Пре​об​ра​жен​с​ко​го со​бо​ра, сде​лан​ную из тро​фей​ных пу​шек, а на дру​гом кон​це ули​цы Пес​те​ля (Пан​те​лей​мо​нов​с​кой) сто​яла Пан​те​лей​мо​нов​с​кая цер​ковь, пос​т​ро​ен​ная в честь по​бе​ды рус​ско​го фло​та при Ган​гу​те. Ме​чи, копья, дро​ти​ки, се​ки​ры, щи​ты, шле​мы, дик​тор​с​кие фас​ции с то​по​ри​ка​ми ук​ра​ша​ли Пан​те​лей​мо​нов​с​кий мост че​рез Фон​тан​ку, как и мно​гие дру​гие ог​ра​ды и фа​са​ды быв​шей сто​ли​цы им​пе​рии. Не​ок​лас​си​цис​ти​чес​кий ар​хи​тек​тур​ный де​кор спо​соб​с​т​во​вал не толь​ко вос​пи​та​нию пат​ри​оти​чес​ко​го чув​с​т​ва. «На​до ска​зать, что из этих фа​са​дов и пор​ти​ков - клас​си​чес​ких, в сти​ле мо​дерн, эк​лек​ти​чес​ких, с их ко​лон​на​ми, пи​ляс​т​ра​ми, леп​ны​ми го​ло​ва​ми ми​фи​чес​ких жи​вот​ных и лю​дей - из их ор​на​мен​тов и ка​ри​атид, под​пи​ра​ющих бал​ко​ны, из тор​сов в ни​шах подъ​ез​дов я уз​нал об ис​то​рии на​ше​го ми​ра боль​ше, чем впос​лед​с​т​вии из лю​бой кни​ги»[48]. Пер​вые пред​с​тав​ле​ния о жен​с​кой на​го​те бы​ли по​лу​че​ны от мра​мор​ных ста​туй в Лет​нем са​ду, так же как эс​те​ти​чес​кие идеи бо​лее аб​с​т​рак​т​но​го по​ряд​ка - сим​мет​рия, пра​виль​ная пер​с​пек​ти​ва, со​раз​мер​ность час​тей и це​ло​го - от не​ок​лас​си​цис​ти​чес​кой ар​хи​тек​ту​ры. Так в еще не впол​не соз​на​тель​ных меч​та​ни​ях ре​бен​ка выс​т​ра​ивал​ся ми​фи​чес​кий об​раз иде​аль​ной ро​ди​ны - им​пе​рии, чья сла​ва и мо​гу​щес​т​во не​ве​ро​ят​ным об​ра​зом от​де​ле​ны от на​си​лия и смер​ти, где жизнь ос​но​ва​на на на​ча​лах со​раз​мер​нос​ти, гар​мо​нии. Ни в ко​ем слу​чае нель​зя ста​вить знак ра​вен​с​т​ва, как это де​ла​ли не​ко​то​рые кри​ти​ки[49], меж​ду этой при​ват​ной уто​пи​ей и ис​то​ри​чес​кой Рос​сий​с​кой им​пе​ри​ей. О пос​лед​ней в дет​с​т​ве Брод​с​кий не за​ду​мы​вал​ся, а в зре​лом воз​рас​те от​но​сил​ся к лю​бо​му, в том чис​ле рос​сий​с​ко​му, им​пе​ри​ализ​му и ми​ли​та​риз​му с нед​вус​мыс​лен​ным през​ре​ни​ем. Эм​б​ле​мой во​об​ра​жа​емой им​пе​рии он ви​дел си​ний, «мор​с​кой», Ан​д​ре​ев​с​кий крест на бе​лом по​ле, а не ви​зан​тий​с​кую «двуг​ла​вую под​лую им​пер​с​кую пти​цу или по​лу​ма​сон​с​кий серп и мо​лот»[50]. Имен​но кон​ф​ликт меж​ду вы​пес​то​ван​ным с дет​с​ких лет уто​пи​чес​ким ви​де​ни​ем иде​аль​но​го го​су​дар​с​т​ва и бе​зоб​ра​зи​ем преж​дев​ре​мен​но од​рях​лев​шей со​вет​с​кой им​пе​рии и оп​ре​де​ля​ет внут​рен​нюю дра​му та​ких ве​щей, как «Anno Do​mi​ni», «Post aeta​tem nos​t​ram», «Мра​мор» и не​ко​то​рых дру​гих. 

    Себя в иде​аль​ной им​пе​рии он во​об​ра​жал ле​та​ющим или пе​ре​се​ка​ющим оке​аны на ко​раб​лях. Дет​с​кую меч​ту стать лет​чи​ком Брод​с​кий по​пы​тал​ся осу​щес​т​вить в Аме​ри​ке, но пос​ле пер​вых уро​ков в лет​ной шко​ле вы​яс​ни​лось, что его вес​ти​бу​ляр​ный ап​па​рат не прис​по​соб​лен к уп​рав​ле​нию са​мо​ле​том. От этой ти​пич​ной для ре​бен​ка со​ро​ко​вых го​дов меч​ты ос​та​лись ин​те​рес к мо​тор​ной ави​ации и теп​лые вос​по​ми​на​ния о кни​гах пи​са​те​ля-лет​чи​ка Ан​ту​ана де Сент-Эк​зю​пе​ри «Ноч​ной по​лет» и «Зем​ля лю​дей»[51]. Меч​ты о фло​те раз​би​лись, ког​да ему от​ка​за​ли в при​еме в мор​с​кое учи​ли​ще. Штур​вал ко​раб​ля и штур​вал са​мо​ле​та ока​за​лись не​дос​туп​ны, но сю​же​ты и ме​та​фо​ры по​ле​та и мо​реп​ла​ва​ния пос​то​ян​ны в твор​чес​т​ве Брод​с​ко​го. 

    Город, в ко​то​ром про​буж​да​лось и вос​пи​ты​ва​лось соз​на​ние Брод​с​ко​го, изо​би​ло​вал ру​ина​ми. Ле​нин​г​рад был силь​но раз​ру​шен не​мец​ки​ми бом​беж​ка​ми и ар​тоб​с​т​ре​ла​ми. До кон​ца со​ро​ко​вых го​дов об​ру​шен​ные зда​ния со стран​но об​на​жив​ши​ми​ся ин​терь​ера​ми быв​ше​го че​ло​ве​чес​ко​го жилья мож​но бы​ло встре​тить на каж​дом ша​гу. В цен​т​раль​ной час​ти го​ро​да раз​ва​ли​ны иног​да бы​ли прик​ры​ты фа​нер​ны​ми эк​ра​на​ми с на​ри​со​ван​ны​ми на них фа​са​да​ми. За​мы​сел го​род​с​ких влас​тей сос​то​ял в том, что​бы на​мек​нуть уце​лев​шим жи​те​лям опус​то​шен​но​го го​ло​дом и вой​ной го​ро​да на воз​в​ра​ще​ние к нор​маль​нос​ти, но эф​фект от этих де​ко​ра​ций был ско​рее иной - ули​цы на​по​ми​на​ли пус​тын​ную те​ат​раль​ную сце​ну[52]. Ле​ген​дар​ное прок​ля​тие ца​ри​цы Ав​дотьи Ло​пу​хи​ной: «Быть Пе​тер​бур​гу пус​ту!» - сбы​ва​лось в двад​ца​том ве​ке. На​се​ле​ние Пе​тер​бур​га по​ре​де​ло от го​ло​да и эпи​де​мий в го​ды Граж​дан​с​кой вой​ны, за​тем в пе​ри​од тер​ро​ра с се​ре​ди​ны трид​ца​тых го​дов (в пер​вую оче​редь унич​то​же​нию под​ле​жа​ла куль​тур​ная эли​та) и, на​ко​нец, в го​ды страш​ной бло​ка​ды. Фи​зи​чес​кое раз​ру​ше​ние го​ро​да то​же на​ча​лось в Граж​дан​с​кую вой​ну, и хо​тя ис​то​ри​чес​кий об​лик Пе​тер​бур​га не под​вер​г​ся столь то​таль​но​му вар​вар​с​ко​му унич​то​же​нию по пла​нам со​ци​алис​ти​чес​ко​го стро​итель​с​т​ва, как об​лик ста​рой Мос​к​вы, но над ним за​то по​ра​бо​та​ла Вто​рая ми​ро​вая. В 1944-1945 го​дах тра​ва про​рас​та​ла меж​ду пли​та​ми ста​рых пе​тер​бур​г​с​ких тро​ту​аров из си​лу​рий​с​ко​го из​вес​т​ня​ка. В кон​це вой​ны в го​ро​де мож​но бы​ло уви​деть ого​ро​ды ря​дом с раз​ру​шен​ны​ми или уце​лев​ши​ми двор​ца​ми клас​си​чес​кой ар​хи​тек​ту​ры. Тем, кто ви​дел это в дет​с​т​ве, по​том стран​но зна​ко​мы​ми ка​за​лись ве​ду​ты Пи​ра​не​зи или дру​гих ху​дож​ни​ков во​сем​над​ца​то​го ве​ка с изоб​ра​же​ни​ем ко​зо​па​сов сре​ди рим​с​ких ру​ин. 

    Петр I за​ду​мал Пе​тер​бург как под​лин​но «Тре​тий Рим», но ис​то​ри​чес​кая ана​ло​гия, проч​но во​шед​шая в соз​на​ние пе​тер​бур​г​с​кой ин​тел​ли​ген​ции двад​ца​то​го ве​ка, бы​ла иная - Алек​сан​д​рия[53]. Ког​да Ман​дель​ш​там в сти​хот​во​ре​нии «Пе​тер​бур​г​с​кие стро​фы» (1913) го​во​рил об «алек​сан​д​рий​с​ком сум​ра​ке», ца​ря​щем в го​ро​де на Не​ве, у его чи​та​те​ля воз​ни​кал уже ус​той​чи​вый ком​п​лекс ас​со​ци​аций: го​род утон​чен​ной куль​ту​ры, при​чуд​ли​во со​еди​нив​шей эл​ли​низм и хрис​ти​ан​с​т​во, ве​ли​ко​леп​ный клас​си​чес​кий го​род, выс​т​ро​ен​ный на краю вос​точ​но​го ми​ра, го​род с луч​шей в ми​ре биб​ли​оте​кой, ожи​да​ющий втор​же​ния вар​ва​ров, ко​то​рые неп​ре​мен​но эту биб​ли​оте​ку сож​гут. 

    Если сов​ре​мен​ным ми​фом Пе​тер​бур​га пе​ред Пер​вой ми​ро​вой вой​ной был эс​ха​то​ло​ги​чес​кий миф, в ко​то​ром го​род пред​с​та​вал но​вой об​ре​чен​ной Алек​сан​д​рией[54], то уце​лев​шим пос​ле вой​ны пе​тер​бур​ж​цам приш​лось стол​к​нуть​ся с но​вой ре​аль​нос​тью: вар​ва​ры приш​ли, вок​руг ру​ины, мы жи​вем «пос​ле на​шей эры». Имен​но та​ков сю​жет од​но​го из лю​би​мых ро​ма​нов Брод​с​ко​го - «Коз​ли​ной пес​ни» Ва​ги​но​ва, и этот сю​жет бу​дет мно​го​об​раз​но варь​иро​вать​ся в его соб​с​т​вен​ном твор​чес​т​ве[55]. Он про​явит​ся в ус​лов​ной ан​тич​нос​ти по​эмы «Post aeta​tem nos​t​ram» (КПЭ), сти​хот​во​ре​ния «Те​ат​раль​ное» (ПСН), пьесы «Мра​мор», в сти​хот​во​ре​нии «Раз​ви​вая Пла​то​на» (У) и дру​гих ве​щах, в ко​то​рых бу​ду​щее пред​с​тав​ле​но как «веч​но воз​в​ра​ща​юще​еся» (Ниц​ше) прош​лое, как пос​то​ян​но воз​в​ра​ща​юще​еся вар​вар​с​т​во. Этот сю​жет оче​ви​ден не толь​ко в очер​ке, пос​вя​щен​ном Кон​с​тан​ти​ну Ка​ва​фи​су, за​ме​ча​тель​но​му но​вог​ре​чес​ко​му по​эту, ко​то​рый жил в Алек​сан​д​рии двад​ца​то​го ве​ка и пи​сал об Алек​сан​д​рии эл​ли​нис​ти​чес​кой - он скво​зит и в эс​се, пос​вя​щен​ном род​но​му го​ро​ду Брод​с​ко​го, Пе​тер​бур​гу («Пу​те​во​ди​тель по пе​ре​име​но​ван​но​му го​ро​ду»). В эс​се о Ка​ва​фи​се («Песнь ма​ят​ни​ка») Брод​с​кий пи​сал: «За ис​к​лю​че​ни​ем шес​ти-се​ми не свя​зан​ных меж​ду со​бой сти​хот​во​ре​ний, "ре​аль​ный" го​род не по​яв​ля​ет​ся не​пос​ред​с​т​вен​но в 220 ка​но​ни​чес​ких сти​хот​во​ре​ни​ях Ка​ва​фи​са. Пер​вы​ми выс​ту​па​ют "ме​та​фо​ри​чес​кий" и ми​фи​чес​кий го​ро​да. «...· Уто​пи​чес​кая мысль, да​же ес​ли, как в слу​чае Ка​ва​фи​са, об​ра​ща​ет​ся к прош​ло​му, обыч​но под​ра​зу​ме​ва​ет не​пе​ре​но​си​мость нас​то​яще​го»[56]. Это впол​не мож​но от​нес​ти и к по​эзии Брод​с​ко​го, из​ме​нив толь​ко чис​ло «ка​но​ни​чес​ких» сти​хот​во​ре​ний. На​вер​ное, не бу​дет слиш​ком сме​лым пред​по​ло​жить, что ран​ние впе​чат​ле​ния от раз​ру​шен​но​го го​ро​да пре​доп​ре​де​ли​ли ут​вер​ж​де​ние эле​гии как цен​т​раль​но​го жан​ра в его твор​чес​т​ве (см. об этом в сле​ду​ющей гла​ве). 

В школе
    Как по​ла​га​лось, Брод​с​кий по​шел в шко​лу се​ми лет, в 1947 го​ду, но бро​сил уче​ние уже в 1955-м. Со​вет​с​кая шко​ла ни​ког​да не бы​ла на​це​ле​на на об​ра​зо​ва​ние в точ​ном смыс​ле это​го сло​ва, а то был ед​ва ли не худ​ший пе​ри​од в ее ис​то​рии. Обу​че​ние по уни​фи​ци​ро​ван​ной прог​рам​ме для всей ог​ром​ной стра​ны бы​ло ос​но​ва​но на за​зуб​ри​ва​нии; о том, что​бы вы​ра​ба​ты​вать в де​тях на​вы​ки са​мос​то​ятель​но​го ана​ли​ти​чес​ко​го и кри​ти​чес​ко​го мыш​ле​ния, раз​ви​вать эс​те​ти​чес​кое чув​с​т​во, не бы​ло и по​ми​ну. В луч​шем слу​чае шко​ла учи​ла чте​нию, пись​му, сче​ту и да​ва​ла за​пас эле​мен​тар​ных све​де​ний в об​лас​ти ес​тес​т​воз​на​ния и точ​ных на​ук. Пре​по​да​ва​ние ис​то​рии и ли​те​ра​ту​ры бы​ло пол​нос​тью под​чи​не​но за​да​че иде​оло​ги​чес​кой ин​док​т​ри​на​ции бу​ду​щих со​вет​с​ких граж​дан. Учеб​ни​ки по ис​то​рии, ли​те​ра​ту​ре и да​же ге​ог​ра​фии бы​ли на​пи​са​ны су​кон​ным язы​ком и на​пич​ка​ны про​па​ган​дой. По прог​рам​ме по​ла​га​лось изу​че​ние од​но​го инос​т​ран​но​го язы​ка, но язы​ки пре​по​да​ва​ли по сквер​ным учеб​ни​кам и ме​то​ди​кам, в слиш​ком боль​ших клас​сах, слиш​ком ма​ло ча​сов в не​де​лю, и прак​ти​чес​ки ник​то не окан​чи​вал сред​нюю шко​лу с уме​ни​ем чи​тать и хо​тя бы эле​мен​тар​но объ​яс​нять​ся на инос​т​ран​ном язы​ке[57]. Боль​шин​с​т​во учи​те​лей бы​ли пе​рег​ру​жен​ны​ми ра​бо​той, низ​ко​оп​ла​чи​ва​емы​ми, нер​в​ны​ми людь​ми. Чув​с​т​во соб​с​т​вен​но​го дос​то​ин​с​т​ва в де​тях по​дав​ля​лось. Бы​ло при​ня​то при​люд​но сты​дить, рас​пе​кать, уни​жать ре​бен​ка за то, что он пло​хо по​нял урок, за ша​лость, или, в лет​нем ла​ге​ре, за об​мо​чен​ную прос​ты​ню. К это​му при​бав​ля​лись иде​оло​ги​чес​кая об​ра​бот​ка и то же при​люд​ное по​но​ше​ние за прос​туп​ки в ок​тяб​рят​с​кой и пи​онер​с​кой ор​га​ни​за​ци​ях (до ком​со​моль​с​ко​го воз​рас​та Брод​с​кий в шко​ле не удер​жал​ся). 

    С 1944 до 1954 го​да обу​че​ние в сред​ней шко​ле, в боль​ших го​ро​дах, бы​ло раз​дель​ное. В муж​с​ких шко​лах ца​рил гру​бый нез​до​ро​вый эро​тизм. «В пу​ри​тан​с​кой ат​мос​фе​ре ста​лин​с​кой Рос​сии мож​но бы​ло воз​бу​дить​ся от со​вер​шен​но не​вин​но​го соц​ре​алис​ти​чес​ко​го по​лот​на под наз​ва​ни​ем "При​ем в ком​со​мол", ши​ро​ко реп​ро​ду​ци​ру​емо​го и ук​ра​шав​ше​го чуть ли не каж​дую клас​сную ком​на​ту. Сре​ди пер​со​на​жей на этой кар​ти​не бы​ла мо​ло​дая блон​дин​ка, ко​то​рая си​де​ла, за​ки​нув но​гу на но​гу так, что за​го​ли​лись пять-шесть сан​ти​мет​ров ляж​ки. И не столь​ко са​ма эта ляж​ка, сколь​ко кон​т​раст ее с тем​но-ко​рич​не​вым плать​ем сво​дил ме​ня с ума и прес​ле​до​вал в сно​ви​день​ях»[58]. Фи​зи​чес​ки Иосиф раз​ви​вал​ся ра​но и быс​т​ро (так же, как ка​тас​т​ро​фи​чес​ки быс​т​ро он на​чал ста​реть пос​ле со​ро​ка). Су​дя по его вос​по​ми​на​ни​ям, к мо​мен​ту ухо​да из шко​лы от​но​сит​ся и пер​вый сек​су​аль​ный опыт. Он вспо​ми​нал: «За​ве​ден​ные в шко​ле по​ряд​ки вы​зы​ва​ли у ме​ня не​до​ве​рие. Все во мне бун​то​ва​ло про​тив них. Я дер​жал​ся особ​ня​ком, был ско​рее наб​лю​да​те​лем, чем учас​т​ни​ком»[59]. Ве​ро​ят​но, од​ной из при​чин его преж​дев​ре​мен​но​го ухо​да из шко​лы бы​ло и то, что в пят​над​цать лет он чув​с​т​во​вал се​бя взрос​лее свер​с​т​ни​ков. 

    За во​семь с чет​вер​тью школь​ных лет Брод​с​кий сме​нил пять школ. Пер​вые три го​да он оту​чил​ся по со​сед​с​т​ву с до​мом, на ули​це Сал​ты​ко​ва-Щед​ри​на (Ки​роч​ной) в шко​ле № 203. Шко​ла за​ни​ма​ла зда​ние до​ре​во​лю​ци​он​ной не​мец​кой жен​с​кой гим​на​зии Ан​нен​шу​ле ря​дом с про​тес​тан​т​с​кой цер​ковью (кир​хой - от​сю​да наз​ва​ние ули​цы) Свя​той Ан​ны, где в со​вет​с​кое вре​мя раз​мес​тил​ся ки​но​те​атр «Спар​так». С чет​вер​то​го по шес​той класс он учил​ся в шко​ле № 196 на Мо​хо​вой, а в седь​мом - в шко​ле № 181 в Со​ля​ном пе​ре​ул​ке. Не​ла​ды со шко​лой на​ча​лись до​воль​но ра​но. В ха​рак​те​рис​ти​ке, вы​дан​ной Иоси​фу при пе​ре​во​де в пя​тый класс, клас​сный ру​ко​во​ди​тель пи​сал: «По сво​ему ха​рак​те​ру маль​чик уп​ря​мый, нас​той​чи​вый, ле​ни​вый. До​маш​нее за​да​ние вы​пол​ня​ет пись​мен​но очень пло​хо, а то и сов​сем не вы​пол​ня​ет, гру​бый, на уро​ках ша​лит, ме​ша​ет про​ве​де​нию уро​ков. Тет​ра​ди име​ет не​ряш​ли​вые, гряз​ные с над​пи​ся​ми и ри​сун​ка​ми. Спо​соб​ный, мо​жет быть от​лич​ни​ком, но не ста​ра​ет​ся». При пе​ре​во​де в шес​той ха​рак​те​рис​ти​ка нес​коль​ко бо​лее бла​го​же​ла​тель​ная: «Маль​чик спо​соб​ный, раз​ви​той, мно​го чи​та​ет, вспыль​чив. В те​че​ние го​да не ра​бо​тал сис​те​ма​ти​чес​ки по ан​г​лий​с​ко​му язы​ку и ариф​ме​ти​ке, по​лу​чил эк​за​ме​ны на осень. Пи​онер, об​щес​т​вен​ную ра​бо​ту вы​пол​нял доб​ро​со​вес​т​но, охот​но». Еще луч​ше пош​ли де​ла в шес​том клас​се: «Маль​чик хо​ро​шо ри​су​ет, мно​го чи​та​ет, ис​пол​ни​тель​ный, прав​ди​вый, раз​ви​той, но вспыль​чив. По срав​не​нию с прош​лым го​дом из​ме​нил​ся в луч​шую сто​ро​ну. Об​щес​т​вен​ные по​ру​че​ния вы​пол​ня​ет доб​ро​со​вес​т​но и охот​но. При​ни​мал учас​тие в офор​м​ле​нии от​ряд​ной стен​га​зе​ты. Пи​онер, дис​цип​ли​на от​лич​ная». Это был пос​лед​ний мо​мент в жиз​ни Брод​с​ко​го, ког​да, как ка​жет​ся, он мог ула​дить от​но​ше​ния со шко​лой и той об​щес​т​вен​ной сис​те​мой, вос​пи​та​тель​ным ору​ди​ем ко​то​рой шко​ла яв​ля​лась. В седь​мом клас​се он по​лу​чил че​ты​ре двой​ки в го​до​вой ве​до​мос​ти - три по точ​ным пред​ме​там и чет​вер​тую по ан​г​лий​с​ко​му язы​ку - и был ос​тав​лен на вто​рой год. Этот вто​рой год в седь​мом клас​се он оту​чил​ся в шко​ле № 286 на Об​вод​ном ка​на​ле, а в вось​мой класс по​шел в шко​лу № 289 на Нар​в​с​ком прос​пек​те[60]. 

Городские окраины
    «Особой зло​ве​щей ти​хос​тью и осо​бой ни​щен​с​кой жи​во​пис​нос​тью полн Об​вод​ный ка​нал...» - пи​сал один из лю​би​мых пе​тер​бур​г​с​ких пи​са​те​лей Брод​с​ко​го[61]. За Об​вод​ным ка​на​лом на​чи​нал​ся го​род, сов​сем не​по​хо​жий на Пан​те​лей​мо​нов​с​кую ули​цу и ее ок​ру​же​ние. Здесь сох​ра​ня​лось ощу​ще​ние ни​щей ин​дус​т​ри​аль​ной ок​ра​ины. Но​вый ра​йон, Ав​то​во, за Нар​в​с​кой зас​та​вой еще толь​ко на​чи​на​ли стро​ить. Ека​те​рин​гоф​с​кий парк не​по​да​ле​ку от 289-й шко​лы был за​пу​щен и поль​зо​вал​ся дур​ной ре​пу​та​ци​ей. Реч​ку Та​ра​ка​нов​ку мес​т​ные маль​чиш​ки на​зы​ва​ли Про​во​ня​лов​кой и го​во​ри​ли, что там пла​ва​ют ске​ле​ты с бло​кад​ных вре​мен. Та​ин​с​т​вен​ные, заб​ро​шен​ные мес​та, бли​зость за​ли​ва с ос​т​ро​ва​ми Гу​ту​ев​с​ким и Воль​ным, «на ко​то​ром был яхт-клуб, и там ка​но​нер​с​кая лод​ка сто​яла, по ко​то​рой я ла​зил»[62]. Го​род​с​кие ок​ра​ины с их бед​ны​ми до​ма​ми, по​чер​не​лы​ми от ко​по​ти за​вод​с​ки​ми кор​пу​са​ми, за​му​со​рен​ной по​ло​сой от​чуж​де​ния вдоль же​лез​но​до​рож​но​го по​лот​на в мо​дер​нис​т​с​ких эле​ги​ях двад​ца​то​го ве​ка за​ме​ни​ли заг​лох​шие пар​ки, ру​ины и сель​с​кие по​гос​ты по​эзии прош​ло​го. Мир ин​дус​т​ри​аль​ных го​род​с​ких зад​во​рок, мир без​ра​дос​т​ной встре​чи ци​ви​ли​за​ции и при​ро​ды вол​но​вал Брод​с​ко​го, на​чи​ная с пер​вых по​эти​чес​ких опы​тов, еще до то​го, как он на​чал всерь​ез чи​тать Бло​ка, до то​го, как он про​чел Эли​ота, Оде​на, Ми​ло​ша, поз​на​ко​мил​ся с гра​фи​кой Вал​лот​то​на, Ма​зе​ре​ля, До​бу​жин​с​ко​го. В 1961-1962 го​дах, ког​да он осо​бен​но ув​ле​кал​ся джа​зом, Брод​с​кий нес​коль​ко раз пы​тал​ся со​чи​нять сти​хот​во​ре​ние как джа​зо​вую им​п​ро​ви​за​цию; при этом те​ма​ми для ва​ри​аций всег​да слу​жи​ли впе​чат​ле​ния от ин​дус​т​ри​аль​ных ок​ра​ин: 

    Я - сын пред​мес​тья, сын пред​мес​тья, сын пред​мес​тья, 

    в про​во​лоч​ной ко​лы​бе​ли от​сы​рев​ших ко​ри​до​ров дверь, ад​рес, 

    трамвайный звон, гро​хот, стук, звон, ка​мен​ные па​не​ли, по​дош​вы, 

    невесты 

    вдоль ок​ра​шен​ных за​бо​ров, тра​ва вдоль ка​на​лов, неф​тя​ное пят​но, свет 

    фабрик...[63]

    В «Рус​ской го​ти​ке», на​ча​ло ко​то​рой про​ци​ти​ро​ва​но, мож​но уз​нать пе​рек​рес​ток Ста​ро-Пе​тер​гоф​с​ко​го прос​пек​та и Об​вод​но​го ка​на​ла, с его за​рос​ши​ми сор​ной тра​вой бе​ре​га​ми и гряз​ной за​ма​зу​чен​ной во​дой («бук​си​ры по тем​ной ка​ше»). Брод​с​кий и вправ​ду сын это​го «пред​мес​тья», пос​коль​ку там про​шел пер​вый год его жиз​ни, по со​сед​с​т​ву с боль​ши​ми ста​ры​ми за​во​да​ми - «Ме​тал​лис​том» и от​рав​ляв​шим ок​ру​гу за​па​хом ре​зи​ны «Крас​ным тре​уголь​ни​ком» (не от​сю​да ли пос​лед​няя стро​ка «Рус​ской го​ти​ки»: «о клар​нет за​ри, воз​но​си над пред​мес​ть​ем тре​уголь​ни​ки жиз​ни»?). 

Образованность Бродского
    Несмотря на свои двой​ки, в том чис​ле и по ан​г​лий​с​ко​му (у то​го, ко​му пред​с​то​яло стать приз​нан​ным мас​те​ром ан​г​лий​с​кой эс​се​ис​ти​ки), Брод​с​кий неп​ло​хо ус​во​ил школь​ный за​пас зна​ний. В пер​вую оче​редь это от​но​сит​ся, ко​неч​но, к пре​вос​ход​но​му по​ни​ма​нию рус​ской грам​ма​ти​ки. Как сви​де​тель​с​т​ву​ют его юно​шес​кие ру​ко​пи​си и пись​ма, пи​сал он не толь​ко сво​бод​но, вы​ра​зи​тель​но, с хо​ро​шим чув​с​т​вом ком​по​зи​ции, но и очень гра​мот​но. Не​ко​то​рые ус​той​чи​вые от​с​туп​ле​ния от пра​вил, как, нап​ри​мер, на​пи​са​ние -ьи вмес​то нор​ма​тив​но​го -ье в пред​лож​ном па​де​же един​с​т​вен​но​го чис​ла су​щес​т​ви​тель​ных ти​па «су​щес​т​во​ванье», упот​реб​ле​ние гла​го​ла суть с под​ле​жа​щим в един​с​т​вен​ном чис​ле или от​каз от поль​зо​ва​ния воп​ро​си​тель​ным зна​ком, но​си​ли об​ду​ман​ный, прин​ци​пи​аль​ный ха​рак​тер. Он глу​бо​ко вду​мы​вал​ся в род​ной язык. Сох​ра​ни​лось пись​мо, ко​то​рое он на​пи​сал в 1963 го​ду по по​во​ду пред​ла​гав​шей​ся ре​фор​мы пра​во​пи​са​ния. Мо​ло​дой че​ло​век без фор​маль​но​го об​ра​зо​ва​ния объ​яс​нял уче​ным лин​г​вис​там-ре​фор​ма​то​рам, что уни​фи​ка​ция пра​во​пи​са​ния во мно​гих слу​ча​ях при​во​дит к обед​не​нию пси​хо​ло​гии го​во​ря​ще​го: «Слож​ность язы​ка яв​ля​ет​ся не по​ро​ком, а - и это преж​де все​го - сви​де​тель​с​т​вом ду​хов​но​го бо​гат​с​т​ва соз​дав​ше​го его на​ро​да. И целью ре​форм дол​ж​ны быть по​ис​ки средств, поз​во​ля​ющих пол​нее и быс​т​рее ов​ла​де​вать этим бо​гат​с​т​вом, а вов​се не уп​ро​ще​ния, ко​то​рые, по су​ти де​ла, яв​ля​ют​ся об​к​ра​ды​ва​ни​ем язы​ка»[64]. 

    Хорошее зна​ние ис​то​рии, в осо​бен​нос​ти клас​си​чес​кой ан​тич​нос​ти, и ге​ог​ра​фии Брод​с​кий по​лу​чил бо​лее из са​мос​то​ятель​но​го чте​ния, чем из школь​ных уро​ков. В це​лом шко​ла от​ло​жи​лась в па​мя​ти как ис​точ​ник ску​ки и дру​гих неп​ри​ят​ных ощу​ще​ний. Го​ды спус​тя он на​пи​сал ли​ри​чес​кое сти​хот​во​ре​ние, где вос​по​ми​на​ние сле​ду​ет за рас​пи​са​ни​ем уро​ков од​но​го школь​но​го дня в шес​том клас​се: древ​няя ис​то​рия, физ​куль​ту​ра, за​тем, воз​мож​но, рус​ский язык, фи​зи​ка и ге​омет​рия: 

    Темно-синее ут​ро в за​ин​де​вев​шей ра​ме 

    напоминает ули​цу с го​ря​щи​ми фо​на​ря​ми, 

    ледяную до​рож​ку, пе​рек​рес​т​ки, суг​ро​бы, 

    толчею в раз​де​вал​ке в вос​точ​ном кон​це Ев​ро​пы. 

    Там зву​чит «Ган​ни​бал» из ху​до​го меш​ка на сту​ле, 

    сильно пах​нут под​мыш​ка​ми брусья на физ​куль​ту​ре; 

    что до чер​ной дос​ки, от ко​то​рой мо​роз по ко​же, 

    так и ос​та​лась чер​ной. И сза​ди то​же. 

    Дребезжащий зво​нок се​реб​рис​тый иней 

    преобразил в крис​талл. Нас​чет па​рал​лель​ных ли​ний 

    все ока​за​лось прав​дой и в кость оде​лось; 

    неохота вста​вать. Ни​ког​да не хо​те​лось. 

    (ЧP)
    В раз​де​вал​ке тол​чея, учи​тель ис​то​рии по​хож на ху​дой ме​шок, в спор​т​за​ле во​ня​ет не​мы​тым те​лом, от клас​сной дос​ки мо​роз по ко​же, элек​т​ри​чес​кий зво​нок в фи​зи​чес​ком опы​те дре​без​жит - все школь​ные впе​чат​ле​ния неп​ри​ят​ны. Воз​мож​но, са​мым важ​ным для бу​ду​щей жиз​ни опы​том школь​ных лет стал как раз во​ле​вой акт ухо​да. Бро​сить шко​лу, вы​ло​мить​ся та​ким об​ра​зом из сис​те​мы, бы​ло пос​туп​ком не​обыч​ным, ра​ди​каль​ным. Воп​ре​ки офи​ци​аль​но​му прос​лав​ле​нию ра​бо​че​го клас​са, де​тям пов​сед​нев​но вдал​б​ли​ва​лась мысль, что без выс​ше​го или сред​не​го об​ра​зо​ва​ния они об​ре​че​ны на про​зя​ба​ние в под​но​жии со​ци​аль​ной пи​ра​ми​ды. В шко​ле и в семь​ях под​рос​т​кам пос​то​ян​но гро​зи​ли; «Не кон​чишь шко​лу - бу​дешь груз​чи​ком!» (или двор​ни​ком, за​вод​с​ким ра​бо​чим, кол​хоз​ни​ком). Для го​род​с​ко​го под​рос​т​ка из сред​не​куль​тур​ной семьи уход из шко​лы оз​на​чал прев​ра​ще​ние в не та​ко​го, как все, ху​же дру​гих, из​гоя. 

    Уйдя из шко​лы поч​ти сра​зу по дос​ти​же​нии то​го воз​рас​та, ког​да это поз​во​ля​лось за​ко​ном, Брод​с​кий еще пы​тал​ся про​дол​жить фор​маль​ное об​ра​зо​ва​ние - за​пи​сал​ся в ве​чер​нюю шко​лу[65], по​се​щал воль​нос​лу​ша​те​лем лек​ции в уни​вер​си​те​те. Од​на​ко то, что в кон​це кон​цов он стал ши​ро​ко и в не​ко​то​рых об​лас​тях зна​ния глу​бо​ко об​ра​зо​ван​ным че​ло​ве​ком, объ​яс​ня​ет​ся толь​ко его не​ус​тан​ным са​мо​об​ра​зо​ва​ни​ем. Еще в мо​ло​дые го​ды он са​мо​уч​кой в со​вер​шен​с​т​ве ов​ла​дел ан​г​лий​с​ким и поль​с​ким, поз​д​нее чи​тал со сло​ва​рем ла​тин​с​кие, италь​ян​с​кие и фран​цуз​с​кие тек​с​ты, а в пос​лед​ние го​ды жиз​ни на​чал изу​чать ки​тай​с​кий язык. В юнос​ти вмес​те с учив​ши​ми​ся в уни​вер​си​те​те друзь​ями он прош​ту​ди​ро​вал ос​но​вы язы​коз​на​ния по клас​си​чес​кой «Фи​ло​со​фии грам​ма​ти​ки [Lin​gu​is​ti​ca]» Йен​са Ес​пер​се​на, за​ни​мал​ся ис​то​ри​ей фи​ло​со​фии, ев​ро​пей​с​кой и вос​точ​ной, мно​го чи​тал по пуш​кин​с​кой эпо​хе, поль​зу​ясь, в час​т​нос​ти, про​фес​си​ональ​ной биб​ли​оте​кой по​кой​но​го пуш​ки​нис​та Б. В. То​ма​шев​с​ко​го. Всю жизнь он не рас​ста​вал​ся с луч​шей из всех рос​сий​с​ких эн​цик​ло​пе​дий, «Энцик​ло​пе​ди​чес​ким сло​ва​рем» из​да​тель​с​т​ва Брок​га​уза и Еф​ро​на, к ко​то​рой в Аме​ри​ке при​ба​ви​лась «Encyclo​pe​dia Bri​tan​ni​ca». Су​дя по все​му, он осо​бен​но вни​ма​тель​но чи​тал в «Брок​га​узе» за​ме​ча​тель​ные статьи В. С. Со​ловь​ева по ис​то​рии фи​ло​со​фии и ре​ли​гии. Сам Брод​с​кий по​лу​шу​тя го​во​рил, что при​об​ре​та​ет зна​ния «by os​mo​sis» (осмо​ти​чес​ки). К это​му ви​ду са​мо​об​ра​зо​ва​ния сле​ду​ет от​нес​тись серь​ез​но. Сре​ди его близ​ких дру​зей бы​ли вы​да​ющи​еся лин​г​вис​ты, ли​те​ра​ту​ро​ве​ды, ис​то​ри​ки ис​кус​ства, ком​по​зи​то​ры, му​зы​кан​ты, фи​зи​ки и би​оло​ги, а Брод​с​кий был из​вес​тен сво​ей спо​соб​нос​тью до​тош​но рас​спра​ши​вать зна​то​ков об ин​те​ре​су​ющих его пред​ме​тах. Близ​ко знав​ший Брод​с​ко​го А. Я. Сер​ге​ев пи​шет: «Иосиф страш​но мно​го ло​вил из воз​ду​ха. Он с жад​нос​тью хва​тал каж​дый но​вый item [англ.; здесь: све​де​ние] и ста​рал​ся его оп​ри​хо​до​вать, ус​во​ить в сти​хах. Мож​но ска​зать, ни​че​го не про​па​да​ло да​ром, все ути​ли​зи​ро​ва​лось - с не​ве​ро​ят​ной, оше​лом​ля​ющей лов​кос​тью»[66]. 

    Недостаток сис​те​ма​ти​чес​ко​го об​ра​зо​ва​ния ска​зы​вал​ся у Брод​с​ко​го не столь​ко в том, что в его поз​на​ни​ях бы​ли про​бе​лы - их он по ме​ре на​доб​нос​ти за​пол​нял, сколь​ко в от​сут​с​т​вии на​вы​ков дис​цип​ли​ни​ро​ван​но​го мыш​ле​ния. Мыс​лить для не​го оз​на​ча​ло выс​т​ра​ивать це​поч​ку сил​ло​гиз​мов, не за​бо​тясь о по​вер​ке каж​до​го оче​ред​но​го зве​на эм​пи​ри​кой и без кри​ти​чес​ко​го ана​ли​за. Ска​жем, ос​нов​ная те​ма его но​бе​лев​с​кой лек​ции мо​жет быть све​де​на к ло​ги​чес​кой це​поч​ке: ис​кус​ство де​ла​ет че​ло​ве​ка лич​нос​тью, ста​ло быть, эс​те​ти​ка вы​ше эти​ки; выс​шей фор​мой эс​те​ти​чес​кой прак​ти​ки яв​ля​ет​ся по​эзия, ста​ло быть, по​эти​чес​кое твор​чес​т​во есть окон​ча​тель​ная цель че​ло​ве​чес​т​ва как ви​да. В ин​тел​лек​ту​аль​ном дис​кур​се каж​дая ста​дия это​го раз​мыш​ле​ния мо​жет быть ос​по​ре​на и тре​бу​ет до​ка​за​тельств: дей​с​т​ви​тель​но ли ис​кус​ство бы​ло ору​ди​ем ин​ди​ви​ду​ации пер​во​быт​но​го че​ло​ве​ка? Су​щес​т​ву​ет ли иерар​хия ви​дов твор​чес​т​ва и ес​ли да, то в чем пре​иму​щес​т​во по​эзии пе​ред фи​ло​со​фи​ей, дра​мой или му​зы​кой? Есть ли во​об​ще у че​ло​ве​чес​т​ва как ви​да «цель»? При​мер​но с та​ких по​зи​ций Брод​с​ко​му и за​да​ва​ли воп​ро​сы пос​ле его выс​туп​ле​ния в Швед​с​кой ака​де​мии на​ук. И дей​с​т​ви​тель​но, ес​ли бы он пред​ла​гал фи​ло​соф​с​кий трак​тат, его мож​но бы​ло бы об​ви​нить в не​фун​ди​ро​ван​ных выс​ка​зы​ва​ни​ях, в под​ме​не тер​ми​нов и про​чих прег​ре​ше​ни​ях, ха​рак​тер​ных для ди​ле​тан​тов-са​мо​учек. Но «фор​маль​но-ло​ги​чес​кие» пос​т​ро​ения, не​ред​ко встре​ча​ющи​еся в сти​хах и в про​зе Брод​с​ко​го, суть не бо​лее, чем по​эти​чес​кие при​емы - сти​ли​за​ции и па​ро​дии, его «сил​ло​гиз​мы» - за​час​тую па​ра​док​сы, вы​ве​ден​ные не де​дук​тив​ным и не ин​дук​тив​ным, а ин​ту​итив​ным пу​тем. 

    В эпо​ху тренья 

    скорость све​та есть ско​рость зренья; 

    даже тог​да, ког​да све​та нет, - 

    пишет он в зак​лю​че​ние «Ла​гу​ны» (ЧP). Брод​с​кий вы​во​дит па​ро​дий​ный за​кон фи​зи​ки («ско​рость све​та есть А при ус​ло​вии Б») для то​го, что​бы при​дать ха​рак​тер не​ос​по​ри​мой ис​ти​ны субъ​ек​тив​но​му ме​та​фи​зи​чес​ко​му опы​ту че​ло​ве​ка, вбро​шен​но​го в нез​на​ко​мую сре​ду. Пе​ре​нос ка​чес​т​ва с од​но​го на дру​гое - ме​та​фо​ра, мыш​ле​ние по ана​ло​гии, слиш​ком рис​ко​ван​но в ра​ци​ональ​ном мыш​ле​нии, но яв​ля​ет​ся ос​но​вой ху​до​жес​т​вен​но​го твор​чес​т​ва. В поз​д​нем твор​чес​т​ве Брод​с​кий иног​да гро​тес​к​но об​на​жа​ет эту ос​но​ву ис​кус​ства - мыш​ле​ние по ана​ло​гии: не​ко​то​рые ле​жан​ки на​зы​ва​ют​ся «со​фа» и не​ко​то​рых жен​щин зо​вут «Со​фа», у ле​жан​ки есть нож​ки и у жен​щи​ны они есть, «ста​ло быть», со​фа и Со​фа - од​но и то же, «кен​тавр» («Кен​тав​ры», ПСН).
Бродский как еврей
    Бродский ро​дил​ся и рос в тот пе​ри​од со​вет​с​кой ис​то​рии, ког​да ан​ти​се​ми​тизм стал поч​ти офи​ци​аль​ной по​ли​ти​кой пра​ви​тель​с​т​ва и од​нов​ре​мен​но ожи​вил​ся и рас​п​рос​т​ра​нил​ся сре​ди го​род​с​ко​го на​се​ле​ния. В осо​бен​нос​ти не​до​ве​рие, при​тес​не​ния по служ​бе по​чув​с​т​во​ва​ли ев​реи вро​де от​ца Брод​с​ко​го - офи​це​ры, ин​же​не​ры, уп​рав​лен​цы сред​не​го уров​ня, пре​по​да​ва​те​ли ву​зов, жур​на​лис​ты[67]. Зна​ние о том, что он при​над​ле​жит к чис​лу тех, чьи воз​мож​нос​ти в жиз​ни за​мет​но ог​ра​ни​че​ны по срав​не​нию с ок​ру​жа​ющим боль​шин​с​т​вом, бы​ло впи​та​но Иоси​фом с мо​ло​ком ма​те​ри и с ран​них лет под​к​реп​ля​лось бы​то​вым ан​ти​се​ми​тиз​мом, рас​п​рос​т​ра​нен​ным сре​ди его свер​с​т​ни​ков. «В шко​ле быть "евре​ем" оз​на​ча​ло пос​то​ян​ную го​тов​ность за​щи​щать​ся. Ме​ня на​зы​ва​ли "жи​дом". Я лез с ку​ла​ка​ми. Я до​воль​но бо​лез​нен​но ре​аги​ро​вал на по​доб​ные шут​ки, вос​п​ри​ни​мая их как лич​ное ос​кор​б​ле​ние. Они ме​ня за​де​ва​ли, по​то​му что я - ев​рей. Те​перь я не на​хо​жу в этом ни​че​го ос​кор​би​тель​но​го, но по​ни​ма​ние это​го приш​ло поз​же»[68]. Од​на​ко из всей сум​мы ав​то​би​ог​ра​фи​чес​ких выс​ка​зы​ва​ний Брод​с​ко​го в сти​хах, про​зе и в от​ве​тах ин​тер​вь​ю​ерам вы​яс​ня​ет​ся, что во взрос​лой жиз​ни он срав​ни​тель​но ма​ло стра​дал от ан​ти​се​ми​тиз​ма. От​час​ти это объ​яс​ня​ет​ся тем, что, уй​дя из шко​лы в пят​над​цать лет, Брод​с​кий ни​ког​да не стре​мил​ся к карь​ере, в ко​то​рой он мог бы нат​к​нуть​ся на обыч​ные ро​гат​ки - ог​ра​ни​че​ния для ев​ре​ев при пос​туп​ле​нии в выс​шие учеб​ные за​ве​де​ния и в прод​ви​же​нии по служ​бе. В еще боль​шей сте​пе​ни это объ​яс​ня​ет​ся ра​но вы​ра​бо​тан​ным чув​с​т​вом лич​ной не​за​ви​си​мос​ти: он уже в юнос​ти взял для се​бя за пра​ви​ло не уни​жать​ся до кон​ф​лик​та с го​су​дар​с​т​вен​ным ре​жи​мом и со​ци​аль​ным стро​ем, скреп​лен​ны​ми при​ми​тив​ной иде​оло​ги​ей, в ко​то​рой ан​ти​се​ми​тизм был лишь од​ной из мно​гих сос​тав​ля​ющих. Офи​ци​аль​ная со​вет​с​кая иде​оло​гия те​оре​ти​чес​ки оп​ре​де​ля​ла на​ци​ональ​ность (точ​нее, эт​нич​ность) в рам​ках ли​бе​раль​ной тра​ди​ции - об​щ​нос​тью язы​ка, куль​ту​ры, тер​ри​то​рии, - прав​да, опус​кая та​кой важ​ный фак​тор, как са​мо​иден​ти​фи​ка​ция. Од​на​ко ре​аль​ная на​ци​ональ​ная по​ли​ти​ка пра​ви​тель​с​т​ва, рав​но как и пред​рас​суд​ки зна​чи​тель​ной час​ти на​се​ле​ния, име​ла ос​но​вой древ​ний миф «кро​ви и поч​вы». От​сю​да - жес​то​кая ста​лин​с​кая по​ли​ти​ка час​тич​но кро​ва​во​го ис​т​реб​ле​ния, час​тич​но вы​кор​че​вы​ва​ния, ли​ше​ния род​ной «поч​вы» це​лых на​ро​дов - че​чен​цев, ин​гу​шей, крым​с​ких та​тар и т. д. От​сю​да же, ка​за​лось бы, не​ожи​дан​ная в ус​тах нас​лед​ни​ков ком​му​нис​ти​чес​ко​го ин​тер​на​ци​она​ла ри​то​ри​ка «борь​бы с кос​мо​по​ли​тиз​мом» в пе​ри​од го​не​ний на ев​ре​ев в 1948-1953 го​дах. 

    В язы​ко​вом и куль​тур​ном от​но​ше​нии Брод​с​кий был рус​ским, а что ка​са​ет​ся са​мо​иден​ти​фи​ка​ции, то в зре​лые го​ды он свел ее к ла​пи​дар​ной фор​му​ле, ко​то​рую не​од​нок​рат​но ис​поль​зо​вал: «Я - ев​рей, рус​ский по​эт и аме​ри​кан​с​кий граж​да​нин»[69]. По скла​ду ха​рак​те​ра он был край​ним ин​ди​ви​ду​алис​том, по эти​чес​ким убеж​де​ни​ям пер​со​на​лис​том, его от​тал​ки​ва​ли лю​бые ас​со​ци​ации по ра​со​во​му или эт​ни​чес​ко​му прин​ци​пу. Брод​с​кий рас​ска​зы​вал мне, как в один из дней пос​ле арес​та зи​мой 1964 го​да его выз​вал на доп​рос сле​до​ва​тель Ш., ев​рей по на​ци​ональ​нос​ти. То ли в ро​ли «доб​ро​го мен​та», то ли по соб​с​т​вен​но​му по​чи​ну он стал уго​ва​ри​вать «ту​не​яд​ца» по​ка​ять​ся, по​обе​щать ис​п​ра​вить​ся и т. п. «По​ду​май​те о сво​их ро​ди​те​лях, - ска​зал Ш., - ведь на​ши ро​ди​те​ли - это не то, что их ро​ди​те​ли». Брод​с​кий вспо​ми​нал об этом эпи​зо​де с от​в​ра​ще​ни​ем. Си​онизм его не ин​те​ре​со​вал, и он ин​диф​фе​рен​т​но от​но​сил​ся к Из​ра​илю как го​су​дар​с​т​ву. Хо​тя фор​маль​но, как и все ев​реи, по​ки​дав​шие Со​вет​с​кий Со​юз в се​ми​де​ся​тые го​ды, он эмиг​ри​ро​вал в Из​ра​иль, фак​ти​чес​ки он да​же не рас​смат​ри​вал по​се​ле​ние в Из​ра​иле как воз​мож​ный для се​бя ва​ри​ант. Брод​с​кий вы​со​ко це​нил куль​ту​ру на​ции, к ко​то​рой он при​со​еди​нил​ся - пра​во​соз​на​ние аме​ри​кан​цев, аме​ри​кан​с​кую ли​те​ра​ту​ру, му​зы​ку, ки​но, - но в не мень​шей сте​пе​ни ком​фор​та​бель​но он чув​с​т​во​вал се​бя в Ан​г​лии, в стра​нах Се​вер​ной Ев​ро​пы и в Ита​лии, где по​дол​гу жил и ра​бо​тал, где у не​го бы​ли мно​го​чис​лен​ные дру​жес​кие, а под ко​нец жиз​ни и се​мей​ные свя​зи. Ины​ми сло​ва​ми, в куль​тур​ном от​но​ше​нии Брод​с​кий был пря​мым нас​лед​ни​ком кос​мо​по​ли​ти​чес​кой, ори​ен​ти​ро​ван​ной на За​пад рус​ской ин​тел​ли​ген​ции. Соб​с​т​вен​но ев​рей​с​кий эле​мент в куль​тур​ном кру​го​зо​ре Брод​с​ко​го при​сут​с​т​во​вал нас​толь​ко, нас​коль​ко он вхо​дит в за​пад​ную ци​ви​ли​за​цию, то есть как ус​во​ен​ный хрис​ти​ан​с​ким За​па​дом Вет​хий За​вет. Ха​рак​тер​но, что в прос​т​ран​ной ре​ли​ги​оз​но-фи​ло​соф​с​кой ме​ди​та​ции, по​эме «Иса​ак и Ав​ра​ам» (1964), хо​тя и со​дер​жат​ся инос​ка​за​тель​ные на​ме​ки на тра​ги​чес​кую судь​бу ев​рей​с​ко​го на​ро​да в ди​ас​по​ре и Хо​ло​кост, но ос​нов​ной сю​жет, жер​т​воп​ри​но​ше​ние Ав​ра​ама, оче​вид​но трак​ту​ет​ся сквозь приз​му ин​тер​п​ре​та​ций это​го биб​лей​с​ко​го эпи​зо​да в тру​дах хрис​ти​ан​с​ко​го эк​зис​тен​ци​алис​та Кьер​ке​го​ра и ото​шед​ше​го от иуда​из​ма рус​ско​го фи​ло​со​фа Льва Шес​то​ва. 

    Шимон Мар​киш, мно​го​лет​ний то​ва​рищ Брод​с​ко​го и ли​те​ра​ту​ро​вед, за​ни​мав​ший​ся проб​ле​мой ев​рей​с​кой иден​тич​нос​ти внут​ри рус​ской куль​ту​ры, о сво​ем дру​ге пи​сал: «Смею по​ла​гать, что в этой уни​каль​ной по​эти​чес​кой лич​нос​ти ев​рей​с​кой гра​ни не бы​ло вов​се. Ев​рей​с​кой те​мы, ев​рей​с​ко​го "ма​те​ри​ала" по​эт Иосиф Брод​с​кий не зна​ет - этот "ма​те​ри​ал" ему чу​жой»[70]. 

    В от​ли​чие от та​ких его пред​шес​т​вен​ни​ков в рус​ской по​эзии, как Осип Ман​дель​ш​там и Бо​рис Пас​тер​нак, ас​си​ми​ли​ро​ван​ных ев​ре​ев в пер​вом или вто​ром по​ко​ле​нии, у Брод​с​ко​го уже пра​дед пос​ле мно​го​лет​ней служ​бы в цар​с​кой ар​мии по​лу​чил пра​во жить вне чер​ты осед​лос​ти, за​вел свое де​ло, ча​со​вую мас​тер​с​кую в Мос​к​ве, и, по су​щес​т​ву, от​да​лил​ся от ев​рей​с​кой сре​ды[71]. Отец Брод​с​ко​го по​лу​чил в дет​с​т​ве лишь ми​ни​маль​ное ев​рей​с​кое ре​ли​ги​оз​ное об​ра​зо​ва​ние. Поч​ти вся жизнь ро​ди​те​лей по​эта, кро​ме ран​них дет​с​ких лет, приш​лась на со​вет​с​кое вре​мя. В этот пе​ри​од сот​ни ты​сяч со​вет​с​ких ев​ре​ев по​гиб​ли от рук на​цис​тов, а ре​ли​ги​оз​но-об​щин​ная жизнь бы​ла раз​г​ром​ле​на еще рань​ше в хо​де со​вет​с​кой ан​ти​ре​ли​ги​оз​ной кам​па​нии. Ес​ли не​ко​то​рые про​вин​ци​аль​ные ев​рей​с​кие семьи в ка​кой-то сте​пе​ни пы​та​лись сох​ра​нить тра​ди​ци​он​ный об​раз жиз​ни, то в Мос​к​ве и Ле​нин​г​ра​де быт по​дав​ля​юще​го боль​шин​с​т​ва граж​дан ев​рей​с​ко​го про​ис​хож​де​ния ни​чем не от​ли​чал​ся от бы​та их не​ев​рей​с​ких сог​раж​дан внут​ри той же со​ци​аль​ной груп​пы. Ни иуда​изм, ни ев​рей​с​кий фоль​к​лор, ни пов​сед​нев​ный ук​лад ев​рей​с​кой жиз​ни с дет​с​т​ва Брод​с​ко​му не бы​ли зна​ко​мы. Он не знал древ​не​ев​рей​с​ко​го и лишь из​ред​ка мог слы​шать в раз​го​во​рах род​с​т​вен​ни​ков от​дель​ные иди​шиз​мы, за​пас ко​то​рых ос​т​ро​ум​но ис​поль​зо​вал в сти​хот​во​ре​нии «Два ча​са в ре​зер​ву​аре» (1965) как па​ро​дий​ный «не​мец​кий» язык. 

    За ис​к​лю​че​ни​ем «Иса​ака и Ав​ра​ама», по​эмы, лишь от​час​ти свя​зан​ной с ев​рей​с​кой проб​ле​ма​ти​кой, во всем об​шир​ном по​эти​чес​ком нас​ле​дии Брод​с​ко​го есть все​го два сти​хот​во​ре​ния на ев​рей​с​кие те​мы. Пер​вое, «Еврей​с​кое клад​би​ще око​ло Ле​нин​г​ра​да...» (1958), на​пи​са​но юным Брод​с​ким как яв​ное под​ра​жа​ние по​пу​ляр​но​му в са​миз​да​те сти​хот​во​ре​нию по​эта стар​ше​го по​ко​ле​ния Бо​ри​са Слуц​ко​го «Про ев​ре​ев» («Ев​реи хле​ба не се​ют...»). Сам Брод​с​кий ни​ког​да не вклю​чал «Еврей​с​кое клад​би​ще...» в свои сбор​ни​ки. Вто​рое, «Ле​ик​лос» (наз​ва​ние ули​цы в быв​шем ев​рей​с​ком гет​то в Виль​ню​се), вхо​дит в цикл «Ли​тов​с​кий ди​вер​тис​мент» (1971) и пред​с​тав​ля​ет со​бой фан​та​зию на те​му аль​тер​на​тив​ной судь​бы: Брод​с​кий в нем как бы под​с​тав​ля​ет се​бя на мес​то не​ко​его ви​лен​с​ко​го пред​ка. 

    Здесь на​до упо​мя​нуть еще и нос​таль​ги​чес​кую сим​па​тию Брод​с​ко​го к ушед​ше​му ми​ру цен​т​раль​но​ев​ро​пей​с​кой куль​ту​ры. Она про​яв​ля​лась в его люб​ви к поль​с​ко​му язы​ку и поль​с​кой по​эзии, к ро​ма​нам из ав​с​т​ро-вен​гер​с​кой жиз​ни Ро​бер​та Му​зи​ля и Йо​зе​фа Ро​та, да​же к гол​ли​вуд​с​кой сен​ти​мен​таль​ной ме​лод​ра​ме «Ма​йер​линг» о двой​ном са​мо​убий​с​т​ве эр​ц​гер​цо​га Ру​доль​фа и его воз​люб​лен​ной - ба​ро​нес​сы Ма​рии Ве​че​ра. Юж​ным фор​пос​том этой ис​чез​нув​шей ци​ви​ли​за​ции был, «в глу​би​не Ад​ри​ати​ки ди​кой», Три​ест, од​но вре​мя ре​зи​ден​ция дру​го​го ав​с​т​рий​с​ко​го эр​ц​гер​цо​га - Мак​си​ми​ли​ана, ко​то​ро​му Брод​с​кий пос​вя​тил два сти​хот​во​ре​ния «Мек​си​кан​с​ко​го ди​вер​тис​мен​та». Се​ве​ро-вос​точ​ным - опи​сан​ный Йо​зе​фом Ро​том в «Мар​ше Ра​дец​ко​го» га​ли​ций​с​кий го​ро​док Бро​ды на гра​ни​це Ав​с​т​ро-Вен​гер​с​кой и Рос​сий​с​кой им​пе​рий. Мо​тив этой пра​ро​ди​ны лишь под​с​пуд​но зву​чит в нес​коль​ких сти​хот​во​ре​ни​ях Брод​с​ко​го («Хол​мы», «Экло​га 5-я (лет​няя)», «На не​за​ви​си​мость Ук​ра​ины»), и лишь од​наж​ды он ска​зал об этом вслух, в ин​тер​вью поль​с​ко​му жур​на​лис​ту: «[Поль​ша -] это стра​на, к ко​то​рой - хо​тя, мо​жет быть, глу​по так го​во​рить - я ис​пы​ты​ваю чув​с​т​ва, мо​жет быть, да​же бо​лее силь​ные, чем к Рос​сии. Это мо​жет быть свя​за​но... не знаю, оче​вид​но что-то под​соз​на​тель​ное, ведь, в кон​це кон​цов, мои пред​ки, они все от​ту​да - это ведь Бро​ды - от​сю​да фа​ми​лия...»[72] Из это​го сбив​чи​во​го выс​ка​зы​ва​ния ста​но​вит​ся яс​но, что он ощу​щал эти​мо​ло​гию сво​его име​ни: «Иосиф из Брод». 

    Осознание се​бя ев​ре​ем бы​ло у Брод​с​ко​го свя​за​но не с внеш​ним дав​ле​ни​ем, а, как по​ли​ти​чес​ки не​кор​рек​т​но это ни зву​чит, с ан​т​ро​по​ло​ги​чес​ки​ми приз​на​ка​ми. В од​ном из са​мых от​к​ро​вен​ных рас​суж​де​ний на эту те​му, ин​тер​вью, дан​ном ста​ро​му дру​гу, из​вес​т​но​му поль​с​ко​му жур​на​лис​ту Ада​му Мих​ни​ку, все​го за год до смер​ти, Брод​с​кий го​во​рит: «В воп​ро​се ан​ти​се​ми​тиз​ма сле​ду​ет быть очень ос​то​рож​ным. Ан​ти​се​ми​тизм - это, по су​ти, од​на из форм ра​сиз​ма. А ведь все мы в ка​кой-то сте​пе​ни ра​сис​ты. Ка​кие-то ли​ца нам не нра​вят​ся. Ка​кой-то тип кра​со​ты». Да​лее на воп​рос «Те​бя вос​пи​ты​ва​ли как ев​рея или как рус​ско​го?» он не от​ве​ча​ет, а вмес​то это​го го​во​рит об иден​ти​фи​ка​ции по фи​зи​чес​ко​му (антро​по​ло​ги​чес​ко​му) приз​на​ку: «Ког​да ме​ня спра​ши​ва​ли про мою на​ци​ональ​ность, я, ра​зу​ме​ет​ся, от​ве​чал, что я ев​рей. Но это слу​ча​лось край​не ред​ко. Ме​ня и спра​ши​вать не на​до, я "р" не вы​го​ва​ри​ваю»[73]. Раз​де​ляя рас​п​рос​т​ра​нен​ное мне​ние о том, что в си​лу нас​лед​с​т​вен​ных осо​бен​нос​тей мно​гие рус​ско​го​во​ря​щие ев​реи про​из​но​сят уву​ляр​ное «р» вмес​то рус​ско​го па​ла​таль​но​го «р», рав​но как и то, что мно​гие из них об​ла​да​ют ор​ли​ным про​фи​лем, Брод​с​кий как но​си​тель этих приз​на​ков ощу​ща​ет се​бя ев​ре​ем (прав​да, в си​лу об​щей «сни​жа​ющей» тен​ден​ции в его ме​та​фо​ри​ке он прев​ра​ща​ет «орли​ные» чер​ты в «во​роньи»: нап​ри​мер, в сти​хот​во​ре​нии «Пос​лес​ло​вие к бас​не»). Од​на​ко, воп​ре​ки всем мыс​ли​мым ор​то​док​си​ям, он за​яв​ля​ет, что его ев​рей​с​т​во вклю​ча​ет в се​бя и неч​то бо​лее су​щес​т​вен​ное. С ред​кой да​же для не​го пря​мо​той он го​во​рит об этом в том же ин​тер​вью: «Я ев​рей. Стоп​ро​цен​т​ный. Нель​зя быть боль​ше ев​ре​ем, чем я. Па​па, ма​ма - ни ма​лей​ших сом​не​ний. Без вся​кой при​ме​си. Но я ду​маю, не толь​ко по​то​му я ев​рей. Я знаю, что в мо​их взгля​дах при​сут​с​т​ву​ет не​кий аб​со​лю​тизм. Что до ре​ли​гии, то ес​ли бы я для се​бя сфор​му​ли​ро​вал по​ня​тие На​ивыс​ше​го су​щес​т​ва, то ска​зал бы, что Бог - это на​си​лие. А имен​но та​ков Бог Вет​хо​го За​ве​та. Я это чув​с​т​вую до​воль​но силь​но. Имен​но чув​с​т​вую, без вся​ких то​му до​ка​за​тельств»[74]. 

Глава II
Разнорабочий
Первые работы
    Попытка пос​ту​пить во Вто​рое Бал​тий​с​кое учи​ли​ще и стать мо​ря​ком-под​вод​ни​ком за​кон​чи​лась не​уда​чей. Брод​с​кий по​ла​гал, что его не при​ня​ли, по​то​му что он ев​рей. В не​пол​ные шес​т​над​цать лет он ушел из шко​лы и пос​ту​пил уче​ни​ком фре​зе​ров​щи​ка на за​вод № 671, из​вес​т​ный в го​ро​де под сво​им ста​рым от​к​ро​вен​ным наз​ва​ни​ем «Арсе​нал». На за​во​де он про​ра​бо​тал око​ло по​лу​го​да. Го​ды юнос​ти прош​ли в че​ре​до​ва​нии пе​ри​одов, по нес​коль​ку ме​ся​цев каж​дый, ког​да Брод​с​кий ра​бо​тал - по​мощ​ни​ком про​зек​то​ра в мор​ге об​лас​т​ной боль​ни​цы, ко​че​га​ром в ба​не, мат​ро​сом на ма​яке, ра​бо​чим в ге​оло​ги​чес​ких эк​с​пе​ди​ци​ях - и пе​ри​ода​ми по​ис​ков ра​бо​ты, ко​то​рая да​ва​ла бы воз​мож​ность за​ни​мать​ся са​мо​об​ра​зо​ва​ни​ем и ли​те​ра​ту​рой. За ис​к​лю​че​ни​ем ра​бо​ты в про​зек​тор​с​кой, ку​да шес​т​над​ца​ти​лет​ний Иосиф по​шел, по​ла​гая та​ким об​ра​зом под​го​то​вить​ся к ме​ди​цин​с​ко​му ин​с​ти​ту​ту, ос​таль​ные его служ​бы тре​бо​ва​ли нек​ва​ли​фи​ци​ро​ван​но​го фи​зи​чес​ко​го тру​да: бро​сать уголь в топ​ку, ско​ла​чи​вать ящи​ки, ко​пать ямы, тас​кать груз. В те го​ды он про​из​во​дил впе​чат​ле​ние здо​ро​во​го мо​ло​до​го пар​ня. Слу​чай​ный зна​ко​мец рас​ска​зы​ва​ет: «Брод​с​кий тог​да был здо​ро​вый ры​жий па​рень, ко​но​па​тый, вот с та​ки​ми пле​ча​ми, все как на​до»[75]. А. Я. Сер​ге​ев в на​ча​ле сво​их за​пи​сок «О Брод​с​ком» пи​шет: «Откры​ваю дверь, ви​жу: сто​ит ра​жий ры​жий па​рень. Ши​ро​коп​ле​чий, здо​ро​вен​ный...»[76] Ве​ро​ят​но, од​на​ко, что он уже стра​дал нас​лед​с​т​вен​ной бо​лез​нью сер​д​ца. В семье это ста​ли за​ме​чать пос​ле его воз​в​ра​ще​ния из Сред​ней Азии в 1960 го​ду, а в 1962 го​ду он по​лу​чил ос​во​бож​де​ние от во​ен​ной служ​бы «по ст. 8 "в", 30 "в" (нев​ро​зы, за​бо​ле​ва​ние сер​д​ца)»[77]. 

    От пер​вой, за​вод​с​кой, ра​бо​ты ос​та​лись вос​по​ми​на​ния о бес​тол​ко​вой ор​га​ни​за​ции тру​да, пьян​с​т​ве и ло​дыр​ни​чанье ра​бо​чих[78]. Каж​дый день на​до бы​ло вста​вать чуть свет и ехать в бит​ком на​би​том ав​то​бу​се на за​вод, где пред​с​то​яло про​вес​ти день то в бес​ко​неч​ных пе​ре​ку​рах и раз​го​во​рах о фут​бо​ле, то в ли​хо​ра​доч​ной «штур​мо​вой» ра​бо​те. Ску​ка и бес​смыс​ли​ца та​ко​го су​щес​т​во​ва​ния от​ра​зи​лись в не та​ких уж шут​ли​вых «Ру​баи»: 

    В ав​то​бу​се ут​ром я еду ту​да, 

    где ждет ме​ня страш​ная ро​жа тру​да. 

    [...] в кон​це но​яб​ря, в те​мень, сля​коть и грязь, 

    спросонья в нем едут, вах​те​ров бо​ясь, 

    угрюмые тол​пы с гни​лы​ми зу​ба​ми. 

    Полощется ве​тер, зло​рад​но сме​ясь. 

    (СНВВС)
В экспедициях
    Значительно бо​лее со​от​вет​с​т​ву​ющей ха​рак​те​ру и умо​нас​т​ро​ению юно​го Иоси​фа, чем ра​бо​та на за​во​де, бы​ла, на​чи​ная с ле​та 1957 го​да, се​зон​ная ра​бо​та в ге​оло​ги​чес​ких эк​с​пе​ди​ци​ях - на се​ве​ре Ар​хан​гель​с​кой об​лас​ти, на Даль​нем Вос​то​ке, в Яку​тии и в сте​пи к се​ве​ро-вос​то​ку от Кас​пия[79]. Вы​бор тя​же​лой не​нор​ми​ро​ван​ной ра​бо​ты в тун​д​ре, в тай​ге, в сте​пи, вмес​то упо​ря​до​чен​ной ру​ти​ны вось​ми​ча​со​во​го ра​бо​че​го дня, был, как ска​за​ли бы в бо​лее поз​д​нюю эпо​ху, «зна​ко​вым». «Ра​бо​та в ге​оло​ги​чес​ких пар​ти​ях ос​во​бож​да​ла мо​ло​до​го че​ло​ве​ка от бю​рок​ра​ти​чес​ко​го над​зо​ра и кон​т​ро​ля, он ока​зы​вал​ся в ми​ре при​ро​ды, в зам​к​ну​том то​ва​ри​щес​тве»[80]. К то​му же ра​бо​та в эк​с​пе​ди​ци​ях удов​лет​во​ря​ла ро​ман​ти​чес​кую Wan​der​lust (страсть к пу​те​шес​т​ви​ям). И пос​ле Ста​ли​на изо​ля​ция Рос​сии от внеш​не​го ми​ра про​дол​жа​лась, но го​род​с​ким юно​шам пре​дос​тав​ля​лась воз​мож​ность пу​те​шес​т​во​вать по ди​ким не​об​жи​тым прос​то​рам внут​ри ог​ром​ной стра​ны. Нес​п​рос​та са​мым за​мет​ным сту​ден​чес​ким по​эти​чес​ким круж​ком вто​рой по​ло​ви​ны пя​ти​де​ся​тых го​дов в Ле​нин​г​ра​де бы​ло ли​те​ра​тур​ное объ​еди​не​ние под ру​ко​вод​с​т​вом Г. С. Се​ме​но​ва при Гор​ном ин​с​ти​ту​те. В Гор​ном обу​ча​ли «бро​дя​чей про​фес​сии». Сре​ди сту​ден​тов-гор​ня​ков бы​ли та​кие ода​рен​ные по​эты, как Ле​онид Аге​ев, Вла​ди​мир Бри​та​ниш​с​кий, Ли​дия Глад​кая, Алек​сандр Го​род​ниц​кий, Еле​на Кум​пан, Олег Та​ру​тин, а поз​же в их объ​еди​не​ние приш​ли та​лан​ты «со сто​ро​ны» - Глеб Гор​бов​с​кий и Алек​сандр Куш​нер. Пер​вым из этой груп​пы не​боль​шой сбор​ник сти​хов «По​ис​ки» уда​лось вы​пус​тить Вла​ди​ми​ру Бри​та​ниш​с​ко​му. Цен​т​раль​ное мес​то в кни​ге за​ни​ма​ла «ге​оло​ги​чес​кая» ли​ри​ка с ее мо​ти​ва​ми до​ро​ги, пре​одо​ле​ния фи​зи​чес​ких труд​нос​тей, су​ро​вой муж​с​кой друж​бы: 

    Мы кон​чи​ли на​шу ра​бо​ту, 

    Истрепав и за​мыз​гав план​ше​ты, 

    Где бы​ли боль​шие бо​ло​та 

    Изящно изоб​ра​же​ны... 

    Дорога идет по ре​ке, оги​бая на​ле​ди, 

    Не ос​та​нав​ли​ва​ясь, про​хо​дит даль​ше... 

    Полузаметенная, по​лу​за​мет​ная...[81]

    Годы спус​тя Брод​с​кий го​во​рил, что сти​хи Бри​та​ниш​с​ко​го бы​ли пер​вым им​пуль​сом, по​бу​див​шим его в юнос​ти взять​ся за пе​ро: «Сти​хи на​зы​ва​лись "По​ис​ки". Это та​кая иг​ра слов: ге​оло​ги​чес​кие по​ис​ки и прос​то по​ис​ки - смыс​ла жиз​ни и все​го ос​таль​но​го. «...·... и мне по​ка​за​лось, что на эту же са​мую те​му мож​но на​пи​сать по​луч​ше»[82]. Сти​хот​во​ре​ния 1957 го​да, от​к​ры​ва​ющие Ма​рам​зин​с​кое соб​ра​ние[83], - «Про​щай...», «Ра​бо​та», «Тост», - впол​не под​т​вер​ж​да​ют уро​ки «гор​няц​кой» по​эти​ки, хо​тя и ус​ту​па​ют об​раз​цам в по​эти​чес​ком мас​тер​с​т​ве: 

    Ломись че​рез все за​ва​лы. 

    Таскайся по всем бо​ло​там. 

    Карабкайся на пе​ре​ва​лы. 

    Иди. 

    Такова ра​бо​та[84]. 

    В ду​хе эпо​хи труд​ные стран​с​т​вия рас​смат​ри​ва​лись как фор​ма ста​нов​ле​ния лич​нос​ти, «по​иск се​бя». В пись​ме школь​ной под​ру​ге Э. Ла​ри​оно​вой, на​пи​сан​ном 7 ав​гус​та 1958 го​да из по​сел​ка Пер​ша-озе​ро на се​ве​ро-вос​то​ке Ар​хан​гель​с​кой об​лас​ти, по​иск - клю​че​вое сло​во. 

    «Есть на Зем​ле лю​ди, ко​то​рые стре​мят​ся сде​лать бу​ду​щее бо​лее снос​ным, не​же​ли нас​то​ящее. Это нас​то​ящие пи​са​те​ли, нас​то​ящие вра​чи, нас​то​ящие пе​да​го​ги. Нас​то​ящие - это зна​чит - твор​цы. Я хо​тел бы стать чем-ни​будь сто​ящим. Для это​го нуж​но знать мно​го ве​щей. Ес​ли ты со​би​ра​ешь​ся тво​рить, то не​об​хо​ди​мо ус​во​ить се​бе, для ко​го, для че​го ты это де​ла​ешь. «...· Не​об​хо​ди​мо най​ти фун​да​мент, на ко​то​рый на​ме​рен опе​реть​ся; не​об​хо​ди​мо про​ве​рить его проч​ность. Не​об​хо​ди​мо так​же най​ти лю​дей, ко​то​рые ве​рят в ту же са​мую идею, ко​то​рые по​мо​гут. Это, соб​с​т​вен​но, глав​ное. Нуж​но, в об​щем, очень дол​го ис​кать. 

    Я здо​ро​во со​жа​лею, что поз​д​но на​чал, как ты вы​ра​жа​ешь​ся, пу​те​шес​т​во​вать. Эти два го​да, бе​зус​лов​но, не прош​ли да​ром. Но тот же са​мый ре​зуль​тат мог быть дос​тиг​нут и за бо​лее ко​рот​кий про​ме​жу​ток вре​ме​ни. Я, соб​с​т​вен​но, толь​ко на​чи​наю. Толь​ко на​чи​наю по-нас​то​яще​му за​ни​мать​ся де​лом. Я толь​ко на​чи​наю стран​с​т​во​вать. «...· Да, я слиш​ком за​нят соб​с​т​вен​ной пер​со​ной. Я рас​ка​тал те​бе на пол​то​ра лис​та гимн сво​им взгля​дам, но я хо​чу, что​бы ты ус​во​ила со​дер​жа​ние мо​его от​ве​та твер​до. Ты вот пи​шешь да и го​во​ришь весь​ма час​то, что я пе​ре​лет​ная пти​ца, ди​ле​тант. Пой​ми же, Нор​ка, это - по​иск. Я жон​г​ли​рую сво​ей судь​бой не ра​ди че​го-то оп​ре​де​лен​но​го, ста​биль​но​го для се​бя. Ну в том смыс​ле, что я вов​се не на​ме​рен вы​би​рать се​бе ка​кую-то иерар​хи​чес​кую лес​т​ни​цу и прод​ви​гать​ся по оной. «...· Я уже дав​но ре​шил воп​рос о це​ли. Те​перь я ре​шаю воп​рос о сред​с​т​вах. Мне ка​жет​ся, что я на​хо​жу пра​виль​ное ре​ше​ние. Это зву​чит и глу​по, и вы​со​ко​пар​но. Но это про​ис​хо​дит по​то​му, что я по​пу​ля​ри​зи​рую идею. Я хо​чу, что​бы ты по​ня​ла ме​ня вер​но. То, что я де​лаю, это толь​ко по​иск. Но​вых идей, но​вых об​ра​зов и, глав​ное, но​вых форм»[85]. 

Социальный статус молодого Бродского
    Вспоминая эк​с​пе​ди​ции - из​ну​ри​тель​ный труд, грязь, «чу​до​вищ​ное ко​ли​чес​т​во ко​ма​ров», Брод​с​кий го​во​рил о тог​даш​нем се​бе: «Это тот воз​раст, ког​да все вби​ра​ет​ся и аб​сор​би​ру​ет​ся с боль​шой жад​нос​тью и с боль​шой ин​тен​сив​нос​тью. И аб​со​лют​но на все, что с то​бой про​ис​хо​дит, взи​ра​ешь с не​ве​ро​ят​ным ин​те​ре​сом...»[86] Его то​ва​рищ по якут​с​кой эк​с​пе​ди​ции, ге​олог Эду​ард Блум​ш​тейн вспо​ми​на​ет: «Иосиф был впол​не свой че​ло​век в по​ле​вых ус​ло​ви​ях, то есть он по​ни​мал, в чем сос​то​ят его обя​зан​нос​ти как кол​лек​то​ра или по​мощ​ни​ка ге​оло​га. Он с ува​же​ни​ем от​но​сил​ся к на​ше​му ре​мес​лу. Он тас​кал рюк​зак, час​то тя​же​лый, его не тя​го​ти​ли бес​ко​неч​ные мар​ш​ру​ты, хо​тя бы​ва​ло рис​ко​ван​но и труд​но. Боль​шие ре​ки в тай​ге на​до бы​ло час​то пе​ре​хо​дить вброд или сплав​лять​ся на лод​ках. Но бы​ла нес​лы​хан​ная ры​бал​ка всег​да и охо​та, обыч​но го​лод​но не бы​ло. Хо​тя бы​ва​ли пе​ри​оды, ког​да по це​лым не​де​лям при​хо​ди​лось есть од​ну ту​шен​ку. Хо​лод​но бы​ва​ло час​то»[87]. И поз​д​нее, в ссыл​ке, фи​зи​чес​кая ра​бо​та - вы​во​ра​чи​ва​ние ва​лу​нов в по​ле, тре​лев​ка ле​са и про​чее - не толь​ко не уг​не​та​ла его, но бы​ла са​мой от​рад​ной сто​ро​ной та​мош​не​го су​щес​т​во​ва​ния. Вос​по​ми​на​ния о жиз​ни в се​вер​ной де​рев​не ха​рак​тер​но кон​т​рас​ти​ру​ют с уг​рю​мой кар​ти​ной на​ча​ла ра​бо​че​го дня в про​ци​ти​ро​ван​ных вы​ше «Ру​баи»: «Ког​да я там вста​вал с рас​све​том и ра​но ут​ром, ча​сов в шесть, шел за на​ря​дом в прав​ле​ние, то по​ни​мал, что в этот же са​мый час по всей, что на​зы​ва​ет​ся, ве​ли​кой зем​ле рус​ской про​ис​хо​дит то же са​мое: на​род идет на ра​бо​ту. И я по пра​ву ощу​щал свою при​над​леж​ность к это​му на​ро​ду. И это бы​ло ко​лос​саль​ное ощу​ще​ние!»[88] Брод​с​кий был един​с​т​вен​ным круп​ным рус​ским по​этом двад​ца​то​го ве​ка, кто на​чал свой тру​до​вой путь как прос​той ра​бо​чий. 

    Парадоксальная сто​ро​на его кон​ф​лик​та с со​вет​с​кой влас​тью сос​то​яла в том, что власть предъ​яви​ла ему стан​дар​т​ные об​ви​не​ния бо​ге​ме - в ту​не​яд​с​т​ве, в не​же​ла​нии пот​ру​дить​ся на про​из​вод​с​т​ве, «по​ва​рить​ся в ра​бо​чем кот​ле» (бы​ла та​кая ад​с​кая ме​та​фо​ра в ри​то​ри​ке офи​ци​оза), хо​тя ему-то как раз приш​лось по​ра​бо​тать прос​тым ра​бо​чим и да​же, ве​ро​ят​но, в кот​ле - в не​фи​гу​ра​тив​ном смыс​ле. В не​окон​чен​ном от​рыв​ке на​ча​ла шес​ти​де​ся​тых го​дов на это ука​зы​ва​ет весь​ма де​таль​ное опи​са​ние ото​пи​тель​ных кот​лов из​нут​ри в не​окон​чен​ном сти​хот​во​ре​нии (1963?): 

    В. Г. Пет​ров, мо​лод​це​ва​тый, лы​сый, 

    был стар​ший ин​же​нер в Кот​ло​над​зо​ре. 

    Я под​ви​зал​ся [?] в этой же кон​то​ре 

    и сос​то​ял при В. Пет​ро​ве кры​сой. 

    Мы объ​ез​жа​ли на трам​вае все 

    котельные - по соб​с​т​вен​ной охо​те. 

    Я за​бы​вал в суб​бо​ту о суб​бо​те. 

    Я зрел кот​лы в их внут​рен​ней кра​се... 

    И был я уз​коп​леч, боль​ше​го​лов 

    (со всем, что бы​ло в че​реп​ной ко​роб​ке), 

    и при та​ком сло​же​нии, нет слов, 

    (важнейший ком​п​лекс вы​но​ся за скоб​ки), 

    я был боль​шой на​ход​кой для кот​лов 

    и за​ле​зал и в золь​ни​ки, и в топ​ки[89]. 

    На су​де в 1964 го​ду Брод​с​ко​го об​ви​ня​ли в том, что он ниг​де не ос​та​вал​ся по​дол​гу, час​то ме​нял ра​бо​ты (за во​семь лет, с 1956 по 1963 год, он пе​ре​ме​нил три​над​цать мест ра​бо​ты, где в об​щей слож​нос​ти чис​лил​ся 2 го​да 8 ме​ся​цев)[90]. Это об​ви​не​ние бы​ло не юри​ди​чес​кое, а иде​оло​ги​чес​кое. Сле​дуя бук​ве со​вет​с​ко​го за​ко​на, ни​че​го прес​туп​но​го в час​той сме​не мест ра​бо​ты не бы​ло. Ко​неч​но, те​ку​честь ра​бо​чей си​лы бы​ла не​удоб​на для про​из​вод​с​т​ва. «Ле​ту​ны», пос​то​ян​но пе​ре​хо​див​шие от од​но​го ра​бо​то​да​те​ля к дру​го​му, осуж​да​лись в пе​ча​ти. В об​ви​не​ни​ях мо​ло​до​му по​эту был и та​кой от​те​нок: за нес​коль​ко не​дель или ме​ся​цев не​воз​мож​но вжить​ся в ра​бо​чий кол​лек​тив, про​ник​нуть​ся ми​ро​воз​зре​ни​ем ра​бо​че​го клас​са, что​бы этот опыт по​том на​шел пра​виль​ное вы​ра​же​ние в твор​чес​т​ве. Бы​ла да​же нег​лас​ная нор​ма - «год-дру​гой по​ра​бо​тать на про​из​вод​с​т​ве». Эта нор​ма не учи​ты​ва​ла по​вы​шен​ной вос​п​ри​им​чи​вос​ти ху​до​жес​т​вен​но​го соз​на​ния - ода​рен​ный че​ло​век тем и от​ли​ча​ет​ся от про​чих, что об​ла​да​ет обос​т​рен​ной ин​ту​ици​ей. На но​вом мес​те глаз ху​дож​ни​ка зна​чи​тель​но быс​т​рее от​ме​тит ха​рак​тер​ные де​та​ли но​вой для не​го жиз​ни, ху​дож​ник ку​да быс​т​рее по​чув​с​т​ву​ет стиль по​ве​де​ния, по​доп​ле​ку от​но​ше​ний меж​ду людь​ми, чем че​ло​век, ли​шен​ный ху​до​жес​т​вен​но​го да​ро​ва​ния. Но на са​мом де​ле об​ви​ни​те​ли Брод​с​ко​го под​ра​зу​ме​ва​ли дру​гое: его ви​на бы​ла не в том, что он ма​ло ра​бо​тал, час​то ме​нял мес​то ра​бо​ты или не вни​кал в жизнь тру​дя​ще​го​ся на​ро​да, а в том, что он на​ру​шил ри​ту​ал ини​ци​ации со​вет​с​ко​го мо​ло​до​го че​ло​ве​ка. Ес​ли мо​ло​дой че​ло​век на​чи​нал взрос​лую жизнь не в ар​мии и не в ву​зе, а на про​из​вод​с​т​ве, пред​по​ла​га​лось, что тру​до​вой опыт сде​ла​ет его на всю ос​таль​ную жизнь вер​ным и пол​ным эн​ту​зи​аз​ма стро​ите​лем ком​му​низ​ма. Сот​ни на​чи​на​ющих со​вет​с​ких пи​са​те​лей при​ня​ли учас​тие в этом об​ря​де и со​чи​ни​ли со​от​вет​с​т​ву​ющие сти​хи. К при​ме​ру, юно​ша при​хо​дит на за​вод, стар​шие ра​бо​чие пред​ла​га​ют ему сде​лать ключ. 

    - Де​лай! - 

    напильник за​пел нес​ме​ло. 

    - Де​лай! - 

    металл уг​ло​ват, 

    колюч. 

    Рождается в му​ках 

    великое де​ло, 

    Первое 

    твое ис​пы​та​ние - 

    ключ! 

    Ты слы​шишь: 

    - Па​рень в де​лах не роб​кий! - 

    Ты ви​дишь - 

    ключ твой, 

    на за​вит​ке, 

    Шлифованным стеб​лем, 

    резной бо​род​кой 

    Сияет у мас​те​ра на ру​ке. 

    После это​го ука​зы​ва​ет​ся на сим​во​ли​чес​кое зна​че​ние тру​до​во​го ак​та: 

    Юности 

    ключ этот 

    мы по​да​рим. 

    Бери его, 

    сделай сво​ей судь​бой. 

    Инициация за​вер​ша​ет​ся на​ча​лом взрос​лой жиз​ни, в ко​то​рой ра​бо​тать на за​во​де уже не обя​за​тель​но, мож​но нав​сег​да стать про​фес​си​ональ​ным пи​са​те​лем: 

    Ступая не​лов​ко, 

    Шагом 

    ухожу нав​сег​да. 

    Пахнет но​вень​кая спе​цов​ка 

    Ветром сво​бо​ды, 

    огнем тру​да[91]. 

    В го​ды, ког​да фор​ми​ро​ва​лось его соз​на​ние, Брод​с​кий, при всех раз​но​об​раз​ных куль​тур​ных ин​те​ре​сах, ни​как не от​но​сил​ся к чис​лу «юно​шей теп​лич​ных» и ха​рак​тер​ная для ра​фи​ни​ро​ван​ной ин​тел​ли​ген​ции бес​ко​неч​ная ав​то​реф​лек​сия, прес​ло​ву​тая «отор​ван​ность от на​ро​да», сно​бизм ос​та​лись ему чуж​ды. Его от​но​ше​ние к прос​тым лю​дям не бы​ло ни из​лиш​не сен​ти​мен​таль​ным, ни то​таль​но иро​ни​чес​ким. Он во мно​гих от​но​ше​ни​ях ощу​щал се​бя од​ним из них. 

Круг чтения в юности
    Читать Иосиф на​учил​ся очень ра​но, ед​ва ли не в че​ты​ре го​да. Мать по​эта рас​ска​зы​ва​ла, как в Че​ре​пов​це в 1943 го​ду вош​ла в ком​на​ту и зас​та​ла трех​лет​не​го сы​на с кни​гой в ру​ках. Она взя​ла пос​мот​реть, что за кни​га. Ока​за​лось, Ниц​ше, «Так го​во​рил За​ра​тус​т​ра». Она вер​ну​ла ре​бен​ку кни​гу, но вверх но​га​ми. Иосиф тут же пе​ре​вер​нул ее в пра​виль​ное по​ло​же​ние. Это бы​ло рас​ска​за​но не к то​му, что он в трех​лет​нем воз​рас​те ув​ле​кал​ся Ниц​ше, а к то​му, что ка​ким-то об​ра​зом по​лу​чил пред​с​тав​ле​ние о бук​вах. Как и все де​ти и под​рос​т​ки в стра​не по​го​лов​ной гра​мот​нос​ти до на​ча​ла мас​со​во​го рас​п​рос​т​ра​не​ния те​ле​ви​де​ния, чи​тал он мно​го. В со​че​та​нии с жи​вым от при​ро​ды во​об​ра​же​ни​ем зна​ния, по​лу​чен​ные из книг, поз​во​ля​ли юно​му чи​та​те​лю ори​ен​ти​ро​вать​ся в стра​нах, эпо​хах и куль​ту​рах. Иерар​хии, на​вя​зы​ва​емые школь​ной прог​рам​мой, вы​зы​ва​ли про​тест, ру​ди​мен​том ко​то​ро​го ос​та​лись иро​ни​чес​кое от​но​ше​ние ко Льву Тол​с​то​му (как «глав​но​му пи​са​те​лю» в офи​ци​аль​ной иерар​хии), рав​но​ду​шие к Нек​ра​со​ву и Че​хо​ву. Тол​с​то​му Брод​с​кий про​ти​во​пос​тав​лял не толь​ко го​ря​чо лю​би​мо​го Дос​то​ев​с​ко​го, не вклю​чен​но​го в со​вет​с​кую школь​ную прог​рам​му той по​ры, но и Тур​ге​не​ва. У Тур​ге​не​ва он лю​бил «За​пис​ки охот​ни​ка», в осо​бен​нос​ти рас​ска​зы «Гам​лет Щиг​ров​с​ко​го уез​да», «Чер​топ​ха​нов и Не​до​пюс​кин» и «Ко​нец Чер​топ​ха​но​ва». Тень дет​с​ко​го ико​но​бор​чес​т​ва ле​жит на от​но​ше​нии Брод​с​ко​го к Пуш​ки​ну, хо​тя цен​т​раль​ную роль Пуш​ки​на в рус​ской куль​ту​ре он ни​ког​да не ос​па​ри​вал. «В шко​ле мы чи​та​ли "Го​ре от ума" и "Евге​ния Оне​ги​на" в ли​цах. «...· Для ме​ня это бы​ло боль​шое удо​воль​с​т​вие. Од​но из са​мых сим​па​тич​ных вос​по​ми​на​ний о школь​ных го​дах»[92]. Пос​лед​нее на​пи​сан​ное им в жиз​ни пись​мо пос​вя​ще​но рас​суж​де​нию о пуш​кин​с​кой про​зе[93]. Он знал на​изусть мно​го сти​хот​во​ре​ний Пуш​ки​на и все​го «Мед​но​го всад​ни​ка». О стро​ке из «Вос​по​ми​на​ния»: «И с от​в​ра​ще​ни​ем чи​тая жизнь мою...» - го​во​рил, что из нее выш​ли Дос​то​ев​с​кий и вся рус​ская про​за. И все же Брод​с​ко​му всег​да хо​те​лось скор​рек​ти​ро​вать тра​ди​ци​он​ное рус​ское прек​ло​не​ние пе​ред Пуш​ки​ным ука​за​ни​ем на дру​гих прек​рас​ных по​этов той же пле​яды - Ба​тюш​ко​ва, Вя​зем​с​ко​го, Ка​те​ни​на и в пер​вую оче​редь Ба​ра​тын​с​ко​го. Он знал и лю​бил по​эзию XVI​II ве​ка - от Кан​те​ми​ра и Тре​ди​аков​с​ко​го до Дер​жа​ви​на и Ка​рам​зи​на. Бы​ли у не​го и прис​т​рас​тия во вто​ром ря​ду рус​ской ли​те​ра​ту​ры XIX ве​ка - нап​ри​мер ро​ман Вель​т​ма​на «Стран​ник» и ме​му​ары Еле​ны Шта​кен​ш​ней​дер. 

    После рус​ской и ми​ро​вой, то есть в ос​нов​ном за​пад​но​ев​ро​пей​с​кой, клас​си​ки, впер​вые про​чи​тан​ной бес​сис​тем​но в дет​с​т​ве и под​рос​т​ко​вом воз​рас​те, ос​нов​ной круг чте​ния мо​ло​до​го Брод​с​ко​го сос​тав​ля​ла ли​те​ра​ту​ра пе​ри​ода мо​дер​низ​ма, глав​ным об​ра​зом пе​ре​вод​ная, ин​те​рес к ко​то​рой сре​ди мо​ло​де​жи во вто​рой по​ло​ви​не пя​ти​де​ся​тых го​дов был очень ве​лик. Это по​ко​ле​ние жад​но на​вер​с​ты​ва​ло упу​щен​ное за де​ся​ти​ле​тие жес​то​кой куль​тур​ной изо​ля​ции в кон​це ста​лин​с​ко​го прав​ле​ния. Пе​ре​да​ва​лись из рук в ру​ки уце​лев​шие от чис​ток ка​зен​ных и до​маш​них биб​ли​отек кни​ги: из​дан​ные до ре​во​лю​ции тру​ды Ниц​ше, Бер​г​со​на, Фрей​да и вы​шед​шие в СССР до вой​ны ро​ма​ны Ол​до​са Хак​с​ли, Джо​на Дос Пас​со​са, Луи Фер​ди​нан​да Се​ли​на, ран​ние ро​ма​ны и сбор​ни​ки рас​ска​зов Хе​мин​гу​эя, «Вол​шеб​ная го​ра» То​ма​са Ман​на, эпо​пея Прус​та, по​эти​чес​кие ан​то​ло​гии «Фран​цуз​с​кие ли​ри​ки XIX и XX ве​ков» в пе​ре​во​дах Бе​не​дик​та Лив​ши​ца[94], «По​эты Аме​ри​ки. XX век» Ми​ха​ила Зен​ке​ви​ча и Ива​на Каш​ки​на, «Анто​ло​гия но​вой ан​г​лий​с​кой по​эзии» Д. С. Мир​с​ко​го[95], но​ме​ра жур​на​ла «Интер​на​ци​ональ​ная ли​те​ра​ту​ра» с гла​ва​ми из «Улис​са». Вы​ход это​го жур​на​ла под ру​си​фи​ци​ро​ван​ным наз​ва​ни​ем «Инос​т​ран​ная ли​те​ра​ту​ра» во​зоб​но​вил​ся в 1955 го​ду. В нем, на​ря​ду с про​зой, пе​ча​та​лась и пе​ре​вод​ная по​эзия, ко​то​рая прив​ле​ка​ла осо​бое вни​ма​ние юно​го Брод​с​ко​го. Мно​гие его сти​хи уче​ни​чес​ко​го пе​ри​ода на​пи​са​ны вер​либ​ром, весь​ма ред​ким в рус​ской по​эзии, но обыч​ным на стра​ни​цах «Инос​т​ран​ной ли​те​ра​ту​ры». Рус​ская мо​дер​нис​т​с​кая про​за (Бе​лый, За​мя​тин, Ба​бель, Пиль​няк) бы​ла для не​го неп​ри​ем​ле​ма сти​лис​ти​чес​ки, а в слу​чае Ро​за​но​ва и эти​чес​ки. Су​щес​т​вен​ны​ми ис​к​лю​че​ни​ями бы​ли вновь от​к​ры​тый как раз в то вре​мя Ан​д​рей Пла​то​нов - его Брод​с​кий счи​тал од​ним из глав​ных пи​са​те​лей двад​ца​то​го ве​ка - и Зо​щен​ко. Нес​коль​ко поз​д​нее он уз​нал и вы​со​ко оце​нил про​зу Ле​они​да До​бы​чи​на, Ана​то​лия Ма​ри​ен​го​фа (ро​ман «Ци​ни​ки») и в осо​бен​нос​ти Кон​с​тан​ти​на Ва​ги​но​ва. Уже на​чи​ная с осе​ни 1961 го​да у не​го по​яви​лась воз​мож​ность зна​ко​мить​ся с труд​но​дос​туп​ны​ми про​из​ве​де​ни​ями рус​ских пи​са​те​лей-эмиг​ран​тов в биб​ли​оте​ке са​миз​да​та, соб​ран​ной мо​ло​дым уче​ным С. С. Шуль​цем (фо​то​ко​пии, ма​ши​но​пис​ные пе​ре​пе​чат​ки книг и от​дель​ных ве​щей из па​риж​с​ко​го жур​на​ла «Сов​ре​мен​ные за​пис​ки»). Там бы​ли все рус​ские ро​ма​ны На​бо​ко​ва, про​за и сти​хи Цве​та​евой, Хо​да​се​ви​ча, Г. Ива​но​ва. В биб​ли​оте​ке Шуль​ца бы​ли так​же пе​ре​во​ды пьес Бек​ке​та, Ануя, про​за Каф​ки[96]. 

    Может по​ка​зать​ся стран​ным, но зна​ком​с​т​во с вы​со​ким мо​дер​низ​мом в рус​ской по​эзии (Пас​тер​нак, Ман​дель​ш​там, Ах​ма​то​ва, Хлеб​ни​ков, обэ​ри​уты) на​ча​лось для Брод​с​ко​го не в юном воз​рас​те, ког​да скла​ды​ва​ют​ся ли​те​ра​тур​ные вку​сы, а поз​же, в пер​вой по​ло​ви​не шес​ти​де​ся​тых го​дов, ког​да он уже был ак​тив​но пи​шу​щим по​этом. Ис​к​лю​че​ние сос​тав​ля​ла Цве​та​ева, чьи по​эмы - «По​эма го​ры», «По​эма кон​ца», «Кры​со​лов» - он про​чел в са​миз​дат​с​ких пе​ре​пе​чат​ках в са​мом на​ча​ле шес​ти​де​ся​тых. Цве​та​ева сра​зу же про​из​ве​ла на не​го силь​ное впе​чат​ле​ние и на всю жизнь ос​та​лась для не​го по​этом par ex​cel​len​ce[97]. 

Польские веяния
    Еще в боль​шей сте​пе​ни, чем из «Инос​т​ран​ной ли​те​ра​ту​ры», све​де​ния о но​вей​ших ин​тел​лек​ту​аль​ных и эс​те​ти​чес​ких ве​яни​ях на За​па​де до​бы​ва​лись из поль​с​кой пе​ри​оди​ки и книг на поль​с​ком язы​ке. В от​ли​чие от за​пад​ных, «ка​пи​та​лис​ти​чес​ких», из​да​ний поль​с​кие, «на​род​но-де​мок​ра​ти​чес​кие», сво​бод​но про​да​ва​лись в СССР. На поль​с​кие жур​на​лы мож​но бы​ло под​пи​сать​ся. «На​вер​ное, по​ло​ви​ну сов​ре​мен​ной за​пад​ной ли​те​ра​ту​ры я про​чи​тал по-поль​с​ки...»[98] - вспо​ми​нал Брод​с​кий, ко​то​рый ра​ди чте​ния Ка​мю и Каф​ки вы​учил поль​с​кий язык. Как и его мно​гие ле​нин​г​рад​с​кие друзья, он был пос​то​ян​ным чи​та​те​лем поль​с​ко​го еже​не​дель​ни​ка «Przek​roj» («Обоз​ре​ние»). Это бы​ло стран​ное, с точ​ки зре​ния нор​маль​ной жур​на​лис​ти​ки, из​да​ние - ин​тел​лек​ту​аль​ный, с ук​ло​ном в аван​гар​дизм, жур​нал, прит​во​ряв​ший​ся буль​вар​ным. Там пе​ча​та​лись за​мет​ки о раз​во​дах ев​ро​пей​с​ких и гол​ли​вуд​с​ких ки​ноз​везд и ре​цеп​ты средств от пох​мелья, но в то же вре​мя в ре​цен​зи​ях и ре​пор​та​жах пос​то​ян​но со​об​ща​лось о но​вых ве​яни​ях в фи​ло​со​фии (экзис​тен​ци​алис​т​с​кой) и ис​кус​стве (глав​ным об​ра​зом аб​сур​дис​т​с​ком). На​ты​ка​ясь у Брод​с​ко​го в сти​хот​во​ре​нии «Наб​ро​сок» на стро​ки «Лу​на свер​ка​ет, зренье му​ча. / Под ней, как мозг от​дель​ный, - ту​ча...», ста​рый чи​та​тель «Пшек​руя» неп​ре​мен​но вспом​нит сюр​ре​алис​ти​чес​кие гра​вю​ры Да​ни​эля Мру​за (Mroz), не​од​нок​рат​но изоб​ра​жав​ше​го ноч​ной пей​заж с боль​шой ту​чей в ви​де че​ло​ве​чес​ко​го моз​га. В це​лом стиль ху​дож​ни​ков и ав​то​ров «Пшек​руя», ори​ен​ти​ро​ван​ный на аван​гард пя​ти​де​ся​тых-шес​ти​де​ся​тых го​дов в ди​апа​зо​не от тра​ги​чес​ко​го аб​сур​диз​ма Бек​ке​та до пси​хо​де​ли​чес​кой ли​ри​ки «Битлз», на​шел от​к​лик во мно​гих ве​щах Брод​с​ко​го. 

    Но осо​бен​но важ​ным для фор​ми​ро​ва​ния соб​с​т​вен​но​го сти​ля бы​ло зна​ком​с​т​во с поль​с​кой по​эзи​ей. Это бы​ла по​эзия на род​с​т​вен​ном сла​вян​с​ком язы​ке, но глуб​же и ор​га​нич​нее свя​зан​ная с ев​ро​пей​с​кой тра​ди​ци​ей вплоть до ее ла​тин​с​ких кор​ней. В ней был мощ​ный пе​ри​од ба​рок​ко, сис​те​мы ми​ро​ви​де​ния, очень прив​ле​кав​шей Брод​с​ко​го. Рос​сия опоз​да​ла с ба​рок​ко лет на сто, хо​тя Брод​с​кий и от​к​ры​вал ба​роч​ные эле​мен​ты у Кан​те​ми​ра, Тре​ди​аков​с​ко​го и Дер​жа​ви​на. Он пе​ре​во​дил по​этов поль​с​ко​го ба​рок​ко XVI ве​ка - Рея, Семп-Ша​жинь​с​ко​го и, воз​мож​но, Ко​ха​нов​с​ко​го. Они под​го​то​ви​ли его к вос​п​ри​ятию Джо​на Дон​на и дру​гих ан​г​лий​с​ких по​этов-ме​та​фи​зи​ков. Пе​ре​во​дил он и ве​ли​ко​го ро​ман​ти​ка Цип​ри​ана Нор​ви​да, пред​вос​хи​тив​ше​го Цве​та​еву не толь​ко тем​пе​ра​мен​том и тра​ги​чес​ким во​об​ра​же​ни​ем, но и в эк​с​та​ти​чес​кой по​эти​ке - рит​ми​чес​ки не​обыч​ном сти​хе, изо​би​лу​ющем сме​лы​ми эл​лип​си​са​ми. Пе​ре​во​дил сво​их стар​ших сов​ре​мен​ни​ков, поль​с​ких мо​дер​нис​тов Гал​чин​с​ко​го, Хер​бер​та, Ми​ло​ша. С пос​лед​ним, как и с бо​лее мо​ло​ды​ми Вик​то​ром Во​ро​шиль​с​ким, Ан​д​же​ем Дра​ви​чем и Ада​мом За​га​ев​с​ким, он впос​лед​с​т​вии под​ру​жил​ся. Лю​бовь к поль​с​кой по​эзии, к Поль​ше ос​та​лась на всю жизнь и ока​за​лась вза​им​ной. По​ля​ки пе​ре​во​ди​ли Брод​с​ко​го еще при ком​му​низ​ме. В 1979 го​ду в под​поль​ном из​да​тель​с​т​ве NOW выш​ли его «Сти​хи и по​эмы», ве​ли​ко​леп​но пе​ре​ве​ден​ные Ста​нис​ла​вом Ба​рань​ча​ком. Ве​ду​щий ли​те​ра​тур​ный жур​нал «Zeszyty li​te​rac​kie» («Ли​те​ра​тур​ные тет​ра​ди») со сво​его ос​но​ва​ния в 1983 го​ду до 1996-го пе​ча​тал пе​ре​во​ды из Брод​с​ко​го в двад​ца​ти вось​ми но​ме​рах из пя​ти​де​ся​ти пя​ти. Все​го при жиз​ни Брод​с​ко​го в Поль​ше бы​ло из​да​но пят​над​цать книг его про​зы и по​эзии, то есть боль​ше, чем на лю​бом дру​гом язы​ке, вклю​чая род​ной. Про​фес​сор-пси​хо​лог Зофья Ра​тай​чак (Ка​пу​щин​с​кая), с ко​то​рой Брод​с​кий поз​на​ко​мил​ся в быт​ность ее сту​ден​т​кой в Со​вет​с​ком Со​юзе и ко​то​рой тог​да же пос​вя​тил по​эму «Зофья» и два ли​ри​чес​ких сти​хот​во​ре​ния, и дру​гие поль​с​кие друзья приг​ла​ша​ли его в Поль​шу еще в шес​ти​де​ся​тые го​ды, но да​же в соп​ре​дель​ную со​ци​алис​ти​чес​кую стра​ну влас​ти его не вы​пус​ка​ли. Он при​ез​жал ту​да дваж​ды в пос​лед​ние го​ды жиз​ни, в ок​тяб​ре 1990-го и в июне 1993 го​да. Это бы​ли три​ум​фаль​ные по​ез​д​ки, пол​ные теп​лых встреч со ста​ры​ми друзь​ями и но​вы​ми чи​та​те​ля​ми, хо​тя Брод​с​кий и го​во​рил грус​т​но по воз​в​ра​ще​нии, что по​ехал в Поль​шу «слиш​ком поз​д​но и не с той сто​ро​ны»[99]. 

Модернизм
    Что об​ще​го меж​ду Прус​том и Цве​та​евой или меж​ду Дос Пас​со​сом и поль​с​ким ба​рок​ко? Сти​лис​ти​чес​кий раз​б​рос меж​ду про​из​ве​де​ни​ями, ко​то​рые ув​ле​ка​ли мо​ло​до​го Брод​с​ко​го, ко​лос​са​лен, но об​щая эс​те​ти​чес​кая до​ми​нан​та есть - это мо​дер​низм. Приз​на​вая ус​лов​ность та​ких оп​ре​де​ле​ний, как «ро​ман​тизм», «ре​ализм», «мо​дер​низм», «пос​т​мо​дер​низм», мож​но, од​на​ко, ут​вер​ж​дать, что как ху​дож​ник Брод​с​кий фор​ми​ро​вал​ся, ус​ва​ивая уро​ки мо​дер​низ​ма. Мо​дер​низм, ко​то​рый иног​да пу​та​ют с яв​ле​ни​ем сов​сем ино​го по​ряд​ка, ху​до​жес​т​вен​ным аван​гар​дом, пре​об​ла​дал в ли​те​ра​ту​ре и ис​кус​стве приб​ли​зи​тель​но с пос​лед​ней чет​вер​ти де​вят​над​ца​то​го до се​ре​ди​ны двад​ца​то​го ве​ка. При всем раз​но​об​ра​зии в про​из​ве​де​ни​ях пи​са​те​лей-мо​дер​нис​тов име​ет​ся прин​ци​пи​аль​ное сход​с​т​во. Всем им свой​с​т​вен​но стро​ить сю​жет, опи​ра​ясь на из​веч​ные ми​фо​ло​ги​чес​кие ар​хе​ти​пы, дей​с​т​ви​тель​ность изоб​ра​жать не пос​ле​до​ва​тель​но, а дис​к​рет​но, от​к​ры​вать тор​жес​т​во ха​оса и аб​сур​да там, где их пред​шес​т​вен​ни​ки стре​ми​лись най​ти гар​мо​нию и ло​ги​ку. Для всех них ос​нов​ной фи​ло​соф​с​кой и по​вес​т​во​ва​тель​ной проб​ле​мой бы​ла проб​ле​ма Вре​ме​ни. На ти​по​ло​ги​чес​кое сход​с​т​во эс​те​ти​ки и фи​ло​со​фии мо​дер​низ​ма с ба​рок​ко ука​зал Т. С. Эли​от, один из са​мых вы​да​ющих​ся по​этов-мо​дер​нис​тов и са​мый про​ни​ца​тель​ный кри​тик это​го пе​ри​ода. Соб​с​т​вен​но го​во​ря, мо​дер​низм по Эли​оту - это воз​в​ра​ще​ние ба​рок​ко на но​вом вит​ке ис​то​ри​чес​кой спи​ра​ли. 

    Из то​го, что по​ми​мо ху​до​жес​т​вен​ной про​зы и по​эзии вхо​ди​ло в круг чте​ния мо​ло​до​го Брод​с​ко​го, на​до осо​бо от​ме​тить ран​нее зна​ком​с​т​во с «Бха​га​вад​ги​той», дру​ги​ми час​тя​ми «Ма​хаб​ха​ра​ты» и еще ря​дом книг по ин​ду​из​му и да​осиз​му, что, как не раз го​во​рил он поз​д​нее, от​к​ры​ло пе​ред ним са​мые даль​ние из дос​туп​ных че​ло​ве​чес​т​ву ме​та​фи​зи​чес​ких го​ри​зон​тов[100]. 

Знакомство с поэзией
    В дет​с​т​ве Иосиф не чи​тал сти​хов за пре​де​ла​ми школь​ной прог​рам​мы. Сам он, пос​ме​ива​ясь, вспо​ми​на​ет, что пер​вую кни​гу сти​хов про​чи​тал в шес​т​над​цать лет - по со​ве​ту ма​те​ри взял в биб​ли​оте​ке «Гу​лис​тан» Са​ади[101]. Нра​во​учи​тель​ные вир​ши пер​сид​с​ко​го по​эта в то​пор​ных пе​ре​во​дах боль​шо​го впе​чат​ле​ния на под​рос​т​ка не про​из​ве​ли. За​то «ужас​но пон​ра​вил​ся» Ро​берт Бернс в пе​ре​во​де Мар​ша​ка, «но сам я ни​че​го не пи​сал и да​же не ду​мал об этом»[102]. К сем​над​ца​ти го​дам он на​чи​на​ет чи​тать по​эзию пос​то​ян​но. Лю​би​мые сти​хи он лег​ко за​по​ми​нал и с удо​воль​с​т​ви​ем ци​ти​ро​вал боль​ши​ми от​рыв​ка​ми и це​ли​ком - «На смерть кня​зя Ме​щер​с​ко​го» Дер​жа​ви​на, «Осень», «За​пус​те​ние», «Дядь​ке-италь​ян​цу» Ба​ра​тын​с​ко​го, «Сон По​по​ва» А. К. Тол​с​то​го, мно​жес​т​во ве​щей по​этов двад​ца​то​го ве​ка - и стар​ше​го по​ко​ле​ния, и сво​их свер​с​т​ни​ков, - что сви​де​тель​с​т​ву​ет о том, нас​коль​ко пос​то​ян​ным и под​роб​ным бы​ло при​сут​с​т​вие прак​ти​чес​ки все​го кор​пу​са рус​ской по​эзии в его дол​гос​роч​ной па​мя​ти. 

    В 1988 го​ду в Нью-Йор​ке выш​ла не​боль​шая ан​то​ло​гия «An Age Ago» («Век на​зад») - сти​хи рус​ских по​этов де​вят​над​ца​то​го ве​ка в пе​ре​во​дах Ала​на Ма​йер​са. Сос​тав​лял ее пе​ре​вод​чик, а Брод​с​кий на​пи​сал пре​дис​ло​вие и не​боль​шие за​мет​ки о каж​дом из один​над​ца​ти по​этов, вклю​чен​ных Ма​йер​сом в ан​то​ло​гию (в свою ан​то​ло​гию Брод​с​кий, бе​зус​лов​но, вклю​чил бы и Кры​ло​ва, ко​то​ро​го вы​со​ко це​нил). В каж​дой за​мет​ке за ос​нов​ной, би​ог​ра​фи​чес​кой, час​тью сле​ду​ет крат​кая оце​ноч​ная: в чем си​ла дан​но​го по​эта, что но​во​го ска​зал он в рус​ской по​эзии. Эти за​мет​ки яв​ля​ют​ся неп​ло​хим ин​ди​ка​то​ром пред​поч​те​ний и иди​осин​к​ра​зий Брод​с​ко​го. Он с эн​ту​зи​аз​мом пи​шет о Ба​тюш​ко​ве («мас​тер раз​вер​ну​той эле​гии, в ко​то​рую по хо​ду раз​ви​тия втя​ги​ва​ют​ся раз​лич​ные куль​тур​ные, ис​то​ри​чес​кие и пси​хо​ло​ги​чес​кие ре​алии, за​вер​ша​ющей​ся тор​жес​т​вен​ной, не​ред​ко ли​тур​ги​чес​ки ин​то​ни​ро​ван​ной, ко​дой»), Вя​зем​с​ком («пре​вос​ход​ный, хо​тя не​до​оце​нен​ный по​эт... "кри​ти​чес​кий ре​алист"...»), Пуш​ки​не («Нич​то не име​ло боль​ше​го вли​яния на рус​скую ли​те​ра​ту​ру и рус​ский язык, чем эта трид​ца​ти​се​ми​лет​няя жизнь»), Ба​ра​тын​с​ком («час​то пре​вос​хо​дит сво​его ве​ли​ко​го сов​ре​мен​ни​ка в жан​ре фи​ло​соф​с​ко​го сти​хот​во​ре​ния»), Язы​ко​ве («са​мые звон​кие, са​мые энер​гич​ные сти​хи то​го пе​ри​ода, рав​ные пуш​кин​с​ким, а иног​да и пре​вос​хо​дя​щие их»), Лер​мон​то​ве («по​эт ко​лос​саль​ной ли​ри​чес​кой ин​тен​сив​нос​ти»), А. К. Тол​с​том («по​эт уни​каль​но гиб​кий и раз​но​об​раз​ный... Учи​ты​вая про​ис​шед​шее со стра​ной в двад​ца​том ве​ке, то, что его сов​ре​мен​ни​ки при​ни​ма​ли за эс​ка​пис​т​с​кие или нос​таль​ги​чес​кие меч​та​ния, обер​ну​лось пре​дуп​реж​де​ни​ем и про​ро​чес​т​вом»). Ос​таль​ные от​зы​вы прох​лад​ны. Зас​лу​га Жу​ков​с​ко​го толь​ко в том, что он ввел в рус​скую по​эзию жанр бал​ла​ды. Фет «прон​зи​тель​но ли​ри​чен» и пи​сал ли​ри​чес​кие ми​ни​атю​ры нес​коль​ко в «япон​с​ком» ду​хе. Нек​ра​сов наб​лю​да​те​лен, нез​на​чи​те​лен как ли​ри​чес​кий по​эт, за​то умел при​дать ли​ризм граж​дан​с​ким сти​хам. Тют​чев ус​ту​пал Ба​ра​тын​с​ко​му в кон​к​рет​нос​ти фи​ло​соф​с​кой ли​ри​ки, на​пи​сал мно​го сер​виль​ных сти​хов, его поз​д​няя лю​бов​ная ли​ри​ка за​по​ми​на​ет​ся, по​то​му что ему уда​ет​ся «со​че​тать фи​ло​со​фич​ную про​ни​ца​тель​ность с ду​хом ес​тес​т​вен​нос​ти и слу​чай​нос​ти». За​кан​чи​ва​ет​ся за​мет​ка о Тют​че​ве иро​ни​чес​ким упо​ми​на​ни​ем, что сре​ди его пок​лон​ни​ков был Ле​нин[103]. 

    Поэтические прис​т​рас​тия и от​тал​ки​ва​ния ука​зы​ва​ют на то, ку​да ухо​дят кор​ни по​эти​ки Брод​с​ко​го, на ге​не​ти​чес​кие чер​ты его по​эти​чес​кой ин​ди​ви​ду​аль​нос​ти. Ли​те​ра​тур​ная кри​ти​ка обыч​но сос​ре​до​то​чи​ва​ет вни​ма​ние на том, как по​эт, стре​мясь быть са​мим со​бой в сво​ем вре​ме​ни, ви​до​из​ме​ня​ет или раз​ру​ша​ет унас​ле​до​ван​ные спо​со​бы вы​ра​же​ния, но то, что унас​ле​до​ва​но, нав​сег​да ос​та​ет​ся ор​га​ни​чес​кой сос​тав​ля​ющей его по​эзии. Ге​не​зис сти​ля Брод​с​ко​го, то «ли​ца не​об​щее вы​ра​женье», о ко​то​ром он го​во​рил в сво​ей «Но​бе​лев​с​кой лек​ции», ста​вит его особ​ня​ком в по​ко​ле​нии по​этов, при​шед​ших в ли​те​ра​ту​ру меж​ду се​ре​ди​ной пя​ти​де​ся​тых и се​ре​ди​ной шес​ти​де​ся​тых го​дов. Ман​дель​ш​там пи​сал: «И не од​но сок​ро​ви​ще, быть мо​жет, / Ми​нуя вну​ков, к прав​ну​кам уй​дет...» В пе​ре​во​де на про​зу это оз​на​ча​ло, что он воз​во​дит свою соб​с​т​вен​ную по​эти​ку, ми​нуя сим​во​лизм, рус​скую по​эзию вто​рой по​ло​ви​ны и се​ре​ди​ны де​вят​над​ца​то​го ве​ка, к Пуш​ки​ну и его эпо​хе[104]. Это бы​ло лишь от​час​ти вер​но для Ман​дель​ш​та​ма и уж сов​сем не​вер​но для та​ких его ве​ли​ких сов​ре​мен​ни​ков, как Ах​ма​то​ва и Пас​тер​нак, чья по​эти​ка слож​ны​ми пу​тя​ми вли​яний и пре​одо​ле​ния вли​яний свя​за​на и с твор​чес​т​вом пред​шес​т​ву​юще​го по​ко​ле​ния - Ан​нен​с​ко​го, Бло​ка, Куз​ми​на, Вяч. Ива​но​ва, - и с пред​шес​т​вен​ни​ка​ми пред​шес​т​вен​ни​ков - Слу​чев​с​ким, Фе​том, По​лон​с​ким, Нек​ра​со​вым, - и с бо​лее ран​ни​ми Тют​че​вым, Бе​не​дик​то​вым, Ка​ро​ли​ной Пав​ло​вой. 

Ленинградская поэзия в конце пятидесятых
    Молодые по​эты в Ле​нин​г​ра​де 1950-х го​дов вос​пи​ты​ва​лись в пра​ви​лах не​пос​ред​с​т​вен​но пред​шес​т​ву​юще​го по​ко​ле​ния. Ко​неч​но, мы го​во​рим не о сти​хос​ла​га​тель​с​т​ве офи​ци​оз​но​го ха​рак​те​ра, а об ис​к​рен​нем ли​ри​чес​ком твор​чес​т​ве. Лю​би​мым нас​тав​ни​ком мо​ло​дых по​этов был та​лан​т​ли​вый и ма​ло пе​ча​тав​ший​ся из-за апо​ли​тич​нос​ти по​эт Глеб Се​ме​нов (1918-1982). Се​ме​нов в осо​бен​нос​ти нас​та​ивал на неп​ре​рыв​ной пре​ем​с​т​вен​нос​ти по​эти​чес​ких по​ко​ле​ний: 

    Но пуш​кин​с​ки​ми звез​да​ми мо​роз 

    за ок​на​ми свер​ка​ет. 

    Но тют​чев​с​кой под​с​пуд​нос​тью до слез 

    мне ду​шу про​ни​ка​ет. 

    Но бло​ков​с​ким бе​зу​ми​ем то​мить 

    меня во​ве​ки мо​жет. - 

    Лишь эта тон​ко тку​ща​яся нить 

    мой слух ноч​ной тре​во​жит[105]. 

    От Пуш​ки​на к Тют​че​ву, от Тют​че​ва к Бло​ку. Ес​ли бы не цен​зу​ра, Се​ме​нов наз​вал бы вслед за Бло​ком Хо​да​се​ви​ча и ак​ме​ис​тов. Сле​ду​ющим в этой ли​те​ра​тур​ной ге​не​ало​гии шло по​ко​ле​ние ле​нин​г​рад​с​ких по​этов 1930-1940-х го​дов, к ко​то​ро​му при​над​ле​жал и сам Се​ме​нов. Тя​ну​ща​яся из прош​ло​го «тон​кая нить» бы​ла дей​с​т​ви​тель​но тон​ка. Ос​нов​ной тен​ден​ци​ей эпо​хи бы​ло от​би​рать из по​эти​чес​ко​го нас​ле​дия то, что приб​ли​жа​лось к иде​алу «ре​чи точ​ной и на​гой». Это вы​ра​же​ние Ма​яков​с​ко​го, чей стиль не от​ли​чал​ся ла​пи​дар​нос​тью и прос​то​той и чья по​эти​чес​кая ро​дос​лов​ная дей​с​т​ви​тель​но пе​реп​ры​ги​ва​ла че​рез не​пос​ред​с​т​вен​ных пред​шес​т​вен​ни​ков к одо​пис​цам во​сем​над​ца​то​го ве​ка, но и он, в ду​хе вре​ме​ни, при​зы​ва​ет к сти​лис​ти​чес​кой «точ​нос​ти и на​го​те». Име​на рас​стре​лян​но​го в 1921 го​ду Гу​ми​ле​ва или эмиг​ран​та Хо​да​се​ви​ча при​люд​но не упо​ми​на​лись или под​ме​ня​лись в дис​кус​си​ях име​на​ми та​ких их уче​ни​ков и эпи​го​нов, как Н. С. Ти​хо​нов - в ос​нов​ном ле​нин​г​рад​с​ких по​этов двад​ца​тых-трид​ца​тых го​дов. Куль​ти​ви​ро​ва​лись кон​к​рет​ная наб​лю​да​тель​ность, эмо​ци​ональ​ная сдер​жан​ность, ла​ко​низм и афо​рис​тич​ность. В ка​чес​т​ве об​раз​ца и на​зи​да​ния на​чи​на​ющим по​этам час​то при​во​ди​лось сти​хот​во​ре​ние Н. Н. Уша​ко​ва «Ви​но»: 

    Я знаю, 

    трудная от​ра​да, 

    не лег​ко​мыс​лен​ный по​кой 

    густые гроз​ди ви​ног​ра​да 

    давить упор​ною ру​кой. 

    Вино мол​чит. 

    А го​ды ля​гут 

    в уг​рю​мом пог​ре​бе, как дым, 

    пока си​роп го​ря​чих ягод 

    не вспых​нет 

    жаром зо​ло​тым. 

    Виноторговцы - те бол​т​ли​вы, 

    от них кру​жит​ся го​ло​ва. 

    Но я, пи​са​тель тер​пе​ли​вый, 

    храню, как му​зы​ку, сло​ва. 

    Я на​учил​ся их зву​чанье 

    копить в под​ва​ле и бе​речь. 

    Чем про​дол​жи​тель​ней мол​чанье, 

    тем уди​ви​тель​нее речь[106]. 

    Такого ро​да по​эти​ка ма​ло под​хо​ди​ла для со​чи​не​ния сла​вос​ло​вий вож​дям, пар​тии, пра​ви​тель​с​т​ву, «со​вет​с​ко​му на​ро​ду - стро​ите​лю ком​му​низ​ма», для об​ли​че​ний аме​ри​кан​с​ко​го им​пе​ри​ализ​ма и то​му по​доб​ных про​па​ган​дис​т​с​ких тек​с​тов, ко​то​рые по оп​ре​де​ле​нию тре​бо​ва​ли пыш​ной мно​гос​лов​ной ри​то​ри​ки. С дру​гой сто​ро​ны, она са​ма по се​бе не вы​зы​ва​ла раз​д​ра​же​ния иде​оло​ги​чес​ких цен​зо​ров, пос​коль​ку из​бе​га​ла труд​ных («не​по​нят​ных на​ро​ду») тро​пов, не вы​хо​ди​ла за пре​де​лы лек​си​чес​кой нор​мы ли​те​ра​тур​но​го язы​ка. Лю​би​мым из сов​ре​мен​ни​ков по​этом ле​нин​г​рад​с​кой ин​тел​ли​ген​ции был в пос​ле​во​ен​ные го​ды Ва​дим Шеф​нер (1915-2002), та​лан​т​ли​вый ли​рик, ра​бо​тав​ший имен​но в этой ма​не​ре. В 1957 го​ду Шеф​нер на​пи​сал сти​хот​во​ре​ние «Ве​щи»: 

    Умирает вла​де​лец, но ве​щи его ос​та​ют​ся, 

    Нет им де​ла, ве​щам, до чу​жой, че​ло​вечь​ей, бе​ды. 

    В час кон​чи​ны тво​ей да​же чаш​ки на пол​ках не бьют​ся 

    И не та​ют, как льдин​ки, свер​ка​ющих рю​мок ря​ды. 

    Может быть, для ве​щей и не сто​ит из​лиш​не ста​рать​ся, - 

    Так по​кор​но дру​гим под​с​тав​ля​ют се​бя зер​ка​ла, 

    И тол​пою зе​вак рав​но​душ​ные стулья тол​пят​ся, 

    И не дрог​нут, не скрип​нут гра​не​ные нож​ки сто​ла. 

    Оттого, что те​бя по​че​му-то не ста​нет на све​те, 

    Электрический счет​чик не за​вер​тит​ся на​обо​рот, 

    Не ум​рет те​ле​фон, не зас​ве​тит​ся плен​ка в кас​се​те, 

    Холодильник, ры​дая, за гро​бом тво​им не пой​дет. 

    Будь вла​ды​кою их, не от​дай им се​бя на зак​ланье, 

    Будь всег​да спра​вед​ли​вым, бес​страс​т​ным хо​зя​ином их, - 

    Тот, кто жил для ве​щей, - все те​ря​ет с пос​лед​ним ды​хань​ем, 

    Тот, кто жил для лю​дей, - пос​ле смер​ти жи​вет средь жи​вых[107]. 

    Это не луч​шее и не худ​шее сти​хот​во​ре​ние Шеф​не​ра. Веч​ная те​ма об​ре​чен​нос​ти че​ло​ве​ка на смерть да​на здесь в от​чет​ли​во уви​ден​ной и с грус​т​ным юмо​ром на​пи​сан​ной кар​ти​не опус​те​ло​го жилья. Во​об​ще Шеф​нер был мас​тер эф​фек​т​ных кон​цо​вок, но здесь не су​мел раз​ре​шить те​му по​эти​чес​ки и за​кон​чил ди​дак​ти​чес​кой сен​тен​ци​ей. В луч​ших сти​хах Шеф​не​ра, нап​ри​мер в «Зер​ка​ле» (1942) или «У кар​ти​ны» (1971), во​об​ра​же​ние стар​ту​ет от точ​но опи​сан​но​го наб​лю​де​ния, в «Ве​щах» - от об​ще​го мес​та: «Че​ло​век уми​ра​ет, но ве​щи его ос​та​ют​ся...» Мы ци​ти​ру​ем «Ве​щи» Шеф​не​ра, по​то​му что ан​ти​те​за крат​ко​го су​щес​т​во​ва​ния че​ло​ве​ка и дол​го​го ве​щей ста​ла пос​то​ян​ной в по​эзии Брод​с​ко​го. Ес​ли срав​нить это сти​хот​во​ре​ние с «На​тюр​мор​том» (1971) Брод​с​ко​го, раз​ни​ца меж​ду по​эти​чес​ким ми​ром серь​ез​ных ле​нин​г​рад​с​ких по​этов в го​ды его мо​ло​дос​ти и тем, ко​то​рый соз​да​вал он сам, ста​нет очень наг​ляд​ной. Брод​с​кий в «На​тюр​мор​те» не счи​та​ет​ся с нор​ма​ми - по​эти​чес​ки​ми, лек​си​чес​ки​ми, хо​ро​ше​го вку​са, в пре​де​лах ко​то​рых на​пи​са​ны «Ве​щи». Как и Шеф​нер, Брод​с​кий на​чи​на​ет с са​мо​оче​вид​но​го ут​вер​ж​де​ния, вы​ра​жен​но​го на язы​ке об​щих по​ня​тий - «лю​ди», «ве​щи»: «Ве​щи и лю​ди нас /окру​жа​ют». Од​на​ко пря​мо вслед за этим, с се​ре​ди​ны стро​ки сле​ду​ет эпа​ти​ру​ющее, ми​зан​т​ро​пи​чес​кое: «И те, / и эти тер​за​ют глаз». От​сю​да на​чи​на​ет​ся слов​но бы не​кон​т​ро​ли​ру​емый по​ток соз​на​ния, мыс​ли о ве​щах пе​ре​ме​ши​ва​ют​ся с ав​то​реф​лек​си​ей, и весь сер​ди​тый, мес​та​ми гру​бый текст не​ожи​дан​но за​кан​чи​ва​ет​ся еван​гель​с​кой сце​ной: 

    Мать го​во​рит Хрис​ту: 

    - Ты мой сын или мой 

    Бог? Ты при​бит к крес​ту, 

    Как я пой​ду до​мой? 

    Как я ступ​лю на по​рог, 

    не по​няв, не ре​шив: 

    ты мой сын или Бог? 

    То есть мертв или жив? - 

    Он го​во​рит в от​вет: 

    - Мер​т​вый или жи​вой, 

    разницы, же​но, нет. 

    Сын или Бог, я твой. 

    (КПЭ)
    Если су​дить «На​тюр​морт» ста​ры​ми ус​та​нов​ка​ми, сти​хот​во​ре​ние слиш​ком длин​но, сме​ше​ние ли​те​ра​тур​ной и не​нор​ма​тив​ной лек​си​ки вуль​гар​но так же, как и эмо​ци​ональ​ная нес​дер​жан​ность в об​суж​де​нии «пос​лед​них воп​ро​сов», а двус​мыс​лен​но-ме​та​фи​зи​чес​кая кон​цов​ка не​яс​на. В 1967 го​ду В. С. Шеф​нер на​пи​сал в ле​нин​г​рад​с​кое от​де​ле​ние из​да​тель​с​т​ва «Со​вет​с​кий пи​са​тель» пись​мо в под​дер​ж​ку из​да​ния сбор​ни​ка сти​хов Брод​с​ко​го. Из бла​го​род​ных по​буж​де​ний он пос​та​рал​ся кри​ти​чес​кие за​ме​ча​ния вы​ра​зить как мож​но мяг​че, но они ха​рак​тер​ны. О по​эме «Иса​ак и Ав​ра​ам» он пи​шет: «Мо​жет быть, я ее не​до​по​нял, но она ме​ня не взвол​но​ва​ла, слиш​ком уж она об​с​то​ятель​на. В са​мой Биб​лии эта прит​ча го​раз​до ко​ро​че и зна​чи​мее по сво​ей глу​бин​ной су​ти»[108]. Из​лиш​няя об​с​то​ятель​ность - не​дос​та​ток, ко​ро​че - зна​чи​мее. По​эт ста​рой шко​лы прос​то не ох​ва​ты​ва​ет взгля​дом слож​ное, но по тем за​да​чам, ко​то​рые пос​та​вил се​бе но​вый по​эт, вы​ве​рен​ное, струк​тур​но сба​лан​си​ро​ван​ное пос​т​ро​ение Брод​с​ко​го. 

    Причина то​го, что Брод​с​кий не ус​во​ил ле​нин​г​рад​с​ких уро​ков, прос​та - он в этой шко​ле не учил​ся. Как мы зна​ем, он не чи​тал и не со​чи​нял сти​хов в дет​с​т​ве и от​ро​чес​т​ве. Для ле​нин​г​рад​с​ко​го по​эта его по​ко​ле​ния это бы​ло не​обыч​но. Обыч​но в тот пе​ри​од по​эта​ми ста​но​ви​лись маль​чи​ки и де​воч​ки, с дет​с​т​ва на​чи​тав​ши​еся сти​хов и со​чи​няв​шие са​ми. В шко​лах, До​мах куль​ту​ры, До​мах пи​оне​ров, на​ря​ду с круж​ка​ми, где де​тей обу​ча​ли фо​тог​ра​фии или ави​амо​де​ли​ро​ва​нию, бы​ли круж​ки юных сти​хот​вор​цев. Са​мых ода​рен​ных от​би​ра​ли в сту​дию при Двор​це пи​оне​ров (в Анич​ко​вом двор​це на Нев​с​ком). В пер​вые пос​ле​во​ен​ные го​ды этой сту​ди​ей ру​ко​во​дил уже упо​мя​ну​тый Г. С. Се​ме​нов. Там школь​ни​ки быс​т​ро обу​ча​лись со​чи​нять, не на​ру​шая по​ряд​ка уда​ре​ний, хо​ре​ем, ям​бом, ана​пес​том, ам​фиб​ра​хи​ем и дак​ти​лем, бо​лее или ме​нее точ​но риф​мо​вать окон​ча​ния строк. Три​над​ца​ти​лет​няя вос​пи​тан​ни​ца круж​ка сво​бод​но вла​де​ла рус​ской вер​си​фи​ка​ци​ей: 

    Китаец, ту​рок, серб иль чех, 

    Датчанин, грек иль финн, 

    Конечно, вам до​ро​же всех 

    Родной язык один. 

    А я по-рус​ски го​во​рю 

    Уже три​над​цать лет. 

    Воспел ве​ли​кую за​рю 

    Язык боль​ших по​бед...[109]

    Когда де​ти ста​но​ви​лись пос​тар​ше, им объ​яс​ня​ли, что пра​виль​ная вер​си​фи​ка​ция цен​на не са​ма по се​бе, она лишь фор​ма, а со​дер​жа​ние сти​хот​во​ре​ния - мысль, но не от​в​ле​чен​ная, а вы​ра​жен​ная че​рез опи​са​ние кон​к​рет​ной жиз​нен​ной си​ту​ации. Ос​но​ва та​ких опи​са​ний - точ​но наб​лю​ден​ные де​та​ли. Ины​ми сло​ва​ми, вы​со​ко​куль​тур​ный Глеб Се​ме​нов соз​на​тель​но, а ме​нее об​ра​зо​ван​ные ли​те​ра​то​ры, под​ра​ба​ты​вав​шие в лит​к​руж​ках, в си​лу сти​лис​ти​чес​кой инер​ции пре​по​да​ва​ли ос​но​вы ак​ме​ис​ти​чес​кой по​эти​ки. Сло​во «акме​изм» в те вре​ме​на, сра​зу пос​ле пог​ро​ма, учи​нен​но​го в ли​те​ра​ту​ре ста​лин​с​ки​ми иде​оло​ги​чес​ки​ми ко​мис​са​ра​ми в 1946 го​ду, не про​из​но​си​лось, так же как имя Ах​ма​то​вой, соз​дав​шей на​ибо​лее чис​тые об​раз​цы ак​ме​ис​ти​чес​кой по​эзии, но фун​да​мен​таль​ная эс​те​ти​ка ак​ме​из​ма ос​та​ва​лась ос​но​вой вос​пи​та​ния бу​ду​щих по​этов. То, за чем в Рос​сии зак​ре​пи​лось ус​лов​ное наз​ва​ние «акме​изм», в ан​г​ло-аме​ри​кан​с​кой на​зы​ва​лось «има​жиз​мом». Вслед за Эз​рой Па​ун​дом, нас​та​ивав​шем на том, что по​эзия дол​ж​на из​бе​гать сим​во​лис​ти​чес​ких на​ме​ков, инос​ка​за​ний и во​об​ще аб​с​т​рак​ций («ес​тес​т​вен​ный пред​мет - всег​да са​мый адек​ват​ный сим​вол»), Т.С.Эли​от пред​ло​жил, в 1919 го​ду, со​дер​жа​тель​ное оп​ре​де​ле​ние «объек​т​ный кор​ре​ля​тив»: вы​ра​зи​тель​ная си​ла по​эти​чес​ко​го тек​с​та уси​ли​ва​ет​ся, ес​ли эмо​ции вы​ра​жа​ют​ся не пря​мо, а че​рез опи​са​ние объ​ек​та - пред​ме​та, си​ту​ации, со​бы​тия. Это од​но из зо​ло​тых пра​вил по​эти​ки мо​дер​низ​ма. В 1968 го​ду Брод​с​кий в сти​хот​во​ре​нии «Под​с​веч​ник» пи​сал: 

    Наверно, тем ис​кус​ство и бе​рет, 

    что толь​ко уточ​ня​ет, а не врет, 

    поскольку ос​нов​ной его за​кон, 

    бесспорно, не​за​ви​си​мость де​та​лей. 

    (ОВП)
    В ус​ло​ви​ях жес​то​ко​го иде​оло​ги​чес​ко​го гне​та ус​та​нов​ка на объ​ек​т​ный кор​ре​ля​тив хо​тя бы в ка​кой-то сте​пе​ни нап​рав​ля​ла опы​ты юных сти​хот​вор​цев в сто​ро​ну от офи​ци​оз​ной ри​то​ри​ки - как кон​сер​ва​тив​ной, так и бо​лее соб​лаз​ни​тель​но​го для мо​ло​де​жи сти​ля «под Ма​яков​с​ко​го». Бы​ла, од​на​ко, у этой шко​лы и дур​ная сто​ро​на. Этот «ре​ализм» на прак​ти​ке ча​ще все​го обо​ра​чи​вал​ся «фор​ма​лиз​мом», пос​коль​ку сти​хот​во​ре​ние счи​та​лось сос​то​яв​шим​ся, ес​ли оно под​т​вер​ж​да​ло наб​лю​да​тель​ность ав​то​ра. Мен​то​ры мо​ло​дых по​этов ес​ли са​ми и па​мя​то​ва​ли, то в тех ус​ло​ви​ях не мог​ли вну​шать сво​им по​до​печ​ным, что удач​но под​с​мот​рен​ные де​та​ли цен​ны в по​эзии не са​ми по се​бе, а как вы​ра​же​ние пе​ча​ли, на​деж​ды, стра​ха, от​ча​яния, люб​ви, а так​же ин​тел​лек​ту​аль​ных и ме​та​фи​зи​чес​ких по​ис​ков (по​это​му Эли​от и наз​вал опи​са​ние ве​щей кор​ре​ля​ти​вом). В ка​чес​т​ве об​раз​ца для уми​ле​ния и под​ра​жа​ния на за​ня​ти​ях ли​те​ра​тур​ных круж​ков час​то ци​ти​ро​ва​лось сти​хот​во​ре​ние, еще до​во​ен​ное, школь​ни​ка Се​ре​жи Ор​ло​ва про тык​ву: 

    Лежит ря​доч​ком с брюк​вой 

    И, ка​жет​ся, вот-вот 

    От счас​тья гром​ко хрюк​нет 

    И хвос​ти​ком мах​нет[110]. 

    Этот бе​зо​бид​ный дет​с​кий сти​шок, пре​под​но​си​мый в ка​чес​т​ве об​раз​ца, сим​во​ли​зи​ро​вал ту​пик, в ко​то​рый заш​ла тра​ди​ция: тык​ва по​хо​жа на свинью, свинья по​хо​жа на тык​ву, а все ос​таль​ное от лу​ка​во​го. 

Юношеские стихи Бродского
    В дет​с​т​ве и в юнос​ти Брод​с​кий не про​шел та​кой об​ра​бот​ки. Ему не вби​ли в го​ло​ву, что ро​ман​ти​чес​кая по​зи​ция по​эта-из​гоя, пря​мо трак​ту​юще​го воп​ро​сы жиз​ни и смер​ти, ве​ры и не​ве​рия, - это «дур​ной вкус», а куль​тур​но-ис​то​ри​чес​кие сю​же​ты - «ли​те​ра​тур​щи​на». Сти​хи он на​чал пи​сать не тщес​лав​ным ре​бен​ком, ко​то​рый ста​ра​ет​ся со​чи​нить стих по пра​ви​лам, что​бы хва​ли​ли, а юно​шей, всту​пив​шим в са​мос​то​ятель​ную жизнь и всерь​ез оза​бо​чен​ным смыс​лом этой жиз​ни, не​из​беж​нос​тью в ней стра​да​ния и смер​ти, кра​со​той и урод​с​т​вом сек​са, пос​то​ян​ной уг​ро​зой ни​ще​ты и нес​во​бо​ды и, не в пос​лед​нюю оче​редь, са​мо​ут​вер​ж​де​ни​ем в этом ми​ре. В об​щес​т​ве, где прес​тиж ли​те​ра​ту​ры, в час​т​нос​ти по​эзии, был очень вы​сок, он из​б​рал по​эзию как спо​соб са​мо​ут​вер​ж​де​ния и од​нов​ре​мен​но по​ис​ка от​ве​тов на «прок​ля​тые воп​ро​сы». 

    В Брод​с​ком от при​ро​ды бы​ло стрем​ле​ние к пер​вен​с​т​ву, как и то, что на​зы​ва​ет​ся ха​риз​ма​тич​нос​тью. Он прив​ле​кал свер​с​т​ни​ков ис​к​рен​нос​тью, круп​нос​тью ин​те​ре​сов, ес​тес​т​вен​ным, не на​иг​ран​ным нон​кон​фор​миз​мом и не​обыч​но ин​тен​сив​ным от​но​ше​ни​ем к лю​дям, раз​го​во​рам, от​в​ле​чен​ным иде​ям и жи​тей​с​ким со​бы​ти​ям. Это со​че​та​лось в нем с не​ис​ку​шен​нос​тью от​но​си​тель​но то​го, как при​ня​то и как не при​ня​то вес​ти се​бя в ли​те​ра​тур​ных круж​ках. Он не вы​но​сил свои пер​вые опы​ты на кри​ти​чес​кое об​суж​де​ние, но при​хо​дил в час​т​ные ком​па​нии и на офи​ци​аль​но сан​к​ци​они​ро​ван​ные встре​чи ли​те​ра​тур​ной мо​ло​де​жи, что​бы про​дек​ла​ми​ро​вать свои сти​хи, оче​вид​но, уве​рен​ный в их дос​то​ин​с​т​вах. Чи​тал он, как пра​ви​ло, гром​че и па​те​тич​нее всех, хо​тя поч​ти вся мо​ло​дая по​эзия то​го вре​ме​ни бы​ла ори​ен​ти​ро​ва​на на дек​ла​ма​цию[111]. Не​ред​ко ухо​дил пос​ле чте​ния один или в соп​ро​вож​де​нии дру​зей, не ос​та​вал​ся пос​лу​шать дру​гих. Все это не мог​ло не вы​зы​вать раз​д​ра​же​ния и опа​се​ний у ку​ра​то​ров ли​те​ра​тур​ной мо​ло​де​жи. Мно​гим за​пом​нил​ся скан​дал на «тур​ни​ре по​этов» во Двор​це куль​ту​ры име​ни Горь​ко​го у Нар​в​с​ких во​рот 14 фев​ра​ля 1960 го​да. Де​вят​над​ца​ти​лет​ний Иосиф про​чи​тал «Еврей​с​кое клад​би​ще». Как всег​да, его чте​ние пон​ра​ви​лось боль​шин​с​т​ву мо​ло​деж​ной ауди​то​рии, но на​хо​див​ший​ся в тот ве​чер в за​ле Г. С. Се​ме​нов гром​ко вы​ра​зил воз​му​ще​ние. Дру​гой учас​т​ник тур​ни​ра, Яков Гор​дин, в сво​их вос​по​ми​на​ни​ях объ​яс​ня​ет это так: «Вы​со​кий по​эт, в сво​ей мно​гос​т​ра​даль​ной жиз​ни при​учив​ший се​бя к гор​дой зам​к​ну​тос​ти, к мол​ча​ли​во​му про​ти​вос​то​янию, Глеб Сер​ге​евич воз​му​тил​ся тем на​ив​ным бун​тар​с​т​вом, ко​то​рое из​лу​чал Иосиф, воз​му​тил​ся сво​бо​дой, ка​зав​шей​ся не​зас​лу​жен​ной и не​обес​пе​чен​ной да​ро​ва​ни​ями»[112]. В от​вет на рез​кое за​ме​ча​ние Брод​с​кий про​чел «Сти​хи под эпиг​ра​фом». Эпиг​ра​фом бы​ла ла​тин​с​кая по​го​вор​ка: «То, что доз​во​ле​но Юпи​те​ру, не доз​во​ле​но бы​ку». Не​боль​шое стол​к​но​ве​ние раз​вер​ну​лось в боль​шой скан​дал, ко​то​рый при​ба​вил мо​ло​до​му по​эту из​вес​т​нос​ти не толь​ко сре​ди ли​те​ра​тур​ной и фрон​ди​ру​ющей мо​ло​де​жи, но и сре​ди тех, кто по дол​гу служ​бы за этой мо​ло​дежью наб​лю​дал. 

Начало преследований
    В 1960 го​ду Брод​с​кий впер​вые стол​к​нул​ся с ка​ра​тель​ны​ми ор​га​на​ми. Го​дом рань​ше сту​дент фа​куль​те​та жур​на​лис​ти​ки МГУ Алек​сандр Гин​з​бург на​чал вы​пус​кать са​миз​да​том жур​нал по​эзии «Син​так​сис». В треть​ем, «ле​нин​г​рад​с​ком», но​ме​ре бы​ло и пять сти​хот​во​ре​ний Брод​с​ко​го, в том чис​ле «Еврей​с​кое клад​би​ще» (СНВВС) и, ве​ро​ят​но, са​мое по​пу​ляр​ное из его юно​шес​ких сти​хов «Пи​лиг​ри​мы» (СНВВС). «Син​так​сис» был пер​вым са​миз​дат​с​ким жур​на​лом, по​лу​чив​шим ши​ро​кую из​вес​т​ность[113]. Его рас​п​рос​т​ра​ня​ли в Мос​к​ве и Ле​нин​г​ра​де, о нем уз​на​ли за ру​бе​жом, на не​го об​ру​ши​лась со​вет​с​кая прес​са: в га​зе​те «Извес​тия» был на​пе​ча​тан пас​к​виль «Без​дель​ни​ки ка​раб​ка​ют​ся на Пар​нас»[114]. Гин​з​бург в июле 1960 го​да был арес​то​ван и осуж​ден на два го​да ла​ге​рей. Фор​маль​но осу​ди​ли его, рас​ко​пав ста​рое прес​туп​ле​ние: он по под​дель​но​му до​ку​мен​ту сдал за то​ва​ри​ща эк​за​мен в ве​чер​ней шко​ле[115]. Сти​хот​во​ре​ния по​этов «Син​так​си​са», в том чис​ле и Брод​с​ко​го, бы​ли иде​оло​ги​чес​ки неп​ри​ем​ле​мы для со​вет​с​кой цен​зу​ры как ин​ди​ви​ду​алис​ти​чес​кие или пес​си​мис​ти​чес​кие, но в них не бы​ло пря​мой кри​ти​ки со​вет​с​ко​го строя и при​зы​вов к его свер​же​нию. Тем не ме​нее мо​ло​дых лю​дей вы​зы​ва​ли на доп​ро​сы в Ко​ми​тет гос​бе​зо​пас​нос​ти, стра​ща​ли ис​ка​ле​чен​ной жиз​нью и тюрь​мой, ес​ли они не об​ра​зу​мятся[116]. С это​го вре​ме​ни, ес​ли не рань​ше, Брод​с​кий на​хо​дил​ся в по​ле вни​ма​ния ле​нин​г​рад​с​ко​го КГБ. Сам он объ​яс​нял ин​те​рес к не​му реп​рес​сив​но​го уч​реж​де​ния прос​то тем, что КГБ на​до бы​ло оп​рав​ды​вать свое су​щес​т​во​ва​ние: «Пос​коль​ку эти чу​ва​ки из гос​бе​зо​пас​нос​ти су​щес​т​ву​ют, то они ор​га​ни​зу​ют сис​те​му до​но​сов. На ос​но​ва​нии до​но​сов у них со​би​ра​ет​ся ка​кая-то ин​фор​ма​ция. А на ос​но​ва​нии этой ин​фор​ма​ции уже что-то мож​но пред​п​ри​нять. Осо​бен​но это удоб​но, ес​ли вы име​ете де​ло с ли​те​ра​то​ром. «...· По​то​му что на каж​до​го месье су​щес​т​ву​ет свое досье, и это досье рас​тет. Ес​ли же вы ли​те​ра​тор, то это досье рас​тет го​раз​до быс​т​рее - по​то​му что ту​да вкла​ды​ва​ют​ся ва​ши ма​нус​к​рип​ты: стиш​ки или ро​ма​ны...»[117]

    29 ян​ва​ря 1962 го​да Брод​с​ко​го арес​то​ва​ли и два дня про​дер​жа​ли во внут​рен​ней тюрь​ме КГБ на Шпа​лер​ной. Ве​лось след​с​т​вие по де​лу двух его зна​ко​мых, Алек​сан​д​ра Уман​с​ко​го и Оле​га Шах​ма​то​ва, и Брод​с​ко​му мог​ли предъ​явить серь​ез​ные об​ви​не​ния. 

Кружок Уманского
    Олег Шах​ма​тов, быв​ший во​ен​ный лет​чик, спо​соб​ный му​зы​кант и че​ло​век с аван​тюр​ной жил​кой, был лет на шесть стар​ше Иоси​фа. Они встре​ти​лись слу​чай​но в 1957 го​ду в ре​дак​ции ле​нин​г​рад​с​кой мо​ло​деж​ной га​зе​ты «Сме​на», ку​да и тот и дру​гой приш​ли по​ка​зать свои сти​хи. С дет​с​т​ва пи​тав​ший сла​бость к ави​ации Иосиф со​шел​ся с Шах​ма​то​вым до​воль​но близ​ко. Шах​ма​тов поз​на​ко​мил его с Алек​сан​д​ром Уман​с​ким[118]. Уман​с​кий был бо​га​то ода​рен​ным ди​ле​тан​том - он со​чи​нял фор​тепь​ян​ные со​на​ты и статьи об эле​мен​тар​ных час​ти​цах, пи​сал трак​та​ты по по​ли​ти​чес​кой фи​ло​со​фии, ув​ле​кал​ся ок​куль​т​ны​ми на​ука​ми, серь​ез​но за​ни​мал​ся ин​ду​из​мом и прак​ти​ко​вал хат​ха-йо​гу. Су​дя по вос​по​ми​на​ни​ям зна​ко​мых, Уман​с​кий об​ла​дал зна​чи​тель​ной ха​риз​мой и вок​руг не​го всег​да был кру​жок мо​ло​де​жи, вклю​чав​ший тех, ко​му хо​те​лось об​суж​дать «веч​ные воп​ро​сы» вне уз​ких ра​мок офи​ци​аль​ной иде​оло​гии, ху​дож​ни​ков и му​зы​кан​тов нон​кон​фор​мис​т​с​ко​го тол​ка. Эти мо​ло​дые лю​ди бы​ли сту​ден​та​ми или ра​бо​та​ли на слу​чай​ных ра​бо​тах, но глав​ным со​дер​жа​ни​ем их жиз​ни бы​ло раз​до​бы​ва​ние в то вре​мя труд​но​дос​туп​ных книг по вос​точ​ной фи​ло​со​фии и эзо​те​ри​чес​ко​му зна​нию и раз​го​во​ры по по​во​ду про​чи​тан​но​го. Нар​ко​ти​ка​ми в этой сре​де еще не ба​ло​ва​лись, но вы​пи​ва​ли и в под​пи​тии не​ред​ко ус​т​ра​ива​ли вся​кие дер​з​кие про​дел​ки (Брод​с​кий ни​ког​да не упот​реб​лял нар​ко​ти​ков, а пил, по край​ней ме​ре по мер​кам сво​его ле​нин​г​рад​с​ко​го ок​ру​же​ния, весь​ма уме​рен​но). 

    Из чле​нов это​го су​гу​бо не​фор​маль​но​го круж​ка Брод​с​кий на всю жизнь сдру​жил​ся с Ге​ор​ги​ем Гин​з​бур​гом-Вос​ко​вым, «Га​ри​ком». А вот Уман​с​кий не​до​люб​ли​вал Брод​с​ко​го, от​ка​зы​вая ему в по​эти​чес​ком да​ро​ва​нии. В те го​ды (1958-1961) Брод​с​ко​го при​тя​ги​ва​ла к Уман​с​ко​му воз​мож​ность по​го​во​рить на ме​та​фи​зи​чес​кие те​мы, но к мо​мен​ту арес​та он уже от​но​сил​ся к ли​де​ру круж​ка кри​ти​чес​ки, по​ла​гал, что чрез​мер​ное ув​ле​че​ние Уман​с​ко​го ин​дий​с​кой фи​ло​со​фи​ей, в ко​то​рой «слиш​ком мно​гое пос​т​ро​ено на от​ри​ца​нии», вы​рож​да​ет​ся в бес​п​лод​ный ни​ги​лизм и, по су​щес​т​ву, без​ве​рие. Ес​ли в «Иса​аке и Ав​ра​аме» есть пря​мые сле​ды уро​ков эзо​те​ри​ки, по​лу​чен​ных в круж​ке Уман​с​ко​го[119], то в бо​лее поз​д​них про​из​ве​де​ни​ях шес​ти​де​ся​тых го​дов встре​ча​ют​ся рез​кие по​ле​ми​чес​кие вы​па​ды про​тив то​го мис​ти​циз​ма, ко​то​рым там ув​ле​ка​лись: 

    ...Дружба с без​д​ной 

    представляет су​гу​бо мес​т​ный 

    интерес в на​ши дни. К то​му же 

    это свой​с​т​во не​сов​мес​ти​мо 

    с брат​с​т​вом, ра​вен​с​т​вом и, вес​ти​мо, 

    благородством не​воз​мес​ти​мо, 

    недопустимо в му​же. 

    Иначе - верх возь​мут те​ле​па​ты, 

    буддисты, спи​ри​ты, пре​па​ра​ты, 

    фрейдисты, нев​ро​ло​ги, пси​хо​па​ты. 

    Кайф, сос​то​яние эй​фо​рии, 

    диктовать нам бу​дет свои за​ко​ны. 

    Наркоманы при​це​пят се​бе по​го​ны. 

    Шприц по​ве​сят вмес​то ико​ны 

    Спасителя и Свя​той Ма​рии. 

    «Речь о про​ли​том мо​ло​ке» (1967; КПЭ)
    Есть мис​ти​ка. Есть ве​ра. Есть Гос​подь. 

    Есть раз​ни​ца меж них. И есть един​с​т​во. 

    «Два ча​са в ре​зер​ву​аре» (1965; ОВП)
Самаркандский эпизод
    Что ка​са​ет​ся Шах​ма​то​ва, то пос​ле ко​рот​кой от​сид​ки за де​бош в жен​с​ком об​ще​жи​тии Ле​нин​г​рад​с​кой кон​сер​ва​то​рии он уехал в Са​мар​канд и пос​ту​пил там в кон​сер​ва​то​рию[120]. В де​каб​ре 1960 го​да Брод​с​кий по​ехал ту​да на​вес​тить при​яте​ля. Уман​с​кий дал ему свой оче​ред​ной фи​ло​соф​с​кий трак​тат для пе​ре​да​чи Шах​ма​то​ву[121]. 

    Несколько не​дель, про​ве​ден​ные в Са​мар​кан​де с ли​хим при​яте​лем-аван​тю​рис​том, име​ли серь​ез​ные пос​лед​с​т​вия для даль​ней​шей судь​бы Брод​с​ко​го. Од​наж​ды в вес​ти​бю​ле са​мар​кан​д​с​кой гос​ти​ни​цы он уви​дел Мел​ви​на Бел​ли (Mel​vin Bel​li, 1907-1996). Бел​ли был очень зна​ме​ни​тым аме​ри​кан​с​ким ад​во​ка​том. Сре​ди его кли​ен​тов бы​ли гол​ли​вуд​с​кие ки​ноз​вез​ды, в том чис​ле Эр​рол Флинн, ко​то​рым Брод​с​кий вос​хи​щал​ся в дет​с​т​ве. Поз​д​нее, че​рез три го​да пос​ле са​мар​кан​д​с​ко​го эпи​зо​да, Бел​ли за​щи​щал Дже​ка Ру​би, зас​т​ре​лив​ше​го убий​цу пре​зи​ден​та Кен​не​ди Ли Хар​ви Ос​валь​да. Бел​ли и сам сни​мал​ся в ки​но. Брод​с​кий его уз​нал по за​пом​нив​ше​му​ся кад​ру из ка​ко​го-то аме​ри​кан​с​ко​го филь​ма. Им​п​ро​ви​зи​ро​ван​но воз​ник план пе​ре​дать с аме​ри​кан​цем ру​ко​пись Уман​с​ко​го для пуб​ли​ка​ции за ру​бе​жом, но Бел​ли эту прось​бу из ос​то​рож​нос​ти от​к​ло​нил[122]. 

    Вслед за этим дру​зей осе​нил фан​тас​ти​чес​кий план по​бе​га за гра​ни​цу. Брод​с​кий, мно​го лет спус​тя, опи​сы​вал его так: ку​пить би​ле​ты на ма​лень​кий рей​со​вый са​мо​лет, пос​ле взле​та ог​лу​шить лет​чи​ка, уп​рав​ле​ние возь​мет Шах​ма​тов, и они пе​ре​ле​тят че​рез гра​ни​цу в Аф​га​нис​тан[123]. В вос​по​ми​на​ни​ях Шах​ма​то​ва этот план выг​ля​дит нес​коль​ко бо​лее ре​алис​ти​чес​ким. У не​го был пис​то​лет. Ког​да лет​чик нач​нет вы​ру​ли​вать на взлет​ную по​ло​су, Шах​ма​тов, уг​ро​жая пис​то​ле​том, вы​тол​к​нет его из са​мо​ле​та; пе​ре​ле​тят они не ку​да-то в Аф​га​нис​тан, от​ку​да их вы​да​ли бы со​вет​с​ким влас​тям, а в Иран, на аме​ри​кан​с​кую во​ен​ную ба​зу в Меш​хе​де[124]. Бы​ли куп​ле​ны би​ле​ты на рейс Са​мар​канд - Тер​мез, но пе​ред по​ле​том Брод​с​кий ус​ты​дил​ся на​ме​ре​ния при​чи​нить вред ни в чем не по​вин​но​му пи​ло​ту, и план был по​хе​рен (Шах​ма​тов пи​шет, что прос​то рейс от​ме​ни​ли). 

    Год спус​тя Шах​ма​тов был арес​то​ван в Крас​но​яр​с​ке за не​за​кон​ное хра​не​ние ору​жия. На след​с​т​вии, ста​ра​ясь из​бе​жать но​во​го сро​ка, ко​то​рый на этот раз мог быть боль​шим, он за​явил о су​щес​т​во​ва​нии в Ле​нин​г​ра​де «под​поль​ной ан​ти​со​вет​с​кой груп​пы Уман​с​ко​го» и наз​вал де​сят​ки имен тех, кто имел хо​тя бы ка​кое-то от​но​ше​ние к Уман​с​ко​му. Рас​ска​зал и о не​осу​щес​т​в​лен​ном пла​не по​бе​га за гра​ни​цу вмес​те с Брод​с​ким. Вот тог​да Брод​с​кий и был за​дер​жан, но, пос​коль​ку фак​та прес​туп​ле​ния не бы​ло, да и о на​ме​ре​нии бы​ли толь​ко по​ка​за​ния Шах​ма​то​ва, че​рез два дня его от​пус​ти​ли. Од​на​ко са​мар​кан​д​с​кую эс​ка​па​ду ему при​пом​ни​ли на су​де в 1964 го​ду, и под прис​таль​ным наб​лю​де​ни​ем КГБ он ос​та​вал​ся до выд​во​ре​ния из стра​ны[125]. Кто зна​ет - мо​жет быть, и пос​ле. 

Глава III
Ученик
Формирование стиля
    К двад​ца​ти двум го​дам свер​с​т​ни​ки Брод​с​ко​го кон​ча​ли уни​вер​си​те​ты и ин​с​ти​ту​ты и толь​ко на​чи​на​ли са​мос​то​ятель​ную жизнь. Он в этом воз​рас​те по​ви​дал стра​ну, по​жил жиз​нью ее прос​то​го на​ро​да, ис​пы​тал на се​бе бес​смыс​лен​ные прес​ле​до​ва​ния со сто​ро​ны го​су​дар​с​т​вен​ной влас​ти, на​учил​ся не сме​ши​вать фан​та​зии с ре​аль​нос​тью и кри​ти​чес​ки от​но​сить​ся к лю​дям. Он так​же на​учил​ся пи​сать сти​хи. 

    В сти​хах во​сем​над​ца​ти-де​вят​над​ца​ти​лет​не​го Брод​с​ко​го бла​го​да​ря энер​гии и бо​гат​с​т​ву во​об​ра​же​ния встре​ча​ют​ся удач​ные стро​ки, но в це​лом это все еще лишь юно​шес​кие опы​ты. Ав​тор этих сти​хов, как мно​гие в его воз​рас​те, ув​ле​чен гран​ди​оз​ны​ми аб​с​т​рак​ци​ями и ро​ман​ти​чес​ки пре​зи​ра​ет обы​ден​ный мир. Ему нра​вят​ся кра​си​вые инос​т​ран​ные сло​ва, и он за​го​ва​ри​ва​ет​ся ими поч​ти до глос​со​ла​лии: 

    ...начисто заб​лу​дить​ся 

    в жид​ких кус​тах ам​би​ций, 

    в ди​кой гря​зи прос​т​ра​ции, 

    ассоциаций, кон​цеп​ций 

    и - прос​то сре​ди эмо​ций. 

    («Стихи о при​ня​тии ми​ра», 1958)[126]
    Его во​об​ра​же​ние соз​да​ет из ме​ша​ни​ны эк​зо​ти​чес​ких кни​жек и ки​но​филь​мов ве​ли​чес​т​вен​ные, но нев​нят​ные ал​ле​го​рии: 

    Мимо рис​та​лищ, ка​пищ, 

    мимо хра​мов и ба​ров, 

    мимо ши​кар​ных клад​бищ, 

    мимо боль​ших ба​за​ров, 

    мира и го​ря ми​мо, 

    мимо Мек​ки и Ри​ма, 

    синим сол​н​цем па​ли​мы, 

    идут по зем​ле пи​лиг​ри​мы. 

    («Пилигримы», 1958)[127]
    Мекка и Рим, бар как сим​вол за​га​доч​ной заг​ра​нич​ной рос​ко​ши, и тут же си​нее сол​н​це из на​уч​ной фан​тас​ти​ки, и «пи​лиг​ри​мы / сол​н​цем па​ли​мы» из хрес​то​ма​тий​но​го сти​хот​во​ре​ния не​лю​би​мо​го Нек​ра​со​ва. В скан​даль​ных «Сти​хах под эпиг​ра​фом» (1958) ли​ри​чес​кий ге​рой обоз​на​чен скот​с​ким и бо​жес​т​вен​ным на​ча​лом - Бог или бык, че​ло​ве​чес​кое опус​ка​ет​ся. В оп​ре​де​лен​ном воз​рас​те так пи​са​ли мно​гие, поч​ти все. Лер​мон​тов в том же воз​рас​те за​яв​лял: «Я - или Бог, или ник​то!» Нет ни​че​го стран​но​го в том, что та​кие сти​хи, да еще страс​т​но про​чи​тан​ные не​обыч​ным, «струн​ным» го​ло​сом, очень нра​ви​лись ро​ман​ти​чес​ки нас​т​ро​ен​ным маль​чи​кам и де​воч​кам. Не​обыч​но то, что ран​ний ус​пех у свер​с​т​ни​ков не соб​лаз​нил Брод​с​ко​го зас​т​рять на этом эта​пе, что он шел в дру​гом нап​рав​ле​нии, быс​т​ро ос​во​бож​дал​ся от хо​дуль​ной ро​ман​ти​ки. Уже лет в де​вят​над​цать он на​чал до​га​ды​вать​ся, что сти​хи де​ла​ют​ся не из эго​ма​ни​акаль​ных меч​та​ний, а из жиз​ни как она есть. Ког​да его ста​ли тас​кать в КГБ, он уже знал, как сле​ду​ет вес​ти се​бя на доп​ро​сах: 

    Запоминать пей​за​жи «...· 

    за ок​на​ми в ка​би​не​тах сот​руд​ни​ков... 

    Запоминать, 

    как спол​за​ющие по стек​лу мут​ные по​то​ки дож​дя 

    искажают про​пор​ции зда​ний, 

    когда нам объ​яс​ня​ют, что мы дол​ж​ны де​лать. 

    («Определение по​эзии», 1959)[128]
    Лирика пов​сед​нев​нос​ти, по​эти​чес​кие ре​сур​сы прос​то​ре​чия, уме​ние от​к​ры​вать ме​та​фи​зи​чес​кую по​доп​ле​ку в прос​том и обы​ден​ном - все​му это​му Брод​с​кий учил​ся, и к 1962 го​ду серь​ез​ные сти​хи та​ко​го ро​да ста​ли ре​ши​тель​но пре​об​ла​дать над аб​с​т​рак​т​но-ро​ман​ти​чес​ки​ми. В этой шко​ле у Брод​с​ко​го бы​ли учи​те​ля. Сам он поз​д​нее на​зы​вал учи​те​ля​ми сво​их стар​ших дру​зей Ев​ге​ния Рей​на и Вла​ди​ми​ра Уф​лян​да. Пов​ли​яли на не​го в юнос​ти и дру​гие яр​кие по​эты это​го по​ко​ле​ния - Ста​нис​лав Кра​со​виц​кий, Глеб Гор​бов​с​кий и Вла​ди​мир Бри​та​ниш​с​кий. Сти​хи пос​лед​не​го и под​тол​к​ну​ли сов​сем юно​го Иоси​фа к пер​вым по​эти​чес​ким опы​там. Но, не​сом​нен​но, глав​ные уро​ки он из​в​лек тог​да из чте​ния Слуц​ко​го. 

Борис Слуцкий
    Борис Аб​ра​мо​вич Слуц​кий (1919-1986) был са​мым круп​ным и са​мо​быт​ным по​этом во​ен​но​го по​ко​ле​ния. Всю жизнь этот храб​рый во​ле​вой че​ло​век был по по​ли​ти​чес​ким убеж​де​ни​ям ком​му​нис​том, но его бес​по​щад​но ре​алис​ти​чес​кие сти​хи со​вер​шен​но не со​от​вет​с​т​во​ва​ли тре​бо​ва​ни​ям офи​ци​аль​но​го «со​ци​алис​ти​чес​ко​го ре​ализ​ма». По​это​му пе​ча​тать​ся он стал толь​ко в пе​ри​од пос​лес​та​лин​с​кой «отте​пе​ли», с се​ре​ди​ны пя​ти​де​ся​тых го​дов, но и тог​да са​мые по​ли​ти​чес​ки ос​т​рые его ве​щи ос​та​ва​лись дос​то​яни​ем са​миз​да​та. Нес​мот​ря на мар​к​сис​т​с​кие взгля​ды, в сти​хах Слуц​ко​го скво​зи​ли идеи уни​вер​саль​но​го гу​ма​низ​ма и ме​та​фи​зи​чес​кой спра​вед​ли​вос​ти. Вто​рая по​ло​ви​на пя​ти​де​ся​тых бы​ла пе​ри​одом рас​ц​ве​та его твор​чес​т​ва, ког​да поч​ти все мо​ло​дые по​эты в ка​кой-то сте​пе​ни ис​пы​та​ли на се​бе его вли​яние. Брод​с​кий ед​ва ли не боль​ше всех. В ап​ре​ле 1960 го​да он ез​дил в Мос​к​ву поз​на​ко​мить​ся со Слуц​ким и, ви​ди​мо, Слуц​кий ска​зал ему неч​то одоб​ри​тель​ное. Сти​хот​во​ре​ние «Луч​ше все​го / спа​лось на Са​ве​лов​с​ком...» кон​ча​ет​ся сло​ва​ми бла​го​дар​нос​ти по​эту: 

    До сви​данья, Бо​рис Аб​ра​мыч. 

    До сви​данья. За сло​ва - спа​си​бо[129]. 

    К. К. Кузь​мин​с​кий вспо​ми​на​ет, как он по​ка​зал Брод​с​ко​му зи​мой 1959 го​да свои пер​вые сти​хи. Вмес​то оцен​ки и со​ве​та Брод​с​кий про​чел ему «Кель​н​с​кую яму» Слуц​ко​го: вот как на​до пи​сать[130]. Слуц​ко​го Иосиф пом​нил всю жизнь. Как пра​ви​ло, ког​да за​хо​ди​ла речь о Слуц​ком, он чи​тал по па​мя​ти «Му​зы​ку над ба​за​ром»: 

    Я вы​рос на боль​шом ба​за​ре 

    в Харь​ко​ве, 

    Где толь​ко ур​ны 

    чистыми сто​яли, 

    Поскольку лю​ди то​роп​ли​во хар​ка​ли 

    И ни​ког​да до урн не дос​та​ва​ли. 

    Я вы​рос на зап​ле​ван​ном, за​луз​ган​ном, 

    Замызганном, 

    Заклятом во​рож​бой, 

    Неистовою ру​ганью 

    заруганном, 

    Забоженном 

    истовой бож​бой. 

    Лоточники, па​ла​точ​ни​ки 

    пили 

    И ели, 

    животов не по​ща​дя. 

    А тут же ря​дом де​ло​ви​то би​ли 

    Мальчишку-вора, 

    в лю​ди вы​во​дя. 

    Здесь в лю​ди вы​во​ди​ли толь​ко так. 

    И маль​чик под уда​ра​ми кру​жил​ся, 

    И вес​кий ка​те​ри​нин​с​кий пя​так 

    На каж​дый глаз уби​то​го ло​жил​ся. 

    Но вре​мя шло - ско​рее с каж​дым днем, 

    И вот - 

    превыше ка​лан​чи по​жар​ной, 

    Среди по​зор​ной по​га​ни ба​зар​ной, 

    Воздвигся столб 

    и му​зы​ка на нем. 

    Те ре​чи, что гре​ме​ли со стол​ба, 

    И пес​ню - 

    ту, что со стол​ба зву​ча​ла, 

    Торги за​мед​лив, 

    слушала тол​па 

    Внимательно, 

    как буд​то изу​ча​ла. 

    И сер​д​це би​лось ве​се​ло и слад​ко. 

    Что му​зы​ке бур​жуи - ни​по​чем! 

    И да​же физ​куль​тур​ная за​ряд​ка 

    Лоточников 

    хлестала, как би​чом[131]. 

    Бродского в Слуц​ком прив​ле​ка​ли не со​ци​алис​ти​чес​кие мо​ти​вы, хо​тя ан​ти​бур​жу​аз​нос​ти он и сам был не чужд, а си​ла сти​ха. Слуц​кий от​к​рыл сво​бод​ное прос​т​ран​с​т​во меж​ду вы​дох​ши​ми​ся сти​хо​вы​ми фор​ма​ми де​вят​над​ца​то​го ве​ка и ка​мер​ным чис​тым эк​с​пе​ри​мен​та​тор​с​т​вом. Ока​зы​ва​ет​ся, дос​та​точ​но толь​ко чуть-чуть варь​иро​вать клас​си​чес​кие раз​ме​ры - и стих, не раз​ва​ли​ва​ясь, при​об​ре​та​ет гиб​кость. Брод​с​кий на​чи​на​ет, вслед за Слуц​ким, ос​ва​ивать нет​ро​ну​тые ре​сур​сы рус​ско​го клас​си​чес​ко​го сти​ха[132]. Пос​те​пен​но он нач​нет так​же уби​рать или при​бав​лять слог-дру​гой, прев​ра​щая клас​си​чес​кий раз​мер в доль​ник. Так, нап​ри​мер, пре​об​ра​жа​ет​ся за​уныв​ный за​тер​тый ана​пест в боль​шин​с​т​ве сти​хот​во​ре​ний цик​ла «Часть ре​чи» (1975-1976). Слуц​кий по​ка​зал, что да​ле​ко еще не ис​чер​па​ны ре​сур​сы бо​га​тых, но не брос​ких, не от​в​ле​ка​ющих без нуж​ды вни​ма​ние на се​бя рифм. В час​т​нос​ти, та​ко​вы гла​голь​ные риф​мы, ког​да в них вов​ле​че​ны опор​ные (пре​ду​дар​ные) сог​лас​ные (сто​яли-дос​та​вали, пи​ли-би​ли, кру​жил​ся-ло​жил​ся, а в зву​ча​ла-изу​чала омо​фо​ния приб​ли​жа​ет​ся к пол​ной). В ли​те​ра​тур​ных круж​ках пре​дос​те​ре​га​ли про​тив всех гла​голь​ных рифм ско​пом как бед​ных, грам​ма​ти​чес​ких. 

    Вообще прит​во​ря​ющий​ся поч​ти про​зой стих Слуц​ко​го нас​к​возь про​ни​зан скреп​ля​ющи​ми его ткань по​эти​чес​ки​ми при​ема​ми - ал​ли​те​ра​ци​ями, ас​со​нан​са​ми, ана​фо​ра​ми (ср. За- во вто​рой стро​фе про​ци​ти​ро​ван​но​го сти​хот​во​ре​ния), па​ро​но​ма​зи​ями (сбли​же​ни​ем слов по зву​ча​нию), ка​лам​бу​ра​ми и про​чим. Сво​его ро​да пок​ло​ном учи​те​лю, ко​то​рый на​учил его ис​поль​зо​вать иг​ро​вую сти​хию сти​ха для серь​ез​ных, не​иг​ро​вых за​дач, слу​жит на​ча​ло по​эмы Брод​с​ко​го «Иса​ак и Ав​ра​ам» (июнь 1962 го​да). Там обыг​ры​ва​ет​ся раз​ни​ца меж​ду биб​лей​с​ким име​нем Иса​ак и его ру​си​фи​ци​ро​ван​ным ва​ри​ан​том Исак: «По-рус​ски Иса​ак те​ря​ет звук. «...· Исак во​об​ще ога​рок той све​чи, / что все​ми Иса​аком преж​де зва​лась» (ОВП). У Слуц​ко​го бы​ло не​боль​шое сти​хот​во​ре​ние на эту те​му: 

    Прославляют вез​де Иса​ака, 

    Возглашают со всех ал​та​рей. 

    А с Иса​ком об​хо​дят​ся вся​ко 

    И пус​ка​ют не даль​ше две​рей[133]. 

    Важный урок, вос​п​ри​ня​тый Брод​с​ким у Слуц​ко​го, от​но​сит​ся к то​му, как стро​ить сти​хот​во​ре​ние, к се​ман​ти​чес​кой струк​ту​ре тек​с​та. Слуц​кий на​чи​на​ет «Му​зы​ку на ба​за​ре» с край​не гру​бой кар​ти​ны, рас​ска​зан​ной гру​бы​ми сло​ва​ми, а за​кан​чи​ва​ет, ка​за​лось бы, не из​ме​няя сти​ля по​вес​т​во​ва​ния, ед​ва прик​ры​той еван​гель​с​кой ци​та​той: му​зы​ка би​чу​ет ло​точ​ни​ков, как Хрис​тос, из​го​ня​ющий тор​гу​ющих из хра​ма. Брод​с​кий то​же бу​дет сбли​жать в сво​их сти​хах фи​зи​оло​ги​чес​кое, вуль​гар​ное с аб​с​т​рак​т​но-фи​ло​соф​с​ким, ме​та​фи​зи​чес​ким. У не​го но​вый Дант, как тво​рец все​лен​ной из ни​че​го, ста​вит на пус​тое мес​то сло​во, но это сак​раль​ное Сло​во риф​му​ет​ся с про​фан​ным и гру​бым «хе​ро​во» («По​хо​ро​ны Бо​бо», 1972). Не​ред​ко он на​чи​на​ет сти​хот​во​ре​ние с фо​тог​ра​фи​чес​ко​го за​пе​чат​ле​ния неп​риг​ляд​ной ре​аль​нос​ти - убо​го​го ин​терь​ера или соб​с​т​вен​но​го сквер​но​го са​мо​чув​с​т​вия - и ве​дет его к от​к​ры​тию ду​хов​но​го по​ряд​ка, хо​тя да​ле​ко не всег​да уте​ши​тель​но​му и об​на​де​жи​ва​юще​му. Та​ко​ва струк​ту​ра и ма​лень​ко​го сти​хот​во​ре​ния «Я об​нял эти пле​чи и взгля​нул...» (1962), и боль​шо​го «На​тюр​морт» (1971), хо​тя ча​ще пря​мая, «сни​зу вверх», пос​ле​до​ва​тель​ность ли​ри​чес​ко​го сю​же​та ус​ту​па​ет мес​то бо​лее слож​ным пос​т​ро​ени​ям. 

    Самое су​щес​т​вен​ное, од​на​ко, что унас​ле​до​вал Брод​с​кий от Слуц​ко​го, или, по край​ней ме​ре, от то​го, что он про​чи​ты​вал в Слуц​ком, это - об​щая то​наль​ность сти​ха, та сти​лис​ти​чес​кая до​ми​нан​та, ко​то​рая вы​ра​жа​ет по​зи​цию, при​ня​тую ав​то​ром по от​но​ше​нию к ми​ру. Об этом Брод​с​кий го​во​рил в 1985 го​ду: «Слуц​кий поч​ти в оди​ноч​ку из​ме​нил то​наль​ность пос​ле​во​ен​ной рус​ской по​эзии. «...· Ему свой​с​т​вен​на жес​т​кая, тра​гич​ная и рав​но​душ​ная ин​то​на​ция. Так обыч​но го​во​рят те, кто вы​жил, ес​ли им во​об​ще охо​та го​во​рить о том, как они вы​жи​ли, или о том, где они пос​ле это​го ока​за​лись»[134]. 

Ленинградские литературные кружки
    В ран​ней юнос​ти Брод​с​кий из​бе​жал ни​ве​ли​ру​ющей и по​дав​ля​ющей во​об​ра​же​ние шко​лы офи​ци​аль​ных «лит​к​руж​ков», он са​мос​то​ятель​но ос​ва​ивал по​эти​чес​кое нас​ле​дие - не​рав​но​мер​но, но сво​бод​но. Как и вся​кий на​чи​на​ющий ху​дож​ник, он, од​на​ко, ощу​щал пот​реб​ность в пос​то​ян​ном жи​вом об​ще​нии с дру​гом-мен​то​ром. В ком​па​нии та​лан​т​ли​вых ди​ле​тан​тов, с Алек​сан​д​ром Уман​с​ким в цен​т​ре, ода​рен​ных по​этов не бы​ло. Во вто​рой по​ло​ви​не пя​ти​де​ся​тых и в на​ча​ле шес​ти​де​ся​тых го​дов в Ле​нин​г​ра​де мо​ло​дые по​эты тя​го​те​ли ли​бо к ли​те​ра​тур​но​му объ​еди​не​нию при Гор​ном ин​с​ти​ту​те, о ко​то​ром го​во​ри​лось вы​ше, ли​бо к ком​па​нии, бо​лее или ме​нее свя​зан​ной с ли​тобъ​еди​не​ни​ем при фи​ло​ло​ги​чес​ком фа​куль​те​те ЛГУ. Ес​ли у «гор​ных» по​этов бы​ли силь​но на них вли​яв​шие учи​те​ля, Глеб Се​ме​нов и Да​вид Дар[135], то к ли​те​ра​тур​но​му объ​еди​не​нию фил​фа​ка бы​ли прис​тав​ле​ны офи​ци​аль​ные над​зи​ра​те​ли, и по​это​му ос​нов​ные чте​ния сти​хов и со​пут​с​т​во​вав​шие им раз​го​во​ры «фи​ло​ло​гов» име​ли мес​то не на за​се​да​ни​ях объ​еди​не​ния, а в ком​на​тах ком​му​наль​ных квар​тир - у Ле​они​да Ви​ног​ра​до​ва, Вла​ди​ми​ра Уф​лян​да или ав​то​ра этих строк. Впро​чем, «гор​ня​ков» то​же мож​но бы​ло встре​тить на «фи​ло​ло​ги​чес​ких» сход​ках, серь​ез​но​го ан​та​го​низ​ма меж​ду эти​ми груп​па​ми не бы​ло. Раз​ны​ми бы​ли эс​те​ти​чес​кие век​то​ры. Се​ме​нов вос​пи​ты​вал сво​их уче​ни​ков в дос​та​точ​но кон​сер​ва​тив​ной тра​ди​ции, тог​да как пре​дос​тав​лен​ные са​ми се​бе «фи​ло​ло​ги» счи​та​ли се​бя вос​ста​но​ви​те​ля​ми и про​дол​жа​те​ля​ми прер​ван​но​го в трид​ца​тые го​ды рус​ско​го аван​гар​да. 

    Этим оп​ре​де​ля​лось и раз​ное от​но​ше​ние к по​этам двух групп со сто​ро​ны стар​ше​го по​ко​ле​ния ин​тел​ли​ген​ции: «гор​ня​ков» при​ни​ма​ли всерь​ез, ста​ра​лись по ме​ре воз​мож​нос​ти по​мочь им с пуб​ли​ка​ци​ями, тог​да как «фи​ло​ло​ги​чес​кое» твор​чес​т​во счи​та​лось нем​но​го ин​фан​тиль​ной иг​рой. Впро​чем, сти​хи «фи​ло​ло​гов» Вла​ди​ми​ра Уф​лян​да и Сер​гея Кул​лэ, бла​го​да​ря их ори​ги​наль​но​му юмо​ру, то​же бла​гос​к​лон​но вос​п​ри​ни​ма​лись ин​тел​ли​ген​т​ны​ми чи​та​те​ля​ми стар​ше​го по​ко​ле​ния. В гор​няц​кую сре​ду, в осо​бен​нос​ти пос​ле вы​ше​упо​мя​ну​то​го кон​ф​лик​та с Г. С. Се​ме​но​вым, Брод​с​кий не был вхож. В 1959-1960 го​дах он поз​на​ко​мил​ся с Ле​они​дом Ви​ног​ра​до​вым, Вла​ди​ми​ром Уф​лян​дом и Ми​ха​илом Ере​ми​ным, ко​то​рые и сос​тав​ля​ли яд​ро то​го, что впос​лед​с​т​вии бы​ло наз​ва​но «фи​ло​ло​ги​чес​кой шко​лой», хо​тя на фи​ло​ло​ги​чес​ком фа​куль​те​те из этих тро​их учил​ся толь​ко Ере​мин. Брод​с​кий под​ру​жил​ся с Уф​лян​дом и на всю жизнь сох​ра​нил лю​бовь к его сти​хам с их не​обыч​ным спла​вом па​ро​дии и сен​ти​мен​таль​но​го ли​риз​ма. Его вос​хи​ща​ла и не​на​вяз​чи​вая, но не​обы​чай​но изоб​ре​та​тель​ная по​эти​чес​кая тех​ни​ка Уф​лян​да, и ес​ли он впос​лед​с​т​вии на​зы​вал Уф​лян​да од​ним из сво​их учи​те​лей, то это сле​ду​ет по​ни​мать очень кон​к​рет​но: по​эти​ка риф​мы у Брод​с​ко​го во мно​гом пов​то​ря​ет и раз​ви​ва​ет сде​лан​ное Уф​лян​дом в кон​це пя​ти​де​ся​тых го​дов. Но во​об​ще-то в «фи​ло​ло​ги​чес​кой» ком​па​нии к не​му от​но​си​лись доб​ро​душ​но-иро​ни​чес​ки, серь​ез​но​го от​но​ше​ния к сво​им ран​ним сти​хам он там не встре​тил. Бы​ла, од​на​ко, в мо​ло​дой ле​нин​г​рад​с​кой по​эзии то​го пе​ри​ода еще од​на яр​кая и са​мо​быт​ная фи​гу​ра - по​эт, чья ли​те​ра​тур​ная по​зи​ция не свя​зы​ва​ла его слиш​ком тес​но ни с «фи​ло​ло​га​ми», ни с «гор​ня​ка​ми», Ев​ге​ний Рейн. 

Евгений Рейн: искусство элегии
    Бродский, ког​да он пи​шет о дру​гих по​этах, не слиш​ком стре​мит​ся про​ник​нуть в то, что сос​тав​ля​ет не​пов​то​ри​мо-лич​нос​т​ное яд​ро дру​го​го. Он ис​хо​дит из пред​с​тав​ле​ния о том, что су​щес​т​ву​ют не​кие ли​ри​чес​кие уни​вер​са​лии, рав​но сти​му​ли​ру​ющие твор​чес​т​во Вер​ги​лия, Цве​та​евой, Оде​на или тех по​этов-сов​ре​мен​ни​ков, пре​дис​ло​вия к книж​кам ко​то​рых ему при​хо​ди​лось пи​сать в пос​лед​ние го​ды жиз​ни. По​это​му в стать​ях о по​этах он бе​зо​го​во​роч​но про​еци​ру​ет соб​с​т​вен​ный опыт, соб​с​т​вен​ные сти​лис​ти​чес​кие прис​т​рас​тия и пре​ду​беж​де​ния на дру​гих. В ре​зуль​та​те мы име​ем два ти​па эс​се. Од​ни, на​пи​сан​ные по внут​рен​ней не​об​хо​ди​мос​ти, по​ка​зы​ва​ют нам, как Брод​с​кий вос​п​ри​ни​ма​ет Вер​ги​лия, Цве​та​еву, Оде​на и про​чих ин​те​рес​ных ему по​этов, дру​гие, не​ко​то​рое ко​ли​чес​т​во на​пи​сан​ных по не​об​хо​ди​мос​ти пре​дис​ло​вий, чи​тать при​хо​дит​ся по прин​ци​пу «му​хи от​дель​но, кот​ле​ты от​дель​но», пос​коль​ку ав​тор от​к​ро​вен​но пи​шет о соб​с​т​вен​ном опы​те, бла​го​душ​но рас​п​рос​т​ра​няя его и на дру​го​го по​эта, ска​зать о ко​то​ром неч​то кон​к​рет​ное он из​бе​га​ет. Не​боль​шое эс​се о Рей​не, на​пи​сан​ное в 1991 го​ду в ка​чес​т​ве пре​дис​ло​вия к «Избран​но​му», сто​ит здесь особ​ня​ком[136]. Ниг​де ме​тод иден​ти​фи​ка​ции с опи​сы​ва​емым по​этом не был так оп​рав​дан, как здесь. 

    Прежде все​го Брод​с​кий вы​де​ля​ет эле​гию как жанр, оп​ре​де​ля​ющий ли​ри​ку Рей​на. «Эле​гия - жанр рет​рос​пек​тив​ный и в по​эзии на​ибо​лее рас​п​рос​т​ра​нен​ный. При​чи​ной то​му от​час​ти свой​с​т​вен​ное лю​бо​му че​ло​ве​чес​ко​му су​щес​т​ву ощу​ще​ние, что бы​тие об​ре​та​ет ста​тус ре​аль​нос​ти глав​ным об​ра​зом пос​т​фак​тум, от​час​ти - тот факт, что са​мое дви​же​ние пе​ра по бу​ма​ге есть, го​во​ря хро​но​ло​ги​чес​ки, про​цесс рет​рос​пек​тив​ный»[137]. Эле​гич​ность дей​с​т​ви​тель​но вы​де​ля​ла Рей​на из кру​га мо​ло​дых ле​нин​г​рад​с​ких по​этов. Жан​ром, ко​то​ро​му от​да​ва​лось пред​поч​те​ние в этом кру​гу, бы​ло то, что в ста​ри​ну на​зы​ва​лось «мел​ким сти​хот​во​ре​ни​ем», ли​ри​чес​кая ми​ни​атю​ра, нап​рав​лен​ная на то, что​бы уло​вить си​юми​нут​ное пе​ре​жи​ва​ние, впе​чат​ле​ние, наб​лю​де​ние, мысль. Та​лан​т​ли​вые по​эты пи​са​ли в рам​ках это​го жан​ра очень раз​ные сти​хи. Со​пос​та​вить на​ту​ра​лис​ти​чес​кие кар​тин​ки со​вет​с​ко​го бы​та у «гор​ня​ка» Ле​они​да Аге​ева, эзо​те​рич​ные бла​го​да​ря фор​ми​ро​ва​нию ме​та​фо​ры из раз​но​род​но​го и в зна​чи​тель​ной сте​пе​ни на​уч​но​го ма​те​ри​ала вось​мис​ти​шия Ми​ха​ила Ере​ми​на и пси​хо​ло​ги​чес​ки слож​ные, но ла​пи​дар​но офор​м​лен​ные ин​т​рос​пек​ции Алек​сан​д​ра Куш​не​ра труд​но, но они од​ноп​ри​род​ны по жан​ру. У этих и дру​гих та​лан​т​ли​вых по​этов, наз​ван​ных и не наз​ван​ных вы​ше, си​юми​нут​ное пе​ре​жи​ва​ние в удач​ном сти​хот​во​ре​нии фик​си​ру​ет​ся во всем бо​гат​с​т​ве пси​хо​ло​ги​чес​ких ню​ан​сов, не пе​ре​да​ва​емых та​ки​ми слиш​ком об​щи​ми сло​ва​ми, как «ра​дость», «пе​чаль» и т. п. Рейн, ко​то​рый был на пять лет стар​ше Брод​с​ко​го, под​тол​к​нул дру​га не к фор​маль​но​му, а к ми​ро​воз​зрен​чес​ко​му вы​бо​ру. Эле​гия, нос​таль​ги​чес​кий по сво​ей сущ​нос​ти жанр, име​ет де​ло не с нас​то​ящим, а с прош​лым, то есть с проб​ле​мой вре​ме​ни - не с жиз​нью как та​ко​вой, а с жиз​нью в ви​ду смер​ти. Лю​бое по​эти​чес​кое твор​чес​т​во не​об​хо​ди​мо толь​ко тог​да, ког​да дру​гие фор​мы дис​кур​са ока​зы​ва​ют​ся не​адек​ват​ны. В этом смыс​ле ra​ison d'etre эле​гии вы​те​ка​ет из из​вес​т​но​го выс​ка​зы​ва​ния Вит​ген​ш​тей​на о том, что рас​суж​дать о смер​ти не​воз​мож​но, пос​коль​ку «смерть не яв​ля​ет​ся со​бы​ти​ем жиз​ни»[138]. Там, где бес​силь​но рас​суж​де​ние, воз​мо​жен ли​ри​чес​кий текст. У эле​ги​чес​ко​го твор​чес​т​ва есть и еще од​на по​доп​ле​ка - не​раз​ре​ши​мая проб​ле​ма язы​ка и вре​ме​ни: лю​бое пи​са​ние «про​цесс рет​рос​пек​тив​ный». Эта проб​ле​ма вол​но​ва​ла ро​ман​ти​ков с точ​ки зре​ния не​пол​ной адек​ват​нос​ти лю​бо​го тек​с​та не​пос​ред​с​т​вен​но​му пе​ре​жи​ва​нию, так как текст всег​да «пос​ле»; Брод​с​ко​го же здесь вол​ну​ет не столь​ко вы​ра​зи​мость или не​вы​ра​зи​мость эмо​ций, сколь​ко, ес​ли мож​но так вы​ра​зить​ся, «не​ос​та​но​ви​мость мгно​ве​ния». 

    Остановись, мгно​венье! Ты не столь 

    прекрасно, сколь​ко ты не​пов​то​ри​мо. 

    («Зимним ве​че​ром в Ял​те», ОВП)
    По счас​т​ли​во​му сов​па​де​нию, приб​ли​зи​тель​но тог​да же, ког​да на​ча​лось зна​ком​с​т​во с Рей​ном, Брод​с​кий от​к​рыл для се​бя Ба​ра​тын​с​ко​го. Встре​тив​шись с Рей​ном пос​ле выз​ван​но​го эмиг​ра​ци​ей шес​т​над​ца​ти​лет​не​го пе​ре​ры​ва в 1988 го​ду, Брод​с​кий на воп​рос ста​ро​го дру​га: «А что те​бя под​тол​к​ну​ло к сти​хам?» - от​ве​тил: «Го​ду в пять​де​сят де​вя​том я при​ле​тел в Якутск и про​кан​то​вал​ся там две не​де​ли, по​то​му что не бы​ло по​го​ды. Там же, в Якут​с​ке, я пом​ню, гу​ляя по это​му страш​но​му го​ро​ду, за​шел в книж​ный ма​га​зин и в нем я на​ды​бал Ба​ра​тын​с​ко​го - из​да​ние "Биб​ли​оте​ки по​эта". Чи​тать мне бы​ло не​че​го, и ког​да я на​шел эту книж​ку и про​чел ее, тут-то я все по​нял: чем на​до за​ни​мать​ся»[139]. «Чем на​до за​ни​мать​ся» вслед за Ба​ра​тын​с​ким, свое по​ни​ма​ние сов​ре​мен​но​го эле​ги​чес​ко​го твор​чес​т​ва Брод​с​кий рас​шиф​ро​вы​ва​ет в за​мет​ке об этом по​эте: «Он ни​ког​да не бы​ва​ет субъ​ек​тив​ным и ав​то​би​ог​ра​фич​ным, а тя​го​те​ет к обоб​ще​нию, к пси​хо​ло​ги​чес​кой прав​де. Его сти​хот​во​ре​ния - это раз​вяз​ки, зак​лю​че​ния, пос​т​с​к​рип​ту​мы к уже имев​шим мес​то жиз​нен​ным или ин​тел​лек​ту​аль​ным дра​мам, а не из​ло​же​ние дра​ма​ти​чес​ких со​бы​тий, за​час​тую ско​рее оцен​ка си​ту​ации, чем рас​сказ о ней. «...· Стих Ба​ра​тын​с​ко​го прес​ле​ду​ет свою те​му с поч​ти каль​ви​нис​т​с​ким рве​ни​ем, да и в са​мом де​ле эта те​ма сплошь и ря​дом - да​ле​кая от со​вер​шен​с​т​ва ду​ша, ко​то​рую ав​тор изоб​ра​жа​ет по по​до​бию сво​ей соб​с​т​вен​ной»[140]. 

Знакомство с Ахматовой
    Именно Рейн поз​на​ко​мил Брод​с​ко​го с Ах​ма​то​вой[141]. Это про​изош​ло 7 ав​гус​та 1961 го​да. Брод​с​ко​му был двад​цать один год, Ев​ге​нию Рей​ну, ко​то​рый при​вез млад​ше​го то​ва​ри​ща в ах​ма​тов​с​кую «буд​ку» в Ко​ма​ро​ве, - двад​цать пять. Ах​ма​то​вой та​кие по​се​ще​ния бы​ли при​выч​ны. Да​же в пос​лед​ние ста​лин​с​кие го​ды, ког​да об​ще​ние с ней гро​зи​ло серь​ез​ны​ми неп​ри​ят​нос​тя​ми, ее ра​зыс​ки​ва​ли бес​страш​ные по​чи​та​те​ли, а в хру​щев​с​кие вре​ме​на не​ожи​дан​ное по​яв​ле​ние у две​рей мо​ло​до​го муж​чи​ны или жен​щи​ны с бу​ке​том цве​тов и тет​рад​кой сти​хов ста​ло де​лом до​воль​но обыч​ным. Брод​с​кий, од​на​ко, по​пал к ней бо​лее или ме​нее слу​чай​но. Он тог​да ма​ло знал сти​хи Ах​ма​то​вой, а к то​му, что знал, был рав​но​ду​шен. Он в это вре​мя жил под впе​чат​ле​ни​ем пер​во​го зна​ком​с​т​ва с по​эзи​ей Цве​та​евой. В тот ав​гус​тов​с​кий день он прос​то сог​ла​сил​ся про​ка​тить​ся с дру​гом за го​род. Ви​зит ока​зал​ся ин​те​рес​нее, чем он ожи​дал, он съез​дил в Ко​ма​ро​во еще раз или два и, как он го​во​рит, «в один прек​рас​ный день, воз​в​ра​ща​ясь от Ах​ма​то​вой в на​би​той бит​ком элек​т​рич​ке, я вдруг по​нял - зна​ете, вдруг как бы спа​да​ет за​ве​са-с кем или, вер​нее, с чем я имею де​ло»[142]. 

    Мы име​ем не так уж мно​го до​ку​мен​ти​ро​ван​ных выс​ка​зы​ва​ний Ах​ма​то​вой об от​дель​ных сти​хах Брод​с​ко​го[143]. Мы зна​ем, что она вы​де​ли​ла на​пи​сан​ное ей на день рож​де​ния в 1962 го​ду. «Зак​ри​чат и зах​ло​по​чут пе​ту​хи...» как вещь бо​лее глу​бо​кую, чем ожи​да​ет​ся от поз​д​ра​ви​тель​но​го жан​ра, и взя​ла от​ту​да эпиг​раф - «Вы на​пи​ше​те о нас на​ис​ко​сок...»- для сти​хот​во​ре​ния «Пос​лед​няя ро​за». Зна​ем, что с боль​шим вни​ма​ни​ем она от​нес​лась к по​эме «Иса​ак и Ав​ра​ам» и из нее стро​ки о зву​ке А: «По су​щес​т​ву же это страш​ный крик / мла​ден​чес​кий, прис​кор​б​ный и смер​тель​ный...»[144] - взя​ла эпиг​ра​фом к чет​ве​рос​ти​шию «Имя» (в пер​во​на​чаль​ном ва​ри​ан​те). Фра​за Ах​ма​то​вой «Вы са​ми не по​ни​ма​ете, что вы на​пи​са​ли!» (при​во​дит​ся Брод​с​ким и ме​му​арис​та​ми в слег​ка от​ли​ча​ющих​ся друг от дру​га ва​ри​ан​тах) пос​ле чте​ния «Боль​шой эле​гии Джо​ну Дон​ну» вош​ла в пер​со​наль​ный миф Брод​с​ко​го как мо​мент ини​ци​ации[145]. 

    При всем том у Брод​с​ко​го в это вре​мя уже фор​ми​ро​вал​ся ин​ди​ви​ду​аль​ный стиль не толь​ко не по​хо​жий, но во мно​гом по​ляр​но про​ти​во​по​лож​ный ос​нов​но​му век​то​ру ах​ма​тов​с​ко​го твор​чес​т​ва - суг​гес​тив​нос​ти, по​эти​ке не​дос​ка​зан​но​го, на​ме​рен​ной скром​нос​ти по​эти​чес​ко​го язы​ка. Брод​с​кий это впол​не соз​на​вал и поз​д​нее объ​яс​нял: «Мы не за пох​ва​лой к ней шли, не за ли​те​ра​тур​ным приз​на​ни​ем или там за одоб​ре​ни​ем на​ших опу​сов. «...· Мы шли к ней, по​то​му что она на​ши ду​ши при​во​ди​ла в дви​же​ние, по​то​му что в ее при​сут​с​т​вии ты как бы от​ка​зы​вал​ся от се​бя, от то​го ду​шев​но​го, ду​хов​но​го - да не знаю уж как это там на​зы​ва​ет​ся - уров​ня, на ко​то​ром на​хо​дил​ся, - от "язы​ка", ко​то​рым ты го​во​рил с дей​с​т​ви​тель​нос​тью, в поль​зу "язы​ка", ко​то​рым поль​зо​ва​лась она. Ко​неч​но же мы тол​ко​ва​ли о ли​те​ра​ту​ре, ко​неч​но же мы сплет​ни​ча​ли, ко​неч​но же мы бе​га​ли за вод​кой, слу​ша​ли Мо​цар​та и сме​ялись над пра​ви​тель​с​т​вом. Но, ог​ля​ды​ва​ясь на​зад, я слы​шу и ви​жу не это; в мо​ем соз​на​нии всплы​ва​ет од​на строч​ка из то​го са​мо​го "Ши​пов​ни​ка": "Ты не зна​ешь, что те​бе прос​ти​ли..." Она, эта строч​ка, не столь​ко вы​ры​ва​ет​ся "из", сколь​ко от​ры​ва​ет​ся "от" кон​тек​с​та, по​то​му что это ска​за​но имен​но го​ло​сом ду​ши - ибо про​ща​ющий всег​да боль​ше са​мой оби​ды и то​го, кто оби​ду при​чи​ня​ет. Ибо стро​ка эта, ад​ре​со​ван​ная че​ло​ве​ку, на са​мом де​ле ад​ре​со​ва​на все​му ми​ру, она - от​вет ду​ши на су​щес​т​во​ва​ние. При​мер​но это​му - а не на​вы​кам сти​хос​ло​же​ния - мы у нее и учи​лись»[146]. 

    Ахматова теп​ло от​но​си​лась к ок​ру​жав​шей ее по​эти​чес​кой мо​ло​де​жи - это бы​ли На​талья Гор​ба​нев​с​кая, Дмит​рий Бо​бы​шев, Ми​ха​ил Мей​лах и ее сек​ре​тарь Ана​то​лий Най​ман, - но к Иоси​фу Брод​с​ко​му ее от​но​ше​ние бы​ло со​вер​шен​но осо​бен​ным и как к че​ло​ве​ку, и как к по​эту. Не​сом​нен​но, что она пер​вая по​ня​ла по​тен​ци​аль​ный, тог​да еще да​ле​ко не ре​али​зо​ван​ный раз​мах по​эти​чес​ко​го та​лан​та Брод​с​ко​го и мас​ш​таб его лич​нос​ти. «Брод​с​кий ведь ее от​к​ры​тие, ее гор​дость», - за​пи​сы​ва​ла Чу​ков​с​кая в днев​ни​ке[147]. Ах​ма​то​ва об​ра​ща​лась к Брод​с​ко​му как к рав​но​му: «Иосиф, мы с ва​ми зна​ем все риф​мы рус​ско​го язы​ка...»[148] Ей и Н. Я. Ман​дель​ш​там мо​ло​дой по​эт, «млад​ший Ося»[149], внеш​не, ма​не​рой по​ве​де​ния на​по​ми​нал сво​его ве​ли​ко​го тез​ку. Оче​вид​но, что для Ах​ма​то​вой сход​с​т​во бы​ло не толь​ко внеш​ним. В днев​ни​ко​вой за​пи​си 1963 го​да чи​та​ем: «Что-то в от​но​ше​нии ко мне дру​го​го Иоси​фа на​по​ми​на​ет мне Ман​дель​ш​та​ма»[150]. Это и оп​ре​де​ли​ло не​ожи​дан​ное при по​лу​ве​ко​вой раз​ни​це в воз​рас​те от​но​ше​ние Ах​ма​то​вой к Брод​с​ко​му как к рав​но​му, чьи выс​ка​зы​ва​ния про​из​во​дят на нее по​рой глу​бо​кое впе​чат​ле​ние. Так, в днев​ни​ке и пись​мах она не​од​нок​рат​но воз​в​ра​ща​ет​ся к мыс​ли Брод​с​ко​го о том, что глав​ное в по​эзии - это ве​ли​чие за​мыс​ла. «И сно​ва всплы​ли спа​си​тель​ные сло​ва: "Глав​ное - это ве​ли​чие за​мыс​ла"»; «Пос​то​ян​но ду​маю [о ве​ли​чии за​мыс​ла] о на​шей пос​лед​ней встре​че и бла​го​да​рю Вас»; «И в си​ле ос​та​ют​ся Ва​ши прош​ло​год​ние сло​ва: "Глав​ное - это ве​ли​чие за​мыс​ла"»[151]. Од​наж​ды Ах​ма​то​ва за​пи​сы​ва​ет: «Взять эпиг​раф к "Лис​т​кам из днев​ни​ка" из пись​ма И. Б[род​с​ко​го]: «...Из че​го же он (Че​ло​век) сос​то​ит: из Вре​ме​ни, Прос​т​ран​с​т​ва, Ду​ха? Пи​са​тель, на​до ду​мать, и дол​жен, стре​мясь вос​соз​дать Че​ло​ве​ка, пи​сать Вре​мя, Прос​т​ран​с​т​во, Дух...·»[152] Или в сос​то​янии глу​бо​ко​го сом​не​ния: «А где спа​си​тель​ное "ве​ли​чие за​мыс​ла", спас​шее Иоси​фа?»[153] На​до от​ме​тить, что у мыс​ли Брод​с​ко​го о «ве​ли​чии за​мыс​ла» ли​те​ра​тур​ное про​ис​хож​де​ние - зна​ме​ни​тое мес​то в сто чет​вер​той гла​ве «Мо​би Ди​ка» о «воз​ве​ли​чи​ва​ющей си​ле бо​га​той и об​шир​ной те​мы». «Мы са​ми раз​рас​та​ем​ся до ее раз​ме​ров, - пи​шет Мел​вилл. - Для то​го, что​бы соз​дать ве​ли​кую кни​гу, на​до выб​рать ве​ли​кую те​му»[154]. 

    На го​ды бли​зос​ти с Ах​ма​то​вой приш​лись са​мые труд​ные ис​пы​та​ния в жиз​ни Брод​с​ко​го - лю​бов​ная дра​ма, по​пыт​ка са​мо​убий​с​т​ва, су​мас​шед​ший дом и тюрь​ма, кош​мар​ный суд, пре​да​тель​с​т​во дру​га. Все про​ис​хо​див​шее с ним тро​га​ло Ах​ма​то​ву са​мым ин​тим​ным об​ра​зом. 11 сен​тяб​ря 1965 го​да она за​пи​сы​ва​ет в сво​ем днев​ни​ке: «Осво​бож​ден Иосиф по ре​ше​нию Вер​хов​но​го Су​да. Это боль​шая и свет​лая ра​дость. Я ви​де​ла его за нес​коль​ко ча​сов до этой вес​ти. Он был стра​шен - ка​зал​ся на краю са​мо​убий​с​т​ва. Его (по-мо​ему) спас Ад​мо​ни, встре​тив его в элек​т​рич​ке, ког​да этот бе​зу​мец воз​в​ра​щал​ся от ме​ня. Мне он про​чел "Гимн На​ро​ду". Или я ни​че​го не по​ни​маю, или это ге​ни​аль​но как сти​хи, а в смыс​ле пу​ти нрав​с​т​вен​но​го это то, о чем го​во​рит Дос​то​ев​с​кий в "Мер​т​вом до​ме": ни те​ни оз​лоб​ле​ния или вы​со​ко​ме​рия, бо​ять​ся ко​то​рых ве​лит Ф[едор] М[ихай​ло​вич]. На этом по​гиб мой сын. Он стал пре​зи​рать и не​на​ви​деть лю​дей и сам пе​рес​тал быть че​ло​ве​ком. Да прос​ве​тит его Гос​подь! Бед​ный мой Ле​вуш​ка»[155]. В этой за​пи​си, сде​лан​ной уже пос​ле ис​пы​та​ний, вы​пав​ших на до​лю Брод​с​ко​го в 1964-1965 го​дах, по​ка​за​тель​но срав​не​ние Брод​с​ко​го с сы​ном, при​чем не в поль​зу пос​лед​не​го. Ах​ма​то​ва вы​со​ко оце​ни​ва​ет не толь​ко сти​хи как та​ко​вые, но и мо​раль​ную чис​то​ту, стой​кость, сде​лав​шие сти​хи воз​мож​ны​ми. Брод​с​кий, со сво​ей сто​ро​ны, счи​тал, что лишь пы​та​ет​ся по ме​ре сил сле​до​вать при​ме​ру Ах​ма​то​вой: «Сколь​ко все​го бы​ло в ее жиз​ни, и тем не ме​нее в ней ни​ког​да не бы​ло не​на​вис​ти, она ни​ко​го не уп​ре​ка​ла, ни с кем не сво​ди​ла сче​ты. Она прос​то мог​ла мно​го​му на​учить. Сми​ре​нию, нап​ри​мер. Я ду​маю - мо​жет быть, это са​мо​об​ман, - но я ду​маю, что во мно​гом имен​но ей я обя​зан луч​ши​ми сво​ими че​ло​ве​чес​ки​ми ка​чес​т​ва​ми. Ес​ли бы не она, пот​ре​бо​ва​лось бы боль​ше вре​ме​ни для их раз​ви​тия, ес​ли б они во​об​ще по​яви​лись»[156]. 

    Урок Ах​ма​то​вой, ус​во​ен​ный Брод​с​ким, ка​сал​ся не толь​ко лич​ной нрав​с​т​вен​нос​ти, но и нрав​с​т​вен​но​го ас​пек​та по​эзии как приз​ва​ния. Бу​ду​чи убеж​ден​ным ин​ди​ви​ду​алис​том, прин​ци​пи​аль​но «час​т​ным» ли​цом, он по​ни​мал, что при серь​ез​ном от​но​ше​нии к сво​ему приз​ва​нию по​эт не мо​жет не быть вы​ра​зи​те​лем опы​та на​ро​да, на язы​ке ко​то​ро​го пи​шет. Со​вет​с​кая иде​оло​гия тре​бо​ва​ла от пи​са​те​лей «на​род​нос​ти», при​чем на​род​ность по​ни​ма​лась как со​че​та​ние по​лит​кор​рек​т​нос​ти с эс​те​ти​чес​ким при​ми​ти​виз​мом. В ре​зуль​та​те у ин​тел​ли​ген​ции вы​ра​бо​та​лась стой​кая ал​лер​гия на са​му проб​ле​му «по​эта и на​ро​да», и са​лон​ные па​ра​док​сы пре​ды​ду​ще​го ве​ка на те​мы «чис​то​го ис​кус​ства» и «баш​ни из сло​но​вой кос​ти» мно​ги​ми при​ни​ма​лись всерь​ез. Ах​ма​то​ва не удос​та​ива​ла агит​п​роп та​ким вни​ма​ни​ем. Цен​т​раль​ный мо​тив ее поз​д​не​го твор​чес​т​ва, в пер​вую оче​редь «Re​qu​i​em'a», - это мо​тив по​эти​чес​ко​го пред​с​та​ви​тель​с​т​ва: она осоз​на​ет свою мис​сию - ее го​ло​сом «кри​чит сто​миль​он​ный на​род». Имен​но это ут​вер​ж​да​ет и Брод​с​кий в сти​хот​во​ре​нии «На сто​ле​тие Ан​ны Ах​ма​то​вой» - ее го​ло​сом го​во​рит род​ная зем​ля, бла​го​да​ря ей об​рет​шая «ре​чи дар в глу​хо​не​мой все​лен​ной». 

Марина Басманова и «Новые стансы к Августе»
    На до​лю Брод​с​ко​го вы​па​ло не​ма​ло ис​к​лю​чи​тель​ных со​бы​тий и пот​ря​се​ний - бла​гос​ло​ве​ния ве​ли​ких по​этов, Ах​ма​то​вой и поз​д​нее Уис​та​на Оде​на, арес​ты, тюрь​мы, псих​боль​ни​цы, каф​ки​ан​с​кий суд, ссыл​ка, из​г​на​ние из стра​ны, прис​ту​пы смер​то​нос​ной бо​лез​ни, все​мир​ная сла​ва и по​чес​ти, но цен​т​раль​ны​ми со​бы​ти​ями его жиз​ни для не​го са​мо​го на мно​гие го​ды ос​та​ва​лись связь и раз​рыв с Ма​ри​ной (Ма​ри​ан​ной) Пав​лов​ной Бас​ма​но​вой. В пуш​кин​с​ком «Про​ро​ке» пос​лан​ный свы​ше шес​тик​ры​лый се​ра​фим да​ет по​эту чу​дес​ную зор​кость, слух и го​лос. Брод​с​кий ве​рил, что в нем это пре​об​ра​же​ние бы​ло про​из​ве​де​но лю​бовью к од​ной жен​щи​не: 

    Это ты, го​ря​ча, 

    ошую, одес​ную 

    раковину уш​ную 

    мне тво​ри​ла, шеп​ча. 

    Это ты, те​ре​бя 

    штору, в сы​рую по​лость 

    рта мне вло​жи​ла го​лос, 

    окликавший те​бя. 

    Я был поп​рос​ту слеп. 

    Ты, воз​ни​кая, пря​чась, 

    даровала мне зря​честь. 

    (У)
    Бродскому не бы​ло и двад​ца​ти двух лет, ког​да он 2 ян​ва​ря 1962 го​да поз​на​ко​мил​ся с Ма​ри​ной Бас​ма​но​вой. Мо​ло​дая ху​дож​ни​ца бы​ла поч​ти на два го​да стар​ше. Ум​ная, кра​си​вая жен​щи​на про​из​во​ди​ла силь​ное впе​чат​ле​ние на всех, кто с ней встре​чал​ся. Ах​ма​то​ва, нап​ри​мер, так от​зы​ва​лась о ней: «То​нень​кая... ум​ная... и как не​сет свою кра​со​ту! «...· И ни​ка​кой кос​ме​ти​ки... Од​на хо​лод​ная во​да»[157]. Брод​с​ко​му она ка​за​лась воп​ло​ще​ни​ем ре​нес​сан​с​ных дев Кра​на​ха (в час​т​нос​ти, он имел в ви​ду эр​ми​таж​ную «Ве​не​ру с яб​ло​ка​ми»)[158]. Близ​кие от​но​ше​ния Брод​с​ко​го и Бас​ма​но​вой, ос​лож​нен​ные ухо​да​ми и воз​в​ра​ще​ни​ями, про​дол​жа​лись шесть лет и окон​ча​тель​но прек​ра​ти​лись в 1968 го​ду, вско​ре пос​ле рож​де​ния сы​на. Са​мый дра​ма​ти​чес​кий мо​мент в ис​то​рии это​го со​юза при​хо​дит​ся на ру​беж 1963 и 1964 го​дов. В те​че​ние осе​ни 1963 го​да в Ле​нин​г​ра​де уси​ли​ва​лась офи​ци​аль​ная трав​ля Брод​с​ко​го, и в кон​це го​да, опа​са​ясь арес​та, он уехал в Мос​к​ву. Но​вый год он встре​тил в мос​ков​с​кой пси​хи​ат​ри​чес​кой боль​ни​це, а в то же вре​мя в Ле​нин​г​ра​де за​вя​зал​ся ро​ман меж​ду Бас​ма​но​вой и Дмит​ри​ем Бо​бы​ше​вым, ко​то​ро​го Брод​с​кий счи​тал близ​ким дру​гом[159]. Двой​ная из​ме​на так пот​ряс​ла Брод​с​ко​го, что в ян​ва​ре 1964 го​да он пы​тал​ся по​кон​чить с со​бой, вскрыв ве​ны[160]. 

    Стихи, пос​вя​щен​ные «М. Б.», цен​т​раль​ны в ли​ри​ке Брод​с​ко​го не по​то​му, что они луч​шие - сре​ди них есть ше​дев​ры и есть сти​хот​во​ре​ния про​ход​ные, - а по​то​му, что эти сти​хи и вло​жен​ный в них ду​хов​ный опыт бы​ли тем гор​ни​лом, в ко​то​ром вып​ла​ви​лась его по​эти​чес​кая лич​ность. Уже в свои пос​лед​ние го​ды Брод​с​кий го​во​рил о них: «Это глав​ное де​ло мо​ей жиз​ни»[161]. Объ​яс​няя, как ему приш​ла в го​ло​ву мысль сос​та​вить из сти​хов к «М. Б.» кни​гу «Но​вые стан​сы к Ав​гус​те», он не​ожи​дан​но при​во​дит срав​не​ние не с де​нись​ев​с​ким цик​лом Тют​че​ва или цик​лом «Ши​пов​ник цве​тет» Ах​ма​то​вой, а с «Бо​жес​т​вен​ной ко​ме​ди​ей» Дан​те: «К со​жа​ле​нию, я не на​пи​сал "Бо​жес​т​вен​ной ко​ме​дии". И, ви​ди​мо, ни​ког​да уже не на​пи​шу. А тут по​лу​чи​лась в не​ко​то​ром ро​де по​эти​чес​кая книж​ка со сво​им сю​же​том...»[162]

    Сюжет, о ко​то​ром го​во​рит ав​тор, - это вос​пи​та​ние чувств, ис​то​рия ста​нов​ле​ния лич​нос​ти. Он раз​ви​ва​ет​ся от пер​во​го, от​но​си​тель​но без​мя​теж​но​го пе​ри​ода люб​ви (ли​ри​ка 1962-1963 го​дов, в дру​гом мес​те объ​еди​нен​ная в цикл «Пес​ни счас​т​ли​вой зи​мы»; ОВП). Этой без​мя​теж​нос​ти со​от​вет​с​т​ву​ет сво​его ро​да на​тур​фи​ло​соф​с​кий взгляд на се​бя и под​ру​гу («Ты - ве​тер, дру​жок. Я - твой / лес...»)[163]. От​но​ше​ния дво​их не​из​беж​ны, пос​коль​ку не​от​де​ли​мы от при​род​ных про​цес​сов - сме​ны но​чи и дня, вре​мен го​да, при​ли​вов и от​ли​вов. В их жиз​ни учас​т​ву​ют лес, воз​дух, мо​ре, пти​цы, но на​чис​то от​сут​с​т​ву​ют упо​ми​на​ния о дру​гих че​ло​ве​чес​ких су​щес​т​вах, по​ка те на​силь​с​т​вен​но не раз​лу​ча​ют лю​бов​ни​ков («Как тю​рем​ный за​сов / раз​ре​ша​ет​ся зво​ном от бре​ме​ни...», 1964). Но и на​пи​сан​ные в ссыл​ке и в раз​лу​ке с лю​би​мой сти​хи 1964-1965 го​дов все еще ос​но​ва​ны на ме​та​фо​рах при​ро​ды, хо​тя в нор​маль​ный ход бы​тия вор​ва​лась про​ти​во​ес​тес​т​вен​ная си​ла, раз​лу​чив​шая лю​бя​щих: 

    Вот я стою в рас​пах​ну​том паль​то, 

    и мир те​чет в гла​за сквозь ре​ше​то, 

    сквозь ре​ше​то не​по​ни​манья. 

    Я глу​хо​ват. Я, Бо​же, сле​по​ват. 

    Не слы​шу слов, и ров​но в двад​цать ватт 

    горит лу​на. 

    (ОВП)
    Этот пе​ри​од за​вер​ша​ет сти​хот​во​ре​ние «Про​ро​чес​т​во» (1965) - кар​ти​на от​ча​ян​ной лич​ной уто​пии, где мир при​ро​ды сжи​ма​ет​ся до по​лос​ки зем​ли на бе​ре​гу мо​ря, с ого​ро​дом и ус​т​ри​ца​ми (они упо​ми​на​лись и в ран​них, без​мя​теж​ных сти​хот​во​ре​ни​ях «За​гад​ка ан​ге​лу» и «Лом​тик ме​до​во​го ме​ся​ца»). Мир дру​гих, пос​та​по​ка​лип​ти​чес​кий мир по​гу​бив​шей са​мое се​бя ци​ви​ли​за​ции ос​тав​лен за «дам​бой». Сле​ду​ющий этап в раз​ви​тии ли​ри​чес​ко​го сю​же​та - сти​хи 1967-1972 го​дов, на​пи​сан​ные в мо​мент и пос​ле окон​ча​тель​но​го раз​ры​ва. С на​тур​фи​ло​соф​с​ки​ми меч​та​ни​ями по​кон​че​но: 

    С той дур​ной ка​ру​се​ли, 

    что вос​пел Ге​си​од, 

    сходят не там, где се​ли, 

    а где ночь зас​та​ет. 

    («Строфы», 1978)
    Среди сти​хов это​го пе​ри​ода есть эле​ги​чес​кие «Шесть лет спус​тя» (1968) и «Лю​бовь» (1971). Не опос​ре​до​ван​ные при​ро​дой, а не​пос​ред​с​т​вен​но че​ло​ве​чес​кие от​но​ше​ния с их пси​хо​ло​ги​ей и бы​том по​яв​ля​ют​ся в этих сти​хах-вос​по​ми​на​ни​ях о рас​пав​шем​ся со​юзе. Тог​да же Брод​с​кий на​чи​на​ет пе​ре​ос​мыс​ли​вать лич​ную дра​му в веч​ных об​ра​зах ан​тич​ной и хрис​ти​ан​с​кой куль​ту​ры - в фор​ме пря​мых срав​не​ний («Я по​ки​даю го​род, как Те​зей - / свой Ла​би​ринт, ос​та​вив Ми​но​тав​ра / смер​деть, а Ари​ад​ну вор​ко​вать /в объ​ять​ях Вак​ха» [«К Ли​ко​ме​ду, на Ски​рос», 1967]; «Сбе​гав​шую по лес​т​ни​це од​ну / кра​са​ви​цу в па​рад​ной, как Иаков, / под​с​те​ре​гал» [«Поч​ти эле​гия», 1968]) и в ал​ле​го​ри​чес​кой фор​ме яко​бы ан​тич​ных сю​же​тов («An​no Do​mi​ni», 1968; «Ди​до​на и Эней», 1969; «Одис​сей Те​ле​ма​ку», 1972). В сти​хах к «М. Б.» пер​вых лет жиз​ни за гра​ни​цей на​вяз​чи​вая мысль об ут​ра​чен​ной люб​ви уси​ли​ва​ет и дра​ма​ти​зи​ру​ет бо​лее об​щий мо​тив нос​таль​гии: «...я взби​ваю по​душ​ку мы​ча​щим "ты" / за мо​ря​ми, ко​то​рым кон​ца и края...» («Ни​от​ку​да, с лю​бовью, над​ца​то​го мар​тоб​ря...», 1975-1976). С кон​ца се​ми​де​ся​тых сти​хи, вклю​чен​ные в «Но​вые стан​сы к Ав​гус​те», ста​но​вят​ся все бо​лее ме​ди​та​тив​ны​ми, а на​пи​сан​ные го​ды спус​тя пос​ле сос​тав​ле​ния этой кни​ги «До​ро​гая, я вы​шел се​год​ня из до​му поз​д​но ве​че​ром...» (1989) и «Под​ру​га, дур​нея ли​цом, по​се​лись в де​рев​не...» (1992) чи​та​ют​ся как два иро​ни​чес​ких пос​т​с​к​рип​ту​ма к бы​лой дра​ме. 

    Что же, од​на​ко, по​бу​ди​ло Брод​с​ко​го го​во​рить о сво​де сти​хов, свя​зан​ных с «М. Б.», как о сво​ей «Бо​жес​т​вен​ной ко​ме​дии»? Ви​ди​мо, сам ав​тор ос​т​рее, чем это дос​туп​но чи​та​те​лю, ощу​щал пе​ре​жи​тую в мо​ло​дос​ти дра​му как ис​к​лю​чи​тель​ный, пре​об​ра​зу​ющий лич​ность ду​хов​ный опыт. Клю​че​вы​ми в этом от​но​ше​нии яв​ля​ют​ся три сти​хот​во​ре​ния - «Эле​гия» («До сих пор, вспо​ми​ная твой го​лос, я при​хо​жу...», 1982), «Го​ре​ние» (1981) и «Я был толь​ко тем, че​го...» (1981). В «Эле​гии» «по​те​ряв​ший под​ру​гу» срав​ни​ва​ет​ся с «про​дук​том эво​лю​ции», то есть ка​чес​т​вен​но но​вым су​щес​т​вом, как ус​лов​ное мор​с​кое жи​вот​ное, вы​пол​за​ющее на су​шу, где ему пред​с​то​ит прис​по​со​бить​ся к жиз​ни в иной сре​де и на​учить​ся ды​шать по-дру​го​му. В «Го​ре​нии», по​ле​мич​но дуб​ли​ру​ющем об​раз​ность хрес​то​ма​тий​но​го сти​хот​во​ре​ния Пас​тер​на​ка «Зим​няя ночь», плот​с​кая страсть сак​ра​ли​зу​ет​ся, срав​ни​ва​ет​ся с ал​тар​ной жер​т​вой: 

    Вой, тре​пе​щи, тря​си 

    вволю пле​чом ху​дым. 

    Тот, кто ввер​ху еси, 

    да гло​та​ет твой дым! 

    Последнее из трех сти​хот​во​ре​ний за​вер​ша​ет​ся отож​дес​т​в​ле​ни​ем зем​ной люб​ви с кос​ми​чес​кой: 

    Так тво​рят​ся ми​ры. 

    Так, сот​во​рив, их час​то 

    оставляют вра​щать​ся, 

    расточая да​ры, 

    Так, бро​са​ем то в жар, 

    то в хо​лод, то в те​мень, 

    в ми​роз​даньи по​те​рян, 

    кружится шар. 

    Эта ко​да есть не что иное, как па​раф​раз зак​лю​чи​тель​ной стро​ки «Бо​жес​т​вен​ной ко​ме​дии»: «Лю​бовь, что дви​жет звез​ды и све​ти​ла» (пер. М. Ло​зин​с​ко​го). 

    В ме​му​арах Д. В. Бо​бы​ше​ва ис​то​рия лю​бов​но​го тре​уголь​ни​ка, воз​ник​ше​го в 1964 го​ду, рас​ска​за​на с оче​вид​ной ог​ляд​кой на ро​ман Дос​то​ев​с​ко​го «Иди​от». Роль Мыш​ки​на, впа​да​юще​го пос​ле ре​ши​тель​но​го объ​яс​не​ния хо​тя и не в эпи​леп​ти​чес​кий, но в ис​те​ри​чес​кий при​па​док, от​ве​де​на рас​сказ​чи​ку. Брод​с​кий изоб​ра​жен как одер​жи​мый тем​ной страс​тью, гро​зя​щий то но​жом, то то​по​ром Ро​го​жин, а ме​чу​ща​яся меж​ду ни​ми и склон​ная при слу​чае что-ни​будь под​жечь ге​ро​иня как Нас​тасья Фи​лип​пов​на. При всей ко​ми​чес​кой на​ив​нос​ти этой ли​те​ра​тур​ной иг​ры она пред​с​тав​ля​ет​ся ин​те​рес​ным пси​хо​ло​ги​чес​ким сви​де​тель​с​т​вом, осо​бен​но в со​пос​тав​ле​нии со сти​ха​ми Брод​с​ко​го к «М. Б.». Вы​яв​ля​ет​ся кон​т​раст меж​ду бо​га​тым и слож​ным ин​тел​лек​ту​аль​но-эмо​ци​ональ​ным ми​ром Брод​с​ко​го и пош​ло​ва​тым - его со​пер​ни​ка, кол​ли​зия ско​рее не из Дос​то​ев​с​ко​го, а из Гри​бо​едо​ва, ко​то​ро​го Брод​с​кий так лю​бил дек​ла​ми​ро​вать в дет​с​т​ве: «А вы? о Бо​же мой! ко​го се​бе из​б​ра​ли!» Меж​ду тем са​ми пос​туп​ки ге​ро​ини этой ис​то​рии сви​де​тель​с​т​ву​ют о на​ту​ре глу​бо​кой, эмо​ци​ональ​но под стать Брод​с​ко​му, а не прос​то о мо​ло​дой пред​с​та​ви​тель​ни​це ле​нин​г​рад​с​кой бо​ге​мы, ра​зыг​ры​ва​ющей хо​дуль​ную роль «ро​ко​вой жен​щи​ны». 

    В от​но​ше​ни​ях Брод​с​ко​го и Бас​ма​но​вой был и еще один ас​пект, не срав​ни​мый, ко​неч​но, по зна​че​нию с лю​бов​ной дра​мой, но в не​ма​лой сте​пе​ни пов​ли​яв​ший на фор​ми​ро​ва​ние его эс​те​ти​чес​ких взгля​дов и, воз​мож​но, твор​чес​кой прак​ти​ки. Бас​ма​но​ва бы​ла до​черью та​лан​т​ли​вых ху​дож​ни​ков Пав​ла Ива​но​ви​ча и На​тальи Ге​ор​ги​ев​ны Бас​ма​но​вых, уче​ни​цей В. А. Стер​ли​го​ва. Стер​ли​гов и Бас​ма​нов, в свою оче​редь, в мо​ло​дос​ти бы​ли уче​ни​ка​ми Ка​зи​ми​ра Ма​ле​ви​ча. Брод​с​кий всю жизнь скеп​ти​чес​ки от​но​сил​ся к эпа​таж​ной, то есть на​ибо​лее за​мет​ной пуб​ли​ке сто​ро​не аван​гар​да. Ког​да в 1990 го​ду друзья пред​ло​жи​ли ему от​п​раз​д​но​вать пя​ти​де​ся​ти​ле​тие в нью-йор​к​с​ком Гуг​ген​хей​мов​с​ком му​зее сов​ре​мен​но​го ис​кус​ства, он ска​зал: «Сог​ла​сен при од​ном ус​ло​вии - что​бы все кар​ти​ны по​вер​ну​ли ли​цом к сте​не». Но у не​го бы​ли лю​би​мые ху​дож​ни​ки сре​ди аван​гар​дис​тов на​ча​ла ве​ка и двад​ца​тых го​дов (Брак, де Ки​ри​ко), и он, не​сом​нен​но, ус​во​ил и пе​ре​нес в по​эзию мно​гое из эс​те​ти​ки жи​во​пис​но​го аван​гар​да. Это от​но​сит​ся и к сим​во​ли​ке цве​та в его сти​хах, в осо​бен​нос​ти «уни​вер​саль​но​го цве​та», бе​ло​го, ко​то​рый он сам пос​то​ян​но свя​зы​ва​ет с име​нем Ма​ле​ви​ча (нап​ри​мер, в «Рим​с​ких эле​ги​ях», У)[164], и к об​ра​зам оду​шев​лен​ных ма​шин и ме​бе​ли в ду​хе италь​ян​с​ко​го фу​ту​риз​ма (цикл «Кен​тав​ры», «Сти​хи о зим​ней кам​па​нии 1980 го​да», У), и к ха​рак​те​ру эк​ф​ра​си​сов (опи​са​ний кар​тин) в его по​эзии. В пос​лед​нем слу​чае это ли​бо сло​вес​ное опи​са​ние су​щес​т​ву​ющей аван​гар​д​ной жи​во​пи​си («На выс​тав​ке Кар​ла Вил​лин​ка», У), ли​бо соб​с​т​вен​ная сло​вес​ная кар​ти​на, как, нап​ри​мер, пор​т​рет «М. Б.» в сти​хот​во​ре​нии, на​пи​сан​ном к ее со​ро​ка​ле​тию: 

    Ты, ги​та​ро​об​раз​ная вещь со спу​тан​ной па​ути​ной 

    струн, про​дол​жа​ющая ко​рич​не​веть в гос​ти​ной, 

    белеть а ля Ка​зи​мир на выс​ти​ран​ном прос​то​ре, 

    темнеть - осо​бен​но ве​че​ром - в ко​ри​до​ре... 

    (У)
    Коричневатая «ги​та​ро​об​раз​ная вещь со спу​тан​ной па​ути​ной струн», не​сом​нен​но, на​по​ми​на​ет о ку​бис​ти​чес​ких на​тюр​мор​тах Пи​кас​со и Бра​ка, тог​да как Ма​ле​вич пря​мо наз​ван в сле​ду​ющей стро​ке. 

    Можно пред​по​ло​жить, что об​ще​ние с Бас​ма​но​вой, ко​то​рая, как это при​ня​то у ху​дож​ни​ков, не рас​ста​ва​лась с ору​ди​ями ре​мес​ла и пос​то​ян​но тре​ни​ро​ва​ла ру​ку и глаз эс​ки​за​ми, пов​ли​яло и на по​эти​чес​кую прак​ти​ку Брод​с​ко​го. Он не рас​ста​вал​ся с пе​ром и за​пис​ной книж​кой и ос​та​вил боль​шое ко​ли​чес​т​во не​окон​чен​ных наб​рос​ков, мно​го​чис​лен​ных чер​но​вых ва​ри​ан​тов, от​б​ро​шен​ных тек​с​тов, удач​ные мес​та из ко​то​рых по​том вби​ра​лись в за​кон​чен​ные и пред​наз​на​чен​ные для пуб​ли​ка​ции ве​щи. 

Глава IV
Тунеядец
Annus mirabilis, 1964-1965: идеология
    Поздняя осень 1963-го и пер​вые пол​то​ра ме​ся​ца 1964 го​да бы​ли край​не тя​же​лым пе​ри​одом в жиз​ни Брод​с​ко​го, но не из-за по​ли​ти​чес​ких прес​ле​до​ва​ний, как иног​да, зад​ним чис​лом, ка​жет​ся пи​шу​щим о нем. В от​но​ше​ни​ях с Бас​ма​но​вой про​ис​хо​ди​ла пер​ма​нен​т​ная ка​тас​т​ро​фа, и толь​ко этим нес​час​ть​ем был он одер​жим. Слу​чи​лось, од​на​ко, так, что имен​но в этот мо​мент на​иболь​шей ду​шев​ной уяз​ви​мос​ти сте​че​ние об​с​то​ятельств сде​ла​ло Брод​с​ко​го объ​ек​том по​ли​цей​с​кой трав​ли. Мож​но ска​зать, что он ока​зал​ся в точ​ке скре​ще​ния трех враж​деб​ных сил, толь​ко од​на из ко​то​рых бы​ла на​це​ле​на имен​но на не​го из​на​чаль​но. Он стал жер​т​вой иде​оло​ги​чес​кой по​ли​ти​ки Н. С. Хру​ще​ва, по​ли​цей​с​ко​го рве​ния ле​нин​г​рад​с​ких влас​тей и ре​ак​ци​оне​ров из ле​нин​г​рад​с​ко​го от​де​ле​ния Со​юза пи​са​те​лей, а так​же ма​хи​на​ций мел​ко​го мо​шен​ни​ка Яко​ва Лер​не​ра. 

    За год до раз​ра​зив​шей​ся над Брод​с​ким гро​зы ли​бе​раль​ный, «отте​пель​ный» пе​ри​од прав​ле​ния Хру​ще​ва дос​тиг сво​его пи​ка, ког​да в но​яб​рь​с​ком но​ме​ре «Но​во​го ми​ра» за 1962 год бы​ла на​пе​ча​та​на по​весть А. И. Сол​же​ни​цы​на «Один день Ива​на Де​ни​со​ви​ча». Это бы​ло не про​из​ве​де​ние с кри​ти​кой «отдель​ных не​дос​тат​ков», а ко​лос​саль​ной взрыв​ной си​лы прит​ча об ан​ти​че​ло​ве​чес​кой сущ​нос​ти все​го со​вет​с​ко​го про​ек​та. Пос​ле пуб​ли​ка​ции «Одно​го дня Ива​на Де​ни​со​ви​ча» дол​ж​на бы​ла бы пос​ле​до​вать дей​с​т​ви​тель​но пол​но​мас​ш​таб​ная ли​бе​ра​ли​за​ция. Но она приш​ла лишь чет​верть ве​ка спус​тя, а 1963 год стал, нап​ро​тив, го​дом иде​оло​ги​чес​кой ре​ак​ции. Пар​тий​ные бон​зы по​чув​с​т​во​ва​ли, как за​ша​та​лись ус​тои их ре​жи​ма, и опол​чи​лись на сво​бо​до​мыс​лие, ма​ни​пу​ли​руя сво​им все бо​лее кап​риз​ным и су​мас​б​род​ным вож​дем. Хру​щев, оз​лоб​лен​ный не​уда​ча​ми эко​но​ми​чес​ких ре​форм и уни​зи​тель​ным про​ва​лом ку​бин​с​кой аван​тю​ры, охот​но вы​мес​тил зло​бу на ху​до​жес​т​вен​ной ин​тел​ли​ген​ции. 29 но​яб​ря 1962 го​да он неп​ри​лич​но ру​гал​ся и то​пал но​га​ми на выс​тав​ке но​во​го ис​кус​ства в Ма​не​же. 17 де​каб​ря орал на мо​ло​дых пи​са​те​лей и ху​дож​ни​ков на спе​ци​аль​но ус​т​ро​ен​ной встре​че, хо​тя, с ха​рак​тер​ной для не​го не​пос​ле​до​ва​тель​нос​тью, тут же под​ни​мал тост за Сол​же​ни​цы​на и в пе​ре​ры​ве де​мок​ра​ти​чес​ки ус​ту​пал пи​са​те​лям оче​редь к пис​су​ару[165]. 

    В мар​те 1963 го​да бы​ла ус​т​ро​ена вто​рая про​ра​бо​точ​ная встре​ча пар​тий​ной вер​хуш​ки с ин​тел​ли​ген​ци​ей; в ап​ре​ле из​нич​то​же​ние ли​те​ра​тур​ной кра​мо​лы про​дол​жи​лось на за​се​да​нии прав​ле​ния Со​юза пи​са​те​лей СССР, а в июне сос​то​ял​ся пле​нум ЦК КПСС, на ко​то​ром бы​ла окон​ча​тель​но зак​реп​ле​на рес​тав​ра​ция ста​лин​с​кой по​ли​ти​ки в об​лас​ти ли​те​ра​ту​ры и ис​кус​ства. Хру​щев выс​ту​пил на пле​ну​ме в сво​ей обыч​ной пе​ри​па​те​ти​чес​кой ма​не​ре, прис​ту​пы ярос​ти в его ре​чи че​ре​до​ва​лись с доб​ро​душ​ны​ми выс​ка​зы​ва​ни​ями и не​ре​ле​ван​т​ны​ми лич​ны​ми вос​по​ми​на​ни​ями, но от​чет​ли​во иде​оло​ги​чес​кая по​ли​ти​ка ре​жи​ма бы​ла сфор​му​ли​ро​ва​на в док​ла​де сек​ре​та​ря ЦК по иде​оло​гии Л. Ф. Иль​иче​ва. Этот док​лад пред​с​то​яло изу​чать всем от​вет​с​т​вен​ным за иде​оло​гию в струк​ту​ре со​вет​с​кой влас​ти, что​бы со​вер​шать со​от​вет​с​т​ву​ющие поч​ти ри​ту​аль​ные дей​с​т​вия. Иль​ичев го​во​рил о «мо​ло​дых, по​ли​ти​чес​ки нез​ре​лых, но весь​ма са​мо​на​де​ян​ных и без​мер​но зах​ва​лен​ных» ли​те​ра​то​рах, ко​то​рые ра​зу​чи​лись «ра​до​вать​ся ге​ро​ичес​ким свер​ше​ни​ям на​ро​да»[166]. О не​об​хо​ди​мос​ти об​ра​тить осо​бое вни​ма​ние на ком​му​нис​ти​чес​кое вос​пи​та​ние мо​ло​де​жи, пос​коль​ку «есть еще сре​ди мо​ло​де​жи ле​же​бо​ки, нрав​с​т​вен​ные ка​ле​ки, ны​ти​ки», ко​то​рые «под одоб​ри​тель​ные кив​ки из-за оке​ана [пы​та​ют​ся] раз​вен​чать прин​цип идей​нос​ти и на​род​нос​ти ис​кус​ства, раз​ме​нять его на пти​чий жар​гон без​дель​ни​ков и не​до​учек»[167]. В на​ча​ле док​ла​да Иль​ичев су​ро​во на​по​ми​нал стра​не: «В на​ших ус​ло​ви​ях не идет речь о вы​бо​ре: хо​чу - тру​жусь, хо​чу - без​дель​ни​чаю. На​ша жизнь, ее за​ко​ны не да​ют пра​ва на та​кой вы​бор»[168]. Дей​с​т​ви​тель​но, хо​тя со​вет​с​кая кон​с​ти​ту​ция про​воз​г​ла​ша​ла толь​ко рас​п​лыв​ча​тое пра​во на труд, по​ли​цей​с​кий над​зор за тем, что​бы все тру​дос​по​соб​ные граж​да​не име​ли пос​то​ян​ное мес​то ра​бо​ты, был ус​та​нов​лен за​ко​но​да​тель​но ука​зом от 4 мая 1961 го​да о борь​бе с «ту​не​яд​с​т​вом». 

Преследования Бродского в Ленинграде
    Правила со​вет​с​ких иде​оло​ги​чес​ких кам​па​ний тре​бо​ва​ли, что​бы по при​ме​ру шель​мо​ва​ния, ко​то​ро​му бы​ли под​вер​г​ну​ты мо​ло​дые пи​са​те​ли и ху​дож​ни​ки в Мос​к​ве, неч​то по​доб​ное про​изош​ло и в дру​гих куль​тур​ных цен​т​рах стра​ны, в пер​вую оче​редь в Ле​нин​г​ра​де. Ле​нин​г​рад​с​ко​му пар​тий​но​му ру​ко​вод​с​т​ву мес​т​ное уп​рав​ле​ние гос​бе​зо​пас​нос​ти и ру​ко​вод​с​т​во мес​т​но​го Со​юза пи​са​те​лей мог​ли пре​дос​та​вить дос​та​точ​но об​шир​ные спис​ки мо​ло​дых ли​те​ра​то​ров-нон​кон​фор​мис​тов. В 1963-1964 го​дах в мес​т​ной пе​ча​ти и на спе​ци​аль​но про​во​ди​мых соб​ра​ни​ях твор​чес​кой ин​тел​ли​ген​ции раз​но​су под​вер​га​лись как пе​ча​тав​ши​еся мо​ло​дые пи​са​те​ли, так и те, чьи со​чи​не​ния чи​та​лись толь​ко то​ва​ри​ща​ми по ли​те​ра​тур​ным объ​еди​не​ни​ям или да​же в до​маш​нем кру​гу. Ка​за​лось бы, бо​лее срав​ни​мы​ми по об​щес​т​вен​но​му ста​ту​су с мос​ков​с​ки​ми жер​т​ва​ми иде​оло​ги​чес​кой кам​па​нии, та​ки​ми как Ев​ту​шен​ко и Воз​не​сен​с​кий, в Ле​нин​г​ра​де бы​ли Вик​тор Сос​но​ра и Алек​сандр Куш​нер, та​лан​т​ли​вые ори​ги​наль​ные по​эты, уже вы​пус​тив​шие по кни​ге сти​хов и пе​ча​тав​ши​еся в жур​на​лах. Им дей​с​т​ви​тель​но приш​лось в этот пе​ри​од нес​лад​ко, но глав​ной жер​т​вой ле​нин​г​рад​с​кой ин​к​ви​зи​ции стал их млад​ший то​ва​рищ Иосиф Брод​с​кий, чей спи​сок пуб​ли​ка​ций ог​ра​ни​чи​вал​ся на это вре​мя од​ним дет​с​ким сти​хот​во​ре​ни​ем в жур​на​ле «Кос​тер» и нес​коль​ки​ми пе​ре​во​да​ми. 

    Хотя Брод​с​кий уже го​да три на​хо​дил​ся в по​ле зре​ния ле​нин​г​рад​с​ко​го КГБ и его пар​тий​ных ку​ра​то​ров, по​на​ча​лу они вряд ли вы​де​ля​ли его как са​мую оди​оз​ную фи​гу​ру из дос​та​точ​но боль​шой груп​пы фрон​ди​ру​ющих мо​ло​дых ли​те​ра​то​ров. На роль по​ка​за​тель​но​го объ​ек​та трав​ли Брод​с​кий в тот мо​мент го​дил​ся не боль​ше, чем дру​гие не​офи​ци​аль​ные по​эты и пи​са​те​ли. Ско​рее да​же мень​ше, чем мно​гие из них, пос​коль​ку пос​ле эпи​зо​да в Ма​не​же поч​ти обя​за​тель​ным приз​на​ком иде​оло​ги​чес​кой ис​пор​чен​нос​ти счи​тал​ся «фор​ма​лизм» (под ко​то​рым по​ни​ма​лось лю​бое но​ва​тор​с​т​во, лю​бое от​с​туп​ле​ние от соц​ре​алис​ти​чес​ко​го ка​но​на), а по​эти​ка Брод​с​ко​го бы​ла срав​ни​тель​но кон​сер​ва​тив​на. Боль​шин​с​т​во мо​ло​дых, нап​ри​мер тот же Сос​но​ра, ре​ши​тель​нее эк​с​пе​ри​мен​ти​ро​ва​ли с ли​те​ра​тур​ны​ми фор​ма​ми. 

    В 1963 го​ду, од​на​ко, ле​нин​г​рад​с​кая гос​бе​зо​пас​ность и тес​но сот​руд​ни​чав​ший с ней об​ком ком​со​мо​ла об​ра​ти​ли вни​ма​ние на то, что их быв​ший фи​гу​рант по де​лу Уман​с​ко​го и Шах​ма​то​ва ста​но​вит​ся ис​к​лю​чи​тель​но по​пу​ля​рен сре​ди ин​тел​ли​ген​т​ной мо​ло​де​жи го​ро​да. 27 ян​ва​ря 1963 го​да в га​зе​те «Сме​на» из​ла​гал​ся док​лад сек​ре​та​ря Ле​нин​г​рад​с​кой об​лас​т​ной про​мыш​лен​ной ор​га​ни​за​ции ВЛКСМ Ки​ма Ива​но​ва. Ком​со​моль​с​кий ли​дер, ко​то​ро​му вско​ре пред​с​то​яло стать гла​вой ле​нин​г​рад​с​ко​го КГБ, кри​ти​ко​вал Со​юз пи​са​те​лей за не​дос​та​точ​ное вни​ма​ние к твор​чес​кой мо​ло​де​жи: «Имен​но по​это​му по го​ро​ду бро​дят и час​то выс​ту​па​ют пе​ред мо​ло​дежью с упад​ни​чес​ки​ми и фор​ма​лис​ти​чес​ки​ми про​из​ве​де​ни​ями раз​но​го ро​да "неп​риз​нан​ные" по​эты ти​па Брод​с​ко​го. «...· Со​юз пи​са​те​лей от​го​ра​жи​ва​ет​ся от по​доб​ных мо​ло​дых лю​дей, мыс​ля​щих се​бя "отвер​г​ну​ты​ми ге​ни​ями", вмес​то то​го что​бы вос​пи​ты​вать их, да​вая от​пор на​нос​но​му, на​ду​ман​но​му в твор​чес​т​ве этих в той или иной сте​пе​ни из​вес​т​ных лю​дей»[169]. Ин​те​рес​но, что двад​ца​тид​вух​лет​не​го Брод​с​ко​го ком​со​мо​лец-ге​бист от​но​сит к «извес​т​ным лю​дям». Ин​те​рес​но так​же, что в на​ча​ле 1963 го​да еще пред​по​ла​га​ет​ся, что его мож​но «пе​ре​вос​пи​тать». 

    Позднее сре​ди ле​нин​г​рад​с​кой ин​тел​ли​ген​ции ут​вер​ди​лось со​ци​аль​но-пси​хо​ло​ги​чес​кое объ​яс​не​ние то​го, по​че​му жер​т​вой по​ка​за​тель​ных реп​рес​сий был выб​ран Брод​с​кий. Оно сво​дит​ся к мыс​ли о том, что сра​бо​та​ло не​кое «кол​лек​тив​ное бес​соз​на​тель​ное» го​су​дар​с​т​ва, учу​яв​ше​го опас​ность в том уров​не ду​хов​ной сво​бо​ды, на ко​то​рый вы​во​дил Брод​с​кий чи​та​те​ля да​же апо​ли​тич​ны​ми сти​ха​ми. Его «сти​хи опи​сы​ва​ли не​дос​туп​ный для слиш​ком мно​гих уро​вень ду​хов​но​го су​щес​т​во​ва​ния... [они уто​ля​ли] тос​ку по ис​тин​но​му мас​ш​та​бу су​щес​т​во​ва​ния»[170]. Про​за​ичес​кое сте​че​ние слу​чай​нос​тей, на наш взгляд, слу​жит не ме​нее воз​мож​ной при​чи​ной. 

    Обрушить ла​ви​ну реп​рес​сий на Брод​с​ко​го бы​ло до​ве​ре​но со​вер​шен​но нич​тож​но​му «вин​ти​ку» со​вет​с​кой сис​те​мы - Яко​ву Ми​хай​ло​ви​чу Лер​не​ру[171]. Че​ло​век это был ма​ло​об​ра​зо​ван​ный. Бу​ду​чи ев​ре​ем, он не мог сде​лать в со​ро​ко​вые го​ды пар​тий​ную карь​еру, а вот в смут​ное хру​щев​с​кое вре​мя Лер​нер пы​тал​ся уло​вить карь​ер​ные воз​мож​нос​ти. Слу​чай пред​с​та​вил​ся в 1956 го​ду, ког​да он за​ни​мал скром​ную дол​ж​ность зав​хо​за в Ле​нин​г​рад​с​ком тех​но​ло​ги​чес​ком ин​с​ти​ту​те. В ок​тяб​ре груп​па сту​ден​тов ин​с​ти​ту​та, в ко​то​рой ак​тив​ную роль иг​ра​ли Рейн, Най​ман и Бо​бы​шев, вы​пус​ти​ла стен​ную га​зе​ту «Куль​ту​ра» со стать​ями о за​пад​но​ев​ро​пей​с​ком ис​кус​стве но​во​го вре​ме​ни. Это са​мо по се​бе по​ли​ти​чес​ки ней​т​раль​ное со​бы​тие сов​па​ло с вол​не​ни​ями в Поль​ше и ре​во​лю​ци​ей в Вен​г​рии. В обе​их стра​нах сту​ден​ты бы​ли зас​т​рель​щи​ка​ми выс​туп​ле​ний про​тив ком​му​нис​ти​чес​ко​го ре​жи​ма, и со​вет​с​кая власть, по​дав​ляя мя​те​жи за ру​бе​жом, уси​ли​ла кон​т​роль и за соб​с​т​вен​ным сту​ден​чес​т​вом. Сиг​нал о кра​моль​ной «Куль​ту​ре» по​дал Лер​нер - на​пи​сал в ин​с​ти​тут​с​кую мно​го​ти​раж​ку ра​зоб​ла​чи​тель​ную статью-до​нос. За стать​ей пос​ле​до​ва​ли раз​би​ра​тель​с​т​ва и сан​к​ции про​тив сот​руд​ни​ков «Куль​ту​ры». Рейн вы​нуж​ден был пе​рей​ти в дру​гой, ме​нее прес​тиж​ный ин​с​ти​тут. 

    В то же вре​мя в стра​не на​ча​ли соз​да​вать «на​род​ные дру​жи​ны» для по​мо​щи ми​ли​ции в под​дер​жа​нии об​щес​т​вен​но​го по​ряд​ка. В боль​шин​с​т​ве слу​ча​ев это бы​ло фор​маль​ное ме​роп​ри​ятие. Сту​ден​ты ву​зов или мо​ло​дые ра​бо​чие, сот​руд​ни​ки уч​реж​де​ний от​бы​ва​ли по​ло​жен​ное по раз​на​ряд​ке вре​мя, кур​си​руя по ули​цам с крас​ны​ми по​вяз​ка​ми на ру​ка​вах. Иног​да они по​мо​га​ли ми​ли​ци​оне​рам при​та​щить в от​де​ле​ние пьяно​го. Бы​ли, од​на​ко, и бо​лее ак​тив​ные дру​жи​ны. Од​ну из них в 1963 го​ду воз​г​лав​лял Лер​нер, ко​то​рый к это​му вре​ме​ни слу​жил уже не в Тех​но​ло​ги​чес​ком ин​с​ти​ту​те, а в ин​с​ти​ту​те «Гип​ро​шахт» на ка​на​ле Гри​бо​едо​ва в од​ном квар​та​ле от Нев​с​ко​го. «По тог​даш​ним нра​вам, - рас​ска​зы​вал жур​на​лис​там уже в пе​рес​т​ро​еч​ные го​ды А. С. Кос​та​ков, быв​ший про​ку​рор Дзер​жин​с​ко​го ра​йо​на, ко​то​рый 12 де​каб​ря 1963 го​да пот​ре​бо​вал пре​да​ния Брод​с​ко​го об​щес​т​вен​но​му су​ду Со​юза пи​са​те​лей, - об​щес​т​вен​ность как бы пре​ва​ли​ро​ва​ла над за​ко​ном. Ска​жем, дру​жи​на Лер​не​ра и он сам бы​ли вез​де​су​щи - они зап​рос​то за​хо​ди​ли в рай​ком, к то​му же сек​ре​та​рю рай​ко​ма Н. Ко​са​ре​вой. У них был на​бор все​воз​мож​ных удос​то​ве​ре​ний - "общес​т​вен​ный по​мощ​ник про​ку​ро​ра, сле​до​ва​те​ля и т.д.". «...· Кста​ти, в от​но​ше​нии тех же дру​жин​ни​ков Лер​не​ра воз​буж​да​лись уго​лов​ные де​ла. Иног​да эти лю​ди выс​ту​па​ли в ро​ли гра​би​те​лей. Но тем не ме​нее Лер​нер и его ко​ман​да, за​ру​чив​шись под​дер​ж​кой рай​ко​ма, проц​ве​та​ли»[172]. «Опе​ра​тив​ный от​ряд» ору​до​вал в са​мом цен​т​ре го​ро​да, и он ис​поль​зо​вал это об​с​то​ятель​с​т​во, что​бы до​ка​зать влас​тям свою пре​дан​ность и ор​га​ни​за​тор​с​кие спо​соб​нос​ти. Ан​ти​ин​тел​ли​ген​т​с​кая кам​па​ния 1963 го​да бы​ла для не​го по​во​дом вновь об​ра​тить на се​бя вни​ма​ние, при​чем на са​мом вы​со​ком уров​не. В ар​хи​ве ЦК КПСС сох​ра​ни​лось пись​мо, на​пи​сан​ное Лер​не​ром Хру​ще​ву 11 мар​та 1963 го​да, то есть сра​зу пос​ле пуб​ли​ка​ции от​че​та о мар​тов​с​кой встре​че Хру​ще​ва с пи​са​те​ля​ми и де​яте​ля​ми ис​кус​ства. Со​дер​жа​ние это​го не слиш​ком гра​мот​но​го до​ку​мен​та сво​дит​ся к льсти​вым пох​ва​лам Хру​ще​ву[173]. Лер​нер бла​го​да​рит вож​дя за то, что в Со​вет​с​кой стра​не нет и не мо​жет быть ан​ти​се​ми​тиз​ма, жа​лу​ет​ся на ев​ре​ев, ко​то​рые прес​ле​ду​ют его за то, что у не​го рус​ская же​на, внуч​ка пра​вос​лав​но​го свя​щен​ни​ка, со​об​ща​ет о сво​ей дру​жин​ной де​ятель​нос​ти. Ско​рее все​го, глав​ная цель опыт​но​го карь​ерис​та сос​то​яла в том, что​бы лиш​ний раз об​ра​тить на се​бя вни​ма​ние влас​тей. Лер​нер по​ни​мал, что от​тас​ки​ва​ни​ем пьян​чуг в выт​рез​ви​тель и ху​ли​га​нов в ку​туз​ку карь​еру не прод​ви​нешь, а вот ра​зоб​ла​че​ни​ем «чуж​до​го эле​мен​та», идей​но​го рас​т​ли​те​ля мо​ло​де​жи в раз​гар все​со​юз​ной иде​оло​ги​чес​кой кам​па​нии мож​но. 

    Бродский был дру​гом Рей​на, Най​ма​на и Бо​бы​ше​ва, ко​то​рых Лер​нер пом​нил с 1956 го​да. Брод​с​кий был ев​ре​ем, что не​ма​ло зна​чи​ло для стре​мив​ше​го​ся от​ме​же​вать​ся от сво​его ев​рей​с​т​ва Лер​не​ра. Брод​с​кий не имел пос​то​ян​но​го мес​та ра​бо​ты, и, та​ким об​ра​зом, его мож​но бы​ло «под​вес​ти под указ» как ту​не​яд​ца (что то​же не​ма​ло​важ​но, по​то​му что ра​зоб​ла​че​ние иде​оло​ги​чес​ких про​тив​ни​ков не вхо​ди​ло, стро​го го​во​ря, в ком​пе​тен​цию ми​ли​ции и на​род​ной дру​жи​ны, а вы​лав​ли​ва​ние ту​не​яд​цев вхо​ди​ло). На​ко​нец, Брод​с​кий жил в Дзер​жин​с​ком ра​йо​не, где Лер​нер был сво​им че​ло​ве​ком в ра​йот​де​ле ми​ли​ции. Лер​нер за​вел досье на Брод​с​ко​го. В пап​ке, ко​то​рую он по​ка​зы​вал жур​на​лис​ту О. Г. Чай​ков​с​кой, бы​ли не толь​ко за​пи​си его наб​лю​де​ний за Брод​с​ким, но и лич​ный днев​ник шес​т​над​ца​ти​лет​не​го Брод​с​ко​го (1956 год)[174]. Днев​ник мог быть ли​бо вык​ра​ден, ли​бо по​лу​чен от зна​ко​мых сле​до​ва​те​лей КГБ. 21 ок​тяб​ря Лер​нер поз​во​нил Брод​с​ко​му и как ру​ко​во​ди​тель на​род​ной дру​жи​ны поп​ро​сил его зай​ти для раз​го​во​ра. Как по​нял Брод​с​кий, един​с​т​вен​ной целью пят​над​ца​ти​ми​нут​ной встре​чи бы​ло вы​яс​нить, не ус​т​ро​ил​ся ли он на пос​то​ян​ную ра​бо​ту[175]. Пос​то​ян​но​го мес​та служ​бы Брод​с​кий не имел, и Лер​нер ре​шил: его мож​но бы​ло объ​яв​лять ту​не​яд​цем. 

    29 но​яб​ря в га​зе​те «Ве​чер​ний Ле​нин​г​рад» по​яви​лась статья «Око​ло​ли​те​ра​тур​ный тру​тень», под​пи​сан​ная Лер​не​ром и дву​мя штат​ны​ми сот​руд​ни​ка​ми га​зе​ты, Мед​ве​де​вым и Иони​ным[176]. Пи​са​ли они в том же вуль​гар​ном сти​ле, что и ав​тор вы​ше​упо​мя​ну​той статьи «Без​дель​ни​ки ка​раб​ка​ют​ся на Пар​нас» в мос​ков​с​ких «Извес​ти​ях». Лер​нер и его со​ав​то​ры че​ты​реж​ды пов​то​ри​ли в сво​ей статье по​лю​бив​шу​юся им фра​зу. Брод​с​ко​го на​зы​ва​ли «пиг​ме​ем, са​мо​уве​рен​но ка​раб​ка​ющим​ся на Пар​нас», го​во​ри​ли, что ему «не​важ​но, ка​ким пу​тем вска​раб​кать​ся на Пар​нас», что он «не мо​жет от​де​лать​ся от мыс​ли о Пар​на​се, на ко​то​рый хо​чет заб​рать​ся лю​бым, да​же са​мым не​чис​топ​лот​ным пу​тем». Клей​ми​ли его да​же за то, что он же​ла​ет «ка​раб​кать​ся на Пар​нас еди​но​лич​но», как ес​ли бы кол​лек​тив​ное ка​раб​канье зас​лу​жи​ва​ло снис​хож​де​ния[177]. Лер​нер не от​ли​чал​ся ак​ку​рат​нос​тью, ма​те​ри​алы сво​их до​но​сов не про​ве​рял, и в статье пе​рев​ра​но поч​ти все, что от​но​сит​ся к Брод​с​ко​му. К воз​рас​ту его при​бав​ле​но три го​да, ему при​пи​са​на друж​ба с людь​ми, ко​то​рых он ни​ког​да в гла​за не ви​дел. Из трех сти​хот​вор​ных ци​тат, приз​ван​ных про​ил​люс​т​ри​ро​вать упа​доч​ни​чес​т​во, ци​низм и бес​смыс​ли​цу его сти​хов, две взя​ты из сти​хов Бо​бы​ше​ва (о чем Бо​бы​шев сде​лал за​яв​ле​ние в Со​юз пи​са​те​лей сра​зу же пос​ле опуб​ли​ко​ва​ния статьи). Третья, из юно​шес​кой по​эмы Брод​с​ко​го «Шес​т​вие», пред​с​тав​ля​ет со​бой окон​ча​ния шес​ти строк, от ко​то​рых от​ре​за​ны пер​вые по​ло​вин​ки, до це​зу​ры, из-за че​го текст дей​с​т​ви​тель​но прев​ра​щал​ся в бес​смыс​ли​цу. В статье в бел​лет​ри​зо​ван​ной фор​ме пе​рес​ка​зы​вал​ся са​мар​кан​д​с​кий эпи​зод - не​до​ка​зан​ная по​пыт​ка уго​на са​мо​ле​та и по​пыт​ка пе​ре​да​чи ру​ко​пи​си Уман​с​ко​го Мел​ви​ну «Бей​лу» (по​че​му-то прос​тая фа​ми​лия Бел​ли че​кис​там не да​ва​лась): 

    «Бейл приг​ла​сил [Брод​с​ко​го и Шах​ма​то​ва] к се​бе в но​мер. Сос​то​ял​ся раз​го​вор. 

    - У ме​ня есть ру​ко​пись, ко​то​рую у нас не из​да​дут, - ска​зал Брод​с​кий аме​ри​кан​цу. - Не хо​ти​те ли оз​на​ко​мить​ся? 

    - С удо​воль​с​т​ви​ем сде​лаю это, - от​ве​тил Мел​вин и, по​лис​тав ру​ко​пись, про​из​нес: - Идет, мы из​да​ем ее у се​бя. Как при​ка​же​те под​пи​сать? 

    - Толь​ко не име​нем ав​то​ра. 

    - Хо​ро​шо. Мы под​пи​шем ее по-на​ше​му: Джон Смит»[178]. 

    Эта иди​от​с​кая сце​на нас​ме​ши​ла бы да​же неп​ри​хот​ли​во​го чи​та​те​ля со​вет​с​ко​го шпи​он​с​ко​го ро​ма​на, но в дан​ном кон​тек​с​те она бы​ла гроз​ным сиг​на​лом: за Лер​не​ром сто​ит ле​нин​г​рад​с​кий КГБ, без под​дер​ж​ки ко​то​ро​го ма​те​ри​алы по де​лу Уман​с​ко​го в пе​чать бы не по​па​ли. Уг​ро​жа​юще зву​ча​ло и наз​ва​ние статьи: «тру​тень» - си​но​ним сло​ва «ту​не​ядец». Ча​ще все​го за та​ко​го ро​да фель​ето​на​ми для их ге​ро​ев сле​до​ва​ли неп​ри​ят​нос​ти ти​па ис​к​лю​че​ния из ком​со​мо​ла или учеб​но​го за​ве​де​ния. Ис​к​лю​чить Брод​с​ко​го из ком​со​мо​ла или ин​с​ти​ту​та бы​ло не​воз​мож​но, так как он ни там, ни там не чис​лил​ся, а вот за «ту​не​яд​с​т​во» мог​ли су​дить. «Он про​дол​жа​ет вес​ти па​ра​зи​ти​чес​кий об​раз жиз​ни. Здо​ро​вый 26-лет​ний (!) па​рень око​ло че​ты​рех лет не за​ни​ма​ет​ся об​щес​т​вен​но по​лез​ным тру​дом»[179], - го​во​ри​лось в зак​лю​чи​тель​ной час​ти статьи. Ту​не​ядец, пи​шу​щий фор​ма​лис​ти​чес​кие и упа​доч​ни​чес​кие стиш​ки, прес​мы​ка​ющий​ся пе​ред За​па​дом - по​лу​чал​ся со​би​ра​тель​ный об​раз от​ще​пен​ца, пря​мо по док​ла​ду Иль​иче​ва на июнь​с​ком пле​ну​ме ЦК[180]. 

    Почему для рас​п​ра​вы с Брод​с​ким бы​ло выб​ра​но об​ви​не​ние в ту​не​яд​с​т​ве? Ис​то​рик В. Коз​лов объ​яс​ня​ет: «В се​ре​ди​не 60-х го​дов, до и пос​ле сня​тия Хру​ще​ва, идет по​иск на​ибо​лее эф​фек​тив​ных мер воз​дей​с​т​вия на ина​ко​мыс​ля​щих, соб​лю​дая при этом пра​ви​ла иг​ры в со​ци​алис​ти​чес​кую за​кон​ность. «...· Де​ло Брод​с​ко​го - это один из эк​с​пе​ри​мен​тов мес​т​ных влас​тей, ко​то​рым не нра​вит​ся не​кая лич​ность с ее взгля​да​ми, убеж​де​ни​ями и пред​с​тав​ле​ни​ями, но ко​то​рую по за​ко​нам со​вет​с​кой влас​ти нель​зя су​дить за эти убеж​де​ния и пред​с​тав​ле​ния, ибо он [их] не рас​п​рос​т​ра​ня​ет... Зна​чит, «...· эк​с​пе​ри​мент - су​дить Брод​с​ко​го за ту​не​яд​с​тво»[181]. Лер​нер очень ста​рал​ся, что​бы этот эк​с​пе​ри​мент про​шел ус​пеш​но. Брод​с​кий, стро​го го​во​ря, да​же по со​вет​с​ким за​ко​нам, ту​не​яд​цем не яв​лял​ся. Час​тая сме​на мес​та ра​бо​ты не по​ощ​ря​лась, но «Указ о борь​бе с ту​не​яд​с​т​вом» был на​це​лен не на «ле​ту​нов», а на тех, кто во​об​ще не ра​бо​та​ет, жи​вет на нет​ру​до​вые до​хо​ды (мел​кая спе​ку​ля​ция, прос​ти​ту​ция, ни​щен​с​т​во), пьян​с​т​ву​ет, ху​ли​га​нит. Нуж​но бы​ло пред​с​та​вить де​ло так, что, по край​ней ме​ре весь пос​лед​ний год, пос​ле ка​зах​с​тан​с​кой эк​с​пе​ди​ции в сен​тяб​ре 1962 го​да, Брод​с​кий без​дель​ни​чал. Но в этот пе​ри​од Брод​с​кий как раз на​чал за​ра​ба​ты​вать ли​те​ра​тур​ным тру​дом. В но​яб​рь​с​ком но​ме​ре жур​на​ла «Кос​тер» за 1962 год бы​ла на​пе​ча​та​на прос​т​ран​ная «Бал​ла​да о ма​лень​ком бук​си​ре». Осенью 1962 го​да в мос​ков​с​ком из​да​тель​с​т​ве «Ху​до​жес​т​вен​ная ли​те​ра​ту​ра» выш​ла ан​то​ло​гия ку​бин​с​кой по​эзии с дву​мя пе​ре​во​да​ми Брод​с​ко​го, в 1963-м еще два его пе​ре​во​да бы​ли вклю​че​ны в сбор​ник по​этов Югос​ла​вии, и уже име​лись до​го​во​ры с этим со​лид​ным из​да​тель​с​т​вом на но​вые пе​ре​во​ды. Лер​нер спе​ци​аль​но по​ехал в Мос​к​ву, на​пу​гал ру​ко​вод​с​т​во «Ху​до​жес​т​вен​ной ли​те​ра​ту​ры» ан​ти​со​вет​с​кой ре​пу​та​ци​ей мо​ло​до​го ле​нин​г​рад​ца и до​бил​ся ан​ну​ли​ро​ва​ния но​вых за​ка​зов на пе​ре​во​ды. 

    Поначалу Брод​с​кий сре​аги​ро​вал на по​яв​ле​ние пас​к​ви​ля на​ив​но: он на​пи​сал об​с​то​ятель​ный от​вет, до​ка​зы​вая по пун​к​там лжи​вость и не​сос​то​ятель​ность об​ви​не​ний[182]. Пись​мо ос​та​лось без от​ве​та. По​ход «за прав​дой» вмес​те с ува​жа​емым уче​ным-ки​та​ис​том Бо​ри​сом Бах​ти​ным, сы​ном прос​лав​лен​ной со​вет​с​кой пи​са​тель​ни​цы Ве​ры Па​но​вой, в Дзер​жин​с​кий рай​ком пар​тии к сек​ре​та​рю рай​ко​ма Н. С. Ко​са​ре​вой, ко​то​рая бы​ла не прочь по​рой про​явить ли​бе​ра​лизм[183], ни​ка​ких ре​зуль​та​тов не дал. К это​му мо​мен​ту ре​ше​ние по​ка​рать Брод​с​ко​го, что​бы дру​гим не​по​вад​но бы​ло, уже при​ня​ли на выс​шем ле​нин​г​рад​с​ком уров​не. Да и нес​по​соб​ный к иде​оло​ги​чес​кой ми​мик​рии Брод​с​кий на при​еме у пар​тий​ной ру​ко​во​ди​тель​ни​цы Дзер​жин​с​ко​го ра​йо​на не​умес​т​ной от​к​ро​вен​нос​тью лишь убе​дил ее в сво​ей глу​бо​кой ис​пор​чен​нос​ти. На воп​рос, по​че​му он не стал по​лу​чать выс​шее об​ра​зо​ва​ние, Брод​с​кий от​ве​тил: «Я не мо​гу учить​ся в уни​вер​си​те​те, так как там на​до сда​вать ди​алек​ти​чес​кий ма​те​ри​ализм, а это не на​ука. Я соз​дан для твор​чес​т​ва, ра​бо​тать фи​зи​чес​ки не мо​гу. Для ме​ня без​раз​лич​но, есть пар​тия или нет пар​тии, для ме​ня есть толь​ко доб​ро и зло»[184]. Это из сжа​то​го от​че​та Н. С. Ко​са​ре​вой, то есть не аб​со​лют​но точ​ное ци​ти​ро​ва​ние, но ха​рак​тер​ные для мо​ло​до​го Брод​с​ко​го выс​ка​зы​ва​ния тут уз​на​ют​ся. 

    Поскольку де​ло шло о по​эте, ле​нин​г​рад​с​кий Со​юз пи​са​те​лей не мог ос​тать​ся в сто​ро​не. Его ру​ко​во​ди​те​лем был в это вре​мя А. А. Про​кофь​ев (1900-1971), не​бес​та​лан​ный по​эт, сам не​ког​да быв​ший объ​ек​том офи​ци​аль​ной кри​ти​чес​кой про​ра​бот​ки, но убеж​ден​ный «сол​дат пар​тии», че​ло​век со вздор​ным ха​рак​те​ром, нес​коль​ко срод​ни хру​щев​с​ко​му. Ру​ко​во​дил он пи​са​тель​с​кой ор​га​ни​за​ци​ей ав​то​ри​тар​но с по​мощью прав​ле​ния и пар​тий​но​го бю​ро, сос​тав​лен​ных глав​ным об​ра​зом из его прих​ле​ба​те​лей, са​мых без​дар​ных ли​те​ра​то​ров, ка​ких толь​ко мож​но бы​ло най​ти в Ле​нин​г​ра​де: это бы​ли по​жи​лые по​эты Н. Л. Бра​ун и И. К. Ав​ра​мен​ко, про​за​ик П. И. Ка​пи​ца и нес​коль​ко се​рых прис​по​соб​лен​цев по​мо​ло​же. Нес​мот​ря на пос​то​ян​ную го​тов​ность Про​кофь​ева слу​жить пар​тии, по​на​до​бил​ся спе​ци​аль​ный трюк, что​бы выз​вать осо​бую ярость это​го тем​пе​ра​мен​т​но​го че​ло​ве​ка по от​но​ше​нию к Брод​с​ко​му. Кто-то из ок​ру​же​ния под​су​нул ему гру​бую эпиг​рам​му, ка​ких бы​ло не​ма​ло (обыч​но в них заг​лаз​ное проз​ви​ще «Про​ко​па» риф​мо​ва​лось с неп​ри​лич​ным сло​вом). Ав​то​ром объ​яви​ли Брод​с​ко​го, хо​тя, как пи​шет близ​кий друг Брод​с​ко​го, «ни​ка​ких эпиг​рамм Иосиф на Алек​сан​д​ра Ан​д​ре​еви​ча не пи​сал. Про​кофь​ев, чес​т​но го​во​ря, ин​те​ре​со​вал его весь​ма ма​ло»[185]. 

    17 де​каб​ря Лер​нер выс​ту​пал на за​се​да​нии сек​ре​та​ри​ата Со​юза пи​са​те​лей. Ему бы​ло по​ру​че​но за​чи​тать пись​мо про​ку​ро​ра Дзер​жин​с​ко​го ра​йо​на о пре​да​нии Брод​с​ко​го об​щес​т​вен​но​му су​ду. Об​щес​т​вен​ные су​ды как ква​зи​юри​ди​чес​кие ин​с​тан​ции пред​с​тав​ля​ли со​бой соб​ра​ния об​щес​т​вен​нос​ти по мес​ту ра​бо​ты или жи​тель​с​т​ва «под​су​ди​мо​го». Пос​коль​ку речь шла о на​чи​на​ющем ли​те​ра​то​ре, ви​ди​мо, пред​по​ла​га​лось, что об​щес​т​вен​ный суд бу​дет ор​га​ни​зо​ван Со​юзом пи​са​те​лей, хо​тя фор​маль​но Брод​с​кий не был свя​зан с этой ор​га​ни​за​ци​ей. Обыч​но об​щес​т​вен​ные су​ды ог​ра​ни​чи​ва​лись ри​ту​аль​ным шель​мо​ва​ни​ем на​ру​ши​те​ля об​щес​т​вен​но​го спо​кой​с​т​вия, но иног​да при​ни​ма​ли ре​ше​ние о пе​ре​да​че де​ла в нас​то​ящий суд. Прав​ле​ние ле​нин​г​рад​с​ко​го Со​юза пи​са​те​лей пос​та​но​ви​ло и «В ка​те​го​ри​чес​кой фор​ме сог​ла​сить​ся с мне​ни​ем про​ку​ро​ра о пре​да​нии об​щес​т​вен​но​му су​ду И. Брод​с​ко​го [и] по​ру​чить выс​ту​пить на об​щес​т​вен​ном су​де тт. Н. Л. Бра​уну, В. В. То​ро​пы​ги​ну, А. П. Эль​яше​ви​чу и О. Н. Шес​тин​с​ко​му», а «имея в ви​ду ан​ти​со​вет​с​кие выс​ка​зы​ва​ния Брод​с​ко​го и не​ко​то​рых его еди​но​мыш​лен​ни​ков, про​сить про​ку​ро​ра воз​бу​дить про​тив Брод​с​ко​го и его "дру​зей" уго​лов​ное де​ло»[186]. По​че​му прав​ле​ние пи​са​тель​с​кой ор​га​ни​за​ции пош​ло в ин​к​ви​зи​тор​с​ком усер​дии даль​ше, чем про​ку​ра​ту​ра? Со стра​ху. «Пи​са​те​ли-сек​ре​та​ри, сфор​ми​ро​вав​ши​еся как пи​са​те​ли во вре​ме​на [Ста​ли​на], все еще про​дол​жа​ли жить в прош​лом. Ле​нин​г​рад​с​кая пи​са​тель​с​кая ор​га​ни​за​ция в го​ды "боль​шо​го тер​ро​ра" по​нес​ла гро​мад​ный урон»[187]. 

На Канатчиковой даче. «Песни счастливой зимы»
    Общественный суд был наз​на​чен на 25 де​каб​ря, но к это​му вре​ме​ни Брод​с​кий уехал в Мос​к​ву и 1964 год встре​тил на Ка​нат​чи​ко​вой да​че, в Мос​ков​с​кой пси​хи​ат​ри​чес​кой боль​ни​це име​ни Ка​щен​ко. В боль​ни​цу на об​с​ле​до​ва​ние его ус​т​ро​или друзья в на​деж​де, что ди​аг​ноз ду​шев​но​го рас​строй​с​т​ва спа​сет по​эта от худ​шей судь​бы. Этот план был при​нят на «во​ен​ном со​ве​те» в до​ме Ар​до​вых с учас​ти​ем са​мо​го Брод​с​ко​го и Ах​ма​то​вой, и осу​щес​т​вить его по​мог​ли зна​ко​мые вра​чи-пси​хи​атры[188]. Тог​да же Брод​с​кий пи​сал об этом но​во​годье: 

    Здесь в па​ла​те шес​той, 

    встав на страш​ный пос​той 

    в бе​лом цар​с​т​ве спря​тан​ных лиц, 

    ночь бе​ле​ет клю​чом 

    пополам с глав​вра​чом...[189]

    Измученный нер​в​ным нап​ря​же​ни​ем пос​лед​них ме​ся​цев, Брод​с​кий ис​пу​гал​ся, что он в са​мом де​ле по​те​ря​ет рас​су​док «в бе​лом цар​с​т​ве спря​тан​ных лиц», и уже че​рез нес​коль​ко дней пот​ре​бо​вал у дру​зей, что​бы они выз​во​ли​ли его из псих​боль​ни​цы, ку​да не без тру​да ус​т​ро​или. Все же же​лан​ную справ​ку, ви​ди​мо, по​лу​чить уда​лось, пос​коль​ку поз​д​нее Ах​ма​то​ва пи​шет А. А. Сур​ко​ву: «Спе​шу со​об​щить, что Иосиф Брод​с​кий вы​пи​сан с Ка​нат​чи​ко​вой да​чи... «...· с ди​аг​но​зом ши​зо​ид​ной пси​хо​па​тии и что ви​дев​ший его ме​сяц то​му на​зад пси​хи​атр ут​вер​ж​да​ет, что сос​то​яние его здо​ровья зна​чи​тель​но ухуд​ши​лось вслед​с​т​вие трав​ли, кот[орую] боль​ной пе​ре​нес в Ле​нин​г​ра​де»[190]. 

    Сразу по вы​хо​де из боль​ни​цы, 2 ян​ва​ря[191], Брод​с​кий уз​нал о свя​зи Ма​ри​ны с быв​шим дру​гом и ус​т​ре​мил​ся в Ле​нин​г​рад для объ​яс​не​ний[192]. Че​рез нес​коль​ко дней он по​пы​тал​ся пе​ре​ре​зать се​бе ве​ны (за​пись об этом в днев​ни​ке Чу​ков​с​кой сде​ла​на 9 ян​ва​ря). Друзья и зна​ко​мые вос​п​ри​ни​ма​ли прес​ле​до​ва​ние Брод​с​ко​го и над​ви​га​ющу​юся рас​п​ра​ву как ужас​ное со​бы​тие об​щес​т​вен​но-по​ли​ти​чес​ко​го зна​че​ния, но для Брод​с​ко​го в тот мо​мент тра​ге​ди​ей бы​ла по​те​ря жен​щи​ны, ко​то​рую он счи​тал же​ной, а все ос​таль​ное - лишь аб​сур​д​ны​ми об​с​то​ятель​с​т​ва​ми, усу​губ​ля​ющи​ми эту тра​ге​дию. Имен​но под зна​ком лю​бов​ной кол​ли​зии, а не борь​бы с ре​жи​мом про​шел для не​го 1964-й и сле​ду​ющий го​ды. И в пси​хи​ат​ри​чес​кой боль​ни​це, и в пос​ле​ду​ющие нес​коль​ко не​дель до арес​та, ког​да он ме​тал​ся меж​ду Мос​к​вой, Ле​нин​г​ра​дом и Та​ру​сой, спа​са​ясь от ле​нин​г​рад​с​ких ище​ек, он про​дол​жал ра​бо​тать над ли​ри​чес​ким цик​лом «Пес​ни счас​т​ли​вой зи​мы». Наз​ва​ние не бы​ло иро​ни​чес​ким - цикл про​ник​нут вос​по​ми​на​ни​ями о счас​т​ли​вом пе​ри​оде люб​ви, зи​ме 1962/63 го​да. Да​же сти​хи, да​ти​ро​ван​ные ян​ва​рем 1964 го​да, би​ог​ра​фи​чес​кий под​текст ко​то​рых стра​шен, от​ли​ча​ют​ся от​ре​шен​ным эле​ги​чес​ким то​ном: 

    Песни счас​т​ли​вой зи​мы 

    на па​мять се​бе возь​ми, 

    чтобы вспо​ми​нать на хо​ду 

    звуков их глу​хо​ту: 

    местность, ку​да, как мышь, 

    быстрый свой бег стре​мишь, 

    как бы там ни зва​лась, 

    в риф​мах их улег​лась. 

    «.........· 

    Значит, это вес​на. 

    То-то кро​ви тес​на 

    вена: толь​ко что взрежь, 

    море ри​нет​ся в брешь. 

    (ОВП)
    В тех ре​аль​ных об​с​то​ятель​с​т​вах, в ко​то​рых они соз​да​ва​лись, «Пес​ни счас​т​ли​вой зи​мы» прин​ци​пи​аль​но, да​же во​ин​с​т​вен​но, апо​ли​тич​ны. В тот мо​мент до​пус​тить в сти​хи жа​ло​бу на уда​ры судь​бы или про​тест оз​на​ча​ло бы для Брод​с​ко​го ус​туп​ку об​с​то​ятель​с​т​вам, поз​во​ле​ние эк​зис​тен​ци​аль​но​му аб​сур​ду вой​ти в свя​тая свя​тых. Поз​д​нее он бу​дет не​пос​ред​с​т​вен​но справ​лять​ся в сво​ей по​эзии с лю​бым жиз​нен​ным опы​том, но в тот мо​мент это бы​ло воп​ро​сом вы​бо​ра: раз​мыш​лять в сти​хах о люб​ви и при​ро​де, или о пас​пор​т​ных сто​лах, лер​не​рах и прав​ле​ни​ях со​юзов пи​са​те​лей. Ис​к​лю​че​ние сос​тав​ля​ет толь​ко сти​хот​во​ре​ние «Пись​ма к сте​не»[193]. Ав​тор не счи​тал его дос​той​ным вклю​че​ния в сбор​ни​ки. Ско​рее все​го, он счел изоб​ра​же​ние са​мо​го се​бя как без​за​щит​но​го «ма​лы​ша», бо​яще​го​ся смер​ти («Толь​ко жить, толь​ко жить и на все нап​ле​вать...»), и эти​чес​кой ошиб​кой, и по​эти​чес​кой ба​наль​нос​тью. Но в «Пись​мах к сте​не» воз​ни​ка​ют мо​ти​вы тюрь​мы, боль​ни​цы, са​мо​убий​с​т​ва, то есть об​с​то​ятель​с​т​ва его жиз​ни в пер​вые не​де​ли 1964 го​да[194]. Ос​таль​ные сти​хи это​го пе​ри​ода, вклю​чая и ри​то​ри​чес​ки пыш​ную «Про​щаль​ную оду» (СНВВС), ни​как не го​во​рят о том, что ав​тор пи​сал их, бу​ду​чи объ​ек​том прес​ле​до​ва​ния, трав​ли, соз​на​вая свою об​ре​чен​ность. В све​те то​го, что мы зна​ем об ус​ло​ви​ях, в ко​то​рых Брод​с​кий за​кан​чи​вал «Пес​ни счас​т​ли​вой зи​мы», ок​ра​шен​ная лег​кой иро​ни​ей эле​гич​ность лю​бов​ных сти​хот​во​ре​ний, ме​ди​та​тив​ность сти​хов о при​ро​де, об​щий спо​кой​ный тон, ха​рак​тер​ный ско​рее для ан​г​лий​с​ко​го сквай​ра или рус​ско​го по​ме​щи​ка де​вят​над​ца​то​го ве​ка, чем для бе​га​юще​го от ми​ли​ции со​вет​с​ко​го из​гоя, - все это по​лу​ча​ет объ​яс​не​ние как соз​на​тель​но выб​ран​ная нрав​с​т​вен​ная по​зи​ция, борь​ба за внут​рен​нюю не​за​ви​си​мость. Брод​с​кий рас​ска​зы​вал мне, как 18 ян​ва​ря 1964 го​да ра​бо​тал за пись​мен​ным сто​лом, поль​зу​ясь ве​че​ром ти​ши​ны - ро​ди​те​ли уш​ли ку​да-то. Вдруг вва​ли​лись ми​ли​ци​оне​ры и ста​ли гро​зить, что, ес​ли он в три дня не ус​т​ро​ит​ся на ра​бо​ту, ему бу​дет ху​до. «Я что-то им от​ве​чал, но все вре​мя ма​ячи​ла мысль, что на​до кон​чить сти​хот​во​ре​ние»[195]. Сти​хот​во​ре​ние, за​кон​чен​ное пос​ле ухо​да ми​ли​ци​оне​ров, бы​ло о са​дов​ни​ке, ко​то​рый рас​к​ры​ва​ет нож​ни​цы в кро​не де​ре​ва, как пти​ца клюв - «Са​дов​ник в ват​ни​ке, как дрозд...» (ОВП).
Арест и предварительный суд
    Вернувшись из оче​ред​ной по​ез​д​ки в Мос​к​ву, ве​че​ром 13 фев​ра​ля Брод​с​кий от​п​ра​вил​ся в гос​ти к при​яте​лю, ком​по​зи​то​ру Сло​ним​с​ко​му, и был арес​то​ван на ули​це око​ло сво​его до​ма. В те​че​ние су​ток ро​ди​те​ли не зна​ли, ку​да он про​пал. В Дзер​жин​с​ком ра​йот​де​ле ми​ли​ции, где его со​дер​жа​ли в оди​ноч​ной ка​ме​ре, ро​ди​те​лям по​на​ча​лу ска​за​ли, что их сы​на там нет. 14 фев​ра​ля у не​го слу​чил​ся в ка​ме​ре сер​деч​ный прис​туп, при​еха​ла «ско​рая по​мощь», сде​ла​ли укол, но ус​ло​вия со​дер​жа​ния не из​ме​ни​ли. Нем​но​го под​дер​жал Брод​с​ко​го за​мес​ти​тель на​чаль​ни​ка Дзер​жин​с​ко​го ра​йот​де​ла ми​ли​ции мо​ло​дой ин​тел​ли​ген​т​ный офи​цер Ана​то​лий Алек​се​ев, уни​вер​си​тет​с​кий то​ва​рищ при​яте​ля Брод​с​ко​го, по​эта Л. А. Ви​ног​ра​до​ва. Ве​че​ром, ког​да боль​шин​с​т​во сот​руд​ни​ков рас​хо​ди​лись по до​мам, он при​во​дил арес​тан​та к се​бе в ка​би​нет, по​ил ча​ем с бу​тер​б​ро​да​ми, го​во​рил: «К со​жа​ле​нию, это все, что я мо​гу для вас сде​лать». К Алек​се​еву поп​ро​бо​вал об​ра​тить​ся за по​мощью пи​са​тель И. М. Мет​тер. Как ав​тор по​пу​ляр​ной по​вес​ти и сце​на​рия ки​но​филь​ма об от​важ​ных ми​ли​ци​оне​рах «Ко мне, Мух​тар!», он имел свя​зи в ле​нин​г​рад​с​кой ми​ли​ции. Алек​се​ев ска​зал ему, что де​ло без​на​деж​ное: «Ва​си​лий Сер​ге​евич рас​по​ря​дил​ся, суд прош​там​пу​ет - и вся иг​ра»[196]. Ва​си​лий Сер​ге​евич - это был Тол​с​ти​ков, пер​вый сек​ре​тарь Ле​нин​г​рад​с​ко​го об​ко​ма пар​тии. 

    В Дзер​жин​с​ком ра​йон​ном су​де слу​ша​ние де​ла Брод​с​ко​го сос​то​ялось 18 фев​ра​ля. И. М. Мет​тер так опи​сы​ва​ет свои впе​чат​ле​ния: «Не за​быть мне ни​ког​да в жиз​ни ни это​го ос​кор​би​тель​но​го по сво​ему убо​жес​т​ву за​ла, ни то​го срам​но​го су​деб​но​го за​се​да​ния... Да ка​кой уж зал! Об​шар​пан​ная, со сте​на​ми, ок​ра​шен​ны​ми в сор​тир​ный цвет, с за​топ​тан​ным, дав​но не мы​тым до​ща​тым по​лом ком​на​та, в ко​то​рой ед​ва по​ме​ща​лись три про​дол​го​ва​тых скамьи для пуб​ли​ки, а пе​ред ни​ми, на рас​сто​янии мет​ров трех - су​дей​с​кий стол, кан​це​ляр​с​кий, до​нель​зя по​но​шен​ный, к не​му прис​тав​лен в фор​ме бук​вы Т сто​лик для ад​во​ка​та, про​ку​ро​ра и сек​ре​та​ря. «...· Нас всех, вмес​те с под​су​ди​мым, оку​на​ли в на​ше нич​то​жес​т​во. 

    Допущенная в зал пуб​ли​ка - Виг​до​ро​ва, Гру​ди​ни​на, До​ли​ни​на, Эт​кинд и я лег​ко раз​мес​ти​лись на пер​вой скамье; на ней же, с краю, поб​ли​же к две​рям си​де​ли мать и отец Иоси​фа. На них бы​ло боль​но смот​реть. Они не от​ры​ва​ли глаз от две​ри, она дол​ж​на бы​ла от​во​рить​ся и впус​тить их сы​на... 

    Поразительно для ме​ня бы​ло, что этот юно​ша, ко​то​ро​го толь​ко те​перь я имел воз​мож​ность под​роб​но раз​г​ля​деть и наб​лю​дать, да при том еще в об​с​то​ятель​с​т​вах жес​то​ко для не​го эк​с​т​ре​маль​ных, из​лу​чал ка​кой-то по​кой от​с​т​ра​нен​нос​ти - [судья] Са​вель​ева не мог​ла ни ос​кор​бить его, ни вы​вес​ти из се​бя, он и не пу​гал​ся ее по​ми​нут​ных гру​бых ок​ри​ков. «...· ли​цо его вы​ра​жа​ло по​рой рас​те​рян​ность от​то​го, что его ни​как не мо​гут по​нять, а он в свою оче​редь то​же не в си​лах ура​зу​меть эту стран​ную жен​щи​ну, ее без​мо​тив​ную злоб​ность; он не в си​лах объ​яс​нить ей да​же са​мые прос​тые, по его мне​нию, по​ня​тия»[197]. 

    Допрос, ко​то​рый ве​ла судья Са​вель​ева, был от​к​ро​вен​но нап​рав​лен на то, что​бы сра​зу же под​т​вер​дить об​ви​не​ние Брод​с​ко​го в ту​не​яд​с​т​ве. 

    «Судья: Чем вы за​ни​ма​етесь? 

    Бродский: Пи​шу сти​хи. Пе​ре​во​жу. Я по​ла​гаю... 

    Судья: Ни​ка​ких «я по​ла​гаю». Стой​те как сле​ду​ет! Не прис​ло​няй​тесь к сте​нам! Смот​ри​те на суд! От​ве​чай​те су​ду как сле​ду​ет! «...· У вас есть пос​то​ян​ная ра​бо​та? 

    Бродский: Я ду​мал, что это пос​то​ян​ная ра​бо​та. 

    Судья: От​ве​чай​те точ​но! 

    Бродский: Я пи​сал сти​хи! Я ду​мал, что они бу​дут на​пе​ча​та​ны. Я по​ла​гаю... 

    Судья: Нас не ин​те​ре​су​ет «я по​ла​гаю». От​ве​чай​те, по​че​му вы не ра​бо​та​ли? 

    Бродский: Я ра​бо​тал. Я пи​сал сти​хи. 

    Судья: Нас это не ин​те​ре​су​ет...»[198]

    Судья за​да​ет Брод​с​ко​му воп​ро​сы по по​во​ду его крат​кос​роч​ных ра​бот на за​во​де и в ге​оло​ги​чес​ких эк​с​пе​ди​ци​ях, ли​те​ра​тур​ных за​ра​бот​ков, но лей​т​мо​тив доп​ро​са - от​каз судьи приз​на​вать ли​те​ра​тур​ную ра​бо​ту Брод​с​ко​го ра​бо​той и са​мо​го Брод​с​ко​го ли​те​ра​то​ром. 

    «Судья: А во​об​ще ка​кая ва​ша спе​ци​аль​ность? 

    Бродский: По​эт. По​эт-пе​ре​вод​чик. 

    Судья: А кто это приз​нал, что вы по​эт? Кто при​чис​лил вас к по​этам? 

    Бродский: Ник​то. (Без вы​зо​ва.) А кто при​чис​лил ме​ня к ро​ду че​ло​ве​чес​ко​му? 

    Судья: А вы учи​лись это​му? 

    Бродский: Че​му? 

    Судья: Что​бы быть по​этом? Не пы​та​лись кон​чить вуз, где го​то​вят... где учат... 

    Бродский: Я не ду​мал, что это да​ет​ся об​ра​зо​ва​ни​ем. 

    Судья: А чем же? 

    Бродский: Я ду​маю это... (рас​те​рян​но) от Бо​га...»[199]

    С точ​ки зре​ния фор​маль​но​го су​доп​ро​из​вод​с​т​ва, ко​то​рое и в со​вет​с​кие вре​ме​на пред​по​ла​га​ло сос​тя​за​тель​ность, стран​ным яв​ля​ет​ся мол​ча​ние или да​же от​сут​с​т​вие про​ку​ро​ра. Сто​ро​ну об​ви​не​ния пред​с​тав​ля​ет судья! Это ста​ви​ло в осо​бо труд​ное по​ло​же​ние за​щи​ту, так как за​щит​ни​ку при​хо​ди​лось всту​пать в спор с судь​ей. Брод​с​ко​го за​щи​ща​ла 3. Н. То​по​ро​ва, опыт​ный и ува​жа​емый в го​ро​де ад​во​кат. Ар​гу​мен​ты про​тив осуж​де​ния ее под​за​щит​но​го по ука​зу 1961 го​да бы​ли силь​ные: его да​же и не об​ви​ня​ли в том, что он ве​дет ан​ти​об​щес​т​вен​ный об​раз жиз​ни - пьян​с​т​ву​ет и ху​ли​га​нит, жи​вет на нет​ру​до​вые до​хо​ды. Нель​зя бы​ло об​ви​нить его и в том, что он ниг​де не ра​бо​та​ет, не за​ра​ба​ты​ва​ет де​нег. На вто​ром за​се​да​нии су​да меж​ду Брод​с​ким и «общес​т​вен​ным об​ви​ни​те​лем» про​изо​шел сле​ду​ющий об​мен реп​ли​ка​ми: 

    «Сорокин: Мож​но ли жить на те сум​мы, ко​то​рые вы за​ра​ба​ты​ва​ете? 

    Бродский: Мож​но. На​хо​дясь в тюрь​ме, я каж​дый день рас​пи​сы​вал​ся в том, что на ме​ня из​рас​хо​до​ва​но в день 40 ко​пе​ек. А я за​ра​ба​ты​вал боль​ше, чем по со​рок ко​пе​ек в день». 

    В дей​с​т​ви​тель​нос​ти, ес​ли раз​де​лить за​ра​бот​ки Брод​с​ко​го, о ко​то​рых су​ду бы​ли пред​с​тав​ле​ны справ​ки, на пе​ри​од меж​ду его пос​лед​ней эк​с​пе​ди​ци​ей и арес​том, вы​хо​дит приб​ли​зи​тель​но 1 рубль в день, на что че​ло​век мог кое-как про​пи​тать​ся в те вре​ме​на. По​лу​ча​лось, что его об​ви​ня​ют не в том, что он не ра​бо​та​ет, а в том, что за​ра​ба​ты​ва​ет ма​ло, что его под​кар​м​ли​ва​ют ро​ди​те​ли, но это ни​как нель​зя бы​ло ква​ли​фи​ци​ро​вать как уго​лов​но на​ка​зу​емое по​ве​де​ние. Все, од​на​ко, по​ни​ма​ли, что ес​ли «Ва​си​лий Сер​ге​евич рас​по​ря​дил​ся», то со​вет​с​кий судья бу​дет вы​пол​нять рас​по​ря​же​ние, по​это​му глав​ный рас​чет за​щи​ты был до​бить​ся мяг​ко​го на​ка​за​ния тем же спо​со​бом, ка​ким пред​по​ла​га​ли спас​ти Иоси​фа мос​ков​с​кие друзья, то есть по​лу​чить сви​де​тель​с​т​во о его пси​хи​чес​кой бо​лез​ни - что взять с ду​шев​но​боль​но​го? По​это​му в кон​це пер​во​го су​деб​но​го за​се​да​ния ад​во​кат хо​да​тай​с​т​ву​ет о нап​рав​ле​нии Брод​с​ко​го на ме​ди​цин​с​кое ос​ви​де​тель​с​т​во​ва​ние. 

На Пряжке
    Это хо​да​тай​с​т​во бы​ло удов​лет​во​ре​но в боль​шей сте​пе​ни, чем ожи​да​лось. Вмес​то ос​во​бож​де​ния из-под стра​жи и ам​бу​ла​тор​но​го об​с​ле​до​ва​ния, как про​си​ла за​щи​та, Брод​с​ко​го на три не​де​ли за​пер​ли «на Пряж​ке», то есть в пси​хи​ат​ри​чес​кой боль​ни​це № 2 на на​бе​реж​ной ре​ки Пряж​ки, при​чем пер​вые три дня в па​ла​те для буй​ных. Там его сра​зу же при​ня​лись «ле​чить» - бу​ди​ли сре​ди но​чи, пог​ру​жа​ли в хо​лод​ную ван​ну, за​во​ра​чи​ва​ли в мок​рые прос​ты​ни и кла​ли ря​дом с ба​та​ре​ей отоп​ле​ния. Вы​сы​хая, прос​ты​ни вре​за​лись в те​ло. В 1987 го​ду, от​ве​чая на воп​рос, ка​кой мо​мент в его со​вет​с​кой жиз​ни был са​мым тя​же​лым, Брод​с​кий не за​ду​мы​ва​ясь наз​вал му​че​ния, пе​ре​не​сен​ные на Пряж​ке[200]. Не​яс​но, за​чем на​до бы​ло под​вер​гать Брод​с​ко​го сред​не​ве​ко​вым пыт​кам. Ведь ни​ка​ких све​де​ний ка​ра​тель​ные ор​га​ны по​лу​чить от не​го не стре​ми​лись и, су​дя по все​му, не тре​бо​ва​ли и по​ка​яния, приз​на​ния сво​их заб​луж​де​ний (за ис​к​лю​че​ни​ем рас​ска​зан​но​го вы​ше, в гла​ве пер​вой, эпи​зо​да со сле​до​ва​те​лем Ш., но тот, воз​мож​но, дей​с​т​во​вал по соб​с​т​вен​ной ини​ци​ати​ве). Ос​та​ет​ся од​но из двух - ли​бо его дей​с​т​ви​тель​но счи​та​ли ду​шев​но​боль​ным и хо​те​ли вы​ле​чить сво​ими ме​то​да​ми, что​бы сде​лать при​год​ным для су​да и осуж​де​ния, ли​бо имел мес​то са​дизм мед​пер​со​на​ла, о ко​то​ром поз​д​нее мир уз​нал из рас​ска​зов дис​си​ден​тов, под​вер​г​ших​ся со​вет​с​ко​му пси​хи​ат​ри​чес​ко​му тер​ро​ру[201]. В Ле​нин​г​ра​де бла​го​же​ла​тель​но нас​т​ро​ен​ных по от​но​ше​нию к Брод​с​ко​му вра​чей не ока​за​лось, и зак​лю​че​ние пси​хи​ат​ры с Пряж​ки да​ли, ско​рее все​го, объ​ек​тив​ное, но в тех об​с​то​ятель​с​т​вах гу​би​тель​ное: «...про​яв​ля​ет пси​хо​па​ти​чес​кие чер​ты ха​рак​те​ра, но пси​хи​чес​ким за​бо​ле​ва​ни​ем не стра​да​ет и по сво​ему сос​то​янию нер​в​но-пси​хи​чес​ко​го здо​ровья яв​ля​ет​ся тру​дос​по​соб​ным»[202]. 

Суд
    Второе за​се​да​ние су​да, 13 мар​та, ре​ше​но бы​ло про​вес​ти как по​ка​за​тель​ный про​цесс. Для это​го наш​ли вмес​ти​тель​ный зал в клу​бе 15-го ре​мон​т​но-ст​ро​итель​но​го уп​рав​ле​ния (Фон​тан​ка, 22). У вхо​да ви​се​ло объ​яв​ле​ние «Суд над ту​не​яд​цем Брод​с​ким». Ког​да в хо​де про​цес​са один из выс​ту​пав​ших за​ме​тил, что это яв​ля​ет​ся на​ру​ше​ни​ем прин​ци​па пре​зум​п​ции не​ви​нов​нос​ти, суд на это ни​как не про​ре​аги​ро​вал[203]. «Из дру​зей Иоси​фа и во​об​ще ли​те​ра​тур​ной пуб​ли​ки в зал по​па​ло срав​ни​тель​но нем​но​го на​ро​ду. Две тре​ти за​ла за​пол​не​ны бы​ли спе​ци​аль​но при​ве​зен​ны​ми ра​бо​чи​ми, ко​то​рых нас​т​ро​или со​от​вет​с​т​ву​ющим об​ра​зом»[204]. Про​цесс сос​то​ял из трех час​тей: доп​рос под​су​ди​мо​го, выс​туп​ле​ния и доп​рос сви​де​те​лей, ре​чи об​щес​т​вен​но​го об​ви​ни​те​ля и ад​во​ка​та. Ди​алог Брод​с​ко​го с судь​ей Са​вель​евой про​хо​дил в той же аб​сур​д​ной ма​не​ре, что и на пер​вом за​се​да​нии су​да. Судья на все ла​ды тре​бо​ва​ла от Брод​с​ко​го от​ве​та, по​че​му он не ра​бо​тал пос​ле ухо​да из шко​лы. 

    «Судья: ...Объяс​ни​те су​ду, по​че​му вы в пе​ре​ры​вах [меж​ду ра​бо​та​ми. - Л. Л.] не ра​бо​та​ли и ве​ли па​ра​зи​ти​чес​кий об​раз жиз​ни? 

    Бродский: Я в пе​ре​ры​вах ра​бо​тал. Я за​ни​мал​ся тем, чем я за​ни​ма​юсь и сей​час: я пи​сал сти​хи. 

    Судья: Зна​чит, вы пи​са​ли свои так на​зы​ва​емые сти​хи? А что по​лез​но​го в том, что вы час​то ме​ня​ли мес​то ра​бо​ты? 

    Бродский: Я на​чал ра​бо​тать с пят​над​ца​ти лет. Мне все бы​ло ин​те​рес​но. Я ме​нял ра​бо​ту по​то​му, что хо​тел как мож​но боль​ше знать о жиз​ни, о лю​дях. 

    Судья: А что вы де​ла​ли по​лез​но​го для ро​ди​ны? 

    Бродский: Я пи​сал сти​хи. Это моя ра​бо​та. Я убеж​ден... я ве​рю, что то, что я на​пи​сал, сос​лу​жит лю​дям служ​бу и не толь​ко сей​час, но и бу​ду​щим по​ко​ле​ни​ям. 

    Судья: Зна​чит, вы ду​ма​ете, что ва​ши так на​зы​ва​емые сти​хи при​но​сят лю​дям поль​зу? 

    Бродский: А по​че​му вы го​во​ри​те про сти​хи «так на​зы​ва​емые»? 

    Судья: Мы на​зы​ва​ем ва​ши сти​хи «так на​зы​ва​емые» по​то​му, что ино​го по​ня​тия о них у нас нет»[205]. 

    Эти од​но​об​раз​ные пре​ре​ка​ния - судья спра​ши​ва​ет, по​че​му Брод​с​кий не ра​бо​та​ет, он от​ве​ча​ет, что пи​шет сти​хи, - про​дол​жа​лись в те​че​ние все​го доп​ро​са под​су​ди​мо​го. 

    Свидетели за​щи​ты, все трое, бы​ли чле​на​ми Со​юза пи​са​те​лей: по​эт Н. И. Гру​ди​ни​на (р. 1918) и два про​фес​со​ра-фи​ло​ло​га из пе​да​го​ги​чес​ко​го ин​с​ти​ту​та им. Гер​це​на, оба из​вес​т​ные пе​ре​вод​чи​ки с ев​ро​пей​с​ких язы​ков - Е. Г. Эт​кинд (1918-1999) и В. Г. Ад​мо​ни (1909-1993). Как спе​ци​алис​ты в об​лас​ти по​эзии и по​эти​чес​ко​го пе​ре​во​да они пы​та​лись до​ка​зать су​ду, что со​чи​не​ние и пе​ре​во​ды сти​хов дей​с​т​ви​тель​но яв​ля​ют​ся не​лег​ким тру​дом, тре​бу​ющим осо​бо​го та​лан​та и про​фес​си​ональ​ных зна​ний, что эту ра​бо​ту Брод​с​кий де​лал ква​ли​фи​ци​ро​ван​но и та​лан​т​ли​во. Все трое бы​ли зна​ко​мы с мо​ло​дым по​этом и от​зы​ва​лись о нем теп​ло и с ува​же​ни​ем. О тех, кто сви​де​тель​с​т​во​вал про​тив не​го, Брод​с​кий уже из ссыл​ки пи​сал в пись​ме ге​не​раль​но​му про​ку​ро​ру СССР: «Мо​гут ли на​зы​вать​ся сви​де​те​ля​ми ли​ца, ко​то​рые ме​ня ни​ког​да не ви​де​ли? Сви​де​те​ля​ми ЧЕ​ГО они в та​ком слу​чае яв​ля​ют​ся?»[206] Но Брод​с​кий по​ни​мал сло​во «сви​де​тель» как по​эт по его кор​не​во​му смыс​лу, тог​да как в том ри​ту​але, ко​то​рый ра​зыг​ры​вал​ся под ру​ко​вод​с​т​вом судьи Са​вель​евой, зна​че​ние сви​де​тель​с​т​ва по​ни​ма​лось сов​сем ина​че, при​мер​но так, как по​ни​ма​ет​ся «сви​де​тель​с​т​во» в не​ко​то​рых еван​ге​ли​чес​ких сек​тах: «сви​де​тель» при​люд​но сви​де​тель​с​т​ву​ет о сво​ей бе​зо​го​во​роч​ной ве​ре (в дан​ном слу​чае в ав​то​ри​тет Со​вет​с​ко​го го​су​дар​с​т​ва и всех его ор​га​нов - КГБ, ми​ли​ции, га​зе​ты «Сме​на») и о свя​щен​ной не​на​вис​ти к тем, ко​го го​су​дар​с​т​во объ​яв​ля​ет сво​ими вра​га​ми. В этом смыс​ле ха​рак​тер​на ри​то​ри​ка об​щес​т​вен​но​го об​ви​ни​те​ля Со​ро​ки​на, со​рат​ни​ка Лер​не​ра по на​род​ной дру​жи​не Дзер​жин​с​ко​го ра​йо​на: «Брод​с​ко​го за​щи​ща​ют про​ще​лы​ги, ту​не​яд​цы, мок​ри​цы и жуч​ки... Он -ту​не​ядец, хам, про​ще​лы​га, идей​но гряз​ный че​ло​век»[207]. Сви​де​те​лей об​ви​не​ния бы​ло вдвое боль​ше, чем сви​де​те​лей за​щи​ты. Ли​те​ра​то​ром из шес​ти был толь​ко прис​лан​ный Со​юзом пи​са​те​лей Е. В. Во​ево​дин, ос​таль​ные пя​те​ро - на​чаль​ник До​ма обо​ро​ны Смир​нов, зав​хоз Эр​ми​та​жа Ло​гу​нов, ра​бо​чий-тру​бо​ук​лад​чик Де​ни​сов, пен​си​онер Ни​ко​ла​ев и пре​по​да​ва​тель​ни​ца мар​к​сиз​ма-ле​ни​низ​ма Ро​ма​шо​ва - ни​как не яв​ля​лись спе​ци​алис​та​ми в об​лас​ти ли​те​ра​тур​но​го тру​да. Все шес​те​ро на​чи​на​ли свои по​ка​за​ния с за​яв​ле​ния, что с Брод​с​ким лич​но не зна​ко​мы. Это мо​жет по​ка​зать​ся стран​ным - за​чем нас​та​ивать на сво​ем нез​на​ком​с​т​ве с че​ло​ве​ком, о ко​то​ром со​би​ра​ешь​ся сви​де​тель​с​т​во​вать, но та​кой за​чин на​по​ми​нал уже ус​та​но​вив​шу​юся пятью го​да​ми рань​ше во вре​мя кам​па​нии «все​на​род​но​го осуж​де​ния» Пас​тер​на​ка фор​му​лу: «Я ро​ма​на Пас​тер​на​ка не чи​тал, но...» Ви​ди​мо, ло​ги​ка пар​тий​ных сце​на​рис​тов бы​ла та​кая: лич​ное зна​ком​с​т​во мо​жет быть ос​но​вой лич​ной ан​ти​па​тии, а со​вет​с​кие тру​дя​щи​еся да​ют объ​ек​тив​ную оцен​ку об​щес​т​вен​ной лич​нос​ти об​ви​ня​емо​го. По​это​му так сим​во​ли​чес​ки реп​ре​зен​та​ти​вен под​бор «сви​де​те​лей» по со​ци​аль​но​му по​ло​же​нию, по​лу и воз​рас​ту - ра​бо​чий, во​ен​ный, слу​жа​щий, пен​си​онер, два ин​тел​ли​ген​та, сре​ди них лю​ди раз​ных по​ко​ле​ний, муж​чи​ны и жен​щи​на. Сим​во​ли​ка здесь оче​вид​на - все​на​род​ное (в мас​ш​та​бах Дзер​жин​с​ко​го ра​йо​на го​ро​да Ле​нин​г​ра​да) осуж​де​ние ту​не​яд​ца. 

    Насколько нам из​вес​т​но, да​же не де​ла​лось по​пы​ток най​ти сви​де​те​лей об​ви​не​ния сре​ди лич​ных зна​ко​мых Брод​с​ко​го. Ве​ро​ят​но, не по​то​му, что та​кие по​пыт​ки ни к че​му бы не при​ве​ли - кто зна​ет? - но прос​то за​да​ча су​да бы​ла не юри​ди​чес​кая, а ри​ту​аль​но-иде​оло​ги​чес​кая. Све​де​ния о Брод​с​ком сви​де​те​ли по​чер​п​ну​ли из статьи и «пи​сем чи​та​те​лей» в «Ве​чер​нем Ле​нин​г​ра​де» и еще, на​до по​ла​гать, на ин​с​т​рук​та​же в рай​ко​ме пар​тии. Во​ево​дин был так​же про​ин​с​т​рук​ти​ро​ван в Со​юзе пи​са​те​лей, а пен​си​онер Ни​ко​ла​ев яко​бы ви​дел сти​хи Брод​с​ко​го у сво​его не​пу​те​во​го сы​на. В их ре​чах, в том чис​ле и в ре​чи Во​ево​ди​на, варь​иро​ва​лись об​ви​не​ния из пас​к​ви​ля Иони​на, Лер​не​ра и Мед​ве​де​ва. Ве​ли они се​бя уве​рен​но и да​же наг​ло. На воп​рос ад​во​ка​та, от​ку​да он зна​ет, что «анти​со​вет​с​кие сти​хи», ко​то​рые его воз​му​ща​ют, бы​ли на​пи​са​ны Брод​с​ким, ведь в де​ле, как вы​яс​ни​лось, фи​гу​ри​ру​ют сти​хи, на​пи​сан​ные дру​ги​ми по​эта​ми, на​чаль​ник До​ма обо​ро​ны от​ве​тил: «Знаю и все»[208]. Ни од​но​го за​ме​ча​ния сви​де​те​лям об​ви​не​ния судья, од​на​ко, не сде​ла​ла, тог​да как сви​де​те​лей за​щи​ты, в осо​бен​нос​ти двух поч​тен​ных про​фес​со​ров, то и де​ло гру​бо одер​ги​ва​ла. 

    Адвокат Брод​с​ко​го Зоя Ни​ко​ла​ев​на То​по​ро​ва ста​ра​лась, по воз​мож​нос​ти не раз​д​ра​жая суд, по​вер​нуть де​ло в юри​ди​чес​кое рус​ло, на ос​но​ва​нии до​ку​мен​тов и сви​де​тель​с​ких по​ка​за​ний до​ка​зать, что ее под​за​щит​ный ни​как не мо​жет быть осуж​ден по ука​зу о ту​не​яд​цах: нем​но​го, но за​ра​ба​ты​вал, в ан​ти​об​щес​т​вен​ном по​ве​де​нии не ули​чен. Об​ви​ни​те​ли клей​ми​ли Брод​с​ко​го не толь​ко за то, что он не ра​бо​та​ет, а пи​шет «так на​зы​ва​емые» сти​хи, но и за то, что не слу​жил в ар​мии, и за связь с Шах​ма​то​вым и Уман​с​ким. Стро​го го​во​ря, ни то ни дру​гое во​об​ще не от​но​си​лось к де​лу, но опыт​ный ад​во​кат зна​ла, как рас​ши​ри​тель​но тол​ку​ют​ся за​ко​ны и ука​зы в со​вет​с​ком су​де, и от​ве​ти​ла и на эти вы​па​ды: по де​лу Уман​с​ко​го и Шах​ма​то​ва ком​пе​тен​т​ные ор​га​ны не соч​ли нуж​ным предъ​явить Брод​с​ко​му об​ви​не​ния, а от ар​мии он был ос​во​бож​ден в за​кон​ном по​ряд​ке по сос​то​янию здо​ровья. Поз​же То​по​ро​ва вспо​ми​на​ла: «Брод​с​кий за​ме​ча​тель​но ска​зал свое пос​лед​нее сло​во. Там бы​ло: "Я не толь​ко не ту​не​ядец, а по​эт, ко​то​рый прос​ла​вит свою ро​ди​ну". В этот мо​мент судья, за​се​да​те​ли - поч​ти все - за​го​го​та​ли»[209]. 

    Процесс про​дол​жал​ся око​ло пя​ти ча​сов и за​кон​чил​ся поз​д​но ве​че​ром. При​го​вор по​ра​зил да​же тех, кто без на​деж​ды на оп​рав​да​ние при​шел в суд, что​бы под​дер​жать по​эта. Брод​с​ко​го осу​ди​ли на мак​си​маль​но воз​мож​ное по ука​зу 1961 го​да на​ка​за​ние - «вы​се​лить из гор. Ле​нин​г​ра​да в спе​ци​аль​но от​ве​ден​ную мес​т​ность на срок 5 (пять) лет с обя​за​тель​ным прив​ле​че​ни​ем к тру​ду по мес​ту по​се​ле​ния»[210]. 

    Помимо при​го​во​ра Брод​с​ко​му суд вы​нес еще и со​вер​шен​но не​ве​ро​ят​ное, с юри​ди​чес​кой точ​ки зре​ния, час​т​ное оп​ре​де​ле​ние - осу​дил сви​де​те​лей за​щи​ты Гру​ди​ни​ну, Эт​кин​да и Ад​мо​ни за выс​ка​зы​ва​ние ими сво​их мне​ний о лич​нос​ти и твор​чес​т​ве под​су​ди​мо​го, то есть за то, для че​го их и вы​зы​ва​ли в суд. Они, го​во​ри​лось в час​т​ном оп​ре​де​ле​нии, «пы​та​лись пред​с​та​вить в су​де пош​лость и бе​зы​дей​ность его сти​хов как та​лан​т​ли​вое твор​чес​т​во, а са​мо​го Брод​с​ко​го как неп​риз​нан​но​го ге​ния. Та​кое по​ве​де​ние Гру​ди​ни​ной, Эт​кин​да и Ад​мо​ни сви​де​тель​с​т​ву​ет об от​сут​с​т​вии у них идей​ной зор​кос​ти и пар​тий​ной прин​ци​пи​аль​нос​ти». Час​т​ное оп​ре​де​ле​ние бы​ло пе​ре​да​но в Со​юз пи​са​те​лей с ука​за​ни​ем: «О при​ня​тых ме​рах до​ло​жить су​ду»[211]. 

Движение в защиту Бродского и международная известность
    Решительное по​ве​де​ние трех сви​де​те​лей за​щи​ты на су​де, взвол​но​ван​ный ин​те​рес го​род​с​кой ин​тел​ли​ген​ции к про​цес​су и со​ли​дар​ность с под​су​ди​мым яви​лись не​ожи​дан​нос​тью для ус​т​ро​ите​лей су​ди​ли​ща. Пос​ле пер​во​го за​се​да​ния 18 фев​ра​ля, «ког​да все выш​ли из за​ла су​да, то в ко​ри​до​рах и на лес​т​ни​цах уви​де​ли ог​ром​ное ко​ли​чес​т​во лю​дей, осо​бен​но мо​ло​де​жи». Судья Са​вель​ева уди​ви​лась: «Сколь​ко на​ро​ду! Я не ду​ма​ла, что со​бе​рет​ся столь​ко на​ро​ду!»[212] Пар​тий​ные фун​к​ци​оне​ры, ко​то​рые пла​ни​ро​ва​ли по​ка​за​тель​ный суд, и их гэ​бис​т​с​кие кон​суль​тан​ты, при​вык​шие со ста​лин​с​ких вре​мен к то​му, что за​пу​ган​ные лю​ди по​кор​но или, по край​ней ме​ре, мол​ча​ли​во вос​п​ри​ни​ма​ют ус​т​ра​ши​тель​ные ак​ции ре​жи​ма, не уч​ли, что за де​сять пос​лес​та​лин​с​ких лет под​рос​ло по​ко​ле​ние, не трав​ми​ро​ван​ное опы​том мас​со​во​го тер​ро​ра, что мо​ло​дежь бу​дет дей​с​т​во​вать со​ли​дар​но с те​ми из стар​ше​го по​ко​ле​ния ин​тел​ли​ген​ции, ко​му, нес​мот​ря на этот опыт, уда​лось сох​ра​нить лич​ное дос​то​ин​с​т​во, что вмес​те они бу​дут бо​роть​ся за сво​бо​ду мыс​ли и са​мо​вы​ра​же​ния. Не за​бо​тясь о соб​лю​де​нии юри​ди​чес​ких при​ли​чий, соз​на​тель​но пла​ни​руя свое по​ка​за​тель​но-ка​ра​тель​ное ме​роп​ри​ятие как сим​во​ли​чес​кое, ус​т​ро​ите​ли про​цес​са не уч​ли и то​го, что тог​да и от​к​лик на не​го бу​дет как на сим​во​ли​чес​кий акт про​из​во​ла. На удив​лен​ное вос​к​ли​ца​ние судьи от​но​си​тель​но боль​шо​го скоп​ле​ния пуб​ли​ки из тол​пы от​ве​ти​ли: «Не каж​дый день су​дят по​эта!» 

    По ме​ре то​го как рас​хо​ди​лись кру​ги по во​де об​щес​т​вен​но​го мне​ния, двад​ца​тит​рех​лет​ний Иосиф Брод​с​кий, ав​тор та​ких-то и та​ких-то сти​хот​во​ре​ний, прев​ра​щал​ся в ар​хе​ти​пи​чес​ко​го По​эта, ко​то​ро​го су​дит «чернь ту​пая». Пер​во​на​чаль​но за​щи​ту Брод​с​ко​го ор​га​ни​зо​ва​ли лю​ди, лич​но его знав​шие, лю​бив​шие его, пе​ре​жи​ва​ющие за его судь​бу: Ах​ма​то​ва и бо​лее близ​кие Брод​с​ко​му по воз​рас​ту друзья М. В. Ар​дов, Б. Б. Бах​тин, Я. А. Гор​дин, И. М. Ефи​мов, Б. И. Ива​нов, А. Г. Най​ман, Е. Б. Рейн и дру​гие, а так​же те стар​шие зна​ко​мые сре​ди ле​нин​г​рад​с​ких пи​са​те​лей и фи​ло​ло​гов, ко​то​рые це​ни​ли его да​ро​ва​ние, в пер​вую оче​редь выс​ту​пав​шие на су​де Гру​ди​ни​на и Эт​кинд. Вслед за ни​ми в де​ло за​щи​ты уже не столь​ко Брод​с​ко​го как та​ко​во​го, но По​эта и прин​ци​пов спра​вед​ли​вос​ти ста​ло вов​ле​кать​ся все воз​рас​та​ющее чис​ло лю​дей в Мос​к​ве и Ле​нин​г​ра​де. В про​ти​во​вес офи​ци​аль​ной на​ча​лась под​лин​но об​щес​т​вен​ная кам​па​ния. Цен​т​раль​ны​ми фи​гу​ра​ми в ней бы​ли две жен​щи​ны ге​ро​ичес​ко​го ха​рак​те​ра - пре​дан​ный друг Ах​ма​то​вой пи​са​тель​ни​ца Ли​дия Кор​не​ев​на Чу​ков​с​кая (1907-1996) и близ​кая под​ру​га Чу​ков​с​кой жур​на​лис​т​ка Фри​да Аб​ра​мов​на Виг​до​ро​ва (1915-1965). Это они не​уто​ми​мо пи​са​ли пись​ма в за​щи​ту Брод​с​ко​го во все пар​тий​ные и су​деб​ные ин​с​тан​ции и прив​ле​ка​ли к де​лу за​щи​ты Брод​с​ко​го лю​дей, поль​зу​ющих​ся вли​яни​ем в со​вет​с​кой сис​те​ме - ком​по​зи​то​ра Д. Д. Шос​та​ко​ви​ча и пи​са​те​лей С. Я. Мар​ша​ка, К. И. Чу​ков​с​ко​го, К. Г. Па​ус​тов​с​ко​го, А. Т. Твар​дов​с​ко​го, Ю. П. Гер​ма​на, да​же ос​то​рож​но​го К. А. Фе​ди​на и весь​ма офи​ци​оз​но​го, но го​то​во​го по​мочь из ува​же​ния к Ах​ма​то​вой А. А. Сур​ко​ва. Да​же в ЦК пар​тии они наш​ли скры​то​го, но цен​но​го со​юз​ни​ка - за​ве​ду​юще​го сек​то​ром ли​те​ра​ту​ры И. С. Чер​но​уца​на (1918-1990)[213]. 

    Запись су​да над Брод​с​ким, сде​лан​ная Виг​до​ро​вой, нес​мот​ря на уг​ро​зы судьи, ста​ла до​ку​мен​том ог​ром​но​го зна​че​ния не толь​ко в судь​бе Брод​с​ко​го, но и в но​вей​шей по​ли​ти​чес​кой ис​то​рии Рос​сии. За нес​коль​ко ме​ся​цев она рас​п​рос​т​ра​ни​лась в са​миз​да​те, ока​за​лась за ру​бе​жом и ста​ла ци​ти​ро​вать​ся в за​пад​ной прес​се. Ес​ли до это​го имя Брод​с​ко​го на За​па​де бы​ло поч​ти ни​ко​му не​из​вес​т​но, то к кон​цу 1964 го​да, в осо​бен​нос​ти пос​ле то​го, как во Фран​ции «Fi​ga​ro Lit​te​ra​ire», а в Ан​г​лии «Enco​un​ter», на​пе​ча​та​ли пол​ные пе​ре​во​ды виг​до​ров​с​кой за​пи​си. Ро​ман​ти​чес​кая ис​то​рия по​эта, над ко​то​рым чи​нят рас​п​ра​ву злоб​ные, ту​пые бю​рок​ра​ты, уже вов​се очи​щен​ная от под​роб​нос​тей скуд​но​го со​вет​с​ко​го бы​та и мес​т​но​го по​ли​ти​кан​с​т​ва, пот​ряс​ла во​об​ра​же​ние за​пад​ной ин​тел​ли​ген​ции. Для тех, кто знал це​ну то​та​ли​та​риз​му, суд над Брод​с​ким стал еще од​ним пос​ле трав​ли Пас​тер​на​ка под​т​вер​ж​де​ни​ем, что сво​бо​да сло​ва в со​вет​с​кой Рос​сии при Хру​ще​ве так же не​воз​мож​на, как при Ста​ли​не, а для мно​гих лю​дей ле​вых убеж​де​ний - окон​ча​тель​ным кра​хом до​ве​рия к со​вет​с​кой раз​но​вид​нос​ти со​ци​ализ​ма. Фран​цуз​с​кий по​эт Шарль Доб​жин​с​ки (р. 1929) в ок​тяб​ре 1964 го​да на​пе​ча​тал в ком​му​нис​ти​чес​ком жур​на​ле «Acti​on po​eti​que» це​лую по​эму «Откры​тое пись​мо со​вет​с​ко​му судье». Эта гнев​ная фи​лип​пи​ка («В то вре​мя, как спут​ни​ки ле​тят к пла​не​там [sic], / В Ле​нин​г​ра​де вы​но​сят при​го​вор по​эту!»[214] и т. п.) за​кан​чи​ва​лась так: 

    И во имя по​эзии, и во имя пра​во​су​дия, 

    Без ко​то​рых со​ци​ализм ос​та​ет​ся мер​т​вой бук​вой, 

    Я даю вам от​вод, то​ва​рищ судья![215]

    Крупнейший аме​ри​кан​с​кий по​эт Джон Бер​ри​мен (1914-1978) в сти​хот​во​ре​нии «Пе​ре​вод​чик» пи​сал: 

    ...многие по​эты тру​ди​лись столь тяж​ко за 

    столь ма​лую пла​ту, 

    но их не су​ди​ли за это [...], 

    как это​го мо​ло​до​го че​ло​ве​ка, 

    который толь​ко и хо​тел, что хо​дить 

    вдоль ка​на​лов, 

    говоря о по​эзии и де​лая ее[216]. 

    В Ан​г​лии ра​ди​о​ин​с​це​ни​ров​ку про​цес​са Брод​с​ко​го тран​с​ли​ро​ва​ли в прог​рам​ме Би-би-си. 

    Иногда го​во​рят, что все​мир​ной сла​вой Брод​с​кий обя​зан не сво​им сти​хам, а сво​ему про​цес​су. Это вер​но в том смыс​ле, что мгно​вен​ная из​вес​т​ность в век mass me​dia от​к​ры​ла ему дос​туп к все​мир​ной ауди​то​рии. Од​на​ко в сход​ном по​ло​же​нии бы​ва​ли и дру​гие рус​ские ли​те​ра​то​ры как до, так и пос​ле Брод​с​ко​го, но, за ис​к​лю​че​ни​ем Сол​же​ни​цы​на, толь​ко твор​чес​т​во Брод​с​ко​го ока​за​лось со​раз​мер​ным от​к​рыв​шей​ся воз​мож​нос​ти[217]. Зна​че​ние про​ис​хо​див​ше​го в 1964 го​ду для даль​ней​шей судь​бы ее мо​ло​до​го дру​га рань​ше всех по​ня​ла Ах​ма​то​ва: «Ка​кую би​ог​ра​фию, од​на​ко, де​ла​ют на​ше​му ры​же​му!»[218] Шут​ка Ах​ма​то​вой ос​но​ва​на на рас​хо​жей ци​та​те из «За​пи​сок по​эта» Ильи Сель​вин​с​ко​го: «В да​ле​ком уг​лу сос​ре​до​то​чен​но ко​го-то би​ли. / Я поб​лед​нел: ока​зы​ва​ет​ся, так на​до - / По​эту Есе​ни​ну де​ла​ют би​ог​ра​фию». 

    Юноша с го​ло​вой в об​ла​ках из сти​хот​во​ре​ния Бер​ри​ме​на воз​ни​кал и в дру​гих ли​те​ра​тур​ных про​из​ве​де​ни​ях. Брод​с​кий был проз​рач​ным про​то​ти​пом Гле​ба Го​ло​ва​но​ва, не​вин​но об​ви​нен​но​го в ту​не​яд​с​т​ве чу​да​ка-по​эта, од​но​го из глав​ных ге​ро​ев ро​ма​на Ге​ор​гия Бе​рез​ко «Не​обык​но​вен​ные мос​к​ви​чи». Цен​зо​ры, су​дя по все​му, не ожи​да​ли под​во​ха от со​лид​но​го со​вет​с​ко​го про​за​ика, и ро​ман по​явил​ся в жур​на​ле «Мос​к​ва» в 1967 го​ду (№ 6 и 7) и в том же го​ду вы​шел от​дель​ной кни​гой. В 1981 го​ду в Лон​до​не вы​шел ро​ман Фе​лик​са Ро​зи​не​ра «Нек​то Фин​кель​ма​йер», где ис​то​рия глав​но​го ге​роя так же проз​рач​но от​ра​жа​ла фа​бу​лу де​ла Брод​с​ко​го. Как и в про​ци​ти​ро​ван​ных вы​ше за​пис​ках И. М. Мет​те​ра («...ли​цо его вы​ра​жа​ло по​рой рас​те​рян​ность от​то​го, что его ни​как не мо​гут по​нять, а он в свою оче​редь то​же не в си​лах ура​зу​меть эту стран​ную жен​щи​ну, ее без​мо​тив​ную злоб​ность; он не в си​лах объ​яс​нить ей да​же са​мые прос​тые, по его мне​нию, по​ня​тия»), в этих ли​те​ра​тур​ных, а так​же жур​на​лис​т​с​ких и ус​т​ных тек​с​тах ти​ра​жи​ро​вал​ся об​раз по​эта не от ми​ра се​го. 

    Герой кол​лек​тив​но сло​жен​но​го ми​фа был весь​ма да​лек от ре​аль​но​го Иоси​фа Брод​с​ко​го, ко​то​рый к двад​ца​ти трем го​дам уже мно​гое по​ви​дал, пе​ре​жил и про​ду​мал[219]. Де​ло бы​ло не в том, что Брод​с​кий «не по​ни​мал», что с ним про​ис​хо​дит, а в том, что он глу​бо​ко по​ни​мал жес​то​кую аб​сур​д​ность про​ис​хо​дя​ще​го, с точ​ки зре​ния здра​во​го смыс​ла, и в то же вре​мя не​из​беж​ность сво​его кон​ф​лик​та с го​су​дар​с​т​вом, нес​мот​ря на то, что он, как и нас​та​ива​ли его за​щит​ни​ки, ни​ка​ких ан​ти​го​су​дар​с​т​вен​ных сти​хов не пи​сал. Го​су​дар​с​т​вен​ный строй его стра​ны ос​но​вы​вал​ся на иде​оло​гии и, та​ким об​ра​зом, был бли​же к то​та​ли​тар​ной уто​пии Пла​то​на, чем к праг​ма​ти​чес​ко​му Ле​ви​афа​ну Гоб​бса. Есть ши​ро​ко​из​вес​т​ный пас​саж в Де​ся​той кни​ге «Го​су​дар​с​т​ва» Пла​то​на о том, что по​эты как сму​ща​ющие об​щес​т​вен​ный по​ря​док бе​зум​цы дол​ж​ны из​го​нять​ся из иде​аль​но​го го​су​дар​с​т​ва: «[По​эт] про​буж​да​ет, пи​та​ет и ук​реп​ля​ет худ​шую сто​ро​ну ду​ши и гу​бит ее ра​зум​ное на​ча​ло; «...· он внед​ря​ет в ду​шу каж​до​го че​ло​ве​ка в от​дель​нос​ти пло​хой го​су​дар​с​т​вен​ный строй, по​та​кая не​ра​зум​но​му на​ча​лу ду​ши...»[220] В 1976 го​ду Брод​с​кий на​пи​шет «Раз​ви​вая Пла​то​на», сти​хот​во​ре​ние, где вспо​ми​на​ет​ся, как тол​па, «бес​ну​ясь вок​руг, кри​ча​ла, / ты​ча в ме​ня нат​ру​жен​ны​ми ука​за​тель​ны​ми: "Не наш!"». Сре​ди за​пи​сей Виг​до​ро​вой есть и за​пи​си раз​го​во​ров в за​ле су​да во вре​мя пе​ре​ры​ва: «Пи​са​те​ли! Вы​вес​ти бы их всех!.. Ин​тел​ли​ген​ты! На​вя​за​лись на на​шу шею!.. Я то​же за​ве​ду под​с​т​роч​ник и ста​ну сти​хи пе​ре​во​дить!..»[221]

    Бродский был глу​бо​ко приз​на​те​лен Фри​де Виг​до​ро​вой за ге​ро​ичес​кие уси​лия по его спа​се​нию. Фо​тог​ра​фия Виг​до​ро​вой мно​гие го​ды ви​се​ла над его пись​мен​ным сто​лом, сна​ча​ла в Рос​сии, по​том в Аме​ри​ке. Че​рез год пос​ле про​цес​са Виг​до​ро​ва умер​ла от ра​ка. Без​в​ре​мен​ная смерть за​ме​ча​тель​ной жен​щи​ны, спа​сав​шей ре​аль​но​го Брод​с​ко​го, сде​ла​ла еще бо​лее дра​ма​тич​ной ле​ген​ду об ус​лов​но-по​эти​чес​ком Брод​с​ком, для ко​то​ро​го она как бы по​жер​т​во​ва​ла жиз​нью. 

В тюрьме
    Сам Брод​с​кий в за​ле су​да о все​мир​ной сла​ве не по​мыш​лял. Впос​лед​с​т​вии он го​во​рил, что вспом​нил нас​тав​ле​ние дзен-буд​диз​ма: ес​ли хо​чешь от​де​лать​ся от неп​ри​ят​ной мыс​ли, дай ей наз​ва​ние и бес​п​рес​тан​но пов​то​ряй его. Са​мым час​тым сло​вом, зву​чав​шим в за​ле су​да, бы​ло сло​во «брод​с​кий». Он сос​ре​до​то​чил​ся на этом сло​ве и все, что с этим сло​вом свя​зы​ва​ли го​во​рив​шие, как бы пе​рес​та​ло от​но​сить​ся к не​му. Тем не ме​нее он так​же вспо​ми​нал, что был тро​нут выс​туп​ле​ни​ями сви​де​те​лей за​щи​ты: «По​то​му что они го​во​ри​ли ка​кие-то по​зи​тив​ные ве​щи в мой ад​рес. А я, приз​нать​ся, хо​ро​ших ве​щей о се​бе в жиз​ни сво​ей не слы​шал»[222]. Од​на​ко в це​лом вос​по​ми​на​ние о су​де, ду​шев​ный опыт, с ним свя​зан​ный, у Брод​с​ко​го ре​ши​тель​но от​ли​ча​лись от вос​по​ми​на​ний об этом со​бы​тии тех, кто за​щи​щал и под​дер​жи​вал по​эта. Да​же в том, что​бы прос​то прий​ти в на​би​тый дру​жин​ни​ка​ми и шпи​ка​ми зал су​да, «зас​ве​тить​ся», бы​ло неч​то ге​ро​ичес​кое, не го​во​ря уж о том, что​бы всту​пить в про​ти​во​бор​с​т​во с сис​те​мой - выс​ту​пить на су​де, со​би​рать под​пи​си под об​ра​ще​ни​ями в за​щи​ту жер​т​вы про​из​во​ла[223]. Для са​мо​го же Брод​с​ко​го то, что про​ис​хо​ди​ло, бы​ло все​го лишь от​в​ра​ти​тель​но - не толь​ко про​из​вол, но и та ложь, с ко​то​рой не​из​беж​но бы​ли свя​за​ны по​пыт​ки за​щи​тить​ся от про​из​во​ла. Чу​до​вищ​ную неп​рав​ду воз​ве​ли на не​го Лер​нер и сто​яв​шие за ним пар​тий​ные чи​нов​ни​ки и КГБ, но и за​щи​щать​ся от них мож​но бы​ло лишь не впол​не ис​к​рен​ни​ми спо​со​ба​ми. Ад​во​кат прек​рас​но соз​на​ва​ла, что сам по се​бе указ от 4 мая 1961 го​да про​ти​воп​ра​вен и про​ти​во​ре​чит да​же со​вет​с​кой кон​с​ти​ту​ции, но дол​ж​на бы​ла стро​ить за​щи​ту на том, что этот за​ме​ча​тель​ный и спра​вед​ли​вый указ неп​ри​ме​ним к ее под​за​щит​но​му. Трое опыт​ных пи​са​те​лей, ли​те​ра​тур​ных пе​ре​вод​чи​ков, в ус​ло​ви​ях сво​бод​но​го об​ме​на мне​ний, ве​ро​ят​но, прос​то ска​за​ли бы, что нель​зя су​дить че​ло​ве​ка, ес​ли он не во​ру​ет и не ху​ли​га​нит, но не хо​чет ра​бо​тать ра​ди штам​па в пас​пор​те, а хо​чет пи​сать сти​хи. Вмес​то это​го им при​хо​ди​лось до​ка​зы​вать, что нес​коль​ко опуб​ли​ко​ван​ных пе​ре​во​дов Брод​с​ко​го, в том чис​ле и ни​чем не вы​да​ющи​еся, прос​то ли​те​ра​тур​но гра​мот​ные пе​ре​во​ды ку​бин​с​ких и югос​лав​с​ких по​этов - боль​шой и тяж​кий труд. На​ко​нец, са​мо​му Брод​с​ко​му, ко​то​рый на дух не пе​ре​но​сил мар​к​сиз​ма, знал це​ну со​вет​с​кой влас​ти и не пок​ри​вил ду​шой да​же на при​еме у сек​ре​та​ря рай​ко​ма, приш​лось вы​да​вить из се​бя: «Стро​итель​с​т​во ком​му​низ​ма - это не толь​ко сто​яние у стан​ка и па​хо​та зем​ли. Это и ин​тел​ли​ген​т​ный труд, ко​то​рый...» На этом мес​те он был прер​ван судь​ей Са​вель​евой: «Оставь​те вы​со​кие фра​зы»[224]. 

    В дан​ном слу​чае Брод​с​кий, на​вер​ное, был да​же рад ок​ри​ку судьи. То, что для боль​шин​с​т​ва его свер​с​т​ни​ков бы​ло ни​че​го не зна​ча​щей ус​лов​нос​тью, для не​го ока​за​лось от​в​ра​ти​тель​ным ли​це​ме​ри​ем. От при​ро​ды пре​дель​но ис​к​рен​ний и склон​ный пос​то​ян​но су​дить са​мо​го се​бя, он (или тот, от​чуж​ден​ный от не​го дзен-буд​дис​т​с​ки​ми уп​раж​не​ни​ями, «брод​с​кий») втя​ги​вал​ся в тяж​бу боль​шой лжи с ма​лень​ки​ми неп​рав​да​ми. Имен​но это он имел в ви​ду, ког​да пи​сал поз​д​нее об «ученье стро​ить За​ко​ну глаз​ки, / изоб​ра​жать не​мо​го» («Речь о про​ли​том мо​ло​ке», 1967, КПЭ).
    Кроме од​ной обор​ван​ной фра​зы, на​ме​ка​ющей на то, что пи​са​ние сти​хов есть учас​тие в стро​итель​с​т​ве ком​му​низ​ма, мы не зна​ем слу​ча​ев, ког​да Брод​с​кий «стро​ил За​ко​ну глаз​ки», но, ка​жет​ся, ему и то​го бы​ло дос​та​точ​но. Он не лю​бил вос​по​ми​на​ний о су​де в мар​те 1964 го​да. По​вы​шен​ное вни​ма​ние жур​на​лис​тов к это​му эпи​зо​ду би​ог​ра​фии вы​зы​ва​ло у не​го про​тест: он хо​тел, что​бы его вос​п​ри​ни​ма​ли как по​эта, а не как жер​т​ву ре​жи​ма. 

    Насколько мы зна​ем, на Пряж​ке Брод​с​кий сти​хов не пи​сал, но пи​сал в ка​ме​ре каж​дый день пос​ле арес​та 13 фев​ра​ля и до нап​рав​ле​ния на пси​хи​ат​ри​чес​кую эк​с​пер​ти​зу 18-го. Че​ты​ре ма​лень​ких сти​хот​во​ре​ния под об​щим наз​ва​ни​ем «Инструк​ция зак​лю​чен​но​му»[225] да​ти​ро​ва​ны дня​ми с 14 по 17 фев​ра​ля. Пос​вя​щен​ное Ах​ма​то​вой вось​мис​ти​шие «В фев​ра​ле да​ле​ко до вес​ны...» на​пи​са​но 15 фев​ра​ля (то есть в праз​д​ник Сре​те​ния по цер​ков​но​му ка​лен​да​рю - день име​нин Ах​ма​то​вой) и яв​ля​ет​ся кар​тин​кой при​ро​ды (с ал​ле​го​ри​чес​ким на​ме​ком на об​лик по​жи​лой по​этес​сы), но ос​таль​ные ко​рот​кие тек​с​ты ос​но​ва​ны на не​пос​ред​с​т​вен​ных тю​рем​ных впе​чат​ле​ни​ях: хо​лод в ка​ме​ре, рез​кий свет элек​т​ри​чес​кой лам​поч​ки, же​ла​ние спать, хож​де​ние взад-впе​ред по зам​к​ну​то​му прос​т​ран​с​т​ву. Не​ожи​дан​но в кон​це чет​вер​то​го сти​хот​во​ре​ния, «Пе​ред про​гул​кой по ка​ме​ре», воз​ни​ка​ет эс​те​ти​зи​ро​ван​ное ми​фо​ло​ги​чес​кое срав​не​ние тех край​них ус​ло​вий че​ло​ве​чес​ко​го су​щес​т​во​ва​ния, в ко​то​рых на​хо​дит​ся ав​тор, с один​над​ца​тым под​ви​гом Ге​рак​ла, пу​те​шес​т​ви​ем на край ой​ку​ме​ны за зо​ло​ты​ми яб​ло​ка​ми. Тот же кон​т​раст уни​зи​тель​ной фи​зи​чес​кой нес​во​бо​ды и сво​бо​ды во​об​ра​же​ния, зам​к​ну​то​го - в пря​мом смыс​ле сло​ва - тю​рем​но​го прос​т​ран​с​т​ва и ни​чем не ог​ра​ни​чен​но​го куль​тур​но​го прос​т​ран​с​т​ва еще ос​т​рее дан в двух вось​мис​ти​ши​ях, на​пи​сан​ных Брод​с​ким в соб​с​т​вен​ный день рож​де​ния 24 мая 1965 го​да в ка​ме​ре пред​ва​ри​тель​но​го зак​лю​че​ния Ко​нош​с​ко​го ра​йот​де​ла ми​ли​ции. Его на​ка​за​ли нес​коль​ки​ми дня​ми зак​лю​че​ния за опоз​да​ние из от​пус​ка. 

    Ночь. Ка​ме​ра. Вол​чок 

    хуярит пря​мо мне в зра​чок. 

    Прихлебывает чай де​жур​ный. 

    И сам се​бе ка​жусь я ур​ной, 

    куда судь​ба сгре​ба​ет му​сор, 

    куда плю​ет​ся каж​дый му​сор. 

    Колючей про​во​ло​ки ли​ра 

    маячит по​за​ди сор​ти​ра. 

    Болото вса​сы​ва​ет склон. 

    И ча​со​вой на фо​не не​ба 

    вполне на​по​ми​на​ет Фе​ба. 

    Куда заб​рел ты, Апол​лон! 

    (СНВВС)
    В на​ту​ра​лис​ти​чес​ком опи​са​нии ка​ме​ры и ви​да из тю​рем​но​го ок​на на от​хо​жее мес​то, об​не​сен​ное ко​лю​чей про​во​ло​кой, ис​поль​зу​ют​ся обес​цен​ная лек​си​ка и кри​ми​наль​ный жар​гон («блат​ная фе​ня»), что рез​ко от​те​ня​ет яв​ле​ние Фе​ба-Апол​ло​на в кон​це сти​хот​во​ре​ния. Ав​тор с при​выч​ным вни​ма​ни​ем к де​та​лям рас​смат​ри​ва​ет тю​рем​ную ка​ме​ру и се​бя, зак​лю​чен​но​го в ней. По​зи​ция ав​то​ра - вне ка​ме​ры, во​об​ще «вне», то есть по​зи​ция аб​со​лют​ной сво​бо​ды. Неч​то важ​ное про​ис​хо​дит в неп​ри​тя​за​тель​ных тю​рем​ных наб​рос​ках - за​рож​да​ют​ся ос​но​вы по​эти​чес​кой фи​ло​со​фии Брод​с​ко​го. Стра​да​ние при​ни​ма​ет​ся как ус​ло​вие че​ло​ве​чес​ко​го су​щес​т​во​ва​ния, мир - та​ким, ка​ков он есть. Со​сед​с​т​во сло​веч​ка «ху​ярить» и Фе​ба-Апол​ло​на ли​ше​но эпа​таж​нос​ти, сти​лис​ти​чес​кие по​лю​са ес​тес​т​вен​но схо​дят​ся в тек​с​те, ко​то​рый не су​дит жизнь и не се​ту​ет на нее, но ее за​пе​чат​ле​ва​ет. Зна​ме​на​тель​на в тю​рем​ных сти​хах эмо​ци​ональ​ная сдер​жан​ность, в осо​бен​нос​ти от​сут​с​т​вие обыч​но​го мо​ти​ва тю​рем​ной ли​ри​ки - жа​ло​бы, жа​лос​ти к са​мо​му се​бе. Это прин​ци​пи​аль​ный мо​мент. Пят​над​цать лет спус​тя Брод​с​кий нач​нет сти​хот​во​ре​ние, под​во​дя​щее итог со​ро​ка го​дам сво​его зем​но​го пу​ти, вос​по​ми​на​ни​ем о тю​рем​ном опы​те («Я вхо​дил вмес​то ди​ко​го зве​ря в клет​ку, / вы​жи​гал свой срок и кли​ку​ху гвоз​дем в ба​ра​ке...»), под​чер​к​нет соз​на​тель​ное при​ятие стра​да​ния («Я впус​тил в свои сны во​ро​не​ный зра​чок кон​воя...») и во​ле​вой зап​рет на про​яв​ле​ние ду​шев​ной сла​бос​ти («Поз​во​лял сво​им связ​кам все зву​ки, по​ми​мо воя...»). 

    В 1995 го​ду в эс​се «Пи​са​тель в тюрь​ме», на​пи​сан​ном как пре​дис​ло​вие к ан​то​ло​гии про​из​ве​де​ний пи​са​те​лей-зак​лю​чен​ных, Брод​с​кий по​ды​то​жил свой тю​рем​ный опыт. «В соз​на​нии боль​шин​с​т​ва на​се​ле​ния тюрь​ма есть не​кое не​из​вес​т​ное и по​то​му в чем-то род​с​т​вен​на смер​ти, ко​то​рая есть пре​дел не​из​вес​т​нос​ти и ли​ше​ния сво​бо​ды. Во вся​ком слу​чае по​на​ча​лу оди​ноч​ку без осо​бых ко​ле​ба​ний мож​но упо​до​бить гро​бу. Ал​лю​зии из заг​роб​но​го ми​ра в раз​го​во​ре о тюрь​мах - об​щее мес​то на лю​бом на​ре​чии, ес​ли та​кие раз​го​во​ры не яв​ля​ют​ся прос​то та​бу. Ибо с по​зи​ции обыч​ной че​ло​ве​чес​кой ре​аль​нос​ти тюрь​ма - дей​с​т​ви​тель​но по​тус​то​рон​няя жизнь, струк​ту​ри​ро​ван​ная так же за​мыс​ло​ва​то и не​умо​ли​мо, как лю​бая бо​гос​лов​с​кая вер​сия цар​с​т​ва смер​ти и изо​би​лу​ющая глав​ным об​ра​зом от​тен​ка​ми се​ро​го»[226]. Это бы​ло пос​лед​нее в его жиз​ни эс​се. 

    После вы​не​се​ния при​го​во​ра Брод​с​кий на ме​сяц про​пал для род​ных и дру​зей. Его от​вез​ли в тюрь​му «Крес​ты», за​тем эта​пи​ро​ва​ли в тю​рем​ном ва​го​не, «Сто​лы​пи​не», в Ар​хан​гельск. На эта​пе про​изош​ла встре​ча, ко​то​рая оп​ре​де​ли​ла не​ко​то​рую от​чуж​ден​ность Брод​с​ко​го от за​рож​дав​ше​го​ся дис​си​ден​т​с​ко​го дви​же​ния. Он рас​ска​зы​вал о ней так: «Это был, ес​ли хо​ти​те, не​ко​то​рый ад на ко​ле​сах: Фе​дор Ми​хай​ло​вич Дос​то​ев​с​кий или Дан​те. На оп​рав​ку вас не вы​пус​ка​ют, лю​ди на​вер​ху мо​чат​ся, все это те​чет вниз. Ды​шать не​чем. А пуб​ли​ка - глав​ным об​ра​зом бла​та​ри. Лю​ди уже не с пер​вым сро​ком, не со вто​рым, не с треть​им - а там с шес​т​над​ца​тым. И вот в та​ком ва​го​не си​дит нап​ро​тив ме​ня рус​ский ста​рик - «...· мо​зо​лис​тые ру​ки, бо​ро​да. «...· Он в кол​хо​зе со скот​но​го дво​ра ка​кой-то нес​час​т​ный ме​шок зер​на увел, ему да​ли шесть лет. А он уже по​жи​лой че​ло​век. И со​вер​шен​но по​нят​но, что он на пе​ре​сыл​ке или в тюрь​ме ум​рет. И ни​ког​да до ос​во​бож​де​ния не до​тя​нет. И ни один ин​тел​ли​ген​т​ный че​ло​век - ни в Рос​сии, ни на За​па​де - на его за​щи​ту не по​ды​мет​ся. Ни​ког​да! Прос​то по​то​му, что ник​то и ни​ког​да о нем и не уз​на​ет! Это бы​ло еще до про​цес​са Си​няв​с​ко​го и Да​ни​эля. Но все-та​ки уже ка​кое-то ше​ве​ле​ние пра​во​за​щит​ное на​чи​на​лось. Но за это​го нес​час​т​но​го ста​ри​ка ник​то бы сло​ва не за​мол​вил - ни Би-би-си, ни "Го​лос Аме​ри​ки". Ник​то! «...· Все эти мо​ло​дые лю​ди - я их на​зы​вал "бор​цов​щи​ка​ми" - они зна​ли, что де​ла​ют, на что идут, че​го ра​ди. Мо​жет быть, дей​с​т​ви​тель​но ра​ди ка​ких-то пе​ре​мен. А мо​жет быть, ра​ди то​го, что​бы ду​мать про се​бя хо​ро​шо. По​то​му что у них всег​да бы​ла ка​кая-то ауди​то​рия, ка​кие-то друзья, ко​ре​ша в Мос​к​ве. А у это​го ста​ри​ка ни​ка​кой ауди​то​рии нет. Мо​жет быть, у не​го есть его баб​ка, сы​новья там. Но баб​ка и сы​новья ни​ког​да ему не ска​жут: "Ты бла​го​род​но пос​ту​пил, ук​рав ме​шок зер​на с кол​хоз​но​го дво​ра, по​то​му что нам жрать не​че​го бы​ло". И ког​да ты та​кое ви​дишь, вся эта пра​во​за​щит​ная ли​ри​ка при​ни​ма​ет нес​коль​ко иной ха​рак​тер»[227]. И в са​мом де​ле, за​щит​ни​ки Брод​с​ко​го в Со​вет​с​ком Со​юзе и на За​па​де вряд ли с та​ким же рве​ни​ем ста​ли бы вы​ру​чать его спут​ни​ка, да​же уз​най они о его судь​бе. Од​ним из ло​зун​гов пра​во​за​щит​но​го дви​же​ния бы​ло «Соб​лю​дай​те ва​ши соб​с​т​вен​ные за​ко​ны!», а кра​жа меш​ка зер​на - прес​туп​ле​ние по за​ко​нам лю​бой стра​ны. Ах​ма​то​ва глу​бо​ко смот​ре​ла, ког​да в свя​зи с от​но​ше​ни​ем Брод​с​ко​го к соб​с​т​вен​ной ссыл​ке вспо​ми​на​ла Дос​то​ев​с​ко​го и «За​пис​ки из мер​т​во​го до​ма» (см. вы​ше). Нрав​с​т​вен​ная ин​ту​иция Брод​с​ко​го ве​ла его на уро​вень бо​лее глу​бо​кий, чем тре​бо​ва​ние по​ли​ти​чес​ких прав. Не в том де​ло, что Брод​с​кий не хо​тел де​мок​ра​тии и за​кон​нос​ти для сво​ей стра​ны, он их бе​зус​лов​но хо​тел и не​на​ви​дел со​вет​с​кий строй, из​в​ра​тив​ший эти по​ня​тия. Но в «Сто​лы​пи​не» не «пра​во​за​щит​ни​ки» встре​ти​лись со ста​ри​ком-кол​хоз​ни​ком, а он, Иосиф Брод​с​кий, и он ос​т​ро ощу​тил нес​п​ра​вед​ли​вость в не​ра​вен​с​т​ве их по​ло​же​ний, свою, ес​ли угод​но, ви​ну пе​ред кол​хоз​ни​ком. 

    Суд над Брод​с​ким час​то на​зы​ва​ли «каф​ки​ан​с​ким», имея в ви​ду от​сут​с​т​вие пра​во​вой ло​ги​ки, аб​сур​д​ность об​ви​не​ний и кош​мар​ную ат​мос​фе​ру. Но для Брод​с​ко​го (и это, как мне ка​жет​ся, по​ня​ла толь​ко Ах​ма​то​ва) он был каф​ки​ан​с​ким и в дру​гом смыс​ле. Ведь «Про​цесс» Каф​ки не толь​ко о том, что че​ло​ве​ка мо​гут су​дить и каз​нить не​по​нят​но за что, но и о том, что че​ло​век, не по​ни​ма​ющий, за что его су​дят, тем не ме​нее ощу​ща​ет свою ви​нов​ность. Это об​ще​че​ло​ве​чес​кое чув​с​т​во эк​зис​тен​ци​аль​ной ви​ны, не обя​за​тель​но свя​зан​ное с иуде​ох​рис​ти​ан​с​ким пред​с​тав​ле​ни​ем о пер​во​род​ном гре​хе, всег​да при​сут​с​т​во​ва​ло в по​эзии и во​об​ще в ин​тел​лек​ту​аль​ной жиз​ни Брод​с​ко​го. Не сов​сем удач​но он на​зы​вал это «сво​им каль​ви​низ​мом» - каль​ви​нис​т​с​кая док​т​ри​на с ее бес​по​щад​ным осуж​де​ни​ем че​ло​ве​чес​кой гре​хов​нос​ти тут ни при чем. Тем бо​лее что в эти​ке и по​эзии Брод​с​ко​го с те​мой ви​нов​нос​ти не​раз​рыв​но свя​за​на те​ма про​ще​ния. Сло​ва Ах​ма​то​вой: «Ты не зна​ешь, что те​бе прос​ти​ли...» - он про​нес сквозь всю жизнь, как та​лис​ман[228]. 

Глава V
Посвященный
Annus mirabilis, 1964-1965: ссылка в Норенскую
    Из Ар​хан​гель​с​кой пе​ре​сыль​ной тюрь​мы в се​ре​ди​не ап​ре​ля Брод​с​ко​го нап​ра​ви​ли на мес​то по​се​ле​ния в Ко​нош​с​кий ра​йон Ар​хан​гель​с​кой об​лас​ти. Тюрь​ма, из​де​ва​тель​с​т​ва кон​во​иров бы​ли не​лег​ким ис​пы​та​ни​ем, а вот жизнь в ссыл​ке ока​за​лась не страш​на. Впос​лед​с​т​вии на За​па​де жур​на​лис​ты, рас​ска​зы​вая о судь​бе Брод​с​ко​го, упо​ми​на​ли «ГУ​ЛАГ» и ка​кие-то фан​тас​ти​чес​кие «аркти​чес​кие тру​до​вые по​се​ле​ния»[229], что у не слиш​ком ис​ку​шен​но​го в рос​сий​с​ких ге​ог​ра​фи​чес​ких и про​чих ре​али​ях чи​та​те​ля мог​ло выз​вать пред​с​тав​ле​ние о веч​ных льдах и кан​да​лах. 

    Вот как опи​сы​ва​ет юж​но​аф​ри​кан​с​кий пи​са​тель Джо​зеф Кут​зее (ла​уре​ат Но​бе​лев​с​кой пре​мии 2003 го​да) в ав​то​би​ог​ра​фи​чес​ком ро​ма​не «Мо​ло​дость» на​ив​ные и тро​га​тель​ные пред​с​тав​ле​ния мо​ло​до​го жи​те​ля Лон​до​на о Брод​с​ком и его ссыл​ке (Кут​зее пи​шет о сво​ем ав​то​би​ог​ра​фи​чес​ком ге​рое в треть​ем ли​це): 

    «В прог​рам​ме "По​эты и по​эзия" пе​ре​да​ют бе​се​ду о рус​ском по име​ни Джо​зеф Брод​с​ки. Об​ви​нен​ный в ту​не​яд​с​т​ве, Брод​с​ки был при​го​во​рен к пя​ти го​дам ка​тор​ж​ных ра​бот в ла​ге​ре на Ар​хан​гель​с​ком по​лу​ос​т​ро​ве [sic!] в се​вер​ных льдах. Срок еще не кон​чил​ся. По​ка он си​дит в сво​ей теп​лой лон​дон​с​кой ком​на​те, по​пи​вая ко​фе​ек и гры​зя ореш​ки с изю​мом на слад​кое, его свер​с​т​ник, как и он, по​эт, пи​лит брев​на, пы​та​ясь сог​реть от​мо​ро​жен​ные паль​цы, за​ты​кая тряп​ка​ми ды​ря​вые са​по​ги, пи​та​ясь рыбь​ими го​ло​ва​ми и ка​пус​т​ным су​пом[230]. «Че​рен, как внут​ри се​бя иг​ла,» - пи​шет Брод​с​ки в од​ном сти​хот​во​ре​нии. У не​го эта стро​ка ней​дет из го​ло​вы. Ес​ли сос​ре​до​то​чить​ся, по-нас​то​яще​му сос​ре​до​то​чить​ся, ночь за ночью, ес​ли он приз​ван, то прос​то в си​лу кон​цен​т​ра​ции бла​го​дать вдох​но​ве​ния сни​зой​дет на не​го, и он смо​жет соз​дать неч​то, рав​ное та​кой стро​ке. Ибо в нем это есть, он зна​ет, у не​го во​об​ра​же​ние то​го же то​на, что у Брод​с​ки. Но как по​том пос​лать весть в Ар​хан​гельск? На ос​но​ва​нии ус​лы​шан​ных по ра​дио сти​хов и ни​че​го дру​го​го, он зна​ет Брод​с​ки, зна​ет его нас​к​возь. Вот на что спо​соб​на по​эзия. По​эзия и есть прав​да. Но Брод​с​ки ни​че​го не зна​ет о нем в Лон​до​не. Как со​об​щить за​мер​за​юще​му че​ло​ве​ку, что он с ним, ря​дом, изо дня в день?»[231]

    Конечно, ссыл​ка не бы​ла пов​сед​нев​ной идил​ли​ей, слу​ча​лась тос​ка по до​му, по​рой то​ми​ло ощу​ще​ние пол​ной заб​ро​шен​нос​ти, но вспо​ми​нал о ней Брод​с​кий по-дру​го​му: «Один из луч​ших пе​ри​одов в мо​ей жиз​ни. Бы​ва​ли и не ху​же, но луч​ше - по​жа​луй, не бы​ло»[232]. 

    Коноша - уз​ло​вая же​лез​но​до​рож​ная стан​ция. До​ехать от нее до Ле​нин​г​ра​да мож​но за день. Это юго-за​пад Ар​хан​гель​с​кой об​лас​ти, мес​та ки​ло​мет​рах в ста к се​ве​ру от Че​ре​пов​ца, где Иосиф жил в мла​ден​чес​т​ве. Кли​мат в тех кра​ях не​нам​но​го от​ли​ча​ет​ся от ле​нин​г​рад​с​ко​го. Ссыль​ный дол​жен был сам най​ти се​бе ра​бо​ту. Брод​с​кий ус​т​ро​ил​ся, как он го​во​рил, «бат​ра​ком», то есть раз​но​ра​бо​чим в сов​хоз «Да​ни​лов​с​кий». Сре​ди «раз​ных ра​бот», ко​то​ры​ми ему при​хо​ди​лось за​ни​мать​ся, бы​ли по​ле​вые: 

    А. Бу​ров - трак​то​рист - и я, 

    сельскохозяйственный ра​бо​чий Брод​с​кий, 

    мы се​яли ози​мые - шесть га. 

    Я со​зер​цал ле​сис​тые края 

    и не​бо с ре​ак​тив​ною по​лос​кой, 

    и мой са​пог ка​сал​ся ры​ча​га. 

    Топорщилось зер​но под бо​ро​ной, 

    И дви​га​тель ок​рес​т​ность ог​ла​шал. 

    Пилот меж туч зак​ру​чи​вал свой по​черк. 

    Лицом в по​ля, к дви​же​нию спи​ной, 

    я се​ял​ку со​бою ук​ра​шал, 

    припудренный зем​ли​цею, как Мо​царт[233]. 

    (СНВВС)
    В дру​гих сти​хот​во​ре​ни​ях он упо​ми​на​ет ра​бо​ту бон​да​рем («Ко​лес​ник умер, бон​дарь...», СНВВС), кро​вель​щи​ком («Я вхо​дил вмес​то ди​ко​го зве​ря в клет​ку...», У), воз​ни​цей («В рас​пу​ти​цу», ОВП), а из его лич​ных вос​по​ми​на​ний мы зна​ем, что ему при​хо​ди​лось тре​ле​вать брев​на в ле​су и пас​ти те​лят. По сви​де​тель​с​т​ву од​но​го из ме​му​арис​тов, Брод​с​кий так​же под​ра​ба​ты​вал фо​тог​ра​фи​ей в ко​нош​с​ком ком​би​на​те бы​то​во​го об​с​лу​жи​вания[234]. 

    Жилье он на​шел в де​рев​не Но​рен​с​кой. «Там сто​яло трид​цать шесть или со​рок изб, но жи​ли толь​ко в че​тыр​над​ца​ти. Глав​ным об​ра​зом ста​ри​ки и ма​лень​кие де​ти, ос​таль​ные жи​те​ли, вся мо​ло​дежь, об​ла​да​ющая хоть ка​кой-то жиз​нес​по​соб​нос​тью и энер​ги​ей, по​ки​да​ли это мес​то, по​то​му что оно бы​ло страш​но бед​ным, со​вер​шен​но без​на​деж​ным»[235]. По​жи​лые сель​с​кие жи​те​ли шес​ти​де​ся​тых го​дов при​над​ле​жа​ли к пос​лед​не​му по​ко​ле​нию, вы​рос​ше​му еще в ста​рой крес​ть​ян​с​кой сре​де, до ка​тас​т​ро​фы кол​лек​ти​ви​за​ции. При​ня​ли они ссыль​но​по​се​лен​ца ра​душ​но, ува​жи​тель​но. Об​ра​ща​лись по име​ни и от​чес​т​ву: Иосиф Алек​сан​д​ро​вич. Быт был при​ми​тив​ный: на​до бы​ло ко​лоть дро​ва, тас​кать во​ду из ко​лод​ца, чи​тать и пи​сать при све​чах. Пред​с​тав​ле​ние о бы​те Брод​с​ко​го в Но​рен​с​кой да​ют вос​по​ми​на​ния ис​то​ри​ка А. Ба​бе​ны​ше​ва (Мак​су​до​ва). 

    «Я без тру​да и рас​спро​сов доб​рал​ся до до​ми​ка на са​мом краю де​рев​ни Но​рин​с​кая (пра​виль​но "Но​рен​с​кая". - Л. Л.). Это был де​ре​вян​ный квад​рат​ный бре​вен​ча​тый сруб, ка​кие стро​ят ис​по​кон ве​ку по всей Рос​сии, из бре​вен дли​ной 3,5-4 мет​ра, то есть об​щей пло​щадью 12-15 квад​рат​ных мет​ров. Кро​шеч​ное окош​ко из тех, что ког​да-то за​де​лы​ва​ли слю​дой, то​же бы​ло ти​пич​но для се​вер​ных мест. «...· Здесь я впер​вые уви​дел ори​ги​наль​ный ме​тод борь​бы с кло​па​ми: сте​ны, по​то​лок и от​час​ти да​же пол бы​ли плот​но об​к​ле​ены ста​ры​ми га​зе​та​ми. «...· Вдоль од​ной из стен бре​вен​ча​тый выс​туп от​го​ра​жи​вал кла​дов​ку, с длин​ны​ми пол​ка​ми из до​сок, ко​то​рые бы​ли зас​тав​ле​ны кон​сер​в​ны​ми бан​ка​ми, па​ке​та​ми с раз​но​об​раз​ны​ми нак​лей​ка​ми, сос​тав​ляя про​дук​то​вое изо​би​лие, соз​дан​ное уси​ли​ями по​се​ти​те​лей. «...· Ме​бе​ли в го​род​с​ком по​ни​ма​нии это​го сло​ва не бы​ло. Сле​ва от ок​на при​би​тый к сте​не до​ща​тый стол с ке​ро​си​но​вой лам​пой, пи​шу​щей ма​шин​кой, чер​ниль​ни​цей в сти​ле ба​рок​ко, как гор​де​ли​во со​об​щил мне Иосиф - по​да​рок Ах​ма​то​вой. Над сто​лом - пол​ка с кни​га​ми, над ней в ан​фас раз​вер​нут не​боль​шо​го фор​ма​та аль​бом​чик с реп​ро​дук​ци​ями Джот​то. Топ​чан с со​ло​мен​ным мат​ра​цем, лав​ка с вед​ром для во​ды - вот и вся не​за​мыс​ло​ва​тая об​с​та​нов​ка. На ме​ня до​мик про​из​вел очень при​ят​ное впе​чат​ле​ние. Нас​то​ящее, изо​ли​ро​ван​ное, соб​с​т​вен​ное прос​т​ран​с​т​во. Для на​ше​го по​ко​ле​ния это бы​ла не​мыс​ли​мая рос​кошь. Ко​неч​но, не бы​ло га​за, во​доп​ро​во​да, элек​т​ри​чес​т​ва, теп​ло​го ту​але​та - всех этих за​ме​ча​тель​ных изоб​ре​те​ний XX ве​ка, не бы​ло да​же убор​ной-ск​во​реш​ни во дво​ре, при​ду​ман​ной стыд​ли​вы​ми го​ро​жа​на​ми. Но бы​ли че​ты​ре сте​ны, кры​ша и дверь, зак​рыв ко​то​рую мож​но бы​ло от​го​ро​дить​ся от все​го ми​ра, ду​мать, со​чи​нять, быть на​еди​не с со​бой. По​ко​ле​нию Брод​с​ко​го, ро​див​ше​му​ся и вы​рос​ше​му в плот​но на​би​тых ком​му​нал​ках, хо​ро​шо зна​ко​ма эта тос​ка по соб​с​т​вен​но​му прос​т​ран​с​т​ву. Иосиф с гор​дос​тью по​ка​зы​вал мне свои вла​денья...»[236] Ав​тор этих вос​по​ми​на​ний был нап​рав​лен в Но​рен​с​кую Виг​до​ро​вой и Чу​ков​с​кой, что​бы от​вез​ти ссыль​но​му пи​шу​щую ма​шин​ку, кни​ги и про​дук​ты. Все​го же род​ные, друзья и зна​ко​мые по мень​шей ме​ре де​сять раз на​ве​ща​ли Брод​с​ко​го за пол​то​ра го​да ссыл​ки, и триж​ды он по​лу​чал раз​ре​ше​ние съез​дить на нес​коль​ко дней в Ле​нин​г​рад. 

Бродский и Басманова в 1964-1965 годах
    Хотя Брод​с​кий и вспо​ми​нал ар​хан​гель​с​кую ссыл​ку как один из счас​т​ли​вей​ших пе​ри​одов сво​ей жиз​ни, это не зна​чит, что жизнь его в Но​рен​с​кой бы​ла спо​кой​на и без​за​бот​на. Он тя​же​ло пе​ре​жи​вал ог​ра​ни​че​ние сво​бо​ды пе​ред​ви​же​ния, в осо​бен​нос​ти из-за раз​лу​ки с Бас​ма​но​вой. Она не​на​дол​го при​ез​жа​ла к не​му в Но​рен​с​кую, но за​кон​чи​лось ее пре​бы​ва​ние там скан​даль​но. Ког​да она уже со​би​ра​лась уез​жать, не​ожи​дан​но по​явил​ся Бо​бы​шев, про​изош​ла тя​же​лая сце​на, Бас​ма​но​ва и Бо​бы​шев уеха​ли вмес​те, ос​та​вив Брод​с​ко​го му​чить​ся раз​лу​кой и рев​нос​тью[237]. Поч​ти по​ло​ви​на всех на​пи​сан​ных в 1964 го​ду в ссыл​ке сти​хов (24 окон​чен​ных и не​окон​чен​ных сти​хот​во​ре​ния) ли​бо пос​вя​ще​ны от​сут​с​т​ву​ющей М. Б., ли​бо прос​то со​дер​жат мо​тив раз​лу​ки. Толь​ко од​но из этих сти​хот​во​ре​ний, «Раз​ви​вая Кры​ло​ва», опи​сы​ва​ет бу​ко​ли​чес​кую сце​ну, про​гул​ку вдво​ем. В сле​ду​ющем го​ду о люб​ви и раз​лу​ке - треть сти​хот​во​ре​ний. Кро​ме то​го, в 1965 го​ду на​пи​са​на по​эма «Фе​ликс», ка​ри​ка​тур​но изоб​ра​жа​ющая со​пер​ни​ка как ин​фан​тиль​но​го эро​то​ма​на (СИБ-2. Т. 2. С. 154-160; Брод​с​кий это со​чи​не​ние не об​на​ро​до​вал, в уз​ком кру​гу оно ста​ло из​вес​т​но толь​ко в се​ми​де​ся​тые го​ды бла​го​да​ря ма​рам​зин​с​ко​му соб​ра​нию). 

    Даже окон​ча​ние ссыл​ки, дол​гож​дан​ный три​ум​фаль​ный мо​мент для всех, кто бо​рол​ся за ос​во​бож​де​ние Брод​с​ко​го, для не​го са​мо​го бы​ло отод​ви​ну​то на вто​рой план оче​ред​ным эпи​зо​дом в ис​то​рии труд​ных от​но​ше​ний с Бас​ма​но​вой. В сен​тяб​ре 1965 го​да, при​ехав на третью по​быв​ку в Ле​нин​г​рад, Брод​с​кий уз​нал, что его воз​люб​лен​ная на​хо​дит​ся в Мос​к​ве, и 11 сен​тяб​ря сде​лал от​ча​ян​ную по​пыт​ку уехать к ней. Это бы​ло бы тя​же​лым на​ру​ше​ни​ем ус​ло​вий от​пус​ка и гро​зи​ло ему арес​том и уве​ли​че​ни​ем сро​ка ссыл​ки. Опас​ность бы​ла осо​бен​но ве​ли​ка, пос​коль​ку в этот день Брод​с​кий об​на​ру​жил за со​бой слеж​ку и ему с соп​ро​вож​дав​шим его дру​гом, пи​са​те​лем И. М. Ефи​мо​вым, приш​лось при​бе​гать к раз​ным улов​кам, что​бы из​ба​вить​ся от аген​тов ле​нин​г​рад​с​ко​го КГБ. В кон​це кон​цов Ефи​мо​ву, бо​лее трез​во, чем одер​жи​мый стрем​ле​ни​ем в Мос​к​ву Брод​с​кий, оце​нив​ше​му си​ту​ацию, приш​лось об​ма​ном удер​жать дру​га от бе​зум​но​го ша​га[238]. 

Англо-американская поэзия
    Суровый кри​тик Брод​с​ко​го А. И. Сол​же​ни​цын от​ме​чал «жи​вот​вор​ное дей​с​т​вие зем​ли, все​го про​из​рас​та​юще​го, ло​ша​дей и де​ре​вен​с​ко​го тру​да», по​явив​ше​еся в сти​хах ссыль​но​го пе​ри​ода. «Да​же сквозь по​ток оше​лом​лен​ных жа​лоб - ды​ха​ние зем​ли, рус​ской де​рев​ни и при​ро​ды вне​зап​но да​ет рос​т​ки и пер​во​го по​ни​ма​ния: "В де​рев​не Бог жи​вет не по уг​лам, / как ду​ма​ют нас​меш​ни​ки, а всю​ду..."»[239] Это вер​но толь​ко от​час​ти. Рус​ская при​ро​да, днев​ные и се​зон​ные цик​лы де​ре​вен​с​кой жиз​ни пос​то​ян​но при​сут​с​т​во​ва​ли в ли​ри​ке Брод​с​ко​го, по край​ней ме​ре с 1962 го​да. Они по​тес​ни​ли го​род​с​кие и книж​ные мо​ти​вы ран​ней ли​ри​ки в си​лу спла​ва мно​гих при​чин. Сре​ди них и не​пос​ред​с​т​вен​ные впе​чат​ле​ния жиз​ни за го​ро​дом, и ув​ле​че​ние эле​ги​ями Ба​ра​тын​с​ко​го, и пер​вое зна​ком​с​т​во с по​эзи​ей Ро​бер​та Фрос​та, и, су​дя по не​ко​то​рым осо​бен​нос​тям по​эти​ки, под​с​пуд​ное вли​яние поз​д​не​го Пас​тер​на​ка. 

    В ссыл​ке Брод​с​кий, кро​ме - или преж​де - все​го про​че​го, про​ду​мал ос​но​вы по​эти​чес​ко​го ис​кус​ства. Он их из​ло​жил, очень прос​то, в пись​ме Яко​ву Гор​ди​ну от 13 июня 1965 го​да. Там есть два ос​нов​ных по​ло​же​ния. Пер​вое ка​са​ет​ся пси​хо​ло​гии твор​чес​т​ва, вто​рое, ко​то​рое Брод​с​кий на​зы​ва​ет «прак​ти​чес​ким», - прин​ци​пов пос​т​ро​ения от​дель​но​го по​эти​чес​ко​го тек​с​та, сти​хот​во​ре​ния. Пси​хо​ло​ги​чес​ки ав​тор дол​жен сле​до​вать толь​ко сво​ей ин​ту​иции, ка​ки​ми про​из​воль​ны​ми пу​тя​ми она бы его ни ве​ла, быть аб​со​лют​но не​за​ви​си​мым от пра​вил, норм, ог​ляд​ки на ав​то​ри​те​ты и ги​по​те​ти​чес​ко​го чи​та​те​ля. «Смот​ри на се​бя не срав​ни​тель​но с ос​таль​ны​ми, а обо​соб​ля​ясь. Обо​соб​ляй​ся и поз​во​ляй се​бе все, что угод​но. Ес​ли ты оз​лоб​лен, то не скры​вай это​го, пусть оно гру​бо; ес​ли ве​сел - то​же, пусть оно и ба​наль​но. Пом​ни, что твоя жизнь - это твоя жизнь. Ничьи - пусть са​мые вы​со​кие - пра​ви​ла те​бе не за​кон. Это не твои пра​ви​ла. В луч​шем слу​чае они по​хо​жи на твои. Будь не​за​ви​сим. Не​за​ви​си​мость - луч​шее ка​чес​т​во на всех язы​ках. Пусть это при​ве​дет те​бя к по​ра​же​нию (глу​пое сло​во) - это бу​дет толь​ко твое по​ра​же​ние. Ты сам све​дешь с со​бой сче​ты; а то при​хо​дит​ся сво​дить сче​ты фиг зна​ет с кем»[240]. Ад​ре​сат пись​ма муд​ро не оби​дел​ся на эти им​пе​ра​ти​вы, хо​тя был поч​ти на пять лет стар​ше Брод​с​ко​го. Оче​вид​но бы​ло, что Брод​с​кий де​лит​ся сво​дом пра​вил, вы​ра​бо​тан​ных для са​мо​го се​бя. Не ме​нее оп​ре​де​лен​ны​ми ока​за​лись и тре​бо​ва​ния, предъ​яв​ля​емые к тек​с​ту. «Са​мое глав​ное в сти​хах - это ком​по​зи​ция. Не сю​жет, а ком​по​зи​ция. Это раз​ное. «...· На​до стро​ить ком​по​зи​цию. Ска​жем, вот при​мер: сти​хи о де​ре​ве. На​чи​на​ешь опи​сы​вать все, что ви​дишь, от са​мой зем​ли, под​ни​ма​ясь в опи​са​нии к вер​ши​не де​ре​ва. Вот те​бе, по​жа​луй​с​та, и ве​ли​чие. Нуж​но при​вык​нуть кар​ти​ну ви​деть в це​лом... Час​т​нос​тей без це​ло​го не су​щес​т​ву​ет. О час​т​нос​тях нуж​но ду​мать в пос​лед​нюю оче​редь. О риф​ме - в пос​лед​нюю, о ме​та​фо​ре - в пос​лед​нюю. Метр как-то при​сут​с​т​ву​ет в са​мом на​ча​ле, по​ми​мо во​ли, - ну и спа​си​бо за это. Или вот при​ем ком​по​зи​ции: раз​рыв. Ты, ска​жем, по​ешь де​ву. По​ешь, по​ешь, а по​том - тем раз​ме​ром - нес​коль​ко стро​чек о дру​гом. И, по​жа​луй​с​та, ни​ко​му ни​че​го не объ​яс​няй... Но тут нуж​на тон​кость, чтоб не за​тя​нуть уж сов​сем из дру​гой опе​ры. Вот де​ва, де​ва, де​ва, трид​цать строк де​ва и ее на​ряд, а тут пять или шесть о том, что на​по​ми​на​ет ее од​на лен​точ​ка. Ком​по​зи​ция, а не сю​жет. Тот сю​жет для чи​та​те​ля не де​ва, а "вон, что тво​рит​ся в его ду​ше"... Свя​зы​вай стро​фы не ло​ги​кой, а дви​же​ни​ем ду​ши - пусть те​бе од​но​му по​нят​ным. «...· Глав​ное - это тот са​мый дра​ма​тур​ги​чес​кий прин​цип - ком​по​зи​ция. Ведь и са​ма ме​та​фо​ра - ком​по​зи​ция в ми​ни​атю​ре. Соз​на​юсь, что чув​с​т​вую се​бя боль​ше Ос​т​ров​с​ким, чем Бай​ро​ном. (Иног​да чув​с​т​вую се​бя Шек​с​пи​ром.) Жизнь от​ве​ча​ет не на воп​рос: что? - а: что пос​ле че​го? И пе​ред чем? Это глав​ный прин​цип. Тог​да и ста​но​вит​ся по​нят​ным "что"»[241]. Дра​ма​тур​гия ли​ри​чес​ко​го тек​с​та, ком​по​зи​ция как стра​те​гия сти​хот​во​ре​ния - это, по су​щес​т​ву, ос​но​ва се​ман​ти​чес​кой по​эти​ки Ман​дель​ш​та​ма, Ах​ма​то​вой, Пас​тер​на​ка[242]. В схе​ма​ти​чес​ком при​ме​ре Брод​с​ко​го из со​пос​тав​ле​ния строк о кор​нях, ство​ле, кро​не де​ре​ва воз​ни​ка​ет пря​мо не пред​с​тав​лен​ный сю​жет сти​хот​во​ре​ния - рост жи​во​го ор​га​низ​ма вверх, к не​бу. В дру​гом при​ме​ре стол​к​но​ве​ние опи​са​ния де​вуш​ки и ас​со​ци​аций, выз​ван​ных ее лен​той, соз​да​ют мо​мен​таль​ный пси​хо​ло​ги​чес​кий сни​мок ли​ри​чес​ко​го ге​роя («вон, что тво​рит​ся в его ду​ше»). 

    Бродский уехал в ссыл​ку од​ним по​этом, а вер​нул​ся, ме​нее чем че​рез два го​да, дру​гим. Пе​ре​ме​на про​изош​ла не мгно​вен​но, но очень быс​т​ро. Сти​хи пер​во​го ссыль​но​го го​да, 1964-го, в ос​нов​ном на​пи​са​ны в той же по​эти​чес​кой ма​не​ре, что и сти​хи 1962-1963 го​дов. По​это​му те и дру​гие так ор​га​нич​но со​еди​ни​лись в кни​ге «Но​вые стан​сы к Ав​гус​те». За​мет​ные ис​к​лю​че​ния сос​тав​ля​ют толь​ко об​суж​дав​ший​ся вы​ше тю​рем​ный цикл и на​пи​сан​ное в кон​це го​да «Einem al​ten Ar​c​hi​tek​ten in Rom» («Ста​ро​му ар​хи​тек​то​ру в Ри​ме»). Наз​ва​ние пос​лед​не​го сти​хот​во​ре​ния близ​ко пов​то​ря​ет наз​ва​ние сти​хот​во​ре​ния аме​ри​кан​с​ко​го по​эта Уол​ле​са Сти​вен​са «Ста​ро​му фи​ло​со​фу в Ри​ме». Ра​нее той же осенью Брод​с​кий так же пе​ре​ина​чил наз​ва​ние из Бай​ро​на: «Стан​сы к Ав​гус​те» - «Но​вые стан​сы к Ав​гус​те». О сти​хот​во​ре​нии «Де​ревья в мо​ем ок​не, де​ре​вян​ном ок​не...» Брод​с​кий рас​ска​зы​вал, что на​пи​сал его как ва​ри​ацию на те​му сти​хот​во​ре​ния Фрос​та «Де​ре​во за мо​им ок​ном». Он чи​тал пе​ре​во​ды и пы​тал​ся чи​тать в ори​ги​на​ле ан​г​ло-аме​ри​кан​с​кую по​эзию и рань​ше, но в Но​рен​с​кой на​чал всерь​ез вчи​ты​вать​ся в сти​хи на ан​г​лий​с​ком язы​ке. У не​го был хо​ро​ший ан​г​ло-рус​ский сло​варь, мно​го книг, в том чис​ле ан​то​ло​гии Лу​иса Ан​тер​ма​йе​ра и Ос​ка​ра Уиль​ям​са[243]. По ве​че​рам в из​бе на краю се​ла над реч​кой нич​то не от​в​ле​ка​ло его от по​ис​ков в сло​ва​ре точ​но​го рус​ско​го со​от​вет​с​т​вия ан​г​лий​с​ко​му сло​ву, от мед​лен​но​го чте​ния ан​г​лий​с​ких тек​с​тов. По​боч​ным эф​фек​том этих прис​таль​ных чте​ний ста​ло хо​ро​шее пас​сив​ное зна​ние ан​г​лий​с​ко​го, но в тот мо​мент пред​ме​том его ин​те​ре​са был не дру​гой язык, а дру​гая по​эзия. Ан​г​лий​с​кие сти​хи пос​те​пен​но от​к​ры​ва​лись пе​ред ним, они бы​ли не​по​хо​жи на рус​ские и не очень по​хо​жи на те пе​ре​во​ды, что он чи​тал преж​де. Ка​кие же имен​но уро​ки ан​г​ло-аме​ри​кан​с​кой по​эзии бы​ли ус​во​ены Брод​с​ким? На пер​вый взгляд ка​жет​ся, что са​мый за​мет​ный от​пе​ча​ток на стиль Брод​с​ко​го на​ло​жи​ла сти​лис​ти​ка по​эзии ан​г​лий​с​ко​го ба​рок​ко. В Но​рен​с​кой он впер​вые ос​но​ва​тель​но поз​на​ко​мил​ся с твор​чес​т​вом ве​ли​чай​ше​го ан​г​лий​с​ко​го по​эта Джо​на Дон​на (свою «Боль​шую эле​гию Джо​ну Дон​ну» он пи​сал в 1962 го​ду, не зная из Дон​на поч​ти ни​че​го, кро​ме по​пу​ляр​ной ци​та​ты о ко​ло​ко​ле, что «зво​нит по те​бе»)[244]. Он пе​ре​во​дил Дон​на и Мар​вел​ла, вни​ма​тель​но чи​тал Шек​с​пи​ра. По​эти​чес​кая ме​ди​та​ция у них ча​ще все​го на​хо​дит вы​ра​же​ние в раз​вер​ну​той (те​лес​ко​пи​чес​кой) ме​та​фо​ре. Та​кие ме​та​фо​ры и срав​не​ния еще на​зы​ва​ют​ся «кон​цеп​та​ми» (от италь​ян​с​ко​го con​cet​to - «вы​мы​сел», что в дан​ном слу​чае оз​на​ча​ет не фан​та​зию, а раз​ра​бот​ку мыс​ли, вы​мыс​ли​ва​ние). «Кон​цеп​ты» ха​рак​тер​ны для все​го ев​ро​пей​с​ко​го ба​рок​ко, но на язы​ке ори​ги​на​ла Брод​с​кий вчи​ты​вал​ся в ос​нов​ном в ан​г​лий​с​кие, от​час​ти поль​с​кие, тек​с​ты. По​эты-ме​та​фи​зи​ки сем​над​ца​то​го ве​ка обыч​но срав​ни​ва​ют чув​с​т​во, пе​ре​жи​ва​ние с фи​зи​чес​ким объ​ек​том и его фун​к​ци​ями, ка​за​лось бы, не име​ющи​ми ни​че​го об​ще​го с вол​ну​ющей по​эта те​мой. В от​ли​чие от ро​ман​ти​чес​ких эф​фек​т​ных, од​но​ра​зо​вых срав​не​ний (нап​ри​мер, «Исчез​ли юные за​ба​вы, / Как сон, как ут​рен​ний ту​ман») ба​роч​ный троп раз​ви​ва​ет​ся ин​тел​лек​ту​аль​но, ло​ги​чес​ки, поз​во​ляя ав​то​ру блес​нуть во​об​ра​же​ни​ем и ос​т​ро​уми​ем. Так Эн​д​рю Мар​велл в «Опре​де​ле​нии люб​ви» ис​поль​зу​ет пос​ту​лат Ев​к​ли​да: 

    As li​nes, so lo​ves, ob​li​que may well 

    Themselves in every an​g​le gre​et; 

    But ours, so truly pa​ral​lel, 

    Though in​fi​ni​te can ne​ver me​et. 

    (Как пря​мые ли​нии, так и лю​бо​ви, в нак​лон​ном ви​де мо​гут / При​вет​с​т​во​вать друг дру​га под лю​бым уг​лом; / Но на​ши, так ис​тин​но па​рал​лель​ные, / Хо​тя бес​ко​неч​ны, не смо​гут встре​тить​ся ни​ког​да.)[245]

    Другой час​то при​во​ди​мый при​мер - из сти​хот​во​ре​ния Джо​на Дон​на «Про​щаль​ная речь: зап​ре​ще​ние оп​ла​ки​вать»: 

    If they be two, they are two so 

    As stiff twin com​pas​ses are two, 

    Thy so​ul the fi​xed fo​ot, ma​kes no show 

    To mo​ve, but doth, if th'other do. 

    And tho​ugh it in the cen​t​re sit, 

    Yet when the ot​her far doth ro​am, 

    It le​ans, and he​ar​kens af​ter it, 

    And grows erect, as that co​mes ho​me. 

    Such wilt thou be to me, who must 

    Like th' ot​her fo​ot ob​li​qu​ely run; 

    Thy fir​m​ness ma​kes my cir​c​le just, 

    And ma​kes me end, whe​re I be​gun. 

    (Ежели их [душ] двое, то они та​ко​вые двое, / Как дво​як двой​ной цир​куль, / Твоя ду​ша - зак​реп​лен​ная нож​ка, не вы​ка​зы​ва​ет / Дви​же​ния, но дви​жет​ся, ес​ли дви​жет​ся дру​гая. / И хо​тя она по​ме​ща​ет​ся в цен​т​ре, / Но ког​да дру​гая да​ле​ко заб​ре​да​ет, / Она скло​ня​ет​ся и тя​нет​ся к ней, / И вып​рям​ля​ет​ся, ког​да та воз​в​ра​ща​ет​ся. // Та​ко​вой и ты пре​бу​дешь для ме​ня, ко​то​рый дол​жен, / По​доб​но вто​рой нож​ке [цир​ку​ля], обе​гать [кри​вую] нак​лон​но; / Твоя твер​дость де​ла​ет мой круг ров​ным / И зас​тав​ля​ет ме​ня в кон​це вер​нуть​ся ту​да, от​ку​да на​чал.)[246]

    Бродский эк​с​пе​ри​мен​ти​ро​вал с по​доб​ны​ми ме​та​фо​ра​ми в сти​хах шес​ти​де​ся​тых го​дов, во​шед​ших в «Ко​нец прек​рас​ной эпо​хи»: «Па​мя​ти Т. Б.», «Фон​тан па​мя​ти ге​ро​ев обо​ро​ны по​лу​ос​т​ро​ва Хан​ко» (все сти​хот​во​ре​ние пред​с​тав​ля​ет со​бой раз​вер​ну​тую ме​та​фо​ру) и, эк​с​т​ре​маль​но, в длин​ном сти​хот​во​ре​нии «Пенье без му​зы​ки», где ге​омет​ри​чес​кая ме​та​фо​ра - взгля​ды раз​де​лен​ных неп​ре​одо​ли​мым прос​т​ран​с​т​вом лю​бов​ни​ков, как ка​те​ты пря​мо​уголь​но​го тре​уголь​ни​ка, встре​ча​ют​ся в не​бе - обыг​ры​ва​ет​ся на про​тя​же​нии бо​лее ста двад​ца​ти строк из двух​сот со​ро​ка че​ты​рех. Сам он од​наж​ды объ​яс​нял эту по​эти​чес​кую тех​ни​ку шут​ли​вым при​ме​ром: ес​ли про​ци​ти​ро​вать в сти​хот​во​ре​нии школь​ную по​го​вор​ку «Зем​ля име​ет фор​му че​мо​да​на», то за​тем на​до ска​зать, что сло​же​но в че​мо​дан, на ка​кой вок​зал с этим че​мо​да​ном ехать и т. д. 

    Как из​вес​т​но, по​эти​ка ба​рок​ко, от​вер​г​ну​тая в пе​ри​од клас​си​циз​ма и за​бы​тая ро​ман​ти​ка​ми, воз​ро​ди​лась в мо​дер​низ​ме - сна​ча​ла в по​эзии фран​цуз​с​ких сим​во​лис​тов кон​ца де​вят​над​ца​то​го ве​ка, поз​д​нее как ис​то​ри​чес​ки ос​мыс​лен​ная прог​рам​ма у ан​г​лий​с​ких има​жис​тов Эз​ры Па​ун​да и Т. С. Эли​ота, чьи идеи и твор​чес​т​во глу​бо​ко пов​ли​яли на ан​г​ло​языч​ную по​эзию двад​ца​то​го ве​ка. Од​на​ко в но​вом воп​ло​ще​нии ме​та​фи​зи​чес​кая ме​та​фо​ра пред​с​та​ла скон​ден​си​ро​ван​ной: слож​ное ло​ги​чес​кое пос​т​ро​ение, объ​яс​ня​ющее, ка​ким об​ра​зом по​эт соп​ря​га​ет да​ле​ко​ва​тые по​ня​тия, опус​ка​ет​ся в рас​че​те на вос​п​ри​им​чи​вость под​го​тов​лен​но​го чи​та​те​ля. Та​ко​вы, нап​ри​мер, у Эли​ота на​чаль​ные стро​ки «Лю​бов​ной пес​ни Дж. Ал​ф​ре​да Пруф​ро​ка»: 

    When the eve​ning spre​ad out aga​inst the sky 

    Like the pa​ti​ent et​he​ri​zed upon a tab​le. 

    (Когда ве​чер рас​п​рос​терт на не​бе, / Как па​ци​ент под нар​ко​зом на сто​ле.) 

    Принципиально сход​ная ме​та​фо​ри​ка ха​рак​тер​на и для рус​ско​го мо​дер​низ​ма. Срав​ни​те, нап​ри​мер, с ци​та​той из Эли​ота ме​та​фо​ру Ма​яков​с​ко​го в «Обла​ке в шта​нах»: «Упал две​над​ца​тый час, / как с пла​хи го​ло​ва каз​нен​но​го». Или у Пас​тер​на​ка о воз​люб​лен​ной в сти​хот​во​ре​нии «Из су​еверья»: «Вош​ла со сту​лом, / Как с пол​ки жизнь мою дос​та​ла / И пыль об​ду​ла». Ме​та​фо​ру Пас​тер​на​ка впол​не мож​но пред​с​та​вить се​бе и у ба​роч​но​го по​эта сем​над​ца​то​го ве​ка, но там она бы​ла бы бо​лее «объяс​не​на»: моя жизнь бы​ла по​доб​на кни​ге (та​кое срав​не​ние, кста​ти, встре​ча​ет​ся у Дон​на), дол​го пы​лив​шей​ся на вер​х​ней пол​ке в биб​ли​оте​ке, и как взыс​ка​тель​ный чи​та​тель при​хо​дит в биб​ли​оте​ку, вста​ет на стул, что​бы до​тя​нуть​ся, дос​та​ет кни​гу и об​ду​ва​ет с нее пыль, преж​де, чем рас​к​рыть, так и ты... и т. д.[247] При всех ин​ди​ви​ду​аль​ных раз​ли​чи​ях прин​ци​пи​аль​но тот же тип скон​ден​си​ро​ван​ной ме​та​фи​зи​чес​кой ме​та​фо​ри​ки ха​рак​те​рен и для Цве​та​евой, и для Ман​дель​ш​та​ма и, ско​рее все​го, имен​но это имел в ви​ду Брод​с​кий, ког​да пи​сал Гор​ди​ну, что «ме​та​фо​ра - ком​по​зи​ция в ми​ни​атю​ре». Во вто​рой по​ло​ви​не шес​ти​де​ся​тых го​дов он то​же при​шел по пре​иму​щес​т​ву к этой фор​ме ме​та​фо​ри​за​ции. Два ха​рак​тер​ных при​ме​ра из сти​хот​во​ре​ний 1968 го​да (оба из ОВП).
    На Пра​чеч​ном мос​ту, где мы с то​бой 

    уподоблялись стрел​кам ци​фер​б​ла​та, 

    обнявшимся в две​над​цать пе​ред тем, 

    как не на сут​ки, а на​век рас​стать​ся... 

    («Прачечный мост», ОВП)
    И толь​ко ли​вень в дрем​лю​щий мой ум, 

    как в кух​ню даль​них род​с​т​вен​ни​ков - ска​ред, 

    мой слух об эту по​ру про​пус​ка​ет: 

    не му​зы​ку еще, уже не шум. 

    («Почти эле​гия», ОВП)
    Мы ви​дим, од​на​ко, что, в от​ли​чие от сво​их не​пос​ред​с​т​вен​ных пред​шес​т​вен​ни​ков в оте​чес​т​вен​ной по​эзии, Брод​с​кий, эк​с​пе​ри​мен​ти​руя с ар​ха​ичес​ки​ми ба​роч​ны​ми при​ема​ми, как бы ра​зыг​рал в сво​ем ста​нов​ле​нии пре​дыс​то​рию мо​дер​нис​т​с​ко​го ми​ро​ощу​ще​ния и свя​зан​но​го с ним спо​со​ба ме​та​фо​ри​зации[248]. По​рой он де​лал это не без уро​на для эмо​ци​ональ​ной вы​ра​зи​тель​нос​ти (дос​та​точ​но срав​нить «Пенье без му​зы​ки» и свя​зан​ное с ним би​ог​ра​фи​чес​ким сю​же​том «Со​хо», что​бы уви​деть, нас​коль​ко эмо​ци​ональ​но слож​нее и нап​ря​жен​нее бо​лее поз​д​нее, ли​шен​ное ар​ха​ичес​ких раз​вер​ну​тых ме​та​фор сти​хот​во​ре​ние). Ви​ди​мо, по ка​ким-то внут​рен​ним при​чи​нам Брод​с​кий ощу​щал не​об​хо​ди​мость вы​пол​нить уро​ки сем​над​ца​то​го ве​ка и за​де​лать брешь в ис​то​рии рус​ской по​эзии. Нель​зя ска​зать, что эта по​эзия во​об​ще упус​ти​ла по​эти​ку ба​рок​ко. Брод​с​кий лю​бил ука​зы​вать на впол​не дон​нов​с​кие стро​ки Ан​ти​оха Кан​те​ми​ра, ци​ти​ро​вал ба​роч​ные рус​ско-ук​ра​ин​с​кие сти​хи Гри​го​рия Ско​во​ро​ды и ус​мат​ри​вал ба​роч​ное ми​ро​ощу​ще​ние у Дер​жа​ви​на и да​же у Ба​ра​тын​с​ко​го, но ор​га​ни​чес​кий сплав ин​тел​лек​ту​аль​но​го и эмо​ци​ональ​но​го дис​кур​са, рав​но ха​рак​тер​ный для ба​рок​ко и мо​дер​низ​ма, он ус​во​ил преж​де все​го из уг​луб​лен​но​го чте​ния ан​г​лий​с​ких сти​хов при све​те све​чи в рус​ской се​вер​ной из​бе - ок​ру​жа​ющая об​с​та​нов​ка там ма​ло из​ме​ни​лась с сем​над​ца​то​го ве​ка. 

    Сказать, что в Но​рен​с​кой на​ча​лось и ра​ди​каль​ное рас​ши​ре​ние жан​ро​во​го ре​пер​ту​ара в по​эзии Брод​с​ко​го, - зна​чи​ло бы ос​та​вать​ся на по​вер​х​нос​ти яв​ле​ния. Ра​ди​каль​ные пе​ре​ме​ны про​изош​ли в струк​ту​ре са​мой по​эти​чес​кой лич​нос​ти, и это​му но​во​му «я» по​на​до​би​лись но​вые фор​мы са​мо​вы​ра​же​ния. По​доб​но то​му, как на ле​нин​г​рад​с​ком су​ди​ли​ще спа​си​тель​ным ока​за​лось уме​ние от​с​т​ра​нять​ся от са​мо​го се​бя и про​ис​хо​дя​ще​го, так на ру​бе​же 1964-1965 го​дов Брод​с​кий осоз​нал, ка​кие воз​мож​нос​ти от​к​ры​ва​ют​ся в от​чуж​де​нии ав​то​ра от ав​тор​с​ко​го «я» тек​с​та. 

    Это - луч​ший ме​тод 

    Сильные чув​с​т​ва спас​ти от мас​сы 

    слабых. Гре​чес​кий прин​цип мас​ки 

    снова в хо​ду. 

    («Прощайте, мад​му​азель Ве​ро​ни​ка», ОВП)
    Наиболее оче​вид​но но​вая ав​тор​с​кая по​зи​ция про​яви​лась в сти​хах жан​ра, ко​то​рый в рус​ской ли​ри​ке двад​ца​то​го ве​ка вос​п​ри​ни​мал​ся как ус​та​ре​лый или мар​ги​наль​ный, а имен​но, за не​име​ни​ем луч​ше​го тер​ми​на, в фа​буль​ных сти​хах. В де​вят​над​ца​том ве​ке «рас​сказ в сти​хах» был весь​ма по​пу​ля​рен: «Песнь о ве​щем Оле​ге» Пуш​ки​на, ду​мы Ры​ле​ева, ис​то​ри​чес​кие бал​ла​ды А. К. Тол​с​то​го и та​кие фа​буль​ные сти​хот​во​ре​ния, как пуш​кин​с​кий «Анчар», «Уми​ра​ющий гла​ди​атор» Лер​мон​то​ва, «Влас» Нек​ра​со​ва - лишь нес​коль​ко из ве​ли​ко​го мно​жес​т​ва при​ме​ров. К двад​ца​то​му ве​ку этот жанр се​бя из​жил, хо​тя по-преж​не​му пи​са​лось и пе​ча​та​лось ве​ли​кое мно​жес​т​во фа​буль​ных сти​хов, как мел​ких, так и длин​ных по​эм. Та​кие ве​щи бы​ли «по​нят​нее на​ро​ду», то есть на са​мом де​ле иде​оло​ги​чес​ким кон​т​ро​ле​рам куль​тур​ной про​дук​ции в со​вет​с​кой Рос​сии, и, ко​неч​но, толь​ко та​кая по​эзия мог​ла слу​жить це​лям про​па​ган​ды. Но вы​со​кий мо​дер​низм в рус​ской по​эзии поч​ти пол​нос​тью ис​к​лю​чал фа​буль​ность. И эк​с​та​ти​чес​кая ли​ри​ка ран​не​го Ма​яков​с​ко​го или Цве​та​евой, и эмо​ци​ональ​но сдер​жан​ные ав​то​реф​лек​сии Ах​ма​то​вой, и куль​ту​ро​ло​ги​чес​кие ме​ди​та​ции Ман​дель​ш​та​ма, так же, как ли​ри​ка Ан​нен​с​ко​го, Бло​ка, Пас​тер​на​ка, Есе​ни​на, бы​ли на​це​ле​ны на пре​дель​но аутен​тич​ное са​мо​вы​ра​же​ние. Иде​ал та​кой чис​той ли​ри​ки - пол​ная иден​тич​ность ав​то​ра и «я» тек​с​та. Ли​ри​ка та​ко​го ро​да всег​да эмо​тив​на, и эмо​ция в сти​хот​во​ре​нии всег​да вы​ра​же​на от​чет​ли​во. Го​ре, от​ча​яние, през​ре​ние и не​на​висть к ок​ру​жа​юще​му ми​ру во «Флей​те-поз​во​ноч​ни​ке» и «Обла​ке в шта​нах» Ма​яков​с​ко​го, «По​эме кон​ца» и «По​эме го​ры» Цве​та​евой, или вос​торг, на​тур​фи​ло​соф​с​кий эн​ту​зи​азм в сти​хах сбор​ни​ка «Сес​т​ра моя жизнь» у Пас​тер​на​ка, или взвол​но​ван​ная тор​жес​т​вен​ность, под​чер​к​ну​тая важ​ность по​эти​чес​ко​го раз​мыш​ле​ния в та​ких сти​хах Ман​дель​ш​та​ма, как «Бес​сон​ни​ца. Го​мер. Ту​гие па​ру​са...», «Зо​ло​тис​то​го ме​да струя из бу​тыл​ки тек​ла...» или «С ми​ром дер​жав​ным я был лишь ре​бя​чес​ки свя​зан...», а ча​ще все​го - от Ан​нен​с​ко​го и Бло​ка до Есе​ни​на - тос​ка су​щес​т​во​ва​ния и свя​зан​ное с ним чув​с​т​во жа​лос​ти к са​мо​му се​бе. 

    С точ​ки зре​ния праг​ма​ти​ки по​эти​чес​ко​го ис​кус​ства мож​но ска​зать, что ли​ри​ка та​ко​го ро​да ус​та​нав​ли​ва​ет ин​тим​ную, сим​па​ти​чес​кую связь меж​ду ав​то​ром и чи​та​те​лем. Чув​с​т​ва, пе​ре​жи​ва​ния, ис​пы​ты​ва​емые по​этом, уни​вер​саль​ны и, ста​ло быть, за​ра​зи​тель​ны. Как объ​яс​нял Тол​с​той в трак​та​те «Что та​кое ис​кус​ство»: «Искус​ство есть де​ятель​ность че​ло​ве​чес​кая, сос​то​ящая в том, что один че​ло​век соз​на​тель​но из​вес​т​ны​ми внеш​ни​ми зна​ка​ми пе​ре​да​ет дру​гим ис​пы​ты​ва​емые им чув​с​т​ва, а дру​гие лю​ди за​ра​жа​ют​ся эти​ми чув​с​т​ва​ми и пе​ре​жи​ва​ют их»[249]. Для ли​ри​чес​ко​го сти​хот​во​ре​ния, та​ким об​ра​зом, за​ме​на «я» «дру​гим», вы​мыш​лен​ным пер​со​на​жем, тем бо​лее по​ме​щен​ным в об​с​то​ятель​с​т​ва, ко​то​рые за​ве​до​мо не со​от​вет​с​т​ву​ют об​с​то​ятель​с​т​вам жиз​ни ав​то​ра, раз​ру​ши​тель​ная сте​пень ус​лов​нос​ти. По​это​му да​же боль​шие по​эмы рус​ских мо​дер​нис​тов ин​тим​но-ис​по​ве​даль​ны (вы​ше​упо​мя​ну​тые по​эмы Ма​яков​с​ко​го и Цве​та​евой, по​эмы Пас​тер​на​ка, в ко​то​рых ли​ри​чес​кая ис​по​ведь заг​лу​ша​ет сю​жет, будь то ре​во​лю​ция 1905 го​да, бунт лей​те​нан​та Шмид​та или би​ог​ра​фия Ма​рии Иль​иной). Ис​к​лю​че​ния в рус​ской мо​дер​нис​т​с​кой по​эзии сос​тав​ля​ют чис​то эк​с​пе​ри​мен​таль​ные сти​хи (нап​ри​мер, у Брю​со​ва или Сель​вин​с​ко​го), по​эма Бло​ка «Две​над​цать», по​пу​ляр​ные бал​ла​ды ран​не​го Ти​хо​но​ва, не​ко​то​рые сти​хи Баг​риц​ко​го, но и эти по​эты ос​та​ва​лись глав​ным об​ра​зом в рус​ле той же ин​тим​но-ли​ри​чес​кой тра​ди​ции. Един​с​т​вен​ный боль​шой рус​ский по​эт двад​ца​то​го ве​ка, чье ос​нов​ное твор​чес​т​во из этой тра​ди​ции вы​ла​мы​ва​лось, - это Ми​ха​ил Куз​мин. От ран​них «Алек​сан​д​рий​с​ких пе​сен» до поз​д​не​го сбор​ни​ка сти​хот​вор​ных но​велл «Фо​рель раз​би​ва​ет лед» Куз​мин ис​поль​зо​вал в ли​ри​ке гре​чес​кий «прин​цип мас​ки», не​ред​ко пи​сал сти​хи «как про​зу», то есть в фор​ме рас​ска​за о «дру​гом» («дру​гих»), с фа​бу​лой, иног​да да​же весь​ма слож​ной. 

    То, что бы​ло ис​к​лю​че​ни​ем в по​эзии рус​ско​го мо​дер​низ​ма, в ан​г​ло​языч​ной по​эзии то​го же пе​ри​ода бы​ло нор​мой. То​мас Хар​ди, Уиль​ям Бат​лер Йетс, Эд​вин Ар​лин​г​тон Ро​бин​сон, Ро​берт Фрост, Эд​гар Ли Мас​терс, Уис​тан Оден, Т. С. Эли​от рав​но пи​са​ли как сти​хи от пер​во​го ли​ца, так и сти​хи о «дру​гих». Они на​де​ля​ли вы​мыш​лен​ных пер​со​на​жей тон​ки​ми пси​хо​ло​ги​чес​ки​ми ха​рак​те​рис​ти​ка​ми, де​таль​но опи​сы​ва​ли сце​ны из их жиз​ни, не​ред​ко вво​ди​ли в сти​хи пря​мую речь. Ко​неч​но, мо​ло​до​го рус​ско​го чи​та​те​ля та​ких сти​хов в пер​вую оче​редь дол​ж​но бы​ло ин​те​ре​со​вать, за счет че​го при от​ка​зе от не​пос​ред​с​т​вен​но​го са​мо​вы​ра​же​ния дос​ти​га​ет​ся в них эф​фект эмо​ци​ональ​ной за​ра​зи​тель​нос​ти, ли​ризм. В са​мых об​щих чер​тах мож​но ска​зать, что, хо​тя та​кие сти​хи за​час​тую длин​ны и опи​са​ния в них весь​ма под​роб​ны, но на чи​та​те​ля глав​ным об​ра​зом воз​дей​с​т​ву​ет то, че​го в тек​с​те нет. Сред​с​т​вом эмо​ци​ональ​ной за​ра​зи​тель​нос​ти слу​жит не​дос​ка​зан​ность, мно​гоз​на​чи​тель​ный под​текст[250]. 

    Считая Ро​бер​та Фрос​та цен​т​раль​ной фи​гу​рой в ан​г​ло-аме​ри​кан​с​кой по​эзии Но​во​го вре​ме​ни, Брод​с​кий так объ​яс​нял прин​ци​пы его по​эти​чес​ко​го ис​кус​ства: «Глав​ная си​ла по​вес​т​во​ва​ния у Фрос​та - не столь​ко опи​са​ние, сколь​ко ди​алог. Как пра​ви​ло, дей​с​т​вие у Фрос​та про​ис​хо​дит в че​ты​рех сте​нах. Два че​ло​ве​ка го​во​рят меж​ду со​бой (и весь ужас в том, че​го они друг дру​гу не го​во​рят!). Ди​алог у Фрос​та вклю​ча​ет все не​об​хо​ди​мые ав​тор​с​кие ре​мар​ки, все сце​ни​чес​кие ука​за​ния. Опи​са​ны де​ко​ра​ция, дви​же​ния. Это тра​ге​дия в гре​чес​ком смыс​ле, поч​ти ба​лет»[251]. Осо​бен​но су​щес​т​вен​но ука​за​ние не на клас​си​чес​кие об​раз​цы ли​ри​чес​ко​го ис​кус​ства, а на гре​чес​кую тра​ге​дию (в том же раз​го​во​ре Брод​с​кий вспо​ми​нал в свя​зи с Фрос​том и «Ма​лень​кие тра​ге​дии» Пуш​ки​на). Те​ат​ра​ли​за​ция ли​ри​чес​ко​го тек​с​та (в ци​ти​ро​ван​ном вы​ше пись​ме Гор​ди​ну: «...чув​с​т​вую се​бя боль​ше Ос​т​ров​с​ким, чем Бай​ро​ном»), ис​поль​зо​ва​ние «сце​ны», «акте​ров» поз​во​ля​ют пе​ре​дать ужас, аб​сурд пов​сед​нев​нос​ти в уни​вер​саль​ном мас​ш​та​бе, тог​да как в тра​ди​ци​он​ной фор​ме ро​ман​ти​чес​ко​го ли​ри​чес​ко​го мо​но​ло​га эк​зис​тен​ци​аль​ная дра​ма лег​ко под​ме​ня​ет​ся лич​ной жа​ло​бой. Сло​ва «экзис​тен​ци​аль​ный ужас», «абсурд» Брод​с​кий упот​реб​ля​ет в раз​го​во​ре о Фрос​те: «Лес как ис​точ​ник смер​ти или си​но​ним жиз​ни. Все это не прос​то про​чув​с​т​во​ва​но. Это взгляд на при​ро​ду куль​тур​но​го че​ло​ве​ка. Толь​ко вы​со​ко​куль​тур​ный че​ло​век мо​жет при​дать та​кую смыс​ло​вую наг​руз​ку этой де​ко​ра​ции: лес, из​го​родь, дро​ва... В ев​ро​пей​с​ких ли​те​ра​ту​рах по​доб​ный эк​зис​тен​ци​аль​ный ужас в опи​са​нии при​ро​ды от​сут​с​т​ву​ет на​чис​то. «...· И тот ужас, ко​то​рый ис​то​ча​ет лес, он ощу​щал как ник​то. Бо​лее глу​бо​кую ин​тер​п​ре​та​цию это​го лес​но​го аб​сур​да дать нель​зя. «...· Ког​да Фрост ви​дит дом, сто​ящий на хол​ме, то для не​го это не прос​то дом, но узур​па​ция прос​т​ран​с​т​ва. Ког​да он смот​рит на дос​ки, из ко​то​рых дом ско​ло​чен, то по​ни​ма​ет, что де​ре​во пер​во​на​чаль​но вов​се не на это рас​счи​ты​ва​ло»[252]. Брод​с​кий го​во​рит о сти​хах, на​пи​сан​ных в пер​вой чет​вер​ти двад​ца​то​го ве​ка аме​ри​кан​цем, но мы впра​ве уви​деть здесь и его ав​то​пор​т​рет в пей​за​же сов​хо​за «Да​ни​лов​с​кий». От​но​ше​ния меж​ду че​ло​ве​ком и пей​за​жем здесь слож​нее, чем те, ко​то​рые пред​по​ло​жил Сол​же​ни​цын. В дру​гом тек​с​те о Фрос​те Брод​с​кий пи​сал: «При​ро​да для это​го по​эта не яв​ля​ет​ся ни дру​гом, ни вра​гом, ни де​ко​ра​ци​ей для че​ло​ве​чес​кой дра​мы; она - ус​т​ра​ша​ющий ав​то​пор​т​рет са​мо​го по​эта»[253]. За​бав​но, что сам Фрост как бы за​ра​нее ус​ту​пал тра​ге​дий​ную тер​ри​то​рию бу​ду​ще​му рус​ско​му соб​ра​ту. В сво​ей вов​се не мрач​ной по​эме «Нью-Гем​п​шир» он пи​сал: 

    I don't know what to say abo​ut the pe​op​le. 

    For art's sa​ke one co​uld al​most wish them wor​se 

    Rather than bet​ter. How are we to wri​te 

    The Rus​si​an No​vel in Ame​ri​ca 

    As long as li​fe go​es so un​ter​ribly? 

    (Я не знаю, что ска​зать о [здеш​них] лю​дях. / Ра​ди ис​кус​ства поч​ти что хо​чет​ся по​же​лать, что​бы им жи​лось ху​же, / А не луч​ше. Как на​пи​шешь / Рус​ский ро​ман в Аме​ри​ке, / По​ка жизнь идет так не​ужас​но?) 

    Много лет спус​тя пос​ле но​рен​с​ких чте​ний, ког​да Брод​с​кий за​ра​ба​ты​вал на жизнь пре​по​да​ва​ни​ем, что сво​ди​лось глав​ным об​ра​зом к эк​с​п​ли​ка​ци​ям по​эти​чес​ких тек​с​тов, он под​роб​но объ​яс​нял сту​ден​там, как «ра​бо​та​ет» то или иное сти​хот​во​ре​ние. На ос​но​ве этих эк​с​п​ли​ка​ций он на​пи​сал прос​т​ран​ные эс​се о «Но​во​год​нем» Цве​та​евой, «С ми​ром дер​жав​ным я был лишь ре​бя​чес​ки свя​зан...» Ман​дель​ш​та​ма, о «Маг​да​ли​нах» у Пас​тер​на​ка и Цве​та​евой, о сти​хот​во​ре​нии Оде​на «1 сен​тяб​ря 1939», о нес​коль​ких сти​хот​во​ре​ни​ях Хар​ди (эссе «С лю​бовью к не​оду​шев​лен​но​му»), о двух сти​хот​во​ре​ни​ях Фрос​та («О скор​би и ра​зу​ме») и о сти​хот​во​ре​нии Риль​ке «Орфей. Эв​ри​ди​ка. Гер​мес» («Де​вя​нос​то лет спус​тя»). Сле​дуя, иног​да бук​валь​но, стро​ка за стро​кой раз​би​ра​емо​го сти​хот​во​ре​ния, Брод​с​кий объ​яс​ня​ет чи​та​те​лю не то, на что неп​ря​мо на​ме​ка​ет стро​ка - это де​ла​ет са​мо сти​хот​во​ре​ние, - а то, ка​ким об​ра​зом - вы​бо​ром слов, раз​ви​ти​ем и кон​т​ра​пун​к​том мо​ти​вов - по​эт нап​рав​ля​ет до​гад​ки чи​та​те​ля в нуж​ном нап​рав​ле​нии. О сти​хот​во​ре​нии Оде​на Брод​с​кий на​пи​сал в 1984 го​ду, а эс​се о Фрос​те, Хар​ди и Риль​ке на​пи​са​ны в пос​лед​ние го​ды жиз​ни, 1994-1995, но по​хо​же, что эта по​эти​ка бы​ла ос​мыс​ле​на Брод​с​ким трид​цатью го​да​ми рань​ше, и ре​зуль​та​том этих раз​мыш​ле​ний ста​ли та​кие про​из​ве​де​ния, как «Anno Do​mi​ni», «Пись​мо ге​не​ра​лу Z.», «Под​с​веч​ник», «Гор​бу​нов и Гор​ча​ков» (1968), «Зим​ним ве​че​ром в Ял​те», «Пос​вя​ща​ет​ся Ял​те», цикл «Из "Школь​ной ан​то​ло​гии"» и при​мы​ка​ющие к не​му сти​хот​во​ре​ния (1969), «Де​бют», «Ча​епи​тие», «Post aeta​tem nos​t​ram» (1970), «Пись​ма рим​с​ко​му дру​гу» (1972) и др. Пер​вые ша​ги в этом нап​рав​ле​нии бы​ли сде​ла​ны уже в та​ких ве​щах, как «Einem al​ten Ar​k​hi​tek​ten in Rom» (1964), «На смерть Т. С. Эли​ота», «Про​ро​чес​т​во», «Два ча​са в ре​зер​ву​аре» (1965), «Фон​тан» (1966). Все это сти​хи за​мет​ные в твор​чес​т​ве Брод​с​ко​го, и они име​ют нем​но​го жан​ро​вых и сти​лис​ти​чес​ких ана​ло​гов в рус​ской по​эзии двад​ца​то​го ве​ка до не​го. Но на​ря​ду с ни​ми Брод​с​кий про​дол​жал ак​тив​но ра​бо​тать и в тра​ди​ци​он​ной ли​ри​чес​кой иди​оме. На​ко​нец, но​вое, воз​ник​шее под вли​яни​ем ан​г​ло​языч​ных сти​хов, и тра​ди​ци​он​ное не раз​ви​ва​лось в от​дель​ных рус​лах. На​ибо​лее про​дук​ти​вен у Брод​с​ко​го был имен​но эк​лек​ти​чес​кий ме​тод - сво​бод​ные пе​ре​хо​ды от «я-по​вес​т​во​ва​ния» к «он-по​вес​т​во​ва​нию», от ней​т​раль​но-иро​ни​чес​ко​го сти​ля к ин​тим​но​му па​фо​су (см., нап​ри​мер, «Два ча​са в ре​зер​ву​аре», «Про​ро​чес​т​во», «Зим​ним ве​че​ром в Ял​те»). К се​ре​ди​не се​ми​де​ся​тых го​дов из этой эк​лек​ти​ки вы​ра​бо​та​ет​ся не​обыч​ная для по​эзии лю​бой стра​ны и эпо​хи стра​те​гия пос​т​ро​ения по​эти​чес​ко​го «я» - опи​са​ние се​бя как дру​го​го. «Со​вер​шен​ный ник​то», «че​ло​век/те​ло в пла​ще» де​бю​ти​ру​ет в «Ла​гу​не» (1973), за чем пос​ле​ду​ет ряд сти​хот​во​ре​ний, где «я» изоб​ра​жа​ет​ся в изо​ли​ро​ван​ном лич​ном прос​т​ран​с​т​ве, от​де​лен​ном от ми​ра лю​дей - ча​ще все​го за сто​ли​ком ка​фе, в без​ли​ком гос​ти​нич​ном но​ме​ре или на ска​мей​ке в го​род​с​ком скве​ре, но и вплоть до ал​ле​го​ри​чес​ко​го «я(стре​ба)» в стра​тос​фе​ре. Связь этой по​эти​чес​кой пер​со​ны с ми​ром - ви​зу​аль​ная, дар, как бы​ло ска​за​но в ран​нем сти​хот​во​ре​нии, «за​по​ми​нать под​роб​нос​ти», це​нить, как бы​ло ска​за​но в бо​лее поз​д​нем, «не​за​ви​си​мость де​та​ли». 

Озарение в Норенской
    За чте​ни​ем ан​г​лий​с​ких сти​хов в Но​рен​с​кой Брод​с​кий од​наж​ды пе​ре​жил то, что в ре​ли​ги​оз​но-мис​ти​чес​кой прак​ти​ке на​зы​ва​ет​ся мо​мен​том оза​ре​ния (греч. epip​ha​ne​ia, (бо​го​яв​ле​ние). Опи​сы​вал он это так: «По чис​той слу​чай​нос​ти кни​га (анто​ло​гия ан​г​лий​с​кой по​эзии. - Л. Л.) от​к​ры​лась на оде​нов​с​кой «Па​мя​ти У. Б. Йет​са». «...· Во​семь строк че​ты​рех​с​топ​ни​ка, ко​то​рым на​пи​са​на третья часть сти​хот​во​ре​ния, зву​чат по​месью гим​на Ар​мии Спа​се​ния, пог​ре​баль​но​го пес​но​пе​ния и дет​с​ко​го стиш​ка: 

    Time that is in​to​le​rant 

    Of the bra​ve and in​no​cent, 

    And in​dif​fi​rent in a we​ek 

    To a be​a​uti​ful physi​que, 

    Worships lan​gu​age and for​gi​ves 

    Everyone by whom it li​ves; 

    Pardons co​war​di​ce, con​ce​it, 

    Lays its ho​no​urs at the​ir fe​et. 

    (Время, ко​то​рое не​тер​пи​мо / К храб​рым и не​вин​ным / И за од​ну не​де​лю ста​но​вит​ся рав​но​душ​но / К кра​си​вой внеш​нос​ти, / Пок​ло​ня​ет​ся язы​ку и про​ща​ет / Каж​до​го, кем язык жив; / Про​ща​ет тру​сость, тщес​ла​вие, / Скла​ды​ва​ет свои по​чес​ти к их сто​пам.) 

    Я пом​ню, как я си​дел в из​буш​ке, гля​дя в квад​рат​ное, раз​ме​ром с ил​лю​ми​на​тор, ок​но на мок​рую, топ​кую до​ро​гу с бро​дя​щи​ми по ней ку​ра​ми, на​по​ло​ви​ну ве​ря то​му, что я толь​ко что про​чел, на​по​ло​ви​ну сом​не​ва​ясь, не сыг​ра​ло ли со мной шут​ку мое зна​ние язы​ка»[254]. 

    Сами по се​бе эти два чет​ве​рос​ти​шия в сти​хот​во​ре​нии Оде​на не бы​ли рас​счи​та​ны на та​кой эф​фект, бо​лее то​го, он поз​д​нее во​об​ще ис​к​лю​чил эти две и сле​ду​ющую за ни​ми стро​фу из сти​хот​во​ре​ния. Оден об​ро​нил афо​ризм о Вре​ме​ни, пок​ло​ня​ющем​ся Язы​ку и, та​ким об​ра​зом, да​ющем от​с​роч​ку от заб​ве​ния язы​кот​вор​цам-по​этам, в по​пыт​ке раз​ре​шить свои тог​даш​ние сом​не​ния. Сти​хи на смерть Йет​са он пи​сал в 1939 го​ду, ког​да пе​ре​жи​вал глу​бо​кий идей​ный кри​зис (это пер​вое сти​хот​во​ре​ние, на​пи​сан​ное им пос​ле пе​ре​ез​да в Аме​ри​ку). Тог​да он еще не рас​стал​ся с ле​вац​ки​ми по​ли​ти​чес​ки​ми взгля​да​ми, в фи​ло​соф​с​ком от​но​ше​нии ос​та​вал​ся ма​те​ри​алис​том и хо​тел объ​яс​нить са​мо​му се​бе ве​ли​чие мис​ти​ка и «ре​ак​ци​оне​ра» Йет​са, а так​же двух дру​гих по​этов, силь​но пов​ли​яв​ших на не​го - апо​ло​ге​та бри​тан​с​ко​го им​пе​ри​ализ​ма Кип​лин​га и кон​сер​ва​тив​но​го ка​то​ли​ка, ан​ти​се​ми​та По​ля Кло​де​ля. За во​семью стро​ка​ми, так по​ра​зив​ши​ми Брод​с​ко​го, не​пос​ред​с​т​вен​но сле​ду​ет: 

    Time that with this stran​ge ex​cu​se 

    Pardoned Kip​ling and his vi​ews, 

    And will par​don Pa​ul Cla​udel, 

    Pardons him for wri​ting well. 

    (Время, ко​то​рое, с та​ким стран​ным оп​рав​да​ни​ем, / По​ми​ло​ва​ло Кип​лин​га с его взгля​да​ми, / И по​ми​лу​ет По​ля Кло​де​ля, / Ми​лу​ет его (Йет​са) за то, что пи​сал хо​ро​шо.) 

    В раз​го​во​рах Брод​с​кий не​ред​ко ци​ти​ро​вал эти стро​ки в слег​ка пе​ре​ина​чен​ном ви​де: «А не​ко​то​рых Бог по​ми​лу​ет за то, что хо​ро​шо пи​са​ли». 

    Как нам ка​жет​ся, в соз​на​нии Брод​с​ко​го слу​чай​но от​к​рыв​ши​еся, как при га​да​нии по кни​ге, стро​ки Оде​на сфо​ку​си​ро​ва​ли в се​бе два нап​рав​ле​ния его са​мых глу​бо​ких раз​мыш​ле​ний, сом​не​ний и пе​ре​жи​ва​ний в этот пе​ри​од. Во-пер​вых, это ре​ли​ги​оз​но-эти​чес​кое пе​ре​жи​ва​ние ви​ны и про​ще​ния. Брод​с​кий был осуж​ден и сос​лан без​вин​но, но ему бы​ло свой​с​т​вен​но ощу​ще​ние эк​зис​тен​ци​аль​ной ви​нов​нос​ти (отче​го он и на​зы​вал впос​лед​с​т​вии свою эти​ку «каль​ви​нис​т​с​кой»; см. об этом в гла​ве VII). Хо​тя по Хай​дег​ге​ру эк​зис​тен​ци​аль​ная ви​на есть не​из​беж​ное ус​ло​вие че​ло​ве​чес​ко​го су​щес​т​во​ва​ния, лож​ных вы​бо​ров, сде​лан​ных в «бы​тии-к-смер​ти», или от​ка​за от вы​бо​ра, она из смут​но-нев​ро​ти​чес​ко​го сос​то​яния мог​ла тран​с​фор​ми​ро​вать​ся и в кон​к​рет​ное чув​с​т​во мо​раль​ной ви​нов​нос​ти - пе​ред ро​ди​те​ля​ми, пе​ред лю​би​мой жен​щи​ной, пе​ред ста​рым кол​хоз​ни​ком, встре​чен​ным в «Сто​лы​пи​не». Как мы зна​ем, в то вре​мя толь​ко Ах​ма​то​ва по​ня​ла эту сто​ро​ну нрав​с​т​вен​но​го кри​зи​са, пе​ре​жи​то​го Брод​с​ким в ссыл​ке, и срав​ни​ла его с кри​зи​сом, пе​ре​жи​тым Дос​то​ев​с​ким в «мер​т​вом до​ме». Про​чи​тан​ные как ора​кул стро​ки Оде​на су​ли​ли про​ще​ние при ус​ло​вии чес​т​но​го слу​же​ния сво​ему приз​ва​нию: быть од​ним из тех, кем жи​вет язык. Для Брод​с​ко​го нрав​с​т​вен​ны​ми при​ме​ра​ми та​ко​го слу​же​ния бы​ли Оден и Ах​ма​то​ва. Он и на​пи​сал по​том об этих сво​их двух нас​тав​ни​ках прак​ти​чес​ки оди​на​ко​во. Об Оде​не в про​зе: «Если бы я во​об​ще его не встре​тил, все рав​но су​щес​т​во​ва​ла бы ре​аль​ность его сти​хов. Сле​ду​ет быть бла​го​дар​ным судь​бе за то, что она све​ла те​бя с этой ре​аль​нос​тью, за оби​лие да​ров, тем бо​лее бес​цен​ных, что они не бы​ли пред​наз​на​че​ны ни для ко​го кон​к​рет​но. Мож​но наз​вать это щед​рос​тью ду​ха, ес​ли бы дух не нуж​дал​ся в че​ло​ве​ке, в ко​то​ром он мог бы пре​ло​мить​ся. Не че​ло​век ста​но​вит​ся свя​щен​ным в ре​зуль​та​те это​го пре​лом​ле​ния, а дух ста​но​вит​ся че​ло​веч​ным и внят​ным. Од​но​го это​го - вдо​ба​вок к то​му, что лю​ди ко​неч​ны, - дос​та​точ​но, что​бы прек​ло​нять​ся пе​ред этим по​этом» (1983; кур​сив мой. - Л. Л.)[255]. Об Ах​ма​то​вой - в сти​хах (1989), где он бла​го​да​рит ее за то, что она наш​ла «сло​ва про​щенья и люб​ви»: 

    ...затем, что жизнь - од​на, они из смер​т​ных уст 

    звучат от​чет​ли​вей, чем из над​мир​ной ва​ты. 

    (ПСН)
    Этика про​ще​ния и люб​ви - хрис​ти​ан​с​кая эти​ка, но в «стиш​ке» Оде​на, вос​п​ри​ня​том как соб​с​т​вен​ное мо​раль​ное кре​до, при​сут​с​т​ву​ет и дох​рис​ти​ан​с​кое, ан​тич​ное, арис​то​те​лев​с​кое по​ни​ма​ние доб​ро​де​те​ли как до​ве​де​ния до со​вер​шен​с​т​ва при​род​ных спо​соб​нос​тей. Пи​сать хо​ро​шо ста​но​вит​ся для Брод​с​ко​го нрав​с​т​вен​ным дол​гом. 

    Во-вторых, Брод​с​кий раз​г​ля​дел в ма​ги​чес​ком крис​тал​ле, ко​то​рым пред​с​та​ви​лось ему вось​мис​ти​шие Оде​на, от​вет на столь важ​ные для не​го воп​ро​сы о при​ро​де язы​ка и вре​ме​ни. Бес​хит​рос​т​ные сло​ва ан​г​лий​с​ко​го по​эта ут​вер​ди​ли его в пред​с​тав​ле​нии о при​ма​те язы​ка над ин​ди​ви​ду​аль​ным соз​на​ни​ем и над кол​лек​тив​ным бы​ти​ем. Эти идеи бы​ли рас​т​во​ре​ны в воз​ду​хе эпо​хи как ра​ди​ация эк​зис​тен​ци​аль​ной фи​ло​со​фии Хай​дег​те​ра, куль​ту​ро​ло​гии Се​пи​ра и стре​ми​тель​но рас​ши​ряв​шей сфе​ру вли​яния се​ми​оти​ки. С точ​ки зре​ния се​ми​оти​ки, все су​щее бы​ло сис​те​ма​ми зна​ков, язы​ка​ми; жизнь пред​с​тав​ля​лась па​ути​ной ком​му​ни​ка​тив​ных свя​зей - пе​ре​да​чей со​об​ще​ний, их по​лу​че​ни​ем, ис​ка​же​ни​ем, не​по​лу​че​ни​ем (да​же ве​ра в Бо​га, как аг​нос​ти​чес​ки на​пи​шет в «Раз​го​во​ре с не​бо​жи​те​лем» Брод​с​кий, «есть не бо​лее чем поч​та / в один ко​нец»). Се​пир срав​ни​вал струк​ту​ру язы​ка с бо​роз​д​ка​ми грам​мо​фон​ной плас​тин​ки - че​ло​ве​чес​кая мысль мо​жет дви​гать​ся толь​ко по этим бо​роз​д​кам. Хай​дег​гер учил, что бы​тие осу​щес​т​в​ля​ет​ся в язы​ке. Оден до​ба​вил к это​му, что язык нуж​да​ет​ся в по​этах для то​го, что​бы ос​та​вать​ся жи​вым язы​ком. Оден, ко​неч​но, пов​то​рял здесь ста​рую ис​ти​ну, и Брод​с​кий слы​шал это преж​де. В кон​це кон​цов, на это ука​зы​ва​ет да​же са​ма эти​мо​ло​гия сло​ва «по​эзия» - от гре​чес​ко​го po​i​esis, «де​ла​ние», то есть де​ла​ние, соз​да​ние язы​ко​вы​ми сред​с​т​ва​ми то​го, че​го преж​де не бы​ло. Но в мо​мент тя​же​лых сом​не​ний, бли​зос​ти к от​ча​янию, сло​ва Оде​на по​мог​ли Брод​с​ко​му ут​вер​дить​ся в пра​виль​нос​ти выб​ран​но​го пу​ти. 

    Судя по все​му, спа​си​тель​ное стол​к​но​ве​ние со строч​ка​ми Оде​на про​изош​ло поз​д​ней осенью, а в на​ча​ле ян​ва​ря из пе​ре​дач за​пад​но​го ра​дио Брод​с​кий ус​лы​шал о смер​ти Т. С. Эли​ота и 12 ян​ва​ря за​кон​чил «Сти​хи на смерть Т. С. Эли​ота», с пер​вой стро​кой, ко​то​рая по​ка​за​лась мно​гим про​ро​чес​кой трид​цать один год спус​тя в от​но​ше​нии са​мо​го Брод​с​ко​го: «Он умер в ян​ва​ре, в на​ча​ле го​да...» На са​мом де​ле это был прос​то приб​ли​зи​тель​ный пе​ре​вод пер​вой стро​ки сти​хов Оде​на на смерть Йет​са: «Он ис​чез в са​мой се​ре​ди​не зи​мы...» («Не di​sap​pe​ared in the de​ad of win​ter...»). В це​лом сти​хот​во​ре​ние ими​ти​ро​ва​ло трех​час​т​ную струк​ту​ру эле​гии Оде​на. В пер​вой час​ти раз​вер​ты​ва​ет​ся срав​не​ние по​эзии со вре​ме​нем и вре​ме​ни с оке​аном. Вре​мя цик​лич​но: пов​то​ря​ют​ся днев​ной, не​дель​ный, го​до​вой цик​лы, и по​эзия ос​но​ва​на на ре​гу​ляр​ной пов​то​ря​емос​ти - зву​ков (в час​т​нос​ти, в окон​ча​ни​ях строк - риф​ме), рит​ми​чес​ких фи​гур, об​ра​зов, мо​ти​вов. Вре​мя изоб​ра​же​но как оке​ан с его рит​ма​ми при​ли​вов и от​ли​вов, вол​но​об​ра​зо​ва​ния. К это​му слож​но​му, «ме​та​фи​зи​чес​ко​му» срав​не​нию он еще вер​нет​ся де​сять лет спус​тя в сти​хот​во​ре​нии из цик​ла «Часть ре​чи», ко​то​рое на​чи​на​ет​ся: «Я ро​дил​ся и вы​рос в бал​тий​с​ких бо​ло​тах, под​ле / се​рых цин​ко​вых волн, всег​да на​бе​гав​ших по две, / и от​сю​да - все риф​мы...» Кар​ти​на за​мер​з​ше​го пос​ле зим​них праз​д​ни​ков ми​ра да​на в ки​не​ма​тог​ра​фи​чес​кой сме​не пла​нов - от на​ез​да на вы​ме​та​емые «за по​рог ос​кол​ки» до взгля​да из стра​тос​фе​ры на оке​ан и кон​ти​нент. Об​ра​зы кон​к​рет​ны, вещ​ны, как то​го тре​бо​вал Эли​от. Но вто​рая и третья час​ти пас​ти​ша ус​ту​па​ют в зре​лос​ти мыс​ли и внят​нос​ти вы​ра​же​ния об​раз​цу - эле​гии Оде​на. Оден, ког​да умер Йетс, был и го​раз​до стар​ше, и зна​чи​тель​но бо​лее зре​лым по​этом, чем Брод​с​кий в двад​цать че​ты​ре го​да. Брод​с​кий толь​ко еще на​чи​нал вы​би​рать​ся на свою соб​с​т​вен​ную до​ро​гу, и за​кон​чен​ное 12 ян​ва​ря 1965 го​да сти​хот​во​ре​ние бы​ло лишь пер​вой ве​хой на этом пу​ти. 

Борьба за возвращение Бродского из ссылки
    В на​ча​ле ян​ва​ря 1965 го​да, ког​да Брод​с​кий, вдох​нов​лен​ный сти​ха​ми Оде​на на смерть Йет​са, по ве​че​рам пос​ле ра​бо​ты в сов​хо​зе пи​сал сти​хи на смерть Эли​ота, в Мос​к​ве, не​ве​до​мо для не​го, был под​пи​сан важ​ный до​ку​мент. Не​уто​ми​мая борь​ба Виг​до​ро​вой, Чу​ков​с​кой, Гру​ди​ни​ной, Ах​ма​то​вой и дру​гих за​щит​ни​ков по​эта, их оби​ва​ние по​ро​гов, пи​са​ние пи​сем, уго​ва​ри​ва​ние бо​лее или ме​нее вли​ятель​ных пер​сон на​ча​ли при​но​сить ре​зуль​та​ты. Пос​ле​до​ва​тель​ность со​бы​тий, как мы зна​ем из опуб​ли​ко​ван​ных те​перь до​ку​мен​тов[256], бы​ла сле​ду​ющей. 3 ок​тяб​ря 1964 го​да за​ве​ду​ющий от​де​лом ад​ми​нис​т​ра​тив​ных ор​га​нов ЦК КПСС, то есть глав​ный в стра​не над​зи​ра​тель над де​ятель​нос​тью су​дов, про​ку​ра​ту​ры, ми​ли​ции и гос​бе​зо​пас​нос​ти, Н. Ми​ро​нов пос​лал ге​не​раль​но​му про​ку​ро​ру СССР Ру​ден​ко, пред​се​да​те​лю КГБ Се​ми​час​т​но​му и пред​се​да​те​лю Вер​хов​но​го су​да Гор​ки​ну ди​рек​ти​ву «про​ве​рить и до​ло​жить ЦК КПСС о су​щес​т​ве и обос​но​ван​нос​ти су​деб​но​го ре​ше​ния де​ла И. Брод​с​ко​го». 

    Если бы за​щит​ни​ки Брод​с​ко​го мог​ли тог​да про​чи​тать этот до​ку​мент с гри​фом «Сек​рет​но», они бы ус​мот​ре​ли в нем об​на​де​жи​ва​ющие приз​на​ки: хо​тя один из че​ты​рех аб​за​цев пись​ма пе​рес​ка​зы​вал об​ви​не​ния в ад​рес Брод​с​ко​го, два дру​гих сум​ми​ро​ва​ли выс​туп​ле​ния в его за​щи​ту Мар​ша​ка, Чу​ков​с​ко​го и дру​гих пи​са​те​лей, а в зак​лю​чи​тель​ном го​во​ри​лось о вол​не​нии в кру​гах ин​тел​ли​ген​ции в свя​зи с де​лом Брод​с​ко​го. Глав​ное же, что в кон​це пись​ма вы​со​ко​пос​тав​лен​ный пар​тий​ный чи​нов​ник пи​сал, что «ма​те​ри​алы де​ла не​дос​та​точ​но ис​сле​до​ва​ны». Эта бес​смыс​лен​ная на пер​вый взгляд фра​за - ка​ким «иссле​до​ва​ни​ям» под​ле​жит ре​ше​ние су​да? - в пе​ре​во​де с бю​рок​ра​ти​чес​ко​го язы​ка оз​на​ча​ла ука​за​ние де​ло пе​рес​мот​реть. Бю​рок​ра​ти​чес​кая ма​ши​на приш​ла в дей​с​т​вие - Ген​п​ро​ку​ра​ту​ра, Вер​хов​ный суд и КГБ вы​де​ли​ли по чи​нов​ни​ку (до​воль​но вы​со​ко​го ран​га от каж​до​го ве​дом​с​т​ва) и нап​ра​ви​ли тро​ицу в Ле​нин​г​рад. Че​рез два ме​ся​ца, 7 де​каб​ря, под​роб​ный от​чет о по​ез​д​ке, вклю​чав​ший и ре​ко​мен​да​ции мос​ков​с​ких ре​ви​зо​ров, был нап​рав​лен их ше​фам. Мос​к​ви​чи встре​ти​лись со всей вер​хуш​кой ле​нин​г​рад​с​кой пар​тий​ной ор​га​ни​за​ции, а так​же с пред​с​та​ви​те​ля​ми мес​т​но​го КГБ, су​да, про​ку​ра​ту​ры и с сек​ре​та​рем Дзер​жин​с​ко​го рай​ко​ма пар​тии Ко​са​ре​вой - она не​пос​ред​с​т​вен​но ку​ри​ро​ва​ла де​ло Брод​с​ко​го. В юри​ди​чес​ком от​но​ше​нии вы​вод ав​то​ров от​че​та нед​вус​мыс​лен: «Апо​ли​тич​ность Брод​с​ко​го и пре​уве​ли​че​ние им сво​их ли​те​ра​тур​ных спо​соб​нос​тей не мо​гут слу​жить ос​но​ва​ни​ем для при​ме​не​ния ука​за от 4 мая 1961 го​да»[257]. В сво​их ар​гу​мен​тах они прак​ти​чес​ки со​ли​да​ри​зи​ру​ют​ся со все​ми ос​нов​ны​ми ар​гу​мен​та​ми за​щи​ты. Вид​но из от​че​та и то, что его ав​то​ры при​еха​ли в Ле​нин​г​рад не толь​ко в по​ряд​ке над​зо​ра над ни​жес​то​ящим су​дом, но и для пе​ре​го​во​ров с мес​т​ны​ми влас​тя​ми. Ле​нин​г​рад​с​кий пар​тий​ный босс Тол​с​ти​ков и его под​чи​нен​ные от​с​та​ива​ли свои ре​ше​ния, но у мос​к​ви​чей яв​но бы​ла ин​с​т​рук​ция ка​ким-то об​ра​зом на​шу​мев​шую ис​то​рию с по​этом-ту​не​яд​цем за​кон​чить. 

    В ре​зуль​та​те был вы​ра​бо​тан ком​п​ро​мисс: «Пер​вый сек​ре​тарь Ле​нин​г​рад​с​ко​го про​мыш​лен​но​го об​ко​ма КПСС тов. Тол​с​ти​ков В. С, пер​вый сек​ре​тарь Ле​нин​г​рад​с​ко​го гор​ко​ма КПСС тов. По​пов Г. И., сек​ре​тарь про​мыш​лен​но​го об​ко​ма КПСС тов. Бог​да​нов Г. А. (сек​ре​тарь по иде​оло​гии. - Л. Л.), за​вот​де​лом ад​ми​нис​т​ра​тив​ных ор​га​нов про​мыш​лен​но​го об​ко​ма КПСС тов. Куз​не​цов П. И., на​чаль​ник уп​рав​ле​ния КГБ тов. Шу​ми​лов В. Т., и. о. про​ку​ро​ра го​ро​да тов. Ка​рась​ков А. Г. и сек​ре​тарь Дзер​жин​с​ко​го PK КПСС тов. Ко​са​ре​ва Н. С. счи​та​ют, что Брод​с​кий ту​не​яд​цем был приз​нан обос​но​ван​но и ме​ра ад​ми​нис​т​ра​тив​но​го вы​се​ле​ния про​тив не​го при​ме​не​на пра​виль​но (мос​ков​с​кая ко​мис​сия, как мы зна​ем из пер​вой час​ти до​ку​мен​та, с этим не сог​лас​на. - Л. Л.). Выс​ка​за​лись про​тив его ре​аби​ли​та​ции, счи​тая, что к это​му нет ос​но​ва​ний и что это мо​жет выз​вать не​же​ла​тель​ную ре​ак​цию со сто​ро​ны об​щес​т​вен​нос​ти, по​ла​га​ющей ре​ше​ния су​да пра​виль​ным, и дис​к​ре​ди​ти​ру​ет ле​нин​г​рад​с​кие ад​ми​нис​т​ра​тив​ные ор​га​ны и об​щес​т​вен​ные ор​га​ни​за​ции («об​щес​т​вен​ность», «общес​т​вен​ные ор​га​ни​за​ции» - это дру​жин​ни​ки Лер​не​ра и про​кофь​ев​с​кая вер​хуш​ка ле​нин​г​рад​с​ко​го Со​юза пи​са​те​лей; ле​нин​г​рад​с​кие на​чаль​ни​ки ни в ко​ем слу​чае не хо​тят приз​нать ви​ну или ошиб​ку свою и сво​их под​руч​ных. - Л. Л.). Они по​ла​га​ют воз​мож​ным дос​роч​но ос​во​бо​дить Брод​с​ко​го от ад​ми​нис​т​ра​тив​но​го вы​се​ле​ния при ус​ло​вии, ес​ли он по​ло​жи​тель​но про​явит се​бя в мес​тах ад​ми​нис​т​ра​тив​но​го по​се​ле​ния и пос​ле ос​во​бож​де​ния бу​дет про​жи​вать вне гор. Ле​нин​г​ра​да»[258]. Мос​к​ва да​вит на Тол​с​ти​ко​ва и его прис​ных, и они пред​ла​га​ют ком​п​ро​мисс: объ​явить, что Брод​с​кий в ре​зуль​та​те при​ня​тых мер ис​п​ра​вил​ся («по​ло​жи​тель​но про​явил се​бя в мес​тах ад​ми​нис​т​ра​тив​но​го по​се​ле​ния»), из ссыл​ки от​пус​тить, но толь​ко не на​зад к нам. В зак​лю​чи​тель​ном аб​за​це до​ку​мен​та го​во​рит​ся: «По со​об​ще​нию ди​рек​то​ра сов​хо​за "Да​ни​лов​с​кий" Ко​нош​с​ко​го ра​йо​на Ар​хан​гель​с​кой об​лас​ти от 13 ок​тяб​ря 1964 г. Брод​с​кий И. А. к ра​бо​те от​но​сит​ся хо​ро​шо, на​ру​ше​ний тру​до​вой дис​цип​ли​ны не наб​лю​да​лось. За доб​ро​со​вес​т​ное от​но​ше​ние к ра​бо​те ему был раз​ре​шен от​пуск на 10 дней для по​ез​д​ки к ро​ди​те​лям»[259]. Брод​с​кий и вправ​ду как мог ра​бо​тал в сов​хо​зе, в де​рев​не со все​ми ла​дил, и мес​т​ное на​чаль​с​т​во к при​вет​ли​во​му, куль​тур​но​му, непь​юще​му (по мес​т​ным мер​кам) ле​нин​г​рад​с​ко​му пар​ню от​но​си​лось по спра​вед​ли​вос​ти. 

    И вот 5 ян​ва​ря, на сле​ду​ющий день пос​ле смер​ти Эли​ота, за​мес​ти​тель ге​не​раль​но​го про​ку​ро​ра СССР нап​ра​вил в су​деб​ную кол​ле​гию Ле​нин​г​рад​с​ко​го го​род​с​ко​го су​да про​тест в по​ряд​ке про​ку​рор​с​ко​го над​зо​ра с прось​бой Брод​с​ко​го дос​роч​но ос​во​бо​дить. Ви​ди​мо, ле​нин​г​рад​с​кие влас​ти пред​п​ри​ня​ли кон​т​ра​та​ку - Лен​гор​суд про​тест Ген​п​ро​ку​ра​ту​ры от​к​ло​нил. Брод​с​кий по​лу​чил об этом из​ве​ще​ние в се​ре​ди​не фев​ра​ля[260]. Про​шел год с мо​мен​та его арес​та. Да​лее в до​ку​мен​тах пе​ре​рыв. 4 сен​тяб​ря уже Вер​хов​ный суд СССР рас​смот​рел де​ло Брод​с​ко​го и сни​зил ме​ру на​ка​за​ния до фак​ти​чес​ки от​бы​то​го сро​ка. Пос​та​нов​ле​ние Вер​хов​но​го су​да спер​ва по ошиб​ке бы​ло от​п​рав​ле​но вмес​то Ар​хан​гель​с​кой в Ле​нин​г​рад​с​кую об​ласть, и Брод​с​кий стал офи​ци​аль​но сво​бо​ден толь​ко 23 сен​тяб​ря. 

    Упирательство ле​нин​г​рад​с​ких влас​тей - са​мое по​нят​ное во всей этой ис​то​рии: за​щи​ща​ли свою тер​ри​то​рию, честь мун​ди​ра, не хо​те​ли приз​на​вать, что ос​кан​да​ли​лись. Но под​дер​ж​ка пар​ня, преж​де за​ме​шан​но​го в сом​ни​тель​ные ис​то​рии, пи​шу​ще​го неп​ри​год​ные для со​вет​с​кой пе​ча​ти стиш​ки, выс​ши​ми ор​га​на​ми влас​ти тре​бу​ет объ​яс​не​ния. Вот как объ​яс​ня​ла это по го​ря​чим сле​дам, 10 сен​тяб​ря 1965 го​да, Л. К. Чу​ков​с​кая: «Все га​да​ют: чье вме​ша​тель​с​т​во по​бу​ди​ло Верх. Суд на​ко​нец рас​смот​реть де​ло? Я ду​маю - кап​ля дол​бит ка​мень. Фри​да сво​ей за​писью док​ри​ча​лась до це​ло​го ми​ра. На нас Тол​с​ти​ков мо​жет пле​вать. А на Сар​т​ра и Ев​ро​пей​с​кое сод​ру​жес​т​во ему пле​вать не поз​во​ля​ют. А Сартр, го​во​рят, на​пи​сал Ми​ко​яну, что в ок​тяб​ре пи​са​те​ли сод​ру​жес​т​ва съедут​ся в Па​ри​же и там раз​го​вор о Брод​с​ком пой​дет неп​ре​мен​но...»[261] Выс​шее пар​тий​ное ру​ко​вод​с​т​во, то есть тех, от ко​го дей​с​т​ви​тель​но за​ви​се​ла судь​ба Брод​с​ко​го, как и судь​ба всех ос​таль​ных жи​те​лей СССР, нис​коль​ко не бес​по​ко​или ни рас​п​ра​ва над мо​ло​дым по​этом, ни мне​ние по это​му по​во​ду Чу​ков​с​ко​го, Мар​ша​ка и Шос​та​ко​ви​ча или но​вых ру​ко​во​ди​те​лей ле​нин​г​рад​с​ко​го Со​юза пи​са​те​лей Гра​ни​на и Ду​ди​на вмес​те с про​чи​ми ин​тел​ли​ген​та​ми. Гру​бо сля​пан​ное ле​нин​г​рад​ца​ми де​ло выз​ва​ло раз​д​ра​же​ние в Мос​к​ве, толь​ко ког​да оно ста​ло при​об​ре​тать меж​ду​на​род​ную ог​лас​ку. Тут всту​пил в си​лу прос​той по​ли​ти​чес​кий рас​чет - хо​ро​шие от​но​ше​ния с про​со​вет​с​кой ле​вой ин​тел​ли​ген​ци​ей на За​па​де важ​нее, чем не​пог​ре​ши​мость ле​нин​г​рад​с​ких то​ва​ри​щей. В дан​ной ап​па​рат​ной иг​ре меж​ду​на​род​ный от​дел ЦК КПСС взял верх над Ле​нин​г​рад​с​ким об​ко​мом. Ко​неч​но, вес​кое сло​во при​над​ле​жа​ло че​кис​там, но КГБ то​же был не столь​ко за​ин​те​ре​со​ван са​мим Брод​с​ким, сколь​ко «ро​зыс​ком лиц, спо​соб​с​т​во​вав​ших пе​ре​да​че тен​ден​ци​оз​ной ин​фор​ма​ции по де​лу Брод​с​ко​го за гра​ни​цу»[262], а глав​ный по​доз​ре​ва​емый в этом ужас​ном прес​туп​ле​нии, Фри​да Виг​до​ро​ва, умер​ла 7 ав​гус​та 1965 го​да. Сартр (он счи​тал​ся в то вре​мя боль​шим дру​гом СССР, в осо​бен​нос​ти пос​ле от​ка​за от Но​бе​лев​с​кой пре​мии в пре​ды​ду​щем го​ду) на​пи​сал пись​мо Пред​се​да​те​лю Пре​зи​ди​ума Вер​хов​но​го Со​ве​та СССР Анас​та​су Ми​ко​яну 17 ав​гус​та: 

    «Я бе​ру на се​бя сме​лость об​ра​тить​ся к Вам с этим пись​мом лишь по​то​му, что яв​ля​юсь дру​гом Ва​шей ве​ли​кой стра​ны. Я час​то бы​ваю в Ва​шей стра​не, встре​чаю мно​гих пи​са​те​лей и прек​рас​но знаю, что то, что за​пад​ные про​тив​ни​ки мир​но​го со​су​щес​т​во​ва​ния уже на​зы​ва​ют "де​лом Брод​с​ко​го", пред​с​тав​ля​ет из се​бя все​го лишь не​по​нят​ное и дос​той​ное со​жа​ле​ния ис​к​лю​че​ние. Но мне хо​те​лось бы со​об​щить Вам, что ан​ти​со​вет​с​кая прес​са вос​поль​зо​ва​лась этим, что​бы на​чать ши​ро​кую кам​па​нию, и пред​с​тав​ля​ет это ис​к​лю​че​ние как ти​пич​ный для со​вет​с​ко​го пра​во​су​дия при​мер, она дош​ла до то​го, что уп​ре​ка​ет влас​ти в неп​ри​яз​ни к ин​тел​ли​ген​ции и ан​ти​се​ми​тиз​ме. До пер​вых ме​ся​цев 1965 го​да нам, сто​рон​ни​кам ши​ро​ко​го сот​руд​ни​чес​т​ва раз​лич​ных куль​тур, бы​ло прос​то от​ве​чать на эту не​доб​ро​со​вес​т​ную про​па​ган​ду: на​ши со​вет​с​кие друзья за​ве​ря​ли нас, что вни​ма​ние су​деб​ных ор​га​нов об​ра​ще​но на слу​чай с Брод​с​ким и ре​ше​ние су​да дол​ж​но быть пе​рес​мот​ре​но. К со​жа​ле​нию, вре​мя шло, и мы уз​на​ли, что ни​че​го не сде​ла​но. Ата​ки вра​гов СССР, яв​ля​ющих​ся и на​ши​ми вра​га​ми, ста​но​вят​ся все бо​лее и бо​лее ожес​то​чен​ны​ми. Нап​ри​мер, я хо​чу от​ме​тить, что мне не​од​нок​рат​но пред​ла​га​ли пуб​лич​но выс​ка​зать свою по​зи​цию. До нас​то​яще​го вре​ме​ни я от​ка​зы​вал​ся это сде​лать, но мол​чать ста​но​вит​ся столь же труд​но, как и от​ве​чать. 

    Я хо​тел пос​та​вить Вас в из​вес​т​ность, гос​по​дин Пре​зи​дент, о бес​по​кой​с​т​ве, ко​то​рое мы ис​пы​ты​ва​ем. Мы не мо​жем не знать, как труд​но бы​ва​ет внут​ри лю​бой об​щес​т​вен​ной сис​те​мы пе​рес​мат​ри​вать уже при​ня​тые ре​ше​ния. Но, зная Ва​шу глу​бо​кую че​ло​веч​ность и Ва​шу за​ин​те​ре​со​ван​ность в уси​ле​нии куль​тур​ных свя​зей меж​ду Вос​то​ком и За​па​дом в ус​ло​ви​ях иде​оло​ги​чес​кой борь​бы, я поз​во​лил се​бе пос​лать Вам это су​гу​бо лич​ное пись​мо, что​бы про​сить Вас во имя мо​его ис​к​рен​не дру​жес​ко​го от​но​ше​ния к со​ци​алис​ти​чес​ким стра​нам, на ко​то​рые мы воз​ла​га​ем все на​деж​ды, выс​ту​пить в за​щи​ту очень мо​ло​до​го че​ло​ве​ка, ко​то​рый уже яв​ля​ет​ся или, мо​жет быть, ста​нет хо​ро​шим по​этом»[263]. 

    Доводы Сар​т​ра бы​ли для мос​ков​с​ких пра​ви​те​лей убе​ди​тель​ны: за​чем ста​вить под уг​ро​зу важ​ное про​па​ган​дис​т​с​кое ме​роп​ри​ятие меж​ду​на​род​но​го мас​ш​та​ба, съезд Ев​ро​пей​с​ко​го сод​ру​жес​т​ва пи​са​те​лей? Да и у пред​се​да​те​ля КГБ Се​ми​час​т​но​го хва​та​ло дру​гих за​бот: го​то​вил​ся про​цесс над Си​няв​с​ким и Да​ни​элем, на​чи​на​лось прес​ле​до​ва​ние Сол​же​ни​цы​на. Эти де​ла из Мос​к​вы пред​с​тав​ля​лись по​важ​нее, чем не​по​мер​но раз​ду​тая ис​то​рия с ни​ко​му не из​вес​т​ным юн​цом. 

    Кашу, ко​то​рую за​ва​рил приг​ре​тый ле​нин​г​рад​с​ки​ми влас​тя​ми по​луг​ра​мот​ный мо​шен​ник, приш​лось рас​х​ле​бы​вать са​мым вы​со​ко​пос​тав​лен​ным чи​нов​ни​кам стра​ны. Брод​с​кий стал меж​ду​на​род​ной зна​ме​ни​тос​тью. Что он там на​пи​сал - ма​ло кто знал в Рос​сии и поч​ти ник​то на За​па​де, но и стра​на, и весь мир те​перь зна​ли, что есть в Ле​нин​г​ра​де мо​ло​дой по​эт, ко​то​ро​го бро​си​ли в тюрь​му, ошель​мо​ва​ли, при​ну​ди​ли к тя​же​ло​му тру​ду на хо​лод​ном Се​ве​ре толь​ко за то, что он пи​сал сти​хи. Сам Брод​с​кий ра​до​вал​ся, что его вы​пус​ти​ли, был по-преж​не​му оза​бо​чен за​пу​тан​ны​ми от​но​ше​ни​ями с воз​люб​лен​ной, пи​сал сти​хи, а о по​лу​то​ра го​дах мы​тарств ста​рал​ся ду​мать как мож​но мень​ше. Все про​ис​шед​шее с ним по​ра​жа​ло его преж​де все​го сво​ей аб​сур​д​нос​тью. «Сум​ма стра​да​ний да​ет аб​сурд», - та​кой вы​вод сде​ла​ет он из сво​его опы​та нес​коль​ко лет спус​тя[264]. Не​из​вес​т​но, что на са​мом де​ле ду​мал о Брод​с​ком Жан Поль Сартр, ко​то​рый пос​ту​ли​ро​вал аб​сурд как ос​нов​ное ус​ло​вие че​ло​ве​чес​ко​го су​щес​т​во​ва​ния, но он вов​ре​мя при​шел на по​мощь по​эту, заб​ро​шен​но​му в се​вер​ную глушь. 

Глава VI
Поэт
После ссылки: 1965-1972
    В те​че​ние се​ми лет меж​ду воз​в​ра​ще​ни​ем из ссыл​ки в 1965 го​ду и отъ​ез​дом за гра​ни​цу в 1972-м у Брод​с​ко​го был стран​ный ста​тус в со​вет​с​ком об​щес​т​ве. Неч​то вро​де по​ло​же​ния Бул​га​ко​ва или Пас​тер​на​ка в бо​лее страш​ные вре​ме​на вто​рой по​ло​ви​ны трид​ца​тых го​дов: ему раз​ре​ши​ли жить на сво​бо​де и за​ра​ба​ты​вать пе​ром на про​пи​та​ние, но как по​эт он офи​ци​аль​но не су​щес​т​во​вал. 

    Он ос​та​вал​ся в по​ле зре​ния КГБ, хо​тя пря​мые прес​ле​до​ва​ния прек​ра​ти​лись. Скан​даль​ная ис​то​рия с су​дом и арес​том Брод​с​ко​го при​ве​ла к пе​ре​во​ро​ту в ле​нин​г​рад​с​ком Со​юзе пи​са​те​лей, бы​ло выб​ра​но но​вое прав​ле​ние, в це​лом ли​бе​раль​ное, от​но​сив​ше​еся к Брод​с​ко​му бла​гос​к​лон​но. Чле​ном Со​юза пи​са​те​лей его сде​лать не мог​ли, так как он поч​ти не пе​ча​тал​ся, но при Со​юзе су​щес​т​во​ва​ла не​кая «про​фес​си​ональ​ная груп​па», ко​то​рая объ​еди​ня​ла раз​но​род​ных ли​те​ра​тур​ных по​ден​щи​ков - по​лу​жур​на​лис​тов, со​чи​ни​те​лей пе​сен​ных тек​с​тов, ав​то​ров эс​т​рад​ных скет​чей и цир​ко​вых реп​риз и т. д. Ту​да, сра​зу по воз​в​ра​ще​нии в Ле​нин​г​рад, прис​т​ро​или и Брод​с​ко​го. Та​ким об​ра​зом, он по​лу​чил штамп в пас​пор​те, ох​ран​ную гра​мо​ту от об​ви​не​ний в ту​не​яд​с​т​ве. Он про​дол​жал, как и до арес​та, пе​ре​во​дить, пи​сать дет​с​кие сти​хи, ко​то​рые иног​да пе​ча​та​лись в жур​на​лах «Кос​тер» и «Искор​ка», про​бо​вал дру​гие око​ло​ли​те​ра​тур​ные за​ня​тия - нап​ри​мер, ли​те​ра​тур​ную об​ра​бот​ку дуб​ля​жа инос​т​ран​ных филь​мов на ки​нос​ту​дии «Лен​фильм». Из​ред​ка ему пла​ти​ли за чте​ние сти​хов в час​т​ном по​ряд​ке, со​би​рая дань со слу​ша​те​лей[265]. Иног​да он ла​тал ды​ры в скуд​ном бюд​же​те, про​да​вая бу​ки​нис​там аль​бо​мы реп​ро​дук​ций в кра​си​вых за​ру​беж​ных из​да​ни​ях. Их при​во​зи​ли в по​да​рок инос​т​ран​ные зна​ко​мые. 

    Знакомых инос​т​ран​цев ста​но​ви​лось все боль​ше - жур​на​лис​ты, уни​вер​си​тет​с​кие пре​по​да​ва​те​ли, сту​ден​ты и ас​пи​ран​ты-сла​вис​ты, при​ез​жав​шие в Со​вет​с​кий Со​юз, стре​ми​лись поз​на​ко​мить​ся со зна​ме​ни​тым мо​ло​дым по​этом. Не​ко​то​рые ста​ли очень близ​ки​ми друзь​ями на всю жизнь - италь​ян​с​кий жур​на​лист Джан​ни Бут​та​фа​ва, гол​лан​д​с​кий пи​са​тель и фи​ло​лог-ру​сист, ав​тор кни​ги о по​эзии Ах​ма​то​вой Кейс Вер​хейл и фран​цуз​с​кий ис​кус​ство​вед, спе​ци​алист по ан​тич​нос​ти Ве​ро​ни​ка Шильц. Все трое бы​ли так​же ак​тив​ны​ми пе​ре​вод​чи​ка​ми рус​ской ли​те​ра​ту​ры на свои язы​ки, пе​ре​во​ди​ли они и Брод​с​ко​го. 

    Попытки на​ла​дить сов​мес​т​ную жизнь с лю​би​мой жен​щи​ной про​дол​жа​лись еще два го​да пос​ле ссыл​ки. Они жи​ли то вмес​те, то по​рознь. В ок​тяб​ре 1967 го​да у Ма​ри​ны и Иоси​фа ро​дил​ся сын Ан​д​рей, но вско​ре пос​ле это​го, в на​ча​ле 1968 го​да, то есть че​рез шесть лет пос​ле пер​вой встре​чи, они ра​зош​лись окон​ча​тель​но. 

    Так дол​го вмес​те про​жи​ли мы с ней, 

    что сде​ла​ли из соб​с​т​вен​ных те​ней 

    мы дверь се​бе - ра​бо​та​ешь ли, спишь ли, 

    но створ​ки не рас​па​хи​ва​лись врозь, 

    и мы прош​ли их, ви​ди​мо, нас​к​возь 

    и чер​ным хо​дом в бу​ду​щее выш​ли. 

    («Шесть лет спус​тя», ОВП)
Бродский и московские литераторы
    На пу​ти из Но​рен​с​кой Брод​с​кий за​ехал сна​ча​ла в Мос​к​ву. Мос​ков​с​кие ли​те​ра​тур​ные зна​ко​мые ста​ра​лись ус​т​ро​ить пуб​ли​ка​цию его сти​хов в жур​на​лах с ли​бе​раль​ной ре​пу​та​ци​ей - «Но​вом ми​ре» и «Юнос​ти». Од​на​ко да​же для сот​руд​ни​чес​т​ва с эти​ми из​да​ни​ями тре​бо​ва​лось про​явить не​ко​то​рую дип​ло​ма​тич​ность, на что Брод​с​кий ока​зал​ся нес​по​со​бен. Ког​да его при​ве​ли к пи​са​те​лю Ры​ба​ко​ву, ко​то​рый, бла​го​да​ря свя​зям, мог по​мочь с пуб​ли​ка​ци​ями, он нас​толь​ко рас​сер​дил Ры​ба​ко​ва сво​им вы​со​ко​ме​ри​ем, что тот и трид​цать лет спус​тя с не​го​до​ва​ни​ем вспо​ми​нал в ме​му​арах о встре​че с «пло​хим че​ло​ве​ком», же​лав​шим без кон​ца чи​тать свои ма​ло​по​нят​ные сти​хи[266]. Брод​с​кий вспо​ми​нал эту встре​чу по-дру​го​му: по​уче​ния опыт​но​го ли​те​ра​то​ра - с кем на​до по​го​во​рить, что​бы еще на ко​го-то на​жать и т.д., - по​ка​за​лись ему нас​толь​ко ви​зан​тий​с​ки​ми, что он быс​т​ро ут​ра​тил спо​соб​ность сле​дить за ни​ми и, что​бы уй​ти от уто​ми​тель​но​го раз​го​во​ра, пред​ло​жил по​чи​тать сти​хи. 

    Ему все-та​ки ус​т​ро​или ауди​ен​цию у Твар​дов​с​ко​го в «Но​вом ми​ре». Твар​дов​с​кий в свое вре​мя был воз​му​щен арес​том Брод​с​ко​го, и о его скан​даль​ной ссо​ре по это​му по​во​ду с Про​кофь​евым вспо​ми​на​ют мно​гие ме​му​арис​ты[267]. Но сти​хи Брод​с​ко​го вряд ли мог​ли прий​тись по вку​су на​род​но​му по​эту. Он ска​зал мо​ло​до​му че​ло​ве​ку де​ли​кат​но: «В ва​ших сти​хах не от​ра​зи​лось то, что вы пе​ре​жи​ли». И приг​ла​сил к се​бе до​мой - по​го​во​рить о по​эзии. Иосиф в от​вет: «Не сто​ит»[268]. Ког​да В. П. Ак​се​нов, что​бы поз​на​ко​мить Брод​с​ко​го с ре​дак​ци​ей «Юнос​ти», при​вел его с со​бой на за​се​да​ние ред​кол​ле​гии, «Иосиф на этой ред​кол​ле​гии, нас​лу​шав​шись то​го со​вет​с​ко​го кош​ма​ра, в ко​то​ром жи​ли пи​са​те​ли "Юнос​ти", прос​то ли​шил​ся соз​на​ния. «...· Го​во​рил, что при​сут​с​т​во​вал на ша​ба​ше ведьм. А на са​мом де​ле это был мак​си​маль​но воз​мож​ный тог​да ли​бе​ра​лизм»[269]. Сло​ва «со​вет​с​кий кош​мар» не оз​на​ча​ют, что Ва​си​лий Ак​се​нов, Ана​то​лий Гла​ди​лин, Ан​д​рей Воз​не​сен​с​кий, Ев​ге​ний Ев​ту​шен​ко и дру​гие пи​са​те​ли, оп​ре​де​ляв​шие ли​цо дей​с​т​ви​тель​но ли​бе​раль​но​го по тог​даш​ним по​ня​ти​ям жур​на​ла, на за​се​да​нии ред​кол​ле​гии рас​пи​на​лись в вер​нос​ти пар​тии и пра​ви​тель​с​т​ву. При​ня​тую в их сре​де ли​нию по​ве​де​ния вряд ли мож​но да​же наз​вать кон​фор​мис​т​с​кой, речь ско​рее идет о так​ти​ке об​щес​т​вен​но​го по​ве​де​ния, нап​рав​лен​ной на то, что​бы пе​ча​тать​ся, что​бы их чи​та​ли на ро​ди​не. 

    Ту же так​ти​ку они по​рой ис​поль​зо​ва​ли и в сво​ем твор​чес​т​ве. В ли​те​ра​ту​ре это на​зы​ва​ет​ся «эзо​пов язык», то есть стиль иро​ни​чес​ко​го инос​ка​за​ния (цен​зо​ру не​по​нят​но, а чи​та​тель пой​мет!). Мо​ло​дые пи​са​те​ли-шес​ти​де​сят​ни​ки дос​тиг​ли в эзо​пов​с​ком сти​ле боль​шо​го мас​тер​с​т​ва. Хо​тя иные из них ве​ри​ли в «со​ци​ализм с че​ло​ве​чес​ким ли​цом» и да​же до по​ры в миф об из​на​чаль​но бла​го​род​ной ле​нин​с​кой ре​во​лю​ции, пре​дан​ной и утоп​лен​ной в кро​ви зло​де​ем Ста​ли​ным, по от​но​ше​нию к сов​ре​мен​но​му со​вет​с​ко​му строю мо​ло​дые пи​са​те​ли сос​тав​ля​ли скры​тую оп​по​зи​цию. Брод​с​кий в то вре​мя при​ятель​с​т​во​вал с Ев​ту​шен​ко, Ак​се​но​вым, Ах​ма​ду​ли​ной, но эзо​пов язык и как ли​те​ра​тур​ный стиль, и как фор​ма об​щес​т​вен​но​го по​ве​де​ния был для не​го неп​ри​ем​лем. 

    Создание тек​с​та - это про​цесс с учас​ти​ем во​об​ра​жа​емо​го ад​ре​са​та, чи​та​те​ля или, по вы​ра​же​нию Стра​вин​с​ко​го, ко​то​рое лю​бил пов​то​рять Брод​с​кий, «ги​по​те​ти​чес​ко​го al​ter ego». Пси​хо​ло​гия эзо​пов​с​ко​го твор​чес​т​ва ос​но​ва​на на до​пус​ке в твор​чес​кий про​цесс «треть​его» - во​об​ра​жа​емо​го цен​зо​ра, иде​оло​ги​чес​ко​го кон​т​ро​ле​ра, сто​яще​го меж​ду пи​са​те​лем и чи​та​те​лем, и сти​лис​ти​чес​кой за​да​чей ста​но​вит​ся это​го кон​т​ро​ле​ра обой​ти и об​ма​нуть[270]. Брод​с​кий, как и вся под​со​вет​с​кая ин​тел​ли​ген​ция, хо​ро​шо знал ме​ха​низм соз​да​ния сти​лис​ти​чес​ки мер​ца​юще​го тек​с​та - под од​ним уг​лом со​от​вет​с​т​ву​ет тре​бо​ва​ни​ям офи​ци​аль​ной иде​оло​гии, а под дру​гим прев​ра​ща​ет​ся в со​ци​аль​ную са​ти​ру. Но он сто​ял на по​зи​ции аб​со​лют​ной твор​чес​кой ав​то​но​мии и не мог пи​сать сти​хи, ду​мая о том, как их про​чи​та​ет цен​зор. То, что для дру​го​го ху​дож​ни​ка бы​ло ув​ле​ка​тель​ной и сме​лой ли​те​ра​тур​ной иг​рой, для не​го - от​ка​зом от внут​рен​ней сво​бо​ды. Эзо​пов​с​кая (то есть по оп​ре​де​ле​нию «раб​с​кая») так​ти​ка бы​ла для не​го мо​раль​но неп​ри​ем​ле​мой. Свое рез​кое неп​ри​ятие он вы​ра​зил в од​ной сце​не из но​вел​лы в сти​хах «Post aeta​tem nos​t​ram»: 

    В рас​к​ле​ен​ном на улич​ных щи​тах 

    «Послании влас​ти​те​лям» из​вес​т​ный, 

    известный мес​т​ный ки​фа​ред, ки​пя 

    негодованьем, сме​ло выс​ту​па​ет 

    с при​зы​вом Им​пе​ра​то​ра уб​рать 

    (на сле​ду​ющей строч​ке) с мед​ных де​нег. 

    Толпа жес​ти​ку​ли​ру​ет. Юн​цы, 

    седые стар​цы, зре​лые муж​чи​ны 

    и зна​ющие гра​мо​те ге​те​ры 

    единогласно ут​вер​ж​да​ют, что 

    «такого преж​де не бы​ло» - при этом 

    не уточ​няя, имен​но че​го 

    «такого»: 

    мужества или хо​луй​с​т​ва. 

    Поэзия, дол​ж​но быть, сос​то​ит 

    в от​сут​с​т​вии от​чет​ли​вой гра​ни​цы. 

    («Post aeta​tem nos​t​ram», КПЭ)
    Поэтика эзо​пов​с​ких тек​с​тов дей​с​т​ви​тель​но стро​илась на от​сут​с​т​вии от​чет​ли​вой гра​ни​цы меж​ду иде​оло​ги​чес​ки про​ти​во​по​лож​ны​ми проч​те​ни​ями. Брод​с​кий точ​но пе​ре​да​ет дух эпо​хи: вся​кий раз, ког​да в «Юнос​ти» или в «Но​вом ми​ре» по​яв​ля​лось осо​бен​но яр​кое эзо​пов​с​кое со​чи​не​ние, ин​тел​ли​ген​т​ные чи​та​те​ли ра​до​ва​лись пуб​ли​ка​ции: «Та​ко​го преж​де не бы​ло!» Он так же вер​но па​ро​ди​ру​ет эзо​пов​с​кие при​емы соз​да​ния двус​мыс​лен​нос​ти, ис​поль​зуя ан​жам​бе​ман: «Импе​ра​то​ра уб​рать!» - при​зы​ва​ет «мес​т​ный ки​фа​ред» и, толь​ко дав от​з​ву​чать это​му ре​во​лю​ци​он​но​му при​зы​ву, до​бав​ля​ет: «С мед​ных де​нег» (изоб​ра​же​ние на ко​то​рых уни​жа​ет им​пе​ра​то​ра). Здесь Брод​с​кий па​ро​ди​ру​ет из​вес​т​ное сти​хот​во​ре​ние Ан​д​рея Воз​не​сен​с​ко​го с при​зы​вом: «Убе​ри​те Ле​ни​на с де​нег!» Ко​неч​но, и эта па​ро​дия, и в це​лом ал​ле​го​ри​чес​кая фор​ма «Post aeta​tem nos​t​ram» то​же по сво​ей при​ро​де инос​ка​за​ния, но инос​ка​за​ния, соз​дан​ные без ог​ляд​ки на иде​оло​ги​чес​кую цен​зу​ру. При​над​леж​ность к раз​ным это​сам, а не кон​к​рет​ные оби​ды, при​ве​ла в кон​це кон​цов к раз​ры​ву от​но​ше​ний меж​ду Брод​с​ким и Ев​ту​шен​ко, Брод​с​ким и Ак​се​но​вым. 

Попытка издания книги стихов в Ленинграде
    Нельзя ска​зать, что Брод​с​ко​му бы​ло без​раз​лич​но, бу​дут на​пе​ча​та​ны его сти​хи или нет. Как и у мно​гих под​лин​ных по​этов, в от​ли​чие от тщес​лав​ных ди​ле​тан​тов, от​но​ше​ние к пуб​ли​ка​ци​ям у не​го бы​ло двой​с​т​вен​ное. С од​ной сто​ро​ны, он по​ба​ивал​ся то​го окон​ча​тель​но​го от​чуж​де​ния тек​с​та от ав​то​ра, ко​то​рое про​ис​хо​дит при пуб​ли​ка​ции. Соз​да​ние сти​хот​во​ре​ния - всег​да ка​тар​ти​чес​кий опыт, его хо​чет​ся прод​лить. Не​опуб​ли​ко​ван​ные, сти​хи слов​но бы не окон​че​ны, а пуб​ли​ка​ция - рас​ста​ва​ние нав​сег​да. Меж​ду при​ез​дом в Аме​ри​ку в 1972 го​ду и вы​хо​дом пер​вых пос​ле эмиг​ра​ции сбор​ни​ков, «Ко​нец прек​рас​ной эпо​хи» и «Часть ре​чи», прош​ло пять лет, хо​тя из​да​тель Карл Проф​фер с са​мо​го на​ча​ла уго​ва​ри​вал Брод​с​ко​го из​дать кни​гу сти​хов. Меж​ду дву​мя сбор​ни​ка​ми 1977 го​да и сле​ду​ющим, «Ура​ния», - пе​ре​рыв де​сять лет. С дру​гой сто​ро​ны, то, что го​во​рил Брод​с​кий на су​де о том, как он ви​дит свое мес​то в об​щес​т​ве, бы​ло не пус​ты​ми сло​ва​ми. Он счи​тал не​об​хо​ди​мым пе​ча​тать​ся, сре​ди его чер​но​ви​ков уже се​ре​ди​ны шес​ти​де​ся​тых встре​ча​ют​ся спис​ки сти​хот​во​ре​ний - сос​тав бу​ду​щей кни​ги. Вы​ход кни​ги сти​хов, об​щес​т​вен​ное приз​на​ние сво​ей ра​бо​ты он в раз​го​во​рах той по​ры на​зы​вал «тор​жес​т​вом спра​вед​ли​вос​ти», и шут​ли​ва бы​ла толь​ко вы​со​ко​пар​ная фор​ма вы​ра​же​ния. 

    В 1965 го​ду в Нью-Йор​ке без ве​до​ма Брод​с​ко​го бы​ла из​да​на его кни​га «Сти​хот​во​ре​ния и по​эмы» (СИП). Сде​ла​на она бы​ла по не​ав​то​ри​зо​ван​ным са​миз​дат​с​ким ко​пи​ям боль​шей час​тью ста​рых, до 1962 го​да, сти​хов, и Брод​с​кий ее ни​ког​да сво​ей не приз​на​вал[271]. Рас​се​ян​ные в эмиг​ран​т​с​кой пе​ри​оди​ке, не​дос​туп​ные чи​та​те​лю на ро​ди​не пуб​ли​ка​ции и на​чав​шие по​яв​лять​ся пе​ре​во​ды на инос​т​ран​ные язы​ки от​дель​ных сти​хот​во​ре​ний то​же «тор​жес​т​вом спра​вед​ли​вос​ти» наз​вать бы​ло нель​зя. Мно​го​чис​лен​ные доб​ро​же​ла​те​ли Брод​с​ко​го в ле​нин​г​рад​с​ких пи​са​тель​с​ких кру​гах так же, как и мос​ков​с​кие зна​ко​мые, хо​те​ли, что​бы за воз​в​ра​ще​ни​ем из ссыл​ки пос​ле​до​ва​ло из​да​ние сти​хов Брод​с​ко​го, и по​на​ча​лу ка​за​лось, что кол​лек​тив​ные уси​лия в этом нап​рав​ле​нии при​но​сят пло​ды. Уже в кон​це 1965-го или в са​мом на​ча​ле 1966 го​да Брод​с​кий, по пред​ло​же​нию ли​бе​раль​но нас​т​ро​ен​ных ре​дак​то​ров, сдал в ле​нин​г​рад​с​кое от​де​ле​ние из​да​тель​с​т​ва «Со​вет​с​кий пи​са​тель» ру​ко​пись кни​ги сти​хов. Кни​гу он пред​по​ла​гал наз​вать «Зим​няя поч​та» и, в от​ли​чие от аме​ри​кан​с​ко​го сбор​ни​ка, она бы​ла сос​тав​ле​на глав​ным об​ра​зом из сти​хот​во​ре​ний 1962-1965 го​дов. Сос​та​вить кни​гу по​мо​гал ее пред​по​ла​га​емый ре​дак​тор А. И. Ги​то​вич (1909-1966), та​лан​т​ли​вый по​эт по​ко​ле​ния трид​ца​тых го​дов, доб​рый зна​ко​мый и ко​ма​ров​с​кий со​сед Ах​ма​то​вой. 

    Была соб​лю​де​на обыч​ная про​це​ду​ра про​хож​де​ния ру​ко​пи​си - пос​ле об​суж​де​ния на ре​дак​ци​он​ном со​ве​те кни​гу пос​ла​ли на от​зыв внут​рен​ним ре​цен​зен​там, про​фес​си​ональ​ным ли​те​ра​то​рам. По​жа​луй, толь​ко тем​пы бы​ли нес​коль​ко за​тор​мо​же​ны по срав​не​нию с обыч​ны​ми. Ру​ко​пись, сдан​ную в на​ча​ле го​да, ре​дак​ци​он​ный со​вет об​су​дил толь​ко 26 июля. Клю​че​вое сло​во в выс​туп​ле​ни​ях на ре​дак​ци​он​ном со​ве​ща​нии - «не​боль​шой». Слов​но бы уле​щи​вая не​ко​его нез​ри​мо при​сут​с​т​ву​юще​го ду​ха, ре​дак​то​ры на все ла​ды под​чер​ки​ва​ют, что книж​ка бу​дет не​боль​шая, строк семь​сот. Дру​гой мо​тив: «Брод​с​кий - че​ло​век ода​рен​ный, но...» За «но» сле​ду​ет пе​ре​чис​ле​ние неп​ри​ем​ле​мо​го в сти​хах Брод​с​ко​го - биб​лей​с​кая те​ма​ти​ка («Иса​ак и Ав​ра​ам»), упо​ми​на​ние Бо​га, ан​ге​лов, се​ра​фи​мов, ли​те​ра​тур​ные ре​ми​нис​цен​ции. Учас​т​ни​ки со​ве​ща​ния объ​яс​ня​ют нез​ри​мо при​сут​с​т​ву​юще​му на​чаль​с​т​ву, по​че​му все-та​ки кни​гу (не​боль​шую!) сле​ду​ет из​дать: что​бы прек​ра​тить «вся​чес​кие раз​го​во​ры», «раз​ру​шить ле​ген​ды, воз​ник​шие вок​руг его име​ни». От​зы​вы ре​цен​зен​тов, по​эта В. А. Рож​дес​т​вен​с​ко​го и кри​ти​ка В. Н. Аль​фон​со​ва, да​ти​ро​ва​ны ок​тяб​рем и но​яб​рем. Оба ре​цен​зен​та ре​ши​тель​но под​дер​жи​ва​ют из​да​ние кни​ги. Ес​ли это​го мож​но бы​ло ожи​дать от В. Н. Аль​фон​со​ва, кри​ти​ка по воз​рас​ту близ​ко​го Брод​с​ко​му и при​над​ле​жа​ще​го к то​му же кру​гу мо​ло​дой ле​нин​г​рад​с​кой ин​тел​ли​ген​ции, то от​зыв по​эта Все​во​ло​да Рож​дес​т​вен​с​ко​го (1895-1977), ко​то​рый да​же об «Иса​аке и Ав​ра​аме» пи​шет, что это по​эма «инте​рес​ная в за​мыс​ле, со​дер​жа​тель​ная и свет​лая по ко​ло​ри​ту»[272], не​ожи​дан. Рож​дес​т​вен​с​кий, млад​ший эпи​гон ак​ме​ис​тов, от​ли​чал​ся ос​то​рож​нос​тью и прис​по​соб​лен​чес​т​вом. Ка​жет​ся, чем-то пи​та​лась его уве​рен​ность в том, что под​дер​ж​ка Брод​с​ко​го и да​же прес​ло​ву​той ре​ли​ги​оз​ной те​ма​ти​ки в его твор​чес​т​ве бе​зо​пас​на. От​вет ав​то​ру глав​ный ре​дак​тор Смир​нов пос​лал толь​ко 12 де​каб​ря 1966 го​да, то есть при​мер​но че​рез год пос​ле сда​чи ру​ко​пи​си[273]. Хо​тя мне​ние ре​дак​ции и обо​их ре​цен​зен​тов бы​ло по​ло​жи​тель​ным и сво​ди​лось к то​му, что кни​гу на​до, с не​ко​то​ры​ми сок​ра​ще​ни​ями, из​дать, глав​ный ре​дак​тор, ви​ди​мо, ори​ен​ти​ру​ясь на го​род​с​кое пар​тий​ное ру​ко​вод​с​т​во, вер​нул ру​ко​пись Брод​с​ко​му. В пись​ме по​эту он тре​бо​вал, по су​щес​т​ву, что​бы по​ло​ви​ну кни​ги сос​та​ви​ли сти​хи, в ко​то​рых бы​ли бы «отчет​ли​во вы​ра​же​ны граж​дан​с​кие мо​ти​вы», «идей​но-ху​до​жес​т​вен​ные по​зи​ции ав​то​ра, его от​но​ше​ние к важ​ным и зло​бод​нев​ным воп​ро​сам сов​ре​мен​нос​ти». В пе​ре​во​де с офи​ци​оз​но​го на от​к​ро​вен​ный язык это оз​на​ча​ло, что Брод​с​кий дол​жен на​пи​сать де​ся​ток иде​оло​ги​чес​ки пра​виль​ных сти​хот​во​ре​ний. Ес​ли он пой​дет на это ус​ло​вие, тог​да вто​рую по​ло​ви​ну кни​ги, так и быть, мог​ли бы сос​та​вить «ли​ри​чес​кие сти​хи о при​ро​де Се​ве​ра»[274]. 

    Стихов с пред​пи​сан​ны​ми «граж​дан​с​ки​ми мо​ти​ва​ми» Брод​с​кий так и не со​чи​нил, но борь​ба за кни​гу про​дол​жа​лась. В из​да​тель​с​ком ар​хи​ве сох​ра​нил​ся вто​рой ра​унд внут​рен​них ре​цен​зий, да​ти​ро​ван​ных июнем - июлем 1967 го​да. Ува​жа​емые ле​нин​г​рад​с​кие пи​са​те​ли Ве​ра Па​но​ва, Ле​онид Рах​ма​нов, Ва​дим Шеф​нер и по​эт Се​мен Бот​вин​ник под​дер​жи​ва​ли из​да​ние кни​ги. Осо​бен​но ре​ши​тель​но выс​ка​зал​ся Шеф​нер: «Мне ду​ма​ет​ся, что книж​ка "Зим​няя поч​та" нуж​да​ет​ся не столь​ко в оцен​ке ре​цен​зен​та (ка​кой бы бла​го​же​ла​тель​ной эта оцен​ка ни бы​ла), сколь​ко в оцен​ке чи​та​те​ля. Ибо, по мо​ему мне​нию, Брод​с​кий уже во​шел в тот твор​чес​кий воз​раст, ког​да по​эту нуж​ны не об​на​де​жи​ва​ющие ре​цен​зии, не по​ощ​ри​тель​ные пох​ло​пы​ванья по пле​чу, а вы​не​се​ние его ра​бо​ты на чи​та​тель​с​кий не​ли​цеп​ри​ят​ный суд. Я - за из​да​ние этой кни​ги»[275]. Че​ты​рем по​ло​жи​тель​ным ре​цен​зи​ям про​ти​вос​то​яла од​на рез​ко от​ри​ца​тель​ная, на​пи​сан​ная сред​ней ру​ки фун​к​ци​оне​ром Со​юза пи​са​те​лей, по​этом Иль​ей Ав​ра​мен​ко. В «сти​хах И. Брод​с​ко​го нет на​ци​ональ​ных кор​ней, - пи​сал Ав​ра​мен​ко, - [они] вне тра​ди​ций рус​ской по​эзии». О сти​хот​во​ре​нии «На​род», ко​то​рое на​шел удач​ным да​же глав​ный ре​дак​тор «Со​вет​с​ко​го пи​са​те​ля», Ав​ра​мен​ко пи​сал, что «по су​щес​т​ву труд​но се​бе пред​с​та​вить: о ка​ком на​ро​де идет речь». Ру​ко​пись «не зас​лу​жи​ва​ет вни​ма​ния в це​лом, ибо в ней боль​шин​с​т​во та​ких сти​хов, где боль​ше сум​бу​ра, чем смыс​ла»[276]. Мне​ние Ав​ра​мен​ко и во​зоб​ла​да​ло. Брод​с​ко​му мо​ро​чи​ли го​ло​ву еще год, пос​ле че​го он ру​ко​пись из из​да​тель​с​т​ва заб​рал. Па​ру лет спус​тя, как он мне тог​да же рас​ска​зы​вал, его выз​ва​ли в ле​нин​г​рад​с​кое уп​рав​ле​ние КГБ, где два сот​руд​ни​ка пред​ло​жи​ли сдел​ку: он бу​дет ин​фор​ми​ро​вать их об инос​т​ран​цах, с ко​то​ры​ми встре​ча​ет​ся, а они упот​ре​бят свое вли​яние на то, что​бы сбор​ник сти​хов Брод​с​ко​го был опуб​ли​ко​ван. Пос​ле это​го Брод​с​кий окон​ча​тель​но мах​нул ру​кой на идею из​да​ния кни​ги на ро​ди​не[277]. 

«Остановка в пустыне»
    Его пер​вая нас​то​ящая кни​га, «Оста​нов​ка в пус​ты​не», выш​ла в Нью-Йор​ке в 1970 го​ду[278]. Это боль​шая кни​га - в ней семь​де​сят сти​хот​во​ре​ний, по​эмы «Иса​ак и Ав​ра​ам» и «Гор​бу​нов и Гор​ча​ков», да еще че​ты​ре пе​ре​во​да из Джо​на Дон​на в кон​це. «Иса​ак и Ав​ра​ам» и двад​цать два сти​хот​во​ре​ния (из них пят​над​цать, на​пи​сан​ных до 1963 го​да) пов​то​ря​ют во​шед​шее в «Сти​хот​во​ре​ния и по​эмы», но бо​лее чем на две тре​ти это кни​га но​вых, зре​лых сти​хов. Все юве​ниль​ное, под​ра​жа​тель​ное от​се​ива​ет​ся, да​же та​кие по​пу​ляр​ные ве​щи, как «Стан​сы» («Ни стра​ны, ни по​гос​та...») и «Еврей​с​кое клад​би​ще око​ло Ле​нин​г​ра​да». Раз​де​лы и по​ря​док сти​хов внут​ри раз​де​лов про​ду​ма​ны ав​то​ром. Ос​нов​ную часть ру​ко​пи​си Брод​с​кий пе​ре​дал аме​ри​кан​с​ко​му про​фес​со​ру и пе​ре​вод​чи​ку его сти​хов Джор​д​жу Клай​ну в Ле​нин​г​ра​де в июне 1968 го​да. Это бы​ло опас​ное пред​п​ри​ятие и для вы​во​зив​ше​го ру​ко​пись кон​т​ра​бан​дой аме​ри​кан​ца и тем бо​лее для Брод​с​ко​го. Пос​ле не​дав​не​го про​цес​са Си​няв​с​ко​го и Да​ни​эля уже са​мо сло​во​со​че​та​ние «пе​ре​да​ча ру​ко​пи​сей на За​пад» зву​ча​ло как «шпи​онаж» или «пре​да​тель​с​т​во ро​ди​ны». Хо​тя ни​че​го по​доб​но​го по​ли​ти​чес​кой са​ти​ре Си​няв​с​ко​го и Да​ни​эля в сти​хах Брод​с​ко​го не бы​ло, иные пас​са​жи в «Пись​ме в бу​тыл​ке», «Оста​нов​ке в пус​ты​не» и «Гор​бу​но​ве и Гор​ча​ко​ве» со​вет​с​кие ка​ра​тель​ные ор​га​ны лег​ко мог​ли ин​тер​п​ре​ти​ро​вать как ан​ти​со​вет​с​кие. В «ли​бе​раль​ные» шес​ти​де​ся​тые го​ды лю​дей, бы​ва​ло, са​жа​ли за то, что они чи​та​ли и да​ва​ли чи​тать друзь​ям «Док​то​ра Жи​ва​го». 

    История из​да​ния «Оста​нов​ки в пус​ты​не» рас​ска​за​на Джор​д​жем Клай​ном. «Ког​да вер​нув​ший​ся из ссыл​ки Брод​с​кий впер​вые уви​дел "Сти​хот​во​ре​ния и по​эмы" в но​яб​ре 1965 го​да, он ис​пы​тал сме​шан​ные чув​с​т​ва: с од​ной сто​ро​ны, двад​ца​ти​пя​ти​лет​не​му по​эту, не су​мев​ше​му ни​че​го опуб​ли​ко​вать на ро​ди​не, при​ят​но бы​ло уви​деть из​дан​ный в эмиг​ра​ции том сво​их сти​хов. Но с 1957 до 1965 го​да его раз​ви​тие бы​ло стре​ми​тель​ным, и он ис​пы​тал ра​зо​ча​ро​ва​ние, уви​дев, как мно​го в кни​ге juve​ni​lia 1957-1961 го​дов. У не​го так​же выз​ва​ли раз​д​ра​же​ние до​воль​но мно​го​чис​лен​ные опе​чат​ки и не​ко​то​рые ошиб​ки, хо​тя, я ду​маю, он не​сом​нен​но по​ни​мал, что не​воз​мож​но бы​ло бы вы​пус​тить бе​зуп​реч​ную в этом от​но​ше​нии кни​гу, ра​бо​тая с са​миз​дат​с​ки​ми ма​те​ри​ала​ми, без ка​ко​го бы то ни бы​ло кон​так​та с ав​то​ром. Он быс​т​ро на​пе​ча​тал на ма​шин​ке спи​сок из 26 сти​хот​во​ре​ний, на​пи​сан​ных меж​ду 1957 и 1961 го​да​ми, ко​то​рые он не хо​тел вклю​чать в на​ме​чав​ший​ся сбор​ник. Из этих двад​ца​ти шес​ти 22 вхо​ди​ли в "Сти​хот​во​ре​ния и по​эмы"»[279]. Клайн вы​ра​жал опа​се​ния, не гро​зит ли ав​то​ри​зо​ван​ный вы​ход но​во​го сбор​ни​ка на За​па​де неп​ри​ят​нос​тя​ми ав​то​ру, но Брод​с​кий был ре​ши​тель​но нас​т​ро​ен на из​да​ние «Оста​нов​ки в пус​ты​не». 

    Нью-йоркское рус​ско​языч​ное из​да​тель​с​т​во име​ни Че​хо​ва, вы​пус​тив​шее боль​шое ко​ли​чес​т​во книг в пя​ти​де​ся​тые го​ды, в шес​ти​де​ся​тые прак​ти​чес​ки прек​ра​ти​ло свою де​ятель​ность, по​ка его не вос​ста​но​вил биз​нес​мен и ак​ти​вист со​ли​дар​нос​ти с пра​во​за​щит​ным дви​же​ни​ем в СССР Эд​вард Клайн (одно​фа​ми​лец пе​ре​вод​чи​ка Брод​с​ко​го). Глав​ным ре​дак​то​ром об​нов​лен​но​го из​да​тель​с​т​ва стал про​фес​сор Ко​лум​бий​с​ко​го уни​вер​си​те​та Макс Хе​йу​орд, из​вес​т​ный сво​ими пе​ре​во​да​ми из рус​ской ли​те​ра​ту​ры, а пер​вой на​ме​чен​ной к из​да​нию кни​гой - «Оста​нов​ка в пус​ты​не». Кни​га, как вспо​ми​на​ет Джордж Клайн, «мог​ла вый​ти уже в 1969 го​ду, но мы жда​ли по​лу​че​ния от Брод​с​ко​го его за​ме​ча​тель​ной ... по​эмы "Гор​бу​нов и Гор​ча​ков". Она бы​ла за​кон​че​на в кон​це 1968 го​да. До нас она доб​ра​лась толь​ко к се​ре​ди​не 1969 го​да. Кар​лу Проф​фе​ру уда​лось пос​лать ру​ко​пись из Мос​к​вы дип​поч​той. В "Оста​нов​ке в пус​ты​не" сто​яло имя Мак​са Хе​йу​ор​да как глав​но​го ре​дак​то​ра из​да​тель​с​т​ва. Фак​ти​чес​ким ре​дак​то​ром кни​ги счи​тал​ся у них я, но мы с Хе​йу​ор​дом и Эдом Клай​ном ре​ши​ли, что луч​ше мо​его име​ни не упо​ми​нать, пос​коль​ку, на​чи​ная с 1968 го​да, глав​ным об​ра​зом из-за мо​их кон​так​тов с Брод​с​ким, ме​ня взял на за​мет​ку КГБ. «...· Сам-то я счи​тал, что под​лин​ным ре​дак​то​ром был сам Брод​с​кий, так как это он отоб​рал, что вклю​чить в кни​гу, на​ме​тил по​ря​док сти​хот​во​ре​ний и дал наз​ва​ния шес​ти раз​де​лам. Аман​да Хайт встре​ти​лась с Брод​с​ким и Най​ма​ном в Мос​к​ве в сен​тяб​ре 1970 го​да и пи​са​ла мне, что "Оста​нов​ку в пус​ты​не" "в це​лом все весь​ма одоб​ри​ли" и что ав​тор "опре​де​лен​но в вос​тор​ге" от кни​ги. Но в кни​ге, ко​то​рую Аман​да при​вез​ла Най​ма​ну, Брод​с​кий тут же стал де​лать ис​п​рав​ле​ния опе​ча​ток и не​боль​ших оши​бок. Поз​д​нее он прис​лал мне спи​сок поп​ра​вок»[280]. 

    На кни​гу сра​зу по​яви​лись от​к​ли​ки в эмиг​ран​т​с​кой пе​ча​ти. В нью-йор​к​с​ком «Но​вом рус​ском сло​ве» от 7 июля 1970 го​да один из ста​рей​ших ли​те​ра​то​ров эмиг​ра​ции Ар​гус (М. К. Эй​зен​ш​тадт) при​вет​с​т​во​вал кни​гу как сви​де​тель​с​т​во соп​ро​тив​ле​ния мо​ло​дой ин​тел​ли​ген​ции со​вет​с​ко​му ре​жи​му, то есть, по су​щес​т​ву, не за​ме​тив ли​ри​ки. «Брод​с​кий ока​зал​ся вы​нуж​ден​ным на пу​ти к бес​смер​тию нес​коль​ко раз ос​та​нав​ли​вать​ся в пус​ты​не - в выж​жен​ной пус​ты​не со​вет​с​кой ли​те​ра​ту​ры», - кра​си​во, но не слиш​ком вра​зу​ми​тель​но пи​сал Ар​гус, не по​няв​ший сим​во​ли​чес​ко​го зна​че​ния пус​ты​ни в ме​та​фи​зи​ке Брод​с​ко​го. В «Но​вом жур​на​ле» (Нью-Йорк) по​эт и ли​те​ра​ту​ро​вед Ю. П. Иваск осо​бо от​ме​чал по​эму «Гор​бу​нов и Гор​ча​ков» как сви​де​тель​с​т​во твор​чес​кой зре​лос​ти Брод​с​ко​го: «Во мно​гих мо​но​ло​гах этой по​эмы мы слы​шим уже не ле​пет по​да​юще​го на​деж​ды та​лан​т​ли​во​го от​ро​ка-по​эта, а речь умуд​рен​но​го му​жа, спо​кой​но​го и власть иму​ще​го по​эта-мас​те​ра, сво​бод​но, без ви​ди​мо​го уси​лия, вра​ща​юще​го пос​луш​ные ему мед​ли​тель​ные пя​тис​топ​ные ям​бы, вме​щен​ные в тес​ные фор​мы мо​ну​мен​таль​ной де​ци​мы»[281]. Вяч. За​ва​ли​шин, нап​ро​тив, по​ла​гал, что пер​вая кни​га Брод​с​ко​го бы​ла ин​те​рес​нее, де​мон​с​т​ри​ро​ва​ла боль​ше но​ва​тор​с​т​ва: «А чте​ние "Оста​нов​ки в пус​ты​не" все же ос​тав​ля​ет горь​ко​ва​тый оса​док: да​ро​ва​ние Брод​с​ко​го как-то по​тус​к​не​ло и по​се​ре​ло срав​ни​тель​но с его ран​ни​ми сти​ха​ми. «...· Тра​ге​дия Брод​с​ко​го и та​ких, как Брод​с​кий - в том, что они рас​те​ря​лись, ока​зав​шись без мен​то​ра боль​шо​го мас​ш​та​ба. Бу​ду​чи пре​дос​тав​лен са​мо​му се​бе, сво​им си​лам, Брод​с​кий, вмес​то то​го что​бы под​нять​ся на вер​х​нюю сту​пень​ку, спус​тил​ся на ниж​нюю»[282]. Бур​ное воз​му​ще​ние у ав​то​ров, пи​сав​ших в «Но​вое рус​ское сло​во», выз​ва​ло пре​дис​ло​вие «Н. Н.» (А. Г. Най​ма​на), по мне​нию Вяч. За​ва​ли​ши​на, на​пи​сан​ное так, что «мно​гое в нем не​по​нят​но, а то, что мож​но с гре​хом по​по​лам по​нять, не​ред​ко бы​ва​ет или нес​п​ра​вед​ли​вым или, что го​раз​до ху​же, бес​со​вес​т​ным». Воз​му​ти​ло кри​ти​ков в пре​дис​ло​вии «Н. Н.» как не ар​гу​мен​ти​ро​ван​ное, по их мне​нию, со​пос​тав​ле​ние Брод​с​ко​го с клас​си​ка​ми рус​ской ли​те​ра​ту​ры, так и огуль​ное оха​ива​ние не​ко​то​рых сов​ре​мен​ных по​этов: «Вы​пуск кни​ги Брод​с​ко​го с та​ким пре​дис​ло​ви​ем - мед​вежья ус​лу​га преж​де все​го са​мо​му Брод​с​ко​му. Мож​но ска​зать, про​во​ка​ция...»[283] В пись​ме в ре​дак​цию Эд. Клайн оп​рав​ды​вал​ся: «За​мет​ки, пос​лу​жив​шие ос​но​вой для вступ​ле​ния, бы​ли на​пи​са​ны в спеш​ке, и ав​тор на​де​ял​ся пе​ре​пи​сать их за​но​во. К со​жа​ле​нию, пе​ре​ра​бо​тан​ный текст не был по​лу​чен ре​дак​ци​ей»[284]. Опо​ра​ми ком​по​зи​ции «Оста​нов​ки в пус​ты​не» слу​жат две по​эмы - «Иса​ак и Ав​рам» в на​ча​ле сбор​ни​ка и «Гор​бу​нов и Гор​ча​ков» в кон​це. На пу​ти ду​хов​ной эво​лю​ции Брод​с​ко​го эти две по​эмы от​ме​ча​ют пе​ри​оды ус​во​ения Биб​лии - Вет​хо​го и Но​во​го За​ве​тов. На его по​эти​чес​ком пу​ти - ста​нов​ле​ние и ут​вер​ж​де​ние соб​с​т​вен​но​го сти​ля: ком​по​зи​ци​он​ных при​емов, сис​те​мы сло​вес​ных об​ра​зов (сим​во​ли​чес​ко​го сло​ва​ря), ори​ги​наль​ной вер​си​фи​ка​ции. 

Две поэмы (1): «Исаак и Авраам»
    «Исаак и Ав​ра​ам» - пер​вое про​из​ве​де​ние на биб​лей​с​кий сю​жет в твор​чес​т​ве Брод​с​ко​го, един​с​т​вен​ный де​таль​но раз​ра​бо​тан​ный в его по​эзии сю​жет из Вет​хо​го За​ве​та. По​лу​чив​ший ши​ро​кое от​ра​же​ние в ми​ро​вом ис​кус​стве рас​сказ о жер​т​воп​ри​но​ше​нии Ав​ра​ама (Бы​тие, 22) не мог не быть из​вес​тен Брод​с​ко​му и рань​ше, хо​тя бы по кар​ти​не Рем​б​ран​д​та в Эр​ми​та​же, но ра​бо​та над по​эмой сов​па​ла с пер​вым в его жиз​ни чте​ни​ем Биб​лии: «Я на​пи​сал "Иса​ак и Ав​ра​ам" бук​валь​но че​рез нес​коль​ко дней пос​ле то​го, как про​чи​тал Бы​тие»[285]. Тог​да же Брод​с​кий чи​та​ет «Страх и тре​пет» Кьер​ке​го​ра. Имен​но там, раз​мыш​ляя о жер​т​воп​ри​но​ше​нии Ав​ра​ама, Кьер​ке​гор при​хо​дит к вы​во​ду о вне​ра​ци​ональ​нос​ти ре​ли​ги​оз​но​го чув​с​т​ва, о не​об​хо​ди​мос​ти «прыж​ка ве​ры». Брод​с​кий зна​ко​мит​ся и с мыс​ля​ми Льва Шес​то​ва по это​му по​во​ду («Кир​ке​гард и эк​зис​тен​ци​аль​ная фи​ло​со​фия»). 

    Но «Иса​ак и Ав​ра​ам» - не прос​то по​эти​чес​кая ил​люс​т​ра​ция к Кьер​ке​го​ру и его ком​мен​та​то​ру Шес​то​ву. По​эма сво​дит во​еди​но все ду​хов​ные по​ис​ки мо​ло​до​го Брод​с​ко​го. По сви​де​тель​с​т​ву его дру​га юнос​ти Г. И. Гин​з​бур​га-Вос​ко​ва, в те же вре​ме​на Брод​с​кий про​яв​лял ин​те​рес к уче​ни​ям и сис​те​мам со слож​ной сим​во​ли​чес​кой па​ра​диг​мой, от каб​ба​лы до та​ро. В ра​бо​те над «Иса​аком и Ав​ра​амом» он не столь​ко за​им​с​т​во​вал сим​во​ли​ку пос​лед​них, сколь​ко са​му идею сим​во​ли​чес​кой па​ра​диг​ма​ти​ки (см. наш ком​мен​та​рий к зак​лю​чи​тель​ной час​ти по​эмы, ОВП).
    О том, как Брод​с​кий в мае 1963 го​да ра​бо​тал над «Иса​аком и Ав​ра​амом», пи​са​ла Н. Е. Гор​ба​нев​с​кая: «Он мне под​роб​но - мож​но ска​зать, струк​тур​но - рас​ска​зы​вал еще ле​жав​ше​го в чер​но​ви​ках "Иса​ака и Ав​ра​ама". Нап​ри​мер, про КУСТ - что бу​дет зна​чить каж​дая бук​ва. Все точ​но как по​том в по​эме, но рас​ска​зы​вал. Это ме​ня по​ра​жа​ло: я не зна​ла - и до сих пор пло​хо по​ни​маю, - что сти​хи пи​шут​ся еще и так, что по​эт за​ра​нее все зна​ет и пла​ни​ру​ет. (Но мож​но вспом​нить и пуш​кин​с​кие пла​ны.)»[286]. 

    О том, что еще мог​ло под​с​ка​зать Брод​с​ко​му план по​эмы, есть сви​де​тель​с​т​во А. Я. Сер​ге​ева: «Он ска​зал, что, раз​би​рая по​эму Ро​бин​со​на "Айзек и Ар​чи​бальд", он пре​об​ра​зо​вал внут​ри се​бя ге​ро​ев в Иса​ака и Ав​ра​ама»[287]. «Айзек и Ар​чи​бальд» (1902) Эд​ви​на Ар​лин​г​то​на Ро​бин​со​на - поч​ти пас​то​раль. Рус​ский чи​та​тель вспом​нит «Степь» Че​хо​ва, чи​тая опи​са​ние пе​ше​го пу​те​шес​т​вия две​над​ца​ти​лет​не​го маль​чи​ка со ста​ри​ком Ай​зе​ком (Иса​аком - обыч​ное сре​ди аме​ри​кан​с​ких хрис​ти​ан имя) в гос​ти к ста​ри​ку Ар​чи​баль​ду. Скры​тый сю​жет по​эмы Э. А. Ро​бин​со​на - кон​т​раст кон​ца и на​ча​ла жиз​ни, пер​вые раз​мыш​ле​ния ре​бен​ка о смер​ти. Хо​тя, ка​за​лось бы, по со​дер​жа​нию меж​ду «Иса​аком и Ав​ра​амом» и по​эмой Ро​бин​со​на ма​ло об​ще​го, на​до учесть сле​ду​ющее за​ме​ча​ние Брод​с​ко​го: «Пом​ню, мы с Ах​ма​то​вой об​суж​да​ли воз​мож​ность пе​ре​ло​же​ния Биб​лии сти​ха​ми. Здесь, в Аме​ри​ке, ник​то из по​этов этим за​ни​мать​ся не стал бы. Эд​вин Ар​лин​г​тон Ро​бин​сон был пос​лед​ним, кто мог бы за та​кое взять​ся»[288]. 

    Иногда «Иса​ака и Ав​ра​ама» на​зы​ва​ют од​ним из нем​но​гих про​из​ве​де​ний Брод​с​ко​го на ев​рей​с​кую те​му. На​ибо​лее раз​вер​ну​тую ин​тер​п​ре​та​цию та​ко​го ро​да пред​ло​жил из​ра​иль​с​кий рус​ско​языч​ный кри​тик Зе​ев Бар-Сел​ла. Он рас​смат​ри​ва​ет по​эму как по​эти​чес​кую эк​зе​ге​зу Пи​са​ния. В ду​хе каб​ба​лис​ти​ки по​эт пы​та​ет​ся рас​шиф​ро​вать в рас​ска​зе об Ав​ра​аме и Иса​аке пред​на​чер​та​ние судь​бы ев​рей​с​т​ва и од​нов​ре​мен​но твор​чес​ким ак​том ре​шить для се​бя па​ра​докс Адор​но: «Мож​но ли пи​сать сти​хи пос​ле Хо​ло​кос​та?» Вы​вод кри​ти​ка: «Брод​с​кий не ус​та​нав​ли​ва​ет с Бо​гом но​вый За​вет, он раз​ры​ва​ет ста​рый. Ис​сле​до​вав [в "Иса​аке и Ав​ра​аме"] судь​бу сво​его на​ро​да, Брод​с​кий по​нял свою соб​с​т​вен​ную - Бог зак​лю​чал с ев​ре​ями не до​го​вор, Бог вы​нес им при​го​вор. И Брод​с​кий про​де​лал со сво​им на​ро​дом весь путь, до са​мой смер​ти. «...· Пос​ле ["Иса​ака и Ав​ра​ама"] у Брод​с​ко​го бы​ло два пу​ти: пе​рес​тать жить или пе​рес​тать быть по​этом. Он на​шел тре​тий: пе​рес​тал быть ев​рей​с​ким по​этом»[289]. Как мы зна​ем, сам Брод​с​кий как раз всег​да раз​де​лял в се​бе по​эта и ев​рея («я - рус​ский по​эт и ев​рей»). Так что здесь в рас​суж​де​ни​ях кри​ти​ка яв​ная на​тяж​ка, но мо​тив-пред​с​ка​за​ние ди​ас​по​ры (рас​се​яния) и Хо​ло​кос​та в по​эме дей​с​т​ви​тель​но под​с​пуд​но при​сут​с​т​ву​ет. 

    Если из​ра​иль​с​кий кри​тик счи​та​ет, что, от​тол​к​нув​шись от Кьер​ке​го​ра, Брод​с​кий об​ра​ща​ет​ся к ме​та​фи​зи​чес​ко​му ас​пек​ту ев​рей​с​кой ис​то​рии, то в ин​тер​п​ре​та​ции бри​тан​с​ко​го ли​те​ра​ту​ро​ве​да Ва​лен​ти​ны По​лу​хи​ной Брод​с​кий пред​с​та​ет как пи​са​тель бо​лее хрис​ти​ан​с​кий, чем Кьер​ке​гор: «В сво​ей по​эме, стре​мясь раз​га​дать смысл ис​то​рии Ав​ра​ама, Брод​с​кий из​ме​ня​ет пер​с​пек​ти​ву вос​п​ри​ятия. В центр по​вес​т​во​ва​ния ста​вит​ся не отец, а сын. Так же, как Ав​ра​ам до​ве​ря​ет Бо​гу, Иса​ак до​ве​ря​ет сво​ему от​цу. Про​чи​тав по​эму, мы на​чи​на​ем при​хо​дить к вы​во​ду, что, воз​мож​но, от​вет на мрач​ную за​гад​ку Бо​га всег​да ле​жал на по​вер​х​нос​ти. В кон​це кон​цов, Бог пот​ре​бо​вал от Ав​ра​ама толь​ко то​го же, что и от Се​бя са​мо​го: при​нес​ти соб​с​т​вен​но​го сы​на в жер​т​ву ве​ре»[290]. 

    Все же для даль​ней​шей лич​ной и твор​чес​кой судь​бы Брод​с​ко​го «Иса​ак и Ав​ра​ам» был преж​де все​го ва​жен как ус​во​ение те​оло​гии Кьер​ке​го​ра, по край​ней ме​ре, ее ос​нов​ных пос​ту​ла​тов: от​ча​яние как ус​ло​вие че​ло​ве​чес​ко​го су​щес​т​во​ва​ния, он​то​ло​ги​чес​кая гре​хов​нос​ть/ви​нов​ность че​ло​ве​ка и не​пос​ред​с​т​вен​ное пред​с​то​яние че​ло​ве​ка Бо​гу (все то, что впос​лед​с​т​вии Брод​с​кий бу​дет ха​рак​те​ри​зо​вать как свой «каль​ви​низм»). Об ис​к​лю​чи​тель​ном зна​че​нии «Иса​ака и Ав​ра​ама» в ду​хов​ном фор​ми​ро​ва​нии Брод​с​ко​го го​во​рит та​кая фра​за из пись​ма дру​гу от 14 мая 1965 го​да, в ко​то​ром по​эт пре​неб​ре​жи​тель​но от​зы​ва​ет​ся обо всем сво​ем твор​чес​т​ве: «Ре​ален толь​ко "Иса​ак и Ав​ра​ам"»[291]. По​эма ста​ла для ав​то​ра ин​с​т​ру​мен​том фор​ми​ро​ва​ния соб​с​т​вен​ной эк​зис​тен​ци​аль​ной фи​ло​со​фии, са​мо​иден​ти​фи​ка​ции не по кон​фес​си​ональ​но​му, на​ци​ональ​но​му или со​ци​аль​но​му приз​на​ку, а как че​ло​ве​ка-прос​то, об​ре​чен​но​го на неп​рес​тан​ные и му​чи​тель​ные ду​хов​ные по​ис​ки. 

    «Исаак и Ав​ра​ам» - это так​же важ​ный этап в раз​ви​тии се​ман​ти​чес​кой по​эти​ки Брод​с​ко​го. Со​дер​жа​тель​ны​ми цен​т​ра​ми тек​с​та слу​жат сло​во​об​ра​зы, по-нас​то​яще​му по​нят​ные толь​ко в кон​тек​с​те все​го его твор​чес​т​ва: пус​ты​ня/пе​сок, хол​мы, куст/лес/лис​тья, све​ча/огонь. Ос​нов​ным спо​со​бом соз​да​ния сим​во​ла ста​но​вит​ся ис​поль​зо​ва​ние «не​за​ви​си​мых де​та​лей». Та​ко​во опи​са​ние дос​ки - по​ис​ти​не не​за​ви​си​мой де​та​ли, пос​коль​ку ни​ка​ко​го объ​яс​не​ния, что это за дос​ка и от​ку​да она взя​лась сре​ди шат​ров в ла​ге​ре ев​ре​ев-но​ма​дов, ав​тор не да​ет. Он опи​сы​ва​ет ла​герь, шат​ры, заг​ля​ды​ва​ет в один из них, слов​но бы приль​нув к ще​ли (в дос​ке?), и да​лее сле​ду​ют трид​цать две стро​ки, на​чи​ная с «Ник​то не зна​ет тре​щин, как дос​ка...». Это опи​са​ние уди​ви​тель​но тем, что на прис​таль​ное наб​лю​де​ние близ​ко на​хо​дя​ще​го​ся пред​ме​та («мик​росъ​ем​ка») нак​ла​ды​ва​ют​ся кар​ти​ны сов​сем ино​го мас​ш​та​ба. Так ав​тор под​роб​но рас​смат​ри​ва​ет тре​щи​ны, по​шед​шие от уда​ра но​жом в дос​ку, нас​толь​ко под​роб​но, что от​ме​ча​ет, как «прах смо​лы пы​лит​ся в тем​ных по​рах». Да​лее он срав​ни​ва​ет эти ми​ни​атюр​ные пус​то​ты в дос​ке с ок​на​ми. Так воз​ни​ка​ет дом, у стен ко​то​ро​го ме​тет по​зем​ка. Про​ис​хо​дит сов​ме​ще​ние биб​лей​с​кой сце​ны в па​лес​тин​с​кой до​ли​не и иных мест, в ином кли​ма​те. Кри​ти​ки пи​са​ли об этой дос​ке, что она - (а) на​ме​ка​ет на «дос​ку» ико​ны, (б) гро​бо​вую дос​ку, (в) что тре​щи​ны от уда​ра но​жа в ней на​по​ми​на​ют о по​пыт​ке унич​то​же​ния ев​ре​ев и о ев​рей​с​ком соп​ро​тив​ле​нии, (г) что на ив​ри​те сло​во «лу​ах» («дос​ка») оз​на​ча​ет так​же скри​жаль за​ве​та и (д) что удар но​жом в дос​ку и есть кьер​ке​го​ров​с​кий «пры​жок ве​ры». Все эти проч​те​ния не ли​ше​ны ло​ги​ки и увя​зы​ва​ют​ся с сю​же​том по​эмы, а са​мо их раз​но​об​ра​зие го​во​рит о том, что по​пыт​ка Брод​с​ко​го соз​дать об​раз-сим​вол с не​ог​ра​ни​чен​ным смыс​ло​по​рож​да​ющим по​тен​ци​алом уда​лась, хо​тя стих Брод​с​ко​го в «Иса​аке и Ав​ра​аме» мес​та​ми еще пе​ре​ус​лож​нен, и сло​вес​но ав​тор не впол​не справ​ля​ет​ся с нах​лы​нув​шим на не​го ви​зи​онер​с​ким по​то​ком. Пол​но​го мас​тер​с​т​ва во вла​де​нии сти​хом он дос​тиг​нет два-три го​да спус​тя. 

Две поэмы (2): «Горбунов и Горчаков»
    Бродский, ко​то​рый в поз​д​ние го​ды скеп​ти​чес​ки оце​ни​вал свое твор​чес​т​во на​чаль​но​го пе​ри​ода, и че​рез двад​цать лет пос​ле за​вер​ше​ния вспо​ми​нал «Гор​бу​но​ва и Гор​ча​ко​ва» как «исклю​чи​тель​но серь​ез​ное со​чи​не​ние»[292]. Го​ды ра​бо​ты над по​эмой бы​ли, воз​мож​но, са​мы​ми дра​ма​ти​чес​ки​ми в жиз​ни ав​то​ра: по​ли​цей​с​кие прес​ле​до​ва​ния, арест, суд, ссыл​ка, воз​в​ра​ще​ние из ссыл​ки, раз​лад с воз​люб​лен​ной, по​пыт​ка соз​дать с ней семью, рож​де​ние сы​на, окон​ча​тель​ный раз​рыв. Ко​лос​саль​ная пси​хи​чес​кая наг​руз​ка, выз​ван​ная эти​ми пе​ре​жи​ва​ни​ями, и свя​зан​ные с ней лич​нос​т​ные из​ме​не​ния сос​тав​ля​ют ос​нов​ной би​ог​ра​фи​чес​кий суб​с​т​рат по​эмы, при​чем са​ма ра​бо​та над «Гор​бу​но​вым и Гор​ча​ко​вым» так​же вхо​дит в ком​п​лекс это​го внут​рен​не​го опы​та как по​ис​ти​не ра​бо​та над со​бой: в пред​пос​лед​ней стро​фе треть​ей гла​вы со​дер​жит​ся мо​лит​ва, в ко​то​рой al​ter ego ав​то​ра про​сит Все​выш​не​го да​ро​вать ему как итог пе​ре​жи​то​го «по​бе​ду над мол​чань​ем и удушь​ем». 

    Внешними жиз​нен​ны​ми об​с​то​ятель​с​т​ва​ми, пос​лу​жив​ши​ми ма​те​ри​алом для «Гор​бу​но​ва и Гор​ча​ко​ва», бы​ли два пре​бы​ва​ния Брод​с​ко​го на об​с​ле​до​ва​нии в пси​хи​ат​ри​чес​ких ле​чеб​ни​цах: нес​коль​ко дней в Мос​к​ве на Ка​нат​чи​ко​вой да​че, а за​тем в Ле​нин​г​ра​де на Пряж​ке. Ску​чен​ность, спер​тый воз​дух, хо​лод, сквер​ная и ма​ло​пи​та​тель​ная пи​ща, гру​бость и вмес​те с тем то​ва​ри​щес​т​во па​ци​ен​тов, жес​то​кость ме​ди​цин​с​ко​го пер​со​на​ла, до​по​топ​ные ме​то​ды пси​хо​те​ра​пии, нап​рав​лен​ной на то, что​бы па​ци​ент «приз​нал» свои заб​луж​де​ния - все эти на​по​ми​на​ющие тюрь​му ка​чес​т​ва со​вет​с​кой пси​хи​ат​ри​чес​кой боль​ни​цы ре​алис​ти​чес​ки, а мес​та​ми и гро​тес​к​но, опи​са​ны в по​эме. От​ве​чая в 1987 го​ду на воп​рос дру​га-жур​на​лис​та: «Ка​кой мо​мент жиз​ни в СССР был для [те​бя] са​мым тяж​ким?» - Брод​с​кий ска​зал: «Пси​хи​ат​ри​чес​кая тю​рем​ная боль​ни​ца в Ле​нин​г​ра​де. Мне де​ла​ли жут​кие уко​лы тран​к​ви​ли​за​то​ров. Глу​бо​кой ночью бу​ди​ли, пог​ру​жа​ли в ле​дя​ную ван​ну, за​во​ра​чи​ва​ли в мок​рую прос​ты​ню и по​ме​ща​ли ря​дом с ба​та​ре​ей. От жа​ра ба​та​рей прос​ты​ня вы​сы​ха​ла и вре​за​лась в те​ло»[293]. 

    Оба пре​бы​ва​ния Брод​с​ко​го в пси​хи​ат​ри​чес​ких ле​чеб​ни​цах не бы​ли, од​на​ко, фор​мой на​ка​за​ния. Зак​лю​че​ние ина​ко​мыс​ля​щих в «пси​хуш​ки» ста​ло ши​ро​ко прак​ти​ко​вать​ся лишь нес​коль​ко лет спус​тя. Оба ра​за Брод​с​кий про​хо​дил об​с​ле​до​ва​ние, пос​коль​ку его друзья, близ​кие, его ад​во​кат по​ла​га​ли, что ус​та​нов​лен​ный ди​аг​ноз ду​шев​но​го рас​строй​с​т​ва по​мо​жет спас​ти его от арес​та, су​да и при​го​во​ра (см. об этом в гла​ве IV). Та​ким об​ра​зом, у мо​ло​до​го по​эта, ко​то​рый дей​с​т​ви​тель​но от​ли​чал​ся в те го​ды по​вы​шен​ной эмо​ци​ональ​ной воз​бу​ди​мос​тью, не бы​ло в пе​ри​оды пре​бы​ва​ния в скор​б​ных до​мах той нрав​с​т​вен​ной опо​ры, ко​то​рая по​мо​га​ла вы​дер​жать ужа​сы ка​ра​тель​ной пси​хи​ат​рии бу​ду​щим дис​си​ден​там, он дей​с​т​ви​тель​но мог вре​ме​на​ми сом​не​вать​ся в сво​ем ду​шев​ном здо​ровье. Сос​то​яние раз​д​во​ения лич​нос​ти в ре​зуль​та​те силь​ной пси​хи​чес​кой трав​мы, опи​сан​ное Ах​ма​то​вой в «Рек​ви​еме», не​сом​нен​но при​ме​ря​лось им на се​бя: 

    Уже бе​зу​мие кры​лом 

    Души нак​ры​ло по​ло​ви​ну 

    И по​ит ог​нен​ным ви​ном, 

    И ма​нит в чер​ную до​ли​ну. 

    И по​ня​ла я, что ему 

    Должна я ус​ту​пить по​бе​ду, 

    Прислушиваясь к сво​ему 

    Уже как бы чу​жо​му бре​ду. 

    Глубокая ав​то​реф​лек​сия «Гор​бу​но​ва и Гор​ча​ко​ва» бы​ла приз​ва​на сыг​рать и те​ра​пев​ти​чес​кую роль: пре​дот​в​ра​тить пог​ру​же​ние в «чер​ную до​ли​ну». Брод​с​кий прев​ра​тил свой са​мый страш​ный опыт в ху​до​жес​т​вен​ный текст, а кон​ф​лик​ту​ющие го​ло​са в пер​со​на​жей это​го тек​с​та. 

    Холодная и зло​вон​ная боль​нич​ная па​ла​та пред​с​тав​ля​ет со​бой то приб​ли​жа​ющий​ся, то от​да​ля​ющий​ся фон, но под​лин​ным мес​том дей​с​т​вия «Гор​бу​но​ва и Гор​ча​ко​ва» яв​ля​ет​ся соз​на​ние, мозг ли​ри​чес​ко​го ге​роя. На​до иметь в ви​ду, что в по​эзии Брод​с​ко​го мозг за​час​тую за​ме​ня​ет ус​лов​но-по​эти​чес​кое «сер​д​це» прош​ло​го. Это наг​ляд​но от​ра​жа​ет​ся в срав​не​нии дан​ных час​тот​ных сло​ва​рей[294]: 


    Характерен рас​сказ по​эта о раз​мыш​ле​ни​ях на​ка​ну​не пер​вой опе​ра​ции на от​к​ры​том сер​д​це: «Я ска​зал се​бе: "Ну да, ко​неч​но, это сер​д​це... Но все-та​ки ведь не мозг, это же не мозг!" И как толь​ко я по​ду​мал это, мне силь​но по​лег​ча​ло»[295]. 

    «Я ска​зал се​бе...» - это ве​ро​ят​ный ключ и к за​мыс​лу по​эмы. Раз​д​во​ение глав​но​го ге​роя - не ши​зоф​ре​ни​чес​кий син​д​ром и тем бо​лее не па​то​ло​ги​чес​кое яв​ле​ние гал​лю​ци​на​тор​ных «го​ло​сов», как это вос​п​ри​ни​ма​лось не​ко​то​ры​ми кри​ти​ка​ми[296], а пер​со​ни​фи​ка​ция двух​по​лу​шар​ной струк​ту​ры го​лов​но​го моз​га. «Во всех на​ибо​лее глу​бо​ких об​лас​тях твор​чес​т​ва, будь то ма​те​ма​ти​ка или му​зы​ка, на​ибо​лее вы​со​кие дос​ти​же​ния свя​за​ны по пре​иму​щес​т​ву с пра​во​по​лу​шар​ной об​раз​ной ин​ту​ици​ей, но для их воп​ло​ще​ния (преж​де все​го сло​вес​но-ре​че​во​го и во​об​ще поль​зу​юще​го​ся на​бо​ром дис​к​рет​ных еди​ниц, как сло​ва ес​тес​т​вен​но​го язы​ка) тре​бу​ет​ся и ис​поль​зо​ва​ние воз​мож​нос​тей ле​во​го (ре​че​во​го) по​лу​ша​рия»[297]. Имен​но та​ко​вы ха​рак​те​рис​ти​ки, за​дан​ные с са​мо​го на​ча​ла Гор​бу​но​ву и Гор​ча​ко​ву: пер​во​му, с его «про​за​ичес​кой» фа​ми​ли​ей, свой​с​т​вен​но раз​ви​вать слож​ные ло​ги​чес​кие пос​т​ро​ения, та​кие, как кон​цепт дво​ич​нос​ти в гла​ве III «Гор​бу​нов в но​чи», его сны ко​ди​ру​ют​ся на​бо​ром дис​к​рет​ных сим​во​лов (ли​сич​ки, ос​т​ро​ва, поп​лав​ки). Вто​ро​му, фа​ми​лия ко​то​ро​го вы​зы​ва​ет у чи​та​те​ля «пуш​кин​с​кие» ас​со​ци​ации, снят​ся эмо​ци​ональ​но ок​ра​шен​ные кон​к​рет​ные кар​ти​ны («об​ра​зы») - улич​ные сце​ны, мо​мен​ты соб​с​т​вен​но​го дет​с​т​ва и в пер​вую оче​редь му​зы​каль​ные впе​чат​ле​ния («Кон​цер​ты, лес смыч​ков...»). Его ноч​ной мо​но​лог, гла​ва VI​II «Гор​ча​ков в но​чи», сим​мет​рич​ная гла​ве III «Гор​бу​нов в но​чи», пред​с​тав​ля​ет со​бой поч​ти бес​связ​ную пос​ле​до​ва​тель​ность взвол​но​ван​ных прок​ла​ма​ций, текст изо​би​лу​ет во​об​ще ред​ки​ми у Брод​с​ко​го вос​к​ли​ца​тель​ны​ми зна​ка​ми (29, тог​да как в гла​ве III все​го 1). Имен​но на ре​че​вую, а ста​ло быть, и мыс​ли​тель​ную фун​к​цию Гор​бу​но​ва в по​эме ука​зы​ва​ет​ся не раз: «Как стран​но Гор​ча​ко​ву го​во​рить / бе​зум​ны​ми сло​ва​ми Гор​бу​но​ва!» Этим же обус​лов​ле​но и то, что, как пра​ви​ло, Гор​ча​ков за​да​ет воп​ро​сы, а от​ве​ты, разъ​яс​не​ния да​ет Гор​бу​нов. Пос​коль​ку язык воз​г​лав​ля​ет иерар​хию ан​т​ро​по​ло​ги​чес​ких цен​нос​тей у Брод​с​ко​го, в зак​лю​че​ние гла​вы X чи​та​ем: «Ког​да по​вы​ше - это Гор​бу​нов, / а где по​ни​же - го​лос Гор​ча​ко​ва». 

    В по​эме есть толь​ко од​но мес​то, зас​тав​ля​ющее чи​та​те​ля за​сом​не​вать​ся в том, что Гор​бу​нов и Гор​ча​ков - две ипос​та​си од​ной лич​нос​ти. В седь​мой гла​ве Гор​бу​нов го​во​рит: «Я в мае ро​дил​ся, под Близ​не​ца​ми», - как и ав​тор по​эмы. И там же ска​за​но, что Гор​ча​ков ро​дил​ся в мар​те под зна​ком Ов​на. Ска​за​но это в кон​тек​с​те шут​ли​вых ас​т​ро​ло​ги​чес​ких объ​яс​не​ний ха​рак​те​ров Гор​бу​но​ва и Гор​ча​ко​ва, но де​ло тут, ско​рее, не в ас​т​ро​ло​гии, а в эм​б​ри​оло​гии: че​ло​ве​чес​кий мозг на​чи​на​ет офор​м​лять​ся за три ме​ся​ца до рож​де​ния. 

    Симметрия-асимметрия двух кон​ф​лик​ту​ющих и не мо​гу​щих обой​тись друг без дру​га ипос​та​сей ли​ри​чес​ко​го ге​роя, по​доб​ная сим​мет​рии при раз​ли​чии фун​к​ций по​лу​ша​рий го​лов​но​го моз​га, на​хо​дит ико​ни​чес​кое вы​ра​же​ние и в струк​ту​ре по​эмы, в со​дер​жа​тель​ном па​рал​ле​лиз​ме и кон​т​рас​т​нос​ти сим​мет​ри​чес​ки рас​по​ло​жен​ных глав. Эту важ​ную струк​тур​ную осо​бен​ность «Гор​бу​но​ва и Гор​ча​ко​ва» ав​тор под​чер​ки​ва​ет тем, что в со​во​куп​нос​ти наз​ва​ния 14 глав пред​с​тав​ля​ют со​бой со​не​то​по​доб​ный текст: 

    1 Гор​бу​нов и Гор​ча​ков 

    2 Гор​бу​нов и Гор​ча​ков 

    3 Гор​бу​нов в но​чи 

    4 Гор​ча​ков и вра​чи 

    5 Пес​ня в треть​ем ли​це 

    6 Гор​бу​нов и Гор​ча​ков 

    7 Гор​бу​нов и Гор​ча​ков 

    8 Гор​ча​ков в но​чи 

    9 Гор​бу​нов и вра​чи 

    10 Раз​го​вор на крыль​це 

    11 Гор​бу​нов и Гор​ча​ков 

    12 Гор​бу​нов и Гор​ча​ков 

    13 Раз​го​вор о мо​ре 

    14 Раз​го​вор в раз​го​во​ре 

    Формальная сим​мет​рия по​эмы очень стро​га. Все 14 глав прак​ти​чес​ки рав​но​ве​ли​ки - по 100 строк, за ис​к​лю​че​ни​ем глав I и XI​II - по 99 (все​го 1398 строк). Во всех «ди​ало​ги​чес​ких» гла​вах ис​поль​зу​ют​ся де​ся​тис​т​роч​ные стро​фы, со​дер​жа​щие по пять оди​на​ко​вых риф​мен​ных пар (еще один спо​соб под​чер​к​нуть двой​ную при​ро​ду то​го, что по су​щес​т​ву яв​ля​ет​ся ли​ри​чес​ким мо​но​ло​гом). Особ​ня​ком сто​ят вы​хо​дя​щие за рам​ки раз​го​во​ра Гор​бу​но​ва и Гор​ча​ко​ва и сим​мет​ри​чес​ки рас​по​ло​жен​ные гла​вы V и X, в них стро​фы уд​ли​не​ны и риф​мы не пов​то​ря​ются[298]. 

    В тек​с​те по​эмы не​од​нок​рат​но встре​ча​ют​ся иро​ни​чес​кие вы​па​ды в ад​рес пан​сек​су​аль​ной док​т​ри​ны Фрей​да. По​доб​но Ах​ма​то​вой и На​бо​ко​ву (но не Оде​ну!), Брод​с​кий не приз​на​вал пси​хо​ана​ли​за. Он го​во​рил: «Фрейд в сво​ем ро​де за​ме​ча​тель​ный гос​по​дин, он рас​ши​рил на​ши пред​с​тав​ле​ния о са​мих се​бе. Но в об​щем на ме​ня это все не про​из​ве​ло осо​бен​но​го впе​чат​ле​ния. «...· Прос​той при​мер глу​пос​ти это​го гос​по​ди​на: его ут​вер​ж​де​ния о при​ро​де твор​чес​т​ва, что оно яв​ля​ет​ся суб​ли​ма​ци​ей. Это пол​ный бред, по​то​му что и твор​чес​кий про​цесс, и эро​ти​чес​кая, как бы ска​зать, ак​тив​ность че​ло​ве​ка на са​мом де​ле са​ми по се​бе - не од​но яв​ля​ет​ся суб​ли​ма​ци​ей дру​го​го, а оба они яв​ля​ют​ся суб​ли​ма​ци​ей твор​чес​ко​го на​ча​ла в че​ло​ве​ке»[299]. 

    Диалогическую фор​му Брод​с​кий до «Гор​бу​но​ва и Гор​ча​ко​ва» оп​ро​бо​вал в «Иса​аке и Ав​ра​аме» и нес​коль​ких сти​хот​во​ре​ни​ях. Мы пом​ним, что ис​поль​зо​ва​ние ди​ало​га в по​эзии бо​лее все​го по​ра​зи​ло его у Ро​бер​та Фрос​та (см. в пре​ды​ду​щей гла​ве). При по​мо​щи ди​ало​га Фрост соз​да​вал ат​мос​фе​ру эк​зис​тен​ци​аль​но​го аб​сур​да и ужа​са. Лю​бо​пыт​но, что в ди​ало​ги​чес​ких тек​с​тах Брод​с​ко​го, как пра​ви​ло, от​сут​с​т​ву​ет ре​мар​ка, оп​ре​де​ля​ющая, кто про​из​но​сит реп​ли​ку, да​же в пред​наз​на​чен​ных для сце​ны про​из​ве​де​ни​ях - в пьесах «Де​мок​ра​тия!» (1990) и «Де​ре​во» (1965?; см. о них в гла​ве IX). В «Гор​бу​но​ве и Гор​ча​ко​ве» Брод​с​кий да​же ис​поль​зу​ет эк​с​т​ра​ва​ган​т​ный при​ем вы​не​се​ния всех опу​щен​ных ре​ма​рок ти​па «он ска​зал» в от​дель​ную, пя​тую, гла​ву - «Пес​ня в треть​ем ли​це». За​тем, в сим​мет​ри​чес​ки рас​по​ло​жен​ной де​ся​той гла​ве, «Раз​го​вор на крыль​це», он за​ка​вы​чи​ва​ет фра​зы, яв​ля​ющи​еся не реп​ли​ка​ми ди​ало​га, а фраг​мен​та​ми мо​но​ло​га «от ав​то​ра». («Не есть ли это то​же раз​го​вор, / коль ско​ро все опи​са​но сло​ва​ми?») От​сут​с​т​вие ре​ма​рок уси​ли​ва​ет впе​чат​ле​ние ин​те​ри​ори​за​ции ди​ало​га, сня​тия раз​ли​чия меж​ду ди​ало​гом пер​со​на​жей и ли​ри​чес​ким мо​но​ло​гом. 

    «Горбунов и Гор​ча​ков» мо​жет слу​жить раз​вер​ну​той ил​люс​т​ра​ци​ей к уче​нию Бах​ти​на о ди​ало​гиз​ме и в осо​бен​нос​ти о не​воз​мож​нос​ти в ху​до​жес​т​вен​ном твор​чес​т​ве «бе​зобъ​ек​т​но​го, од​но​го​ло​со​го сло​ва»[300], и пе​ри​од на​пи​са​ния по​эмы сов​па​да​ет с на​ча​лом бах​тин​с​ко​го ре​нес​сан​са в СССР. Од​на​ко вряд ли речь мо​жет ид​ти о пря​мом вли​янии. Я од​наж​ды спро​сил Брод​с​ко​го, чи​тал ли он Бах​ти​на, Брод​с​кий от​ве​тил: «Прос​мат​ри​вал кни​гу о Дос​то​ев​с​ком, пон​ра​ви​лись ци​та​ты» (из Дос​то​ев​с​ко​го). Пря​мо​го вли​яния Бах​ти​на здесь нет, но ви​тав​шие в воз​ду​хе идеи ди​ало​гиз​ма, в осо​бен​нос​ти о не​воз​мож​нос​ти быть со​бой без жи​во​го об​ще​ния с дру​ги​ми, в по​эме от​ра​зи​лись. 

    ...чувствую, что я 

    тогда лишь есмь, ког​да есть со​бе​сед​ник! - 

    говорит Гор​ча​ков в вось​мой гла​ве[301]. 

    Нельзя сог​ла​сить​ся с мне​ни​ем Кар​ла Проф​фе​ра, что «Гор​бу​нов и Гор​ча​ков» «пред​с​тав​ля​ет со​бой пла​то​нов​с​кий иде​ал ди​ало​га, ди​алог в са​мой сво​ей су​ти, в до​бы​тий​ной чис​то​те... не пре​ры​ва​емые сло​вес​ны​ми от​б​ро​са​ми по​яс​ня​ющих вста​вок, из этой ды​ры в кос​мо​се (как час​то на​зы​ва​ют в по​эме су​мас​шед​ший дом) два го​ло​са го​во​рят о веч​ном че​ло​ве​чес​ком оди​но​чес​т​ве и стра​да​нии»[302]. Пла​то​нов​с​кие ди​ало​ги ус​лов​ны. Они пред​с​тав​ля​ют со​бой глав​ным об​ра​зом мо​но​ло​ги Сок​ра​та, а про​чие учас​т​ни​ки лишь по​да​ют реп​ли​ки, да​ющие Сок​ра​ту воз​мож​ность раз​ви​вать свои рас​суж​де​ния. Та​кие ис​к​лю​че​ния, как миф о про​ис​хож​де​нии эро​са, по​ве​дан​ный Арис​то​фа​ном в «Пи​ре», встре​ча​ют​ся, но ред​ко. 

    Наконец, чи​тая по​эму, нель​зя не об​ра​тить вни​ма​ния на то, что ее хро​но​топ свя​зан с хрис​ти​ан​с​ким ка​лен​да​рем - это су​мас​шед​ший дом в пе​ри​од Ве​ли​ко​го пос​та (шут​ли​вые и серь​ез​ные упо​ми​на​ния пос​та и за​вер​ша​юще​го его праз​д​ни​ка Пас​хи ре​гу​ляр​но по​яв​ля​ют​ся в тек​с​те). Ре​ли​ги​оз​ный смысл Ве​ли​ко​го пос​та как «ду​хов​но​го стран​с​т​вия, цель ко​то​ро​го - пе​ре​нес​ти нас из од​но​го ду​хов​но​го сос​то​яния в дру​гое»[303], зак​лю​чен и в сю​же​те «Гор​бу​но​ва и Гор​ча​ко​ва». Семь пар глав по​эмы со​от​вет​с​т​ву​ют се​ми не​де​лям пос​та (ср. прин​ци​пи​аль​но ана​ло​гич​ную ком​по​зи​цию дру​го​го пас​халь​но​го сти​хот​во​ре​ния, «Пос​вя​ща​ет​ся сту​лу» (У), где семь строф сти​хот​во​ре​ния со​от​вет​с​т​ву​ют се​ми дням Страс​т​ной не​де​ли - от по​не​дель​ни​ка до вос​к​ре​сенья). Клю​чом ко все​му тек​с​ту яв​ля​ют​ся сло​ва ши​ро​ко​из​вес​т​ной (в час​т​нос​ти, бла​го​да​ря пе​ре​ло​же​нию Пуш​ки​на) ве​ли​ко​пос​т​ной мо​лит​вы свя​то​го Еф​ре​ма Си​ри​на: «Да​руй ми зре​ти моя прег​ре​ше​ния и не осуж​да​ти бра​та мо​его». Обос​т​ря​юща​яся в по​ка​ян​ный ве​ли​ко​пос​т​ный пе​ри​од оп​по​зи​ция пло​ти (пре​да​тель​с​кой) и ду​ха (ею пре​да​ва​емо​го) обоз​на​че​на и еван​гель​с​ки​ми ана​ло​ги​ями: Гор​бу​нов упо​доб​ля​ет​ся об​ре​чен​но​му на крес​т​ные му​ки Хрис​ту, а Гор​ча​ков - Иуде. В этом смыс​ле ди​ало​ги​чес​кая по​эма Брод​с​ко​го на​по​ми​на​ет сред​не​ве​ко​вую мис​те​рию. «Люб​лю и пре​даю те​бя на му​ки», - зак​лю​чи​тель​ные сло​ва Иуды - Гор​ча​ко​ва в вось​мой гла​ве. В этом сак​раль​ном сю​же​те Пре​да​тель и Пре​дан​ный свя​за​ны не​раз​рыв​но: «Как стран​но Гор​бу​но​ву на крес​те / рас​счи​ты​вать вни​зу на Гор​ча​ко​ва», - ди​вят​ся му​ча​ющие Гор​бу​но​ва док​то​ра (гла​ва де​вя​тая, стро​фа вось​мая). В зак​лю​че​ние сле​ду​ющей стро​фы гол​гоф​с​кая ана​ло​гия уси​ли​ва​ет​ся. На пред​ло​же​ние вра​чей: «Эй, Гор​бу​нов, же​ла​ете ли ко​фе?» (тра​вес​ти​ро​ван​ная ча​ша с жел​чью и ук​су​сом) - тот от​ве​ча​ет сло​ва​ми Хрис​та: «Поч​то ме​ня по​ки​нул!» 

    Еще один скры​тый на​мек на ана​ло​гию со Спа​си​те​лем зак​лю​чен в наз​ва​ни​ях глав чет​вер​той и де​вя​той - «Гор​ча​ков и вра​чи» и «Гор​бу​нов и вра​чи» со​от​вет​с​т​вен​но. Час​то встре​ча​ющий​ся в ико​но​пи​си и за​пад​но​ев​ро​пей​с​кой ре​ли​ги​оз​ной жи​во​пи​си сю​жет ил​люс​т​ри​ру​ет сти​хи 46-47 гла​вы 2 Еван​ге​лия от Лу​ки: «Че​рез три дня наш​ли Его в хра​ме, си​дя​ще​го пос​ре​ди учи​те​лей, слу​ша​юще​го их и спра​ши​ва​юще​го их; Все слу​шав​шие Его ди​ви​лись ра​зу​му и от​ве​там Его». В за​пад​ной тра​ди​ции муд​ре​цы хра​ма («учи​те​ли» в рус​ском тек​с​те) име​ну​ют​ся «док​то​ра​ми»[304]. Пси​хи​ат​ры, доп​ра​ши​ва​ющие Гор​бу​но​ва - Гор​ча​ко​ва, на​по​ми​на​ют гро​тес​к​но-зло​ве​щих док​то​ров, доп​ра​ши​ва​ющих Хрис​та на зна​ме​ни​той кар​ти​не Дю​ре​ра. 

    После 1964 го​да Брод​с​кий за​ду​мал «Гор​бу​но​ва и Гор​ча​ко​ва» как по​пыт​ку най​ти смысл в ужа​са​юще аб​сур​д​ном пе​ре​жи​том опы​те[305]. Он от​к​рыл в нем ре​ли​ги​оз​ную па​ра​диг​му. Пси​хов, «на​по​ле​онов» и «чай​ни​ков» в гор​бу​нов​с​ко-гор​ча​ков​с​ком дур​до​ме нет. Бе​зу​мие в этом скор​б​ном мес​те не па​то​ло​ги​чес​кое сос​то​яние, а эк​зис​тен​ци​аль​ное нес​час​тье - пре​да​тель​с​т​во близ​ких, люд​с​кая жес​то​кость, соб​с​т​вен​ная би​оло​ги​чес​кой уяз​ви​мость. Не ус​то​ять пе​ред этим нес​час​ть​ем - это и зна​чит «ли​шить​ся ра​зу​ма», ут​ра​тить се​бя как лич​ность. Оди​но​чес​т​во че​ло​ве​ка, соп​ро​тив​ля​юще​го​ся нес​час​тью, Брод​с​кий упо​доб​ля​ет оди​но​чес​т​ву Хрис​та на Гол​го​фе. Есть в по​эме и ви​зи​онер​с​кий мо​мент с па​рал​лелью из Вет​хо​го За​ве​та: 

    Постойте, ви​жу... че​ло​век... ху​дой... 

    Вокруг - пус​ты​ня... Азия... взгля​ни​те: 

    Ползут пес​ки та​тар​с​кою ор​дой, 

    Пылает сол​н​це... как его?.. в зе​ни​те. 

    Он ок​ру​жен враж​деб​ною сре​дой... 

    (Глава 4, стро​фа 5)
    Это на​пи​са​но не толь​ко по-рус​ски, но и на сим​во​ли​чес​ком язы​ке по​эзии Брод​с​ко​го, где сло​ва «пус​ты​ня», «Азия», «пе​сок» зна​чат боль​ше, чем их сло​вар​ные зна​че​ния. Мы на​хо​дим те же сло​во​об​ра​зы в «Иса​аке и Ав​ра​аме» и в сти​хот​во​ре​нии, дав​шем наз​ва​ние кни​ге, и в ря​де дру​гих тек​с​тов. 

    Библейский Иосиф, о ко​то​ром идет речь в этом от​рыв​ке, су​мел выб​рать​ся из ко​лод​ца, ку​да его сбро​си​ли братья, и до​бить​ся сла​вы и по​чес​тей в чу​жой зем​ле. 

Отъезд из СССР
    12 мая 1972 го​да Брод​с​ко​го выз​ва​ли в от​дел виз и ре​гис​т​ра​ции ле​нин​г​рад​с​кой ми​ли​ции (ОВИР)[306]. 

    «Я знал, что из ОВИ​Ра граж​да​нам прос​то так не зво​нят, и да​же по​ду​мал, не ос​та​вил ли мне нас​лед​с​т​во ка​кой-ни​будь заг​ра​нич​ный род​с​т​вен​ник. Я ска​зал, что ос​во​бо​жусь до​воль​но поз​д​но, ча​сов в семь ве​че​ра, а они: по​жа​луй​с​та, мож​но и в семь, бу​дем ждать. При​нял ме​ня в ОВИ​Ре пол​ков​ник и лю​без​но спро​сил, что у ме​ня слыш​но. Все в по​ряд​ке, от​ве​чаю. Он го​во​рит: вы по​лу​чи​ли приг​ла​ше​ние в Из​ра​иль. Да, го​во​рю, по​лу​чил; не толь​ко в Из​ра​иль, но и в Ита​лию, Ан​г​лию, Че​хос​ло​ва​кию. 

    А по​че​му бы вам не вос​поль​зо​вать​ся приг​ла​ше​ни​ем в Из​ра​иль, спра​ши​ва​ет пол​ков​ник. Мо​жет, вы ду​ма​ли, что мы вас не пус​тим? Ну, ду​мал, от​ве​чаю, но не это глав​ное. А что? - спра​ши​ва​ет пол​ков​ник. Я не знаю, что стал бы там де​лать, от​ве​чаю. 

    И тут тон раз​го​во​ра ме​ня​ет​ся. С лю​без​но​го по​ли​цей​с​ко​го «вы» он пе​ре​хо​дит на «ты». Вот что я те​бе ска​жу, Брод​с​кий. Ты сей​час за​пол​нишь этот фор​му​ляр, на​пи​шешь за​яв​ле​ние, а мы при​мем ре​ше​ние. А ес​ли я от​ка​жусь? - спра​ши​ваю. Пол​ков​ник на это: тог​да для те​бя нас​ту​пят го​ря​чие де​неч​ки. 

    Я три ра​за си​дел в тюрь​ме. Два ра​за в пси​хуш​ке... и всем, че​му мож​но бы​ло на​учить​ся в этих уни​вер​си​те​тах, ов​ла​дел спол​на. Хо​ро​шо, го​во​рю. Где эти бу​ма​ги? «...· Это бы​ло в пят​ни​цу ве​че​ром. В по​не​дель​ник сно​ва зво​нок: про​шу зай​ти и сдать пас​порт. По​том на​ча​лась тор​гов​ля - ког​да вы​езд. Я не хо​тел ехать сра​зу же. А они на это: у те​бя ведь нет уже пас​пор​та»[307]. 

    Обычно про​це​ду​ра по​лу​че​ния раз​ре​ше​ния на вы​езд и офор​м​ле​ния до​ку​мен​тов тя​ну​лась от трех-че​ты​рех ме​ся​цев до го​да и доль​ше. От звон​ка из ОВИ​Ра до вы​ле​та Брод​с​ко​го в Ве​ну прош​ло чуть бо​лее трех не​дель. Од​на​ко это бы​ла не спе​ци​аль​ная ак​ция влас​тей, нап​рав​лен​ная про​тив Брод​с​ко​го, а ме​роп​ри​ятие в рам​ках ши​ро​кой прог​рам​мы дей​с​т​вий. 

    Почти гер​ме​ти​чес​кая за​ку​по​рен​ность Со​вет​с​ко​го Со​юза ста​ла да​вать тре​щи​ны в кон​це шес​ти​де​ся​тых го​дов. Не​ко​то​ро​му ко​ли​чес​т​ву граж​дан на​ча​ли раз​ре​шать отъ​езд из СССР для вос​со​еди​не​ния с род​с​т​вен​ни​ка​ми за гра​ни​цей. Приб​ли​зи​тель​но по од​ной ты​ся​че ев​ре​ев вы​еха​ли из СССР в Из​ра​иль в 1968, 1969 и 1970 го​дах. Эта циф​ра под​с​ко​чи​ла до три​над​ца​ти ты​сяч в 1971 го​ду и пе​ре​ва​ли​ла за трид​цать две ты​ся​чи в 1972-м. Со​вет​с​кий Со​юз всту​пал в по​ру тя​же​ло​го эко​но​ми​чес​ко​го кри​зи​са, ко​то​рый и при​вел к его раз​ва​лу два де​ся​ти​ле​тия спус​тя. В на​ча​ле се​ми​де​ся​тых го​дов у пра​ви​тель​с​т​ва Бреж​не​ва не бы​ло дру​го​го вы​хо​да, кро​ме об​лег​че​ния гон​ки во​ору​же​ний и улуч​ше​ния эко​но​ми​чес​ких от​но​ше​ний с За​па​дом. Со​вет​с​кие стра​те​ги​чес​кие ра​ке​ты и со​вет​с​кие граж​да​не, же​ла​ющие эмиг​ри​ро​вать, бы​ли фиш​ка​ми в этой ге​опо​ли​ти​чес​кой иг​ре. Рез​кий ска​чок в чис​ле раз​ре​ше​ний на вы​езд вес​ной 1972 го​да объ​яс​ня​ет​ся прос​то - в Мос​к​ве ожи​да​ли при​ез​да пре​зи​ден​та США Ри​чар​да Ник​со​на[308]. Аме​ри​ка с ее силь​ным ев​рей​с​ким лоб​би всег​да нас​та​ива​ла на об​лег​че​нии ус​ло​вий эмиг​ра​ции из Со​вет​с​ко​го Со​юза, и вот Ник​со​ну вы​да​вал​ся аванс за бу​ду​щие пос​тав​ки зер​на и по​ли​ти​ку «де​тан​та». 

    У Брод​с​ко​го к это​му вре​ме​ни имел​ся «вы​зов» - офи​ци​аль​но за​ве​рен​ное из​ра​иль​с​ки​ми влас​тя​ми пись​мо от фик​тив​но​го род​с​т​вен​ни​ка в Из​ра​иле с приг​ла​ше​ни​ем по​се​лить​ся на зем​ле пред​ков. Мно​гие со​вет​с​кие граж​да​не ев​рей​с​ко​го или по​лу​ев​рей​с​ко​го про​ис​хож​де​ния об​за​ве​лись тог​да с по​мощью зна​ко​мых инос​т​ран​цев та​ки​ми «вы​зо​ва​ми» - на вся​кий слу​чай. Бы​ва​ло, «вы​зо​вы» при​хо​ди​ли и бе​зо вся​кой ини​ци​ати​вы приг​ла​ша​емо​го. Ка​жет​ся, имен​но так бы​ло и с приг​ла​ше​ни​ем, по​лу​чен​ным Брод​с​ким. Во вся​ком слу​чае, вос​поль​зо​вать​ся этим приг​ла​ше​ни​ем он не со​би​рал​ся. В тот мо​мент он все еще по​ла​гал, что об​с​то​ятель​с​т​ва пе​ре​ме​нят​ся и ему нач​нут поз​во​лять по​ез​д​ки за гра​ни​цу, как поз​во​ля​ли иног​да не толь​ко пи​са​те​лям с осо​бым офи​ци​аль​ным ста​ту​сом - Ак​се​но​ву, Воз​не​сен​с​ко​му, Ев​ту​шен​ко, - но да​же и тем, кто, как ему ка​за​лось, не слиш​ком от​ли​чал​ся от не​го в гла​зах влас​тей: ле​нин​г​рад​с​ко​му по​эту-аван​гар​дис​ту Вик​то​ру Сос​но​ра, нап​ри​мер. В те вре​ме​на да​же офи​ци​аль​но эмиг​ри​ро​вав​ший из СССР нав​сег​да те​рял воз​мож​ность вер​нуть​ся, что​бы на​вес​тить близ​ких. Про​па​ган​да при​рав​ни​ва​ла эмиг​ран​тов к пре​да​те​лям. Брод​с​кий был слиш​ком при​вя​зан - к ро​ди​те​лям, сы​ну, друзь​ям, род​но​му го​ро​ду, слиш​ком до​ро​жил род​ной язы​ко​вой сре​дой, что​бы уез​жать без​воз​в​рат​но. У ле​нин​г​рад​с​ко​го КГБ бы​ли, од​на​ко, свои ви​ды на ста​ро​го кли​ен​та. Пред​с​та​вил​ся удоб​ный слу​чай из​ба​вить​ся от неп​ред​с​ка​зу​емо​го по​эта раз и нав​сег​да. Брод​с​ко​му не да​ли тол​ком ни соб​рать​ся, ни поп​ро​щать​ся. 4 июня 1972 го​да, че​рез де​сять дней пос​ле сво​его 32-ле​тия, Брод​с​кий вы​ле​тел из Ле​нин​г​ра​да в Ве​ну. 

Глава VII
Нe-Философ
Мир глазами Бродского (вступление)
    Стихи, соб​ран​ные в «Оста​нов​ке в пус​ты​не» и «Кон​це прек​рас​ной эпо​хи», пред​с​тав​ля​ют по​эти​чес​кую мо​дель ми​ра, соз​дан​ную зре​лым Брод​с​ким. Что бы ни про​ис​хо​ди​ло с ним в пос​ле​ду​ющие чет​верть ве​ка, его ми​ро​воз​зре​ние прин​ци​пи​аль​но не ме​ня​лось, он толь​ко ста​но​вил​ся все бо​лее со​вер​шен​ным по​этом - по мер​кам сво​ей соб​с​т​вен​ной по​эти​чес​кой сис​те​мы - и язык, на ко​то​ром он рас​ска​зы​вал о сво​ей все​лен​ной, ста​но​вил​ся все точ​нее и бо​га​че ню​ан​са​ми. Зре​лость про​яв​ля​ет​ся в том, с ка​кой от​чет​ли​вос​тью он го​во​рит на язы​ке сво​ей по​эзии о ми​ре, ве​ре, че​ло​ве​ке и об​щес​т​ве. Это от​но​сит​ся да​же к про​ти​во​ре​чи​ям в его взгля​дах на хрис​ти​ан​с​т​во и куль​ту​ру, на Рос​сию и За​пад, на эти​ку и эс​те​ти​ку - эти про​ти​во​ре​чия вы​ра​же​ны точ​но и яр​ко. 

    Бродский был прин​ци​пи​аль​ным ан​ти​док​т​ри​не​ром, от​вер​гал «сис​те​мы» в фи​ло​со​фии и ре​ли​гии[309]. На прось​бу жур​на​лис​та: «Рас​ска​жи​те о ва​шей жиз​нен​ной фи​ло​со​фии» от​ве​чал: «Ни​ка​кой жиз​нен​ной фи​ло​со​фии нет. Есть лишь оп​ре​де​лен​ные убеж​де​ния»[310]. Мож​но, од​на​ко, го​во​рить об оп​ре​де​лен​ных умо​нас​т​ро​ени​ях, пре​об​ла​да​ющих в его твор​чес​т​ве и выс​ка​зы​ва​ни​ях на те​мы ре​ли​гии, фи​ло​со​фии и по​ли​ти​ки[311]. Но преж​де все​го сле​ду​ет ого​во​рить​ся, что, хо​тя мы и приз​на​ем вве​ден​ное фор​ма​лис​ти​чес​кой кри​ти​кой пра​ви​ло, ко​то​рое зап​ре​ща​ет ап​ри​ор​но отож​дес​т​в​лять ав​то​ра с «ли​ри​чес​ким ге​ро​ем» («я» тек​с​та), зна​ком​с​т​во с не-ли​те​ра​тур​ны​ми выс​ка​зы​ва​ни​ями Брод​с​ко​го и, да​же в боль​шей сте​пе​ни, с его по​ве​де​ни​ем в жиз​ни убеж​да​ет, что к это​му по​эту двад​ца​то​го ве​ка впол​не при​ме​ним ро​ман​ти​чес​кий де​виз Ба​тюш​ко​ва: «Жи​ви - как пи​шешь, пи​ши - как жи​вешь». Меж​ду Брод​с​ким в жиз​ни и Брод​с​ким в сти​хах прин​ци​пи​аль​ной раз​ни​цы нет. 

Поэзия и политика
    Бродский лю​бил го​во​рить, что у по​эзии и по​ли​ти​ки об​ще​го толь​ко на​чаль​ные бук​вы «п» и «о». Он дей​с​т​ви​тель​но был апо​ли​тич​ным по​этом по срав​не​нию с Ев​ге​ни​ем Ев​ту​шен​ко и дру​ги​ми мас​те​ра​ми эзо​пов​с​ко​го на​ме​ка или та​ки​ми по​эта​ми пре​ды​ду​ще​го по​ко​ле​ния, как Бо​рис Слуц​кий или На​ум Кор​жа​вин. Апо​ли​тич​ность его про​яв​ля​лась не в том, что он из​бе​гал ос​т​рых по​ли​ти​чес​ких сю​же​тов, а в том, что он от​ка​зы​вал​ся рас​смат​ри​вать их ина​че, не​же​ли sub spe​cie aeter​ni​ta​tis. Про​яв​ле​ния доб​ра и зла в об​щес​т​вен​ной жиз​ни - для не​го толь​ко час​т​ные слу​чаи ма​ни​хей​с​ко​го кон​ф​лик​та, за​ло​жен​но​го в при​ро​ду че​ло​ве​ка. Очень по​ка​за​тель​но в этом пла​не, как пе​ре​ос​мыс​ли​ва​ет Брод​с​кий клас​си​чес​кий об​раз зла, за​им​с​т​во​ван​ный у Оде​на. Речь идет о зна​ме​ни​том мес​те в сти​хот​во​ре​нии Оде​на «Щит Ахил​ла»: 

    A rag​ged ur​c​hin, aim​less and alo​ne, 

    Loitered abo​ut that va​cancy; a bird 

    Flew up to sa​fety from his well-aimed sto​ne: 

    That girls are ra​ped, that two boys kni​fe a third 

    Were axi​oms to him, who'd ne​ver he​ard 

    Of any world whe​re pro​mi​ses we​re kept 

    Or one co​uld we​ep be​ca​use anot​her wept. 

    (Оборванный улич​ный маль​чиш​ка, один, бес​цель​но / Сло​нял​ся по это​му пус​ты​рю; пти​ца / Взле​те​ла, спа​са​ясь от его хо​ро​шо на​це​лен​но​го кам​ня. / Что дев​чо​нок на​си​лу​ют, что два пар​ня мо​гут при​ре​зать треть​его / Бы​ло ак​си​ома​ми для не​го, ко​то​рый ни​ког​да не слы​шал / Ни о ка​ком та​ком ми​ре, где сдер​жи​ва​ют​ся обе​ща​ния / И где че​ло​век мог бы зап​ла​кать, по​то​му что дру​гой зап​ла​кал.) 

    Бродский вспо​ми​на​ет этот пас​саж Оде​на в сти​хот​во​ре​нии «Си​дя в те​ни» (У), в эк​с​по​зи​ции ко​то​ро​го го​во​рит​ся: 

    Я смот​рю на де​тей, 

    бегающих в са​ду. 

    Свирепость их рез​вых игр, 

    их бе​зу​теш​ный плач 

    смутили б гря​ду​щий мир, 

    если бы он был зряч. 

    И один​над​цатью стро​фа​ми ни​же: 

    Жилистый сор​ва​нец, 

    уличный хе​ру​вим, 

    впившийся в ле​де​нец, 

    из ро​гат​ки в са​ду, 

    целясь по во​робью, 

    не ду​ма​ет - «по​па​ду», 

    но убеж​ден - «убью». 

    Маленький обор​ва​нец у Оде​на со​вер​ша​ет бес​смыс​лен​но злой пос​ту​пок, по​то​му что ро​дил​ся и вы​рос в ми​ре ни​ще​ты и по​рож​ден​ной ею жес​то​кос​ти. У Брод​с​ко​го то же де​ла​ет не обор​ва​нец, а сор​ва​нец с ле​ден​цом за ще​кой, рез​вя​щий​ся в пар​ке. Брод​с​кий го​во​рил, что про​ци​ти​ро​ван​ную вы​ше стро​фу Оде​на «сле​ду​ет вы​сечь на вра​тах всех су​щес​т​ву​ющих го​су​дарств и во​об​ще на вра​тах все​го на​ше​го ми​ра»[312], но, как мы ви​дим, пе​ре​ос​мыс​лил ее: зло в ре​бен​ке обус​лов​ле​но не со​ци​аль​но-эко​но​ми​чес​ки​ми фак​то​ра​ми, а ан​т​ро​по​ло​ги​чес​ки​ми. 

    Не ме​нее, чем при​ве​ден​ный от​ры​вок из «Щи​та Ахил​ла», из​вес​т​на мак​си​ма Оде​на из «1 сен​тяб​ря 1939 го​да»: «We must lo​ve one anot​her or die» («Мы дол​ж​ны лю​бить друг дру​га или уме​реть»)[313]. Брод​с​кий пос​вя​тил это​му сти​хот​во​ре​нию Оде​на прос​т​ран​ное эс​се и его рит​ми​чес​кую мо​дель, ком​по​зи​цию, ма​не​ру ав​то​опи​са​ния не раз ими​ти​ро​вал, в том чис​ле и в сти​хот​во​ре​нии «Си​дя в те​ни». Хрис​ти​ан​с​кое тре​бо​ва​ние все​лен​с​кой люб​ви как един​с​т​вен​ной аль​тер​на​ти​вы са​мо​ис​т​реб​ле​нию че​ло​ве​чес​т​ва Брод​с​кий бе​зус​лов​но при​ни​мал. По​рой он ут​вер​ж​дал его в гру​бо​ва​то-сни​жен​ных вы​ра​же​ни​ях: «...не мы их на свет ро​жа​ли, / не нам пре​да​вать их смер​ти» («Речь о про​ли​том мо​ло​ке», КПЭ), по​рой на​хо​дил на ред​кость све​жие сло​ва для вы​ра​же​ния веч​ной ис​ти​ны. В сти​хот​во​ре​нии «Не​важ​но, что бы​ло вок​руг, и не​важ​но...» (ПСН) он го​во​рит о Виф​ле​ем​с​кой звез​де, что она от​ли​ча​лась от дру​гих звезд «спо​соб​нос​тью даль​не​го сме​ши​вать с ближ​ним». 

    Расхождения с лю​би​мым по​этом бы​ли не от​но​си​тель​но хрис​ти​ан​с​кой эти​чес​кой дог​мы, а от​но​си​тель​но при​чин ксе​но​фо​бии, вой​ны, ге​но​ци​да. Оден до кон​ца трид​ца​тых го​дов при​дер​жи​вал​ся бо​лее или ме​нее мар​к​сис​т​с​ких взгля​дов на при​чи​ну войн и ре​во​лю​ций. «Го​лод не ос​тав​ля​ет вы​бо​ра», - го​во​рит он в «1 сен​тяб​ря 1939 го​да». Брод​с​кий по​ла​гал, что проб​ле​ма эко​но​ми​чес​ко​го не​ра​вен​с​т​ва, го​ло​да и ни​ще​ты в ко​неч​ном сче​те раз​ре​ши​ма: 

    Важно мно​гим соз​дать удоб​с​т​ва. 

    (Это мож​но най​ти у Гоб​бса.) 

    («Речь о про​ли​том мо​ло​ке», КПЭ)
    По Гоб​бсу, зна​чи​тель​ная часть че​ло​ве​чес​т​ва соз​да​ла раз​лич​ные ва​ри​ан​ты го​су​дар​с​т​ва, и эти ле​ви​афа​ны как-ни​как по​кон​чи​ли с вой​ной всех про​тив всех и соз​да​ли сис​те​мы со​ци​аль​но​го обес​пе​че​ния. Од​на​ко жизнь под ох​ра​ной по​ли​ции и с на​пол​нен​ным же​луд​ком не ста​но​вит​ся счас​т​ли​вее. Не​из​быв​ность тра​ге​дии - в би​оло​ги​чес​кой спо​соб​нос​ти че​ло​ве​чес​т​ва как ви​да к неп​ре​рыв​но​му раз​м​но​же​нию. Мас​со​вые стра​да​ния сы​то​го мас​со​во​го че​ло​ве​ка (поч​ти про​ро​чес​ки пи​шет Брод​с​кий в ян​ва​ре 1967 го​да) мо​гут при​нять но​вую фор​му, нап​ри​мер нар​ко​ма​нии: 

    Кайф, сос​то​яние эй​фо​рии, 

    диктовать нам бу​дет свои за​ко​ны. 

    («Речь о про​ли​том мо​ло​ке», КПЭ)
    У Брод​с​ко​го бы​ло мрач​ное маль​ту​зи​ан​с​кое пред​чув​с​т​вие де​мог​ра​фи​чес​ко​го апо​ка​лип​си​са: 

    Дело столь мно​гих рук 

    гибнет не от ме​ча, 

    но от де​ше​вых брюк, 

    скинутых сго​ря​ча. 

    Будущее чер​но, 

    но от лю​дей, а не 

    от то​го, что оно 

    черным ка​жет​ся мне. 

    («Сидя в те​ни», У)
    Людей слиш​ком мно​го и ста​но​вит​ся все боль​ше. Тол​па, ар​мия, хор всег​да враж​деб​ны час​т​но​му че​ло​ве​ку. Че​рез двад​цать лет пос​ле «Ре​чи о про​ли​том мо​ло​ке» Брод​с​кий нач​нет свою но​бе​лев​с​кую лек​цию сло​ва​ми: «Для че​ло​ве​ка час​т​но​го и час​т​ность эту всю жизнь ка​кой-ли​бо об​щес​т​вен​ной ро​ли пред​по​чи​тав​ше​го, для че​ло​ве​ка, за​шед​ше​го в пред​поч​те​нии этом до​воль​но да​ле​ко - и, в час​т​нос​ти, от ро​ди​ны, ибо луч​ше быть пос​лед​ним не​удач​ни​ком в де​мок​ра​тии, чем му​че​ни​ком или влас​ти​те​лем дум в дес​по​тии, - ока​зать​ся вне​зап​но на этой три​бу​не - боль​шая не​лов​кость и ис​пы​та​ние»[314]. В под​лин​ной де​мок​ра​тии об​щес​т​во ос​но​ва​но на сво​бод​ном до​го​во​ре час​т​ных лю​дей; в ох​лок​ра​тии, ко​то​рая не​от​де​ли​ма от ти​ра​нии, час​т​ный че​ло​век прес​ле​ду​ет​ся как от​с​туп​ник и прес​туп​ник (см. «Раз​ви​вая Пла​то​на», У) или, в луч​шем слу​чае, мар​ги​на​ли​зу​ет​ся. Так бы​ло и так бу​дет всег​да: 

    В гря​ду​щем на​се​ленье, 

    бесспорно, уве​ли​чит​ся. Пе​он 

    как преж​де бу​дет взма​хи​вать мо​ты​гой 

    под жар​ким сол​н​цем. Че​ло​век в оч​ках 

    листать в ко​фей​не бу​дет с грус​тью Мар​к​са. 

    («Заметка для эн​цик​ло​пе​дии», ЧP)
    Мечта час​т​но​го че​ло​ве​ка (по​ли​ти​чес​кой ипос​та​си ли​ри​чес​ко​го ге​роя Брод​с​ко​го) - по​се​лить​ся у мо​ря с под​ру​гой, «отго​ро​див​шись вы​со​чен​ной дам​бой / от кон​ти​нен​та» («Про​ро​чес​т​во», ОВП), в оди​но​чес​т​ве «жить в глу​хой про​вин​ции у мо​ря» («Пись​ма рим​с​ко​му дру​гу», ЧP), но на са​мом де​ле он об​ре​чен жить в тол​пе и при ви​де ти​ра​на бор​мо​тать, «сжав зу​бы от не​на​вис​ти: "ба​ран"» («Раз​ви​вая Пла​то​на», У). Меч​ты о час​т​ной жиз​ни и мо​тив из​гой​с​т​ва у Брод​с​ко​го не​ред​ко да​ны в ус​лов​ных об​с​то​ятель​с​т​вах вы​мыш​лен​ных стран, го​ро​дов, эпох - не столь​ко фан​тас​ти​чес​ких, сколь​ко иде​аль​ных в том смыс​ле, что они опи​сы​ва​ют сущ​нос​ти, пла​то​ни​чес​кие «идеи» ва​ри​ан​тов дей​с​т​ви​тель​нос​ти. Сущ​ность СССР - им​пе​рия. Сущ​ность со​вет​с​ко​го мет​ро​по​ли​са - град Пла​то​на. Идея час​т​ной жиз​ни в кол​лек​ти​вис​т​с​ком го​су​дар​с​т​ве - от​го​ра​жи​ва​ние от ми​ра «вы​со​чен​ной дам​бой». 

    Ненавистную ему фор​му прав​ле​ния Брод​с​кий пос​то​ян​но на​зы​ва​ет ти​ра​ни​ей. В 1979 го​ду он из​ло​жил свои мыс​ли по это​му по​во​ду в эс​се, ко​то​рое так и на​зы​ва​ет​ся: «О ти​ра​нии». Ти​ра​ния, по Брод​с​ко​му, - это ком​би​на​ция всех трех дур​ных форм го​су​дар​с​т​вен​но​го ус​т​рой​с​т​ва, опи​сан​ных Арис​то​те​лем: ти​ра​ния, оли​гар​хия и ох​лок​ра​тия (власть тол​пы). В двад​ца​том ве​ке они ста​ли не​раз​де​ли​мы. Оли​гар​хия при​ни​ма​ет об​лик един​с​т​вен​ной «пар​тии». Пар​тия ус​т​ро​ена та​ким об​ра​зом, что она выд​ви​га​ет на вер​хуш​ку го​су​дар​с​т​вен​ной пи​ра​ми​ды ти​ра​на. Это воз​мож​но, и да​же не​из​беж​но, бла​го​да​ря «стад​но​му на​тис​ку масс»[315]. Лю​дей слиш​ком мно​го. «Идея эк​зис​тен​ци​аль​ной ис​к​лю​чи​тель​нос​ти че​ло​ве​ка за​ме​ня​ет​ся иде​ей ано​ним​нос​ти»[316]. Кол​лек​тив​ная по​ли​ти​чес​кая во​ля масс при​ве​де​на к са​мо​му низ​ко​му об​ще​му зна​ме​на​те​лю: тре​бо​ва​нию ус​той​чи​вос​ти, ста​биль​нос​ти. Жес​т​кое пи​ра​ми​даль​ное ус​т​рой​с​т​во влас​ти од​ной пар​тии с ти​ра​ном на вер​ши​не пи​ра​ми​ды вос​п​ри​ни​ма​ет​ся кол​лек​тив​ным соз​на​ни​ем как са​мое на​деж​ное и удоб​ное, ибо ти​ра​ния «орга​ни​зу​ет для вас ва​шу жизнь. Де​ла​ет это она с на​ивоз​мож​ной тща​тель​нос​тью, уж бе​зус​лов​но луч​ше, чем де​мок​ра​тия. К то​му же она де​ла​ет это для ва​шей же поль​зы, ибо лю​бое про​яв​ле​ние ин​ди​ви​ду​ализ​ма в тол​пе мо​жет быть опас​но: преж​де все​го для то​го, кто его про​яв​ля​ет, но и о том, кто сто​ит ря​дом, то​же на​до по​ду​мать. Вот для че​го су​щес​т​ву​ет ру​ко​во​ди​мое пар​ти​ей го​су​дар​с​т​во, с его служ​ба​ми бе​зо​пас​нос​ти, пси​хи​ат​ри​чес​ки​ми ле​чеб​ни​ца​ми, по​ли​ци​ей и пре​дан​нос​тью граж​дан. И все же да​же всех этих уч​реж​де​ний не​дос​та​точ​но: в иде​але каж​дый че​ло​век дол​жен стать сам се​бе бю​рок​ра​том»[317]. 

    Несмотря на раз​ли​чия ха​рак​те​ров, все трое со​вет​с​ких пра​ви​те​лей, под влас​тью ко​то​рых Брод​с​ко​му до​ве​лось жить на ро​ди​не, приш​ли к влас​ти и пра​ви​ли стра​ной имен​но так, как Брод​с​кий это опи​сы​ва​ет в сво​ем эс​се. Ста​лин, тез​ка по​эта, был, ко​неч​но, из трех са​мым «мон​с​т​ру​оз​ным», ес​ли вос​поль​зо​вать​ся оп​ре​де​ле​ни​ем Брод​с​ко​го. В узи​ли​ще по​эт был бро​шен при Хру​ще​ве, ко​то​рый был ос​ве​дом​лен о его де​ле и ска​зал, «что суд вел​ся бе​зоб​раз​но, но пусть Брод​с​кий бу​дет счас​т​лив, что осу​ди​ли за ту​не​яд​с​т​во, а не за по​ли​ти​ку, по​то​му что за сти​хи ему при​чи​та​лось бы де​сять лет...»[318]. В пер​вый год прав​ле​ния Бреж​не​ва Брод​с​ко​го вер​ну​ли из ссыл​ки и семь лет спус​тя с ним обош​лись по со​вет​с​ким мер​кам от​но​си​тель​но гу​ман​но - при​ну​ди​ли эмиг​ри​ро​вать на За​пад. Од​на​ко пор​т​рет ти​ра​на в эс​се «О ти​ра​нии» мно​ги​ми де​та​ля​ми ука​зы​ва​ет на Бреж​не​ва. Имен​но лич​ная за​уряд​ность и чис​то бю​рок​ра​ти​чес​кий путь на​верх де​ла​ли Бреж​не​ва в гла​зах Брод​с​ко​го фи​гу​рой ти​пи​чес​кой, пос​коль​ку в нем нет со​вер​шен​но ни​че​го не​обыч​но​го - ни су​мас​шед​шей одер​жи​мос​ти Ле​ни​на, ни ма​ки​авел​лиз​ма и жес​то​кос​ти Ста​ли​на, ни да​же са​мо​дур​с​т​ва Хру​ще​ва. В сти​хах Брод​с​ко​го ти​ран всег​да по​яв​ля​ет​ся в оре​оле ба​наль​нос​ти. В «Anno Do​mi​ni» (ОВП) он му​чит​ся боль​ной пе​ченью, в «Одно​му ти​ра​ну» (ЧP) - ку​ша​ет вкус​ный ро​га​лик, в «Post aeta​tem nos​t​ram» (ЧP) - ту​жит​ся в убор​ной, в «Ре​зи​ден​ции» (У)[319]- зад​ре​мы​ва​ет в си​ре​не​вой те​лог​рей​ке над ко​лон​ка​ми цифр. Это не​да​ле​кий, не​мо​ло​дой, нез​до​ро​вый че​ло​век. Са​мое че​ло​ве​чес​кое из его ка​честв то, что он смер​тен. Об​ра​ща​ясь к Бреж​не​ву в пись​ме, да​ти​ро​ван​ном днем отъ​ез​да из Рос​сии, 4 июня 1972 го​да, Брод​с​кий пи​сал: «От зла, от гне​ва, от не​на​вис​ти - пусть име​ну​емых пра​вед​ны​ми - ник​то не вы​иг​ры​ва​ет. Мы все при​го​во​ре​ны к од​но​му и то​му же: к смер​ти. Ум​ру я, пи​шу​щий эти стро​ки, ум​ре​те Вы, их чи​та​ющий. Ос​та​нут​ся на​ши де​ла, но и они под​вер​г​нут​ся раз​ру​ше​нию. По​это​му ник​то не дол​жен ме​шать друг дру​гу де​лать его де​ло. Ус​ло​вия су​щес​т​во​ва​ния слиш​ком тя​же​лы, что​бы их еще ус​лож​нять»[320]. 

    Брежнев, ра​зу​ме​ет​ся, не от​ве​тил на пись​мо выш​выр​ну​то​го из стра​ны по​эта. Мож​но быть уве​рен​ным, что он его ни​ког​да и не ви​дел - вряд ли ре​фе​рен​ты ген​се​ка ста​ли бы за​ни​мать его вни​ма​ние та​ким нез​на​чи​тель​ным и не​поч​ти​тель​ным тек​с​том. А и уви​дел бы, то вряд ли бы по​нял там что-ли​бо, по​ми​мо неп​ри​ят​ных слов «умре​те Вы». Ли​ри​ка и фи​ло​со​фия ни​ког​да не ка​са​лись соз​на​ния за​ма​те​ре​ло​го пар​тий​но​го бю​рок​ра​та. Ди​алог со​вет​с​ко​го вож​дя с на​се​ле​ни​ем всег​да был су​гу​бо ри​ту​аль​ным: вождь за​чи​ты​вал пе​ред мик​ро​фо​ном при​го​тов​лен​ные для не​го тек​с​ты (в слу​чае Бреж​не​ва - пло​хо во​ро​ча​ющим​ся язы​ком), ауди​то​рия еди​но​об​раз​но вы​ра​жа​ла одоб​ре​ние - ап​ло​дис​мен​та​ми или под​ня​ти​ем рук при го​ло​со​ва​нии. «Ру​ки тя​нут​ся хвой​ным ле​сом / пе​ред мел​ким, но хищ​ным бе​сом», - пи​сал Брод​с​кий в «Ла​гу​не» (ЧP)[321].
    Эпитет «мел​кий» - ключ к проб​ле​ма​ти​ке зла у Брод​с​ко​го. Вы​ра​же​ние «ба​наль​ность зла» впер​вые по​яви​лось в клас​си​чес​кой кни​ге Хан​ны Арендт «Эйхман в Иеру​са​ли​ме» (1961). Смысл его, ко​неч​но, не в том, что зло ба​наль​но, а в том, что ба​наль​ны но​си​те​ли, ини​ци​ато​ры зла. Кор​ни ан​ти​ро​ман​ти​чес​кой фи​ло​со​фии зла ухо​дят в рус​скую ли​те​ра​ту​ру де​вят​над​ца​то​го ве​ка. Ба​наль​ность - цен​т​раль​ная ха​рак​те​рис​ти​ка На​по​ле​она у Тол​с​то​го и ка​ра​ма​зов​с​ко​го чер​та у Дос​то​ев​с​ко​го. В двад​ца​том ве​ке не​од​нок​рат​но под​т​вер​ж​да​лось, что от​вет​с​т​вен​ность за гран​ди​оз​ные зло​де​яния - ста​лин​с​кая кол​лек​ти​ви​за​ция и тер​рор трид​ца​тых го​дов, унич​то​же​ние ев​ре​ев на​цис​та​ми, ма​о​ис​т​с​кая «куль​тур​ная ре​во​лю​ция», тер​рор в Кам​бод​же, ге​но​цид в Ру​ан​де и т. п. - не​сут не де​мо​ни​чес​кие свер​х​че​ло​ве​ки, а лю​ди за​уряд​ные. Сред​ний че​ло​век, иног​да с пси​хо​па​ти​чес​ки​ми от​к​ло​не​ни​ями, а иног​да и без та​ко​вых, спо​со​бен сот​во​рить зло в раз​ме​рах, не уме​ща​ющих​ся в соз​на​нии. Брод​с​кий ис​пы​тал это и в ог​ра​ни​чен​ном мас​ш​та​бе лич​но​го опы​та. Его го​ни​те​ли и му​чи​те​ли - лер​не​ры, тол​с​ти​ко​вы, Са​вель​евы, во​ево​ди​ны - все бы​ли су​щес​т​ва пош​лые. Их по​ве​де​ние бы​ло мо​ти​ви​ро​ва​но при​ми​тив​ны​ми же​ла​ни​ями и стра​ха​ми, речь бы​ла ко​ря​вой, штам​по​ван​ной, пос​коль​ку спо​соб​ность мыс​лить бы​ла омер​т​в​ле​на иде​оло​ги​чес​кой об​ра​бот​кой. В ко​неч​ном сче​те, эти лю​ди так же, как и те, кто на​хо​дил​ся на​вер​ху го​су​дар​с​т​вен​ной пи​ра​ми​ды, тво​ри​ли зло в си​лу ин​тел​лек​ту​аль​ной и мо​раль​ной опус​то​шен​нос​ти. Ба​наль​ность их слов и пос​туп​ков вы​яв​ля​ет то, что в иудео-хрис​ти​ан​с​кой эти​ке из​дав​на рас​смат​ри​ва​лось как не​суб​с​тан​ци​аль​ность зла: зло за​пол​ня​ет пус​то​ты, злу для осу​щес​т​в​ле​ния нуж​ны по​лые лю​ди. 

    Прямые рас​суж​де​ния о при​ро​де зла за​ни​ма​ют цен​т​раль​ное мес​то в са​мом пер​вом из на​пи​сан​ных и опуб​ли​ко​ван​ных на За​па​де эс​се Брод​с​ко​го[322] и в его ре​чи пе​ред вы​пус​к​ни​ка​ми не​боль​шо​го элит​но​го кол​лед​жа Уиль​ямс в 1984 го​ду. На​пут​с​т​вуя мо​ло​дых лю​дей, Брод​с​кий, в час​т​нос​ти, ска​зал, что «на​деж​ней​шая за​щи​та от зла - это пре​дель​ный ин​ди​ви​ду​ализм, са​мос​то​ятель​ность мыш​ле​ния, ори​ги​наль​ность, да​же, ес​ли угод​но, - эк​с​цен​т​рич​ность»[323]. В ме​нее про​во​ка​тив​ном сти​ле то же бы​ло бы наз​ва​но «кри​ти​чес​ким мыш​ле​ни​ем» или «ду​хов​ной ра​бо​той». Есть, од​на​ко, в эс​се​ис​ти​ке и в сти​хах Брод​с​ко​го мо​тив, пос​то​ян​но свя​зан​ный с те​мой зла, ко​то​рый, ка​за​лось бы, про​ти​во​ре​чит ут​вер​ж​де​нию ин​ди​ви​ду​ализ​ма и да​же эк​с​цен​т​рич​нос​ти. По​эт, ко​то​рый в ка​чес​т​ве глав​но​го лич​но​го дос​ти​же​ния про​воз​г​ла​шал: «Моя пес​ня бы​ла ли​ше​на мо​ти​ва, / но за​то ее хо​ром не спеть» («Я всег​да твер​дил, что судь​ба иг​ра...», КПЭ), - раз​мыш​ляя о ви​нов​ни​ках ис​то​ри​чес​ких нес​час​тий, вы​пав​ших на до​лю его стра​ны, нас​той​чи​во упот​реб​ля​ет мес​то​име​ние «мы». 

Чувство родины
    Среди при​выч​ных для Брод​с​ко​го ре​че​вых обо​ро​тов был та​кой: ког​да со​бе​сед​ник упот​реб​лял в раз​го​во​ре обо​рот «у нас» в смыс​ле «в стра​не, где мы жи​вем» («у нас на​чаль​с​т​во что хо​чет, то и де​ла​ет», «у нас за сти​шок по​са​дить мо​гут» или «у нас не при​ня​то хо​дить в гос​ти без бу​тыл​ки» и т. п.), Брод​с​кий не упус​кал слу​чая пе​ре​бить сар​кас​ти​чес​ким - «у вас». Сар​казм был на​иг​ран​ный, шут​ли​вый, но поч​ти ав​то​ма​тизм, с ко​то​рым эта реп​ли​ка про​из​но​си​лась, на​по​ми​нал о прин​ци​пи​аль​ной по​зи​ции - не до​пус​кать ни ма​лей​ших ус​ту​пок всеп​ро​ни​ка​ющей иде​оло​гии кол​лек​ти​виз​ма. Тем бо​лее бы​ли по​ра​же​ны пер​вые чи​та​те​ли сти​хот​во​ре​ния «Оста​нов​ка в пус​ты​не» не​обыч​ным, ка​за​лось бы, для Брод​с​ко​го упот​реб​ле​ни​ем мес​то​име​ния «мы»: 

    Теперь так ма​ло гре​ков в Ле​нин​г​ра​де, 

    что мы сло​ма​ли Гре​чес​кую цер​ковь, 

    дабы пос​т​ро​ить на сво​бод​ном мес​те 

    концертный зал. 

    Здание, не​ког​да быв​шее хра​мом гре​чес​кой пра​вос​лав​ной об​щи​ны Пе​тер​бур​га, бы​ло об​ре​че​но ле​нин​г​рад​с​ки​ми влас​тя​ми на слом, и на его мес​те к 50-ле​тию Ок​тяб​рь​с​кой ре​во​лю​ции, в 1967 го​ду, пос​т​ро​или кон​цер​т​ный зал. О бе​зоб​ра​зии но​вос​т​рой​ки речь идет в пер​вой стро​фе. Раз​ру​шен​ная Гре​чес​кая цер​ковь то​же не от​ли​ча​лась ар​хи​тек​тур​ны​ми дос​то​ин​с​т​ва​ми, и хо​тя о том, что при​выч​ное ста​рое зда​ние за​ме​ни​ли бе​зоб​раз​ной но​вос​т​рой​кой, мно​гие со​жа​ле​ли, та​ко​го взры​ва бес​силь​но​го не​го​до​ва​ния, ка​кое выз​ва​ло пятью го​да​ми рань​ше раз​ру​ше​ние цер​к​ви Ус​пе​ния Прес​вя​той Бо​го​ро​ди​цы, так на​зы​ва​емо​го «Спа​са-на-Сен​ной» (архи​тек​то​ры Рас​т​рел​ли и Ква​сов), сре​ди ин​тел​ли​ген​ции не наб​лю​да​лось. Ме​ди​та​ция Брод​с​ко​го не на те​му ох​ра​ны па​мят​ни​ков ста​ри​ны, а по по​во​ду сим​во​лиз​ма слу​чив​ше​го​ся - рас​ста​ва​ния Рос​сии с хрис​ти​ан​с​т​вом и в то же вре​мя с эл​ли​нис​ти​чес​ким куль​тур​ным нас​ле​ди​ем. Под рус​ской ис​то​ри​ей под​во​дит​ся «бе​зоб​раз​но плос​кая чер​та». «Мы», из​б​ран​ное Брод​с​ким в ка​чес​т​ве субъ​ек​та ме​ди​та​ции, выг​ля​дит па​ра​док​саль​но в на​ча​ле сти​хот​во​ре​ния, ибо ре​ше​ние об унич​то​же​нии ста​ро​го зда​ния и стро​итель​с​т​ве но​во​го при​ни​ма​лось те​ми са​мы​ми ле​нин​г​рад​с​ки​ми бю​рок​ра​та​ми, ко​то​рые ожес​то​чен​но прес​ле​до​ва​ли по​эта. Но по хо​ду сти​хот​во​ре​ния ста​но​вит​ся яс​но, что речь идет не об оче​ред​ном прес​туп​ле​нии со​вет​с​ко​го ре​жи​ма про​тив куль​ту​ры, а о кол​лек​тив​ной ви​не на​ции, вы​де​лив​шей из се​бя этот ре​жим и от​ка​зав​шей​ся от ис​то​ри​чес​кой аль​тер​на​ти​вы - при​нять гре​чес​кое нас​ле​дие с не​отъ​ем​ле​мой от не​го де​мок​ра​ти​ей. «Оста​нов​ка в пус​ты​не» за​кан​чи​ва​ет​ся ко​дой, сос​то​ящей из ря​да об​ра​щен​ных в бу​ду​щее воп​ро​сов, и эти воп​ро​сы за​да​ет не «я», ав​тор, си​дев​ший «на раз​ва​ли​нах аб​си​ды», ког​да раз​ру​ша​ли Гре​чес​кую цер​ковь, а «мы». «Я» бес​п​ре​пят​с​т​вен​но пе​ре​хо​дит в «мы» в кон​це сти​хот​во​ре​ния: 

    Сегодня ночью я смот​рю в ок​но 

    и ду​маю о том, ку​да заш​ли мы? 

    И от че​го мы боль​ше да​ле​ки: 

    от пра​вос​лавья или эл​ли​низ​ма? 

    К че​му близ​ки мы? Что там впе​ре​ди? 

    Не ждет ли нас те​перь дру​гая эра? 

    И, ес​ли так, то в чем наш об​щий долг? 

    И что дол​ж​ны мы при​нес​ти ей в жер​т​ву? 

    Еще ос​т​рее мо​тив от​вет​с​т​вен​нос​ти за ис​то​ри​чес​кие де​яния оте​чес​т​ва про​яв​ля​ет​ся у Брод​с​ко​го как су​гу​бо лич​ное чув​с​т​во сты​да, по​зо​ра. На воп​рос, бы​ли ли в его жиз​ни мо​мен​ты, ког​да ему силь​но хо​те​лось убе​жать из Рос​сии, он от​ве​тил: «Да, ког​да в 1968 го​ду со​вет​с​кие вой​с​ка втор​г​лись в Че​хос​ло​ва​кию. Мне тог​да, пом​ню, хо​те​лось бе​жать ку​да гла​за гля​дят. Преж​де все​го от сты​да. От то​го, что я при​над​ле​жу к дер​жа​ве, ко​то​рая та​кие де​ла тво​рит. По​то​му что ху​до-бед​но, но часть от​вет​с​т​вен​нос​ти всег​да па​да​ет на граж​да​ни​на этой дер​жа​вы»[324]. Он от​к​лик​нул​ся на ок​ку​па​цию Че​хос​ло​ва​кии са​ти​ри​чес​ким «Пись​мом ге​не​ра​лу Z.» (КПЭ), ге​рой ко​то​ро​го, ста​рый сол​дат им​пе​рии, от​ка​зы​ва​ет​ся во​евать: «Ге​не​рал! Те​перь у ме​ня - ман​д​раж. / Не пой​му, от​че​го: от сты​да ль? От стра​ха ль?» Не​пос​ред​с​т​вен​нее это чув​с​т​во вы​ра​же​но в «Сти​хах о зим​ней кам​па​нии 1980 го​да» по по​во​ду пос​лед​ней им​пе​ри​алис​ти​чес​кой аван​тю​ры со​вет​с​ко​го го​су​дар​с​т​ва: 

    Слава тем, кто, не под​ни​мая взо​ра, 

    шли в абор​та​рий в шес​ти​де​ся​тых, 

    спасая оте​чес​т​во от по​зо​ра! 

    (У)
    Через два го​да пос​ле «Оста​нов​ки в пус​ты​не» в сти​хот​во​ре​нии «Anno Do​mi​ni» Брод​с​кий пря​мо го​во​рит, в чем ви​на каж​до​го за дур​ной ко​нец оте​чес​т​вен​ной ис​то​рии - в кон​фор​мис​т​с​ком стрем​ле​нии быть «как все», в от​ка​зе от ин​ди​ви​ду​ализма[325]. Кол​лек​ти​визм - это от​каз и от бо​жес​т​вен​но​го пре​доп​ре​де​ле​ния («отош​ли от об​ра​за Твор​ца»), и от са​мой жиз​ни: 

    Все бу​дут оди​на​ко​вы в гро​бу. 

    Так бу​дем же при жиз​ни раз​но​ли​ки! 

    (ОВП)
    Если мы («мы») вы​би​ра​ем без​ли​кость и без​дей​с​т​вие, то это зна​чит, что мы об​ме​ня​ли пра​во су​дить на уют​ное су​щес​т​во​ва​ние: 

    ...отчизне мы не судьи. Меч су​да 

    погрязнет в на​шем соб​с​т​вен​ном по​зо​ре: 

    наследники и власть в чу​жих ру​ках... 

    Как хо​ро​шо, что не плы​вут су​да! 

    Как хо​ро​шо, что за​мер​за​ет мо​ре! 

    Мотив ро​ди​ны в по​ли​ти​чес​кой ли​ри​ке Брод​с​ко​го шес​ти​де​ся​тых - се​ми​де​ся​тых го​дов - это всег​да мо​тив ос​та​нов​ки дви​же​ния, за​ми​ра​ния жиз​ни, эн​т​ро​пии. В по​ли​ти​чес​кий дис​курс его со​оте​чес​т​вен​ни​ков тер​мин «зас​той» вой​дет толь​ко два де​ся​ти​ле​тия спус​тя. В граж​дан​с​кой по​эзии прош​ло​го проц​ве​та​ла ри​то​ри​ка, у Брод​с​ко​го ис​то​ри​ко-по​ли​ти​чес​кие те​мы пред​с​тав​ле​ны зри​мы​ми, де​таль​но про​ра​бо​тан​ны​ми, но по су​щес​т​ву ме​та​фо​ри​чес​ки​ми кар​ти​на​ми. Это - ско​вав​ший го​род​с​кую жизнь мо​роз в «Ре​чи о про​ли​том мо​ло​ке», «Кон​це прек​рас​ной эпо​хи», «По​хо​ро​нах Бо​бо» и не​ко​то​рых дру​гих ве​щах, име​ющих фо​ном не​пос​ред​с​т​вен​ную ле​нин​г​рад​с​кую ре​аль​ность. Или неп​ро​хо​ди​мое тро​пи​чес​кое бо​ло​то в фан​тас​ти​чес​ком пей​за​же «Пись​ма ге​не​ра​лу Z.»: «На​ши пуш​ки ут​к​ну​лись ство​ла​ми в грязь...» Или за​лих​ват​с​кое стол​к​но​ве​ние двух ал​ле​го​рий в гла​ве «Импе​ра​тор» сти​хот​вор​ной но​вел​лы «Post aeta​tem nos​t​ram»: жес​то​кий за​пор им​пе​ра​то​ра и зас​то​по​рен​ный ис​то​ри​чес​кий про​цесс. 

    Все во​об​ще те​перь идет со скри​пом. 

    Империя по​хо​жа на три​ре​му 

    в ка​на​ле, для три​ре​мы слиш​ком уз​ком. 

    Гребцы ко​ло​тят вес​ла​ми по су​ше, 

    и кам​ни силь​но об​ди​ра​ют борт. 

    Мы го​во​рим об ис​то​ри​ко-по​ли​ти​чес​ких сти​хах Брод​с​ко​го как о ли​ри​ке, по​то​му что да​же в сти​хах с пре​иму​щес​т​вен​но по​ли​ти​чес​ким сю​же​том цен​т​раль​ную роль иг​ра​ют ав​тор и его ду​шев​ные сос​то​яния. Та​кой субъ​ек​тив​ный ли​ри​чес​кий под​ход к по​ли​ти​ке ха​рак​те​рен для са​мых раз​ных по​этов двад​ца​то​го ве​ка, чье твор​чес​т​во впе​чат​ля​ло Брод​с​ко​го, - для Ман​дель​ш​та​ма, Пас​тер​на​ка, Цве​та​евой, Ах​ма​то​вой, Оде​на. У пос​лед​не​го в «1 сен​тяб​ря 1939 го​да» сен​тен​ции по по​во​ду тра​ги​чес​ко​го сос​то​яния ми​ра так прон​зи​тель​ны от​то​го, что они про​из​но​сят​ся не из «над​мир​ной ва​ты», а ис​пу​ган​ным го​ло​сом оди​но​ко​го по​эта, ко​то​рый си​дит «in one of the di​ves / On Fif​ty-Se​cond stre​et, / Un​cer​ta​in and af​ra​id»[326]. В де​вят​над​ца​том ве​ке су​щес​т​во​ва​ла оп​ре​де​лен​ная гра​ни​ца меж​ду ли​ри​кой и граж​дан​с​кой ри​то​ри​кой в по​эзии. В этом од​на из при​чин двой​с​т​вен​но​го от​но​ше​ния Брод​с​ко​го к Тют​че​ву: «Тют​чев, бес​спор​но, фи​гу​ра зна​чи​тель​ная, но при всех этих раз​го​во​рах о его ме​та​фи​зич​нос​ти и т. п. как-то упус​ка​ет​ся, что боль​ше​го вер​но​под​дан​но​го оте​чес​т​вен​ная сло​вес​ность не рож​да​ла. «...· Что до ме​ня, я без - не ска​жу, от​в​ра​ще​ния - изум​ле​ния вто​рой том со​чи​не​ний Тют​че​ва чи​тать не мо​гу. С од​ной сто​ро​ны, ка​за​лось бы, ко​лес​ни​ца ми​роз​данья в свя​ти​ли​ще не​бес ка​тит​ся, а с дру​гой - эти его, поль​зу​ясь вы​ра​же​ни​ем Вя​зем​с​ко​го "ши​нель​ные оды"»[327]. 

«Азия» в мире Бродского
    На по​вер​х​нос​т​ный взгляд «Оста​нов​ка в пус​ты​не» - бес​хит​рос​т​ный текст. Би​ог​ра​фи​чес​кий факт: у по​эта бы​ли зна​ко​мые де​вуш​ки-сес​т​ры, та​тар​ки, из ок​на их квар​ти​ры он ви​дел, как на​ча​лось раз​ру​ше​ние Гре​чес​кой цер​к​ви. Его ис​то​ри​ософ​с​кие раз​мыш​ле​ния по это​му по​во​ду на​пи​са​ны пя​тис​топ​ным ям​бом и, ка​жет​ся, без ущер​ба для со​дер​жа​ния мо​гут быть пе​рес​ка​за​ны про​зой. Но в как бы неп​ри​нуж​ден​ном мо​но​ло​ге есть дра​ма​ти​чес​кое нап​ря​же​ние (Брод​с​кий ска​зал бы: «ли​ризм»). Оно соз​да​ет​ся ис​под​воль - Брод​с​кий стра​те​ги​чес​ки пе​ре​ме​жа​ет ис​то​ри​ософ​с​кие раз​мыш​ле​ния бы​то​вы​ми за​ме​ча​ни​ями. Сло​во, ко​то​рое име​ло бы ог​ра​ни​чен​ное кон​к​рет​ное зна​че​ние в бы​ту, на​ме​ка​ет на иные смыс​лы, бла​го​да​ря тес​но​му со​сед​с​т​ву с раз​мыш​ле​ни​ями об оте​чес​т​вен​ной ис​то​рии. 

    Все на​ча​лось с та​тар​с​ких раз​го​во​ров; 

    а пос​ле в раз​го​вор вме​ша​лись зву​ки, 

    сливавшиеся с речью по​на​ча​лу, 

    но вско​ре - заг​лу​шив​шие ее. 

    В цер​ков​ный са​дик въехал эк​с​ка​ва​тор 

    с под​ве​шен​ной к стре​ле чу​гун​ной ги​рей. 

    И сте​ны ста​ли ти​хо под​да​вать​ся. 

    Это выг​ля​дит как пря​мое не​ме​та​фо​ри​чес​кое опи​са​ние фак​тов. Нем​но​го вы​де​ля​ет​ся из тек​с​та эпи​тет «та​тар​с​ких». Вряд ли хо​зя​ева раз​го​ва​ри​ва​ли при гос​те меж​ду со​бой на не​по​нят​ном ему сво​ем род​ном язы​ке, ско​рее это встре​ча​ющий​ся у Брод​с​ко​го при​ем шут​ли​во​го, на​ро​чи​то на​ив​но​го сло​во​упот​реб​ле​ния (срав​ни​те «Бес​че​ло​ве​чен, / вер​ней, без​лю​ден пе​рек​рес​ток...» или «ста​ру​ха в ок​ру​же​нии ов​чар​ки - / в том смыс​ле, что она да​ет кру​ги / вок​руг ста​ру​хи...» в цик​ле «С фев​ра​ля по ап​рель», КПЭ). «Та​тар​с​ких» оз​на​ча​ет в тек​с​те лишь то, что со​бе​сед​ни​ки ав​то​ра бы​ли по на​ци​ональ​нос​ти та​та​ра​ми. Но у под​тек​с​та есть своя ди​на​ми​ка. «Все на​ча​лось с та​тар​с​ких раз​го​во​ров...» Что - все? Раз​ру​ше​ние Гре​чес​кой цер​к​ви? В та​ком слу​чае и в стро​ке «с под​ве​шен​ной к стре​ле чу​гун​ной ги​рей» пос​лед​нее сло​во ка​лам​бур​но ас​со​ци​иру​ет​ся с из​вес​т​ной в рус​ской ис​то​рии крым​с​ко-та​тар​с​кой ди​нас​ти​ей. Как вы​яв​лен​ный ка​лам​бур это зву​чит слиш​ком ко​мич​но для эле​гии, ка​ко​вой яв​ля​ет​ся «Оста​нов​ка в пус​ты​не», но Брод​с​кий его и не вы​яв​ля​ет, ос​тав​ляя в под​тек​с​те. Меж​ду тем в сю​жет вво​дит​ся кар​ди​наль​ный воп​рос рус​ско​го ис​то​ри​чес​ко​го са​мо​соз​на​ния: Ев​ро​па или Азия? 

    Для Брод​с​ко​го Ев​ро​па, на​чи​ная от ее эл​ли​нис​ти​чес​ко​го ис​то​ка, это гар​мо​ния (струк​тур​ность), дви​же​ние, жизнь. Азия - ха​ос (бес​струк​тур​ность), не​под​виж​ность, смерть. 

    ...смерть рас​п​лыв​ча​та, 

    как очер​танья Азии. 

    («1972 год», ЧP)
    (С этой об​раз​ной ас​со​ци​аци​ей, Азия-смерть, Брод​с​кий не раз стал​ки​вал​ся, чи​тая Вла​ди​ми​ра Со​ловь​ева[328].) 

    Географическая (или ге​опо​ли​ти​чес​кая) те​ма у Брод​с​ко​го всег​да пред​с​тав​ле​на в рам​ках стро​гой па​ра​диг​мы оп​по​зи​ций: Азия - За​пад, Ис​лам - Хрис​ти​ан​с​т​во, Лес - Мо​ре, Хо​лод - Жар и, за​дол​го до то​го, как это вош​ло в рас​хо​жий по​ли​ти​чес​кий лек​си​кон, Зас​той - Дви​же​ние[329]. Ког​да в кон​це 1970 го​да Брод​с​кий пи​сал: «А нын​че я ох​ва​чен жа​ром! Мне силь​но хо​чет​ся от​сель!» - то да​же в этих шут​ли​вых сти​хах и жар, и дви​же​ние («от​сель») про​ти​вос​то​ят об​ра​зу зас​тыв​шей (в обо​их смыс​лах это​го сло​ва - и хо​лод, и не​под​виж​ность) им​пе​рии: «И кли​мат там нед​ви​жен, в той стра​не...» («Боль​шая эле​гия Джо​ну Дон​ну», ОВП).
    Устойчивую сис​те​му об​ра​зов, вы​ра​бо​тан​ную в по​эзии Брод​с​ко​го для воп​ло​ще​ния те​мы «Рос​сия - За​пад», мож​но со​от​нес​ти с пос​та​нов​кой той же те​мы в по​ли​ти​чес​кой фи​ло​со​фии ев​ра​зий​с​т​ва. Та​ко​во, нап​ри​мер, пред​с​тав​ле​ние о зна​че​нии хо​лод​но​го кли​ма​та для на​ци​ональ​ной са​мо​иден​ти​фи​ка​ции рус​ских. Как удач​но сфор​му​ли​ро​вал один из не​о​ев​ра​зий​цев: «Гра​ни​ца Ру​си и За​па​да - от​ри​ца​тель​ная изо​тер​ма ян​ва​ря»[330]. На​по​ми​на​ет о проб​ле​ма​ти​ке ев​ра​зий​с​т​ва и дру​гая оп​по​зи​ция из той же па​ра​диг​мы - «Ислам - Хрис​ти​ан​с​т​во». 

    Надо ска​зать, что упо​ми​на​ния Ис​ла​ма в ран​ней по​эзии Брод​с​ко​го мо​гут оза​да​чить чи​та​те​ля, как, нап​ри​мер, в на​ча​ле «Ре​чи о про​ли​том мо​ло​ке» (ЧP). Глав​ный па​фос это​го длин​но​го (со​рок вось​мис​ти​ший) мо​но​ло​га в ра​зоб​ла​че​нии по​пы​ток на​силь​с​т​вен​но уп​рав​лять хо​дом ис​то​рии, «орга​ни​зо​вы​вать» все​об​щее счас​тье. Пос​то​ян​но рас​ши​ряя по хо​ду де​ла ум​с​т​вен​ные го​ри​зон​ты сти​хот​во​ре​ния, по​эт ста​вит знак ра​вен​с​т​ва меж​ду все​ми уче​ни​ями, ко​то​рые от​да​ют пред​поч​те​ние кол​лек​ти​ву пе​ред ин​ди​ви​ду​умом и прив​ле​ка​ют на свою сто​ро​ну обе​ща​ни​ем ос​во​бож​де​ния от стра​да​ний, зем​но​го бла​жен​с​т​ва, эй​фо​рии (отсю​да нес​коль​ко не​ожи​дан​ные пе​ре​хо​ды от ан​ти​ком​му​нис​ти​чес​ких к ан​ти​тол​с​тов​с​ким выс​ка​зы​ва​ни​ям и при​рав​ни​ва​ние обе​их док​т​рин к нар​ко​ма​нии). Очень ве​ро​ят​но, что тол​ч​ком к ха​рак​те​рис​ти​ке всех иде​оло​гий, пре​тен​ду​ющих на ис​чер​пы​ва​ющее объ​яс​не​ние все​го на све​те, как «ислам​с​ких», пос​лу​жи​ла кни​га Шес​то​ва «Po​tes​tas cla​vi​um» («Власть клю​чей»). Там, в очер​ке о фи​ло​со​фии Вя​чес​ла​ва Ива​но​ва, Шес​тов прос​т​ран​но иро​ни​зи​ру​ет над «ма​го​ме​тан​с​кой гно​се​оло​ги​ей», на​ибо​лее вуль​гар​ный об​ра​зец ко​то​рой яв​ля​ет мар​к​сизм[331]. В «Ре​чи о про​ли​том мо​ло​ке» эта те​ма на​чи​на​ет​ся уже в пер​вых стро​ках сти​хот​во​ре​ния со стран​ной, как я ска​зал, ме​та​фо​ры: 

    Я при​шел к Рож​дес​т​ву с пус​тым кар​ма​ном. 

    Издатель тя​нет с мо​им ро​ма​ном. 

    Календарь Мос​к​вы за​ра​жен Ко​ра​ном. 

    (КПЭ; кур​сив до​бав​лен)
    Упоминание ка​лен​да​ря в рож​дес​т​вен​с​ком сти​хот​во​ре​нии впол​не ес​тес​т​вен​но, но по​че​му он «за​ра​жен Ко​ра​ном»? Пер​вое объ​яс​не​ние до​воль​но прос​тое: на каж​дой стра​нич​ке ежед​нев​но​го ка​лен​да​ря изоб​ра​же​ны фа​зы лу​ны, в ко​то​рых по​эт ос​т​ро​ум​но ус​мат​ри​ва​ет ис​лам​с​кую эм​б​ле​му по​лу​ме​ся​ца. Но со​сед​с​т​во в од​ной стро​ке «Мос​к​вы» с «Ко​ра​ном» не​из​беж​но вы​зы​ва​ет и ас​со​ци​ации с ши​ро​ко из​вес​т​ны​ми тек​с​та​ми рус​ской по​эзии двад​ца​то​го ве​ка, в ко​то​рых Мос​к​ва пред​с​та​ет как ази​ат​с​кий го​род. С Есе​ни​ным: 

    Я люб​лю этот го​род вя​зо​вый, 

    Пусть об​рюзг он и пусть од​рях, 

    Золотая, дре​мот​ная Азия 

    Опочила на ку​по​лах[332]. 

    С Ман​дель​ш​та​мом: 

    Полночь в Мос​к​ве. Рос​кош​но буд​дий​с​кое ле​то. 

    С дро​бо​том мел​ким рас​хо​дят​ся ули​цы в че​бо​тах уз​ких, же​лез​ных. 

    В чер​ной ос​пе бла​жен​с​т​ву​ют коль​ца буль​ва​ров[333]. 

    Московский «буд​дизм» у Ман​дель​ш​та​ма свя​зан с мо​ти​ва​ми эпи​де​мии («чер​ная ос​па») и бо​лез​нен​ной эй​фо​рии («бла​жен​с​т​ву​ют»). Так же у Брод​с​ко​го Мос​к​ва «за​ра​же​на Ко​ра​ном» и да​лее воз​ни​ка​ет мо​тив нар​ко​ти​чес​кой эй​фо​рии. В бо​лее поз​д​нем сти​хот​во​ре​нии Брод​с​кий впи​сы​ва​ет в ноч​ной пей​заж Мос​к​вы фал​ли​чес​кие ми​на​ре​ты и пи​шет: 

    ...полумесяц плы​вет в за​пы​лен​ном окон​ном стек​ле 

    над крес​та​ми Мос​к​вы, как ли​хая по​бе​да Ис​ла​ма. 

    («Время го​да - зи​ма. На гра​ни​цах спо​кой​с​т​вие. Сны...», КПЭ)
    Второе упо​ми​на​ние ис​ла​ма в «Ре​чи о про​ли​том мо​ло​ке» встре​ча​ет​ся в кон​тек​с​те са​ти​ри​чес​кой ата​ки на мар​к​сис​т​с​кую по​ли​тэ​ко​но​мию: 

    Тьфу-тьфу, мы вы​рос​ли не в Ис​ла​ме, 

    хватит тре​пать​ся о по​по​ла​ме. 

    Критика мар​к​сис​т​с​кой по​ли​тэ​ко​но​мии в «Ре​чи о про​ли​том мо​ло​ке» сжа​та до ка​те​го​ри​чес​ких фор​мул: «Труд не яв​ля​ет​ся то​ва​ром рын​ка, так го​во​рить - оби​жать ра​бо​чих» и «Труд - это цель бы​тия и фор​ма». Ис​ток этих идей в ге​ге​лев​с​кой «Фе​но​ме​но​ло​гии ду​ха», где го​во​рит​ся, что сущ​ность тру​да сос​то​ит в том, что​бы соз​дать вещь, а не в том, что​бы ее пот​ре​бить. В рус​ской фи​ло​со​фии те же идеи раз​ви​ва​ет о. Сер​гей Бул​га​ков в «Фи​ло​со​фии хо​зяй​с​т​ва». Шут​ка «о по​по​ла​ме» на​по​ми​на​ет па​ро​дию на со​ци​ализм у дру​го​го Бул​га​ко​ва: «Взять все да и по​де​лить...» Но Брод​с​кий, ско​рее, имел в ви​ду зна​ме​ни​тую статью С. Л. Фран​ка в сбор​ни​ке «Ве​хи». Франк пи​сал: «Мо​раль​ный па​фос со​ци​ализ​ма сос​ре​до​то​чен на идее рас​п​ре​де​ли​тель​ной спра​вед​ли​вос​ти и ис​чер​пы​ва​ет​ся ею; и эта мо​раль то​же име​ет свои кор​ни в ме​ха​ни​ко-ра​ци​она​лис​ти​чес​кой те​ории счас​тья, в убеж​де​нии, что ус​ло​вий счас​тья не нуж​но во​об​ще со​зи​дать, а мож​но прос​то взять или отоб​рать их у тех, кто не​за​кон​но зав​ла​дел ими в свою поль​зу»[334]. 

    Хотя ин​век​ти​вы Брод​с​ко​го про​тив Мар​к​со​вой те​ории при​ба​воч​ной сто​имос​ти впе​ре​меш​ку с иро​ни​чес​ки​ми упо​ми​на​ни​ями вос​точ​ных ре​ли​гий и през​ри​тель​ны​ми ре​мар​ка​ми по по​во​ду нар​ко​ма​нов мо​гут по​ка​зать​ся бес​по​ря​доч​ны​ми, «в этом бе​зу​мии есть своя сис​те​ма». В са​мом де​ле, ес​ли счи​тать труд не по​жиз​нен​ной за​да​чей че​ло​ве​ка, а то​ва​ром, в об​мен на ко​то​рый мож​но по​лу​чить праз​д​ность и нас​лаж​де​ние, тог​да иде​аль​ной сдел​кой, к ко​то​рой дол​ж​но стре​мить​ся че​ло​ве​чес​т​во, бу​дет пол​ное без​делье в об​мен на неп​ре​рыв​ное нас​лаж​де​ние. Этот ду​хов​ный ту​пик и ви​дит​ся Брод​с​ко​му в нар​ко​ти​чес​ком кай​фе, буд​дис​т​с​кой нир​ва​не, ма​го​ме​тан​с​ком раю и лю​бых уто​пи​чес​ких меч​тах об об​щес​т​ве все​об​ще​го счас​тья. 

    Тут важ​но не упус​кать из ви​ду, что сти​хот​во​ре​ние на​пи​са​но в иро​ни​чес​ком клю​че и в ка​чес​т​ве обо​лоч​ки сво​их ме​та​фор Брод​с​кий бе​рет не ре​ли​гии как та​ко​вые, а ско​рее те об​щес​т​вен​ные фор​ма​ции, в ко​то​рых рас​п​рос​т​ра​не​ны эти ре​ли​гии, то есть по боль​шей час​ти дес​по​тии, об​щес​т​ва, где рез​ко ог​ра​ни​че​ны пра​ва лич​нос​ти. Азия, ис​лам, та​тар​щи​на у Брод​с​ко​го выс​ту​па​ют как ме​та​фо​ры кол​лек​ти​виз​ма не толь​ко в об​щес​т​ве, но и в ин​ди​ви​ду​аль​ном соз​на​нии. Это​му пос​вя​ще​на его боль​шая вещь в про​зе «Пу​те​шес​т​вие в Стам​бул» (1985) - про​тест про​тив от​ри​ца​ния «я» в поль​зу «мы», прев​ра​ще​ния лю​дей в пыль. 

    В ка​ком от​но​ше​нии сто​ит твор​чес​т​во Иоси​фа Брод​с​ко​го к ре​аль​ной Азии? В 1990 го​ду Брод​с​кий про​из​нес сло​ва, ко​то​рые пос​ле 11 сен​тяб​ря 2001 го​да ка​жут​ся про​ро​чес​ки​ми: «Наш мир ста​но​вит​ся впол​не язы​чес​ким. И я за​ду​мы​ва​юсь, а не при​ве​дет ли это язы​чес​т​во к стол​к​но​ве​нию - я страш​но это​го опа​са​юсь, - к край​не жес​т​ко​му ре​ли​ги​оз​но​му стол​к​но​ве​нию... «...· меж​ду ис​лам​с​ким ми​ром и ми​ром, у ко​то​ро​го о хрис​ти​ан​с​т​ве ос​та​лись лишь смут​ные вос​по​ми​на​ния. Хрис​ти​ан​с​кий мир не смо​жет се​бя за​щи​тить, а ис​лам​с​кий бу​дет да​вить на не​го всерь​ез. Объ​яс​ня​ет​ся это прос​тым со​от​но​ше​ни​ем чис​лен​нос​ти на​се​ле​ния, чис​то де​мог​ра​фи​чес​ки. И для ме​ня та​кое стол​к​но​ве​ние ви​дит​ся впол​не ре​аль​ным. «...· Это бу​ду​щее, раз​ди​ра​емое кон​ф​лик​том ду​ха тер​пи​мос​ти с ду​хом не​тер​пи​мос​ти. «...· Праг​ма​ти​ки ут​вер​ж​да​ют, что раз​ни​ца меж​ду дву​мя ми​ра​ми не столь уж ве​ли​ка. Я же в это ни на се​кун​ду не ве​рю. И по​ла​гаю, что ис​лам​с​кое по​ни​ма​ние ми​ро​ус​т​рой​с​т​ва - с ним на​до кон​чать. В кон​це кон​цов, наш мир на шесть ве​ков стар​ше ис​ла​ма. По​это​му, по​ла​гаю, у нас есть пра​во су​дить, что хо​ро​шо, а что пло​хо»[335]. 

    Стихотворение «На​зи​да​ние» (ПСН) на​пи​са​но в 1987 го​ду и це​ли​ком пос​вя​ще​но изоб​ра​же​нию Азии как опас​ной тер​ри​то​рии, где пу​те​шес​т​вен​ни​ка на каж​дом ша​гу под​с​те​ре​га​ют пре​да​тель​с​т​во и прес​туп​ле​ние, где че​ло​ве​чес​кая жизнь ни​че​го не сто​ит. В тек​с​те это​го сти​хот​во​ре​ния мы на​хо​дим и ключ к про​ти​во​ре​чи​во​му ази​ат​с​ко​му мо​ти​ву у Брод​с​ко​го. Чи​тая вни​ма​тель​но, мы об​на​ру​жи​ва​ем стол​к​но​ве​ние спе​ци​фи​чес​ки ази​ат​с​ких (точ​нее, сред​не​ази​ат​с​ких) ре​алий - ши​ро​кие ску​лы, ка​рие гла​за, гор​ный пей​заж, илис​тые ре​ки, пус​ты​ня, за​пах ки​зя​ка - и ха​рак​тер​но рус​ской лек​си​ки. Ес​ли в пер​вой стро​ке чи​та​тель ад​ре​су​ет​ся в Азию («Пу​те​шес​т​вуя в Азии, но​чуя в чу​жих до​мах...»), то уже сле​ду​ющая, вто​рая стро​ка, уточ​ня​ющая, ка​ки​ми имен​но мо​гут быть в Азии «чу​жие до​ма», да​ет сле​ду​ющий спи​сок: «в из​бах, ба​нях, ла​ба​зах - в бре​вен​ча​тых те​ре​мах». Все че​ты​ре ти​па упо​ми​на​емых здесь пос​т​ро​ек проч​но ас​со​ци​иру​ют​ся с тра​ди​ци​он​ной Русью, в осо​бен​нос​ти ар​ха​ичес​кие «бре​вен​ча​тые те​ре​ма», спе​ци​аль​но вы​де​лен​ные пун​к​ту​аци​ей. Эта стра​те​гия пе​ре​ме​ши​ва​ния спе​ци​фи​чес​ки «ази​ат​с​ко​го» и спе​ци​фи​чес​ки «рус​ско​го» рас​п​рос​т​ра​ня​ет​ся на все сти​хот​во​ре​ние. Вслед за вто​рой стро​фой («Бой​ся ши​ро​кой ску​лы...») идет третья, где опи​сы​ва​ет​ся «изба» с «му​жи​ком» и «ба​бой», и т. д. Ины​ми сло​ва​ми, в «На​зи​да​нии» мы име​ем де​ло с ус​т​ра​ша​ющим об​ра​зом Рос​сии-Азии, Ев​ра​зии, со​ловь​ев​с​кой «Рос​сии Ксер​к​са», ес​ли угод​но. 

    Поэтическая мысль Брод​с​ко​го сос​то​ит не в том, что​бы на ма​нер пи​са​те​лей де​вят​над​ца​то​го ве​ка со​об​щить нам: «Пос​к​ре​би рус​ско​го, най​дешь та​та​ри​на», - а в том, что «Азия» для не​го есть по​ня​тие не ге​опо​ли​ти​чес​кое, а мен​таль​ное. С пуб​ли​цис​ти​чес​кой от​к​ро​вен​нос​тью он на​пи​сал об этом в 1985 го​ду в по​ле​ми​чес​ком эс​се «Why Mi​lan Kun​de​ra Is Wrong Abo​ut Dos​to​evsky» («По​че​му Ми​лан Кун​де​ра неп​рав от​но​си​тель​но Дос​то​ев​с​ко​го»)[336]. До тех пор, по​ка Цен​т​раль​ная Ев​ро​па жи​вет под прес​сом дес​по​ти​чес​ких ре​жи​мов и кол​лек​ти​вис​т​с​кой иде​оло​гии, ее сле​ду​ет счи​тать «За​пад​ной Ази​ей». 

    В из​вес​т​ной сте​пе​ни ази​ат​с​кая ми​фо​ло​ге​ма Брод​с​ко​го вби​ра​ет в се​бя и со​ловь​ев​с​кую (Азия - опас​ный про​ви​ден​ци​аль​ный враг), и ев​ра​зий​с​кую (Азия - это мы), но из​ме​не​ние, ко​то​рое Брод​с​кий про​из​во​дит в тра​ди​ци​он​ном рос​сий​с​ко-ази​ат​с​ком ми​фе, сос​то​ит в нрав​с​т​вен​ной по​зи​ции его но​си​те​ля. Брод​с​кий не при​зы​ва​ет к пос​лед​ней бит​ве ци​ви​ли​за​ций, как Со​ловь​ев, и не праз​д​ну​ет ази​ат​чи​ну, как Блок в его про​то​ев​ра​зий​с​ком по​эти​чес​ком ма​ни​фес​те «Ски​фы»: «Да, ази​аты - мы...» и про​чее. И в том, и в дру​гом слу​чае име​ет мес​то чув​с​т​во кол​лек​тив​ной, на​ци​ональ​ной пра​во​ты и гор​дос​ти: у Со​ловь​ева по по​во​ду то​го, что мы не «ста​да ра​бов», как ази​аты, у Бло​ка в «Ски​фах», нап​ро​тив, по​то​му что нам свой​с​т​вен ут​ра​чен​ный За​па​дом кол​лек​тив​ный ис​то​ри​чес​кий elan vi​tal. Брод​с​кий го​тов раз​де​лять кол​лек​тив​ную, на​ци​ональ​ную, на​шу ви​ну за раз​ру​ше​ние Гре​чес​кой цер​к​ви, но по​ло​жи​тель​ные дос​ти​же​ния для не​го воз​мож​ны толь​ко в лич​ном пла​не - в пла​не ин​ди​ви​ду​аль​ной сво​бо​ды, ав​то​но​мии час​т​но​го че​ло​ве​ка. 

    Но в ми​ре Брод​с​ко​го су​щес​т​во​вал и дру​гой Вос​ток, от​лич​ный от аг​рес​сив​ной дес​по​тии ис​ла​ма. Это - Даль​ний Вос​ток. Он прив​ле​кал по​эта с дет​с​т​ва, на​чи​ная с рас​ска​зов от​ца о Ки​тае. Дань приз​на​тель​нос​ти япон​с​кой и ки​тай​с​кой клас​си​чес​кой ли​те​ра​ту​ре - «Пись​ма ди​нас​тии Минь» (У), где по​эт при​чуд​ли​во пе​реп​лел пе​чаль​ные об​с​то​ятель​с​т​ва соб​с​т​вен​ной судь​бы с об​ра​за​ми и мо​ти​ва​ми, за​им​с​т​во​ван​ны​ми из Сэй-Се​на​гон, Аку​та​га​вы Рю​нос​кэ и клас​си​чес​кой ки​тай​с​кой по​эзии. В вось​ми​де​ся​тые го​ды он обя​за​тель​но чи​тал «Пись​ма ди​нас​тии Минь» на всех сво​их пуб​лич​ных выс​туп​ле​ни​ях. Ин​те​рес к клас​си​чес​кой ки​тай​с​кой по​эзии был нас​толь​ко силь​ным, что уже в пос​лед​ние го​ды жиз​ни Брод​с​кий на​чал брать уро​ки ки​тай​с​кого[337]. 

    Бродского кри​ти​ко​ва​ли за его трак​тов​ку за​пад​но-вос​точ​ной ди​хо​то​мии, в осо​бен​нос​ти за очерк «Пу​те​шес​т​вие в Стам​бул» (1985). Сол​же​ни​цын ус​мат​ри​ва​ет там еще од​ну по​пыт​ку очер​нить Рос​сию, рус​скую ис​то​рию и пра​вос​ла​вие[338]. В то же вре​мя за​ру​беж​ный ли​те​ра​ту​ро​вед све​ря​ет тек​с​ты Брод​с​ко​го с по​пу​ляр​ным сре​ди пок​лон​ни​ков «пос​т​ко​ло​ни​аль​ных шту​дий» тру​дом Эду​ар​да Са​ида «Ори​ен​та​лизм» и ста​вит ди​аг​ноз им​пе​ри​алис​ти​чес​кой нос​таль​гии и кли​ши​ро​ван​но​го «ори​ен​та​лис​т​с​ко​го» вос​п​ри​ятия Вос​то​ка[339]. Это кри​ти​ка с со​вер​шен​но раз​ных по​зи​ций, но об​щее тут - чте​ние тек​с​тов Брод​с​ко​го как иде​оло​ги​чес​ких. Меж​ду тем Брод​с​кий соз​да​ет не иде​оло​ги​чес​кие тек​с​ты, а ли​ри​чес​кие. Он пред​ла​га​ет нам не выс​т​ро​ен​ные кон​цеп​ции, а впе​чат​ле​ния от ноч​ле​гов в пас​ту​шес​ких са​ра​ях на скло​нах Тянь-Ша​ня или от блуж​да​ний по пыль​но​му и жар​ко​му Стам​бу​лу. Иде​оло​гию в дан​ном слу​чае прив​но​сят чи​та​те​ли - Сол​же​ни​цын пат​ри​оти​чес​ки-пра​вос​лав​ную, за​пад​ный ли​те​ра​ту​ро​вед пос​т​мо​дер​нис​т​с​кую, а ав​тор этих строк ли​бе​раль​ную и пер​со​на​лис​ти​чес​кую. 

Вопросы веры
    В той же «Ре​чи о про​ли​том мо​ло​ке» - сти​лис​ти​чес​ки раз​но​шер​с​т​ном, ли​хо​ра​доч​но из​ло​жен​ном кре​до Брод​с​ко​го - ска​за​но: 

    Обычно тот, кто плю​ет на Бо​га, 

    плюет сна​ча​ла на че​ло​ве​ка. 

    Мы зна​ем, что, вос​пи​тан​ный в ате​ис​ти​чес​ком об​щес​т​ве и в ре​ли​ги​оз​но ин​диф​фе​рен​т​ной семье, Брод​с​кий жад​но за​ин​те​ре​со​вал​ся ме​та​фи​зи​чес​ки​ми воп​ро​са​ми в юнос​ти, при этом поз​на​ко​мил​ся с ос​но​ва​ми ин​ду​из​ма и буд​диз​ма рань​ше, чем с иуде​ох​рис​ти​ан​с​т​вом. Биб​лию впер​вые про​чи​тал, ког​да ему бы​ло двад​цать три го​да. Был ли он ве​ру​ющим че​ло​ве​ком, и ес​ли был, то в ка​ком от​но​ше​нии на​хо​ди​лась его ве​ра к хрис​ти​ан​с​т​ву, иуда​из​му, вос​точ​ным ре​ли​ги​ям - или то бы​ли вне​кон​фес​си​ональ​ные от​но​ше​ния со Все​выш​ним? Мне пред​с​тав​ля​ет​ся бес​так​т​ным спе​ку​ли​ро​вать по по​во​ду ве​ры или аг​нос​ти​циз​ма Брод​с​ко​го, а в его соб​с​т​вен​ных тек​с​тах мы на​хо​дим нед​вус​мыс​лен​ный от​вет толь​ко на пос​лед​ний воп​рос: «...я не сто​рон​ник ре​ли​ги​оз​ных ри​ту​алов или фор​маль​но​го бо​гос​лу​же​ния»[340]. В сти​хах он выс​ка​зы​вал​ся рез​че: «...я не лю​бил жлоб​с​т​ва, не це​ло​вал ико​ны...» («Пя​тая го​дов​щи​на», У) - чем спро​во​ци​ро​вал гнев​ную от​по​ведь ано​ним​ной «Груп​пы пра​вос​лав​ных хрис​ти​ан из СССР», прис​лав​шей в жур​нал «Кон​ти​нент» пись​мо, хлес​т​ко, но не​точ​но озаг​лав​лен​ное «Хрис​топ​ро​дав​цы»[341]. Брод​с​кий не ос​та​вил этот вы​пад без от​ве​та. Два го​да спус​тя в па​но​рам​ном «Пред​с​тав​ле​нии» (ПСН) он дал ка​ри​ка​ту​ру на но​во​об​ра​щен​ных изу​ве​ров, под​ме​ня​ющих ве​ру ри​ту​алом, на​ци​ональ​ным чван​с​т​вом и ксе​но​фо​би​ей: 

    Входит нек​то пра​вос​лав​ный, го​во​рит: «Те​перь я - глав​ный. 

    У ме​ня в ду​ше Жар-пти​ца и тос​ка по го​су​да​рю. 

    Скоро Игорь во​ро​тит​ся нас​ла​дить​ся Ярос​лав​ной. 

    Дайте мне пе​рек​рес​тить​ся, а не то - в ли​цо уда​рю. 

    Хуже пор​чи и ли​шая - мыс​лей за​пад​ных за​ра​за. 

    Пой, гар​мош​ка, заг​лу​шая сак​со​фон - ис​чадье джа​за». 

    И лоб​за​ют об​ра​за 

    с пла​чем жер​т​вы об​ре​за... 

    (В не​окон​чен​ном пос​лед​нем сло​ве зак​лю​че​на мно​гоз​на​чи​тель​ная двус​мыс​лен​ность: «жер​т​вы об​ре​за[ния]» - на​мек на ин​тел​ли​ген​тов ев​рей​с​ко​го про​ис​хож​де​ния, ув​лек​ших​ся пра​вос​ла​ви​ем как ин​тел​лек​ту​аль​ной мо​дой, а «жер​т​вы об​ре​за[н​ных]» - ука​за​ние на ан​ти​се​ми​тизм, не​от​де​ли​мый от рус​ской эт​ни​чес​кой ре​ли​ги​оз​нос​ти; к то​му же «обре​зан​ность» са​мо​го сло​ва ико​нич​на.) 

    Недоверие к об​ря​до​вос​ти пра​вос​ла​вия не оз​на​ча​ет ав​то​ма​ти​чес​ки при​вер​жен​нос​ти к про​тес​тан​тиз​му или еван​ге​ли​чес​ко​му хрис​ти​ан​с​т​ву, хо​тя ес​ли Брод​с​кий об​ра​ща​ет​ся в сти​хах к Выс​ше​му су​щес​т​ву, то не ли​тур​ги​чес​ки, а не​пос​ред​с​т​вен​но и ин​тим​но, как при​ня​то в еван​ге​ли​чес​ком ве​ро​ис​по​ве​да​нии: 

    Наклонись, я шеп​ну Те​бе на ухо что-то: я 

    благодарен за все... 

    («Римские эле​гии», У)
    ...в уш​ную ра​ко​ви​ну Бо​га, 

    закрытую для шу​ма дня, 

    шепни все​го че​ты​ре сло​га: 

    - Прос​ти ме​ня. 

    («Литовский ди​вер​тис​мент», КПЭ)
    Не упо​ва​ни​ем на спа​се​ние из глу​бин стра​да​ния, а бла​го​дар​нос​тью и про​ще​ни​ем, по су​щес​т​ву счас​т​ли​вы​ми сос​то​яни​ями ду​ха, про​яв​ля​ет​ся ве​ра у Брод​с​ко​го[342]. «И по​ка мне рот не за​би​ли гли​ной, / из не​го раз​да​вать​ся бу​дет лишь бла​го​дар​ность» («Я вхо​дил вмес​то ди​ко​го зве​ря в клет​ку...», У). О стро​ке из «Ши​пов​ни​ка» Ах​ма​то​вой: «Ты не зна​ешь, что те​бе прос​ти​ли...» - Брод​с​кий ска​зал, что «она - от​вет ду​ши на су​щес​т​во​ва​ние... ибо про​ща​ющий всег​да боль​ше са​мой оби​ды и то​го, кто оби​ду при​чи​ня​ет»[343]. 

    Когда Брод​с​кий го​во​рит ин​тер​вь​ю​ерам о сво​ем «каль​ви​низ​ме», то это, ра​зу​ме​ет​ся, фи​гу​ра ре​чи, троп. О каль​ви​низ​ме в его ме​та​фи​зи​ке на​по​ми​на​ет лишь од​но - пред​с​тав​ле​ние об из​на​чаль​ной гре​хов​нос​ти (у Брод​с​ко​го, ско​рее, ви​нов​нос​ти) че​ло​ве​ка, ко​то​рую нель​зя ни за​мо​лить, ни ис​ку​пить доб​ры​ми де​ла​ми: «Сог​лас​но каль​ви​нис​т​с​кой док​т​ри​не че​ло​век от​ве​ча​ет сам пе​ред со​бой за все. То есть он сам, до из​вес​т​ной сте​пе​ни, свой Страш​ный Суд»[344]. В «Пись​ме пре​зи​ден​ту» (1993) он пи​сал: «Не жи​вет ли в каж​дом из нас ка​кая-то ви​на, не име​ющая ни​ка​ко​го от​но​ше​ния к го​су​дар​с​т​ву, но тем не ме​нее ощу​ти​мая? По​это​му вся​кий раз, ког​да ру​ка го​су​дар​с​т​ва нас​ти​га​ет нас, мы смут​но вос​п​ри​ни​ма​ем это как воз​мез​дие, как при​кос​но​ве​ние ту​по​го, но тем не ме​нее пред​с​ка​зу​емо​го ору​дия Про​ви​де​ния»[345]. Точ​нее, у Брод​с​ко​го речь идет не о гре​хов​нос​ти в тра​ди​ци​он​но хрис​ти​ан​с​ком по​ни​ма​нии, а об эк​зис​тен​ци​аль​ной ви​не не​со​от​вет​с​т​вия са​мо​му се​бе, не​а​утен​тич​нос​ти (по Хай​дег​ге​ру) или, как прок​ла​ми​ру​ет​ся наз​ва​ни​ем ав​то​би​ог​ра​фи​чес​ко​го эс​се Брод​с​ко​го «Less than One», ви​нов​ность че​ло​ве​ка в том, что он в жиз​ни сплошь и ря​дом «мень​ше са​мо​го се​бя»[346]. Этот «сам» - еже​ми​нут​но жи​ву​щий в пол​ную ме​ру сво​его да​ро​ва​ния, аутен​тич​ный, «нес​тад​ный» че​ло​век или фрей​дов​с​кое «сверх-я». Нрав​с​т​вен​ным век​то​ром в жиз​ни яв​ля​ет​ся стрем​ле​ние стать рав​ным са​мо​му се​бе, что уда​ет​ся толь​ко в твор​чес​т​ве. 

    Так же, как «каль​ви​низм», ус​лов​ны его за​яв​ле​ния об иуда​ис​т​с​кой идее не​пос​ти​жи​мо про​из​воль​но​го Бо​га. Как уже го​во​ри​лось вы​ше, с иуда​из​мом, тал​му​ди​чес​ким или ха​си​ди​чес​ким, это име​ет ма​ло об​ще​го. Этот Бог во​об​ще не от​но​сит​ся ни к од​ной из ин​с​ти​ту​али​зи​ро​ван​ных ре​ли​гий. Это - Бог Кьер​ке​го​ра и Шес​то​ва. По​эма «Иса​ак и Ав​ра​ам» (ОВП) бы​ла не​пос​ред​с​т​вен​ным от​к​ли​ком на «Страх и тре​пет» Кьер​ке​го​ра и, ве​ро​ят​но, на раз​мыш​ле​ния Шес​то​ва о Кьер​ке​го​ре[347]. Не бу​дет боль​шим пре​уве​ли​че​ни​ем ска​зать, что и все пос​ле​ду​ющее жиз​нен​ное по​ве​де​ние Брод​с​ко​го бы​ло от​к​ли​ком на эти тек​с​ты. 

    В 1993 го​ду по ини​ци​ати​ве П. Л. Вай​ля в Мос​к​ве от​дель​ной кни​жеч​кой бы​ли из​да​ны рож​дес​т​вен​с​кие сти​хи Брод​с​ко​го. Да​ря книж​ку зна​ко​мым, Брод​с​кий под​пи​сы​вал ее: «От хрис​ти​ани​на-за​оч​ни​ка». Ему бы​ла свой​с​т​вен​на лю​бовь к Хрис​ту, но не пок​ло​не​ние ему. С од​ной сто​ро​ны - все рож​дес​т​вен​с​кие сти​хи и та​кие ве​щи со зна​чи​тель​ным эле​мен​том imi​ta​tio Chris​ti, как «Гор​бу​нов и Гор​ча​ков» (ОВП), «На​тюр​морт» (КПЭ) и «Пос​вя​ща​ет​ся сту​лу» (У), с дру​гой - ис​к​рен​ние со​жа​ле​ния по по​во​ду ме​та​фи​зи​чес​кой не​дос​та​точ​нос​ти хрис​ти​ан​с​т​ва. Ка​жет​ся, Брод​с​кий - един​с​т​вен​ный серь​ез​ный пи​са​тель Но​во​го вре​ме​ни, ис​к​рен​не со​жа​лев​ший об ут​ра​те по​ли​те​из​ма. О Юли​ане От​с​туп​ни​ке он пи​сал: «Рис​куя быть об​ви​нен​ным в иде​али​за​ции, хо​чет​ся наз​вать Юли​ана ве​ли​кой ду​шой, одер​жи​мой по​ни​ма​ни​ем то​го, что ни язы​чес​т​во, ни хрис​ти​ан​с​т​во не​дос​та​точ​ны са​ми по се​бе: ни то, ни дру​гое не мо​жет удов​лет​во​рить пол​нос​тью ду​хов​ные пот​реб​нос​ти че​ло​ве​ка. Всег​да есть неч​то му​чи​тель​ное в ос​тат​ке, всег​да чув​с​т​во не​ко​его час​тич​но​го ва​ку​ума, по​рож​да​ющее, в луч​шем слу​чае, чув​с​т​во гре​ха. На де​ле ду​хов​ное бес​по​кой​с​т​во че​ло​ве​ка не удов​лет​во​ря​ет​ся ни од​ной фи​ло​со​фи​ей, и нет ни од​ной док​т​ри​ны, о ко​то​рой - не нав​ле​кая на се​бя прок​ля​тий - мож​но ска​зать, что она сов​ме​ща​ет и то, и дру​гое, за ис​к​лю​че​ни​ем раз​ве что сто​ициз​ма и эк​зис​тен​ци​ализ​ма (пос​лед​ний мож​но рас​смат​ри​вать как тот же сто​ицизм, но под опе​кой хрис​ти​ан​с​т​ва)»[348]. По​ми​мо пря​мо​го со​дер​жа​ния это​го выс​ка​зы​ва​ния, сле​ду​ет об​ра​тить вни​ма​ние на то, что но​си​те​ля луч​ших че​ло​ве​чес​ких ка​честв Брод​с​кий на​зы​ва​ет «ве​ли​кой ду​шой». Мы пом​ним, что «ве​ли​кая ду​ша» - это и оп​ре​де​ле​ние Ах​ма​то​вой в ла​пи​дар​ном юби​лей​ном сти​хот​во​ре​нии 1989 го​да. И в лич​нос​ти Оде​на он вы​де​ля​ет как глав​ное «щед​рость ду​ха». 

    Независимо от сте​пе​ни и ха​рак​те​ра ре​ли​ги​оз​нос​ти в сти​хах Брод​с​ко​го, од​но не​сом​нен​но - имен​но он воз​в​ра​тил в рус​скую по​эзию ис​чез​нув​ший бы​ло из нее ме​та​фи​зи​чес​кий дис​курс. Он сам иног​да ста​вил се​бе в зас​лу​гу воз​в​ра​ще​ние в сти​хи сло​ва «ду​ша». Дей​с​т​ви​тель​но, «ду​ша» - од​но из са​мых вы​со​ко​час​тот​ных слов в сло​ва​ре Брод​с​ко​го - 204 упот​реб​ле​ния[349]. При этом он имел в ви​ду, ко​неч​но, не сло​во как та​ко​вое - в рус​ском язы​ке «ду​ша» сплошь и ря​дом фи​гу​ри​ру​ет в не​ме​та​фи​зи​чес​ких зна​че​ни​ях, и в этих зна​че​ни​ях оно сво​бод​но ис​поль​зо​ва​лось да​же в офи​ци​аль​ной со​вет​с​кой по​эзии. В. Р. Ма​рам​зин пи​сал, что сов​ре​мен​ный че​ло​век про​из​но​сит это сло​во «толь​ко в по​эти​чес​ком смыс​ле, а в смысл по​эти​чес​кий он при​учен не ве​рить»[350]. Но у Брод​с​ко​го «ду​ша», как пра​ви​ло, выс​ту​па​ет как «бес​смер​т​ное ду​хов​ное су​щес​т​во, ода​рен​ное ра​зу​мом и во​лею» (Даль). Нель​зя ска​зать, что ник​то, кро​ме Брод​с​ко​го, не раз​ра​ба​ты​вал ме​та​фи​зи​чес​кую те​му в рус​ской по​эзии шес​ти​де​ся​тых го​дов. Ев​ту​шен​ко, Воз​не​сен​с​кий, Ах​ма​ду​ли​на - са​мые по​пу​ляр​ные по​эты мо​ло​до​го по​ко​ле​ния - при всей по​ли​ти​чес​кой дер​зос​ти к проб​ле​мам ве​ры бы​ли рав​но​душ​ны, и ес​ли трак​то​ва​ли эту те​му, то в том же ду​хе, что и офи​ци​аль​ная со​вет​с​кая по​эзия (см., нап​ри​мер, яр​кое ате​ис​ти​чес​кое сти​хот​во​ре​ние Ах​ма​ду​ли​ной «Бог», 1962). У Бу​ла​та Окуд​жа​вы не​ред​ко встре​ча​ет​ся ре​ли​ги​оз​ная об​раз​ность, но всег​да в пе​ре​нос​ном зна​че​нии вы​со​ких че​ло​ве​чес​ких чувств (см. «Опус​ти​те, по​жа​луй​с​та, си​ние што​ры...», «Мне нуж​но на ко​го-ни​будь мо​лить​ся...», «Мо​лит​ва» и дру​гие сти​хи Окуд​жа​вы пя​ти​де​ся​тых - шес​ти​де​ся​тых го​дов). 

    С дру​гой сто​ро​ны, еще бы​ла жи​ва Ах​ма​то​ва, и в ли​ри​ке «андер​г​ра​ун​д​ных» по​этов, близ​ких Брод​с​ко​му по воз​рас​ту, бы​ли ши​ро​ко пред​с​тав​ле​ны ду​хов​ные мо​ти​вы[351]. От пос​лед​них ран​не​го Брод​с​ко​го от​ли​ча​ло то, что он за​го​во​рил о Бо​ге и ду​ше не в слож​ном мо​дер​нис​т​с​ком кон​тек​с​те, а в ар​ха​ичес​кой фор​ме, слов​но бы дей​с​т​ви​тель​но чув​с​т​вуя не​об​хо​ди​мость нед​вус​мыс​лен​но вер​нуть​ся к прер​ван​ной тра​ди​ции, преж​де чем про​бо​вать но​вые пу​ти. Это оди​на​ко​во от​но​сит​ся и к прос​тень​ким, хо​тя и очень по​пу​ляр​ным «Стан​сам» (СНВВС): «И ду​ша не​ус​тан​но, / пос​пе​шая во тьму, / про​мель​к​нет под мос​та​ми, в пет​рог​рад​с​ком ды​му...» - и к мо​ну​мен​таль​ной «Боль​шой эле​гии Джо​ну Дон​ну» (ОВП). В «Боль​шой эле​гии» Брод​с​кий не​пос​ред​с​т​вен​но, не при​бе​гая к сти​ли​за​ции, об​ра​ща​ет​ся к ар​ха​ич​но​му жан​ру «раз​го​во​ра ду​ши с те​лом», но и в «Стан​сах», и еще рань​ше в та​ких сти​хах двад​ца​ти​лет​не​го Иоси​фа, как «Эле​гия» («Из​дер​ж​ки ду​ха - вык​ри​ки ума...») или «Те​перь все ча​ще чув​с​т​вую ус​та​лость...»[352], ду​ша - это «бес​смер​т​ное ду​хов​ное су​щес​т​во», а не ме​та​фо​ра со​вес​ти или дру​гих мо​раль​ных свойств. 

    Юный Брод​с​кий, не при​над​ле​жа ни к ка​кой ре​ли​гии и не имея да​же на​чат​ков ре​ли​ги​оз​но​го вос​пи​та​ния, опе​ри​ру​ет по​ня​ти​ями «ду​ша» и «Бог», при​ни​мая ре​ли​ги​оз​ное ми​ро​воз​зре​ние, так ска​зать, «от про​тив​но​го», пос​коль​ку ате​изм для не​го не​от​де​лим от со​вет​с​ко​го по​ли​ти​чес​ко​го ре​жи​ма. По​эти​чес​кое во​об​ра​же​ние в этой об​лас​ти у не​го ра​бо​та​ет силь​но, но ре​ли​ги​оз​ная те​ма​ти​ка еще не​дос​та​точ​но про​ду​ма​на. Да​же «Боль​шую эле​гию Джо​ну Дон​ну» он пи​шет, не про​чи​тав ни сти​хов, ни зна​ме​ни​тых про​по​ве​дей Дон​на. В то вре​мя все ув​ле​ка​лись Хе​мин​гу​э​ем и да​же те, кто не чи​тал его не​из​дан​но​го в СССР ро​ма​на «По ком зво​нит ко​ло​кол», зна​ли эпиг​раф, зна​ме​ни​тую сен​тен​цию Дон​на: «...ни один че​ло​век не яв​ля​ет​ся ос​т​ро​вом... а по​се​му не по​сы​лай уз​нать, по ком зво​нит ко​ло​кол, ибо он зво​нит по те​бе». Как вспо​ми​нал по​том Брод​с​кий, он по​ла​гал, что это стро​ки из сти​хот​во​ре​ния, и пол​то​ра го​да спус​тя, ког​да Л. К. Чу​ков​с​кая прис​ла​ла ему в Но​рен​с​кую кни​гу Дон​на, пы​тал​ся это сти​хот​во​ре​ние отыс​кать[353]. Слож​нее, про​ти​во​ре​чи​вее, дра​ма​тич​нее трак​ту​ют​ся воп​ро​сы ве​ры в сти​хах пос​ле 1964 го​да, то есть пос​ле то​го, как Брод​с​кий поз​на​ко​мил​ся с Биб​ли​ей, на​чал чи​тать тру​ды ре​ли​ги​оз​ных мыс​ли​те​лей и, глав​ное, ока​зал​ся ли​цом к ли​цу с серь​ез​ны​ми жиз​нен​ны​ми ис​пы​та​ни​ями. 

    Два сти​хот​во​ре​ния, в ко​то​рых с на​иболь​шей пол​но​той вы​ра​зи​лась мер​ца​ющая - то ве​ра, то аг​нос​ти​цизм - ре​ли​ги​оз​ность Брод​с​ко​го, - это «Раз​го​вор с не​бо​жи​те​лем» (1970) и «На​тюр​морт» (1971; оба в КПЭ). Брод​с​кий го​во​рил, что в Биб​лии на не​го са​мое силь​ное впе​чат​ле​ние про​из​во​дит Кни​га Иова. Над​рыв​ная тра​ги​чес​кая ин​то​на​ция «Раз​го​во​ра с не​бо​жи​те​лем» та же, что в се​то​ва​ни​ях Иова. Но Иов твер​до зна​ет, к Ко​му об​ра​ща​ет​ся, и слы​шит Его от​ве​ты. Раз​го​ва​ри​ва​ющий с не​бо​жи​те​лем у Брод​с​ко​го, ско​рее как ожи​да​ющие Го​до у Бек​ке​та, не уве​рен ни в не​бес​ном ста​ту​се, ни по​рой да​же в су​щес​т​во​ва​нии сво​его ад​ре​са​та. Это то ан​гел, то, по-ви​ди​мо​му, Все​выш​ний (пос​коль​ку ему воз​в​ра​ща​ет​ся дар), то «одна из ку​кол, пе​ре​се​ка​ющих не​бес​ный ку​пол», что и при​во​дит к вы​во​дам то аг​нос​ти​чес​ким («лю​бая речь бе​зад​рес​на»), то в ду​хе су​ро​вой эк​зис​тен​ци​алис​т​с​кой ре​ли​ги​оз​нос​ти - «вся ве​ра есть не бо​лее, чем поч​та в один ко​нец». Мо​раль​ную опо​ру, «му​жес​т​во быть» пе​ред ли​цом стра​да​ний и смер​ти при​хо​дит​ся ис​кать не в Бо​ге, а в са​мом се​бе. 

    Немногим бо​лее го​да от​де​ля​ет «Раз​го​вор с не​бо​жи​те​лем» от «На​тюр​мор​та», но в «На​тюр​мор​те» на бе​зот​вет​ные воп​ро​сы «Раз​го​во​ра» да​ет​ся ре​ши​тель​ный, хо​тя и неп​рос​той от​вет. «На​тюр​морт» на​пи​сан во вре​мя бо​лез​ни, ког​да у Брод​с​ко​го по​доз​ре​ва​ли рак, преж​де чем был ус​та​нов​лен ме​нее су​ро​вый ди​аг​ноз. В сти​хот​во​ре​нии упо​ми​на​ют​ся сим​п​то​мы ане​мии, ко​то​рой соп​ро​вож​да​лась бо​лезнь: «Кровь моя хо​лод​на. / Хо​лод ее лю​тей / ре​ки, про​мер​з​шей до дна...», «Два / бед​ра хо​лод​ны, как лед. / Ве​ноз​ная си​не​ва / мра​мо​ром от​да​ет». Сло​во «ду​ша» не встре​ча​ет​ся в «На​тюр​мор​те», но дра​ма​ти​чес​кая кол​ли​зия это​го сти​хот​во​ре​ния - прев​ра​ще​ние оду​шев​лен​но​го в не​оду​шев​лен​ное, пло​ти в мра​мор, че​ло​ве​ка в вещь. Нет сло​ва «ду​ша», но есть сло​во «абсурд», пе​ре​ко​че​вав​шее в по​эти​чес​кий сло​варь Брод​с​ко​го пря​ми​ком из «Ми​фа о Си​зи​фе» Ка​мю. Мысль Ка​мю об аб​сур​д​нос​ти че​ло​ве​чес​ко​го су​щес​т​во​ва​ния Брод​с​кий ци​ти​ру​ет и в дру​гих сти​хах, вхо​дя​щих в «Ко​нец прек​рас​ной эпо​хи» - в «Пись​ме ге​не​ра​лу Z.» («сум​ма стра​да​ний да​ет аб​сурд») и «Пос​вя​ща​ет​ся Ял​те» («Ведь это - апо​ло​гия аб​сур​да! Апо​фе​оз бес​смыс​лен​нос​ти!»). От​но​ше​ние к аб​сур​ду у Ка​мю дво​яко. Аб​сур​д​но че​ло​ве​чес​кое су​щес​т​во​ва​ние вви​ду не​из​беж​нос​ти смер​ти: «Мысль, что "я есмь", мой спо​соб дей​с​т​во​вать так, буд​то все име​ет смысл... - все это го​ло​вок​ру​жи​тель​но оп​ро​вер​га​ет​ся аб​сур​д​нос​тью воз​мож​ной смер​ти»[354]. Но от​к​ры​тие аб​сур​да при​но​сит че​ло​ве​ку тра​ги​чес​кую сво​бо​ду и да​же счас​тье, го​во​рит Ка​мю, и оно из​го​ня​ет «из здеш​не​го ми​ра Бо​га, ко​то​рый сю​да про​ник вмес​те с не​удов​лет​во​рен​нос​тью и вку​сом к бес​по​лез​но​му стра​да​нию»[355]. Но вот ге​ро​ичес​ко​го ате​из​ма Ка​мю Брод​с​кий не раз​де​ля​ет. На вы​зов аб​сур​да он от​ве​ча​ет в «На​тюр​мор​те» ут​вер​ж​де​ни​ем ве​ры, при​чем де​ла​ет это с ис​к​лю​чи​тель​ной по​эти​чес​кой изоб​ре​та​тель​нос​тью. 

    Как всег​да у зре​ло​го Брод​с​ко​го, важ​ным смыс​ло​об​ра​зу​ющим эле​мен​том сти​хот​во​ре​ния яв​ля​ет​ся ком​по​зи​ция. За ис​к​лю​че​ни​ем «Гор​бу​но​ва и Гор​ча​ко​ва», по​жа​луй, ниг​де сим​мет​рия/асим​мет​рия час​тей не иг​ра​ет та​кой ис​к​лю​чи​тель​ной ро​ли, как в «На​тюр​мор​те» (КПЭ). Сти​хот​во​ре​ние сос​то​ит из де​ся​ти рав​ных, по три кат​ре​на в каж​дой, про​ну​ме​ро​ван​ных час​тей. Пер​вые де​вять пред​с​тав​ля​ют со​бой ав​тор​с​кий мо​но​лог, по​доб​ный «Ре​чи о про​ли​том мо​ло​ке», но сфо​ку​си​ро​ван​ный на те​ме смер​ти. Как уже бы​ло ска​за​но, эта те​ма пред​с​тав​ле​на в оп​по​зи​ции че​ло​век/вещь. По​доб​но че​хов​с​ко​му Га​еву из «Виш​не​во​го са​да», ко​то​рый со сле​за​ми прос​лав​лял не​по​ко​ле​би​мое су​щес​т​во​ва​ние «мно​го​ува​жа​емо​го шка​фа», Брод​с​кий иро​ни​чес​ки про​ти​во​пос​тав​ля​ет бу​фет, не​зыб​ле​мый, как твер​ды​ня Not​re Da​me, че​ло​ве​ку с его жал​ким стра​хом смер​ти. Час​ти 1-3 и 6 - о че​ло​ве​ке, се​бе, в них фи​гу​ри​ру​ет «я»: «Я си​жу на скамье...» (1), «Я го​тов на​чать...» (2), «Я не люб​лю лю​дей...» (3), «я сплю сре​ди бе​ла дня...» (6). Сим​мет​рич​ны по от​но​ше​нию к час​тям 1-3, 6, в де​вя​ти​час​т​ной струк​ту​ре, час​ти 4 и 7-9. Они о ве​щах: о де​ре​ве, кам​не, пы​ли и ве​щах-пред​ме​тах во​об​ще. «Я» в них от​сут​с​т​ву​ет. В цен​т​ре всей кон​с​т​рук​ции - часть 5 («Бу​фет»). Здесь мы на​хо​дим наб​лю​де​ние кон​к​рет​ной ве​щи, но и наб​лю​да​тель не ус​т​ра​нен из тек​с​та, име​ет​ся «я», хо​тя и в кос​вен​ном па​де​же: «Ста​рый бу​фет... «...· на​по​ми​на​ет мне...» Пре​об​ла​да​ние вещ​но​го над лич​нос​т​ным во вто​рой по​ло​ви​не сти​хот​во​ре​ния ут​вер​ж​да​ет те​му омер​т​ве​ния жи​во​го, «на​тюр​мор​та», ин​теп​ре​ти​ро​ван​но​го бук​валь​но как «мер​т​вая при​ро​да». В за​вер​ша​ющей те​му де​вя​той час​ти пря​мо го​во​рит​ся о при​хо​де смер​ти к уже, по су​ти, без​жиз​нен​но​му те​лу, ко​то​рое спо​соб​но толь​ко, по​доб​но пред​ме​ту - зер​ка​лу, от​ра​зить лик смер​ти. 

    Здесь за​кан​чи​ва​ет​ся пря​мой ав​тор​с​кий мо​но​лог. Но «На​тюр​морт» на этом не кон​ча​ет​ся. Вне стро​гой сим​мет​рич​ной струк​ту​ры и как сю​жет​ный поп se​qu​itur воз​ни​ка​ет де​ся​тая часть - ква​зи​еван​гель​с​кая сце​на, ди​алог рас​пя​то​го Хрис​та с Ма​ри​ей[356]. Речь идет о та​ин​с​т​ве вос​к​ре​се​ния, по​бе​ды над смер​тью. 

    Мать го​во​рит Хрис​ту: 

    - Ты мой сын или мой 

    Бог? Ты при​бит к крес​ту. 

    Как я пой​ду до​мой? 

    Как ступ​лю за по​рог, 

    не по​няв, не ре​шив: 

    ты мой сын или Бог? 

    То есть мертв или жив? - 

    Он го​во​рит в от​вет: 

    - Мер​т​вый или жи​вой, 

    разницы, же​но, нет. 

    Сын или Бог, я твой. 

    Нет раз​ни​цы меж​ду смер​тью и жиз​нью - это выг​ля​дит как кьер​ке​го​ров​с​кий «пры​жок ве​ры», од​на​ко в ла​пи​дар​ной стро​ке Брод​с​ко​го кро​ет​ся и сво​его ро​да по​эти​чес​кая ра​ци​она​ли​за​ция та​ко​го от​ве​та на тра​ги​чес​кую ди​хо​то​мию. Раз​ни​цы нет пос​толь​ку, пос​коль​ку «я твой». Бла​го​да​ря об​щеп​ри​ня​то​му в сов​ре​мен​ной рус​ской грам​ма​ти​ке про​пус​ку бы​тий​но​го гла​го​ла-связ​ки, мы склон​ны за​бы​вать, что пол​ная грам​ма​ти​чес​кая кон​с​т​рук​ция бы​ла бы «я есмь твой». Свя​зан​ные уза​ми люб​ви, лю​ди суть, су​щес​т​ву​ют. Вне этих свя​зей - ho​mo ho​mi​ni res est (че​ло​век че​ло​ве​ку вещь)[357]. Как ни им​по​ни​ро​ва​ло Брод​с​ко​му му​жес​т​вен​ное оди​но​чес​т​во «че​ло​ве​ка аб​сур​да» (по Ка​мю), на «пос​лед​ние воп​ро​сы» он все же от​ве​ча​ет в тра​ди​ци​он​но-хрис​ти​ан​с​ком ду​хе. И не толь​ко в «На​тюр​мор​те». Те​ма люб​ви как спа​се​ния про​хо​дит че​рез все пос​ле​ду​ющее твор​чес​т​во Брод​с​ко​го. Воп​ре​ки про​во​ка​тив​но​му «Я не люб​лю лю​дей...» он поз​д​нее ска​жет: 

    Многие - соб​с​т​вен​но, все! - в этом, по край​ней ме​ре, 

    мире сто​ят люб​ви... 

    («Стрельна», У)
Мир глазами Бродского (заключение)
    Вот что на​до ска​зать, за​кан​чи​вая бег​лый об​зор ми​ро​воз​зре​ния Брод​с​ко​го. В нем мож​но най​ти от​го​лос​ки мно​гих фи​ло​со​фов и фи​ло​соф​с​ких школ[358]. Бо​лее или ме​нее строй​на и внут​рен​не неп​ро​ти​во​ре​чи​ва его по​ли​ти​чес​кая фи​ло​со​фия. О род​ной ис​то​рии он су​дит в ду​хе «за​пад​ни​чес​кой» тра​ди​ции - от Ча​ада​ева до Фе​до​то​ва. Он прин​ци​пи​аль​ный враг ком​му​низ​ма и ли​бе​рал, ес​ли по​ни​мать ли​бе​ра​лизм как приз​на​ние лич​ной сво​бо​ды аб​со​лют​ной цен​нос​тью (ср. у Сол​же​ни​цы​на в де​вя​той гла​ве ро​ма​на «В кру​ге пер​вом»: «Ли​бе​ра​лизм - это лю​бовь к сво​бо​де...»). С ли​бе​раль​ных по​зи​ций он оце​ни​вал и ка​пи​та​лизм. В 1980 го​ду го​во​рил, что поль​с​кую сво​бо​ду да​вят «со​вет​с​кие тан​ки и за​пад​ные бан​ки» (имея в ви​ду без​дей​с​т​вие За​па​да, за​ин​те​ре​со​ван​но​го в тор​го​во-эко​но​ми​чес​ких от​но​ше​ни​ях с СССР). Но ве​ду​щей ин​тен​ци​ей был во​об​ще от​каз от по​ли​ти​ки в поль​зу ин​ди​ви​ду​аль​ной пси​хо​ло​гии и эс​те​ти​ки: «Са​мый боль​шой враг че​ло​ве​чес​т​ва - не ком​му​низм, не со​ци​ализм или ка​пи​та​лизм, а вуль​гар​ность че​ло​ве​чес​ко​го сер​д​ца, че​ло​ве​чес​ко​го во​об​ра​же​ния. Нап​ри​мер, вуль​гар​ное, при​ми​тив​ное во​об​ра​же​ние Мар​к​са. Вуль​гар​ное во​об​ра​же​ние его рус​ских пос​ле​до​ва​те​лей»[359]. 

    В от​но​ше​нии Брод​с​ко​го к воп​ро​сам мо​ра​ли и ве​ры мы не на​хо​дим ни пол​ных со​от​вет​с​т​вий из​вес​т​ным фи​ло​соф​с​ким сис​те​мам, ни пос​ле​до​ва​тель​нос​ти. В его упор​ном пред​поч​те​нии «мыс​ли о ве​щах» са​мим ве​щам, Вре​ме​ни, Прос​т​ран​с​т​ву ска​зы​ва​ет​ся клас​си​чес​кая иде​алис​ти​чес​кая тра​ди​ция - пла​то​низм и не​оп​ла​то​низм[360]. Но мы на​хо​дим у не​го и ядо​ви​тые вы​па​ды про​тив этой тра​ди​ции («Раз​ви​вая Пла​то​на», У). Мно​гие из его важ​ней​ших по​эти​чес​ких тек​с​тов про​ник​ну​ты хрис​ти​ан​с​ким мо​ра​лиз​мом с цен​т​раль​ны​ми мо​ти​ва​ми все​лен​с​кой люб​ви и всеп​ро​ще​ния, и в то же вре​мя в но​бе​лев​с​кой лек​ции и мно​гих дру​гих прин​ци​пи​аль​ных выс​ка​зы​ва​ни​ях он ут​вер​ж​да​ет, впол​не в ду​хе Ниц​ше, при​мат эс​те​ти​ки над эти​кой. А. М. Ран​чин о сис​те​ме, вер​нее, а-сис​тем​нос​ти ми​ро​воз​зре​ния Брод​с​ко​го пи​шет: «Со​су​щес​т​во​ва​ние у Брод​с​ко​го про​ти​во​ре​ча​щих друг дру​гу суж​де​ний по​рож​де​но - по​лу​бес​соз​на​тель​ным, мо​жет быть, - пред​с​тав​ле​ни​ем о не​ко​ем иде​аль​ном Тек​с​те, опи​сы​ва​ющем все воз​мож​ные ут​вер​ж​де​ния и мыс​ли, в том чис​ле вза​имо​ис​к​лю​ча​ющие, вби​ра​ющем их в се​бя и тем са​мым как бы раз​ре​ша​ющем...»[361] Мож​но ска​зать и по-дру​го​му: Брод​с​кий глу​бо​ко фи​ло​со​фи​чен, но он ан​ти​иде​оло​ги​чен. Он прин​ци​пи​аль​но от​ка​зы​ва​ет​ся от соб​с​т​вен​ной иде​оло​гии, то есть строй​ной и ус​той​чи​вой сис​те​мы взгля​дов. Иде​оло​гия гно​ит ре​аль​ность в «сим​во​ли​чес​кой тюрь​ме» (по вы​ра​же​нию По​ля Ри​ке​ра), тог​да как «"сво​бо​да" и "сис​те​ма" суть ан​то​ни​мы»[362]. О бес​смыс​лен​нос​ти лю​бой фи​ло​со​фии вне ин​ди​ви​ду​аль​но​го жиз​нен​но​го опы​та - сти​хот​во​ре​ние «Выс​туп​ле​ние в Сор​бон​не» (ПСН). Для Брод​с​ко​го, как и для Кьер​ке​го​ра, Дос​то​ев​с​ко​го, Ниц​ше, Ка​мю, ре​аль​ность, жизнь как та​ко​вая пре​вос​хо​дят лю​бое ло​ги​зи​ро​ва​ние и тре​бу​ют преж​де все​го страс​т​но​го, по​эти​чес​ко​го от​но​ше​ния. 

Экзистенциализм
    Отношение Брод​с​ко​го к эк​зис​тен​ци​ализ​му - слиш​ком об​щий для дан​но​го об​зо​ра воп​рос[363]. Ог​ра​ни​чим​ся кон​с​та​та​ци​ей оче​вид​но​го. Эк​зис​тен​ци​ализм, яв​ля​ясь не фи​ло​соф​с​кой док​т​ри​ной, а не ли​шен​ным внут​рен​них про​ти​во​ре​чий ин​тел​лек​ту​аль​ным те​че​ни​ем, «мей​н​с​т​ри​мом» двад​ца​то​го ве​ка, бе​зус​лов​но, оп​ре​де​лил ха​рак​тер мыш​ле​ния Брод​с​ко​го. Он чтил Кьер​ке​го​ра, Дос​то​ев​с​ко​го, Шес​то​ва, Каф​ку, Ка​мю, Бек​ке​та, кри​ти​чес​ки от​но​сил​ся к Ниц​ше и Сар​т​ру, нес​мот​ря на учас​тие пос​лед​не​го в его судь​бе. О его от​но​ше​нии к Яс​пер​су и Хай​дег​ге​ру нам ни​че​го не из​вес​т​но. Не ме​нее, ес​ли не бо​лее, важ​но то, что Брод​с​кий глу​бо​ко ус​во​ил эс​те​ти​ку эк​зис​тен​ци​ализ​ма. Как из​вес​т​но, фи​ло​со​фия эк​зис​тен​ци​ализ​ма фор​ми​ро​ва​лась в ос​нов​ном не в ра​ци​ональ​ных трак​та​тах, а в ху​до​жес​т​вен​ных про​из​ве​де​ни​ях: в ро​ма​нах Дос​то​ев​с​ко​го, Каф​ки, Ка​мю, пьесах Бек​ке​та и в по​эти​чес​ких, по су​щес​т​ву, тек​с​тах Кьер​ке​го​ра и Ниц​ше. О Шес​то​ве, ко​то​ро​го он про​чи​тал от кор​ки до кор​ки, Брод​с​кий го​во​рит: «Ме​ня в Шес​то​ве ин​те​ре​су​ет в пер​вую оче​редь пи​са​тель-сти​лист, ко​то​рый це​ли​ком вы​шел из Дос​то​ев​с​кого»[364]. Вне кон​тек​с​та ли​те​ра​ту​ры и ки​но двад​ца​то​го ве​ка труд​но оце​нить ли​ри​чес​ко​го ге​роя Брод​с​ко​го - оди​ноч​ку и ано​ни​ма, соз​на​тель​но из​б​рав​ше​го оди​но​чес​т​во и ано​ним​ность. За ис​к​лю​че​ни​ем нос​таль​ги​чес​ких вос​по​ми​на​ний о дет​с​т​ве и ко​рот​кой по​ре счас​т​ли​вой люб​ви мы всег​да зас​та​ем его от​чуж​ден​ным от со​ци​аль​ной сре​ды - не до​ма, не в семье, не на ро​ди​не, а за сто​ли​ком ка​фе или на ска​мей​ке в пар​ке, в гос​ти​нич​ном но​ме​ре, в чу​жом го​ро​де, в чу​жой стра​не. Клас​си​чес​кий при​мер - пос​то​ялец пан​си​она​та «Акка​де​миа» в сти​хот​во​ре​нии «Ла​гу​на» (ЧP) - «со​вер​шен​ный ник​то, че​ло​век в пла​ще». В этом об​ра​зе крис​тал​ли​зу​ет​ся це​лая га​ле​рея ли​те​ра​тур​ных и ки​но​ге​ро​ев - от Жан Ба​тис​та Кла​ман​са (Ка​мю, «Па​де​ние») до оди​но​ких ски​таль​цев из гол​ли​вуд​с​ких «чер​ных филь​мов» трид​ца​тых - со​ро​ко​вых го​дов, столь це​ни​мых фран​цуз​с​ки​ми ре​жис​се​ра​ми «но​вой вол​ны». 

    Даже в та​ком бег​лом, как на​ше, об​суж​де​нии те​мы «Брод​с​кий и фи​ло​со​фия» или «Брод​с​кий и эк​зис​тен​ци​ализм» на​до на​по​ми​нать се​бе о край​ней ус​лов​нос​ти та​кой пос​та​нов​ки воп​ро​са. Ког​да Брод​с​кий пи​сал: 

    Я не фи​ло​соф. Нет, я не сол​гу. 

    Я ста​рый че​ло​век, а не фи​ло​соф, 

    хотя я от​мах​нуть​ся не мо​гу 

    от не​ко​то​рых бе​ше​ных воп​ро​сов, - 

    он пре​дос​те​ре​гал про​тив вы​чи​ты​ва​ния из его сти​хов «кон​цеп​ций», не го​во​ря уж о идей​ных сис​те​мах: 

    Соединять на​ча​ла и кон​цы 

    занятие ско​рей для ак​ро​ба​та. 

    Я где-то в про​ме​жут​ке или вне[365]. 

    Быть в про​ме​жут​ке или вне сис​те​ма​ти​чес​ких док​т​рин - это сос​то​яние ду​хов​ной не​ус​той​чи​вос​ти, эмо​ци​ональ​но​го нап​ря​же​ния, «Angst'a». Шес​тов, ут​вер​ж​дав​ший, что у всех под​лин​ных мыс​ли​те​лей на​ча​ла и кон​цы ни​ког​да не схо​дят​ся в строй​ную сис​те​му, пи​сал: «Твор​чес​т​во есть неп​ре​рыв​ный пе​ре​ход от од​ной не​уда​чи к дру​гой. Об​щее сос​то​яние тво​ря​ще​го - не​оп​ре​де​лен​ность, не​из​вес​т​ность, не​уве​рен​ность в зав​т​раш​нем дне, из​дер​ган​ность»[366]. В по​эзии, во вся​ком слу​чае в по​эзии Брод​с​ко​го, имен​но ду​хов​ный не​у​ют, кол​ли​зия не​сов​мес​ти​мых идей обес​пе​чи​ва​ют дра​ма​ти​чес​кое нап​ря​же​ние и впе​чат​ля​ющий стиль ав​тор​с​ко​го го​ло​са. Вы​ше я ци​ти​ро​вал сло​ва Брод​с​ко​го о том, что эк​зис​тен​ци​ализм - это сов​ре​мен​ный ва​ри​ант сто​ициз​ма. С точ​ки зре​ния учеб​ни​ка по ис​то​рии фи​ло​со​фии, в этом за​яв​ле​нии есть су​щес​т​вен​ный изъ​ян. Сто​ики про​по​ве​до​ва​ли бес​страс​тие, тог​да как Кьер​ке​гор и Ниц​ше учи​ли, что толь​ко страс​т​но («опас​но» по Ниц​ше) про​жи​ва​емая жизнь и мо​жет счи​тать​ся жиз​нью. Как же мож​но «жить опас​но», сох​ра​няя бес​страс​тие? 

    Когда я упо​мя​нул вли​яние ки​но на эк​зис​тен​ци​алис​т​с​кий стиль Брод​с​ко​го, име​лись в ви​ду, ко​неч​но, не филь​мы со смут​ны​ми пре​тен​зи​ями на фи​ло​со​фич​ность и «сов​ре​мен​ность». Та​кие Брод​с​кий тер​петь не мог. На по​доб​но​го ро​да бол​гар​с​кий фильм «Откло​не​ние», по​лу​чив​ший в 1967 го​ду зо​ло​той приз Мос​ков​с​ко​го ки​но​фес​ти​ва​ля, он на​пи​сал эпиг​рам​му: 

    И он с се​дою прядью 

    без черт ли​ца 

    волочится за блядью 

    вдоль стен двор​ца. 

    (СНВВС)
    Он лю​бил креп​ко сде​лан​ные в стро​гих рам​ках жан​ра гол​ли​вуд​с​кие вес​тер​ны и во​ен​ные филь​мы. Од​ним из его лю​би​мых ак​те​ров был Стив Мак​ку​ин, в осо​бен​нос​ти в ро​ли Ви​на из «Ве​ли​ко​леп​ной се​мер​ки» (1960). Пос​то​ян​ный ге​рой Мак​ку​ина - мол​ча​ли​вый и внеш​не не​воз​му​ти​мый, но под этой мас​кой страс​т​но сен​ти​мен​таль​ный и стре​мя​щий​ся к са​мо​по​жер​т​во​ва​нию. По су​щес​т​ву это и есть эк​зис​тен​ци​алист и сто​ик в од​ном ли​це. Он не​воз​му​тим, как Марк Ав​ре​лий, и «жи​вет опас​но», как то​го тре​бу​ет Ниц​ше. Он, поль​зу​ясь аме​ри​кан​с​ким слен​гом, «co​ol». Этот пер​со​наж ин​те​ре​сен, по​то​му что дра​ма​ти​чен, а дра​ма​ти​чес​кое нап​ря​же​ние соз​да​ет​ся пос​то​ян​ным кон​ф​лик​том меж​ду внут​рен​ним ки​пе​ни​ем страс​тей и от​сут​с​т​ви​ем их внеш​не​го вы​ра​же​ния - не​под​виж​ность ли​ца, сдер​жан​ность жес​тов и ин​то​на​ций. Ес​ли бы мы зна​ли о том, что про​ис​хо​дит в ду​ше у не​раз​го​вор​чи​во​го и ску​по​го на жес​ты ге​роя Мак​ку​ина толь​ко из сю​же​та филь​ма, вряд ли этот об​раз про​из​во​дил бы на нас силь​ное впе​чат​ле​ние. Но Мак​ку​ин не фо​тог​ра​фи​ру​ет​ся в раз​ных по​зах и ра​кур​сах, а иг​ра​ет сво​их ге​ро​ев. Его иг​ру от​ли​ча​ет бе​зуп​реч​ная тех​ни​ка - точ​ная, как в ба​ле​те, плас​ти​ка, ко​шачья гра​ция дви​же​ний. Так и ли​ри​чес​кая энер​гия сти​хот​во​ре​ния в зре​лом твор​чес​т​ве Брод​с​ко​го обес​пе​чи​ва​ет​ся кон​ф​лик​том меж​ду внеш​ним бес​страс​ти​ем ли​ри​чес​ко​го ге​роя - он тща​тель​но вы​дер​жи​ва​ет бес​страс​т​ную мо​но​тон​ную ин​то​на​цию (что на​хо​дит от​ра​же​ние в рит​ми​ке сти​ха) - и его страс​т​ным от​но​ше​ни​ем к жиз​ни - люб​ви, раз​лу​ке, про​яв​ле​ни​ям зла, в осо​бен​нос​ти, нес​п​ра​вед​ли​вос​ти, а так​же его жад​ным вни​ма​ни​ем к ма​те​ри​аль​но​му ми​ру, ко​то​рый он стре​мит​ся рас​смот​реть и во​об​ще чув​с​т​вен​но вос​п​ри​ять с пре​дель​ной дос​ко​наль​нос​тью. При этом уро​вень ар​тис​ти​чес​кой дис​цип​ли​ны очень вы​сок. 

    Случайное, спон​тан​ное, чис​то ас​со​ци​атив​ное ис​к​лю​ча​ет​ся из по​эзии Брод​с​ко​го. Он по​эт, и от​вет на «пос​лед​ние воп​ро​сы» для не​го не в от​к​ро​ве​нии ве​ры и не в до​во​дах ра​зу​ма, а в соз​да​нии бе​зуп​реч​но​го тек​с​та. Но пос​коль​ку окон​ча​тель​но-иде​аль​ное сти​хот​во​ре​ние соз​дать не​воз​мож​но, каж​дый раз при​хо​дит​ся на​чи​нать труд за​но​во. Си​зиф из прит​чи Ка​мю, при​ни​ма​ющий аб​сур​д​ные ус​ло​вия че​ло​ве​чес​ко​го су​щес​т​во​ва​ния, - вот эм​б​ле​ма из​б​ран​но​го Брод​с​ким пу​ти. 

    Молодость Брод​с​ко​го приш​лась на пе​ри​од, ког​да то​пи​ка эк​зис​тен​ци​ализ​ма бы​ла в ис​кус​стве цен​т​раль​ной. Ни Кьер​ке​гор, ни Дос​то​ев​с​кий, ни Шес​тов, ни Ка​мю не на​учи​ли Брод​с​ко​го быть эк​зис​тен​ци​алис​том, но по​мог​ли осоз​нать те ин​ту​иции, ко​то​рые бы​ли свой​с​т​вен​ны ему из​на​чаль​но: ощу​ще​ние оди​но​чес​т​ва и заб​ро​шен​нос​ти в ми​ре, аб​сур​да бы​тия пе​ред ли​цом смер​ти, страс​т​ный ин​ди​ви​ду​ализм, чув​с​т​во ви​ны и от​вет​с​т​вен​нос​ти, стрем​ле​ние к со​ли​дар​нос​ти со все​ми, ко​му пло​хо. В из​вес​т​ном спо​ре о гу​ма​низ​ме, ко​то​рый раз​вел Сар​т​ра (бо​лее фи​ло​со​фа, чем пи​са​те​ля) и Ка​мю (бо​лее пи​са​те​ля, чем фи​ло​со​фа), Брод​с​кий на сто​ро​не Ка​мю[367]. Ес​ли он и фи​ло​соф​с​т​ву​ет в сти​хах или про​зе, то лишь до оп​ре​де​лен​но​го пре​де​ла. Нрав​с​т​вен​ная сос​тав​ля​ющая, сер​д​це​ви​на лич​нос​ти для не​го он​то​ло​гич​на, не под​ле​жит ни ра​ци​она​ли​за​ции, ни во​об​ще об​суж​де​нию: при​чи​нять стра​да​ние нель​зя. Это мож​но про​ил​люс​т​ри​ро​вать жи​тей​с​ким эпи​зо​дом. Брод​с​кий очень ува​жал вдо​ву Хо​да​се​ви​ча Ни​ну Ни​ко​ла​ев​ну Бер​бе​ро​ву и как силь​ную не​за​ви​си​мую лич​ность, и «как ос​та​ток боль​шо​го ог​ня»[368]. В 1989 го​ду Бер​бе​ро​ва пос​ле поч​ти се​ми​де​ся​ти лет эмиг​ра​ции съез​ди​ла в Рос​сию. Нес​мот​ря на очень теп​лый при​ем и на то, что всю жизнь на За​па​де она ис​по​ве​до​ва​ла взгля​ды вле​во от цен​т​ра, на ро​ди​не ей не пон​ра​ви​лось. Вско​ре по воз​в​ра​ще​нии она стол​к​ну​лась с Брод​с​ким на од​ной ве​че​рин​ке и при​ня​лась рас​ска​зы​вать ему о сво​их - бе​зот​рад​ных - впе​чат​ле​ни​ях. «Я смот​ре​ла на эту тол​пу, - ска​за​ла она об ауди​то​рии на ее выс​туп​ле​нии, - и ду​ма​ла: пу​ле​ме​тов!» Брод​с​кий, слу​шав​ший до сих пор со​чув​с​т​вен​но, на эту ри​то​ри​чес​кую фи​гу​ру вос​к​лик​нул: «Ни​на Ни​ко​ла​ев​на, нель​зя же так!» - «Что нель​зя?» - нах​му​ри​лась Бер​бе​ро​ва. «Ну, нель​зя так, не по-хрис​ти​ан​с​ки...» - «Я этих раз​го​во​ров не по​ни​маю», - ска​за​ла Бер​бе​ро​ва и по​вер​ну​лась к Брод​с​ко​му спи​ной. Брод​с​кий и сам мог бру​таль​но по​шу​тить (о Мос​к​ве: «Луч​ший вид на этот го​род - ес​ли сесть в бом​бар​ди​ров​щик» - «Пред​с​тав​ле​ние», ПСН[369]), иног​да раз​д​ра​жал​ся, бы​вал ре​зок, но он ни к ко​му не ис​пы​ты​вал не​на​вис​ти. 

Глава VIII
Американец
Прибытие на Запад: Оден
    Отъезд в эмиг​ра​цию из Со​вет​с​ко​го Со​юза в се​ми​де​ся​тые го​ды был для отъ​ез​жа​юще​го и для про​во​жа​ющих со​бы​ти​ем, не ли​шен​ным тра​гиз​ма. Лю​ди ве​ри​ли, что рас​ста​ют​ся нав​сег​да, и в про​во​дах был по​хо​рон​ный от​те​нок. Для отъ​ез​жа​юще​го, да еще та​ко​го, ко​то​рый ни​ког​да преж​де не по​ки​дал пре​де​лы СССР, так же тра​ги​чес​ки ос​т​рым бы​ло ощу​ще​ние бес​по​во​рот​но​го пе​ре​хо​да пог​ра​нич​ной чер​ты, раз​де​ля​ющей род​ной, зна​ко​мый мир и мир нез​на​ко​мый, чу​жой. У са​мой этой чер​ты ро​ди​на про​во​жа​ла из​г​нан​ни​ка с по​ли​цей​с​кой сви​ре​пос​тью. У Брод​с​ко​го пул​ков​с​кие та​мо​жен​ни​ки тща​тель​но обыс​ка​ли скуд​ный ба​гаж и в по​ис​ках не​по​нят​но че​го раз​ло​ма​ли пор​та​тив​ную пи​шу​щую ма​шин​ку. 

    После не​дол​го​го пе​ре​ле​та из со​ци​алис​ти​чес​ко​го Ле​нин​г​ра​да ока​зать​ся в ка​пи​та​лис​ти​чес​кой Ве​не бы​ло по​ря​доч​ным пот​ря​се​ни​ем преж​де все​го прос​то на чув​с​т​вен​ном уров​не. Иной мир бил в гла​за яр​ки​ми крас​ка​ми, на​пол​нял уши чу​жой речью. В воз​ду​хе пах​ло по-дру​го​му. Пос​ле со​вет​с​кой ску​дос​ти пот​ря​са​ло раз​но​об​ра​зие ма​шин на ули​цах, из​бы​ток то​ва​ров в вит​ри​нах. «Го​ло​ва все вре​мя по​вер​ну​та вбок (то есть к вит​ри​нам. - Л. Л.). Изо​би​лие так же - ес​ли не бо​лее - труд​но вос​п​ри​ни​мать всерь​ез, как и ни​ще​ту. Вто​рое все-та​ки луч​ше, ибо ду​ша ра​бо​та​ет. Я лич​но не вос​п​ри​ни​маю, как-то от​с​ка​ки​ва​ет и ря​бит», - пи​сал Брод​с​кий че​рез две не​де​ли пос​ле отъ​ез​да[370]. Од​на​ко шок но​виз​ны был смяг​чен и все сум​бур​ные оше​лом​ля​ющие впе​чат​ле​ния отод​ви​ну​ты на вто​рой план, пос​коль​ку на гра​ни​це дру​го​го ми​ра Брод​с​кий встре​тил че​ло​ве​ка, ко​то​ро​го он чтил вы​ше всех жи​ву​щих, - Уис​та​на Хью Оде​на (1907-1973). Это бы​ла поч​ти слу​чай​ная счас​т​ли​вая встре​ча, и она име​ла ко​лос​саль​ное зна​че​ние для пос​ле​ду​ющей жиз​ни Брод​с​ко​го. 

    Бродский уви​дел Оде​на че​рез день пос​ле вы​ле​та из Ле​нин​г​ра​да. 6 июня со сво​им аме​ри​кан​с​ким при​яте​лем Кар​лом Проф​фе​ром он по​ехал во взя​той нап​ро​кат ма​ши​не на​уда​чу отыс​ки​вать го​ро​док Кир​х​ш​тет​тен. Там на​чи​ная с 1958 го​да про​во​дил ле​то Оден. Не сра​зу, но они наш​ли нуж​ный Кир​х​ш​тет​тен (их в Ав​с​т​рии нес​коль​ко) и по счас​т​ли​вой слу​чай​нос​ти подъ​еха​ли к до​му Оде​на как раз тог​да, ког​да к не​му шел сам Оден, толь​ко что вер​нув​ший​ся из Ве​ны на по​ез​де. Брод​с​кий уви​дел че​ло​ве​ка, чьи сло​ва о влас​ти Язы​ка над Вре​ме​нем, про​чи​тан​ные за во​семь лет до то​го в из​бе на се​ве​ре Рос​сии, пе​ре​вер​ну​ли его судь​бу. 

    В очер​ке «Пок​ло​нить​ся те​ни» Брод​с​кий рас​ска​зы​ва​ет, как в 1968 или 1969 го​ду он уви​дел фо​тог​ра​фию Оде​на и дол​го вгля​ды​вал​ся в нее. «Чер​ты бы​ли пра​виль​ные, да​же прос​тые. В этом ли​це не бы​ло ни​че​го осо​бен​но по​эти​чес​ко​го, бай​ро​ни​чес​ко​го, де​мо​ни​чес​ко​го, иро​нич​но​го, яс​т​ре​би​но​го, ор​ли​но​го, ро​ман​ти​чес​ко​го, скор​б​но​го и т. д. Ско​рее, это бы​ло ли​цо вра​ча, ко​то​рый ин​те​ре​су​ет​ся ва​шей жиз​нью, хо​тя зна​ет, что вы боль​ны. Ли​цо, хо​ро​шо го​то​вое ко все​му, ли​цо - итог. «...· Это был взгляд че​ло​ве​ка, ко​то​рый зна​ет, что он не смо​жет унич​то​жить эти уг​ро​зы, но ко​то​рый, од​на​ко, стре​мит​ся опи​сать вам как сим​п​то​мы, так и са​му бо​лезнь»[371]. 

    Оден, ко​то​ро​го уви​дел Брод​с​кий у ка​лит​ки кир​х​ш​тет​тен​с​ко​го до​ма, был зна​чи​тель​но стар​ше, чем на той фо​тог​ра​фии. Он ста​рел быс​т​ро. Ли​цо бы​ло так мор​щи​нис​то, что его друг Стра​вин​с​кий шу​тил: «Ско​ро нам при​дет​ся раз​г​ла​жи​вать Уис​та​на, что​бы вы​яс​нить - он это или не он». Ему ос​та​ва​лось жить нем​но​гим бо​лее го​да. 

    Как рас​ска​зы​ва​ет Брод​с​кий, ког​да Проф​фер рас​тол​ко​вал Оде​ну, ко​го он при​вез, Оден вос​к​лик​нул: «Не мо​жет быть!» - и приг​ла​сил их в дом[372]. Оден знал имя Брод​с​ко​го не толь​ко из прес​сы, пи​сав​шей в свое вре​мя о бе​зоб​раз​ной ко​ме​дии су​да над мо​ло​дым рус​ским по​этом, а в эти дни о его из​г​на​нии. За два го​да до по​яв​ле​ния не​ожи​дан​но​го гос​тя у его ка​лит​ки он про​чи​тал сти​хи Брод​с​ко​го в ком​пе​тен​т​ных пе​ре​во​дах Джор​д​жа Клай​на и за​тем на​пи​сал не​боль​шое пре​дис​ло​вие к сбор​ни​ку этих пе​ре​во​дов. Это ос​то​рож​но на​пи​сан​ный текст - Оден на​чи​на​ет с то​го, что труд​но, не зная язы​ка, су​дить о по​эте по пе​ре​во​дам, но пре​дис​ло​вие на​пи​са​но с сим​па​ти​ей и не​ко​то​рые за​ме​ча​ния там весь​ма про​ни​ца​тель​ны. Брод​с​кий был поль​щен и счас​т​лив тем, что ве​ли​кий Оден на​пи​сал пре​дис​ло​вие к его книж​ке, но бы​ла в этой боч​ке ме​да и кап​ля дег​тя. Столь же по​ло​жи​тель​но Оден от​нес​ся и к сти​хам Ан​д​рея Воз​не​сен​с​ко​го и да​же блес​тя​ще пе​ре​вел его «Па​ра​бо​ли​чес​кую бал​ла​ду». Из это​го мож​но бы​ло зак​лю​чить, что луч​ший по​эт ан​г​лий​с​ко​го язы​ка рас​смат​ри​ва​ет сти​хи рус​ских мо​ло​дых по​этов из та​ко​го да​ле​ка, что не раз​ли​ча​ет их прин​ци​пи​аль​ной не​сов​мес​ти​мос​ти. 

    В сог​ла​сии Оде​на на​пи​сать пре​дис​ло​вие к книж​ке Брод​с​ко​го не бы​ло ни​че​го осо​бен​но​го. Оден во мно​гих от​но​ше​ни​ях пред​с​тав​лял тип ан​г​лий​с​ко​го пи​са​те​ля-про​фес​си​она​ла, уме​юще​го за​ни​мать​ся ли​те​ра​тур​ной по​ден​щи​ной[373]. У не​го бы​ла мно​го​лет​няя при​выч​ка - ра​бо​тать за пись​мен​ным сто​лом с ут​ра до ве​че​ра с пе​ре​ры​вом на обед. Дру​гая мно​го​лет​няя при​выч​ка бы​ла под​к​реп​лять​ся при этом ал​ко​го​лем. Спо​соб​ность вот так ра​бо​тать и пить про​из​ве​ла боль​шое впе​чат​ле​ние на Брод​с​ко​го в те дни, что он про​вел в ком​па​нии Оде​на. С юмо​ром и вос​хи​ще​ни​ем он опи​сы​ва​ет по​ря​док дня в Кир​х​ш​тет​те​не (пе​ре​во​ды ино​языч​ных слов да​ны в квад​рат​ных скоб​ках): 

    «Первый mar​ti​ni dry [су​хой мар​ти​ни - кок​тейль из джи​на и вер​му​та] W. Н. Auden вы​пи​ва​ет в 7.30 ут​ра, пос​ле че​го раз​би​ра​ет поч​ту и чи​та​ет га​зе​ту, за​ли​вая это де​ло смесью sherry [хе​ре​са] и scot​ch'a [шот​лан​д​с​ко​го вис​ки]. По​том име​ет мес​то bre​ak​fast [зав​т​рак], не​важ​но из че​го сос​то​ящий, но об​рам​лен​ный мес​т​ным - pink and whi​te [ро​зо​вым и бе​лым] (не пом​ню оче​ред​нос​ти) су​хим. По​том он прис​ту​па​ет к ра​бо​те и - на​вер​но по​то​му, что пи​шет ша​ри​ко​вой руч​кой - на сто​ле вмес​то чер​ниль​ни​цы кра​су​ет​ся убы​ва​ющая по ме​ре твор​чес​ко​го про​цес​са bot​tle [бу​тыл​ка] или can (бан​ка) Gu​in​nes'a, т. е. чер​но​го Irish [ирлан​д​с​ко​го] пи​ва. По​том нас​ту​па​ет ланч ? 1 ча​са дня. В за​ви​си​мос​ти от ме​ню, он де​ко​ри​ру​ет​ся тем или иным пе​ту​ши​ным хвос​том (I me​an coc​k​ta​il [я имею в ви​ду кок​тейль]). Пос​ле лан​ча - твор​чес​кий сон, и это, по-мо​ему, един​с​т​вен​ное су​хое вре​мя су​ток. Прос​нув​шись, он ме​ня​ет вкус во рту с по​мощью 2-го mar​ti​ni-dry и прис​ту​па​ет к ра​бо​те (intro​duc​ti​ons, es​says, ver​ses, let​ters and so on [пре​дис​ло​вия, эс​се, сти​хот​во​ре​ния, пись​ма и т. д.]), прих​ле​бы​вая все вре​мя scotch со льдом из за​по​тев​ше​го фу​же​ра. Или брен​ди. К обе​ду, ко​то​рый здесь про​ис​хо​дит в 7-8 ве​че​ра, он уже со​вер​шен​но хо​рош, и тут уж идет, как пра​ви​ло, ка​кое-ни​будь по​жи​лое cha​te​au d'... [«ша​то де...», то есть хо​ро​шее фран​цуз​с​кое ви​но]. Спать он от​п​рав​ля​ет​ся - же​лез​но в 9 ве​че​ра. 

    За 4 не​де​ли на​ше​го об​ще​ния он ни ра​зу не из​ме​нил за​ве​ден​но​му по​ряд​ку; да​же в са​мо​ле​те из Ве​ны в Лон​дон, где в те​че​ние по​лу​то​ра ча​сов за​са​сы​вал вод​ку с то​ни​ком, ре​шая не​мец​кий крос​сворд в ав​с​т​рий​с​кой Die Pres​se, ук​ра​шен​ной мо​ей Jewish mug [жи​дов​с​кой мор​дой]»[374]. 

    На са​мом де​ле с Оде​ном все об​с​то​яло не так уж ве​се​ло. На ста​рос​ти лет ему гро​зи​ло оди​но​чес​т​во. Жить ему ос​та​ва​лось пят​над​цать ме​ся​цев. Здо​ровье бы​ло раз​ру​ше​но, ал​ко​го​лизм уси​ли​вал​ся, и ста​рые друзья с тре​во​гой от​ме​ча​ли из​ме​не​ния лич​нос​ти: из​вес​т​ный сво​ей доб​ро​той и так​том Оден те​перь иног​да бы​вал груб. От​к​ро​вен​но иг​но​ри​ро​вал со​бе​сед​ни​ков, пред​по​чи​тая мо​но​ло​ги, ко​то​рые бы​ли по-ста​ро​му блес​тя​щи до шес​ти ве​че​ра, но ста​но​ви​лись ме​нее вра​зу​ми​тель​ны​ми по ме​ре то​го, как он на​ка​чи​вал​ся ал​ко​го​лем в кон​це дня[375]. Вос​по​ми​на​ния Брод​с​ко​го о днях, про​ве​ден​ных с Оде​ном в Ав​с​т​рии, а за​тем в Лон​до​не, ри​су​ют дру​гую кар​ти​ну. Ес​ли их об​ще​ние и но​си​ло од​нос​то​рон​ний ха​рак​тер, то по​то​му, что раз​го​вор​ный ан​г​лий​с​кий Брод​с​ко​го был еще очень плох, но, глав​ное, Оден теп​ло при​ве​тил не​ожи​дан​но​го гос​тя и де​ятель​но за​бо​тил​ся о нем. Чарльз Ос​борн, ор​га​ни​за​тор лон​дон​с​ко​го еже​год​но​го меж​ду​на​род​но​го фес​ти​ва​ля по​эзии, где Оден был чем-то вро​де по​чет​но​го пред​се​да​те​ля, пи​шет: «Уис​тан хло​по​тал над ним, как на​сед​ка, на ред​кость доб​рая и по​ни​ма​ющая на​сед​ка»[376]. 

    Нельзя не от​дать дол​ж​ное ин​ту​иции Оде​на, ко​то​рый что-то уга​дал в мо​ло​дом по​эте, пи​шу​щем на нез​на​ко​мом язы​ке, про​ник​ся к не​му сим​па​ти​ей и пос​та​рал​ся, как мог, по​мочь ему спра​вить​ся с пси​хо​ло​ги​чес​ким нап​ря​же​ни​ем пер​вых дней в нез​на​ко​мой сре​де. И все же эту встре​чу ни​как нель​зя наз​вать встре​чей рав​ных. Преж​де все​го яс​но​го пред​с​тав​ле​ния о том, что за сти​хи пи​шет рус​ский из​г​нан​ник, у Оде​на не бы​ло, да и в лич​ном пла​не не уме​юще​го го​во​рить по-ан​г​лий​с​ки Брод​с​ко​го он по-нас​то​яще​му оце​нить не мог. Встре​ча с Брод​с​ким не бы​ла ис​к​лю​чи​тель​но важ​ным со​бы​ти​ем в жиз​ни Оде​на. По​яв​ле​ние Брод​с​ко​го на За​па​де соп​ро​вож​да​ла не​ко​то​рая шу​ми​ха в масс-ме​диа, но Оден был слиш​ком умен, что​бы та​кие ве​щи про​из​во​ди​ли на не​го впе​чат​ле​ние. Он и сам к это​му вре​ме​ни был меж​ду​на​род​ной зна​ме​ни​тос​тью и, ку​да бы ни при​ехал, не знал от​боя от га​зет​ных ре​пор​те​ров и те​ле​ви​зи​он​ных ин​тер​вь​ю​еров. В пер​с​пек​ти​ве жиз​ни Оде​на Брод​с​кий был од​ним из нес​коль​ких де​сят​ков мо​ло​дых по​этов и не-по​этов, ко​го Оден мо​раль​но или ма​те​ри​аль​но под​дер​жал. Су​дя по вос​по​ми​на​ни​ям Брод​с​ко​го, он вы​зы​вал у Оде​на не​ко​то​рое лю​бо​пыт​с​т​во и прос​то как че​ло​век из Рос​сии, стра​ны Дос​то​ев​с​ко​го, Тол​с​то​го и Че​хо​ва[377]. На​ко​нец, сим​па​тия к Брод​с​ко​му пи​та​лась еще и ан​ти​па​ти​ей, от​в​ра​ще​ни​ем, ко​то​рое ис​пы​ты​вал Оден к со​вет​с​ко​му ре​жи​му, в осо​бен​нос​ти пос​ле втор​же​ния в Че​хос​ло​ва​кию в 1968 го​ду. На скло​не жиз​ни для Оде​на встре​ча с Брод​с​ким не бы​ла эк​с​т​ра​ор​ди​нар​ным со​бы​ти​ем, но для Брод​с​ко​го встре​ча с Оде​ном име​ла про​ви​ден​ци​аль​ное зна​че​ние. 

    На по​вер​х​нос​т​ный взгляд, вы​ри​со​вы​ва​ет​ся кра​си​вая эм​б​ле​ма, вро​де той, ко​то​рую он изоб​ра​зил в «Сти​хах на смерть Т. С. Эли​ота», где над мо​ги​лой по​эта сим​мет​рич​но скло​ня​ют​ся Аме​ри​ка и Ан​г​лия. В Рос​сии, в на​ча​ле ли​те​ра​тур​но​го пу​ти, Брод​с​кий был на​пут​с​т​ву​ем пос​лед​ним ве​ли​ким по​этом Се​реб​ря​но​го ве​ка, Ах​ма​то​вой, а на пе​ре​ло​ме жиз​ни, в две​рях За​па​да, его при​вет​с​т​во​вал ве​ли​чай​ший ан​г​ло-аме​ри​кан​с​кий по​эт, Уис​тан Оден. По​дыс​ки​вая сло​ва бла​го​дар​нос​ти сво​им слав​ным пок​ро​ви​те​лям, Брод​с​кий фак​ти​чес​ки бла​го​да​рит их за од​но и то же: «Мож​но наз​вать это (речь идет о сти​хах Оде​на. - Л. Л.) щед​рос​тью ду​ха, ес​ли бы дух не нуж​дал​ся в че​ло​ве​ке, в ко​то​ром он мог бы пре​ло​мить​ся. Не че​ло​век ста​но​вит​ся свя​щен​ным в ре​зуль​та​те это​го пре​лом​ле​ния, а дух ста​но​вит​ся че​ло​веч​ным и внят​ным. Од​но​го это​го - вдо​ба​вок к то​му, что лю​ди ко​неч​ны, - дос​та​точ​но, что​бы прек​ло​нять​ся пе​ред этим по​этом»[378], - и в сти​хот​во​ре​нии «На сто​ле​тие Ан​ны Ах​ма​то​вой» па​раф​раз той же мыс​ли о ве​ли​ком по​эте, на​хо​дя​щем свя​тые сло​ва про​ще​ния и люб​ви: 

    ...затем что жизнь - од​на, они из смер​т​ных уст 

    звучат от​чет​ли​вей, чем из над​мир​ной ва​ты. 

    (ПСН)
    На са​мом де​ле сим​мет​рии не по​лу​ча​ет​ся. Брод​с​кий близ​ко знал Ах​ма​то​ву в те​че​ние нес​коль​ких лет, про​во​дил мно​гие ча​сы в раз​го​во​рах с ней, тог​да как об​ще​ние с Оде​ном бы​ло крат​ким и од​нос​то​рон​ним. Вспо​ми​ная Ах​ма​то​ву, Брод​с​кий под​чер​ки​ва​ет зна​че​ние ее мо​раль​но​го при​ме​ра, меж​ду ним и Ах​ма​то​вой как по​эта​ми очень ма​ло об​ще​го. Не то с Оде​ном. Вли​яние ли име​ет мес​то, соз​на​тель​ное ли уче​ни​чес​т​во или кон​ге​ни​аль​ность (ско​рее все​го, и то, и дру​гое, и третье), но прак​ти​чес​ки все​му у Брод​с​ко​го - от струк​ту​ры от​дель​ных по​эти​чес​ких обо​ро​тов до по​ни​ма​ния по​эти​чес​ких жан​ров и по​ни​ма​ния по​эти​чес​ко​го ис​кус​ства во​об​ще - мож​но най​ти па​рал​ле​ли у Оде​на[379]. В лич​ном пла​не меж​ду ни​ми мож​но отыс​кать как чер​ты сход​с​т​ва, так и кар​ди​наль​но​го нес​ход​с​т​ва, но су​щес​т​вен​но дру​гое - сти​хи рус​ско​го по​эта, ро​див​ше​го​ся в 1940 го​ду, уди​ви​тель​но по​хо​жи на сти​хи ан​г​ло-аме​ри​кан​с​ко​го по​эта, ро​вес​ни​ка его ро​ди​те​лей. Ка​жет​ся, что встре​ча с Оде​ном по​мог​ла Брод​с​ко​му оце​нить глу​би​ну это​го ред​ко​го из​би​ра​тель​но​го срод​с​т​ва, и пос​ле этой встре​чи он уже впол​не соз​на​тель​но до кон​ца дней по​ве​рял свою по​эти​чес​кую ра​бо​ту Оде​ном как об​раз​цом. 

Бродский в Америке
    Бродский при​ле​тел из Лон​до​на в Дет​ройт 9 июля 1972 го​да[380]. С са​мо​го на​ча​ла его аме​ри​кан​с​кой жиз​ни был за​дан по​вы​шен​ный темп. Уже 21 июля он по​ле​тел в За​пад​ный Мас​са​чу​сетс к сво​ему аме​ри​кан​с​ко​му пе​ре​вод​чи​ку Джор​д​жу Клай​ну, что​бы по​ра​бо​тать с ним над кни​гой из​б​ран​ных сти​хов[381]. Ра​бо​тал он, в ос​нов​ном си​дя на де​ре​ве: ему страш​но пон​ра​вил​ся до​мик на вет​вях ста​ро​го ду​ба - аме​ри​кан​цы час​то стро​ят та​кие де​тям для иг​ры[382]. Бла​го​да​ря га​зе​там и в осо​бен​нос​ти те​ле​ви​де​нию, опо​вес​тив​шим стра​ну о при​ез​де рус​ско​го по​эта-из​г​нан​ни​ка, на Брод​с​ко​го сы​па​лись бес​чис​лен​ные приг​ла​ше​ния. Клайн рас​ска​зы​ва​ет, что с ле​та 1972-го до вес​ны 1973 го​да он выс​ту​пал вмес​те с Брод​с​ким в ка​чес​т​ве его пе​ре​вод​чи​ка в уни​вер​си​те​тах и кол​лед​жах Аме​ри​ки око​ло трид​ца​ти раз. Брод​с​ко​го осо​бен​но тро​га​ло то, что ему пи​са​ли, пред​ла​гая гос​теп​ри​им​с​т​во, и прос​тые аме​ри​кан​цы. Но у не​го уже бы​ло где по​се​лить​ся, по​ми​мо ду​ба в Мас​са​чу​сет​се. 

    С точ​ки зре​ния им​миг​ра​ци​он​ной служ​бы США, Иосиф Брод​с​кий был од​ним из нес​коль​ких де​сят​ков ты​сяч быв​ших со​вет​с​ких граж​дан ев​рей​с​ко​го или но​ми​наль​но ев​рей​с​ко​го про​ис​хож​де​ния, по​дав​ших​ся в Аме​ри​ку в се​ми​де​ся​тые го​ды. По​доб​но не​ко​то​рым вы​да​ющим​ся уче​ным или из​вес​т​ным дис​си​ден​там в этом по​то​ке он не имел ос​но​ва​ний осо​бен​но бес​по​ко​ить​ся о сво​ем бу​ду​щем в но​вой стра​не - его имя бы​ло из​вес​т​но в ака​де​ми​чес​ких, жур​на​лис​т​с​ких и пра​ви​тель​с​т​вен​ных кру​гах. Ста​ра​ни​ями Кар​ла Проф​фе​ра ему бы​ло пред​ло​же​но мес​то в Ми​чи​ган​с​ком уни​вер​си​те​те с го​до​вым ок​ла​дом в две​над​цать ты​сяч дол​ла​ров, что в те вре​ме​на бы​ло при​лич​ной сум​мой. К то​му же он был оди​нок и сво​бо​ден от за​бот о семье. 

    Трудоустройство, за​ра​бот​ки сос​тав​ля​ют, од​на​ко, лишь часть им​миг​ран​т​с​ких за​бот. Всем но​вым аме​ри​кан​цам при​хо​ди​лось пе​ре​жить то, что со​ци​оло​ги на​зы​ва​ют «куль​тур​ным шо​ком», адап​ти​ро​вать​ся в об​щес​т​ве, ус​т​ро​ен​ном сов​сем на дру​гих прин​ци​пах, не​же​ли то, в ко​то​ром они вы​рос​ли. Фун​да​мен​таль​ные по​ня​тия аме​ри​кан​с​кой ци​ви​ли​за​ции го​ло​вок​ру​жи​тель​но от​ли​ча​лись от рос​сий​с​ких. «Успех» и «не​уда​ча», «бо​гат​с​т​во» и «бед​ность», «на​род» и «пра​ви​тель​с​т​во» и да​же кон​к​рет​ные по​ня​тия - «дом», «го​род», «авто​мо​биль», «обед», «пой​ти в гос​ти» - зна​чи​ли в Аме​ри​ке не сов​сем то или сов​сем не то, что в Рос​сии. Лич​ная сво​бо​да, пол​ная от​вет​с​т​вен​ность за соб​с​т​вен​ное су​щес​т​во​ва​ние да и ма​те​ри​аль​ный ком​форт ста​ли не​лег​ки​ми ис​пы​та​ни​ями для тех, кто к ним не при​вык. Брод​с​кий ока​зал​ся бо​лее под​го​тов​лен​ным, чем мно​гие, к пер​во​на​чаль​но​му не​у​юту чу​жо​го ми​ра. У не​го за пле​ча​ми был уже бо​га​тый опыт из​гой​с​т​ва в род​ной стра​не. Быть школь​ни​ком в за​вод​с​ком це​ху, здо​ро​вым в су​мас​шед​шем до​ме, ин​тел​ли​ген​том на сов​хоз​ном по​ле или чу​жа​ком в нез​на​ко​мой стра​не - раз​ни​ца не​ве​ли​ка. Ка​жет​ся, он во​об​ще бо​ял​ся со​ци​аль​но​го уюта как пу​ти к ду​шев​ной эн​т​ро​пии уже тог​да, ког​да не хо​тел впи​сы​вать​ся в ли​бе​раль​ный фрон​ди​ру​ющий ли​те​ра​тур​ный круг, где со зна​че​ни​ем, как гимн, пе​ли пес​ню Бу​ла​та Окуд​жа​вы: «Возь​мем​ся за ру​ки, друзья, чтоб не про​пасть по​оди​ноч​ке!» Он да​же из соб​с​т​вен​но​го до​ма с соб​с​т​вен​но​го дня рож​де​ния убе​гал, ког​да зас​толье ста​но​ви​лось слиш​ком за​ду​шев​ным. 

    Да и стра​на, ку​да он пе​ре​ехал, не бы​ла для не​го та​кой уж нез​на​ко​мой. Брод​с​кий был из то​го мень​шин​с​т​ва эмиг​ри​ро​вав​шей в Аме​ри​ку ин​тел​ли​ген​ции, кто про​шел дол​гую шко​лу за​оч​но​го зна​ком​с​т​ва с аме​ри​кан​с​кой куль​ту​рой. Гол​ли​вуд, джаз, аме​ри​кан​с​кая ли​те​ра​ту​ра нес​ли ис​под​воль ко​лос​саль​ное ко​ли​чес​т​во куль​тур​ной ин​фор​ма​ции о за​оке​ан​с​кой стра​не. Брод​с​кий не шу​тил, ког​да на​чи​нал ис​то​рию сво​бо​до​мыс​лия в со​вет​с​кой Рос​сии с филь​мов о Тар​за​не[383]. Ог​ла​ша​ющий воп​ля​ми джун​г​ли Тар​зан Джон​ни Вей​с​мюл​ле​ра и фех​ту​ющий фли​бус​ть​ер Эр​ро​ла Флин​на дей​с​т​ви​тель​но мог​ли пре​по​дать впе​чат​ли​тель​но​му ре​бен​ку пер​вые уро​ки ин​ди​ви​ду​аль​ной сво​бо​ды как аб​со​лют​ной цен​нос​ти, а ков​бои и ше​ри​фы вес​тер​нов - об​ра​зец лич​ной от​вет​с​т​вен​нос​ти за се​бя и то, что Брод​с​кий на​зы​вал «мгно​вен​ной спра​вед​ли​вос​тью». Ког​да Иосиф под​рос и ув​лек​ся, как мно​гие в его по​ко​ле​нии, джа​зом, он рас​поз​нал в ос​но​ве это​го ис​кус​ства тот же по су​щес​т​ву прин​цип лич​ной не​за​ви​си​мос​ти, оди​но​кой сво​бо​ды. В ве​ли​ком ро​ма​не Мел​вил​ла, в сти​хах Эд​ви​на Ар​лин​г​то​на Ро​бин​со​на, Ро​бер​та Фрос​та, Эд​га​ра Ли Мас​тер​са от​к​ры​ва​лись иные, тре​вож​ные ас​пек​ты ин​ди​ви​ду​ализ​ма. Но эти​ка оди​но​ко​го про​ти​вос​то​яния ха​осу и ужа​су ми​ра, «му​жес​т​во быть» бы​ли прив​ле​ка​тель​нее амо​раль​но​го мар​к​сис​т​с​ко​го де​тер​ми​низ​ма («сво​бо​да есть поз​нан​ная не​об​хо​ди​мость») или ци​нич​но​го ре​ля​ти​виз​ма, сфор​му​ли​ро​ван​но​го пер​со​на​жем од​но​го из эзо​пов​с​ких сти​хот​во​ре​ний Ев​ту​шен​ко: «Нас​то​ящей сво​бо​ды - ее ни у нас, ни у вас...»[384] Вы​ше мы ци​ти​ро​ва​ли зна​ме​ни​тую стро​фу из «Щи​та Ахил​ла» Оде​на о ма​лень​ком че​ло​ве​чес​ком зве​ре​ны​ше, ко​то​рый со​вер​ша​ет зло, по​то​му что ни​ког​да не слы​шал «of any world whe​re pro​mi​ses we​re kept» («ни о ка​ком та​ком ми​ре, где сдер​жи​ва​ют​ся обе​ща​ния»). Соб​с​т​вен​но го​во​ря, Оден от​к​ли​ка​ет​ся здесь на еще бо​лее хрес​то​ма​тий​ное (са​мое хрес​то​ма​тий​ное!) аме​ри​кан​с​кое сти​хот​во​ре​ние двад​ца​то​го ве​ка «Оста​но​вив​шись в ле​су снеж​ным ве​че​ром» Ро​бер​та Фрос​та, ко​то​рое кон​ча​ет​ся: 

    But I ha​ve pro​mi​ses to ke​ep, 

    And mi​les to go be​fo​re I sle​ep, 

    And mi​les to go be​fo​re I sle​ep. 

    (Но за мной еще обе​ща​ния, ко​то​рые на​до сдер​жать / И ми​ли пу​ти до ноч​ле​га, / И ми​ли пу​ти до ноч​ле​га.) 

    Это лишь один при​мер то​го, как из прис​таль​но​го чте​ния аме​ри​кан​с​кой по​эзии Брод​с​кий мог ис​под​воль по​лу​чить пред​с​тав​ле​ние об об​щес​т​ве, где лич​ная от​вет​с​т​вен​ность ак​си​ома​тич​на. 

    Бродский не раз пов​то​рял, что жить в чу​жой стра​не мож​но, толь​ко ес​ли что-ни​будь в ней силь​но лю​бить. «Что нра​вит​ся лич​но мне, так это то, что здесь я был ос​тав​лен на​еди​не с са​мим со​бой и с тем, что я мо​гу сде​лать. И за это я бес​ко​неч​но бла​го​да​рен об​с​то​ятель​с​т​вам и са​мой стра​не. Ме​ня всег​да прив​ле​ка​ли в ней дух ин​ди​ви​ду​аль​ной от​вет​с​т​вен​нос​ти и прин​цип час​т​ной ини​ци​ати​вы. Ты все вре​мя слы​шишь здесь: я поп​ро​бую и пос​мот​рю, что по​лу​чит​ся. Во​об​ще, что​бы жить в чу​жой стра​не, на​до что-то очень лю​бить в ней: дух за​ко​нов или де​ло​вые воз​мож​нос​ти, или ли​те​ра​ту​ру, или ис​то​рию. Я осо​бен​но люб​лю две ве​щи: аме​ри​кан​с​кую по​эзию и дух [аме​ри​кан​с​ких] за​ко​нов. Мое по​ко​ле​ние, груп​па лю​дей, с ко​то​ры​ми я был бли​зок, ког​да мне бы​ло двад​цать, мы все бы​ли ин​ди​ви​ду​алис​та​ми. И на​шим иде​алом в этом смыс​ле бы​ли США: имен​но из-за ду​ха ин​ди​ви​ду​ализ​ма. По​это​му, ког​да не​ко​то​рые из нас ока​за​лись здесь, у нас бы​ло ощу​ще​ние, что по​па​ли до​мой: мы ока​за​лись бо​лее аме​ри​кан​ца​ми, чем мес​т​ные»[385]. 

Карл Проффер и «Ардис»
    Однако в на​пол​нен​ные хло​по​та​ми и вол​не​ни​ями три не​де​ли меж​ду вы​зо​вом в ОВИР и са​мо​ле​том в Ве​ну Брод​с​ко​му бы​ло прос​то не​ког​да по​ду​мать о том, где он ося​дет. Слу​чи​лось так, что как раз в мае 1972 го​да в СССР на​хо​дил​ся один из его инос​т​ран​ных при​яте​лей, аме​ри​ка​нец Карл Проф​фер[386]. Уз​нав о том, что про​ис​хо​дит, Проф​фер сроч​но до​го​во​рил​ся с ру​ко​вод​с​т​вом Ми​чи​ган​с​ко​го уни​вер​си​те​та о приг​ла​ше​нии Брод​с​ко​му и за​тем при​ехал встре​тить Брод​с​ко​го в Ве​ну. Ве​на бы​ла тран​зит​ным пун​к​том для боль​шин​с​т​ва эмиг​ран​тов из Со​вет​с​ко​го Со​юза. От​ту​да они от​п​рав​ля​лись в Из​ра​иль или дру​гие стра​ны. 

    Карл Проф​фер (1938-1984) был в то вре​мя вос​хо​дя​щей звез​дой аме​ри​кан​с​кой сла​вис​ти​ки. К трид​ца​ти че​ты​рем го​дам, ког​да боль​шин​с​т​во уни​вер​си​тет​с​ких гу​ма​ни​та​ри​ев еще слу​жат на низ​шей ака​де​ми​чес​кой дол​ж​нос​ти, про​фес​со​ра-ас​сис​тен​та, и го​то​вят к пе​ча​ти пер​вый со​лид​ный труд, он уже был ав​то​ром двух книг, пол​ным про​фес​со​ром прес​тиж​но​го Ми​чи​ган​с​ко​го уни​вер​си​те​та. Вы​хо​дец из семьи, где ник​то до не​го не по​лу​чал выс​ше​го об​ра​зо​ва​ния, сын за​вод​с​ко​го мас​те​ра, в юнос​ти он вы​би​рал меж​ду на​уч​ной карь​ерой и карь​ерой про​фес​си​ональ​но​го бас​кет​бо​лис​та. Судь​бо​нос​ный для аме​ри​кан​с​кой сла​вис​ти​ки 1957 год, ког​да в Со​вет​с​ком Со​юзе был за​пу​щен пер​вый спут​ник и в Аме​ри​ке взмыл вверх по​ли​ти​чес​кий и куль​тур​ный ин​те​рес к Рос​сии, зас​тал Кар​ла на вто​ром кур​се кол​лед​жа. Он сде​лал свой вы​бор и взял​ся за изу​че​ние рус​ско​го язы​ка и ли​те​ра​ту​ры. Проф​фер был мно​го​об​раз​но ода​рен. Он на​учил​ся на ред​кость сво​бод​но и пра​виль​но го​во​рить по-рус​ски. В от​ли​чие от боль​шин​с​т​ва кол​лег он дос​ко​наль​но изу​чил не од​но​го ав​то​ра и да​же не од​ну эпо​ху, а прек​рас​но ори​ен​ти​ро​вал​ся в рус​ской ли​те​ра​ту​ре от во​сем​над​ца​то​го ве​ка до на​ших дней. Его пер​вая кни​га - о Го​го​ле, вто​рая - о На​бо​ко​ве[387]. Проф​фер хо​ро​шо пи​сал, что не так уж час​то встре​ча​ет​ся в ака​де​ми​чес​кой сре​де, и неп​ло​хо пе​ре​во​дил про​зу и сти​хи. Он об​ла​дал фе​но​ме​наль​ной тру​дос​по​соб​нос​тью. Не​до​воль​ный мед​ли​тель​нос​тью, кон​сер​ва​тиз​мом и прос​то ма​лым чис​лом ака​де​ми​чес​ких жур​на​лов и из​да​тельств, вы​пус​кав​ших рус​скую ли​те​ра​ту​ру и тру​ды по ру​сис​ти​ке в США, он, не ос​тав​ляя пре​по​да​ва​тель​с​кой и на​уч​ной де​ятель​нос​ти, за​те​ял соб​с​т​вен​ное из​да​тель​с​т​во. Он наз​вал его «Ardis», как име​ну​ет​ся дом в ро​ма​не На​бо​ко​ва «Ада», не​за​дол​го пе​ред этим вы​шед​шем в свет (1969). 

    Набоков, очень раз​бор​чи​вый в от​но​ше​ни​ях с из​да​те​ля​ми, ли​те​ра​ту​ро​ве​да​ми и жур​на​лис​та​ми, про​ник​ся до​ве​ри​ем к Кар​лу Проф​фе​ру и дал ему пра​во на реп​рин​т​ное пе​ре​из​да​ние всех сво​их рус​ских книг. Так же реп​рин​т​но в «Арди​се» выш​ли ред​чай​шие в то вре​мя ран​ние сбор​ни​ки сти​хов Ах​ма​то​вой, Гу​ми​ле​ва, За​бо​лоц​ко​го, Ман​дель​ш​та​ма, Пас​тер​на​ка, Хо​да​се​ви​ча, Цве​та​евой и дру​гих по​этов Се​реб​ря​но​го ве​ка, кни​ги про​зы Со​ло​гу​ба, Куз​ми​на, Бе​ло​го. Проф​фер вы​пус​кал объ​ем​ный ли​те​ра​ту​ро​вед​чес​кий аль​ма​нах «Rus​si​an Li​te​rary Tri​qu​ar​terly». Дру​гой сто​ро​ной де​ятель​нос​ти «Арди​са» бы​ло из​да​ние про​из​ве​де​ний сов​ре​мен​ных пи​са​те​лей, не имев​ших шан​са уви​деть свет в СССР из-за цен​зу​ры. Там бы​ли из​да​ны впер​вые «Остров Крым» и «Ожог» Ва​си​лия Ак​се​но​ва, «Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич» и «Мас​ки​ров​ка» Юза Алеш​ков​с​ко​го, «Пуш​кин​с​кий дом» Ан​д​рея Би​то​ва, «Ивань​ки​ада» Вла​ди​ми​ра Вой​но​ви​ча, «Не​ви​ди​мая кни​га» Сер​гея Дов​ла​то​ва, пол​ный ва​ри​ант «Сан​д​ро из Че​ге​ма» Фа​зи​ля Ис​кан​де​ра, «Блон​дин обе​его цве​та» Вла​ди​ми​ра Ма​рам​зи​на, «Шко​ла для ду​ра​ков» Са​ши Со​ко​ло​ва, ме​му​ары Льва Ко​пе​ле​ва, сбор​ни​ки сти​хов Юрия Куб​ла​нов​с​ко​го, Эду​ар​да Ли​мо​но​ва, Се​ме​на Лип​ки​на, Вла​ди​ми​ра Уф​лян​да, Алек​сея Цвет​ко​ва. Ког​да в 1979 го​ду груп​па мос​ков​с​ких пи​са​те​лей (Аксе​нов, Алеш​ков​с​кий, Ах​ма​ду​ли​на, Воз​не​сен​с​кий, Вы​соц​кий, Го​рен​ш​тейн, Вик​тор Еро​фе​ев, Куб​ла​нов​с​кий, Рейн и др.) под​го​то​ви​ла не​под​цен​зур​ный аль​ма​нах «Мет​ро​поль», один эк​зем​п​ляр был под​поль​но вы​ве​зен из СССР и опуб​ли​ко​ван «Арди​сом»: сна​ча​ла реп​рин​т​ное из​да​ние, а по​том в ти​пог​раф​с​ком на​бо​ре. 

    В со​вет​с​кую Рос​сию кон​т​ра​бан​д​ным пу​тем по​па​да​ла от​но​си​тель​но не​боль​шая часть про​дук​ции «Арди​са», но сам тот факт, что есть на зем​ле сво​бод​ное из​да​тель​с​т​во, из​да​ющее сво​бод​ную рус​скую ли​те​ра​ту​ру, сыг​рал боль​шую роль в глу​хие вре​ме​на, ког​да ан​д​ро​пов​с​кое КГБ ду​ши​ло сво​бо​до​мыс​лие в Рос​сии. Как го​во​рил ге​рой Дос​то​ев​с​ко​го, «ведь на​доб​но же, что​бы вся​ко​му че​ло​ве​ку хоть ку​да-ни​будь мож​но бы​ло пой​ти». Для под​со​вет​с​ких ли​те​ра​то​ров се​ми​де​ся​тых го​дов та​ким мес​том стал «Ардис». На ве​че​ре, пос​вя​щен​ном па​мя​ти Проф​фе​ра, Брод​с​кий го​во​рил: «Сде​лан​ное Проф​фе​ром для рус​ской ли​те​ра​ту​ры срав​ни​мо с изоб​ре​те​ни​ем Гут​тен​бер​га, ибо он вер​нул ей пе​чат​ный ста​нок. Пуб​ли​куя по-рус​ски и по-ан​г​лий​с​ки со​чи​не​ния, ко​то​рым не суж​де​но бы​ло прев​ра​тить​ся в пе​чат​ные зна​ки, он спас мно​гих рус​ских пи​са​те​лей и по​этов от заб​ве​ния, ис​ка​же​ния, нев​ро​за, от​ча​яния. Бо​лее то​го, он из​ме​нил са​мый кли​мат на​шей ли​те​ра​ту​ры. Те​перь пи​са​тель, чей труд от​вер​г​нут или зап​ре​щен, стал лич​но сво​бод​нее, по​то​му что он зна​ет, что, в кон​це кон​цов, мо​жет пос​лать свое со​чи​не​ние в "Ардис"»[388]. Ма​лень​кое аме​ри​кан​с​кое час​т​ное пред​п​ри​ятие юти​лось в по​лу​под​ва​ле, су​щес​т​во​ва​ло на за​ня​тые-пе​ре​за​ня​тые день​ги. В луч​шие вре​ме​на в нем бы​ло трое-чет​ве​ро пос​то​ян​ных слу​жа​щих, но из​да​те​ли, Карл и Эл​лен​дея Проф​фер, и са​ми - по но​чам в ос​нов​ном - на​би​ра​ли, кор​рек​ти​ро​ва​ли, па​ко​ва​ли и рас​сы​ла​ли кни​ги. Вот этот «Ардис» при​об​рел сре​ди рус​ской ин​тел​ли​ген​ции поч​ти ми​фи​чес​кий ста​тус при​бе​жи​ща сво​бод​ной рус​ской ли​те​ра​ту​ры по​доб​но то​му, как ми​фо​ло​ги​зи​ро​ван в ро​ма​не На​бо​ко​ва дру​гой Ар​дис, ро​до​вое гнез​до ге​роя[389]. 

    Бродский от​но​сил​ся к Проф​фе​рам очень дру​жес​ки, поч​ти по-се​мей​но​му. Он ока​зал​ся в Аме​ри​ке как раз тог​да, ког​да из​да​тель​с​т​во де​ла​ло пер​вые ша​ги, и при​нял​ся по​мо​гать как мог. Учас​т​во​вал в ре​дак​ту​ре, чи​тал при​хо​дя​щие из Рос​сии ру​ко​пи​си. Имен​но он вы​дер​нул «из по​то​ка са​мо​те​ка» ру​ко​пись «Шко​лы для ду​ра​ков» Са​ши Со​ко​ло​ва[390], сос​та​вил пер​вый сбор​ник сти​хов Юрия Куб​ла​нов​с​ко​го, по его ре​ко​мен​да​ции «Ардис» вы​пус​тил кни​гу сти​хов Эду​ар​да Ли​мо​но​ва «Рус​ское». До кон​ца жиз​ни но​вые сбор​ни​ки сти​хов Брод​с​кий из​да​вал в «Арди​се»: «Ко​нец прек​рас​ной эпо​хи» и «Часть ре​чи» в 1977 го​ду, «Но​вые стан​сы к Ав​гус​те» в 1983-м, «Ура​ния» в 1987-м и «Пей​заж с на​вод​не​ни​ем» в 1996 го​ду. Пос​лед​ней кни​ги Брод​с​кий уже не уви​дел. 

«Конец прекрасной эпохи» и «Часть речи»: философия просодии
    На сто​рон​ний взгляд глав​ны​ми со​бы​ти​ями в жиз​ни Брод​с​ко​го в 1964 го​ду бы​ли неп​ра​вед​ный суд и ссыл​ка в Ар​хан​гель​с​кую об​ласть. Для са​мо​го Брод​с​ко​го - оза​ре​ние над кни​гой ан​г​лий​с​ких сти​хов. Так и в 1972 го​ду - так на​зы​ва​емый «куль​тур​ный шок», трав​ма пе​ре​ме​ны мес​та жи​тель​с​т​ва, ока​зал​ся по​вер​х​нос​т​ным и пре​хо​дя​щим, а глав​ным ста​ло то, что для не​го заз​ву​ча​ла но​вая му​зы​ка и она наш​ла вы​ра​же​ние в об​нов​лен​ной дик​ции его по​эзии. Ме​та​фо​ри​чес​кая «му​зы​ка сти​ха» - вы​ра​же​ние, за ко​то​рым сто​ит кон​к​рет​ное со​дер​жа​ние. Из всех ком​по​нен​тов по​эти​чес​ко​го тек​с​та толь​ко она мо​жет быть дей​с​т​ви​тель​но точ​но опи​са​на и оха​рак​те​ри​зо​ва​на. Речь идет о фо​ни​ке и рит​ми​ке. В кни​ге «Оста​нов​ка в пус​ты​не» 55 про​цен​тов сти​хот​во​ре​ний, вклю​чая обе боль​шие по​эмы и «Школь​ную ан​то​ло​гию», на​пи​са​ны не​то​роп​ли​вым пя​тис​топ​ным ям​бом, раз​ме​ром, ха​рак​тер​ным для по​вес​т​во​ва​тель​ных и ме​ди​та​тив​ных рус​ских сти​хов. Не​ко​то​рое ко​ли​чес​т​во сти​хот​во​ре​ний там же на​пи​са​ны в дру​гих клас​си​чес​ких раз​ме​рах (пять - че​ты​рех​с​топ​ным ям​бом, пять - ана​пес​том и др.). Око​ло 18 про​цен​тов, две​над​цать сти​хот​во​ре​ний из шес​ти​де​ся​ти де​вя​ти, - доль​ни​ка​ми, то есть раз​ме​ра​ми, бо​лее слож​но, неп​ред​с​ка​зу​емо и ин​ди​ви​ду​аль​но ор​га​ни​зо​ван​ны​ми, чем пять клас​си​чес​ких. «Те​перь так ма​ло гре​ков в Ле​нин​г​ра​де...» - пя​тис​топ​ный ямб, а метр сти​хот​во​ре​ния «Про​щай​те, мад​му​азель Ве​ро​ни​ка»: «Если кон​чу дни под кры​лом го​луб​ки...» - доль​ник. С 1970 го​да это со​от​но​ше​ние ста​ло ме​нять​ся. В кни​ге «Ко​нец прек​рас​ной эпо​хи», где соб​ра​ны сти​хи, на​пи​сан​ные с кон​ца шес​ти​де​ся​тых до 1971 го​да, доль​ни​ков уже 29 про​цен​тов. Но ко​ли​чес​т​вен​ный и ка​чес​т​вен​ный ска​чок про​ис​хо​дит меж​ду «Кон​цом прек​рас​ной эпо​хи» и «Час​тью ре​чи». В «Час​ти ре​чи» клас​си​чес​ки​ми раз​ме​ра​ми на​пи​са​но мень​шин​с​т​во сти​хот​во​ре​ний, 36 про​цен​тов, а боль​шин​с​т​во - доль​ни​ки. 

    Только че​ло​век, да​ле​кий от по​эзии, соч​тет та​кую пе​ре​ори​ен​та​цию чис​то тех​ни​чес​кой. Про​со​дия, зву​ко​вая и мет​ри​чес​кая ор​га​ни​за​ция тек​с​та, - это то, с че​го на​чи​на​ет​ся рус​ский стих. Мо​мент, ког​да ин​тим​ные вос​по​ми​на​ния о бы​лой люб​ви («Сбе​гав​шую по лес​т​ни​це од​ну/ кра​са​ви​цу в па​рад​ном, как Иаков, / под​с​те​ре​гал...») и си​юми​нут​ные впе​чат​ле​ния от на​чи​на​ющей​ся за ок​ном гро​зы («Да​ле​кий гром зак​ла​ды​ва​ет уши...») на​чи​на​ют сли​вать​ся в еди​ный ли​ри​чес​кий текст, Брод​с​кий за​фик​си​ро​вал в «Поч​ти эле​гии»: 

    мой слух об эту по​ру про​пус​ка​ет: 

    не му​зы​ку еще, уже не шум. 

    (ОВП)
    Преобразование ли​шен​но​го зна​че​ния «шу​ма», то есть не​кон​т​ро​ли​ру​емых вос​по​ми​на​ний, по​то​ка соз​на​ния, дис​к​рет​ных наб​лю​де​ний и впе​чат​ле​ний в ос​мыс​лен​ную му​зы​ку сти​ха и есть твор​чес​т​во. Вы​бор в об​лас​ти про​со​дии для Брод​с​ко​го был не ме​нее ва​жен, чем сло​вес​ное вы​ра​же​ние, и пред​шес​т​во​вал ему. Ведь что та​кое метр сти​ха с чис​то фи​зи​чес​кой, акус​ти​чес​кой точ​ки зре​ния? Это че​ре​до​ва​ние зву​ков в оп​ре​де​лен​ном по​ряд​ке, оп​ре​де​ля​емом дли​тель​нос​тью ин​тер​ва​лов меж​ду удар​ны​ми сло​га​ми. Ин​тер​ва​лы эти длят​ся се​кун​ды и до​ли се​кун​ды, но, так или ина​че, они про​ис​хо​дят во вре​ме​ни. Про​со​дия есть ма​ни​пу​ля​ция речью во вре​ме​ни. «Метр... «...· не прос​то метр, а весь​ма за​нят​ная шту​ка, это раз​ные фор​мы на​ру​ше​ния хо​да вре​ме​ни. Лю​бая пес​ня, да​же птичье пе​ние - это фор​ма ре​ор​га​ни​за​ции вре​ме​ни. Я не ста​ну вда​вать​ся здесь в хит​ро​ум​ные рас​суж​де​ния, а прос​то ска​жу, что мет​ри​чес​кая по​эзия раз​ра​ба​ты​ва​ет раз​ные вре​мен​ные по​ня​тия», - го​во​рил Брод​с​кий[391]. Та​ким об​ра​зом, вы​бор рит​ми​чес​кой струк​ту​ры сти​ха для Брод​с​ко​го име​ет фи​ло​соф​с​кое зна​че​ние. Ка​ким бы ни был сю​жет сти​хот​во​ре​ния, мет​ри​ка на​по​ми​на​ет о двух кон​тек​с​тах, в ко​то​рых этот сю​жет раз​ви​ва​ет​ся, - о мо​но​тон​ном, рав​но​мер​ном, ни с чем не счи​та​ющем​ся хо​де вре​ме​ни и о по​пыт​ках ин​ди​ви​ду​ума (авто​ра, ли​ри​чес​ко​го ге​роя) на​ру​шить мо​но​тон​ность - рас​тя​нуть, сок​ра​тить или нап​ра​вить вспять вре​мя. Доль​ни​ки, ко​то​рые на​чи​на​ют пре​об​ла​дать у не​го с се​ми​де​ся​тых го​дов, поз​во​ля​ют ему раз​ра​ба​ты​вать вре​мен​ные по​ня​тия в зна​чи​тель​но бо​лее ин​ди​ви​ду​аль​ной фор​ме, чем клас​си​чес​кие раз​ме​ры. Ко​неч​но, и в рам​ках клас​си​чес​ко​го рус​ско​го раз​ме​ра воз​мож​ны рит​ми​чес​кие ню​ан​сы, но доль​ни​ки Брод​с​ко​го соз​да​ны им са​мим для се​бя са​мо​го, для его соб​с​т​вен​ных от​но​ше​ний со Вре​ме​нем. Дру​гие ими поль​зо​вать​ся не мо​гут. (На​чи​ная с вось​ми​де​ся​тых го​дов прош​ло​го ве​ка ста​ло по​яв​лять​ся в пе​ча​ти не​ма​ло сти​хов, на​пи​сан​ных в рит​ми​ке Брод​с​ко​го, но, как ска​зал од​наж​ды Брод​с​кий по дру​го​му по​во​ду: «На каж​дой стро​ке сто​ит штамп: "Укра​де​но", "Укра​де​но", "Укра​де​но"...») 

    В клас​си​чес​ких раз​ме​рах (ямбе, хо​рее, ана​пес​те, ам​фиб​ра​хии и дак​ти​ле) в каж​дой стро​ке дол​ж​но быть оди​на​ко​вое ко​ли​чес​т​во бе​зу​дар​ных сло​гов меж​ду удар​ны​ми. Нап​ри​мер, в ям​бе че​ре​ду​ют​ся бе​зу​дар​ный и удар​ный сло​ги («Е-го 1 при​мер 1 дру-гим 1 на-у1ка...»), а в хо​рее, на​обо​рот, сна​ча​ла удар​ный, по​том бе​зу​дар​ный («Мча-тся 1 ту-чи, 1 вьют-ся 1 ту​чи...»), в ана​пес​те - за дву​мя бе​зу​дар​ны​ми сле​ду​ет удар​ный («В ка-ба-ках, 1 пе-ре-ул-1-ках, из-ви|-вах...») и т. д. В доль​ни​ках, или ак​цен​т​ном сти​хе, по​лу​чив​ших ши​ро​кое рас​п​рос​т​ра​не​ние в рус​ской по​эзии с на​ча​ла двад​ца​то​го ве​ка, чис​ло бе​зу​дар​ных сло​гов меж​ду силь​ны​ми ло​ги​чес​ки​ми уда​ре​ни​ями в стро​ке мо​жет варь​иро​вать​ся. Стро​ка «спо​кой​но мас​ку снял с ли​ца» бы​ла бы че​ты​рех​с​топ​ным ям​бом (каж​до​му из че​ты​рех удар​ных сло​гов пред​шес​т​ву​ет один бе​зу​дар​ный), но в по​пу​ляр​ной «Бал​ла​де о гвоз​дях» Ни​ко​лая Ти​хо​но​ва чи​та​ем: «Спо​кой​но улыб​ку стер с ли​ца...» - рав​но​мер​ность на​ру​ше​на - меж​ду пер​вым уда​ре​ни​ем и вто​рым не один бе​зу​дар​ный слог, а два. От это​го че​ты​ре уда​ре​ния зву​чат силь​нее, «отры​вис​тее», еще уси​ли​ва​ясь тем, что в бал​ла​де все окон​ча​ния строк удар​ные (муж​с​кие). Эта под​чер​к​ну​тая удар​ность име​ет от​но​ше​ние к сю​же​ту сти​хот​во​ре​ния - вы​со​кой дис​цип​ли​не бри​тан​с​ких мо​ря​ков, го​тов​нос​ти вы​пол​нить долг, уме​реть. У Ах​ма​то​вой сти​хот​во​ре​ние, на​пи​сан​ное к сто​ле​тию от​к​ры​тия пуш​кин​с​ко​го ли​цея (1911), на​чи​на​ет​ся с клас​си​чес​ко​го ана​пес​та: «Смуг​лый от​рок бро​дил по ал​ле​ям. / Меж озер​ных грус​тил бе​ре​гов...» Но в зак​лю​ча​ющих пер​вую стро​фу стро​ках ис​че​за​ет по од​но​му сло​гу, стих прев​ра​ща​ет​ся в доль​ник: «И сто​ле​тие мы ["не хва​та​ет сло​га"] ле​ле​ем / Еле слыш​ный ["не хва​та​ет сло​га"] ше​лест ша​гов». Эф​фект, про​из​во​ди​мый та​ки​ми пе​ре​бо​ями рит​ма, каж​дый чи​та​тель мо​жет опи​сать толь​ко им​п​рес​си​онис​ти​чес​ки-субъ​ек​тив​но, нап​ри​мер, «за​дер​ж​ка ды​ха​ния от бо​яз​ни спуг​нуть мель​к​нув​ший в пар​ке приз​рак», но не​сом​нен​но, что Ах​ма​то​ва стре​ми​лась из​бе​жать мо​но​тон​нос​ти и сде​лать это де​ли​кат​но, не​на​вяз​чи​во. 

    Дольники Брод​с​ко​го сво​е​об​раз​ны. Сре​ди них есть трех- и да​же дву​хик​то​вые (иктом на​зы​ва​ет​ся силь​ное ло​ги​чес​кое уда​ре​ние в стро​ке доль​ни​ка). Очень ран​ний при​мер - «Хол​мы» (1962; ОВП): «Вмес​те они лю​би​ли / си​деть на скло​не хол​ма...». Сю​жет сти​хот​во​ре​ния поз​во​ля​ет пред​по​ло​жить ис​точ​ник его рит​ми​чес​кой струк​ту​ры - ис​пан​с​кие «ро​ман​се​ро» в рус​ских пе​ре​во​дах (Ма​ча​до, Лор​ка). Мно​го поз​д​нее, в сти​ли​зо​ван​ных сти​хот​во​ре​ни​ях из цик​ла «Мек​си​кан​с​кий ди​вер​тис​мент» (1975; ЧP) Брод​с​кий на этот ис​точ​ник пря​мо ука​зы​ва​ет наз​ва​ни​ем сти​хот​во​ре​ния «Мек​си​кан​с​кий ро​ман​се​ро». Не​сом​нен​но так​же, что Брод​с​кий стре​мил​ся най​ти рус​ский эк​ви​ва​лент рит​ми​ке Оде​на. «На​тюр​морт» (1971; КПЭ) не толь​ко пов​то​ря​ет сю​жет​ную кон​с​т​рук​цию оде​нов​с​ко​го «1 сен​тяб​ря 1939 го​да» (экспо​зи​ция: «Я си​жу в об​щес​т​вен​ном мес​те, смот​рю на лю​дей, и они мне не нра​вят​ся»; раз​ви​тие: фи​ло​соф​с​кое раз​мыш​ле​ние по это​му по​во​ду; зак​лю​че​ние: не​об​хо​ди​мость хрис​ти​ан​с​кой люб​ви), но и оде​нов​с​кий трех-дву​хик​то​вый доль​ник со сплош​ны​ми муж​с​ки​ми окон​ча​ни​ями: 

    Auden:
    I sit in one of the di​ves 

    On Fif​ty-Se​cond stre​et 

    Uncertain and af​ra​id 

    As the cle​ver ho​pes ex​pi​re... 

    (Я си​жу в од​ном из за​ве​де​ний / 

    на 52-й ули​це, / не​уве​рен​ный 

    и на​пу​ган​ный, / меж тем как 

    сходят на нет хит​ро​ум​ные на​деж​ды...) 

    Бродский:
    Я си​жу на скамье 

    в пар​ке, гля​дя вос​лед 

    проходящей семье. 

    Мне оп​ро​ти​вел свет. 

    Но бо​лее про​дук​тив​ным ока​за​лось дру​гое нап​рав​ле​ние - доль​ни​ки с длин​ны​ми строч​ка​ми. Из все​го на​пи​сан​но​го меж​ду 1972 и 1977 го​да​ми Брод​с​кий ни​чем так не до​ро​жил, как цик​лом «Часть ре​чи». Пят​над​цать из двад​ца​ти ко​рот​ких сти​хот​во​ре​ний, сос​тав​ля​ющих цикл, на​чи​на​ют​ся как бы ана​пес​том: «Ни​от​ку​да с лю​бовью...», «Се​вер кро​шит ме​талл...», «Узнаю этот ве​тер...» и т. п. У ана​пес​та есть оп​ре​де​лен​ный сен​ти​мен​таль​ный се​ман​ти​чес​кий оре​ол, ви​ди​мо, свя​зан​ный с его валь​со​вым, «на три сче​та», рит​мом. Ана​пест не​ред​ко встре​ча​ет​ся в ли​ри​чес​ких сти​хах у Бло​ка, хо​тя уже для Ман​дель​ш​та​ма он был ском​п​ро​ме​ти​ро​ван как пош​ло​ва​тый ро​ман​с​ный раз​мер. Так, соб​с​т​вен​ное на​пи​сан​ное че​ты​рех​с​топ​ным ана​пес​том сти​хот​во​ре​ние «За гре​му​чую доб​лесть гря​ду​щих ве​ков...» Ман​дель​ш​там иро​ни​чес​ки на​зы​вал «Над​со​ном»[392]. Над​сон, К. Р. (Кон​с​тан​тин Ро​ма​нов) и дру​гие со​чи​ни​те​ли по​пу​ляр​ных сти​хов кон​ца де​вят​над​ца​то​го ве​ка час​то поль​зо​ва​лись ана​пес​том для сво​их сен​ти​мен​таль​ных про​из​ве​де​ний. Ин​те​рес​но, что та​кой го​ни​тель пош​лос​ти, как В. В. На​бо​ков, этой по​доп​ле​ки ана​пес​та не ощу​щал. Не​ко​то​рые из его на​ибо​лее ин​тим​ных ли​ри​чес​ких сти​хот​во​ре​ний («L'incon​nue de la Se​ine», «Мы с то​бою так ве​ри​ли в связь бы​тия...», «К Рос​сии») на​пи​са​ны ана​пес​том, а в прог​рам​мном, то​же ана​пес​ти​чес​ком, сти​хот​во​ре​нии «Сла​ва» он, пре​ры​вая по​ток лжи​во-соб​лаз​ни​тель​ных меч​та​ний о воз​в​ра​ще​нии на ро​ди​ну, пи​шет: 

    И тог​да я сме​юсь, и вне​зап​но с пе​ра 

    мой лю​би​мый сле​та​ет ана​пест, 

    образуя ра​ке​ты в но​чи, так быс​т​ра 

    золотая ста​но​вит​ся за​пись[393]. 

    И чуть даль​ше в тек​с​те сти​хот​во​ре​ния да​ет гра​фи​чес​кую за​пись лю​би​мо​го раз​ме​ра: 

    Это тай​на та-та, та-та-та-та, та-та, 

    а точ​нее ска​зать я не впра​ве. 

    Бродский по​шел дру​гим пу​тем, из​би​рая ана​пест как про​со​ди​чес​кую ос​но​ву са​мых важ​ных для не​го тек​с​тов - о люб​ви и нос​таль​гии. Стро​ки сти​хов цик​ла «Часть ре​чи» бес​п​ре​це​ден​т​но длин​ны для ана​пес​та (в ос​нов​ном пять и шесть стоп), и в боль​шин​с​т​ве строк ана​пест прев​ра​щен в доль​ник ми​ни​маль​ным, но ре​ши​тель​но ме​ня​ющим рит​ми​ку сбо​ем: в кон​це стро​ки «не хва​та​ет» од​но​го бе​зу​дар​но​го сло​га для ана​пес​та: «Се-вер кро-/-шит ме-талл, / но ща-дит / [про​пуск сло​га] стек-ло». Та​ких длин​ных ана​пес​то​по​доб​ных доль​ни​ко​вых строк в рус​ской по​эзии поч​ти не бы​ло. Раз​ве что у Брю​со​ва в эк​с​пе​ри​мен​таль​ных сти​хах на​хо​дим вос​п​ро​из​ве​де​ние гек​са​мет​ров Ав​со​ния: «Все неп​роч​ное в ми​ре ро​дит, и ве​дет, и кру​шит Рок...»[394] В от​ли​чие от Брод​с​ко​го здесь в пос​лед​ней сто​пе «не хва​та​ет» не од​но​го, а двух сло​гов. Есть нес​коль​ко сти​хот​во​ре​ний, на​пи​сан​ных пя​тис​топ​ным (одно шес​тис​топ​ным) ана​пес​том, у пло​до​ви​то​го вер​си​фи​ка​то​ра Баль​мон​та[395]. В юнос​ти, в 1961-1962 го​дах, Брод​с​кий на​пи​сал пол​дю​жи​ны сти​хот​во​ре​ний с длин​ны​ми ана​пес​ти​чес​ки​ми строч​ка​ми: «В пись​ме на юг» (пер​вое сти​хот​во​ре​ние цик​ла «Июль​с​кое ин​тер​мец​цо»; в нем есть стро​ки доль​ни​ка и есть се​ми- и да​же вось​мис​топ​ный ана​пест: «Слов​но ты​ся​чи рек умол​ка​ют на миг, умол​ка​ют на миг, на мгно​ве​ние вдруг...»), «Пись​мо к А. Д.», «Стан​сы го​ро​ду» (пя​тис​топ​ный ана​пест, но стро​ки гра​фи​чес​ки раз​де​ле​ны), «До​ро​го​му Д. Б.», «От ок​ра​ины к цен​т​ру» (то​же с дроб​ле​ни​ем строк шес​ти- и пя​тис​топ​но​го ана​пес​та), «Ты пос​ка​чешь во мра​ке, по бес​к​рай​ним хо​лод​ным хол​мам...» (все в СИБ-2, т. 1). 

    Если юный Брод​с​кий рас​тя​ги​вал стро​ки в по​пыт​ке соз​дать по​эти​чес​кий эк​ви​ва​лент джа​зо​вой им​п​ро​ви​за​ции (об этом пря​мо го​во​рит​ся в «От ок​ра​ины к цен​т​ру»: «Джаз пред​мес​тий при​вет​с​т​ву​ет вас...»), то ав​тор «Час​ти ре​чи» толь​ко вслу​ши​ва​ет​ся в ритм вре​ме​ни, зву​ча​щий из-под «гу​ла слов» («Пе​ре​ме​на им​пе​рии свя​за​на с гу​лом слов...», «Ко​лы​бель​ная Трес​ко​во​го мы​са», ЧP).
    Эти сло​ва мне дик​то​ва​ла не 

    любовь и не Му​за, но по​те​ряв​ший ско​рость 

    звука пыт​ли​вый, бес​ц​вет​ный го​лос... 

    («Темза в Чел​си», ЧP)
    Ритм, на​вя​зан​ный «пыт​ли​вым, бес​ц​вет​ным» го​ло​сом вре​ме​ни, раз​ру​ша​ет текст. Что​бы де​ле​ние на стро​ки сов​па​да​ло с грам​ма​ти​чес​ким чле​не​ни​ем, на​до бы​ло бы де​лить так: 

    Эти сло​ва мне дик​то​ва​ла не лю​бовь и не Му​за, 

    но по​те​ряв​ший ско​рость зву​ка 

    пытливый, бес​ц​вет​ный го​лос... 

    Анжамбеманы с на​ча​ла се​ми​де​ся​тых по​яв​ля​ют​ся у Брод​с​ко​го все ча​ще и ста​но​вят​ся все ра​ди​каль​нее (как от​рыв от​ри​ца​тель​ной час​ти​цы не в вы​шеп​ри​ве​ден​ной ци​та​те). Е. Г. Эт​кинд пи​шет о Брод​с​ком: «Это по​эт силь​ной фи​ло​соф​с​кой мыс​ли, ко​то​рая, сох​ра​няя са​мос​то​ятель​ность, вы​ра​же​на в син​так​си​чес​кой ус​т​рем​лен​нос​ти ре​чи: спо​кой​но про​за​ичес​кая, по-уче​но​му раз​вет​в​лен​ная фра​за дви​жет​ся впе​ред, нев​зи​рая на мет​ри​ко-ст​ро​фи​чес​кие пре​пят​с​т​вия, слов​но она ни в ка​кой "сти​хо​вой иг​ре" не учас​т​ву​ет. Но это неп​рав​да, - она не толь​ко учас​т​ву​ет в этой иг​ре, она соб​с​т​вен​но и есть плоть сти​ха, ко​то​рый ее офор​м​ля​ет, всту​пая с ней в от​но​ше​ния па​ра​док​саль​ные или, точ​нее го​во​ря, иро​ни​чес​кие»[396]. Кон​ф​ликт мет​ри​ки и син​так​си​са, ре​зуль​та​том ко​то​ро​го яв​ля​ет​ся ан​жам​бе​ман, Эт​кинд счи​та​ет у Брод​с​ко​го, как и у Цве​та​евой, ре​ши​тель​но фи​ло​соф​с​ким мо​мен​том. Со​дер​жа​ние это​го фи​ло​соф​с​ко​го кон​ф​лик​та, ле​жа​ще​го в ос​но​ве всей зре​лой по​эзии Брод​с​ко​го, то же, что в его вы​бо​ре мет​ри​ки: в кон​ф​лик​т​ные от​но​ше​ния ста​вят​ся че​ло​век и мет​ро​ном, ин​ди​ви​ду​аль​ная, ко​неч​ная, смер​т​ная жизнь и не име​ющее на​ча​ла и кон​ца рав​но​мер​но те​ку​щее вре​мя. Не​да​ром у Брод​с​ко​го и в ран​нем со​чи​не​нии «От ок​ра​ины к цен​т​ру», и в пос​лед​нем за​кон​чен​ном сти​хот​во​ре​нии «Август» (ПСН) по​яв​ля​ет​ся ал​лю​зия на пуш​кин​с​кое «пле​мя мла​дое, нез​на​ко​мое» - мо​тив зна​чи​тель​но бо​лее тра​ги​чес​кий, чем он обыч​но ин​тер​п​ре​ти​ру​ет​ся. Мож​но ска​зать так​же, что кон​ф​ликт про​со​дии и выс​ка​зы​ва​ния, по​ло​жен​ный Брод​с​ким в ос​но​ву его по​эти​ки, это из​вод пуш​кин​с​ко​го об​ра​за, пуш​кин​с​ко​го кон​ф​лик​та «игра​ющей жиз​ни» и «рав​но​душ​ной при​ро​ды». На​до толь​ко по​ни​мать, что Пуш​кин упот​ре​бил сло​во «рав​но​душ​ная» не в стер​том зна​че​нии «без​раз​лич​ная», «индиф​фе​рен​т​ная», а в пря​мом - как каль​ку ла​тин​с​ко​го aequ​ani​mis. Речь идет об эга​ли​тар​нос​ти при​ро​ды, для ко​то​рой нет ин​ди​ви​ду​аль​но​го, нет раз​ли​че​ния доб​ра и зла и жиз​ни не от​да​ет​ся пред​поч​те​ния пе​ред смер​тью. Брод​с​кий пос​то​ян​но на​по​ми​на​ет об этом мет​ри​кой сво​его сти​ха. У не​го мож​но най​ти и пря​мые за​яв​ле​ния в сво​его ро​да буд​дис​т​с​ком ду​хе о не​об​хо​ди​мос​ти все​це​ло при​нять эти ус​ло​вия су​щес​т​во​ва​ния, «слить​ся с Бо​гом, как с пей​за​жем» («Раз​го​вор с не​бо​жи​те​лем», КПЭ). На за​ме​ча​ние Ев​ге​ния Рей​на, что в его поз​д​них сти​хах «боль​ше рас​слаб​ле​ния», он от​ве​ча​ет: «Не рас​слаб​ле​ния, а мо​но​тон​нос​ти» - и ци​ти​ру​ет по па​мя​ти сти​хот​во​ре​ние древ​нег​ре​чес​ко​го по​эта Ле​они​да Та​рен​т​с​ко​го: «В те​че​ние сво​ей жиз​ни ста​рай​ся ими​ти​ро​вать вре​мя, не по​вы​шай го​ло​са, не вы​хо​ди из се​бя. Еже​ли, впро​чем, те​бе не удас​т​ся вы​пол​нить это пред​пи​са​ние, не огор​чай​ся, по​то​му что, ког​да ты ля​жешь в зем​лю и за​мол​чишь, ты бу​дешь на​по​ми​нать со​бой вре​мя»[397]. 

    В сти​хах «Кон​ца прек​рас​ной эпо​хи» и «Час​ти ре​чи» ему уда​ет​ся ими​ти​ро​вать вре​мя (в рит​ми​ке) и не уда​ет​ся: он по​вы​ша​ет го​лос, вы​хо​дит из се​бя, жи​вет страс​т​но. Так в сти​хе по​яв​ля​ет​ся то, что гре​ки на​зы​ва​ли «агон» - борь​ба двух на​чал, без ко​то​рой нет дра​мы. 

«Конец прекрасной эпохи» и «Часть речи»: издание
    Карл Проф​фер на​ме​ре​вал​ся из​дать сбор​ник но​вых, на​пи​сан​ных пос​ле вы​хо​да «Оста​нов​ки в пус​ты​не», или из​б​ран​ных сти​хот​во​ре​ний Брод​с​ко​го вско​ре пос​ле пе​ре​ез​да по​эта в США. Од​на​ко Брод​с​кий не то​ро​пил​ся с из​да​ни​ем. Ос​нов​ная при​чи​на про​мед​ле​ния бы​ла твор​чес​кая - «ста​рые», то есть на​пи​сан​ные до 1970 го​да ве​щи пе​рес​та​ли ин​те​ре​со​вать ав​то​ра, но​вых, как ему ка​за​лось в 1973 и 1974 го​дах, бы​ло еще не​дос​та​точ​но, что​бы сос​та​вить кни​гу. Цикл ко​рот​ких сти​хот​во​ре​ний «Часть ре​чи», воз​ник​ший в 1975-1976 го​дах, имел для не​го ис​к​лю​чи​тель​ное зна​че​ние - опа​се​ния, что твор​чес​кая по​тен​ция ис​сяк​нет вне сре​ды род​но​го язы​ка, не под​т​вер​ди​лись, и те​перь мож​но бы​ло ду​мать о кни​ге. Наз​ва​ние цик​ла дол​ж​но бы​ло стать и наз​ва​ни​ем кни​ги. По по​во​ду сос​та​ва кни​ги меж​ду по​этом и его дру​гом-из​да​те​лем ве​лись дис​кус​сии: Брод​с​кий по-нас​то​яще​му хо​тел из​да​ния лишь но​вых (пос​ле 1971 го​да) сти​хов, но та​ким об​ра​зом за пре​де​ла​ми сбор​ни​ков ос​та​ва​лись ве​щи вы​со​ко​го ка​чес​т​ва, на​пи​сан​ные пос​ле сос​тав​ле​ния «Оста​нов​ки в пус​ты​не» в Рос​сии. 

    Эмигрировавший в США ле​том 1976 го​да ав​тор этих строк был по ре​ко​мен​да​ции Брод​с​ко​го приг​ла​шен на ра​бо​ту в «Ардис», при​чем в ка​чес​т​ве ос​нов​но​го из​да​тель​с​ко​го про​ек​та мне бы​ло пред​ло​же​но за​нять​ся под​го​тов​кой кни​ги Брод​с​ко​го[398]. Мне приш​ло на ум со​ло​мо​но​во ре​ше​ние - вмес​то од​но​го из​дать тан​де​мом два сбор​ни​ка. В пер​вом сти​хи, на​пи​сан​ные до отъ​ез​да из Рос​сии, во вто​ром - на​пи​сан​ные на За​па​де. Пред​ло​же​ние ока​за​лось при​ем​ле​мым для ав​то​ра и для из​да​те​ля. Раз​де​ле​ние на две кни​ги ока​за​лось вы​год​ным и с ком​мер​чес​кой точ​ки зре​ния, так как це​на двух от​дель​ных книг в сум​ме мог​ла быть наз​на​че​на нес​коль​ко вы​ше, чем це​на од​ной кни​ги то​го же объ​ема, при​том что круг по​тен​ци​аль​ных по​ку​па​те​лей ос​та​вал​ся тем же. Я так​же пред​ло​жил вы​нес​ти на об​лож​ку пер​во​го сбор​ни​ка наз​ва​ние од​но​го из сти​хот​во​ре​ний, «Ко​нец прек​рас​ной эпо​хи», оно при​об​ре​та​ло до​пол​ни​тель​ный иро​ни​чес​кий смысл на об​лож​ке кни​ги с пос​лед​ни​ми на​пи​сан​ны​ми на ро​ди​не сти​ха​ми. Брод​с​кий внес, од​на​ко, в этот план су​щес​т​вен​ную поп​рав​ку. Он прин​ци​пи​аль​но не хо​тел на​чи​нать вто​рой сбор​ник сти​хот​во​ре​ни​ем «1972 год», то есть про​во​дить пог​ра​нич​ную чер​ту меж​ду сти​ха​ми, на​пи​сан​ны​ми на ро​ди​не и вне ее. Так же, как он от​ка​зы​вал​ся приз​на​вать суд и ссыл​ку осо​бы​ми, судь​бо​нос​ны​ми со​бы​ти​ями сво​ей жиз​ни, так и из​г​на​ние из стра​ны, пе​ре​се​ле​ние в Аме​ри​ку счи​тал он все​го лишь «про​дол​же​ни​ем прос​т​ран​с​т​ва». Ес​ли что-то ка​чес​т​вен​но из​ме​ни​лось в его жиз​ни и сти​хах, счи​тал он, то это про​изош​ло на ру​бе​же 1971 и 1972 го​дов, а не на пять ме​ся​цев поз​же. Поз​д​нее он го​во​рил: «...1972 год был ка​кой-то гра​ни​цей - по край​ней ме​ре го​су​дар​с​т​вен​ной, Со​вет​с​ко​го Со​юза... Но ни в ко​ем слу​чае не пси​хо​ло​ги​чес​кой гра​ни​цей, хо​тя в том го​ду я и пе​реб​рал​ся из од​ной им​пе​рии в дру​гую»[399]. «Одно​му ти​ра​ну», «По​хо​ро​ны Бо​бо», «Наб​ро​сок», «Пись​ма рим​с​ко​му дру​гу», «Пес​ня не​вин​нос​ти, она же опы​та», «Сре​тенье», «Одис​сей Те​ле​ма​ку» на​пи​са​ны в Рос​сии зи​мой - вес​ной 1972 го​да. На ро​ди​не на​ча​ты «1972 год», «Ба​боч​ка» и «Клас​си​чес​кий ба​лет есть за​мок кра​со​ты...». 

    При под​го​тов​ке из​да​ния Брод​с​кий про​яв​лял зна​чи​тель​но боль​ше ин​те​ре​са к «Час​ти ре​чи», чем к «Кон​цу прек​рас​ной эпо​хи». Он гор​дил​ся наз​ва​ни​ем кни​ги и вклю​чен​но​го в нее од​но​имен​но​го цик​ла. Мысль о том, что соз​дан​ное че​ло​ве​ком, его «часть ре​чи», боль​ше, чем че​ло​век как би​оло​ги​чес​кая особь или со​ци​аль​ная еди​ни​ца, бы​ла Брод​с​ко​му очень до​ро​га. То же наз​ва​ние он дал поз​д​нее пер​во​му реп​ре​зен​та​тив​но​му сбор​ни​ку из​б​ран​ных сти​хов, вы​шед​ше​му на ро​ди​не (Часть ре​чи. М.: Ху​до​жес​т​вен​ная ли​те​ра​ту​ра, 1990). 

    Как и все сбор​ни​ки Брод​с​ко​го, за ис​к​лю​че​ни​ем «Но​вых стан​сов к Ав​гус​те», «Часть ре​чи» от​к​ры​ва​ет​ся рож​дес​т​вен​с​ким сти​хот​во​ре​ни​ем «24 де​каб​ря 1971 го​да». За​вер​ша​ющее сти​хот​во​ре​ние, «Де​кабрь во Фло​рен​ции», бы​ло до​бав​ле​но, ког​да сбор​ник был уже поч​ти го​тов к пе​ча​ти. Меж​ду дву​мя «де​каб​ря​ми» есть от​чет​ли​вая те​ма​ти​чес​кая пе​рек​лич​ка. Тол​па, ко​то​рая «про​из​во​дит оса​ду при​лав​ка» в на​ча​ле ле​нин​г​рад​с​ко​го сти​хот​во​ре​ния, вспо​ми​на​ет​ся как «осаж​да​ющая трам​вай​ный угол» в кон​це фло​рен​тий​с​ко​го. 

    «Часть ре​чи» от​ли​ча​ет​ся от ос​таль​ных сбор​ни​ков Брод​с​ко​го тем, что от​дель​ные сти​хот​во​ре​ния (16) сос​тав​ля​ют мень​шин​с​т​во. Ос​нов​ной объ​ем - это че​ты​ре цик​ла («Пись​ма рим​с​ко​му дру​гу», «Двад​цать со​не​тов к Ма​рии Стю​арт», «Мек​си​кан​с​кий ди​вер​тис​мент» и «Часть ре​чи» - в об​щей слож​нос​ти 56 сти​хот​во​ре​ний), а так​же та​кие близ​кие по струк​ту​ре к цик​лам сти​хот​во​ре​ния, как «По​хо​ро​ны Бо​бо» (в че​ты​рех час​тях) и дип​тих «Пес​ня не​вин​нос​ти, она же опы​та» (две час​ти по три сти​хот​во​ре​ния в каж​дой), и, на​ко​нец, по​эма «Ко​лы​бель​ная Трес​ко​во​го мы​са» (Брод​с​кий на​зы​вал ее «сти​хот​во​ре​ни​ем», но, ви​ди​мо, в об​щем зна​че​нии это​го сло​ва, как сти​хо​вой текст). Стро​го го​во​ря, жан​ро​вые раз​ли​чия меж​ду «Ко​лы​бель​ной», с ее ис​к​лю​чи​тель​но ли​ри​чес​ким сю​же​том, и цик​ла​ми стер​ты, но это не ме​ня​ет об​щей кар​ти​ны: в пе​ри​од меж​ду 1972 и 1977 го​да​ми по​эт тя​го​тел к соз​да​нию се​рий сти​лис​ти​чес​ки сход​ных и в ка​кой-то сте​пе​ни сю​жет​но свя​зан​ных ли​ри​чес​ких тек​с​тов. 

    По же​ла​нию ав​то​ра на од​но​тип​ные об​лож​ки «Кон​ца прек​рас​ной эпо​хи» и «Час​ти ре​чи» бы​ли по​ме​ще​ны изоб​ра​же​ния кры​ла​тых львов - с Бан​ков​с​ко​го мос​та в Ле​нин​г​ра​де на пер​вую кни​гу и ве​не​ци​ан​с​ко​го льва Свя​то​го Мар​ка на вто​рую. По бед​нос​ти «Ардис» не мог за​ка​зать об​лож​ки хо​ро​ше​му про​фес​си​ональ​но​му ху​дож​ни​ку, и львы на се​ро-го​лу​бом фо​не выг​ля​дят ма​лоп​рив​ле​ка​тель​но. 

    Критических от​зы​вов на но​вые кни​ги Брод​с​ко​го бы​ло нем​но​го. На ро​ди​не он, как и мно​гие из луч​ших пи​са​те​лей, был ис​к​лю​чен из куль​тур​но​го про​цес​са по​ли​цей​с​ким ре​жи​мом. За​ру​беж​ная рус​ская чи​та​тель​с​кая ауди​то​рия бы​ла не​ве​ли​ка, а ли​те​ра​тур​ная кри​ти​ка ед​ва су​щес​т​во​ва​ла. Воп​ре​ки нор​маль​но​му хо​ду ве​щей Брод​с​кий как по​эт на сво​ем род​ном язы​ке рань​ше стал дос​то​яни​ем фи​ло​ло​гии, чем кри​ти​ки. О нем пи​са​лись ли​те​ра​ту​ро​вед​чес​кие дис​сер​та​ции, статьи и де​ла​лись док​ла​ды, но лишь за вы​хо​дом «Оста​нов​ки в пус​ты​не» пос​ле​до​ва​ла ожив​лен​ная кри​ти​чес​кая дис​кус​сия в эмиг​ран​т​с​кой прес​се. 

    На «Ко​нец прек​рас​ной эпо​хи» и «Часть ре​чи» с ре​цен​зи​ей выс​ту​пи​ла толь​ко па​риж​с​кая «Рус​ская мысль». Алек​сандр Бах​рах, один из пос​лед​них пред​с​та​ви​те​лей «па​риж​с​кой но​ты», по​эт и кри​тик, в мо​ло​дос​ти от​ме​чен​ный Цве​та​евой, в це​лом вы​со​ко оце​ни​вал пло​ды но​во​го эта​па по​эти​чес​кой ра​бо​ты Брод​с​ко​го: «В этих но​вых его сбор​ни​ках еще от​чет​ли​вее, еще вы​пук​лее от​ра​жа​ет​ся его по​эти​чес​кое ли​цо, его при​хот​ли​вый "по​черк", его сво​е​об​ра​зие, И не о се​бе [ли] са​мом он ду​мал в этих двух стро​ках: "Все лю​ди друг на дру​га не​по​хо​жи, / но он был не​по​хож на всех дру​гих"? [...] Брод​с​кий тя​го​те​ет к боль​шой фор​ме, ко​то​рой он еще не впол​не ов​ла​дел, и по​то​му не​ко​то​рые его бо​лее длин​ные сти​хот​во​ре​ния мо​гут по​ка​зать​ся рас​тя​ну​ты​ми. «...· От​тал​ки​ва​ясь от при​выч​ных шаб​ло​нов, он хо​тел бы прий​ти к но​вой гар​мо​нии. Но при этом Брод​с​кий от​нюдь не ни​ги​лист, ко​то​рый во имя мя​те​жа хо​тел бы рвать с прош​лым»[400]. Ос​таль​ные от​к​ли​ки в пе​ча​ти при​над​ле​жа​ли ан​г​ло-аме​ри​кан​с​ким сла​вис​там. Все ре​цен​зен​ты срав​ни​ва​ли «Часть ре​чи» и «Ко​нец прек​рас​ной эпо​хи». Бай​рон Лин​д​си пи​сал: «"Часть ре​чи"... «...· яр​че, из​мен​чи​вее и труд​нее. «...· В аме​ри​кан​с​ком из​г​на​нии Брод​с​кий стал бо​лее зам​к​ну​тым, труд​но​дос​туп​ным и, ве​ро​ят​но, фи​ло​соф​с​ки бо​лее сме​лым»[401]. Под​роб​но раз​би​рал обе кни​ги, в осо​бен​нос​ти вто​рую, Ген​ри Гиф​форд. От​ме​чая, что мо​тив из​г​на​ния в «Час​ти ре​чи» пред​с​та​ет преж​де все​го как мо​тив из​г​на​ния из род​но​го язы​ка, Гиф​форд пи​сал: «Че​го бы ни бо​ял​ся Брод​с​кий, он все еще с чу​дес​ной сво​бо​дой вла​де​ет язы​ком. В то же вре​мя он на​чи​на​ет из​в​ле​кать поль​зу и из сво​его из​г​нан​ни​чес​т​ва, рас​ши​ряя го​ри​зон​ты и отыс​ки​вая но​вые при​вя​зан​нос​ти». Ре​цен​зент зак​лю​ча​ет: «На​ше вре​мя иро​ни​чес​ки ха​рак​те​ри​зу​ет​ся тем, что, воз​мож​но, луч​шие сти​хи, пи​шу​щи​еся сей​час в Аме​ри​ке, пи​шет этот рус​ский»[402]. 

Бродский на кафедре
    В от​ли​чие от со​чи​ни​те​лей тек​с​тов для по​пу​ляр​ной му​зы​ки под​лин​ный по​эт, да​же ес​ли он очень зна​ме​нит, не мо​жет за​ра​ба​ты​вать на жизнь пи​са​ни​ем сти​хов. Да ес​ли бы и мог, воз​ни​ка​ет проб​ле​ма ино​го по​ряд​ка. «Ра​бо​тать по​этом? - изу​мил​ся один аме​ри​кан​с​кий по​эт. - А что де​лать ос​таль​ные 23 ча​са 30 ми​нут в сут​ки?» Ес​ли «труд - это цель бы​тия и фор​ма» и «неч​то по​ми​мо пу​тей про​кор​ма», а сти​хи пи​шут​ся спо​ра​ди​чес​ки и по​яв​ле​ние их неп​ред​с​ка​зу​емо, при​хо​дит​ся де​лать вы​бор меж​ду ре​гу​ляр​ной ра​бо​той и па​ра​зи​ти​чес​ким, амо​раль​ным бо​гем​ным су​щес​т​во​ва​ни​ем. В Со​вет​с​ком Со​юзе лю​бое куль​тур​ное твор​чес​т​во рас​смат​ри​ва​лось в ко​неч​ном сче​те в рам​ках иде​оло​ги​чес​кой де​ятель​нос​ти го​су​дар​с​т​ва и по​это​му по​эзия счи​та​лась про​фес​си​ей и мог​ла обес​пе​чить офи​ци​аль​но приз​нан​но​му сти​хот​вор​цу снос​ное су​щес​т​во​ва​ние. В со​ци​алис​ти​чес​кой эко​но​ми​ке ти​ра​жи книг и го​но​ра​ры за сти​хи поч​ти не за​ви​се​ли от чи​та​тель​с​ко​го спро​са. Го​су​дар​с​т​во шло на рас​хо​ды в це​лях «вос​пи​та​ния масс». Что ка​са​ет​ся офи​ци​аль​но неп​риз​нан​ных по​этов, то у боль​шин​с​т​ва из них пос​луж​ной спи​сок на​по​ми​нал тот, что фи​гу​ри​ро​вал на про​цес​се Брод​с​ко​го - ес​ли не бы​ло бо​лее со​лид​ной про​фес​сии, то за​ни​ма​лись фи​зи​чес​ким тру​дом за скуд​ную пла​ту, в час​т​нос​ти, как и Брод​с​кий ко​рот​кое вре​мя, мно​гие в бук​валь​ном смыс​ле ра​бо​та​ли «вни​зу» - ко​че​га​ра​ми или опе​ра​то​ра​ми ко​тель​ных[403]. 

    На За​па​де де​ло всег​да об​с​то​яло по-дру​го​му. Те, кто пи​шет сти​хи, обыч​но еще и где-то ра​бо​та​ют, иног​да в об​лас​ти, да​ле​кой от ли​те​ра​ту​ры. Из​вес​т​ные при​ме​ры - два клас​си​ка аме​ри​кан​с​ко​го мо​дер​низ​ма, Уиль​ям Кар​лос Уиль​ямс и Уол​лес Сти​венс. Пер​вый всю жизнь был вра​чом-пе​ди​ат​ром, а вто​рой слу​жил в стра​хо​вом биз​не​се. По​этов мо​гут под​дер​жи​вать вре​мя от вре​ме​ни сти​пен​дии и суб​си​дии от раз​лич​ных фон​дов, но ча​ще все​го по​эты свя​за​ны с уни​вер​си​те​та​ми и кол​лед​жа​ми, бла​го что уни​вер​си​те​тов и кол​лед​жей в стра​не бо​лее трех ты​сяч[404]. Поч​ти в каж​дом мож​но най​ти сре​ди сот​руд​ни​ков хо​тя бы од​но​го-двух пе​ча​та​ющих​ся по​этов. Они пре​по​да​ют ли​те​ра​ту​ру или ве​дут твор​чес​кие мас​тер​с​кие. Не​ко​то​рые учеб​ные за​ве​де​ния приг​ла​ша​ют из​вес​т​ных по​этов в ка​чес​т​ве вре​мен​ных или пос​то​ян​ных «po​ets-in-re​si​den​ce» (бук​валь​но: «по​эт в при​сут​с​т​вии»). Имен​но в ка​чес​т​ве та​ко​го «po​et-in-re​si​den​ce» Брод​с​кий и был приг​ла​шен в Ми​чи​ган​с​кий уни​вер​си​тет. До Брод​с​ко​го этот боль​шой уни​вер​си​тет толь​ко раз имел «по​эта-в-при​сут​с​т​вии» - Ро​бер​та Фрос​та в 1921-1923 го​дах (Оден был там в 1940-1941 го​дах как пре​по​да​ва​тель). 

    Ни в Ев​ро​пе, ни тем бо​лее в со​вет​с​кой Рос​сии не бы​ло ни​че​го по​хо​же​го на мир, в ко​то​ром Брод​с​ко​му пред​с​то​яло жить. Ев​ро​пей​с​кие по​ня​тия куль​тур​но​го цен​т​ра и про​вин​ции не при​ме​ни​мы к Аме​ри​ке. Лон​дон, Па​риж, Рим, Ми​лан, Мад​рид, Бар​се​ло​на, Мос​к​ва, Пе​тер​бург, три-че​ты​ре го​ро​да в Гер​ма​нии и еще нес​коль​ко боль​ших го​ро​дов в не​боль​ших стра​нах - вот где сос​ре​до​то​че​на куль​тур​ная жизнь ста​ро​го кон​ти​нен​та, где ску​чи​ва​ет​ся на​ци​ональ​ная (и ин​тер​на​ци​ональ​ная) ин​тел​ли​ген​ция. В США этот об​щес​т​вен​ный класс ге​ог​ра​фи​чес​ки рас​сре​до​то​чен и мо​би​лен. Ко​неч​но, есть Нью-Йорк, где на​хо​дят​ся мно​гие из луч​ших из​да​тельств, те​ат​ров, му​зе​ев, му​зы​каль​ных уч​реж​де​ний. Зна​чи​тель​ны​ми куль​тур​ны​ми цен​т​ра​ми яв​ля​ют​ся так​же Чи​ка​го, Бос​тон, Сан-Фран​цис​ко, Ва​шин​г​тон, но ни​че​го по​доб​но​го кон​цен​т​ра​ции куль​тур​ной жиз​ни всей стра​ны в Мос​к​ве или в Па​ри​же в Аме​ри​ке нет. В осо​бен​нос​ти в ли​те​ра​ту​ре. Пи​са​те​ли не нуж​да​ют​ся в те​ат​раль​ных и кон​цер​т​ных за​лах. В от​ли​чие от ак​те​ров или му​зы​кан​тов им не нуж​ны кол​ле​ги-сот​руд​ни​ки и не​пос​ред​с​т​вен​ное об​ще​ние с пуб​ли​кой. По​это​му боль​шин​с​т​во аме​ри​кан​с​ких пи​са​те​лей и по​этов, в том чис​ле и са​мых из​вес​т​ных, жи​вут не в Нью-Йор​ке и дру​гих боль​ших го​ро​дах, а рас​се​яны по всей стра​не. Мно​гие - там, где есть уни​вер​си​тет или кол​ледж. 

    В Аме​ри​ке Брод​с​кий жил в трех го​ро​дах: в Энн-Ар​бо​ре, Нью-Йор​ке и Са​ут-Хед​ли. Энн-Ар​бор был его пер​вым аме​ри​кан​с​ким го​ро​дом. По​на​ча​лу, пос​ле Ле​нин​г​ра​да, а так​же Ве​ны и Лон​до​на, Энн-Ар​бор по​ка​зал​ся Брод​с​ко​му за​хо​лус​ть​ем. Это ощу​ще​ние от​ра​зи​лось в пер​вых аме​ри​кан​с​ких сти​хах о «скром​ном го​род​ке, гор​дя​щем​ся при​сут​с​т​ви​ем на кар​те». На са​мом де​ле рас​по​ло​жен​ный на юге шта​та Ми​чи​ган, при​мер​но в трид​ца​ти ми​лях от Дет​рой​та, Энн-Ар​бор не так уж мал и за​хо​лус​тен. В се​ми​де​ся​тые го​ды в нем бы​ло при​мер​но сто трид​цать ты​сяч жи​те​лей. По​ми​мо ог​ром​но​го, по лю​бым мер​кам, Ми​чи​ган​с​ко​го уни​вер​си​те​та (бо​лее трид​ца​ти ты​сяч сту​ден​тов), в Энн-Ар​бо​ре и его ок​рес​т​нос​тях бы​ло мно​го круп​ных и сред​не​го раз​ме​ра тех​но​ло​ги​чес​ких фирм и ла​бо​ра​то​рий. А вот Са​ут-Хед​ли в шта​те Мас​са​чу​сетс, где Брод​с​кий на​чал пре​по​да​вать и об​за​вел​ся жиль​ем в 1981 го​ду, го​ро​док дей​с​т​ви​тель​но кро​шеч​ный - нес​коль​ко квар​та​лов вок​руг кам​пу​са не​боль​шо​го жен​с​ко​го кол​лед​жа Ма​унт-Хо​ли​ок. У Са​ут-Хед​ли бы​ло пе​ред Энн-Ар​бо​ром то пре​иму​щес​т​во, что от​ту​да два ча​са на ма​ши​не до Нью-Йор​ка (а ес​ли не по​па​дешь​ся на гла​за до​рож​ной по​ли​ции, то пол​то​ра ча​са). Брод​с​ко​му нра​ви​лась воз​мож​ность убе​гать из Нью-Йор​ка в Са​ут-Хед​ли и из Са​ут-Хед​ли в Нью-Йорк. 

    Преподавание иног​да ув​ле​ка​ло Брод​с​ко​го, иног​да бы​ло ему в тя​гость, но он всег​да от​но​сил​ся к сво​ей ра​бо​те доб​ро​со​вес​т​но, так же, как он не хал​ту​рил, со​чи​няя дет​с​кие сти​хи или тек​с​ты для ки​но в Ле​нин​г​ра​де. Он мог жа​ло​вать​ся, иног​да ко​ми​чес​ки, иног​да всерь​ез на не​об​хо​ди​мость пре​по​да​вать, пи​сать статьи и ре​цен​зии, но бы​ло оче​вид​но, что ему нра​ви​лось быть за​ня​тым. Как и во мно​гих дру​гих от​но​ше​ни​ях, об​раз​цом для не​го и тут был Оден, ко​то​рый от​ли​чал​ся ис​к​лю​чи​тель​ной тру​дос​по​соб​нос​тью: всю жизнь, не про​пус​кая ни дня, за​ни​мал​ся ли​те​ра​тур​ной по​ден​щи​ной - пи​сал пьесы для те​ат​ра и ра​дио, му​зы​каль​ные либ​рет​то, пу​те​вые очер​ки, бес​чис​лен​ные ре​цен​зии, а так​же учи​тель​с​т​во​вал - смо​ло​ду в шко​ле, а в аме​ри​кан​с​кие го​ды в уни​вер​си​те​тах, в том чис​ле не​ко​то​рое вре​мя и в Ми​чи​ган​с​ком. 

    Было, прав​да, су​щес​т​вен​ное раз​ли​чие меж​ду вы​пус​к​ни​ком Ок​с​фор​да Оде​ном и Брод​с​ким. Брод​с​кий был са​мо​уч​кой и о пе​да​го​ги​ке, осо​бен​но ан​г​ло-аме​ри​кан​с​кой, по су​щес​т​ву, не имел ни ма​лей​ше​го пред​с​тав​ле​ния. По​это​му он пред​ла​гал сво​им аме​ри​кан​с​ким сту​ден​там то, что мог - чи​тать вмес​те с ним сти​хи его лю​би​мых по​этов. В уни​вер​си​тет​с​ких ка​та​ло​гах его кур​сы мог​ли име​но​вать​ся «Рус​ская по​эзия двад​ца​то​го ве​ка» или «Срав​ни​тель​ная по​эзия», или «Рим​с​кие по​эты», но в клас​се про​ис​хо​ди​ло всег​да од​но и то же - чи​та​лось и под​роб​ней​шим об​ра​зом ком​мен​ти​ро​ва​лось сти​хот​во​ре​ние[405]. Есть нес​коль​ко опуб​ли​ко​ван​ных вос​по​ми​на​ний быв​ших сту​ден​тов Брод​с​ко​го. Од​но из них при​над​ле​жит пе​ру ны​не из​вес​т​но​го ли​те​ра​тур​но​го кри​ти​ка Све​на Бир​кер​т​са: 

    «Бродский был в од​но и то же вре​мя худ​шим и са​мым жи​вым и ув​ле​ка​тель​ным изо всех мо​их учи​те​лей. Худ​шим, по​то​му что он не де​лал ни​че​го, со​вер​шенно ни​че​го, что​бы на​ша встре​ча с труд​ным по​эти​чес​ким тек​с​том ста​ла при​ят​ной или, в обыч​ном смыс​ле, по​учи​тель​ной. От​час​ти это про​ис​хо​ди​ло от его не​опыт​нос​ти - преж​де учить ему не при​хо​ди​лось, - от​час​ти по​то​му, что его ан​г​лий​с​кий тог​да еще ос​тав​лял же​лать луч​ше​го. Но бо​лее все​го это бы​ло вы​ра​же​ни​ем то​го, чем он был и что он по​ни​мал под по​эзи​ей. По​эзия не бы​ла чем-то, что мож​но «объяс​нить», ус​во​ить и пе​ре​мо​лоть в па​раф​ра​зе. По по​во​ду че​го мож​но сде​лать за​руб​ку: пос​тиг. Ско​рее, это бы​ла бит​ва, в ко​то​рую бро​са​ешь​ся пол​ный стра​ха и тре​пе​та, встре​ча ли​цом к ли​цу с са​мой ма​те​ри​ей язы​ка. Та​кая встре​ча мог​ла за​ко​ле​бать поч​ву под на​ши​ми ос​нов​ны​ми пред​с​тав​ле​ни​ями о бы​тии. Брод​с​кий вы​во​дил уче​ни​ков, нас, на аре​ну, но сра​жать​ся вмес​то нас он не со​би​рал​ся. В этом бы​ло что-то поч​ти са​дис​ти​чес​кое. По вре​ме​нам ка​за​лось, что нас окон​ча​тель​но ра​зоб​ла​чи​ли - не толь​ко на​ше не​ве​жес​т​во и ба​наль​ность пред​с​тав​ле​ний о по​эзии, но и то, как мы пред​с​тав​ля​ем се​бе мир во​об​ще. 

    «Что вы об этом вот ду​ма​ете?» - на​чи​нал он, ука​зы​вая на сти​хот​во​ре​ние, ко​то​рое бы​ло за​да​но про​чи​тать, Ман​дель​ш​та​ма или Ах​ма​то​вой, или Мон​та​ле. В го​ло​се Брод​с​ко​го в та​ких слу​ча​ях слы​ша​лась (я не ду​маю, что мне это прос​то ка​за​лось) слег​ка ску​ча​ющая, вы​со​ко​мер​ная ин​то​на​ция, но еще и, ес​ли про​ци​ти​ро​вать его лю​би​мо​го Оде​на, ко​то​рый ци​ти​ро​вал Сер​гея Дя​ги​ле​ва, от​те​нок: «Уди​ви​те ме​ня». Из-за это​го каж​до​му из нас хо​те​лось ска​зать что-ни​будь блес​тя​щее, зас​лу​жить выс​шую из пох​вал: «За​ме​ча​тель​но!» Но обыч​но страх пе​ре​си​ли​вал. Воп​рос был за​дан, и в клас​се на​рас​та​ла ти​ши​на, глу​бо​кий оса​док ти​ши​ны. 

    Как-то мы все-та​ки та​щи​лись впе​ред, да​же су​ме​ли вы​ра​бо​тать ка​кую-то фор​му то​ва​ри​щес​т​ва, вро​де как меж​ду од​но​ка​мер​ни​ка​ми, ко​то​рая, стран​ным об​ра​зом, вклю​ча​ла и са​мо​го Брод​с​ко​го. Это не зна​чит, что он хоть на йо​ту ос​лаб​лял бди​тель​ность, тре​бо​ва​ние адек​ват​но​го от​к​ли​ка на то, что мы чи​та​ем. Но как-то он, нес​мот​ря на ску​ча​ющие вздо​хи, вклю​чал​ся в не​адек​ват​ность на​ших кол​лек​тив​ных ста​ра​ний. Как это ему уда​ва​лось? 

    Изо дня в день Брод​с​кий при​хо​дил в класс с опоз​да​ни​ем, ког​да все уж на​чи​на​ли не​тер​пе​ли​во ер​зать. Он мял в паль​цах не​заж​жен​ную си​га​ре​ту, да​вая тем са​мым по​нять, что пред​по​чел бы на​шей ком​па​нии по​ку​рить где-ни​будь в оди​но​чес​т​ве. За​тем, поч​ти не​из​мен​но, слы​шал​ся глу​бо​кий, гро​мо​вой, с прис​та​ны​ва​ни​ем, вздох. Но все это бы​ло не без юмо​ра. Ми​ну​ту спус​тя крюч​ко​но​сая тра​ги​чес​кая мас​ка его ли​ца на​чи​на​ла смяг​чать​ся. Он мед​лен​но ог​ля​ды​вал ком​на​ту, вби​рая всех нас взгля​дом, улы​бал​ся, слов​но бы для то​го, что​бы дать нам по​нять, что на ка​ком-то уров​не он зна​ет, ка​ко​во нам при​хо​дит​ся, как бы про​щая нам на​шу за​уряд​ность. 

    Но вслед за этим он на​чи​нал опять не​ус​тан​но ме​сить язык. Стро​ка Ман​дель​ш​та​ма, воп​рос, мол​ча​ние. И толь​ко ког​да мол​ча​ние ста​но​ви​лось не​вы​но​си​мым, вел он нас сквозь за​рос​ли зву​ка и ас​со​ци​аций, с от​с​туп​ле​ни​ями, пос​вя​щен​ны​ми ло​ги​ке по​эти​чес​ко​го об​ра​за, крат​ки​ми лек​ци​ями по эти​ке выс​ка​зы​ва​ния, ме​та​фи​зи​ке имен су​щес​т​ви​тель​ных, риф​мам... 

    ...Я ухо​дил с этих встреч за се​ми​нар​с​ким сто​лом с ощу​ще​ни​ем, что су​щес​т​ву​ют не​ви​ди​мые си​лы, клу​бя​щи​еся вок​руг ме​ня, вок​руг всех нас, и что жизнь, ко​то​рую я ве​ду, бы​ла от​ри​ца​ни​ем их влас​ти над мо​ей жиз​нью»[406]. 

    Если сту​ден​ты, по​доб​ные ав​то​ру про​ци​ти​ро​ван​ных вос​по​ми​на​ний, мо​ло​дые лю​ди, одер​жи​мые «пос​лед​ни​ми воп​ро​са​ми», мог​ли оце​нить опыт об​ще​ния с не​ор​то​док​саль​ным про​фес​со​ром, они не всег​да сос​тав​ля​ли боль​шин​с​т​во. За​уряд​но​го сту​ден​та, ожи​да​юще​го, что его на​учат, как «по​ни​мать» сти​хи, как «ана​ли​зи​ро​вать» сти​хот​во​ре​ние, как на​пи​сать кур​со​вую ра​бо​ту на хо​ро​шую от​мет​ку, Брод​с​кий как пре​по​да​ва​тель раз​д​ра​жал и ра​зо​ча​ро​вы​вал. 

    «Семинар Брод​с​ко​го. По​эзия XX ве​ка. Ми​чи​ган​с​кий уни​вер​си​тет. Ас​пи​ран​т​с​кий фа​куль​тет (автор так на​зы​ва​ет ас​пи​ран​ту​ру. - Л. Л.).
    Идет дол​гий и нуд​ный раз​бор сти​хот​во​ре​ния Ах​ма​то​вой «Под​ра​жа​ние ар​мян​с​ко​му». В про​из​ве​де​нии 2 стро​фы, ко​то​рые мы раз​би​ра​ем 90 ми​нут пос​т​роч​но. Что она име​ла, что она хо​те​ла, по​че​му не ска​за​ла. О по​эзии XX ве​ка из уст са​мо​го Брод​с​ко​го (и его ин​тер​п​ре​та​ции ее, по​эзии) ник​то ни​че​го не уз​нал. Ра​зо​ча​ро​ва​ние. 

    Следующее за​ня​тие. Идет дол​гий и нуд​ный раз​бор еще од​но​го про​из​ве​де​ния Ах​ма​то​вой. По​том Цве​та​евой - «По​пыт​ка рев​нос​ти»»[407]. 

    Это вос​по​ми​на​ние мо​ло​до​го не​уча зер​каль​но от​ра​же​но в пер​вом аме​ри​кан​с​ком сти​хот​во​ре​нии Брод​с​ко​го «В Озер​ном краю»: 

    ...я жил 

    в кол​лед​же воз​ле Глав​но​го из Прес​ных 

    озер, ку​да из не​до​рос​лей мес​т​ных 

    был приз​ван для вы​тя​ги​ва​ния жил. 

    (ЧP)
    Дело, ко​то​рым за​ни​мал​ся Брод​с​кий, мог​ло выг​ля​деть и впол​не без​на​деж​ным. По​эзия - это ис​кус​ство сло​ва. Обыч​но луч​шей пох​ва​лой по​эту, «па​тен​том на бла​го​род​с​т​во», яв​ля​ет​ся кон​с​та​та​ция его ори​ги​наль​нос​ти, но​виз​ны: «Ни на ко​го не по​хо​же!» Но сло​ва зву​чат по-но​во​му толь​ко по от​но​ше​нию к дру​гим, ска​зан​ным преж​де сло​вам. По​эзия - ис​кус​ство нас​к​возь ре​фе​рен​ци​аль​ное, оно жи​во воз​ду​хом куль​ту​ры. Де​ло не в скры​тых ци​та​тах, па​ро​ди​ях, ли​те​ра​тур​ных ал​лю​зи​ях, а преж​де все​го в са​мом язы​ке по​эзии, ко​то​рый пе​ре​да​ет​ся по нас​лед​с​т​ву и на ко​то​ром на​до за​го​во​рить так, как преж​де ник​то не го​во​рил. (Под «язы​ком по​эзии» име​ет​ся в ви​ду, ко​неч​но, не толь​ко сло​варь и грам​ма​ти​ка, но и по​эти​ка в це​лом - фо​не​ти​чес​кие, рит​ми​ко-ин​то​на​ци​он​ные, ком​по​зи​ци​он​ные, об​раз​ные, жан​ро​вые ха​рак​те​рис​ти​ки сти​ха.) Не​из​беж​но чи​та​тель по​эта дол​жен об​ла​дать приб​ли​зи​тель​но тем же куль​тур​ным ба​га​жом, что и по​эт. В про​тив​ном слу​чае и сти​хот​во​ре​ние Ах​ма​то​вой, и то, что Брод​с​кий го​во​рит об этом сти​хот​во​ре​нии, по​ка​жет​ся «дол​гим и нуд​ным». 

    К то​му вре​ме​ни, ког​да Брод​с​кий ока​зал​ся в Аме​ри​ке, сис​те​ма об​ра​зо​ва​ния там бы​ла, в сог​ла​сии с иде​ями Джо​на Дьюи, ори​ен​ти​ро​ва​на не столь​ко на при​об​ре​те​ние уча​щим​ся зна​ний, сколь​ко на раз​ви​тие са​мос​то​ятель​но​го мыш​ле​ния, «уме​ния ду​мать», «уме​ния поль​зо​вать​ся зна​ни​ями». Как это не​ред​ко бы​ва​ет с ре​фор​ма​тор​с​ки​ми иде​ями, в про​цес​се мас​со​во​го рас​п​рос​т​ра​не​ния и бю​рок​ра​ти​за​ции про​изош​ло на​ру​ше​ние ба​лан​са и мно​гие мо​ло​дые аме​ри​кан​цы за​кан​чи​ва​ли сред​нюю шко​лу и при​хо​ди​ли в уни​вер​си​тет с неп​ло​хи​ми на​вы​ка​ми са​мос​то​ятель​но​го кри​ти​чес​ко​го мыш​ле​ния, но ма​ло на​чи​тан​ны​ми. Де​ло, ко​неч​но, бы​ло не в од​ном Дьюи, но и в на​тис​ке те​ле​ви​де​ния на тра​ди​ци​он​ную книж​ную куль​ту​ру, а в ака​де​ми​чес​кой сре​де в нас​туп​ле​нии эры пос​т​мо​дер​низ​ма с аг​рес​сив​ным от​ри​ца​ни​ем ли​те​ра​тур​ных ка​но​нов, всех этих тек​с​тов, со​чи​нен​ных «дав​но умер​ши​ми бе​лы​ми су​щес​т​ва​ми муж​с​ко​го по​ла». Не об​ра​щая ни ма​лей​ше​го вни​ма​ния на гос​под​с​т​ву​ющую ака​де​ми​чес​кую ор​то​док​сию, Брод​с​кий обыч​но на пер​вой встре​че со сту​ден​та​ми пред​ла​гал им соб​с​т​вен​но​руч​но сос​тав​лен​ный «ка​нон», не спи​сок для обя​за​тель​но​го чте​ния, а, ско​рее, неч​то вро​де кар​ты той куль​тур​ной тер​ри​то​рии, на ко​то​рой су​щес​т​ву​ет по​эзия. 

    Один из быв​ших сту​ден​тов Брод​с​ко​го вспо​ми​на​ет: «В пер​вый день за​ня​тий, раз​да​вая нам спи​сок ли​те​ра​ту​ры, он ска​зал: "Вот че​му вы дол​ж​ны пос​вя​тить жизнь в те​че​ние сле​ду​ющих двух лет"...»[408] Да​лее ци​ти​ру​ет​ся спи​сок. Он на​чи​на​ет​ся с «Бха​га​вад​ги​ты», «Ма​хаб​ха​ра​ты», «Гиль​га​ме​ша» и Вет​хо​го За​ве​та, про​дол​жа​ет​ся тре​мя де​сят​ка​ми про​из​ве​де​ний древ​нег​ре​чес​ких и ла​тин​с​ких клас​си​ков, за ко​то​ры​ми сле​ду​ют свя​тые Ав​гус​тин, Фран​циск и Фо​ма Ак​вин​с​кий, Мар​тин Лю​тер, Каль​вин, Дан​те, Пет​рар​ка, Бок​кач​чо, Раб​ле, Шек​с​пир, Сер​ван​тес, Бен​ве​ну​то Чел​ли​ни, Де​карт, Спи​но​за, Гоббс, Пас​каль, Локк, Юм, Лей​б​ниц, Шо​пен​га​у​эр, Кьер​ке​гор (но не Кант и не Ге​гель!), де Ток​виль, де Кюс​тин, Ор​те​га-и-Гас​сет, Ген​ри Адамс, Ору​элл, Хан​на Арендт, Дос​то​ев​с​кий («Бе​сы»), «Че​ло​век без свойств», «Мо​ло​дой Тор​лесс» и «Пять жен​щин» Му​зи​ля, «Не​ви​ди​мые го​ро​да» Каль​ви​но, «Марш Ра​дец​ко​го» Йо​зе​фа Ро​та и еще спи​сок из со​ро​ка че​ты​рех по​этов, ко​то​рый от​к​ры​ва​ет​ся име​на​ми Цве​та​евой, Ах​ма​то​вой, Ман​дель​ш​та​ма, Пас​тер​на​ка, Хлеб​ни​ко​ва, За​бо​лоц​ко​го. В ар​хи​ве Брод​с​ко​го сох​ра​ни​лось нес​коль​ко ва​ри​ан​тов та​ких спис​ков. Ви​ди​мо, ему дос​тав​ля​ло удо​воль​с​т​вие их сос​тав​лять. Они ин​те​рес​ны еще и как сви​де​тель​с​т​ва кру​га чте​ния са​мо​го Брод​с​ко​го и бо​лее или ме​нее сов​па​да​ют с кру​гом чте​ния каж​до​го ин​тел​ли​ген​та-гу​ма​ни​та​рия его по​ко​ле​ния: прог​рам​ма фи​ло​ло​ги​чес​ко​го фа​куль​те​та плюс са​мос​то​ятель​ные чте​ния по фи​ло​со​фии и из ли​те​ра​ту​ры двад​ца​то​го ве​ка (в пос​лед​нем раз​де​ле на​ибо​лее про​яви​лись лич​ные прис​т​рас​тия Брод​с​ко​го). Как ни стран​но, на​хо​ди​лись аме​ри​кан​с​кие сту​ден​ты, ко​то​рые справ​ля​лись с та​ким спис​ком, и в сво​ем клас​се Брод​с​кий имел де​ло не толь​ко с ма​ло​куль​тур​ны​ми не​до​рос​ля​ми. 

    Нельзя не за​ду​мать​ся и над об​рат​ным эф​фек​том пре​по​да​ва​ния - не по​мо​га​ло ли оно по​рой Брод​с​ко​му ос​мыс​лить, уточ​нить свои пред​с​тав​ле​ния о том, что он преж​де знал лишь ин​ту​итив​но. Брод​с​ко​му ведь при​хо​ди​лось не толь​ко чи​тать лек​ции, но и за​да​вать сту​ден​там за​да​ния, про​ве​рять их, ста​вить от​мет​ки, и вот од​но из до​маш​них за​да​ний он фор​му​ли​ру​ет так: «Мне бы хо​те​лось, что​бы вы оце​ни​ли здесь ра​бо​ту Ах​ма​то​вой, - дей​с​т​ви​тель​но ли она сра​бо​та​ла опи​са​ние че​го-то го​ря​ще​го мас​тер​с​ки?»[409] Ко​неч​но, сту​ден​ту, по​лу​чив​ше​му та​кое не​кон​к​рет​ное за​да​ние, не по​за​ви​ду​ешь, ска​зы​ва​ет​ся пе​да​го​ги​чес​кая не​опыт​ность про​фес​со​ра, но о чем здесь идет речь? Ме​му​арис​т​ка не го​во​рит, ка​кой текст Ах​ма​то​вой пред​ла​гал им на об​суж​де​ние Брод​с​кий, но, су​дя по все​му, то бы​ли сти​хи из цик​ла «Ши​пов​ник цве​тет. (Из сож​жен​ной тет​ра​ди)», ко​то​рые всег​да про​из​во​ди​ли на не​го глу​бо​кое впе​чат​ле​ние. В этом цик​ле мас​тер​с​т​во Ах​ма​то​вой, в час​т​нос​ти, про​яви​лось в пос​то​ян​ном, но не​на​вяз​чи​вом и раз​но​об​раз​ном варь​иро​ва​нии мо​ти​ва ог​ня: го​ря​щая тет​радь со сти​ха​ми, пы​ла​ющая без​д​на кос​мо​са, лег​кое пла​мя по​бе​ды, кос​тер Ди​до​ны и т. д. Объ​яс​няя та​кие ве​щи уче​ни​кам, урок в пер​вую оче​редь по​лу​ча​ет сам по​эт. 

Нью-Йорк Бродского
    В 1974 го​ду Брод​с​кий снял квар​ти​ру в до​ме 44 на Мор​тон-ст​рит, там, где эта ти​хая бо​ко​вая ули​ца в за​пад​ной час​ти Грин​вич-Вил​лидж, на​чи​на​юща​яся от Вось​мой аве​ню, де​ла​ет из​гиб. Даль​ше, че​рез два квар​та​ла, Мор​тон упи​ра​ет​ся в Гуд​зон. Этот ти​пич​ный для жи​лых квар​та​лов Нью-Йор​ка не​ши​ро​кий по фа​са​ду тре​хэ​таж​ный крас​но​кир​пич​ный «та​ун​ха​ус» при​над​ле​жал про​фес​со​ру Нью-Йор​к​с​ко​го уни​вер​си​те​та Эн​д​рю Блей​ну. Сам Блейн, спе​ци​алист по ис​то​рии пра​вос​ла​вия, неп​ло​хо го​во​рив​ший по-рус​ски, за​ни​мал неч​то вро​де фли​ге​ля во дво​ре, а квар​ти​ры пред​по​чи​тал сда​вать зна​ко​мым. У Брод​с​ко​го за​вя​за​лись дру​жес​кие от​но​ше​ния со все​ми оби​та​те​ля​ми до​ма. Со​се​ди ста​ли для не​го чем-то вро​де семьи с не​оп​ре​де​лен​ны​ми кон​ту​ра​ми. Бли​жай​шим че​ло​ве​ком, по су​щес​т​ву, вер​ной за​бот​ли​вой сес​т​рой, ста​ла со​сед​ка эта​жом вы​ше, Ма​ша Во​робь​ева. Ма​ша ро​ди​лась в Виль​ню​се в семье рус​ско​го про​фес​со​ра, ис​то​ри​ка ар​хи​тек​ту​ры. Близ​ким дру​гом семьи был фи​ло​соф Кар​са​вин. Сре​ди дру​зей, при​хо​див​ших к Ма​ше на Мор​тон, был и круп​ней​ший цер​ков​ный пи​са​тель отец Ге​ор​гий Фло​ров​с​кий. В Аме​ри​ку она по​па​ла в юнос​ти с вол​ной пос​ле​во​ен​ной эмиг​ра​ции, став пре​по​да​ва​те​лем рус​ско​го язы​ка и ли​те​ра​ту​ры в жен​с​ком кол​лед​же Вас​сар к се​ве​ру от Нью-Йор​ка. Ма​лень​кую квар​ти​ру че​рез пло​щад​ку от Брод​с​ко​го вре​ме​на​ми за​ни​ма​ла ан​г​ли​чан​ка Мар​го Пи​кен, его друг еще с ле​нин​г​рад​с​ких вре​мен, пос​вя​тив​шая свою жизнь ра​бо​те в меж​ду​на​род​ных гу​ма​ни​тар​ных ор​га​ни​за​ци​ях. Дру​гие сме​няв​ши​еся жиль​цы бы​ли, как пра​ви​ло, то​же зна​ко​мы​ми - ре​дак​то​ры из​да​тельств, уни​вер​си​тет​с​кие пре​по​да​ва​те​ли. За​бо​ты дру​зей-со​се​дей не да​ва​ли Брод​с​ко​му ска​тить​ся к бы​ту неп​ри​ка​ян​но​го хо​лос​тя​ка. 

    С ули​цы квар​ти​ра Брод​с​ко​го выг​ля​де​ла по​лу​под​ва​лом, но, так как двор был ни​же уров​ня ули​цы, со дво​ра это был пер​вый этаж. Во дво​ре-са​ди​ке, от​де​лен​ном от и без то​го не шум​ных улиц до​ма​ми, бы​ло ти​хо. Дверь из ком​на​ты Брод​с​ко​го от​к​ры​ва​лась на не​боль​шую мо​ще​ную тер​ра​су с са​до​вым сто​ли​ком. На​чи​ная с теп​лых ве​сен​них дней и до но​яб​ря, Брод​с​кий вы​тас​ки​вал ту​да пи​шу​щую ма​шин​ку. Для рос​си​яни​на Нью-Йорк - юж​ный го​род, как-ни​как по ши​ро​те юж​нее Кры​ма. Об​с​та​нов​ка в уют​ном дво​ре, ку​да бриз до​но​сил за​пах мо​ря, под ло​за​ми ди​ко​го ви​ног​ра​да бы​ла поч​ти сре​ди​зем​но​мор​с​кая. К то​му же жилье Брод​с​ко​го на​хо​ди​лось на гра​ни​це тех квар​та​лов Грин​вич-Вил​лидж, ко​то​рые на​зы​ва​ют​ся «ма​лень​кой Ита​ли​ей». Ти​пич​но италь​ян​с​кие ка​фе «Ред​жио» и «Бор​д​жиа», с их прек​рас​ным креп​ким ко​фе-эс​п​рес​со, бы​ли на рас​сто​янии нес​коль​ких квар​та​лов. 

    На за​па​де, в пя​ти ми​ну​тах ходь​бы, Мор​тон упи​ра​ет​ся в Гуд​зон. Как бы про​дол​же​ни​ем ули​цы был боль​шой, нес​коль​ко об​вет​ша​лый де​ре​вян​ный пирс. У пир​са на веч​ном при​ко​ле сто​ял спи​сан​ный крей​сер, в ко​то​ром те​перь раз​ме​ща​лась шко​ла по​ва​ров. В хо​ро​шую по​го​ду на пир​се мож​но бы​ло уви​деть удиль​щи​ков и ми​лу​ющи​еся раз​но- и од​но​по​лые па​роч​ки (Крис​то​фер-ст​рит, из​вес​т​ная как сре​до​то​чие го​мо​сек​су​аль​ной куль​ту​ры, то​же сов​сем не​по​да​ле​ку). Этот пирс был лю​би​мым мес​том про​гу​лок Брод​с​ко​го. Он го​во​рил, что все вмес​те - влаж​ный ве​тер, плеск во​ды о де​ре​вян​ные сваи, ста​рый об​шар​пан​ный ко​рабль, кир​пич​ные пак​га​узы на бе​ре​гу - на​по​ми​на​ет ему его лю​би​мые ле​нин​г​рад​с​кие мес​та на бе​ре​гах Ма​лой Не​вы и Нев​ки. Хо​тя Гуд​зон ши​ре, чем Боль​шая Не​ва в са​мом ши​ро​ком мес​те, и сов​сем близ​ко не мел​ко​вод​ный за​лив, а оке​ан. 

    Квартира сос​то​яла из двух ком​нат. По​лу​под​валь​ные ок​на спаль​ни вы​хо​ди​ли на ули​цу. Тес​ный про​ход из спаль​ни во вто​рую ком​на​ту слу​жил кух​ней. Зад​няя ком​на​та с вы​хо​дом во двор бы​ла и гос​ти​ной, и ка​би​не​том. В ней го​рел ка​мин, сто​яли мяг​кий ко​жа​ный ди​ван, крес​ла, пись​мен​ный стол. Пись​мен​ный стол дол​гое вре​мя был са​мо​дель​ным со​ору​же​ни​ем. Как и в Энн-Ар​бо​ре, Брод​с​кий ку​пил в ма​га​зи​не строй​ма​те​ри​алов за​го​тов​ку для две​ри и по​ло​жил ее на два кан​це​ляр​с​ких сталь​ных «ре​гис​т​ра​то​ра» (fi​le ca​bi​nets). Поз​д​нее по​явил​ся мас​сив​ный ста​рин​ный стол-кон​тор​ка со мно​жес​т​вом ящи​ков и ящич​ков. 

    Когда в го​ды пе​рес​т​рой​ки у Брод​с​ко​го ста​ли по​яв​лять​ся гос​ти из Рос​сии, иные из них бы​ли удив​ле​ны скром​нос​тью жилья но​бе​лев​с​ко​го ла​уре​ата. Две тес​но​ва​тые ком​на​ты в по​лу​под​ва​ле бы​ли бес​ко​неч​но да​ле​ки от квар​тир​ных зап​ро​сов пре​ус​пе​ва​ющих со​вет​с​ких и ан​ти​со​вет​с​ких пи​са​те​лей. 

Путешествия
    Темп, за​дан​ный с са​мо​го на​ча​ла жиз​ни на За​па​де, не сни​жал​ся до са​мо​го кон​ца. Ве​ро​ят​но, ник​то из рус​ских пи​са​те​лей не пу​те​шес​т​во​вал по све​ту так мно​го, как Брод​с​кий. Воз​мож​но, сре​ди его сов​ре​мен​ни​ков Ев​ту​шен​ко и Воз​не​сен​с​кий по​се​ти​ли боль​ше стран и го​ро​дов, но по​ез​д​ки со​вет​с​ких по​этов за ру​беж - с ог​ляд​кой на по​ли​цей​с​кий ре​жим, к ко​то​ро​му пред​с​то​ит воз​в​ра​щать​ся, с не​об​хо​ди​мос​тью за​ра​ба​ты​вать и по​ку​пать ве​щи, ко​то​рых не ку​пишь до​ма, - сов​сем не то, что сво​бод​ное пе​ред​ви​же​ние из стра​ны в стра​ну че​ло​ве​ка час​т​но​го, сво​бод​но вла​де​юще​го ан​г​лий​с​ким и не слиш​ком стес​нен​но​го в сред​с​т​вах. С выс​туп​ле​ни​ями Брод​с​кий ис​ко​ле​сил се​ве​ро​аме​ри​кан​с​кий кон​ти​нент от Ка​на​ды до по​лу​ос​т​ро​ва Юка​тан в Мек​си​ке. Он по​дол​гу жил, об​за​во​дясь кру​гом дру​зей (дей​с​т​ви​тель​но дру​зей, а не прос​то «зна​ко​мых инос​т​ран​цев»), в Лон​до​не, Па​ри​же, Ам​с​тер​да​ме, Сток​голь​ме, Ве​не​ции, Ри​ме. Он не лю​бил ту​рис​ти​чес​ко​го це​ле​ус​т​рем​лен​но​го оз​на​ком​ле​ния с дос​топ​ри​ме​ча​тель​нос​тя​ми, но об​ла​дал спо​соб​нос​тью об​жи​вать но​вые го​ро​да - знал в них скры​тые ше​дев​ры ар​хи​тек​ту​ры и прос​то уют​ные угол​ки, рес​то​ра​ны в сто​ро​не от ту​рис​т​с​ких троп в бо​ко​вых улоч​ках, ку​да хо​дит толь​ко мес​т​ная пуб​ли​ка, чи​тал мес​т​ную прес​су, ув​ле​чен​но об​суж​дал го​род​с​кие сплет​ни. Его «На​бе​реж​ная не​ис​це​ли​мых» («Wa​ter​mark») рус​ски​ми или аме​ри​кан​с​ки​ми чи​та​те​ля​ми чи​та​ет​ся как по​эти​чес​кий текст par ex​cel​len​ce («крис​талл, гра​ни ко​то​ро​го от​ра​жа​ют всю жизнь, с из​г​на​ни​ем и нез​до​ровь​ем, поб​лес​ки​ва​ющи​ми по кра​ям тех по​вер​х​нос​тей, чье пря​мое свер​ка​ние есть кра​со​та в чис​том ви​де»[410]), но в са​мой Ве​не​ции тот же текст был про​чи​тан мно​ги​ми как вы​пад и про​тив мес​т​но​го мэ​ра-ле​ва​ка, и про​тив мес​т​ных фи​нан​со​вых во​ро​тил, не го​во​ря уже о тех, кто оби​дел​ся на ав​то​ра за свое изоб​ра​же​ние в «На​бе​реж​ной не​ис​це​ли​мых»[411]. 

    В этом от​ли​чие италь​ян​с​ких, бри​тан​с​ких, швед​с​ких, гол​лан​д​с​ких и, ко​неч​но, аме​ри​кан​с​ких сю​же​тов в сти​хах Брод​с​ко​го от боль​шин​с​т​ва рус​ских по​эти​чес​ких тра​ве​ло​гов (пу​те​вых за​ме​ток). Ли​ри​чес​кий ге​рой сти​хот​во​ре​ний «В озер​ном краю», «Осен​ний ве​чер в скром​ном го​род​ке...», цик​ла «Часть ре​чи», «Ко​лы​бель​ной Трес​ко​во​го мы​са», «Тем​зы в Чел​си», «Рим​с​ких эле​гий», «Сан-Пь​ет​ро», «Пьяц​ца Мат​теи», «На виа Джу​лиа», «На виа Фу​на​ри», «Прис​тань Фа​гер​да​ла» не прос​каль​зы​ва​ет сквозь чу​жие го​ро​да как ту​рист, но жи​вет в них[412]. Он эмиг​рант, пе​ре​се​ле​нец, «пе​ре​ме​щен​ное ли​цо», а ес​ли учесть пес​т​ро​ту этой ге​ог​ра​фии, то кос​мо​по​лит, граж​да​нин ми​ра. Бли​же к тра​ди​ци​он​ным по​эти​чес​ким тра​ве​ло​гам у Брод​с​ко​го ли​тов​с​кий и мек​си​кан​с​кий «ди​вер​тис​мен​ты», пер​вое ве​не​ци​ан​с​кое сти​хот​во​ре​ние «Ла​гу​на», «Де​кабрь во Фло​рен​ции» и не​ко​то​рые дру​гие. По​эти​чес​кий пей​заж мо​жет пред​с​та​вать в сти​хот​во​ре​нии Брод​с​ко​го как при​выч​ный, дав​ным-дав​но зна​ко​мый (аме​ри​кан​с​кий в «Авгус​те», италь​ян​с​кий в «Сан-Пь​ет​ро» и «На виа Фу​на​ри») или как эк​зо​ти​чес​кий («Мек​си​кан​с​кий ди​вер​тис​мент»), но, не​за​ви​си​мо от сте​пе​ни об​жи​тос​ти, ав​тор не​из​мен​но сох​ра​ня​ет не​кую сте​пень от​чуж​де​ния от не​го. 

    Как уже го​во​ри​лось вы​ше, этот ли​ри​чес​кий ге​рой слов​но бы до​ро​жит от​чуж​ден​нос​тью от лю​бо​го со​ци​ума, эк​зис​тен​ци​аль​ным не​у​ютом. Это пос​то​ян​ная по​зи​ция субъ​ек​та ли​ри​ки Брод​с​ко​го, тог​да как ав​тор («я») его про​зы зна​чи​тель​но от​зыв​чи​вее на впе​чат​ле​ния от но​вых мест. Бо​же​на Шел​к​росс в ин​те​рес​ной кни​ге о трех по​этах - Брод​с​ком и двух по​ля​ках, Збиг​не​ве Хер​бер​те и Ада​ме За​га​ев​с​ком, - по​ка​зы​ва​ет, как в пу​те​вых очер​ках каж​до​го из них обя​за​тель​но опи​сы​ва​ет​ся мо​мент ду​хов​но​го пот​ря​се​ния, оза​ре​ния (epip​hany), ког​да ав​тор, вбро​шен​ный в чу​жую сре​ду, не​ожи​дан​но стал​ки​ва​ет​ся с эс​те​ти​чес​ким объ​ек​том не​обы​чай​ной кра​со​ты и за​га​доч​ности[413]. Для За​га​ев​с​ко​го это «Урок му​зы​ки» Вер​ме​ера в нью-йор​к​с​ком му​зее Фри​ка, для Хер​бер​та - «На​тюр​морт с уз​деч​кой» Тор​рен​ти​уса в Ам​с​тер​да​ме, для Брод​с​ко​го - вся Ве​не​ция. Мис​ти​чес​кий мо​мент нас​ту​па​ет в кон​це «На​бе​реж​ной не​ис​це​ли​мых», ког​да в ок​не ноч​но​го ка​фе ав​тор ви​дит ве​се​лую ком​па​нию лю​би​мых по​этов, ко​то​рых на са​мом де​ле дав​но уже нет в жи​вых. 

    Надо от​ме​тить и то, че​го нет (поч​ти нет) в ге​ог​ра​фии Брод​с​ко​го. Там есть Мос​к​ва, рус​ская де​рев​ня, Лит​ва и от​час​ти ос​таль​ная При​бал​ти​ка, Ук​ра​ина, Крым, Си​бирь, Сред​няя Азия, ед​ва ли не все мес​та, где ав​тор по​бы​вал в Се​вер​ной и Цен​т​раль​ной Аме​ри​ке и Ев​ро​пе, а так​же те, что он по​се​тил толь​ко в во​об​ра​же​нии - Ки​тай («Пись​ма ди​нас​тии Минь», У), Аф​га​нис​тан («Сти​хи о зим​ней кам​па​нии 1980 го​да», У, и «К пе​ре​го​во​рам в Ка​бу​ле», ПСН), Оке​ания («Ро​бин​зо​на​да», ПСН), - но там срав​ни​тель​но ма​ло пред​с​тав​лен его род​ной го​род и сов​сем ма​ло Нью-Йорк, став​ший для не​го до​мом во вто​рую по​ло​ви​ну жиз​ни. Сре​ди сти​хов зре​ло​го Брод​с​ко​го, то есть на​чи​ная с кни​ги «Оста​нов​ка в пус​ты​не», все​го в че​ты​рех ре​алии Ле​нин​г​ра​да иг​ра​ют су​щес​т​вен​ную роль: «От ок​ра​ины к цен​т​ру» (ОВП), цикл «С фев​ра​ля по ап​рель» (КПЭ), «По​хо​ро​ны Бо​бо» (ЧP) и «Пол​день в ком​на​те» (У)[414]. Нью-Йорк по​яв​ля​ет​ся толь​ко в двух сти​хот​во​ре​ни​ях - «Над Вос​точ​ной ре​кой» и «Жизнь в рас​се​ян​ном све​те» (оба в У). То​мас Вен​ц​ло​ва вспо​ми​на​ет: «Пом​ню, мы од​наж​ды подъ​ез​жа​ли к Ман​хэт​те​ну, и он ска​зал: "Это не​воз​мож​но опи​сать - не най​ти при​ема"»[415]. 

    Объясняя, по​че​му у не​го нет сти​хов о Нью-Йор​ке, Брод​с​кий на​чи​на​ет с род​но​го го​ро​да. За​чем пи​сать сти​хи о Пе​тер​бур​ге, ес​ли этот го​род им​п​ли​цит​но при​сут​с​т​ву​ет во всем, что ты пи​шешь? «Если уж го​во​рить серь​ез​но, пе​тер​бур​г​с​кий пей​заж клас​си​цис​ти​чен нас​толь​ко, что ста​но​вит​ся как бы адек​ват​ным пси​хи​чес​ко​му сос​то​янию че​ло​ве​ка, его пси​хо​ло​ги​чес​ким ре​ак​ци​ям. То есть, по край​ней ме​ре, ав​то​ру его ре​ак​ция мо​жет ка​зать​ся адек​ват​ной. Это ка​кой-то ритм, впол​не осоз​на​ва​емый. Да​же, мо​жет быть, ес​тес​т​вен​ный би​оло​ги​чес​кий ритм». При​род​ные крас​ки, свет и те​ни, ар​хи​тек​тур​ные рит​мы род​но​го го​ро​да ин​тег​ри​ро​ва​ны в пси​хи​ку пе​тер​бур​ж​ца и не​из​беж​но оп​ре​де​ля​ют са​мое ткань его сти​ха, а «то, что тво​рит​ся здесь (в Нью-Йор​ке. - Л. Л.), на​хо​дит​ся как бы в дру​гом из​ме​ре​нии. И ос​во​ить это пси​хо​ло​ги​чес​ки, то есть прев​ра​тить это в твой соб​с​т​вен​ный внут​рен​ний ритм, я ду​маю, прос​то не​воз​мож​но. По край​ней ме​ре, не​воз​мож​но для ме​ня»[416]. Нес​коль​ко рань​ше в том же ин​тер​вью, срав​ни​вая Нью-Йорк с Пе​тер​бур​гом, он го​во​рит: «Тут ко​лон​на​ду по​ди най​ди». 

Круг друзей и недругов
    Нью-Йорка нет в ли​ри​ке Брод​с​ко​го, но в этом мно​го​об​раз​ном ме​га​по​ли​се Брод​с​кий на​шел свою ни​шу, чув​с​т​во​вал се​бя как до​ма. По​мо​га​ло это​му и то, что ка​кой-то од​ной, жи​тей​с​кой, сто​ро​ной сво​ей лич​нос​ти Брод​с​кий со​от​вет​с​т​во​вал клас​си​чес​ко​му пред​с​тав​ле​нию об энер​гич​ном, за​ди​рис​том и бой​ком на язык ньюйор​к​це. 13 де​каб​ря 1987 го​да за​мет​ка в «Нью-Йорк таймс» бы​ла пос​вя​ще​на встре​че Брод​с​ко​го и тог​даш​не​го мэ​ра Нью-Йор​ка Ко​ча. Коч приг​ла​сил но​во​ис​пе​чен​но​го но​бе​лев​с​ко​го ла​уре​ата в Си​ти Холл, и чин​ная бе​се​да вско​ре, на гла​зах ре​пор​те​ров, пе​реш​ла в сло​вес​ную ду​эль меж​ду дву​мя на​ход​чи​вы​ми го​во​ру​на​ми. Под ко​нец бе​се​ды Коч спро​сил Брод​с​ко​го, стра​дал ли он в Со​вет​с​ком Со​юзе от ан​ти​се​ми​тиз​ма. «Ме​ня в дет​с​т​ве иног​да драз​ни​ли, по​то​му что я пло​хо вы​го​ва​ри​ваю р и л», - ска​зал Брод​с​кий. Коч уди​вил​ся: «Раз​ве это приз​нак ев​рея? А я прек​рас​но про​из​но​шу р и л» - и ог​ла​сил зал гул​ким л и рас​ка​тис​тым р. Дав мэ​ру за​кон​чить фо​не​ти​чес​кую де​мон​с​т​ра​цию, Брод​с​кий ска​зал: «Ви​ди​мо, вы не впол​не нас​то​ящий ев​рей». Ког​да в де​вя​нос​тые го​ды ва​го​ны нью-йор​к​с​кой под​зем​ки ста​ли ук​ра​шать пла​ка​ти​ка​ми с ко​рот​ки​ми сти​хот​вор​ны​ми ци​та​та​ми, Брод​с​кий дал для пла​ка​та им​п​ро​ви​зи​ро​ван​ное двус​ти​шие, по​хо​жее на де​виз ньюйор​к​ца из нью-йор​к​с​ко​го ми​фа: 

    Sir, you are to​ugh, and I am to​ugh. 

    But who will wri​te who​se epi​taph? 

    (Сэр, вы кру​ты и я крут. / Кто же из нас на​пи​шет дру​го​му эпи​та​фию?)[417]

    Он без осо​бо​го тру​да, как мно​гие ев​ро​пей​с​кие ху​дож​ни​ки и ин​тел​лек​ту​алы до не​го, впи​сал​ся в круг ху​до​жес​т​вен​ной ин​тел​ли​ген​ции Нью-Йор​ка. Пе​ри​оди​чес​ким из​да​ни​ем, для ко​то​ро​го он на​пи​сал эс​се о Ка​ва​фи​се, Мон​та​ле, На​деж​де Ман​дель​ш​там, а так​же пер​вый ме​му​ар​ный очерк «В по​лу​то​ра ком​на​тах», бы​ло «Нью-йор​к​с​кое книж​ное обоз​ре​ние» («The New York Re​vi​ew of Bo​oks»), един​с​т​вен​ный жур​нал, чи​та​емый все​ми аме​ри​кан​с​ки​ми вы​со​ко​ло​бы​ми, не​за​ви​си​мо от про​фес​сии. Но статьи, эс​се, сти​хи пуб​ли​ко​вал он и в бо​лее мас​со​вом жур​на​ле для об​ра​зо​ван​ной пуб​ли​ки «Нью-йор​кер», и в при​ло​же​ни​ях к га​зе​те «Нью-Йорк таймс», и да​же в мод​ном жур​на​ле «Вог», где его эс​се о Вер​ги​лии или о Пе​тер​бур​ге («Пу​те​во​ди​тель по пе​ре​име​но​ван​но​му го​ро​ду») не​воль​но ил​люс​т​ри​ро​ва​лись рек​ла​мой дам​с​ких ту​але​тов. Брод​с​кий был ли​шен пуб​ли​ка​тор​с​ко​го сно​биз​ма и так же охот​но, как в эти прес​тиж​ные из​да​ния, от​да​вал сти​хи и про​зу в ма​ло​ти​раж​ные, ма​ло​из​вес​т​ные из​да​ния, ес​ли про​си​ли. 

    Книги на ан​г​лий​с​ком он из​да​вал в из​да​тель​с​т​ве «Far​rar, Stra​us & Gi​ro​ux» - три сбор​ни​ка сти​хов («A Part of Spe​ech» [«Часть ре​чи»], 1980, «To Ura​nia» [«К Ура​нии»], 1988, «So Forth» [«Так да​лее»], 1996) и два то​ма про​зы - «Less than One» [«Мень​ше са​мо​го се​бя»], 1986 и «On Gri​ef and Re​ason» [«О скор​би и ра​зу​ме»], 1995. «Far​rar, Stra​us & Gi​ro​ux» - из​да​тель​с​т​во по сов​ре​мен​ным мас​ш​та​бам не​боль​шое. Ос​но​ван​ное тре​мя прос​ве​щен​ны​ми из​да​те​ля​ми, чьи име​на и сос​тав​ля​ют трой​ное наз​ва​ние, оно спе​ци​али​зи​ру​ет​ся на сов​ре​мен​ной про​зе и по​эзии, в том чис​ле пе​ре​вод​ной. Род​жер Стра​ус (1917-2004), ос​но​ва​тель и глав​ный ре​дак​тор ФСЖ, поль​зо​вал​ся ре​пу​та​ци​ей пос​лед​не​го «джен​т​ль​ме​на-из​да​те​ля» в биз​не​се, ко​то​рый те​перь кон​т​ро​ли​ру​ет​ся без​лич​ны​ми меж​ду​на​род​ны​ми кон​г​ло​ме​ра​тами[418]. «Дру​гие из​да​тель​с​т​ва по​хо​жи на фаб​ри​ки, но ФСЖ не из​да​тель​с​т​во, для ме​ня это дом род​ной», - го​во​рил Брод​с​кий[419]. Про Стра​уса шу​ти​ли, что у не​го есть пос​то​ян​ный за​каз на гос​ти​нич​ный но​мер в Сток​голь​ме и что каж​дый де​кабрь он жа​лу​ет​ся: «Бо​же мой, опять в Сток​гольм та​щить​ся!» Дей​с​т​ви​тель​но, пред​ме​том осо​бой гор​дос​ти из​да​тель​с​т​ва яв​ля​ет​ся то, что его ав​то​ры ча​ще дру​гих ста​но​ви​лись но​бе​лев​с​ки​ми ла​уре​ата​ми: Сол​же​ни​цын, Чес​лав Ми​лош, Эли​ас Ка​нет​ти, Уиль​ям Гол​динг, Во​ле Шо​йин​ка до Брод​с​ко​го и Ка​ми​ло Хо​се Се​ла, На​дин Гор​ди​мер, Де​рек Уол​котт и Шей​мус Хи​ни - пос​ле. Род​жер Стра​ус по​явил​ся на свет в ре​зуль​та​те по​род​не​ния двух бо​га​тых и вли​ятель​ных нью-йор​к​с​ких се​мейств, Стра​усов и Гуг​ген​хей​мов, из​вес​т​ных сво​ей фи​лан​т​ро​пи​чес​кой де​ятель​нос​тью, в час​т​нос​ти, под​дер​ж​кой сов​ре​мен​но​го ис​кус​ства, на​уки и ли​те​ра​ту​ры (фонд Гуг​ген​хей​ма[420], Гуг​ген​хей​мов​с​кие му​зеи в Нью-Йор​ке, Ве​не​ции, Бер​ли​не, Биль​бао и, сов​мес​т​но с Эр​ми​та​жем, в Лас-Ве​га​се). ФСЖ, од​на​ко, с са​мо​го на​ча​ла бы​ло пос​тав​ле​но Род​же​ром Стра​усом на де​ло​вую но​гу. Та​ких боль​ших до​хо​дов, ка​кие мож​но по​лу​чить от из​да​ния по​пу​ляр​но​го чти​ва, этот биз​нес не при​но​сил, но из​да​тель​с​т​во бы​ло ком​мер​чес​кое, а не под​дер​жи​ва​лось се​мей​ны​ми ка​пи​та​ла​ми. Прес​тиж его в ли​те​ра​тур​ных кру​гах был та​ков, что иног​да пи​са​те​ли от​ка​зы​ва​лись от бо​лее круп​ных го​но​ра​ров, что​бы на​пе​ча​тать​ся в ФСЖ. По тра​ди​ции, в этом эко​ном​но уп​рав​ля​емом из​да​тель​с​т​ве «сво​их» ав​то​ров про​си​ли быть без​воз​мез​д​ны​ми «чит​чи​ка​ми» пос​ту​па​ющих ру​ко​пи​сей, что де​лал иног​да и Брод​с​кий, ес​ли пред​ла​гал​ся пе​ре​вод с рус​ско​го. Имен​но это при​ве​ло к кон​ф​лик​ту с В. П. Ак​се​но​вым, ког​да Брод​с​кий не пок​ри​вил ду​шой и выс​ка​зал​ся не​одоб​ри​тель​но о ро​ма​не «Ожог». В от​вет Ак​се​нов ввел в свой сле​ду​ющий ро​ман «Ска​жи изюм» ка​ри​ка​ту​ру на Брод​с​ко​го - бес​п​рин​цип​но​го прис​по​соб​лен​ца Али​ка Кон​с​ко​го, ко​то​рый, еще жи​вя в Рос​сии, ус​т​ра​ива​ет свои от​но​ше​ния с влас​тя​ми та​ким об​ра​зом, что​бы соз​дать се​бе имя на За​па​де. 

    Если го​во​рить о кру​ге жи​тей​с​ких и дру​жес​ких свя​зей Брод​с​ко​го в Нью-Йор​ке, то к се​ре​ди​не се​ми​де​ся​тых го​дов он оп​ре​де​лил​ся как круг ФСЖ и «Нью-йор​к​с​ко​го обоз​ре​ния». В этом кру​гу дру​зей бы​ли та​кие зна​ме​ни​тос​ти, как эс​се​ист и про​за​ик Сю​зан Зон​таг и жив​ший в Нью-Йор​ке на​ез​да​ми по​эт Де​рек Уол​котт, а так​же и ме​нее из​вес​т​ные ли​те​ра​то​ры и ре​дак​то​ры. С са​мо​го на​ча​ла боль​шое учас​тие в судь​бе Брод​с​ко​го при​ня​ла че​та Ли​бер​ма​нов. 

    Алекс Ли​бер​ман (1912-1999) был уве​зен из Рос​сии в дет​с​т​ве вско​ре пос​ле ре​во​лю​ции. В этом че​ло​ве​ке да​ро​ва​ния со​че​та​лись не​обыч​но. Ока​зав​шись пос​ле Вто​рой ми​ро​вой вой​ны в Нью-Йор​ке, он, на​чав с ну​ля, стал глав​ным ре​дак​то​ром и ме​нед​же​ром из​да​тель​с​ко​го кон​цер​на «Кон​де-Наст», из​да​юще​го по​пу​ляр​ный глян​це​вый жур​нал «Вог» (отсю​да и не​ожи​дан​ное учас​тие Брод​с​ко​го в этом жур​на​ле). В то же вре​мя он был та​лан​т​ли​вым ху​дож​ни​ком, скуль​п​то​ром и фо​тог​ра​фом, од​ним из ве​ду​щих пред​с​та​ви​те​лей так на​зы​ва​емой «нью-йор​к​с​кой шко​лы». Его ра​бо​ты при​об​ре​та​лись круп​ней​ши​ми му​зе​ями - Мет​ро​по​ли​тен и Гуг​ген​хей​мов​с​ким в Нью-Йор​ке, га​ле​ре​ей Тейт в Лон​до​не. Па​мят​ни​ком их друж​бе ос​та​лась ве​ли​ко​леп​ная кни​га Ли​бер​ма​на и Брод​с​ко​го «Cam​pi​dog​lio»[421] («Ка​пи​то​лий​с​кий холм»), в ко​то​рой фо​тог​ра​фии, сня​тые Ли​бер​ма​ном в Ри​ме на Ка​пи​то​лий​с​ком хол​ме, соп​ро​вож​да​ют​ся ли​ри​чес​кой про​зой Брод​с​ко​го. 

    Татьяна Ли​бер​ман (урож​ден​ная Яков​ле​ва; 1906-1991) из​вес​т​на в ис​то​рии рус​ской ли​те​ра​ту​ры как «пос​лед​няя лю​бовь Ма​яков​с​ко​го». Пер​вая рус​ская кра​са​ви​ца Па​ри​жа двад​ца​тых го​дов, она зна​ла по соб​с​т​вен​но​му опы​ту, что та​кое эмиг​ран​т​с​кая бед​ность и труд. В сво​ем нью-йор​к​с​ком до​ме и кон​нек​ти​кут​с​ком име​нии Ли​бер​ма​ны при​ве​ча​ли но​вых эмиг​ран​тов. Брод​с​ко​го они ис​к​рен​не по​лю​би​ли, вос​хи​ща​лись его да​ро​ва​ни​ем. Как рас​ска​зы​вал мне Вик​тор Еро​фе​ев, Тать​яна Ли​бер​ман, ког​да он ее ин​тер​вь​ю​иро​вал, об​ро​ни​ла: «Я зна​ла за свою жизнь толь​ко двух нас​то​ящих ге​ни​ев». Зна​ла она, в Па​ри​же и в Нью-Йор​ке, ед​ва ли не всех вы​да​ющих​ся пи​са​те​лей и ху​дож​ни​ков. Но она ска​за​ла: «Пи​кас​со... - и, ког​да ин​тер​вь​ю​ер ждал ус​лы​шать имя Ма​яков​с​ко​го, за​кон​чи​ла: - ...и Брод​с​кий». Эта иерар​хия, ко​неч​но, лич​ное де​ло Тать​яны Ли​бер​ман, но она объ​яс​ня​ет от​но​ше​ние к Брод​с​ко​му не толь​ко в этом до​ме, но и в ли​те​ра​тур​но-ху​до​жес​т​вен​ном Нью-Йор​ке, сре​до​то​чи​ем ко​то​ро​го был са​лон Ли​бер​ма​нов[422]. 

    Очень близ​кие друзья бы​ли у Брод​с​ко​го и сре​ди жи​ву​щих в Нью-Йор​ке или поб​ли​зос​ти со​оте​чес​т​вен​ни​ков - пи​са​тель Юз Алеш​ков​с​кий, тан​цов​щик Ми​ха​ил Ба​рыш​ни​ков, пе​ре​вод​чик и ис​кус​ство​вед Ген​на​дий Шма​ков и не​ко​то​рые дру​гие, но ска​зать, что он при​над​ле​жал к раз​рас​тав​шей​ся как раз в то вре​мя эмиг​ран​т​с​кой об​щи​не, нель​зя. Он охот​но выс​ту​пал пе​ред рус​ско​языч​ной ауди​то​ри​ей с чте​ни​ем сво​их сти​хов или пред​с​тав​ле​ни​ем дру​гих по​этов, но там у не​го не бы​ло «сво​ей ком​па​нии», и уж вов​се да​лек он был от за​пу​тан​ной и свар​ли​вой внут​рен​ней по​ли​ти​ки эмиг​ран​т​с​ко​го гет​то. Его страс​т​ный, еще с ле​нин​г​рад​с​ких вре​мен, по​чи​та​тель Сер​гей Дов​ла​тов пос​то​ян​но вос​х​ва​лял Брод​с​ко​го в сво​ей га​зе​те «Но​вый аме​ри​ка​нец», но в дру​гих из​да​ни​ях на​пад​ки на Брод​с​ко​го бы​ва​ли под​час весь​ма прос​т​ран​ны и сви​ре​пы. Ког​да Брод​с​кий пи​шет: «Ме​ня уп​ре​ка​ли во всем, ок​ро​мя по​го​ды...» (пер​вая стро​ка зак​лю​чи​тель​но​го сти​хот​во​ре​ния в ПСН), то, ка​жет​ся, бо​лее, чем лич​ные не​уря​ди​цы и прес​ле​до​ва​ния в Со​вет​с​ком Со​юзе, он име​ет в ви​ду сво​их кри​ти​ков в эмиг​ра​ции. 

    Среди из​ра​иль​тян у не​го бы​ло не​ма​ло вер​ных чи​та​те​лей, и он пе​ча​тал​ся в жур​на​ле из​ра​иль​с​кой рус​ско​языч​ной ин​тел​ли​ген​ции «22», хо​тя кое-кто там смот​рел на не​го ко​со из-за то​го, что он пред​по​чел по​се​лить​ся в Аме​ри​ке. Но осо​бо злоб​ным ата​кам он под​вер​г​ся со сто​ро​ны от​дель​ных со​оте​чес​т​вен​ни​ков в США. Речь идет не о тех, кто кри​ти​чес​ки выс​ка​зы​вал​ся по по​во​ду сти​хов Брод​с​ко​го (Юрий Ка​раб​чи​ев​с​кий, Юрий Кол​кер, На​ум Кор​жа​вин, поз​д​нее Алек​сандр Сол​же​ни​цын[423]), но о тех, кто осуж​дал по​эта ad ko​mi​nem.
    Попреки по​сы​па​лись на Брод​с​ко​го уже в от​вет на его пер​вое круп​ное пуб​ли​цис​ти​чес​кое выс​туп​ле​ние в аме​ри​кан​с​кой пе​ча​ти, статью в «Нью-Йорк таймс мэ​гэ​зин», где он раз​мыш​лял о сво​ей ли​те​ра​тур​ной судь​бе[424]. Брод​с​кий пи​сал сре​ди про​че​го, что не дер​жит оби​ды на род​ную стра​ну. Рос​сия и со​вет​с​кий ре​жим в его соз​на​нии су​щес​т​во​ва​ли раз​дель​но. На​пом​ню из сти​хот​во​ре​ния 1968 го​да: «Отчиз​не мы не судьи...» Иные эмиг​ран​ты ус​мат​ри​ва​ли в та​кой по​зи​ции низ​кий рас​чет. Вот ха​рак​тер​ная ин​век​ти​ва: «Ва​ша статья - по​ли​ти​ка, и дур​но пах​ну​щая при​том... Она рас​счи​та​на на то, что ее проч​тут "лю​ди с Ли​тей​но​го и с Лу​бян​ки", пой​мут и оце​нят, ка​кой вы хо​ро​ший. Вы не го​во​ри​те ни​че​го осуж​да​юще​го и ужас​но​го (о со​вет​с​кой Рос​сии. - Л. Л.), «не ма​же​те дег​тем во​ро​та со​вет​с​ко​го до​ма»... Оце​нив ва​шу апо​ли​тич​ность не​бо​жи​те​ля, ко​то​рой вы так пре​дус​мот​ри​тель​но при​дер​жи​ва​етесь, эти лю​ди со вре​ме​нем поз​во​лят вам при​ез​жать «до​мой», и, ес​ли вы бу​де​те про​дол​жать вес​ти се​бя хо​ро​шо, вы по​лу​чи​те бес​п​ре​це​ден​т​ное для «сво​бод​но​го со​вет​с​ко​го граж​да​ни​на» пра​во ез​дить ту​да и об​рат​но, как Ев​ту​шен​ко и Воз​не​сен​с​кий...»[425] Жур​на​лист Лев Нав​ро​зов опуб​ли​ко​вал под эги​дой уль​т​ра​кон​сер​ва​тив​но​го из​да​ния «Рок​форд Пей​перс» на​пи​сан​ную по-ан​г​лий​с​ки бро​шю​ру, «ра​зоб​ла​ча​ющую» Брод​с​ко​го как «архи​тек​то​ра соб​с​т​вен​ной сен​са​ци​он​ной сла​вы с при​це​лом на Но​бе​лев​с​кую пре​мию»[426]. В сво​ем ли​хом пам​ф​ле​те Нав​ро​зов рас​п​рав​ля​ет​ся не толь​ко с Брод​с​ким, но и с его «ма​фи​ей», с его клев​ре​та​ми. Сре​ди пос​лед​них - «без​дар​ных ли​те​ра​то​ров», приг​ре​тых Брод​с​ким, чис​лят​ся Юз Алеш​ков​с​кий, Сер​гей Дов​ла​тов и Эду​ард Ли​мо​нов. Дей​с​т​ви​тель​но, Брод​с​кий по ме​ре воз​мож​нос​ти ста​рал​ся по​мо​гать этим да и мно​гим дру​гим пи​са​те​лям-эмиг​ран​там - свя​зы​вал их с из​да​те​ля​ми, пи​сал пре​дис​ло​вия и, ко​неч​но, ре​ко​мен​да​тель​ные пись​ма. Ре​ко​мен​да​тель​ных пи​сем ему при​хо​ди​лось пи​сать столь​ко, что, как рас​ска​зы​вал нам до​ве​ри​тель​но за​ве​ду​ющий ка​фед​рой сла​вис​ти​ки в од​ном из круп​ных уни​вер​си​те​тов, соз​да​лась не​кая ин​ф​ля​ция ре​ко​мен​да​ций от Брод​с​ко​го, к ним ста​ли от​но​сить​ся нес​коль​ко скеп​ти​чес​ки. Один из тех, ко​му Брод​с​кий по​мо​гал в се​ми​де​ся​тые го​ды, Эду​ард Ли​мо​нов, вско​ре выс​ка​зал​ся в пе​ча​ти о стар​шем то​ва​ри​ще. 

    В то вре​мя Ли​мо​нов счи​тал се​бя аван​гар​дис​том, и его фель​етон «По​эт-бух​гал​тер» по​явил​ся в не​дол​го​веч​ном, но весь​ма аван​гар​д​ном па​риж​с​ком жур​на​ле «Му​ле​та А». Вна​ча​ле Ли​мо​нов оп​ре​де​ля​ет свою эс​те​ти​чес​кую по​зи​цию. «Для не​вин​но​го и не​ис​ку​шен​но​го чи​та​тель​с​ко​го вос​п​ри​ятия пи​са​тель - свя​ты​ня. Для сво​его бра​та пи​са​те​ля он бо​лее или ме​нее лю​бо​пыт​ный шар​ла​тан со сво​ими ме​то​да​ми ог​луп​ле​ния пуб​ли​ки. У не​го мож​но по​учить​ся при​емам об​ма​на или пре​неб​ре​жи​тель​но осу​дить его за от​сут​с​т​вие во​об​ра​же​ния и ус​та​ре​лые ме​то​ды». Брод​с​кий - шар​ла​тан, но та​кой, у ко​то​ро​го Ли​мо​но​ву учить​ся не​че​му. Во​об​ра​же​ния ему не​дос​та​ет и ме​то​ды ус​та​ре​лые: «Его сти​хот​во​ре​ния все боль​ше и боль​ше на​по​ми​на​ют ка​та​ло​ги ве​щей. «...· Наз​вал пред​мет - и срав​нил, наз​вал - и срав​нил. Нес​коль​ко стра​ниц срав​не​ний - и сти​хот​во​ре​ние го​то​во. «...· Бю​рок​рат в по​эзии. Бух​гал​тер по​эзии, он под​с​чи​та​ет и впи​шет в сме​ту все бал​ки, кос​ты​ли, пи​ляс​т​ры, ко​лон​ны и гвоз​ди ми​ра. Пе​рыш​ки яс​т​ре​ба». Это по-сво​ему точ​ное об​щее за​ме​ча​ние о по​эзии Брод​с​ко​го. То, что вос​хи​ща​ет од​них чи​та​те​лей как уме​ние с по​мощью ос​т​ро выс​мот​рен​ных де​та​лей и не​ожи​дан​ных ме​та​фор выс​т​ро​ить в сти​хот​во​ре​нии под​роб​ную кар​ти​ну вещ​но​го ми​ра, аван​гар​дис​ту, цель ко​то​ро​го оше​ло​мить чи​та​те​ля не​ожи​дан​ным трю​ком («ме​то​дом ог​луп​ле​ния пуб​ли​ки»), не​ин​те​рес​но. По​пут​но здесь мож​но за​ме​тить, что еще в 1965 го​ду в по​эме «Фе​ликс» Брод​с​кий выс​ка​зал про​ни​ца​тель​ную мысль об ин​фан​ти​лиз​ме, в час​т​нос​ти, ин​фан​тиль​ных эро​ти​чес​ких фик​са​ци​ях как пси​хо​ло​ги​чес​кой пред​по​сыл​ке аван​гар​диз​ма: 

    Да, де​ти толь​ко де​ти. Пусть азарт 

    подхлестнут приб​ли​жа​ющим​ся мар​том... 

    Однако аван​гард есть аван​гард, 

    и мы ког​да-то бы​ли аван​гар​дом[427]. 

    Еще боль​ше, чем Брод​с​кий-по​эт, Ли​мо​но​ва раз​д​ра​жа​ет Брод​с​кий в жиз​ни. Преж​де все​го по​то​му, что по стан​дар​там рус​ской ли​те​ра​тур​ной эмиг​ра​ции он жи​тей​с​ки бла​го​по​лу​чен. «Изгна​ние Брод​с​ко​го - это из​г​на​ние им​по​зан​т​ное, ши​кар​ное, де​ка​ден​т​с​кое, из​г​на​ние для лю​дей со сред​с​т​ва​ми. Ге​ог​ра​фи​чес​ки - это Ве​не​ция, это Рим, это Лон​дон, это му​зеи, хра​мы и ули​цы ев​ро​пей​с​ких сто​лиц. Это хо​ро​шие оте​ли, из окон ко​то​рых вид​на не об​луп​лен​ная сте​на в Нью-Джер​си, но ве​не​ци​ан​с​кая ла​гу​на. Един​с​т​вен​но​му из со​тен эмиг​ри​ро​вав​ших рус​ских по​этов[428] Брод​с​ко​му уда​ет​ся под​дер​жи​вать уро​вень жиз​ни, поз​во​ля​ющий раз​мыш​лять, пу​те​шес​т​во​вать и, ес​ли уж злить​ся, то на ми​роз​да​ние. «...· Сти​хи Брод​с​ко​го пред​наз​на​че​ны для то​го, что​бы по ним за​щи​ща​ли док​тор​с​кие дис​сер​та​ции кон​фор​мис​ты сла​вян​с​ких де​пар​та​мен​тов аме​ри​кан​с​ких уни​вер​си​те​тов. Ав​то​ра же та​ких сти​хов сле​ду​ет вы​би​рать во мно​гие ака​де​мии, что и про​ис​хо​дит, и, в кон​це кон​цов, с по​мощью ев​рей​с​кой ин​тел​лек​ту​аль​ной эли​ты го​ро​да Нью-Йор​ка, с вос​тор​гом при​няв​шей рус​ско​языч​но​го по​эта в свои, я уве​рен, Иосиф Алек​сан​д​ро​вич Брод​с​кий по​лу​чит пре​мию име​ни изоб​ре​та​те​ля ди​на​ми​та»[429]. В бо​лее поз​д​нем тек​с​те, пос​вя​щен​ном Брод​с​ко​му, Ли​мо​нов пря​мо пи​шет: «Одно вре​мя я очень за​ви​до​вал его бла​го​по​лу​чию...»[430] - и да​же на​зы​ва​ет сум​му, 34 ты​ся​чи дол​ла​ров в год в те​че​ние пя​ти лет. Это он име​ет в ви​ду пре​мию Ма​кар​ту​ров, так на​зы​ва​емую «пре​мию ге​ни​ев», ко​то​рая бы​ла при​суж​де​на Брод​с​ко​му в 1981 го​ду. Ли​мо​нов оши​ба​ет​ся - сти​пен​дия бы​ла 40 ты​сяч в пер​вый год[431]. Эти день​ги и срав​ни​мые с ни​ми за​ра​бот​ки Брод​с​ко​го в Аме​ри​ке обес​пе​чи​ва​ли в то вре​мя оди​но​ко​му хо​лос​тя​ку при​лич​ное, но да​ле​ко не рос​кош​ное су​щес​т​во​ва​ние. «Пре​мия ге​ни​ев» час​тич​но ос​во​бож​да​ла Брод​с​ко​го, уже тог​да тя​же​ло боль​но​го, от дли​тель​ной и тру​до​ем​кой пре​по​да​ва​тель​с​кой ра​бо​ты. До нее и пос​ле Брод​с​ко​му при​хо​ди​лось за​ра​ба​ты​вать свой хлеб в по​те ли​ца и, уж ко​неч​но, рос​кош​ной его жизнь мог​ла по​ка​зать​ся толь​ко из ко​ну​ры нон​кон​фор​мис​та, не​дос​та​точ​но об​ра​зо​ван​но​го, что​бы пре​по​да​вать, пи​сать и пе​ча​тать​ся по-ан​г​лий​с​ки. 

    В эмиг​ран​т​с​ких кри​во​тол​ках о Брод​с​ком бы​ло два ос​нов​ных мо​ти​ва. Пер​вый раз​вит в пам​ф​ле​те Нав​ро​зо​ва: Брод​с​кий сре​жис​си​ро​вал свои «прес​ле​до​ва​ния» и свое «изгна​ние» из СССР, что​бы соз​дать се​бе ре​но​ме на За​па​де. Вто​рой проз​ву​чал в ли​мо​нов​с​ком фель​ето​не: Брод​с​ко​му соз​да​ют ре​пу​та​цию вли​ятель​ные ев​рей​с​кие кру​ги. Эти ин​си​ну​ации на уров​не «унтер-офи​цер​с​кая вдо​ва са​ма се​бя вы​сек​ла» и бы​то​во​го ан​ти​се​ми​тиз​ма не зас​лу​жи​ва​ют оп​ро​вер​же​ния, но лю​бо​пыт​но, что и па​те​ти​чес​кий Нав​ро​зов, и за​вис​т​ли​вый Ли​мо​нов су​лят Брод​с​ко​му Но​бе​лев​с​кую пре​мию. Дей​с​т​ви​тель​но, осенью 1980 го​да хо​ди​ли слу​хи о том, что Брод​с​кий но​ми​ни​ро​ван на Но​бе​лев​с​кую пре​мию, - но это не бо​лее чем слу​хи, пос​коль​ку про​цесс но​ми​на​ции был и ос​та​ет​ся су​гу​бо сек​рет​ным. К то​му же но​ми​на​ция на Но​бе​лев​с​кую пре​мию не​обя​за​тель​но яв​ля​ет​ся сви​де​тель​с​т​вом ус​пе​ха, так как в пер​вом ра​ун​де еже​год​но но​ми​ни​ру​ет​ся в сред​нем бо​лее шес​ти ты​сяч че​ло​век и в их чис​ло мо​жет по​пасть, по аме​ри​кан​с​кой по​го​вор​ке, «кто угод​но и его дя​дя»; да​же в пос​лед​нем ра​ун​де в спис​ке ос​та​ет​ся че​ло​век пол​то​рас​та. Ха​рак​тер​но дру​гое - не​доб​ро​же​ла​те​ли Брод​с​ко​го по-сво​ему приз​на​ют, что Брод​с​кий стал цен​т​раль​ной фи​гу​рой в рус​ской эмиг​ра​ции. 

«Невстреча»: Бродский и Набоков
    В за​ру​бежье на​хо​ди​лись еще два рус​ских пи​са​те​ля, чьи име​на бы​ли ед​ва ли не бо​лее из​вес​т​ны, чем имя Брод​с​ко​го, и оба на од​но-два по​ко​ле​ния его стар​ше - Вла​ди​мир На​бо​ков и Алек​сандр Сол​же​ни​цын. Они ве​ли, хо​тя и по-раз​но​му, от​шель​ни​чес​кий об​раз жиз​ни и, что не ме​нее важ​но, ес​ли и ве​ща​ли ur​bi et or​bi, то не на та​ком язы​ке, что​бы го​род и мир мог​ли лег​ко вос​п​ри​нять их ора​кул. Так ви​де​ние ми​ра как «са​да на​ций», гу​ман​но-на​ци​она​лис​ти​чес​кая фи​ло​со​фия, ухо​дя​щая кор​ня​ми в де​вят​над​ца​тый и во​сем​над​ца​тый ве​ка, ко​то​рой бы​ли про​ник​ну​ты про​за и пуб​ли​цис​ти​ка Сол​же​ни​цы​на, пло​хо вос​п​ри​ни​ма​лась боль​шин​с​т​вом за​пад​ной и зна​чи​тель​ной час​тью рос​сий​с​кой ин​тел​ли​ген​ции, ори​ен​ти​ро​ван​ной на цен​нос​ти лич​ной сво​бо​ды, ин​ди​ви​ду​ализ​ма и кос​мо​по​ли​тиз​ма. На​бо​ков же был прос​то ли​шен об​щес​т​вен​но​го тем​пе​ра​мен​та и слиш​ком эли​та​рен, что​бы стать об​щес​т​вен​но зна​чи​мой фи​гу​рой[432]. 

    «Невстреча», как ска​за​ла бы Цве​та​ева, Брод​с​ко​го с На​бо​ко​вым зас​лу​жи​ва​ет не​боль​шо​го от​с​туп​ле​ния. Как мы зна​ем, Брод​с​кий по​лу​чил дос​туп к кни​гам На​бо​ко​ва ра​но, рань​ше, чем боль​шин​с​т​во его свер​с​т​ни​ков. В мае 1990 го​да Дэ​вид Бе​теа, ра​бо​тав​ший тог​да над кни​гой о по​эти​ке Брод​с​ко​го, спра​ши​вал: «На​бо​ков ушел в про​зу, вы в сти​хи. Есть что-то об​щее меж​ду ва​ми? Ка​кие про​из​ве​де​ния На​бо​ко​ва для вас на​ибо​лее зна​чи​тель​ны?» Брод​с​кий от​ве​чал: «Я обо​жаю "Приг​ла​ше​ние на казнь" и "Дар". Мес​та​ми - "Блед​ное пла​мя"... «...· Ду​маю, что я чи​тал все... «...· На​вер​ное, пер​вой его кни​гой, ко​то​рую я про​чи​тал и ко​то​рая мне сра​зу пон​ра​ви​лась, бы​ла "Ка​ме​ра об​с​ку​ра"[433]. Мне там пон​ра​вил​ся не сю​жет, а пе​ре​хо​ды от пря​мо​го по​вес​т​во​ва​ния к по​то​ку соз​на​ния, ког​да он уз​на​ет о не​вер​нос​ти же​ны... Что ка​са​ет​ся об​щ​нос​ти, то я ее не ви​жу. Он рос в ан​г​ло​языч​ной сре​де, ан​г​лий​с​кий был его вто​рым род​ным язы​ком. По​это​му пе​ре​ме​на язы​ка бы​ла для не​го лег​ким де​лом, а раз​рыв меж​ду Рос​си​ей и рус​ским язы​ком но​сил ско​рее эс​те​ти​чес​кий ха​рак​тер. Да​лее: в сво​их соб​с​т​вен​ных гла​зах На​бо​ков был по​этом. И он хо​тел до​ка​зать ок​ру​жа​ющим, что в пер​вую оче​редь он по​эт. Он не по​ни​мал, что ес​ли он и по​эт, то от​нюдь не ве​ли​кий. В этом смыс​ле его встре​ча с Хо​да​се​ви​чем бы​ла весь​ма зна​ме​на​тель​ной - тра​ги​чес​кой, ес​ли хо​ти​те, но это бы​ла един​с​т​вен​ная круп​ная тра​ге​дия На​бо​ко​ва. Встре​тив Хо​да​се​ви​ча, На​бо​ков по​нял раз​ни​цу меж​ду со​бой и под​лин​ным по​этом, по​этом по оп​ре​де​ле​нию, - хо​тя и пос​ле это​го он про​дол​жал упор​но пи​сать сти​хи. В нем это глу​бо​ко си​де​ло - быть по​этом. Нас​толь​ко, что вся его про​за стро​ит​ся на дво​якос​ти: возь​ми​те все эти раз​д​во​ения лич​нос​ти, всех этих близ​не​цов, от​ра​же​ния в зер​ка​ле, бес​ко​неч​ные под​ме​ны и так да​лее... «...· у На​бо​ко​ва все пос​т​ро​ено по прин​ци​пу риф​мы!»[434]

    В 1969 го​ду Карл Проф​фер пос​лал На​бо​ко​ву в Мон​т​ре «Гор​бу​но​ва и Гор​ча​ко​ва». В от​вет Ве​ра На​бо​ко​ва пи​са​ла: «Спа​си​бо за ва​ше пись​мо, две кни​ги и по​эму Брод​с​ко​го. "В ней мно​го прив​ле​ка​тель​ных ме​та​фор и крас​но​ре​чи​вых рифм, - го​во​рит ВН, - но она гре​шит неп​ра​виль​ны​ми уда​ре​ни​ями, от​сут​с​т​ви​ем сло​вес​ной дис​цип​ли​ны и, в це​лом, мно​гос​ло​ви​ем (по-ан​г​лий​с​ки бук​валь​но: слиш​ком боль​шим ко​ли​чес​т​вом слов. - Л. Л.). Од​на​ко эс​те​ти​чес​кая кри​ти​ка бы​ла бы нес​п​ра​вед​ли​ва вви​ду кош​мар​ных об​с​то​ятельств и стра​да​ния, скры​тых в каж​дой стро​ке этой по​эмы"»[435]. Ин​те​рес​но, соз​на​тель​но ли ве​ли​кий мас​тер ал​лю​зий на​мек​нул на из​вес​т​ный анек​дот об им​пе​ра​то​ре Иоси​фе II, ко​то​рый, прос​лу​шав «По​хи​ще​ние из се​ра​ля», яко​бы ска​зал юно​му ком​по​зи​то​ру: «Слиш​ком мно​го нот, мой до​ро​гой Мо​царт, слиш​ком мно​го нот!» 

    Передав от​зыв му​жа о по​эме, Ве​ра На​бо​ко​ва пи​шет Проф​фе​ру: «Я чрез​вы​чай​но приз​на​тель​на вам за по​сыл​ку джин​сов. По​жа​луй​с​та, со​об​щи​те мне, сколь​ко я вам дол​ж​на»[436]. Брод​с​кий по​лу​чил в по​да​рок от На​бо​ко​ва па​ру джин​сов, и это был их един​с​т​вен​ный лич​ный кон​такт[437]. Аме​ри​кан​с​кие джин​сы бы​ли труд​но​дос​туп​ны и вы​со​ко це​ни​лись в Со​вет​с​ком Со​юзе. Кста​ти, Ве​ра На​бо​ко​ва на​зы​ва​ет их в сво​ем пись​ме ста​ро​мод​ным сло​вом «dun​ga​re​es». 

Бродский и Солженицын обращаются к Америке
    Бродский, при всем его прок​ла​ми​ру​емом през​ре​нии к по​ли​ти​ке, при всей слож​нос​ти по​эти​чес​ко​го мыш​ле​ния, ко​то​рой со​от​вет​с​т​во​вал под​час эпа​ти​ру​ющий па​ра​док​са​лизм его эс​се​ис​ти​ки и пуб​лич​ных выс​туп​ле​ний, не​воль​но ока​зал​ся в ро​ли пред​с​та​ви​те​ля мыс​ля​щей Рос​сии на За​па​де. Приз​на​вал он это или нет, но об​щес​т​вен​ным тем​пе​ра​мен​том он об​ла​дал и то и де​ло ока​зы​вал​ся втя​ну​тым в со​бы​тия по​ли​ти​чес​кой жиз​ни. В 1974 го​ду Вла​ди​мир Мак​си​мов при под​дер​ж​ке за​пад​но​гер​ман​с​ко​го из​да​тель​с​ко​го маг​на​та Ак​се​ля Шприн​ге​ра ос​но​вал жур​нал «Кон​ти​нент», ко​то​ро​му пред​с​то​яло на два де​ся​ти​ле​тия стать са​мым вли​ятель​ным жур​на​лом эмиг​ра​ции. С со​ре​дак​то​ром Мак​си​мо​ва, по​этом На​таль​ей Гор​ба​нев​с​кой, Брод​с​кий был дру​жен с юнос​ти. Пер​вый но​мер но​во​го жур​на​ла от​к​ры​вал​ся при​вет​с​т​ви​ями Алек​сан​д​ра Сол​же​ни​цы​на, Эже​на Ионес​ко, Ан​д​рея Са​ха​ро​ва и сти​ха​ми Брод​с​ко​го. В на​ча​ле под​бор​ки сто​яло сти​хот​во​ре​ние «На смерть Жу​ко​ва». Оно впол​не вы​ра​жа​ло сов​па​да​ющие по​ли​ти​чес​кие по​зи​ции жур​на​ла и ав​то​ра: гор​дость за рус​скую ге​ро​ичес​кую ис​то​рию и вы​со​кую рус​скую куль​ту​ру и от​в​ра​ще​ние к жес​то​кос​ти рос​сий​с​ко​го то​та​ли​та​риз​ма. Брод​с​кий пос​то​ян​но от​да​вал но​вые сти​хи в «Кон​ти​нент» и вплоть до на​ча​ла пе​рес​т​рой​ки в Со​вет​с​ком Со​юзе под​дер​жи​вал все на​чи​на​ния жур​на​ла. Жи​вя в Аме​ри​ке, он был да​лек от кон​ф​лик​та меж​ду мак​си​мов​с​ким «Кон​ти​нен​том», а так​же га​зе​той «Рус​ская мысль», с од​ной сто​ро​ны, и А. Д. Си​няв​с​ким, М. В. Ро​за​но​вой (их жур​на​лом «Син​так​сис») и Е. Г. Эт​кин​дом - с дру​гой. Этот кон​ф​ликт на мно​гие го​ды рас​ко​лол па​риж​с​кую эмиг​ра​цию. Но он всег​да вос​хи​щал​ся бес​ком​п​ро​мис​снос​тью и да​же ярос​тью мак​си​мов​с​ко​го ан​ти​ком​му​низ​ма, срав​ни​вал Мак​си​мо​ва с от​ча​ян​ным бой​цом, ко​то​рый бро​са​ет​ся впе​ред, по​ли​вая вра​га «авто​мат​ны​ми оче​ре​дя​ми, от жи​во​та». К на​деж​дам Эт​кин​да и ре​дак​то​ров «Син​так​си​са» на «со​ци​ализм с че​ло​ве​чес​ким ли​цом», как, впро​чем, и к до​мо​ро​щен​но​му аван​гар​диз​му, проц​ве​тав​ше​му в этом жур​на​ле, он от​но​сил​ся брез​г​ли​во. 

    Почему об​ра​ще​ния Алек​сан​д​ра Сол​же​ни​цы​на, пот​ряс​ше​го мир «Одним днем Ива​на Де​ни​со​ви​ча» и «Архи​пе​ла​гом ГУ​Лаг», не ока​за​ли боль​шо​го вли​яния на нас​т​ро​ения за​пад​ной ин​тел​ли​ген​ции и да​же выз​ва​ли не​ко​то​рое от​тал​ки​ва​ние у оп​ре​де​лен​ной ее час​ти, а с мне​ни​ем Брод​с​ко​го счи​та​лись, без кон​ца его ин​тер​вь​ю​иро​ва​ли не толь​ко как ли​те​ра​то​ра, но и как пред​с​та​ви​те​ля сво​бо​до​мыс​ля​щей Рос​сии? Объ​яс​ня​ет​ся это, по-ви​ди​мо​му, не столь​ко со​дер​жа​ни​ем их выс​туп​ле​ний, сколь​ко сти​лем. За​пад​ную прес​су обош​ла фо​тог​ра​фия Сол​же​ни​цы​на на три​бу​не в Гар​вар​д​с​ком уни​вер​си​те​те. Вы​со​кий муж​чи​на, оде​тый в спе​ци​аль​но​го пок​роя по​лу​во​ен​ный френч, с су​ро​вым вы​ра​же​ни​ем нах​му​рен​но​го ли​ца, с боль​шой «биб​лей​с​кой» бо​ро​дой, гро​зит ауди​то​рии ука​за​тель​ным паль​цем. Он об​ви​ня​ет За​пад в без​ве​рии, рас​слаб​лен​нос​ти, мо​раль​ном раз​ло​же​нии, по​ли​ти​чес​кой тру​сос​ти. Он го​во​рит как зна​ющий ис​ти​ну в пос​лед​ней ин​с​тан​ции, неп​ре​ре​ка​емый в сво​ей пра​во​те. Пред​с​тавь​те се​бе не​ко​его обоб​щен​но​го аме​ри​кан​с​ко​го ин​тел​ли​ген​та в гар​вар​д​с​кой ауди​то​рии в тот ве​сен​ний день 1978 го​да. Он, ско​рее все​го, оше​лом​лен страс​т​ным ав​то​ри​тар​ным то​ном и гнев​ным па​фо​сом об​ви​не​ний и про​ро​честв. Он пы​та​ет​ся по​мес​тить ора​то​ра в зна​ко​мую сис​те​му куль​тур​ных ко​ор​ди​нат и на​хо​дит бли​жай​шую ана​ло​гию: про​по​вед​ник-еван​ге​лист, гро​зя​щий те​ле​ви​зи​он​ной пас​т​ве ге​ен​ной ог​нен​ной. Та​кой тип мыш​ле​ния и выс​ка​зы​ва​ния пря​мо про​ти​во​по​ло​жен при​ня​то​му в то​ле​ран​т​ной ли​бе​раль​ной сре​де, где чем ра​ди​каль​нее за​яв​ле​ние, тем тща​тель​нее при​ня​то его обос​но​вы​вать. Брод​с​кий, ко​то​рый и внеш​не, и ма​не​рой дер​жать​ся выг​ля​дит как нью-йор​к​с​кий, ву​ди-ал​ле​нов​с​кий ин​тел​ли​гент, не про​по​ве​ду​ет, а раз​мыш​ля​ет вслух, пос​то​ян​но под​чер​ки​ва​ет, что вы​ра​жа​ет свое час​т​ное мне​ние, не пре​тен​дуя на зна​ние аб​со​лют​ной ис​ти​ны. Та​ким об​ра​зом, он до​но​сит до за​пад​ной ауди​то​рии прак​ти​чес​ки то же ан​ти​то​та​ли​тар​ное пос​ла​ние, что и Сол​же​ни​цын, но ку​да убе​ди​тель​нее для этой пуб​ли​ки. 

События в Афганистане и Польше
    Примером вли​яния Брод​с​ко​го на умы аме​ри​кан​с​кой ин​тел​ли​ген​ции мо​жет пос​лу​жить об​ра​ще​ние Сю​зан Зон​таг. Этот слу​чай осо​бен​но по​ка​за​те​лен, пос​коль​ку пи​са​тель​ни​ца са​ма при​над​ле​жа​ла к чис​лу влас​ти​те​лей умов в Аме​ри​ке вто​рой по​ло​ви​ны двад​ца​то​го ве​ка. Ее по​ли​ти​чес​кую по​зи​цию мож​но бы​ло оха​рак​те​ри​зо​вать как ле​во​ли​бе​раль​ную. Она всег​да бы​ла в чис​ле тех, кто счи​та​ет аме​ри​кан​с​кую по​ли​ти​чес​кую сис​те​му за​ви​си​мой от круп​но​го ка​пи​та​ла, ядо​ви​тым кри​ти​ком кон​фор​мис​т​с​кой, пот​ре​би​тель​с​кой куль​ту​ры сред​не​го клас​са, фе​ми​нис​т​кой. В го​ды вьет​нам​с​кой вой​ны она вмес​те с нес​коль​ки​ми еди​но​мыш​лен​ни​ка​ми со​вер​ши​ла рис​ко​ван​ное пу​те​шес​т​вие в Ха​ной, что​бы вы​ра​зить со​ли​дар​ность с ком​му​нис​ти​чес​ким Се​вер​ным Вьет​на​мом. По​это​му нас​то​ящий скан​дал раз​ра​зил​ся в фев​ра​ле 1982 го​да на гран​ди​оз​ном ми​тин​ге проф​со​юзов и ле​во​ра​ди​каль​ной ин​тел​ли​ген​ции в под​дер​ж​ку поль​с​кой «Со​ли​дар​нос​ти». То, что про​ис​хо​ди​ло в Поль​ше в тот мо​мент - вспыш​ка все​на​род​но​го про​тес​та про​тив ком​му​нис​ти​чес​ко​го ре​жи​ма, вве​де​ние пра​ви​тель​с​т​вом ге​не​ра​ла Яру​зель​с​ко​го во​ен​но​го по​ло​же​ния с со​от​вет​с​т​ву​ющи​ми реп​рес​си​ями, уг​ро​за со​вет​с​кой ин​тер​вен​ции, - соз​да​ва​ло труд​ную проб​ле​му для аме​ри​кан​с​ких со​ци​алис​тов и ква​зи​со​ци​алис​тов: со​ци​алис​ти​чес​кое го​су​дар​с​т​во жес​то​ко рас​п​рав​ля​ет​ся с под​лин​ным ра​бо​чим дви​же​ни​ем. Цель ор​га​ни​за​то​ров ми​тин​га бы​ла дво​якой: от​ме​же​вать​ся от СССР и его став​лен​ни​ков в Поль​ше как «не​нас​то​яще​го со​ци​ализ​ма», но, что еще важ​нее, до​ка​зать, что по​ло​же​ние тру​дя​щих​ся в Аме​ри​ке ни​чуть не луч​ше, чем по​ло​же​ние гдань​с​ких ра​бо​чих, и что им​пе​ри​алис​ти​чес​кая по​ли​ти​ка Ро​наль​да Рей​га​на в Ла​тин​с​кой Аме​ри​ке ни​чем не от​ли​ча​ет​ся от по​ли​ти​ки Бреж​не​ва в Цен​т​раль​ной Ев​ро​пе. В та​ком ду​хе и выс​ка​зы​ва​лись на ми​тин​ге пи​са​те​ли Гор Ви​дал и Курт Вон​не​гут, пе​вец Пит Си​гер и мно​гие дру​гие. То​го же ауди​то​рия ожи​да​ла и от Зон​таг, но под рас​ту​щий шум и улю​лю​канье она за​яви​ла, что заб​луж​да​лась в те​че​ние трид​ца​ти лет. Как бы драз​ня ле​вую пуб​ли​ку, она ска​за​ла, что ес​ли пред​с​та​вить се​бе че​ло​ве​ка, ко​то​рый в те​че​ние трид​ца​ти лет чи​тал толь​ко «Ри​дерс дай​д​жест» и «Нейшн», то прав​ду о ком​му​низ​ме он бы уз​нал толь​ко из пер​во​го жур​на​ла. «Ри​дерс дай​д​жест» - кон​сер​ва​тив​ный жур​нал, осо​бо пре​зи​ра​емый ле​вой ин​тел​ли​ген​ци​ей как «ме​щан​с​кий», тог​да как «Нейшн» - глав​ный ор​ган ле​вой, со​ци​алис​ти​чес​ки нас​т​ро​ен​ной ин​тел​ли​ген​ции. От​но​си​тель​но срав​не​ния по​ли​цей​с​ких реп​рес​сий в Поль​ше с по​ли​цей​с​ки​ми реп​рес​си​ями в Саль​ва​до​ре и дру​гих ла​ти​но​аме​ри​кан​с​ких стра​нах она сог​ла​си​лась, что сход​с​т​во име​ет​ся, и сфор​му​ли​ро​ва​ла его так: «Ком​му​низм - это фа​шизм с че​ло​ве​чес​ким ли​цом». Раз​ли​чие, ска​за​ла она, в том, что ком​му​низм - это бо​лее ус​пеш​ный фа​шизм. За свое проз​ре​ние она бла​го​да​ри​ла вос​точ​но​ев​ро​пей​с​ких дру​зей, в час​т​нос​ти Чес​ла​ва Ми​ло​ша и Иоси​фа Брод​с​ко​го. Она про​ци​ти​ро​ва​ла Брод​с​ко​го: «По​ля​ков хо​тят раз​да​вить со​вет​с​ки​ми тан​ка​ми и за​пад​ны​ми бан​ка​ми»[438]. 

    Бродский то​же выс​ту​пил на этом ми​тин​ге. Он за​явил, что в ка​чес​т​ве сим​во​ли​чес​ко​го жес​та зак​ро​ет свой счет в «Ке​микл бэнк», пос​коль​ку этот банк фи​нан​си​ру​ет поль​с​кое пра​ви​тель​с​т​во. «Про​во​дить па​рал​лель меж​ду [аме​ри​кан​с​ки​ми проф​со​юза​ми] и поль​с​ки​ми ра​бо​чи​ми - это не толь​ко со​вер​шен​ная неп​рис​той​ность; та​кая па​рал​лель от​в​ле​ка​ет лю​дей от ре​аль​ных проб​лем и ста​вит Поль​шу в ду​рац​кое по​ло​же​ние, в ко​то​ром она уже ока​за​лась. Вам, ли​бе​ра​лам, сле​ду​ет по​пы​тать​ся ре​шить од​ну проб​ле​му, а не рас​се​ивать свою энер​гию по все​му ми​ру», - ска​зал он, от​ве​чая ора​то​рам, ко​то​рые пос​то​ян​но срав​ни​ва​ли ком​му​нис​ти​чес​кие реп​рес​сии в Поль​ше с по​ло​же​ни​ем в Цен​т​раль​ной Аме​ри​ке («Там лю​ди име​ют хоть ми​ни​маль​ную, но сво​бо​ду», - го​во​рил он вско​ре пос​ле ми​тин​га ин​тер​вь​ю​еру[439]). Ему улю​лю​ка​ли, кри​ча​ли из за​ла: «Вы ци​нич​ный не​го​дяй!»[440]

    Бродский очень близ​ко к сер​д​цу при​ни​мал про​ис​хо​дя​щее в Поль​ше. На​талья Гор​ба​нев​с​кая вспо​ми​на​ет: «В де​каб​ре 80-го, ког​да уг​ро​за со​вет​с​кой ин​тер​вен​ции в Поль​ше ка​за​лась не​из​беж​ной, мы си​де​ли с Иоси​фом, То​ма​сом Вен​ц​ло​вой и еще од​ним ли​тов​цем и со​вер​шен​но серь​ез​но об​суж​да​ли план ор​га​ни​за​ции ин​тер​б​ри​гад для за​щи​ты Поль​ши. И, ко​неч​но, все чет​ве​ро со​би​ра​лись вы​са​дить​ся, по воз​мож​нос​ти, с пер​вым де​сан​том»[441]. 

    К Поль​ше Брод​с​кий ис​пы​ты​вал осо​бо теп​лые чув​с​т​ва, а к стра​нам ис​лам​с​кой ци​ви​ли​за​ции от​но​сил​ся с не​до​ве​ри​ем, и тем не ме​нее та​кой же бы​ла его ре​ак​ция на со​вет​с​кое втор​же​ние в Аф​га​нис​тан. На воп​рос ин​тер​вь​ю​ера: «Эти ва​ши взгля​ды от​ра​жа​ют​ся как-то в том, что вы пи​ше​те?» - он от​ве​тил: «Пи​сать об этом бес​по​лез​но. Я счи​таю - на​до дей​с​т​во​вать. По​ра соз​да​вать но​вую ин​тер​на​ци​ональ​ную бри​га​ду. Су​ме​ли же это сде​лать в трид​цать шес​том го​ду - от​че​го не поп​ро​бо​вать сей​час? Прав​да, в трид​цать шес​том ин​тер​б​ри​га​ду фи​нан​си​ро​ва​ло ГПУ, со​вет​с​кая гос​бе​зо​пас​ность. Хо​ро​шо бы в Шта​тах на​шел​ся кто-ни​будь с день​га​ми... ка​кой-ни​будь те​хас​ский мил​ли​онер, что​бы под​дер​жать эту идею». [Интер​вь​ю​ер:] «А что, по-ва​ше​му, мог​ла бы де​лать та​кая ин​тер​б​ри​га​да?» - «Да то же, в прин​ци​пе, что и в Ис​па​нии в трид​цать шес​том: ока​зы​вать соп​ро​тив​ле​ние, по​мо​гать мес​т​ным жи​те​лям. Обес​пе​чи​вать ме​ди​цин​с​кую по​мощь, за​бо​тить​ся о бе​жен​цах... Вот это бы​ла бы по-нас​то​яще​му бла​го​род​ная мис​сия. Не то что ка​кая-ни​будь "Меж​ду​на​род​ная ам​нис​тия"... Я бы и сам охот​но сел за руль ма​ши​ны Крас​но​го Крес​та...» [Интер​вь​ю​ер:] «Не всег​да лег​ко про​вес​ти раз​ме​же​ва​ние с мо​раль​ной точ​ки зре​ния...» - «Не знаю, ка​кое тут тре​бу​ет​ся мо​раль​ное раз​ме​же​ва​ние. В Аф​га​нис​та​не все пре​дель​но оче​вид​но. На них на​па​ли; их хо​тят под​чи​нить, по​ра​бо​тить. Пусть аф​ган​цы - пле​мен​ной, от​с​та​лый на​род, но раз​ве по​ра​бо​ще​ние мож​но вы​да​вать за ре​во​лю​цию?»[442] Де​сять с лиш​ним лет спус​тя он очень сход​ным об​ра​зом выс​ка​зы​вал​ся и о че​чен​с​кой вой​не. 

    Два сти​хот​во​ре​ния Брод​с​ко​го об аф​ган​с​кой вой​не, «Сти​хи о зим​ней кам​па​нии 1980 го​да» (1980; У) и «К пе​ре​го​во​рам в Ка​бу​ле» (1992; ПСН), от​ра​жа​ют не сен​ти​мен​таль​ный, но и не ци​нич​ный взгляд на этот за​тяж​ной кро​воп​ро​лит​ный кон​ф​ликт. Ос​нов​ное эмо​ци​ональ​ное со​дер​жа​ние обо​их тек​с​тов - от​в​ра​ще​ние. В пер​вом - от​в​ра​ти​тель​на аг​рес​сия «импе​рии зла», пред​с​тав​лен​ной как ту​пая, про​ти​во​ес​тес​т​вен​ная, то есть чуж​дая са​мой при​ро​де, ме​ха​ни​чес​кая си​ла: аг​рес​со​ры здесь не че​ло​ве​чес​кие су​щес​т​ва, а пу​ля, са​мо​лет, ме​ха​ни​чес​кий слон - танк, ко​то​рые кош​мар​но ими​ти​ру​ют от​дель​ные свой​с​т​ва жи​во​го: «Хо​дя под се​бя ма​зу​том, сты​нет же​ле​зо». Брод​с​кий на​хо​дит силь​ные па​раф​ра​зы вза​мен штам​пов па​ци​фис​т​с​кой ри​то​ри​ки. Вы​ра​же​ние «пу​шеч​ное мя​со» прев​ра​ща​ет​ся в «мер​з​ну​щая, сы​рая че​ло​ве​чес​кая сви​ни​на», вы​ра​же​ние «уж луч​ше бы​ло бы [этим мо​ло​дым сол​да​там] не ро​дить​ся...» - в афо​рис​ти​чес​кое «Сла​ва тем, кто, не под​ни​мая взо​ра, / шли в абор​та​рий в шес​ти​де​ся​тых, / спа​сая оте​чес​т​во от по​зо​ра!». В бо​лее поз​д​нем сти​хот​во​ре​нии объ​ек​том от​в​ра​ще​ния ста​но​вят​ся «жес​то​ко​вый​ные гор​ные пле​ме​на», жи​ву​щие по за​ко​нам ар​ха​ичес​кой жес​то​кос​ти, но уже го​то​вые об​ме​нять свою древ​нюю ци​ви​ли​за​цию на сом​ни​тель​ные бла​га пот​ре​би​тель​с​кой ци​ви​ли​за​ции сов​ре​мен​но​го За​па​да (соб​с​т​вен​но об этом, а не о ми​ре, и ве​дут​ся, сог​лас​но Брод​с​ко​му, «пе​ре​го​во​ры в Ка​бу​ле»)[443]. 

    Эти два сти​хот​во​ре​ния мож​но рас​смат​ри​вать как не​кий «афган​с​кий дип​тих», но са​мым су​щес​т​вен​ным, с точ​ки зре​ния по​ли​ти​чес​кой фи​ло​со​фии Брод​с​ко​го, здесь яв​ля​ет​ся то, что он не ста​вит зна​ка ра​вен​с​т​ва меж​ду тре​мя вов​ле​чен​ны​ми в аф​ган​с​кий сю​жет ци​ви​ли​за​ци​ями - при​ми​тив​но-ис​лам​с​кой, со​вет​с​кой и сов​ре​мен​ной за​пад​ной. Ни од​на из них не име​ет в его гла​зах мо​раль​но​го при​ори​те​та, каж​дая яв​ля​ет​ся но​си​тель​ни​цей зла, но в мрач​но​ва​том или, ес​ли угод​но, ре​алис​ти​чес​ком по​ли​ти​чес​ком уни​вер​су​ме Брод​с​ко​го ви​ды зла раз​ли​ча​ют​ся по сте​пе​ням, поч​ти как в Дан​то​вом «Аде». Еще в сти​хот​во​ре​нии «К Ев​ге​нию» из «Мек​си​кан​с​ко​го ди​вер​тис​мен​та» (ЧP) упот​реб​лен обо​рот «все-та​ки луч​ше»: си​фи​лис и ге​но​цид, при​не​сен​ные кон​кис​та​до​ра​ми в Аме​ри​ку, ужас​ны са​ми по се​бе, но «все-та​ки луч​ше», чем имев​шая мес​то до них ту​зем​ная дес​по​тия с че​ло​ве​чес​ки​ми жер​т​воп​ри​но​ше​ни​ями. То же во вто​ром аф​ган​с​ком сти​хот​во​ре​нии. За​пад​ный мир от​в​ра​ти​тель​но вуль​га​рен, но там все-та​ки «луч​ше, чем там, где вла​ды​ка - ко​нус / и пог​ла​дить не​че​го, кро​ме шей​ки / прик​ла​да». Еще бли​же к цен​т​ру аб​со​лют​но​го зла - то​та​ли​тар​ный ком​му​низм, ха​рак​те​рис​ти​ка ко​то​ро​го яв​но пе​рек​ли​ка​ет​ся с де​вя​тым кру​гом ада у Дан​те, где са​мые страш​ные греш​ни​ки вмо​ро​же​ны в лед. У Брод​с​ко​го: «Но​вое оле​де​ненье - оле​де​ненье раб​с​т​ва / на​пол​за​ет на гло​бус». 

    Уже в сво​ем пер​вом на​пе​ча​тан​ном в США эс​се 1972 го​да Брод​с​кий пи​сал: «Жизнь - так, как она есть, не борь​ба меж​ду Пло​хим и Хо​ро​шим, но меж​ду Пло​хим и Ужас​ным. И че​ло​ве​чес​кий вы​бор на се​год​няш​ний день ле​жит не меж​ду Доб​ром и Злом, а ско​рее меж​ду Злом и Ужа​сом. Че​ло​ве​чес​кая за​да​ча се​год​ня сво​дит​ся к то​му, что​бы ос​тать​ся доб​рым в цар​с​т​ве Зла, а не стать са​мо​му его, Зла, но​си​те​лем»[444]. В сти​хах, на​пи​сан​ных в на​ча​ле то​го же го​да, эта идея, в при​ме​не​нии к оте​чес​т​вен​ной си​ту​ации, вы​ра​же​на в ме​нее аб​с​т​рак​т​ной фор​ме: «...во​рю​га мне ми​лей, чем кро​во​пий​ца» («Пись​ма рим​с​ко​му дру​гу», КПЭ), - сло​ва, ко​то​рые чет​верть ве​ка спус​тя, в пос​т​со​вет​с​кой Рос​сии, мно​гие ци​ти​ро​ва​ли как про​ро​чес​кие. В аф​ган​с​ких сти​хах, в на​пи​сан​ных по-ан​г​лий​с​ки сти​хах о ге​но​ци​де в Ко​со​во, в эс​се «Pla​ying ga​mes» («Иг​рая в иг​ры», 1980), на​пи​сан​ном в под​дер​ж​ку бой​ко​та мос​ков​с​ких Олим​пий​с​ких игр, и во мно​гих выс​туп​ле​ни​ях Брод​с​кий на​по​ми​на​ет За​па​ду об ин​тел​лек​ту​аль​ной и мо​раль​ной не​сос​то​ятель​нос​ти по​зи​ции «ду​хов​но​го бур​жуа, нас​лаж​да​юще​го​ся мак​си​маль​ным ком​фор​том - ком​фор​том сво​их убеж​де​ний»[445]. Ве​ду​щим убеж​де​ни​ем бы​ла, как по​ка​зал, нап​ри​мер, нью-йор​к​с​кий ми​тинг по по​во​ду «Со​ли​дар​нос​ти», мо​раль​ная урав​ни​лов​ка, стрем​ле​ние при​рав​нять неп​риг​ляд​ные сто​ро​ны за​пад​ной де​мок​ра​тии к ши​ро​ко​мас​ш​таб​ным прес​туп​ле​ни​ям то​та​ли​тар​ных ре​жи​мов. В от​ли​чие от Сол​же​ни​цы​на с его про​ро​чес​кой ри​то​ри​кой и ре​ли​ги​оз​но-уто​пи​чес​кой прог​рам​мой ду​хов​но​го очи​ще​ния Брод​с​кий был ус​лы​шан хо​тя бы час​тью ду​ма​ющих лю​дей на За​па​де. 

Бродский и Солженицын
    Подчеркнем еще раз, что раз​ли​чие меж​ду Брод​с​ким и Сол​же​ни​цы​ным - сти​лис​ти​чес​кое. То, о чем го​во​рил Брод​с​кий, хо​тя и мог​ло проз​ву​чать в сти​хах иро​ни​чес​ки ци​нич​но, дик​то​ва​лось не ци​низ​мом и не од​ной праг​ма​ти​кой. Так же, как сол​же​ни​цын​с​кий дис​курс, об​ра​ще​ние Брод​с​ко​го к За​па​ду име​ло ду​хов​ную по​доп​ле​ку. Ес​ли в статье 1972 го​да про​по​ведь Доб​ра зву​чит аб​с​т​рак​т​но, то в «Акто​вой ре​чи» (1984) Брод​с​кий пря​мо ци​ти​ру​ет На​гор​ную про​по​ведь. Но, ка​жет​ся, ниг​де у Брод​с​ко​го ут​вер​ж​де​ние Доб​ра не дос​ти​га​ет та​кой ме​та​фо​ри​чес​кой ин​тен​сив​нос​ти, как в се​ре​ди​не рож​дес​т​вен​с​ко​го сти​хот​во​ре​ния 1980 го​да «Снег идет, ос​тав​ляя весь мир в мень​шин​с​т​ве...» (У):
    Сколько све​та на​би​лось в ос​ко​лок звез​ды, 

    на ночь гля​дя! как бе​жен​цев в лод​ку. 

    Если свет рож​дес​т​вен​с​кой звез​ды - это энер​гия Доб​ра в чис​том ви​де, то квант это​го све​та ста​но​вит​ся под пе​ром Брод​с​ко​го лод​кой, в ко​то​рой спа​са​ют​ся от прес​ле​ду​юще​го их Зла са​мые обез​до​лен​ные лю​ди на Зем​ле. Бе​жен​цы в лод​ке - в кон​це се​ми​де​ся​тых, в на​ча​ле вось​ми​де​ся​тых го​дов их ед​ва ли не ежед​нев​но мож​но бы​ло уви​деть в те​ле​ви​зи​он​ных но​вос​тях или про​чи​тать о них в га​зе​те: вьет​нам​цы и ку​бин​цы, пы​та​ющи​еся в ут​лых, иног​да са​мо​дель​ных су​де​ныш​ках бе​жать от ком​му​нис​ти​чес​ких ти​ра​нов[446]. 

    Лично Брод​с​кий и Сол​же​ни​цын ни​ког​да не встре​ча​лись, хо​тя от Са​ут-Хед​ли в Мас​са​чу​сет​се, где по​дол​гу жил и ра​бо​тал Брод​с​кий, до име​ния Сол​же​ни​цы​на в Ка​вен​ди​ше в Вер​мон​те не бо​лее по​лу​то​ра ча​сов ез​ды на ма​ши​не. Ес​ли Брод​с​ко​го спра​ши​ва​ли о Сол​же​ни​цы​не как о пи​са​те​ле, то он не​из​мен​но пов​то​рял то, что не​ког​да слы​шал от Ах​ма​то​вой: «Для ме​ня Алек​сандр Иса​евич - это со​вер​шен​но за​ме​ча​тель​ный пи​са​тель, чьи кни​ги дол​ж​ны про​честь все трис​та мил​ли​онов лю​дей, про​жи​ва​ющих в Со​вет​с​ком Со​юзе». Или: «Со​вет​с​кая власть об​ре​ла в Сол​же​ни​цы​не сво​его Го​ме​ра. Он су​мел от​к​рыть столь​ко прав​ды, су​мел сдви​нуть мир с преж​ней точ​ки...»[447] Од​на​ко о по​ли​ти​чес​ких взгля​дах Сол​же​ни​цы​на Брод​с​кий выс​ка​зы​вал​ся по​рой очень рез​ко. В 1995 го​ду на за​ме​ча​ние жур​на​лис​та: «По его (Сол​же​ни​цы​на. - Л. Л.) мне​нию, Рос​сия - хра​ни​тель не​ких цен​нос​тей, ко​то​рые За​пад пре​дал» - Брод​с​кий от​ве​тил, не скры​вая раз​д​ра​же​ния: «То, что го​во​рит Сол​же​ни​цын, - мон​с​т​ру​оз​ные бред​ни. Обыч​ная де​ма​го​гия, толь​ко ми​нус за​ме​нен на плюс. Как по​ли​тик он - аб​со​лют​ный нуль»[448]. Да​лее он по​яс​нил свою пре​тен​зию к Сол​же​ни​цы​ну в бо​лее спо​кой​ном то​не: Сол​же​ни​цы​на так же, как Бло​ка, Пас​тер​на​ка и от​час​ти Ман​дель​ш​та​ма (но не Ах​ма​то​ву и не Цве​та​еву!), под​во​дит «рус​ская про​вин​ци​аль​ная тен​ден​ция во всем, что про​ис​хо​дит, во вся​ком страш​ном опы​те ви​деть ру​ку Про​ви​де​ния. «...· Сол​же​ни​цын не по​ни​мал и не по​ни​ма​ет од​ной прос​той ве​щи. Он ду​мал, что име​ет де​ло с ком​му​низ​мом, с по​ли​ти​чес​кой док​т​ри​ной. Не по​ни​мал, что име​ет де​ло с че​ло​ве​ком»[449]. 

    Та те​ле​оло​гия, та ре​ли​ги​оз​но-ро​ман​ти​чес​кая кон​цеп​ция ис​то​рии, из ко​то​рой сла​вя​но​фи​лы, Дос​то​ев​с​кий, Ле​он​ть​ев, Бер​дя​ев и дру​гие ду​хов​ные пред​шес​т​вен​ни​ки Сол​же​ни​цы​на вы​во​ди​ли «рус​скую идею», а Сол​же​ни​цын - пред​с​тав​ле​ние о ро​ко​вых уз​ло​вых мо​мен​тах, ког​да на Рос​сию об​ру​ши​ва​лись уда​ры ми​ро​во​го зла, Брод​с​ко​го не ув​ле​ка​ет. Для не​го нет ис​то​рии вне ин​ди​ви​ду​аль​ных че​ло​ве​чес​ких су​деб, и цен​т​раль​ным объ​ек​том пи​са​тель​с​ко​го ин​те​ре​са дол​жен быть че​ло​век, на​ибо​лее стра​да​ющий от ис​то​рии. Все спе​ку​ля​ции от​но​си​тель​но смыс​ла ис​то​рии уво​дят в сто​ро​ну от че​ло​ве​чес​кой тра​ге​дии. «При всей мо​ей сим​па​тии к Алек​сан​д​ру Иса​еви​чу, мне это не пон​ра​ви​лось уже в "Одном дне Ива​на Де​ни​со​ви​ча". Что там го​во​рить, кни​га за​ме​ча​тель​ная. Но с дру​гой сто​ро​ны - сам Иван Де​ни​со​вич. Ему уда​ет​ся вы​жить, он прек​рас​ный че​ло​век. А как быть с те​ми, ко​му вы​жить не уда​лось? Да​же ес​ли они и ху​же Ива​на Де​ни​со​ви​ча?»[450]

    Бродский выс​ка​зы​вал​ся о Сол​же​ни​цы​не не толь​ко в ин​тер​вью. В 1977 го​ду он на​пе​ча​тал вос​тор​жен​ный от​к​лик на ан​г​лий​с​кое из​да​ние «Архи​пе​ла​га ГУ​Лаг»[451], в 1984-м в эс​се «Ка​тас​т​ро​фы в воз​ду​хе» вспо​ми​нал о том, ка​кое силь​ное впе​чат​ле​ние про​из​вел на не​го ро​ман «Ра​ко​вый кор​пус». 

    Что ка​са​ет​ся Сол​же​ни​цы​на, то его от​но​ше​ние к по​эзии Брод​с​ко​го пре​тер​пе​ло с го​да​ми су​щес​т​вен​ные из​ме​не​ния. В мае 1977 го​да он пи​сал по​эту: «Ни в од​ном рус​ском жур​на​ле не про​пус​каю Ва​ших сти​хов, не пе​рес​таю вос​хи​щать​ся Ва​шим блис​та​тель​ным мас​тер​с​т​вом. Иног​да стра​шусь, что Вы как бы в чем-то раз​ру​ша​ете стих, - но и это Вы де​ла​ете с нес​рав​нен​ным та​лан​том»[452]. Ку​да бо​лее от​ри​ца​тель​но он оце​нил поч​ти все твор​чес​т​во Брод​с​ко​го в об​с​то​ятель​ной статье, опуб​ли​ко​ван​ной пос​ле смер​ти по​эта в жур​на​ле «Но​вый мир»[453]. От​ме​чая в ви​де ис​к​лю​че​ния от​дель​ные удач​ные сти​хот​во​ре​ния или фраг​мен​ты сти​хот​во​ре​ний, Сол​же​ни​цын кам​ня на кам​не не ос​тав​ля​ет от по​эти​ки, эс​те​ти​ки и фи​ло​соф​с​ких взгля​дов Брод​с​ко​го. Да и об​щес​т​вен​ное по​ве​де​ние по​эта пред​с​тав​ля​ет​ся ему сом​ни​тель​ным: «Бу​ду​чи в СССР, он не выс​ка​зал ни од​но​го ве​со​мо​го по​ли​ти​чес​ко​го суж​де​ния... Его выс​туп​ле​ния мог​ла бы при​зыв​но пот​ре​бо​вать ев​рей​с​кая те​ма, столь нап​ря​жен​ная в те го​ды в СССР. Но и это​го не про​изош​ло... "Пред​с​тав​ле​ние" - срыв в де​ше​вый ра​еш​ник, с со​вет​с​ким жар​го​ном и ма​том, и ка​ри​ка​ту​ра-то не столь​ко на со​вет​с​кость, сколь​ко на Рос​сию, на это от​в​ра​ти​тель​но скот​с​кое рус​ское прос​то​на​родье, да и на пра​вос​ла​вие за​од​но... Сущ​нос​т​ная от​чуж​ден​ность Брод​с​ко​го от рус​ской ли​те​ра​тур​ной тра​ди​ции... «...·; чу​жесть ми​ро​воз​зрен​чес​кой, ду​хов​ной, ин​тел​лек​ту​аль​ной су​ти ее - как в ли​нии Тол​с​то​го, так и в ли​нии Дос​то​ев​с​ко​го...»[454]; «Тор​мо​ше​ние Вре​ме​ни и Прос​т​ран​с​т​ва еще не соз​да​ет ме​та​фи​зи​ческой по​эзии»[455]. 

    Солженицын - мис​тик, то есть че​ло​век, чья ве​ра зиж​дет​ся на от​к​ро​ве​нии, на от​к​рыв​шем​ся ему ре​ли​ги​оз​ном опы​те, не в си​лах пос​та​вить се​бя на мес​то аг​нос​ти​ка, чьи ме​та​фи​зи​чес​кие ко​ле​ба​ния как раз и свя​за​ны с не​воз​мож​нос​тью пос​тичь Бо​га как аб​со​лют​но тран​с​цен​ден​т​но​го Дру​го​го, ко​то​рый на​хо​дит​ся вне вре​ме​ни, прос​т​ран​с​т​ва и при​чин​но-след​с​т​вен​ных свя​зей. Как раз отыс​ки​вая все но​вые и но​вые по​эти​чес​кие сред​с​т​ва для вы​ра​же​ния этих ме​та​фи​зи​чес​ких за​га​док, «тор​мо​ша» их, Брод​с​кий пря​мо про​дол​жа​ет ли​те​ра​тур​но-ду​хов​ные ме​та​ния Тол​с​то​го и Дос​то​ев​с​ко​го, в осо​бен​нос​ти пос​лед​не​го, ко​то​рый про​еци​ро​вал на сво​их ге​ро​ев соб​с​т​вен​ную нес​по​соб​ность ус​по​ко​ить​ся на ка​кой-ли​бо те​оди​цее, най​ти мес​то Бо​гу в прос​т​ран​с​т​вен​но-вре​мен​ном, при​чин​но-след​с​т​вен​ном ми​ре. Аг​нос​ти​цизм, как по​ка​зы​ва​ют ве​ли​кие при​ме​ры, му​чи​те​лен в лич​ном пла​не, но силь​но уве​ли​чи​ва​ет дра​ма​ти​чес​кий по​тен​ци​ал пи​са​те​ля. 

    Солженицын и Брод​с​кий бы​ли дву​мя все​мир​но из​вес​т​ны​ми рус​ски​ми пи​са​те​ля​ми сво​его вре​ме​ни - два но​бе​лев​с​ких ла​уре​ата, про​жив​ших не​по​да​ле​ку друг от дру​га дол​гие го​ды в Аме​ри​ке, - но их кон​ф​ликт не имел ни​че​го об​ще​го с их меж​ду​на​род​ным ста​ту​сом или эмиг​ран​т​с​ки​ми рас​п​ря​ми. Он раз​вер​нул​ся внут​ри рус​ской куль​ту​ры, в рам​ках тра​ди​ци​он​но рус​ско​го спо​ра меж​ду «сла​вя​но​фи​ла​ми» и «за​пад​ни​ка​ми». На​по​ми​на​ем чи​та​те​лю, что сла​вя​но​филь​с​т​во оп​ре​де​ля​ет​ся не по​вы​шен​ной лю​бовью к сла​вя​нам, а ро​ман​ти​чес​кой ис​то​ри​осо​фи​ей с ее иде​ями на​ци​ональ​но​го пре​доп​ре​де​ле​ния и при​ори​те​та ор​га​ни​чес​кой кол​лек​тив​ной ду​хов​нос​ти над по​ли​ти​чес​ки​ми ин​с​ти​ту​та​ми. Не ме​нее рус​ское яв​ле​ние, за​пад​ни​чес​т​во, сос​то​ит не в сле​пом под​ра​жа​нии За​па​ду, а в стрем​ле​нии уп​ро​чить Рос​сию в за​пад​ной ци​ви​ли​за​ции, пос​т​ро​ить в Рос​сии граж​дан​с​кое об​щес​т​во. «За​пад​ник» Брод​с​кий не ме​нее, чем «сла​вя​но​фил» Сол​же​ни​цын, был всег​да го​тов грудью стать на за​щи​ту Рос​сии, рус​ских как на​ро​да, от пред​в​зя​тых или лег​ко​мыс​лен​ных об​ви​не​ний в при​род​ной аг​рес​сив​нос​ти, раб​с​кой пси​хо​ло​гии, на​ци​ональ​ном са​до​ма​зо​хиз​ме и т. п. 

    Так бы​ло в 1985 го​ду, ког​да жи​ву​щий во Фран​ции чеш​с​кий пи​са​тель Ми​лан Кун​де​ра сво​им нес​коль​ко лег​ко​мыс​лен​ным эс​се о срав​ни​тель​ных дос​то​ин​с​т​вах Дос​то​ев​с​ко​го и Дид​ро не​воль​но спро​во​ци​ро​вал Брод​с​ко​го на яз​ви​тель​ную от​по​ведь. Суть неп​ри​тя​за​тель​ной ве​щи​цы Кун​де​ры сво​ди​лась к сле​ду​юще​му. Слу​чи​лось так, что в 1968 го​ду, как раз ког​да со​вет​с​кие тан​ки по​яви​лись на ули​цах Пра​ги, Кун​де​ре на​до бы​ло пе​ре​чи​тать «Иди​ота» Дос​то​ев​с​ко​го. Он ис​пы​тал силь​ную неп​ри​язнь к это​му пи​са​те​лю и по​пы​тал​ся ра​зоб​рать​ся в ис​точ​ни​ках от​в​ра​ще​ния. Не​на​висть ко все​му рус​ско​му он от​мел, пос​коль​ку по-преж​не​му лю​бил Че​хо​ва. Ко​рот​кий раз​го​вор с со​вет​с​ким офи​це​ром объ​яс​нил ему все: рус​ские в не​до​пус​ти​мой сте​пе​ни сен​ти​мен​таль​ны, то есть чув​с​т​ва воз​во​дят​ся ими в ранг аб​со​лют​ных цен​нос​тей и ис​ти​ны. Дос​то​ев​с​кий луч​ше всех вы​ра​зил это рус​ское от​но​ше​ние к ми​ру. Но «мир, где все об​ра​ща​ет​ся в чув​с​т​во», чре​ват над​ры​ва​ми, ис​те​ри​кой и аг​рес​си​ей. И Кун​де​ра ис​пы​тал нос​таль​гию по ми​ру фран​цуз​с​ко​го Прос​ве​ще​ния, где чув​с​т​ва урав​но​ве​ше​ны и кон​т​ро​ли​ру​ют​ся рас​суд​ком, по Дид​ро с его «Жа​ком-фа​та​лис​том». «Да​же ес​ли свес​ти ро​ма​ны Дос​то​ев​с​ко​го к то​му ре​ду​ци​ро​ван​но​му уров​ню, ко​то​рый пред​ла​га​ет Кун​де​ра, со​вер​шен​но оче​вид​но, что это ро​ма​ны не о чув​с​т​вах как та​ко​вых, но об иерар​хии чувств. Бо​лее то​го, чув​с​т​ва эти яв​ля​ют​ся ре​ак​ци​ей на выс​ка​зан​ные мыс​ли, боль​шая часть ко​то​рых - мыс​ли глу​бо​ко ра​ци​ональ​ные, по​доб​ран​ные, меж​ду про​чим, на За​па​де»[456], - пи​шет Брод​с​кий (он стре​ля​ет из пуш​ки по во​робью, но для не​го Кун​де​ра толь​ко по​вод выс​ка​зать​ся на на​бо​лев​шую те​му). «Прес​туп​ле​ния, со​вер​шен​ные и со​вер​ша​емые в тех кра​ях (в Со​вет​с​ком Со​юзе. - Л. Л.), со​вер​ша​лись и со​вер​ша​ют​ся во имя не столь​ко люб​ви, сколь​ко не​об​хо​ди​мос​ти - ис​то​ри​чес​кой, в час​т​нос​ти. Кон​цеп​ция ис​то​ри​чес​кой не​об​хо​ди​мос​ти есть про​дукт ра​ци​ональ​ной мыс​ли, и в Рос​сию она при​бы​ла из сто​ро​ны за​пад​ной. «...· Не​об​хо​ди​мо тем не ме​нее от​ме​тить, что ниг​де не встре​чал [приз​рак ком​му​низ​ма] соп​ро​тив​ле​ния силь​нее, на​чи​ная с «Бе​сов» Дос​то​ев​с​ко​го и про​дол​жая кро​ва​вой бой​ней Граж​дан​с​кой вой​ны и Ве​ли​ко​го тер​ро​ра; соп​ро​тив​ле​ние это не за​кон​чи​лось и по сей день»[457]. Сол​же​ни​цын, ка​жет​ся, мог бы под​пи​сать​ся здесь под каж​дым сло​вом. 

Глава IX
Лауреат
Слава и деньги
    Жизнь Брод​с​ко​го на ро​ди​не ни​как не на​зо​вешь без​мя​теж​ной. По​лу​то​ро​го​до​ва​лым мла​ден​цем его вы​во​зят на тран​с​пор​т​ном са​мо​ле​те под об​с​т​ре​лом из осаж​ден​но​го го​ро​да. В пят​над​цать лет он бро​са​ет шко​лу. К во​сем​над​ца​ти при​об​ре​та​ет от​час​ти скан​даль​ную из​вес​т​ность как по​эт. В двад​цать он в пер​вый раз арес​то​ван. В двад​цать три - в тюрь​ме, в су​мас​шед​шем до​ме, жер​т​ва и ге​рой прог​ре​мев​ше​го на весь мир су​деб​но​го про​цес​са. В трид​цать два его из​го​ня​ют из стра​ны. 

    Жизнь Брод​с​ко​го на За​па​де в столь же кон​с​пек​тив​ном из​ло​же​нии, нап​ро​тив, выг​ля​дит как вос​хож​де​ние по лес​т​ни​це ус​пе​хов. При​лич​но оп​ла​чи​ва​емые про​фес​сор​с​кие дол​ж​нос​ти в прес​тиж​ных уни​вер​си​те​тах: сна​ча​ла в Ми​чи​ган​с​ком, пе​ри​оди​чес​ки - в Нью-Йор​к​с​ком, Ко​лум​бий​с​ком и дру​гих, а с 1980 го​да пос​то​ян​но в кон​сор​ци​уме пя​ти кол​лед​жей в Мас​са​чу​сет​се. Все выс​шие наг​ра​ды и пре​мии, ка​кие толь​ко мо​гут дос​тать​ся ли​те​ра​то​ру, в том чис​ле «пре​мия ге​ни​ев» в 1981 го​ду, Но​бе​лев​с​кая пре​мия по ли​те​ра​ту​ре в 1987-м, наз​на​че​ние по​этом-ла​уре​атом США в 1991-м. Брод​с​кий - по​чет​ный док​тор Йе​ля, Дар​т​му​та, Ок​с​фор​да, по​чет​ный граж​да​нин Фло​рен​ции и Сан​кт-Пе​тер​бур​га, ка​ва​лер ор​де​на По​чет​но​го ле​ги​она и т. д. и т. п. 

    Контрастно нес​хо​жи​ми две не​рав​ные по​ло​ви​ны пре​ло​мив​шей​ся при​мер​но в «зо​ло​том се​че​нии» жиз​ни выг​ля​дят толь​ко на сто​рон​ний и по​вер​х​нос​т​ный взгляд. На пос​то​ян​ный, ес​тес​т​вен​ный воп​рос ин​тер​вь​ю​еров, как на не​го по​дей​с​т​во​вал пе​ре​езд на За​пад, Брод​с​кий тер​пе​ли​во, а иног​да и до​сад​ли​во от​ве​чал, что это все​го лишь «про​дол​же​ние прос​т​ран​с​т​ва». В чет​вер​той гла​ве «Ко​лы​бель​ной Трес​ко​во​го мы​са» он пе​ре​чис​ля​ет при​ме​ты жиз​ни, свя​зан​ные с «пе​ре​ме​ной им​пе​рии»: 

    Перемена им​пе​рии свя​за​на с гу​лом слов, 

    с вы​де​лень​ем слю​ны в ре​зуль​та​те ре​чи, 

    с Ло​ба​чев​с​кой сум​мой чу​жих уг​лов, 

    с воз​рас​тань​ем ис​под​воль шан​сов встре​чи 

    параллельных ли​ний (обыч​ной на 

    полюсе). И она, 

    перемена, свя​за​на с кол​кой дров... 

    (ЧP)
    Непривычно жить в чу​жих уг​лах, пос​то​ян​но го​во​рить на не​род​ном язы​ке и да​же ко​лоть дро​ва, че​го в Ле​нин​г​ра​де де​лать не при​хо​ди​лось, а тут ка​мин. Но в ко​неч​ном сче​те 

    ...перо 

    рвется по​ве​дать про 

    сходство. Ибо у вас в ру​ках 

    то же пе​ро, что и преж​де. В ро​щах 

    те же рас​те​ния. 

    В оп​ре​де​лен​ном смыс​ле Брод​с​ко​го рав​но тре​во​жи​ли жи​тей​с​кие бе​ды и уда​чи, по​то​му что и те и дру​гие мог​ли вме​шать​ся и от​в​лечь от един​с​т​вен​но су​щес​т​вен​но​го - от со​чи​ни​тель​с​т​ва. Мы пом​ним эпи​зод в ян​ва​ре 1964 го​да, ког​да вор​ва​лись ми​ли​ци​оне​ры с уг​ро​за​ми, а он ду​мал, как бы до​пи​сать сти​хот​во​ре​ние «Са​дов​ник в ват​ни​ке, как дрозд...». Мы зна​ем, как раз​д​ра​жа​ло его неп​рек​ра​ща​юще​еся мус​си​ро​ва​ние су​деб​ной рас​п​ра​вы над ним. Но и то, че​му, ка​за​лось бы, сле​до​ва​ло ра​до​вать​ся, та​ило по​тен​ци​аль​ную опас​ность. Он рас​ска​зы​вал, как пос​ле пер​вых ме​ся​цев жиз​ни в Аме​ри​ке од​наж​ды по​лу​чил еже​ме​сяч​ный от​чет из бан​ка и уви​дел, что у не​го на сче​ту ско​пи​лось, ка​жет​ся, три с чем-то ты​ся​чи дол​ла​ров. И ему, смо​ло​ду не всег​да имев​ше​му в кар​ма​не двух руб​лей на так​си, ста​ло при​ят​но, и мель​к​ну​ла мысль: «А хо​ро​шо бы пять ты​сяч!» И эта мысль его ис​пу​га​ла, пос​коль​ку сле​дить за рос​том сво​их сбе​ре​же​ний - зна​чит ка​кое-то вре​мя за​ни​мать этим соз​на​ние. И, сход​ным об​ра​зом, ког​да от​шу​ме​ли но​бе​лев​с​кие тор​жес​т​ва, в кон​це де​каб​ря 1987 го​да он вер​нул​ся из Шве​ции в Аме​ри​ку в силь​ной тре​во​ге: его бес​по​ко​ило, не слиш​ком ли он вы​бит из ко​леи но​вым всплес​ком все​мир​ной сла​вы - а вдруг он не смо​жет боль​ше пи​сать? Но по​дош​ло 24 де​каб​ря и на​пи​са​лось сти​хот​во​ре​ние «Рож​дес​т​вен​с​кая звез​да». «И я по​ду​мал: ну, зна​чит, все в по​ряд​ке...» 

    Живя на За​па​де, Брод​с​кий не ис​пы​ты​вал ма​те​ри​аль​ных стес​не​ний, но бо​гат ни​ког​да не был. Да​же Но​бе​лев​с​кую пре​мию он ухит​рил​ся по​лу​чить в тот год, ког​да ее де​неж​ная сто​имость бы​ла ре​кор​д​на низ​ка (раз​мер пре​мии за​ви​сит от ко​ле​ба​ний рын​ка цен​ных бу​маг) - 340 ты​сяч дол​ла​ров. И с этой сум​мы он дол​жен был зап​ла​тить в США боль​шой на​лог бла​го​да​ря толь​ко что при​ня​то​му за​ко​ну (рань​ше Но​бе​лев​с​кие пре​мии от на​ло​го​об​ло​же​ния ос​во​бож​да​лись)[458]. Ос​та​лось у не​го от пре​мии при​мер​но столь​ко, сколь​ко его нью-йор​к​с​кий дан​тист или кар​ди​олог за​ра​ба​ты​ва​ли за год. Эти день​ги и сос​тав​ля​ли все его бо​гат​с​т​во до пос​лед​них лет, ког​да по​яви​лись семья и пот​реб​ность в бо​лее прос​тор​ном жилье. К на​ча​лу де​вя​нос​тых го​дов при​лич​ная квар​ти​ра в при​лич​ном ра​йо​не Нью-Йор​ка сто​ила не ме​нее по​лу​мил​ли​она дол​ла​ров. Сверх уни​вер​си​тет​с​кой зар​п​ла​ты Брод​с​кий не​ма​ло за​ра​ба​ты​вал го​но​ра​ра​ми за пуб​ли​ка​ции и выс​туп​ле​ния, но при​выч​ки бе​речь день​ги у не​го не бы​ло. Раз на​пу​ган​ный, как ему по​ка​за​лось, прис​ту​пом ко​рыс​то​лю​бия, он весь​ма пре​ус​пел в уме​нии из​го​нять из го​ло​вы мер​кан​тиль​ные мо​ти​вы. По​лу​чив по поч​те чек из ре​дак​ции, он прик​ноп​ли​вал его к дос​ке над пись​мен​ным сто​лом и не​де​ли спус​тя сколь​зил по не​му рас​се​ян​ным взгля​дом - чек вли​вал​ся в кол​лаж из от​к​ры​ток, за​пи​сок и фо​тог​ра​фий. 

Политика и нравы американских кампусов
    Бродский при​ехал в США в на​ча​ле се​ми​де​ся​тых го​дов - нес​по​кой​ный пе​ри​од в ис​то​рии стра​ны. Бли​зил​ся бес​слав​ный ко​нец вьет​нам​с​кой вой​ны. Неф​тя​ной кри​зис рас​ша​ты​вал аме​ри​кан​с​кую эко​но​ми​ку. В 1973 го​ду стра​ну пот​ряс​ла и ос​кор​би​ла уотер​гей​т​с​кая ис​то​рия, при​вед​шая к им​пич​мен​ту пре​зи​ден​та Ник​со​на в 1974-м. На ко​нец се​ми​де​ся​тых при​хо​дит​ся ане​мич​ное прав​ле​ние ад​ми​нис​т​ра​ции Джим​ми Кар​те​ра. Здесь на​до ска​зать нес​коль​ко слов о нра​вах той сре​ды, в ко​то​рой ока​зал​ся Брод​с​кий. 

    Его аме​ри​кан​с​кие свер​с​т​ни​ки - мо​ло​дые уни​вер​си​тет​с​кие пре​по​да​ва​те​ли, пи​са​те​ли, ре​дак​то​ры, а так​же сту​ден​ты и ас​пи​ран​ты, с ко​то​ры​ми он стал​ки​вал​ся в клас​сах, - при​над​ле​жа​ли к по​ко​ле​нию шес​ти​де​ся​тых го​дов. Не все из них на​чи​на​ли как хип​пи или учас​т​во​ва​ли в про​тес​т​ных мар​шах и де​мон​с​т​ра​ци​ях, но об​щим для этой сре​ды бы​ло скеп​ти​чес​кое от​но​ше​ние к аме​ри​кан​с​ким де​мок​ра​ти​чес​ким ин​с​ти​ту​там и па​ци​физм, по пре​иму​щес​т​ву весь​ма без​дум​но​го свой​с​т​ва. Под​на​то​рев​шие в ра​зоб​ла​че​нии ко​вар​ных за​мыс​лов аме​ри​кан​с​ко​го «во​ен​но-ин​дус​т​ри​аль​но​го ком​п​лек​са», они с на​ив​ным эн​ту​зи​аз​мом под​дер​жи​ва​ли «ми​ро​лю​би​вые ини​ци​ати​вы» бреж​нев​с​ко​го пра​ви​тель​с​т​ва, ак​тив​но выс​ту​пая про​тив лю​бых обо​рон​ных прог​рамм сво​его соб​с​т​вен​но​го: раз​ме​ще​ния в Ев​ро​пе аме​ри​кан​с​ких ра​кет сред​не​го ра​ди​уса дей​с​т​вия или раз​ра​бот​ки но​во​го так​ти​чес​ко​го ору​жия, так на​зы​ва​емой «ней​т​рон​ной бом​бы». Мы уже го​во​ри​ли в пре​ды​ду​щей гла​ве о том, как пре​зи​рал Брод​с​кий не​чес​т​ное, а ча​ще не​ум​ное при​рав​ни​ва​ние проб​лем, воз​ни​ка​ющих в де​мок​ра​ти​чес​ком об​щес​т​ве, с кош​ма​ром то​та​ли​тар​ных ре​жи​мов. «За​пад! За​пад ему люб!..» - за​паль​чи​во вос​к​ли​ца​ет Сол​же​ни​цын в зак​лю​чи​тель​ной час​ти статьи о Брод​с​ком и в ка​чес​т​ве пер​вой при​чи​ны та​ко​го за​пад​ни​чес​т​ва на​зы​ва​ет ве​ру Брод​с​ко​го в то, что толь​ко на За​па​де гос​под​с​т​ву​ет Нрав​с​т​вен​ный Аб​со​лют[459]. Но Сол​же​ни​цын, тща​тель​но про​чи​тав​ший все сти​хи Брод​с​ко​го и очерк «Пу​те​шес​т​вие в Стам​бул», ви​ди​мо, ос​та​вил без вни​ма​ния пуб​ли​цис​ти​чес​кие выс​туп​ле​ния по​эта. В кри​ти​ке ре​аль​но​го со​ци​ализ​ма, то есть то​та​ли​тар​ных ре​жи​мов, Брод​с​кий сле​ду​ет тра​ди​ции сво​их ку​ми​ров - Джор​д​жа Ору​эл​ла, У. X. Оде​на, Чес​ла​ва Ми​ло​ша. Ес​ли ис​поль​зо​вать ан​г​лий​с​кое вы​ра​же​ние, «он сто​ит на пле​чах этих ги​ган​тов». В от​ли​чие от них он не был рож​ден и вос​пи​тан в ка​пи​та​лис​ти​чес​ком об​щес​т​ве, не про​шел че​рез ув​ле​че​ние со​ци​ализ​мом, но так же, как они, он при всем сво​ем от​в​ра​ще​нии к то​та​ли​та​риз​му не смот​рел на За​пад сквозь ро​зо​вые оч​ки и уж ко​неч​но не был апо​ло​ге​том ка​пи​та​лиз​ма в ду​хе Айн Рэнд. 

    Что ка​са​ет​ся внут​рен​них проб​лем аме​ри​кан​с​ко​го об​щес​т​ва, пос​то​ян​ных пред​ме​тов по​ли​ти​чес​ко​го спо​ра меж​ду те​ми, ко​го в Аме​ри​ке на​зы​ва​ют «ли​бе​ра​ла​ми» и «кон​сер​ва​то​ра​ми», по​ве​де​ние Брод​с​ко​го де​ла​ло его ско​рее «ли​бе​ра​лом», хо​тя, по су​щес​т​ву, он был вы​ше этой проб​ле​ма​ти​ки. Проб​ле​ма дру​го​го - чер​но​го для бе​ло​го, го​мо​сек​су​алис​та для ге​те​ро​сек​су​алис​та, жен​щи​ны для муж​чи​ны - бы​ла в США проб​ле​мой по​ли​ти​чес​ко​го и эко​но​ми​чес​ко​го рав​ноп​ра​вия и для не​ко​то​рых проб​ле​мой эти​ки или ве​ры. На бы​то​вом уров​не борь​ба за рав​ноп​ра​вие вы​ра​зи​лась в та​бу​иро​ва​нии са​мой те​ма​ти​ки дру​гос​ти (пол, ра​са, сек​су​аль​ная ори​ен​та​ция тща​тель​но иг​но​ри​ру​ют​ся при об​суж​де​нии де​ятель​нос​ти субъ​ек​та). У Брод​с​ко​го из​на​чаль​но не бы​ло сом​не​ний от​но​си​тель​но рав​ноп​ра​вия, но язы​ко​вые иг​ры, от​да​ющие ли​це​ме​ри​ем, он при​ни​мать от​ка​зы​вал​ся. О кво​тах для ра​со​вых мень​шинств при пос​туп​ле​нии в уни​вер​си​тет (affir​ma​tive ac​ti​on) мог ска​зать гру​бо, но по су​ти де​ла точ​но: «Пусть луч​ше си​дят, не все по​ни​мая, на лек​ци​ях, чем бол​та​ют​ся на пе​рек​рес​т​ках». По​лит​кор​рек​т​ность выс​ка​зы​ва​ний в луч​шем слу​чае есть про​яв​ле​ние веж​ли​вос​ти и так​та, но в худ​шем - вуль​гар​но​го куль​тур​но​го ре​ля​ти​виз​ма, от​ри​ца​ния аб​со​лют​ных эти​чес​ких и эс​те​ти​чес​ких цен​нос​тей. Как ска​зал Брод​с​кий по дру​го​му по​во​ду: «Но пло​хая по​ли​ти​ка пор​тит нра​вы. / Это уж - по на​шей час​ти!» О сво​их ге​ро​ях он пи​сал, нев​зи​рая на ко​декс по​лит​кор​рек​т​ности[460]. Ес​ли счи​тал, что го​мо​сек​су​ализм Ка​ва​фи​са оп​ре​де​лил от​но​ше​ния по​эта с ми​ром, то пи​сал об этом, не стра​шась обоб​ще​ний. Ес​ли счи​тал, что го​мо​сек​су​ализм Оде​на или тот факт, что Де​рек Уол​котт му​лат, су​щес​т​вен​но не от​ра​зи​лись на их по​эти​чес​ком твор​чес​т​ве, то упо​ми​нал лишь вскользь или вов​се не упо​ми​нал. 

    Америка, в ко​то​рую при​ехал Брод​с​кий, бы​ла стра​ной по​бе​див​шей сек​су​аль​ной ре​во​лю​ции. Но​вые нор​мы сек​су​аль​ной мо​ра​ли, ус​та​но​вив​ши​еся, по край​ней ме​ре, в ли​бе​раль​ных кру​гах, вряд ли оп​рав​ды​ва​ли опа​се​ния тра​ди​ци​он​ных мо​ра​лис​тов. Сек​су​аль​ная прак​ти​ка мо​ло​до​го по​ко​ле​ния ма​ло на​по​ми​на​ла ли​бер​ти​наж во​сем​над​ца​то​го ве​ка, ор​ги​ас​ти​чес​кие бе​зоб​ра​зия в Ри​ме «Са​ти​ри​ко​на» или биб​лей​с​кий Со​дом. Ско​рее это бы​ла по​бе​да «те​ории ста​ка​на во​ды» и «то​ва​ри​щес​ко​го от​но​ше​ния к жен​щи​не», ко​то​рые так бур​но де​ба​ти​ро​ва​лись в на​ча​ле со​вет​с​ко​го пе​ри​ода в Рос​сии. Там, как из​вес​т​но, сек​су​аль​ная ре​во​лю​ция, о не​об​хо​ди​мос​ти ко​то​рой го​во​ри​ла Кла​ра Цет​кин и не​ко​то​рые боль​ше​ви​ки, не сос​то​ялась. Нап​ро​тив, в го​ды, ког​да Брод​с​кий под​рас​тал, в стра​не ца​ри​ли ли​це​мер​но-пу​ри​тан​с​кие нра​вы. Обо​рот​ной сто​ро​ной офи​ци​аль​но​го пу​ри​тан​с​т​ва бы​ли, ко​неч​но, все​воз​мож​ные нев​ро​зы и ком​п​лек​сы, а так​же по​та​ен​ный раз​в​рат: слу​жеб​ные ро​ма​ны, ку​рор​т​ные случ​ки, «обслу​жи​ва​ние» в охот​ничь​их до​ми​ках и са​унах для на​чаль​с​т​ва. И фор​маль​ная иде​оло​гия сек​са, и ре​аль​ная прак​ти​ка оди​на​ко​во ук​реп​ля​ли ве​ко​вые пси​хо​ло​ги​чес​кие сте​ре​оти​пы муж​с​ко​го и жен​с​ко​го по​ве​де​ния. В семье - пат​ри​ар​халь​ные, а во вне​се​мей​ных от​но​ше​ни​ях меж​ду по​ла​ми - охот​ни​ка и ди​чи, дон​жу​ана и его «жертв». В аме​ри​кан​с​ких кам​пу​сах пос​лед​ней тре​ти двад​ца​то​го ве​ка сек​су​аль​ная охо​та, дон​жу​анизм в зна​чи​тель​ной сте​пе​ни по​те​ря​ли зна​че​ние, ус​ту​пи​ли мес​то сво​бод​но​му и рав​ноп​рав​но​му сек​су​аль​но​му пар​т​нер​с​т​ву. И внеб​рач​ное со​жи​тель​с​т​во, и од​но​ра​зо​вая сек​су​аль​ная встре​ча ут​ра​ти​ли ха​рак​тер не​за​кон​ной иг​ры, мо​раль​ной де​ви​ации. 

    Фармакологически по​бе​да сек​су​аль​ной ре​во​лю​ции обес​пе​чи​ва​лась изоб​ре​те​ни​ем на​деж​ных про​ти​во​за​ча​точ​ных пи​люль, иде​оло​ги​чес​ки - фе​ми​низ​мом, хо​тя в те​оре​ти​чес​ком фе​ми​низ​ме, оза​бо​чен​ном по​ли​ти​чес​ки​ми и эко​но​ми​чес​ки​ми проб​ле​ма​ми, про​па​ган​ды «естес​т​вен​ной» сво​бо​ды сек​су​аль​ных от​но​ше​ний как раз нет. В рус​ском язы​ке, с его грам​ма​ти​чес​ки​ми ро​да​ми, при​ня​то го​во​рить о «фе​ми​нис​т​ках». Но на За​па​де, где фи​ло​со​фия фе​ми​низ​ма так ши​ро​ко рас​п​рос​т​ра​ни​лась пос​ле 1960-х го​дов, от​сут​с​т​вие грам​ма​ти​чес​ко​го ро​да удач​но сов​па​да​ет с иде​оло​ги​чес​кой ре​аль​нос​тью - идеи фе​ми​низ​ма глу​бо​ко ус​во​ены не толь​ко боль​шин​с​т​вом жен​щин, но и ед​ва ли не боль​шин​с​т​вом муж​чин в об​ра​зо​ван​ных сло​ях на​се​ле​ния. Ког​да Брод​с​кий на воп​рос жур​на​лис​та, как он се​бя чув​с​т​ву​ет в ка​чес​т​ве пре​по​да​ва​те​ля в жен​с​ком кол​лед​же, не​ос​то​рож​но бряк​нул: «Как ли​са в ку​рят​ни​ке», - воз​му​щен​ные пись​ма приш​ли в ре​дак​цию от муж​чин. «Лю​бой пре​по​да​ва​тель, ко​то​рый смот​рит на сво​их сту​ден​тов с по​доб​ным сек​сис​т​с​ким и хищ​ни​чес​ким умо​нас​т​ро​ени​ем, дол​жен быть ли​шен пра​ва на про​фес​сию», - пи​сал не​кий Джордж Кла​у​ит​тер из шта​та Вис​кон​син[461]. 

    Негодование, хо​тя Брод​с​кий и сам его спро​во​ци​ро​вал, бы​ло не по ад​ре​су. Ес​ли бы ли​ри​чес​кий текст под​да​вал​ся пря​мо​му пе​ре​во​ду в по​ли​ти​чес​кий дис​курс, то Брод​с​ко​го мож​но бы​ло бы ули​чить в ра​ди​каль​ном фе​ми​низ​ме. Сог​лас​но цен​т​раль​но​му по​ло​же​нию фе​ми​низ​ма, жен​щи​на дол​ж​на са​мо​иден​ти​фи​ци​ро​вать​ся не как объ​ект муж​с​кой страс​ти, не как же​на, «опо​ра», «по​мощ​ник» и да​же не как мать, а как аб​со​лют​но ав​то​ном​ная лич​ность, сво​бод​ный и рав​ноп​рав​ный учас​т​ник лю​бов​но​го или брач​но​го со​юза. В сти​хот​во​ре​нии «Я был толь​ко тем, че​го...», под​во​дя​щем итог кни​ге лю​бов​ной ли​ри​ки «Но​вые стан​сы к Ав​гус​те», как раз ли​ри​чес​кий ге​рой, муж​чи​на, пос​тав​лен в за​ви​си​мое от жен​щи​ны по​ло​же​ние: сна​ча​ла «смут​ный об​лик», он под жен​с​ким вли​яни​ем об​ре​та​ет лич​нос​т​ные чер​ты, в пер​вую оче​редь спо​соб​ность к твор​чес​т​ву[462]. Ра​зу​ме​ет​ся, бы​ло бы на​ив​но при​рав​ни​вать ри​то​ри​ку ли​ри​чес​ко​го сти​хот​во​ре​ния к по​ли​ти​чес​кой ри​то​ри​ке, но все же ав​то​ра этих сти​хов ни​как нель​зя ули​чить в муж​с​ком шо​ви​низ​ме. 

    Однако имен​но в этом, в «сек​сиз​ме», Брод​с​ко​го не раз об​ви​ня​ли. Его от​но​ше​ние к жен​щи​нам или от​но​ше​ние его ли​ри​чес​ко​го ге​роя к жен​щи​не рас​смат​ри​ва​лось, в луч​шем слу​чае, как ста​ро​мод​ное. Вот что го​во​рил да​же сим​па​ти​зи​ру​ющий Брод​с​ко​му ан​г​лий​с​кий жур​на​лист и пи​са​тель Майкл Иг​нать​ев (по​то​мок рус​ских эмиг​ран​тов) по по​во​ду эс​се «Altra Ego», впер​вые про​чи​тан​но​го как док​лад в Бри​тан​с​кой ака​де​мии: «Бы​ло что-то де​ше​вое в том, как он го​во​рил о жен​щи​нах»[463]. Меж​ду тем Брод​с​кий как ли​ри​чес​кий по​эт не мог не ока​зать​ся в кон​ф​лик​те с это​сом сек​су​аль​ной ре​во​лю​ции. Из​вес​т​ный аме​ри​кан​с​кий мыс​ли​тель Алан Блум в сво​ей на​шу​мев​шей кни​ге «Зак​лю​че​ние аме​ри​кан​с​кой мыс​ли» под​роб​но рас​смат​ри​вал куль​тур​ные пос​лед​с​т​вия уп​ро​ще​ния от​но​ше​ний меж​ду по​ла​ми. «Эро​тизм на​ших сту​ден​тов ос​лаб​лен. Это не бо​жес​т​вен​ное бе​зу​мие, вос​х​ва​ля​емое Сок​ра​том, или ча​ру​ющее ощу​ще​ние соб​с​т​вен​ной не​пол​но​ты и стрем​ле​ния вос​пол​нить ее, или ми​лость при​ро​ды, поз​во​ля​ющая час​тич​но​му су​щес​т​ву вос​ста​но​вить свою це​лос​т​ность в объ​ятии дру​го​го, или том​ле​ние вре​мен​но​го су​щес​т​ва по веч​нос​ти в про​дол​же​нии се​ме​ни сво​его или в на​деж​де, что лю​ди бу​дут пом​нить со​де​ян​ное им, или раз​мыш​ле​ние о со​вер​шен​с​т​ве. Эро​тизм - бес​по​кой​с​т​во, но та​кое, ко​то​рое со​дер​жит в се​бе обе​ща​ние ус​по​ко​ения и ут​вер​ж​да​ет в ма​те​ри​аль​ном ми​ре доб​ро. Это до​ка​за​тель​с​т​во, субъ​ек​тив​ное, но не​оп​ро​вер​жи​мое, свя​зи че​ло​ве​ка, пусть и не​со​вер​шен​ной, с дру​ги​ми людь​ми и с це​ло​куп​ной при​ро​дой. Удив​ле​ние, ис​точ​ник по​эзии и фи​ло​со​фии, есть ха​рак​тер​ная фор​ма вы​ра​же​ния эро​тиз​ма. Эрос тре​бу​ет дер​за​ния от слу​жа​щих ему и хо​ро​шо это обос​но​вы​ва​ет. Том​ле​ние по це​лос​т​нос​ти есть том​ле​ние по об​ра​зо​ва​нию, а изу​чать его и зна​чит по​лу​чать об​ра​зо​ва​ние. «...· По​ло​вая жизнь на​ших сту​ден​тов, их от​но​ше​ние к ней обес​к​ров​ли​ва​ют эро​ти​чес​кое том​ле​ние, оно им не​по​нят​но. Уп​ро​ще​ние ли​ши​ло эрос его про​ри​ца​тель​ной си​лы»[464]. 

Эротическое у Бродского
    Отношение Брод​с​ко​го к это​му сю​же​ту бы​ло пре​доп​ре​де​ле​но его соб​с​т​вен​ной ес​ли не тра​ги​чес​кой, то пе​чаль​ной лю​бов​ной ис​то​ри​ей. В 1967 го​ду, ког​да нас​ту​пи​ла раз​вяз​ка, он на​пи​сал ма​лень​кое сти​хот​во​ре​ние «Pos​t​s​c​rip​tum» (ОВП). Оно на​чи​на​ет​ся так: 

    Как жаль, что тем, чем ста​ло для ме​ня 

    твое су​щес​т​во​ва​ние, не ста​ло 

    мое су​щес​т​во​ванье для те​бя. 

    Любовь в его по​ни​ма​нии на​хо​дит​ся не толь​ко за пре​де​ла​ми об​лас​ти сек​су​аль​ной эко​но​ми​ки, тран​сак​ции час​тей те​ла: 

    Жизнь есть то​вар на вы​нос: 

    торса, пе​ни​са, лба... 

    («Строфы», У)
    но и вне се​ми​ози​са: 

    По мне, уже са​мо дви​женье губ 

    существенней, чем прав​да и неп​рав​да: 

    в дви​женьи губ го​раз​до боль​ше жиз​ни, 

    чем в том, что эти гу​бы про​из​но​сят. 

    («Посвящается Ял​те» КПЭ)
    Или: «Я слы​шу не то, что ты мне го​во​ришь, а го​лос...» (ПСН). По су​щес​т​ву, в «Pos​t​s​c​rip​tum'e» за​яв​ле​но тре​бо​ва​ние эро​ти​чес​ко​го мак​си​ма​лиз​ма: пол​ная сос​ре​до​то​чен​ность од​но​го су​щес​т​во​ва​ния на един​с​т​вен​ном дру​гом су​щес​т​во​ва​нии. 

    В 1983 го​ду он соб​рал все, на тот мо​мент, сти​хи, пос​вя​щен​ные М. Б., в кни​ге «Но​вые стан​сы к Ав​гус​те», но раз​де​лить по​эти​чес​кую про​дук​цию Брод​с​ко​го на «сти​хи о люб​ви» и сти​хи на дру​гие те​мы не​воз​мож​но. Его твор​чес​т​во нас​к​возь эро​тич​но, что он сам объ​яс​ня​ет в эс​се «Altra Ego»: «Те​мой сти​хот​во​ре​ния о люб​ви мо​жет быть прак​ти​чес​ки все, что угод​но: чер​ты де​вы, лен​та в ее во​ло​сах, пей​заж за ее до​мом, бег об​ла​ков, звез​д​ное не​бо, ка​кой-то не​оду​шев​лен​ный пред​мет. Оно мо​жет не иметь ни​че​го об​ще​го с де​вой; оно мо​жет опи​сы​вать раз​го​вор двух или бо​лее ми​фи​чес​ких пер​со​на​жей, увяд​ший бу​кет, снег на же​лез​но​до​рож​ной плат​фор​ме. Од​на​ко чи​та​те​ли бу​дут знать, что они чи​та​ют сти​хот​во​ре​ние, вну​шен​ное лю​бовью, бла​го​да​ря ин​тен​сив​нос​ти вни​ма​ния, уде​ля​емо​го той или иной де​та​ли ми​роз​данья. Ибо лю​бовь есть от​но​ше​ние к ре​аль​нос​ти - обыч​но ко​го-то ко​неч​но​го к че​му-то бес​ко​неч​но​му. От​сю​да ин​тен​сив​ность, выз​ван​ная ощу​ще​ни​ем вре​мен​нос​ти об​ла​да​ния. От​сю​да про​дик​то​ван​ная этой ин​тен​сив​нос​тью не​об​хо​ди​мость в сло​вес​ном вы​ра​же​нии. От​сю​да по​ис​ки го​ло​са, ме​нее пре​хо​дя​ще​го, чем соб​с​т​вен​ный»[465]. Мы уже го​во​ри​ли в треть​ей гла​ве по по​во​ду кон​цов​ки сти​хот​во​ре​ния «Я был толь​ко тем, че​го...» (У), что там Брод​с​кий вслед за Дан​те де​ла​ет эрос уни​вер​саль​ной кос​ми​чес​кой си​лой. То, что он ска​зал в «Altra Ego» об эро​ти​чес​кой ос​но​ве всех ли​ри​чес​ких сю​же​тов, мож​но счесть субъ​ек​тив​ным пред​с​тав​ле​ни​ем ав​то​ра о про​из​во​ди​мых им тек​с​тах, но и са​мый фор​маль​ный объ​ек​тив​ный об​зор ли​ри​ки Брод​с​ко​го по​ка​зы​ва​ет, что сре​ди его лю​бов​ных сти​хот​во​ре​ний нем​но​го та​ких, где сю​жет ог​ра​ни​чи​вал​ся бы от​но​ше​ни​ями меж​ду по​этом и воз​люб​лен​ной. Не​за​ви​си​мость ми​ра при​ро​ды от ин​ди​ви​ду​аль​но​го че​ло​ве​чес​ко​го су​щес​т​во​ва​ния сос​тав​ля​ет ос​но​ву сю​же​та сти​хот​во​ре​ния «Но​вые стан​сы к Ав​гус​те», наз​на​чен​но​го ти​туль​ным в сбор​ни​ке лю​бов​ной ли​ри​ки. Ин​тим​ная идил​лия от​те​не​на апо​ка​лип​ти​чес​кой фу​ту​ро​ло​ги​ей, зло​ве​щим упо​ми​на​ни​ем счет​чи​ка Гей​ге​ра в пас​то​раль​ном бы​ту «Про​ро​чес​т​ва» (ОВП). Цикл «Часть ре​чи» от​к​ры​ва​ет​ся сти​хот​во​ре​ни​ем о раз​лу​ке лю​бов​ни​ков как та​ко​вой, но два дру​гих лю​бов​ных сти​хот​во​ре​ния, «Узнаю этот ве​тер, на​ле​та​ющий на тра​ву...» и «Ты за​бы​ла де​рев​ню, за​те​рян​ную в бо​ло​тах...», ам​би​ва​лен​т​ны. Ме​та​фо​ри​чес​кий план в пер​вом сти​хот​во​ре​нии раз​вер​нут и, как всег​да у Брод​с​ко​го, кон​к​ре​тен, ре​алис​ти​чен - эпи​чес​кая кар​ти​на схват​ки с та​та​ра​ми, спро​во​ци​ро​ван​ная та​тар​с​кой фа​ми​ли​ей воз​люб​лен​ной, а во вто​ром сти​хот​во​ре​нии так же кон​к​рет​но вос​по​ми​на​ние о Но​рен​с​кой: 

    Баба Нас​тя, по​ди, по​мер​ла, и Пес​те​рев жив ед​ва ли, 

    а как жив, то пьяный си​дит в под​ва​ле, 

    либо ла​дит из спин​ки на​шей кро​ва​ти что-то, 

    говорят, ка​лит​ку не то во​ро​та. 

    Бродский пи​шет в «Altra Ego»: «Зна​ме​ни​тое вос​к​ли​ца​ние Пас​тер​на​ка "Все​силь​ный бог де​та​лей, все​силь​ный бог люб​ви!" про​ни​ца​тель​но имен​но вслед​с​т​вие нез​на​чи​тель​нос​ти сум​мы этих де​та​лей. Не​сом​нен​но, мож​но бы​ло бы ус​та​но​вить со​от​но​ше​ние меж​ду ма​лос​тью де​та​ли и ин​тен​сив​нос​тью вни​ма​ния, уде​ля​емо​го ей, рав​но как меж​ду пос​лед​ним и ду​хов​ной зре​лос​тью по​эта, по​то​му что сти​хот​во​ре​ние, лю​бое сти​хот​во​ре​ние, не​за​ви​си​мо от его те​мы, - са​мо по се​бе есть акт люб​ви не столь​ко ав​то​ра к сво​ему пред​ме​ту, сколь​ко язы​ка к час​ти ре​аль​нос​ти»[466]. 

    Парадоксальным об​ра​зом в по​эзии Брод​с​ко​го из-под дей​с​т​вия эро​са как гар​мо​ни​зи​ру​юще​го кос​ми​чес​ко​го на​ча​ла вы​ве​де​но то, что на​зы​ва​ет​ся «эро​ти​чес​ким» в бы​то​вом сло​во​упот​реб​ле​нии, плот​с​кая лю​бовь, хо​тя это от​нюдь не зап​рет​ная для не​го те​ма. Ины​ми сло​ва​ми без​лю​бый секс в сти​хах Брод​с​ко​го не​эро​ти​чен, и вы​ра​же​но это в сти​лис​ти​ке. Эро​ти​чес​кое, как мы за​ме​ти​ли, всег​да ин​тег​ри​ру​ет ин​тим​ные от​но​ше​ния лю​бов​ни​ков и мир: жен​щи​на ночью при​ка​са​ет​ся ла​донью к муж​чи​не - пла​не​та кру​жит​ся в ми​роз​да​нии, спин​ка их об​щей кро​ва​ти ста​но​вит​ся ка​лит​кой, со​еди​ня​ющей дом и мир вне до​ма. Соб​с​т​вен​но сек​су​аль​ный мо​мент в этих сти​хах сти​лис​ти​чес​ки не вы​де​ля​ет​ся, ибо «лю​бовь как акт ли​ше​на гла​го​ла» («Я всег​да твер​дил, что судь​ба - иг​ра...», КПЭ). За​то ког​да речь идет о не​эро​ти​чес​ком сек​се, о «гряз​ных снах», воз​ни​ка​ет слен​го​вая, в том чис​ле и об​с​цен​ная, тер​ми​но​ло​гия. Кро​вать - «ста​нок» («Ла​гу​на», ЧP), са​дис​ту-ти​ра​ну во​ронье гнез​до на​по​ми​на​ет «шах​ну» быв​шей лю​бов​ни​цы («Ре​зи​ден​ция», У), про​мис​ку​итет мос​ков​с​кой бо​ге​мы име​ет мес​то «в мок​ром кос​мо​се злых ко​роль​ков и виз​г​ли​вых си​по​вок» («На смерть дру​га», ЧP; здесь Брод​с​кий ис​поль​зу​ет слен​го​вые обоз​на​че​ния жен​с​ких по​ло​вых ор​га​нов). 

    Если в ан​г​ло​языч​ной по​эзии, у то​го же Оде​на, об​с​цен​ная лек​си​ка поч​ти пол​нос​тью ут​ра​ти​ла шо​ки​ру​ющее свой​с​т​во уже в трид​ца​тые го​ды, то в рус​ской из боль​ших по​этов толь​ко Ма​яков​с​кий нес​коль​ко раз неп​ри​нуж​ден​но ис​поль​зо​вал в сти​хах не​пе​чат​ные вы​ра​же​ния («Во весь го​лос»), тог​да как Пас​тер​нак поз​во​лил се​бе лишь ос​то​рож​ное «Я и не​пе​чат​ным / Сло​вом не поб​рез​го​вал бы...» («Еле​не»). Де​ло тут не в кон​фор​миз​ме рус​ских по​этов и не толь​ко в их соб​с​т​вен​ном вос​пи​та​нии, но и в том, что они соз​на​тель​но или под​соз​на​тель​но учи​ты​ва​ли сво​его чи​та​те​ля, для ко​то​ро​го од​но преж​де не встре​чав​ше​еся в пе​ча​ти сло​во бу​дет зас​тить весь текст (Жюль Ре​нар пи​сал в днев​ни​ке: «Если в фра​зе есть сло​во "зад​ни​ца", пуб​ли​ка, как бы она ни бы​ла изыс​ка​на, ус​лы​шит толь​ко это сло​во»). В свое вре​мя ав​то​ры пас​к​ви​ля в «Ве​чер​нем Ле​нин​г​ра​де» об​лыж​но об​ви​ня​ли Брод​с​ко​го сре​ди про​че​го в пор​ног​ра​фии («по​пи​сы​ва​ет стиш​ки, пе​ре​ме​жая та​ра​бар​щи​ну ныть​ем, пес​си​миз​мом, пор​ног​ра​фи​ей»). На са​мом де​ле у ран​не​го Брод​с​ко​го лю​бов​ная те​ма​ти​ка трак​то​ва​лась весь​ма це​ло​муд​рен​но. «Пор​ног​ра​фи​ей» Лер​нер и дру​гие, ви​ди​мо, пос​чи​та​ли нес​коль​ко слу​ча​ев упот​реб​ле​ния об​с​цен​ной лек​си​ки пер​со​на​жа​ми по​эмы «Шес​т​вие» и, мо​жет быть, да​же та​кие сло​ва, как «спер​ма» и «пре​зер​ва​тив», в той же по​эме. Но вот о зре​лом Брод​с​ком Э. В. Ли​мо​нов пи​шет: «Брод​с​кий не зна​ет, как вес​ти се​бя в мо​мен​ты ин​тим​нос​ти - пы​та​ясь быть сво​бод​ным и му​жес​т​вен​ным - он вдруг гряз​но ру​га​ет​ся. В ус​тах поч​ти ра​фи​ни​ро​ван​но​го ин​тел​ли​ген​та, ка​ко​вым Брод​с​кий хо​чет быть (и, оче​вид​но, на 75 про​цен​тов яв​ля​ет​ся), ру​га​тель​с​т​ва, по​пыт​ки ввес​ти вы​ра​же​ния низ​ко​го шти​ля ти​па "ста​вил ра​ком", зву​чат пош​ло и вуль​гар​но. Бог, ко​то​ро​го Брод​с​кий так час​то по​ми​на​ет, не дал ему да​ра лю​бов​ной ли​ри​ки, он груб, ког​да пы​та​ет​ся быть ин​ти​мен»[467]. Так же, как двад​цатью го​да​ми рань​ше ле​нин​г​рад​с​кие го​ни​те​ли Брод​с​ко​го, Ли​мо​нов шо​ки​ро​ван не сю​же​та​ми, а вуль​га​риз​ма​ми. Ста​рые и но​вые об​ви​не​ния впол​не зас​лу​жи​ва​ют быть при​ня​ты​ми pri​ma fa​cie, нес​мот​ря на по​ли​цей​с​кую в пер​вом слу​чае и ли​те​ра​тур​но-по​ли​ти​чес​кую во вто​ром по​доп​ле​ку. Ре​че​вая эти​ка рус​ской пред​ре​во​лю​ци​он​ной ме​щан​с​кой сре​ды стро​го та​бу​иро​ва​ла, за​го​ня​ла в под​полье как не​цен​зур​ную брань, так и всю сек​су​аль​ную лек​си​ку. Пси​хо​ло​гия этих зап​ре​тов сос​то​яла в же​ла​нии лю​дей, сту​пив​ших на од​ну со​ци​аль​ную сту​пень​ку вы​ше «гру​бо​го» прос​то​на​родья, под​чер​к​нуть свою при​над​леж​ность к ино​му клас​су. Эти​ка со​вет​с​ко​го сред​не​го клас​са ста​лин​с​кой эпо​хи по тем же при​чи​нам бы​ла нас​к​возь ме​щан​с​кой и глу​бо​ко ли​це​мер​ной: ру​гать​ся ма​том мож​но, но «не при да​мах»; мож​но нас​лаж​дать​ся саль​ны​ми анек​до​та​ми и рас​ска​зы​вать друзь​ям о сво​их сек​су​аль​ных ус​пе​хах в са​мой вуль​гар​ной фор​ме, но в «куль​тур​ной» сфе​ре - в об​ра​зо​ва​нии, жур​на​лис​ти​ке, ли​те​ра​ту​ре, ис​кус​стве - сек​су​аль​ная те​ма​ти​ка и лек​си​ка не име​ют пра​ва на су​щес​т​во​ва​ние. При​чем, как по​ка​зы​ва​ет ти​ра​да Ли​мо​но​ва, та​бу на сло​во силь​нее, чем та​бу на те​му. Ли​мо​нов при​об​рел ли​те​ра​тур​ную из​вес​т​ность имен​но как пи​са​тель, от​к​ро​вен​но и под​роб​но опи​сы​ва​ющий сек​су​аль​ные прак​ти​ки, но у Брод​с​ко​го его воз​му​ща​ет упот​реб​ле​ние гру​бых ре​че​ний. Этот в об​щем-то не оп​ре​де​ля​ющий по​эти​ку Брод​с​ко​го, во вся​ком слу​чае не цен​т​раль​ный для нее мо​мент слу​жит тем не ме​нее оп​ре​де​ли​те​лем чи​та​тель​с​кой спо​соб​нос​ти вос​п​ри​ни​мать по​эти​чес​кий текст, в ко​то​ром сло​во фун​к​ци​они​ру​ет не так, как в пов​сед​нев​ной ре​чи. Это прек​рас​но по​ни​ма​ли из​да​те​ли пер​во​го, не​ав​то​ри​зо​ван​но​го сбор​ни​ка Брод​с​ко​го. Б. А. Фи​лип​пов в свя​зи с под​го​тов​кой нью-йор​к​с​ко​го из​да​ния «Сти​хот​во​ре​ний и по​эм» пи​сал сво​ему со​ре​дак​то​ру про​фес​со​ру Стру​ве: «Нет, по​жа​луй, не сто​ит в "Шес​т​вии" бо​ять​ся всех этих слов ("гов​но", "му​дак" и пр.). Со​бак ве​шать бу​дут все рав​но, а вмес​те с тем эти гру​бые сло​ва СОВ​СЕМ НЕ ВЫГ​ЛЯ​ДЯТ ГРУ​БЫ​МИ В КОН​ТЕК​С​ТЕ ПО​ЭМЫ (вы​де​ле​но заг​лав​ны​ми бук​ва​ми у ав​то​ра пись​ма. - Л. Л.): они да​же - по кон​т​рас​ту - под​чер​ки​ва​ют вы​со​кий па​те​ти​чес​кий строй по​эмы»[468]. 

    В за​пис​ных книж​ках Ю. Н. Ты​ня​но​ва есть рас​суж​де​ние о ме​щан​с​ком сек​се, за​ме​ча​тель​ное и са​мо по се​бе тем, что оно на нес​коль​ко де​сят​ков лет опе​ре​жа​ет один из цен​т​раль​ных те​зи​сов фе​ми​низ​ма кон​ца двад​ца​то​го ве​ка о прев​ра​ще​нии жен​щи​ны в сек​су​аль​ный объ​ект, «вещь»[469]. «Лю​бовь к бес​п​рос​т​ран​с​т​вен​нос​ти... «...· нас​лаж​дать​ся час​тью жен​щи​ны, а не жен​щи​ной»[470], - пи​шет Ты​ня​нов. Здесь фор​му​ли​ру​ют​ся оба ос​нов​ных мо​ти​ва той же те​мы у Брод​с​ко​го. В чис​то сек​су​аль​ных от​но​ше​ни​ях фун​к​ци​ональ​на толь​ко часть жен​щи​ны-ве​щи, жен​щи​на в це​лом не пред​с​тав​ля​ет ин​те​ре​са и в тек​с​те от​сут​с​т​ву​ет: «Бес​сон​ни​ца. Часть жен​щи​ны......Часть жен​щи​ны в по​ма​де...» («Ли​тов​с​кий ди​вер​тис​мент», КПЭ), «...за​чем вся де​ва, раз есть ко​ле​но...» («Я всег​да твер​дил, что судь​ба - иг​ра...», КПЭ), «Де​ва те​шит до из​вес​т​но​го пре​де​ла-/ даль​ше лок​тя не пой​дешь или ко​ле​на...» («Пись​ма рим​с​ко​му дру​гу», ЧP), «В про​ем окон​ный впи​са​но бед​ро / кра​са​ви​цы...» («Мек​си​кан​с​кий ди​вер​тис​мент», ЧP)[471]. С этим же свя​зан и мо​тив сек​са как унич​то​же​ния прос​т​ран​с​т​ва, что на​ибо​лее яр​ко вы​ра​же​но в сти​хот​во​ре​нии «Ко​нец прек​рас​ной эпо​хи» (КПЭ): 

    Жить в эпо​ху свер​ше​ний, имея воз​вы​шен​ный нрав, 

    к со​жа​ле​нию труд​но. Кра​са​ви​це платье зад​рав, 

    видишь то, что ис​кал, а не но​вые див​ные ди​вы. 

    И не то что бы здесь Ло​ба​чев​с​ко​го твер​до блю​дут, 

    но раз​д​ви​ну​тый мир дол​жен где-то су​жать​ся, и тут - 

    тут ко​нец пер​с​пек​ти​вы. 

    «Раздвинутый мир» сна​ча​ла ог​ра​ни​чи​ва​ет​ся пре​де​ла​ми раз​д​ви​ну​тых ног, а за​тем вов​се схо​дит на нет, как в кон​це пер​с​пек​ти​вы, в «час​ти жен​щи​ны». (Нель​зя не от​ме​тить мас​тер​с​кое упот​реб​ле​ние ан​жам​бе​ма​на, рит​ми​чес​ки вы​де​ля​юще​го пов​тор сло​ва «тут» в фи​на​ле стро​фы и та​ким об​ра​зом вос​п​ро​из​во​дя​ще​го ме​ха​ни​чес​кий ритм co​itus'a.) Без​вы​ход​ный ту​пик сек​су​аль​нос​ти и кос​ми​чес​кая от​к​ры​тость эро​са («Так тво​рят​ся ми​ры...» в «Я был толь​ко тем, че​го...», У) - это про​ти​во​пос​тав​ле​ние чет​ко прос​ле​жи​ва​ет​ся в ли​ри​ке Брод​с​ко​го[472]. 

«Урания»
    Проходит де​сять лет пос​ле вы​хо​да «Кон​ца прек​рас​ной эпо​хи» и «Час​ти ре​чи», преж​де чем он из​да​ет сле​ду​ющий сбор​ник сти​хов - «Ура​ния». Ура​ния в гре​чес​кой ми​фо​ло​гии не толь​ко му​за ас​т​ро​но​мии, есть еще и Аф​ро​ди​та Ура​ния («Не​бес​ная»), од​на из двух Аф​ро​дит. Вто​рая - Аф​ро​ди​та Пан​де​мос, то есть «все​на​род​ная» или, как пе​ре​во​дит А. Ф. Ло​сев, «пош​лая». Кни​га сти​хов в ан​г​лий​с​ких пе​ре​во​дах, вы​шед​шая в 1988 го​ду, в зна​чи​тель​ной сте​пе​ни сов​па​да​ет с рус​ской «Ура​ни​ей» по сос​та​ву, но наз​ва​ние нем​но​го из​ме​не​но. По-ан​г​лий​с​ки кни​га на​зы​ва​ет​ся не «Ura​nia», а «То Ura​nia», то есть не «Ура​ния», а «Ура​нии» или «К Ура​нии», что про​яс​ня​ет мысль Брод​с​ко​го. Да​ря нам ан​г​лий​с​кую «Ура​нию», Брод​с​кий на​пи​сал на ти​ту​ле: «То Ni​na and Leo - My in​ner bio» («Ни​не и Лео - моя внут​рен​няя би​ог​ра​фия»). К Ура​нии - это век​тор внут​рен​ней би​ог​ра​фии Брод​с​ко​го. 

    Объясняя наз​ва​ние сбор​ни​ка, Брод​с​кий в 1992 го​ду го​во​рил ин​тер​вь​ю​еру: «[Дан​те], мне ка​жет​ся, в Чис​ти​ли​ще... «...· взы​ва​ет к Ура​нии за по​мощью - по​мочь пе​ре​ло​жить в сти​хи то, что труд​но под​да​ет​ся сло​вес​но​му вы​ра​же​нию. «...· Я хо​тел наз​вать кни​гу «Марш к Ура​нии», по ана​ло​гии с оде​нов​с​ким «Марш к Клио»...» (Brodsky 1992).
    Название сбор​ни​ка так​же свя​за​но со сти​хот​во​ре​ни​ем осо​бо лю​би​мо​го Брод​с​ким Ба​ра​тын​с​ко​го «Пос​лед​ний по​эт» (1835), но, как это не​ред​ко бы​ва​ет со скры​той ци​та​ци​ей у Брод​с​ко​го, он ци​ти​ру​ет по​ле​мич​но. У Ба​ра​тын​с​ко​го по​эт, по​ющий «бла​го​дать страс​тей», про​ти​во​пос​тав​лен «пок​лон​ни​кам Ура​нии хо​лод​ной». Брод​с​кий, нап​ро​тив, ут​вер​ж​да​ет в ка​чес​т​ве сво​ей му​зы «хо​лод​ную» му​зу ас​т​ро​но​мии, ге​ог​ра​фии и, в рас​ши​ри​тель​ном тол​ко​ва​нии, му​зу объ​ек​тив​но​го, не​за​ви​си​мо​го от эмо​ци​ональ​нос​ти твор​чес​т​ва. «Ура​ния» - хо​лод​ная кни​га в са​мом пря​мом смыс​ле сло​ва. Из се​ми​де​ся​ти трех сти​хот​во​ре​ний в двад​ца​ти че​ты​рех, то есть поч​ти тре​ти, го​во​рит​ся про хо​лод, зи​му и осень и толь​ко в де​ся​ти про вес​ну и ле​то. В «Ура​нии» есть та​кие пол​ные жиз​не​лю​бия ве​щи, как «Пьяц​ца Мат​теи», «Рим​с​кие эле​гии», «Го​ре​ние», но пре​об​ла​да​ет мо​тив ре​зинь​яции, стрем​ле​ние к от​ре​шен​но​му, бес​страс​т​но​му то​ну. Это ста​но​вит​ся осо​бен​но вид​но из срав​не​ния по те​ма​ти​чес​ко​му сход​с​т​ву сти​хов «Ура​нии» с ран​ни​ми ве​ща​ми. По​ли​ти​чес​кий па​фос та​ких сти​хов, как «Пись​мо ге​не​ра​лу Z.» (КПЭ), «1972 год» (ЧP) сме​ня​ет​ся мрач​ным сар​каз​мом «Сти​хов о зим​ней кам​па​нии 1980 го​да» и «Пя​той го​дов​щи​ны». Страс​т​ное бо​го​ис​ка​тель​с​т​во («Раз​го​вор с не​бо​жи​те​лем», «На​тюр​морт», КПЭ) - иро​ни​чес​ким аг​нос​ти​циз​мом («Пос​вя​ща​ет​ся сту​лу»). В «Стро​фах» 1968 го​да («На про​щанье ни зву​ка...», ОВП) о раз​лу​ке с лю​би​мой го​во​ри​лось: «Так пос​мер​т​ная му​ка / и при жиз​ни сад​нит», - а в «Стро​фах» 1978 го​да («На​по​добье ста​ка​на...»): 

    Право, чем гу​ще рос​сыпь 

    черного на лис​те, 

    тем без​раз​лич​ней особь 

    к прош​ло​му, к пус​то​те 

    в бу​ду​щем. 

    И в сле​ду​ющей стро​фе: 

    Ты не ус​лы​шишь от​ве​та, 

    если спро​сишь «ку​да», 

    так как сто​ро​ны све​та 

    сводятся к цар​с​т​ву льда. 

    Особенно рез​ко кон​т​рас​ти​ру​ют два длин​ных сти​хот​во​ре​ния («оды») о су​щес​т​во​ва​нии на гра​ни меж​ду жиз​нью и смер​тью - «Ба​боч​ка» (ЧP) и «Му​ха» (У). Ба​боч​ка - тра​ди​ци​он​ный сим​вол ду​ши, воз​рож​да​ющей​ся жиз​ни. В «Му​хе» вос​пе​ва​ет​ся неч​то в тра​ди​ци​он​ной ли​ри​ке не​воз​мож​ное - вя​лое, не​оп​рят​ное, по​лу​дох​лое на​се​ко​мое. Од​на​ко имен​но вос​пе​ва​ет​ся, а не изоб​ра​жа​ет​ся с эпа​ти​ру​ющей от​в​ра​ти​тель​нос​тью, как бы​ва​ет в по​эзии пос​ле Бод​ле​ра. По​эт на​хо​дит но​вый сим​вол ме​та​мор​фо​зы, смер​ти и вос​к​ре​се​ния, в му​хе, пол​за​ющей под «лам​поч​кой впол​на​ка​ла» по «бес​ц​вет​ной пы​ли». 

    В «Ура​нии» Брод​с​кий це​ле​ус​т​рем​лен​но соз​да​ет неч​то бес​п​ре​це​ден​т​ное - ли​ри​ку мо​но​тон​ной обы​ден​нос​ти, ta​edi​ит vi​tae (ску​ки жиз​ни). 

Бродский на английском
    Когда го​во​рят о Брод​с​ком как об аме​ри​кан​с​ком или ан​г​ло​языч​ном пи​са​те​ле, его обыч​но срав​ни​ва​ют с дву​мя пред​шес​т​вен​ни​ка​ми и со​оте​чес​т​вен​ни​ка​ми - пер​вый из них да​же тез​ка по​эта - Джо​зе​фом Кон​ра​дом[473] и Вла​ди​ми​ром На​бо​ко​вым. Это срав​не​ние по​вер​х​нос​т​ное и неп​ра​во​мер​ное. 

    Конрад по​ки​нул Рос​сию в сем​над​цать лет, был с тех пор пог​ру​жен в ан​г​лий​с​кую язы​ко​вую сре​ду. Нем​но​гим стар​ше был На​бо​ков, ког​да ока​зал​ся в Ан​г​лии. К то​му же На​бо​ков с дет​с​т​ва вос​пи​ты​вал​ся ан​г​лий​с​ки​ми гу​вер​не​ра​ми. Кон​рад пи​сал толь​ко по-ан​г​лий​с​ки. По-ан​г​лий​с​ки на​пи​са​ны все ро​ма​ны На​бо​ко​ва пос​ле 1940 го​да. В от​ли​чие от них Брод​с​кий уехал на чуж​би​ну уже впол​не зре​лым че​ло​ве​ком, умея чи​тать по-ан​г​лий​с​ки, но не вла​дея этим язы​ком ак​тив​но. Ан​г​ло​языч​ным пи​са​те​лем он се​бя ни​ког​да не счи​тал («Я рус​ский по​эт, аме​ри​кан​с​кий граж​да​нин...»). Его пи​са​тель​с​кая ре​пу​та​ция в ан​г​ло​языч​ном ми​ре зиж​дет​ся преж​де все​го на нес​коль​ких де​сят​ках на​пи​сан​ных им по-ан​г​лий​с​ки (или ав​то​пе​ре​ве​ден​ных) эс​се, ста​тей, пуб​лич​ных выс​туп​ле​ний, из ко​то​рых со​рок сос​та​ви​ли кни​ги «Мень​ше са​мо​го се​бя» («Less than One», 1986), «Во​дя​ной знак» («Wa​ter​mark», 1992; в рус​ском пе​ре​во​де «На​бе​реж​ная не​ис​це​ли​мых») и «О скор​би и ра​зу​ме» («On Gri​ef and Re​ason», 1995). Он так​же на​пи​сал не​ко​то​рое ко​ли​чес​т​во сти​хот​во​ре​ний на ан​г​лий​с​ком и усер​д​но за​ни​мал​ся пе​ре​во​дом на ан​г​лий​с​кий сво​их сти​хов, но ес​ли его эс​се​ис​ти​ка вы​зы​ва​ла в ос​нов​ном по​ло​жи​тель​ные кри​ти​чес​кие от​к​ли​ки, от​но​ше​ние к не​му как к по​эту в ан​г​ло​языч​ном ми​ре бы​ло да​ле​ко не од​ноз​нач​ным. 

    Непростым бы​ло и его соб​с​т​вен​ное от​но​ше​ние к сво​им сти​хам на ан​г​лий​с​ком. С од​ной сто​ро​ны, он не​од​нок​рат​но под​чер​ки​вал вто​рос​те​пен​ный и да​же раз​в​ле​ка​тель​но-иг​ро​вой ха​рак​тер сво​ей ан​г​лий​с​кой по​эзии. На не​ред​кий воп​рос, счи​та​ет ли он се​бя дву​языч​ным по​этом, он го​во​рил ин​тер​вь​ю​еру: «Эта ам​би​ция у ме​ня со​вер​шен​но от​сут​с​т​ву​ет, хо​тя я в сос​то​янии со​чи​нять весь​ма при​лич​ные сти​хи по-ан​г​лий​с​ки. Но для ме​ня, ког​да я пи​шу сти​хи по-ан​г​лий​с​ки, - это ско​рее иг​ра, шах​ма​ты, ес​ли угод​но, та​кое скла​ды​ва​ние ку​би​ков. «...· Но стать На​бо​ко​вым или Джо​зе​фом Кон​ра​дом - этих ам​би​ций у ме​ня нап​рочь нет»[474]. С дру​гой сто​ро​ны, он упор​но и в воз​рас​та​ющей с го​да​ми сте​пе​ни про​дол​жал со​чи​нять ан​г​лий​с​кие сти​хи, да​ле​ко не всег​да в лег​ком жан​ре, но ли​ри​чес​кие, фи​ло​соф​с​кие и пос​вя​щен​ные тра​ги​чес​ким те​мам сов​ре​мен​нос​ти. Бо​лее то​го, он все мень​ше до​ве​рял пе​ре​вод сво​их рус​ских сти​хов ан​г​ло​языч​ным по​этам и пе​ре​вод​чи​кам. В пя​ти​сот​с​т​ра​нич​ном то​ме, вы​шед​шем че​рез че​ты​ре го​да пос​ле его смер​ти (СР), нет пе​ре​во​дов, вы​пол​нен​ных без учас​тия ав​то​ра. Он сос​тав​лен из сти​хов, на​пи​сан​ных по-ан​г​лий​с​ки и пе​ре​ве​ден​ных са​мим Брод​с​ким или с учас​ти​ем Брод​с​ко​го. О том, что на са​мом де​ле оз​на​ча​ло «с учас​ти​ем», вспо​ми​на​ет друг Брод​с​ко​го, по​эт и но​бе​лев​с​кий ла​уре​ат Де​рек Уол​котт: «Но прав​да зак​лю​ча​ет​ся в том, что со все​ми сво​ими пе​ре​вод​чи​ка​ми Иосиф вну​ши​тель​ную часть ра​бо​ты про​де​лы​ва​ет сам, да​же в об​лас​ти рит​ма, да​же в риф​мах»[475]. 

    Знал ли Брод​с​кий ан​г​лий​с​кий язык в со​вер​шен​с​т​ве? Мы зна​ем, что в шко​ле он по ан​г​лий​с​ко​му по​лу​чал двой​ки, по​том изу​чал язык са​мос​то​ятель​но, а серь​ез​но на​чал им за​ни​мать​ся в Но​рен​с​кой, вчи​ты​ва​ясь в труд​ные по​эти​чес​кие тек​с​ты и па​рал​лель​но в сло​вар​ные статьи. В 1972 го​ду он при​был на За​пад, умея хо​ро​шо чи​тать по-ан​г​лий​с​ки, но прак​ти​чес​ки поч​ти не умея го​во​рить (см. о встре​че с Оде​ном). Карл Проф​фер про​де​лал с ним сме​лый эк​с​пе​ри​мент, втол​к​нув Брод​с​ко​го осенью 1972-го в клас​сную ком​на​ту Ми​чи​ган​с​ко​го уни​вер​си​те​та, как де​тей по ста​рин​ке учи​ли пла​вать - бро​са​ли в во​ду: вып​лы​вай. Это сра​бо​та​ло. Боль​шой пас​сив​ный за​пас слов, на​чи​тан​ность на ан​г​лий​с​ком имен​но в той об​лас​ти, о ко​то​рой ему пред​с​то​яло чи​тать лек​ции, и ха​рак​тер​ное упор​с​т​во, при​выч​ка пре​одо​ле​вать труд​ные пре​пят​с​т​вия сде​ла​ли свое де​ло - Брод​с​кий дос​та​точ​но быс​т​ро на​учил​ся поль​зо​вать​ся ан​г​лий​с​ким про​фес​си​ональ​но как пре​по​да​ва​тель. 

    После нес​коль​ких лет жиз​ни в Аме​ри​ке Брод​с​кий мог сво​бод​но го​во​рить по-ан​г​лий​с​ки на лю​бые те​мы в лю​бых про​фес​си​ональ​ных и жи​тей​с​ких си​ту​аци​ях[476]. «Ему по​на​до​би​лось все​го три ме​ся​ца, что​бы на​чать поль​зо​вать​ся аме​ри​кан​с​ким слен​гом», - вспо​ми​нал кол​ле​га по Ми​чи​ган​с​ко​му уни​вер​си​тету[477]. Он, од​на​ко, так ни​ког​да и не стал пол​нос​тью дву​языч​ным: го​во​рил с за​мет​ным ак​цен​том, его сло​во​упот​реб​ле​ние ка​за​лось по​рой не сов​сем точ​ным, а в ан​г​лий​с​ких чер​но​ви​ках друзья поп​рав​ля​ли ему ар​тик​ли и гла​голь​ные фор​мы. Не​дос​тат​ки ан​г​лий​с​ко​го про​из​но​ше​ния усу​губ​ля​лись кар​та​вос​тью и не​ко​то​рой на​заль​нос​тью, свой​с​т​вен​ны​ми ре​чи Брод​с​ко​го[478]. Это не соз​да​ва​ло осо​бых труд​нос​тей в не​боль​ших ауди​то​ри​ях, но по​рой ска​зы​ва​лось на боль​ших пуб​лич​ных выс​туп​ле​ни​ях. Вот ха​рак​тер​ное впе​чат​ле​ние ва​шин​г​тон​с​ко​го жур​на​лис​та: «Брод​с​кий - один из са​мых пло​хих чи​та​те​лей ан​г​лий​с​кой по​эзии в ми​ре и, воз​мож​но, в то же вре​мя один из луч​ших. Зак​ры​вая гла​за и по​ка​чи​вая сво​ей со​ви​ной го​ло​вой, он ин​то​ни​ру​ет по па​мя​ти, под​чер​ки​вая рит​ми​чес​кие и ме​ло​ди​чес​кие ка​чес​т​ва сво​их лю​би​мых сти​хов. В его спо​ты​ка​ющем​ся бор​мо​та​нии все ста​но​вит​ся па​ни​хи​дой, пла​чем. Слу​ша​тель те​ря​ет сло​ва и фра​зы в ча​щах его рус​ско​го ак​цен​та; его ис​пол​не​ния яв​ля​ют три​умф зву​ка над смыс​лом. Тем не ме​нее Брод​с​кий гип​но​ти​зи​ру​ет. Лич​ный маг​не​тизм по​эта со​еди​ня​ет​ся с его за​ча​ро​вы​ва​ющим сти​лем, что​бы за​пе​чат​леть в па​мя​ти его сти​хи»[479]. Стар​ший друг Брод​с​ко​го, из​вес​т​ный ан​г​лий​с​кий фи​ло​соф Иса​йя Бер​лин го​во​рил о лек​ции в Бри​тан​с​кой ака​де​мии 11 ок​тяб​ря 1990 го​да: «Ник​то не по​нял... Я то​же не по​нял ни​че​го. Он го​во​рил по-ан​г​лий​с​ки быс​т​ро, гло​тая сло​ва. И я не мог уло​вить, не сов​сем по​ни​мал, что он го​во​рит. Его при​ят​но бы​ло слу​шать, по​то​му что он был ожив​лен, но по​нял я по​том, ког​да про​чел»[480]. 

    Как Брод​с​кий не раз рас​ска​зы​вал впос​лед​с​т​вии, по​на​ча​лу ре​ше​ние пи​сать для аме​ри​кан​с​ких жур​на​лов по-ан​г​лий​с​ки бы​ло чис​то праг​ма​ти​чес​ким - что​бы сэ​ко​но​мить вре​мя и уси​лия на пе​ре​во​де с рус​ско​го. Пос​те​пен​но ак​тив​ное мыш​ле​ние на двух язы​ках пе​реш​ло в при​выч​ку. Вслед за вли​ятель​ным лин​г​вис​том и куль​ту​ро​ло​гом трид​ца​тых - со​ро​ко​вых го​дов Эд​мун​дом Се​пи​ром Брод​с​кий ве​рил, что грам​ма​ти​чес​кие струк​ту​ры язы​ка в зна​чи​тель​ной сте​пе​ни пре​доп​ре​де​ля​ют ми​ро​вос​п​ри​ятие че​ло​ве​ка, на дан​ном язы​ке го​во​ря​ще​го. Так в мор​фо​ло​гии рус​ско​го и дру​гих сла​вян​с​ких язы​ков ог​ром​ную роль иг​ра​ют суф​фик​сы. Сло​ва «ста​ру​ха», «ста​руш​ка», «ста​ру​шон​ка» пред​с​тав​ля​ют со​бой не стро​гую клас​си​фи​ка​цию жен​щин прек​лон​но​го воз​рас​та, но ди​апа​зон ню​ан​сов в от​но​ше​нии го​во​ря​ще​го к то​му, о чем го​во​рит​ся. При​чем ис​поль​зо​ва​ние и по​ни​ма​ние этих -ка и -онка весь​ма субъ​ек​тив​но и точ​но​му оп​ре​де​ле​нию не под​да​ет​ся. В ан​г​лий​с​ком мор​фо​ло​гия поч​ти не учас​т​ву​ет в ор​га​ни​за​ции смыс​лов. Для это​го су​щес​т​ву​ют са​мос​то​ятель​ные лек​се​мы, ко​то​рые скла​ды​ва​ют​ся в по​ня​тие: «ста​ру​ха» - «old lady», «ста​руш​ка» - «lit​tle old lady», а «ста​ру​шон​ка» - «mi​se​rab​le old wo​man» или прос​то дру​гое сло​во - «cro​ne»[481]. Еще боль​ше раз​нят​ся син​так​си​сы рус​ско​го и ан​г​лий​с​ко​го язы​ков. Рус​ский язык - флек​тив​ный, сло​ва сог​ла​су​ют​ся в пред​ло​же​нии пу​тем из​ме​не​ния окон​ча​ний (флек​сий) по ро​ду, чис​лу, па​де​жу. По​это​му по​ря​док слов в рус​ском пред​ло​же​нии мо​жет быть поч​ти лю​бым. Ко​неч​но, чут​кий но​си​тель язы​ка уло​вит от​тен​ки раз​ли​чий меж​ду фра​за​ми «Ста​ру​ха приш​ла до​мой», «До​мой приш​ла ста​ру​ха», «Приш​ла ста​ру​ха до​мой» и т.д., но это бу​дут не чет​кие раз​ли​чия, а опять-та​ки ню​ан​сы, оп​ре​де​ля​емые в зна​чи​тель​ной сте​пе​ни субъ​ек​тив​но. 

    Современный ан​г​лий​с​кий - язык ана​ли​ти​чес​кий. В нем нет па​де​жей, нет грам​ма​ти​чес​ко​го ро​да, и из​ме​не​ние по​ряд​ка слов в пред​ло​же​нии гро​зит су​щес​т​вен​ным из​ме​не​ни​ем смыс​ла, а ча​ще все​го вов​се не​воз​мож​но. В мо​ло​дос​ти, ког​да Брод​с​кий осоз​нал стро​гую ло​ги​чес​кую струк​ту​ру ан​г​лий​с​ко​го выс​ка​зы​ва​ния, он час​то пов​то​рял: «На ан​г​лий​с​ком не​воз​мож​но ска​зать глу​пость». (С го​да​ми ему приш​лось убе​дить​ся в пос​пеш​нос​ти это​го умо​зак​лю​че​ния.) Так или ина​че, то, что по​на​ча​лу бы​ло прос​то жи​тей​с​кой не​об​хо​ди​мос​тью, ста​ло вос​п​ри​ни​мать​ся им как ог​ром​ное пре​иму​щес​т​во, воз​мож​ность раз​д​ви​нуть пси​хи​чес​кие го​ри​зон​ты до об​ще​че​ло​ве​чес​ких: «Ког​да вла​де​ешь дву​мя язы​ка​ми, од​ним ана​ли​ти​чес​ким, как ан​г​лий​с​кий, и дру​гим син​те​ти​чес​ким, очень чув​с​т​вен​ным, как рус​ский, ты по​лу​ча​ешь поч​ти су​мас​шед​шее ощу​ще​ние всеп​ро​ни​ка​ющей че​ло​веч​нос​ти. Это мо​жет об​лег​чать по​ни​ма​ние, а мо​жет обес​ку​ра​жить, по​то​му что ви​дишь, как ма​ло мо​жет быть сде​ла​но. Иные ви​ды зла - ре​зуль​тат не​дос​тат​ков грам​ма​ти​ки [рус​ской], а ана​ли​ти​чес​кий под​ход мо​жет вес​ти к по​вер​х​нос​т​нос​ти, бес​чув​с​т​вен​ности»[482]. Это выс​ка​зы​ва​ние не​ос​по​ри​мо как сви​де​тель​с​т​во о лич​ном опы​те и, воз​мож​но, ут​вер​ж​де​ние, что ми​ро​вос​п​ри​ятие дву​языч​но​го че​ло​ве​ка ши​ре, слож​нее, уни​вер​саль​нее, чем ми​ро​вос​п​ри​ятие то​го, кто вла​де​ет толь​ко од​ним язы​ком, спра​вед​ли​во во​об​ще, од​на​ко воп​рос о том, что да​ет дву​язы​чие по​эту, го​раз​до слож​нее. 

    Понятно, что хо​ро​шее зна​ком​с​т​во с жан​ро​вы​ми осо​бен​нос​тя​ми и ри​то​ри​чес​ки​ми сред​с​т​ва​ми ино​языч​ной по​эзии мо​жет обо​га​тить твор​чес​т​во на род​ном язы​ке. Это про​ис​хо​ди​ло во все вре​ме​на с по​эта​ми раз​ных на​ро​дов. Мы го​во​ри​ли в гла​ве пя​той о том, как ан​г​ло-аме​ри​кан​с​кая по​эзия пов​ли​яла на роль ав​тор​с​ко​го «я» в тек​с​тах Брод​с​ко​го, на струк​ту​ру ме​та​фо​ры и др. Но бо​лее глу​бо​кие уров​ни по​эти​чес​ко​го тек​с​та - про​со​дия, по​эти​чес​кое ис​поль​зо​ва​ние грам​ма​ти​ки, се​ман​ти​чес​кие опе​ра​ции по стал​ки​ва​нию раз​нос​тиль​ных ре​че​ний и т. п. - за​ви​сят ис​к​лю​чи​тель​но от ха​рак​тер​ных осо​бен​нос​тей на​ци​ональ​но​го язы​ка и, та​ким об​ра​зом, пе​ре​во​ду не под​да​ют​ся[483]. Яр​кий при​мер та​кой не​воз​мож​нос​ти - при​емы риф​мов​ки (риф​ма по сво​ей при​ро​де яв​ле​ние преж​де все​го фо​не​ти​чес​кое). Ска​жем, трой​ная риф​ма, не​час​тая в рус​ской по​эзии, но до​воль​но рас​п​рос​т​ра​нен​ная в ан​г​лий​с​кой, в час​т​нос​ти у Оде​на, бы​ла эф​фек​т​но ис​поль​зо​ва​на Брод​с​ким в «Пя​той го​дов​щи​не» (У), «Fin de si​ec​le», про​ло​ге к пе​ре​во​ду тра​ге​дии Ев​ри​пи​да «Ме​дея» и «Те​ат​раль​ном» (ПСН). Ка​за​лось бы, при пе​ре​во​де этих тек​с​тов на ан​г​лий​с​кий не дол​ж​но воз​ник​нуть проб​лем, так как ан​г​лий​с​кой по​эзи​ей схе​ма риф​мов​ки и бы​ла вну​ше​на. Но вот что го​во​рит та​кой мас​тер ан​г​лий​с​ко​го сти​ха, как Де​рек Уол​котт: «В ан​г​лий​с​ком стро​ен​ная (то есть трой​ная - ааа. - Л. Л.) риф​ма ста​но​вит​ся иро​ни​чес​кой, как у Бай​ро​на, или да​же ко​ми​чес​кой. В ан​г​лий​с​ком язы​ке очень труд​но оп​рав​дать та​кие окон​ча​ния, в них есть ко​ми​чес​кая или иро​ни​чес​кая ос​т​ро​та. «...· [Я] ду​маю: что по​пыт​ка дос​тиг​нуть это​го (зву​ча​ния ори​ги​на​ла Брод​с​ко​го. - Л. Л.) по-ан​г​лий​с​ки мо​жет при​вес​ти ко все​воз​мож​ным на​ру​ше​ни​ям в струк​ту​ре сти​ха»[484]. Так же и доб​ро​же​ла​тель​ные, и не​доб​ро​же​ла​тель​ные кри​ти​ки ан​г​лий​с​ких сти​хов Брод​с​ко​го от​зы​ва​лись о ши​ро​ком ис​поль​зо​ва​нии жен​с​ких рифм. Жен​с​кое окон​ча​ние стро​ки (то есть с уда​ре​ни​ем на пред​пос​лед​нем, а не на пос​лед​нем сло​ге) столь же обыч​но в рус​ском сти​хе, как и муж​с​кое, и са​мо по се​бе сти​лис​ти​чес​ки ней​т​раль​но, тог​да как на сов​ре​мен​ное ан​г​лий​с​кое ухо оно зву​чит ко​мич​но - хо​ро​шо для шут​ли​вой пе​сен​ки или опе​ре​точ​ной арии, но серь​ез​ный текст прев​ра​ща​ет в па​ро​дию. Прак​ти​чес​ки не​воз​мож​но вос​п​ро​из​вес​ти в ан​г​лий​с​ком сти​хот​во​ре​нии рит​ми​чес​кую струк​ту​ру рус​ско​го. При​чи​на тут впол​не оче​вид​на: рус​ские сло​ва в боль​шин​с​т​ве сво​ем мно​гос​лож​ные, ан​г​лий​с​кие - од​нос​лож​ные. С дру​гой сто​ро​ны, в рус​ском сло​ве лю​бой дли​ны толь​ко один слог удар​ный, а в ан​г​лий​с​ких мно​гос​лож​ных сло​вах име​ют​ся силь​ное и сла​бое уда​ре​ния. Ес​ли в ан​г​лий​с​ком тек​с​те ими​ти​ру​ет​ся рус​ская рит​ми​ка, это про​из​во​дит на ан​г​ло​языч​но​го чи​та​те​ля неп​ри​ят​ное «ба​ра​бан​ное» впе​чат​ле​ние. Меж​ду тем, ра​бо​тая с пе​ре​вод​чи​ка​ми сво​их сти​хов на ан​г​лий​с​кий, Брод​с​кий нас​та​ивал преж​де все​го на мак​си​маль​ном приб​ли​же​нии имен​но к рит​ми​чес​кой струк​ту​ре и риф​мов​ке ори​ги​на​ла. По​пыт​ки ан​г​ли​зи​ро​вать эту сто​ро​ну его сти​ха он от​вер​гал как слиш​ком «гла​день​кие»[485]. По мне​нию да​же боль​шин​с​т​ва доб​ро​же​ла​тель​ных кри​ти​ков, ан​г​лий​с​кая иди​ома​ти​ка сти​хов Брод​с​ко​го то​же бы​ва​ла по​рой проб​ле​ма​тич​на. Соз​на​тель​но ра​бо​тая в по​эти​ке Оде​на, Брод​с​кий вслед за Оде​ном на​сы​щал свои ан​г​лий​с​кие тек​с​ты обо​ро​та​ми раз​го​вор​ной ре​чи, и вот тут его аме​ри​кан​с​кие и ан​г​лий​с​кие чи​та​те​ли ощу​ща​ли «что-то не сов​сем так». Все, ко​му при​хо​дит​ся пов​сед​нев​но поль​зо​вать​ся не​род​ным язы​ком, зна​ют, что упот​реб​лять раз​го​вор​ные ре​че​ния, жар​гон​ные сло​веч​ки на​до с боль​шой ос​то​рож​нос​тью. В от​ли​чие от стан​дар​т​но​го сло​вар​но​го и фра​зе​оло​ги​чес​ко​го фон​да они тре​бу​ют осо​бо​го, ин​тим​но​го ощу​ще​ния тех ре​че​вых «сце​на​ри​ев», где их упот​реб​ле​ние умес​т​но, не вы​зы​ва​ет у со​бе​сед​ни​ка чув​с​т​ва не​лов​кос​ти. 

    На ан​г​лий​с​ком у Брод​с​ко​го при жиз​ни выш​ло пять книг сти​хов[486]. Пер​вую, «Elegy to John Don​ne», вы​шед​шую в 1967 го​ду в Ан​г​лии в сла​бых пе​ре​во​дах Ни​ко​ла​са Бе​тел​ла, он де​за​ву​иро​вал. Так же, как «Сти​хот​во​ре​ния и по​эмы», она бы​ла сос​тав​ле​на из сти​хов до 1964 го​да без его ве​до​ма и учас​тия[487]. Пер​вой ан​г​лий​с​кой кни​гой, над ко​то​рой Брод​с​кий ра​бо​тал, бы​ли «Se​lec​ted Po​ems» («Из​б​ран​ные сти​хи») в пе​ре​во​де Джор​д​жа Клай​на и с пре​дис​ло​ви​ем Оде​на. По сос​та​ву эта кни​га вос​п​ро​из​во​ди​ла при​мер​но две тре​ти со​дер​жа​ния «Оста​нов​ки в пус​ты​не»[488], а в кон​це бы​ли до​бав​ле​ны пе​ре​во​ды но​вых ве​щей - «Post aeta​tem nos​t​ram», «На​тюр​морт», «Сре​тенье» и «Одис​сей Те​ле​ма​ку». 

    По срав​не​нию с ут​вер​див​шей​ся ре​пу​та​ци​ей пер​во​го рус​ско​го по​эта и поч​ти бе​зо​го​во​роч​ным ус​пе​хом эс​се​ис​ти​ки сти​хи на ан​г​лий​с​ком ос​та​ва​лись на​ибо​лее уяз​ви​мой сто​ро​ной де​ятель​нос​ти Брод​с​ко​го. Из тех, кто выс​ка​зы​вал​ся в пе​ча​ти о его сти​хах, на​ибо​лее вос​п​ри​им​чи​вы к ним бы​ли не​ко​то​рые сла​вис​ты[489], чи​тав​шие ан​г​лий​с​ко​го Брод​с​ко​го на фо​не рус​ской по​эзии, а так​же по​эты, лич​ные друзья Брод​с​ко​го - Сти​вен Спен​дер, Де​рек Уол​котт, Шей​мус Хи​ни и др. Тут боль​шую роль, не​сом​нен​но, иг​ра​ло то, что они вос​п​ри​ни​ма​ли тек​с​ты Брод​с​ко​го в кон​тек​с​те пос​то​ян​ных бе​сед с ним о по​эзии во​об​ще, а по​рою и его дос​ко​наль​ных ав​то​ком​мен​та​ри​ев к сти​хам. Но в ко​неч​ном сче​те, ви​ди​мо, прав Иса​йя Бер​лин: «Как мог​ли его по​нять те, кто не чи​тал его по-рус​ски, по его ан​г​лий​с​ким сти​хот​во​ре​ни​ям? Со​вер​шен​но не​по​нят​но. По​то​му что не чув​с​т​ву​ет​ся, что они на​пи​са​ны ве​ли​ким по​этом. А по-рус​ски... С са​мо​го на​ча​ла, как толь​ко это на​чи​на​ет​ся, вы в при​сут​с​т​вии ге​ния. А это уни​каль​ное чув​с​т​во - быть в при​сут​с​т​вии ге​ния... По​эт мо​жет пи​сать толь​ко на сво​ем язы​ке, на язы​ке сво​его дет​с​т​ва. Ни один по​эт не соз​да​вал ни​че​го дос​той​но​го на чу​жом язы​ке. Нет фран​цуз​с​кой по​эзии, на​пи​сан​ной неф​ран​цу​зом. Вот Ос​кар Уайльд на​пи​сал "Са​ло​мею" по-фран​цуз​с​ки, но ведь это ни​ку​да не идет, ни​как не от​ра​жа​ет его ге​ния. По​эт го​во​рит толь​ко на род​ном язы​ке...»[490]

    Бродскому до​ве​лось про​чи​тать не​ма​ло кис​ло-слад​ких и да​же злоб​ных ре​цен​зий на свои ан​г​лий​с​кие кни​ги. Иног​да это бы​ли вы​па​ды ли​те​ра​тур​ных не​удач​ни​ков, от​к​ро​вен​но про​дик​то​ван​ные за​вис​тью к выс​коч​ке-инос​т​ранцу[491], но унич​то​жи​тель​ная кри​ти​ка иног​да зву​ча​ла и с со​лид​ных вы​сот. Круп​ный ан​г​лий​с​кий по​эт и нас​лед​ник Т. С. Эли​ота на пос​ту ре​дак​то​ра по​эзии в прес​тиж​ном из​да​тель​с​т​ве «Fa​ber-Fa​ber» Крис​то​фер Рид наз​вал свою ре​цен​зию на ан​г​лий​с​кий ва​ри​ант «Ура​нии» «Боль​шая аме​ри​кан​с​кая ка​тас​т​ро​фа». Рид на​хо​дит по​эти​ку Брод​с​ко​го на​пы​щен​ной и пре​тен​ци​оз​ной, пе​ре​чис​ля​ет пог​реш​нос​ти про​тив ан​г​лий​с​ко​го язы​ка и пи​шет о не​зас​лу​жен​но раз​ду​той ре​пу​та​ции Брод​с​ко​го[492]. Крейг Рэйн, ко​то​рый за​ни​мал столь вли​ятель​ное в сов​ре​мен​ной ан​г​лий​с​кой по​эзии ре​дак​тор​с​кое крес​ло в пе​ри​од меж​ду Эли​отом и Ри​дом, то​же из​вес​т​ный по​эт и ок​с​фор​д​с​кий про​фес​сор, опуб​ли​ко​вал раз​г​ром​ную статью о пос​лед​ней кни​ге ан​г​лий​с​ких сти​хов Брод​с​ко​го и об ав​то​ре во​об​ще че​рез нес​коль​ко ме​ся​цев пос​ле смер​ти по​эта, как бы вып​лес​нув в ней все на​ко​пив​ше​еся в уз​ком кру​гу ан​г​лий​с​ко​го по​эти​чес​ко​го ис​теб​лиш​мента[493] не​го​до​ва​ние по по​во​ду рус​ско​го пар​ве​ню. По то​ну статья Рэй​на вы​хо​дит за рам​ки ли​те​ра​тур​ных и лю​бых при​ли​чий. Брод​с​кий пи​шет по-ан​г​лий​с​ки «не​ук​лю​же и си​кось-на​кось» («aw​k​ward and ske​wed»), как мыс​ли​тель он «глу​по​ват и ба​на​лен» («fa​tu​o​us and ba​nal»), «нев​рас​те​ник и пос​ред​с​т​вен​ность ми​ро​во​го клас​са» («a ner​vo​us, wor​ld-class me​di​oc​rity»)[494]. 

    Пожалуй, боль​ше огор​ча​ли Брод​с​ко​го не злоб​ные ата​ки с огуль​ной бранью, от​час​ти ad ko​mi​nem, а взве​шен​ные статьи, ав​то​ры ко​то​рых ста​ра​лись чи​тать его ан​г​лий​с​кие сти​хи неп​ред​в​зя​то и все же на​хо​ди​ли их не​адек​ват​ны​ми его ре​пу​та​ции ве​ли​ко​го рус​ско​го по​эта и прек​рас​но​го ан​г​лий​с​ко​го эс​се​ис​та. Ре​цен​зи​руя уже пос​мер​т​ный том из​б​ран​ных сти​хов на ан​г​лий​с​ком, Адам Кирш сум​ми​ро​вал это от​но​ше​ние ан​г​ло​языч​ных чи​та​те​лей к по​эзии Брод​с​ко​го так: «Иные по​эты, чья энер​гия преж​де все​го в ме​та​фо​рич​нос​ти, не стра​да​ют в пе​ре​во​де так силь​но, как Брод​с​кий. Вис​ла​ва Шим​бор​с​ка зву​чит по-ан​г​лий​с​ки с ис​к​лю​чи​тель​ной яс​нос​тью, пос​коль​ку она ис​тин​но ме​та​фи​зи​чес​кий по​эт. «...· Но Брод​с​кий, при всей блис​та​тель​ной чет​кос​ти его об​ра​зов, ка​жет​ся, боль​ше за​ин​те​ре​со​ван в рит​ме, зву​ке, ри​то​ри​ке, чем в иде​ях и их раз​ви​тии, и по​то​му боль​ше те​ря​ет в пе​ре​во​де... Его [англий​с​кие] сти​хи ум​ны, бо​га​ты об​ра​за​ми и ди​на​ми​кой, но слиш​ком час​то рас​па​да​ют​ся му​зы​каль​но и да​же се​ман​ти​чес​ки»[495]. Кирш ци​ти​ру​ет аме​ри​кан​с​ко​го по​эта и пе​ре​вод​чи​ка по​эзии Ро​бер​та Хас​са: «...как буд​то бро​дишь сре​ди ру​ин бла​го​род​но​го зда​ния». Са​мое кра​соч​ное опи​са​ние впе​чат​ле​ний от ан​г​лий​с​ких сти​хов Брод​с​ко​го при​над​ле​жит круп​ней​ше​му ан​г​ло-ир​лан​д​с​ко​му по​эту, но​бе​лев​с​ко​му ла​уре​ату Шей​му​су Хи​ни: «Энер​гию [англий​с​ко​го сти​ха у Брод​с​ко​го] ге​не​ри​ру​ет рус​ский язык, мет​ри​ка ори​ги​на​ла не от​вер​га​ет​ся, и в ан​г​лий​с​кое ухо втор​га​ет​ся фо​не​ти​чес​кая сти​хия, од​нов​ре​мен​но оду​шев​лен​ная и пе​ре​ка​ле​чен​ная. Иног​да ан​г​лий​с​кое ухо ин​с​тин​к​тив​но про​тес​ту​ет про​тив об​ма​ну​тых ожи​да​ний как в син​так​си​се, так и в пред​в​ку​ше​нии уда​ре​ния. Или оно впа​да​ет в па​ни​ку - уж не ста​ло ли оно жер​т​вой ро​зыг​ры​ша, по​ка ожи​да​ло рит​ма. Но вре​ме​на​ми оно ус​ту​па​ет бе​зу​дер​ж​но​му на​тис​ку, кол​дов​с​т​ву, на ко​то​рое спо​соб​но толь​ко на​до всем тор​жес​т​ву​ющее ис​кус​ство...»[496]

Эссеистика
    Писательская ре​пу​та​ция Брод​с​ко​го в Аме​ри​ке и в зна​чи​тель​ной сте​пе​ни во​об​ще на За​па​де бы​ла уп​ро​че​на его эс​се​ис​ти​кой. В рус​ской ли​те​ра​ту​ре де​вят​над​ца​то​го ве​ка этот жанр проц​ве​тал - дос​та​точ​но вспом​нить име​на Ча​ада​ева, Го​го​ля, Бе​лин​с​ко​го, Гер​це​на, Дос​то​ев​с​ко​го («Днев​ник пи​са​те​ля»), Кон​с​тан​ти​на Ле​он​ть​ева, - но в со​вет​с​кое вре​мя заг​лох. Ес​ли у Брод​с​ко​го бы​ли не​пос​ред​с​т​вен​ные рус​ские пред​шес​т​вен​ни​ки, то это Цве​та​ева, ран​ний Шклов​с​кий и пред​те​ча Цве​та​евой и Шклов​с​ко​го - Ро​за​нов[497]. Толь​ко у них мы на​хо​дим раз​мыш​ле​ния на оп​ре​де​лен​ную те​му, что дол​ж​но сос​тав​лять со​дер​жа​ние лю​бо​го эс​се, в со​еди​не​нии с эле​мен​та​ми, ха​рак​тер​ны​ми для ли​ри​чес​кой по​эзии: им​п​рес​си​онис​ти​чес​ки​ми наб​лю​де​ни​ями, а так​же ис​по​ве​даль​ны​ми, са​мо​ана​ли​ти​чес​ки​ми пас​са​жа​ми. Ин​те​рес​но, что как раз к Ро​за​но​ву (и Шклов​с​ко​му) Брод​с​кий был рав​но​ду​шен. В пре​дис​ло​вии к соб​ра​нию цве​та​ев​с​кой про​зы он не​хо​тя приз​на​ет вли​яние Ро​за​но​ва на Цве​та​еву, но тут же то​ро​пит​ся ука​зать, со​вер​шен​но спра​вед​ли​во, на то, что «нет ни​че​го бо​лее по​ляр​но​го ро​за​нов​с​ко​му всеп​ри​ятию, чем жес​то​кий, вре​ме​на​ми поч​ти каль​ви​нис​т​с​кий дух лич​ной от​вет​с​т​вен​нос​ти, ко​то​рым про​ник​ну​то твор​чес​т​во зре​лой Цве​та​евой»[498]. Так что сход​с​т​во вряд ли про​ис​те​ка​ет из уче​ни​чес​т​ва или вли​яния, ско​рее име​ли мес​то ка​кие-то изо​мор​ф​ные твор​чес​кие про​цес​сы. А вот страс​т​ная фи​ло​соф​с​кая эс​се​ис​ти​ка Шес​то​ва, ко​то​рой Брод​с​кий ув​ле​кал​ся, сти​лис​ти​чес​ки ма​ло на​по​ми​на​ет то, что он сам де​лал в этом жан​ре. Сю​жет и па​фос Шес​то​ва всег​да ос​та​ют​ся в рам​ках его ин​тел​лек​ту​аль​ной те​мы, тог​да как для Брод​с​ко​го жизнь идей не​от​де​ли​ма от жиз​ни во​об​ще - от бы​та, от ис​то​рии, от те​лес​но​го и ду​шев​но​го су​щес​т​во​ва​ния ав​то​ра. 

    Разумеется, этот ли​ризм с на​иболь​шей пол​но​той про​яв​ля​ет​ся в ме​му​ар​ных тек​с​тах («Мень​ше са​мо​го се​бя», «В по​лу​то​ра ком​на​тах», «Тро​феи», «Что​бы уго​дить те​ни», «Му​за пла​ча») или пу​те​вых за​мет​ках («Пос​вя​ща​ет​ся поз​во​ноч​ни​ку», «Пу​те​шес​т​вие в Стам​бул», «На​бе​реж​ная не​ис​це​ли​мых»), но ли​ри​чен, то есть субъ​ек​ти​вен, эмо​ци​ональ​но ок​ра​шен, и стиль ли​те​ра​тур​но-кри​ти​чес​ких эс​се. Брод​с​ко​му, для то​го что​бы выс​ка​зать все, что он име​ет ска​зать о сти​хот​во​ре​нии Цве​та​евой «Но​во​год​нее» или о «До​маш​нем клад​би​ще» Фрос​та, тре​бу​ют​ся де​сят​ки стра​ниц, и со​дер​жа​ние этих стра​ниц ма​ло на​по​ми​на​ет фи​ло​ло​ги​чес​кий ком​мен​та​рий или эк​с​п​ли​ка​цию тек​с​та пе​ред сту​ден​чес​кой ауди​то​ри​ей, но бо​лее мо​но​лог по​эта, вжи​ва​юще​го​ся во внут​рен​ний мир дру​го​го по​эта. 

    Из шес​ти​де​ся​ти вклю​чен​ных в соб​ра​ние со​чи​не​ний (СИБ-2) эс​се, ста​тей и за​ме​ток по-рус​ски в ори​ги​на​ле на​пи​са​ны толь​ко сем​над​цать[499]. Сре​ди них два эс​се о Цве​та​евой, «Пос​вя​ща​ет​ся поз​во​ноч​ни​ку», «Пу​те​шес​т​вие в Стам​бул», но​бе​лев​с​кая лек​ция «Ли​ца не​об​щим вы​ра​жень​ем», док​лад о сти​хот​во​ре​нии Ман​дель​ш​та​ма «С ми​ром дер​жав​ным я был лишь ре​бя​чес​ки свя​зан...» и эс​се о по​эти​чес​кой пе​рек​лич​ке Пас​тер​на​ка, Цве​та​евой и Риль​ке «При​ме​ча​ние к ком​мен​та​рию». Но в ос​нов​ном эс​се​ис​том, ли​те​ра​тур​ным и по​ли​ти​чес​ким по​ле​мис​том Брод​с​кий был в сфе​ре ан​г​лий​с​ко​го язы​ка и, хо​тя то и де​ло жа​ло​вал​ся зна​ко​мым на не​об​хо​ди​мость на​пи​сать еще од​ну статью по-ан​г​лий​с​ки к оп​ре​де​лен​но​му сро​ку («Луч​ше бы сти​шок со​чи​нить!»), не толь​ко не от​ка​зы​вал​ся от пред​ло​же​ний, ес​ли те​ма его вол​но​ва​ла, но и сам то и де​ло ввя​зы​вал​ся в по​ле​ми​ку в прес​се. Так, в от​вет на до​воль​но бе​зо​бид​ную жур​наль​ную ста​тей​ку Ми​ла​на Кун​де​ры по​яви​лось «По​че​му Ми​лан Кун​де​ра нес​п​ра​вед​лив к Дос​то​ев​с​ко​му» (1985), а в от​вет на на​пе​ча​тан​ную в «Нью-Йорк ревью оф букс» речь Вац​ла​ва Га​ве​ла «Пос​т​ком​му​нис​ти​чес​кий кош​мар» - «Пись​мо пре​зи​ден​ту» (1993). Шесть де​сят​ков про​за​ичес​ких тек​с​тов вклю​че​ны в СИБ-2, но ту​да не вош​ло еще при​мер​но столь​ко же на​пи​сан​ных по-ан​г​лий​с​ки ста​тей, док​ла​дов, за​ме​ток, пре​дис​ло​вий, пи​сем в ре​дак​ции га​зет и жур​на​лов. Ви​ди​мо, и здесь для Брод​с​ко​го бы​ли об​раз​цом ра​бо​тав​ший не пок​ла​дая пе​ра Оден, а так​же Джордж Ору​элл, столь же пло​до​ви​тый эс​се​ист, жур​на​лист и по​ле​мист. 

    В ан​г​лий​с​ком Брод​с​ком, в осо​бен​нос​ти в ме​му​арах и очер​ках на те​мы ис​то​рии и по​ли​ти​ки, ощу​ща​ет​ся сти​лис​ти​чес​кое вли​яние эс​се​ис​ти​ки Джор​д​жа Ору​эл​ла: пря​мое из​ло​же​ние фак​тов, сме​лая прос​то​та суж​де​ний, ни​че​го лиш​не​го[500]. Как по​эт Брод​с​кий уло​вил еще од​но важ​ное свой​с​т​во, ко​то​рое де​ла​ет про​зу Ору​эл​ла та​кой эф​фек​тив​ной, - стро​гий ритм, про​ду​ман​ное рит​ми​чес​кое пос​т​ро​ение фра​зы, пе​ри​ода, все​го тек​с​та. «Ритм, такт, сцеп​ле​ние "сло​ве​чек", из​бав​ле​ние от ок​руг​лен​нос​ти (то есть амор​ф​нос​ти) - все это мо​жет быть ин​тер​п​ре​ти​ро​ва​но как вне​се​ние в про​зу прин​ци​пов сти​хот​вор​ной ре​чи и, сле​до​ва​тель​но, как син​те​зи​ро​ва​ние про​зы по​эта»[501]. Бли​жай​шим рус​ским ана​ло​гом та​ко​го сти​ля в жан​ре эс​се яв​ля​ет​ся не Цве​та​ева, а опять-та​ки ран​ний Шклов​с​кий за вы​че​том нес​коль​ко на​ро​чи​той у не​го па​ра​док​саль​ной фраг​мен​тар​нос​ти. Па​ра​докс и иро​ния у Ору​эл​ла и вслед за ним Брод​с​ко​го не рек​ла​ми​ру​ют са​ми се​бя, да​ны мяг​че, час​то в под​тек​с​те. 

    Об уро​ках Ору​эл​ла мы зна​ем из раз​го​во​ров с Брод​с​ким. Лю​бо​пыт​но, что ан​г​лий​с​кие и аме​ри​кан​с​кие чи​та​те​ли в от​зы​вах на про​зу Брод​с​ко​го пред​ла​га​ют ли​те​ра​тур​ные па​рал​ле​ли, ко​то​рые ка​жут​ся убе​ди​тель​ны​ми внут​ри от​дель​ной ре​цен​зии, но со​пос​тав​лен​ные друг с дру​гом, эти па​рал​ле​ли на​чи​на​ют пе​ре​се​кать​ся. Эру​ди​ро​ван​ный сла​вист Дэ​вид Бе​теа ре​цен​зию на кни​гу «Мень​ше са​мо​го се​бя» на​чи​на​ет с цве​та​ев​с​ко​го оп​ре​де​ле​ния - «све​то​вой ли​вень» (Цве​та​ева так на​зы​ва​ла сти​хи Пас​тер​на​ка), но, пе​ре​хо​дя с по​эти​чес​ко​го на кри​ти​чес​кий язык, Бе​теа пи​шет: «Это мож​но срав​нить толь​ко с ав​то​би​ог​ра​фи​чес​кой и кри​ти​чес​кой про​зой Вла​ди​ми​ра На​бо​ко​ва, хо​тя оча​ро​ва​ние обиль​но де​таль​ных вос​по​ми​на​ний и про​цесс мне​мо​ни​чес​ко​го баль​за​ми​ро​ва​ния в со​чи​не​ни​ях Брод​с​ко​го соп​ро​вож​да​ет​ся нап​ря​жен​ны​ми ме​та​фи​зи​чес​ки​ми и эти​чес​ки​ми ис​ка​ни​ями, ко​то​рые у На​бо​ко​ва в "Дру​гих бе​ре​гах" и лек​ци​ях по ли​те​ра​ту​ре да​ны толь​ко на​ме​ком (или с из​дев​кой)»[502]. Джон Ле Kap​pe, чья ан​г​лий​с​кая про​за от​ли​ча​ет​ся сти​лис​ти​чес​кой эле​ган​т​нос​тью, так из​ла​га​ет свои впе​чат​ле​ния от про​зы Брод​с​ко​го: «Мне ни​ког​да не уда​ва​лось сов​мес​тить Брод​с​ко​го, ко​то​ро​го я знал, чей ан​г​лий​с​кий ка​зал​ся мне кос​но​языч​ным, и Брод​с​ко​го, ко​то​рый вот на​пи​сал же по-ан​г​лий​с​ки то, что на​пе​ча​та​но на этой стра​ни​це. Я всег​да по​ла​гал, что име​ет мес​то слож​ный про​цесс пе​ре​во​да. Он пи​шет с утон​чен​нос​тью и инос​т​ран​ным ак​цен​том, что в грам​ма​ти​чес​ком и син​так​си​чес​ком от​но​ше​нии по​лу​ча​ет​ся прек​рас​но и мо​жет быть срав​ни​мо толь​ко с Кон​ра​дом. Ес​ли, чи​тая Кон​ра​да, пом​нить о не​мец​ком язы​ке, ко​то​рый, я по​ла​гаю, ока​зал на Кон​ра​да са​мое боль​шое вли​яние из всех язы​ков, то на​чи​на​ешь как бы слы​шать не​мец​кий ак​цент, и все рав​но это бу​дет прек​рас​но. И Кон​рад бли​же, чем кто бы то ни бы​ло, к ве​ли​ким, раз​вер​ну​тым, мно​го​этаж​ным аб​за​цам То​ма​са Ман​на. То же са​мое чув​с​т​ву​ешь, ког​да чи​та​ешь ан​г​лий​с​кие эс​се Иоси​фа»[503]. Мас​ти​тый кри​тик, пи​са​тель и сла​вист Джон Бей​ли в не​обыч​но про​ни​ца​тель​ной статье «Овла​де​вая речью» пи​шет, что Брод​с​кий как по​эт и эс​се​ист име​ет толь​ко од​но​го рав​но​го - Оде​на: лишь Оден и Брод​с​кий - «по-нас​то​яще​му ци​ви​ли​зо​ван​ные по​эты в сво​их по​ко​ле​ни​ях»[504]. Бей​ли, ка​жет​ся, един​с​т​вен​ный из кри​ти​ков по​нял, что ска​зан​ное Брод​с​ким о при​чи​нах об​ра​ще​ния к ан​г​лий​с​ко​му язы​ку не прос​то фи​гу​ры ре​чи: «Мо​им един​с​т​вен​ным стрем​ле​ни​ем... «...· бы​ло очу​тить​ся в боль​шей бли​зос​ти к че​ло​ве​ку, ко​то​ро​го я счи​тал ве​ли​чай​шим умом двад​ца​то​го ве​ка: к Уис​та​ну Хью Оде​ну» - в очер​ке об Оде​не, и «Я пи​шу о них (ро​ди​те​лях. - Л. Л.) по-ан​г​лий​с​ки, ибо хо​чу да​ро​вать им ре​зерв сво​бо​ды» - в «По​лу​то​ра ком​на​тах»[505]. 

    Краткое об​ще​ние Брод​с​ко​го с Оде​ном бы​ло од​нос​то​рон​ним. Ни Оде​ну, ни той час​ти че​ло​ве​чес​т​ва, на язы​ке ко​то​рой го​во​рил Оден, Брод​с​кий был тог​да не в сос​то​янии ска​зать то​го, что го​во​рил он сво​им рус​ским чи​та​те​лям. Труд​но от​ка​зать​ся от мыс​ли, что на​пи​сан​ная в ори​ги​на​ле по-ан​г​лий​с​ки про​за Брод​с​ко​го и бы​ла под​лин​ным пе​ре​во​дом его твор​чес​т​ва на дру​гой язык, пе​ре​во​дом бо​лее ус​пеш​ным, бо​лее не​сом​нен​ным, чем все пе​ре​во​ды сти​хов, в том чис​ле и сде​лан​ные им са​мим. Раз​б​рос срав​не​ний - На​бо​ков, Кон​рад, То​мас Манн, Оден - го​во​рит о рас​те​рян​нос​ти да​же са​мых ква​ли​фи​ци​ро​ван​ных чи​та​те​лей пе​ред нез​на​ко​мым яв​ле​ни​ем. Хо​ро​ших эс​се​ис​тов хва​лят за стиль, но преж​де все​го от​к​ли​ка​ют​ся на идеи, раз​ви​тые в их «опы​тах». Поч​ти уни​вер​саль​ная ре​ак​ция на эс​се Брод​с​ко​го - вос​хи​ще​ние кра​со​той, вы​ра​зи​тель​нос​тью, эмо​ци​ональ​ным воз​дей​с​т​ви​ем тек​с​та. Джон Ап​дайк, жи​вой клас​сик аме​ри​кан​с​кой ли​те​ра​ту​ры, пи​шет о «На​бе​реж​ной не​ис​це​ли​мых»: «Вос​хи​ща​ет от​важ​ная по​пыт​ка до​быть дра​го​цен​ный смысл из жиз​нен​но​го опы​та, прев​ра​тить прос​тую точ​ку на гло​бу​се в не​кое ок​но на все​лен​с​кие ус​ло​вия су​щес​т​во​ва​ния, из сво​его хро​ни​чес​ко​го ту​риз​ма вы​де​лать крис​талл, гра​ни ко​то​ро​го от​ра​жа​ют всю жизнь, с из​г​на​ни​ем и нез​до​ровь​ем, поб​лес​ки​ва​ющи​ми по кра​ям тех по​вер​х​нос​тей, чье пря​мое свер​ка​ние есть кра​со​та в чис​том ви​де»[506]. 

    То, что ан​г​лий​с​кая про​за Брод​с​ко​го од​ноп​ри​род​на его рус​ским сти​хам, до​ка​зы​ва​ет​ся хо​тя бы тем, что в ней час​то встре​ча​ют​ся мо​ти​вы, об​ра​зы, тро​пы, уже имев​шие мес​то в сти​хах. Как по​ка​за​ла в сво​ем под​роб​ном ис​сле​до​ва​нии рус​ской и ан​г​лий​с​кой про​зы Брод​с​ко​го В. П. По​лу​хи​на, Брод​с​кий стро​ит про​за​ичес​кий текст (не толь​ко эс​се, но и статью, лек​цию, пись​мо в ре​дак​цию и да​же ус​т​ную реп​ли​ку) при​ема​ми, бо​лее ха​рак​тер​ны​ми для сти​ха, чем для про​зы, при​чем всег​да при​ема​ми, час​то встре​ча​ющи​ми​ся в его сти​хах. Вы​ше мы уже сде​ла​ли об​щее за​ме​ча​ние о рит​ме как ос​нов​ном ор​га​ни​зу​ющем прин​ци​пе про​зы Брод​с​ко​го. (На​до ска​зать, и сам Брод​с​кий в раз​го​во​рах о про​зе всег​да от​ме​чал на​ли​чие или от​сут​с​т​вие рит​ми​чес​кой струк​ту​ры в тек​с​те.) Хо​тя обыч​но под рит​мом по​ни​ма​ет​ся толь​ко оп​ре​де​лен​ная ре​гу​ляр​ность в че​ре​до​ва​нии удар​ных и бе​зу​дар​ных зву​ков, но в бо​лее ши​ро​ком смыс​ле рит​ми​за​ция тек​с​та про​ис​хо​дит на всех уров​нях. Фо​ни​чес​ки - в про​зе Брод​с​ко​го ши​ро​ко ис​поль​зу​ют​ся ал​ли​те​ра​ции, ас​со​нан​сы, внут​рен​ние риф​мы и по​лу​риф​мы. Из при​во​ди​мых По​лу​хи​ной при​ме​ров: «an at​tempt at do​mes​ti​ca​ti​on - or de​mo​ni​zing - the di​vi​ne», «glit​te​ring, glo​wing, glin​ting, the ele​ment has be​en cas​ting it​self», «has mo​re to do with Cla​ude than the cre​ed», «they don't so much help you as kelp you»[507]. На ри​то​ри​чес​ком уров​не рит​мич​ность обес​пе​чи​ва​ет​ся ре​гу​ляр​ным пов​то​ре​ни​ем од​но​го и то​го же сло​ва сквозь текст или в на​ча​ле каж​до​го пе​ри​ода (ана​фо​ра), или в кон​це (эпи​фо​ра), или то же са​мое сло​во по​яв​ля​ет​ся в на​ча​ле и в кон​це пе​ри​ода (эпа​на​леп​сис)[508]. 

    Что ка​са​ет​ся ком​по​зи​ции, то Брод​с​кий так​же струк​ту​ри​ру​ет свои эс​се, как сти​хи. По​ра​зи​тель​ный при​мер - срав​не​ние двух пос​вя​щен​ных Ве​не​ции тек​с​тов: рус​ско​го сти​хот​вор​но​го дип​ти​ха «Ве​не​ци​ан​с​кие стро​фы» и ан​г​лий​с​ко​го про​за​ичес​ко​го эс​се «На​бе​реж​ная не​ис​це​ли​мых». В обо​их аб​со​лют​но зер​каль​ная сим​мет​ри​чес​кая ком​по​зи​ция[509]. Все это обес​пе​чи​ва​ет раз​ви​тие не по​вес​т​во​ва​тель​но​го, а ли​ри​чес​ко​го сю​же​та. Брод​с​кий не рас​ска​зы​ва​ет чи​та​те​лю о сво​их прик​лю​че​ни​ях в Ве​не​ции, Стам​бу​ле или Ле​нин​г​ра​де, да​же в эс​се о шпи​оне Фил​би нет пря​мо​го по​вес​т​во​ва​ния, как в эс​се о «Но​во​год​нем» Цве​та​евой нет ар​гу​мен​ти​ро​ван​но​го и це​лос​т​но​го ана​ли​за сти​хот​во​ре​ния. Все эти тек​с​ты - внут​рен​ние мо​но​ло​ги, эмо​ци​ональ​но ок​ра​шен​ные раз​мыш​ле​ния ав​то​ра, в ос​но​ве сво​ей им​п​рес​си​онис​ти​чес​кие, не​ог​ра​ни​чен​но субъ​ек​тив​ные, но прев​ра​щен​ные в ор​га​ни​зо​ван​ный текст те​ми же по​эти​чес​ки​ми сред​с​т​ва​ми, ко​то​рые Брод​с​кий так вир​ту​оз​но ис​поль​зо​вал в сво​их рус​ских сти​хах. 

    Только бла​го​да​ря эс​се​ис​ти​ке на За​па​де смог​ли по​нять и оце​нить под​лин​ный раз​мер да​ро​ва​ния Брод​с​ко​го. Приз​на​ни​ем это​го да​ро​ва​ния ста​ло при​суж​де​ние ему Но​бе​лев​с​кой пре​мии в 1987 го​ду. 

Нобелевская премия
    Как-то еще в Ле​нин​г​ра​де в гос​тях у нас, за​бав​ля​ясь ри​со​ва​ни​ем львов и об​на​жен​ных дев, Брод​с​кий сре​ди ри​сун​ков ос​та​вил двус​ти​шие из тех нем​но​гих фран​цуз​с​ких слов, ко​то​рые знал: 

    Prix No​bel? 

    Oui, ma bel​le. 

    Вполне от​да​вая се​бе от​чет в том, как ве​лик эле​мент слу​чай​нос​ти в та​ких де​лах, Брод​с​кий, ви​ди​мо, всег​да по​ла​гал, что он мо​жет быть от​ме​чен этой вы​со​ко прес​тиж​ной наг​ра​дой. У не​го бы​ла в ха​рак​те​ре спор​тив​ная, сос​тя​за​тель​ная жил​ка - с юных лет его не​пос​ред​с​т​вен​ной ре​ак​ци​ей на чу​жие сти​хи бы​ло: я мо​гу это сде​лать луч​ше[510]. К раз​лич​ным при​зам и наг​ра​дам, ко​то​рые по​сы​па​лись на не​го пос​ле 1972 го​да, он от​но​сил​ся праг​ма​ти​чес​ки (до​пол​ни​тель​ный до​ход) или иро​ни​чес​ки, не при​да​вая им боль​шо​го зна​че​ния. Но Но​бе​лев​с​кая пре​мия име​ла для не​го, как и для всех рус​ских, осо​бый оре​ол. В изо​ли​ро​ван​ной от внеш​не​го ми​ра Рос​сии во​об​ще все яв​ле​ния за​пад​ной куль​ту​ры при​об​ре​та​ли осо​бый ми​фо​ло​ги​зи​ро​ван​ный ста​тус. Ес​ли на За​па​де сред​не​об​ра​зо​ван​но​го обы​ва​те​ля ма​ло ин​те​ре​су​ет, кто стал ла​уре​атом Но​бе​лев​с​кой пре​мии по ли​те​ра​ту​ре в те​ку​щем го​ду, то в Рос​сии, бла​го​да​ря чу​до​вищ​ным по кре​ти​низ​му про​па​ган​дис​т​с​ким кам​па​ни​ям про​тив при​суж​де​ния Но​бе​лев​с​кой пре​мии Пас​тер​на​ку (1958) и Сол​же​ни​цы​ну (1970) и не ме​нее шум​ной офи​ци​аль​ной ра​дос​ти в свя​зи с пре​ми​ей Шо​ло​хо​ва (1965), «но​бе​лев​ка» ста​ла пред​ме​том об​щес​т​вен​ных ин​те​ре​сов. Пос​то​ян​ные раз​го​во​ры в кру​гу Брод​с​ко​го шли о Но​бе​лев​с​кой пре​мии для Ах​ма​то​вой. Осенью 1965 го​да, как раз ког​да Брод​с​кий вер​нул​ся из ссыл​ки, друзья Ах​ма​то​вой по​ла​га​ли, что она бы​ла фи​на​лис​том, а пред​поч​те​ние бы​ло от​да​но Шо​ло​хо​ву толь​ко по​то​му, что шве​ды хо​те​ли уб​ла​жить со​вет​с​кое ру​ко​вод​с​т​во пос​ле еще па​мят​но​го скан​да​ла с Пас​тер​на​ком. Чу​ков​с​кая пи​шет о том, как она ус​лы​ша​ла со​об​ще​ние о пре​мии Шо​ло​хо​ву: «Ме​ня буд​то гряз​ным по​ло​тен​цем по ли​цу уда​ри​ли»[511]. Как мы зна​ем те​перь, имя Ах​ма​то​вой дей​с​т​ви​тель​но об​суж​да​лось Но​бе​лев​с​ким ко​ми​те​том, но в 1965 го​ду она, как и Оден, име​ла в ко​ми​те​те лишь уме​рен​ную под​дер​ж​ку. Един​с​т​вен​ным сколь​ко-ни​будь серь​ез​ным кон​ку​рен​том Шо​ло​хо​ву сре​ди рос​си​ян был К. Г. Па​ус​тов​с​кий[512]. 

    Работа Но​бе​лев​с​ко​го ко​ми​те​та дер​жит​ся в сек​ре​те, но, по слу​хам, Брод​с​кий был но​ми​ни​ро​ван уже в 1980 го​ду, ког​да ла​уре​атом стал Чес​лав Ми​лош. Как во​дит​ся, его имя нес​коль​ко лет ос​та​ва​лось в спис​ке тех, ко​го швед​с​кие ака​де​ми​ки счи​та​ли на​ибо​лее дос​той​ны​ми кан​ди​да​та​ми, по​ка, на​ко​нец, вы​бор не пал на не​го в 1987 го​ду. Све​де​ния о но​бе​лев​с​ком от​бо​ре 1987 го​да, раз​до​бы​тые жур​на​лис​та​ми, раз​нят​ся, но поч​ти во всех спис​ках фи​на​лис​тов, со​пер​ни​ков Брод​с​ко​го, встре​ча​ют​ся име​на Ок​та​вио Па​са, Шей​му​са Хи​ни, В. С. Най​по​ла и Ка​ми​ло Хо​се Се​ла. Все они ста​ли но​бе​лев​с​ки​ми ла​уре​ата​ми в пос​ле​ду​ющие го​ды. 

    Присуждая пре​мию, Но​бе​лев​с​кий ко​ми​тет ла​ко​нич​но фор​му​ли​ру​ет, в чем сос​то​ит глав​ная зас​лу​га ла​уре​ата. В дип​ло​ме Брод​с​ко​го сто​яло: «За все​объ​ем​лю​щую ли​те​ра​тур​ную де​ятель​ность, от​ли​ча​ющу​юся яс​нос​тью мыс​ли и по​эти​чес​кой ин​тен​сив​нос​тью». Пред​с​тав​ляя ла​уре​ата, пос​то​ян​ный сек​ре​тарь Швед​с​кой ака​де​мии про​фес​сор Сту​ре Ал​лен на​чал речь сло​ва​ми: «Для но​бе​лев​с​ко​го ла​уре​ата Иоси​фа Брод​с​ко​го ха​рак​тер​на ве​ли​ко​леп​ная ра​дость от​к​ры​тия. Он на​хо​дит свя​зи (меж​ду яв​ле​ни​ями. - Л. Л.), да​ет им точ​ные оп​ре​де​ле​ния и от​к​ры​ва​ет но​вые свя​зи. Не​ред​ко они про​ти​во​ре​чи​вы и двус​мыс​лен​ны, за​час​тую это мо​мен​таль​ные оза​ре​ния, как, нап​ри​мер: «Па​мять, я по​ла​гаю, есть за​ме​на хвос​та, нав​сег​да ут​ра​чен​но​го в счас​т​ли​вом про​цес​се эво​лю​ции. Она уп​рав​ля​ет на​ши​ми дви​же​ни​ями...»»[513] Крат​кая речь Сту​ре Ал​ле​на от​ра​зи​ла пе​ре​ме​ны, на​чав​ши​еся на вос​то​ке Ев​ро​пы. В прош​лом, при​суж​дая пре​мию пи​са​те​лям из со​вет​с​кой Рос​сии, швед​с​кие ака​де​ми​ки с на​ив​ной тща​тель​нос​тью под​чер​ки​ва​ли апо​ли​тич​ность сво​его ре​ше​ния. Пре​мия Пас​тер​на​ку (1958) бы​ла при​суж​де​на за «важ​ные дос​ти​же​ния в сов​ре​мен​ной ли​ри​чес​кой по​эзии», и тог​даш​ний пос​то​ян​ный сек​ре​тарь Швед​с​кой ака​де​мии Ан​дерс Ос​тер​линг в сво​ем выс​туп​ле​нии под​чер​ки​вал, что «Док​тор Жи​ва​го» «вы​ше пар​тий​но-по​ли​ти​чес​ких ра​мок и, ско​рее, ан​ти​по​ли​ти​чен в об​ще​че​ло​ве​чес​ком гу​ма​низ​ме»[514]. Шо​ло​хо​ва в 1965 го​ду наг​ра​ди​ли за «ху​до​жес​т​вен​ную си​лу и це​лос​т​ность, с ко​то​рой он отоб​ра​зил в сво​ем дон​с​ком эпо​се ис​то​ри​чес​кую фа​зу в жиз​ни рус​ско​го на​ро​да». Сол​же​ни​цы​на в 1970-м - за «нрав​с​т​вен​ную си​лу, с ко​то​рой он про​дол​жил бес​цен​ные тра​ди​ции рус​ской ли​те​ра​ту​ры». В кон​це 1987 го​да в СССР на​би​ра​ли си​лу гор​ба​чев​с​кая пе​рес​т​рой​ка и глас​ность, что сде​ла​ло бо​лее «глас​ны​ми» и шве​дов. Сту​ре Ал​лен упо​мя​нул кон​ф​ликт Брод​с​ко​го с со​вет​с​ким ре​жи​мом («Сквозь все ис​пы​та​ния - суд, ссыл​ку, из​г​на​ние из стра​ны - он сох​ра​нил лич​ную це​лос​т​ность и ве​ру в ли​те​ра​ту​ру и язык»), не стес​нял​ся пред​с​та​ви​тель ака​де​мии и в ха​рак​те​рис​ти​ке это​го ре​жи​ма («то​та​ли​тар​ный»)[515]. 

    Нередкая ре​ак​ция на про​воз​г​ла​ше​ние оче​ред​но​го но​бе​лев​с​ко​го ла​уре​ата - не​удо​воль​с​т​вие, не​до​уме​ние, ра​зо​ча​ро​ва​ние. В от​ли​чие от спор​тив​ных сос​тя​за​ний с лег​ко кван​ти​фи​ци​ру​емы​ми по​ка​за​те​ля​ми за​да​ча тех, кто су​дит ли​те​ра​тур​ные дос​ти​же​ния, не​лег​ка. Уго​дить всем вку​сам и мне​ни​ям не​воз​мож​но. Кри​те​рии, ус​та​нов​лен​ные в за​ве​ща​нии Аль​ф​ре​да Но​бе​ля, дос​та​точ​но рас​п​лыв​ча​ты: «...то​му, кто соз​даст в об​лас​ти ли​те​ра​ту​ры на​ибо​лее вы​да​юще​еся про​из​ве​де​ние иде​алис​ти​чес​кой нап​рав​лен​нос​ти». В на​ча​ле двад​ца​то​го ве​ка шве​ды ин​тер​п​ре​ти​ро​ва​ли «иде​алис​ти​чес​кое» бо​лее или ме​нее в ре​ли​ги​оз​но-фи​ло​соф​с​ком смыс​ле. Так, пер​вые скан​даль​ные неп​ри​суж​де​ния пре​мий - Тол​с​то​му, Иб​се​ну и Стрин​д​бер​гу - ака​де​ми​ки объ​яс​ня​ли имен​но не​дос​та​точ​ным «иде​ализ​мом» пи​са​те​лей: Тол​с​той поз​во​лил се​бе ко​щун​с​т​вен​но пе​ре​пи​сы​вать Еван​ге​лие, Иб​сен пи​сал то «слиш​ком со​ци​аль​но», то «слиш​ком за​га​доч​но», а «де​ка​ден​та» Стрин​д​бер​га, нес​мот​ря на его меж​ду​на​род​ную сла​ву, ни​ког​да да​же не но​ми​ни​ро​ва​ли. Поз​д​нее «иде​алис​ти​чес​кое» ста​ли по​ни​мать как эс​те​ти​чес​ки со​вер​шен​ное и гу​ман​ное. И все же за во​семь де​ся​ти​ле​тий спи​сок имен пи​са​те​лей, не удос​то​ен​ных Но​бе​лев​с​кой пре​мии, ед​ва ли не зат​мил спи​сок ла​уре​атов. По​ми​мо упо​мя​ну​тых трех в не​го вхо​ди​ли та​кие стол​пы мо​дер​низ​ма, как Кон​рад, Пруст, Джойс, Каф​ка, Му​зиль, Брехт, На​бо​ков, Бор​хес, та​кие приз​нан​ные на​ци​ональ​ные по​эты, как Кло​дель, Риль​ке, Фрост, Оден, Ах​ма​то​ва, ес​ли не счи​тать тех, чьи име​на не ста​ли при жиз​ни дос​та​точ​но из​вес​т​ны в Сток​голь​ме: Че​хов, Блок, Цве​та​ева, Ман​дель​ш​там, Ча​пек, Лор​ка, Це​лан... 

    В ок​тяб​ре 1987 го​да Брод​с​кий жил в Лон​до​не в гос​тях у пи​анис​та Аль​ф​ре​да Брен​де​ля. О сво​ем ла​уре​ат​с​т​ве он уз​нал, си​дя за лан​чем в при​го​ро​де Лон​до​на Хэм​п​с​те​де, в скром​ном ки​тай​с​ком рес​то​ран​чи​ке, ку​да его при​вел Джон Ле Kap​pe, прос​лав​лен​ный ав​тор шпи​он​с​ких ро​ма​нов. По сло​вам Ле Kap​pe, они вы​пи​ва​ли, за​ку​сы​ва​ли и бол​та​ли о пус​тя​ках «в ду​хе Иоси​фа - о де​вуш​ках, о жиз​ни, обо всем»[516]. Же​на Брен​де​ля отыс​ка​ла их в рес​то​ра​не и со​об​щи​ла, что дом осаж​ден те​ле​ре​пор​те​ра​ми - Иоси​фу при​су​ди​ли Но​бе​лев​с​кую пре​мию. «Выг​ля​дел он со​вер​шен​но нес​час​т​ным, - про​дол​жа​ет Ле Kap​pe. - Так что я ему ска​зал: "Иосиф, ес​ли не сей​час, то ког​да же? В ка​кой-то мо​мент мож​но и по​ра​до​вать​ся жиз​ни". Он про​бор​мо​тал: "Ага, ага..." Ког​да мы выш​ли на ули​цу, он по-рус​ски креп​ко об​нял ме​ня и про​из​нес за​ме​ча​тель​ную фра​зу...»[517] Фра​за Брод​с​ко​го, ко​то​рая так пон​ра​ви​лась ан​г​ли​ча​ни​ну, «Now for a ye​ar of be​ing glib», иди​ома​тич​на и по​это​му труд​но под​да​ет​ся пе​ре​во​ду. Glib - это «бол​т​ли​вый», а так​же «по​вер​х​нос​т​ный» или - «по​вер​х​нос​т​но-бол​т​ли​вый», «тре​пот​ли​вый». «A ye​ar of be​ing / li​ving» - стан​дар​т​ный ли​те​ра​тур​ный обо​рот: «год, ког​да жи​вешь...» - да​лее под​с​тав​ля​ет​ся не​об​хо​ди​мое на​ре​чие или де​еп​ри​час​т​ный обо​рот (нап​ри​мер, в наз​ва​нии по​пу​ляр​но​го филь​ма ав​с​т​ра​лий​с​ко​го ре​жис​се​ра Пи​те​ра Уира - «A ye​ar of li​ving dan​ge​ro​usly» - «Год, ког​да жи​вешь опас​но»). Брод​с​кий бо​ял​ся, что в бли​жай​шие ме​ся​цы при​дет​ся тра​тить все вре​мя на по​вер​х​нос​т​ную бол​тов​ню с жур​на​лис​та​ми и т. п. 

    Нобелевскую лек​цию, од​на​ко, он на​пи​сал с пре​дель​ной серь​ез​нос​тью, пос​та​рав​шись в са​мой сжа​той фор​ме из​ло​жить в ней свое кре​до. В от​ли​чие от мо​за​ич​но​го сти​ля боль​шин​с​т​ва его эс​се, где от​дель​ные мыс​ли и им​п​рес​си​онис​ти​чес​кие наб​лю​де​ния стал​ки​ва​ют​ся, зас​тав​ляя во​об​ра​же​ние чи​та​те​ля ра​бо​тать в од​ном нап​рав​ле​нии с во​об​ра​же​ни​ем ав​то​ра, в но​бе​лев​с​кой лек​ции есть две от​чет​ли​во сфор​му​ли​ро​ван​ные те​мы и они раз​ви​ты пос​ле​до​ва​тель​но (хо​тя Брод​с​кий и пре​дуп​реж​да​ет слу​ша​те​лей, что это толь​ко «ряд за​ме​ча​ний - воз​мож​но нес​т​рой​ных, сбив​чи​вых и мо​гу​щих оза​да​чить вас сво​ей бес​связ​нос​тью»[518]). Это те​мы, зна​ко​мые нам из все​го пред​шес​т​ву​юще​го твор​чес​т​ва Брод​с​ко​го, но здесь они из​ло​же​ны с осо​бой ре​ши​тель​нос​тью: сна​ча​ла он го​во​рит об ан​т​ро​по​ло​ги​чес​ком зна​че​нии ис​кус​ства, а за​тем о при​ма​те язы​ка в по​эти​чес​ком твор​чес​т​ве. 

    В пуб​лич​ных выс​туп​ле​ни​ях и ин​тер​вью Брод​с​кий не​ред​ко шо​ки​ро​вал ауди​то​рию за​яв​ле​ни​ем: «Эсте​ти​ка вы​ше эти​ки». Меж​ду тем это от​нюдь не оз​на​ча​ло рав​но​ду​шия к нрав​с​т​вен​но​му со​дер​жа​нию ис​кус​ства или, тем бо​лее, ут​вер​ж​де​ния пра​ва ху​дож​ни​ка быть им​мо​ра​лис​том. Это - тра​ди​ци​он​ный те​зис ро​ман​ти​ков, в ис​то​рии рус​ской ли​те​ра​ту​ры на​ибо​лее под​роб​но обос​но​ван​ный Апол​ло​ном Гри​горь​евым. Так, в 1861 го​ду Гри​горь​ев пи​сал: «Искус​ство как ор​га​ни​чес​ки соз​на​тель​ный от​зыв ор​га​ни​чес​кой жиз​ни, как твор​чес​кая си​ла и как де​ятель​ность твор​чес​кой си​лы - ни​че​му ус​лов​но​му, в том чис​ле и нрав​с​т​вен​нос​ти, не под​чи​ня​ет​ся и под​чи​нять​ся не мо​жет, ни​чем ус​лов​ным, ста​ло быть, и нрав​с​т​вен​нос​тью, су​ди​мо и из​ме​ря​емо быть не дол​ж​но. В этом ве​ро​ва​нии я го​тов ид​ти, по​жа​луй, до па​ра​док​саль​ной край​нос​ти. Не ис​кус​ство дол​ж​но учить​ся у нрав​с​т​вен​нос​ти, а нрав​с​т​вен​ность учить​ся (да и учи​лась и учит​ся) у ис​кус​ства; и, пра​во, этот па​ра​докс вов​се не так без​н​рав​с​т​вен, как он мо​жет по​ка​зать​ся с пер​во​го ра​за...»[519]

    Мысль о том, что ис​кус​ство, выс​шим про​яв​ле​ни​ем ко​то​ро​го для Брод​с​ко​го яв​ля​ет​ся по​эзия, есть вос​пи​та​ние чувств, что оно ис​п​рав​ля​ет нра​вы, де​ла​ет че​ло​ве​ка луч​ше и да​ет ему си​лы соп​ро​тив​лять​ся враж​деб​ным, ни​ве​ли​ру​ющим лич​ность си​лам ис​то​рии, тра​ди​ци​он​на. Брод​с​кий и сам упо​ми​на​ет три​аду Пла​то​на, при​рав​ни​ва​ющую Кра​со​ту к Доб​ру и Ра​зу​му, и ора​кул Дос​то​ев​с​ко​го: «Кра​со​та спа​сет мир», - и на​зы​ва​ет иные клас​си​чес​кие име​на. Из этих об​щих рас​суж​де​ний он де​ла​ет вы​вод о бо​лее чем куль​тур​ном или ци​ви​ли​за​ци​он​ном зна​че​нии ли​те​ра​ту​ры. Оно - ан​т​ро​по​ло​гич​но (ср. «орга​нич​но» у Гри​горь​ева), ибо из​ме​ня​ет са​мое при​ро​ду че​ло​ве​ка как ви​да. Толь​ко ho​mo le​gem, че​ло​век чи​та​ющий, по Брод​с​ко​му, спо​со​бен быть ин​ди​ви​ду​умом и аль​т​ру​ис​том в от​ли​чие от мас​со​во​го стад​но​го че​ло​ве​чес​ко​го су​щес​т​ва. Брод​с​кий как бы пред​ла​га​ет свой ва​ри​ант эво​лю​ции че​ло​ве​ка. Его улуч​шен​ный че​ло​век, в от​ли​чие от «но​во​го че​ло​ве​ка» со​ци​алис​ти​чес​ких уто​пий, ин​ди​ви​ду​алист и, в от​ли​чие от свер​х​че​ло​ве​ка Ниц​ше, гу​ма​нист. 

    Остроту этим рас​суж​де​ни​ям при​да​ют два об​с​то​ятель​с​т​ва - од​но вер​ба​ли​зо​ва​но в тек​с​те, дру​гое при​сут​с​т​ву​ет там им​п​ли​цит​но. Брод​с​кий го​во​рит о не​об​хо​ди​мос​ти чте​ния ве​ли​кой ли​те​ра​ту​ры ис​хо​дя из тра​ги​чес​кой ре​аль​нос​ти сво​его сто​ле​тия. Двад​ца​тый век - век де​мог​ра​фи​чес​ко​го взры​ва, соп​ро​вож​дав​ше​го​ся бес​п​ре​це​ден​т​ны​ми по мас​ш​та​бам ак​та​ми бес​че​ло​веч​нос​ти: на​цис​т​с​кий хо​ло​кост, ста​лин​с​кие кол​лек​ти​ви​за​ция и Боль​шой тер​рор, куль​тур​ная ре​во​лю​ция в Ки​тае. Са​мым мас​со​вым про​яв​ле​ни​ем зла на пла​не​те в двад​ца​том ве​ке Брод​с​кий на​зы​ва​ет рос​сий​с​кий ста​ли​низм («ко​ли​чес​т​во лю​дей, сги​нув​ших в ста​лин​с​ких ла​ге​рях, да​ле​ко пре​вос​хо​дит ко​ли​чес​т​во сги​нув​ших в не​мец​ких»[520]). Зас​лу​гу сво​его по​ко​ле​ния Брод​с​кий ви​дит в том, что оно не да​ло ста​ли​низ​му окон​ча​тель​но опус​то​шить ду​ши лю​дей и во​зоб​но​ви​ло куль​тур​ный про​цесс в Рос​сии[521]. Ре​зуль​та​ты этой куль​тур​ной, эс​те​ти​чес​кой ра​бо​ты для Брод​с​ко​го оче​вид​ны: «Для че​ло​ве​ка, на​чи​тав​ше​го​ся Дик​кен​са, выс​т​ре​лить в се​бе по​доб​но​го во имя ка​кой бы то ни бы​ло идеи зат​руд​ни​тель​ней, чем для че​ло​ве​ка, Дик​кен​са не чи​тав​ше​го»[522]. По​это​му «эсте​ти​ка - мать эти​ки»[523]. 

    В лек​ции не бы​ла выс​ка​за​на пря​мо, но со​дер​жа​лась кри​ти​ка ре​ля​ти​вис​т​с​ких пред​рас​суд​ков и ин​тел​лек​ту​аль​ной мо​ды, рас​п​рос​т​ра​нен​ных сре​ди об​ра​зо​ван​но​го клас​са на За​па​де. Брод​с​кий не про​хо​дит ми​мо не​дос​тат​ков за​пад​но​го, в час​т​нос​ти аме​ри​кан​с​ко​го, об​щес​т​ва, но нед​вус​мыс​лен​но объ​яв​ля​ет мас​со​вые со​ци​алис​ти​чес​кие эк​с​пе​ри​мен​ты, в пер​вую оче​редь на сво​ей ро​ди​не, са​мым страш​ным злом Но​во​го вре​ме​ни. Меж​ду тем в за​пад​ных ин​тел​лек​ту​аль​ных кру​гах бы​ло при​ня​то го​во​рить о раз​ных, но урав​но​ве​ши​ва​ющих друг дру​га не​дос​тат​ках двух об​щес​т​вен​ных сис​тем. Прин​ци​пи​аль​ная ата​ка на со​ци​ализм и ком​му​низм, как и во​об​ще оцен​ка по​ли​ти​чес​ких сис​тем в ка​те​го​ри​ях Доб​ра и Зла, счи​та​лась ре​ак​ци​он​ной. Ес​ли не ре​ак​ци​он​ной, то ус​та​ре​лой и на​ив​ной счи​та​лась и кон​цеп​ция ли​те​ра​ту​ры как ин​с​т​ру​мен​та нрав​с​т​вен​но​го прог​рес​са. Та​кая кон​цеп​ция под​ра​зу​ме​ва​ет не​кое еди​ное со​дер​жа​ние, за​ло​жен​ное в ли​те​ра​тур​ный текст ав​то​ром - Дан​те, Баль​за​ком, Дос​то​ев​с​ким, Дик​кен​сом (в от​но​си​тель​но ко​рот​кой лек​ции Брод​с​кий на​зы​ва​ет бо​лее двад​ца​ти имен пи​са​те​лей и фи​ло​со​фов). Но гос​под​с​т​ву​ющая ин​тел​лек​ту​аль​ная мо​да про​воз​г​ла​си​ла «смерть ав​то​ра» и один из пос​ту​ла​тов пос​т​мо​дер​низ​ма - бес​ко​неч​ная мно​гоз​нач​ность лю​бо​го тек​с​та. Та​ким об​ра​зом, то, что го​во​рил Брод​с​кий в не​боль​шом за​ле Швед​с​кой ака​де​мии, бы​ло, поль​зу​ясь его из​люб​лен​ным вы​ра​же​ни​ем, «про​тив шер​с​ти» мно​гим слу​ша​те​лям, и это чув​с​т​во​ва​лось в веж​ли​вом, но скеп​ти​чес​ком то​не воп​ро​сов и реп​лик, проз​ву​чав​ших пос​ле лек​ции[524]. 

    Но во​об​ще при​суж​де​ние Но​бе​лев​с​кой пре​мии Брод​с​ко​му не выз​ва​ло та​ких спо​ров и про​ти​во​ре​чий, как не​ко​то​рые иные ре​ше​ния Но​бе​лев​с​ко​го ко​ми​те​та. К 1987 го​ду он уже был зна​ко​мой и для боль​шин​с​т​ва сим​па​тич​ной фи​гу​рой в ин​тел​лек​ту​аль​ных кру​гах Ев​ро​пы и Аме​ри​ки. Хо​тел он это​го или нет, но сво​ей на​чаль​ной из​вес​т​нос​тью он был обя​зан дра​ма​ти​чес​кой ис​то​рии с неп​ра​вед​ным су​дом и пос​ле​ду​ющим из​г​на​ни​ем из стра​ны. Его ме​му​ар​ную про​зу на​хо​ди​ли ум​ной и тро​га​тель​ной. Его сти​хи в пе​ре​во​дах вы​зы​ва​ли ува​же​ние, а иног​да и вос​хи​ще​ние, и все на За​па​де зна​ли о его по​эти​чес​кой сла​ве на ро​ди​не. Ког​да жур​на​лис​там и пуб​ли​ке бы​ло за​чи​та​но ре​ше​ние Но​бе​лев​с​ко​го ко​ми​те​та, ап​ло​дис​мен​ты, по сви​де​тель​с​т​ву ве​те​ра​нов, бы​ли осо​бен​но гром​ки​ми и дол​ги​ми. Брод​с​кий в пер​вом же ин​тер​вью пос​ле прер​ван​но​го ки​тай​с​ко​го лан​ча ска​зал о пре​мии: «Ее по​лу​чи​ла рус​ская ли​те​ра​ту​ра, и ее по​лу​чил граж​да​нин Аме​ри​ки»[525]. 

    На ро​ди​ну из​вес​тие о том, что Иосиф Брод​с​кий стал но​бе​лев​с​ким ла​уре​атом, приш​ло на​ка​ну​не пе​ре​лом​но​го мо​мен​та. Со​вет​с​кий ре​жим уже на​чал да​вать тре​щи​ны под дав​ле​ни​ем за​тяж​но​го эко​но​ми​чес​ко​го кри​зи​са и рас​ша​ты​ва​емый «пе​рес​т​рой​кой», а иде​оло​ги​чес​кий ап​па​рат ут​ра​тил бы​лую не​по​ко​ле​би​мость. В бы​лые вре​ме​на, ког​да Но​бе​лев​с​кую пре​мию при​суж​да​ли Сол​же​ни​цы​ну и Пас​тер​на​ку, а еще рань​ше, в 1933 го​ду, Бу​ни​ну, в со​вет​с​кой пе​ча​ти от​к​ли​ка​лись ис​те​ри​чес​кой кам​па​ни​ей - об​ви​ня​ли Но​бе​лев​с​кий ко​ми​тет в том, что он слу​жит ка​пи​та​лиз​му, им​пе​ри​ализ​му и т. п. На этот раз во​ца​ри​лось рас​те​рян​ное мол​ча​ние. Бо​лее двух не​дель в со​вет​с​кой прес​се о ла​уре​ат​с​т​ве Брод​с​ко​го во​об​ще ни​че​го не бы​ло. Для за​ру​беж​ной ауди​то​рии офи​ци​аль​ное от​но​ше​ние к со​бы​тию вы​ра​зил вто​рос​те​пен​ный ми​дов​с​кий чи​нов​ник. Как раз в чет​верг 22 ок​тяб​ря, в день объ​яв​ле​ния Но​бе​лев​с​ко​го ко​ми​те​та, в Мос​к​ву при​ле​тел го​су​дар​с​т​вен​ный сек​ре​тарь США Джордж Шульц. Сос​то​ялась пресс-кон​фе​рен​ция, и при​ле​тев​шие с аме​ри​кан​цем жур​на​лис​ты поп​ро​си​ли на​чаль​ни​ка ин​фор​ма​ции МИ​Да Ген​на​дия Ге​ра​си​мо​ва про​ком​мен​ти​ро​вать при​суж​де​ние пре​мии Брод​с​ко​му. Ге​ра​си​мов наз​вал это ре​ше​ние «стран​ным», ска​зал, что у пре​мии «по​ли​ти​чес​кий прив​кус», что о «вку​сах не спо​рят» и что сам бы он пред​по​чел Най​по​ла[526]. 

    Первое упо​ми​на​ние о пре​мии в со​вет​с​кой пе​ча​ти по​яви​лось толь​ко че​рез две с по​ло​ви​ной не​де​ли, 8 но​яб​ря, да и то в га​зе​те «Мос​ков​с​кие но​вос​ти», от​ли​чав​шей​ся мак​си​маль​но воз​мож​ным для то​го вре​ме​ни ли​бе​ра​лиз​мом. На воп​рос кор​рес​пон​ден​та га​зе​ты: «Как вы оце​ни​ва​ете ре​ше​ние дать Но​бе​лев​с​кую пре​мию пи​са​те​лю Брод​с​ко​му?» - кир​гиз​с​кий пи​са​тель Чин​гиз Ай​т​ма​тов от​ве​тил: «Вы​ра​жу толь​ко свое лич​ное мне​ние. К со​жа​ле​нию, лич​но я его не знал. Но при​чис​лил бы к той ко​гор​те, ко​то​рая сей​час ве​ду​щая в со​вет​с​кой по​эзии: Ев​ту​шен​ко, Воз​не​сен​с​кий, Ах​ма​ду​ли​на. Воз​мож​но (это мое лич​ное пред​по​ло​же​ние), его сти​хи бу​дут у нас опуб​ли​ко​ва​ны. Ес​ли по​эт из​вес​тен лишь уз​ко​му кру​гу по​чи​та​те​лей, это од​но. Ког​да его уз​на​ют мас​сы - это сов​сем дру​гое»[527]. Тем, кто уз​на​вал о ли​те​ра​тур​ных но​вос​тях в стра​не и в ми​ре из «Ли​те​ра​тур​ной га​зе​ты», приш​лось ждать аж до 18 но​яб​ря, да и то чи​тать га​зе​ту очень вни​ма​тель​но. В се​ре​ди​не де​вя​той, меж​ду​на​род​ной, по​ло​сы по​яви​лась за​мет​ка о ла​уре​ате Но​бе​лев​с​кой пре​мии ми​ра пре​зи​ден​те Кос​та-Ри​ки Ари​асе. Во всту​пи​тель​ном аб​за​це пе​ре​чис​ля​лись все дру​гие но​бе​лев​с​кие ла​уре​аты го​да. В кон​це спис​ка: «Иосиф Брод​с​кий (США)»[528]. Че​рез не​де​лю в со​об​ще​нии из Па​ри​жа о фо​ру​ме «Ли​те​ра​ту​ра и власть» бы​ло вскользь ска​за​но, что за​яв​лен​ные в прог​рам​ме «ла​уре​аты Но​бе​лев​с​кой пре​мии Чес​лав Ми​лош и Иосиф Брод​с​кий так и не яви​лись в Па​риж»[529]. Это упо​ми​на​ние мог​ло вос​п​ри​ни​мать​ся чи​та​те​лем как по​ло​жи​тель​ное по срав​не​нию с той ис​те​ри​кой, ко​то​рую за​ка​ты​ва​ла со​вет​с​кая прес​са пос​ле при​суж​де​ний пре​мий Бу​ни​ну, Пас​тер​на​ку и Сол​же​ни​цы​ну. Ре​дак​то​ром «Ли​те​ра​тур​ной га​зе​ты» был по-преж​не​му А. Б. Ча​ков​с​кий, ко​то​рый в 1964 го​ду го​во​рил аме​ри​кан​с​ким жур​на​лис​там: «Брод​с​кий - это то, что у нас на​зы​ва​ет​ся по​до​нок, прос​то обык​но​вен​ный по​до​нок...»[530]

    Представители сла​бе​юще​го ре​жи​ма по​пы​та​лись на​ла​дить кон​такт с прос​лав​лен​ным из​г​нан​ни​ком. Как рас​ска​зал нам в те же дни швед​с​кий дип​ло​мат, из со​вет​с​ко​го по​соль​с​т​ва в Сток​голь​ме да​ли знать, что пред​с​та​ви​те​ли ро​ди​ны по​эта бу​дут учас​т​во​вать в тор​жес​т​вах, ес​ли он воз​дер​жит​ся в лек​ции от вы​па​дов про​тив СССР, Ле​ни​на и ком​му​низ​ма. Брод​с​кий, как мы зна​ем, не воз​дер​жал​ся, и со​вет​с​кий по​сол (по дру​гой про​фес​сии - ли​те​ра​тур​ный кри​тик) Б. Д. Пан​кин на це​ре​мо​нию не при​шел. 

    Но в Мос​к​ве и Ле​нин​г​ра​де уже ве​ял ве​те​рок сво​бо​ды. 25 ок​тяб​ря на ве​че​ре по​эзии в мос​ков​с​ком До​ме ли​те​ра​то​ров жур​на​лист Фе​ликс Мед​ве​дев объ​явил со сце​ны о при​суж​де​нии Брод​с​ко​му пре​мии и ауди​то​рия раз​ра​зи​лась ова​ци​ей. Пос​ле это​го ак​тер Ми​ха​ил Ко​за​ков чи​тал сти​хи Брод​с​ко​го[531]. Тем вре​ме​нем по​эт и ре​дак​тор от​де​ла по​эзии в жур​на​ле «Но​вый мир» Олег Чу​хон​цев, ко​то​рый встре​чал​ся с Брод​с​ким в Аме​ри​ке еще в ап​ре​ле 1987 го​да, до​бил​ся раз​ре​ше​ния на​пе​ча​тать под​бор​ку сти​хов но​во​ис​пе​чен​но​го ла​уре​ата в де​каб​рь​с​ком но​ме​ре. Ви​ди​мо, не на​ме​рен​но, но боль​шин​с​т​во во​шед​ших в под​бор​ку ве​щей сос​та​ви​ли «пись​ма» - цикл «Пись​ма рим​с​ко​му дру​гу», дип​тих «Пись​ма ди​нас​тии Минь», а так​же «Одис​сей Те​ле​ма​ку» и «Ни​от​ку​да с лю​бовью, над​ца​то​го мар​тоб​ря...»[532]. Это вы​зы​ва​ло в па​мя​ти стро​ки, на​пи​сан​ные двад​цатью го​да​ми рань​ше: 

    ...ветер, 

    как блуд​ный сын, вер​нул​ся в от​чий дом 

    и сра​зу по​лу​чил все пись​ма. 

    («Открытка из го​ро​да К.», КПЭ)
Глава X
Невозвращенец
    Мы са​ди​лись с ма​мой в пе​ре​пол нен​ную лод​ку, и ка​кой-то ста​рик в пла​ще греб. Во​да бы​ла вро​вень с бор​та​ми, на​ро​ду бы​ло очень мно​го. 

    Из вос​по​ми​на​ний Брод​с​ко​го (см. гла​ву I)
Перемены на родине
    Уезжая из Рос​сии в 1972 го​ду, Брод​с​кий не знал, удас​т​ся ли ему ког​да-ни​будь еще уви​деть ро​ди​ну. Эмиг​ра​ция из СССР бы​ла дви​же​ни​ем толь​ко в од​ну сто​ро​ну, без​воз​в​рат​ным. Про​воз​г​ла​шен​ное Объ​еди​нен​ны​ми На​ци​ями пра​во че​ло​ве​ка на сво​бод​ное пе​ре​ме​ще​ние пол​нос​тью иг​но​ри​ро​ва​лось со​вет​с​ким пра​ви​тель​с​т​вом. В ред​ких слу​ча​ях эмиг​ран​там, не су​мев​шим прис​по​со​бить​ся к жиз​ни за ру​бе​жом, раз​ре​ша​ли вер​нуть​ся, но с обя​за​тель​ным ус​ло​ви​ем пуб​лич​но​го по​ка​яния, уни​зи​тель​но​го приз​на​ния со​вер​шен​ной ошиб​ки, рас​ска​за в прес​се о том, как сквер​но жи​вет​ся в ка​пи​та​лис​ти​чес​ком аду. Прос​то при​ехать по​ви​дать​ся с род​ны​ми и близ​ки​ми эмиг​рант не мог, и они не мог​ли на​вес​тить его. Пра​ви​тель​с​т​во не хо​те​ло, что​бы лю​ди срав​ни​ва​ли об​раз жиз​ни до​ма и на За​па​де, так как срав​не​ние, по край​ней ме​ре ма​те​ри​аль​ных ус​ло​вий, бы​ло не​вы​год​но для СССР. Кро​ме то​го, дей​с​т​во​ва​ли ис​кон​ные иде​оло​ги​чес​кие пред​рас​суд​ки. По​ки​нуть со​ци​алис​ти​чес​кое оте​чес​т​во мог лишь пре​да​тель, враг, и да​же раз​ре​шен​ная эмиг​ра​ция дол​ж​на бы​ла стать на​ка​за​ни​ем - из​г​на​ни​ем, ос​т​ра​киз​мом. В осо​бен​нос​ти, ес​ли из​г​нан​ник был пи​са​те​лем, жур​на​лис​том, об​щес​т​вен​ным де​яте​лем, то есть по со​вет​с​ким по​ня​ти​ям при​над​ле​жал к «иде​оло​ги​чес​кой сфе​ре», а иде​оло​гия по этим по​ня​ти​ям бы​ла ли​бо пра​виль​ная, «на​ша», ли​бо враж​деб​ная. 

    Наказывали не толь​ко из​г​нан​ни​ка, но и его семью. Ро​ди​те​ли Брод​с​ко​го две​над​цать раз по​да​ва​ли за​яв​ле​ния с прось​бой раз​ре​шить им вмес​те или по от​дель​нос​ти съез​дить по​ви​дать сы​на, но каж​дый раз по​лу​ча​ли от​каз. От​каз мо​ти​ви​ро​вал​ся с вну​ши​тель​ной бес​смыс​лен​нос​тью: по​ез​д​ку власть счи​та​ла «не​це​ле​со​об​раз​ной». Целью Ма​рии Мо​исе​ев​ны и Алек​сан​д​ра Ива​но​ви​ча Брод​с​ких бы​ло по​ви​дать​ся с един​с​т​вен​ным сы​ном. Что же дол​ж​но бы​ло быть «со​об​раз​но» этой це​ли? Иног​да от​ве​ча​ли и так: сог​лас​но на​шим до​ку​мен​там, ваш сын вы​ехал из СССР в Из​ра​иль (или как од​наж​ды ска​зал ста​ри​кам чи​нов​ник ле​нин​г​рад​с​ко​го ОВИ​Ра в ус​т​ной бе​се​де: «Мы его нап​ра​ви​ли в Из​ра​иль»), а вы про​си​те раз​ре​шить по​ез​д​ку в США. В Аме​ри​ке Брод​с​кий об​ра​щал​ся ко всем, кто поль​зо​вал​ся ка​ким-то вли​яни​ем на крем​лев​с​кое пра​ви​тель​с​т​во. За не​го хо​да​тай​с​т​во​ва​ли гос​деп, се​на​то​ры, епис​ко​пы, но со​вет​с​кая власть бы​ла неп​рек​лон​на. Мать Брод​с​ко​го умер​ла 17 мар​та 1983 го​да, отец нем​но​гим бо​лее го​да спус​тя. Сы​на они так и не по​ви​да​ли. 

    После при​хо​да Гор​ба​че​ва к влас​ти в ап​ре​ле 1985-го на​ча​лась раз​гер​ме​ти​за​ция стра​ны. Все ча​ще жур​на​лис​ты ста​ли спра​ши​вать но​бе​лев​с​ко​го ла​уре​ата, со​би​ра​ет​ся ли он при​ехать на ро​ди​ну. По​на​ча​лу он от​ве​чал, что при​едет пос​ле то​го, как там нач​нут вы​хо​дить его кни​ги[533]. Кни​ги, вслед за пер​вы​ми жур​наль​ны​ми и га​зет​ны​ми пуб​ли​ка​ци​ями 1987-1989 го​дов, на​ча​ли вы​хо​дить в 1990-м[534]. По ме​ре то​го как книг ста​но​ви​лось все боль​ше, а по​ток ста​тей о Брод​с​ком, жур​на​лис​т​с​ких и ли​те​ра​ту​ро​вед​чес​ких, при​об​рел ла​ви​но​об​раз​ный ха​рак​тер[535], по​эта ста​ли одо​ле​вать сом​не​ния. Чув​с​т​ва, ко​то​рые он ис​пы​ты​вал к род​ной стра​не, и в пер​вую оче​редь к род​но​му го​ро​ду, бы​ли слож​ны и ин​тим​ны, а при​езд в скла​ды​ва​ющих​ся об​с​то​ятель​с​т​вах неп​ре​мен​но соп​ро​вож​дал​ся бы чес​т​во​ва​ни​ями, те​ле​ви​де​ни​ем и прес​сой, встре​ча​ми с мас​сой неб​лиз​ких лю​дей. Пос​те​пен​но на воп​рос о воз​в​ра​ще​нии он стал от​шу​чи​вать​ся, что, мол, не сле​ду​ет воз​в​ра​щать​ся ни на мес​то прес​туп​ле​ния, ни на мес​то бы​лой люб​ви. Под​роб​нее он го​во​рил од​но​му ин​тер​вь​ю​еру: «Пер​вое: дваж​ды в од​ну и ту же реч​ку не сту​пишь. Вто​рое: пос​коль​ку у ме​ня сей​час вот этот нимб, то, бо​юсь, что я бы стал пред​ме​том... «...· раз​но​об​раз​ных упо​ва​ний и по​ло​жи​тель​ных чувств. А быть пред​ме​том по​ло​жи​тель​ных чувств го​раз​до труд​нее, чем быть пред​ме​том не​на​вис​ти. Третье: не хо​те​лось бы ока​зать​ся в по​ло​же​нии че​ло​ве​ка, ко​то​рый на​хо​дит​ся в луч​ших ус​ло​ви​ях, не​же​ли боль​шин​с​т​во. Я не мо​гу се​бе пред​с​та​вить си​ту​ацию, хо​тя это впол​не ре​аль​но, ког​да про​ся​щий у вас ми​лос​ты​ню ока​зы​ва​ет​ся ва​шим од​нок​лас​сни​ком. Есть лю​ди, ко​то​рых та​кая пер​с​пек​ти​ва не пу​га​ет, ко​то​рые на​хо​дят ее прив​ле​ка​тель​ной, но это де​ло тем​пе​ра​мен​та. Я че​ло​век дру​го​го тем​пе​ра​мен​та, и ме​ня не прив​ле​ка​ет пер​с​пек​ти​ва въез​да в Иеру​са​лим на бе​лом ко​не. Я нес​коль​ко раз со​би​рал​ся при​ехать в Рос​сию ин​ког​ни​то, но то вре​ме​ни нет, то здо​ровья не хва​та​ет, то ка​кие-то сроч​ные за​да​чи тре​бу​ет​ся ре​шать»[536]. 

«Демократия!» и другие актуальные произведения
    К гор​ба​чев​с​кой по​пыт​ке ли​бе​ра​ли​зо​вать со​вет​с​кий ре​жим Брод​с​кий от​нес​ся скеп​ти​чес​ки. Он весь​ма про​ни​ца​тель​но уви​дел в этом не мир​ную де​мок​ра​ти​чес​кую ре​во​лю​цию, как хо​те​лось вос​п​ри​ни​мать про​ис​хо​дя​щее мно​гим из его дру​зей и зна​ко​мых, а му​та​цию при​выч​ной для Рос​сии фор​мы прав​ле​ния - бю​рок​ра​ти​чес​кий им​пер​с​кий ле​ви​афан прис​по​саб​ли​вал​ся к но​вым ус​ло​ви​ям су​щес​т​во​ва​ния в ме​ня​ющем​ся ми​ре. Тог​да же, в кон​це вось​ми​де​ся​тых, он на​чал ра​бо​тать над од​но​ак​т​ной пьесой «Де​мок​ра​тия!»[537] (за​вер​ше​на в 1990 го​ду), а в 1992-м на​пи​сал и вто​рой акт, от​к​ли​ка​ясь на раз​ви​тие со​бы​тий в быв​шем СССР. Ни​ког​да рань​ше (и ни​ког​да поз​же) Брод​с​кий не ра​бо​тал в жан​ре пря​мой по​ли​ти​чес​кой са​ти​ры. Да​же в не​пос​ред​с​т​вен​ном от​к​ли​ке на по​дав​ле​ние ре​форм в Че​хос​ло​ва​кии, «Пись​ме ге​не​ра​лу Z.» (1968, КПЭ), на​пи​сан​ном в фор​ме мо​но​ло​га от ли​ца ус​та​ло​го и от​ча​яв​ше​го​ся сол​да​та им​пе​рии, са​ти​ри​чес​кое сли​то с ли​ри​чес​ким. Но «Де​мок​ра​тия!» - бес​п​ри​мес​ная са​ти​ра, по​ли​ти​чес​кая ка​ри​ка​ту​ра. Так же, как в ран​них ве​щах с эле​мен​та​ми по​ли​ти​чес​кой ал​ле​го​рии - «Anno Do​mi​ni» (1968, ОВП) и «Post aeta​tem nos​t​ram» (1970, КПЭ), - дей​с​т​вие про​ис​хо​дит не в мет​ро​по​лии, а в од​ной из им​пер​с​ких про​вин​ций. Толь​ко в «Anno Do​mi​ni» и в «Post aeta​tem nos​t​ram» им​пе​рия ус​лов​на, а в «Де​мок​ра​тии!» - это Со​вет​с​кий Со​юз, в то вре​мя как про​вин​ция - не​кая ус​ред​нен​ная при​бал​тий​с​кая рес​пуб​ли​ка[538]. 

    Бродский был рав​но​ду​шен к те​ат​ру. В но​бе​лев​с​кие дни приг​ла​шен​ный на встре​чу с ра​бот​ни​ка​ми прос​лав​лен​но​го Сток​голь​м​с​ко​го дра​ма​ти​чес​ко​го те​ат​ра, он для на​ча​ла до​ве​ри​тель​но ска​зал соб​рав​шим​ся ак​те​рам и ре​жис​се​рам: «Ведь пьесы го​раз​до ин​те​рес​нее чи​тать, чем смот​реть, не прав​да ли?»[539] «Де​мок​ра​тия!» так же, как фи​ло​соф​с​кие пьесы «Мра​мор» (1984)[540] и «Де​ре​во» (1965?; не опуб​ли​ко​ва​но)[541], - это пьеса для чте​ния. Дра​ма​ти​чес​ко​го дей​с​т​вия, ин​т​ри​ги в ней нет. В ней есть фар​со​вые по​та​сов​ки, но в ос​нов​ном чет​вер​ка соб​рав​ших​ся за сто​лом пра​ви​те​лей про​вин​ции (во вто​ром ак​те - уже не​за​ви​си​мой стра​ны) за​ни​ма​ет​ся тем, ра​ди че​го в пред​с​тав​ле​нии жи​ву​щих впро​го​лодь масс и сто​ит стре​мить​ся к влас​ти - они вкус​но и обиль​но едят. Они так​же пьют, ку​рят га​ван​с​кие си​га​ры, муж​чи​ны вож​де​ле​ют к сек​са​пиль​ной сек​ре​тар​ше Ма​тиль​де. Чет​вер​ка ве​дет раз​го​во​ры, с опас​кой пог​ля​ды​вая на бес​сло​вес​но​го пер​со​на​жа, чу​че​ло мед​ве​дя. В пер​вом ак​те мед​ведь яв​ля​ет​ся наб​лю​да​ющим ус​т​рой​с​т​вом для пе​ре​да​чи ин​фор​ма​ции в мет​ро​по​лию, во вто​ром - еще и ро​бо​том-кор​рес​пон​ден​том все​мир​ной те​ле​ви​зи​он​ной се​ти CNN. Смысл са​ти​ры прост: ка​кие бы ре​фор​мы, «ре​во​лю​ции свер​ху» ни про​во​ди​ла власть, все ос​та​ет​ся по-преж​не​му - чи​нов​ная вер​хуш​ка поль​зу​ет​ся все​ми бла​га​ми, дер​жа на​се​ле​ние в по​ви​но​ве​нии и стра​хе. 

    Но есть в са​ти​ре Брод​с​ко​го еще два мо​ти​ва, от​ра​жа​ющих сво​е​об​ра​зие его скеп​ти​чес​кой по​ли​ти​чес​кой фи​ло​со​фии: Брод​с​кий не счи​та​ет де​мок​ра​тию и на​ци​ональ​ную не​за​ви​си​мость аб​со​лют​ны​ми цен​нос​тя​ми. При​мер​но тог​да же, ког​да пи​сал​ся пер​вый акт пьесы, он го​во​рил ин​тер​вь​ю​еру: «Пред​с​та​вим се​бе, что [в Рос​сии] во​ца​рит​ся де​мок​ра​ти​чес​кий строй. Но в кон​це кон​цов де​мок​ра​ти​чес​кий строй вы​ра​зит​ся в той или иной сте​пе​ни со​ци​аль​но​го не​ра​вен​с​т​ва. То есть об​щес​т​во ни​ког​да, ни при ка​кой по​го​де счас​т​ли​вым быть не мо​жет - слиш​ком мно​го в нем раз​ных ин​ди​ви​ду​умов. Но де​ло не толь​ко в этом, не толь​ко в их на​ту​раль​ных ре​сур​сах и т. д. Я ду​маю, что счас​т​ли​вой эко​но​ми​ки не су​щес​т​ву​ет...»[542] Мысль о том, что ни​ка​кие со​ци​аль​ные ре​фор​мы не улуч​шат ус​ло​вия че​ло​ве​чес​ко​го су​щес​т​во​ва​ния, что толь​ко ин​ди​ви​ду​аль​ная «ре​во​лю​ция в моз​гу» мо​жет это сде​лать, за не​име​ни​ем в пьесе по​ло​жи​тель​ных пер​со​на​жей от​ра​же​на в пре​ре​ка​ни​ях ми​нис​т​ров: «Исто​рия здесь про​ис​хо​дит! В моз​гу!» (Прав​да эта, не​сом​нен​но, ав​тор​с​кая, а мысль пред​ва​ри​тель​но тра​вес​ти​ро​ва​на: «Мы ж - мозг го​су​дар​с​т​ва!»[543]) Без «ре​во​лю​ции в моз​гу» мо​дус сво​бо​ды, пре​дос​тав​лен​ной на​ро​ду, по​ве​дет толь​ко к оз​ве​ре​нию. Во вто​ром ак​те Брод​с​кий де​ме​та​фо​ри​зи​ру​ет ме​та​фо​ру «озве​ре​ния». Пред​с​та​ви​тель тру​дя​щих​ся масс в пьесе, сек​ре​тар​ша Ма​тиль​да, бук​валь​но оз​ве​ре​ва​ет - на​чи​на​ет прев​ра​щать​ся в зве​ря, сам​ку ле​опар​да: «Ког​да кон​ча​ет​ся ис​то​рия, на​чи​на​ет​ся зо​оло​гия. У нас уже де​мок​ра​тия, а я еще мо​ло​да. Сле​до​ва​тель​но, мое бу​ду​щее - при​ро​да. Точ​ней - джун​г​ли. В джун​г​лях вы​жи​ва​ет ли​бо силь​ней​ший, ли​бо - с луч​шей ми​мик​ри​ей. Ле​опард - иде​аль​ная ком​би​на​ция то​го и дру​го​го»[544]. 

    Не ме​нее скеп​ти​чес​ки от​но​сит​ся Брод​с​кий и к отож​дес​т​в​ле​нию бла​го​ден​с​т​вия с на​ци​ональ​ной не​за​ви​си​мос​тью, на​ци​ональ​ной го​су​дар​с​т​вен​нос​тью. Гла​ва го​су​дар​с​т​ва Ба​зиль Мо​дес​то​вич го​во​рит: «Всег​да луч​ше, ес​ли уг​не​та​тель-«...· чу​же​зе​мец. Луч​ше прок​ли​нать чу​же​зем​ца, чем со​оте​чес​т​вен​ни​ка. На этом все им​пе​рии дер​жат​ся. Вспом​ним це​за​рей, в худ​шем слу​чае Ста​ли​на. Сво​его ро​да пси​хо​те​ра​пия. Здо​ро​вей не​на​ви​деть чу​жо​го, чем сво​его»[545]. Брод​с​кий счи​тал нор​маль​ным, что Лит​ва, где у не​го бы​ло мно​го дру​зей, Лат​вия, Эс​то​ния и дру​гие быв​шие со​вет​с​кие рес​пуб​ли​ки ста​ли са​мос​то​ятель​ны​ми го​су​дар​с​т​ва​ми, он прос​то пре​дуп​реж​дал, что са​мо по се​бе это не мо​жет ни​ко​го ос​час​т​ли​вить. До​мо​ро​щен​ная ти​ра​ния мо​жет ока​зать​ся еще ху​же им​пер​с​кой. 

    Впрочем, ин​диф​фе​рен​т​ным от​но​ше​ние Брод​с​ко​го к рас​па​ду со​вет​с​кой им​пе​рии мож​но наз​вать толь​ко с од​ной су​щес​т​вен​ной ого​вор​кой. Да​же лю​ди, хо​ро​шо его знав​шие, бы​ли удив​ле​ны тем, как силь​но его огор​чи​ло от​де​ле​ние Ук​ра​ины от Рос​сии. Ста​ло оче​вид​но, что При​бал​ти​ка, Сред​няя Азия, Кав​каз бы​ли в его соз​на​нии ины​ми стра​на​ми, а прос​т​ран​с​т​во от Бе​ло​го до Чер​но​го мо​ря, от Вол​ги и до Бу​га - еди​ной род​ной стра​ной. В та​ком вос​п​ри​ятии ро​ди​ны Брод​с​кий был не оди​нок. «Импер​с​кое... соз​на​ние бы​ло при​су​ще жи​те​лям Пол​та​вы и Жи​то​ми​ра, Не​жи​на, Чер​ни​го​ва, Го​ме​ля и По​лоц​ка не ме​нее, чем тве​ря​кам и вя​ти​чам. Ведь с на​ча​ла им​пе​рии, то есть от пет​ров​с​ких вре​мен, это соз​на​ние от​но​си​ло Ук​ра​ину и Бе​ло​рус​сию к мет​ро​по​лии. Да и мог​ло ли быть ина​че у лю​дей, вы​нес​ших из гим​на​зий и школ: "Ки​ев - мать го​ро​дов рус​ских"»[546]. Мы не бу​дем ка​сать​ся здесь убе​ди​тель​ных, на наш взгляд, ис​то​ри​чес​ких, лин​г​вис​ти​чес​ких, ан​т​ро​по​ло​ги​чес​ких и эт​ног​ра​фи​чес​ких до​во​дов в поль​зу то​го, что рус​ские, ук​ра​ин​цы и бе​ло​ру​сы - три раз​ных на​ро​да. Это так, но это не ус​т​ра​ня​ет дра​му рас​па​да куль​тур​но-ис​то​ри​чес​ко​го един​с​т​ва, ос​т​ро пе​ре​жи​тую Брод​с​ким. С Ук​ра​иной свя​зан един​с​т​вен​ный в его жиз​ни слу​чай ав​то​цен​зу​ры. 

    28 фев​ра​ля 1994 го​да Брод​с​кий выс​ту​пал с чте​ни​ем сти​хов в нью-йор​к​с​ком Ку​инс Кол​лед​же, где ког​да-то, в на​ча​ле сво​ей аме​ри​кан​с​кой жиз​ни, ко​рот​кое вре​мя пре​по​да​вал. Ауди​то​рия бы​ла глав​ным об​ра​зом ан​г​ло​языч​ная, и чи​тал он поч​ти все по-ан​г​лий​с​ки. Су​дя по сох​ра​нив​шей​ся ауди​оза​пи​си, толь​ко че​ты​ре сти​хот​во​ре​ния бы​ли про​чи​та​ны по-рус​ски. Ро​ясь в бу​ма​гах в по​ис​ках од​но​го из них, Брод​с​кий го​во​рит: «Сей​час най​ду сти​хот​во​ре​ние, ко​то​рое мне нра​вит​ся... - и при​бав​ля​ет, как бы об​ра​ща​ясь к са​мо​му се​бе: - ...я рис​к​ну, впро​чем, сде​лать это...» Это рис​ко​ван​ное сти​хот​во​ре​ние бы​ло «На не​за​ви​си​мость Ук​ра​ины» (1992, СНВВС). В пер​вом чте​нии оно дей​с​т​ви​тель​но мо​жет про​из​вес​ти шо​ки​ру​ющее впе​чат​ле​ние. Длин​ная ин​век​ти​ва об​ра​ще​на к ук​ра​ин​цам, в ней мно​го гру​бос​тей и ос​кор​би​тель​ных эт​ни​чес​ких сте​ре​оти​пов. Свой​с​т​вен​ная во​об​ще Брод​с​ко​му сти​лис​ти​чес​кая ге​те​ро​ген​ность здесь по​вы​ше​на - Брод​с​кий ис​поль​зу​ет пол​ный на​бор кли​ши​ро​ван​ных ук​ра​иниз​мов, пе​ре​ме​ши​вая их со сло​ва​ми и вы​ра​же​ни​ями из во​ров​с​ко​го ар​го. Та​ким об​ра​зом уси​ли​ва​ет​ся ощу​ще​ние не​за​кон​нос​ти, кри​ми​наль​нос​ти от​де​ле​ния Ук​ра​ины от Рос​сии. 

    Скажем им, звон​кой ма​терью па​узы ме​тя, стро​го: 

    скатертью вам, хох​лы, и руш​ни​ком до​ро​га. 

    Ступайте от нас в жу​па​не, не го​во​ря в мун​ди​ре, 

    по ад​ре​су на три бук​вы, на все че​ты​ре 

    стороны... 

    Прощевайте, хох​лы! По​жи​ли вмес​те, хва​тит. 

    Плюнуть, что ли, в Днип​ро: мо​жет, он вспять по​ка​тит, 

    брезгуя гор​до на​ми, как ско​рый, бит​ком на​би​тый 

    отвернутыми уг​ла​ми и ве​ко​вой оби​дой[547]. 

    Стихотворение на​чи​на​ет​ся об​ра​ще​ни​ем к швед​с​ко​му ко​ро​лю Кар​лу XII: «До​ро​гой Карл Две​над​ца​тый, сра​же​ние под Пол​та​вой, / сла​ва Бо​гу, про​иг​ра​но...» Карл XII про​иг​рал Пол​тав​с​кую бит​ву 27 июня 1709 го​да, что име​ло ог​ром​ные пос​лед​с​т​вия для Рос​сии и Ев​ро​пы, но на​чаль​ные стро​ки Брод​с​ко​го двус​мыс​лен​ны. Из даль​ней​ше​го тек​с​та яв​с​т​ву​ет, что в ко​неч​ном сче​те, без ма​ло​го трис​та лет спус​тя, по​ра​же​ние по​тер​пе​ла все-та​ки Рос​сия. Из​вес​т​ны сло​ва Воль​те​ра: «Что все​го важ​нее в этой бит​ве, это то, что изо всех битв, ког​да-ли​бо обаг​рив​ших зем​лю кровью, она бы​ла един​с​т​вен​ной, ко​то​рая, вмес​то то​го что​бы про​из​вес​ти толь​ко раз​ру​ше​ния, пос​лу​жи​ла к счас​тью че​ло​ве​чес​т​ва, так как она да​ла ца​рю воз​мож​ность сво​бод​но прос​ве​щать столь боль​шую часть све​та»[548]. Из этой иде​оло​ги​чес​кой по​зи​ции ис​хо​дил и Пуш​кин в «Пол​та​ве». По​это​му сти​хот​во​ре​ние Брод​с​ко​го за​кан​чи​ва​ет​ся пре​дос​те​ре​же​ни​ем о ду​хов​ной смер​ти для тех, кто ре​шил от​ко​лоть​ся от «прос​ве​щен​ной час​ти све​та», куль​тур​но​го ма​те​ри​ка, за​ло​жен​но​го Пет​ром и да​лее куль​ти​ви​ро​ван​но​го рос​сий​с​ки​ми (а не рус​ски​ми или ук​ра​ин​с​ки​ми) по​эта​ми и пи​са​те​ля​ми - от Пуш​ки​на и Го​го​ля до Ба​бе​ля и Бул​га​ко​ва. 

    С Бо​гом, ор​лы-ка​за​ки, гет​ма​ны, вер​ту​хаи. 

    Только ког​да при​дет и вам по​ми​рать, бу​гаи, 

    будете вы хри​петь, ца​ра​пая край мат​ра​са, 

    строчки из Алек​сан​д​ра, а не брех​ню Та​ра​са. 

    В ли​те​ра​тур​ной прак​ти​ке Брод​с​ко​го это был един​с​т​вен​ный слу​чай, ког​да он ре​шил не пе​ча​тать сти​хот​во​ре​ние не по​то​му, что ос​тал​ся им не​до​во​лен, а из со​об​ра​же​ний по​ли​ти​чес​ких, так как не хо​тел, что​бы сти​хот​во​ре​ние бы​ло по​ня​то как вы​ра​же​ние шо​ви​нис​ти​чес​ких ве​ли​ко​дер​жав​ных нас​т​ро​ений[549]. Он по​нял, что ук​ра​ин​цы с оби​дой и, что еще ху​же, кое-кто в Рос​сии со зло​рад​с​т​вом проч​тут рез​кие об​ви​ни​тель​ные стро​ки, но не за​ме​тят то​го, что по​бу​ди​ло его на​пи​сать сти​хот​во​ре​ние - «пе​чаль... по по​во​ду это​го рас​ко​ла» («sad​ness [...] on be​half of that split»), - как он ска​зал, про​чи​тав «На не​за​ви​си​мость Ук​ра​ины» в Ку​инс Кол​лед​же. Меж​ду тем об этой пе​ча​ли го​во​рит​ся пря​мо в тек​с​те сти​хот​во​ре​ния. Его эмо​ци​ональ​ная шка​ла вклю​ча​ет в се​бя не толь​ко иро​нию, гнев и оби​ду, но и глу​бо​кую пе​чаль: 

    Как-нибудь пе​ребь​ем​ся. А что до сле​зы из гла​за, 

    нет на нее ука​за ждать до дру​го​го ра​за. 

    Мы пом​ним, что Ук​ра​ину, а имен​но Га​ли​цию, Брод​с​кий ощу​щал сво​ей ис​то​ри​чес​кой ро​ди​ной (см. гла​ву I). 

    Третий пос​ле «Де​мок​ра​тии!» и ук​ра​ин​с​ко​го сти​хот​во​ре​ния текст, не​пос​ред​с​т​вен​но от​к​ли​ка​ющий​ся на со​бы​тия в быв​шем СССР, - это «Под​ра​жа​ние Го​ра​цию» (ПСН). Пра​виль​нее бы​ло бы наз​вать это сти​хот​во​ре​ние «Воп​ре​ки Го​ра​цию». Го​ра​ций в оде «К Рес​пуб​ли​ке» пре​дуп​реж​да​ет «ко​рабль го​су​дар​с​т​ва» об ужас​ных опас​нос​тях пла​ва​ния, при​зы​ва​ет к ос​то​рож​нос​ти. Брод​с​кий, ров​ным сче​том на​обо​рот, при​зы​ва​ет ри​нуть​ся в не​из​вес​т​ность: «Ле​ти, ко​раб​лик!» - лей​т​мо​тив сти​хот​во​ре​ния. «Не бой​ся» - пов​то​ря​ет​ся дваж​ды. Это - ве​се​лое сти​хот​во​ре​ние. Раз​вер​нуть клас​си​чес​кую ме​та​фо​ру Го​ра​ция мож​но бы​ло по-раз​но​му, Брод​с​кий из​б​рал ли​хой, бес​ша​баш​ный тон. Сти​хот​во​ре​ние зву​чит ли​хо и ве​се​ло, по​то​му что в нем по​вы​шен​ная кон​цен​т​ра​ция эк​с​т​ра​ва​ган​т​ных, по су​щес​т​ву, иг​ро​вых при​емов. В по​ло​ви​не строф риф​мы все или час​тич​но ас​со​нан​с​ные, в том чис​ле в пер​вой: 

    Лети по во​ле волн, ко​раб​лик. 

    Твой па​рус по​хож на по​мя​тый руб​лик. 

    Из трю​ма до​но​сит​ся визг рес​пуб​лик. 

    Скрипят бор​та. 

    Благодаря уко​ро​чен​ной чет​вер​той стро​ке каж​до​го чет​ве​рос​ти​шия сти​хот​во​ре​ние ка​жет​ся стре​ми​тель​ным. Ав​то​ру как бы не​ког​да по​дыс​кать сло​во, и он за​ты​ка​ет риф​му нег​ра​мот​ным «еен​ный», не​ког​да за​ду​мать​ся над от​сут​с​т​ви​ем смыс​ла в па​ро​но​мас​ти​чес​ком сбли​же​нии «не от​ли​чай го​ри​зонт от го​ря» или за​сом​не​вать​ся в ка​чес​т​ве ка​лам​бу​ра «Ги​пер​бо​рей - Бо​ря». 

    Если в чем Брод​с​кий и под​ра​жа​ет Го​ра​цию, так это в том, что раз​ви​ва​ет ста​рин​ную уже для Го​ра​ция ме​та​фо​ру «ко​рабль го​су​дар​с​тва»[550] в зри​мых, кон​к​рет​ных об​ра​зах. Си​ла сти​хот​во​ре​ния в том, что при крат​кос​ти, «стре​ми​тель​нос​ти» строк и не​од​нок​рат​ных ана​фо​рах-пов​то​рах его со​дер​жа​ние не ог​ра​ни​чи​ва​ет​ся при​зы​ва​ми к рис​ко​ван​но​му по​ле​ту по вол​нам, но крат​кие энер​гич​ные стро​ки да​ют воз​мож​ность рас​смот​реть и рас​слы​шать про​ис​хо​дя​щее. Ме​нее чем двад​цатью сло​ва​ми Брод​с​кий мо​жет зас​та​вить нас уви​деть уди​ви​тель​но мно​го: 

    Трещит об​шив​ка по швам на реб​рах. 

    Кормщик бол​та​ет о хищ​ных ры​бах. 

    Пища да​же у са​мых храб​рых 

    вываливается изо рта. 

    Но по​лет ко​раб​ли​ка толь​ко пос​пе​ва​ет за по​ле​том во​об​ра​же​ния по​эта. В не​пол​ных се​ми строч​ках, пе​ре​хо​дя​щих из пя​той стро​фы в шес​тую, очер​че​на це​лая встав​ная но​вел​ла: 

    Так от​к​ры​ва​ют ос​т​ров, 

    где пос​ле бе​ле​ют крес​ты мат​ро​сов, 

    где век спус​тя, 

    письма, об​вя​зан​ные те​сем​кой, 

    вам про​да​ет, изум​ляя синь​кой 

    взора, при​жи​тое с ту​зем​кой 

    ласковое ди​тя. 

    «Визг рес​пуб​лик» в на​ча​ле «Под​ра​жа​ния Го​ра​цию» на​по​ми​на​ет о пьесе «Де​мок​ра​тия!» и сти​хот​во​ре​нии «На не​за​ви​си​мость Ук​ра​ины», но по су​щес​т​ву эн​ту​зи​азм «Под​ра​жа​ния» кон​т​рас​ти​ру​ет с го​речью ук​ра​ин​с​ко​го сти​хот​во​ре​ния и с хо​лод​ным сар​каз​мом пьесы. При​вес​ти эти три ве​щи к об​ще​му зна​ме​на​те​лю по​ли​ти​чес​ких суж​де​ний Брод​с​ко​го труд​но. Брод​с​кий пе​ре​жи​вал те​ку​щую ис​то​рию и раз нав​сег​да сос​тав​лен​ным суж​де​ни​ем от нее не от​го​ра​жи​вал​ся. Со​бы​тия его вол​но​ва​ли и ув​ле​ка​ли. Он мог по​дол​гу раз​го​ва​ри​вать с друзь​ями о по​ли​ти​ке и ста​рал​ся не про​пус​кать ве​чер​них те​ле​но​вос​тей. Ра​до​вал​ся воз​в​ра​ще​нию име​ни Пе​тер​бур​га сво​ему род​но​му го​ро​ду, воз​му​щал​ся бе​зоб​ра​зи​ями в Чеч​не. В дни мос​ков​с​ких со​бы​тий ок​тяб​ря 1993 го​да прис​лал мне из Ита​лии от​к​рыт​ку с двус​ти​ши​ем: 

    Мы до​жи​ли. Мы наб​лю​да​ем шаш​ни 

    броневика и те​ле​баш​ни. 

Деятельные годы, 1990-1995
    Бродский не был «за» Гор​ба​че​ва или Ель​ци​на или «про​тив» них. Ель​цин был для не​го и сим​па​тич​ным «кор​м​щи​ком Бо​рей», и бе​зот​вет​с​т​вен​ным по​ли​ти​ком, до​пус​тив​шим че​чен​с​кую бой​ню. О Гор​ба​че​ве он в нес​коль​ких ин​тер​вью от​зы​вал​ся не​одоб​ри​тель​но как о слиш​ком бол​т​ли​вом и не по​ни​ма​ющем смыс​ла раз​вя​зан​ных им со​бы​тий че​ло​ве​ке. Но, встре​тив​шись с Гор​ба​че​вым лич​но, пе​ре​жил не​ожи​дан​ное вол​не​ние: «Огром​ная за​ла, вер​нее, ком​на​та, си​дят там че​ло​век двад​цать, за​да​ют ему воп​ро​сы, за​чем он сде​лал то, дру​гое, а он мол​чит. То ли не хо​чет от​ве​тить, то ли не мо​жет. Ду​маю, ско​рей не мо​жет. В ка​кой-то мо​мент мне по​ка​за​лось, что в ком​на​ту вош​ла Клио - мы ви​дим толь​ко но​ги и по​дол ее платья. А где-то на уров​не ее по​дошв си​дят все эти лю​ди. И я то​же»[551]. 

    Последнее пя​ти​ле​тие жиз​ни Брод​с​ко​го сов​па​ло с боль​ши​ми пе​ре​ме​на​ми в Рос​сии и в ми​ре. Он был по-нас​то​яще​му вов​ле​чен во все про​ис​хо​дя​щее, от​к​ли​кал​ся на со​бы​тия то рус​ски​ми, то ан​г​лий​с​ки​ми сти​ха​ми, стать​ями, пуб​лич​ны​ми выс​туп​ле​ни​ями. Он и во​об​ще был в это пя​ти​ле​тие за​нят как ни​ког​да: про​дол​жал пре​по​да​вать, учас​т​во​вал во все​воз​мож​ных об​щес​т​вен​ных фо​ру​мах. Ез​дил по Аме​ри​ке и то и де​ло пе​ре​се​кал оке​ан. На пос​ту по​эта-ла​уре​ата США за​те​ял об​ще​аме​ри​кан​с​кую кам​па​нию по про​па​ган​де по​эзии. На​чал дру​гую - с целью уч​ре​дить рус​скую ака​де​мию в Ри​ме. 

    В сен​тяб​ре 1990 го​да он же​нил​ся на Ма​рии Соц​ца​ни, италь​ян​с​кой арис​ток​рат​ке (по ма​те​рин​с​кой ли​нии рус​ско​го про​ис​хож​де​ния). Ра​до​вал​ся нез​на​ко​мой се​мей​ной жиз​ни. В 1993 го​ду у них ро​ди​лась дочь Ан​на. Этот пе​ри​од был и са​мым ли​те​ра​тур​но про​дук​тив​ным в его жиз​ни со вре​мен юнос​ти. В де​вя​нос​тые го​ды он на​пи​сал и пе​ре​вел бо​лее ста сти​хот​во​ре​ний, пьесу, де​ся​ток боль​ших эс​се. При этом сос​то​яние здо​ровья ухуд​ша​лось ка​тас​т​ро​фи​чес​ки, и он знал, что ско​ро ум​рет. 

Болезнь
    Сердце на​ча​ло бес​по​ко​ить Брод​с​ко​го ра​но, ког​да он ка​зал​ся ок​ру​жа​ющим здо​ро​вен​ным пар​нем да и вел се​бя со​от​вет​с​т​вен​но. Мо​ло​дые вра​чи, по​се​тив​шие его в Но​рен​с​кой в на​ча​ле ссыл​ки, об​на​ру​жи​ли у не​го «приз​на​ки де​ком​пен​са​ции по​ро​ка сер​д​ца - бо​ли, кро​во​хар​канье»[552]. Склон​ность к сер​деч​но-со​су​дис​тым за​бо​ле​ва​ни​ям, ве​ро​ят​но, бы​ла нас​лед​с​т​вен​ной: отец пе​ре​нес нес​коль​ко ин​фар​к​тов (что не по​ме​ша​ло ему до​жить до вось​ми​де​ся​ти). Сыг​ра​ли свою роль «двад​цать шесть лет неп​ре​рыв​ной тряс​ки, / рытья по кар​ма​нам, су​дей​с​кой тас​ки» - из​вес​т​на связь меж​ду ише​ми​чес​кой бо​лез​нью и пси​хо​ло​ги​чес​ки​ми стрес​са​ми, хо​тя ни​ког​да не яс​но - прис​ту​пы сте​но​кар​дии воз​ни​ка​ют в ре​зуль​та​те стрес​сов или пси​хо​ло​ги​чес​кая не​ус​той​чи​вость обус​лав​ли​ва​ет​ся бо​лез​нью. Не​по​силь​ный труд при сквер​ном пи​та​нии в де​рев​не, а в го​ды эмиг​ра​ции не​ус​т​ро​ен​ная хо​лос​тая жизнь то​же под​ры​ва​ли здо​ровье. В Энн-Ар​бо​ре Брод​с​кий за​вел ве​ло​си​пед, поз​д​нее не​дол​го хо​дил в бас​сейн, но все это от​ни​ма​ло вре​мя и вско​ре бы​ло заб​ро​ше​но. Что ка​са​ет​ся вред​ных при​вы​чек, то пил Брод​с​кий, по край​ней ме​ре по мер​кам со​оте​чес​т​вен​ни​ков, уме​рен​но, но зло​упот​реб​лял креп​ким ко​фе и, что бы​ло осо​бен​но па​губ​но, мно​го ку​рил. На мой воп​рос, мож​но ли наз​вать од​ну глав​ную при​чи​ну смер​ти Брод​с​ко​го, ле​чив​ший его из​вес​т​ный нью-йор​к​с​кий кар​ди​олог, не за​ду​мы​ва​ясь, от​ве​тил: «Ку​ре​ние». 

    Когда Сол​же​ни​цын в зак​лю​че​ние сво​его пись​ма пи​сал: «Же​лаю Вам здо​ровья и бод​рос​ти, пос​та​рай​тесь не те​рять их», - это бы​ла не прос​то стан​дар​т​ная эпис​то​ляр​ная кон​цов​ка. За пять ме​ся​цев до то​го, 13 де​каб​ря 1976 го​да, Брод​с​кий пе​ре​нес об​шир​ный ин​фаркт. Ему пред​с​то​яло про​жить еще де​вят​над​цать лет, но все эти го​ды сос​то​яние его здо​ровья пос​то​ян​но ухуд​ша​лось. Че​рез два го​да, поч​ти день в день пос​ле ин​фар​к​та, 11 де​каб​ря 1978 го​да, ему по​на​до​би​лась опе​ра​ция на сер​д​це. Вто​рой раз сер​деч​ные со​су​ды за​ме​ня​ли семь лет спус​тя, в де​каб​ре 1985 го​да. Это​му пред​шес​т​во​ва​ло еще два ин​фар​к​та. В пос​лед​нее де​ся​ти​ле​тие сво​ей жиз​ни Брод​с​кий пе​ри​оди​чес​ки ока​зы​вал​ся в боль​ни​це. Вра​чи по​го​ва​ри​ва​ли о треть​ей опе​ра​ции, а под ко​нец и о тран​с​п​лан​та​ции сер​д​ца, от​к​ро​вен​но пре​дуп​реж​дая па​ци​ен​та о том, что в этих слу​ча​ях ве​лик риск ле​таль​но​го ис​хо​да. Брод​с​кий быс​т​ро ста​рел, выг​ля​дел зна​чи​тель​но стар​ше сво​их лет. Под ко​нец поч​ти лю​бые фи​зи​чес​кие уси​лия ста​ли не​по​силь​ны​ми. «Труд​но ста​ло одо​леть рас​сто​яние этак с дли​ну фа​са​да...» - ска​зал он в де​каб​ре 1995 го​да Ан​д​рею Сер​ге​еву[553]. 

    Особенность ише​ми​чес​кой бо​лез​ни сос​то​ит в том, что прис​ту​пы сте​но​кар​дии при​хо​дят и ухо​дят не​ожи​дан​но. Они мо​гут быть бо​лее или ме​нее бо​лез​нен​ны​ми, но всег​да соп​ро​вож​да​ют​ся ощу​ще​ни​ем смер​тель​ной опас​нос​ти. Груд​ная жа​ба, или an​gi​na pec​to​ris («an​gi​na den​ta​ta», как ка​лам​бу​рил Брод​с​кий - по соз​ву​чию с ми​фо​ло​ги​чес​ким мо​ти​вом «va​gi​na den​ta​ta»), зас​тав​ля​ет боль​но​го жить с ощу​ще​ни​ем, что смерть пос​то​ян​но ря​дом - мо​жет при​кон​чить, а мо​жет и по​ща​дить. Это ско​рее срав​ни​мо с ощу​ще​ни​ями сол​да​та на пе​ре​до​вой, чем па​ци​ен​та, стра​да​юще​го ка​кой-ни​будь дру​гой тя​же​лой бо​лез​нью. Срав​не​ние тем бо​лее пра​во​мер​ное, что сол​да​ту нель​зя сос​ре​до​то​чить​ся на спа​се​нии се​бя от смер​ти, а нуж​но во​евать. 

    На про​тя​же​нии всей сво​ей взрос​лой жиз​ни Брод​с​кий пи​сал сти​хи в ощу​ти​мом при​сут​с​т​вии смер​ти. Он не был ипо​хон​д​ри​ком, об​ла​дал спо​соб​нос​тью жить пол​но​цен​но, да​же ра​дос​т​но, нес​мот​ря на бо​лезнь - осо​бен​но, ког​да бо​лезнь да​ва​ла пе​ре​дыш​ку. У не​го нет сти​хов, да​ти​ро​ван​ных 1979 го​дом, то есть го​дом вслед за пер​вой опе​ра​ци​ей на сер​д​це, но мож​но толь​ко га​дать, бы​ло ли это выз​ва​но пос​ле​опе​ра​ци​он​ной деп​рес​си​ей, дру​ги​ми при​чи​на​ми лич​но​го ха​рак​те​ра или же​ла​ни​ем пи​сать не так, как преж​де[554]. Дей​с​т​ви​тель​но, в по​эти​ке «Ура​нии» и пос​лед​ней кни​ги сти​хов не​ма​ло но​во​го, но ме​ня​ет​ся и жиз​не- (смер​те?) ощу​ще​ние ав​то​ра. Ка​жет​ся, сто​ило Брод​с​ко​му осоз​нать, нас​коль​ко ог​ра​ни​чен его жиз​нен​ный срок, как у не​го ис​чез​ли мо​ти​вы мрач​ной ре​зинь​яции, про​явив​ши​еся в та​ких на​пи​сан​ных до 1979 го​да ве​щах, как «Тем​за в Чел​си» (1974; ЧP), «Квин​тет» (1977; У), «Стро​фы» («На​по​добье ста​ка​на...»; 1978; У). Нап​ро​тив, по​яв​ля​ют​ся ве​щи, ко​то​рые ина​че, как жиз​не​ра​дос​т​ны​ми, не на​зо​вешь. Это - италь​ян​с​кие сти​хи в «Ура​нии»: «Пьяц​ца Мат​теи» (1981), «Рим​с​кие эле​гии» (1981), «Ве​не​ци​ан​с​кие стро​фы» (1982). 

    И поз​д​нее, сре​ди сти​хов пос​лед​не​го, пло​до​нос​но​го се​ми​ле​тия, соб​ран​ных в «Пей​за​же с на​вод​не​ни​ем», на​ря​ду с ве​ща​ми эле​ги​чес​ко​го или иро​ни​чес​ко​го ха​рак​те​ра име​ют​ся и весь​ма ма​жор​ные («Ис​пан​с​кая тан​цов​щи​ца», «Обла​ка», «Под​ра​жа​ние Го​ра​цию», «Rit​rat​to di don​na»). В пос​лед​ней кни​ге, по срав​не​нию со все​ми пре​ды​ду​щи​ми, ве​ли​ка до​ля ко​ми​чес​ко​го. Юмор до​ми​ни​ру​ет в та​ких сти​хот​во​ре​ни​ях, как «Кен​тав​ры» (весь цикл), «Лан​д​вер​ка​нал, Бер​лин», «Ты не ска​жешь ко​ма​ру...», «Те​ат​раль​ное», «Храм Мель​по​ме​ны» и, ко​неч​но, поч​ти буф​фо​над​ное «Пред​с​тав​ле​ние», но не​ма​ло смеш​но​го и в дру​гих, бо​лее серь​ез​ных по об​ще​му то​ну ве​щах[555]. Од​но из пос​лед​них сти​хот​во​ре​ний, «Кор​не​лию До​ла​бел​ле» (осень 1995 го​да), за​кан​чи​ва​ет​ся тра​ги​чес​кой и тор​жес​т​вен​ной стро​кой: «И мра​мор су​жа​ет мою аор​ту», - скле​ро​ти​чес​кое каль​ци​ни​ро​ва​ние со​су​дов пе​ре​ос​мыс​ля​ет​ся как при​об​ще​ние к пан​те​ону, где дос​той​ные об​ре​та​ют веч​ную жизнь мра​мор​ных ста​туй. На​чи​на​ет​ся сти​хот​во​ре​ние, од​на​ко, со срав​не​ния мра​мор​но​го рим​ля​ни​на в то​ге с че​ло​ве​ком, выс​ко​чив​шим из-под ду​ша, нас​ко​ро обер​нув​шись по​ло​тен​цем. 

    «У про​ро​ков не при​ня​то быть здо​ро​вым», - пи​сал Брод​с​кий еще в 1967 го​ду («Про​щай​те, мад​му​азель Ве​ро​ни​ка», ОВП). Бо​лезнь он вос​п​ри​ни​мал не как ано​ма​лию, а как ус​ло​вие твор​чес​т​ва, ес​ли не во​об​ще че​ло​веч​нос​ти. Мысль о том, что пос​то​ян​ное осоз​на​ние не​из​беж​нос​ти смер​ти при​да​ет смысл жиз​ни, не но​ва. Она с ве​ли​ко​леп​ной ла​пи​дар​нос​тью вы​ра​же​на у Шек​с​пи​ра в зак​лю​чи​тель​ном куп​ле​те Со​не​та CXLVI: 

    So shalt thou fe​ed on De​ath, that fe​eds on men, 

    And De​ath on​ce de​ad, the​re's no mo​re dying then. 

    (Так пи​тай​ся же, [ду​ша], Смер​тью, ко​то​рая пи​та​ет​ся людь​ми, / а ког​да Смерть умер​щ​в​ле​на, нет бо​лее уми​ра​ния.) 

    О том, что ду​ша пи​та​ет​ся смер​тью, пи​сал в од​ном из луч​ших сти​хот​во​ре​ний сво​ей ран​ней по​ры и ле​нин​г​рад​с​кий то​ва​рищ Брод​с​ко​го Алек​сандр Куш​нер, срав​ни​вая пос​то​ян​ную мысль о смер​ти с ядо​ви​тым зер​ныш​ком: 

    Но без это​го зер​на, 

    Вкус не тот, ви​но не пьет​ся. 

    Эту же мысль еще бо​лее ла​пи​дар​но вы​ра​зил аме​ри​кан​с​кий по​эт Уол​лес Сти​венс в сти​хот​во​ре​нии «Вос​к​рес​ное ут​ро» (1923): «Смерть - мать прек​рас​но​го...» 

    В пер​вой час​ти «Ура​нии» есть ма​лень​кое сти​хот​во​ре​ние с кон​цов​кой, про​яс​ня​ющей от​но​ше​ние Брод​с​ко​го к фи​зи​чес​ко​му нез​до​ровью: 

    Те, кто не уми​ра​ют, жи​вут 

    до шес​ти​де​ся​ти, до се​ми​де​ся​ти, 

    педствуют, стро​чат ме​му​ары, 

    путаются в но​гах. 

    Я вгля​ды​ва​юсь в их чер​ты 

    пристально, как Мик​лу​ха 

    Маклай в та​ту​иров​ку 

    приближающихся 

    дикарей. 

    В чем связь меж​ду здо​ровь​ем, поз​во​ля​ющим до​жить до шес​ти​де​ся​ти - се​ми​де​ся​ти лет, и ди​кар​с​т​вом? Луч​ший от​вет на этот воп​рос мы на​хо​дим в мо​но​ло​ге од​но​го из пер​со​на​жей «Вол​шеб​ной го​ры», хо​тя Брод​с​кий и не​до​люб​ли​вал То​ма​са Ман​на: «Бо​лезнь в выс​шей сте​пе​ни че​ло​веч​на... ибо быть че​ло​ве​ком зна​чит быть боль​ным. Че​ло​ве​ку при​су​ща бо​лезнь, она-то и де​ла​ет его че​ло​ве​ком, а тот, кто хо​чет его оз​до​ро​вить, зас​та​вить его пой​ти на ми​ро​вую с при​ро​дой, "вер​нуть к ес​тес​т​вен​но​му сос​то​янию" (в ко​то​ром, кста​ти, он ни​ког​да не пре​бы​вал), все эти под​ви​за​ющи​еся ны​не об​но​ви​те​ли, апос​то​лы сы​рой пи​щи[556], про​по​вед​ни​ки воз​душ​ных и сол​неч​ных ванн, вся​ко​го ро​да рус​со​ис​ты, до​би​ва​ют​ся лишь его обес​че​ло​ве​чи​ва​ния и прев​ра​ще​ния в ско​та... Че​ло​веч​ность? Бла​го​род​с​т​во? Дух - вот что от​ли​ча​ет от всей про​чей ор​га​ни​чес​кой жиз​ни че​ло​ве​ка, это в боль​шой сте​пе​ни отор​вав​ше​еся от при​ро​ды, в боль​шой сте​пе​ни про​ти​во​пос​тав​ля​ющее се​бя ей су​щес​т​во. Ста​ло быть, в ду​хе, в бо​лез​ни за​ло​же​ны дос​то​ин​с​т​во че​ло​ве​ка и его бла​го​род​с​т​во; ины​ми сло​ва​ми: в той ме​ре, в ка​кой он бо​лен, в той ме​ре он и че​ло​век; ге​ний бо​лез​ни не​из​ме​ри​мо че​ло​веч​ней ге​ния здо​ровья»[557]. «Воз​в​ра​ще​ние к ес​тес​т​вен​но​му сос​то​янию» - это «ди​кар​с​т​во» по​жи​лых здо​ро​вя​ков в сти​хот​во​ре​нии Брод​с​ко​го. 

«Бытие-к-смерти» в стихах Бродского
    Чуждый су​евер​но​го стра​ха, Брод​с​кий мог в 1989 го​ду на​чать сти​хот​во​ре​ние сло​ва​ми: «Век ско​ро кон​чит​ся, но рань​ше кон​чусь я» («Fin de si​ec​le», ПСН). И в сол​неч​ных «Рим​с​ких эле​ги​ях» он не за​бы​ва​ет о ско​ром кон​це, но эта мысль креп​ко свя​за​на с мо​ти​вом бла​го​дар​нос​ти за ра​дос​ти жиз​ни. «Рим​с​кие эле​гии» за​кан​чи​ва​ют​ся един​с​т​вен​ным во всех шес​ти кни​гах Брод​с​ко​го пря​мым об​ра​ще​ни​ем к Бо​гу: 

    Наклонись, я шеп​ну Те​бе на ухо что-то: я 

    благодарен за все; за ку​ри​ный хря​щик 

    и за стре​кот нож​ниц, уже кро​ящих 

    мне тем​но​ту, раз она - Твоя. 

    Ничего, что чер​на. Ни​че​го, что в ней 

    ни ру​ки, ни ли​ца, ни его ова​ла. 

    Чем нез​ри​мей вещь, тем оно вер​ней, 

    что она ког​да-то су​щес​т​во​ва​ла 

    на зем​ле, и тем боль​ше она - вез​де. 

    Ты был пер​вым, с кем это слу​чи​лось, прав​да? 

    Только то и дер​жит​ся на гвоз​де, 

    что не де​лит​ся без ос​тат​ка на два. 

    Я был в Ри​ме. Был за​лит све​том. Так, 

    как толь​ко мо​жет меч​тать об​ло​мок! 

    На сет​чат​ке мо​ей - зо​ло​той пя​так. 

    Хватит на всю дли​ну по​те​мок. 

    Даже в за​лих​ват​с​ких стро​фах «Пьяц​ца Мат​теи» прос​каль​зы​ва​ет: «оста​ток пло​ти» и «под за​на​вес глот​нул сво​бо​ды» (кур​сив до​бав​лен. - Л. Л.). Здесь есть пуш​кин​с​кое упо​ение «мрач​ной без​д​ны на краю», но то​го «прыж​ка ве​ры», ко​то​рый со​вер​ша​ют иные в бе​зыс​ход​ной эк​зис​тен​ци​аль​ной си​ту​ации, Брод​с​кий все же не со​вер​шил. Вмес​то это​го у не​го в поз​д​них сти​хах на​ря​ду с бла​го​дар​нос​тью за бо​гат​с​т​во и раз​но​об​ра​зие жиз​ни зву​чит еще и мо​тив вы​зо​ва судь​бе, са​мо​ут​вер​ж​де​ния воп​ре​ки фи​зи​чес​ко​му кон​цу («Кор​не​лию До​ла​бел​ле», «Aere pe​ren​ni​us», ПСН). Вер​но, что боль​шин​с​т​во рож​дес​т​вен​с​ких сти​хов на​пи​са​ны в пос​лед​нее де​ся​ти​ле​тие жиз​ни, пе​ред ли​цом смер​ти[558], но Сол​же​ни​цын хо​ро​шо го​во​рит, что у Брод​с​ко​го «рож​дес​т​вен​с​кая те​ма об​рам​ле​на как бы в сто​ро​не, как теп​ло ос​ве​щен​ный квад​рат»[559]. Сре​ди ми​лых по​эту эле​мен​тов зем​но​го бы​тия - оке​ан, ре​ки, ули​цы, жен​с​кая кра​со​та, сти​хи лю​би​мых по​этов - есть и хрис​ти​ан​с​кая ми​фо​ло​ге​ма Свя​то​го се​мей​с​т​ва: рож​де​ние в пе​ще​ре, кос​ми​чес​кая связь меж​ду мла​ден​цем и звез​дой, ос​та​нов​ка в пус​ты​не во вре​мя бег​с​т​ва в Еги​пет. Од​на​ко лю​бовь к еван​гель​с​ко​му сю​же​ту не свя​за​на у не​го с ве​рой в лич​ное спа​се​ние. Су​дя по дру​гим сти​хам, един​с​т​вен​ная фор​ма заг​роб​но​го су​щес​т​во​ва​ния, приз​на​ва​емая Брод​с​ким, это - тек​с​ты, «часть ре​чи», его го​ра​ци​ан​с​кий па​мят​ник. Пе​ро по​эта на​деж​нее, чем при​чин​да​лы свя​тош: «От не​го в ве​ках бо​роз​да длин​ней, чем у вас с веч​ной жиз​нью с ка​ди​лом в ней» («A​ere pe​ren​ni​us», ПСН).
    Помимо «exe​gi mo​nu​men​tom» мы на​хо​дим у Брод​с​ко​го и дру​гие тра​ди​ци​он​ные мо​ти​вы, свя​зан​ные с ме​ди​та​ци​ями по​этов по по​во​ду смер​ти. Это - мо​тив па​мя​ти об ушед​ших: «Ушед​шие ос​тав​ля​ют нам часть се​бя, что​бы мы ее хра​ни​ли, и нуж​но про​дол​жать жить, что​бы и они про​дол​жа​лись. К че​му, в кон​це кон​цов, и сво​дит​ся жизнь, осоз​на​ем мы это или нет»[560]. Или, в дру​гой раз, ла​пи​дар​нее: «Мы - это они»[561]. Ва​ри​ации это​го мо​ти​ва на​хо​дим в мно​го​чис​лен​ных сти​хот​во​ре​ни​ях «па​мя​ти...» («на смерть...»). Толь​ко в «Пей​за​же с на​вод​не​ни​ем» их шесть: «На сто​ле​тие Ан​ны Ах​ма​то​вой»[562], «Па​мя​ти от​ца: Ав​с​т​ра​лия», «Па​мя​ти Ген​на​дия Шма​ко​ва», «Вер​тумн» (па​мя​ти Джан​ни Бут​та​фа​вы), «Па​мя​ти Н. Н.» и «Па​мя​ти Клиф​фор​да Бра​уна». 

    Еще один тра​ди​ци​он​ный мо​тив из этой сфе​ры - про​дол​же​ние ор​га​ни​чес​кой жиз​ни пос​ле смер​ти ав​то​ра. Ва​ри​ации на эту пуш​кин​с​кую те​му («пле​мя мла​дое, нез​на​ко​мое») встре​ча​ют​ся у Брод​с​ко​го в сти​хот​во​ре​ни​ях «От ок​ра​ины к цен​т​ру» (ОВП), «1972 год» (ЧP), «Fin de si​ec​le» (ПСН) и в пос​лед​нем за​кон​чен​ном сти​хот​во​ре​нии «Август» (ПСН). Име​ет​ся у не​го и бо​лее бру​таль​ный ва​ри​ант это​го мо​ти​ва - про​дол​же​ние жиз​ни как раз​ло​же​ние, рас​пад: «па​даль - сво​бо​да от кле​ток, сво​бо​да от / це​ло​го: апо​фе​оз час​тиц» («Толь​ко пе​пел зна​ет, что зна​чит сго​реть дот​ла...», ПСН). Нес​мот​ря на на​ту​ра​лизм, в этом сти​хот​во​ре​нии речь идет не толь​ко об ор​га​ни​ке. Па​даль, ко​то​рую от​ро​ет бу​ду​щий ар​хе​олог, это и «за​ры​тая в зем​лю страсть». Этот пос​мер​т​ный ду​ализм раз​ло​же​ния, ког​да раз​ло​же​нию, то есть не ис​чез​но​ве​нию, а из​ме​не​нию фор​мы су​щес​т​во​ва​ния, под​вер​га​ет​ся не толь​ко ма​те​ри​аль​ная, но и ду​хов​ная ипос​тась че​ло​ве​ка, ве​ро​ят​но, на​ве​ян чте​ни​ем Мар​ка Ав​ре​лия: «По​доб​но то​му как здесь те​ла, пос​ле не​ко​то​ро​го пре​бы​ва​ния в зем​ле, из​ме​ня​ют​ся и раз​ла​га​ют​ся и та​ким об​ра​зом очи​ща​ют мес​то для дру​гих тру​пов, точ​но так же и ду​ши, на​шед​шие при​бе​жи​ще в воз​ду​хе, не​ко​то​рое вре​мя ос​та​ют​ся в преж​нем ви​де, а за​тем на​чи​на​ют пре​тер​пе​вать из​ме​не​ния, рас​те​ка​ют​ся и воз​го​ра​ют​ся, воз​в​ра​ща​ясь об​рат​но к се​ме​но​об​раз​но​му ра​зу​му Це​ло​го, и та​ким об​ра​зом ус​ту​па​ют мес​то вновь при​бы​ва​ющим»[563]. 

    Помимо тра​ди​ци​он​ных у Брод​с​ко​го есть и свой соб​с​т​вен​ный мо​тив, свя​зан​ный с те​мой смер​ти. Он-то и пред​с​тав​лен в его по​эзии на​ибо​лее ши​ро​ко, осо​бен​но в пос​лед​ний пе​ри​од, хо​тя впер​вые воз​ни​ка​ет еще в «Пись​мах рим​с​ко​му дру​гу» (1972; ЧP). Это мо​тив «ми​ра без ме​ня». 

    «Римского дру​га», к ко​то​ро​му об​ра​ще​ны пись​ма, зо​вут Пос​тум. Как и в не​ко​то​рых дру​гих сти​хот​во​ре​ни​ях Брод​с​ко​го (ср. Фор​ту​на​тус в «Раз​ви​вая Пла​то​на», У), имя ад​ре​са​та зна​ча​щее: ла​тин​с​кое имя Pos​tu​mus- «тот, кто пос​ле», -да​ва​лось ре​бен​ку, ро​див​ше​му​ся пос​ле смер​ти от​ца. Это зна​че​ние име​ни обыг​ры​ва​лось и Го​ра​ци​ем в оде «К Пос​ту​му»: «О Пос​тум, Пос​тум! Как быс​т​ро​теч​ные мель​ка​ют го​ды...» (Оды, кн. 2)[564]. Со зна​ме​ни​той одой Го​ра​ция «Пись​ма рим​с​ко​му дру​гу» род​нит не толь​ко те​ма быс​т​ро​теч​нос​ти жиз​ни, но и то, что оба про​из​ве​де​ния кон​ча​ют​ся кар​ти​ной жиз​ни, про​дол​жа​ющей​ся за вы​че​том ав​то​ра (ли​ри​чес​ко​го ге​роя). Сход​с​т​во под​чер​ки​ва​ет​ся и тем, что Брод​с​кий, вслед за Го​ра​ци​ем, упо​ми​на​ет в кон​цов​ке ки​па​рис - клад​би​щен​с​кое де​ре​во у рим​лян. В пред​ва​ри​тель​ном наб​рос​ке (РНБ. Ед. хр. 64. Л. 54) это​го «пос​мер​т​но​го» мо​ти​ва не бы​ло: 

    Блещет мо​ре за чер​ной из​го​родью пи​ний, 

    чье-то суд​но с вет​ром бо​рет​ся у мы​са, 

    я в ка​чал​ке, на ко​ле​нях - Стар​ший Пли​ний. 

    Дрозд ще​бе​чет в ше​ве​лю​ре ки​па​ри​са[565]. 

    Кажется, что в окон​ча​тель​ном ва​ри​ан​те зак​лю​чи​тель​ное «пись​мо» ма​ло от​ли​ча​ет​ся от чер​но​ви​ка: 

    Зелень лав​ра, до​хо​дя​щая до дро​жи. 

    Дверь рас​пах​ну​тая, пыль​ное окон​це. 

    Стул по​ки​ну​тый, ос​тав​лен​ное ло​же. 

    Ткань, впи​тав​шая по​лу​ден​ное сол​н​це. 

    Понт шу​мит за чер​ной из​го​родью пи​ний. 

    Чье-то суд​но с вет​ром бо​рет​ся у мы​са. 

    На рас​сох​шей​ся ска​мей​ке - Стар​ший Пли​ний. 

    Дрозд ще​бе​чет в ше​ве​лю​ре ки​па​ри​са. 

    На са​мом де​ле раз​ни​ца меж​ду дву​мя кон​цов​ка​ми прин​ци​пи​аль​ная. В окон​ча​тель​ном ва​ри​ан​те нет «я». Фи​зи​чес​кие свой​с​т​ва ми​ра, по​ки​ну​того, ос​тав​лен​ного (эти сло​ва не​да​ром стал​ки​ва​ют​ся в од​ной стро​ке), ос​та​лись преж​ни​ми, он по-преж​не​му ди​на​ми​чен и пред​ла​га​ет се​бя жи​во​му чув​с​т​вен​но​му вос​п​ри​ятию: яр​ко свер​ка​ют глян​це​ви​тые лис​тья лав​ра, ткань го​ря​ча от сол​н​ца, мо​ре шу​мит, па​рус​ник бо​рет​ся с вет​ром, дрозд ще​бе​чет. Но нет то​го, кто мог бы жму​рить​ся от нес​тер​пи​мо​го блес​ка, греть​ся на сол​н​це​пе​ке, слу​шать шум мо​ря и пе​ние пти​цы, сле​дить за па​рус​ни​ком вда​ли и до​чи​тать кни​гу. Кста​ти ска​зать, не​до​чи​тан​ная кни​га - это тот же мир в ли​те​ра​тур​ном от​ра​же​нии, «Na​tu​ra​lis his​to​ria», по​пыт​ка Пли​ния Стар​ше​го дать эн​цик​ло​пе​ди​чес​кое опи​са​ние все​го при​род​но​го ми​ра. 

    В этом нап​рав​ле​нии во​об​ра​же​ние Брод​с​ко​го ра​бо​та​ет осо​бен​но про​дук​тив​но. Лю​бое по​ме​ще​ние для не​го ха​рак​те​ри​зу​ет​ся от​сут​с​т​ви​ем тех, кто на​хо​дил​ся там преж​де: «На​ря​ду с отоп​ле​ни​ем в каж​дом до​ме / су​щес​т​ву​ет сис​те​ма от​сут​с​т​вия» («На​ря​ду с отоп​ле​ни​ем в каж​дом до​ме...», ПСН), «пус​тое мес​то, где мы лю​би​ли» («Ты за​бы​ла де​рев​ню, за​те​рян​ную в бо​ло​тах...», ЧP). Опи​сы​вая че​ты​ре ком​на​ты ноч​но​го кош​ма​ра, он го​во​рит: 

    В треть​ей - всю​ду ле​жа​ла тол​с​тая пыль, как жир 

    пустоты, так как в ней ник​то ни​ког​да не жил. 

    И мне нра​ви​лось это луч​ше, чем от​чий дом, 

    потому что так бу​дет вез​де по​том. 

    («В этой ком​на​те пах​ло тряпь​ем и сы​рой во​дой...», У)
    По по​во​ду этих строк М. Ю. Лот​ман пи​шет: «Итак, для Брод​с​ко​го пус​то​та, ес​ли и не тран​с​цен​ден​т​на, то во вся​ком слу​чае по​тус​то​рон​ня, она и ко​ди​фи​ци​ру​ет​ся в об​ра​зах, близ​ких к сак​раль​ным ("я ве​рю в пус​то​ту" и т. п.). Она - ос​но​ва все​го вещ​но​го ми​ра, она со​дер​жит​ся в ве​щах, сос​тав​ля​ет их сущ​ность или - точ​нее - их аб​со​лют​ный ос​та​ток. Имен​но бла​го​да​ря пус​то​те вещь и не ко​неч​на»[566]. Это вер​ное, но из​лиш​не ос​то​рож​ное за​ме​ча​ние. У Брод​с​ко​го есть тек​с​ты, в ко​то​рых пус​то​та соз​на​тель​но сак​ра​ли​зу​ет​ся: 

    Пустота. Но при мыс​ли о ней 

    видишь вдруг как бы свет ни​от​ку​да. 

    («24 де​каб​ря 1971 го​да», ЧP)
    Бродского смо​ло​ду весь​ма ин​те​ре​со​ва​ли ре​ли​ги​оз​ные уче​ния, в ко​то​рых нич​то, пус​то​та ас​со​ци​иру​ет​ся с су​щим, бо​жес​т​вен​ным: буд​дизм, каб​ба​ла, мис​ти​чес​кая док​т​ри​на Яко​ба Бе​ме и др. 

    В на​пи​сан​ной ра​нее статье Ю. М. и М. Ю. Лот​ма​нов о сбор​ни​ке «Ура​ния» те​ма пус​то​ты рас​смат​ри​ва​ет​ся как цен​т​раль​ная в «анти​ак​ме​ис​ти​чес​кой» по​эти​ке и не​оп​ла​то​ни​чес​кой фи​ло​со​фии Брод​с​ко​го. Ав​то​ры на​зы​ва​ют по​эти​ку Брод​с​ко​го ан​ти​ак​ме​ис​ти​чес​кой, пос​коль​ку для ак​ме​из​ма, как он опи​сан Ман​дель​ш​та​мом в статье 1919 го​да, «ха​рак​те​рен при​ори​тет прос​т​ран​с​т​ва над вре​ме​нем (в ос​но​ве - три из​ме​ре​ния!) и пред​с​тав​ле​ние о ре​аль​нос​ти как ма​те​ри​аль​но за​пол​нен​ном прос​т​ран​с​т​ве, от​во​еван​ном у пус​то​ты»[567]. У Брод​с​ко​го же, по край​ней ме​ре на​чи​ная с «Ура​нии», вещь «всег​да на​хо​дит​ся в кон​ф​лик​те с прос​т​ран​с​т​вом... [авто​ры ци​ти​ру​ют из "Пос​вя​ща​ет​ся сту​лу": "Вещь, по​ме​щен​ной бу​ду​чи, как в Аш- / два-О, в прос​т​ран​с​т​во «...· / прос​т​ран​с​т​во жаж​дет вы​тес​нить..."]... Ма​те​рия, из ко​то​рой сос​то​ят ве​щи, - ко​неч​на и вре​мен​на; фор​ма ве​щи - бес​ко​неч​на и аб​со​лют​на; ср. зак​лю​чи​тель​ную фор​му​ли​ров​ку сти​хот​во​ре​ния "Пос​вя​ща​ет​ся сту​лу": "ма​те​рия ко​неч​на. Но не вещь"... Из при​ма​та фор​мы над ма​те​ри​ей сле​ду​ет, в час​т​нос​ти, что ос​нов​ным приз​на​ком ве​щи ста​но​вят​ся ее гра​ни​цы; ре​аль​ность ве​щи - это ды​ра, ко​то​рую она пос​ле се​бя ос​тав​ля​ет в прос​т​ран​с​тве (кур​сив до​бав​лен. - Л. Л.). По​это​му пе​ре​ход от ма​те​ри​аль​ной ве​щи к чис​тым струк​ту​рам, по​тен​ци​аль​но мо​гу​щим за​пол​нить пус​то​ту прос​т​ран​с​т​ва, пла​то​нов​с​кое вос​хож​де​ние к аб​с​т​рак​т​ной фор​ме, к идее, есть не ос​лаб​ле​ние, а уси​ле​ние ре​аль​нос​ти, не обед​не​ние, а обо​га​ще​ние: 

    Чем нез​ри​мее вещь, тем оно вер​ней, 

    что она ког​да-то су​щес​т​во​ва​ла 

    на зем​ле, и тем боль​ше она - вез​де. 

    («Римские эле​гии», XII)»[568]
    Дыра в прос​т​ран​с​т​ве - эта фор​му​ла, ви​ди​мо, бы​ла под​с​ка​за​на кри​ти​кам сти​хот​во​ре​ни​ем «Пя​тая го​дов​щи​на», хо​тя там речь идет лишь об от​сут​с​т​вии ав​то​ра в род​ном го​ро​де, а не в фи​зи​чес​ком ми​ре во​об​ще («От​сут​с​т​вие мое боль​шой ды​ры в пей​за​же / не сде​ла​ло; пус​тяк: ды​ра, - но не​боль​шая»). Так же и в сти​хот​во​ре​нии 1989 го​да «Fin de si​ec​le» (ПСН) «ка​мер​ной вер​си​ей чер​ных дыр» ка​лам​бур​но име​ну​ет​ся изъ​ятие из​бы​точ​ных лю​дей из жиз​ни, но не пу​тем умер​щ​в​ле​ния, а пу​тем по​ме​ще​ния в тю​рем​ную ка​ме​ру (дис​то​пи​чес​кий сю​жет, раз​ви​тый ра​нее в «Post aeta​tem nos​t​ram», а поз​д​нее в пьесе «Мра​мор»). Ин​те​рес​но, од​на​ко, что об​раз ды​ры имен​но так, как он трак​ту​ет​ся в статье Лот​ма​нов, то есть как об​раз пе​ре​хо​да из фи​зи​чес​ко​го в иде​аль​ное, ме​та​фи​зи​чес​кое прос​т​ран​с​т​во, по​яв​ля​ет​ся в фи​на​ле сти​хот​во​ре​ния «Ме​ня уп​ре​ка​ли во всем, ок​ро​мя по​го​ды...» (1994), ко​то​рое Брод​с​кий, на​ру​шая хро​но​ло​гию, сде​лал за​вер​ша​ющим в сво​ей пос​лед​ней кни​ге. Он на​пи​сал не так уж ма​ло сти​хов и пос​ле, но хо​тел, что​бы имен​но это сти​хот​во​ре​ние вос​п​ри​ни​ма​лось как его va​le​dic​tion (про​щаль​ное сло​во): 

    ...общего, мо​жет, не​бы​тия бро​ня 

    ценит по​пыт​ки ее прев​ра​ще​ния в си​то 

    и за от​вер​с​тие поб​ла​го​да​рит ме​ня. 

    В про​щаль​ном сти​хот​во​ре​нии в од​но сли​ва​ют​ся ды​ра в прос​т​ран​с​т​ве и звез​да, еще один пос​то​ян​ный сак​раль​ный об​раз в сти​хах Брод​с​ко​го, вос​хо​дя​щий к Еван​ге​лию и Вет​хо​му За​ве​ту, а так​же к Ови​дию (в кни​ге XV «Ме​та​мор​фоз» Ови​дия Юлий Це​зарь пос​ле смер​ти ста​но​вит​ся звез​дой на не​бе). В дру​гом сти​хот​во​ре​нии то​го же го​да, «В сле​ду​ющий век», о звез​дах го​во​рит​ся, что «пос​коль​ку для них ско​рость све​та - бед​с​т​вие, / при​сут​с​т​вие их суть от​сут​с​т​вие, а бы​тие - лишь след​с​т​вие / не​бы​тия», то есть Брод​с​кий варь​иру​ет ту же, ос​но​ван​ную на све​де​ни​ях, по​чер​п​ну​тых из ас​т​ро​но​мии, ме​та​фо​ру, ко​то​рая в от​ри​ца​тель​ной фор​ме да​на у Ма​яков​с​ко​го в по​эме «Во весь го​лос»: «Мой стих дой​дет... «...· не как свет умер​ших звезд до​хо​дит»[569]. Прин​ци​пи​аль​ное раз​ли​чие, ко​неч​но, в том, что фи​зи​чес​кое от​сут​с​т​вие, не​бы​тие ста​но​вит​ся у Брод​с​ко​го иде​аль​ной фор​мой бы​тия. 

    В на​ча​ле статьи «По​эт и смерть» М. Ю. Лот​ман пи​шет, что у Брод​с​ко​го «осо​бую зна​чи​мость име​ет втор​же​ние сло​ва в об​ласть без​мол​вия, пус​то​ты, смер​ти - это борь​ба с про​тив​ни​ком на его соб​с​т​вен​ной тер​ри​то​рии»[570]. Ко​неч​но, «борь​ба с удушь​ем» («Я всег​да твер​дил, что судь​ба - иг​ра...», КПЭ), по​бе​да «час​ти ре​чи» над смер​тью - стер​ж​не​вая те​ма, при​шед​шая в сти​хи Брод​с​ко​го не толь​ко как пуш​кин​с​кая и го​ра​ци​ан​с​кая, но и древ​ней​шая ин​до​ев​ро​пей​с​кая тра​ди​ция[571]. Про​ци​ти​ро​ван​ное Лот​ма​ном «я ве​рю в пус​то​ту» - лишь те​зис в кон​тек​с​те ан​ти​те​ти​чес​ко​го фи​на​ла сти​хот​во​ре​ния «По​хо​ро​ны Бо​бо» (ЧP):
    Идет чет​верг. Я ве​рю в пус​то​ту. 

    В ней, как в Аду, но бо​лее хе​ро​во. 

    И но​вый Дант скло​ня​ет​ся к лис​ту 

    и на пус​тое мес​то ста​вит сло​во. 

    Антитезис - пус​то​та за​пол​ня​ет​ся сло​вом, бе​лое чер​ным[572], нич​то унич​то​жа​ет​ся. 

    Мы не за​бы​ва​ем, ко​неч​но, что ин​те​рес Брод​с​ко​го к те​ме пус​то​ты, к сю​же​ту от​сут​с​т​вия все же в пер​вую оче​редь не док​т​ри​нер​с​ко-фи​ло​соф​с​кий, а ху​до​жес​т​вен​ный. 

    В ко​неч​ном сче​те, чув​с​т​во 

    любопытства к этим пус​тым мес​там, 

    к их бес​п​ред​мет​ным лан​д​шаф​там и есть ис​кус​ство. 

    («Новая жизнь», ПСН)
    Хотя Брод​с​кий и ос​т​ра​ня​ет твор​чес​кий про​цесс, сво​дя его то к на​пи​са​нию на бу​ма​ге аб​с​т​рак​т​но​го «сло​ва», то да​же прос​то к за​пол​не​нию бе​ло​го прос​т​ран​с​т​ва чер​ным (он всег​да пред​по​чи​тал пи​сать не ша​ри​ко​вой руч​кой, а веч​ным пе​ром с чер​ни​ла​ми, при​чем имен​но чер​ны​ми), но чи​та​тель, ко​неч​но, име​ет де​ло не с «чем-то чер​ным на чем-то бе​лом» («Пись​мо ге​не​ра​лу Z.», КПЭ), а с во​об​ра​же​ни​ем по​эта, за​пе​чат​лен​ным в зна​ках пись​ма. Иде​аль​ным зна​ко​вым вы​ра​же​ни​ем ве​ры в пус​то​ту бы​ла бы пус​тая стра​ни​ца, что и встре​ча​ет​ся в эк​с​пе​ри​мен​тах аван​гар​дис​тов. Та​ко​ва, нап​ри​мер, «По​эма кон​ца» (1913) эго-фу​ту​рис​та Ва​си​лис​ка Гне​до​ва: за наз​ва​ни​ем сле​ду​ет пус​тая стра​ни​ца. Ког​да Гне​дов выс​ту​пал пе​ред пуб​ли​кой, его не​из​мен​но про​си​ли про​чи​тать «По​эму кон​ца»[573]. Но с Брод​с​ким та​кая шут​ка не прош​ла бы - его во​об​ра​же​ние по​ис​ти​не не тер​пит пус​то​ты. Во вся​ком слу​чае, ни гло​баль​ный апо​ка​лип​сис, ни лич​ная смерть не опус​то​ша​ют мир. У Чес​ла​ва Ми​ло​ша есть сти​хот​во​ре​ние «Пе​сен​ка о кон​це све​та», суть ко​то​ро​го в том, что в Суд​ный день и пос​ле про​дол​жа​ет​ся ру​ти​на жиз​ни: «А дру​го​го кон​ца све​та и не бу​дет!» Это очень близ​ко к то​му, что име​ет мес​то в «Post aeta​tem nos​t​ram» и пьесе «Мра​мор»[574]. «Мра​мор» на​чи​на​ет​ся с ре​мар​ки: «Вто​рой век пос​ле на​шей эры», - но в це​лом ря​де дру​гих сти​хот​во​ре​ний Брод​с​кий ог​ра​ни​чи​ва​ет​ся ка​кой-то од​ной фу​ту​ро​ло​ги​чес​кой де​талью или за​ме​ча​ни​ем вскользь: дам​ба в «Про​ро​чес​т​ве» (ОВП), бо​евые ра​ке​ты, за​мас​ки​ро​ван​ные под ко​лон​на​ду, в «Ре​зи​ден​ции» (У), ввод​ное уточ​не​ние - «сох​ра​нить / да​же здесь, в нас​ту​пив​шем бу​ду​щем, ста​тус гос​тьи» в кон​це пер​вой стро​фы «При​ме​ча​ний к прог​но​зам по​го​ды» (ПСН; кур​сив до​бав​лен. - Л. Л.). Ис​то​рия у Брод​с​ко​го не од​но​нап​рав​лен​ный про​цесс, как она по​ни​ма​ет​ся в мо​но​те​ис​ти​чес​ких ре​ли​ги​ях, у Ге​ге​ля или в мар​к​сиз​ме, но и не впол​не цик​лич​на, а ско​рее зер​каль​на: в бу​ду​щем от​ра​жа​ет​ся прош​лое. Об этом все сти​хот​во​ре​ние «Пол​день в ком​на​те» (У): «в бу​ду​щем, суть в амаль​га​ме, суть / в от​ра​жен​ном вче​ра... » - и да​лее: 

    Мы не ум​рем, ког​да час при​дет! 

    Но пос​ред​с​т​вом ног​тя 

    с амаль​га​мы нас сос​к​ре​бет 

    какое-нибудь ди​тя! 

    Поэтому бу​ду​щее так кон​к​рет​но и раз​но​об​раз​но. Оно име​ет чер​ты то клас​си​чес​кой ан​тич​нос​ти, то се​год​няш​не​го дня («Но​вая жизнь», ПСН), то пер​во​быт​но-об​щин​ной жиз​ни («Ро​бин​зо​на​да», ПСН). Мень​ше все​го Брод​с​кий скло​нен к со​лип​сиз​му: «Жизнь без нас, до​ро​гая, мыс​ли​ма...» 

    Это - стро​ка из сти​хот​во​ре​ния «Пче​лы не уле​те​ли, всад​ник не ус​ка​кал. В ко​фей​не...» (ПСН). Как рас​ска​зы​ва​ла мне рим​с​кая при​ятель​ни​ца Брод​с​ко​го Силь​ва​на да Ви​до​вич, «ко​фей​ня» в сти​хот​во​ре​нии - это зат​ра​пез​ный бар «Яни​кул» («Gi​ani​co​lo») на вер​ши​не од​но​имен​но​го рим​с​ко​го хол​ма и по со​сед​с​т​ву с Аме​ри​кан​с​кой ака​де​ми​ей, где Брод​с​кий был ре​зи​ден​том в пер​вый раз зи​мой 1980/81 го​да. Он лю​бил по​си​жи​вать в «Яни​ку​ле» с чаш​кой ко​фе, наб​лю​дая за мо​ло​дежью, ко​то​рая там со​би​ра​лась. При​ехав в ака​де​мию вто​рой раз в 1989 го​ду, он зас​тал зна​ко​мый бар не из​ме​нив​шим​ся, толь​ко по​ко​ле​ние мо​ло​де​жи бы​ло уже дру​гим. И в «жиз​ни без нас» все ос​та​нет​ся не​из​мен​ным: «бар, хол​мы, ку​че​вое / об​ла​ко в чис​том не​бе». Вслед за ко​рот​ким рож​дес​т​вен​с​ким сти​хот​во​ре​ни​ем, от​к​ры​ва​ющим пос​лед​ний сбор​ник, идут три длин​ных, в каж​дом из ко​то​рых «жизнь без нас» раз​во​ра​чи​ва​ет​ся в изо​би​лии кон​к​рет​ных ре​алис​ти​чес​ких и сюр​ре​алис​ти​чес​ких де​та​лей. 

    Диптих «Ве​не​ци​ан​с​кие стро​фы» (У) - это, как ска​за​но в фи​на​ле, «пей​заж, спо​соб​ный / обой​тись без ме​ня». Из че​го скла​ды​ва​ет​ся этот пей​заж? Вот, к при​ме​ру, как изоб​ра​жа​ет​ся вос​ход сол​н​ца в Ве​не​ции в пер​вой стро​фе вто​рой час​ти: 

    Смятое за ночь об​ла​ко рас​п​рав​ля​ет муч​нис​тый па​рус. 

    От по​ще​чи​ны бу​лоч​ни​ка ма​то​вая ще​ка 

    приобретает ру​мя​нец, и вспы​хи​ва​ет стек​ля​рус 

    в лав​ке рос​тов​щи​ка. 

    Мусорщики плы​вут. Как пруть​ями по ог​ра​де 

    школьники на бе​гу, ут​рен​ние лу​чи 

    перебирают ко​лон​ны, ар​ка​ды, пря​ди 

    водорослей, кир​пи​чи. 

    Вне тро​пов здесь да​на в се​ре​ди​не стро​фы од​на про​за​ичес​кая при​ме​та ве​не​ци​ан​с​ко​го ут​ра: «Му​сор​щи​ки плы​вут». Все ос​таль​ное, то есть соб​с​т​вен​но опи​са​ние вос​хо​да, да​но в ме​та​фо​рах и срав​не​нии: об​ла​ко - па​рус, ро​зо​вый свет - «ру​мя​нец» све​же​вы​пе​чен​но​го (под​ру​мя​нив​ше​го​ся) хле​ба, ут​рен​ние лу​чи про​бе​га​ют по зда​ни​ям и во​до​рос​лям в ка​на​лах, как прутья, ко​то​ры​ми школь​ни​ки та​рах​тят по ог​ра​де. Ру​мя​нец ут​рен​не​го не​ба - тра​ди​ци​он​ная ме​та​фо​ра, кли​ше. Здесь она при​об​ре​та​ет све​жесть, пос​коль​ку сред​с​т​во срав​не​ния (то, с чем срав​ни​ва​ет​ся ут​рен​ний свет) не уво​дит за пре​де​лы опи​сы​ва​емо​го ут​рен​не​го го​ро​да, а воз​в​ра​ща​ет в не​го, обо​га​щая го​род​с​кую кар​ти​ну кон​к​рет​ны​ми, вещ​ны​ми де​та​ля​ми: све​же​вы​пе​чен​ный спо​за​ран​ку хлеб, соч​ный звук шлеп​ка ру​кой по тес​ту. То же и с ша​ля​щи​ми по до​ро​ге в шко​лу школь​ни​ка​ми: сред​с​т​во срав​не​ния до​бав​ля​ет ди​на​мич​ную ре​аль​ную сце​ну к об​щей кар​ти​не го​род​с​ко​го ут​ра. 

    Так же ре​аль​ны, кон​к​рет​ны, ха​рак​тер​ны сво​им со​че​та​ни​ем имен​но в Ве​не​ции стек​ля​рус, во​до​рос​ли и кир​пи​чи. Ког​да Лот​ма​ны го​во​рят, что по​эзия Брод​с​ко​го «есть от​ри​ца​ние ак​ме​из​ма Ах​ма​то​вой и Ман​дель​ш​та​ма на язы​ке ак​ме​из​ма Ах​ма​то​вой и Ман​дель​ш​та​ма», то под «язы​ком ак​ме​из​ма» име​ет​ся в ви​ду имен​но это - текст Брод​с​ко​го стре​мит​ся быть как мож​но бо​лее ма​те​ри​аль​ным, кон​к​рет​но-ве​щес​т​вен​ным, да​же ес​ли со​дер​жа​ние это​го тек​с​та пей​заж, спо​соб​ный обой​тись без наб​лю​да​те​ля, и да​же в тех слу​ча​ях, ког​да это пей​заж, из ко​то​ро​го наб​лю​да​тель уже ус​т​ра​нен. 

    Мир, в ко​то​ром не бу​дет ав​то​ра, под​чер​к​ну​то не-эк​зо​ти​чен и под​чер​к​ну​то ма​те​ри​ален. В сти​хот​во​ре​нии «Пос​ле нас, ра​зу​ме​ет​ся, не по​топ...» (ПСН) по​ли​ти​чес​кая сис​те​ма в ми​ре бу​ду​ще​го гро​тес​к​но ос​но​ва​на на осо​бен​нос​тях кли​ма​та, но кли​мат этот уме​рен​ный, и в цен​т​ре сти​хот​во​ре​ния вни​ма​тель​ное пе​ре​чис​ле​ние ве​щей: 

    ...бог тор​гов​ли 

    только ра​ду​ет​ся спро​су на шер​с​тя​ные 

    вещи, ан​г​лий​с​кие зон​ти​ки, дра​по​вые паль​то. 

    Его злей​шие нед​ру​ги - што​па​ные нос​ки 

    и пе​ре​ли​цо​ван​ные жа​ке​ты. 

    В ко​неч​ном сче​те ус​т​ра​не​ние ав​то​ра из пей​за​жа[575] дол​ж​но ло​ги​чес​ки при​вес​ти и к ис​чез​но​ве​нию ка​те​го​рий вре​ме​ни и прос​т​ран​с​т​ва во​об​ще, так как они, по Кан​ту, яв​ля​ют​ся лишь рас​су​доч​ны​ми фор​ма​ми, вне соз​на​ния мыс​ля​ще​го субъ​ек​та их нет. Так ос​та​нав​ли​ва​ют ча​сы в до​ме умер​ше​го. «Ни​от​ку​да с лю​бовью, над​ца​то​го мар​тоб​ря...» - на​чи​на​ет​ся цикл «Часть ре​чи» и, де​вят​над​цать лет спус​тя, на это от​к​ли​ка​ет​ся: «Вче​ра нас​ту​пи​ло зав​т​ра, в три ча​са по​по​луд​ни. / Се​год​ня уже "ни​ког​да", бу​ду​щее во​об​ще» (ПСН).
    В лич​ном по​эти​чес​ком ка​но​не Брод​с​ко​го по​чет​ное мес​то за​ни​ма​ло сти​хот​во​ре​ние Дер​жа​ви​на «На смерть кня​зя Ме​щер​с​ко​го». Сти​хот​во​ре​ние от​нюдь не эле​ги​чес​ко​го то​на, его глав​ная те​ма - ужас бе​га вре​ме​ни, ужас смер​ти: «Гла​гол вре​мен! ме​тал​ла звон! / Твой страш​ный глас ме​ня сму​ща​ет... Смерть, тре​пет ес​тес​т​ва и страх!» Так же вы​со​ко в ли​те​ра​ту​ре двад​ца​то​го ве​ка Брод​с​кий це​нил ро​ман-мо​но​лог Бек​ке​та «Мэ​лон уми​ра​ет». Толь​ко эти две ве​щи и кое-что у Джо​на Дон​на, Каф​ки и Фол​к​не​ра он счи​тал адек​ват​ным ли​те​ра​тур​ным вы​ра​же​ни​ем пер​вич​но​го ин​с​тин​к​та, зас​тав​ля​юще​го че​ло​ве​ка стра​шить​ся смер​ти. Ис​пы​ты​вая в си​лу раз​ных при​чин от​тал​ки​ва​ние от Тол​с​то​го, он тем не ме​нее в не​боль​шой ран​ней по​эме «Хол​мы» (1962; ОВП) опи​сал ужас смер​ти эк​с​т​ра​ва​ган​т​ным при​емом, ес​ли не за​им​с​т​во​ван​ным из ше​дев​ра Тол​с​то​го на эту те​му, то изо​мор​ф​ным ему. «Хол​мы» об​ман​чи​во на​чи​на​ют​ся как кри​ми​наль​ная бал​ла​да, но ав​то​ра не ин​те​ре​су​ет, кто, ко​го и по​че​му убил, - он пи​шет толь​ко о всеп​ро​ни​ка​ющем ужа​се смер​ти, «тре​пе​те ес​тес​т​ва». Куль​ми​на​ции сю​жет дос​ти​га​ет в пят​над​ца​той стро​фе. На выс​туп​ле​ни​ях са​мо​заб​вен​ное чте​ние Брод​с​ко​го к это​му мо​мен​ту дос​ти​га​ло эк​с​та​ти​чес​ких вер​шин: 

    Смерть в по​го​не нап​рас​ной 

    (будто ищут во​ров). 

    Будет от​ны​не крас​ным 

    млеко этих ко​ров. 

    В крас​ном, крас​ном ва​го​не, 

    с крас​ных, крас​ных пу​тей, 

    в крас​ном, крас​ном би​до​не - 

    красных по​ить де​тей[576]. 

    Этот ки​не​ма​тог​ра​фи​чес​кий, в ду​хе, an​te fac​tum, Па​рад​жа​но​ва при​ем, ког​да все вок​руг при​об​ре​та​ет кро​ва​вый цвет в гла​зах ужас​нув​ше​го​ся че​ло​ве​ка, встре​ча​ет​ся у Тол​с​то​го. Это то, что ис​то​ри​ки рус​ской ли​те​ра​ту​ры на​зы​ва​ют «арза​мас​ским ужа​сом» Тол​с​то​го - ос​т​рый прис​туп смер​тель​ной тос​ки и стра​ха, дей​с​т​ви​тель​но пе​ре​жи​тый Тол​с​тым в сен​тяб​ре 1869 го​да и поз​д​нее опи​сан​ный в не​окон​чен​ных «За​пис​ках су​мас​шед​ше​го»[577]. По​вес​т​во​ва​тель на​зы​ва​ет свой ужас «крас​ным, бе​лым, квад​рат​ным», и эти аб​сур​д​ные эпи​те​ты воз​ни​ка​ют из то​го, как бы​ла опи​са​на, стра​ни​цей рань​ше, ком​на​та про​вин​ци​аль​ной гос​ти​ни​цы, где слу​чил​ся при​па​док: «Чис​то вы​бе​лен​ная квад​рат​ная ком​нат​ка. «...· Ок​но бы​ло од​но, с гар​дин​кой - крас​ной». Дру​гая, то​же, ско​рее все​го, не​воль​ная, пе​рек​лич​ка с Тол​с​тым - в зна​чи​тель​но бо​лее спо​кой​ном, да​же рас​су​доч​ном сти​хот​во​ре​нии о смер​ти - «Па​мя​ти Т. Б.» (1968; КПЭ), в афо​рис​ти​чес​кой сен​тен​ции «Смерть - это то, что бы​ва​ет с дру​ги​ми». Это бук​валь​но ре​ак​ция сос​лу​жив​цев по​кой​но​го в «Смер​ти Ива​на Иль​ича»: «"Ка​ко​во, умер; а я вот нет", - по​ду​мал или по​чув​с​т​во​вал каж​дый», - поз​д​нее от​ра​жен​ная в не​кор​рек​т​ной по​пыт​ке Ива​на Иль​ича ис​п​ра​вить сил​ло​гизм «Кай - че​ло​век, лю​ди смер​т​ны, по​то​му Кай смер​тен»: «То был Кай-че​ло​век, во​об​ще че​ло​век, и это бы​ло со​вер​шен​но спра​вед​ли​во; но он был не Кай и не во​об​ще че​ло​век, а он был всег​да сов​сем, сов​сем осо​бен​ное от всех дру​гих су​щес​т​во...» То, над чем Тол​с​той иро​ни​зи​ру​ет как над трус​ли​вым се​бя​лю​би​ем Ива​на Иль​ича и его сос​лу​жив​цев, фи​ло​соф​с​ки пе​ре​ос​мыс​ля​ет​ся Брод​с​ким. Мысль Брод​с​ко​го вер​на, пос​коль​ку своя смерть, в от​ли​чие от все​го ос​таль​но​го, что про​ис​хо​дит с че​ло​ве​ком, не мо​жет быть лич​ным опы​том[578]. У зре​ло​го Брод​с​ко​го, пос​ле 1965 го​да, мо​тив стра​ха смер​ти из сти​хов ис​че​за​ет. Ес​ли для его лю​би​мых сто​иков фи​ло​со​фия бы​ла уп​раж​не​ни​ем в уми​ра​нии, то для не​го та​ким уп​раж​не​ни​ем бы​ла по​эзия. Ужас пе​ред смер​тью ус​ту​пил мес​то прис​таль​но​му и да​же ве​се​ло​му вни​ма​нию к бо​гат​с​т​ву и раз​но​об​ра​зию быс​т​ро​те​ку​щей жиз​ни, во​об​ра​жа​емым эк​с​кур​сам в «мир пос​ле нас», ме​ди​та​ци​ям на те​мы пус​то​ты (отсут​с​т​вия-при​сут​с​т​вия) и сто​ициз​му, иног​да про​яв​лен​но​му в дер​з​кой, ед​ва ли не ху​ли​ган​с​кой, фор​ме. Я имею в ви​ду сти​хот​во​ре​ние «Пор​т​рет тра​ге​дии» (ПСН).
    С этим сти​хот​во​ре​ни​ем про​изош​ла стран​ная ис​то​рия - Брод​с​кий за​был о нем, сос​тав​ляя «Пей​заж с на​вод​не​ни​ем». Сос​та​ви​тель внес его в кни​гу при пе​ре​из​да​нии в 2000 го​ду. Оно да​ти​ро​ва​но июлем 1991 го​да и от​к​ры​ва​ет сво​его ро​да «те​ат​раль​ный цикл» из че​ты​рех час​тей. За «Пор​т​ре​том тра​ге​дии» в кни​ге сле​ду​ют сти​хи для пос​та​нов​ки «Ме​деи» Ев​ри​пи​да - «Те​ат​раль​ное» и «Храм Мель​по​ме​ны». Соб​лаз​ни​тель​но спе​ку​ли​ро​вать от​но​си​тель​но при​чин, по ко​то​рым Брод​с​кий вы​тес​нил это не​ма​лень​кое и, не​сом​нен​но, прин​ци​пи​аль​но зна​чи​тель​ное сти​хот​во​ре​ние из па​мя​ти. По​то​му что нас​ту​пил счас​т​ли​вый пе​ри​од в лич​ной жиз​ни? По​то​му что окон​ча​тель​но раз​де​лал​ся с те​мой? Но на са​мом де​ле мы ни​че​го об этом не зна​ем. 

    «Портрет тра​ге​дии» - сти​хот​во​ре​ние в не мень​шей сте​пе​ни ито​го​вое, чем «Aere pe​ren​ni​us» и «Ме​ня уп​ре​ка​ли во всем, ок​ро​мя по​го​ды...». В нем мож​но об​на​ру​жить ре​ка​пи​ту​ля​цию всех ос​нов​ных мо​ти​вов по​эзии Брод​с​ко​го за пред​шес​т​ву​ющие трид​цать лет. Нап​ри​мер, тот же мо​тив звез​ды: 

    Прижаться к ще​ке тра​ге​дии! К чер​ным куд​рям Гор​го​ны, 

    к гру​бой дос​ке с той сто​ро​ны ико​ны, 

    с ка​тя​щей​ся по ску​ле, как на Вос​ток ва​го​ны, 

    звездою... 

    Звезда бы​ва​ла в сти​хах Брод​с​ко​го и мес​том встре​чи раз​лу​чен​ных лю​бов​ни​ков в кос​мо​се («Пенье без му​зы​ки», КПЭ), и оте​чес​ким взгля​дом Бо​га («Рож​дес​т​вен​с​кая звез​да», ПСН), и сле​зой от​ча​яния («В Озер​ном краю», ЧP), и лод​кой, на​би​той обез​до​лен​ны​ми бе​жен​ца​ми («Снег идет, ос​тав​ляя весь мир в мень​шин​с​т​ве...», У). Звез​да - точ​ка встре​чи че​ло​ве​чес​ко​го стра​да​ния и кос​ми​чес​кой люб​ви. Здесь она и ка​тя​ща​яся по ску​ле сле​за, и, во вто​рой час​ти срав​не​ния, ка​тя​щи​еся на Вос​ток ва​го​ны, то есть те, что уво​зи​ли на му​ки и смерть Ман​дель​ш​та​ма и сот​ни ты​сяч дру​гих му​че​ни​ков ГУ​ЛА​Га. 

    И риф​ма, зву​ча​щая в этом от​рыв​ке, встре​ча​лась преж​де. В «Пя​той го​дов​щи​не» (У) Брод​с​кий го​во​рил: 

    ...я не лю​бил жлоб​с​т​ва, не це​ло​вал ико​ны, 

    и на од​ном мос​ту чу​гун​ный лик Гор​го​ны 

    казался в тех кра​ях мне са​мым чес​т​ным ли​ком. 

    Выясняется, что риф​ма эта дей​с​т​ви​тель​но зна​чи​мая, о чем мож​но бы​ло толь​ко до​га​ды​вать​ся в «Пя​той го​дов​щи​не»: обо​рот​ная сто​ро​на ико​ны - щит Пер​сея. Из ико​ны на ве​ру​юще​го смот​рит гор​ний мир, а с об​рат​ной сто​ро​ны - хто​ни​чес​кое чу​до​ви​ще, воп​ло​ще​ние ше​ве​ля​ще​го​ся ха​оса, его взгляд смер​те​лен. 

    Щит Пер​сея - зер​ка​ло. Приг​ла​шая в на​ча​ле сти​хот​во​ре​ния вгля​деть​ся в ли​цо тра​ге​дии, Брод​с​кий спер​ва ви​дит са​мо​го се​бя: 

    Заглянем в ли​цо тра​ге​дии. Уви​дим ее мор​щи​ны, 

    ее гор​бо​но​сый про​филь, под​бо​ро​док муж​чи​ны. 

    Первое, что бро​са​ет​ся в гла​за, это мор​щи​ны. И да​лее в сти​хот​во​ре​нии да​ны воз​рас​та​юще от​тал​ки​ва​ющие де​та​ли бо​лез​ни и раз​ло​же​ния пло​ти. Со​от​вет​с​т​ву​ет де​та​лям и лек​си​ка сти​хот​во​ре​ния: «по мор​де», «блюя», «с дры​ном», «ма​ха​ла кси​вой». Это в преж​ние вре​ме​на тра​ге​дия «бы​ла кра​си​вой». В ми​ре Со​фок​ла и Ра​си​на тра​ги​чес​ким бы​ло вос​ста​ние че​ло​ве​ка про​тив бо​жес​т​вен​но​го пре​доп​ре​де​ле​ния, сил судь​бы. В ми​ре Бек​ке​та и Брод​с​ко​го тра​гич​на са​ма те​лес​ность че​ло​ве​ка на ее не​из​беж​ном пу​ти к смер​ти и раз​ло​же​нию. Арис​то​тель опи​сы​ва​ет тра​ге​дию как са​мый бла​гоп​рис​той​ный из жан​ров. Она дол​ж​на быть ра​зум​ной («По​эти​ка», гла​ва 6) и из​бе​гать низ​ко​го сло​вес​но​го вы​ра​же​ния («По​эти​ка», гла​ва 22). «Пор​т​рет тра​ге​дии», с его ге​рон​то-, ес​ли не нек​ро​филь​ны​ми ара​бес​ка​ми, неп​рис​то​ен: 

    Рухнем в объ​ятья тра​ге​дии с го​тов​нос​тью ло​ве​ла​са! 

    Погрузимся в ее не​мо​ло​дое мя​со. 

    Прободаем ее нас​к​возь, до пру​жин мат​ра​са. 

    Вместо «дос​той​но​го сло​вес​но​го вы​ра​же​ния» тра​ге​дия у Брод​с​ко​го дол​ж​на неп​рис​той​но мы​чать: 

    Из глас​ных, иду​щих гор​лом, 

    выбери «ы», при​ду​ман​ное мон​го​лом[579], 

    сделай его су​щес​т​ви​тель​ным, сде​лай его гла​го​лом, 

    наречьем и меж​до​ме​ти​ем. «Ы» - об​щий вдох и вы​дох! 

    «Ы» мы хри​пим, блюя от по​терь и вы​год, 

    либо ки​да​ясь к две​ри с таб​лич​кой «вы​ход». 

    Но там сто​ишь ты, с дры​ном, гла​за на​вы​кат. 

    Гнусное со​итие с во​ющей «ы» тра​ге​ди​ей на​ме​ка​ет на рус​скую по​хаб​щи​ну - «Гу​сар​с​кую аз​бу​ку» Лон​ги​но​ва: «Ы-бук​ва слов не на​чи​на​ет. / "Ы!" - блядь кри​чит, ког​да кон​ча​ет»[580]. Вот к че​му (ко​му) при​рав​ни​ва​ет​ся тра​ге​дия у Брод​с​ко​го, и все сти​хот​во​ре​ние есть вы​зов ха​осу, рас​па​ду ма​те​рии. Это раз​вер​ну​тая ме​та​фо​ра то​го, что в крат​чай​шем ва​ри​ан​те зву​чит как ска​зан​ное в ли​цо смер​ти: «Fuck you!» 

Смерть
    Было весь​ма ве​ро​ят​но, что бо​лезнь пос​те​пен​но сде​ла​ет Брод​с​ко​го не спо​соб​ным к ра​бо​те ин​ва​ли​дом и что он ум​рет на боль​нич​ной кой​ке или опе​ра​ци​он​ном сто​ле. Но «при​хо​дит смерть к не​му, как тать, / И жизнь вне​за​пу по​хи​ща​ет» (Дер​жа​вин). Ве​че​ром в суб​бо​ту 27 ян​ва​ря 1996 го​да он на​бил свой ви​дав​ший ви​ды пор​т​фель ру​ко​пи​ся​ми и кни​га​ми, что​бы зав​т​ра взять с со​бой в Са​ут-Хед​ли. В по​не​дель​ник на​чи​нал​ся ве​сен​ний се​местр. По​же​лав же​не спо​кой​ной но​чи, он ска​зал, что ему нуж​но еще по​ра​бо​тать, и под​нял​ся к се​бе в ка​би​нет. Там она и об​на​ру​жи​ла его ут​ром - на по​лу. Он был пол​нос​тью одет. На пись​мен​ном сто​ле ря​дом с оч​ка​ми ле​жа​ла рас​к​ры​тая кни​га - дву​языч​ное из​да​ние гре​чес​ких эпиг​рамм. В вес​тер​нах, лю​би​мых им за «мгно​вен​ную спра​вед​ли​вость», о та​кой смер​ти го​во​рят одоб​ри​тель​но: «Не di​ed with his bo​ots on» («Умер в са​по​гах»). Сер​д​це, по мне​нию ме​ди​ков, ос​та​но​ви​лось вне​зап​но. 

    Первоначально пла​ни​ро​ва​лось по​хо​ро​нить Брод​с​ко​го в Са​ут-Хед​ли. Он сам по​ла​гал, что там бу​дет его мо​ги​ла. Но этот план по раз​ным при​чи​нам приш​лось от​вер​г​нуть. Из Рос​сии от де​пу​та​та Го​су​дар​с​т​вен​ной ду​мы Га​ли​ны Ста​ро​вой​то​вой приш​ла те​лег​рам​ма с пред​ло​же​ни​ем пе​ре​вез​ти те​ло по​эта в Пе​тер​бург и по​хо​ро​нить его на Ва​силь​ев​с​ком ос​т​ро​ве, но это оз​на​ча​ло бы ре​шить за Брод​с​ко​го воп​рос о воз​в​ра​ще​нии на ро​ди​ну. К то​му же мо​ги​ла в Пе​тер​бур​ге бы​ла бы труд​но​дос​туп​ной для семьи. Да и не лю​бил Брод​с​кий, воз​мож​но, как раз из-за его по​пу​ляр​нос​ти, свое юно​шес​кое сти​хот​во​ре​ние со стро​ка​ми «На Ва​силь​ев​с​кий ос​т​ров / я при​ду уми​рать...». Ве​ро​ни​ка Шильц, мно​го​лет​ний бли​жай​ший друг и ад​ре​сат нес​коль​ких сти​хот​во​ре​ний, и Бе​не​дет​та Кра​ве​ри, ко​то​рой пос​вя​ще​ны «Рим​с​кие эле​гии», до​го​во​ри​лись с влас​тя​ми Ве​не​ции о мес​те на ста​рин​ном клад​би​ще Сан-Ми​ке​ле[581]. 

    Бродского по​хо​ро​ни​ли на про​тес​тан​т​с​ком учас​т​ке клад​би​ща, пос​коль​ку на ка​то​ли​чес​ком и пра​вос​лав​ном не раз​ре​ша​ет​ся хо​ро​нить лю​дей без ве​ро​ис​по​ве​да​ния. Не​боль​шой учас​ток на​по​ми​на​ет сель​с​кий по​гост, но за кир​пич​ной сте​ной пле​щут​ся вол​ны ве​не​ци​ан​с​кой ла​гу​ны. На скром​ном мра​мор​ном над​г​ро​бии сло​ва из эле​гии Про​пер​ция: Le​tum поп om​nia fi​nit[582].
    Сюзан Зон​таг за​ме​ти​ла, что Ве​не​ция - иде​аль​ное мес​то для мо​ги​лы Брод​с​ко​го, пос​коль​ку Ве​не​ция ниг​де. «Ниг​де» - это тот же об​рат​ный ад​рес, ко​то​рый Брод​с​кий да​ет в на​ча​ле од​но​го из сво​их са​мых прек​рас​ных ли​ри​чес​ких сти​хот​во​ре​ний: «Ни​от​ку​да с лю​бовью...». 

От автора
    Щедрую под​дер​ж​ку в ра​бо​те над ли​те​ра​тур​ной би​ог​ра​фи​ей Иоси​фа Брод​с​ко​го я по​лу​чил от кол​лед​жа, где ра​бо​таю (Dar​t​mo​uth Se​ni​or Fa​culty Grant, 1997), а так​же от фон​да Уай​тин​га (Whi​ting Tra​vel Grant, 1997) и Ме​мо​ри​аль​но​го фон​да Гуг​ген​хей​ма (Gug​gen​heim Fel​low​s​hip, 2000). 

    Довести до кон​ца этот про​ект бы​ло бы не​воз​мож​но без пос​то​ян​но​го дру​жес​ко​го сот​руд​ни​чес​т​ва вдо​вы по​эта Ма​рии Брод​с​кой и Энн Шел​лберг, ко​то​рым Брод​с​кий до​ве​рил рас​по​ря​же​ние сво​им ли​те​ра​тур​ным нас​ле​ди​ем. 

    Я глу​бо​ко бла​го​да​рен Дэ​ви​ду Мак​фа​ди​ену, ко​то​рый поз​во​лил мне вос​поль​зо​вать​ся ре​зуль​та​та​ми его изыс​ка​ний в ар​хи​ве Брод​с​ко​го, хра​ня​щем​ся в Рос​сий​с​кой на​ци​ональ​ной биб​ли​оте​ке (Сан​кт-Пе​тер​бург), а так​же Яко​ву Гор​ди​ну, Ми​ха​илу Миль​чи​ку, Ев​ге​нию и На​деж​де Рей​нам, Люд​ми​ле Штерн, Эре Ко​ро​бо​вой, Бо​ри​су Швар​ц​ма​ну за пре​дос​тав​лен​ные ими фо​тог​ра​фии и ри​сун​ки. 

    Внимательными и стро​ги​ми чи​та​те​ля​ми этой кни​ги в ру​ко​пи​си бы​ли А. Ю. Арь​ев, Д. Л. Бы​ков, П. Л. Вайль, То​мас Вен​ц​ло​ва, Г. И. Гин​з​бург-Вос​ков, Я. А. Гор​дин, М. В. Гро​нас, А. С. Куш​нер, Н. П. Ло​се​ва, В. Р. Ма​рам​зин, В. П. По​лу​хи​на, Дже​ральд Смит и Бар​ри Шерр. Им всем - моя сер​деч​ная приз​на​тель​ность. Бла​го​да​рю из​да​тель​с​т​во «Мо​ло​дая гвар​дия» за кро​пот​ли​вую и про​фес​си​ональ​ную ра​бо​ту над кни​гой. 

    Лев Ло​сев
Хронология жизни и творчества И. А. Бродского
(Составлена В. П. Полухиной при участии Л. В. Лосева)
    1903, 7 но​яб​ря - в Пе​тер​бур​ге в семье вла​дель​ца ти​пог​ра​фии ро​дил​ся Алек​сандр Ива​но​вич Брод​с​кий, отец по​эта. 

    1905, 17 июня - в Двин​с​ке (ны​не Да​угав​пилс, Лат​вия) в семье аген​та по про​да​же аме​ри​кан​с​ких швей​ных ма​шин «Зин​гер» ро​ди​лась Ма​рия Мо​исе​ев​на Воль​перт, мать по​эта. 

    1940, 24 мая - в Ле​нин​г​ра​де, в кли​ни​ке про​фес​со​ра Ту​ра на Вы​бор​г​с​кой сто​ро​не ро​дил​ся Иосиф Алек​сан​д​ро​вич Брод​с​кий. 

    В Ев​ро​пе уже поч​ти де​вять ме​ся​цев идет Вто​рая ми​ро​вая вой​на. Нем​цы ок​ку​пи​ро​ва​ли Поль​шу, Бель​гию, Фран​цию и бом​бят Лон​дон. Со​вет​с​кий Со​юз зак​лю​ча​ет мир с Фин​лян​ди​ей и при​со​еди​ня​ет Ка​рель​с​кий пе​ре​ше​ек к се​ве​ру от Ле​нин​г​ра​да. В ре​зуль​та​те пак​та с на​цис​т​с​кой Гер​ма​ни​ей СССР ок​ку​пи​ру​ет при​бал​тий​с​кие стра​ны, За​пад​ную Ук​ра​ину и Бес​са​ра​бию. Внут​ри стра​ны вол​на тер​ро​ра 1937-1938 го​дов пош​ла на спад, хо​тя НКВД под ру​ко​вод​с​т​вом сво​его но​во​го нар​ко​ма Л. П. Бе​рии рас​ши​ря​ет сис​те​му ла​ге​рей (ГУ​ЛАГ). В Мос​к​ве рас​стре​ля​ны И. Э. Ба​бель и В. Э. Ме​йер​хольд, умер М. А. Бул​га​ков. От​быв срок зак​лю​че​ния и ссыл​ки в Ка​ра​ган​де, ху​дож​ник В. В. Стер​ли​гов по​се​ля​ет​ся в под​мос​ков​ном го​ро​де Пе​туш​ки. Арес​то​ван​ный вмес​те с ним, но ос​во​бож​ден​ный рань​ше П. И. Бас​ма​нов выс​тав​ля​ет свои ра​бо​ты в Ле​нин​г​рад​с​ком со​юзе ху​дож​ни​ков. Б. Л. Пас​тер​нак пе​ре​во​дит «Гам​ле​та». М. И. Цве​та​ева за​ра​ба​ты​ва​ет 770 руб​лей в ме​сяц пе​ре​во​да​ми и ли​те​ра​тур​ны​ми кон​суль​та​ци​ями; за ком​на​ту и пи​та​ние в дач​ном по​сел​ке, в ко​то​ром она жи​вет с сы​ном-под​рос​т​ком, на​до пла​тить 1080 руб​лей в ме​сяц. Ле​том вы​хо​дит пер​вый пос​ле 1922 го​да сбор​ник сти​хов А. А. Ах​ма​то​вой «Из шес​ти книг», ко​то​рый той же осенью изы​ма​ет​ся из ма​га​зи​нов и биб​ли​отек; Ах​ма​то​ва на​чи​на​ет ра​бо​ту над «По​эмой без ге​роя», в ок​тяб​ре пе​ре​но​сит пер​вый ин​фаркт.
    Роберт Му​зиль в Швей​ца​рии про​дол​жа​ет ра​бо​ту над ро​ма​ном «Че​ло​век без свойств». Вы​хо​дит пер​вая пос​ле пе​ре​се​ле​ния в США кни​га У. X. Оде​на «Как-ни​будь в дру​гой раз» («Anot​her Ti​me»), вклю​ча​ющая в се​бя сти​хи, ко​то​рым пред​с​то​ит стать клас​си​чес​ки​ми, в том чис​ле «1 сен​тяб​ря 1939». Вы​хо​дят ро​ма​ны Эр​нес​та Хе​мин​гу​эя «По ком зво​нит ко​ло​кол» и Уиль​яма Фол​к​не​ра «Де​ре​вуш​ка». Но​бе​лев​с​кая пре​мия по ли​те​ра​ту​ре в 1940 го​ду впер​вые с ее ос​но​ва​ния не при​суж​да​ет​ся из-за вой​ны в Ев​ро​пе. В аме​ри​кан​с​ком джа​зе рас​ц​вет эры свин​га - сти​ля, для ко​то​ро​го ха​рак​тер​но со​че​та​ние слож​ной аран​жи​ров​ки с вир​ту​оз​ны​ми им​п​ро​ви​за​циями.
    1941, ав​густ - отец ухо​дит в ар​мию. Иосиф с ма​терью пе​ре​се​ли​лись на ул. Ры​ле​ева, д. 2, кв. 10 (дом на Об​вод​ном был раз​бом​б​лен в том же 1941-м). 

    22 июня гит​ле​ров​с​кие вой​с​ка втор​га​ют​ся в СССР. В сен​тяб​ре на​чи​на​ет​ся бло​ка​да Ле​нин​г​ра​да. 29 сен​тяб​ря нем​цы рас​стре​ли​ва​ют в ки​ев​с​ком Бабь​ем Яру трид​цать ты​сяч ев​ре​ев. 7 де​каб​ря 1941 го​да япон​с​кая ави​ация бом​бит Перл-Хар​бор, США всту​па​ют во Вто​рую ми​ро​вую вой​ну.
    Объявлены пер​вые ла​уре​аты но​вой Ста​лин​с​кой пре​мии по ли​те​ра​ту​ре: А. Н. Тол​с​той, М. А. Шо​ло​хов, Н. Н. Асе​ев, Н. С. Ти​хо​нов, К. М. Си​мо​нов и др. 23 ав​гус​та арес​то​ван Д. И. Хармс. 31 ав​гус​та в Ела​бу​ге по​ве​си​лась М. И. Цве​та​ева. 20 де​каб​ря рас​стре​лян (по дру​гим све​де​ни​ям, умер в зак​лю​че​нии от ди​зен​те​рии) А. И. Вве​ден​с​кий. Б. Л. Пас​тер​нак за​кан​чи​ва​ет пе​ре​вод «Ро​мео и Джуль​ет​ты», учас​т​ву​ет в про​ти​во​воз​душ​ной обо​ро​не Мос​к​вы. Ухо​дят в ар​мию со сту​ден​чес​кой скамьи Б. А. Слуц​кий и А. И. Сол​же​ни​цын.
    1942, 21 ап​ре​ля - пос​ле бло​кад​ной зи​мы Ма​рия Мо​исе​ев​на с сы​ном уеха​ла в эва​ку​ацию в Че​ре​по​вец. По рас​ска​зам На​тальи Гру​ди​ни​ной (в пе​ре​да​че Вик​то​ра Кри​ву​ли​на) Ма​рия Мо​исе​ев​на до​ве​ри​тель​но ска​за​ла ей, что жен​щи​на, ко​то​рая прис​мат​ри​ва​ла за ма​лень​ким Иоси​фом в Че​ре​пов​це, крес​ти​ла его. 

    В ок​ку​пи​ро​ван​ной Фран​ции Аль​бер Ка​мю пуб​ли​ку​ет ро​ман «Чу​жой» и фи​ло​соф​с​кое эс​се «Миф о Си​зи​фе» - один из фун​да​мен​таль​ных тек​с​тов фран​цуз​с​ко​го эк​зис​тен​ци​ализ​ма. Т. С. Эли​от за​кан​чи​ва​ет «Че​ты​ре квар​те​та». Ро​берт Му​зиль уми​ра​ет в Швей​ца​рии, не за​кон​чив ра​бо​ту над «Че​ло​ве​ком без свойств».
    1943- в фев​ра​ле за​вер​шен раз​г​ром не​мец​ких войск под Ста​лин​г​ра​дом; в од​ной из ре​ша​ющих битв Вто​рой ми​ро​вой вой​ны по​гиб​ло бо​лее мил​ли​она че​ло​век с обе​их сто​рон. Вы​хо​дит пер​вая с 1934 го​да кни​га сти​хов Б. Л. Пас​тер​на​ка «На ран​них по​ез​дах». Вы​хо​дит трак​тат Жа​на По​ля Сар​т​ра «Бы​тие и нич​то».
    1944- воз​в​ра​ще​ние семьи в Ле​нин​г​рад. Иосиф вы​учил на​изусть пер​вое сти​хот​во​ре​ние Пуш​ки​на. 

    31 июля во вре​мя раз​ве​ды​ва​тель​но​го по​ле​та над Сре​ди​зем​ным мо​рем по​ги​ба​ет Ан​ту​ан де Сент-Эк​зю​пе​ри. Вы​хо​дит сбор​ник сти​хов Уис​та​на Оде​на «На вре​мя» («For the Ti​me Be​ing»).
    1945, 9 мая - ка​пи​ту​ля​ция Гер​ма​нии, окон​ча​ние Вто​рой ми​ро​вой вой​ны в Ев​ро​пе. В фев​ра​ле на фрон​те арес​то​ван А. И. Сол​же​ни​цын. Осенью Ах​ма​то​ву на​ве​ща​ет в Ле​нин​г​ра​де пер​вый сек​ре​тарь бри​тан​с​ко​го по​соль​с​т​ва Иса​йя Бер​лин.
    1946- в ре​чи, про​из​не​сен​ной пе​ред сту​ден​та​ми и пре​по​да​ва​те​ля​ми Фул-тон​с​ко​го кол​лед​жа в США, Уин​с​тон Чер​чилль го​во​рит о том, что меж​ду вос​то​ком и за​па​дом Ев​ро​пы опус​тил​ся «же​лез​ный за​на​вес». 14 ав​гус​та вы​хо​дит пос​та​нов​ле​ние ПК ВКП(б) «О жур​на​лах "Звез​да " и "Ле​нин​г​рад"», до пре​де​ла ужес​то​чив​шее иде​оло​ги​чес​кий кон​т​роль над куль​ту​рой. Унич​то​жен ти​раж кни​ги сти​хов Ах​ма​то​вой. Ге​рой вой​ны мар​шал Г. К. Жу​ков под​вер​га​ет​ся опа​ле.
    1947, сен​тябрь - Иосиф по​шел в шко​лу № 203 на ул. Сал​ты​ко​ва-Щед​ри​на (Ки​роч​ной), быв​шую Ан​нен​шу​ле. 

    Вышел ро​ман Аль​бе​ра Ка​мю «Чу​ма».
    1948- отец вер​нул​ся из ар​мии (из Ки​тая) и пос​ту​пил на ра​бо​ту в Во​ен​но-мор​с​кой му​зей, где за​ве​до​вал фо​то​ла​бо​ра​то​ри​ей. 

    Начало кам​па​нии по «борь​бе с кос​мо​по​ли​тиз​мом» (го​не​ния на ев​ре​ев), про​дол​жав​шей​ся до смер​ти Ста​ли​на в 1953 го​ду. 30 ян​ва​ря Б. Л. Пас​тер​нак чи​та​ет груп​пе мос​ков​с​ких ак​те​ров сти​хи из ро​ма​на, над ко​то​рым ра​бо​та​ет: «Зим​няя ночь», «Гам​лет», «Рож​дес​т​вен​с​кая звез​да» и др.
    Т. С. Эли​от пуб​ли​ку​ет «За​мет​ки к оп​ре​де​ле​нию куль​ту​ры»; в этом же го​ду он по​лу​ча​ет Но​бе​лев​с​кую пре​мию по ли​те​ра​ту​ре. Ро​ман Уиль​яма Фол​к​не​ра «Осквер​ни​тель пра​ха».
    1949- в хо​де «Ле​нин​г​рад​с​ко​го де​ла» под​вер​г​лась реп​рес​си​ям пар​тий​ная вер​хуш​ка го​ро​да. 6 ок​тяб​ря арес​то​ва​на воз​люб​лен​ная Б. Л. Пас​тер​на​ка Оль​га Ивин​с​кая. 6 но​яб​ря арес​то​ван (в тре​тий раз) сын Ах​ма​то​вой Л. П. Гу​ми​лев.
    Нобелевскую пре​мию по ли​те​ра​ту​ре по​лу​ча​ет Уиль​ям Фол​к​нер.
    Джазовый тру​бач Майлз Дэ​вис вы​пус​ка​ет аль​бом «Birth of the Co​ol», зна​ме​ну​ющий нас​туп​ле​ние эры изыс​кан​но​го «но​во​го джа​за». Дру​гие вы​да​ющи​еся пред​с​та​ви​те​ли это​го нап​рав​ле​ния - Кен​ни Кларк, Диз​зи Гил​лес​пи, Чар​ли Пар​кер и Те​ло​ни​ус Монк.
    1950- в рам​ках чис​т​ки офи​цер​с​ко​го кор​пу​са от лиц ев​рей​с​кой на​ци​ональ​нос​ти А. И. Брод​с​кий был де​мо​би​ли​зо​ван, пос​ле че​го пе​ре​би​вал​ся мел​ки​ми за​мет​ка​ми в ле​нин​г​рад​с​ких га​зе​тах, фо​тог​ра​фи​ро​вал для ве​дом​с​т​вен​ных мно​го​ти​ра​жек. Пос​ле 3-го клас​са Брод​с​кий пе​ре​шел в шко​лу № 196 на Мо​хо​вой ули​це. 

    В те​че​ние го​да Б. Л. Пас​тер​нак пе​ре​но​сит два ин​фар​к​та, ра​бо​та над ро​ма​ном пре​ры​ва​ет​ся.
    1951- 5 ян​ва​ря в Мос​к​ве умер Ан​д​рей Пла​то​нов.
    Вышли трак​тат Аль​бе​ра Ка​мю «Че​ло​век бун​ту​ющий», ро​ман Сэ​мю​ела Бек​ке​та «Ма​лон уми​ра​ет», ро​ман Уиль​яма Фол​к​не​ра «Рек​ви​ем по мо​на​хи​не», сбор​ник сти​хов Уис​та​на Оде​на «Но​ны».
    1952- арест груп​пы из​вес​т​ных ме​ди​ков ев​рей​с​ко​го про​ис​хож​де​ния, наз​ван​ных «вра​ча​ми-убий​ца​ми»; офи​ци​аль​ный ан​ти​се​ми​тизм дос​ти​га​ет выс​шей ста​дии, цир​ку​ли​ру​ют слу​хи о на​силь​с​т​вен​ной де​пор​та​ции всех ев​ре​ев в Си​бирь. Во Фран​ции опуб​ли​ко​ва​на пьеса Сэ​мю​ела Бек​ке​та «В ожи​да​нии Го​до».
    1953, сен​тябрь - Иосиф по​шел в 7-й класс в шко​лу № 181 в Со​ля​ном пе​ре​ул​ке. 

    5 мар​та уми​ра​ет Ста​лин. В июне арес​то​ван Л. П. Бе​рия, рас​стре​лян​ный в де​каб​ре по при​го​во​ру су​да. В ян​ва​ре у Б. Л. Пас​тер​на​ка об​шир​ный ин​фаркт, в мар​те он во​зоб​нов​ля​ет ра​бо​ту над «Док​то​ром Жи​ва​го».
    1954- ос​тал​ся на вто​рой год в 7-м клас​се. По​дал за​яв​ле​ние в мор​с​кое учи​ли​ще, ку​да его не при​ня​ли. Пе​ре​шел в шко​лу № 289 на Нар​в​с​ком пр., где про​дол​жил уче​бу в 7-м клас​се. 

    В жур​на​ле «Зна​мя» опуб​ли​ко​ва​ны сти​хи Б. Л. Пас​тер​на​ка из «Док​то​ра Жи​ва​го». Вы​хо​дит по​весть И. Г. Эрен​бур​га «Отте​пель», кри​ти​ку​ющая не​ко​то​рые чер​ты ста​лин​с​ко​го об​щес​т​ва; наз​ва​ни​ем по​вес​ти на​чи​на​ют обоз​на​чать пос​ле​ду​ющие го​ды от​но​си​тель​ной ли​бе​ра​ли​за​ции.
    Вышел ро​ман Уиль​яма Фол​к​не​ра «Прит​ча». Но​бе​лев​с​кую пре​мию по ли​те​ра​ту​ре по​лу​ча​ет Эр​нест Хе​мин​гу​эй.
    1955, сен​тябрь - семья Брод​с​ких пе​ре​еха​ла в дом Му​ру​зи (ул. Пес​те​ля, быв​шая Пан​те​лей​мо​нов​с​кая, д. 27, кв. 28), где они по​лу​чи​ли «пол​то​ры ком​на​ты» в ком​му​наль​ной квар​ти​ре на 2-м эта​же. 5 но​яб​ря Брод​с​кий ухо​дит из 8-го клас​са. 

    Сборник сти​хов Уис​та​на Оде​на «Щит Ахил​ла». 12 мар​та в воз​рас​те 34 лет умер ве​ли​кий сак​со​фо​нист Чар​ли Пар​кер.
    1956- ра​бо​та​ет фре​зе​ров​щи​ком на за​во​де № 671 (ста​рое наз​ва​ние - «Арсе​нал»). Пос​ле это​го ра​бо​тал в боль​ни​це, в мор​ге, ко​че​га​ром в ба​не, мат​ро​сом на ма​яке и др. Пер​вые по​эти​чес​кие опы​ты. 

    25 фев​ра​ля на XX съез​де КПСС Н. С. Хру​щев про​из​но​сит «сек​рет​ную» речь, ра​зоб​ла​ча​ющую зло​де​яния Ста​ли​на. 13 мая мно​го​лет​ний ру​ко​во​ди​тель Со​юза со​вет​с​ких пи​са​те​лей А. А. Фа​де​ев кон​ча​ет жизнь са​мо​убий​с​т​вом. Вы​хо​дит пер​вый вы​пуск аль​ма​на​ха «Ли​те​ра​тур​ная Мос​к​ва». В ок​тяб​ре вос​ста​ние про​тив ком​му​нис​ти​чес​ко​го ре​жи​ма в Вен​г​рии жес​то​ко по​дав​ле​но со​вет​с​ки​ми вой​с​ка​ми. 29 ок​тяб​ря на​чал​ся Су​эц​кий кри​зис - вой​на меж​ду Из​ра​илем и Егип​том, при​вед​шая стра​ны За​па​да и Со​вет​с​кий Со​юз на грань во​ору​жен​но​го кон​ф​лик​та. В ок​тяб​ре сту​ден​ты Ле​нин​г​рад​с​ко​го тех​но​ло​ги​чес​ко​го ин​с​ти​ту​та Е. Б. Рейн, А. Г. Най​ман, Д. В. Бо​бы​шев и дру​гие вы​пус​ка​ют стен​га​зе​ту «Куль​ту​ра». 7 но​яб​ря в Ле​нин​г​ра​де арес​то​вы​ва​ют за вык​ри​ки​ва​ние ан​ти​со​вет​с​ких ло​зун​гов сту​ден​та уни​вер​си​те​та М. М. Кра​силь​ни​ко​ва, ха​риз​ма​ти​чес​ко​го ли​де​ра груп​пы мо​ло​дых по​этов, впос​лед​с​т​вии по​лу​чив​шей наз​ва​ние «фи​ло​ло​ги​чес​кая шко​ла» (Л. А. Ви​ног​ра​дов, В. В. Ге​ра​си​мов, М. Ф. Ере​мин, A. М. Кон​д​ра​тов, С. Л. Кул​лэ, Л. В. Лиф​шиц (Ло​сев), Ю. Л. Ми​хай​лов и В. И. Уф​лянд).
    26 июня в воз​рас​те 35 лет в ав​то​мо​биль​ной ка​тас​т​ро​фе по​гиб Клиф​форд Бра​ун, джа​зо​вый тру​бач-вир​ту​оз (см. сти​хот​во​ре​ние Брод​с​ко​го «Па​мя​ти Клиф​фор​да Бра​уна»). Вы​шел ро​ман Аль​бе​ра Ка​мю «Па​де​ние».
    1957, ле​то - ра​бо​та в ге​оло​ги​чес​кой эк​с​пе​ди​ции на се​ве​ре Ар​хан​гель​с​кой об​лас​ти, в ра​йо​не Бе​ло​го мо​ря. 

    Осень - зна​ком​с​т​во с Я. А. Гор​ди​ным в сту​дии при га​зе​те «Сме​на». По сло​вам Брод​с​ко​го, «одно из пер​вых ли​те​ра​тур​ных зна​комств». Поз​на​ко​мил​ся с Оле​гом Шах​ма​то​вым, Алек​сан​д​ром Уман​с​ким и Ге​ор​ги​ем Гин​з​бур​гом-Вос​ко​вым. 

    Первые «ге​оло​ги​чес​кие» сти​хи: «Про​щай, по​за​будь...» (СИБ-2. Т. 1), «Ра​бо​та», «Тост» (MC. Т. 1). 

    Неопубликованные сти​хи (MC): «Кот» («Он был то​щим, об​лез​лым, ры​жим...»); «Я очень час​то не​су че​пу​ху...»; «Сно​ва по не​бу плы​вут об​ла​ка...»; «Ты по​га​си​ла свет...» (MC. Т. 1). 

    Не во​шед​шее в MC: «Шо​пен». 

    На июнь​с​ком пле​ну​ме ЦК КПСС Н. С. Хру​щев одер​жи​ва​ет по​бе​ду над сво​ими со​пер​ни​ка​ми - В. М. Мо​ло​то​вым, Г. М. Ма​лен​ко​вым, Н. А. Бул​га​ни​ным. 4 ок​тяб​ря в СССР за​пу​щен пер​вый в ми​ре ис​кус​ствен​ный спут​ник Зем​ли. Гон​ка во​ору​же​ний меж​ду СССР и США всту​па​ет в но​вую ста​дию. На За​па​де, в осо​бен​нос​ти в США, от​ме​ча​ет​ся всплеск ин​те​ре​са к Рос​сии, в том чис​ле к изу​че​нию рус​ко​го язы​ка и ли​те​ра​ту​ры.
    Официальная кам​па​ния про​тив ли​бе​раль​но-кри​ти​чес​ко​го ро​ма​на B. Ду​дин​це​ва «Не хле​бом еди​ным» зна​ме​ну​ет на​ча​ло но​во​го ужес​то​че​ния иде​оло​ги​чес​кой по​ли​ти​ки. Со​вет​с​кие из​да​тель​с​т​ва от​ка​зы​ва​ют​ся вы​пус​кать «Док​то​ра Жи​ва​го»; 22 но​яб​ря ро​ман вы​хо​дит в Ми​ла​не на италь​ян​с​ком язы​ке. Но​бе​лев​с​кую пре​мию по ли​те​ра​ту​ре по​лу​ча​ет Аль​бер Ка​мю. Вы​шел ро​ман Уиль​яма Фол​к​не​ра «Го​ро​док» (вто​рая часть три​ло​гии о се​мей​с​т​ве Сно​уп​сов).
    1958, ле​то - осень - ра​бо​та в эк​с​пе​ди​ции в Ар​хан​гель​с​кой об​лас​ти (се​ло Ма​ло​шуй​ка на Бе​лом мо​ре и по​се​лок Пер​ша-озе​ро). По​лу​ча​ет от​с​роч​ку от во​ен​ной служ​бы в свя​зи с бо​лез​нью от​ца (инфаркт). Осень - по​се​ща​ет воль​нос​лу​ша​те​лем лек​ции в Ле​нин​г​рад​с​ком уни​вер​си​те​те. 

    Октябрь - «Гла​ди​ато​ры» («Прос​тим​ся. До встре​чи в мо​ги​ле...»). Но​ябрь - выс​туп​ле​ние Брод​с​ко​го на за​се​да​нии сту​ден​чес​ко​го на​уч​но​го об​щес​т​ва фи​ло​ло​ги​чес​ко​го фа​куль​те​та ЛГУ. Об​суж​дая док​лад Я. А. Гор​ди​на, Брод​с​кий про​ци​ти​ро​вал кни​гу Льва Троц​ко​го «Ли​те​ра​ту​ра и ре​во​лю​ция», что при​ве​ло к скан​да​лу с ру​ко​во​ди​те​лем СНО про​фес​со​ром Е. И. На​умо​вым. Пред​по​ло​жи​тель​но пос​ле это​го эпи​зо​да Брод​с​кий по​па​да​ет в по​ле зре​ния КГБ. 

    2 де​каб​ря - ве​чер в гос​тях у Еле​ны Ва​ли​хан на Ва​силь​ев​с​ком ос​т​ро​ве - см. «Стан​сы» («Ни стра​ны, ни по​гос​та...»). 

    3 де​каб​ря - «Сти​хи о при​ня​тии ми​ра» («Все это бы​ло, бы​ло...»). 

    Другие сти​хи 1958 го​да: «Ху​дож​ник» («Он ве​рил в свой че​реп...»); «Еврей​с​кое клад​би​ще око​ло Ле​нин​г​ра​да...»; «Пе​ту​хи» («Звез​ды еще не гас​ли...»); «И веч​ный бой...»; «Па​мят​ник Пуш​ки​ну» («...И ти​ши​на. И бо​лее ни сло​ва...»); «Сти​хи под эпиг​ра​фом» («Каж​дый пред Бо​гом наг...»). 

    Неопубликованные сти​хи (MC): «Ве​шал​ка» («Вы ос​тав​ля​ете на ве​шал​ке паль​то...»). 

    Не во​шед​шее в MC: «До сви​да​ния» («Мы бро​ди​ли раз​ны​ми пу​тя​ми...»). 

    22 июля в Ле​нин​г​ра​де умер М. М. Зо​щен​ко. Ро​ман Б. Л. Пас​тер​на​ка «Док​тор Жи​ва​го» ста​но​вит​ся меж​ду​на​род​ным бес​т​сел​ле​ром, он вы​хо​дит в пе​ре​во​дах в Ан​г​лии, США, Гер​ма​нии, Фран​ции, Пор​ту​га​лии, Бра​зи​лии, Шве​ции, Да​нии, Нор​ве​гии, Фин​лян​дии, Из​ра​иле, Тур​ции и Ира​не. 14 ок​тяб​ря умер Н. А. За​бо​лоц​кий. 23 ок​тяб​ря Пас​тер​на​ку при​суж​де​на Но​бе​лев​с​кая пре​мия, с это​го мо​мен​та на​чи​на​ет​ся бес​п​ре​це​ден​т​ная в пос​лес​та​лин​с​кие вре​ме​на трав​ля пи​са​те​ля. 31 ок​тяб​ря на соб​ра​нии мос​ков​с​ких пи​са​те​лей сре​ди дру​гих с речью, осуж​да​ющей Пас​тер​на​ка, выс​ту​па​ет Б. А. Слуц​кий.
    1959, ле​то - ра​бо​та в эк​с​пе​ди​ции в Вос​точ​ной Си​би​ри (Алдан​с​кий шит). Сен​тябрь - выс​туп​ле​ние вмес​те с Я. А. Гор​ди​ным в Ле​нин​г​рад​с​кой кон​сер​ва​то​рии пе​ред груп​пой сту​ден​тов-ком​по​зи​то​ров. С это​го вре​ме​ни - друж​ба Брод​с​ко​го с ком​по​зи​то​ром Бо​ри​сом Ти​щен​ко, уче​ни​ком Д. Д. Шос​та​ко​ви​ча. 

    Октябрь - на квар​ти​ре у Ефи​ма Сла​вин​с​ко​го сос​то​ялось зна​ком​с​т​во с Ев​ге​ни​ем Рей​ном. Чуть поз​же Брод​с​кий поз​на​ко​мил​ся с Ана​то​ли​ем Най​ма​ном. 

    Ноябрь - зна​ком​с​т​во с Вла​ди​ми​ром Уф​лян​дом и Бу​ла​том Окуд​жа​вой на ус​т​ро​ен​ных Гле​бом Се​ме​но​вым чте​ни​ях во Двор​це куль​ту​ры ра​бот​ни​ков пром​ко​опе​ра​ции. 

    Весь год - выс​туп​ле​ния пе​ред мо​ло​деж​ной ауди​то​ри​ей. 

    Другие сти​хи 1959 го​да: «Ли​ри​ка» («Че​рез два го​да...»); «Оди​но​чес​т​во» («Ког​да те​ря​ет рав​но​ве​сие...»); «Ры​бы зи​мой» («Ры​бы зи​мой жи​вут...»); «Сти​хи об ис​пан​це Ми​гу​эле Сер​ве​те, ере​ти​ке, сож​жен​ном каль​ви​нис​та​ми» («Ис​тин​ные слу​чаи иног​да ста​но​вят​ся прит​ча​ми...»); «Сти​хи о сле​пых му​зы​кан​тах» («Сле​пые блуж​да​ют ночью...»); «Пи​лиг​ри​мы» («Ми​мо рис​та​лищ, ка​пищ...»). 

    Неопубликованные сти​хи (MC): «...Мо​жет быть, я нет​лен​ный...»; «Мел​ко​темье» («При​вы​кать к чу​де​сам...»), пос​вя​ще​но В. Вер​хов​с​ко​му; «Вре​мя» («Се​кун​ды, ми​ну​ты...»); «Он вер​нет​ся...»; «Сти​хи о Се​ре​же Воль​фе, ко​то​рый, хо​дят слу​хи, пи​шет для Аки​мо​ва» («Про​хо​дя ми​мо..»); «Зем​ля» («Не прок​ля​тая, не греш​ная...»); «Дек​ла​ра​тив​ные сти​хи» («Дой​ти не то​мом, не до​мом...»); «На​ша ве​ра ос​та​нет​ся...»; «Сти​хи о зер​ка​ле, ви​ся​щем над ку​хон​ной ра​ко​ви​ной» («Над ры​жи​ми тал​му​дис​та​ми...»); «Ма​лень​кая бал​ла​да о кус​ке хле​ба» («Пи​шут​ся бал​ла​ды...»); «Со​нет к зер​ка​лу» («Не осуж​да​ем поз​д​не​го рас​ка​янья...»); «Кри​те​рии» («Ма​лень​кая смерть со​ба​ки...»); «Умы​ва​ние» («Но​ги офи​це​ра...»); «Бе​лые сти​хи в па​мять о же​не со​се​да» («Трам​ваи, ко​то​рые бы​ва​ют пе​ре​пол​нен​ны​ми...»); «Вос​по​ми​на​ние о по​ле​вом се​зо​не 1958 го​да» («Сол​н​це опус​ка​ет​ся на край...»); «Июль​с​кое пос​лес​ло​вие» («Про​щай, про​щай, мое тво​ренье...»); «Ко​лы​бель​ная всем» («Лю​бовь моя, на ули​цах ночь, ночь...»); «Лишь спус​тит​ся по​лу​ноч​ная мгла...»; «Сти​хи о прос​т​ран​с​т​ве» («Зем​ные пу​ти ко​ро​че...»); «Бе​лый лист пре​до мною...». 

    Не во​шед​шее в MC: «Индус​т​ри​аль​ное ут​ро». 

    Нобелевскую пре​мию по​лу​ча​ет италь​ян​с​кий по​эт Саль​ва​то​ре Ква​зи​мо​до. Вы​шел ро​ман Уиль​яма Фол​к​не​ра «Особ​няк» - зак​лю​чи​тель​ная часть три​ло​гии о Сно​уп​сах.
    1960, 7 ян​ва​ря - Брод​с​кий вмес​те с Рей​ном встре​ча​ют Рож​дес​т​во у Бо​ри​са По​ни​зов​с​ко​го, ко​то​ро​му при​вез​ли из Мос​к​вы ма​ши​но​пис​ные ко​пии «Кры​со​ло​ва», «По​эмы го​ры» и «По​эмы воз​ду​ха» Цве​та​евой. Весь ве​чер они чи​та​ют эти по​эмы вслух. 

    14 фев​ра​ля - пер​вое круп​ное пуб​лич​ное выс​туп​ле​ние на «тур​ни​ре по​этов» в ле​нин​г​рад​с​ком Двор​це куль​ту​ры им. Горь​ко​го с учас​ти​ем А. С. Куш​не​ра, Г. Я. Гор​бов​с​ко​го, В. А. Сос​но​ры и др. Чте​ние «Еврей​с​ко​го клад​би​ща» вы​зы​ва​ет скан​дал. 

    Февраль - «Кам​ни на зем​ле» («Это сти​хи о том, как ле​жат на зем​ле кам​ни...») (MC). 

    Март - «Опре​де​ле​ние по​эзии» («За​по​ми​нать пей​за​жи...»). 

    Апрель - по​ез​д​ка в Мос​к​ву, к Бо​ри​су Слуц​ко​му (см. сти​хот​во​ре​ние «Луч​ше все​го спа​лось на Са​ве​лов​с​ком...»). «Пти​ца (скуль​п​ту​ра)» («Все, как по​ла​га​ет​ся...») (MC). 

    Весна - пуб​ли​ка​ция Брод​с​ко​го в са​миз​дат​с​ком жур​на​ле Алек​сан​д​ра Гин​з​бур​га «Син​так​сис» (№ 3). КГБ всерь​ез за​ин​те​ре​со​вал​ся Брод​с​ким. 

    Лето - пу​те​шес​т​вие с Г. И. Гин​з​бур​гом-Вос​ко​вым на Тянь-Шань, где Брод​с​кий дваж​ды то​нул: один раз пе​ре​хо​дя гор​ную ре​ку, вто​рой - пы​та​ясь прой​ти под ска​лой, ко​то​рая на​хо​ди​лась в во​де. 

    22 ав​гус​та - «Кни​га» («Пу​те​шес​т​вен​ник, на​ко​нец, об​ре​та​ет ноч​лег...»). 

    Лето - осень - зна​ком​с​т​во с Д. В. Бо​бы​ше​вым. 

    Осень - пер​вый вы​зов в КГБ и не​дол​гое за​дер​жа​ние в свя​зи с учас​ти​ем в аль​ма​на​хе «Син​так​сис». 

    Ноябрь - по​ез​д​ка в Мос​к​ву. Зна​ком​с​т​во с Н. Е. Гор​ба​нев​с​кой. 

    Декабрь - зна​ком​с​т​во со сту​ден​т​кой из Поль​ши Зофь​ей Ка​пус​тин​с​кой. Чте​ние поль​с​кой по​эзии. 

    9 де​каб​ря - «Со​нет к Гле​бу Гор​бов​с​ко​му» («Мы не пьяны. Мы, ка​жет​ся, трез​вы...»). 

    10 де​каб​ря - «Эле​гия» («Из​дер​ж​ки ду​ха - вык​ри​ки ума...»), вклю​че​но в Сти​хот​во​рения и по​эмы (1965). 

    11 де​каб​ря - «Те​перь все ча​ще чув​с​т​вую ус​та​лость...». 

    Середина де​каб​ря - по​ез​д​ка к Оле​гу Шах​ма​то​ву в Са​мар​канд, план по​бе​га в Аф​га​нис​тан (или Иран) на са​мо​ле​те. По воз​в​ра​ще​нии Брод​с​кий на​пи​сал об этом рас​сказ, изъ​ятый при обыс​ке и по сей день не най​ден​ный. У не​го об​на​ру​жен по​рок сер​д​ца. 

    28 де​каб​ря - «Со​нет» («Пе​ре​жи​ви всех...»). 

    Другие сти​хи 1960 го​да: «Пе​сен​ка о Фе​де Доб​ро​воль​с​ком» («Жел​тый ве​тер мань​ч​жур​с​кий...»); «Па​мя​ти Фе​ди Доб​ро​воль​с​ко​го» («Мы про​дол​жа​ем жить...»); «Гла​го​лы» («Ме​ня ок​ру​жа​ют мол​ча​ли​вые гла​го​лы...»); «Сад» («О, как ты пуст и нем! В осен​ней по​лум​г​ле...»); «Стрель​нин​с​кая эле​гия» («Двор​цов и зам​ков свет, двор​цов и зам​ков...»); «Че​рез два го​да» («Нет, мы не ста​ли глу​ше или стар​ше...»); «Пе​сен​ка» («По хол​мам под​не​бесья...»); «Па​мят​ник» («Пос​та​вим па​мят​ник...»); «Сла​ва» («Над ут​лой мглой столь ран​них по​ко​ле​ний...»); «Валь​сок» («Прос​нул​ся я, и нет ру​ки...»); «Опи​са​ние ут​ра» («Ког​да ва​го​ны рас​ка​чи​ва​ют​ся...»). 

    Неопубликованные сти​хи (MC): «Хро​ни​ка» («Умер пре​зи​дент Пик...»); «Ро​манс о мер​т​вом Па​ри​же» («Жен​щи​ны Дос Пас​со​са в Па​ри​же мер​т​вы...»); «Опи​са​ние ут​ра» («Как ва​го​ны рас​ка​чи​ва​ют​ся...»); «Те​бя, лю​бов​ни​ком вни​зу...»; «М. Глин​ка» («Над сто​леть​ем ску​дос​ти и спеш​ки...»); «Ве​ло​си​пе​дис​та, съез​жа​юще​го с мос​та...»; «Гвоз​ди​ки твои уми​ра​ют...»; «Где же эта ог​ра​да, из-за ко​то​рой свист...»; «Ми​но​ва​ла по​ра...»; «Мы при​хо​дим в мир...»; «Ночь. Гряз​ные ту​чи...»; «Пло​хое сти​хот​во​ре​ние» («Мой ми​лый друг...»); «Пом​ню ра​бо​чих блед​ных...»; «Ре​ка» («Как по​до​ба​ет по​эту...»); «Рос​сия» («Сы​на взя​ли. И мать боль​на...»); «Те​перь про​щай...»; «Че​тыр​над​цать до​ми​ков на рав​ни​не...»; «Эпи​та​фия» («По​мя​ни ме​ня...»). «Бал​ла​да о Лер​мон​то​ве» («По​го​во​рим о че​ло​ве​ке...»), 1959-1960 (?), опуб​ли​ко​ва​на в кни​ге Я.А.Гор​ди​на «Пе​рек​лич​ка во мра​ке. Иосиф Брод​с​кий и его со​бе​сед​ни​ки» (СПб., 2000). 

    Стихи, не во​шед​шие в MC: «Ка​ин» (1959-1960); «Осен​ний ту​ман, ока​ме​нев​ший, сон​ный...» (1959-1960). Из кни​ги «Сти​хот​во​ре​ния и по​эмы»: «Вос​по​ми​на​ния» («Бе​лое не​бо кру​тит​ся на​до мною...»). 

    4 ян​ва​ря в ав​то​ка​тас​т​ро​фе по​гиб Аль​бер Ка​мю. 30 мая умер Бо​рис Пас​тер​нак. Вы​шел сбор​ник сти​хов Уис​та​на Оде​на «Пос​вя​ща​ет​ся Клио».
    1961, ян​варь - сти​хи «За​чем опять ме​ня​ем​ся мес​та​ми...»; «Те​перь я уез​жаю из Мос​к​вы...»; «Нас​ту​па​ет вес​на» («Прес​ло​ву​тая игол​ка в не ме​нее дос​тос​лав​ном сто​ге...»). 

    Февраль-март - «Упраж​не​ние в кон​фор​миз​ме» («Те​перь чем за​ня​ты друзья...»); «При​хо​дит вре​мя со​жа​ле​ний...» (MC). 

    Март - во Все​со​юз​ном на​уч​но-ис​сле​до​ва​тель​с​ком ге​оло​го-раз​ве​доч​ном ин​с​ти​ту​те (ВНИГ​РИ) в за​ле Уче​но​го со​ве​та Брод​с​кий при​ни​мал учас​тие в ве​че​ре по​этов-ге​оло​гов (вмес​те с Ле​они​дом Аге​евым, Яко​вом Гор​ди​ным, Алек​сан​д​ром Го​род​ниц​ким, Сер​ге​ем Шуль​цем и др.). Сбор​ник сти​хов учас​т​ни​ков это​го ве​че​ра был раз​м​но​жен на ро​та​то​ре ВНИГ​РИ 27 фев​ра​ля. По​эт Лев Кук​лин ус​т​ро​ил скан​дал по по​во​ду сти​хов Брод​с​ко​го. 

    17 мар​та - сти​хи «При​хо​дит март. Я сыз​но​ва слу​жу...». 

    Апрель - по​эма «Три гла​вы» («Ког​да-ни​будь, бол​т​ли​вый ум​ник...»); «Бо​го​ма​те​ри пред​мес​тья, свя​тые от​цы пред​мес​тья, свя​тые мла​ден​цы пред​мес​тья...» (MC). 

    Май - по​эма «Гость» («Друзья мои, ко мне на этот раз...»). 

    Первая по​ло​ви​на го​да - «Пе​тер​бур​г​с​кий ро​ман» (по​эма в трех час​тях) («За​будь се​бя и не​на​дол​го...»); за​кон​чен в 1962 го​ду. 

    1 июня - «В пись​ме на Юг» из цик​ла «Июль​с​кое ин​тер​мец​цо» («Ты уехал на Юг, а здесь нас​та​ли теп​лые дни...»). 

    Июнь - в Якут​с​кой эк​с​пе​ди​ции, из ко​то​рой Брод​с​кий уехал до на​ча​ла по​ле​во​го се​зо​на по при​чи​не кон​ф​лик​та с на​чаль​ни​ком ге​оло​ги​чес​кой пар​тии. В Якут​с​ке ку​пил кни​гу сти​хов Ев​ге​ния Ба​ра​тын​с​ко​го, ко​то​рый стал од​ним из его лю​би​мей​ших по​этов. 

    19 июня - в Якут​с​ке на​пи​са​ны «Па​мя​ти Ба​ра​тын​с​ко​го» («По​эты пуш​кин​с​кой по​ры...»); «Стук» («Сви​ва​ет осень в лис​ть​ях этих гнез​да...») и «Чуль​ман, Чуль​ман де​ре​вян​ный...» (MC). 

    28 июня - «За​тем, чтоб пус​тым раз​го​вор​цем...». 

    29 июня - «Ви​тез​с​лав Нез​вал» («На Кар​ло​вом мос​ту ты улыб​нешь​ся...»); «Го​лос» («На бе​ло​ка​мен​ной - кир​пич​ной...»); «Уез​жай, уез​жай, уез​жай...» (MC). 

    30 июня - «Пе​сен​ка для ге​оло​гов» («Сол​н​ца луч под соп​ка​ми по​гас...»), на​пи​са​но в Ус​ть-Мае, Яку​тия (MC). 

    7 ав​гус​та - в Ко​ма​ро​ве Е. Б. Рейн зна​ко​мит Брод​с​ко​го с А. А. Ах​ма​то​вой. 

    Осень - ус​т​ро​ил​ся ла​бо​ран​том на ка​фед​ру крис​тал​лог​ра​фии Ле​нин​г​рад​с​ко​го уни​вер​си​те​та. Про​чи​тал «Ка​мень» и «Tris​tia» Ман​дель​ш​та​ма. Пер​вое зна​ком​с​т​во с про​зой Каф​ки и На​бо​ко​ва, пьеса​ми Бек​ке​та. В жур​на​ле рус​ской эмиг​ра​ции «Сов​ре​мен​ные за​пис​ки» чи​та​ет сти​хи Цве​та​евой, Хо​да​се​ви​ча, Ге​ор​гия Ива​но​ва. 

    4 сен​тяб​ря - «Пос​вя​ще​ние Гле​бу Гор​бов​с​ко​му» («Ухо​дить из люб​ви, в яр​кий сол​неч​ный день без​воз​в​рат​но...»). 

    Сентябрь - но​ябрь - ра​бо​та над по​эмой-мис​те​ри​ей «Шес​т​вие». На​пи​са​ны сти​хи «По вы​пук​лос​ти-глад​кос​ти ас​фаль​та...» и «Нет ни​че​го то​ми​тель​ней и ху​же...». 

    Ноябрь - «Со​нет» («Мы сно​ва про​жи​ва​ем у за​ли​ва...»). 

    28 де​каб​ря - «Рож​дес​т​вен​с​кий ро​манс» («Плы​вет в тос​ке не​объ​яс​ни​мой...»), пос​вя​щен​ный Е. Рей​ну. 

    Другие сти​хи 1961 го​да: «Мне го​во​рят, что нуж​но уез​жать...»; «Во​ро​тишь​ся на ро​ди​ну. Ну что ж...»; «Да, мы не ста​ли глу​ше или стар​ше...»; «Я как Улисс» («Зи​ма, зи​ма, я еду по зи​ме...»); «Бес​смер​тия у смер​ти не про​шу...»; «В тем​но​те у ок​на» («В тем​но​те у ок​на...»); «Лю​би про​ез​дом ро​ди​ну дру​зей...»; «Во​ро​тишь​ся на ро​ди​ну. Ну что ж...»; «Пьеса с дву​мя па​уза​ми для сакс-ба​ри​то​на» («Ме​тал​ли​чес​кий зов в пол​ночь...»); «Ро​манс» («Ах, улыб​нись, ах, улыб​нись вос​лед, взмах​ни ру​кой...»); «Сов​ре​мен​ная пес​ня»; «Июль​с​кое ин​тер​мец​цо» («Де​вуш​ки, ко​то​рых мы об​ни​ма​ем...»); «Авгус​тов​с​кие лю​бов​ни​ки» («Ав​гус​тов​с​кие лю​бов​ни​ки про​хо​дят с цве​та​ми...»); «Проп​лы​ва​ют об​ла​ка» («Слы​шишь ли слы​шишь ли ты в ро​ще дет​с​кое пе​ние...»); «При​хо​дит вре​мя со​жа​ле​ний...». 

    Неопубликованные сти​хи (MC): «Са​мо​му се​бе» («Ря​дом веч​но шу​мит...»); «Рус​ская го​ти​ка. Сти​хи для го​ло​са и клар​не​та» («Я - сын пред​мес​тья, сын пред​мес​тья, сын пред​мес​тья...»); «Со​нет» («Ос​та​лись на ок​ра​инах до​ма...»); «Жи​ву без люб​ви к вок​за​лам...»; «Ва​силь​ев​с​кий ос​т​ров...»; «Оди​но​кий про​хо​дит в пе​ре​ул​ке при​тих​шем...»; «Пес​ня не​ре​ши​тель​но​го лу​на​ти​ка» («От​дай мо​им гла​зам обыч​ный по​до​кон​ник...» (гла​ва, не вклю​чен​ная в по​эму «Шес​т​вие»); «Пол​ноч​ный вальс» («Ту​ман с Мо​хо​вой...»); «Про​ща​ние с кол​лек​то​ра​ми» («Ге​офи​зи​ки и кол​лек​то​ры...»). 

    Не во​шед​шие в MC сти​хи 1960-х го​дов: «Ме​лан​хо​ли​чес​кая бал​ла​да» («Жил-был средь нас один чу​дак...»); «Если толь​ко да​но еще раз...»; «За​кат в пос​лед​них эта​жах...»; «За​вет​ной же ста​но​вясь ча​шей...»; «И в на​ше вре​мя мож​но че​ло​ве​ка...»; «И фур​го​ны ка​тят​ся по пло​хим ав​тос​т​ра​дам...»; «Ког​да ви​дят толь​ко ус​та, паль​цы твои и ус​та...»; «Мы сде​ла​ем лу​на​ти​ка ге​ро​ем...»; «Ко​шачьи сти​хи»; «В пос​лед​нюю ми​ну​ту ты...»; «Мы по​се​ща​ем вре​мя от вре​ме​ни круп​ные го​ро​да...»; «На​ши ве​щи всю​ду, но где же мы?..»; «Ночью к клад​би​щен​с​кой цер​к​ви...»; «Про​дол​жа​ет​ся жизнь, про​дол​жа​ет​ся жизнь...». 

    Проза из не​опуб​ли​ко​ван​ного (ко​нец 1950-х или на​ча​ло 60-х): «Пос​лед​ний вол​шеб​ник», рас​сказ; «Се​год​ня мы хо​ро​ним Са​шу Лу​чан​с​ко​го», рас​сказ; «То, что мы лю​бим...», рас​сказ; «Вспа​хан​ное по​ле», рас​сказ; «Все вре​мя ка​жет​ся, что он не вле​зет и за​де​нет...», от​ры​вок из ме​му​аров. 

    12 ап​ре​ля - по​лет Юрия Га​га​ри​на в кос​мос. 4 мая - из​дан указ о борь​бе с ту​не​яд​с​т​вом. 30 ок​тяб​ря - на XXII съез​де КПСС при​ня​то ре​ше​ние о вы​но​се те​ла Ста​ли​на из мав​зо​лея. Выш​ли «Избран​ное» Ма​ри​ны Цве​та​евой и сбор​ник Ан​ны Ах​ма​то​вой «Сти​хот​во​ре​ния, 1909-1960».
    1962, 2 ян​ва​ря - Бо​рис Ти​щен​ко зна​ко​мит Брод​с​ко​го с Ма​ри​ной Бас​ма​но​вой. 

    7 ян​ва​ря - «К С. Шуль​цу (Сва​деб​ные сти​хи)» («Бла​гос​ло​вен​ный пе​ре​лом...») (MC). 

    10 ян​ва​ря - «Дни рав​но​душья в ро​зе пох​ва​лы...» (MC). 

    23 ян​ва​ря - «...Мой го​лос, то​роп​ли​вый и не​яс​ный...». 

    27 ян​ва​ря - сти​хот​во​ре​ние «Пись​мо к А. Д.» («Все рав​но ты не слы​шишь, все рав​но не ус​лы​шишь ни сло​ва...»). 

    29-31 ян​ва​ря - Брод​с​ко​го вы​зы​ва​ли в ле​нин​г​рад​с​кий КГБ в свя​зи с де​лом Уман​с​ко​го и Шах​ма​то​ва и два дня дер​жа​ли во внут​рен​ней тюрь​ме. 

    Февраль - «Со​нет» («Про​шел ян​варь за ок​на​ми тюрь​мы...»). 

    2 фев​ра​ля - «Я об​нял эти пле​чи и взгля​нул...», пер​вое сти​хот​во​ре​ние цик​ла «Пес​ни счас​т​ли​вой зи​мы» (1962-1963). 

    Зима - по​ез​д​ка с Ма​ри​ной Бас​ма​но​вой, Эрой Ко​ро​бо​вой и Ана​то​ли​ем Най​ма​ном в Псков. Зна​ком​с​т​во с Н. Я. Ман​дель​ш​там. 

    Весна - зна​ком​с​т​во с сот​руд​ни​ком жур​на​ла «Кос​тер» Л. В. Лиф​ши​цем (Ло​се​вым). 

    Апрель - по​эма «Зофья» («В со​чель​ник я был зван на пи​ро​ги...»). 

    21-25 ап​ре​ля - «Про​шел сквозь мо​нас​тыр​с​кий сад...». 

    10 мая - выс​туп​ле​ние вмес​те с дру​ги​ми «мо​ло​ды​ми» на за​се​да​нии сек​ции по​этов в Крас​ной гос​ти​ной До​ма пи​са​те​лей. Ве​ду​щий - по​эт Н. Л. Бра​ун. Брод​с​кий чи​тал по​эму «Зофья». По это​му по​во​ду Лев Кук​лин ус​т​ро​ил оче​ред​ной скан​дал. 

    25 мая - Шах​ма​тов и Уман​с​кий осуж​де​ны за ан​ти​со​вет​с​кую аги​та​цию на пять лет ли​ше​ния сво​бо​ды. 

    29 мая - «Пос​вя​ща​ет​ся "Ларь​ку"» («В прек​рас​ных сол​неч​ных лу​чах...»), из соб​ра​ния В. Ма​рам​зи​на. 

    31 мая - «Пос​вя​ща​ет​ся СВ.» («Ког​да здесь из​ред​ка бы​ваю...») (MC). 

    2 июня - пи​шет «Стан​сы го​ро​ду» («Да не бу​дет да​но...»). 

    4 июня - «Ни тос​ки, ни люб​ви, ни пе​ча​ли...», пос​вя​ще​но М.Б. 

    6 июня - сти​хот​во​ре​ние «Ди​алог» («- Там он ле​жит, на скло​не...», па​мя​ти Пас​тер​на​ка); «Инструк​ция опе​ча​лен​ным» («Я ждал ав​то​бус в го​ро​де Ир​кут​с​ке...»), из соб​ра​ния В. Ма​рам​зи​на. 

    7-9 июня - сти​хи «Под ве​чер он ви​дит, зас​тыв​ши в две​рях...». 

    24 июня - на день рож​де​ния Ах​ма​то​вой на​пи​сал сти​хот​во​ре​ния «А. А. Ах​ма​то​вой» («Зак​ри​чат и зах​ло​по​чут пе​ту​хи...») и «За цер​к​ва​ми, са​да​ми, те​ат​ра​ми...». В этом же го​ду пос​вя​тил Ах​ма​то​вой и дру​гие сти​хи: «Ког​да по​дой​дет к из​го​ловью...»; «Явле​ние сти​ха» («Не жаж​дал яв​лять​ся до сро​ка...»); «Утрен​няя поч​та для А. А. Ах​ма​то​вой из го​ро​да Сес​т​ро​рец​ка» («В кус​тах Фин​лян​дии бес​смер​т​ной...»). 

    28 июня - «В тот ве​чер воз​ле на​ше​го ог​ня...»; «За​тем, чтоб пус​тым раз​го​вор​цем...». 

    18 июля - «До​ро​го​му Д. Б.» («Вы по​ете вдво​ем о сво​ем не​удач​ном со​юзе...»). 

    14 ав​гус​та - «Отры​вок» («На вас не под​ни​ма​ет​ся ру​ка...»). 

    Конец ле​та - не​дол​го ра​бо​та​ет в Эм​бен​с​кой эк​с​пе​ди​ции ВНИГ​РИ в Се​вер​ном Ка​зах​с​та​не. В сен​тяб​ре рас​ста​ет​ся с эк​с​пе​ди​ци​ей и уез​жа​ет в Мос​к​ву. См. сти​хот​во​ре​ние «Ноч​ной по​лет» («В брю​хе Дуг​ла​са ночью ски​тал​ся меж туч...»). 

    22 сен​тяб​ря - уво​лен из ВНИГ​РИ за про​гул без ува​жи​тель​ной при​чи​ны. 

    Осень - де​бют Брод​с​ко​го-пе​ре​вод​чи​ка в кни​ге «За​ря над Ку​бой». 

    Октябрь - «Все чуж​до в до​ме но​во​му жиль​цу...». 

    10 ок​тяб​ря - «Пог​ра​нич​ной во​дой на​ли​ва​ет​ся куст...». 

    20 но​яб​ря - «Я шел сквозь ро​щу, ду​мая о том...». 

    Ноябрь - «Отку​да к нам приш​ла зи​ма...»; «Со​нет» («Мы сно​ва про​жи​ва​ем у за​ли​ва...»); «То​пи​лась печь. Огонь дро​жал во тьме...». 

    Ноябрь - пер​вая пуб​ли​ка​ция: сти​хот​во​ре​ние для де​тей «Бал​ла​да о ма​лень​ком бук​си​ре» в жур​на​ле «Кос​тер» (1962. № 11). 

    Осень и зи​ма - Брод​с​кий жи​вет в Ко​ма​ро​ве на да​че уче​но​го-би​оло​га Р. Л. Берг, где ра​бо​та​ет над «Пес​ня​ми счас​т​ли​вой зи​мы». Тес​ное об​ще​ние с Ах​ма​то​вой. Зна​ком​с​т​во с В. Н. Жир​мун​с​ким. Дру​гие сти​хи 1962 го​да: «Уже три ме​ся​ца под​ряд...»; «За​гад​ка ан​ге​лу» («Мир оде​ял раз​ру​шен сном...»); «Крик в Ше​ре​меть​ево» («Что ты пла​чешь...»); «Я па​мят​ник воз​д​виг се​бе иной...»; «Мы выш​ли с поч​ты пря​мо на ка​нал...»; «На ти​туль​ном лис​те» («Ты, ка​жет​ся, ис​кал здесь? Не ищи...»); «Огонь, ты слы​шишь, на​чал уга​сать...»; «Они вдво​ем гля​дят в со​сед​ний сад...»; «От ок​ра​ины к цен​т​ру» («Вот я вновь по​се​тил...»); «Прит​ча» («Пусть дым совь​ет​ся в ви​де той пет​ли...»); «Со​нет» («Я сно​ва слы​шу го​лос твой тос​к​ли​вый...»); «Ты пос​ка​чешь во мра​ке, по бес​к​рай​ним хо​лод​ным хол​мам...»; «Не то Вам го​во​рю, не то...»; «Что вет​ру го​во​рят кус​ты...»; «Стог се​на и за​гон ове​чий...»; «Стек​ло» («Сту​пень​ка за сту​пень​кой, даль​ше вниз...», 1962-1963); «В се​мей​ный аль​бом» («Не мы ли здесь, о пос​мот​ри...», зи​ма 1962/63); «Вдоль тем​но-жел​тых квар​тир...» (1962-1963); «Чер​ные го​ро​да...» (1962-1963); «Хол​мы» («Вмес​те они лю​би​ли си​деть на скло​не хол​ма...»); «Ex Ori​en​te» («Да, точ​но так же, как Тит Ли​вии, он...»); «Два со​не​та» (1. «Ве​ли​кий Гек​тор стре​ла​ми убит...». 2. «Мы сно​ва про​жи​ва​ем у за​ли​ва...»). 

    Неопубликованные сти​хи (MC): «Спор​т​с​мен» («В де​рев​не ник​то не схо​дит с ума...», 1961 - 1962); «Ча​сы зво​нят меж​ду книг...»; «Смерть, при​ди ук​рад​кой...»; «Бу​лыж​ник уз​на​ет». 

    Стихи, не во​шед​шие в MC: «День бла​го​дар​с​т​вен​ный нас​тал...»; «Зная, что ты за​хо​чешь...»; «По​явит​ся ли кто-ни​будь меж нас...»; «Раз​де​ленье - не жиз​нью, не вре​ме​нем...»; «Я жил в сне​гах...»; «Бо​го​ма​терь пред​мес​тья» («Каж​дый жи​вет для се​бя. В от​ве​ден​ный час он ло​жит​ся...»). 

    Детские сти​хи: «В шесть ча​сов под Но​вый год...»; «Как не​бес​ный сна​ряд [вар. от​ряд]...»; «Слон и Ма​русь​ка» («Ма​русь​ка бы​ла, не счи​тая ушей...»); «Сам​сон» («Кот Сам​сон про​пи​сан в цен​т​ре...»), опуб​ли​ко​ва​ны Я. Гор​ди​ным в «Искор​ке» (1989. № 4). 

    Сценарий ко​рот​ко​мет​раж​но​го филь​ма «Бал​ла​да о ма​лень​ком бук​си​ре» (1962); «Де​ре​во». Дра​ма​ти​чес​кие сце​ны (1960-е). 

    Переводы: В Мос​к​ве выш​ла ан​то​ло​гия ку​бин​с​кой по​эзии «За​ря над Ку​бой» (М.: Ху​до​жес​т​вен​ная ли​те​ра​ту​ра, 1962), в ко​то​рую вклю​чен пе​ре​вод Брод​с​ко​го сти​хот​во​ре​ния Паб​ло Ар​ман​до Фер​нан​де​са «Мои ус​та не ска​жут» («Ни ложь, ни прав​ду сер​д​ца мо​его...»). Омар Ха​йям «Еды в Ира​не нет...», ру​баи, не опуб​ли​ко​ва​но. 

    Публикации в пе​ри​оди​ке:
    «Костер», № 11 (но​ябрь 1962) - «Бал​ла​да о ма​лень​ком бук​си​ре» («Это - я. Мое имя - Ан​тей...», сок​ра​щен​ный ва​ри​ант). 

    6 июля умер Уиль​ям Фол​к​нер. 29 ав​гус​та-8 сен​тяб​ря Со​вет​с​кий Со​юз по​се​ща​ет 88-лет​ний Ро​берт Фрост. 4 сен​тяб​ря в Ко​ма​ро​ве он встре​ча​ет​ся с Ах​ма​то​вой, ко​то​рая чи​та​ет ему свое но​вое сти​хот​во​ре​ние «Пос​лед​няя ро​за» с эпиг​ра​фом из Брод​с​ко​го. В но​яб​рь​с​ком но​ме​ре жур​на​ла «Но​вый мир» на​пе​ча​та​на по​весть Алек​сан​д​ра Сол​же​ни​цы​на «Один день Ива​на Де​ни​со​ви​ча». 1 де​каб​ря Н. С. Хру​щев ус​т​ра​ива​ет раз​нос мо​ло​дых ху​дож​ни​ков на выс​тав​ке в мос​ков​с​ком Ма​не​же. Вы​шел сбор​ник эс​се Уис​та​на Оде​на «Ру​ка кра​силь​щи​ка».
    1963, 29 ян​ва​ря - «Внут​ри» (MC). 

    30 ян​ва​ря - уз​нав о кон​чи​не на​ка​ну​не Р. Фрос​та, Брод​с​кий на​пи​сал «На смерть Ро​бер​та Фрос​та» («Зна​чит, и ты ус​нул...»). 

    Январь - «Де​ревья ок​ру​жи​ли пруд...». 

    7 фев​ра​ля - «К са​до​вой ог​ра​де» («Снег в су​мер​ках кру​жит, кру​жит...»). 

    Зима - «В се​мей​ный аль​бом» («Не мы ли здесь, о, пос​мот​ри...»). 

    5 мар​та - сти​хи, пос​вя​щен​ные Рей​нам «Же​не и Га​ле» («В ро​ще зе​ле​ной...») (MC). 

    7 мар​та - да​ти​ро​ва​на «Боль​шая эле​гия Джо​ну Дон​ну» («Джон Донн ус​нул...»). 

    Май - ра​бо​та​ет над по​эмой «Иса​ак и Ав​ра​ам» («Идем, Исак. Че​го ты встал? Идем...». Пер​во​на​чаль​но бы​ла пос​вя​ще​на Ма​ри​не Бас​ма​но​вой). 

    24 мая - М. Б. Мей​лах по​да​рил Брод​с​ко​му на день рож​де​ния «Анто​ло​гию но​вой ан​г​лий​с​кой по​эзии» (М., 1937). 

    24 июня - сти​хот​во​ре​ние, пос​вя​щен​ное Ах​ма​то​вой: «Блес​тит за​лив, и ветр не​сет...». 

    Июнь - пи​шет «Дру​гу-сти​хот​вор​цу» («Нет, не по​се​ту​ет Му​за...») и не​опуб​ли​ко​ван​ное «Вы​до​хи ча​ще, чем вдо​хи...». 

    Август - «Под​т​вер​ж​да​ет​ся дым из тру​бы...». 

    5 ок​тяб​ря - в Ко​ма​ро​ве. Сти​хот​во​ре​ние «Вот я вновь при​ни​маю па​рад...». 

    Октябрь - «Из "Ста​рых ан​г​лий​с​ких пе​сен"»: «Зас​по​рят ночью мать с от​цом...»; «Го​ря​чая из​го​родь...» («Снег скрыл от глаз гря​ду кам​ней...»); «За​мер​з​ший по​вод жжет ла​донь...»; «Зим​няя свадь​ба» («Я выш​ла за​муж в ян​ва​ре...»); «Пе​ре​се​ле​ние» («Дверь хлоп​ну​ла, и вот они вдво​ем...»); «Сре​ди зи​мы» («Дрем​лют ов​цы, спят хав​роньи...»), опуб​ли​ко​ва​но в жур​на​ле «Кос​тер» (1966. № 1) под наз​ва​ни​ем «Январь». 

    Осень - ра​бо​та над по​эмой «Сто​лет​няя вой​на» («С той глу​би​ной, в ко​то​рой ос​па спит...»); пи​шет сти​хи «В де​ре​вян​ном до​ме, в но​чи...». По​ез​д​ка в Ка​ли​нин​г​рад и Бал​тийск в ка​чес​т​ве кор​рес​пон​ден​та жур​на​ла «Кос​тер». См. сти​хи «Einem al​tem Ar​c​hi​tek​ten in Rom» (1964). 

    15 ок​тяб​ря - зна​ком​с​т​во с Л. К. Чу​ков​с​кой и Вл. Кор​ни​ло​вым в Ко​ма​ро​ве у Ах​ма​то​вой. (В за​пис​ных книж​ках Ах​ма​то​вой за​фик​си​ро​ва​ны так​же встре​чи 18 ок​тяб​ря и 28 но​яб​ря.) 

    Осень - не​от​п​рав​лен​ное пись​мо в од​ну из цен​т​раль​ных га​зет по по​во​ду ре​фор​мы рус​ской ор​фог​ра​фии. 

    21 ок​тяб​ря - Лер​нер поз​во​нил Брод​с​ко​му и поп​ро​сил его зай​ти в на​род​ную дру​жи​ну № 12 для раз​го​во​ра. 

    29 но​яб​ря - в «Ве​чер​нем Ле​нин​г​ра​де» пуб​ли​ку​ет​ся фель​етон А. Иони​на, Я. Лер​не​ра и М. Мед​ве​де​ва «Око​ло​ли​те​ра​тур​ный тру​тень», на​чав​ший трав​лю по​эта. 

    13 де​каб​ря - ру​ко​вод​с​т​во ле​нин​г​рад​с​кой пи​са​тель​с​кой ор​га​ни​за​ции сан​к​ци​они​ро​ва​ло прес​ле​до​ва​ние Брод​с​ко​го. Вско​ре пос​ле это​го Брод​с​кий уехал в Мос​к​ву. 

    20 де​каб​ря - встре​ча с Ах​ма​то​вой и Л. К. Чу​ков​с​кой у Ар​до​вых. 

    27 де​каб​ря - «во​ен​ный со​вет» у Ар​до​вых с учас​ти​ем Ах​ма​то​вой. Ре​ше​но, что Брод​с​ко​му мож​но из​бе​жать арес​та, ес​ли лечь с по​мощью зна​ко​мых пси​хи​ат​ров в псих​боль​ни​цу им. Ка​щен​ко и по​лу​чить сви​де​тель​с​т​во о «пси​хи​чес​кой не​ус​той​чи​вос​ти». 

    Декабрь - «Отго​ло​сок даль​них бурь» (MC); «В за​мер​з​шем пес​ке» («Трех​ц​вет​ных пти​чек го​ло​са...»); «При​лив» («Вер​ней пес​ка с мор​с​кой во​дой...»). 

    В 1963 го​ду Брод​с​кий впер​вые чи​та​ет Биб​лию и «Бо​жес​т​вен​ную ко​ме​дию» Дан​те, а так​же «Фи​ло​со​фи​чес​кие пись​ма» Ча​ада​ева. 

    Другие сти​хи 1963 го​да: Брод​с​кий объ​еди​нил ли​ри​ку 1962-1963 го​дов в цикл «Пес​ни счас​т​ли​вой зи​мы», до​пол​нив его но​вы​ми сти​ха​ми 1964 го​да: 1. «В тво​их ча​сах не толь​ко ход, но тишь...», 1963. 2. «Я об​нял эти пле​чи и взгля​нул...», 1962. 3. «Все чуж​до в до​ме но​во​му жиль​цу...» (октябрь 1962). 4. Ex Ori​en​te («Да, точ​но так же, как Тит Ли​вий, он...»). 5. «Де​ревья ок​ру​жи​ли пруд...». 6. «Что вет​ру го​во​рят кус​ты...». 7. «Прит​ча» («Пусть дым сто​летья в ви​де той пет​ли...»). 8. «В за​мер​з​шем пес​ке...» (бы​ло пос​вя​ще​ние М. Б., в 1972 го​ду сня​то ав​то​ром). 9. «Окна» («Дом на от​ши​бе сдер​жи​ва​ет грязь...»). 10. «В гор​чич​ном ле​су» («Гул​ко дя​тел сту​чит по пус​тым...»). 11. «Те​ле​фон​ная пес​ня» («Вос​лед за тем пос​ле​ду​ет дру​гой...»). 12. «Пес​ни счас​т​ли​вой зи​мы», на​пи​са​ны в ян​ва​ре 1964 го​да; «Мои сло​ва, я ду​маю, ум​рут...»; «По​ки​нул во тьме пос​тель...»; «Стог се​на и за​гон ове​чий...»; «Шум лив​ня вос​к​ре​ша​ет по уг​лам...»; «За​жег​ся свет. Мель​к​ну​ла тень в ок​не...»; «По​ле​вая эк​ло​га» («Стре​ко​за за​де​ва​ет вол​ну...»); «Ты - ве​тер, дру​жок. Я - твой лес...» (1963-1964); «Рож​дес​т​во 1963 го​да» («Спа​си​тель ро​дил​ся...», 1963-1964); «Лом​тик ме​до​во​го ме​ся​ца» («Не за​бы​вай ни​ког​да...»). 

    Неопубликованные сти​хи (MC): «Бу​лыж​ник уз​на​ет...»; «Пло​ти гип​со​вый пир...»; «Две печ​ки то​пят​ся, и хлеб...»; «Зов с пос​лес​ло​ви​ем» («Ког​да б ты ни при​ехал- хо​ро​шо...»); «Озер​ный край» («Нет, со​сен шум, нет, тус​к​лый цвет, нет, свет...»); «Пе​сен​ка пос​ле вто​рой ми​ро​вой вой​ны» («Ког​да кон​ча​ет​ся вой​на...»); «Пред​ме​ты бы​ли разъ​еди​не​ны...»; «Ру​чей» («Зная, что ты за​хо​чешь...»); «Эле​гия и стан​сы к Дмит​рию Бо​бы​ше​ву»: 1. «Эле​гия» («Ка​кой прос​тор для вдох​но​венья...»). 2. «Стан​сы» («Но стран​но, друг, что в этот бед​ный час...»). 

    Стихи, не во​шед​шие в MC: «Все эти праз​д​ни​ки бе​лой ста​ей...»; «Ког​да б ты ни вер​нул​ся - хо​ро​шо...»; «На смерть Иоси​фа Брод​с​ко​го»; «По-преж​не​му - о чем в пос​лед​ний миг...»; «Рас​ста​ем​ся со всем...»; «Те​ряю не​бо, зем​лю воз​лю​бив...»; «Избы​ток жиз​ни, бьющей​ся во мне...»; не​окон​чен​ное сти​хот​во​ре​ние «В. Г. Пет​ров, мо​лод​це​ва​тый, лы​сый...». 

    Стихи на слу​чай: «Ода» («О си​нег​ла​зый, слав​ный Па​сик!»); «Эре Ко​ро​бо​вой по од​ной стро​фе на каж​дые пол​ми​ну​ты» («Эра спит в сво​ей кро​ват​ке...», зи​ма 1963/64 го​да) (MC). 

    Переводы: Ми​лан Ра​кич «Же​ла​ние» («Ве​че​ром се​год​ня ста​нешь пре​до мною...»); Тин (Авгус​тин) Уевич «Вы​со​кие то​по​ля». В кн.: По​эты Югос​ла​вии. М.: Ху​до​жес​т​вен​ная ли​те​ра​ту​ра, 1963; Кон​с​тан​ты Иль​де​фонс Гал​чин​с​кий «В лес​ни​чес​т​ве», «За​го​во​рен​ные дрож​жи», «Конь в те​ат​ре». 

    Неопубликованные пе​ре​во​ды: Ро​берт Фрост «Па​ром ноч​ным, гус​тым...»; Рэн​делл Джар​рел «Там вда​ле​ке, вы​со​ко над рав​ни​ной...» (без да​ты); Ро​берт Ло​у​элл «Ка​нун Рож​дес​т​ва у под​ножья па​мят​ни​ка Ху​ке​ру», «Пав​шим за Со​юз» (без да​ты); То​мас Гуд «Се​ре​на​да»; Вит​те​мор Рид «День в инос​т​ран​ном ле​ги​оне» (се​ре​ди​на 1960-х). 

    Проза 1960-х го​дов, из не​опуб​ли​ко​ван​ного: «Ге​рои на том све​те», рас​сказ; «Из рас​ска​зов о Хрис​то​лю​би​вом Во​ин​с​т​ве» («Лет​чик-ис​пы​та​тель», «Со​вер​шен​но сек​рет​но», «Случ​ка»); «Однаж​ды, дваж​ды и триж​ды на зем​ле бы​ли джун​г​ли...», осень 1962-1963 (?). 

    Первая за​ру​беж​ная пуб​ли​ка​ция: в пе​ре​во​дах на поль​с​кий Ан​д​жея Дра​ви​ча в га​зе​те «Wsp lzes​nosc». 

    18-21 июня - Пле​нум ЦК КПСС, пос​вя​щен​ный уси​ле​нию «иде​оло​ги​чес​ко​го вос​пи​та​ния» мо​ло​де​жи, уси​ле​нию кон​т​ро​ля над ли​те​ра​ту​рой и ис​кус​ством. 22 но​яб​ря - в Дал​ла​се, штат Те​хас, убит пре​зи​дент США Джон Кен​не​ди.
    1964, 1 ян​ва​ря - Но​вый год в Мос​к​ве в псих​боль​ни​це (сти​хот​во​ре​ние «Но​вый год на Ка​нат​чи​ко​вой да​че»). 

    2 ян​ва​ря - по​ки​да​ет псих​боль​ни​цу. Ве​че​ром на ужи​не у Рей​нов Брод​с​кий уз​на​ет, что Ма​ри​на Бас​ма​но​ва встре​ча​ла Но​вый год в ком​па​нии Бо​бы​ше​ва на да​че в Зе​ле​но​гор​с​ке, и ре​ша​ет вер​нуть​ся в Ле​нин​г​рад. 

    3 ян​ва​ря - зна​ко​мит​ся с Ан​д​ре​ем Сер​ге​евым. В тот же день уез​жа​ет в Ле​нин​г​рад. 

    4 ян​ва​ря - Бо​бы​шев при​хо​дит к Брод​с​ко​му объ​яс​нять​ся. 

    8 ян​ва​ря - «Ве​чер​ний Ле​нин​г​рад» пуб​ли​ку​ет под​бор​ку воз​му​щен​ных «пи​сем чи​та​те​лей», тре​бу​ющих рас​п​ра​вы над «ту​не​яд​цем Брод​с​ким». 

    16 ян​ва​ря - пи​шет пер​вое пись​мо Ах​ма​то​вой. 

    18 ян​ва​ря - до​ма пи​шет «Са​дов​ник в ват​ни​ке, как дрозд...». 

    20 ян​ва​ря - в Мос​к​ве впи​сы​ва​ет «Са​дов​ник в ват​ни​ке, как дрозд...» в за​пис​ную книж​ку Ах​ма​то​вой. 

    Конец ян​ва​ря - отъ​езд в Та​ру​су к Вик​то​ру Го​лы​ше​ву. Ян​ва​рем 1964 го​да да​ти​ро​ва​ны сти​хи «Ве​тер ос​та​вил лес...»; «Обоз» («Скрип те​лег тем силь​ней...»); «Пес​ни счас​т​ли​вой зи​мы» («Пес​ни счас​т​ли​вой зи​мы...»); «Про​щаль​ная ода» («Ночь вста​ет на ко​ле​ни пе​ред лес​ной сте​ною...»); «Рож​дес​т​во 1963 го​да» («Вол​х​вы приш​ли. Мла​де​нец креп​ко спал...»). 

    Январь-февраль - «Пись​ма к сте​не» («Сох​ра​ни мою тень. Не мо​гу объ​яс​нить. Из​ви​ни...»; «Нет, Фи​ло​ме​ла, прос​ти...», на​пи​са​но в Та​ру​се). 

    Последнее сти​хот​во​ре​ние на сво​бо​де «Во​ронья пес​ня» («Сно​ва приш​ла ли​са с под​ве​ден​ной бровью...»). 

    9 фев​ра​ля - встре​ча с Ах​ма​то​вой у Ар​до​вых в Мос​к​ве. 

    12 фев​ра​ля - уез​жа​ет в Ле​нин​г​рад. 

    13 фев​ра​ля - арест Брод​с​ко​го. 

    14 фев​ра​ля - пер​вый сер​деч​ный прис​туп в ка​ме​ре. 

    14-17 фев​ра​ля - в тюрь​ме на​пи​сан цикл «Ка​мер​ная му​зы​ка»: 1. «Инструк​ция зак​лю​чен​но​му» («В оди​ноч​ке при ходь​бе пле​чо...», 14 фев​ра​ля). 2. «В фев​ра​ле да​ле​ко до вес​ны...», да​ти​ро​ва​но 15 фев​ра​ля, «праз​д​ник Сре​тенья», пос​вя​ще​но Ах​ма​то​вой. 3. «В оди​ноч​ке же​ла​ние спать...», 16 фев​ра​ля. 4. «Пе​ред про​гул​кой по ка​ме​ре» («Сквозь на​мор​д​ник прой​дя, как иг​ла...», 17 фев​ра​ля). 

    18 фев​ра​ля - пер​вое за​се​да​ние су​да, по ре​ше​нию ко​то​ро​го Брод​с​кий нап​рав​лен на эк​с​пер​ти​зу в пси​хи​ат​ри​чес​кую боль​ни​цу № 2, где про​вел три не​де​ли (из них три дня в буй​ном от​де​ле​нии). 

    22 фев​ра​ля - «С грус​тью и неж​нос​тью» («На ужин вновь бы​ла лап​ша, и ты...», пос​вя​ще​но А. Гор​бу​но​ву). 

    29 фев​ра​ля - за​пис​ка по де​лу Брод​с​ко​го зав. от​де​лом ад​ми​нис​т​ра​тив​ных ор​га​нов ЦК КПСС Н. Р. Ми​ро​но​ва Ге​не​раль​но​му про​ку​ро​ру СССР Р. А. Ру​ден​ко. 

    13 мар​та - на вто​ром за​се​да​нии суд при​го​во​рил Брод​с​ко​го к пя​ти го​дам при​ну​ди​тель​ных ра​бот на Се​ве​ре. 

    13-22 мар​та - в тюрь​ме «Крес​ты». 

    22 мар​та - эта​пи​ро​ван на Се​вер в тю​рем​ном ва​го​не. 

    25 мар​та - Ар​хан​гель​с​кая пе​ре​сыль​ная тюрь​ма (сти​хот​во​ре​ние «Сжи​ма​ющий пай​ку из​г​нанья...»). 

    Апрель - при​бы​тие на мес​то ссыл​ки в Ко​но​шу. Брод​с​кий се​лит​ся в де​рев​не Но​рен​с​кая. 

    18 ап​ре​ля - «Пенье ко​тов уче​ных...», пос​ла​ние Ми​ха​илу Мей​ла​ху (MC). 

    Апрель-май - сти​хот​во​ре​ние «Иллюс​т​ра​ция» (Л. Кра​нах «Ве​не​ра с яб​ло​ка​ми») («В на​кид​ке лись​ей - са​ма...») (MC). Сти​хи «В рас​пу​ти​цу» («До​ро​гу раз​вез​ло, как ре​ку...»). 

    5 мая - «Сти​хи и бал​ла​да из пись​ма Е. Рей​ну» («Это - Же​ня, это - я...»), «Бал​ла​да» («Ки​са ми​лая! Ког​да бы...») (MC). 

    Май (до 12-го) - при​езд в Но​рен​с​кую мо​ло​дых вра​чей-ли​те​ра​то​ров Е. Гре​фа и В. Гин​д​ли​са, при​вез​ших в по​да​рок от Фри​ды Виг​до​ро​вой пи​шу​щую ма​шин​ку. 

    Май - при​езд ис​то​ри​ка А. Ба​бе​ны​ше​ва, при​вез​ше​го в по​да​рок от Л. Чу​ков​с​кой том Джо​на Дон​на (The Com​p​le​te Po​etry of John Don​ne. New York, 1952). При​езд в Но​рен​с​кую ма​те​ри, Ма​рии Мо​исе​ев​ны. Пуб​ли​ка​ция пя​ти сти​хот​во​ре​ний Брод​с​ко​го в эмиг​ран​т​с​ком жур​на​ле «Гра​ни». 

    5 мая, 11 и 13 ав​гус​та - пуб​ли​ка​ции в га​зе​те «Рус​ская мысль» (Па​риж) ин​фор​ма​ции о про​цес​се Брод​с​ко​го и сти​хот​во​ре​ний «Ры​бы зи​мой» («Ры​бы зи​мой жи​вут...») и «Па​мят​ник Пуш​ки​ну» («...И ти​ши​на...»). 

    17 мая - «Раз​ви​вая Кры​ло​ва» («Од​на во​ро​на (их бы​ла гурь​ба)...», а так​же не​опуб​ли​ко​ван​ное «И все, что бу​дет, зная на​зу​бок...». 

    24 мая - в день сво​его рож​де​ния пи​шет сти​хот​во​ре​ние «Ма​ли​нов​ка» («Ты вы​пор​х​нешь, ма​ли​нов​ка, из трех...»). 

    25 мая - «Ночь. Ка​ме​ра. Вол​чок...»; «Ко​лю​чей про​во​ло​ки ли​ра...». Эти два сти​хот​во​ре​ния об​ра​зо​ва​ли пя​тую и шес​тую час​ти цик​ла «Ка​мер​ная му​зы​ка». 

    26 мая - по​лу​чил нап​рав​ле​ние на ВККА для оп​ре​де​ле​ния тру​дос​по​соб​нос​ти с по​мет​кой о гос​пи​та​ли​за​ции. 

    31 мая - «Для школь​но​го воз​рас​та» («Ты зна​ешь, с нас​туп​лень​ем тем​но​ты...»). 

    Май -июнь - на​пи​са​ны сти​хи «Звез​да блес​тит, но ты да​ле​ка...»; «За​бор прон​зил под​мер​з​ший наст...»; «В де​рев​не, за​те​ряв​шей​ся в ле​сах...» (пос​вя​ще​но Ах​ма​то​вой); «К Се​вер​но​му краю» («Се​вер​ный край, ук​рой...»); «Лом​тик ме​до​во​го ме​ся​ца» («Не за​бы​вай ни​ког​да...»); «Отры​вок» («В ган​зей​с​кой гос​ти​ни​це "Якорь"...»); «Твой ло​кон не сви​ва​ет​ся в коль​цо...». 

    15 июня - ме​ди​цин​с​кая ко​мис​сия приз​на​ла Брод​с​ко​го тру​дос​по​соб​ным. 

    16 июня - «К се​мей​но​му аль​бо​му при​кос​нись...». 

    18 июня - «Не зна​ет не​бес​ный сна​ряд...». 

    Двадцатые чис​ла июня - трех​д​нев​ный от​пуск в Ле​нин​г​рад. 

    23 июня - встре​ча​ет Ах​ма​то​ву на Мос​ков​с​ком вок​за​ле в Ле​нин​г​ра​де. 

    Июнь - «Дни бе​гут на​до мной...»; «Дом ту​ча​ми при​дав​лен до зем​ли...»; «Со​не​тик» («Ма​лень​кая моя, я гру​шу...»); «Нас​тень​ке То​ма​шев​с​кой» («Там, где сос​ны и бо​ло​та...»). 

    22 июня - пуб​ли​ка​ция сте​ног​рам​мы су​да и сти​хот​во​ре​ния «Па​мят​ник Пуш​ки​ну» в аме​ри​кан​с​ком жур​на​ле «New Le​ader», vol. 47 (June 22, 1964), p. 11. 

    Июнь-июль - «Как тю​рем​ный за​сов раз​ре​ша​ет​ся зво​ном от бре​ме​ни...». 

    11 июля - Би-би-си пе​ре​да​ет неп​ро​ве​рен​ное со​об​ще​ние об от​ме​не при​го​во​ра Брод​с​ко​му. 

    Июль - сти​хи «Ко​лес​ник умер, бон​дарь...». 

    24 июля - Брод​с​кий бо​лен и про​хо​дит об​с​ле​до​ва​ние в Ко​нош​с​кой рай​боль​ни​це. 

    Июль-август - «Отска​ки​ва​ет мгла...», «Осенью из гнез​да...». 

    20 и 30 ав​гус​та - пись​ма М. Ю. Яр​му​ша, вра​ча-пси​хи​ат​ра, о не​об​хо​ди​мос​ти ме​ди​цин​с​кой по​мо​щи Брод​с​ко​му. 

    Август - при​езд Г. Гин​з​бур​га-Вос​ко​ва и К. Са​ма​сюк. 

    Август-сентябрь - «А. Бу​ров - трак​то​рист - и я...»; «Ру​мян​це​вой по​бе​дам» («Пря​дет ку​дель под по​тол​ком...»); «Со​нет» («Прис​лу​ши​ва​ясь к гроз​ным го​ло​сам...»); «Псков​с​кий ре​естр» («Не спу​тать бы азарт...»). При​езд в Но​рен​с​кую от​ца Алек​сан​д​ра Ива​но​ви​ча. 

    8 сен​тяб​ря - «Но​вые стан​сы к Ав​гус​те» («Во втор​ник на​чал​ся сен​тябрь...»). 

    Сентябрь - А. Най​ман и Е. Рейн на​вес​ти​ли Брод​с​ко​го в Но​рен​с​кой. В за​щи​ту Брод​с​ко​го пи​шут пись​ма Д. Д. Шос​та​ко​вич, С. Я. Мар​шак, К. И. Чу​ков​с​кий, К. Г. Па​ус​тов​с​кий, А. Т. Твар​дов​с​кий, Ю. П. Гер​ман. Пуб​ли​ка​ция пе​ре​во​да за​пи​сей су​да Фри​ды Виг​до​ро​вой во фран​цуз​с​ком «Fi​ga​ro Lit​te​ra​ire» и в ан​г​лий​с​ком жур​на​ле «Enco​un​ter». 

    3 ок​тяб​ря - зав. от​де​лом ад​ми​нис​т​ра​тив​ных ор​га​нов ЦК КПСС Н. Ми​ро​нов пос​лал Ге​не​раль​но​му про​ку​ро​ру СССР Ру​ден​ко, пред​се​да​те​лю КГБ Се​ми​час​т​но​му и пред​се​да​те​лю Вер​хов​но​го су​да Гор​ки​ну ди​рек​ти​ву «про​ве​рить и до​ло​жить ЦК КПСС о су​щес​т​ве и обос​но​ван​нос​ти су​деб​но​го ре​ше​ния де​ла И. Брод​с​ко​го». 

    Октябрь - при​езд И. Ефи​мо​ва и Я. Гор​ди​на в Но​рен​с​кую. Фран​цуз​с​кий по​эт Шарль Доб​жин​с​ки на​пе​ча​тал в ком​му​нис​ти​чес​ком жур​на​ле «Acti​on po​eti​que» по​эму «Откры​тое пись​мо со​вет​с​ко​му судье». Сти​хи «Все чуж​до в до​ме но​во​му жиль​цу...»; «Ча​ша со змей​кою» («Дож​д​ли​вым ут​ром, стол, ты не​по​хож...»); «Орфей и Ар​те​ми​да» («Нас​ту​пи​ла зи​ма. Пес​но​пе​вец...»); «Гвоз​ди​ка» («В один из дней, в один из этих дней...»). 

    25 ок​тяб​ря - из цик​ла «Лод​ка в за​рос​лях» («Ес​ли б не Осин же​лу​док...»), на​пи​са​но вмес​те с А. Най​ма​ном из Но​рен​с​кой в ка​чес​т​ве пись​ма Э. Ко​ро​бо​вой. 

    26 ок​тяб​ря - «Де​ревья в мо​ем ок​не, в де​ре​вян​ном ок​не...». 

    29 ок​тяб​ря - «Те​бе, ког​да мой го​лос от​з​ву​чит...». 

    Ноябрь - «То​пи​лась печь. Огонь дро​жал во тьме...»; «Пись​мо в бу​тыл​ке (Enter​ta​in​ment for Mary)» («To, ку​да вы​тя​нут нос и рот...»); «Бла​гос​лов​ляю твой дом...» (не опуб​ли​ко​ва​но). 

    Ноябрь-декабрь - «Оста​вив прос​то​душ​но​го скуп​ца...»; «Einem al​ten Ar​c​hi​tek​ten in Rom» («В ко​ляс​ку, ес​ли толь​ко тень...»); «Все даль​ше от тво​ей стра​ны...»; «Со​кол яс​ный, го​ло​вы...». 

    9 де​каб​ря - «Бро​жу в ре​де​ющем ле​су...». 

    Начало де​каб​ря - при​езд К. Аза​дов​с​ко​го. Сти​хи «На отъ​езд гос​тя» («По​ки​да​ешь мои не​бе​са...»). 

    Декабрь - «Се​вер​ная поч​та» («Я, ка​жет​ся, пою те​бе од​ной...»); «Со​нет» («Ты, Му​за, не​до​вер​чи​ва к люб​ви...»). При​сыл​ка Я. Гор​ди​ным ро​ма​на Т. Ман​на «Док​тор Фа​ус​тус» (см. сти​хот​во​ре​ние «Два ча​са в ре​зер​ву​аре»). Брод​с​кий по​лу​чил ан​то​ло​гию аме​ри​кан​с​кой по​эзии (Mo​dern Ame​ri​can Po​etry. Ed. Un​ter​me​yer Г., 1962). 

    Конец де​каб​ря - от​пуск в Ле​нин​г​рад. 

    Другие сти​хи 1964 го​да: «Ко​лы​бель​ная» («Зим​ний ве​чер лам​пу жжет...»); «Пес​ня» («При​шел сон из се​ми сел...»); «Не​окон​чен​ный от​ры​вок» («Ну, вре​мя пе​сен о люб​ви, ты вновь...», 1964- 1965); «Он знал, что эта боль в пле​че...» (1964-1965); «Отры​вок» («На​зо к смер​ти не го​тов...», 1964-1965); «Отры​вок» («Я не фи​ло​соф. Нет, я не сол​гу...»); «Приш​ла зи​ма, и все, кто мог ле​теть...» (1964-1965). 

    Неопубликованные сти​хи (MC): «На​род» («Мой на​род, не скло​нив​ший сво​ей го​ло​вы...»); «Смерть, при​ди ук​рад​кой...»; «Тво​ей ду​ше, блуж​да​ющей в ле​сах...»; «Как стая охот​ни​ков - в лес...»; «Фо​тог​раф сре​ди ко​раб​лей...» («На дам​бу на​ты​ка​лась тем​но​та...»); «Га​зо​вая го​рел​ка» («В один из дней, ког​да мы врозь с то​бой...»); «Де​ре​вян​ное по​ле. Ка​мен​ный пол...». 

    Стихи, не во​шед​шие в MC: «Го​ри​зон​таль​но ле​жа​щая го​ти​ка...»; «Все ме​ня​ет​ся в луч​шую сто​ро​ну...»; «Мне не​ку​да из ком​на​ты бе​жать...»; «Где та тро​пин​ка вьет​ся...» (пер​вая по​ло​ви​на 1960-х); «Бла​гос​лов​лю твой дом...» (да​ти​ро​ва​но но​яб​рем 1964); «Зас​т​ре​люсь от пол​ной без​на​деж​нос​ти...»; «Здесь коз​ло​но​гий Фавн с Ве​не​рою лю​бе​зен...»; «И сыз​но​ва ви​де​ние без​зу​бое...»; «Моя све​ча, бро​сая тус​к​лый свет...»; «Ночью глу​бо​кой на баш​не зве​нят ча​сы...»; «Отсут​с​т​вие вза​им​нос​ти в люб​ви...»; «Стоя здесь на вет​ру...»; «Ра​не​ный в этой бит​ве...»; «Мой гал​с​тук, мои пер​чат​ки...»; «Оди​но​чес​т​во, пир ме​бе​ли, стен...»; «Тю​рем​ный ко​ри​дор»; «Боль». 

    Переводы: Хо​се Ра​мон Лу​на «Кар​на​валь​ные куп​ле​ты». В кн.: По​эзия га​учо. М., 1964. 

    Публикации в пе​ри​оди​ке: «Гра​ни» (Фран​к​фурт-на-Май​не) (1964. № 56) - сти​хи «Конь во​ро​ной» («Был чер​ный не​бос​вод свет​лей тех ног...»); «Этюд» («Я об​нял эти пле​чи и взгля​нул...»); «Рож​дес​т​вен​с​кий ро​манс» («Плы​вет в тос​ке не​объ​яс​ни​мой...»); «Па​мят​ник Пуш​ки​ну» («...И ти​ши​на, и бо​лее ни сло​ва...»); «Ры​бы зи​мой» («Ры​бы зи​мой жи​вут...»). 

    «Русская мысль» (1964. 5 мая, 11 и 13 ав​гус​та) - сти​хот​во​ре​ния «Ры​бы зи​мой» («Ры​бы зи​мой жи​вут...»); «Па​мят​ник Пуш​ки​ну» («...И ти​ши​на...»). 

    «New Le​ader», vol. 47 (June 22, 1964) - «Mo​nu​ment to Pus​h​kin» («... And si​len​ce...»), пе​ре​вод Коль​ера Бо​у​эна. 

    14 ок​тяб​ря - сня​тие Хру​ще​ва, при​ход к влас​ти Бреж​не​ва. Но​бе​лев​с​кая пре​мия по ли​те​ра​ту​ре при​суж​де​на Жа​ну По​лю Сар​т​ру, ко​то​рый от нее от​ка​зал​ся. В де​каб​ре А. А. Ах​ма​то​ва ез​ди​ла в Ита​лию по​лу​чать пре​мию «Этна-Та​ор​ми​на». Сбор​ник сти​хов Ро​бер​та Ло​у​эл​ла «Пав​шим за со​юз».
    1965, 1-2 ян​ва​ря - со​нет «Выб​ра​сы​вая на бе​рег сло​варь...», пос​вя​щен​ный А. А. Ах​ма​то​вой. 

    4 ян​ва​ря - умер Т. С. Эли​от, но​вость дош​ла до Брод​с​ко​го че​рез не​де​лю, и 12 ян​ва​ря он на​пи​сал «Сти​хи на смерть Т. С. Эли​ота» («Он умер в ян​ва​ре, в на​ча​ле го​да...»). 

    Январь - «1 ян​ва​ря 1965 го​да» («Вол​х​вы за​бу​дут ад​рес твой...»); «Без фо​на​ря» («В но​чи, ког​да ты смот​ришь из ок​на...»); «Из ва​ших глаз пус​тив​ших в даль​ний путь...». 

    2 фев​ра​ля - пись​мо Р. Н. Грин​бер​гу с раз​ре​ше​ни​ем пе​ча​тать его сти​хи в США. 

    Февраль - при​езд Ана​то​лия Най​ма​на в Но​рен​с​кую. Из Но​рен​с​кой он при​вез сде​лан​ный Брод​с​ким пе​ре​вод пес​ни «Ли​ли Мар​лен» («Воз​ле ка​зар​мы...»). 

    12 фев​ра​ля - «Пус​тые, пе​ре​вер​ну​тые лод​ки...». 

    Март - «Март» («Дни уд​ли​ня​ют​ся. Но​чи...»). При​езд в Но​рен​с​кую Ма​ри​ны Бас​ма​но​вой и вслед за ней Дмит​рия Бо​бы​ше​ва; уеха​ли они вмес​те. 

    Апрель - сти​хи «Ме​ну​эт» (Наб​ро​сок) («Прош​ла сре​да и нас​ту​пил чет​верг...»); «Моя све​ча, бро​сая тус​к​лый свет...»; «Ex Pon​to. Пос​лед​нее пись​мо Ови​дия в Рим» (Те​бе, чьи ми​ло​вид​ные чер​ты...», 1964-1965). 

    1 мая - «Про​ро​чес​т​во» («Мы бу​дем жить с то​бой на бе​ре​гу...»). 

    2 мая - «500 оде​ял» («Был один фре​гат, без пу​шек...») (MC). 

    Май - «Ма​ят​ник о двух но​гах...». От​пуск в Ле​нин​г​рад. 14 мая Брод​с​кий на​ве​щал Ах​ма​то​ву в Ко​ма​ро​ве. 

    24 мая - встре​тил день рож​де​ния в КПЗ, ку​да был зак​лю​чен на не​де​лю за опоз​да​ние из от​пус​ка. По прось​бе при​ехав​ших на день рож​де​ния Е. Рей​на и А. Най​ма​на был вы​пу​щен на вре​мя (см. сти​хот​во​ре​ние «24.5.65 КПЭ»). 

    6 июня - «В де​рев​не Бог жи​вет не по уг​лам...». 

    7 июня - «Бла​го​да​рю за тюль​па​ны...», из пись​ма Э.Ко​ро​бо​вой (MC). 

    21 июля - сти​хи «Ко​ло​коль​чик зве​нит...». 

    Июль - сти​хи «Июль. Се​но​кос» («Всю ночь бес​шум​но, на один вер​шок...»), «Сбе​га​ют кап​ли по стек​лу...». 

    Лето - дет​с​кие сти​хи «Лет​няя му​зы​ка» (1. «Ария ко​шек». 2. «Ария птиц». 3. «Ария на​се​ко​мых». 4. «Му​зы​каль​ные со​ба​ки». 5. «Ария рыб». 6. «Ария дож​дя». 7. «Ария де​ревь​ев») (MC). См. пуб​ли​ка​цию в жур​на​ле «Искор​ка» (1989. № 6). 

    7 ав​гус​та - умер​ла от ра​ка Ф. А. Виг​до​ро​ва. 

    14 ав​гус​та - ко​нош​с​кая ра​йон​ная га​зе​та «При​зыв» опуб​ли​ко​ва​ла сти​хот​во​ре​ние Брод​с​ко​го «Трак​то​ры на рас​све​те» («Трак​то​ры про​сы​па​ют​ся с пе​ту​ха​ми...») под руб​ри​кой «Сло​во мес​т​ным по​этам». 

    17 ав​гус​та - пись​мо Жа​на По​ля Сар​т​ра пред​се​да​те​лю Вер​хов​но​го Со​ве​та СССР Анас​та​су Ми​ко​яну в за​щи​ту Брод​с​ко​го. 

    Август-сентябрь - сти​хи «Как слав​но ве​че​ром в из​бе...»; «Курс ака​ций» («О как мне мил коль​це​об​раз​ный дым!..»), «Одной по​этес​се» («Я за​ра​жен нор​маль​ным клас​си​циз​мом...»). 

    4 сен​тяб​ря - пос​та​нов​ле​ние Вер​хов​но​го Со​ве​та СССР об из​ме​не​нии сро​ка на​ка​за​ния Брод​с​ко​го до ре​аль​но от​бы​то​го (18 ме​ся​цев); до​ку​мент по ошиб​ке от​п​рав​лен вмес​то Ар​хан​гель​с​кой об​лас​ти в Ле​нин​г​рад​с​кую и всту​пил в си​лу толь​ко 23 сен​тяб​ря. 

    4 сен​тяб​ря - ко​нош​с​кая ра​йон​ная га​зе​та «При​зыв» опуб​ли​ко​ва​ла сти​хот​во​ре​ние Брод​с​ко​го «Обоз» под наз​ва​ни​ем «Осен​нее» («Скрип те​лег тем силь​ней...»). 

    8 сен​тяб​ря - пи​шет «Два ча​са в ре​зер​ву​аре» («Я есть ан​ти​фа​шист и ан​ти​фа​уст...»). 

    10 сен​тяб​ря - Брод​с​кий при​ез​жа​ет на третью по​быв​ку в Ле​нин​г​рад и уз​на​ет, что Бас​ма​но​ва на​хо​дит​ся в Мос​к​ве. 

    11 сен​тяб​ря - пы​та​ет​ся уехать в Мос​к​ву, но за ним пов​сю​ду сле​ду​ет КГБ. Воз​в​ра​ща​ет​ся в Но​рен​с​кую. 

    20 сен​тяб​ря - сти​хи «Под за​на​вес» («Но​ми​наль​но пус​тын​ник...», пос​вя​ще​но Ах​ма​то​вой). 

    23 сен​тяб​ря - Брод​с​кий офи​ци​аль​но ос​во​бож​ден. 

    24 сен​тяб​ря - воз​в​ра​ща​ет​ся из ссыл​ки сна​ча​ла в Мос​к​ву, где жи​вет нес​коль​ко не​дель у Ан​д​рея Сер​ге​ева, и на​но​сит ви​зит бла​го​дар​нос​ти Л. К. Чу​ков​с​кой, едет на мо​ги​лу Ф. А. Виг​до​ро​вой. 

    Октябрь - выс​туп​ле​ние Брод​с​ко​го в МГУ, ус​т​ро​ен​ное Е. Ев​ту​шен​ко. Встре​ча с А. Твар​дов​с​ким в ре​дак​ции жур​на​ла «Но​вый мир». 

    26 ок​тяб​ря - по ре​ко​мен​да​ции К. И. Чу​ков​с​ко​го и Б. Б. Бах​ти​на при​нят в проф​г​руп​пу пи​са​те​лей при ЛО Со​юза пи​са​те​лей СССР, что поз​во​ли​ло из​бе​жать в даль​ней​шем об​ви​не​ния в ту​не​яд​с​т​ве. 

    Октябрь-ноябрь - сти​хи «Не ти​ши​на - не​мо​та...». Брод​с​кий при​нес в ле​нин​г​рад​с​кое от​де​ле​ние из​да​тель​с​т​ва «Со​вет​с​кий пи​са​тель» ру​ко​пись кни​ги сти​хов «Зим​няя поч​та» (сти​хи 1962- 1965 го​дов). 

    Осень - на​ча​ло ра​бо​ты над по​эмой «Гор​бу​нов и Гор​ча​ков» (есть наб​рос​ки 1964 го​да). Зна​ком​с​т​во с Джан​ни Бут​та​фа​ва, Фа​ус​то Маль​ко​ва​ти, Силь​ва​ной да Ви​до​вич и Ан​ной Дон​ни, италь​ян​с​ки​ми сла​вис​та​ми-ста​же​ра​ми. 

    Другие сти​хи 1965 го​да: «Се​реб​ря​ные лож​ки» («В ка​на​ве гусь, как сте​ре​от​ру​ба...»); «Зим​ним ве​че​ром на се​но​ва​ле» («Снег се​но за​по​ро​шил...»); «Муж​чи​на, за​сы​па​ющий один...»; Не​окон​чен​ный от​ры​вок («В стро​пи​лах воз​дух уха​ет, как сыч...»); «Пе​сен​ка» («Приш​ла зи​ма. На​ко​нец...»); «Стан​сы» («Ки​та​ец так по​хо​дит на ки​тай​ца...»); «Флам​ма​ри​он» («Од​ним ог​нем по​рож​де​ны...»); по​эма «Фе​ликс» («Ди​тя люб​ви, он зна​ет толк в люб​ви...»); «Ку​лик» («В те вре​ме​на уби​ва​ли мух...»); «На​бе​реж​ная р. Пряж​ки» («Ав​то​мо​биль на​пом​нил о кло​пе...»); «Осень в Но​рен​с​кой» («Мы воз​в​ра​ща​ем​ся с по​ля. Ве​тер...»); «Пе​сен​ка о сво​бо​де» («Ах, сво​бо​да, ах, сво​бо​да...»), пос​вя​ще​но Бу​ла​ту Окуд​жа​ве, впер​вые опуб​ли​ко​ва​но в жур​на​ле «Звез​да» (1997. № 7). 

    Неопубликованные сти​хи (MC): «Ах, быть бе​де...»; «Авес​со​лом!» («Мы вос​се​да​ем за сво​им сто​лом...»); «Ex Pon​to» («Вда​ле​ке от мест из​вес​т​ных...»); «Жи​ла го​рил​ла на сто​ле...» (на​пи​са​но сов​мес​т​но с Е. Б. Рей​ном). 

    Стихи, не во​шед​шие в MC: «Как я при​вык к те​бе, све​ча вос​то​ка...»; «Обыч​но осень это дождь и сля​коть...»; «К неп​ро​ше​но​му гос​тю...»; «За то, что упы​рей...»; «Я жил в сне​гах...»; «Ро​дил​ся он у мо​ря...»; «Стран​но ны​неш​ним ут​ром брес​ти...»; «Ту​чи бьют​ся о лес, как вол​ны но​во​го Пон​та...» (1964-1965); «Я па​мят​ник срав​не​ни​ям. Кры​лов...» (се​ре​ди​на 1960-х); «Я прос​то ми​не​рал. Я эле​мент...»; «Я столь​ко раз но​сил то​пор...» (1964-1965); «Май. Вре​мя се​ять. Мы...»; «Без​ра​дос​т​ный наш дар взо​шел...»; «Вы​со​кие де​ревья вы​со​ки...». 

    Переводы: Та​де​уш Ку​би​як «Плы​ву​щие Вис​лой» («Слов​но на​род, силь​на в бур​ных раз​ли​вах мощ​ных...»); Та​на​сие Мла​де​но​вич «Ве​сен​нее смя​те​ние»; Ва​ле​рий Пет​ров «Мир»; Ежи Ха​ра​си​мо​вич «Пар​ти​за​ны» («Пол​ночь их в дом впус​ти​ла...», «Си​жу я в Кра​ко​ве...»). В кн.: Мы из XX ве​ка (М.,1965). 

    Проза: «Е. А. Ба​ра​тын​с​кий. К 120-ле​тию со дня смер​ти». Статья (1964-1965); выс​туп​ле​ние, пос​вя​щен​ное 90-ле​тию со дня рож​де​ния Р. Фрос​та («На​вер​ное, еще не приш​ло вре​мя пос​та​вить па​мят​ник Ро​бер​ту Фрос​ту...», 1965). От​рыв​ки фи​ло​соф​с​кой пьесы «Де​ре​во». Дра​ма​ти​чес​кие сце​ны (1964-1965), не опуб​ли​ко​ва​но. 

    Публикации в пе​ри​оди​ке:
    «Грани» (1965. № 58) пе​ре​пе​ча​та​ли сти​хи из са​миз​дат​с​ко​го жур​на​ла «Син​так​сис» (1960. № 3) - «Еврей​с​кое клад​би​ще око​ло Ле​нин​г​ра​да...»; »Пи​лиг​ри​мы» («Ми​мо рис​та​лищ, ка​пищ...»); «Сти​хи о при​ня​тии ми​ра» («Все это бы​ло, бы​ло...»); «Зем​ля» («Не прок​ля​тая...»); «Дой​ти не то​мом...». 

    «Воздушные пу​ти» (1965. № 4) - «Пи​лиг​ри​мы» («Ми​мо рис​та​лищ, ка​пищ...»); «Про​щай, по​за​будь...»; «Во​ро​тишь​ся на ро​ди​ну. Ну что ж...»; «Стан​сы» («Ни стра​ны, ни по​гос​та...»); «Те​перь все ча​ще чув​с​т​вую ус​та​лость...»; «Гла​ди​ато​ры» («Прос​тим​ся. До встре​чи в мо​ги​ле...»); «Пос​вя​ще​ние Гле​бу Гор​бов​с​ко​му» («Ухо​дить из люб​ви, в яр​кий сол​неч​ный день, без​воз​в​рат​но...»); «Ты пос​ка​чешь во мра​ке по бес​к​рай​ним хо​лод​ным хол​мам...»; «Хол​мы» («Вмес​те они лю​би​ли...»); «Еврей​с​кое клад​би​ще око​ло Ле​нин​г​ра​да...». 

    «Triquarterly», № 3 (Spring 1965) - «Боль​шая эле​гия Джо​ну Дон​ну» («Джон Донн ус​нул...»); «Рож​дес​т​вен​с​кий ро​манс» («Плы​вет в тос​ке не​объ​яс​ни​мой...»); «В тот ве​чер воз​ле на​ше​го ог​ня...»; «Оди​но​чес​т​во» («Ког​да те​ря​ешь рав​но​ве​сие...»); «С грус​тью и неж​нос​тью» («На ужин вновь бы​ла лап​ша, и ты...») в пе​ре​во​де Джор​д​жа Клай​на. 

    «New Ee​ader», vol. 48, № 20 (May 10, 1965) - «Боль​шая эле​гия Джо​ну Дон​ну» («Джон Донн ус​нул...»), сок​ра​щен​ная вер​сия в пе​ре​во​де Джи​на Гар​риг; «За​гад​ка ан​ге​лу» («Мир оде​ял раз​ру​шен сном...»); «Па​мят​ник Пуш​ки​ну» («...И ти​ши​на. И бо​лее ни сло​ва...»); «Огонь, ты слы​шишь, на​чал уга​сать...»; «Обоз» («Скрип те​лег тем силь​ней...»); «Все чуж​до в до​ме но​во​му жиль​цу...»; «Са​дов​ник в ват​ни​ке, как дрозд...» в пе​ре​во​де Сте​фа​на Сте​пан​че​ва. «Rus​si​an Re​vi​ew», vol. 24, no. 4 (Octo​ber 1965) - «Боль​шая эле​гия Джо​ну Дон​ну» в пе​ре​во​де Джор​д​жа Клай​на. 

    Книги:
    Стихотворения и по​эмы. Was​hin​g​ton-New-York: In​ter-Lan​gu​age Li​te​rary As​so​ci​ates, 1965. 

    8 ок​тяб​ря - арес​то​ван А. Д. Си​няв​с​кий. Во вто​рой раз арес​то​ван Вл. Бу​ков​с​кий за ор​га​ни​за​цию де​мон​с​т​ра​ции в за​щи​ту Си​няв​с​ко​го и Да​ни​эля. 4 июня - А. А. Ах​ма​то​вой в Ок​с​фор​де вру​че​на по​чет​ная сте​пень док​то​ра. Осенью - при​суж​де​ние Но​бе​лев​с​кой пре​мии М. А. Шо​ло​хо​ву вмес​то ожи​да​емых К. Г. Па​ус​тов​с​ко​го или А. А. Ах​ма​то​вой. Об​суж​да​лась и кан​ди​да​ту​ра Оде​на.
    1966, 6 ян​ва​ря - зна​ком​с​т​во в Пе​ре​дел​ки​но с К. И. Чу​ков​с​ким. 

    5 мар​та - смерть А. А. Ах​ма​то​вой. Брод​с​кий и М. Е. Ар​дов на​хо​дят мес​то для мо​ги​лы Ах​ма​то​вой в Ко​ма​ро​ве. 

    Март - не​окон​чен​ное сти​хот​во​ре​ние па​мя​ти Ах​ма​то​вой «День кон​чил​ся, как ес​ли бы она...»; «Под​ра​жа​ние са​ти​рам, со​чи​нен​ным Кан​те​ми​ром». 

    9 ап​ре​ля - Брод​с​кий в Мос​к​ве у Ан​д​рея Сер​ге​ева. См. сти​хот​во​ре​ние «Пох​валь​ное сло​во ди​ва​ну Сер​ге​евых». 

    Конец мая - на​ча​ло июня - выс​туп​ле​ние Брод​с​ко​го в Ле​фор​то​ве, в сту​ден​чес​ком об​ще​жи​тии Ба​уман​с​ко​го ин​с​ти​ту​та. 

    3 июня - при​вез в Мос​к​ву на день рож​де​ния А. Сер​ге​ева в по​да​рок сти​хот​во​ре​ние «Оста​нов​ка в пус​ты​не» («Те​перь так ма​ло гре​ков в Ле​нин​г​ра​де...»), да​ти​ро​ван​ное пер​вым по​лу​го​ди​ем 1966 го​да. 

    Июнь - Ев​ту​шен​ко приг​ла​сил Брод​с​ко​го чи​тать сти​хи в МГУ вмес​те с ним, Бел​лой Ах​ма​ду​ли​ной и Бу​ла​том Окуд​жа​вой. Выс​туп​ле​ние Брод​с​ко​го в Мос​к​ве в ФБО​Не (Фун​да​мен​таль​ная биб​ли​оте​ка об​щес​т​вен​ных на​ук) и на пе​ре​вод​чес​кой сек​ции Со​юза пи​са​те​лей. 

    11 июля - «Ода на все​ле​ние Эду​ар​да и Рад​ды Блюм​ш​тейн в соб​с​т​вен​ную квар​ти​ру, со​чи​нен​ная 11 июля 1966 го​да лю​бя​щим их Иоси​фом Брод​с​ким» («Ве​ли​кий день! Ве​ли​кий час!..»). 

    26 июля - ре​дак​ци​он​ный со​вет из​да​тель​с​т​ва «Со​вет​с​кий пи​са​тель» об​суж​да​ет ру​ко​пись кни​ги сти​хов Брод​с​ко​го «Зим​няя поч​та». 

    Август - впер​вые при​ехал в Лит​ву. В Виль​ню​се зна​ко​мит​ся с То​ма​сом Вен​ц​ло​вой, Пят​ра​сом Йо​да​ли​сом, Пра​на​сом Мар​ку​сом, Йо​за​сом Ту​мя​ли​сом, Ра​му​на​сом и Ауд​ро​ни​сом Ка​ти​лю​са​ми. 

    Октябрь-ноябрь - из​да​тель​с​т​во «Со​вет​с​кий пи​са​тель» по​лу​чи​ло по​ло​жи​тель​ные ре​цен​зии на ру​ко​пись кни​ги Брод​с​ко​го «Зим​няя поч​та». 

    12 де​каб​ря - глав​ный ре​дак​тор из​да​тель​с​т​ва вер​нул ру​ко​пись Брод​с​ко​му. Из​да​ние не сос​то​ялось. Зак​лю​чен до​го​вор с Ки​нос​ту​ди​ей на​уч​но-по​пу​ляр​ных филь​мов на на​пи​са​ние сце​на​рия для ки​но​филь​ма «Ле​нин​г​рад​с​кое мо​ре​ход​с​т​во». 

    Другие сти​хи 1966 го​да: «Не​окон​чен​ный от​ры​вок» («В стро​пи​лах воз​дух уха​ет, как сыч...», 1966-1967); «Сти​хи на бу​тыл​ке, по​да​рен​ной Ан​д​рею Сер​ге​еву» («На скло​не лет я на ог​ра​ду влез...», 1966-1967); «Не​окон​чен​ный от​ры​вок» («От​нюдь не вдох​но​ве​ние, а грусть...», 1966-1967); «Осво​ение кос​мо​са» («Чер​дач​ное ок​но от​во​ре​но...»); «Су​мев от​го​ро​дить​ся от лю​дей...»; «Су​мер​ки. Снег. Ти​ши​на. Весь​ма...»; «Впол​го​ло​са - ко​неч​но, не во весь...»; «Сна​ча​ла в без​д​ну сва​лил​ся стул...»; «Ди​нас​тия Му​ров» («Мур 1-й Уса​тый...»). 

    Неопубликованные сти​хи, не во​шед​шие в MC: «Все но​ро​ви​ло в про​рубь заг​ля​нуть...»; «Бы​ва​ют дни, о да, бы​ва​ют дни...»; «Увы, ни мо​ну​мент, ни обе​лиск...» (1965-1966, при​ме​ча​ние А. Грин​ба​ума: «на​пи​са​но в квар​ти​ре на прос​пек​те Мо​ри​са То​ре​за, ко​то​рую он сни​мал в 1966 го​ду»). 

    Перевод сти​хот​во​ре​ния Джо​на Дон​на «The Ap​pa​ri​ti​on» - «По​се​ще​ние» («Ког​да твой горь​кий яд ме​ня убь​ет...») вклю​чен в статью А. А. Аник​с​та, сбор​ник «Ре​нес​санс. Ба​рок​ко. Клас​си​цизм. Проб​ле​мы сти​ля в за​пад​но​ев​ро​пей​с​ком ис​кус​стве XV-XVII ве​ков» (М.: На​ука, 1966). Пе​ре​пе​ча​та​но в сбор​ни​ке «Оста​нов​ка в пус​ты​не» (1970). 

    Во Фран​ции вы​шел сбор​ник сти​хов Брод​с​ко​го «Col​li​nes et aut​res po​emes» в пе​ре​во​де Жан Жа​ка Ма​ри с пре​дис​ло​ви​ем Пьера Эм​ма​ню​эля (Pa​ris; Edi​ti​ons du Se​u​il, 1966). 

    Публикации в пе​ри​оди​ке:
    «Костер» (1966. № 1) - «Сре​ди зи​мы» («Дрем​лют ов​цы, спят хав​роньи...»), опуб​ли​ко​ва​но под наз​ва​ни​ем «Январь». 

    Первая офи​ци​аль​ная пуб​ли​ка​ция двух сти​хот​во​ре​ний в аль​ма​на​хе «Мо​ло​дой Ле​нин​г​рад» (М.-Л.: Со​вет​с​кий пи​са​тель, 1966): «Обоз» («Скрип те​лег тем силь​ней...», 1965) и «Я об​нял эти пле​чи и взгля​нул...», 1962. 

    «Костер» (№ 10) - «Сен​тябрь» («Сен​тябрь - пор​т​фе​ли, пар​ты...»). 

    «Костер» (№ 12) - «13 оч​ков, или Сти​хи о том, кто от​к​рыл Аме​ри​ку» («- Шек​с​пир от​к​рыл Аме​ри​ку...»). 

    «Russian Re​vi​ew», vol. 25, № 2 (April 1966) -три сти​хот​во​ре​ния Брод​с​ко​го в пе​ре​во​де Дж. Клай​на: «Па​мят​ник Пуш​ки​ну» («...И ти​ши​на...»); «Пи​лиг​ри​мы» («Ми​мо рис​та​лищ, ка​пищ...») и «Пос​вя​ще​ние Гле​бу Гор​бов​с​ко​му» («Ухо​дить из люб​ви, в яр​кий сол​неч​ный день, без​воз​в​рат​но...»). 

    «Landfall: A New Ze​aland Qu​ar​terly», № 78 (June 1966) -шесть сти​хот​во​ре​ний Брод​с​ко​го в пе​ре​во​де Ни​ко​ла​са Зис​сер​ма​на (Nic​ho​las Zis​ser​man): «Ры​бы зи​мой»; «Пи​лиг​ри​мы»; «Стан​сы го​ро​ду» («Да не бу​дет да​но...»); 25-я гла​ва из по​эмы «Шес​т​вие» («Пред​с​тав​ляю каж​до​му су​дить...»); «С грус​тью и с неж​нос​тью» («На ужин вновь бы​ла лап​ша, и ты...»). 

    Книги:
    Collines et aut​res po​emes. Tr. Je​an Jac​qu​es Ma​rie. Pa​ris; Edi​ti​ons du Se​uu, 1966. 

    Ausgewahlte Ge​dic​h​te. Tr. He​in​rich Ost and Ale​xan​der Ka​em​p​fe. N.p.: Bec​h​t​le Ver​lag, 1966. 

    Gedichte von Jos​sif Brod​s​kij. Lyris​c​he Hef​te 26, red. van Ar​n​f​rid As​tel. Co​log​ne, 1966. 

    Февраль - суд над Си​няв​с​ким и Да​ни​элем, ко​то​рых при​го​во​ри​ли к пя​ти го​дам ла​ге​рей стро​го​го ре​жи​ма.
    Дочь Ста​ли​на Свет​ла​на Ал​ли​лу​ева от​ка​за​лась вер​нуть​ся в Со​вет​с​кий Со​юз из Ин​дии, ку​да вы​еха​ла на по​хо​ро​ны сво​его му​жа Брад​же​ша Син​г​ха.
    1967, 14 ян​ва​ря - да​ти​ро​ва​но сти​хот​во​ре​ние «Речь о про​ли​том мо​ло​ке» («Я при​шел к Рож​дес​т​ву с пус​тым кар​ма​ном...»). 

    Май - от​к​ры​тое пись​мо IV съез​ду пи​са​те​лей СССР. 

    22 мая - «Пос​ла​ние к сти​хам» («Не хо​ти​те спать в сто​ле. Прыт​ко...»). 

    Июнь - Брод​с​кий и Най​ман при​еха​ли в Кок​те​бель и встре​ти​лись там с Ми​ха​илом Ар​до​вым, ко​то​рый жил в до​ме А. Г. Габ​ри​чев​с​ко​го. Зна​ком​с​т​во с Кей​сом Вер​хей​лом, гол​лан​д​с​ким пи​са​те​лем и фи​ло​ло​гом-сла​вис​том. 

    2 июня - по​ез​д​ка в Се​вас​то​поль на съем​ки филь​ма о вой​не. См. «Мор​с​кие ма​нев​ры» («Ата​ка пте​ро​дак​ти​лей на ста​до...»). Сти​хот​во​ре​ние «Отка​зом от скор​б​но​го пе​реч​ня- жест...». 

    Август - зна​ком​с​т​во с Джор​д​жем Клай​ном в Ле​нин​г​ра​де. 

    8 ок​тяб​ря - ро​дил​ся сын, Ан​д​рей Оси​по​вич Бас​ма​нов (см. сти​хот​во​ре​ние 1967 го​да «Сын! Ес​ли я не мертв, то по​то​му...»). 

    Осень - по​ез​д​ка в Па​лан​гу, см. «Па​лан​га» («Конь​як в гра​фи​не - цве​та ян​та​ря...»). Зна​ком​с​т​во с фран​цуз​с​ким ис​то​ри​ком ис​кус​ств Ве​ро​ни​кой Шильц (Ve​ro​ni​que Schutz). 

    Другие сти​хи 1967 го​да: «Во​ло​сы за ви​сок...»; «Отры​вок» («Ок​тябрь - ме​сяц грус​ти и прос​туд...»); «Отры​вок» («Но​яб​рь​с​ким днем, ког​да за​щи​ще​ны...», 1966-1967); «К Ли​ко​де​му, на Ски​рос» («Я по​ки​даю го​род, как Те​зей...», в СИБ наз​ва​ние - «По до​ро​ге на Ски​рос»); «Про​щай​те, мад​му​азель Ве​ро​ни​ка» («Ес​ли кон​чу дни под кры​лом го​луб​ки...»); «Фон​тан» («Из пас​ти льва...», есть да​ти​ров​ка 1966); «Эле​гия на смерть Ц. В.» («В прос​т​ран​с​т​ве, не ды​ша...»); «1 сен​тяб​ря 1939 го​да» («День на​зы​вал​ся "пер​вым сен​тяб​ря"...»); «Pos​t​s​c​rip​tum» («Как жаль, что тем, чем ста​ло для ме​ня...»); «Вре​мя го​да - зи​ма. На гра​ни​цах спо​кой​с​т​вие. Сны...» (чер​но​ви​ки, 1966-1967 и 1970-1971 го​ды, есть да​ти​ров​ка 1972 год); чер​но​вик «Раз​го​вор с не​бо​жи​те​лем» («Здесь, на зем​ле...»). 

    Неопубликованные сти​хи: «В сит​ро​ене Киш​ло​ва, как Ги​йом...»; «Как нын​че Вам жи​вет​ся? - Ни​че​го...»; «Про​фес​сор, из​ви​ни​те за ви​зит...»; «Ра​ди те​бя и в честь твою...». 

    Переводы: Кон​с​тан​ты Иль​де​фонс Гал​чин​с​кий «Анин​с​кие но​чи» («Ос​тавь в по​кое оже​релье...»), «За​го​во​рен​ные дрож​ки» («Ве​рить мне - не не​во​лю...»), «Ма​лень​кие ки​но​за​лы» («В силь​ной тос​ке, в пе​ча​ли...») и «Конь в те​ат​ре» («На премь​еру са​ти​ри​чес​ко​го пред​с​тав​ле​ния...»), вклю​че​ны в сбор​ник Гал​чин​с​ко​го «Сти​хи» (М.: Ху​до​жес​т​вен​ная ли​те​ра​ту​ра, 1967). Пе​ре​вод с чеш​с​ко​го: Ви​лем За​ва​да «До​ро​га пеш​ком» (по​эма), вклю​че​но в сбор​ник «Одна жизнь. Сти​хи и по​эмы» (М.: Прог​ресс, 1967); Флек​с​мор Хад​сон «На Мэл​ли» («Сре​ди рав​ни​ны пус​той...») и «Ноч​ной поч​то​вый на Мэл​ли» («Из-за ко​ря​вых кор​ней до​ро​га до​мой длин​ней...»); Крис​то​фер Уол​лес-Крэбб «Клад​би​ще ав​то​мо​би​лей» («Ске​ле​ты дол​го​веч​ней, чем мо​то​ры...»), для сбор​ни​ка «По​эзия Ав​с​т​ра​лии» (М.: Ху​до​жес​т​вен​ная ли​те​ра​ту​ра, 1967). Пе​ре​во​ды из Ри​чар​да Уил​бе​ра, а так​же из Ро​бер​та Ло​у​эл​ла «Пав​шим за со​юз». Пись​мо Брод​с​ко​го Ло​у​эл​лу с зап​ро​сом о ре​али​ях в этом сти​хот​во​ре​нии да​ти​ро​ва​но 1967 го​дом. В 1967 го​ду ра​бо​та​ет над пе​ре​во​да​ми сти​хов Ота​ра Чи​лад​зе (см. пуб​ли​ка​цию в жур​на​ле «Ли​те​ра​тур​ная Гру​зия», № 1, 1989; сох​ра​нил​ся чер​но​вик пе​ре​во​да «Зи​ма бе​лая, го​су​да​ры​ня бег​лая...») и ан​г​лий​с​ки​ми по​эта​ми для ан​то​ло​гии «По​эзия ан​г​лий​с​ко​го ба​рок​ко»: Джон Донн «Бло​ха» («The Нее»); «Шторм» («The Storm»); «Про​щанье, зап​ре​ща​ющее грусть» («A Va​le​dic​ti​on: for​bid​ding Mo​ur​ning»). 

    Публикации в пе​ри​оди​ке:
    «Ленинские ис​к​ры» (№ 17. 1 мар​та) - сти​хи для де​тей «Исто​рия двой​ки» («Бо​вин дом от шко​лы Во​вы...»). 

    Альманах «День по​эзии» (Л., 1967) - сти​хот​во​ре​ния «На смерть Эли​ота» под наз​ва​ни​ем «Па​мя​ти Т. С. Эли​ота» и «В де​рев​не Бог жи​вет не по уг​лам...». 

    Альманах «Воз​душ​ные пу​ти» (1967. № 5) - сти​хи «Как тю​рем​ный за​сов...»; «В тво​их ча​сах не толь​ко ход, но тишь...»; «Дни бе​гут на​до мной...»; «Инструк​ция зак​лю​чен​но​му» («В оди​ноч​ке при ходь​бе пле​чо...»); «В фев​ра​ле да​ле​ко до вес​ны...»; «В оди​ноч​ке же​ла​ние спать...»; «Пе​ред про​гул​кой по ка​ме​ре» («Сквозь на​мор​д​ник прой​дя, как иг​ла...»); «Пе​сен​ка» («По хол​мам под​не​бесья...»); «В де​рев​не Бог жи​вет не по уг​лам...»; «Про​ро​чес​т​во» («Мы бу​дем жить с то​бой на бе​ре​гу...»). 

    «Strand» (1967. № 8) - «Еврей​с​кое клад​би​ще око​ло Ле​нин​г​ра​да...» в пе​ре​во​де Дэ​ни​ела Уай​с​бор​та. 

    «Paroles» (Dar​t​mo​uth Col​le​ge, Spring 1967) - «Сти​хи под эпиг​ра​фом» («Каж​дый пред Бо​гом наг...») в пе​ре​во​де Ан​то​на Ба​ля​ева. 

    Книги:
    Joseph Brodsky. Elegy to John Don​ne and Ot​her Po​ems. Tr. Nic​ho​las Bet​hell. Lon​don: Lon​g​man, 1967. 

    Ю. В. Ан​д​ро​пов наз​на​чен пред​се​да​те​лем КГБ. 5-10 июня - по​бе​до​нос​ная «шес​тид​нев​ная вой​на» Из​ра​иля про​тив ко​али​ции араб​с​ких стран.
    1968, на​ча​ло ян​ва​ря - окон​ча​тель​ное рас​ста​ва​ние с Ма​ри​ной Бас​ма​но​вой - см. «Шесть лет спус​тя» («Так дол​го вмес​те про​жи​ли, что вновь...»). 

    Январь - по​ез​д​ка в Па​лан​гу - см. сти​хот​во​ре​ние «Anno Do​mi​ni» («Про​вин​ция справ​ля​ет Рож​дес​т​во...»). Брод​с​кий про​во​дит не​ко​то​рое вре​мя в Мос​к​ве в ком​па​нии Кей​са Вер​хей​ла. 

    28 ян​ва​ря - «К Цин​тии» («Твой, Цин​тия, не​обоз​ри​мый зад...»). 

    30 ян​ва​ря - при​ни​ма​ет учас​тие в ве​че​ре «Встре​ча твор​чес​кой мо​ло​де​жи» в Бе​лом за​ле До​ма пи​са​те​лей в Ле​нин​г​ра​де вмес​те с Сер​ге​ем Дов​ла​то​вым, Вла​ди​ми​ром Ма​рам​зи​ным, Ва​ле​ри​ем По​по​вым и др. 

    Весна - по​ез​д​ка в Ка​ли​нин​г​рад, сти​хот​во​ре​ние «Открыт​ка из го​ро​да К.» («Раз​ва​ли​ны есть праз​д​ник кис​ло​ро​да...»). 

    Март - Брод​с​кий в Эс​то​нии, где чи​та​ет сти​хи на ка​фед​ре рус​ской ли​те​ра​ту​ры Тар​тус​ко​го уни​вер​си​те​та. 

    11 мая - Оден сог​ла​сил​ся на​пи​сать пре​дис​ло​вие к пер​во​му ан​г​лий​с​ко​му сбор​ни​ку «Se​lec​ted Po​ems». 

    Июнь - Брод​с​кий пе​ре​дал сво​ему аме​ри​кан​с​ко​му пе​ре​вод​чи​ку Джор​д​жу Клай​ну сти​хи для сбор​ни​ка «Оста​нов​ка в пус​ты​не». 

    Июнь-июль - не​од​нок​рат​ные по​ез​д​ки в Мос​к​ву (см. «Я вы​пил га​зи​ро​ван​ной во​ды...», да​ти​ро​ван​ное 18 июля). 

    11 июля - за​яв​ле​ние Брод​с​ко​го в Сек​ре​та​ри​ат СО ССП в свя​зи с от​ка​зом из​да​тель​с​т​ва «Со​вет​с​кий пи​са​тель» из​дать его кни​гу. 

    17 июля - уто​ну​ла зна​ко​мая Брод​с​ко​го Тать​яна Бо​ров​ко​ва. Брод​с​кий от​к​лик​нул​ся сти​хот​во​ре​ни​ем «Па​мя​ти Т. Б.» («По​ка не увя​ли цве​ты и лен​та...»). 

    26 июля - «Бал​ла​да с по​сыл​кой» («Та​лан​ту ис​по​лин​с​ко​му...») - ин​с​к​рипт на ка​лен​да​ре жур​на​ла «Play​boy», по​да​рен​но​го Ми​ха​илу Бе​лом​лин​с​ко​му (MC). 

    21 ав​гус​та - вой​с​ка стран Вар​шав​с​ко​го до​го​во​ра всту​пи​ли в Че​хос​ло​ва​кию. Брод​с​кий от​к​лик​нул​ся сти​хот​во​ре​ни​ем «Пись​мо ге​не​ра​лу Z.» («Ге​не​рал! На​ши кар​ты -дерь​мо. Я пас...»). 

    Осень - за​вер​ше​ние ра​бо​ты над по​эмой «Гор​бу​нов и Гор​ча​ков», на​ча​той в 1965 го​ду; сти​хот​во​ре​ние «Поч​ти эле​гия» («В бы​лые дни и я пе​ре​жи​дал...»). Брод​с​ко​го доп​ра​ши​ва​ют в КГБ по по​во​ду «ле​нин​г​рад​с​ко​го са​мо​лет​но​го де​ла» (по​пыт​ка уго​на са​мо​ле​та А. Куз​не​цо​вым). Брод​с​кий пи​шет пись​мо Бреж​не​ву с прось​бой не при​ме​нять к угон​щи​кам выс​шую ме​ру на​ка​за​ния. Пись​мо не от​п​рав​ле​но. 

    1 ок​тяб​ря - Брод​с​кий заб​рал ру​ко​пись сво​ей кни​ги из из​да​тель​с​т​ва «Со​вет​с​кий пи​са​тель». 

    Октябрь - сти​хи «Пес​ня пус​той ве​ран​ды» («Март на ис​хо​де и сад мой пуст...»). 

    28 но​яб​ря - Чарльз Ос​борн, по​мощ​ник сек​ре​та​ря По​эти​чес​ко​го об​щес​т​ва и би​ог​раф Оде​на, пос​лал Брод​с​ко​му приг​ла​ше​ние при​нять учас​тие в по​эти​чес​ком фес​ти​ва​ле в Лон​до​не (Lon​don Po​etry In​ter​na​ti​onal).
    Декабрь - по​ез​д​ка в Гур​зуф, где Брод​с​кий жи​вет в до​ме То​ма​шев​с​ких. «В не​из​вес​т​ный порт Гур​зуф...», не​опуб​ли​ко​ван​ное пос​ла​ние Нас​тень​ке То​ма​шев​с​кой пе​ред по​ез​д​кой в гос​ти к То​ма​шев​с​ким в Гур​зуф (MC). При​го​то​вил до​ку​мен​ты (на рус​ском и ан​г​лий​с​ком язы​ках) для пла​ни​ру​емо​го фик​тив​но​го бра​ка с бри​тан​с​кой под​дан​ной Фейт Виг​зел (Fa​ith Wig​zell).
    Другие сти​хи 1968 го​да: «Ве​сы кач​ну​лись. Мол​вить не гре​ша...»; «Не​окон​чен​ный от​ры​вок» («Са​мо​лет ле​тит на Вест...»); «Под​ра​жа​ние Нек​ра​со​ву, или Лю​бов​ная песнь Ива​но​ва» («Ка​жин​ный раз на этом са​мом мес​те...»); «Под​с​веч​ник» («Са​тир, по​ки​нув брон​зо​вый ру​чей...»); «Пра​чеч​ный мост» («На Пра​чеч​ном мос​ту, где мы с то​бой...», пос​вя​ще​но Фейт Виг​зел); «Про​сы​па​юсь по те​ле​фо​ну, бре​юсь...»; «Стро​фы» («На про​щанье - ни зву​ка...»); «Эле​гия» («Под​ру​га ми​лая, ка​бак все тот же...», Па​лан​га); «Эле​гия» («Од​наж​ды этот юж​ный го​ро​док...»); «Шесть лет спус​тя» («Так дол​го вмес​те про​жи​ли, что вновь...»). 

    Неопубликованные сти​хи из MC: Эпиг​рам​ма на бол​гар​с​кий фильм «Откло​не​ние» («...И он с се​дою прядью...»), по​лу​чив​ший зо​ло​той приз на Мос​ков​с​ком ки​но​фес​ти​ва​ле в 1967 го​ду; «За Са​ву, Дра​ву и Мо​ра​ву...». 

    Переводы: Эухе​нио Фло​рит «Че​ты​ре пес​ни» («Не ночь твоя стра​шит ме​ня, до​ро​га!»), «Уве​рен​ность» («В та​кую ночь дос​та​точ​но Лу​ну...»); Ан​хель Аухь​ер «Ве​чер​нее» («Не дви​гай​ся, не шу​ми...»), «По​не​дель​ник» («Не знаю, что тво​рит​ся этой ночью...»); Вир​хи​лио Пинь​ера «Жизнь Фло​ры» («У те​бя бы​ли боль​шие но​ги и гор​ба​тый каб​лук...»); Паб​ло Ар​ман​до Фер​нан​дес «Мои ус​та не ска​жут...», в сбор​ни​ке «Остров за​ри баг​ря​ной. Ку​бин​с​кая по​эзия XX ве​ка» (М., 1968); Ан​хе​ла Фи​ге​ра Ай​ме​рич «Обла​да​ние», «Уме​реть», «Уста​лость», «Бес​си​лие», «Пи​шу на зем​ле», «Со​не​ты о зем​ле»: «Кри​ча и пла​ча, с ра​дос​тью и гне​вом», «Ког​да рож​да​ет​ся че​ло​век», опуб​ли​ко​ва​но в кни​ге «Жес​то​кая кра​со​та» (М., 1968); Мар​це​ли​ус Кас​си​ус Клей (Мо​хам​мед Али) «Этот рас​сказ ни на что не по​хо​жий...», опуб​ли​ко​ва​но: Кос​тер. 1968. № 7. Июль. Сох​ра​нил​ся чер​но​вик пе​ре​во​дов Ан​то​нио Ма​ча​до, да​ти​ру​емый вто​рой по​ло​ви​ной 60-х го​дов. 

    Проза 1968 го​да, из не​опуб​ли​ко​ван​ного: За​мет​ка о Джо​не Дон​не для га​зе​ты «Не​де​ля». 

    Публикации в пе​ри​оди​ке:
    «Грани» (1968. № 68) - «Стук» («Сви​ва​ет осень в лис​ть​ях эти гнез​да...»); «Июль​с​кое ин​тер​мец​цо» («Де​вуш​ки, ко​то​рых мы об​ни​ма​ли...»). 

    «Russian Re​vi​ew», vol. 27, no. 2 (April 1968) - «Сти​хи на смерть Т. С. Эли​ота» («Он умер в ян​ва​ре в на​ча​ле го​да...») в пе​ре​во​де Джор​д​жа Клай​на. 

    «Unicom Jo​ur​nal», № 2 (1968) - шесть сти​хот​во​ре​ний в пе​ре​во​де Джор​д​жа Клай​на: «К Ли​ко​де​му на Ски​рос» («Я по​ки​даю этот го​род, как Те​зей...»); «Пра​чеч​ный мост» («На Пра​чеч​ном мос​ту, где мы с то​бой...»); «Со​нет» («Как жаль, что тем, чем ста​ло для ме​ня...»); «Сти​хи на смерть Т. С. Эли​ота» («Он умер в ян​ва​ре в на​ча​ле го​да...»); «Фон​тан» («Из пас​ти льва...»); «Оста​нов​ка в пус​ты​не» («Те​перь так ма​ло гре​ков в Ле​нин​г​ра​де...»). 

    «Problems with Com​mu​nism», № 17 (Sep​tem​ber 1968) - пять сти​хот​во​ре​ний в пе​ре​во​де Джор​д​жа Ри​ви: «Сти​хи о при​ня​тии ми​ра» («Все это бы​ло, бы​ло...»); «Дой​ти не то​мом, не до​мом...»; «Пи​лиг​ри​мы» («Ми​мо рис​та​лищ, ка​пищ...»); «Зем​ля» («Не прок​ля​тая, не греш​ная...»); «Еврей​с​кое клад​би​ще» («Ев​рей​с​кое клад​би​ще око​ло Ле​нин​г​ра​да...»). 

    Книги:
    Velka Ele​gie. Pa​ris: Edi​ce Sve​dec​t​vi, 1968 (сбор​ник сти​хов на чеш​с​ком язы​ке в пе​ре​во​де Ир​жи Ков​ту​на). 

    25 ав​гус​та - На​талья Гор​ба​нев​с​кая с пятью то​ва​ри​ща​ми учас​т​ву​ет в де​мон​с​т​ра​ции на Крас​ной пло​ща​ди про​тив ок​ку​па​ции со​вет​с​ки​ми вой​с​ка​ми Че​хос​ло​ва​кии.
    1969, ян​варь - по​ез​д​ка в Ял​ту. Пи​шет «Зим​ним ве​че​ром в Ял​те» («Су​хое ле​ван​тий​с​кое ли​цо...»). 

    Январь-февраль - ра​бо​та над по​эмой «Пос​вя​ща​ет​ся Ял​те» («Ис​то​рия, рас​ска​зан​ная ни​же...»). 

    14 мар​та - «Ле​они​ду Чер​т​ко​ву» («Лю​бовь к Чер​т​ко​ву Ле​они​ду...»), с ри​сун​ком и под​писью (MC). 

    Апрель - «В эту зи​му с ума...», два ва​ри​ан​та (4-я часть цик​ла «С фев​ра​ля по ап​рель»). 

    Начало июля - по​ез​д​ка в Мос​к​ву. 

    Июль-август - Карл Проф​фер пе​реп​ра​вил в Аме​ри​ку ру​ко​пись «Гор​бу​но​ва и Гор​ча​ко​ва» и вско​ре пос​лал ее На​бо​ко​ву в Мон​т​ре (Швей​ца​рия). 

    Октябрь - в До​ме твор​чес​т​ва пи​са​те​лей в Кок​те​бе​ле. «В аль​бом На​тальи Скав​рон​с​кой» («Осень. Ого​лен​ность то​по​лей...») и «С ви​дом на мо​ре» («Ок​тябрь. Мо​ре по​ут​ру...»), а так​же не​опуб​ли​ко​ван​ный со​нет «Ma​dam, бла​го​да​рю за мой пор​т​рет...», ад​ре​со​ван ху​дож​ни​це Н. А. Се​вер​це​вой (Габ​ри​чев​с​кой), на​пи​сав​шей пор​т​рет Брод​с​ко​го. 

    19 ок​тяб​ря - «Мо​ря дос​та​лись Аль​би​ону...», «К раз​го​во​ру о X гл. Ев​ге​ния Оне​ги​на» (MC). 

    21 ок​тяб​ря - «Ода на 32-ле​тие Ми​ха​ила Ар​до​ва, фи​ло​со​фа и бел​лет​рис​та, праз​д​ну​емое 21.X-60 г. в мес​теч​ке Кок​те​бель, в Кры​му» («Я знал тюрь​му, я знал сво​бо​ду...»), из ар​хи​ва М. Ар​до​ва. 

    Ноябрь - по​ез​д​ка в Одес​су. 

    Декабрь - «Ко​нец прек​рас​ной эпо​хи» («По​то​му что ис​кус​ство по​эзии тре​бу​ет слов...»). 

    29 де​каб​ря - «Ди​до​на и Эней» («Ве​ли​кий че​ло​век смот​рел в ок​но...»); в Мос​к​ве на дне рож​де​ния Рей​на по​да​рил ему это сти​хот​во​ре​ние. 

    Другие сти​хи, на​пи​сан​ные или за​кон​чен​ные в 1969 го​ду: Из «Школь​ной ан​то​ло​гии», 1966-1969: 1. «Э.Ла​ри​оно​ва» («Э.Ла​ри​оно​ва. Брю​нет​ка. Дочь...»). 2. «О. Под​доб​рый» («Олег Под​доб​рый. У не​го отец...»). 3. «Т. Зи​ми​на» («Т. Зи​ми​на, пре​лес​т​ное ди​тя...»). 4. «Ю. Сан​дул» («Ю. Сан​дул. Доб​ро​ду​шие хорь​ка...»). 5. «А. Че​го​да​ев» («А. Че​го​да​ев, ко​ро​тыш​ка, врун...»). 6. «Ж.Анци​фе​ро​ва» («Ан​ци​фе​ро​ва. Жан​на. Сло​же​на...»). 7. «А. Фро​лов» («Аль​берт Фро​лов, лю​би​тель ти​ши​ны...»); «Здесь жил Швей​гольц, за​ре​зав​ший свою...», «А здесь жил Мельц. Ду​ша, как го​во​рят...», «А здесь жи​ла Пет​ро​ва. Не мо​гу...»; «Я про​бу​дил​ся весь в по​ту...», «Я на​чи​наю год, и рвет огонь...», «И Те​бя в виф​ле​ем​с​кой ве​чер​ней тол​пе...» (1969-1970); «Отры​вок» («Из слез, дис​тил​ли​ро​ван​ных зрач​ком...»), не опуб​ли​ко​ва​но (MC). 

    Недатированные сти​хи 60-х го​дов: «Лес​ная идил​лия» («Она: Ах, лю​без​ный пас​ту​шок...»), есть еще ва​ри​ант «Мой лю​без​ный пас​ту​шок...»; «Не​за​кон​чен​ное» («Ми​но​ва​ла зи​ма. Вес​на...»); «Осень в Но​рен​с​кой» («Мы воз​в​ра​ща​ем​ся с по​ля. Ве​тер...»); «На пре​ния с са​мим со​бою...»; «Ну как те​бе в гру​зин​с​ких па​лес​ти​нах...»; «Однаж​ды во дво​ре на Мо​хо​вой...»; «По​хож на го​лос го​лов​ной убор...»; «Пред​пос​лед​ний этаж...»; «Соз​нанье, как шес​той урок...»; «Уточ​не​ние» («От​ку​да ни возь​мись...»); «Я пе​пел по​се​тил. Ну да, чу​жой...»; «Пос​ле раз​лу​ки трам​вай​ный лязг...»; «Однаж​ды че​рез Ти​хий оке​ан...»; «Отчиз​на» («Впе​ред, сол​дат, за ро​ди​ну, на бой!..»). 

    Неопубликованные сти​хи и от​рыв​ки 60-х го​дов (MC): «Вер​нув​шись к это​му раз​ме​ру...»; «Ве​тер блуж​да​ет по пус​ты​рю...»; «Де​ре​вян​ное ло​же...»; «И фур​го​ны ка​тят​ся по пло​хим ав​тос​т​ра​дам, вы​ры​ва​ясь прочь...»; «Зи​ма. Пе​ре​вер​ну​тый Ки​теж...»; «К Ас​па​зии» («Ас​па​зия, твой ста​рый бюст...»); «Ка​кое-то ап​ре​ля. Ха​ос в да​тах...»; «Ку​са​ке» («На​де​вай​те ру​ка​ви​цу...»); «Луи, се​год​ня праз​д​ник. За ок​ном...» (на 200-ле​тие Бо​на​пар​та); «На​ши ве​щи всю​ду, но где же мы...»; «Осень ухо​дит на юг, очис​тив...»; «Открыт​ка из леп​ро​зо​рия» («Проз​рач​ная во​да в проз​рач​ной бан​ке...»); «По​вер​жен​ный в Борь​бе умов...»; «Пос​ле дож​дя звез​да...»; «Силь​ва​на, бла​го​да​рю...», «Ста​рый По​ляр​ный Круг...»; «Сту​пень​ки под ох​ра​ной стен...»; «Я ночь про​ве​ду без...»; «Я щел​к​нул вык​лю​ча​те​лем, и дочь...». 

    Не во​шед​шие в MC сти​хи вто​рой по​ло​ви​ны 60-х го​дов: «Прек​рас​но, что зи​мой прос​ти​лись мы...» (Ва​ри​ант к сти​хам из цик​ла «С фев​ра​ля по ап​рель»); «Все ка​жет​ся: итог, урок...»; «Все счи​та​ют ме​ня ядо​ви​тым...»; «Да​ма с зон​ти​ком пог​ло​ще​на...»; «Душ не бы​ло, и са​мые те​ла...»; «Заб​ро​шен​ный сю​да мо​ре​ной...»; «Ни име​ни, ни от​чес​т​ва, ни клич​ки...»; «Лу​на си​яла в не​бос​во​де...»; «Пред тем, как в смер​т​ный час про​из​нес​ти "прос​ти"...»; «Се​вер​ный ве​тер, же​лез​ный гвоздь...»; «Сре​ди пус​тых по​лей Аус​тер​ли​ца...»; «Ах, за​мер​з​шая кос​точ​ка...»; «Открыт​ка к Ме​це​на​ту», наб​ро​сок, пос​ле 1964. 

    Незаконченные сти​хи 60-х го​дов: «Однаж​ды Бе​рия при​хо​дит в Мав​зо​лей...», ци​ти​ру​ет​ся в кни​ге М. Ар​до​ва «Мо​ног​ра​фия о гра​фо​ма​не» (М., 2004. С. 149-150). 

    Стихи, на​пи​сан​ные по-ан​г​лий​с​ки (1969-1972 го​ды, не опуб​ли​ко​ва​ны): «Our Rus​sia's co​untry of bir​c​hes...»; «I say go​od​bay to so​me​body un​k​nown...»; «In the Mos​cow's Pe​king...»; «Mo​nu​ment to the Le​ader»; «My Ro​man jac​ket and Bun​des​sho​es...»; «The​re was a gir​l​f​ri​end from Sor​bon​ne...» (ли​ме​рик); «The​re was on​ce a tall girl bap​ti​sed Mar​go...» (ли​ме​рик); «It was only a ti​me...» (на​ча​ло 1970-х?). 

    Переводы: Кон​с​тан​ты Иль​де​фонс Гал​чин​с​кий «Конь в те​ат​ре» («На премь​ере са​ти​ри​чес​ко​го пред​с​тав​ле​ния...»), на​пе​ча​та​но в кни​ге «Вы​со​кие де​ревья. Сти​хи поль​с​ких по​этов» (М.: Дет​с​кая ли​те​ра​ту​ра, 1969); Ана​то​лий Сло​ним​с​кий «Nie wo​laj mnie...», не опуб​ли​ко​ва​но. Пе​ре​вел на ан​г​лий​с​кий сти​хот​во​ре​ние В. Уф​лян​да «В це​лом лю​ди прек​рас​ны...» (1969), пе​ре​вод не опуб​ли​ко​ван. 

    Проза: «Чу​до обы​ден​ной ре​чи» (о Ген​на​дии Алек​се​еве), да​ти​ро​ва​но де​каб​рем 1969 го​да. Опуб​ли​ко​ва​но в «Ли​те​ра​тур​ном обоз​ре​нии» (1991. № 10. Ок​тябрь); «Эта ис​то​рия бы​ла од​наж​ды рас​ска​за​на мною в об​щес​т​ве...». Рас​сказ (не опуб​ли​ко​ван); «О по​эзии», статья (не за​кон​че​на и не опуб​ли​ко​ва​на, ко​нец 60-х го​дов); «Очерк о Кры​ме» (вто​рая по​ло​ви​на 1960-х); ре​цен​зия на по​весть В. Рез​ни​ка «Что​бы ра​бо​тал по​ли​гон» (без да​ты); от​ры​вок о пе​ре​во​де «Жизнь каж​до​го че​ло​ве​ка - миф, тво​ри​мый им с по​мощью нем​но​гих сви​де​те​лей...» (без да​ты); статья «В пла​не ме​та​фи​зи​чес​ком Пуш​кин пред​с​тав​лял для Дос​то​ев​с​ко​го боль​шой ин​те​рес...» (без да​ты). 

    Публикации в пе​ри​оди​ке:
    «Костер» (№ 3) - сти​хот​во​ре​ние для де​тей «Пи​рат» («Пес по име​ни Пи​рат...»). 

    «Костер» (№ 8) - сти​хот​во​ре​ние для де​тей «Ссо​ра» («Од​наж​ды Ка​пус​та при​хо​дит к Мор​ков​ке...»). 

    «Грани» (1969. № 70) - «Сти​хи об ис​пан​це Ми​гу​эле Сер​ве​те, ере​ти​ке, сож​жен​ном каль​ви​нис​та​ми» («Ис​тин​ные слу​чаи иног​да ста​но​вят​ся прит​ча​ми...»). 

    «Грани» (1969. № 72) - «Зак​ри​чат и зах​ло​по​чут пе​ту​хи...»; «Оста​нов​ка в пус​ты​не» («Те​перь так ма​ло гре​ков в Ле​нин​г​ра​де...»). 

    «Новый жур​нал» (1969. № 95) - «На Пра​чеч​ном мос​ту, где мы с то​бой...»; «Со​нет» («Как жаль, что тем, чем ста​ло для ме​ня...»); «1 ян​ва​ря 1963 го​да» («Вол​х​вы за​бу​дут ад​рес твой...»). 

    Приложение к га​зе​те Тар​тус​ко​го ун-та «Tar​tu Ri​ik​lik Uli​ko​ol» «Рус​ская стра​нич​ка», № 2 (26 де​каб​ря) - «Под​с​веч​ник» («Са​тир, по​ки​нув брон​зо​вый ру​чей...»). 

    Книги:
    В кон​це 60-х Брод​с​кий под​го​то​вил сбор​ник сти​хот​во​ре​ний для де​тей «Бал​ла​да о ма​лень​ком бук​си​ре», в ко​то​рый, по​ми​мо заг​лав​но​го, вош​ли сти​хи «Обе​ща​ние», «Лет​няя му​зы​ка», «Три бол​ту​на», «Исто​рия двой​ки», «В 6 ча​сов под Но​вый год», «Ссо​ра» и др. 

    В Из​ра​иле вы​шел сбор​ник сти​хов Брод​с​ко​го в пе​ре​во​де Эз​ры Зис​ма​на на ив​ри​те: Ake​dar Yi​sak (Жер​т​ва Иса​ака). Tel Aviv: Eqed Pub​lis​hing Ho​use, 1969. 

    4 но​яб​ря - А. И. Сол​же​ни​цын ис​к​лю​чен из Со​юза пи​са​те​лей. Де​кабрь - арес​то​ва​на Н. Гор​ба​нев​с​кая и по​ме​ще​на в пси​хи​ат​ри​чес​кую боль​ни​цу спе​ци​аль​но​го ти​па.
    Нобелевская пре​мия при​суж​де​на Сэ​мю​елу Бек​ке​ту.
    1970, ян​варь - Ял​та, Дом твор​чес​т​ва Лит​фон​да - см. сти​хи «Sci​en​ce Fic​ti​on» («Тыль​ная сто​ро​на све​ти​ла не го​ря​чей...»), да​ти​ро​ван​ные 15 ян​ва​ря 1970 го​да; «Со​нет» («Сна​ча​ла вы​рас​тут гри​бы, по​том...»). 

    9 фев​ра​ля - «Пес​ня о крас​ном сви​те​ре» («В по​те​те​ле ан​г​лий​с​кой крас​ной шер​с​ти...»). 

    17 мар​та - «Па​мя​ти про​фес​со​ра Бра​удо» («Лю​ди ред​ких про​фес​сий ред​ко, но уми​ра​ют...»). 

    Март-апрель - «Раз​го​вор с не​бо​жи​те​лем» («Здесь, на зем​ле...»). Есть чер​но​ви​ки, да​ти​ру​емые 1966-1967 го​да​ми. 

    3 ап​ре​ля - Оден за​кон​чил «Пре​дис​ло​вие» к пер​во​му ан​г​лий​с​ко​му сбор​ни​ку Брод​с​ко​го «Se​lec​ted Po​ems» («Из​б​ран​ные сти​хот​во​ре​ния»). 

    8 ап​ре​ля - зак​лю​че​ние до​го​во​ра с из​да​тель​с​т​вом «Ху​до​жес​т​вен​ная ли​те​ра​ту​ра» на пе​ре​вод сти​хов для сбор​ни​ка чеш​с​ко​го по​эта Фран​ти​ше​ка Га​ла​са. 

    Май - Брод​с​кий по​лу​чил текст «Пре​дис​ло​вия» Оде​на, пе​ре​дан​но​го Джор​д​жем Клай​ном че​рез про​фес​со​ра уни​вер​си​те​та Ога​йо Май​к​ла Кер​ра​на и спря​тан​но​го под под​к​лад​ку сум​ки. Брод​с​кий пос​лал Оде​ну по поч​те бла​го​дар​с​т​вен​ное пись​мо. 

    7 июня - на​пи​са​ны сти​хи на слу​чай «Иосиф Брод​с​кий - Люд​ми​ле Штерн на за​щи​ту дис​сер​та​ции» («Гость без руб​ля - дерь​мо и тварь...»). 

    Июнь - поз​на​ко​мил​ся с фран​цуз​с​кой сла​вис​т​кой Ан​ни Эпель​бу​эн (Annie Apel​bo​in), ко​то​рая за​ни​ма​лась А. Пла​то​но​вым. 

    21 июня - Джордж Клайн при​ехал к Оде​ну в Кир​х​ш​тет​тен и про​чи​тал ему от​ре​дак​ти​ро​ван​ную вер​сию сво​его «Вве​де​ния» к «Se​lec​ted Po​ems» Брод​с​ко​го. 

    14 сен​тяб​ря - сти​хот​во​ре​ние «Ни​чем, пе​вец, твой юби​лей...», на​пи​сан​ное в со​ав​тор​с​т​ве с Я. Гор​ди​ным ко дню рож​де​ния А. Куш​не​ра. Впер​вые опуб​ли​ко​ва​но в га​зе​те «Час пик» 2 но​яб​ря 1990 го​да. 

    20 ок​тяб​ря - окон​ча​ние ра​бо​ты над цик​лом «Post aeta​tem nos​t​ram» («Им​пе​рия - стра​на для ду​ра​ков...»). 

    Октябрь - Брод​с​кий в Мос​к​ве, жи​вет у Го​лы​ше​ва, спо​рит с Ва​ди​мом Коз​ло​вым о Цве​та​евой. Джордж Клайн по​лу​чил че​рез Ве​ро​ни​ку Шильц прав​ки Брод​с​ко​го к сбор​ни​ку «Оста​нов​ка в пус​ты​не». Брод​с​кий на​ме​тил по​ря​док сти​хот​во​ре​ний и дал наз​ва​ния шес​ти раз​де​лам. 

    21 но​яб​ря - «Ни​не от Иоси​фа» («Рас​ска​зать Вам не​бы​ли​цу? Не хо​чу я за гра​ни​цу...»), над​пись на по​да​рен​ном кон​вер​те с плас​тин​кой, из соб​ра​ния Ма​рам​зи​на. 

    Декабрь - Брод​с​кий в Мос​к​ве. 

    22 де​каб​ря - пи​шет сти​хи на слу​чай «На 22 де​каб​ря 1970 го​да Яко​ву Гор​ди​ну от Иоси​фа Брод​с​ко​го» («Се​год​ня мас​са раз​ных зна​ков...»). 

    Другие сти​хи 1970 го​да: «Открыт​ка с тос​том» («Же​ланье горь​кое-вп​рямь!..»); «Отры​вок» («Это бы​ло пла​ванье сквозь ту​ман...»); «Пе​ред па​мят​ни​ком А. С. Пуш​ки​на в Одес​се» («Не по тор​го​вым стран​с​т​вуя де​лам...»); «Де​бют» («Сдав все свои эк​за​ме​ны, она...»); «Де​ре​во» («Бес​смыс​лен​ное, злоб​ное, зи​мой...»); «Жел​тая кур​т​ка» («Под​рос​ток в жел​той кур​т​ке, при​ва​лясь...»); «Му​жик и енот (бас​ня)» («Му​жик, гу​ля​ючи, заб​рел в дре​му​чий бор...»); «Пенье без му​зы​ки» («Ког​да ты вспом​нишь обо мне...»); «Страх» («Ве​че​ром вхо​дишь в подъ​езд, и звук...»); «-Ты зна​ешь, сколь​ко Си​до​ро​ву лет?»; «Ча​епи​тие» («Се​год​ня ночью снил​ся мне Пет​ров...»); «Aqua vi​ta nu​ova» («Шеп​чу "про​щай" не​ве​до​мо ко​му...», пос​вя​ще​но Фейт Виг​зел); «Post aeta​tem nos​t​ram»; сле​ду​ющие пять сти​хот​во​ре​ний, на​пи​сан​ных в раз​ное вре​мя, объ​еди​не​ны в цикл для пуб​ли​ка​ции в жур​на​ле «Авро​ра» «С фев​ра​ля по ап​рель» (1969-1970): 1. «Мо​роз​ный ве​чер...». 2. «В пус​том, зак​ры​том на про​суш​ку пар​ке...». 3. «Ши​пов​ник в ап​ре​ле» («Ши​пов​ник каж​дую вес​ну...»). 4. «В эту зи​му с ума...». 5. «Фон​тан па​мя​ти ге​ро​ев обо​ро​ны по​лу​ос​т​ро​ва Хан​ко...» («Здесь дол​жен бить фон​тан, но он не бьет...», 1969-1970); «Не вы​хо​ди из ком​на​ты, не со​вер​шай ошиб​ку...»; «О, этот ис​кус риф​мы плесть!»; «Осень вы​го​ня​ет ме​ня из пар​ка...» (1970-1971); «Это бы​ло пла​ва​ние сквозь ту​ман...» (1969-1970). 

    Неопубликованные сти​хи из MC: «Сти​хи в честь двад​ца​ти​пя​ти​ле​тия окон​ча​ния Вто​рой ми​ро​вой вой​ны» («Про​ли​тая кровь...»); «Друг, тя​го​тея к скры​тым фор​мам лес​ти...»; «То​му на​зад не​пол​ных трид​цать как...». 

    Переводы: Ян​нис Ай​до​но​пу​лос «Пись​мо дру​гу, боль​но​му ча​хот​кой» («Не го​рюй о том, что ос​тал​ся до​ма, жи​вешь в по​кое...»); Ма​но​лис Ана​ги​ос​та​кис «Ха​рис, 1944» («Пос​коль​ку все мы бы​ли вмес​те, вре​мя...»); Фо​тис Ан​гу​лис «Исто​рии» («Опять вы​хо​дят гре​ки из во​ды...»), «Так мы рас​ста​лись» («Ни слез, ни по​це​лу​ев... Страсть - ску​пец...»); Со​фия Мав​ро​иди-Па​па​да​ки «Ко​лы​бель​ная вре​мен ок​ку​па​ции»; Джор​жо Бас​са​ни «Игро​ки» («Зап​ри​те дверь и ок​на в этот час...»); Кор​ра​до Го​во​ни «...И нуж​но бы ры​дать, да не​воз​мож​но»; Саль​ва​то​ре Ква​зи​мо​до «В при​тих​ших этих улоч​ках лишь ве​тер...»; Фран​ко Фор​ти​ни «Хор из​г​нан​ни​ков» («Ког​да мо​гу​чая зе​лень...»), «Евро​па» («И бу​дем дол​го мы смот​реть сквозь ок​на...»); Ян Кам​перт «Пес​ня во​сем​над​ца​ти каз​нен​ных» («Два мет​ра ка​ме​ра дли​ной...»); Вик​тор ван Фрис​ланд «Осво​бож​де​ние» («Ухо​дит ночь, ос​во​бож​дая взор...»); бе​зы​мян​ный ав​тор «Гол​лан​д​с​кая пес​ня» («Как сер​д​це зна​ет ритм сер​д​це​би​енья...»). В кн.: Ярость бла​го​род​ная. Ан​ти​фа​шис​т​с​кая по​эзия Ев​ро​пы. М., 1970. Пе​ре​во​ды из Ум​бер​то Са​ба «Сов​сем один», «Пор​т​рет мо​ей де​воч​ки» («Над мо​им дет​с​ким пор​т​ре​том...»); из Ра​фа​эля Аль​бер​ти «Пес​ня № 16», «Из пе​сен ре​ки Па​ра​на» (без да​ты). 

    Проза: «Ази​ат​с​кие мак​си​мы. Из за​пис​ной книж​ки 1970 го​да», опуб​ли​ко​ва​но в кн.: Иосиф Брод​с​кий раз​ме​ром под​лин​ни​ка. Тал​лин, 1990. 

    Публикации в пе​ри​оди​ке:
    «Костер» (1970. № 1) - сти​хот​во​ре​ние для де​тей «В 6 ча​сов под Но​вый год...» без име​ни ав​то​ра и с из​ме​не​ни​ями ори​ги​на​ла. 

    «Веселые кар​тин​ки» (№ 4) - сти​хи из цик​ла «Лет​няя му​зы​ка»: «Ария рыб» («Слы​шат ре​ки и озе​ра...») под наз​ва​ни​ем «По​ющие рыб​ки». 

    «Грани» (№ 76) - «1 сен​тяб​ря 1967 го​да» («День на​зы​вал​ся "пер​вым сен​тяб​ря"...»); «Отка​зом от скор​б​но​го пе​реч​ня- жест...». 

    «Новый жур​нал» (№ 98) - «Оди​но​чес​т​во» («Ког​да те​ря​ет рав​но​ве​сие...»). 

    «Новое рус​ское сло​во» (№ 11) -«1 сен​тяб​ря 1967 го​да» («День на​зы​вал​ся "пер​вым сен​тяб​ря"...»). 

    «Observer Re​vi​ew» (Janu​ary 11, 1970) - «Зим​ним ве​че​ром в Ял​те» в пе​ре​во​де Джор​д​жа Клай​на. 

    «Triquarterly», № 18 (Spring 1970) - «Поч​ти эле​гия» («В бы​лые дни и я пе​ре​жи​дал...»); «За​гад​ка ан​ге​лу» («Мир оде​ял раз​ру​шен сном...»); «Стро​фы» («На про​щанье - ни зву​ка...»); «Ты вы​пор​х​нешь, ма​ли​нов​ка, из трех...»; «Под​с​веч​ник» («Са​тир, по​ки​нув брон​зо​вый ру​чей...») в пе​ре​во​де Джор​д​жа Клай​на. 

    «Third Ho​ur» (№ 9, 1970) - «Су​мев от​го​ро​дить​ся от лю​дей...» в пе​ре​во​де Джор​д​жа Клай​на. 

    «Literary Re​vi​ew» (Spring 1970), vol. 13, № 3 - «Проп​лы​ва​ют об​ла​ка» («Слы​шишь ли, слы​шишь ли ты в ро​ще дет​с​кое пе​ние...») в пе​ре​во​де Ма​теи Ма​те​ич. 

    Книги:
    Остановка в пус​ты​не. Сти​хот​во​ре​ния и по​эмы. Нью-Йорк: Из​да​тель​с​т​во им. Че​хо​ва, 1970. 

    Апрель - На​талья Гор​ба​нев​с​кая пе​ре​ве​де​на в Ин​с​ти​тут су​деб​но-пси​хи​ат​ри​чес​кой эк​с​пер​ти​зы им. Сер​б​с​ко​го. Пос​ле эк​с​пер​ти​зы воз​в​ра​ще​на в Бу​тыр​с​кую тюрь​му. Суд вы​нес пос​та​нов​ле​ние о нап​рав​ле​нии ее на при​ну​ди​тель​ное ле​че​ние в пси​хи​ат​ри​чес​кую боль​ни​цу спе​ци​аль​но​го ти​па в Ка​за​ни. Ок​тябрь - А. И. Сол​же​ни​цы​ну при​суж​де​на Но​бе​лев​с​кая пре​мия по ли​те​ра​ту​ре.
    1971, 1 ян​ва​ря - встре​тил Но​вый год в Ле​нин​г​ра​де в ком​па​нии Кар​ла и Эл​лен​деи Проф​фе​ров, Ан​д​рея Сер​ге​ева и Ле​они​да Чер​т​ко​ва. 

    9 ян​ва​ря - «Суб​бо​та» («Суб​бо​та. Как ни стран​но, но теп​ло...»). 

    Январь - по​ез​д​ка в Ял​ту, «Вто​рое Рож​дес​т​во на бе​ре​гу...». 

    11 фев​ра​ля - «Лю​бовь» («Я дваж​ды про​буж​дал​ся этой ночью...»). 

    12 ап​ре​ля - вы​зов на съем​ки в Одес​су. 

    28 ап​ре​ля - сти​хот​вор​ное пись​мо, ос​тав​лен​ное в квар​ти​ре дру​зей, где он про​жил ме​сяц во вре​мя их от​сут​с​т​вия, «Мои лю​би​мые друзья!..» (MC). 

    Весна - по​ез​д​ка в Одес​су, где Брод​с​кий про​бо​вал​ся на роль в во​ен​ном ки​но​филь​ме. По​ез​д​ка в Виль​нюс к То​ма​су Вен​ц​ло​ва, зна​ком​с​т​во с поль​с​ким по​этом Вик​то​ром Во​ро​шиль​с​ким, пер​вым пе​ре​вод​чи​ком Брод​с​ко​го на поль​с​кий. 

    22-29(2) июня - Брод​с​кий про​вел око​ло не​де​ли в Ле​нин​г​рад​с​кой об​лас​т​ной боль​ни​це у Фин​лян​д​с​ко​го вок​за​ла с по​доз​ре​ни​ем на зло​ка​чес​т​вен​ную опу​холь. Во вре​мя бо​лез​ни на​пи​сал «На​тюр​морт» («Ве​щи и лю​ди нас ...»). 

    Август - пе​ре​вод вен​гер​с​ко​го по​эта Ба​лин​та Ба​ла​ши «Кра​си​вая вен​гер​с​кая ко​ме​дия». Син​х​рон​ный сти​хот​вор​ный текст к ки​но​филь​му. Дуб​ли​ро​ван на «Лен​филь​ме». 

    Осень - по​ез​д​ка в Мос​к​ву. 

    Ноябрь - не​боль​шая опе​ра​ция в боль​ни​це го​ро​да Сес​т​ро​рец​ка под Ле​нин​г​ра​дом. По​лу​чил вы​зов в Поль​шу, выс​лан​ный Збы​ше​ком Жа​ко​ви​чем. По​лу​чил вы​зов в Че​хос​ло​ва​кию, выс​лан​ный Мар​це​лой Ной​ма​но​вой. 

    В этом го​ду Брод​с​кий из​б​ран чле​ном Ба​вар​с​кой Ака​де​мии ис​кус​ств и на​ук (Ba​ye​ris​c​he Aka​de​mie der Kunst und Wis​sen​s​c​haf​ten). 

    Другие сти​хи 1971 го​да: «Октяб​рь​с​кая пес​ня» («Чу​че​ло пе​ре​пел​ки...»); «Я всег​да твер​дил, что судь​ба -игра...»; «Ли​тов​с​кий ди​вер​тис​мент»; «Рем​б​рант. Офор​ты. Дик​тор​с​кий текст» («Он был нас​толь​ко дер​зок, что стре​мил​ся поз​нать се​бя...»), дик​тор​с​кий текст к филь​му ре​жис​се​ра В. Ки​нар​с​ко​го; «Вре​мя го​да - зи​ма. На гра​ни​цах спо​кой​с​т​вие...», 1966-1967 и 1970-1971. 

    Неопубликованные сти​хи, не во​шед​шие в MC: «По​кой и сон про​об​ра​зы твои...»; «Бла​го​да​рю, что бы​ло суж​де​но...»; «Что ин​те​рес​нее сво​его...»; «И вновь, ког​да...»; «Сна​ча​ла лю​ди слы​шат го​ло​са...». 

    Переводы: Де​сан​ка Мак​си​мо​вич «В бу​рю», «Па​ук», «Пол​ночь», «Сыч», «Изгна​ние из рая», «Стан​ции», «Со​бор», «Вес​т​ник». В кн.: Мак​си​мо​вич Д. Сти​хот​во​ре​ния. М.: Ху​до​жес​т​вен​ная ли​те​ра​ту​ра, 1971; Ле​опольд Стафф «Ряс​ка» («В заб​ро​шен​ном ста​ром пар​ке...»), «Мать» («В су​мер​ках мол​ча...»), «Речь» («Мож​но не знать по-птичьи...»), «Тол​с​той» («Тол​с​той бе​жал от пе​ча​ли...»); Кон​с​тан​ты Иль​де​фонс Гал​чин​с​кий «В лес​ни​чес​т​ве» («Здесь, где ку​пелью сон​ной...»); Ежи Ха​ра​си​мо​вич «Ге​омет​рия» («Ли​ния - зна​чит пря​мая...»), «Пар​ти​за​ны» («Пол​ночь их в дом пус​ти​ла...»), «Зим​ний день» («На дво​ре мо​роз​но...»), «В ок​тяб​ре» («В го​рах ле​сис​тых...»); Ярос​лав Ма​рек Рым​ке​вич «Фи​зик» («Он рас​пи​сы​ва​ет​ся на сте​нах...»), «На смерть не​из​вес​т​но​го обы​ва​те​ля» («За​пи​сан​ный в до​мо​вых кни​гах...»). В кн.: Сов​ре​мен​ная поль​с​кая по​эзия. М.: Прог​ресс, 1971. Пе​ре​вод пьесы То​ма Стоп​пар​да «Ро​зен​к​ранц и Гиль​ден​с​терн мер​т​вы», да​ти​ро​ван 1969-1971 го​да​ми. 

    Проза: эс​се «За​мет​ка о Со​ловь​еве». На​пе​ча​та​но в «Rus​si​an Li​te​ra​tu​re Tri​qu​ar​terly» (Ann Ar​bor: Ar​dis, № 4, Fall 1972. C. 373- 375); «Ко​нец XIX - на​ча​ло XX - идея о пе​ре​де​ле се​го ми​ра», до 1972 г. 

    Публикации в пе​ри​оди​ке:
    «Russian Re​vi​ew», Vol. 30, № 1 (Janu​ary 1971) - «Про​щай​те, мад​му​азель Ве​ро​ни​ка» («Ес​ли кон​чу дни под кры​лом го​луб​ки...») в пе​ре​во​де Джор​д​жа Клай​на. 

    «Аrrоу» (Bryn Mawr, May 1971) - «Сти​хи в ап​ре​ле» («В эту зи​му с ума...»); «Пер​вое сен​тяб​ря» («День на​зы​вал​ся "пер​вым сен​тяб​ря"...»); «Со​нет» («Мы сно​ва про​жи​ва​ем у за​ли​ва...») в пе​ре​во​де Джор​д​жа Клай​на. 

    «Russian Li​te​ra​tu​re Tri​qu​ar​terly», № 1 (Fall 1971) -в пе​ре​во​де Дже​ми Фул​лер (Jamie Ful​ler): «Оста​нов​ка в пус​ты​не» («Те​перь так ма​ло гре​ков в Ле​нин​г​ра​де...»), «Зим​ним ве​че​ром в Ял​те» («Су​хое ле​ван​тий​с​кое ли​цо...»), «Сти​хи в ап​ре​ле» («В эту зи​му с ума...»), на​ча​ло пер​вой («Ну, что те​бе прис​ни​лось, Гор​бу​нов?..») и ко​нец че​тыр​над​ца​той глав («Спи, Гор​бу​нов. По​ка тру​ба от​бой...») из «Гор​бу​но​ва и Гор​ча​ко​ва»; в пе​ре​во​де Кар​ла Проф​фе​ра: «Пра​чеч​ный мост» («На Пра​чеч​ном мос​ту, где мы с то​бой...»); в пе​ре​во​де Джор​д​жа Клай​на: «Ди​до​на и Эней» («Ве​ли​кий че​ло​век смот​рел в ок​но...»), «Я об​нял эти пле​чи и взгля​нул...», «Де​ревья в мо​ем ок​не, в мо​ем де​ре​вян​ном ок​не...», «Огонь, ты слы​шишь, на​чал до​го​рать...», «1 ян​ва​ря 1965» («Вол​х​вы за​бу​дут ад​рес твой...») и «Пись​мо в бу​тыл​ке» («То, ку​да вы​тя​нут нос и рот...»); в пе​ре​во​дах Кар​ла Проф​фе​ра и Аси Гу​мец​кой «Гор​бу​нов и Гор​ча​ков», а так​же в ори​ги​на​ле «Пенье без му​зы​ки» («Ког​да ты вспом​нишь обо мне...»). 

    «Ленинские ис​к​ры» (1971. № 76. 23 сент.) - сти​хи для де​тей «Сен​тябрь» («Сен​тябрь - пор​т​фе​ли, пар​ты...»); «Пи​рат» («Пес по име​ни Пи​рат...») и «Ссо​ра» («Од​наж​ды Ка​пус​та при​хо​дит к Мор​ков​ке...»). 

    «Massachusetts Re​vi​ew», vol. 12 (Fall 1971) - в пе​ре​во​дах Джей​м​са Скал​ли (James Scully) сти​хи «Па​мят​ник» («Пос​та​вим па​мят​ник...»); «Еврей​с​кое клад​би​ще око​ло Ле​нин​г​ра​да...»; «Па​мят​ник Пуш​ки​ну» («И ти​ши​на. И бо​лее ни сло​ва...»); «Гла​ди​ато​ры» («Прос​тим​ся. До встре​чи в мо​ги​ле...»); «Стан​сы» («Ни стра​ны, ни по​гос​та...»); «Пе​ту​хи» («Звез​ды еще не гас​ли...»); «Ры​бы зи​мой» («Ры​бы зи​мой жи​вут...»). Эти пе​ре​во​ды вклю​че​ны в кни​гу: Scully J. Ave​nue of the Ame​ri​cas (Uni​ver​sity of Mas​sac​hu​set​ts Press, 1971). 

    Книги:
    В Бел​г​ра​де вы​шел сбор​ник сти​хов Брод​с​ко​го «Sta​ni​ca u pus​ti​nji» («Ос​та​нов​ка в пус​ты​не») в пе​ре​во​де Ми​ло​ва​на Да​нод​жи​ли​ча (Mi​lo​van Da​no​j​ilic) со вступ​ле​ни​ем Ми​ли​цы Ни​ко​лич (Мi​li​са Ni​ko​lic) (Bel​g​rad: Bib​li​ote​ka «Orfej», 1971). 

    В Лон​до​не выш​ла дву​языч​ная ан​то​ло​гия пя​ти ле​нин​г​рад​с​ких по​этов «The Li​ving Mir​ror: Fi​ve Yo​ung Po​ets from Le​nin​g​rad» (Lon​don: Vic​tor Gol​lancz Ltd., 1972), ку​да вклю​че​ны во​семь сти​хот​во​ре​ний Брод​с​ко​го в пе​ре​во​де Джор​д​жа Клай​на: «Оста​нов​ка в пус​ты​не»; «Одной по​этес​се»; «Про​щай​те, мад​му​азель Ве​ро​ни​ка»; «Но​вые стан​сы к Ав​гус​те»; «Сти​хи на смерть Эли​ота»; «Фон​тан»; «Post Aeta​tem Nos​t​ram» и «На​тюр​морт». 

    1972, ян​варь - сти​хот​во​ре​ния «24 де​каб​ря 1971 го​да» («В Рож​дес​т​во все нем​но​го вол​х​вы...»); «Одно​му ти​ра​ну» («Он здесь бы​вал: еще не в га​ли​фе...»). Пос​ле по​се​ще​ния выс​тав​ки рус​ско​го луб​ка в Рус​ском му​зее, пос​вя​щен​ной 300-ле​тию Пет​ра Ве​ли​ко​го, пи​шет сти​хот​во​ре​ние «Наб​ро​сок» («Хо​луй тря​сет​ся, раб хо​хо​чет...»). 

    12 ян​ва​ря - Брод​с​кий по​лу​чил поз​д​ра​ви​тель​ное пись​мо от Мар​ка Стрэн​да. 

    16 фев​ра​ля - сти​хот​во​ре​ние «Сре​тенье» («Ког​да она в цер​ковь впер​вые внес​ла...», пос​вя​ще​но Ах​ма​то​вой); иног​да да​ти​ру​ет​ся мар​том 1972 го​да. 

    Февраль-март - сти​хот​во​ре​ние «Одис​сей Те​ле​ма​ку» («Мой Те​ле​мак, Тро​ян​с​кая вой​на...»). 

    Март - сти​хот​во​ре​ния: «Пес​ня не​вин​нос​ти, она же опы​та» («Мы хо​тим иг​рать на лу​гу в пят​наш​ки...»); «Пись​ма рим​с​ко​му дру​гу» («Нын​че вет​ре​но и вол​ны с пе​рех​лес​том...»); «По​хо​ро​ны Бо​бо» («Бо​бо мер​т​ва, но шап​ки не​до​лой...»). 

    Апрель - по​ез​д​ка в Ар​ме​нию. Е. А. Ев​ту​шен​ко при встре​че с пред​се​да​те​лем КГБ Ю. В. Ан​д​ро​по​вым поп​ро​сил не прес​ле​до​вать Брод​с​ко​го, а дать ему воз​мож​ность уехать из стра​ны. За​мет​ка, пос​вя​щен​ная Брод​с​ко​му, с его пор​т​ре​том под за​го​лов​ком «Who is this man?» в «New York Re​vi​ew of Bo​oks» (6 Ap​ril 1972). 

    Май - ви​зит пре​зи​ден​та США Ри​чар​да Ник​со​на в Со​вет​с​кий Со​юз. Раз​ре​ше​на ев​рей​с​кая эмиг​ра​ция. Брод​с​кий по​лу​чил вы​зов в Из​ра​иль, выс​лан​ный не​ким Мо​исе​ем Брод​с​ким. В СССР при​ез​жа​ет про​фес​сор Ми​чи​ган​с​ко​го уни​вер​си​те​та Карл Проф​фер (1938-1984), до​го​во​рив​ший​ся с ру​ко​вод​с​т​вом уни​вер​си​те​та о приг​ла​ше​нии Брод​с​ко​му. 

    12 мая - вы​зов в ОВИР с уль​ти​ма​тив​ным пред​ло​же​ни​ем эмиг​ри​ро​вать в Из​ра​иль. 

    24 мая - по​лу​чил со​вет​с​кую ви​зу на вы​езд. 

    Конец мая - дли​тель​ная по​ез​д​ка в Мос​к​ву (оста​но​вил​ся у В. П. Го​лы​ше​ва): офор​м​ле​ние до​ку​мен​тов на отъ​езд и про​ща​ние с Л. К. Чу​ков​с​кой, Н. Я. Ман​дель​ш​там, А. Я. Сер​ге​евым, Е. Б. Рей​ном и др. 

    Май - в Ле​нин​г​ра​де В. Р. Ма​рам​зин со​би​ра​ет сти​хи и пе​ре​во​ды Брод​с​ко​го для ма​ши​но​пис​но​го из​да​ния: Брод​с​кий И. Соб​ра​ние со​чи​не​ний. В 4 т. (MC). Пя​тый том ос​тал​ся не​за​вер​шен​ным. Сос​та​ви​тель В. Ма​рам​зин, ма​ши​нис​т​ка Л. Ко​ма​ро​ва, кор​рек​тор Л. Ло​сев. Не​пос​ред​с​т​вен​но пе​ред отъ​ез​дом Брод​с​кий прос​мат​ри​ва​ет и ав​то​ри​зу​ет че​ты​ре то​ма соб​ра​ния. 

    4 июня - вы​ле​тел в Ве​ну. На​ка​ну​не отъ​ез​да из СССР Брод​с​кий пи​шет от​к​ры​тое пись​мо Л. И. Бреж​не​ву. В пе​ре​во​де на ан​г​лий​с​кий опуб​ли​ко​ва​но в «Was​hin​g​ton Post» (12 июля 1972), на рус​ском - Гор​дин Я. А. Де​ло Брод​с​ко​го // Не​ва. 1989. № 2. В Ве​не Брод​с​ко​го встре​ча​ет гла​ва из​да​тель​с​т​ва «Ардис» Карл Проф​фер и де​ла​ет ему пред​ло​же​ние за​нять пост Po​et in Re​si​den​ce («по​эт в при​сут​с​т​вии») в Ми​чи​ган​с​ком уни​вер​си​те​те. 

    6 июня - Брод​с​кий и Карл Проф​фер при​ез​жа​ют к Уис​та​ну Оде​ну в го​ро​док Кир​х​ш​тет​тен не​да​ле​ко от Ве​ны. 

    18 июня - Брод​с​кий при​ле​тел вмес​те с Оде​ном в Лон​дон. Оба ос​та​но​ви​лись в до​ме Сти​ве​на и На​та​ши Спен​дер. 

    19 июня - пер​вая встре​ча с сэ​ром Иса​йей Бер​ли​ном в клу​бе «Ате​не​ум». 

    20-21 июня - пе​ре​ехал из до​ма Сти​ве​на Спен​де​ра в дом Джен​ни Ко​утс (23 Wo​od​land Ri​se, № 10). 

    21-23 июня - при​ни​ма​ет учас​тие в «Po​etry In​ter​na​ti​onal» (Меж​ду​на​род​ный фес​ти​валь по​эзии, ос​но​ван​ный Те​дом Хьюзом) вмес​те с Уис​та​ном Оде​ном, Ро​бер​том Ло​у​эл​лом, Шей​му​сом Хи​ни и Джо​ном Аш​бе​ри. 

    21 июня - во вре​мя выс​туп​ле​ния Брод​с​ко​го на «Po​etry In​ter​na​ti​onal» Ро​берт Ло​у​элл чи​та​ет пе​ре​во​ды сти​хов Брод​с​ко​го. 

    Июнь - в Лон​до​не Брод​с​кий встре​чал​ся с из​вес​т​ны​ми ли​те​ра​то​ра​ми Ч. П. Сноу, Си​ри​лом Кон​нол​ли, Ан​гу​сом Уил​со​ном, а так​же с глав​ным ре​дак​то​ром из​да​тель​с​т​ва «Pen​gu​in Bo​oks» Ни​ко​сом Стан​го​сом и по​эти​чес​ким кон​суль​тан​том из​да​тель​с​т​ва Алом Ал​ва​ре​зом; по​бы​вал на за​се​да​нии пар​ла​мен​та. 

    22 июня - пе​ре​ехал к Ди​ане и Ала​ну Ма​йер​сам в Welwyn Gar​dens City, по​том при​ятель​ни​ца Брод​с​ко​го Мар​го Пи​кен, сот​руд​ни​ца «Меж​ду​на​род​ной ам​нис​тии», по​се​ли​ла его в до​ме от​сут​с​т​ву​ющей ху​дож​ни​цы Джи​ли​ан Вайз по ад​ре​су 62 Co​ur​ti​i​eld Gar​dens, Lon​don SW5. 

    26 июня - пись​мо от за​ве​ду​юще​го от​де​ле​ни​ем сла​вис​ти​ки Ми​чи​ган​с​ко​го уни​вер​си​те​та док​то​ра Бен​д​жа​ме​на Стол​ца с офи​ци​аль​ным приг​ла​ше​ни​ем Брод​с​ко​му за​нять мес​то «по​эта в при​сут​с​т​вии». 

    Июнь-июль - ин​тер​вью и выс​туп​ле​ния по ан​г​лий​с​ко​му ра​дио и те​ле​ви​де​нию. 

    9 июля - Брод​с​кий при​ле​тел в Дет​ройт, США. 

    21-26 июля - Брод​с​кий про​вел не​де​лю в лет​нем кот​тед​же Джор​д​жа Клай​на в За​пад​ном Мас​са​чу​сет​се, где они вмес​те ре​дак​ти​ро​ва​ли пе​ре​во​ды для сбор​ни​ка «Избран​ные сти​хот​во​ре​ния» (Se​lec​ted Po​ems). Брод​с​кий при​вез два но​вых сти​хот​во​ре​ния «Сре​тенье» и «Одис​сей Те​ле​ма​ку», ко​то​рые Клайн тут же пе​ре​вел. За​вер​ше​ние ра​бо​ты над сбор​ни​ком. 

    12 сен​тяб​ря - пер​вое пуб​лич​ное выс​туп​ле​ние Брод​с​ко​го в Аме​ри​ке в ауди​то​рии Рэ​кем-Холл Ми​чи​ган​с​ко​го уни​вер​си​те​та. 

    Осень - по​эти​чес​кие чте​ния Брод​с​ко​го в Нью-Йор​ке в биб​ли​оте​ке Дон​нел​ла. По​эти​чес​кий ве​чер Брод​с​ко​го в Нью-Скул, где он поз​на​ко​мил​ся с Мар​ком Стрэн​дом. С осе​ни 1972 го​да до вес​ны 1973 го​да Брод​с​кий до 30 раз выс​ту​пал вмес​те с Джор​д​жем Клай​ном в аме​ри​кан​с​ких уни​вер​си​те​тах и кол​лед​жах. На​чи​на​ет чи​тать в Ми​чи​ган​с​ком уни​вер​си​те​те курс рус​ской по​эзии и по​пу​ляр​ный сре​ди сту​ден​тов курс по​эти​ки. Брод​с​кий пре​по​да​вал на ка​фед​ре сла​вян​с​ких язы​ков и ли​те​ра​тур Ми​чи​ган​с​ко​го уни​вер​си​те​та с не​ко​то​ры​ми пе​ре​ры​ва​ми до се​ре​ди​ны 1980 го​да. Жил в Энн-Ар​бо​ре по раз​ным ад​ре​сам: Mar​l​bo​rough Stre​et, Plymo​uth Ro​ad, Pac​card Ro​ad.
    12 но​яб​ря - пись​мо в за​щи​ту На​тальи Гор​ба​нев​с​кой, «The Fa​te of a Po​etess», Mic​hi​gan Da​ily Ma​ga​zi​ne, vol. 1, № 1, 1972. 

    20 но​яб​ря - по​эти​чес​кие чте​ния в Дет​рой​те в пуб​лич​ной биб​ли​оте​ке, ан​г​лий​с​кие пе​ре​во​ды чи​та​ет Пол Вин​тер. 

    Ноябрь - «В озер​ном краю» («В те вре​ме​на в стра​не зуб​ных вра​чей...», Энн-Ар​бор, Ми​чи​ган). 

    12 де​каб​ря - выс​туп​ле​ние в Сан-Фран​цис​ко. Жил в оте​ле «Марк Хоп​кинс». 

    18 де​каб​ря - сти​хот​во​ре​ние «1972 год» («Пти​ца уже не вле​та​ет в фор​точ​ку...», пос​вя​ше​но Вик​то​ру Го​лы​ше​ву). Есть чер​но​вые наб​рос​ки 1970-1971 го​дов. 

    На за​пад​ное Рож​дес​т​во - пер​вая по​ез​д​ка в Ве​не​цию (7-8 дней). 

    Другие сти​хи 1972 го​да: «Ба​боч​ка» («Ска​зать, что ты мер​т​ва...», сти​хот​во​ре​ние на​ча​то еще в Рос​сии, есть от​рыв​ки, да​ти​ру​емые кон​цом 60-х); «Осен​ний ве​чер в скром​ном го​род​ке...»; «Не​окон​чен​ный от​ры​вок» («Во вре​мя ужи​на он встал из-за сто​ла...»); «С кра​са​ви​цей на​ла​жи​вая связь...»; «Торс» («Ес​ли вдруг заб​ре​дешь в ка​мен​ную тра​ву...»). 

    Неопубликованные и не​да​ти​ро​ван​ные сти​хи для де​тей, на​пи​сан​ные в Рос​сии (1960-1972 го​ды)(МС): «Обе​ща​ние пу​те​шес​т​вен​ни​ка» («Я се​год​ня уеду...»); «Три бол​ту​на» («Ес​ли-бы-умел-бы...»); «Анке​та» («За​яц бо​ит​ся охот​ни​ка...»); «Июль» («Что хо​ро​ше​го в июле?..»); «Ле​ня Ско​ков хо​чет по​ле​теть на Лу​ну...» (на​пи​са​но для жур​на​ла «Кос​тер», од​на​ко не бы​ло на​пе​ча​та​но); «Пе​сен​ка ны​ряль​щи​ка» («При​ят​но мне бы​вать на дне...»), на​пи​са​но для жур​на​ла «Кос​тер», но от​к​ло​не​но глав​ным ре​дак​то​ром; «Ра​бо​чая аз​бу​ка» («А те​тя за​ня​та ов​сом...», 1961-1963); «Сам​сон, до​маш​ний кот» («Кот Сам​сон про​пи​сан в цен​т​ре...»); «Чис​тое ут​ро» («Умы​ва​ют​ся ко​ты...»). 

    Недатированные и не​опуб​ли​ко​ван​ные сти​хи на слу​чай, пос​вя​ще​ния, шут​ки из MC кон​ца 60-х на​ча​ла 70-х го​дов: «Верь пись​му и фо​тос​ним​ку...» из пись​ма Е. Рей​ну с ри​сун​ка​ми из ссыл​ки; «Это я, И.А.Брод​с​кий...», над​пись на фо​тог​ра​фии, прис​лан​ной из Но​рен​с​кой; «Это мой ав​то​пор​т​рет...», под​пись под ри​сун​ком, ви​ди​мо, 1965 год; «Пусть пос​лу​жит дан​ный том...», над​пись на то​ме сти​хов Брод​с​ко​го, соб​ран​ных Рад​дой Блюм​ш​тейн (во вто​ром за​му​жес​т​ве - Рад​да Ал​лой); «Юпи​тер и Ве​не​ра, сти​хот​вор​ное при​но​ше​ние Ан​д​рею Яков​ле​ви​чу Сер​ге​еву от Иоси​фа Алек​сан​д​ро​ви​ча Брод​с​ко​го в свя​зи с ви​зи​том пос​лед​не​го в столь​ный го​род Мос​к​ву» («Два су​щес​т​ва...»); «Лю​би​те​лю ас​т​ро​но​мии, сто​рон​ни​ку ав​то​но​мии Ан​д​рею Сер​ге​еву» («Пос​коль​ку я весь день в бе​гах...»), над​пись на обо​ро​те от​к​рыт​ки; «Ма​дам, за​чем на этот свет...», над​пись на кни​ге реп​ро​дук​ций Брей​ге​ля, по​да​рен​ной Ла​ри​се Сте​па​но​вой; «Вас поз​д​рав​ля​ет с Рож​дес​т​вом...»; «Ле​не Кле​пи​ко​вой и Во​ло​де Со​ловь​еву» («Поз​воль​те, Кле​пи​ко​ва Ле​на...»); «До​ро​гой месье Ефи​мов...»; «Я знал тюрь​му, я знал сво​бо​ду...», сти​хи на день рож​де​ния Ю. О. Цех​но​ви​це​ру; «Лас​ко​вой речью мой слух...»; «Соб​рав​шись уми​рать, ле​жу в чу​жой кро​ва​ти...»; «Пес​ня ин​ва​ли​да» («Он был по​ли​цей​с​кий чи​нов​ник...»); «Для от​ве​тов "Кто от​к​рыл Аме​ри​ку"» («Дар​вин: Му​зей жи​вой при​ро​ды пуст...»); «На мо​тив "Раз​лу​ка ты, раз​лу​ка"» («Улыб​ку Мон​ны Ли​зы...»); «Е. О. в ро​диль​ный дом» («Дрянь-ора​кул, я крас​нею...»); «Ког​да сни​маю я кол​го​ток...»; «Но​рен​с​кая ми​ни​атю​ра» («Вхо​дя в зас​не​жен​ный ле​сок...»); «На выз​до​ров​ле​ние всад​ни​ка Чол​ли​ма А. Бе​рес​ко​ва» («Ес​ли сер​д​це па​ли​мо...»); «Пись​мо выз​до​рав​ли​вав​ше​му Джан​гу​ни​му» («Пусть, удов​лет​во​ряя Сук...»); «Я жил в сне​гах...»; «Жа​ло​бы Сук на от​сут​с​т​вие Су​сан​ни​ма» («Од​на си​жу на вы​со​те...»); «Све​ча ме​че​ти. Кле​кот ары​ка...»; «Ни​не от Иоси​фа»; «Ко​рей​с​кая ми​ни​атю​ра» (эпиг​рам​ма на жур​на​ле «Ко​рея»). 

    Неоконченное 60-х - на​ча​ла 70-х го​дов (MC): «Авто​бу​сы, трам​ваи, пе​ший люд...»; «Ах, сво​бо​да, ах, сво​бо​да...»; «Бе​лый лист пе​ре​до мной...»; «Бо​сой, с наб​ряк​шим пе​ни​сом, в ноч​ной...»; «Бу​дет и даль​ше со мною...»; «В ка​мен​ной ча​ще, ша​ги тая...»; «В кон​це прос​пек​та- Лу​на...»; «В рас​свет​ном не​бе де​каб​ря...»; «В тот день еще не ан​ге​лы, ни бес...»; не​окон​чен​ное сти​хот​во​ре​ние «В. Г. Пет​ров, мо​лод​це​ва​тый, лы​сый...»; «Вер​нув​шись к это​му раз​ме​ру...»; «Вес​на-цвес​на, как не мол​чал Кру​че​ных...»; «Ви​зит ин​ког​ни​то в стра​ну лю​дей...»; «Вол​шеб​ный хор по​те​рял свой ку​пол...»; «Вос​к​рес​ну и вер​нусь»; «Вот это в них и поз​во​ля​ет нам...»; «Все ис​че​за​ет, слы​шишь, в свой осо​бен​ный срок...»; «Все, как преж​де...»; «Всяк лю​бил те​бя как мог...»; «Вы​со​кая бес​ц​вет​ная сте​на...»; «Де​ва на​тя​ги​ва​ет чу​лок...»; «День пес​ни бла​го​дар​с​т​вен​ной нас​тал...»; «Длин​ней за​бо​ра в сум​рач​ной иг​ле...»; «До​ве​дя се​бя до руч​ки две​ри...»; «До​ро​га, как рас​пах​ну​тый прит​вор...»; «До​ро​гой дед, до​ро​гой дед...»; «Дос​мат​ри​вая сон, в ко​то​ром ты...»; «Есть неч​то, что не тер​пит пот​ря​се​ний...»; «Жизнь про​хо​дит в за​бо​тах...»; «За​кат в пос​лед​них эта​жах...»; «Зак​рыв гла​за, я жму на тор​мо​за...»; «Зас​толь​ная речь па​на Ада​са» («Всю ночь я пил ви​но с од​ной де​ви​цей...»); «Здесь, на от​ши​бе, вдвой​не...»; «Зи​ма. Пе​ре​вер​ну​тый Ки​теж...»; «Зло, зна​ешь, по сло​вам Ла​рош​фу​ко...»; «И с каж​до​го в свой срок...»; «Из нас дво​их вы боль​ший ев​ро​пе​ец...»; «Как нын​че вам жи​вет​ся? - Ни​че​го...»; «Как пти​цы на сне​гу...»; «Как стая охот​ни​ков - в лес...»; «Ка​кое-то ап​ре​ля. Ха​ос в да​тах...»; «Кан​це​ляр​с​кий под​ход» («А. Он вы​пот​ро​шен. Вот он на по​лу...»); «Ког​да по​лынь прон​зит мой моз​же​чок...»; «Ког​да-то здесь был ле​бе​ди​ный пруд...»; «Кор​ч​ма. До​воль​но пус​то. За сто​лом два му​жи​ка...»; «Кос​нуть​ся сло​вом - го​ря...»; «Кто го​нит​ся за приз​ра​ка​ми - тот...»; «Ли​мон​ное де​ре​во в кад​ке на...»; «Луи, се​год​ня праз​д​ник. За ок​ном...»; «Май. Вре​мя се​ять. Мы...»; «Мир не по​гиб​нет от ог​ня...»; «Мне не​ку​да из ком​на​ты бе​жать...»; «Мои сло​ва на нес​коль​ко ми​нут...»; «Му​хи жуж​жат -ты слы​шишь...»; «Мы воз​в​ра​ща​ем​ся с по​ля. Ве​тер...»; «Мы герб свой прибь​ем...»; «На​вер​но, по​то​му, что я лю​бил...»; «На​чи​наю с доб​рой но​чи, па​ни Фе​дор...»; «Не по тор​го​вым стран​с​т​вуя де​лам...»; «Ни име​ни, ни от​чес​т​ва, ни клич​ки...»; «Не все або​нен​ты, ад​ре​са​ты...»; «Но ник​то не ска​жет те​бе про то...»; «Ночью, бу​ду​чи пьян, что не обид​но...»; «Ночью глу​бо​кой...»; «О Гос​по​ди, за​чем я не тра​ва...»; «О, ес​ли бы ты две​ри за​пер​ла...»; «Обыч​но осень это дождь и сля​коть...»; «Огонь» («А тра​вы там бы​ли ры​жи​ми...»); «Огонь пред​по​чи​та​ет тем​но​ту...»; «Оди​но​чес​т​во, пир...»; «Озимь пок​ры​та сне​гом...»; «Осень вы​да​лась теп​лой. Я жил в Лит​ве...»; «Осень ухо​дит на юг, очис​тив...»; «Отры​вок» («Дом пре​до мной, пре​об​ра​жен​ный дом...»); «В на​шем цар​с​т​ве свой за​кон...»; «Пе​ре​из​бы​ток чувств...»; «По час​ти знанья, что есть грех...»; «По​вер​жен​ный в Борь​бе Умов...»; «По​ки​даю эпо​ху сле​пых жре​цов...»; «Пос​коль​ку выш​ло так, что оба ра​за...»; «Пос​ле дож​дя звез​да...»; «Пос​ле раз​лу​ки трам​вай​ный лязг...»; «Прев​ра​тил​ся в ли​су, а стра​на прев​ра​ти​лась в бор​зую...»; «Прек​рас​но, что зи​мой...»; «Про​фес​сор, из​ви​ни​те за ви​зит...»; «Рань​ше здесь ще​бе​тал ще​гол...»; «Ро​за-ко​за и Мар​та-ов​ца...»; «С по​во​ро​том клю​ча, со щел​ч​ком зам​ка...»; «С по​ро​га ве​ран​ды во тьму...»; «Со ско​рос​тью све​та...»; «Се​год​ня мы сво​дим в зем​лю прах...»; «Се​год​ня, прев​ра​ща​ясь во вче​ра...»; «Слу​чай​но, без осо​бо​го вре​да...»; «Смир​нов по​шел за хле​бом. Дверь от​к​рыл...»; «Сны, как во​робьи, клю​ют пе​чаль...»; «Сон склад​кой гней​са лег на по​то​лок...»; «Ста​ру​ха сто​ит у ок​на од​на...»; «Стол​к​нув​шись воз​ле чер​но​го лес​ка...»; «Сту​пень​ки под ох​ра​ной стен...»; «Те​перь мы на вой​не. И не пой​му...»; «То ли в мае зем​ля го​ря​ча...»; «То, что вы​хо​дит эк​с​п​ром​том...»; «Толь​ко в жиз​ни так мож​но не знать...»; «Толь​ко мо​ре, Ан​то​нио, толь​ко оно...»; «То​му на​зад не​пол​ных трид​цать как...»; «Ты маль​чи​ком по Сре​тен​ке бе​гом...»; «Ты слы​шишь ли мой го​лос? Нет?..»; «Увы, ды​ша​щая бе​дой...»; «Ука​жи но​мер ве​ка, наз​ва​ние мес​та, фор​му...»; «Чу​жою жиз​нью в кра​де​ной зем​ле...»; «Эле​гия» («В это ут​ро, ког​да я си​жу в пив​ной...»); «Эрна К., убеж​дая нас...»; «Это бы​ло вре​мя боль​ших проб​лем...»; «Это Ода Люб​ви, ибо воз​г​лас ее: О да...»; «Я бро​жу по ули​цам ту​ма​на...»; «Я бу​ду пить ви​но, сда​вать стек​ло...»; «Я ви​дел ули​цу, кон​чав​шу​юся го​рой...»; «Я вспо​ми​наю го​лу​бую ка​на​рей​ку...»; «Я прыг​нул в лод​ку и схва​тил вес​ло...»; «Я так к те​бе при​вык, све​ча из​г​нанья...»; «Я так люб​лю твой чис​тый воз​дух, вре​мя пе​ре​хо​да...»; «Я щел​к​нул вык​лю​ча​те​лем, и дочь...»; «Ту​чи бьют​ся о лес, как вол​ны но​во​го Пон​та...». 

    Стихи, не во​шед​шие в MC: «Так. Конь ус​нул мой...» (1965-1972). 

    Переводы 1970-1972 го​дов:
    Франтишек Та​лас «Лис​то​пад» («Но​готь Ме​лан​хо​лии хо​ле​ный...»); «Уте​ше​ние» («Яй​цо пос​та​вить чрез​вы​чай​но прос​то...»); «Кровь дет​с​т​ва» («Вер​ни мне сон​ных ска​зок ко​ро​лев​с​т​во...»); «Лам​поч​ка» («Прох​ва​ты​ва​ет до кос​тей же​ле​зом...»); «Ти​ши​на» («Са​ран​ча на​ших слов гу​бит чер​ный по​сев ти​ши​ны...»); «Сон» («Го​ро​ши​на под де​вятью...»); «Бабье ле​то» («Ночь рек​лам​ный прос​пект пус​то​ты...»); «Двое» («Мо​жет быть, по при​выч​ке или ра​ди ис​кус​ства...»); «Со​жа​ле​ние» («Грех пер​во​род​ный чес​т​вуя столь час​то...»); «Со дна» («Люб​лю по-дет​с​ки стран​ный этот мир...»); «Евро​па» («Улыб​ни​тесь все, кто мо​жет пла​кать...»); «Наш пей​заж» («По​зор​ный столб - опо​ра род​ных не​бес...»); «Яд» («Се​мей​с​т​во змей с мер​ца​ни​ем го​лод​ным...»). Пе​ре​во​ды вы​пол​не​ны в 1971-1972 го​дах для сбор​ни​ка сти​хов Ф. Га​ла​са, ко​то​рый дол​жен был вый​ти 7 июня 1972 го​да. В свя​зи с эмиг​ра​ци​ей Брод​с​ко​го из​да​тель​с​т​во вы​нуж​де​но бы​ло за​ка​зать но​вые пе​ре​во​ды. Пер​вая пуб​ли​ка​ция пе​ре​во​дов Брод​с​ко​го из Га​ла​са см.: Ли​те​ра​тур​ная га​зе​та. 1996. 6 мар​та. С. 5 (пуб​ли​ка​ция Сер​гея Гин​д​ли​на). 

    Переводы 1972 го​да: эс​тон​с​кие дет​с​кие по​эты Вен​да Сы​ел​сепп «Отче​го ка​ран​да​ши ста​ли раз​ны​ми», Оли​вия Са​ар «Че​ло​век с яко​рем» («Кос​тер», № 1); Цип​ри​ан Ка​миль Нор​вид «В аль​бом» («По​ми​мо Дан​те, кро​ме Пи​фа​го​ра...»); «Пос​вя​ще​ние» («Спер​ва в стек​ле, в сма​рагд об​рам​лен​ном...»); «Песнь Тир​тея» («Что же так ро​бок звук их на​пе​ва...»). В кн.: Нор​вид Ц. К. Сти​хот​во​ре​ния. М.: Ху​до​жес​т​вен​ная ли​те​ра​ту​ра, 1972, опуб​ли​ко​ва​ны под име​нем Вла​ди​ми​ра Кор​ни​ло​ва. 

    Неопубликованные пе​ре​во​ды из MC: Ста​нис​лав Ежи Лец «И дро​жа​щие обы​ва​те​ли мо​гут быть фун​да​мен​том го​су​дар​с​т​ва», афо​риз​мы; Цип​ри​ан Ка​миль Нор​вид «Моя от​чиз​на» (ва​ри​ант «Моя ро​ди​на»); Юли​уш Сло​вац​кий «Па​мя​ти ка​пи​та​на Мей​з​не​ра» (отры​вок). Син​х​рон​ный пе​ре​вод сти​хов к филь​му «Ро​ман​ти​ки» (дуб​ли​ро​ван на сту​дии «Лен​фильм», ян​варь 1972 го​да); Вес​на Па​рун (сер​б​с​кая по​этес​са) «Всад​ни​ки»; Брен​дан Би​эн «Е-777» (в ори​ги​на​ле: «The Qu​are Fel​low», пьеса); Рэн​делл Джа​релл «Ме​та​мор​фо​зы»; Рид Вит​те​мор «День в инос​т​ран​ном ле​ги​оне»; не​из​вес​т​ный ав​тор «Стран​но ду​мать о те​бе...»; Джон Лен​нон и Пол Мак​кар​т​ни «Жел​тая под​вод​ная лод​ка» («В на​шем слав​ном го​род​ке...»), пе​ре​вод для жур​на​ла «Кос​тер»; Ганс Лейп «Ли​ли Мар​лен» («Воз​ле ка​зар​мы, в све​те фо​на​ря...», на​ча​ло 60-х); Ни​ки​фо​рос Врет​та​кос «Вес​на»; Ан​то​нио Ма​ча​до «За​мет​ки», «В си​нем фев​раль​с​ком не​бе»; Яан Кросс (с эс​тон​с​ко​го) «Пе​сен​ка о мар​ци​па​не», син​х​рон​ный пе​ре​вод к муль​т​филь​му «Мар​тов хлеб» (дуб​ли​ро​ван на сту​дии «Лен​фильм», 1971, ре​жис​сер дуб​ля​жа А. Шах​ма​ли​ева); Сэ​мю​ел Бек​кет, эс​се «Дан​те и Лоб​с​тер» (воз​мож​но, пе​ре​вод Брод​с​ко​го); У. X. Оден «Па​мя​ти У. Б. Йет​са». Сти​хи ар​мян​с​ких по​этов для де​тей: Эду​ард Ава​кян «Вол​шеб​ное стек​ло»; Ми​ка​эль Ар​ту​нян «Раз​го​вор о мо​ре»; Люд​виг Ду​рян «Бед​ный Ашот»; Мна​ца​кан Тарь​ян «По​че​му не за​мер​за​ет де​ре​во»; Ова​нес Ту​ма​нян «Дочь, пе​ред то​бой соб​ра​лись сы​ны» (син​х​рон​ный сти​хот​вор​ный текст к муль​т​филь​му «Пар​ва​на» по по​эме Ова​не​са Ту​ма​ня​на «Ле​ген​да озе​ра Пар​ва​на», про​из​вод​с​т​во «Армен​фильм», дуб​ли​ро​ван на сту​дии «Лен​фильм» в июле 1971 го​да, ре​жис​сер дуб​ля​жа А. Шах​ма​ли​ева); За​райр Хо​ло​пян «Ле​ген​да»; Со​ло​мон Мкртчян «За​гад​ка». Вис​ла​ва Шим​бор​с​ка «Кто что царь Алек​сандр, кем чем ме​чом...», «По​эт есть тот, кто пи​шет сти​хи...». 

    Стихи на ан​г​лий​с​ком: «For No​bel Pri​ze» (шу​точ​ное сти​хот​во​ре​ние 1970-х го​дов); «Don't talk abo​ut...»; «Vi​sit Rus​sia»; «Con​t​rol yo​ur​self don't pity...»; «To Mr. Ke​es Ver​he​ul upon bis Bir​t​h​day» («The​re on​ce was a Dut​c​h​man na​med Ke​es...»). 

    Проза: эс​се «Пи​са​тель - оди​но​кий пу​те​шес​т​вен​ник», опуб​ли​ко​ва​но в аме​ри​кан​с​ком жур​на​ле «The New York Ti​mes Ma​ga​zi​ne» (Octo​ber 1, 1972) в пе​ре​во​де Кар​ла Проф​фе​ра под наз​ва​ни​ем «Says Joseph Brodsky, Ex of the So​vi​et Uni​on: 'A Wri​ter is a Lo​nely Tra​vel​ler, and No One is His Hel​per'»; пе​ре​пе​ча​та​но в га​зе​те «Die Ze​it» 24 но​яб​ря 1972 го​да; «За​мет​ки о Со​ловь​еве», «Rus​si​an Li​te​ra​tu​re Tri​qu​aterly», № 4 (Fall, 1972); эс​се о Ри​чар​де Уил​бе​ре («Я сом​не​ва​юсь, что мне удас​т​ся...»), опуб​ли​ко​ва​но «The Ame​ri​can Po​etry Re​vi​ew», vol. 2, № 1, Janu​ary/Feb​ru​ary 1973; пись​мо в за​щи​ту На​тальи Гор​ба​нев​с​кой «The Fa​te of a Po​etess», «Mic​hi​gan Da​ily» (No​vem​ber 12, 1972). В этом же но​ме​ре бы​ли на​пе​ча​та​ны два сти​хот​во​ре​ния Брод​с​ко​го «Одно​му ти​ра​ну» и «По​хо​ро​ны Бо​бо» в пе​ре​во​де Кар​ла Проф​фе​ра. 

    Неопубликованная и не​да​ти​ро​ван​ная про​за: на​ча​лом 70-х го​дов да​ти​ро​ван чер​но​вик пьесы без наз​ва​ния (пер​вый наб​ро​сок к «Мра​мо​ру»?) - «Вто​рой век...»; «Мир, в ко​то​ром мы оби​та​ем, есть мир ан​ти​лич​ный...» (1965-1972); «Огля​нись без гне​ва», статья для «The New York Ti​mes Ma​ga​zi​ne», см. вы​ше. 

    Публикации в пе​ри​оди​ке:
    «Russian Li​te​ra​tu​re Tri​qu​aterly», № 2 (Win​ter 1972) - «Раз​го​вор с не​бо​жи​те​лем» («Здесь, на зем​ле...») и «Post aeta​tem nos​t​ram» («Им​пе​рия - стра​на для ду​ра​ков...»). 

    «New Ame​ri​can and Ca​na​di​an Po​etry», № 18 (April 1972) - «Раз​го​вор с не​бо​жи​те​лем» («Здесь, на зем​ле...») в пе​ре​во​де Хар​ви Фай​н​бер​га и Г. В. Чал​м​са. 

    «Michigan Da​ily», vol. 82, № 25-S (June 14, 1972) -в пе​ре​во​де Кар​ла Проф​фе​ра «Пра​чеч​ный мост» («На Пра​чеч​ном мос​ту, где мы с то​бой...»), пе​ре​пе​чат​ка из «Rus​si​an Li​te​ra​tu​re Tri​qu​ar​terly», № 1 (Fall 1971). 

    «Antaeus», № 6 (Sum​mer 1972) - «Со​нет» («Про​шел ян​варь за ок​на​ми тюрь​мы...»); «Во​ро​тишь​ся на ро​ди​ну. Ну что ж...»; «В де​рев​не Бог жи​вет не по уг​лам...»; «В рас​пу​ти​цу» («До​ро​гу раз​вез​ло...»); «Те​перь все ча​ще чув​с​т​вую ус​та​лость...»; «Страх» («Ве​че​ром вхо​дишь в подъ​езд, и звук...»); «Отка​зом от скор​б​но​го пе​реч​ня - жест...»; «Einem al​ten Ar​c​hi​tek​ten in Rom» («В ко​ляс​ку, ес​ли толь​ко тень...») в пе​ре​во​де Джор​д​жа Клай​на. 

    «Saturday Re​vi​ew of Li​te​ra​tu​re», vol. 55, № 33 (August 12, 1972) - «На​тюр​морт» («Ве​щи и лю​ди нас ок​ру​жа​ют...») в пе​ре​во​де Джор​д​жа Клай​на. 

    «New York Ti​mes Ma​ga​zi​ne» (Octo​ber 1, 1972) - «Одис​сей Те​ле​ма​ку» в пе​ре​во​де Кар​ла Проф​фе​ра. 

    «Michigan Da​ily», vol. 1, № 1 (No​vem​ber 12, 1972) в пе​ре​во​де Кар​ла Проф​фе​ра «Одно​му ти​ра​ну» («Он здесь бы​вал: еще не в га​ли​фе...») и «По​хо​ро​ны Бо​бо» («Бо​бо мер​т​ва, но шап​ки не​до​лой...»). 

    «New Le​ader», vol. 55 (De​cem​ber 11, 1972) - в пе​ре​во​дах Джор​д​жа Клай​на «Два ча​са в ре​зер​ву​аре»; «1 сен​тяб​ря»; «Са​дов​ник в ват​ни​ке, как дрозд...». 

    «Boston Af​ter Dark» (July 18, 1972) «Пра​чеч​ный мост» («На Пра​чеч​ном мос​ту, где мы с то​бой...»), пе​ре​пе​чат​ка из «Rus​si​an Li​te​ra​tu​re Tri​qu​ar​terly», № 1 (Fall 1971). 

    1973, 2 ян​ва​ря - по до​ро​ге из Ве​не​ции за​ехал на два дня в Рим. 

    Январь - Брод​с​кий в Лон​до​не по пу​ти из Ита​лии в США. Встре​ча с Оде​ном в Ок​с​фор​де. Пи​шет сти​хот​во​ре​ние «Ла​гу​на» («Три ста​ру​хи с вя​зань​ем в глу​бо​ких крес​лах...»). Ян​ва​рем да​ти​ро​ва​но сти​хот​во​ре​ние «Торс» («Ес​ли вдруг заб​ре​да​ешь в ка​мен​ную тра​ву...»). 

    28 ян​ва​ря - пи​шет пись​мо в га​зе​ту «Но​вое рус​ское сло​во» об об​с​то​ятель​с​т​вах его эмиг​ра​ции из СССР. 

    Январь-февраль - эс​се о Ри​чар​де Уил​бе​ре, пе​ре​вод Кар​ла Проф​фе​ра, «On Ric​hard Wil​bur», «Ame​ri​can Po​etry Re​vi​ew», vol. 2, № 1, 1973. 

    Февраль - Брод​с​кий вмес​те с Шей​му​сом Хи​ни при​ни​ма​ет учас​тие в по​эти​чес​ком фес​ти​ва​ле в Ам​хер​с​те, Мас​са​чу​сетс. На​ча​ло друж​бы с Хи​ни. 

    20 мар​та - по​эти​чес​кий ве​чер в жен​с​ком клу​бе (The Vil​la​ge Wo​man's Club) Ок​лен​д​с​ко​го уни​вер​си​те​та (Ми​чи​ган). 

    Март - зна​ком​с​т​во с аме​ри​кан​с​ким по​этом Джо​на​та​ном Ааро​ном. 

    Весна - Вла​ди​мир Ма​рам​зин пред​ло​жил Ми​ха​илу Хей​фе​цу на​пи​сать пре​дис​ло​вие к са​миз​дат​с​ко​му пол​но​му соб​ра​нию со​чи​не​ний Брод​с​ко​го, а ле​том пе​ре​дал ему три то​ма ли​ри​ки Брод​с​ко​го. 

    Июнь - при​ни​ма​ет учас​тие в Рот​тер​дам​с​ком меж​ду​на​род​ном по​эти​чес​ком фес​ти​ва​ле. 

    Июль - сти​хи «Рот​тер​дам​с​кий днев​ник» («Дождь в Рот​тер​да​ме. Су​мер​ки. Сре​да...»). Гос​тит у по​эта То​ма Ма​кин​тай​ра (Тот Ma​cin​t​y​re) в Се​вер​ной Ир​лан​дии на Иниш​бо​фи​не (Остров Бе​лой Ко​ро​вы). 

    Лето - пер​вая по​ез​д​ка в Гер​ма​нию. Пос​лед​няя встре​ча с Оде​ном в Лон​до​не на фес​ти​ва​ле «Po​etry In​ter​na​ti​onal». 

    29 сен​тяб​ря - в Ве​не умер Оден. Брод​с​кий и Джордж Клайн пос​ла​ли те​лег​рам​му глав​но​му ре​дак​то​ру из​да​тель​с​т​ва «Пин​г​вин» в Лон​до​не с прось​бой пос​та​вить на обо​ро​те ти​ту​ла «Se​lec​ted Po​ems»: «In the Me​mory of​W​y​s​tan Hugh Auden (1907-1973)». 

    Осень - при​ни​ма​ет учас​тие в по​эти​чес​ком фес​ти​ва​ле в Мас​са​чу​сет​се. 

    Декабрь - за​пад​ное Рож​дес​т​во встре​ча​ет в семье Джо​на​та​на Ааро​на в Бос​то​не. 

    Другие сти​хи 1973 го​да: на​ча​то сти​хот​во​ре​ние «Ли​тов​с​кий нок​тюрн: То​ма​су Вен​ц​ло​ва» («Взба​ла​му​тив​ший мо​ре...», воз​мож​но, на​ча​то в 1973-1974 го​дах, за​кон​че​но в де​каб​ре 1983 го​да); «На смерть дру​га» («Имя​ре​ку, те​бе, - по​то​му что не ста​нет за труд...»). 

    Неопубликованные: «Сем​над​ца​ти​ле​тие» («В ко​фей​не Дьер​дя...»), да​ти​ро​ва​но 1972 го​дом, Нью-Йорк. 

    Стихи на ан​г​лий​с​ком: сти​хот​во​ре​ние, пос​вя​щен​ное Оде​ну, - «Elegy: to W.H. Auden» («The Tree is dark, the tree is tall...»), вклю​че​но в сбор​ник под ре​дак​ци​ей Сти​ве​на Спен​де​ра W.H. Auden: A Tri​bu​te (Lon​don: We​iden​fi​eld & Ni​col​son, 1974, New York: Mac​mil​lan, 1975). 

    Проза: эс​се по-рус​ски «Раз​мыш​ле​ние об ис​ча​дии Ада» (англий​с​кий пе​ре​вод «Ref​lec​ti​on on a Spawn of Hell» опуб​ли​ко​ван в «The New York Ti​mes Ma​ga​zi​ne» (4 мар​та 1973); пре​дис​ло​вие к дву​языч​но​му из​да​нию ро​ма​на А. Пла​то​но​ва «Кот​ло​ван» (The Fo​un​da​ti​on Pit. Ann Ar​bor: Ar​dis, 1973); пись​мо Де​низ Ле​вер​тов «On Po​etry and Po​li​tics», «Ame​ri​can Po​etry Re​vi​ew», vol. 2, № 2 (Mar​ch/Ap​ril 1973); ре​цен​зия на ан​г​лий​с​кий сбор​ник сти​хов Ах​ма​то​вой в пе​ре​во​де Стэн​ли Кьюни​ца и Мак​са Хей​вор​да (Po​ems of An​na Ak​h​ma​to​va), «Tran​s​la​ting Ak​h​ma​to​va», «New York Re​vi​ew of Bo​oks», vol. 20, № 13 (August 9, 1973). 

    Переводы: Эн​д​рю Мар​велл «Гла​за и сле​зы» («Сколь мысль муд​ра При​ро​ды- дать...»), «Rus​si​an Li​te​ra​tu​re Tri​qu​ar​terly», № 6 (Spring 1973). 

    Публикации в пе​ри​оди​ке:
    ВРХД, № 2/4 (108/110)- «Ба​боч​ка» («Ска​зать, что ты мер​т​ва?..»); «На смерть дру​га» («Имя​ре​ку, те​бе, - по​то​му что не ста​нет за труд...»), «1972 год» («Пти​ца уже не вле​та​ет в фор​точ​ку...»). 

    «Russian Li​te​ra​tu​re Tri​qu​ar​terly», № 5 (Win​ter 1973) - в пе​ре​во​дах Кар​ла Проф​фе​ра «По​хо​ро​ны Бо​бо» («Бо​бо мер​т​ва, но шап​ки не​до​лой...»); «Одно​му ти​ра​ну» («Он здесь бы​вал: еще не в га​ли​фе...»); «Одис​сей Те​ле​ма​ку» («Мой Те​ле​мак, Тро​ян​с​кая вой​на...») и в пе​ре​во​де Джо​на Ап​дай​ка сти​хот​во​ре​ние «Сре​тенье» («Ког​да она в цер​ковь впер​вые внес​ла...»). 

    «Nation», vol. 216 (Janu​ary 1973) - в пе​ре​во​де Джор​д​жа Клай​на «Все чуж​до в до​ме но​во​му жиль​цу...». 

    «Mademoiselle», vol. 76, № 4 (Feb​ru​ary 1973) - пе​ре​во​ды Джор​д​жа Клай​на: «Дни бе​гут на​до мной...»; «В де​рев​не Бог жи​вет не по уг​лам...» и от​ры​вок из де​ся​той гла​вы по​эмы «Гор​бу​нов и Гор​ча​ков». 

    «New York Re​vi​ew of Bo​oks», vol. 20, № 5 (April 5, 1973) - в пе​ре​во​де Джор​д​жа Клай​на, «Из школь​ной ан​то​ло​гии»: «Альберт Фро​лов» («Аль​берт Фро​лов, лю​би​тель ти​ши​ны...»); «Одис​сей Те​ле​ма​ку» («Мой Те​ле​мак, Тро​ян​с​кая вой​на...») и пос​лед​ние три стан​са вто​рой гла​вы по​эмы «Гор​бу​нов и Гор​ча​ков». 

    «Russian Li​te​ra​tu​re Tri​qu​ar​terly», № 6 (Spring 1973) - в ори​ги​на​ле сти​хи «Лю​бовь» («Я дваж​ды про​буж​дал​ся этой ночью...»); «Сре​тенье» («Ког​да она в цер​ковь впер​вые внес​ла...»); «По​хо​ро​ны Бо​бо» («Бо​бо мер​т​ва, но шап​ки не​до​лой...»); «Одис​сей Те​ле​ма​ку» («Мой Те​ле​мак, Тро​ян​с​кая вой​на...»). 

    «Change» (Sum​mer 1973) - «Ди​до​на и Эней» («Ве​ли​кий че​ло​век смот​рел в ок​но...») в пе​ре​во​де Джор​д​жа Клай​на. 

    «Iowa Re​vi​ew», vol. 4, № 3 (Sum​mer 1973) - «Anno Do​mi​ni» («Про​вин​ция справ​ля​ет Рож​дес​т​во...») и «Лю​бовь» (Я дваж​ды про​сы​пал​ся этой ночью...») в пе​ре​во​де Дэ​ни​ела Уай​с​бор​та. 

    «Partisan Re​vi​ew», vol. 40, №. 2 (Sum​mer 1973) - «Ди​до​на и Эней» («Ве​ли​кий че​ло​век смот​рел в ок​но...») в пе​ре​во​де Джор​д​жа Клай​на. 

    «Vogue», vol. 162, № 3 (Sep​tem​ber, 1973) - «Сре​тенье» («Ког​да она в цер​ковь впер​вые внес​ла...») в пе​ре​во​де Джор​д​жа Клай​на. 

    «Atlantis», № 6 (Win​ter 1973/74) - «Эле​гия» в пе​ре​во​де Хью Мак​со​на. 

    «New York Re​vi​ew of Bo​oks» (De​cem​ber 30, 1973) - «Со​нет» («Как жаль, что тем, чем ста​ло для ме​ня...») в пе​ре​во​де Джор​д​жа Клай​на. 

    Книги: Se​lec​ted Po​ems (Избран​ные сти​хи). Lon​don, Pen​gu​in, 1973. 

    A Stop in the De​sert. Ann Ar​bor: Ar​dis, 1973. Сбор​ник сти​хов Брод​с​ко​го ти​ра​жом в 200 эк​зем​п​ля​ров в пе​ре​во​де Дже​ми Фул​лер. 

    Debut. Ann Ar​bor: Ar​dis, 1973. По​да​роч​ный сбор​ник сти​хов Брод​с​ко​го в пе​ре​во​де Кар​ла Проф​фе​ра ти​ра​жом 46 эк​зем​п​ля​ров. 

    А. Сол​же​ни​цын на​чи​на​ет ра​бо​ту над эпо​пе​ей «Архи​пе​лаг ГУ​ЛАГ» (1973-1975). Май - в Ле​нин​г​ра​де арес​то​ван за мо​шен​ни​чес​т​во Я. Лер​нер. В. Ма​рам​зин ис​к​лю​чен из Со​юза пи​са​те​лей. А. Гин​з​бург эмиг​ри​ро​вал во Фран​цию, где вско​ре во​шел в ре​дак​цию га​зе​ты «Рус​ская мысль», в ко​то​рой ре​гу​ляр​но пуб​ли​ко​ва​лись сти​хи Брод​с​ко​го. В США на​чал​ся Уотер​гей​т​с​кий скан​дал, при​вед​ший в сле​ду​ющем го​ду к от​с​тав​ке пре​зи​ден​та Ник​со​на. Ок​тябрь - «вой​на Суд​но​го дня» меж​ду Из​ра​илем и Егип​том.
    1974, 2 ян​ва​ря - Сбор​ник «Se​lec​ted Po​ems» вы​шел в США в твер​дом пе​реп​ле​те. 

    4 мар​та - по​эти​чес​кий ве​чер Брод​с​ко​го в Уни​вер​си​те​те шта​та Нью-Йорк (Sta​te Uni​ver​sity of New York).
    Весна - Пен-клуб ус​т​ра​ива​ет при​ем в честь пуб​ли​ка​ции «Se​lec​ted Po​ems». Ве​сен​ний се​местр Брод​с​кий пре​по​да​ет в Ми​чи​ган​с​ком уни​вер​си​те​те. Жи​вет в Энн-Ар​бо​ре, на Plymo​uth Rd.
    22 мая - сти​хи на слу​чай Вик​то​ру Го​лы​ше​ву «Ста​рик, дав​ным-дав​но из Ял​ты...», не опуб​ли​ко​ва​ны. 

    Лето - пер​вая по​ез​д​ка в Шве​цию, см. «Швед​с​кая му​зы​ка» («Ког​да снег за​ме​та​ет мо​ре и скрип сос​ны...»). 

    Июнь - в Лон​до​не, ос​та​но​вил​ся в Чел​си у Мар​го Пи​кен, см. «Тем​за в Чел​си» («Но​ябрь. Све​ти​ло, под​няв​ше​еся на​то​щак...»). В ком​па​нии Ве​ро​ни​ки Шильц, Ала​на и Ди​аны Ма​йерс Брод​с​кий со​вер​шил пу​те​шес​т​вие по Ан​г​лии по мес​там Джо​на Дон​на, Джор​д​жа Хер​бер​та, Иса​ака Ньюто​на и Оде​на. См. цикл «В Ан​г​лии». 

    18 июня - умер мар​шал Г. К. Жу​ков. Брод​с​кий в Гол​лан​дии на Рот​тер​дам​с​ком меж​ду​на​род​ном по​эти​чес​ком фес​ти​ва​ле. Там же он на​пи​сал «На смерть Жу​ко​ва» («Ви​жу ко​лон​ны за​мер​ших вну​ков...»). Поз​на​ко​мил​ся с не​мец​ким по​этом Пи​те​ром Ху​хе​лем. 

    Июнь - на Кип​ре. 

    21 июля - сти​хи «Вой​на в убе​жи​ще Кип​ри​ды» («Смерть пос​ту​па​ет в ви​де пу​ли из...») как от​к​лик на на​ча​ло кон​ф​лик​та меж​ду ту​рец​кой и гре​чес​кой об​щи​на​ми Кип​ра. Пер​во​на​чаль​но сти​хи на​зы​ва​лись «Сре​ди​зем​но​мор​с​кое». 

    24 июля - арес​то​ван В. Ма​рам​зин за сос​тав​ле​ние са​миз​да​те ко го пя​ти​том​но​го соб​ра​ния со​чи​не​ний Брод​с​ко​го. 

    Июль-август - статья «Иосиф Брод​с​кий в за​щи​ту Ма​рам​зи​на» (Хро​ни​ка за​щи​ты прав че​ло​ве​ка в СССР. 1974. № 10). Пе​ре​пе​ча​та​но в ан​г​лий​с​кой и аме​ри​кан​с​кой прес​се - «The Ti​mes», № 59 (August 8, 1974), «New York Re​vi​ew of Bo​oks», vol. 21, № 14 (Sep​tem​ber 19, 1974). 

    25 ав​гус​та - «Se​lec​ted Po​ems» пе​ре​из​да​ны в мяг​кой об​лож​ке. 

    Октябрь - чи​та​ет курс рус​ской по​эзии на рус​ской ка​фед​ре и курс по​эзии на ка​фед​ре ком​па​ра​ти​вис​ти​ки в нью-йор​к​с​ком Ку​инс Кол​лед​же. Сни​ма​ет квар​ти​ру на уг​лу 89-й или 90-й ули​цы и Йорк-аве​ню - см. сти​хот​во​ре​ние «Над Вос​точ​ной ре​кой» («Бо​ясь рас​п​лес​кать, про​но​шу го​лов​ную боль...»). 

    28 ок​тяб​ря - сти​хи на слу​чай «Се​год​ня - день рож​денья Бар​ри...» сво​ему пе​ре​вод​чи​ку Бар​ри Ру​би​ну, не опуб​ли​ко​ва​ны. 

    15-17 но​яб​ря - бе​се​да Ок​та​вио Па​са, Брод​с​ко​го и Джо​на​та​на Ааро​на. 

    Осень - зна​ком​с​т​во с Ми​ха​илом Ба​рыш​ни​ко​вым, вско​ре пе​ре​рос​шее в близ​кую друж​бу. С осен​не​го се​мес​т​ра за​ни​ма​ет пост по​чет​но​го приг​ла​шен​но​го про​фес​со​ра в син​ди​ка​те пя​ти выс​ших учеб​ных за​ве​де​ний, рас​по​ло​жен​ных по со​сед​с​т​ву друг с дру​гом в шта​те Мас​са​чу​сетс (Smith Col​le​ge, Mo​unt Hol​yo​ke Col​le​ge, Am​herst Col​le​ge, Ham​p​s​hi​re Col​le​ge, the Uni​ver​sity of Mas​sac​hu​set). Жи​вет в Нор​т​хэм​п​то​не. 

    Декабрь - в Ве​не​ции. 

    31 де​каб​ря - сти​хот​во​ре​ние «Хо​тя бес​чув​с​т​вен​но​му те​лу...», на​пи​сан​ное на двух от​к​рыт​ках с ви​да​ми Ве​не​ции и с ри​сун​ком ры​бы с си​га​ре​той, пос​лан​ных Ан​д​рею Сер​ге​еву. Пуб​ли​ка​ция А. Сер​ге​ева. 

    Другие сти​хи 1974 го​да: «Бар​би​зон Тер​рас» («Не​боль​шая де​ше​вая гос​ти​ни​ца в Ва​шин​г​то​не...»); «Двад​цать со​не​тов к Ма​рии Стю​арт» («Ма​ри, шот​лан​д​цы все-та​ки ско​ты...»); «Пес​ча​ные хол​мы, по​рос​шие сос​ной...»; «По​то​му что каб​лук ос​тав​ля​ет сле​ды - зи​ма...»; «Ни​от​ку​да с лю​бовью...»; ва​ри​ан​ты «Ли​тов​с​ко​го нок​тюр​на». 

    Стихи на ан​г​лий​с​ком: «The man of the ye​ar is an ar​c​hi​tect..."; «East 89th: Ho​me​less dogs be​co​me wol​ves in Har​lem". 

    Проза: ре​цен​зия на ан​г​лий​с​кие пе​ре​во​ды кни​ги На​деж​ды Ман​дель​ш​там «Ho​pe Aban​do​ned» и сбор​ни​ков сти​хов О. Ман​дель​ш​та​ма «Se​lec​ted Po​ems» and «Com​p​le​te Po​etry of O.E. Man​del​s​tam» под наз​ва​ни​ем «Be​yond Con​so​la​ti​on», «New York Re​vi​ew of Bo​oks», vol. 21, № 1, Feb​ru​ary 7, 1974 (на​пи​са​на в 1973-1974); «Иосиф Брод​с​кий в за​щи​ту Ма​рам​зи​на» (Хро​ни​ка за​щи​ты прав че​ло​ве​ка в СССР. 1974. № 10. Июль-ав​густ); «Ene​mi​es and Sla​ves», сок​ра​щен​ная вер​сия пись​ма Брод​с​ко​го в га​зе​ту «Ti​mes» (Lon​don) в за​щи​ту Ма​рам​зи​на, «Index on Cen​sor​s​hip», vol. 3, № 4 (Win​ter 1974). 

    Публикации в пе​ри​оди​ке:
    «Континент» (1974. № 1) - «На смерть Жу​ко​ва» («Ви​жу ко​лон​ны за​мер​ших вну​ков...»); «Ко​нец прек​рас​ной эпо​хи» («По​то​му что ис​кус​ство по​эзии тре​бу​ет слов...»); «В озер​ном краю» («В те вре​ме​на в стра​не зуб​ных вра​чей...»). 

    ВРХД, № 112-113/ II-III (1974) - «Ла​гу​на», на​пе​ча​та​но под наз​ва​ни​ем «Ве​не​ция» («Три ста​ру​хи в глу​бо​ких крес​лах...»); «Это - ряд наб​лю​де​ний. В уг​лу - теп​ло...». 

    «Colorado Qu​ar​terly», vol. 21, № 4 (Spring, 1974) - «Рож​дес​т​вен​с​кий ро​манс» («Плы​вет в тос​ке не​объ​яс​ни​мой...») в пе​ре​во​де Юд​жи​на Кай​де​на. 

    «Confrontation», № 8 (Spring 1974) - «Осен​ний ве​чер в скром​ном го​род​ке...» в пе​ре​во​де Джор​д​жа Клай​на. 

    «Michigan Da​ily» (June 14, 1974) - «Пра​чеч​ный мост» («На Пра​чеч​ном мос​ту, где мы с то​бой...») в пе​ре​во​де Кар​ла Проф​фе​ра. 

    «Los An​ge​les Ti​mes» (June 16, 1974) - «Пись​ма рим​с​ко​му дру​гу» («Нын​че вет​ре​но и вол​ны с пе​рех​лес​том...») в пе​ре​во​де Джор​д​жа Клай​на. 

    «Massachusetts Re​vi​ew», vol. 15 (Fall 1974) - «Ла​гу​на» («Три ста​ру​хи с вя​зань​ем в глу​бо​ких крес​лах...») в пе​ре​во​де Дэ​ни​ела Уай​с​бор​та. 

    «Alumnae Re​vi​ew» (Bryn Mawr) (Fall 1974) - «В озер​ном краю» («В те вре​ме​на в стра​не зуб​ных вра​чей...») в пе​ре​во​де Джор​д​жа Клай​на. 

    «New York Re​vi​ew of Bo​oks», vol. 21, № 20 (De​cem​ber 12, 1974) - сти​хот​во​ре​ние «Elegy: to W.H. Auden» («The tree is dark, the tree is tall...»), на​пи​сан​ное на ан​г​лий​с​ком. Вклю​че​но в сбор​ник под ре​дак​ци​ей Сти​ве​на Спен​де​ра: W.H. Auden: A Tri​bu​te. Lon​don: We​iden​fi​eld & Ni​col​son, 1974; New York: Mac​mil​lan, 1975. 

    Книги: Аме​ри​кан​с​кое из​да​ние Se​lec​ted Po​ems (New York: Har​per & Row, 1974) в пе​ре​во​де Джор​д​жа Клай​на с пре​дис​ло​ви​ем У. X. Оде​на. 

    The Fu​ne​ral of Bo​bo. Ann Ar​bor: Ar​dis, 1974; выш​ла ог​ра​ни​чен​ным ти​ра​жом в 250 эк​зем​п​ля​ров в пе​ре​во​де Ри​чар​да Уил​бе​ра. 

    Февраль - Сол​же​ни​цын арес​то​ван, дос​тав​лен в Ле​фор​тов​с​кую тюрь​му и на​силь​но выс​лан за пре​де​лы СССР. 1 ап​ре​ля - обыск на квар​ти​ре Ми​ха​ила Хей​фе​ца, у ко​то​ро​го изъ​яли три то​ма ли​ри​ки Брод​с​ко​го («Ма​рам​зин​с​кое соб​ра​ние») и всту​пи​тель​ную статью Хей​фе​ца «Иосиф Брод​с​кий и на​ше по​ко​ле​ние». Са​мо​го Хей​фе​ца арес​то​ва​ли че​рез три не​де​ли и осу​ди​ли на че​ты​ре го​да ла​ге​рей и два го​да ссыл​ки. Ап​рель - В. Мак​си​мов эмиг​ри​ро​вал во Фран​цию, где при под​дер​ж​ке за​пад​но​гер​ман​с​ко​го маг​на​та Ак​се​ля Шприн​ге​ра ос​но​вал жур​нал «Кон​ти​нент», в ред​кол​ле​гию ко​то​ро​го во​шел и Брод​с​кий. В США под уг​ро​зой им​пич​мен​та пре​зи​дент Ри​чард Ник​сон ухо​дит в от​с​тав​ку и его пост за​ни​ма​ет Дже​ральд Форд.
    1975, ян​варь - Брод​с​кий в Ри​ме. 

    14 мая - вто​рая встре​ча с Ро​бер​том Ло​у​эл​лом в Бос​то​не. Мно​го го​во​ри​ли о Дан​те. 

    Лето - ви​зит в Мек​си​ку по приг​ла​ше​нию Ок​та​вио Па​са на пи​са​тель​с​кий кон​г​ресс вмес​те с Мар​ком Стрэн​дом и Эли​за​бет Би​шоп; был в Ме​хи​ко-Си​ти, на​вес​тил Па​са в Гу​эр​на​ва​ке, ез​дил на ма​ши​не по Юка​тан​с​ко​му по​лу​ос​т​ро​ву, где на​хо​дят​ся ар​хи​тек​тур​ные па​мят​ни​ки ма​йя (см. «Мек​си​кан​с​кий ди​вер​тис​мент», пос​вя​щен​ный Ок​та​вио Па​су): «Гу​эр​на​ва​ка» («В са​ду, где М., фран​цуз​с​кий про​те​же...»); «1867» («В ноч​ном са​ду под гроз​дью зре​юще​го ман​го...»); «Ме​ри​да» («Ко​рич​не​вый го​род. Ве​ер...»); «В оте​ле "Кон​ти​нен​таль"» («По​бе​да Мон​д​ри​ана. За стек​лом...»); «Мек​си​кан​с​кий ро​ман​се​ро» («Как​тус, паль​ма, ага​ва...»); «К Ев​ге​нию» («Я был в Мек​си​ке, взби​рал​ся на пи​ра​ми​ды...»); «За​мет​ка для эн​цик​ло​пе​дии» («Прек​рас​ная и ни​щая стра​на...»]. Цикл опуб​ли​ко​ван в жур​на​ле ВРХД (1976. № 3). 

    15 но​яб​ря - сти​хи на слу​чай, про​дик​то​ван​ные по те​ле​фо​ну из Энн-Ар​бо​ра, «For Lydia, on her bir​t​h​day» («Emer​ging from the lands of ham​mer...»), не опуб​ли​ко​ва​ны. 

    20 но​яб​ря - по​эти​чес​кие чте​ния Брод​с​ко​го в Ми​чи​ган​с​ком уни​вер​си​те​те. 

    Декабрь - пер​вое по​се​ще​ние Фло​рен​ции. На​ка​ну​не Рож​дес​т​ва в Ри​ме встре​ча​ет​ся с Кей​сом Вер​хей​лом и его друзь​ями. 

    Другие сти​хи 1975 го​да: «Пол​день в ком​на​те» («Пол​день в ком​на​те. Тот по​кой...», 1974-1975); «Ко​лы​бель​ная Трес​ко​во​го мы​са» («Вос​точ​ный ко​нец Им​пе​рии пог​ру​жа​ет​ся в ночь. Ци​ка​ды...»); «Осен​ний крик яс​т​ре​ба» («Се​ве​ро-за​пад​ный ве​тер его под​ни​ма​ет над...»); «Шо​рох ака​ции» («Ле​том сто​ли​цы пус​те​ют. Суб​бо​ты и от​пус​ка...»), пер​вый ва​ри​ант - 1974-1975 го​ды, за​кон​чил в 1977 го​ду; «Клас​си​чес​кий ба​лет есть за​мок кра​со​ты...». 

    Стихи на ан​г​лий​с​ком: «Old Euro​pe lo​oks qu​ite bo​ring...», не опуб​ли​ко​ва​но, пос​ла​но на но​во​год​ней от​к​рыт​ке аме​ри​кан​с​ко​му по​эту По​лу Цвей​гу. 

    Проза: эс​се о Ка​ва​фи​се «Pen​du​lum's Song» («Песнь ма​ят​ни​ка»); ре​цен​зия на рас​сказ А. Дол​гу​на - «Re​sis​ting the Mac​hi​ne», A re​vi​ew of Ale​xandr Dol​gun's story, An Ame​ri​can in the Gu​lag // New Li​der, vol. 58, № 11 (May 26, 1975); «Vic​tims. A Let​ter to the Edi​tor in de​fen​ce of VI. Ma​ram​zi​ne», New York Re​vi​ew of Bo​oks, vol. 21, № 21 & 22 (Janu​ary 23, 1975); пись​мо в «Le Mon​de» (13 Feb​ru​ary 1975) о Вла​ди​ми​ре Ма​рам​зи​не; речь для про​из​не​се​ния в Ко​ло​ра​до (на ан​г​лий​с​ком, вес​на 1975, не опуб​ли​ко​ва​на). 

    Публикации в пе​ри​оди​ке:
    ВРХД, № 115/1 (1975) - «Па​мя​ти Т. Б.» («По​ка не увя​ли цве​ты и лен​та...»). 

    Russian Li​te​ra​tu​re Tri​qu​ar​terly, № 11 (Win​ter 1975) - «20 со​не​тов к Ма​рии Стю​арт». 

    Atlantic Monthly, vol. 235, № 1 (Janu​ary, 1975) «По​хо​ро​ны Бо​бо» («Бо​бо мер​т​ва, но шап​ки не​до​лой...») в пе​ре​во​де Ри​чар​да Уил​бе​ра. 

    Vogue, vol. 165, № 2 (Feb​ru​ary, 1975) -«Пенье без му​зы​ки» («Ког​да ты вспом​нишь обо мне...») в пе​ре​во​де Дэ​ви​да Риг​с​би. 

    Ghent Qu​ar​terly, № 1 (Sum​mer 1975) - «North is So​uth, and anot​her co​up​le...»: «East 89th: Ho​me​less dogs be​co​me wol​ves in Har​lem...». 

    Книги:
    В Аме​ри​ке вы​шел сбор​ник ти​ра​жом 500 эк​зем​п​ля​ров: Three Sla​vic Po​ets: Joseph Brodsky, Tymo​te​usz Kar​po​wicz & Dj​or​dje Ni​ko​lic (Chi​ca​go: El​pe​nor Bo​oks, 1975). Вклю​че​но сти​хот​во​ре​ние Брод​с​ко​го «Ди​до​на и Эней» в пе​ре​во​де Джор​д​жа Клай​на. 

    21 фев​ра​ля - пос​ле се​ми​ме​сяч​но​го зак​лю​че​ния в оди​ноч​ной ка​ме​ре суд при​го​во​рил В. Р. Ма​рам​зи​на к пя​ти го​дам ус​лов​но. Ап​рель - вьет​нам​с​кая вой​на за​кан​чи​ва​ет​ся по​ра​же​ни​ем США и их со​юз​ни​ков. 21 июля - Ма​рам​зину раз​ре​ше​но вы​ехать из СССР; он по​се​лил​ся в Па​ри​же. 18 де​каб​ря - Н. Е. Гор​ба​нев​с​кая вмес​те с сы​новь​ями по​ки​да​ет СССР.
    1976, 1 ян​ва​ря - встре​ча​ет Но​вый год в Ри​ме в об​щес​т​ве Ефи​ма Сла​вин​с​ко​го, Нэн​си Ши​ли, Ни​ки​ты и Ни​ны Ста​вин​с​ких. 

    Январь - зна​ком​с​т​во с Сю​зан Зон​таг на обе​де в рес​то​ра​не по приг​ла​ше​нию их об​ще​го из​да​те​ля - фир​мы «Far​rar, Stra​us & Gi​ro​ux». 

    31 ян​ва​ря - Н. Гор​ба​нев​с​кая при​ез​жа​ет в Па​риж, на​чи​на​ет ра​бо​тать в жур​на​ле «Кон​ти​нент» и внеш​тат​ни​ком на ра​дио «Сво​бо​да», где в 1983 го​ду она сде​ла​ла ин​тер​вью с Брод​с​ким. Ра​бо​та в «Кон​ти​нен​те» свя​зы​ва​ет Гор​ба​нев​с​кую со все​ми пуб​ли​ка​ци​ями Брод​с​ко​го в этом жур​на​ле с 1976 го​да. 

    12 мая - из​б​ран в Аме​ри​кан​с​кую ака​де​мию на​ук и ис​кус​ств. 

    Весна - пре​по​да​ет на ка​фед​ре сла​вян​с​ких язы​ков и ли​те​ра​тур Ми​чи​ган​с​ко​го уни​вер​си​те​та, Энн-Ар​бор. Чи​та​ет лек​цию в кол​лед​же Ам​херст «Lan​gu​age as Ot​her​land» («Язык как иная ро​ди​на»). 

    2 июня - встре​ча​ет в аэро​пор​ту Кен​не​ди в Нью-Йор​ке Л. В. Ло​се​ва с семь​ей. 

    Сентябрь - Ло​се​вы квар​ти​ру​ют у Брод​с​ко​го в Энн-Ар​бо​ре. 

    Октябрь - Брод​с​кий приг​ла​шен в ка​чес​т​ве по​чет​но​го гос​тя на съезд Ли​тов​с​ко​го куль​тур​но​го об​щес​т​ва в США, сос​то​яв​ший​ся в Чи​ка​го. 

    Ноябрь - в те​че​ние не​де​ли де​сять выс​туп​ле​ний в Оре​гон​с​ком уни​вер​си​те​те, Юд​жин, штат Оре​гон. Встре​ча с Зофь​ей Ка​пус​тин​с​кой в Нью-Йор​ке, где Брод​с​кий жил у сво​его при​яте​ля-аме​ри​кан​ца. По​лу​чил сти​пен​дию Гуг​ген​хей​ма (Gug​gen​he​im Fel​low​s​hip). 

    11 де​каб​ря - выс​ту​пил с речью «Co​in​ci​den​ce cre​ates a shock...» («Сов​па​де​ние при​во​дит к пот​ря​се​нию...») на от​к​ры​тии выс​тав​ки «Ху​дож​ни​ки за ам​нис​тию» в Нью-Йор​ке. 

    13 де​каб​ря - в Нью-Йор​ке Брод​с​кий пе​ре​нес об​шир​ный ин​фаркт; до кон​ца го​да ос​та​ет​ся в боль​ни​це. 

    Стихи 1976 го​да: цикл «Часть ре​чи» (1974-1976); цикл «В Ан​г​лии» (1975-1977); «Де​кабрь во Фло​рен​ции» («Две​ри вды​ха​ют воз​дух и вы​ды​ха​ют пар...»); «Но​вый Жюль Берн» («Бе​зуп​реч​ная ли​ния го​ри​зон​та, без ка​ко​го-ли​бо изъ​яна...»). 

    Стихи на ан​г​лий​с​ком: «Ha​ving fled So​uth pres​sed he​re by wa​ter...»; «So​me day the sea...». 

    Проза: эс​се «Less Than One» («Мень​ше са​мо​го се​бя»; на рус​ский наз​ва​ние оши​боч​но пе​ре​ве​де​но как «Мень​ше еди​ни​цы»); пись​мо в за​щи​ту То​ма​са Вен​ц​ло​ва «The Fa​te of a Po​et: To​mas Ven​c​lo​va», «The New York Re​vi​ew of Bo​oks», vol. 23, № 5 (April 1, 1976); пре​дис​ло​вие к кни​ге: Mo​dern Rus​si​an Po​ets on Po​etry. Ed. Carl Prof​fer. Se​lec​ted and in​t​ro​du​ced by Joseph Brodsky. Ann Ar​bor: Ar​dis, 1976; «Ma​king out of Mos​cow», ре​цен​зия на кни​гу Джор​д​жа Фай​фе​ра «Mos​cow Fa​re​well» // «New York Ti​mes Bo​ok Re​vi​ew» (April 18, 1976); эс​се о Пла​то​но​ве, в пе​ре​во​де с рус​ско​го Ан​ни Эпель​бу​эн во​шед​шее в ка​чес​т​ве пре​дис​ло​вия в кн.: La Mer de Jo​uven​ce. Tra​du​it du rus​se et pre​fa​ce par An​nie Epel​bo​in; Su​ivi de An​d​rei Pla​to​nov par Ios​sif Brod​s​ki. Pa​ris: Al​bin Mic​hel, 1976; эс​се о «Меж​ду​на​род​ной ам​нис​тии» («Ame​ri​ca in​he​ri​ted its mo​del of sta​te from At​hen...»), на​пи​са​но вес​ной 1976 го​да. 

    Переводы: Алек​сандр Ват «Быть мышью» («Быть мышью. Луч​ше все​го по​ле​вой. Или - са​до​вой мышью...»); Збиг​нев Хер​берт «Дождь» («Ког​да стар​ший мой брат...»); Чес​лав Ми​лош «Эле​гия Н. Н.» («Не​уже​ли те​бе это ка​жет​ся столь да​ле​ким...»), «Кон​ти​нент» (1976. № 8); То​мас Вен​ц​ло​ва «Па​мя​ти по​эта. Ва​ри​ант» («Вер​нул​ся ль ты в вос​пе​тую под​роб​но...»), «Кон​ти​нент» (1976. № 9). 

    Публикации в пе​ри​оди​ке:
    ВРХД, № 117/ I (1976) - «Тем​за в Чел​си» («Но​ябрь. Све​ти​ло, под​няв​ше​еся на​то​щак...»). 

    ВРХД, № 119/I​II/IV (1976) - «Мек​си​кан​с​кий ди​вер​тис​мент» (семь сти​хот​во​ре​ний). 

    «Континент» (1976. № 6) - «Пос​вя​ща​ет​ся Ял​те» («Ис​то​рия, рас​ска​зан​ная ни​же...»). 

    «Континент» (1976. № 7) - «Ко​лы​бель​ная Трес​ко​во​го мы​са» («Вос​точ​ный ко​нец Им​пе​рии пог​ру​жа​ет​ся в ночь. Ци​ка​ды...»). 

    «Континент» (1976. № 10) - цикл «Часть ре​чи»; «Торс» («Ес​ли вдруг заб​ре​да​ешь в ка​мен​ную тра​ву...»); «Осен​ний ве​чер в скром​ном го​род​ке...» и «Де​кабрь во Фло​рен​ции» («Две​ри вды​ха​ют воз​дух и вы​ды​ха​ют пар, но...»). 

    «New Yor​ker», vol. 52, № 4 (March 15, 1976) - «Ба​боч​ка» («Ска​зать, что ты мер​т​ва...») в пе​ре​во​де Джор​д​жа Клай​на. 

    «Mademoiselle», vol. 82, № 5 (May, 1976) -«В озер​ном краю» («В те вре​ме​на в краю зуб​ных вра​чей...») в пе​ре​во​де Джор​д​жа Клай​на. 

    «Massachusetts Re​vi​ew», vol. 17 (Sum​mer 1976) - «Па​мя​ти Т.Б.» («По​ка не увя​ли цве​ты и лен​та...») в пе​ре​во​де По​ла Цвей​га. 

    1977, ян​варь - В «Арди​се» выш​ло два сбор​ни​ка сти​хов - «Ко​нец прек​рас​ной эпо​хи» и «Часть ре​чи». 

    Февраль - «Раз​ви​вая Пла​то​на» (Я хо​тел бы жить, Фор​ту​на​тус, в го​ро​де, где ре​ка...», есть да​ти​ров​ка 1976 год). 

    Апрель - Брод​с​кий под​пи​сал до​го​вор на съем квар​ти​ры в до​ме про​фес​со​ра Нью-Йор​к​с​ко​го уни​вер​си​те​та Эн​д​рю Блей​на по ад​ре​су: дом 44, Мор​тон-ст​рит в Нью-Йор​ке. Пред​с​тав​ля​ет Бел​лу Ах​ма​ду​ли​ну на ее по​эти​чес​ком ве​че​ре в Нью-Йор​ке; см.: «Why Rus​si​an Po​ets?» «Vo​gue», vol. 167, № 7 (July, 1977). По​да​рил му​жу Ах​ма​ду​ли​ной, ху​дож​ни​ку Бо​ри​су Мес​се​ре​ру, сти​хи на слу​чай «Ког​да я ду​маю о Бо​ре, о Бо​ре, о его на​по​ре...». 

    24 мая - ко дню рож​де​ния Брод​с​ко​го Л. и Н. Ло​се​вы​ми из​дан цикл «В Ан​г​лии» (Энн-Арбор: Ар​дис, 1977) ти​ра​жом 60 эк​зем​п​ля​ров. 

    Июнь - Брод​с​кий пе​ре​ехал в Нью-Йорк, в Грин​вич-Вил​лидж, в квар​ти​ру в до​ме 44 на Мор​тон-ст​рит, где он жил до 1993 го​да. 

    4 июля - «Пя​тая го​дов​щи​на (4 июня 1977)» («Па​ду​чая звез​да, тем па​че - ас​те​ро​ид...»). 

    25 ав​гус​та - «Пись​ма ди​нас​тии Минь» («Ско​ро три​над​цать лет, как со​ло​вей из клет​ки...»). 

    Лето - в Энн-Ар​бо​ре по​се​лил​ся эмиг​ри​ро​вав​ший из СССР друг юнос​ти Брод​с​ко​го Г. И. Гин​з​бург-Вос​ков. 

    12 сен​тяб​ря - умер Ро​берт Ло​у​элл. 

    16 сен​тяб​ря - Брод​с​кий при​ле​тел в Бос​тон на по​хо​ро​ны Ло​у​эл​ла, пос​ле по​хо​рон, на квар​ти​ре Эли​за​бет Би​шоп он поз​на​ко​мил​ся с Де​ре​ком Уол​кот​том. 

    11 ок​тяб​ря - Брод​с​кий по​лу​чил аме​ри​кан​с​кое граж​дан​с​т​во. 

    Ноябрь - Брод​с​кий в Ан​г​лии. 

    26 но​яб​ря - чи​тал сти​хи для трех рус​ских слу​ша​тель​ниц, вклю​чая сос​та​ви​те​ля этой хро​но​ло​гии, в квар​ти​ре Ми​лы Ку​пер​ман в Хэм​с​те​де, Лон​дон. 

    28 но​яб​ря - в Лон​до​не учас​т​ву​ет в се​ми​на​ре на те​му «Lan​gu​age as the Ot​her Land». 

    12 де​каб​ря - пер​вое выс​туп​ле​ние Брод​с​ко​го в Па​ри​же. 

    Декабрь - Брод​с​кий на Би​ен​на​ле в Ве​не​ции; вмес​те с Сю​зан Зон​таг на​ве​ща​ет вдо​ву Эз​ры Па​ун​да Оль​гу Радж. Брод​с​кий по​лу​чил пись​мо от Сол​же​ни​цы​на, в ко​то​ром тот пи​шет, что с ин​те​ре​сом чи​та​ет все, что Брод​с​кий пе​ча​та​ет в рус​ских жур​на​лах. 

    Другие сти​хи 1977 го​да: «Квин​тет» («Ве​ко по​дер​ги​ва​ет​ся. Изо рта...», 1976-1977); «Сан-Пь​ет​ро» («Третью не​де​лю ту​ман не сле​за​ет с бе​лой...»); за​кон​чил сти​хот​во​ре​ние «Шо​рох ака​ции» («Ле​том сто​ли​цы пус​те​ют. Суб​бо​ты и от​пус​ка...»); «Пись​ма ди​нас​тии Минь» («Ско​ро три​над​цать лет, как со​ло​вей из клет​ки...»). 

    Стихи на ан​г​лий​с​ком: «Elegy: For Ro​bert Lo​well» («In the autum​nal blue...»); «Sex​tet». 

    Проза: «On Ca​vafy's Si​de», «New York Re​vi​ew of Bo​oks», vol. 24, № 2 (17 Febr., 1977), ре​цен​зия на кни​гу: Ke​eley E. Ca​vafy's Ale​xan​d​ria: Study of a Myth in Prog​ress; «The Art of Mon​ta​le», pe​цен​зия на сбор​ни​ки пе​ре​во​дов С. Singh, New Po​ems и A. Ha​mil​ton, Po​et in Our Ti​me, «New York Re​vi​ew of Bo​oks», vol. 24, № 10 (June 9, 1977), вклю​че​но в сбор​ник эс​се «Less Than One» под наз​ва​ни​ем «In the Sha​dow of Dan​te»; «The Child of Ci​vi​li​za​ti​on» («Сын ци​ви​ли​за​ции»), пре​дис​ло​вие к кни​ге: Osip Man​del​s​tam: 50 Po​ems. Tr. Ber​nard Me​ares. N.Y.: Per​sea Bo​oks, 1977; «The Ge​og​raphy of Evil» («Ге​ог​ра​фия зла»), «Par​ti​san Re​vi​ew» (vol. 54, № 4, Win​ter 1977) в пе​ре​во​де Бар​ри Ру​би​на, вос​тор​жен​ный от​зыв Брод​с​ко​го на ан​г​лий​с​кое из​да​ние «Архи​пе​ла​га ГУ​Лаг»; пре​дис​ло​вие к ан​то​ло​гии «Mo​dern Rus​si​an Po​ets on Po​etry» (Ann Ar​bor: Ar​dis, 1977). 

    Переводы: Джордж Ору​элл «Уби​вая сло​на», аль​ма​нах «Гла​гол». «Ардис» (1977. № 1). 

    Публикации в пе​ри​оди​ке:
    «Континент» (1977. № 11) - цикл «Ли​тов​с​кий ди​вер​тис​мент». 

    «Время и мы» (1977. № 17) - «Осень. Ого​лен​ность то​по​лей...»; «Па​мя​ти про​фес​со​ра Бра​удо» («Лю​ди ред​ких про​фес​сий ред​ко, но уми​ра​ют...»); «Aqua Vi​ta Nu​ova" ("Шеп​чу "про​щай" не​ве​до​мо ко​му..."); "Страх" ("Ве​че​ром вхо​дишь в подъ​езд, и звук..."); "Конь​як в гра​фи​не - цве​та ян​та​ря..."; «С кра​са​ви​цей на​ла​жи​вая связь...". 

    «Континент» (1977. № 13) - цикл «В Ан​г​лии». 

    «Континент» (1977. № 14) - «Шо​рох ака​ции» («Ле​том сто​ли​цы пус​те​ют. Суб​бо​ты и от​пус​ка...»); «Пись​ма ди​нас​тии Минь» («Ско​ро три​над​цать лет, как со​ло​вей из клет​ки...»); «Раз​ви​вая Пла​то​на» («Я хо​тел бы жить, Фор​ту​на​тус, в го​ро​де, где ре​ка...»); «Осень в Но​рен​с​кой» («Мы воз​в​ра​ща​ем​ся с по​ля. Ве​тер...»). 

    ВРХД, № 3 (122) -«Но​вый Жюль Берн» («Бе​зуп​реч​ная ли​ния го​ри​зон​та, без ка​ко​го-ли​бо изъ​яна»). 

    ВРХД, № 4 (123) - «Твой ло​кон не сви​ва​ет​ся в коль​цо...»; «Ме​ну​эт» («Прош​ла сре​да и нас​ту​пил чет​верг...»). 

    «Paintbrush», vol. 4, № 7/8 (Spring-Autumn, 1977) - «Вто​рое Рож​дес​т​во на бе​ре​гу...» в пе​ре​во​де Джор​д​жа Клай​на. 

    «Modern Po​etry in Tran​s​la​ti​on», № 31 (Sum​mer 1977) - «Ла​гу​на» («Три ста​ру​хи с вя​зань​ем в глу​бо​ких крес​лах...») в пе​ре​во​де Дэ​ни​ела Уай​с​бор​та (пе​ре​пе​ча​та​но из «Mas​sac​hu​set​ts Re​vi​ew», vol. 15, Fall 1974). 

    «New Yor​ker», vol. 53, № 37 (Octo​ber 1977) - «Elegy: For Ro​bert Lo​well», на​пи​са​но по-ан​г​лий​с​ки. 

    «New Yor​ker», vol. 53, № 41 (No​vem​ber 28, 1977) - «Тем​за в Чел​си» («Но​ябрь. Све​ти​ло, под​няв​ше​еся на​то​щак...») в пе​ре​во​де Дэ​ви​да Риг​с​би. 

    1978, 21 фев​ра​ля - Выс​туп​ле​ние Брод​с​ко​го в уни​вер​си​те​те шта​та Айо​ва. См. от​ве​ты на воп​ро​сы пос​ле выс​туп​ле​ния под наз​ва​ни​ем «В Сол​же​ни​цы​не Рос​сия об​ре​ла сво​его Го​ме​ра» в сб.: Брод​с​кий: Кни​га ин​тер​вью (М.: За​ха​ров, 2005, сос​та​ви​тель В. По​лу​хи​на). 

    Весна - Брод​с​кий в Ан​г​лии в ка​чес​т​ве приг​ла​шен​но​го про​фес​со​ра (vi​si​ting fel​low) в Кем​б​рид​ж​с​ком уни​вер​си​те​те. Приг​ла​ше​ние ор​га​ни​зо​вал сэр Иса​йя Бер​лин. 

    Март - сос​та​ви​тель хро​но​ло​гии ор​га​ни​зо​ва​ла нес​коль​ко выс​туп​ле​ний Брод​с​ко​го в бри​тан​с​ких уни​вер​си​те​тах: 6 мар​та - по​эти​чес​кий ве​чер в Кил​с​ком уни​вер​си​те​те; 7 мар​та - се​ми​нар, пос​вя​щен​ный Оде​ну, в Кил​с​ком уни​вер​си​те​те; 9 мар​та - выс​туп​ле​ние Брод​с​ко​го в Ок​с​фор​де. 

    Апрель - при​нял учас​тие в кон​г​рес​се Пен-клу​ба в Бра​зи​лии. 

    Май - Йель​с​кий уни​вер​си​тет прис​во​ил Брод​с​ко​му зва​ние по​чет​но​го док​то​ра. 

    Лето - «Речь о Чес​ла​ве Ми​ло​ше» (Pre​sen​ta​ti​on of Czes​law Mi​losz to the Jury) // World Li​te​ra​tu​re To​day, vol. 52, № 3 (Sum​mer 1978). 

    Июль - по​ез​д​ка в Ис​лан​дию по сле​дам Оде​на. 

    22 июля (день рож​де​ния Ма​ри​ны Бас​ма​но​вой) - сти​хи «По​ляр​ный ис​сле​до​ва​тель» («Все со​ба​ки съеде​ны. В днев​ни​ке...»; есть да​та 1977) и «Ты, ги​та​ро​об​раз​ная вещь со спу​тан​ной па​ути​ной...». 

    24 ав​гус​та - эмиг​ри​ро​вал Сер​гей Дов​ла​тов. 

    Осень - в ка​чес​т​ве приг​ла​шен​но​го про​фес​со​ра чи​та​ет лек​ции в Ко​лум​бий​с​ком уни​вер​си​те​те, Нью-Йорк. 

    5 де​каб​ря - пер​вая опе​ра​ция на сер​д​це (шун​ти​ро​ва​ние). 17 де​каб​ря - вы​пи​сан из боль​ни​цы. Брод​с​кий в оче​ред​ной раз по​сы​ла​ет приг​ла​ше​ние ро​ди​те​лям, и они опять по​лу​ча​ют от​каз. 

    Другие сти​хи 1978 го​да: «Вос​сла​вим при​ход вес​ны! Опо​лос​нем ли​цо...»; «Вре​мя под​с​че​та цып​лят яс​т​ре​бом...»; «Пом​нишь свал​ку ве​щей на же​лез​ном сту​ле...»; «Стро​фы» («На​по​добье ста​ка​на...»); «Швед​с​кая му​зы​ка» («Ког​да снег за​ме​та​ет мо​ре и скрип сос​ны...»); «По​вер​нись ко мне в про​филь. В про​филь чер​ты ли​ца...». 

    Стихи на ан​г​лий​с​ком: в пе​ре​во​де ав​то​ра «Rio Sam​ba» («Co​me to Rio, oh co​me to Rio...»), см.: Brodsky J. Col​lec​ted Po​ems. Man​c​hes​ter: Car​ca​net, 2000. 

    Проза: Эс​се о Ста​ли​не по-ан​г​лий​с​ки «Now that he is de​ad for so long...», не опуб​ли​ко​ва​но; пре​дис​ло​вие к сти​хам Э. Ли​мо​но​ва, «Кон​ти​нент» (1978. № 15); «Пос​вя​ща​ет​ся поз​во​ноч​ни​ку», «Кон​ти​нент» (1990. № 63), в пе​ре​во​де А. Су​мер​ки​на и ав​то​ра под наз​ва​ни​ем «After a jo​ur​ney, or Ho​ma​ge to Ver​teb​rae» вклю​че​но в «On Gri​ef and re​ason» (N.Y.: Far​rar, Stra​us & Gi​ro​ux, 1995); «На сто​ро​не Ка​ва​фи​са», в пе​ре​во​де Л. Ло​се​ва в па​риж​с​ком жур​на​ле «Эхо» (1978. № 2); пре​зен​та​ция Чес​ла​ва Ми​ло​ша, «World Li​te​ra​tu​re To​day», vol. 52. № 3 (Sum​mer 1978): Es​say on exi​le «The wri​ter in exi​le...». 

    Публикации в пе​ри​оди​ке:
    «Эхо» (1978. № 1) - «Ле​ти от​сю​да, бе​лый мо​ты​лек...» (1960); «Пог​ра​нич​ной во​дой на​ли​ва​ет​ся куст...» (1962); «Ноч​ной по​лет» («В брю​хе Дуг​ла​са ночью ски​тал​ся меж туч...», 1962); «Нет, Фи​ло​ме​ла, прос​ти...» (1964); цикл «Ка​мер​ная му​зы​ка», 1964-1965; «В де​рев​не, за​те​ряв​шей​ся в ле​сах...» (1964); «Ру​мян​це​вой по​бе​дам» («Пря​дет ку​дель под по​тол​ком...», 1964); «Со​нет» («Прис​лу​ши​ва​ясь к гроз​ным го​ло​сам...», 1964); «Со​кол яс​ный, го​ло​вы...» (1964); «Со​нет» («Ты, Му​за, не​до​вер​чи​ва к люб​ви...»); «Ex Pon​to. Пос​лед​нее пись​мо Ови​дия в Рим» (отры​вок); «Те​бе, чьи ми​ло​вид​ные чер​ты...» (1964-1965); «Зим​няя поч​та» («Я, ка​жет​ся, пою те​бе од​ной...» 1964); «Отры​вок» («Ок​тябрь - ме​сяц грус​ти и прос​туд...», 1967); «Отры​вок» («Но​яб​рь​с​ким днем, ког​да за​щи​ще​ны...», 1966-1967). 

    «Эхо» (1978. № 3) - по​эма «Зофья» («В со​чель​ник я был зван на пи​ро​ги...», ап​рель 1962). 

    «Континент» (1978. № 18) - «Стро​фы» («На​по​добье ста​ка​на...», 1978), «Сан-Пь​ет​ро» («Третью не​де​лю ту​ман не сле​за​ет с бе​лой...», 1977); «Вре​мя под​с​че​та цып​лят яс​т​ре​бом, скирд в ту​ма​не...», 1978; «Швед​с​кая му​зы​ка» («Ког​да снег за​ме​та​ет мо​ре и скрип сос​ны...», 1978); «Ода вес​не» («Вос​сла​вим при​ход вес​ны! Опо​лос​нем ли​цо...», 1978); «Пом​нишь свал​ку ве​щей на же​лез​ном сту​ле...» (1978). 

    ВРХД, № 3 (126), 1978 - «Пол​день в ком​на​те» («Пол​день в ком​на​те. Тот по​кой...», 1974-1975). 

    «Bananas», № 11 (Sum​mer, 1978) - «Се​вер​ный Кен​син​г​тон» («Шо​рох "Ирлан​д​с​ко​го Вре​ме​ни", го​ни​мо​го вет​ром по...»; «Одно​му ти​ра​ну» («Он здесь бы​вал: еще не в га​ли​фе...»); «Со​хо» («В ве​не​ци​ан​с​ком стек​ле, ок​ру​жен​ном тя​же​лой ра​мой...») в пе​ре​во​де Ала​на Ма​йер​са. 

    «New Yor​ker», vol. 53, № 51 (Feb​ru​ary 6, 1978) - «Брай​тон-рок» («Ты воз​в​ра​ща​ешь​ся, си​зый цвет ран​них су​ме​рек...») в пе​ре​во​де Ала​на Ма​йер​са. 

    «Poetry», vol. 131, № 6 (March 1978) -в пе​ре​во​де Дэ​ни​ела Уай​с​бор​та опуб​ли​ко​ва​но 19 сти​хот​во​ре​ний из цик​ла «Часть ре​чи»: «Ни​от​ку​да с лю​бовью, над​ца​то​го мар​тоб​ря...»; «Се​вер кро​шит ме​талл, но ща​дит стек​ло...»; «Узнаю этот ве​тер, на​ле​та​ющий на тра​ву...»; «Это - ряд наб​лю​де​ний. В уг​лу- теп​ло...»; «По​то​му что каб​лук ос​тав​ля​ет сле​ды - зи​ма...»; «Де​ре​вян​ный Ла​око​он, сбро​сив на вре​мя го​ру...»; «Я ро​дил​ся и вы​рос в бал​тий​с​ких бо​ло​тах, под​ле...»; «Что ка​са​ет​ся звезд, то они всег​да...»; «В го​род​ке, из ко​то​ро​го смерть рас​пол​за​лась по школь​ной кар​те...»; «Око​ло оке​ана, при све​те све​чи; вок​руг...»; «Ты за​бы​ла де​рев​ню, за​те​рян​ную в бо​ло​тах...»; «Тем​но-си​нее ут​ро в за​ин​де​вев​шей ра​ме...»; «С точ​ки зре​ния воз​ду​ха, край зем​ли...»; «За​мо​роз​ки на поч​ве и об​лы​се​ние ле​са...»; «Всег​да ос​та​ет​ся воз​мож​ность вый​ти из до​му на...»; «Итак, приг​ре​ва​ет. В па​мя​ти, как на ме​же...»; «Если что-ни​будь петь, то пе​ре​ме​ну вет​ра...»; «...и при сло​ве "гря​ду​щее" из рус​ско​го язы​ка...»; «Я не то что схо​жу с ума, но ус​тал за ле​то...». 

    «New Yor​ker», vol. 54, № 14 (May 22, 1978) - «Ист Фин​ч​ли» («Ве​чер. Гро​моз​д​кое те​ло ти​хо дви​жет​ся в уз​кой...»). 

    «New Yor​ker», vol. 54, № 18 (June 19, 1978) - «Иорк» W.H.A. («Ба​боч​ки Се​вер​ной Ан​г​лии пля​шут над ле​бе​дою...»). 

    «New Yor​ker», vol. 54, № 22 (July 17, 1978) - «Одно​му ти​ра​ну» («Он здесь бы​вал: еще не в га​ли​фе...») в пе​ре​во​де Ала​на Ма​йер​са. 

    «New Yor​ker», vol. 54, № 32 (Sep​tem​ber 25, 1978) - «Торс» («Ес​ли вдруг заб​ре​да​ешь в ка​мен​ную тра​ву...») в пе​ре​во​де Го​вар​да Мос​са. 

    «New York Re​vi​ew of Bo​oks», vol. 25 (Octo​ber 12, 1978) -цикл «Ли​тов​с​кий ди​вер​тис​мент» в пе​ре​во​де Ала​на Ма​йер​са. 

    «New York Re​vi​ew of Bo​oks», vol. 25, № 19 (De​cem​ber 7, 1978) - цикл «Мек​си​кан​с​кий ди​вер​тис​мент» в пе​ре​во​де Ала​на Ма​йер​са и ав​то​ра. 

    «New York Re​vi​ew of Bo​oks», vol. 25, № 20 (De​cem​ber 21, 1978) - «24 де​каб​ря 1971 го​да» («В Рож​дес​т​во все нем​но​го вол​х​вы...») в пе​ре​во​де Ала​на Ма​йер​са и ав​то​ра. 

    «American Scho​lar», vol. 48 (Win​ter 1978) - «Зак​ри​чат и зах​ло​по​чут пе​ту​хи...» в пе​ре​во​де Джо​на​та​на Брен​та. 

    «Iowa Re​vi​ew», vol. 9, № 4 (Win​ter 1979) - «Шо​рох ака​ции» («Ле​том сто​ли​цы пус​те​ют. Суб​бо​ты и от​пус​ка...») и «Осень в Но​рен​с​кой» («Мы воз​в​ра​ща​ем​ся с по​ля. Ве​тер...») в пе​ре​во​де Дэ​ни​ела Уай​с​бор​та и ав​то​ра. 

    Книги:
    На не​мец​ком язы​ке вы​шел сбор​ник сти​хов Брод​с​ко​го в пе​ре​во​дах «Einem Al​ten Ar​c​hi​tek​ten in Rom» (Mun​c​hen-Zu​rich: R. Pi​per & Co. Ver​lag, 1978). 

    К по​эти​чес​ким чте​ни​ям Брод​с​ко​го в Бри​тан​с​ких уни​вер​си​те​тах вес​ной 1978 го​да В. По​лу​хи​на на​пе​ча​та​ла дву​языч​ную прог​рам​му-бро​шю​ру «Po​ems and Tran​s​la​ti​ons» (Uni​ver​sity of Ke​ele, 1978) в пе​ре​во​де Джор​д​жа Клай​на. 

    1979, ян​варь - от​ды​ха​ет в Нью-Йор​ке пос​ле опе​ра​ции на сер​д​це. 

    Февраль - по​се​тил Сент-Лю​сию (Вест-Ин​дия), на​ве​щая Де​ре​ка Уол​кот​та, выс​ту​пал вмес​те с ним. При​ни​мал учас​тие в сим​по​зи​уме по проб​ле​мам по​эти​чес​ко​го пе​ре​во​да в уни​вер​си​те​те шта​та Мэ​ри​ленд. 

    23 мая - ста​но​вит​ся чле​ном Аме​ри​кан​с​кой ака​де​мии (Ame​ri​can Aca​demy and In​s​ti​tu​te of Arts and Let​ters). 

    8-11 июня - учас​т​во​вал в меж​ду​на​род​ном фес​ти​ва​ле по​эзии в Кем​б​рид​же, Ан​г​лия; ве​чер Брод​с​ко​го 8 июня. 

    14 июня - чте​ния вмес​те с Дэ​ни​елом Уай​с​бор​том в По​эти​чес​ком об​щес​т​ве, Лон​дон. В. По​лу​хи​на приг​ла​си​ла на ве​чер княж​ну С. Н. Ан​д​ро​ни​ко​ву, при​ятель​ни​цу Ах​ма​то​вой и «со​ло​мин​ку» из сти​хов Ман​дель​ш​та​ма, поз​на​ко​мив ее с Брод​с​ким. 

    15 июня - 53 кон​г​рес​сме​на США под​пи​сы​ва​ют пись​мо Бреж​не​ву с прось​бой раз​ре​шить Ма​рии Мо​исе​ев​не Брод​с​кой на​вес​тить сы​на. Брод​с​кий про​дол​жа​ет еже​год​но по​сы​лать приг​ла​ше​ние ро​ди​те​лям. 

    Лето - наг​раж​ден пре​ми​ей Мон​дел​ло (Ита​лия). По​ез​д​ка в Лис​са​бон. 

    Август - Брод​с​кий при​нял учас​тие в судь​бе Алек​сан​д​ра Го​ду​но​ва, тан​цо​ра Боль​шо​го те​ат​ра, ре​шив​ше​го ос​тать​ся в Аме​ри​ке. Приг​ла​шен пре​по​да​вать в Ко​лум​бий​с​ком уни​вер​си​те​те. 

    Нет сти​хов, да​ти​ро​ван​ных 1979 го​дом. Изу​че​ние ар​хив​ных ма​те​ри​алов зас​тав​ля​ет пред​по​ло​жить, что сти​хи в 1979 го​ду Брод​с​кий пи​сал, но, ви​ди​мо, не был удов​лет​во​рен ни​чем из на​пи​сан​но​го, счи​тая не​об​хо​ди​мой даль​ней​шую ра​бо​ту над тек​с​та​ми. 

    Стихи на ан​г​лий​с​ком: «North is So​uth, and anot​her co​up​le...»; «Tam​pa, FLA»; «Li​ke The​se​us go​ing al fres​co from...» (не опуб​ли​ко​ва​ны). 

    Проза: «О сти​хах Ло​се​ва», жур​нал «Эхо» (1979. № 4); эс​се - «On Tyranny» («О ти​ра​нии»), «Par​nas​sus», vol. 8, № 1 (Fall/Win​ter 1979); «A Gu​ide to a Re​na​med City» («Пу​те​во​ди​тель по пе​ре​име​но​ван​но​му го​ро​ду») под наз​ва​ни​ем «Le​nin​g​rad: The City of Mis​tery» опуб​ли​ко​ва​но в жур​на​ле «Vo​gue», vol. 169, № 9 (Sept. 1979), в пе​ре​во​де Л.Ло​се​ва в аль​ма​на​хе «Часть ре​чи» (1980. № 1); «Less Than One», «The New York Re​vi​ew of Bo​oks», vol. 26, № 14 (27 Sept. 1979); эс​се «По​эт и про​за» в ка​чес​т​ве пре​дис​ло​вия к кни​ге: Цве​та​ева М. И. Из​б​ран​ная про​за. В 2 т. N.Y.: Rus​si​ca Pub​lis​hers, 1979. 

    Переводы: Э. М. Чо​ран «Пре​иму​щес​т​ва из​г​на​ния» (из кни​ги «Иску​ше​ние быть»), пе​ре​вод под ре​дак​ци​ей Иоси​фа Брод​с​ко​го, «Эхо» (1979. № 1); пе​ре​вод сти​хот​во​ре​ния В. На​бо​ко​ва «Де​мон», «The Ken​yon Re​vi​ew» (New Se​ri​es), vol. 1, № 1 (Win​ter 1979). 

    Публикации в пе​ри​оди​ке:
    «New Yor​ker», vol. 54, № 46 (Janu​ary 1, 1979) - «Шесть лет спус​тя» («Так дол​го вмес​те про​жи​ли, что вновь...») в пе​ре​во​де Ри​чар​да Уил​бе​ра. 

    «The Ken​yon Re​vi​ew» (New Se​ri​es), vol. 1, № 1 (Win​ter 1979) - «1972 год» («Пти​ца уже не вле​та​ет в фор​точ​ку...») в пе​ре​во​де Ала​на Ма​йер​са. 

    «New Yor​ker», vol. 55, № 4 (March 12, 1979) - «Раз​ви​вая Пла​то​на» («Я хо​тел бы жить, Фор​ту​на​тус, в го​ро​де, где ре​ка...») в пе​ре​во​де Джор​д​жа Клай​на. 

    «Empyria», vol. 1 (Spring, 1979) - «Fo​ur Son​nets», на​пи​са​но на ан​г​лий​с​ком. 

    «New Yor​ker», vol. 55, № 11 (April 30, 1979) - «Сан-Пь​ет​ро» («Третью не​де​лю ту​ман не сле​за​ет с бе​лой...») в пе​ре​во​де Бар​ри Ру​би​на. 

    «Yale Li​te​rary Ma​ga​zi​ne», vol. 148, № 1 (Spring 1979) - «Боль​шая эле​гия Джо​ну Дон​ну» («Джон Донн ус​нул. Ус​ну​ло все вок​руг...») в пе​ре​во​де Ан​д​рея Нав​ро​зо​ва. 

    «New York Re​vi​ew of Bo​oks», vol. 26, № 14 (Sep​tem​ber 27, 1979) - «Less Than One». 

    «New Yor​ker», vol. 55, № 16 (June 4, 1979) - «Я всег​да твер​дил, что судь​ба - иг​ра...» в пе​ре​во​де Го​вар​да Мос​са. 

    «New York Re​vi​ew of Bo​oks», vol. 26 (De​cem​ber 20, 1979) - во​семь сти​хот​во​ре​ний из цик​ла «Часть ре​чи» в ав​то​пе​ре​во​де: «Я ро​дил​ся и вы​рос в бал​тий​с​ких бо​ло​тах...»; «Се​вер кро​шит ме​талл, но ща​дит стек​ло...»; «Это - ряд наб​лю​де​ний. В уг​лу - теп​ло...»; «Ты за​бы​ла де​рев​ню, за​те​рян​ную в бо​ло​тах...»; «Око​ло оке​ана, при све​те све​чи; вок​руг...»; «Всег​да ос​та​ет​ся воз​мож​ность вый​ти из до​му на...»; «...и при сло​ве "гря​ду​щее" из рус​ско​го язы​ка...»; «Я не то что схо​жу с ума, но ус​тал за ле​то...». 

    Книги: в Поль​ше в под​поль​ном из​да​тель​с​т​ве «NOW» выш​ли «Сти​хот​во​ре​ния и по​эмы» Брод​с​ко​го - «Wi​er​s​ze i Po​ematy» в пе​ре​во​дах Ста​нис​ла​ва Ба​рань​ча​ка (War​s​za​wa: NOW, 1979). 

    В Ита​лии выш​ла кни​га «Fer​ma​ta nel De​ser​to» (Mi​lan: Ar​nal​do Mon​da​do​ri Edi​to​re, 1979) в пе​ре​во​де Джан​ни Бут​та​фа​ва. 

    В Мос​к​ве вы​пу​щен не​под​цен​зур​ный аль​ма​нах «Мет​ро​поль», пе​ре​из​дан​ный в США «Арди​сом». Фев​раль - Юз Алеш​ков​с​кий при​ехал в США, где по​се​лил​ся в го​ро​де Мид​длта​ун, штат Кон​нек​ти​кут.
    Апрель - в чис​ле пя​ти по​лит​зак​лю​чен​ных Алек​сан​д​ра Гин​з​бур​га об​ме​ня​ли на двух со​вет​с​ких шпи​онов. В кон​це 1979 го​да Дмит​рий Бо​бы​шев при​был в США на пос​то​ян​ное мес​то​жи​тель​с​т​во. Де​кабрь - со​вет​с​кие вой​с​ка втор​г​лись в Аф​га​нис​тан.
    1980, ян​варь - по​эти​чес​кие ве​че​ра в Вест-Ин​дии вмес​те с Де​ре​ком Уол​кот​том и Мар​ком Стрэн​дом. 

    4 фев​ра​ля - Брод​с​кий пред​с​та​вил Де​ре​ка Уол​кот​та в по​эти​чес​ком цен​т​ре при YMHA (Yo​ung Men Heb​rew As​so​ci​ati​on) в Нью-Йор​ке. Де​рек Уол​котт рас​ска​зал, как они с Иоси​фом ра​бо​та​ли над пе​ре​во​дом сти​хот​во​ре​ния «Пись​ма ди​нас​тии Минь» («Ско​ро три​над​цать лет, как со​ло​вей...»), ко​то​рое вско​ре бы​ло опуб​ли​ко​ва​но в жур​на​ле «Нью-Йор​кер». 

    28 фев​ра​ля - боль​шой ве​чер Брод​с​ко​го в Энн-Ар​бо​ре. 

    Февраль-май - се​ми​на​ры и лек​ции в Ми​чи​ган​с​ком уни​вер​си​те​те. 

    Март - по​эти​чес​кий ве​чер в Мин​не​сот​с​ком уни​вер​си​те​те. 

    8 ап​ре​ля - объ​яв​ле​ние о прис​во​ении Брод​с​ко​му зва​ния по​чет​но​го чле​на об​щес​т​ва Phi Be​ta Kap​pa в Гар​вар​д​с​ком уни​вер​си​те​те. 

    13 ап​ре​ля - це​ре​мо​ния вру​че​ния Брод​с​ко​му зва​ния по​чет​но​го чле​на Ми​чи​ган​с​ко​го уни​вер​си​те​та. 

    Май - лек​ция в Пуб​лич​ной биб​ли​оте​ке Нью-Йор​ка, «As I stand to​night be​fo​re you...». В Нью-Йор​ке в честь 40-ле​тия Брод​с​ко​го вы​шел но​вый аль​ма​нах «Часть ре​чи», в пер​вый но​мер ко​то​ро​го вклю​че​ны сти​хи из од​но​имен​но​го цик​ла. 

    24 мая - Брод​с​кий с друзь​ями от​ме​ча​ет свое 40-ле​тие. Пи​шет сти​хи «Я вхо​дил вмес​то ди​ко​го зве​ря в клет​ку...». Га​зе​та «Но​вый Аме​ри​ка​нец» опуб​ли​ко​ва​ла сти​хи «Дни рас​п​ле​та​ют тря​поч​ку, сот​кан​ную То​бою...». 

    Июнь - Вто​рой ан​г​лий​с​кий сбор​ник сти​хов Брод​с​ко​го «Part of Spe​ech» (N.Y.: Far​rar, Stra​us & Gi​ro​ux, 1980). 

    Август - учас​т​ву​ет во Вто​ром меж​ду​на​род​ном фес​ти​ва​ле по​эзии в Ри​ме. Жи​вет на вил​ле Ме​ди​чи. 

    22 сен​тяб​ря - при​ем в честь Брод​с​ко​го в Нью-Йор​ке, где его пред​с​тав​ля​ет Де​рек Уол​котт. 

    1 ок​тяб​ря - сов​мес​т​ный с Уол​кот​том по​эти​чес​кий ве​чер в кол​лед​же Гар​т​вик, в шта​те Нью-Йорк. 

    Осень - Брод​с​кий пре​по​да​ет в Нью-Йор​к​с​ком уни​вер​си​те​те вмес​те с Де​ре​ком Уол​кот​том, их курс час​то по​се​ща​ет Сю​зан Зон​таг. Выс​туп​ле​ния в Ка​ли​фор​ний​с​ком уни​вер​си​те​те в Бер​к​ли, где его пред​с​тав​ля​ет Чес​лав Ми​лош, и в Сан-Фран​цис​ко. Брод​с​кий впер​вые был но​ми​ни​ро​ван на Но​бе​лев​с​кую пре​мию, ко​то​рую по​лу​чил Чес​лав Ми​лош. При​нял пос​то​ян​ную дол​ж​ность про​фес​со​ра в так на​зы​ва​емых «пя​ти кол​лед​жах» (Амхерст, Смит, Ма​унт-Хо​ли​ок, Хэм​п​шир и Ам​хер​с​т​с​кое от​де​ле​ние Мас​са​чу​сет​с​ко​го уни​вер​си​те​та), где пре​по​да​вал каж​дый ве​сен​ний се​местр до кон​ца сво​ей жиз​ни. 

    Декабрь - рож​дес​т​вен​с​кие сти​хи «Снег идет, ос​тав​ляя весь мир в мень​шин​с​т​ве...». 

    Другие сти​хи 1980 го​да: «Как дав​но я топ​чу, вид​но по каб​лу​ку...»; «Сти​хи о зим​ней кам​па​нии 1980 го​да» («Ско​рость пу​ли при низ​кой тем​пе​ра​ту​ре...»); «То не Му​за во​ды на​би​ра​ет в рот...» (пос​вя​ще​но МБ); «Экло​га 4-я (зим​няя)» («Зи​мой смер​ка​ет​ся сра​зу пос​ле обе​да...»), есть да​ти​ров​ка - 1977 год; «Вос​хо​дя​щее жел​тое сол​н​це сле​дит ко​сы​ми...»; «Вре​мя под​с​че​та цып​лят яс​т​ре​бом...»; «Мак​рос​тих» (1977-1980). 

    Стихи на ан​г​лий​с​ком: «Ca​fe Tri​es​te: San Fran​cis​co» («To this cor​ner of Grant and Val​le​jo...»), «The Ber​lin Wall Tu​ne» («This is the ho​use des​t​ro​yed by jack...»), «A Se​ason» («The ti​me of the hawk co​un​ting chic​ken, of hay​s​tacks in...»). 

    Проза: «С днем рож​де​ния, "Но​вый Аме​ри​ка​нец"» (Но​вый Аме​ри​ка​нец. 1980. № 1. 8-14 февр.); «В пос​лед​нюю ми​ну​ту», «Эхо» (№ 3) (ле​то 1980; к арес​ту К. Аза​дов​с​ко​го; в пе​ре​во​де на ан​г​лий​с​кий «The Aza​dovsky Af​fa​ir», «New York Re​vi​ew of Bo​oks», vol. 28, № 15, Oct. 8, 1981); эс​се о Ми​ло​ше «A True Child and He​ir of the Cen​tury», «New York Ti​mes» (Oct. 10, 1980); эс​се о Дос​то​ев​с​ком «The Po​wer of the Ele​ments» («Власть сти​хий»); эс​се «Об од​ном сти​хот​во​ре​нии», на​пи​сан​ное по-рус​ски в ка​чес​т​ве пре​дис​ло​вия к соб​ра​нию Ма​ри​ны Цве​та​евой «Сти​хот​во​ре​ния и по​эмы в пя​ти то​мах» (N.Y.: Rus​si​ca Pub​lis​hers, 1980-1983), «Pla​ying ga​mes», «The At​lan​tic Monthly», vol. 245, № 6 (June 1980); пре​дис​ло​вие к кни​ге: Kis D. A Tomb for Bo​ris Da​vi​do​vich. Lon​don, Pen​gu​in, 1980; «To be Con​ti​nu​ed», «PE​New​s​let​ter», № 43 (May 1980); «Dos​to​evsky: A Pe​tit-Bo​ur​ge​o​is Wri​ter», Strand, vol. 22, No. 4 (Win​ter 1981), в пе​ре​во​де А. Су​мер​ки​на под наз​ва​ни​ем «О Дос​то​ев​с​ком» в ли​те​ра​тур​ном сбор​ни​ке «Rus​si​ca-81» (N.Y.: Rus​si​ca, 1981); из не​опуб​ли​ко​ван​но​го: «Как быс​т​ро стать ле​вым в Аме​ри​ке...»; «Общес​т​во сос​то​ит из трех клас​сов...» (ко​нец 1970-х - на​ча​ло 1980-х). 

    Переводы: Чес​лав Ми​лош «Эле​гия Н. Н.» («Не​уже​ли те​бе это ка​жет​ся столь да​ле​ким...»), вмес​те с за​мет​кой Брод​с​ко​го «Сын ве​ка» (в пе​ре​во​де Льва Штер​на) (Но​вый Аме​ри​ка​нец. 1980. 9- 14 но​яб.), пе​ре​пе​ча​та​но из жур​на​ла «Кон​ти​нент» (1976. № 8). 

    Публикации в пе​ри​оди​ке:
    «Эхо» (1980. № 1) - эс​се «Мень​ше, чем еди​ни​ца» в пе​ре​во​де Л. Ло​се​ва (впос​лед​с​т​вии Ло​сев ис​п​ра​вил свой пе​ре​вод наз​ва​ния на бо​лее точ​ный - «Мень​ше са​мо​го се​бя»). 

    «Эхо» (1980. № 4) - «Я пил из это​го фон​та​на...». 

    «Новый Аме​ри​ка​нец» (1980. № 1. 8-14 февр.) - «Клас​си​чес​кий ба​лет есть за​мок кра​со​ты...». 

    «Часть ре​чи» (1980. № 1. Май) - «Ты, ги​та​ро​об​раз​ная вещь со спу​тан​ной па​ути​ной...»; «Вре​мя под​с​че​та цып​лят яс​т​ре​бом...»; «Дни рас​п​ле​та​ют тря​поч​ку, сот​кан​ную То​бою...»; «Как дав​но я топ​чу, вид​но по каб​лу​ку...»; «Вос​хо​дя​щее жел​тое сол​н​це сле​дит ко​сы​ми...» (есть да​та- 1978) и «По​ляр​ный ис​сле​до​ва​тель» («Все со​ба​ки съеде​ны. В днев​ни​ке...»). Там же эс​се «Ле​нин​г​рад» в пе​ре​во​де Л. Ло​се​ва. 

    «Новый Аме​ри​ка​нец» (1980. № 15. 23-29 мая) - «Осен​ний ве​чер в скром​ном го​род​ке...»; из «Со​не​тов к Ма​рии Стю​арт» («Ма​ри, шот​лан​д​цы все-та​ки ско​ты...»); «Дни рас​п​ле​та​ют тря​поч​ку, сот​кан​ную То​бою...»; «Вос​хо​дя​щее жел​тое сол​н​це сле​дит ко​сы​ми...»; «Ты за​бы​ла де​рев​ню, за​те​рян​ную в бо​ло​тах...»; «На смерть Жу​ко​ва» («Ви​жу ко​лон​ны за​мер​ших вну​ков...»); «Одно​му ти​ра​ну» («Он здесь бы​вал: еще не в га​ли​фе...»). 

    «Континент» (1980. № 26) - «Экло​га 4-я (зим​няя)» («Зи​мой смер​ка​ет​ся сра​зу пос​ле обе​да...», 1980). 

    «Новый Аме​ри​ка​нец» (1980. № 43. 3-9 дек.) - «Зим​ним ве​че​ром в Ял​те» («Су​хое ле​ван​тий​с​кое ли​цо...»); «На смерть дру​га» («Имя​ре​ку, те​бе, - по​то​му что не ста​нет за труд...»); «В де​рев​не Бог жи​вет не по уг​лам...»; «Пес​ня не​вин​нос​ти, она же - опы​та» (1. «Мы хо​тим иг​рать на лу​гу в пят​наш​ки...». 2. «На​ши мыс​ли длин​ней бу​дут с каж​дым го​дом...». 3. «Со​ло​вей бу​дет петь нам в зе​ле​ной ча​ще...»; 1. «Мы не пьем ви​на на краю де​рев​ни...». 2. «Мы не ви​дим вос​хо​дов из на​ших па​шен...». 3. «Мы бо​им​ся смер​ти, пос​мер​т​ной каз​ни...»). 

    TLS, № 4007 (Janu​ary 11, 1980) - «Ча​епи​тие» («Се​год​ня ночью снил​ся мне Пет​ров...») в пе​ре​во​де Ри​чар​да Мак​кей​на. 

    «New Yor​ker», vol. 55, № 50 (Janu​ary 28, 1980) - «Пись​ма ди​нас​тии Минь» в пе​ре​во​де Де​ре​ка Уол​кот​та. 

    «Columbia», № 4 (Spring/Sum​mer 1980) - «Ко​лы​бель​ная Трес​ко​во​го мы​са» («Вос​точ​ный ко​нец Им​пе​рии пог​ру​жа​ет​ся в ночь. Ци​ка​ды...») в пе​ре​во​де Эн​то​ни Хек​та. 

    «Paris Re​vi​ew», vol. 22, № 77 (Win​ter/S​p​ring 1980) - «Ла​гу​на» («Три ста​ру​хи с вя​зань​ем в глу​бо​ких крес​лах...») в пе​ре​во​де Эн​то​ни Хек​та. 

    «Stand», № 21 (Spring 1980) «Стро​фы» («На​по​добье ста​ка​на...») в пе​ре​во​де Дэ​ви​да Мак​даф​фа. 

    «New York Re​vi​ew of Bo​oks», vol. 27, № 7 (May 1, 1980) - «Де​кабрь во Фло​рен​ции» («Две​ри вды​ха​ют воз​дух и вы​ды​ха​ют пар, но...») в ав​то​пе​ре​во​де. 

    «Vogue», vol. 170, № 5 (May 1980) «Стро​фы» («На​по​добье ста​ка​на...») в пе​ре​во​де Дэ​ви​да Мак​даф​фа. Пе​ре​пе​ча​та​но из жур​на​ла «Stand», № 21 (Spring 1980). 

    TLS, № 4046 (Octo​ber 17, 1980) - «По​ляр​ный ис​сле​до​ва​тель» («Все со​ба​ки съеде​ны. В днев​ни​ке...») в пе​ре​во​де Ф. Ф. Мор​то​на (псев​до​ним Брод​с​ко​го, ос​но​ван​ный на его нью-йор​к​с​ком ад​ре​се: For​ty-Fo​ur Mor​ton Stre​et). 

    Книги: в Лон​до​не в из​да​тель​с​т​ве «Anvil Press Po​etry» в ог​ра​ни​чен​ном ко​ли​чес​т​ве эк​зем​п​ля​ров вы​шел сбор​ник «Ver​ses on the Win​ter Cam​pa​ign 1980» в пе​ре​во​де Ала​на Ма​йер​са. 

    Массовые за​бас​тов​ки в Поль​ше, ор​га​ни​зо​ван​ные не​за​ви​си​мым проф​со​юзом «Со​ли​дар​ность». Но​бе​лев​с​кую пре​мию по ли​те​ра​ту​ре по​лу​ча​ет Чес​лав Ми​лош.
    1981, ян​варь - май - в те​че​ние пя​ти ме​ся​цев яв​ля​ет​ся сти​пен​ди​атом Аме​ри​кан​с​кой ака​де​мии в Ри​ме. Жил ря​дом с ака​де​ми​ей на ули​це Джа​ко​мо Ме​ди​чи. Про​чи​тал цикл лек​ций на вил​ле Ми​рафь​ори. На​ча​ло друж​бы с италь​ян​с​ким ис​то​ри​ком Бе​не​дет​той Кра​ве​ри, ко​то​рой пос​вя​ще​ны «Рим​с​кие эле​гии». 

    7-13 ян​ва​ря - в га​зе​те «Но​вый Аме​ри​ка​нец» (1981. № 48) опуб​ли​ко​ван пе​ре​вод пес​ни груп​пы «Be​at​les» «Yel​low Sub​ma​ri​ne» - «Жел​тая под​вод​ная лод​ка» («В на​шем слав​ном го​род​ке...»). 

    Февраль - «Пьяц​ца Мат​теи» («Я пил из это​го фон​та​на...»). 

    Апрель - зна​ком​с​т​во со сла​вис​т​кой Ан​не​ли​зой Ал​ле​ва на ка​фед​ре сла​вян​с​кой фи​ло​ло​гии Рим​с​ко​го уни​вер​си​те​та пос​ле лек​ции о «Но​во​год​нем» М. Цве​та​евой. Ей ад​ре​со​ва​ны «Эле​гия» («Прош​ло что-то око​ло го​да. Я вер​нул​ся на мес​то бит​вы...», 1986); «Ария» (1987); «Ночь, одер​жи​мая бе​лиз​ной» (1987). 

    Май-июнь - в Ри​ме. 

    Начало июня - Брод​с​кий при​ехал из Ри​ма в Лон​дон. 

    5-10 июня - Брод​с​кий при​ни​ма​ет учас​тие в ли​те​ра​тур​ном фес​ти​ва​ле в Кем​б​рид​же: 6 июня - Брод​с​кий чи​та​ет сти​хи в Кем​б​рид​же вмес​те с Эн​то​ни Хек​том и Стэн​ли Кьюни​цем; 8 июня - Брод​с​кий чи​та​ет сти​хи и под​пи​сы​ва​ет кни​ги в книж​ном ма​га​зи​не «Hif​fers' Bo​ok​s​hop» (Кем​б​ридж); 9 июня - день пос​вя​щен Ман​дель​ш​та​му, Брод​с​кий при​ни​ма​ет учас​тие в об​суж​де​нии пе​ре​во​дов Ман​дель​ш​та​ма на ан​г​лий​с​кий вмес​те с Ген​ри Гиф​фор​дом, Дэ​ви​дом Мак​даф​фом и Бер​ни Мир​сом; 10 июня - ве​чер Брод​с​ко​го в Кем​б​рид​же. 

    Лето - по​ез​д​ка в Шот​лан​дию, где он в те​че​ние ме​ся​ца жил у дру​зей на фер​ме не​да​ле​ко от го​род​ка Ан​с​т​ру​те​ра. См. сти​хот​во​ре​ние «При​лив» («В се​вер​ной час​ти ми​ра я отыс​кал при​ют...»). 

    Август - вер​нул​ся в Нью-Йорк. 

    10 сен​тяб​ря - уехал в Мас​са​чу​сетс пре​по​да​вать в «Пя​ти кол​лед​жах». Жил по ад​ре​су 40 Wo​od​b​rid​ge Stre​et, So​uth Had​ley, MA. Эту по​ло​ви​ну ста​рин​но​го до​ма он про​дол​жал арен​до​вать до кон​ца жиз​ни. 

    22 сен​тяб​ря - при​ни​ма​ет учас​тие в дис​кус​сии «О пи​са​те​лях и по​ли​ти​ке» в Нью-Йор​к​с​ком гу​ма​ни​тар​ном ин​с​ти​ту​те вмес​те с Чес​ла​вом Ми​ло​шем и ре​дак​то​ром «New York Re​vi​ew of Bo​oks» Ро​бер​том Сил​ве​ром. 

    Октябрь - пись​мо про​тес​та в за​щи​ту К. Аза​дов​с​ко​го, «The Aza​dovsky Af​fa​ir», «New York Re​vi​ew of Bo​oks», vol. 28, № 15 (Octo​ber 8, 1981). 

    Осень - выс​туп​ле​ние и по​эти​чес​кие чте​ния в То​рон​то на Кон​г​рес​се пи​са​те​лей по пра​вам че​ло​ве​ка. Брод​с​ко​му при​суж​де​на так на​зы​ва​емая «пре​мия ге​ни​ев» - сти​пен​дия Фон​да Ма​кар​ту​ров (40 ты​сяч дол​ла​ров в год в те​че​ние пя​ти лет). 

    Другие сти​хи 1981 го​да: «Го​ре​ние» («Зим​ний ве​чер. Дро​ва...»); «При​лив» («В се​вер​ной час​ти ми​ра я отыс​кал при​ют...»); «Экло​га 5-я (лет​няя)» («Вновь я слы​шу те​бя, ко​ма​рин​ная пес​ня ле​та!..»); «Я был толь​ко тем, че​го...»; цикл «Рим​с​кие эле​гии»; «Бюст Ти​бе​рия» («При​вет​с​т​вую те​бя две ты​щи лет...»); «По​ло​нез: ва​ри​ация» («Осень в тво​ем по​лу​шарьи кри​чит "кур​лы"...»); «К Ура​нии» («У все​го есть пре​дел: в том чис​ле у пе​ча​ли...»). 

    Стихи на ан​г​лий​с​ком: «A Mar​ti​al Law Ca​rol» («One mo​re Chris​t​mas ends...»); «Allenby Ro​ad» («At sun​set, when the pa​ral​y​zed stre​et gi​ves up...»); «Dutch Mis​t​ress» («A ho​tel in who​se led​gers de​par​tu​res...»). 

    Проза: «Dos​to​evsky: A Pe​tit-Bo​ur​ge​o​is Wri​ter», «Stand», vol. 22, № 4 (Win​ter 1981); «Na​dez​h​da Man​del​s​tam (1899-1980). An Obi​tu​ary», «The New York Re​vi​ew of Bo​oks», vol. 28 (March 5, 1981); в пе​ре​во​де А. Бат​ча​на в «Но​вый Аме​ри​ка​нец» (1981. № 57. 10-16 мар​та); «Anthony Hecht and the Art of Po​etry», «Envoy: The New​s​let​ter of the Aca​demy of Ame​ri​can Po​ets» (Fall/Win​ter, 1981/1982); в кни​ге: The Bur​dens of For​ma​lity: Es​says on the Po​etry of An​t​hony Hecht (Athens: Uni​ver​sity of Ge​or​gia Press, 1990); «Vir​gil: Ol​der than Chris​ti​anity. A Po​et for the New Age», «Vo​gue», vol. 171 (Octo​ber, 1983); На​ша ан​ке​та: за​оч​ное за​се​да​ние ред​кол​ле​гии жур​на​ла «Кон​ти​нент» (1981. № 29). 

    Публикации в пе​ри​оди​ке:
    «Эхо» (№ 4) - «Пьяц​ца Мат​теи» («Я пил из это​го фон​та​на...»; сти​хи да​ти​ро​ва​ны фев​ра​лем 1981 го​да, хо​тя на об​лож​ке жур​на​ла-1980). 

    «Континент» (1981. № 29) - «Сти​хи о зим​ней кам​па​нии» («Ско​рость пу​ли при низ​кой тем​пе​ра​ту​ре...»). 

    «Континент» (1981. № 30) - цикл «Рим​с​кие эле​гии»; «Экло​га 5-я (лет​няя)» («Вновь я слы​шу те​бя, ко​ма​ри​ная пес​ня ле​та!..»). 

    «Russica-81» - «Ко​ло​коль​чик зве​нит...» (1965). 

    «The New York Re​vi​ew of Bo​oks», vol. 28, № 11 (Feb​ru​ary 5, 1981) - ав​то​пе​ре​вод сти​хот​во​ре​ния «Вре​мя под​с​че​та цып​лят яс​т​ре​бом, скирд в ту​ма​не...». 

    «New Yor​ker», vol. 57, № 21 (July 13, 1981) - ав​то​пе​ре​вод «Че​ре​пи​ца хол​мов, рас​ка​лен​ная лет​ним пол​д​нем...», 3-я эле​гия из цик​ла «Рим​с​кие эле​гии». Пе​ре​пе​ча​та​но в Ama​ca​demy: The New​s​let​ter of the Ame​ri​can Aca​demy in Ro​me, vol. 4, no. 1 (Sum​mer 1981). 

    «The New York Re​vi​ew of Bo​oks», vol. 28 (Sept. 24, 1981) - «Сти​хи о зим​ней кам​па​нии 1980 го​да» («Ско​рость пу​ли при зим​ней тем​пе​ра​ту​ре...») в пе​ре​во​де Ала​на Ма​йер​са. 

    «Parnassus», vol. 9, no. 1 (Spring/Sum​mer 1981) - эс​се «По​эт и про​за» в пе​ре​во​де Бар​ри Ру​би​на. 

    «New York Re​vi​ew of Bo​oks», vol. 28 (De​cem​ber 17, 1981) - «The Ber​lin Wall Tu​ne» («This is the ho​use des​t​ro​yed by Jack...»). 

    В Лон​до​не вы​шел ро​ман Фе​лик​са Ро​зи​не​ра «Нек​то Фин​кель​ма​йер», фа​бу​ла ко​то​ро​го на​по​ми​на​ет ис​то​рию прес​ле​до​ва​ний Брод​с​ко​го в Со​вет​с​ком Со​юзе. В из​да​тель​с​т​ве «Ардис» вы​хо​дит пер​вый сбор​ник сти​хов Ю. Куб​ла​нов​с​ко​го «Избран​ное», сос​тав​лен​ный Брод​с​ким.
    12 сен​тяб​ря - в Ми​ла​не умер италь​ян​с​кий по​эт Эуд​же​нио Мон​та​ле. 13 де​каб​ря - в Поль​ше вве​де​но во​ен​ное по​ло​же​ние с целью по​дав​ле​ния оп​по​зи​ци​он​но​го дви​же​ния.
    1982, 1 фев​ра​ля - в Нью-Йор​ке Брод​с​кий, поль​с​кий по​эт и пе​ре​вод​чик Ста​нис​лав Ба​рань​чак и Сю​зан Зон​таг при​ня​ли учас​тие в дис​кус​сии о ро​ли пи​са​те​ля в Поль​ше. 

    Февраль - выс​ту​па​ет на ми​тин​ге проф​со​юзов и ле​вой ин​тел​ли​ген​ции в под​дер​ж​ку поль​с​кой «Со​ли​дар​нос​ти». 

    Лето - в Лон​до​не и Гол​лан​дии. 

    Осень - вто​рое выс​туп​ле​ние Брод​с​ко​го в Ка​ли​фор​ний​с​ком уни​вер​си​те​те Бер​к​ли. Брод​с​кий час​то ез​дит в Ва​шин​г​тон на​ве​щать Кар​ла Проф​фе​ра, ко​то​рый ле​чил​ся от ра​ка в он​ко​ло​ги​чес​кой кли​ни​ке г. Алек​сан​д​рия, не​по​да​ле​ку от Ва​шин​г​то​на. Пос​ле смер​ти Проф​фе​ра Брод​с​кий пос​вя​ща​ет ему сти​хи «В ок​рес​т​нос​тях Алек​сан​д​рии» («Ка​мен​ный шприц впрыс​ки​ва​ет ге​ро​ин...»). 

    29 ок​тяб​ря - Брод​с​кий на​пи​сал пись​мо пре​зи​ден​ту Гар​вар​д​с​ко​го уни​вер​си​те​та в за​щи​ту Де​ре​ка Уол​кот​та, об​ви​ня​емо​го сту​ден​т​кой в сек​су​аль​ных до​мо​га​тель​с​т​вах. Его под​дер​жа​ли Род​жер Стра​ус и Сю​зан Зон​таг. 

    10 но​яб​ря - умер Л. И. Бреж​нев. Брод​с​кий отоз​вал​ся на это сти​ха​ми «Epi​taph to a Tyrant» («He co​uld ha​ve kil​led mo​re than he co​uld ha​ve fed...»). 

    Осень - Ро​чес​тер​с​кий уни​вер​си​тет шта​та Нью-Йорк прис​во​ил Брод​с​ко​му зва​ние док​то​ра ho​no​ris ca​usa.
    Декабрь - на Рож​дес​т​во Брод​с​кий при​ехал в Ве​не​цию, где жил сна​ча​ла в гос​ти​ни​це «Euro​pa-Re​gi​na» на Боль​шом ка​на​ле, по​том до 15 ян​ва​ря 1983 го​да в квар​ти​ре од​но​го из по​том​ков ве​не​ци​ан​с​ко​го по​эта Уго Фос​ко​ло ря​дом с цер​ковью Сан​та-Ма​рия дел​ла Фа​ва. 

    Другие сти​хи 1982 го​да: «Ве​не​ци​ан​с​кие стро​фы (1)» («Мок​рая ко​но​вязь прис​та​ни. По​ну​рая ез​до​вая...»); «Ве​не​ци​ан​с​кие стро​фы (2)» («Смя​тое за ночь об​ла​ко рас​п​рав​ля​ет муч​нис​тый па​рус...»); «Кел​ло​мя​ки» («Заб​лу​див​ший​ся в дю​нах, отоб​ран​ных у чух​ны...»); «По​ни​маю, что мож​но лю​бить силь​ней...»; «Точ​ка всег​да обоз​ри​мей в кон​це пря​мой...»; «Эле​гия» («До сих пор, вспо​ми​ная твой го​лос, я при​хо​жу...»). 

    Переводы: Чес​лав Ми​лош «Сте​нанья дам ми​нув​ших дней» («На​ши платья втоп​та​ла в грязь боль​ша​ков пе​хо​та...»), «Пос​вя​ще​ние к сбор​ни​ку "Спа​се​ние"» («Ты, ко​то​ро​го я не су​мел спас​ти...»), «Ди​тя Ев​ро​пы» («Мы, чьи лег​кие впи​ты​ва​ют све​жесть ут​ра...»), «По ту сто​ро​ну» («Па​дая, я за​це​пил пор​ть​еру...»), «Счас​т​ли​вец» («Ста​рость его сов​па​ла с эпо​хой бла​го​по​лучья...»). В сбор​ни​ке: Rus​si​ca-81. New York, 1982; «Сте​нанья дам...» и «Счас​т​ли​вец» - так​же в га​зе​те «Но​вый Аме​ри​ка​нец» (1982. № 125. 6-12 июля). 

    Проза: эс​се «The Ke​ening Mu​se» («Му​за пла​ча»), на​пи​са​но в 1982 го​ду в ка​чес​т​ве пре​дис​ло​вия к сбор​ни​ку «Anna Ak​h​ma​to​va: Po​ems, Se​lec​ted and Tran​s​la​ted by Eyn Coffm» (N.Y.: Nor​ton & Co, 1983), пе​ре​пе​ча​та​но под за​го​лов​ком «Му​за пла​ча» в пе​ре​во​де М. Тем​ки​ной в жур​на​ле «Стра​на и мир» (1986. № 7); «О Дос​то​ев​с​ком», «Rus​si​ca-81» (N.Y., 1982); «Что про​изош​ло в Поль​ше» (Но​вый Аме​ри​ка​нец. 1982. № 101. 15-21 янв.); от​вет на пись​мо чи​та​те​ля по по​во​ду эс​се Брод​с​ко​го «Vir​gil: Ol​der than Chris​ti​anity, a Po​et for the New Age», «Vo​gue», vol. 172, No. 2 (Febr. 1982); «De​si​rers Af​ter a System» («The only dif​fe​ren​ce bet​we​en com​mu​nism and fas​cism...»); пись​мо в ре​дак​цию жур​на​ла «The Na​ti​on», 27 March 1982; «Son​tag Slug​fest» («As one who to​ok part in both events...»), пись​мо в ре​дак​цию жур​на​ла «The New Re​pub​lic», 26 May 1982; «На​деж​да Ман​дель​ш​там: 1899-1980» в пе​ре​во​де Льва Ло​се​ва и Ни​ны Мо​хо​вой (Часть ре​чи. 1982/1983. № 2/3); пе​ре​пе​ча​та​но в ка​чес​т​ве пре​дис​ло​вия к сбор​ни​ку: Ман​дель​ш​там Н. Я. Мое за​ве​ща​ние и дру​гие эс​се. Нью-Йорк: Се​реб​ря​ный век, 1982. 

    Публикации в пе​ри​оди​ке:
    «Shearsman», № 7 (1982) - «Де​кабрь во Фло​рен​ции» («Две​ри вды​ха​ют воз​дух и вы​ды​ха​ют пар; но...») в пе​ре​во​де Джор​д​жа Клай​на и Мо​ри​са Ин​г​ли​ша. 

    Альманах «Rus​si​ca-81» (New York, 1982) - «То не Му​за во​ды на​би​ра​ет в рот...»; «Осен​ний крик яс​т​ре​ба» («Се​ве​ро-за​пад​ный ве​тер его под​ни​ма​ет над...»); «Лес​ная идил​лия» («Она: Ах, лю​без​ный пас​ту​шок...»); «Ко​ло​коль​чик зве​нит...»; «Над Вос​точ​ной ре​кой» («Бо​ясь рас​п​лес​кать, про​но​шу го​лов​ную боль...»); «По​ло​нез: ва​ри​ация» («Осень в тво​ем по​лу​шарьи кри​чит "кур​лы"...»): «К Ура​нии» («У все​го есть пре​дел: в том чис​ле у пе​ча​ли...»); «Ве​не​ци​ан​с​кие стро​фы I» («Мок​рая ко​но​вязь прис​та​ни. По​ну​рая ез​до​вая...»); «Ве​не​ци​ан​с​кие стро​фы II» («Смя​тое за ночь об​ла​ко рас​п​рав​ля​ет муч​нис​тый па​рус...»); «Эле​гия» («До сих пор, вспо​ми​ная твой го​лос, я при​хо​жу...»); «Я был толь​ко тем, че​го...». 

    Альманах «Часть ре​чи» (1981/1982. № 2/3) - цикл «Пес​ни счас​т​ли​вой зи​мы» (пуб​ли​ка​ция Л. В. Ло​се​ва): «В тво​их ча​сах не толь​ко ход, но тишь» (1963); «Я об​нял эти пле​чи и взгля​нул...» (1962); «Все чуж​до в до​ме но​во​му жиль​цу...» (1962); «Из ста​рых ан​г​лий​с​ких пе​сен»: 1. «Зас​по​рят ночью мать с от​цом...» и 4. «Зим​няя свадь​ба» («Я выш​ла за​муж в ян​ва​ре...», 1963); «Огонь, ты слы​шишь, на​чал уга​сать...» (1962); «Что вет​ру го​во​рят кус​ты...»; «То​пи​лась печь. Огонь дро​жал во тьме...» (1962); «Прит​ча» («Пусть дым совь​ет​ся в ви​де той пет​ли...», 1962); «К са​до​вой ог​ра​де» («Снег в су​мер​ках кру​жит, кру​жит...», 1963); «Сре​ди зи​мы» («Дрем​лют ов​цы, спят хав​роньи...», 1963); «За​гад​ка ан​ге​лу» («Мир оде​ял раз​ру​шен сном...», 1962); «Шум лив​ня вос​к​ре​ша​ет по уг​лам...»; «В се​мей​ный аль​бом» («Не мы ли здесь, о, пос​мот​ри...», 1963); «В гор​чич​ном ле​су» («Гул​ко дя​дел сту​чит по пус​тым...», 1963); «Са​дов​ник в ват​ни​ке, как дрозд...», 1964; «Рож​дес​т​во 1963 го​да» («Спа​си​тель ро​дил​ся...»); «Рож​дес​т​во 1963 го​да» («Вол​х​вы приш​ли. Мла​де​нец креп​ко спал...»); «Пес​ни счас​т​ли​вой зи​мы» («Пес​ни счас​т​ли​вой зи​мы...», 1964); «Ве​тер ос​та​вил лес...», 1964). 

    «Новый Аме​ри​ка​нец» (1982. № 125. 6-12 июля) - «К Ура​нии» («У все​го есть пре​дел: в том чис​ле у пе​ча​ли...»); «То не Му​за во​ды на​би​ра​ет в рот...». 

    «Новый Аме​ри​ка​нец» (1982. № 126. 13-19 июля) - «Лес​ная идил​лия» («Она: Ах, лю​без​ный пас​ту​шок...»). 

    «New Yor​ker», vol. 58, no. 6 (March 29, 1982) - «Экло​га 4-я (зим​няя)», ав​то​пе​ре​вод. 

    «New York Re​vi​ew of Bo​oks», vol. 29, № 20 (De​cem​ber 16, 1982) - «Epi​taph to a Tyrant» («He co​uld ha​ve kil​led mo​re than he co​uld ha​ve fed...»), вклю​че​но в раз​дел «Shorts», Col​lec​ted Po​ems in En​g​lish. 

    Написана пьеса «Мра​мор». 

    В пе​ре​во​де на поль​с​кий Ста​нис​ла​ва Ба​рань​ча​ка «Сти​хи о зим​ней кам​па​нии 1980 го​да» опуб​ли​ко​ва​ны в жур​на​ле «Kul​tu​ra» (Pa​ris), № 1/412-2/413, 1982. 

    Книги:
    В ан​г​лий​с​ком пе​ре​во​де Ала​на Ма​йер​са в 90 про​ну​ме​ро​ван​ных эк​зем​п​ля​рах с ав​тог​ра​фом Брод​с​ко​го выш​ла кни​жеч​ка «То а Tyran» (Min​ne​apo​lis: To​ot​h​pas​te Press for Bo​ok​s​lin​ger Edi​ti​on, 1982). В Нью-Йор​ке вы​шел от​дель​ной кни​гой цикл сти​хов «Рим​с​кие эле​гии» (N.Y.: Rus​si​ca Pub​lis​hers, 1982). 

    После смер​ти Л. И. Бреж​не​ва власть в СССР пе​ре​хо​дит к быв​ше​му пред​се​да​те​лю Ко​ми​те​та го​су​дар​с​т​вен​ной бе​зо​пас​нос​ти Ю. В. Ан​д​ро​по​ву. 3 ок​тяб​ря - по​эт Ю. Куб​ла​нов​с​кий эмиг​ри​ру​ет из СССР.
    Сэмюел Бек​кет пос​вя​ща​ет свою но​вую пьесу «Ка​тас​т​ро​фа» чеш​с​ко​му дра​ма​тур​гу и дис​си​ден​ту Вац​ла​ву Га​ве​лу.
    1983, 1-15 ян​ва​ря - Брод​с​кий в Ве​не​ции. 

    Середина ян​ва​ря - из Ита​лии за​ехал в Па​риж. 

    Февраль - по​эти​чес​кий ве​чер в Ма​унт-Хо​ли​оке сов​мес​т​но с Ри​чар​дом Уил​бе​ром. 

    17 мар​та - в Ле​нин​г​ра​де умер​ла мать Брод​с​ко​го, Ма​рия Мо​исе​ев​на. 

    20 мая - Брод​с​кий в Ми​ла​не по приг​ла​ше​нию жур​на​ла «Кон​ти​нент». 

    24 мая - друзья Брод​с​ко​го от​ме​ча​ли его день рож​де​ния на квар​ти​ре Вл. Уф​лян​да в Ле​нин​г​ра​де. 

    29 мая - Брод​с​кий в Ри​ме. 

    Июнь - «Си​дя в те​ни» («Вет​ре​ный лет​ний день...»), опуб​ли​ко​ва​но в нью-йор​к​с​ком жур​на​ле «Семь дней» (1983. № 1.4 июня). 

    1-15 июня - Брод​с​кий жи​вет на ос​т​ро​ве Ис​кья в до​ме Фа​ус​то Маль​ко​ва​ти вмес​те с Ан​не​ли​зой Ал​ле​ва. См. сти​хот​во​ре​ние «Ночь, одер​жи​мая бе​лиз​ной...». 

    15-22 июня - Брод​с​кий в Ри​ме. 

    Июль-август - пре​бы​ва​ние в Са​ут-Хед​ли, по​том в шта​те Мэн вмес​те с Ан​не​ли​зой Ал​ле​ва. 

    12 ав​гус​та - вер​нул​ся в Нью-Йорк. 

    31 ав​гус​та - выс​туп​ле​ние Брод​с​ко​го на Рим​с​ком по​эти​чес​ком фес​ти​ва​ле на вил​ле Бор​ге​зе. 

    1- 7 сен​тяб​ря - не​дель​ная по​ез​д​ка по Ита​лии на ма​ши​не в ком​па​нии Ан​не​ли​зы Ал​ле​ва: Ор​вь​ето, То​ди, Пе​руд​жа, Си​ена. Съез​ди​ли так​же в Арец​цо, где ос​мот​ре​ли фрес​ки Пьеро дел​ла Фран​чес​ка в цер​к​ви Свя​то​го Фран​цис​ка. 

    17-22 ок​тяб​ря - при​ни​ма​ет учас​тие в меж​ду​на​род​ном фес​ти​ва​ле пи​са​те​лей в То​рон​то (Har​bo​ur Front In​ter​na​ti​onal Fes​ti​val of Aut​hors); 20 ок​тяб​ря - ве​чер Брод​с​ко​го и Ста​нис​ла​ва Ба​рань​ча​ка в То​рон​то. Дал ин​тер​вью глав​но​му ре​дак​то​ру рус​ско​языч​но​го ка​над​с​ко​го жур​на​ла «Вес​т​ник» Ар​ка​дию Тю​ри​ну (поз​д​нее пе​ре​пе​ча​та​но в га​зе​те «Но​вое рус​ское сло​во» 6 де​каб​ря 1994 го​да под наз​ва​ни​ем «Эсте​ти​ка - мать эти​ки»). Поз​на​ко​мил​ся с ав​с​т​рий​с​ким по​этом Ле​сом Мар​ри на квар​ти​ре Мар​ка Стрэн​да. 

    Другие сти​хи 1983 го​да: «1983» («Пер​вый день не​чет​но​го го​да. Ко​ло​ко​ла...»); «Ре​зи​ден​ция» («Не​боль​шой особ​няк на прос​пек​те Сар​да​на​па​ла...»); «Рань​ше здесь ще​бе​тал ще​гол...» (воз​мож​но, на​ча​ло 70-х); воз​в​ра​ща​ет​ся к «Ли​тов​с​ко​му нок​тюр​ну» и за​кан​чи​ва​ет его, опуб​ли​ко​ван в сле​ду​ющем го​ду в жур​на​ле «Кон​ти​нент» (№ 40). 

    Неопубликованные сти​хи: «Стать яще​ри​цей. Греть​ся на...»; «Из наз​ван​ных то​бой на К...», от​вет на сти​хот​во​ре​ние Льва Ло​се​ва «Я про​чи​тал твои наб​рос​ки...». 

    Стихи на ан​г​лий​с​ком: «Ex Vo​to» («So​met​hing li​ke a fi​eld in Hun​gary, but wit​ho​ut...»); «Ga​la​tea En​co​re» («As tho​ugh the mer​cury's un​der its ton​gue, it won't...»); «Let​ter to an Ar​c​ha​e​olo​gist» («Ci​ti​zen, enemy, ma​ma's boy, suc​ker, ut​ter...»); «Se​award» («Dar​ling, you think it's lo​ve, it's a mid​night jo​ur​ney...»); «Va​ri​ati​on in V.» («Birds flying high abo​ve the ret​re​ating army...»). 

    Проза: «Об Ин​не Лис​нян​с​кой» (Рус​ская мысль. 1983. 3 февр.), пе​ре​пе​ча​та​но на об​лож​ке сбор​ни​ка «Со​чи​не​ния Ин​ны Лис​нян​с​кой» (Ардис, 1984); пос​лес​ло​вие к кни​ге Юрия Куб​ла​нов​с​ко​го «С пос​лед​ним сол​н​цем» (Па​риж, 1983); «То Ple​ase a Sha​dow», «Va​nity Fa​ir», vol. 46, № 46 (Octo​ber 1983); «On De​rek Wal​cott», «The New York Re​vi​ew of Bo​oks», vol. 30 (No​vem​ber 10, 1983), пе​ре​пе​ча​та​но в ка​чес​т​ве пре​дис​ло​вия к сбор​ни​ку Де​ре​ка Уол​кот​та «Po​ems of the Ca​rib​be​an» (Li​mi​ted Edi​ti​on Club, 1983); «The So​und of the Ti​de» («Шум при​боя»). 

    Переводы: Ма​ри​на Цве​та​ева «Я те​бя от​во​юю у всех зе​мель, у всех не​бес...» и «Со​би​рая лю​би​мых в путь...» (на ан​г​лий​с​кий). 

    Публикации в пе​ри​оди​ке:
    «New York Re​vi​ew of Bo​oks», vol. 29 (Janu​ary 20, 1983) - на​пи​сан​ное по-ан​г​лий​с​ки «Dutch Mis​t​ress» («A ho​tel in who​se led​gers de​par​tu​res...»). 

    «New York Re​vi​ew of Bo​oks», vol. 30 (March 17, 1983) - на​пи​сан​ное по-ан​г​лий​с​ки «A Mar​ti​al Law Ca​rol» («One mo​re Chris​t​mas ends...»). 

    Great Elegy for John Don​ne (Was​hin​g​ton, D.C., De​cem​ber 1983, pri​va​te edi​ti​on), пе​ре​вод Хью Мак​с​то​на (в сот​руд​ни​чес​т​ве с Ни​лом Кор​ну​эл​лом). Пер​вая вер​сия «Joseph Brodsky and "The Gre​at Elegy for John Don​ne"» по​яви​лась в The Cra​ne Bag, vol. 7, no. 1, «So​ci​alism and Cul​tu​re», 1983. Rep​rin​ted in The Cra​ne Bag Bo​ok of Irish Stu​di​es, vol. 2 (1982-1985). Ed. Mark Pat​rik He​der​man and Ric​hard Ke​ar​ney (Dub​lin: Cra​ne Bag, 1987). 

    «Континент» (1983. № 36) - «Пя​тая го​дов​щи​на» («Па​ду​чая звез​да, тем па​че - ас​те​ро​ид...», 4 июня 1977); «Го​ре​ние» («Зим​ний ве​чер. Дро​ва...», 1981); «Кел​ло​мя​ки» («Заб​лу​див​ший​ся в дю​нах, отоб​ран​ных у чух​ны...», 1982); «Ва​шин​г​тон» («Ка​мен​ный шприц впрыс​ки​ва​ет ге​ро​ин...», 1982); «1983» («Пер​вый день не​чет​но​го го​да. Ко​ло​ко​ла...»). 

    Израильский жур​нал «22» (1983. № 32) опуб​ли​ко​вал пьесу «Мра​мор». 

    «The New Yor​ker», Oc​to​ber 17, 1983 - пе​ре​вод двух сти​хот​во​ре​ний Ма​ри​ны Цве​та​евой «Я те​бя от​во​юю у всех зе​мель, у всех не​бес...» и «Со​би​рая лю​би​мых в путь...». 

    «Vanity Fa​ir», vol. 46, № 10 (De​cem​ber, 1983) - ав​то​пе​ре​вод цик​ла «Рим​с​кие эле​гии». 

    «New York Re​vi​ew of Bo​oks», vol. 30 (De​vem​ber 22, 1983) - ав​то​пе​ре​вод сти​хот​во​ре​ния «В ок​рес​т​нос​тях Алек​сан​д​рии» («Ка​мен​ный шприц вспрыс​ки​ва​ет ге​ро​ин...»). 

    Книги: Но​вые стан​сы к Ав​гус​те. Сти​хи к М. Б., 1962-1982. Ann Ar​bor: Ar​dis, 1983. 

    1984, 31 ян​ва​ря - чи​та​ет лек​цию в Му​зее им. Со​ло​мо​на Гуг​ген​хей​ма в Нью-Йор​ке. Текст лек​ции ля​жет в ос​но​ву эс​се «Ca​tas​t​rop​hes in the Air» («Ка​тас​т​ро​фы в воз​ду​хе»). 

    7 фев​ра​ля - 23 из​вес​т​ных де​яте​ля куль​ту​ры Аме​ри​ки под​пи​са​ли пись​мо со​вет​с​ким влас​тям с прось​бой раз​ре​шить Алек​сан​д​ру Ива​но​ви​чу Брод​с​ко​му по​се​тить сы​на в Аме​ри​ке. 

    Февраль - ве​чер Брод​с​ко​го в кол​лед​же Вас​сар; см. ин​тер​вью в «Vas​sar Re​vi​ew» (Spring 1984). 

    Апрель - лек​ция о Цве​та​евой в Йель​с​ком уни​вер​си​те​те. 

    А. И. Брод​с​ко​му от​ка​за​но в вы​ез​д​ной ви​зе. 

    29 ап​ре​ля - умер отец, Алек​сандр Ива​но​вич Брод​с​кий. 

    Май - по​лу​чил зва​ние док​то​ра ho​no​ris ca​usa в элит​ном кол​лед​же Уиль​яме (штат Мас​са​чу​сетс); речь пе​ред вы​пус​к​ни​ка​ми кол​лед​жа «The Mis​qu​oted Ver​se» опуб​ли​ко​ва​на в «Wil​li​ams Col​le​ge Hun​d​red and Nig​h​ty-Fifth Com​mer​n​ce​ment Ad​dres​ses», пе​ре​пе​ча​та​на в «The New York Re​vi​ew of Bo​oks», vol. 31 (Aug. 16, 1984). 

    12 июня - Брод​с​кий в Па​ри​же, выс​ту​па​ет на ве​че​ре, ор​га​ни​зо​ван​ном жур​на​лом «Кон​ти​нент» и га​зе​той «Рус​ская мысль». Снят на плен​ку италь​ян​с​ким те​ле​ви​де​ни​ем. 

    Июль - во Фран​ции, в Les Ar​na​uds, за​го​род​ном до​ме сес​т​ры Ве​ро​ни​ки Шильц вмес​те с аме​ри​кан​с​ким по​этом Джо​на​та​ном Ааро​ном и его же​ной. 

    Осень - чи​та​ет лек​ции в Ко​лум​бий​с​ком уни​вер​си​те​те. Выс​ту​па​ет в Сан-Фран​цис​ко с чте​ни​ем сти​хов по-рус​ски и по-ан​г​лий​с​ки. 

    22 де​каб​ря - Брод​с​кий при​ле​тел в Рим вмес​те с Ма​шей Во​робь​евой, ос​та​но​ви​лись в гос​ти​ни​це «Ho​tel Ner​va» за Фо​ру​мом. 

    Стихи 1984 го​да: «В го​рах» («Го​лу​бой сак​сон​с​кий лес...»); «Те​перь, зная мно​гое о мо​ей...»; «Бюст Ти​бе​рия» («При​вет​с​т​вую те​бя две ты​щи лет...», 1984-1985); «Испан​с​кая тан​цов​щи​ца» («Умол​к​нет пти​ца...»). 

    Стихи на ан​г​лий​с​ком: «Pos​t​card from the U.S.» («I've se​en the At​lan​tic...»); «Fu​tu​re» («High stra​tos​p​he​re winds with the​ir juve​ni​le whis​t​le...»). 

    Переводы: О. Ман​дель​ш​там «Tris​tia» («Я изу​чил на​уку рас​ста​ванья...») (на ан​г​лий​с​кий). 

    Проза: пре​дис​ло​вие к сбор​ни​ку Ири​ны Ра​ту​шин​с​кой «Сти​хи» (New York, 1984), пе​ре​пе​ча​та​но в сбор​ни​ке «No, I'm Not Af​ra​id» (Blo​oda​xe Bo​oks, 1986); эс​се «On "Sep​tem​ber 1, 1939" by W.H. Auden» («1 сен​тяб​ря 1939 го​да» У. X. Оде​на) и «Ca​tas​t​rop​hes in the Air» («Ка​тас​т​ро​фы в воз​ду​хе»), вклю​че​ны в сбор​ник эс​се «Less Than One»; «Why the Pe​ace Mo​ve​ment is Wrong», «Ti​mes Li​te​rary Sup​ple​ment» (Aug. 24, 1984); «На​ша ан​ке​та: "Кон​ти​нен​ту" 10 лет», ком​мен​та​рии о жур​на​ле раз​ных пи​са​те​лей, вклю​чая Брод​с​ко​го (Кон​ти​нент. 1984. № 40); о Пас​тер​на​ке: «Pas​ter​nak is a po​et of mic​ro​cosm, of ste​re​re​os​co​pic vi​si​on...» на об​лож​ке сбор​ни​ка пе​ре​во​дов Джо​на Стол​лу​ор​ти и Пи​те​ра Фран​са «Bo​ris Pas​ter​nak, Se​lec​ted Po​ems» (Pen​gu​in Bo​oks, 1984). 

    Публикации в пе​ри​оди​ке:
    «Confrontation», № 27-28 (1984) - «Ca​fe "Tri​es​te", San Fran​cis​co» («To this cor​ner of Grant and Val​le​jo...») и пе​ре​вод на ан​г​лий​с​кий сти​хот​во​ре​ния О. Ман​дель​ш​та​ма «Tris​tia» («Я изу​чил на​уку рас​ста​ванья...»). 

    «New York Ti​mes Ma​ga​zi​ne»: «Sop​his​ti​ca​ted Tra​ve​ler» (18 March 1984) - на​пи​сан​ное на ан​г​лий​с​ком ко​рот​кое сти​хот​во​ре​ние «Pos​t​card from the U.S.» («I've se​en the At​lan​tic...»); пе​ре​де​лан​ная вер​сия вклю​че​на в сек​цию «shorts», «Col​lec​ted Po​ems in En​g​lish». TLS, №. 4241 (July 13, 1984) - ав​то​пе​ре​вод сти​хот​во​ре​ния «Ре​зи​ден​ция» («Не​боль​шой особ​няк на прос​пек​те Сар​да​на​па​ла...»). 

    «Paris Re​vi​ew», vol. 26, № 93 (Fall 1984) - «Гор​бу​нов и Гор​ча​ков» в пе​ре​во​де Гар​ри То​ма​са. 

    «New York Ti​mes» (De​cem​ber 20, 1984) - «Fu​tu​re» («High stra​tos​p​he​re winds with the​ir juve​ni​le whis​t​le...»), на​пи​са​но на ан​г​лий​с​ком. «New Yor​ker», vol. 60, № 46 (De​cem​ber 31, 1984) - «Sex​tet» («An eye​lid is twit​c​hing. From the open mo​uth...»), под та​ким наз​ва​ни​ем вы​шел ав​то​пе​ре​вод сти​хот​во​ре​ния «Квин​тет». 

    «Континент» (1984. № 40) - «Ли​тов​с​кий нок​тюрн: То​ма​су Вен​ц​ло​ва» («Взба​ла​му​тив​ший мо​ре...»). 

    Книги: Мра​мор. Ann Ar​bor: Ar​dis, 1984. 

    9 фев​ра​ля умер Ю. В. Ан​д​ро​пов; ге​не​раль​ным сек​ре​та​рем ЦК КПСС стал К. У. Чер​нен​ко.
    1985, 1 ян​ва​ря - на Но​вый год уехал из Ри​ма в Ве​не​цию вмес​те с Ма​шей Во​робь​евой, жи​ли в гос​ти​ни​це «Lon​d​ra». 

    4 ян​ва​ря - в Ве​не​цию при​еха​ла Ан​не​ли​за Ал​ле​ва; Брод​с​кий пе​ре​ехал в пан​си​онат «Bu​cin​to​ro». 

    9 ян​ва​ря - все вмес​те вер​ну​лись в Рим. Ма​ша Во​робь​ева уле​те​ла в Нью-Йорк, Брод​с​кий ос​тал​ся в Ри​ме, жил у зна​ко​мых на Трас​те​ве​ре, ря​дом с Пьяц​ца деи Пон​ци​ани (Pi​az​za dei Pon​zi​ani).
    20 ян​ва​ря - пе​ре​ез​жа​ет в гос​ти​ни​цу «Ner​va». 

    28 ян​ва​ря - воз​в​ра​ща​ет​ся в Нью-Йорк. 

    1 ап​ре​ля - выс​ту​пил с вос​по​ми​на​ни​ями о Кар​ле Проф​фе​ре в Нью-Йор​к​с​кой пуб​лич​ной биб​ли​оте​ке. Опуб​ли​ко​ва​но как «In Me​mo​ri​am: Carl R. Prof​fer», let​ter to the edi​tor, «The New York Re​vi​ew of Bo​oks», vol. 32, № 5 (March 28, 1985). 

    Апрель - В Мос​к​ве в До​ме куль​ту​ры мед​ра​бот​ни​ков сос​то​ял​ся пер​вый ле​галь​ный ве​чер, пос​вя​щен​ный Брод​с​ко​му. Ве​чер вел Е. Рейн. В. По​лу​хи​ной ор​га​ни​зо​ва​ны выс​туп​ле​ния Брод​с​ко​го в бри​тан​с​ких уни​вер​си​те​тах: 26 ап​ре​ля - выс​туп​ле​ние в уни​вер​си​те​те Эс​секс; 29 ап​ре​ля - выс​туп​ле​ние в Лон​дон​с​ком уни​вер​си​те​те на сла​вян​с​ком от​де​ле​нии; 30 ап​ре​ля - выс​туп​ле​ние в Бир​мин​гем​с​ком уни​вер​си​те​те; 1 мая - лек​ция об Оде​не в Кил​с​ком уни​вер​си​те​те, ве​че​ром по​эти​чес​кие чте​ния - при​сут​с​т​во​ва​ло 500 сту​ден​тов и пре​по​да​ва​те​лей. 

    6 мая - опуб​ли​ко​ван ав​то​пе​ре​вод сти​хот​во​ре​ния «На смерть дру​га» - «То a Fri​end: In Me​mo​ri​al», «The New Yor​ker», 6 May 1985. 

    7 мая - выс​туп​ле​ние в По​эти​чес​ком об​щес​т​ве, Лон​дон. 

    8-10 мая - в Се​вер​ной Ир​лан​дии. 

    Май - выс​туп​ле​ние на сим​по​зи​уме, пос​вя​щен​ном 40-ле​тию окон​ча​ния Вто​рой ми​ро​вой вой​ны, «Li​te​ra​tu​re and War - а Sympo​si​um. The So​vi​et Uni​on», «Ti​mes Li​te​rary Sup​ple​ment», May 17, 1985. По​ез​д​ка в Тур​цию че​рез Афи​ны, пи​шет эс​се «Пу​те​шес​т​вие в Стам​бул». 

    24 мая - день рож​де​ния встре​ча​ет в Афи​нах. 

    Конец мая - мо​рем при​бы​ва​ет в Ве​не​цию, жи​вет в до​ме при​яте​ля на ос​т​ро​ве Джу​дек​ка. 

    Июнь - в ком​па​нии Ан​не​ли​зы Ал​ле​ва око​ло не​де​ли жи​вет в Ам​с​тер​да​ме в квар​ти​ре Кей​са Вер​хей​ла. За​кан​чи​ва​ет «Пу​те​шес​т​вие в Стам​бул». 

    Июль-август - пре​бы​ва​ние в Лон​до​не и Ита​лии. 

    28 сен​тяб​ря - в Ми​ла​не вмес​те с сэ​ром Сти​ве​ном Спен​де​ром вру​ча​ет «Пре​мию Мон​та​ле» Эн​то​ни Хек​ту. 

    21 ок​тяб​ря - по​эти​чес​кий ве​чер в Нью-Йор​ке, где Брод​с​ко​го пред​с​тав​ля​ет Грейс Шуль​ман. 

    16 но​яб​ря - в кол​лед​же Ма​унт-Хо​ли​ок сос​то​ял​ся сим​по​зи​ум «О смыс​ле ис​то​рии», в ко​то​ром при​ня​ли учас​тие Пи​тер Ви​рек, Чес​лав Ми​лош и Иосиф Брод​с​кий. Тек​с​ты выс​туп​ле​ний в пе​ре​во​де А. Куз​не​цо​вой опуб​ли​ко​ва​ны в жур​на​ле «Звез​да» (2006. № 1). 

    Декабрь - «За​мер​з​ший ки​сель​ный бе​рег. Пря​чу​щий в мо​ло​ке...». 

    13 де​каб​ря - вто​рой ин​фаркт. 

    27 де​каб​ря - тре​тий ин​фаркт и вто​рая опе​ра​ция на сер​д​це с ос​лож​не​ни​ями. 

    Стихи 1985 го​да: «В Ита​лии» («И я ког​да-то жил в го​ро​де, где на до​мах рос​ли...»); «Му​ха» («По​ка ты пе​ла, осень нас​ту​пи​ла...»); «Мысль о те​бе уда​ля​ет​ся, как раз​жа​ло​ван​ная прис​лу​га...»; «На выс​тав​ке Кар​ла Вил​лин​ка» («Поч​ти пей​заж. Ко​ли​чес​т​во фи​гур...»). 

    Проза: «Why Mi​lan Kun​de​ra is Wrong abo​ut Dos​to​evsky» («По​че​му Ми​лан Кун​де​ра нес​п​ра​вед​лив к Дос​то​ев​с​ко​му»), на​пе​ча​та​но в «The New York Ti​mes Bo​ok Re​vi​ew» (17 фев​ра​ля 1985); «Пу​те​шес​т​вие в Стам​бул» (Кон​ти​нент. 1985. № 46); в пе​ре​во​де Ала​на Ма​йер​са и Брод​с​ко​го под наз​ва​ни​ем «Flight from Byzan​ti​um» в «New Yor​ker», vol. 61, № 36 (28 ок​тяб​ря 1985); вклю​че​но в ан​г​лий​с​кий сбор​ник «Less Than One» (NY.: Far​rar, Stra​us and Gi​ro​ux, 1996); «Li​te​ra​tu​re and War - A Sympo​si​um: The So​vi​et Uni​on», «The Ti​me Li​te​rary Sup​ple​ment», № 4285 (17 May 1985); пись​мо в га​зе​ту «The Ti​me Li​te​rary Sup​ple​ment», «Let​ter to the Edi​tor», от​вет на ре​цен​зию Иэна Га​миль​то​на на кни​гу «Spen​der's Jo​ur​nals», TLS, De​cem​ber 27, 1985. 

    Опубликована на ан​г​лий​с​ком в пе​ре​во​де Ала​на Ма​йер​са и Брод​с​ко​го пьеса «Мра​мор»: Mar​b​les. A Play in Three Acts, «Com​pa​ra​ti​ve Cri​ti​cism», vol. 7 (Cam​b​ri​ge, 1985). 

    Публикации в пе​ри​оди​ке:
    «Континент» (1985. № 45) - «Я вхо​дил вмес​то ди​ко​го зве​ря в клет​ку...»; «Бюст Ти​бе​рия» («При​вет​с​т​вую те​бя две ты​щи лет спус​тя...»); «При​лив» («В се​вер​ной час​ти ми​ра я отыс​кал при​ют...»); «На выс​тав​ке Кар​ла Вил​лин​ка» («Поч​ти пей​заж. Ко​ли​чес​т​во фи​гур...»); «Му​ха» («По​ка ты пе​ла, осень нас​ту​пи​ла...»); «В Ита​лии» («И я ког​да-то жил в го​ро​де, где на до​мах рос​ли...»). 

    «Народ и зем​ля» (№ 3) (Иеру​са​лим, 1985) - по​эма «Иса​ак и Ав​ра​ам» («Идем, Исак. Че​го ты встал? Идем...»). 

    «Harper's», vol. 270, № 1617 (Feb​ru​ary, 1985), пе​ре​пе​ча​та​но из TLS (August 24, 1984). «Di​sar​ma​ment De​lu​si​on». 

    «Triquarterly», № 63 (Spring 1985), пе​ре​пе​ча​та​но сти​хот​во​ре​ние «За​гад​ка ан​ге​лу» («Мир оде​ял раз​ру​шен сном...») из «Tri​qu​ar​terly», № 18 (Spring 1970). 

    «New Yor​ker», vol. 61, № 11 (May 6, 1985) - ав​то​пе​ре​вод «На смерть дру​га» («Имя​ре​ку, те​бе, - по​то​му что не ста​нет за труд...»). 

    «New Yor​ker», vol. 61, № 33 (Octo​ber 7, 1985 - «Ga​la​tea En​co​re» («As tho​ugh the mer​cury's un​der its ton​gue, it won't...»), на​пи​са​но на ан​г​лий​с​ком. 

    TLS, № 4306 (Octo​ber 11, 1985) - «Let​ter to an Ar​c​he​olo​gist» («Ci​ti​zen, enemy, ma​ma's boy, suc​ker, ut​ter...») на ан​г​лий​с​ком и ав​то​пе​ре​вод «То не Му​за во​ды на​би​ра​ет в рот...». 

    TLS, № 4317 (De​cem​ber 27, 1985) - «Va​ri​ati​on in V» («Birds flying abo​ve the ret​re​ating army...»). 

    Книги: в Поль​ше вы​шел сбор​ник «Wybor po​ezji» в пе​ре​во​дах Вик​то​ра Во​ро​шиль​с​ко​го, Ста​нис​ла​ва Ба​рань​ча​ка и Ан​д​жея Дра​ви​ча (Kra​kow: Ofic​y​na Li​te​rac​ka, 1985). 

    На не​мец​ком язы​ке вы​шел сбор​ник сти​хов в пе​ре​во​де Фе​лик​са-Фи​лип​па Ин​голь​да «Ro​mis​c​he Ele​gi​en und an​de​re Ge​dic​h​te» (Mun​c​hen - Vi​en​na: Adi​ti​on Ak​zen​te, 1985). 

    10 мар​та уми​ра​ет К. У. Чер​нен​ко; к влас​ти в СССР при​хо​дит М. С. Гор​ба​чев. На​чи​на​ет​ся пе​ри​од «пе​рес​т​рой​ки» - де​зин​тег​ра​ции со​вет​с​кой сис​те​мы.
    1986, ян​варь - Брод​с​кий в Бел​фас​те (см. его ан​г​лий​с​кое сти​хот​во​ре​ние «Bel​fast Tu​ne» («He​re's a girl from a dan​ge​ro​us town...»). 

    16 ян​ва​ря - да​ти​ро​ва​но пре​дис​ло​вие к ан​то​ло​гии рус​ской по​эзии ХГХ ве​ка, сос​тав​лен​ной сов​мес​т​но с Ала​ном Ма​йер​сом - «An Age Ago: A Se​lec​ti​on of Ni​ne​te​enth Cen​tury Rus​si​an Po​etry» (N.Y.: Far​rar, Stra​us & Gi​ro​ux, 1988; Lon​don: Pen​gu​in, 1989). 

    Март - на​ча​то сти​хот​во​ре​ние «Пос​вя​ща​ет​ся сту​лу» («Март на ис​хо​де. Ра​дос​т​ная весть...»), за​кон​чен​ное в 1987 го​ду. 

    19 мая - пись​мо Брод​с​ко​му, из​ве​ща​ющее его о пред​ло​же​нии прис​во​ить ему зва​ние An​d​rew Mel​lon Pro​fes​sor of Li​te​ra​ture в кол​лед​же Ма​унт-Хо​ли​ок. 

    Июнь - во Фран​ции, где поз​на​ко​мил​ся с пи​анис​т​кой Ели​за​ве​той Ле​он​с​кой. 

    30 июня - во Фло​рен​ции, вмес​те с Чес​ла​вом Ми​ло​шем учас​т​ву​ет в сим​по​зи​уме, жи​вет в гос​ти​ни​це «Bag​li​oni». 

    13 июля - при​ехал в Рим, от​ку​да уехал в Па​риж и по​том в Лон​дон. 

    2 ок​тяб​ря - в Лон​до​не, дал ин​тер​вью для те​ле​ви​де​ния Иэну Га​миль​то​ну. 

    4 но​яб​ря - выс​туп​ле​ние Брод​с​ко​го вмес​те с Мар​ком Стрэн​дом и Го​вар​дом Мос​сом в му​зее Гуг​ген​хей​ма в Нью-Йор​ке, опуб​ли​ко​ва​но в пе​ре​во​де Иза​бел​лы Миз​ра​хи в жур​на​ле «Сло​во/Word» (1996. № 20) и в жур​на​ле «Инос​т​ран​ная ли​те​ра​ту​ра» (1996. № 10) в пе​ре​во​де Еле​ны Ка​сат​ки​ной. 

    Стихи 1986 го​да: «В этой ком​на​те пах​ло тряпь​ем и сы​рой во​дой...»; «При​ме​ча​ние к прог​но​зам по​го​ды» («Ал​лея со ста​ту​ями из зат​вер​дев​шей гря​зи...»); «Ре​ки» («Рас​ти​тель​ность в мо​ем ок​не! зе​ле​ный ко​лер!..»); «Пос​лес​ло​вие» («Го​ды про​хо​дят. На бу​рой сте​не двор​ца...»); «Толь​ко пе​пел зна​ет, что зна​чит сго​реть дот​ла...» (воз​мож​но, на​пи​са​но в июле 1987 го​да); «В этой ма​лень​кой ком​на​те все по-ста​ро​му...»; «Эле​гия» («Прош​ло что-то око​ло го​да...», в ан​г​лий​с​ком сбор​ни​ке «Col​lec​ted Po​ems in En​g​lish», да​ти​ру​ет​ся 1985 го​дом). 

    Стихи на ан​г​лий​с​ком: «Bel​fast Tu​ne» («He​re's a girl from a dan​ge​ro​us town...»); «His​tory of the Twen​ti​eth Cen​tury (A Ro​ad​s​how)» («Lady and gen​t​le​men and the gay!..»). 

    Переводы: сти​хот​во​ре​ние В. Хлеб​ни​ко​ва «Зо​опарк», см. ни​же. 

    Проза: «In a Ro​om and a Half», «The New York Re​vi​ew of Bo​oks», vol. 33 (Feb​ru​ary 27, 1986); «Spo​ils of War» в пе​ре​во​де А. Су​мер​ки​на под наз​ва​ни​ем «Тро​фей​ное», вклю​че​но в «Со​чи​не​ния Иоси​фа Брод​с​ко​го», а так​же опуб​ли​ко​ва​но в па​риж​с​ком «Vo​gue» (Dec. 1986 - Jan. 1987); «The Me​aning of Me​aning», ре​цен​зия на сбор​ник сти​хов В. Хлеб​ни​ко​ва «The King of Ti​me: Se​lec​ted Wri​tings of the Rus​si​an Fu​tu​ri​an V. Khleb​ni​kov», «New Re​pub​lic», vol. 194, № 3 (Jan. 20, 1986), в ре​цен​зию вклю​чен пе​ре​вод Брод​с​ко​го сти​хот​во​ре​ния Хлеб​ни​ко​ва «Зо​опарк»; об​мен пись​ма​ми меж​ду Брод​с​ким и Г. Ба​ра​ном по по​во​ду пе​ре​во​дов Хлеб​ни​ко​ва на ан​г​лий​с​кий, «Tran​s​la​ting Khleb​ni​kov», «New Re​pub​lic», vol. 194, № 10 (March 10, 1986); «A Pla​ce as Go​od as AN.Y., The Tan​ner Lec​tu​res on Hu​man Va​lu​es», IX (CUP, 1988); два аб​за​ца на обо​ро​те ан​г​лий​с​ко​го пе​ре​во​да кни​ги Юза Алеш​ков​с​ко​го «Kan​ga​roo» (N.Y.: Far​rar, Stra​us & Gi​ro​ux, 1986). 

    Публикации в пе​ри​оди​ке:
    «Cross Cur​rents: A Ye​ar​bo​ok of Cen​t​ral Euro​pe​an Cul​tu​re», № 5 (1986) - «Ли​тов​с​кий нок​тюрн» в пе​ре​во​де Линн Коф​фин и Сер​гея Шиш​ко​ва. Там же пе​ре​пе​ча​та​ны эс​се Ми​ла​на Кун​де​ры о Дос​то​ев​с​ком и от​вет Брод​с​ко​го «Why Mi​lan Kun​de​ra is Wrong abo​ut Dos​to​evsky» («По​че​му Ми​лан Кун​де​ра неп​рав от​но​си​тель​но Дос​то​ев​с​ко​го»). 

    «Washington Post Bo​ok World» (May 4, 1986), «Tal​king with Yuz Ales​h​kovsky». В пе​ре​во​де Ан​то​на Нес​те​ро​ва эта бе​се​да вклю​че​на в: «Брод​с​кий: кни​га ин​тер​вью» (М.: За​ха​ров, 2005, сос​та​ви​тель В. По​лу​хи​на). 

    «Страна и мир» (1986. № 7. Июль) - эс​се «Му​за пла​ча» в пе​ре​во​де М. Тем​ки​ной. 

    «Partisan Re​vi​ew», vol. 53, № 3 (Fall 1986) - «His​tory of the Twen​ti​eth Cen​tury (A Ro​ad​s​how)» («Lady and gen​t​le​men and the gay!..»). 

    Книги: в Аме​ри​ке вы​шел сбор​ник эс​се Брод​с​ко​го на ан​г​лий​с​ком «Less Than One» («Мень​ше са​мо​го се​бя») (New York: Far​rar, Stra​us & Gi​ro​ux, 1986). В этом же го​ду кни​га бы​ла из​да​на из​да​тель​с​т​вом «Pen​gu​in Bo​oks» в Ан​г​лии и Ка​на​де. 

    В Шве​ции в пе​ре​во​де Бен​г​та Ян​г​фель​д​та вы​шел сбор​ник эс​се Брод​с​ко​го «Art be​ha​ga en skug​gar» (Wah​l​s​t​rom & Wid​s​t​rand, 1986). В Ита​лии в пе​ре​во​де Джо​ван​ни Бут​та​фа​ва из​дан сбор​ник сти​хов «Po​esie 1972-1985» (Mi​la​no: Adel​p​hi Edi​zi​oni, 1986). 

    В США вы​шел вто​рой том ан​то​ло​гии но​вей​шей рус​ской по​эзии «У Го​лу​бой ла​гу​ны» под ре​дак​ци​ей К. Кузь​мин​с​ко​го (New​ton​vil​le, Mass.: Ori​en​tal Re​se​arch, 1986), в ко​то​рый вклю​че​ны сти​хи Брод​с​ко​го «По​хо​ро​ны Бо​бо» и «Стан​сы» («Ни стра​ны, ни по​гос​та...»). 

    26 ап​ре​ля - Чер​но​быль​ская ава​рия: се​рия взры​вов раз​ру​ши​ла зда​ние чет​вер​то​го энер​гоб​ло​ка Чер​но​быль​с​кой АЭС.
    1987, ян​варь - в США «На​ци​ональ​ная ас​со​ци​ация ли​те​ра​тур​ных кри​ти​ков» от​ме​ти​ла сбор​ник эс​се Брод​с​ко​го «Less Than One» прес​тиж​ным при​зом - The Na​ti​onal Bo​ok Cri​tics Cir​c​le's Award. 

    21 ян​ва​ря - Брод​с​кий вы​шел из Аме​ри​кан​с​кой Ака​де​мии ис​кус​ств в знак про​тес​та при​ня​тия в нее Ев​ге​ния Ев​ту​шен​ко. Его за​яв​ле​ние опуб​ли​ко​ва​но в тот же день в га​зе​те «Но​вое рус​ское сло​во». 

    Весна - за​кон​чил «Пос​вя​ща​ет​ся сту​лу» («Март на ис​хо​де. Ра​дос​т​ная весть...», 1986-1987). 

    Март - в боль​ни​це: ко​ро​нар​ная ан​ги​оп​лас​ти​ка. 

    Апрель - Брод​с​кий встре​ча​ет​ся в Аме​ри​ке с по​этом Оле​гом Чу​хон​це​вым, ре​дак​то​ром от​де​ла по​эзии жур​на​ла «Но​вый мир». 

    1 мая - по​да​рил Бо​ри​су Мес​се​ре​ру пьесу «Мра​мор» с над​писью «Да​рю Вам эту кни​гу, сэр, она не об СССР». 

    Июнь - выс​туп​ле​ния в Гер​ма​нии - в Гам​бур​ге и в За​пад​ном Бер​ли​не (см. «Лан​д​вер​ка​нал», Бер​лин). 

    Июнь - в из​да​тель​с​т​ве «Ардис» вы​шел сбор​ник сти​хов «Ура​ния». Вто​рое из​да​ние в 1989 го​ду. 

    Конец июня - июль - Брод​с​кий в Ве​не​ции, жи​вет в пан​си​оне «Се​гус​то» («Pen​si​one Se​gus​to»). 

    7 июля - по​ез​д​ка в Па​дую с Ан​не​ли​зой Ал​ле​ва для ос​мот​ра фре​сок Джот​то в ка​пел​ле Скро​веньи и цер​к​ви Сант-Ан​то​нио. 

    15 июля - уез​жа​ет по​ез​дом в Па​риж. 

    20 июля - воз​в​ра​ща​ет​ся в Нью-Йорк. 

    30 июля - выс​туп​ле​ние в Ко​лум​бу​се, штат Ога​йо. 

    Осень - в Па​ри​же, на по​эти​чес​ких чте​ни​ях в Ин​с​ти​ту​те сла​вя​но​ве​де​ния, ко​то​рые лег​ли в ос​но​ву филь​ма о Брод​с​ком Вик​то​ра Лу​па​на и Крис​то​фа де Пон​фи​ли. 

    22 ок​тяб​ря - ленч с Джо​ном Ле Kap​pe в ки​тай​с​ком рес​то​ра​не в Хэм​п​с​те​де (Лон​дон), где Брод​с​кий по​лу​чил из​вес​тие о при​суж​де​нии ему Но​бе​лев​с​кой пре​мии. 

    24 ок​тяб​ря - выс​туп​ле​ние в рус​ской прог​рам​ме Би-би-си. 

    Ноябрь - выс​туп​ле​ния в уни​вер​си​те​те Мак​гилл, Мон​ре​аль, и в уни​вер​си​те​те шта​та Айо​ва. 

    Декабрь - пер​вая пуб​ли​ка​ция сти​хов Брод​с​ко​го в со​вет​с​кой прес​се пос​ле 1967 го​да. «Но​вый мир» в де​каб​рь​с​ком но​ме​ре пуб​ли​ку​ет под​бор​ку сти​хов: «Одис​сей Те​ле​ма​ку» («Мой Те​ле​мак, Тро​ян​с​кая вой​на...»); «Пись​ма рим​с​ко​му дру​гу» («Нын​че вет​ре​но и вол​ны с пе​рех​лес​том...»); «Пись​ма ди​нас​тии Минь» («Ско​ро три​над​цать лет, как со​ло​вей из клет​ки...»); «Но​вый Жюль Берн» («Бе​зуп​реч​ная ли​ния го​ри​зон​та, без ка​ко​го-ли​бо изъ​яна...»); «Осен​ний ве​чер в скром​ном го​род​ке», «Ни​от​ку​да с лю​бовью, над​ца​то​го мар​тоб​ря...». 

    10 де​каб​ря - ко​роль Шве​ции Карл XVI Гус​тав вру​чил Брод​с​ко​му Но​бе​лев​с​кую пре​мию по ли​те​ра​ту​ре. 

    Декабрь - встре​ча с мэ​ром Нью-Йор​ка Эд​вар​дом Ко​чем в Си​ти-Холл. 13 де​каб​ря «Нью-Йорк таймс» на​пе​ча​та​ла за​мет​ку об этой встре​че. 

    13 де​каб​ря - пер​вая пос​ле 1972 го​да встре​ча с А. Куш​не​ром в Ва​шин​г​то​не. 

    24 де​каб​ря - «Рож​дес​т​вен​с​кая звез​да» («В хо​лод​ную по​ру, в мес​т​нос​ти, при​выч​ной ско​рей к жа​ре...»). 

    Другие сти​хи 1987 го​да: «Кон​чит​ся ле​то. Нач​нет​ся сен​тябрь. Раз​ре​шат от​с​т​рел...»; «На​зи​да​ние» («Пу​те​шес​т​вуя в Азии, но​чуя в чу​жих до​мах...», есть да​та-1986); «Ария» («Что-ни​будь из дру​гой...»); «Ве​чер. Раз​ва​ли​ны ге​омет​рии...»; «Жизнь в рас​се​ян​ном све​те» («Гро​хот цин​ко​вой ур​ны, оп​ро​ки​ды​ва​емой по​ры​вом...»); «Из Пар​ме​ни​да» («Наб​лю​да​тель? сви​де​тель со​бы​тий? вой​ны в Кры​му?..»); «Как дав​но я топ​чу, вид​но по каб​лу​ку...» (опуб​ли​ко​ва​но в 1980 го​ду, пос​лед​няя ре​дак​ция 1987 го​да); «На виа Джу​лия» («Ко​ло​ко​ла до сих пор зво​нят в том го​ро​де, Те​одо​ра...»); «Ночь, одер​жи​мая бе​лиз​ной ко​жи...»; «Пос​вя​ще​ние» («Ни ты, чи​та​тель, ни уль​т​ра​ма​рин...»); «Стрель​на» («Бо​ярыш​ник, зах​лес​т​нув​ший ме​тал​ли​чес​кую ог​ра​ду...»); «Те, кто не уми​ра​ют, - жи​вут...», «Ты уз​на​ешь ме​ня по по​чер​ку. В на​шем рев​ни​вом цар​с​т​ве...»; «Чем боль​ше чер​ных глаз, тем боль​ше пе​ре​но​сиц...»; «Я рас​пу​ги​вал яще​риц в за​рос​лях ча​пар​ра​ля...»; «Ba​ga​tel​le» («Пом​ра​ченье июль​с​ких буль​ва​ров, ког​да, точ​но день​ги во сне...»); «Пос​лес​ло​вие» («Го​ды про​хо​дят, на бу​рой сте​не двор​ца...»). 

    Неопубликованные сти​хи: «Го​род, где две​ри бо​ят​ся сво​их клю​чей...». 

    Проза: всту​пи​тель​ное сло​во на ве​че​ре по​эзии Бел​лы Ах​ма​ду​ли​ной для сту​ден​тов Ам​хер​ст-кол​лед​жа (штат Мас​са​чу​сетс), на​пе​ча​та​но в пе​ре​во​де В. Кул​лэ в «Ли​те​ра​тур​ном обоз​ре​нии» (1997. № 3), пе​ре​пе​ча​та​но в «Ли​те​ра​тур​ной га​зе​те» (1997. 9 апр.); «Па​риж​с​ко​му фо​ру​му - ли​те​ра​ту​ра без гра​ниц» (Рус​ская мысль. 1987. 27 но​яб.); «Но​бе​лев​с​кая лек​ция 1987 го​да»; «Accep​tan​ce Spe​ech», «New York Re​vi​ew of Bo​oks», vol. 34 (Jan. 21, 1988); «A Cam​b​rid​ge Edu​ca​ti​on», «Ti​mes Li​te​rary Sup​ple​ment» (Jan. 30, 1987); «The Con​di​ti​on We Call "Exi​le"», «New York Re​vi​ew of Bo​oks», vol. 34, No. 21 (Jan. 21, 1988). 

    Переводы: «Sla​ve, co​me to my ser​vi​ce!» - пе​ре​вод на ан​г​лий​с​кий шу​мер​с​ко​го сти​хот​во​ре​ния, на​пи​сан​но​го во II ты​ся​че​ле​тии до н.э. и из​вес​т​но​го сре​ди уче​ных как «Пес​си​мис​ти​чес​кий ди​алог». 

    Публикации в пе​ри​оди​ке:
    «Континент» (1987. № 51) - «Снег идет, ос​тав​ляя весь мир в мень​шин​с​т​ве...»; «Ночь, одер​жи​мая бе​лиз​ной...»; «Ba​ga​tel​le» (I. «Пом​ра​ченье июль​с​ких буль​ва​ров, ког​да, точ​но день​ги во сне...». II. «Го​ро​да зна​ют прав​ду о па​мя​ти, об ог​ром​нос​ти лес​т​ниц...». III. «Раз​рас​та​ясь как мысль об​ла​ков о се​бе в си​не​ве...»); «Я рас​пу​ги​вал яще​риц в за​рос​лях чап​па​ра​ля...»; «Бар​би​зон Тер​рас» («Не​боль​шая де​ше​вая гос​ти​ни​ца в Ва​шин​г​то​не...»); «Те, кто не уми​ра​ют, жи​вут...»; «Пос​вя​ще​ние» («Ни ты, чи​та​тель, ни уль​т​ра​ма​рин...»); «Чем боль​ше чер​ных глаз, тем боль​ше пе​ре​но​сиц...»; «Как дав​но я топ​чу, вид​но по каб​лу​ку...»; «Ве​чер. Раз​ва​ли​ны ге​омет​рии...»; «Ре​зи​ден​ция» («Не​боль​шой особ​няк на прос​пек​те Сар​да​на​па​ла...»); «Жизнь в рас​се​ян​ном све​те» («Гро​хот цин​ко​вой ур​ны, оп​ро​ки​ды​ва​емой по​ры​вом...»), «Ария» («Что-ни​будь из дру​гой...»); «На виа Джу​лия» («Ко​ло​ко​ла до сих пор зво​нят в том го​ро​де, Те​одо​ра...»); «Ты уз​на​ешь ме​ня по по​чер​ку: в на​шем рев​ни​вом цар​с​т​ве...»; «Эле​гия» («Прош​ло что-то око​ло го​да. Я вер​нул​ся на мес​то бит​вы...»); «Из Пар​ме​ни​да» («Наб​лю​да​тель? сви​де​тель со​бы​тий? вой​ны в Кры​му?..»); «За​мер​з​ший ки​сель​ный бе​рег. Пря​чу​щий в мо​ло​ке...»); «В этой ком​на​те пах​ло тряпь​ем и сы​рой во​дой...»; «Пос​лес​ло​вие» («Го​ды про​хо​дят. На бу​рой сте​не двор​ца...»); «Стрель​на» («Бо​ярыш​ник, зах​лес​т​нув​ший ме​тал​ли​чес​кую ог​ра​ду...»); «Мысль о те​бе уда​ля​ет​ся, как раз​жа​ло​ван​ная прис​лу​га...». 

    «Континент» (1987. № 54) - «Кон​чит​ся ле​то. Нач​нет​ся сен​тябрь. Раз​ре​шат от​с​т​рел...»; «Аллея со ста​ту​ями из зат​вер​дев​шей гря​зи...»; «В этой ма​лень​кой ком​на​те все по-ста​ро​му...»; «На​зи​да​ние» («Пу​те​шес​т​вуя в Азии, но​чуя в чу​жих до​мах...»); «Толь​ко пе​пел зна​ет, что зна​чит сго​реть дот​ла...». 

    «Вестник» (1987. № 151. Март) - «Сре​тенье» («Ког​да она в цер​ковь впер​вые внес​ла...»); «За​мер​з​ший ки​сель​ный бе​рег. Пря​чу​щий в мо​ло​ке...»). 

    «Русская мысль» (1987. 20 но​яб.) - «Пя​тая го​дов​щи​на» («Па​ду​чая звез​да, тем па​че - ас​те​ро​ид...»; «Пись​ма ди​нас​тии Минь» («Ско​ро три​над​цать лет, как со​ло​вей из клет​ки...»). 

    «Митин жур​нал» (1987. № 17. Сент. / Окт.) - «Швед​с​кая му​зы​ка» («Ког​да снег за​ме​та​ет мо​ре и скрип сос​ны...»; «Но​вый Жюль Берн» («Бе​зуп​реч​ная ли​ния го​ри​зон​та, без ка​ко​го-ли​бо изъ​яна...»); «Пом​нишь свал​ку ве​щей на же​лез​ном сту​ле...»; «Осен​ний крик яс​т​ре​ба» («Се​ве​ро-за​пад​ный ве​тер его под​ни​ма​ет над...»); «Стрель​на» («Бо​ярыш​ник, зах​лес​т​нув​ший ме​тал​ли​чес​кую ог​ра​ду...»); «Чем боль​ше чер​ных глаз, тем боль​ше пе​ре​но​сиц...». 

    «Русская мысль» (1987. 27 но​яб.) - при​вет​с​т​вие Брод​с​ко​го Па​риж​ко​му фо​ру​му «Ли​те​ра​ту​ра без гра​ниц». 

    «Митин жур​нал» (1987. № 18. Но​яб. / Дек.) - «Но​бе​лев​с​кая лек​ция». 

    «Ploughshares», vol. 13, № 1 (Spring 1987) - ав​то​пе​ре​во​ды сти​хов «Ли​тов​с​кий нок​тюрн: То​ма​су Вен​ц​ло​ва» («Взба​ла​му​тив​ший мо​ре...») и «Пя​тая го​дов​щи​на (4 июня 1977)» («Па​ду​чая звез​да, тем па​че - ас​те​ро​ид...»). 

    «The New Yor​ker», vol. 62, № 49 (Janu​ary 26, 1987) - ав​то​пе​ре​вод «Кел​ло​мя​ки» («Заб​лу​див​ший​ся в дю​нах, отоб​ран​ных у чух​ны...»). TLS, № 4391 (May 29, 1987) - ав​то​пе​ре​вод «Я вхо​дил вмес​то ди​ко​го зве​ря в клет​ку...». 

    «Paris Re​vi​ew», vol. 29, № 103 (Sum​mer 1987) - «Осен​ний крик яс​т​ре​ба» («Се​ве​ро-за​пад​ный ве​тер его под​ни​ма​ет над...») в пе​ре​во​де Ала​на Ма​йер​са и ав​то​ра; ав​то​пе​ре​вод «К Ура​нии» («У все​го есть пре​дел: в том чис​ле у пе​ча​ли...»). 

    «The New York Re​vi​ew of Bo​oks», vol. 34 (June 25, 1987) - «Бюст Ти​бе​рия» («При​вет​с​т​вую те​бя две ты​щи лет...») в пе​ре​во​де Ала​на Ма​йер​са. 

    TLS, № 4395 (June 26, 1987) - «Ex Vo​to» («So​met​hing li​ke a fi​eld in Hun​gary, but wit​ho​ut...». На​пи​са​но на ан​г​лий​с​ком в 1983 го​ду и ав​то​пе​ре​вод «Эле​гия» («Прош​ло что-то око​ло го​да. Я вер​нул​ся на мес​то бит​вы...»). 

    «The New Yor​ker», vol. 63, № 21 (July 13, 1987) - «Bel​fast Tu​ne» («He​re's a girl from a dan​ge​ro​us town...»), на​пи​са​но на ан​г​лий​с​ком в 1986 го​ду и пе​ре​пе​ча​та​но в: «A Ra​ge for Or​der. Po​etry of the Nor​t​hern Ire​land Tro​ub​les» (Bel​fast: The Blac​k​s​taff Press, 1992). 

    «The New Yor​ker», vol. 54, № 4 (August 3, 1987) - «Экло​га 5-я (лет​няя)» («Вновь я слы​шу те​бя, ко​ма​ри​ная пес​ня ле​та...») в пе​ре​во​де Джор​д​жа Клай​на. 

    «Partisan Re​vi​ew», vol. 54, № 4 (Fall 1987) - ав​то​пе​ре​вод «Но​вый Жюль Берн» («Бе​зуп​реч​ная ли​ния го​ри​зон​та, без ка​ко​го-ли​бо изъ​яна...»). 

    «The New Yor​ker», vol. 63, № 31 (Sep​tem​ber 21, 1987) - ав​то​пе​ре​вод «По​ло​нез: ва​ри​ация» («Осень в тво​ем по​лу​шарьи кри​чит "кур​лы"...»). 

    «The New Yor​ker», vol. 63, № 33 (Octo​ber 5, 1987) - ав​то​пе​ре​вод «Октяб​рь​с​кая пес​ня» («Чу​че​ло пе​ре​пел​ки...»). 

    «Washington Post» (Octo​ber 23, 1987) - ав​то​пе​ре​вод «Я не то что схо​жу с ума, но ус​тал за ле​то...». 

    TLS, № 4413 (Octo​ber 30, 1987) - «Пос​лес​ло​вие» («Го​ды про​хо​дят. На бу​рой сте​не двор​ца...» в пе​ре​во​де Дже​ми Гам​б​релл с ав​то​ром (под псев​до​ни​мом Е.Т. Hud​di​es​to​ne). 

    «Los An​ge​les Ti​mes» (Octo​ber 31, 1987) - «To Ple​ase a Sha​dow» (excerpt), rpr. from «Less Than One». 

    «The New Yor​ker», vol. 63, № 38 (No​vem​ber 9, 1987) - ав​то​пе​ре​вод «Мысль о те​бе уда​ля​ет​ся, как раз​жа​ло​ван​ная прис​лу​га...». 

    «The New York Re​vi​ew of Bo​oks», vol. 34 (No​vem​ber 19, 1987) - «Sla​ve, Co​me to My Ser​vi​ce!..». A va​ri​ati​on from the Su​me​ri​an («Sla​ve, co​me to my ser​vi​ce!» «Yes. My mas​ter. Yes?»). 

    Книги: в из​да​тель​с​т​ве «Ардис» вы​шел сбор​ник «Ура​ния». 

    В Шве​ции в пе​ре​во​де Бен​г​та Ян​г​фель​д​та выш​ли пьеса «Мра​мор» - Mar​mor (Wah​l​s​t​rom & Wid​s​t​rand, 1987) и сбор​ник сти​хов «His​to​ren, Som Ne​dan Skall Be​rat​tas och an​d​re Dik​ter», tr. by Hans Bj​or​keg​ren & An​ni​ka Bac​k​s​t​rom (Wah​l​s​t​rom & Wid​s​t​rand, 1987). 

    В Фин​лян​дии вы​шел сбор​ник эс​се в пе​ре​во​де Ка​ле​ви Ню​ютая и Эвы Си​икар​ла «Ei oike​in ih​mi​nen​ka​an» (Hel​sin​ki: Kus​tan​nu​so​sa​key​h​tio Tam​mi, 1987). 

    В Ис​па​нии в пе​ре​во​дах Ро​се​ра Бер​да​ги и Эс​те​ба​на Рим​бо Са​уры выш​ло два сбор​ни​ка эс​се - «Joseph Brodsky, Me​nos que uno» и «La Can​ci​on del Pen​du​lo» (Bar​ce​lo​na: Ver​sal, 1987). 

    В Кра​ко​ве выш​ли эс​се Брод​с​ко​го в пе​ре​во​де Ан​ны Гу​сар​с​кой «W pol​to​ra po​ko​ju» (Kra​kow, 1987). 

    В Вар​ша​ве выш​ли эс​се Брод​с​ко​го «Cztery Ese​je» (War​s​za​wa: Ne​iza​lez​na Ofic​y​na Wydaw​nic​za, 1987). 

    Во Фран​ции в пе​ре​во​дах Ми​ше​ля Оку​тюрье, Жор​жа Ни​ва, Ве​ро​ни​ки Шильц и др. вы​шел сбор​ник сти​хов «Po​emes 1961-87» (Pa​ris: Gal​li​mard, 1987). Пе​ре​из​дан сбор​ник «Ios​sip Brod​s​ki: Col​li​nes et Aut​res Po​emes» (Pa​ris: Edi​ti​ons du Se​u​il, 1987). 

    В Ита​лии выг​п​ло два сбор​ни​ка про​зы Брод​с​ко​го в пе​ре​во​де Джиль​бер​то Фор​ти: «Fu​ga da Bi​san​zio» и «II Can​to del Pen​do​lo» (Mi​lan: Adel​p​hi Edi​zi​oni, 1987). 

    В Мюн​хе​не и Ве​не вы​шел сбор​ник эс​се «Erin​ne​run​gen an Le​nin​g​rad» (Mun​c​hen - We​in: Carl Han​ser Ver​lag, 1987). 

    В Ис​па​нии вы​шел сбор​ник эс​се Брод​с​ко​го «Me​nos que Uno» (Bar​ce​lo​na: Ver​sal, 1987). 

    В Гол​лан​дии в пе​ре​во​дах Чар​ль​за Тим​ме​ра, «Tor​so. Ge​dic​h​ten het Rus​sisch met een es​say de dic​h​ter do​or Char​les В. Tim​mer» (Amster​dam: De Be​zi​ge Bij, 1987). 

    В Ко​рее вы​шел сбор​ник эс​се в пе​ре​во​дах Суй Ен Хва​на «На​па po​da cha​qun sa​eng» (So​ul T'ukpyol​si: Se​j​ong Chul​pan Kon​q​sa, 1987) и сбор​ник 24 сти​хот​во​ре​ний в пе​ре​во​дах с ан​г​лий​с​ко​го Юн Чжу Па​ка «So​ri om​num no​rae» (So​ul​si: Yol​lin cha​ek​tul, 1987), а так​же сбор​ник сти​хов в пе​ре​во​дах Тэк Ен Кво​на (So​ul T'ukpyol​si: Mun​hak Sa​san​g​sa, 1987). 

    1988, ян​варь - Брод​с​кий в Ве​не​ции. 

    15 фев​ра​ля - «Ве​чер с Иоси​фом Брод​с​ким» в Кем​б​рид​же (штат Мас​са​чу​сетс); учас​т​ву​ют Де​рек Уол​котт и Шей​мус Хи​ни. Хи​ни чи​та​ет сти​хи, пос​вя​щен​ные Брод​с​ко​му, «La​uds and Ga​uds for a La​ure​ate» (опуб​ли​ко​ва​ны в пе​ре​во​де Г. Круж​ко​ва в сбор​ни​ке В. По​лу​хи​ной «Брод​с​кий гла​за​ми сов​ре​мен​ни​ков»). 

    Зима - Юз Алеш​ков​с​кий при​вез М. Хей​фе​ца в Ам​херст в гос​ти к Брод​с​ко​му. 

    6 мар​та - сим​по​зи​ум, пос​вя​щен​ный по​эзии, в кол​лед​же Ма​унт-Хо​ли​ок. 

    20 мар​та - Брод​с​кий на две не​де​ли при​ле​тел в Рим, жил сна​ча​ла в гос​ти​ни​це «Пла​за», за​тем у по​эта Кар​ло Ка​рач​чи​оло на наб​реж​ной Тиб​ра. 

    8-9 ап​ре​ля - выс​туп​ле​ния в уни​вер​си​те​те Райс, Хьюс​тон, штат Те​хас. 

    12 ап​ре​ля - в Ле​нин​г​ра​де во Двор​це те​ат​раль​ных де​яте​лей на Нев​с​ком прос​пек​те сос​то​ял​ся пер​вый с на​ча​ла пе​рес​т​рой​ки от​к​ры​тый ве​чер, пос​вя​щен​ный по​эзии Брод​с​ко​го. 

    15 ап​ре​ля - вмес​те с Де​ре​ком Уол​кот​том выс​ту​па​ет в Гар​т​вик​с​ком кол​лед​же в Нью-Йор​ке. 

    22 ап​ре​ля - выс​туп​ле​ние в Йель​с​ком уни​вер​си​те​те. 

    25 ап​ре​ля - в Ин​с​ти​ту​те ядер​ной фи​зи​ки в Гат​чи​не сос​то​ял​ся ве​чер, пос​вя​щен​ный Брод​с​ко​му. Выс​ту​па​ли К. Аза​дов​с​кий, Я. Гор​дин, А. Най​ман. 

    Весна - вы​шел тре​тий ан​г​лий​с​кий сбор​ник сти​хов Брод​с​ко​го «То Ura​nia» («К Ура​нии»). 

    Май - речь на вы​пус​к​ной це​ре​мо​нии в кол​лед​же Ма​унт-Хо​ли​ок. 

    16-17 мая - Брод​с​кий при​нял учас​тие в кон​фе​рен​ции пи​са​те​лей (Whe​at​land Con​fe​ren​ce) в Лис​са​бо​не; сре​ди учас​т​ни​ков - по​ля​ки Чес​лав Ми​лош и Адам За​га​ев​с​кий, чех Иван Кли​ма, сер​б​с​кий пи​са​тель Да​ни​ло Киш, мос​к​ви​чи Ана​то​лий Ким и Тать​яна Тол​с​тая, рус​ские пи​са​те​ли-эмиг​ран​ты Сер​гей Дов​ла​тов и Зи​но​вий Зи​ник. См.: «Открыт​ка из Лис​са​бо​на» («Мо​ну​мен​ты со​бы​ти​ям, ни​ког​да не имев​шим мес​та...»). 

    18 мая - в Ту​ри​не, речь на от​к​ры​тии Пер​вой книж​ной яр​мар​ки «Как чи​тать кни​гу», опуб​ли​ко​ва​на в «New York Ti​mes Bo​ok Re​vi​ew» (12 June, 1988). 

    24 мая - кон​сул Ир​лан​дии в Нью-Йор​ке ус​т​ро​ил в сво​ей ре​зи​ден​ции ве​чер в честь дня рож​де​ния Брод​с​ко​го. 

    27-30 мая - кон​фе​рен​ция в Дуб​ли​не, Ир​лан​дия. 

    15 июня - при​нял учас​тие в Пер​вой меж​ду​на​род​ной кон​фе​рен​ции пи​са​те​лей в Дуб​ли​не. См. дис​кус​сию «По​эты за круг​лым сто​лом» с учас​ти​ем Брод​с​ко​го, Де​ре​ка Уол​кот​та, Шей​му​са Хи​ни и Ле​са Мар​ри в сбор​ни​ке «Брод​с​кий: Кни​га ин​тер​вью». 

    18 июня - выс​туп​ле​ние в Лон​до​не вмес​те с Де​ре​ком Уол​кот​том. 

    30 июня - в Лон​до​не Брод​с​кий с Ан​не​ли​зой Ал​ле​ва жи​вут в до​ме от​сут​с​т​ву​ющих Аль​ф​ре​да и Ире​ны Брен​дель в Хэм​п​с​те​де. 

    Вместе на​ве​ща​ют Лиз Эли​от (Роб​сон) в Брай​то​не. 

    Июль - вер​нул​ся с Шей​му​сом Хи​ни в Дуб​лин на це​ре​мо​нию вру​че​ния по​чет​ной док​тор​с​кой сте​пе​ни Де​ре​ку Уол​кот​ту в Три​ни​ти-кол​ледж. 

    15-21 ав​гус​та - по​эти​чес​кие чте​ния на Го​тен​бер​г​с​кой книж​ной яр​мар​ке в Шве​ции. С это​го го​да по 1995-й Брод​с​кий бы​вал в Шве​ции каж​дое ле​то. 

    21 ав​гус​та - умер Ген​на​дий Шма​ков; см. сти​хот​во​ре​ние «Па​мя​ти Ген​на​дия Шма​ко​ва» («Из​ви​ни за мол​чанье. Те​перь...»). 

    Осень - сти​хи «Дождь в ав​гус​те» («Сре​ди бе​ла дня на​чи​на​ет стрем​г​лав смер​кать​ся, и...»). Выс​туп​ле​ния в Сан-Фран​цис​ко и То​рон​то, Ка​на​да. 

    18 сен​тяб​ря - встре​ча в Нью-Йор​ке с Ев​ге​ни​ем Рей​ном пос​ле шес​т​над​ца​ти​лет​ней раз​лу​ки. 

    29 сен​тяб​ря - выс​туп​ле​ние Брод​с​ко​го на ве​че​ре Рей​на в Куль​тур​ном цен​т​ре эмиг​ран​тов в Нью-Йор​ке. Текст выс​туп​ле​ния опуб​ли​ко​ван в жур​на​ле «Стре​лец» (1988. № 10). 

    Октябрь - в Па​ри​же. 

    12 ок​тяб​ря - выс​туп​ле​ние в уни​вер​си​те​те Бра​ун, штат Род-Ай​ленд. 

    17 ок​тяб​ря - выс​туп​ле​ние в ли​те​ра​тур​ном клу​бе «92nd Stre​et Y»; в этот же день в Ле​нин​г​ра​де сос​то​ял​ся ве​чер, пос​вя​щен​ный Брод​с​ко​му, с учас​ти​ем К. Аза​дов​с​ко​го, Б. Ти​щен​ко, Н. Гру​ди​ни​ной, В. Уф​лян​да и др. 

    18-20 ок​тяб​ря - выс​туп​ле​ние в Бел​г​ра​де на фо​ру​ме «Ли​те​ра​ту​ра в из​г​на​нии» (Пен-клуб Югос​ла​вии). Сре​ди учас​т​ни​ков - Ген​рих Сап​гир, Вла​ди​мир Вой​но​вич и Юрий Мам​ле​ев. Выс​туп​ле​ние опуб​ли​ко​ва​но под за​го​лов​ком «A Cat and a Half» («Пол​то​ра ко​та»), «Inter​vi​ew», vol. 18, № 12 (De​cem​ber 1988). 

    22 ок​тяб​ря - учас​т​ву​ет в кол​лок​ви​уме в Меж​ду​на​род​ном фи​ло​соф​с​ком кол​лед​же в Па​ри​же. 

    26 ок​тяб​ря - твор​чес​кий ве​чер Брод​с​ко​го в па​риж​с​ком Ин​с​ти​ту​те сла​вя​но​ве​де​ния. Брод​с​кий при​ехал в Па​риж для учас​тия в меж​ду​на​род​ном кол​лок​ви​уме «Сло​вес​ность и фи​ло​со​фия», где вмес​те с ним выс​ту​па​ли Чес​лав Ми​лош, Ле​шек Ко​ла​ков​с​кий и дру​гие. 

    28 ок​тяб​ря - 1 но​яб​ря - выс​туп​ле​ния в Ам​с​тер​да​ме. 

    8 но​яб​ря - встре​ча с Ан​д​ре​ем Сер​ге​евым в Нью-Йор​ке. 

    9 но​яб​ря - всту​пи​тель​ное сло​во Брод​с​ко​го на ве​че​ре Алек​сан​д​ра Куш​не​ра в Бос​тон​с​ком уни​вер​си​те​те. На​пе​ча​та​но в ка​чес​т​ве пре​дис​ло​вия к ан​г​лий​с​ко​му сбор​ни​ку Куш​не​ра «Apol​lo in the Snow» (N.Y.: Far​rar, Stra​us & Gi​ro​ux, 1991). 

    11 но​яб​ря - встре​ча с Куш​не​ром, Рей​ном и Тать​яной Тол​с​той на квар​ти​ре пе​ре​вод​чи​ка рус​ской по​эзии Кэ​рол Уланд в Нью-Йор​ке. 

    12-16 но​яб​ря - выс​туп​ле​ния в Сан-Фран​цис​ко. 

    Ноябрь (?) - сов​мес​т​ный ве​чер Брод​с​ко​го и Рей​на в кол​лед​же Вас​сар. Брод​с​кий чи​тал сти​хи и от​ве​чал на воп​ро​сы в пер​вом от​де​ле​нии, Рейн - во вто​ром, при​сут​с​т​во​ва​ло бо​лее 400 че​ло​век. 

    16 но​яб​ря - приг​ла​ше​ние от Ро​наль​да Рей​га​на на ужин в Бе​лый дом (откло​не​но по лич​ным при​чи​нам). 

    20-22 но​яб​ря - на съем​ках пос​вя​щен​но​го ему филь​ма «Mad​de​ning Spa​ce» («С ума сво​дя​щее прос​т​ран​с​т​во») в Нью-Йор​ке. 

    Осень - Брод​с​кий стал сов​ла​дель​цем (вмес​те с М. Ба​рыш​ни​ко​вым и Р. Каш​та​ном) рес​то​ра​на «Рус​ский са​мо​вар» на 52-й ули​це Нью-Йор​ка. 

    2 де​каб​ря - выс​туп​ле​ние в кол​лед​же Джон​сон шта​та Вер​монт. 

    7 де​каб​ря - выс​туп​ле​ние в Пуб​лич​ной биб​ли​оте​ке Сан-Фран​цис​ко. 

    18 де​каб​ря - выс​туп​ле​ние пе​ред сту​ден​та​ми Ми​чи​ган​с​ко​го уни​вер​си​те​та «Речь на ста​ди​оне», впер​вые опуб​ли​ко​ва​но под наз​ва​ни​ем «So​me Tips», «Mic​hi​gan To​day» (Feb​ru​ary 1989); од​нов​ре​мен​но Брод​с​ко​му при​суж​де​на по​чет​ная док​тор​с​кая сте​пень. 

    25 де​каб​ря - «Бег​с​т​во в Еги​пет» («...по​гон​щик воз​ник не​из​вес​т​но от​ку​да...»). 

    Конец де​каб​ря - при​ле​тел в Рим, по​се​лил​ся в гос​ти​ни​це «Вил​ла Ауре​лиа», ря​дом с Аме​ри​кан​с​кой ака​де​ми​ей. 

    Другие сти​хи 1988 го​да: «Кен​тав​ры I» (На​по​ло​ви​ну кра​са​ви​ца, на​по​ло​ви​ну со​фа, в прос​то​речьи - Со​фа...»); Кен​тав​ры II («Они вы​бе​га​ют из бу​ду​ще​го и, прок​ри​чав "нап​рас​но!.."»); «Кен​тав​ры III» («По​месь прош​ло​го с бу​ду​щим, дан​ная в кам​не, круп​ным...»); «Кен​тав​ры IV» («Мес​т​ность цве​та са​пог, цве​та сы​рой пор​тян​ки...»); «Но​вая жизнь» («Пред​с​тавь, что вой​на окон​че​на, что во​ца​рил​ся мир...»); «В ка​фе» («Под рас​ки​дис​тым вя​зом, шеп​чу​щим "че-ше-ще"...»); «Пред​с​тав​ле​ние» («Пред​се​да​тель Сов​нар​ко​ма, Нар​ком​п​ро​са, Ми​нин​де​ла!..»), оши​боч​но да​ти​ру​ет​ся 1986 го​дом. 

    Стихи на ан​г​лий​с​ком: сти​хи «Epi​taph for a Cen​ta​ur» («To say that he was un​hap​py is eit​her to say too much...»); «Exe​ter Re​vi​si​ted» («Pla​ying chess on the oil tab​lec​loth at Sparky's...»). 

    Переводы: Кон​с​тан​тин Ка​ва​фис, пе​ре​во​ды с гре​чес​ко​го Ген​на​дия Шма​ко​ва, под ре​дак​ци​ей Иоси​фа Брод​с​ко​го: «Сте​ны» («Без​жа​лос​т​но, бе​зу​час​т​но, без со​вес​ти и сты​да...»); «Окна» («В этих сум​рач​ных ком​на​тах об​ре​та​ясь дав​ным-дав​но...»); «Же​ланья» («Юным те​лам, не поз​нав​шим страс​ти, уми​ранья...»); «В ожи​да​нии вар​ва​ров» («Че​го мы ждем, соб​рав​шись здесь на пло​ща​ди...»); «Царь Де​мет​рий» («Ког​да ма​ке​дон​цы его от​вер​г​ли...»); «Го​род» («Ты твер​дишь: "Я уеду в дру​гую стра​ну, за дру​гие мо​ря..."»); «Сат​ра​пия» («Прис​кор​б​но, что судь​ба нес​п​ра​вед​ли​ва...»); «Иони​чес​кое» («Их раз​би​тые из​ва​янья...»); «Бог по​ки​да​ет Ан​то​ния» («Ког​да ты слы​шишь вне​зап​но в пол​ночь...»); «Мар​тов​с​кие иды» («Ду​ша, чу​рай​ся по​чес​тей и сла​вы...»); «Ита​ка» («От​п​рав​ля​ясь на Ита​ку, мо​лись, что​бы путь был длин​ным...»); «Гре​ко​фил» («Смот​ри, чтоб ка​чес​т​во че​кан​ки бы​ло...»); «Муд​ре​цы пред​чув​с​т​ву​ют» («Бо​ги ве​да​ют бу​ду​щее, лю​ди - нас​то​ящее...»); «Ма​ну​ил Ком​нин» («Ве​ли​кий го​су​дарь Кир Ма​ну​ил Ком​нин...»); «Бит​ва при Маг​не​зии» («Сда​ет​ся, я силь​но сдал. Си​лы, за​дор - не те...»); «Удру​чен​ность Се​лев​ки​да» («Де​мет​рий Се​лев​кид был край​не уд​ру​чен...»); «Один из их бо​гов» («Сгу​ща​лись су​мер​ки над цен​т​ром Се​лев​кии...»); «За​бин​то​ван​ное пле​чо» («Он ска​зал, что спот​к​нул​ся о ка​мень, упал, рас​шиб​ся...»); «Да​рий» («По​эт Фер​на​зис тру​дит​ся над глав​ной...») (Рус​ская мысль. 1988. № 3750. 11 но​яб. Ли​те​ра​тур​ное при​ло​же​ние. № 7). 

    Проза: Пись​мо в от​вет на кри​ти​ку сти​хот​во​ре​ния Брод​с​ко​го «Sla​ve, Co​me to my Ser​vi​ce», «New York Re​vi​ew of Bo​oks», vol. 35, № 4 (March 17, 1988); «К юби​лею Ин​ны Лис​нян​с​кой» (Рус​ская мысль. 1988. 1 июня); «How to re​ad a Bo​ok» («Как чи​тать кни​гу»), «New York Ti​mes Bo​ok Re​vi​ew» (June 12, 1988). 

    Публикации в пе​ри​оди​ке:
    «Континент» (1988. № 58) - «Рож​дес​т​вен​с​кая звез​да» («В хо​лод​ную по​ру, в мес​т​нос​ти, при​выч​ной ско​рей...»); «Но​вая жизнь» («Пред​с​тавь, что вой​на окон​че​на, что во​ца​рил​ся мир...»); «Ре​ки» («Рас​ти​тель​ность в мо​ем ок​не! зе​ле​ный ко​лер...»); «В го​рах» («Го​лу​бой сак​сон​с​кий лес...»); «Кен​тав​ры I» («На​по​ло​ви​ну кра​са​ви​ца, на​по​ло​ви​ну со​фа, в прос​то​речьи - Со​фа...»); «Кен​тав​ры II» («Они вы​бе​га​ют из бу​ду​ще​го и, прок​ри​чав "нап​рас​но"...»); «Кен​тав​ры III» («По​месь прош​ло​го с бу​ду​щим, дан​ная в кам​не, круп​ным...»); «Кен​тав​ры IV» («Мес​т​ность цве​та са​пог, цве​та сы​рой пор​тян​ки...»); «Те​перь, зная мно​гое о мо​ей...»; «Дождь в ав​гус​те» («Сре​ди бе​ла дня на​чи​на​ет стрем​г​лав смер​кать​ся, и...»); «Открыт​ка из Лис​са​бо​на» («Мо​ну​мен​ты со​бы​ти​ям, ни​ког​да не имев​шим мес​та...»); «В ка​фе» («Под рас​ки​ну​тым вя​зом, шеп​чу​щим "че-ше-ще"...»). 

    «Слово/Word» (1988. № 3) - «24 мая 1980 го​да» («Я вхо​дил вмес​то ди​ко​го зве​ря в клет​ку...») в ори​ги​на​ле и ав​то​пе​ре​во​де. 

    «Index on Cen​sor​s​hip», vol. 17, № 1 (Janu​ary 1988) - «Осен​ний крик яс​т​ре​ба» («Се​ве​ро-за​пад​ный ве​тер его под​ни​ма​ет над...») в пе​ре​во​де Ала​на Ма​йер​са и ав​то​ра. 

    «New Re​pub​lic», vol. 198 (Janu​ary 4-11, 1988) - «Но​бе​лев​с​кая лек​ция» в пе​ре​во​де Бар​ри Ру​би​на. 

    «Chronicle of Hig​her Edu​ca​ti​on», vol. 34 (Janu​ary 6, 1988) - от​ры​вок из «Но​бе​лев​с​кой лек​ции». 

    TTS, № 4423 (Janu​ary 8-14, 1988) - «На выс​тав​ке Кар​ла Ви​лин​ка» («Поч​ти пей​заж. Ко​ли​чес​т​во фи​гур...») в пе​ре​во​де Дже​ми Гам​б​релл. 

    «Sunday Ti​mes Bo​oks» (Janu​ary 10, 1988) - от​ры​вок из «Но​бе​лев​с​кой лек​ции». 

    «New York Re​vi​ew of Bo​oks», vol. 34, № 21 (Janu​ary 21, 1988) - «The Con​di​ti​on We Call 'Exi​le'», пе​ре​пе​ча​та​но в Al​to​get​her Es​l​sew​he​re: Wri​ters in Exi​le, ed. By Marc Ro​bin​son (Lon​don & Bos​ton: Fa​ber & Fa​ber, 1994) и «Accep​tan​ce Spe​ech». 

    «Континент» (1988. № 55) - «Но​бе​лев​с​кая лек​ция». 

    «Index on Cen​sor​s​hip», vol. 17, no. 2 (Feb​ru​ary, 1988) - «Но​бе​лев​с​кая лек​ция». 

    «Радуга» (1988. № 2. Февр.) - сти​хи. 

    «Boston Glo​be» (Feb​ru​ary 13, 1988) - ав​то​пе​ре​вод «Вос​хо​дя​щее жел​тое сол​н​це сле​дит ко​сы​ми...». 

    «New York Re​vi​ew of Bo​oks», vol. 35, № 2 (Feb​ru​ary 18, 1988) - на​пи​сан​ное на ан​г​лий​с​ком «Allenby Ro​ad» («At sun​set, when the pa​ral​y​zed stre​et gi​ves up...», 1981) и ав​то​пе​ре​вод «Швед​с​кая му​зы​ка» («Ког​да снег за​ме​та​ет мо​ре и скрип сос​ны...»). 

    «Нева» (1988. № 3. Март) - «Я вхо​дил вмес​то ди​ко​го зве​ря в клет​ку...»; «На смерть Жу​ко​ва» («Ви​жу ко​лон​ны за​мер​ших вну​ков...»); «Швед​с​кая му​зы​ка» («Ког​да снег за​ме​та​ет мо​ре и скрип сос​ны...»); «Мысль о те​бе уда​ля​ет​ся, как раз​жа​ло​ван​ная прис​лу​га...»; «Снег идет, ос​тав​ляя весь мир в мень​шин​с​т​ве...»; «Осен​ний крик яс​т​ре​ба» («Се​ве​ро-за​пад​ный ве​тер его под​ни​ма​ет над...») с пос​лес​ло​ви​ем Алек​сан​д​ра Куш​не​ра. 

    «Poets and Wri​ters», vol. 16, № 2 (Mar​ch/Ap​ril, 1988) - «Uncom​mon Vi​sa​ge» («Но​бе​лев​с​кая лек​ция»), пе​ре​пе​ча​та​но из «New Re​pub​lic», vol. 198 (Janu​ary 4-11, 1988). 

    «Western Hu​ma​ni​ti​es Re​vi​ew», vol. 42, № 1 (Spring 1988) - «Я был толь​ко тем, че​го...» в пе​ре​во​де По​ла Грей​в​са. 

    «New Yor​ker», vol. 64, № 3 (March 7, 1988) «Му​ха» («По​ка ты пе​ла, осень нас​ту​пи​ла...») в пе​ре​во​де Джейн Энн Мил​лер и ав​то​ра. 

    «Книжное обоз​ре​ние» (1988. № 24. 10 июня) - «Но​бе​лев​с​кая лек​ция». 

    «Огонек» (1988. № 31. Июль) - цикл «Рим​с​кие эле​гии». 

    «Дружба на​ро​дов» (1988. № 8. Ав​густ) - «Узнаю этот ве​тер, на​ле​та​ющий на тра​ву...»; «В го​род​ке, из ко​то​ро​го смерть рас​пол​за​лась по школь​ной кар​те...»; «Око​ло оке​ана, при све​те све​чи; вок​руг...»; «Я не то что схо​жу с ума, но ус​тал за ле​то...»; «Вре​мя под​с​че​та цып​лят яс​т​ре​бом; скирд в ту​ма​не...»; «Квин​тет» («Ве​ко по​дер​ги​ва​ет​ся. Изо рта...»); «Экло​га 5-я (лет​няя)» («Вновь я слы​шу те​бя, ко​ма​ри​ная пес​ня ле​та!..»); «Я был толь​ко тем, че​го...» с пре​дис​ло​ви​ем Е. Рей​на. 

    «Юность» (1988. № 8. Ав​густ) - «Я об​нял эти пле​чи и взгля​нул...»; «В де​рев​не Бог жи​вет не уг​лам...»; «Рож​дес​т​вен​с​кий ро​манс» («Плы​вет в тос​ке не​объ​яс​ни​мой...»); «За​мер​з​ший ки​сель​ный бе​рег. Пря​чу​щий в мо​ло​ке...»; «24 де​каб​ря 1971 го​да» («В Рож​дес​т​во все нем​но​го вол​х​вы...»); «В озер​ном краю» («В те вре​ме​на в стра​не зуб​ных вра​чей...»); «Одно​му ти​ра​ну» («Он здесь бы​вал: еще не в га​ли​фе...»); «К Ев​ге​нию» («Я был в Мек​си​ке, взби​рал​ся на пи​ра​ми​ды...»); «В этих уз​ких ули​цах, где гро​моз​д​ка...»; «Зим​ним ве​че​ром в Ял​те» («Су​хое ле​ван​тий​с​кое ли​цо...»); «Осен​ний ве​чер в скром​ном го​род​ке...». 

    «Литературное обоз​ре​ние» (1988. № 8. Ав​густ) - «К Ура​нии» («У все​го есть пре​дел. В том чис​ле у пе​ча​ли...»); «Го​ре​ние» («Зим​ний ве​чер. Дро​ва...»); «Осень в Но​рен​с​кой» («Мы воз​в​ра​ща​ем​ся с по​ля. Ве​тер...»); «Экло​га 4-я (зим​няя)» («Зи​мой смер​ка​ет​ся сра​зу пос​ле обе​да...»). 

    TLS, № 4450 (July 15-21, 1988) - «Ве​не​ци​ан​с​кие стро​фы I» («Мок​рая ко​но​вязь прис​та​ни. По​ну​рая ез​до​вая...»); «Ве​не​ци​ан​с​кие стро​фы II» («Смя​тое за ночь об​ла​ко рас​п​рав​ля​ет муч​нис​тый па​рус...») в пе​ре​во​де Джейн Энн Мил​лер и ав​то​ра. 

    «Иностранная ли​те​ра​ту​ра» (1988. № 9. Сен​тябрь) - «Боль​шая эле​гия Джо​ну Дон​ну» («Джон Донн ус​нул, ус​ну​ло все вок​руг...») и че​ты​ре пе​ре​во​да Брод​с​ко​го из Джо​на Дон​на с пре​дис​ло​ви​ем Вяч. Вс. Ива​но​ва: «По​се​ще​ние», «Бло​ха», «Шторм» и «Про​щанье, зап​ре​ща​ющее грусть». 

    «New York Re​vi​ew of Bo​oks», vol. 35, № 14 (Sep​tem​ber 29, 1988) - «Exe​ter Re​vi​si​ted» («Pla​ying chess on the oil tab​lec​loth at Sparky's...»), на​пи​са​но на ан​г​лий​с​ком. 

    «London Ma​ga​zi​ne», vol. 28. № 7/8 (Octo​ber/No​vem​ber, 1988) - «Двад​цать со​не​тов к Ма​рии Стю​арт» («Ма​ри, шот​лан​д​цы все-та​ки ско​ты...» в пе​ре​во​де Пи​те​ра Фран​са и ав​то​ра. 

    «Western Hu​ma​ni​ti​es Re​vi​ew», vol. 42, № 4 (Win​ter 1988) - ав​то​пе​ре​вод «Кен​тав​ры» (I-IV) и на​пи​сан​ное на ан​г​лий​с​ком «Epi​taph for a Cen​ta​ur» («To say that he was un​hap​py is eit​her to say too much...»). 

    «New York Ti​mes» (De​cem​ber 24, 1988) - ав​то​пе​ре​вод «Рож​дес​т​вен​с​кая звез​да» («В хо​лод​ную по​ру, в мес​т​нос​ти, при​выч​ной ско​рей к жа​ре...»), пе​ре​пе​ча​та​но в Li​te​ra​tu​re: Re​ading, Re​ac​ting, Wri​ting (NY.: Har​co​urt Bra​ce Col​le​ge Pub​lis​hers, 1993) и в Po​etry: Re​ading, Re​ac​ting, Wri​ting (N.Y: Har​co​urt Bra​ce Col​le​ge Pub​lis​hers, 1993). 

    В Сер​бии в жур​на​ле «Мос​то​ви» (№ 75) пе​ре​во​ды Кор​не​лии Ичин ран​них сти​хов Брод​с​ко​го: «Сти​хи под эпиг​ра​фом», «Пи​лиг​ри​мы» и «От ок​ра​ины к цен​т​ру». 

    Книги: в из​да​тель​с​т​ве «The No​on​day Press» и «Far​rar, Stra​us & Gi​ro​ux» вы​шел сбор​ник сти​хов «То Ura​nia» в пе​ре​во​дах на ан​г​лий​с​кий. 

    Републикация сбор​ни​ка «Оста​нов​ка в пус​ты​не» с ис​п​рав​ле​ни​ем оши​бок и опе​ча​ток из​да​ния 1970 го​да (Ann Ar​bor: Ar​dis). 

    Второе из​да​ние сбор​ни​ка «Но​вые стан​сы к Ав​гус​те» (Ann Ar​bor: Ar​dis). 

    В Нью-Йор​ке выш​ла «Анто​ло​гия рус​ской по​эзии 19 ве​ка» в пе​ре​во​дах Ала​на Ма​йер​са с пре​дис​ло​ви​ем и ком​мен​та​ри​ями Брод​с​ко​го - An Age Ago: A Se​lec​ti​on of Ni​ne​te​enth Cen​tury Rus​si​an Po​etry. NY.: Far​rar, Stra​us & Gi​ro​ux, 1988). 

    В Шве​ции вы​шел сбор​ник про​зы Брод​с​ко​го в пе​ре​во​де Бен​г​та Ян​г​фель​д​та «En plats sa god som na​gon» (Wah​l​s​tom & Wid​s​t​rand, 1988). 

    В Нор​ве​гии вы​шел сбор​ник сти​хов в пе​ре​во​дах Эри​ка Эге​бер​га, «En Fem​ko​pek av Gull: Ut​val​g​te dikt» (Oslo: Cap​pe​len, 1988). 

    В Мюн​хе​не и Ве​не выш​ли пьеса «Мра​мор» в пе​ре​во​де Пе​те​ра Ур​ба​на «Mar​mor: Ein Stuck» (Mun​c​hen - We​in: Edi​ti​on Ak​zen​te, 1988), а так​же сбор​ник эс​се «Flucht aus Byzanz: Es​says» (Mun​c​hen - We​in: Carl han​ser Ver​lag, 1988). 

    В Фин​лян​дии вы​шел сбор​ник эс​се в пе​ре​во​де Па​аво Лех​то​не​на «Ka​tas​t​ro​fe​ja il​mas​sai» (Hel​sin​ki: Kus​tan​nu​so​sa​key​h​tio Tam​mi, 1988). В Ита​лии в пе​ре​во​дах Джо​ван​ни Бут​та​фа​ва и Джиль​бер​то Фор​ти вы​шел сбор​ник про​зы Брод​с​ко​го, вклю​ча​ющий «Но​бе​лев​с​кую лек​цию», речь в Швед​с​кой Ко​ро​лев​с​кой ака​де​мии при по​лу​че​нии Но​бе​лев​с​кой пре​мии и эс​се «Сос​то​яние, ко​то​рое мы на​зы​ва​ем из​г​на​ни​ем» - «Iosif Brod​s​kij, Dall'esi​lio» (Mi​la​no: Adel​p​hi Edi​zi​oni, 1988). Пе​ре​из​дан сбор​ник сти​хов в пе​ре​во​дах Джо​ван​ни Бут​та​фа​ва «Po​esie 1972-1985» (Mi​la​no: Adel​p​hi Edi​zi​oni, 1988). 

    Во Фран​ции выш​ли сбор​ник эс​се Брод​с​ко​го в пе​ре​во​дах Ло​ран​са Дьев​ра и Ве​ро​ни​ки Шильц (Pa​ris: Fa​yard, 1988) и от​дель​ное из​да​ние «Le​nin​g​rad: avec Joseph Brodsky» (Pa​ris: Aut​re​ment, 1988). 

    В Ис​па​нии вы​шел сбор​ник эс​се «La Can​ci​on del Pen​du​lo» (Bar​ce​lo​na: Ver​sal, 1988). 

    В Гол​лан​дии вы​шел сбор​ник сти​хов в пе​ре​во​дах раз​ных пе​ре​вод​чи​ков «De Her​f​s​k​re​et van de Ha​vik: Een ke​uze uit de ge​dic​h​ten 1961-1986» (Amster​dam: De Be​zi​ge Bij, 1989). 

    В Поль​ше вы​шел сбор​ник «Wi​er​s​ze i Po​ematy» (War​s​za​wa: Ne​za​lez​na Ofic​y​na Wydaw​nic​za, 1988). 

    В поль​с​ких пе​ре​во​дах вы​шел сбор​ник сти​хов Брод​с​ко​го «82 Wi​er​s​ze i Po​ematy» (Pa​ris: Zeszyty Li​te​rac​kie - Ca​hi​ers lit​te​ra​ires, 1988) с пре​дис​ло​ви​ем С. Ба​рань​ча​ка и Ч. Ми​ло​ша. Брод​с​ко​му пос​вя​щен седь​мой но​мер жур​на​ла «Li​te​ra​tu​ra na Swi​ecie» (War​s​za​wa, Li​pi​ec, 1988). Но​мер вклю​ча​ет сти​хи, эс​се и ин​тер​вью Брод​с​ко​го, а так​же статьи о нем. 

    1989, ян​варь - Брод​с​кий во вто​рой раз ста​но​вит​ся ре​зи​ден​том Аме​ри​кан​с​кой ака​де​мии в Ри​ме. По за​ка​зу из​да​тель​с​т​ва «Con​sor​zio Ve​ne​zia Nu​ova» пи​шет по-ан​г​лий​с​ки кни​гу-эс​се о Ве​не​ции «Fon​da​men​ta deg​li In​cu​ra​bi​li» (На​бе​реж​ная не​ис​це​ли​мых). В кон​це ме​ся​ца воз​в​ра​тил​ся в Нью-Йорк. 

    18 ян​ва​ря - «Пче​лы не уле​те​ли, всад​ник не ус​ка​кал. В ко​фей​не...». 

    6 мар​та - на треть​ем ка​на​ле фран​цуз​с​ко​го те​ле​ви​де​ния (FR3) премь​ера филь​ма «Иосиф Брод​с​кий. Рус​ский по​эт, аме​ри​кан​с​кий граж​да​нин» («J​oseph Brodsky. Po​ete rus​se - ci​to​yen ame​ri​ca​in»). Соз​да​те​ли филь​ма - Вик​тор Лу​пан и Крис​тоф де Пон​фи​йи. 

    10 мар​та - учас​тие в се​ми​на​ре ан​г​лий​с​ко​го де​пар​та​мен​та Нью-Йор​к​с​ко​го го​род​с​ко​го уни​вер​си​те​та (CUNY). 

    Март - выс​туп​ле​ние в Сор​бон​не («Изу​чать фи​ло​со​фию сле​ду​ет, в луч​шем слу​чае...»). 

    16 мар​та - выс​туп​ле​ние в кол​лед​же Воз​не​се​ния в Вус​те​ре, штат Мас​са​чу​сетс; сти​хи на 60-ле​тие Эн​д​рю Блей​на, ис​то​ри​ка-ру​сис​та и хо​зя​ина до​ма на Мор​тон-ст​рит, где Брод​с​кий сни​мал квар​ти​ру; не опуб​ли​ко​ва​но. 

    31 мар​та - 1 ап​ре​ля - учас​тие в сим​по​зи​уме по воп​ро​сам пе​ре​во​да, кол​ледж Брин-Мор, Пен​силь​ва​ния. 

    9 ап​ре​ля - выс​туп​ле​ние в биб​ли​оте​ке г. Грин​ви​ча, штат Кон​нек​ти​кут. 

    10 ап​ре​ля - выс​туп​ле​ние в кол​лед​же Адель​фи, Нью-Йорк. 

    24 ап​ре​ля - выс​туп​ле​ние в Те​хас​ском уни​вер​си​те​те, Ос​тин. 

    Апрель - в Мос​к​ве в До​ме куль​ту​ры мед​ра​бот​ни​ков сос​то​ял​ся ве​чер, пос​вя​щен​ный Брод​с​ко​му, ко​то​рый вел Ев​ге​ний Рейн. 

    Апрель - в жур​на​ле «Искор​ка» (1989. № 4) опуб​ли​ко​ва​ны сти​хи «Сам​сон, до​маш​ний кот...» и «Как не​бес​ный сна​ряд...». Про​ку​ра​ту​ра Ле​нин​г​ра​да на​ча​ла про​вер​ку обос​но​ван​нос​ти пос​та​нов​ле​ния Дзер​жин​с​ко​го ра​йон​но​го су​да от 13 мар​та 1964 го​да. 26 июля Брод​с​кий был ре​аби​ли​ти​ро​ван. 

    19-21 мая - выс​туп​ле​ние в Лос-Ан​д​же​ле​се. 

    28 мая - речь на вы​пус​к​ной це​ре​мо​нии в кол​лед​же Ам​херст, штат Мас​са​чу​сетс. 

    11 июня - выс​туп​ле​ние на вы​пус​к​ной це​ре​мо​нии в Дар​т​мут​с​ком кол​лед​же, где Брод​с​ко​му при​суж​де​но зва​ние по​чет​но​го док​то​ра; опуб​ли​ко​ва​но в жур​на​ле «Har​per's», vol. 29 (March 1995), вклю​че​но в сбор​ник эс​се «On Gri​ef and Re​ason» под наз​ва​ни​ем «In Pra​ise of Bo​re​dom» («Пох​ва​ла ску​ке»). 

    21-23 июня - вто​рая по​ез​д​ка Брод​с​ко​го в За​пад​ный Бер​лин с выс​туп​ле​ни​ем; см.: «Лан​д​вер​ка​нал. Бер​лин» («Ка​нал, в ко​то​ром уто​пи​ли Ро​зу...»). 

    24 июня - Рот​тер​дам​с​кий по​эти​чес​кий фес​ти​валь, пос​вя​щен​ный рус​ской по​эзии, с учас​ти​ем Де​ре​ка Уол​кот​та, Ле​са Мар​ри, Ри​ты Дав, Ок​та​вио Па​са; из Рос​сии - Бел​ла Ах​ма​ду​ли​на, Алек​сандр Куш​нер, Ев​ге​ний Рейн, Ген​на​дий Ай​ги, Тать​яна Щер​би​на и Алек​сей Пар​щи​ков. Брод​с​кий вмес​те с Де​ре​ком Уол​кот​том пе​ре​вел нес​коль​ко сти​хот​во​ре​ний Куш​не​ра и од​но Щер​би​ны. 

    Конец июня - встре​ча​ет​ся с Шей​му​сом Хи​ни в Лон​до​не. 

    7 июля - в жур​на​ле «Искор​ка» (1989. № 7) опуб​ли​ко​ва​но сти​хот​во​ре​ние для де​тей «Что хо​ро​ше​го в июле...». 

    11-14 июля - Брод​с​кий в Лон​до​не, прис​лал в Нот​тин​гем​с​кий уни​вер​си​тет на кон​фе​рен​цию, пос​вя​щен​ную Ах​ма​то​вой, сти​хи «На сто​ле​тие Ан​ны Ах​ма​то​вой» («Стра​ни​цу и огонь, зер​но и жер​но​ва...»). 

    13 июля - прис​во​ение по​чет​но​го зва​ния в Эс​сек​с​ком уни​вер​си​те​те. 

    Июль - в Дуб​ли​не на це​ре​мо​нии вру​че​ния по​чет​ной док​тор​с​кой сте​пе​ни Де​ре​ку Уол​кот​ту в Три​ни​ти-кол​ледж. 

    Август - на да​че на ос​т​ро​ве То​ро (Шве​ция); «Док​лад для сим​по​зи​ума» («Пред​ла​гаю вам не​боль​шой трак​тат...»). В гос​ти​ни​це «Рей​зен» до​пи​сы​вал «На​бе​реж​ную не​ис​це​ли​мых» (англий​с​кое наз​ва​ние «Wa​ter​mark» - «Во​дя​ной знак»). 

    21 ав​гус​та - «Па​мя​ти Ген​на​дия Шма​ко​ва» («Из​ви​ни за мол​чанье. Те​перь...»). 

    Сентябрь - эс​се «По​эзия как фор​ма соп​ро​тив​ле​ния ре​аль​нос​ти»; на​пи​са​но в ка​чес​т​ве пре​дис​ло​вия к поль​с​ко​му из​да​нию сти​хов То​ма​са Вен​ц​ло​вы «Roz​mo​wa w zi​mie». 

    6 ок​тяб​ря - выс​туп​ле​ние в Ту​ри​не «По​эт и его Му​за» (дру​гое наз​ва​ние - «Altra Ego») в свя​зи с выс​тав​кой фо​тог​ра​фий на эту те​му. 

    21-22 ок​тяб​ря - кон​фе​рен​ция в Уп​пса​ле и по​эти​чес​кий фес​ти​валь в Маль​ме, Шве​ция. 

    24-25 ок​тяб​ря - выс​туп​ле​ние в Дар​т​мут​с​ком кол​лед​же, штат Нью-Хэм​п​шир. 

    24 но​яб​ря - выс​туп​ле​ние на ли​те​ра​тур​ных кур​сах Айов​с​ко​го уни​вер​си​те​та. 

    Ноябрь - за​кон​чил кни​гу «Wa​ter​mark» («На​бе​реж​ная не​ис​це​ли​мых»). 

    Декабрь - Брод​с​кий в Ве​не​ции. Пуб​ли​ка​ция в Ита​лии в пе​ре​во​де Джиль​бер​то Фор​ти «Fon​da​men​ta deg​li In​cu​ra​bi​li» («На​бе​реж​ная не​ис​це​ли​мых») (Con​sor​zio Ve​ne​zia Nu​ova, 1989). Кни​га пос​вя​ще​на дру​гу Брод​с​ко​го, жи​ву​ще​му в Ве​не​ции аме​ри​кан​с​ко​му ху​дож​ни​ку Ро​бер​ту Мор​га​ну. 

    18 де​каб​ря - пре​зен​та​ция «Fon​da​men​ta deg​li In​cu​ra​bi​li» в Ве​не​ции. 

    22 де​каб​ря - Брод​с​кий пред​с​тав​ля​ет Оль​гу Се​да​ко​ву на ее ве​че​ре в па​лац​цо Кве​ри​ни Стам​пал​ла в Ве​не​ции. 

    25 де​каб​ря - «Пред​с​тавь, чир​к​нув спич​кой, тот ве​чер в пе​ще​ре...». 

    Другие сти​хи 1989 го​да: «Архи​тек​ту​ра» («Ар​хи​тек​ту​ра, мать раз​ва​лин...», на​ча​то в 1989 го​ду, за​кон​че​но в 1993-м); «До​ро​гая, я вы​шел се​год​ня из до​му поз​д​но ве​че​ром...»; «При​ме​ча​ния па​по​рот​ни​ка» («По по​ло​же​нию пеш​ки до​га​ды​ва​ешь​ся о ко​ро​ле...»); «Ли​до» («Ржа​вый ру​мын​с​кий тан​кер, ба​рах​та​ющий​ся в ла​зу​ри...», есть да​та-1991 год); «Обла​ка» («О, об​ла​ка...»); «Па​мя​ти от​ца: Ав​с​т​ра​лия» («Ты ожил, сни​лось мне, и уехал...»); «Fin de si​ec​le» («Век ско​ро кон​чит​ся, но рань​ше кон​чусь я...»); «Я слы​шу не то, что ты го​во​ришь, а го​лос...»; «Взгля​ни на де​ре​вян​ный дом...»; «Эле​гия» («Пос​то​ян​с​т​во суть эво​лю​ция прин​ци​па по​ме​щенья...»), ав​то​пе​ре​вод опуб​ли​ко​ван в «Prin​ce​ton Uni​ver​sity Lib​rary Chro​nic​le», vol. LV, no. 3, Spring 1984. 

    Неопубликованные и не​за​кон​чен​ные сти​хи 80-х го​дов: «Из чер​но​вой тет​ра​ди» («Ука​жи но​мер ве​ка...»). 

    Стихи на ан​г​лий​с​ком: «A Song» («I wish you we​re he​re, de​ar...»); «For Sa​ra Jan​g​feldt, on her 13th bir​t​h​day» («Sa​ra dan​ces. Sa​ra sings...»); «Fu​tu​re» («High stra​tos​p​he​re winds with the​ir juve​ni​le whis​t​le...»), вклю​че​но в ан​г​лий​с​кое соб​ра​ние сти​хов «Col​lec​ted Po​ems». 

    Переводы:
    «Литературная Гру​зия» (1989. № 1) - Отар Чи​лад​зе «Ком​на​та» («Ры​да​ла жен​щи​на. Сна​ру​жи...»), «Тень» («О, тень, не поз​во​ляй ог​ля​ды​вать​ся мне!..»), «Ожи​да​ние» («Скры​вая труб ог​рыз​ки и кус​ты...»), «Про​ща​ние» («Что с то​го, ес​ли здесь мы не сви​дим​ся боль​ше?..»). Пе​ре​вод вы​пол​нен в 70-е го​ды, пуб​ли​ку​ет​ся впер​вые; су​щес​т​ву​ет не​опуб​ли​ко​ван​ный пе​ре​вод из Чи​лад​зе «Зи​ма бе​лая, го​су​да​ры​ня бег​лая...». 

    «Дружба на​ро​дов» (1989. № 12. Дек.) - пе​ре​вод сти​хот​во​ре​ния То​ма​са Вен​ц​ло​вы «Па​мя​ти по​эта. Ва​ри​ант» («Вер​нул​ся ль ты в вос​пе​тую под​роб​но...»), пе​ре​пе​ча​та​но из жур​на​ла «Кон​ти​нент» (1976. № 9). 

    Проза: Пре​дис​ло​вие к сбор​ни​ку А. Най​ма​на «Сти​хот​во​ре​ния» (N.J.: Her​mi​ta​ge, 1989); «Words for Sal​man Rus​h​die», «New Ti​mes Re​vi​ew» (March 12, 1989); «За​мет​ка для эн​цик​ло​пе​дии (О Вла​ди​ми​ре Уф​лян​де)», «Рус​ская мысль» (1989.16 июня); «Not me (on Sylvia Plath)», пись​мо в га​зе​ту «The Gu​ar​di​an» (Aug. 14, 1989); «Isa​i​ah Ber​lin at Eighty», «New York Re​vi​ew of Bo​oks», vol. 36, No. 13 (Aug. 17, 1989), пе​ре​пе​ча​та​но в кн. «Isa​i​ah Ber​lin: A Ce​leb​ra​ti​on» (Chi​ca​go: Uni​ver​sity of Chi​ca​go press, 1991); «По​эзия суть су​щес​т​во​ва​ния ду​ши», «Рус​ская мысль» (1989. 25 авг.); де​каб​рем да​ти​ро​ва​но пре​дис​ло​вие к ан​г​лий​с​ко​му пе​ре​во​ду ро​ма​на Юза Алеш​ков​c​ко​го «Ру​ка», «Yuz Ales​h​kovsky. The Hand» (N.Y.: Far​rar, Stra​us & Gi​ro​ux, 1990); «The cri​me do​ne in that pla​ce we​re not the work of Chris​ti​ans», «Inter​na​ti​onal He​rald Tri​bu​ne», № 33 (13 Sept. 1989), пись​мо Брод​с​ко​го в от​вет на статью Ле​она Ви​зил​ть​ера «Aus​c​h​witz: No Pla​ce for a Con​vent or a Syna​go​gue»; под наз​ва​ни​ем «Откры​тое пись​мо Иоси​фа Брод​с​ко​го» опуб​ли​ко​ва​но в: «Рус​ская мысль» (1989. 22 сент.); в под​дер​ж​ку «Кон​ти​нен​та»: «Рус​ская мысль» (1989. 13 окт.); ан​ке​та «Вес​т​ни​ка» об Ах​ма​то​вой: «Вес​т​ник» (№ 156/П); сов​мес​т​но с Юзом Алеш​ков​с​ким за​яв​ка на сце​на​рий филь​ма «Ко​ро​ле​ва Крем​ля, или Ста​лин в Гол​ли​ву​де» («The Man with Six To​es on his Right Fo​ot» - «Че​ло​век с шес​тью паль​ца​ми на пра​вой но​ге»). 

    Публикации в пе​ри​оди​ке:
    «Michigan To​day», vol. 21, № 1 (Feb​ru​ary 1989) - сок​ра​щен​ная вер​сия «Ре​чи на ста​ди​оне», опуб​ли​ко​ва​на под наз​ва​ни​ем «So​me Tips» («Нес​коль​ко со​ве​тов»). 

    «New Yor​ker», vol. 65, № 6 (March 27, 1989) - «A Song» («I wish you we​re he​re, de​ar...»), на​пи​са​но на ан​г​лий​с​ком. 

    «Литературное обоз​ре​ние» (1989. № 5. Май) - «Сре​тенье» («Ког​да она в цер​ковь впер​вые внес​ла...»). 

    TLS, № 4493 (May 12-18, 1989) - «На​зи​да​ние» («Пу​те​шес​т​вуя в Азии, но​чуя в чу​жих до​мах...») в пе​ре​во​де Джор​д​жа Клай​на. 

    «Юность» (1989. № 6. Июнь) - эс​се об Ах​ма​то​вой «Скор​б​ная му​за» в пе​ре​во​де А. Ко​ло​то​ва. 

    «Искорка» (1989. № 6. 6 июня) - цикл сти​хов для де​тей «Лет​няя му​зы​ка»: 1) «Ария ко​шек». 2) «Ария птиц». 3) «Ария на​се​ко​мых». 4) «Ария со​бак». 5) «Ария рыб». 6) «Ария дож​дя». 7) «Ария де​ревь​ев». 

    «Русская мысль» (1989. № 3780. 16 июня) - «За​мет​ки для эн​цик​ло​пе​дии» («Уф​лян​дия»). 

    TLS, № 4500 (June 30 - July 6, 1989) - ав​то​пе​ре​вод «При​ме​ча​ния к прог​но​зам по​го​ды» («Ал​лея со ста​ту​ями из зат​вер​дев​шей гря​зи...»). 

    «Литературная га​зе​та» (1989. 17 авг.) - «На сто​ле​тие Ан​ны Ах​ма​то​вой» («Стра​ни​цу и огонь, зер​но и жер​но​ва...»). 

    «Русская мысль» (1989. № 3789. 18 авг.) - «Ро​манс» («Ах, улыб​нись, ах, улыб​нись вос​лед, взмах​ни ру​кой...»). 

    «Русская мысль» (1989. № 3790. 25 авг.) - «На сто​ле​тие Ан​ны Ах​ма​то​вой» («Стра​ни​цу и огонь, зер​но и жер​но​ва...»). 

    «Континент» (1989. № 61) - «На сто​ле​тие Ан​ны Ах​ма​то​вой» («Стра​ни​цу и огонь, зер​но и жер​но​ва...»); «Па​мя​ти от​ца: Ав​с​т​ра​лия» («Ты ожил, сни​лось мне, и уехал...»); «До​ро​гая, я вы​шел се​год​ня из до​му поз​д​но ве​че​ром...»; «Эле​гия» («Пос​то​ян​с​т​во - суть эво​лю​ция прин​ци​па по​ме​щенья...»; «Бег​с​т​во в Еги​пет» («...по​гон​щик воз​ник не​из​вес​т​но от​ку​да...»); «Лан​д​вер​ка​нал. Бер​лин» («Ка​нал, в ко​то​ром уто​пи​ли Ро​зу...»); «Пче​лы не уле​те​ли, всад​ник не ус​ка​кал. В ко​фей​не...»; «Fin de si​ec​le» («Век ско​ро кон​чит​ся, но рань​ше кон​чусь я...»); «При​ме​ча​ния па​по​рот​ни​ка» («По по​ло​же​нию пеш​ки до​га​ды​ва​ешь​ся о ко​ро​ле...»); «Обла​ка» («О, об​ла​ка...»); «Па​мя​ти Ген​на​дия Шма​ко​ва» («Из​ви​ни за мол​чанье. Те​перь...»). 

    «Огонек» (№ 44. 28 окт. - 4 но​яб.) - «Па​мя​ти от​ца: Ав​с​т​ра​лия» («Ты ожил, сни​лось мне, и уехал...»); «Эле​гия» («Пос​то​ян​с​т​во - суть эво​лю​ция прин​ци​па по​ме​щенья...»; «До​ро​гая, я вы​шел се​год​ня из до​му поз​д​но ве​че​ром...»; «Пче​лы не уле​те​ли, всад​ник не ус​ка​кал. В ко​фей​не...». 

    «Аврора» (1989. № 11) - «За​мет​ки для эн​цик​ло​пе​дии» («Уф​лян​дия»). 

    «Митин жур​нал» (1989. Но​яб. -Дек.) - «Пред​с​тав​ле​ние» («Пред​се​да​тель Сов​нар​ко​ма, Нар​ком​п​ро​са, Ми​нин​де​ла!..»). 

    Книги: На поль​с​ком: в пе​ре​во​дах Ми​ха​ла Кло​бу​ков​с​ко​го сбор​ник «Mni​ej niz ktos» (War​s​za​wa: CDN, 1989) и сбор​ник эс​се «Spi​ew Wa​nad​la» (Pa​ris: Zeszyty Li​te​rac​kie - Car​ri​ers Lit​te​ra​ires, 1989). 

    Marbles. A Play in Three Acts. Tr. Alan Myers. N.Y.: Far​rar, Stra​us & Gi​ro​ux, 1989. 

    Остановка в пус​ты​не (Ann Ar​bor: Ar​dis), 2-е из​да​ние. 

    Конец прек​рас​ной эпо​хи (Ann Ar​bor: Ar​dis), 2-е из​да​ние. 

    Урания (Ann Ar​bor: Ar​dis), 2-е из​да​ние. 

    To Ura​nia, Ox​ford Uni​ver​sity Press. 1972 год, от​пе​ча​та​но в вось​ми эк​зем​п​ля​рах с гра​вю​ры по де​ре​ву Иль​зе Шрай​бер по-рус​ски и по-ан​г​лий​с​ки в пе​ре​во​де Ала​на Ма​йер​са (New York: The Cen​t​re for Edi​ti​ons at SUNY Pur​c​ha​se, 1989). 

    Ноябрь - па​де​ние Бер​лин​с​кой сте​ны, сим​во​ла рас​ко​ла Ев​ро​пы. Крах со​ци​алис​ти​чес​кой сис​те​мы. 22 де​каб​ря - в Па​ри​же умер Сэ​мю​ел Бек​кет.
    1990, 8-27 ян​ва​ря - на кон​фе​рен​ции Меж​ду​на​род​но​го фи​ло​соф​с​ко​го кол​лед​жа (Col​le​ge de Phi​lo​sop​hie); Брод​с​кий и Ми​лош выс​ту​па​ли с лек​ци​ями на те​му «По​эзия и фи​ло​со​фия. Раз​ли​чия ли​те​ра​тур Ев​ро​пы Вос​точ​ной и Ев​ро​пы За​пад​ной». 

    11 ян​ва​ря - выс​туп​ле​ние в Па​ри​же в кол​лед​же Eco​le Nor​ma​le Su​pe​ri​e​ure; там Брод​с​кий зна​ко​мит​ся со сво​ей бу​ду​щей же​ной Ма​ри​ей Соц​ца​ни (по ма​те​ри Бер​се​не​ва-Тру​бец​кая). 

    Январь - в Сан​кт-Пе​тер​бур​ге в До​ме пи​са​те​лей, ул. Во​ино​ва, 18, сос​то​ялась Пер​вая меж​ду​на​род​ная на​уч​ная кон​фе​рен​ция, пос​вя​щен​ная твор​чес​т​ву Брод​с​ко​го. В ак​то​вом за​ле Пуб​лич​ной биб​ли​оте​ки им. Сал​ты​ко​ва-Щед​ри​на на Фон​тан​ке ве​чер «И. А. Брод​с​кий». 

    18 ян​ва​ря - вру​че​ние Брод​с​ко​му по​чет​ной сте​пе​ни док​то​ра фи​ло​со​фии в Уп​псаль​с​ком уни​вер​си​те​те, Шве​ция. 

    23 ян​ва​ря - вмес​те с Ма​ри​ей Соц​ца​ни в Нью-Йор​ке на дне рож​де​ния Де​ре​ка Уол​кот​та в Ак​тер​с​ком клу​бе (The Pla​yers Club); сре​ди при​сут​с​т​ву​ющих Род​жер Стра​ус, Шей​мус Хи​ни, Ро​зан​на Уор​рен, Эли​за​бет Хар​д​вик и Ро​берт Сил​верс. Брод​с​кий про​чи​тал сти​хот​во​ре​ние, пос​вя​щен​ное Де​ре​ку Уол​кот​ту. 

    18 фев​ра​ля - выс​ту​пе​ние в те​ат​ре Сан​дерс в Кем​б​рид​же, штат Мас​са​чу​сетс. 

    Февраль - Ах​ма​тов​с​кий юби​лей в Те​ат​ре по​эзии в Бос​то​не, ус​т​ро​ен​ный Брод​с​ким; он приг​ла​сил из Мос​к​вы Ана​то​лия Най​ма​на и Ал​лу Де​ми​до​ву. 

    3 мар​та - выс​туп​ле​ние в Ху​до​жес​т​вен​ном му​зее Ми​лу​оки, штат Вис​кон​син. 

    10 мар​та - встре​ча с Я. А. Гор​ди​ным в Нью-Йор​ке пос​ле 18-лет​ней раз​лу​ки. 

    30 мар​та - выс​туп​ле​ние в Пен​силь​ван​с​ком уни​вер​си​те​те, Фи​ла​дель​фия. 

    6 ап​ре​ля - выс​туп​ле​ние в ака​де​мии Фил​липс-Эк​се​тер, штат Нью-Хэм​п​шир. 

    15 ап​ре​ля - выс​туп​ле​ние в Кем​б​рид​же, штат Мас​са​чу​сетс, в поль​зу меж​ду​на​род​ной ор​га​ни​за​ции по борь​бе с го​ло​дом (Oxfam).
    5 мая - крат​кое всту​пи​тель​ное сло​во на ве​че​ре па​мя​ти Ло​лы Сла​ди​те (Szla​dits), ку​ра​то​ра Нью-Йор​к​с​кой пуб​лич​ной биб​ли​оте​ки; опуб​ли​ко​ва​но в: Bib​li​on: The Bul​le​tin of the New York Pub​lic Lib​rary, vol. 1, № 1 (Fall 1992). 

    16 мая - лек​ция в Нью-Йор​к​с​кой пуб​лич​ной биб​ли​оте​ке. 

    Май - учас​тие в кон​фе​рен​ции в Нью-Йор​ке, пос​вя​щен​ной сто​ле​тию со дня рож​де​ния Бо​ри​са Пас​тер​на​ка. Лек​ция в Биб​ли​оте​ке кон​г​рес​са в Ва​шин​г​то​не. 

    11 июня - умер италь​ян​с​кий друг и пе​ре​вод​чик Брод​с​ко​го Джо​ван​ни (Джан​ни) Бут​та​фа​ва. 

    18-21 июня - се​ми​нар в Цю​ри​хе, Швей​ца​рия. 

    24 июня - пись​мо Ре​ги​не Де​ри​евой, опуб​ли​ко​ва​но в жур​на​ле «Звез​да» (2000. № 5). 

    Июнь - в Мос​к​ве в из​да​тель​с​т​ве «Ху​до​жес​т​вен​ная ли​те​ра​ту​ра» вы​шел сбор​ник из​б​ран​ных сти​хов Брод​с​ко​го «Часть ре​чи» (сос​та​ви​тель Э. Без​но​сов). 

    Июль - в Си​ци​лии, по​лу​чил пре​мию Cos​tig​li​one di Si​ci​lia. 

    Июль-август - в Шве​ции. 

    10 ав​гус​та - в До​ме пи​са​те​лей в Ле​нин​г​ра​де сос​то​ялась пре​зен​та​ция сбор​ни​ка сти​хов Брод​с​ко​го «Осен​ний крик яс​т​ре​ба» (сос​та​ви​тель Оль​га Аб​ра​мо​вич, пре​дис​ло​вие Вл. Уф​лян​да, ИМА-пресс, 1990); Зал был за​пол​нен до от​ка​за. 

    24 ав​гус​та - в Нью-Йор​ке умер Сер​гей Дов​ла​тов. 

    1 сен​тяб​ря - бра​ко​со​че​та​ние с Ма​ри​ей Соц​ца​ни в Сток​голь​ме. 

    5-8 сен​тяб​ря - сим​по​зи​ум в Уп​псаль​с​ком уни​вер​си​те​те, Шве​ция. 

    Середина сен​тяб​ря - из​да​тель​с​т​во «Far​rar, Stra​us & Gi​ro​ux» ус​т​ро​ило ве​чер в честь же​нить​бы Брод​с​ко​го; Де​рек Уол​когт на​пи​сал в честь мо​ло​до​же​нов эпи​та​ла​му. 

    13 сен​тяб​ря - ли​те​ра​тур​ный ве​чер в Кон​нек​ти​кут​с​ком кол​лед​же, штат Кон​нек​ти​кут, вмес​те с при​ехав​ши​ми из Рос​сии Вик​то​ром Го​лы​ше​вым, Тать​яной Бек, Ва​ле​ри​ем По​по​вым и аме​ри​кан​с​ким по​этом До​наль​дом Хол​лом. 

    29 сен​тяб​ря - выс​ту​па​ет в Лон​до​не на Меж​ду​на​род​ном по​эти​чес​ком фес​ти​ва​ле. 

    6 ок​тяб​ря - ди​алог-дис​кус​сия с сэ​ром Сти​ве​ном Спен​де​ром в лон​дон​с​ком Ин​с​ти​ту​те сов​ре​мен​ных ис​кус​ств (CIA). 

    11 ок​тяб​ря - лек​ция в Бри​тан​с​кой Ака​де​мии на​ук (опуб​ли​ко​ва​на в TLS, № 4569, Oct. 26/Nov. 1, 1990) под за​го​лов​ком «The Po​et, the Lo​ved One and the Mu​se») и в нес​коль​ко из​ме​нен​ном ва​ри​ан​те под наз​ва​ни​ем «Altra Ego» в сбор​ни​ке эс​се «On Gri​ef and Re​ason» («О скор​би и ра​зу​ме»). 

    13 ок​тяб​ря - при​ни​ма​ет учас​тие в ли​те​ра​тур​ном фес​ти​ва​ле в Чел​те​не​ме. 

    16 ок​тяб​ря - премь​ера пьесы «Де​мок​ра​тия!» в те​ат​ре Гейт (Ga​te The​at​re) в Лон​до​не. 

    18-24 ок​тяб​ря - в Поль​ше; в Кра​ко​ве выс​ту​па​ет вмес​те с Чес​ла​вом Ми​ло​шем, жи​вет в оте​ле «Ро​йял» (Ro​yal Ho​tel). 

    21 ок​тяб​ря - в Кар​не​ги-холл в Нью-Йор​ке бы​ли ис​пол​не​ны «Пять афо​риз​мов» Аль​ф​ре​да Шнит​ке в соп​ро​вож​де​нии за​пи​сей Брод​с​ко​го, чи​та​юще​го «Экло​гу 4-ю» (XII-XTV); «Квин​тет» (I и V); «То не Му​за во​ды на​би​ра​ет в рот...»; «Мысль о те​бе уда​ля​ет​ся, как раз​жа​ло​ван​ная прис​лу​га...». 

    28 ок​тяб​ря - премь​ера пьесы «Де​мок​ра​тия!» в Гам​бур​ге. 

    12 но​яб​ря - ле​нин​г​рад​с​кая га​зе​та «Час пик» опуб​ли​ко​ва​ла ран​ние сти​хи Брод​с​ко​го, на​пи​сан​ные с учас​ти​ем Яко​ва Гор​ди​на по слу​чаю дня рож​де​ния А. Куш​не​ра «Ни​чем, пе​вец, твой юби​лей...». 

    Декабрь - в Ми​ла​не, пи​шет «Вер​тумн» («Я встре​тил те​бя впер​вые в чу​жих для те​бя ши​ро​тах...»), па​мя​ти Джан​ни Бут​та​фа​вы. 

    Приезжает в Ве​не​цию, где не​мец​кая ки​ног​руп​па сни​ма​ет о нем фильм. 

    25 де​каб​ря - рож​дес​т​вен​с​кие сти​хи «Не важ​но, что бы​ло вок​руг, и не важ​но...». Ав​то​пе​ре​вод опуб​ли​ко​ван в «A Gar​land for Step​hen» (Edin​burgh: Tra​ga​ta Press, 1991). 

    Другие сти​хи 1990 го​да: «Ангел» («Бе​лый хлоп​ча​то​бу​маж​ный ан​гел...», есть да​та- 1992 год); «Вот я и сно​ва под этим бес​ц​вет​ным не​бом...»; «Мир соз​дан был из сме​ше​ния гря​зи, во​ды, ог​ня...»; «Цве​ты» («Цве​ты с их с ума сво​дя​щим прин​ци​пом очер​та​ний...»); «Я прос​нул​ся от кри​ка ча​ек в Дуб​ли​не...»; «Me​тель в Мас​са​чу​сет​се» («Снег идет - идет уж ко​то​рый день...»); «Сна​ру​жи тем​не​ет, вер​ней - си​не​ет, точ​ней - чер​не​ет...». 

    Стихи на ан​г​лий​с​ком: «Swiss Blue» («The pla​ce is so lan​d​loc​ked that it's get​ting mo​un​ta​ino​us...»). Опуб​ли​ко​ва​но в «Ti​mes Li​te​rary Sup​ple​ment» (Janu​ary 11, 1991). 

    Переводы: «Инос​т​ран​ная ли​те​ра​ту​ра» (1990. № 4) - Том Стоп​пард «Ро​зен​к​ранц и Гиль​ден​с​терн мер​т​вы». Пьеса в трех дей​с​т​ви​ях. 

    «Иностранная ли​те​ра​ту​ра» (1990. № 10) - Ри​чард Уил​бер «Пос​ле пос​лед​них из​вес​тий» («Пос​ле пос​лед​них из​вес​тий тем​но...»), «Чер​ный ин​дюк» («От​ряд из де​вя​ти цып​лят...»), «Жи​вот​ные» («Жи​вот​ные, бла​го​да​ря сво​ей...»), «Го​лос из-под сто​ла» («Как жен поз​нать, как пог​ло​щать ви​но...»), «Ба​роч​ный фон​тан в сте​не на Вил​ле-Скь​яра» («Из-под брон​зы вен​ца...»). 

    Проза: Эс​се о С. Дов​ла​то​ве по-рус​ски и по-ан​г​лий​с​ки в пе​ре​во​де Бра​йа​на Ба​ера в жур​на​ле «Slo​vo/Word» (1990. № 9), пе​ре​пе​ча​та​но в: Дов​ла​тов С. Соб​ра​ние про​зы. В 3 т. (СПб.: Лим​бус-пресс, 1993); «По​эзия как фор​ма соп​ро​тив​ле​ния ре​аль​нос​ти» в жур​на​ле «Рус​ская мысль» (1990. № 3829. 25 мая), на​пи​са​но в ка​чес​т​ве пре​дис​ло​вия к поль​с​ко​му из​да​нию сти​хов То​ма​са Вен​ц​ло​вы в пе​ре​во​де С. Ба​рань​ча​ка; «Па​мя​ти Кон​с​тан​ти​на Ба​тюш​ко​ва», аль​ма​нах «По​эзия» (1990. № 56); «Взгляд с ка​ру​се​ли», на​пи​са​но по-рус​ски и опуб​ли​ко​ва​но в жур​на​ле «Курь​ер ЮНЕС​КО» (1990. № 8), ан​г​лий​с​кая вер​сия под наз​ва​ни​ем «Vi​ew from the Mary-Go-Ro​und» опуб​ли​ко​ва​на в «Unes​co Co​uri​er», № 43 (June 1990); «The Po​et, the Lo​ved One and the Mu​se» - TLS, № 4569 (Oct. 26/Nov. 1, 1990); «Mark Strand», In​t​ro​duc​ti​on at the Ame​ri​can Aca​demy of Po​ets); «Anthony Hecht and the Art of Po​etry», rep​rin​ted in: The Bur​dens of For​ma​lity: Es​says on the Po​etry of An​t​hony Hecht. At​hens: Uni​ver​sity of Ge​or​gia press, 1990. 

    Публикации в пе​ри​оди​ке:
    «Континент» (1990. № 62) - «Пред​с​тав​ле​ние» («Пред​се​да​тель Сов​нар​ко​ма, Нар​ком​п​ро​са, Ми​нин​де​ла!..») и од​но​ак​т​ная пьеса «Де​мок​ра​тия!». 

    «Петрополь» (1990. № 1) - «Ко​лес​ник умер, бон​дарь...»; «Рож​дес​т​вен​с​кий ро​манс» («Плы​вет в тос​ке не​объ​яс​ни​мой...»); «Я об​нял эти пле​чи и взгля​нул...»; «Да, мы не ста​ли глуб​же или стар​ше...»; «Пи​лиг​ри​мы» («Ми​мо рис​та​лищ, ка​пищ...»); «Во​ро​тишь​ся на ро​ди​ну. Ну что ж...»; «За​тем, чтоб пус​тым раз​го​вор​цем...»; «Со​нет» («Я сно​ва слы​шу го​лос твой тос​к​ли​вый...»); «Стан​сы» («Ни стра​ны, ни по​гос​та...»); «Стан​сы го​ро​ду» («Да не бу​дет да​но...»); «За​чем опять ме​ня​ем​ся мес​та​ми...»; «Со​нет к Гле​бу Гор​бов​с​ко​му» («Мы не пьяны. Мы, ка​жет​ся, трез​вы...»); «Па​мя​ти Фе​ди Доб​ро​воль​с​ко​го» («Мы про​дол​жа​ем жить...»); «Со​нет» («Пе​ре​жи​ви всех...»); «Сти​хи под эпиг​ра​фом» («Каж​дый пред Бо​гом наг...»). 

    «New Yor​ker», vol. 66, № 3 (March 5, 1990) - ав​то​пе​ре​вод «Па​мя​ти от​ца: Ав​с​т​ра​лия» («Ты ожил, сни​лось мне, и уехал...»). Пе​ре​пе​ча​та​но в The Best Ame​ri​can Po​etry 1991 (N.Y.: Scrib​ners, 1991). 

    «Родник» (Ри​га), № 3/39 (март 1990) - «Что до ти​ра​нии» («О ти​ра​нии») в пе​ре​во​де А. Лев​ки​на. 

    «Литературная га​зе​та» (1990. № 17. 25 апр.) - «Се​вер кро​шит ме​талл, но ща​дит стек​ло...»; «Вто​рое Рож​дес​т​во на бе​ре​гу...»; «Открыт​ка из го​ро​да К» («Раз​ва​ли​ны есть праз​д​ник кис​ло​ро​да...»); «Ты за​бы​ла де​рев​ню, за​те​рян​ную в бо​ло​тах...»; 12-я стро​фа из «Но​вые стан​сы к Ав​гус​те» («Эв​тер​па, ты? Ку​да за​шел я, а?..»); «В эту зи​му с ума...»; «Дождь в ав​гус​те» («Сре​ди бе​ла дня на​чи​на​ет стрем​г​лав смер​кать​ся, и...»); «Кон​чит​ся ле​то. Нач​нет​ся сен​тябрь...»; «При​ме​ча​ния к прог​но​зам по​го​ды» («Ал​лея со ста​ту​ями из зат​вер​дев​шей гря​зи...»); «В этой ма​лень​кой ком​на​те все по-ста​ро​му...»; «Толь​ко пе​пел зна​ет, что зна​чит сго​реть дот​ла...»; «Те​перь, зная мно​гое о тво​ей...»; «Как дав​но я топ​чу, вид​но по каб​лу​ку...»; «Пом​нишь свал​ку ве​щей на же​лез​ном сту​ле...»; «Сох​ра​ни на хо​лод​ные вре​ме​на...». 

    «Континент» (1990. № 63) - «Пос​вя​ща​ет​ся поз​во​ноч​ни​ку». 

    «Искусство ки​но» (1990. № 7. Июль) - «О ти​ра​нии» в пе​ре​во​де Льва Ло​се​ва. 

    «Granta», № 30 (Win​ter 1990) - «De​moc​racy!». 

    «Искусство Ле​нин​г​ра​да» (1990. № 8-9) - «Мра​мор». 

    Книги:
    Marbles. A Play in Three Acts. Tr. Alan Myers (Pen​gu​in Bo​oks, 1990). 

    Стихотворения. М.: Биб​ли​оте​ка жур​на​ла «По​лиг​ра​фия», 1990. 

    Часть ре​чи. М.: Ху​до​жес​т​вен​ная ли​те​ра​ту​ра, 1990. 

    Стихотворения Иоси​фа Брод​с​ко​го / Сос​та​ви​тель Г. Ко​ма​ров, пре​дис​ло​вие С. Лурье. М.: СП «Алга Фонд», 1990. 

    Назидание: Сти​хи 1962-1989 / Сос​та​ви​тель В. Уф​лянд. Л.: Смарт, 1990. 

    Democratiel/Демократия! (на рус​ском и фран​цуз​с​ком). Пер. В. Шильц (Pa​ris: A Die, 1990). 

    Иосиф Брод​с​кий раз​ме​ром под​лин​ни​ка / Под ред. Г. Ко​ма​ро​ва. М., 1990 (в кни​гу вклю​че​ны про​за и ин​тер​вью Брод​с​ко​го, а так​же статьи о нем). 

    Примечания па​по​рот​ни​ка (Brom​ma: Hyla​ea, 1990). 

    Tussen Iemand en Ne​imand (Amster​dam: De Be​zi​ge Bij, 1990). 

    В Мос​к​ве Те​атр им. Ма​яков​с​ко​го пос​та​вил пьесу То​ма Стоп​пар​да «Ро​зен​к​ранц и Гиль​ден​с​терн мер​т​вы» в пе​ре​во​де Брод​с​ко​го. 

    Нобелевскую пре​мию по ли​те​ра​ту​ре по​лу​ча​ет мек​си​кан​с​кий по​эт и эс​се​ист Ок​та​вио Пас.
    1991, ян​варь - Брод​с​кий в Ри​ме, см. «Над​пись на кни​ге» («Ког​да ве​тер сти​ха​ет и лис​тья пас​тушь​ей сум​ки...»). 

    6 ян​ва​ря - выс​туп​ле​ние в Лон​до​не. 

    27 мар​та - выс​туп​ле​ние в Ко​лум​бий​с​ком уни​вер​си​те​те (Нью-Йорк). 

    14 мая - из​б​ран аме​ри​кан​с​ким по​этом-ла​уре​атом (Po​et Ta​ure​ate of the Uni​ted Sta​tes). 

    Май - да​ти​ро​ва​но эс​се «О Де​ре​ке Уол​кот​те». На​пи​са​но в ка​чес​т​ве пре​дис​ло​вия к сбор​ни​ку сти​хов пе​ре​во​дов Уол​кот​та на швед​с​кий язык «Vin​ter​lam​por» (Stoc​k​holm, 1991). 

    19 июня - це​ре​мо​ния вру​че​ния по​чет​ной сте​пе​ни док​то​ра в Ок​с​фор​д​с​ком уни​вер​си​те​те, в при​сут​с​т​вии сэ​ра Иса​йи Бер​ли​на и Жак​лин Кен​не​ди-Онас​сис. Пред​с​тав​лял Брод​с​ко​го Шей​мус Хи​ни, за​ни​мав​ший в тот год пост про​фес​со​ра по​эзии при Ок​с​фор​д​с​ком уни​вер​си​те​те. Брод​с​кий ос​та​но​вил​ся в до​ме сэ​ра Бер​ли​на. 

    1-5 июля - в Лон​до​не на кон​фе​рен​ции, пос​вя​щен​ной сто​ле​тию Ман​дель​ш​та​ма, где сде​лал док​лад под наз​ва​ни​ем «С ми​ром дер​жав​ным я был лишь ре​бя​чес​ки свя​зан...», Man​del​s​tam Cen​te​nary Con​fe​ren​ce (Сто​ле​тие Ман​дель​ш​та​ма: ма​те​ри​алы кон​фе​рен​ции). Под ред. R. Aiz​le​wo​od & D. Myers. Te​nefly: Her​mi​ta​ge, 1994. 

    14 июля - Брод​с​кий вмес​те с Ма​ри​ей про​вел весь день в Ок​с​фор​де, ви​дел​ся с Ми​ха​илом Пет​ро​вым, ко​то​рый сде​лал мно​го фо​тог​ра​фий по​эта. 

    25- 27 июля - выс​туп​ле​ния в Ас​пе​не, штат Ко​ло​ра​до. 

    Июль - «Пор​т​рет тра​ге​дии» («Заг​ля​нем в ли​цо тра​ге​дии. Уви​дим ее мор​щи​ны...»). 

    Осень - пре​по​да​ет вмес​те с Де​ре​ком Уол​кот​том в Ко​лум​бий​с​ком уни​вер​си​те​те. 

    1 сен​тяб​ря - прис​ту​пил к ис​пол​не​нию дол​ж​нос​ти по​эта-ла​уре​ата США при Биб​ли​оте​ке Кон​г​рес​са в Ва​шин​г​то​не; ос​та​вал​ся на этом пос​ту до июня 1992 го​да. 

    2 ок​тяб​ря - речь «Нес​к​ром​ное пред​ло​же​ние» в Биб​ли​оте​ке кон​г​рес​са (ina​ugu​ral ad​dress as Po​et La​ure​ate). 

    15 ок​тяб​ря - во фран​цуз​с​ком кон​суль​с​т​ве в Нью-Йор​ке вру​че​ние ор​де​на По​чет​но​го ле​ги​она. 

    19 и 26 ок​тяб​ря - про​во​дит се​ми​на​ры в Нью-Йор​ке, пос​вя​щен​ные твор​чес​т​ву То​ма​са Хар​ди и Ро​бер​та Фрос​та. 

    1 но​яб​ря - по​эти​чес​кие чте​ния в Бос​то​не для сбо​ра средств для Те​ат​ра дра​ма​тур​гов (The Play​w​rights The​at​re) - учас​т​ву​ют Брод​с​кий, Марк Стрэнд, Во​ле Шой​ни​ка и др.; еще од​но выс​туп​ле​ние в Бос​то​не, Bos​ton Audi​to​ri​um, вмес​те с Ро​бер​том Пин​с​ки. 

    3-8 но​яб​ря - в Ве​не в оте​ле «Хил​тон» 56-й Все​мир​ный кон​г​ресс Меж​ду​на​род​но​го Пен-клу​ба, на ко​то​рый из Аме​ри​ки при​еха​ли Брод​с​кий и Ак​се​нов. Брод​с​кий встре​тил​ся со сту​ден​та​ми-сла​вис​та​ми Вен​с​ко​го уни​вер​си​те​та. 

    8-11 но​яб​ря - выс​туп​ле​ние на кон​фе​рен​ции па​мя​ти Да​ни​ло Ки​ша в Страс​бур​ге. 

    8 де​каб​ря - док​лад «По ком зво​нит осы​па​юща​яся ко​ло​коль​ня» на сим​по​зи​уме Швед​с​кой ака​де​мии в Сток​голь​ме, пос​вя​щен​ном 90-ле​тию Но​бе​лев​с​ко​го ко​ми​те​та. Опуб​ли​ко​ва​но в сбор​ни​ке «The Si​tu​ati​on of High-Qu​ality Li​te​ra​tu​re. Pa​pers pre​sen​ted at the Swe​dish Aca​demy No​bel Jubi​lee Sympo​si​um» (Stoc​k​holm, 1993). 

    11-17 де​каб​ря - в Гол​лан​дии: 13 де​каб​ря - Хей​зин​г​с​кая лек​ция в Лей​де​не «Про​филь Клио», 15 де​каб​ря - чте​ние в Ам​с​тер​да​ме. 

    Декабрь - вдо​ва ху​дож​ни​ка Кар​ла Вил​лин​ка Силь​вия сде​ла​ла скуль​п​тур​ный пор​т​рет Брод​с​ко​го; на от​к​ры​той пре​зен​та​ции соб​с​т​вен​но​го бюс​та, где про​из​но​сит эк​с​п​ромт на ан​г​лий​с​ком об «авто​ном​нос​ти ста​туй, ав​то​ном​нос​ти зда​ний, ав​то​ном​нос​ти не​ба». 

    22 де​каб​ря - чте​ние в ли​те​ра​тур​ном клу​бе «The Po​etry Cen​ter of the 92nd Stre​et Y» в Нью-Йор​ке. 

    Декабрь - «Pre​se​pio» («Яс​ли») («Мла​де​нец. Ма​рия, Иосиф, ца​ри...»). 

    Другие сти​хи 1991 го​да: «Кап​па​до​кия» («Сто со​рок ты​сяч во​инов Пон​тий​с​ко​го Мит​ри​да​та...»), на​ча​то в 1990 го​ду в Нью-Йор​ке, за​кон​че​но в 1991 го​ду в Лон​до​не, в ан​г​лий​с​ком сбор​ни​ке сто​ит да​та - 1992); «Над​пись на кни​ге» («Ког​да ве​тер стих​нет и лис​тья пас​тушь​ей сум​ки...»); «Пись​мо в оазис» («Не на​до обо мне. Не на​до ни о ком...»); «Ты не ска​жешь ко​ма​ру...»; «Однаж​ды я то​же зи​мой при​был сю​да...». 

    Стихи на ан​г​лий​с​ком: «Tran​sat​lan​tic» («The last twenty ye​ars we​re go​od for prac​ti​cal​ly ever​y​body...»). 

    Проза: «Тра​ги​чес​кий эле​гик» на​пи​са​но по-рус​ски в ка​чес​т​ве пре​дис​ло​вия к кни​ге Е. Рей​на «Про​тив ча​со​вой стрел​ки» (Te​nafly, N.J.: Her​mi​ta​ge, 1991), пе​ре​пе​ча​та​но в жур​на​ле «Зна​мя» (1991. 

    № 7) и под за​го​лов​ком «Evgeny Re​in» в аме​ри​кан​с​ком жур​на​ле «Wil​son Qu​ar​terly», vol. 18, № 4 (Autumn 1994); «Пре​дис​ло​вие» к сти​хам Вл. Ган​дель​с​ма​на (Кон​ти​нент. 1991. № 66); пре​дис​ло​вие к ан​г​лий​с​ко​му сбор​ни​ку А. Куш​не​ра «Apol​lo in the Snow» (New York: Far​rar, Stra​us & Gi​ro​ux, 1991); «Ма​те​ри​алы Рим​с​кой встре​чи» (Кон​ти​нент, (спе​ци​аль​ное при​ло​же​ние). (1991. № 66. Янв.); «A Tho​usand Days of the Fat​wa: The Rus​h​die Af​fa​irs re​con​si​de​red», «Ti​mes Li​te​rary Sup​ple​ment», № 4623 (No​vem​ber 8, 1991); пре​дис​ло​вие к пе​ре​во​ду кни​ги А. Най​ма​на «Re​mem​be​ring An​na Ak​h​ma​to​va» (Lon​don: Pe​ter Hal​ban, 1991); «An Im​mo​dest Pro​po​sal, Brodsky's ina​ugu​ral ad​dress as a Po​et La​ure​ate», «New Re​pub​lic», vol. 205, № 20 (No​vem​ber 11, 1991); пре​дис​ло​вие к: Lev Po​li​akov, Rus​sia: A Por​t​ra​it (New York: FS-G, 1991); «Pro​fi​le of Clio», «New Re​pub​lic», vol. 208, № 5 (Feb​ru​ary 1, 1993); «Inter​na​ti​onal Bo​oks of the Ye​ar: A Fur​t​her Se​lec​ti​on from Six​te​en Wri​ters», «Ti​mes Li​te​rary Sup​ple​ment» (De​cem​ber 13, 1991). 

    Публикации в пе​ри​оди​ке:
    «Петрополь» (1991. № 3) - «Пу​те​шес​т​вие в Стам​бул». 

    «Literary Half-Ye​arly» (Myso​re, In​dia), vol. 32, № 1 (Janu​ary 1991) - «The Mu​se is Fe​mi​ni​ne and Con​ti​nu​o​us», rpr. from TLS (Octo​ber 26/No​vem​ber 1, 1990). 

    «Performing Art Jo​ur​nal», № 37 (Janu​ary 1991) - «De​moc​racy!», rpr. from «Gran​ta» (Win​ter 1990). 

    «Renaissance and Mo​dern Stu​di​es», vol. 34 (1991) - «The Con​di​ti​on We Call "Exi​le"», rpr. from «New York Re​vi​ew of Bo​oks» (Janu​ary 21, 1988). 

    «Times Li​te​rary Sup​ple​ment», № 4580 (Janu​ary 11, 1991) -на​пи​сан​ное на ан​г​лий​с​ком «Swiss Blue» («The pla​ce is so lan​d​loc​ked that it's get​ting mo​un​ta​ino​us...»). 

    «New Yor​ker», vol. 66, № 49 (Janu​ary 21, 1991) - ав​то​пе​ре​вод «Джи​ро​ла​мо Мар​чел​ло» («Од​наж​ды я то​же зи​мою при​был сю​да...»), пе​ре​пе​ча​та​но в «The Best Ame​ri​can Po​etry 1992» (NY.: Scrib​ners, 1992). 

    «Новый мир» (1991. № 2. Февр.) - эс​се «По​эт и про​за» и «Об од​ном сти​хот​во​ре​нии». 

    «Юность» (1991. № 2. Февр.) - «На​пут​с​т​вие» в пе​ре​во​де А. Ко​ло​то ва. 

    TLS, № 4583 (Feb​ru​ary 1, 1991) - ав​то​пе​ре​вод «До​ро​гая, я вы​шел се​год​ня из до​му поз​д​но ве​че​ром...». 

    «Смена» (1991. № 64/65. 27 мар​та и № 70/71. 20 мар​та) - «Пол​то​ры ком​на​ты» в пе​ре​во​де Д. Че​ка​ло​ва. 

    TLS, № 4593 (April 12, 1991) - ав​то​пе​ре​вод «При​ме​ча​ния па​по​рот​ни​ка» («По по​ло​же​нию пеш​ки до​га​ды​ва​ешь​ся о ко​ро​ле...»). 

    «Современная дра​ма​тур​гия» (1991. № 3. Май-июнь) - «Де​мок​ра​тия!». Од​но​ак​т​ная пьеса. 

    TLS, № 4609 (August 2, 1991) - ав​то​пе​ре​вод «Дождь в ав​гус​те» («Сре​ди бе​ла дня на​чи​на​ет стрем​г​лав смер​кать​ся, и...»). 

    «Звезда» (1991. № 9. Сент.) - «Пор​т​рет тра​ге​дии» («Заг​ля​нем в ли​цо тра​ге​дии. Уви​дим ее мор​щи​ны...»). 

    «Partisan Re​vi​ew», vol. 58, № 4 (Fall 1991) - «Одис​сей Те​ле​ма​ку» в пе​ре​во​де Гар​ри То​ма​са. 

    «Литературное обоз​ре​ние» (1991. № 10. Окт.) - «Чу​до обы​ден​ной ре​чи», за​мет​ка о по​эте Ген​на​дии Алек​се​еве, на​пи​са​на в 1969 го​ду. 

    TLS, № 4618 (Octo​ber 4, 1991) - ав​то​пе​ре​вод «Вер​тумн» («Я встре​тил те​бя впер​вые в чу​жих для те​бя ши​ро​тах...»). 

    TLS, № 4620 (Octo​ber 18, 1991) - ав​то​пе​ре​вод «Открыт​ка из Лис​са​бо​на» («Мо​ну​мен​ты со​бы​ти​ям, ни​ког​да не имев​шим мес​та...»). 

    «New Re​pub​lic», vol. 205, №20 (No​vem​ber 11, 1991) - «An Im​mo​dest Pro​po​sal»), от​ре​дак​ти​ро​ван​ная вер​сия ре​чи, про​из​не​сен​ной 2 ок​тяб​ря в Биб​ли​оте​ке Кон​г​рес​са США. 

    «Нева» (1991. № 11-12. Но​яб.-Дек.) - «О Дос​то​ев​с​ком», ав​то​ри​зи​ро​ван​ный пе​ре​вод А. Су​мер​ки​на. 

    TLS, № 4628 (De​cem​ber 13, 1991) - In​ter​na​ti​onal Bo​oks of the Ye​ar: A Fur​t​her Se​lec​ti​on from Six​te​en Wri​ter; вы​бор Брод​с​ко​го на с. 13. 

    «Иностранная ли​те​ра​ту​ра» (1991. № 5) - пе​ре​во​ды: Чес​лав Ми​лош «Сте​нанья дам ми​нув​ших дней» («На​ши платья втоп​та​ла в грязь боль​ша​ков пе​хо​та...»), «Пос​вя​ще​ние к сбор​ни​ку "Спа​сенье" ("Ты, ко​то​ро​го я не су​мел спас​ти..."), "Ди​тя Ев​ро​пы" ("Мы, чьи лег​кие впи​ты​ва​ют све​жесть ут​ра..."), "По ту сто​ро​ну" ("Па​дая, я за​це​пил пар​ть​еру..."), "Счас​т​ли​вец" ("Ста​рость его сов​па​ла с эпо​хой бла​го​по​лучья..."); То​мас Вен​ц​ло​ва "Па​мя​ти по​эта. Ва​ри​ант" "Вер​нул​ся ль ты в вос​пе​тую под​роб​но...". Пе​ре​пе​ча​та​но из Rus​si​ca-81, ли​те​ра​тур​ный сбор​ник (New York, 1982). 

    Книги:
    Стихотворения / Сос​та​ви​тель Я. Гор​дин. Тал​лин: Алек​сан​д​ра, 1991. 

    Taiel ma​aral mit​te ke​egi. Tal​lin: Pe​ri​o​odi​ka, 1991 (сбор​ник эс​се в пе​ре​во​де на эс​тон​с​кий). 

    Parte de la ora​ci​on. Bar​ce​lo​na: Ver​sal, 1991 (сбор​ник сти​хов в пе​ре​во​дах на ис​пан​с​кий). 

    Холмы. Боль​шие сти​хот​во​ре​ния и по​эмы / Сос​та​ви​тель Я. Гор​дин, пос​лес​ло​вие С. Лурье. СПб.: ЛП ВПТО «Ки​но​центр», 1991. 

    Письма рим​с​ко​му дру​гу. М.: Эк​с​пе​ри​мен​таль​ная твор​чес​кая сту​дия «Экслиб​рис», 1991. 

    Баллада о ма​лень​ком бук​си​ре / Пре​дис​ло​вие Е. Пу​ти​ло​вой, ху​дож​ник 3. Ар​ша​ку​ни. Л.: Дет​с​кая ли​те​ра​ту​ра, 1991. 

    Назидание: Сти​хи 1962-1989. 2-е изд. / Сос​та​ви​тель В. Уф​лянд. Минск: Эри​дан, 1991. 

    Erinnerungen an Pe​ter​burg. Mun​c​hen - Wi​en: Carl Han​ser Ver​lag, 1991 (сбор​ник эс​се). 

    Ufer der Ver​lo​re​nen (На​бе​реж​ная не​ис​це​ли​мых). Mun​c​hen - We​in: Carl Han​ser. Ver​lag, 1991. 

    Parte de la Ora​ci​on у Ot​ros Po​emas. Bar​ce​lo​na: Ver​sal, 1991 (сбор​ник сти​хов в пе​ре​во​дах на ис​пан​с​кий). 

    Fondamento deg​li In​cu​ra​bi​li. Tr. Gil​ber​to For​ti. Mi​la​no: Adel​p​hi Edi​zi​oni, 1991. 

    Shi jie ming shi ji​an shang jin ku. Be​i​j​ing: Zhon​g​gou fu​nu chu​an​s​he, 1991 (по​эти​чес​кая ан​то​ло​гия, в ко​то​рую вклю​че​ны сти​хи Брод​с​ко​го в пе​ре​во​дах на ки​тай​с​кий). 

    19 ав​гус​та - по​пыт​ка пут​ча в Мос​к​ве. 21 ав​гус​та - про​вал пут​ча. 6 сен​тяб​ря пос​ле ре​фе​рен​ду​ма го​ро​жан Ле​нин​г​рад пе​ре​име​но​ван в Сан​кт-Пе​тер​бург. 8 де​каб​ря в Бе​ло​веж​с​кой Пу​ще пре​зи​дент Рос​сии Б. Н. Ель​цин и ли​де​ры Ук​ра​ины и Бе​ло​рус​сии под​пи​сы​ва​ют сог​ла​ше​ние о прек​ра​ще​нии су​щес​т​во​ва​ния Со​вет​с​ко​го Со​юза.
    1992, зи​ма - по до​ро​ге из Ве​не​ции за​ехал в Рим в гос​ти к Силь​ва​не да Ви​до​вич. Жил под кры​шей ста​ро​го па​лац​цо у Кам​по деи Фьори. Чи​тал лек​ции в рим​с​кой Аме​ри​кан​с​кой ака​де​мии. В нью-йор​к​с​ком мет​ро и в ав​то​бу​сах по​яви​лась «По​эзия в дви​же​нии» (Po​etry in Mo​ti​on), вклю​ча​ющая ан​г​лий​с​кие сти​хи Брод​с​ко​го. 

    2 фев​ра​ля - в Ва​шин​г​то​не пи​шет «Вид с хол​ма» («Вот вам за​мер​з​ший го​род из ка​мен​но​го уг​ла...»). 

    Февраль - встре​ча с М. С. Гор​ба​че​вым в Биб​ли​оте​ке кон​г​рес​са в Ва​шин​г​то​не. 

    Апрель - пьеса «Де​мок​ра​тия!» (час​ти 1-я и 2-я) пос​тав​ле​на на сце​не Ва​шин​г​тон​с​ко​го те​ат​ра. 

    12 ап​ре​ля - по​эти​чес​кий ве​чер Брод​с​ко​го в Рус​ском до​ме в Нью-Йор​ке, ко​то​рый длил​ся три с по​ло​ви​ной ча​са. 

    5 июня - учас​т​ву​ет в ли​те​ра​тур​ном фес​ти​ва​ле в Хэй-он-Вай, Ан​г​лия. 

    Лето - кни​га «Fon​da​men​ta deg​li In​cu​ra​bi​li» («На​бе​реж​ная не​ис​це​ли​мых») в рас​ши​рен​ном и пе​ре​ра​бо​тан​ном ви​де опуб​ли​ко​ва​на в ори​ги​на​ле на ан​г​лий​с​ком под наз​ва​ни​ем «Wa​ter​mark» («Во​дя​ной знак») в США (N.Y.: FS-G, 1992) и Ве​ли​коб​ри​та​нии (Lon​don: Ha​mis​li Ha​mil​ton, 1992). 

    Июль-август - Брод​с​кий с же​ной жил в Шве​ции, где их на​вес​тил Ба​рыш​ни​ков. См. сти​хи «Прис​тань Фа​гер​да​ла» («Де​ревья ночью шу​мят на пе​ре​гу про​ли​ва...») и «То​мас Тран​т​ре​мер за ро​ялем» («Го​ро​док, ле​жа​щий в по​лях как над​с​т​рой​ка поч​вы...», Вас​те​рес). 

    15 ав​гус​та - Брод​с​кий чи​та​ет сти​хи вмес​те с Уол​кот​том в Сток​голь​ме, где Уол​котт в это вре​мя го​то​вит к пос​та​нов​ке свою пьесу «Sis​ta Kar​ne​va​len» (The Last Car​ni​val). 

    Сентябрь - Брод​с​кий, Марк Стрэнд и Де​рек Уол​котт при​ня​ли учас​тие в ве​че​ре по​эзии, му​зы​ки и тан​ца в Тай​с​ком куль​тур​ном цен​т​ре Бос​тон​с​ко​го уни​вер​си​те​та. 

    12 сен​тяб​ря - в «Не​за​ви​си​мой га​зе​те» опуб​ли​ко​ва​но «Я по​за​был те​бя, но пом​ню шту​ка​тур​ку». 

    Одно из пос​лед​них сти​хот​во​ре​ний, ад​ре​со​ван​ных Ма​ри​не Бас​ма​но​вой - «Под​ру​га, дур​нея ли​цом, по​се​лись в де​рев​не...». 

    Ноябрь - Брод​с​кий вер​нул​ся в Нью-Йорк, где встре​тил​ся с Куш​не​ром и Рей​ном на квар​ти​ре А. Гле​зе​ра. Ос​та​вил дол​ж​ность по​эта-ла​уре​ата США. 

    5 но​яб​ря - лек​ция о Цве​та​евой в кол​лед​же Ам​херст. 

    Декабрь - «Ко​лы​бель​ная» («Ро​ди​ла те​бя в пус​ты​не...»). Брод​с​кий по​ме​щен в Нью-Йор​к​с​кую го​род​с​кую боль​ни​цу с сер​деч​ным не​до​мо​га​ни​ем. 

    Получил зва​ние fel​low of Ya​le Uni​ver​sity. На​чал сни​мать для ра​бо​ты сту​дию по ад​ре​су 34, Bar​row St, Gre​en​wich Vil​la​ge (до 1994 го​да). 

    Другие сти​хи 1992 го​да: «К пе​ре​го​во​рам в Ка​бу​ле» («Жес​то​ко​вый​ные гор​ные пле​ме​на...»); «Ми​ха​илу Ба​рыш​ни​ко​ву» («Рань​ше мы по​ли​ва​ли га​зон из лей​ки...»); «На​ря​ду с отоп​ле​ни​ем в каж​дом до​ме...»; «Пос​лес​ло​вие к бас​не» («Ев​рей​с​кая пти​ца во​ро​на...»); «Приг​ла​ше​ние к пу​те​шес​т​вию» («Сна​ча​ла раз​бей стек​ло с по​мощью кир​пи​ча...»); «Про​вин​ци​аль​ное» («По ко​ле​но в ре​пей​ни​ке и в ло​пу​хах...»; «Что ты де​ла​ешь, птич​ка, на чер​ной вет​ке...»; «Се​ме​нов» («Не бы​ло ни Ива​но​ва, ни Си​до​ро​ва, ни Пет​ро​ва...», пос​вя​ще​но Вла​ди​ми​ру Уф​лян​ду); «Под​ра​жа​ние Го​ра​цию» («Ле​ти по во​ле волн, ко​раб​лик...»); «Прис​тань Фа​гер​да​ла» («Де​ревья ночью шу​мят на бе​ре​гу про​ли​ва...»); «Я по​за​был те​бя, но пом​ню шту​ка​тур​ку...». 

    Неопубликованные сти​хи: «На не​за​ви​си​мость Ук​ра​ины». 

    Стихи на ан​г​лий​с​ком: сти​хи «Tran​sat​lan​tic» («The last twenty ye​ars we​re go​od for prac​ti​cal​ly ever​y​body...»); «Anti-She​nan​do​ah: Two Skits and a Cho​rus», I. «De​par​tu​re» («Why don't we bo​ard a tra​in and go off to Per​sia?»): II. «Arri​val» («What is this pla​ce? It lo​oks kind of raw...»); III. «Cho​rus» («He​re they are, for all to see...»); «Song of Wel​co​me» («He​re's yo​ur mom, he​re's yo​ur dad...»); «Li​nes for the Win​ter Re​cess» (Was​hin​g​ton, D.C.), («A hard-bo​iled egg cup​ped by the mar​b​le cold...»); «Fos​sil Un​wo​und» («6p.m. Cur​ling his up​per lip...»), «Bos​nia Tu​ne» («As you sip yo​ur brand of scotch...»); «Blu​es» («E​ig​h​te​en ye​ars I've spent in Man​hat​tan...»); «To the Pre​si​dent-elect» («You've clim​bed the mo​un​ta​in. At its top...»). 

    Переводы: То​мас Вен​ц​ло​ва «Песнь один​над​ца​тая» («Все бы​ло, ви​ди​мо, не так. Сквозь вет​ви...»); Цип​ри​ан Ка​миль Нор​вид «Песнь Тир​тея» («Что ж так ро​бок звук из на​пе​ва...»); Кон​с​тан​ты Иль​де​фонс Гал​чин​с​кий «Песнь о зна​ме​ни» («Поль​с​кое зна​мя Тоб​ру​ка...»); Ви​тез​с​лав Нез​вал «Но​во​год​няя ночь» («Воз​ле печ​ки ве​тер сып​лет си​не​ва​тый...»); Ум​бер​то Са​ба «Авто​би​ог​ра​фия (фраг​мен​ты)» («Был в пле​ну со​ло​но​ва​той вла​ги...»), «Ве​чер​няя за​ря на пло​ща​ди Аль​д​ро​ван​ди в Бо​лонье» («На пло​ща​ди Аль​д​ро​ван​ди теп​лый ве​чер...»), «Го​лу​би на поч​то​вой пло​ща​ди» («Кус​тар​ник с ше​ве​лю​рой тем​но-крас​ной...»), «Кни​ги» («Те​бе на​зад я шлю твои (о, да)...»), «Пись​мо» («Шлю два сти​хот​во​ренья. Это чьи-то...»), «Три сти​хот​во​ре​ния Ли​нуч​че (фраг​мент)» («В глу​би​не Ад​ри​ати​ки ди​кой...»); Саль​ва​до​ре Ква​зи​мо​до «В при​тих​ших этих улоч​ках лишь ве​тер...», «Пят​над​цать с пло​ща​ди Ло​ре​то» («Эк​с​по​зи​то, Фи​ора​ни, Фо​гонь​оло, кто вы...»); Ро​берт Ло​у​элл «Пав​шим за со​юз» («Ста​рый ак​ва​ри​ум Юж​но​го Бос​то​на...»); Ри​чард Уил​бер «Шпи​он» («С глу​хим гу​день​ем пер​вая вол​на...»); Ха​им Плу​цик, из по​эмы «Го​ра​цио», II, «Ко​нюх» («Тя​же​лый стук раз​ру​шил пол​ночь...»), из по​эмы «Го​ра​цио», III, «Фа​уст» («Wer​den und Se​in», ста​рин​ная ди​лем​ма...»); Эн​д​рю Мар​велл «Ним​фа, оп​ла​ки​ва​ющая смерть сво​его фав​на» («Стре​лою праз​д​ной уяз​в​лен...»), «Зас​тен​чи​вой воз​люб​лен​ной» («Коль Бо​жий мир на боль​ший срок...»), «Го​ра​ци​ан​с​кая ода на воз​в​ра​ще​ние Кром​ве​ля из Ир​лан​дии» («Стре​мясь из​дать​ся в на​ши дни...»); Джон Донн «О сле​зах при раз​лу​ке» («Дай сле​зы мне...»); «Эле​гия на смерть ле​ди Мар​к​хэм» («Смерть - Оке​ан, а че​ло​век - зем​ля...»); «За​ве​ща​ние» («Пред тем, как в смер​т​ный час приз​нес​ти "Прос​ти"...»). В кн.: Брод​с​кий И. Бог сох​ра​ня​ет все / Сос​тав​ле​ние и при​ме​ча​ния В. Кул​лэ. М., 1992. 

    Проза: «При​ме​ча​ния к ком​мен​та​рию» - на​пи​са​но в ка​чес​т​ве док​ла​да на кон​фе​рен​ции 1992 го​да, пос​вя​щен​ной 100-ле​тию Цве​та​евой в Ам​хер​с​те. Опуб​ли​ко​ва​но в сбор​ни​ке: Ma​ri​na Tsve​ta​eva: One Hun​d​red Ye​ars: Pa​pers from the Tsve​ta​eva Cen​te​nary Sim​po​si​um (Cam​b​rid​ge, Mas​sac​hu​sets, 1992) и по-рус​ски под за​го​лов​ком «Вер​ши​ны ве​ли​ко​го тре​уголь​ни​ка» в жур​на​ле «Звез​да» (1996. № 1); «По​эты о по​эте», ан​ке​та «Ли​те​ра​тур​ной га​зе​ты» (1992. 7 окт.); по-ан​г​лий​с​ки «What the Mo​on Se​es», «Ya​le Re​vi​ew», vol. 80, № 3 (June, 1992). На рус​ский пе​ре​ве​де​но Е. Ка​сат​ки​ной «Что ви​дит лу​на?»; Эс​се о Ки​ме Фил​би «Col​lec​tor's Item», «New Re​pub​lic», vol. 206, № 16 (April 20, 1992), rpr. in «Best Ame​ri​can Es​says of 1993» (N.Y.: Tic​k​nor & Fi​eld, 1993). 

    Публикации в пе​ри​оди​ке:
    «Звезда» (1992. № 2. Февр.) - «О Се​ре​же Дов​ла​то​ве», пе​ре​пе​ча​та​но из жур​на​ла Slo​vo/Word (1990. № 9). 

    «PMLA», vol. 107, № 2 (March, 1992) - «Po​etry as a Form of re​sis​tan​ce to re​ality» («По​эзия как фор​ма соп​ро​тив​ле​ния ре​аль​нос​ти»), в пе​ре​во​де А. Су​мер​ки​на и Дже​ми Гэм​б​релл. Адап​ти​ро​ван​ная вер​сия пре​дис​ло​вия Брод​с​ко​го к поль​с​ко​му сбор​ни​ку То​ма​са Вен​ц​ло​вы в пе​ре​во​де С. Ба​рань​ча​ка. См.: «Рус​ская мысль» (1990. № 3829. 25 мая). 

    «Октябрь» (1992. № 4. Апр.) - «На​бе​реж​ная не​ис​це​ли​мых» (Fon​da​men​ta deg​li In​cu​ra​bi​li) в пе​ре​во​де Г. Да​шев​с​ко​го. 

    «America/Америка» (1992. № 426. Май) - «Я вхо​дил вмес​то ди​ко​го зве​ря в клет​ку...»; «Обла​ка» («О, об​ла​ка Бал​ти​ки ле​том...»). 

    Альманах «Пет​ро​поль» (1992. № 4) - пе​ре​во​ды из Ка​ва​фи​са: Кон​с​тан​тин Ка​ва​фис «Сте​ны» («Без​жа​лос​т​но, бе​зу​час​т​но, без со​вес​ти и сты​да...»); «Окна» («В этих сум​рач​ных ком​на​тах об​ре​та​ясь дав​ным-дав​но...»); «Же​ланья» («Юным те​лам, не поз​нав​шим страс​ти, уми​ранья...»); «В ожи​да​нии вар​ва​ров» («Че​го мы ждем, соб​рав​шись здесь на пло​ща​ди...»); «Царь Де​мет​рий» («Ког​да ма​ке​дон​цы его от​вер​г​ли...»); «Го​род» («Ты твер​дишь: "Я уеду в дру​гую стра​ну, за дру​гие мо​ря..."»); «Сат​ра​пия» («Прис​кор​б​но, что судь​ба нес​п​ра​вед​ли​ва...»); «Иони​чес​кое» («Их раз​би​тые из​ва​янья...»); «Бог по​ки​да​ет Ан​то​ния» («Ког​да ты слы​шишь вне​зап​но в пол​ночь...»); «Мар​тов​с​кие иды» («Ду​ша, чу​рай​ся по​чес​тей и сла​вы...»); «Ита​ка» («От​п​рав​ля​ясь на Ита​ку, мо​лись, что​бы путь был длин​ным...»); «Гре​ко​фил» («Смот​ри, чтоб ка​чес​т​во че​кан​ки бы​ло...»); «Муд​ре​цы пред​чув​с​т​ву​ют» («Смер​т​ным из​вес​т​но о нас​то​ящем...»); «Ма​ну​ил Ком​нин» («Ве​ли​кий го​су​дарь Кир Ма​ну​ил Ком​нин...»); «Бит​ва при Маг​не​зии» («Сда​ет​ся, я силь​но сдал. Си​лы, за​дор - не те...»); «Удру​чен​ность Се​лев​ки​да» («Де​мет​рий Се​лев​кид был край​не уд​ру​чен...»); «Один из их бо​гов» («Сгу​ща​лись су​мер​ки над цен​т​ром Се​лев​кии...»); «За​бин​то​ван​ное пле​чо» («Он ска​зал, что спот​к​нул​ся о ка​мень, упал, рас​шиб​ся...»); «Да​рий» («По​эт Фер​на​зис тру​дит​ся над глав​ной...»). Пе​ре​во​ды с гре​чес​ко​го Ген​на​дия Шма​ко​ва, под ре​дак​ци​ей Иоси​фа Брод​с​ко​го, пе​ре​пе​ча​та​но из жур​на​ла «Рус​ская мысль» (1988. № 3750. 11 но​яб. Ли​те​ра​тур​ное при​ло​же​ние. № 7). Там же эс​се «На сто​ро​не Ка​ва​фи​са», пе​ре​пе​ча​та​но из жур​на​ла «Эхо» (1978. № 2). 

    «New Yor​ker», vol. 68, № 11 (May 4, 1992) - «Ti​nes for the Win​ter Re​cess» (Was​hin​g​ton, D.C.), («A hard-bo​iled egg cup​ped by the mar​b​le cold...»), на​пи​са​но на ан​г​лий​с​ком. 

    «New York Re​vi​ew of Bo​oks», vol. 49, № 11 (June 11, 1992) - «In the Tight of Ve​ni​ce», от​ры​вок из «На​бе​реж​ной не​ис​це​ли​мых». 

    TTS, № 4660 (July 24, 1992) - «Song of Wel​co​me» («He​re's yo​ur mom, he​re's yo​ur dad...»), на​пи​са​но по-ан​г​лий​с​ки. 

    «New Yor​ker», vol. 68, № 24 (August 3, 1992) - «Tran​sat​lan​tic» («The last twenty ye​ars we​re go​od for prac​ti​cal​ly ever​y​body...»). 

    TTS, № 4662 (August 7, 1992) - «Fin de si​ec​le» («Век ско​ро кон​чит​ся, но рань​ше кон​чусь я...»), ав​то​пе​ре​вод. 

    «Biblion: The Bul​le​tin of the New York Pub​lic Tib​rary», vol. 1, № 1 (Fall 1992) - «A Song» («I wish you we​re he​re, de​ar...»), rpr. From «New Yor​ker», March 7, 1989. Tran​s​c​ript of a me​mo​ri​al ser​vi​ce for Lo​la L. Szla​dits, May 5, 1990. 

    «Независимая га​зе​та» (1993. 16 сент.) - «Под​ра​жа​ние Го​ра​цию» («Ле​ти по во​ле волн, ко​раб​лик...»); «Прис​тань Фа​гер​да​ла» («Де​ревья ночью шу​мят на бе​ре​гу про​ли​ва...»); «Се​ме​нов» («Не бы​ло ни Ива​но​ва, ни Си​до​ро​ва, ни Пет​ро​ва...», пос​вя​ще​но В. Уф​лян​ду); «Па​мя​ти Н. Н.» («Я по​за​был те​бя, но пом​ню шту​ка​тур​ку...»); «Rit​rat​to di Don​na» («Не пер​вой све​жес​ти - как и цве​ты в ее...»). 

    TLS, № 4669 (Sep​tem​ber 25, 1992) - «Fos​sil Un​wo​und» («6p.m. Cur​ling his up​per lip...»), на​пи​са​но на ан​г​лий​с​ком. 

    «Poetry Re​vi​ew», vol. 81, № 4 (1992) - «La​ure​ate of the Su​per​mar​kets», rpr. from «New Re​pub​lic», No​vem​ber 11, 1991, «An Im​mo​dest Pro​po​sal». 

    «Иностранная ли​те​ра​ту​ра» (1992. № 10. Окт.) - «Мень​ше еди​ни​цы» в пе​ре​во​де В. Го​лы​ше​ва. 

    «Литературная га​зе​та» (1992. № 5418. 7 окт.) - «По​эты о по​эте»: Ан​ке​та «Ли​те​ра​тур​ной га​зе​ты» (о Ма​ри​не Цве​та​евой). 

    TLS, № 4671 (Octo​ber 7, 1992) - ав​то​пе​ре​вод «Кон​чит​ся ле​то. Нач​нет​ся сен​тябрь. Раз​ре​шат от​с​т​рел...». 

    «New York Ti​mes» (No​vem​ber 18, 1992) - «Bos​nia Tu​ne» («As you sip yo​ur brand of scotch, or check yo​ur watch...»), на​пи​са​но на ан​г​лий​с​ком. 

    «International He​rald Tri​bu​ne» (No​vem​ber 19, 1992) - «A Tu​ne for Bos​nia» («As you sip yo​ur brand of scotch...»), rpr. from «New York Ti​mes» (No​vem​ber 18, 1992). 

    «Washington Post» (De​cem​ber 13, 1992) - «To the Pre​si​dent-elect» («You've clim​bed the mo​un​ta​in. At its top...»), на​пи​са​но по-ан​г​лий​с​ки. 

    «Occasional Sti​les, the li​te​rary ma​ga​zi​ne of Ez​ra Sti​les Col​le​ge at Ya​le Uni​ver​sity», 1992 - «I sit at my desk...»; «A pos​t​card from Fran​ce» («Now that I am in Pa​ris...»); «Epi​taph to a Tyrant» («He was in charch of so​met​hing lar​ge...»); «Ha​il the va​gi​na...»; «I went to a mu​se​um...»; «To a fel​low po​et» («Sir, you are to​ugh, and I am to​ugh...»); «Oysters» («Oy​s​ters, li​ke girls, li​ke pe​ars...»); «A Va​len​ti​ne» («You are too yo​ung, and I am sca​red to to​uch you...»); «I've se​en the At​lan​tic...». 

    Написал вто​рой акт пьесы «Де​мок​ра​тия!». Опуб​ли​ко​ва​на в «Par​ti​san Re​vi​ew», vol. LX, Spring 1992. 

    В сбор​ни​ке три​над​ца​ти эс​се Брод​с​ко​го под ре​дак​ци​ей В. Го​лы​ше​ва (М.: Сло​во / Slo​vo, 1992) в рус​ском пе​ре​во​де Г. Да​шев​с​ко​го выш​ло эс​се о Ве​не​ции «На​бе​реж​ная не​ис​це​ли​мых» (пер​вая пуб​ли​ка​ция в жур​на​ле «Октябрь». 1992. № 4). 

    Книги:
    Изданы пер​вые два то​ма со​чи​не​ний Иоси​фа Брод​с​ко​го (сос​та​ви​тель Г. Ко​ма​ров. СПб.: Пуш​кин​с​кий фонд, 1992). 

    В Мос​к​ве выш​ли сбор​ник «Рож​дес​т​вен​с​кие сти​хи» (сос​та​ви​тель П. Вайль. М.: Не​за​ви​си​мая га​зе​та) и сбор​ник сти​хов и пе​ре​во​дов Брод​с​ко​го под ре​дак​ци​ей В. Кул​лэ «Бог сох​ра​ня​ет все» (М.: Миф, 1992). 

    В Мин​с​ке из​дан двух​том​ный сбор​ник сти​хов «Фор​ма вре​ме​ни. Сти​хот​во​ре​ния, эс​се, пьесы» (сос​та​ви​тель В. Уф​лянд. Минск: Эри​дан). 

    В Кра​ко​ве в пе​ре​во​дах К. Кржи​жев​с​кой вы​шел сбор​ник сти​хов Брод​с​ко​го «Wi​ez​s​ze i po​ematy». 

    Во Фран​ции в пе​ре​во​де Ве​ро​ни​ки Шильц выш​ло эс​се Брод​с​ко​го о Ве​не​ции «Acqua al​ta» (Pa​ris: Gal​li​mard, 1992). 

    В Гол​лан​дии в пе​ре​во​де Ша​ка Ком​ман​де​ра выш​ло эс​се о Ве​не​ции «Ka​de der On​ge​ne​es​li​jken - Fon​da​men​ta deg​li In​cu​ra​bi​li» (Amster​dam: Uit​ge​ve​rij De Be​zi​ge Bij, 1992). 

    В Ис​па​нии выш​ло эс​се Брод​с​ко​го о Ве​не​ции в пе​ре​во​де Ора​сио Вас​ке​са Ри​аля «Mar​ca de Agua» (Bar​ce​lo​na: Edaf, 1992). 

    В Из​ра​иле вы​шел сбор​ник эс​се Брод​с​ко​го в пе​ре​во​де Ги​оры Ле​шем «Me​nu​sah mi-Bi​zan​t​yon» (Tel-Aviv: Sif​ri​yat ha po'alim, 1992). 

    Б. H. Ель​цин из​б​ран пре​зи​ден​том Рос​сии, ос​та​ет​ся на этом пос​ту по 1999 год вклю​чи​тель​но. Но​ябрь - Но​бе​лев​с​кую пре​мию по ли​те​ра​ту​ре по​лу​ча​ет друг Брод​с​ко​го, по​эт с ос​т​ро​ва Сент-Лю​сия Де​рек Уол​котт.
    1993, ян​варь - в Ис​па​нии, ку​да его приг​ла​сил Бар​се​лон​с​кий уни​вер​си​тет с лек​ци​ей и чте​ни​ем сти​хов. Ку​пил дом в Брук​ли​не. 

    Февраль - сти​хи «Па​мя​ти Клиф​фор​да Бра​уна» («Это - не си​ний цвет, это - хо​лод​ный цвет»); «Пер​сид​с​кая стре​ла» («Древ​ко твое ис​т​ле​ло, ис​т​ле​ло те​ло...», пос​вя​ще​но Ве​ро​ни​ке Шильц); «В ок​рес​т​нос​тях Ат​лан​ти​ды» («Все эти го​ды ми​мо тек​ла ре​ка...»). 

    Май и ок​тябрь - Бенгт Ян​г​фельд от​пе​ча​тал две до​маш​ние кни​жеч​ки: «Вид с хол​ма: Сти​хот​во​ре​ния 1992 го​да» (ти​раж 25 экз.) и «Про​вин​ци​аль​ное» (ти​раж 5 экз.). 

    27 мая - «New York Re​vi​ew of Bo​oks» опуб​ли​ко​вал «Пись​мо Пре​зи​ден​ту» как от​вет на выс​туп​ле​ние пре​зи​ден​та Че​хии Га​ве​ла «Пос​т​ком​му​нис​ти​чес​кий кош​мар». 

    9 июня - ро​ди​лась дочь Ан​на Ма​рия Алек​сан​д​ра. 

    21-23 июня - Брод​с​кий в Поль​ше на це​ре​мо​нии при​суж​де​ния зва​ния док​то​ра ho​no​ris ca​usa в Си​лез​с​ком уни​вер​си​те​те, Ка​то​ви​це. Учас​т​во​ва​ли кри​ти​ки и пе​ре​вод​чи​ки Брод​с​ко​го, пред​с​тав​лял его Ч. Ми​лош. Брод​с​кий про​из​нес речь о Поль​ше - «Pol​s​ka». 

    Конец июня - на​ча​ло июля - Брод​с​кий в тре​тий раз учас​т​ву​ет в Рот​тер​дам​с​ком по​эти​чес​ком фес​ти​ва​ле. Ви​зит в Га​агу. 

    Сентябрь - Брод​с​кий про​вел не​де​лю в Ам​с​тер​да​ме, встре​ча с Силь​ви​ей Вил​линк. 

    17 сен​тяб​ря - сти​хи «Она на​де​ва​ет чул​ки, и нас​ту​па​ет осень...», «Гол​лан​дия есть плос​кая стра​на» (пос​вя​ще​но Кей​су Вер​хей​лу) и «Пей​заж с на​вод​не​ни​ем» («Впол​не стан​дар​т​ный пей​заж, улуч​шен​ный на​вод​не​ни​ем...»). 

    Конец ок​тяб​ря - на​ча​ло но​яб​ря - жи​вет с семь​ей на ос​т​ро​ве Ис​кья в до​ме сво​его дру​га, про​фес​со​ра Ми​лан​с​ко​го уни​вер​си​те​та Фа​ус​то Маль​ко​ва​ти. 

    Октябрь - сти​хи «Иския в ок​тяб​ре» («Ког​да-то здесь кло​ко​тал вул​кан...»), пос​вя​щен​ные Фа​ус​то Маль​ко​ва​ти. 

    23 и 30 но​яб​ря - Брод​с​кий, Де​рек Уол​котт, Ар​тур Мил​лер, Сю​зан Зон​таг и дру​гие выс​ту​па​ли в аме​ри​кан​с​ком Пен-цен​т​ре Нью-Йор​ка в поль​зу пи​са​те​лей Бос​нии. 

    Ноябрь - ве​чер ин​тел​лек​ту​аль​ной по​эзии в Сан-Хо​се. Брод​с​кий за​нял пост со​ре​дак​то​ра по​эзии жур​на​ла «Wil​son Qu​ar​terly» (с № 17). 

    Зима - в Ам​с​тер​да​ме, где пи​шет сти​хи «Де​дал в Си​ци​лии» («Всю жизнь он что-ни​будь стро​ил, что-ни​будь изоб​ре​тал...»). 

    4 де​каб​ря - че​ты​ре но​бе​лев​с​ких ла​уре​ата - Ми​лош, Брод​с​кий, Ок​та​вио Пас и Де​рек Уол​котт, а так​же Ри​та Дав - выс​ту​пи​ли в со​бо​ре Сент-Джон для Ака​де​мии аме​ри​кан​с​ких по​этов (аме​ри​кан​с​кий по​эт Билл Уор​д​с​ворд, быв​ший сту​дент Брод​с​ко​го, был пре​зи​ден​том Ака​де​мии). 

    25 де​каб​ря - «25.ХП.1993» («Что нуж​но для чу​да? Ко​жух ов​ча​ра...», пос​вя​ще​но Ма​ше Во​робь​евой). 

    Другие сти​хи 1993 го​да: «Ита​ка» («Во​ро​тить​ся сю​да че​рез двад​цать лет...»); «Но​вая Ан​г​лия» («Хо​тя не име​ет смыс​ла, де​ревья еще рас​тут...»); «Ответ на ан​ке​ту» («По воз​рас​ту я мог бы быть уже...»); «Пись​мо в Ака​де​мию» («Как это ни про​вин​ци​аль​но, я...»); «Пос​вя​ща​ет​ся Че​хо​ву» («За​кат, по​ки​дая ве​ран​ду, за​дер​жи​ва​ет​ся на са​мо​ва​ре...»); «Испан​с​кая тан​цов​щи​ца» («Умол​ка​ет пти​ца...», есть да​та- 1989); «Я по​за​был те​бя, но пом​ню шту​ка​тур​ку...» («Па​мя​ти Н. Н.», так​же да​ти​ру​ет​ся - 1992); «Rit​ra​tio di Don​na» («Жен​с​кий пор​т​рет», «Не пер​вой све​жес​ти - как и цве​ты в ее...»). 

    Стихи на ан​г​лий​с​ком: сти​хот​во​ре​ние «Tor​n​fa​U​et» («The​re is a me​adow in Swe​den...», 1990-1993). 

    Неопубликованные сти​хи на слу​чай: «Blu​es» («E​ig​h​te​en ye​ars I've spent in Man​hat​tan...») для Эда и Джил Клайн. 

    Проза: «О Вла​ди​ми​ре Ме​ся​це», пись​мо А. Фрид​ма​ну (Ли​те​ра​тур​ная га​зе​та. 1993. 27 янв.); Брод​с​кий о сти​хах Мар​га​ри​ты Ивен​сен как от​вет на пись​мо Аг​ды Шор-Ивен​сен, да​ти​ро​ва​но: июль 1993 (Ли​те​ра​тур​ная га​зе​та. 1995. 6 дек.); вто​рой акт пьесы «Де​мок​ра​тия!» в пе​ре​во​де на ан​г​лий​с​кий Ала​на Ма​йер​са и Брод​с​ко​го опуб​ли​ко​ван в «Par​ti​san Re​vi​ew», vol. 60, № 2, Spring 1993; In​t​ro​duc​ti​on to Wel​don Ke​es, «Wil​son Qu​ar​terly», vol. 17, № 2 (Spring 1993); Pre​fa​ce to Ur​ban Ro​man​ces and Ot​her Sto​ri​es by Yury Mi​los​lavsky, da​ted by Nov. 1993 (Ardis, 1994); «Zbig​new Her​bert», se​lec​ted & in​t​ro​du​ced by Joseph Brodsky, «Wil​son Qu​ar​terly», vol. 17, № 2 (Spring 1993); «C.P. Ca​vafy», se​lec​ted & in​t​ro​du​ced by Joseph Brodsky, «Wil​son Qu​ar​terly», vol. 17, № 3 (Sum​mer, 1993); «Se​xus Pro​per​ti​us», se​lec​ted & in​t​ro​du​ced by Joseph Brodsky, «Wil​son Qu​ar​terly», vol. 17, № 4 (Autumn, 1993); «Blo​od, Li​es and the Trig​ger of His​tory», «New York Ti​mes» (August 4, 1993), rpr. as the Pre​fa​ce to «Sa​ra​evo: A War Jo​ur​nal», by Zi​at​ko Diz​da​re​vich (N.Y.: Fromm In​ter​na​ti​onal, 1993). «Pol​s​ka», in: El​z​bi​eta Tos​za, Stan ser​ca: Trzy dni s Josi​fem Brod​s​kim. Ka​to​wi​ce, 1993. 

    Переводы: Zbig​ni​ew Her​bert «Achil​les. Pen​t​he​si​lea» («When Ac​hil​les with his short sword pi​er​ced the bre​ast of Pen​t​he​si​lea...»); Wis​la​wa Szymbor​s​ka «End and Be​gin​ning» («Af​ter each war...») - пе​ре​во​ды с поль​с​ко​го на ан​г​лий​с​кий. 

    Публикации в пе​ри​оди​ке:
    «Русский курь​ер» (1993. № 1. Янв.) -«Я пе​пел по​се​тил...», не​опуб​ли​ко​ван​ные про​из​ве​де​ния Иоси​фа Брод​с​ко​го. 

    Альманах «Пет​ро​поль» (1993. № 5) - «О Се​ре​же Дов​ла​то​ве», пе​ре​пе​ча​та​но из жур​на​ла «Slo​vo/Word» (1990. № 9). 

    «New Re​pub​lic», vol. 208, № 5 (Feb​ru​ary 1, 1993) - «Pro​fi​le of Clio». Re​vi​sed ver​si​on of the Hu​izin​ga Lec​tu​re, Le​iden. 

    «Иностранная ли​те​ра​ту​ра» (1993. № 3. Март) - «Шум при​боя», сок​ра​щен​ная вер​сия, в пе​ре​во​де В. Го​лы​ше​ва. 

    «New York Ti​mes Ma​ga​zi​ne: Sop​his​ti​ca​ted Tra​ve​ler» (March 7, 1993) - «Pos​t​card from the U.S.» («I've see the At​lan​tic...»), rpr. from «New York Ti​mes Ma​ga​zi​ne: Sop​his​ti​ca​ted Tra​ve​ler» (March 18, 1984). 

    «New Yor​ker», vol. 69, № 10 (April 29, 1993) - «Но​вая жизнь» («Пред​с​тавь, что вой​на окон​че​на, что во​ца​рил​ся мир...») в пе​ре​во​де Брод​с​ко​го и Дэ​ви​да Мак​фа​ди​ена. 

    TLS, № 4702 (May 14, 1993) - «Ли​до» («Ржа​вый ру​мын​с​кий тан​кер, ба​рах​та​ющий​ся в ла​зу​ри...») в пе​ре​во​де Ала​на Ма​йер​са. 

    «Current Bo​oks», vol. 1, № 5 (Fall/Win​ter 1993) - «Я вхо​дил вмес​то ди​ко​го зве​ря в клет​ку...» в пе​ре​во​де Джер​ри Смит. Пе​ре​пе​ча​та​но из дву​языч​ной ан​то​ло​гии, сос​тав​лен​ной и пе​ре​ве​ден​ной Дж. Сми​том «Con​tem​po​rary Rus​si​an Po​etry» (Blo​omin​g​ton & In​di​ana​po​lis: In​di​ana Uni​ver​sity Press, 1993). 

    «New York Re​vi​ew of Bo​oks», vol. 40, № 16 (Octo​ber 7, 1993) - ав​то​пе​ре​вод «Де​дал в Си​ци​лии» («Всю жизнь он что-ни​будь стро​ил, что-ни​будь изоб​ре​тал...»). 

    TLS, № 4723 (Octo​ber 8, 1993) - ав​то​пе​ре​вод «Под​ру​га, дур​нея ли​цом, по​се​лись в де​рев​не...»). 

    «The New York Re​vi​ew of Bo​oks», vol. 40, № 17 (Oct. 21, 1993) - опуб​ли​ко​вал пе​ре​вод Брод​с​ко​го с поль​с​ко​го: Zbig​ni​ew Her​bert «Achil​les. Pen​t​he​si​lea» («When Ac​hil​les with his short sword pi​er​ced the bre​ast of Pen​t​he​si​lea...»). 

    TLS, № 4730 (No​vem​ber 26, 1993) - «Вид с хол​ма» («Вот вам за​мер​з​ший го​род из ка​мен​но​го уг​ла...») в пе​ре​во​де ав​то​ра и Ала​на Ма​йер​са. 

    «New Yor​ker», vol. 69, № 43 (De​cem​ber 20, 1993) - ав​то​пе​ре​вод «Ко​лы​бель​ная» («Ро​ди​ла те​бя в пус​ты​не...»). 

    «The Ti​me Li​te​rary Sup​ple​ment» (De​cem​ber 31, 1993) - пе​ре​вод Брод​с​ко​го с поль​с​ко​го: Wis​la​wa Szymbor​s​ka «End and Be​gin​ning» («Af​ter each war...»). 

    Книги:
    В Мос​к​ве вы​шел сбор​ник: Из​б​ран​ное / Сос​та​ви​тель Г. Ко​ма​ров, всту​пи​тель​ная статья Я. Гор​ди​на. М.; Па​риж; Нью-Йорк: Изд-во «Третья вол​на»; Мюн​хен: Ней​ма​нис, 1993. 

    В Сан​кт-Пе​тер​бур​ге в ка​чес​т​ве при​ло​же​ния к аль​ма​на​ху «Пет​ро​поль» из​да​ны сбор​ник Брод​с​ко​го «Кап​па​до​кия. Сти​хи» и вто​рой том со​чи​не​ний Иоси​фа Брод​с​ко​го, сос​та​ви​тель Г. Ко​ма​ров (СПб.: Пуш​кин​с​кий фонд, 1993). 

    В Шве​ции из​дан сбор​ник «Вид с хол​ма» (Stoc​k​holm: Hyla​ea, 1993. Ти​раж 25 экз.). 

    Во Фран​ции вы​шел сбор​ник в пе​ре​во​дах Элен Ан​ри, Ан​д​ре Мар​ко​ви​ча и Ве​ро​ни​ки Шильц «Ver​tum​ne et Aut​res Po​emes» (Pa​ris: Gal​li​mard, 1993). 

    В Гер​ма​нии вы​шел цикл «Рим​с​кие эле​гии» с ори​ги​наль​ны​ми ли​тог​ра​фи​ями Ан​то​нии Та​пи​еса «Ro​mis​c​he Ele​gi​en» (St. Ga​len: Er​ker Gal​le​ri​es, 1993). 

    В Ис​па​нии выш​ло вто​рое из​да​ние эс​се Брод​с​ко​го о Ве​не​ции в пе​ре​во​де Ора​сио Вас​ке​са Ри​аля «Mar​ca de Agua» (Mad​rid: Ha​sa, 1992). 

    В Поль​ше в 1993 го​ду выш​ло нес​коль​ко книг Брод​с​ко​го: в Кра​ко​ве в пе​ре​во​дах К. Кржи​жев​с​кой вы​шел сбор​ник сти​хов «Lus​t​ro We​nec​kie» (Kra​kow: Bib​li​ote​ka «Nag​lo​su» Wydaw​nic​t​wo, 1993), «Wi​er​s​ze i Po​ematy» (Kra​kow: Ofic​y​na Li​te​rac​ka, 1993) и два сбор​ни​ка в Ка​то​ви​цах: «20 so​ne​tow do Ma​rii Stu​art» в пе​ре​во​де Ф. Нэтс и «Po​ezje» в пе​ре​во​дах П. Фас​та. С. Ба​рань​чак пе​ре​вел на поль​с​кий «На​бе​реж​ную не​ис​це​ли​мых» под наз​ва​ни​ем «Znak Wodny» (Кра​ков, 1993), а Гон​до​вич пе​ре​вел пьесу «Мра​мор» («Mar​mor»). В Аме​ри​ке в ты​ся​чах эк​зем​п​ля​ров по​яви​лась ан​то​ло​гия «По​эзия в дви​же​нии» - Po​etry in Mo​ti​on (NY.: MTA & Po​etry So​ci​ety of Ame​ri​ca, 1993), вклю​ча​ющая стро​ки Брод​с​ко​го: «Sir, you are to​ugh, and I am to​ugh. / But who will wri​te who​se epi​taph?» 

    Бюст Брод​с​ко​го ра​бо​ты Силь​вии Вил​линк от​лит в брон​зе и пе​ре​дан на пос​то​ян​ное хра​не​ние му​зею Ах​ма​то​вой в Пе​тер​бур​ге. 

    1994, ян​варь - чет​вер​тый ин​фаркт. 

    28 фев​ра​ля - Брод​с​кий выс​ту​па​ет с чте​ни​ем сти​хов в Нью-Йор​к​с​ком Ку​инс Кол​лед​же, где про​чи​тал «На не​за​ви​си​мость Ук​ра​ины» («До​ро​гой Карл Две​над​ца​тый, сра​же​ние под Пол​та​вой...»); впос​лед​с​т​вии ре​шил не пуб​ли​ко​вать это сти​хот​во​ре​ние. Не​ак​ку​рат​ная тран​с​к​рип​ция тек​с​та опуб​ли​ко​ва​на в ки​ев​с​кой га​зе​те «Сто​ли​ца» (1996. № 13. Сент.), а так​же в Ин​тер​не​те. 

    Март - «Храм Мель​по​ме​ны» («Под​ни​ма​ет​ся за​на​вес: на сце​не, увы, ду​эль...»). 

    Весна - «О ес​ли бы пти​цы пе​ли и об​ла​ка ску​ча​ли...». Брод​с​кий ез​дил во Фло​ри​ду с чте​ни​ем сти​хов. Сбо​ры от​да​ны в об​щес​т​во «Ame​ri​can Po​etry and Li​te​rary Pro​j​ect», ко​то​рый он ос​но​вал вмес​те со сту​ден​том Ко​лум​бий​с​ко​го уни​вер​си​те​та Эн​д​рю Кэр​ролл. 

    9-10 мая - пос​лед​няя встре​ча Брод​с​ко​го с дру​гом юнос​ти Ген​ри​хом Штей​н​бер​гом в Нью-Йор​ке. 

    Лето - А. Су​мер​кин пред​ло​жил план сбор​ни​ка «Пей​заж с на​вод​не​ни​ем», ко​то​рый анон​си​ро​вал​ся в «Но​вом жур​на​ле» (1995. № 195) под наз​ва​ни​ем «В ок​рес​т​нос​тях Ат​лан​ти​ды». 

    8-12 ав​гус​та - при​нял учас​тие в Но​бе​лев​с​ком сим​по​зи​уме на те​му «The re​la​ti​on bet​we​en lan​gu​age and mind», где выс​ту​пил с док​ла​дом «A Cat's Me​ow', опуб​ли​ко​ван в "On Tho​ughts and Words", ed. Stu​re Al​len (Stok​holm: No​bel Fo​un​da​ti​on, 1985). 

    Осень - Брод​с​кий вмес​те с Де​ре​ком Уол​кот​том выс​ту​па​ют на книж​ной яр​мар​ке в Го​тен​бур​ге. Лек​ция для сту​ден​тов кол​лед​жа Ма​унт-Хо​ли​ок «Wo​o​ing the Ina​ni​ma​te. Fo​ur Po​ems by Tho​mas Hardy», «Par​ti​san Re​vi​ew», vol. 62, № 3 (Sum​mer 1995). 

    Октябрь - пос​лед​ний ви​зит Сти​ве​на Спен​де​ра в Нью-Йорк. Он по​пал в боль​ни​цу Лен​нокс-Хилл, где Брод​с​кий ре​гу​ляр​но на​ве​щал его. 

    Ноябрь - в Ве​не​ции, см. сти​хот​во​ре​ние «Остров Про​чи​ла» («За​хо​лус​т​ная бух​та; ка​ких-ни​будь двад​цать мачт...». 

    10 но​яб​ря - Брод​с​кий вел ве​чер А. Куш​не​ра в Нью-Йор​ке. 

    2 де​каб​ря - на​пи​сан​ное по-ан​г​лий​с​ки сти​хот​во​ре​ние «То My Da​ug​h​ter» («Gi​ve me anot​her li​fe, and I'll be sit​ting...») на​пе​ча​та​но в лон​дон​с​ком еже​не​дель​ни​ке «The Ti​mes Li​te​rary Sup​ple​ment». 

    15 де​каб​ря - сти​хи на слу​чай «На​деж​де Фи​лип​пов​не Кра​мо​вой на день ее де​вя​нос​то​пя​ти​ле​тия» («На​деж​да Фи​лип​пов​на, ми​лая...»). 

    21-24 де​каб​ря - вы​чи​ты​ва​ет гран​ки сбор​ни​ка «Пей​заж с на​вод​не​ни​ем». 

    Декабрь - «В воз​ду​хе - силь​ный мо​роз и хвоя...» (пос​вя​ще​но Ели​за​ве​те Ле​он​с​кой). 

    Другие сти​хи 1994 го​да: «Ви​зан​тий​с​кое» («По​езд из пун​к​та А, льющий​ся из тру​бы...»); «В раз​гар хо​лод​ной вой​ны» («Кто там си​дит у ок​на на зе​ле​ном сту​ле?»); «В сле​ду​ющий век» («Пос​те​пен​но дей​с​т​ви​тель​ность прев​ра​ща​ет​ся в не​дей​с​т​ви​тель​ность...»); «Из Аль​бер​та Эй​н​ш​тей​на» («Вче​ра нас​ту​пи​ло зав​т​ра, в три ча​са по​по​луд​ни...», пос​вя​ще​но Пет​ру Вай​лю); «Ме​ня уп​ре​ка​ли во всем, ок​ро​мя по​го​ды...»; «Мы жи​ли в го​ро​де цве​та ока​ме​нев​шей вод​ки...»; «На воз​в​ра​ще​ние вес​ны» («Вес​на нас​ту​пи​ла вне​зап​но, как буд​то за ночь выс​т​ро​ив...»); «Пос​ле нас, ра​зу​ме​ет​ся, не по​топ...»; «Ро​бин​зо​на​да» («Но​вое не​бо за три​де​вятью зе​мель...»); «Три​тон» («Зем​ная по​вер​х​ность есть...»); «MCMXCIV» («Глу​пое вре​мя: и не​че​го, и не у ко​го ук​расть...»); «Выз​до​рав​ли​ва​юще​му Во​ло​си​ку» по слу​чаю бо​лез​ни Вл. Уф​лян​да. Опуб​ли​ко​ва​но в кни​ге В. Уф​лян​да «Если Бог пош​лет мне чи​та​те​лей» (СПб.: БЛИЦ, 1999). 

    Стихи на ан​г​лий​с​ком: «At a Lec​tu​re» («Sin​ce mis​ta​kes are ine​vi​tab​le, I can easily be ta​ken...»); «A Ta​le» («In walks the Em​pe​ror, dres​sed as Mars...»); «Ode to Con​c​re​te» («You'll out​last me, go​od old con​c​re​te...»); «A Pos​t​card» («The co​untry is so po​pu​lo​us that pol​y​ga​mists and se​ri​al...»); «Infi​ni​ti​ve» («De​ar sa​va​ges, tho​ugh I've ne​ver mas​te​red yo​ur ton​gue, free of pro​no​uns and ge​runds...», пос​вя​ще​но Уль​фу Лин​де). 

    Переводы: «Из У. X. Оде​на» («Ча​сы ос​та​но​ви, за​будь про те​ле​фон...»). 

    Проза: «О по​эзии Яны Джан» (Ли​те​ра​тур​ная га​зе​та. 1997. 19 сент.) (да​ти​ро​ва​но мар​том 1994); от​к​ры​тое пись​мо в от​вет на выс​туп​ле​ние пре​зи​ден​та Вац​ла​ва Га​ве​ла - «The Post-Com​mu​nist Nig​h​t​ma​re: An Ex​c​han​ge», «New York Re​vi​ew of Bo​oks», vol. XLI, no. 4 (Feb​ru​ary 14, 1994); «Ho​ma​ge to Mar​cus Aure​li​us», «Artes» (1994); «Pe​ter Huc​hel», «Wil​son Qu​ar​terly», vol. 18, № 1 (Win​ter 1994); «On Gri​ef and Re​ason», an es​say on Ro​bert Frost, «New Yor​ker», vol. 70, № 30 (Sep​tem​ber 26, 1994), rpr. in «Ho​ma​ge to Frost, Joseph Brodsky, Se​amus He​aney, De​rek Wal​cott» (NY.: FS-G, 1996); Эс​се о Риль​ке, на​пи​сан​ное в Шве​ции, «Ni​nety Ye​ar La​ter», On Gri​ef and Re​ason (N.Y.: FS-G, 1995); «Вер​ши​ны ве​ли​ко​го тре​уголь​ни​ка», Ma​ri​na Tsve​ta​eva. One Hun​d​red Ye​ars. 

    «Modern Rus​si​an Li​te​ra​tu​re and Cul​tu​re. Stu​di​es and Texts», vol. 32 (Ber​k​ley, 1994); Пре​дис​ло​вие к кни​ге Юрия Ми​лос​лав​с​ко​го «Urban Ro​man​ces» (Ann Ar​bor: Ar​dis, 1994); пос​лес​ло​вие к сбор​ни​ку Де​ни​са Но​ви​ко​ва «Окно в ян​ва​ре» (N.J.: Her​mi​ta​ge, 1995), пос​ла​но из​да​те​лю Иго​рю Ефи​мо​ву 17 де​каб​ря 1994 го​да. 

    Публикации в пе​ри​оди​ке:
    «New Yor​ker», vol. 69, № 45 (Janu​ary 10, 1994) - ав​то​пе​ре​вод «Ангел» («Бе​лый хлоп​ча​то​бу​маж​ный ан​гел...»). 

    «New Yor​ker», vol. 70, № 4 (March 14, 1994) - ав​то​пе​ре​вод «Пче​лы не уле​те​ли, всад​ник не ус​ка​кал...»). 

    «Princeton Uni​ver​sity Lib​rary Chro​nic​le», vol. 55, № 3 (Spring 1994) - ав​то​пе​ре​вод «Эле​гия» («Пос​то​ян​с​т​во суть эво​лю​ция прин​ци​па по​ме​щенья...»). 

    «Новый мир» (1994. № 5. Май) - «Гол​лан​дия есть плос​кая стра​на...»; «Ты не ска​жешь ко​ма​ру...»; «В ок​рес​т​нос​тях Ат​лан​ти​ды» («Все эти го​ды ми​мо тек​ла ре​ка...»); «Де​дал в Си​ци​лии» («Всю жизнь он что-ни​будь стро​ил, что-ни​будь изоб​ре​тал...»); «Пес​ня о крас​ном сви​те​ре» («В по​те​те​ле ан​г​лий​с​кой крас​ной шер​с​ти...»); «Но​вая Ан​г​лия» («Хо​тя не име​ет смыс​ла, де​ревья еще рас​тут...»); «Пос​вя​ща​ет​ся Че​хо​ву» («За​кат, по​ки​дая ве​ран​ду, за​дер​жи​ва​ет​ся на са​мо​ва​ре...»); «Про​вин​ци​аль​ное» («По ко​ле​но в ре​пей​ни​ке и в ло​пу​хах...»); «Ита​ка» («Во​ро​тишь​ся сю​да че​рез двад​цать лет...»); «Иския в ок​тяб​ре» («Ког​да-то здесь кло​ко​тал вул​кан...»); «Она на​де​ва​ет чул​ки, и нас​ту​па​ет осень...»; «Цве​ты» («Цве​ты с их с ума сво​дя​щим прин​ци​пом очер​та​ний...»); «Пер​сид​с​кая стре​ла» («Древ​ко твое ис​т​ле​ло, ис​т​ле​ло те​ло...»); «Над​пись на кни​ге» («Ког​да ве​тер сти​ха​ет, и лис​тья пас​тушь​ей сум​ки...»); «Мир соз​дан был из сме​шенья гря​зи, во​ды, ог​ня...»; «Не вы​хо​ди из ком​на​ты, не со​вер​шай ошиб​ки...»; «На​ря​ду с отоп​ле​ни​ем в каж​дом до​ме...»; «Па​мя​ти Клиф​фор​да Бра​уна» («Это - не си​ний цвет, это - хо​лод​ный цвет...»); «Ответ на ан​ке​ту» («По воз​рас​ту я мог бы быть уже...»); «Приг​ла​ше​ние к пу​те​шес​т​вию» («Сна​ча​ла раз​бей стек​ло с по​мощью кир​пи​ча...»); «Пос​лес​ло​вие к баш​не» («Ев​рей​с​кая пти​ца во​ро​на...»); «Что ты де​ла​ешь, птич​ка, на чер​ной вет​ке...»; «Архи​тек​ту​ра» («Ар​хи​тек​ту​ра, мать раз​ва​лин...»); «25.ХП.1993» («Что нуж​но для чу​да? Ко​жух ов​ча​ра...»). 

    «Новый жур​нал» (1994. № 195. Июнь) - «У па​мят​ни​ка А. С. Пуш​ки​ну в Одес​се» («Не по тор​го​вым стран​с​т​вуя...»); «Мы жи​ли в го​ро​де цве​та ока​ме​нев​шей вод​ки...»; «Одеж​да бы​ла не​ук​лю​жей, что вы​да​ва​ло...»; «Приг​ла​ше​ние к пу​те​шес​т​вию» («Сна​ча​ла раз​бей стек​ло с по​мощью кир​пи​ча...»); «Ме​тель в Мас​са​чу​сет​се» («Снег идет-идет уж ко​то​рый день...»): «Ита​ка» («Во​ро​тить​ся сю​да че​рез двад​цать лет...»); «Под​ра​жая Нек​ра​со​ву, или Лю​бов​ная песнь Ива​но​ва» («Ка​жин​ный раз на этом са​мом мес​те...»): «В воз​ду​хе - силь​ный мо​роз и хвоя...» и эс​се «Кол​лек​ци​он​ный эк​зем​п​ляр» в пе​ре​во​де А. Су​мер​ки​на. 

    «New York Re​vi​ew of Bo​oks», vol. 41, № 13 (July 14, 1994) - «Infi​ni​ti​ve» («De​ar sa​va​ges, tho​ugh I've ne​ver mas​te​red yo​ur ton​gue, free of pro​no​uns and ge​runds...», пос​вя​ще​но Уль​фу Лин​де). На​пи​са​но на ан​г​лий​с​ком. 

    «New Yor​ker», vol. 70, № 24 (August 8, 1994) - «Tor​n​fal​let» («The​re is a me​adow in Swe​den...»). На​пи​са​но на ан​г​лий​с​ком. 

    «Antaeus», № 75/76 (Autumn 1994) - «Anti-She​nan​do​ah: Two Skits and a Cho​rus», I. «De​par​tu​re» («Why don't we bo​ard a tra​in and go off to Per​sia?»): II. «Arri​val» («What is this pla​ce? It lo​oks kind of raw...»); III. «Cho​rus» («He​re they are, for all to see...»). На​пи​са​но на ан​г​лий​с​ком. 

    «Wilson Qu​ar​terly», vol. 18, № 4 (Autumn 1994) - «Евге​ний Рейн», всту​пи​тель​ная за​мет​ка и пять сти​хот​во​ре​ний Рей​на, выб​ран​ных Брод​с​ким. 

    TLS, № 4778 (Octo​ber 28, 1994) - «A Pos​t​card» («The co​untry is so po​pu​lo​us that pol​y​ga​mists and se​ri​al...»), на​пи​са​но на ан​г​лий​с​ком и ав​то​пе​ре​вод «Мы жи​ли в го​ро​де цве​та ока​ме​нев​шей вод​ки...». 

    TLS, № 4783 (De​cem​ber 2, 1994) - «То My Da​ug​h​ter» («Gi​ve me anot​her li​fe, and I'll be sin​ging...»). На​пи​са​но на ан​г​лий​с​ком. 

    TLS, № 4786 (De​cem​ber 23, 1994) - «Кап​па​до​кия» («Сто со​рок ты​сяч во​инов Пон​тий​с​ко​го Мит​ри​да​та...») в пе​ре​во​де По​ла Грей​в​са и Брод​с​ко​го и ав​то​пе​ре​вод «Пер​сид​с​кая стре​ла» («Древ​ко твое ис​т​ле​ло, ис​т​ле​ло те​ло...»). 

    Книги:
    В Нью-Йор​ке из​да​на кни​га фо​тог​ра​фий Алек​сан​д​ра Ли​бер​ма​на, для ко​то​рой Брод​с​кий на​пи​сал эс​се о Мар​ке Ав​ре​лии («Ho​ma​ge to Mar​cus Aure​li​us» («Дань Мар​ку Ав​ре​лию») in: Li​ber​man A. Cam​pi​dog​lio. N.Y.: Ran​dom Ho​use, 1994. 

    В Мос​к​ве из​да​ны: «Вер​тумн: Сти​хот​во​ре​ния» (М.: Изд. С. Ни​точ​кин) и «Избран​ные сти​хот​во​ре​ния, 1957-1992» (сос​тав​ле​ние и пос​лес​ло​вие Э. Без​но​со​ва. М.: Па​но​ра​ма, 1994). 

    В Сан​кт-Пе​тер​бур​ге вы​шел тре​тий том со​чи​не​ний Иоси​фа Брод​с​ко​го (сос​та​ви​тель Г. Ко​ма​ров. СПб.: Пуш​кин​с​кий фонд, 1994). 

    В Сан​кт-Пе​тер​бур​ге вы​шел сбор​ник «В ок​рес​т​нос​тях Ат​лан​ти​ды. Но​вые сти​хи» (СПб.: Пуш​кин​с​кий фонд, 1994). 

    В Поль​ше вы​шел сбор​ник сти​хов Брод​с​ко​го в пе​ре​во​де К. Кржи​жев​с​кой «Za​mi​ec w Mas​sac​hu​set​ts» (Kra​kow: Ofic​y​na Li​te​rac​ka, 1994). 

    В Ам​с​тер​да​ме из​дан сбор​ник «Ker​s​t​ge​dic​h​ten» (Amster​dam: 

    Uitgeveru de Be​zi​ge bij, 1994) в пе​ре​во​де Пи​те​ра Зе​ема​на. 

    В Гер​ма​нии вы​шел сбор​ник сти​хов в пе​ре​во​дах Бри​гид Вейт, Силь​вии Лист, Фе​лик​са Фи​лип​па Ин​голь​да и Кур​та Ме​йе​ра-Кла​со​на «An Ura​nia. Ge​dic​h​te» (Mun​c​hen - We​in: Carl Han​ser Ver​lag, 1994). 

    В Фин​лян​дии из​да​но эс​се о Ве​не​ции в пе​ре​во​де Ма​рии Ало​пе​ус «Ve​den pe​ili» (Hel​sin​ki: Kus​tan​nu​so​sa​key​h​tio Tam​mi, 1994). 

    8 Ита​лии в ко​ли​чес​т​ве 100 эк​зем​п​ля​ров вы​шел сбор​ник «Пер​сид​с​кая стре​ла/Per​si​an Ar​row» (Ve​ro​na: Edi​zi​oni D'Arte Gib​ral​far & ECM, 1994) с дву​мя ори​ги​наль​ны​ми гра​вю​ра​ми Эди​ка Штей​н​бер​га. От​дель​ной кни​жеч​кой из​да​ны че​ты​ре сти​хот​во​ре​ния в пе​ре​во​де Се​ре​ны Ви​та​ли «Qu​at​ro po​esie per Na​ta​le» (Mi​la​no: Adel​p​hi Edi​zi​oni, 1994). 

    1995, 3 ян​ва​ря - сти​хи на слу​чай «For Ro​ger W. Stra​us on his 79th Bir​t​h​day», не опуб​ли​ко​ва​ны. 

    Первая по​ло​ви​на ян​ва​ря - Брод​с​кий про​чи​тал нес​коль​ко лек​ций в Же​нев​с​ком уни​вер​си​те​те; выс​ту​пил на сим​по​зи​уме, ор​га​ни​зо​ван​ном «The Fo​un​da​ti​on for Cre​ati​vity and Li​der​s​hip» с док​ла​дом под наз​ва​ни​ем «A Cat's Me​ow» в го​ро​де Зер​мат, Швей​ца​рия. 

    Вторая по​ло​ви​на ян​ва​ря - Брод​с​кий едет во Фло​ри​ду выс​ту​пать в боль​ни​цах, до​мах прес​та​ре​лых и дет​с​ких са​дах (по​лу​чил день​ги для это​го про​ек​та). 

    Февраль - пре​по​да​ва​ние в кол​лед​же Ма​унт-Хо​ли​ок. Эс​се «Let​ter to Ho​ra​ce», вклю​чен​ное в сбор​ник эс​се «On Gri​ef and Re​ason» (FS-G, 1995). 

    18 фев​ра​ля - сти​хи на слу​чай ко дню рож​де​ния Ма​ши Во​робь​евой, не опуб​ли​ко​ва​ны. 

    5 мар​та - пос​лед​няя встре​ча с М. Ар​до​вым в Нью-Йор​ке. 

    19 мар​та - Брод​с​ко​му во Фло​рен​ции в Па​лац​цо Синь​ории вру​чи​ли ме​даль «Fi​ori​no d'Oro» (Зо​ло​той фло​рин) - знак по​чет​но​го граж​да​ни​на го​ро​да. 

    31 мар​та - про​чи​тал лек​цию «The Ina​ugu​ral John W. Dra​per Lec​tu​re» под наз​ва​ни​ем «The Cat's Me​ow», Gra​du​ate Scho​ol of Arts and Si​en​ces, New York Uni​ver​sity. Опуб​ли​ко​ва​на: N.Y.: New York Uni​ver​sity, 1995, а так​же в «On Tho​ughts and Words», ed. Stu​re Al​len (Stok​holm: No​bel Fo​un​da​ti​on, 1985). 

    2 ап​ре​ля - Ве​чер Брод​с​ко​го в за​ле Нью-Йор​к​с​ко​го эт​ни​чес​ко​го об​щес​т​ва (ря​дом с Цен​т​раль​ным пар​ком). 

    9 ап​ре​ля - по​эти​чес​кий ве​чер Брод​с​ко​го в Бос​то​не. Чи​тал ис​к​лю​чи​тель​но по-ан​г​лий​с​ки. 

    Май - пи​шет сти​хи на ан​г​лий​с​ком (чер​но​ви​ки): «Are tho​se pe​op​le run​ning, or are they flying...»; «Flo​wers with the​ir mind-bog​gling be​li​ef in con​to​urs...». 

    9 июня - по ре​ко​мен​да​ции и нас​то​янию мэ​ра А. Соб​ча​ка Иоси​фу Брод​с​ко​му прис​во​или зва​ние по​чет​но​го граж​да​ни​на Сан​кт-Пе​тер​бур​га. 

    21 июня - Брод​с​кий при​ле​тел в Лон​дон на по​хо​ро​ны сэ​ра Сти​ве​на Спен​де​ра. 

    11 июля - пи​шет дет​с​кие сти​хи по-ан​г​лий​с​ки «Cab​ba​ge and Car​rot» («One af​ter​no​on Cab​ba​ge vi​si​ted Car​rot...»). Ско​рее все​го, это ан​г​лий​с​кий ва​ри​ант сти​хот​во​ре​ния 1969 го​да «Ссо​ра» («Од​наж​ды Ка​пус​та при​хо​дит к Мор​ков​ке...»), опуб​ли​ко​ва​но пос​ле смер​ти Брод​с​ко​го в «The New York Re​vi​ew of Bo​oks», July 11, 1996). 

    23 ав​гус​та - в 2.00 ча​са дня пресс-кон​фе​рен​ция в Хель​син​ки; по приг​ла​ше​нию В. По​лу​хи​ной и В. Кри​ву​ли​на при​шел на ужин к На​та​ше Баш​ма​ко​вой в 11 ве​че​ра и ос​та​вал​ся до 1.30 но​чи. Был в очень хо​ро​шем нас​т​ро​ении, мно​го го​во​рил, но рус​ские учас​т​ни​ки, кро​ме В. Кри​ву​ли​на (М. Берг, М. Эп​ш​тейн, В. Ку​ри​цын, Н. Бо​го​мо​лов), на​ро​чи​то его иг​но​ри​ро​ва​ли. 

    24 ав​гус​та - ог​ром​ный по​эти​чес​кий ве​чер Брод​с​ко​го и Шей​му​са Хи​ни на от​к​ры​том воз​ду​хе в Хель​син​ки с учас​ти​ем трех ты​сяч че​ло​век. 

    Конец ав​гус​та - Учас​тие в ли​те​ра​тур​ном фес​ти​ва​ле в фин​с​ком го​ро​де Там​пе​ре. Выс​туп​ле​ние в Тур​ку вмес​те с Шей​му​сом Хи​ни. 

    6 сен​тяб​ря - был на пос​та​нов​ке опе​ры Пер​сел​ла «Эней и Ди​до​на» в Лон​до​не. 

    22 сен​тяб​ря - ли​те​ра​тур​ное при​ло​же​ние к «Ti​me» (TLS) опуб​ли​ко​ва​ло ре​цен​зию Брод​с​ко​го на опе​ру Пер​сел​ла. 

    Сентябрь - с семь​ей в Лук​ке. 

    17 ок​тяб​ря - в Ве​не​ции в Па​лац​цо Джи​ро​ла​мо Мар​чел​ло, где на​пи​сал про​ект соз​да​ния Рус​ской ака​де​мии в Ри​ме. См. «С на​ту​ры» («Сол​н​це са​дит​ся, и бар на уг​лу зак​рыл​ся...»). 

    Октябрь - при​суж​де​ние Но​бе​лев​с​кой пре​мии Шей​му​су Хи​ни. 

    Ноябрь - Брод​с​кий в Ри​ме, жил в гос​ти​ни​це «Ho​tel Qu​iri​na​le», встре​тил​ся с мэ​ром го​ро​да Фран​чес​ко Ру​тел​ли и вру​чил ему па​мят​ную за​пис​ку о Рус​ской ака​де​мии в Ри​ме (см. сти​хи «На виа Фу​на​ри» («Стран​ные мор​ды вы​со​вы​ва​ют​ся из тво​его ок​на...») и «Кор​не​лию До​ла​бел​ле» («Доб​рый ве​чер, про​кон​сул, или толь​ко что-при​нял-душ...»), оба на​пи​са​ны в Ри​ме осенью 1995 го​да, Ho​tel Qu​iri​na​le). 

    8 де​каб​ря - сти​хи на слу​чай В. П. Го​лы​ше​ву «Ста​рик, пи​шу те​бе по но​вой...», опуб​ли​ко​ва​но в ли​те​ра​тур​ном сбор​ни​ке «Пор​т​фель» (Da​na Po​int, Ca​li​for​nia: Ar​dis, 1996) и в «Но​вой га​зе​те» (2000. 22- 28 мая). 

    Декабрь - пос​лед​ние рож​дес​т​вен​с​кие сти​хи «Бег​с​т​во в Еги​пет (II)» («В пе​ще​ре ка​кой ни на есть, а кров!..»). 

    Конец де​каб​ря - встре​ча в до​ме Брод​с​ко​го в Нью-Йор​ке на Брук​лин-Хайтс с по​этом и пе​ре​вод​чи​ком Дэ​ни​елом Уай​с​бор​том. Они об​суж​да​ют пе​ре​во​ды сти​хов За​бо​лоц​ко​го. 

    Другие сти​хи 1995 го​да: «Кло​уны раз​ру​ша​ют цирк. Сло​ны убе​жа​ли в Ин​дию...»; «Осень - хо​ро​шее вре​мя го​да, ес​ли вы не бо​та​ник...» (пос​вя​ще​но Л. С); «Вос​по​ми​на​ние» («Дом был прыж​ком ге​омет​рии в глу​хо​не​мую зе​лень...»); «Ста​кан с во​дой» («Ты сто​ишь в ста​ка​не пе​ре​до мной, во​дич​ка...»); «Aere Pe​ren​ni​us» (Дол​го​веч​нее ме​ди), («Прик​лю​чи​лась на твер​дую вещь на​пасть...»); «Пос​вя​ща​ет​ся Пи​ра​не​зи» («Не то - лун​ный кра​тер, не то - ко​ли​зей; не то - », 1993-1995); «Те​ат​раль​ное» («Кто там сто​ит под го​род​с​кой сте​ной?»), пос​вя​ще​но С. Юр​с​ко​му, да​ти​ро​ва​но 1994-1995. 

    Стихи на ан​г​лий​с​ком: «A Ta​le» («In walks the Em​pe​ror, dres​sed as Mars...»); «Anthem» («Pra​ised be the cli​ma​te...»); «Elegy» («Whet​her you fis​hed me bra​vely out of the Pa​ci​fic...»); «Ko​lo» («In march the sol​di​ers...»); «Lo​ve Song» («If you we​re drow​ning, I'd co​me to the res​cue...»); «Ode to Con​c​re​te» («You'll out​last me, go​od old con​c​re​te...»), «Once Mo​re by the Po​to​mac» («He​re is a Jol​ly Go​od Fel​low...»); пос​лес​ло​вие в фор​ме на​пи​сан​но​го по-ан​г​лий​с​ки сти​хот​во​ре​ния «An in​t​ro​duc​ti​on to a bo​ok...» к кни​ге Пи​те​ра Ви​ре​ка «Ti​de and Con​ti​nu​iti​es: Last and First Po​ems» (Fa​yet​te​vil​le: The Uni​ver​sity of Ar​kan​sas Press, 1995); «At the Hel​met and Sword» («One eve​ning the Fork sa​id to the Kni​fe...»). 

    Переводы: «Из Ев​ри​пи​да. Про​лог и хо​ры из тра​ге​дии "Ме​дея"» («Ник​то ни​ког​да не зна​ет, от​ку​да при​хо​дит го​ре...», да​ти​ро​ва​но 1994-1995); ав​то​пе​ре​вод сти​хот​во​ре​ния «Пос​ле нас, ра​зу​ме​ет​ся, не по​топ» - «After us, it's most de​fi​ni​tedly not the flo​od...», чер​но​вик, не опуб​ли​ко​ва​но. 

    Проза: «О Юзе Алеш​ков​с​ком» для соб​ра​ния со​чи​не​ний Юза Алеш​ков​с​ко​го в трех то​мах. Опуб​ли​ко​ва​но пос​ле смер​ти Брод​с​ко​го; «In Me​mory of Step​hen Spen​der», «The New Yor​ker», vol. 71, № 3 (Janu​ary 8, 1996); «Re​mem​ber Her», ре​цен​зия на опе​ру Пер​сел​ла «Ди​до​на и Эней» и Б. Брит​те​на «Cur​lew Ri​ver», «Ti​mes Li​te​rary Sup​ple​ment» (22 Sep​tem​ber 1995); пос​лед​нее выс​туп​ле​ние Брод​с​ко​го пе​ред рус​ско​языч​ной ауди​то​ри​ей в из​да​тель​с​т​ве «Сло​во/Word» на ве​че​ре Алек​сан​д​ра Куш​не​ра, «Slo​vo/Word» (1996. № 20); «Let​ter to Ho​ra​ce», «The Bos​ton Re​vi​ew», vol. 20, № 6 (De​cem​ber/J​anu​ary, 1995/96); «The Rus​si​an Aca​demy in Ro​me: Pre​li​mi​nary No​tes», «New York Re​vi​ew of Bo​oks», vol. 43, № 5 (March 21, 1996). Ком​мен​та​рии Брод​с​ко​го о по​эзии Мар​га​ри​ты Ивен​сен: «Ли​те​ра​тур​ная га​зе​та» (1995. № 49. Дек.); эс​се «The Wri​ter in Pri​son» («Пи​са​тель в тюрь​ме») как пре​дис​ло​вие к ан​то​ло​гии про​из​ве​де​ний пи​са​те​лей-зак​лю​чен​ных, опуб​ли​ко​ва​но пос​ле смер​ти в «The New York Ti​mes Bo​ok Re​vi​ew» (Octo​ber 13, 1996). 

    Публикации в пе​ри​оди​ке:
    Slovo/Word, no. 16 (1995) - «Fin de Si​ec​le» («Век ско​ро кон​чит​ся, но рань​ше кон​чусь я...») и ав​то​пе​ре​вод это​го сти​хот​во​ре​ния, пе​ре​пе​ча​тан​ный из TLS, № 4662 (August 7, 1992). 

    «Звезда» (1995. № 1. Янв.) - но​вые сти​хи: «Пей​заж с на​вод​не​ни​ем» («Впол​не стан​дар​т​ный пей​заж, улуч​шен​ный на​вод​не​ни​ем...»,1993); «Мы жи​ли в го​ро​де цве​та ока​ме​нев​шей вод​ки...» (1994); «В сле​ду​ющий век» («Пос​те​пен​но дей​с​т​ви​тель​ность прев​ра​ща​ет​ся в не​дей​с​т​ви​тель​ность...», 1994); «Из Оде​на» («Ча​сы ос​та​но​ви, за​будь про те​ле​фон...», 1994); «Храм Мель​по​ме​ны» («Под​ни​ма​ет​ся за​на​вес: на сце​не, увы, ду​эль...», март 1994); «MCMXCIV" ("Глу​пое вре​мя: и не​че​го, и не у ко​го ук​расть...", 1994); "О ес​ли бы пти​цы пе​ли и об​ла​ка ску​ча​ли...", 1994); "Пос​ле нас, ра​зу​ме​ет​ся, не по​топ..." (1994); "В раз​гар хо​лод​ной вой​ны" ("Кто там си​дит у ок​на на зе​ле​ном сту​ле...", 1994); "Ви​зан​тий​с​кое" ("По​езд из пун​к​та А, льющий​ся из тру​бы..."); "Ме​ня уп​ре​ка​ли во всем, ок​ро​мя по​го​ды...", 1994; "Ро​бин​зо​на​да" ("Но​вое не​бо за три​де​вя​тые зе​мель...", 1994); "Из Аль​бер​та Эй​н​ш​тей​на" ("Вче​ра нас​ту​пи​ло зав​т​ра, в три ча​са по​по​луд​ни...", 1994); "В воз​ду​хе - силь​ный мо​роз и хвоя...", де​кабрь, 1994); "Мол​люск" («Зем​ная по​вер​х​ность есть...", 1994). 

    «Иностранная ли​те​ра​ту​ра» (1995. № 2. Февр.) - пе​ре​вод сти​хот​во​ре​ния Брен​да​на Би​эна «The Qu​are Fel​low» - «Го​во​ря о ве​рев​ке...». 

    «Новый мир» (1995. № 2. Февр.) - «Пол​то​ры ком​на​ты» в пе​ре​во​де Д. Че​ка​ло​ва. 

    TLS, № 4793 (Feb​ru​ary 10, 1995) - ав​то​пе​ре​вод «Пей​заж с на​вод​не​ни​ем» («Впол​не стан​дар​т​ный пей​заж, улуч​шен​ный на​вод​не​ни​ем...»). 

    «Georgia Re​vi​ew», vol. 49, № 1 (Spring 1995) - «Но​бе​лев​с​кая лек​ция», 9 де​каб​ря 1987 го​да. 

    «Harper's», vol. 29 (March 1995) - «Lis​te​ning to Bo​re​dom». A re​vi​sed ver​si​on of a com​men​ce​ment ad​dress de​li​ve​red at Dar​t​mo​uth Col​le​ge, June 11, 1989. 

    «Звезда» (1995. № 4. Апр.) - эс​се «Кол​лек​ци​он​ный эк​зем​п​ляр», ав​то​ри​зи​ро​ван​ный пе​ре​вод А. Су​мер​ки​на. 

    «Огонек» (1995. № 21. Май) - «Я вхо​дил вмес​то ди​ко​го зве​ря в клет​ку...». 

    «Звезда» (1995. № 5. Май) - «Поч​ти ода на 14 сен​тяб​ря 1970 го​да», на​пи​сан​ная на день рож​де​ния А. Куш​не​ра; «На​деж​де Фи​лип​пов​не Кра​мо​вой на день ее де​вя​нос​то​пя​ти​ле​тия 15 де​каб​ря 1994». 

    «New Re​pub​lic», vol. 212, № 16 (May 8, 1995) - «At a Lec​tu​re» («Sin​ce mis​ta​kes are ine​vi​tab​le, I can easily be ta​ken...»), на​пи​са​но на ан​г​лий​с​ком. 

    TLS, № 4807 (May 19, 1995) - ав​то​пе​ре​во​ды «Иския в ок​тяб​ре» («Ког​да-то здесь кло​ко​тал вул​кан...») и «Обла​ка» («О, об​ла​ка...»). 

    «Partisan Re​vi​ew», vol. 62, № 3 (Sum​mer 1995) - на​пи​сан​ное по-ан​г​лий​с​ки эс​се «Wo​o​ing the Ina​ni​ma​te. Fo​ur Po​ems by Tho​mas Hardy». 

    «New York Re​vi​ew of Bo​oks», vol. 42, № 10 (June 8, 1995) - ав​то​пе​ре​во​ды «MCMXCIV» («Глу​пое вре​мя: и не​че​го, и не у ко​го ук​расть...»; «MCMXCV» («Кло​уны раз​ру​ша​ют цирк. Сло​ны убе​жа​ли в Ин​дию...»). 

    «Иностранная ли​те​ра​ту​ра» (1995. № 7. Июль) - «Дань Мар​ку Ав​ре​лию», ав​то​ри​зи​ро​ван​ный пе​ре​вод Еле​ны Ка​сат​ки​ной. 

    «New York Re​vi​ew of Bo​oks», vol. 42, № 12 (July 13, 1995) - «Ko​lo» («In march the sol​di​ers...»). 

    «Queen's Qu​ar​terly», vol. 102, № 2 (Sum​mer 1995) - «At the Hel​met and Sword» («One eve​ning the Folk sa​id to the Kni​fe...»); «Anthem» («Pra​ised be the cli​ma​te...»), на​пи​са​ны на ан​г​лий​с​ком. «Ро​бин​зо​на​да» («Но​вое не​бо за три​де​вя​тые зе​мель...»); «Мир соз​дан был из сме​шенья гря​зи, во​ды, ог​ня...»; «Пос​ле нас, ра​зу​ме​ет​ся, не по​топ...» в пе​ре​во​де Брод​с​ко​го и Джор​д​жа Ааро​на. 

    «New Re​pub​lic», vol. 213, № 6 (August 7, 1995) - «Once Mo​re by the Po​to​mac» («He​re is a Jol​ly Go​od Fel​low...»), на​пи​са​но на ан​г​лий​с​ком. 

    «New Yor​ker», vol. 71, № 23 (August 7, 1995) - ав​то​пе​ре​вод «Пос​вя​ща​ет​ся Че​хо​ву» («За​кат, по​ки​дая ве​ран​ду, за​дер​жи​ва​ет​ся на са​мо​ва​ре...»). 

    TLS, № 4825 (Sep​tem​ber 22, 1995) - «Re​mem​ber Her», ре​цен​зия на опе​ру Пер​сел​ла «Ди​до​на и Эней» и Б. Брит​те​на «Cur​lew Ri​ver». 

    «Boulevard», vol. 10, № 3 (Fall 1995) - Fo​re​word to Pe​ter Vi​ereck's new bo​ok Ti​de and Con​ti​nu​iti​es: Last and First Po​ems - «An In​t​ro​duc​ti​on to a bo​ok...». 

    TLS, № 4833 (No​vem​ber 17, 1995) - «Abro​ad» («Tic​kets are ex​pen​si​ve. So are the ho​tels...»), на​пи​са​но на ан​г​лий​с​ком. 

    «Иностранная ли​те​ра​ту​ра» (1995. № 12. Дек.) - «На сто​ро​не Ка​ва​фи​са» в пе​ре​во​де Л. Ло​се​ва, пе​ре​пе​ча​та​но из жур​на​ла «Эхо» (1978. № 2). 

    «Звезда» (1995. № 12. Дек.) - «Из Ев​ри​пи​да. Про​лог и хо​ры из тра​ге​дии "Ме​дея"» («Ник​то ни​ког​да не зна​ет, от​ку​да при​хо​дит го​ре...», да​ти​ро​ва​но 1994-1995). 

    «New Re​pub​lic», vol. 213, № 42 (De​cem​ber 11, 1995) - ав​то​пе​ре​вод «Па​мя​ти Клиф​фор​да Бра​уна» («Это - не си​ний цвет, это - хо​лод​ный цвет...»). 

    «Boston Re​vi​ew», vol. 20, № 6 (De​cem​ber/J​anu​ary, 1995-96) - «Let​ter to Ho​ra​ce» («Пись​мо Го​ра​цию»). Эс​се на​пи​са​но по-ан​г​лий​с​ки. 

    Книги:
    В США и Ка​на​де вы​шел вто​рой сбор​ник эс​се Брод​с​ко​го «On Gri​ef and Re​ason» (N.Y.: FS-G, 1995, Ca​na​da: Hap​per/Col​lins, 1995). 

    В Рос​сии вы​шел сбор​ник «Пе​ре​се​чен​ная мес​т​ность: Пу​те​шес​т​вие с ком​мен​та​ри​ями». Сос​та​ви​тель и ав​тор пос​лес​ло​вия Петр Вайль (М.: Не​за​ви​си​мая га​зе​та). 

    В Сан​кт-Пе​тер​бур​ге выш​ли: «В ок​рес​т​нос​тях Ат​лан​ти​ды: Но​вые сти​хот​во​ре​ния» (сос​та​ви​тель Г. Ко​ма​ров, СПб.: Пуш​кин​с​кий фонд, 1995) и чет​вер​тый том со​чи​не​ний Иоси​фа Брод​с​ко​го (сос​та​ви​тель Г. Ко​ма​ров, СПб.: Пуш​кин​с​кий фонд, 1994). 

    В Фин​лян​дии в пе​ре​во​де Юк​ки Мал​ли​не​на выш​ла кни​га «Kes​kus​te​lu ta​iva​an au​j​a​imen kan​s​sa» (Hel​sin​ki: Kus​tan​nu​so​sa​key​h​tio Tam​mi, 1995). 

    В Ита​лии в пе​ре​во​де Фа​ус​то Маль​ко​ва​ти выш​ла пьеса «Мра​мор» (Mar​mi. Mi​la​no: Adel​p​hi Edi​zi​oni, 1995). 

    В Ру​мы​нии в пе​ре​во​де Эми​ля Иор​да​ке вы​шел сбор​ник, вклю​ча​ющий «Но​бе​лев​с​кую лек​цию» и сти​хи Брод​с​ко​го: Iosif Brod​s​ki, Din ni​ca​i​eri, cu dra​gos​te. Iasi, Edi​tu​ra TIM​PUL, 1995. 

    Нобелевскую пре​мию по ли​те​ра​ту​ре по​лу​ча​ет друг Брод​с​ко​го, ир​лан​д​с​кий по​эт Шей​мус Хи​ни.
    1996, на​ча​ло ян​ва​ря - ленч с Род​же​ром Стра​усом и Шей​му​сом Хи​ни в ка​фе на Юни​он-ск​вер, где на​хо​дит​ся аме​ри​кан​с​кое из​да​тель​с​т​во Брод​с​ко​го «Фар​рар, Стра​ус и Жи​ру». Пос​лед​няя встре​ча с Шей​му​сом Хи​ни. 

    Январь - сти​хи «Август» («Ма​лень​кие го​ро​да, где вам не ска​жут прав​ду...»). 

    22 ян​ва​ря - Брод​с​кий встре​тил​ся с Еле​ной Чер​ны​ше​вой по до​ро​ге к вра​чу, что​бы об​су​дить ре​зуль​та​ты оче​ред​ной сер​деч​ной про​бы. 

    27 ян​ва​ря - день рож​де​ния Ба​рыш​ни​ко​ва, ко​то​ро​го Брод​с​кий поз​д​ра​вил по те​ле​фо​ну (Ба​рыш​ни​ков был в Ма​йа​ми). Ве​че​ром у Брод​с​ких гос​ти​ли Ели​за​ве​та Ле​он​с​кая и Алек​сандр Су​мер​кин. Пос​ле ухо​да гос​тей при​го​то​вил кни​ги и ру​ко​пи​си, что​бы на​зав​т​ра взять с со​бой в Са​ут-Хед​ли. 

    В ночь с 27 на 28 ян​ва​ря - Брод​с​кий умер в сво​ем ка​би​не​те не поз​же 2.00 ут​ра. В 9 ча​сов ут​ра Ма​рия наш​ла его на по​лу ка​би​не​та за дверью; он ле​жал оде​тый, в оч​ках, с улыб​кой на ли​це. 

    30 ян​ва​ря - от​к​рыт дос​туп к гро​бу по​эта в по​хо​рон​ном за​ве​де​нии на Бли​кер-ст​рит, 99, Грин​вич-Вил​лидж. М. С. Гор​ба​чев и Р. М. Гор​ба​че​ва прис​ла​ли семье Брод​с​ко​го со​бо​лез​но​ва​ния и бу​кет цве​тов. Ве​че​ром Ю. Алеш​ков​с​кий, Е. Рейн, Л. Ло​сев, М. Ба​рыш​ни​ков, А. Куш​нер, Г. Штей​н​берг и дру​гие соб​ра​лись в «Рус​ском са​мо​ва​ре» вы​пить за упо​кой ду​ши Брод​с​ко​го. 

    31 ян​ва​ря - премь​ер-ми​нистр Рос​сии В. С. Чер​но​мыр​дин, со​вер​шав​ший ви​зит в США, по​се​тил зал на Бли​кер-ст​рит, «что​бы от​дать долг ве​ли​ко​му по​эту». Ве​че​ром в сре​ду у Ма​ши Во​робь​евой на Мор​тон-ст​рит Брод​с​ко​го по​ми​на​ли И. Гин​з​бург-Вос​ков, В. Шильц, М. Пи​кен, А. Стру​ве, М. Ба​рыш​ни​ков, Л. Ло​сев, Ю. Алеш​ков​с​кий. 

    1 фев​ра​ля - в 11 ут​ра на​ча​лось от​пе​ва​ние Брод​с​ко​го в епис​ко​паль​ной цер​к​ви Бла​го​да​ти в Брук​ли​не (Gra​ce Church) не​да​ле​ко от до​ма Брод​с​ко​го. В кон​це служ​бы Рейн, Куш​нер, Ло​сев и вдо​ва по​эта Ма​рия чи​та​ли сти​хи. 

    2 фев​ра​ля - те​ло в гро​бу, оби​том ме​тал​лом, по​ло​жи​ли в склеп на клад​би​ще Три​ни​ти-Черч (Tri​nity Church Ce​me​tery) на 153-й стрит. На​пи​сан​ные по-ан​г​лий​с​ки сти​хи «The Ta​le» («In whalks the Em​pe​ror, dres​sed as Mars...») и «Re​ve​il​le» («Birds ac​qu​a​int them​sel​ves with le​aves....») опуб​ли​ко​ва​ны в «The Ti​mes Li​te​rary Sup​ple​ment» в ка​чес​т​ве пос​лед​ней да​ни Брод​с​ко​му за мно​го​лет​нее сот​руд​ни​чес​т​во с этим еже​не​дель​ни​ком. 

    3 фев​ра​ля - по​мин​ки в квар​ти​ре Брод​с​ких. 

    8 мар​та - служ​ба в со​бо​ре Свя​то​го Ио​ан​на в Нью-Йор​ке (Cat​hed​ral of St John the Di​vi​ne) на со​ро​ко​вой день пос​ле смер​ти Брод​с​ко​го. Сти​хи по​кой​но​го чи​та​ли Уол​котт, Марк Стрэнд, Эн​то​ни Хект и Лев Ло​сев. Соб​ра​лось око​ло трех ты​сяч че​ло​век. 

    4 ап​ре​ля - на​пи​сан​ное по-ан​г​лий​с​ки сти​хот​во​ре​ние «At the City Dump in Nan​tuc​ket» опуб​ли​ко​ва​но в нью-йор​к​с​ком еже​не​дель​ни​ке «The New York Re​vi​ew of Bo​oks». 

    Апрель - в Аме​ри​ке из​дан сбор​ник «Пей​заж с на​вод​не​ни​ем» (сос​та​ви​тель А. Су​мер​кин, Da​na Po​int, Ca​li​for​nia: Ar​dis, 1996). 

    24-26 мая - в Сан​кт-Пе​тер​бур​ге сос​то​ялась Вто​рая меж​ду​на​род​ная на​уч​ная кон​фе​рен​ция, пос​вя​щен​ная твор​чес​т​ву Иоси​фа Брод​с​ко​го. 

    Сентябрь - вы​шел чет​вер​тый ан​г​лий​с​кий сбор​ник сти​хов Брод​с​ко​го «So Forth» в из​да​тель​с​т​ве «Far​rar, Stra​us & Gi​ro​ux» с пос​вя​ще​ни​ем же​не и до​че​ри. 

    29 ок​тяб​ря - ве​чер па​мя​ти Брод​с​ко​го в Ко​лум​бий​с​ком уни​вер​си​те​те. Сю​зан Зон​таг чи​та​ла ран​ние сти​хи Иоси​фа, Де​рек Уол​котт - «Пись​ма ди​нас​тии Минь», выс​ту​па​ли так​же Марк Стрэнд и Тать​яна Тол​с​тая. 

    7-9 но​яб​ря - меж​ду​на​род​ная кон​фе​рен​ция, пос​вя​щен​ная Брод​с​ко​му, в Ми​чи​ган​с​ком уни​вер​си​те​те. 

    Стихи 1996 го​да: «Август» (см. вы​ше). 

    Стихи на ан​г​лий​с​ком: «At the City Dump in Nan​tuc​ket» («The pe​ris​hab​le de​vo​urs the pe​ris​hab​le in bro​ad day​light...», пос​вя​ще​но Сти​ве​ну Уай​ту, да​ти​ро​ва​но 1995-1996); «Ab Ovo» (Ulti​ma​tely, the​re sho​uld be a lan​gu​age...»); «Re​vel​le» («Birds ac​qu​ant them​sel​ves with le​aves...»). 

    Проза: Эс​се Брод​с​ко​го о Ро​бер​те Фрос​те «On Gri​ef and re​ason» вклю​че​но в сбор​ник «Ho​ma​ge to Ro​bert Frost» (N.Y.: FS-G, 1996) вмес​те с эс​се Шей​му​са Хи​ни и Де​ре​ка Уол​кот​та; пись​мо Брод​с​ко​го Джей​м​су Рай​су о Пуш​ки​не. 

    Публикации в пе​ри​оди​ке:
    «Звезда» (1996. № 1. Янв.) - эс​се «Вер​ши​ны ве​ли​ко​го тре​уголь​ни​ка», пе​ре​пе​ча​та​но из: Tsve​ta​eva M. One Hun​d​red Ye​ars. «Mo​dern Rus​si​an Li​te​ra​tu​re and Cul​tu​re. Stu​di​es and Text», vol. 32 (Ber​k​ley, 1994). 

    «Threepen NY. Re​vi​ew», vol. 16, № 4 (Win​ter 1996) - «Spo​ils of War» («Тро​фей​ное»). 

    «New Yor​ker», vol. 71, № 43 (Janu​ary 8, 1996) - «English Les​sons from Step​hen Spen​der». 

    TLS, № 4841 (Janu​ary 12, 1996) - ав​то​пе​ре​вод сти​хот​во​ре​ния «Ме​ня уп​ре​ка​ли во всем, ок​ро​мя по​го​ды...». 

    «New York Re​vi​ew of Bo​oks», vol. 43, № 2 (Feb​ru​ary 1, 1996) - ав​то​пе​ре​вод сти​хот​во​ре​ния «На Виа Фу​на​ри» («Стран​ные мор​ды вы​со​вы​ва​ют​ся из тво​его ок​на...»). 

    TLS, № 4844 (Feb​ru​ary 2, 1996) - «The Ta​le» («In walks the Em​pe​ror, dres​sed as Mars...»); «Re​vel​le» («Birds ac​qu​a​int them​sel​ves with le​aves...»), на​пи​са​ны на ан​г​лий​с​ком. 

    «Los An​ge​les Ti​mes Bo​ok Re​vi​ew» (Feb​ru​ary 4, 1996) - «In Me​mory of Step​hen Spen​der» (excerpt). 

    «Московские но​вос​ти» (1996. № 5. 4-11 февр.) - «Рем​б​рандт. Офор​ты» («Он был нас​толь​ко дер​зок, что стре​мил​ся...»). 

    «New Yor​ker», vol. 71, № 48 (Feb​ru​ary 12, 1996) - ав​то​пе​ре​вод «Пор​т​рет тра​ге​дии» («Заг​ля​нем в ли​цо тра​ге​дии. Уви​дим ее мор​щи​ны...»). 

    «Литературная га​зе​та» (1996. № 8. 28 февр.) - «Пос​лес​ло​вие как за​ве​ща​ние но​во​го ве​ка». Пос​лес​ло​вие Брод​с​ко​го к сбор​ни​ку Де​ни​са Но​ви​ко​ва «Окно в ян​ва​ре» (Te​ne​ily, N.J.: Her​mi​ta​ge Pub​lis​hers, 1995). 

    «Harper's», vol. 292 (March 1996) - «A Wes​tern Boy​ho​od, In Rus​sia», ex​cerpt from «Spo​il of War». 

    «Литературная га​зе​та» (1996. № 10. 6 мар​та) - пе​ре​во​ды с чеш​с​ко​го сти​хов Фран​ти​ше​ка Та​ла​са: «Лис​то​пад» («Но​готь ме​лан​хо​лии хо​ле​ный...»); «Уте​ше​ние» («Яй​цо пос​та​вить чрез​вы​чай​но прос​то...»); «Кровь дет​с​т​ва» («Вер​ни мне сон​ных ска​зок ко​ро​лев​с​т​во...»); «Лам​поч​ка» («Прох​ва​ты​ва​ет до кос​тей же​ле​зом...»); «Ти​ши​на» («Са​ран​ча на​ших слов гу​бит чер​ный по​сев ти​ши​ны...»); «Сон» («Го​ро​ши​на под де​вятью...»); «Бабье ле​то» («Ночь рек​лам​ный прос​пект пус​то​ты...»); «Двое» («Мо​жет быть, по при​выч​ке или ра​ди ис​кус​ства...»); «Со​жа​ле​ние» («Грех пер​во​род​ный чес​т​вуя столь час​то...»); «Со дна» («Люб​лю по-дет​с​ки стран​ный этот мир...»); «Евро​па» («Улыб​ни​тесь все, кто мо​жет пла​кать...»); «Наш пей​заж» («По​зор​ный столб - опо​ра род​ных не​бес...»); «Яд» («Се​мей​с​т​во змей с мер​ца​ни​ем го​лод​ным...»), пе​ре​во​ды вы​пол​не​ны в 1971-1972 го​дах. 

    «New Re​pub​lic», vol. 214, № 10 (March 4, 1996) - ав​то​пе​ре​вод «О ес​ли бы пти​цы пе​ли и об​ла​ка ску​ча​ли...» и на​пи​сан​ное по-ан​г​лий​с​ки «Lo​ve Song» («If you we​re drow​ning, I'd co​me to the res​cue...»). 

    «New York Re​vi​ew of Bo​oks», vol. 43, № 5 (March 21, 1996) - «The Rus​si​an Aca​demy in Ro​me: Pre​li​mi​nary No​tes». 

    «New York Re​vi​ew of Bo​oks», vol. 43, № 6 (April 4, 1996) - «At the City Dump in Nan​tuc​ket» («The pe​ris​hab​le de​vo​urs the pe​ris​hab​le in bro​ad day​light...»), на​пи​са​но на ан​г​лий​с​ком. 

    «Agni», № 43 (1996) - «Pa​ci​fic Rim» («At first, a we​ek of tor​ren​ti​al ra​in, and the af​ter​wards, an ear​t​h​qu​ake»; «...as for yo​ur enemy, may I sug​gest the fol​lo​wing...»). 

    «Звезда» (1996. № 5. Май) - «Шей​му​су Хи​ни» («Я прос​нул​ся от кри​ка ча​ек в Дуб​ли​не...»). 

    «Новый мир» (1996. № 5. Май) - «Кри​ки дуб​лин​с​ких ча​ек! Ко​нец грам​ма​ти​ки»; «Aere pe​ren​ni​us» («Прик​лю​чи​лась на твер​дую вещь на​пасть...»); «Ста​кан с во​дой» («Ты сто​ишь в ста​ка​не пе​ре​до мной, во​дич​ка...»); «Бег​с​т​во в Еги​пет» (2) («В пе​ще​ре (ка​кой ни на есть, а кров...»); «И Те​бя в виф​ле​ем​с​кой ве​чер​ней тол​пе...»; «Пос​вя​ща​ет​ся Пи​ра​не​зи» («Не то - лун​ный кра​тер, не то - ко​ли​зей, не то...»); «С на​ту​ры» («Сол​н​це са​дит​ся, и бар на уг​лу зак​рыл​ся...»); «На Виа Фу​на​ри» («Стран​ные мор​ды вы​со​вы​ва​ют​ся из тво​его ок​на...»); «Кор​не​лию До​ла​бел​ле» («Доб​рый ве​чер, про​кон​сул, или толь​ко-что-при​нял-душ...»); «Вос​по​ми​на​ние» («Дом был прыж​ком ге​омет​рии в глу​хо​не​мую зе​лень...»); «Остров Про​чи​ла» («За​хо​лус​т​ная бух​та; ка​ких-ни​будь двад​цать мачт...»); «Выс​туп​ле​ние в Сор​бон​не» («Изу​чать фи​ло​со​фию сле​ду​ет, в луч​шем слу​чае...»); «Шей​му​су Хи​ни» («Я прос​нул​ся от кри​ка ча​ек в Дуб​ли​не...»); «К пе​ре​го​во​рам в Ка​бу​ле» («Жес​то​ко​вый​ные гор​ные пле​ме​на...»); «Осень - хо​ро​шее вре​мя, ес​ли ты не бо​та​ник...»; «Кло​уны раз​ру​ша​ют цирк. Сло​ны убе​жа​ли в Ин​дию...». 

    «New Re​pub​lic», vol. 214, № 22 (May 27, 1996) - «Ode to Con​c​re​te» («You'll out​last me, go​od old con​c​re​te...»), на​пи​са​но по-ан​г​лий​с​ки и ав​то​пе​ре​вод «С на​ту​ры» («Сол​н​це са​дит​ся, и бар на уг​лу зак​рыл​ся...»). 

    «Знамя» (1996. № 6. Июнь) - пись​мо Брод​с​ко​го Джей​м​су Рай​су о Пуш​ки​не. Пе​ре​вод и ком​мен​та​рии Льва Ло​се​ва; пе​ре​вод пос​лес​ло​вия Брод​с​ко​го к ан​г​лий​с​кой ан​то​ло​гии «An Age Ago» (N.Y.: FS-G, 1988) и его за​ме​ток о по​этах. 

    «New Yor​ker», vol. 72, № 18 July 8, 1996) - «Ab Ovo» («Ul​ti​ma​tely, the​re sho​uld be a lan​gu​age...»). 

    «New York Re​vi​ew of Bo​oks» (July 11, 1996) - «Cab​ba​ge and Car​rot» (chil​d​ren's po​em), ан​г​лий​с​кая вер​сия сти​хот​во​ре​ния 1969 го​да «Ссо​ра» («Од​наж​ды Ка​пус​та ска​за​ла Мор​ков​ке...»). 

    «Fos An​ge​les Ti​mes Bo​ok Re​vi​ew» (Sep​tem​ber 22, 1996) - «Ode to Con​c​re​te» («You'll out​last me, go​od old con​c​re​te...»), на​пи​са​но по-ан​г​лий​с​ки. 

    Киевская га​зе​та «Сто​ли​ца» (1996. 13 сент.) опуб​ли​ко​ва​ла с мас​сой оши​бок тран​с​к​рип​цию с ауди​оза​пи​си «На не​за​ви​си​мость Ук​ра​ины». 

    «New York Re​vi​ew of Bo​oks» (Octo​ber 13, 1996) - «The Wri​ter in Pri​son». 

    «Slovo/Word», № 20 (1996) - пос​лед​нее пуб​лич​ное выс​туп​ле​ние Иоси​фа Брод​с​ко​го пе​ред рус​ско​языч​ной ауди​то​ри​ей в из​да​тель​с​т​ве «Slo​vo/Word» на ве​че​ре Алек​сан​д​ра Куш​не​ра и пе​ре​вод Иза​бел​лы Миз​ра​хи «О Мар​ке Стрэн​де», текст выс​туп​ле​ния Брод​с​ко​го вмес​те с Мар​ком Стрэн​дом и Го​вар​дом Мос​сом в му​зее Гуг​ген​хей​ма в Нью-Йор​ке. 

    «Иностранная ли​те​ра​ту​ра» (1996. № 10. Окт.) - «О Мар​ке Стрэн​де» в пе​ре​во​де Еле​ны Ка​сат​ки​ной. 

    Книги:
    В Рос​сии выш​ло вто​рое из​да​ние сбор​ни​ка «Рож​дес​т​вен​с​кие сти​хи» (сос​та​ви​тель П. Вайль. М.: Не​за​ви​си​мая га​зе​та). 

    В США вы​шел вто​рой ан​г​лий​с​кий сбор​ник эс​се Брод​с​ко​го «On Gri​ef and Re​ason» в из​да​тель​с​т​ве «Far​rar, Stra​us & Gi​ro​ux». 

    В Гол​лан​дии в пе​ре​во​де Кей​са Вер​хей​ла вы​шел сбор​ник сти​хов «De her​f​s​t​k​re​et van de ha​vik» (Amster​dam: Uit​ge​ve​rij De Be​zi​ge Bij, 1996), а в пе​ре​во​де Пи​те​ра Зе​ема​на - сбор​ник сти​хов «Tri​ton» (Amster​dam: Uit​ge​ve​rij De Be​zi​ge Bij, 1996). 

    В Поль​ше выш​ли два сбор​ни​ка сти​хов Брод​с​ко​го в пе​ре​во​де К. Кржи​жев​с​кой «Fin de si​ec​le» (Kra​kow: Ofic​y​na Fi​te​rac​ka, 1996) и в пе​ре​во​дах С. Ба​рань​ча​ка, К. Кржи​жев​с​кой, В. Во​ро​шиль​с​ко​го с вступ​ле​ни​ем Чес​ла​ва Ми​ло​ша «Po​ezje wybra​ne» (Kra​kow: Wydaw​nic​t​wo Znak, 1996). Брод​с​ко​му пос​вя​щен 55-й но​мер жур​на​ла «Zeszyty Fi​ter​c​kie» (War​s​za​wa-Pa​ris-Me​di​olan, 1996). Но​мер вклю​ча​ет эс​се Брод​с​ко​го и биб​ли​ог​ра​фию пуб​ли​ка​ций в жур​на​ле. 

    В Гер​ма​нии вы​шел сбор​ник эс​се «Von Schmerz und Ver​nunft: Uber Hardy, Ril​ke, Frost und An​de​re» (Mun​c​hen - We​in: Carl Han​ser Ver​lag, 1996). 

    «Poetry in Mo​ti​on: 100 Po​ems from the Sub​ways and Bu​ses» (New York and Lon​don: W.W. Nor​ton & Com​pany, 1996), вклю​ча​ющая стро​ки Брод​с​ко​го: «Sir, you are to​ugh, and I am to​ugh. / But who will wri​te who​se epi​taph?» 1997, 31 ян​ва​ря - ве​чер па​мя​ти Брод​с​ко​го в лон​дон​с​кой «Bru​nei Gal​lery», где выс​ту​па​ли Шей​мус Хи​ни, Майкл Хоф​ман, Пол Мал​дун, Глен Мак​с​велл, Алан Джен​кинс и Клайв Джеймс. При​сут​с​т​во​вал сэр Иса​йя Бер​лин. 

    24-25 мая - в Сан​кт-Пе​тер​бур​ге в по​ме​ще​нии жур​на​ла «Звез​да» сос​то​ялась Третья меж​ду​на​род​ная на​уч​ная кон​фе​рен​ция, пос​вя​щен​ная твор​чес​т​ву Иоси​фа Брод​с​ко​го. 

    21 июня - пе​ре​за​хо​ро​не​ние пра​ха Брод​с​ко​го на клад​би​ще Сан-Ми​ке​ле в Ве​не​ции. Служ​ба в Ми​хай​лов​с​ком со​бо​ре. Из Сан​кт-Пе​тер​бур​га при​ехал сын Брод​с​ко​го - Ан​д​рей Бас​ма​нов. При​сут​с​т​во​ва​ли Чес​лав Ми​лош, Марк Стрэнд и дру​гие по​эты. Ве​че​ром друзья Брод​с​ко​го соб​ра​лись в па​лац​цо Мо​че​ни​го на Боль​шом ка​на​ле. 

    Публикации в пе​ри​оди​ке:
    «Звезда» (1997. № 1) - «Речь в Швед​с​кой Ко​ро​лев​с​кой ака​де​мии при по​лу​че​нии Но​бе​лев​с​кой пре​мии» («Ac​cep​tan​ce Spe​ech»), rpr. from «On Gri​ef and Re​ason» (N.Y.: FS- G, 1995), пе​ре​вод с ан​г​лий​с​ко​го Еле​ны Ка​сат​ки​ной; «Пок​ло​нить​ся те​ни» («То Ple​ased a Sha​dow»), rpr. from «On Gri​ef and Re​ason» (N.Y.: FS- G, 1995), пе​ре​вод с ан​г​лий​с​ко​го Еле​ны Ка​сат​ки​ной; «С ми​ром дер​жав​ным я был лишь ре​бя​чес​ки свя​зан...». Текст пе​ча​та​ет​ся по из​да​нию «Man​del​s​tam Cen​te​nary Con​fe​ren​ce. Ma​te​ri​als from the Man​del​s​tam Cen​te​nary Con​fe​ren​ce, Scho​ol of Sla​vo​nic and East Euro​pe​an Stu​di​es. Lon​don, 1991» (Te​nafly: Her​mi​ta​ge Pub​lis​hers, 1994); «Де​вя​нос​то лет спус​тя» («Ni​nety Ye​ars La​ter»), пе​ре​вод А. Су​мер​ки​на под ре​дак​ци​ей В. Го​лы​ше​ва, вы​пол​нен по из​да​нию «On Gri​ef and Re​ason» (NY.: FS- G, 1995); «Мес​то не ху​же лю​бо​го» («A Pla​ce as Go​od as Any»), пе​ре​вод Еле​ны Ка​сат​ки​ной вы​пол​нен по из​да​нию «On Gri​ef and Re​ason» (NY.: FS- G, 1995); «Речь на ста​ди​оне» («Spe​ech at the Sta​di​um»). Эта речь бы​ла про​из​не​се​на пе​ред вы​пус​к​ни​ка​ми Ми​чи​ган​с​ко​го уни​вер​си​те​та в Энн-Ар​бо​ре в 1988 го​ду. Пе​ре​вод Еле​ны Ка​сат​ки​ной вы​пол​нен по из​да​нию «On Gri​ef and Re​ason» (N.Y.: FS- G, 1995). 

    В Рос​сии вы​шел пер​вый том вто​ро​го из​да​ния со​чи​не​ний Иоси​фа Брод​с​ко​го (СПб.: Пуш​кин​с​кий фонд) под об​щей ре​дак​ци​ей Яко​ва Гор​ди​на. Пос​лед​ний седь​мой том вы​шел в 2001 го​ду. Выш​ла так​же кни​га «Брод​с​кий о Цве​та​евой» (всту​пи​тель​ная статья И. Куд​ро​вой. М.: Не​за​ви​си​мая га​зе​та, 1997). 

    В Из​ра​иле вы​шел сбор​ник сти​хов в пе​ре​во​де на ив​рит Ами​на​да​ва Дик​ма​на с пре​дис​ло​ви​ем Ро​ма​на Ти​мен​чи​ка (Иосиф Брод​с​кий. Сти​хи пер​вые и пос​лед​ние. Tel-Aviv: Dvir Pub​lis​hing Ho​use, 1997). 
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    1. На аван​ти​ту​ле - фраг​мент пе​рил Пан​те​лей​мо​нов​с​ко​го мос​та в Пе​тер​бур​ге. Фо​то Я. Клот​ца. Из ар​хи​ва ав​то​ра.
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    2. Иосиф Брод​с​кий. 1962 г. Из ар​хи​ва Б. С. Швар​ц​ма​на.
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    3. Ося с ма​терью и тет​кой. Че​ре​по​вец, 1942. Фо​то А. И. Брод​с​ко​го. Из ар​хи​ва М. И. Миль​чи​ка.
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    4. В эва​ку​ации. Че​ре​по​вец, 1942 г. Фо​то А. И. Брод​с​ко​го. Из ар​хи​ва М. И. Миль​чи​ка.
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    5. На лы​жах. 1950 г. Из ар​хи​ва Я. А. Гор​ди​на.
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    6. С ма​терью. 1946 г. Фо​то А. И. Брод​с​ко​го. Из ар​хи​ва М. И. Миль​чи​ка.
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    7. С от​цом. 1951 г. Фо​то М. М. Воль​перт. Из ар​хи​ва М. И. Миль​чи​ка.
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    8. Дом Му​ру​зи, где жи​ла семья Брод​с​ких. 
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    9. Брод​с​кий на пер​во​май​с​кой де​мон​с​т​ра​ции. 1957 г. Из ар​хи​ва Я. А. Гор​ди​на.
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    10. В ге​оло​ги​чес​кой эк​с​пе​ди​ции. Яку​тия, 1959 г. Из ар​хи​ва Я. А. Гор​ди​на.
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    11. У ок​на квар​ти​ры с ви​дом на Спа​со-Пре​об​ра​жен​с​кий со​бор. 1956 г. Фо​то А. И. Брод​с​ко​го. Из ар​хи​ва М. И. Миль​чи​ка.
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    12. Бо​рис Слуц​кий. 

[image: image13.png]



    13. Глеб Се​ме​нов. 
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    14. Глеб Гор​бов​с​кий, Эра Ко​ро​бо​ва, Иосиф Брод​с​кий. Из ар​хи​ва Я. А. Гор​ди​на.
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    15. Брод​с​кий и Лев Ло​сев с же​ной Ни​ной. 1971 г. Из ар​хи​ва Е. Б. и Н. В. Рейн.
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    16. Ев​ге​ний Рейн. Из ар​хи​ва Я. А. Гор​ди​на.
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    17. Яков Гор​дин. Из ар​хи​ва Л. Я. Штерн.
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    18. Статья «Око​ло​ли​те​ра​тур​ный тру​тень», на​чав​шая трав​лю Брод​с​ко​го. 
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    19. Фри​да Виг​до​ро​ва. 
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    20. Ли​дия Чу​ков​с​кая. 
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    21. Са​миз​да​тов​с​кое соб​ра​ние сти​хов Брод​с​ко​го, сос​тав​лен​ное Вла​ди​ми​ром Ма​рам​зи​ным. 
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    22. Ри​су​нок Брод​с​ко​го с ав​тог​ра​фом, сде​лан​ный в тюрь​ме. Из ар​хи​ва М. И. Миль​чи​ка.
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    23. Ссыль​ные ве​че​ра. Из ар​хи​ва Я. А. Гор​ди​на.
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    24. Брод​с​кий и Игорь Ефи​мов в Но​рен​с​кой. Из ар​хи​ва Я. А. Гор​ди​на.
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    25. Брод​с​кий, Ев​ге​ний Рейн и крес​ть​яне де​рев​ни Но​рен​с​кой. Из ар​хи​ва Е. Б. и Н. В. Рейн.
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    26. Ма​ри​на Бас​ма​но​ва и Ана​то​лий Най​ман. Из ар​хи​ва Д. Бо​бы​ше​ва.
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    27. Дмит​рий Бо​бы​шев. Из ар​хи​ва Д. Бо​бы​ше​ва.
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    28. Один из ав​то​пор​т​ре​тов Брод​с​ко​го. 1963 г. Из ар​хи​ва Э. Б. Ко​ро​бо​вой.
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    29. Ан​на Ах​ма​то​ва. Из ар​хи​ва Б. С. Швар​ц​ма​на.
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    30. Брод​с​кий на по​хо​ро​нах Ах​ма​то​вой. Из ар​хи​ва Б. С. Швар​ц​ма​на.
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    31. С ко​том Осей. Фо​то А. И. Брод​с​ко​го. Из ар​хи​ва Л. Я. Штерн.
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    32. Брод​с​кий с Ефи​мом Эт​кин​дом и Ген​ри​хом Бел​лем. 1971 г. Фо​то А. И. Брод​с​ко​го. Из ар​хи​ва М. И. Миль​чи​ка.
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    33. В аэро​пор​ту «Пул​ко​во» в день эмиг​ра​ции. 4 июня 1972 г. Из ар​хи​ва М. И. Миль​чи​ка.
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    34. Брод​с​кий в Нью-Йор​ке. Из ар​хи​ва ав​то​ра.
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    35. Дом Брод​с​ко​го в Энн-Ар​бо​ре. Из ар​хи​ва ав​то​ра.
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    36. Брод​с​кий и его из​да​те​ли Карл и Эл​лен​дея Проф​фер. 1972 г. Из ар​хи​ва Т. Вен​ц​ло​вы.
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    37. В италь​ян​с​кой гос​ти​ни​це. Из ар​хи​ва Я. А. Гор​ди​на.
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    38. У па​мят​ни​ка Кор​не​лю в Па​ри​же. Из ар​хи​ва Я. А. Гор​ди​на.
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    39. Пьяц​ца Мат​теи в Ри​ме. Фо​то ав​то​ра.
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    40. Рим​с​кое ка​фе «Яни​ку​лум». Фо​то ав​то​ра.
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    41. Уис​тан Хью Оден. 
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    42. Де​рек Уол​котт. 
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    43. Алекс Ли​бер​ман, Люд​ми​ла Штерн, Ген​на​дий Шма​ков и Тать​яна Ли​бер​ман-Яков​ле​ва. Фо​то П. Па​лея. Из ар​хи​ва Л. Я. Штерн.
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    44. Брод​с​кий со сво​ими сту​ден​т​ка​ми. Из ар​хи​ва Я. А. Гор​ди​на.
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    45. С Вла​ди​ми​ром Вы​соц​ким. Из ар​хи​ва Е. Б. и Н. В. Рейн.
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    46. Но​бе​лев​с​кая лек​ция Брод​с​ко​го. Из ар​хи​ва Е. Б. и Н. В. Рейн.
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    47. В кру​гу дру​зей пе​ред вру​че​ни​ем Но​бе​лев​с​кой пре​мии. Из ар​хи​ва ав​то​ра.
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    48. Дом на Мор​тон-ст​рит, где рас​по​ла​га​лась нью-йор​к​с​кая квар​ти​ра Брод​с​ко​го. Из ар​хи​ва Я. А. Гор​ди​на.
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    49. В квар​ти​ре на Мор​тон-ст​рит. 1980 г. Из ар​хи​ва Я. А. Гор​ди​на.
[image: image50.png]



    50. С Ве​ро​ни​кой Шильц в Па​ри​же. 1986 г. Из ар​хи​ва М. И. Миль​чи​ка.
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    51. Сле​ва нап​ра​во: Алек​сандр Га​лич, Га​ли​на Виш​нев​с​кая, Ми​ха​ил Ба​рыш​ни​ков, Мстис​лав Рос​т​ро​по​вич, Брод​с​кий. 1974 г. Фо​то Л. Лу​бя​ниц​ко​го. Из ар​хи​ва Я. А. Гор​ди​на.
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    52. Брод​с​кий и Сер​гей Дов​ла​тов. Из ар​хи​ва Е. Б. и Н. В. Рейн.
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    53. Брод​с​кий и Лев Ло​сев в Сток​голь​ме. 1987 г. Из ар​хи​ва ав​то​ра.
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    54. Брод​с​кий и Ев​ге​ний Рейн. Из ар​хи​ва Е. Б. и Н. В. Рейн.
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    55. У ре​ки. Из ар​хи​ва Я. А. Гор​ди​на.
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    56. С Юзом Алеш​ков​с​ким и Вла​ди​ми​ром Ге​ра​си​мо​вым. 1990 г. Из ар​хи​ва ав​то​ра.
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    57. Брод​с​кий у се​бя до​ма. 1993 г. Из ар​хи​ва Л. Я. Штерн.
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    58. В рес​то​ра​не «Рус​ский са​мо​вар». 1992 г. Из ар​хи​ва Л. Я. Штерн.
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    59. Брод​с​кий в Ве​не​ции. 1993 г. Из ар​хи​ва М. И. Миль​чи​ка.
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    60. Об​лож​ка книж​но​го обоз​ре​ния «New York Ti​mes», пос​вя​щен​но​го Брод​с​ко​му. 
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    61. По​хо​ро​ны по​эта в Нью-Йор​ке. Из ар​хи​ва Е. Б. и Н. В. Рейн.
[image: image62.png]



    62. Ме​мо​ри​аль​ная дос​ка на до​ме Брод​с​ко​го в Сан​кт-Пе​тер​бур​ге. Из ар​хи​ва Л. Я. Штерн.
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    63. Брод​с​кий в пос​лед​ние го​ды жиз​ни. Из ар​хи​ва Е. Б. и Н. В. Рейн.
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    Е. Пет​ру​шан​с​кая ука​зы​ва​ет на за​бав​ную па​рал​лель к это​му пас​са​жу и, воз​мож​но, его под​соз​на​тель​ный ис​точ​ник - дет​с​кие «стра​шил​ки» по ти​пу: «В чер​ном, чер​ном двор​це в чер​ном, чер​ном гро​бу ле​жит чер​ный, чер​ный мер​т​вец...» (см. Пет​ру​шан​ская 2004. С. 69). 
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    На сов​ре​мен​ном ме​ди​цин​с​ком язы​ке та​кие прис​ту​пы на​зы​ва​ют​ся pa​nic at​tack. Весь​ма воз​мож​но, что Брод​с​кий ис​пы​ты​вал неч​то по​доб​ное в мо​ло​дые го​ды - сос​то​яние бес​п​ри​чин​но​го ужа​са и борь​бы с ним опи​са​но в сти​хот​во​ре​нии «В гор​чич​ном ле​су» (СНВВС).
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    Ср.: «Толь​ко дру​ги​ми на​пол​не​ны все клад​би​ща» (Бах​тин М. М. Эс​те​ти​ка сло​вес​но​го твор​чес​т​ва. М.: Ис​кус​ство, 1979. С. 99). 
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    В 1977 г. в Энн-Ар​бо​ре я пе​рес​ка​зы​вал Брод​с​ко​му све​де​ния по ис​то​рии рус​ско​го язы​ка, в час​т​нос​ти, ги​по​те​зу о том, что звук ы в рус​ском про​из​но​ше​нии есть ре​зуль​тат тюр​к​с​ко​го вли​яния. Ско​рее все​го, Брод​с​кий так​же чи​тал у Ба​тюш​ко​ва о рус​ском язы​ке: «И язык-то сам по се​бе пло​хо​ват, гру​бе​нек, пах​нет та​тар​щи​ной. Что за Ы? Что за Щ? Что за Ш, ШИИ, ЩИЙ, ПРИ, ТРЫ?» (Из пись​ма Н. И. Гне​ди​чу от 27 но​яб​ря-5 де​каб​ря 1811 г.; Ба​тюш​ков К. Н. Неч​то о по​эте и по​эзии. М.: Сов​ре​мен​ник, 1985. С. 252). Ср. с из​вес​т​ны​ми стро​ка​ми из бу​дет​лян​с​ко​го сти​хот​во​ре​ния Д. Пет​ров​с​ко​го «Уста​нов​ка»: «Мы суф​фик​сы вве​дем в гла​го​лы, / В де​еп​ри​час​тия пред​лог, / Да​бы бы не мог​ли мон​го​лы / Так ско​ро изу​чить наш слог» (Пет​ров​с​кий Д. Галь​ка. М.: Круг, 1927). 
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    В од​ной из ра​бо​чих тет​ра​дей Брод​с​ко​го (Be​inec​ke) по па​мя​ти за​пи​са​ны от​рыв​ки из «Гу​сар​с​кой аз​бу​ки». 
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    В 1974 г. в шут​ли​вом пос​ла​нии Ан​д​рею Сер​ге​еву Брод​с​кий вы​ра​жал же​ла​ние быть по​хо​ро​нен​ным в Ве​не​ции: «Хо​тя бес​чув​с​т​вен​но​му те​лу / рав​но пов​сю​ду ис​т​ле​вать, / ли​шен​ное ро​ди​мой гли​ны, / оно в ал​лю​вии до​ли​ны / лом​бар​д​с​кой гнить не прочь. По​не​же / свой кон​ти​нент и чер​ви те же. / Стра​вин​с​кий спит на Сан-Ми​ке​ле...» (Сер​ге​ев 1997. С. 453). 
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    «Со смер​тью не все кон​ча​ет​ся» (Про​пер​ций. Эле​гии, 4.VII). Над​пись бы​ла выб​ра​на вдо​вой по​эта, знав​шей о люб​ви Брод​с​ко​го к Про​пер​цию и, в час​т​нос​ти, к этой эле​гии, ко​то​рой иног​да прис​ва​ива​ют наз​ва​ние «Смерть Цин​тии». Эта стро​ка вхо​дит в эпиг​раф и к дру​гой вы​со​ко​це​ни​мой Брод​с​ким эле​гии - «Смерть дру​га» (1814) Кон​с​тан​ти​на Ба​тюш​ко​ва. Пе​рек​лич​ки с эле​ги​ей Ба​тюш​ко​ва мож​но ус​мот​реть в од​ном из поз​д​них сти​хот​во​ре​ний Брод​с​ко​го «Шей​му​су Хи​ни» (ПСН). Воз​мож​но, Ах​ма​то​ва го​во​ри​ла с Брод​с​ким об этой эле​гии Про​пер​ция в пе​ри​од их час​то​го об​ще​ния осенью 1965 г., так как имен​но тог​да она пе​ре​чи​ты​ва​ла это сти​хот​во​ре​ние и ска​за​ла, что «Про​пер​ций - луч​ший эле​гик» (Ти​мен​чик Р. Д. Ан​на Ах​ма​то​ва в 1960-е го​ды. М.: Во​до​лей; To​ron​to: The Uni​ver​sity of To​ron​to, 2005. С. 271). 
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