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    По но​чам мы жгли тум​боч​ки. На чер​да​ке на​ше​го об​ще​жи​тия был склад ста​рых тум​бо​чек. Не то что​бы они сов​сем ни​ку​да не го​ди​лись, нап​ро​тив, они бы​ли ни​чуть не ху​же тех, что сто​яли воз​ле на​ших ко​ек, - та​кие же тя​же​лые, та​кие же го​лу​бые, с та​ки​ми же фа​нер​ны​ми по​лоч​ка​ми внут​ри. Прос​то они бы​ли лиш​ние и ле​жа​ли на чер​да​ке. А мы силь​но зяб​ли в на​шем об​ще​жи​тии. Толь​ка Ря​бов да​же ос​та​вил од​наж​ды вклю​чен​ной со​ро​кас​ве​чо​вую лам​поч​ку, жел​тень​ко све​тив​шу​юся под по​тол​ком ком​на​ты. Ког​да ут​ром мы спро​си​ли, по​че​му он ее не по​га​сил, Толь​ка от​ве​тил: «Для теп​ла…» 

    Обреченная тум​боч​ка втас​ки​ва​лась в ком​на​ту. Она нак​ло​ня​лась на​ис​ко​сок, и по вер​х​не​му уг​лу на​но​сил​ся удар тя​же​лой чу​гун​ной клюш​кой. Тум​боч​ка раз​ле​та​лась на кус​ки, как ес​ли бы бы​ла стек​лян​ная. Гус​ток​ра​ше​ные до​щеч​ки го​ре​ли ве​се​ло и жар​ко. Уг​ли не​ко​то​рое вре​мя сох​ра​ня​ли фор​му то ли квад​рат​ной стой​ки, то ли бо​ко​вой дос​ки, по​том они рас​сы​па​лись на зо​ло​тую, ог​нен​ную ме​лочь. 

    Из пе​чи в ком​на​ту стру​илось теп​ло. Мы, хо​тя и си​де​ли око​ло топ​ки, ста​ра​лись не за​ни​мать са​мой се​ре​ди​ны, что​бы теп​ло бес​п​ре​пят​с​т​вен​но стру​илось и рас​хо​ди​лось во все сто​ро​ны. Од​на​ко к ут​ру все мы мер​з​ли под сво​ими оде​ялиш​ка​ми. 

    Конечно, мо​жет быть, мы не так до​ро​жи​ли бы каж​дой мо​ле​ку​лой теп​ла, ес​ли бы на​ши хар​чиш​ки бы​ли по​гу​ще. Но шла вой​на, на ко​то​рую мы, шес​т​над​ца​ти​лет​ние и сем​над​ца​ти​лет​ние маль​чиш​ки, по​ка еще не по​па​ли. По сту​ден​чес​ким хлеб​ным кар​точ​кам нам да​ва​ли че​ты​рес​та грам​мов хле​ба, ко​то​рый мы съеда​ли за один раз. На​вер​ное, мы еще рос​ли, ес​ли нам так хо​те​лось есть каж​дый час, каж​дую ми​ну​ту и каж​дую се​кун​ду. 

    На ба​за​ре бу​хан​ка хле​ба сто​ила де​вя​нос​то руб​лей - это при​мер​но на​ша ме​сяч​ная сти​пен​дия. Мо​ло​ко бы​ло двад​цать руб​лей бу​тыл​ка, а сли​воч​ное мас​ло - шес​ть​сот руб​лей ки​лог​рамм. Да его и не бы​ло на ба​за​ре, сли​воч​но​го мас​ла, оно сто​яло толь​ко в во​об​ра​же​нии каж​до​го че​ло​ве​ка как не​кое вол​шеб​ное ве​щес​т​во, не​до​ся​га​емое, не​дос​туп​ное, воз​мож​ное лишь в ро​ман​ти​чес​ких книж​ках. 

    А меж​ду тем сли​воч​ное мас​ло су​щес​т​во​ва​ло в ви​де жел​то​го плот​но​го кус​ка да​же в на​шей ком​на​те. Да, да! И ря​дом с ним еще ле​жа​ли там ро​зо​вая глы​ба до​маш​не​го око​ро​ка, нес​коль​ко бе​лых сдоб​ных пы​шек, ва​ре​ные вкру​тую яй​ца, лит​ро​вая бан​ка с гус​той сме​та​ной и боль​шой ку​сок за​пе​чен​ной в тес​те ба​ра​ни​ны. Все это хра​ни​лось в тум​боч​ке Миш​ки Ели​се​ева, хо​тя на пер​вый взгляд его тум​боч​ка ни​чем не вы​де​ля​лась сре​ди че​ты​рех ос​таль​ных тум​бо​чек: Ген​ки Пе​ро​ва, Толь​ки Ря​бо​ва, Во​лодь​ки По​но​ма​ре​ва и мо​ей. 

    Отличие сос​то​яло толь​ко в том, что лю​бую на​шу тум​боч​ку мож​но бы​ло от​к​рыть лю​бо​му че​ло​ве​ку, а на Миш​ки​ной кра​со​вал​ся за​мок, ко​то​ро​му, по его раз​ме​рам и тя​жес​ти, ви​сеть бы на бре​вен​ча​том де​ре​вен​с​ком ам​ба​ре, а не на столь хруп​ком со​ору​же​нии, как тум​боч​ка: зна​ли ведь мы, как ее на​до нак​ло​нить и по ка​ко​му мес​ту уда​рить клюш​кой, что​бы она сок​ру​ши​лась и рух​ну​ла, рас​сы​пав​шись на до​щеч​ки. 

    Но уда​рить по ней бы​ло нель​зя, по​то​му что она бы​ла Миш​ки​на и на ней ви​сел за​мок. Неп​ри​кос​но​вен​ность лю​бо​го не то​бой по​ве​шен​но​го зам​ка вы​ра​ба​ты​ва​лась у че​ло​ве​ка ве​ка​ми и бы​ла свя​щен​на для че​ло​ве​ка во все вре​ме​на, ис​к​лю​чая со​ци​аль​ные ка​так​лиз​мы в ви​де сле​пых ли сти​хий​ных бун​тов, за​ко​но​мер​ных ли ре​во​лю​ций. 

    Отец Миш​ки ра​бо​тал на ка​ком-то скла​де не​по​да​ле​ку от го​ро​да. Каж​дое вос​к​ре​сенье он при​хо​дил к сы​ну и при​но​сил све​жую обиль​ную еду. Крас​ная, круг​лая ха​ря Миш​ки с ма​лень​ки​ми го​лу​бы​ми глаз​ка​ми, зап​ря​тан​ны​ми глу​бо​ко в крас​но​те, лос​ни​лась и цве​ла, в то вре​мя как, нап​ри​мер, Ген​ка Пе​ров был весь си​нень​кий и проз​рач​ный, и да​же я, на​ибо​лее рос​лый и креп​кий под​рос​ток, од​наж​ды, рез​ко под​няв​шись с кой​ки, упал от го​ло​вок​ру​же​ния. 

    Свои при​па​сы Миш​ка ста​рал​ся ис​т​реб​лять тай​ком, так, что​бы не драз​нить нас. Во вся​ком слу​чае, мы ред​ко ви​де​ли, как он ест. Од​наж​ды ночью, прос​нув​шись, я уви​дел Миш​ку си​дя​щим на кой​ке. Он на​ма​зал мас​лом хлеб, по​ло​жил свер​ху ло​моть вет​чи​ны и стал жрать. Я не удер​жал​ся и за​во​ро​чал​ся на кой​ке. Мо​жет быть, втай​не я на​де​ял​ся, что Миш​ка даст и мне. Тяж​кий вздох выр​вал​ся у ме​ня по​ми​мо во​ли. Миш​ка вдруг рез​ко ог​ля​нул​ся, по​том, на​пус​тив спо​кой​с​т​вие, от​ве​тил на мой вздох сле​ду​ющей фра​зой: 

    - Ну ни​че​го, не го​рюй, как-ни​будь пе​ре​жи​вем. 

    Рот его в это вре​мя был по​лон же​ва​ным хле​бом, пе​ре​ме​шан​ным с жел​тым мас​лом и ро​зо​вой вет​чи​ной. 

    В дру​гую ночь я слы​шал, как Миш​ка чав​ка​ет, заб​рав​шись с го​ло​вой под оде​яло. Нич​то ут​ром не на​по​ми​на​ло о ноч​ных Миш​ки​ных об​жор​с​т​вах. На тум​боч​ке поб​лес​ки​вал тя​же​лый же​лез​ный за​мок. 

    К праз​д​ни​ку Кон​с​ти​ту​ции при​со​еди​ни​лось вос​к​ре​сенье, и по​лу​чи​лось два вы​ход​ных дня. Тут-то я и объ​явил сво​им ре​бя​там, что пой​ду к се​бе в де​рев​ню и что уж не знаю, удас​т​ся ли мне при​нес​ти вет​чи​ны или сме​та​ны, но чер​ный хлеб га​ран​ти​рую. Ре​бя​та по​пы​та​лись от​го​во​рить ме​ня: да​ле​ко, со​рок пять ки​ло​мет​ров, тран​с​порт (вре​мя во​ен​ное) ни​ка​кой не хо​дит, на ули​це сту​жа и как бы не слу​чи​лось ме​те​ли. Но мысль ока​зать​ся до​ма уже се​год​ня так ов​ла​де​ла мной, что я пос​ле лек​ций, не за​хо​дя в об​ще​жи​тие, от​п​ра​вил​ся в путь. 

    Это был тот воз​раст, ког​да я боль​ше все​го лю​бил хо​дить встре​чать вет​ра. И ес​ли уж нет воз​мож​нос​ти дер​жать про​тив вет​ра все ли​цо, под​с​та​вишь ему ще​ку, вро​де бы раз​ре​за​ешь его пле​чом, и идешь, и идешь… И ду​ма​ешь о том, ка​кой ты силь​ный, стой​кий; и ка​жет​ся, что обя​за​тель​но ви​дит, как ты идешь, твоя од​но​кур​с​ни​ца, лег​ко​мыс​лен​ная, в сущ​нос​ти, де​воч​ка Ок​са​на, од​на​ко по взгля​ду ко​то​рой ты при​вык ме​рить все свои пос​туп​ки. 

    Пока я шел по шос​се, ав​то​мо​би​ли до​го​ня​ли ме​ня. Но все они вез​ли в сто​ро​ну Мос​к​вы ли​бо сол​дат, ли​бо ящи​ки (на​вер​ное, с ору​жи​ем) и на мою под​ня​тую ру​ку не об​ра​ща​ли ни​ка​ко​го вни​ма​ния. Мо​роз​ная снеж​ная пыль, ув​ле​ка​емая ско​рос​тью, пе​ре​ме​ши​ва​лась с вых​лоп​ны​ми га​за​ми, за​вих​ря​лась сза​ди ав​то​мо​би​ля, а по​том все ус​по​ка​ива​лось, толь​ко то​нень​кие струй​ки се​рой по​зем​ки бе​жа​ли мне нав​с​т​ре​чу по пус​тын​но​му тем​но​му шос​се. 

    Когда нас​та​ла по​ра сво​ра​чи​вать с шос​се на обык​но​вен​ную до​ро​гу, на​ча​ло тем​неть. Спер​ва я ви​дел, как по​зем​ка пе​ре​бе​га​ет до​ро​гу по​пе​рек, как воз​ле каж​до​го ко​моч​ка сне​га или ло​ша​ди​но​го по​ме​та об​ра​зу​ет​ся не​боль​шой бар​хан​чик, а каж​дую ям​ку - че​ло​ве​чес​кий ли, ло​ша​ди​ный ли след - дав​но с кра​ями за​сы​па​ло мел​ким, как са​хар​ная пуд​ра, по​зем​ным снеж​ком. 

    Назад страш​но и ог​ля​нуть​ся - та​кая низ​кая и тя​же​лая чер​но​та зим​не​го не​ба на​вис​ла над всей зем​лей. Впе​ре​ди, ку​да ве​ла до​ро​га, бы​ло нем​но​го пос​вет​лее, по​то​му что и за плот​ны​ми ту​ча​ми все еще брез​жи​ли пос​лед​ние от​б​лес​ки без​ра​дос​т​но​го де​каб​рь​с​ко​го дня. 

    По жес​т​ко​му шос​се ид​ти бы​ло лег​че, чем по этой до​ро​ге: снег про​ми​нал​ся под но​гой, отъ​ез​жал на​зад, шаг мель​чил​ся, сил тра​ти​лось го​раз​до боль​ше. 

    Меня дог​нал че​ло​век - вы​со​кий уса​тый му​жик, оде​тый по​верх паль​то в бре​зен​то​вый плащ и за​ку​тан​ный баш​лы​ком. Это​го не​бось не про​ду​ва​ет. Слу​чай​ный по​пут​чик ша​гал быс​т​ро, и я ста​рал​ся тя​нуть​ся за ним, хо​тя и знал, что для мо​ей «ма​ра​фон​с​кой» дис​тан​ции та​кой темп не го​дит​ся, что я обес​си​лею рань​ше, чем до​бе​русь до се​ла. 

    Ему-то что! Он идет лишь до Ба​ба​ева. Ско​ро он бу​дет до​ма, а мне ид​ти еще двад​цать ки​ло​мет​ров. 

    Дома са​мо​вар пос​та​вит ему же​на, чай​ку го​ря​чень​ко​го. Или, мо​жет, дос​та​нет из печ​ки щей. Они, ко​неч​но, пос​т​ные, ос​ты​ли, чуть теп​лень​кие. Но все рав​но, ес​ли взять ло​моть хле​ба по​тол​ще… 

    Я по​чув​с​т​во​вал, что же​лу​док мой со​вер​шен​но пуст и, для то​го что​бы дой​ти до до​му, я обя​за​тель​но дол​жен что-ни​будь съесть, хо​тя бы жес​т​кую хлеб​ную кор​ку со ста​ка​ном во​ды. Не​ко​то​рое вре​мя я шел, вспо​ми​ная, как од​наж​ды, еще до вой​ны, съел с мор​сом це​лую бу​хан​ку хле​ба. А то еще, пом​нит​ся, я ва​рил се​бе обе​ды, ког​да жил не в об​ще​жи​тии, а на час​т​ной квар​ти​ре. Это то​же бы​ло до вой​ны. Я шел на ба​зар и по​ку​пал на рубль жир​ной-пре​жир​ной сви​ни​ны. Она сто​ила де​сять руб​лей ки​лог​рамм. Зна​чит, на рубль дос​та​вал​ся мне стог​рам​мо​вый ку​сок. Эту сви​ни​ну, из​ре​зав на оди​на​ко​вые ку​би​ки, я ва​рил с вер​ми​шелью. Бе​лые ку​би​ки пла​ва​ли свер​ху, и, ког​да с лож​кой вер​ми​ше​ли по​па​дал в рот ку​бик, во рту де​ла​лось вкус​но-вкус​но… Про​да​ва​ли до вой​ны и су​хой клюк​вен​ный ки​сель. Раз​ве​дешь ро​зо​вый по​ро​шок в ста​ка​не ки​пят​ку… 

    Тут у ме​ня в го​ло​ве гвоз​дем за​се​ла мысль: на​до бу​дет у это​го му​жи​ка, ког​да он дой​дет до сво​его до​ма, поп​ро​сить ку​сок хле​ба, - мо​жет, даст. Ес​ли есть дом, зна​чит, есть и хлеб в до​ме. Все же не го​ло​дов​ка те​перь. Но вот ведь ка​кая до​сад​ная пси​хо​ло​гия! Ког​да ты сыт и у те​бя все есть, ни​че​го не сто​ит спро​сить у дру​гих лю​дей и хле​ба, и еще че​го-ни​будь. Но ког​да на этот ку​сок вся на​деж​да… 

    Значит, что же, вро​де ми​лос​ты​ни по​лу​чит​ся? «По​дай​те Хрис​та ра​ди!» Так, что ли? Вов​се не ми​лос​ты​ня. Вмес​те идем. По​че​му не спро​сить? 

    Однако я-то знал, что мой язык ни за что не по​вер​нет​ся, что​бы и вправ​ду в ви​де ми​лос​ты​ни поп​ро​сить ку​сок хле​ба. А мо​жет, поп​ро​сить​ся но​че​вать? До его де​рев​ни ки​ло​мет​ра три да там двад​цать. Не дой​дешь. А ес​ли но​че​вать пус​тит, то не​бось и по​есть даст. Факт! Вот жаль, я не​раз​го​вор​чи​вый че​ло​век. Дру​гой на мо​ем мес​те те​перь ка​зал​ся бы ему луч​шим дру​гом. Бы​ва​ют та​кие го​во​ру​ны. Те​перь он сам бы уго​ва​ри​вал ме​ня зай​ти к не​му пе​ре​но​че​вать или прос​то чай​ку по​пить. Или, мо​жет быть, щей… Они хоть и ос​ты​ли те​перь, чуть теп​лень​кие… 

    - Вой​на, брат, пе​ре​жи​вать на​до! - го​во​рил меж​ду тем спут​ник, не сбав​ляя хо​ду. 

    Наверное, мой вид, мое де​ми​се​зон​ное паль​тиш​ко, моя ус​та​лость, - на​вер​ное, все это воз​бу​ди​ло со​чув​с​т​вие, ина​че с че​го бы это он ме​ня взял​ся уте​шать: 

    - Те​перь все пе​ре​жи​ва​ют. На фрон​те пе​ре​жи​ва​ют - смер​ти ждут каж​дый мо​мент; здесь ма​те​рям да же​нам за сво​их страш​но - опять пе​ре​жи​ва​ния. А у ко​го уж уби​ли, ко​му по​хо​рон​ные приш​ли, тем и по​дав​но сле​зы и го​ре. А мы с то​бой еще что! Ру​ки, но​ги це​лы, идем к се​бе до​мой, а не где-ни​будь в око​пе ле​жим, зна​чит, как-ни​будь пе​ре​жи​вем. 

    Мне вспом​ни​лось, что точ​но та​кой же фра​зой уте​шал ме​ня Миш​ка, си​дя на кро​ва​ти и уми​ная вет​чи​ну с мас​лом. «Те​бе-то что не пе​ре​жить!» - зло по​ду​мал я про спут​ни​ка. Но все же че​рез не​ко​то​рое вре​мя ос​тыл. «Сер​дить​ся мне на не​го за что? За что злить​ся? Что у не​го дом бли​же, чем у ме​ня, или что одет теп​лее? Я так на не​го злюсь, - ду​мал я, - как буд​то я уж поп​ро​сил хлеб, а он от​ка​зал. Или нас​чет ноч​ле​га. Я ведь не спра​ши​вал. За что же злить​ся? А мо​жет, он и хле​ба даст, и но​че​вать пус​тит, - ни​че​го не из​вес​т​но». 

    Но и до сих пор я не знаю, как от​нес​ся бы по​пут​чик к мо​ей прось​бе нас​чет хле​ба или ноч​ле​га, по​то​му что, ког​да дош​ли до его де​рев​ни, он свер​нул с до​ро​ги на тро​пин​ку вдоль до​мов и ска​зал мне, дот​ро​нув​шись до баш​лы​ка: 

    - Ну, бы​вай здо​ров! Не па​дай ду​хом… 

    Может быть, на пол​се​кун​ды опе​ре​дил он ме​ня со сво​им про​ща​ни​ем. А мо​жет быть, ес​ли бы и ми​ну​ту сто​яли на пе​ре​путье, все рав​но я не ос​ме​лил​ся бы спро​сить, - кто зна​ет. Так или ина​че - му​жик по​шел к сво​ему са​мо​ва​ру и к сво​им щам, а я ос​тал​ся один сре​ди но​чи, во​шед​шей те​перь в пол​ную си​лу. 

    Метель ста​но​ви​лась силь​нее. Мес​та​ми ко​лею пе​ре​ме​ло так, что ша​гов де​сять при​хо​ди​лось ид​ти, увя​зая поч​ти до ко​лен. Ра​дос​т​но бы​ло пос​ле это​го опять по​чув​с​т​во​вать под но​га​ми твер​дую опо​ру. Хо​ро​шо еще, что в ру​ках бы​ла пал​ка, ко​то​рой я на​щу​пы​вал до​ро​гу там, где пе​ре​ме​ло. 

    Когда-то здесь прош​ла, дол​ж​но быть, ко​лон​на ма​шин, и, хоть ко​лею дав​но за​ме​ло сне​гом и уз​кий сан​ный путь про​то​рил​ся над ней, все же ко​лея су​щес​т​во​ва​ла, и пал​ка на​хо​ди​ла ее. 

    Как ни ста​рал​ся я во​об​ра​зить, что гла​за са​мой кра​си​вой дев​чон​ки со все​го кур​са, си​ние гла​за Ок​са​ны смот​рят на ме​ня в эту ми​ну​ту и, зна​чит, на​до ид​ти как мож​но твер​же и пря​мее, не сги​бать​ся под вет​ром, не по​во​ра​чи​вать​ся к не​му спи​ной, как ни по​чет​на бы​ла моя за​да​ча при​нес​ти ка​ра​вай хле​ба ре​бя​там из об​ще​жи​тия, ночь взя​ла свое - мне ста​ло жут​ко. 

    Теперь кри​чи не кри​чи, зо​ви не зо​ви - ник​то не ус​лы​шит. Нет поб​ли​зос​ти ни од​ной де​ре​вень​ки. Да и в де​рев​нях все лю​ди си​дят по до​мам, ло​жат​ся, на​вер​но, спать, прис​лу​ши​ва​ясь к вою вет​ра в зас​т​ре​хах, в тру​бе, в окон​ных на​лич​ни​ках. Да​же ес​ли кош​ка до​ма, то ра​ды и за кош​ку, что си​дит на сту​ле воз​ле печ​ки, а не шля​ет​ся где-ни​будь. 

    Я по​чув​с​т​во​вал, что, нес​мот​ря на хо​лод, неп​ри​ят​ная лип​кая ис​па​ри​на выс​ту​пи​ла по все​му те​лу и слов​но бы вмес​те с ней уш​ли, уле​ту​чи​лись пос​лед​ние си​лен​ки. Но​ги сде​ла​лись как из ва​ты, под ло​жеч​кой ощу​ти​лась не​кая пус​то​та, и без​раз​ли​чие ов​ла​де​ло мной. Ско​рее все​го, спас​ло ме​ня то, что не на что бы​ло при​сесть. Ес​ли бы я нес хоть пус​тя​ко​вый че​мо​да​ниш​ко, то, на​вер​ное, сел бы на не​го от​дох​нуть и, ко​неч​но, зас​нул: рас​ко​па​ли бы на дру​гой день, нат​к​нув​шись на ос​т​ро​вер​хий бу​го​рок сне​га. 

    Но при​сесть бы​ло не на что, и я ме​ха​ни​чес​ки ша​гал, при​ми​ная рых​лый сне​жок и поч​ти не прод​ви​га​ясь впе​ред из этой бес​ко​неч​ной но​чи к кро​хот​но​му и не​дос​ти​жи​мо​му ос​т​ров​ку теп​ла и по​коя, где те​перь спит моя мать, не зная, что я бре​ду сквозь ме​тель​ную те​мень. 

    То, что мне не дой​ти, бы​ло яс​но. Но в то же вре​мя (мо​жет быть, един​с​т​вен​но от мо​ло​дос​ти) не ве​ри​лось, что я в кон​це кон​цов здесь по​гиб​ну! 

    Случится что-ни​будь та​кое, что по​мо​жет мне, вы​ру​чит, и я все-та​ки дой​ду, и ся​ду на лав​ку око​ло сто​ла, и мать дос​та​нет мне с пе​чи теп​лые ва​лен​ки, и я на​ем​ся, а по​том за​ку​рю, и ни​че​го не бу​дет сла​ще той глу​бо​кой, той дол​гож​дан​ной за​тяж​ки. Нет, что-ни​будь про​изой​дет, что я все-та​ки не ос​та​нусь здесь нав​сег​да. Ведь это так ре​аль​но: теп​лый дом, и мать, и ва​лен​ки, и еда. Это ведь все су​щес​т​ву​ет на са​мом де​ле, а не при​ду​ма​но мною. Нуж​но толь​ко дой​ти - и все. А до​ма есть и ва​лен​ки, и, ко​неч​но, есть у ма​те​ри прип​ря​тан​ная на слу​чай ма​хор​ка… 

    Вдруг я за​ме​тил, что мои йо​ги (а я гля​дел те​перь толь​ко на свои но​ги) как бы от​б​ра​сы​ва​ют тень, да и от са​мо​го ме​ня прос​тер​лась впе​ред тем​ная по​ло​са. Я ог​ля​нул​ся. Слу​чи​лось имен​но са​мое не​ве​ро​ят​ное, са​мое чу​дес​ное и вол​шеб​ное: по зас​та​ре​лой ко​лее, бес​по​ря​доч​но раз​б​ра​сы​вая свет фар то впра​во, то вле​во, то квер​ху, то кни​зу, про​би​рал​ся нас​то​ящий ав​то​мо​биль! Я еще не знал, ка​кой он: лег​ко​вой, или по​лу​тор​ка, или трех​тон​ка, или, мо​жет быть, «сту​де​бек​кер», но это без​раз​лич​но - глав​ное, ав​то​мо​биль, и свет, и лю​ди, и, как и сле​до​ва​ло ожи​дать, я спа​сен, я не ос​та​нусь за​мер​зать в этой зас​не​жен​ной чер​но​те! 

    О том, что ав​то​мо​биль мо​жет не ос​та​но​вить​ся, а про​ехать ми​мо, у ме​ня не бы​ло и мыс​ли. Он для то​го толь​ко и по​явил​ся здесь, что​бы по​доб​рать и спас​ти ме​ня, как же он мо​жет не ос​та​но​вить​ся? Ес​ли бы я знал, что он мо​жет не ос​та​но​вить​ся, я бы встал пос​ре​ди до​ро​ги и рас​то​пы​рил ру​ки. А то я шаг​нул в сто​рон​ку и, ка​жет​ся, да​же не сде​лал са​мо​го прос​то​го - не под​нял ру​ки, нас​толь​ко оче​вид​но бы​ло, что ме​ня нуж​но по​доб​рать. И вот ав​то​мо​биль (это ока​за​лась по​лу​тор​ка), раз​б​ра​сы​вая снег, про​ехал ми​мо ме​ня. Ночь хлы​ну​ла в прос​т​ран​с​т​во, на вре​мя от​во​еван​ное у нее че​ло​ве​чес​ким све​том, за​ли​ла его еще бо​лее гус​той, еще бо​лее неп​рог​ляд​ной тем​но​той. 

    Полуторка не еха​ла, а пол​з​ла. В дру​гое вре​мя мне ни​че​го не сто​ило бы наг​нать ее пятью прыж​ка​ми и пе​ре​ки​нуть се​бя че​рез борт, ед​ва кос​нув​шись но​гой ка​ко​го-ни​будь там выс​ту​па. Но те​перь мне по​ка​за​лось, что ес​ли я, соб​рав пос​лед​ние кро​хи сил, по​бе​гу, и вдруг не до​го​ню ма​ши​ну или не су​мею в нее заб​рать​ся, и сор​вусь, и упа​ду в снег, то уж, зна​чит, и не вста​ну. Вот по​че​му я не по​бе​жал. 

    Отъехав ша​гов двес​ти, ма​ши​на ос​та​но​ви​лась. И не​уди​ви​тель​но. Уди​ви​тель​но бы​ло дру​гое: как она мог​ла ока​зать​ся на этой до​ро​ге и как она во​об​ще по ней про​би​ра​лась? 

    Я по​нял, что ма​ши​на ос​та​но​ви​лась, ког​да око​ло нее на​ча​ло мель​кать бе​лое пят​но све​та от элек​т​ри​чес​ко​го фо​на​ри​ка. Я до​га​дал​ся: лю​ди выш​ли из ка​би​ны и ос​мат​ри​ва​ют ко​ле​са и яму, в ко​то​рую они про​ва​ли​лись. 

    Вопрос те​перь ре​шал​ся прос​то: кто ско​рее? Я ско​рее доб​ре​ду до ма​ши​ны или ма​ши​на тро​нет​ся с мес​та? Иног​да мо​тор на​чи​нал ры​чать уси​лен​но и над​рыв​но, да​же стон и свист слы​ша​лись в его ры​ча​нии. У ме​ня об​ры​ва​лось сер​д​це: сей​час пой​дет, вы​ка​раб​ка​ет​ся из ямы! Но ры​ча​ние сти​ха​ло, сно​ва мель​кал фо​на​рик, и вско​ре я стал раз​ли​чать си​лу​эт ма​ши​ны, еще бо​лее тем​ной, чем са​ма ночь. 

    Когда я доб​рел до ав​то​мо​би​ля, лю​дей око​ло не​го уже не бы​ло. Вот уж снег из-под зад​них ко​лес до​ле​тел до ме​ня - так я приб​ли​зил​ся к це​ли. Вот уж я ви​жу, как бе​ше​но кру​тят​ся ко​ле​са, ста​ра​ясь за​це​пить​ся хоть за ка​кую-ни​будь опо​ру, как дро​жит де​ре​вян​ный ку​зов. Вот уж три мет​ра от кон​чи​ков мо​их про​тя​ну​тых рук до зад​не​го бор​та, вот уж два, вот уж один метр… Толь​ко бы те​перь, в эту пос​лед​нюю се​кун​ду, не дер​нул​ся, ког​да я поч​ти ух​ва​тил​ся за борт. 

    Идти три мет​ра к ка​би​не и спра​ши​вать раз​ре​ше​ния мне не под си​лу. Кое-как я на​ша​рил но​гой же​лез​ный выс​туп по​ни​же ку​зо​ва, кое-как пе​ре​ва​лил​ся че​рез вы​со​кий борт и меш​ком упал на дно. В эту же се​кун​ду ав​то​мо​биль, за​це​пив​шись на​ко​нец за что-то, под​п​рыг​нул и дер​нул​ся с мес​та. 

    Застарелая ко​лея, по ко​то​рой про​би​рал​ся ав​то​мо​биль, про​хо​ди​ла в че​ты​рех ки​ло​мет​рах от мо​его до​ма. Зна​чит, мне на​до бы​ло ус​ле​дить мо​мент, выб​рать са​мую близ​кую к до​му точ​ку до​ро​ги, что​бы вып​рыг​нуть из ку​зо​ва и ид​ти даль​ше. Но как толь​ко я лег на дно ку​зо​ва, как толь​ко по​чув​с​т​во​вал, что не нуж​но боль​ше ша​гать и во​об​ще дви​гать​ся, так и зад​ре​мал. Сколь​ко я дре​мал, не​из​вес​т​но. Оч​нул​ся же от тол​ч​ка. Мне по​ка​за​лось, что тем​ные си​лу​эты изб и ве​тел ря​дом с до​ро​гой зна​ко​мы, что это и есть то са​мое се​ло, воз​ле ко​то​ро​го мне на​до вып​рыг​нуть из ку​зо​ва: от​сю​да до мо​его до​ма че​ты​ре ки​ло​мет​ра. Пе​ре​ва​лив​шись че​рез зад​ний борт, я от​пус​тил ру​ки и упал в снег. Гру​зо​вик сра​зу рас​т​во​рил​ся в ме​тель​ной тем​но​те. Лю​ди в ка​би​не так и не зна​ют, что под​вез​ли слу​чай​но​го по​пут​чи​ка, боль​ше то​го, не да​ли ему за​мер​з​нуть. 

    Приглядевшись к из​бам и де​ревь​ям, к по​ряд​ку до​мов, я по​нял, что гру​зо​вик ли​бо увез ме​ня даль​ше, чем мне нуж​но, ли​бо ку​да-ни​будь в сто​ро​ну, по​то​му что де​рев​ня, в ко​то​рой я очу​тил​ся, бы​ла мне со​вер​шен​но нез​на​ко​ма. Зна​чит, не бы​ло у ме​ня вы​хо​да, как сту​чать​ся в од​но из чер​ных окон в на​деж​де, что за​теп​лит​ся оно крас​но​ва​тым огонь​ком коп​тил​ки, и про​сить​ся пе​ре​но​че​вать. 

    Все из​бы бы​ли мне оди​на​ко​во нез​на​ко​мы, все они бы​ли для ме​ня чу​жие, но я за​чем-то брел не​ко​то​рое вре​мя вдоль де​рев​ни, как бы вы​би​рая, в ка​кую из​бу пос​ту​чать​ся, и не​из​вес​т​но по​че​му свер​нул к од​ной из изб (ни​чем она не от​ли​ча​лась от ос​таль​ных, раз​ве что бы​ла по​ху​же). Есть, дол​ж​но быть, у каж​дой из рус​ских изб эда​кое свое «вы​ра​же​ние ли​ца», ко​то​рое мо​жет быть ли​бо су​ро​вым, ли​бо жал​ким, ли​бо доб​рым, ли​бо пе​чаль​ным. На​вер​ное, этим-то под​с​пуд​ным я и ру​ко​вод​с​т​во​вал​ся, вы​би​рая, в ка​кое ок​но пос​ту​чать. А мо​жет быть, прос​то по​на​до​би​лось не​ко​то​рое вре​мя, что​бы соб​рать​ся с ду​хом и окон​ча​тель​но ут​вер​дить​ся в мыс​ли, что сту​чать при​дет​ся не​из​беж​но, так луч​ше уж не тя​нуть. 

    Сначала я пос​ту​чал в дверь на крыль​це, по​том, ос​ме​лев, по​тю​кал но​гот​ком по мо​роз​но​му стек​лу ок​на. Сквозь двой​ные ра​мы не до​хо​ди​ло мое тю​канье до нут​ра, до из​бя​но​го теп​ла, а мо​жет быть, сли​ва​лось с шу​мом вет​ра и с раз​ны​ми ме​тель​ны​ми зву​ка​ми. Тог​да я на​чал сту​чать сги​бом паль​ца, и вско​ре что-то в глу​би​не до​ма сдви​ну​лось, скрип​ну​ло, вздох​ну​ло, и го​лос сов​сем близ​ко от ме​ня за дверью спро​сил: 

    - Вам ко​го? 

    - Пе​ре​но​че​вать бы мне, с до​ро​ги сбил​ся, а ме​тель. 

    - Эко че​го при​ду​мал! Мо​гу ли я, оди​но​кая ба​ба, му​жи​ка но​че​вать пус​тить! 

    - Да не му​жик я, ну, вро​де бы… од​ним сло​вом, сту​дент. 

    - От​ку​да идешь-то? 

    - Из Вла​ди​ми​ра. 

    - Чай, не из са​мо​го Вла​ди​ми​ра пеш​ком? 

    - То-то что из са​мо​го. 

    Было слыш​но, что жен​щи​на за дверью с тру​дом вы​тас​ки​ва​ет де​ре​вян​ный за​сов из пе​тель, дви​га​ет его из сто​ро​ны в сто​ро​ну, что​бы ско​рее вы​та​щить. 

    Душное из​бя​ное теп​ло, как толь​ко я вдох​нул его нес​коль​ко раз, опь​яни​ло ме​ня, сра​зу раз​мо​ри​ло. Я си​дел на лав​ке, не в си​лах по​ше​ве​лить​ся, и бла​жен​но ози​рал​ся по сто​ро​нам. 
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    Женщина (ей на вид бы​ло лет пять​де​сят - пять​де​сят пять, - зна​чит, на​до счи​тать, что око​ло со​ро​ка) дос​та​ла с пе​чи ва​лен​ки, а из печ​ки, пог​ре​мев ух​ва​том, - не​боль​шой чу​гу​нок. 

    - Щи на обед ва​ри​ла. Да те​перь уж, чай, ос​ты​ли, чуть теп​лень​кие. 

    Сбывалось все точь-в-точь как пред​с​тав​ля​лось мне, ког​да я шел еще ря​дом с нез​на​ко​мым му​жи​ком! И ло​моть хле​ба ока​зал​ся та​ким же тол​с​тым и тя​же​лым, ка​ким я и ощу​щал, ког​да его еще не толь​ко не бы​ло в мо​ей ру​ке, но и не бы​ло ни​ка​кой на​деж​ды на то, что он бу​дет. 

    Я ел, а те​тя Ма​ша (так зва​ли жен​щи​ну) смот​ре​ла на ме​ня, си​дя нап​ро​тив, ду​мая о сво​ем. 

    - Сколь​ко ис​пол​ни​лось-то? - на​ко​нец спро​си​ла она. 

    - Сем​над​цать. 

    - Зна​чит, на бу​ду​щий год, ес​ли она не кон​чит​ся, и те​бе ту​да? 

    Потом те​тя Ма​ша по​мол​ча​ла, как бы ре​шая про се​бя, го​во​рить ли даль​ше или уж не го​во​рить, и ста​ла рас​ска​зы​вать. Она рас​ска​зы​ва​ла, а я слу​шал, за​ку​рив пос​ле ужи​на (остал​ся та​ба​чок от сы​на, имен​но от то​го са​мо​го, про ко​то​ро​го она те​перь рас​ска​зы​ва​ла). И шли ми​ну​ты, и шли ча​сы, и про​хо​ди​ла за ок​ном ме​тель​ная во​ен​ная ночь… И про​хо​ди​ла тут жизнь рус​ской жен​щи​ны, те​ти Ма​ши, впус​тив​шей ме​ня сре​ди но​чи и те​перь все рас​ска​зы​ва​ющей, рас​ска​зы​ва​ющей, рас​ска​зы​ва​ющей… 

    Значит, не бы​ло слу​чая до это​го, что​бы рас​ска​зать и об​лег​чить ду​шу. Зна​чит так​же, я по​ка​зал​ся ей бла​го​дар​ным слу​ша​те​лем, а то ведь, бы​ва​ет, и про​сит​ся из ду​ши, а пе​ре​дать это че​ло​ве​ку нет ни​ка​ко​го же​ла​ния. И то прав​да: един​с​т​вен​но, чем я мог от​ве​тить те​те Ма​ше на ее при​ют и доб​ро​ту, бы​ло мое бла​го​дар​ное слу​ша​ние. Она рас​ска​за​ла, что сна​ча​ла от сы​на не бы​ло ни​ка​ких вес​тей, а по​том приш​ло пись​мо, и пи​са​но оно бы​ло чу​жой ру​кой. Пи​сал Ми​тя о том, что ле​жит в гос​пи​та​ле в Мос​к​ве, и звал ее по​ви​дать​ся. 

    Главная часть рас​ска​за те​ти Ма​ши сос​то​яла из под​роб​но​го опи​са​ния всех прег​рад, ко​то​рые вста​ли пе​ред ней на пу​ти к Мос​к​ве и ко​то​рые она по оче​ре​ди пре​одо​ле​ва​ла. Не так-то прос​то бы​ло по​пасть в Мос​к​ву осенью со​рок пер​во​го го​да, ког​да Мос​к​ва бы​ла поч​ти что осаж​ден​ным го​ро​дом. Ес​ли бы я в то вре​мя мог за​пи​сать эту ее до​ро​гу, а те​перь толь​ко чуть-чуть под​п​ра​вить, то это бы​ла бы це​лая по​весть и не нуж​но бы​ло бы ни​че​го до​бав​лять. 

    В Мос​к​ву она все-та​ки прош​ла и Ми​тю в гос​пи​та​ле отыс​ка​ла. Он ока​зал​ся ра​не​ный и, кро​ме то​го, весь об​мо​ро​жен​ный. Те​тя Ма​ша как на не​го взгля​ну​ла, так сра​зу по​ня​ла, что не жи​лец. Се​ла воз​ле не​го, хо​те​ла хоть ночь, хоть семь но​чей, а про​си​деть ря​дом. Ведь и сто про​си​дишь, ес​ли пос​лед​ний сын и но​чи его то​же пос​лед​ние… 

    Но си​деть не приш​лось: очень уж Ми​тя про​сил мо​лоч​ка. Он, ока​зы​ва​ет​ся, был боль​шой лю​би​тель мо​ло​ка и в мир​ное вре​мя в по​кос или в жнит​во вы​пи​вал сра​зу по крын​ке. И пар​ное то​же лю​бил. С дет​с​т​ва еще при​учил​ся, что​бы пря​мо из по​дой​ни​ка - круж​ку мо​ло​ка: «Боль​шая бы​ла круж​ка у нас…» Тут те​тя Ма​ша да​же при​нес​ла эту круж​ку с ку​хонь​ки, что​бы я мог пос​мот​реть, ка​кая она. Круж​ка бы​ла алю​ми​ни​евая, во мно​гих мес​тах по​мя​тая. Мо​жет стать​ся, Ми​тя еще маль​чон​кой иг​рал с ней или, по край​ней ме​ре, час​то ро​нял. 

    Уж ес​ли мать су​ме​ла доб​рать​ся до Мос​к​вы и да​же прой​ти в са​мую Мос​к​ву, то, на​вер​ное, она су​ме​ла бы дос​тать ра​не​но​му сы​ну мо​ло​ка, ес​ли бы это бы​ло воз​мож​но. Но не бы​ло мо​ло​ка в Мос​к​ве поз​д​ней осенью со​рок пер​во​го го​да. Те​тя Ма​ша ре​ши​ла ехать за мо​ло​ком в свою де​рев​ню. 

    Тут она опять под​роб​но рас​ска​за​ла мне о сво​их до​рож​ных прик​лю​че​ни​ях: и ког​да еха​ла из Мос​к​вы в де​рев​ню, и ког​да вез​ла Ми​те би​дон са​мо​го жир​но​го ко​ровь​его мо​ло​ка. 

    - Я бы и боль​ше бы зах​ва​ти​ла. Не ис​пор​ти​лось бы. Да в чем же его по​ве​зешь? 

    Тетя Ма​ша за​мол​ча​ла на​дол​го. И я, ока​зы​ва​ет​ся, не ошиб​ся, спро​сив ее ти​хим го​ло​сом: 

    - Ну и что же, ус​пел он по​пить-то или уж не ус​пел? 

    - Ус​пел, - от​ве​ти​ла те​тя Ма​ша. 

    Постлано мне бы​ло на печ​ке. Вско​ре сквозь под​с​тил​ку (ста​рый ту​луп и бай​ко​вое оде​ялиш​ко по​верх не​го) ста​ло до​хо​дить до те​ла ус​той​чи​вое, ров​ное теп​ло кир​пи​чей. За​сы​пая, я ду​мал: вот шел я вдоль де​рев​ни, и все из​бы бы​ли для ме​ня оди​на​ко​вые. А что за​та​илось в них, за вет​хи​ми брев​на​ми, за чер​ны​ми стек​ла​ми окон, что за лю​ди, что за ду​мы, - не​из​вес​т​но. Вот при​от​к​ры​лась дверь в од​ну из​бу, и ока​за​лось, что жи​вет в ней те​тя Ма​ша со сво​им ве​ли​ким и све​жим го​рем. И уж нет у нее му​жа, нет сы​но​вей и, на​до по​ла​гать, не бу​дет. Зна​чит, так и поп​лы​вет она че​рез мо​ре жиз​ни од​на в сво​ей низ​кой де​ре​вен​с​кой из​бе. И ос​та​лись ей од​ни вос​по​ми​на​ния. Един​с​т​вен​ная на​деж​да на то, что осо​бен​но вспо​ми​нать бу​дет не​ког​да: на​до ведь и ра​бо​тать. 

    Если бы я пос​ту​чал​ся не в эту из​бу, а в дру​гую, то, на​вер​но, от​к​ры​ла бы мне не те​тя Ма​ша, а те​тя Пе​ла​гея, или те​тя Ан​на, или те​тя Гру​ша. Но у лю​бой из них бы​ло бы по сво​ему та​ко​му же го​рю. Это бы​ло бы точ​но так же, как ес​ли бы я очу​тил​ся в дру​гой де​рев​не, чет​вер​той, пя​той, в дру​гой да​же об​лас​ти, да​же за Ураль​с​ким хреб​том, в Си​би​ри, по всей ме​тель​ной не​объ​ят​ной Ру​си. 

    …Утром я без осо​бых прик​лю​че​ний доб​рал​ся до ро​ди​тель​с​ко​го до​ма. Мать ис​пек​ла мне боль​шой круг​лый ка​ра​вай за​вар​но​го хле​ба. Он от обыч​но​го чер​но​го хле​ба от​ли​ча​ет​ся тем, что за​мет​но слас​тит и нем​но​го пах​нет со​ло​дом. 

    Переночевав до​ма ночь, по​ло​жив дра​го​цен​ный ка​ра​вай в зап​леч​ный ме​шок, я от​п​ра​вил​ся об​рат​но во Вла​ди​мир к сво​им друзь​ям в сту​де​ном, го​лод​ном об​ще​жи​тии. 

    Оказывается, ви​но​ва​ты бы​ли не од​на толь​ко ме​тель, не од​но толь​ко то об​с​то​ятель​с​т​во, что я из Вла​ди​ми​ра вы​шел, не по​ев как сле​ду​ет, и по​то​му быс​т​ро обес​си​лел. Ока​зы​ва​ет​ся, са​ми по се​бе со​рок пять ки​ло​мет​ров зим​ней до​ро​ги - не​лег​кое де​ло. Ког​да я про​шел двад​цать пять ки​ло​мет​ров и вы​шел на ас​фаль​ти​ро​ван​ный боль​шак и, та​ким об​ра​зом, ид​ти мне ос​та​лось двад​цать ки​ло​мет​ров, я был поч​ти в та​ком же сос​то​янии, как и в по​зап​рош​лую ночь в ме​тель, ког​да, ес​ли бы не слу​чай​ный гру​зо​вик, за​мер​зать бы мне сре​ди снеж​но​го по​ля. 

    Кроме то​го, я, дол​ж​но быть, прос​ту​дил​ся за эти два дня, и те​перь на​чи​на​лась бо​лезнь. Мне сде​ла​лось все без​раз​лич​но. Ка​кое бы ин​те​рес​ное де​ло, ожи​да​ющее ме​ня в бу​ду​щем, ни вспом​ни​лось, мне ка​за​лось оно те​перь сов​сем не​ин​те​рес​ным и скуч​ным: не хо​чу ле​том ку​пать​ся в ре​ке, не хо​чу хо​дить на ры​бал​ку, не хо​чу чи​тать кни​ги, не хо​чу в ле​су жечь кос​тер, не хо​чу хо​дить в ки​но и есть мо​ро​же​ное, без​раз​лич​но мне да​же, есть ли на све​те Ок​са​на, са​мая кра​си​вая со все​го на​ше​го кур​са си​нег​ла​зая дев​чон​ка. Я дав​но за​ме​тил за со​бой, что ес​ли у ме​ня про​па​да​ет ин​те​рес ко все​му на све​те, зна​чит, я на​чи​наю хво​рать. 

    Пройдя по ас​фаль​ту ки​ло​метр, я по​чув​с​т​во​вал се​бя сов​сем пло​хо и стал под​ни​мать ру​ку тем ред​ким, мож​но ска​зать, ред​чай​шим гру​зо​ви​кам, ко​то​рые вре​мя от вре​ме​ни до​го​ня​ли ме​ня. Не​ко​то​рое раз​в​ле​че​ние сос​то​яло в том, что​бы счи​тать эти про​хо​дя​щие гру​зо​ви​ки и за​га​ды​вать, ко​то​рый же из них возь​мет ме​ня с со​бой. 

    Остановился седь​мой гру​зо​вик (к это​му вре​ме​ни я проб​рел еще три ки​ло​мет​ра). 

    - Ну, ку​да те​бе? - гроз​но спро​сил шо​фер, вый​дя из ка​би​ны. - Спирт есть? 

    - Не​ту, ка​кой мо​жет быть спирт? 

    - Та​бак, па​пи​ро​сы? 

    - Не​ту. 

    - Са​ло? Э, да что с то​бой раз​го​ва​ри​вать! - Он по​шел в ка​би​ну. Уг​ро​жа​юще за​ры​чал мо​тор. 

    - Дя​день​ка, дя​день​ка, не уез​жай​те! У ме​ня хлеб есть, за​вар​ной, слад​кий. Се​год​ня ут​ром мать ис​пек​ла. 

    Мотор пе​рес​тал ры​чать. 

    - По​ка​жи. 

    Я дос​тал из меш​ка боль​шой, тя​же​лый ка​ра​вай в на​деж​де, что шо​фер от​ре​жет от не​го часть и за это до​ве​зет до Вла​ди​ми​ра. 

    - Это дру​гое де​ло, по​ле​зай в ку​зов. 

    Каравай вмес​те с шо​фе​ром ис​чез в ка​би​не гру​зо​ви​ка. На​до ли го​во​рить, что боль​ше я не ви​дел сво​его ка​ра​вая. Но, ви​ди​мо, бо​лезнь креп​ко зах​ва​ти​ла ме​ня, ес​ли и са​мо ис​чез​но​ве​ние ка​ра​вая, ра​ди ко​то​ро​го я пе​ре​нес та​кие му​ки, бы​ло мне сей​час без​раз​лич​но. 

    Ничего не из​ме​ни​лось в об​ще​жи​тии за эти два дня. Как буд​то прош​ло не два дня, а две ми​ну​ты. Ре​бя​та ожи​ви​лись, уви​дев ме​ня, но тут же по​ня​ли, что мне не по се​бе. Я раз​дел​ся, за​лез в ле​дя​ное нут​ро пос​те​ли и толь​ко поп​ро​сил дру​зей, что​бы они ис​то​пи​ли печ​ку и при​нес​ли бы из ти​та​на ки​пят​ку. 

    - Ко​мен​дант за​пер чер​дак на пу​до​вый за​мок (эта но​вость бы​ла са​мой неп​ри​ят​ной, по​то​му что я все ни​как не мог сог​реть​ся), а ки​пят​ку сколь​ко хо​чешь. Толь​ко вот с чем его?.. Да ты из до​му-то не​уже​ли ни​че​го не при​нес? 

    Тогда я рас​ска​зал им, как бы​ло де​ло. 

    - А не был ли по​хож этот шо​фер на на​ше​го Миш​ку Ели​се​ева? - спро​сил Во​лодь​ка По​но​ма​рев. 

    - Был, - уди​вил​ся я, вспо​ми​ная круг​лую крас​ную ха​рю шо​фе​ра с ма​лень​ки​ми си​ни​ми глаз​ка​ми. - А ты как уз​нал? 

    - Да нет, я по​шу​тил. Прос​то все ха​пу​ги и жа​дю​ги дол​ж​ны же чем-ни​будь быть по​хо​жи друг на дру​га. 

    - Так ты, что же, так ни​че​го и не ел це​лый день? - вдруг до​га​дал​ся Ген​ка Пе​ров. - Хоть бы кра​юху от​ло​мил от то​го ка​ра​вая. 

    - Ка​ра​вай-то я вам нес: ду​мал, об​ра​дую. Сей​час бы раз​ре​за​ли его на кус​ки. С ки​пят​ком… 

    Тут в ком​на​те по​явил​ся Миш​ка Ели​се​ев. 

    - Слу​шай, - об​ра​ти​лись к не​му ре​бя​та. - Ви​дишь, зах​во​рал че​ло​век. Дал бы ему че​го-ни​будь по​есть. Не убы​ло бы. 

    Никто не ждал, что Миш​ку взор​вет та​ким об​ра​зом: он вдруг на​чал кри​чать, нас​ту​пая то на од​но​го, то на дру​го​го. Бы​ло вид​но, что при кри​ке у не​го изо рта вы​ле​та​ют брыз​ги слю​ны, и это мне, ле​жа​ще​му в оз​но​бе, бы​ло по​че​му-то про​тив​нее все​го. 

    - А вы что, про​ве​ря​ли мою-то еду? У ме​ня что, ам​ба​ры с едой? Я то​же как вы, мне на хлеб​ную кар​точ​ку то​же че​ты​рес​та грам​мов да​ют. Ишь вы, ка​кие лов​кие в чу​жую су​му гля​деть! Нет у ме​ня ни​че​го в тум​боч​ке, мо​же​те про​ве​рить. Раз​ре​ша​ет​ся. 

    При этом он, как мне по​ка​за​лось, ус​пел мет​нуть хит​рый лу​чик на свой тя​же​лый же​лез​ный за​мок. 

    Напряженность всех этих дней, ус​та​лость, му​жик, не поз​вав​ший ме​ня но​че​вать, гру​зо​вик, про​ехав​ший ми​мо, го​ре оди​но​кой и доб​рой те​ти Ма​ши, сер​до​бо​лие, ко​то​рое вло​жи​ла мать в един​с​т​вен​ный ка​ра​вай за​вар​но​го хле​ба (и ду​ма​ет, что я его бу​ду есть те​перь це​лую не​де​лю), бес​це​ре​мон​ность, с ко​то​рой у ме​ня взя​ли этот ка​ра​вай, огор​че​ние, что не при​нес его в об​ще​жи​тие, за​бо​ты ре​бят, хо​тев​ших по​кор​мить ме​ня из Миш​ки​ных за​па​сов, его хит​рая бес​стыд​ная ложь - все это вдруг на​ча​ло мед​лен​но клу​бить​ся во мне, как клу​бит​ся, де​ла​ясь все тем​нее и зло​ве​щее, июль​с​кая гро​зо​вая ту​ча. Клу​бы рос​ли, рас​ши​ря​лись, под​с​ту​па​ли го​речью к гор​лу, зас​ти​ла​ли гла​за и вдруг уда​ри​ли сни​зу в мозг тем​ной не​по​нят​ной вол​ной. 

    - А вот я и про​ве​рю!.. - твер​до, как мне по​ка​за​лось, ска​зал я, под​ни​ма​ясь с кой​ки и пу​та​ясь но​га​ми в сбив​шем​ся оде​яле. 

    Говорили мне по​том, что я спо​кой​но по​до​шел к печ​ке, спо​кой​но взял клюш​ку, ко​то​рой мы кру​ши​ли обыч​но тум​боч​ки, и дви​нул​ся к Миш​ке. Миш​ка сна​ча​ла мет​нул​ся, что​бы за​го​ро​дить свою тум​боч​ку грудью, но, зна​чит, сви​реп был мой ре​ши​тель​ный вид, ес​ли все же он ус​ту​пил мне до​ро​гу и да​же от​с​ко​чил к две​ри. 

    Остальное я пом​ню хо​ро​шо. При​выч​ным жес​том нак​ло​нил я тум​боч​ку на​ис​кось (отме​тив про се​бя, что тя​же​лая, не в при​мер тем, с чер​да​ка) и опус​тил клюш​ку на нуж​ное мес​то. 

    О, сла​дость бун​та! О, треск и скре​жет ло​па​ющих​ся скреп в ду​ше и в ми​ре! Раз​ве де​ло в раз​ме​рах? Де​ло в су​ти ощу​ще​ний и чувств. Это бы​ла моя Бас​ти​лия и те за​со​вы на тех во​ро​тах, ко​то​рые при​дет​ся еще ког​да-ни​будь раз​би​вать. 

    Я под​нял клюш​ку и раз, и два, и вот уже об​на​жи​лось сок​ро​вен​ное нут​ро «амба​ра»; по​ка​ти​лась стек​лян​ная бан​ка со сли​воч​ным мас​лом, ку​соч​ка​ми рас​сы​пал​ся бе​лый-бе​лый са​хар, свер​точ​ки по​боль​ше и по​мень​ше по​ле​те​ли в раз​ные сто​ро​ны, на дне под свер​т​ка​ми по​ка​зал​ся хлеб. 

    - Все это съесть, а тум​боч​ку сжечь в печ​ке, - буд​то бы рас​по​ря​дил​ся я, преж​де чем сно​ва ук​рыть​ся ле​гонь​ким оде​ялом. Са​мо​му мне есть не хо​те​лось, и да​же по​таш​ни​ва​ло. Впро​чем, ско​ро я за​был​ся, по​то​му что бо​лезнь вош​ла в пол​ную си​лу. 

    Мишка ни​ко​му не по​жа​ло​вал​ся, но жить в на​шей ком​на​те боль​ше не стал. Его за​мок дол​го ва​лял​ся око​ло печ​ки, как сов​сем не​нуж​ный и бес​по​лез​ный пред​мет. По​том его унес ко​мен​дант об​ще​жи​тия. 

    1961
Мошенники
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    Один раз в жиз​ни мне слу​чи​лось быть нас​то​ящим мо​шен​ни​ком. Ис​то​рия эта не​боль​шая, по​это​му, хоть в ней нет ни​че​го за​ни​ма​тель​но​го и при​ме​ча​тель​но​го, а тем бо​лее та​ко​го, что по​ка​зы​ва​ло бы нас, учас​т​ни​ков этой ис​то​рии, с вы​год​ной сто​ро​ны, я ее рас​ска​жу. 

    Мы бы​ли на прак​ти​ке в чу​жом го​ро​де, на боль​шом ави​аци​он​ном за​во​де. Сем​над​ца​ти​лет​ние па​рень​ки, без пя​ти ми​нут тех​ни​ки, мы все же ма​ло уме​ли де​лать по​лез​но​го для то​го, что​бы за​вод об​ра​до​вал​ся нам и при​нял нас как нуж​ных и рав​ных. По прав​де го​во​ря, за​во​ду бы​ло не до это​го. Шла вто​рая вес​на вой​ны, и, на​до по​ла​гать, ави​аци​он​но​му за​во​ду хва​та​ло за​бот по​ми​мо то​го, что​бы пу​тать​ся с жел​то​ро​ты​ми прак​ти​кан​та​ми. 

    Может быть, и не хва​та​ло лю​дей, мо​жет быть, да​же их тра​ги​чес​ки не хва​та​ло, но мы при​еха​ли все​го на один ме​сяц и для во​ен​но​го за​во​да не мог​ли счи​тать​ся людь​ми. Ста​вить нас на чер​ную ра​бо​ту (нап​ри​мер, раз​би​рать му​сор или гру​зить тя​жес​ти) бы​ло не​удоб​но - все же пред​дип​лом​ная прак​ти​ка. У стан​ков сто​ять мы не уме​ли, то есть во​об​ще-то уме​ли, но сде​ла​ли бы в три ра​за мень​ше опыт​но​го то​ка​ря или фре​зе​ров​щи​ка. Для во​ен​но​го вре​ме​ни это бы​ла не​поз​во​ли​тель​ная рос​кошь. За​ни​мать​ся с на​ми, во​дить нас по за​во​ду, по це​хам, все по​ка​зы​вать, обо всем рас​ска​зы​вать, ко все​му при​учать бы​ло поп​рос​ту не​ко​му. 

    Я рас​ска​зы​ваю об этом по​то​му, что, на​вер​ное, тут под​т​вер​ди​лась лиш​ний раз древ​няя муд​рость: праз​д​ность яв​ля​ет​ся ма​терью всех по​ро​ков. Ес​ли бы мы, от​с​то​яв свою сме​ну, ус​та​лые, пусть да​же триж​ды го​лод​ные, при​хо​ди​ли в за​вод​с​кую сто​ло​вую вмес​те с ра​бо​чи​ми, са​ди​лись с ни​ми за сто​ли​ки, обе​да​ли, раз​го​ва​ри​вая о на​шей же ра​бо​те и чув​с​т​вуя се​бя рав​ны​ми сре​ди рав​ных, нам, я уве​рен, и в го​ло​ву не приш​ло бы сде​лать то, что мы сде​ла​ли од​наж​ды. В пер​вые дни мы бро​ди​ли по це​хам, гля​дя на все со сто​ро​ны, как эк​с​кур​сан​ты. По​том, за​ме​тив, что ник​то на​ми не ин​те​ре​су​ет​ся, ста​ли при​хо​дить на за​вод на час-пол​то​ра, а по​том и вов​се пе​рес​та​ли по​ка​зы​вать​ся. Так вот и по​яви​лась та са​мая праз​д​ность, от ко​то​рой, как из​вес​т​но, все рав​но как мок​ри​цы от сы​рос​ти, за​во​дят​ся в ду​ше че​ло​ве​ка са​мые раз​но​об​раз​ные по​ро​ки. 

    И ведь не то что​бы мы бы​ли сов​сем уж не​ра​зум​ные маль​чиш​ки, что мы вов​се не по​ни​ма​ли, где пра​во и ле​во. Луч​ше все​го ска​зать в та​ком слу​чае - бес по​пу​тал, ес​ли бы Су​щес​т​во​ва​ли на све​те бе​сы… 

    Правда, в эти дни, все из-за той же праз​д​нос​ти, раз​гу​ли​вая по го​ро​ду, мы впер​вые по​па​ли в опер​ный те​атр. Ник​то из нас сро​ду не слы​шал опе​ры, не ви​дел кра​соч​ных де​ко​ра​ций, са​мой пос​та​нов​ки опер​но​го те​ат​ра. Все это про​из​ве​ло на нас та​кое дей​с​т​вие, что мы на дру​гой день пе​рес​та​ли раз​го​ва​ри​вать друг с дру​гом нор​маль​но, по-че​ло​ве​чес​ки, но обя​за​тель​но пе​ли: 

    - О Вась​ка, дай мне но​жик пе​ро​чин​ный! 

    - За​чем те-ебе! 

    - Я за​чи​ню свои ка​ран​да​ши… 

    - Возь​ми, по​жа​луй, он - в кар​ма​не, в брю​ках. 

    Немудреный ре​пер​ту​ар об​лас​т​но​го те​ат​ра мы пе​рес​лу​ша​ли весь (там шли три опе​ры), и, по​жа​луй, боль​ше все​го ме​ня те​перь удив​ля​ет, как мог​ли тог​да в нас со​еди​нить​ся впер​вые прос​нув​ша​яся тя​га к ис​кус​ству и пер​вое (сла​ва бо​гу, что пос​лед​нее!) мел​кое, гряз​ное мо​шен​ни​чес​т​во. 

    Однако на​до бы по по​ряд​ку… Нас​ту​пал час, ког​да мы друж​но (ведь нас чет​ве​ро жи​ло в об​ще​жит​с​кой ком​на​те) и це​ле​ус​т​рем​лен​но шли в сто​ро​ну за​вод​с​ких кор​пу​сов. То был час обе​да. Нас прик​ре​пи​ли к за​вод​с​кой ра​бо​чей сто​ло​вой, где, от​ры​вая та​лон​чи​ки от обе​ден​ных кар​то​чек «Р-4», мы по​лу​ча​ли го​ро​хо​вый суп и ка​шу из мел​ких проз​рач​ных ша​ри​ков, на​зы​ва​емых са​гой. Для то​го что​бы по​лу​чить к обе​ду двес​ти грам​мов ржа​но​го хле​ба, на​до бы​ло от​дать дру​гие та​лон​чи​ки, где пе​чат​кой бы​ло обоз​на​че​но се​год​няш​нее чис​ло. 

    В сто​ло​вой бы​ло люд​но и шум​но. По​да​валь​щи​ца по​дол​гу не нес​ла нам суп и ка​шу, так что мы обык​но​вен​но щип​ком, щип​ком ус​пе​ва​ли съесть весь свой хле​биш​ко, а обе​да​ли вхо​лос​тую. Но все же это был нас​то​ящий обед. По ут​рам мы зав​т​ра​ка​ли до​ма. Ча​ще все​го это бы​ла еда, при​го​тов​лен​ная по ре​цеп​ту Яш​ки Зво​на​ре​ва: в мис​ку мы на​ли​ва​ли во​ды и нем​но​го льня​но​го мас​ла, со​ли​ли все это и кро​ши​ли хлеб. 

    Известно, что под​рос​т​ки - са​мый про​жор​ли​вый на​род. Зна​чит, мы еще не выш​ли из под​рос​т​ков, ес​ли мог​ли бы, так нам ка​за​лось, есть бес​п​ре​рыв​но с ут​ра до ве​че​ра. Но увы!.. С зав​т​ра​ком мы справ​ля​лись очень быс​т​ро, с обе​дом - то​же (если не счи​тать за​дер​жек из-за по​да​валь​щиц), а ужин… Ужи​нать нам не при​хо​ди​лось вов​се, ибо все, что мож​но бы​ло съесть, мы съеда​ли го​раз​до рань​ше. 

    - Ес​ли бы хлеб​ца по​боль​ше, - меч​та​тель​но на​чи​нал кто-ни​будь из нас, - жить бы мож​но… Во-пер​вых, ос​та​ва​лось бы к ве​че​ру. Хо​тя бы с солью. Во-вто​рых, ут​ром тю​ря бы​ла бы гу​ще. В-треть​их, на ба​за​ре мож​но об​ме​нять на мас​ло, а мас​ло вы​лить в тю​рю. Эх, да что и го​во​рить! Из​вес​т​но - хлеб все​му го​ло​ва и ос​но​ва. (Сто​ит за​ме​тить, что про хлеб мы не пе​ли на​по​до​бие опе​ры.) 

    Обычно та​кие раз​го​во​ры про​ис​хо​ди​ли ве​че​ром, то есть в са​мые го​лод​ные ча​сы. Но тут при​ле​та​ли нем​цы, на​чи​на​ли стре​лять зе​нит​ки, по кры​шам звя​ка​ли ос​кол​ки от зе​нит​ных сна​ря​дов, в тем​но​те ме​та​лись про​жек​то​ры. На​ко​нец ра​за два или три ог​лу​ши​тель​но уха​ло… Это от​в​ле​ка​ло, и мы за​сы​па​ли, раз​го​ва​ри​вая уже не о хле​бе, а о толь​ко что за​кон​чив​шем​ся на​ле​те. Все мень​ше ча​сов ос​та​ва​лось до же​лан​ной тю​ри. 

    Однажды пос​ле обе​да Яш​ка Зво​на​рев вы​нул из кар​ма​на из​мя​тый кло​чок бу​ма​ги и стал тща​тель​но рас​п​рав​лять его на сто​ле. Мы все уви​де​ли, что это не прос​то кло​чок бу​ма​ги, а тот са​мый та​лон​чик, ко​то​рый вы​да​ют нам в клас​се и по ко​то​ро​му мы по​лу​ча​ем обе​ден​ный хлеб. 

    - Где взял? 

    - От​ку​да он у те​бя? 

    - Ну-ка по​ка​жи! 

    - Где взял, там не​ту! На по​лу по​доб​рал. На​вер​но, кто-ни​будь об​ро​нил. Или по​да​валь​щи​ца. Но не в этом де​ло. Смот​ри​те, ка​кая прос​тая бу​маж​ка - кло​чок. Та​ких из од​но​го лис​та ты​ся​чу на​ре​зать мож​но. На​ги​бать​ся лень, что​бы под​нять. Од​на​ко - хлеб! В этой бу​маж​ке со​дер​жит​ся двес​ти грам​мов хле​ба. На вот съешь, жуй, жуй - сыт не бу​дешь: бу​маж​ка. А в ней - хлеб. Ду​шис​тый, мяг​кий. Да хоть бы и чер​с​т​вый - все рав​но. И да​же не на​пи​са​но, что хлеб. Ну, хо​тя бы на​ри​со​ва​но бы​ло: бу​хан​ка, или два ку​соч​ка, или там ржа​ной ко​ло​сок. Нет. На​пи​са​но толь​ко, что «13 июня 1942 го​да». А зав​т​ра бу​дет на​пи​са​но: «14 июня», а пос​ле​зав​т​ра - «15-го». 

    - А пос​ле​пос​ле​зав​т​ра - шес​т​над​ца​то​го, - под​драз​нил Яш​ку Зво​на​ре​ва Ген​ка Се​ров. - Пой​дем-ка луч​ше, по​ка не поз​д​но, по​лу​чим по это​му та​лон​чи​ку двес​ти грам​мов, а то сто​ло​вая зак​ро​ет​ся - про​па​дет. 

    - Не про​па​дет! Мож​но трой​ку пе​реп​ра​вить на вось​мер​ку и по​лу​чить хлеб во​сем​над​ца​то​го чис​ла. Это ведь очень прос​то сде​лать. А зна​ете что, - об​вел нас всех вос​п​ла​ме​нив​ши​ми​ся вдруг гла​за​ми Яш​ка, - зна​ете что… У нас бу​дет ку​ча хле​ба, брат​цы, вот смот​ри​те… - С эти​ми сло​ва​ми Яш​ка на​ри​со​вал на ла​до​ни чер​ни​ла​ми: «13 июня 1942 го​да», дал чер​ни​лам вы​сох​нуть, по​ды​шал на них, как ды​шат в кан​це​ля​рии на пе​чать, и при​ло​жил к бу​ма​ге. На бу​ма​ге обоз​на​чи​лись циф​ры и бук​вы. Но бы​ли они блед​ные, а кро​ме то​го, чи​та​лись на​обо​рот. 

    - Ерун​да, - вдох​но​вил​ся Яш​ка. - Айн мо​мент… Ген​ка, иди по​дер​жи зер​каль​це, сей​час я на​пи​шу пра​виль​но… 

    Генка дер​жал ма​лень​кое зер​каль​це, а Яш​ка ста​ра​тель​но ри​со​вал на ла​до​ни. Мы с Вить​кой Ряб​цо​вым наб​лю​да​ли. От​тиск на этот раз по​лу​чил​ся яв​с​т​вен​нее, чи​тал​ся, как и по​ла​га​ет​ся, сле​ва нап​ра​во, но все же его нель​зя бы​ло класть ря​дом с об​раз​цом, нас​толь​ко он выг​ля​дел ко​ря​во и кус​тар​но. 

    Мы, на​вер​но, по​то​му и не об​суж​да​ли Яш​ки​ной ини​ци​ати​вы и не пре​сек​ли ее в нуж​ный мо​мент, что ви​де​ли всю ее бес​п​лод​ность и бес​тол​ко​вость. 

    Но Яш​ка не уни​мал​ся. Два дня он бес​п​ре​рыв​но ри​со​вал на ла​до​ни циф​ры и бук​вы, ста​вя от​пе​чат​ки на га​зе​тах, на каж​дом клоч​ке бу​ма​ги и да​же на обо​ях. На тре​тий день, от​ча​яв​шись и вы​мыв ру​ки, он пе​ре​ме​нил так​ти​ку. 

    Теперь он не ри​со​вал на сво​их ла​до​нях, а ку​пил нес​коль​ко кан​це​ляр​с​ких ре​зи​нок, ка​ки​ми сти​ра​ют не​удач​ные ка​ран​даш​ные за​пи​си, на​то​чил свой пе​ро​чин​ный но​жи​чек и при​нял​ся вы​ре​зать не да​ющие ему по​коя циф​ры и бук​вы на ре​зин​ках. 

    Между тем ис​под​воль пси​хо​ло​гия на​ша са​ма со​бой при​го​тав​ли​ва​лась к то​му, что по​че​му бы и не поп​ро​бо​вать, ес​ли удас​т​ся… Пос​те​пен​но мы нас​т​ра​ива​лись на Яш​кин лад, - так ска​зать, пос​те​пен​но соз​ре​ва​ли для прес​туп​ле​ния. Соз​ре​ва​ние на​ше шло глав​ным об​ра​зом в ча​сы го​ло​да, ког​да хлеб ка​зал​ся на​ибо​лее же​лан​ным и, зна​чит, на​ибо​лее не​дос​туп​ным. 

    Обедая в сто​ло​вой, мы те​перь тща​тель​но рас​смат​ри​ва​ли хлеб​ные та​лон​чи​ки и ви​де​ли, что дей​с​т​ви​тель​но в них нет ни​че​го муд​ре​но​го - чис​ло, ме​сяц и год - и что ес​ли в во​ро​хе ис​тин​ных та​лон​чи​ков за​те​рять па​роч​ку «на​ших», то, ко​неч​но, и по​да​валь​щи​ца не за​ме​тит, и жен​щи​на на раз​да​че не за​ме​тит, и, та​ким об​ра​зом, мы по​лу​чим че​ты​рес​та грам​мов лиш​не​го хле​ба. Так прос​то и за​ман​чи​во! Ско​рей бы Яш​ка за​кан​чи​вал эти свои ре​зин​ки! 

    Работа бы​ла тон​кая и под​ви​га​лась мед​лен​но. Нуж​но бы​ло кон​чи​ком но​жа «вы​би​рать» лиш​нюю ре​зи​ну меж​ду мел​ки​ми, в сущ​нос​ти, бук​ва​ми. А поп​ро​буй​те, нап​ри​мер, у вось​мер​ки выб​рать ре​зи​ну в кро​хот​ных ко​леч​ках, так, что​бы ко​леч​ки по​лу​чи​лись ров​ные и круг​лые, а не как-ни​будь! Кро​ме то​го, тре​бо​вал​ся на​бор раз​ных цифр, что​бы от​пе​ча​ты​вать раз​ные чис​ла: дни идут - за де​вят​над​ца​тым гря​нет двад​ца​тое… 

    Однажды Ген​ка Се​ров гля​дел-гля​дел на кро​пот​ли​вые Яш​ки​ны за​ня​тия, по​том, ни​че​го не го​во​ря, вы​шел и про​па​дал око​ло двух ча​сов. По​явил​ся он за​га​доч​но си​я​ющий, обо​шел вок​руг Яш​ки, как бы не ре​ша​ясь сра​зу ого​ро​шить нас и нас​лаж​да​ясь лишь пред​в​ку​ше​ни​ем сво​его тор​жес​т​ва. 

    Но все же на​дол​го его не хва​ти​ло. Обой​дя вок​руг сто​ла три ра​за, он без даль​ней​ших оби​ня​ков вы​нул из кар​ма​на и по​ло​жил на стол ря​дом с жал​ки​ми Яш​ки​ны​ми ре​зин​ка​ми за​ме​ча​тель​ное фаб​рич​ное из​де​лие. Это бы​ло прис​по​соб​ле​ние, при по​мо​щи ко​то​ро​го в ки​но​те​ат​рах ста​вят на би​ле​ты чис​ло, ме​сяц и год. Ре​зи​но​вые лен​точ​ки с циф​ра​ми и бук​ва​ми пе​ред​ви​га​лись од​на воз​ле дру​гой, так что за две се​кун​ды мож​но бы​ло сос​та​вить лю​бую над​пись: двад​цать пя​тое так двад​цать пя​тое, двад​цать вось​мое так двад​цать вось​мое. Нет​руд​но бы​ло нам уточ​нить, что в за​вод​с​кой сто​ло​вой хлеб​ные та​лон​чи​ки штем​пе​лю​ют точ​но та​кой стан​дар​т​ной, фаб​рич​ной, шир​пот​ре​бов​с​кой пе​чат​кой. 

    Яшкина ра​бо​та по​те​ря​ла смысл, но за​то рас​ц​ве​ла его идея. Хо​хо​ча, не​тер​пе​ли​во вых​ва​ты​вая друг у дру​га из рук пе​чат​ку, мы клей​ми​ли ею все вок​руг се​бя, что толь​ко мож​но бы​ло клей​мить. 

    Вечером Яш​ка (ник​то не ос​па​ри​вал у не​го это пра​во) в на​шем тес​ном и обод​ря​ющем ок​ру​же​нии на​чал свя​щен​но​дей​с​т​во​вать. На бу​маж​ном би​ле​ти​ке, точ​но ско​пи​ро​ван​ном с об​раз​ца, по​яви​лась пер​вая над​пись, су​лив​шая нам пер​вые двес​ти грам​мов не​за​кон​но​го хле​ба. Мы так и сяк сли​ча​ли но​во​яв​лен​ный фаль​ши​вый та​лон​чик с об​раз​цом - ни​ка​кой раз​ни​цы меж​ду ни​ми не бы​ло. Те​перь нуж​но бы​ло ре​шить, сколь​ко та​лон​чи​ков сде​лать. Здра​вый смысл под​с​ка​зы​вал: на​пе​ча​тать для на​ча​ла один или два та​лон​чи​ка и пос​мот​реть, что из это​го по​лу​чит​ся. Впро​чем, ес​ли рас​суж​дать стро​же, здра​во​го смыс​ла во​об​ще не бы​ло близ​ко воз​ле нас в то вре​мя, ина​че мы выб​ро​си​ли бы и пе​чат​ку, и все Яш​ки​ны ре​зин​ки на по​мой​ку. Вмес​то это​го мы на​пе​ча​та​ли сна​ча​ла че​ты​ре та​лон​чи​ка - на каж​до​го че​ло​ве​ка по двес​ти грам​мов. 

    - Это мы съедим за обе​дом, - пред​ло​жил Ген​ка Се​ров. - Те​перь неп​ло​хо бы нем​но​го хле​ба на ут​ро, на на​шу тю​рю. 

    Мгновенно, как в сказ​ке, по​яви​лись еще че​ты​ре та​лон​чи​ка. 

    - Те​перь хо​ро​шо бы ки​лог​рам​мчик хле​ба, что​бы об​ме​нять его на ба​за​ре на под​сол​неч​ное мас​ло. 

    - То​же и на ку​ре​во мож​но там об​ме​нять. 

    - А я ви​дел вче​ра, как один му​жик на ку​сок хле​ба вы​ме​нял боль​шую се​лед​ку. Вот бы нам по​со​лить​ся!.. 

    Мы рас​суж​да​ли меж​ду со​бой, меч​та​ли то о под​сол​неч​ном мас​ле, то о ту​рец​ком са​мо​са​де, то о се​лед​ке, а Яш​ка, как вос​точ​ный вол​шеб​ник, не​мед​лен​но прет​во​рял на​ши меч​та​ния в жизнь: дол​го ли бы​ло ему на​да​вить пе​чат​кой на бу​маж​ный би​ле​тик! Опом​ни​лись мы, ког​да на​ко​пи​лась го​ра та​лон​чи​ков. Пе​рес​чи​та​ли - пять ки​лог​рам​мов во​семь​сот грам​мов хле​ба. 

    - Нель​зя столь​ко сра​зу. По​доз​ри​тель​но. Как бы не по​пас​ть​ся. (Что бу​дет с на​ми, ес​ли мы по​па​дем​ся, мы как-то не ду​ма​ли.) 

    - Че​го бо​ять​ся! Как же мы по​па​дем​ся, ес​ли та​лон​чи​ки не от​ли​чишь друг от дру​га? Предъ​явим по​да​валь​щи​це - обя​за​на при​нес​ти. Не все рав​но ей, сколь​ко нес​ти - во​семь​сот грам​мов или… 

    - Да, по​жа​луй, пять во​семь​сот все-та​ки мно​го​ва​то. Да​вай​те уба​вим для пер​во​го ра​за. Ну хо​тя бы че​ты​ре ки​ло… По ки​лог​рам​му на бра​та как раз бу​дет. 

    В сто​ло​вой в этот день, как на​роч​но, ока​за​лось на​ро​ду мень​ше, чем обык​но​вен​но. То ли мы приш​ли в сво​ем не​тер​пе​нии чуть-чуть по​рань​ше. 

    В кас​се мы отор​ва​ли от сво​их хлеб​ных кар​то​чек нуж​ные ку​пон​чи​ки и по​лу​чи​ли на ру​ки по та​лон​чи​ку, точ​но по та​ко​му же, ка​ких пол​но бы​ло у Яш​ки в кар​ма​не. По​лу​чив эти та​лон​чи​ки, мы выш​ли из сто​ло​вой в убор​ную, зак​рыв​шись на крю​чок, ста​ли сли​чать с фаль​ши​вы​ми. Да, раз​ни​цы не бы​ло! Боль​ше то​го, сме​шав, мы не мог​ли уже выб​рать те​перь из ку​чи те че​ты​ре, что толь​ко что по​лу​чи​ли в кас​се. 

    - Ну как, кла​дем? - об​вел нас всех Яш​ка тре​вож​ны​ми гла​за​ми, ког​да мы сно​ва усе​лись за стол. - Кла​дем? Рис​ку​ем? Пос​ле не жа​леть. 

    - Кла​ди, - от​ве​тил за всех Ген​ка Се​ров. 

    Яшка бро​сил та​лон​чи​ки на стол. 

    Подавальщица - чер​ног​ла​зая, блед​ная, ху​дая де​вуш​ка (рань​ше мы как-то не об​ра​ща​ли вни​ма​ния на то, ка​кая она) - то​роп​ли​во смах​ну​ла все на​ши би​ле​ти​ки к се​бе на под​нос и ис​чез​ла. Мы пе​рег​ля​ну​лись еще раз, и каж​дый, на​вер​но, в ли​це дру​го​го про​чи​тал тре​во​гу. Нет, нет, мы не ду​ма​ли о том, с ко​го спро​сит​ся за че​ты​ре ки​лог​рам​ма хле​ба, ко​то​рые мы сей​час по​лу​чим: с этой чер​ног​ла​зой и как бы по​луп​роз​рач​ной де​вуш​ки, или с раз​дат​чи​цы, по​жи​лой, ус​та​лой жен​щи​ны (не то что​бы ус​та​лой, но с ка​кой-то ус​той​чи​вой ус​та​лос​тью в гла​зах), или, мо​жет быть, с кас​сир​ши, ко​то​рая уже вов​се ни в чем не ви​но​ва​та. Не ду​ма​ли мы и о том, что, мо​жет быть, этих че​ты​рех ки​лог​рам​мов не хва​тит двад​ца​ти ра​бо​чим, от​с​то​яв​шим у стан​ка де​сять или две​над​цать ча​сов. Но за​то впер​вые мы за​ду​ма​лись о том, что бу​дет с на​ми са​ми​ми, ес​ли нас не​ожи​дан​но ра​зоб​ла​чит вот та чер​ног​ла​зая по​да​валь​щи​ца или вот та - блек​лая, ус​та​лая раз​дат​чи​ца. 

    Впрочем, мне труд​но го​во​рить за сво​их то​ва​ри​щей. Что ка​са​ет​ся ме​ня, то я яв​с​т​вен​но вдруг уви​дел, что нас, во-пер​вых, не​мед​лен​но про​го​нят с прак​ти​ки, а во-вто​рых, ис​к​лю​чат из тех​ни​ку​ма. Ма​ло то​го, нас, ко​неч​но, по за​ко​нам во​ен​но​го вре​ме​ни, бу​дут су​дить. Мно​го не да​дут, но да​же од​но​го го​да в ла​ге​рях дос​та​точ​но для то​го, что​бы пе​ре​ло​ма​лась и на де​сят​ки лет впе​ред вы​ле​те​ла из ко​леи вся жизнь. 

    Мне вдруг вспом​ни​лось, что пос​ле прак​ти​ки я дол​жен на ме​сяц по​ехать к се​бе в де​рев​ню. Это бу​дет как раз се​ре​ди​на ле​та, июль. В Жу​рав​ли​хе соз​ре​ет в вы​со​кой лес​ной тра​ве круп​ная, как ма​ли​на, зем​ля​ни​ка; ос​ле​пи​тель​но бе​лые ку​че​вые об​ла​ка бу​дут не​под​виж​но дре​мать над даль​ним ле​сом, над ров​ны​ми лу​га​ми, над се​лом с ко​ло​коль​ней, от​ра​жать​ся в спо​кой​ной реч​ке, в ко​то​рой око​ло дна да​же в са​мую жар​кую по​ру дер​жит​ся об​жи​га​юще-сту​де​ная клю​че​вая во​да… 

    Вечером прох​лад​ная ти​ши​на опус​ка​ет​ся на зем​лю. Бу​дешь за​ме​чать воз​дух, ко​то​рым ды​шишь (он ста​нет прох​лад​ным и за​мет​ным), звез​ды, блед​ные сна​ча​ла, ста​нут яр​четь, раз​го​рать​ся, а вско​ре из-за тем​ных бы​лин​ных хол​мов вып​лы​вет ог​нен​ная по​ло​ви​на лу​ны, по​хо​жая на го​ря​щий стог се​на или кле​ве​ра. Мо​жет, в эту ми​ну​ту зак​ри​чит ко​рос​тель; мо​жет быть, зар​жет в лу​гу ко​бы​ли​ца; мо​жет быть, в со​сед​ней де​рев​не за ре​кой же​лез​ной пал​кой о под​ве​шен​ный рельс за​мед​лен​но, с рас​тя​ну​ты​ми про​ме​жут​ка​ми, уда​рят один​над​цать раз… А ес​ли лечь на зем​лю и смот​реть в сто​ро​ну по​ды​ма​ющей​ся лу​ны, то вся она ока​жет​ся ис​чер​чен​ной, из​ре​зан​ной по баг​ро​во​му сво​ему по​лук​ру​жию чер​ным пе​реп​ле​те​ни​ем бы​ли​нок и трав. Во​ля… 

    Лежать на тра​ве и смот​реть на звез​ды - что мо​жет быть прек​рас​нее и сла​ще! Во​ля… 

    Или, мо​жет быть, раз​вес​ти не​боль​шой огонь. Тот​час ис​чез​нет все: и ту​ман над ре​кой, и ок​рес​т​ность, ос​ве​щен​ная лу​ной и звез​да​ми. Мрак сгус​тит​ся вок​руг ог​ня. Мож​но тог​да неп​ре​рыв​но сле​дить, как бой​кие крас​ные лос​кут​ки бе​га​ют с кон​ца на ко​нец сос​но​вых па​ло​чек, как из хо​лод​ных, твер​дых, не​ин​те​рес​ных, в сущ​нос​ти, де​ре​вя​шек нач​нет выс​во​бож​дать​ся, вы​пар​хи​вать и тут же тя​нуть​ся к звез​дам до по​ры до вре​ме​ни при​та​ив​ше​еся сол​н​це. Каж​дая па​лоч​ка - кон​сер​в​ная бан​ка с сол​н​цем. Ну не бан​ка, что-то дру​гое, но что «сол​неч​ные кон​сер​вы» - факт. И вот сол​н​це об​ре​та​ет са​мо се​бя - бе​га​ют по дро​вам ог​нен​ные язы​ки. Теп​ло и свет рас​п​рос​т​ра​ня​ют​ся вок​руг. Ис​к​ры взле​та​ют квер​ху, тре​пе​ща и не ве​ря са​мим се​бе, не ве​ря то​му, что ле​тят. Во​ля… 

    Можно ночью уй​ти с гу​лянья с той, ко​то​рая, по не​из​вес​т​ным за​ко​нам, ка​жет​ся нес​рав​нен​но луч​ше дру​гих, си​деть с ней на уют​ном крыль​це заб​ро​шен​но​го, «ни​чей​но​го» до​ма. И бу​дет ше​пот, и бу​дут гу​бы, и стыд​ли​вое рас​сте​ги​ва​ние коф​точ​ки, и грудь, су​хим элек​т​ри​чес​ким ог​нем об​жег​шая вдруг ла​донь, впер​вые при​кос​нув​шу​юся к пол​но​му ве​ли​кой тай​ны де​вичь​ему те​лу. Во​ля… 

    Странно! Но я ду​мал о сво​ей де​рев​не и обо всем так, как буд​то то, что дол​ж​но слу​чить​ся, уже слу​чи​лось, и де​рев​ня сде​ла​лась не​дос​туп​ной, и все ос​таль​ное в жиз​ни сде​ла​лось не​дос​туп​ным. А раз​ве не слу​чи​лось? Уже бро​шен жре​бий и пе​рей​ден ру​би​кон. Та​лон​чи​ки не у нас в ру​ках, и да​ле​ка и не​дос​туп​на те​перь моя де​рев​ня… 

    Черт возь​ми, на что же мы все это те​перь ме​ня​ем?! На че​ты​ре ки​лог​рам​ма ржа​но​го хле​ба. Вся не​ле​пость, вся глу​пость на​ше​го пос​туп​ка вдруг ста​ла нас​толь​ко оче​вид​ной, что я чуть бы​ло не бро​сил​ся вслед за по​да​валь​щи​цей, что​бы от​нять у нее фаль​ши​вые та​лон​чи​ки и рас​топ​тать их на по​лу, и унич​то​жить, и за​быть о них. Мо​жет быть, каж​дый из нас ду​мал так же. Но прав​да ос​та​ет​ся прав​дой - ник​то из нас не ше​лох​нул​ся, си​дя за сто​лом. Все мы нап​ря​жен​но сле​ди​ли за дей​с​т​ви​ями по​да​валь​щи​цы (раз​да​ча бы​ла нам хо​ро​шо вид​на). Вот она пе​реб​ра​ла в ру​ках бу​маж​ки, преж​де чем от​дать их раз​дат​чи​це. (А мо​жет, это все на​важ​де​ние, что мы сей​час по​па​дем​ся и нас бу​дут су​дить и от​п​рав​лять в ла​герь или в тюрь​му, мо​жет быть, сей​час при​не​сут нам го​ру хле​ба, и мы бу​дем до​воль​ны и счас​т​ли​вы и бу​дем обе​дать, есть тю​рю, а зав​т​ра вы​ме​ня​ем на ба​за​ре боль​шую жир​ную се​лед​ку и ста​кан та​ба​ка!) 

    Вот дви​же​ния де​вуш​ки за​мед​ли​лись. Она сно​ва на​ча​ла пе​ре​би​рать все бу​маж​ки. Раз​дат​чи​ца, по​жи​лая, ус​та​лая жен​щи​на, вмес​те с ней нак​ло​ни​лась над бу​маж​ка​ми. Они пе​реб​ра​ли их раз; на​ча​ли пе​ре​би​рать сно​ва, - ви​ди​мо, тща​тель​но пе​рес​чи​ты​ва​ли. По​том раз​дат​чи​ца что-то спро​си​ла у де​вуш​ки. Де​вуш​ка кив​ну​ла го​ло​вой в на​шу сто​ро​ну, и раз​дат​чи​ца ста​ла ис​кать гла​за​ми нас, и наш​ла, и дол​го смот​ре​ла на нас, как бы об​ду​мы​вая. 
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    Почему мы не убе​жа​ли, яс​но ви​дя, что де​ло на​ше рас​к​ры​то? Ведь ник​то не уз​нал бы ни​ког​да ни на​ших имен, ни да​же кто мы. А ес​ли бы и уз​на​ли, что прак​ти​кан​ты, - поп​ро​буй до​ка​жи! Не знаю по​че​му, но мы си​де​ли как при​ко​ван​ные под ис​пы​ту​ющим и при​ни​ма​ющим ре​ше​ние взгля​дом по​жи​лой, ус​та​лой жен​щи​ны. 

    Женщины на раз​да​че о чем-то по​го​во​ри​ли и пе​рес​та​ли гля​деть в на​шу сто​ро​ну, за​бы​ли о нас. 

    Как те​перь все бу​дет даль​ше? На​вер​но, раз​дат​чи​ца сей​час уй​дет ку​да-ни​будь в зад​ние ком​на​ты и поз​во​нит по те​ле​фо​ну. Ко​неч​но, те​перь они бу​дут де​лать вид, что не смот​рят на нас, что​бы не вспуг​нуть. Ну точ​но! Раз​дат​чи​ца вы​тер​ла ру​ки по​ло​тен​цем и ухо​дит. Вмес​то нее на раз​да​че по​яв​ля​ет​ся под​ме​на - дру​гая, то​же по​жи​лая и то​же ус​та​лая жен​щи​на. А чер​ног​ла​зая как ни в чем не бы​ва​ло ста​вит на боль​шой де​ре​вян​ный под​нос та​рел​ки с су​па​ми и ка​ша​ми, а так​же та​рел​ку с хле​бом. Хле​ба на та​рел​ке во​семь​сот грам​мов - это сра​зу вид​но. Че​ты​ре ки​лог​рам​ма об​ра​зо​ва​ли бы хлеб​ную го​ру. 

    Девушка ста​вит под​нос на уго​лы​шек на​ше​го сто​ла и все та​рел​ки быс​т​ро пе​рес​та​нав​ли​ва​ет с под​но​са на стол. 

    Суп, суп, суп, суп! Ка​ша, ка​ша, ка​ша, ка​ша! Хлеб… 

    На та​рел​ке с хле​бом, на дне, под ак​ку​рат​ны​ми чер​ны​ми лом​ти​ка​ми ле​жат на​ши та​лон​чи​ки. Де​вуш​ка ни​че​го нам о них не го​во​рит. И мы ей ни​че​го о них не го​во​рим. Не воз​му​ща​ем​ся, по​че​му нам вер​ну​ли та​лон​чи​ки, не тре​бу​ем вмес​то них как бы за​кон​но​го хле​ба. 

    Прежняя раз​дат​чи​ца сно​ва по​яви​лась в ок​не. Но мы не смот​ре​ли в ее сто​ро​ну. Нам стыд​но. Мы, об​жи​га​ясь, не раз​би​рая вку​са, съеда​ем го​ро​хо​вый суп, об​жи​га​ясь, гло​та​ем без​в​кус​ную са​го​вую ка​шу… 

    Только сей​час, спус​тя двад​цать лет, я по​ду​мал о том, что мы уш​ли тог​да из сто​ло​вой, не ска​зав спа​си​бо ни чер​ног​ла​зой де​вуш​ке-по​да​валь​щи​це, ни по​жи​лой жен​щи​не на раз​да​че, с без​на​деж​но ус​та​лы​ми, во​ен​но​го вре​ме​ни гла​за​ми. 

    1961
Ножичек с костяной ручкой
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    Из Мос​к​вы мне при​вез​ли не​боль​шой пе​ро​чин​ный но​жи​чек с кос​тя​ной руч​кой и дву​мя зер​каль​ны​ми лез​ви​ями. Од​но лез​вие по​боль​ше, дру​гое - по​мень​ше. На каж​дом - ямоч​ка, что​бы за​цеп​лять ног​тем, ког​да нуж​но от​к​рыть. Пру​жи​ны но​вые, креп​кие - по​пых​тишь, преж​де чем от​к​ро​ешь лез​вие. За​то об​рат​но - толь​ко нем​но​го нак​ло​нишь, так и ле​тит лез​вие са​мо, да​же еще и щел​ка​ет на за​висть всем маль​чиш​кам. Отец на​то​чил оба лез​вия на кам​не, и но​жик прев​ра​тил​ся в бес​цен​ное сок​ро​ви​ще. Нап​ри​мер, нуж​но сре​зать оре​хо​вую пал​ку. Наг​нешь ло​зу, най​дешь то мес​то, где са​мый из​гиб, прис​та​вишь к это​му мес​ту но​жи​чек - и вот уже об​лег​чен​но раз​да​лась дре​ве​си​на, а ло​за ви​сит поч​ти что на ко​жи​це. Мо​жет быть, не все мне по​ве​рят, но пал​ку тол​щи​ной с боль​шой па​лец я пе​ре​ре​зал сво​им но​жич​ком с од​но​го ра​за, ес​ли, ко​неч​но, взять по​от​ло​же, что​бы на​ис​ко​сок. 

    Чтобы вы​ре​зать свис​ток, нап​ро​тив, нуж​на тон​кая ра​бо​та. И тут осо​бен​но важ​на ос​т​ро​та. Ту​пым но​жом изом​нешь всю ко​жи​цу, из​мо​ча​лишь, ды​роч​ка по​лу​чит​ся нек​ра​си​вая, мох​на​тая по кра​ям. Ка​кой уж тут свист, од​но ши​пе​ние! Из-под мо​его но​жич​ка вы​хо​ди​ли чис​тень​кие, ак​ку​рат​ные свис​т​ки. 

    С 1 сен​тяб​ря от​к​ры​лось еще од​но пре​иму​щес​т​во мо​его но​жа. Да​же сам учи​тель Фе​дор Пет​ро​вич брал у ме​ня но​жик, что​бы за​чи​нить ка​ран​даш. Неп​ри​ят​ность как раз и про​изош​ла на уро​ке, при Фе​до​ре Пет​ро​ви​че. Мы с Юр​кой ре​ши​ли вы​ре​зать на пар​те что-ни​будь вро​де бук​вы «В» или бук​вы «Ю» (те​перь, во вто​ром клас​се, мы уже зна​ли все бук​вы), и я по​лез в сум​ку, что​бы дос​тать но​жи​чек. 

    Рука, не встре​тив но​жич​ка в при​выч​ном мес​те, су​до​рож​но мык​ну​лась по дну сум​ки, за​ме​та​лась там сре​ди кни​жек и тет​ра​дей, а под ло​жеч​кой неп​ри​ят​но за​со​са​ло, и ощу​ще​ние не​поп​ра​ви​мос​ти свер​шив​ше​го​ся хо​лод​ком сколь​з​ну​ло вдоль спи​ны. За​быв про урок и про учи​те​ля, я на​чал вы​во​ра​чи​вать кар​ма​ны, ша​рить в глу​би​не пар​ты, по​лез в Юр​ки​но от​де​ле​ние, но тут Фе​дор Пет​ро​вич об​ра​тил вни​ма​ние на мою воз​ню и мгно​вен​но на​вис на​до мной во всем сво​ем спра​вед​ли​вом учи​тель​с​ком гне​ве. 

    - Что слу​чи​лось, по​че​му ты под пар​той? (Зна​чит, уж сполз я под пар​ту в рве​нии по​ис​ков.) Встань как сле​ду​ет, я го​во​рю! 

    Наверно, я встал и рас​те​рял​ся, и, на​вер​но, вид мой был дос​та​точ​но жа​лок, по​то​му что учи​тель смяг​чил​ся. 

    - Что слу​чи​лось, мо​жешь ты мне ска​зать? 

    - Но​жи​чек у ме​ня ук​ра​ли… ко​то​рый из Мос​к​вы… 

    Почему я сра​зу ре​шил, что но​жи​чек ук​ра​ли, а не я сам его по​те​рял, не​из​вес​т​но. Но для ме​ня-то сом​не​ний не бы​ло: ко​неч​но, кто-ни​будь ук​рал - все ведь за​ви​до​ва​ли мо​ему но​жу. 

    - Мо​жет, ты за​был его до​ма? Вспом​ни, по​ду​май хо​ро​шень​ко. 

    - Не​че​го мне ду​мать. На пер​вом уро​ке он у ме​ня был, мы с Юр​кой ка​ран​да​ши чи​ни​ли… А те​перь не​ту… 

    - Юрий, встань! Прав​да ли, чи​ни​ли ка​ран​да​ши на пер​вом уро​ке? 

    Юрка пок​рас​нел, как ва​ре​ный рак. Ему-то на​вер​ня​ка не нра​ви​лась эта ис​то​рия, по​то​му что сра​зу все мог​ли по​ду​мать на не​го, раз он си​дит со мной ря​дом на од​ной пар​те. Про ка​ран​да​ши он чес​т​но соз​нал​ся: 

    - Чи​ни​ли. 

    - Ну хо​ро​шо, - уг​ро​жа​юще про​из​нес Фе​дор Пет​ро​вич, воз​в​ра​ща​ясь к сво​ему сто​лу и ог​ля​ды​вая класс злы​ми гла​за​ми. - Кто взял нож, под​ни​ми ру​ку. 

    Ни од​на ру​ка не под​ня​лась. Пок​рас​нев​шие ли​ца мо​их то​ва​ри​щей по клас​су опус​ка​лись ни​же под взгля​дом учи​те​ля. 

    - Ну хо​ро​шо! - Учи​тель дос​тал спи​сок. - Бар​су​ко​ва, встать! Ты взя​ла нож? 

    - Я не бра​ла. 

    - Са​дись. Во​ро​нин, встать! Ты взял нож? 

    - Я не брал. 

    Один за дру​гим вста​ва​ли мои то​ва​ри​щи по клас​су, ко​то​рых те​перь учи​тель (а зна​чит, вро​де б и я с ним за​од​но) хо​тел ули​чить в во​ров​с​т​ве. Они вста​ва​ли в прос​тень​ких де​ре​вен​с​ких плать​иш​ках и ру​ба​шон​ках, рас​те​рян​ные, прис​ты​жен​ные: их ру​чон​ки, не при​вык​шие к об​ра​ще​нию с чер​ни​ла​ми, бы​ли все в фи​оле​то​вых пят​нах. Каж​дый из них крас​нел, ког​да вста​вал на ок​рик учи​те​ля, каж​дый из них от​ве​чал од​но и то же: «Я не брал…» 

    - Ну хо​ро​шо, - в пос​лед​ний раз про​из​нес Фе​дор Пет​ро​вич. - Сей​час мы уз​на​ем, кто из вас не толь​ко вор, но еще и трус и лгун. Вый​ти всем из-за парт, встать око​ло дос​ки! 

    Всех ре​бя​ти​шек, кро​ме ме​ня, учи​тель выс​т​ро​ил в ли​ней​ку око​ло клас​сной дос​ки, и в том, что я ос​тал​ся один си​деть за пар​той, по​чу​ди​лась мне не​кая от​вер​жен​ность, не​кая грань, от​де​лив​шая ме​ня ото всех, грань, ко​то​рую пе​рей​ти мне по​том, мо​жет быть, бу​дет не так прос​то. 

    Первым де​лом Фе​дор Пет​ро​вич стал про​ве​рять сум​ки, пор​т​фе​лиш​ки и пар​ты уче​ни​ков. Он ко​пал​ся в ве​щич​ках ре​бя​ти​шек с прис​т​рас​ти​ем; и мне уж в этот мо​мент (не пред​ви​дя еще все​го, что слу​чит​ся по​том) бы​ло стыд​но за то, что я не​воль​но за​те​ял всю эту за​ва​руш​ку. 

    Прозвенел зво​нок на пе​ре​ме​ну, по​том сно​ва на урок, по​том сно​ва, но те​перь не на пе​ре​ме​ну, а ид​ти до​мой, - по​ис​ки но​жа про​дол​жа​лись. Маль​чиш​ки из дру​гих клас​сов заг​ля​ды​ва​ли в дверь, гла​зе​ли в ок​на: по​че​му мы не вы​хо​дим пос​ле звон​ка и что у нас про​ис​хо​дит? На​ше​му клас​су бы​ло не до маль​чи​шек. 

    Тщательно обыс​кав все сум​ки и пар​ты, Фе​дор Пет​ро​вич при​нял​ся за уче​ни​ков. Про​ве​рив кар​ма​ны, об​ша​рив пид​жач​ки сни​зу (не спря​тал ли за под​к​лад​ку?), он зас​та​вил ра​зу​вать​ся, раз​вер​ты​вать пор​тян​ки, сни​мать чул​ки и, толь​ко впол​не убе​див​шись, что у это​го че​ло​ве​ка но​жа нет, от​п​рав​лял его в дру​гой ко​нец клас​са, что​бы ему не мог пе​ре​дать про​пав​шее кто-ни​будь из тех, ко​го еще не обыс​ки​ва​ли. 

    Постепенно ре​бят око​ло дос​ки ста​но​ви​лось все мень​ше, в дру​гом кон​це клас​са все боль​ше, а но​жич​ка нет как нет! 

    И вот что про​изош​ло, ког​да учи​те​лю ос​та​лось обыс​кать трех че​ло​век. Я стал ук​ла​ды​вать в сум​ку тет​ра​ди и книж​ки, как вдруг мне на ко​ле​ни из тет​рад​ки выс​коль​з​нул зло​по​луч​ный но​жи​чек. Те​перь я уж не мо​гу вос​ста​но​вить все​го раз​но​об​ра​зия чувств, нах​лы​нув​ших на ме​ня в од​но мгно​ве​ние. Ру​чать​ся мож​но толь​ко за од​но - это не бы​ла ра​дость от то​го, что про​па​жа наш​лась, что мой лю​би​мый но​жи​чек с кос​тя​ной руч​кой и зер​каль​ны​ми лез​ви​ями опять у ме​ня в ру​ках. Нап​ро​тив, я ско​рее об​ра​до​вал​ся бы, ес​ли бы он про​ва​лил​ся сквозь зем​лю, да, приз​нать​ся, и са​мо​му мне в то мгно​ве​ние хо​те​лось про​ва​лить​ся сквозь зем​лю. 

    Между тем обыск про​дол​жал​ся, и мне, про​жив​ше​му на зем​ле во​семь лет, пред​с​то​яло ре​шить од​ну из са​мых труд​ных че​ло​ве​чес​ких пси​хо​ло​ги​чес​ких за​дач. 

    Если я сей​час не приз​на​юсь, что но​жик на​шел​ся, все для ме​ня бу​дет прос​то. Ну, не наш​ли - не наш​ли. Мо​жет, его кто-ни​будь ус​пел спря​тать в щель, за обои, в ка​кую-ни​будь ды​роч​ку в по​лу. Хва​та​ет ще​лей в на​шей ста​рой шко​ле. Но зна​чит, так и ос​та​нет​ся впе​чат​ле​ние, что в на​шем клас​се учит​ся во​риш​ка. Мо​жет быть, каж​дый бу​дет ду​мать на сво​его то​ва​ри​ща, на со​се​да по пар​те. 

    Если же я сей​час приз​на​юсь… О, по​ду​мать об этом бы​ло ужас​но!.. Зна​чит, из-за ме​ня по​нап​рас​ну за​те​ялась вся эта ис​то​рия, из-за ме​ня каж​до​го из этих маль​чи​шек и дев​чо​нок уни​зи​тель​но обыс​ки​ва​ли, по​доз​ре​ва​ли в во​ров​с​т​ве. Из-за ме​ня их ос​кор​би​ли, оби​де​ли, ра​ни​ли. Из-за ме​ня, в кон​це кон​цов, сор​ва​ли уро​ки… Мо​жет быть, им все-та​ки лег​че ду​мать, что их обыс​ки​ва​ли не зря, что уни​зи​ли не по​нап​рас​ну? 

    Наверно, не так я все это для се​бя соз​на​вал в то вре​мя. Но пом​ню, что про​ва​лить​ся сквозь зем​лю ка​за​лось мне са​мым лег​ким, са​мым же​лан​ным из то​го, что пред​с​то​яло пе​ре​жить в бли​жай​шие ми​ну​ты. 

    Встать и про​из​нес​ти гром​ко: «Но​жи​чек на​шел​ся» - я был не в си​лах. Язык от​ка​зал​ся под​чи​нить​ся мо​ему соз​на​нию, или, мо​жет, соз​на​ние не​дос​та​точ​но чет​ко и яс​но при​ка​зы​ва​ло язы​ку. По​том мне рас​ска​за​ли, что я, как лу​на​тик, вы​шел из-за пар​ты и поб​рел к учи​тель​с​ко​му сто​лу, вы​тя​нув ру​ку впе​ред: на ла​до​ни вы​тя​ну​той ру​ки ле​жал но​жи​чек. 

    - Рас​тя​па! - зак​ри​чал учи​тель (это бы​ло его лю​би​мое сло​веч​ко, ког​да он сер​дил​ся). - Что ты на​де​лал!.. Вон из клас​са!.. Вон! 

    Потом я сто​ял око​ло две​рей шко​лы. Ми​мо ме​ня по од​но​му вы​хо​ди​ли уче​ни​ки. Поч​ти каж​дый из них, про​хо​дя, за​дер​жи​вал​ся на се​кун​ду и про​тяж​но бро​сал: 

    - Эх, ты!.. 

    Не знаю по​че​му, я не бе​жал до​мой, в даль​ний угол са​да, где мож​но бы​ло бы в вы​со​кой тра​ве от​ле​жать​ся, от​п​ла​кать​ся вда​ле​ке от лю​дей, где утих​ла бы боль горь​ко​го стол​к​но​ве​ния не​опыт​но​го маль​чи​шечь​его сер​д​ца с жиз​нью, толь​ко еще на​чи​на​ющей​ся. 

    Я уп​ря​мо сто​ял око​ло две​рей, по​ка ми​мо ме​ня не про​шел весь класс. Пос​лед​ним вы​хо​дил Фе​дор Пет​ро​вич. 

    - Рас​тя​па! - про​из​нес он сно​ва злым ше​по​том. - Но​жи​чек у не​го ук​ра​ли… Эх, ты!.. 

    1963
Мститель
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    Вместо то​го что​бы си​деть на скуч​ном уро​ке по ариф​ме​ти​ке, нам вы​па​ла уда​ча ко​пать кар​тош​ку на школь​ном учас​т​ке. Ес​ли вду​мать​ся, ко​пать кар​тош​ку - чу​дес​ное за​ня​тие по срав​не​нию с раз​ны​ми там ум​но​же​ни​ями чи​сел, ког​да нель​зя ни гром​ко выс​мор​кать​ся, ни по​во​зить​ся с при​яте​лем (кто ко​го по​ва​лит), ни свис​т​нуть в паль​цы. 

    Вот по​че​му все мы, и маль​чиш​ки и дев​чон​ки, ду​ра​чи​лись, как мог​ли, очу​тив​шись вмес​то уны​ло​го клас​са под чис​тым сен​тяб​рь​с​ким не​бом. 

    Денек сто​ял на ред​кость: ти​хий, теп​лый, сде​лан​ный из зо​ло​то​го с го​лу​бым, ес​ли не счи​тать чер​ной зем​ли под но​га​ми, на ко​то​рую мы не об​ра​ща​ли вни​ма​ния, да на се​реб​ря​ные ни​точ​ки па​ути​нок, ле​та​ющих в зо​ло​тис​то-го​лу​бом. 

    Главное раз​в​ле​че​ние на​ше сос​то​яло в том, что на гиб​кий прут мы на​са​жи​ва​ли тя​же​лый ша​рик, слеп​лен​ный из зем​ли, и, раз​мах​нув​шись пру​том, бро​са​ли ша​рик - кто даль​ше. Эти ша​ри​ки (а иной раз шла в де​ло и кар​тош​ка) ле​та​ют так вы​со​ко и да​ле​ко, что кто не ви​дел, как они ле​та​ют, тот не мо​жет се​бе пред​с​та​вить. Иног​да в си​нее не​бо взви​ва​лись сра​зу нес​коль​ко ша​ри​ков. Они пе​ре​го​ня​ли один дру​го​го, все умень​ша​ясь и умень​ша​ясь, так что нель​зя бы​ло ус​ле​дить, чей ша​рик заб​рал​ся вы​ше всех или шлеп​нул​ся даль​ше. 

    Я нак​ло​нил​ся, что​бы сле​пить ша​рик по​тя​же​лее, как вдруг по​чув​с​т​во​вал силь​ный удар меж​ду ло​па​ток. Мгно​вен​но рас​п​ря​мив​шись и ог​ля​нув​шись, я уви​дел, что по за​го​ну бе​жит от ме​ня Вить​ка Ага​фо​нов с тол​с​тым пру​том в ру​ке. Зна​чит, вмес​то то​го что​бы бро​сить свой ко​мок зем​ли в не​бо, он под​к​рал​ся ко мне сза​ди и уда​рил ме​ня ком​ком, на​са​жен​ным на прут. 

    Многочисленные лу​чис​тые сол​ныш​ки зас​т​ру​ились у ме​ня в гла​зах, а ниж​няя гу​ба пре​да​тель​с​ки за​дер​га​лась: так бы​ва​ло всег​да, ког​да при​хо​ди​лось пла​кать. Не то что​бы нель​зя бы​ло стер​петь боль. Нас​коль​ко я пом​ню, я ни​ког​да не пла​кал имен​но от фи​зи​чес​кой бо​ли. От нее мож​но кри​чать, орать, ка​тать​ся по тра​ве, что​бы бы​ло по​лег​че, но не пла​кать. За​то лег​ко на​вер​ты​ва​лись сле​зы на мои гла​за от са​мой ма​лень​кой оби​ды или нес​п​ра​вед​ли​вос​ти. 

    Ну за что он те​перь ме​ня уда​рил? Глав​ное, тай​ком, под​к​рал​ся сза​ди. Ни​че​го пло​хо​го я ему не сде​лал. На​обо​рот, ког​да маль​чиш​ки не хо​те​ли при​ни​мать его в кру​го​вую лап​ту, я пер​вый зас​ту​пил​ся, что​бы при​ня​ли. «На лю​ба​ка» мы с ним не дра​лись дав​ным-дав​но. С тех пор, как вы​яс​ни​лось, что я го​раз​до силь​нее его, нас пе​рес​та​ли страв​ли​вать. Что уж тут страв​ли​вать, ког​да все яс​но! В пос​лед​ний раз мы дра​лись го​да два на​зад, по​ра бы об этом за​быть. К то​му же ник​то не дер​жит оби​ды пос​ле дра​ки «на лю​ба​ка». «Лю​бак» и есть «лю​бак» - доб​ро​воль​ная и по​ря​доч​ная дра​ка. 

    Ни один че​ло​век на за​го​не не за​ме​тил ма​лень​ко​го про​ис​шес​т​вия: по-преж​не​му все со​би​ра​ли кар​тош​ку; на​вер​ное, не​бо по-преж​не​му бы​ло го​лу​бое, а сол​ныш​ко крас​ное. Но я уж не ви​дел ни кар​тош​ки, ни сол​н​ца, ни не​ба. В гор​ле у ме​ня сто​ял горь​кий ко​мок, на ду​ше бы​ло чер​но от оби​ды и злос​ти, а в го​ло​ве за​ро​ди​лась мысль отом​с​тить Вить​ке, да так, что​бы в дру​гой раз бы​ло не​по​вад​но. 

    Вскоре соз​рел план мес​ти. Че​рез нес​коль​ко дней, ког​да все по​за​бу​дет​ся, я как ни в чем не бы​ва​ло по​зо​ву Вить​ку в лес жечь теп​лин​ку. А там в ле​су и набью мор​ду. Прос​то и хо​ро​шо. То-то он ис​пу​га​ет​ся один в ле​су, ког​да я ска​жу ему: «Ну что, по​пал​ся на узень​кой до​рож​ке?» Нет, я сза​ди бить не бу​ду, я ему дам пря​мо в нос. Или от​п​ла​тить тем же? Раз он ме​ня сза​ди, - зна​чит, и я его сза​ди. Толь​ко он наг​нет​ся за су​хим суч​ком, а я как трес​ну по уху, что​бы за​гу​де​ло по всей го​ло​ве. Он обер​нет​ся, тут-то я ему и ска​жу: «Ну что, по​пал​ся на узень​кой до​рож​ке?» А по​том уж и в нос… 
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    В уроч​ный день и час, на боль​шой пе​ре​ме​не, я по​до​шел к Вить​ке. За​та​ен​ное ко​вар​с​т​во не так-то прос​то скры​вать не​опыт​но​му маль​чиш​ке. Ка​за​лось бы, что тут та​ко​го: приг​ла​сить свер​с​т​ни​ка в лес жечь теп​лин​ку? Обыч​но уго​ва​ри​ва​ешь​ся об этом ми​мо​хо​дом, ни​ка​ко​го вол​не​ния быть не мо​жет. На этот раз я вол​но​вал​ся. Да​же в гор​ле ста​ло су​хо, от​че​го го​лос сде​лал​ся глу​хой и вро​де бы чей-то чу​жой. А ру​ки приш​лось спря​тать в кар​ма​ны, по​то​му что они вдруг ни с то​го ни с се​го зад​ро​жа​ли. 

    Витька пос​мот​рел на ме​ня по​доз​ри​тель​но. Его от​то​пы​рен​ные уши, над ко​то​ры​ми на​ви​са​ли со​ло​мен​ные во​ло​сен​ки, пок​рас​не​ли. 

    - Да уж… Я знаю, ты драть​ся нач​нешь. От​п​ла​чи​вать. 

    - Что ты, я за​был дав​но! Прос​то пож​гем теп​лин​ку. А то, ес​ли хо​чешь, пал​ки бу​дем об​жи​гать, а по​том ра​зук​ра​сим их. У ме​ня но​жи​чек ос​т​рый, вче​ра куз​нец на​то​чил… 

    Между тем по​ло​же​ние мое ос​лож​ни​лось. Од​но де​ло - не​ча​ян​но за​ма​нить в лес и там стук​нуть по уху: не​бось зна​ет кош​ка, чье мя​со съела, а дру​гое де​ло - весь этот раз​го​вор. Ес​ли бы Вить​ка от​не​ки​вал​ся, от​ка​зы​вал​ся, а по​том не​хо​тя по​шел, бы​ло бы ку​да все про​ще. А пос​ле мо​их слов он улыб​нул​ся от уха до уха (рот у не​го та​кой, как раз от уха до уха) и ра​дос​т​но сог​ла​сил​ся: 

    - Ну лад​но, тог​да пой​дем. 

    «Вот я те​бе по​ка​жу «пой​дем»!» - по​ду​мал я про се​бя. По​ка шли до го​ры, я всю до​ро​гу ста​рал​ся вспом​нить, как он ни за что ни про что уда​рил ме​ня про​меж​ду ло​па​ток, и как мне бы​ло боль​но, и как мне бы​ло обид​но, и как я твер​до ре​шил ему от​п​ла​тить. Я так все точ​но и жи​во во​об​ра​зил, что спи​на опять за​бо​ле​ла, как и тог​да, и в гор​ле опять ос​та​но​вил​ся горь​кий ко​мок, и да​же ниж​няя гу​ба вро​де бы на​ча​ла под​ра​ги​вать, - зна​чит, я на​ка​лил​ся и го​тов к от​м​ще​нию. 

    На го​ре, где на​ча​лись ма​лень​кие елоч​ки, вы​пал удач​ный мо​мент: как раз Вить​ка, шед​ший впе​ре​ди ме​ня, нак​ло​нил​ся, что-то рас​смат​ри​вая на зем​ле, а ухо его слов​но бы еще боль​ше от​то​пы​ри​лось, так и про​си​ло, что​бы я по не​му стук​нул что есть си​лы. 

    - Смот​ри, смот​ри! - зак​ри​чал Вить​ка, по​ка​зы​вая на круг​лую нор​ку, ухо​дя​щую в зем​лю. Его гла​за го​ре​ли от воз​буж​де​ния. - Шмель от​ту​да вы​ле​тел, я сам ви​дел. Да​вай рас​ко​па​ем? Мо​жет быть, там ме​ду пол​но. 

    «Ну лад​но, эту нор​ку мы рас​ко​па​ем, - ре​шил я, - по​том уж я с то​бой раз​де​ла​юсь!» 

    - На​до вы​ре​зать ос​т​рые ло​па​точ​ки, а ими и ко​пать зем​лю. Нож-то зах​ва​тил? 

    Живо-два мы вы​те​са​ли се​бе по от​лич​ной ло​па​точ​ке и ста​ли рыть. Дерн тут был та​кой плот​ный, что мы сло​ма​ли по од​ной ло​па​точ​ке, по​том вы​ре​за​ли но​вые, а по​том уж доб​ра​лись до мяг​кой зем​ли. Од​на​ко ни​ка​ко​го ме​да или да​же шме​ли​но​го гнез​да в нор​ке не ока​за​лось. Мо​жет быть, ког​да-ни​будь здесь вправ​ду во​ди​лись шме​ли, толь​ко не те​перь. А за​чем ла​зил ту​да шмель, ко​то​ро​го уви​дел Вить​ка, так мы и не уз​на​ли. 

    На опуш​ке ле​са в тра​ве мы тот​час нат​к​ну​лись на стаю ры​жи​ков. Опять нат​к​нул​ся Вить​ка, не​да​ром у не​го гла​зи​щи по чай​но​му блю​деч​ку. 

    Крепкие, крас​ные, бо​ро​вые рос​ли гри​бы в зе​ле​ной тра​ве. И хоть це​лый день гре​ло сол​н​це, они все рав​но бы​ли хо​лод​ные, как ля​гуш​ки. В боль​шом ры​жи​ке в се​ред​ке сто​яла чис​тая во​дич​ка, как все рав​но на​роч​но на​ли​ли для кра​со​ты. Под​жа​рить бы на пру​ти​ке, да жаль со​ли нет. Вот бы слав​но по​ели! 

    - Ай​да за солью! - пред​ло​жил Вить​ка. - Да​ле​ко ли ов​раг пе​ре​бе​жать? Хо​ро​шо бы за​од​но по яич​ку у ма​те​ри ста​щить. 

    «Айда за солью! - ду​мал я, ле​лея по-преж​не​му свой зло​дей​с​кий за​мы​сел. - Толь​ко не ду​май, что все так и кон​чит​ся. Ког​да сбе​га​ем за солью, я те​бя обя​за​тель​но при​щу​чу в ле​су, ты от ме​ня не уй​дешь». 

    Мы при​нес​ли соль и два ку​ри​ных яй​ца. 

    - Те​перь да​вай ям​ку ко​пать. 

    В ям​ку мы по​ло​жи​ли яй​ца, за​сы​па​ли их зем​лей и на этом мес​те ста​ли раз​во​дить теп​лин​ку. От ог​ня зем​ля наг​ре​ет​ся, яй​ца в ней пре​вос​ход​но ис​пе​кут​ся. Ос​та​нет​ся толь​ко по​дер​жать их в зо​ле око​ло го​ря​чих уг​лей, что​бы нем​но​го про​пах​ли дым​ком для вку​са. 

    Сначала мы заж​г​ли не​боль​шую сос​но​вую ве​точ​ку, пу​шис​тую, но вы​сох​шую, с крас​ны​ми игол​ка​ми. Она вспых​ну​ла от од​ной спич​ки и го​ре​ла так, слов​но го​реть для нее боль​шая ра​дость, то есть да​же ни​че​го нет на све​те луч​ше, чем сго​реть в на​шей теп​лин​ке. Она вро​де бы да​же не го​ре​ла, а пля​са​ла, как дев​чон​ка в яр​ко-крас​ном плать​ице. (Если вду​мать​ся, Вить​ка этот не та​кой пло​хой маль​чиш​ка, и в ле​су с ним ин​те​рес​но, толь​ко вот за​чем он тог​да ме​ня трес​нул про​меж​ду ло​па​ток? Те​перь при​дет​ся ждать, ког​да кон​чим жечь теп​лин​ку.) 

    На го​ря​щую сос​но​вую вет​ку мы ста​ли класть тон​кие су​хие па​лоч​ки. Мы их кла​ли сна​ча​ла ко​лод​цем, крест-нак​рест, по​том ста​ли класть ша​ла​ши​ком. Пос​те​пен​но пош​ли па​лоч​ки по​тол​ще, еще по​тол​ще, и теп​лин​ка на​ша раз​го​ра​лась ров​ным, силь​ным ог​нем. Она хо​тя и бы​ла не​боль​шая, но сра​зу вид​но, что не ско​ро по​гас​нет, ес​ли да​же не под​к​ла​ды​вать в нее дров. 

    Тут мы при​ня​лись за ры​жи​ки. Ког​да Вить​ка на​са​жи​вал на пру​тик свой пер​вый ры​жик, мне так и вспом​нил​ся тя​же​лый зем​ля​ной ка​тыш, ко​то​рым он ме​ня тог​да ог​рел, и я по​ду​мал, не сей​час ли мне с ним рас​п​ра​вить​ся, но ре​шил, что всег​да ус​пе​ет​ся, и стал на​са​жи​вать свой ры​жик. Ры​жи​ки ши​пе​ли в ог​не, соль на них пла​ви​лась и вски​па​ла пу​зырь​ка​ми, да​же что-то с ши​пе​ни​ем ка​па​ло в кос​тер - не то соль, не то гриб​ной сок. А кон​чи​ки пруть​ев ды​ми​лись и обуг​ли​ва​лись. Мы съели все ры​жи​ки, но нам хо​те​лось еще, так они бы​ли вкус​ны и ду​шис​ты. Да и соль ос​та​ва​лась, не выб​ра​сы​вать же ее! Приш​лось сно​ва ид​ти по гри​бы. 

    Когда мы рас​ка​пы​ва​ли яй​ца, из зем​ли шел пар - нас​толь​ко она прог​ре​лась и про​па​ри​лась. На​до ли го​во​рить, что яй​ца упек​лись на сла​ву. Мы съели с ни​ми ос​тат​ки со​ли. Ни​ког​да я не ел яиц вкус​нее этих. (Ко​неч​но, это Вить​ка при​ду​мал печь яй​ца. Всег​да он что-ни​будь при​ду​ма​ет, да​ром что уши тор​чат в раз​ные сто​ро​ны.) 

    Ну что же, вот и теп​лин​ка про​го​ре​ла, сей​час пой​дем до​мой, и тут я бу​ду дол​жен… Что бы еще та​кое при​ду​мать, очень не хо​чет​ся сра​зу ид​ти до​мой. 

    - Бе​жим на реч​ку, - го​во​рю я Вить​ке. - По​мо​ем​ся там, а то вон как пе​ре​ма​за​лись. Во​дич​ки попь​ем хо​лод​нень​кой. Бе​жим? 

    Все под ру​ка​ми у нас в де​рев​не: ле​сок так ле​сок, реч​ка так реч​ка. Мы по ко​ле​но за​хо​дим в свет​лую те​ку​чую во​ду, ко​то​рая очень хо​лод​на те​перь, в кон​це сен​тяб​ря, нак​ло​ня​ем​ся над во​дой и пьем ее боль​ши​ми вкус​ны​ми глот​ка​ми. Раз​ве мож​но во​ду из ко​лод​ца или са​мо​вар​но​го кра​на срав​ни​вать с этой прек​рас​ной во​дой! Сквозь во​ду вид​но реч​ное дно - ка​муш​ки, тра​вин​ки, пе​со​чек. Тра​вин​ки сте​лют​ся по дну и пос​то​ян​но ше​ве​лят​ся, как жи​вые. 

    Ну вот и по​пи​ли и умы​лись. Де​лать боль​ше не​че​го, на​до ид​ти до​мой. Под ло​жеч​кой у ме​ня на​чи​на​ет ныть и со​сать. Вить​ка до​вер​чи​во идет впе​ред. Его уши тор​чат в раз​ные сто​ро​ны: что сто​ит раз​вер​нуть​ся и стук​нуть! 

    Что сто​ит? А вот поп​ро​буй, и ока​жет​ся, что это очень неп​рос​то уда​рить че​ло​ве​ка, ко​то​рый до​вер​чи​во идет впе​ре​ди те​бя. 

    Да и злос​ти я уж не слы​шу в се​бе. Так хо​ро​шо на ду​ше пос​ле этой теп​лин​ки, пос​ле этой реч​ки! Да и Вить​ка, в сущ​нос​ти, неп​ло​хой маль​чиш​ка - веч​но он что-ни​будь при​ду​ма​ет. При​ду​мал вот яй​ца ста​щить… 

    Ладно! Ес​ли он еще раз стук​нет ме​ня про​меж​ду ло​па​ток, тог​да-то уж я ему не спу​щу! А те​перь - лад​но. 

    Мне де​ла​ет​ся лег​ко от при​ня​то​го ре​ше​ния не бить Вить​ку. И мы за​хо​дим в се​ло как луч​шие друж​ки-при​яте​ли. 

    1961
Подворотня
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    Всю ночь мне сни​лись зо​ло​тые со​ло​мен​ные по​яс​ки. Это, на​вер​ное, по​то​му, что ве​че​ром я по​мо​гал ма​те​ри их скру​чи​вать. Мы кру​ти​ли их на зе​ле​ной лу​жай​ке око​ло пру​да. Ведь ес​ли со​ло​му по​мо​чить в пру​до​вой во​де, то она де​ла​ет​ся мяг​че, луч​ше сви​ва​ет​ся в по​ясок. 

    Я знал, что ут​ром мать пой​дет в по​ле жать рожь. За ней сре​ди вы​со​чен​ной час​той ржи бу​дет ос​та​вать​ся ров​ная со​ло​мен​ная щет​ка. Мес​та​ми сре​ди жел​той со​ло​мен​ной щет​ки зе​ле​не​ет жи​вой, по срав​не​нию с соз​рев​шей со​ло​мой, ко​лю​чий жаб​рей. 

    На жел​тую со​ло​мен​ную щет​ку, на зе​ле​ный жаб​рей бу​дет мать класть длин​ные гиб​кие пря​ди ржи, по​ка не на​бе​рет​ся их столь​ко, что мож​но свя​зать в сноп. Тут-то и при​го​дит​ся по​ясок, скру​чен​ный на​ми вче​ра на бе​ре​гу пру​да, на лу​жай​ке. Всю ночь мне сни​лись зо​ло​тые со​ло​мен​ные по​яс​ки, ле​жа​щие на зе​ле​ной тра​ве. К то​му же мне очень хо​те​лось с ма​терью на жнит​во, и я бо​ял​ся, что​бы не прос​пать, что​бы она не уш​ла без ме​ня. Кто тог​да вов​ре​мя по​даст ей по​ясок, кто тог​да с ра​дос​тью ук​ро​ет​ся в тень от са​мо​го пер​во​го пос​тав​лен​но​го сре​ди жнивья сно​па, кто при​не​сет ей бу​тыл​ку с ква​сом, спря​тан​ную у ме​жи в прох​лад​ной гус​той тра​ве! 

    Но дет​с​кий мой ор​га​низ​миш​ко не ус​пел от​дох​нуть к нуж​но​му ча​су. Ни ру​ка, ни но​га не хо​те​ли ше​ве​лить​ся. Гла​за - как все рав​но на​ма​за​ны са​мым на​деж​ным креп​ким кле​ем, а по все​му те​лу - тя​же​лая слад​кая ис​то​ма. Та​кая слад​кая, что ни​че​го уж на све​те не мо​жет быть сла​ще ее, ибо она есть же​ла​ние сна. 

    Мать по​жа​ле​ла ме​ня и ска​за​ла, пе​рек​рес​тив: 

    - Ну спи, бог с то​бой, я те​бя зап​ру сна​ру​жи. А ког​да ты выс​пишь​ся и вста​нешь, пер​вым де​лом умой​ся, по​том вы​пей мо​ло​ко, что сто​ит на сто​ле. Ле​пеш​ка бу​дет ле​жать ря​дом. А по​том, ес​ли хо​чешь, си​ди до​ма или при​хо​ди ко мне. До​рож​ку ты зна​ешь. А на ули​цу ты вы​ле​зешь че​рез под​во​рот​ню: ка​лит​ку-то я сна​ру​жи зам​к​ну, зна​чит, ты че​рез под​во​рот​ню. Там хоть и не​ши​ро​ко, ну да ты у ме​ня лов​кий, ты у ме​ня обя​за​тель​но вы​ле​зешь. 

    Тут все за​ка​ча​лось вок​руг ме​ня, и я ус​нул креп​че преж​не​го. Прос​нул​ся я уже не в по​лу​тем​ной, а в сол​неч​ной, яр​кой из​бе. По выс​коб​лен​ным по​ло​ви​цам, по жел​тым, как смо​ла, бре​вен​ча​тым сте​нам, по стру​га​ным лав​кам, по ска​тер​ти, пусть зас​ти​ран​ной, но все еще бе​лой, по печ​ке, не​дав​но по​бе​лен​ной с до​бав​ле​ни​ем синь​ки, по раз​ноц​вет​ной до​рож​ке на по​лу - пов​сю​ду раз​ли​лось сол​н​це. И не ка​кое-ни​будь там сла​бо​силь​ное, но сол​н​це са​мо​го раз​га​ра ле​та, сол​н​це жнит​ва. 

    Уж од​но ощу​ще​ние то​го, что выс​пал​ся, есть нас​лаж​де​ние жиз​нью. Каж​дая кле​точ​ка на​ли​та до от​ка​за жаж​дой жить, каж​дый мус​кул про​сит дви​же​ния. Ко все​му это​му еще сол​н​це, еще чис​тые теп​лые дос​ки под бо​сой но​гой, еще све​жая во​да в ру​ко​мой​ни​ке, а зна​чит, и на мо​их ще​ках, гла​зах, гу​бах. Ко все​му это​му еще све​жее мо​ло​ко в крын​ке и мяг​кая пше​нич​ная ле​пеш​ка. 

    Я бес​соз​на​тель​но (а не то что​бы ду​мать о кле​точ​ках сво​его ор​га​низ​ма) нас​лаж​дал​ся всем этим, и бы​ло у ме​ня смут​ное ощу​ще​ние че​го-то очень ин​те​рес​но​го и хо​ро​ше​го, что ждет ме​ня впе​ре​ди, сей​час, вот-вот, мо​жет, да​же в сле​ду​ющую ми​ну​ту. Сна​ча​ла я ни​как не мог вспом​нить и по​нять. Но по​том вдруг вспом​нил: мне ведь пред​с​то​ит вый​ти на ули​цу, и не ка​ким-ни​будь там обыч​ным пу​тем, а че​рез под​во​рот​ню. Зна​чит, не толь​ко взрос​лым дос​туп​но ин​с​тин​к​тив​ное, мо​жет быть, стрем​ле​ние от​тя​ги​вать не​мед​лен​ное осу​щес​т​в​ле​ние то​го, что в во​об​ра​же​нии ка​жет​ся ис​тин​ным и вер​ным счас​ть​ем. 

    Я сна​ча​ла вы​лил ос​тат​ки мо​ло​ка в ко​шачью ло​куш​ку, по​ма​нил кош​ку из се​ней, и та сра​зу при​бе​жа​ла на зов. Тог​да я ре​шил, что раз кош​ка гу​ля​ла на ули​це, зна​чит, пусть она съест мо​ло​ко, и я опять вы​пу​щу ее за дверь. При​сев на кор​точ​ки, я дол​го наб​лю​дал, как лов​ко она ро​зо​вым языч​ком ла​ка​ет бе​лое-бе​лое мо​ло​ко. На​ко​нец она вы​пи​ла все, об​лиз​ну​лась, ши​ро​ко рас​к​ры​ла пасть с ос​т​ры​ми бе​лы​ми зу​ба​ми и при​ня​лась умы​вать​ся. 

    Я при​вя​зал к нит​ке бу​маж​ный бан​тик и пы​тал​ся по​иг​рать с кош​кой, как де​лал прош​лый год, ког​да она бы​ла еще ма​лень​ким ко​тен​ком. Од​на​ко те​перь кош​ка не за​хо​те​ла но​сить​ся по из​бе за шур​ша​щей бу​маж​кой. Прав​да, она пос​т​ре​ля​ла за ней спра​ва на​ле​во за​го​рев​ши​ми​ся вдруг гла​за​ми, рез​ко по​во​ра​чи​вая го​ло​ву, но даль​ше это​го де​ло не пош​ло. 

    И, да​вая кош​ке мо​ло​ко и иг​рая с ней бу​маж​ным бан​ти​ком, я не пе​рес​та​вал ду​мать о том, что ждет ме​ня на ули​це. Во-пер​вых - сол​н​це, во-вто​рых - тра​ва, в-треть​их - зем​ля под бо​сой но​гой. По​бе​гу к ма​те​ри в по​ле. Это очень близ​ко, сра​зу за мо​ло​тиль​ным са​ра​ем. Или нет - сна​ча​ла най​ду кра​си​вый че​ре​пок, или нет - сна​ча​ла по​го​няю вок​руг цер​к​ви же​лез​ное ко​ле​со на про​во​ло​ке. Вок​руг цер​к​ви у нас все за​мо​ще​но реч​ным кам​нем. Зна​чит, ко​ле​со, ког​да его быс​т​ро ка​тишь, вы​со​ко под​п​ры​ги​ва​ет и на раз​ные го​ло​са зве​нит. 

    Итак, бы​ла из​ба, и бы​ла ули​ца. И все это бы​ло мое. А меж​ду ни​ми, как са​мое глав​ное, как са​мое ра​дос​т​ное для это​го дня, бы​ла под​во​рот​ня, сквозь ко​то​рую мне пред​с​то​яло про​лезть. 

    Бегом пром​чал​ся я сквозь по​лу​тем​ные се​ни, выс​ко​чил на двор - и ос​тол​бе​нел. Во​ро​та бы​ли ши​ро​ко от​к​ры​ты, и де​душ​ка под​ме​тал воз​ле них. Он под​ме​тал ис​то​во, вер​шок за вер​ш​ком, му​со​рин​ку за му​со​рин​кой, бла​го то​ро​пить​ся ему бы​ло не​ку​да, под​ме​тай хоть до ве​че​ра. 

    - Де​душ​ка, зак​рой во​ро​та, мне нуж​но вы​лез​ти на ули​цу. 

    Дедушка не по​нял всей тон​кос​ти мо​ей прось​бы, а по​нял толь​ко, что «на ули​цу», по​это​му ска​зал: 

    - Сту​пай, я те​бя не дер​жу. 

    - Нет, ты зак​рой во​ро​та. 

    - За​чем же их зак​ры​вать, ес​ли ты хо​чешь на ули​цу? Вот она, ули​ца, сту​пай. 

    - Нет, ты зак​рой во​ро​та!.. 

    Тут уж тер​пе​ния мо​его боль​ше не хва​ти​ло, и я горь​ко-пре​горь​ко за​ре​вел. 

    - Че​го ты пла​чешь? Кто те​бя оби​дел? - рас​те​рял​ся де​душ​ка. 

    - Ник​то… Зак​рой во​ро​та… Я хо​чу на ули​цу. 

    Так ни​че​го и не по​няв, но ви​дя, что я не пе​рес​та​ну пла​кать, по​ка во​ро​та не бу​дут зак​ры​ты, де​душ​ка за​пах​нул сна​ча​ла од​ну, по​том дру​гую ши​ро​кую во​ро​ти​ну. Со скри​пом они сош​лись од​на с дру​гой, сра​зу за​го​ро​див и тра​ву, и сол​н​це, и ко​ло​дезь, и ули​цу на​ше​го се​ла с вет​ла​ми по сто​ро​нам. 

    - Зап​ри их на за​пор, - сквозь про​дол​жав​ший​ся рев пот​ре​бо​вал я от де​душ​ки. 

    Дедушка (стран​но, что при его нра​ве он все еще мед​лил рас​по​ясы​вать свой кру​че​ный ве​ре​воч​ный по​ясок), крях​тя, про​су​нул в же​лез​ные ско​бы тя​же​лый, глад​кий от вре​ме​ни квад​рат​ный брус. 

    - Ну, что те​бе еще? 

    Мне ни​че​го боль​ше бы​ло не нуж​но. Те​перь мне ос​та​ва​лось осу​щес​т​вить то, что це​лое ут​ро ка​за​лось та​ким за​ман​чи​вым и ин​те​рес​ным. Мне ос​та​ва​лось те​перь лечь на жи​вот и про​лезть в под​во​рот​ню из прох​лад​но​го, тем​но​ва​то​го дво​ра на зе​ле​ную, зо​ло​тис​тую ули​цу. 

    Но вот бе​да, от​че​го-то рас​хо​те​лось лезть в под​во​рот​ню. Это вов​се да​же не​ин​те​рес​но лезть в под​во​рот​ню, ес​ли во​ро​та ши​ро​ко рас​пах​ну​ты, это не​ин​те​рес​но да​же тог​да, ког​да их на​роч​но зак​ро​ют и да​же на​роч​но зап​рут для то​го, что​бы про​лезть в под​во​рот​ню. 

    Я по​чув​с​т​во​вал се​бя глу​бо​ко нес​час​т​ным, глу​бо​ко оби​жен​ным че​ло​ве​ком и за​ре​вел еще гром​че. 

    Дедушка не​то​роп​ли​во на​чал раз​вя​зы​вать свой кру​че​ный ве​ре​воч​ный по​ясок… 

    1961
Белая трава
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    Есть на на​шей ре​ке та​кие глу​хие и ук​ром​ные мес​та, что, ког​да про​де​решь​ся че​рез спу​тан​ные лес​ные за​рос​ли, за​пол​нен​ные к то​му же кра​пи​вой, и при​ся​дешь око​ло са​мой во​ды, по​чув​с​т​ву​ешь се​бя как бы в обо​соб​лен​ном, от​го​ро​жен​ном от ос​таль​но​го зем​но​го прос​т​ран​с​т​ва ми​ре. На са​мый гру​бый, по​вер​х​нос​т​ный взгляд, мир этот сос​то​ит толь​ко из двух час​тей: из зе​ле​ни и во​ды. Но и в во​де от​ра​жа​ет​ся все та же сплош​ная зе​лень. 

    Будем те​перь по ка​пель​кам уве​ли​чи​вать на​ше вни​ма​ние. При этом поч​ти од​нов​ре​мен​но с во​дой и зе​ленью уви​дим, что, как ни уз​ка реч​ка, как ни гус​то спле​лись над ее рус​лом вет​ки, все же и не​бо при​ни​ма​ет не пос​лед​нее учас​тие в сот​во​ре​нии на​ше​го ма​лень​ко​го ми​ра. Оно то се​рое, ког​да еще са​мый ран​ний рас​свет, то се​ро-ро​зо​вое, то яр​ко-крас​ное - пе​ред тор​жес​т​вен​ным вы​хо​дом сол​н​ца, то зо​ло​тое, то зо​ло​тис​то-си​нее и, на​ко​нец, го​лу​бое, как и по​ла​га​ет​ся ему быть в раз​га​ре яс​но​го лет​не​го дня. 

    В сле​ду​ющую до​лю вни​ма​ния мы уже раз​ли​чим, что то, что ка​за​лось нам прос​то зе​ленью, вов​се не прос​то зе​лень, а неч​то под​роб​ное и слож​ное. И в са​мом де​ле, на​тя​нуть бы око​ло во​ды ров​ную зе​ле​ную па​ру​си​ну, то-то бы​ла див​ная кра​со​та, то-то вос​к​ли​ца​ли бы мы: «Зем​ная бла​го​дать!» - гля​дя на ров​ную зе​ле​ную па​ру​си​ну. 

    Висит над во​дой ста​рая, чер​ная, как уголь, ко​ря​га. От​з​ве​не​ла, от​шу​ме​ла свое. От​д​ро​жа​ла дож​де​вы​ми кап​ля​ми на ве​сен​них лис​ть​ях, от​со​ри​ла в во​ду яр​ко-жел​ты​ми глян​це​вы​ми лис​точ​ка​ми. Уголь​ное от​ра​же​ние ее чет​ко ле​жит на во​де, пе​ре​ры​ва​ясь лишь в тех мес​тах, где по​па​да​ет на ок​руг​лые лис​тья кув​ши​нок. Зе​лень этих лис​ть​ев не мо​жет не сов​па​дать, не сли​вать​ся с от​ра​жен​ной вок​руг лес​ной зе​ленью. У че​ре​мух вы​рос​ли до сво​ей ве​ли​чи​ны бу​ду​щие яго​ды. Те​перь они глад​кие, жес​т​кие, как все рав​но вы​ре​за​ны из зе​ле​ной кос​ти и от​по​ли​ро​ва​ны. Лис​тья ра​ки​ты по​вер​ну​ты то сво​ей яр​ко-зе​ле​ной, то об​рат​ной, ма​то​вой, се​реб​ря​ной сто​ро​ной, от​че​го все де​ре​во, вся его кро​на, все, так ска​зать, пят​но в об​щей кар​ти​не ка​жет​ся свет​лым. У кром​ки во​ды рас​тут, нак​ло​нясь в сто​ро​ну, тра​вы. Ка​жет​ся да​же, что даль​ше тра​вы прив​с​та​ют на цы​поч​ки, тя​нут​ся изо всех сил, что​бы обя​за​тель​но, хо​тя бы из-за плеч, пог​ля​деть в во​ду. Тут и кра​пи​ва, тут и вы​со​чен​ные зон​тич​ные, наз​ва​ния ко​то​рым здесь у нас ник​то не зна​ет. 

    Но всех боль​ше ук​ра​ша​ет наш зам​к​ну​тый зем​ной ми​рок не​кое вы​со​кое рас​те​ние с пыш​ны​ми бе​лы​ми цве​та​ми. То есть каж​дый цве​ток в от​дель​нос​ти очень мал и был бы вов​се не​за​ме​тен, но соб​ра​лись цве​ты на стеб​ле в бес​чис​лен​ном мно​жес​т​ве и об​ра​зу​ют пыш​ную, бе​лую, слег​ка жел​то​ва​тую шап​ку. А так как стеб​ли это​го рас​те​ния ни​ког​да не рас​тут по​оди​ноч​ке, то пыш​ные шап​ки сли​ва​ют​ся, и вот уже как бы бе​лое об​ла​ко дрем​лет сре​ди не​под​виж​ной лес​ной тра​вы. Еще и по​то​му не​воз​мож​но не за​лю​бо​вать​ся этим рас​те​ни​ем, что ед​ва лишь приг​ре​ет сол​н​це, как от бе​ло​го цве​точ​но​го об​ла​ка поп​лы​вут во все сто​ро​ны нез​ри​мые клу​бы, нез​ри​мые об​ла​ка креп​ко​го мед​вя​но​го аро​ма​та. 

    Вообще-то го​во​ря, си​дя с удоч​кой, ни о чем боль​ше не ду​ма​ешь, как толь​ко о кле​ве, о поп​лав​ке, ес​ли мож​но наз​вать ду​ма​ни​ем сос​ре​до​то​чен​ное, нап​ря​жен​ное ожи​да​ние хо​тя бы лег​ко​го ше​ве​ле​ния. Страс​т​ный ры​бо​лов Ан​тон Пав​ло​вич Че​хов не так уж прав, го​во​ря, что во вре​мя уженья при​хо​дят в го​ло​ву свет​лые, хо​ро​шие мыс​ли. Ни​чуть не бы​ва​ло! Пос​лед​ние жал​кие об​рыв​ки де​ва​ют​ся не​из​вес​т​но ку​да. 
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    Глядя на бе​лые пыш​ные гру​ды цве​тов, я час​то ду​мал о не​ле​пос​ти по​ло​же​ния. Я вы​рос на этой ре​ке, че​му-то ме​ня учи​ли в шко​ле. Цве​ты эти я ви​жу каж​дый раз, и не прос​то ви​жу, а вы​де​ляю из всех ос​таль​ных цве​тов. А вот спро​си ме​ня, как они на​зы​ва​ют​ся, - не знаю, по​че​му-то ни ра​зу не слы​хал их наз​ва​ния и от дру​гих, то​же здесь вы​рос​ших лю​дей. Оду​ван​чик, ро​маш​ка, ва​си​лек, по​до​рож​ник, ко​ло​коль​чик, лан​дыш - на это нас еще хва​та​ет. Эти рас​те​ния мы еще мо​жем на​зы​вать по име​ни. Впро​чем, за​чем же сра​зу обоб​щать, - мо​жет быть, один лишь я и не знаю? Нет, ко​го бы я ни рас​спра​ши​вал в се​ле, по​ка​зы​вая бе​лые цве​ты, все раз​во​ди​ли ру​ка​ми: 

    - Кто их зна​ет! Пол​но их рас​тет: и на ре​ке, и в лес​ных ов​ра​гах. А как на​зы​ва​ют​ся?.. Да те​бе на что? Цве​ты и цве​ты, их ведь не жать, не мо​ло​тить. Ню​хать и без наз​ва​ния мож​но. 

    Мы во​об​ще-то, я бы ска​зал, нем​но​го рав​но​душ​ны ко все​му, что ок​ру​жа​ет нас на зем​ле. Нет, нет, ко​неч​но, мы час​то го​во​рим, что лю​бим при​ро​ду: эти пе​ре​лес​ки, и хол​мы, и род​нич​ки, и ог​не​вые, на пол​не​ба, лет​ние теп​лые за​ка​ты. Ну и, ко​неч​но, соб​рать бу​кет цве​тов, ну и, ко​неч​но, прис​лу​шать​ся к пе​нию птиц, к их ще​бе​та​нию в зо​ло​тых лес​ных вер​хах в то вре​мя, ког​да сам лес еще по​лон тем​но-зе​ле​ной, чер​ной поч​ти прох​ла​ды. Ну и схо​дить по гри​бы, ну и по​удить ры​бу, да и прос​то по​ле​жать на тра​ве, гля​дя вверх на плы​ву​щие об​ла​ка. 

    «Послушай, а как на​зы​ва​ет​ся тра​ва, на ко​то​рой ты те​перь так без​дум​но и так бла​жен​но ле​жишь?» - «То есть как это как? Тра​ва. Ну там… ка​кой-ни​будь пы​рей или оду​ван​чик». - «Ка​кой же тут пы​рей? Тут вов​се нет ни​ка​ко​го пы​рея. Всмот​рись пов​ни​ма​тель​нее. На мес​те, ко​то​рое ты за​нял сво​им те​лом, рас​тет де​сят​ка два раз​но​об​раз​ных трав, и ведь каж​дая из них чем-ни​будь ин​те​рес​на: то ли об​ра​зом жиз​ни, то ли це​леб​ны​ми для че​ло​ве​ка свой​с​т​ва​ми. Впро​чем, это уж вро​де как бы не​пос​ти​жи​мая для на​ше​го ума тон​кость. Пусть об этом зна​ют хо​тя бы спе​ци​алис​ты. Но наз​ва​ния, ко​неч​но, не ме​ша​ло бы знать». 

    Из двух​сот пя​ти​де​ся​ти ви​дов гри​бов, что рас​тут пов​се​мес​т​но в на​ших ле​сах, на​чи​ная с ап​ре​ля и кон​чая за​мо​роз​ка​ми (кста​ти, поч​ти все ви​ды съедоб​ны, ис​к​лю​чая лишь нес​коль​ко ви​дов), мы зна​ем «в ли​цо» и по наз​ва​ни​ям ед​ва ли чет​вер​тую часть. Про птиц не го​во​рю. Кто мне под​т​вер​дит, ко​то​рая из этих двух птиц ма​ли​нов​ка-пе​рес​меш​ни​ца, ко​то​рая кра​пив​ни​ца, а ко​то​рая му​хо​лов​ка-пес​т​руш​ка? Кто-ни​будь, ко​неч​но, под​т​вер​дит, но каж​дый ли? Но каж​дый ли тре​тий, по каж​дый ли пя​тый - вот воп​рос! 

    …Встретившись в Мос​к​ве с мо​им дру​гом и зем​ля​ком из со​сед​не​го се​ла Са​шей Ко​си​цы​ным, мы на​чи​на​ем вспо​ми​нать наш лес Жу​рав​ли​ху, на​шу ре​чуш​ку Вор​шу, наш Дол​гий омут, за​те​ряв​ший​ся в Жу​рав​ли​хе. 

    - Боль​ше все​го я люб​лю в Жу​рав​ли​хе за​па​хи, - заж​му​ри​ва​ясь от бла​жен​с​т​ва, вспо​ми​на​ет Са​ша Ко​си​цын. - Ниг​де, ни на од​ной ре​ке, ни в од​ном ле​су я не встре​чал та​ких за​па​хов! Нель​зя ска​зать в от​дель​нос​ти, что пах​нет кра​пи​вой, или мя​той, или вот этой… как ее?.. Ну, зна​ешь, та​кая бе​лая тра​ва… пыш​ная, ну, ты зна​ешь… 

    - Знаю, о чем ты го​во​ришь, но я сам сто раз со​би​рал​ся спро​сить у те​бя, как на​зы​ва​ет​ся эта тра​ва. А ты, ока​зы​ва​ет​ся, за​был. 

    - Ну, знал, да за​был, - рас​сме​ял​ся Са​ша. - Во​об​ще-то не ме​ша​ло бы вы​яс​нить. Ты бы спро​сил в де​рев​не у мес​т​ных жи​те​лей, ска​жут. 

    - Раз​ве я не спра​ши​вал? Мно​го раз!.. 

    - Я при​ду​мал: на​до бу​дет спро​сить у мо​его от​ца. Он лес​ни​ком че​ты​ре го​да ра​бо​тал, он все зна​ет. Их, лес​ни​ков, да​же зас​тав​ля​ют со​би​рать се​ме​на де​ревь​ев и рас​те​ний. Он кни​ги на эту те​му чи​тал. И по этой час​ти зна​ет все дос​ко​наль​но. А уж эту тра​ву - и го​во​рить не​че​го. Вок​руг сто​рож​ки, где мы жи​ли, ее це​лые план​та​ции. 

    Как-то так по​лу​чи​лось, что ле​том, ког​да мы с Са​шей встре​ча​лись в де​рев​не и ког​да его отец, зна​ющий все дос​ко​наль​но, бы​вал поб​ли​зос​ти, а час​то да​же и си​дел с на​ми за од​ним сто​лом, мы за​бы​ва​ли про на​шу ду​шис​тую тра​ву. Вспо​ми​на​ли же о ней сно​ва зи​мой в Мос​к​ве: на​чи​на​ли со​жа​леть, что вот бы​ла воз​мож​ность уз​нать - за​бы​ли. На бу​ду​щий год неп​ре​мен​но на​до спро​сить у быв​ше​го лес​ни​ка. На​ше не​тер​пе​ние обос​т​ря​лось в та​кой сте​пе​ни, что хо​те​лось ско​рее на​пи​сать пись​мо. 

    Но вспо​ми​на​ли мы о бе​лой тра​ве обык​но​вен​но поз​д​ним ве​че​ром, не до​ма, а в гос​тях, во вре​мя ужи​на, а то и вов​се в рес​то​ра​не, ког​да на нас на​хо​ди​ли осо​бен​но ли​ри​чес​кие мгно​ве​ния и мы осо​бен​но яр​ко вспо​ми​на​ли о Жу​рав​ли​хе и Вор​ше. Толь​ко этим и мож​но объ​яс​нить, по​че​му мы в те​че​ние трех лет не от​п​ра​ви​ли ни пись​ма, ни те​лег​рам​мы. Од​наж​ды на​ко​нец-то сов​па​ли все же​ла​емые ус​ло​вия: мы бы​ли с Са​шей вмес​те. Па​вел Ива​но​вич си​дел ря​дом, и мы вспом​ни​ли про на​шу за​га​доч​ную бе​лую тра​ву. 

    - Так-так-так, - энер​гич​но под​да​ки​вал нам Па​вел Ива​но​вич. - Ну как же! Не​уже​ли я не знаю эту тра​ву?! У нее еще стеб​ли пус​тые. Бы​ва​ло, на​до на​пить​ся, а род​ни​чок в глу​бо​кой про​мо​ине. Сей​час сре​жешь сте​бель мет​ро​вой дли​ны да че​рез не​го и напь​ешь​ся. А лис​тья у нее нем​нож​ко на ма​лин​ные по​хо​жи. А цве​ты бе​лые да пыш​ные. А уж пах​нут!.. Бы​ва​ло, си​дишь на ре​ке с удоч​кой, за сто ша​гов - аро​мат. Ну как же, не​уже​ли не знаю я эту тра​ву?! Да что ты, Са​ша, не​уже​ли не пом​нишь, сколь​ко ее воз​ле на​шей сто​рож​ки рос​ло по то​му бе​ре​гу ре​ки, хоть за​го​тов​ляй! 

    - Ну так не тя​ни ду​шу, го​во​ри, как она на​зы​ва​ет​ся. 

    - Бе​ла тра​ва. 

    - Мы зна​ем, что она бе​лая, но вот наз​ва​ние?.. 

    - Ка​кое вам еще наз​ва​ние? Я, нап​ри​мер, так ее пос​то​ян​но зо​ву: бе​ла тра​ва. Да и все у нас так зо​вут. 

    Мы с Са​шей рас​сме​ялись, хо​тя при​чи​на на​ше​го сме​ха, я так ду​маю, бы​ла сов​сем не​по​нят​на для бы​ва​ло​го че​ло​ве​ка Пав​ла Ива​но​ви​ча. Бе​ла тра​ва - и вдруг смеш​но! Поп​ро​буй до​га​дай​ся, над чем тут сме​ют​ся. 

    1961
Летний паводок
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    Каждый день пе​реп​рыс​ки​ва​ли дож​ди. В кон​це кон​цов зем​ля так на​пи​та​лась во​дой, что не бра​ла в се​бя боль​ше ни кап​ли вла​ги. Вот по​че​му, ког​да об​ра​зо​ва​лась в не​бе ши​ро​кая, тем​ная про​ре​ха и от​ту​да хлы​ну​ла обиль​ная, по-лет​не​му теп​лая во​да, на​ша ти​хая мир​ная реч​ка сра​зу на​ча​ла взду​вать​ся и пух​нуть. По каж​до​му ов​ра​гу, по каж​дой ка​на​ве на​пе​ре​гон​ки, пе​реп​ры​ги​вая че​рез кор​ни де​ревь​ев, че​рез кам​ни, мча​лись ручьи, слов​но у них бы​ла един​с​т​вен​ная за​да​ча - как мож​но быс​т​рее дом​чать​ся до реч​ки и при​нять по​силь​ное учас​тие в ее раз​гу​ле. 

    Дождь сте​гал ве​рев​ка​ми по спи​нам ручь​ев и по​то​ков, под​х​лес​ты​вая их. Чем силь​нее, звуч​нее сте​гал дождь, тем азар​т​нее, тем про​вор​нее мча​лись бес​чис​лен​ные по​то​ки. 

    Над са​мой зем​лей, так при​мер​но на пол​мет​ра, сто​ял се​дой дым. Круп​ные кап​ли дож​дя раз​би​ва​лись о зем​лю, прев​ра​ща​ясь в пыль и мель​чай​шие брыз​ги. Точ​но та​кой же се​дой дым вид​нел​ся над каж​дой кров​лей. Пов​сю​ду, уве​рен​но на​пол​нив ок​рес​т​нос​ти, ус​той​чи​во дер​жал​ся ров​ный, нап​ря​жен​ный шум. Вре​мя от вре​ме​ни рез​ко и ог​лу​ши​тель​но уда​рял гром. Бы​ло стран​но слы​шать его, по​то​му что все не​бо бы​ло се​рое и ров​ное, не​нас​т​ное, а не гроз​ное, ког​да чер​ная си​не​ва и ве​тер и все зна​ют, что это сей​час прой​дет. 

    Дождь лил в без​вет​рии, из од​но​тон​но​го, сту​де​нис​то​го не​ба. Ка​за​лось, не бу​дет те​перь ему ни кон​ца ни края. Мень​ше все​го мож​но бы​ло ждать уда​ров гро​ма, тем не ме​нее уда​ры бы​ли, и каж​дый удар, как би​чом, под​х​лес​ты​вал и без то​го взбе​сив​ший​ся дождь. 

    Шум сто​ял всю ночь. К ут​ру ста​ло ти​хо. Толь​ко обиль​но ка​па​ло с де​ревь​ев, а ес​ли очень чут​ко прис​лу​шать​ся, то и с трав. 

    Дождь про​шел, а у ре​ки на​чи​на​лось са​мое гу​лянье. Ни​ког​да, при са​мом друж​ном та​янии са​мых глу​бо​ких сне​гов, не бы​ло на на​шей ре​ке та​ко​го раз​ли​ва, та​ко​го во​до​полья, как те​перь. Ре​ка не​мед​лен​но сор​ва​ла и унес​ла с со​бой все ла​вы, под​ня​ла все, что ле​жа​ло на ее лет​них, ка​зав​ших​ся бе​зо​пас​ны​ми бе​ре​гах: дро​ва так дро​ва, брев​на так брев​на, коп​ны се​на так коп​ны се​на, му​сор так му​сор. Вый​дя из бе​ре​гов, она за​ли​ла где лу​га, а где и по​ле зе​ле​но​го ов​са, зо​ло​той уже ржи, бе​лой цве​ту​щей гре​чи​хи. В де​ре​вуш​ках, что сто​ят по​ни​же, она по​доб​ра​лась к ого​ро​дам. 

    В Ос​та​ни​хе у ре​ки при​ту​ли​лись на бе​ре​гу ба​ни, эта​кие по​ко​сив​ши​еся из​буш​ки на курь​их нож​ках. Те​перь над во​дой ос​та​ва​лись толь​ко кры​ши этих бань, и все жда​ли, что вот-вот их при​под​ни​мет и по​не​сет. 

    Но все же реч​ка на​ша слиш​ком ма​ла, что​бы да​же в та​кое по​ло​водье всерь​ез нав​ре​дить лю​дям. До​пус​тим, ра​зыг​ра​ет​ся в из​бе ко​те​нок: ну, сор​вет за​на​вес​ку, ну, ра​зобь​ет ста​кан или ва​зу, ну, что еще он мо​жет на​бе​до​ку​рить? Все-та​ки ко​те​нок, а не слон, не мед​ведь и не тигр. 

    Напротив, всем бы​ло ин​те​рес​но пог​ля​деть на та​кую не​обык​но​вен​ную для на​ших мест во​ду. Од​ни го​во​ри​ли: «Вот бы всег​да у нас бы​ла та​кая ре​ка!» Ста​ри​ки вспо​ми​на​ли, ког​да - пять​де​сят или семь​де​сят лет на​зад! - они ви​де​ли та​кую во​ду. Бо​го​моль​ные ста​руш​ки при​чи​та​ли: «Одну ночь лил, а что сот​во​ри​лось! А ес​ли бы со​рок дней и со​рок но​чей - вот и был бы по​топ. По​го​ди​те еще, раз​вер​з​нут​ся хля​би не​бес​ные!..» Маль​чиш​ки бе​га​ли воз​ле са​мой во​ды и гля​де​ли, как ком​бай​нер Ана​то​лий Ла​ма​нов ша​рит на​мет​кой в на​деж​де пой​мать го​лав​ля или щу​ку. 

    Я по​шел вдоль по бе​ре​гу, не ду​мая ни о чем, лю​бу​ясь во​ис​ти​ну не​обык​но​вен​ным зре​ли​щем. 

    Высокие оль​хо​вые кус​ты те​перь выг​ля​ды​ва​ли од​ни​ми ма​куш​ка​ми. Вид​но бы​ло, как во​да при​ги​ба​ет кус​ты в од​ну сто​ро​ну по сво​ему те​че​нию, а они пру​жи​нят, ста​ра​ют​ся вып​ря​мить​ся, поль​зу​ясь ма​лей​шим пос​лаб​ле​ни​ем мут​ных струй, и от​то​го бес​п​ре​рыв​но кла​ня​ют​ся как за​ве​ден​ные. 
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    Старую вет​лу за​то​пи​ло по са​мую кро​ну. По ее вет​вям сно​ва​ли, тре​вож​но и жа​лоб​но кри​ча, раз​но​об​раз​ные пи​чуж​ки. На​вер​ное, не​ма​ло уют​ных об​жи​тых гнезд (по вре​ме​ни так и с птен​ца​ми) за​ли​ло этой во​дой. 

    В од​ном мес​те я ос​та​но​вил​ся, зас​мот​рев​шись на за​вер​ти​ну. Во​да в этом мес​те уда​ря​лась о заг​ну​тый бе​рег, хо​ди​ла кру​га​ми. По краю за​вер​ти​ны дви​же​ние во​ды бы​ло мед​лен​ное, как бы ле​ни​вое, но бли​же к се​ре​ди​не оно все убыс​т​ря​лось и убыс​т​ря​лось, об​ра​зуя на​ко​нец во​дя​ную вер​тя​щу​юся яму, в ко​то​рую не​удер​жи​мо тя​ну​ло все, что проп​лы​ва​ло ми​мо: со​ло​му, се​но, щеп​ки и да​же пу​зы​ри, рож​да​ющи​еся там, где во​да рас​че​сы​ва​лась вет​вя​ми за​топ​лен​ных де​ревь​ев. 

    До мо​его слу​ха стал до​но​сить​ся од​но​об​раз​ный сла​бень​кий писк, нас​толь​ко сла​бень​кий, что сна​ча​ла я хоть и слы​шал его, но как-то не об​ра​щал вни​ма​ния, как-то он не мог «до​пи​щать​ся» до ме​ня. Мо​жет быть, спу​ты​вал​ся сна​ча​ла с пис​ком и ще​бе​та​ни​ем птиц, а по​том уж и вы​де​лил​ся, что​бы зав​ла​деть вни​ма​ни​ем. 

    Я прис​лу​шал​ся и по​нял, что пи​щит не од​но су​щес​т​во, а нес​коль​ко, и где-то очень близ​ко, чуть ли не у мо​их ног. 

    Сделав нес​коль​ко ша​гов по бе​ре​гу, я прис​лу​шал​ся еще раз и тут уви​дел у нос​ка мо​его, са​мо​му мне по​ка​зав​ше​го​ся ог​ром​ным ре​зи​но​во​го са​по​га кро​хот​ную ямоч​ку, ос​тав​лен​ную не​ког​да ко​ровь​им ко​пы​том. В ям​ке, сбив​шись в клу​бо​чек, ба​рах​та​лись кро​хот​ные су​щес​т​ва, бес​по​мощ​ные, как все де​те​ны​ши. 

    Детеныши бы​ли ве​ли​чи​ной со взрос​лых мы​шей или, луч​ше ска​зать, с кро​тов, по​то​му что боль​ше по​хо​ди​ли на них ок​рас​кой сво​их мок​рень​ких шу​бок. Их ко​по​ши​лось там штук шесть, при​чем каж​дый ста​рал​ся за​нять верх, так что они всле​пую все вре​мя пе​ре​ме​ши​ва​лись клу​боч​ком, по​пи​рая и топ​ча на​ибо​лее сла​бень​ких. 

    Ямка на​хо​ди​лась как раз на гра​ни​це зем​ли и во​ды. Но во​да про​дол​жа​ла не​умо​ли​мо под​ни​мать​ся. Она ско​пи​лась хо​лод​ной лу​жи​цей на дне убе​жи​ща, где два сле​пень​ких су​щес​т​ва ле​жа​ли, не дви​га​ясь, то ли зах​леб​нув​шись, то ли их за​топ​та​ли в сле​пой борь​бе за су​щес​т​во​ва​ние их же «бра​тиш​ки» и «сес​т​рен​ки». 

    Мне за​хо​те​лось уз​нать, чьи это де​те​ны​ши, и я стал ог​ля​ды​вать​ся. Из-за вер​хуш​ки оль​хи, су​до​рож​но, неп​ре​рыв​но заг​ре​бая лап​ка​ми, что​бы удер​жать​ся на од​ном мес​те (те​че​ние сно​си​ло ее), гля​де​ла на ме​ня сво​ими чер​ны​ми бу​син​ка​ми вы​ху​холь. Встре​тив​шись со мной гла​за​ми, она быс​т​ро, ис​пу​ган​но поп​лы​ла в сто​ро​ну, но не​ви​ди​мая связь с ко​ровь​им ко​пыт​цем дер​жа​ла ее, как на нит​ке. По​это​му поп​лы​ла вы​ху​холь не вдаль, а по кру​гу. Она вер​ну​лась к оль​хо​во​му кус​ту и сно​ва ста​ла гля​деть на ме​ня, без ус​та​ли гре​бя на од​ном мес​те. 

    Копытце при нор​маль​ной вы​со​те бы​ло да​ле​ко от бе​ре​га. Зна​чит, мож​но бы​ло пред​по​ло​жить, что мать, ког​да во​да хлы​ну​ла в но​ру, су​ме​ла пе​ре​та​щить де​те​ны​шей на су​хое вы​со​кое мес​то. Ско​рее все​го, ко​пыт​це бы​ло не пер​вым убе​жи​щем. Но все пре​ды​ду​щие то​же за​ли​ва​ло во​дой, как за​ли​ло теп​лую но​ру, как заль​ет че​рез чет​верть ча​са и это сту​де​ное, с лу​жи​цей на дне ко​пыт​це. 

    Выхухоль дер​жа​лась на во​де мет​рах в двух от ме​ня, что не​ве​ро​ят​но для это​го край​не ос​то​рож​но​го, край​не пуг​ли​во​го зверь​ка. Это был ге​ро​изм, это бы​ло са​мо​по​жер​т​во​ва​ние ма​те​ри, но ина​че не мог​ло и быть: ведь де​те​ны​ши кри​ча​ли так тре​вож​но и так при​зыв​но! 

    Я на​ко​нец ушел, что​бы не ме​шать ма​те​ри де​лать свое из​веч​ное де​ло - спа​сать сво​их де​тей. Мо​жет быть, она пе​ре​та​щит их еще на но​вое мес​то, и хоть сно​ва на​чи​на​ет​ся дождь, и в кон​це кон​цов вряд ли ее де​те​ны​ши вый​дут це​лы​ми из этой пе​ред​ря​ги, как уж не выш​ли те двое, что ле​жат на дне ям​ки, - жи​вой ду​ма​ет о жи​вом. 

    Я нап​ра​вил​ся до​мой. Под​дав​шись не​воль​ной сен​ти​мен​таль​нос​ти, я ду​мал о том, что у ме​ня то​же есть де​ти. Я ста​рал​ся во​об​ра​зить бед​с​т​вие, ко​то​рое по мас​ш​та​бу, по не​ожи​дан​нос​ти, по раз​гу​лу и ужа​су бы​ло бы для нас как этот па​во​док для бед​ной семьи зве​ру​шек, ког​да приш​лось бы точ​но так же та​щить де​тей в од​но, в дру​гое, в третье мес​то, а они гиб​ли бы в пу​ти от хо​ло​да и от борь​бы за су​щес​т​во​ва​ние, и кри​ча​ли бы, и зва​ли бы ме​ня, а я не имел бы воз​мож​нос​ти к ним приб​ли​зить​ся. 

    Перебрав все, что под​с​ка​зы​ва​ло во​об​ра​же​ние, я ос​та​но​вил​ся на са​мом страш​ном че​ло​ве​чес​ком бед​с​т​вии. Наз​ва​ние ему - вой​на. 

    Дождь уси​ли​вал​ся с ми​ну​ты на ми​ну​ту, он боль​но сек ме​ня по ли​цу и ру​кам. На зем​лю спус​ти​лась чер​ная, не​нас​т​ная ночь. В ре​ке по-преж​не​му при​бы​ва​ла во​да. 

    В не​бе, вы​ше дож​дя, пре​вы​ше ноч​ной тем​но​ты, так, что ед​ва до​но​сил​ся звук, не​из​вес​т​но ку​да и не​из​вес​т​но от​ку​да ле​те​ли пти​цы, соз​дан​ные из ог​ня и ме​тал​ла. 

    Если бы они и мог​ли те​перь взгля​нуть со сво​ей вы​со​ты на зем​лю и на ме​ня, иду​ще​го по ней, то я им по​ка​зал​ся бы ку​да мель​че, ку​да мик​рос​ко​пич​нее, чем пол​ча​са на​зад ка​за​лись мне сле​пые, озяб​шие де​те​ны​ши вы​ху​хо​ли, ле​жа​щие на са​мом краю зем​ли и сти​хии. 

    1961
Закон набата
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    Я вско​чил на но​ги рыв​ком, с тру​дом, впол​не бе​зот​чет​но пре​одо​ле​вая чу​гун​ную тя​жесть сна. 

    В се​ле зво​нил на​бат. Не тот на​бат, ко​то​рый ви​сел, бы​ва​ло, на ко​ло​коль​не, - двад​цать де​вять пу​дов две​над​цать фун​тов. Тот и мер​т​во​го под​нял бы, не то что спя​ще​го. 

    Когда сбра​сы​ва​ли, раз​би​ва​ли и в раз​би​том ви​де уво​зи​ли от нас ко​ло​ко​ла, ос​та​ви​ли все же в се​ле один ма​лень​кий ко​ло​коль​чик из то​го на​бо​ра ко​ло​коль​чи​ков, в ко​то​рые Сер​гей Бак​ла​ни​хин лов​ко выт​рез​во​ни​вал ка​ма​рин​с​кую. 

    Счастливый ко​ло​коль​чик по​ве​си​ли на столб око​ло по​жар​ни​цы. Он-то и кри​чал те​перь жа​лос​т​ным го​лос​ком, под​ра​жая то​му, нас​то​яще​му, по​кой​но​му на​ба​ту. 

    Одевался я то​роп​ли​во, не по​па​дая в пе​ре​пу​тав​ши​еся шта​ни​ны. А сам все гля​дел на ок​на: не крас​не​ют ли стек​ла, не прос​ту​па​ют ли на них, не тре​пе​щут ли от​б​лес​ки близ​ко​го по​жа​ра? 

    Сообразив еще, что на ули​це (при неп​рог​ляд​ной тем​но​те) жид​кая грязь, лу​жи и тра​ва, за​ли​тая ве​чер​ним дож​дем, я выс​ко​чил в сан​да​ли​ях на бо​су но​гу. 

    В кон​це се​ла пе​рек​ли​ка​лись лю​ди: 

    - Кто зво​нил? 

    - Го​рит! 

    - Ма​лый Оле​пи​нец. 

    Набат заз​во​нил уве​рен​нее, тре​вож​нее, твер​же: ста​рень​кую сто​ро​жи​ху те​тю По​лю сме​нил кто-ни​будь из под​бе​жав​ших муж​чин. 

    - За Гры​бо​вых бе​ги​те! 

    - Ма​лый Оле​пи​нец го​рит… 

    В тем​но​те там и тут слы​ша​лось гром​кое чав​канье са​пог - по рас​кис​шей гря​зи бе​жа​ли лю​ди. 

    Пробегая ми​мо стол​ба с ко​ло​коль​чи​ком (на вре​мя пе​рес​та​ли зво​нить), я ус​лы​шал за​пы​хав​ши​еся и как бы да​же вос​тор​жен​ные сло​ва сто​ро​жи​хи: 

    - Гля​жу, вро​де де​ревья на не​бе прос​ту​пи​ли. Я на за​ды. Ба​тюш​ки мои све​ты - за​ре​во над Оле​пин​цем! Что де​лать? В ко​ло​кол. Ру​ки тря​сут​ся. Не вы​хо​дит по-на​бат​но​му-то. 

    «По-набатному» мне при​ве​лось слы​шать нес​коль​ко раз в дет​с​т​ве. С тех пор и за​пом​ни​лось, что ни​че​го уж не мо​жет быть тре​вож​нее и страш​нее, чем по-нас​то​яще​му, по-на​бат​но​му. Прав​да, слу​чаи ока​зы​ва​лись все боль​ше бе​зо​бид​ные - нап​ри​мер, тре​во​га. 

    Начинал бить на​бат, вы​бе​га​ли лю​ди, се​ло на​пол​ня​лось кри​ка​ми, как при нас​то​ящем по​жа​ре (ста​руш​ки, по​ка опом​нят​ся, ус​пе​ют по​го​ло​сить!), по​жар​ная дру​жи​на, сос​тав​лен​ная из от​бор​ных му​жи​ков, на​чи​на​ла дей​с​т​во​вать. 

    В по​во​ду гна​ли ло​ша​дей к по​жар​но​му са​раю. Из ши​ро​ких во​рот по бре​вен​ча​то​му нас​ти​лу вы​ка​ты​ва​ли за ог​лоб​лю те​ле​гу с по​жар​ной ма​ши​ной, боч​ку для во​ды (то​же ус​т​ро​ен​ную на ог​лоб​лях), раз​би​ра​ли баг​ры, то​по​ры, ло​па​ты. 

    Объявлялось, что «го​рят» Чер​но​вы. Вся по​жар​ная ос​нас​т​ка пе​реп​рав​ля​лась к Чер​но​ву до​му. Рас​ка​ты​ва​ли бре​зен​то​вые ру​ка​ва к пру​ду или к ко​лод​цу. В сво​ем се​ле на ру​ках, не те​ряя вре​ме​ни на зап​ря​га​ние ло​ша​дей, ка​ти​ли те​ле​ги с по​жар​ны​ми ма​ши​на​ми. Про​вер​ка не кон​ча​лась на том, что​бы прос​то под​бе​жать к «го​ря​ще​му» до​му. Вре​мя за​ме​ча​лось по пер​вой струе, нап​рав​лен​ной на кры​шу и на сте​ны: честь для по​жар​ной дру​жи​ны, ес​ли во​да поль​ет​ся че​рез семь ми​нут пос​ле то​го, как раз​нес​ся го​лос на​ба​та. 

    В жар​кую по​го​ду бран​д​с​пой​т​щик виль​нет стру​ей на тол​пу, в осо​бен​нос​ти на баб и маль​чи​шек. Тре​во​га, с ее не​из​беж​ным уда​ром по нер​вам лю​дей, раз​ра​жа​лась виз​гом, сме​хом, ве​сель​ем. Все пе​ре​хо​ди​ло на шут​ку. 

    Эти сво​е​об​раз​ные «ма​нев​ры» про​во​ди​лись раз по пять за ле​то, так что все бы​ло от​ра​бо​та​но в тон​кос​ти, в лю​бую ми​ну​ту бы​ло на​че​ку. Прав​да, и по​жа​ры слу​ча​лись ча​ще. 

    Позже, пе​ред са​мым сня​ти​ем ко​ло​ко​лов, ког​да ста​ли уж на​ру​шать​ся в се​ле ве​ка​ми сло​жив​ши​еся пат​ри​ар​халь​ные по​ряд​ки, кто-то под​го​во​рил Вить​ку Га​фо​но​ва по​на​рош​ку уда​рить в на​бат, и он уда​рил. 

    Мужики и ба​бы поб​ро​са​ли ко​сы и сер​пы (сто​яло жнит​во), по​лу​мер​т​вые при​бе​жа​ли в се​ло, кое-кто от са​мо​го Са​мой​лов​с​ко​го ле​са. 

    Велик и неп​ре​ло​жен за​кон на​ба​та: ста​рый ли ты, ус​та​лый ли, за​ня​той ли ты че​ло​век - бро​сай все и бе​ги на зо​ву​щий го​лос. 

    Этот го​лос всег​да оз​на​чал толь​ко од​но: дру​гим лю​дям нуж​на твоя не​мед​лен​ная, бе​зот​ла​га​тель​ная по​мощь. И бе​гут с то​по​ра​ми, с ло​па​та​ми, с вед​ра​ми. Кое-кто с ви​ла​ми - на вся​кий слу​чай. Не​из​вес​т​но, что за бе​да. Не ро​вен час, при​го​дят​ся и ви​лы. 

    И под​ни​ма​ет​ся в те​бе (нес​мот​ря на бе​ду) не​кое вос​тор​жен​ное чув​с​т​во, что ты не один, что, слу​чись у те​бя бе​да, и для те​бя точ​но так же по​бе​гут лю​ди, по​то​му что неп​ре​ло​жен и ве​лик за​кон на​ба​та. 

    Вот и те​перь я бе​гу вро​де бы один в тем​но​те, но слы​шу то спра​ва, то сле​ва тя​же​лый то​пот и шум​ное ды​ха​ние. Зна​чит, еще бе​гут му​жи​ки. Бе​гут нап​ро​па​лую, не вы​би​рая до​рог и в гря​зи и мра​ке. 
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    Я ус​пе​ваю по​ду​мать, спро​сить се​бя, по​че​му все мы бе​жим, и не к по​жар​ни​це, а за Гры​бо​вых, на за​ды. Не лю​бо​вать​ся же по​жа​ром пов​с​ка​ка​ли мы все с пос​те​лей. Ну, да это вот по​че​му. Оле​пи​нец близ​ко, ка​кой-ни​будь ки​ло​метр за ов​ра​гом и буг​ра​ми - до​бе​жим. А око​ло по​жар​ни​цы хло​по​чут, на​вер​но, дру​гие лю​ди - дру​жи​на. Они не​бось зна​ют свое де​ло. 

    За око​ли​цей на лу​го​ви​не соб​ра​лись в од​но мес​то все бе​жав​шие. Не очень-то мно​го на​ро​ду ос​та​лось в се​ле, ма​ло соб​ра​лось и здесь. Пять-шесть му​жи​ков, а то все боль​ше ба​бен​ки. 

    Все гля​дим ту​да, где в неп​рог​ляд​ной раз​бой​ничь​ей чер​но​те мок​рой осен​ней но​чи за чер​ным да​ле​ким буг​ром, без​мол​в​ное, тем​но-крас​ное, сто​ит за​ре​во. 

    Было это по​хо​же, как ес​ли бы на чер​ной ли​нии зем​ли ле​жал рас​ка​лен​ный уго​лек, вре​ме​на​ми кто-то ду​ет на не​го, от​че​го за​ре​во стран​но пуль​си​ру​ет, в сто​ро​ны и квер​ху. 

    Иногда жел​тое сер​д​це​вид​ное пят​ныш​ко за​ре​ва рас​ка​ля​ет​ся до бе​лиз​ны. В эти се​кун​ды крас​но​та рас​те​ка​ет​ся еще даль​ше во все сто​ро​ны, осо​бен​но квер​ху, под​с​ве​чи​вая ниж​ние, чер​ные лох​мотья наб​ряк​ших осен​них об​ла​ков. 

    - Ишь ты, как выб​ра​сы​ва​ет! - го​во​рят в это вре​мя в тол​пе. 

    - Ска​за​ли, Оле​пи​нец. Да ра​зи это Оле​пи​нец? Оле​пи​нец вон где, за буг​ром. Ес​ли бы Оле​пи​нец го​рел, тут бы не то что… и у нас бы свет​ло бы​ло. А это вот что го​рит… Я вам сей​час ска​жу… Это го​рит Вол​ко​во. 

    - Пол​но не де​ло-то го​во​рить! Вол​ко​во мно​го пра​вее. А это, я так ду​маю, Нек​ра​си​ха. 

    - Нет, му​жи​ки, ско​рее все​го, Па​сын​ко​во. 

    - На​вер​но, кле​вер​ный стог ли​бо со​ло​ма. 

    - Тут не со​ло​мой пах​нет. Со​ло​ма по​лых​нет - и нет. 

    - Да. По​ка те​тя По​ля уви​де​ла, по​ка бе​жа​ла до ко​ло​ко​ла, по​ка все мы при​бе​жа​ли… По​чи​тай, уж боль​ше ча​са по​лы​ха​ет. Раз​ве это со​ло​ма? И не сла​бе​ет нис​коль​ко. 

    Некоторое вре​мя мы смот​рим, как пуль​си​ру​ет крас​ное пят​но с жел​той точ​кой по​се​ре​ди​не - един​с​т​вен​ное свет​лое пят​ныш​ко ве​ли​чи​ной с ко​пей​ку в бес​п​ре​дель​ной осен​ней чер​но​те. 

    - А ведь, по​жа​луй, и прав​да Нек​ра​си​ха, - во​зоб​нов​ля​ет​ся ле​ни​вый, раз​дум​чи​вый раз​го​вор. 

    - А ска​за​ли - Оле​пи​нец. Да Оле​пи​нец-то вот он, за буг​ром. Ес​ли бы го​рел Оле​пи​нец… 

    - А мо​жет, это… то​го, му​жи​ки… съез​дить? 

    - Съез​дить мож​но. По​че​му не съез​дить? Да ведь по​жар​ни​ца зак​ры​та. По​жар​ник в Про​ко​ши​хе. 

    Тут и до ме​ня дош​ла вдруг вся не​ле​пость по​ло​же​ния. 

    - Как так в Про​ко​ши​хе? - спро​сил я, об​ра​ща​ясь не к ко​му-ни​будь в от​дель​нос​ти, а ко всем вмес​те. 

    - Очень прос​то. Ва​си​лий Бар​су​ков те​перь по​жар​ник. Жи​вет в Про​ко​ши​хе. До нее два с по​ло​ви​ной ки​ло​мет​ра. По​ка до​бе​жишь, да по​ка он при​бе​жит… 

    - А ес​ли в сво​ем се​ле по​жар? 

    - И в сво​ем. Все од​но и то же. Не​дав​но у Вик​то​ра в из​бе за​го​ре​лось. Хо​ро​шо, вед​ра​ми ус​пе​ли за​лить. По​том уж и ма​ши​ну при​вез​ли, а она не ка​ча​ет! 

    - Как так не ка​ча​ет? 

    - Очень прос​то - ис​пор​ти​лась. Тык-пык - во​да не идет. Ва​си​лия чуть не из​би​ли. Те​перь, ка​жет​ся, на​ла​ди​ли. 

    - А я вот что ду​маю, му​жи​ки: не поз​во​нить ли нам в Став​ро​во - в рай​центр? Они ско​рее нас до​едут. И ма​ши​ны у них луч​ше. Пусть им хоть и даль​ше, хоть и пят​над​цать ки​ло​мет​ров вмес​то на​ших пя​ти… 

    - На​вер​но, чер​ку​тин​с​кие по​еха​ли. От Чер​ку​ти​на до Нек​ра​си​хи близ​ко. 

    - Го​во​рят вам: Па​сын​ко​во го​рит! 

    - До Па​сын​ко​ва им еще бли​же… 

    - Из Чер​ку​ти​на и в ра​йон мо​гут поз​во​нить. От них лег​че доз​во​нить​ся, чем от нас. От них пря​мая ли​ния. 

    Успокоившись окон​ча​тель​но (зво​нить из Чер​ку​ти​на удоб​нее, до​ехать бли​же), сос​ре​до​то​чен​но гля​дим на да​ле​кий по​жар. Но чер​вя​чок сом​не​ния (хо​ро​шо ли мы де​ла​ем, что без​дей​с​т​ву​ем?), ви​ди​мо, гло​жет со​весть каж​до​го. Нуж​но сно​ва ус​по​ка​ивать чер​вяч​ка. 

    - Нам по та​кой гря​зи не до​ехать. Два дня ли​ло как из вед​ра. 

    - Дав​но уж го​рит. Про​го​ре​ло, на​вер​но, все. Ос​та​лись од​ни го​ло​веш​ки. 

    - А ведь, по​жа​луй, му​жи​ки, и прав​да Нек​ра​си​ха. 

    - Мне ока​зы​ва​ет, что Нек​ра​си​ха бу​дет по​ле​вее. 

    - Вот и я го​во​рю, что Вол​ко​во. 

    - Па​сын​ко​во… 

    Зарево не хо​те​ло сбав​лять сво​ей хоть и пуль​си​ру​ющей, но рав​но​мер​ной нап​ря​жен​нос​ти. Зло​ве​щи​ми бы​ли имен​но его без​мол​вие, его бес​шум​ность, пол​ная ти​ши​на. 

    Наверно, там те​перь су​ета, бе​гот​ня, кри​ки, воп​ли… Ни​че​го не до​ле​та​ет сю​да, к нам, сто​ящим на лу​го​ви​не в пя​ти ки​ло​мет​рах от по​жа​ра. «Ти​хое, дол​гое, крас​ное за​ре​во це​лую ночь над ста​новь​ем сво​им… - и нек​с​та​ти и кста​ти ста​ли вспо​ми​нать​ся лю​би​мые точ​ные сло​ва. - Я ви​жу над Русью да​ле​че ши​ро​кий и ти​хий по​жар». Ка​кие все-та​ки точ​ные сло​ва! На​вер​но, приш​лось ему гля​деть где-ни​будь в Шах​ма​то​ве на рус​ские на​ши по​жа​ры. Не мо​жет быть, что​бы од​но проз​ре​ние… 

    - Му​жи​ки, что вы сто​ите? Че​го жде​те? Му​жи​ки, раз​ве так по​ла​га​ет​ся? 

    Вдруг друж​но, гром​ко за​го​во​ри​ли ба​бы: 

    - Дав​но уж бы​ли бы на мес​те, ес​ли бы сра​зу-то… 

    - Ва​си​лий-по​жар​ник, вишь, в Про​ко​ши​хе… Чай, за​мок-то мож​но сши​бить ра​ди та​ко​го слу​чая? 

    - Да хоть бы и без по​жар​ных ма​шин, с то​по​ра​ми. Там те​перь каж​дые ру​ки до​ро​ги. 

    - Ишь на что на​де​ют​ся, что про​го​ре​ло дав​но, од​ни го​ло​веш​ки ос​та​лись! А оно все не про​го​ра​ет. Вон как вы​ки​ды​ва​ет, вон как разъ​яря​ет​ся! 

    - По​ез​жай​те, му​жи​ки. Хва​тит вам га​дать. 

    - Где это ви​да​но, что​бы на по​жар гля​деть, а не ехать! Ра​зи так по​ла​га​ет​ся? 

    Молча гля​дим на по​жар. Но нас​т​ро​ение от бабь​его раз​го​во​ра на​ме​ти​лось к пе​ре​ло​му. Ну​жен был те​перь лишь ма​лень​кий тол​чок, что​бы все пош​ло в дру​гую сто​ро​ну. 

    Тут в са​мую ре​ши​тель​ную се​кун​ду на по​жа​ре опять выб​ро​си​ло, - по​жа​луй, да​же силь​нее всех ра​зов. 

    - А что, му​жи​ки, и прав​да, не по​ехать ли нам? По​жа​луй, по​едем. Что-то боль​шое го​рит, не про​го​ра​ет. 

    - Не про​ехать в та​кую грязь. 

    - Трак​тор за​вес​ти. На трак​то​ре… 

    - При​едешь зав​т​ра к ве​че​ру. 

    - Поп​ро​бу​ем на гру​зо​ви​ке. Авось… 

    Через чет​верть ча​са (по​ка сши​ба​ли за​мок с по​жар​ни​цы) на​ша кол​хоз​ная трех​тон​ка по рас​х​ля​бан​ной ко​лее, ур​ча, раз​б​рыз​ги​вая грязь, по​вез​ла нас всех на по​жар. 

    С то​го вре​ме​ни, как те​тя По​ля уда​ри​ла в на​бат, прош​ло, я ду​маю, не мень​ше ча​су. Все нам ка​за​лось, что едем мы зря, боль​ше для очи​ще​ния со​вес​ти, не​же​ли для поль​зы де​ла. На го​ло​веш​ки едем смот​реть - упу​ще​но глав​ное-то вре​мя. 

    Как ни стран​но, ма​ши​на на​ша ни ра​зу не за​вяз​ла. Да​же са​мое гиб​лое мес​то - про​тив шу​нов​с​ко​го скот​но​го дво​ра - ми​но​ва​ла бла​го​по​луч​но. На Ку​де​лин​с​кой го​ре по​ня​ли, что го​рит Нек​ра​си​ха. Са​мо за​ре​во, са​мо пят​но скры​лось от нас за ело​вый ле​сок, но вы​ше елок взды​ма​лись ис​к​ры. Они ме​та​лись, за​ви​ва​лись в жгу​ты, за​вих​ря​лись, клу​би​лись чер​но-крас​ны​ми клу​ба​ми. 

    Шофер под​на​жал на газ. Вя​лое, по​лу​сон​ное, стран​но окос​те​не​лое сос​то​яние на​ше​го ду​ха прош​ло. Мы воз​бу​ди​лись и, не​тер​пе​ли​вые, сто​яли в ку​зо​ве - все ли​цом к по​жа​ру, го​то​вые на хо​ду вып​рыг​нуть из ма​ши​ны, что​бы бе​жать и дей​с​т​во​вать. 

    Еще ос​т​рее по​чув​с​т​во​ва​ли мы всю не​ле​пость на​ше​го сто​яния на лу​го​ви​не, на​ши бес​тол​ко​вые пре​ре​ка​ния, что го​рит - Па​сын​ко​во, Нек​ра​си​ха или Вол​ко​во. Зас​ме​ют нас те​перь по​жар​ные дру​жи​ны, при​ехав​шие рань​ше нас: гля​ди​те, мол, лю​ди доб​рые, оле​пин​с​кие по​жа​ло​ва​ли! К ша​пош​но​му раз​бо​ру. К го​ло​веш​кам. Пус​ти​те их впе​ред го​ло​веш​ки за​ли​вать. Как раз по ним эта ра​бо​та! 

    От по​жа​ри​ща (го​ре​ли сра​зу две из​бы) нав​с​т​ре​чу на​шей ма​ши​не (уж не бить ли) бро​си​лись лю​ди. Ба​бы за​во​пи​ли, при​чи​тая: 

    - Сла​ва бо​гу! Ро​ди​мые… при​еха​ли!.. Вы​ру​чай​те, лю​ди доб​рые! При​еха​ли… Сла​ва бо​гу! 

    Обстановку оце​нить бы​ло нет​руд​но: мы - един​с​т​вен​ная ре​аль​ная си​ла на по​жа​ре. Кру​гом жен​щи​ны. Один дом дей​с​т​ви​тель​но уже до​го​рал. И кры​ша и сте​ны об​ва​ли​лись. Об​ра​зо​вал​ся чу​до​вищ​ный кос​тер, к ко​то​ро​му нель​зя бы​ло по​дой​ти бли​же чем на трид​цать ша​гов - тре​ща​ли во​ло​сы. 

    Второй дом (за​го​рев​ший​ся от пер​во​го) по​лы​хал что есть мо​чи. Спас​ти его бы​ло не​воз​мож​но. Да не​че​го уж и спа​сать: стро​пи​ла вот-вот рух​нут, из окон с гу​день​ем вы​ры​ва​ют​ся длин​ные мя​ту​щи​еся клочья ог​ня. 

    Надо бы​ло спа​сать тре​тий дом, ко​то​рый еще не за​го​рел​ся (пол​ча​са на​зад в та​ком по​ло​же​нии был вто​рой дом), но весь рас​ка​лил​ся от близ​ко​го ог​ня и го​тов вспых​нуть в лю​бую се​кун​ду. На​ро​ду в Нек​ра​си​хе - два с по​ло​ви​ной че​ло​ве​ка. Ба​бы тас​ка​ли вед​ра​ми во​ду, что​бы по​ли​вать при​го​то​вив​ший​ся к вспыш​ке дом, но жа​ра ме​ша​ла под​бе​жать вплот​ную. А ес​ли кто и под​бе​гал, то вып​лес​ки​вал во​ду то​роп​ли​во, от​вер​нув​шись, об​ли​вая за​ва​лин​ку, не дос​та​вая до вер​х​них ря​дов бре​вен, а тем бо​лее до кры​ши. Там-то, на​вер​ху, и бы​ло го​ря​чее все​го. 

    - Ро​ди​мые, вы​ру​чай​те. Хрис​та ра​ди, сей​час ведь при​мет​ся. 

    Но под​го​нять нас бы​ло не нуж​но. 

    Что-то прос​ну​лось в на​ших оле​пин​с​ких му​жи​ках, и хо​ло​док вос​тор​га от сво​ей же друж​нос​ти и сла​жен​нос​ти при​ят​но про​бе​жал у ме​ня по спи​не. 

    Медный, дав​но не чи​щен​ный бран​д​с​пойт в мо​их ру​ках (так уж по​лу​чи​лось в го​ряч​ке) вдруг вздрог​нул, дер​нул​ся, ед​ва не выр​вав​шись из рук. Силь​но щел​к​ну​ло, хлоп​ну​ло на его кон​це (как ес​ли бы вы​ле​те​ла проб​ка), и бе​ле​сая струя во​ды с си​лой уда​ри​ла квер​ху, в чер​но-крас​ное не​бо. 

    В сле​ду​ющую се​кун​ду я пе​ре​вел струю на кры​шу и сте​ны. 

    От бре​вен и от же​лез​ной кры​ши по​ва​лил пар. Зна​чит, но​вая пи​ща ог​ню, но​вая пи​ща за​ре​ву (если гля​деть на по​жар из​да​ли) бы​ла уже сов​сем го​то​ва. 

    А мы все сто​яли бы там, на оле​пин​с​кой лу​го​ви​не, ле​ни​во рас​суж​да​ли бы меж​ду со​бой: 

    «Что-то дол​го не про​го​ра​ет…» 

    «А по​жа​луй, му​жи​ки, и прав​да Нек​ра​си​ха…» 

    «Нет, Нек​ра​си​ха бу​дет го​раз​до по​ле​вее…» 

    И опять гля​де​ли бы со сто​ро​ны на ти​хое, дол​гое крас​ное за​ре​во… 

    1963
Моченые яблоки
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    Как ни стре​мил​ся я при​ехать зас​вет​ло к то​му мес​ту на шос​се, от ко​то​ро​го нуж​но по​во​ра​чи​вать нап​ра​во, ночь зас​та​ла ме​ня в пу​ти. 

    Во вре​мя дол​гой ез​ды по шос​се (сна​ча​ла по бе​тон​ке, а по​том бу​лыж​ни​ку) я уте​шал се​бя, ус​по​ка​ивал, что не мо​жет быть… не та​кое уж не​нас​тье… про​еду. И во​об​ще, ког​да едешь по ши​ро​кой бе​тон​ке, ка​жет​ся - в ми​ре не бы​ва​ет неп​ро​ез​жих до​рог. Прав​да, иног​да вдруг за​де​нешь кра​еш​ком гла​за, уви​дишь, как от бе​тон​ки в лес уз​кой по​лос​кой тя​нет​ся во​дя​нис​тое ме​си​во, глу​бо​кие, зап​лыв​шие гли​нис​той жи​жей ко​леи. На мгно​ве​ние сож​мет​ся сер​д​це, как пе​ред нес​час​ть​ем, но ле​тя​щая нав​с​т​ре​чу бе​тон​ка ми​гом раз​ве​ет дур​ное пред​чув​с​т​вие. И мель​к​нув​шая лес​ная до​ро​га слов​но прис​ни​лась, слов​но по​ме​ре​щи​лась от сле​зин​ки в гла​зу. 

    Два пуч​ка све​та, выб​ра​сы​ва​емые впе​ред мо​им «га​зи​ком», то сов​сем упи​ра​лись в до​ро​гу, ког​да по​па​да​лась вы​бо​ина, то прыс​ка​ли к об​ла​кам. Они пред​с​тав​ля​лись мне ум​ны​ми жи​вы​ми щу​паль​ца​ми, ко​то​рые ав​то​мо​биль - то​же жи​вое су​щес​т​во - вы​пус​ка​ет, что​бы ощу​пы​вать, изу​чать до​ро​гу. 

    Вот щу​паль​ца за​меш​ка​лись, по​пол​з​ли впра​во, сов​сем сос​коль​з​ну​ли с ка​мен​ной по​ло​сы, об​ша​ри​ли мок​рую тра​ву, ка​на​ву, чах​лый кус​тик, жир​ные плас​ты паш​ни и не​до​умен​но за​мер​ли на вод​ной гла​ди. 

    Сама по се​бе она не очень пу​га​ла ме​ня. Бы​ва​ет, луч​ше глу​бо​кая и ши​ро​кая лу​жа с твер​дым, ука​тан​ным дном, чем бе​зо​бид​ное на вид мес​то, где ко​ле​са с каж​дым по​во​ро​том все глуб​же вяз​нут в плот​ную, за​са​сы​ва​ющую тря​си​ну. А во​об​ще-то са​мое страш​ное - глу​бо​кая ко​лея. По​ка «га​зик» (или «ла​зик», как мы его зо​вем) сто​ит на сво​их че​ты​рех ко​ле​сах, все еще есть на​деж​да вы​ка​раб​кать​ся из са​мой неп​ро​лаз​ной гря​зи. Но бы​ва​ет, са​дит​ся он на грунт сво​им ни​зом, жи​во​том («ди​фе​ром», го​во​рят шо​фе​ры), - тог​да де​ло пло​хо. Ко​ле​са те​перь мо​гут вер​теть​ся, сколь​ко им взду​ма​ет​ся, как у па​ро​во​за, при​под​ня​то​го над рель​са​ми. 

    Лужи, пол​ные во​ды, я при​но​ро​вил​ся прос​ка​ки​вать с раз​го​на и, пре​одо​лев их боль​ше де​ся​ти, по​чув​с​т​во​вал да​же не​ко​то​рый за​дор, эта​кую не​ос​то​рож​ную удаль. Меж​ду лу​жа​ми мо​тор ры​чал над​сад​но, сто​нал. Каж​дое ко​ле​со, что​бы прод​ви​нуть​ся хоть на один обо​рот, сна​ча​ла кру​ти​лось вхо​лос​тую, про​бук​со​вы​ва​ло в лип​кой гря​зи. 

    В од​ном мес​те лу​жа по​ка​за​лась мне слиш​ком глу​бо​кой, а впра​во вро​де бы ухо​дил сле​док объ​ез​да. Я и свер​нул на этот сле​док. Мет​ра три ма​ши​на про​та​щи​лась с раз​го​на, а по​том зад​ро​жа​ла, зас​ви​рис​те​ла на од​ном мес​те. Я вклю​чил зад​ний ход и при​ба​вил га​зу. «Га​зик» дер​нул​ся на​зад, но опять зад​ро​жал на мес​те. При этом слыш​но бы​ло, как он рез​ко осел вниз. Су​до​рож​но я дви​нул впе​ред ры​чаг де​муль​тип​ла​ка​то​ра. Это прис​по​соб​ле​ние рез​ко уве​ли​чи​ва​ет си​лу ав​то​мо​би​ля, и на не​го те​перь бы​ла пос​лед​няя на​деж​да. Мо​тор за​ре​вел еще над​сад​нее, но «га​зик» да​же не дер​нул​ся хо​тя бы на сан​ти​мет​рик, толь​ко еще глуб​же и проч​нее осел. Каж​дый раз, ког​да я пе​рек​лю​чал ход то с зад​не​го на пе​ред​ней, то с пе​ред​не​го на зад​ний, пы​та​ясь рас​ка​чать ма​ши​ну, ав​то​мо​биль вздра​ги​вал на од​ном мес​те, не в сос​то​янии дер​нуть​ся и прод​ви​нуть​ся ни впе​ред, ни на​зад. 

    Я вык​лю​чил мо​тор, фа​ры и встал на кры​ло, что​бы ос​мот​реть​ся. 

    Влажная без​звуч​ная тем​но​та ок​ру​жи​ла ме​ня. С кры​ла ма​ши​ны ка​па​ло. Два ра​за звуч​но шлеп​ну​лась от​лип​шая грязь. 

    Первым де​лом я стал прис​лу​ши​вать​ся, не ра​бо​та​ет ли поб​ли​зос​ти трак​тор. Те​пе​реш​нюю на​шу ночь нель​зя пред​с​та​вить без то​го, что​бы не та​рах​тел вда​ли трак​тор​ный мо​тор. Обыч​но во вре​мя ве​чер​них про​гу​лок, во вре​мя лю​би​мо​го ти​хо​го си​де​ния на пус​тын​ном хол​ме да​же до​сад​но нем​но​го на то, что нель​зя ос​тать​ся вов​се в пол​ном ноч​ном без​мол​вии: ли​бо трак​тор в от​да​ле​нии, ли​бо ра​ди​ове​ща​ние из со​сед​не​го се​ла. Сей​час ро​ко​та​ние трак​то​ра по​ка​за​лось бы мне сла​ще са​мой свет​лой му​зы​ки. 

    Но ти​хо бы​ло вок​руг. Поз​д​няя осень. Ноч​ная осен​няя по​ра. Тем​ные вет​ре​ные но​чи, поз​д​ние мглис​тые ут​ра, се​рень​кие, мо​ро​ся​щие день​ки. Мок​ну​щая со​ло​ма на по​лях, по​луп​роз​рач​ные ле​са. А глав​ное - очень уж тем​но по но​чам, сы​ро и вет​ре​но. По​жа​луй, в та​кую осен​нюю ночь теп​лая из​ба и теп​лая пос​тель по​ка​жут​ся уют​нее, чем да​же в зим​нюю мо​роз​ную по​ру. 

    С фо​на​ри​ком я ог​ля​дел ма​ши​ну со всех сто​рон. Си​де​ла она проч​но, всем жи​во​том и пе​ред​ней и зад​ней ося​ми. До до​ро​ги, с ко​то​рой я так лег​ко​вер​но свер​нул, ка​раб​кать​ся мет​ра че​ты​ре, не мень​ше. Зна​чит, нуж​но ло​па​той вы​би​рать всю зем​лю из-под ав​то​мо​би​ля, что​бы он опять встал на ко​ле​са; за​тем нуж​но вы​рыть от​ло​гий путь к твер​дой (уж ста​ла твер​дой ка​зать​ся рас​х​ля​бан​ная ко​лея!) до​ро​ге; за​тем нуж​но под ко​ле​са на​ки​дать ли​бо ве​ток, ли​бо дров, ли​бо кам​ней - что ока​жет​ся поб​ли​зос​ти. За​тем хо​ро​шо, ес​ли бы кто-ни​будь под​тол​к​нул сза​ди… 

    Плохо ез​дить в до​ро​ге од​но​му! В ком​па​нии все пе​ре​хо​дит в шут​ку. Пос​ме​ялись бы над бе​дой и взя​лись бы друж​но за де​ло. Вдво​ем и то уж лег​че. И сло​вом пе​ре​ки​нешь​ся, и ра​бо​ту сде​ла​ешь в два ра​за быс​т​рее. Кро​ме то​го, двое мо​гут сде​лать то, что од​но​му сов​сем не под си​лу. Очень пло​хо в до​ро​ге од​но​му!.. 

    Пришлось за​жечь под​фар​ни​ки, что​бы све​ти​ло на те мес​та, где вы​би​рать зем​лю ло​па​той. Сна​ча​ла я ста​рал​ся не за​чер​п​нуть во​ды или гря​зи в туф​ли, но ос​ту​пил​ся раз, ос​ту​пил​ся дру​гой - и ста​ло все рав​но. Брю​ки я за​ка​тал вы​ше ко​лен. Впро​чем, они все вре​мя спол​за​ли, рас​ка​ты​ва​лись. Я и на них пе​рес​тал об​ра​щать вни​ма​ние. 

    Выбирать зем​лю из-под брю​ха ав​то​мо​би​ля бы​ло не​удоб​но: ло​па​та сос​каль​зы​ва​ла, ляз​га​ла по ме​тал​лу. Зем​ля ут​рам​бо​ва​лась ве​сом ма​ши​ны, ло​па​та в нее ни​как не лез​ла, хоть плачь! 

    Остановившись от​ды​шать​ся, сно​ва стал слу​шать ночь и ус​лы​шал впе​ре​ди по до​ро​ге соч​ное, мок​рое чмо​канье. Ко​му-то еще не си​дит​ся до​ма в та​кую по​ру. Но ему что, ес​ли он пеш​ком, - на ди​фер не ся​дет. Я дер​нул за ры​ча​жок фар и уда​рил вдаль та​ким яр​ким све​том, что иду​щий по до​ро​ге че​ло​век от не​ожи​дан​нос​ти зас​ло​нил​ся ру​кой и да​же от​вер​нул​ся. Я по​га​сил свет и стал под​жи​дать про​хо​же​го. 
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    Прохожий был в бре​зен​то​вом пла​ще и кеп​ке. На но​гах ре​зи​но​вые са​по​ги. В ру​ках мож​же​ве​ло​вая пал​ка. Он не со​би​рал​ся ос​та​нав​ли​вать​ся око​ло ме​ня, но мне про​пус​тить его по​ка​за​лось не​воз​мож​ным. Един​с​т​вен​ная жи​вая ду​ша в этой но​чи, в этом мо​ем оди​но​чес​т​ве! Как же так не по​го​во​рить с че​ло​ве​ком, не от​вес​ти ду​шу! А ему не​уже​ли не ин​те​рес​но, по​че​му я здесь тор​чу, кто я, от​ку​да? Мо​жет быть, мне нуж​на по​мощь? Имен​но нас​чет по​мо​щи-то… Не​уже​ли мож​но прой​ти, не ос​ве​до​мясь? 

    Но нет, я со сво​ей бе​дой не вы​зы​вал ни​ка​ко​го ин​те​ре​са, ни​ка​кой хо​тя бы праз​д​ной лю​боз​на​тель​нос​ти про​хо​же​го с мож​же​ве​ло​вой пал​кой. Ма​ло ли зас​т​ре​ва​ет ма​шин на на​ших до​ро​гах! 

    - За​вяз вот, - ска​зал я, вро​де бы и не об​ра​ща​ясь к про​хо​же​му, но все же в тот са​мый мо​мент, ког​да он по​рав​нял​ся с мо​ей ма​ши​ной. 

    - Что де​лать, грязь. 

    - Как что де​лать? До​ро​ги. 

    - Так и бу​дешь си​деть, по​ка до​ро​гу к те​бе не под​ве​дут? 

    Прохожему бы​ло лет со​рок, не боль​ше. Да еще нуж​но при​ки​нуть лет пять на то, что не брит. За​дав свой шут​ли​вый воп​рос, он ос​та​но​вил​ся и по​вер​нул​ся ко мне ли​цом. 

    - Ку​да бы за трак​то​ром схо​дить? 

    - Здесь поб​ли​зос​ти не​ку​да. В бри​га​дах сей​час ни од​но​го трак​то​ра. Да и ка​кой трак​тор ки​се​ля хле​бать по​едет!.. Мне вот, прав​да, то​ро​пить​ся не​ку​да. Хошь, по​мо​гу? 

    - То есть как?.. 

    - Ну как? Где под​ко​па​ем, где под​ло​жим. Не мо​жет быть, что​бы не вы​та​щи​ли. Она са​ма-то ис​п​рав​на? 

    - Са​ма как ча​сы. Я бу​ду очень рад, ес​ли вы… 

    - Ты не ду​май, что я без ко​рыс​ти. Тро​як за ра​бо​ту. 

    Не то что​бы жал​ко бы​ло трех руб​лей - от​дашь и де​сять. Но очень уж от​к​ро​вен​ная ко​рысть неп​ри​ят​но ре​за​ну​ла ме​ня. Я от​ве​тил так, как ни​ког​да не ожи​дал от се​бя в та​кую ми​ну​ту: 

    - Не на​до. Я как-ни​будь один. По​дож​ду. 

    - Ну, ва​ляй! 

    И, ус​мех​нув​шись еще раз, те​перь уж на про​ща​ние, он заш​ле​пал по гря​зи сво​ими ре​зи​но​вы​ми са​по​га​ми. 

    Хм, «по​дож​ду»! А че​го, спра​ши​ва​ет​ся, ждать? Ду​рак я, ду​рак! За​чем от​ка​зал​ся от под​мо​ги? Мо​жет, и прав​да вы​та​щи​ли бы? 

    Некоторое вре​мя я с ос​тер​ве​не​ни​ем (от злос​ти на се​бя) рыл зем​лю. Но бы​ло яс​но, что, как толь​ко я по​пы​та​юсь тро​нуть ма​ши​ну, она увяз​нет опять, и все мое вы​ка​пы​ва​ние пой​дет нас​мар​ку. 

    Между тем ле​сок, ко​то​рый я не​дав​но про​ехал (ка​кой там ле​сок - оси​но​вые кус​ти​ки!), до сих пор сли​вав​ший​ся с чер​но​той но​чи, так что его нель​зя бы​ло и за​по​доз​рить, на​чал смут​но прос​ту​пать, по​то​му что сза​ди не​го по​жел​те​ло и зас​ве​ти​лось. Вок​руг лес​ка об​ра​зо​ва​лось сла​бень​кое си​янь​ице. По​том пош​ли в не​бо, вро​де как про​жек​то​ры, вздра​ги​ва​ющие, тре​пет​ные пуч​ки све​та. 

    Вот че​го нуж​но бы​ло ждать: что​бы зас​ве​тил​ся оси​но​вый ле​сок! Че​рез пят​над​цать ми​нут гру​зо​вик по​рав​нял​ся с мес​том мо​его оди​но​ко​го си​де​ния. 

    Наверно, и сам ос​та​но​вил​ся бы гру​зо​вик, но для вер​нос​ти я вы​шел на до​ро​гу и по​се​ма​фо​рил ру​кой, про​ся ли, тре​буя ли ос​та​но​вить​ся. 

    - На кой те​бя сю​да по​нес​ло? - за​ру​гал​ся шо​фер вмес​то при​вет​с​т​вия. - Ехал бы по до​ро​ге. 

    - Ду​мал, как луч​ше объ​ехать лу​жу. 

    - Пе​тух ду​мал - в гор​шок по​пал… Дер​нуть, что ли? 

    - Ну а как же? Ко​неч​но, дер​нуть. Век бу​ду бла​го​да​рить. 

    - Лад​но. 

    Шофер зах​лоп​нул двер​цу и по​ехал впе​ред, что​бы встать по​удоб​нее для вы​дер​ги​ва​ния. 

    Когда шо​фер по​до​шел за​це​пить трос, я при све​те под​фар​ни​ков раз​г​ля​дел его. Здо​ро​вен​ный ры​же​во​ло​сый де​ти​на. Стан​дар​т​ная сте​ган​ка ко​рот​ка ему. На​вер​но, не​удоб​но ла​зить в кар​ма​ны - при​хо​дит​ся вы​со​ко за​ди​рать лок​ти. Впро​чем, сте​ган​ка рас​стег​ну​та, клет​ча​тая ру​ба​ха то​же, го​ле​ни​ща ре​зи​но​вых са​пог заг​ну​ты. От это​го но​ги ка​жут​ся еще длин​ней. А сам он весь как вос​к​ли​ца​тель​ный знак: чем вы​ше, тем ши​ре и здо​ро​вее. 

    Силой и уве​рен​нос​тью по​ве​яло от ры​же​го бо​га​ты​ря. Не бы​ло бы ни​че​го чуд​но​го, ес​ли бы он по​тя​нул за трос да сам же и вы​та​щил мою ма​ши​ну на твер​дое мес​то. 

    Разглядел я и его гру​зо​ви​чок. Это бы​ла вко​нец об​вет​ша​лая, по​бы​вав​шая, дол​ж​но быть, не в од​ном ка​пи​таль​ном ре​мон​те, чуть ли не до​во​ен​но​го вы​пус​ка, по​лу​тор​ка. Лад​но, что бор​та ку​зо​ва пе​ре​ко​си​лись и вык​ро​ши​лись, лад​но, что вся она по​хо​жа на кон​сер​в​ную бан​ку, ко​то​рую маль​чиш​ки го​ня​ют вмес​то фут​боль​но​го мя​ча, - очень уж глад​ка и не​на​деж​на бы​ла ре​зи​на. Вот что сму​ти​ло ме​ня в пер​вую оче​редь. Та​кие ко​ле​са без еди​ной за​зуб​рин​ки шо​фе​ры зо​вут лы​сы​ми. Ка​за​лось, ка​ме​ры вид​ны сквозь сте​сав​ши​еся, утон​чив​ши​еся пок​рыш​ки. 

    Я сел за руль, что​бы по​мочь гру​зо​ви​ку мо​то​ром. В яр​ком све​те фар мне вид​но бы​ло, как лы​сые ко​ле​са, слов​но в мас​ле, кру​тят​ся в ос​к​лиз​лой зем​ле, бро​сая в мои фа​ры, в мое вет​ро​вое стек​ло мел​кую, как дождь, и та​кую же час​тую грязь. 

    Покрутившись на од​ном мес​те с не​ве​ро​ят​ной, поч​ти про​пел​лер​ной быс​т​ро​той, лы​сые ко​ле​са за​мер​ли. Хлоп​ну​ла двер​ца гру​зо​ви​ка. Сей​час де​ти​на по​дой​дет, от​вя​жет трос и уедет, ос​та​вив ме​ня ждать ка​кой-ни​будь но​вой ока​зии. И точ​но, де​ти​на по​до​шел, при​сел на кор​точ​ки и стал гля​деть под мою ма​ши​ну. 

    - За​со​са​ло по вых​лоп​ную тру​бу. На мо​ем дран​ду​ле​те не вы​та​щишь. 

    И за​мол​чал. Сно​ва выс​мат​ри​ва​ет что-то там, под ма​ши​ной. В эту ми​ну​ту мол​ча​ния каж​дый из нас ду​мал по-сво​ему. Я ду​мал о пар​не, что он сей​час бро​сит ме​ня и уедет, что он ре​шил уез​жать, но сра​зу как-то не​удоб​но. Мол​чит, на​би​ра​ет​ся ду​ху. 

    - Да, не вы​та​щишь, - обоб​щил па​рень свое раз​г​ля​ды​ва​ние под брю​хом ма​ши​ны. - За​со​са​ло. Да​вай сна​ча​ла под​ко​па​ем, на​ки​да​ем под ко​ле​са кам​ней и ве​ток, а тог​да уж и дер​нем. 

    В гру​зо​ви​ке наш​лась еще од​на ло​па​та. В две ло​па​ты с двух сто​рон друж​но мы на​ча​ли ко​пать зем​лю. Я за​ме​тил, что ло​па​та пар​ня не ищет, где по​мяг​че, а ле​зет под ди​фер в са​мые жес​т​кие, в са​мые труд​ные мес​та. 

    Кряк, кряк! Дзень, дзень! Кхы, кхы! Шлеп! Чмок! Чмок! 

    - А, га​дость! У нас уз​на​ешь, как не да​вать​ся! 

    Шлеп, шлеп! 

    - Глуб​же бе​ри, все рав​но ося​дет. 

    Чмок, чмок! 

    - И ког​да это бу​дут у нас до​ро​ги? 

    Кряк, кряк! 

    - Сам-то от​ку​да? 

    - Кол​хоз «Власть Со​ве​тов». 

    - А зо​вут как? 

    - Се​ре​гой… Гли​на, черт ее де​ри! Из-под каж​до​го ко​ле​са на​до пол​ку​бо​мет​ра выб​рать. 

    Шмяк, шмяк! 

    - У нас - не у тет​ки Пе​ла​геи: за сто​лом не фук​нешь. 

    Чмок! Трах! Се​ре​га рас​п​ря​мил​ся, дер​жа в ру​ках об​ло​мок че​рен​ка ло​па​ты. 

    - Пе​рес​та​рал​ся ма​ле​неч​ко. 

    - Лад​но, мою возь​мешь. 

    - Че​пу​ха! Зав​т​ра на​са​жу - бу​дет луч​ше но​вой! Пе​ре​ку​рим? А то ра​зог​рел​ся я. Ви​дишь, ло​па​та не вы​дер​жа​ла. На​до нем​но​го охо​ло​дать. Я, ког​да раз​го​ря​чусь, про си​лу за​бы​ваю, хоть в ра​бо​те, хоть с ба​бой… 

    - Же​на​ты? 

    - Тре​тий год. Де​воч​ка на​ро​ди​лась. Нас​тя. 

    - Ка​кое хо​ро​шее имя. 

    - Не​уж пло​хое? По ма​те​ри. Да вот не​за​да​ча у ме​ня. 

    - По ра​бо​те? 

    - Не то что​бы по ра​бо​те, но и не в до​му. Ви​дишь ли, я, ко​неч​но, мо​гу от​к​рыть​ся. Все от сво​ей же глу​пос​ти. Пред​се​да​тель наш да еще там два бри​га​ди​ра пос​ле ра​бо​ты под​ра​лись. Что у них там про​изош​ло, не знаю. Зав​хо​зу по​ло​ма​ли два реб​ра. От​вез​ли зав​хо​за в боль​ни​цу. Ну а я возь​ми и по​весь на ма​га​зи​не бюл​ле​тень. 

    - Ка​кой бюл​ле​тень? 

    - О сос​то​янии здо​ровья. 

    - Не​по​нят​но… Что же бы​ло в том бюл​ле​те​не? 

    - Ко​неч​но, мне бы не со​чи​нить. Но я на​шел ста​рую га​зе​ту и спи​сал от​ту​да. Нем​нож​ко до​ба​вил от се​бя. Пи​шу: «Бюл​ле​тень о сос​то​янии здо​ровья зав​хо​за Ни​ки​ти​на. Пульс та​кой-то, ды​ха​ние та​кое-то, по​ло​ма​ны два реб​ра. Сер​деч​ная де​ятель​ность…» - и так да​лее. Кноп​ка​ми при​ко​лол к ма​га​зи​ну. Ока​зы​ва​ет​ся, шум. При​еха​ли из ра​йо​на, не зна​ют, как рас​це​нить. Стен​ная пе​чать? Не под​хо​дит. Ста​ли рас​це​ни​вать как лис​тов​ку. По​ни​ма​ешь, чем тут за​пах​ло?.. 

    - На вид-то вы вро​де смир​ный. 

    - Нет, я озор​ник. От это​го я не от​ка​зы​ва​юсь. Но все же ка​кой я враг? Ка​кой я, к при​ме​ру, по​ли​ти​чес​кий прес​туп​ник? Не враг же я? Не​уже​ли мо​гут за вра​га счесть? 

    - Я ду​маю, обой​дет​ся. Там лю​ди нег​лу​пые. Очень да​же нег​лу​пые. Раз​бе​рут​ся, что к че​му. Глав​ное тут - чув​с​т​во юмо​ра. 

    - Ну да! Я - что​бы пос​ме​ять​ся, а они - всерь​ез. Од​на​ко да​вай ра​бо​тать. Хо​ро​шо, что у ме​ня за​пас​ная ло​па​та есть. 

    Шмяк, шмяк! Чмок, чмок! Кхы, кхы! 

    - Ты, по​жа​луй, бро​сай ло​па​ту да иди на по​ис​ки. Кам​ни, брев​на, дос​ки - все не​си сю​да. 

    Шлеп, шлеп! Кряк, кряк! 

    - Эх, су​да​руш​ка, зем​ля-ма​туш​ка, сколь​ко же те​бя пе​ре​ко​па​но! 

    Кха, кха! Трах! 

    - Тьфу! Так-пе​ре​так, что за че​рен​ки пош​ли! Эдак-пе​ре​эдак, нель​зя дот​ро​нуть​ся - он уже пе​ре​ле​та​ет! 

    - Кто на​са​жи​вал? 

    - Сам же и на​са​жи​вал. 

    - Ты уж ста​вил бы се​бе ду​бо​вые че​рен​ки. 

    Я от​дал Се​ре​ге пос​лед​нюю из на​ших трех ло​пат, а сам с фо​на​ри​ком по​шел на по​ис​ки. Не​да​ле​ко от до​ро​ги сре​ди пе​ре​па​хан​но​го по​ля ос​т​ров​ком об​на​ру​жи​лась ку​ча прош​ло​год​не​го льна, ко​то​рый вы​дер​гать-то вы​дер​га​ли, но по​че​му-то не увез​ли с по​ля. Я наб​рал охап​ку сле​пив​ших​ся, ши​ба​ющих гнилью, тя​же​лых от пре​ли сно​пи​ков. 

    - Хо​рош! Ва​ли по це​лой охап​ке под каж​дое ко​ле​со. Да не так, а по​пе​рек. 

    Серега стал поп​рав​лять сно​пи​ки, бро​шен​ные мною как по​па​ло, ук​ла​ды​вать их ря​доч​ком один к од​но​му по​пе​рек ко​леи. Ра​бо​та на​ша ла​ди​лась. И чем боль​ше и луч​ше спо​ри​лась, тем боль​ше я сму​щал​ся пред​с​то​ящим раз​го​во​ром с Сер​ге​ем об оп​ла​те. 

    - Под мои ко​ле​са то​же по охап​ке по​ложь. А я еще под​ко​паю для га​ран​тии. 

    Сколько вре​ме​ни он по​те​рял из-за ме​ня! Да​же не​удоб​но те​перь да​вать ему треш​ни​цу. По​жа​луй, на​до до​ба​вить руб​лик… Од​но де​ло - прос​то дер​нуть и вы​та​щить, дру​гое де​ло - по​те​рять це​лый ве​чер. 

    - Все-та​ки на​до бы и кам​ней. Пом​нит​ся, не​да​ле​ко от​сю​да ле​жа​ла куч​ка бу​лыж​ни​ка. Еще до вой​ны со​би​ра​лись мос​тить. С тех пор ос​та​лось. Пой​дем схо​дим. 

    Мы пош​ли за бу​лыж​ни​ком. 

    Конечно, те​перь он ра​бо​та​ет не ра​ди этой са​мой треш​ки. Тут и са​мо​лю​бие, и… ну, мо​жет быть, не са​мо​дис​цип​ли​на, а неч​то врож​ден​ное, пе​ре​шед​шее от де​да и пра​де​да, ну… по​ря​доч​ность, что ли. А глав​ное, по​жа​луй, все-та​ки азарт. Во вся​ком де​ле он дол​жен быть, а ина​че не сде​ла​ешь ни​ка​ко​го, са​мо​го пус​тя​ко​во​го де​ла. И по​ря​доч​ность то​же врож​ден​ная… Поч​ти ин​с​тинкт. 

    Давно бы он плю​нул не толь​ко на од​ну - и на три треш​ки. Не по​хож ведь на сква​лы​гу, на жа​ди​ну, го​то​во​го ра​до​вать​ся каж​до​му лиш​не​му пол​тин​ни​ку. 

    - Вот и бу​лыж​ник. Да​вай зна​ешь что… да​вай в мою сте​ган​ку. Ты по​не​сешь за ру​ка​ва, а я - за по​лы. Как но​сил​ки. В ру​ках-то мы мно​го ли?.. По три кам​ня, боль​ше не уне​сем. 

    Грязный, мок​рый бу​лыж​ник мы ста​ли ук​ла​ды​вать на ис​под​нюю сто​ро​ну сте​ган​ки. 

    - Хва​тит! Не до​нес​ти. 

    - Кла​ди, по​ка ру​ка​ва не зат​ре​щат. 

    - Как че​рен​ки у ло​пат? 

    - Не го​во​ри… Раз-два - взя​ли! 

    Теперь мне на​до дер​жать мар​ку. Ес​ли он идет хоть бы что, нель​зя мне ос​та​нав​ли​вать​ся че​рез каж​дые пять ша​гов, про​сить от​ды​ха. А он идет, да еще и раз​го​ва​ри​ва​ет: 

    - А Ма​ру​ся, моя же​на то есть, спать ни за что не ля​жет, по​ка я не при​еду. Си​дит и ждет. При​еду, тог​да уж вмес​те. 

    - Зна​чит, лю​бит. 

    - По​че​му же ме​ня не лю​бить? - ис​к​рен​не уди​вил​ся Се​ре​га. - Ва​ли сна​ча​ла все в од​ну ку​чу, бу​дем рас​к​ла​ды​вать. 

    Говорят, что луч​ше все​го сбли​жа​ет лю​дей до​ро​га. Но это не​вер​но. Не до​ро​га, а ра​бо​та, де​ла​ние од​но​го и то​го же де​ла - вот что сбли​жа​ет лю​дей по-нас​то​яще​му и на​вер​ня​ка. 

    - Она что же, под стать те​бе, рос​лая, Ма​ру​ся? 

    - Что ты! Я ее на пле​чо по​са​жу и уне​су хоть на край све​та. Ну, прав​да, вер​т​кая, по​во​рот​ли​вая то есть, и по хо​зяй​с​т​ву, и в по​ле, и так… Очень она пе​ре​жи​ва​ет за мою ду​рац​кую неп​ри​ят​ность. 

    - Обой​дет​ся. 

    - А Нас​тя уро​ди​лась три ки​ло шес​ть​сот. На​вер​но, зна​чит, в ме​ня… Под зад​нее ко​ле​со вон тот плос​кий ка​мень под​ло​жи. Да зат​к​ни его пок​реп​че. Не так. Вот как на​до его зат​к​нуть. Те​перь да​вай про​бо​вать. Эк​за​мен на​ше​му тру​ду… По​жа​луй, поп​ро​бу​ем без тво​его мо​то​ра. А то она опять вниз по​ле​зет. И да​вай так: ты са​дись за мою ба​ран​ку, а я твою ма​ши​ну сза​ди под​тол​к​ну, так бу​дет вер​нее. 

    Через три ми​ну​ты обе ма​ши​ны - и его и моя - сто​яли на глав​ной ко​лее. Это то​же был не ас​фальт, и, мо​жет быть, ско​ро опять си​деть в гря​зи. Но по​ка мы вы​иг​ра​ли у до​ро​ги на​ше ма​лень​кое сра​же​ние. 

    - Ну вот, а ты го​во​рил! - Се​ре​га на​дел на се​бя сте​ган​ку, от​рях​нув ее от зем​ли, уб​рал трос и по​ло​ман​ные ло​па​ты в ку​зов. - А ты го​во​рил: «Не вы​ле​зем!» Кто силь​нее: че​ло​век или до​ро​га? 

    Давясь сло​ва​ми и пок​рас​нев (хо​ро​шо, что в тем​но​те), я про​мям​лил, про​тя​ги​вая Се​ре​ге бу​маж​ку: 

    - Вот!.. Как до​го​во​ри​лись. Уго​вор до​ро​же де​нег. (В пос​лед​ний мо​мент и че​ты​рех руб​лей мне по​ка​за​лось ма​ло, и я при​ба​вил еще один мя​тый рубль.) Вот! Без вас мне бы ни​как… 

    - Лад​но! Не возь​му. Вмес​те ра​бо​та​ли. Убе​ри. А здо​ро​во мы ее, а? Од​ной зем​ли ку​бо​метр вы​ну​ли. Да пок​ры​шеч​ные ра​бо​ты, мо​ще​ние кам​нем на учас​т​ке в че​ты​ре мет​ра… Слу​шай-ка, да​вай за​едем ко мне? Ма​ру​сю пог​ля​дишь, Нас​тень​ку… Яб​лоч​ки мо​че​ные с прош​ло​го го​да дер​жат​ся. У ме​ня ведь пог​реб. 

    Я ехал вслед за гру​зо​ви​ком и ду​мал, как не​ожи​дан​но мо​жет рас​к​рыть​ся вся​кий че​ло​век, ка​ки​ми не​ожи​дан​ны​ми гра​ня​ми мо​жет он вдруг свер​к​нуть, ес​ли жизнь по​вер​нет его так и эдак. 

    А мо​жет быть, и тот про​хо​жий с мож​же​ве​ло​вой пал​кой, ря​див​ший​ся за три руб​ля, мо​жет, и он в кон​це кон​цов поз​вал бы ме​ня есть мо​че​ные яб​ло​ки? 

    1963
Варвара Ивановна
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    Мы си​де​ли за сто​лом и раз​го​ва​ри​ва​ли. Все уж бы​ло съеде​но. На сто​ле пус​тая ско​во​ро​да из-под яич​ни​цы, та​рел​ка с ос​тат​ком зе​ле​но​го лу​ка и та​рел​ка с хле​бом. 

    За сто​лом, кро​ме ме​ня, си​де​ли быв​ший сек​ре​тарь на​ше​го рай​ко​ма (еще до ук​руп​не​ния), а те​перь об​лас​т​ной ра​бот​ник Куд​ря​шов, но​вый сек​ре​тарь рай​ко​ма (по-те​пе​реш​не​му - пар​т​ко​ма) Гри​горь​ев, пред​се​да​тель сель​со​ве​та Бо​ри​сов и ди​рек​тор РТС Ко​ро​вин. 

    Я приз​на​юсь вам чис​то​сер​деч​но, что пер​вые три фа​ми​лии я вы​ду​мал, что​бы не бы​ло лиш​не​го раз​го​во​ра, а Ле​они​да Кон​с​тан​ти​но​ви​ча Ко​ро​ви​на на​зы​ваю, по​то​му что он-то и рас​ска​зал нам ма​лень​кую, но при​ме​ча​тель​ную ис​то​рию, ко​то​рую хо​чет​ся пе​ре​дать лю​дям. 

    И ведь как рас​ска​зал! Слов​но про​фес​си​ональ​ный ли​те​ра​тор. Ни​че​го лиш​не​го, толь​ко од​ни глав​ные де​та​ли, как буд​то пе​рес​ка​зал со​дер​жа​ние сво​его, на​пи​сан​но​го уже им рас​ска​за. 

    Перед этим це​лый день мо​та​лись на двух «га​зи​ках» по кол​хоз​ным по​лям, по бри​га​дам: где по​яви​лись всхо​ды, где нет всхо​дов - вес​на не​бы​ва​ло труд​ная: с се​ре​ди​ны ап​ре​ля ус​та​но​ви​лась лет​няя, трид​ца​тиг​ра​дус​ная жа​ра. 

    А тут еще но​вый пред​се​да​тель кол​хо​за (мо​ло​дой зо​отех​ник, 1937 го​да рож​де​ния) на​ло​мал дров не​умес​т​ным ад​ми​нис​т​ра​тив​ным рве​ни​ем. Же​лая ук​ре​пить дис​цип​ли​ну, ре​ши​ли на прав​ле​нии от​ре​зать часть усадь​бы у тех, кто не ра​бо​та​ет в кол​хо​зе. У злос​т​ных ло​ды​рей или там под​ра​ба​ты​ва​ющих на сто​ро​не оно бы и лад​но, а то, как иной раз у нас бы​ва​ет, пе​рех​ва​ти​ли. 

    Например, дед да ба​ба до​жи​ва​ют свой век в по​ко​сив​шей​ся из​буш​ке. Они, по​ка мог​ли, до пос​лед​ней воз​мож​нос​ти хо​ди​ли на кол​хоз​ную ра​бо​ту - те​перь же боль​ше не в си​лах. Пе​ре​ва​ли​ло за вось​мой де​ся​ток! Все​му есть пре​дел. Ну, си​де​ли бы се​бе на за​ва​лин​ке да ко​па​лись бы в сво​ем са​диш​ке-ого​ро​диш​ке. Не​боль​шой за​лог, рас​ц​ве​та​ющий в мае ку​паль​ни​ца​ми, а в июне - ра​ко​вы​ми шей​ка​ми да ро​маш​ка​ми, кар​то​фель​ник за за​ло​гом. Оно, прав​да, за во​семь​де​сят, оно, мо​жет, и ско​ро по​ми​рать, но хоть и два го​да, а жить на​до. Нуж​ны ста​ри​кам и за​лог, и кар​то​фель​ник, и са​диш​ко с ого​ро​ди​ком. 

    И вдруг вы​хо​дит ре​ше​ние: отоб​рать по​ло​ви​ну усадь​бы. 

    - Да как же так, лю​ди доб​рые! Уж на кон​чи​ке-то за ого​ро​дом по​се​яли мы гор​с​т​ку ов​се​ца, что​бы бы​ло что ку​рам дать. 

    Куда там - не при​ня​ли во вни​ма​ние! Так с по​се​ян​ным и от​чек​ры​жи​ли. Да​же ис​т​ра​чен​ных се​мян не до​га​да​лись вер​нуть. Вот что зна​чит мо​ло​до-зе​ле​но!.. 

    Или дру​гой слу​чай. Че​ло​век-то всю жизнь в Мос​к​ве про​жил, уехал еще в ре​во​лю​цию, а не то что злос​т​ный бег​лец из кол​хо​за. Ра​бо​тал в Мос​к​ве на за​во​де, от​да​вал, мож​но ска​зать, на​ро​ду свои си​лы и уменье. Во вре​мя от​пус​ка каж​дый год - в де​рев​ню, где дом у ре​ки и то​же са​дик за до​мом. 

    Выйдя на пен​сию, и вов​се уехал на воль​ные воз​ду​ха. Са​дик меж​ду тем по​лу​чил​ся ак​ку​рат​ный, ухо​жен​ный, чис​тый, гра​мот​ный. Не та​кой, что​бы на про​да​жу, а имен​но та​кой, что​бы для сво​его удо​воль​с​т​вия. Ска​за​но ведь ве​ли​ким пи​са​те​лем: пусть каж​дый по​са​дит на зем​ле хо​тя бы од​но де​рев​це. Пен​си​оне​ру и сам бог ве​лел ко​вы​рять​ся в зем​ле и уха​жи​вать за са​дом. 

    И вдруг вы​хо​дит ре​ше​ние: всю усадь​бу мос​ков​с​ко​го пен​си​оне​ра вмес​те с вы​ра​щен​ным са​дом отоб​рать. Как у нас го​во​рят: от​ре​зать по уг​лы. То есть ос​та​вить толь​ко ту зем​лю, что на​хо​дит​ся под до​мом. 

    Молодой пред​се​да​тель кол​хо​за ло​ма​ет дро​ва - ру​ко​во​ди​те​лям ра​йо​на в этих «дро​вах» раз​би​рать​ся. Уди​ви​тель​но ли, что к пя​ти ча​сам, на​ез​див​шись по жа​ре по пыль​ным по​ле​вым до​ро​гам, мы про​го​ло​да​лись, и яич​ни​ца с са​лом ока​за​лась кста​ти. 

    Разговор пос​те​пен​но пе​ре​шел на те​му пря​мо-та​ки фи​ло​соф​с​кую. А имен​но: об​суж​да​ли, не пом​ню уж в свя​зи с чем, где гра​ни​цы че​ло​ве​чес​кой, до​пус​тим, си​лы или вы​нос​ли​вос​ти и мо​жет ли че​ло​век сам знать эти гра​ни​цы или су​щес​т​ву​ют не​кие скры​тые ре​зер​вы, о ко​то​рых и не по​доз​ре​ва​ешь, но ко​то​рые вдруг в нуж​ную ми​ну​ту вклю​чат​ся в де​ло и все де​ло вы​во​зят на го​ру. 

    Посыпались раз​ные ин​те​рес​ные слу​чаи. 

    Мне вспом​нил​ся фе​но​ме​наль​ный и очень по​ка​за​тель​ный в этом смыс​ле слу​чай, рас​ска​зан​ный быв​шим флот​с​ким Ми​шей Го​ден​ко. 

    У них на эс​мин​це на па​лу​бе у глу​бин​ной ми​ны вдруг сра​бо​тал взрыв​ной ме​ха​низм. Два мат​ро​са слы​ша​ли щел​чок и, твер​до зная, что че​рез нес​коль​ко се​кунд пос​ле​ду​ет взрыв, под​х​ва​ти​ли ми​ну, пе​ре​ка​ти​ли че​рез ле​ера и - за борт! Ух​ну​ло за кор​мой, ког​да эс​ми​нец уж про​нес​ся ми​мо. Но гвоз​дь-то в том, что пос​ле, в спо​кой​ной об​с​та​нов​ке, те же мат​ро​сы не мог​ли ми​ну при​под​нять от па​лу​бы хо​тя бы на сан​ти​метр, не то что пе​реб​ро​сить че​рез ле​ера. От​ку​да же взя​лись си​лы в нуж​ную ро​ко​вую се​кун​ду? 

    - Это что? - за​го​во​рил вдруг Ле​онид Кон​с​тан​ти​но​вич Ко​ро​вин. - Все эти ва​ши рас​ска​зы - пус​тя​ки! Вот я знаю слу​чай… - И он рас​ска​зал сле​ду​ющее: - Я про​ве​рял ра​бо​ту од​но​го кол​хо​за в се​ле… (он наз​вал се​ло ки​ло​мет​ров за двад​цать от на​ше​го). Пос​ле все​воз​мож​ной ка​ни​те​ли, как вот и се​год​ня, пош​ли к бри​га​ди​ру пе​ре​ку​сить. 

    Бригадиром бы​ла жен​щи​на лет со​ро​ка, по име​ни Тать​яна Сер​ге​ев​на. Дом у нее справ​ный, три ок​на по ули​це, пе​ред ок​ном в па​ли​сад​ни​ке жас​мин, как все рав​но кор​зи​на с цве​та​ми. Прав​да, вид​но, что дав​но уж до это​го жас​ми​на ру​ки не до​хо​дят. Са​ми зна​ете, что-ни​будь од​но: ли​бо бри​га​дир​с​т​во​вать в кол​хо​зе, ли​бо цве​ты. 

    Татьяна Сер​ге​ев​на прош​лый год по​хо​ро​ни​ла му​жа. Я уж и не пом​ню, прав​да ска​зать, от че​го он умер, то есть от ка​кой бо​лез​ни. Как буд​то от яз​вы же​луд​ка. А мо​жет, и не от яз​вы: врать не бу​ду, и к де​лу не от​но​сит​ся. Факт тот, что вдо​ва. 

    В пе​ред​ней гор​ни​це прос​тор​но, приб​ра​но, по​ло​вич​ки, цве​ты в ка​душ​ках, сит​це​вые за​на​ве​соч​ки, на об​ра​зах вы​ши​тые по​ло​тен​ца и крас​ная лам​пад​ка пе​ред об​ра​за​ми. 

    «Ты это за​чем? - на​пус​ти​лись мы на нее. - Член прав​ле​ния, член пар​тии, как не стыд​но!» 

    Татьяна Сер​ге​ев​на по​ка​за​ла гла​за​ми на те​со​вую пе​ре​го​род​ку и го​во​рит, схо​дя поч​ти на ше​пот: 

    «Мама по​ми​ра​ет. Про​си​ла за​теп​лить. Вче​ра со​бо​ро​ва​ли». 

    Я заг​ля​нул за пе​ре​го​род​ку и уви​дел на кро​ва​ти ста​ру​ху, ле​жа​щую вы​тя​ну​то и пря​мо, как ле​жат по​кой​ни​ки на сто​ле. Да​же ру​ки сло​же​ны на гру​ди, как у го​то​вой по​кой​ни​цы. Да она с ли​ца и бы​ла уже го​то​вая по​кой​ни​ца: ко​жа жел​тая, ще​ки вва​ли​лись, гу​бы на​тя​ну​ло до си​не​вы, нос вос​т​рень​кий, над​б​ров​ные ду​ги выс​ту​пи​ли и про​яс​ни​лись. Про ру​ки го​во​рить не​че​го: воск и воск. И этот, зна​ете, се​рый, пе​пель​ный на​лет на ли​це. То есть нын​че или зав​т​ра ко​нец. Не​да​ром же поп​ро​си​ла, что​бы со​бо​ро​ва​ли… 

    «Да, от​ра​бо​та​ла Вар​ва​ра Ива​нов​на свое, - опе​ча​лил​ся я, вы​хо​дя из-за пе​ре​го​род​ки к сто​лу. - Сколь​ко ей? Чай, за во​семь​де​сят?» 

    «Восемьдесят шес​той, - под​т​вер​ди​ла Тать​яна Сер​ге​ев​на. - Да уж, ко​неч​но, от​ра​бо​та​ла. Во-пер​вых, вы​рас​ти​ла се​ме​рых де​тей. Две до​че​ри на чу​жой сто​ро​не за​му​жем. Че​ты​рех сы​но​вей уби​ло в не​мец​кую вой​ну. Один вот не​дав​но умер (это, зна​чит, про сво​его му​жа). Да пос​ле уби​тых сы​но​вей де​тиш​ки ос​та​лись - их на​до бы​ло на но​ги под​нять. Те​перь кто где: и во Вла​ди​ми​ре, на трак​тор​ном за​во​де, и в Мос​к​ве один, ин​же​не​ром. Вы​рос​ли и глаз не ка​жут. От​ре​зан​ные кус​ки… 

    А вы ду​ма​ете, та​кая чис​то​та в до​ме от ме​ня? Да ког​да мне, кол​хоз​но​му бри​га​ди​ру, за чис​то​той в до​ме сле​дить! От за​ри до за​ри на но​гах да на нер​вах. Так что и чис​то​та в до​ме - все от нее. Да трое мо​их ре​бя​ти​шек. Млад​ше​му - два с по​ло​ви​ной, стар​ше​му - шесть. А ку​да де​нешь​ся, жизнь… 

    Четвертого дня слег​ла. Сра​зу как-то пе​ре​лом про​изо​шел. Три дня - и го​то​во. До​го​ра​ет, как све​ча. Вот вы ме​ня ру​га​ете, по​че​му я до​пус​ти​ла лам​па​ду и со​бо​ро​ва​ние. А как я мог​ла зап​ре​тить, ес​ли это за все ее во​семь​де​сят пять лет пос​лед​няя и един​с​т​вен​ная во​ля, пос​лед​нее на зем​ле же​ла​ние? Нет уж, мы - од​но, а ста​ри​ки - дру​гое. Пусть ухо​дят, как им ка​жет​ся луч​ше. Как им, с их тем​ной точ​ки зре​ния, ка​жет​ся по-люд​с​ки, по-че​ло​ве​чес​ки». 

    Тут мы за​ме​ти​ли, что го​во​рим о Вар​ва​ре Ива​нов​не как о сов​сем умер​шей, а она ведь по​ка жи​ва. И мо​жет быть, да​же слы​шит наш гром​кий раз​го​вор, толь​ко вста​вить уж ни​че​го не мо​жет. Мы спох​ва​ти​лись, ста​ли го​во​рить ти​ше, а по​том и вов​се пе​ре​ме​ни​ли те​му раз​го​во​ра. 

    Пока ужи​на​ли, по​бы​ва​ли в гор​ни​це и трое ре​бя​ти​шек Тать​яны Сер​ге​ев​ны. Стар​ший, Се​ре​жа, шес​ти​лет​ний се​рог​ла​зый маль​чик с со​ло​мен​ны​ми во​ло​сен​ка​ми, был уж при​учен здо​ро​вать​ся с пос​то​рон​ни​ми людь​ми. Че​ты​рех​лет​няя Ма​ша в про​дув​ной ру​ба​шон​ке, круг​ло​ли​цая, ро​зо​во​ще​кая кре​пыш​ка, вся пе​ре​пач​ка​лась в ки​се​ле из смо​ро​ди​ны. Во​воч​ка, по треть​ему го​ду, тот​час вска​раб​кал​ся к ма​те​ри на ко​ле​ни и паль​цем стал по​ка​зы​вать на еду. Все бо​сень​кие, но не за​пу​щен​ные. Вид​но, что бы​ли в хо​ро​ших жен​с​ких ру​ках. А ес​ли и под​за​пус​ти​лись са​мую ма​лость, так раз​ве за пос​лед​ние че​ты​ре дня. 

    Бригадира мы дол​ж​ны бы​ли выз​вать в ра​йон на со​ве​ща​ние. Но, ви​дя, что у нее в до​ме поч​ти по​кой​ник, ска​за​ли, что​бы она не ез​ди​ла. Хло​пот бу​дет мно​го: по​хо​ро​ны, по​мин​ки, по де​ре​вен​с​ко​му обы​чаю. И пе​ре​жи​ва​ние: хоть и ста​рый, от​жив​ший свое че​ло​век, а жаль… 

    На дру​гой день со​ве​ща​лись мы в рай​ко​ме, как вдруг сек​ре​тар​ша вы​зы​ва​ет ме​ня к те​ле​фо​ну. Зво​нят из кол​хо​за, где ужи​на​ли: бри​га​ди​ра Тать​яну Сер​ге​ев​ну ве​че​ром уби​ло на​по​вал кус​ком ме​тал​ла, от​ле​тев​шим из си​ло​со​рез​ки. На​до ехать на мес​то, ра​зоб​рать​ся. Да и как бы​ло не по​ехать! Пот​ряс​ло, и не ук​ла​ды​ва​лось в го​ло​ве, что​бы на​ша Тать​яна Сер​ге​ев​на, вид​ная, со​ро​ка​лет​няя, силь​ная, вы​нос​ли​вая, - и вдруг мер​т​ва. Мож​но ска​зать, луч​ший бри​га​дир в на​шей зо​не. 

    Захватив вра​ча, по​ехал в кол​хоз «По​бе​да». Си​лос​ная яма у них на въез​де в се​ло, так что мы сра​зу и уви​де​ли про​ис​шед​шее. 

    Впрочем, что мы уви​де​ли? Ле​жит по​верх из​руб​лен​ной на си​лос ку​ку​ру​зы на​ша Тать​яна Сер​ге​ев​на. В сте​ган​ке, в муж​с​ких ко​жа​ных са​по​гах. Ле​жит нич​ком, ли​цо под​вер​ну​ло на сто​ро​ну. Ви​сок про​бит же​лез​ным ос​кол​ком. Ру​ки в зем​ле, как по​ла​га​ет​ся бри​га​ди​ру. Гля​деть, соб​с​т​вен​но, не​че​го. Уж це​лую ночь про​ле​жа​ла здесь, на си​ло​се. По​ло​жи​ли в ку​зов, что​бы от​вез​ти в боль​ни​цу на вскры​тие. 

    Надо бы и мне воз​в​ра​щать​ся в ра​йон, но вдруг вста​ла пе​ред гла​за​ми вче​раш​няя кар​ти​на: ста​ру​ха, поч​ти по​кой​ни​ца, и трое ре​бя​ти​шек мал ма​ла мень​ше. 
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    «Они-то как? Они-то как?!» - прон​зи​ла ме​ня не​ожи​дан​ная мысль. Пус​тая из​ба. По​кой​ни​ца и трое ре​бя​ти​шек. Во​об​ра​же​ние по​че​му-то твер​до под​с​ка​зы​ва​ло мне, что уж обя​за​тель​но по​кой​ни​ца и трое си​ро​ток воз​ле мер​т​вой баб​ки. А мо​жет, за​лез​ли со стра​ху под лав​ку, под стол и си​дят. 

    Я за​вел свой «га​зик» и на треть​ей ско​рос​ти - в се​ло, в даль​ний ко​нец се​ла, где сто​ит жел​тый дом с тре​мя ок​на​ми по ули​це и с коп​ной оди​чав​ше​го жас​ми​на в ста​рень​ком па​ли​сад​ни​ке. 

    Затормозил. Взбе​гаю на крыль​цо - и чуть не об​мер с ис​пу​гу: нав​с​т​ре​чу мне Вар​ва​ра Ива​нов​на на сво​их но​гах и с вед​ром. По во​ду. 

    «Да раз​ве ты не умер​ла?!» - не удер​жа​лось у ме​ня на язы​ке. Не мог​ло удер​жать​ся, нас​толь​ко был уве​рен. 

    «А их ку​да? - оза​бо​чен​но кив​ну​ла Вар​ва​ра Ива​нов​на на​зад в из​бу, где, ви​ди​мо, си​де​ли ее вну​ча​та. - Ну, ум​ру я, лад​но. А их кто бу​дет оби​ха​жи​вать, ес​ли ос​та​лись круг​лы​ми си​ро​та​ми? Уж, вид​но, не​ког​да мне, ста​ру​хе, по​ми​рать. Не вре​мя». 

    Поверите или нет, три го​да прош​ло с тех пор, а она все жи​вет, от​со​бо​ро​ван​ная, сов​сем бы​ло уж прес​та​вив​ша​яся рус​ская жен​щи​на Вар​ва​ра Ива​нов​на. Жи​вет - и не​ког​да ей по​ми​рать. Но от​ку​да бе​рут​ся си​лы?.. 

    1963
Зимний день
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    Случалось ли вам встать од​наж​ды с пос​те​ли рань​ше обык​но​вен​но​го и встре​тить са​мое ран​нее ут​ро не в до​ме, а где-ни​будь у ре​ки или в ле​су? Зна​чит, вам хо​ро​шо зна​ко​мо чув​с​т​во рас​ка​яния, за​поз​да​ло​го со​жа​ле​ния, что все пре​ды​ду​щие ут​ра (сколь​ко ты​сяч их бы​ло!) вы без​за​бот​но и без​воз​в​рат​но прос​па​ли. Прос​па​ли са​мое луч​шее, что так прос​то и лег​ко да​ри​ла вам жизнь. 

    Именно чув​с​т​во рас​ка​яния я и дол​жен от​ме​тить преж​де все​го, а по​том уж вос​торг, и пе​ву​честь в ду​ше, и лег​кость, и ра​дость от то​го, что вот это-то ут​ро все-та​ки не про​па​ло да​ром. 

    Утро бы​ло ма​то​во-си​ре​не​вое, как буд​то мир ос​ве​ща​ли не​ви​ди​мые, хо​ро​шо за​мас​ки​ро​ван​ные фо​на​ри с фар​фо​ро​вы​ми си​ре​не​вы​ми аба​жу​ра​ми. Си​ре​не​вы​ми бы​ли сне​га, рас​сти​ла​ющи​еся без​г​ра​нич​но во все сто​ро​ны, си​ре​не​вым был иней на бе​ре​зах (си​ре​не​ва​тые бе​ре​зо​вые ство​лы), си​ре​не​вы​ми бы​ли об​ла​ка - там, где дол​ж​но бы​ло с ми​ну​ты на ми​ну​ту по​ка​зать​ся сол​н​це. Я не уди​вил​ся бы, ес​ли бы из-за сне​гов вып​лыл в не​бо си​ре​не​вый сол​неч​ный шар. Но, воп​ре​ки воз​мож​но​му, сол​н​це выш​ло яр​ко-крас​ное, и все в ми​ре по​ро​зо​ве​ло, пок​рас​не​ло: щел​к​ну​ли вык​лю​ча​те​лем, и за​жег​ся дру​гой фо​нарь, те​перь уже с баг​ро​вым аба​жу​ром. 

    Мороз был гра​ду​сам к двад​ца​ти. В но​су по​щи​пы​ва​ло при каж​дом глу​бо​ком вдо​хе. 

    Не знаю, как на дру​гих, а на ме​ня на​па​да​ет иног​да не​кое вос​тор​жен​ное сос​то​яние, ког​да мне ма​ло прос​то ды​шать и нас​лаж​дать​ся, ды​ша, но хо​те​лось бы еще че​го-то, ка​ко​го-то бо​лее пол​но​го соп​ри​кос​но​ве​ния с ок​ру​жа​ющим. 

    Обычно та​кое вос​тор​жен​ное сос​то​яние при​хо​дит ко мне в теп​лый лет​ний ве​чер. Но вот и те​перь, мо​роз​ным, все бо​лее раз​го​ра​ющим​ся ут​ром, я ус​лы​шал в се​бе это ред​кое, но зна​ко​мое чув​с​т​во. 

    Интересно, а он то​же чув​с​т​ву​ет се​год​ня что-ни​будь осо​бен​ное или ему все рав​но, ка​кое ут​ро: лишь бы сыт​но по​есть и спря​тать​ся в ук​ром​ное мес​то? Или и у не​го мо​жет быть вос​торг от та​ко​го не​обык​но​вен​но​го ут​ра? И пред​чув​с​т​ву​ет ли он не​ми​ну​емое, что на​вис​ло над ним, пред​чув​с​т​ву​ет ли судь​бу свою? А судь​ба его - мы! 

    Только на миг по​ка​за​лось мне не​ле​пым в та​кое ут​ро вы​хо​дить на убий​с​т​во. Впро​чем, ско​рее все​го, про​хо​дим по​пус​ту. Из нас пя​те​рых - ни од​но​го по​ря​доч​но​го охот​ни​ка, так се​бе, лю​би​те​ли ра​йон​но​го мас​ш​та​ба. Пош​ли же по​то​му, во-пер​вых, что дав​но со​би​ра​лись, что по​лу​чи​ли, во-вто​рых, дол​гож​дан​ную ли​цен​зию на от​с​т​рел од​но​го ло​ся и что охо​та, в-треть​их, пред​с​тав​ля​лась прос​той и ко​рот​кой. Уви​дим, выс​т​ре​лим, как ес​ли бы в ко​ро​ву, - и ко​нец. 

    Впереди - вкус​ное жар​кое. Выпь​ем в ком​па​нии, по​го​во​рим, по​шу​тим, пос​ме​ем​ся. Как еще мож​но луч​шим об​ра​зом про​вес​ти вы​ход​ной день в ма​лень​ком ра​йон​ном по​сел​ке? 

    Я не охот​ник, а ры​бо​лов. Сколь​ко раз го​во​ри​ли мне, что я не охот​ник толь​ко до пер​во​го выс​т​ре​ла. Как убеж​да​ли ме​ня, что я не охот​ник един​с​т​вен​но по не​ве​де​нию. Од​на​ко и охот​ни​ком, зна​чит, нуж​но ро​дить​ся. 

    У ме​ня есть от​лич​ный ма​ло​ка​ли​бер​ный ка​ра​бин, из ко​то​ро​го я по​па​даю в ро​маш​ку, в ело​вую шиш​ку, в кув​шин​ку, де​ся​ти​ко​пе​еч​ную мо​не​ту на та​ком рас​сто​янии, на ка​ком по​па​да​ние за​ви​сит от стрел​ка, а не от ору​жия. Нес​коль​ко раз я вы​хо​дил со сво​им ору​жи​ем в лес (стре​лять я очень люб​лю) и при​но​сил на жар​кое то жир​ных, отъ​ев​ших​ся на ря​би​не дроз​дов, то ди​ко​го го​лу​бя, то те​тер​ку. Как чут​ко я ни прис​лу​ши​вал​ся к се​бе пос​ле каж​дой охо​ты, но - увы! - ни​ка​ко​го охот​ничь​его азар​та, го​ре​ния, тре​пе​та не уда​лось мне уло​вить в мо​ем не​от​зыв​чи​вом, зна​чит, на охо​ту сер​д​це. 

    Сегодня вот, прав​да, нем​нож​ко за​це​пи​ло. Мо​жет быть, то​му спо​соб​с​т​во​ва​ли осо​бен​но тща​тель​ные кол​лек​тив​ные сбо​ры и при​го​тов​ле​ния. Эти жа​ка​ны, эта кар​течь, эти ос​т​рые охот​ничьи но​жи. Ну и не​обык​но​вен​ность ди​чи все-та​ки лось, а не ди​кий го​лубь. 

    Признаться ли вам, что я ни​ког​да не ви​дел ло​ся на сво​бо​де, как зве​ря, а не как плен​ни​ка зо​опар​ка. Впро​чем, не пом​ню, ви​дел ли я его да​же в зо​опар​ке, там обыч​но гла​зе​ешь на тиг​ров, бар​сов и бе​ге​мо​тов. К воль​еру с ло​ся​ми лень прой​ти лиш​них пять - де​сять ша​гов. 

    Теперь мне пред​с​то​яло не толь​ко уви​деть, но и убить это​го зве​ря, убить в ле​су, по всем пра​ви​лам охо​ты, по пра​ви​лу че​ло​ве​ка с ружь​ем, хо​зя​ина зем​ли, рас​по​ря​ди​те​ля над при​ро​дой, по край​ней ме​ре, счи​та​юще​го​ся та​ко​вым. 

    Хотя, ес​ли раз​ду​мать​ся, по​че​му бы пти​цам, нап​ри​мер, ко​то​рых, ко​неч​но же, боль​ше на зем​ле, чем лю​дей (сто мил​ли​ар​дов штук), не счи​тать, что пла​не​та Зем​ля пред​наз​на​че​на глав​ным об​ра​зом для них? По​че​му бы клас​су на​се​ко​мых (трис​та ты​сяч ви​дов), всем этим ко​ма​рам, му​равь​ям, жу​кам и ба​боч​кам, не счи​тать се​бя ос​нов​ны​ми оби​та​те​ля​ми пла​не​ты, а ос​таль​ных су​щес​т​ву​ющи​ми для их, ко​ма​ри​но​го и му​равь​ино​го, удоб​с​т​ва? Ма​ло то​го, мо​жет быть, не​кая смер​то​нос​ная ба​цил​ла возь​мет в кон​це кон​цов верх над все​ми ины​ми фор​ма​ми жиз​ни и ос​та​нет​ся гос​под​с​т​во​вать на зем​ле од​на. Прав​да, не​ко​му тог​да бу​дет лю​бо​вать​ся та​ким вот зим​ним мо​роз​ным ут​ром, сне​га​ми, ок​ра​шен​ны​ми за​рей, не​бом, до го​ло​вок​ру​же​ния зо​ву​щим в свою бес​п​ре​дель​ную го​лу​биз​ну. Горд че​ло​век, на​зы​ва​ющий сам се​бя ца​рем при​ро​ды. 

    Вот идет впе​ре​ди ме​ня ра​бот​ник ми​ли​ции Ма​неч​кин. Ря​дом с ним ди​рек​тор тек​с​тиль​ной фаб​рич​ки Сы​ро​мя​тин. Сза​ди пос​пе​ша​ют ряд​ком, ды​мя на хо​ду па​пи​ро​са​ми, еще два «ца​ря» - шо​фер ди​рек​то​ра Бы​ков и бух​гал​тер Крас​нов. Я ра​бо​таю в ра​йо​не… Впро​чем, это вов​се не обя​за​тель​но. Ме​ня приг​ла​си​ли, я и по​шел. 

    Постепенно до​ро​га су​жа​ет​ся, мы вы​тя​ги​ва​ем​ся в це​поч​ку, гусь​ком за​хо​дим в за​ин​де​ве​лый - не дрог​нет, не ше​лох​нет​ся - лес. 

    Наша охот​ничья так​ти​ка прос​та и на​деж​на. Нуж​но ид​ти по ле​су, по​ка не на​па​дем на све​жий, ноч​ной след ло​ся. Тог​да мы раз​де​лим​ся и пой​дем впра​во и вле​во от сле​да, об​ра​зуя кле​щи. Ес​ли мы сой​дем​ся сно​ва на ло​си​ном сле​ду, зна​чит, кле​щи щел​к​ну​ли вхо​лос​тую - зверь по​шел даль​ше. Ес​ли же сой​дем​ся на чис​том мес​те и ник​то из нас не пе​ре​се​чет ло​си​но​го сле​да, зна​чит он​с​тоит где-ни​будь внут​ри кру​га. На охо​те мы не го​во​рим ни «лось», ни «зверь», но един​с​т​венно «он». Ка​жет​ся, то же бы​ва​ет и на дру​гих охо​тах на круп​но​го зве​ря. 

    Когда мы твер​до бу​дем знать, что он​не​да​леко здесь в ле​су, мы вста​нем по но​ме​рам, а кто-ни​будь из нас вспуг​нет его, что​бы он​ре​шился вый​ти из ок​ру​же​ния. За​да​ча об​лег​ча​лась тем, что в на​ших мес​тах пе​ре​лес​ки - ос​т​ров​ки сре​ди бе​лос​неж​но​го мо​ря. Лег​ко бу​дет прос​ле​дить, где он​во​шел в ле​сок, и удос​то​ве​рить​ся, что не вы​шел. 
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    Мы пош​ли вдоль опуш​ки ле​са и вско​ре дей​с​т​ви​тель​но нат​к​ну​лись на след. Час​тые глу​бо​кие ямы в сне​гу, или, луч​ше ска​зать, ды​ры, тя​ну​лись че​рез по​ле из оси​но​во​го лес​ка в наш бе​рез​ня​чок. Пе​рес​тав​ляя но​ги, лось глу​бо​ко чер​тил по сне​гу. След был как ши​ро​кая взрых​лен​ная бо​роз​да. 

    - Мо​жет, вче​раш​ний, - выс​ка​зал роб​кое пред​по​ло​же​ние бух​гал​тер Крас​нов. Он за​пы​хал​ся от ходь​бы, рас​к​рас​нел​ся при его пя​ти​де​ся​ти го​дах и, ви​ди​мо, же​ла​ет те​перь, что​бы все на этом и кон​чи​лось. Про​гу​ля​лись, про​вет​ри​лись - и хо​ро​шо. 

    - «Вче​раш​ний»! - пе​ред​раз​нил бух​гал​те​ра ди​рек​тор​с​кий шо​фер. - У охот​ни​ка дол​жен быть глаз. Ви​дишь, он за​дел за куст ореш​ни​ка. Инея на кус​те нет. А иней вы​пал ког​да? Се​год​ня. Зна​чит, он шел не​дав​но, ког​да иней уже ле​жал. Шел и стрях​нул его с кус​та. Вот по​че​му куст ока​зал​ся без инея. Да что, брат​цы, де​ло вер​ное. Мо​жет, он пять ми​нут на​зад про​шел. Сда​ет​ся мне, что око​ло кус​та еще поб​лес​ки​ва​ет, еще дер​жит​ся в воз​ду​хе крис​тал​ли​чес​кая пыль​ца. - Бы​ков са​мо​до​воль​но ще​голь​нул уче​ным сло​веч​ком. 

    Командовал на​ми Ма​неч​кин. Он жи​во рас​по​ря​дил​ся, ко​му об​хо​дить ле​сок спра​ва, ко​му - сле​ва, а ме​ня ос​та​вил на мес​те, на слу​чай, ес​ли он​за​хо​тел бы уй​ти по сво​ему же соб​с​т​вен​но​му сле​ду. 

    - На са​мом-то сле​ду не стой, все же зверь, встань за де​ре​во, в двад​ца​ти ша​гах. Из-за де​ре​ва бу​дешь бить. 

    Первые чет​верть ча​са мо​его сто​яния на но​ме​ре я ду​мал о том, что луч​ше бы здесь ос​тать​ся бух​гал​те​ру. Он был бы рад от​дох​нуть. Но, зна​чит, так уж рас​по​ря​ди​лась судь​ба. Воз​ра​жать Ма​неч​ки​ну я не мог, по​ду​ма​ли бы, что бо​юсь ос​та​вать​ся на сле​ду. И во​об​ще на охо​те, как на вой​не, не пе​ре​чат. 

    Потом мне ста​ли вспо​ми​нать​ся раз​ные слу​чаи, как ло​си-под​ран​ки наб​ра​сы​ва​лись на лю​дей и буд​то бы нас​к​возь про​би​ва​ли их сво​им ко​пы​том. Од​но​му буд​то бы снес​ло че​реп, так что от​ле​тел в сто​ро​ну. Дру​го​го охот​ни​ка лось заг​нал на де​ре​во и дер​жал там, по​ка бед​ня​га не за​мерз. 

    Я по​ис​кал гла​за​ми и не на​шел поб​ли​зос​ти под​хо​дя​ще​го де​ре​ва, на ко​то​рое мож​но бы​ло заб​рать​ся: сто​яли вок​руг глад​кос​т​воль​ные бе​ре​зы да еще ореш​ник в ви​де под​лес​ка. 

    А то был слу​чай, что лось упал и не дви​гал​ся. Охот​ник по​до​шел к не​му, что​бы ос​ве​же​вать. И тут зад​няя но​га ло​ся - мо​жет быть, в аго​нии - на​нес​ла удар. Охот​ник от​ле​тел на де​сять ша​гов. Впро​чем, уж не охот​ник, а труп охот​ни​ка. 

    Потом, как об​рыв​ки смут​но​го, зас​пан​но​го сна, ста​ли мне вспо​ми​нать​ся раз​роз​нен​ные кар​тин​ки из кни​ги, про​чи​тан​ной в глу​бо​ком дет​с​т​ве. Кни​га бы​ла про гор​до​го силь​но​го ло​ся, ко​то​рый жил от​шель​ни​ком, всег​да один. И как у не​го был сре​ди тря​син​ных бо​лот не​до​ся​га​емый ос​т​ро​вок, на ко​то​ром он спа​сал​ся, и как он схва​тил​ся од​наж​ды с ог​ром​ным де​ре​вен​с​ким бы​ком и по​бе​дил его. И как охот​ник изо всех сил стре​мил​ся выс​ле​дить и убить не​обык​но​вен​но​го зве​ря. 

    Писатель сде​лал это​го ло​ся, так ска​зать, лич​нос​тью, вы​де​лил из тол​пы, из всех ос​таль​ных су​щес​т​ву​ющих на зем​ле ло​сей. И вот он уж до​рог, бли​зок мне. Не то что убить са​мо​му - дру​гим по​ме​шал бы, по воз​мож​нос​ти, под​нять ру​ку. 

    А тот, что сей​час вый​дет из ле​су как раз на твое ружье? 

    Этого я не знаю. Этот из тол​пы. Этот ря​до​вой, бе​зы​мян​ный, не​ин​те​рес​ный. Ма​ло ли их уби​ва​ют каж​дую зи​му! 

    А он меж​ду тем шел. Сна​ча​ла я ус​лы​шал, как встрях​нул​ся оре​хо​вый куст, по​том пос​лы​ша​лось шас​танье сне​га, по​том шум​ное и рит​мич​ное, как ес​ли бы ав​то​ма​ти​чес​кие ме​хи, ды​ханье. 

    Розоватый пар ку​рил​ся око​ло мор​ды зве​ря. Ха​рак​тер​ный вздыб​лен​ный хре​бет бы​ка за​дел за на​вис​ший куст ореш​ни​ка, и ро​зо​ва​тый пар ды​ханья слил​ся с ро​зо​ва​той осе​да​ющей пылью, та​кой же тон​кой и та​кой же лег​кой, как пар. 

    Я за​ме​тил, что стою не ды​ша и что мои но​ги как все рав​но не мои, а чу​жие. 

    И то, что в пер​вый раз я уви​дел нас​то​яще​го ма​те​ро​го ло​ся, и то, что впер​вые при​дет​ся убить ог​ром​ное жи​вое су​щес​т​во, и то, что это бы​ло кра​си​во, как он шел че​рез за​ин​де​вев​ший лес, - все это зас​та​ви​ло ме​ня по​те​рять по​нап​рас​ну три или че​ты​ре се​кун​ды. Зна​чит, це​лить​ся я стал су​ет​ли​во и то​роп​ли​во. Из-за не​ук​лю​жей зим​ней одеж​ды прик​лад ружья не впа​ивал​ся, не вли​пал в пле​чо, как я при​вык при стрель​бе из сво​его ка​ра​би​на. Муш​ка и про​резь, ко​то​рые я ли​хо​ра​доч​но ло​вил гла​зом, ока​за​лись то​же неп​ри​выч​ны​ми - про​резь слиш​ком мел​ка, от​ло​га и ши​ро​ка, а муш​ка - ни​зень​кая и ма​лень​кая. 

    Несколько се​кунд про​мед​ле​ния хва​ти​ло, что​бы лось ми​но​вал мою ли​нию, и я, пой​мав на муш​ку зад​нюю часть бы​ка, ре​шил, что сю​да стре​лять бес​по​лез​но, пе​ре​вел ско​рей на го​ло​ву и вы​па​лил по​ни​же уха. Бык мот​нул го​ло​вой, ка​жет​ся, да​же рык​нул или хык​нул, сде​лал пры​жок и, не ог​ля​нув​шись, по​шел даль​ше. Тог​да я вы​па​лил еще раз вдо​гон​ку, це​лясь ку​да по​па​ло, пос​ле че​го зверь вло​мил​ся в мел​кие кус​ти​ки, мель​к​нул два ра​за хреб​том по​верх них и скрыл​ся из глаз. 

    Стрелял я, зна​чит, все-та​ки ме​ха​ни​чес​ки и бес​соз​на​тель​но, ес​ли не бро​сил​ся сра​зу по сле​ду в кус​ты, пе​ре​за​ря​жая на хо​ду ружье, а сто​ял рас​к​рыв рот, с пус​тым ружь​ем, пе​ре​жи​вая по​се​тив​шее ме​ня ска​зоч​ное ви​де​ние. Царь ле​сов гор​до и дос​той​но (не ог​ля​нув​шись, черт возь​ми!) проп​лыл в ро​зо​ва​той дым​ке, и вот уж нет ни​че​го. Я не уди​вил​ся бы да​же, ес​ли бы не ока​за​лось на сне​гу ни​ка​ких сле​дов, а ока​за​лось бы все вот имен​но ро​зо​ва​той дым​кой. 

    Но сле​ды бы​ли. Ма​ло то​го, с мес​та, где зверь мот​нул го​ло​вой, на сне​гу обиль​но наб​рыз​га​но алой, яр​кой-пре​яр​кой кровью. А с то​го мес​та, где я вы​па​лил из вто​ро​го ство​ла, пра​вые ям​ки сле​дов то​же пе​ре​пач​ка​ны крас​ным. Так и пош​ло с это​го мес​та - кровь в сле​ду и ок​руг​лые, как на​ки​да​но ви​шенья, брыз​ги по сто​ро​нам. 

    Сбежавшиеся охот​ни​ки оп​ре​де​ли​ли точ​но: ра​нен в го​ло​ву и пра​вую но​гу - ско​рее, в зад​нюю. Нуж​но прес​ле​до​вать - да​ле​ко не уй​дет. 

    Мы рва​ну​лись по сле​ду чуть ли не бе​гом (снег был еще нег​лу​бок в эту по​ру, осо​бен​но в чис​том по​ле) и так до​бе​жа​ли до низ​ких кус​ти​ков. Нам ка​за​лось, что вот тут он и ле​жит, - как толь​ко раз​д​ви​нем кус​ты, сра​зу и уви​дим. Но кус​ти​ки приш​лось прой​ти нас​к​возь, сно​ва от​к​ры​лось по​ле. Кро​ва​вый след пе​ре​се​кал его, уво​дя в се​дой от инея, но все-та​ки чер​ный по срав​не​нию с бе​рез​ня​ком ель​ник. 

    - Нет, ре​бя​та, так не го​дит​ся, - ско​ман​до​вал за​пы​хав​ший​ся не мень​ше нас всех Ма​неч​кин. - Пред​с​то​ит дли​тель​ная по​го​ня. Не то​ро​пясь. Тут, брат, на тер​пе​нии - кто ко​го! Он обя​за​тель​но где-ни​будь ля​жет. Не мо​жет не лечь. Я его очень хо​ро​шо знаю. 

    Началась са​мая длин​ная и са​мая скуч​ная часть на​шей охо​ты. Пер​во​на​чаль​ная го​ряч​ность прош​ла. На​чи​на​ла ска​зы​вать​ся ус​та​лость, пер​вые приз​на​ки ус​та​лос​ти, ко​то​рые, ко​неч​но, про​хо​дят, за​бы​ва​ют​ся на длин​ном пу​ти. 

    Если бы нам ска​за​ли сра​зу, что при​дет​ся брес​ти по снеж​ной бе​лиз​не двад​цать пять ки​ло​мет​ров до са​мо​го ве​че​ра, то, мо​жет быть, мы, кто зна​ет, плю​ну​ли бы на все (уж бух​гал​тер-то во вся​ком слу​чае плю​нул бы!), но мы ни​че​го не зна​ли, кро​ме то​го, что нуж​но ид​ти впе​ред. 

    Манечкин, как зап​рав​с​кий сле​до​пыт, со​об​щил: 

    - Ви​ди​те - снег на хо​ду хва​тал. Вы​ды​ха​ет​ся. И ро​зо​вая пе​на с гу​бы. Дой​дет. 

    - Дер​су Уза​ла, - шу​тил о Ма​неч​ки​не на​чи​тан​ный ди​рек​тор​с​кий шо​фер. 

    Хорошо еще, что не уп​ре​ка​ли ме​ня за мои, в об​щем-то, край​не не​удач​ные выс​т​ре​лы. Ма​неч​кин, шед​ший впе​ре​ди всех, ра​дос​т​но зак​ри​чал: 

    - Ага, вот он… Ле​жал… Ни​че​го… Мы его дож​мем! Тут, брат, на тер​пе​нии, кто ко​го пе​ре​тер​пит. 

    Под раз​ве​сис​той ел​кой ро​зо​вая, в крас​ных пят​нах, леж​ка зве​ря. И тут он, ле​жа, хва​тал гу​ба​ми снег, от​ды​хал, ми​ну​ту ли, пять ли ми​нут - кто зна​ет! Пос​те​пен​но, с ус​та​лос​тью, мне ста​но​ви​лось все жаль​че и жаль​че ло​ся. Та​кой гор​дый, та​кой кра​си​вый, та​кой сво​бод​ный - и в та​ком об​ре​чен​ном, уни​зи​тель​ном по​ло​же​нии. Обер​нул​ся бы, что ли! Бро​сил​ся бы нав​с​т​ре​чу вра​гам. Ко​неч​но, мы бы его до​би​ли на​вер​ня​ка. И так, на​вер​но, добь​ем. Луч​ше бы ему по​гиб​нуть в за​ту​ма​нен​ном ярос​т​ном ис​ступ​ле​нии. Но зна​чит, он ис​пол​нял ка​кой-то лес​ной ло​си​ный за​кон. Мо​жет быть, один из глав​ных за​ко​нов в ло​си​ной жиз​ни. За​кон этот мудр. Он ве​лит ему ухо​дить все даль​ше и даль​ше. 

    Понял я так​же всю жуть, весь ужас мед​лен​ной, уве​рен​ной по​го​ни. Сво​им че​ре​дом про​хо​дит зим​ний день. Не​бо за​во​лок​ло ров​ной се​рень​кой пе​ле​ной. Ско​ро нач​нет по​ти​хо​неч​ку смер​кать​ся - ве​лик ли день в де​каб​ре! К че​ты​рем ча​сам по​по​луд​ни опус​ка​ет​ся су​ме​реч​ная тем​но​та. А мы все идем и идем. Ес​ли бы мы бе​жа​ли в по​ры​ве и азар​те, дав​но бы вы​дох​лись и прек​ра​ти​ли по​го​ню. Но мы не бе​жим. Мы - хит​рее, опыт​нее, злее ло​ся. Мы идем не то​ро​пясь, от​ды​ха​ем иног​да на пень​ках, счис​тив с них шап​ки сне​га, пе​ре​ку​ри​ва​ем. Шо​фер ли​бо Ма​неч​кин ус​пе​ва​ют рас​ска​зать ка​кой-ни​будь анек​дот, пос​ле ко​то​ро​го рас​сказ​чик хо​хо​чет, а ос​таль​ные го​во​рят мно​гоз​на​чи​тель​но: «М-да, бы​ва​ет! Кто толь​ко со​чи​ня​ет эти анек​до​ты!» 

    Мы не то​ро​пим​ся, и в этом весь ужас для прес​ле​ду​емо​го зве​ря. Уже три ра​за ло​жил​ся он от​ды​хать, и все ко​ро​че рас​сто​яние меж​ду его ос​та​нов​ка​ми. Мо​жет быть, он на​де​ет​ся вы​иг​рать вре​мя до тем​но​ты? Нап​рас​ный труд. Зав​т​ра мы нач​нем по​го​ню с ве​чер​не​го мес​та, и сно​ва бу​дет у нас в рас​по​ря​же​нии це​лый зим​ний день. Сно​ва ему ид​ти и те​рять кровь. Впро​чем, ско​рее все​го, он сдох​нет ночью. Да нет, по​че​му же? Хва​тит и это​го дня. Нем​нож​ко под​наж​мем и до​го​ним. 

    Пятый раз ло​жил​ся лось от​ды​хать и про​шел от чет​вер​той леж​ки ка​ких-ни​будь пол​то​ра ки​ло​мет​ра. Ма​неч​кин дал знак ид​ти ос​то​рож​нее и мол​ча. Зверь близ​ко. Мо​жет бро​сить​ся из-за кус​тов в смер​тель​ном от​ча​янии, хоть на од​ном не​на​вис​т​ном ему дву​но​гом вра​ге отыг​рать​ся всласть, рас​по​ров как же​лез​ным плу​гом. 

    И прав​да, зверь на​чал ло​жить​ся че​рез каж​дые сто ша​гов. Не ус​пе​ет при​лечь ша​ги и го​ло​са. Нуж​но сно​ва под​ни​мать​ся на стран​но ос​ла​бев​шие, чу​жие но​ги и хо​тя бы пол​з​ком, хо​тя бы на брю​хе ухо​дить, ухо​дить, ухо​дить. 

    - Ле​жит! - шеп​нул нам наш во​жак, хо​тя мы и са​ми уви​де​ли (де​ло бы​ло в ред​ком сос​но​вом ле​су), что он ле​жит, за​ва​лив​шись на бок, изог​нув тя​же​лую шею, смот​рит на нас, и под​хо​дя​щих, и бо​ящих​ся под​хо​дить. 

    - Ис​тек! Да​вай​те, ре​бя​та, от сос​ны к сос​не, ве​ером. С со​ро​ка ша​гов, ес​ли под​пус​тит, бу​дем бить! 

    Мне хо​те​лось пог​ля​деть ему в гла​за. Ин​те​рес​но, что я уви​дел бы в них: бе​зыс​ход​ную ус​та​лость и тос​ку, моль​бу ли​бо ог​нен​ную, кро​ва​вую не​на​висть вмес​те с болью и злос​тью бес​си​лия? Но лось смот​рел не на ме​ня, а на Ма​неч​ки​на. Мо​жет быть, ин​с​тин​к​тив​но чу​ял глав​но​го сво​его вра​га. Мо​жет быть, по​то​му, что Ма​неч​кин был к не​му ша​гов на пять бли​же, чем ос​таль​ные. По​дой​дя, как нам по​ка​за​лось, на со​рок ша​гов, мы на​ча​ли бес​по​ря​доч​но па​лить в ле​жа​ще​го зве​ря. Пос​ле пер​во​го выс​т​ре​ла он встре​пе​нул​ся, встал на ко​ле​ни, но сно​ва рух​нул, те​перь уж на дру​гой бок, мор​дой в на​шу сто​ро​ну. 

    С де​ся​ти ша​гов (пом​ня охот​ничьи рас​ска​зы) мы для га​ран​тии выс​т​ре​ли​ли еще по ра​зу. Ту​ша не дрог​ну​ла. Пыт​ка, рас​тя​нув​ша​яся для не​го на це​лый зим​ний день, кон​чи​лась. Те​перь у не​го ниг​де ни​че​го не бо​лит. 

    Первым де​лом мы ос​мот​ре​ли ста​рые ра​ны ре​зуль​тат мо​ей паль​бы. Один ко​мок свин​ца за​дел ос​но​ва​ние ро​га от​сю​да и брыз​ги, круп​ные, как зре​лое ви​шенье. Вто​рым выс​т​ре​лом я пе​ре​бил ему зад​нюю но​гу. Зна​чит, двад​цать пять ки​ло​мет​ров он шел на трех но​гах? Ве​ро​ят​но ли? Мо​жет ли вы​дер​жать та​кую про​беж​ку ка​кое-ли​бо жи​вое су​щес​т​во? Зна​чит, мо​жет. 

    Манечкин, ди​рек​тор и шо​фер с но​жа​ми на​ча​ли хло​по​тать око​ло ту​ши. Мы с бух​гал​те​ром, ус​тав​шие боль​ше дру​гих, при​се​ли по​одаль. 

    - Ни​че​го по​пал​ся во​ро​бу​шек, - при​го​ва​ри​ва​ли мяс​ни​ки. - Трид​цать пу​дов, не мень​ше. А баш​ка, баш​ка-то что твой овин! 

    - Те​ле​га, а не баш​ка. Жал​ко, ок​ро​ве​ни​лась вся, зас​ко​руз​ла. 

    - От​мо​ет​ся, ни чер​та! 

    - Зна​ете что, друзья, а ведь мы нап​рас​но с ним сей​час во​зить​ся бу​дем. 

    - Как так? 

    - На​чи​на​ет тем​неть. Уш​ли мы да​ле​ко и ус​та​ли. Мес​т​ность я уз​наю. Это мы не​да​ле​ко от Мит​ро​фа​но​вой сто​рож​ки. Зна​чит, я пред​ла​гаю вы​ре​зать у не​го пе​чен​ку и ид​ти к Мит​ро​фа​ну. Че​рез час, мно​го че​рез пол​то​ра бу​дем на мес​те, в теп​ле и за сто​лом. Пе​чен​ку из​жа​рим, ос​таль​ное най​дет​ся. 

    - А бы​ка ку​да же? Ос​та​вить вол​кам? 

    - Ка​кие тут вол​ки. До зав​т​ра, мо​жет, обой​дет​ся. Зав​т​ра най​дем ло​шадь, под​бе​рем. Са​ми по​су​ди​те, не унес​ти нам трид​цать пу​дов на сво​их пле​чах. Вол​ки не вол​ки, а по​ло​же​ние без​вы​ход​ное. Пе​чен​ка же пар​ная - луч​шее ла​ком​с​т​во для ус​та​ло​го че​ло​ве​ка. 

    …В из​буш​ке у лес​ни​ка Мит​ро​фа​на на​топ​ле​но до ду​хо​ты. Сам он не ло​жил​ся еще спать - кус​ком ва​ра на​во​щал драт​ву до проч​ной глян​це​вой чер​но​ты. С при​хо​дом гос​тей смах​нул с лав​ки в фа​нер​ный ящик об​рез​ки вой​ло​ка, шиль​це, са​пож​ный но​жик и про​чее. Зад​ви​нул ящик под лав​ку, ту​да же уб​рал низ​кий стуль​чик-ка​душ​ку с на​тя​ну​той для си​денья сы​ро​мят​ной ко​жей. Вид​но бы​ло, что он рад гос​тям, гос​ти для не​го - раз​но​об​ра​зие в лес​ной жиз​ни, а тут еще пар​ная ло​си​ная пе​чень. 

    На шес​т​ке рус​ской пе​чи под та​га​ном яр​ко раз​го​ре​лась бе​ре​зо​вая лу​чи​на, смо​ле​вая ело​вая ще​па. 

    Кромсая пе​чен​ку на круп​ные бес​фор​мен​ные кус​ки, Мит​ро​фан шмя​кал ее на ог​ром​ную ско​во​ро​ду. Пос​ле каж​до​го но​во​го кус​ка раз​да​вал​ся треск, шип, шквор​ча​ние. Дым от го​ре​ло​го мас​ла на мгно​ве​ние об​во​ла​ки​вал ско​во​ро​ду. Мит​ро​фан от​с​т​ра​нял, от​во​ра​чи​вал ли​цо, бо​ясь еду​че​го ды​ма, а еще боль​ше мас​ля​ных брызг. 

    Как пред​в​ку​ша​ли мы ты​ся​чу раз, по​ка бре​ли че​рез зим​ний день, эту вот дра​го​цен​ную ми​ну​ту, ког​да теп​ло и не нуж​но ид​ти по це​ли​не, а на сто​ле све​жее жар​кое из пе​че​ни и за сто​лом доб​ро​душ​ные, ве​се​лые лю​ди и не​за​мыс​ло​ва​тые их ис​то​рии. Но ведь и об​с​та​нов​ка и жизнь тут са​ми яс​ны и не​за​мыс​ло​ва​ты. 

    Манечкин (уж ко​ман​до​вать, так до кон​ца!) ска​зал от ду​ши: 

    - Со счас​т​ли​вой охо​той, уда​чей и до​бы​чей вас, до​ро​гие охот​нич​ки! 

    Странно, но ни счас​тья, ни уда​чи, ни ма​лей​ше​го удов​лет​во​ре​ния я не ус​лы​шал в се​бе при этих сло​вах. Ка​жет​ся, и дру​гие то​же ос​та​лись рав​но​душ​ны. Да оно и по​нят​но: смер​тель​ная ус​та​лость одо​ле​ла нас. 

    Ели на го​лод​ные же​луд​ки. Уди​ви​тель​но ли, что со зве​ри​ной жад​нос​тью наб​ро​си​лись на го​ря​чую, ды​мя​щу​юся еду. Ели то​роп​ли​во, спе​ша на​сы​тить​ся. Об​жи​га​ясь кус​ком, ка​та​ли его во рту с бо​ку на бок, го​ня​ли взад-на​зад во рту воз​дух, что​бы ос​ту​дить нес​тер​пи​мо го​ря​чий ку​сок. И, как всег​да бы​ва​ет пос​ле дли​тель​но​го го​ло​да​ния, не​ожи​дан​но быс​т​ро и без​ра​дос​т​но на​сы​ти​лись. 

    Еда шла все ту​же. Гла​за на​ши по​со​ло​ве​ли, по​те​ря​ли че​ло​ве​чес​кую вы​ра​зи​тель​ность и блеск. Вил​ки дви​га​лись все мед​лен​нее, язы​ки не во​ро​ча​лись, - ка​за​лось, мы за​сы​па​ем за сто​лом. 

    Директор фаб​ри​ки не​ожи​дан​но гром​ко рыг​нул и, за​жи​мая рот ла​донью, по​бе​жал к две​ри. 

    - Не же​вал, - по​яс​нил нам Ма​неч​кин. - Гло​тал кус​ка​ми. - И вдруг сам на​чал по​ти​хонь​ку блед​неть, прис​лу​ши​ва​ясь к про​ис​хо​дя​ще​му внут​ри се​бя и как бы не​на​ро​ком отод​ви​гая стул, ос​во​бож​дая се​бе до​ро​гу. 

    Меня то​же на​ча​ло му​тить, и я вы​шел на воз​дух. 

    В ми​ре сто​яла звез​д​ная, лун​ная, ска​зоч​ная ти​ши​на. Лес был за​топ​лен лун​ным све​том, как во​до​рос​ли - хрус​таль​ной ак​ва​ри​ум​ной во​дой. На крыль​цо из​буш​ки па​да​ла тень от ог​ром​ной зам​ше​лой ели. От​то​го что сам я сто​ял в те​ни, Все​лен​ная ка​за​лась еще го​лу​бее и яр​че. А от​то​го что вре​мя от вре​ме​ни пох​рус​ты​ва​ло в ле​су, еще проз​рач​нее ка​за​лась под​лун​ная ти​ши​на. 

    1964
Выводок
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    Прямо пе​ред мо​им ок​ном заб​ро​шен​ная крес​ть​ян​с​кая усадь​ба. До​миш​ко, прав​да, по​ка уце​лел и да​же не за​ко​ло​чен. Но весь он по​ко​сил​ся, об​вет​шал, вот-вот раз​ва​лит​ся. Уце​лел же он по​то​му, что со​сед прис​по​со​бил его вмес​то са​рай​чи​ка, дер​жит там ли​бо сен​цо, ли​бо су​ше​ные кар​то​фель​ные пле​ти, ли​бо что при​дет​ся. 

    Заброшенные усадь​бы сра​зу за​рас​та​ют кра​пи​вой, бурь​яном и ле​бе​дой. Бурь​ян ведь сим​во​ли​чес​кое обоз​на​че​ние за​пус​те​ния и заб​ро​шен​нос​ти. Не​дав​но я шел че​рез де​рев​ню Кру​то​во. Из пят​над​ца​ти до​мов, сто​яв​ших не​ког​да длин​ной це​поч​кой по ко​со​го​ру, ос​та​лось два, на кон​цах быв​шей де​рев​ни. Меж​ду ни​ми в стро​гом по​ряд​ке зе​ле​ные жир​ные ос​т​ро​ва кра​пи​вы. По этим ос​т​ро​вам, сре​ди мел​кой трав​ки, мож​но сос​чи​тать, сколь​ко рань​ше бы​ло до​мов. 

    Там, от​ку​да ушел че​ло​век, при​ни​ма​ют​ся по​че​му-то не маль​вы, не ро​маш​ки, не ко​ло​коль​чи​ки, не ку​паль​ни​цы, ни да​же ва​силь​ки, а вот имен​но бурь​ян да кра​пи​ва. 

    Подойдя к ок​ну, я уви​дел, как из кра​пи​вы стрем​г​лав выс​ко​чил со​сед​с​кий кот. Пу​лей он про​нес​ся к вет​ле и не​пос​ти​жи​мо мол​ни​енос​но очу​тил​ся на са​мой вер​хуш​ке дре​му​че​го, прес​та​ре​ло​го де​ре​ва. А из кра​пи​вы - по​чу​ди​лось - вы​су​ну​лась на не​уло​ви​мое мгно​ве​ние още​рен​ная зве​ри​ная мор​доч​ка. В стра​хе бег​ле​ца бы​ло что-то уж очень па​ни​чес​кое. Кот не прос​то убе​гал от дру​го​го, по​бе​див​ше​го в дра​ке ко​та, с ко​то​рым мож​но при слу​чае схлес​т​нуть​ся сно​ва, но спа​сал жизнь. Дол​ж​но быть, он, зверь руч​ной, до​маш​ний, ут​ра​тил мно​гие зве​ри​ные ин​с​тин​к​ты под на​деж​ным пок​ро​ви​тель​с​т​вом че​ло​ве​ка и, стол​к​нув​шись те​перь с ди​кой, воль​ной при​ро​дой, бе​зо​го​во​роч​но спа​со​вал. Ког​да по​том мы раз​г​ля​де​ли зве​ря, в нем не бы​ло и по​ло​ви​ны жир​но​го, вы​хо​лен​но​го ко​та. 

    Так я уз​нал ма​лень​кую тай​ну: на заб​ро​шен​ной усадь​бе за​ве​лось се​мей​с​т​во хо​рей. Я ни​ко​му не стал го​во​рить о сво​ем от​к​ры​тии, на​де​ясь, что хо​ри са​ми да​дут о се​бе знать и что ждать при​дет​ся не​дол​го. 

    Но по край​ней ме​ре не​де​ли две бы​ло ти​хо. Од​наж​ды ут​ром, по про​шес​т​вии этих двух не​дель, Гла​фи​ра (че​рез два до​ма от бро​шен​ной усадь​бы) вы​бе​жа​ла на ули​цу, всплес​ки​вая ру​ка​ми и чуть не пла​ча. 

    - Вы толь​ко пог​ля​ди​те, что они, ока​ян​ные, на​де​ла​ли. Ну лад​но бы од​но​го или двух, ведь один​над​цать цып​лят, ведь ни од​но​го не по​ща​ди​ли, прок​ля​тые, всех по​ре​ши​ли на​чис​то! 

    Все по​со​чув​с​т​во​ва​ли Гла​фи​ре, но чу​жая бе​да - не своя. Жал​ко, ко​неч​но, Гла​фи​ри​ных цып​лят, но что уж тут по​де​ла​ешь, бы​ва​ют нес​час​тья и по​ху​же. 

    На сле​ду​ющее ут​ро се​ми цып​лят и од​ной ста​рой ку​ри​цы не​дос​чи​тал​ся и Алек​сандр Фе​до​ро​вич. Еще че​рез день про​ли​лась цып​лячья кровь на дво​ре у То​ре​евых - де​ло пош​ло вдоль се​ла, все даль​ше от гнез​довья, и не​из​вес​т​но бы​ло, как да​ле​ко пой​дут кро​во​жад​ные ноч​ные хищ​ни​ки. 

    Вплотную к пус​той усадь​бе при​мы​ка​ет дом Алек​сан​д​ра Ни​ко​ла​еви​ча. У не​го две внуч​ки, Та​ма​роч​ка и Оль​гуш​ка. Они под​руж​ки на​ших де​во​чек - Ле​ны и Оли. Вот по​че​му я так хо​ро​шо ос​ве​дом​лен о всех пос​ле​ду​ющих со​бы​ти​ях, свя​зан​ных со зло​по​луч​ны​ми хо​ря​ми. 

    Семилетняя Оль​гуш​ка, вы​бе​жав пе​ред ве​че​ром на двор, ус​лы​ша​ла, как за по​лен​ни​цей дров кто-то сла​бень​ко мно​го​го​ло​со пи​щит. Бы​ло до​ло​же​но де​душ​ке. Де​душ​ка (те​перь де​душ​ки пош​ли без​бо​ро​дые и бе​зу​сые) на​чал азар​т​но раз​би​рать по​лен​ни​цу. По​ленья бы​ли мел​кие, ко​ло​тые, по​это​му раз​би​ра​ли их с шу​мом и дол​го. 

    Когда сде​ла​лось воз​мож​ным заг​ля​нуть на​ко​нец за по​лен​ни​цу, уви​де​ли там од​но​го-един​с​т​вен​но​го длин​нень​ко​го, сле​пень​ко​го, тем​нень​ко​го с ко​рич​не​вым де​те​ны​ша. К это​му вре​ме​ни при​бе​жал со​сед Алек​сандр Фе​до​ро​вич. 

    Первым по​ры​вом му​жи​ков бы​ло за​да​вить де​те​ны​ша, но хит​рый Фе​до​ро​вич рас​су​дил по-дру​го​му: 

    - По​го​ди, сво​як. Нуж​но око​ло ды​ры пос​та​вить кап​кан. Де​те​ны​шей бы​ло мно​го. По​ка мы раз​би​ра​ли дро​ва, хо​ри​ха пе​ре​тас​ка​ла их в дру​гое мес​то, толь​ко од​но​го она не ус​пе​ла унес​ти. 
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    Уповая на ма​те​рин​с​кие чув​с​т​ва хо​ри​хи, на​вос​т​ри​ли ста​рый зар​жав​лен​ный кап​ка​ниш​ко. Ды​ра, вер​нее, щель в прог​нив​шем брев​не бы​ла од​на. Сра​зу за щелью на​чи​на​лись зе​ле​ные кра​пив​ные джун​г​ли. 

    Навострив кап​кан, за​мер​ли. Не прош​ло и пят​над​ца​ти ми​нут, как раз​дал​ся ис​тош​ный зве​ри​ный визг. Ког​да при​бе​жа​ли, хо​ри​ха из​ви​ва​лась, схва​чен​ная за обе пе​ред​ние ла​пы, грыз​ла бес​чув​с​т​вен​ное же​ле​зо. Убить ее бы​ло де​лом од​ной ми​ну​ты. Соб​с​т​вен​но, и раз​г​ля​де​ли, что хо​ри​ха, а не отец, ког​да уби​ли. С тро​фе​ем выс​ко​чи​ли на ули​цу, дер​жа за пу​шис​тый хвост и по​ка​зы​вая сбе​жав​шим​ся ре​бя​тиш​кам. 

    С ос​т​рень​кой мор​доч​ки у хо​ри​хи ка​па​ли ред​кие очень алые кап​ли. 

    Капкан на​вос​т​ри​ли сно​ва: не при​дет ли за де​те​ны​шем отец? Мать, вы​пол​нив​шая свой ма​те​рин​с​кий долг, ос​та​лась ва​лять​ся на тра​ве. Маль​чиш​ки пал​кой пе​ре​во​ра​чи​ва​ли ее с бо​ку на бок, раз​г​ля​ды​ва​ли на​бух​шие мо​ло​ком ро​зо​вые сос​ки. 

    Я за​ме​тил, что в гла​зах мо​их дев​чо​нок, Ле​ны и Оли, не бы​ло вов​се ни​ка​ко​го зло​рад​с​т​ва, нап​ро​тив, ти​хая грусть и чуть ли не жа​лость. Ка​кое про​ти​во​ре​чие: по​че​му же они не жа​ле​ют ис​т​реб​лен​ных зве​ря​ми двух де​сят​ков цып​лят? 

    Хорь-отец не шел за де​те​ны​шем. Ждать на​до​ело. Ре​ши​ли обыс​кать всю усадь​бу, что​бы най​ти ос​нов​ной вы​во​док. За​ве​че​ре​ло. На​чал нак​ра​пы​вать ред​кий теп​лый дождь. Ле​на и Оля то и де​ло при​бе​га​ли ко мне и спра​ши​ва​ли: 

    - Па​па, пап, как ду​ма​ешь, да​ле​ко она их ус​пе​ла пе​ре​та​щить? 

    - Не знаю. На​вер​но, все-та​ки да​ле​ко. 

    Через не​ко​то​рое вре​мя воп​рос пов​то​рял​ся в но​вой фор​ме: 

    - Па​па, пап, как ду​ма​ешь, най​дут му​жи​ки или не най​дут? 

    - Ду​маю, что те​перь уж не най​дут. Ви​ди​те, как тем​но. И дождь. 

    Через пять ми​нут но​вые за​бо​ты: 

    - Па​па, пап, как ду​ма​ешь, хорь один су​ме​ет вы​рас​тить де​те​ны​шей? Или они все рав​но ум​рут? 

    - Вот это​го я не знаю. Ду​маю, что од​но​му ему бу​дет труд​но​ва​то. Вот ес​ли бы ос​та​лась жи​ва хо​ри​ха… 

    - Да, ес​ли бы жи​ва ос​та​лась она. Мы ви​де​ли у нее в шер​с​т​ке та​кие чис​тень​кие ро​зо​вые со​соч​ки, точь-в-точь как у на​шей Рысь​ки. 

    Еще че​рез не​ко​то​рое вре​мя: 

    - Па​па, пап, а ты бу​дешь рад, ес​ли всех де​те​ны​шей най​дут и убь​ют? 

    - Ви​дишь ли, мне все рав​но, но они ведь хищ​ни​ки. Два хо​ря за​ели двад​цать цып​лят. Сколь​ко же за​едят эти де​те​ны​ши, ког​да под​вы​рас​тут? 

    - Наш​ли, наш​ли! - пос​лы​ша​лось в это вре​мя за ок​ном на тем​ной ули​це. Го​ло​са бы​ли воз​буж​ден​ные, ра​дос​т​ные. Ви​ди​мо, рас​п​ра​ва толь​ко что за​вер​ши​лась. 

    Хорят наш​ли в яме быв​ше​го пог​ре​ба, в са​мой глу​би​не, под гни​лым об​ру​шив​шим​ся брев​ном. Сна​ча​ла ни​как не мог​ли об​на​ру​жить, хо​тя ис​ка​ли вчет​ве​ром, ос​ве​щая и кра​пи​ву и зем​лю че​тырь​мя элек​т​ри​чес​ки​ми фо​на​ри​ка​ми. Фе​до​ры​чу приш​ла в го​ло​ву дру​гая так​ти​ка: прой​ти ша​гов де​сять, по​том сто​ять и слу​шать. Дождь шур​шит по кра​пи​ве и по лис​ть​ям де​ревь​ев. Ти​ши​на. В од​ном мес​те пос​лы​шал​ся сла​бый жа​лоб​ный писк. Де​те​ны​ши зва​ли мать, не зная, что она ва​ля​ет​ся те​перь на хо​лод​ной зем​ле и шуб​ка ее на​мок​ла от дож​де​вой во​ды. 

    По пис​ку нет​руд​но бы​ло най​ти и приб​ли​зить​ся. Ока​за​лось, что хо​ри​ха ус​пе​ла пе​ре​та​щить шес​те​рых. И ко​неч​но, ес​ли бы не приш​ла за седь​мым, то и са​ма бы уце​ле​ла, и эти шес​те​ро… 

    Перед са​мым сном пос​ле дол​го​го грус​т​но​го мол​ча​ния де​воч​ки во​зоб​но​ви​ли доп​рос: 

    - Па​па, па, а чем во​об​ще пи​та​ют​ся хо​ри? 

    Мне хо​те​лось спать, и я от​мах​нул​ся: 

    - Вы же зна​ете, цып​ля​та​ми. 

    - Цып​лят они за​ели вче​ра и по​зав​че​ра. А чем они пи​та​лись це​лый год до это​го? 

    - Вер​но. Я как-то не за​ду​мы​вал​ся. Нуж​но бу​дет, ког​да при​едем в Мос​к​ву, по​чи​тать у Бре​ма. Ско​рее все​го, они пи​та​лись мы​ша​ми. Чем же еще им пи​тать​ся в на​ших мес​тах? 

    - Зна​чит, сколь​ко же мы​шей они съели за це​лый год? 

    - Не знаю. Ес​ли счи​тать две мы​ши каж​дый день… 

    - Ну лад​но, пус​кай семь​сот. А сколь​ко бы мы​шей вы​ве​лось из этих се​ми​сот пап и мам? 

    - Лад​но, лад​но, во-пер​вых, мы не зна​ем еще точ​но, чем пи​та​ют​ся хо​ри. Вот при​едем в Мос​к​ву, по​чи​та​ем у Бре​ма. 

    - А сколь​ко хлеб​ных зе​рен съест один мы​шо​нок за год? 

    - Спи, ко​му го​во​рят. Вот при​едем в Мос​к​ву… 

    - А сколь​ко сто​ит ки​лог​рамм хлеб​ных зе​рен? 

    - Спи, те​бе го​во​рят. Вот при​едем… 

    В Мос​к​ву мы при​еха​ли че​рез пол​то​ра ме​ся​ца. Я ду​мал, что все дав​но за​бы​то. Од​на​ко Ле​на, как толь​ко вош​ли в квар​ти​ру, по​бе​жа​ла к пол​кам, где сто​ят ос​но​ва​тель​ные, ав​то​ри​тет​ные то​ма Бре​ма. Че​рез нес​коль​ко ми​нут мы зна​ли, что хо​ри дей​с​т​ви​тель​но пи​та​ют​ся мы​ша​ми, при​чем ни​ка​кая кош​ка не мо​жет срав​нить​ся в лов​кос​ти и до​быч​ли​вос​ти с хо​рем. Мо​жет быть, кош​ка и лов​ка, мо​жет быть, она да​же и лов​чее хо​ря, но ее ведь под​кар​м​ли​ва​ют и мо​ло​ком, и хле​бом, раз​мо​чен​ным в су​пе. 

    Будто бы крес​ть​яне в Гер​ма​нии (Брем пи​сал о сво​их со​оте​чес​т​вен​ни​ках) бы​ва​ют да​же до​воль​ны, ес​ли вбли​зи за​ве​дет​ся хорь. А цып​лят спас​ти мож​но очень прос​то. Нуж​но толь​ко сле​дить, чтоб в ку​рят​ни​ке не бы​ло ла​зе​ек. 

    Как-то стран​но из​ме​ни​лось у ме​ня от​но​ше​ние к это​му зверь​ку. Ведь не​на​висть к не​му вос​пи​ты​ва​лась из по​ко​ле​ния в по​ко​ле​ние. Ко​неч​но, он и злоб​ный, и още​рен​ный, и ши​пит, и ку​са​ет​ся, но ведь это в кап​ка​не. Кто хо​чешь на его мес​те… Ес​ли же вду​мать​ся, то, мо​жет быть, вов​се это бар​ха​тис​тый гра​ци​оз​ный зве​рек, с жи​вы​ми глаз​ка​ми-бу​син​ка​ми. Не ве​ге​та​ри​анец, ко​неч​но. Ну а кто те​перь ве​ге​та​ри​анец? 

    Вечером, ког​да лег​ли спать, на ме​ня сно​ва по​сы​па​лись воп​ро​сы: 

    - Па​па, пап, а как ду​ма​ешь, чем их тог​да уби​ва​ли? Де​те​ны​шей-то в ста​ром пог​ре​бе? 

    - Ско​рее все​го, каб​лу​ка​ми. Но ус​по​кой​ся. Отец все рав​но бы их не вы​рас​тил. По​ни​ма​ешь?.. 

    - А где он сей​час? 

    - На​вер​ное, охо​тит​ся на мы​шей. 

    - Он так и жи​вет один? 

    - Не знаю. Мо​жет быть, он на​шел се​бе дру​гую хо​ри​ху. 

    - И у них опять на​ро​дят​ся хо​ря​та? 

    - Ну а как же. Неп​ре​мен​но на​ро​дят​ся хо​ря​та. Де​вять штук. Спи ты, в кон​це кон​цов. Да​лись те​бе эти нес​час​т​ные хо​ри! 

    1966
Под одной крышей
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    Некоторое вре​мя во​лею су​деб мы жи​ли в де​рев​не Све​ти​хе, за​ни​мая по​ло​ви​ну пя​тис​тен​но​го до​ма. По​ло​ви​ны бы​ли от​го​ро​же​ны друг от друж​ки наг​лу​хо: мы вы​хо​ди​ли из до​му на свою сто​ро​ну, со​се​ди - на свою. Но все же бы​ла об​щая сте​на. В се​нях сквозь нее про​ни​ка​ли к нам за​па​хи кар​тош​ки, под​жа​ри​ва​емой на пос​т​ном мас​ле, жа​ре​но​го лу​ка, жа​ре​ной трес​ки, за​пах са​мой ке​ро​син​ки. 

    Достигали и зву​ки. От​чет​ли​во бы​ло слыш​но, как со​сед​с​т​ву​ющая хо​зяй​ка Нюш​ка ру​бит ут​кам кра​пи​ву, как хра​пит в се​нях ее отец, дя​дя Па​вел, как тяв​ка​ет вздор​ная со​ба​чон​ка с не​ле​пой для де​рев​ни клич​кой Ру​би​кон, как ежед​нев​но ру​га​ют​ся меж​ду со​бой отец с до​черью. 

    Они жи​ли вдво​ем, по​то​му что ос​таль​ные мно​го​чис​лен​ные де​ти дя​ди Пав​ла все разъ​еха​лись по сто​ро​нам. Од​на толь​ко Нюш​ка при​рос​ла к де​ре​вен​с​ко​му до​му. Она ов​до​ве​ла в пер​вые дни вой​ны и с тех пор жи​вет без му​жи​ка, что, ве​ро​ят​но, то​же на​ло​жи​ло свою пе​чать на ее и без то​го не​лег​кий ха​рак​тер. 

    У дя​ди Пав​ла пен​сия - двад​цать семь руб​лей. Нюш​ка на фер​ме за​ра​ба​ты​ва​ет го​раз​до боль​ше. Ве​ро​ят​но, глав​ные раз​до​ры меж​ду от​цом и до​черью на​ча​лись с это​го ма​те​ри​аль​но​го не​ра​вен​с​т​ва. Нюш​ка от​де​ли​ла дя​дю Пав​ла от сво​его сто​ла и пос​та​ви​ла де​ло так, что​бы он пи​тал​ся от​дель​но. Оно бы ни​че​го. Вось​ми​де​ся​ти​лет​не​му ста​ри​ку нуж​но нем​но​го. Двад​ца​ти се​ми пен​си​он​ных руб​лей - по де​ре​вен​с​кой жиз​ни - как раз бы хва​ти​ло. Но у Нюш​ки, кро​ме зар​п​ла​ты, бы​ло еще од​но пре​иму​щес​т​во: она бы​ла жен​щи​ной, стря​пу​хой, хо​зяй​кой. Ей спод​руч​ней то​пить печ​ку, ва​рить пох​леб​ку, жа​рить кар​тош​ку на пос​т​ном мас​ле. Нель​зя бы​ло вдво​ем со​вать​ся в од​ну и ту же печь. Да и ха​рак​тер оби​дев​ше​го​ся дя​ди Пав​ла не поз​во​лял ни​ка​ких сов​мес​т​ных дей​с​т​вий. Та​ким об​ра​зом, ста​рик обыч​но си​дел на су​хо​мят​ке. 

    Половину дня Нюш​ка про​во​ди​ла на фер​ме. В это вре​мя дя​дя Па​вел иног​да за​жи​гал ке​ро​син​ку, что​бы ра​зог​реть хо​тя бы рыб​ные кон​сер​вы - киль​ку в то​ма​те. В ста​рос​ти, ког​да ос​ты​ва​ет кровь, го​во​рят, осо​бен​но хо​чет​ся го​ря​чень​ко​го. Но ча​ще дя​дя Па​вел сто​ял пе​ред до​мом, на​хох​лив​шись, в сво​ей сте​ган​ке, гля​дя вдоль се​ла сле​зя​щи​ми​ся гла​за​ми, и, от​щи​пы​вая из кар​ма​на, же​вал хле​бу​шек, го​няя его по рту без​зу​бы​ми дес​на​ми. Иног​да ста​рик ба​ло​вал се​бя пе​чень​ем, то​же об​ла​мы​вая его в кар​ма​не. Это не от жад​нос​ти, не для то​го, что​бы не по​ка​зы​вать лю​дям, но за​чем же сто​ять пос​ре​ди ули​цы с куль​ком пе​ченья или с кус​ком хле​ба в ру​ках. 

    За сте​ной в та​кие ча​сы бы​ло ти​хо. Но как толь​ко Нюш​ка при​хо​ди​ла с фер​мы, на​чи​на​ли за​рож​дать​ся зву​ки и шу​мы. Вот хо​зяй​ка лас​ко​во по​го​во​ри​ла с Ру​би​ко​ном. По​жа​луй, это бы​ло един​с​т​вен​ное су​щес​т​во в ее до​ме, с ко​то​рым она го​во​ри​ла лас​ко​во, не счи​тая раз​ве уточ​ки-хро​мо​нож​ки. С Ру​би​ко​ном Нюш​ка го​во​ри​ла так: 

    - Ну, что, сос​ку​чил​ся, ду​ра​чок! Скуш​но, чай, си​деть це​лый день на це​пи? Сей​час я те​бя от​вя​жу. Ах ты, со​бачья го​ло​ва, по​нял, об​ра​до​вал​ся. Сту​пай, по​бе​гай. 

    Затем на​чи​на​лось кор​м​ле​ние уток: 

    - Ах ты ми​лень​кая, ах ты хро​мень​кая моя, на вот те​бе от​дель​но… А ты ку​да ле​зешь, ло​пай со все​ми вмес​те! - Это на ка​кую-ни​будь ут​ку, ре​шив​шую по​ла​ко​мить​ся из блю​да хро​мо​нож​ки. 

    Поросенок, по​чу​яв еду, на​чи​нал виз​жать прон​зи​тель​но и над​сад​но. 

    - Хо​ле​ра, ус​пе​ешь, за​мол​чи, вот я те​бе сей​час пок​ри​чу, я те​бе сей​час пок​ри​чу! 

    Если бы еще ка​кая-ни​будь ско​ти​на бы​ла у Нюш​ки, то, ве​ро​ят​но, от​бор​ные сло​веч​ки на​рас​та​ли бы и даль​ше. Но ни​ка​кой ско​ти​ны боль​ше не бы​ло. Ос​та​вал​ся дя​дя Па​вел. 

    Я ду​маю, что са​мая от​бор​ная брань при​хо​ди​лась на дя​дю Пав​ла вов​се не по​то​му, что дочь от​но​си​лась к от​цу ху​же, чем к Ру​би​ко​ну или к по​ро​сен​ку. Но ведь дя​дя Па​вел, в от​ли​чие от бес​сло​вес​ных тва​рей, мог от​ве​чать, и брань его бы​ва​ла обыч​но не ме​нее ос​т​ро​ум​ной и изощ​рен​ной. 

    После каж​дой оче​ред​ной схват​ки ста​рик шел на на​шу по​ло​ви​ну. Он здо​ро​вал​ся у по​ро​га, сни​мал шап​ку и са​дил​ся на стул, уно​ся его от сто​ла на се​ре​ди​ну ком​на​ты. Мы уго​ва​ри​ва​ли ста​ри​ка сесть с на​ми и вы​пить чаш​ку чаю, но чем боль​ше мы его уго​ва​ри​ва​ли, тем даль​ше и даль​ше он отод​ви​гал свой стул. 

    Сначала раз​го​вор шел о том о сем: что вот опять нет дож​дя или, нап​ро​тив, что вот опять с ут​ра дождь, - по​том дя​дя Па​вел ре​ши​тель​но пе​ре​хо​дил на глав​ную те​му: 

    - Сво​лочь. И от​ку​да та​кие за​рож​да​ют​ся? Ведь что она на​до мной выт​во​ря​ет! Чис​то​го ки​пят​ку не да​ет. Да ляд с ним, ки​пят​ком, хоть бы не кри​ча​ла, не сра​ми​ла пос​лед​ни​ми сло​ва​ми. Пом​ню, я со стар​шей до​черью жил. Рай, а не жизнь. Бы​ва​ло, с ра​бо​ты идет, а я си​жу в из​бе у ок​на. Так она еще с ули​цы в ок​но пог​ля​дит, сме​ет​ся: «Ну как, пе​ту​шок, си​дишь, ли​са те​бя не ута​щи​ла?» По​шу​тит эдак-то, и сра​зу у нас че​ло​ве​чес​кая жизнь. А эта… - И го​лос у дя​ди Пав​ла ме​ня​ет​ся. - Каб​лу​ком бы ее раз​да​вить… 

    Мы со сму​ще​ни​ем слу​ша​ли от​к​ро​вен​ные из​ли​яния от​ца по по​во​ду до​че​ри, боль​шую часть ко​то​рых я не мо​гу здесь при​вес​ти по чис​то цен​зур​ным со​об​ра​же​ни​ям. 

    - Вот по​го​ди​те, - пред​ре​кал дя​дя Па​вел, - она вам здесь житья не даст, по​ка​рай ме​ня бог. 

    Это пред​по​ло​же​ние нам ка​за​лось стран​ным и неп​рав​до​по​доб​ным. Как это мо​жет быть, что​бы к нам ста​ли от​но​сить​ся пло​хо, ес​ли мы са​ми ко всем от​но​сим​ся хо​ро​шо или, во вся​ком слу​чае, ни​ко​му не ме​ша​ем? Но мрач​ные пред​с​ка​за​ния дя​ди Пав​ла не​ожи​дан​но на​ча​ли сбы​вать​ся. 

    У жи​те​лей этой де​рев​ни су​щес​т​ву​ет при​выч​ка - по​мои вы​ли​вать на до​ро​гу. Ес​ли раз​ду​мать​ся, на​роч​но не изоб​ре​тешь та​кой от​в​ра​ти​тель​ной при​выч​ки, по​то​му что ес​ли в вы​ли​ва​емых по​мо​ях есть ка​кая-ни​будь за​ра​за, то нет вер​нее спо​со​ба рас​п​рос​т​ра​нить ее на всю ок​ру​гу, как вы​лить на до​ро​гу. Про​едет те​ле​га ли​бо ма​ши​на - и по​ве​зут за​ра​зу, при​лип​шую к ко​ле​су, по все​му бе​ло​му све​ту. Но тем не ме​нее эта дур​ная при​выч​ка в Све​ти​хе су​щес​т​ву​ет. Каж​дая хо​зяй​ка вы​но​сит по​мои на до​ро​гу про​тив сво​их окон и вы​ли​ва​ет их в ко​лею. 

    Против пя​тис​тен​ка, в ко​то​ром нам при​ве​лось тог​да жить, не бы​ло ни​ка​кой до​ро​ги, он рас​по​ла​гал​ся в сто​ро​не от глав​ной ули​цы. Про​тив до​ма ров​ная зе​ле​ная лу​жай​ка. По ней при​ят​но сту​пать бо​си​ком, при​ят​но по​ле​жать на ней в те​ни раз​ве​сис​той ста​рой ли​пы. Пос​ре​ди по​лян​ки, ша​гах в се​ми от окон, ка​нав​ка не ка​нав​ка, лож​бин​ка не лож​бин​ка. Ког​да-ни​будь про​ко​па​ли ка​нав​ку, но те​перь она сгла​ди​лась и за​рос​ла все той же шел​ко​вой трав​кой. От этой лож​бин​ки боль​шая поль​за: во вре​мя лет​не​го лив​ня или за​тяж​ных не​ве​се​лых дож​дей во​да не со​би​ра​ет​ся пе​ред ок​на​ми в лу​жи, не зас​та​ива​ет​ся, но мчит​ся вдоль по лож​бин​ке в от​дель​ный пруд. 

    И вот мы ви​дим из ок​на, что Нюш​ка вы​но​сит боль​шой таз по​мо​ев и вы​ли​ва​ет его на лу​жай​ку, как раз про​тив окон. Во-пер​вых, те​перь не по​ле​жишь на тра​ве под ли​пой; во-вто​рых, нач​нут раз​во​дить​ся му​хи, ко​то​рые бу​дут за​ле​тать в ок​на и са​дить​ся на хлеб и са​хар; в-треть​их, по​мои во вре​мя дож​дя сте​кут в пруд, в ко​то​ром жи​те​ли по​ло​щут белье, мо​ют но​ги пос​ле тру​до​во​го дня, а ре​бя​тиш​ки иног​да ку​па​ют​ся. 

    Моя же​на, окон​чив​шая ме​ди​цин​с​кий ин​с​ти​тут по са​ни​тар​но-ги​ги​ени​чес​ко​му про​фи​лю, не мог​ла вы​нес​ти это​го зре​ли​ща - по​мой​ки пос​ре​ди де​ре​вен​с​кой ули​цы, да еще под са​мы​ми ок​на​ми. Нюш​ке же чем-то пон​ра​ви​лась лу​жай​ка, и она каж​дый день ста​ла но​сить по​мои и вы​ли​вать их на од​но и то же мес​то. Зло​вон​ная чер​ная яз​ва об​ра​зо​ва​лась на на​шей чис​той зе​ле​ной лу​жай​ке. Две во​ро​ны пос​то​ян​но тор​ча​ли там, вык​ле​вы​ва​ли из гря​зи ос​тат​ки че​го-то пе​рег​нив​ше​го, но еще, по-ви​ди​мо​му, съедоб​но​го для во​рон. 

    Во вре​мя оче​ред​но​го при​хо​да к нам дя​ди Пав​ла мы поп​ро​си​ли его, что​бы он уго​во​рил дочь, хо​тя бы и от на​ше​го име​ни, пе​ре​нес​ти по​мой​ку ку​да-ни​будь на зад​вор​ки. 

    - И бо​же сох​ра​ни! Не бу​ду и за​икать​ся. И вам не со​ве​тую. Да мож​но ли ей ска​зать что-ни​будь по​пе​рек! Вы ее еще не зна​ете. 

    Мы ни​как не мог​ли по​ве​рить в это и пош​ли де​ле​га​ци​ей на дру​гую по​ло​ви​ну до​ма. 

    Нюшка во​зи​лась у печ​ки. 

    - Здрав​с​т​вуй​те, - бро​си​ла нам Нюш​ка до​воль​но рез​ко в от​вет на на​ше со​вер​шен​но роб​кое: «Здрав​с​т​вуй​те». 

    Мы при​се​ли на ска​мей​ку око​ло по​ро​га и ста​ли ждать по​яв​ле​ния хо​зяй​ки из-за ку​хон​ной пе​ре​го​род​ки. Хо​зяй​ка выш​ла. Впер​вые я раз​г​ля​дел ее как сле​дут. Это бы​ла жен​щи​на лет со​ро​ка пя​ти, низ​ко​рос​лая, круг​ло​ли​цая, со сле​да​ми не​ко​то​рой ми​ло​вид​нос​ти, но с ка​ким-то уг​рю​мым, нед​ру​же​люб​ным вы​ра​же​ни​ем. В ли​це ее, в об​щем-то, все бы​ло за​уряд​ным: жид​кие блек​лые во​ло​сы то​го цве​та, ког​да не ска​жешь, что ша​тен​ка, но не ска​жешь, что и ру​сая, ма​лень​кие глаз​ки, про ко​то​рые не ска​жешь, что они се​рые, но не на​зо​вешь их и го​лу​бы​ми, не​вы​ра​зи​тель​ный ма​лень​кий рот, - од​ним сло​вом, все ря​до​вое и буд​нич​ное. При всем том, ког​да она улыб​ну​лась, вый​дя из-за пе​ре​го​род​ки, на ще​ках у нее воз​ник​ло по ямоч​ке, и я пред​с​та​вил се​бе, что лет двад​цать пять или двад​цать семь на​зад она мог​ла ка​зать​ся впол​не ми​ло​вид​ной. 

    Улыбка под​бод​ри​ла нас, и мы прис​ту​пи​ли к де​лу. Мы го​во​ри​ли о вре​де мух, о сви​ре​пос​ти лет​них бо​лез​ней, о чув​с​т​ве и зна​че​нии прек​рас​но​го. Это бы​ла об​с​то​ятель​ная лек​ция о сан​ги​ги​ене и по ох​ра​не при​ро​ды од​нов​ре​мен​но. Нюш​ка слу​ша​ла мол​ча, по​ка мы не дош​ли до ее кон​к​рет​ной по​мой​ки. На​ко​нец я соб​рал​ся с ду​хом и про​го​во​рил: 

    - Так что про​сим те​бя, Ан​на Пав​лов​на, по​мой​ку пе​ре​нес​ти ку​да-ни​будь на за​ды, в удоб​ное мес​то. 

    Скорее все​го я ожи​дал сог​ла​сия. В край​нем слу​чае мог​ли пос​ле​до​вать ка​кие-ни​будь де​ло​вые воз​ра​же​ния - ма​ло ли что у нее в го​ло​ве. Про​изош​ло са​мое не​ожи​дан​ное. Ан​на Пав​лов​на пос​ла​ла нас до​воль​но-та​ки да​ле​ко, но все же с ука​за​ни​ем са​мо​го точ​но​го, нед​вус​мыс​лен​но​го ад​ре​са. Бро​сив свою энер​гич​ную, из че​ты​рех слов сос​то​ящую фра​зу, она уш​ла за пе​ре​го​род​ку, а мы как ош​па​рен​ные выс​ко​чи​ли из из​бы. 

    На дру​гой день в де​ре​вен​с​ком ма​га​зин​чи​ке, как мне в под​роб​нос​ти рас​ска​за​ли, про​изош​ла сле​ду​ющая сце​на. Вош​ла на​ша со​сед​ка и в при​сут​с​т​вии се​ме​рых че​ло​век - вось​мая про​дав​щи​ца - гром​ким го​ло​сом ни с то​го ни с се​го за​го​во​ри​ла: 

    - По​на​едут вся​кие, а мы - хле​бай. Ишь что при​ду​ма​ли! Хо​тят по​ло​ви​ну до​ма сов​сем ку​пить, а по​том ме​ня с мо​ей по​ло​ви​ны вы​жить да и мою по​ло​ви​ну к ру​кам приб​рать. Ко​неч​но, они го​род​с​кие, все хо​ды-вы​хо​ды зна​ют. А что же мне, бед​ной вдо​ве, по ми​ру ид​ти? Где мне уг​ла ис​кать? Отец еще сколь​ко лет про​жи​вет? Не​уже​ли нель​зя най​ти уп​ра​ву? Да я зав​т​ра же в сель​со​вет пой​ду или в ми​ли​цию. Пус​кай их пер​вых вы​се​ля​ют. Я то​же не лы​ком ши​та. Со​вет​с​кая власть не доз​во​лит. 
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    Мы бы​ли пот​ря​се​ны фан​та​зи​ей Нюш​ки. Ни​ког​да, да​же во сне, не со​би​ра​лись мы де​лать ни​че​го по​доб​но​го, да​же мысль не мель​ка​ла, а она в пять ми​нут наб​ро​са​ла го​то​вую прог​рам​му на​ших дей​с​т​вий. Я сна​ча​ла толь​ко пос​ме​ял​ся. Но тут же пред​с​та​вил, как Нюш​ка за​хо​дит в сель​со​вет, в ми​ли​цию, еще ку​да-ни​будь и всю​ду воз​во​дит на нас нап​рас​ли​ну. Ста​ло не по се​бе. На дру​гой день у ко​лод​ца, в ок​ру​же​нии трех со​бе​сед​ниц, Нюш​ка фан​та​зи​ро​ва​ла еще вдох​но​вен​нее: 

    - Па​уков ко мне на​пус​ка​ют. 

    - Не​уж? 

    - У нас в се​нях, меж​ду дос​ка​ми, ще​ли, я и гля​жу - с их по​ло​ви​ны ко мне па​ук пол​зет, за ним вто​рой. Они, зна​чит, их у се​бя там ло​вят и ко мне в ще​лоч​ку пус​ка​ют. А мо​жет, па​уки-то ядо​ви​тые… 

    Я пред​с​та​вил нас с же​ной в ро​ли ди​вер​сан​тов, вы​пус​ка​ющих па​уков на чу​жую тер​ри​то​рию, и мне сде​ла​лось и смеш​но и грус​т​но од​нов​ре​мен​но. 

    Между тем со​бы​тия раз​ви​ва​лись. Что​бы хоть как-ни​будь ней​т​ра​ли​зо​вать дей​с​т​вие по​мой​ки под ок​на​ми, же​на по​сы​па​ла гни​лую чер​ную яз​ву дус​том: все-та​ки де​зин​фек​ция. Не каж​дая му​ха ся​дет, не каж​дая уле​тит. Нюш​ка, ока​зы​ва​ет​ся, наб​лю​да​ла из ок​на за са​ни​тар​но-ги​ги​ени​чес​ки​ми дей​с​т​ви​ями вра​жес​ко​го ста​на. Не знаю, на ка​кую фан​та​зию под​тол​к​ну​ло бы ее уви​ден​ное, но сов​па​ло так, что у Нюш​ки в этот день око​лел пе​тух. Не ду​маю, что​бы от дус​та. Тог​да по​че​му же не око​ле​ли все ос​таль​ные ку​ры? Но в во​об​ра​же​нии Нюш​ки факт пре​ло​мил​ся по-сво​ему, она ре​ши​ла, что ей не толь​ко объ​яв​ле​на вой​на, но что вой​на ве​дет​ся не​доз​во​лен​ны​ми хи​ми​чес​ки​ми сред​с​т​ва​ми. Нуж​но бы​ло ждать от​вет​ных дей​с​т​вий. 

    В ти​хий пред​ве​чер​ний час, ког​да я толь​ко что уг​лу​бил​ся в ин​те​рес​ную для ме​ня кни​гу, в ком​на​ту с ры​да​ни​ем вбе​жа​ла моя же​на. Она бро​си​лась на кро​вать плаш​мя и тряс​лась всем те​лом. Я по​бе​жал на кух​ню за ва​лерь​ян​кой. Дол​го она не мог​ла объ​яс​нить мне, что слу​чи​лось, и на​ко​нец вы​па​ли​ла: 

    - Иди и не​мед​лен​но зас​т​ре​ли Ру​би​ко​на. 

    Правда, у ме​ня есть ружье, и прис​т​ре​лить со​ба​чон​ку не так уж труд​но, но нуж​но бы​ло сна​ча​ла ра​зоб​рать​ся в де​ле. Ока​зы​ва​ет​ся, Нюш​ка толь​ко что, пять ми​нут на​зад, при​шиб​ла пал​кой на​ше​го Афа​на​сия - прек​рас​но​го пу​шис​то​го ко​тен​ка. 

    Перед по​ез​д​кой в де​рев​ню мы заш​ли на пти​чий ры​нок, что​бы поб​ро​дить там меж​ду ря​да​ми ак​ва​ри​умов, на​се​лен​ных ска​зоч​ны​ми тро​пи​чес​ки​ми рыб​ка​ми, свер​ка​ющи​ми и пе​ре​ли​ва​ющи​ми​ся, как дра​го​цен​ные кам​ни и еще кра​си​вее дра​го​цен​ных кам​ней. Сам я уже нес​коль​ко лет не дер​жу ак​ва​ри​ума: ме​ша​ют пос​то​ян​ные от​луч​ки из Мос​к​вы, - но по​лю​бо​вать​ся чу​жи​ми - для ме​ня по-преж​не​му праз​д​ник. 

    Набродившись по рын​ку, у ры​ноч​ных вы​ход​ных во​рот мы уви​де​ли де​воч​ку лет де​вя​ти с оча​ро​ва​тель​ным су​щес​т​вом на ру​ках. Она при​жи​ма​ла не к гру​ди, а к гор​лу кро​хот​но​го, но уже пу​шис​то​го и смыш​ле​но​го ко​те​ноч​ка. По​ку​пать зверь​ка мы не со​би​ра​лись, но ин​те​рес​но бы​ло уз​нать, по​чем ко​тя​та на мос​ков​с​ком ба​за​ре. 

    - Я не про​даю, - об​ра​до​ва​лась на​ше​му воп​ро​су де​воч​ка. - Я вас про​шу, возь​ми​те его так. 

    - По​че​му ты хо​чешь из​ба​вить​ся от ко​те​ноч​ка? 

    - Я под​с​лу​ша​ла раз​го​вор. Ба​буш​ка хо​чет под​ки​нуть его в ка​кой-ни​будь подъ​езд, а мне жал​ко: вдруг его ник​то не возь​мет и он бу​дет го​ло​дать и мя​укать? Я хо​чу от​дать его в ру​ки, что​бы ви​деть, ко​му от​дашь. Я вас очень про​шу, возь​ми​те, он хо​ро​ший, очень хо​ро​ший. По​жа​луй​с​та… 

    Кто-то, вид​но, на​до​умил де​воч​ку от​п​ра​вить​ся с ко​тен​ком имен​но на пти​чий ры​нок. Уди​ви​тель​но, как это ник​то не взял у нее ко​тен​ка до нас. Взгля​нув на его умо​ри​тель​ную мор​доч​ку, не​воз​мож​но бы​ло уже от не​го от​ка​зать​ся. Де​воч​ка взя​ла с нас сло​во, что мы бу​дем кор​мить ко​тен​ка ежед​нев​но, не бу​дем его бить и бу​дем иног​да иг​рать с ним бу​маж​ным бан​ти​ком, при​вя​зан​ным к нит​ке. 

    И вот это​го-то ко​тен​ка, ми​ло​го на​ше​го Афа​на​сия, пал​кой уби​ла злая жен​щи​на Нюш​ка. 

    Жена ры​да​ла и тре​бо​ва​ла, что​бы я не​мед​лен​но зас​т​ре​лил Ру​би​ко​на. Я и сам по​чув​с​т​во​вал не​вы​но​си​мую злость. Зна​чит, де​ло бу​дет выг​ля​деть так: я в от​вет на ее зло​де​яние уби​ваю Ру​би​ко​на, она за​тап​ты​ва​ет в грязь на​ши прос​ты​ни, вы​ве​шен​ные су​шить​ся в са​ду, я бег​лым ог​нем ис​т​реб​ляю всех ее кур и уток, воз​мож​но, по​ро​сен​ка, а она ош​па​ри​ва​ет ки​пят​ком на​ших де​тей… Моя фан​та​зия ос​та​но​ви​лась на этом мес​те, но кто зна​ет гра​ни​цы Нюш​ки​ной изоб​ре​та​тель​нос​ти! Ко​неч​но, она не смо​жет со​вер​шить глав​но​го ша​га - под​па​лить дом, по​то​му что са​ма жи​вет под той же кры​шей… 

    Вероятно, так и на​ча​лась ис​то​рия на зем​ле. Оби​да от​п​ла​чи​ва​ет​ся оби​дой. Всег​да хо​тя бы с ма​лень​ким пе​рех​лес​том. Кру​пи​ца зла по​ро​ди​ла го​ро​ши​ну зла. Го​ро​ши​на по​ро​ди​ла орех, орех по​ро​дил яб​ло​ко, яб​ло​ко по​ро​ди​ло ар​буз… И вот в кон​це кон​цов на​ко​пил​ся оке​ан зла, в ко​то​ром мо​жет по​то​нуть все че​ло​ве​чес​т​во. Де​ло по​дош​ло вплот​ную к под​жо​гу, а еще точ​нее - к сож​же​нию до​ма. Хо​ро​шо еще, что, как и в на​шем мик​рос​ко​пи​чес​ком слу​чае с со​сед​кой Нюш​кой, все жи​вут под од​ной кры​шей, и под​жечь со​се​да оз​на​ча​ет под​жечь се​бя. 

    Сопоставления са​мые дер​з​кие сколь​ко угод​но мог​ли тес​нить​ся в мо​ем моз​гу, но явь сос​то​яла в том, что наш Афа​на​сий был убит пал​кой, что моя же​на пла​ка​ла и что нуж​но бы​ло ид​ти и зас​т​ре​лить Ру​би​ко​на. 

    - Ну что же ты си​дишь?! - го​во​ри​ла моя же​на. - Се​год​ня она уби​ла ко​тен​ка, зав​т​ра пе​ре​ши​бет но​ги тво​ей до​че​ри, а ты все бу​дешь си​деть. На​до наб​рать​ся му​жес​т​ва и зас​т​ре​лить. 

    Так как я си​дел и по​ка мол​чал, же​на про​дол​жа​ла: 

    - И во​об​ще, зас​т​ре​лишь ты Ру​би​ко​на или нет, да​вай уедем се​год​ня же. Я не мо​гу жить с ней под од​ной кры​шей. Не мо​гу ни ми​ну​ты, по​ни​ма​ешь? 

    Уехать по це​ло​му ря​ду при​чин мы не мог​ли, по​это​му я про​дол​жал мол​чать. 

    - Что же ты мол​чишь? Ты же муж​чи​на, гла​ва семьи. Ты дол​жен ис​кать вы​ход из каж​до​го без​вы​ход​но​го по​ло​же​ния. Ес​ли ты не мо​жешь отом​с​тить за Афа​на​сия и ес​ли мы не мо​жем уехать, на​учи, как жить даль​ше, что мне де​лать, как се​бя вес​ти, го​во​ри! 

    - Ви​дишь ли, ты ме​ня при​зы​ва​ешь к му​жес​т​ву. Но де​ло в том, что зас​т​ре​лить со​ба​чон​ку… Мож​но ска​зать, что му​жес​т​ва в стро​гом смыс​ле сло​ва для это​го не пот​ре​бу​ет​ся. Но у те​бя есть воз​мож​ность, ес​ли ты хо​чешь, со​вер​шить пос​ту​пок ис​тин​но му​жес​т​вен​ный. Иди и со​вер​ши. 

    - За​ду​шить ее сво​ими ру​ка​ми? 

    - Нет. Возь​ми пач​ку дрож​жей, ко​то​рую я при​вез из Мос​к​вы, и от​не​си ей. Ска​жи, что это по​да​рок от нас дво​их. 

    Жена пос​мот​ре​ла на ме​ня ис​пу​ган​но, как на со​шед​ше​го с ума. В пер​вую до​лю се​кун​ды взгляд ее по​ка​зал​ся мне бес​смыс​лен​ным, как у че​ло​ве​ка, ко​то​ро​го уда​ри​ли по го​ло​ве. Еще бы, ведь это бы​ла та до​ля се​кун​ды, ког​да ра​зог​нав​ши​еся мыс​ли ее, пси​хи​ка ее, злость ее, жаж​да воз​мез​дия - все это дол​ж​но бы​ло ос​та​но​вить​ся, как при же​лез​ном тор​мо​зе, а за​тем на​чать дви​же​ние в об​рат​ную сто​ро​ну. 

    - Ты… Серь​ез​но? 

    - Очень. Ес​ли толь​ко ты серь​ез​но спро​си​ла ме​ня, как жить даль​ше, что де​лать и как се​бя вес​ти. Я по​ду​мал и счи​таю един​с​т​вен​но пра​виль​ным в соз​дав​шем​ся по​ло​же​нии от​нес​ти ей пач​ку дрож​жей. Пос​мот​рим, что из это​го вый​дет. 

    - Нет уж, тог​да луч​ше зас​т​ре​ли ме​ня вмес​то Ру​би​ко​на. Пой​ти на та​кое уни​же​ние… пе​ред этим сгус​т​ком злос​ти. 

    - Сей​час мы и са​ми сгус​ток злос​ти. Кро​ме то​го, я не ви​жу дру​го​го вы​хо​да. Ес​ли ид​ти и даль​ше по пу​ти, на ко​то​рый мы вста​ли, по​лу​чит​ся сле​ду​ющее: я зас​т​ре​лю Ру​би​ко​на, она за​топ​чет в грязь на​ши прос​ты​ни, я пе​рес​т​ре​ляю ее уток, она пе​ре​ши​бет но​гу на​шей до​че​ри… В кон​це кон​цов ос​та​нет​ся од​но - под​па​лить дом. Кто рань​ше ус​пе​ет. Но в на​шем слу​чае это бес​смыс​лен​но, по​то​му что мы жи​вем в од​ном до​ме, под од​ной кры​шей. Уехать мы не мо​жем. Ее прог​нать нель​зя. Так что я в са​мом де​ле не ви​жу ни​ка​ко​го вы​хо​да. Но вы​ход есть, и я его пред​ла​гаю. Возь​ми дрож​жи и от​не​си ей как по​да​рок от нас дво​их. 

    - Да я луч​ше по​ве​шусь на чер​да​ке! 

    - Возь​ми дрож​жи и от​не​си. 

    - Ни в жизнь. 

    - Возь​ми и от​не​си. 

    Мы за​вер​ну​ли дрож​жи в га​зе​ту, что​бы не вся​ко​му вид​но бы​ло на ули​це, что в ру​ках. Же​на вы​тер​ла сле​зы, вздох​ну​ла и пош​ла. 

    Я по​ни​мал, что она со​вер​ша​ет сей​час ге​ро​ичес​кий, в не​ко​то​ром смыс​ле да​же ве​ли​кий пос​ту​пок. По​то​му что под​нять​ся на сту​пень​ку труд​нее, чем спус​тить​ся, вы​лез​ти из бо​ло​та на су​хое мес​то труд​нее, чем с су​хо​го мес​та шаг​нуть в бо​ло​то, а са​мое труд​ное во все вре​ме​на и для каж​до​го че​ло​ве​ка - пе​рес​ту​пить че​рез са​мо​го се​бя. 

    Я не знал, что про​ис​хо​дит за сте​ной. Мо​жет быть, Нюш​ка швыр​ну​ла дрож​жи ей в ли​цо. Мо​жет быть, она еще и плю​ну​ла ей вдо​гон​ку… Я при​го​то​вил​ся про​сить у же​ны про​ще​ния за столь ин​те​рес​ный, но и столь тя​же​лый эк​с​пе​ри​мент, как вдруг же​на вош​ла в из​бу. 

    Она бы​ла воз​буж​де​на, буд​то толь​ко что по​лу​чи​ла из​вес​тие са​мое ра​дос​т​ное в сво​ей жиз​ни. Гла​за ее си​яли, а го​лос, ког​да она за​го​во​ри​ла, пре​ры​вал​ся от ра​дос​т​но​го вол​не​ния. У ме​ня са​мо​го за​пер​ши​ло в гор​ле, и я по​нял, что мы толь​ко что при​кос​ну​лись к че​му-то очень сок​ро​вен​но​му и важ​но​му, мо​жет быть, са​мо​му сок​ро​вен​но​му и са​мо​му важ​но​му в че​ло​ве​чес​ком по​ве​де​нии. 

    Потом, уже ус​по​ко​ив​шись, же​на рас​ска​за​ла мне, как бы​ло де​ло. Ког​да она вош​ла в дом, Нюш​ка по​тя​ну​лась за ух​ва​том, ду​мая, что пос​ле​ду​ет ка​кая-ни​будь месть за ко​тен​ка. Она мог​ла ожи​дать че​го угод​но, толь​ко не мир​но​го при​хо​да пред​с​та​ви​те​ля враж​деб​но​го ла​ге​ря. Но же​на раз​вер​ну​ла и по​ло​жи​ла на стол пач​ку дрож​жей. У же​ны хва​ти​ло му​жес​т​ва и на​ход​чи​вос​ти спо​кой​но и ти​хо ска​зать, что се​год​ня вос​к​ре​сенье и вот мы ре​ши​ли… по​то​му что у нас есть еще, а эти все рав​но про​па​дут, по​то​му что жар​ко и хра​нить дрож​жи дол​го нель​зя. 

    Нюшка буд​то бы зап​ла​ка​ла и бро​си​лась об​ни​мать. Тог​да и же​на зап​ла​ка​ла, и они обе пла​ка​ли на пле​че друг у друж​ки. Что-то од​нов​ре​мен​но го​во​ри​ли. Но что имен​но, пе​ре​дать в под​роб​нос​ти же​на не мог​ла, по​то​му что она са​ма боль​ше го​во​ри​ла, чем слу​ша​ла. 

    Не ус​пе​ли мы ус​по​ко​ить​ся от та​ко​го со​бы​тия, вер​нее, от та​ко​го по​во​ро​та со​бы​тий, как Нюш​ка по​яви​лась на на​шем по​ро​ге. В ру​ках она дер​жа​ла боль​шое ре​ше​то, пол​ное от​бор​но​го реп​ча​то​го лу​ка. 

    Значит, мель​к​ну​ло у ме​ня, пру​жи​на пош​ла рас​к​ру​чи​вать​ся в дру​гую сто​ро​ну, и то​же, как ни стран​но, по на​рас​та​ющей: мы ей - пач​ку дрож​жей, она нам - ре​ше​то лу​ка; мы ей в дру​гой раз - до​ро​гой торт, она нам - ощи​пан​ную ут​ку; мы ей - от​рез на платье, она нам - це​ло​го по​ро​сен​ка; мы ей - кро​вель​ное же​ле​зо, она пред​ло​жит ра​зоб​рать пе​ре​го​род​ки в до​ме… Фан​та​зия моя и тут убе​жа​ла слиш​ком да​ле​ко. 

    Мне не хо​те​лось бы рас​ска​зы​вать, сколь​ко еще по​том бы​ло у нас до осе​ни неп​ри​ят​нос​тей с на​шей со​сед​кой и ка​кие сло​ва го​во​рил про нее дя​дя Па​вел, при​хо​див​ший к нам от​вес​ти ду​шу. Все это по​том бы​ло и, ве​ро​ят​но, бы​ло бы сно​ва, ес​ли бы мы ре​ши​ли еще раз на​вес​тить ту де​рев​ню. 

    Но все же я ни​ког​да не за​бу​ду си​я​ющих глаз мо​ей же​ны, воз​в​ра​тив​шей​ся от Нюш​ки, и са​му Нюш​ку, роб​ко сто​ящую на на​шем по​ро​ге с боль​шим ре​ше​том от​бор​но​го реп​ча​то​го лу​ка. 

    1966
Золотое зерно
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    Время те​чет и вы​мы​ва​ет из па​мя​ти сна​ча​ла бо​лее лег​кие впе​чат​ле​ния, а по​том до​би​ра​ет​ся до ос​нов​ных и тя​же​лых. Сог​ла​сен, что са​мое тя​же​лое ос​та​нет​ся на дне и, мо​жет быть, да​же не ше​лох​нет​ся, но хо​ро​шо, ког​да оно пред​с​та​ет пос​то​рон​не​му гла​зу в оп​ра​ве со​пут​с​т​ву​ющих ему в дей​с​т​ви​тель​ной жиз​ни впе​чат​ле​ний. Луч​ше цель​ный и строй​ный ко​лос (хо​тя он на​по​ло​ви​ну мя​ки​на), чем прос​то гор​с​т​ка зе​рен. Есть у ме​ня в па​мя​ти меж​ду про​чих та​кой ко​лос, и од​но из зе​рен в нем - зо​ло​тое. 

    Я сог​ла​сил​ся учас​т​во​вать тог​да в де​ся​тид​нев​ной, как рань​ше бы ска​за​ли, бла​гот​во​ри​тель​ной по​ез​д​ке и вы​ле​тел в Нов​го​род, от​ку​да эта по​ез​д​ка дол​ж​на бы​ла на​чать​ся. Пред​с​то​яло выс​ту​пить с чте​ни​ем сти​хов в нес​коль​ких кон​цер​тах, сбор от ко​то​рых - от​чис​ле​ние в ка​кой-то там фонд. Оче​ред​но​го мо​ло​деж​но​го фес​ти​ва​ля? Ох​ра​ны па​мят​ни​ков? По​нят​нее бы​ло бы в пос​лед​нем слу​чае, по​че​му кон​цер​ты на​чи​на​лись в древ​нем Нов​го​ро​де и ка​ким об​ра​зом ор​га​ни​за​то​ру уда​лось «за​по​лу​чить» для учас​тия в кон​цер​тах ве​ли​ко​го рус​ско​го пев​ца с чис​тей​шим ли​ри​чес​ким те​но​ром. 

    Многие, тот​час до​га​дав​шись, о ком идет речь, оп​ро​тес​ту​ют ти​тул, са​мо​воль​но дан​ный мной пев​цу, но ду​ма​ет​ся, что я прав. 

    После Со​би​но​ва, о ко​то​ром мы уже не стес​ня​ем​ся го​во​рить «ве​ли​кий», у нас два те​но​ра вы​хо​дят из ря​да вон так ре​ши​тель​но и да​ле​ко, что дру​гие, то​же за​ме​ча​тель​ные те​но​ры ос​та​ют​ся все же вни​зу и сза​ди. Ес​ли вре​мя в те​че​ние бли​жай​ших лет не про​из​ве​дет ка​ко​го-ни​будь уни​ку​ма, ко​то​рый зат​мит все и вся, то эти пев​цы - Ле​ме​шев и Коз​лов​с​кий - так и бу​дут пред​с​тав​лять​ся нам среб​ро​го​ло​вы​ми ве​ли​кань​ими вер​ши​на​ми в ря​ду пусть и вы​со​ких, но не дос​ти​га​ющих все же оле​де​не​лой, не​зыб​ле​мой сла​вы гор. 

    Проезжая от аэрод​ро​ма к гос​ти​ни​це, я уви​дел, что Нов​го​род пес​т​рит афи​ша​ми, на ко​то​рых круп​ны​ми крас​ны​ми бук​ва​ми на​пи​са​на фа​ми​лия зна​ме​ни​то​го пев​ца. Ни​же, в два стол​б​ца, ме​лень​ко обоз​на​че​ны ос​таль​ные учас​т​ни​ки бла​гот​во​ри​тель​ных, шеф​с​ких, как те​перь го​во​рит​ся, кон​цер​тов. 

    Это афиш​ное рас​п​ре​де​ле​ние не​воль​но по​лу​ча​лось и в жиз​ни: в гос​ти​ни​це, на ули​цах го​ро​да, ес​ли мы все вы​хо​ди​ли на про​гул​ку, в рес​то​ра​не, где мы обе​да​ли, при ос​мот​ре древ​нос​тей, ког​да эк​с​кур​со​вод рас​ска​зы​ва​ла нам о Спас-Не​ре​ди​це, о Ни​ко​ле на Лип​не, о Фе​до​ре Стра​ти​ла​те на Ручью. 

    Сколько бы ни бы​ло нас, хоть двад​цать че​ло​век, все рав​но про​хо​жие на дру​гой сто​ро​не ули​цы ос​та​нав​ли​ва​лись ра​ди од​но​го че​ло​ве​ка, и до​но​сил​ся до нас их вос​тор​жен​ный, с при​ды​ха​ни​ем ше​пот: «Коз​лов​с​кий, Коз​лов​с​кий, Коз​лов​с​кий…» 

    Работники об​ко​ма и об​лис​пол​ко​ма не ра​ди нас все вре​мя об​ре​та​лись в гос​ти​ни​це и гос​ти​нич​ном рес​то​ра​не: чер​ный об​ко​мов​с​кий ЗИЛ не ра​ди нас де​жу​рил око​ло подъ​ез​да; луч​шие эк​с​кур​со​во​ды не ра​ди нас вы​зы​ва​лись на ра​бо​ту в не​уроч​ное вре​мя; по​вар не ра​ди нас выт​во​рял чу​де​са, в том чис​ле и та​кое, ежед​нев​ное, мож​но ска​зать, де​жур​ное в те дни чу​до, как су​дак, на​чи​нен​ный гри​ба​ми. 

    Если бы ря​дом с Коз​лов​с​ким ез​дил дру​гой пе​вец, приб​ли​зи​тель​но то​го же ран​га, зас​луг и та​кой же по​пу​ляр​нос​ти, а все кри​ча​ли бы: «Коз​лов​с​кий, Коз​лов​с​кий, Коз​лов​с​кий!..» - дру​го​му пев​цу, ве​ро​ят​но, бы​ло бы обид​но, его са​мо​лю​бие уяз​в​ля​лось бы на каж​дом ша​гу. 

    Но мы ощу​ща​ли се​бя как сви​та ко​ро​ля или пат​ри​ар​ха, ког​да не на​до да​же и ду​мать, по​че​му все вос​тор​жен​ные взгля​ды об​ра​ще​ны не на те​бя, а на дру​го​го че​ло​ве​ка. Имен​но по​то​му, что он ко​роль, пат​ри​арх. 

    Итак, мы нес​ли бре​мя его сла​вы лег​ко, гре​лись в ее лу​чах и да​же ве​се​ли​лись, на​хо​дя для это​го раз​ные по​во​ды. В пер​вый же день мы по​лу​чи​ли прек​рас​ный по​вод для шут​ки, ко​то​рая соп​ро​вож​да​ла нас по​том во все вре​мя по​ез​д​ки. Ре​пор​тер мес​т​ной га​зе​ты, улу​чив мо​мент, по​до​шел к дру​го​му пев​цу из на​шей бри​га​ды (его фа​ми​лия бы​ла Виль​нис) и спро​сил: 

    - Се​мен Ива​но​вич, нель​зя ли у вас взять ин​тер​вью? 

    Трудно да​же ска​зать, ко​то​рая из двух од​нов​ре​мен​ных оши​бок ре​пор​те​ра по​те​ши​ла нас боль​ше: та ли, что он при​нял Виль​ни​са за Коз​лов​с​ко​го, та ли, что он наз​вал его Се​ме​ном Ива​но​ви​чем вмес​то Ива​на Се​ме​но​ви​ча. Но с это​го ча​са мы уже не на​зы​ва​ли за гла​за пред​во​ди​те​ля на​шей груп​пы ина​че, как Се​ме​ном Ива​но​ви​чем. 

    - Се​мен Ива​но​вич еще не обе​дал? 

    - На​до бы зай​ти за Се​ме​ном Ива​но​ви​чем. 

    - Се​мен Ива​но​вич ска​зал, что с на​ми он не по​едет. 

    Мне бы​ло лег​че дру​гих еще и по​то​му, что с са​мо​го на​ча​ла я по​нял од​ну прос​тую вещь. Толь​ко вот как ее по​яс​нее вы​ра​зить? Ска​жем, так. Мы нер​в​ни​ча​ем у те​ле​фон​ной буд​ки, ес​ли «тип», за​няв​ший ее, го​во​рит лиш​ние де​сять ми​нут, но мы не дер​га​ем​ся и ни​ко​го не ру​га​ем, ес​ли меж​ду​го​род​ный раз​го​вор нам да​ют че​рез час. Мы не ме​чем​ся и не пи​шем жа​лоб, ес​ли вы​лет са​мо​ле​та по ме​те​оро​ло​ги​чес​ким ус​ло​ви​ям за​дер​жи​ва​ет​ся на пол​д​ня. Мы тем бо​лее не злим​ся на то, что пос​ле ле​та не сра​зу нас​ту​па​ет зи​ма, но бы​ва​ет еще и дож​д​ли​вая осень. Ес​ли по​ис​кать, мож​но най​ти и бо​лее аб​сур​д​ные при​ме​ры не​из​беж​ных дан​ных, не за​ви​ся​щих от нас об​с​то​ятельств, ко​то​рые так и на​до при​ни​мать со всей их за​ве​до​мой не​из​беж​нос​тью. 

    Когда ма​ши​ны сто​яли уже око​ло тро​ту​ара на сол​н​це​пе​ке и все уже сна​ча​ла усе​лись в ма​ши​ны, но по​том выш​ли из них в не​тер​пе​нии, и сто​ят, и гля​дят на ок​на пред​по​ла​га​емых гос​ти​нич​ных ком​нат; ког​да отъ​езд наз​на​чен на 9.30, а на ча​сах де​ло прод​ви​га​лось уже к 11; ког​да все ки​пе​ли и ши​пе​ли, ис​тор​гая вмес​те с прок​лять​ями сло​во о «не​ува​же​нии к кол​лек​ти​ву», - я ос​та​вал​ся спо​кой​ным и ждал по​яв​ле​ния мэт​ра не бо​лее не​тер​пе​ли​во, не​же​ли ждал бы в жар​кое ле​то дож​дя, ко​то​рый ра​ду​ет, ес​ли он на​ко​нец по​шел, но все же не пьешь ва​лерь​ян​ку, ес​ли на не​бе по​ка ни об​лач​ка. 

    Кроме то​го, слу​чай не​обык​но​вен​ный. Че​ло​ве​ку дос​тал​ся от бо​га уди​ви​тель​ный, тон​чай​ший ин​с​т​ру​мент, дра​го​цен​ность та​ко​го по​ряд​ка, ког​да она не мо​жет уже быть при​над​леж​нос​тью од​но​го че​ло​ве​ка, но есть дос​то​яние всех - об​ще​на​род​ное, об​ще​че​ло​ве​чес​кое дос​то​яние. Од​на​ко ка​зус сос​то​ит в том, что по-буд​нич​но​му, по-пов​сед​нев​но​му дра​го​цен​ность эта на​хо​дит​ся все же в рас​по​ря​же​нии од​но​го че​ло​ве​ка, и он во​лен рас​по​ря​дить​ся ею как за​хо​чет. Он мо​жет ее про​пить, ис​пор​тить (для это​го дос​та​точ​но по​петь на мо​ро​зе или хва​тить ле​дя​но​го пи​ва), унес​ти от лю​дей в преж​дев​ре​мен​ную мо​ги​лу пу​тем бес​по​ря​доч​но​го об​ра​за жиз​ни. 

    Но че​ло​век пра​виль​но по​нял свою за​да​чу но​си​те​ля и хра​ни​те​ля ред​кой, а точ​нее, един​с​т​вен​ной в сво​ем ро​де дра​го​цен​нос​ти. Он смо​ло​ду об​ра​зо​вал свой го​лос, пос​та​вил его, нас​т​ро​ил свой му​зы​каль​ный ин​с​т​ру​мент. Он обо​га​тил при​род​ный дар вос​пи​та​ни​ем в се​бе прек​рас​но​го му​зы​каль​но​го вку​са и при​об​ре​те​ни​ем боль​шой му​зы​каль​ной куль​ту​ры. На​ко​нец, он по​нял, что все - и жест, и ма​не​ры, и внеш​ний вид, и по​ве​де​ние в че​ло​ве​чес​ком об​ще​жи​тии, - все это то​же есть лишь прик​лад​ное к един​с​т​вен​но​му и глав​но​му и мо​жет быть лишь оп​ра​вой, еще боль​ше ук​ра​ша​ющей ред​кий ал​маз, ли​бо му​со​ром и грязью, ме​ша​ющи​ми ви​деть его во всей чис​то​те и блес​ке. 

    Я ви​жу та​лан​т​ли​во​го по​эта (тог​да ему не бы​ло еще пя​ти​де​ся​ти, а те​перь его дав​но нет в жи​вых), ко​то​рый в во​семь ут​ра дро​жа​щи​ми ру​ка​ми на​ли​вал се​бе пол​ный ста​кан вод​ки и вы​пи​вал его на​то​щак, и соз​на​ние ту​ма​ни​лось, а ду​ша (инстру​мент, дан​ный ему) ста​но​ви​лась пус​тын​ной и лип​кой, а мозг (инстру​мент, дан​ный ему) прев​ра​щал​ся в мы​ло са​мо​го низ​ко​го ка​чес​т​ва. 

    Я ви​жу пре​вос​ход​но​го дра​ма​ти​чес​ко​го ак​те​ра, ко​то​ро​му иг​рать бы еще да иг​рать, а он не мо​жет заш​ну​ро​вать бо​ти​нок, по​то​му что наг​нуть​ся ме​ша​ет бе​зот​вет​с​т​вен​но рас​кор​м​лен​ный жи​вот. 

    Я ви​жу та​лан​т​ли​вых мо​ло​дых ре​бят: Во​ло​дю Мо​ро​зо​ва, Ди​му Блын​с​ко​го, Ва​ню Ха​ра​ба​ро​ва, Ко​лю Ан​ци​фе​ро​ва, ко​то​рые все те​перь ле​жат в зем​ле сы​рой един​с​т​вен​но по​то​му, что не по​ня​ли вов​ре​мя сво​ей ро​ли но​си​те​лей ред​ко​го да​ра, на​хо​дя​ще​го​ся по не​ко​то​рой слу​чай​нос​ти в их рас​по​ря​же​нии, но яв​ляв​ше​го​ся не толь​ко их дос​то​яни​ем. 

    «Подожди, по​дож​ди! - ска​жут со всех сто​рон. - Уж буд​то?.. Уж мы-то зна​ем… вспом​ни…» 

    Я и сам знаю, что я не ан​гел. Но тем бо​лее мо​гу ли я не ува​жать вос​тор​жен​ным ува​же​ни​ем се​ми​де​ся​ти​лет​не​го, се​дов​ла​со​го че​ло​ве​ка, со​дер​жа​ще​го свой му​зы​каль​ный ин​с​т​ру​мент, свой дар в пол​ной сох​ран​нос​ти, в прек​рас​ном сос​то​янии, во всег​даш​ней го​тов​нос​ти, в бе​зу​ко​риз​нен​ном по​ряд​ке? 

    Мы дол​ж​ны ехать ос​мат​ри​вать древ​нос​ти Нов​го​ро​да и ок​рес​т​нос​тей. Да, су​ет​ли​во мы соб​ра​лись ров​но в де​вять. Хо​тя все рав​но не​ко​то​рые тя​ну​лись и при​со​еди​ня​лись к нам с опоз​да​ни​ем, но с ка​ким-то су​ет​ли​вым опоз​да​ни​ем. Мы оде​ты все кое-как (не кон​церт же сей​час), мы нер​в​ни​ча​ем и ру​га​ем се​ми​де​ся​ти​лет​не​го ста​ри​ка за то, что он опаз​ды​ва​ет и тем са​мым как бы не ува​жа​ет нас. Но я его все рав​но ува​жаю. И ког​да он по​яв​ля​ет​ся, вы​со​кий, под​тя​ну​тый, кра​си​вый, веж​ли​вый, не по​вы​ша​ющий ни при ка​ких об​с​то​ятель​с​т​вах сво​его го​ло​са, в ос​ле​пи​тель​но бе​лой ру​баш​ке, в изыс​кан​ной «ба​боч​ке», бе​зу​ко​риз​нен​ный, од​ним сло​вом, во всех от​но​ше​ни​ях, я по​ни​маю, во-пер​вых, что и он ува​жа​ет се​бя, а вер​нее, тот дар, ко​то​рый но​сит в се​бе, и то имя, ко​то​рое су​щес​т​ву​ет уже как бы от​дель​но от не​го как та​ко​во​го; я по​ни​маю, во-вто​рых, что он ува​жа​ет тех лю​дей, ко​то​рые бу​дут ви​деть его на ули​цах Нов​го​ро​да. И все мы в сво​их без​гал​с​туч​ных раз​ноц​вет​ных ру​баш​ках с рас​стег​ну​ты​ми во​рот​ни​ка​ми, с пид​жа​ка​ми и кур​т​ка​ми «на ру​ке», в бо​тин​ках, чи​щен​ных в пос​лед​ний раз еще в Мос​к​ве (а кое-кто да​же и не поб​рил​ся!), ка​жем​ся при​го​то​виш​ка​ми ря​дом с мэт​ром, пле​бе​ями, че​лядью, улич​ной тол​пой. И по​де​лом нам! И вот об​ра​зец, к ко​то​ро​му на​до прис​мот​реть​ся, ес​ли еще не поз​д​но те​бе прис​мот​реть​ся. Да, ко​неч​но, де​мок​ра​тизм. Но как же быть в ис​к​лю​чи​тель​ных слу​ча​ях? Не​уже​ли ид​ти на по​во​ду у это​го са​мо​го де​мок​ра​тиз​ма? 

    Мы зав​т​ра​ка​ем в рес​то​ра​не при гос​ти​ни​це. В уг​лу сто​ит прис​по​соб​ле​ние под наз​ва​ни​ем «Ме​ло​ман». Ме​ло​ман! То есть лю​бя​щий му​зы​ку до са​мо​заб​ве​ния. Мож​но ли еще злее нас​ме​ять​ся над этим по​ня​ти​ем, как наз​вать ме​ло​ма​ном то чу​до​ви​ще, ко​то​рое сто​ит в уг​лу рес​то​ра​на. Оно мол​чит по​ка. Но сей​час су​нут ему в пасть ме​тал​ли​чес​кую мо​не​ту, и что-то дрог​нет, щел​к​нет внут​ри чу​до​ви​ща, оно прос​нет​ся, зад​ви​га​ют​ся его ры​ча​ги. Один ры​чаг бес​страс​т​но по​не​сет чер​ный диск, по​ло​жит его плаш​мя, еще раз-два что-то щел​к​нет, и всех нас, мир​но жу​ющих и бе​се​ду​ющих, ог​лу​шит ди​кая му​зы​ка. 

    Музыка - ду​хов​ная пи​ща. До​ка​за​тельств не на​до. При​том на​ибо​лее тон​кая, на​ибо​лее изыс​кан​ная ду​хов​ная пи​ща. И на​ибо​лее кон​цен​т​ри​ро​ван​ная. Зна​чит, ес​ли в при​еме вся​кой пи​щи дол​жен быть ка​кой-ни​будь по​ря​док (едим 3 - 4 ра​за в день), то тем бо​лее дол​жен быть по​ря​док в при​еме пи​щи ду​хов​ной. И тем бо​лее в та​кой, как му​зы​ка. 

    До ра​дио и те​ле​ви​де​ния, до па​те​фо​нов и «Ме​ло​ма​нов», то есть ког​да в ми​ре сто​яла му​зы​каль​ная ти​ши​на, че​ло​век мог сам рас​по​ря​жать​ся пот​реб​ле​ни​ем та​ко​го силь​но​го ду​хов​но​го эк​с​т​рак​та, как му​зы​ка. Ска​жем, раз в не​де​лю - кон​церт. На​род​ное гу​лянье в праз​д​ни​ки. Цер​ков​ная служ​ба, мес​са в оп​ре​де​лен​ные дни и ча​сы. Ну, или как не​ожи​дан​ное ла​ком​с​т​во - улич​ная скрип​ка, во​ен​ный ор​кестр, шар​ман​ки, пе​вич​ки. 

    Представим же се​бе, что ка​кую-ни​будь еду (ка​кую бы ни бы​ло) мы бу​дем пог​ло​щать с ут​ра до ве​че​ра в пол​ном бес​по​ряд​ке и ежед​нев​но. А меж​ду тем пот​реб​ле​ние му​зы​ки на​ми имен​но та​ко​во. Му​зы​ка по ра​дио, на те​ле​ви​де​нии, в ки​но, тран​зис​тор​ные при​ем​ни​ки, маг​ни​то​фо​ны, ра​ди​олы и вот еще - «Ме​ло​ма​ны». Как ес​ли бы вы си​де​ли спо​кой​но, но вдруг под​хо​дит пос​то​рон​ний че​ло​век и соб​с​т​вен​ной ру​кой вне​зап​но за​пи​хи​ва​ет вам в рот жир​ный блин или це​лую пор​цию мо​ро​же​но​го. 

    Мы обож​ра​лись му​зы​кой, мы ею пре​сы​ще​ны, мы, к счас​тью (к горь​ко​му счас​тью), пе​рес​та​ем ее вос​п​ри​ни​мать. А как быть то​му, кто об​ла​да​ет по​вы​шен​ным и утон​чен​ным вос​п​ри​яти​ем му​зы​ки? 

    Хороший му​зы​кант дол​жен бе​речь свои уши от пло​хой му​зы​ки, как де​гус​та​то​ры вин бе​ре​гут свое обо​ня​ние, не ку​ря, не упот​реб​ляя спир​т​ных на​пит​ков, спе​ций и да​же не бе​ря оде​ко​ло​на пос​ле бритья. 

    Я ви​дел, как му​чи​тель​ная гри​ма​са не​воль​но ис​ка​жа​ла ли​цо Коз​лов​с​ко​го, ког​да раз​да​ва​лось гром​кое щел​канье в ут​ро​бе «Ме​ло​ма​на» и ры​ча​ги при​хо​ди​ли в дви​же​ние. Я встаю, под​хо​жу к «Ме​ло​ма​ну» и ре​ши​тель​но его вык​лю​чаю. Но тут всту​па​ет в си​лу эта са​мая де​мок​ра​тия. Всег​да най​дет​ся в рес​то​ра​не в Нов​го​ро​де (в Мос​к​ве, в Тю​ме​ни, в Тби​ли​си) че​ло​век, ко​то​рый ска​жет: «Ма​ло ли что - Коз​лов​с​кий! А я вот хо​чу слу​шать му​зы​ку. Я пять ко​пе​ек ту​да пус​тил. Коз​лов​с​кий! По​ду​ма​ешь, ца​ца!» 

    Приходилось ис​кать рас​по​ря​ди​те​ля, ди​рек​то​ра, пред​с​та​ви​те​ля из об​ко​ма. Нет, де​мок​ра​тия де​мок​ра​ти​ей, но иног​да хо​ро​шо, ког​да най​дет​ся и власть! 

    …Козловский по​яв​лял​ся, и око​ло ма​шин на​чи​на​лось дви​же​ние. Все рас​са​жи​ва​лись. Кро​ме нас, так ска​зать, са​мос​то​ятель​ных учас​т​ни​ков кон​цер​тов, но то​же не​воль​но иг​ра​ющих роль как бы сви​ты при глав​ном дей​с​т​ву​ющем ли​це, бы​ла у Ива​на Се​ме​но​ви​ча и своя не​пос​ред​с​т​вен​ная сви​та: ак​ком​па​ни​атор на пи​ани​но, мо​ло​дая, ми​лая жен​щи​на, с ко​то​рой пе​вец на​хо​дил​ся в пос​то​ян​ной шут​ли​вой пи​ки​ров​ке, ак​ком​па​ни​атор на скрип​ке, пе​вец для ду​эта, мес​т​ные лю​ди, ко​то​рым по​ру​че​но соп​ро​вож​дать, ор​га​ни​зо​вы​вать, обес​пе​чи​вать. 

    Все это рас​са​жи​ва​лось по ма​ши​нам. Впе​ре​ди чер​ный ЗИЛ, сза​ди че​ты​ре «Вол​ги». 

    Однако по​езд не тро​гал​ся с мес​та, шла там, во флаг​ман​с​кой ма​ши​не, ка​кая-то «тор​гов​ля», и я до​га​ды​вал​ся - ка​кая. С са​мо​го на​ча​ла Коз​лов​с​кий выс​ка​зал же​ла​ние (всег​да нас​та​ивал на нем), что​бы я и моя же​на еха​ли с ним в го​ло​ве ко​лон​ны. Мы лов​чи​ли и уви​ли​ва​ли от этой по​чет​ной обя​зан​нос​ти вов​се не по​то​му, что нам бы​ло бы неп​ри​ят​но или не​ин​те​рес​но, но, во-пер​вых, по​то​му, что еще не сло​жи​лось той лег​кой неп​ри​нуж​ден​нос​ти, ког​да мож​но и по​мол​чать и не бу​дет это мол​ча​ние не​лов​ким и тя​гос​т​ным, а во-вто​рых, Иван Се​ме​но​вич, бо​ясь за свое гор​ло, ез​дил с под​ня​ты​ми стек​ла​ми, и бы​ло душ​но​ва​то, и нель​зя бы​ло по сво​ему ус​мот​ре​нию опус​тить стек​ло. Но ма​ши​ны не тро​га​лись с мес​та, и все жда​ли, и при​хо​ди​лось сми​рять​ся. 

    - Вы зна​ете мо​ло​до​го по​эта Се​миб​ра​то​ва (фа​ми​лия ус​лов​ная)? - спра​ши​вал, нап​ри​мер, Коз​лов​с​кий. 

    - Нет. А чем он хо​рош, что вы за​пом​ни​ли его имя? 

    - Сво​е​об​раз​ный че​ло​век, ори​ги​наль​ные убеж​де​ния. И ха​рак​тер. Ну, как вам ска​зать? У ме​ня в квар​ти​ре те​ле​фон, а жить на​до. Впол​не по​нят​но, что я не всег​да под​хо​жу к труб​ке. Бы​ва​ет, что ди​рек​тор кон​сер​ва​то​рии. Ну и что. Вы ди​рек​тор, а мы то​же… Итак, вот од​но то, что этот мо​ло​дой че​ло​век до ме​ня все-та​ки доз​во​нил​ся… Нет, вы поз​на​комь​тесь с ним, он бу​дет вам ин​те​ре​сен. 

    Иван Се​ме​но​вич го​во​рил всег​да ти​хо, вов​се не нап​ря​гая и не утом​ляя сво​его го​ло​са. Ка​за​лось стран​ным, что в том же гор​ле, про​из​во​дя​щем эти глу​хо​ва​тые, се​рые, по​жа​луй, да​же бес​ц​вет​ные зву​ки, мо​жет воз​ник​нуть по же​ла​нию вла​дель​ца мо​гу​чий, вы​со​кий, чис​тый, ра​дос​т​ный звук, ко​то​рый не по​хож ни на ка​кие дру​гие зву​ки и ко​то​рый на​зы​ва​ет​ся в че​ло​ве​чес​ком оби​хо​де го​ло​сом Ива​на Се​ме​но​ви​ча Коз​лов​с​ко​го. 

    Причем силь​ный вов​се не зна​чит ог​лу​ши​тель​ный, гром​кий. В од​ном гос​теп​ри​им​ном до​ме ки​ло​мет​рах в пя​ти​де​ся​ти от Пско​ва, обог​ре​тые конь​яч​ком, все пус​ти​лись в са​мо​де​ятель​ность, и од​но​му пев​цу уда​лось сов​ра​тить Коз​лов​с​ко​го на ду​эт. Дол​ж​ны бы​ли петь хо​ро​шую пес​ню «Что за​ту​ма​ни​лась, зо​рень​ка яс​ная» - ко​рон​ный но​мер пев​ца, как вы​яс​ни​лось по​том во вре​мя кон​цер​тов. 

    Трудно ска​зать, что сыг​ра​ло свою роль: веч​ная ли тень, в ко​то​рой при​хо​дит​ся пре​бы​вать ря​до​во​му пев​цу вбли​зи пев​ца вы​да​юще​го​ся, не​ожи​дан​ная ли воз​мож​ность взять ре​ванш сра​зу за все пре​ды​ду​щее и пос​ле​ду​ющее и до​ка​зать од​ним ма​хом, прос​то ли нер​вы, но пе​вец вдруг за​пел так ог​лу​ши​тель​но и прон​зи​тель​но, что Коз​лов​с​кий тот​час сжал гу​бы, и ду​эта не по​лу​чи​лось. 

    Да, те​перь не​за​дач​ли​вый пе​вец мог бы пох​вас​тать​ся, что заг​лу​шил Коз​лов​с​ко​го, пе​ре​пел его, но он не мог бы пох​вас​тать​ся, что пел вмес​те с Коз​лов​с​ким, что их го​ло​са сли​лись, под​дер​жа​ли друг дру​га, обо​га​ти​ли и ук​ра​си​ли. 

    (Почему я пи​шу о нем «мог бы»? Он ока​зал​ся ду​шев​ным че​ло​ве​ком, и мы за эти дни под​ру​жи​лись. Чув​с​т​во​вал он се​бя не​важ​но. Все вре​мя об​ли​вал​ся по​том, жа​ло​вал​ся на сер​д​це, бо​ял​ся вы​пить рюм​ку, ко​то​рую в кон​це кон​цов все-та​ки вы​пи​вал. В кон​цер​тах, нес​мот​ря на пло​хое са​мо​чув​с​т​вие, учас​т​во​вал. Мы об​ме​ня​лись те​ле​фо​на​ми. Ка​ко​во же бы​ло мое пот​ря​се​ние, ког​да, поз​во​нив не​ко​то​рое вре​мя спус​тя, я уз​нал, что пе​вец умер от ин​фар​к​та че​рез нес​коль​ко дней по воз​в​ра​ще​нии из на​шей по​ез​д​ки. Ви​ди​мо, он уже но​сил в се​бе по край​ней ме​ре мик​ро​ин​фаркт, что де​ла​ет его гас​т​ро​ли «ле​бе​ди​ной пес​ней» и, ко​неч​но, нак​ла​ды​ва​ет до​пол​ни​тель​ный тра​ги​чес​кий от​те​нок на не​сос​то​яв​ший​ся зло​по​луч​ный ду​эт.) 

    Несколько дней мы ез​ди​ли по Нов​го​ро​ду и ок​рес​т​нос​тям, пе​рез​на​ко​ми​лись, под​ру​жи​лись до той сте​пе​ни, ког​да по​яв​ля​ют​ся об​щие шут​ки, об​щие объ​ек​ты шу​ток, об​щие ка​лам​бу​ры, ког​да не на​до объ​яс​нять, по​че​му Ива​на Се​ме​но​ви​ча мы на​зы​ва​ем меж​ду со​бой Се​ме​ном Ива​но​ви​чем. 

    Наступил день кон​цер​та. Кон​фе​ранс вел ар​тист мес​т​но​го дра​ма​ти​чес​ко​го те​ат​ра. Я, пра​во, не пом​ню те​перь его пол​но​го име​ни. Сре​ди нас он был прос​то Ми​шей. Выс​ту​па​ли пев​цы и пе​ви​цы, выс​ту​па​ли скет​чис​ты и чте​цы, выс​ту​па​ли скри​па​чи и по​эты, но все по​ни​ма​ли, что зал бит​ком не ра​ди флей​тис​та Гра​до​ва (фа​ми​лии ус​лов​ны), не ра​ди ар​фис​т​ки Бар​це​вой, не ра​ди чте​ца Ка​лу​ги​на, но ра​ди мос​ков​с​кой и ми​ро​вой зна​ме​ни​тос​ти, обоз​на​чен​ной на афи​ше боль​ши​ми крас​ны​ми бук​ва​ми, рас​п​рос​тер​ты​ми над дву​мя стол​б​ца​ми ос​таль​ных мел​ких букв. 

    И прош​ло пер​вое от​де​ле​ние кон​цер​та, и прош​ла доб​рая треть вто​ро​го от​де​ле​ния, ког​да Ми​ша ре​ши​тель​но по​до​шел к рам​пе и все по​чув​с​т​во​ва​ли, что нас​ту​пил тот са​мый мо​мент. 

    - Выс​ту​па​ет… - Ми​ша де​лал ко​рот​кие, но мно​гоз​на​чи​тель​ные па​узы пос​ле каж​до​го сло​ва. - Со​лист… Го​су​дар​с​т​вен​но​го Боль​шо​го… ака​де​ми​чес​ко​го те​ат​ра… - Го​лос Ми​ши все на​би​рал и на​би​рал звон​кость. - На​род​ный ар​тист… Со​вет​с​ко​го Со​юза… Ла​уре​ат Го​су​дар​с​т​вен​ных пре​мий… - Ми​ша сде​лал па​узу боль​ше и мно​гоз​на​чи​тель​нее пре​ды​ду​щих па​уз, наб​рал пол​ную грудь воз​ду​ха и тор​жес​т​вен​но, чет​ко про​воз​г​ла​сил: - Се​мен Ива​но​вич Коз​лов​с​кий! 

    Зал ог​лу​ши​тель​но взор​вал​ся ап​ло​дис​мен​та​ми, и то, что кто-то из на​ших пря​мо-та​ки по-по​ро​сячьи за​виз​жал от вос​тор​га и кто-то дру​гой из на​ших на​чал спол​зать с кре​сел, не име​ло для за​ла ни​ка​ко​го зна​че​ния. Пуб​ли​ка ед​ва ли за​ме​ти​ла ого​вор​ку Ми​ши (весь кон​церт он толь​ко и ду​мал о том, как бы не оши​бить​ся), а ес​ли кто и за​ме​тил, то по​ка хоть на се​кун​ду усом​нил​ся в се​бе (не​уже​ли Се​мен Ива​но​вич?), ап​ло​дис​мен​ты уже гре​ме​ли. 

    Козловский вы​шел на сце​ну во фра​ке, в ос​ле​пи​тель​ной ма​ниш​ке, вы​шел как ни в чем не бы​ва​ло и толь​ко во вре​мя все​го кон​цер​та смот​рел сквозь бед​но​го Ми​шу, как буд​то тот был проз​ра​чен или как буд​то его вов​се не бы​ло. А меж​ду тем об​щать​ся на сце​не им бы​ло не​об​хо​ди​мо, ибо при​хо​ди​лось Ми​ше под​хо​дить к не​му и под​с​тав​лять ухо, а пе​вец дол​жен был в это ухо шеп​нуть наз​ва​ние сле​ду​юще​го но​ме​ра. 

    Зал оне​мел. Ак​ти​вис​ты Нов​го​ро​да, по​лу​чив​шие би​ле​ты че​рез свои уч​реж​де​ния и ор​га​ни​за​ции, от​вет​с​т​вен​ные ра​бот​ни​ки, же​ны от​вет​с​т​вен​ных ра​бот​ни​ков, слу​жа​щие ателье и про​до​воль​с​т​вен​ных ма​га​зи​нов, па​рик​ма​хер​ши и ра​бот​ни​ки Гор​пи​та, пред​с​та​ви​те​ли за​вод​с​кой ин​тел​ли​ген​ции и реч​но​го хо​зяй​с​т​ва, ав​то​баз и стро​итель​но-мон​таж​ных уп​рав​ле​ний, сель​хоз​тех​ни​ки и ре​мон​т​ных мас​тер​с​ких, му​зей​ные ра​бот​ни​ки и вра​чи, биб​ли​оте​ка​ри, пе​да​го​ги и ас​пи​ран​ты, быв​шие ра​бот​ни​ки, а те​перь пен​си​оне​ры си​де​ли не ше​ве​лясь в ожи​да​нии пер​вой но​ты, пер​во​го зву​ка го​ло​са, зна​ко​мо​го им с дет​с​т​ва по ра​дио, па​те​фо​нам, а поз​же - маг​ни​то​фо​нам и про​иг​ры​ва​те​лям. 

    Семидесятилетнему че​ло​ве​ку (если пред​с​то​ит петь поч​ти це​лое от​де​ле​ние) не за​зор​но ду​мать о рас​п​ре​де​ле​нии сил. Пер​вая му​зы​каль​ная фра​за вмес​те с вол​шеб​ны​ми сло​ва​ми «Я пом​ню чуд​ное мгно​венье» воз​ник​ла поч​ти из ше​по​та. Но все рав​но и ше​пот был слы​шен в са​мых от​да​лен​ных угол​ках боль​шо​го за​ла, и толь​ко к кон​цу ро​ман​са пе​вец поз​во​лил се​бе при​ба​вить нем​но​го го​ло​са, но за​то ка​кой из это​го по​лу​чил​ся эф​фект! Слов​но чис​тое пла​мя прос​вер​к​ну​ло в крас​но​ва​том ды​му. 

    Следующий ро​манс - «Бе​ле​ет па​рус оди​но​кий» - пел​ся уже пог​ром​че. По​том мы уви​де​ли те​ат​ра​ли​зо​ван​ное пред​с​тав​ле​ние, и нам ста​ли по​нят​ны ре​пе​ти​ции Ива​на Се​ме​но​ви​ча, на ко​то​рые он тра​тил каж​дый день ут​рен​ние ча​сы. Ока​зы​ва​ет​ся, он приг​ла​сил для учас​тия в кон​цер​те че​ты​рех де​во​чек из мес​т​ной му​зы​каль​ной шко​лы, че​ты​рех юных скри​па​чек. На сце​не ста​ло тем​но. Один луч ос​ве​щал ис​пол​ни​тель​ниц, дру​гой - Коз​лов​с​ко​го в даль​нем уг​лу сце​ны, чер​но-се​реб​ря​но​го, с ру​ка​ми, скре​щен​ны​ми на гру​ди. Че​ты​ре скрип​ки за​пе​ли бу​ла​хов​с​кий ро​манс, и каж​дый про се​бя под​с​тав​лял под льющу​юся му​зы​ку из​вес​т​ные всем сло​ва: «Го​ри, го​ри, моя звез​да, звез​да люб​ви при​вет​ная…» 

    Скрипки пе​ли про​тяж​но и дол​го. Коз​лов​с​кий слу​шал и вдруг опус​тил​ся на ко​ле​ни и про​тя​нул ру​ки в сто​ро​ну му​зы​ки. То ли пе​ред по​ющи​ми скрип​ка​ми прек​ло​нил​ся он, то ли пе​ред рас​ц​ве​та​ющей мо​ло​дос​тью, то ли пе​ред ве​ли​ким ро​ман​сом, но про​дол​жа​лось все это еще до​воль​но дол​го, по​ка на​ко​нец сов​сем не​за​мет​но, но пос​те​пен​но на​рас​тая и бе​ря власть, бе​ря верх над че​тырь​мя скрип​ка​ми, не воз​ник го​лос и са​мо​го ко​ле​ноп​рек​ло​нен​но​го пев​ца, и ник​то не ус​пел еще впол​не нас​лу​шать​ся, как все по​то​ну​ло в гро​ме ап​ло​дис​мен​тов. 

    Девочки сто​яли рас​те​рян​ные и са​мые счас​т​ли​вые на всем зем​ном ша​ре. Коз​лов​с​кий по​до​шел к ним и к каж​дой при​кос​нул​ся ка​ким-ни​будь обод​ря​ющим жес​том, дот​ро​нув​шись до во​лос, до ще​ки, по​жав ру​ку. Те​перь уж, как бы ни сло​жи​лась судь​ба, че​рез трид​цать, че​рез со​рок лет, в ми​ну​ту оби​ды и счас​т​ли​вых вос​по​ми​на​ний, каж​дая из них ска​жет ко​му-ни​будь: «Ми​лоч​ка, я на скрип​ке ак​ком​па​ни​ро​ва​ла Коз​лов​с​ко​му, ког​да мне бы​ло 12 лет!» 

    Занавес шел и шел. Коз​лов​с​кий би​си​ро​вал. А я слу​шал и ду​мал с го​речью: не​уже​ли, нес​мот​ря на все бе​ре​же​ние, на ру​баш​ки со спе​ци​аль​ны​ми ги​ги​ени​чес​ки​ми во​рот​нич​ка​ми, на опу​щен​ные стек​ла в ав​то​мо​би​ле, на весь от​вет​с​т​вен​ный об​раз жиз​ни, не​уже​ли семь​де​сят лет все-та​ки есть семь​де​сят лет и нас​то​яще​го Коз​лов​с​ко​го я ус​лы​шу те​перь толь​ко в грам​за​пи​си, да и то ес​ли не за​иг​ра​на плас​тин​ка и в от​лич​ном сос​то​янии ко​рун​до​вая иг​ла? 

    На дру​гой пос​ле​кон​цер​т​ный день мы с Коз​лов​с​ким, от​де​лив​шись от ос​таль​ной груп​пы, по​еха​ли в Юрь​ев мо​нас​тырь. 

    Некогда бо​га​тей​шая, проц​ве​та​ющая под зо​ло​тым пок​ро​ви​тель​с​т​вен​ным дож​дем Ор​ло​вой-Чес​мен​с​кой, опе​ка​емой, в свою оче​редь, ар​хи​ман​д​ри​том Фо​ти​ем, Юрь​ева оби​тель те​перь без​дей​с​т​во​ва​ла, бы​ла пус​та. Ни ска​зоч​ных сок​ро​вищ (нап​ри​мер, ико​ны «Зна​ме​ние», вы​ре​зан​ной на ог​ром​ном изум​ру​де), ни мо​на​шес​ко​го чи​на, ни мо​нас​тыр​с​ких тра​пез, ни боль​ших ек​те​ний, ни гро​мог​лас​ных дьяко​нов, ни ко​ло​коль​но​го зво​на, рас​п​лы​вав​ше​го​ся над Иль​мень-озе​ром не на двад​цать ли верст… 

    Теперь бы​ла лишь ров​ная зе​ле​ная трав​ка, а на ней бе​ло​ка​мен​ная пос​т​рой​ка. Мо​нас​тыр​с​кая сте​на с баш​ня​ми, по​се​ре​ди​не гран​ди​оз​ный, вто​рой пос​ле нов​го​род​с​кой Со​фии, Ге​ор​ги​ев​с​кий со​бор. Так умер​ший че​ло​век все еще сох​ра​ня​ет для жи​вых, смот​ря​щих на не​го, чер​ты по​хо​жес​ти, и все как буд​то ос​та​лось преж​ним: и нос, и под​бо​ро​док, и ру​ки, но к че​му нам об​ма​ны​вать са​мих се​бя, че​ло​век мертв и хо​ло​ден, и внеш​нее по​до​бие его есть са​мая во​пи​ющая ложь. 

    Пожилая жен​щи​на, гре​мя клю​ча​ми, от​к​ры​ла нам Ге​ор​ги​ев​с​кий со​бор, и мы вош​ли в хо​лод​ное, нас​то​яв​ше​еся прос​т​ран​с​т​во, ог​ра​ни​чен​ное вы​со​ко ввер​ху рас​пис​ным ку​по​лом, а спра​ва от нас ико​нос​та​сом вы​со​той не с вось​ми ли этаж​ный дом? 

    Ключница ос​та​лась вни​зу, а мы по тес​ной вин​то​вой лес​т​ни​це под​ня​лись на хо​ры. На​вер​ное, они со​от​вет​с​т​во​ва​ли чет​вер​то​му, а то и пя​то​му эта​жу, но и над ни​ми бы​ло мно​го еще вы​со​ты: доб​рая по​ло​ви​на ико​нос​та​са, про​тив ко​то​рой мы сто​яли, а вы​ше ико​нос​та​са ку​пол, а вы​ше ку​по​ла пус​той ба​ра​бан - од​но​го его хва​ти​ло бы на не​боль​шую цер​ков​ку. 

    Мы сто​яли на хо​рах од​ни, и не бы​ло во всем со​бо​ре ни ду​ши, ни жи​во​го ду​ха. Вни​зу дол​ж​на бы​ла ос​та​вать​ся еще и ключ​ни​ца, но мы ее не ви​де​ли, и она как бы не су​щес​т​во​ва​ла для нас. 

    Молчали мы каж​дый о сво​ем, но на​до по​ла​гать, что во мно​гих мес​тах мол​ча​ние на​ше сов​па​да​ло, а ти​ши​на со​бо​ра спо​соб​с​т​во​ва​ла ему и да​же, кто зна​ет, нап​рав​ля​ла его в нуж​ную сто​ро​ну. 

    И вот ти​ши​на лоп​ну​ла, как пе​ре​тя​ну​тая стру​на, но толь​ко без над​рыв​но​го струн​но​го зву​ка, но тот​час дру​гая жи​вая и креп​кая стру​на заз​ву​ча​ла и мгно​вен​но на​пол​ни​ла зву​ча​ни​ем весь ог​ром​ный со​бор. Вол​на вос​тор​га рас​п​лес​ну​лась во мне от сер​д​ца к гла​зам и гор​лу. Рах​ма​ни​нов​с​кий ва​ри​ант из​вес​т​но​го пес​но​пе​ния был взят сра​зу и во всю си​лу. Акус​ти​ка ли со​бо​ра спо​соб​с​т​во​ва​ла впе​чат​ле​нию, са​ма ли не​обык​но​вен​ная ми​ну​та, не​обык​но​вен​ное ду​шев​ное нас​т​ро​ение, но, мо​жет быть, Коз​лов​с​кий ни​ког​да еще в жиз​ни не пел так кра​си​во и вдох​но​вен​но. 

    Если и прав​да, что ауди​то​рия вдох​нов​ля​ет, то что же за ауди​то​рию дер​жал сей​час пе​вец пе​ред по​лу​зак​ры​ты​ми гла​за​ми сво​ими? Го​лос его лил​ся зо​ло​тым ос​ле​пи​тель​ным све​том, и кам​ни со​бо​ра, раз​бу​жен​ные и ожив​шие, каж​дой пес​чин​кой ре​зо​ни​ро​ва​ли ему. 

    Внизу ста​ру​ха с клю​ча​ми пла​ка​ла и бро​си​лась бы​ло в но​ги пев​цу, но Коз​лов​с​кий под​нял ее и ус​по​ко​ил, пог​ла​див по пле​чу: 

    - Ни​че​го, ни​че​го, ба​бу​ся. Зап​ри за на​ми. Спа​си​бо те​бе. Мы пой​дем. 

    …Вот жизнь и по​да​ри​ла мне од​но из са​мых сво​их луч​ших впе​чат​ле​ний, из та​ких впе​чат​ле​ний, ко​то​рые ле​жат в па​мя​ти зо​ло​ты​ми зер​на​ми и ко​то​рых, во​об​ще-то го​во​ря, на​кап​ли​ва​ет​ся за жизнь не так уж мно​го. 

    Но, из​в​ле​кая на свет, на​по​каз лю​дям, каж​дое та​кое зер​но, при​хо​дит​ся все рав​но из​в​ле​кать весь ко​лос мно​гих со​пут​с​т​ву​ющих ему впе​чат​ле​ний, хоть и зна​ешь из прак​ти​ки мо​лоть​бы, что боль​шая часть объ​ема ко​ло​са - прос​тая мя​ки​на. 

    …Вечером сно​ва был кон​церт, и Ми​ша не ошиб​ся на этот раз, и Коз​лов​с​кий сно​ва пел раз​ные ро​ман​сы, и нов​го​род​с​кие ра​бо​чие и слу​жа​щие ярос​т​но ап​ло​ди​ро​ва​ли ему. 

    1972
Девочка на урезе моря
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    Обращаются за со​ве​том, ког​да ко​леб​лют​ся. Ре​ше​ние еще не при​ня​то. Все еще мож​но сде​лать так, а мож​но и эдак. Це​поч​ка жиз​ни, це​поч​ка со​бы​тий, фак​тов, су​деб, на​чи​на​юща​яся от точ​ки при​ня​то​го ре​ше​ния, бу​дет вя​зать​ся и плес​тись ли​бо од​на, ли​бо дру​гая. Как же тут, ска​жи​те, не ко​ле​бать​ся? 

    Посоветуете вы ва​ше​му дру​гу Сер​гею не же​нить​ся на де​вуш​ке Та​не, он пос​лу​ша​ет​ся ва​ше​го со​ве​та и не же​нит​ся. Что же про​изош​ло? А то, что с от​вет​с​т​вен​нос​тью, нас​толь​ко изум​ля​ющей, что, по​жа​луй, луч​ше ее наз​вать бе​зот​вет​с​т​вен​нос​тью, вы пе​ред​ви​ну​ли ры​ча​ги, пе​ре​ве​ли очень важ​ные стрел​ки, и те​перь нес​коль​ко по​ез​дов по​не​сут​ся в прос​т​ран​с​т​ве и вре​ме​ни дру​ги​ми пу​тя​ми, не​же​ли они по​нес​лись бы без ва​ше​го со​ве​та, о ко​то​ром вы, прос​нув​шись на дру​гой день, воз​мож​но, и не вспом​ни​те. 

    А по​ез​да эти - судь​бы. Судь​ба са​мо​го Сер​гея. Судь​ба бед​няж​ки Та​ни. А мо​жет, и не бед​няж​ки. Судь​бы Сер​ге​евых и Та​ни​ных де​тей, но уж не их сов​мес​т​ных де​тей, за​меть​те! У них дол​ж​ны бы​ли на​ро​дить​ся Све​точ​ка, Ироч​ка и Ан​д​рюш​ка, из ко​то​рых выш​ли бы со вре​ме​нем эс​т​рад​ная пе​ви​ца, учи​тель​ни​ца и тех​ник по ре​мон​ту те​ле​ви​зо​ров. Те​перь же у Та​ни сов​сем не бу​дет де​тей, а у Сер​гея ро​дят​ся Та​неч​ка и Сла​вик. Та​неч​ка пос​ту​пит кое-как в лес​ной ин​с​ти​тут, а Сла​ви​ка возь​мут в ар​мию. Их часть бу​дет сто​ять на Ук​ра​ине. Он же​нит​ся на мес​т​ной де​вуш​ке и по​се​лит​ся под Вин​ни​цей. Ус​т​ро​ит​ся в сов​хоз трак​то​рис​том, а до​ма раз​ве​дет по​ро​сят и тык​вы в ого​ро​де. 

    Вот что на​де​ла​ли вы сво​им со​ве​том! 

    А раз​ве мы зна​ем, что за де​ти на​ро​ди​лись бы у не ро​див​ших​ся по ва​шей ви​не Све​точ​ки, Ироч​ки и Ан​д​рюш​ки? И что за де​ти ро​дят​ся у Та​неч​ки и Слав​ки, и что они нат​во​рят, по​ка жи​вут на зем​ле? 

    Давая тот дав​ниш​ний со​вет, я не за​ду​мы​вал​ся над важ​нос​тью про​ис​хо​дя​ще​го. И за​ня​тие у ме​ня бы​ло са​мое про​за​ичес​кое: я си​дел за сто​лом и ел юж​ное блю​до, при​го​тов​лен​ное из слад​ко​го пер​ца, ка​бач​ков, по​ми​до​ров, зе​ле​ной фа​со​ли и лу​ка. 

    С этим до​мом я впер​вые поз​на​ко​мил​ся лет две​над​цать на​зад (бо​же мой, как ле​тит вре​мя!) со​вер​шен​но слу​чай​но. Шел по пе​рег​ре​той при​мор​с​кой улоч​ке в по​ис​ках ком​на​ты. В се​ре​ди​не сен​тяб​ря по​бе​режье за​мет​но пус​те​ет, сво​бод​ные ком​на​ты по​па​да​ют​ся на каж​дом ша​гу. Но выб​рать из мно​го​го всег​да труд​нее, чем прос​то най​ти. 

    Дворик, за​те​нен​ный осо​бен​ным, прив​ле​ка​тель​ным об​ра​зом, и до​мик, бе​ле​ющий в глу​би​не зе​ле​ни, ос​та​но​ви​ли ме​ня. Я от​к​рыл ка​лит​ку, по​шел по пря​мой до​рож​ке, и сви​са​ющие гроз​дья чер​но​го ви​ног​ра​да, за​ту​ма​нен​но​го бе​лой пыль​цой, все вре​мя, по​ка я шел, про​си​ли, что​бы я под​с​та​вил прос​тор​ные при​гор​ш​ни и при​нял в них тя​же​лую прох​лад​ную гроздь. 

    Мне по​ка​за​ли ком​на​ту с ок​ном на ста​рую уз​ло​ва​тую хур​му, ди​кую, осы​пан​ную мел​ки​ми, как че​реш​ня, жел​тень​ки​ми пло​да​ми, на бам​бу​ко​по​доб​ные стеб​ли ку​ку​ру​зы, меж​ду жел​тиз​ной ко​то​рых прог​ля​ды​ва​ла яр​кая си​не​ва близ​ко​го мо​ря. В ком​на​те по​ме​ща​лись кой​ка, стол и пла​тя​ной шкаф, то есть все, что мне нуж​но. 

    Хозяйка взя​лась и кор​мить ме​ня. Я при​хо​дил к сто​лу триж​ды в день и вско​ре уз​нал всю семью. 

    Глава семьи Ми​ха​ил ра​бо​тал на ры​бо​за​во​де. Он воз​в​ра​щал​ся до​мой пос​ле шес​ти ве​че​ра, и от не​го пах​ло со​ле​ной ры​бой. 

    Хозяйка Ка​тя ра​бо​та​ла толь​ко до​ма на учас​т​ке. Зем​ля тре​бо​ва​ла ухо​да, де​ти то​же. 

    Осенью на​чи​на​лась осо​бен​ная по​ра. На​ли​ва​ли в бу​тыл​ки ци​це​бель, за​пе​ча​ты​ва​ли их про​во​ло​кой и ва​ром, за​ры​ва​ли в зем​лю. Го​то​ви​ли ад​жи​ку. Ва​ри​ли, ма​ри​но​ва​ли, со​ли​ли, су​ши​ли, вя​ли​ли. Да​ви​ли ви​ног​рад. Вин​ный дух сто​ял над де​рев​ней. 

    Семья бы​ла рус​ская, но де​ла​ли они все то же, что и мес​т​ные лю​ди, то есть то, что пре​доп​ре​де​ля​лось кли​ма​том, зем​лей, все​воз​мож​ны​ми пло​да​ми, выз​ре​ва​ющи​ми на этой зем​ле, и обы​ча​ями на​ро​да, воз​де​лы​ва​юще​го эту зем​лю. 

    Михаилу бы​ло лет со​рок пять, Ка​тя ка​за​лась лет на де​сять мо​ло​же, но, воз​мож​но, раз​ни​ца в ле​тах меж​ду ни​ми бы​ла не так ве​ли​ка. 

    Старшему сы​ну мо​их хо​зя​ев ис​пол​ни​лось че​тыр​над​цать лет: он учил​ся в вось​мом клас​се. Доч​ка Лю​доч​ка пе​реш​ла в шес​той. 

    Как это час​то бы​ва​ет, на сле​ду​ющий год мы спи​са​лись, и я при​ехал пря​мо к мо​им доб​рым хо​зя​евам. Да так и на​ла​дил с тех пор каж​дую осень ез​дить в их чис​тый до​мик. Раз​ло​жишь ве​щи, бу​ма​ги на сто​ле, пос​мот​ришь в ок​но, уви​дишь си​не​ву мо​ря меж​ду ку​ку​руз​ны​ми стеб​ля​ми, и на ду​ше сде​ла​ет​ся теп​ло и ти​хо, лег​ко и ра​дос​т​но. Мно​го ли че​ло​ве​ку на​до? 

    Значит, я си​дел за сто​лом и ел юж​ное блю​до, при​го​тов​лен​ное из слад​ко​го пер​ца, ка​бач​ков, по​ми​до​ров, зе​ле​ной фа​со​ли и лу​ка, Ка​тя си​де​ла нап​ро​тив ме​ня и чис​ти​ла чес​нок для со​ленья. Вик​тор за​шел в ком​на​ту, взял под​вод​ное ружье, лас​ты и ушел к мо​рю, Лю​доч​ка бы​ла не​из​вес​т​но где. Ми​ха​ил еще не вер​нул​ся с ра​бо​ты. 

    Разговор у нас с Ка​тей шел са​мый де​жур​ный, пов​сед​нев​ный, не​воз​мож​но и вспом​нить, о чем мы тог​да го​во​ри​ли. Да оно и не важ​но. Хо​тя, по​жа​луй, неп​ло​хо бы вспом​нить, как имен​но наш ник​чем​ный раз​го​вор при​шел к той не​ожи​дан​ной точ​ке, ког​да Ка​тя, нес​коль​ко сму​тясь и пок​рас​нев, по​де​ли​лась со мной: 

    - Нет, мы с Ми​шей твер​до ре​ши​ли. Вик​тор, мож​но ска​зать, на но​гах, Лю​доч​ка то​же ста​ла взрос​лая де​воч​ка. Не​уже​ли те​перь сно​ва все на​чи​нать? Это толь​ко со сто​ро​ны хо​ро​шо. Или ко​му не да​лись де​ти в жиз​ни, те тос​ку​ют. Это я по​ни​маю. И то пра​виль​но го​во​рят: «Без де​тей - го​ре, а с деть​ми - вдвое». Мы, сла​ва бо​гу, дво​их вы​рас​ти​ли. Долг пе​ред при​ро​дой ис​пол​ни​ли. 

    Насчет при​ро​ды и дол​га она ска​за​ла с не​ко​то​рым озор​с​т​вом, со сме​шин​кой, но во всем ос​таль​ном бы​ла очень да​же серь​ез​на. 

    - Мы те​перь ста​ли воль​ные пти​цы, ру​ки на​ши раз​вя​за​ны. Хо​тим - здесь бу​дем жить, хо​тим - в Рос​сию по​да​дим​ся, бли​же к род​ным мес​там. И во​об​ще… Раз​ве кто зна​ет, сколь​ко я пе​ре​жи​ла, ког​да у Лю​доч​ки двус​то​рон​нее вос​па​ле​ние лег​ких бы​ло в двух​лет​нем воз​рас​те? А как я ее но​чи нап​ро​лет на сво​ем пле​че но​си​ла, и так це​лый год? 

    - По​че​му на​до бы​ло но​сить? 

    - Ора​ла. День мол​чит. А как толь​ко нам спать ло​жить​ся, так и на​чи​на​ет кон​церт. Орет и орет. По​ка на пле​че но​сишь - за​мол​к​нет. Толь​ко по​ло​жишь - сно​ва ор. Я ста​ла на тень по​хо​жа. И ро​жать - не кон​фет​ку съесть. Мы за​бы​ва​ем. Так, на​вер​но, ус​т​ро​ено, что​бы жен​щи​ны за​бы​ва​ли. А ведь му​ка му​че​ни​чес​кая. Кри​чим ведь, виз​жим, как не​до​ре​зан​ные по​ро​ся​та. Нет уж, как толь​ко вспом​нишь… Б-рр! Ну и воз​раст не тот. И Ми​ша, как вы зна​ете… по​пи​ва​ет. Ма​ло ли как на ре​бен​ке от​ра​зит​ся. Ро​дит​ся ка​кой-ни​будь тре​гу​бый. Вы ко​то​ро​го, двад​ца​то​го уез​жа​ете? Ну вот, вас про​во​див​ши, двад​цать треть​его и пой​ду. Чет​верг бу​дет - хо​ро​ший день. 

    Что за стих на​шел на ме​ня? Я и сам по​ни​мал, что двум этим лю​дям, про​шед​шим сво​ев​ре​мен​но че​рез мо​ло​дость, влюб​лен​ность, за​му​жес​т​во, ус​т​рой​с​т​во гнез​да, рож​де​ние де​тей, не ну​жен те​перь но​вый пис​кун. А ес​ли и ну​жен, то - гос​по​ди! - ни Вик​тор, ни Лю​доч​ка не от​ло​жат де​ла в дол​гий ящик. Не ус​пе​ешь опом​нить​ся - по​лу​чай вну​ков! Лов​кие паль​цы жен​щи​ны ше​лу​ши​ли чес​нок. Го​лов​ка трес​ка​лась и с лег​ким зву​ком рас​сы​па​лась на час​ти. Бе​лая и ли​ло​вая ше​лу​ха ос​та​ва​лась в сто​ро​не, и бы​ло ее мно​го по срав​не​нию с креп​ки​ми, глян​це​вы​ми доль​ка​ми в та​рел​ке, хра​ня​щи​ми в се​бе тот креп​чай​ший, слож​ней​ший эк​с​т​ракт, изоб​ре​тен​ный при​ро​дой, ко​то​рый мы в че​ло​ве​чес​ком оби​хо​де зо​вем чес​но​ком. 

    Пальцы Ка​ти лов​ко ше​лу​ши​ли чес​нок. Я заг​ля​дел​ся на них и имен​но по дви​же​ни​ям паль​цев, по их не​уло​ви​мо​му поч​ти вол​не​нию по​нял, что ре​шить-то Ка​тя с Ми​хай​лом ре​ши​ли, но все же те​перь, сию вот ми​ну​ту, Ка​тя ждет еще и мо​его сло​ва, со​ве​та, одоб​ре​ния их пос​туп​ку. 

    Отчетливо пом​ню, что я хо​тел ска​зать: «Пра​виль​но вы ре​ши​ли. Ко​неч​но, при​дет​ся пе​ре​нес​ти опе​ра​цию. Но в на​ше вре​мя от нее ник​то, по​жа​луй, не умер. От​дох​ни​те, по​жи​ви​те спо​кой​но. Ско​ро вну​ки пой​дут. А зна​ете ли вы, что вну​ков лю​бят боль​ше, чем сво​их де​тей?» Тут я, воз​мож​но, раз​вил бы те​орию о сте​пе​нях би​оло​ги​чес​ко​го род​с​т​ва меж​ду бли​жай​ши​ми и меж​ду сле​ду​ющи​ми по​ко​ле​ни​ями, но вмес​то всех этих рас​суж​де​ний я не​ожи​дан​но и прос​то​душ​но спро​сил: 

    - А не жал​ко? 

    Пальцы дрог​ну​ли и вы​ро​ни​ли доль​ку чес​но​ка, ко​то​рую чис​ти​ли. Ка​тя под​ня​ла го​ло​ву и взгля​ну​ла на ме​ня удив​лен​но. 

    Я не от​да​вал се​бе от​че​та, что от ме​ня сей​час, в сущ​нос​ти, за​ви​сит жизнь че​ло​ве​ка: ро​дить​ся ему или не ро​дить​ся, быть или не быть. Вы​со​кие ма​те​рии бы​ли чуж​ды мне в тот миг. Я хо​тел одоб​рить ре​ше​ние семьи, а вмес​то это​го вы​па​лил свое не​ле​пое, не​умес​т​ное: «А не жал​ко?» 

    - Ес​ли бы все жа​ле​ли… - на​ча​ла Ка​тя и не за​кон​чи​ла фра​зу. 

    Кто-то про​дол​жал го​во​рить за ме​ня, ве​дя свою ли​нию: 

    - Мне от​час​ти зна​ко​мо это чув​с​т​во. Я по​эт, а вы​нуж​ден за​ни​мать​ся про​зой. 

    - Но вы же пи​ше​те и сти​хи. 

    - Вре​мя от вре​ме​ни. Но ес​ли бы я не за​ни​мал​ся про​зой, то сти​хов у ме​ня те​перь бы​ло бы го​раз​до боль​ше. Я не​дос​чи​ты​ва​юсь нес​коль​ких сот сти​хот​во​ре​ний. Вы​хо​дит де​ло, про​за их за​ду​ши​ла, и они не по​яви​лись на свет. 

    - И вам не жал​ко? - с горь​ко​ва​той ус​меш​кой спро​си​ла Ка​тя. 

    - Не то что​бы жал​ко, - серь​ез​но от​ве​тил я, - но иног​да хо​чет​ся знать, ка​кие это бы​ли бы сти​хи, о чем, нас​коль​ко хо​ро​ши или пло​хи, и, по​верь​те, на​па​да​ет тос​ка. Де​ла​ет​ся страш​но от не​об​ра​ти​мос​ти про​ис​шед​ше​го, от то​го, что ни​ког​да уж я не уз​наю, что за​дох​ну​лось и по​гиб​ло во мне под тя​же​лы​ми пли​та​ми прок​ля​той про​зы. 

    Я по​мол​чал и уда​рил, вы​ра​жа​ясь по-спор​тив​но​му, ни​же по​яса: 

    - А жен​щи​ны раз​ве не ду​ма​ют о сво​их не​ро​див​ших​ся де​тях? У вас, на​вер​ное, не пер​вый аборт. Ска​жи​те, ни​ког​да не хо​те​лось вам хоть од​ним глаз​ком взгля​нуть на де​тей, от ко​то​рых вы из​ба​ви​лись. 

    - За​чем же вы так? - Ка​тя поб​лед​не​ла, у нее зад​ро​жа​ли гу​бы. 

    - Из​ви​ни​те, ко​неч​но, я гру​бо​ва​то вы​ра​зил​ся. Но обыч​но жен​щи​ны в этом не рас​ка​ива​ют​ся. Толь​ко од​на жен​щи​на рас​ка​ива​ет​ся и му​чит​ся, и то лишь по​то​му, что умер​ла доч​ка, а доч​ке прис​нил​ся сон. 

    - Ка​кой сон? - нас​то​ро​жи​лась Ка​тя. - И как мог де​воч​ке прис​нить​ся сон, ес​ли она умер​ла? 

    - Пе​ред смер​тью. Де​воч​ка уми​ра​ла и зна​ла, что уми​ра​ет. И мать зна​ла. И вот в день смер​ти, с ут​ра, де​воч​ка го​во​рит: «Бед​ная ма​ма. Ос​та​нешь​ся ты од​на. Мне прис​ни​лось се​год​ня, что ты сто​ишь на по​ля​не и вок​руг те​бя мно​го де​тей. Три де​воч​ки и че​ты​ре маль​чи​ка. Но толь​ко все они ужас​ные, жал​кие, у од​но​го го​ло​ва по​хо​жа на бу​тыл​ку, у дру​го​го три но​ги. У де​воч​ки вмес​то рук ма​лень​кие лап​ки, как кры​лыш​ки ощи​пан​но​го цып​лен​ка. Жут​кий-пре​жут​кий сон. А ты их всех об​ни​ма​ешь и пла​чешь. И буд​то я бе​гу к ним, и они при​ни​ма​ют ме​ня в свою иг​ру…» Жен​щи​на про​пус​ти​ла все ми​мо ушей: не тем бы​ла за​ня​та ее го​ло​ва. Но по​том, че​рез ме​сяц, вспо​ми​ная все вре​мя и пе​ре​би​рая в па​мя​ти пос​лед​ний день бед​няж​ки и каж​дое ее сло​во, жен​щи​на вдруг по​хо​ло​де​ла от сов​па​де​ния. Она вспом​ни​ла, что сде​ла​ла в жиз​ни имен​но семь абор​тов. И семь де​тей прис​ни​лось уми​ра​ющей де​воч​ке. Так вы зна​ете, она ед​ва не свих​ну​лась. Ка​жет​ся, ее да​же ле​чи​ли. 

    - Ужас​но вы рас​ска​зы​ва​ете. Я не ду​ма​ла, что вы та​кой злой… 

    Тут при​бе​жа​ла Лю​доч​ка. Раз​го​вор наш обор​вал​ся, и боль​ше мы к не​му не воз​в​ра​ща​лись. Че​рез нес​коль​ко дней я уехал в Мос​к​ву, и вы​па​ло нес​коль​ко не​удач​ных лет, без юж​но​го сол​н​ца, без теп​ло​го мо​ря, без ком​на​ты, вы​хо​дя​щей ок​на​ми на ста​рую уз​ло​ва​тую хур​му и на ку​ку​ру​зу, гром​ко ше​лес​тя​щую в те ча​сы, ког​да на соч​ной и звуч​ной го​лу​биз​не по​яв​ля​ют​ся яр​кие бе​лые ба​раш​ки. 

    Шли сен​тяб​ри и ок​тяб​ри, то​же прек​рас​ные, с лис​то​па​да​ми в бе​ре​зо​вых ро​щах, с по​ло​са​ты​ми ры​жи​ка​ми в мо​ло​дых сос​нах, с хрус​таль​ны​ми за​мо​роз​ка​ми по ут​рам ли​бо уж с чер​ны​ми не​нас​т​ны​ми но​ча​ми, в ко​то​рых чув​с​т​ва и нас​т​ро​ения ни​чуть не мень​ше, чем в проз​рач​ном ут​ре или в сол​неч​ном пол​д​не. 

    Но те​ло ис​тос​ко​ва​лось по со​ло​но​ва​то​му йо​дис​то​му ве​тер​ку, по теп​лой, но уже не го​ря​чей галь​ке и по той не​изъ​яс​ни​мой бар​хат​ной лас​ке, ко​то​рую уме​ет да​рить толь​ко од​на мор​с​кая во​да. 

    Больше я ждать не мог. Я бро​сил всю су​ету (а ос​нов​ное де​ло всег​да со мной) и по​ехал, пом​чал​ся к мо​рю. Пос​ле дол​го​го пе​ре​ры​ва я под​хо​дил к по​сел​ку око​ло ры​бо​за​во​да, слов​но к род​ной де​рев​не, по ко​то​рой сос​ку​чил​ся. У зна​ко​мой ка​лит​ки пос​та​вил свой че​мо​дан и уже пред​в​ку​шал всплеск рук и воз​г​ла​сы, не​из​беж​ные при вне​зап​ной встре​че. Улыб​ка за​ра​нее рас​п​лы​лась на мо​ем ли​це и, как бы я ни хо​тел ее сог​нать, ста​но​ви​лась толь​ко ши​ре и лу​че​зар​нее, ска​зал бы я, ес​ли бы речь шла о чу​жой улыб​ке, про свою же при​хо​дит​ся ска​зать, что она ста​но​ви​лась все глу​пее. 

    Глупее еще и по​то​му, что ник​то не шел мне нав​с​т​ре​чу по до​рож​ке от бе​ло​го до​ми​ка к ка​лит​ке, под гроз​дь​ями чер​но​го ви​ног​ра​да, все так же сви​са​ющи​ми с ви​ти​ева​тых, заг​ну​тых в ви​де ар​ки лоз. 

    Оставив че​мо​дан на ули​це, я сам по​шел к до​ми​ку и око​ло сту​пе​нек об​на​ру​жил чу​жую де​воч​ку, иг​ра​ющую в мор​с​кие ка​меш​ки. 

    Девочка отор​ва​лась от иг​ры и под​ня​ла на ме​ня… Ну как там го​во​ри​лось в ста​рин​ных сен​ти​мен​таль​ных ро​ма​нах? Ва​силь​ки глаз? Не​за​буд​ки глаз? Бы​ва​ют же та​кие си​ние, та​кие свет​лые гла​за у де​тей! Вмес​те с тем во взгля​де де​воч​ки не бы​ло ни​ка​кой мла​ден​чес​кой на​ив​нос​ти и, ну как бы это ска​зать, го​лу​биз​ны хе​ру​вим​чи​ка, ан​ге​лоч​ка, что ли. Нап​ро​тив, взгляд ее был ис​пол​нен серь​ез​нос​ти и да​же стро​гос​ти. 

    Надо бы​ло бы как мож​но доль​ше, ух​ва​тив​шись как за со​ло​мин​ку, дер​жать​ся за эти гла​за. Но как быть? Од​нов​ре​мен​но я уви​дел и то, что са​ма де​воч​ка по​ра​зи​тель​но, без​на​деж​но нек​ра​си​ва. Что-то ста​ру​шечье, что-то от смор​щен​но​го пе​че​но​го яб​ло​ка, что-то от жал​кой обезь​ян​ки бы​ло в ее ли​це. Но са​мое глав​ное, и это по​ра​зи​ло ме​ня, по​доб​но выс​т​ре​лу, у де​воч​ки бы​ла раз​д​во​ен​ная, за​ячья гу​ба. С от​к​ро​вен​ной на​деж​дой на чу​до, как ес​ли бы вы​ва​лил​ся из са​мо​ле​та и на​де​ял​ся ос​тать​ся в жи​вых (извес​т​ны же по​доб​ные слу​чаи), я спро​сил: 

    - Ты чья? 

    - Ми​ро​но​ва, - внят​но от​ве​ти​ла де​воч​ка. 

    - Как Ми​ро​но​ва? Ми​ро​но​вых я всех знаю. 

    - Я Ми​ро​но​ва. Я не ви​но​ва​та. 

    «Господи! Да ко​неч​но же, ты не ви​но​ва​та! - ос​ле​пи​тель​но свер​к​ну​ло в моз​гу. - Это я, я ви​но​ват во всем! На​чал плес​ти тог​да ка​кую-то ахи​нею. За​дел за жи​вую стру​ну, и вот ре​зуль​тат. По​со​ве​то​вал, на​зы​ва​ет​ся, от​го​во​рил, убе​дил. Де​воч​ка, ми​лень​кая, да зна​ешь ли ты, что, ес​ли бы не я, те​бя мог​ло бы не быть?..» 

    Я смот​рел на нее, как на чу​до. Нек​ра​си​вость ее сту​ше​ва​лась и отош​ла на зад​ний план. Ру​ки, но​ги, вздер​ну​тый но​сик, вес​нуш​ки на но​си​ке и гла​за, слов​но смот​ро​вые от​вер​с​тия в не​кий со​суд, в ко​то​ром го​рит ров​ный си​ний огонь. Вол​шеб​ный огонь. Огонь люб​ви, чис​то​ты, при​ятия ми​ра. Огонь ду​ши. И все это уже есть, дви​га​ет​ся, от​ве​ча​ет на воп​ро​сы, мор​щит ло​бик, улы​ба​ет​ся. И все​го это​го мог​ло не быть. Дол​ж​но бы​ло не быть. А где же оно бы​ло бы? Ку​да де​лось бы? Не​ле​пым об​ра​зом всплы​ла в па​мя​ти фра​за ка​ко​го-то ин​дий​с​ко​го муд​ре​ца (Ган​ди?), ко​то​рую я не пом​нил про се​бя, но ко​то​рая, как вид​но, за​па​ла ког​да-ни​будь: «В этом ми​ре ред​ко уда​ет​ся ро​дить​ся в ви​де че​ло​ве​чес​ко​го су​щес​т​ва». 

    - Де​воч​ка, как же те​бя зо​вут? 

    - Ан​нуш​ка. 

    - А где ма​ма? 

    - Пош​ла на ба​зар. Ты кто? 

    - Ме​ня зо​вут дя​дя Пе​тя. Я рань​ше жил у вас вон в той ком​на​те. 

    - А те​перь там моя кро​ват​ка. 

    - Ну и хо​ро​шо. Толь​ко мож​но ли мне внес​ти че​мо​дан? Я по​дож​ду твою ма​му. 

    - Хо​чешь, по​ка​жу те​бе мои сек​ре​ты? 

    - Ес​ли ты не бо​ишь​ся их от​к​рыть… 

    - Я те​бя не бо​юсь, - от​ре​за​ла Ан​нуш​ка и по​ве​ла ме​ня за угол до​ма. 

    Мы приш​ли на пло​щад​ку, за​сы​пан​ную пес​ком. Тут ва​ля​лись ин​с​т​ру​мен​ты Ан​нуш​ки: со​воч​ки, ло​па​точ​ки и фор​моч​ки. 

    - Сей​час уви​дишь сек​ре​ты. Они очень кра​си​вые. Смот​ри. 

    В од​ном мес​те Ан​нуш​ка на​ча​ла раз​г​ре​бать пе​сок, ко​то​рый ле​жал здесь до​воль​но тол​с​тым сло​ем. Я ждал, что она вы​та​щит сей​час из пес​ка ка​кую-ни​будь иг​руш​ку, что-ни​будь спря​тан​ное. Или, мо​жет быть, там у нее кто-ни​будь по​хо​ро​нен, птич​ка нап​ри​мер? Тем не​ожи​дан​нее бы​ло то, что я уви​дел. Я да​же не сра​зу по​нял, что это та​кое и как это сде​ла​но. Но Ан​нуш​ка не об​ма​ну​ла: это бы​ло кра​си​во. Стран​но, что мы не зна​ли это​го в на​шем дет​с​т​ве и что я ниг​де не встре​чал это​го рань​ше. Уж не при​ду​ма​ла ли это Ан​нуш​ка са​ма? 

    Секрет зак​лю​чал​ся в том, что в пес​ке на не​ко​то​рой глу​би​не бы​ли уло​же​ны раз​ные цве​ты, од​ни толь​ко го​лов​ки цве​тов без стеб​лей и лис​ть​ев. Эти цве​ты бы​ли уло​же​ны плот​но, один к од​но​му, при​дав​ле​ны ос​кол​ком стек​ла ве​ли​чи​ной с чай​ное блюд​це и за​сы​па​ны сло​ем пес​ка. Ког​да Ан​нуш​ка раз​г​реб​ла пе​сок, то цве​ты под стек​лом, сплюс​ну​тые в ров​ную плос​кость, пред​с​та​ли взгля​ду как яр​кое, жи​во​пис​ное пят​но, как дра​го​цен​ность, не​ожи​дан​но об​на​ру​жен​ная в зем​ле. 

    - Ну и сек​рет! - выр​ва​лось у ме​ня. 

    - Прав​да, кра​си​во? 

    - Очень! По​ка​жи еще, ес​ли есть. 

    Аннушка под​во​ди​ла ме​ня то к од​но​му мес​ту пес​ча​ной пло​щад​ки, то к дру​го​му, вгля​ды​ва​лась не​ко​то​рое вре​мя, как бы ви​дя сквозь зем​лю, и на​чи​на​ла от​к​ры​вать оче​ред​ное ма​лень​кое чу​до. Цве​ты бы​ли раз​ные. И еще яр​че, еще не​обыч​нее вспых​ну​ли и зас​ве​ти​лись они, ког​да Ан​нуш​ка от​ко​па​ла мне «сек​рет» не на пес​ча​ной пло​щад​ке, а в обык​но​вен​ной чер​ной зем​ле, око​ло гряд​ки с огур​ца​ми. В од​ном мес​те под стек​лом ока​за​лись уло​жен​ны​ми раз​ноц​вет​ные мор​с​кие ка​меш​ки, и это то​же по​лу​чи​лось не​ожи​дан​но и кра​си​во, хо​тя и не рав​ня​лось цве​там. 

    - Прав​да, хо​ро​шие ка​меш​ки? 

    - Прав​да. 

    - Пой​дем к мо​рю, я на​бе​ру те​бе та​ких же. Я знаю, где во​дят​ся са​мые кра​си​вые ка​меш​ки. 

    - По​жа​луй, пой​дем! Я ис​ку​па​юсь с до​ро​ги. Сколь​ко лет не оку​нал​ся в си​нее мо​ре. 

    - Сколь​ко лет? 

    - Те​бя еще не бы​ло на све​те. 

    - А свет был? 

    - Свет был. 

    - И мо​ре бы​ло? И ма​ма? 

    - Да. Толь​ко од​ной те​бя не бы​ло. Чуд​но. 

    - Чуд​но, - сог​ла​си​лась Ан​нуш​ка, и мы пош​ли к мо​рю. 

    Я раз​лег​ся на галь​ке, с нас​лаж​де​ни​ем ощу​щая из​лу​ча​емое кам​ня​ми теп​ло. Рас​ки​нув ру​ки, я ку​пал​ся в зо​ло​тис​том бе​зоб​лач​ном не​бе. 

    Стоило мне чуть-чуть при​под​нять го​ло​ву - и я ви​дел на са​мой кром​ке во​ды и зем​ли, на са​мом уре​зе мо​ря, как ска​зал бы ка​кой-ни​будь вод​ник, де​воч​ку в сит​це​вых тру​си​ках, бе​лень​ких, в круп​ный крас​ный го​ро​шек. Де​воч​ка бе​жа​ла вслед за от​ка​ты​ва​ющей​ся, слов​но на​роч​но для нее, вол​ной, вых​ва​ты​ва​ла из-под вол​ны нуж​ные ей ка​меш​ки и мча​лась на​зад, по​то​му что вол​на на​чи​на​ла об​рат​ное дви​же​ние. Так они иг​ра​ли - мо​ре и де​воч​ка. 

    Девочка бы​ла ма​лень​кая, а мо​ре боль​шое. И мож​но бы​ло уве​ли​чи​вать еще и еще то, что ок​ру​жа​ло ма​лень​кую де​воч​ку, по​то​му что боль​ше мо​ря - стра​на, боль​ше стра​ны - оке​ан, боль​ше оке​ана - зем​ля, боль​ше зем​ли - не​бо, боль​ше не​ба… Но сколь​ко бы ни раз​бе​га​лось вширь и вдаль, по​доб​но бес​шум​но​му взры​ву, на​ше во​об​ра​же​ние, де​воч​ка ос​та​ва​лась все той же, не ста​но​ви​лась мень​ше. Все​лен​ная все​лен​ной, а де​воч​ка де​воч​кой. Мо​жет быть, обе они - пес​чин​ки, мо​жет быть, обе они без​г​ра​нич​ны. А мо​жет быть, да​же рав​ны. 

    «Отговорил, на​со​ве​то​вал… - ду​мал я меж​ду тем, все вре​мя взгля​ды​вая на де​воч​ку. - А что же с ней бу​дет даль​ше? Мож​но, ко​неч​но, от​тол​к​нув​шись от этой точ​ки, в два сче​та раз​ра​бо​тать ту или иную сю​жет​ную ли​нию, и пос​ле воп​ло​ще​ния в фор​му ро​ма​на (по​вес​ти) бу​дут эти ли​нии убе​ди​тель​ны и прав​до​по​доб​ны». 

    О, мил​ли​оны сю​же​тов и ва​ри​ан​тов, ко​то​рые тщет​но бы​ло бы сво​дить к двум-трем на​ро​чи​то ог​руб​лен​ным ли​те​ра​тур​ным схе​мам. 

    В том-то и де​ло, что мы и судь​бы на​ши - как ка​меш​ки на этом мор​с​ком бе​ре​гу. Все по​хо​жи один на дру​гой, но двух оди​на​ко​вых не най​дешь. И хоть все ка​меш​ки, вмес​те взя​тые, есть мас​са и галь​ку для ка​ких-ни​будь стро​итель​ных нужд мож​но чер​пать ков​шом эк​с​ка​ва​то​ра, ис​чис​ляя на тон​ны, но каж​дый ка​ме​шек все-та​ки сам по се​бе: этот в жел​тых про​жил​ках, этот в ро​зо​вых кра​пин​ках, этот чер​ный, слов​но агат (а ведь бы​ва​ет и вправ​ду агат!), этот бел, как са​хар, этот проз​ра​чен, по​доб​но стек​лу. 

    Итак, мил​ли​оны сю​же​тов и ва​ри​ан​тов, не под​да​ющих​ся да​же во​об​ра​же​нию, но и под​да​ющих​ся, тра​ди​ци​он​ных то​же мно​го - до Ула​но​вой, до Та​ра​со​вой, до Го​ар Гас​па​рян или по дру​го​му от​вет​в​ле​нию - до Кос​мо​демь​ян​с​кой, до Те​реш​ко​вой, а там еще до ма​те​ри Есе​ни​на, до под​ру​ги и спод​виж​ни​цы про​то​по​па Ав​ва​ку​ма. Или са​мое-са​мое прос​тое: дом, муж, ра​бо​та​ющий на ры​бо​за​во​де. Ба​зар. Ка​бач​ки и по​ми​до​ры, стир​ка, го​тов​ка, гла​женье, под​ме​танье, мос​ков​с​кие пос​то​яль​цы, двое вы​учив​ших​ся де​тей. 

    Тут оп​ре​де​ли​лось во мне то, что су​щес​т​во​ва​ло все это вре​мя, эти час-пол​то​ра, как смут​ная, но нас​той​чи​вая по​ме​ха: я по​нял, что бо​юсь по​ка​зать​ся Ка​те на гла​за. 

    Не воз​ни​ка​ло ли в ее сер​д​це уп​ре​ка, ког​да раз​г​ля​ды​ва​ла спя​щей свою нек​ра​са​ви​цу, свою не​за​дач​ни​цу, свою уро​дин​ку, не про​ли​ва​лось ли над ней тай​ной или яв​ной сле​зы? Ви​ду, ко​неч​но, не по​даст, но встре​тит прох​лад​но, хо​лод​но. От​ка​жет от до​ма? Ком​на​та за​ня​та Ан​нуш​кой, очень удоб​но от​ка​зать. Ес​ли бу​дет хо​лод​но, и сам уй​дешь, не до​жи​да​ясь от​ка​за, на​до ско​рее, до ее при​хо​да, вы​нес​ти че​мо​да​ны, пе​реб​рать​ся на дру​гую ули​цу, в дру​гой ко​нец по​сел​ка, в дру​гой го​род. Что, в са​мом де​ле, я же не​за​ви​си​мый че​ло​век! 

    Девочка и мо​ре про​дол​жа​ли иг​рать. 

    - Ну, ты пой​дешь со мной? Не бо​ишь​ся у мо​ря? Не уто​нешь? 

    - Пой​ду с то​бой. Что-то ма​ма за​дер​жа​лась на ба​за​ре. 

    - А… она лю​бит те​бя, твоя ма​ма? 

    - Я не спра​ши​ва​ла. Раз​ве есть ма​мы, ко​то​рые не лю​бят де​тей? 

    Уйти, не по​ка​зав​шись, все же бы​ло б смеш​но. Но и че​мо​дан раз​би​рать я по​ка не стал. При​лег на кой​ку по​верх шер​с​тя​но​го жес​т​ко​го оде​яла, и зыб​кая, лег​кая дре​мо​та одо​ле​ла ме​ня. Ка​жет​ся, я да​же ус​нул. Во вся​ком слу​чае, не за​ме​тил, мно​го ли прош​ло вре​ме​ни, преж​де чем пос​лы​шал​ся в са​ду зна​ко​мый, ни​чуть не из​ме​нив​ший​ся го​лос: 

    - Сол​ныш​ко ты мое, лас​точ​ка ты моя! Заж​да​лась. Я вон заш​ла к На​де Ка​вун и за​бол​та​лась. Ах ты, не​наг​ляд​ная моя! Как ты тут без ме​ня? А по​че​му тру​сы мок​рые! Ты что, ку​пать​ся хо​ди​ла? Од​на? 

    - Я не од​на. К нам дя​дя при​ехал. 

    - Ка​кой дя​дя? 

    - Ста​рый зна​ко​мый. Ког​да ме​ня еще не бы​ло. 

    - Где же он? 

    - Спит в мо​ей ком​на​те. 

    - Ах ты, гос​по​ди! Да ведь это, зна​ешь ли, на​вер​ное, кто?! Да​вай мы с то​бой ско​рее пе​ре​оде​нем​ся, что​бы он пог​ля​дел, ка​кая ты у нас кра​са​ви​ца. А то что же ты пе​ред ним та​кой за​ма​раш​кой. И я уш​ла, как на грех. Пой​дем, на​де​нешь бе​лое плать​ице, крас​ные сан​да​ли​ки, под​вя​жем бант. Ах ты! Он ведь, мож​но ска​зать, крес​т​ный твой, вто​рой отец. А ты пе​ред ним та​кой за​ма​раш​кой, не​хо​ро​шо. 

    Возраст, что ли, та​кой. От прос​тых слов, от пес​ни, от кад​ра в до​ку​мен​таль​ном ки​но на​во​ра​чи​ва​ет​ся сле​за. А еще ме​ня обож​г​ло сты​дом за то, что чет​верть ча​са на​зад я так дур​но ду​мал о Ка​те, а вмес​те с ней - и обо всех че​ло​ве​чес​ких ма​те​рях. 

    1971
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    Герой Со​вет​с​ко​го Со​юза, док​тор юри​ди​чес​ких на​ук, за​ве​ду​ющий ка​фед​рой в од​ном из круп​ней​ших учеб​ных за​ве​де​ний стра​ны Алек​сей Пет​ро​вич Во​ро​нин был ког​да-то обык​но​вен​ным де​ре​вен​с​ким под​рос​т​ком. 

    Небольшого рос​точ​ка и не имев​ший еще той про​фес​сор​с​кой ок​руг​лен​нос​ти, ко​то​рая по​явит​ся впос​лед​с​т​вии (и оч​ков в ро​го​вой оп​ра​ве), а об​ла​дав​ший лишь тон​кой ше​ей, тор​чав​шей из ши​ро​ко​го во​рот​ни​ка ве​ли​ко​ва​той ту​жур​ки, в мно​го​чис​лен​ной по​рос​ли (гус​то бы​ло пе​ред вой​ной под​рас​та​ющих пар​ней в рос​сий​с​ких де​рев​нях) сре​ди круп​ных, круг​ло​ли​цых (мор​дас​тых - по ни​чуть не обид​но​му де​ре​вен​с​ко​му вы​ра​же​нию) свер​с​т​ни​ков он ни​как не мог счи​тать​ся за​мет​ным пар​нем, вид​ным пар​нем, пер​вым пар​нем на де​рев​не и во​об​ще - вы​де​лять​ся. По​это​му он меч​тал о гар​мо​ни. 

    Но тут я, воз​мож​но, нес​п​ра​вед​лив. Не обя​за​тель​но - вы​де​лять​ся. Гар​монь есть гар​монь. И раз​ве са​мые ши​ро​коп​ле​чие, ку​че​ря​вые, бе​ло​зу​бые, пря​мо​но​сые, - раз​ве они то​же не меч​та​ли все о гар​мо​ни? Не для то​го, что​бы стать пер​вее дру​гих, а прос​то так - рас​тя​нуть ме​хи, про​бе​жать паль​ца​ми по ла​дам и ба​сам, рас​п​лес​нуть за​лих​ват​с​кий пе​ре​бор по де​ре​вен​с​кой ули​це, по за​ло​гам, по по​лям и лу​гам, по ре​ке, до со​сед​них де​ре​вень, где жи​вут дев​ки, всег​да кра​си​вее и же​лан​нее сво​их. 

    Далеко бы​ло слыш​но гар​монь в де​ре​вен​с​кой ти​ши​не. 

    Ничего не бы​ло в ок​рес​т​ном ми​ре гром​че ржа​ния ло​ша​ди, пе​ту​ши​но​го пе​ния, скри​па те​леж​но​го ко​ле​са, звя​канья це​пи око​ло ко​лод​ца, звон​ко​го тю​канья мо​лот​ка по на​ко​валь​не, ког​да от​би​ва​ют ко​су, виз​жа​ния пи​лы по де​ре​ву… Но раз​ве же это зву​ки? 

    Конечно, бы​ва​ло, уда​рит ко​ло​кол или гром, но это ред​ко, по праз​д​ни​кам, во вре​мя гро​зы. А так (кро​ме гро​ма и ко​ло​ко​ла) са​мым го​ло​сис​тым и гром​ким, что мож​но слы​шать в де​ре​вен​с​ких ок​рес​т​нос​тях, бы​ла гар​монь. Не прос​то гар​монь, не гар​монь са​ма по се​бе, но все зна​ли, что за​иг​рал, вый​дя на крыль​цо, Вась​ка Ко​чет​ков. В Про​ко​ши​хе иг​ра​ют, а на Бро​ду, в Ос​та​ни​хе, в Не​го​дя​ихе, у нас в Оле​пи​не слу​ша​ют. Вот что оз​на​ча​ла тог​да гар​монь. Но толь​ко ли это оз​на​ча​ла она? 

    В то вре​мя не бы​ло в де​рев​не по​боч​ных шу​мов, но не бы​ло и ни​ка​кой пос​то​рон​ней му​зы​ки. Те​перь, ког​да те​ле​ви​зо​ры, тран​зис​то​ры, про​иг​ры​ва​те​ли и пор​та​тив​ные маг​ни​то​фо​ны с кас​се​та​ми, нель​зя и пред​с​та​вить се​бе тот му​зы​каль​ный ва​ку​ум, ко​то​рый ца​рил в ту по​ру. Но все же не ва​ку​ум. Пес​ни, пес​ни и пес​ни. В се​но​кос, ког​да воз​в​ра​ща​ют​ся ба​бы с граб​ля​ми от ре​ки в се​ло, в зим​ние по​си​дел​ки, на свадь​бах, в прес​толь​ные праз​д​ни​ки за сто​ла​ми, над ко​лы​бе​ля​ми - нег​ром​кие ма​те​рин​с​кие пес​ни. 

    Если же го​во​рить о му​зы​ке, то при​хо​дит​ся на​зы​вать од​ну гар​монь. Пас​тушьи рож​ки иг​ра​ли на ут​рен​ней за​ре или в лу​гах, ког​да най​дет на пас​ту​ха ли​ри​чес​кая ми​ну​та. Но не приш​ло бы в го​ло​ву иг​рать на рож​ке на гу​лянье, а так​же и во вре​мя праз​д​нич​но​го зас​толья. Ба​ла​лай​ка как-то не це​ни​лась в на​ших мес​тах, не счи​та​лась за по​ря​доч​ную му​зы​ку. Ос​та​ва​лась од​на гар​монь. Зна​чит, от гар​мо​нис​та за​ви​се​ло ве​селье на гу​лянье, на праз​д​нич​ной ули​це, на свадь​бе. Про свадь​бу и го​во​рить не при​хо​дит​ся. Есть да​же по​го​вор​ка. Ког​да хо​тят ска​зать про что-ни​будь не​су​раз​ное, не​удач​ное, го​во​рят: «Это все рав​но что свадь​ба без гар​мо​ни». То есть нель​зя и во​об​ра​зить. 

    Свадьба дол​ж​на быть с гар​монью, же​ла​тель​но с дву​мя, что​бы иг​ра​ли гар​мо​нис​ты по​пе​ре​мен​но. Но бы​ва​ло и сра​зу вдво​ем. Пом​нит​ся, про свадь​бу в на​ших мес​тах, на ко​то​рую соб​ра​лось сра​зу пять гар​мо​ней, го​во​ри​ли по​том три го​да. 

    Пирующие уси​лен​но за​ку​сы​ва​ют; в тес​ной из​бе, где ни вздох​нуть, ни по​ше​ве​лить​ся, все де​лят​ся на пи​ру​ющих, то есть на приг​ла​шен​ных на свадь​бу, и на прос​то на​бив​ших​ся пос​мот​реть. Пи​ру​ющие едят, а зри​те​ли смот​рят. Нас​ту​па​ет мо​мент не​ко​то​ро​го за​тишья в сту​ке ви​лок, в звя​канье, в чав​канье, и вот, уло​вив этот мо​мент, без пре​дуп​реж​де​ния, гар​мо​нист вдруг рас​тя​нет ме​хи, и все сра​зу пре​об​ра​жа​ет​ся в из​бе, за сто​лом, в ду​шах лю​дей. Ли​ку​ющие вол​ны под​х​ва​ты​ва​ют и под​ни​ма​ют всех до вос​тор​га, до все​ох​ват​ной ра​дос​ти, и тот​час этот вос​торг на​хо​дит сво​бо​ду и вы​ход - гря​ну​ла все​об​щая пес​ня. 

    Гармонного зву​ка хва​ти​ло бы, го​во​рю, до​ле​теть до ок​рес​т​ных де​ре​вень, а он вы​нуж​ден бить​ся в че​ты​рех сте​нах. И он бьет​ся, ог​лу​ши​тель​но и прон​зи​тель​но. Те​перь во​об​ра​зим, что же бы​ло бы на свадь​бе, ес​ли бы не гар​монь? Что это бы​ла бы за свадь​ба? Не​воз​мож​но во​об​ра​зить. 

    А ведь гар​мо​нист меж​ду тем мог за​ло​мать​ся, за​кап​риз​ни​чать и от​ка​зать​ся от приг​ла​ше​ния. 

    Не знаю, с чем и срав​нить ав​то​ри​тет гар​мо​нис​та в де​рев​не, его осо​бен​ное по​ло​же​ние, все​об​щее по​чи​та​ние, - час​тью от за​ви​си​мос​ти (не при​дет, и бу​дешь гу​лять без му​зы​ки), но глав​ным об​ра​зом от ра​дос​ти, ко​то​рую так щед​ро да​ри​ла гар​монь в те без​му​зы​каль​ные, вер​нее, без​му​зы​каль​но-ин​с​т​ру​мен​таль​ные вре​ме​на. 

    Гармонисту - ува​же​ние и по​чет! От по​ро​га ед​ва ли не под ру​ки ве​дут в пе​ред​ний угол, са​жа​ют на ска​мей​ку, на вид​ное мес​то, рас​сту​па​ют​ся, толь​ко что не сду​ва​ют пы​лин​ки. Но ес​ли выс​ту​пит пот на лбу, то мо​гут и про​мок​нуть дев​ки соб​ран​ным в ко​мо​чек плат​ком. 

    Теперь пред​с​та​вим се​бе всю гор​дость де​вуш​ки, ес​ли она на​ча​ла гу​лять с гар​мо​нис​том. Ес​ли он, та​кой вы​да​ющий​ся, та​кой не​до​ся​га​емый, та​кой поч​ти бог сре​ди ос​таль​ных пар​ней, про​во​жа​ет ее с гу​лянья, си​дит с ней на ти​хом кры​леч​ке. С гор​дос​тью и звон​кос​тью вып​лес​нет она при слу​чае ли​ри​чес​кую час​туш​ку: 

    Гармониста я лю​би​ла, 

    Гармониста те​ши​ла, 

    Гармонисту на пле​чо 

    Сама гар​мош​ку ве​ша​ла. 

    Гармонист си​дит в пе​ред​нем уг​лу, дев​ки под​хо​дят к не​му, за​ка​зы​ва​ют оче​ред​ной та​нец. 

    - Ва​ся, сыг​рай тус​теп. 

    Вася иг​ра​ет. Опять же с ка​кой тай​ной сла​дос​тью ду​ма​ет де​вуш​ка о том, что Ва​ся этот, к ко​то​ро​му так поч​ти​тель​но, да​же роб​ко об​ра​ща​ют​ся все, что это ее Ва​ся и что ста​ра​ет​ся он, мо​жет, в пер​вую оче​редь для нее. 

    Хорошо Ва​ся иг​ра​ет, 

    Ударяет по ба​сам. 

    Не са​ма я зав​ле​ка​ла, 

    Завлекал ме​ня он сам. 

    Даже ес​ли не свадь​ба, не ве​че​рин​ка, а боль​шое гу​лянье на все се​ло в боль​шой праз​д​ник, все рав​но без гар​мо​ни не обой​тись. 

    В том се​ле, где под​рас​тал до пар​ней Але​ша Во​ро​нин, прес​толь​ный праз​д​ник - пре​об​ра​же​ние - был 19 ав​гус​та по но​во​му сти​лю. 

    Погода лет​няя, су​хая. Уб​ра​на рожь, пос​пе​ли яб​ло​ки. Над жел​ты​ми со​ло​мен​ны​ми по​ля​ми, над стер​ней - си​нее не​бо да бе​лые об​ла​ка. 

    С ут​ра, хо​тя и чув​с​т​ву​ет​ся в воз​ду​хе что-то праз​д​нич​ное, еще пус​ты ули​цы се​ла. Праз​д​ник на​чи​на​ет​ся в до​мах, за сто​ла​ми. Раз​ве что гос​ти из дру​гой де​рев​ни прой​дут ули​цей: жен​щи​ны в креп​де​ши​нах, муж​чи​ны в бе​лых ру​баш​ках, в пид​жа​ках вна​кид​ку. Прош​ли де​ре​вен​с​кой зе​ле​ной ули​цей, по пло​ти​не ми​мо пру​да, ожи​ви​ли ули​цу яр​ким жи​во​пис​ным пят​ном - и сно​ва од​ни толь​ко ку​ры на зе​ле​ной тра​ве. 

    Таких групп прой​дет в раз​ные до​ма не по чис​лу ли до​мов. У ко​го же нет род​ни по ближ​ним де​рев​ням, ка​кая же род​ня не при​дет в гос​ти в пре​об​ра​же​ние? 

    Все это по​том, на​ев​шись, вы​сып​лет на ши​ро​кую ули​цу, об​ра​зуя гу​лянье, ко​то​рое дос​ти​га​ет сво​его пи​ка к че​ты​рем, к пя​ти ча​сам. 

    Однако глав​ную мас​су гу​лянья сос​тав​ля​ют все же не эти гос​ти, а груп​пы, ва​та​ги, тол​пы мо​ло​дых пар​ней, де​вок и под​рос​т​ков, при​шед​ших из де​ре​вень в ра​ди​усе де​ся​ти ки​ло​мет​ров толь​ко для то​го, что​бы по​гу​лять. Те, что гос​те​ва​лись за сто​лом (бе​лые пи​ро​ги, сту​день, зе​ле​ный лук, яй​ца, се​лед​ка, ту​ше​ное мя​со), так и ос​та​ют​ся ча​ще все​го при​вя​зан​ны​ми к до​му, си​дят око​ло па​ли​сад​ни​ков, как бы не учас​т​ни​ки гу​лянья, а зри​те​ли. Но мо​ло​де​жи и без них на​би​ра​ет​ся до нес​коль​ких сот че​ло​век. Хо​дят по се​лу - дев​ки раз​ноц​вет​ны​ми длин​ны​ми ше​рен​га​ми, взяв​шись под ру​ки, пар​ни куч​ка​ми: про​ко​шин​с​кие сво​ей куч​кой, то​по​ри​щев​с​кие - сво​ей. Или нес​коль​ко не​боль​ших друж​ных меж​ду со​бой де​ре​вень объ​еди​нят​ся и соль​ют​ся в од​ну куч​ку. Оно и пре​дус​мот​ри​тель​но в рас​суж​де​нии бу​ду​щей дра​ки с кро​воп​ро​ли​ти​ем, ко​то​рая неп​ре​мен​но слу​ча​ет​ся в этот день. 

    Вдруг око​ло цер​к​ви, на прос​тор​ной лу​го​ви​не под ли​па​ми, за​иг​ра​ла гар​монь. Тот​час там, вок​руг слы​ши​мой объ​еди​ня​ющей точ​ки, на​чи​на​ет за​вих​рять​ся и клу​бить​ся гу​лянье, все эти ше​рен​ги и ва​та​ги, по​ка не об​ра​зу​ет​ся боль​шой круг, пус​той по​се​ре​ди​не, для тан​цу​ющих. 

    Что бы они все де​ла​ли без гар​мо​ни? И ка​ко​во под​рас​та​юще​му па​рень​ку во​об​ра​зить се​бя цен​т​ром вни​ма​ния уже не прос​то в из​бе, где тол​кут​ся в тес​но​те пусть хоть и пять​де​сят че​ло​век, но це​ло​го гу​лянья, ког​да вся на​ряд​ная ули​ца слу​ша​ет твою иг​ру, под​чи​ня​ет​ся ей и был бы без тво​ей иг​ры праз​д​ник не в праз​д​ник. 

    Я-то сов​сем не раз​би​ра​юсь в гар​мо​нях, ни​ког​да не дер​жал в ру​ках, не из​в​ле​кал, рас​тя​ги​вая ме​хи, пе​ре​лив​ча​тых, гром​ких зву​ков, за пол​ным от​сут​с​т​ви​ем му​зы​каль​но​го слу​ха. 

    Начав пи​сать этот рас​сказ, я заг​ля​нул в од​ну-дру​гую эн​цик​ло​пе​дию и кое-что вы​чи​тал там о гар​мо​нях, но, пра​во, не знаю, бу​дет ли это ин​те​рес​но. Во-пер​вых, ока​за​лось, что это - ду​хо​вой му​зы​каль​ный ин​с​т​ру​мент. «Звук гар​мо​ни об​ра​зу​ет​ся от ко​ле​ба​ния ме​тал​ли​чес​ких языч​ков, при​ле​га​ющих од​ним кон​цом к план​ке с про​ре​зя​ми, под дей​с​т​ви​ем воз​душ​ной струи, нап​рав​ля​емой по осо​бым ка​на​лам, под дей​с​т​ви​ем ме​хов… В Рос​сии про​из​вод​с​т​во гар​мо​ней воз​ник​ло в 30-х го​дах XIX ве​ка. Са​мым круп​ным цен​т​ром про​из​вод​с​т​ва гар​мо​ней бы​ла Ту​ла. Гар​монь, ко​рен​ным об​ра​зом усо​вер​шен​с​т​во​ван​ная рус​ски​ми мас​те​ра​ми, соз​дав​ши​ми ряд ее раз​но​вид​нос​тей (туль​с​кая, бо​ло​гой​с​кая, са​ра​тов​с​кая, си​бир​с​кая, ка​си​мов​с​кая, та​тар​с​кая и др.), быс​т​ро рас​п​рос​т​ра​ни​лась в Рос​сии и ста​ла из​люб​лен​ным на​род​ным ин​с​т​ру​мен​том. Рус​ские мас​те​ра ре​кон​с​т​ру​иро​ва​ли так​же на​ибо​лее рас​п​рос​т​ра​нен​ный вид гар​мо​ни, то есть вен​с​кую двух​ряд​ную, в двух​ряд​ную гар​монь с «рус​ским стро​ем». Все эти ви​ды и раз​но​вид​нос​ти ди​ато​ни​чес​ких гар​мо​ней раз​ли​ча​ют​ся осо​бым по​ло​же​ни​ем кла​виш и кно​пок, ко​ли​чес​т​вом их ря​дов (отсю​да наз​ва​ния - од​но​ряд​ка, двух​ряд​ка и т. д.), осо​бен​нос​тя​ми зву​ко​из​в​ле​че​ния… У вен​ки двух​ряд​ной - кла​ви​ату​ра пра​вой ру​ки име​ет 23 кла​ви​ши, ле​вой - 12… 

    В со​вет​с​кую эпо​ху гар​монь ши​ро​ко ис​поль​зу​ет​ся для про​па​ган​ды му​зы​каль​но​го ис​кус​ства, осо​бен​но в кол​хо​зах. Она при​ме​ня​ет​ся в мас​со​вой са​мо​де​ятель​нос​ти, в клуб​ных и про​фес​си​ональ​ных ан​сам​б​лях и ор​кес​т​рах как соль​ный ин​с​т​ру​мент и для соп​ро​вож​де​ния на​род​ных пе​сен… Сис​те​ма​ти​чес​ки про​во​дя​щи​еся в СССР кон​кур​сы и смот​ры ху​до​жес​т​вен​ной са​мо​де​ятель​нос​ти вы​яв​ля​ют боль​шое чис​ло та​лан​т​ли​вых ис​пол​ни​те​лей на гар​мо​нях. Для гар​мо​ни из​да​ет​ся спе​ци​аль​ная му​зы​каль​ная ли​те​ра​ту​ра, неп​ре​рыв​но рас​ши​ря​ет​ся про​из​вод​с​т​во гар​мо​ней». 

    Вспоминаю, что в раз​го​во​рах о гар​мо​нях упот​реб​ля​лись все эти наз​ва​ния: вен​ка, хром​ка, двух​ряд​ка, таль​ян​ка, двад​цать пять на двад​цать пять. Да ес​ли бы и без раз​го​во​ров - из час​ту​шек и сти​хов и то мож​но по​лу​чить ос​нов​ные све​де​ния о гар​мо​нях. Тех​ни​чес​кие дан​ные и тер​ми​ны, дой​дя до де​ре​вень, до зе​ле​ных лу​жа​ек и со​ло​мен​ных крыш, до бе​лых ко​со​во​ро​ток и креп​де​ши​но​вых плать​ев, пре​об​ра​жа​лись в пе​ву​чую ли​ри​ку: 

    Заиграла где-то ве​ноч​ка 

    В да​ле​кой сто​ро​не, 

    Заиграло и за​би​лось 

    Сердце де​вичье во мне. 

    Вот она и за​иг​ра​ла, 

    Двадцать пять на двад​цать пять. 

    Я ту​да-сю​да гла​за​ми, 

    А за​лет​ки не ви​дать. 

    Ты сыг​рай, сыг​рай, таль​яноч​ка, 

    Не до​ро​го да​на: 

    От пет​ро​ва до пок​ро​ва 

    Все ра​бо​тал на те​бя. 

    Теперь по​нят​но, по​че​му хо​те​лось иметь гар​монь Але​ше Во​ро​ни​ну. Два го​да про​сил у от​ца, вы​мо​гал и клян​чил: «Па​па​ня, ку​пи гар​монь!» 

    Перед каж​дой яр​мар​кой, пе​ред каж​дой по​ез​д​кой от​ца в го​род - в Юрь​ев-Поль​с​кий или во Вла​ди​мир - од​на и та же пе​сен​ка: «Па​па​ня, ку​пи гар​монь!..» 

    Пиликать Але​ша на​учил​ся у зав​зя​то​го гар​мо​нис​та Вить​ки Огу​рен​ко​ва, при​хо​дя​ще​го​ся даль​ней род​ней, по​че​му тот и до​ве​рял по​дер​жать в ру​ках дра​го​цен​ный пред​мет и да​же по​ка​зы​вал, как рас​став​лять паль​цы по пер​ла​мут​ро​вым пу​гов​кам-ла​дам. Что-то по​хо​жее на кра​ко​вяк вы​го​ва​ри​ва​ла гар​монь под не​пос​луш​ны​ми, как бы не​мы​ми еще паль​ца​ми под​рос​т​ка: «Раз пош​ла, два пош​ла, тре​тий раз по​ду​ма​ла». По​лу​ча​ет​ся, по​лу​ча​ет​ся! Ес​ли бы на не​дель​ку эту гар​монь! По​си​деть бы с ней на кры​леч​ке, по​доб​рал бы «Зла​тые го​ры». А ес​ли бы свою, пос​то​ян​но, на​ве​ки… 

    «Папаня, ку​пи гар​монь!» 

    Не ду​ма​лось о том, что вмес​те с по​че​том гар​монь не​сет еще и обя​зан​нос​ти. При​ят​ная, му​зы​каль​ная, но ра​бо​та. Не​да​ром дев​ки ском​кан​ным пла​точ​ком со​би​ра​ют пот с гар​мо​нис​то​ва лба. За​иг​рал на гу​лянье, соб​рал на​род в боль​шой тан​це​валь​ный круг - хо​чешь не хо​чешь, а иг​рай. Та​нец, дру​гой, ну, пять тан​цев… Нет, при​хо​дит​ся за​ря​жать ча​са на два. Дру​гие пар​ни гу​ля​ют по де​рев​не, не при​вя​зан​ные к мес​ту гар​монью, а ты си​ди в кру​гу, по​тей, гло​тай пыль из-под тан​цу​ющих ног. И уй​ти нель​зя. То есть мож​но уй​ти, ник​то не при​ка​зы​ва​ет. Но со​вес​т​но обез​до​ли​вать на​род. Кро​ме то​го, ви​ди​мо, есть это чув​с​т​во, что за по​чет на​до и пла​тить. Кро​ме то​го, дев​ки уго​ва​ри​ва​ют, а сре​ди них од​на, ко​то​рой и уго​ва​ри​вать не на​до. Пог​ля​дит - и слов​но обес​си​лит гла​за​ми… 

    Тому же меч​та​юще​му о гар​мо​ни Але​ше Во​ро​ни​ну ес​ли бы ска​за​ла Рай​ка Брат​чи​ко​ва: «По​иг​рай, Але​шень​ка, я те​бе и ре​ме​шок поп​рав​лю…» - и поп​ра​ви​ла бы ре​мень на пле​че, тог​да ведь иг​рал бы Але​ша день и ночь. 

    Эта Рай​ка на гла​зах пе​ре​го​ня​ла маль​чи​шек-свер​с​т​ни​ков, фор​ми​ро​ва​лась из под​рос​т​ка, из уг​ло​ва​той дев​чон​ки в дев​ку. Все ок​руг​ля​лось у нее, на​ли​ва​лось, рас​пи​рая дев​чо​ночьи плать​иш​ки, а в гла​зах по​яви​лась дер​зин​ка, что-то та​кое вы​зы​ва​ющее и при​ма​ни​ва​ющее. 

    Как бы прой​ти ми​мо Рай​ки​но​го до​ма с гар​монью, что​бы она выг​ля​ну​ла из ок​на (чей, мол, там по​явил​ся гар​мо​нист?), прой​ти бы ми​мо, не по​ве​дя гла​зом. Или так. Гу​лянье соб​ра​лось, а гар​мо​ни не​ту. Все хо​дят по​ну​рые, не гу​ля​ет​ся без гар​мо​ни. В это вре​мя зай​ти с за​дов, из про​го​на, буд​то бы от Про​ко​ши​хи, и рас​тя​нуть ме​хи. Все об​ра​ду​ют​ся: гар​монь идет! Вась​ка Ко​чет​ков. Ба! Ни​ка​кой это не Вась​ка, это Алеш​ка Во​ро​нин! 

    Впрочем, мо​жет, вов​се не из-за Рай​ки и не из тщес​ла​вия хо​те​лось ему иметь гар​монь, но впол​не бе​зот​чет​но и бес​п​ри​чин​но, из по​буж​де​ний чис​то​го, так ска​зать, ис​кус​ства. Мо​жет быть, та​ил​ся в па​рень​ке при​рож​ден​ный гар​мо​нист с ис​к​рой божь​ей, ко​то​рый стал бы прос​лав​лен​ным на все ок​рес​т​нос​ти гар​мо​нис​том, ка​ко​го и не бы​ва​ло до сей по​ры. 

    Но отец не хо​тел по​ку​пать гар​монь. Ба​лов​с​т​во, да и до​ро​го. Чер​та ли в ней, в гар​мо​ни. Яиц не не​сет, мо​ло​ка не до​ит, шер​с​ти то​же с нее не нас​т​ри​жешь. А каж​дая ко​пе​еч​ка на уче​те. Жад​но​ват был Алеш​кин отец на не​лег​кую, впро​чем, крес​ть​ян​с​кую ко​пей​ку. 

    Потосковал, пос​т​ра​дал по гар​мо​ни Але​ша Во​ро​нин! Но де​ся​ти​лет​ка в дру​гом се​ле, за двад​цать верст, где при​хо​ди​лось жить на квар​ти​ре, от​в​ле​ка​ла от не​уто​лен​ной меч​ты. По​том на​ча​лась та​кая кру​го​верть со​бы​тий, что опом​нил​ся Але​ша толь​ко уже Алек​се​ем Пет​ро​ви​чем - док​то​ром юри​ди​чес​ких на​ук и про​фес​со​ром. 

    Внешняя кан​ва по​лу​чи​лась та​кая. Вой​на, и по при​зы​ву - на фронт. Фрон​то​вая ра​бо​та пу​ле​мет​чи​ка. Пу​ле​мет сис​те​мы «мак​сим». Од​на ста​ни​на трид​цать три ки​лог​рам​ма. За фор​си​ро​ва​ние Ду​ная на вен​гер​с​ком учас​т​ке ко​ман​дир пу​ле​мет​но​го рас​че​та млад​ший сер​жант Во​ро​нин по​лу​чил зва​ние Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза. Это и оп​ре​де​ли​ло его судь​бу. Без это​го (если б, ко​неч​но, уце​лел) вер​нул​ся бы до​мой и стал бы ра​бо​тать трак​то​рис​том. Же​нил​ся бы, на​вер​ное, на Рай​ке Брат​чи​ко​вой. 

    Золотая Звез​да от​к​ры​ла иные воз​мож​нос​ти, ко​то​рые, на​до пря​мо ска​зать, дос​та​лись в бла​го​дар​ные ру​ки, то есть че​ло​ве​ку с дос​той​ны​ми лич​ны​ми ка​чес​т​ва​ми. Офи​цер​с​кие кур​сы «Выс​т​рел», Во​ен​но-юри​ди​чес​кая ака​де​мия, пре​по​да​ва​тель​с​кая ра​бо​та в выс​шей шко​ле МВД, дол​ж​ность за​мес​ти​те​ля ди​рек​то​ра на​уч​но-ис​сле​до​ва​тель​с​ко​го ин​с​ти​ту​та, ка​фед​ра в од​ном со​лид​ней​шем учеб​ном за​ве​де​нии стра​ны. 

    Своим че​ре​дом - кан​ди​дат​с​кая, а по​том и док​тор​с​кая дис​сер​та​ции. 

    Своим че​ре​дом - две доч​ки-ма​лыш​ки, две доч​ки-школь​ни​цы, две доч​ки - сту​ден​т​ки мос​ков​с​ких ву​зов. 

    Своим че​ре​дом - жизнь сна​ча​ла в квар​ти​ре же​ны (с те​щей, шу​ри​ном, шум​ли​вы​ми со​се​дя​ми), по​том двух​ком​нат​ная квар​ти​ра на Ку​ту​зов​с​ком прос​пек​те, по​том трех​ком​нат​ная квар​ти​ра на Ку​ту​зов​с​ком прос​пек​те, по​том да​ча в мод​ном при​го​ро​де Мос​к​вы. 

    Своим че​ре​дом - заг​ра​нич​ные по​ез​д​ки, пуб​ли​ка​ция ста​тей, а за​тем и двух-трех книг по меж​ду​на​род​но​му пра​ву. 

    Своим че​ре​дом - се​ди​на в чер​ных куд​рях, брюш​ко, не​ко​то​рая одут​ло​ва​тость в ли​це, ро​го​вые оч​ки. 

    Своим че​ре​дом - бо​лезнь щи​то​вид​ной же​ле​зы, опе​ра​ция, ежед​нев​ные таб​лет​ки, вос​пол​ня​ющие те ве​щес​т​ва, ко​то​рые вы​ра​ба​ты​ва​ла вы​ре​зан​ная до​ля щи​то​вид​ки. 

    Своим че​ре​дом все проб​ле​мы всех этих лет. Ос​во​ение це​ли​ны, ку​ку​ру​за, ук​руп​не​ние кол​хо​зов, воз​ник​но​ве​ние сов​нар​хо​зов и лик​ви​да​ция сов​нар​хо​зов, Брат​с​кая ГЭС, эко​но​ми​чес​кая ре​фор​ма, ре​кон​с​т​рук​ция Мос​к​вы, ближ​не​вос​точ​ные проб​ле​мы, убий​с​т​ва пре​зи​ден​тов, уго​ны са​мо​ле​тов, ос​во​ение си​бир​с​кой неф​ти, уро​жай​ные и ме​нее уро​жай​ные го​ды, меж​ду​на​род​ная нап​ря​жен​ность и борь​ба за раз​ряд​ку меж​ду​на​род​ной нап​ря​жен​нос​ти, по​ле​ты спут​ни​ков, кос​мо​нав​тов, фес​ти​ва​ли, кон​г​рес​сы, ви​зи​ты в Мос​к​ву мно​го​чис​лен​ных премь​ер-ми​нис​т​ров, ко​ро​лей, пре​зи​ден​тов… Ма​ло ли про​изош​ло все​го за трид​цать лет. 

    Жизнь у Алек​сея Пет​ро​ви​ча по​лу​чи​лась ин​те​рес​ная, на​сы​щен​ная кни​га​ми, уче​ны​ми со​ве​та​ми, выс​туп​ле​ни​ями пе​ред людь​ми, ра​бо​той за пись​мен​ным сто​лом, по​ез​д​ка​ми по стра​не и за ру​беж, вос​к​рес​ны​ми ры​бал​ка​ми (в осо​бен​нос​ти под​лед​ны​ми) и ас​т​ро​но​ми​чес​ким ко​ли​чес​т​вом бан​ке​тов, ибо все эти го​ды при​хо​ди​лось ко​лов​ра​щать​ся в тех сфе​рах, где вы​пе​ка​ют​ся кан​ди​дат​с​кие и док​тор​с​кие уче​ные сте​пе​ни. 

    Как раз и оч​нул​ся-то он пос​ле бан​ке​та, ког​да из душ​но​го, с низ​ки​ми по​тол​ка​ми, за​ла «Ара​ра​та», вы​шел на Нег​лин​ную ули​цу. Выш​ли они шум​ные, не​ко​то​рое вре​мя не мог​ли еще рас​стать​ся и на тро​ту​аре все еще про​дол​жа​ли фор​си​ро​ван​ны​ми го​ло​са​ми на​ча​тый за сто​лом раз​го​вор. Ко​неч​но, не весь бан​кет​ный стол, но пять-шесть на​ибо​лее зна​ко​мых меж​ду со​бой его учас​т​ни​ков. 

    Как буд​то что тол​к​ну​ло Алек​сея Пет​ро​ви​ча: он ос​та​но​вил​ся и стал раз​г​ля​ды​вать вы​вес​ку на ма​га​зи​не, слов​но это бы​ла ка​кая-ни​будь ред​чай​шая вы​вес​ка, нап​ри​мер: «Тор​гов​ля ин​дий​с​ки​ми сло​на​ми» или «Про​да​жа ин​ди​ви​ду​аль​ных оке​ани​чес​ких ко​раб​лей», а и все​го-то бы​ло на​пи​са​но там: «Му​зы​каль​ные ин​с​т​ру​мен​ты». Но на​до иметь в ви​ду, что, преж​де чем под​нять гла​за на вы​вес​ку (по​то​му и под​нял), Алек​сей Пет​ро​вич уви​дел пря​мо пе​ред со​бой, в мет​ре от се​бя, за тол​с​тым стек​лом вит​ри​ны, по​лу​раз​вер​ну​тую, с ма​ли​но​вы​ми ме​ха​ми гар​монь. 

    - Ты ку​да, Алек​сей? По​дож​ди! По​едем ко мне, про​дол​жим… 

    Но Алек​сей Пет​ро​вич Во​ро​нин не слы​шал уже дру​жес​ких го​ло​сов. По​ли​ро​ван​ное, пер​ла​мут​ро​вое, свер​ка​юще-ме​тал​ли​чес​кое за​пес​т​ре​ло пе​ред гла​за​ми. По​дой​дя к про​дав​щи​це и удив​ля​ясь са​мо​му се​бе, точ​но не сам он все это де​лал, а кто-то дей​с​т​во​вал за не​го дру​гой, Алек​сей Пет​ро​вич спро​сил: 

    - Гар​мо​ни в про​да​же есть? 

    - По​жа​луй​с​та. 

    Друзья, не по​няв шут​ки, тя​ну​ли про​фес​со​ра от при​лав​ка, по​то​му что бы​ло уже пой​ма​но так​си в до​пол​не​ние к тем​но-виш​не​вой Алек​се​евой «Вол​ге», в ко​то​рую всем бы не по​мес​тить​ся. 

    - Пой​дем, Алек​сей Пет​ро​вич, пой​дем, так​си ждет. 

    - Ка​кие у вас гар​мо​ни? 

    - Ка​кую вам на​до? 

    - Двад​цать пять на двад​цать пять есть? 

    - Есть. 

    - Во! Дай​те мне двад​цать пять на двад​цать пять. 

    Друзья все еще ду​ма​ли, что про​фес​сор рас​шу​тил​ся, но вот и день​ги уп​ла​че​ны в кас​су, вот и гар​монь уло​же​на в фут​ляр под ожив​лен​ное по​хо​ха​ты​ва​ние дру​зей. Алек​сей Пет​ро​вич, не об​ра​щая вни​ма​ния на смех, по​нес гар​монь к сво​ей «Вол​ге». «Ты сыг​рай, сыг​рай, таль​яноч​ка, не до​ро​го да​на…» 

    Уже пер​вые зву​ки, ког​да из​в​лек их, ос​тав​шись один на да​че, вско​лых​ну​ли все со дна. Те гу​лянья, те дев​чон​ки, те свер​с​т​ни​ки, се​но в лу​гу, те​ле​ги и ло​ша​ди, лун​ные ве​че​ра, слад​кие вол​не​ния, ког​да по​яв​ля​лась на гу​лянье Рай​ка Брат​чи​ко​ва, са​мо сос​то​яние его, Алеш​ки Во​ро​ни​на, свой​с​т​вен​ное тем вре​ме​нам, по​ка​за​лось не толь​ко да​ле​ким, про​шед​шим вре​ме​нем, но дру​гой эпо​хой и как бы да​же на дру​гой пла​не​те. Но сам-то он был жив и здо​ров, и по​ка​за​лось те​перь, что да​же вов​се ни в чем не пе​ре​ме​нил​ся. Что жи​вет в нем все тот же Алеш​ка Во​ро​нин - под​рос​ток с тон​кой ше​ей, выг​ля​ды​ва​ющей из ве​ли​ко​ва​той ту​жур​ки. Це​лы и дру​гие внеш​ние при​ме​ты: их из​ба да боль​шин​с​т​во де​ре​вен​с​ких до​мов, пруд, пло​ти​на, мно​гие лю​ди, да​же Рай​ка… 

    Сладкая меч​та вы​на​ши​ва​лась те​перь Алек​се​ем Пет​ро​ви​чем: уди​вить. Ри​со​ва​лись две ос​нов​ные сце​ны. При​вез​ти гар​монь в де​рев​ню, так, что​бы отец, раз​би​рая ве​щи в ма​ши​не, не по​нял, что это гар​монь. Не​за​мет​но про​нес​ти в из​бу или спря​тать в ба​гаж​ни​ке. По​том, в ого​ро​де нап​ри​мер, ве​се​ло за​иг​рать. Отец выс​ко​чит, пе​ре​по​ло​шит​ся, вы​бе​гут со​се​ди на ули​цу: где гар​монь? Но глав​ное де​ло - пре​об​ра​же​ние. Имен​но зай​ти с про​ко​шин​с​ко​го про​го​на, выб​рав под​хо​дя​щий мо​мент, ког​да на​ро​ду со​бе​рет​ся мно​го, а гар​мо​ни нет еще на гу​лянье… 

    Для это​го тре​ни​ро​вал​ся на да​че. Пи​ли​кал сна​ча​ла роб​ко, а по​том все бой​чее. Ес​ли удив​лять, то на​до сыг​рать как сле​ду​ет хоть од​ну вещь. На​до, что​бы гар​монь бы​ла как гар​монь, на уров​не хо​тя бы сред​не​го де​ре​вен​с​ко​го гар​мо​нис​та. 

    Жена Алек​сея Пет​ро​ви​ча, не​ког​да кра​са​ви​ца-мос​к​вич​ка Ми​ра Ев​гень​ев​на, пер​вой вку​си​ла его му​зы​каль​но​го ис​кус​ства. Но сош​лись на том, что но​во​яв​лен​ный гар​мо​нист бу​дет иг​рать как мож​но ти​ше, а же​на со сво​ей сто​ро​ны про​явит снис​хо​ди​тель​ность к «бзи​ку» му​жа. 

    Поездки в де​рев​ню каж​дый раз вол​но​ва​ли Алек​сея Пет​ро​ви​ча. Он лю​бил свои род​ные мес​та до ме​ло​чей, до за​па​ха кра​пи​вы пос​ле дож​дя, до вет​лы, нак​ло​нив​шей свой кур​гу​зый ствол над пру​ди​ком с зе​ле​но​ва​той во​дой. Хоть и по​ни​мал те​перь, по​ез​див по бе​ло​му све​ту, что бы​ва​ют мес​та по​луч​ше. Но все тут с дет​с​т​ва вош​ло, при​тер​лось, со​еди​ни​лось с ду​шой зуб​чик в зуб​чик, вы​ем​ка в вы​ем​ку, так что при каж​дой но​вой встре​че про​ис​хо​ди​ло пол​ное сов​па​де​ние и со​еди​не​ние и не на​до бы​ло ни​че​го луч​ше​го. 

    Село Пре​об​ра​жен​с​кое сто​ит на хол​ме. Холм од​ной сто​ро​ной сни​жа​ет​ся в ог​ром​ный зе​ле​ный ов​раг, а дру​гой - бо​лее по​ло​го и от​да​лен​но - к ре​ке. По​том мес​т​ность опять под​ни​ма​ет​ся за ов​ра​гом и ре​кой, и там сто​ит лес. Че​ре​му​ха око​ло ре​ки, хо​лод​ные омут​ки, где все-та​ки мож​но оку​нуть​ся и по​чув​с​т​во​вать не​изъ​яс​ни​мое нас​лаж​де​ние, зем​ля​ни​ка и ры​жи​ки (по вре​ме​ни) в близ​ких ле​соч​ках. По​ле​вые и лу​го​вые цве​ты во все сто​ро​ны, ти​ши​на да си​нее не​бо. Что еще че​ло​ве​ку нуж​но? К то​му же - род​ная из​ба, где по​пол​за​но по печ​ке, по го​ря​чим ее кир​пи​чам, се​но​вал с пе​ту​хом, гор​ла​ня​щим на на​сес​те под са​мым ухом, сад с крас​ной смо​ро​ди​ной, ро​дя​щей поч​ти Ви​ног​ра​до​вой кру​пи​ны и тя​жес​ти кис​ти… И то прав​да, доль​ше чем на два дня не мог отор​вать​ся от мос​ков​с​ких обя​зан​нос​тей про​фес​сор. Этих двух дней как раз хва​та​ло, что​бы лишь вку​сить и вдох​нуть аро​мат и по​жа​леть, уез​жая, что ма​ло​ва​то ока​за​лось вре​ме​ни. И он уво​зил в Мос​к​ву же​ла​ние вер​нуть​ся сю​да опять при пер​вом воз​мож​ном слу​чае. 

    Воронин-старший, Петр Пав​ло​вич, ниг​де уже не ра​бо​тал по ста​рос​ти и по​лу​чал пен​сию рес​пуб​ли​кан​с​ко​го зна​че​ния. Во-пер​вых, он с са​мо​го на​ча​ла кол​хо​зов был ак​ти​вис​том и пос​то​ян​но на дол​ж​нос​тях: то осу​щес​т​в​лял ве​те​ри​нар​ный над​зор в ра​йо​не, то был лес​ни​ком, то да​же и пред​се​да​те​лем кол​хо​за. Во-вто​рых, лу​чи​ки от Зо​ло​той Звез​ды сы​на не​воль​но обог​ре​ва​ли и ста​ри​ка, так что пен​сия рес​пуб​ли​кан​с​ко​го зна​че​ния ни​ко​го тут, в де​рев​не, не уди​ви​ла. 

    Остальные де​ти Пет​ра Пав​ло​ви​ча то​же все вы​учи​лись, выш​ли в лю​ди, на​ро​ди​ли вну​чек и вну​ков, ко​то​рых при​во​зи​ли на ле​то на при​волье и мо​ло​ко. 

    Одним сло​вом, бла​го​по​лу​чие жи​ло в этом де​ре​вен​с​ком до​ме с па​ли​сад​ни​ком, на​пол​нен​ным зо​ло​ты​ми ша​ра​ми. В дом, где все бла​го​по​луч​но, при​ят​но при​ез​жать на по​быв​ку, осо​бен​но ес​ли соз​на​ешь, что в сот​во​ре​нии бла​го​по​лу​чия есть и твоя не​ма​лая до​ля. 

    Он при​ехал на пре​об​ра​же​ние. 

    Отец вы​бе​жал на крыль​цо, мать, Пе​ла​гея Ива​нов​на, вы​бе​жа​ла, за ни​ми - мно​го​чис​лен​ная род​ня, сес​т​ры, зятья, уже ус​пев​шие, как вид​но, рас​по​ло​жить​ся за праз​д​нич​ным сто​лом (тра​ди​ция). Всплес​ки​ва​ют ру​ка​ми, су​етят​ся, тас​ка​ют ве​щи (и пи​во) из ба​гаж​ни​ка в из​бу. Пе​ре​би​вая друг дру​га, вер​нее, не слы​ша друг дру​га, воз​буж​ден​но рас​ска​зы​ва​ют каж​дый свое: зять - кол​хоз​ный бри​га​дир, сес​т​рен​ка - сту​ден​т​ка Пле​ха​нов​с​ко​го ин​с​ти​ту​та, мать, отец. 

    - Я ду​маю: что-то Лень​ка мой не едет, обе​щал​ся, а я уж и пи​ро​гов его лю​би​мых, с лу​ком, с яй​ца​ми, на​пек​ла. 

    - Мы ждем, ждем… Спе​ли и «Под​мос​ков​ные ве​че​ра», и «Хо​тят ли рус​ские вой​ны», и «Я люб​лю те​бя, жизнь»… 

    - Я го​во​рю им: рань​ше ча​су не при​едет. По​ка с да​чи стро​нет​ся, по​ка в Мос​к​ве… 

    Отец в пер​вые же ми​ну​ты ста​рал​ся рас​ска​зать, ка​кие ло​вят​ся ка​ра​си в пру​ду, ка​кие пес​ка​ри на Скво​рен​ке, и что гри​бы вы​сы​па​ли в ле​су, и что ма​ли​на в Кру​тов​с​ком бу​ера​ке, и бу​дут яб​ло​ки, и хо​ро​ший взя​ток у пчел. И что се​ло те​перь при​со​еди​ня​ют к сов​хо​зу, и что не​дав​но за​ез​жал сек​ре​тарь рай​ко​ма… 

    - А я как раз вер​шу вы​нул. Ка​ра​си хо​ро​шие по​па​лись, один к од​но​му. Прав​да, хоть мел​кие ка​ра​си​ки, но слад​кие. Мать их при​го​то​ви​ла со сме​та​ной. Уж и до​во​лен же ос​тал​ся Сте​пан Сте​па​но​вич! О те​бе спра​ши​вал. Ты бы съез​дил к не​му в ра​йон, под​дер​жал связь… 

    - Не​ког​да, дед. Ес​ли хо​чет, пусть сю​да едет. 

    - А это у те​бя что за свер​ток в ба​гаж​ни​ке? 

    - Не тронь, не тронь! Это не мое. Я сам вне​су. 

    - Ну, как зна​ешь. 

    Разрушенное при​ез​дом «глав​но​го сы​на» зас​толье быс​т​ро опять на​ла​жи​ва​лось. Тем бо​лее что сам стол по​лу​чил под​к​реп​ле​ние в ви​де пос​т​ной и соч​ной вет​чи​ны, по​ре​зан​ной еще в сто​лич​ном ма​га​зи​не, кол​ба​сы под наз​ва​ни​ем «сер​ве​лат», коп​че​ной спин​ки гор​бу​ши, све​жих бол​гар​с​ких по​ми​до​ров. Бы​ла и ди​ко​вин​ка. Из пос​лед​ней по​ез​д​ки в Вен​г​рию при​вез ба​ноч​ку ис​пан​с​ких оли​вок, при​го​тов​лен​ных ори​ги​наль​ным спо​со​бом. Кос​точ​ка хит​ро​ум​но из​в​ле​че​на, а на ее мес​то внутрь олив​ки вло​жен ку​со​чек ан​чо​уса. Все вмес​те за​ма​ри​но​ва​но. 

    - Нет, вы поп​ро​буй​те, - нас​та​ивал Алек​сей Пет​ро​вич, - дед, ма​ма, поп​ро​буй​те. Из са​мой Ис​па​нии. 

    - Чу​дят… 

    - Этош​то, этош​то! На​до же, из каж​дой яго​ды кос​точ​ку вы​нуть. А она слад​кая, яго​да-то? - сом​не​ва​лась Пе​ла​гея Ива​нов​на, под​но​ся олив​ку ко рту. 

    - Это же олив​ка, мас​ли​на. Как же она мо​жет быть слад​кой? 

    - Что они внут​ри-то спря​та​ли? 

    - Это я не ска​жу. Са​ми до​га​дай​тесь, по вку​су. 

    - Ой-ой-ой! Ни кис​ло, ни со​ло​но. 

    Пелагея Ива​нов​на от не​ожи​дан​нос​ти (не​из​вес​т​но, че​го она ожи​да​ла от за​мор​с​кой яго​ды) вып​лю​ну​ла по​лу​раз​же​ван​ную олив​ку на ла​донь и по​бе​жа​ла на кух​ню. 

    Но Петр Пав​ло​вич вни​ма​тель​но по​ка​тал олив​ку по рту, по​же​вал и в кон​це кон​цов прог​ло​тил. 

    - Ос​т​рень​кая. Толь​ко ма​ла очень. 

    Пробовали и дру​гие под го​го​танье и смех. Вид​но, и дру​гим яго​да по​ка​за​лась ма​ла, по​то​му что зять-бри​га​дир за​лез в бан​ку сто​ло​вой лож​кой, за​чер​п​нул ее с вер​хом. А уж ан​чо​усы там, не ан​чо​усы - раз​би​рать не​ког​да. 

    Воспользовавшись ос​та​нов​кой в питье и еде, про​фес​сор вы​шел в се​ни, раз​вер​нул там свой глав​ный сюр​п​риз и ре​шил, ли​хо за​иг​рав, вой​ти в пе​ред​нюю из​бу, к лю​дям. Там в это вре​мя гром​ко, но от​нюдь не строй​но за​пе​ли. Сра​зу по​доб​рать мо​тив и под​к​лю​чить​ся к пес​не (это бы​ло бы очень эф​фек​т​но) Алек​сей Пет​ро​вич не мог, зна​чит, на​до ждать, ког​да про​по​ют, ли​бо за​иг​рать им на​пе​ре​кор. 

    «Ах, эта свадь​ба, свадь​ба, свадь​ба!..» - ора​ли муж​чи​ны и жен​щи​ны за сте​лем. Алек​сей Пет​ро​вич ре​шил​ся, по​до​шел к по​ро​гу и рва​нул ма​ли​но​вые ме​хи. За​мыс​ло​ва​тый и не​яс​ный спер​ва пе​ре​бор тот​час вы​шел на пря​мую ме​ло​дию, и ока​за​лось, это - «Зла​тые го​ры». 

    Тут мог​ло быть толь​ко два ва​ри​ан​та. Мог​ли все вско​чить от удив​ле​ния и вос​тор​га, обор​вав пес​ню, и за​сы​пать воп​ро​са​ми: как, от​ку​да, ка​ким об​ра​зом?! Мог​ли так​же (бо​лее ес​тес​т​вен​ный ва​ри​ант) сра​зу сме​нить, бро​сить эту «Свадь​бу» и под​х​ва​тить под Алек​се​еву гар​монь то, что она дик​то​ва​ла и тре​бо​ва​ла. 

    Произошло третье: по​ющие, нис​коль​ко не уди​вив​шись са​мо​му фак​ту по​яв​ле​ния гар​мо​ни в ру​ках Алек​сея Пет​ро​ви​ча, при​ня​ли его иг​ру как вы​зов и за​ора​ли еще гром​че (впро​чем, и раз​роз​нен​нее) - кто ко​го пе​ре​си​лит. В кон​це кон​цов ни гар​монь не пе​реш​ла на пес​ню, под​ла​див​шись к ней, ни пес​ня не пе​рек​лю​чи​лась на гар​мон​ный мо​тив, а все сли​лось в не​во​об​ра​зи​мом шу​ме, а по​том рас​сы​па​лось на мел​кие смеш​ки, воз​г​ла​сы, го​вор. 

    Музыкальная стыч​ка прек​ра​ти​лась, но ощу​ще​ние стыч​ки ос​та​лось в ду​ше, по край​ней ме​ре у Алек​сея Пет​ро​ви​ча. И глав​ное - не спро​сил ник​то: от​ку​да гар​монь, по​че​му гар​монь? 

    Немного оби​дев​шись на та​кое рав​но​ду​шие, про​фес​сор на​чал по​ти​хо​неч​ку за​ди​рать​ся. Мо​жет быть, и не соз​на​тель​но, но та​кой на​шел стих. Как раз бри​га​дир хва​лил​ся чем-то в сво​ем кол​хо​зе - не то дос​роч​ной про​пол​кой, не то дос​роч​ным си​ло​со​ва​ни​ем. 

    - Вы луч​ше ог​ля​ну​лись бы вок​руг се​бя, что с зем​лей-то на​де​ла​ли… - до​воль​но рез​ко обор​вал бри​га​ди​ра мос​к​вич. 

    - Что на​де​ла​ли? - не​до​умен​но спро​сил бри​га​дир. 

    Остальные то​же пог​ля​де​ли на спра​ши​ва​юще​го с не​до​уме​ни​ем, не по​ни​мая, что же имел в ви​ду Алек​сей Пет​ро​вич, что же они та​кое на​де​ла​ли с зем​лей? 

    - А вы не ви​ди​те? Ис​тер​за​ли всю зем​лю, обод​ра​ли, ис​ко​вер​ка​ли. 

    - Как ис​ко​вер​ка​ли? Мы ее па​шем! 

    - Я о дру​гом го​во​рю. Пой​дем​те, я вам по​ка​жу ва​шу зем​лю. Да нет уж, пой​дем​те. 

    Раззадоренные и, как бы вы​ра​зил​ся сам про​фес​сор, за​ин​т​ри​го​ван​ные, все пош​ли из из​бы. 

    - Гля​ди​те! Кто пом​нит, ка​ким бы​ло на​ше се​ло? Ты-то, дед, пом​нишь? Здесь на​ша сто​рон​ка, а вон, нап​ро​тив, дру​гая. До нее, как ви​ди​те, да​ле​ко. И все это прос​т​ран​с​т​во бы​ло зе​ле​ное, чис​тое. Как ста​ди​он. В бе​лых ру​баш​ках ле​жа​ли на тра​ве и не пач​ка​лись. Пос​мот​ри​те те​перь… 

    Посмотрели. Дей​с​т​ви​тель​но, все прос​т​ран​с​т​во меж​ду сто​ро​на​ми се​ла бы​ло разъ​ез​же​но трак​то​ра​ми и тя​же​лы​ми ма​ши​на​ми, так что не ос​та​лось тут ни од​ной тра​вин​ки, толь​ко рыт​ви​ны, ямы, гряз​ные ко​леи, вы​во​ро​чен​ная на​из​нан​ку зем​ля. В дож​д​ли​вую по​го​ду ма​ши​ны, оче​вид​но, вяз​ли и бук​со​ва​ли сре​ди се​ла. Из гря​зи там и сям тор​ча​ли дос​ки, колья, це​лые брев​на, ко​то​рые под​со​вы​ва​лись под ко​ле​са. В нес​коль​ких мес​тах ва​ля​лись в гря​зи ста​рые ав​то​мо​биль​ные бал​ло​ны, в том чис​ле од​на ог​ром​ная зуб​ча​тая пок​рыш​ка от ко​лес​но​го трак​то​ра. Мес​та​ми в грязь бы​ли наб​ро​са​ны кир​пи​чи и по​ленья, что​бы по ним пе​реб​рать​ся в дождь с од​ной сто​ро​ны се​ла на дру​гую. 

    В грязь ма​ши​ны, не на​де​ясь про​ехать по раз​жи​жен​ной ко​лее, вы​ез​жа​ют из нее на сто​ро​ну и едут ря​дом, по зе​ле​ной тра​ве. Так по​яв​ля​ет​ся еще од​на ко​лея. Пе​том и из нее на​до вы​ез​жать. То же и трак​то​ры. Мож​но пред​с​та​вить, что по​лу​ча​ет​ся, ког​да по раз​мы​той дож​дя​ми и схва​чен​ной мел​кот​рав​ча​тым дер​ном зем​ле прос​к​ре​же​щет, про​бук​со​вы​вая гу​се​ни​ца​ми, тя​же​лый трак​тор. 

    Вот и ока​за​лось все се​ло од​ной сплош​ной ко​ле​ей, а вер​нее, еди​ным ме​си​вом, за​сох​шим те​перь, в вед​ре​ную по​го​ду, зас​тыв​шим урод​ли​вы​ми комь​ями и кол​до​би​на​ми. 

    - Ну, ви​ди​те те​перь, на что это по​хо​же? Рань​ше - гу​лянье в этот день по се​лу. Как же тут гу​лять, ес​ли прос​то прой​ти нель​зя? 

    - Что по​де​ла​ешь - тех​ни​ка, - на​чал оп​рав​ды​вать​ся бри​га​дир. 

    - По-ва​ше​му, тех​ни​ка дол​ж​на пор​тить жизнь? Зем​лю? По​че​му нель​зя ус​т​ро​ить за се​лом сто​ян​ку ма​шин? Вок​руг се​ла ус​т​ро​ить объ​ез​д​ную до​ро​гу? Трак​то​рис​тов и шо​фе​ров зас​та​вить се​лом хо​дить пеш​ком. Они же в се​ло не па​хать едут, а обе​дать, за си​га​ре​та​ми в ма​га​зин, пу​тев​ку от​ме​тить в кон​то​ре. Не​уже​ли они не мо​гут двес​ти ша​гов пеш​ком прой​ти? Ведь ес​ли на эту грязь каж​дый день смот​реть - за​бо​леть мож​но. 

    - Не ду​ма​ет об этом ник​то, - ис​к​рен​не приз​нал​ся Во​ро​нин-стар​ший. 

    - То-то и оно. Пой​дем​те, я вам еще по​ка​жу. 

    Алексей Пет​ро​вич вы​вел всех за свой ого​род, за за​лог, где на​чи​нал​ся уже пос​те​пен​но зе​ле​ный, раз​ма​шис​тый склон ов​ра​га. 

    - Пей​заж, кра​со​та! - вос​к​лик​нул зять-бри​га​дир. - Ка​кой ело​вый ле​сок на той сто​ро​не, ка​кие сос​ны вон, спра​ва. 

    - Ну, и пог​ля​ди​те, что вы сде​ла​ли с этим пей​за​жем. 

    - А что? 

    - Сле​пые, что ли? Лес на той сто​ро​не ви​дят, а под но​сом у се​бя не ви​дят. 

    Зеленая, ров​ная, хоть и нак​лон​ная плос​кость ов​раж​но​го скло​на дей​с​т​ви​тель​но бы​ла в трех мес​тах обе​зоб​ра​же​на ог​ром​ны​ми буг​ра​ми и яма​ми. Да и вок​руг этих ям зем​ля бы​ла обод​ра​на и из​ры​та. Ес​ли бы на те​ле та​кие яз​вы, то бы​ла бы это ка​кая-то страш​ная бо​лезнь, и на​до бы​ло бы не​мед​лен​но ле​чить. 

    - Это-то? Это прош​ло​год​ние кар​то​фель​ные бур​ты. А ле​вее - тран​шея, буль​до​зе​ра​ми про​ры​ли для си​ло​со​ва​ния гру​бых кор​мов. 

    - Прош​ло​год​ние же бур​ты! Хо​тя и для них не сле​до​ва​ло об​ди​рать хо​ро​шо за​дер​но​ван​ную зем​лю. Но до​пус​тим, что не про​ду​ма​ли, обод​ра​ли. Выб​ра​ли кар​тош​ку пос​ле зи​мы. Не​уже​ли не приш​ло ни​ко​му в го​ло​ву за​ров​нять опять это мес​то, заг​ла​дить да и за​се​ять сверх то​го тра​вой. У вас же тех​ни​ка! Ис​пор​ти​ли мес​то и бро​си​ли. А в этом го​ду где-ни​будь в но​вом мес​те эти бур​ты и тран​шеи за​ло​жи​те? 

    - Не ду​ма​ет об этом ник​то, - еще раз под​т​вер​дил отец. 

    - А это что за сса​ди​на на​ис​кось по все​му скло​ну? 

    - Трак​то​ры. 

    - Кто же раз​ре​шил им сво​ими гу​се​ни​ца​ми раз​ре​зать ов​раж​ный склон? Они ведь толь​ко раз и прош​ли тут, что​бы сок​ра​тить до​ро​гу на пол​ки​ло​мет​ра. Вой​на, что ли, у вас, что лиш​ние пол​ки​ло​мет​ра про​ехать не​ког​да? А что по​лу​ча​ет​ся? Нет, вы уж пог​ля​ди​те, пог​ля​ди​те, что по​лу​ча​ет​ся. 

    Подошли к гу​се​нич​ной ко​лее. Сов​ре​мен​ная тех​ни​ка поз​во​ля​ет прой​ти тя​же​лым ма​ши​нам по лю​бой поч​ти мес​т​нос​ти, не раз​би​рая до​ро​ги: ов​раг так ов​раг, лес​ная опуш​ка так лес​ная опуш​ка, цве​точ​ная по​ля​на так цве​точ​ная по​ля​на. Вот и здесь, по ов​раж​но​му скло​ну, без​жа​лос​т​но про​ре​за​ли чу​до​вищ​ную ко​лею гу​се​нич​ные трак​то​ры. По​дой​дя к ко​лее, уви​де​ли, что дож​де​вая во​да уже на​ча​ла раз​мы​вать ее, про​мы​вая глу​бо​кую и ши​ро​кую крас​ног​ли​нис​тую рыт​ви​ну. 

    - Тя​же​лое ра​не​ние зем​ли. И лес​ком там, на дру​гой сто​ро​не, меж​ду про​чим, не хва​ли​тесь. В не​го же зай​ти нель​зя. Как го​во​рит​ся, черт но​гу сло​мит. Сруб​лен​ные за​сох​шие де​ревья, от​пи​лен​ные вер​хуш​ки де​ревь​ев, сучья, об​руб​ки, пни - все там пе​ре​пу​та​лось, сох​нет, гни​ет, раз​во​дит ко​ро​едов и дро​во​се​ков, ме​ша​ет рас​ти под​лес​ку. Уд​ру​ча​ющее впе​чат​ле​ние! И все это ведь не в глу​хой тай​ге, а в двух​с​тах ки​ло​мет​рах от Мос​к​вы, в ки​ло​мет​ре от кол​хоз​ной кон​то​ры. 

    - Ты очень уж на​пус​тил​ся на нас. На​ро​ду в кол​хо​зе ма​ло. На по​лях ни​че​го не ус​пе​ва​ем. Ра​бо​чие из го​ро​да вы​ру​ча​ют, а те​бе бы еще и кра​со​ту. С кра​со​той по​го​дить мож​но. Кар​тош​ка для нас глав​ное… 

    - Ну да, как один де​ятель го​во​рил… 

    - Лад​но, - обор​ва​ли его, - пой​дем в из​бу, ты нам луч​ше сыг​рай на сво​ей гар​мо​ни. Гар​монь у те​бя за​ме​ча​тель​ная. 

    Все-таки за​ме​ти​ли, зна​чит, гар​монь. Но стран​но, иг​рать Алек​сею Пет​ро​ви​чу уже не хо​те​лось. То он оби​жал​ся, что не об​ра​ти​ли вни​ма​ния, а те​перь, ког​да, ока​за​лось, об​ра​ти​ли, но не по​ка​за​ли ви​ду, сде​ла​лось по​че​му-то еще обид​нее. Обош​лись слов​но с ма​лень​ким. Он им серь​ез​ную проб​ле​му ста​вит, а они - на гар​мош​ке по​иг​рай! 

    Вопрос о за​хо​де со сто​ро​ны про​ко​шин​с​ко​го про​го​на от​па​дал сам со​бой. Ко​неч​но, ог​ром​ные, мно​го​люд​ные и пес​т​рые гу​лянья ос​та​лись в да​ле​ком прош​лом, это про​фес​сор по​ни​мал. Все же тра​ди​ции дол​го еще жи​ли. Лю​ди за​бы​ли цер​ков​ную сущ​ность праз​д​ни​ка - ка​кое и чье пре​об​ра​же​ние, но ну​жен был день в го​ду, ког​да разъ​ехав​ши​еся по бли​жай​шим го​ро​дам и по​сел​кам пре​об​ра​жен​цы (и да​же из Мос​к​вы, как про​фес​сор) съез​жа​лись в свое се​ло - к род​не не к род​не - и всех мож​но бы​ло уви​деть - с кем учи​лись, с кем гу​ля​ли маль​чиш​ка​ми. Это был как бы съезд зем​ля​чес​т​ва. С этим смыс​лом пре​об​ра​же​ние су​щес​т​во​ва​ло еще нес​коль​ко лет; но и это его су​щес​т​во​ва​ние пос​те​пен​но заг​лох​ло. Так что на этот раз в се​ле не ока​за​лось не толь​ко гу​лянья, но и хо​тя бы од​ной груп​пы де​ву​шек, ко​то​рые прош​ли бы вдоль се​ла в на​ряд​ных плать​ях. 

    Оставался клуб. В клу​бе, на​вер​ное, все-та​ки со​би​ра​ет​ся мо​ло​дежь. Сна​ча​ла и ту​да не хо​те​лось ид​ти Алек​сею Пет​ро​ви​чу, но, по​ка смот​ре​ли по те​ле​ви​зо​ру матч меж​ду дву​мя «Ди​на​мо» - ки​ев​с​ким и тби​лис​ским, од​нов​ре​мен​но по​тя​ги​вая пи​во, при​ве​зен​ное в ба​гаж​ни​ке из Мос​к​вы, нас​т​ро​ение пе​ре​ме​ни​лось, и Алек​сей Пет​ро​вич стал звать всех на​ве​дать​ся в клуб. 

    Все не пош​ли, от​ка​зал​ся в том чис​ле и Во​ро​нин-стар​ший, но зять-бри​га​дир и млад​ший брат Алек​сея Пет​ро​ви​ча Шур​ка (впро​чем, то​же уже к со​ро​ка) сог​ла​си​лись. 

    - Прих​ва​ти гар​монь, - поп​ро​сил Алек​сей Пет​ро​вич бра​та, хо​тя уже и по​ни​мал всю не​ле​пость сво​его мос​ков​с​ко​го за​мыс​ла - вдруг за​иг​рать и всех уди​вить. 

    - На кой она? 

    - Мо​жет, сыг​ра​ет кто-ни​будь. 

    - Ко​му там иг​рать? Они под му​зы​ку пля​шут. 

    - Возь​ми, тя​же​ло, что ли? Возь​ми, я те​бя про​шу. 

    Шурка не​хо​тя пе​ре​ки​нул гар​монь че​рез пле​чо, и охот​ни​ки до клуб​но​го ве​селья от​п​ра​ви​лись. 

    В се​ле Пре​об​ра​жен​с​ком так на​зы​ва​емый клуб на​хо​дил​ся в быв​шем по​пов​с​ком до​ме. Пос​ле​до​ва​тель​но в те​че​ние мно​гих лет в нем раз​ме​ща​лись то сель​со​вет, то прав​ле​ние кол​хо​за, то мед​пункт, а те​перь вот - клуб. Ста​рая пла​ни​ров​ка до​ма - од​но​этаж​но​го, де​ре​вян​но​го, но до​воль​но-та​ки об​шир​но​го по сель​с​ким мас​ш​та​бам - дав​но ут​ра​ти​лась. Она ме​ня​лась в за​ви​си​мос​ти от уч​реж​де​ния при по​мо​щи фа​нер​ных пе​ре​го​ро​док, ок​ле​ен​ных обо​ями, но пос​те​пен​но при​ня​ла сов​ре​мен​ный вид: не​боль​шой ко​ри​дор​чик, где вхо​дят с ули​цы (гус​то за​сы​пан​ный окур​ка​ми), од​но са​ра​е​об​раз​ное по​ме​ще​ние и еще ма​лень​кая тем​ная ком​на​та, где зав​к​лу​бом, при​ез​жая де​вуш​ка Лю​ба, дер​жа​ла не​хит​рый клуб​ный скарб: ги​та​ру без струн, до​ми​но, шах​мат​ную дос​ку (без по​ло​ви​ны фи​гур), клей и крас​ки для про​из​вод​с​т​ва ло​зун​гов, свер​ну​тые в труб​ку го​то​вые бол​ван​ки для стен​га​зе​ты «Ко​лос», че​ты​ре де​сят​ка книг. Тут же, на от​дель​ном сто​ли​ке, хра​нил​ся и глав​ный клуб​ный пред​мет - ра​ди​ола, здесь Лю​ба ста​ви​ла плас​тин​ки, ди​на​мик же, от​ку​да вы​ры​ва​ют​ся зву​ки, был выс​тав​лен и на​це​лен пря​мо в зал. 

    В за​ле ви​се​ли по всем сте​нам про​из​ве​ден​ные Лю​бой ло​зун​ги со стре​ла​ми от циф​ры до циф​ры кру​то, чуть ли не пер​пен​ди​ку​ляр​но, вверх. Од​на​ко на всех ди​аг​рам​мах бы​ли обоз​на​че​ны толь​ко два го​да - те​ку​щий и бу​ду​щий, а прош​лых го​дов не бы​ло, так что нель​зя бы​ло су​дить о кру​тиз​не стре​лок в бли​жай​шие прош​лые го​ды. 

    В обыч​ные дни клуб от​к​ры​вал​ся толь​ко ве​че​ром, но те​перь ра​ди праз​д​ни​ка он и днем был от​к​рыт. 

    В по​ме​ще​нии клу​ба (все же ска​зал​ся праз​д​ник) мо​ло​де​жи - бит​ком. Ког​да на​ши трое вош​ли, ме​ня​лась плас​тин​ка, и по​ка​за​лось стран​ным, от​че​го все эти мо​ло​дые лю​ди си​дят в тес​ном и душ​ном клу​бе, а не вый​дут на ули​цу, на воль​ный воз​дух. Но тут в уши уда​ри​ла му​зы​ка, го​лос пев​ца с на​ро​чи​той хри​пот​цой и как бы да​вясь поч​ти до рвот​ной спаз​мы за​орал из реп​ро​дук​то​ра, и вся мо​ло​дежь приш​ла в дви​же​ние. 

    Поездив по заг​ра​ни​цам, Алек​сей Пет​ро​вич ви​дел нес​коль​ко раз, что эти са​мые сов​ре​мен​ные тан​цы мож​но, ока​зы​ва​ет​ся, тан​це​вать кра​си​во. Но и то, да​же где-ни​будь в мюн​хен​с​ком дан​син​ге, на​хо​ди​лось лишь две-три па​ры из тря​су​щей​ся мас​сы, на ко​то​рые хо​те​лось смот​реть и да​же лю​бо​вать​ся. Что же спра​ши​вать с клуб​ной пуб​ли​ки в Пре​об​ра​жен​с​ком? Алек​сей Пет​ро​вич пог​ля​дел, как не​ук​лю​же дер​га​ет​ся, вер​нее, пы​та​ет​ся дер​гать​ся здо​ро​вен​ный па​рень с дав​но не че​сан​ной ше​ве​лю​рой, и ему сде​ла​лось не по се​бе. 

    Может, тут бы и раз​вер​нуть свою гар​монь. Но он об​жег​ся уже один раз, ког​да в соб​с​т​вен​ном до​ме за сто​лом не ус​ту​пи​ли ему. Здесь же это бы​ло бы по​хо​же не прос​то на шут​ку, но, по​жа​луй, на ху​ли​ган​с​т​во - заг​лу​шить клуб​ную, за​кон​ную му​зы​ку. Доб​ро, ес​ли, пе​ре​си​лив джаз, он по​ка​зал бы нас​то​ящую иг​ру на гар​мо​ни. А то пе​ре​бить-то пе​ребь​ешь, а что по​том? Вот ес​ли на ули​це, нев​да​ле​ке от клу​ба, за​иг​рать… 

    Около цер​ков​ной ог​ра​ды (где рань​ше и тан​це​ва​ло пре​об​ра​жен​с​кое гу​лянье) он сел на ла​воч​ку. Зять-бри​га​дир и брат, сос​лав​шись на ка​кую-то не​об​хо​ди​мость, от​п​ро​си​лись до​мой. 

    Не смеш​но ли, что ка​кой-то че​ло​век, поч​ти ле​ген​дар​ный для это​го се​ла, да и на​чи​на​ющий к то​му же се​деть, си​дит око​ло цер​ков​ной ог​ра​ды и на​иг​ры​ва​ет на прос​той гар​мо​ни? А! Ко​му ка​кое де​ло! Си​жу и иг​раю. Алек​сей Пет​ро​вич на​дел пог​луб​же на пле​чо гар​мон​ный ре​мень, от​с​тег​нул пу​гов​ку на уз​ком ре​меш​ке, сдер​жи​ва​ющем ме​хи, и, ут​вер​див ле​вую ба​со​вую часть ин​с​т​ру​мен​та на ко​лен​ке, пра​вую по​вел зме​ей сна​ча​ла нем​но​го вниз, а по​том уж и квер​ху. 

    Тут вспом​нил​ся ему от​ры​вок из сти​хот​во​ре​ния, ус​лы​шан​но​го на од​ном ли​те​ра​тур​ном ве​че​ре и за​пав​ше​го в па​мять. Речь шла о том, что на вой​не рус​ская гар​монь по​па​ла в ру​ки ба​вар​цу. На​вер​ное, ос​та​лась в блин​да​же или прос​то в око​пе. И вот ба​ва​рец си​дит и иг​ра​ет на «во​ен​ноп​лен​ной» гар​мо​ни. 

    Играл ба​ва​рец лад​но, ху​до ли, 

    Но не ка​чал он го​ло​вой, 

    Не под​ни​мал ее он с удалью, 

    Не опус​кал ее с тос​кой. 

    Вспомнив сти​хот​во​ре​ние, Алек​сей Пет​ро​вич пой​мал се​бя на том, что иг​ра​ет он имен​но опус​тив го​ло​ву, не то с пе​чалью, не то прис​лу​ши​ва​ясь к ла​дам. «Хаз-Бу​лат уда​лой, бед​на сак​ля твоя…» - вы​го​ва​ри​ва​ла гар​монь поч​ти сло​ва​ми все са​мо​заб​вен​нее и, в об​щем-то, гор​ше. Но ник​то не вы​шел из клу​ба на ее зов. 

    Очнулся Алек​сей Пет​ро​вич от​то​го, что на ла​воч​ку ря​дом с ним кто-то сел. Не пе​рес​та​вая иг​рать, гар​мо​нист по​вер​нул го​ло​ву и уви​дел по​жи​лую, очень уже по​жи​лую жен​щи​ну. Оде​та она бы​ла в вы​ход​ное, как вид​но, платье, в си​нее, мел​ки​ми бе​лень​ки​ми цве​точ​ка​ми, а в силь​но за​го​ре​лых и раз​ра​бо​тан​ных (дру​го​го сло​ва не под​бе​решь) ру​ках те​ре​би​ла стран​ный для этих рук тон​кий ба​тис​то​вый пла​то​чек. Гла​за у нее си​ние, но слов​но бы на од​ну чет​верть, а то и боль​ше, раз​бав​ле​ны проз​рач​ной чис​той во​дич​кой. Во​ло​сы глад​ко за​че​са​ны и на за​тыл​ке соб​ра​ны в узел при по​мо​щи чер​ных шпи​лек. 

    - Ну, сыг​рай, гар​мо​нист, сыг​рай. Ни ра​зу не слы​ха​ла тво​ей иг​ры. А я, по​жа​луй, и под​пою. 
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    Вдруг она дей​с​т​ви​тель​но вско​чи​ла пе​ред гар​мо​нис​том и как-то очень ес​тес​т​вен​но, слов​но тут был круг на​ро​ду и ве​сель​ба и как ес​ли бы ее вы​дер​ну​ли за ру​ки на круг петь и пля​сать, пош​ла, по​ма​хи​вая сво​им ба​тис​то​вым. 

    Сколько раз я за​ре​ка​лась 

    Под гар​мош​ку пес​ни петь. 

    Как гар​мош​ка за​иг​ра​ет, 

    Разве сер​д​цу утер​петь. 

    У таль​ян​ки мед​ны план​ки, 

    Золоты сбо​ри​ноч​ки, 

    Я по го​ло​су уз​наю 

    Моего кро​ви​ноч​ку. 

    После это​го уда​ри​ла дробью, и Алек​сей Пет​ро​вич уви​дел, что но​ги у нее круп​но​ва​ты и то​же «раз​ра​бо​тан​ные». А на них меж​ду тем кап​рон и до​воль​но-та​ки мод​ные туф​ли с ши​ро​ким каб​лу​ком. 

    Гармонист не за​ме​тил сам, что сра​зу, как толь​ко выш​ла пля​сунья, ос​та​вил сво​его «Хаз-Бу​ла​та» и те​перь не​ис​то​во на​яри​вал «елец​ко​го», и не по​нять бы​ло - то ли жен​щи​на под​пе​ва​ла гар​мо​ни, то ли гар​монь по​дыг​ры​ва​ла ее пе​нию. 

    Ой, под​ру​га, дробью, 

    Дорогая, дробью, 

    Кружи ему го​ло​ву 

    Горячею лю​бовью. 

    Под вы​со​кое ок​но 

    Подставляла ле​сен​ки. 

    Под ми​лаш​ки​ну гар​монь 

    Подпевала пе​сен​ки. 

    Фантастической по​ка​за​лась бы эта кар​ти​на сто​рон​не​му наб​лю​да​те​лю, ес​ли бы та​ко​вой ока​зал​ся. Си​дит мос​к​вич, и не прос​то мос​к​вич, но всем из​вес​т​ный Алек​сей Пет​ро​вич Во​ро​нин, не​уме​ло, но до гар​мон​но​го зах​ле​ба рвет ме​хи, а пе​ред ним пля​шет и по​ет пя​ти​де​ся​ти​лет​няя те​лят​ни​ца из со​сед​ней бри​га​ды, Ра​иса Его​ров​на Ксе​но​фон​то​ва. Од​но и оп​рав​да​ние бы​ло бы им, что пе​реб​ра​ли ра​ди праз​д​нич​ка, но в том-то и де​ло, что оба бы​ли трез​вые. Од​на​ко бы​ло тут как шап​кой уда​ре​но о зем​лю - будь что бу​дет. 

    Милый мой, по​верь, по​верь, 

    Я люб​лю те​бя те​перь. 

    Смотри на сол​н​це, на лу​ну. 

    Поверь, люб​лю, не об​ма​ну. 

    Женщина кон​чи​ла пля​сать так же не​ожи​дан​но, как и на​ча​ла. Она се​ла ря​дом с гар​мо​нис​том, об​ма​хи​ва​ясь пла​точ​ком, и бы​ла в этом об​ма​хи​ва​нии за​учен​ность жес​та, ос​тав​ше​го​ся еще с де​ви​чес​т​ва, по​то​му что на ули​це бы​ло прох​лад​но и вспо​теть пля​сунья, ко​неч​но, не ус​пе​ла. Не та​кие пляс​ки при​хо​ди​лось вы​дер​жи​вать! Она нег​ром​ко зас​ме​ялась и этим сме​хом все сра​зу сде​ла​ла прос​тым и ес​тес​т​вен​ным. По​ду​ра​чил​ся взрос​лый че​ло​век, ну и по​ду​ра​чил​ся, и ни​че​го тут осо​бен​но​го. 

    - Чай, уз​нал ме​ня, Алек​сей Пет​ро​вич? 

    - Ко​неч​но, уз​нал. Да и знать не пе​рес​та​вал. Раз​ве не пом​нишь, как по​зап​рош​лый год по​еха​ли в сель​по в Мак​си​ми​ху да и зас​т​ря​ли око​ло ва​ше​го те​лят​ни​ка? А ты уви​де​ла на​ше бед​с​т​вие и пош​ла в де​рев​ню за трак​то​ром. 

    - И то пом​ню. 

    - Как жи​ве​те-то? 

    - Кто? Я лич​но или мы во​об​ще? 

    - Во​об​ще я и сам ви​жу. Неп​ло​хо жи​ве​те. Те​ле​ви​зо​ров раз​ве​лось, мо​то​цик​лов. Да​же маг​ни​то​фо​ны. 

    - Да. И у мо​его сы​на мо​то​цикл. И те​ле​ви​зор у нас в пе​ред​нем уг​лу. Ок​но в мир, как пи​шут в жур​на​ле. Вклю​чил и, по​жа​луй​с​та, те​бе - ин​тер​ви​денье. Толь​ко раз​ни​ца с ок​ном та, что там ви​дишь, что вид​но, а здесь гля​дишь, что по​ка​жут. Ну… и на сто​ле то​же - не бед​с​т​ву​ем. Яй​ца и мя​со - круг​лый год. - Жен​щи​на за​мол​ча​ла, по​ко​си​лась на про​фес​со​ра, слов​но при​це​ни​ва​ясь, сто​ит ли го​во​рить ему зо​ло​тые сло​ва. - Но по​жа​луй, ска​жу те​бе: хо​ро​шо жи​вем, а не ра​дос​т​но. 

    - Что же так? 

    - А с че​го? Ра​до​вать​ся мне, нап​ри​мер, с че​го? Муж у ме​ня пьяни​ца. Да и не люб​лю я его. И не лю​би​ла, мож​но ска​зать, ни​ког​да. Выс​ко​чи​ла тог​да по глу​пос​ти. А вер​нее ска​зать, ра​ди то​го, что хоть бы за это​го. Сколь​ко вон баб без му​жи​ков жи​вут, да по​мо​ло​же, по​луч​ше ме​ня… 

    Разговаривали, а гар​мо​нист пи​лил и пя​лил по​ти​хо​неч​ку. Но тут, вы​вер​нув​шись из про​го​на (как раз из то​го про​ко​шин​с​ко​го про​го​на, че​рез ко​то​рый меч​та​лось в Мос​к​ве вой​ти в Пре​об​ра​жен​с​кое с гар​монью и уди​вить), гром​ко зас​т​ре​ко​тал мо​то​цикл. Под​п​ры​ги​вая на кол​до​би​нах и пы​ля, он над​дал по ко​рот​кой пря​мой и ос​та​но​вил​ся око​ло Ра​исы и Алек​сея Пет​ро​ви​ча. 

    - Мать, ты до​мой-то ког​да? Са​дись, под​ве​зу. 

    - Это мой Сла​ва, - по​яс​ни​ла Ра​иса, - Вя​чес​лав. Ишь ка​кой вы​ма​хал. Мо​то​цикл за​вел, те​ле​ви​зор, те​перь маг​ни​то​фон про​сит. Ка​кую-то «Си​му» ему с кас​се​та​ми по​да​вай. А за ним в Мос​к​ву на​до. И сто​ит не трис​та ли руб​лей. Поч​ти ко​ро​ва. Шесть овец за од​ну иг​руш​ку от​дай! Это что? А ты вы​рас​ти их, шес​ть-то овец… 

    Вдруг не​ожи​дан​ное ре​ше​ние вспых​ну​ло в сер​д​це Алек​сея Пет​ро​ви​ча. Он быс​т​ро снял с пле​ча гар​мон​ный ре​мень, зас​тег​нул пу​гов​ки на ме​хах и про​тя​нул гар​монь пар​ню. 

    - Ну, Сла​ва, бе​ри. Да​рю на па​мять. 

    Парень пок​рас​нел, опус​тил го​ло​ву, ни​че​го ей от​ве​тил… Да​же ма​те​ри сде​ла​лось не​лов​ко за не​го. 

    - Что же ты, Сла​ва, бе​ри. Да​рят те​бе от чис​то​го сер​д​ца… 

    - На кой она мне. Ес​ли бы маг​ни​то​фон. «Со​ни». - И за​час​тил, слов​но прор​ва​ло: - За на​лич​ные день​ги, ко​неч​но. Толь​ко здесь не дос​та​нешь ни фи​га. «Со​ни». Япон​с​кая фир​ма… Прав​да, Алек​сей Пет​ро​вич! В Мос​к​ве, го​во​рят, в ко​мис​си​он​ных ма​га​зи​нах бы​ва​ет. Япон​с​кая мар​ка «Со​ни». А день​ги ма​ма​ня выш​лет… 

    В осен​ний дож​д​ли​вый день я на​вес​тил на да​че Алек​сея Пет​ро​ви​ча Во​ро​ни​на, мо​его ста​ро​го дру​га и зем​ля​ка. По​обе​да​ли, сыг​ра​ли три пар​тии в шах​ма​ты, я соб​рал​ся ухо​дить. 

    Поднялись по кру​той дач​ной ле​сен​ке. Про​фес​сор​с​кий ка​би​нет. Ог​ром​ный пись​мен​ный стол, за​ва​лен​ный уче​ны​ми кни​га​ми и бу​ма​га​ми. Пап​ки, на​вер​ное, с дис​сер​та​ци​ями, прис​лан​ны​ми на от​зыв. Жур​на​лы по спе​ци​аль​нос​ти, га​зет​ные вы​рез​ки - про​фес​сор… 

    А про​фес​сор сел на тах​ту, и не ус​пел я мор​г​нуть гла​зом, как у не​го в ру​ках ока​за​лась гар​монь двад​цать пять на двад​цать пять. 

    - Хо​чешь, по​иг​раю по​ти​хо​неч​ку? А то же​на за​ру​га​ет​ся. 

    - Гос​по​ди, да ко​неч​но хо​чу! Сто лет не слы​шал гар​мо​ни. Но от​ку​да она у те​бя? Ка​ким об​ра​зом? 

    И Алек​сей Пет​ро​вич рас​ска​зал мне вкрат​це то, о чем рас​ска​за​но на пре​ды​ду​щих стра​ни​цах. 

    …По по​до​кон​ни​ку сту​ча​ли ред​кие кап​ли дож​дя, сни​зу гре​ме​ли по​су​дой, а про​фес​сор пи​ли​кал и пи​ли​кал нег​ром​ко, опус​тив го​ло​ву, слов​но прис​лу​ши​ва​ясь к ла​дам. «Ты сыг​рай, сыг​рай, таль​яноч​ка, не до​ро​го да​на…» 

    1975
Мед на хлебе
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    Теперь слов​но свих​ну​лись все - му​мие, му​мие! Три го​да на​зад по​ку​па​ли это сна​добье еще из рас​че​та две ты​ся​чи руб​лей за ки​лог​рамм. То есть де​ся​тиг​рам​мо​вая ро​син​ка, за​вер​ну​тая ак​ку​рат​но в пер​га​мен​т​ную бу​маж​ку, эта​кая чер​ная, лос​ня​ща​яся бляш​ка ве​ли​чи​ной с но​го​ток ми​зин​ца, пах​ну​щая не то овечь​ей ота​рой, не то би​ту​мом, сто​ила двад​цать руб​лей. 

    Тогда судь​ба за​нес​ла ме​ня в Тянь-шань​с​кие го​ры, и я да​же ви​дел, как два умель​ца в те​че​ние мно​гих дней ва​ри​ли там му​мие. 

    Не то что​бы ва​ри​ли, вер​нее ска​зать - вы​ва​ри​ва​ли. Они - оба аль​пи​нис​ты - ухо​ди​ли вы​со​ко в го​ры и при​но​си​ли в рюк​за​ках кам​ни с не​боль​ши​ми чер​ны​ми на​те​ка​ми, слов​но из​ма​зан​ные неф​тью. Кам​ни они кла​ли в во​ду, и чер​ные на​те​ки в во​де рас​т​во​ря​лись. Эту во​ду на​до бы​ло по​том вы​па​ри​вать. Во​ду ста​ви​ли в во​ду (кас​т​рю​лю в кас​т​рю​лю), а не на пря​мой огонь, и пос​те​пен​но, ска​жем, из вед​ра чер​ной во​ды по​лу​ча​лось пол​с​та​ка​на чер​ной, по​хо​жей на де​готь мас​сы. В даль​ней​шем эта мас​са ста​но​ви​лась еще гу​ще, твер​де​ла. Вот она-то и сто​ила две ты​ся​чи руб​лей за од​ну лит​ро​вую бан​ку. Это тог​да. Но прош​ло три-че​ты​ре го​да, и вот му​мие це​нит​ся уже во​семь руб​лей за один грамм. Ки​лог​рамм - во​семь ты​сяч. Ма​ши​на «Вол​га». Ко​опе​ра​тив​ная квар​ти​ра. Мно​го​лет​няя зар​п​ла​та сред​не​го на​ше​го слу​жа​ще​го. За один ки​лог​рамм. 

    А мед на лю​бом ба​за​ре сто​ит по​ка что пять руб​лей. Не во​семь ты​сяч, а прос​то пять. Но я вам вот что ска​жу: от​то​го мед так де​шев, что его на зем​ном ша​ре по​ка что мно​го… 

    Вообразим се​бе та​кую кар​ти​ну: ис​чез​ли пче​лы, ис​чез и мед. Че​ло​ве​чес​т​во да​же за​бы​ло о нем, как буд​то его и не бы​ло ни​ког​да. Труд​но это во​об​ра​зить, и все же во​об​ра​зим, - ис​чез​ли же ма​мон​ты. И вот где-то в глу​хих ле​сах (хо​тя их в бу​ду​щем во​об​ра​зить еще труд​нее) ста​ли на​хо​дить в не​боль​ших ко​ли​чес​т​вах стран​ное, нез​на​ко​мое, слад​кое и аро​мат​ное ве​щес​т​во. Ну, ска​жем, так: мож​но до​быть с боль​ши​ми уси​ли​ями на все мно​го​мил​ли​ар​д​ное че​ло​ве​чес​т​во сто ки​лог​рам​мов в год. 

    А меж​ду тем на​ча​ли изу​чать но​во​най​ден​ное ве​щес​т​во, под​вер​гать его ис​сле​до​ва​ни​ям, хи​ми​чес​ким ана​ли​зам, наб​лю​дать воз​дей​с​т​вие его на че​ло​ве​чес​кий ор​га​низм и с каж​дым днем от​к​ры​вать все боль​ше и боль​ше дра​го​цен​ных свойств. При​хо​дят к вы​во​ду, что это це​леб​ней​шее ве​щес​т​во, чу​до​дей​с​т​вен​ное ве​щес​т​во, сос​ре​до​то​чи​ва​ющее в се​бе це​леб​ную си​лу раз​но​об​раз​ных цве​тов, ты​сяч ви​дов цве​тов, так что ес​ли од​на чай​ная лож​ка ме​да, то и в этой лож​ке есть от каж​до​го, от каж​до​го цвет​ка по кро​хот​ной ка​пель​ке. 

    Да, от​к​ры​тия и со​об​ще​ния об этих от​к​ры​ти​ях сле​ду​ют од​но за дру​гим, че​ло​ве​чес​т​во чи​та​ет в га​зе​тах и кни​гах: 

    «Мед - это слад​кий про​дукт, про​из​во​ди​мый ме​до​нос​ны​ми пче​ла​ми»*. 

    «Пчелиный мед - это ес​тес​т​вен​ный про​дукт, не​за​ме​ни​мый по сво​им ка​чес​т​вам. Он за​ни​ма​ет пер​вое мес​то сре​ди всех ле​карств, ко​то​рые нам под​но​сит при​ро​да пос​ред​с​т​вом цве​тов и ле​кар​с​т​вен​ных трав. Мед со​дер​жит ви​та​ми​ны, об​нов​ля​ющие кровь, ус​по​ка​ива​ющие нер​вы и да​ру​ющие но​вую жизнь». 

    «Пчелиный мед ока​зал​ся од​ним из слож​ней​ших би​оло​ги​чес​ких про​дук​тов, в сос​та​ве ко​то​ро​го об​на​ру​же​но мно​го важ​ных для ор​га​низ​ма че​ло​ве​ка ве​ществ. По​это​му зна​че​ние ме​да для че​ло​ве​ка важ​нее зна​че​ния ка​ко​го-ли​бо дру​го​го пи​ще​во​го про​дук​та». 

    «Для то​го что​бы соб​рать один ки​лог​рамм ме​да, пче​ла дол​ж​на при​нес​ти в улей нек​тар… до 150 000 раз… Что​бы по​лу​чить 1 кг ме​да… пче​ла дол​ж​на про​ле​теть 360 - 460 ты​сяч км - рас​сто​яние, в 11 раз боль​шее, чем ок​руж​ность зем​но​го ша​ра по эк​ва​то​ру». 

    «В за​ви​си​мос​ти от кра​ся​щих ве​ществ, на​хо​дя​щих​ся в нек​та​ре… цвет ме​да мо​жет быть раз​лич​ным - от бес​ц​вет​но​го, свет​ло-жел​то​го, ли​мон​но-жел​то​го, зо​ло​тис​то-жел​то​го, тем​но-жел​то​го, ко​рич​не​во-зе​ле​но​го до чер​но​го… Са​мый свет​лый мед - ака​ци​евый, с еле за​мет​ным кре​мо​вым от​тен​ком. Пре​об​ла​да​ющим цве​том цве​точ​но​го ме​да яв​ля​ет​ся жел​тый… Раз​ные сор​та ме​да раз​ли​ча​ют​ся меж​ду со​бой по аро​ма​ту». 

    «С хи​ми​чес​кой точ​ки зре​ния пче​ли​ный мед пред​с​тав​ля​ет слож​ную смесь. В его сос​тав вхо​дят глю​ко​за, фрук​то​за и са​ха​ро​за, дек​с​т​рин, во​да, бел​ко​вые ве​щес​т​ва, не​бел​ко​вые ве​щес​т​ва, фер​мен​ты, ор​га​ни​чес​кие кис​ло​ты, ви​та​ми​ны, ми​не​раль​ные ве​щес​т​ва… В сос​та​ве ме​да об​на​ру​же​ны алю​ми​ний, бе​рил​лий, бор, вис​мут, ба​рий, ва​на​дий, гер​ма​ний, гал​лий, же​ле​зо, зо​ло​то, оло​во, ка​лий, ко​бальт, каль​ций, ли​тий, маг​ний, медь, мар​га​нец, мо​либ​ден, ни​кель, нат​рий, сви​нец, се​реб​ро, крем​ний, строн​ций, ти​тан, фос​фор, хром, цинк, се​ра, хлор, цир​ко​ний… Сос​тав эле​мен​тов в ме​де за​ви​сит от ви​да ме​до​нос​ной рас​ти​тель​нос​ти и от ми​не​раль​но​го сос​та​ва поч​вы в ра​йо​не ме​дос​бо​ра… Мед, как ес​тес​т​вен​ный рас​ти​тель​но-жи​вот​ный про​дукт, со​дер​жа​щий та​кое зна​чи​тель​ное чис​ло мик​ро​эле​мен​тов в на​ибо​лее под​хо​дя​щей для ус​во​ения ор​га​низ​ма фор​ме, не име​ет се​бе рав​но​го…» 

    «В ме​де от​к​ры​ты сле​ду​ющие фер​мен​ты: ин​вер​та​за, ди​ата​за, ка​та​ла​за, ок​си​да​за, пе​рок​си​да​за и про​те​оли​ти​чес​кие эн​зи​мы…» 

    «В ре​зуль​та​те ис​сле​до​ва​ний… в ме​де ус​та​нов​ле​ны сле​ду​ющие ви​та​ми​ны: B1 B2, B3, B5, B6, Bc, E, K, C и ка​ро​тин». 

    «Химический и би​оло​ги​чес​кий сос​тав ме​да… де​ла​ет его не толь​ко от​лич​ным пи​та​тель​ным, но и важ​ным фар​ма​ко​ло​ги​чес​ким (ле​чеб​ным) объ​ек​том». 

    «…Регулярное пот​реб​ле​ние ме​да прод​ле​ва​ет жизнь че​ло​ве​ка и по​вы​ша​ет ус​той​чи​вость его ор​га​низ​ма». 

    «Мыслители и вра​чи древ​нос​ти при​да​ва​ли боль​шое зна​че​ние упот​реб​ле​нию ме​да для прод​ле​ния жиз​ни че​ло​ве​ка. Ве​ли​кий фи​ло​соф и ма​те​ма​тик Пи​фа​гор ут​вер​ж​дал, что дос​тиг прек​лон​но​го воз​рас​та бла​го​да​ря то​му, что упот​реб​лял мед. В пре​да​нии го​во​рит​ся, что Юлий Це​зарь, при​сут​с​т​во​вав​ший на тор​жес​т​ве у се​на​то​ра По​лия Ру​ме​лия, праз​д​но​вав​ше​го свою со​тую го​дов​щи​ну*, спро​сил, ка​кое сред​с​т​во он упот​реб​лял для под​дер​жа​ния си​лы те​ла и ду​ха. От​вет был: «Внутрь мед». 

    «Польский уче​ный и пче​ло​вод Н. Вит​виц​кий в сво​ей кни​ге «О бла​гот​вор​ном вли​янии ме​да на че​ло​ве​чес​кий ор​га​низм», пи​сал, что поль​с​кий по​эт Трем​бец​кий в про​дол​же​ние 30 лет до​бав​лял к пи​ще всег​да и мед. Ког​да Вит​виц​кий поз​на​ко​мил​ся с ним, по​эту бы​ло 80 лет, но его внеш​ность, ве​се​лость и нас​т​ро​ение уди​ви​ли Вит​виц​ко​го. Учи​те​лю Трем​бец​ко​го Моль​ба​хе​ру бы​ло 120 лет, но выг​ля​дел он не стар​ше 70; и он ежед​нев​но при​ни​мал мед». 

    И вот ког​да уз​на​ли бы о всех свой​с​т​вах чу​дес​но​го ве​щес​т​ва, о том, что од​на чай​ная лож​ка ме​да в день уже ока​зы​ва​ет на ор​га​низм ска​зоч​но бла​гот​вор​ное дей​с​т​вие, и раз​нес​ся бы о ме​де слух по все​му че​ло​ве​чес​т​ву, а его на все че​ло​ве​чес​т​во сто ки​лог​рам​мов в год, - как ду​ма​ете, сколь​ко сто​ила бы од​на лит​ро​вая бан​ка ме​да? Не до​ро​же ли му​мие, ко​то​рое хо​дит те​перь по во​семь руб​лей за грамм? 
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    А у де​душ​ки бы​ва​ло это​го ме​да - со​ро​ка​ве​дер​ная ли​по​вая кад​ка. Да еще ду​бо​вое ко​ры​то, в ко​то​ром ря​да​ми ус​та​нов​ле​ны рам​ки, со​ты: бе​лые (но все же и зо​ло​тис​тые), ес​ли ли​по​вый мед; цве​та креп​ко​го чая, ес​ли гре​чиш​ный; яс​но-зо​ло​той с май​с​ко​го и июнь​с​ко​го раз​ноц​ветья. (А то еще Кры​сов Иван Алек​сан​д​ро​вич, жи​ву​щий под Вят​кой, по​да​рил мне од​наж​ды боль​шое эма​ли​ро​ван​ное вед​ро, яр​ко-бе​лое внут​ри, пол​ное зе​ле​но-зо​ло​тис​то​го ва​силь​ко​во​го ме​да. Боль​ше я та​ко​го уж ни​ког​да не встре​чал.) 

    О це​леб​ных свой​с​т​вах де​душ​ки​но​го ме​да не ду​ма​лось. На​ма​зы​ва​ли его на ку​сок мяг​ко​го чер​но​го хле​ба, то​же по-сво​ему ду​шис​то​го и вкус​но​го. И ког​да со​че​та​ет​ся ме​до​вая сласть с кис​ло​ва​тос​тью чер​но​го хле​ба и со​еди​нят​ся во​еди​но два аро​ма​та, то мо​жет ли быть что-ни​будь вкус​нее на зем​ле, а тем бо​лее мог​ло ли быть что-ни​будь вкус​нее для нас, де​ре​вен​с​ких ре​бя​ти​шек, чем мед на хле​бе? 

    О це​леб​ных свой​с​т​вах ме​да не ду​ма​ли. Ели с хле​бом, пи​ли с ним чай, ва​ри​ли бра​гу под наз​ва​ни​ем (в на​ших мес​тах) «ку​муш​ка», до​бав​ля​ли в ква​сы. 

    И те​перь бы, пусть бы и в го​род​с​ких ус​ло​ви​ях, дер​жать бы до​ма пос​то​ян​ные ме​до​вые со​ты (бы​ва​ют же на ба​за​ре) и по​пи​вать иног​да ча​ек, тща​тель​но об​ка​ты​вая и об​са​сы​вая во рту ос​та​ющий​ся ко​мо​чек вос​ка. Из​вес​т​но те​перь - со​то​вый мед, мед с вос​ком, еще по​лез​нее, чем прос​то мед. 

    Но нет, с воз​рас​том, с заб​ве​ни​ем прос​той и раз​ме​рен​ной че​ло​ве​чес​кой жиз​ни, а сле​до​ва​тель​но, и с под​к​ра​ды​ва​ющи​ми​ся бо​лез​ня​ми, да​же и мы со стар​шей мо​ей сес​т​рой Ка​тю​шей, к при​ме​ру, на​учи​лись смот​реть на мед не как на обык​но​вен​ный до​маш​ний при​пас (ли​по​вая кад​ка и ко​ры​то с со​та​ми!), не как на яс​т​во и ла​ком​с​т​во да​же, а как на це​леб​ное сна​добье. 

    У нее од​на бо​лезнь, у ме​ня дру​гая. Но мед ведь от всех бо​лез​ней. Вот и на​до иног​да ид​ти на ры​нок и вы​би​рать там ко​то​рый по​ду​шис​тее, по​луч​ше, а в пос​лед​ние го​ды и ко​то​рый по​на​ту​раль​нее, по​ме​до​вее. 

    Чего толь​ко не на​учи​лось под​де​лы​вать че​ло​ве​чес​т​во! Под​де​лы​ва​ют​ся день​ги, ста​рин​ные ру​ко​пи​си, кар​ти​ны ве​ли​ких мас​те​ров, скуль​п​ту​ры, дра​го​цен​ные кам​ни, бла​го​род​ные ме​тал​лы, сти​хи и, как вер​ши​на все​го это​го ря​да, под​де​лы​ва​ют​ся чув​с​т​ва, и са​мое дра​го​цен​ное из них - лю​бовь. Да, са​мую выс​шую воз​мож​ную цен​ность, са​мое зо​ло​тое зо​ло​то, са​мую чис​тую чис​то​ту - лю​бовь че​ло​ве​ка к че​ло​ве​ку - на​учи​лись фаль​си​фи​ци​ро​вать и ис​поль​зо​вать в низ​мен​ных и ко​рыс​т​ных це​лях. 

    Мед - ка​те​го​рия не нрав​с​т​вен​ная, не ду​хов​ная, но в ря​ду дру​гих веч​ных цен​нос​тей вмес​те с зо​ло​том, се​реб​ром, ал​ма​зом, ян​та​рем, ро​зо​вым мас​лом мед то​же есть эта​лон веч​ной и не​зыб​ле​мей цен​нос​ти. Бо​лее то​го, он так же ис​к​лю​чи​те​лен и уни​ка​лен на зем​ле, как ис​к​лю​чи​тель​на и са​ма пче​ла. 

    Заповедник ли Все​лен​ная, зве​ри​нец ли (тип воль​еры), по​до​пыт​ная ли стан​ция наш ма​лень​кий ша​рик, на ко​то​рый вы​пу​ще​но пас​тись мно​жес​т​во раз​ных ви​дов жи​вых су​ществ, ла​бо​ра​то​рия ли, в ко​то​рой ис​сле​ду​ют​ся вза​имо​от​но​ше​ния меж​ду жи​вы​ми су​щес​т​ва​ми, раз​ные там проб​ле​мы эко​ло​ги​чес​ких рав​но​ве​сий и эво​лю​ций, - как бы там ни бы​ло, но мир наш ус​т​ро​ен так, что обя​за​тель​но в нем кто-ни​будь ко​го-ни​будь дол​жен есть. 

    Если же возь​мем бо​лее дос​той​ную и гор​де​ли​вую вер​сию, что прос​то на​ша Зем​ля как бы кос​ми​чес​кий ко​рабль, не​су​щий​ся во вре​ме​ни и прос​т​ран​с​т​ве с мил​ли​ар​да​ми раз​но​об​раз​ных пас​са​жи​ров на нем, то приз​на​ем, что жиз​не​обес​пе​че​ние ко​раб​ля и са​мо​об​нов​ле​ние жиз​ни про​ду​ма​но ге​ни​аль​но, хоть и по​ка​жет​ся на пер​вый взгляд, что оно пос​т​ро​ено на жес​то​кос​ти. Но за​то не на​до ни​че​го до​бав​лять - ни еды, ни питья: все кор​мят друг дру​га, вер​нее, все кор​мят​ся друг дру​гом и все жи​вут, бла​го​ден​с​т​ву​ют и мо​гут жить и бла​го​ден​с​т​во​вать бес​ко​неч​но дол​гое вре​мя. Ко​неч​но, яс​т​реб уби​ва​ет и ест пе​ре​пел​ку, а пе​ре​пел​ка жу​ка, но в ко​неч​ном сче​те бла​го​ден​с​т​ву​ют под зем​ным сол​н​цем и яс​т​ре​бы, и пе​ре​пел​ки, и жу​ки, бла​го​ден​с​т​ву​ют ты​ся​чи и ты​ся​чи лет. 

    Где-то я вы​чи​тал фра​зу, что бу​рун​дук яв​ля​ет​ся глав​ной кор​мо​вой ба​зой мед​ве​дя и ро​со​ма​хи. Точ​но так же мы зна​ем, что бел​ка есть ос​нов​ная кор​мо​вая ба​за со​бо​ля, ан​ти​ло​па - льва, мышь - ли​си​цы, со​вы, хорь​ка, лас​ки и гор​нос​тая, лем​минг - пес​ца, тю​лень - бе​ло​го мед​ве​дя… Ля​гуш​ка прог​ла​ты​ва​ет на​се​ко​мых, змея - ля​гуш​ку, еж по​жи​ра​ет змею, ли​са или волк съеда​ют ежа. 

    Существуют, прав​да, ве​ге​та​ри​ан​цы, рас​ти​тель​но​яд​ные. Бобр, нап​ри​мер, ва​лит и гры​зет оси​но​вые де​ревья. Но ведь и де​ре​во - жи​вой ор​га​низм, и при​том очень слож​ный, рас​ту​щий, пло​до​но​ся​щий, ста​ре​ющий и уми​ра​ющий, как и все про​чие ор​га​низ​мы на Зем​ле. Зна​чит, и бобр уби​ва​ет и съеда​ет то​же. 

    Я мо​гу оши​бить​ся, уче​ные най​дут, воз​мож​но, и дру​гие по​доб​ные ор​га​низ​мы на Зем​ле, но, на гру​бый по​вер​х​нос​т​ный взгляд, пче​ла яв​ля​ет​ся ка​ким-то осо​бен​ным су​щес​т​вом на Зем​ле, ка​ким-то вы​род​ком, что ли, по​то​му что, ог​ля​дев​шись вок​руг, не ви​жу дру​го​го жи​во​го су​щес​т​ва, ко​то​рое бы в та​кой же сте​пе​ни ни​ко​го не ело, не при​но​си​ло бы ко​му бы то ни бы​ло ни​ка​ко​го вре​да. Си​юсе​кун​д​но​го вре​да, мик​ров​ре​да. В ко​неч​ном сче​те во вза​имос​вя​зан​ной в еди​ный ор​га​низм при​ро​де не при​но​сят вре​да ни волк, ни яс​т​реб, ни щу​ка. Но вот по​ка что ви​дим: за​ел же лев мо​ло​дую и тре​пет​ную лань, а у нее де​те​ныш бес​по​мощ​ный… Пче​ла же вро​де свя​то​го су​щес​т​ва сре​ди про​чих жи​вых су​ществ. Да​же цве​там, за счет ко​то​рых жи​вет, не толь​ко не при​но​сит вре​да, но яв​ля​ет​ся для них выс​шим бла​гом. Пче​ла для цве​тов вро​де как лю​бовь, ко​то​рая снис​хо​дит, сле​та​ет, по​се​ща​ет в оп​ре​де​лен​ное мгно​ве​ние. Цве​ты не мо​гут ви​деть пче​лу и осоз​нать ее в кон​к​рет​ных пче​ли​ных фор​мах, но вот снис​хо​дит на цве​ток что-то та​кое, от​че​го сла​дос​т​ная дрожь по все​му су​щес​т​ву и со​вер​ша​ет​ся ве​ли​кое, ожи​да​емое, пред​чув​с​т​ву​емое, пре​доп​ре​де​лен​ное, не​об​хо​ди​мое. Цве​ток оп​ло​дот​во​рен и да​ет се​мя, по​том​с​т​во бу​дет жить во вре​ме​ни и прос​т​ран​с​т​ве. 

    А пче​ле ко​рысть - нек​тар да пыль​ца. Ни од​на клет​ка у рас​те​ния не пов​реж​де​на, ко​жи​ца не про​ку​ше​на, сок не вы​пит. Это не ог​ром​ная чу​до​вищ​ная ко​ро​ва, ко​то​рая пой​дет и слиз​нет сра​зу де​сят​ки рас​те​нии под са​мый ко​рень. Или гу​се​ни​цы, спо​соб​ные за пол​д​ня сож​рать лис​т​ву с це​ло​го ду​ба. 

    Пчела ни​ко​го не ест. Ей нуж​ны нек​тар да пыль​ца. Ей нуж​ны не жер​т​вы, а толь​ко да​ры. Но за​то и са​ма она ода​ри​ва​ет по-цар​с​ки. 

    Нектар - это еще не мед. Нек​тар - это жи​день​кая, сла​день​кая, аро​ма​ти​чес​кая во​дич​ка. На​до эту во​дич​ку вы​па​ри​вать до оп​ре​де​лен​ной гус​то​ты, на​до прив​нес​ти в нее соб​с​т​вен​ные фер​мен​ты и сек​ре​ты оп​ре​де​лен​ных же​лез, на​до сде​лать ее сте​риль​ной, про​ти​вос​то​ящей бак​те​ри​ям, не про​ки​са​ющей, не гни​ющей, на​до прев​ра​тить ее в мед. Но все же свой​с​т​ва раз​но​об​раз​ных цве​тов, все их це​леб​ные осо​бен​нос​ти от​нюдь не вы​па​ри​ва​ют​ся вмес​те с во​дой, а ос​та​ют​ся в ме​ду. 

    Сотворяется чу​до-ве​щес​т​во, од​на из под​лин​ней​ших и веч​ных цен​нос​тей на зем​ле, ко​то​рую мы зап​рос​то раз​ли​ва​ем по стек​лян​ным бан​кам, нак​ле​ивая на бан​ки буд​нич​ные эти​кет​ки - «Мед пче​ли​ный». 

    На ба​за​ры мед при​во​зят ли​бо в ме​тал​ли​чес​ких фля​гах для мо​ло​ка, ли​бо в обыч​ных вед​рах. И сто​ят ве​сы на при​лав​ке, и сто​ят бан​ки, и ле​жит де​ре​вян​ная па​лоч​ка, что​бы при ее по​мо​щи про​бо​вать мед, и выс​тав​ле​на це​на на бу​маж​ке - 5 руб​лей. 

    В ма​га​зи​не (если, к при​ме​ру, за​вез​ли мед) вы​би​рать не из че​го. За​вез​ли его од​но​го сор​та и ви​да, в оди​на​ко​вой рас​фа​сов​ке. Тут бе​решь не что те​бе хо​те​лось бы взять, а что да​ют. На рын​ке же, хоть и не ах​ти как мно​го​люд​ны и бур​ли​вы ме​до​вые ря​ды (обыч​но пять-шесть тор​гу​ющих), все же мож​но по​хо​дить, поп​ро​бо​вать на язык, по​ню​хать, а глав​ное, рас​спро​сить. Ес​ли да​же и пять-шесть тор​гу​ющих, то у каж​до​го мед свой, раз​ный, из раз​ных - глав​ное - мест. 

    - Что-то те​мен очень ваш мед… 

    - Так это же лес​ной мед! Кто не по​ни​ма​ет - за лу​го​вым го​ня​ет​ся, за по​ле​вым, а это же - лес! Са​мая це​леб​ная си​ла. Тут же ис​к​лю​чи​тель​но поч​ти кип​рей да лес​ная ма​ли​на. А зна​ете ли вы, что та​кое кип​рей, иван-чай то есть? Как он зац​ве​та​ет на по​руб​ках да по​го​ре​лых мес​тах ли​ло​вым цве​том… А ма​ли​на лес​ная… по бу​ера​кам, нас​то​ит​ся лес​ной си​лой… Тут и хвоя ря​дом, и кра​пи​ва рас​тет. 

    Не тор​го​вец, не па​сеч​ник, а по​эт ка​кой-то! 

    - Опять же ва​лерь​яно​вые цве​ты на лес​ных по​ля​нах, та​вол​га… Но это для раз​но​об​ра​зия. Глав​ный сос​тав мо​его ме​да - кип​рей и лес​ная ма​ли​на… 

    - В ка​ких же ле​сах? 

    - Брян​с​кий лес. И теп​ла в ме​ру, и вла​ги в ме​ру. Са​мые на​ши здо​ро​вые мес​та. 

    Можно ли пос​ле это​го удер​жать​ся и не взять хо​тя бы нем​но​го? Кип​реи да ма​ли​на вста​ют пе​ред гла​за​ми, ело​вые шат​ры да дре​му​чие бу​ера​ки. Да еще и свет​лый ру​че​ек - по дну бу​ера​ка. Уж он-то, ру​че​ек, ка​за​лось бы, ни​ка​ко​го ка​са​тель​с​т​ва к ме​ду иметь не мо​жет, но по​ка​жет​ся те​бе, что и он име​ет, что вся зем​ная, лет​няя бла​го​дать сос​ре​до​то​че​на в ме​ду чу​дес​ным об​ра​зом. 

    Но по​дой​дешь к дру​го​му хо​зя​ину ме​да, и тот, ес​ли бы об​ла​дал по​доб​ным же крас​но​ре​чи​ем, зат​мил бы пре​ды​ду​ще​го крас​но​бая. 

    - Лес! Хрен ли в нем тол​ку, в ле​су-то, сы​рость да глу​хо​мань! Ма​ло ли что - кип​рей! А ты вспом​ни-ка, мил че​ло​век, как в июне лу​га цве​тут. Ты вспом​ни-ка жел​тень​кую су​реп​ку на ме​же по​ля, ва​си​леч​ки во ржи, ла​зо​рев цвет, оду​ван​чи​ки во мно​жес​т​ве да и все цве​ты. Сол​ныш​ко да ве​те​рок про​дув​ной, а прос​то​ру, прос​то​ру-то сколь​ко вок​руг! Опять же реч​ные ту​ма​ны по но​чам лу​га ох​лаж​да​ют. Пе​ре​пел​ки, ко​рос​те​ли кри​чат… 

    - За​чем ко​рос​тель? По​че​му ко​рос​тель хва​лишь? - воз​ра​зил бы со​сед​ний тор​го​вец-кир​гиз, ес​ли бы и он был по​раз​го​вор​чи​вее, чем есть. - Ка​кой су​реп​ка? Ка​кой ва​си​лек? Наш кир​гиз​с​кий го​ры са​мый чис​тый воз​дух, са​мый чис​тый во​да, са​мый чис​тые цве​ты. Пыль - не​ту, бен​зин-ке​ро​син - не​ту, удоб​ре​ния хи​ми​чес​кие - не​ту. Наш кир​гиз​с​кий го​ры - снег, как са​хар, лед, как са​хар, во​да, как лед. Лес ря​дом, цве​ты ря​дом. Цве​ты яр​ко цве​тут - гла​зам смот​реть боль​но. Са​мый чис​тый мед, вы​со​ко​гор​ный мед. К не​бу бли​же. Не​бес​ный мед! 

    Как все это хо​ро​шо и прек​рас​но! Во​ис​ти​ну зем​ная бла​го​дать. Но при​хо​дит​ся, к ве​ли​ко​му огор​че​нию, с по​доз​ре​ни​ем при​ню​хи​вать​ся и приг​ля​ды​вать​ся к выс​тав​лен​ным ме​дам, ибо в чис​ле про​чих веч​ных цен​нос​тей - зо​ло​та, ян​та​ря, дра​го​цен​ных кам​ней, сти​хов и да​же чувств - до​шел че​ред до хит​ро​ум​ной фаль​си​фи​ка​ции и пче​ли​но​го ме​да. 

    В той кни​ге, из ко​то​рой мы так ши​ро​ко вы​пи​сы​ва​ли на эти стра​ни​цы раз​ные све​де​ния о ме​де, то и де​ло встре​ча​ем тре​вож​ные ого​вор​ки. 

    «Наименование «мед» не мо​жет но​сить про​дукт, по​лу​чен​ный при под​кор​м​ке пчел са​ха​ром или са​хар​ны​ми си​ро​па​ми». 

    «Мед, по​лу​чен​ный от пчел, под​кар​м​ли​ва​емых са​хар​ным си​ро​пом, не со​дер​жит ор​га​ни​чес​ких ле​ту​чих ве​ществ, и по​это​му у не​го нет аро​ма​та, при​су​ще​го цве​точ​но​му ме​ду». 

    «Мед, по​лу​чен​ный от пчел, под​кар​м​ли​ва​емых си​ро​пом, фаль​си​фи​ци​ро​ван​ным ин​вен​ти​ро​ван​ным са​ха​ром или ис​кус​ствен​ной глю​ко​зой, ви​ног​ра​дом или ар​буз​ным ме​дом, же​ла​ти​ном и крах​ма​лом, ме​нее сла​док, чем цве​точ​ный. При фаль​си​фи​ка​ции ме​да при​ме​ся​ми са​ха​ри​на, дуль​ци​на и гли​це​ри​на, вкус его мо​жет быть очень слад​ким, а ре​ак​ция ще​лоч​ной». 

    «Минеральные ве​щес​т​ва в ме​де спо​соб​с​т​ву​ют вы​яв​ле​нию фаль​си​фи​ка​ции ме​да обык​но​вен​ным са​ха​ром, не​за​ви​си​мо от то​го, вне​сен ли он не​пос​ред​с​т​вен​но в мед или же пче​лы под​кар​м​ли​ва​лись са​хар​ным си​ро​пом. В та​ком ме​де на​хо​дят​ся толь​ко сле​ды ми​не​раль​ных ве​ществ, а пре​об​ла​да​ющим эле​мен​том яв​ля​ет​ся крем​ний». 

    «Ферменты име​ют боль​шое зна​че​ние для оп​ре​де​ле​ния про​ис​хож​де​ния, пор​чи и фаль​си​фи​ка​ции ме​да». 

    Итак, зна​чит - фаль​си​фи​ка​ция, а про​ще - под​дел​ка. Я уж в од​ном мес​те пи​сал, но пов​то​ряю и те​перь, как приш​лось стол​к​нуть​ся с фаль​си​фи​ка​ци​ей ви​на «иза​бел​ла». Ви​ног​рад «иза​бел​ла» нас​толь​ко ду​шист, аро​мат его нас​толь​ко сво​е​об​ра​зен, что сох​ра​ня​ет​ся да​же в боль​ших раз​бав​ле​ни​ях. Ска​жем, ес​ли по​лу​чить сто лит​ров чис​то​го ви​ног​рад​но​го со​ка, а по​том до​ба​вить к не​му сто, а то и двес​ти лит​ров во​ды, то по​лу​чив​ша​яся жид​кость все рав​но бу​дет пах​нуть «иза​бел​лой». А сла​дость вос​ста​но​вить за счет са​ха​ра. Или де​ла​ют еще про​ще: соль​ют чис​тый сок, а в вы​жим​ки наль​ют во​ды и до​ба​вят са​ха​ра. По​лу​ча​ет​ся так на​зы​ва​емая вто​рая «иза​бел​ла». По вку​су мож​но и не от​ли​чить, осо​бен​но че​ло​ве​ку не​опыт​но​му. Но, ко​неч​но, хи​ми​чес​кий ана​лиз с точ​ки зре​ния фер​мен​тов да мик​ро​эле​мен​тов сра​зу бы об​на​ру​жил, что пе​ред на​ми не веч​ная цен​ность, а лишь под​дел​ка, не зо​ло​то, а де​ше​вень​кая фоль​га. 

    Так вот, у те​ти Да​ши Со​ко​ло​вой, жи​ву​щей в Аб​ха​зии, я и спро​сил: у ко​го из со​се​дей мож​но с пол​ной на​деж​дой ку​пить нас​то​ящую, пер​вую «иза​бел​лу». 

    - Толь​ко за се​бя мо​гу по​ру​чить​ся, - от​ве​ти​ла Дарья Иг​нать​ев​на. По​том по​мол​ча​ла и до​ба​ви​ла: - Да и то… 

    Это «да и то» проз​ву​ча​ло очень мно​гоз​на​чи​тель​но. Зна​чит, как же ве​лик соб​лазн! Этот эпи​зод был рас​ска​зан мной в од​ной по​вес​ти, но у не​го бы​ло хоть и ма​лень​кое, но то​же зна​ме​на​тель​ное про​дол​же​ние. 

    Ездил я од​наж​ды с боль​шой груп​пой аб​хаз​с​ких пи​са​те​лей в Яс​ную По​ля​ну. В ав​то​бу​се ока​зал​ся ря​дом с по​этом и пре​зи​ден​том (то есть, зна​чит, с Пред​се​да​те​лем Пре​зи​ди​ума Вер​хов​но​го Со​ве​та Аб​ха​зии) Баг​ра​том Ва​силь​еви​чем Шин​ку​бой. До​ро​га не близ​кая, го​во​ри​ли о том о сем. Я и рас​ска​зал ему слу​чай с Дарь​ей Иг​нать​ев​ной Со​ко​ло​вой. 

    - Ну, мы-то у се​бя до​ма, аб​хаз​с​кие пи​са​те​ли… (ну и пре​зи​дент, на​до не за​бы​вать!) зна​ем та​кие мес​та, где мо​жем всег​да най​ти чис​тую «иза​бел​лу». 

    - Ну, вы-то ко​неч​но! Вы-то у се​бя до​ма… 

    Баграт Ва​силь​евич по​мол​чал, ус​мех​нул​ся кра​еш​ком рта, пос​мот​рел на ме​ня с про​мель​к​нув​шим в его тем​ных гла​зах озор​ным огонь​ком, вздох​нул глу​бо​ко и ска​зал: 

    - Да и то… 

    Изощренность фаль​си​фи​ка​то​ров ме​да, их, я бы ска​зал, иезу​ит​с​т​во сос​то​ит в том, что они под​де​лы​ва​ют мед не са​ми (бы​ло бы очень прос​то!), но прив​ле​ка​ют к этой опе​ра​ции доб​ро​со​вес​т​ней​ших, но и на​ив​ных в сво​ей доб​ро​со​вес​т​нос​ти пчел. Жу​ли​ки, они зас​тав​ля​ют жуль​ни​чать этих не​вин​ных, мож​но ска​зать, свя​тых по сте​пе​ни чес​т​нос​ти тру​же​ниц. Же​лая по​том об​ма​ны​вать се​бе по​доб​ных, то есть нас с ва​ми, жу​ли​ки-пче​ло​во​ды об​ма​ны​ва​ют сна​ча​ла оби​та​те​лей уль​ев. А де​ла​ет​ся это очень и очень прос​то. Ес​ли на па​се​ке вбли​зи уль​ев пос​та​вить са​хар​ный си​роп, за​лив во​дой, до​пус​тим, де​сять ки​лог​рам​мов са​ха​ра, то очень быс​т​ро этот са​хар весь бу​дет пе​ре​тас​кан пче​ла​ми в ульи и за​пе​ча​тан в со​ты. Пче​лы, ко​неч​но, до​ба​вят в не​го нем​но​го сво​их фер​мен​тов, об​ла​го​ро​дят, как мо​гут, мо​жет быть, да​же сме​ша​ют с нас​то​ящим цве​точ​ным ме​дом, и бу​дет их про​дук​ция на​по​ми​нать нас​то​ящий мед, так что да​же, воз​мож​но, и не от​ли​чишь (вро​де той «иза​бел​лы»), но все рав​но де​сять ки​лог​рам​мов са​ха​ра есть де​сять ки​лог​рам​мов са​ха​ра, и за​ме​ня​ет со​бой эта ту​пая без​ли​кая мас​са де​сять ки​лог​рам​мов, ко​то​рые бы​ли бы соб​ра​ны, как пом​ним, в ре​зуль​та​те 1 500 000 вы​ле​тов на раз​но​об​раз​ные лет​ние лес​ные, лу​го​вые, при​реч​ные, по​ле​вые цве​ты. 

    А тут еще до​су​жие по​пу​ля​ри​за​то​ры учат в сво​их стать​ях и кни​гах, что-де мож​но зас​та​вить пчел по на​ше​му же​ла​нию про​из​во​дить раз​ные ви​та​ми​ни​зи​ро​ван​ные сор​та ме​да, мед с раз​ны​ми вку​со​вы​ми и цве​то​вы​ми от​тен​ка​ми. Нуж​но толь​ко под​со​вы​вать пче​лам со​от​вет​с​т​ву​ющие си​ро​пы. И бу​дут у вас ме​да - смо​ро​ди​но​вый, ши​пов​ни​ко​вый, ли​мон​ный, мор​ков​ный… Да гры​зи​те вы эту мор​ковь в чис​том ви​де или ку​пи​те со​ко​вы​жи​мал​ку, ешь​те смо​ро​ди​но​вое ва​ренье, пей​те чай с ли​мо​ном, а пчел ос​тавь​те в по​кое! Пусть они де​ла​ют без ва​ших вы​ду​мок прос​той, на​ту​раль​ный цве​точ​ный, пче​ли​ный мед! 

    Но на​учи​ли, вы​пус​ти​ли во​робья. И вот те​перь хо​дишь по ба​за​ру, вы​би​ра​ешь мед, а на ду​ше нес​по​кой​но. Де​ло не толь​ко в том, что за са​хар, под​де​лан​ный под мед, бу​дешь пла​тить по пять руб​лей вмес​то 94 ко​пе​ек, бог бы уж с ни​ми, с день​га​ми. Но бу​дешь ведь на​де​ять​ся, что пе​ред то​бой чай​ная лож​ка уни​каль​ней​ше​го, чу​до​дей​с​т​вен​но​го, на​сы​щен​но​го раз​нос​тя​ми це​леб​но​го ве​щес​т​ва, и сей​час прог​ло​тишь его, и бу​дет хо​ро​шо тво​ему ор​га​низ​му, тво​им моз​гу и пе​че​ни, нер​вам и кро​ве​нос​ным со​су​дам, лег​ким и сер​д​цу, же​луд​ку и щи​то​вид​ной же​ле​зе… а ока​зы​ва​ет​ся, ешь ты обыч​ный шир​пот​ре​бов​с​кий са​хар. 

    Не хо​чу тем са​мым ска​зать, что все па​сеч​ни​ки - жу​ли​ки и что весь мед на ба​за​ре - под​дель​ный мед. То​же ведь и про​ве​ря​ют его там. Но все же хо​чет​ся ка​кой-то осо​бен​ной, стоп​ро​цен​т​ной га​ран​тии. Что - про​вер​ка! Мож​но, на​вер​ное, про​ве​рить и ра​зоб​ла​чить мед, в ко​то​ром 80 про​цен​тов са​ха​ра, а ес​ли 15 - 20 про​цен​тов? Но все рав​но ведь не​хо​ро​шо. По​то​му и хо​чет​ся стоп​ро​цен​т​ной га​ран​тии. Да где же ее, эту га​ран​тию, возь​мешь? Са​мо​му раз​ве на​чать пчел раз​во​дить? Тог​да уж бы​ло бы твер​до и стоп​ро​цен​т​но. Да и то… 

    И все же мы с мо​ей стар​шей сес​т​рой Ека​те​ри​ной Алек​се​ев​ной зна​ли, что у нас га​ран​тия есть, га​ран​тия эта - на​ше род​ное се​ло, а в се​ле - Ма​рю​ша. 

    Совсем еще не​дав​но, еще на мо​ей па​мя​ти, проц​ве​та​ло в Оле​пи​не нес​коль​ко круп​ных па​сек. Опять же круп​ных в на​ших мас​ш​та​бах. Со​рок до​мов - се​ло. Цер​ковь по​се​ре​ди​не. А ска​жи где-ни​будь по​юж​нее, по​чер​но​зе​мис​тее - бу​дут сме​ять​ся. Экое се​ло - со​рок до​мов! Ты​ся​ча, две ты​ся​чи - по​хо​же бу​дет на се​ло, а со​рок - это же ху​то​риш​ко. Возь​ми​те вон дон​с​кие ста​ни​цы. То​же ведь се​ла по су​ти, а по​хо​жи на го​ро​да. Нес​коль​ко ты​сяч жи​те​лей. А у нас в Оле​пи​не, ког​да ста​ли мы маль​чиш​ка​ми счи​тать, и все​го-то ока​за​лось сто два че​ло​ве​ка. Де​ре​вень​ки вок​руг и то​го мень​ше: по де​сять - пят​над​цать дво​ров, та​ко​вы уж у нас мас​ш​та​бы. 

    Может быть, на том же До​ну, на Ку​ба​ни, на Ук​ра​ине шу​ме​ли и гу​де​ли па​се​ки по двес​ти уль​ев (на​вер​ное, шу​ме​ли), у нас же двад​цать пче​ли​ных се​мей - ги​ган​т​с​кое пче​ло​вод​чес​кое хо​зяй​с​т​во, по​то​лок и пре​дел. 

    Но все же бы​ло на со​рок до​мов нес​коль​ко пре​вос​ход​ных па​сек. У на​ше​го де​да - раз, у дя​ди Фе​ди Во​ро​ни​на - два, у Его​ра Ми​хай​ло​ви​ча Ры​жо​ва - три, у Ва​си​лия Ива​но​ви​ча Во​ро​ни​на - че​ты​ре… 

    У дя​ди Фе​ди, пом​нит​ся, па​се​ка об​не​се​на бы​ла вы​со​ким, глу​хим за​бо​ром. Дос​ки бы​ли по​ло​же​ны по​пе​рек, го​ри​зон​таль​но, ско​рее сте​на, чем за​бор. Ого​ра​жи​ва​ли они не весь сад, а лишь не​боль​шое прос​т​ран​с​т​во, при​мы​ка​ющее ко дво​ру, и бы​ло там ле​том без​вет​рен​но и жар​ко, слов​но бы в дру​гом кли​ма​те. За​бор под​ни​мал​ся не на три ли че​ло​ве​чес​ких рос​та, во вся​ком слу​чае, вы​ше виш​не​вых де​ревь​ев. Сде​ла​но это бы​ло для то​го, по ра​зу​ме​нию дя​ди Фе​ди, что​бы пче​лы, по​ки​дая па​се​ку и воз​в​ра​ща​ясь, вы​нуж​де​ны бы​ли бы под​ни​мать​ся вы​со​ко от зем​ли, не на​ты​ка​лись бы на иг​ра​ющих вок​руг ре​бя​ти​шек и во​об​ще на со​се​дей и не жа​ли​ли бы их по​нап​рас​ну. Впро​чем, за​бор, по​жел​тев​ший, по​тем​нев​ший от вре​ме​ни, тро​ну​тый кое-где трух​ля​вин​кой, об​рос​ший вни​зу вы​со​ки​ми зон​тич​ны​ми и кра​пи​вой, прек​рас​но впи​сы​вал​ся в лет​ний де​ре​вен​с​кий пей​заж и не бро​сал​ся в гла​за. 

    Были на па​се​ках ом​ша​ни​ки, то есть спе​ци​аль​ные утеп​лен​ные, про​пи​тан​ные за​па​ха​ми вос​ка и пчел из​буш​ки. Тут же гру​ды оси​но​вых гни​лу​шек для ды​ма​ря, и сам ды​марь с хо​лод​ным за​па​хом ды​ма, и рам​ки, и за​пас​ные ульи, и во​щи​на, и вся​кие пче​ло​вод​чес​кие при​над​леж​нос​ти. 

    Постепенно все па​се​ки ис​чез​ли. На​ча​лось дви​же​ние лю​дей. Ста​ри​ки уми​ра​ют, мо​ло​дежь уез​жа​ет в го​род. Иног​да це​лы​ми семь​ями сни​ма​лись оле​пин​цы с на​си​жен​ных мест и уез​жа​ли во Вла​ди​мир, в Став​ро​во, на Со​бин​ку. Так уеха​ли Си​ме​оно​вы, Вик​тор Во​ро​нин, Алек​сандр Пав​ло​вич Ку​нин, Чер​но​вы, Пень​ко​вы… Из ок​рес​т​ных де​ре​ве​нек пе​ре​ез​жа​ют к нам, на цен​т​раль​ную усадь​бу кол​хо​за, но​вые семьи. Этот про​цесс, на​вер​ное, оди​на​ков вез​де в на​шей не​чер​но​зем​ной по​ло​се. Вся жизнь сос​ре​до​то​чи​ва​ет​ся на цен​т​раль​ной усадь​бе кол​хо​за, а де​ре​вень​ки, вхо​дя​щие в этот кол​хоз, рас​то​ча​ют​ся, ис​че​за​ют с ли​ца зем​ли, и мес​та на ко​то​рых они сто​яли, за​па​хи​ва​ют​ся тя​же​лы​ми трак​то​ра​ми, прев​ра​ща​ясь в по​ля. 

    На цен​т​раль​ной усадь​бе - своя жизнь. Пол​за​ют гу​се​нич​ные трак​то​ры, бук​су​ют в гря​зи гру​зо​ви​ки, ог​лу​ши​тель​но ве​ре​щат мо​то​цик​лы и бен​зо​пи​лы, тор​чат ан​тен​ны мно​го​чис​лен​ных те​ле​ви​зо​ров, бес​пе​ре​бой​но ра​бо​та​ет сель​маг… На​до об​ла​дать осо​бым вку​сом и прис​т​рас​ти​ем, что​бы, пре​одо​ле​вая стиль жиз​ни сов​ре​мен​ной цен​т​раль​ной усадь​бы кол​хо​за, еще и раз​во​дить пчел. 

    И все же од​на пче​ло​вод​чес​кая ни​точ​ка в на​шем се​ле не прер​ва​лась, до​тя​нув​шись из даль​не​го да​ле​ка до на​ших дней. 

    Основателем этой па​се​ки был лет во​семь​де​сят на​зад Ва​си​лий Ива​но​вич Во​ро​нин. Сам он дав​ным-дав​но умер, но дочь его Марья, ко​то​рую все у нас зо​вут Ма​рю​ша и ко​то​рой те​перь уж то​же не вось​мой ли де​ся​ток, про​дол​жа​ет дер​жать нес​коль​ко пче​ли​ных се​мей. 

    Вот на ней-то, на Ма​рю​ше-то, и по​ко​ились це​лую зи​му на​ши на​деж​ды на под​лин​ный стоп​ро​цен​т​ный мед. 

    Приходилось, при​хо​ди​лось зи​мой по​ку​пать на рын​ке, и был он как буд​то неп​лох, ры​ноч​ный мед (лес​ной - кип​рей да ма​ли​на), но все же по​че​му бы не по​меч​тать. 

    - Вот по​дож​ди, - го​во​рил я сво​ей сес​т​ре, - по​едем ле​том в Оле​пи​но, ку​пим у Ма​рю​ши све​же​го, толь​ко что соб​ран​но​го… 

    - Ес​ли бы про​да​ла, мож​но бы и на зи​му за​пас​ти. Без хло​пот. 

    - И без сом​не​ний. На​до и то иметь в ви​ду, что весь он, мед, бу​дет с на​ших оле​пин​с​ких цве​тов. Там мы ро​ди​лись, там и вы​рос​ли. Это то​же что-ни​будь зна​чит. 

    - Кто где ро​дил​ся, там и при​го​дил​ся, - вто​ри​ла мне сес​т​ра. 

    В мае по ре​ке зац​ве​та​ют вет​лы, эта​кие зо​ло​тис​тые об​ла​ка сре​ди неп​риг​ляд​ной еще при​ро​ды. С них и возь​мут Ма​рю​ши​ны пче​лы свой пер​вый взя​ток. С них да еще с лес​ной ивы в Са​мой​лов​с​ком ле​су и в Жу​рав​ли​хе… 

    - Ну, до Жу​рав​ли​хи им, по​жа​луй, не до​ле​теть. 

    - Да там же два ки​ло​мет​ра по пря​мой! А пчел в ок​ру​ге ни у ко​го не ос​та​лось. Раз​долье Ма​рю​ши​ным пче​лам - бе​ри где хо​чешь. Нет, они обя​за​тель​но по​ле​тят в Жу​рав​ли​ху на цве​ту​щие ивы. Пой​ми, в это вре​мя не с че​го боль​ше брать. Ведь ива цве​тет, ког​да у дру​гих де​ревь​ев и лис​т​вы еще нет. Чер​но​та да зем​ля вок​руг, а ива зо​ло​тис​то цве​тет. И как бы мы мог​ли вос​поль​зо​вать​ся жу​рав​ли​хин​с​ки​ми ива​ми, их ран​ним цве​те​ни​ем, ес​ли бы не Ма​рю​ши​ны пче​лы? 

    - А по​том ли​пы око​ло цер​к​ви зац​ве​тут… 

    - Ли​пы! Ли​пы еще ког​да? До лип еще зем​ля​ни​ка зац​ве​тет по всем при​гор​кам да по​руб​кам, вок​руг ста​рых сос​но​вых пней. Зем​ля-ни​ка! Ты ду​ма​ешь, ес​ли по​лез​на са​ма яго​да, ес​ли по​лез​ны в на​род​ной ме​ди​ци​не зем​ля​нич​ные лис​тья, то в цве​тах зем​ля​ни​ки ни​че​го по​лез​но​го нет? Ого! Пчел​ки, они най​дут, они свое де​ло зна​ют. 

    - Но все же ли​пы… 

    - Еще до лип мя​та бу​дет цвес​ти око​ло реч​ки. Да ви​шенье в са​дах, да яб​ло​ни, да тер​нов​ник, да ря​би​ны, да тмин, да ши​пов​ник, да че​ре​му​ха, да си​рень, да оду​ван​чи​ки по все​му при​волью… 

    - Но ли​пы… 

    - Про ли​пы и го​во​рить не​че​го. Од​на ста​рая ли​па да​ет столь​ко же нек​та​ра, сколь​ко це​лый гек​тар гре​чи​хи. А у нас вок​руг цер​к​ви сколь​ко лип? Со​рок штук! И все ста​рые! Пом​нишь, ка​кой за​пах на все се​ло, ког​да они рас​ц​ве​тут? 

    - Да еще ведь око​ло Гла​фи​ри​но​го до​ма две ста​рые ли​пы. 

    - Да, и они. Да еще од​на ли​па око​ло Жи​ря​ко​вых. 

    - А в Са​мой​лов​с​ком ле​су я знаю, где ва​лерь​яна рас​тет, но им ту​да не доб​рать​ся. 

    - Пче​лам-то? 

    - Ну да. Это за бу​ера​ком, на Ва​си​лев​с​кой сто​ро​не. 

    - До​бе​рут​ся… На то они и пче​лы, что​бы каж​дый цве​ток най​ти. 

    - А с ноч​ной фи​ал​ки они бе​рут или нет? 

    - Бо​юсь, что люб​ка опы​ля​ет​ся ноч​ны​ми ба​боч​ка​ми. Но с дру​гой сто​ро​ны, ес​ли цве​ток рас​пус​тил​ся, а пче​ла ле​тит ми​мо… 

    - Хо​ро​шо, ес​ли бы и с ноч​ной фи​ал​ки они хоть нем​нож​ко при​нес​ли… 

    Так меч​та​ем мы зи​му, но и ког​да пе​ре​бе​рем​ся в на​ча​ле мая в се​ло, дол​го еще при​хо​дит​ся меч​тать. Еще май​с​кое раз​ноц​ветье дол​ж​но от​ц​вес​ти, июнь​с​кое, са​мое яр​кое и соч​ное, са​мое ме​до​вое. А ли​пы зац​ве​тут в июле, а ме​до​вый спас, ког​да све​жим ме​дом, бы​ва​ло, раз​гов​ля​лись, - жди до ав​гус​та. По​ло​жим, те​перь ник​то не при​уро​чи​ва​ет пер​вую вы​ем​ку ме​да имен​но к ме​до​во​му спа​су, но так ведь и са​мо со​бой, по де​лу по​лу​ча​ет​ся, что нас​чет ме​да на​ших пчел рань​ше ав​гус​та бес​по​ко​ить не сле​ду​ет. Зна​чит, ос​та​ет​ся у нас еще три ме​ся​ца меч​та​ний и пред​в​ку​ше​ний. Уви​дим пче​лу на цвет​ке, и кто-ни​будь из нас в шут​ку уж (вро​де сво​е​об​раз​ной се​мей​ной иг​ры) неп​ре​мен​но ска​жет: 

    - Ма​рю​ши​на, на​вер​но, пче​ла. Наш бу​ду​щий мед по​нес​ла до​мой. 

    С на​ми жи​ла в этот год и еще од​на моя сес​т​ра, Ан​то​ни​да. У нее дру​гая, не меч​та​тель​ная на​ту​ра и нес​коль​ко, я бы ска​зал, бу​ро​ва​тый ха​рак​тер. А мы при ней все Ма​рю​ша да Ма​рю​ша - на​до​ели, на​вер​но. 

    Однажды, при​дя из ма​га​зи​на с пол​ной ко​шел​кой (пач​ка со​ли, под​сол​неч​ное мас​ло, вер​ми​шель, се​лед​ка, рыб​ные кон​сер​вы, слу​чай​но заб​ро​шен​ная в наш угол мо​ро​же​ная трес​ка), Ан​то​ни​да объ​яви​ла нам гром​ким го​ло​сом: 

    - Ви​де​ла ва​шу Ма​рю​шу в ма​га​зи​не, вмес​те с ней в оче​ре​ди сто​яла. 

    - Что она бра​ла? - Го​лос у ме​ня по​че​му-то слег​ка дрог​нул. 

    - Са​хар​ный пе​сок. 

    - Мно​го? 

    Дожидаясь от​ве​та, я уже пред​чув​с​т​во​вал его и уже ис​кал за​щит​ных объ​яс​не​ний Ма​рю​ши​но​му пос​туп​ку. Над​ви​га​ет​ся се​зон ва​ренья. Ско​ро и виш​ня пос​пе​ет, и ма​ли​на, и чер​ная смо​ро​ди​на. Как же не по​ку​пать са​хар? И все же не хо​те​лось мне, не хо​те​лось, но Ан​то​ни​да уже при​го​во​ри​ла нас нед​рог​нув​шим го​ло​сом: 

    - Це​лую на​во​лоч​ку, во​сем​над​цать ки​лог​рамм. 

    Катюша не мог​ла знать мо​их мыс​лей, я ни​че​го ведь не ска​зал вслух, но тот​час пос​лы​шал​ся Ка​тю​шин ус​по​ко​итель​ный го​лос: 

    - Ну и что же осо​бен​но​го? Ва​ренье ва​рить. Те​перь все пе​сок бе​рут. И Ксе​ния Пет​ров​на вче​ра про​нес​ла пол​на​во​лоч​ки. Что же осо​бен​но​го? 

    Так-то так. Но са​мо со​бой по​лу​чи​лось, что мы все ре​же и ре​же вспо​ми​на​ли про Ма​рю​шу, и, ког​да уез​жа​ли осенью в Мос​к​ву, я не на​пом​нил, и Ка​тю​ша за​бы​ла, так мы и не за​пас​лись на зи​му вы​меч​тан​ным на​ми Ма​рю​ши​ным ме​дом. И опять я хо​жу на ба​зар и выс​п​ра​ши​ваю у пче​ло​во​дов, из ка​ких они мест, да с ка​ких цве​тов у них мед, да ню​хаю, нак​ло​нив​шись над вед​ром, ста​ра​ясь вспом​нить в эту ми​ну​ту, как же пах тог​да, в дет​с​т​ве, де​душ​кин мед в ли​по​вой кад​ке. И знаю, что хо​ро​шие на ба​за​ре про​да​ют​ся ме​да, но все мне ка​жет​ся, что де​душ​кин был ду​шис​тее. На​до поп​ро​бо​вать бы на​ма​зать на чер​ный хлеб, да где возь​мешь те​перь де​ре​вен​с​ко​го, кис​ло​го, ма​терью мо​ей Сте​па​ни​дой Ива​нов​ной зак​ва​шен​но​го, в рус​ской пе​чи ис​пе​чен​но​го, теп​ло​го еще, ос​ты​ва​юще​го под хол​що​вым по​ло​тен​цем, нас​то​яще​го чер​но​го хле​ба! 

    1977
Немой
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    Теперь по​лу​чи​лось у нас в се​ле (как и в дру​гих се​лах) два ста​да. Од​но ста​до - кол​хоз​ное, од​но​род​ное. Оно сос​то​ит из од​них толь​ко взрос​лых ко​ров од​ной по​ро​ды (во вся​ком слу​чае, од​ной мас​ти) и со​дер​жит​ся в боль​шом ко​ров​ни​ке за пре​де​ла​ми се​ла. 

    На стро​итель​с​т​во это​го ко​ров​ни​ка ра​зоб​ра​ли в свое вре​мя цер​ков​ную ог​ра​ду, но кир​пи​ча, как пом​нит​ся, все рав​но не хва​ти​ло, во​зи​ли из об​лас​ти. 

    Раньше, ес​ли пос​мот​ришь вдоль се​ла, вдоль зе​ле​ной и чис​той его лу​го​ви​ны, ви​дишь за око​ли​цей сна​ча​ла ржа​ное по​ле, то неж​но-зе​ле​ное, то зо​ло​тис​тое, а даль​ше - над по​лем - си​нюю зуб​ча​тую по​лос​ку ле​са. Те​перь пей​заж из​ме​нил​ся. Зе​ле​ная лу​го​ви​на прев​ра​ти​лась в чер​ное зем​ля​ное ме​си​во, пос​то​ян​но раз​ме​ши​ва​емое трак​то​ра​ми и ма​ши​на​ми, а за этим ме​си​вом мы ви​дим ко​ров​ник, за​го​ро​див​ший со​бой весь да​ле​кий и прос​тор​ный пей​заж. 

    Коровник жи​вет там, за се​лом, от​дель​ной жиз​нью, вов​се не ка​са​ющей​ся жиз​ни и бы​та сель​с​ких жи​те​лей. Прав​да, слыш​но три ра​за в день, как сви​рис​тит до​иль​ная ус​та​нов​ка. Осо​бен​но гром​ко она сви​рис​тит, ес​ли ве​тер ду​ет со сто​ро​ны ко​ров​ни​ка. В та​кие дни на​но​сит тем же ве​тер​ком на все се​ло оп​ре​де​лен​ные аро​ма​ты. В ос​таль​ном, ког​да вы​го​ня​ют ко​ров на пас​т​би​ще, ког​да их при​го​ня​ют или, мо​жет быть, сов​сем не па​сут, а дер​жат в ко​ров​ни​ке, - у жи​те​лей се​ла нет к это​му ни​ка​ко​го ка​са​тель​с​т​ва. Да ес​ли и за​хо​чешь, труд​но уви​деть та​мош​ний рас​по​ря​док. Ко​ров ведь го​ня​ют не че​рез се​ло, а пря​мо за ко​ров​ни​ком, по​ля​ми, и па​сут где-ни​будь в от​да​ле​нии. 

    Другое де​ло - сель​с​кое ста​до. Во-пер​вых, оно вов​се не од​но​род​но. Ко​ро​вы раз​но​воз​рас​т​ны и раз​но​мас​т​ны. Есть бе​лые, пес​т​рые, чер​ные, крас​ные. Есть мо​ло​дые тел​ки, быч​ки. Как под​ле​сок в ле​су, так в ста​де ов​цы с яг​ня​та​ми, а то и ко​зы. Во-вто​рых, вы​гон ста​да ран​ним ут​ром и при​гон его ве​че​ром для се​ла пусть ежед​нев​ное, но все же со​бы​тие. На рас​све​те раз​да​ет​ся хло​панье пас​тушь​его кну​та, свист или ка​кой-ни​будь крик пас​ту​ха, и ба​бы, рас​пах​нув во​ро​та, вы​го​ня​ют ско​ти​ну, ко​то​рая, зная уже, в ка​кую сто​ро​ну ей ид​ти, пос​те​пен​но при​со​еди​ня​ясь од​на к дру​гой, со​би​ра​ет​ся в ста​до. Ве​че​ром то​же все ждут, ког​да при​го​нят ско​ти​ну. На​до сра​зу заг​нать овец в хлев, по​до​ить ко​ров, на​по​ить их. Толь​ко тог​да день мож​но счи​тать за​кон​чив​шим​ся, мож​но спо​кой​но усес​ть​ся пе​ред те​ле​ви​зо​ром и смот​реть, что там «ка​жут». 

    Утренний вы​гон ста​да и ве​чер​ний его при​гон всег​да бы​ли как бы дву​мя точ​ка​ми в от​с​че​те вре​ме​ни и во вре​мен​ном оп​ре​де​ле​нии то​го или ино​го со​бы​тия. 

    «Встал я, зна​чит, со ско​ти​ной и по​шел в лес», «Прос​нул​ся я еще до ско​ти​ны, ле​жу и ду​маю…», «Уж ско​ти​ну приг​на​ли, а ре​бя​ти​шек все нет, не зап​лу​та​лись ли где…», «Вот по​го​ди, ско​ти​ну при​го​нят, тог​да и чаю попь​ем» - та​кие и по​доб​ные им фра​зы бы​ли са​мы​ми обыч​ны​ми в раз​го​во​ре. Но и то прав​да, что ско​ти​ну вы​го​ня​ли и при​го​ня​ли в стро​го оп​ре​де​лен​ное вре​мя. Это вре​мя пе​ред​ви​га​лось, ес​ли бы про​ве​рять его по ча​сам, по​то​му что день сна​ча​ла при​бы​ва​ет, по​том быс​т​ро как-то опять идет на убыль («День-то ка​кой стал: бы​ва​ло, в этот час ско​ти​ну еще не приг​на​ли, а те​перь уж сов​сем тем​но»), од​на​ко от​но​си​тель​но сол​неч​но​го вос​хо​да и за​хо​да ско​ти​ну вы​го​ня​ли и при​го​ня​ли, мож​но ска​зать, в од​но и то же вре​мя. 

    Поэтому, при​ехав этим ле​том в де​рев​ню и про​жив нес​коль​ко дней, я по​ди​вил​ся то​му, что хло​панье пас​тушь​его кну​та и слы​ши​мые вслед за этим хло​пань​ем гром​кие ма​тер​ные вык​ри​ки пас​ту​ха раз​да​ют​ся каж​дое ут​ро в раз​ное вре​мя. 

    Уже од​но это сра​зу же, хо​тя и кос​вен​но, нас​т​ро​ило ме​ня неп​ри​яз​нен​но к не​из​вес​т​но​му мне пас​ту​ху. Что это за пас​тух, ко​то​рый вы​го​ня​ет ста​до каж​дый день в раз​ное вре​мя, как его ду​ше заб​ла​го​рас​су​дит​ся! Ког​да выс​пит​ся, что ли? Дол​жен же быть по​ря​док ка​кой-ни​ка​кой, дол​ж​на же быть дис​цип​ли​на? Му​жи​ки по-бы​ва​лош​не​му тот​час соб​ра​лись бы на сход​ку и об​су​ди​ли та​кое по​ве​де​ние пас​ту​ха, тот​час бы прис​т​ру​ни​ли. Ну, пусть те​перь поч​ти не ос​та​лось в се​ле му​жи​ков как та​ко​вых - од​ни ба​бы да ста​ри​ки. Мо​ло​дые ме​ха​ни​за​то​ры все при​ез​жие, бес​ко​ров​ные, бес​кор​не​вые, им до сель​с​ких по​ряд​ков нет ни​ка​ко​го де​ла. Ну, пусть у те​пе​реш​не​го пас​ту​ха нет ни​ка​ких внеш​них оп​ре​де​ля​ющих ра​мок, но дол​ж​на же быть внут​рен​няя дис​цип​ли​на, ду​мал я, са​мо​дис​цип​ли​на, внут​рен​ний по​ря​док, со​весть, в кон​це кон​цов. Как же так? 

    Правда, и ста​до те​перь сель​с​кое - раз​ве ста​до… Хоть и не​боль​шое у нас се​ло и ни​ког​да не во​ди​лось та​ких хо​зяйств, как где-ни​будь по​юж​нее, что​бы де​сят​ки ко​ров, во​лов, ло​ша​дей, а ис​к​лю​чи​тель​но од​на ко​ро​ва и ло​шадь, да тел​ка, да ов​чи​шек де​ся​ток-пол​то​ра, но все же не бы​ло и бес​ко​ров​ных или без​ло​шад​ных. Зна​чит, все же сель​с​кое ста​до име​ло ка​кой-ни​ка​кой вид: ко​ров с тел​ка​ми и быч​ка​ми к се​ми​де​ся​ти, овец пусть хоть двес​ти штук, - ста​до. 

    Осталось круп​но​го ро​га​то​го, как те​перь го​во​рят, две​над​цать го​лов, да мел​ко​го по​го​ловья, то есть овец с ко​за​ми, де​сят​ка три. Ко​неч​но, ес​ли счи​тать вмес​те с кол​хоз​ны​ми ко​ро​ва​ми, то в це​лом ско​та, мо​жет быть, да​же и при​ба​ви​лось*, но, как мы уже ви​де​ли, кол​хоз​ное ста​до па​сет​ся от​дель​но, и не о нем сей​час речь. 

    Сначала тер​пе​ние вла​дель​цев час​т​ных ко​ров ис​пы​ты​ва​лось мо​ло​ко​пос​тав​ка​ми. От каж​дой ко​ро​вы на​до бы​ло от​дать в те​че​ние ле​та 412 лит​ров. Тог​да-то по​яви​лось но​вое наз​ва​ние «сли​вач». Так на​зы​вал​ся спе​ци​аль​но наз​на​чен​ный че​ло​век, ко​то​ро​му ба​бы при​но​си​ли мо​ло​ко, сли​ва​ли его в боль​шие фля​ги и ко​то​рый эти фля​ги, пос​та​вив их на те​ле​гу, уво​зил в со​сед​нее се​ло, на мо​ло​ко​за​вод. 

    Потом на​ча​лись боль​шие зат​руд​не​ния с кор​мом. Про​кор​мить ко​ро​ву - не шут​ка. На зи​му на​до ей не мень​ше ста пу​дов се​на. А где его взять? Да еще нуж​ны и кар​тош​ка и бу​ра​ки. Я пом​ню, как, бы​ва​ло, мать рас​па​ри​ва​ла в чу​гу​не ду​шис​тые пли​ты льня​но​го жмы​ха, по​том сос​каб​ли​ва​ла с них вер​х​ний раз​мок​ший слой в ко​ровье пой​ло. Бы​ла так​же по​сып​ка: круп​но​мо​ло​тая ов​ся​ная му​ка или ржа​ные от​ру​би, ко​то​ры​ми сдаб​ри​ва​ли се​но. Бы​ла ов​ся​ни​ца, то есть ов​ся​ная со​ло​ма. Она счи​та​лась вто​рым кор​мом пос​ле се​на, то ли по сво​ей пи​та​тель​нос​ти, то ли по​то​му, что в ов​се всег​да при​сут​с​т​ву​ют го​рох, ви​ка, дру​гие тра​вы. А то еще бы​ла тря​сен​ка. Это ког​да дед де​ре​вян​ны​ми ви​ла​ми пе​ре​ме​ши​вал со​ло​му и се​но - ра​ди эко​но​мии пос​лед​не​го, на​до ду​мать. Од​ним сло​вом, прис​по​саб​ли​ва​лись, как уме​ли, но что​бы без ко​ро​вы ос​тать​ся - бо​же сох​ра​ни, пос​лед​нее де​ло! Да​же ког​да нас​ту​пи​ли боль​шие зат​руд​не​ния с кор​ма​ми, да​же ког​да в кол​хо​зе по​яви​лось та​кое нес​лы​хан​ное на Ру​си по​ня​тие, как «ве​точ​ный корм» и ко​ров в кон​це зи​мы под​ве​ши​ва​ли на ве​рев​ках, что​бы не па​да​ли от сла​бос​ти, да​же тог​да дер​жа​лись кол​хоз​ни​ки за сво​их ко​ров и тя​ну​ли их все​ми си​ла​ми, но не на​ру​ша​ли. 

    Потом выш​ло рас​по​ря​же​ние (что-ни​будь око​ло 1960 го​да, мож​но све​рить​ся по га​зе​там), что​бы кол​хоз​ни​ки сво​их час​т​ных ко​ров про​да​ва​ли кол​хо​зу. На​до ска​зать, что ни​ка​ко​го ущем​ле​ния тут не бы​ло, по​то​му что це​ны на ко​ров бы​ли нас​то​ящие а не то что​бы ка​кие-ни​будь там «твер​дые», «го​су​дар​с​т​вен​ные». На​де​ялись та​ким об​ра​зом сра​зу, од​ним ма​хом, рез​ко и кру​то уве​ли​чить по​го​ловье кол​хоз​но​го ско​та в стра​не. Очень ско​ро спох​ва​ти​лись, по​няв, что ес​ли пе​рек​ла​ды​вать из од​но​го кар​ма​на в дру​гой, то пе​рек​ла​ды​ва​емое не уве​ли​чит​ся, а, мо​жет, да​же часть его про​сы​пет​ся. Опять раз​ре​ши​ли кол​хоз​ни​кам дер​жать сво​их ко​ров, да​же ста​ли по​ощ​рять, но кол​хоз​ни​ки вку​си​ли уже лег​кой бес​ко​ров​ной жиз​ни (о кор​ме за​бо​тить​ся не на​до, в че​ты​ре ча​са ут​ра вста​вать не на​до, до​ить не на​до) и вновь ко​ров не за​во​дят. У од​ной та​кой бес​ко​ров​ни​цы, жен​щи​ны ра​бо​тя​щей, хо​зяй​с​т​вен​ной, я спро​сил: 

    - Алек​сан​д​ра Кузь​ми​нич​на, как же ты без ко​ро​вы? Все же свое мо​ло​ко… пар​но​го по​пить… 

    - А я, Вла​ди​мир Алек​се​евич, что не допью, то дос​п​лю. 

    Вот и весь раз​го​вор. А мо​ло​ко? А мо​ло​ко мы ку​пим. Пусть дру​гие о ко​ро​вах за​бо​тят​ся. Без мо​ло​ка не ос​та​нем​ся. «Как бы не ос​тать​ся», - ду​ма​ет​ся мне иног​да. 

    Но ка​кое-ни​ка​кое ста​до в се​ле все-та​ки есть, и пас​ту​ха на​ня​ли, без под​пас​ка те​перь уже, и ско​ти​ну по ут​рам вы​го​ня​ют, а по ве​че​рам при​го​ня​ют, но толь​ко вот, как за​ме​тил я с пер​вых же дней, вы​го​ня​ют и при​го​ня​ют ее в раз​ное вре​мя. То сов​сем уж рас​све​ло, сол​н​це уж под​ня​лось, а пас​ту​ха не слы​хать. Ни хло​панья кну​том, ни кри​ков на все се​ло. То стем​не​ло сов​сем, по​ра вклю​чать те​ле​ви​зо​ры, а ско​ти​ны все нет. 

    Что ка​са​ет​ся ут​рен​них пас​тушь​их сиг​на​лов, то они мо​гут быть са​мы​ми раз​ны​ми, лишь бы дос​тиг​ли це​ли, то есть да​ли бы знать хо​зяй​кам, что пас​тух уже вы​шел и ско​ти​ну по​ра вы​го​нять. 

    Классическим пас​тушь​им сиг​на​лом на про​тя​же​нии ве​ков и пов​сю​ду был пас​ту​ший ро​жок, а как его ва​ри​ант - сви​рель. Пе​ре​ли​вы рож​ка и сви​ре​ли лю​би​ли не толь​ко крес​ть​яне, но и ко​ро​вы. Они пос​луш​но шли на зву​ки рож​ка, спо​кой​нее се​бя ве​ли, спо​кой​нее щи​па​ли тра​ву при его зву​ках. 

    Рожки и сви​ре​ли те​перь пов​се​мес​т​но по​вы​ве​лись. Один из на​ших пас​ту​хов пы​тал​ся иг​рать на ста​ром, мя​том-пе​ре​мя​том пи​онер​с​ком гор​не, один ухит​рял​ся ду​деть в бу​тыл​ку с от​би​тым до​ныш​ком, один сту​чал пал​кой о пус​тое вед​ро, но ча​ще все​го хло​па​ют (на​по​до​бие выс​т​ре​ла) длин​ным пас​тушь​им кну​том и что-ни​будь та​кое кри​чат, - так или ина​че, а цель дос​тиг​ну​та. 

    И не нуж​но, а все рав​но прос​нешь​ся, ког​да вы​го​ня​ют ско​ти​ну, не​воль​но бу​дешь прис​лу​ши​вать​ся ко всем зву​кам в се​ле. И вот я за​ме​тил, что иног​да эти зву​ки - хло​панье кну​та, иног​да ка​кие-то хрип​лые ру​ла​ды, а иног​да вдруг, не​из​вес​т​но от​ку​да взяв​шись, про​ры​ва​ют​ся ко​рот​кие, но силь​ные об​рыв​ки чис​той ро​жеч​ной ме​ло​дии. Эта​кие на​пол​нен​ные му​зы​каль​ные всплес​ки без на​ча​ла и без кон​ца. Объ​яс​нить это​го я се​бе не мог. Уж не два ли раз​ных пас​ту​ха в на​шем се​ле, па​су​щих по​пе​ре​мен​но? У од​но​го есть пас​ту​ший ро​жок, а у дру​го​го толь​ко кнут и здо​ро​вая глот​ка? Меж​ду тем очень ско​ро я, знал уже, что пас​ту​ха зо​вут На​то​лий (Ана​то​лий), и дваж​ды пов​с​т​ре​чал​ся с ним и с его ста​дом. На​до ска​зать, что обе эти ми​мо​лет​ные встре​чи не раз​ве​яли мо​его за​оч​но сло​жив​ше​го​ся не​лес​т​но​го пред​с​тав​ле​ния о нем. Прав​да, в ли​це его скво​зи​ло что-то очень прос​то​душ​ное, улыб​чи​вое, дет​с​кое поч​ти, Ива​нуш​ки​но, но скво​зи​ло оно из-под та​кой по​мя​тос​ти, ог​ру​бе​лос​ти, трех​д​нев​ной со​ло​мен​ной ще​ти​ны, что, мо​жет быть, да​же оно и не скво​зи​ло, а прос​то по​чу​ди​лось. Но нет, в го​лу​бых гла​зах на этом об​вет​рен​ном ли​це дей​с​т​ви​тель​но бы​ло что-то от​к​ры​тое и до​вер​чи​вое. 

    Я со​би​рал лу​го​вые опя​та на ши​ро​кой нак​ло​нен​ной плос​кос​ти ов​ра​га, на дру​гом бе​ре​гу ко​то​ро​го пас​лось ста​до. Пас​тух, ви​ди​мо, вздрем​нул или прос​то про​зе​вал, и две ко​ро​вы уш​ли мет​ров на двес​ти в по​ле ов​са. Лю​бо​му пас​ту​ху не пон​ра​ви​лось бы та​кое по​ве​де​ние ко​ров, лю​бой пас​тух об​ло​жил бы их дву​мя-тре​мя длин​ны​ми пе​ри​ода​ми ви​ти​ева​той ме​та​фо​ри​чес​кой ре​чи, а нас​тиг​нув, вы​тя​нул бы вдоль хреб​та кну​том, но все же та​ко​го оз​лоб​ле​ния и та​кой ярос​ти я не ожи​дал. На​то​лий и лу​пил их кну​том, и ки​дал в них комья су​хой зем​ли, и все это со зло​бой, с уша​та​ми от​бор​ной бра​ни. 

    Любой пас​тух - пов​то​рю - дер​жит ско​ти​ну в по​ви​но​ве​нии и стра​хе, но все же у нас​то​яще​го пас​ту​ха за всем этим скво​зит, а вер​нее ска​зать, в ос​но​ве все​го это​го ле​жит лю​бовь к ско​ти​не. Нель​зя уп​рав​лять ско​ти​ной, не​на​ви​дя ее. 

    В дру​гой раз я стол​к​нул​ся с На​то​ли​ем ли​цом к ли​цу. Я ска​зал ему: 

    - Здрав​с​т​вуй​те. 

    - Здрав​с​т​вуй-то, здрав​с​т​вуй, - от​ве​тил На​то​лий, - да что мне те​перь де​лать? 

    - А что та​кое? 

    - Ско​ро пять ча​сов, пас​ти мне до де​ся​ти, а ма​га​зин в шесть ча​сов зак​ры​ва​ет​ся. Что де​лать? 

    Я рас​те​рял​ся и ни​че​го не от​ве​тил. 

    - Слу​шай, - оза​рил​ся вдруг На​то​лий, и ли​цо его пос​вет​ле​ло, по​хо​ро​ше​ло. - Мо​жет, ты по​бу​дешь здесь с мо​ими ко​ро​ва​ми, а я сбе​гаю в ма​га​зин. 

    - То есть как? 

    - Да ты не бойсь, они смир​ные. А я сей​час быс​т​ро, я ведь как лось… двад​ца​ти ми​нут не прой​дет… 

    Подивившись та​ко​му пред​ло​же​нию, я, од​на​ко, от не​го на​от​рез от​ка​зал​ся. 

    - А что же мне де​лать? - об​ре​чен​но спро​сил На​то​лий. 

    - Ско​ти​ну пас​ти - вот что де​лать! 

    - По​жа​луй, и прав​да. Ни​че​го боль​ше не ос​та​ет​ся. 

    Третья встре​ча с Ана​то​ли​ем про​изош​ла в иных об​с​то​ятель​с​т​вах. Она рас​к​ры​ла мне Ана​то​лия в но​вом све​те, пос​ле нее-то я и на​ду​мал на​пи​сать эти за​мет​ки. Встре​ча про​изош​ла в де​рев​не Ос​та​ни​хе, на ла​воч​ке, пе​ред до​мом Вик​то​ра Ива​но​ви​ча Жи​ли​на. Но на​до те​перь ко​рот​ко рас​ска​зать, кто этот Вик​тор Ива​но​вич, как он очу​тил​ся в Ос​та​ни​хе, как я ока​зал​ся на ла​воч​ке око​ло его до​ма. 

    Некогда (но не во вре​ме​на ца​ря Го​ро​ха, а на мо​ей па​мя​ти) Ос​та​ни​ха бы​ла од​ной из обык​но​вен​ных пол​но​цен​ных де​ре​ве​нек сре​ди дру​гих де​ре​ве​нек, рас​став​лен​ных по реч​ке Вор​ще и ок​ру​жав​ших на​ше се​ло. Про​ко​ши​ха, Брод, Не​го​дя​иха, Вен​ки, Пу​го​ви​ци​но, Курь​яни​ха, Ка​ли​ни​но, Оле​пи​нец, Кри​вец - все они вхо​ди​ли в наш, как рань​ше го​во​ри​лось, при​ход (а поз​же сель​со​вет), все они бы​ли до​мов по двад​ца​ти и обоз​на​ча​лись для смот​ря​ще​го на них ско​рее ку​па​ми де​ревь​ев, вет​ла​ми, ли​па​ми, чем до​ма​ми, а так​же са​да​ми и ого​ро​да​ми, да еще ма​лень​ки​ми бань​ка​ми, от​бе​жав​ши​ми от ос​нов​но​го кус​та де​рев​ни ша​гов на трис​та на зе​ле​ный лу​жок, на бе​рег реч​ки. Оно и по​нят​но. Луч​ше один раз са​мим прой​ти эти трис​та ша​гов, со свер​т​ком белья под мыш​кой, чем но​сить вед​ра​ми свет​лую, шел​ко​вую (в рас​суж​де​нии мыл​кос​ти) реч​ную во​ду. 

    Процесс ис​чез​но​ве​ния с ли​ца зем​ли ты​сяч и де​сят​ков ты​сяч рос​сий​с​ких де​ре​ве​нек не обо​шел и Ос​та​ни​ху. Пос​те​пен​но ис​чез​ли ам​ба​ры, са​раи, бань​ки, по​том, слов​но ос​ла​бев​шие зу​бы, ста​ли вы​па​дать и до​ма. На мес​те вы​пав​ше​го зу​ба ос​та​ет​ся пус​тая дес​на, на мес​те вы​пав​ше​го до​ма - кра​пи​ва. В сущ​нос​ти, то же пус​тое мес​то. 

    Тут обоз​на​чил​ся дру​гой, встреч​ный, хоть и не рав​но​цен​ный про​цесс. Не​ко​то​рые го​род​с​кие лю​ди, пен​си​оне​ры, пол​ков​ни​ки в от​с​тав​ке, ху​дож​ни​ки (в осо​бен​нос​ти) ста​ли по​ку​пать опус​тев​шие, но еще не сло​ман​ные до​ма. Го​во​рят, на се​ве​ре, в Во​ло​год​с​кой, Ар​хан​гель​с​кой об​лас​тях, ог​ром​ный до​ми​но со все​ми дво​ра​ми, кле​тя​ми и под​к​ле​тя​ми мож​но ку​пить за двес​ти - трис​та руб​лей. За мо​рем те​луш​ка по​луш​ка, да рубль про​воз. Про​езд в на​шем слу​чае. За семь​сот ки​ло​мет​ров из Мос​к​вы на да​чу не на​ез​дишь​ся. Од​на​ко и в бли​жай​ших к Под​мос​ковью мес​тах, вро​де на​ших вла​ди​мир​с​ких, тот же про​цесс, те же за​ко​но​мер​нос​ти. 

    В Ос​та​ни​хе ос​та​лось в кон​це кон​цов че​ты​ре до​ма. Два сто​ят за​ко​ло​чен​ные, в од​ном жи​вет мес​т​ная ста​ру​ха, а один дом ку​пил мос​ков​с​кий пол​ков​ник, ди​ри​жер во​ен​но​го (ди​ви​зи​он​но​го) ор​кес​т​ра Вик​тор Ива​но​вич Жи​лин. 

    В Мос​к​ве он, мо​жет быть, и ди​ри​жер, уп​рав​ля​ющий це​лым ор​кес​т​ром, и во​об​ще (как пол​ков​ник) име​ющий оп​ре​де​лен​ное зна​че​ние, в Ос​та​ни​хе же ока​зал​ся бес​п​рав​ным и бес​по​мощ​ным «дач​ни​ком». 

    Предыдущий пред​се​да​тель кол​хо​за (Бы​ков) вся​чес​ки при​тес​нял и до​пе​кал ос​та​нин​с​ких жи​те​лей: ста​ру​ху и семью Вик​то​ра Ива​но​ви​ча. Пред​се​да​те​лю не тер​пе​лось сло​мать ос​тат​ки де​рев​ни, вы​кор​че​вать са​ды, де​ревья и за​па​хать то мес​то, где сот​ни лет сто​яла Ос​та​ни​ха. Эта​кий зуд все сров​нять и все за​па​хать. Ма​ло то​го, что в Ос​та​ни​ху не про​ве​ли элек​т​ри​чес​т​ва, пред​се​да​тель зап​ре​тил кол​хоз​но​му кла​дов​щи​ку про​да​вать бал​ло​ны с га​зом ос​та​нин​с​ким жи​те​лям. Од​на​ко и ста​ру​ха и Вик​тор Ива​но​вич упор​но вы​дер​жи​ва​ли все при​тес​не​ния, не дрог​ну​ли, си​дя с ке​ро​си​но​вы​ми лам​па​ми, и ухит​ря​лись дос​та​вать газ где-то на сто​ро​не. Все ис​ку​па​ли бли​зость реч​ки, про​мы​тый ро​са​ми воз​дух и пол​ная ти​ши​на. Ес​ли у нас в се​ле пос​то​ян​но та​рах​тят то трак​то​ра, то ав​то​мо​би​ли, то там, в Ос​та​ни​хе - ни од​но​го лиш​не​го зву​ка. 

    Виктор Ива​но​вич при​ез​жа​ет на ле​то с семь​ей: же​ной Ан​фи​сой Сер​ге​ев​ной и внуч​кой - бе​лень​кой, си​нег​ла​зой Ка​тень​кой. Ро​ди​те​ли Ка​тень​ки, то есть дочь и зять Вик​то​ра Ива​но​ви​ча, бы​ва​ют толь​ко на​ез​да​ми, по​то​му что за​ня​ты в Мос​к​ве на ра​бо​те. 

    Виктор Ива​но​вич че​рез два дня на тре​тий хо​дит к нам в се​ло за мо​ло​ком и в сель​маг. Мы поз​на​ко​ми​лись, и вы​яс​ни​лось, что му​зы​кант и пол​ков​ник - лю​би​тель шах​мат. Это мож​но рас​це​ни​вать как на​ход​ку. Иног​да пос​ле ра​бо​ты, ча​сов в пять-шесть, я иду че​рез ле​сок, че​рез реч​ку, че​рез за​бо​ло​тив​ший​ся коч​ко​ва​тый луг в Ос​та​ни​ху, и мы, ус​т​ро​ив​шись на ули​це пе​ред до​мом, сра​жа​ем​ся до​тем​на. Я ста​ра​юсь сесть за улич​ным сто​лом так, что​бы, ес​ли под​ни​мешь взгляд от шах​мат​ной дос​ки, ви​деть даль​ние хол​мы, ко​со​го​ры, пе​ре​лес​ки, весь наш, что на​зы​ва​ет​ся, лан​д​шафт. В дан​ном слу​чае на дру​гом бе​ре​гу реч​ки, на зе​ле​ном ко​со​го​ре, под​зо​ло​чен​ном ко​сы​ми уже лу​ча​ми сол​н​ца, я ви​дел еще и на​ше сель​с​кое ста​до, толь​ко вот не ви​дел по​че​му-то пас​ту​ха Ана​то​лия. 

    Мы рас​став​ля​ли фи​гу​ры на дос​ке, а Вик​тор Ива​но​вич рас​ска​зы​вал меж​ду тем, как хо​ро​шо, от ду​ши он вче​ра пе​ред ве​че​ром, си​дя здесь же, на ла​воч​ке, по​иг​рал на сво​ем клар​не​те. 

    - Стих ка​кой-то на​шел, - го​во​рил Вик​тор Ива​но​вич, - ча​са пол​то​ра без пе​ре​ры​ва иг​рал, от​вел ду​шу. Вы не слы​ша​ли? 

    - Я вче​ра пе​ред ве​че​ром до​ма си​дел. Ко​неч​но, ес​ли бы гу​лял, как обыч​но, по реч​ке, не мог бы не слы​шать. 

    - Да, здесь ти​хо. Дверь скрип​нет, а в дру​гой де​рев​не слы​хать. Или звяк​нет вед​ро. Ко​неч​но, ес​ли не ур​чат трак​то​ра… Ну лад​но… Ка​кой, зна​чит, у нас счет?.. Нач​нем скром​нень​ко: е2 - е4… 

    - Зна​ем мы ва​шу скром​ность… Па​лец в рот не кла​ди. 

    - Ого, что-то но​вое в те​ории шах​мат. 

    - Глав​ное, на​пу​гать… 

    Так, с реп​ли​ка​ми, со сло​веч​ка​ми, с под​ко​выр​кой, на​ча​ли мы но​вую пар​тию, и толь​ко иг​ра ста​ла обос​т​рять​ся, как, взгля​нув на​ле​во вдоль быв​шей Ос​та​ни​хи, я уви​дел, что к нам быс​т​ро, це​ле​нап​рав​лен​но приб​ли​жа​ет​ся пас​тух Ана​то​лий и что он, ра​зу​ме​ет​ся, под хмель​ком. 

    Должен приз​нать​ся, что пьяных со​бе​сед​ни​ков не люб​лю. Не толь​ко по​то​му, что вся бе​се​да с его сто​ро​ны сво​дит​ся ча​ще все​го к из​вес​т​но​му: «Ты ме​ня ува​жа​ешь?», не толь​ко по​то​му, что бе​се​да с пьяным не мо​жет не быть од​нос​то​рон​ней бе​се​дой, ибо он жаж​дет выс​ка​зать​ся и вов​се не хо​чет слу​шать, но и по​то​му, что ли​бо нач​нет ду​деть в од​ну и ту же ду​ду, ка​кой ты рас​п​рек​рас​ный и прос​тец​кий че​ло​век, ли​бо, нап​ро​тив, ка​кой ты пло​хой и заз​нав​ший​ся. И то​го и дру​го​го до​воль​но най​дет​ся в каж​дом, но ког​да все уж яс​но («Да, да, я та​кой че​ло​век!»), но все рав​но бе​рут те​бя за лац​ка​ны и, ды​ша те​бе пря​мо в рот и нос от​в​ра​ти​тель​ным пе​ре​га​ром и об​рыз​ги​вая те​бе гу​бы слю​ной, про​дол​жа​ют дол​бить од​но и то же… Нет, уволь​те! Тог​да я вов​се не хо​чу быть рас​п​рек​рас​ным и прос​тец​ким, пусть уж я бу​ду луч​ше заз​нав​шим​ся. 

    Между тем Ана​то​лий приб​ли​зил​ся. Во-пер​вых, по​ме​ша​ет сей​час иг​рать… До​воль​но бес​це​ре​мон​но он сел на ла​воч​ке ря​дом со мной (да​же приш​лось мне под​ви​нуть​ся) и вдруг, об​ра​тив​шись к Вик​то​ру Ива​но​ви​чу, вос​тор​жен​но на​чал го​во​рить: 

    - Эх! Кто это вче​ра здесь иг​рал? Эх! Это ты, на​вер​но, иг​рал, боль​ше не​ко​му. Я ни​ког​да и не слы​хал, что так мож​но иг​рать. И на чем же это? Нет, я не уй​ду, по​ка ты не сыг​ра​ешь. Не уй​ду, и не про​си. Ум​ру, а не уй​ду. И на чем же это мож​но так иг​рать? Ты мне хоть по​ка​жи эту шту​ку, на че​го она хоть по​хо​жа. Гар​монь, что ли, ка​кая осо​бен​ная? Эх! Как вы​виз​ги​ва​ет, ну пря​мо сло​ва​ми вы​го​ва​ри​ва​ет. На​чал ты эту вот… ну, про​тяж​ную-то… ме​ня как об​ва​ри​ло все​го. А ко​ро​вы, ко​ро​вы-то как слу​ша​ли! Тра​ву щи​пать пе​рес​та​ли, го​ло​вы под​ня​ли, мор​да​ми на Ос​та​ни​ху ус​та​ви​лись, да​же и не жу​ют, тра​ва во рту тор​чит, а они не жу​ют. Вот это му​зы​ка! Как вы​го​ва​ри​ва​ет, как вы​виз​ги​ва​ет. По​ка​жи мне хоть, что за ин​с​т​ру​мент та​кой. В жиз​ни не слы​хал, что​бы так иг​ра​ло; ес​ли бы мне так на​учить​ся, что хошь бы от​дал… 

    Я слу​шал Ана​то​лия с удив​ле​ни​ем и ни​ка​кой неп​ри​яз​ни к не​му уже не чув​с​т​во​вал. То прос​то​душ​ное, улыб​чи​вое, дет​с​кое поч​ти, Ива​нуш​ки​но в его ли​це, что толь​ко прог​ля​ды​ва​ло или уга​ды​ва​лось, те​перь взя​ло верх, и ес​ли бы сте​реть с ли​ца сей​час все на​нос​ное, на​жи​тое, на​пи​тое, то ка​кое это бы​ло бы хо​ро​шее и свет​лое ли​цо. 

    Тут толь​ко я уви​дел, что из-за па​зу​хи, из-под фу​фай​ки у Ана​то​лия тор​чит не​кое по​до​бие рож​ка, ка​кая-то гру​бая ком​би​на​ция де​ре​вяш​ки и жес​ти. 

    - Так это вы иног​да пы​та​етесь ду​деть, ког​да вы​го​ня​ют ско​ти​ну? 

    - Да это что… да я что (при​хо​дит​ся из​бе​гать по из​вес​т​ным при​чи​нам двух тре​тей Ана​толь​евых слов)… ра​зи это ин​с​т​ру​мент, ра​зи му​зы​ка… 

    - Ес​ли так лю​би​те му​зы​ку, по​че​му же не на​учи​лись? 

    - Хо​тел ме​ня один ста​рик из Пре​чис​той го​ры на​учить. У них ведь там все пас​ту​хи. Они, мож​но ска​зать, по​ко​ле​ни​ями, от от​ца к сы​ну эту ро​жеч​ную му​зы​ку пе​ре​ни​ма​ли. Ну и ста​рик этот умел… Я ему по​коя не да​вал - на​учи, и все. Он дол​го от​го​ва​ри​вал​ся, но по​том я ему - двес​ти руб​лей. Не по​жа​лел. Да я бы что хошь от​дал. Ста​рик взял двес​ти руб​лей и го​во​рит: «Учить​ся бу​дешь два го​да. Че​рез два го​да - хоть по ра​дио выс​ту​пать». 

    - На рож​ке? 

    - На рож​ке. У не​го нас​то​ящие рож​ки бы​ли - один паль​мо​вый, а дру​гой кле​но​вый. 

    - Ну и что же, по​че​му же не вы​учи​лись? 

    - По​мер. По​мер ста​рик че​рез два ме​ся​ца, и опять я - не​мой. Пы​жусь, дую, а ни​че​го му​зы​каль​но​го не вы​хо​дит. Я - не​мой, а ду​ша-то по​ет. Она ведь не спра​ши​ва​ет, умею я иг​рать или нет. И как же с ней те​перь быть? Как с му​зы​кой-то мо​ей мне быть? А? Ку​да мне ее де​вать?.. А вче​ра я пос​лу​шал… Ку​да то​му ста​ри​ку! Эх, на​учил бы ты ме​ня, а? Что хошь от​дам, пос​лед​нюю ру​ба​ху сни​му. 

    - Это​му на​до бы​ло в мо​ло​дос​ти учить​ся, - ска​зал Вик​тор Ива​но​вич. - Это​му учат​ся в спе​ци​аль​ных учеб​ных за​ве​де​ни​ях, в учи​ли​щах, в кон​сер​ва​то​рии. 

    - Да по​ка​жи хоть мне, на чем ты иг​рал. 

    Виктор Ива​но​вич ушел в из​бу и вы​нес в фут​ля​ре клар​нет. Фут​ляр от​к​ры​ли. Клар​нет ле​жал в нем, как дра​го​цен​ность ка​кая-ни​будь. Чер​ный, с мно​го​чис​лен​ны​ми блес​тя​щи​ми ла​да​ми, кла​па​на​ми, кла​ви​ша​ми (как они там на​зы​ва​ют​ся?), он в неп​ри​тя​за​тель​ной ос​та​нин​с​кой об​с​та​нов​ке (за​ва​лин​ка, пле​тень, кра​пи​ва) выг​ля​дел пред​ме​том из сов​сем дру​го​го ми​ра, где нет ни​че​го по​хо​же​го ни на кра​пи​ву, ни на пле​тень, ни на пас​ту​ха Ана​то​лия. 

    Анатолий раз​г​ля​ды​вал клар​нет, бо​ясь до не​го дот​ро​нуть​ся. 

    - Ну и шту​ка! Это на нем ты и вы​виз​ги​вал? Да​же не ве​рит​ся. Я ду​мал, гар​монь ка​кая осо​бая, заг​ра​нич​ный ак​кор​де​он… Нет, по​ка ты не сыг​ра​ешь, я не уй​ду. 

    Шахматы мы ос​та​ви​ли, и как-то без со​жа​ле​ния. Вик​тор Ива​но​вич взял в ру​ки клар​нет, вста​вил ка​кой-то там пи​щик и поп​ро​бо​вал звук. 

    - Оно, оно! - вос​тор​жен​но под​т​вер​дил Ана​то​лий. - И вче​ра так же бы​ло. Ну да​вай, да​вай что-ни​будь… 

    Музыкант стал иг​рать. «Ко​ро​буш​ку» сме​нил «По​ло​нез» Огин​с​ко​го, а «Зла​тые го​ры» - «Пес​ня ин​дий​с​ко​го гос​тя». У Ана​то​лия под​бо​ро​док сам со​бой от​вис, рот рас​к​рыл​ся, так он и слу​шал, за​во​ро​жен​но, с от​к​ры​тым ртом, ше​ве​ля гу​ба​ми в такт му​зы​ке. 

    - Эх (на​пом​ним, что две тре​ти Ана​толь​евых слов на бу​ма​ге не​вос​п​ро​из​во​ди​мы), мне бы так, а! Все бы от​дал! А как бы ме​ня ко​ро​вы слу​ша​лись! Толь​ко я за​иг​рал - зам​ри! А ес​ли бы ушел по​даль​ше да за​иг​рал - все ко мне! Что же мне де​лать, а? Ведь оно - ут​ро, сол​ныш​ко вос​хо​дит, ро​са, ту​ман, ти​ши​на вок​руг. В ду​ше му​зы​ка, а сам я - не​мой. Не​мой! На​чи​наю пы​жить​ся, дуть. В ду​ше му​зы​ка, а на​ру​жу вы​хо​дит хрип. - Ана​то​лий вы​та​щил из-за па​зу​хи свою де​ре​вяш​ку с жес​тью. - Ну? Ку​да оно го​дит​ся? А как мне быть? Ку​да му​зы​ку-то мою де​вать? 

    И в пос​ле​ду​ющие дни, до са​мых осен​них не​нас​тий, ког​да идешь по тро​пин​ке сре​ди при​тих​ших по​лей, нет-нет да и ус​лы​шишь стран​ное че​ре​до​ва​ние зву​ков: то ка​кие-то бес​фор​мен​ные хри​пы и сто​ны, то вдруг прос​к​во​зит из этих хри​пов об​ры​вок чис​той и силь​ной ме​ло​дии. Слов​но вы​ныр​нет на мгно​ве​ние то​ну​щий че​ло​век из мут​ной вол​ны - и тот​час же опять его зах​лес​т​нет. От​ча​ян​ные по​пыт​ки ес​ли не спеть, то хо​тя бы крик​нуть сквозь тя​же​лую, тя​гос​т​ную не​мо​ту. Те​перь уж я знал, что это Ана​то​лий со сво​ей жес​тян​кой на де​ре​вяш​ке. 

    1981
Рыбий бог
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    Первый взгляд - мель​ком и вскользь. Сле​ва от до​ро​ги зер​ка​ло в ка​мы​шах, плос​кое, как и все здесь в сте​пи. Не нас​толь​ко боль​шое, что​бы ка​зать​ся вы​пук​лым, то есть не мо​ре, не озе​ро, а имен​но - пруд. Да​ле​ко, на дру​гом краю зер​ка​ла, - до​мик, се​рый на​пер​с​то​чек. Ос​т​рая вер​ти​каль​ная за​цеп​ка для гла​за ря​дом с иде​аль​ной зер​каль​ной по​вер​х​нос​тью. 

    Я уез​жал из гос​тей из Се​ми​ка​ра​кор (дон​с​кая ни​зо​вая ста​ни​ца, те​перь, впро​чем, прос​то боль​шой на​се​лен​ный пункт с двад​цатью ты​ся​ча​ми жи​те​лей), и пруд мель​к​нул прос​то так в ле​вом ав​то​мо​биль​ном стек​ле, а вни​ма​ние все бы​ло уже на рос​тов​с​ком аэрод​ро​ме. 

    Но за​цеп​ка гла​зу про​изош​ла. Раз​го​вор в те​че​ние пос​ле​ду​ющих ми​нут дер​жал​ся око​ло про​мель​к​нув​ших пру​да и до​ми​ка, и тут я уз​нал, что это вов​се не за​ху​да​лая ры​бачья или ры​бо​вод​чес​кая хи​жи​на, где жи​ли бы сто​рож или кор​мач, но сов​ре​мен​ный бла​го​ус​т​ро​ен​ный кот​тедж с дву​мя прек​рас​ны​ми ком​на​та​ми и прос​тор​ным хол​лом. Вок​руг ви​ног​рад​ник и сад. За пре​де​ла​ми их - бах​чи с ар​бу​за​ми. 

    - Хо​чешь, Алек​се​евич, в ав​гус​те на ар​бу​зы? - пред​ло​жил Бо​рис Ку​ли​ков, мой се​ми​ка​ра​кор​с​кий гос​теп​ри​имец. - Я по​го​во​рю с пред​се​да​те​лем рыб​кол​хо​за. Бу​дешь жить в этом до​ми​ке. Ря​дом Дон, ря​дом Сал. По​лын​ная степь. Про​мо​ешь ду​шу. До​го​во​ри​лись? 

    Так две​над​ца​то​го ав​гус​та я ока​зал​ся оби​та​те​лем дей​с​т​ви​тель​но бла​го​ус​т​ро​ен​но​го и удоб​но​го кот​тед​жа, ок​ру​жен​но​го дей​с​т​ви​тель​но ви​ног​рад​ни​ком, на бе​ре​гу дей​с​т​ви​тель​но кар​по​во​го пру​да. От фун​да​мен​та до​ма до кром​ки во​ды - трид​цать ша​гов. Мож​но ска​зать, что две не​де​ли я жил на​еди​не с пру​дом, об​щал​ся с ним и ду​мал о нем. 

    Но сна​ча​ла по​хо​дим вок​руг да око​ло. Ог​ля​дим​ся, за​пом​ним об​с​та​нов​ку и мес​то дей​с​т​вия. 

    «Наедине» - это ска​за​но ус​лов​но и слиш​ком силь​но. До​мик, рас​счи​тан​ный на при​ез​жих гос​тей, удо​бен и для бо​лее близ​ких кол​хоз​ных нужд. Глав​ное, что есть кух​ня с га​зо​вой пли​той и вся не​об​хо​ди​мая по​су​да, вклю​чая но​жи и вил​ки. Ша​гах в пя​ти​де​ся​ти, ес​ли прой​ти по уз​кой тро​пин​ке че​рез ви​ног​рад​ник, вы ока​же​тесь под боль​шим аб​ри​ко​со​вым де​ре​вом. Там вы уви​ди​те длин​ный до​ща​тый стол и до​ща​тые лав​ки. Уже на дру​гой день мо​его при​ез​да за этим сто​лом от​ме​ча​лось шес​ти​де​ся​ти​ле​тие кол​хоз​но​го бух​гал​те​ра. Зас​толье соп​ро​вож​да​лось дон​с​кой ухой, вя​ле​ной ры​бой, кар​па​ми в рас​со​ле и раз​но​го​ло​сым пе​ни​ем быв​ших ка​зачь​их пе​сен. Это ме​роп​ри​ятие не бы​ло для ме​ня уг​не​та​ющим, во-пер​вых, по​то​му, что оно не ка​са​лось са​мо​го до​ми​ка, а во-вто​рых, по​то​му, что я, не дож​дав​шись его окон​ча​ния, ушел гу​лять в ти​хую пред​ве​чер​нюю степь. 

    Второе на​шес​т​вие слу​чи​лось не​де​лей поз​же. Хо​зяй​ка с ут​ра еще объ​яви​ла, что бу​дут до​но​ры. 

    - Мно​го ли? 

    - Че​ло​век двад​цать пять. 

    - Здесь от​к​ро​ет​ся до​нор​с​кий пункт? 

    - Нет, кровь они сда​дут в боль​ни​це. А здесь по​ла​га​ет​ся им пос​ле это​го уго​ще​ние. Так уж у нас в кол​хо​зе за​ве​де​но. Не пер​вый год. 

    - Да кто они, до​но​ры? 

    - Мо​ло​дые му​жи​ки, кол​хоз​ни​ки. Кто шо​фер, кто трак​то​рист, кто мо​то​рист. 

    Мероприятие ос​лож​ни​лось тем, что в этот день шел дождь и под аб​ри​ко​сом си​деть бы​ло нель​зя. За​ня​ли холл, сдви​нув биль​ярд и пос​та​вив сто​лы. Ко​тел с ту​ше​ны​ми ут​ка​ми опус​то​шал​ся дол​го, и мне при​хо​ди​лось хо​дить, ес​ли я хо​тел вый​ти из сво​его вер​х​не​го убе​жи​ща, как раз ми​мо шум​ных сто​лов… 

    В ос​таль​ные дни по​яв​ля​лись толь​ко оди​ноч​ные по​се​ти​те​ли. При​ез​жал пред​се​да​тель, Иван Ва​силь​евич Аб​ра​мов, пя​ти​де​ся​ти​лет​ний, здо​ро​вый, упи​тан​ный муж​чи​на, круг​ло​ли​цый и го​лу​бог​ла​зый (и в го​лу​бой ру​баш​ке), фрон​то​вик-раз​вед​чик, с ос​кол​ком, си​дя​щим в нем где-то око​ло ди​аф​раг​мы. Глав​ный хо​зя​ин до​ма, пру​да и все​го кол​хо​за. При​ез​жал на сво​их «Жи​гу​лях» за​мес​ти​тель пред​се​да​те​ля, глав​ный ры​бо​вод Са​ша Бо​ри​сов. То есть прос​то Бо​ри​сов, ес​ли по-рус​ски, но в Се​ми​ка​ра​ко​рах своя ма​не​ра про​из​но​сить са​мые обык​но​вен​ные фа​ми​лии: Ку​ли​ков, Бо​ри​сов. Са​ша - сов​сем мо​ло​дой муж​чи​на, свет​ло​во​ло​сый и весь, я бы ска​зал, ка​кой-то ро​зо​вый. Не​дав​но толь​ко окон​чил за​оч​но Мос​ков​с​кий ры​бо​вед​чес​кий ин​с​ти​тут. При​ез​жал Бо​рис Ку​ли​ков, по​эт и про​за​ик, жи​ву​щий в Се​ми​ка​ра​ко​рах и сос​ва​тав​ший мне, как пом​ним, это прек​рас​ное оби​та​ли​ще. 
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    Слышались пе​ред до​мом го​ло​са, сту​ча​ли биль​яр​д​ные ша​ры в хол​ле, фыр​ка​ли мо​то​ры от​хо​дя​ще​го или при​шед​ше​го ав​то​мо​би​ля. 

    Семьи хо​зяй​ки, об​с​лу​жи​ва​ющей до​мик, в те​че​ние це​ло​го дня не бы​ло слыш​но. Гла​ва се​мей​с​т​ва, кол​хоз​ный шо​фер, це​лый день был на ра​бо​те. Доч​ка зуб​ри​ла - сда​ва​ла всту​пи​тель​ные эк​за​ме​ны в Рос​тов​с​кий юри​ди​чес​кий ин​с​ти​тут. Са​ма хо​зяй​ка ли​бо нес​лыш​но хло​по​та​ла на кух​не, ли​бо ко​по​ши​лась в ого​ро​де. Они жи​ли в от​дель​ной ком​на​те, смеж​ной с кух​ней. Но ве​че​ром (ве​ли​кое на​ше за​во​ева​ние) семья рас​са​жи​ва​лась в хол​ле пе​ред те​ле​ви​зо​ром и вклю​ча​ла его как мож​но гром​че. Пе​ре​да​ва​ли гро​моз​д​кий, не двад​ца​ти ли се​рий​ный де​тек​тив​ный фильм, все со​бы​тия ко​то​ро​го лег​ко мож​но бы​ло бы уло​жить в пол​то​ра ча​са, как это и де​ла​ет​ся в хо​ро​ших прик​лю​чен​чес​ких филь​мах. Тем не ме​нее все се​рии при​хо​ди​лось ес​ли не смот​реть, то слу​шать. Они не​из​беж​но нак​ла​ды​ва​ли пе​чать на мое соз​на​ние, и вот не​ко​то​рые от​рыв​ки сво​ей про​зы я по​не​во​ле пи​шу в ду​хе это​го гро​моз​д​ко​го зре​ли​ща. 

    Информация к раз​мыш​ле​нию. Дон​с​кая уха. Толь​ко что пой​ман​ную и хо​ро​шень​ко очи​щен​ную ры​бу кла​дут в ко​тел (вед​ро, боль​шую кас​т​рю​лю) и на​чи​на​ют ва​рить. Ког​да во​да за​ки​пит, опус​ка​ют в нее боль​шое ко​ли​чес​т​во крас​ных, на​ре​зан​ных по​ми​до​ров. Че​рез не​ко​то​рое вре​мя по​ми​до​ры вы​ни​ма​ют, раз​ми​на​ют в от​дель​ной по​су​ди​не, от​де​ля​ют ко​жи​цу и по​лу​чив​шу​юся крас​ную го​ря​чую жи​жу опять вы​ли​ва​ют в ко​тел с ухой. Та​ким об​ра​зом, вся уха по​лу​ча​ет​ся крас​но​го цве​та и кис​ло​ва​то​го вку​са. Ког​да я роб​ко поп​ро​сил сва​рить мне уху без по​ми​до​ров, ме​ня не по​ня​ли. 

    Информация к раз​мыш​ле​нию. (про​дол​же​ние). Карп в рас​со​ле. Впер​вые я уз​нал, что та​кое карп в рас​со​ле, под аб​ри​ко​со​вым де​ре​вом, во вре​мя чес​т​во​ва​ния кол​хоз​но​го бух​гал​те​ра. Ко​неч​но, бы​ва​ют ка​ра​си в сме​та​не, бы​ва​ет су​дак, за​пе​чен​ный в тес​те, бы​ва​ет осет​ри​на, за​пе​чен​ная в лом​ти​ках кар​то​фе​ля. Но все же нель​зя при​ду​мать столь же вкус​ное и здо​ро​вое блю​до, как карп в рас​со​ле. 

    Только что пой​ман​ных и хо​ро​шо очи​щен​ных кар​пов ва​рят в те​че​ние де​ся​ти - пят​над​ца​ти ми​нут в туз​лу​ке, то есть вот имен​но в рас​со​ле, в очень-очень со​ле​ной во​де. По​том их вы​ни​ма​ют и вык​ла​ды​ва​ют на боль​шое блю​до ря​да​ми. Каж​дый ряд пе​ре​сы​па​ют мел​ко руб​лен​ным ук​ро​пом, из​мель​чен​ной пет​руш​кой, из​мель​чен​ным чес​но​ком, пер​цем, раз​дав​лен​ным ду​шис​тым го​рош​ком. Карп ос​ты​ва​ет и од​нов​ре​мен​но про​пи​ты​ва​ет​ся спе​ци​ями и пря​нос​тя​ми. Мож​но этих кар​пов есть че​рез час, че​рез два, но мож​но и на дру​гой день. Чем боль​ше они сто​ят (в хо​лод​ном мес​те), тем ду​шис​тее ста​но​вят​ся. У нас они не за​дер​жи​ва​лись, да мы и не го​то​ви​ли их пом​но​гу, имея в ви​ду бли​зость пру​да. 

    Меня оза​да​чи​ло сло​во «са​ды», про​из​но​си​мое здесь до​воль​но час​то. 

    - Как прой​ти к Са​лу? 

    - А вот прой​дешь ви​ног​рад​ник - и на​ле​во. Так все са​да​ми и иди. 

    Я шел, как мне го​во​ри​ли, но не мог по​нять, что же здесь на​зы​ва​ет​ся са​дом. Рос​ли, прав​да, раз​роз​нен​ные де​ревья и кус​тар​ни​ки, оди​чав​шие и об​щи​пан​ные. В об​щей слож​нос​ти они за​ни​ма​ли боль​шое прос​т​ран​с​т​во и тя​ну​лись по бе​ре​гу те​пе​реш​не​го пру​да, как бы пов​то​ряя сво​ей про​тя​жен​нос​тью ста​ни​цу Се​ми​ка​ра​кор​с​кую, рас​по​ло​жен​ную на дру​гом бе​ре​гу. От​дель​ные де​рев​ца хо​тя и за​ни​ма​ли боль​шое прос​т​ран​с​т​во, но сто​яли друг от дру​га да​ле​ко и ни​как не мог​ли про​из​вес​ти впе​чат​ле​ния са​дов. Раз​ве что быв​ших? Бо​рис Ку​ли​ков мне все рас​ска​зал. Бы​ло два воз​вы​шен​ных мес​та, а меж​ду ни​ми - длин​ная впа​ди​на. Вес​ной она за​ли​ва​лась во​дой, а ле​том вы​сы​ха​ла. На од​ной воз​вы​шен​нос​ти - ста​ни​ца, на дру​гой воз​вы​шен​нос​ти - са​ды. Да​ле​ко​ва​то от ку​ре​ней. Но это не ме​ша​ло. При​ез​жа​ли на ло​ша​дях и об​ра​ба​ты​ва​ли. За​го​ро​док не бы​ло, ба​лов​с​т​ва не во​ди​лось. Рос​ли яб​ло​ни, гру​ши, сли​вы и виш​ни. По​том у лю​дей наш​лись дру​гие за​бо​ты и пе​ча​ли, ста​ло не до са​дов, и са​ды ос​та​лись бес​хоз​ны​ми, на​ча​ли хи​реть, вы​рож​дать​ся, ис​че​зать с ли​ца зем​ли. Те​перь мы ви​дим толь​ко ос​тат​ки. Как буд​то от​к​ры​ли не​кий кра​ник, и утек​ла жи​вая во​да. Ос​та​лось су​хое и бес​п​лод​ное мес​то. 

    - А жаль, - зак​лю​чил Бо​рис Ку​ли​ков. - Прек​рас​ные бы​ли са​ды. Я лю​бил гу​лять по этим оди​чав​шим са​дам от од​но​го де​ре​ва к дру​го​му да​ле​ко​му де​ре​ву. В од​ном мес​те нес​коль​ко яб​лонь и слив сби​лись в ку​чу, точь-в-точь как это сде​ла​ли бы в кон​це се​чи ос​тат​ки по​беж​ден​но​го и на​чис​то поч​ти по​лег​ше​го вой​с​ка. Спло​ти​лись бы че​ло​век сто, още​ти​ни​лись бы во все сто​ро​ны саб​ля​ми и пи​ка​ми, что​бы по​до​ро​же про​дать свои жиз​ни. 

    Было тут так: на яб​ло​не де​ся​ток уце​лев​ших яб​лок, а под ней - жел​тый или крас​ный круг. Вся зем​ля усы​па​на опав​ши​ми пло​да​ми. Яб​ло​ко к яб​ло​ку без прос​ве​та. Я под​нял яб​ло​ко по​по​ло​са​тее, вы​тер о по​лу кур​т​ки и вре​зал в не​го зу​бы. Да ведь это же мое дет​с​т​во! Де​душ​кин сад и яб​ло​ня в нем, под наз​ва​ни​ем «прес​ная». Взрос​лые не лю​би​ли эти прес​ные яб​ло​ки без вся​кой кис​ло​ты и без не​об​хо​ди​мых яб​лоч​ных аро​ма​тов: толь​ко сласть под тол​с​той ко​жур​кой, впро​чем, нем​но​го вя​жу​щая и горь​ко​ва​тая. Но я их лю​бил. И вспо​ми​нал час​то, как без​воз​в​рат​ное дет​с​т​во, по​то​му что нег​де бы​ло взять в сов​ре​мен​ных са​дах, спе​ци​али​зи​ро​вав​ших​ся на трех-че​ты​рех ос​нов​ных сор​тах, это, мо​жет быть, и не име​ющее боль​шой то​вар​ной цен​нос​ти, но до​ро​гое мне яб​ло​ко. И где же я его встре​тил? На До​ну! В оди​чав​ших и вы​ми​ра​ющих се​ми​ка​ра​кор​с​ких са​дах, там, где пос​лед​ние яб​ло​ни и сли​вы сби​лись в ку​чу и об​ра​зо​ва​ли неч​то вро​де кру​го​вой обо​ро​ны. Но и в их строй уже вру​бил​ся то​пор. Вче​ра еще не бы​ло, а се​год​ня я ви​жу - три ста​рые сли​вы сруб​ле​ны под ко​рень… 

    Впрочем, все рав​но эти кус​ти​ки и де​ревья под​ле​жат рас​чис​т​ке и снос​ке (и уже мес​та​ми пос​коб​лил зем​лю буль​до​зер). Пред​се​да​тель Иван Ва​силь​евич на​ме​тил мес​то быв​ших са​дов за​нять под бах​чу. Тог​да, ве​ро​ят​но, ис​чез​нет и са​мо сло​веч​ко «са​ды» при​ме​ни​тель​но к это​му мес​ту, про​дол​жа​ющее по​ка су​щес​т​во​вать в оби​ход​ном язы​ке се​ми​ка​ра​кор​цев. 

    Итак, меж​ду ста​ни​цей и са​да​ми всег​да су​щес​т​во​ва​ла впа​ди​на, бал​ка, за​ли​ва​емая ве​сен​ней во​дой и су​хая ле​том, а тем бо​лее в зим​нее вре​мя. Впа​ди​ну улуч​ши​ли где на​до, мес​та​ми вы​ров​ня​ли ее дно, мес​та​ми на​сы​па​ли зем​ли, что​бы соз​дать на​деж​ные бе​ре​га, а из Са​ла на​ка​ча​ли в нее во​ды. Эту сис​те​му во​дос​наб​же​ния я ви​дел. Сал, про​те​ка​ющий мет​рах в се​мис​тах от впа​ди​ны, от​де​лен от нее су​хой степью. Его рус​ло ле​жит ни​же пру​да. Пос​ту​пи​ли так. На​со​са​ми по трем ко​рот​ким ши​ро​ким тру​бам под​ни​ма​ют во​ду кру​то вверх в уз​кий ка​нал (ка​на​ву), по ко​то​ро​му она уже са​мо​те​ком идет к впа​ди​не. Впа​ди​на пе​ре​го​ро​же​на вер​х​ней пло​ти​ной. По этой пло​ти​не про​дол​жа​ет​ся ка​нал, при​вед​ший саль​с​кую во​ду. В трех мес​тах на пло​ти​не по​ло​же​ны ко​рот​кие нак​лон​ные тру​бы. Во​да из ка​на​ла ус​т​рем​ля​ет​ся по ним и пос​то​ян​но по​пол​ня​ет пруд. Здесь его на​ча​ло, его верх. Вни​зу сто​ят шлю​зы, че​рез ко​то​рые мож​но сбра​сы​вать во​ду по ме​ре на​доб​нос​ти. Мож​но вы​пус​тить ее всю. По дру​гой ка​на​ве она са​мо​те​ком те​чет об​рат​но в Сал: ведь его рус​ло ле​жит ни​же пру​да. Всю эту сис​те​му я прос​ле​дил от на​ча​ла до кон​ца, но мож​но ее и не знать, а прос​то жить на бе​ре​гу пру​да и лю​бо​вать​ся каж​дый день его ог​ром​ным зер​ка​лом, ожив​лен​ным по кра​ям вы​со​ки​ми за​рос​ля​ми ка​мы​ша, а по​се​ре​ди​не кое-где штри​хо​вы​ми ажур​ны​ми ка​мы​шо​вы​ми пря​дя​ми. 

    Живя на од​ной и той же зем​ле, раз​ные би​оло​ги​чес​кие ви​ды (се​мей​с​т​ва, от​ря​ды) тем не ме​нее не​ком​му​ни​ка​бель​ны, как те​перь при​ня​то го​во​рить. Ед​ва ли де​лят​ся впе​чат​ле​ни​ями и эмо​ци​ями меж​ду со​бой, ска​жем, бар​сук и со​ро​ка, бел​ка и лось, ба​боч​ка и куз​не​чик. Впро​чем, о язы​ке жи​вот​ных мы мо​жем толь​ко га​дать. Воз​мож​но, су​щес​т​ву​ют ка​кие-то эмо​ци​ональ​ные вы​де​ле​ния, эма​на​ции, вну​ша​ющие дру​гим то или иное чув​с​т​во. За​ме​че​но, нап​ри​мер, что кры​са, про​бе​гая ми​мо, вы​зы​ва​ет у че​ло​ве​ка поч​ти не​из​беж​ное чув​с​т​во не толь​ко омер​зе​ния, но и стра​ха. В кон​це кон​цов, не тигр и не волк, что​бы на​пу​гать. Но мо​жет быть, пром​чав​ший​ся ми​мо волк вы​зы​ва​ет у че​ло​ве​ка мень​ше раз​ных от​ри​ца​тель​ных эмо​ций, не​же​ли кры​са. 

    Многие ви​ды во​об​ще не зна​ют о су​щес​т​во​ва​нии друг дру​га, хо​тя час​то при​но​сят друг дру​гу вза​им​ные неп​ри​ят​нос​ти. Нап​ри​мер, до​ка​за​но, что му​равьи нас не ви​дят и в на​шем че​ло​ве​чес​ком об​ли​ке нас не зна​ют. Мы су​щес​т​ву​ем для них как не​кая си​ла поч​ти кос​ми​чес​ко​го по​ряд​ка: рас​ше​ве​ли​ли му​ра​вей​ник пал​кой, по​дож​г​ли му​ра​вей​ник, вы​ру​би​ли вок​руг лес, по​сы​па​ли лес хи​ми​чес​ким по​рош​ком… Они зна​ют нас по ре​зуль​та​там на​ших дей​с​т​вий, но не зна​ют не​пос​ред​с​т​вен​но как та​ко​вых. Для ко​ма​ров мы, ве​ро​ят​но, про​яв​ля​ем​ся толь​ко в ви​де теп​ло​ты, ко​то​рую они улав​ли​ва​ют на рас​сто​янии, и, мо​жет быть, в ви​де за​па​ха - знак: мож​но на​пить​ся, как из озе​ра… 

    И все же меж​ду на​ми и пче​лой, меж​ду на​ми и пти​цей, меж​ду на​ми и бел​кой есть од​но ве​ли​кое об​щее: мы жи​вем в од​ной сти​хии, мы оби​та​ем на су​ше, на воз​ду​хе, и нас не де​лит та, смер​тель​ная в обе сто​ро​ны грань, ко​то​рая раз​де​ля​ет су​шу и во​ду. Пти​ца, мышь, слон, че​ло​век, ока​зав​шись под во​дой, сра​зу по​ги​ба​ют, точ​но так же по​ги​ба​ет лю​бая ры​ба, ока​зав​шись на бе​ре​гу. Две сфе​ры су​щес​т​во​ва​ния, как бы да​же два раз​ных из​ме​ре​ния, хо​тя и соп​ри​ка​са​ющих​ся и со​сед​с​т​ву​ющих: толь​ко про​тя​нуть ру​ку или вы​су​нуть нос. Но нет про​ще спо​со​ба по​гу​бить на зем​ле все жи​вое, как за​лить зем​лю во​дой. И нет про​ще спо​со​ба по​гу​бить все жи​вое в во​де, как взять и вы​пус​тить из во​до​ема всю во​ду. По​топ и ан​ти​по​топ. По​топ во​дой и по​топ воз​ду​хом, ат​мос​фе​рой, пус​то​той. Спа​сай​ся на Ара​ра​те, на вы​со​ком мес​те, выс​ту​па​ющем из во​ды, или спа​сай​ся в яме, в глу​бо​ком мес​те, не за​пол​нен​ном еще враж​деб​ной сти​хи​ей воз​ду​ха! 

    А меж​ду тем две враж​деб​ные сфе​ры жиз​ни со​сед​с​т​ву​ют, соп​ри​ка​са​ют​ся, и мес​та их соп​ри​кос​но​ве​ния, как нич​то дру​гое, ук​ра​ша​ют на​шу пла​не​ту. Что бы​ла бы на​ша зем​ля без оке​анов, без быс​т​рых и мед​лен​ных рек, без ручь​ев и ре​чу​шек, без лес​ных и гор​ных озер, без пру​дов, об​са​жен​ных пыш​ны​ми де​ревь​ями или об​рос​ших по бе​ре​гам ка​мы​шом, как вот этот пруд, пе​ред ко​то​рым я си​жу на де​ре​вян​ных мос​точ​ках. 

    Я при​шел и сел на бе​ре​гу пру​да, лю​бу​ясь им, со​би​ра​юсь ку​пать​ся. Я еще ни​че​го не знаю о его оби​та​те​лях и мо​гу толь​ко до​га​ды​вать​ся, что в та​ком пру​ду дол​ж​на жить ры​ба. 

    Странно шур​шат и ше​ве​лят​ся ка​мы​ши, слов​но кто-то тря​сет их в во​де, за​де​ва​ет за них, ко​леб​лет. Мне не вид​но ви​нов​ни​ков это​го шур​ша​ния, но я знаю те​перь, что во​до​ем оби​та​ем. В нем жи​вут не​кие су​щес​т​ва, спо​соб​ные тряс​ти и ка​чать ка​мыш. 

    В та​ком пру​ду, как этот, жизнь не за​мед​лит про​явить​ся и дать о се​бе весть. Раз​да​ет​ся всплеск. Обо​ра​чи​ва​юсь. На во​де кру​ги. Че​рез не​ко​то​рое вре​мя из во​ды к нам, в на​шу сти​хию, све​чой взви​ва​ет​ся зо​ло​тис​тая ры​би​на. Под​няв​шись на пол​мет​ра над по​вер​х​нос​тью во​ды, она шле​па​ет​ся об​рат​но. Что она уви​де​ла здесь, в на​шем ми​ре? 

    Посередине озе​ра мед​лен​но та​рах​тит ка​тер кор​ма​ча. Во​дя​ной трак​тор - наз​вал бы я его. С бор​та по спе​ци​аль​но​му лот​ку сып​лет​ся в во​ду корм. За ка​те​ром - ки​пит, бур​лит, пле​щет​ся. Сот​ни рыб од​нов​ре​мен​но взле​та​ют вверх и шле​па​ют​ся в во​ду. Не со все​го ли пру​да сбе​жа​лись кар​пы (ком​би​корм да​ют!). Су​етят​ся, тол​ка​ют​ся, от​ти​ра​ют друг дру​га, тес​нят​ся, жад​но хва​та​ют корм, мчат​ся даль​ше за та​рах​те​ни​ем ка​те​ра. То есть во​об​ще-то ве​дут се​бя так же, как ве​ли бы се​бя и мы, ес​ли бы жи​ло нас в тес​но​те очень мно​го ты​сяч, и ес​ли бы мы бы​ли го​лод​ны, и ес​ли бы нам выб​ро​си​ли еду. Мо​жет быть, толь​ко об​хо​дит​ся без бра​ни да без драк, а впро​чем, кто зна​ет? 

    В дру​гих во​до​емах пла​ва​ют раз​ные ры​бы, и жи​вут они там прос​тор​но. Щу​ка сто​ит в тра​ве и под​жи​да​ет до​бы​чу, ка​кую-ни​будь там пло​ти​цу; окунь го​ня​ет​ся за маль​ком; на​лим си​дит в но​ре; го​лавль дер​жит​ся на пе​ре​ка​те на быс​т​ром те​че​нии; сом ле​жит в глу​бо​кой яме; же​рех лу​пит хвос​том по во​де и тот​час хва​та​ет ог​лу​шен​ную мел​кую рыб​ку; ка​рась ко​па​ет​ся в иле; язь выг​ля​ды​ва​ет из-под иво​во​го кус​та - не упа​дет ли на во​ду жир​ная стре​ко​за, что​бы мет​нуть​ся стре​лой и мол​ни​енос​но схва​тить. У каж​до​го свой об​раз жиз​ни, у каж​до​го свое де​ло, у каж​до​го свой срок жиз​ни. Мо​жет быть, съедят те​бя в это же ле​то, а мо​жет быть, сох​ра​нишь​ся и про​жи​вешь мно​гие го​ды. Го​во​рят, по​па​да​лись щу​ки с пет​ров​с​ки​ми еще коль​ца​ми в жаб​рах, по​зе​ле​нев​шие, обом​ше​лые от ста​рос​ти. 

    Так или ина​че, да​же в са​мых ог​ром​ных во​до​емах, в зем​ных оке​анах, эти на​ши стран​ные и уди​ви​тель​ные со​жи​те​ли по пла​не​те в чем-то ис​пы​ты​ва​ют вли​яние че​ло​ве​ка. Судь​ба их в чем-то за​ви​сит от не​го. Там он опус​тит трал и вы​ло​вит ку​чу ры​бы, а там он проль​ет в во​ду нефть или дру​гие ядо​ви​тые ве​щес​т​ва, там за​ки​нет крю​чок с при​ман​кой. Вер​то​ле​ты выс​мат​ри​ва​ют свер​ху се​ле​дочьи ко​ся​ки, ло​ка​то​ры про​щу​пы​ва​ют тол​щу оке​ана, пло​ти​ны пе​ре​го​ра​жи​ва​ют те​ку​чие ре​ки. Ме​ня​ет​ся вод​ный ре​жим, ме​ня​ют​ся ус​ло​вия пи​та​ния. Не​ко​то​рые оби​та​те​ли гиб​нут, а не​ко​то​рые вы​жи​ва​ют. Та​ко​ва уж сов​ре​мен​ная жизнь. 

    И все же на жизнь ес​тес​т​вен​ных во​до​емов вли​я​ет во​об​ще че​ло​век со сво​ей ци​ви​ли​за​ци​ей, а здесь у нас пол​нов​лас​т​ный хо​зя​ин, как го​во​рит​ся, и бог - Иван Ва​силь​евич Аб​ра​мов, пред​се​да​тель кол​хо​за. Вот он подъ​ехал на «га​зи​ке», вы​шел на бе​рег пру​да в го​лу​бой ру​баш​ке, оки​нул взгля​дом свое хо​зяй​с​т​во. Два мил​ли​она че​ты​рес​та ты​сяч кар​пов си​дят в это​му пру​ду, и все в его ру​ках, в его пред​се​да​тель​с​кой влас​ти. Да их и на све​те не бы​ло бы, ес​ли б не он. По его рас​по​ря​же​нию в мар​те зак​ры​ли ниж​ние шлю​зы, ос​та​но​ви​ли ве​сен​нюю во​ду, под​ка​ча​ли из Са​ла до нуж​но​го уров​ня. По его рас​по​ря​же​нию бы​ли за​ра​нее вы​ра​ще​ны в дру​гих пру​дах ма​лень​кие кар​пи​ки, ко​то​рых и вы​пус​ти​ли в ап​ре​ле в этот пруд. Бы​ло в каж​дом кар​пи​ке от пя​ти​де​ся​ти до вось​ми​де​ся​ти грам​мов ве​су. 

    Известно, что пять​сот кар​пов на каж​дом гек​та​ре пру​да мо​гут жить и раз​ви​вать​ся в ес​тес​т​вен​ных ус​ло​ви​ях, без под​кор​м​ки. Но ес​ли их по​са​дить в пруд в двад​цать раз боль​ше, по де​сять ты​сяч штук на один гек​тар, зна​чит, их на​до кор​мить, ина​че они не вы​рас​тут. 

    Я спро​сил у глав​но​го ры​бо​во​да Са​ши Бо​ри​со​ва: 

    - Что бу​дет, ес​ли вдруг пе​рес​тать кор​мить этих рыб, не бро​сать им ни ком​би​кор​мов, ни раз​мо​чен​ной пше​ни​цы? 

    - Сна​ча​ла ос​та​но​вят​ся в рос​те, нач​нут ху​деть, а по​том вы​ми​рать. В кон​це кон​цов ос​та​нет​ся, ес​ли не вме​шать​ся, ес​тес​т​вен​ная нор​ма - пять​сот штук на гек​тар. Но мо​жет слу​чить​ся худ​шее: от го​ло​да нач​нут​ся бо​лез​ни, вым​рет все на​се​ле​ние пру​да. Все как у нас, ес​ли бы нас по​са​дить на не​оби​та​емый ос​т​ро​вок в та​кой же тес​но​те, или ок​ру​жить в го​ро​де и не да​вать ни​ка​ких про​дук​тов, или ок​ру​жить за​бо​ром, или во​об​ще ок​ру​жить… Для каж​до​го би​оло​ги​чес​ко​го ви​да су​щес​т​ву​ют оп​ре​де​лен​ные нор​мы плот​нос​ти оби​та​ния. А мы здесь не прос​то дол​ж​ны под​дер​жи​вать их су​щес​т​во​ва​ние, но кор​мить так, что​бы они быс​т​ро рос​ли и что​бы к осе​ни бы​ли все по во​семь​сот грам​мов, а то и боль​ше. У нас за​да​ча - дать го​су​дар​с​т​ву ты​ся​чу шес​ть​сот тонн жи​вой ры​бы. 

    Информация к раз​мыш​ле​нию. В сос​тав гра​ну​ли​ро​ван​ных рыб​ных кор​мов мо​гут вхо​дить жмы​хи, шро​ты: льня​но​го не бо​лее 10 про​цен​тов, ры​жи​ко​во​го 8 про​цен​тов, кун​жут​но​го 15 про​цен​тов, ара​хи​со​во​го или со​ево​го 30 про​цен​тов. Ви​ка, че​че​ви​ца, го​рох, овес, яч​мень, пше​ни​ца, рожь, ку​ку​ру​за в зер​не. Му​ка, сеч​ки, от​ру​би, рыб​ная му​ка, мя​со​кос​т​ная му​ка, мел, лю​пин горь​кий, лю​пин слад​кий, мель​нич​ная пыль, ра​ку​шеч​ни​ко​вая му​ка, тра​вер​ти​но​вая, кро​вя​ная му​ка. 

    Дезинфицирующие ве​щес​т​ва: хлор​ная из​весть, ед​кий нат​рий, не​га​ше​ная из​весть, фор​ма​лин, мар​ган​цо​во​кис​лый ка​лий. 

    Лечебные пре​па​ра​ты: гор​чи​ца, фе​но​ти​озин, би​оми​цин, фе​но​сал, ме​ти​ле​но​вая синь, брил​ли​ан​то​вая зе​лень. 

    Удобрения: ам​ми​ач​ная се​лит​ра, ка​лий​ные удоб​ре​ния, су​пер​фос​фа​ты. 

    Ростостимулирующие ве​щес​т​ва: ли​зин, гид​ро​лиз​ные дрож​жи, тер​ра​ми​зин. 

    Примечание: ле​кар​с​т​вен​ные ве​щес​т​ва до​бав​ля​ют​ся в корм, а де​зин​фи​ци​ру​ющие ве​щес​т​ва пря​мо в во​ду. Удоб​ре​ния вно​сят​ся в во​ду. Иног​да про​из​во​дит​ся из​вес​т​ко​ва​ние во​ды. 

    Теперь ска​жи​те, чем же не бог для кар​пов пред​се​да​тель Иван Ва​силь​евич, чем же не его глав​ный ар​хан​гел - Са​ша Бо​ри​сов? На​ча​лись в рыб​ном цар​с​т​ве за​раз​ные бо​лез​ни, гроз​ные эпи​де​мии и мас​со​вое вы​ми​ра​ние. Но - чу! Что-то про​изош​ло та​кое, от​че​го эпи​де​мии прек​ра​ти​лись са​ми со​бой. Чу​до про​изош​ло. Не ос​та​вил бог сво​ей ми​лос​тью. От​ку​да им знать, что до​ба​ви​ли в корм силь​но​дей​с​т​ву​ющие пре​па​ра​ты и за​од​но рас​т​во​ри​ли в во​де де​зин​фи​ци​ру​ющие ве​щес​т​ва. Или за​ме​че​но в рыбь​ем цар​с​т​ве, что сред​ний при​рост каж​до​го кар​па силь​но уве​ли​чил​ся по срав​не​нию с прош​лым ме​ся​цем. Ак​се​ле​ра​ция! Ры​бы мо​гут толь​ко га​дать о при​чи​нах, счи​тая их при​чи​на​ми пос​то​рон​не​го, кос​ми​чес​ко​го по​ряд​ка. А де​ло объ​яс​ня​ет​ся тем, что в рыб​кол​хоз за​вез​ли рос​тос​ти​му​ли​ру​ющие ве​щес​т​ва, с ко​то​ры​ми в прош​лом ме​ся​це слу​чил​ся неп​ред​ви​ден​ный пе​ре​бой. 

    И у бо​гов бы​ва​ют про​маш​ки. Се​год​ня ут​ром я слы​шал, как пред​се​да​тель рас​пе​кал сво​его за​мес​ти​те​ля, глав​но​го ры​бо​во​да. Ду​ма​ли, что на скла​дах ле​жит двад​цать тонн кор​мов, а на де​ле их там не ока​за​лось. Се​год​ня и зав​т​ра ры​бы не по​лу​чат при​выч​но​го про​пи​та​ния, пос​ту​па​юще​го к ним от​ку​да-то с не​ба. 

    - По​ез​жай не​мед​лен​но в сов​хоз. Они нам дол​ж​ны, - при​ка​зы​вал Иван Ва​силь​евич сво​ему глав​но​му ар​хан​ге​лу. 

    - По​че​му сов​хоз вам дол​жен кор​ма? - по​ин​те​ре​со​вал​ся я. 

    - Кор​ма пос​ту​па​ют пос​те​пен​но, сог​лас​но пла​ну. Ска​жем, в ап​ре​ле приш​ли кор​ма, а они нам в ап​ре​ле поч​ти не нуж​ны. Кар​пы еще ма​лень​кие. Корм бу​дет ле​жать. Сов​хоз про​сит в долг, мы и да​ем. Вза​имо​вы​руч​ка. 

    - Им-то за​чем ры​бий корм? 

    - Это же ком​би​корм! Пи​та​тель​ный про​дукт. Свинь​ям, ут​кам, ку​да угод​но. 

    - Ну а вот зав​т​ра вы по​еде​те… Они вам от​да​дут те же ком​би​кор​ма? 

    - Где им взять? Да​дут обык​но​вен​ной пше​ни​цы. 

    - Пше​ни​цу и бу​де​те ки​дать в пруд? 

    - Бес​по​лез​но. Це​лое су​хое зер​но карп, ко​неч​но, прог​ло​тит с го​ло​ду​хи, но, из​ви​ни​те за вы​ра​же​ние, оно так не​пе​ре​ва​рен​ным из не​го и выс​ко​чит с дру​го​го кон​ца. 

    - Как же быть? 

    - Сна​ча​ла пше​ни​цу раз​мо​чим. У кар​па в глот​ке есть та​кой пресс, вро​де жер​но​ва. Преж​де чем зер​но прог​ло​тить, он его этим прес​сом раз​дав​ли​ва​ет. Ну а раз​дав​лен​ное - оно уже пе​ре​ва​рит​ся. 

    - Су​хое ему не раз​да​вить? 

    - Су​хое не раз​да​вить. 

    «О бо​ги, бо​ги! У вас там, ока​зы​ва​ет​ся, свои де​ла, свои от​но​ше​ния с сов​хо​зом, свои рас​че​ты, а мы из-за это​го дол​ж​ны гло​тать вмес​то неж​ных и пи​та​тель​ных гра​ну​ли​ро​ван​ных кор​мов пло​хо и нас​пех раз​мо​чен​ные пше​нич​ные зер​на, - мог​ли бы ска​зать, на​вер​но, кар​пы. - Ну, да лад​но, - про​дол​жи​ли бы они, - не​че​го бо​га гне​вить - все-та​ки корм. Та​рах​тит ка​тер кор​ма​ча, сып​лет​ся с лот​ка струя пше​ни​цы. Вдоль все​го пру​да в при​выч​ном мес​те ло​жит​ся на дно по​ло​са зер​на. Как-ни​будь раз​жу​ем, раз​да​вим, с го​ло​ду не ум​рем. Толь​ко на два дня и слу​чил​ся пе​ре​бой. А се​год​ня опять с ут​ра за​та​рах​тел мо​тор. Ско​рее ту​да со всех сто​рон, изо всех уг​лов. Брат​цы, пше​нич​ные зер​на да​ют!» 

    Кипит во​да по​за​ди ка​те​ра, вы​ны​ри​ва​ют сра​зу де​сят​ки рыб и опять шле​па​ют​ся в во​ду, тес​нят​ся, от​тал​ки​ва​ют друг дру​га, су​етят​ся, хва​та​ют и на​сы​ща​ют​ся. Лад​но. Жить мож​но. Бог дал день - бог дал и пи​щу. 

    Информация к раз​мыш​ле​нию. План по трес​ту: 

    1966 год - 67558 цен​т​не​ров жи​вой ры​бы. 

    1970 год - 69 750 цен​т​не​ров жи​вой ры​бы. 

    1973 год - 120 000 цен​т​не​ров жи​вой ры​бы. 

    1975 год - 177 000 цен​т​не​ров жи​вой ры​бы. 

    Сегодня ти​хо над пру​дом, нет ни​ка​ко​го ве​тер​ка, не ше​лес​тит ка​мыш, не ря​бит во​да. Боль​шая се​рая цап​ля де​ла​ет круг над се​ре​ди​ной зер​ка​ла и от​ра​жа​ет​ся в нем, па​рит. 

    - Смот​ри​те-ка, цап​ля! - ра​ду​юсь я, стоя на бе​ре​гу ря​дом с Ива​ном Ва​силь​еви​чем. 

    - Цап​ля… - осуж​да​юще под​т​вер​ж​да​ет ры​бий бог и смот​рит вслед па​ря​щей пти​це с не​на​вис​тью, как на вра​га. В его гла​зах я чи​таю смер​т​ный при​го​вор этой боль​шой и кра​си​вой пти​це. 

    - Не​уже​ли не лю​би​те? Хо​ро​шая же пти​ца и ста​но​вит​ся ред​кос​тью. Бе​речь бы… 

    Но Иван Ва​силь​евич толь​ко ры​бий, а не все​об​щий бог, и он смот​рит на цап​лю с гне​вом. 

    - Мо​жет быть, на ес​тес​т​вен​ных во​до​емах она и не при​но​сит боль​шо​го вре​да. Мо​жет быть, там она при​но​сит да​же поль​зу, про​из​во​дит ес​тес​т​вен​ный от​бор сре​ди оби​та​те​лей, но у нас - де​ло дру​гое. Наш пруд пе​ре​на​се​лен кар​па​ми. Ку​да ни ткнет она сво​им клю​вом - по​па​да​ет в жи​вую ры​бу. Тут нет ни​ка​ко​го от​бо​ра, один урон на​ше​му хо​зяй​с​т​ву. Вес​ной, ког​да кар​пи​ки толь​ко вы​пу​ще​ны, мы на​хо​ди​ли в же​луд​ках у ца​пель до вось​ми​де​ся​ти штук эти кар​пи​ков. А во​семь​де​сят штук - это осенью во​семь​де​сят ки​лог​рам​мов ры​бы, а то и цен​т​нер. Да и те​перь вот, бу​де​те по​вить на удоч​ку - са​ми уви​ди​те: то и де​ло по​па​да​ют​ся кар​пы с боль​ши​ми ра​на​ми. Это она сво​им клю​вом… Нет, мы их по воз​мож​нос​ти ста​ра​ем​ся уби​вать. А сей​час по​едем, я вам по​ка​жу, где сель​с​кая во​да пос​ту​па​ет в пруд. Вы еще не ви​де​ли этой кар​ти​ны. 

    И вот мы ви​дим, что в пло​ти​не, пе​ре​го​ро​див​шей бал​ку (вер​х​няя пло​ти​на), про​де​лан уз​кий ка​нал, ко​то​рый про​ще наз​вать ка​на​вой. То​же своя жизнь в ка​на​ве. Раз​ные во​дя​ные тра​вы, во​дя​ные жуч​ки, ля​гуш​ки. Те​чет во​да по ка​на​ве вдоль всей пло​ти​ны. Но вот не​боль​шое прис​по​соб​ле​ние - квад​рат​ный ре​зер​ву​ар, и во​да его на​пол​ни​ла, на​ко​пи​лась в нем. Она те​чет и даль​ше. Ре​зер​ву​ар этот - как узе​лок на ве​рев​ке, и та​ких узел​ков на пло​ти​не три. От ре​зер​ву​ара в сто​ро​ну пру​да от​хо​дит ши​ро​кая нак​лон​ная тру​ба. Ее мож​но пе​рек​рыть, но те​перь она от​к​ры​та, и часть во​ды из ка​на​ла пе​ре​ли​ва​ет​ся в пруд. 

    Место, где во​да сте​ка​ет в пруд, ого​ро​жен​но сет​ка​ми и ре​шет​ка​ми. Да и на са​му труб​ку, на ниж​ний вы​тек​ной ко​нец ее, на​де​та кап​ро​но​вая сет​ка. Зна​чит, во​да по​па​да​ет не пря​мо в пруд, но в пред​ва​ри​тель​ную сет​ча​тую ка​ме​ру и толь​ко по​том уж, че​рез сталь​ные ячей​ки, рас​те​ка​ет​ся по пру​ду и сме​ши​ва​ет​ся с об​щей пру​до​вой во​дой. 

    Решетчатые про​во​лоч​ные пре​дос​то​рож​нос​ти пред​п​ри​ня​ты не нап​рас​но. Пол​чи​ща кар​пов сом​к​ну​ты​ми ря​да​ми бук​валь​но штур​му​ют ме​тал​ли​чес​кие заг​раж​де​ния. Мет​ров на трид​цать вок​руг ры​ба тол​пит​ся вплот​ную од​на к дру​гой. Кар​пы раз​бе​га​ют​ся и вып​ры​ги​ва​ют из во​ды на метр и вы​ше. Слов​но обе​зу​мев, они уда​ря​ют​ся о сет​ку, па​да​ют в во​ду и вып​ры​ги​ва​ют сно​ва. Но мо​жет быть, это вып​ры​ги​ва​ют дру​гие кар​пы, а уда​рив​ши​еся ухо​дят в глу​би​ну, что​бы прий​ти в се​бя от уда​ра, от​ды​шать​ся и сно​ва ус​т​ре​мить​ся на штурм. Спра​ва и сле​ва от сет​ча​той ка​ме​ры ры​ба выб​ра​сы​ва​ет​ся на бе​рег, на кру​той скат пло​ти​ны. Тре​пы​ха​ет​ся три-че​ты​ре ра​за, уда​ря​ясь то од​ним бо​ком, то дру​гим, и сос​ка​ки​ва​ет об​рат​но в во​ду. Мож​но ее в это вре​мя схва​тить и по​ло​жить в ко​шел​ку. 

    Почти хрес​то​ма​тий​ным стал слу​чай, как один сме​ка​лис​тый ста​рик ло​вил ры​бу, си​дя на та​кой же, но толь​ко низ​кой пло​ти​не. Та пло​ти​на раз​де​ля​ла пру​ды один от дру​го​го. Кар​пы стре​ми​лись из ниж​не​го пру​да пе​реп​рыг​нуть в вер​х​ний. Вып​рыг​нет свеч​кой, от​тол​к​нет​ся от пло​ти​ны и шлеп​нет​ся в во​ду уже в дру​гом пру​ду. Ста​рик ус​т​ро​ил​ся с ко​шел​кой на этой сво​е​об​раз​ной ком​му​ни​ка​ции. Но пос​ле то​го как три кар​па ока​за​лись в сум​ке, он за​ме​тил, что пе​ре​се​ле​ние при​ос​та​но​ви​лось. Не слы​ша всплес​ков от пре​ды​ду​щих кар​пов, ос​таль​ные пе​рес​та​ли вып​ры​ги​вать. Тог​да ста​рик, кла​дя оче​ред​но​го кар​па в сум​ку, бро​сал в во​ду ка​мень, что​бы про​из​вес​ти всплеск. Кар​пы об​ма​ну​лись, и де​ло пош​ло. 

    Если это не вы​дум​ка, то пе​ред на​ми эле​мен​ты соз​на​тель​нос​ти, то есть ра​зу​ма. Но все же там бы​ла ти​хая и мир​ная об​с​та​нов​ка, ког​да мож​но прис​лу​шать​ся, по​ду​мать, со​об​ра​зить. Два та​ких пру​да, раз​де​лен​ных низ​кой пло​ти​ной. Под​п​лы​вая к пло​ти​не, кар​пы сво​ими ор​га​на​ми ощу​ща​ют бли​зость дру​гой во​ды, и… по​че​му бы не поп​ро​бо​вать? Но азар​та там нет. Во​да за пло​ти​ной та​кая же ти​хая, сон​ная, пру​до​вая. 

    Здесь им ду​мать, прис​лу​ши​вать​ся, рас​суж​дать не при​хо​дит​ся. Ведь что та​кое для них эта струя во​ды, вте​ка​ющая в пруд по нак​лон​ной труб​ке? Это ни​точ​ка, свя​зу​ющая пруд со все​ми ос​таль​ны​ми за​па​са​ми во​ды на на​шей пла​не​те, про​во​до​чек, ко​то​рый за​мы​ка​ет эту теп​лую, пе​ре​на​се​лен​ную лу​жу на ог​ром​ные вод​ные прос​т​ран​с​т​ва. 

    Я спро​сил у глав​но​го ры​бо​во​да: 

    - Не​уже​ли толь​ко пот​реб​ность в кис​ло​ро​де зас​тав​ля​ет этих рыб бро​сать​ся на про​во​лоч​ные заг​раж​де​ния? 

    - Вов​се нет, - от​ве​тил Са​ша Бо​ри​сов. - Кис​ло​ро​да в пру​ду дос​та​точ​но. Ес​ли бы его не хва​та​ло, то кар​пы там, где вы жи​ве​те, око​ло до​ми​ка, вып​ры​ги​ва​ли бы из во​ды и гло​та​ли воз​дух рта​ми. Нет, кис​ло​ро​да хва​та​ет, и они чув​с​т​ву​ют се​бя пре​вос​ход​но. Быс​т​ро рас​тут, жи​ре​ют. 

    - Тог​да по​че​му же они бро​са​ют​ся? Что ими ру​ко​во​дит? 

    - Толь​ко же​ла​ние выр​вать​ся из пру​да. В этой струе они уга​ды​ва​ют боль​шие и сво​бод​ные во​ды. 

    В са​мом де​ле: во​да по ка​на​лу при​те​ка​ет из Са​ла. Сал впа​да​ет в Дон. Дон - в Азов​с​кое мо​ре. И все при​то​ки Са​ла и До​на. Кар​пы чув​с​т​ву​ют, что эта во​да приш​ла от​ту​да, из ог​ром​но​го ми​ра, не ог​ра​ни​чен​но​го дву​мя пло​ти​на​ми, та​рах​те​ни​ем ка​те​ра кор​ма​ча, рас​по​ря​же​ни​ями Ива​на Ва​силь​еви​ча и пла​на​ми, спу​щен​ны​ми из трес​та. 

    Но по​пыт​ки их со​вер​шен​но без​на​деж​ны. Ес​ли бы карп про​бил про​во​лоч​ную сет​ку или на​шел ды​ру в ней, он все рав​но не по​пал бы в нак​лон​ную тру​бу, по​то​му что на тру​бу на​де​та сеть из кап​ро​на. Да​же ес​ли бы он по​пал в тру​бу, он не су​мел бы пре​одо​леть нак​лон​но​го те​че​ния в ней и не выб​рал​ся бы в ка​нал. А ес​ли бы он выб​рал​ся в ка​нал, то, проп​лыв вдоль не​го, ока​зал​ся бы под бур​ным во​до​па​дом, низ​вер​га​ющим​ся из трех ши​ро​ких труб. Ни во​до​па​да, ни по​то​ка во​ды в тру​бах, го​ни​мой мощ​ны​ми на​со​са​ми, одо​леть ему не да​но. А там и еще не​ко​то​рые дру​гие прег​ра​ды, вро​де плет​ня из пруть​ев, от​де​ля​юще​го рус​ло Са​ла от той ямы, из ко​то​рой ка​ча​ют на​со​сы. Нет, за семью пе​ча​тя​ми для не​го Сал, про​те​ка​ющий, в об​щем-то, очень близ​ко. Но во​да из Са​ла пос​ту​па​ет в пруд. Это во​да-знак, во​да-на​по​ми​на​ние, что есть, кро​ме пру​да, иные, ог​ром​ные, те​ку​чие во​ды. В струе, по​па​да​ющей в пруд, для кар​пов на​деж​да на из​бав​ле​ние и вкус сво​бо​ды. Но - увы - толь​ко вкус. Сал не​дос​ту​пен, хо​тя и не​да​лек. И вот уж сколь​ко дней, не​дель, ме​ся​цев бес​п​ре​рыв​но штур​му​ют рыбьи пол​чи​ща про​во​лоч​ную сет​ку и кру​той бе​рег пло​ти​ны вок​руг нее, а ни один еще не ушел из пру​да, раз​ве что пой​мав​шись на удоч​ки. 

    Для лов​ли кар​пов в та​ком пру​ду, как этот, не нуж​но тон​ких, изощ​рен​ных снас​тей. Лю​бая длин​ная пал​ка го​дит​ся на уди​ли​ще, лес​ка дол​ж​на быть тол​с​тая и креп​кая, крю​чок - сред​ней ве​ли​чи​ны. На​сад​ка: хлеб, ку​со​чек ва​ре​ной кар​тош​ки, пше​нич​ное зер​но, ку​со​чек сы​ра, - од​ним сло​вом, все, что съедоб​но. В пер​вый день (и впер​вые в жиз​ни) я ло​вил кар​пов на обык​но​вен​ные про​мас​лен​ные оладьи. Ра​бот​ник мес​т​ной га​зе​ты, при​ез​жав​ший ме​ня на​вес​тить, за​ки​нул удоч​ку с мос​т​ков и ушел, за​быв про нее. Ког​да же воз​в​ра​тил​ся че​рез чет​верть ча​са, удоч​ки на мес​те не ока​за​лось. Ее наш​ли спус​тя не​де​лю в гус​тых ка​мы​шах. Ка​ким-то об​ра​зом карп су​мел от​це​пить​ся. Го​во​рят, он не мо​жет от​це​пить​ся от крюч​ка на сво​бод​ной ши​ро​кой во​де. Но ког​да за​пу​та​ет удоч​ку в ка​мы​шах, то силь​ны​ми рыв​ка​ми, дол​ж​но быть обор​вав се​бе гу​бу, все-та​ки от​цеп​ля​ет​ся. 

    Да, мож​но ло​вить кар​па на лю​бую на​сад​ку, но на чер​вя он ло​вит​ся здесь от​мен​но. Это и по​нят​но, ес​ли вспом​нить про ве​ге​та​ри​ан​с​кий ра​ци​он, на ко​то​ром их дер​жат. Как ни сос​тав​ляй ком​би​корм, все же мя​со есть мя​со, а тем бо​лее жи​вое, пах​ну​щее зем​лей и на​во​зом. Да вот бе​да, чер​вя​ка в этих мес​тах труд​нее до​быть, чем кар​па. 

    Сначала я пы​тал​ся ко​пать чер​вей в ви​ног​рад​ни​ке. В те​ни под ло​за​ми зем​ля и чер​на, и рых​ла. Но сколь​ко я ни вон​зал зас​туп в раз​ных мес​тах ви​ног​рад​ни​ка - ни од​но​го чер​вя​ка не по​па​лось. Поч​ва без дож​де​вых чер​вей? Но ведь это зна​чит - боль​ная поч​ва. Ве​ро​ят​но, ви​но​ва​ты раз​ные хи​ми​чес​кие удоб​ре​ния или та жид​кая хи​мия, ко​то​рою об​ли​ва​ют лис​тья ви​ног​ра​да. 

    За час усер​д​ной ра​бо​ты мне уда​лось до​быть все​го лишь двух чер​вя​ков. Ис​ко​пав так​же и весь ого​род, и весь бе​рег, на​ко​нец-то в од​ном мес​те, под ку​чей ста​рой, пре​лой тра​вы, я нат​к​нул​ся на ко​ло​нию зем​ля​ных дож​де​вых чер​вей и ра​до​вал​ся им не мень​ше, чем ес​ли бы под ло​па​той об​на​ру​жил​ся зо​ло​той пе​сок. 

    Добыча чер​вей - са​мое труд​ное из всей охо​ты за кар​па​ми. Ос​таль​ное дос​туп​но и мла​ден​цу. 

    - Лек​се​ич! - кри​чит хо​зяй​ка. - Ско​ро ужин, а ры​бы нет. 

    - Хо​ро​шо, сей​час бу​дет. 

    Ради лов​ли как та​ко​вой, я ни ра​зу в те​че​ние не​де​ли не заб​ра​сы​вал удоч​ку, но лишь един​с​т​вен​но ра​ди про​пи​та​ния, при​том ло​вил ров​но столь​ко, сколь​ко нуж​но на дон​с​кую уху или на кар​па в рас​со​ле, ес​ли ва​рить в кас​т​рю​ле сред​ней ве​ли​чи​ны. 

    Варварство - ло​вить та​кую ры​бу, не имея под​сач​ка, а его в этом до​ме не бы​ло. Вот я ки​нул в во​ду горсть ком​би​кор​ма и на мес​те мно​гих взбу​лек заб​ро​сил удоч​ку. Поп​ла​вок по​ле​жал нем​но​го и быс​т​ро по​шел в сто​ро​ну и нем​но​го вглубь. Под​се​каю. Ры​ба ме​чет​ся, а я под​ни​маю ее на сог​ну​том уди​ли​ще все вы​ше и вы​ше к са​мой по​вер​х​нос​ти во​ды. Од​нов​ре​мен​но под​тя​ги​ваю к мос​т​кам. Те​перь под​це​пить бы ее под​сач​ком - и де​ло с кон​цом. Ни мне вол​не​ний, ни ей из​лиш​них му​че​ний. Но нет, на​до под​ни​мать на всей снас​ти, га​дая каж​дый раз, обор​вет​ся удоч​ка или вы​дер​жит. Кар​па, ока​зав​ше​го​ся на мос​т​ках, силь​но при​жи​ма​ешь к дос​кам и на​чи​на​ешь из​в​ле​кать из мус​ку​лис​то​го и жир​но​го рта крю​чок. Хо​ро​шо, ес​ли он за​це​пил​ся за край гу​бы. Да и то в гу​бе есть ка​кие-то кос​ти или хря​щи, ко​то​рые ни​как не да​ют ос​во​бо​дить крю​чок без​бо​лез​нен​но и лег​ко. Дер​га​ешь, рас​ша​ты​ва​ешь его, ста​ра​ясь рас​ши​рить от​вер​с​тие, ко​то​рое он про​де​лал в жи​вом мя​се. Карп смот​рит на те​бя обе​зу​мев​шим, вы​ле​за​ющим из ор​бит гла​зом и да​же не дер​га​ет​ся, слов​но по​ни​мая, что чем он бу​дет не​под​виж​нее, тем ско​рее окон​чит​ся пыт​ка. Ес​ли же крю​чок зас​т​рял в глот​ке - сов​сем пло​хо. По​ка дер​га​ешь, по​ка ко​вы​ря​ешь​ся там тол​с​ты​ми, гру​бы​ми паль​ца​ми, карп вып​ле​вы​ва​ет на мос​т​ки сгус​т​ки кро​ви, хо​тя и хо​лод​ной, но яр​ко-алой, - каж​дый раз при​хо​ди​лось опо​лас​ки​вать мос​т​ки пру​до​вой во​дой, за​од​но от​мы​вая и свои кро​ва​вые ру​ки… 

    А по​том ки​да​ешь кар​па в вед​ро (без во​ды), и он, пот​ре​пы​хав​шись не​ко​то​рое вре​мя, за​ти​ха​ет там. А че​рез пол​ча​са для не​го во​об​ще не ос​та​нет​ся ни​ка​ких проб​лем, по​то​му что хо​зяй​ка возь​мет боль​шой ос​т​рый нож и от​п​ра​вит​ся в ви​ног​рад​ник, где сто​ит до​ща​тый стол спе​ци​аль​но для чис​т​ки ры​бы. 

    Юная наб​лю​да​тель​ни​ца, ока​зав​ша​яся на мос​т​ках и дол​го гля​дев​шая, как я вы​лав​ли​ваю кар​пов и как они бьют​ся в вед​ре, по​со​чув​с​т​во​ва​ла: 

    - А все-та​ки жал​ко его. 

    - Ко​го? 

    - Да вот это​го кар​па, ко​то​ро​го вы толь​ко что бро​си​ли в вед​ро. Та​кой хо​ро​ший карп и, на​вер​ное, все чув​с​т​ву​ет. И боль​но ему, и кровь идет. А глав​ное, все для не​го кон​че​но - про​щай, пруд, про​щай, воль​ная жизнь. 

    - Ну ка​кая же она воль​ная? Раз​ве вы не зна​ете, что ско​ро нач​нет​ся мас​со​вый вы​лов? Иван Ва​силь​евич уже наз​на​чил день - двад​ца​тое сен​тяб​ря. По​ни​ма​ете? Они пла​ва​ют и ни о чем не по​доз​ре​ва​ют, а уже наз​на​чен день - двад​ца​тое сен​тяб​ря. Все бу​дет кон​че​но. Два мил​ли​она че​ты​рес​та ты​сяч штук. 1600 тонн жи​вой ры​бы. 

    - Не все же по​па​дут​ся, мо​жет, ко​то​рый спря​чет​ся, уце​ле​ет. 

    - Как же он уце​ле​ет, ес​ли двад​ца​то​го сен​тяб​ря спус​тят пруд? Ан​ти​по​топ. По​ни​ма​ете? На мес​те пру​да зи​мой од​на толь​ко мер​з​лая зем​ля. По​зем​ка гу​ля​ет. А зна​ете, как их ло​вят? Там, где вы​пус​ка​ют во​ду, у ниж​не​го шлю​за, есть глу​бо​кая яма. Во​да ухо​дит, а кар​пы со​би​ра​ют​ся в яме. И на​зы​ва​ет​ся эта яма - ры​боп​ри​ем​ник. Ры​боп​ри​ем​ник. Из не​го ры​бу кра​ном, в боль​ших сет​ках, по цен​т​не​ру за раз, чер​па​ют в гру​зо​вые ма​ши​ны и цис​тер​ны. Раз​во​зят по го​ро​дам. В ма​га​зи​ны. Те​перь рас​су​дим: чем судь​ба это​го кар​па, по​пав​ше​го на удоч​ку, ху​же судь​бы его соб​рать​ев? Че​рез пол​ча​са для не​го не ос​та​нет​ся ни​ка​ких проб​лем. А там - пе​ре​жить па​ни​ку, то​ми​тель​ное чув​с​т​во не​из​беж​нос​ти об​щей ги​бе​ли. Все эти сет​ки, пе​ре​воз​ки, тес​но​та, ду​хо​та, пе​ре​пол​нен​ный са​док в ма​га​зи​не, где по​ло​ви​на ры​бы еще кое-как дер​жит​ся, а по​ло​ви​на уже не ды​шит или ед​ва ше​ве​лит​ся. По​том - ве​сы, бу​маж​ные свер​т​ки, авось​ки, да еще, не дай бог, пус​тят поп​ла​вать в ван​не, прод​лят му​че​ния. А ко​неч​ный ре​зуль​тат один - ско​во​ро​да, кас​т​рю​ля. Карп в сме​та​не, карп жа​ре​ный, карп в рас​со​ле. Так что не по​ни​маю, чем судь​ба это​го кар​па ху​же. Иван Ва​силь​евич наз​на​чил день. Двад​ца​тое сен​тяб​ря… 

    - Но все же ме​сяц еще мог бы пла​вать. 

    - А вот это уже дет​с​кие рас​суж​де​ния. Двад​ца​то​го ав​гус​та или двад​ца​то​го сен​тяб​ря - ка​кая раз​ни​ца? 

    - А вы не ви​ди​те? 

    - Я не ви​жу аб​со​лют​но ни​ка​кой раз​ни​цы. Ка​кая мо​жет быть раз​ни​ца, ес​ли наз​на​чен день? И все-та​ки час​тич​но вы пра​вы. Де​ло в том, что, ког​да нач​нет​ся этот ры​бий по​топ, шес​ть​сот кар​пов из двух с по​ло​ви​ной мил​ли​онов по​па​дут в чис​ло из​б​ран​ных. Мо​жет быть, слу​чай​но по​пал бы в из​б​ран​ные и этот бед​ня​га, ока​зав​ший​ся в мо​ем вед​ре. Тог​да дей​с​т​ви​тель​но ему круп​но не по​вез​ло. Но сог​ла​сим​ся, что ве​ро​ят​ность очень ма​ла. Шес​ть​сот штук из двух с по​ло​ви​ной мил​ли​онов. 

    - Как ин​те​рес​но! И ку​да же их… из​б​ран​ных? 

    - Это дей​с​т​ви​тель​но ин​те​рес​но. Пред​с​тавь​те - все​об​щая па​ни​ка, все​об​щая ги​бель, ни​ка​ко​го из​бав​ле​ния. И вдруг не​кая си​ла под​ни​ма​ет те​бя, от​де​ля​ет от гиб​ну​щей мас​сы - и вот ты уже в боль​шом прос​тор​ном пру​де, го​раз​до бо​лее прек​рас​ном, чем этот все​об​щий пруд. 

    - Так ку​да же их? 

    - В от​дель​ный пруд, где вы​ра​щи​ва​ют про​из​во​ди​те​лей. Вмес​то ги​бе​ли, вмес​то ско​во​род​ки и рас​со​ла от​к​ры​ва​ют​ся боль​шие пер​с​пек​ти​вы. Нес​коль​ко лет без​за​бот​ной жиз​ни до пол​но​го соз​ре​ва​ния. 

    - А по​том? 

    - По​том сно​ва ло​те​рея, сно​ва от​бор. Ста​до про​из​во​ди​те​лей сос​то​ит у них из ста двад​ца​ти гнезд. Гнез​дом на​зы​ва​ет​ся од​на сам​ка и два сам​ца. Зна​чит, все​го в пле​мен​ном ста​де сто двад​цать са​мок и двес​ти со​рок сам​цов. Из​б​ран​ные - поч​ти бес​смер​т​ные по срав​не​нию с дру​ги​ми бе​до​ла​га​ми, об​ре​чен​ны​ми на двад​ца​тое сен​тяб​ря. Нес​коль​ко лет соз​ре​ва​ния и во​семь лет жиз​ни в пле​мен​ном ста​де. Во​семь се​зо​нов люб​ви. Они вы​рас​та​ют до де​ся​ти, до пят​над​ца​ти ки​лог​рам​мов. Не кар​пы, а мед​ные са​мо​ва​ры. Их хо​лят, им да​же де​ла​ют при​вив​ки. 

    - А по​том, че​рез во​семь лет? 

    - Че​рез во​семь лет они счи​та​ют​ся пос​та​рев​ши​ми, и их выб​ра​ко​вы​ва​ют. Еже​год​но про​ис​хо​дит так на​зы​ва​емый ре​монт пле​мен​но​го ста​да. Из тех шес​ти​сот, ко​то​рые ока​жут​ся из​б​ран​ны​ми в этом го​ду, из​бе​рут сно​ва и за​ме​нят нес​коль​ко ста​ри​ков и ста​рух. Не в пол​ном смыс​ле дрях​лых ста​ри​ков и ста​рух, но все же пе​ре​шед​ших уже за зе​нит сво​ей пле​мен​ной де​ятель​нос​ти. Да и бо​лез​ни, ес​тес​т​вен​ный от​бор, цап​ля уда​рит в глаз… Ма​ло ли… Ра​ди ре​мон​та ста​да шес​ть​сот счас​т​лив​чи​ков ока​жут​ся из​б​ран​ны​ми. Но ма​ло​ве​ро​ят​но, что имен​но этот карп, ко​то​рый в вед​ре. А меж​ду двад​ца​тым ав​гус​та и двад​ца​тым сен​тяб​ря я, пра​во же, не ви​жу ни​ка​кой раз​ни​цы. Она есть, но мни​мая. В ней что-то от мел​кой и, я бы да​же ска​зал, тщес​лав​ной су​еты… 

    Неожиданно раз​го​вор о кар​пах про​из​вел на ме​ня са​мо​го боль​шее, на​вер​но, впе​чат​ле​ние, чем на мою со​бе​сед​ни​цу. Ночью я во​ро​чал​ся и дол​го не мог ус​нуть. Ночью гра​ни​цы ре​аль​но​го нем​но​го сме​ща​ют​ся, не​ко​то​рые зна​чи​тель​ные ве​щи сту​ше​вы​ва​ют​ся и выг​ля​дят пус​тя​ком, а не​ко​то​рые пус​тя​ки де​ла​ют​ся яр​ки​ми, вы​пук​лы​ми, вы​хо​дят на пе​ред​ний план. 

    В са​мом де​ле, ин​те​рес​ная судь​ба у этих шес​ти​сот кар​пов. Все гиб​нут, а этих не​ве​до​мая си​ла бе​рет, пе​ре​но​сит, ода​ри​ва​ет жиз​нью, бла​го​по​лу​чи​ем. Ес​ли бы они бы​ли ра​зум​ные, эти шес​ть​сот кар​пов, то, на​вер​ное, по​ве​ри​ли бы в не​кую си​лу, ре​аль​но су​щес​т​ву​ющую за пре​де​ла​ми их пру​да и спо​соб​ную рас​по​ря​жать​ся их судь​бой. Хо​тя вой​ти в кон​такт с этой си​лой (с Ива​ном Ва​силь​еви​чем Аб​ра​мо​вым) им не​воз​мож​но ни при ка​ких об​с​то​ятель​с​т​вах. 

    Суров и жес​ток ры​бий бог Иван Ва​силь​евич, пред​се​да​тель ры​бо​вод​чес​ко​го кол​хо​за. Су​ров и его за​мес​ти​тель Са​ша Бо​ри​сов. Все же и для этих из​б​ран​ных стро​го от​ме​ре​ны вре​мя и об​раз жиз​ни. Сво​ев​ре​мен​ный ре​монт ста​да, сво​ев​ре​мен​ная выб​ра​ков​ка. Все про​из​во​ди​те​ли на уче​те, под наб​лю​де​ни​ем, под но​ме​ра​ми. Вот ес​ли бы судь​ба взя​ла и пе​ре​нес​ла этих кар​пов в Сал - это был бы по​ис​ти​не бо​жес​т​вен​ный жест. Но для это​го бог дол​жен быть ли​бо су​мас​шед​шим, ли​бо ху​ли​га​ном, ли​бо по​этом. 

    Конечно, ес​ли в то вре​мя, ког​да нач​нут спус​кать во​ду из пру​да (двад​ца​то​го сен​тяб​ря), ес​ли в это вре​мя по​лос​нуть но​жом по се​ти, пе​ре​го​ра​жи​ва​ющей ка​нал, то вмес​те с во​дой ры​бий по​ток ус​т​ре​мит​ся к степ​ной ре​ке. И тут уж дей​с​т​ви​тель​но - сво​бо​да и пол​ная не​за​ви​си​мость. Я спро​сил од​наж​ды у глав​но​го ры​бо​во​да, ка​кие ес​тес​т​вен​ные вра​ги мо​гут быть в Са​ле у взрос​ло​го кар​па? Ры​бо​вод от​ве​тил мне, что прак​ти​чес​ки ни​ка​ких. Щу​ка его уже не возь​мет. Выд​ра в этих мес​тах не во​дит​ся. 

    - И сколь​ко же он мо​жет про​жить? 

    - Де​сят​ки лет. Щу​ки вон по трис​та жи​вут. Карп, ко​неч​но, не та​кой дол​го​жи​тель, а все-та​ки поп​ла​вал бы в про​точ​ной во​де в свое удо​воль​с​т​вие. 

    Но раз​ре​зать сеть - ли​бо су​мас​шес​т​вие, ли​бо уго​лов​ное прес​туп​ле​ние. На​не​се​ние на​род​но​му хо​зяй​с​т​ву ма​те​ри​аль​но​го ущер​ба. А вот ес​ли… Ах, как за​хо​те​лось по​быть хоть один час в ро​ли все​мо​гу​ще​го и все​ми​лос​ти​вей​ше​го бо​га… 

    Едва дож​дав​шись рас​све​та, я нас​пех умыл​ся и по​шел на мос​т​ки. Удоч​ка всег​да ле​жит там на​го​то​ве, чер​вя​ки ос​та​лись со вче​раш​не​го дня. 

    Над во​до​емом сос​ре​до​то​чи​лась пол​ная, ка​зав​ша​яся мне та​ин​с​т​вен​ной ти​ши​на, слов​но и вправ​ду го​то​ви​лась здесь ве​ли​кая и бо​жес​т​вен​ная ак​ция. Да​же в том, что очень дол​го у ме​ня не кле​ва​ло, я ви​дел не​кий до​пол​ни​тель​ный смысл: дол​жен пой​мать​ся имен​но тот карп, ко​то​ро​му суж​де​но… 

    Однако пер​вые три кар​па не го​ди​лись для мо​его за​мыс​ла. Один был слиш​ком мал и тще​ду​шен, что​бы на не​го из​ли​вать свою ми​лость, а два дру​гих глу​бо​ко прог​ло​ти​ли крюч​ки, и приш​лось их силь​но изу​ро​до​вать, ос​во​бож​дая от удо​чек. Чет​вер​тым клю​нул «мой» карп. Та​ко​го кра​сав​ца еще не по​па​да​лось за все эти дни. Круп​ная, ров​ная че​шуя, слов​но зо​ло​тые мо​не​ты, рез​вость, си​ли​ща, не​по​кор​с​т​во. Са​мое же глав​ное, что за​це​пил​ся за кра​ешек гу​бы, и, ког​да я выб​ро​сил его на мос​т​ки, не нуж​но бы​ло сни​мать с крюч​ка, он от​це​пил​ся сам и ед​ва не уп​ры​гал об​рат​но в во​ду. Да, это был та​кой карп, о ка​ком я ду​мал. За​чер​п​нув по​ло​ви​ну вед​ра во​ды, я по​ло​жил ту​да кан​ди​да​та на бес​смер​тие, и на​чал​ся для не​го по​ис​ти​не кос​ми​чес​кий пе​ре​лет че​рез су​хую ав​гус​тов​с​кую степь, че​рез уб​ран​ные пше​нич​ные по​ля, по​верх трав и цве​тов, по​верх мы​ши​ных нор и че​ло​ве​чес​ких тро​пи​нок, по​верх куз​не​чи​ков и яще​риц, по​верх зем​ли, по​верх смер​ти. 

    Степь бы​ла по-осо​бен​но​му прек​рас​на в это ут​ро. Впер​вые за мно​гие дни вы​па​ла круп​ная, как го​рох, ро​са. Ког​да я шел че​рез ви​ног​рад​ник, ме​ня по​ра​зи​ло оби​лие па​утин, ог​ром​ных, я бы ска​зал, клас​си​чес​ких в сво​ей за​кон​чен​нос​ти и сох​ран​нос​ти. В су​хие сол​неч​ные дни я ви​дел, что тут есть па​ути​ны, но они скра​ды​ва​лись, бы​ли не​за​мет​ны, не бро​са​лись в гла​за. Те​перь же они не​ожи​дан​но про​яви​лись и обоз​на​чи​лись. Круп​ным жем​чу​гом осе​ла на них ро​са. На​до ли до​бав​лять, что ро​са свер​ка​ла в ко​сых и яр​ких лу​чах ран​не​го сол​н​ца. 

    И вся степь бы​ла в та​ких же свер​ка​ющих па​ути​нах. Это бы​ли до​пол​ни​тель​ные и, мо​жет быть, не​обя​за​тель​ные ук​ра​ше​ния сте​пи, по​то​му что и без свер​ка​ющих па​утин она бы​ла прек​рас​на. Пе​ре​па​дав​шие в эти дни дож​ди ожи​ви​ли мно​гие тра​вы, по​это​му об​щий се​ро​ва​тый степ​ной тон све​тил​ся во мно​гих мес​тах све​жи​ми зе​ле​ны​ми пят​на​ми. Во мно​жес​т​ве рос​ли степ​ные рас​те​ния с су​хи​ми, силь​но раз​вет​в​лен​ны​ми стеб​ля​ми, но с жи​вы​ми, чис​то​го и пол​но​го то​на, ли​ло​вы​ми цве​та​ми на них. Во мно​жес​т​ве сво​ем они рас​сти​ла​лись вдоль и вширь прос​тор​ны​ми ли​ло​вы​ми ту​ма​на​ми. 

    Я шел по сте​пи нап​ря​мик, пред​по​ла​гая, что обя​за​тель​но вый​ду к Са​лу. Ди​кая степь кон​чи​лась, и на​ча​лось ско​шен​ное по​ле. А ког​да кон​чи​лось и оно, я уви​дел пе​ред со​бой ка​мы​ши на том и на этом бе​ре​гу, а меж​ду сте​но​об​раз​ны​ми за​рос​ля​ми ка​мы​ша, си​не​ва​тая от не​ба, во​лок​нис​тая от те​че​ния, прос​ти​ра​лась не​ши​ро​кая во​да Са​ла. 

    Да, неп​ри​выч​но бу​дет те​бе пос​ле зас​той​но​го пру​да в те​ку​чей во​де. Ну ни​че​го, най​дешь на пер​вое вре​мя ка​кую-ни​будь за​водь в ка​мы​шах, ог​ля​дишь​ся, при​вык​нешь. Не бу​дет и кор​ма​ча в оп​ре​де​лен​ные ча​сы, про​пи​та​ние при​дет​ся до​бы​вать са​мо​му. Рас​т​ря​сешь пру​до​вой жи​рок, обос​т​ришь​ся с мор​ды, под​тя​нешь​ся, на​учишь​ся по​ше​ве​ли​вать​ся. Най​дешь се​бе под​хо​дя​щую кар​пи​ху или са​за​ни​ху. Есть пре​да​ние, что нес​коль​ко лет на​зад про​мы​ло пло​ти​ну и мно​го кар​пов убе​жа​ло тог​да в ре​ку. Так что во​дят​ся, во​дят​ся здесь твои со​ро​ди​чи. Ог​ля​дишь​ся и прис​по​со​бишь​ся. За​то не бу​дет у те​бя двад​ца​то​го сен​тяб​ря. Це​ни, брат, вспо​ми​най по​том мос​ков​с​ко​го чу​да​ка-ли​те​ра​то​ра, ко​то​ро​му хоть на один час за​хо​те​лось сде​лать​ся все​мо​гу​щим и все​ми​лос​ти​вей​шим. А те​перь - сту​пай. 

    Карп пос​то​ял в мо​их опу​щен​ных в саль​с​кую во​ду ла​до​нях, ти​хонь​ко от​п​лыл (оша​лел, на​вер​но, в вед​ре), по​вер​нул​ся ко мне мор​дой, слов​но за​хо​тел пог​ля​деть на ме​ня, и, виль​нув хвос​том, рас​т​во​рил​ся в тем​ной во​де… 

    - Спра​воч​ная? По​жа​луй​с​та, те​ле​фон рыб​но​го ма​га​зи​на на ули​це Горь​ко​го. Спа​си​бо… 

    - Ма​га​зин? У вас есть в про​да​же жи​вые кар​пы? 

    …За кар​па​ми сто​яли к трем про​дав​цам три хвос​та че​ло​век по трид​цать. Я за​нял оче​редь на​угад, к пер​во​му про​дав​цу. 

    - Как вы ду​ма​ете, это на​дол​го? 

    - За час прой​дем. 

    Карпы пла​ва​ли в стек​лян​ном сад​ке, вер​нее, не пла​ва​ли, а си​де​ли, по​то​му что пла​вать в та​кой тес​но​те ни​как нель​зя. Им бы​ло так же поч​ти тес​но, как и нам, тол​пя​щим​ся пе​ред при​лав​ком в трех оче​ре​дях. Вре​мя от вре​ме​ни про​да​вец оку​нал в са​док чер​пак и вы​во​ра​чи​вал в боль​шую эма​ли​ро​ван​ную мел​кую ван​ну во​рох жи​во​го, тре​пы​ха​юще​го​ся зо​ло​та. 

    В оче​ре​ди раз​го​во​ры на те​му: 

    - Хо​ро​шие кар​пы, круп​ные. 

    - Как их луч​ше-то? 

    - На ско​во​ро​ду - и жа​рить. Мож​но из​ре​зать на кус​ки, мож​но це​ли​ком. 

    - А то в ду​хов​ке хо​ро​шо, со сме​та​ной. 

    - Да ведь жи​вые, убить бы их, что ли, спер​ва. 

    Продавец раз​ве не уби​ва​ет? 

    - Ес​ли бы он каж​до​го кар​па уби​вал, до ут​ра бы здесь прос​то​яли. 

    - Сна​ча​ла го​ло​ву ему от​ре​зать, а по​том уж и чис​тить. 

    - Без го​ло​вы он нек​ра​си​вый, ес​ли по​да​вать це​ли​ком. 

    - Чисть так, по​дох​нет на ско​во​ро​де. 

    - Что ты! Я один раз по​ло​жи​ла на ско​во​ро​ду, а он как тре​пых​нет​ся - да на пол. 

    - Жи​ву​чие, чер​ти. Са​мая жи​ву​чая ры​ба. 

    - А ес​ли в ван​ну пус​тить, до суб​бо​ты до​жи​вет? Ко мне в суб​бо​ту зять в гос​ти… 

    - До​жи​вет и до по​не​дель​ни​ка. По​ху​де​ет нем​нож​ко. Са​мая жи​ву​чая ры​ба. 

    - Их на​до в рас​со​ле ва​рить, - не удер​жал​ся и я от ку​ли​нар​но​го со​ве​та. 

    - Как в рас​со​ле? Как в рас​со​ле? - на​ки​ну​лись на ме​ня с раз​ных сто​рон. 

    Я на​чал рас​ска​зы​вать, как го​то​вить кар​па в рас​со​ле, а пе​ред гла​за​ми у ме​ня ту​ма​нил​ся ти​хий ог​ром​ный пруд, с ка​мы​шом, с мос​ти​ка​ми, с цап​лей, па​ря​щей над чис​тым зер​ка​лом. Ни​как не уда​ва​лось мне во​об​ра​зить на мес​те пру​да об​на​жен​ную чер​ную зем​лю, осен​ний дождь, по​ли​ва​ющий ее, и со​би​ра​ющи​еся не​боль​шие гряз​ные лу​жи​цы. 

    Что бы я ни по​ку​пал: гри​бы, яб​ло​ки, брус​ни​ку, ка​ли​ну, лан​ды​ши, обя​за​тель​но на​до мне спро​сить, где оно все рос​ло. Так и те​перь я спро​сил у про​дав​ца, ког​да он за​во​ра​чи​вал в бу​ма​гу че​ты​рех уве​сис​тых кар​пов: 

    - От​ку​да ры​ба, не зна​ете? 

    - Го​во​рят, из Рос​тов​с​кой об​лас​ти. Хо​ро​шие кар​пы, круп​ные, один к од​но​му. Ви​дать, у хо​ро​ше​го хо​зя​ина рос​ли… Че​ты​ре шес​ть​де​сят пять, пла​ти​те в кас​су. 

    1975
Примечания
    * Все ци​та​ты из кни​ги Стой​ми​ра Млад​ле​но​ва «Мед и ме​до​ле​че​ние». Со​фия, 1974. 

    * На​пом​ним, что сред​ний воз​раст че​ло​ве​ка в Древ​нем Ри​ме был 25 лет. Это про​ис​хо​ди​ло, по су​щес​т​ву​ющей те​перь ги​по​те​зе, из-за то​го, что рим​ля​не поль​зо​ва​лись свин​цо​вой по​су​дой и свин​цо​вы​ми во​доп​ро​вод​ны​ми тру​ба​ми, так что сто​лет​ний рим​ля​нин был, ко​неч​но, тог​да фор​мен​ным чу​дом. 

    * Но и эта ариф​ме​ти​ка не так прос​та. Те​пе​реш​ний наш кол​хоз объ​еди​ня​ет (объеди​нял, ког​да пи​сал​ся рас​сказ) зем​ли пят​над​ца​ти ок​рес​т​ных де​ре​вень, ко​то​рые ли​бо рас​па​лись сов​сем, ли​бо сок​ра​ти​лись по ко​ли​чес​т​ву до​мов в пять-шесть раз. Зна​чит, на​до бы сло​жить бы​ва​лош​ние ста​да всех пят​над​ца​ти де​ре​ве​нек и с этим чис​лом срав​ни​вать сов​ре​мен​ное кол​хоз​ное ста​до. 
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