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Алексей Венедиктович Кожевников (1891 —1980) родился в деревне Хабазы, Уржумского уезда Вятской губернии, в многодетной крестьянской семье. Отец и мать писателя были неграмотными. После сельской школы А. Кожевников окончил учительскую семинарию в Казани. Учительствовал в деревнях Уржумского уезда. Служил рядовым в царской армии. Был призван в Красную Армию, находился в действующих частях на Восточном фронте и под Астраханью. В 1921 —1923 гг. — воспитатель в центральном приемнике для беспризорных детей в Москве. Учился в Высшем литературно-художественном институте им. В. Я. Брюсова. Первые рассказы и первую книжку Кожевников напечатал в 1924 г. Написал книги «Человек-песня» (1927) о первых годах Советской власти на русском Севере, «Золотая голытьба» (1927) о тружениках Урала двадцатых годов, «Веники» (1928) — о сплавщиках леса на Волге. Автор рассказов и книжек для юношества — «Анютка», «Злые огни», «Дочь лоцмана», «Дадай», «Деур Сеид». В 1950 г. опубликовал роман о мелиорации в Хакасии — «Живая вода». «Самый разнообразный трудовой люд широко вошел в мои книги, — писал Кожевников в автобиографии. — Меня охотно принимали в свои артели, бригады, партии и лесорубы, и плотники, и землекопы, и плотогоны, и рыбаки, и коневоды, и геологи, и строители».

Шпана: Из жизни беспризорных. Выборочно. 

(М.-Л.: Гос. изд., 1929. - Нов. детск. б-ка: Сред. и старш. возраст)

Алеша – Хинчин
— Пролетарий всех стран, соединяйтесь! Русско-китайский Алеша-Хинчин показывает китайский фокус-премудрость и собственный интересный выдумка; русско-китайский Алеша-Хинчин!.. — кричал мальчишка-оборвыш Алеша, размахивая зеленой потасканной буденовкой. Его товарищ, маленький китайчонок Хинчин, устраивал переносный столик и фокусные приспособления.

 Люди сходились под липы Тверского бульвара и смыкались кольцом вокруг фокусников.

— Дон-динь, дон-динь! — бил китайчонок в медное блюдо.

— Начинается, глядите все. Вот два…

 Оборвыш показывает под жестяной кружкой два черных шарика.

— Теперь глядите, — один ушел.

Алеша приподнял кружку. Под ней лежал один шарик.

— Один гулять пошел, в гости, оттуда он товарища приведет. Идут! идут!..

Оборвыш ударял палочкой по опрокинутой кружке.

— А, пришли!

Открыл кружку, под ней лежали три шарика.

—Привел, привел!

Китайчонок с медным блюдом обходил толпу и просил:

— Товарищ, товарищ, клади. Хорошо работал рушка-китайска Алеша-Хинчин.

— Э... на селедку есть, — крикнул Алеша, выхватив у китайчонка блюдо и подбросив вверх, — эти скоро гулять не будут, — потряс рваными пятисотками.

— Рыбу, сухую рыбу! — потребовали зрители.

— Покажем рыбу, — Алеша взял пустой стакан, положил в него горсть сухой рыбы и дохнул на нее.

В стакане появилась вода, потом ожила рыба и начала плескаться. 

— Даешь, даешь! Селедка есть, на хлеб даешь!.. — снова призывал Алеша, подбрасывая буденовку.

— Динь-дон, динь-дон! 

Звенело блюдо в тонких и желтых руках китайчонка.

— Новый фокус — японский император путешествует на дженерикше, — объявил Алеша. 

Китайчонок встал на четвереньки, Алеша сел ему на спину и взял его за уши.

— Но-но, дженерикша, гуляй, гуляй, там земля трясет, гуляй, скорей гуляй!!! — погонял его и причмокивал.

Китайчонок вез «японского императора», а толпа раздвигалась.

Дженерикша не выдержал и упал.

— О, бедный дженерикша, жалко тебя, теперь пешком придется гулять, — говорил «император» выжимая из глаз слезы.

Потом он схватил блюдо и начал призывать.

— Даешь, даешь! Деньги даешь!

— Еще, еще! Давай, показывай! — просили зрители.

—Динь-дон, динь-дон! — зазвенело блюдо. 

— Последний номер: «Алеша-Хинчин курьерским поездом гуляет к Рязанскому вокзалу»!

Китайчонок и Алеша обхватили один другого руками и начали кружиться.

Китайчонок перекидывал оборвыша, тот китайчонка, и так получалось быстро движущееся колесо из двух ребят.

— Курьерский поезд Алеша-Хинчин!

Ребята крутились по дорожке бульвара и кричали:

— Курьерский поезд Алеша-Хинчин гуляет к Рязанскому вокзалу!

—Еще покажи! — не унималась толпа.

Но фокусники сложили столики и ушли.

Собирался дождь.

Квартира Алеша-Хинчин помещалась на Краснопрудской улице в складе тары МПО, где целое поле было занято скатами пустых бочек, там и занимали Алеша-Хинчин две комнаты-бочки. Дождь барабанил по пустым бочкам, долго барабанил. 

Хинчин после первого дня пригнул один палец и так лежал, на второй день пригнул второй палец, а к вечеру второго дня все пальцами на обеих руках согнул в два красных кулочка. Он потерял счет дождливым дням.

— Хинчин, спишь? — спросил со​седней бочки Алеша.

— Нет, Алеша – ответил Хинчин с зубной дрожью.

— А чего делаешь?

— Лежим, Алеша.

— Иди Хинчин ко мне.

— Нет, лежим здесь, — отказался китайчонок.

— Тогда я к тебе приду.

И Алеша перебрался в бочку китайчонка. Хинчина, И Алеша- Хинчин были вместе в одной бочке.

— Аг-гы, зябко, рядом ляжем, теплей будет!

Алеша лег поближе и обнял Хинчина. Он же, маленький, худенький, желтенький, с закрытыми глазами, дрожал, прятал красные кулачонки под длинную синюю китайскую кофту.

— Ты чего молчишь, мерзнешь? – допытывался Алеша.

— Ничева, — шептал Хинчин с закрытыми глазами.

— Ах, Хинчин, Хинчин, жалко тебя, желтенький ты, на солнце вырос. Скоро дождь пройдет, вон там уж светло стало.

Хинчин открыл глаза, поглядел в муть неба и опять закрыл.

— Я жрать хочу. Есть у тебя шамовка? – спросил Алеша.

— Ничева, — еле слышно отвечал Хинчин

Замолчали, а дождь еще громче застучал по ребрам бочек.

— Пойдем работать, по вокзалам будем, там дождь не достанет,— позвал Алеша.

— Не пойдем, — отказался Хинчин.

— А чего шамать будешь?

— Китай хошим.

— Китай далеко. Работать надо, в Китай так не дойдешь. 

И снова молча лежали. В тягучем мокром дне не поймешь, не узнаешь сколько времени, много ли, мало ли.

Алеша не забывал, что он голоден, не мог выбросить из головы, что сегодня не ел.

— Лежи, не лежи, а работать все надо, вставай, Хинчин, — сказал он. 

Китайчонок ничего не ответил.

— Чего молчишь? Жрать ведь хочешь?

— Не хошим, не хошим! Китай хошим!..

— Китай, Китай! Бубнит одно! Ты не хочешь, я хочу. Кишки все подвело. Плюнул бы, лежи ты со своим Китаем, да пойти нельзя одному работать, китайца надо. Никто не пойдет без китайца, к русскому не пойдет, — рассердился Алеша, а потом обругал погоду. — Распустила тут тоже нюни.

— Давай, где струмент, уйду я от тебя, живи один. Хочешь в Китай, иди!

Алеша укладывал фокусный инструмент. Желтенький Хинчин лежал и вздрагивал.

— Ну, чего ревешь?! — оборвыш нахмурился, потом склонился над китайчонком и спросил:

 — Хинчин, чего ты? Молчи!

— Алеша Хинчин оставит, прошептал китайчонок и заплакал громче.

— Ну перестань! Не уйду, - Алеша бросил инструмент и лег. 

— Алеша, вспомни Самару! — всхлипывая, шептал китайчонок.

— Хинчин, Хинчин!

— Хинчин Алешу кормил. Алеша голодна был, траву кушал.

— Хинчин, я не стану, не уйду!

— Без Алеши Хинчин умрет.

— Хинчин, молчи, молчи! — закричал Алеша и обнял друга.

— Китайский мальчик Хинчин любит Алеша? — китайчонок всхлипывал и дрожал всем своим желтеньким телом.

— Люблю, Хинчин, не брошу!

Алеша заплакал и начал целовать Хинчина.

— Рушка–китайска Алеша-Хинчин, — прошептал китайчонок, и желтая улыбка пробилась сквозь его темную кожу.

Ей улыбнулась белая.

 Каланчовская площадь блестела лужицами недавнего дождя.

— Пролетарий всех стран, соединяйтесь! Русско-китайский Алеша-Хинчин!.. — снова выкрикивал оборвыш в буденовке и снова :

— Динь-дон, динь-дон! — звенело блюдо в руках китайчонка.

Солнце играло на медном блюде, играло на желтом лице китайского мальчика Хинчина.

Бежать

Мамка умирала от голоду. Яшка и Максимка сидели на лавке и жевали пустыми помертвелыми губами.

— Яш…Я-ша…

Позвала мать тихо, - больше по губам понял Яшка.

Он подошел к ней и к губам склонил ухо. Она шебуршала, как осенними листьями:

— Мак-сим-ку…

Яшка помог спуститься Максимке на пол.

Максимка сам дополз до матери. Он десять лет уже ходил, но неделю тому назад занемог от голода и опять начал ползать. Яшка подсадил его к матери на кровать, а сам сел рядом на краешек.

— У… ми…

Долго мычала мать, ее губы не могли разжаться.

— р-аю…

И оба поняли, что мать умирает.

— Би-те … би-те! — шептала мать.

Ребята не понимали.

Мать закорчилась, вытянула руку — голую кость и махнула ей.

— Бите!

И умерла. Сухие губы перестали шебуршать .

«Бежать мама велела, бежать!» — понял Яшка

Он ходил в совет, просил схоронить мать, но председатель уже много дней не вставал с кровати и отказался.

«Бежать велела!»

Думал Яшка и сидел, не смея взглянуть на труп матери.

Глаза у нее повернулись белками, дух по избе пошел, а губы велели бежать— и не разжались. Напоминают.

Ночь. Нет огня, давно нет керосину и спичек.

Луна глянула в окно и осветила мать.

— Беги! Беги!

Кричит она и машет руками.

«Бежать!»

И Яшка за дверь, на двор, на улицу. Максимка за ним , но не смог и остался у порога.

А мать вдогонку кричит:

— Беги! Беги-и!

На станции товарный поезд. Двери наглухо заперты.Бросился Яшка на площадку— всего одна она была у заднего вагона —там кондуктор с фонарем осветил Яшку и не пустил. 

Стучал Яшка в дверь — в одну, в другую…

Глухо, — не открыли. Кинулся он к поезду, нырнул между колес под тендер.

Ногами и руками зацепился за железные прутья-переводы и на них повис.

Он закрыл глаза и замер.

Заходили шатуны, ветер помчался бурей… И впереди Яшки запылал горн. Паровоз отдувался и в панике убегал от голода, засевшего в Уфимских степях.

— Бе-жи-и!.. Бе-жи-и!.. — завывал он.

— Бежим! Бежим! — шептал Яшка и прижимался к железным прутьям.

Дадай

Дадай Еремка, Чугунок и дедушка Агап шли по Тверской улице к Охотному ряду. Все были голодны и думали об одном — как бы достать еды.
Чугунок, который зарабатывал пением на трам​вайных остановках, рассказывал:
— Я откашлялся, понатужился и запел.

Хорошо по морозу, звонко.

Не докончил, милиционер меня за рукав потянул и говорит: «Севодни нельзя на улицах петь, видишь в черных оборках флаги...».
— Вижу, — говорю, — а я есть хочу и пою, а флаги сами по себе в оборках. «Нет, — говорит, — нельзя; девятое января сегодня, тра. .. тра. .. у...» — слово непонятное сказал.
— Траур, — поправил Чугунка Еремка Дадай,— рабочих в этот день царь стрелял, давно уж, веселиться в этот день нельзя, потому убитых много было... понятно?
— Так и сказал бы милиционер, а то траур да траур: я с утра не пою, со вчерашнего дня во рту, кроме воды, шиш один был, и ругаю милиционера, что жить мешает.
— А мне милиция не мешает, даже лучше с милицией. Негде ночевать, — к ним в отделение, не выгонят, хоть в коридорчике да переночуешь; а не будь милиции —замерзай. .. Сегодня где спать бу​дем? — У Дадая был свой взгляд на милицию.
Каждый из троих зарабатывал и доставал хлеб по-своему.
Чугунок пел. Дадай Еремка целыми днями де​журил около Гавриковских лесных и дровяных скла​дов, собирал потерянные возчиками дрова, часто у зазевавшихся прямо из воза выдергивал поленья. В чайной-столовой «Нарпит» у знакомого дворника ко​лол Дадай поленья и продавал мелкие полешки на Каланчовской площади.
Дедушка Агап, которого прозвали дедушкой за длинные волосы, за кривые ноги и за горб на спине, заработка определенного не имел. Когда была поден​ная работа, от нее не отказывался, в дни голода во​ровством не брезговал. Нахален в воровстве не был, на хлеб только брал.
— Дурак ты, Агапка. тянуть умеешь тонко, первый номер, а как следует, по-крупной, не стя​нешь... Не прогрыз твое брюхо сухой-то хлеб? — говорили вокзальные ребята.
— Не прогрыз, — ухмылялся Агап. 

— Чего ухмыляешься?
— Сам знаю, вы не знаете. Я на одном хлебе, а вы и колбасу, и табак, и самогон имеете, а кто лучше живет? Ну-ка, угадай!
Молчали ребята, никогда не видали они Агапку злым или перепуганным. Всегда веселый, никого не боится, не прячется.
— Кто лучше Агапки живет? — никого не на​ходилось.— Вот Чугунок лучше моего: песни поет, веселье, а не жизнь у парня...
Знали ребята, и Чугунок сам знал, что Агап это для утешения ему говорит, голод от Чугунка ото​гнать хочет.
Каждый из троих по-своему себе хлеб добывал, а в свободное время и на ночевки вместе собирались. Чугунок песни хорошие и душевные пел, Еремка Дадай сказки рассказывал, а Агап больше молчал, а только молчал весело: в глазах у него смех, в широком лице нет страха.
Вот и подошли ребята один к другому, как доски друг к дружке, фуганком приструганные; живут вместе, дружат...
Ветер колыхал красные полотна в черных обор​ках; в окнах магазинов стояли портреты Ленина, Калинина, Маркса, отделанные в материю и в элек​трический свет.
— Как живые... — говорит Чугунок.
— Ленина я видел, — заявляет Дадай.
— Итого самого? Похож?
— Этого, — похож, точь-в-точь. В Петрограде, в семнадцатом году, власть когда брали. На фабрику
он приезжал, я с мамкой на митинг ходил. Показал на меня Ленин и говорит: «Когда советская власть будет — все они в школу пойдут, всем хватит места»...
— И взяли? —спросил Агап.
— Взяли. Зиму целую учился; одежда, хлеб,— все готовое, и ребята, как я, — все фабричные... Потом голодно стало, нас всей школой в Самарскую губернию отправили.
— И еще раз видел я Ленина. — Дадай начал с гордостью рассказывать о том, как Ленин говорил с балкона, а он стоял на улице и слушал...

Со всей улицы стекались прохожие к витринам кооперативного магазина «Коммунар». И ребята туда же.
— Ленин? — спросил Агап.
— Он, — подтвердил Дадай Еремка.
Все трое смотрели на ленинский портрет в траурном шелку. Народ тихо шептался.
— Траур, почему?
— Умер... — тихо, тихо говорили кругом; ше​лестел шопот, как листья древесные при тихом ветре.
Люди только догадывались, а газетчики не кри​чали «Умер Ленин». Молчала вся улица.
— Умер Ленин? — спросил Агап.
— Не знаю, молчат, — отвечал Дадай.
На балконе Моссовета расхаживали двое и руками размеряли белую стену между двух окон. На площади у Совета стояла длинная пожарная лестница.
Стояли ребята, а мысль связывала портрет Ле​нина в витрине, двух людей на балконе Моссовета и лестницу в одно: «Умер Ленин».
В Охотном ряду не торговали.
— Не достать хлеба, до завтрева голодом, — со​крушался Чугунок.
— Народ там, идем.
Потянул Дадай к «Рабочей газете», где на улице собралась толпа.
— Товарищи, чего это? — спросил Дадай.
— Читай в окнах, — ответили ему,
Дадай впереди, за ним Чугунок, а сзади Агап пробирались к окнам через живую заставу, работали локтями и лбом.
— «Умер товарищ Ленин!»  — читал Дадай, Агап через него: «21 января в 6 ч. 50 м. в Горках».
— Не вижу, покажи, Агап... 

Агап поднял Чугунка.
— Ленин... он это? — спросил Чугунок.
— Его портрет, умер, написано…
— Пошли! — и Дадай вывел всех троих из толпы. 

—Кончено! — сказал он и махнул рукой.
— Ты это про Ленина, Дадай?
— Про себя. Кончено! Теперь газетку до​стать надо, прочитать. На меня Ленин показал и го​ворит: «Все они в школах будут — хватит места».
У газетного киоска, на углу Метрополя, людская очередь легла длинной вожжей и выписала боль​шую цифру.
За газетой про Ленина.
В стороне от очереди стояли ребята, у каждого своя мысль...
«Ленин умер». Чего так Дадай беспокоится, и народ присмирел? И не понимал Чугунок, что зна​чит: «Умер Ленин». Ему бы петь, с голоду ноги ослабели, п. веревочка, что он приладил вместо пояса, на животе болтается. За один день похудел Чугунок.
— Ленин умер, первый, самый большой че​ловек!
Знал это Агап и тут же думал про себя:
— Ну, а что же мне теперь делать, какое мое место?
— Кончено! Довольно шляться. На фабрику, али в школу надо. Довольно на улице. Раздавят меня… и…и …

Даже страшно и обидно стало Дадаю, что разда​вят его, и никто не пожалеет, глазом не моргнет. 

Он вспомнил, как про него сказал один возчик: 

— Чужой ты совсем, уличный, щенок приблудный.
«Прав возчик, щенок я, раздавят, и никто не моргнет глазом» — думает Дадай и до слез горько ему и зло берег на себя, что щенок он. 

Ветер играл флагами.
— Гражданин, дай мне газету, в ней про Ле​нина? — попросил Дадай.
— Про него... купи... вот очередь.
— Денег нету...
— Денег нету? Плохо! А мне газета самому нужна, — домой ее несу. — И гражданин ушел.
У другого попросил Дадай. тот повернулся и ска​зал сердито:
— Отстань!..
Маленький Чугунок пристал к очереди и просил:
— Дяденька, дай газетку про Ленина...
— Про Ленина узнать хочешь? — понравилось гражданину.
— Хочу... ребятам расскажу, купи, дяденька,— настойчиво клянчил Чугунок.
Дяденька купил две газеты.
— Получай, — и потрепал Чугунка по плечу.
Под уличным фонарем развернули правитель​ственное сообщение о смерти Ленина и рассматри​вали его портрет.
— Худой стал, — заметил дедушка Агап.
— Не шутка всей жизнью править, — отклик​нулся Дадай Еремка.
— Экстренный выпуск «Известия», «Правда»,— умер товарищ Ленин! — закричали газетчики.
Над полутемной в снежной пороше Москвой, над Москвой, запруженной людьми, но молчаливой и ти​хой, голоса газетчиков казались неправдой.
— Умер товарищ Ленин! — билось в дома, в траурные флаги, в ветер, в провода, в трамваи, в прохожих.
Почти целый час читали газету. И Агапка и Дадай плохо владели грамотой, про непонятные сло​ва спрашивали друг у друга и все-таки не понимали. Чугунок тянулся и глядел в незнакомые ему буквы. Снегом запушило всех, набило его в дырявые паль​тишки и в потрепанные шапки. Голые руки за​мерзли, трудно было держать газету...
— Все... Умер, хоронить будут! 

Дадай сложил газету и сунул за пазуху.
— Поесть бы, со вчерашнего дня голоден, — за​скулил Чугунок.
— Ладно, Чугунок, я достану. Вы идите на но​чевку в Армянский, а я пойду промышлять…
Агап свернул в Неглинный проезд.
Неглинным и Софийкой Агап вышел на Лубян​ку. На пути не было удачного случая достать еды. У Лубянской стены стояли торговки с корзинками и выкрикивали:
— Булки горячие, бутерброды!
Гражданин платил торговке. Ветер вырывал деньги, и оба были озабочены, как удержать, не по​терять их.
— Почем? — спросил Агап.
— Двести, — ответила торговка.
— Дорого...
Агап длинными руками, широкими и крючко​ватыми, взял булки и шмыгнул за толпу, через до​рогу.
— Ограбил! Лови! — закричала торговка.
— Не ограбил, всего только четыре взял и то для Чугунка, со вчерашнего дня он не ел, — про​ворчал Агап.
А ветер вырывал деньги из рук торговки и гражданина, и за Агапкой никто не погнался. По​терпевшая торговка ругалась.
— Какой-то чорт, горбун, подошел.Я думала купить, а он убежал... Я б ему... убыток будет.
— Накинь двадцатку — советовали торговки.
— Кто-то купит, когда у вас двести?
— И мы накинем...
Вечером 9 января,  в день смерти Ленина, у Лу​бянской стены торговали булками по 220 рублей за штуку.
Уж несколько ночей ребята ночевали в доме № 7 по Армянскому переулку. Лестницы дома отапли​вались, и ребята спали на площадках у труб паро​вого отопления. Сегодня они пошли туда же.
Агап нашел своих товарищей на площадке.
Дадай спросил:
— Принес?
— Четыре булки. Чугунок спит?
— Уснул, во сне все говорит о хлебе, прозяб мальчишка, кашляет, в трубы пар пустили — заснул.
Маленький Чугунок обнял теплую трубу, при​жался к ней и спал.
— Будить его?
— Проснется сам, спрячь две булки ему, по одной съедим...
— Украл, Агап?  — спросил Еремка.
— Где же больше, — огрызнулся Агапка, — даром не дают.
— Прикончить это надо, довольно... пойду на фабрику, аль в школу, как Ленин сказал…

Все трое обняли трубы и лежали. Дом затихал...
— Ты, Агап, как думаешь? — начал Дадай.
— Насчет чего?
— Насчет себя, жизни своей.
— В школе смеялись надо мной, за горб все не любили. На фабрику я не гожусь, силы мало, и спина болит. Изредка ишшо можно, а каждый день — нет...
— Чугунка надо убрать с улицы, пропадет здесь парень. Велик ли мальчонка, а второй год один, без матери живет. Воровать научился, бить будут, жалко... тебя, Агап, били?
— Один раз... яблоко взял из коробки, поймали. 

— Больно?
— По спине больно, болючий у меня горб... от рождения он у меня, говорят. Мамка, когда со мной ходила, работала не под силу. Нужда все, пятым я у мамки был.
— У меня отец в войну гражданскую потерялся, а мамка в Казани прислугой.
— Отца я не помню, не видал... Тише, Чугунок проснется, разбудим.
И зашептались тише, как быть. Дадай все гово​рил, что надо покончить с воровством, взяться за честное дело, чтобы стать человеком, как все, а не быть приблудным щенком.
— А мне, знать, на улице придется попрошай​кой, али вором, — вздыхал Агап и ворочался, не знал как лечь, чтобы не беспокоить свой болючий горб.
Мертвый Ленин лежал в Доме Союзов. Вся Мо​сква шла посмотреть в последний раз на дорогого человека. Театральная площадь. Охотами ряд, Большая Дмитровка, площадь Революции были заполнены народом. По всем улицам текли процессии к телу вождя.
Красно-траурные знамена большими крыльями бились над процессиями. Огни костров, разложен​ных на улицах и площадях, колыхались красными полотнищами. Стоял небывалый за всю зиму мороз. Дадай, Агап и Чугунок стояли на улице в оче​реди. Мороз пробирал их в плохой одежонке, и ре​бята по очереди бегали к кострам греться. Чугунок попал в холодный ветер и отморозил нос.
— Аи, нос щиплет... Аганка! —закричал он.
— Побелел твой нос, сейчас мы его приведем в порядок. Ну-ко, Дадай, оттирай снегом.
Вдвоем натирали снегом отмороженные места у Чугунка.
— Кожу сдерете, тише вы...
— Молчи, если с носом хочешь быть. 

Отошли мерзлые места, раскраснелся Чугунок..,
— Теперь айда греться, а то опять замерзнешь. Ушли к костру, а Дадая оставили держать очередь.
Медленно подвигались, читали знамена: «Умер Ильич, но дело его никогда не умрет».
Милиционер пропустил в Дом Союзов.
— Беспризорные? — спросил он.
— Да...
— Я видал Ленина, — сказал Дадай.
— Вон ты какой!
В большом зале среди пальм, в ослепительно ярком электрическом свете, лежал мертвый Ленин. Духовой оркестр играл «Похоронный марш». В полном молчании проходили мимо гроба. Женщины впереди плакали. Чугунок не мог оторвать глаз.
— Ленин! Это Ленин!.. —он видел его в пер​вый раз.
— Похоронят его, закопают, — прошептал Да​дай.— Жалко. Мамку не так жалко было.
Но Агап не понял Еремкиных слов, ему, Агапу, свою мамку, которая родила его уродом, все-таки жалко больше всех.
Вышли, а в ушах все еще звучал «Похоронный марш».

Ты умер, Ильич. Над могилой твсей

 склоняем мы наши знамена...\

Чугунок прислушивался, запоминал слова, пел на тот мотив, который играли у гроба Ленина.
В день похорон Агап ушел искать работу, все эти дни он жил полуголодом и сегодня не выдержал.
— Пойду петь, — сказал Чугунок и тоже ушел.
— А на похороны не пойдете? — спросил Дадай.
— Голодно, Дадай, замерзну я...
Дадай один пробирался на Красную площадь. Приставал он к организациям, за одной из них про​шел мимо гроба и во время этого пути решил твердо бросить уличную жизнь и выбиться…
— Выбьюсь, чужой я, щенок. Скоро пойду под флагом, своим стану, не вытолкают из рядов... Те​перь мешаюсь только.
Холодно было и голодно; от голода, еще сильней морозило. Дадай вернулся в Армянский и заснул там, обнявшись с трубой.
У него от голода кружилась голова, он просы​пался и стонал.
Агапка говорил Дадаю:
— Чего голодаешь? Умрешь. Иди и укради на хлеб; на хлеб можно.
— Нет, не пойду, слово дал не воровать...— И Дадай, больной от голода, метался во сне и кричал...
Вернулся Чугунок.
— Ешь, бери, Дадай, — предлагал он булки.
— Где взял, не украл?
— За песни. Милиционер говорит мне, — нельзя петь, траур, Ленин умер, а я ему новую песню про Ленина и спел... Можно, — весь вечер ее и пел. Ешь, Дадай, не ворованы...
На следующее утро Дадай пришел в милицию, где ему случалось ночевать в дни полного отсут​ствия пристанища. Дежурный милиционер не мог договориться с ним и направил к начальнику.
— Не могу поладить, чудное парень говорит.
— Что тебе надо? — спросил начальник.
— Не хочу я больше воровать, воровством жить. Cлово дал вчера Ленину; в фабрику меня определите, что бы и учение там было. Хочу под красным флагом ходить как свой, а не чужой. Ленин на меня прямо показал и говорит: «Все учены будут, всем места хватит».

— Когда это Ленин говорил и на тебя показывал?

Дадай вспомнил 17-й год.

— Ленин сказал, хватит, — я слово дал и не буду. На фабрику, отец фабричный и мамка тоже. А я щенок блудной

Начальник милиции позвонил по телефону и кого-то убеждал.

— Обязательно, необходимо устроить, такой случай…Тесно? Он в претензии не будет…

— Чугунок, парнишка меньше меня, на улицах поет, его взять тоже надо, а то собьется. Агап, вот не знаю как, смеяться бы не стали, горбун он, а то и его, — говорил начальнику Дадай: — А Чугунка беспременно, поколь не свихнулся, он тоже у Ленина был и нос отморозил.   

Засыпался

—Я ничего не боюсь, мне на все чихать, всю жизнь я изпроизошел, исперещупал всю, ни разу не укусила!- говорил Ледунец. Огольцы товарищи раскуривали и слушали.

Они сидели у окружной железной дороги за большой доской:

ТОРГОВЫЙ СКЛАД ОТДЕЛА МОНО

Все для школ, канцелярий. Учебники и т.д.

Рядом вокзал, но там нечего делать.

Была сопливая погода, расползлась она по земле противной мокретью.

— Ничего, а палить в тебя из пушек будут, не побежишь? — спросили Ледунца.

— Я два года дрался, у Врангеля в плену сидел, вот ногу эту отнять хотели —прострелена. Боюсь я ваших пушек!

Ледунец засучил выше колена рваную штанину и показал синее пятно раны.

— И в очко когда лезешь, не боишься?

— Не боюсь. Спроси ты меня, чего я не произошел. Смирненьким мальчиком был, пастухом у богача Сильвестра служил в станице. «Рвань», говорит, «ты, рванина последняя, а я тебя приютил, кусок хлеба дал! Нищенка тебя под елкой прижила, и в сумке к нам в деревню принесла».Частит меня, а я ему молчу, времена были сжатые.Просились кулаки гулять, а терпел. И-эх, не забуду! Пришли большевики в станицу. Я к ним, рвань, значит, к рвани, думаю, покажем Сильвестру. В карательный отряд записался, а на другой день к Сильвестру: даешь лошадей, хлеб, — 7 штук и 100 пудов вывезли .Прощения у меня Сильвестр–то попросил. 

— Нет, — я говорю, — рвань, так рвань попомни!...Там с Деникиным , с батькой Махно, дрался. Врангель меня ранил, обезножил и в плен к нему забрали.

«Клянись, говорят , что в бога веруешь, что матушку Россию признаешь, целуй крест и евангелие!», а сами с шомполами рядом.

Клянусь я, крест значит лижу, а сам думаю: «Одну советскую власть признаю».

— А все-таки поклялся?!

— И убежал, больной уполз к красным. Потом крутил, крутил по всей земле и вот к вам на вокзал попал.

— Ты попадался Ледунец за кражу? – спросили товарищи.

— Нет.

— Боишься? 
Ледунец замолчал.

— Чего?...Боишься?..

— Да, бить будут. Не боюсь я боли, а не вынести мне , что по лицу меня кто ударит, рукой тронет. Стреляй в меня, палкой бей, а не рукой – не вынесу! В руке боль особая, большая обида!.. 

— То-то!

Все думали, что страшная, обидная штука есть на свете, это когда поймают и бить по лицу, прямо рукой, будут.

Дождь перестал барабанить по доске. Ребята встали и пошли на вокзал.

Босые, в опорках чавкали они по грязи. На вокзале было пусто, и тогда пошли по-тихой, разбрелись одиночками.

— Подайте беспризорному на хлеб, два дня ничего не ел, подайте, — гнусаво тянул Ледунец в передней. Грязная худая рука дрожала на весу. Толстая женщина дала кусок ситного и пошла в комнаты.

Ледунец к двери, но задержался и за спиной у женщины взял примус под мышку. Не сообразил он прихватить круг, скользнул круг на пол и загремел.

Повернулась женщина. 

— Примус! Воришка, люди, Ермил, — закричала женщина и схватила Ледунца.

Отбивался он, кулаками в живот, зубами в ногу вцепился, выше колена, а не отпустила. Рванулся он , в сени ее выпер. Не отпускает, орет

— Караул!.. Ермил!..

Прибежал дворник Ермил и скрутил Ледунцу руки за спиной.

— Вот тебе, воришка! — била по щеке женщина. — Давай кусок, поганец, щенок, дохни с голоду!- И она вырвала у Ледунца тот кусок, что дала.

— Елмил, проучи его и сведи в милицию!

Со связанными руками шел Ледунец по уличной мокрети.

— Воровать задумал? Забудь!- ударял Ермил тяжелой рукой по щеке Ледунца.

— Вот это барынину обиду!- снова хлопала рука.

Из носа у Ледунца потекла кровь. Сторож не довел Ледунца до милиции, отпустил, побоялся он привести избитого.

Вернулся Ледунец к товарищам, а не забыл, как его били по лицу сторож Ермил и жирная фраерша.

— Не буду, не буду, не пойду, не бейте рукой, не бейте! – кричал Ледунец по ночам и закрывал лицо руками.

— Чего орешь! Никто тебя не бьет, молчи! — ворчали разбуженные ребята.

— Вот оно в ручную–то как помниться долго, — говорили они, а Ледунец затихал.

За доской было сухо, удобно, только иной раз проходивший поезд пугал, и Ледунец тогда вскакивал и крича:

— Не бейте рукой, не надо!.. Рукой!..

Шибко бояться стал. 

Как умер Кречет

Кречет, двенадцатилетний мальчик с Разанского вокзала, заболел,  и – сразу. Утром  он был еще здоров, а к обеду уже не мог ходить.
«Отчего, — думал он, — разве от того гнилого помидора, что на площади нашел? В пыли он валялся, а я съел и не обтер как следует. А может, и от камня простудил нутро, вон он какой хо​лодный, днем это, а ночью лед льдом!»
Кречет ле​жал  на каменных ступенях вокзала , и прижимал к ним сво горячий потный лоб. Ему хотелось пить, жар во всем теле разгорался полымем , но мальчик не мог подняться  и остался лежать посреди ступенек.

Что-то странное было с его  ногами и руками. Ноги крючились и ныли от судорог, а руки безвольно лежали, как чужие, и холодели.

— Оголец, ты чего, уходи! — погнал его вокзальный служитель и подтолкнул ногой.
Кречет со стоном вполз в вокзал и  добрался до буфета.
— Дай пить, горю... — зашептал он и протянул руку через решетчатую отгородку.
— Куда лезешь? Чего тебе надо? — крикнул буфетчик.
— Пить, горю!..- просил Кречет  и бился у загородки. За ней кипел большой, ведер в пять, самовар и звенели стаканы.
— Десять копеек с сахаром, пять без сахара, нет у меня бесплатно. Вон иди, там куб бесплатный,- недовольно проговорил буфетчик. 
— Горю, Горю, — метался  Кречет.
— Иди, не мешай, — Буфетчик согнул руку Кречета и протиснул ее в отверстие обратно.
Кречет пополз к белому кубу с кипятком, по толстому брюху  которого было написано:

«Кипяченая вода без платно».
Дополз, припал к крану, и  долго струя холодной воды ли​лась в горячее нутро Кречета. Мальчик освежился, у него даже, прибавились силы, он сумел встать, и только живот расперло большой–большой. Но не дошел Кречет до выхода, лег на пол  и застонал. Дежурная сестра наткнулась на него во время обхода и отправила в карете «скорой помощи» в боль​ницу.
Вымытый, в чистом белье, на матрасе лежал Кречет  и было ему легко. Отдыхало все тело, отдыхали кожа, отдыхала  стриженая голова, и пить не хотелось. 

Но вечером, когда зажгли огни, на Кречета двинулся куб с надписью: «Кипяченая вода без платно», вот-вот задавит своей пузатой тушей.
— Не хочу я, не хочу, зачем он лезет ,уберите!, сестра, убери куб! — хотел крикнуть Кречет, оттолкнуть куб руками и не мог. Он странно, усиленно шевелил губами, а слова при​липали к языку, не срывались. Белый куб с черными буквами «Кипяченая вода без платно» стоял перед глазами. Куда ни повертывался Кречет, всюду стоит куб и  надоедает
— Уберите! — заметался Кречет, забился и с трудом оторвал свое последнее слово: — Уберите!

Утром его нашли холодным и неподвижным.
«Умер», — записали на больничном листке, что висел на кровати  огольца Кречета.
Компаньоны

Большой термометр на стене Курского вокзала в день похорон Ленина опустился до 29 градусов. Еще недавно ртуть, как синяя жила, доходила до половины термометра; пришли холода, и спрята​лась она чуть не в самую колбочку, что внизу. Ежился термометр на Курском, ежился Азямка на площади против него. Ждал, придет поезд, и он, Азямка, будет работать. А пока кутался в белый ды​рявый халат, тот самый, что из Татреспублики при​вез в голоднее время.
— Ой, бульно хулудна, якши бульно хулудна, — говорил Азямка сам с собой, притопывая бескаблуч​ными опорками. К ним вместо подошв татарчонок прикрутил мочалом валеные обрезки.
Азямка — коротконогий, тяжелый татарский мальчик из деревни Мингер, а прыгал легко в день похорон Ленина в Москве на площади у Курского вокзала.
— Мороз бульно... Мингер шерстяной чулок был, Мингер Азямка лошадка ашал, и тюпла был, мороз не брал… Москвам мороз бульно, — вслух вспоминал Азямка деревню Мингер, сильней топо​тал, и не путались кривые ноги, обвернутые для тепла старыми рогожами.
Задымилась паром дыра на Курской площади, в которую стекают горячие помои с вокзала. Тяжелым белым туманом заволокло площадь.
— Тюпла будыт, — Азямка встал в пары у ямы. Немного воротило нос запахом, но грело.
— Тюпла, хороша, как Мингер печка... — хва​лил Азямка.
У вокзала, как журавли на перелете, выстроились извозчики.
Прошел Волчья Ягода с салазками. Не видел его Азямка из-за пара, но слышал, — так поет один Волчья Ягода:
Все Волчья Ягода знает,

куда ни пойдет, может жить:

корзинки с вокзала таскает,

и любит «Червонец» курить!...
«Волчья Ягода пришел, вокзал открывать будут».
Азямка подошел ближе к вокзалу. Стрелки на ча​сах над вокзальным подъездом стояли в знакомом положении.
— Поезд скоро придет...
— А, Азямка!.. замерз наш князь?!.. — крик​нул Ягода.
— Хулудна, Волчья Ягода, Хулудна, жить ни можно.
— И гулудна... Ашал сегодня? — спросил Ягода. 
— Ни ашал, — татарчонок покрутил головой в рваном малахае.
— Кури, тепло будет.
— Экстренный выпуск «Известия», «Правда»... Умер тов. Ленин! — звенел голос газетчика на мо​розной площади, как в стальном колпаке.
— Разлюли-люляй малина! — крикнул Волчья Ягода.
Газетчик СемкаЛюляй качал головой и вытряхи​вал ртом слова — звонкую монету:
— «Известия», «Правда». В «Известиях» нет правды, в «Правде» нет известий. Умер тов. Ле​нин!... Чего тебе, Ягода ?
— Азямке дай на булку.
— У дурака проси, — газетчик повернулся ухо​лить.
— Я плачу... Ягода платит, не даешь?

 Газетчик отсчитал пятачок. Булочница Катька Хомутова выбрала со дна корзины теплую булку и дала Азямке.
— Ешь, ашай... — угощал Ягода и пел про себя:
Все Волчья Ягода знает....
— Экстренный выпуск, — напрягался Люляй, вытягивал худую шею и рот, как лодку; ему нужно было много заработать.
Мать Люляя на днях родила; Люляй один остался добытчиком.
Подошел с салазками Митька Шиш.
— Хозяйский, чего это тебя сегодня выгнали? Ведь праздник! — спросил Ягода.
— Другим, не мне, — ответил Шиш.
— А, не нравится... Говорил я тебе, иди с Яго​дой, трус!
— Шаркиных кулаков ты не пробовал, а я знаю.
— Мне твоего Шарку на одну руку, —Волчья. Ягода одной левой сшиб Шиша в снег, — вот так и Шарку твоего.
Все Волчья Ягода знает,
Куда ни пойдет, может жить...
Шиш работал не от себя, от хозяина. Тот давал ему одежду — обноски, угол в темном чулане для ночевки и пищу, а заработок Шиша забирал себе. У хозяина был еще один салазочник, который рабо​тал у трех вокзалов. Внучек хозяина, 16-летний подросток Степка, следил, чтобы салазочники не ле​нились и не утаивали денег, — все отдавали хо​зяину.
Степку за злость ребята прозвали собачьей клич​кой — Шарка.
Сам хозяин торговал на Сухаревке рассыпной ма​хоркой. Салазочники были его подсобным занятием.
Приехал Шиш в Москву в 1923 году весной из Костромской губернии. Рассчитали его на картофельно-паточном заводе, где он служил мальчиком. В Москве ребята приспособлялись: кто в детдом, кто воровать, в газетчики, — никуда не сумел Шиш. Он всегда был неудачником, думал, что происходило это от большой мясистой колбы на макушке. Она от рождения у него, из-за нее и Шишом зовут, — на​стоящее имя забыли.
Попался Шиш на глаза Шарке, Шарка увел его к своему деду. Сделался Шиш салазочником. В пер​вое время считал он себя счастливцем, а теперь рад и убежать (работает-работает, а у себя ничего, все хозяину отдает, против других ребят завидно), да нельзя. Найдет Шарка, салазки отберет и самого Шиша изобьет. Без салазок убежать Шишу — толку мало, не сумеет по-другому жить. Не умеет он пустыми руками хлеб себе доставать, как другие.

Поезд свистком оповестил о своем приходе. Пасса​жиры морозной индевелой массой заполнили пло​щадь.
— Багаж повезу, кому?.. Повезу багаж, граж​данка, пожалуйте, дешево! —кричал Волчья Ягода и совал свои салазки под узелки и корзины.
— Несим багаж, товарищ, эй! Товарищ, несим; немного, на хлеб возьмем, только на хлеб, — ходил Азямка за пассажирами и уговаривал их.
Дама посмотрела на Азямку и на свой чемодан.
— Не донесешь, мал ты, — проговорила она.
— Несим, я сильна, пожалуйста, несим, —Азямка подставил спину в дырявом халате.
— Нет! — Дама взяла извозчика.
— Экстренный выпуск!.. Похороны Лени​на!.. — резал Люляй морозное утро, как звонкий лед колют на реке. Люди с траурными повязками и без них раскупали газеты.
— Идет дело — умер Ленин, мороз ударил, га​зеты нарасхват и сдачи не берут, некогда снимать перчатки, — радовался Люляй и со вчерашнего ве​чера доколачивал червонец барышей.
Разобрали пассажиров и багажи извозчики, салазочники, ничего не досталось Азямке.
— Товарищ, несим, дешева несим, хлеб мало-мал даешь, — просил он несмело у последних, торопливо уходящих с морозной площади, пассажиров.
Пропала у Азямки смелость: не берет никто, и сегодня не будет работы, не будет хлеба, Азямка — татарский малайка из Мингер — будет голодать.
— Не надо, я на извозчике, не надо, — настаивал гражданин.
Шиш молча прикрутил корзинку к салазкам,
— Поехали. Куда? — спросил он.
— На Петровку, мне надо бы.
— Две тысячи возьму, извозчик 10 берет.

Подшмыгнул к Шишу Шарка.
— Много ли с этого? — шепнул он.
— Две тысячи.
— Дедке скажешь полторы, четыреста мне, тебе сто дам... не обманул?
— Спроси.
— Верю, — и побежал Шарка на другой вокзал, чтобы узнать заработок второго салазочника и часть его повернуть в свою пользу.
Волчья Ягода уговорил багажистую даму и нагрузил большой воз, уперся, потянул, и с визгом,  но ехали сани... Сообразил Ягода, что одному до Таганки не дотянуть груза, будет баня.
— Азямка! Эй, Азям-князь! — крикнул он на всю площадь.
Татарчонок мигом появился.
— Помогай тащить, деньги будут, хлеб будет.
— Спасиба, Волчья Ягода, бульна спасиба, — залепетал татарчонок.
Вдвоем поперли воз в гору, натужились, и от обоих шел пар, а под гору Волчья Ягода пел: 
Куда на пойдет может жить... 
и любит «Червонец» курить... 
Ягода и Азямка с Таганки обратно к вокзалу мчались бегом, торопились захватить следующий поезд.
Улицами шли длинные процессии к центру с красно-траурными флагами.
Ягода и Азямка обгоняли их. 
— Азям, знаешь Ленина? — спросил Ягода,
— Бульшои человек, бульна бульшой человек.
— Пойдем за ними Ленина хоронить?
— Не ашал Азямка, ашать мал-мал надо.
— Ашать, ашать, вечно голоден, — ругался Ягода, а сам понимал, что ни Азямке, ни ему самому нельзя итти за другими, работать надо, «Червонец» курить надо, есть надо, нельзя пропустить ни одного поезда. Помнил все это Ягода, пел песню и помнил, а Шиш помнил другое: «Придет без денег, хозяин побьет, Шарка побьет», и он также не пропускал ни одного поезда, и он не мог итти хоронить Ле​нина.

Поздно вечером, когда уже схоронили Ленина и открыли чайные, а мороз не унимался, Ягода и Азямка сидели в чайной, пили кипяток.
— Молодец, Азямка, помог мне. Ты сильный, ма​лайка, воз мы здоровый уперли.
— Мингер жеребенок и баран ашал, Москвам хлеб ашать нету.
— К, лету тележку надо заводить вместо смазок, а денег-то тю-то, во сне и то давно не видал.
Молчал Азямка, ему не приходилось думать ни о санках, ни о тележке.
— Не набить одному на тележку, воровать при​дется летом, до зимы. Ты, Азям, воровал?
— Колотит бульна.
— Верно, колотят здорово. Шиш — дурак, рабо​тает на хозяина, с голоду дохнет. Пошел бы Шиш к Волчьей Ягоде работать, была бы пара салазок, и взял бы Ягода Азямку к себе.
Блестели черные Азямкины глаза — хорошо говорит Волчья ягода. 

Вошел Шиш.
— Куда? Иди-идй» — загородил ему дорогу слу​житель.
— Чай пить.
— Нету.
— Как нету, пьют все.
— Тебе нету.
— Эй пусты, я плачу, Ягода платит!.. Шиш, сюда. — позвал Ягода из дальнего угла.
Знали Ягоду, как аккуратного плательщика, и пропустили Шиша.
— А Шарка увидит ? — встретил Ягода Шиит вопросом.
— Не боюсь я его.
— Давно ли? — удивился Ягода.
— Сегодня не боюсь. Мерзнуть там... пью на хо​зяйские деньги. Пива, чаю!
— Ловко, Шиш, пей и иди к Ягоде, тогда Азямку возьмем.
— Иду и с салазками, их за год работы — на хо​зяина и на Шарку я год работаю.
Пиво и теплый чай пьянили, согревали, и сме​лость росла у Шиша, Давно понимал парень, что его грабят, смелости только не хватало уйти.
— Иду к тебе. Кури, Ягода, на хозяйские ку​плены, кури, Азямка! Шарка приставать ко мне бу​дет, выручайте.
— Выручим, Шарке зубы выбьем, понесет хоро​нить их раньше времени.
В чайную пришел Шарка,
— Шиш, поезд! Чьи пропиваешь? — подбежал он.
— Твои пропил, на хозяйские пьем.
— Поезд, не знаешь? — схватил Шарка Шиша за рукав и попер из чайной.
— Уйди, я с Ягодой теперь!
— Там увидим, с кем.
— Шарка, вон дверь! — встал Ягода и кулаком выписал круг перед Шаркиньм носом. — Шиш — мой компаньон, тронь его, со мной будешь дело иметь.
— Кто ты? Целый год Шиш моим был, вдруг твой стал. Шиш, пошли на улицу.
— Ягоду знаешь? — и Ягода двинулся на Шарку.
— Нельзя буянить, уходите! — вступился слу​житель.
— Уйдем, получай! — выкинул Ягода деньги. На пустой площади было только четверо. Шарка накинулся на Шиша и начал бить.
— Эх ты, пес! Архангел царя небесного и тор​говца Сухаревского! — крикнул Волчья Ягода и бро​сил Шарку на ледяную мостовую.
Крякнул тот, заворчал, скрутился клубком, как обозленный пес, вскочил, выхватил у Шиша салазки и побежал в пустую площадь с потушенными фона​рями.
Ягода догонял Шарку.
— Азямка, Шиш, за мной, догоняй Шарку! — кричал он.
Ребята отставали. Шарка впереди, вот-вот скольз​нет в переулок и не найдешь его. Салазки крутились, перевертывались и били Шарку по ногам, мештали бежать.
— Шарка, стой, Шарка! — вытянул Ягода руку, схватил убегающего за плечо. — Шарка, пес, при​дешь на вокзал, будешь ребят обижать, убью! — шипел Ягода, а Шарка стоял и держался за грудь, мо​розный воздух захватил ему дыханье.
— Будешь салазочников держать? — замахнулся Ягода, к Шаркиной скуле поднес кулак, но не уда​рил. — Убью! Иди. Шиш у Ягоды, скажи хозяину, всем скажи, сам запомни, что у Ягоды, не забудь!
Побежденный Шарка уходил, а Шиш кричал ему вслед:
— Шарка, Шарка, нэх, нэх укуси!
— Молчи ты, трус! — оборвал его Ягода.

Шли к чайной, и Ягода снова беспечно запел:
Все Волчья Ягода знает...

Поздней ночью все трое работали: развозили багажи пассажиров последнего поезда, работали на паре салазок, компанией, и кривоногий толстый Азямка бегал легко. Он радостно бормотал.
— Работа будет, не будет гулудна, не будет хулудна. Молодец Ягода, бульна молодец.
Люляй не кричал, он распродал весь «Экстренный выпуск».
Земляным валом бежали ребята после работы домой. Азямка в «Интимный кино-театр» на Мясниц​кой улице, близ Красных ворот. Волчья Ягода на Краснопрудную улицу, где он жил на кухне у прачки, за что помогал ей перевозить белье и колоть дрова.
Прачка говорила, что держит Волчью Ягоду по завещанию.
— Мы с твоей матерью и с тобой из Самары вме​сте приехали. Она умерла в тифу, мне заказала бе​речь тебя. Перед смертушкой так и сказала: «Не забудь, Фекла, моего Ягоду, будь как родная ему».
Помнила прачка слова умершей, кроме того и вы​года ей была от Ягоды: старательный парень, белье развезти поможет, иной раз денег принесет.
Вел Ягода Шиша к себе.
— До весны у меня или в.Ермакове проживешь, а, с теплом мы на компанию квартиру оборудуем. На Яузе дом разбитый я присмотрел, в подвальчике легко можно устроиться. Летом тепло, проживем.
— Салазки мы отняли у Шарки, не попадет нам за них? — спросил Шиш.
— Трус ты, выбили у тебя смелость, ягненком стал. Ладно, я тебя обучу жить. Теперь главная за​бота тележку достать...
— А мы деньги будем на нее откладывать. 

—Там увидим, как.
Ночевали Волчья Ягода и Шиш у прачки, Азям​ка в «Интимном кино».
Плохо было у Азямки. В одном зале жило до трех​сот человек татар, застрявших в Москве после го​лодного времени. Жили они безработные, голодные и ждали, когда отправят их в Татреспублику, днем разбредались по рынкам, по улицам и вокзалам. К ночи собирались все в кино и было там так тесно, что ни один человек не лежал во весь рост, каждый был под кем-нибудь или на ком-нибудь. Уставал Азямка ночью хуже чем от работы, худел, вши его грызли, и обессилел парень.
Ранним утром вся компания сходилась у вокзала и работала на двух салазках, Волчья Ягода пел, таскал самые большие грузы. Шиш забывал поне​многу трусость и учился тоже петь.
— Эй, Ягода, Шарка идет, — дернул однажды за рукав Азямка.
— А-а... с дедом, ладно, посмотрим. 

Ягода ногой приступил салазки и ждал.
— Вот он Ягода. — показал Шарка хозяину.
— Шиш, ты на него год даром работал? — спро​сил Ягода.
— На него, и бил он меня не раз.
— Запомним.
Шарка и его дедушка ушли. Шарка издали по​грозил кулаком. Пел Волчья Ягода, но сам был осторожен, как никогда. Ждал пакостей от Шарки, не​даром он приходил со своим дедом.

Раза два уже опахивало город теплым ветром. Снег на улицах размяк, и санями укатали его в глад​кое синее стекло. По такой дороге, где не за что ногой уцепиться, Шиш и Азямка везли тяжелый груз в Замоскворечье.
Ягода остался разносить белье.
На мосту, где их тени были позади, а потом улич​ный фонарь погнал их вперед, и они вытянулись вдоль всего моста, рядом высунулась третья тень.
— Шарка, его малахай, — зашептал Азямка, по​казывая на третью тень.
— Он, бить будет, — перетрусил Шиш.
Оба оглянулись. Позади стоял человек и глядел на реку через перила. Не узнали в нем Шарку и успокоились.
Впереди были только две свои тени. Отвезли Шиш и Азямка груз, возвращались обратно. На Замоскворецкой улице с развалки выбежал Шарка и отнял салазки.
— Скажите Волчьей Ягоде, Шарка желает ему и его компании успеха; — крикнул он и угнал са​лазки.

Потерялись Шиш и Азямка, не мог найти их Волчья Ягода. Не раз раскаивался он, что отпустил одних работать, Думал, что Шарка поймал его компаньонов. Салазки он мог отнять, но сами они где? Или компаньоны решили отдельно работать от Вол​чьей Ягоды? Как бы там ни было, а найти их надо. Ягода обошел все вокзалы и не встретил компаньонов, приходил в «Интимный кино». спрашивал Азямку, но никто не знал его. :
— Здесь сто малышик, не меньше, кто знает твой Азямка?!
— Татарский малайка Азямка.
— Здесь все татарский малайка: Нахиб, Зинатулла, Шарафей, Азямка не слыхал.
Ничего не добился Ягода в «Интимном кино» и решил выждать, выследить компаньонов.
Остановился он на улице близ двери и стал ждать.
Долго ждал, замерз, ветер продувал ватный пид​жачок, но не уходил Ягода: «Ночь, сутки простою, а выжду», — решил он.
— Шиш, я скажим Ягода...
— Не говори, изобьет, ведь и его салазки отняли…
— Не скажим, гулудна будит, ашать ничева ни будит.
Слушал Ягода и узнал компаньонов. Поровнялись они с ним, а он повернулся и крикнул: 

— Стой! Говори, Азямка, правду всю! 

Перепугался Шиш и хотел бежать.
— Куда, подожди, постой, забыл, что Ягода тебя от Шарки спас? — удержал Ягода Шиша.
У Азямки разгорелись глазенки, и он рассказал все и почему они с Шишом не вернулись к Ягоде.
— Боялись, чудаки... Я — не Шарка, зря не кинусь.
Сидел Волчья Ягода в «Интимном кино» и пел про себя:
Куда ни пойдет может жить...

и любит «Червонец» курить...
А в голове мысли извивались червяком, выдумы​вали, как выручить от Шарки салазки. Шиш и Азямка сидели рядом, ждали, что придумает, что скажет Ягода.
— Пошли! — вскочил Волчья Ягода.
Молча все трое бежали городом в предутренний час.
— Шиш, веди нас к Шарке. Силой отобьем, укра​дем!
Перемахнул Ягода через заборчик на двор, нашел салазки у крыльца, перебросил одни, другие уда​рились в забор, вторично раскачал и перебросил.
Загремели в сенях засовы, там Шарка с дедушкой готовились дубьем рассчитаться с ворами.
— Шиш, Азямка, убегай скорей ко мне! — кри​чал со двора Ягода, сам карабкался на забор. Выле​тел на двор Шарка с дубиной, в то время Ягода перепрыгнул через забор и пустился вслед за своими компаньонами: не посмел Шарка догонять их.

Февраль месяц, крупное солнце и, весна из-за него выглядывает. Навозные улицы, рыхлый снег, тяжелые дороги, тяжелая работа. Не страшно солнце, не страшна весна и дороги навозные, петухом поет сердце  компаньонов. Сберегли они рубль на тележку. Не страшен Шарка, пробовал он к Ягоде пристать, салазки отнять у него , да  уложил его Ягода на Мостовую одной рукой. И с тех пор боится он попадать компаньонам навстречу.

 — Шиш, Азямка, пропустим поезд и пойдем, — говорит Ягода.

— Все?

— Идем все...

Пошли все на Покровку  в отделение сберегательной кассы. Волчья Ягода встал в очередь, а Шиш и Азямка глядели в окно с улицы, как бритый служащий пересчитывал общекомпанейский первый рубль и выдавал Ягоде серенькую книжку.

— Вот она, будет тележка! — хлопнул ягода серенькой книжечкой. — Айда ребята , поезд скоро придет, заработаем, добавим! — и побежали все на вокзал.

Свети солнце, иди весна, не страшны дорожки навозные, рыхлые, не разбить вам теперь жизнь дружную - компанейскую! 

Мамка искать будет

Весь вечер Наташка просила хлеба — одну только корочку. Авдейко уговаривал ее потерпеть  и не мучить мамку. Сегодня Наташа замолчала и только тусклыми глазами смотрела на мать. 

— Голову больно! — жаловалась она.

— Засни, Наташунька, — уговаривала мать.

Девочка ложилась, ворочалась и не могла заснуть,

— Спи, спи!

— Неохота.

И девочка вставала. Как только она видела,  кто-нибудь ел, голодом загорались глаза, блестели как острые тонкие гвозди

Авдейко ходил и  тянул руку. Ему дали денег, много-много — целую кучу денег, а торговка на эти деньги дала только несколько обрезков хлеба. 

— Эти не ходят, бери назад, — вернула она горсть бумажек  и отвесила хлеб…

— Мало даешь, — сказал Авдейко.

— На фунт не хватает, эти не ходят, бери назад, — торговка  вернула горсть аннулированных кредиток.

— Не хватает?! — Авдейко развел руками. — Пол шапки, а не хватает?

— Да, да… деньги - все мелочь, рубли , пятерки, а фунт стоит 459 рублей.

И дала немного хлебных обрезков.

Ели Наташа и Авдейко. Мать не ела, гладила по волосам ребят и говорила:

 — Ешьте, ешьте…

Поели — и не наелись. У Наташки только разболелся живот.

Авдейко продолжал живать пустым голодным ртом и говорил:

— Хочу…Хочу…

Тогда мать ушла доставать хлеб.

Ребята остались одни на Рязанском вокзале.

— Хлеба, корочку одну…- тянула Наташа.

— Пойдем просить. Надоела, клянчишь.

Ходили вдвоем по вокзалу и просили. Наташка из-за Авдейкиного плеча тянула ручонку и неслышно шептала :

— Подайте…

Возвращались на свое место на вокзал, но матери не было. Не пришла она и поздней ночью, когда всех выгнали с вокзала на площадь, закрыли двери, но не потушили огней.

Наташка и Авдейко жались снаружи к дверям, тянулись к пылающим электрическим лампам, но им не открыли.

— Пойдем, Наташка, попросимся ночевать

— Мамка придет, — прошептала девочка.

— В вокзал и ее не пустят… Завтра найдем мамку, — успокоил сестренку Авдейко…

За голую холодную рученку вел Авдейко сестренку. Трусцой бежала она, маленьким, прыгающим шариком, по рытвинам улицы. На темной, бесфонарной  Рязанской улице прохожие появлялись неожиданно и пугали.

— Дяденька — ночевать бы где?

—  Не знаю я, вы чего, беспризорные?

— Вокзальные мы…ночевать бы, ей холодно.

— Не знаю.

И скрылся в темени так скоро, будто нарочно спешил. 

Поманили ребят освещенные окна дома. Толкнулись они в ворота – калитка приоткрылась, загремела цепью и разбудила дворника.

— Чего  здесь делаете? Надоть вам что? — спросил он.

— Спать, она замерзла.

Не постоялый  двор здесь, не ночуют

— Холодно, дяденька, — пожаловался Авдеко

Дворник распахнул тулуп, откинул ворот и глянул на ребят.

— Да какие маленькие, откуда вы?

— Вокзальные.

— Вот оно… Некуда у меня, идите в Ермаковку.

— Не знаю. Куда?

— Назад иди, к вокзалу придешь, под мост налево, там спросишь, прохожие будут… Мать то где?

— За хлебом ушла.

— И не пришла. Бросила, значит, — проворчал дворник.

Неподвижной каменной фигурой стоял он, а ребята уходили: две темные  фигурки в темной ночи —  маленькие черные тени.

— Эй, посторонитесь!

Мимо проехал извозчик. Снежной пылью брызнуло от лошадиных копыт.

Часто и настойчиво гремел трамвайнй звон с дребезгом.

— Это трамвай, Авдейко. Я ездила с мамой, поедем теперь. Мы тогда далеко — далеко ездили, там лес и дома уже маленькие. Нас чаем напоили и накормили, и мама ела, а мне конфет на дорогу дали, — вспоминала Наташка.

Авдейко тоже помнил это: мамка ездила поступать на службу, но не поступила, чаем только напоили. Гремел трамвай и синие огни стругал с проводов.

— Сгорит, пожар, — шептала девочка, прижимаясь к брату.

— Погорит , а не сгорит…Железо не горит.

— Хорошо, стой, погляжу я, — остановилась Наташка.

Засмотрелись на убегающий трамвай, как он в глубине Каланчевки сыпал световые брызги, загорался, потухал и не сгорал.

У инвалида, вокзального попрошайки, узнали где Ермаковка; за длинной очередью оборванцев и нищих, темных и молчаливых людей пошли к кассе.

— Деньги , по 20 копеек в день золотом .. по курсу дня, — сказал кассир.

Задрожала рука Авдейки, протянутая в кассу.

— Деньги. Плати, не задерживай!, — торопил кассир.

— Нету.

— Скорей там, поворачивайся, — закричали задние.

— Не дают , деньги надо. — Авдейко вышел из очереди.

— Не дают? — Поникла Наташка.

 Вышли в Орликов переулок. Танцевали тонкие плечики Наташки,рука ее  в руке Авдейки  сжалась в ледяной кулачок. 

—Может, мама пришла, сходим, — прошептала девочка.

На озябших,  не сгибающихся ножонках добежали ребята но Рязанского вокзала; опять бессильные толклись в закрытую дверь. В вокзале – немерцающие  электрические огни, но к ним закрыта большая дубовая дверь.

Парой прыгающих комочков спускались по Рязанской улице, дальше, глубже, мимо темных, неосвещенных домов, под свет единственного фонаря в Мало Ольховском переулке. 

— Авдейко… — дернулась вдруг Наташка и присела. — Ноженьки… не могу…

— Где мерзнет? Согрею…
— Руки, коленки… пальчики на ногах... уши… нос... — лепетала сестренка.

Авдейка взял Наташкины руки и начал согревать их  теплом  своего дыхания.
— Ноги сюда, в шапку…

Снял Авдейко свою шапку и надел  ее на Наташкины  ноги 

Ветер опахивал снег с забора и  сыпал на Авдейкину голову.

 — Прижимайся… Ближе… теплей… — шептал  сестренке и дрожал от холода. 

Сам Авдейко израсходовал теплоту и похолодел.

— Теплей теперь.. . хорошо. Пойдем… — позвала Наташа.

— Мерзну я, не могу, ноги не владеют, — проговорил брат. 

— Я буду греть…

И Наташка дышала на руки Авдейки, на его побелевший нос. 

Тротуаром проходил человек, остановился над ребятами  и постоял, как черный молчаливый вопрос, и ушел.
Грели друг друга Авдейко и Наташка, но не согревались, больше холодели, не было тепла в маленьких,  голодных телах.

Попробовали встать и  пойти, но доползли только до заборчика в двух шагах, приткнулись к нему, прикорнули, четыре мерзлых кулачонка сжали вместе и грели дыханием.

Малый Ольховский — в провале домов, как змея изогнутая и застывшая. Немой вопрос. Фонать качался под ветром. Пусты были тротуары.

— Мамка пришла, может, искать будет? — понял Авдейко по губам Наташки, но не расслышал беззвучного голоса замерзающей сестренки.

Микитка Шалавый

I
Знает Микитка подпасок, что горе на свете есть. Лежит оно в сумке у злого черного монаха и c ним где-то по свету шатается…
По городам, по большим дорогам, по селам, по до​мам и людям. Говорил Микитке про горе дедушка Андрюша. Отца-матери у Микитки нет (бывают сироты и он сирота), а есть у него медный рожок и лыковые новые лапти за спиной.
По утрам, когда поля лежат в тумане, выходит Микитка на улицу, садится на прясло, поднимает свой медный рожок и начинает дудить. Дудит он, а ему откликаются влажные поля, откликается лес, из-за реки слышится отклик, и радостно Микитке, думает он, что будит своим рожком весь мир.
Выходят на Микиткин рожок коровы с мыком, овцы, свиньи, выбегают из дворов прыгуны-козлята, а потом выходит и сам дедушка Андрюша с кнутом.
Дедушка Андрюша набольший над Микиткой — пастух в починке Кугунур-Большое поле. Кругом починка действительно большие поля, верст на во​семь. Кугунур заплаткой сел, своя плешь у починка небольшая.
Собирает Андрюша скот по улице и угоняет в поля, а Микитка все дудит и дудит. Немного позд​ней забирает он скот у заспавшихся хозяек и с ним уходит к главному табуну.
Знает Микитка, что горе на свете есть, а не видал его, не заходило оно в починок Кугунур. Бывало, слыхал Микитка как говаривали люда:
— Корова в овраге теленочка родила, задохнулся, не доглядел ты, дедушка, горе-то какое!...
— Кобыла ногу зашибла, пахать бы, люди пол поля обернули, а у нас? Горемычные мы...
— У людей праздник, а у тебя, Микитка. работа, вставай, дуди, паси, сиротинка ты горькая.
Но не верил парень, что это и есть горе.
— Горе к нам не заходило, нечего попусту жалобиться, обходит оно нас, чуждается! — скажет на людские слова дед Андрюша и отвернется.
— Не горюй! Кому соха, кому скот пасти, у кого праздник, у кого рожок, так што ль, Микитка? — Похлопает подпаска по спине.
— Так, дедушка! — Ответит Микитка и смолит себе подошвы у новых лаптей, чтобы крепче были, не поддавались жесткому жнивью и скошенной траве. Скот разбрелся, ищет непрокосы, в лесу ку​кует последним кукованьем кукушка.
Слушает подпасок звонкое кукованье и не горько ему, напротив, радостно щемит в сердце.
II
По одно лето лежал Микитка на берегу реки и слушал кукушку и казалось подпаску, что кукует она совсем по-иному, грустно, будто плачет и над​рывается над кем-то. Подсел к Микитке дедушка Андрюша и сказал:
— Горе, Микитушка, пришло, теперь пришло, не в сумке монах принес (это я тебе для понятности говорил), с засухой, с бездождьем пожаловало, с ветром налетело. Горе починку, горе скотине, де​душке Андрюше и Микитке подпаску!— Верно — теперь горе?!
— Не знаю, дедушка, — ответил подпасок.
— Пришло. Микитка... побеги-ка, овечки да​леко забрели. Измучился ты, ничего, ничего. Э-эх!
Андрюша поднял старые, выветренные многолет​ним пастушеством глаза и вздохнул: — Поля. Травки скотинушке надо, а травки-то нету. Пыль... песок... межи золой рассыпались.
Побрел дед обходом грудить стадо.
Большие поля лежали, как пыльные разливы. Над ним коршуном летал жаркий ветер, вцеплялся в межи и выбивал последнюю траву. Ветер вгладывался в песчаный берег речушки, перемалывал его в желтую муку и засыпал последние водопои.
Андрюша остановился над речушкой и, покачав головой, проговорил:
— Высохла. Нет протоку, не доит небесная ко​ровка.
Речушка стояла болотом. Скот измесил иловатое дно и замутил воду, никак не отстоится и не очи​стится.
Дед обходил стадо и рассуждал:
— Разбрелась, не табунится скотина. У коей ноги крепки, держится, ищет, чего-то находит, а коя ослабла...
Старик заметил буренку, которая лежала и не могла подняться. Он погнал ее кнутом и уговором:
— Ну, вставай, вставай, нельзя ложиться, земля притянет, не поднимешься. Вдругораз сегодня лег​ла, сказать надо, чтобы дома тебя оставили, резали чтобы, издохнешь.
Корова слушала пастуха и мычала, потом подня​лась и, шатаясь, пошла разыскивать траву среди пыльных и душных просторов.
Дед завидел бегущего подпаска и подумал:
«Эх, не случилось ли чего? бежит больно. Замо​тался парень, лапотки надо ему сделать».
За плечами у Микитки не было запасных лаптей. Бродит голодный скот, ищет траву, не дает при​сесть, и некогда Андрюше сплети для подпаска но​вые лапти.
— Дедушка, овечку унесли Падчаринские! — Крикнул подбежавший Микитка,
— Да что ты говоришь? — Андрюша затряс го​ловой.
— Верно, и меня видели, а забрали. Бежал я, не догнал, двое их.
— У двоих не отобьешь, вот оно... какую хоть, чью?
— Ивана Кривого, серую.
— Горе-то... Воровать на глазах пошли. Беги туда, чтоб оставших не унесли, сгрудь стадо.
Подпасок убежал. Дед остановился среди поля и рассуждал:
— Не по плечу Микитке табун. Что будет? Ска​зать издохла, искать пойдут, не оставят так. Волки? Не бывало волков, забыли с коих пор. Не скроешь, не утаишь. Может тучка набежит? Нет. пылью за​мутилось небо, вылились все тучки, пробежали. Э-эх! поля-а-а!
III
Починки собрались на сход, велели притти и па​стуху с подпаском. Толпа исхудалых, каких-то пес​чаных, людей стояла на улице у пожарного сарая и волновалась. Андрюша был в середине толпы, а Ми​китка прижимался к пряслу и обнимал свой медный рожок.
— Прекратить надо, пятую овечку из табуна унесли... Устрашить!
— Чужие будут наше мясо есть, а мы сами что? В землю зубы? С дрекольем в Падчару и отбить пять овечек заместо наших.
— Совести у них нету. Съели!
— Не в одной Падчаре дело, пастухов заменить надо, стар да мал, чего с них и спрашивать?! — озлобленно выкрикивали люди и трясли худыми ко​стистыми кулаками.
— Микит, про тебя говорят, — шепнул подпаску Васька Трубка, закадычный товарищ,— слышишь?
— Слышу.
Микитка крепче обнял свой рожок. Он испугался, что его отнимут.
Толпа немного поутихла, и расслышал Микитка голос Андрюши.
— Товарищи, соседи!.. Голодает скотина, весь корм выела, с корнем, не табунится» нельзя двоим пастухам в руках держать ее, не под силу. Микитка выбился весь, измочалился парень. Товарищи, соседи, пастуха третьего прибавить надо. — Говорил старик и кланялся народу.
— Третьего на свои хлеба посадить? а табун-то в половину прошлогоднего, невыгодно. Микитку за​менить надо! — зашумели голоса.
— Заменить Микитку! И для нас выгода и жа​лость к парню — не будет мучиться!
— Хорошо пожалел, сбирать хочешь пустить,— промолвил Андрюша.
— Третьего дать! ..
— Много, не по плечам починкам. Микитку в го​род, в приют, на казенные хлеба, сирота он.
Председатель записывал предложенья и думал: «Как с Микпткой быть, он безродный, кому, если не мне, о нем позаботиться?»
Все сошлись на одном — взять в главные пастухи Петруньку Скорнякова, больше всех обедневшего от голода, а в подпаски ему деда Андрюшу.
— Андрюшу главным оставить, так было с неза​памятных времен, починский обычай. За ним оста​вить!— Заступился за старика Софрон, да Пет-рунька поднял руки и крикнул:
— Товарищи хорошие, стадо дороже; и обычай, коли скот сохранить думаете, переступить надо,
И переступил и, взял и пастухом Петруньку, Андрюшу подпаском, а Микитке постановили быть в детском доме на казенных хлебах. Мал он, в ле​тах не вышел, и выгоды кормить его никому нет и обязанности тоже.
— Покуль миром покормим, а ты в город отпиши, что есть, мол, у нас нахлебник и теперь он нам не надобен, пусть заберут, — наказали починцы пред​седателю и начали расходиться. — А ты. Скорняков, принимайся, чтобы ни одного ягненка!
— Постараюсь уж, не забуду общественную ми​лость.— Скорняков снял перед народом шапку.— Умру, а ни одной шерстинки не отдам падчарин-ским.
К Микитке подошел Андрюша. Он тряс головой и лепетал:
— Дай мне рожок-то, теперь я подпаском пойду. Грудь-то хоть и износилась, духу не хватает, а дудить буду. Э-эх! — старику было горько и за себя и за подпаска.
— А я, дедушка? — спросил Микитка.
— Мир будет кормить, ми-ир. Дай рожок, — Андрюша наклонился к парню, —Микитка, ты не подумай, что я сам беру рожок, никогда, во век бы не взял его у тебя. Обществом постановили, по приказу беру... не сердись на деда... Ладно? Приходи потом на рожке играть.
— Махалку, дедушка, не отнимут?
— Нет, нет, махалка твоя, сам вил, твоя будет.
Отдал Микитка медный заливно-голосистый ро​жок дедушке-Андрюше и с махалкой пошел вдоль по улице.
Бывший подпасок шел и глядел на солнце, кото​рое выбежало на небесный простор, как одичалый конь, охваченный огнем. Одурелое, угарное солнце с пожаром в гриве.
«Само солнышко от жары помутилось, спуталось в дорогах» — думал Микитка и казалось ему, что солнце идет не прошлогодним, не настоящим своим путем, а бродит стороной и бездорожьем.
— Эй, Микит. Микитка! — крикнул Васька Трубка и махнул рукой, — айда. Ты не подпасок?
— Нет, Андрюшу подпаском сделали.
— Пойдем на Каменку раков ловить, поджаришь и есть можно. Хорошо.
— Ладно, — согласился Микитка.
— Махалку брось, пастухом, ведь, не быть уж!
— А если буду? К тебе в амбар положим.
И друзья до поры до времени положили махалку в амбар к Ваське Трубке.

IV
Микитка-Неподпасок (установилась за ним эта кличка) кормился по домам. Но кормили его не​охотно и частенько говорили:
— Сами голодаем, а тебя кормить приходится. Да ешь, ешь, ты ведь не виноват. От голоду, от горя говорим, молчать знамо лучше!..
— Микитка, рано пришел, побегай, погодя зайди. 

Микитка приходил погодя, а ему говорили:
— Поздно, ждали, ждали — не дождались, съели все, думали — забыл или накормился где, ничего не оставили.
Уходил Микитка голодный и ждал ужина. Не каждый день приходилось ему и ужинать.
— Мы не ужинаем, раз в день едим! —И Непод-наска выпроваживали на улицу.
Он голодал и худел. Работы не было, даже взрос​лые руки стали лишними. Всего и дела — солому с крыши содрать и уцелевшую скотину накормить соломенной сечкой. Ни косить, ни жать, ни сеять не надо. Пришло избавление от трудов. Радуйтесь!
В починке Кугунур были скормлены все крыши сараев. Стояли сараи с оголенными жердями и пе​реводами, как скелеты дохлых лошадей.
Начали чаще отказывать Микитке в хлебе, и по​шел он тянуть руку ко всем окнам — где дадут.
Но давали неохотно. Случалось, обойдет Микитка весь починок и ничего не получит кроме обид;
— Постыдись, ты всех объедаешь, очередь забро​сил. По два раза за день к окну подходишь.
Выходило, что всех объедал Неподпасок, а на деле он голодал больше всех. Ослабел парень и пе​рестал ходить на Каменку за раками.
Видел преседатель, что чахнет Микитка, ходит с голодными глазами, и собрал починки на сход.
— Стыдно будет, если сирота Неподпасок с го​лоду умрет, — сказал он.— Кормить надо. Как было постановлено кормить миром, так и надо.
Починки накинулись на председателя:
— А что не везешь в город? Обещался, теперь на попятный. Корми сам, не наш он, мы не родили!
— Совесть надо иметь. Не ваш? Два лета скотину пас.
— Пять овечек потерял, хорошо пас!
Не поладил председатель с голодным и злым на​родом, взял Микитку и увез в город.
В комиссии помгола было много ребят. Пришли оставленные родителями, матери-вдовы привели своих, а Микитку вот председатель привез, обще​ство послало. Микитка и председатель в очереди дождались приема.
— Общество отказывается кормить, ничей он, никто из починских не родил, прислали в револю​цию, заводской. Был хлеб, молчали, теперь отказы​ваются: голод, стихийное!.. — говорил председа​тель.
— Совет пусть организует помощь, один ведь. Обяжет пусть, — ответили ему.
— Голодные, совет для них — плевать, сожрут еще мальчонку.
— Ну что ты? — удивился инспектор из помгола.
— Правду говорю, пробовал я, на меня и свалили. Говорят: «Корми сам, твой он, мы не родили. При​слали — пусть берут».
— Подожди, сговорюсь там, справку возьмем о степени голода в починке Кугунур, — инспектор ушел в другую комнату.
А председатель посадил Микитку к стенке, сам же ушел на улицу взглянуть и проведать свою лошадь.
Ушел председатель и не вернулся.
«Одного-то лучше примут, а то еще взвалят на общество, на совет, куда с ним? Уморят в починках, чужой, расположенья нет, всяк кусок для себя па​сет!» — решил он.
Посидел Микитка и пошел искать председателя. Город против починка был такой громадный, запу​танный, что с трудом нашел Микитка постоялый двор.
— Тебя, мальчик, отпустили проститься, а он уехал, — встретила Неподпаска хозяйка двора.
— Дядя Миша уехал? — хрипло переспросил парень и задрожал, — домой уехал?
— Давно, с час... Хорошо там?  — выспраши​вала хозяйка.
Заплакал Микитка.
— Что ты? Жалко, тоскливо? Привыкнешь, бу​дет хорошо, — утешала женщина.
— Он меня оставил, бросил, там не кормят, чу​жие!— выкрикивал Микитка.
— Привыкнешь и кормить будут. Где ты был?
— В белом доме, ребят голодающих ведут туда.
— Там и принимают. Ты беги скорей, не то за​кроют, запоздаешь. — выпроводила хозяйка Ми​китку, чтобы у нее на руках не остался он.
Задыхался, бежал Микитка в помгол, а когда при​бежал, в помголе никого уж не было, одна служанка выметала вороха бумаг и пыли.
— Кого тебе? Нету приема, ушли все, — сказала она.
— Не кормят здесь? — спросил Микитка.
— Не кормят, прием здесь. Завтра приходи. Постоял Микитка перед плакатом на двери, где: мальчик пузатый, барабан-брюхо, а ноги и руки — палочки, и шея — палочка, голова, точно горшок, надетый на кол.
Микитка был неграмотный, а догадался о чем на​писано:
«Помогите, накормите!» — беспременно это.
Тихонько вышел он на площадь. Там собака гры​зла кость. Она заворчала на Мпкитку, когда он про​ходил мимо. Горячей улицей городка шел Микитка и к прохожим тянул руку, как в починках. Не да​вали, проходили мимо. Но здесь ничего не говорили и было легче, может и тяжелей было.
«Не обижают, словом не колют, молчат! Нечего сказать... чужой я. Чужой!» — думал Микитка и тянул руку в окна нижних этажей.
— Корочку, кусочек, — шептали сухие полу​мертвые губы.
В одном доме захлопнулось окно, и задернулась занавеска, в другом окне дали  очищенную от мяса кость. Грыз ее Неподпасок и повернулся лицом к забору, чтобы не заметили и не отняли голодные, как и он, дети.
Привлекли Микитку паровозные выкрики. Слы​хал он про машину от дедушки Андрюгаи, который с турками воевал и на машине ездил. Вышел Ми​китка на станцию, там было много попрошаек. Дети, как на том плакате, с большими головами, просили у вагонов и на пристанционном базаре. Другие пе​нием зарабатывали хлеб.
Микитка не умел петь.
«Рожок бы мне, сыграл бы уж я на нем, потешил!» Подумал он, но рожка не было, и он начал просить. А когда базар разошелся, подбирал с земли вместе с другими детьми брошенные гнилые помидоры, по​терянные картофелины и раздавленные огурцы, очищал с них пыль, сор и ел. Ночь проспал Микитка на площади за кучей сухого навоза. Много раз за ночь отбивали часы, и колокол, казалось Микитке, кричал в жаркую ночь спаленным полям;
— Идем!.. Идем! Идем...
И Микитка пошел за колоколом. Идет он дорогой меж хлебов. По деревням крыши заново покрыты. Приходит в починки, дает ему дедушка Андрюша медный рожок и говорит:
— Ты подпасок, а я пастух, вырастешь, надел земли дадут, своя полоса тебе колосом поклонится, и своя избушка улыбнется. Белобревенная закрасуется она на солнце, как суслон свежих аржаных сно​пов, как Белянка председателева круторогая с ве​селыми глазами.
Солнце нового дня накалило Микиткину голову, и он проснулся.
«Пойду в починки, рожок попрошу, не дам падчаринцам ни одной овечки. Надел дадут, и будет свой хлеб! — решил он.
По каменным, горячим, не остывшим за весну и лето, улицам торопился Микитка.
— В починок, дяденька, где дорога? В починок Кугунур? — спросил он у прохожего.
— Кугунур, Кугунур? Не знаю, — ответил про​хожий.
Не знал никто дорогу в Кугунур; знали, как пройти в село Куршаково, там и Кугунур в 10 вер​стах, да никто, и сам Микитка, не знал про это со​седство. Не узнал он дорогу, не ушел в Кугунур-Большое поле.
Чаще проходили мимо протянутой Микиткиной руки, чаще и злее закрывали окна перед ней.
На базаре у станции однажды взял Микитка ку​сочек хлеба у торговки и тихонько пошел, он не мог бежать. Догнала торговка, а Микитка присел у ее ног и ел, давился, но ел.
— Воришка, волчонок, съел уж?!  — крикнула торговка.
Он поспешил забить кусок без остатка в рот.
— Вот тебе, получай! Миллион стоит, — кула​ком стукнула торговка Микитку по голове.
— Щенок бездомный, расплодили вас, а хлеба не приготовили, грабить пустили, чирей бы им на жи​вот, чтобы не родили!..
Не понял Микитка обиду в словах, только больно было, как, в спину коленкой сунула торговка и сапогом двинула в ноги. Застучали Микиткины костоватые коленки.
«Съел хлеб... побили, чужой, нельзя!» — со​ображал парень, и черным камнем, булыжником, который приготовили бросить в тебя, представился ему чужой хлеб.
Отлежался Микитка. встал и пошел собирать гнилые помидоры, сердечки съеденных яблок, вы​глоданные арбузные корки. Жевал он слабым обес​силевшим ртом, улыбался и тихонько говорил:
— Ничьи, ничьи...
V
Спать Микитка пришел туда же на площадь за кучу сухого навоза, но место было занято. Постоял Микитка над спящим человеком. Темная куча, не отличишь от навозу, только две голых пятки бле​стели парой медных пятаков; месяц на них оста​новился.
— Кто здесь? Спишь? Мое место занял. Вставай, мое оно! — сказал Микитка. Поднялась голова, два других пятака заблестели — глаза, и зубы белым забором, как у лошадиного черепа,
«Такой на огороде у починского Кузьмы Кураки повешен, ворон пугать и куриц»— вспомнил Ми​китка.
— Твое, а по-моему мое! — ответила голова.
— Я много ночей здесь спал.
— А что с собой места не взял? Твое бы было.
— Куда его, это не сумка.
— Вот и получается, место не твое. Вчера твое, сегодня мое. Своим считаешь — возьми!
— Уходи ты!
— Отбей... трусишь? Ну отбей!
— Я завтра раньше тебя приду и займу.
— А я тебя выгоню, пером вылетишь — голова опустилась на сухой навоз.
— Захватил!
— И не дам никому, ты вот не сумеешь, у тебя всяк отнимет.
— Бессовестный! — упрекнул Микитка.
— Помалкивай! Мое, мое... Будишь, дам вот по шее! Нищенка, знаю я тебя, просить тебе пристало, пойди место попроси, — голова поднялась снова, — Чего караулишь: ждешь, чтоб ребра посчитал? Получишь.
— Мое ведь занял. — Микитка заплакал.
— Ах, ты плакса. Тянет одно, пошел!

Захватчик двинул Микитку в спину и ударил по шее.
— Получи на дорогу. Чье место? Твое? Поди вон их из домов выгонь. Сумеешь, твое будет. Да где тебе! Не забудь новое место с собой захватить, не то отнимут!
Микитка ушел с площади и прилег на крылечке, которое выходило на улицу. Проснулся он от толчка ногой, над ним стоял человек и говорил:
— Нельзя здесь спать, иди, ну-ну!..
— Куда? Некуда! — вырвалось у Микитки.
— Я не знаю куда, а здесь нельзя, мешаешь, ви​дишь дом, живут и ход.
Пошел Микитка искать место, где не живут. «Ничье чтобы... В чужое чтобы не попасть» — думал он.
Злил его больше всего тот, что занял место за на​возной кучей на площади.
«Разлегся, присвоил, поди отбей. Хозяин у дома, нельзя, а тот нахрапом взял».
Заснул Микитка под мостом, в сухой каменной трубе, проложенной для стока воды. В ней было удобно и пусто.
«Ничье, мое будет» — засыпая, радовался Микитка.
Под утро, когда занималась заря и в трубе посве​тлело, пришел мужчина.
— Подвинься, малец! — попросил он.
— Мое это место! — сказал Микитка.
— Ха-ха, твое... ничье! — человек расхохотался.
— Ну, ничье, а я занял...
— Вот и подвинься. Казенное, дорожное, вместе погонят, Ничье — вот и делись.
— И отсюда погонят? — спросил испуганно парень.
— Увидит милиционер, не оставит.
— Где же можно, ничье чтобы, и погнать было нельзя?
— Такого, пожалуй, не найдешь, а если и есть, так мало, редко. Свое иметь надо, без своего плохо! — человек лег рядом с Микиткой.
«Надо свое, и хлеб свой и место свое». Горько думал Микитка. А тот, который занял навозную кучу, злил.
VI
Микитка нашел дом, где записывали на кормежку, тот, в котором его бросил председатель. У закрытой двери стояла очередь голодающих ребят. Микитка встал в очередь. На стене над ним картина — Ре​бятам барыня кашу раздает. Голодающие ребята, а барыня на учительницу похожа. Видел ее Ми​китка, она по полю мимо табуна проходила и оста​новилась, послушала медный голосистый рожок. На картине было что-то написано. Силился понять Ми​китка, но не мог.
«Кормите все, я вот кормлю», — подумал он,— «А может и нет».
— Прочитать думаешь? По-американски напи​сано, по-заграничному: Арой зовется, ребят голо​дающих рисовой кашей кормят, — сказал один из оборванцев.
Заглянул Микитка в лицо говорившему и спросил:
— Будто видел где? — Показалось ему лицо знакомым.
— Узнаешь? А я тебя сразу узнал. Шалавый ты.
— Нет, Микитка Неподпасок!
— По-моему шалавый, тихоня, вчера я тебя прозвал так. квартиру свою ты не мог отбить.
Обида подкатила у Микитки.
— Бессовестный ты! — крикнул он.
— Не шалавый, а ты шалавый, и везде тебя по​гонят, обижать будут, зубов у тебя нету. Зачем сюда?
— На кормежку записаться.
— Кусочки поперек горла стали. Где ночевал?
— Не скажу.
— Боишься? Говори, я не выгоню, на старой твоей квартире удобно. Съедят вот тебя, поймают ночью и сожрут.
— Тебя не съедят?
— Я убегу, отобьюсь, а ты тихоня.
— Ты кто?
— Иван Григорьевич Чаваев.
— В приют берут? Меня в приют общество на​значило, — спросил Микитка.
— В приютах набито, то и гляди разорвутся при​юты от ребят. На Ару зачислят, кормежку раз в день получай и... будь доволен!
Микитку, хоть общество и назначило, в приют не приняли, а зачислили на Ару.
Рисовую кашу и белые булки раздавала женщина, как на картине.
Чаваев ухитрился получить две булки и две порции каши. Глядя на него, Микитка пошел за вто​рой порцией.
— Нельзя, нельзя, животик лопнет, другим надо, — отказала ему женщина и погладила по голове.
— Лучше бы каши прибавила, нечего посуху жалеть, — проворчал Микитка.
— А в Москве Ары дают сколь хочешь,— сказал один.
— Ты был там?
— Сказывают.
— Мало ли чего сказывают. Я вот и здесь досыта ем, — похвалился Чаваев, — а шалавым, в роде него, везде плохо, — и кивнул на Микитку.
Микитка поверил, что в Москве кормят досыта, забился в теплушку с прочими голодающими и по​ехал в Москву, чтобы досыта есть Ару.
VII
В Москве ребята не знали, что Микитка был Под​паском, Неподпаском, .потом Шалавым обозвали его, и называли парня просто Микиткой. Присмотре​лись к нему вокзальные ребята, как и ко всякому но​вичку, и решили из парня сделать для себя выгоду.
Поймал Микитку оголец Петька Косарь и сказал:
— Работать со мной будешь! Удивился Микитка.
— Не таращи глаза-то, лягушенок! На носу за​руби— работать со мной будешь, не уходи с вок​залу. Уйдешь — во. . . теребочку задам, своих забу​дешь! — Косарь подошел ближе и поласкал: — для тебя же лучше, всех мы обучаем и тебя обучим. Кусошник ты, просишь?
— Прошу.
— А мы тебя деловым сделаем.
— Хлеб тогда свой будет?
— Свой, много хлеба!
— А ты кто?
— Петька Косарь — вокзальный оголец.
— О новичках заботишься?
— Забочусь, приучаю.
— А сам как, делаешь чего?
— Хлеб достаю, жратву. Все за жратвой бегают, и я не отстаю от прочих.
Не верил Косарю Микитка, что хлеб свой будет, а с вокзала не уходил, боялся угрозы. Вечером Ко​сарь, Микитка и Колесо пошли красть дрова на склад по Гаврикову переулку. Склад под месяцем и фонарем был как снежная поляна.
Белеют доски и березовые дрова. Боязно итти под этот свет, заметят сразу человека. Обошли забор. Косарь прильнул к щелке и осмотрел двор.
— Никого нет. Вот здесь песок, сюда выкидывать будем. Микитка, ты вали через забор и поленья от​туда выкидывай, на песок чтобы попадали. Ну, ну, берись!
Косарь прислонился к забору и согнулся. Колесо на него, получилось что-то вроде лестницы. Ми​китка на Косаря, с него на Колесо, тому на плечи, вытянул руки и достал до края забора.
Легонько уперся в голову Колеса и перемахнул во двор на поленницу. Хрустнули дрова, каждое по​лено плотней прижалось к другому.
Микитка черной тенью поднимался над забором и перекидывал березовые поленья — белых лебедей. С густым кряком падали они на песок. Косарь и Ко​лесо, как тени на экране кино, шарахались с по​леньями через узенький переулок к разваливше​муся дому. Там стояла двухколесная тележка и на​гружалась дровами.
Вдруг Микиткина тень дернулась вниз и не вы​скочила больше.
— Красть дрова, разможжу!... Не знаешь, что я за каждое полено отвечаю? — и железным костылем поднялась рука сторожа над Микиткой, но не ударила.
— С кем ты, кто там относит? — спросил сторож. 

Микитка молчал и дрожал от страха.
— Не один, ведь, кто дрова подбирает? — на​стаивал сторож.
— Косарь и Колесо.
— Колесо? — чушь не мели!
— Ребята, зовут их Косарь и Колесо.
— Шпана?
— Вокзальные.
— Вокзальные! — протянул сторож, поднял ку​лак к Микиткину носу и проворчал: —Развелись, как черви. Грызут...
Сторож отказался от намерения задержать Ко​саря и Колесо. Они давно уже угнали тележку с дро​вами. Хотел он выместить свой гнев на Микитке, но мальчонка стоял испуганный и доверчивый, без намерения бежать. Глаза открыты и покорно смот​рят на угрожающий кулак.
— Чего вот с него возьмешь? — раздумчиво ска​зал сторож. — Как же мне тебя выпустить? Ты, ма​лец, не ходи воровать, лучше будет. На меня напал, добрый я, пугнул и все, а другой двинет, внутрен​ности отшибет. Много сбросил?
— Немного,
— Этим живешь, воровством?
— Косарь повел, кусошник я, прошу.
— И то лучше, а чужое брать — чужое, уметь надо. Чужое, даром это не проходит!
— Бьют? — спросил Микитка.
— Бьют, за решетку сажают. Подымайся на по​ленницу и прыгай, ключ от ворот не у меня.
— Дяденька, здесь все чужое?
— Не знаю. Может и твое где есть.
— Нету моего. Ничье может есть.
— Ничьего нету, все к рукам прибрано.
— А свое как бы иметь? Мне ведь немного надо, хлеб один. Ночевать я на воле привык.
— Свое чтобы, работать надо.
— Работать?
— Да, да!
— Подпаском я в починке был, отказали…
— Прыгай, прыгай! — торопил сторож. — Не то хозяин нагрянет и скажет, что я дрова тебе сплавляю.
— Поддержи, дяденька, — попросил Микитка.
— Ну, ну, вали!
Микитка спрыгнул в песок и пошел переулком.
«И земля здесь чужая, в починках спать везде можно было, а здесь нельзя» —думал он.
Пошел Микитка мотаться по чужой земле, искать среди чужого ничье.

VIII
— А, Шалавый, выкрутился, здорово били? 

Остолбенел Микитка, откуда Косарь знает его кличку.
— Не били, поругали и пустили, — ответил он.
— Легко отделался. Тихоня, ты, брат, Шалавый. На Сухаревку пойдешь работать?
— Чужое?
— Смешной — чье же? — Косарь весело захохо​тал: — Знамо чужое.
— Не пойду, чужое. Свое надо.
— Стянешь — и твое будет.
— Все равно. Увидят, побьют.
— Не попадай. Знамо побьют, не похвалят.
— Свое надо, чтобы не били.
— У буржуев только свое-то, у богатеев.
— У нас в починке у каждого,
— Они работают. Не пойдешь?
— Нет! 
— Шалавый, толку из тебя шиш будет.
— А работать если?
— Воровать лучше, за работу мало дают, — Ко​сарь повернулся и убежал.
Микитка ходил по городу и думал, что надо ра​ботать. Без работы человек, как лебеда в поле, ни​кому он не нужен, рады его вырвать, а погибнет, не пожалеют, даже порадуются, что мешать перестал.
Припомнилось Микитке, как лебеду выпалывали в полях и огородах.
«Без толку, зря растет. Надо, чтобы не зря, по делу». Прояснилось у Микитки, понял он, что по делу надо жить, а не как лебеда.
Рабочие перебирали мостовую. Микитка подошел к ним и попросился, чтобы и его приняли переби​рать мостовую.
— Какой ты работник? Мал, сколько лет?..
— Двенадцать.
— Тебе нельзя, такие не работают, каменная ра​бота у нас, тяжелая.
— Я в деревне работал, скотину пас.
— Это под силу, туда бы и сейчас.
А работу Микитка решил найти обязательно, иметь свое дело для жизни.
«На чужое жить нельзя, гонят за него, бьют, ле​бедой ненужной на поле считают, а ничьего нету — одно выходит, одна дыра — работать и свое иметь».
На вокзале рабочие грузили небольшие ящики в вагон. 
— И я бы мог, — сказал Микитка и взялся за ящик.
— Куда ты?  — закричали на него.
— Попробую — смогу ли.
— Ну-ну, попробуй!
Микитка не только поднять, а и повернуть ящик не смог.
— Что, не берет?
— Не берет, — признался он.
— Гвозди в них.
Попробовал Микитка пилить дрова на станции, но скоро бросил. Выло не по силам и это. Остановился Микитка на вокзале у окна, за которым сидела девушка и постукивала машинкой. Машинка крутилась и разматывала бумажную ленту.
«Легкая работа» — подумал Микитка, «и я бы справился с этакой».
Девушка оставила машинку, подошла к Микитке и спросила:
— Что тебе, мальчик?
— Я бы мог по-твоему стучать, — сказал он.
— Нет не мог бы — хитро. — усмехнулась де​вушка.
—Одним-то пальцем, хитри? Стук-стук, стук-стук, во-от! 

Микитка ногтем ударил в стекло.
— А бумажку машинка сама тянет.
— Не мог бы, бумажку читать надо, и написано на ней по-хитрому.
— Читать я не умею. Чего тут написано?
— Этого не знаешь, а говоришь, мог бы. Видал проволоки на столбах? Много их натянуто, по про​волокам сила идет — электричество.
— Оно и горит? — догадался Микитка.
— И горит и машинку эту крутит. Я посту​киваю, пальцем пишу, а сила эта в другом городе такую же машинку крутит, и пишет машинка мои слова. И письмо готово — перелетело.
— Перелетело, далеко?
— Куда угодно, телеграммой зовут такое письмо.
— И в починок послать можно?
— Куда угодно, по всей земле. 
— Пошлешь мое письмо к дедушке в починок?
— Пошлю, только деньги надо.

— Денег у меня нету, так пошли…

Девушка подумала и сказала:
—Ладно, приходи завтра в эту пору, а теперь я окно закрою.
— Хорошая ты, добрая, — похвалил девушку Микитка и пошел в город. 
Не нашел он за весь день никакой работы и при​шлось просить ему чужой хлеб. Встал он в булочной у двери и протянул руку. Подавали обрезки, ку​сочки, довески. Маленькие тут же съедал Микитка, покрупнее берег для другого дня.
Приказчик заметил Микитку и махнул рукой:
— Уходи!
Не понял Микитка, подошел к нему, думал, что дадут хлеба, но приказчик взял его за шиворот и вывел на улицу.
— Здесь нельзя просить! — сказал он.
И пошел Микитка на Сухаревку, где было можно просить, где хоть и редко давали, но не хватали за шиворот и не гнали.
IX
Людским котлом кипела Сухаревка среди камен​ных домов города, плескалась о старую красную башню. Трамваи резали толпу людскую, а Мцкитка тянул к ней руку, ко всем и к каждому.
— Лови, держи их! — неожиданно плеснулся выкрик над площадью.
Мимо Микитки юркнул мальчишка и на протя​нутую руку кинул брюки.
— Передай, чужие — крикнул он. — Двигай дальше!
Обожгли руку чужие брюки, бросил их Микитка и сам в толпу, дальше от них, на край Сухаревки.
— Шалавый, где они? — появился перед Микиткой Колесо.
— Бросил.
— Бросил? У, пес, бросил. Честный, бросать тебе их дали? На переначку  шли, не можешь ты бросить, передать должен. Шалавый! — Колесо дви​нул Микитку по лицу. — Сдеру твои, да куда они годятся, барахло. Пойми ты, что переначка, не моги бросать. Косарь тебе прибавит. Тихоня!
Микитка глотал слезы и жаловался кому-то:
— Воруй — одни бьют, не воруй — другие, и своего нет, и ничьего нет, чужое руки жжет! Одна дорога в починок, подпаском быть: шалавый, по​следний человек, лебеда.
Понимал Микитка, что плохо шалавому в Москве, ему здесь нечего делать, лебеда он.

X
Микитка стоял за окном, а девушка стучала ма​шинкой, улыбалась и кивала:
— Посиди немного, кончу и тебе будем.
Он терпеливо ждал, как разматывалась белая бумажная лента.
— Давай твое, у тебя нет письма? — спросила девушка.
— Нету.
Она взяла бумажку и устроилась на подоконник. Микитка стоял рядом и говорил:
— Пиши. В починок Кугунур-Большое Поле подпаску дедушке Андрюше. От Микитки Шала​вого письмо будет.
«Помнишь, дедушка, Микитку? Я тебя помню, и починки не забыл, а теперь вовсе вертаться заду​мал. Как меня председатель Миша оставил, бросил, вышло, я много спроизошел. Ару, американскую кашу, ел, добавки они не давали, на машине катил. Захватила она всех и бежать — бежать. Как лешак какой орет и дымом хлобыстает, ажно теплена из зе​леной пихты.
«В Москве много чего есть, а только чужое все, прибрано к рукам и ночевать там, где хошь нельзя и за шиворот из булочных выводят.
«Чижолый, дедушка, чужой-то хлеб, камня чижалей. Ничье я искал, чтобы значит можно брать, и не били, и за шиворот водить нельзя, и кулак под нос нельзя. Не нашлось, всего помидоры, да огрызки яблочные ничьи, когда они на улице валяются. Брюхо с них подводит. Так что я, дедушка, хочу свой хлеб знать. И шиворот больно, особливо, если с ним вместе волосы прихватят. Болючие волосы на затылке, самые болючие!
«В Москве работы чижолые; каменные да гво​здяные, а то хитрые — с машинкой по чужой гра​моте... В починке работа для меня самая подходя​щая, и прошу тебя, дедушка, подпаском меня взять. Скорняков исправился  чай, миновала голодуха, и ты, дедушка, за главного будешь, я подпаском пойду, ни одной овечки не дам. Теперь я большой и уберегу. Похожу подпаском, а там, может, и надел дадут, свой будет хлеб, своя земля, не чужая. Чужой испробовал, не хочу. А Ваське Трубке от меня скажи, чтоб махалку мою он берег, не раскручивал и не давал ни​кому. И хлестать тоже не надо, у меня три узелка на конце были, приеду я и сосчитаю. Расхлещет, сердиться буду и товарищем считать перестану.
«Дедушка, дедушка, рожок цел ли, не испор​тился ли? Здесь много-много коров пригнали, по​казывали горожанам, забыли они, какая из себя ко​рова есть. Я глядел через тын. Одна, что твоя Белянка председателева. И лошадей тоже и свиней показывали.
«Поклон от меня, дедушка, тебе, до земли до са​мой, а еще почтенье совету передай и обществу просьбу мою великую: подпаском хочу быть, я уж изо всех сил стараться буду. И надел потом полу​чить. Письмо это по машинке, по проволоке, элек​тричеством полетит, барышня добрая оказалась, согласилась. Спасибо ей большое».
— Все? — спросила девушка.

— Постой, прибавь. «Не сержусь я на тебя, де​душка, и никогда сердца не держал, что рожок ты у меня взял. В Москве меня Микиткой Шалавым зо​вут, и ребята здесь нехорошие, воруют. Ответ мне пиши, Васька Трубка грамотей, напишет, а бумаги у председателя выпроси, книжка у него старая есть, не пожалеет, чай. И присылай мне ответ на Москву Микитке Шалавому, что на Рязанском вокзале но​чует. Все знают. Еще кланяюсь тебе, дедушка, со​вету и обществу, подпаском хочу больно ходить и хлеб чтобы свой. Вольнее камня чужой-ат! Микитка Шалавый подпасок в починке Кугунур-Большое Поле был».
— Теперь полетит по проволокам, а в починок проволоки не заходят, там как? — спросил Ми​китка.
— Привезут из города. Передаем.
Смотрел, не отрывая глаз, Микитка, как ба​рышня письмо передавала.
— Летит? — беспокоился он.
— Летит. В городе уж читают.
— А там всего двадцать верст до починков. Скоро все?
— Скоро, скоро. Готово все! 

Сияющим, счастливым стоял Микитка.
— А это куда? — показал он на бумажку, на которой было написано его письмо.
— Я у себя оставлю, — свернула барышня письмо.
— Там к дедушке такие же слова улетели?
— Самые такие.
— Ну, прощай, спасибо!
— Заходи ко мне, от дедушки, может, письмо скоро прилетит.
Барышня-телеграфистка приписала к письму свой адрес и просила Кугунурский совет ответить Микитке, взять его подпаском, потом запечатала в конверт и передала на почту заказным.
— Важное! — сказала она.
— Прилетело? От дедушки? — спрашивал за​ходя Микитка.
— Нет еще, жди немного, прилетит, — успо​каивала его телеграфистка, а сама думала: «По про​волоке-то оно не прилетит, а почтой, может, и при​дет. Ждать будем».
Путь в счастливую страну.

Самая покорно протянутая рука не могла вытянуть за день и пятачка, самая жалостная рожица не могли вымолить  ничего из очерствевших карманов пермяков.

Те дни, когда подавали беленькими, стали  далеким былым , и ни один самый отчаянный враль не осмеливался заявить, что он получил  гривенник. Его бы непременно избили.

В одну из последних весен захлопнулись для беспризорников окна  в городе Перми; на стук в ворота отвечали только собаки злым лаем, и стали нещадно выгонять с вокзалов. Сильней заговорили о счастливой стране, имени ее не называли, но была она где-то на западе, и нужно было ехать  в нее с поездами, которые шли на Вятку, Вологду и Москву.

Началась тяга, и ни одному поезду не удавалось уйти из Перми на запад, что бы не увязалось за ним полдесятка безбилетных пассажиров.

С одним из поездов  решил уехать и оголец Сингапур  выбрал он для своего  путешествия скорый, идущий из Читы на Москву, справился об отправлении по расписанию и за час до отхода залег в вагоне с каменным углем. Сингапуру четырнадцать лет, десять из них  он жил на  воспитании  у одной мещанки в городе Вольске на реке Волга. Она  считала его сыном. В 1920 году, когда начался голод, мещанка сказала Сингапуру, что он  ей не родной, а приемыш, и держать его она не хочет. Может уходить куда угодно, это ее не беспокоит. И Сингапур ушел. Четыре года живет Сингапур, как пыль, которую ветер гонит по дорогам, полям, кидает по  своей прихоти. Много такой пыли, как Сингапур, гонит ветер по дорогам нашей страны, и от этого трудно  приходилось Сингапуру. Куда бы он ни приехал тянуть руку, там уже были и тянули; где бы  он ни стал петь и показывать фокусы, до него уже пели и показыва​ли; каким бы несчастьем он  ни вздумал разжалобить людей, до него уже многие рассказывали о тех же несчастьях.
Среди беспризорной толпы  Сингапур  — красавец и франт,  он экипи​рован от подошв до макушки. На левой ноге у него сандалия рыжей кожи,  а на правой — дамский замшевый ботинок с высоким каблуком. От этой разницы в обуви Сингапур  прихрамывает. Выше у него холщо​вые майские штаны с двумя большими заплатами красного сукна на коленках. На плечах болтается вытертая плисовая рубаха и поверх нее — пиджачок под цвет бурой глины. Пиджачок в два раза короче рубахи и туго застегнут на четыре медные пуговицы с якорями. На голове  у Сингапура широкополая  соломенная шляпа, без верха, потому выше шляпы торчит круглая макушка головы. Ни в кар​манах, ни за пазухой у Сингапура нет ничего, только  вокруг тела накручена пеньковая веревка. Она будет  заменять  в дороге  билет.
Лежал Сингапур  на кусках угля, в открытую дверь он видел небо, звезды, месяц и думал что они везде одинаковые. Земля везде разная, а небо со всем что на нем есть, везде одинаково, только местами туч много, а местами их совсем нет. А ведь тучи к небу не относятся, они, как беспризорники , носятся по всем дорогам.
С Камы тянул ветерок, уголь похолодел, у  Сингапура слегка знобило спину. Почуял он рокот вагонных колес, высунулся. К вокзалу подошел скорый.

Все вагоны – красавцы, под свежей краской, внутри яркий свет. Туда надо попасть Сингапуру, но кондуктора на площадках проверяют входящих. Поезд должен был стоять около часа, и Сингапур побежал настрелять еды. он просил у пассажиров,- были и еще попрошайки  им удалось проникнуть на пути. Кондуктора гнали их. Сингапур отшучивался, что собирает дань, стрижет овец. Один ретивый кондуктор погнался за ним, но Сингапур нырнул под поезд и спрятался за составом. Перед отходом он крикнул.

— Гармошка, Воробей! При сюда!

—  Кто, Сингапур? — появились ребята.

— Я уезжаю

— Куда, с этим?

— С этим…

— Трудно. Что нам не сказал, все бы поехали.

— Одному трудно, всем вовсе не проехать. 

— Ну, катай, вернешься?

— Едва ли, здесь голодно стало .Скоро и вы винта нарежете?

— Может, следом за тобой…

— Только не с этим, ссадят

— Ясно, тебе мешать не будем.

Попрощались товарищи, закурили, разошлись.

Поезд мягко двинулся. Сингапур присел на  ступеньку у неоткрывающейся двери, веревкой привязал себя к железному поручню, запустил руки в карманы поглубже и тихонько засвистал.

Поезд увеличивал ход, усиливался встречный ветер и скоро об​ратился в настоящий ураган. Хлестал  он Сингапура, как большая могучая птица холодными и  тугими крыльями,  в ушах заныло  от напора воздуха, и в голове загудел звон. Сингапур сжался, прикрыл глаза, чтобы защитить их от вих​рей песка, вздымающихся с насыпи. Холод проник под одежонку, и Сингапур чувствовал себя посаженным в прорубь. Руки немели. Сингапур начал выбрасывать их, сгибать, сжимать кулаки, напрягать мускулы — был он похож на су​масшедшего, который тянется, хочет  ухватить столбы и деревья, бегущие навстречу со скоростью шестидесяти верст в час.
Перегон был длинный, поздней ночью остановился поезд у маленькой станции, Сингапур еще на ходу дернул легко развязы​вающийся узел веревки и спрыгнул. Позади появились красный фонарь и тень человека. Сингапур завернул за станционное здание, обежал его кругом. Дали в колокол два удара, поезд стоял одну минуту. Сингапур толкнулся в дверь первого вагона, она  была закрыта; он ко второму. Открыл и шагнул на темную площадку. Если бы встретил кондуктора, пришлось бы быст​ро соскочить, пропустить мимо себя два-три вагона и прыгнуть в хвосте на ступеньки. Но Сингапур никого не встретил, залез в ящик с мусором и прикрылся крышкой. Он рассчитывал, что до утра вагон не будут подметать вагон, следовательно, не заглянут и в мусорный ящик. Зарокотали колеса, захлопнулась дверь, щелкнул ключ и кондуктор ушел в вагон. Сингапур теперь был заперт, но зато  в тепле. У него уже побежала теплынь по окоченевшим членам, и за​хотелось спать. Но Сингапур крепился, а когда сон начинал одоле​вать, он щипал себя ногтями и отгонял дремоту. Ящик был тесен, у Сингапура устали ноги от скрюченного положения. Он рискнул, вылез из ящика и осторожно, босой ходил по темной площадке. За дверью был ветер, быстро мелькали огни разъездов, и Синга​пур был безмерно счастлив, что он не на ступеньках. Через запыленное окно пробился на площадку серый утренний свет. Надо бы уходить Сингапуру, но поезд мчался, и двери были закрыты. Овладела парнем тревога,- вдруг да станция еще далеко, поезд придет при полном рассвете, и тогда уж никак не ускользнуть незамеченным. А рассвет наступал, небо голубело и в одном месте загоре​лось краснотой. Краснота ширилась, на площадке стало совсем светло.
Глуше зашумели вагонные колеса, паровоз выкрикнул, на площадку кто-то вышел. Сидел Сингапур  в ящике, сжался комком, ждал, что откроют крышку, сыпанут на него мусору, а потом увидят  и вытащат за волосы. Погибнет он, сдадут в ГПУ – и закачается там надолго. Поскреб ключ в двери и человек ушел. Сингапур выпрыгнул из ящика, сел на сту​пеньки вагона и прикрыл за собой дверь. Приближалась зеленокрышая станция. На платформе стоял начальник  в красноверхой фуражке. Сингапур соскочил на довольно большом ходу, споткнулся, упал и зашиб колено. Поезд прошел мимо. Сингапур бегом за ним, перебежал пути, что бы вспрыгнуть с противоположенной от станции стороны. Догнал он поезд уже в движении, догнал второй и третий вагон, тогда и поезд и Сингапур уже сравнялись. Сингапур дал толчок ногам – выбросил вперед руки. Был момент, когда он не мог схватить руками железного прута, руки могли сорваться, и тогда упал бы на рельсы под колеса  или был бы отброшен вагоном в сторону на шпалы, но руки схватили и не сорвались.

Поезд рванул Сингапура  и тело его долго летело вместе с вагоном, распластанное, как флаг. Руки судорожно согнулись, ноги нашли ступеньку и тут же, не ожидая ни минуты, Сингапур поднялся на крышу и прижался к ней.

Кондуктор заднего вагона видел, как бежал Сингапур за поездом, ему показалось, что парень ему знаком. Ловил он его в Перми и видел ночью на станции. Кондуктор осмотрел площадки  и ступеньки по всему составу, не нашел  зайца и решил, что он сорвался, а мысль, что заяц уже ехал целую ночь и, заст​ряла и злила – как это можно на  скором поезде проехать зайцем пятьсот верст.
Взошло солнце, нагрело крышу и Сингапурову спину. Он отдыхал и не прочь был бы заснуть, но потряхивало сильно и можно было скатиться на зем​лю, а главное впереди мелькнула станционная водокачка.

Опять надо придумывать, как провести кондукторов. Сингапур не хотел было слезать с крыши, но его издалека заметила станционная служба , закричали, замахали, побежали ловить. Сингапур повис на лестнице меж вагонов, выбрал, где песок потолще и нет голых шпал, прыгнул. Заболело внутри, будто все перевернулось там. Застонал он, схватился за грудь и побежал к составам на путях.

Сингапур был голоден, обессилен, разбился. Но все же решил еще проехать один перегон. Когда тронулся поезд, он выскочил из-за вагонов, погнался за ним , но на всех площадках у всех дверей стояли кондуктора. Они грозили ему. Сигапур остановился, последний кондуктор крикнул:

— Откуда едешь?

— С Перми, —  ответил Сингапур.

—  Сво… — конец унес поезд, заглушил колесам, но поднятый кулак долго грозил с площадки последнего вагона.

Сингапур огляделся, кругом лес, и в нем станция, при  ней несколько служебных домиков. Ни сел, ни деревень вблизи. Пошел на станцию, начальник бросил сердитый взгляд на него. На платформе было много мужиков, баб, подростков. Смеялись они над Сингапуром, говорили на плохом русском языке. Позднее узнал он, что это вотяки. Повстречавшийся рыжий кондуктор спросил : 

— Не удалось, откуда ехал?

— С Перми…

— С Перми, ловко. А в ГПУ тебя бы следовало.

— Нечего с меня вашему ГПУ взять, — и Сингапур рассмеялся, и ему стало весело, что у него нечего отнять. 

Сидел Сингапур на скамейке, отдыхал, подошел с рыжим кондуктором агент.

— Этот с Перми на скором приехал.

— Ну, ты дальше поедешь?

— Хорошо примете, здесь останусь…

— Да мы тебя постараемся принять, попридержать такого приятного гостя. Тягой занимаешься?

— Искусство имею…

— Искусство... и по тяге есть искусники, спецы. Знай -   сидеть у меня тихо, если хочешь цел остаться, — пригрозил  агент и ушел.

Сингапур знал много разных искусств. Умел великолепно выпрашивать, играть в карты, знал и тягу , но самым любимым у него искусством было пение с тремя ножами. На этой заброшенной станции просить было не у кого, вотяки – они пилили дрова тресту Северолес, и сами были полунищими. Красть тоже было не у кого, и здесь первая же кража была бы замечена и приписана ему. Сингапур не думал красть, он боялся, кто другой не сделал этого. Он решил заняться пением. Голос был с ним, песни он помнил, но не было ножей, их он продал в Перми  во время голода. Сингапур решил заменить ножи камнями, взял три величиной по яйцу, вышел на платформу и запел:

В Петрограде за Нарвской заставой,

От почтамта версте на седьмой,

Есть обрытый глубокой канавою,

Всем рабочим завод дорогой.

Булыжники Сингапур покидывал вверх, они падали, он их ловил на лету и опять подкидывал. Вокруг него стали собираться пильщики дров, пришел рыжий кондуктор т похвалил:

— Ишь, какой соловей…

Вышел буфетчик, агент, начальник станции выглянул в окошко конторы, сбежались ребятишки.

Сингапур видел, что и здесь есть беспризорники. Они с удивлением смотрели на ловкого певца, им еще не была известна вся наука  беспризорной жизни, были они жалкие попрошайки и мелкие воришки. Сингапур кончил. Буфетчик — солдат-инвалид  сказал:

— Видал я, так ножи подбрасывают.

— И я умею, давайте ножи.

Совали Сингапуру ножи всех сортов, он вернул все складни и выбрал один столовый нож, один финский.

—Давай еще один, у кого есть?

— принеси из буфета, — зашумела толпа.

Буфетчик принес длинный сверкающий нож. Сингапур раздвинул толпу, снял шляпу, попробовал ножи и запел. 

Эх, лавки бакалейные,

Торговцы все лилейные,

Ну, как у вас торговые дела?

Ножи летали  сверкающими перьями, казалось, вот они ударят в грудь, в лицо Сингапура, а он быстрым движением  ловил их и подкидывал вверх.

Пел с усмешкой:

Налоги подоходные,

Квартиры, чай, холодные.

Зачем вас только мама родила?!

Сингапур вытер ладонью пот.

— Пой еще, пой! — шумела толпа.

— Может кто пожертвует, кладите в шляпу, — сказал Сингапур.

Бросили несколько медяков.

— Хлеб можно, все, — прибавил певец.

Бабы полезли в узлы и пожертвовали по большому куску.

Ничего не дали кондуктор, агент и начальник станции, они считали, что на своей станции могут бесплатно пользоваться всеми удовольствиями.

Сингапур решил удивить их, а потом и взять плату.

Он все громче пел, ножи подкидывал выше, и они горели над головами сталью, как падающие радуги. Сингапур решил показать все красоты своего искусства, он так кидал ножи так, что встречаясь – один при падении, а другой при взлете они касались своими лезвиями и звенели. Сначала они звенели тихо, потом все громче и под конец с визгом, как струны, которые рвутся.

Сингапур пошел, на ходу пел и играл ножами, толпа отступала перед ним. Показал Сингапур и самый ловкий номер, он кидал нож, крутил его штопором, и тот летел сверкающим  волчком. Устал Сингапур, оборвал песню, откинулся назад, ножи упали к его ногам.

Но и за это удовольствие ему ничего не дали не агент , ни начальник. Еще просили спеть, но Сингапур сказал «довольно» пообещался вечером и пошел в буфет отдыхать и закусывать. Буфетчик взял с его только за колбасу, а за чай не взял, подсел он к певцу и предложил : 

— Будешь у меня петь…

— Пассажирам?

— Да. Я буду платить.

— Нет .Поеду дальше.

— Сегодня ведь не уедешь, поездов не будет, вечером приходи.

—Ты мне дай три хороших ножа.

—У меня пой и ножи будут.

— Я спою начальнику.

— Не унесешь ножи, ты ведь…

— Да, я бродяга,  а не унесу.

Все–таки уговорил Сингапур буфетчика и получил ножи. Встал под окнами начальникова  дома, запел. Открылись окна, высунулись  дети и жена. Начальник было велел уходить Сингапуру, но дети просили:

— Спой, спой. Папа можно ему спеть?

Ножи, как интересно и страшно.

— Ну, спой им, — согласился начальник, и Сингапур долго пел, показал все фокусы с ножами, уходя, получил от начальника гривенник. 

«А, один сдался,  другие  тоже не устоят,» — радовался Сингапур , ходил петь к агенту, и с него получил.

Прожил Сингапур на станции три дня, отдохнул и решил ехать дальше. На станции жить нельзя, она мала, скоро все привыкнут к Сингапурову пению, не станут слушать и не станут платить. Он думал, что ему не помешают сесть на один из проходящих поездов.

Отходил товарный, Сингапур хотел сесть, но его поймал рыжий кондуктор и отвел к агенту.

— Бежать задумал? — ворчал кондуктор.

— Ты что это гостить у нас не хочешь? — начал допрашивать агент. У самого голос строг, а в лице улыбочка.

— Поеду дальше, здесь будет голодно.

— Ты погости, кто же нам будет петь, мы ведь затоскуем без тебя.

— А кормить будешь?

— Такого артиста, да кормить. Сам достанешь.

Молчал Сингапур, не нравились ему эти шутки, хотелось скорее в большой город, в большую толпу, где можно вечно петь, и всегда найдутся слушатели.

— Иди, я не держу, — отпустил агент.

С этого дня вся станция начала играть с Сингапуром злую игру. Перед приходом поездов агент забирал его и уводил к себе, а когда поезда трогались, отпускал. Видел Сингапур виляющие по изгибам пути состава, а станция от мала до велика хохотала:

—  Уехал, съездил, приехал уж?

—  Нет, он не желает на товарном, дождется скоростного.

—  Он нам еще споет.

А Сингапур прекратил пение, ходил полуголодный, от злости грыз воротник своего пиджака. Пробовал уходить он по путям вперед, что бы  на ходу вспрыгнуть в поезд, но за ним по пятам шли мальчишки  целым стадом, хватали за руки, за штаны, окружали кольцом и, когда поезд уходил, кричали:

—  Садись, опоздаешь, догоняй!

Увлеклась станция этой игрой, даже начальник  посмеивался и одобрял мальчишек. Пошел однажды Сингапур пешком по путям, хотел дождаться поезда на следующем разъезде, но мальчишки увязались за ним. Он уже подходил к разъезду, они не отставали, тогда Сингапур повернулся и запустил в них камнем. Ему ответили хохотом и тоже пригрозили камнями. Ну что сделаешь против целой толпы? Упал Сингапур в траву и заплакал. Шевельнулась в ребятах жалость и стыд, отошли они, но как только встал Сингапур, им опять захотелось играть в свою игру и они пошли за ним.

Вернулся  Сингапур на станцию и начал петь, будто и забыл про отъезд.

—  Останешься, вот и хорошо, —  посмеивался агент.

Показалось Сингапуру, что теперь можно ехать, за ним не следят. Ночью он залез под тендер почтового поезда и укрепился на тормозах. Уже дали сигнал к отходу, зашумели пары. Сейчас дернет и вынесет Сингапура с проклятой станции. Дрогнули колеса, пойдет, пошел, эх, воля!.. Оказывается и Сингапура есть что отнять —  это его воля. 

Что такое? Поезд остановился. Голоса и свет…Темные люди нагнулись, заглянули под тендер, осветили красными фонарями.

—  Здесь!..- сказал один.

Кто-то взял Сингапура за ноги и сильно потянул. Руки оторвались от железных рычажков. Вытащили Сингапура на шпалы. Поезд ушел, только красный фонарик под кузовом последнего вагона долго вглядывался в ночь напряженным красным взглядом.

—  Иди вперед! —  приказал агент и достал из кобуры револьвер. Все были серьезны, никто не подшучивал над Сингапуром. На ночь его заперли в пустующую камеру хранения багажа. Сингапур пробовал открыть дверь, оконную решетку, но они не поддавались. Ходил он из угла в угол и обессиленный перед рассветом заснул на полу.

Разбудил Сингапура рыжий кондуктор.

—  Выходи! — грубо приказал он

— Куда?

— К агенту.

Агент встретил Сингапура угрозой.

—  Если ты еще попробуешь проделать штуку вроде вчерашней!.. —  не договорил он, сделал полуоборот и сказал тише: —  иди занимайся своим делом, сыт —  и будь доволен, привык раскатываться, —  и посмотрел с упреком.

Ушел пришибленный Сингапур, не знал он как вырваться со станции, ставшей для него тюрьмой. А счастливая страна представлялась совершенно непохожей на нее.

На следующий день  мимо станции без остановки прошел товарник. На одной из платформ  из тесовой кучи высунулись две головы.Узнал их Сингапур и закричал:

—  Гармошка! Воробей!

—  Сингапур! — откликнулись ему.

Поезд уносил друзей. Они поднялись и помахали шапками. Побежал за ними Сингапур. Он  спотыкался в своей неудобной обуви, сбросил ее и побежал босиком. Станционные ребята пустились за ним вдогонку. Он слышал их крики, видел уходящий все дальше состав с белым тесом, как улетающая цепь лебедей, и гнался, гнался за ним. В голове зазвенело, в боку под сердцем заколотилась боль. Состав еще мелькнул  и  завернул за холм. Сингапур устало присел на канаву. За ним уже никто не гнался, а  на проклятой станции  торчала только крыша водокачки. Налегке и быстро пошел Сингапур по шпалам в счастливую далекую страну.

Был вечер, когда Сингапур подходил к станции. Был вечер, закат был пламенный, и блестящие, незанятые рельсы тоже горели пламенем. Сингапур увидел впереди на путях две хорошо ему известные фигуры.

Одна босая, в красных кавалерийских галифе, в рубашке се​рой, как пыль мостовых,  кожаной коричневой фу​ражке. Медью горела фу​ражка  от заходящего солнца. 

Другая — тоже босая, в широченных цыганских, зеленого сукна штанах. Рубашки на ней не было никакой, а свободные волосы покрывали голову, как  соломенная взъерошенная крыша.

Первым был Гармошка, а другой Воробей.

Сингапур  собрал все силы и крикнул:

— Гармошка-а! —  он хотел крикнуть и Воробья, но сообразил, что Гармошка получается громче и еще раз повторил: — Гармошка-а!

Фигуры повернулись и остановились. Гармошка сложил кулаки трубкой и ответил:

—  Эу…  Кто ты?

— Син-га-пур…

— Син-га-пур, леший, догоняй!

Обе фигуры сели на блестящую рельсу.

—  Вы  пешком, билеты кончились? —  спрашивал Сингапур, когда шли все втроем.

—  Кончились. Здесь нас сняли.

—  Воробей, где твой ватник? — Воробей носил вместо рубахи длинный ватник со множеством сквозных дыр.

—  Бросил, теперь не по сезону, тяжел. Я в трусиках, физкультура, —  и Воробей похлопал себя  по голым бокам. —  Зарядку сделаем. 

Ночью на одном из разъездов друзья погрузились в товарник. Тащился он с тесом, каменным углем и прессованным сеном. Ночь провели на пустующей площадке угольника. Воробей из своих цыганских штанов достал кошель с махоркой, газетину и предложил всем закурить. Теплилось три огонька, ветер раздувал их, и папиросы быстро таяли.

Сингапур начал рассказывать свою дорожную историю. Воробей  тихо насвистывал в маленький черный свисток, напоминающий  сладкий рожок. Гармошка растянулся на площадке и заиграл на губной гармошке – ливенке. Он никогда не расставался с ней.

Кондуктор ближайшего вагона удивлялся, откуда мог быть свист и музыка. Он решил, что какая-нибудь проволочка или жестянка дрожит от движения и наигрывает, и все-таки ему стало грустно от наигрыванья, потянуло домой, к семье, которую он видел один день в неделю.

Под утро друзья разошлись искать более потайных мест. Синга​пур и Воробей спрятались среди досок. Гармошка сумел приткнуться  между тюками сена. У него было вполне безопасное положение, только тюки сильно давили бока и было от них жарко. Сено внутри их запрело. Гармошка даже мог видеть, а его закрывал клочок сена.

Днем Синга​пура и Воробья заметили, начали ловить. Видел Гармошка беготню, слышал крики.

Поезд тронулся, Воробей и Сингапур отстали. Воробей дал три протяжных свистка, прощальный сигнал уезжающему товарищу. Не вытерпел Гармошка, вылез из своей засады и соскочил под откос. Зарылся он головой и руками в горячий пухлый песок и начал отплевываться, песок попал в рот.

— Ты зачем прыгал? — подбежали товарищи к Гармошке.

— Пойдем все вместе, веселее, заодно уж. — Гармошка не пожалел ради дружбы дарового и спокойного места.

Ехали они с попутными и пассажирскими поездами, не раз их ссажи​вали, и друзья  шли пешком. Присели как-то отдохнуть в канаву. Росла по ней мягкая, буйная трава. Друзья растянулись на траве.

— Я слышу, говорят, и близко — заметил Сингапур.

Прислушались.

— Да, говорят, — согласились Воробей и Малышка. 

— Играют в карты. Слушай…

Было слышно со стороны:

— Сдавай, бей козырем. Взятка!

Друзья встали и пошли на голоса. В канаве неподалеку, на траве  лежали два человека; можно было сразу узнать, что они тоже из беспризор​ного класса.

— Здорово, огольцы! — приветствовал их Сингапур.

— Здорово! – те собрали карты и сели.

— Куда?

— В Сибирь.

— А мы из нее, в Россию. Как там?

— Скверно. В Петроград лучше не ездить. В Москве было недурно, да наперла наша братва, испохабила все. Теперь кусочка не выма​нишь, ничего не украдешь, все обмануты и обворо​ваны.

— А мы в Москву  гнем. Из Перми, там так отполировано все, ничего не уцепишь. Про Москву у нас слухи добрые ходят.

— Была  она добра для нашего брата, а теперь заскупилась.

— Не хай больно-то, в Москве, может, лучше, чем в твоей Сибири, — заметил другой.

— Лучше, не лучше, а едем в Сибирь. Вы больно-то  не опасайтесь Москвы, для кого она добра, а кому бежать впору. Делов я там натворил, ну и  плетую в Сибирь .

—  А, вот отчего Москву хаешь? Мы попробуем. Если сломаем зубы, дальше двинемся.

— Знамо! — поддержали Сингапура Воробей и Гармошка.

— Сыграем, — предложил новый знакомец.

— Денег нету…

— На щелчки.

— Идет.

И все пятеро играли на щелчки; разошлись с красными, припухшими лбами.

Двигались друзья дальше медленно и с большой борьбой. Счастливая страна начала меркнуть, ехали многие из нее и говорили, что там дурно – и не подают, и за пение не платят, и двери не открывают.

Приуныли друзья. Гармошка наигрывал тоскливое на своей ливенке, Воробей стал реже насвистывать. Один Сингапур бодрился и утешал:

- Что головы повесили, не трусь! Едем в Москву, найдем таких, которым  и наше искусство придется по душе!

Сингапур запел:

По дорожкам, по проселочным плетусь, плетусь.

Приюти меня, пригрей, родная Русь, родная Русь!

Гармошка и Воробей подхватили буйными смелыми голосами. 

Сверкали рельсы, день угасал, а запад пламенел зарей. К нему они шли…
Слепец  Мигай и поводырь Егорка–Балалайка.

Мигай давно, с тех самых пор,  как эвакуировался на Украину и ехал в одном вагоне с чувашскими детьми, получил трахому. На Украине он жил на хуторе, где была пыльная работа: молотьба, бороньба. Выело глаза пылью, трахомой веки вывернуло, и зрачки налились кровью. 

За мигающие без остановки глаза, парня прозвали мигаем, из Сидорки  Мигая сделали.

Узнал Мигай, что урожай в Чувобласти, и уехал с Украины, решил он разыскать свою матку, которая во время голода уехала с грудным братишкой Еремкой в места сытные и хлебные.

Сидит Мигай на Московском вокзале, а с ним товарищ Егорка-Балалайка. Егорка провожает Мигая из Украины в Чувоблсасть. Дока парень- недели не живет в Москве, а  завел товарищей.

— Егорка ты это? — спрашивает Мигай.

— Я, я не узнаешь?

— Не узнаю, ходуном в глазах … Свет уходит, карусель кругом. Пошел и забрел под лестницу, вывели ладно…. Своди меня.

Егорка берет Мигая за руку и ведет в уборную. Сводил и усадил в дальний угол, что б не путался парень под ногами у пассажиров.

— Рвет… Темень облегает густая,- жалобиться Мигай и руками продирает гнойные глаза, думает вернуть им свет.

— Не  тронь ты глаза, хуже будет, руки грязные, — советует Егорка.

— Отойдут вот глаза , и поеду домой, начинает Мигай мечтать вслух. — Работника мужика там надо, работа немалая после голоду… Уезжали, избу разбитым вороньим гнездом оставили, скотину всю голод подобрал. Думали сарай перетряхнуть и плуг купить, по всей деревне плуги, у нас да у Карпа сохи. Не свой —  чужой век живут. Не удалось. Еремка ходит и говорит, чай два года — не понюшка табаку. Егорка, помочи мне глаза, рвет…Ой…о..о….

Егорка смочил слюной Мигаевы глаза и спросил:

— Отошло?

— Лучше.

— Ну посиди , а я побегу .Петь ведь не выйдешь?

—Не знаю, не под силу мне петь, свет гаснет. Недолго ты?

— Нет, нет, скоро…

Егорка ушел.

— Сработать бы где? — подбежал Егорка к  своим товарищам.Курили они на Каланчевской площади у недостроенного угла Рязанского вокзала.

— Сами думаем.

— Пойдем вместе.

— Кого это ты привел?

—  А... Слепец мой… от чувашлят прилипла, глазная. Жду как ослепнет, поводырем буду. Певец он, песенки –украиночки поет, по уху ровно гладит, в хохлах научился.

— Я лечит глаза умею: мякиш  горячий прикладывать, — вызвался один

— Понес оглобли в бок, это от ячменя, а тут другое, — оборвал его Егорка. — Слепнет. Карусель, говорит, люди вверх ногами пошли, и черти летают хвостатые — в темном-то царстве видно ему.

—Забалалаил, балалайка…Черти, сам ты чорт на язык!

Мигай ждал Егорку и бормотал про себя:

— Посветлело; спадет туман с глаз и поеду, как раз к сенокосу…Если мамки нет, не приехала она – один возьмусь; к приезду как до голоду и улей пчелиный поставлю и клевер медовый в огороде посею, загон целый. Землю бы без меня, ту, что прирезали в дележ, суседи бы не запахали. Да свет чай не даст…Светло, светло, а людей не вижу….Где я? — закричал слепец.

Зажгли электричеситво , и в глаза Мигаю точно вставили желтую бумагу. 

— Где я? — пошарил рукой и задел человека.

— Сиди, мальчик, — успокоил его сосед.

— Человек рядом , а не вижу… а .. туман, человек…темнеет…Егорку бы… слюной глаза тронуть… а… Егорку бы.. темнеет, — жаловался Мигай.

— Не спишь? — пришел Балалайка

— Егорка, Егорка, темнеет … слюной…

— Сейчас исцелять будем…раз , два , прозрел? — Балалайка смочил слюной Мигаевы глаза.

— Не вижу, потухло все. Электричество  горит?

— Горит… не берет…еще раз-два … теперь видишь?

— Люди …Где ты Егорка. Где? За спиной у меня?

— Перед самой мордой…не взяло.

— Потухло, ушел свет, Егорка…руку — потянулся ослепший Мигай и крепко схватил Егорку за рваную рубаху. — не упасть бы, глубина бездонная.

— Плох я чудотворец, — усмехнулся Егорка

— Нет , ничего, нету…— и ослепшие глаза Мигая заплакали.

—Нету, падаю, — рукой  с расщепленными, ищущими пальцами бродил кругом. — Где я, где Егорка, где ты, чего стало?

— Ничего, свет погас у тебя…Ослеп ты.

Мигай нашел холодную стену, и обрадовался :

— Есть, есть стена, не упаду.

— Не упадешь, пол крепок.

Радовался Мигай стене. Его руки дрожали, хватались за камень и скользили.

- Не упаду, есть, есть… мы на Казанском?

- На Казанском.

Умерли глаза у Мигая, но поворачиваться не перестали: как красные желваки, бегали они, что то  искали и пытались разглядеть.

На вокзале было шумно, звонки и выкрики: «поезд на Рязань»… « в Арзамас»… Холодно от каменной стены и хотелось есть. Голод остался, а свет ушел.

Не стало людей, дня и ночи не стал,  и вывески «Остерегайтесь воров» нет, и плаката « Помоги беспризорному ребенку» не видно.

— Я пойду петь. Веди, Егорка, — попросил Мигай.

— Идем, поводырь я …Граждане, товарищи, дорогу слепому певцу.! —  закричал Егорка.

Пробирались они среди вокзальной сутолоки.

— Мы  где… На площади? — спрашивал Мигай.

— У багажной хранилки.

— А  будто далеко-далеко в темный бор…Теперь?

— У двери к ступенькам подошли. Осторожно, гляди — предупредил Егорка.

— Гляди? Я …гляди? — дернулся Мигай,- Я … гляди?!

— Эх, балалайка я пустая... Гляди... Забыл, что слепого веду, а поводырь. Здесь трамвай... вот стань, та-ак, пой!
«Рэвэ тай стогне Днипр» — запел Мигай.
— Граждане, товарищи, слепому, несчастному, откликнитесь! — выкрикивал Егорка и обходил с фуражкой.
— Балалайка, ослеп он? — подошли вокзаль​ные ребята.
— Вполне. С поводырем, — и Егорка ударил себя в грудь.

— Как?
— Его спроси.
— А ну, пусти одного. 

Балалайка выдернул руку.
— Падаю, стена... Расшибусь я... Егорка, где ты? — закричал Мигай.
— Здесь, чего пугаешься?
— Верно, не видит, — согласились ребята.
— Смотри вот, — Балалайка отвел Мигая к му​сорному ящику МКХ и сказал: — пой! «Засвистали козаченки в поход с полуночи» — запел слепец.
— Ха-ха, ну, что? — спросил Егорка.
— Балалайка, будет тебе. Не пой, ты: он тебя к мусорному ящику привел, смеется.
Посадил Балалайка Мигая к заборчику у Рязан​ского, а сам ушел за хлебом. Сидел Мигай, — кругом ночь. 

Половиной живет Мигай и в голове у него пусто: шум да булыжники мостовой, — и все. Прежде дома были, трамваи, ча​сы на Рязанском, на Николаевском и на Ярослав​ском, на всех трех вокзалах, теперь одни трамвай​ные звонки остались и ничего больше.
Балалайка с ребятами дрова крадет с путей.
Хорошо платят, если на мелочь переколешь: маленькие плитки топят. Забыл он Мигая. Ночью смотрел, как кино на крыше американскую жизнь показывало; когда вспомнил Мигая и вернулся, то на том же месте нашел.
— Некогда было — дела: у одной девчонки ба​гаж украли, вот все и бегал, искал, нашел-таки. До Хитровки багажок чуть не доехал, — пустил утку Балалайка,
— Поедем домой, Егорка — попросил Мигай.
— У меня нет дому, в Польше дом. Я, ведь, у нас в Чувляндии беженцем был, бездомным...
— Ко мне.
— Поедем, — согласился Балалайка.
— Скоро?.. К сенокосу бы.
— Скоро... к сенокосу... Без глаз немного на​косишь.
— Сегодня, сейчас, поедем — упрашивал Ми​гай.
— Поезда все в Чувляндию ушли, завтра дожи​дайся,— солгал Егорка.
Повел Мигай глазами, но часов не нашел. Балалайка думал: «Меня калачом из Москвы не выманишь в Чувляндию... редьку есть, а один ты не уедешь, пожалуй, совсем не попадешь домой. Все равно ослеп — не видит: провезу на трамвае и скажу — приехали в Чувляндию... На любую утку пойдет». 

Спать Мигай и Балалайка остались на вокзале.
— Теперь нас не выгонят. Ты — слепой. Я — поводырь твой. Куда инвалидов, никакой дезинфек​цией не выживешь, — радовался Егорка.
В 12 часов, когда плескали вокзал какой-то отра​вой, чтобы микробов убить, Егорка объяснился с уборщицей, и их не выгнали.
— Зимой хорошо будет: не попрут со слепым-то, — радовался поводырь.
Проснулся Мигай и спросил — день или ночь. Подумал Балалайка и сказал:
— Ночь, до свету далеко, — хотя и день начи​нался.— «Успокою, чтобы домой не просился».
Когда совершенно ободняло. Балалайка пустил утку:
— А знаешь что, Мигай, солнце не всходит, по часам обед, а солнце не может выкатиться и ночь глухая... Говорят, целую неделю дня не будет: ма​шина какая-то чортова испортилась, и перемеша​лось все.
— Ночь? А люди как же — спят?
— При электричестве дела делают, а поезда не ходят... «Слепой поверит, у него все ночь, на сол​нышко только не надо выводить, догадается».
Убегал Балалайка, при «электричестве» дрова тянул, американскую жизнь смотрел и газетчиков задирал.
«Неохота с ним возжаться. приспособлю одного зарабатывать» — думал он.
Поставил Балалайка Мигая у стены, близ выхода и велел:
— Пой, здесь народ все время идет.
Слышал и сам Мигай по шагам, что идут без останову.
— Пой. Я... по делу.
Пел Мигай. Деньги бросали ему в опрокинутую шапку.
— Нельзя здесь петь, в вокзале нельзя. Иди на площадь — сказал кто-то и взял Мигая за плечо.
— Слепой я.. .
— Все равно нельзя.
Догадался Мигай, что это милиционер, и спросил:
— Теперь чего, ночь?
— День, — ответил милиционер.
— Кончилась ночь!
— Кончилась.
«Домой надо, привыкну один ходить. Де​ревня маленькая, улица одна... Домой надо»,— думал Мигай.
Народ шел, а Мигай тянул руки и:

— Слепому помогите, товарищи…
— Просишь ? — вернулся Балалайка.
— Петь не велят. Теперь день, Егорка, ночь кончилась?
— День... недавно начался, направили ма​шину, — вывернулся Балалайка.
— Домой поедем.
— Чего ты? — переспросил Балалайка, а сам думал: «Как быть».
— Домой бы, там я один ходить буду.
— Поедем... «Свожу за город, до Косино хоть. Скажу, что после голода в деревне никого нет... и привезу в Москву».
Без билетов сели в поезд.
— Билеты, граждане, предъявите! — крикнул кондуктор.
— Инвалиды мы, — откликнулся Егорка кон​дуктору.
— Слепой?
— А я — поводырь, — торопился Балалайка.
— Куда едете?
— На родину, — отвечал Егорка, а сам думал: «Чорт, зацепит, ну да сойдет, и в ГПУ тепло и хлеб дают» — в Чувляндию.
Кондуктор не ссадил слепца и его поводыря.
Темнота и однообразный рокот колес во много раз удлиняли время для Мигая, а Балалайка шептал:
— Солнце закатывается... Ночь. Скоро утро и приедем…
Высадились они в Косино, и Балалайка повел Мигая дорогой к селу, потом свернул межой в поле.
— Деревни, брат, нету, пустое место, — ска​зал он.
— Нет, где же?
— Да, нету. Гарь одна, пожар, видно, зализал. Видать—старая гарь; знать, в голод это, без на​роду.
— Мамка где, Еремка? Не вижу... — запла​кали слепые глаза.
— И так не увидел бы, — буркнул Егорка. 

Молча стояли. Балалайка грыз травку.
— Звонят, где? У нас не было церкви. Я слышу... где Егорка? — забеспокоился Мигай.
— В селе это.
— Слышно больно уж, раньше меньше было.
— Знать, колокол большой повесили и звонят, чтобы бог от голоду избавил.
— Никого, говоришь, нету? — переспросил слепец.
— Никого, гарь одна.
Повернулся Мигай и пальцами ощупал лицо Ба​лалайки.
— Испугал меня, — огрызнулся поводырь.
— Егорка, ты обманываешь меня, скажи, обма​нываешь? — зашептал слепец.
— Вот выдумал.
— Обманываешь, верно ведь?
Молчал Балалайка – слезы из слепых глаз Мигая взволновали его.

— Я слышу — говорят. Ты не слышишь? – продолжал Мигай.

— Ничего.

— Говорят , что в Москву поедут, близко Москва. Егорка, здесь не деревня, далеко деревня?..

—Далеко, — признался Егорка

—Москва здесь?

— Косино, 15 километров от Москвы.

— Обманул зачем, зачем? И так горько!

— Не буду больше не разу. Мигай, не реви.

— Повезу в деревню, домой.

—  Нет, уж не уехать. Видно… Слепой — сам не могу, а чужой обманет, не повезет…Егорка, товарищ, обманул, где от чужого?

И Мигай со слезами упал на траву.

Поезд со свистом промчался в Москву, испугал слепого Мигая и его поводыря Балалайку. 

Стремка

Когда нищенка Агафья привезла десятилетнюю Верку из дерев​ни в Москву и оставила одну на вокзале, девочка испугалась и запла​кала. Сидела она у стены, головой в угол, и кулачонками размазы​вала слезы по лицу. Сторож длинной жесткой метлой подметал вокзал. Потрогал он ногой Верку и сказал:

— Ну-ка, ты, уходи. Чего плачешь? Девочка встала и пошла.
— Иди на метеное, куда в сор лезешь, все равно погоню! — с досадой крикнул сторож.
Еще страшнее стало Верке: показалось ей, что и плакать здесь нельзя — не велят, и она удерживала слезы, а внутри у нее клокотало, заполняло горло и спирало дыхание. Не дождалась Верка Агафьи. Она уехала в деревню.
Взяла Агафья Верку совсем маленькой, когда у девочки умерла мать — тоже нищенка. Считала Верка Агафью за родную, а потом узнала, что они чужие. Нынче родился у Агафьи свой ребенок, и не нужна стала чужая Верка, бросила ее Агафья в Москве, а в деревне сказала, что отдала в няньки.
Так непонятен был Верке вокзал и город, что она совершенно не знала, как достают в нем хлеб, и решила, что придется умирать с голоду, что никому она здесь не нужна. Умирать так умирать, и де​вочка легла к стене, но желудок хотел жить, и он погнал девочку. Рука сама собой протянулась, и губы зашептали:
— Подайте, Христа ради... Дяденьки, тетеньки, сироте...
И нашелся для Верки хлеб, а что не нужна она была никому — это верно.
Подавали ей, торопились и глядели сердито. Другие не хотели замечать, проходили мимо. И не раз слышала она:
— Нищих, попрошаек развелось! Житья не стало! Проходу не дают, на каждом шагу протянутая рука.
— Да они совсем не голодны, не себе собирают, их посылают старшие, профессия такая есть — посылают ребят, а вечером у них от​нимают деньги.
Хотела Верка крикнуть, что она голодна, собирает себе, но мол​чала.
«Не поверят ведь, скажут — вру».
Когда приходила ночь, Верку со всеми прочими выгоняли с во​кзала. Она подолгу искала укромного места, где бы прикурнуть, за​бивалась как можно дальше от людских глаз, но за ночь всегда будили ее раза по два и велели уходить. То сторож, то милиционер, то вокзальные мальчишки. Они не хотели искать себе мест и зани​мали чужие. По ночам Верка была вовсе лишняя, всем мешала.
Но пожила Верка в городе и осмелела, научилась многому новому. Рукой не только собирала милостыню, но и била по щекам мальчишек-обидчиков. За это они ее таскали за волосы. Она научилась находить такие места для ночевки, в которые не заходили ни сторожа, ни милиционер. Убегала Верка ловко от извозчиков и авто​мобилей, не боялась, что попадет под колеса, и в глазах у нее появи​лась особая дерзость, — тогда Верка стала нужна. Подозвала ее однажды торговка яблоками, кривая Максимиха, угостила маленьким гнилым сморчком и сказала:
— Иди, Верка, к нам в стрёмки, все лучше, чем просить...
— Как это? — не поняла девочка.
— А вот будешь стоять на том углу, как завидишь милицио​нера — и беги к нам. Мы корзины на голову — и удирать.
Поняла Верка, знала она, что торговки торгуют без разрешенья и бегают от всякого милиционера.
— Чего давать будешь? — поинтересовалась девочка.
— Не одна я буду, а все, — кто булку, кто яблоко, кто грош... За день-то не мало соберется.
Показалось Верке, что это лучше попрошайничества, будут ей давать без косых взглядов, и она согласилась.

Семь часов утра. Город только просыпается, трамваи бегут пустые. У вокзала еще немного извозчиков и автомобилей с желтой каемкой по кузову и с надписью: «Прокат». Торговцы заполняют всю вокзальную улицу, становятся рядами и зазывают покупателей.
Вокзальная улица идет в гору, на самой горе она делает крутой поворот. На повороте стоит милиционер, но он ловит не торговок, ему некогда. У него есть свое очень важное дело — красной палочкой управлять уличным движением. Стоит он на одном месте, поднимает палку — и автомобили и лошади останавливаются, ждут, когда немного очистится улица. Махнет милиционер — опять покатятся автомобили, заскачут извозчичьи кони.
Юркий милиционер ловко орудует, еще ни разу у него на повороте не случилось столкновения экипажей. Между дел он покрикивает и на торговок, не пускает их близко к повороту.
Этот поворот очень опасен для торговок, из-за него не видно вдоль по улице, за ним прячутся милиционеры, подкрадываются к тор​говкам, потом раз — выскочит и поймал одну-другую. Из-за поворота ждут торговки разных неприятностей, бед, поэтому и поставили Верку.
Стоит она на самом повороте и оглядывает улицу. Как только закраснеет милицейская шапка, она махнет торговкам, они корзины на голову — и бежать... Пройдет шапка — они опять выходят на улицу.
По утрам легко Верке: улица пуста, и каждого милиционера видно издалека. Махнешь торговкам — они и видят. Но днями и в при​ход поездов — для Верки мученье. Не скоро увидишь милиционера в толпе, мало торговкам махнуть, приходится бежать к ним во всю прыть, а навстречу люди, лошади, автомобили. Сзади гудки, трамвай​ный дребезжащий звон и окрики:
— Эй, сторонись!
— Дорогу!
Ныряет Верка, сторонится, обходит, вся напряжена, ни о чем постороннем не думает, а несчастье уж не раз надвигалось на нее. Однажды схватили ее у самой лошадиной морды и отдернули. В другой раз задел автомобиль крылом и разорвал платье. Спас Верку только отчаянный прыжок в сторону, такой что с ноги сорвалась сандалия и попала под копыто испуганной трамваем лошади. Не раз попадало Верке от извозчиков и бичом и вожжами. Трудно приходилось: уставали ноги, болели оттоптанные по каменью пятки, но Верка не хотела бросать стрему за милиционерами. Она немало зарабатывала, по вечерам перед уходом каждая торговка давала ей что-нибудь. У Верки появились платья из хорошего ситца, чулки и зеленый платок на голову. В волосах она носила гребенку с белыми глазками, а на шее стеклянные желтые бусы. И звали ее теперь не нищенкой и попрошайкой, а Веркой-Стрёмкой, а главное была она нужным человеком.

Уж больше не спала Верка по уголкам на площадях и пустырях, — брали ее с собой торговки на квартиру и укладывали в теплой кухне, не на голый пол, а на под​стилку.
Нравилось Верке, когда она за день замечала всех проходящих милиционеров, и ни одна торговка не попадалась к ним в руки Если же Верка слишком поздно замечала милиционера, то не добегала до торговок, с полдороги кричала громко:
- Козел, козел! - было это условное Название милиционеров. Торговки передавали одна другой:
— Козел! Берегись, капуста! — и убегали.
Жила Верка, была довольна своей жизнью и работой думала купить в волоса яркую красивую ленту, маленькое зеркальце и мяг​кие чувяки из черной кожи, носить их по большим праздникам когда торговки сидели дома, и Верка могла гулять. Но не исполнились Веркины желанья. Появились на улице конные милиционеры и милиционеры на велосипедах. Подъезжали они быстро и неожиданно. Замечая их, Верка мчалась ветром, глотала пыль открытым ртом и не различала, кто у нее впереди. Изо всех сил вела она борьбу с конниками и велосипедниками, но была одна, а их много, за день они десятками проезжали по улице, и десятки раз стрёмка мчалась с от​брошенной назад головой.
В тот день было много жаркого солнца. Асфальт на мостовой размяк и накалился. Через сандалии он прожигал ноги. В голове был шум и круженье от духоты и солнца.
Пришел поезд. Вокзал широким крыльцом выбрасывал сотни пассажиров — и они запрудили вокзальную улицу как бревна во время сплава. Мчались полные пассажирами автомобили «Про​кат», жарко дышали им в кузова извозчичьи кони, трамваи с глухим рокотом поднимались в гору. Заметила Верка-Стрёмка красную шапку под ней серый подпрыгивающий велосипед и помчалась навстречу автомобилям, лошадям...
Впереди ей махали, кричали; автомобили гудели в рожки, делали крутой поворот, а Верка знала одно, что за ней катятся два бесшумных колеса и на них красная фуражка.
Мчался большой черный автомобиль, рявкнул, но безумная девчонка бежала прямо на него. Автомобиль изогнулся вправо там сплошная человеческая толпа, он — влево. Девчонка остано​вилась: она быстро соображала, куда ей кинуться. Шофер наддал чтобы проскочить между девчонкой и трамваем. А у нее за спиной выкрикнул хриплый короткий рожок. По слуху она узнала, что он велосипедный, рванулась вперед и вскрикнула коротким резким криком. Автомобиль подмял ее широким колесом и ударил другим. Видела она, как в тумане или в облаках густой пыли, что красная фуражка повернула за автомобилем, засвистела дребезжаще-преры​вистым свистом.
Волна слез заволокла Веркины глаза, и полетела она куда-то вниз, качаясь на больших плавных качелях... Это казалось ей так, а на деле она лежала разбитой на мостовой и жила последние ми​нуты. Милиционер с поворота и милиционер с велосипеда подняли ее и положили в черный автомобиль, а потом один ушел опять на по​ворот размахивать красной палкой, другой уехал с автомобилем.
И в этот последний раз Верка-стрёмка спасла торговок от не​приятностей и штрафа. А на следующее утро встала на ее работу но​вая стрёмка — Ленка.
По вокзальной улице гудела человеческая толпа, и едва ли кто знал, что вчера здесь кончила свою жизнь девочка на один​надцатом году. На сером асфальте валялись разбитые Веркины бусы и горели от яркого солнца, как глаза перепуганных совят.
У тепла

Никто не ждет так сильно лета, никто не любит его так, как ждут и любят беспризорники. И кому его любить, как не им! Ведь им приходиться больше всех ходить босыми, ведь они ездят на открытых площадках, они спят на голой земле, им чаще всех нужны ручьи, ягоды, грибы, что бы утолять жажду и голод.

Летом и них одна большая забота: достать хлеб; зимой прибывает еще одна – достать тепло.

Я не знаю, как обстоит дело с теплом в других городах, а в Москве достать его беспризорному трудно. В ночлежке берут за ночевку двадцать копеек, их имеет не всякий.

В ночлежках не хватает мест и каждый вечер при впуске между ночлежниками начинается борьба за тепло. Только малые дети и матери с грудными идут в первую очередь, и никто не отталкивает их от дверей.

Котлы зимою стоят холодные, мусорные ящики на площадях наполняются снегом.

В разбитых вагонах, на вагонных кладбищах, мороз не меньше чем под открытым небом; из составов, ожидающих своей отправки, гонят кондуктора. Остается немного теплых мест, доступных зимой беспризорнику: это отделение милиции, тюрьма и детский дом. Но в них не много охотников попадать, потому что там человек теряет свою волю, там могут продержать не только злую зиму, но и любимое лето. Для всех, кто не сумеет отвоевать себе теплого места, есть еще одно – это подвалы вокзальных зданий.

 Стоит вокзал, высо​кий и длинный, похож на океанский корабль. 

У вокзала, как и у корабля есть свой трюм — подпольный этаж. Он весь в земле, глубиной сажени в две и больше. У него ни окон, ни электричества, в нем полная, поистине кромешная тьма. Вокзальный трюм пуст, посредине его идет широкий коридор, направо и налево от него камеры. В этих камерах поставлены батареи парового отопления.

Люди редко спускаются в вокзальный трюм. Иногда лишь пройдет механик проверить трубы, и быть бы трюму пустым, глухим, темным, как могильный склеп, но забота о тепле сгоняет сюда беспризорников, и здесь, в земле, под тяжестью вокзальных громад, у батарей парового отопления бурлит жизнь, идет борьба за тепло этих батарей.

В каждой камере ночует определенная группа друзей и товарищей; они все вместе и ведут борьбу за нее. Случается, другая группа спустится в трюм раньше и займет чужую камеру. Приходят хозяева, и начинает​ся свалка… Борьба идет в полной темноте у горячих, обжигающих труб... Гудит тогда, ухает вокзальный трюм своими большими пустотами, глотками ка​менных коридоров. Камеру занимают победители, побежденные идут в более холодную или тесную, часто ночуют на улице, в вокзальных уборных.

Новичку извне нелегко добиться теплого места: один он не победит целой шайки, и только с согласия ее он может рассчитывать на кусочек горячей трубы.

Кроме борьбы между собой, беспризорники еще ведут постоянную борьбу за тепло с вокзальной администрацией. Раза три–четыре в неделю вок​зал делает облавы на свой трюм. 

К часу ночи наверху собирается группа, молодцов с десять. Солдаты проверят затворы у винтовок, агенты приготовят револьверы, пожарник — большой пылающий факел, захватят с собой Мироныча, бывшего табельщика при постройке вокзала ,(он знает все пути в трюме, все ловушки), и начнут спускаться по узкой каменной леснице вниз. Мироныч командует:

— Направо! Налево!.. 

Спустились, не слышно того шума, который у касс, на путях…Факел как горящая шапка машет дымовой метлой. Под ногами камень, лужи воды и со стен стекает ручейками вода.

- Начнем с первой, погоним их туда!..

Открывают первую дверь, суют впереди себя факел и винтовочное дуло… Бояться, что будет нападение, но беспризорные не пытаются нападать, они слишком слабы против вооруженных людей. Они намерзлись за день и теперь спят в обнимку с трубами. По жарким телам расползлись вши и грызут. Ребята во сне скребут свою кожу ногтями.

— А ну, вставай, вставай! — гикает бравый солдат.

Беспризорники вскакивают с дикими глазами, но видя, что ничего особенно страшного нет, хотят всего только освободить трюм, начинают свертывать пожитки…

— Винт, винти, пошевеливайся! — прогоняет солдат и трясет еще непроснувшихся.

Выходят не спеша, надевают опорки, ищут барахло, пытаются укрыться в дальних углах.

— Принимай их, я буду высаживать! — кричит солдат, хватает за руки , за шею и вытаскивает босых, разопревших в холодный коридор, на камни и лужу воды.

— Один!..

— Другой!..

— Пятый!.. — считает солдат.

— Все!.. пошли дальше.

Идут в другую камеру, первых ведут с собой. Они начинают дрожать, им холодно, просят отпустить, обещают больше никогда не пользоваться теплом, но облава только покрикивает: 

— Знаем, знаем. Мы вон всех в Муур представим…

— За что, за какое дело, укажи дело?!

— Муур найдет.

— Навяжет. Не навяжет, мы чисты.

Высаживают из второй и третьей камер. Толпа увеличивается , шумит, многие начинают неистово ругаться. Гудит трюм и ухает.

Все следующие камеры уже разбужены…Одни там убегают от облавы в боковые проходы. Плещется под их ногами вода. Кругом шорох, будто тысячи крыс движется в темноте. Другие лежат, ждут облавы. Они согласны и в Муур и куда угодно, лишь бы еще немножко полежать у тепла, захватить его с собой.

Скоро освободят все камеры, беспризорников набралось около сотни; трудно держать их охране и она злиться грозит оружием.

— Пусти, пускай, какое право имеешь арестовывать!

— Тише! — катиться по трюму гик охраны.

— Идем , идем ! — волнуются беспризорники

Несколько человек вырываются и бегут.

— Стой, стой!

Но они бегут.

Готов ухнуть предупреждающий выстрел, но Мироныч говорит:

— Не убежат, в конце их захватим…

Идут дальше. Очищены наконец все камеры. Кордор упирается в стену, где под потолком неширокая дыра , и ее прикрывает решетка. Те несколько человек выломали решетку и убежали босые, с башмаками в руках, на снег. На путях их будут ловить стрелочники и кондуктора, но рано или поздно они выберутся в спокойное место и наденут башмаки.

Всех взятых уводят в вокзал, затем отпускают на морозную площадь: до 6 часов утра в вокзале уборка, и он должен быть свободен.

В трюме остался агент, Мироныч и факельщик. Они идут в последнее место.

В стороне от главного коридора, — нужно идти по целой сети узких и путанных проходов, — установлена одна батарея. Проход в нее настолько узок, что разойтись двоим повстречавшимся трудно. За этой батареей могут поместиться два человека. Облава знает это, но редко заходит.

— Двое, пусть лежат…

У этой батареи давно уже спит беспризорник Ванька Губан. Он отбил ее у всех, кто пытался занять, и теперь никого не пускает. За эту ба​тарею было больше всего борьбы и драк; каждый не раз думал о ней, когда его выгоняли от тепла на снег в час ночи под частые звездочки. Но трудно осилить Губана. Парень не высок, и годов ему четырнадцать–пятнадцать, не больше, а биться с ним — надо много смелости. Широк Губан непомерно и толст. У него длинные, костлявые руки, кулаки, как шары на штанге и работает он ими не хуже паровозных шатунов. У Губана короткая шея, крепко вби​тая между крутых плеч. Голова лобастая и широкие челюсти, усажен​ные здоровыми, чуть желтоватыми зубами. Сшибить с ног Губана невоз​можно, стоит он каменным быком на своих коротких ногах с длинными широки​ми ступнями. Никого не боится Губан в трюме, с опаской поглядывает на одно​го Гришку Жихаря. 

Приехал Гришка недавно с Дальнего Востока. Губану не случалось с ним тягаться, а другие пробо​вали и летели на втором счете. Жилист, гибок, ловок Жихарь, знает он какую-то нерусскую борьбу. Ударит кого ладонью или повернет ему слегка руку, и человек стал тряпкой. Приходил раз Гришка к Губану, посмотрел батарею, и похвалил. 

— По очереди здесь ночуют? – спросил Гришка.

— Я все время. По очереди…Какая очередь?

— Почему ты ? 

— Отбил.

—Кто отобьет, тот и ночует?

— Да, — пробурчал Губан.

— Ладно, запомним, — усмехнулся Гришка и ушел.

Говорили Губану ребята:

— Гришка тебя выбьет оттуда.

— Пусть попробует!.. — и наливались черной злобой глаза Губана, по-бычачьи упрямо сгибалась шея, точно для удара лбом.

— Кто здесь? Выходи!

— Я... 

— Губан, уходи!..

— Не пойду, без меня много вышло.

— Айда, не жди, когда понудят.

— Холодно там… разопрел я…

— Представлю за сопротивление, — пригрозил агент.

Заурчал Губан и вышел из камеры.

На площади ребята его всретили смехом.

— Э, Губан и тебя выперли… Э, струсил, струсил…

Молчал Губан, мрачно озираясь, оглядывал насмешников. Были они сильны языком,

А так жидкие людишки, и Губан не стал их трогать, смолчал. Но с того раза его стали меньше бояться, Гришка Жихарь прямо обещал:

- Я как-нибудь с тобой схвачусь, Губан, вдруг камеру отобью, не худо будет? — и улыбнулся.

Веселый парень Гришка, не отделишь у него шутку от угрозы, даже грозится весело.

Губан сжал кулаки.

— Давай, хоть сичас!

— Подожди, сил наберусь

— Не наберешься, вечно тонконогим будешь.

Обиделся Жихарь, а драться не полез: стоит ли из-за слова. 

Зима подымала морозов, и к январю так захолодило, что не покажи нос. 

Беспризорники сильно страдали, знобили носы, уши, ноги и руки, а по ночам облавы выгоняли их из трюма на площадь.

Все двери в трюме запирались большими замками, дыру с путей заделывали решеткой, но беспризорники открывали замки и выбрасывали решетку. Злило это администрацию и облавы были жестокими, буянов не стеснялись бить.

Набрели беспризорники из других районов города, и трюм стал тесен. За места боролись, как звери, пускали в дело камни и ножи. В дальней камере все был Губан; просили его потесниться и пустить к себе одного - двоих.

— Отбейте! — вызывающе ответил он. 

Отбивать никто не решился.

В морозную ночь, когда вокзал оделся изморозью и полозья саней визжали по улицам и площадям резким визгом, облава обчистила весь трюм, выгнала и Губана. Толпились беспризорные за вокзальными дверьми, не знали куда идти, а мороз забился под барахло и впивался в тело.

— Идем обратно, с путей! — крикнул кто то.

Двинулись. Перепрыгнули через забор. Был поздний час, на путях не было кондукторов и стрелочников. Беспризорники выломали решетку и потоком тел хлынули обратно в трюм. Сзади все прибывали с улиц, из вагонов, из закрывающихся чайных, тракти​ров. Появились новые люди, никогда не посещавшие трюма: жесто​кий мороз выгнал их откуда-то. Заполнились все камеры. Гришка Жихарь искал Губана.

— Губан, Ванька! — крикнул он.

— Я … - подошел Губан

— Возьми двоих с собой!

— Пусть отобьют!

— Отобьем!

— Уж не ты ли?

— Да, я!

— Жидок!

— Увидим. Эй, ребята, двое к Губану!

— Вот, получи! — Губан поднес железный кулак к лицу Гришки Жихаря.

 Гришка отшиб его кулак. Из одной камеры падал свет маленькой стеариновой свечки.

— Жихарь, раздавлю! — двинулся на противника Губан.

Гришка отскочил, подставил Губану ногу и кувыркнул его на пол.

Как волчок, закрутился Губан, вскочил, сжал Гришку руками и начал ло​мать ему грудь.

Побледнел Гришка, изловчился, вывернул руку и ребром ладони ударил Губана по шее. Завыл Губан, закрутил головой. В темноте упали оба на камни, возились в злой схватке, ругались и скрипели зубами. Вышли все из камер, обступили плотной стеной и не вмешивались в драку. Вырвался Губан, побежал в свою камеру узким проходом. Гришка Жи​харь за ним. Он бил Губана в шею, в затылок, хотел уронить, обо​гнать и занять камеру. Прибежали они и готовы были вновь жестко сцепиться.

 В камере горела тонень​кая желтая свеча и вздрагивала, как вздрагивают дети в зябкую погоду. Прислонясь к трубам, сидела женщина; на коленях у нее в тряпках лежал маленький ребенок с голыми красными ножонками. Он присосался к материнской груди, а мать следила, с каким напряжением тянул малыш молоко, и улыбалась. 

Подняла женщина глаза на избитых Губана и Жихаря. Оба они молча повернулись и пошли обратно в широкий коридор, потом на пути и проспали ночь в пустом холодном вагоне. Прижимались ночью и грели один другого: незачем было бороться и враждовать, тепло было занято по праву.

