Лев Абрамович Кассиль 

Маяковский - сам. Очерк жизни и работы поэта 


В жизни, в стихе, в бронзе
    Тема

    Я - по​эт. Этим и ин​те​ре​сен. Об

    этом и пи​шу. Об ос​таль​ном - толь​ко

    если это от​с​то​ялось сло​вом.

    В. Ма​яков​с​кий, «Я сам»
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    Маленький брон​зо​вый бюст сто​ит на мо​ем ра​бо​чем сто​ле. Его при​нес​ли мне ког​да-то двое кре​пень​ких, ак​ку​рат​ных и очень серь​ез​ных па​рень​ков - ре​бя​та из од​но​го мос​ков​с​ко​го ху​до​жес​т​вен​но​го ре​мес​лен​но​го учи​ли​ща, где я за ме​сяц до это​го рас​ска​зы​вал о Ма​яков​с​ком. И вот они са​ми вы​ле​пи​ли, от​ли​ли и вы​че​ка​ни​ли в по​да​рок мне не​боль​шой бюст по​эта. 

    Буйные во​ло​сы, раз​ле​та​ющи​еся в вет​ре. В гор​дом по​во​ро​те вски​ну​та го​ло​ва. Воль​но по​вя​зан шарф, и кон​цы его от​б​ро​ше​ны за пле​чи… 

    Таким пред​с​та​ви​ли се​бе по​эта юные мос​ков​с​кие «ре​мес​лен​ни​ки». 

    А в Аме​ри​ке, ку​да дав​но, за​дол​го еще до то​го как ее по​се​тил по​эт, до​нес​лись рас​ка​ты его гро​мо​по​доб​ных сти​хов, хо​дят и по сей день ле​ген​ды о Ма​яков​с​ком. Буд​то жил в Рос​сии, ког​да гря​ну​ла там ре​во​лю​ция, по​эт со​вер​шен​но не​обык​но​вен​ный… Был он рос​том, та​лан​том и го​ло​сом ис​по​лин. Рас​ска​зы​ва​ют, что в эпо​ху граж​дан​с​кой вой​ны он час​то вы​ез​жал на фронт и в око​пах чи​тал свои сти​хи. Пол​ки, вдох​нов​лен​ные его сти​ха​ми, не​удер​жи​мо бро​са​лись в бой. Он де​лал под​пи​си к пла​ка​там бук​ва​ми вы​ши​ной в фут. Его пла​ка​ты на граж​дан​с​кой вой​не бы​ли смер​тель​ны​ми для вра​га, как шты​ки. Гром​ким, как аэроп​лан​ный мо​тор, го​ло​сом чи​тал он по ра​дио сти​хи, и со​вет​с​кий на​род жад​но слу​шал его во всех кон​цах зем​ли. Бас по​эта был так мо​гуч, что, ког​да он, стоя на ко​ман​дир​с​ком мос​ти​ке бро​не​нос​ца, дек​ла​ми​ро​вал свой зна​ме​ни​тый «Ле​вый марш», гроз​ный го​лос его, пок​ры​вав​ший ору​дий​ные зал​пы, слы​шен был на всех ко​раб​лях Крон​ш​тад​та… 

    По-своему, по-раз​но​му ри​су​ют се​бе об​лик Ма​яков​с​ко​го лю​ди, ко​то​рые по​лю​би​ли его сти​хи, но ни​ког​да не ви​де​ли по​эта в жиз​ни. 

    О Ма​яков​с​ком на​пи​са​но уже мно​го книг, а на​пи​шут еще боль​ше, по​то​му что лю​дям всег​да бу​дет ин​те​рес​но знать, как жил, как ра​бо​тал, как зву​чал и дви​гал​ся в жиз​ни ве​ли​кий по​эт ре​во​лю​ции Вла​ди​мир Ма​яков​с​кий, наш сов​ре​мен​ник, наш слав​ный и вер​ный то​ва​рищ. 

    Меня судь​ба ода​ри​ла счас​ть​ем знать Ма​яков​с​ко​го в жиз​ни, быть од​ним из его уче​ни​ков. 

    И я всег​да ста​рал​ся счас​ть​ем этим по​де​лить​ся с дру​ги​ми где толь​ко мог. 

    Как-то в 1935 го​ду, во вре​мя од​ной из по​ез​док с мо​ими друзь​ями-фут​бо​лис​та​ми, мы ока​за​лись у Эгей​с​ко​го мо​ря, в древ​ней Бер​га​ме, на раз​ва​ли​нах зна​ме​ни​то​го ан​тич​но​го те​ат​ра. 

    Спутники мои рас​се​лись по вер​х​ним яру​сам по​лу​раз​ру​шен​но​го ам​фи​те​ат​ра. А ме​ня ос​та​ви​ли на дне его, у так на​зы​ва​емой «орхес​т​ры». И, же​лая про​ве​рить акус​ти​ку, о ко​то​рой мы бы​ли нас​лы​ша​ны, ста​ли про​сить, что​бы я «грох​нул что-ни​будь под​хо​дя​щее». 

    Я ог​ля​дел сни​зу вы​щер​б​лен​ные скамьи, раз​бе​гав​ши​еся вверх от ме​ня по рас​т​ру​бу ру​ин, по​доб​но то​му как раз​бе​га​ют​ся от бе​ре​га по во​де кру​ги от об​ро​нен​но​го кам​ня. И, при​ме​рив​шись к го​ло​вок​ру​жи​тель​ным га​ба​ри​там кот​ло​ва​на и воз​рас​ту его, стал чи​тать Ма​яков​с​ко​го: 

    Мой стих 

    трудом 

    громаду лет прор​вет 

    и явит​ся 

    весомо, 

    грубо, 

    зримо, 

    как в на​ши дни 

    вошел во​доп​ро​вод, 

    сработанный 

    еще ра​ба​ми Ри​ма. 

    И всем нам яс​но пос​лы​ша​лось, как ты​ся​че​лет​нее эхо, сон​но оби​тав​шее сре​ди кам​ней, еще бо​лее древ​них, чем те, ко​то​рые во​ро​ча​ли ра​бы Ри​ма, сно​ва ра​дос​т​но вос​п​ря​ну​ло, от​к​лик​нув​шись на зо​вы этих цик​ло​пи​чес​ких строф. Мы вдруг по​чув​с​т​во​ва​ли се​бя на кру​той ор​би​те, по ко​то​рой меч​та, по​эзия, ис​кус​ство че​ло​ве​чес​т​ва «че​рез хреб​ты ве​ков» рвут​ся в «ком​му​нис​ти​чес​кое да​ле​ко»… 

    Мне при​хо​ди​лось рас​ска​зы​вать о Ма​яков​с​ком в Ис​па​нии, в те дни, ког​да там шла граж​дан​с​кая вой​на про​тив фа​шис​тов и наш ко​рабль «Ком​со​мол» сто​ял под сенью пальм и под бом​ба​ми фран​кис​тов у при​ча​лов Али​кан​те или в пор​ту Виль​яну​эва дель Грао, близ бла​го​ухав​шей ро​за​ми Ва​лен​сии. И сол​да​ты-рес​пуб​ли​кан​цы, груз​чи​ки, мо​ря​ки, бой​цы Ин​тер​на​ци​ональ​ной бри​га​ды, ед​ва прос​лы​шав, что на бор​ту со​вет​с​ко​го ко​раб​ля на​хо​дит​ся че​ло​век, знав​ший Ма​яков​с​ко​го в жиз​ни, шли к нам на теп​ло​ход, что​бы рас​спро​сить о по​эте… 

    Во вре​мя Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны на од​ном из учас​т​ков За​пад​но​го фрон​та, в ле​су за Су​хи​ни​ча​ми, ког​да мы раз дож​д​ли​вой ночью ока​за​лись от​ре​зан​ны​ми от сво​их - в ты​лу у нас гит​ле​ров​цы сбро​си​ли де​сант па​ра​шю​тис​тов - и нам при​ка​за​ли быть в бо​евой го​тов​нос​ти, мо​ло​дой ко​ман​дир при​шел ко мне в па​лат​ку и стал про​сить: «Раз вы уж тут с на​ми зас​т​ря​ли, мо​жет быть, рас​ска​же​те нам о Ма​яков​с​ком? Ведь все рав​но не спать… А нам еще в мир​ное вре​мя хо​те​лось пос​лу​шать о нем». И до са​мо​го рас​све​та, по​ка не при​шел при​каз дви​гать​ся на со​еди​не​ние со сво​ими, я рас​ска​зы​вал в от​сы​рев​шей па​лат​ке о Вла​ди​ми​ре Вла​ди​ми​ро​ви​че… 

    В 1945 го​ду в ос​во​бож​ден​ном Бел​г​ра​де до​ве​лось мне це​лый ве​чер го​во​рить о Ма​яков​с​ком в боль​шом за​ле, где соб​ра​лись вче​раш​ние пар​ти​за​ны и сол​да​ты На​род​ной югос​лав​с​кой ар​мии. 

    А по​том мы шли ночью по раз​ру​шен​ным ули​цам Бел​г​ра​да, шли, взяв​шись за ру​ки, ши​ро​ки​ми ря​да​ми по​пе​рек мос​то​вой, от тро​ту​ара к тро​ту​ару. И я чи​тал во все гор​ло «Ле​вый марш» по-рус​ски, а спут​ни​ки мои вто​ри​ли мне на сер​б​с​ком и хор​ват​с​ком язы​ках. И ря​дом со мной ша​гал бо​ро​да​тый чер​но​го​рец, ко​то​рый был бой​цом Ин​тер​на​ци​ональ​ной бри​га​ды в Ис​па​нии и ког​да-то при​шел ко мне на ко​рабль в Али​кан​те, что​бы пос​лу​шать че​ло​ве​ка, знав​ше​го лич​но Ма​яков​с​ко​го. 

    Мне до​во​ди​лось рас​ска​зы​вать про Ма​яков​с​ко​го за По​ляр​ным кру​гом в ка​ют-ком​па​нии гвар​дей​с​ко​го ми​но​нос​ца, в Ба​рен​це​вом мо​ре, в блин​да​жах се​ве​ро​мор​с​кой пе​хо​ты на Ры​бачь​ем по​лу​ос​т​ро​ве, от​ре​зан​ном вра​га​ми от род​ной су​ши с пер​вых дней вой​ны. 

    Дважды вы​па​дал мне слу​чай вес​ти бе​се​ды о на​шем слав​ном по​эте сре​ди прос​то​ров Ат​лан​ти​чес​ко​го оке​ана. Один раз - вско​ре пос​ле вой​ны, ког​да во вре​мя по​хо​да из Бал​ти​ки в Чер​ное мо​ре, вок​руг Ев​ро​пы, мо​ря​ки на​ше​го ко​раб​ля соб​ра​лись на по​лу​ба​ке и по оче​ре​ди чи​та​ли вслух сти​хи Ма​яков​с​ко​го; дру​гой раз - на боль​шом теп​ло​хо​де, ко​то​рый вез ту​рис​тов вок​руг Ев​ро​пей​с​ко​го кон​ти​нен​та с юга на се​вер. 

    Потом на сто​ле мо​ем по​явил​ся мас​сив​ный ку​сок бла​го​род​но​го Лаб​ра​до​ра, в жи​лах ко​то​ро​го глу​хо пос​вер​ки​ва​ет дым​ча​тое го​лу​бо​ва​тое пла​мя - ско​лок с гра​нит​но​го пос​та​мен​та па​мят​ни​ка Ма​яков​с​ко​му в Мос​к​ве. Он на​по​ми​на​ет мне о дне, ког​да на пло​ща​ди по​эта я рас​ска​зы​вал про то, ка​ким был Ма​яков​с​кий в жиз​ни, лю​дям, ко​то​рые че​рез нес​коль​ко дней воз​д​виг​ли его в брон​зе. 

    А сов​сем не​дав​но, во вре​мя по​ез​д​ки по Ита​лии, я ока​зал​ся в Ге​нуе, на ро​ди​не Хрис​то​фо​ра Ко​лум​ба, чьи сле​ды ме​ре​щи​лись на​ше​му по​эту в во​дах оке​ана, ког​да он от​к​ры​вал для се​бя Аме​ри​ку, и не​по​да​ле​ку от до​ма, где ког​да-то жил ве​ли​кий ге​ну​эзец, уви​дел на од​ной из две​рей до​щеч​ку с над​писью: «Куль​тур​ный кру​жок име​ни Вла​ди​ми​ра Ма​яков​с​ко​го». И в тот же ве​чер мно​го ста​рых и мо​ло​дых ге​ну​эз​цев приш​ли сю​да, что​бы пос​лу​шать о по​эте, име​нем ко​то​ро​го они на​зы​ва​ли свой кру​жок. 

    Все то, о чем я мог в та​ких бе​се​дах и по​ез​д​ках по раз​ным угол​кам на​шей стра​ны и да​ле​ко за ее ру​бе​жа​ми лишь ко​рот​ко рас​ска​зать мо​им слу​ша​те​лям, бо​лее под​роб​но рас​ска​за​но в этой книж​ке. 

    Эта книж​ка о Ма​яков​с​ком, о нем са​мом, о его ра​бо​те и жиз​ни. Она на​пи​са​на по мо​им лич​ным вос​по​ми​на​ни​ям и за​пи​сям о по​эте, а так​же по рас​ска​зам, стать​ям, выс​туп​ле​ни​ям, кни​гам лю​дей, знав​ших Вла​ди​ми​ра Вла​ди​ми​ро​ви​ча: Н. Асе​ева, Л. Брик, О. Бри​ка, В. Ка​мен​с​ко​го, B. Ка​та​ня​на, С. Кир​са​но​ва, С. Кэм​ра​да, П. Ла​ву​та, A. Ма​яков​с​кой, Л. Ма​яков​с​кой, В. Пер​цо​ва, А. Род​чен​ко, C. Спас​ско​го, С. Треть​яко​ва, Э. Три​оле, К. Чу​ков​с​ко​го, B. Шклов​с​ко​го, А. Эль​бер​та и дру​гих. 

    Но вез​де, где толь​ко мож​но, я пре​дос​тав​ляю сло​во са​мо​му по​эту. 

    Пусть Ма​яков​с​кий сам, жи​вой и гро​мог​лас​ный, при​дет к мо​ло​дым чи​та​те​лям и до​го​во​рит​ся с ни​ми. 

Детство
    Я - де​дом ка​зак,

    другим - се​че​вик,

    а по рож​денью гру​зин.

    Заполнены все скамьи, все про​хо​ды на ок​руг​лой кру​тиз​не три​бун мос​ков​с​ко​го ста​ди​она «Ди​на​мо». 

    Вперемежку со взрос​лы​ми - ре​бя​та: школь​ни​ки и ма​лы​ши. 

    А на оваль​ном зе​ле​ном по​ле в тор​жес​т​вен​ном строю сто​ят под сво​ими зна​ме​на​ми юные пи​оне​ры. 

    Посланцы пи​оне​рии СССР. Они съеха​лись со всех кон​цов на​шей Ро​ди​ны на пер​вый все​со​юз​ный слет. 

    В этот день он зак​ры​ва​ет​ся. И де​сят​ки жи​те​лей сто​ли​цы приш​ли прос​тить​ся с ма​лень​ки​ми крас​но​гал​с​туч​ны​ми гос​тя​ми. 

    Больше не​де​ли Мос​к​ва ра​душ​но при​ни​ма​ла их в сво​их до​мах как вре​мен​ных, но же​лан​ных пос​то​яль​цев. От​г​ре​ме​ли мар​ши. Проз​ву​ча​ли при​вет​с​т​вия. Ре​бячье «ура» уже не раз пе​ре​ка​ти​лось из края в край ста​ди​она. 

    И вдруг во весь ог​ром​ный раз​мах его, гре​мя в де​сят​ках ру​по​ров, раз​да​ет​ся мо​гу​чий го​лос: 

    За мо​ре си​не​вол​ное, 

    за сто зе​мель 

    и вод 

    разлейся, пес​ня-мол​ния, 

    про пи​онер​с​кий слет. 

    Голос так си​лен, что, где бы ни си​де​ли лю​ди на три​бу​нах, где бы ни сто​яли пи​оне​ры на по​ле, каж​дый слы​шит звуч​ные, за​пол​нив​шие как буд​то все прос​т​ран​с​т​во мер​ные и зо​ву​щие стро​ки: 

    Идите, 

    слов не тра​тя, 

    на крас​ный 

    наш кос​тер! 

    Сюда, 

    миллионы брать​ев! 

    Сюда, 

    миллион сес​тер! 

    А на три​бу​нах мно​гие из ре​бят, си​дя​щих ря​дом со сво​ими ро​ди​те​ля​ми или пря​мо на ко​ле​нях у них, пов​то​ря​ют стро​ки сти​хов и во​дят паль​ца​ми по толь​ко что вы​шед​ше​му но​ме​ру «Пи​онер​с​кой прав​ды»: там на пер​вой стра​ни​це на​пе​ча​та​ны сло​ва, рас​ка​ты​ва​ющи​еся те​перь по все​му ста​ди​ону: 

    Растем от го​да к го​ду мы, 

    смотри, 

    земля-старик,- 

    садами 

    и за​во​да​ми 

    сменили пус​ты​ри. 

    Словно обе​гая го​ри​зонт, по ши​ро​ким ду​гам ска​мей дли​ною в сот​ни мет​ров, ох​ва​ты​вая и зе​ле​ное по​ле и бе​тон​ные три​бу​ны, сте​ля в не​бе, как крас​ные стро​ки, вым​пе​лы на баш​нях, гре​мят пос​лед​ние сло​ва: 

    Вперед, 

    отряды сжа​тые, 

    по ле​нин​с​кой тро​пе! 

    У нас 

    один во​жа​тый - 

    товарищ ВКП. 

    Заплескали де​сят​ки ты​сяч ла​до​ней. Ро​кот ап​ло​дис​мен​тов с зе​ле​но​го по​ля кру​га​ми раз​бе​га​ет​ся по скло​нам три​бун. 

    И вот тог​да из ма​лень​кой ра​ди​оруб​ки вы​хо​дит очень вы​со​кий, пле​чис​тый и су​ро​во-кра​си​вый че​ло​век. Мно​гие сра​зу уз​на​ют его. Это его под​пись сто​ит на пер​вой стра​ни​це «Пи​онер​с​кой прав​ды» под сти​ха​ми, ко​то​рые толь​ко что от​г​ро​хо​та​ли над ста​ди​оном. 

    «Вл. Ма​яков​с​кий» - на​пе​ча​та​но под сти​ха​ми в га​зе​те. 

    Сейчас сам Ма​яков​с​кий, гро​мад​ный, ши​ро​коп​ле​чий, по​ка​зал​ся на три​бу​не. Он ог​ля​ды​ва​ет, как всег​да, по-хо​зяй​с​ки, вни​ма​тель​но и ра​душ​но ста​ди​он и спус​ка​ет​ся вниз, без тру​да ша​гая че​рез барь​еры, пе​ре​хо​дя с три​бу​ны на три​бу​ну, из ря​да в ряд, с ве​се​лым и азар​т​ным лю​бо​пыт​с​т​вом ос​мат​ри​вая пе​ре​пол​нен​ные яру​сы. 

    - Что де​ла​ет​ся! - гу​дит он нег​ром​ким ба​сом, обо​ра​чи​ва​ясь к ед​ва пос​пе​ва​юще​му за ним спут​ни​ку, ко​то​рый по​том рас​ска​жет об этом дне в сво​их вос​по​ми​на​ни​ях.- Что де​ла​ет​ся! Ведь это же со​ци​ализм! Что​бы де​сят​ки ты​сяч че​ло​век при​хо​ди​ли смот​реть ка​ких-то де​тей! 

    Иногда его ос​та​нав​ли​ва​ют ми​ли​ци​оне​ры, сле​дя​щие за по​ряд​ком на три​бу​нах. И тог​да он вы​тас​ки​ва​ет из кар​ма​на все свои удос​то​ве​ре​ния и кор​рес​пон​ден​т​с​кий би​лет: 

    - Я пи​са​тель, га​зет​чик… Я дол​жен все ви​деть… 

    И ми​ли​ци​оне​ры про​пус​ка​ют это​го ши​ро​ко ша​га​юще​го, лег​ко пе​ре​ма​хи​ва​юще​го че​рез барь​еры доб​ро​го ве​ли​ка​на. 

    Потом он еще раз ог​ля​ды​ва​ет ста​ди​он, пе​ре​пол​нен​ный де​сят​ка​ми ты​сяч мос​к​ви​чей, зе​ле​ное по​ле, на ко​то​ром бе​ле​ют ру​баш​ки и яр​ко го​рят крас​ные гал​с​ту​ки. Вски​нув го​ло​ву, он смот​рит на не​бо, к ко​то​ро​му под​ня​лись на​ряд​ные фла​ги. Вдох​нув ши​ро​ко, во всю свою прос​тор​ную грудь, ав​гус​тов​с​кий воз​дух, меч​та​ет вслух: 

    - На​пи​сать за​ме​ча​тель​ную по​эму, про​честь ее здесь - и по​том мож​но уме​реть… 

    Ему по сер​д​цу кру​той прос​тор три​бун, по го​ло​су та​кая ауди​то​рия! 

    …Так он мно​го лет на​зад меч​тал, под​няв​шись по тби​лис​ско​му фу​ни​ку​ле​ру на го​ру Да​ви​да, вер​ши​на ко​то​рой ца​рит над сто​ли​цей Гру​зии. 

    - Вот это ауди​то​рия! - Он ог​ля​ды​вал тог​да с вы​со​ты не​объ​ят​ность раз​бе​жав​ше​го​ся го​ри​зон​та, ра​до​вал​ся: - С эс​т​ра​ды этой го​ры мож​но раз​го​ва​ри​вать с ми​ром: так, мол, и так, ре​ши​ли те​бя, ста​рик, пе​ре​де​лать! 

    Собирал вок​руг се​бя нез​на​ко​мых де​ву​шек и юно​шей: 

    - Ку​да иде​те, за​чем? Брось​те! Да​вай​те вмес​те… Идем​те с на​ми чи​тать сти​хи. Вот где дол​ж​ны рож​дать​ся са​ми и зву​чать на весь мир сти​хи. 

    Уже го​ря​чее мар​тов​с​кое сол​н​це при​пе​ка​ет Тиф​лис. Юж​ная вес​на пол​на кри​ка улич​ных тор​гов​цев, блес​ка вит​рин, цо​канья ко​пыт. Смуг​лые и гор​лас​тые юно​ши, чьи пле​чи ок​ры​ле​ны баш​лы​ка​ми, идут гурь​бой за при​ез​жим. Он вы​сок, худ, боль​ше​рот, а ог​ром​ные глу​бо​кие гла​за по​жи​ра​ют зал​пом и не​бо, и го​ры, и сол​н​це. И вот он раз​г​ля​дел ко​го-то че​рез го​ло​вы ок​ру​жа​ющих. 

    - Га​мар​д​жо​ба![1] - при​вет​с​т​ву​ет он, под​няв ру​ку. 

    И лю​ди вок​руг ша​ра​ха​ют​ся, слег​ка ог​лу​шен​ные этим ры​ком, при​ят​но удив​лен​ные, что нез​на​ко​мец так лег​ко и чис​то го​во​рит по-гру​зин​с​ки. 

    И от​ку​да-то уже бро​са​ет​ся нав​с​т​ре​чу це​лая ва​та​га боль​шег​ла​зых, шум​ных, за​го​ре​лых юно​шей. 

    - Га​ги​мар​д​жос, Во​ло​дя! 

    - Здрав​с​т​вуй, Ма​як! 

    - Здрав​с​т​вуй, ге​нац​ва​ле! 

    И вы​со​ко​го об​ни​ма​ют, те​ре​бят за жел​тую коф​ту, до​тя​ги​ва​ясь, хло​па​ют по ши​ро​ко​му пле​чу. 

    Так идут гурь​бой, чи​та​ют сти​хи, гор​ла​нят. На хо​ду, взвив​шись на нос​ки, про​бе​га​ют лез​гин​кой. А он тор​мо​шит дру​зей, рас​спра​ши​ва​ет, рас​ска​зы​ва​ет, вспо​ми​на​ет школь​ные про​дел​ки, дни в Ку​та​ис​ской гим​на​зии. Об​во​дит силь​ной и лег​кой ру​кой го​ри​зонт: 

    - Вот там, за го​ра​ми, мой ис​ток. За​пом​ни​те! Едем в Ку​та​ис, в Баг​да​ди! Взой​дем к мо​им ис​то​кам. 

    …Его ро​ди​на - не​боль​шое се​ло Баг​да​ди, те​перь Ма​яков​с​ки. Ос​т​ро​вер​хие го​ры ок​ру​жа​ют его. Крас​но​ва​тые до​ли​ны пол​ны ви​ног​ра​да. Гор​ная ре​ка Ха​нис-Цха​ли вбе​га​ет в Баг​да​ди и, свер​нув в нем, вы​те​ка​ет из се​ла, как ви​но из боч​ки. 

    Россия да​ле​ко - за пе​ре​ва​ла​ми, за сне​га​ми. 

    Оттуда до​хо​дят об​ла​ка и га​зе​ты. 

    Возле мос​та че​рез Ха​нис-Цха​ли, в до​ме Ку​чу​хид​зе, 19 (7) июля 1893 го​да в семье баг​дад​с​ко​го лес​ни​че​го ро​дил​ся Вла​ди​мир Ма​яков​с​кий. Рож​де​нию маль​чи​ка бы​ли ра​ды в до​ме лес​ни​че​го: в семье рос​ли уже две де​воч​ки - Лю​да и Оля. 

    Отец - лес​ни​чий Вла​ди​мир Кон​с​тан​ти​но​вич Ма​яков​с​кий, вы​со​кий бо​ро​да​тый че​ло​век, шум​ный в ве​селье и гне​ве. Это​го гром​ко​го​ло​со​го ду​шев​но​го че​ло​ве​ка лю​бят во всей ок​ру​ге. Крес​ть​яне дру​жат с ним, зап​рос​то при​хо​дят к лес​ни​че​му в гос​ти. Ему при​хо​дит​ся со​вер​шать да​ле​кие объ​ез​ды ле​сов. Он ка​раб​ка​ет​ся по кру​чам, бро​дит над про​пас​тя​ми, спит в ле​су, под​к​ла​ды​вая сед​ло под го​ло​ву. Си​лач, он од​ной ру​кой вски​ды​ва​ет над го​ло​вой бо​чо​нок с ви​ном. Ког​да он сер​дит​ся, го​лос его хо​ро​шо и да​ле​ко слы​шен на том бе​ре​гу Ха​нис-Цха​ли. 

    Большеголовый, круп​но​гу​бый маль​чик Во​ло​дя Ма​яков​с​кий рас​тет в друж​бе с от​цом. Иног​да отец бе​рет его в вер​хо​вые объ​ез​ды лес​ни​чес​т​ва. У них мно​го ве​се​лых тайн: ти​хонь​ко от де​во​чек отец Во​ло​ди вмес​те с ним вы​пус​ка​ет на во​лю плен​ни​ков из до​маш​не​го зве​рин​ца. 

    Володя за​ни​ма​ет​ся с ма​мой и, как по​том он го​во​рил, «вся​ко​юрод​ны​ми сес​т​ра​ми». В шесть лет он уме​ет чи​тать. Но пер​вая книж​ка, са​мос​то​ятель​но им про​чи​тан​ная, при​тор​ная дет​с​кая кни​жон​ка «Птич​ни​ца Агафья», ра​зо​ча​ро​вы​ва​ет его так, что он твер​дит огор​чен​но: 

    - Из-за это​го учить​ся не сто​ило!.. Ес​ли все книж​ки та​кие, на​роч​но ра​зу​чусь чи​тать. 

    Но стар​шая сес​т​ра Лю​да, го​то​вя как-то урок, чи​та​ет вслух пуш​кин​с​ко​го «Узни​ка». Сти​хи эти по​ра​жа​ют маль​чи​ка. Впер​вые он слы​шит сло​ва, ис​пол​нен​ные та​кой си​лы, та​ящей​ся слов​но в са​мом сер​д​це. Ед​ва дос​лу​шав, он убе​га​ет в го​ры, не от​ве​чая на зов сес​т​ры, что​бы скрыть от де​во​чек вол​не​ние. 

    Теперь он сам на​чи​на​ет мно​го чи​тать, лег​ко за​учи​ва​ет на​изусть сти​хи и в дни се​мей​ных праз​д​ни​ков, ког​да в до​ме лес​ни​че​го по​ют то по-гру​зин​с​ки «Мра​вал​жа​ми​ер», то по-ук​ра​ин​с​ки «Ой вы, хлоп​цы-ба​ла​му​ты», пред​се​да​тель пи​ра, ту​лум​ба​ша, ста​вит Во​ло​дю на стул, и бу​ду​щий по​эт, ско​сив гла​за на чур​ч​хе​лу и ин​жир​ное ва​ренье, чи​та​ет гром​ко и ста​ра​тель​но: 

    Как-то раз пе​ред тол​пою 

    Соплеменных гор… 

    Слово «соп​ле​мен​ных» ма​лень​кий чтец про​из​но​сит с нес​к​ры​ва​емой не​на​вис​тью, так как не зна​ет, что оно зна​чит, хо​тя зву​чит по​доз​ри​тель​но… Вос​тор​жен​ные гос​ти пред​с​ка​зы​ва​ют лес​ни​че​му, что сын его да​ле​ко пой​дет. 

    Володе хо​чет​ся стать ско​рее го​ло​сис​тым, ба​со​ви​тым. 

    Он прис​лу​ши​ва​ет​ся к соб​с​т​вен​но​му го​ло​су и, что​бы ис​п​ро​бо​вать его си​лу, при​ду​мы​ва​ет та​кое ис​пы​та​ние. 

    Во дво​ре у до​ма в зем​лю вры​ты ог​ром​ные гли​ня​ные кув​ши​ны - чу​ри. В них хра​нят ви​но. Во​ло​дя за​ле​за​ет в по​рож​ний чу​ри и от​сы​ла​ет сес​т​ру Олю в са​мый даль​ний угол дво​ра. Тща​тель​но дек​ла​ми​ру​ет он на дне гул​ко​го кув​ши​на очень нра​вив​ши​еся ему сти​хи Май​ко​ва «Пас​тух»: 

    Был су​ров ко​роль дон Пед​ро… 

    Его ин​те​ре​су​ет, да​ле​ко ли слыш​но и как зву​чит его го​лос, под​дер​жан​ный ре​зо​нан​сом чу​ри. 

    Потом ок​ру​жа​ющие за​ме​ча​ют, что он и сам про​бу​ет скла​ды​вать сти​хи, иног​да да​же го​во​рит в риф​му. Нес​коль​ко раз под​ряд от на​ча​ла до кон​ца пе​ре​чи​ты​ва​ет он «Дон-Ки​хо​та». Сде​лав де​ре​вян​ный меч и ла​ты, он но​сит​ся по го​рам «ры​ца​рем пе​чаль​но​го об​ра​за» и ра​зит ок​ру​жа​ющее. 

    Однажды семья от​п​рав​ля​ет​ся пос​мот​реть Ге​лат​с​кий мо​нас​тырь, не​да​ле​ко от Ку​та​иси. За​хо​дят в цер​ковь. Идет служ​ба на гру​зин​с​ком язы​ке. 

    - Ма​ми​са, да​ди​са, су​ли​са!..-буб​нит свя​щен​ник. И вдруг Во​ло​дя в тон ему под​х​ва​ты​ва​ет: 

    - Кру​ти​ся, кру​ти​ся, ко​ле​со, что​бы де​ло на​ше пош​ло хо​ро​шо! 

    А го​лос у не​го уже та​кой, что слыш​но во всех уг​лах цер​к​ви. Все сме​ют​ся, ра​зоб​ра​ло да​же бо​го​моль​ную тет​ку. Во​ло​дю спеш​но вып​ро​ва​жи​ва​ют из цер​к​ви. 

    Так кон​ча​ет​ся пер​вое пуб​лич​ное выс​туп​ле​ние Вла​ди​ми​ра Ма​яков​с​ко​го. 

    Когда ему ис​пол​ня​ет​ся семь лет, мать Алек​сан​д​ра Алек​се​ев​на от​во​зит сы​на в Ку​та​иси. 

    Весной 1902 го​да Во​ло​дя дер​жит эк​за​мен в Ку​та​ис​скую гим​на​зию, в стар​ший при​го​то​ви​тель​ный класс. Ариф​ме​ти​ка прош​ла хо​ро​шо, хо​тя не​за​дол​го до это​го на​ука о чис​лах ка​за​лась Во​ло​де Ма​яков​с​ко​му со​вер​шен​но неп​рав​до​по​доб​ной. При​вык​ший к оби​лию фрук​тов, он ни​как не мо​жет по​нять, за​чем нуж​но счи​тать яб​ло​ки и гру​ши. Скла​ды​вать их он еще сог​ла​сен, но вы​чи​та​ние ка​жет​ся маль​чи​ку де​лом уж со​вер​шен​но не​нуж​ным. 

    Неприятности на​чи​на​ют​ся на эк​за​ме​не по рус​ско​му и цер​ков​нос​ла​вян​с​ко​му язы​кам. Свя​щен​ник спра​ши​ва​ет: 

    - Что та​кое око? 

    - Три фун​та, - быс​т​ро от​ве​ча​ет Во​ло​дя, так как «око» по-гру​зин​с​ки - три фун​та. 

    Обиженный эк​за​ме​на​тор на​по​ми​на​ет пос​ту​па​юще​му, что тот на​хо​дит​ся в гим​на​зии, а не на гру​зин​с​ком ба​за​ре. И Ма​яков​с​кий впос​лед​с​т​вии пи​шет в сво​ей ав​то​би​ог​ра​фии: «Воз​не​на​ви​дел сра​зу все древ​нее, все цер​ков​ное и все сла​вян​с​кое». Дол​ж​но быть, по​то​му, что древ​ний цер​ков​нос​ла​вян​с​кий язык был язы​ком цер​к​ви. 

    В гим​на​зию его при​ни​ма​ют. 

    Кутаисским гим​на​зис​там дол​го​вя​зый маль​чик из Баг​да​ди ка​жет​ся про​вин​ци​алом. Его драз​нят, за​де​ва​ют. Но но​ви​чок из Баг​да​ди при пер​вом же стол​к​но​ве​нии по​ка​зы​ва​ет обид​чи​кам, че​го он сто​ит в дра​ке. А вкус​ная баг​дад​с​кая чур​ч​хе​ла, ко​то​рой он ве​ли​ко​душ​но уго​ща​ет по​беж​ден​ных, окон​ча​тель​но ук​реп​ля​ет его ав​то​ри​тет в клас​се. Кро​ме то​го, ока​зы​ва​ет​ся, он хо​ро​шо ри​су​ет, мо​жет изоб​ра​жать смеш​ные ве​щи и, ес​ли на​до, сри​со​вы​вать ко​раб​ли для то​ва​ри​щей. 

    Популярность его в клас​се рас​тет. Вско​ре он ста​но​вит​ся чле​ном «гет​гут​с​кой бри​га​ды», как на​зы​ва​ют свою озор​ную ком​па​нию маль​чи​ки с Гет​гут​с​кой ули​цы. Бри​га​да со​вер​ша​ет на​лет на цвет​ник пол​ков​ни​ка Кур​хаш​ви​ли. По​пав​ший​ся Во​ло​дя Ма​яков​с​кий на​от​рез от​ка​зы​ва​ет​ся наз​вать учас​т​ни​ков на​бе​га. Не​го​ду​ющий пол​ков​ник са​жа​ет его в пог​реб. Но ни хо​лод, ни страх не мо​гут сло​мить уп​рям​с​т​ва маль​чи​ка. Уз​ни​ка ос​во​бож​да​ют. 

    Все боль​ше и боль​ше ув​ле​ка​ет​ся Во​ло​дя ри​со​ва​ни​ем. 

    Сестра Лю​да ве​дет его в сту​дию ху​дож​ни​ка Крас​ну​хи. По​ка сес​т​ра по​ка​зы​ва​ет ху​дож​ни​ку ри​сун​ки бра​та и до​го​ва​ри​ва​ет​ся об уро​ках, Во​ло​дя, к ве​ли​ко​му кон​фу​зу стар​шей сес​т​ры, ус​пе​ва​ет наб​ро​сать на клоч​ке бу​ма​ги ка​ри​ка​тур​ный пор​т​рет бо​ро​да​ча хо​зя​ина в его мас​тер​с​кой. 

    Художник сме​ет​ся и, приг​ля​дев​шись к ри​сун​ку, оце​нив мет​ким гла​зом сме​лую ру​ку, сог​ла​ша​ет​ся без​воз​мез​д​но да​вать Во​ло​де уро​ки ри​со​ва​ния. 

    В гим​на​зии Во​ло​дя учит​ся очень хо​ро​шо. Осо​бен​но ус​пе​ва​ет по ис​то​рии и ри​со​ва​нию. Он идет пер​вым уче​ни​ком - «весь в пя​тер​ках». 

    Но нас​ту​па​ет бес​по​кой​ное вре​мя. Рос​сия уже в вой​не с Япо​ни​ей, и зна​ко​мые лю​ди уез​жа​ют с Кав​ка​за на да​ле​кий по​ги​бель​ный Вос​ток - сра​жать​ся и уми​рать под Мук​де​ном. 

    Из Рос​сии при​хо​дят нев​нят​ные, но злые слу​хи. Во​ло​дя уз​на​ет но​вое сло​во, ко​то​рое про​из​но​сят ше​по​том: прок​ла​ма​ция. («Прок​ла​ма​ции ве​ша​ли гру​зи​ны, гру​зин ве​ша​ли ка​за​ки. Мои то​ва​ри​щи - гру​зи​ны, я стал не​на​ви​деть ка​за​ков…») 

    Сестра при​еха​ла из Мос​к​вы и при​вез​ла тай​ком длин​ные бу​маж​ки с ре​во​лю​ци​он​ны​ми сти​ха​ми. «Сти​хи и ре​во​лю​ция как-то объ​еди​ни​лись в го​ло​ве». 

    Они объ​еди​ни​лись для Ма​яков​с​ко​го на всю жизнь. И не​да​ром че​рез мно​го лет, уже прос​лав​лен​ным по​этом, в за​рю рас​ц​ве​та мас​тер​с​т​ва и да​ро​ва​ния он на​пи​шет в сво​ей из​вес​т​ной статье «Как де​лать сти​хи», го​во​ря о вы​бо​ре длин​ных - «ге​ро​ичес​ких» или «ве​се​лых» - ко​рот​ких раз​ме​ров для сти​хов: 

    «Почему-то с дет​с​т​ва (лет с де​вя​ти) вся пер​вая груп​па ас​со​ци​иру​ет​ся у ме​ня с «вы жер​т​вою па​ли в борь​бе ро​ко​вой…», а вто​рая - с «отре​чем​ся от ста​ро​го ми​ра…» 

    Так еще с ран​не​го дет​с​т​ва в соз​на​нии бу​ду​ще​го по​эта по​ня​тия о ре​во​лю​ци​он​ной борь​бе и бо​евом наз​на​че​нии по​эзии срас​та​ют​ся во​еди​но. 

    Подошел 1905 год. Те​перь Во​ло​де уже не до уче​ния - по​сы​па​лись двой​ки. Пе​ре​шел в чет​вер​тый класс толь​ко по​то​му, что «рас​шиб​ли го​ло​ву в дра​ке на Ри​оне. На пе​ре​эк​за​ме​нов​ках по​жа​ле​ли». 

    А вок​руг уже наз​ре​ва​ют со​бы​тия, пол​ные но​виз​ны и сов​сем не по​хо​жие на те, что опи​са​ны в гим​на​зи​чес​ком учеб​ни​ке рус​ской ис​то​рии. Бес​по​кой​ные, вол​ну​ющие, они бу​до​ра​жат Ма​яков​с​ко​го, от​в​ле​ка​ют его от за​ня​тий. За​ки​па​ют ми​тин​ги. Убит ус​ми​ри​тель Гру​зии ге​не​рал Али​ха​нов. 

    На ули​цах на​чи​на​ют зву​чать сло​ва, ко​то​рые вче​ра еще лю​ди бо​ялись ше​по​том про​из​но​сить да​же у се​бя до​ма. 

    В вит​ри​нах книж​ных ма​га​зи​нов выс​тав​лен «Бу​ре​вес​т​ник» Горь​ко​го, и да​же ше​лест све​жей га​зе​ты се​год​ня ка​жет​ся гре​мя​щим, слов​но она на​пе​ча​та​на на же​лез​ных лис​тах. 

    Володя втя​ги​ва​ет​ся в по​ли​ти​чес​кую жизнь Ку​та​иси. Он уже учас​т​ник школь​ных за​бас​то​вок, улич​ных де​мон​с​т​ра​ций. В клас​сах гим​на​зии рвут​ся пе​тар​ды. От име​ни то​ва​ри​щей Во​ло​дя объ​яв​ля​ет на​чаль​с​т​ву, что ник​то не ста​нет чи​тать мо​лит​ву. Его пись​ма до​мой пол​ны те​перь опи​са​ний этой раз​го​ра​ющей​ся борь​бы. 

    «У нас бы​ла пя​тид​нев​ная за​бас​тов​ка. А пос​ле бы​ла гим​на​зия зак​ры​та 4 дня, так как мы пе​ли в цер​к​ви «Мар​сель​езу»… 

    Гимназия и ре​аль​ное за​бас​то​ва​ли. Да и бы​ло за​чем за​бас​то​вать. На гим​на​зию бы​ли нап​рав​ле​ны пуш​ки, а в ре​аль​ном сде​ла​ли еще луч​ше. Пуш​ки пос​та​ви​ли во двор, ска​зав, что при пер​вом воз​г​ла​се кам​ня на кам​не не ос​та​вят…» 

    Маяковский азар​т​но вгля​ды​ва​ет​ся во все про​ис​хо​дя​щее. Он ро​ет​ся в книж​ках, чи​та​ет их за​по​ем от кор​ки до кор​ки. Бе​рет​ся за бро​шю​ры и кни​ги по по​ли​ти​чес​ким и эко​но​ми​чес​ким воп​ро​сам, изу​ча​ет Мар​к​са, Эн​гель​са, Бе​бе​ля в школь​ном мар​к​сис​т​с​ком круж​ке. А ког​да при​хо​дят до​мой с обыс​ком - ищут ору​жие - и мать со стра​хом ждет, что сей​час бу​дет об​на​ру​же​на от​цов​с​кая бер​дан​ка, Во​ло​дя спо​кой​но сле​дит за жан​дар​ма​ми: он уже дав​но от​нес от​цов​с​кое ружье в го​род​с​кой со​ци​ал-де​мок​ра​ти​чес​кий ко​ми​тет. 

    Теперь он го​то​вит се​бя к по​ли​ти​ке. Он меч​та​ет стать по​ли​ти​чес​ким ора​то​ром. Проч​тя где-то, что ора​тор Древ​ней Гре​ции Де​мос​фен ис​п​рав​лял не​дос​тат​ки ре​чи, дек​ла​ми​руя с кам​ня​ми во рту, Во​ло​дя хо​дит на бе​рег Ри​она и про​из​но​сит там длин​ные по​ли​ти​чес​кие ти​ра​ды, наб​рав в рот го​лыш​ков. 

    Приятель его, по​вар свя​щен​ни​ка Иси​дор, тот са​мый, что «от ра​дос​ти бо​сой вско​чил на пли​ту», ког​да уби​ли ге​не​ра​ла Али​ха​но​ва, уве​ще​ва​ет Во​ло​дю: 

    - Да ведь твой грек, вер​но, за​икой был. А у те​бя вон го​лос ка​кой! Чис​то тру​ба! Вып​люнь ты их к чер​ту, кам​ни эти! 

    Вскоре Ма​яков​с​кий по​лу​ча​ет бо​евое кре​ще​ние. При раз​го​не де​мон​с​т​ра​ции в па​мять уби​то​го боль​ше​ви​ка Ба​ума​на над ним свис​тят на​гай​ки ка​за​ков. В этот день Во​ло​де «по​па​ло боль​шу​щим ба​ра​ба​ни​щем по го​ло​ве»… «Я ис​пу​гал​ся - ду​мал, сам трес​нул», - шу​тил по​том Ма​яков​с​кий. 

Товарищ Константин и «высокий»
    Меня ж из 5-го вы​шиб​ли клас​са.

    Пошли швы​рять в мос​ков​с​кие тюрь​мы.

    В фев​ра​ле 1906 го​да уми​ра​ет отец. Сши​вая бу​ма​ги, он уко​лол па​лец бу​лав​кой. На​ча​лось за​ра​же​ние кро​ви, и си​лач лес​ни​чий гиб​нет. 

    С уг​рю​мой не​дет​с​кой си​лой пе​ре​жи​ва​ет эту по​те​рю Во​ло​дя. Не​ле​пая смерть от​ца - пус​тяч​ный укол бу​лав​кой, по​ра​зив​ший боль​шо​го, здо​ро​во​го че​ло​ве​ка, - ос​тав​ля​ет след на всю жизнь в па​мя​ти Ма​яков​с​ко​го. Он те​перь всег​да бу​дет с нес​к​ры​ва​емой мни​тель​нос​тью от​но​сить​ся к каж​до​му по​ре​зу, взыс​ка​тель​но ос​мат​ри​вать по​дан​ную в бу​фе​те та​рел​ку, с брез​г​ли​вой опас​кой брать​ся за двер​ную ско​бу, зах​ва​тан​ную чу​жи​ми ру​ка​ми… 

    Наступают тя​же​лые дни. Пос​ле по​хо​рон от​ца в до​ме ос​та​лось три руб​ля. Ли​хо​ра​доч​но рас​п​ро​да​ют ве​щи. 

    Семья пе​ре​ез​жа​ет в Мос​к​ву. Сни​ма​ют квар​ти​ру на Брон​ной. Но не хва​та​ет де​нег на оп​ла​ту квар​ти​ры и… «с еда​ми пло​хо» - пен​сия де​сять руб​лей в ме​сяц. При​хо​дит​ся сда​вать ком​на​ту жиль​цам. Что​бы по​мочь семье, Во​ло​дя вы​нуж​ден раз​ри​со​вы​вать пас​халь​ные яй​ца, за​ни​мать​ся вы​жи​га​ни​ем. Раз​ри​со​ван​ные яй​ца он про​да​ет в кус​тар​ный ма​га​зин на Нег​лин​ной по де​сять - пят​над​цать ко​пе​ек за шту​ку. 

    Кое-как пе​ре​хо​дит Во​ло​дя в чет​вер​тый класс Пя​той гим​на​зии. «Еди​ни​цы, сла​бо раз​но​об​ра​жи​ва​емые двой​ка​ми. Под пар​той «Анти-Дю​ринг». Бел​лет​рис​ти​ки он не приз​на​ет в это вре​мя со​вер​шен​но. Фи​ло​со​фия, Ге​гель, ес​тес​т​воз​на​ние - вот что его ув​ле​ка​ет, «а глав​ным об​ра​зом мар​к​сизм». 

    У Ма​яков​с​ких в сдан​ных ком​на​тах жи​вут два ма​ло​иму​щих сту​ден​та с Кав​ка​за. Оба со​ци​алис​ты. Во​ло​дя быс​т​ро схо​дит​ся с ни​ми. Из ком​нат сту​ден​тов идет не​ле​галь​щи​на. Во​ло​дя изу​ча​ет «так​ти​ку улич​но​го боя», бе​реж​но пря​чет сре​ди учеб​ни​ков си​нень​кую ле​нин​с​кую «Две так​ти​ки». Ему нра​вит​ся, что кни​га сре​за​на до букв - для не​ле​галь​но​го «про​со​вы​ва​ния». Он и сам про​бу​ет пи​сать в тай​ный гим​на​зи​чес​кий жур​нал «По​рыв». 

    Постепенно Ма​яков​с​кий втя​ги​ва​ет​ся в нас​то​ящую ре​во​лю​ци​он​ную ра​бо​ту. В 1908 го​ду он всту​па​ет в Рос​сий​с​кую со​ци​ал-де​мок​ра​ти​чес​кую пар​тию (РСДРП) боль​ше​ви​ков. Во​ло​дя ка​жет​ся стар​ше сво​их пят​над​ца​ти лет. Креп​ну​щий бас и вы​со​кий рост по​мо​га​ют ему скрыть ис​тин​ный воз​раст. Он ста​но​вит​ся про​па​ган​дис​том. «По​шел к бу​лоч​ни​кам, по​том к са​пож​ни​кам и, на​ко​нец, к ти​пог​раф​щи​кам». На об​ще​го​род​с​кой кон​фе​рен​ции Ма​яков​с​ко​го ко​оп​ти​ро​ва​ли в Мос​ков​с​кий ко​ми​тет пар​тии. 

    Теперь он зо​вет​ся «то​ва​ри​щем Кон​с​тан​ти​ном» - под​поль​ная пар​тий​ная клич​ка. 

    29 мар​та 1908 го​да по​ли​ция втор​га​ет​ся в под​поль​ную ти​пог​ра​фию Мос​ков​с​ко​го ко​ми​те​та пар​тии. Ма​яков​с​кий, нар​вав​шись на за​са​ду, по​па​да​ет​ся со свер​т​ком прок​ла​ма​ций и под​поль​ных га​зет. Его арес​то​вы​ва​ют. Он ус​пе​ва​ет съесть блок​нот, где за​пи​са​ны важ​ные ад​ре​са. Сле​до​ва​тель, что​бы уз​нать, не он ли сам пи​сал прок​ла​ма​ции, ус​т​ра​ива​ет ему доп​рос - про​ве​роч​ный дик​тант. Ма​яков​с​кий на​роч​но пе​ре​ви​ра​ет сло​ва, пи​шет: «со​ци​аль-ди​мок​ра​ти​чес​кая». 

    Вскоре вы​яс​ня​ет​ся его ис​тин​ный воз​раст, ко​то​рый он скры​вал. По ма​ло​лет​с​т​ву его от​пус​ка​ют, но за ним ус​та​нав​ли​ва​ет​ся стро​гий над​зор по​ли​ции. 

    Товарищ Кон​с​тан​тин вы​хо​дит на во​лю, не зная, что у не​го уже есть и дру​гое проз​ви​ще - Вы​со​кий. Так пи​шут о Ма​яков​с​ком сле​дя​щие за ним на ули​це фи​ле​ры, тай​ные аген​ты цар​с​кой ох​ран​ки. За ним сле​дят по пя​там, пи​шут под​роб​ные до​не​се​ния, ку​да и за​чем он хо​дил, с кем встре​чал​ся. А он, ус​коль​зая от слеж​ки, про​дол​жа​ет вес​ти пар​тий​ную ра​бо​ту. В рва​ных баш​ма​ках под дож​дем он но​сит​ся из кон​ца в ко​нец го​ро​да, вы​пол​няя пар​тий​ные по​ру​че​ния. Все сво​бод​ное вре​мя он упор​но за​ни​ма​ет​ся. 

    Первая ре​во​лю​ция раз​дав​ле​на. Цар​с​кие влас​ти без​жа​лос​т​но рас​п​рав​ля​ют​ся со все​ми при​час​т​ны​ми к ней. 

    В квар​ти​ре у Ма​яков​с​ких сни​ма​ет уг​ло​вую ком​на​ту ху​день​кий маль​чик лет во​сем​над​ца​ти. У не​го де​ла​ют обыск, его арес​то​вы​ва​ют. По​том Ма​яков​с​кие уз​на​ют, что их жи​лец по​ве​шен… В эту же ком​на​ту все​ля​ет​ся вско​ре но​вый жи​лец. Он не​дав​но окон​чил уни​вер​си​тет. Зас​тен​чи​вый, скром​ный че​ло​век. Од​наж​ды он не при​шел но​че​вать, а на​ут​ро в от​де​ле про​ис​шес​т​вий га​зе​ты Во​ло​дя на​хо​дит со​об​ще​ние, что зас​тен​чи​вый жи​лец бро​сил​ся под по​езд. Он по​те​рял ра​бо​ту, нуж​дал​ся, не мог ус​т​ро​ить свою жизнь. 

    Страшная, ко​ря​вая, бе​зоб​раз​ная и бес​смыс​лен​ная жизнь ок​ру​жа​ющих лю​дей на​пи​ра​ет на семью. Но юно​ша Ма​яков​с​кий не сги​ба​ет​ся - на​обо​рот, он все бо​лее и бо​лее рас​п​рям​ля​ет​ся внут​рен​не, чув​с​т​вуя, как все су​щес​т​во его на​бу​ха​ет ог​ром​ной не​го​ду​ющей си​лой, вы​ра​зить ко​то​рую он еще не в сос​то​янии. 

    В ян​ва​ре 1909 го​да Ма​яков​с​ко​го арес​то​вы​ва​ют вто​рой раз. Его пы​та​ют​ся прив​лечь по де​лу груп​пы эк​с​п​роп​ри​ато​ров. Ни​ка​ких улик нет, но Ма​яков​с​ко​го дер​жат под стра​жей. Он пи​шет пись​мо сес​т​ре, в ко​то​ром про​сит, что​бы ему прис​ла​ли кни​ги, учеб​ни​ки. Под​роб​но, об​с​то​ятель​но и точ​но пе​ре​чис​ля​ет он кни​ги, не​об​хо​ди​мые ему для за​ня​тий. Тут и ал​геб​ра, и ге​омет​рия Да​ви​до​ва, и ла​тин​с​кая грам​ма​ти​ка Ни​ки​фо​ро​ва, и не​мец​кая грам​ма​ти​ка Кай​зе​ра, и фи​зи​ка Кра​еви​ча, и ис​то​рия рус​ской ли​те​ра​ту​ры Са​вод​ни​ка, и «Пси​хо​ло​гия» Чел​па​но​ва, и «Сущ​ность го​лов​ной ра​бо​ты че​ло​ве​ка» Диц​ге​на, и пер​вый том «Ка​пи​та​ла» Мар​к​са, и со​чи​не​ния Тол​с​то​го. 

    Как ни ста​ра​лась ох​ран​ка, ни​ка​ких улик най​ти не мог​ла, и 27 фев​ра​ля 1909 го​да Ма​яков​с​ко​го ос​во​бож​да​ют из-под стра​жи. 

    Он учит​ся в Стро​га​нов​с​ком учи​ли​ще. Учи​ли​ще это го​то​вит прик​лад​ных ху​дож​ни​ков, де​ко​ра​то​ров, ху​дож​ни​ков для ткац​ких мас​тер​с​ких, гра​ве​ров. 

    Живущие у Ма​яков​с​ких сту​ден​ты-ре​во​лю​ци​оне​ры го​то​вят в это вре​мя серь​ез​ное де​ло: со​би​ра​ют​ся ос​во​бо​дить из тюрь​мы по​ли​ти​чес​ких ка​тор​жа​нок. Мать и сес​т​ры Ма​яков​с​ко​го шьют платья, что​бы бег​лян​ки мог​ли пе​ре​одеть​ся. В квар​ти​ре Ма​яков​с​ких смо​лят ка​нат, нуж​ный для по​бе​га. 

    Побег от​лич​но уда​ет​ся. Ког​да по​ли​ция за​ме​ча​ет пе​реб​ро​шен​ный че​рез сте​ну Но​вин​с​кой тюрь​мы еще ка​ча​ющий​ся ка​нат, три​над​цать по​ли​ти​чес​ких ка​тор​жа​нок уже бе​жа​ли. Вся по​ли​ция под​ня​та на йо​ги, но ей ни​че​го не из​вес​т​но об учас​тии в этом де​ле семьи Ма​яков​с​ких. Слу​чай​но Во​ло​дю арес​то​вы​ва​ют на квар​ти​ре од​но​го из ор​га​ни​за​то​ров по​бе​га. Он ве​дет се​бя вы​зы​ва​юще, дер​жит​ся не​за​ви​си​мо. Прис​тав, арес​то​вав​ший его, сос​тав​ля​ет про​то​кол, а Ма​яков​с​кий не​воз​му​ти​мо дик​ту​ет ему: 

    «…Владимир Ма​яков​с​кий при​шел сю​да по ри​со​валь​ной час​ти, от​че​го я, прис​тав Ме​щан​с​кой час​ти, на​хо​жу, что Вла​ди​мир Ма​яков​с​кий ви​но​ват от​час​ти, а по​се​му на​до ра​зор​вать его на част и…»
    В очень при​под​ня​том нас​т​ро​ении, бур​но ос​т​ря, из​де​ва​ясь над по​ли​цей​с​ки​ми, ог​лу​шая их сво​им ба​сом и шут​ка​ми, не​уго​мон​ный арес​тант преп​ро​вож​да​ет​ся в Бас​ман​ный по​ли​цей​с​кий дом. Там он про​дол​жа​ет бу​ше​вать. На​чаль​с​т​во не зна​ет, как от не​го из​ба​вить​ся. Ма​яков​с​ко​го пе​ре​во​дят в Мяс​ниц​кий учас​ток. Но он не сда​ет​ся, дер​жит​ся со спо​кой​с​т​ви​ем, ко​то​рое воз​му​ща​ет над​зи​ра​те​лей. Гро​мог​лас​но от​с​та​ива​ет свои пра​ва, скан​да​лит, дер​зит, от​ка​зы​ва​ет​ся вы​пол​нять при​ка​зы тю​рем​но​го на​чаль​с​т​ва. Он за​ни​ма​ет​ся гим​нас​ти​кой, да​ет при​яте​лям се​ан​сы фран​цуз​с​кой борь​бы и лег​ко кла​дет всех каж​дый раз на ло​пат​ки, нес​мот​ря на то, что ку​да мо​ло​же пар​т​не​ров. Он не рас​ста​ет​ся с аль​бо​мом и ка​ран​да​шом, де​лая ле​ту​чие наб​рос​ки. 

    Политические зак​лю​чен​ные вы​би​ра​ют его сво​им ста​рос​той. Ма​яков​с​кий вы​пол​ня​ет об​щес​т​вен​ные обя​зан​нос​ти очень рьяно. Он ус​та​нав​ли​ва​ет связь с во​лей, ра​зуз​на​ет, кто и как ве​дет се​бя на доп​ро​сах. Он по-хо​зяй​с​ки сле​дит за вар​кой пи​щи для арес​то​ван​ных. Вся​чес​ки до​пе​ка​ет тю​рем​ную ад​ми​нис​т​ра​цию. Его креп​ну​щий го​лос гул​ко рас​ка​ты​ва​ет​ся по ко​ри​до​ру тюрь​мы. Арес​тант тре​бу​ет нес​лы​хан​ных воль​нос​тей. Он про​дол​жа​ет за​ни​мать​ся жи​во​писью, до​би​ва​ет​ся для то​ва​ри​ща раз​ре​ше​ния по​зи​ро​вать в при​сут​с​т​вии над​зи​ра​те​ля. То​ва​рищ ци​ти​ру​ет ему стро​фу мод​но​го в то вре​мя по​эта Баль​мон​та: 

    Но в рас​ц​ве​те не за​будь​те, 

    Что и смерть и жизнь прек​рас​ны 

    И что цар​с​т​вен​но ве​личье хо​ло​дя​щее мо​гил. 

    - Да ведь это же тух​ля​ти​на! Га​дость ка​кая!: - воз​му​щен​но на всю ка​ме​ру кри​чит Ма​яков​с​кий. 

    Но тут в за​щи​ту Баль​мон​та выс​ту​па​ет над​зи​ра​тель, так как Ма​яков​с​кий на​чи​на​ет го​во​рить уже не о по​эзии, а о ве​щах, спо​рить о ко​их в тюрь​ме стро​го-нас​т​ро​го зап​ре​ще​но. 

    16 ав​гус​та Ма​яков​с​ко​го вы​пус​ка​ют из ка​ме​ры к умы​валь​но​му кра​ну. Он про​ха​жи​ва​ет​ся по ко​ри​до​ру, не слу​шая де​жур​но​го по​мощ​ни​ка смот​ри​те​ля, ко​то​рый хо​дит вслед за ним и про​сит уй​ти в ка​ме​ру, а не гу​лять по ко​ри​до​ру. 

    Маяковский не под​чи​ня​ет​ся. Вы​зы​ва​ют ча​со​во​го с вин​тов​кой. Тог​да Ма​яков​с​кий ба​сом, ко​то​рый слы​шен во всех уг​лах тюрь​мы, воз​г​ла​ша​ет: 

    - То​ва​ри​щи! Ста​рос​ту хо​луй го​нит в ка​ме​ру! По​ли​ти​чес​кие на​чи​на​ют сту​чать в две​ри сво​их ка​мер, шум​но под​дер​жи​вая сво​его ста​рос​ту. 

    Замученный Ма​яков​с​ким смот​ри​тель на​пи​сал сек​рет​ную жа​ло​бу в Ох​ран​ное от​де​ле​ние, и Ма​яков​с​кий за буй​с​т​во и воз​му​ще​ние был пе​ре​ве​ден в пе​ре​сыль​ную тюрь​му, в оди​ноч​ную ка​ме​ру. На об​щей про​гул​ке арес​то​ван​ные шум​но про​во​жа​ют сво​его не​уго​мон​но​го ста​рос​ту, ху​дож​ни​ка и не​по​бе​ди​мо​го чем​пи​она фран​цуз​с​кой борь​бы. 

    18 ав​гус​та 1909 го​да Ма​яков​с​ко​го за​пи​ра​ют в оди​ноч​ку № 103 Бу​тыр​с​кой тюрь​мы. Шесть ша​гов по ди​аго​на​ли, та​бу​рет​ка, от​кид​ной сто​лик, кой​ка. 

    И он один. 

    Шесть ме​ся​цев си​дит он в Бу​тыр​ках. 

    «Важнейшее для ме​ня вре​мя», - вспо​ми​на​ет он об этом впос​лед​с​т​вии. 

    Он мно​го чи​та​ет. «Пос​ле трех лет те​ории и прак​ти​ки - бро​сил​ся на бел​лет​рис​ти​ку. 

    Перечел все но​вей​шее. Сим​во​лис​ты - Бе​лый, Баль​монт. Ра​зоб​ра​ла фор​маль​ная но​виз​на. Но бы​ло чуж​до… Поп​ро​бо​вал сам пи​сать так же хо​ро​шо, но про дру​гое. Ока​за​лось, так же про дру​гое - нель​зя. Выш​ло хо​дуль​но и рев​п​лак​си​во. Что-то вро​де: 

    В зо​ло​то, в пур​пур ле​са оде​ва​лись, 

    Солнце иг​ра​ло на гла​вах цер​к​вей. 

    Ждал я: но в ме​ся​цах дни по​те​ря​лись, 

    Сотни то​ми​тель​ных дней. 

    Исписал та​ким це​лую тет​рад​ку. Спа​си​бо над​зи​ра​те​лям - при вы​хо​де отоб​ра​ли. А то б еще на​пе​ча​тал! 

    Отчитав сов​ре​мен​ность, об​ру​шил​ся на клас​си​ков. Бай​рон, Шек​с​пир, Тол​с​той». 

    Так в шес​ти​ме​сяч​ном мол​ча​нии оди​ноч​ки, го​то​вый все на све​те от​дать «за стен​но​го за жел​то​го зай​ца», ску​чая по от​ня​то​му сол​н​цу, влюб​ля​ясь в прос​тую вы​вес​ку бю​ро по​хо​рон​ных про​цес​сий, ко​то​рую мож​но раз​г​ля​деть из ок​на 103-й ка​ме​ры, про​хо​дит в Бу​тыр​с​кой тюрь​ме свой ли​те​ра​тур​ный уни​вер​си​тет по​эт Вла​ди​мир Ма​яков​с​кий. 

    Возраст опять спас его. В ночь на 9 ян​ва​ря 1910 го​да над​зи​ра​тель кри​чит в гла​зок 103-й ка​ме​ры: 

    - Ма​яков​с​кий, с ве​ща​ми по го​ро​ду! 

    Он по​ды​ма​ет​ся, уве​рен​ный, что сей​час от​п​ра​вят в ссыл​ку. Но ему со​об​ща​ют, что он сво​бо​ден. Тет​рад​ку с его пер​вы​ми сти​ха​ми, най​дя их по​доз​ри​тель​ны​ми, на​чаль​с​т​во ос​тав​ля​ет у се​бя. 

    Выйдя из тюрь​мы, на​ра​до​вав​шись пер​вым дням сво​бо​ды, он на​чи​на​ет за​ду​мы​вать​ся: что же де​лать даль​ше? 

    И ре​ша​ет: «Нуж​но учить​ся!» 

    Подполье, арес​ты, тюрь​мы то и де​ло пре​ры​ва​ли уче​ние. Из гим​на​зии он уже дав​но вы​был; ушел, не про​учив​шись го​да, из ху​до​жес​т​вен​но​го Стро​га​нов​с​ко​го учи​ли​ща. Те​перь, вый​дя из тюрь​мы, он ос​т​ро чув​с​т​ву​ет, что ему не хва​та​ет об​ра​зо​ва​ния: 

    «Я не​уч. Я дол​жен прой​ти серь​ез​ную шко​лу…» 

Стих родится и крепчает
    Я сошью се​бе чер​ные шта​ны

    из бар​ха​та го​ло​са мо​его.

    Желтую коф​ту из трех ар​шин за​ка​та.

    «Со сти​ха​ми опы​ты пла​чев​ные. Взял​ся за жи​во​пись. Учил​ся у Жу​ков​с​ко​го». Вмес​те с ка​ки​ми-то да​моч​ка​ми он пи​шет «се​реб​ря​нень​кие сер​ви​зи​ки». Про​хо​дит поч​ти год, и Ма​яков​с​кий вдруг по​ни​ма​ет, что учил​ся ру​ко​де​лию. Ои от​п​рав​ля​ет​ся к ху​дож​ни​ку Ке​ли​ну, ре​алис​ту. «Хо​ро​ший ри​со​валь​щик. Луч​ший учи​тель. Твер​дый. Ме​ня​ющий​ся». 

    Осенью 1911 го​да, хо​ро​шо под​го​то​вив​шись в мас​тер​с​кой Ке​ли​на, Ма​яков​с​кий пос​ту​па​ет в шко​лу жи​во​пи​си, ва​яния и зод​чес​т​ва. Это бы​ло един​с​т​вен​ное мес​то, где не спра​ши​ва​ли до​ку​мен​та о бла​го​на​деж​нос​ти. Он учит​ся усер​д​но, с жа​ром. Це​лый год си​дит «на го​ло​ве» - всмат​ри​ва​ет​ся в ана​то​мию че​ло​ве​чес​ко​го ли​ца, изу​ча​ет фор​мы че​ре​па. Но, бес​по​кой​ный и наб​лю​да​тель​ный, он на​чи​на​ет приг​ля​ды​вать​ся к ху​до​жес​т​вен​ным те​че​ни​ям в шко​ле, ин​те​ре​со​вать​ся сме​лой ра​бо​той ху​дож​ни​ков-но​ва​то​ров. Его уже сер​дит, что «под​ра​жа​те​лей ле​ле​ют, са​мос​то​ятель​ных го​нят». 

    В но​яб​ре вне​зап​но от па​ра​ли​ча сер​д​ца уми​ра​ет один из круп​ней​ших ху​дож​ни​ков Рос​сии - В. А. Се​ров. Бес​ко​неч​ная про​цес​сия тя​нет​ся за гро​бом ху​дож​ни​ка. Идут ху​дож​ни​ки, ли​те​ра​то​ры, ар​тис​ты, сту​ден​ты. Над рас​к​ры​той мо​ги​лой Се​ро​ва скло​ня​ют​ся го​ло​вы - зна​ме​ни​тые ху​дож​ни​ки Вас​не​цов, Пе​реп​лет​чи​ков, Пер​ву​хин, Пас​тер​нак, Бак​ше​ев. Приш​ли прос​тить​ся с лю​би​мым ху​дож​ни​ком из​вес​т​ней​шие ар​тис​ты - Ста​нис​лав​с​кий, Сум​ба​тов-Южин, Не​ми​ро​вич-Дан​чен​ко, по​эт Ва​ле​рий Брю​сов, ди​ри​жер Ку​се​виц​кий. Здесь же и Ке​лин. 

    И вот выс​ту​па​ет над гро​бом Се​ро​ва очень вы​со​кий ху​дой юно​ша - пред​с​та​ви​тель фи​гур​но​го клас​са учи​ли​ща жи​во​пи​си. Да​ле​ко раз​но​сит​ся над клад​би​щем его сры​ва​ющий​ся от вол​не​ния, но не​обык​но​вен​но звуч​ный го​лос. Рос​лый, уг​ло​ва​тый, с рез​ко очер​чен​ным ртом и ог​ром​ны​ми, нем​но​го мрач​ны​ми гла​за​ми, он при​зы​ва​ет сле​до​вать за​ве​там ушед​ше​го мас​те​ра; он на​по​ми​на​ет всем, кто при​шел от​дать пос​лед​ний долг Се​ро​ву, ка​ким сме​лым в сво​их ис​ка​ни​ях был по​кой​ный. Он зо​вет мо​ло​дых ис​кать но​вое, бес​страш​но ид​ти впе​ред, но не пов​то​рять то​го, что уже сде​ла​но учи​те​лем. Эти нес​коль​ко не​обыч​ные для клад​би​щен​с​кой ти​ши​ны, зо​ву​щие к жиз​ни и дер​за​нию сло​ва вы​зы​ва​ют сму​ще​ние и не​до​воль​с​т​во у при​сут​с​т​ву​ющих. Фа​ми​лия вос​пи​тан​ни​ка учи​ли​ща жи​во​пи​си, выс​ту​па​юще​го от име​ни шко​лы пад мо​ги​лой Се​ро​ва, ни​ко​му еще ни​че​го не го​во​рит. 

    После по​хо​рон учи​тель П. И. Ке​лин под​хо​дит к сво​ему пи​том​цу и го​во​рит: 

    - Я вам очень бла​го​да​рен, что вы так хо​ро​шо от​нес​лись к Се​ро​ву. 

    - По​дож​ди​те, Петр Ива​но​вич, мы вас еще не так по​хо​ро​ним, - от​ве​ча​ет Ма​яков​с​кий, что​бы за шут​кой скрыть свое сос​то​яние и в то же вре​мя доб​ро​душ​но под​чер​к​нуть свою не​за​ви​си​мость. 

    Вскоре в учи​ли​ще по​яв​ля​ет​ся меш​ко​ва​тый ко​рот​ко​па​лый че​ло​век в сюр​ту​ке. Он хо​дит на​пе​вая, за​нос​чи​во пос​мат​ри​вая на всех че​рез ста​рин​ную лор​нет​ку од​ним гла​зом - дру​гой у не​го встав​ной. 

    Вид у не​го не​за​ви​си​мый и наг​лый. Ма​яков​с​кий на​чи​на​ет за​ди​рать его. Они стал​ки​ва​ют​ся в ко​ри​до​ре учи​ли​ща. 

    - Что вы вы​пя​ти​ли на ме​ня ва​ши рачьи глаз​ки? - сер​дит​ся Ма​яков​с​кий.- Я вот вы​вин​чу из вас ва​ше встав​ное бур​ка​ло! 

    - Не бур​ка​ло, а бур​лю​ка​ло, - не​воз​му​ти​мо от​ве​ча​ет тот.- На​учи​тесь спер​ва го​во​рить, мо​ло​дой че​ло​век! 

    Тут ед​ва не про​ис​хо​дит дра​ка. Но все кон​ча​ет​ся бла​го​по​луч​но. Они зна​ко​мят​ся. Меш​ко​ва​тый че​ло​век с лор​нет​кой ока​зы​ва​ет​ся Да​ви​дом Бур​лю​ком, по​этом, ху​дож​ни​ком, меч​та​ющим о но​вом ис​кус​стве. Вско​ре они схо​дят​ся, убе​жав вмес​те со скуч​но​го кон​цер​та. Они до​го​ва​ри​ва​ют​ся: у Да​ви​да Бур​лю​ка - «гнев обог​нав​ше​го сов​ре​мен​ни​ков мас​те​ра», у Ма​яков​с​ко​го - «па​фос со​ци​алис​та, зна​юще​го не​из​беж​ность кру​ше​ния старья». 

    Бурлюку нра​вит​ся его но​вый при​ятель, боль​ше​го​ло​вый, бо​лы​пе​ла​пый. «Ве​ли​ко​леп​ный мо​ло​дой конь!» - вос​хи​ща​ет​ся он. 

    Ночью они идут как-то вдво​ем по Сре​тен​с​ко​му буль​ва​ру, и вдруг Ма​яков​с​кий, зас​тен​чи​во гля​дя в сто​ро​ну, про​сит Бур​лю​ка пос​лу​шать сти​хи, ко​то​рые «нак​ро​пал» один его, Ма​яков​с​ко​го, зна​ко​мый. И он чи​та​ет. Бур​лю к ос​та​нав​ли​ва​ет​ся и вни​ма​тель​но, зад​рав го​ло​ву, смот​рит на Ма​яков​с​ко​го. 

    - Да это же вы са​ми на​пи​са​ли! - ряв​ка​ет он на весь Сре​тен​с​кий буль​вар.- Да вы же ж ге​ни​аль​ный по​эт! 

    И оба они дол​го сто​ят по​ра​жен​ные. Не​из​вес​т​но, кто из них по​ра​жен боль​ше: то ли Ма​яков​с​кий, ус​лы​шав​ший та​кую гран​ди​оз​ную оцен​ку сво​его сти​хот​вор​но​го опы​та, то ли Бур​люк, не по​доз​ре​вав​ший, ка​кая взрыв​ча​тая си​ла та​ит​ся, еще спер​тая, в этом стран​ном, не​ук​лю​жем на вид, нем​но​го уг​рю​мом юно​ше. А ут​ром Бур​люк, зна​ко​мя Ма​яков​с​ко​го с кем-то, уже баспт: 

    - Не зна​ете? Мой ге​ни​аль​ный друг! Зна​ме​ни​тый по​эт Ма​яков​с​кий. 

    Маяковский сму​щен​но тол​ка​ет его сза​ди, но Бур​люк неп​рек​ло​нен. От​хо​дя с Ма​яков​с​ким, он го​во​рит: 

    - Те​перь пи​ши​те, а то вы ме​ня ста​ви​те в глу​пей​шее по​ло​же​ние. 

    И Ма​яков​с​кий, весь уй​дя в сти​хи, не​ожи​дан​но для се​бя став по​этом, пи​шет: 

    Багровый и бе​лый от​б​ро​шен и ском​кан, 

    в зе​ле​ный бро​са​ли гор​с​тя​ми ду​ка​ты, 

    а чер​ным ла​до​ням сбе​жав​ших​ся окон 

    раздали го​ря​щие жел​тые кар​ты. 

    Здесь ска​зы​ва​ет​ся жи​во​пись Ма​яков​с​ко​го. Ху​дож​ник ору​ду​ет стро​ка​ми, как кис​тью. Ему хо​чет​ся пе​ре​вес​ти на язык сти​ха то, что ви​дит ху​дож​ник, при​щу​рив гла​за. Ночь уже от​б​ро​си​ла ском​кан​ные баг​ро​вые крас​ки за​ка​та, смя​ла бе​лый днев​ной свет. «В зе​ле​ном», в го​род​с​кой зе​ле​ни, вспы​хи​ва​ют ог​ни фо​на​рей, рас​сы​па​ющи​еся, как мо​не​ты. В чер​ных ок​нах за​жи​га​ют​ся ог​ни, и стек​ла ста​но​вят​ся по​хо​жи​ми на жел​тые кар​ты. 

    Так сло​ва​ми-крас​ка​ми ри​су​ет Ма​яков​с​кий кар​ти​ну ноч​но​го го​ро​да. Это один из пер​вых опы​тов по​эта. Ма​яков​с​кий не ос​та​нав​ли​ва​ет​ся на нем. Он ищет но​вых средств сти​ха для то​го, что​бы рас​ска​зать лю​дям о сво​их ощу​ще​ни​ях и мыс​лях. Его на​чи​на​ет ин​те​ре​со​вать не толь​ко внеш​ность, по​вер​х​ность и цвет ве​щей, но и са​мый смысл их, ду​ша пред​ме​тов, их со​дер​жа​ние и мес​то в ми​ре. Так же не​обыч​но, как он под​ме​чал рань​ше фор​мы, крас​ки и ли​нии, он на​чи​на​ет схва​ты​вать го​лос, зву​ча​ние, дви​же​ние жиз​ни. В нем об​на​ру​жи​ва​ет​ся за​ме​ча​тель​ное уме​ние по-сво​ему не​ожи​дан​но рас​шиф​ро​вы​вать впе​чат​ле​ние, ко​то​рое ос​тав​ля​ет го​род​с​кой пей​заж, тол​па, буль​вар, прос​тые, буд​нич​ные ве​щи. Сов​сем раз​лич​но​го смыс​ла яв​ле​ния и ве​щи, вдруг сой​дясь в один ог​ром​ный об​раз, от​к​ры​ва​ют в его сти​хах свое, ни​кем ра​нее не наб​лю​да​емое род​с​т​во. «На блю​де студ​ня» он да​ет чи​та​те​лю ощу​тить «ко​сые ску​лы оке​ана». Он мо​жет сыг​рать нок​тюрн «на флей​те во​дос​точ​ных труб». В скрип​ке, ко​то​рую ос​ме​яли ба​ра​ба​ны и тром​бо​ны, он ви​дит род​с​т​вен​ную ему из​ра​нен​ную ду​шу че​ло​ве​ка, ко​то​рую не по​ни​ма​ют ок​ру​жа​ющие-лю​ди гру​бо​го го​ро​да, ка​мен​но​го ста​но​ви​ща бо​га​те​ев, ла​воч​ни​ков, пош​ля​ков. 

    Стихи эти нап​ря​же​ны так, что, ка​жет​ся, чув​с​т​ву​ешь су​до​ро​гу каж​дой стро​ки. 

    Бурлюк вы​да​ет ему ежед​нев​но пять​де​сят ко​пе​ек, что​бы Ма​яков​с​кий мог пи​сать не го​ло​дая. Ма​яков​с​кий бе​рет день​ги и шу​тит: 

    - Итак, зна​чит, вы вкла​ды​ва​ете в иг​ру свои день​ги. 

    В ту по​ру, пос​ле по​ра​же​ния пер​вой ре​во​лю​ции, не​ко​то​рые пи​са​те​ли и по​эты под​да​лись нас​т​ро​ени​ям без​на​деж​нос​ти и упад​ка. В ли​те​ра​ту​ре ста​ли рас​ц​ве​тать вся​кие дур​ные, без​в​кус​ные, а час​то и прос​то ре​ак​ци​он​ные и мис​ти​чес​кие те​че​ния. Про​из​ве​де​ния та​кой гни​лос​т​ной ли​те​ра​ту​ры бы​ли чуж​ды на​ро​ду, да​ле​ки от его ин​те​ре​сов, но уто​ля​ли «том​ле​ния» ба​лу​ющих​ся ис​кус​ством хо​зя​ев не​ко​то​рых бур​жу​аз​ных ли​те​ра​тур​ных са​ло​нов. Им на пот​ре​бу и пи​са​лись вся​кие «гре​зо-фар​сы» об изыс​кан​ных рос​ко​шес​т​вах и ус​ла​дах утон​чен​но​го об​щес​т​ва, бес​ко​неч​ные и за​уныв​ные эле​гии, ме​лан​хо​ли​чес​ко-дре​мот​ные сти​хи, ко​то​рые мож​но бы​ло не без при​ят​нос​ти пос​лу​шать, от​ры​ги​вая сыт​ный обед. Рас​п​ло​ди​лись по​эмы и ро​ма​ны с заг​роб​ны​ми ду​ха​ми, пол​ные нев​нят​но​го бор​мо​танья, зав​ле​ка​тель​ных при​ви​де​ний и про​чей чер​тов​щи​ны. В та​ких са​ло​нах Мак​си​ма Горь​ко​го, круп​ней​ше​го из пи​са​те​лей, к ко​то​ро​му прис​лу​ши​ва​лись все пе​ре​до​вые лю​ди, счи​та​ли бо​ся​ком, гру​би​яном, вуль​гар​ным и тен​ден​ци​оз​ным дек​ла​ма​то​ром. За​то там бы​ли в боль​шом по​че​те слад​коз​вуч​ный Баль​монт, раз​вяз​но-ши​кар​ный Игорь Се​ве​ря​нин и мра​ко​бес Ме​реж​ков​с​кий. И вот как бы в про​ти​во​вес этим уны​лым или бар​с​т​вен​ным зву​ча​ни​ям раз​да​лись за​дор​ные, крик​ли​вые го​ло​са рус​ских фу​ту​рис​тов. 

    Футуризм ро​дил​ся на За​па​де, в Ита​лии. Это бы​ло мод​ное те​че​ние в бур​жу​аз​ном ис​кус​стве За​пад​ной Ев​ро​пы. Оно бы​ло ти​пич​ным для оп​ре​де​лен​но​го пе​ри​ода в раз​ви​тии ка​пи​та​лиз​ма. Бур​жу​азия, ос​нас​тив се​бя но​вей​ши​ми усо​вер​шен​с​т​во​ван​ны​ми ма​ши​на​ми, зав​ла​дев все​ми ма​те​ри​аль​ны​ми дос​ти​же​ни​ями куль​ту​ры, бы​ла упо​ена сво​им ма​шин​ным, па​ро​вым и элек​т​ри​чес​ким мо​гу​щес​т​вом. Над​мен​но ози​рая прош​лое, она тре​бо​ва​ла те​перь вос​пе​ва​ния в ис​кус​стве сво​ей ал​ч​ной, во​ин​с​т​ву​ющей мо​щи - се​год​няш​ней и зав​т​раш​ней. Фу​ту​рис​ты, на​зы​вав​шие се​бя так по​то​му, что они яко​бы стре​ми​лись приб​ли​зить ис​кус​ство к бу​ду​ще​му («фу​ту​рум» - бу​ду​щее), вос​пе​ва​ли боль​шие го​ро​да, мно​го​этаж​ные не​бос​к​ре​бы - внеш​не бро​са​ющи​еся в гла​за чер​ты но​во​го бур​жу​аз​но​го ве​ка. Они ви​де​ли кра​со​ту в стре​ми​тель​ном мча​нии ав​то​мо​би​ля, в по​ле​те аэроп​ла​на, слы​ша​ли му​зы​ку в мощ​ном уда​ре па​ро​во​го мо​ло​та. 

    Футуристы не ин​те​ре​со​ва​лись, ка​кую роль в жиз​ни тру​до​вых лю​дей иг​ра​ют все эти дос​ти​же​ния тех​ни​ки, ко​то​рой вла​де​ют ка​пи​та​лис​ты. Фу​ту​рис​ты не ви​де​ли во всех этих ма​ши​нах и но​вей​ших, хо​тя бы и са​мых блес​тя​щих дос​ти​же​ни​ях тех​ни​ки двад​ца​то​го ве​ка средств жес​то​чай​ше​го по​ра​бо​ще​ния тру​дя​щих​ся, на​ро​да для лич​ной хищ​ни​чес​кой на​жи​вы куч​ки пре​ус​пе​ва​ющих ту​не​яд​цев. 

    Их, фу​ту​рис​тов, влек​ла лишь фор​маль​ная сто​ро​на де​ла, ма​ни​ло тех​ни​чес​кое но​ва​тор​с​т​во в ис​кус​стве. Изощ​ря​ясь в по​ис​ках не​обык​но​вен​ных форм, со​от​вет​с​т​ву​ющих, по их мне​нию, тем​пам, рит​мам и зву​ча​ни​ям сов​ре​мен​ной жиз​ни, фу​ту​рис​ты мень​ше все​го за​бо​ти​лись о со​дер​жа​нии. Да они о нем час​тень​ко поп​рос​ту и за​бы​ва​ли, по​ла​гая, что смысл для про​из​ве​де​ния «чис​то​го ис​кус​ства» сов​сем не обя​за​те​лен. Бес​по​ря​доч​ные, ли​шен​ные вся​ко​го смыс​ло​во​го зна​че​ния сло​во​со​че​та​ния, наг​ро​мож​де​ния букв и сло​гов, выр​ван​ных из от​дель​ных слов и про​из​воль​но со​еди​нен​ных, фан​тас​ти​чес​кие со​че​та​ния ге​омет​ри​чес​ких форм, по мне​нию фу​ту​рис​тов, дол​ж​ны бы​ли да​вать чи​та​те​лю и зри​те​лю-сов​ре​мен​ни​ку выс​шее эс​те​ти​чес​кое нас​лаж​де​ние. 

    Они объ​яс​ня​ли свою ма​не​ру тем, что сов​ре​мен​ность, об​ла​дая мощ​ны​ми ма​ши​на​ми, ос​на​щен​ная вы​со​кой но​вей​шей тех​ни​кой, не мо​жет быть вы​ра​же​на сти​ха​ми, на​пи​сан​ны​ми в обыч​ном строе, или крас​ка​ми, ко​то​рые упот​реб​ля​ли ху​дож​ни​ки в прош​лом. Фу​ту​рис​ты счи​та​ли, что пред​ме​том и сред​с​т​ва​ми ис​кус​ства мо​гут слу​жить не толь​ко ре​аль​ные изоб​ра​же​ния ве​щей, но и прос​то ли​шен​ные ка​ко​го-ни​будь ло​ги​чес​ко​го смыс​ла пят​на, по-раз​но​му об​ра​бо​тан​ные по​вер​х​нос​ти, кус​ки жес​ти, обо​ев, ре​зи​ны и де​ре​ва, ос​кол​ки стек​ла, хвос​ты су​ше​ной воб​лы, вкле​ен​ные в холст. 

    Разрывая нед​ра язы​ка, об​на​жая кор​ни слов, стре​мясь уй​ти от уза​ко​нен​ной ли​те​ра​тур​ной ре​чи, не​ко​то​рые по​эты-фу​ту​рис​ты ста​ли за​пол​нять стро​ки сво​их сти​хов ими же при​ду​ман​ны​ми и ли​шен​ны​ми обыч​но​го смыс​ла «са​мо​ви​ты​ми» сло​ва​ми из так на​зы​ва​емо​го «за​ум​но​го язы​ка». 

    Если в пер​вых сво​их опы​тах и ши​ро​ко​ве​ща​тель​ных ма​ни​фес​тах за​пад​но​ев​ро​пей​с​кие фу​ту​рис​ты еще бря​ца​ли иног​да сво​бо​до​лю​би​вы​ми фра​за​ми, то впос​лед​с​т​вии они окон​ча​тель​но и с бес​стыд​ной от​к​ро​вен​нос​тью пе​реш​ли на служ​бу к са​мо​му огол​те​ло​му и зве​ри​но​му им​пе​ри​ализ​му. Как из​вес​т​но, спус​тя де​ся​ток-дру​гой лет они от​лич​но сго​во​ри​лись с фа​шис​та​ми. И не​да​ром ведь гла​варь италь​ян​с​ких фу​ту​рис​тов Ма​ри​не​ти стал при​сяж​ным вос​пе​ва​те​лем Мус​со​ли​ни. А гнус​ная че​ло​ве​ко​не​на​вис​т​ни​чес​кая книж​ка Гит​ле​ра «Моя борь​ба», в ко​то​рой он из​ло​жил свою чу​до​вищ​ную прог​рам​му по​ра​бо​ще​ния че​ло​ве​чес​т​ва, по сти​лю и пре​тен​ци​оз​ным вы​ра​же​ни​ям уче​ни​чес​ки ско​пи​ро​ва​ла ран​ние фу​ту​рис​т​с​кие ма​ни​фес​ты. 

    Российские фу​ту​рис​ты, или, как ве​ли​чал их «са​мо​ви​тый» по​эт Хлеб​ни​ков, «бу​дет​ля​не», с са​мо​го на​ча​ла рез​ко от​ли​ча​лись от италь​ян​с​ких. Они не мог​ли при​ми​рить​ся с те​ми ла​кей​с​ки​ми вос​тор​га​ми, ко​то​рые фу​ту​рис​ты За​пад​ной Ев​ро​пы рас​то​ча​ли по ад​ре​су хо​зя​ев но​вой, ка​пи​та​лис​ти​чес​кой тех​ни​ки, по​ра​бо​щав​шей лю​дей. Не​да​ром, ког​да Ма​ри​не​ти по​се​тил Рос​сию, он встре​тил са​мый враж​деб​ный при​ем со сто​ро​ны тех, ко​го он вы​со​ко​мер​но счи​тал сво​ими пос​ле​до​ва​те​ля​ми. Рус​ские фу​ту​рис​ты ос​вис​та​ли Ма​ри​не​ти и пуб​лич​но от​ме​же​ва​лись от рас​ф​ран​чен​но​го, наг​ли​ча​юще​го тру​ба​ду​ра, пос​лан​ца за​пад​но​ев​ро​пей​с​ких за​вод​чи​ков-ми​ли​та​рис​тов. Рус​ских фу​ту​рис​тов свя​зы​ва​ло с за​пад​ны​ми лишь стрем​ле​ние к по​ис​кам но​вой фор​мы, ко​то​рая со​от​вет​с​т​во​ва​ла бы тре​бо​ва​ни​ям, предъ​яв​ля​емым на​рож​да​ющи​ми​ся но​вы​ми яв​ле​ни​ями жиз​ни, ее бу​ду​щим. По​это​му они и на​зы​ва​ли се​бя бу​дет​ля​на​ми, то есть людь​ми бу​ду​ще​го. 

    Молодому Ма​яков​с​ко​му пришлпсь по ду​ше эти при​зы​вы бу​дет​лян-фу​ту​рис​тов, зак​ли​нав​ших под​чи​нить ис​кус​ство ве​ле​ни​ям бу​ду​ще​го, ко​то​рое они, впро​чем, не очень-то яс​но се​бе пред​с​тав​ля​ли. 

    Велемира Хлеб​ни​ко​ва, по​эта чрез​вы​чай​но ода​рен​но​го, но без​на​деж​но плу​тав​ше​го в деб​рях сло​вот​вор​чес​т​ва, Ма​яков​с​кий в ту по​ру счи​тал «Ко​лум​бом но​вых по​эти​чес​ких ма​те​ри​ков». Вмес​те с Хлеб​ни​ко​вым, с Да​ви​дом Бур​лю​ком и за​ум​ным «иезу​итом сло​ва» Алек​се​ем Кру​че​ных Ма​яков​с​кий под​пи​сал ма​ни​фест рус​ских фу​ту​рис​тов. Он на​зы​вал​ся «По​ще​чи​на об​щес​т​вен​но​му вку​су». В нем по​эты-фу​ту​рис​ты за​яв​ля​ли: 

    «Только мы ли​цо на​ше​го вре​ме​ни. Рог вре​ме​ни тру​бит на​ми в сло​вес​ном ис​кус​стве. Прош​лое тес​но…» 

    Сборник, в ко​то​ром на​пе​ча​тан этот ма​ни​фест и сти​хи Ма​яков​с​ко​го, на​зы​вал​ся так​же «По​ще​чи​на об​щес​т​вен​но​му вку​су». Он был на​пе​ча​тан в об​лож​ке чуть ли не из де​рю​ги и на са​мой гру​бой бу​ма​ге - на​роч​но, что​бы до​са​дить блюс​ти​те​лям изящ​но​го. 

    Но хо​тя Ма​яков​с​кий и прим​к​нул к фу​ту​рис​там, он на​хо​дит свой соб​с​т​вен​ный путь. Это путь по​эта-бор​ца, по​эта-ре​во​лю​ци​оне​ра. Его на​дол​го свя​зы​ва​ет с фу​ту​рис​та​ми не​на​висть к прош​ло​му, ярос​т​ное неп​ри​ятие ме​щан​с​ких кра​сот, в ко​то​рых за​мы​ка​ет​ся обы​ва​тель. Ему близ​ка меч​та о бу​ду​щем че​ло​ве​чес​т​ва, прек​рас​ном и сво​бод​ном. Но его за​ни​ма​ют не внеш​ние при​емы фу​ту​рис​тов, ему до​рог са​мый про​тест про​тив зас​тоя в ис​кус​стве и в жиз​ни, его ув​ле​ка​ет борь​ба с во​ин​с​т​ву​ющим старь​ем, ему от​в​ра​ти​тель​но ли​те​ра​тур​ное об​с​лу​жи​ва​ние эс​тет​с​т​ву​ющих со​дер​жа​те​лей бур​жу​аз​но​го ис​кус​ства. 

    И он ищет язык, ко​то​рый был бы по​ня​тен на​ро​ду, он вы​би​ра​ет сло​ва, ко​то​рые дос​та​точ​но силь​ны, что​бы проз​ву​чать на пло​ща​ди. Все бо​лее не​на​вис​т​ны​ми ста​но​вят​ся ему чин​ные до​ма и чо​пор​ные ме​ща​не, мле​ющие от ли​ри​чес​ких ро​ман​сов в уют​ных ли​те​ра​тур​ных са​ло​нах. Он го​тов взор​вать их, он драз​нит их сво​ими рез​ки​ми, ос​кор​би​тель​ны​ми стро​ка​ми. Им в ли​цо бро​са​ет он свое вы​зы​ва​ющее, яз​ви​тель​ное «на​те!» - он, «бес​цен​ных слов тран​жир и мот», «гра​не​ных стро​чек бо​сой ал​маз​ник». 

    Впоследствии Ма​яков​с​кий со всей рез​кос​тью и свой​с​т​вен​ной ему ре​ши​тель​ной пря​мо​той го​во​рил о при​чи​нах, по ко​то​рым фу​ту​ризм быс​т​ро из​жил се​бя в Рос​сии. Во вре​мя пу​те​шес​т​вия по Аме​ри​ке он в од​ном из сво​их выс​туп​ле​ний ска​зал: «Фу​ту​ризм имел свое мес​то и уве​ко​ве​чил се​бя в ис​то​рии ли​те​ра​ту​ры, но в Со​вет​с​кой Рос​сии он уже сыг​рал свою роль. Фу​ту​ризм и со​вет​с​кое стро​итель​с​т​во не мо​гут ид​ти ря​дом». 

    «Отныне, - го​во​рит он, - я про​тив фу​ту​риз​ма, от​ны​не я бу​ду бо​роть​ся с ним». 

    Так оп​ре​де​лил свое от​но​ше​ние к фу​ту​риз​му Ма​яков​с​кий в ок​тяб​ре 1925 го​да. 

    Но, ко​неч​но, в 1913 го​ду он счи​та​ет се​бя еще убеж​ден​ным и во​ин​с​т​ву​ющим фу​ту​рис​том. Ни один жур​нал, ни од​но из​да​тель​с​т​во не пе​ча​та​ют его. Но Ма​яков​с​кий не сда​ет​ся и вмес​те со сво​ими друзь​ями выс​ту​па​ет на дис​пу​тах, гро​мя ста​рое ис​кус​ство. Ди​рек​тор учи​ли​ща пред​ла​га​ет ему прек​ра​тить эти выс​туп​ле​ния. Ма​яков​с​кий от​ка​зы​ва​ет​ся. Со​вет учи​ли​ща из​го​ня​ет из сво​их стен Ма​яков​с​ко​го и Бур​лю​ка. Вмес​те с Бур​лю​ком и Ва​си​ли​ем Ка​мен​с​ким, од​ним из пер​вых рус​ских ави​ато​ров и по​этом-фу​ту​рис​том, Ма​яков​с​кий от​п​рав​ля​ет​ся в пу​те​шес​т​вие по Рос​сии. Они выс​ту​па​ют на ли​те​ра​тур​ных ве​че​рах, ша​ра​шат обы​ва​те​ля сво​ими бун​тар​с​ки​ми сти​ха​ми, пу​га​ющи​ми по​ли​цей​мей​с​те​ров и лю​би​те​лей изящ​ной сло​вес​нос​ти. Что​бы хлес​т​че уда​рить по са​лон​ным вку​сам ли​те​ра​тур​ных чис​топ​лю​ев, что​бы на​вер​ня​ка разъ​ярить обы​ва​те​ля, Ма​яков​с​кий и его то​ва​ри​щи пус​ка​ют​ся на смеш​ное маль​чи​шес​кое озор​с​т​во. 

    Маяковский шьет се​бе для выс​туп​ле​ний зна​ме​ни​тую жел​тую коф​ту. Про​ис​хож​де​ние это​го жел​то​го рас​па​шо​на, столь​ко лет вы​зы​вав​ше​го ярос​т​ное воз​му​ще​ние у про​тив​ни​ков по​эта, на са​мом де​ле очень буд​нич​но. У Ма​яков​с​ко​го нет под​хо​дя​ще​го кос​тю​ма для выс​туп​ле​ний и нет де​нег. Од​наж​ды он бе​рет у сес​т​ры ку​сок жел​той лен​ты и по​вя​зы​ва​ет ее как гал​с​тук. Это про​из​во​дит скан​даль​ный фу​рор. 

    - Оче​вид​но, - шу​тит Ма​яков​с​кий, - уве​ли​чишь гал​с​тук, уве​ли​чит​ся и фу​рор. 

    И он идет на вы​зы​ва​ющую хит​рость: 

    - Сде​лаю гал​с​ту​ко​вую ру​баш​ку и ру​баш​ко​вый гал​с​тук. 

    Мама, Алек​сан​д​ра Алек​се​ев​на, са​ма сши​ла жел​тую коф​ту для сво​его не​ук​ро​ти​мо​го сы​на. 

    И вот они ез​дят по Рос​сии: Ма​яков​с​кий, Ка​мен​с​кий, Бур​люк - Вла​дим Вла​ди​мыч, Ва​силь Ва​силь​ич, Да​вид Да​ви​дыч. Но да​же это не​вин​ное и со​вер​шен​но слу​чай​ное сов​па​де​ние - «зву​ко​вые пов​то​ры» в име​нах и от​чес​т​вах по​этов - ка​жет​ся скан​даль​ным, на​ро​чи​тым, зас​тав​ля​ет нас​то​ра​жи​вать​ся гу​бер​на​то​ров и по​ли​цей​с​ких прис​та​вов. Вы​зы​вая воп​ли не​го​до​ва​ния, ши​канье «чис​той» пуб​ли​ки, до​во​дя чуть ли не до раз​ры​ва сер​д​ца и апоп​лек​си​чес​ких уда​ров блюс​ти​те​лей ти​ши​ны, по​ряд​ка и кра​со​ты, на​ши друзья тща​тель​но и дол​го рас​пи​ва​ют чай на сце​не, ста​кан за ста​ка​ном, не об​ра​щая вни​ма​ния на пуб​ли​ку. Вмес​то пред​се​да​тель​с​ко​го ко​ло​коль​чи​ка в ру​ках у од​но​го из них ог​ром​ный по​жар​ный ко​ло​кол, ко​то​рым он вре​мя от вре​ме​ни зыч​но бла​го​вес​тит. А над ни​ми ви​сит вверх но​га​ми под​тя​ну​тый к ко​лос​ни​кам ро​яль. 

    В пар​те​ре свис​тят, на га​лер​ке ап​ло​ди​ру​ют. 

    - По​че​му вы оде​ты в жел​тую коф​ту? - кри​чат Ма​яков​с​ко​му. 

    Он от​ве​ча​ет спо​кой​но: 

    - Что​бы не по​хо​дить на вас. 

    Затем он го​во​рит о но​вой кра​со​те: 

    - Кра​со​та - это не вос​по​ми​на​ния ста​ру​шек и ста​рич​ков, ути​ра​ющих сле​зы пла​точ​ком, а это сов​ре​мен​ный го​род, го​род-ди​ри​жер, рас​ту​щий в не​бос​к​ре​бы, ку​ря​щий фаб​рич​ны​ми тру​ба​ми, ле​зу​щий по лиф​там на вось​мые эта​жи… Кра​со​та - это мик​рос​коп в ру​ках на​уки, где мил​ли​он​ные точ​ки ба​цилл изоб​ра​жа​ют ме​щан и кре​ти​нов. 

    - А вы ко​го изоб​ра​жа​ете в мик​рос​ко​пах? - оби​жен​но кри​чат из за​ла. 

    - Мы ни в ка​кой мик​рос​коп не вла​зим, - ни се​кун​ды не за​ду​мы​ва​ясь, от​ве​ча​ет Ма​яков​с​кий. 

    - А за​чем вы ро​яль по​ве​си​ли? - в де​ся​тый раз до​пы​ты​ва​ют​ся из пуб​ли​ки. 

    - По​тер​пи​те до кон​ца, уз​на​ете. 

    И лишь ког​да прог​рам​ма ве​че​ра ис​чер​па​на, Ма​яков​с​кий объ​яс​ня​ет сго​ра​ющим от лю​бо​пыт​с​т​ва слу​ша​те​лям: 

    - Ну, а что ка​са​ет​ся ро​яля, то мы по​ве​си​ли его так, что​бы за​ин​те​ре​со​вать вас и зас​та​вить всех вы​си​деть до кон​ца на​шей лек​ции. 

    Но за этой драз​ня​щей, на​ро​чи​то гру​бой, вы​зы​ва​ющей на скан​дал дер​зос​тью в Ма​яков​с​ком зре​ет уже с тру​дом сдер​жи​ва​емая не​на​висть ко все​му ста​ро​му ми​ру, к раб​с​ко​му су​щес​т​во​ва​нию че​ло​ве​ка, к сы​то​му спо​кой​с​т​вию ого хо​зя​ев. Уже не вос​хи​щав​ший его «го​род-ди​ри​жер», а не​на​вис​т​ный го​род-му​чи​тель, го​род-сп​рут, в тес​ни​нах ко​то​ро​го за​ды​ха​ет​ся жизнь тру​до​во​го че​ло​ве​ка, упо​ми​на​ет​ся те​перь то и де​ло в пуб​лич​ных выс​туп​ле​ни​ях по​эта. 

    В од​ной из га​зет то​го вре​ме​ни, со​об​щав​шей о выс​туп​ле​нии Ма​яков​с​ко​го, го​во​рит​ся: «Го​род пред​с​тав​ля​ет​ся г. Ма​яков​с​ко​му ог​ром​ным чу​до​ви​щем. Об​ра​ща​ет че​ло​ве​ка толь​ко в ра​бо​чее жи​вот​ное, в прос​тую де​таль ав​то​ма​ти​чес​ки ра​бо​та​ющей ма​ши​ны ка​пи​та​лиз​ма, он низ​во​дит его ин​тел​лек​ту​аль​ные зап​ро​сы и пот​реб​нос​ти к при​ми​ти​ву пер​во​быт​но​го ди​ка​ря». 

    В выс​туп​ле​ни​ях по​эта на​чи​на​ют зву​чать уже та​кие нот​ки, что по​ли​ция нас​то​ра​жи​ва​ет​ся. В Ки​еве цен​зу​ра зап​ре​ти​ла га​зе​те «Ки​ев​с​кая мысль» на​пе​ча​тать статью о фу​ту​рис​тах. На сле​ду​ющий день пос​ле выс​туп​ле​ния га​зе​та да​ла лишь крат​кую за​мет​ку: 

    «Вчера сос​то​ялось пер​вое выс​туп​ле​ние зна​ме​ни​тых фу​ту​рис​тов: Бур​лю​ка, Ка​мен​с​ко​го, Ма​яков​с​ко​го. При​сут​с​т​во​ва​ли: ге​не​рал-гу​бер​на​тор, обер-по​ли​цей​мей​с​тер, 8 прис​та​вов, 16 по​мощ​ни​ков прис​та​вов, 15 око​ло​точ​ных над​зи​ра​те​лей, 60 го​ро​до​вых внут​ри те​ат​ра и 50 кон​ных воз​ле те​ат​ра». 

    - Да​же ло​ша​дей впу​та​ли в на​ше де​ло! - ру​га​ет​ся Ма​яков​с​кий. 

    Начинается вой​на, боль​шая вой​на 1914 го​да. По​эты пи​шут пат​ри​оти​чес​кие стиш​ки. А Ма​яков​с​кий ви​дит преж​де все​го в вой​не кро​ва​вую бес​смыс​лен​ную свал​ку, в ко​то​рую ри​ну​лись на​ро​ды. В нем рас​тет ужас пе​ред страш​ной, иду​щей на​пе​ре​кор рас​суд​ку нес​п​ра​вед​ли​вос​тью, ког​да все жи​вое, че​ло​ве​чес​кое за​би​ва​ет​ся нас​мерть чу​гун​ным обу​хом вой​ны. 

    Может быть, Ма​яков​с​кий не сов​сем яс​но еще по​ни​ма​ет, чьи ин​те​ре​сы за​щи​ща​ют во​ю​ющие ар​мии, но всем сво​им ог​ром​ным сер​д​цем вос​ста​ет он про​тив вой​ны. 

    «Война от​в​ра​ти​тель​на. Тыл еще от​в​ра​ти​тель​нее. Что​бы ска​зать о вой​не, на​до ее ви​деть». И Ма​яков​с​кий идет за​пи​сы​вать​ся доб​ро​воль​цем. Его не бе​рут: нет уве​рен​нос​ти в его бла​го​на​деж​нос​ти. 

    С каж​дым днем рас​тет в нем «отвра​ще​ние и не​на​висть к вой​не». Он уез​жа​ет в Фин​лян​дию, в Ку​ок​ка​лу. Там он ра​бо​та​ет над боль​шой но​вой по​эмой. Там жи​вет Ре​пин и дру​гие из​вес​т​ные де​яте​ли те​ат​ра, ли​те​ра​ту​ры, ис​кус​ства. 

    Маяковский, при​вык​ший к свис​ту, ко​то​рым встре​ча​ли его в ли​те​ра​тур​ных круж​ках, дер​жит​ся и здесь нас​то​ро​жен​но, не​за​ви​си​мо. Ког​да кри​тик Чу​ков​с​кий, пи​сав​ший о фу​ту​рис​тах, при встре​че с Ма​яков​с​ким стал одоб​ри​тель​но го​во​рить о его сти​хах, Вла​ди​мир Вла​ди​ми​ро​вич по​ка​зал на ка​ко​го-то ста​рич​ка в уг​лу за​ла и ска​зал: 

    - Вот, по​жа​луй​с​та, ска​жи​те все это вон то​му дя​де… Я уха​жи​ваю за его доч​кой, а он не ве​рит, что я ге​ний… 

    Денег у Ма​яков​с​ко​го ма​ло. Он не​до​еда​ет, иног​да обе​да​ет у зна​ко​мых. Са​мо​лю​би​вый, нас​то​ро​жен​ный, боль​ше все​го це​ня в се​бе не​за​ви​си​мость, он прис​мат​ри​ва​ет​ся по​доз​ри​тель​но: не со​би​ра​ют​ся ли при​кар​м​ли​вать его ра​ди не​обык​но​вен​нос​ти? И по​это​му, ког​да зна​ме​ни​тый ху​дож​ник Ре​пин, ко​то​ро​му пон​ра​ви​лась внеш​ность Ма​яков​с​ко​го, со​би​ра​ет​ся пи​сать с не​го пор​т​рет, Вла​ди​мир Вла​ди​ми​ро​вич го​во​рит уг​рю​мо: 

    - Да​ди​те двад​цать пять руб​лей, бу​ду по​зи​ро​вать… 

    Репин сме​ет​ся и вы​да​ет Ма​яков​с​ко​му день​ги за пра​во пи​сать с не​го пор​т​рет, а Ма​яков​с​кий на дру​гой день яв​ля​ет​ся по​зи​ро​вать, на​роч​но об​рив​шись на​го​ло. 

    Он не тер​пит, ког​да им лю​бу​ют​ся, он не про​сит​ся ни на ка​кие пор​т​ре​ты. 

    И жел​тая коф​та - это не толь​ко жу​пел, не толь​ко драз​нил​ка, это и за​щит​ные дос​пе​хи. «Хо​ро​шо, ког​да в жел​тую коф​ту ду​ша от ос​мот​ров уку​та​на». 

    Известный в то вре​мя пи​са​тель-юмо​рист Ар​ка​дий Авер​чен​ко пре​дос​тав​ля​ет Ма​яков​с​ко​му воз​мож​ность сот​руд​ни​чать в жур​на​ле «Но​вый Са​ти​ри​кон». Авер​чен​ко сам не очень хо​ро​шо по​ни​ма​ет сти​хи Ма​яков​с​ко​го, но ему нра​вит​ся, что это что-то но​вое. Он пред​по​ла​га​ет, что эти сти​хи оза​да​чат и прив​ле​кут пуб​ли​ку. 

    - Ни​че​го, у нас жур​нал юмо​рис​ти​чес​кий, - го​во​рит он, за​ме​чая, оче​вид​но, в сти​хах Ма​яков​с​ко​го лишь то, что по​ка​за​лось ему не​обыч​ным до смеш​но​го, не ви​дя, что у по​эта «на крес​те из сме​ха рас​пят за​му​чен​ный крик». 

    Маяковский пе​ча​та​ет в «Но​вом Са​ти​ри​ко​не» свой из​вес​т​ный «Гимн судье» - ве​ли​ко​леп​ный об​ра​зец са​ти​ри​чес​кой по​эзии. Он ос​т​ро​ум​но об​хо​дит ро​гат​ки цен​зу​ры, выс​ме​ива​ет цар​с​кие за​ко​ны, по​ли​цию, строй, ду​ша​щий мыс​ли и чув​с​т​ва лю​дей. 

    И хо​тя он пи​шет буд​то бы о да​ле​кой стра​не Пе​ру, жа​ле​ет нес​час​т​ных пе​ру​ан​цев, од​на​ко чи​та​тель по​ни​ма​ет, в ко​го нап​рав​ле​но ос​т​рие са​ти​ри​чес​ко​го пе​ра. С каж​дым сти​хом, на​пе​ча​тан​ным в жур​на​ле, он ста​но​вит​ся от​к​ро​вен​нее и рез​че: вот вам «мое к это​му от​но​ше​ние!» Так на​зы​ва​ет​ся од​но его сти​хот​во​ре​ние. Тут ав​тор уже не скры​ва​ет, что у не​го че​шут​ся ку​ла​ки: так и хо​чет​ся уда​рить по жир​ной ро​же ка​пи​та​лис​та. 

    В ту по​ру Ма​яков​с​кий пе​ре​жи​ва​ет свою пер​вую боль​шую лю​бовь. Раз​вяз​ка ее не​удач​на. Ма​яков​с​кий весь еще «боль и ушиб». Но че​рез не​уда​чу сво​ей люб​ви он ви​дит опять и преж​де все​го ве​ли​кий не​по​ря​док в жиз​ни лю​дей, ко​то​рым вы​па​ла на до​лю лю​бовь без ра​дос​тей и уте​ше​ния, жизнь без теп​ла и счас​тья. Он уже це​лый год пи​шет боль​шую по​эму «Три​над​ца​тый апос​тол». Цен​зу​ра ис​пу​га​лась это​го наз​ва​ния и зап​ре​ти​ла его. Тог​да Ма​яков​с​кий, взяв од​ну из строк по​эмы в за​го​ло​вок, наз​вал ее «Обла​ко в шта​нах». 

    «Облако в шта​нах» - од​но из луч​ших тво​ре​ний ми​ро​вой по​эзии. Это про​из​ве​де​ние гнев​ное, тре​во​жа​щее, не​бы​ва​лое по сво​ей об​раз​ной си​ле. 

    Маяковский на​зы​ва​ет се​бя «кри​ко​гу​бым За​ра​тус​т​рой». Он го​во​рит, как про​рок, от име​ни лю​дей, за​дав​лен​ных го​ро​дом, ка​тор​гой ту​по​го, бес​смыс​лен​но​го тру​да. Он от​вер​га​ет лю​бовь ра​бов, лю​бовь, опо​зо​рен​ную и обес​к​ров​лен​ную в ми​ре на​си​лия и нес​п​ра​вед​ли​вос​ти. Он выс​ме​ива​ет сла​день​ких, чи​ри​ка​ющих по​этов, ко​то​рые «вы​ки​пя​чи​ва​ют», пи​ли​кая, риф​мы, в то вре​мя как кор​ча​щей​ся ули​це «не​чем кри​чать и раз​го​ва​ри​вать». Ос​т​ри​ями рас​ка​лен​ных строк, как шты​ка​ми, штур​му​ет он весь ста​рый строй жиз​ни. В ги​ган​т​с​ком раз​ма​хе под​ни​ма​ет он ру​ку на дрях​ло​го бо​га, бо​га ме​щан и обы​ва​те​лей… 

    «Долой ва​шу лю​бовь! До​лой ва​ше ис​кус​ство! До​лой ваш строй! До​лой ва​шу ре​ли​гию!» 

    Громко и про​ник​но​вен​но го​во​рит Ма​яков​с​кий от име​ни тех, кто дер​жит в сво​ей пя​тер​не «ми​ров при​вод​ные рем​ни». Ог​ром​ная, го​то​вая ра​зор​вать сер​деч​ную сум​ку лю​бовь к че​ло​ве​ку - в каж​дой стро​ке этой не​ис​то​вой по​эмы. Ни од​ной рав​но​душ​ной стро​ки, ни од​но​го спо​кой​но про​из​не​сен​но​го сло​ва. Те​ма лич​ной люб​ви ста​ла те​мой ши​ро​ко​го об​щес​т​вен​но​го зах​ва​та. Стих Ма​яков​с​ко​го ока​зал​ся дос​та​точ​но мо​гу​чим, что​бы пе​ре​дать дви​же​ние ми​ров, уло​вить тон​чай​шие дви​же​ния сер​д​ца и глу​хую ти​ши​ну Все​лен​ной. В по​эме этой, пол​ной мыс​ли, ог​ня, през​ре​ния, бо​ли и жад​но​го пред​ви​де​ния бу​ду​ще​го, Ма​яков​с​кий тор​жес​т​вен​но про​ро​чес​т​ву​ет: 

    Где глаз лю​дей об​ры​ва​ет​ся ку​цый, 

    главой го​лод​ных орд, 

    в тер​но​вом вен​це ре​во​лю​ций 

    грядет шес​т​над​ца​тый год. 

    Нетерпеливое пред​ви​де​ние по​эта на год уко​ра​чи​ва​ет срок ожи​да​ния. Ему ка​жет​ся, что уже в 1916 го​ду гря​нет ре​во​лю​ция. 

    Гениальная по​эма бу​до​ра​жит умы. «Вся по​эзия ка​за​лась ник​чем​ной - пи​са​ли не так и не про то, а тут вдруг так и про то», - пе​ре​да​ет впе​чат​ле​ние от по​эмы Л. Ю. Брик, под​ру​га Ма​яков​с​ко​го, ко​то​рой он пос​вя​тил свое «Обла​ко в шта​нах». 

    Летом 1915 го​да Ма​яков​с​кий на​ве​ща​ет Горь​ко​го в Фин​лян​дии, в Мус​та​мя​ках. Ма​яков​с​кий чи​та​ет Алек​сею Мак​си​мо​ви​чу «Обла​ко в шта​нах». Горь​ко​му нра​вит​ся: 

    - Вот это нас​то​ящий раз​го​вор с бо​гом! Дав​но гос​по​ду так здо​ро​во не вле​та​ло. 

    Потом вос​хи​щен​ный Горь​кий, оза​бо​чен​но прис​мот​рев​шись к Ма​яков​с​ко​му, нас​та​ви​тель​но го​во​рит ему: 

    - Вот что… Выш​ли вы на за​ре и сра​зу гром​ким го​ло​сом за​го​во​ри​ли. А день-то ве​лик!.. Хва​тит ли вас? 

    Но ник​то не хо​чет пе​ча​тать «Обла​ко». Один из бли​жай​ших дру​зей Ма​яков​с​ко​го, О. М. Брик, сам бе​рет​ся на свой страх и риск из​дать по​эму. Раз​до​бы​ва​ют день​ги. Прин​цип офор​м​ле​ния стро​жай​ший: ни​че​го лиш​не​го. Уп​раз​д​ня​ют​ся да​же зна​ки пре​пи​на​ния. 

    «Облако выш​ло пе​рис​тое, цен​зу​ра в не​го ду​ла. Стра​ниц шесть сплош​ных то​чек», - ос​т​рил Ма​яков​с​кий. 

    Вместо пос​лед​ней час​ти о бо​ге, зап​ре​щен​ной цен​зу​рой, шли дей​с​т​ви​тель​но сплош​ные точ​ки. 

    «Я сна​ча​ла уди​вил​ся - ку​да же де​ва​лись зна​ки пре​пи​на​ния? - шу​тил один ос​т​ро​ум​ный чи​та​тель.- Но по​том по​нял: они, ока​зы​ва​ет​ся, все соб​ра​ны в кон​це кни​ги». 

    В это вре​мя Ма​яков​с​ко​го «заб​ри​ли» в сол​да​ты. В од​ну ночь на​учив​шись у ка​ко​го-то ин​же​не​ра чер​тить ав​то​мо​би​ли, он «прит​во​рил​ся чер​теж​ни​ком». Его бе​рут в ав​тош​ко​лу. Все-та​ки он на​хо​дит вре​мя для сво​ей ра​бо​ты и пи​шет «Вой​ну и мир». По​том за​кан​чи​ва​ет по​эму «Че​ло​век». 

    В 1916 го​ду Алек​сей Мак​си​мо​вич Горь​кий пред​ло​жил Ма​яков​с​ко​му пе​ча​тать​ся у не​го в жур​на​ле «Ле​то​пись». Горь​кий по​чув​с​т​во​вал в Ма​яков​с​ком боль​шо​го, та​лан​т​ли​во​го по​эта. В из​да​тель​с​т​ве «Па​рус», где Горь​кий был глав​ным ре​дак​то​ром, впос​лед​с​т​вии вы​хо​дит пер​вый сбор​ник сти​хов Ма​яков​с​ко​го - «Прос​тое, как мы​ча​ние». 

    Критика об​ру​ши​ва​ет​ся на эту кни​гу. Над Ма​яков​с​ким из​де​ва​ют​ся. Злоб​но, воз​му​щен​но на​па​да​ют и на Горь​ко​го за то, что он поз​во​лил на​пе​ча​тать та​ко​го «гру​бо​го» по​эта. 

    В дни Фев​раль​с​кой ре​во​лю​ции Ма​яков​с​кий идет к Го​су​дар​с​т​вен​ной ду​ме. «Влез в ка​би​нет Род​зян​ки, ос​мот​рел Ми​лю​ко​ва». Ос​мотр этих вре​мен​ных пра​ви​те​лей Рос​сии, оче​вид​но, не удов​лет​во​ря​ет Ма​яков​с​ко​го. Он чув​с​т​ву​ет, что это еще не нас​то​ящее, что при​дет еще та ве​ли​кая и за​га​дан​ная им ре​во​лю​ция, пред​чув​с​т​вие ко​то​рой дав​но уже не по​ки​да​ет по​эта. 

    Маяковский не​одоб​ри​тель​но приг​ля​ды​ва​ет​ся к со​бы​ти​ям. Вре​мен​ное пра​ви​тель​с​т​во про​дол​жа​ет вой​ну. И Ма​яков​с​кий выс​ту​па​ет со сво​им зна​ме​ни​тым сти​хот​во​ре​ни​ем «К от​ве​ту»: не сво​бо​да, не бог, а тот же ка​пи​та​лис​ти​чес​кий рубль - вот во имя че​го ве​дет​ся вой​на! 

    Раздраженной бранью от​ве​ча​ют Ма​яков​с​ко​му га​зе​ты. 

    Но он уже за​ме​ча​ет, в ка​кую сто​ро​ну пог​ля​ды​ва​ют чле​ны Вре​мен​но​го пра​ви​тель​с​т​ва: 

    Февральское пла​мя 

    померкло быс​т​ро, 

    в ре​чах 

    утопили 

    радость фев​раль​с​кую. 

    Десять 

    министров-капиталистов 

    уже 

    на бур​жу​ев 

    смотрят с лас​кою. 

    В Пет​рог​ра​де и в Мос​к​ве, в По​ли​тех​ни​чес​ком му​зее, Ма​яков​с​кий выс​ту​па​ет с лек​ци​ями «Боль​ше​ви​ки ис​кус​ства». Мо​ло​дежь шум​но при​вет​с​т​ву​ет по​эта - бор​ца за но​вое, ре​во​лю​ци​он​ное ис​кус​ство. 

    Страна бес​по​кой​на. На всех уг​лах и пе​рек​рес​т​ках Пет​рог​ра​да шу​мят ми​тин​ги. 

    Однажды где-то на Нев​с​ком прос​пек​те не​кая да​ма, заб​рав​шись на воз​вы​ше​ние, во​пит, что вер​нув​ший​ся из-за гра​ни​цы Ле​нин - не​мец​кий шпи​он, что боль​ше​ви​ки хо​тят пре​дать Рос​сию, что на​до во​евать, во​евать до по​бед​но​го кон​ца. 

    Раскачиваются перья на шля​пе ора​тор​ши, мол​ча и уг​рю​мо сто​ят вок​руг нее лю​ди. 

    Вдруг сквозь тол​пу про​тал​ки​ва​ет​ся, раз​д​ви​гая ши​ро​ким пле​чом впе​ре​ди сто​ящих, очень вы​со​кий па​рень. И гла​за его с тем​ны​ми, рез​ко вы​де​ля​ющи​ми​ся зрач​ка​ми не пред​ве​ща​ют ни​че​го доб​ро​го. 

    - А ну, ма​дам, от​дай​те ко​ше​лек!! - не​ожи​дан​но го​во​рит он. 

    - Ка​кой ко​ше​лек! Вы с ума сош​ли? - воз​му​ща​ет​ся прер​ван​ная на по​лус​ло​ве ора​тор​ша. 

    - Не​че​го, не​че​го, ма​дам! На​де​ла шля​пу - и гла​за от​во​дишь. То​ва​ри​щи, она у ме​ня ко​ше​лек ук​ра​ла! 

    - Что за бе​зоб​ра​зие! Как вы сме​ете? - во​пит да​ма уже в смя​те​нии.- Я вас ни​ког​да в гла​за не ви​де​ла! Ка​кие у вас до​ка​за​тель​с​т​ва? 

    - Вот и боль​ше​ви​ков вы ни​ког​да в гла​за не ви​де​ли, - ба​сит вы​со​кий, - и у вас ни​ка​ких до​ка​за​тельств нет, что боль​ше​ви​ки стра​ну пре​да​ют. 

    Хохот, свис​т​ки, ап​ло​дис​мен​ты. Да​ма спа​са​ет​ся бег​с​т​вом, а вы​со​кий па​рень, гля​дя по​верх го​лов, ба​сом, изоб​ли​ча​ющим в нем Ма​яков​с​ко​го, кри​чит вдо​гон​ку: 

    - Ма​дам, вер​нув​шись до​мой, не сры​вай​те зло​бу на сво​ей ку​хар​ке!.. 

    Каждое со​бы​тие этих дней от​ра​зит​ся по​том в сти​хах, врас​тет в стро​ки по​этох​ро​ник, ста​нет час​тью та​ких про​из​ве​де​ний, как «Вла​ди​мир Иль​ич Ле​нин» и «Хо​ро​шо!». 

    Но вот при​хо​дит Ок​тябрь, и нас​ту​па​ет день, ког​да мир, под ко​то​рый Ма​яков​с​кий столь​ко раз под​к​ла​ды​вал ди​на​мит сво​их сти​хов, на​ко​нец взры​ва​ет​ся боль​ше​ви​ка​ми. 

    Берут Зим​ний дво​рец. Вос​став​шие ра​бо​чие, ре​во​лю​ци​он​ные мо​ря​ки и крас​ног​вар​дей​цы идут на пос​лед​ний штурм, рас​пе​вая за​дор​ную и сер​ди​тую час​туш​ку: 

    Ешь ана​на​сы, 

    Рябчиков жуй. 

    День твой пос​лед​ний при​хо​дит, бур​жуй… 

    Песенку эту не​за​дол​го до то​го со​чи​нил Вла​ди​мир Ма​яков​с​кий. 

«Моя революция»
    Делами,

    кровью,

    строкою вот этою,

    нигде

    не быв​шею в най​ме, -

    я слав​лю

    взвитое крас​ной ра​ке​тою

    Октябрьское,

    руганное

    и про​пе​тое,

    пробитое пу​ля​ми знам!

    Для Ма​яков​с​ко​го нет воп​ро​са - при​нять или не при​нять. «Моя ре​во​лю​ция». Он идет в Смоль​ный, ра​бо​та​ет. 

    30 но​яб​ря на боль​шое соб​ра​ние при​хо​дят де​яте​ли ис​кус​ства. Лу​на​чар​с​кий об​ра​ща​ет​ся к ним с пред​ло​же​ни​ем: пусть каж​дый по​мо​жет сво​ей ра​бо​той Со​вет​с​кой влас​ти. Мно​гие от​ка​зы​ва​ют​ся. Не​ко​то​рые по​ки​да​ют соб​ра​ние. Кри​ки и спо​ры. Тог​да вста​ет Ма​яков​с​кий и ба​сом сво​им пок​ры​ва​ет шум: 

    - Пред​ла​гаю при​вет​с​т​во​вать но​вую власть и вой​ти с нею в кон​такт! 

    «Дела по гор​ло, ру​кав по лок​ти», он при​ни​ма​ет​ся за ра​бо​ту, ор​га​ни​зу​ет га​зе​ту по ис​кус​ству - «Искус​ство ком​му​ны». Его зо​вут к бал​тий​цам. Он чи​та​ет мо​ря​кам спе​ци​аль​но на​пи​сан​ный для них, ны​не зна​ме​ни​тый «Ле​вый марш» - од​но из са​мых бо​евых про​из​ве​де​ний ре​во​лю​ци​он​ной по​эзии. Этот марш за​учи​ва​ют на​изусть мил​ли​оны лю​дей. 

    Кто там ша​га​ет пра​вой? 

    Левой! 

    Левой! 

    Левой! 

    Маяковский при​ез​жа​ет в Мос​к​ву. Ночью он при​хо​дит в ка​фе по​этов в Нас​тась​ин​с​ком пе​ре​ул​ке. Ка​кие-то по​доз​ри​тель​ные лич​нос​ти из анар​хис​тов, уве​шан​ные бом​ба​ми и ре​воль​ве​ра​ми, за​те​ва​ют скан​дал. Но вот, пе​ре​мах​нув че​рез сто​лик, од​ним прыж​ком пе​ре​но​ся се​бя на эс​т​ра​ду, вста​ет над го​ло​ва​ми скан​да​ля​щих фи​гу​ра Ма​яков​с​ко​го, и го​лос его, неп​ре​ре​ка​емый и рас​п​лю​щи​ва​ющий, ра​зом кон​ча​ет со все​ми воз​ник​ши​ми сва​ра​ми: 

    - Чи​таю ре​во​лю​цию! 

    В го​ло​ве у не​го уже гу​дят бу​ду​щие реп​ли​ки из «Мис​те​рии-буфф». 

    Но по​ка он пи​шет сце​на​рии для ки​но и сам сни​ма​ет​ся в кар​ти​нах: «Ба​рыш​ня и ху​ли​ган», «Не для де​нег ро​див​ший​ся» (по «Мар​ти​ну Иде​ну» Дже​ка Лон​до​на), «За​ко​ван​ная филь​мой». Да​же здесь, на ра​бо​те, слу​чай​ной для не​го, Ма​яков​с​кий как ки​но​ак​тер на​хо​дит сов​сем но​вые при​емы для иг​ры. Дви​же​ния его на эк​ра​не убе​ди​тель​ны, прос​ты и сво​бод​ны. Он не впе​ря​ет ни в ко​го де​мо​ни​чес​ких взо​ров, как это де​ла​ли в то вре​мя зна​ме​ни​тые ки​но​ге​рои. Он хо​дит по мер​ца​юще​му по​лот​ну уп​ру​го и лег​ко, как в жиз​ни. Ми​ми​ка его ску​па, раз​ме​рен​на. Он не су​етит​ся. Ма​яков​с​кий уга​дал стиль сов​ре​мен​ных нам ки​но​кар​тин мно​го лет на​зад. 

    Осенью 1918 го​да он чи​та​ет сво​им друзь​ям толь​ко что на​пи​сан​ную боль​шую дра​ма​ти​чес​кую по​эму, пьесу-обоз​ре​ние. Она рас​ска​зы​ва​ет о борь​бе ра​бо​че​го клас​са с ка​пи​та​лис​та​ми, о по​бе​де ре​во​лю​ции, о ги​бе​ли ста​ро​го ми​ра Вещь эта на​зы​ва​ет​ся «Мис​те​рия-буфф». Фор​ма ее на​по​ми​на​ет ста​рин​ные сред​не​ве​ко​вые пред​с​тав​ле​ния на ре​ли​ги​оз​ные те​мы - мис​те​рии. Но в «Мис​те​рии-буфф» при​емы цер​ков​но​го пред​с​тав​ле​ния под​чи​не​ны тре​бо​ва​ни​ям буф​фо​на​ды - ве​се​ло​го са​ти​ри​чес​ко​го ба​ла​ган​но​го пред​с​тав​ле​ния. 

    «Мистерия-буфф» воз​буж​да​ет спо​ры и тол​ки сво​ей сме​лос​тью, изоб​ре​та​тель​ной вы​дум​кой, все​лен​с​ким ох​ва​том опи​сы​ва​емых со​бы​тий, озор​с​т​вом, от​то​чен​нос​тью реп​лик. 

    Революция изоб​ра​жа​ет​ся в ней в ви​де по​то​па, от ко​то​ро​го спа​са​ют​ся бур​жуи. Бур​жуи воз​д​ви​га​ют ков​чег. В ков​че​ге плы​вут семь пар «чис​тых» - бур​жуи. С ни​ми семь пар «не​чис​тых» - это ра​бо​чие, ко​то​рых бур​жуи уго​во​ри​ли. В ков​че​ге ра​зыг​ры​ва​ют​ся бур​ные со​бы​тия. «Чис​тые» стре​мят​ся зах​ва​тить власть над ков​че​гом, «не​чис​тые» под​ни​ма​ют бунт. Бур​жу​ев сбра​сы​ва​ют в во​ду. По со​ве​ту че​ло​ве​ка-аги​та​то​ра ра​бо​чие от​п​рав​ля​ют​ся на по​ис​ки обе​то​ван​ной зем​ли. Зем​ля эта - Со​вет​с​кая Рос​сия. 

    Старые ак​те​ры с не​го​до​ва​ни​ем от​ка​зы​ва​ют​ся иг​рать в этой ко​щун​с​т​вен​ной, бо​го​хуль​ной пьесе. Да​же слу​шая ее, они вти​хо​мол​ку крес​тят​ся, пов​то​ряя: «Свят, свят…» 

    Долго не мо​гут най​ти те​ат​ра, ко​то​рый бы пос​та​вил «Мис​те​рию». На​ко​нец для нее пре​дос​тав​ля​ют вре​мен​но те​атр Му​зы​каль​ной дра​мы - зда​ние кон​сер​ва​то​рии. За день до спек​так​ля по Ле​нин​г​ра​ду рас​к​ле​ива​ют​ся стран​ные афи​ши: «7-го но​яб​ря в оз​на​ме​но​ва​ние пер​вой го​дов​щи​ны Ок​тяб​рь​с​кой ре​во​лю​ции бу​дет пос​тав​ле​на пьеса Ма​яков​с​ко​го «Мис​те​рия-буфф». Все же​ла​ющие иг​рать в этой пьесе бла​го​во​лят явить​ся в по​ме​ще​ние Те​ни​шев​с​ко​го учи​ли​ща… Там им бу​дет про​из​ве​ден от​бор, роз​да​ны ро​ли». 

    Желающие сыг​рать в «Мис​те​рии-буфф» спе​шат к Те​ни​шев​с​ко​му учи​ли​щу. Идут ра​бо​чие, мо​ря​ки, идут ма​лог​ра​мот​ные лю​ди, го​то​вые с чу​жих слов вы​учить на​изусть текст ро​лей и сыг​рать в ре​во​лю​ци​он​ном спек​так​ле. Раз​да​ют​ся ро​ли, про​во​дят​ся ре​пе​ти​ции. Спек​такль наз​на​чен на 7 но​яб​ря. 

    Афиши не​до​пе​ча​та​ны. Ма​яков​с​кий сам по на​ве​ден​но​му кон​ту​ру рас​к​ра​ши​ва​ет афи​ши от ру​ки. Гор​нич​ная То​ня хо​дит по го​ро​ду и обой​ны​ми гвоз​доч​ка​ми при​ко​ла​чи​ва​ет сры​ва​емые вет​ром афи​ши: 

    «Коммунальный те​атр Му​зы​каль​ной дра​мы. Седь​мо​го - Вось​мо​го но​яб​ря н/с мы, по​эты, ху​дож​ни​ки, ре​жис​се​ры и ак​те​ры, праз​д​ну​ем день го​дов​щи​ны Ок​тяб​рь​с​кой ре​во​лю​ции ре​во​лю​ци​он​ным спек​так​лем. На​ми бу​дет да​на «Мис​те​рия-буфф», ге​ро​ичес​кое, эпи​чес​кое и са​ти​ри​чес​кое изоб​ра​же​ние на​шей эпо​хи, сде​лан​ное Вла​ди​ми​ром Ма​яков​с​ким. Пер​вая кар​ти​на: Бе​лые и Вер​ные бе​гут от крас​но​го по​то​па. Вто​рая карт.: Ков​чег. Чис​тые под​со​вы​ва​ют не​чис​тым ца​ря и рес​пуб​ли​ку. Са​ми уви​ди​те, что из это​го по​лу​ча​ет​ся. Третья карт.: Ад, в ко​то​ром ра​бо​чие са​мо​го Вель​зе​ву​ла к чер​тям пос​ла​ли. Чет​вер​тая карт.: Рай. Круп​ный раз​го​вор бат​ра​ка с Ма​фу​са​илом. Пя​тая карт.: Ком​му​на; сол​неч​ный праз​д​ник ве​щей и ра​бо​чих». 

    «Человека прос​то» иг​ра​ет сам Ма​яков​с​кий. 

    Кроме то​го, он ре​жис​сер, ру​ко​во​дит ак​те​ра​ми, учит их, как на​до чи​тать сти​хи, де​рет​ся за каж​дую ме​лочь, раз​до​бы​ва​ет гвоз​ди. 

    А в день спек​так​ля ку​да-то сбе​жа​ли три ис​пол​ни​те​ля, и ав​то​ру при​хо​дит​ся иг​рать еще две ро​ли в сво​ей пьесе: Ма​фу​са​ила и од​но​го из чер​тей. 

    Некоторые счи​та​ют пьесу «са​мой ве​се​лой вещью в рус​ской ли​те​ра​ту​ре пос​ле «Го​ря от ума». Ра​бо​чие очень ин​те​ре​су​ют​ся пьесой Ма​яков​с​ко​го, но по​бор​ни​ки клас​си​чес​ко​го те​ат​ра быс​т​ро сни​ма​ют «Мис​те​рию-буфф» с ре​пер​ту​ара, так как она буд​то «не​дос​туп​на по​ни​ма​нию ра​бо​чих масс». 

    Маяковский ез​дит со сво​ей «Мис​те​ри​ей» и дру​ги​ми ве​ща​ми по за​во​дам. Его встре​ча​ют ра​дос​т​но и шум​но. Его при​вет​с​т​ву​ют, слу​ша​ют и по​ни​ма​ют. 

    Весной он пе​ре​ез​жа​ет в Мос​к​ву. 

    В кон​це го​да в пе​ча​ти по​яв​ля​ет​ся бе​зы​мен​ная, ни​кем не под​пи​сан​ная по​эма «150000000». В ней рас​ска​зы​ва​ет​ся о воз​мож​ном стол​к​но​ве​нии Со​вет​с​кой Рос​сии с ми​ром ка​пи​та​лис​тов. Ав​то​ром этой по​лу​фан​тас​ти​чес​кой по​эмы яв​ля​ет​ся как бы сам со​вет​с​кий на​род, нас​чи​ты​вав​ший в то вре​мя пол​то​рас​та мил​ли​онов. «Сто пять​де​сят мил​ли​онов - мас​те​ра этой по​эмы имя». Но сво​е​об​раз​ный строй и ритм сти​ха, его энер​гия и гро​мо​вые рас​ка​ты, пру​жи​нис​тая си​ла каж​дой стро​ки поз​во​ли​ли чи​та​те​лю быс​т​ро раз​га​дать ав​то​ра по​эмы. Все по​ня​ли, что ее на​пи​сал Ма​яков​с​кий. 

    Страна пе​ре​жи​ва​ет тя​же​лые, опас​ные дни. Рес​пуб​ли​ка нап​ря​га​ет все си​лы, от​би​ва​ясь от вра​гов в сплош​ном коль​це фрон​тов. Ма​яков​с​кий на​чи​на​ет свою прос​лав​лен​ную ра​бо​ту в «Окнах РОС​ТА». РОС​ТА - Рос​сий​с​кое те​лег​раф​ное аген​т​с​т​во. 

    Осенью 1919 го​да на Твер​с​кой в ок​не пус​ту​юще​го ма​га​зи​на бы​ло вы​ве​ше​но пер​вое «Окно са​ти​ры» - пла​кат, пред​с​тав​ля​ющий со​бой уве​ли​чен​ную стра​ни​цу са​ти​ри​чес​ко​го жур​на​ла. Че​рез не​де​лю «Окно» сме​ни​лось но​вым. А че​рез че​ты​ре не​де​ли в РОС​ТА яв​ля​ет​ся Ма​яков​с​кий и ос​та​ет​ся там ра​бо​тать. Он ра​бо​та​ет в РОС​ТА дни и но​чи, ра​бо​та​ет как по​эт и как ху​дож​ник-пла​ка​тист. 

    Стоят ти​пог​ра​фии, ско​ро​пе​чат​ни, раз​ру​ше​ны ли​тог​ра​фии. А рес​пуб​ли​ке нуж​ны пла​ка​ты, луб​ки, ло​зун​ги, ка​ри​ка​ту​ры. 

    Маяковский вмес​те с друзь​ями-ху​дож​ни​ка​ми за​ме​ня​ет ра​бо​ту ос​та​но​вив​ших​ся ти​пог​ра​фий. При​хо​дит​ся ору​до​вать с те​лег​раф​ной, с пу​ле​мет​ной быс​т​ро​той. Ра​бо​та​ют в ог​ром​ной не​топ​лен​ной мас​тер​с​кой РОС​ТА. По​том до​бы​ва​ют пе​чур​ку-«бур​жуй​ку». Дым вы​еда​ет гла​за. Ма​яков​с​кий ра​бо​та​ет круг​лые сут​ки, ло​жит​ся спать, «под​ло​жив под го​ло​ву не по​душ​ку, а прос​тое по​ле​но, с тем рас​че​том, что​бы не прос​пать и ус​петь вов​ре​мя об​вес​ти рес​ни​цы раз​ным Юде​ни​чам и Де​ни​ки​ным». 

    Приходят све​жие те​лег​рам​мы. Их да​ют Ма​яков​с​ко​му. Он вы​би​ра​ет са​мое нуж​ное, на​ме​ча​ет те​мы, пи​шет текст, раз​да​ет ра​бо​ту дру​гим ху​дож​ни​кам. Спер​ва де​ла​ют про​ек​ты пла​ка​тов, по​том ре​жут тра​фа​ре​ты. По этим тра​фа​ре​там пок​ры​ва​ют раз​ны​ми крас​ка​ми со​от​вет​с​т​ву​ющие мес​та на за​го​тов​лен​ных лис​тах. 

    Так од​нов​ре​мен​но ри​су​ет​ся мно​жес​т​во од​но​тип​ных пла​ка​тов. Под каж​дым ри​сун​ком - сти​хот​вор​ная под​пись, зло​бод​нев​ный стих - стро​фа, аги​ти​ру​ющая, при​зы​ва​ющая, выс​ме​ива​ющая, ра​зя​щая. 

    Маяковский при​ду​мы​ва​ет эти сти​хи, сам де​ла​ет тра​фа​ре​ты. Он ри​су​ет, кра​сит, со​чи​ня​ет. И вот све​жие пла​ка​ты выс​тав​ля​ют​ся в «Окнах РОС​ТА»: на уг​лу Твер​с​кой и Брю​сов​с​ко​го пе​ре​ул​ка, в пус​той вит​ри​не быв​ше​го кон​ди​тер​с​ко​го ма​га​зи​на, на уг​лу Куз​нец​ко​го и Пет​ров​ки, на Сре​тен​ке, у Су​ха​рев​с​кой пло​ща​ди, на Сер​пу​хов​ке, у Страс​т​ной. 

    А у «Окон» уже соб​ра​лась пуб​ли​ка, ожи​да​ющая но​вос​тей с фрон​тов граж​дан​с​кой вой​ны, но​вых пла​ка​тов, но​вых сти​хов. 

    Маяковский де​ла​ет эту ра​бо​ту «не толь​ко в пол​ную си​лу серь​ез​нос​ти и уменья». Он ста​ра​ет​ся ре​во​лю​ци​они​зи​ро​вать вкус, по​ды​ма​ет уро​вень пла​кат​но​го ис​кус​ства. Он счи​та​ет, что ра​бо​та в РОС​ТА очи​ща​ет язык «от по​эти​чес​кой ше​лу​хи» на те​мах, не до​пус​ка​ющих мно​гос​ло​вия. 

    В этих ко​рот​ких, ве​се​лых, звуч​ных и сер​ди​тых под​пи​сях Ма​яков​с​кий да​ет па​ро​дию и на ста​рые пес​ни («Жил-был ко​роль ан​г​лий​с​кий, весь в гор​нос​тай​ме​хах», «Три би​тых ге​не​ра​ла»), и на из​вес​т​ную бас​ню («Кол​чак, Де​ни​кин и Юде​нич бур​жуя весть на Русь взя​лись»), и смеш​ную аз​бу​ку, и пе​ре​ина​чен​ные по​го​вор​ки («Наш​ла ко​за на ка​мень» - по ад​ре​су Юде​ни​ча, раз​бив​ше​го лоб о неп​рис​туп​ность крас​но​го Пет​рог​ра​да). Он ри​су​ет спе​ку​лян​та, по​са​жен​но​го в ка​ме​ру тюрь​мы, и под​пи​сы​ва​ет​ся под этим: «В тес​но​те да не обе​дал». Изоб​ра​жая Де​ни​ки​на, он под ри​сун​ком де​ла​ет вы​пис​ку из сво​ей са​ти​ри​чес​кой аз​бу​ки: 

    Деникин бы​ло взял Во​ро​неж. 

    Дяденька, брось, а то уро​нишь. 

    Около трех ты​сяч пла​ка​тов сде​лал за это вре​мя Ма​яков​с​кий. Шесть ты​сяч под​пи​сей со​чи​нил он. 

    Одновременно он ра​бо​та​ет и над по​эма​ми вро​де уто​пи​чес​ко​го «Пя​то​го Ин​тер​на​ци​она​ла». Он пи​шет аги​та​ци​он​ные бро​шю​ры в сти​хах, са​ти​ри​чес​кие луб​ки. К это​му при​зы​ва​ет и дру​гих по​этов: «То​ва​ри​щи, дай​те но​вое ис​кус​ство, та​кое, что​бы вы​во​лочь рес​пуб​ли​ку из гря​зи». 

    Он вы​пус​ка​ет «при​ка​зы по ар​мии ис​кус​ств», ко​то​рые пред​ла​га​ет про​честь «по всем эс​кад​риль​ям фу​ту​рис​тов, кре​пос​тям клас​си​ков, удуш​ли​во​газ​ным ко​ман​дам сим​во​лис​тов, обо​зам ре​алис​тов и ку​хон​ным ко​ман​дам има​жи​нис​тов». 

    Он зо​вет к объ​еди​не​нию все ли​те​ра​тур​ные си​лы для по​мо​щи ре​во​лю​ции. Он сам нап​рав​ля​ет всю гнев​ную мощь сво​его та​лан​та ту​да, где тре​бу​ет​ся сло​во ум​но​го, куль​тур​но​го, чес​т​но​го по​эта. 

    Распадаются коль​ца фрон​тов, кон​ча​ет​ся граж​дан​с​кая вой​на, но Ма​яков​с​кий ос​та​ет​ся на сво​ем пос​ту, «ре​во​лю​ци​ей мо​би​ли​зо​ван​ный и приз​ван​ный». 

    Молодой со​вет​с​кой тор​гов​ле нуж​на рек​ла​ма, и Ма​яков​с​кий пи​шет ве​ли​ко​леп​ные, пол​ные вы​дум​ки и иг​ры рек​лам​ные пла​ка​ты: «Ниг​де кро​ме, как в Мос​сель​п​ро​ме». Вво​дят​ся но​вые мет​ри​чес​кие ме​ры дли​ны и ве​са. Ма​яков​с​кий пред​ла​га​ет вы​пус​тить кон​фе​ты со сти​ха​ми, в ко​то​рых бы объ​яс​ня​лись но​вые ме​ры. 

    Он пи​шет сти​хи, по​мо​га​ющие стра​не бо​роть​ся с раз​ру​хой, раз​гиль​дяй​с​т​вом. 

    Поэты-белоручки пы​та​ют​ся выс​ме​ять Ма​яков​с​ко​го, на​зой​ли​во прис​та​ют к не​му со сво​ими со​ве​та​ми, с опа​се​ни​ями, как бы Ма​яков​с​кий не раз​ме​нял по​эти​чес​кую си​лу на ме​ло​чи, не​дос​той​ные боль​шо​го по​эта. Но Ма​яков​с​кий про​дол​жа​ет ра​бо​тать изо всех сил, вкла​ды​вая в каж​дое на пер​вый взгляд да​же ма​лень​кое по те​ме сти​хот​во​ре​ние свое сер​д​це, вы​дум​ку и мас​тер​с​т​во. Он ра​бо​та​ет с ог​ром​ной, ис​к​рен​ней за​ин​те​ре​со​ван​нос​тью в ус​пе​хе ре​во​лю​ци​он​но​го де​ла. 

    Маяковский про​сит пе​ча​тать его «ле​ту​чим дож​дем бро​шюр». Он хо​чет про​ник​нуть сво​им сло​вом в мил​ли​оны сер​дец. Он стре​мит​ся в га​зе​ту. Но про​тив​ни​ки но​вой ре​во​лю​ци​он​ной ли​те​ра​ту​ры, ко​ман​ду​ющие во мно​гих ре​дак​ци​ях, го​во​рят о том, что Ма​яков​с​кий не​по​ня​тен ра​бо​чим и крес​ть​янам. Тог​даш​ний ре​дак​тор «Извес​тий» за​яв​ля​ет, что Ма​яков​с​кий сту​пит на стра​ни​цы га​зе​ты, толь​ко пе​ре​шаг​нув че​рез его труп… Не​ожи​дан​но он уез​жа​ет из Мос​к​вы в ко​ман​ди​ров​ку, этот ли​ри​чес​ки нас​т​ро​ен​ный ре​дак​тор. За​ме​ня​ющий его сек​ре​тарь ре​дак​ции, боль​шой це​ни​тель Ма​яков​с​ко​го, ре​ша​ет вос​поль​зо​вать​ся от​сут​с​т​ви​ем на​чаль​ни​ка, что​бы на​пе​ча​тать хоть од​но сти​хот​во​ре​ние Ма​яков​с​ко​го в «Извес​ти​ях», а там будь что бу​дет… И вот 5 мар​та 1922 го​да в «Извес​ти​ях» впер​вые по​яв​ля​ет​ся сти​хот​во​ре​ние Ма​яков​с​ко​го. Это всем ны​не из​вес​т​ное «Про​за​се​дав​ши​еся». 

    Вся Мос​к​ва хо​хо​чет над выс​ме​ян​ны​ми Ма​яков​с​ким бю​рок​ра​та​ми. Сек​ре​тарь ре​дак​ции, ви​дя, ка​кой ус​пех име​ет сти​хот​во​ре​ние, уже без осо​бо​го стра​ха ду​ма​ет о при​ез​де ре​дак​то​ра. 

    А на​ут​ро на за​се​да​нии ком​му​нис​ти​чес​кой фрак​ции Все​рос​сий​с​ко​го съез​да ме​тал​лис​тов выс​ту​па​ет Вла​ди​мир Иль​ич Ле​нин. 

    «Вчера я слу​чай​но про​чи​тал в «Извес​ти​ях» сти​хот​во​ре​ние Ма​яков​с​ко​го на по​ли​ти​чес​кую те​му, - го​во​рит Ле​нин.- …Дав​но я не ис​пы​ты​вал та​ко​го удо​воль​с​т​вия, с точ​ки зре​ния по​ли​ти​чес​кой и ад​ми​нис​т​ра​тив​ной. В сво​ем сти​хот​во​ре​нии он вдрызг выс​ме​ива​ет за​се​да​ния и из​де​ва​ет​ся над ком​му​нис​та​ми, что они все за​се​да​ют и пе​ре​за​се​да​ют. Не знаю, как нас​чет по​эзии, а нас​чет по​ли​ти​ки ру​ча​юсь, что это со​вер​шен​но пра​виль​но…» 

    Это для Ма​яков​с​ко​го со​бы​тие ог​ром​ной важ​нос​ти. Доб​рый от​зыв вож​дя про​ле​тар​с​кой ре​во​лю​ции вос​п​ри​ни​ма​ет​ся по​этом с глу​бо​кой ра​дос​тью. Ведь до это​го он лишь по​нас​лыш​ке зна​ет о том, как от​но​сит​ся к его ра​бо​те Вла​ди​мир Иль​ич. До Ма​яков​с​ко​го до​хо​дят слу​хи, очень его огор​ча​ющие. Тол​ку​ют, что Ле​нин не по​ни​ма​ет и не лю​бит Ма​яков​с​ко​го. 

    Действительно, Ле​нин, счи​тав​ший фу​ту​рис​тов чуж​ды​ми но​вой про​ле​тар​с​кой куль​ту​ре, сна​ча​ла от​но​сил​ся и к ра​бо​те Ма​яков​с​ко​го с из​вес​т​ным не​до​ве​ри​ем. Вос​пи​тан​ный на клас​си​чес​ких сти​хах, он не одоб​рял и той лом​ки по​эти​чес​кой фор​мы, на ко​то​рую шел Ма​яков​с​кий. К то​му же у Ле​ни​на соз​да​лось прев​рат​ное впе​чат​ле​ние о по​эзии Ма​яков​с​ко​го пос​ле не​удач​но​го ис​пол​не​ния од​но​го из сти​хот​во​ре​ний по​эта ар​тис​т​кой, вся ма​не​ра ко​то​рой бы​ла со​вер​шен​но про​ти​во​по​ка​за​на внут​рен​не​му смыс​лу и зву​ча​нию сти​ха Ма​яков​с​ко​го. Это про​изош​ло, ког​да Ле​ни​на од​наж​ды поз​ва​ли в Кремль на кон​церт, ус​т​ро​ен​ный для крас​но​ар​мей​цев. Вла​ди​мир Иль​ич си​дел в пер​вом ря​ду. Ар​тис​т​ка дек​ла​ми​ро​ва​ла од​но из на​ибо​лее слож​ных, под​чи​нен​ных осо​бой иг​ре сло​ва​ми сти​хот​во​ре​ний Ма​яков​с​ко​го «Наш марш». Не очень за​бо​тясь о смыс​ле сти​ха, она ста​ра​лась изо всех сил под​чер​к​нуть лишь во​ин​с​т​вен​ный мар​ше​вый ритм: 

    Дней бык пег. 

    Медленна лет ар​ба. 

    Наш бог бег. 

    Сердце наш ба​ра​бан. 

    При этом она все нас​ту​па​ла и нас​ту​па​ла пря​мо на Иль​ича… «А он, - как вспо​ми​на​ла впос​лед​с​т​вии Н. К. Круп​с​кая, - си​дел нем​но​го рас​те​рян​ный от не​ожи​дан​нос​ти, не​до​уме​ва​ющий, и об​лег​чен​но вздох​нул», ког​да ар​тис​т​ку сме​нил ка​кой-то дру​гой ак​тер. 

    После окон​ча​ния кон​цер​та Вла​ди​мир Иль​ич спро​сил ар​тис​т​ку, от​че​го она выб​ра​ла имен​но это сти​хот​во​ре​ние. 

    - Я не спо​рю, и подъ​ем, и за​дор, и при​зыв, и бод​рость - все это пе​ре​да​ет​ся, - ска​зал Вла​ди​мир Иль​ич, - но все-та​ки Пуш​кин мне нра​вит​ся боль​ше… 

    В фев​ра​ле 1921 го​да Ле​нин вмес​те с На​деж​дой Кон​с​тан​ти​нов​ной по​се​тил Вху​те​мас. Сту​ден​ты ок​ру​жи​ли Ле​ни​на, по​ка​зы​ва​ли ему свои ри​сун​ки, объ​яс​ня​ли их смысл, так как не​ко​то​рые из ра​бот бы​ли не очень-то по​нят​ны… 

    А Ле​нин ве​се​ло сме​ял​ся и сам рас​спра​ши​вал сту​ден​тов, что они чи​та​ют, лю​бят ли Пуш​ки​на. 

    - О, нет! - вы​па​лил кто-то, как вспо​ми​на​ла впос​лед​с​т​вии Н. К. Круп​с​кая.- Он был ведь бур​жуй! Мы - Ма​яков​с​ко​го. 

    Владимир Иль​ич улыб​нул​ся и ска​зал, что, по его мне​нию, Пуш​кин луч​ше. 

    «После это​го, - пи​шет На​деж​да Кон​с​тан​ти​нов​на Круп​с​кая, - Иль​ич нем​но​го по​доб​рел к Ма​яков​с​ко​му. При этом име​ни ему вспо​ми​на​лась Вху​те​ма​сов​с​кая мо​ло​дежь, пол​ная жиз​ни и ра​дос​ти, го​то​вая уме​реть за Со​вет​с​кую власть, не на​хо​дя​щая слов на сов​ре​мен​ном язы​ке, что​бы вы​ра​зить се​бя, и ищу​щая это​го вы​ра​же​ния в ма​ло​по​нят​ных сти​хах Ма​яков​с​ко​го». 

    И, ви​ди​мо, Ле​нин все боль​ше и боль​ше «доб​рел» к Ма​яков​с​ко​му. Вряд ли бы ина​че он упо​мя​нул в сво​ей ре​чи Ма​яков​с​ко​го ря​дом с та​ким клас​си​чес​ким пи​са​те​лем, как Гон​ча​ров, ко​то​ро​го, по сви​де​тель​с​т​ву Н. К. Круп​с​кой, он очень це​нил и час​то пе​ре​чи​ты​вал. 

    «Не знаю, как нас​чет по​эзии, а нас​чет по​ли​ти​ки ру​ча​юсь, что это со​вер​шен​но пра​виль​но, - ска​зал, как уже при​ве​де​но вы​ше, Ле​нин, го​во​ря о сти​хот​во​ре​нии Ма​яков​с​ко​го «Про​за​се​дав​ши​еся», и тут же до​ба​вил: - Мы, дей​с​т​ви​тель​но, на​хо​дим​ся в по​ло​же​нии лю​дей (и на​до ска​зать, что по​ло​же​ние это очень глу​пое), ко​то​рые все за​се​да​ют, сос​тав​ля​ют ко​мис​сии, сос​тав​ля​ют пла​ны - до бес​ко​неч​нос​ти. Был та​кой тип рус​ской жиз​ни - Об​ло​мов. Он все ле​жал на кро​ва​ти и сос​тав​лял пла​ны». И да​лее Ле​нин вско​ре опять воз​в​ра​ща​ет​ся к сти​хам Ма​яков​с​ко​го: «Прак​ти​чес​кое ис​пол​не​ние дек​ре​тов, ко​то​рых у нас боль​ше чем дос​та​точ​но и ко​то​рые мы пе​чем с той то​роп​ли​вос​тью, ко​то​рую изоб​ра​зил Ма​яков​с​кий, не на​хо​дит се​бе про​вер​ки». 

    Стихов в те го​ды пе​ча​та​лось чрез​вы​чай​но мно​го, и очень зна​ме​на​тель​но, что Вла​ди​мир Иль​ич Ле​нин об​ра​тил вни​ма​ние имен​но на сти​хи Ма​яков​с​ко​го, ко​то​рые и ис​поль​зо​вал для ил​люс​т​ра​ции не​ко​то​рых по​ло​же​ний сво​ей ре​чи. 

    Маяковский проч​но за​во​евы​ва​ет се​бе пра​во го​ло​са в га​зе​те. Он пе​ча​та​ет​ся в «Извес​ти​ях». По​том сти​хи его по​яв​ля​ют​ся ре​гу​ляр​но в «Ком​со​моль​с​кой прав​де». Ос​т​рый глаз по​эта-га​зет​чи​ка выс​мат​ри​ва​ет в бы​ту каж​дую ме​лочь, ко​то​рая мо​жет пов​ре​дить крас​ноф​ла​го​му строю. Он по-преж​не​му хлес​т​ко и без​жа​лос​т​но се​чет сво​ими стро​ка​ми обы​ва​те​ля, уже ус​пев​ше​го прис​по​со​бить​ся к ре​во​лю​ции. 

    С не​уто​ми​мой от​зыв​чи​вос​тью от​к​ли​ка​ет​ся Ма​яков​с​кий на каж​дое со​бы​тие. Нич​то не про​хо​дит ми​мо его зор​ко​го гла​за. Он всег​да в кур​се дел. Ему не на​до спе​ци​аль​но наг​не​тать в се​бе ин​те​рес к те​ме, пред​ло​жен​ной ре​дак​ци​ей. Те​ма дав​но уже жи​вет в нем, об​рас​та​ет ма​те​ри​алом и толь​ко ждет под​хо​дя​ще​го по​во​да, что​бы заз​ву​чать в сти​хах. И, ког​да ему зво​нят из ре​дак​ции, за​ка​зы​вая сти​хот​во​ре​ние, он го​во​рит: «А у ме​ня это уже на​по​ло​ви​ну на​пи​са​но». 

    Его чи​та​ет те​перь вся стра​на. Лю​ди на​учи​лись не спо​ты​кать​ся на его сту​пен​ча​тых строч​ках, по​ня​ли, что эти стро​ки-сту​пень​ки об​лег​ча​ют пра​виль​ное чте​ние вслух. Лю​ди уже за​ме​ча​ют, что сти​хи Ма​яков​с​ко​го са​ми удоб​но ло​жат​ся «на го​лос». Эти сти​хи хо​ро​шо про​из​но​сить. Они от​лич​но зву​чат на ули​цах, на боль​ших гу​лянь​ях, на пло​ща​дях. 

    И как ни буб​нят до​куч​ли​вые про​тив​ни​ки, как ни пы​та​ют​ся они до​ка​зать, что Ма​яков​с​кий не​по​ня​тен, что Ма​яков​с​кий не по​эт, как ни ста​ра​ют​ся они от​ра​вить сво​ей злоб​ной бол​тов​ней су​щес​т​во​ва​ние по​эту, Ма​яков​с​ко​го уже лю​бит со​вет​с​кая мо​ло​дежь, лю​бит, зна​ет, счи​та​ет сво​им по​этом. Сти​хи Ма​яков​с​ко​го ста​но​вят​ся все яс​нее, дос​туп​нее. С еще боль​шей си​лой и внят​нос​тью прос​ту​па​ют в них за​ло​жен​ные по​этом мыс​ли. 

    Но, не​ук​ро​ти​мо рву​щий​ся впе​ред, бди​тель​ный к се​бе, не​уто​ми​мо тре​бо​ва​тель​ный, он зор​ко прис​мат​ри​ва​ет​ся и к ус​пе​ху сво​ему. Не стал ли он уж слиш​ком для всех под​хо​дя​щим, рав​но​душ​но удо​бо​чи​та​емым? Не го​то​вят ли ему лав​ро​вый ве​нок? Не ис​ту​пи​лись ли ки​ли у его бро​не​нос​цев на ли​те​ра​тур​ном рей​де? Он не хо​чет, что​бы его, «как цве​то​чек с по​лян, рва​ли пос​ле слу​жеб​ных тя​гот». Ему омер​зи​тель​но ус​пеш​ное су​щес​т​во​ва​ние ме​ща​ни​на, чье мур​ло «вы​лез​ло из-за спи​ны РСФСР». Он пи​шет сти​хи «О дря​ни», о но​вом обы​ва​те​ле, ко​то​рый пы​та​ет​ся опу​тать ре​во​лю​цию лип​ки​ми ни​тя​ми сво​его от​с​то​яв​ше​го​ся бы​та. 

    В но​вой по​эме без​жа​лос​т​но спра​ши​ва​ет са​мо​го се​бя: 

    Ты, мо​жет, к их​ней при​ма​зал​ся кас​те? 

    Целуешь? 

    Ешь? 

    Отпускаешь брюш​ко? 

    Сам 

    в их​ний быт, 

    в их се​мей​ное счас​тье 

    намереваешься про​лезть пе​туш​ком?! 

    Маяковский под​вер​га​ет се​бя доб​ро​воль​но​му за​то​че​нию. 

    Два ме​ся​ца он си​дит втис​ну​тый в ма​лень​кую ком​на​ту на Лу​бян​с​ком про​ез​де; два ме​ся​ца, про​ве​ряя каж​дое сло​во, взыс​ка​тель​но ме​няя стро​ку за стро​кой, ра​бо​та​ет он над по​эмой «Про это». 

    Так соз​да​ет​ся од​на из луч​ших по​эм Ма​яков​с​ко​го, пол​ная тре​во​ги и люб​ви. Он сли​ва​ет здесь в один мощ​ный по​ток сти​ха глу​бо​ко лич​ные, ав​то​би​ог​ра​фи​чес​кие мо​ти​вы с воп​ро​са​ми, вол​ну​ющи​ми це​лое по​ко​ле​ние. Са​мо​об​на​жен​ное су​щес​т​во по​эта рас​к​ры​то здесь, и ка​жет​ся, что в каж​дой стро​ке по​эмы раз​вет​в​ле​ны окон​ча​ния его нер​вов. 

    За всех - пу​ля, 

    за всех - нож. 

    И в то же вре​мя это по​эма неп​рек​лон​ной ве​ры в бу​ду​щее, к ко​то​ро​му лю​ди неп​ре​мен​но выр​вут​ся из пос​лед​них тря​син не до кон​ца еще раз​би​то​го ста​ро​го бы​та. 

    Революция всег​да бы​ла для Ма​яков​с​ко​го «хле​ба нуж​ней», «во​ды из​жаж​дан​ней». «Че​ты​реж​ды славь​ся, бла​гос​ло​вен​ная!» - го​во​рил он, об​ра​ща​ясь к ре​во​лю​ции. Го​ря​чи​ми стро​ка​ми сти​хов он, как ис​к​ра​ми, про​жи​га​ет ха​ме​ле​онью ли​чи​ну обы​ва​те​ля, ме​ня​юще​го свои цве​та. 

    …дыханьем мо​им, 

    сердцебиеньем, 

    голосом, 

    каждым ос​т​ри​ем из​дыб​лен​но​го в ужас 

    волоса, 

    дырами ноз​д​рей, 

    гвоздями глаз, 

    зубом, ис​скре​же​щен​ным в зве​ри​ный лязг, 

    ежью ко​жи, 

    гнева бро​ви сбо​ра​ми, 

    триллионом пор, 

    дословно - 

    всеми по​ра​ми 

    в осень, 

    в зи​му, 

    в вес​ну, 

    в ле​то, 

    в день, 

    в сон 

    не при​ем​лю, 

    ненавижу это все. 

    Все, 

    что в нас 

    ушедшим рабь​им вби​то… 

    Вот по​это​му-то он го​во​рил, что ма​ло «пид​жак сме​нить сна​ру​жи, на​до вы​во​ра​чи​вать​ся нут​ром». Он сам про​во​дит внут​рен​нюю чис​т​ку сво​ей ду​ши и при​зы​ва​ет к ней дру​гих. 

    Поэт рас​тет вмес​те со сво​ей стра​ной, ра​ду​ясь каж​до​му ее ус​пе​ху, не бо​ясь пред​с​то​ящей «адо​вой ра​бо​ты». Он с те​ми, кто «вы​шел стро​ить и месть в сплош​ной ли​хо​рад​ке бу​ден». Он жи​вет нап​ря​жен​но, чув​с​т​вуя каж​дым нер​вом ве​ли​кое твор​чес​кое нап​ря​же​ние стра​ны. 

    В сво​их сти​хах он не раз об​ра​ща​ет​ся к об​ра​зу Ле​ни​на. В Ле​ни​не по​эт ви​дит во​лю и ра​зум ре​во​лю​ции. «Веч​но бу​дет ле​нин​с​кое сер​д​це кло​ко​тать у ре​во​лю​ции в гру​ди». Но вот сто​пу​до​вая весть - «с Иль​ичей удар». 

    Смерть Вла​ди​ми​ра Иль​ича Ле​ни​на Ма​яков​с​кий вос​п​ри​ни​ма​ет как лич​ное и на​род​ное го​ре. 

    Он бро​дит по мо​роз​ным ули​цам, сты​нет в тра​ур​ных оче​ре​дях у До​ма со​юзов, сто​ит в мол​ча​ли​вом Ко​лон​ном за​ле. 

    Он за​ду​мал на​пи​сать боль​шую по​эму о Ле​ни​не. 

    Весь 1924 год ра​бо​та​ет он над по​эмой. Тща​тель​но со​би​ра​ет ма​те​ри​алы, пе​ре​чи​ты​ва​ет кни​ги, рас​спра​ши​ва​ет лю​дей, близ​ких Ле​ни​ну. Он еще и еще раз, ты​ся​чу раз при​ме​ря​ет фор​му, в ко​то​рую ему хо​чет​ся от​лить по​эму о Ле​ни​не. 

    «Владимир Иль​ич Ле​нин» - по​эма, пос​вя​щен​ная ав​то​ром Рос​сий​с​кой Ком​му​нис​ти​чес​кой пар​тии, - луч​ший ли​те​ра​тур​ный па​мят​ник Ле​ни​ну. 

    С неж​нос​тью и ува​же​ни​ем, ниг​де не пе​ре​хо​дя​щим в де​ше​вое уми​ле​ние, го​во​рит Ма​яков​с​кий о Ле​ни​не. Ши​ро​ко и точ​но обоз​на​ча​ет он мес​то Ле​ни​на в ис​то​рии. Тя​же​ло, мер​но, му​жес​т​вен​но зву​чат тра​ур​ные стро​ки пос​лед​ней час​ти по​эмы, где опи​сы​ва​ют​ся по​хо​ро​ны Ле​ни​на. 

* * *
    В 1925 го​ду, пе​ре​пи​сан​ная плот​ной стро​кой, без раз​бив​ки, сплош​ня​ком, ло​жит​ся эта по​эма на дно до​рож​но​го че​мо​да​на, с ко​то​рым Ма​яков​с​кий, от​п​рав​ля​ясь в пу​те​шес​т​вие, про​хо​дит че​рез ос​мот​ры та​мо​жен Ев​ро​пы и Аме​ри​ки. 

Людогусь путешествует
    Чье сер​д​це

    октябрьскими бу​ря​ми вы​мы​то,

    тому ни за​кат,

    ни мо​ря ре​во​ли​цые,

    тому ни​че​го,

    ни кра​сот,

    ни кли​ма​тов,

    не на​до - 

    кроме те​бя,

    Революция!

    И Ма​яков​с​кий пу​те​шес​т​ву​ет. В го​ды пер​вых сво​их по​ез​док он по​бы​вал уже в Лат​вии, в Бер​ли​не и Па​ри​же, в Нор​дер​нее и Флин​ц​бер​ге. Те​перь он едет не толь​ко в Гер​ма​нию и Фран​цию, но и в Аме​ри​ку. С гор​дос​тью предъ​яв​ля​ет он на гра​ни​цах, как зна​мя под​няв над го​ло​вой, свою «крас​но​ко​жую пас​пор​ти​ну», свою «пур​пур​ную кни​жи​цу»: «Чи​тай​те, за​ви​дуй​те, я - граж​да​нин Со​вет​с​ко​го Со​юза!» 

    Свои пер​вые по​ез​д​ки он на​зы​ва​ет «пу​те​шес​т​ви​ями Лю​до​гу​ся». 

    Аксиома:
    Все лю​ди име​ют шею. 

    Задача:
    Как по​эту поль​зо​вать​ся ею? 

    Решение:
    Сущность по​эзии в том, 

    чтоб шею силь​нее за​вин​тить вин​том. 

    И вот по​эт, что​бы даль​ше ви​деть, что​бы рас​ши​рить го​ри​зон​ты, «вык​ру​чи​ва​ет» свою шею и прев​ра​ща​ет​ся в стран​ное су​щес​т​во: 

    Мысленно се​бя вы​тя​ги​вая за уши. 

* * *
    Человек не че​ло​век, 

    а так - 

    людогусь. 

    «Вы зна​ете, что за пти​ца Лю​до​гусь? Лю​до​гусь - су​щес​т​во с ты​ся​че​вер​с​той ше​ей: ему вид​нее! 

    У Лю​до​гу​ся гро​мад​ное дос​то​ин​с​т​во: «воз​вы​шен​ная» шея. Ви​дит даль​ше всех. Ви​дит толь​ко глав​ное. Точ​но ус​та​нав​ли​ва​ет от​но​ше​ния боль​ших сил. 

    У Лю​до​гу​ся гро​мад​ный не​дос​та​ток: «по​вер​х​нос​т​ная» го​ло​ва - ма​лень​ких не вид​но». 

    Но и с вы​со​ты сво​его лю​до​гусь​его рос​та Ма​яков​с​кий от​лич​но ви​дит каж​дую ме​лочь неп​ри​выч​ной для не​го за​ру​беж​ной жиз​ни. Он смот​рит го​ро​да, лю​дей, но​вые ве​щи. Он взыс​ка​тель​но приг​ля​ды​ва​ет​ся: че​му здесь мож​но на​учить​ся? Что сле​ду​ет пе​ре​нес​ти до​мой, что​бы внед​рить это по​том у нас? 

    Его пу​те​вые очер​ки, его сти​хи о За​па​де, об Аме​ри​ке на​пи​са​ны ум​но и ис​к​рен​не, с под​лин​ным со​вет​с​ким пат​ри​отиз​мом, с по​эти​чес​ким так​том и ли​те​ра​тур​ной чес​т​нос​тью, с хо​зяй​с​кой за​ин​те​ре​со​ван​нос​тью со​вет​с​ко​го че​ло​ве​ка. 

    Маяковский оди​на​ко​во да​лек и от квас​но​го заз​най​с​т​ва, и от про​вин​ци​аль​но​го ро​то​зей​но​го прек​ло​не​ния пе​ред ве​ли​чи​ем аме​ри​кан​с​кой тех​ни​ки. 

    «Бруклинский мост - да… Это вещь!» Эй​фе​ле​ва баш​ня в Па​ри​же то​же ему по ду​ше. Креп​ко ша​рах​ну​ли в не​бо. Но баш​ню ему хо​чет​ся пе​ре​нес​ти к се​бе до​мой, на ро​ди​ну. «Идем​те! К нам! К нам, в РСФСР! Идем​те к нам - я вам дос​та​ну ви​зу!» - при​зы​ва​ет он баш​ню. 

    И вос​хи​ще​ние Брук​лин​с​ким мос​том - этим гран​ди​оз​ным прис​по​соб​ле​ни​ем для прос​туд и эша​фо​том для са​мо​убий​с​т​ва без​ра​бот​ных - «мер​к​нет пе​ред ос​т​рой ли​ри​чес​кой си​лой строк об аме​ри​кан​с​ких ком​со​моль​цах из ла​ге​ря «Нит ге​дай​ге» («Не уны​вай»), ко​то​рые «пес​ней зас​тав​ля​ют плыть в Мос​к​ву Гуд​зон». 

    В ка​кой бы точ​ке зем​но​го ша​ра Ма​яков​с​кий ни был, он чув​с​т​ву​ет се​бя со​вет​с​ким граж​да​ни​ном. Все мыс​ли его об​ра​ще​ны к ро​ди​не. Бро​дит ли он сре​ди мек​си​кан​с​ких как​ту​сов, по​ды​ма​ет​ся ли на не​бос​к​реб​ные вы​со​ты Нью-Йор​ка, фла​ни​ру​ет ли по буль​ва​рам Па​ри​жа - все рав​но в сти​хах его за​бо​ты о на​шей стра​не, ее ве​ли​чие, ее го​ри​зон​ты. 

    И да​же сам Ат​лан​ти​чес​кий оке​ан, ко​то​рый он пе​ре​сек, нра​вит​ся ему глав​ным об​ра​зом по​то​му, что оке​ан 

    По ши​ри, 

    по до​лу, 

    по кро​ви, 

    по ду​ху - 

    моей ре​во​лю​ции 

    старший брат. 

    «Жизнь моя сов​сем про​тив​ная и на​до​ед​ная не​ве​ро​ят​но. Я все де​лаю, что​бы мак​си​маль​но сок​ра​тить сро​ки пре​бы​ва​ния в этих хре​но​вых заг​ра​ни​цах», - пи​шет он до​мой. 

    На каж​дом ша​гу за ру​бе​жом пу​те​шес​т​вен​ник Ма​яков​с​кий на​тал​ки​ва​ет​ся на при​ме​ры жес​то​чай​ше​го уг​не​те​ния че​ло​ве​ка. Все его по​эти​чес​кое су​щес​т​во сод​ро​га​ет​ся от этих кар​тин. Он чув​с​т​ву​ет се​бя вез​де че​ло​ве​ком с го​ло​вой, про​рос​шей в бу​ду​щее, лю​до​гу​сем, при​шель​цем из пе​ре​до​вой стра​ны, опус​тив​шим​ся на дно ис​то​рии: про​даж​ная лю​бовь, хан​жес​т​во, ли​це​ме​рие, гру​бей​ший вкус… 

    И как ни ра​ду​ет его же​ле​зо​бе​тон не​бос​к​ре​бов, как ни по ду​ше ему гро​хот и дви​же​ние боль​ших аме​ри​кан​с​ких го​ро​дов, он го​во​рит, что на мес​те Ко​лум​ба он Аме​ри​ку сей​час зак​рыл бы, по​чис​тил, а по​том бы уже от​к​рыл сно​ва. 

    Он «зем​ной шар чуть не весь обо​шел». Мир ка​жет​ся ему боль​шим, вмес​ти​тель​ным, но «для ве​се​лия пла​не​та на​ша ма​ло обо​ру​до​ва​на». 

    Он ез​дит по Ев​ро​пе и Аме​ри​ке, выс​ту​па​ет с док​ла​да​ми, чи​та​ет свои сти​хи, рас​ска​зы​ва​ет о со​вет​с​кой ли​те​ра​ту​ре. 

    Стены ауди​то​рий, в ко​то​рых он выс​ту​па​ет, ка​жет​ся, вот-вот рух​нут, так на​би​ты за​лы, так гро​хо​чет на весь мир из-за мо​рей при​шед​ший го​лос со​вет​с​ко​го по​эта. 

    Буржуазные га​зе​ты со​чи​ня​ют не​бы​ли​цы о Ма​яков​с​ком, тре​бу​ют его выс​лать об​рат​но в СССР. Ра​бо​чая прес​са друж​но при​вет​с​т​ву​ет «пол​п​ре​да сти​ха» СССР и при​зы​ва​ет всех слу​шать Ма​яков​с​ко​го, ко​то​рый при​ехал «сти​хом поб​ра​тать​ся». 

    Одна из за​оке​ан​с​ких га​зет так опи​сы​ва​ет выс​туп​ле​ние Ма​яков​с​ко​го в по​ме​ще​нии Цен​т​рал Опе​ра Ха​ус в Нью-Йор​ке: 

    «…тысячи ис​к​ря​щих​ся глаз ус​т​рем​ле​ны на эс​т​ра​ду, за​пол​нен​ную пред​с​та​ви​те​ля​ми пе​ча​ти про​ле​тар​с​ких ор​га​ни​за​ций. Ждут с за​та​ен​ным ды​ха​ни​ем бо​га​ты​ря но​вей​шей по​эзии. 

    Но… преж​де на​до выс​лу​шать при​вет​с​т​вен​ные ре​чи. Они льют​ся ручь​ями са​мых кра​си​вей​ших воз​вы​шен​ных слов. И при каж​дом упо​ми​на​нии име​ни по​эта и оп​ре​де​ле​нии его как «ти​та​на рус​ской ли​те​ра​ту​ры»… «пев​ца ре​во​лю​ци​он​ных масс» сво​ды ог​ром​но​го за​ла ог​ла​ша​ют​ся ап​ло​дис​мен​та​ми. 

    …Кончились ре​чи. Из-за ко​лон​ны по​яв​ля​ет​ся Ма​яков​с​кий. 

    - Доб​ро по​жа​ло​вать, Вла​ди​мир Вла​ди​ми​ро​вич! - раз​да​ет​ся го​лос пред​се​да​те​ля. 

    Зал гре​мит дол​го-дол​го. 

    Вот он, Ма​яков​с​кий! Так же прост и ве​лик, как и са​ма Со​вет​с​кая Рос​сия. Ги​ган​т​с​кий рост, креп​кие пле​чи, прос​тень​кий пид​жа​чок, ко​рот​ко стри​жен​ная боль​шая го​ло​ва… Он сто​ит и ждет, что​бы смол​к​ли ап​ло​дис​мен​ты. Как буд​то на​чи​на​ют сти​хать, но вдруг - со​вер​шен​но не​ожи​дан​но - но​вый взрыв ру​коп​лес​ка​ний и вся пуб​ли​ка вска​ки​ва​ет с мест. В воз​дух ле​тят шля​пы, ма​шут ру​ка​ми, плат​ка​ми, не ви​дать кон​ца ова​ций. 

    …Зал за​молк, во​ца​ря​ет​ся пол​ная ти​ши​на, и, слов​но рас​ка​ты гро​ма, раз​да​ет​ся го​лос Ма​яков​с​ко​го. Так гре​мел го​лос по​эта в ок​тяб​ре 1917 го​да… В гро​мо​вых рас​ка​тах его го​ло​са чу​ди​лась та ве​ли​кая стра​на, ко​то​рая по​ро​ди​ла од​но​го боль​шо​го и мно​го-мно​го ма​лых Ма​яков​с​ких, зна​че​ние ко​то​рых рас​тет вмес​те с рос​том ве​ли​чия един​с​т​вен​ной в ми​ре Про​ле​тар​с​кой Со​ци​алис​ти​чес​кой Рес​пуб​ли​ки…» 

    А он, пу​те​шес​т​вуя по Аме​ри​ке, вгля​ды​ва​ет​ся в зла​то​зу​бый ос​кал за​оке​ан​с​кой ци​ви​ли​за​ции, ви​дит ли​чи​ну «его пре​по​хабья» - все​мо​гу​ще​го ка​пи​та​ла, по​том в сти​хах сво​их он выс​ме​ива​ет аме​ри​кан​с​кий дол​лар, де​мок​ра​тию, воп​ло​щен​ную в гран​дир​з​ной ста​туе, в зна​ме​ни​той «ба​бе-сво​бо​де», ко​то​рая за​мах​ну​лась на мир «ку​ла​ком с фа​ке​лом», «прик​рыв за​дом тюрь​му ос​т​ро​ва слез». С не​го​до​ва​ни​ем ра​зоб​ла​ча​ет он гнус​ное прес​ле​до​ва​ние нег​ров. 

    Уже в те го​ды Ма​яков​с​кий рас​поз​на​ет «рва​чес​кий за​во​ева​тель​ный ха​рак​тер аме​ри​кан​с​ко​го раз​ви​тия». Он пред​с​ка​зы​ва​ет: «Аме​ри​ка ста​нет толь​ко фи​нан​со​вой, рос​тов​щи​чес​кой стра​ной… Мо​жет стать​ся, что США со​об​ща ста​нут пос​лед​ни​ми во​ору​жен​ны​ми за​щит​ни​ка​ми без​на​деж​но​го бур​жу​аз​но​го де​ла, - тог​да ис​то​рия смо​жет на​пи​сать хо​ро​ший ти​па Уэл​лса ро​ман «Борь​ба двух све​тов». 

    Впоследствии по​эт про​зор​ли​во на​ри​су​ет в сво​ей пат​ри​оти​чес​кой пьесе «Ба​ня» не​ко​его инос​т​ран​но​го ту​рис​та мис​те​ра Пон​та Ки​ча, при​ехав​ше​го в СССР и ищу​ще​го зна​ком​с​т​ва не толь​ко с ис​то​ри​чес​ки​ми дос​топ​ри​ме​ча​тель​нос​тя​ми, но преж​де все​го с не​ко​то​ры​ми изоб​ре​те​ни​ями со​вет​с​ких тех​ни​ков. 

    Вот что го​во​рит о нем в пьесе Ма​яков​с​ко​го один из пер​со​на​жей: 

    «Мистер Понт Кич, из​вес​т​ный, из​вес​т​ный и в Лон​до​не и в Си​ти фи​ла​те​лист. Фи​ла​те​лист (ско​на​пель, мар​ко​люб - по-рус​ски), и он очень, очень ин​те​ре​су​ет​ся хи​ми​чес​ки​ми за​во​да​ми, ави​аци​ей и во​об​ще ис​кус​ством. Очень, очень куль​тур​ный и об​щи​тель​ный че​ло​век. Да​же ме​це​нат. Ско​на​пель… ну, как это вам пе​ре​вес​ти?.. по​мо​га​ет, там, ки​но​ра​бот​ни​кам, изоб​ре​та​те​лям… Та​кой куль​тур​ный, об​щи​тель​ный, да​же нам ваш ад​рес ска​зал». 

    И Ма​яков​с​кий выс​ту​па​ет, бро​сая свои сти​хи в ли​цо «его пре​по​хабью» - все​мо​гу​ще​му ка​пи​та​лу, ко​то​рый, «оби​рая, ла​пя и ха​пая», встал пе​ред ним по ту сто​ро​ну Ат​лан​ти​ки. 

    В Ев​ро​пе его встре​ча​ют так​же вос​тор​жен​но. Здесь его уже дав​но зна​ют, и нет поч​ти ни од​но​го ре​во​лю​ци​он​но​го по​эта, ко​то​рый бы не ис​пы​тал на се​бе вли​яния Ма​яков​с​ко​го. «В Пра​ге от​ма​хал всю ру​ку - столь​ко по​над​пи​сы​вал сво​их книг…» - пи​шет Ма​яков​с​кий до​мой. «Был боль​шу​щий ве​чер, рас​счи​тан​ный на 1000 че​ло​век, - про​да​ли все би​ле​ты, а по​том ста​ли про​да​вать би​лет​ные ко​реш​ки. Про​да​ли по​ло​ви​ну их, а по​том прос​то лю​ди ухо​ди​ли за нех​ват​кой мес​та». 

    Пражская га​зе​та «Ли​до​ве но​ви​ны» так опи​сы​ва​ла впе​чат​ле​ние, ко​то​рое про​из​вел на чеш​с​ких слу​ша​те​лей Ма​яков​с​кий: 

    «Его мо​гу​чий го​лос бук​валь​но гре​мел по все​му зда​нию. Это не бы​ло дек​ла​ма​ци​ей, с ка​кой мы зна​ко​мы в Ев​ро​пе, это был взрыв энер​гии, чув​с​т​ва, си​лы и, на​ко​нец, прос​то са​мой че​ло​ве​чес​кой ду​ши. 

    Слушатели, зах​ва​чен​ные не​обы​чай​ной си​лой че​ло​ве​ка, ко​то​рый го​во​рил, об​ра​ща​ясь к ним, и го​лос ко​то​ро​го ко​ле​бал ко​лон​ны за​ла, бы​ли со​вер​шен​но пот​ря​се​ны. Ус​пех лек​ции был та​ков, что труд​но его срав​нить с чем-ни​будь ког​да-ли​бо по​ка​зан​ным в Пра​ге в об​лас​ти дек​ла​ма​ци​он​но​го ис​кус​ства». 

    Высокого вку​са, ос​т​ро​умия и гроз​но​го бла​го​род​с​т​ва ис​пол​нен​ны сти​хи Ма​яков​с​ко​го о Па​ри​же. Ему нра​вит​ся го​род, его буль​ва​ры и ули​цы. Ое да​же за​ра​нее от​ме​ча​ет, что на​до бу​дет по​бе​речь в ар​хи​тек​ту​ре, что​бы яд​ром ни​че​го не пор​тить, ког​да ре​во​лю​ци​он​ный на​род пой​дет гро​мить пре​фек​ту​ру по со​сед​с​т​ву. По​эт приз​на​ет​ся, что он «хо​тел бы жить и уме​реть в Па​ри​же, ес​ли бы не бы​ло та​кой зем​ли - Мос​к​ва». И од​наж​ды го​во​рит сво​ему зна​ко​мо​му: 

    - Как вы ду​ма​ете, бу​дет этой вес​ной вой​на? Не​уже​ли су​нут​ся? Ужас​но не хо​чу вой​ны. Ес​ли слу​чит​ся, пой​ду с Че​кой в Па​риж. Зная сос​тав это​го го​ро​да, бу​ду по​ле​зен. 

    Он не хо​чет вы​мо​кать и ржа​веть под «инос​т​ран​ны​ми дож​дя​ми». Его тя​нет до​мой, в бо​евую, ки​пу​чую «бу​чу» на​шей со​вет​с​кой жиз​ни. 

    Поездки за гра​ни​цу не толь​ко обо​га​ща​ют его нуж​ным ма​те​ри​алом, рас​ши​ря​ют его «лю​до​гусьи го​ри​зон​ты». Там, в чу​жой, рас​смот​рен​ной им до са​мо​го дна жиз​ни еще гран​ди​оз​нее де​ла​ет​ся его «гро​ма​да лю​бовь» к ро​ди​не, «гро​ма​да не​на​висть» к старью. 

    Вернувшись на ро​ди​ну, он от​п​рав​ля​ет​ся «ме​нес​т​ре​лить»: разъ​ез​жа​ет по Со​вет​с​ко​му Со​юзу, про​дол​жая «прер​ван​ную тра​ди​цию тру​ба​ду​ров и ме​нес​т​ре​лей» - бро​дя​чих по​этов и пев​цов. 

    Он ез​дит по го​ро​дам Со​вет​с​кой стра​ны, рас​ска​зы​ва​ет о сво​их заг​ра​нич​ных впе​чат​ле​ни​ях, чи​та​ет сти​хи, спо​рит и рас​п​рав​ля​ет​ся с ли​те​ра​тур​ны​ми про​тив​ни​ка​ми. Его выс​туп​ле​ния во всех уг​лах СССР не по​хо​жи на гас​т​роль​ные кон​цер​ты. Раз​го​вор Ма​яков​с​ко​го с чи​та​те​лем идет всерь​ез, на​чис​то​ту. Он обо​га​ща​ет ауди​то​рию, да​ет ей креп​кую ре​во​лю​ци​он​ную за​ряд​ку. 

    Маяковский уде​ля​ет этой ра​бо​те мно​го сил и вре​ме​ни. «За один день чи​тал (за один, но не один) от гуд​ка до гуд​ка, в обе​ден​ный пе​ре​рыв, пря​мо с то​кар​но​го стан​ка на за​во​де Шмид​та; от пя​ти до се​ми - крас​но​ар​мей​цам и мат​ро​сам в толь​ко что от​с​т​ро​ен​ном прек​рас​ном, но хо​лод​ном, не​отоп​лен​ном До​ме Крас​ной Ар​мии; от де​вя​ти до ча​су - в уни​вер​си​те​те - это Ба​ку». 

    В Ле​нин​г​ра​де, в Ба​ку, в Ки​еве, в Са​ра​то​ве, в Вин​ни​це, в Харь​ко​ве, в Рос​то​ве - во всех круп​ных го​ро​дах Со​вет​с​ко​го Со​юза гре​мит его мощ​ный го​лос. Спер​ва по​яв​ля​ют​ся афи​ши, воз​ве​ща​ющие о его при​бы​тии, по​том при​ез​жа​ет он сам, ок​ру​жен​ный ле​ген​да​ми и сплет​ня​ми. 

    Огромный, ши​ро​коп​ле​чий, еще пол​ный боль​шо​го пу​те​во​го дви​же​ния, еще не по​те​ряв​ший кру​гос​вет​но​го раз​го​на, он взби​ра​ет​ся на ско​ло​чен​ные нас​пех под​мос​т​ки в це​хах, вы​хо​дит на эс​т​ра​ды клу​бов и боль​ших го​род​с​ких за​лов. 

    Разговор с чи​та​те​лем он счи​та​ет для се​бя та​ким же кров​ным де​лом, как не​пос​ред​с​т​вен​ную ра​бо​ту над сти​хом. В этих раз​го​во​рах он не​уто​ми​мо аги​ти​ру​ет за но​вые тре​бо​ва​ния, ко​то​рые дол​ж​ны предъ​яв​лять​ся к ре​во​лю​ци​он​но​му по​эту. - 

    Мало знать 

    чистописаниев ре​мес​ла, 

    расписать за​кат 

    или цве​тенье редь​ки. 

    Вот 

    когда 

    к реб​ру ду​ша при​мер​з​ла, 

    ты 

    ее поп​ро​буй отог​реть-ка! 

    «В на​ше вре​мя тот по​эт, кто на​пи​шет марш и ло​зунг!» - го​во​рит Ма​яков​с​кий. Он рас​ска​зы​ва​ет о но​вых за​да​чах ли​те​ра​ту​ры, о мес​те по​эта в ра​бо​чем строю. 

    Так жи​вет он, разъ​ез​жая, ра​бо​тая, вгля​ды​ва​ясь. Так жи​вет он в руг​не, спо​рах, ве​ря, что во​век не при​дет к не​му «по​зор​ное бла​го​ра​зу​мие». И его, не​уто​ми​мо​го, нес​да​юще​го​ся, нап​ро​лом иду​ще​го впе​ред, ждут во всех кон​цах стра​ны не толь​ко ра​бо​чие, но и сту​ден​ты, ком​со​моль​цы. 

    Его хо​тят ус​лы​шать, его хо​тят по​ви​дать и в Одес​се, и в Крас​но​да​ре, и в Ка​за​ни… Сто​ит ему толь​ко при​ехать в го​род, в гос​ти​ни​цу к не​му сте​ка​ют​ся чи​та​те​ли, по​эты, жур​на​лис​ты, пе​ре​вод​чи​ки. 

    Входит та​та​рин: 

    «Я 

    на та​тар​с​ком 

    вам 

    прочитаю 

    «Левый марш». 

    Входит вто​рой. 

    Косой в ску​ле. 

    И го​во​рит, 

    в кар​ма​нах по​рыс​кав: 

    «Я - 

    мариец. 

    Твой 

    «Левый» 

    дай 

    тебе 

    прочту по-ма​рий​с​ки». 

    Эти выш​ли. 

    Шедших этих 

    в низ​кой 

    встретил тре​тий. 

    «Марш 

    ваш - 

    наш марш. 

    Я - 

    чуваш, 

    послушай, 

    уважь. 

    Марш 

    вашинский 

    так по-чу​ваш​с​ки…» 

    Долгое вре​мя, уже пос​ле его отъ​ез​да, еще идут спо​ры в ре​дак​ци​ях, в ин​с​ти​ту​тах. При​езд Ма​яков​с​ко​го каж​дый раз со​бы​тие. И в са​мых ти​хих го​род​ках раз​го​ра​ют​ся бур​ные дис​кус​сии о Ма​яков​с​ком. 

    За Ма​яков​с​ко​го - мо​ло​дежь, сту​ден​ты, крас​ноф​лот​цы, раб​фа​ков​цы, но​вая со​вет​с​кая ин​тел​ли​ген​ция. 

    Против Ма​яков​с​ко​го - те, кто лю​бит пох​вас​тать​ся сво​ей «ста​рой за​кал​кой», мес​т​ные ли​те​ра​то​ры из не​удач​ни​ков, осо​бо​го ро​да биб​ли​оте​ка​ри, счи​та​ющие сво​им дол​гом «обе​ре​гать вкус ра​бо​чих и крес​ть​ян», и прос​то обы​ва​те​ли… 

    Когда его дол​го нет в Мос​к​ве, в ли​те​ра​ту​ре ти​хо и пус​то. И лю​ди с не​тер​пе​ни​ем ждут, ког​да по​явят​ся зна​ко​мые афи​ши, воз​ве​ща​ющие о том, что в Боль​шой ауди​то​рии По​ли​тех​ни​чес​ко​го му​зея выс​ту​пит по​эт Вла​ди​мир Ма​яков​с​кий. 

На капитанском мостке
    Аудитория

    сыплет

    вопросы ко​лю​чие,

    старается оза​да​чить

    в за​пи​соч​ном рве​нии.

    Политехнический осаж​ден. Смя​ты оче​ре​ди. Тре​щат барь​еры. Дав​ка сти​ра​ет со стен афи​ши. Ад​ми​нис​т​ра​тор взмок… Лы​сой ку​куш​кой он ус​коль​за​ет в зах​лоп​нув​ше​еся око​шеч​ко. Ми​ли​ция про​сит очис​тить вес​ти​бюль. 

    Зудят стек​ла, всхли​пы​ва​ют пру​жи​ны две​рей. Гам… Ма​яков​с​кий сам не мо​жет по​пасть на свой ве​чер. Он ока​зы​ва​ет​ся за​лож​ни​ком у осаж​да​ющих. С не​го тре​бу​ют вы​ку​па: пять​де​сят кон​т​ра​ма​рок… ну, двад​цать - тог​да про​пус​тят. Но он уже роз​дал вче​ра, се​год​ня, сей​час де​сят​ки кон​т​ра​ма​рок, про​пус​ков. Боль​ше нет. Он ос​ку​дел. 

    И Ма​яков​с​кий про​ди​ра​ет​ся к вхо​ду. Он на​чи​на​ет та​ра​нить, во​ро​чать​ся, раз​д​ви​гать, как за​тер​тый мощ​ный ле​до​кол. По​том он вдруг сра​зу и лег​ко про​хо​дит че​рез всю тол​щу тол​пы. 

    Зал пе​ре​пол​нен. Си​дят в про​хо​дах, на сту​пень​ках, на краю эс​т​ра​ды, на ко​ле​нях друг у дру​га. Толь​ко в пер​вых ря​дах еще вид​ны пус​тые мес​та, ос​тав​лен​ные для лиц, осо​бо ува​жа​емых ад​ми​нис​т​ра​ци​ей и пре​неб​ре​жи​тель​но опаз​ды​ва​ющих. 

    Маленькая за​ку​лис​ная ком​нат​ка заг​ро​мож​де​на Ма​яков​с​ким. Она раз​дав​ле​на его рас​ха​жи​ва​ни​ем. Ком​нат​ка тес​на Ма​яков​с​ко​му. Вла​ди​мир Вла​ди​ми​ро​вич сто​ро​нит ши​ро​кие пле​чи. В уг​лу рта па​пи​ро​са. Она за​ку​ше​на, как уди​ла. 

    По лес​т​ни​це под​ни​ма​ет​ся шум оса​ды: 

    - Ма… 

    я… 

    ков… 

    ский!.. 

    Про… 

    пусти… 

    те!! 

    Владимир Вла​ди​ми​ро​вич, поч​ти скон​фу​жен​ный, го​во​рит мне: 

    - По​жа​луй​с​та, Кас​силь​чик, спус​ти​тесь к ад​ми​нис​т​ра​то​ру - мне уже со​вес​т​но. А там приш​ли ком​со​моль​цы, круж​ков​цы. Пусть про​пус​тят пять че​ло​век, ска​жи​те: пос​лед​ние… Ну лад​но, за​од​но уж во​семь… сло​вом, де​сять. И бей​те се​бя в грудь, рви​те во​ло​сы, вынь​те сер​д​це, кля​ни​тесь, что пос​лед​ние. Он по​ве​рит. Де​вять раз уже ве​рил… 

    Тем вре​ме​нем строп​ти​вый зал уже то​по​чет от не​тер​пе​ния. 

    И вот вы​хо​дит Ма​яков​с​кий. Его по​яв​ле​ние на эс​т​ра​де ва​лит в кот​ло​ви​ну за​ла ве​се​лую и при​вет​ли​вую гру​ду хлоп​ков. Друзья и со​рат​ни​ки соп​ро​вож​да​ют по​эта. 

    В од​ной ру​ке Ма​яков​с​ко​го пор​т​фель, в дру​гой - ста​кан чаю. 

    Он сот​ря​са​ет сво​ими ша​га​ми пол эс​т​ра​ды. Он дви​га​ет стол. Гро​хо​чут стулья. Ряд​ком рас​к​ла​ды​ва​ют​ся книж​ки, сти​хи, бу​маж​ки, ча​сы. Гром​ко зве​нит ло​жеч​ка в ста​ка​не. Ма​яков​с​кий мед​лен​но, ме​то​дич​но ме​ша​ет ло​жеч​кой чай. Вот он об​жил​ся. Он ос​мот​рен и ос​мот​рел​ся. С мрач​ной иро​ни​ей ог​ля​ды​ва​ет он пер​вые ря​ды и под​ни​ма​ет го​ло​ву. Те​перь он смот​рит на​верх, на бал​кон. Креп​ко за​ку​шен​ный, втис​ну​тый в са​мый угол рта оку​рок вдруг сдви​га​ет​ся в ши​ро​кой улыб​ке. 

    - Га​лер​ка! - про​из​но​сит Ма​яков​с​кий гро​хо​чу​щим ба​сом.- Сту​ден​ты, сю​да! 

    И жес​том, убе​ди​тель​ней​шим по сво​ему раз​ма​ху и прос​то​те, он приг​ла​ша​ет ве​се​лое на​се​ле​ние га​лер​ки за​нять неп​ри​кос​но​вен​ные пус​то​ты в пар​те​ре. Сту​ден​ты ва​лят вниз. Рас​те​рян​ные ка​пель​ди​не​ры сме​те​ны. 

    - Гор​ные жи​те​ли спус​ка​ют​ся в до​ли​ну, - впол​го​ло​са го​во​рит Ма​яков​с​кий. 

    Пять ми​нут шу​ма, то​по​та, ве​се​лых пре​ре​ка​ний, тол​кот​ни, и вот от са​мых ног Ма​яков​с​ко​го, от края эс​т​ра​ды, на сту​пень​ках, в про​хо​дах, на лес​т​ни​цах, вплоть до зад​ней сте​ны ауди​то​рии, - все за​пол​ня​ет​ся го​ря​че​го​ло​вой, яс​но​ли​цей мо​ло​дежью. И ог​ром​ные гла​за Ма​яков​с​ко​го, по​ра​жа​ющие обыч​ным сво​им глу​бо​ким, мрач​ным и гор​дым блес​ком, теп​ле​ют. Рас​пах​нув по​лы пид​жа​ка, он за​со​вы​ва​ет ла​до​ни под по​яс. По​за поч​ти спор​тив​ная. 

    - Се​год​ня, - на​чи​на​ет он, - я бу​ду… 

    Сообщается прог​рам​ма ве​че​ра. 

    - Пос​ле док​ла​да - пе​ре​рыв: для мо​его от​ды​ха и для изъ​яв​ле​ния вос​тор​гов пуб​ли​ки. 

    - А ког​да же сти​хи бу​дут? - же​ман​но спра​ши​ва​ет ка​кая-то де​ви​ца. 

    - А вам хо​чет​ся, что​бы ско​рее ин​тэ​рэс​ное на​ча​лось? - так же же​ман​но ба​сит Ма​яков​с​кий. 

    Первый рас​кат заг​лу​шен​но​го хо​хо​та. В за​ле ко​пит​ся по​ка еще скры​тое вос​хи​ще​ние и не​го​до​ва​ние. И вот Ма​яков​с​кий на​чи​на​ет свой док​лад. 

    Собственно, это не док​лад, это блес​тя​щая бе​се​да, убе​ди​тель​ный рас​сказ, за​жи​га​тель​ная речь, бур​ный мо​но​лог. Ин​те​рес​ней​шие со​об​ще​ния, фак​ты, не​ис​то​вые тре​бо​ва​ния, воз​му​ще​ние, курь​езы, афо​риз​мы, сме​лые ут​вер​ж​де​ния, па​ро​дии, эпиг​рам​мы, ос​т​рые мыс​ли и шут​ки, ра​зи​тель​ные при​ме​ры, пыл​кие вы​па​ды, от​то​чен​ные фор​му​лы. Па​мять его не​объ​ят​на. Без тру​да ци​ти​ру​ет он де​сят​ки строк дру​гих по​этов. Не​да​ром го​во​рят друзья: у Во​ло​ди па​мять как до​ро​га в Пол​та​ве - каж​дый га​ло​шу ос​та​вит. На ше​ве​лю​ру и пле​ши ры​ца​рей ме​щан​с​ко​го ис​кус​ства ру​шат​ся убий​с​т​вен​но мет​кие оп​ре​де​ле​ния и хлес​т​кие шут​ки. 

    Маяковский раз​го​ва​ри​ва​ет. Го​ло​вас​тый, ши​ро​ко​ро​тый, он ми​ну​та​ми де​ла​ет​ся по​хо​жим на уп​ря​мо вгры​за​ющий​ся эк​с​ка​ва​тор. 

    Вот он ух​ва​тил ка​кую-то стро​ку из пош​лой статьи кри​ти​ка, про​нес ее над го​ло​ва​ми слу​ша​те​лей и выб​ро​сил из ши​ро​ко рас​к​ры​то​го рта, сва​лив в ку​чу сме​ха, вык​ри​ков и ап​ло​дис​мен​тов. Сте​ног​ра​фис​т​ки то и де​ло за​пи​сы​ва​ют в от​че​те: «смех», «апло​дис​мен​ты», «общий смех», «бур​ные ап​ло​дис​мен​ты». 

    На стол сле​та​ют​ся за​пис​ки из всех уг​лов за​ла. Оби​жен​ные шу​мят. На них ши​ка​ют. Оби​жен​ные ос​кор​б​ля​ют​ся. «Шум в за​ле», - кон​с​та​ти​ру​ет сте​ног​рам​ма. 

    - Не рез​ви​тесь, - го​во​рит Ма​яков​с​кий. Он не нап​ря​га​ет го​ло​са, но гро​хот его ба​са лег​ко пе​рек​ры​ва​ет шум все​го за​ла. 

    - Не рез​ви​тесь… Раз я на​чал го​во​рить, зна​чит, до​кон​чу. Не ро​дил​ся еще ни в дво​рян​с​кой семье, ни в ку​пе​чес​кой та​кой бо​га​тырь, ко​то​рый бы ме​ня пе​ре​орал. Вы там, в треть​ем ря​ду, не раз​ма​хи​вай​те так гроз​но зо​ло​тым зу​бом. Сядь​те! А вы по​ло​жи​те сей​час же свою га​зе​ту или ухо​ди​те вон из за​ла: здесь не чи​таль​ный зал, здесь слу​ша​ют ме​ня, а не чи​та​ют. Что?.. Не​ин​те​рес​но вам? Вот вам треш​ка за би​лет. Иди​те, я вас не за​дер​жи​ваю… А вы там то​же зах​лоп​ни​тесь. Что вы так рас​т​во​ри​лись нас​тежь? Вы не че​ло​век, вы шкаф. 

    Он хо​дит по эс​т​ра​де, как ка​пи​тан на сво​ем мос​ти​ке, уве​рен​но нап​рав​ляя раз​го​вор по выб​ран​но​му им кур​су. Он лег​ко, без на​ту​ги, рас​по​ря​жа​ет​ся за​лом. 

    Становится жар​ко. Он сни​ма​ет пид​жак, ак​ку​рат​но скла​ды​ва​ет его. Кла​дет на стол. Под​тя​ги​ва​ет брю​ки. 

    - Я здесь ра​бо​таю. Мне жар​ко. Имею пра​во улуч​шить ус​ло​вия ра​бо​ты? Бе​зус​лов​но! 

    Некая шо​ки​ро​ван​ная да​ма поч​ти ис​те​ри​чес​ки кри​чит: 

    - Ма​яков​с​кий, что вы все под​тя​ги​ва​ете шта​ны? Смот​реть про​тив​но!.. 

    - А ес​ли они у ме​ня сва​лят​ся?..- веж​ли​во ин​те​ре​су​ет​ся Ма​яков​с​кий. 

    Молниеносные от​ве​ты ра​зят пы​та​ющих​ся за​це​пить по​эта. 

    - Что?.. Ну, вы, то​ва​рищ, воз​ра​жа​ете, как буд​то воз ро​жа​ете… А вы, я ви​жу, ров​но ни​че​го не по​ня​ли. Соб​ра​ние пос​та​но​ви​ло счи​тать вас от​сут​с​т​ву​ющим. 

    - До мо​его по​ни​ма​ния ва​ши шут​ки не до​хо​дят, - ере​пе​нит​ся не​по​ни​ма​ющий. 

    - Вы - жи​ра​фа! - вос​к​ли​ца​ет Ма​яков​с​кий.- Толь​ко жи​ра​фа мо​жет про​мо​чить но​ги в по​не​дель​ник, а нас​морк по​чув​с​т​во​вать лишь к суб​бо​те. 

    Противники ник​нут. Сте​ног​ра​фис​т​ки ста​вят за​ко​рюч​ки, обоз​на​ча​ющие хо​хот все​го за​ла, ап​ло​дис​мен​ты. 

    Но вдруг вска​ки​ва​ет бой​кий мо​ло​дой че​ло​век без осо​бых при​мет. 

    - Ма​яков​с​кий! - вы​зы​ва​юще кри​чит мо​ло​дой че​ло​век.- Вы что по​ла​га​ете, что мы все иди​оты? 

    - Ну что вы! - крот​ко удив​ля​ет​ся Ма​яков​с​кий.- По​че​му все? По​ка я ви​жу пе​ред со​бой толь​ко од​но​го… 

    Некто в че​ре​па​хо​вых оч​ках и не​мер​к​ну​щем гал​с​ту​ке взби​ра​ет​ся на эс​т​ра​ду и при​ни​ма​ет​ся го​ря​чо, бе​за​пел​ля​ци​он​но до​ка​зы​вать, что «Ма​яков​с​кий уже труп и ждать от не​го в по​эзии не​че​го». 

    Зал воз​му​щен. Ора​тор, не сму​ща​ясь, про​дол​жа​ет умер​щ​в​лять Ма​яков​с​ко​го. 

    - Вот стран​но, - за​дум​чи​во го​во​рит вдруг Ма​яков​с​кий, - труп я, а смер​дит он. 

    И ора​тор кон​чил​ся… Ког​да хо​хот сти​ха​ет, в од​ном из уг​лов за​ла опять на​чи​на​ют что-то буб​нить не​до​воль​ные. 

    - Ес​ли вы бу​де​те шу​меть, - уре​зо​ни​ва​ет их Ма​яков​с​кий, - вам же ху​же бу​дет: я вы​пу​щу опять на вас пре​ды​ду​ще​го ора​то​ра. 

    Маленький тол​с​тый че​ло​век, про​тал​ки​ва​ясь, ка​раб​ка​ет​ся на эс​т​ра​ду. 

    Он клей​мит Ма​яков​с​ко​го за ги​ган​то​ма​нию. 

    - Я дол​жен на​пом​нить то​ва​ри​щу Ма​яков​с​ко​му, - го​ря​чит​ся ко​ро​тыш​ка, - ис​ти​ну, ко​то​рая бы​ла еще из​вес​т​на На​по​ле​ону: от ве​ли​ко​го до смеш​но​го - один шаг… 

    Маяковский вдруг, сме​рив рас​сто​яние, от​де​ля​ющее его от го​во​ру​на, сог​ла​ша​ет​ся: 

    - От ве​ли​ко​го до смеш​но​го - один шаг, - и по​ка​зы​ва​ет на се​бя и на ко​ро​тень​ко​го ора​то​ра. 

    А зал над​ры​ва​ет​ся от хо​хо​та. 

    Начинается, как всег​да, раз​го​вор о клас​си​ках, кри​ти​чес​ком изу​че​нии их. Ма​яков​с​кий, ува​жи​тель​но от​зы​ва​ясь о Пуш​ки​не, Лер​мон​то​ве, Тол​с​том, го​во​рит, что но​во​му вре​ме​ни нуж​ны но​вые ли​те​ра​тур​ные при​емы, но​вый по​эти​чес​кий сло​варь. Тут же он еще раз го​во​рит о том, что Пуш​кин был ве​ли​чай​шим по​этом. 

    - Вот Ана​то​лий Ва​силь​евич Лу​на​чар​с​кий уп​ре​ка​ет ме​ня в не​ува​же​нии к пред​кам. А я ме​сяц на​зад во вре​мя ра​бо​ты, ког​да Брик на​чал чи​тать мне «Евге​ния Оне​ги​на», ко​то​ро​го я знаю на​изусть, не мог отор​вать​ся и слу​шал до кон​ца и два дня хо​дил под оба​яни​ем чет​ве​рос​ти​шия: 

    Я знаю: жре​бий мой из​ме​рен, 

    Но чтоб прод​ли​лась жизнь моя, 

    Я ут​ром дол​жен быть уве​рен, 

    Что с ва​ми днем уви​жусь я. 

    Проникновенно и поч​ти бла​го​го​вей​но зву​чит его низ​кий го​лос, плы​ву​щий пуш​кин​с​кой стро​фой. 

    - Ко​неч​но, - про​дол​жа​ет он, - мы бу​дем сот​ни раз воз​в​ра​щать​ся к та​ким ху​до​жес​т​вен​ным про​из​ве​де​ни​ям, и да​же в тот мо​мент, ког​да смерть бу​дет нам нак​ла​ды​вать пет​лю на шею, ты​ся​чи раз!.. Учить​ся этим мак​си​маль​но доб​ро​со​вес​т​ным при​емам, ко​то​рые да​ют бес​ко​неч​ное удов​лет​во​ре​ние и вер​ную фор​му​ли​ров​ку взя​той, дик​ту​емой, чув​с​т​ву​емой мыс​ли. 

    Какой-то крик​ли​вый оп​по​нент, все вре​мя пы​тав​ший​ся сос​т​рить, шу​мев​ший с мес​та и тре​бо​вав​ший сло​ва, не​ожи​дан​но по​лу​ча​ет та​ко​вое. Но он, ока​зы​ва​ет​ся, «раз​ду​мал, да и во​об​ще не со​би​рал​ся». 

    Маяковский тор​жес​т​вен​но воз​г​ла​ша​ет: 

    - По слу​чаю сы​рой по​го​ды фе​йер​верк от​ме​ня​ет​ся… Ма​лень​кая, хруп​кая на вид по​этес​са по​ды​ма​ет​ся на эс​т​ра​ду и на​чи​на​ет спо​рить с Ма​яков​с​ким по по​во​ду од​но​го рас​к​ри​ти​ко​ван​но​го им сти​ха. 

    Маяковский очень ти​хо, поч​ти без​звуч​но ше​ве​ля гу​ба​ми, от​ве​ча​ет ей. 

    - Гром​че! Не слыш​но, гром​че! - кри​чат из за​ла. 

    - Бо​юсь, - го​во​рит Ма​яков​с​кий, прик​ры​вая рот и гла​за​ми по​ка​зы​вая на по​этес​су, - бо​юсь: сдую… 

    Потом Вла​ди​мир Вла​ди​ми​ро​вич чи​та​ет свои сти​хи. И сто​рон​ни​ки и про​тив​ни​ки сты​нут во вни​ма​тель​ной, нап​ря​жен​ной ти​ши​не. Зал свер​ху до​ни​зу ды​шит вос​тор​жен​ной по​кор​нос​тью. С мас​тер​с​т​вом и мо​гу​чей прос​то​той чи​та​ет Ма​яков​с​кий. Его не​ох​ват​ный го​лос зву​чен, бодр, ис​к​ре​нен. Все угол​ки По​ли​тех​ни​чес​ко​го плот​но за​пол​не​ны им. За​мер​ли мно​го слы​шав​шие на сво​ем ве​ку ка​пель​ди​не​ры. Де​жур​ный ми​ли​ци​онер и по​жар​ный при​от​к​ры​ли рты. Сло​во та​кое боль​шое и объ​ем​ное, что, ка​жет​ся, вот-вот раз​де​рет уг​лы рас​пя​лен​но​го рта, сло​во не​сок​ру​ши​мой кре​пос​ти, сло​во уп​ру​гое, взды​ма​ющее, ве​со​мое, гру​бое, зри​мое, сло​во ра​дос​т​ное и ярос​т​ное, шер​ша​вое и ос​т​рое ко​лы​шет ос​та​но​вив​ший​ся воз​дух за​ла: 

    И жизнь хо​ро​ша, 

    и жить хо​ро​шо! 

    Гремит взвол​но​ван​ный зал. Вот уже спал пер​вый жар вос​тор​га, но сно​ва хло​па​ет, ре​вет, то​по​чет ауди​то​рия. 

    Еще чи​та​ет Ма​яков​с​кий. Опять оне​мел зал. Но тут из вто​ро​го ря​да шум​но и груз​но по​ды​ма​ет​ся туч​ный и очень бо​ро​да​тый дя​дя. Он то​па​ет че​рез зал к вы​хо​ду. Ши​ро​кая и пыш​ная бо​ро​да ле​жит на гро​мад​ном его жи​во​те, как на под​но​се. 

    Он не​воз​му​ти​мо вы​би​ра​ет​ся из за​ши​кав​ших ря​дов. 

    - Это еще что за вы​хо​дя​щая из ря​да вон лич​ность? - гроз​но воп​ро​ша​ет Ма​яков​с​кий. 

    Но тот бес​це​ре​мон​но и в то же вре​мя це​ре​мо​ни​аль​но не​сет свою бо​ро​ду к две​ри. И вдруг Ма​яков​с​кий, с аб​со​лют​но серь​ез​ной уве​рен​нос​тью и как бы из​ви​няя, го​во​рит: 

    - Поб​рить​ся по​шел… 

    Зал ло​па​ет​ся от хо​хо​та. Бо​ро​да обес​ку​ра​же​ино и не​го​ду​юще ис​че​за​ет за дверью, слов​но вы​не​сен​ная взрыв​ной вол​ной сме​ха. Те​перь, по​ло​жив ка​ран​даш, ап​ло​ди​ру​ют да​же сте​ног​ра​фис​т​ки. По​жар​ный си​я​ет яр​че сво​ей кас​ки. Ка​пель​ди​не​ры уч​ти​во прик​ры​ва​ют ла​донью рты, рас​пол​за​ющи​еся в улыб​ке. 

    Затем Ма​яков​с​кий от​ве​ча​ет на за​пис​ки. Он за​пус​ка​ет ру​ки в боль​шую гру​ду бу​ма​жек и де​ла​ет вид, что ро​ет​ся в них. 

    - Чи​тай​те все под​ряд, что вы там ище​те? - уже кри​чат из за​ла. 

    - Что ищу? Ищу в этой ку​че жем​чуж​ные зер​на… 

    С бес​по​щад​ной не​ис​ся​ка​емой на​ход​чи​вос​тью от​ве​ча​ет Ма​яков​с​кий на кол​кие за​пис​ки про​тив​ни​ков, на воп​ро​сы лю​бо​пыт​с​т​ву​ющих обы​ва​те​лей и пи​суль​ки ли​те​ра​тур​ных ба​ры​шень. 

    «Маяковский, сколь​ко де​нег вы по​лу​чи​те за се​год​няш​ний ве​чер?» 

    - А вам ка​кое де​ло? Вам-то ведь все рав​но ни ко​пей​ки не пе​ре​па​дет… Ни с кем де​лить​ся я не со​би​ра​юсь… Ну-с, даль​ше… 

    «Как ва​ша нас​то​ящая фа​ми​лия?» 

    Маяковский с та​ин​с​т​вен​ным ви​дом нак​ло​ня​ет​ся к за​лу. 

    - Ска​зать?.. Пуш​кин!!! 

    «Может ли в Мек​си​ке, ска​жем, по​явить​ся вто​рой Ма​яков​с​кий?» 

    - Гм! По​че​му же нет? Вот по​еду еще ра​зок ту​да, же​нюсь там, мо​жет… Вот и, впол​не ве​ро​ят​но, мо​жет по​явить​ся там вто​рой Ма​яков​с​кий. 

    «Ваши сти​хи слиш​ком зло​бод​нев​ны. Они зав​т​ра ум​рут. Вас са​мо​го за​бу​дут. Бес​смер​тие - не ваш удел…» 

    - А вы зай​ди​те че​рез ты​ся​чу лет, там по​го​во​рим! 

    «Ваше пос​лед​нее сти​хот​во​ре​ние слиш​ком длин​но…» 

    - А вы сок​ра​ти​те. На од​них об​рез​ках мо​же​те се​бе имя сос​та​вить. 

    «Ваши сти​хи мне не​по​нят​ны». 

    - Ни​че​го, ва​ши де​ти их пой​мут! 

    - Нет, - кри​чит ав​тор за​пис​ки из за​ла, - и де​ти мои не пой​мут! 

    - А по​че​му вы так убеж​де​ны, что де​ти ва​ши пой​дут в вас? Мо​жет быть, у них ма​ма ум​нее, а они бу​дут по​хо​жи на нее. 

    «Маяковский, по​че​му вы так се​бя хва​ли​те?» 

    - Мой со​уче​ник по гим​на​зии Шек​с​пир всег​да со​ве​то​вал: го​во​ри о се​бе толь​ко хо​ро​шее, пло​хое о те​бе ска​жут твои друзья. 

    - Вы это уже го​во​ри​ли в Харь​ко​ве! - кри​чит кто-то из пар​те​ра. 

    - Вот ви​ди​те, - спо​кой​но го​во​рит Ма​яков​с​кий, - то​ва​рищ под​т​вер​ж​да​ет.- Он на мгно​ве​ние за​мол​ка​ет и смот​рит иро​ни​чес​ки в зал.- А я и не знал, что вы всю​ду тас​ка​етесь за мной. 

    Он про​дол​жа​ет во​ро​шить за​пис​ки. «Как вы от​но​си​тесь к Бе​зы​мен​с​ко​му?» 

    - Очень хо​ро​шо, толь​ко вот он не​дав​но пло​хое сти​хот​во​ре​ние на​пи​сал. Там у не​го риф​му​ет​ся «свис​ток - серп и мо​ло​ток». Бе​зы​мен​с​кий, ну-ка, про​чи​тай​те, не стес​няй​тесь. 

    В за​ле пос​луш​но под​ни​ма​ет​ся Бе​зы​мен​с​кий и чи​та​ет зло​по​луч​ное сти​хот​во​ре​ние. 

    - Ну вот, по​жа​луй​с​та! - го​во​рит Ма​яков​с​кий.- Раз​ве мож​но так пи​сать? А ес​ли бы у вас там риф​мо​ва​лась пуш​ка, так вы бы на​пи​са​ли: «серп и мо​ло​туш​ка»? 

    «Маяковский, вы ска​за​ли, что дол​ж​ны вре​мя от вре​ме​ни смы​вать с се​бя на​лип​шие тра​ди​ции и на​вы​ки, а раз вам на​до умы​вать​ся, зна​чит, вы гряз​ный…» 

    - А вы не умы​ва​етесь и ду​ма​ете по​это​му, что вы чис​тый? 

    «Маяковский, поп​ро​си​те пе​ред​них сбо​ку сесть, вас не вид​но». 

    - Ну про​вер​ни​те в пе​ред​них ды​роч​ку и смот​ри​те нас​к​возь… Что та​кое? А, зна​ко​мый по​черк. А я вас все ждал. Вот она, дол​гож​дан​ная: «Ва​ши сти​хи не​по​нят​ны мас​сам». Зна​чит, вы опять здесь? От​лич​но! Иди​те-ка сю​да. Я вам дав​но со​би​ра​юсь над​рать уши. Вы мне на​до​ели. 

    Еще с мес​та: 

    - Мы с то​ва​ри​щем чи​та​ли ва​ши сти​хи и ни​че​го не по​ня​ли. 

    - На​до иметь ум​ных то​ва​ри​щей! 

    - Ма​яков​с​кий, ва​ши сти​хи не вол​ну​ют, не гре​ют, не за​ра​жа​ют. 

    - Мои сти​хи не мо​ре, не печ​ка и не чу​ма. 

    - Ма​яков​с​кий, за​чем вы но​си​те коль​цо на паль​це? Оно вам не к ли​цу. 

    - Вот по​то​му, что не к ли​цу, и но​шу на паль​це, а не в но​су. 

    - Ма​яков​с​кий, вы счи​та​ете се​бя про​ле​тар​с​ким по​этом, кол​лек​ти​вис​том, а всю​ду пи​ше​те: я, я, я. 

    - А как вы ду​ма​ете, Ни​ко​лай Вто​рой был кол​лек​ти​вист? А он всег​да пи​сал: мы, Ни​ко​лай Вто​рый… И нель​зя вез​де во всем го​во​рить «мы». А ес​ли вы, до​пус​тим, нач​не​те объ​яс​нять​ся в люб​ви де​вуш​ке, что же, вы так и ска​же​те: «Мы вас лю​бим?» Она же спро​сит: «А сколь​ко вас?» 

    Но боль​ше все​го оби​жен​ных за Пуш​ки​на. В за​ле под​ни​ма​ет​ся ху​дой, очень стро​гий на вид че​ло​век в сюр​ту​ке, по​хо​жий на учи​те​ля ста​рой гим​на​зии. Он поп​рав​ля​ет пен​с​не и при​ни​ма​ет​ся рас​пе​кать Ма​яков​с​ко​го. 

    - Не-ет, су​дарь, из​ви​ни​те… - сер​дит​ся он.- Вы из​во​ли​ли в пись​мен​ной фор​ме ут​вер​ж​дать неч​то со​вер​шен​но не​до​пус​ти​мое об Алек​сан​д​ре Сер​ге​еви​че Пуш​ки​не. Изъ​яс​ни​тесь. Ну​те-с? 

    Владимир Вла​ди​ми​ро​вич быс​т​ро вы​тя​ги​ва​ет​ся, ру​ки по швам, и го​во​рит школь​ной ско​ро​го​вор​кой: 

    - П'ости​те, п'ости​те, я боль​ше не бу​ду! 

    - А все-та​ки Пуш​кин луч​ше вас! - кри​чит кто-то. 

    - А, - го​во​рит Ма​яков​с​кий, - зна​чит, вам ин​те​рес​нее слу​шать Пуш​ки​на? От​лич​но!.. А. С. Пуш​кин! «Евге​ний Оне​гин». Ро​ман в сти​хах. Гла​ва пер​вая. 

    Мой дя​дя са​мых чес​т​пых пра​вил, 

    Когда не в шут​ку за​не​мог… 

    И он на​чи​на​ет чи​тать на​изусть «Евге​ния Оне​ги​на». Стро​фа за стро​фой. «Оне​ги​на» он зна​ет на​изусть чуть ли не все​го… В за​ле хо​хо​чут, сме​ют​ся, вска​ки​ва​ют. Он чи​та​ет. Толь​ко тог​да, ког​да зал уже из​не​мог, Ма​яков​с​кий ос​та​нав​ли​ва​ет​ся: 

    - Взмо​ли​лись?.. Лад​но. Вер​нем​ся к Ма​яков​с​ко​му… И, поль​зу​ясь за​тишь​ем, он опять серь​ез​но и не​уто​ми​мо сра​жа​ет​ся за бо​евую, за по​ли​ти​чес​кую по​эзию на​ших дней. 

    - Я люб​лю Пуш​ки​на! На​вер​ное, боль​ше всех вас люб​лю его. «Мо​жет, я один дей​с​т​ви​тель​но жа​лею», что его се​год​ня нет в жи​вых! Ког​да у ме​ня го​лос са​дит​ся, ког​да ус​та​нешь до пол​но​го из​мор​до​ва​ния, возь​мешь на ночь «Пол​та​ву» или «Мед​но​го всад​ни​ка» - ут​ром весь вста​ешь про​мы​тый, и глот​ка све​жая… И хо​чет​ся пи​сать сов​сем по-но​во​му. По​ни​ма​ете? По-но​во​му! А не пе​ре​пи​сы​вать, не пов​то​рять сло​ва чу​жо​го дя​ди! Об​нов​лять стро​ку, сло​ва вы​во​ра​чи​вать с кор​нем, по​ды​мать стих до уров​ня на​ших дней. А вре​мя у нас по​серь​ез​ней, пок​руп​ней пуш​кин​с​ко​го. Вот за что я де​русь! 

    Кончился ве​чер. По​ли​тех​ни​чес​кий вы​тек. Мы едем до​мой. 

    Владимир Вла​ди​ми​ро​вич ус​тал. Он на​пол​нен впе​чат​ле​ни​ями и за​пис​ка​ми. За​пис​ки тор​чат из всех его кар​ма​нов. 

    - Все-та​ки ус​та​ешь, - го​во​рит он.- Я сей​час как вы​до​ен​ный, брю​кам не на чем дер​жать​ся. Но ин​те​рес​но. Люб​лю. Оч-ч-чень люб​лю все-та​ки раз​го​ва​ри​вать. А пуб​ли​ка ко​то​рый год, а все прет: ува​жа​ют, зна​чит, чер​ти. Раб​фа​ко​вец этот свер​ху… уди​ви​тель​но вер​но схва​ты​ва​ет. При​ят​но. Хо​ро​шие ре​бя​та. А здо​ро​во я это​го с бо​ро​дой?.. 

    Уже в ко​то​рый раз про​во​жаю я его до​мой пос​ле та​ких ве​че​ров, пол​ных сти​хов, пе​ре​па​лок а ова​ций. И каж​дый раз хо​чет​ся при этом пов​то​рять и мне ра​дос​т​но-вос​тор​жен​ные стро​ки, ко​то​рые пос​вя​тил ему Се​мен Кир​са​нов: 

    Я счас​т​лив, как зверь, до ног​тей, до во​лос, 

    Я ра​дос​тью вскру​чен, как вьюгой, 

    Что мне с ка​пи​та​ном та​ким до​ве​лось 

    Шаландаться по мо​рю юн​гой. 

Что такое хорошо и что такое плохо
    Отечество

    славлю,

    которое есть,

    но триж​ды -

    которое бу​дет.

    Маяковский ис​к​лю​чи​тель​но ра​бо​тос​по​со​бен. Он ра​бо​та​ет ежед​нев​но, круг​ло​су​точ​но, са​мо​от​вер​жен​но. Со стра​ниц «Ком​со​моль​с​кой прав​ды» на всю стра​ну гре​мят его сти​хот​вор​ные фель​ето​ны. Зор​ко приг​ля​ды​ва​ет​ся он к бы​ту со​вет​с​кой мо​ло​де​жи. Бьет тре​во​гу по каж​до​му слу​чаю, ко​то​рый пят​на​ет или мо​жет за​пят​нать зна​мя ком​со​мо​ла, за​дер​жать рост ком​со​моль​цев. Он до ос​тер​ве​не​ния не тер​пит хал​ту​ры, прис​по​соб​лен​чес​т​ва, хам​с​т​ва. Пош​лость, са​мая на​има​лей​шая, вы​зы​ва​ет в нем поч​ти фи​зи​чес​кое омер​зе​ние. 

    - Не пош​ли​те! Толь​ко не пош​ли​те, по​жа​луй​с​та! - го​во​рит он, слов​но при​пе​ча​ты​вая это тре​бо​ва​ние уда​ром ши​ро​ко рас​к​ры​той пя​тер​ни по сто​лу. 

    И пи​шет: 

    «Пускай пар​тер ру​коп​ле​щет: бра​во, а мы, где пош​лость, вез​де дол​ж​ны, а не толь​ко име​ем пра​во, не​го​до​вать и свис​теть». 

    Он до​ка​зы​ва​ет на де​ле, всей сво​ей ра​бо​той, что вы​со​кое мас​тер​с​т​во нуж​но ему преж​де все​го для то​го, что​бы как мож​но убе​ди​тель​нее, как мож​но креп​че, на​ибо​лее за​по​ми​на​ющим​ся об​ра​зом и риф​ма​ми внед​рять в моз​ги, в жизнь идеи со​ци​алис​ти​чес​кой ре​во​лю​ции. 

    - Сей​час все пи​шут, и очень не​дур​но, - за​яв​ля​ет он.- Ты ска​жи, сде​лал ли ты из сво​их сти​хов или пы​тал​ся сде​лать ору​жие клас​са, ору​жие ре​во​лю​ции? И ес​ли ты да​же ска​пу​тил​ся на этом де​ле, то это го​раз​до силь​нее, по​чет​нее, чем хо​ро​шо пов​то​рять: «Ду​ша моя пол​на тос​ки, а ночь та​кая лун​ная…» 

    Все бо​лее прос​ты​ми и яс​ны​ми де​ла​ют​ся его сти​хи, ни​че​го не по​те​ряв​шие, ни​че​го не ус​ту​пив​шие в сво​их твор​чес​ких пра​ви​лах. 

    Эти же​лез​ные пра​ви​ла сво​ей ра​бо​ты, но​вые за​ко​ны сти​ха он за​щи​ща​ет и в стать​ях и в сти​хах. Его «Раз​го​вор с фи​нин​с​пек​то​ром о по​эзии», на​пи​сан​ный в 1926 го​ду, пос​вя​щен ос​нов​ным по​эти​чес​ким и твор​чес​ким прин​ци​пам, ко​то​рые Ма​яков​с​кий счи​та​ет обя​за​тель​ны​ми для по​эта. Об​раз​но и наг​ляд​но объ​яс​ня​ет Ма​яков​с​кий, во что об​хо​дят​ся нас​то​яще​му по​эту дра​го​цен​ные сло​ва, до​бы​тые «из ар​те​зи​ан​с​ких люд​с​ких глу​бин». 

    «В грамм до​бы​ча, в год тру​ды»… «Ты​ся​чи тонн сло​вес​ной ру​ды» при​хо​дит​ся из​вес​ти по​эту, что​бы прев​ра​тить «сло​во-сы​рец» в сло​во, ко​то​рое ве​дет за со​бой как «пол​ко​во​дец че​ло​вечь​ей си​лы». 

    Трудно наз​вать в ис​то​рии ми​ро​вой ли​те​ра​ту​ры по​эта, ко​то​рый по​лу​чал бы та​кие раз​но​ре​чи​вые оцен​ки и вы​зы​вал столь ярос​т​ные спо​ры, ка​кие по​рож​да​ет сре​ди сов​ре​мен​ни​ков Ма​яков​с​ко​го его твор​чес​т​во. Вра​ги от​ри​ца​ют его на​чис​то, они огуль​но по​но​сят все, что пи​шет Ма​яков​с​кий, ему от​ка​зы​ва​ют да​же в пра​ве по​эти​чес​ко​го го​ло​са, пы​та​ют​ся изоб​ра​зить унич​то​жи​те​лей вся​кой по​эзии во​об​ще… 

    Но те, кто ве​рит в по​бе​ду ве​ли​кой прав​ды, ко​то​рую от​к​ры​ло уче​ние ком​му​нис​тов, ви​дят в Ма​яков​с​ком по​эти​чес​кое вы​ра​же​ние но​вой, ве​ли​кой эпо​хи. Они вос​тор​жен​но при​вет​с​т​ву​ют ге​ро​ичес​кую ра​бо​ту по​эта, ува​жи​тель​но вслу​ши​ва​ют​ся в рас​ка​ты его гро​мо​во​го го​ло​са. 

    «Будет за​быт зав​т​ра же!..», «Не​по​ня​тен ра​бо​чим и крес​ть​янам», - ве​ща​ют про​тив​ни​ки, час​тень​ко прик​ры​вая свою не​на​висть к Ма​яков​с​ко​му фаль​ши​вой за​бо​той о про​ле​тар​с​ком чи​та​те​ле. 

    «Товарищ Ма​яков​с​кий, ждем те​бя в до​ках!» - пи​шут по​эту ба​кин​с​кие су​до​ре​мон​т​ни​ки. 

    «Товарищ Ма​яков​с​кий, крас​но​ар​мей​цы и ком​сос​тав… ди​ви​зии ждут те​бя в До​ме Крас​ной Ар​мии!» - зо​вут по​эта ра​бо​чие и крес​ть​яне, оде​тые в фор​му Во​ору​жен​ных Сил Со​вет​с​кой стра​ны. 

    «Студенты не мо​гут ду​мать, что ты уедешь, не по​бы​вав у них…» - тре​бу​ет к се​бе по​эта мо​ло​дежь Рос​то​ва, Ки​ева, Харь​ко​ва, Ле​нин​г​ра​да и Крас​но​да​ра. 

    «Кумачовая по​эма!» - во​пят ли​те​ра​тур​ные кли​ку​ши и на​шеп​ты​ва​ющие в сво​ей обом​ше​лой зло​бе про​тив​ни​ки по​эта, спе​ша оха​ять его но​вые сти​хи. 

    «Громыхание пус​той со​ро​ка​ве​дер​ной боч​ки по бу​лыж​ни​ку», - под​х​ва​ты​ва​ют пе​ре​пу​ган​ные эс​те​ты, за​ты​кая уши, что​бы не слы​шать во​ин​с​т​ву​юще​го зву​ча​ния сти​хов Ма​яков​с​ко​го, и, прит​во​ря​ясь ту​го​ухи​ми, уны​ло буб​нят, что Ма​яков​с​кий «не​по​ня​тен». 

    А те, за кем вос​тор​жес​т​во​вав​шая прав​да но​во​го ве​ка, те, кто вслу​ши​ва​ет​ся в стро​ки Ма​яков​с​ко​го, пос​вя​щен​ные Ро​ди​не и ре​во​лю​ции, кто ра​дос​т​но вос​п​ри​ни​ма​ет ве​ли​чие за​мыс​ла и ве​ли​ко​леп​ное воп​ло​ще​ние его, пи​шут, по​доб​но А. В. Лу​на​чар​с​ко​му: 

    «Это Ок​тяб​рь​с​кая ре​во​лю​ция, от​ли​тая в брон​зу». 

    Один из тех, кто, ра​зой​дясь с Ком​му​нис​ти​чес​кой пар​ти​ей, стал ярос​т​ным вра​гом Со​вет​с​кой стра​ны, в сво​ей книж​ке о про​ле​тар​с​кой ли​те​ра​ту​ре пре​неб​ре​жи​тель​но ут​вер​ж​да​ет, что Ма​яков​с​кий ни​ког​да не ста​нет нас​то​ящим по​этом ре​во​лю​ции, что он всег​да ос​та​нет​ся мел​ко​бур​жу​аз​ным пев​цом анар​хис​т​ву​ющей ин​тел​ли​ген​т​с​кой бо​ге​мы. 

    Но вре​мя ре​ша​ет спор в поль​зу по​эта. На​род с брез​г​ли​вым не​го​до​ва​ни​ем от​ма​хи​ва​ет​ся от крик​ли​вых на​ве​тов на по​эта, риф​мы, те​мы, дик​ция, бас ко​то​ро​го, весь мо​гу​чий дар, це​ли​ком, до пос​лед​ней строч​ки от​да​ны со​ци​алис​ти​чес​кой Ро​ди​не, Ок​тяб​рь​с​кой ре​во​лю​ции, Ком​му​нис​ти​чес​кой пар​тии. 

    Если са​мым скром​ным, прос​тым пе​ре​чис​ле​ни​ем, как это де​ла​ет​ся в ог​лав​ле​ни​ях, на​пом​нить, про что взял​ся и су​мел рас​ска​зать сво​им со​оте​чес​т​вен​ни​кам и все​му ми​ру Ма​яков​с​кий, то и тог​да воз​ник​нет оше​лом​ля​ющий пе​ре​чень тем. Уже они да​ют пред​с​тав​ле​ние о ги​ган​т​с​ком мас​ш​та​бе ра​бо​ты, ко​то​рую при​нял на свои ши​ро​кие пле​чи по​эт. 

    В са​мом де​ле!.. Про что ска​зал все​му ми​ру сво​ими сти​ха​ми Ма​яков​с​кий? Про то, что на од​ной шес​той зем​ной су​ши про​изош​ла Ве​ли​кая Ок​тяб​рь​с​кая ре​во​лю​ция и на​род взял власть в свои ру​ки. Про то, что на​ча​лось стро​итель​с​т​во но​во​го ми​ра, и о том, как, воз​г​лав​ля​емый ле​нин​с​кой пар​ти​ей боль​ше​ви​ков, на​род Стра​ны Со​ве​тов пре​одо​лел на​итяг​чай​шие труд​нос​ти на из​б​ран​ном им пу​ти. Он, на​род, от​с​то​ял до​бы​тое про​ле​тар​с​кой ре​во​лю​ци​ей пра​во на ра​зум​ное, свет​лое су​щес​т​во​ва​ние. Про​шел че​рез страш​ные ис​пы​та​ния раз​ру​хи, от​бил на​па​де​ние ин​тер​вен​тов из по​лу​то​ра де​сят​ков ка​пи​та​лис​ти​чес​ких стран и удер​жал «взви​тое крас​ной ра​ке​той, ру​ган​ное и про​пе​тое, про​би​тое пу​ля​ми зна​мя», ко​то​рое скло​ни​лось над гро​бом Иль​ича, что​бы за​тем сно​ва под​нять​ся еще вы​ше, воз​ве​щая «вес​ну че​ло​ве​чес​т​ва». На​род ут​вер​дил но​вые, сво​бод​ные за​ко​ны со​ци​ализ​ма и вот уже зак​ла​ды​ва​ет проч​ные ос​но​вы для пос​т​ро​ения ком​му​нис​ти​чес​ко​го об​щес​т​ва. И воз​ник​ли но​вые от​но​ше​ния меж​ду граж​да​ни​ном и го​су​дар​с​т​вом, меж​ду ра​бо​чим и тру​дом, меж​ду се​год​няш​ним и зав​т​раш​ним, меж​ду лю​бовью к под​ру​ге и к Ро​ди​не… 

    Обо всем этом в пред​шес​т​во​вав​шие вре​ме​на са​мые пе​ре​до​вые пред​с​та​ви​те​ли че​ло​ве​чес​т​ва мог​ли лишь меч​тать. И что​бы вы​ра​зить ис​то​ри​чес​кую но​виз​ну на​шей эпо​хи, ее ве​ли​чие и не​обык​но​вен​ность, что​бы пе​ре​дать мас​ш​та​бы тво​ри​мо​го на​шим на​ро​дом, ну​жен и по​эт не​обык​но​вен​ный. Та​ким и вста​ет пе​ред всем ми​ром Ма​яков​с​кий. Не толь​ко вдох​но​вен​ный три​бун со​ци​алис​ти​чес​кой ре​во​лю​ции, но и сам - всем сво​им су​щес​т​вом, всей сво​ей по​эти​чес​кой сутью - под​лин​ный сын Ок​тяб​рь​с​кой ре​во​лю​ции, сам по се​бе яв​ле​ние ре​во​лю​ции. 

    Не все сра​зу по​ни​ма​ют это. Не​ко​то​рые все еще ду​ма​ют, буд​то глав​ное но​ва​тор​с​кое зна​че​ние по​эзии Ма​яков​с​ко​го зак​лю​ча​ет​ся в том, что Ма​яков​с​кий ввел но​вые слож​ные риф​мы, ус​та​но​вил осо​бый прин​цип риф​мов​ки, о ко​то​ром я ска​жу даль​ше, на​ру​шил ста​рые, ус​та​но​вив​ши​еся раз​ме​ры сти​ха, стал пе​ча​тать сти​хи строч​ка​ми-ле​сен​ка​ми, сту​пен​ча​той стро​фой. Но все эти но​вов​ве​де​ния - лишь тех​но​ло​ги​чес​кие при​емы, ко​то​рые Ма​яков​с​кий счи​та​ет на​ибо​лее удоб​ны​ми для пос​т​ро​ения сти​ха, от​ве​ча​юще​го но​вым за​да​чам, сто​ящим пе​ред по​эзи​ей. 

    Говорить, что все но​ва​тор​с​т​во Ма​яков​с​ко​го зак​лю​ча​ет​ся в но​вой фор​ме его сти​ха, - это все рав​но что, срав​ни​вая се​год​няш​нюю Мос​к​ву с до​ре​во​лю​ци​он​ной, свес​ти все к то​му лишь, что рань​ше жи​те​ли ее ез​ди​ли на из​воз​чи​ках, а те​перь на так​си, ни​че​го не ска​зав о ве​ли​ких пе​ре​ме​нах в са​мой жиз​ни мос​к​ви​чей… 

    Главное в дру​гом. 

    Главное зак​лю​ча​ет​ся в том, что Ма​яков​с​кий зас​тав​ля​ет пе​рес​мот​реть при​выч​ное от​но​ше​ние к по​эзии. Сам он ви​дит в но​вой по​эзии не толь​ко от​ра​же​ние ре​во​лю​ции, но и ее во​ору​же​ние. Он ут​вер​ж​да​ет за​ко​ны но​вой ре​во​лю​ци​он​ной эс​те​ти​ки. Он го​во​рит о том, что по​эзия мо​жет быть ис​тин​но прек​рас​ной лишь тог​да, ког​да она слу​жит ре​во​лю​ции, на​ро​ду, по​мо​га​ет де​лать прек​рас​ной са​мое жизнь. Он ре​ши​тель​но от​ка​зы​ва​ет​ся по​ни​мать, что про​из​ве​де​ние ли​те​ра​ту​ры или ка​ко​го-ли​бо дру​го​го ис​кус​ства, нап​рав​лен​ное про​тив на​ше​го де​ла, мо​жет быть хо​ро​шим с точ​ки зре​ния ка​кой-то от​в​ле​чен​ной кра​со​ты. Ма​яков​с​кий ви​дит под​лин​ную кра​со​ту в борь​бе за но​вый мир, за сво​бо​ду че​ло​ве​ка. Все, что ме​ша​ет лю​дям ос​во​бо​дить​ся от «ушед​ше​го рабь​его», все, что за​мед​ля​ет шаг ис​то​рии, Ма​яков​с​кий убеж​ден​но счи​та​ет бе​зоб​раз​ным. 

    Как-то один раз​вяз​ный мо​ло​дой че​ло​век при​но​сит Ма​яков​с​ко​му свои ви​ти​ева​то-изыс​кан​ные сти​хи и про​сит по​эта выс​ка​зать свое мне​ние о них. Ма​яков​с​кий бе​рет, чи​та​ет и вдре​без​ги раз​но​сит по​ка​зан​ные ему вир​ши и за тон и за со​дер​жа​ние: 

    - Пар​ши​вые, от​в​ра​ти​тель​ные сти​хи, ти​пич​но бе​лог​вар​дей​с​кие! 

    Самоуверенный ав​тор не сда​ет​ся: 

    - Я вас не про со​дер​жа​ние спра​ши​ваю, Вла​ди​мир Вла​ди​ми​ро​вич, я за​ра​нее пред​по​ла​гал, что со​дер​жа​ние вам при​дет​ся не по вку​су, но фор​ма, ка​ко​ва фор​ма, ска​жи​те? 

    - И фор​ма та​кая же, - от​ве​ча​ет Ма​яков​с​кий, - с ко​кар​дой и с ак​сель​бан​та​ми, бе​лог​вар​дей​с​кая фор​ма. 

    Он во​шел в ли​те​ра​ту​ру как раз​ру​ши​тель ус​та​рев​ших ка​но​нов ис​кус​ства и жиз​ни, как гнев​ный нис​п​ро​вер​га​тель ус​то​ев ста​ро​го бы​та, как бун​тарь, не​на​ви​дя​щий все спо​со​бы при​нуж​де​ния. Те​перь он ста​но​вит​ся про​воз​вес​т​ни​ком но​вой, на​род​ной го​су​дар​с​т​вен​нос​ти, пев​цом бо​евой, ре​во​лю​ци​он​ной дис​цип​ли​ны, че​ло​ве​ком, ко​то​рый, вос​пе​вая же​лез​ную дик​та​ту​ру про​ле​та​ри​ата, ра​ду​ет​ся ус​пе​хам но​вой за​кон​нос​ти. Он пи​шет о му​жес​т​ве на​ших че​кис​тов и дип​ло​ма​тов, вос​хи​щен​но го​во​рит о но​вых, час​то не​умо​ли​мо стро​гих, но да​ющих воз​мож​ность пос​т​ро​ить прек​рас​ное бу​ду​щее прин​ци​пах со​ци​алис​ти​чес​ко​го по​ряд​ка. 

    Обычно вся​кий боль​шой по​эт, как нам из​вес​т​но по ис​то​рии ли​те​ра​ту​ры, бы​вал в оп​по​зи​ции к влас​тям, от име​ни на​ро​да при​зы​вая про​ти​во​бор​с​т​во​вать за​ко​нам и пред​рас​суд​кам, бро​сая вы​зов тем, кто сде​ла​ли се​бя неп​ра​вед​ны​ми хо​зя​ева​ми жиз​ни. И вот впер​вые в ис​то​рии ли​те​ра​ту​ры сво​бо​до​лю​би​вый ог​ром​ный по​эт от​к​ры​то за​яв​ля​ет, что он ве​рой и прав​дой, каж​дой стро​кой сво​ей хо​чет слу​жить но​вой влас​ти - влас​ти Со​ве​тов, влас​ти на​ро​да. 

    - Мне нап​ле​вать на то, что я по​эт, - ска​зал он од​наж​ды в сер​д​цах.- Я не по​эт, а преж​де все​го пос​та​вив​ший свое пе​ро в ус​лу​же​ние - за​меть​те, в ус​лу​же​ние - се​год​няш​не​му ча​су, нас​то​ящей дей​с​т​ви​тель​нос​ти и про​вод​ни​ку ее - Со​вет​с​ко​му пра​ви​тель​с​т​ву и пар​тии. 

    Так он ут​вер​ж​да​ет сов​сем но​вое от​но​ше​ние и к са​мой по​эзии, и ко всем эле​мен​там сти​ха - к риф​ме, к рит​му, к са​мо​му пос​т​ро​ению стро​ки. 

    Напевная, ме​ло​дич​ная стро​ка по​этов-сим​во​лис​тов раз​ры​ва​ет​ся Ма​яков​с​ким на клочья. Мяг​кая, рит​ми​чес​кая кач​ка сти​ха за​ме​ня​ет​ся тя​же​лым, за​ды​ха​ющим​ся бе​гом. Ритм сти​ха воль​но ме​ня​ет​ся по тре​бо​ва​нию те​мы. Стро​ка, как сол​дат, «под​ме​ня​ет но​гу» на хо​ду, что​бы «шаг» сти​ха со​от​вет​с​т​во​вал каж​дый раз, при лю​бом по​во​ро​те те​мы, но​во​му смыс​ло​во​му строю. Вмес​то усып​ля​ющей, ука​чи​ва​ющей по​эзии воз​ни​ка​ет но​вая, бу​до​ра​жа​щая, взъеро​шен​ная, бес​по​кой​ная по​эзия ре​во​лю​ции. 

    Маяковский вво​дит в сти​хи при​емы ора​тор​с​кой ре​чи. 

    Меняется и весь сло​варь по​эзии. Изыс​кан​ное, хруп​кое сло​во ли​те​ра​тур​но-книж​но​го оби​хо​да неп​ри​год​но для ре​чи поз​та-три​бу​на, для мар​ша, для ло​зун​га. 

    Маяковский от​к​ры​ва​ет дос​туп в по​эзию сло​вам из раз​го​вор​но​го оби​хо​да, иной раз гру​бо​ва​тым, ре​жу​щим ухо, но пол​ным жиз​ни, све​жес​ти и си​лы. В по​эти​чес​кой ла​бо​ра​то​рии Ма​яков​с​ко​го они прев​ра​ща​ют​ся в сло​ва-гро​ма​ды, ко​то​рые по​ра​жа​ют чи​та​те​лей сво​ей си​лой и не​ожи​дан​но най​ден​ной но​вой сутью. 

    Ораторский раз​го​вор​ный строй сти​ха тре​бу​ет сжа​тос​ти, ла​ко​нич​нос​ти. 

    Маяковский выб​ра​сы​ва​ет из сти​хов сво​их все лиш​нее, все, что за​мед​ля​ет те​че​ние строк, все, что разъ​еди​ня​ет сло​ва. Сло​ва у не​го сто​ят плот​но. Он пи​шет с те​лег​раф​ной крат​кос​тью и точ​нос​тью, но каж​дое сло​во оп​ла​че​но им по са​мо​му вы​со​ко​му та​ри​фу сер​д​ца, мыс​ли и кро​ви. Каж​дое сло​во най​де​но в тру​де, про​ду​ма​но, взве​ше​но и скреп​ле​но «стро​ко​пер​с​той клят​вой» по​эта. 

    Строка Ма​яков​с​ко​го раз​би​та на сту​пень​ки, об​лег​ча​ющие чте​цу-ора​то​ру про​из​не​се​ние сти​ха вслух. Но от это​го стро​ка не рас​па​да​ет​ся. Ее креп​ко свя​зы​ва​ют в од​ну зву​ко​вую цепь изоб​ре​та​тель​но най​ден​ные соз​ву​чия внут​ри слов, пов​то​ря​ющи​еся схо​жие сло​ги. Не​ожи​дан​ные, ни​кем не упот​реб​ляв​ши​еся риф​мы за​кан​чи​ва​ют стро​ки, «под​тя​нув под​п​ру​ги» сти​ха. Обыч​но у по​этов риф​ма от​к​ли​ка​лась при​выч​но и пос​луш​но, как эхо. Зву​ко​пись стро​ки у сим​во​лис​тов бы​ла не​ким внут​рен​ним та​ин​с​т​вом слов, от​к​ры​ва​ющим​ся лишь для из​б​ран​ных. 

    У Ма​яков​с​ко​го сло​ва зву​чат во всем сво​ем об​на​жен​ном ес​тес​т​ве, ни​че​го не ута​ивая. Всег​да по​ра​жа​ющие риф​мы Ма​яков​с​ко​го - не прос​то вы​пи​лен​ная рам​ка чет​ве​рос​ти​шия, а от​то​чен​ное ору​жие по​эта. «Риф​ма - боч​ка. Боч​ка с ди​на​ми​том. Строч​ка - фи​тиль… Стро​ка до​ды​мит, взры​ва​ет​ся строч​ка, и го​род на воз​дух стро​фою ле​тит…» 

    «Дрянцо хле​щи​те рифм кон​цом…», «Цель​ся риф​мой и рит​мом ярись!..» 

    «Самые важ​ные сло​ва в сти​хе, - го​во​рит Ма​яков​с​кий, - тер​ми​ны, наз​ва​ния, по​ня​тия, име​на - дол​ж​ны быть обя​за​тель​но за​риф​мо​ва​ны, дол​ж​ны сто​ять в кон​це строч​ки удар​ны​ми сло​ва​ми…» 

    Необыкновенные сос​тав​ные мно​гос​лож​ные риф​мы Ма​яков​с​кий вво​дит в сти​хи при​емы ора​тор​с​кой ре​чи. 

    Меняется и весь сло​варь по​эзии. Изыс​кан​ное, хруп​кое сло​во ли​те​ра​тур​но-книж​но​го оби​хо​да неп​ри​год​но для ре​чи по​эта-три​бу​на, для мар​ша, для ло​зун​га. 

    Маяковский от​к​ры​ва​ет дос​туп в по​эзию сло​вам из раз​го​вор​но​го оби​хо​да, иной раз гру​бо​ва​тым, ре​жу​щим ухо, но пол​ным жиз​ни, све​жес​ти и си​лы. В по​эти​чес​кой ла​бо​ра​то​рии Ма​яков​с​ко​го они прев​ра​ща​ют​ся в сло​ва-гро​ма​ды, ко​то​рые по​ра​жа​ют чи​та​те​лей сво​ей си​лой и не​ожи​дан​но най​ден​ной но​вой сутью. 

    Ораторский раз​го​вор​ный строй сти​ха тре​бу​ет сжа​тос​ти, ла​ко​нич​нос​ти. 

    Маяковский выб​ра​сы​ва​ет из сти​хов сво​их все лиш​нее, все, что за​мед​ля​ет те​че​ние строк, все, что разъ​еди​ня​ет сло​ва. Сло​ва у не​го сто​ят плот​но. Он пи​шет с те​лег​раф​ной крат​кос​тью и точ​нос​тью, но каж​дое сло​во оп​ла​че​но им по са​мо​му вы​со​ко​му та​ри​фу сер​д​ца, мыс​ли и кро​ви. Каж​дое сло​во най​де​но в тру​де, про​ду​ма​но, взве​ше​но и скреп​ле​но «стро​ко​пер​с​той клят​вой» по​эта. 

    Строка Ма​яков​с​ко​го раз​би​та на сту​пень​ки, об​лег​ча​ющие чте​цу-ора​то​ру про​из​не​се​ние сти​ха вслух. Но от это​го стро​ка не рас​па​да​ет​ся. Ее креп​ко свя​зы​ва​ют в од​ну зву​ко​вую цепь изоб​ре​та​тель​но най​ден​ные соз​ву​чия внут​ри слов, пов​то​ря​ющи​еся схо​жие сло​ги. Не​ожи​дан​ные, ни​кем не упот​реб​ляв​ши​еся риф​мы за​кан​чи​ва​ют стро​ки, «под​тя​нув под​п​ру​ги» сти​ха. Обыч​но у по​этов риф​ма от​к​ли​ка​лась при​выч​но и пос​луш​но, как эхо. Зву​ко​пись стро​ки у сим​во​лис​тов бы​ла не​ким внут​рен​ним та​ин​с​т​вом слов, от​к​ры​ва​ющим​ся лишь для из​б​ран​ных. 

    У Ма​яков​с​ко​го сло​ва зву​чат во всем сво​ем об​на​жен​ном ес​тес​т​ве, ни​че​го не ута​ивая. Всег​да по​ра​жа​ющие риф​мы Ма​яков​с​ко​го - не прос​то вы​пи​лен​ная рам​ка чет​ве​рос​ти​шия, а от​то​чен​ное ору​жие по​эта. «Риф​ма - боч​ка. Боч​ка с ди​на​ми​том. Строч​ка - фи​тиль… Стро​ка до​ды​мит, взры​ва​ет​ся строч​ка, и го​род на воз​дух стро​фою ле​тит…» 

    «Дрянцо хле​щи​те рифм кон​цом…», «Цель​ся риф​мой и рит​мом ярись!..» 

    «Самые важ​ные сло​ва в сти​хе, - го​во​рит Ма​яков​с​кий, - тер​ми​ны, наз​ва​ния, по​ня​тия, име​на - дол​ж​ны быть обя​за​тель​но за​риф​мо​ва​ны, дол​ж​ны сто​ять в кон​це строч​ки удар​ны​ми сло​ва​ми…» 

    Необыкновенные сос​тав​ные мно​гос​лож​ные риф​мы рож​да​ют​ся в сти​хах Ма​яков​с​ко​го: «Нос​ки по​да​ре​ны - нас​ки​пи​да​рен​ный», «Мо​лот и стих - мо​ло​дос​ти», «За мед нам - пу​ле​мет​ным», «Опе​рять​ся - ко​опе​ра​ция», «Карь​ер с Оки - курь​ер​с​кий». Риф​мы эти нак​реп​ко за​по​ми​на​ют​ся. А боль​шое бо​гат​с​т​во рит​мов при​да​ет сти​ху Ма​яков​с​ко​го осо​бую энер​гию. 

    Находятся еще кри​ти​ки, ко​то​рые уп​ре​ка​ют Ма​яков​с​ко​го в том, что сти​хи его чуж​ды ду​ху рус​ской по​эзии и риф​мы, при​ме​ня​емые Ма​яков​с​ким, нес​вой​с​т​вен​ны рус​ско​му сти​ху. Эти ли​те​ра​ту​ро​ве​ды за​бы​ва​ют о ве​ли​ко​леп​ном опы​те на​род​но​го твор​чес​т​ва и, от​го​ра​жи​ва​ясь от дос​ти​же​ний рус​ско​го фоль​к​ло​ра, вы​со​ко​мер​но на​зы​ва​ют риф​мы Ма​яков​с​ко​го ур​ба​нис​ти​чес​ки​ми, вы​чур​ны​ми, чу​же​род​ны​ми в рус​ском сти​хос​ло​же​нии. Меж​ду тем из​вес​т​но, что на​род в сво​ем твор​чес​т​ве ши​ро​ко и из​дав​на поль​зу​ет​ся все​воз​мож​ны​ми сос​тав​ны​ми и мно​гос​лож​ны​ми риф​ма​ми, упот​реб​ля​ет охот​но иг​ро​вые риф​мы, кон​со​нан​сы, кон​цов​ки строк, опи​ра​ющи​еся на соз​ву​чие глас​ных при не​сов​па​де​нии не​удар​ных сог​лас​ных. На​род​ная по​го​вор​ка поз​во​ля​ет се​бе риф​мо​вать: «Все по​лез​но, что в рот по​лез​ло…», «Ли​бо пан, ли​бо про​пал», а кто не зна​ет час​туш​ки: 

    Ты ли ме​ня, я ли те​бя ис​су​ши​ла, 

    Ты ли ме​ня, я ли те​бя из​ве​ла… 

    Ты ли ме​ня, я ли те​бя из кув​ши​на, 

    Ты ли ме​ня, я ли те​бя из вед​ра… 

    Маяковский жад​но прис​лу​ши​ва​ет​ся к на​род​ным риф​мам и уве​рен​но вво​дит их, по-сво​ему со​вер​шен​с​т​вуя и раз​но​об​ра​зя, в стих. Он с не​ис​то​щи​мой изоб​ре​та​тель​нос​тью от​к​ры​ва​ет но​вые, за​по​ми​на​ющи​еся соз​ву​чия, зна​чи​тель​но рас​ши​ря​ет за​пас риф​му​ющих​ся слов. По пра​ву счи​та​ет он се​бя по​этом-сло​вот​вор​цем, обо​га​ща​ющим ли​те​ра​тур​ный язык и по​мо​га​ющим на​ро​ду вы​ра​жать свои но​вые чув​с​т​ва, но​вые ду​мы. 

    Но Ма​яков​с​кий все вре​мя не​ус​тан​но под​чер​ки​ва​ет, что не иг​ра рифм, не блеск об​ра​зов яв​ля​ют​ся для не​го ре​ша​ющи​ми в по​эзии. 

    Теперь 

    для ме​ня 

    равнодушная честь, 

    что чуд​ные 

    рифмы ро​жу я. 

    Мне 

    как бы 

    только 

    почище уесть, 

    уесть пок​руп​нее бур​жуя. 

    Открытия Ма​яков​с​ко​го при​ме​ня​ют в сво​их сти​хах и дру​гие по​эты. Ма​яков​с​кий, в сти​хах ко​то​ро​го бок о бок ужи​ва​ют​ся па​фос и нас​меш​ка, ора​то​рия и час​туш​ка, здра​ви​ца и прок​ля​тия, ли​ри​ка и пла​кат, вы​во​дит за со​бой мо​ло​дую по​эзию со​вет​с​кой эпо​хи, ми​ро​вую ре​во​лю​ци​он​ную ли​те​ра​ту​ру на но​вые прос​тор​ные пу​ти. 

    Но сколь​ко без​до​ка​за​тель​ных уп​ре​ков вы​зы​ва​ют со сто​ро​ны не​ко​то​рых ли​те​ра​то​ров и кри​ти​ков те при​емы ора​тор​с​кой ре​чи, ко​то​рые ши​ро​ко раз​ра​ба​ты​ва​ет Ма​яков​с​кий в сво​ей по​эзии! Та​кие при​емы из​вес​т​ны бы​ли еще в клас​си​чес​кой по​эзии древ​них. Упот​реб​ля​лись они и ве​ли​ки​ми по​эта​ми на​шей ро​ди​ны. Пом​ни​те, нап​ри​мер, «О чем шу​ми​те вы, на​род​ные ви​тии» Пуш​ки​на или «А вы, над​мен​ные по​том​ки» в гнев​ных стро​ках лер​мон​тов​с​ко​го сти​хот​во​ре​ния «Смерть по​эта». Но ора​тор​с​кие при​емы у Ма​яков​с​ко​го опи​ра​ют​ся на но​вые прин​ци​пы, оп​ре​де​ля​емые ины​ми по​зи​ци​ями, ины​ми воз​мож​нос​тя​ми по​эта. 

    В клас​си​чес​ких, при​ве​ден​ных вы​ше при​ме​рах из рус​ской по​эзии са​ма фи​гу​ра по​эта-три​бу​на, по​эта-ора​то​ра как бы от​сут​с​т​ву​ет. Су​щес​т​ву​ет лишь ад​ре​сат, к ко​то​ро​му об​ра​ще​ны стро​ки сти​ха. У Ма​яков​с​ко​го же обыч​но в сти​хе при​сут​с​т​ву​ет и сам по​эт, воз​ни​ка​ет его лич​ность с оп​ре​де​лен​ным ха​рак​те​ром и ря​дом впол​не раз​ли​чи​мых черт. И тог​да рож​да​ет​ся осо​бый склад по​эти​чес​кой фра​зы, не​пос​ред​с​т​вен​но об​ра​щен​ной к чи​та​те​лю, по​ве​ли​тель​ной, спра​ши​ва​ющей, тре​бу​ющей, до​го​ва​ри​ва​ющей​ся до кон​ца, без не​до​мол​вок. 

    Некоторые го​то​вы ви​деть в этом «нес​к​ром​ность» по​эта. Ма​яков​с​ко​го уп​ре​ка​ют в заз​най​с​т​ве, эго​цен​т​риз​ме, в стрем​ле​нии вы​пя​тить соб​с​т​вен​ное «я» и пос​та​вить его во гла​ву уг​ла. 

    В этих вздор​ных об​ви​не​ни​ях ска​зы​ва​ет​ся не​же​ла​ние или не​уме​ние по​нять са​мый смысл и но​вую нап​рав​лен​ность ора​тор​с​ких ин​то​на​ций Ма​яков​с​ко​го. Ведь лич​ность ав​то​ра, нес​мот​ря на оп​ре​де​лен​ные ин​ди​ви​ду​аль​ные чер​ты его, в поз​зии Ма​яков​с​ко​го обоб​ща​ет​ся. Ког​да Ма​яков​с​кий ве​дет, нап​ри​мер, в из​вес​т​ном сти​хот​во​ре​нии «Не​обы​чай​ное прик​лю​че​ние» лич​ный раз​го​вор с сол​н​цем, как бы ста​вя се​бя ря​дом со све​ти​лом, он го​во​рит преж​де все​го не о се​бе, а о наз​на​че​нии по​эта и ре​во​лю​ци​он​но​го ис​кус​ства, ос​ве​ща​юще​го лю​дям до​ро​гу к счас​тью, сог​ре​ва​юще​го че​ло​ве​чес​кие сер​д​ца. Отож​дес​т​в​ляя свою по​эти​чес​кую по​зи​цию с сол​неч​ной, счи​тая се​бя как бы под​с​мен​ным све​ти​лом, Ма​яков​с​кий и про​воз​г​ла​ша​ет: «Све​тить всег​да, све​тить вез​де, до дней пос​лед​них дон​ца, све​тить - и ни​ка​ких гвоз​дей! Вот ло​зунг мой - и сол​н​ца!» 

    В ду​хе этой же поч​ти​тель​ной иро​нии бе​се​ду​ет Ма​яков​с​кий и с Пуш​ки​ным - сол​н​цем рус​ской по​эзии. Ему до​рог жи​вой и страс​т​ный об​лик по​эта, на ко​то​ро​го пы​та​ют​ся на​вес​ти «хрес​то​ма​тий​ный гля​нец». Толь​ко очень ту​го​ухие мо​гут ут​вер​ж​дать, что Ма​яков​с​кий не по​ни​ма​ет Пуш​ки​на, мел​ко со​пер​ни​ча​ет с ним. Не​на​вис​т​ник «вся​чес​кой мер​т​ве​чи​ны», обо​жа​тель «вся​чес​кой жиз​ни», он глу​бо​ко лю​бит и це​нит Пуш​ки​на, «но жи​во​го, а не му​мию». И, ког​да на эк​ра​нах по​яв​ля​ет​ся кар​ти​на, ис​ка​жа​ющая об​раз Пуш​ки​на, Ма​яков​с​кий гнев​но выс​ту​па​ет на дис​пу​те. 

    - Это глум​ле​ние! - кри​чит он.- Вы не сме​ете… Не сме​ете так по​ка​зы​вать Пуш​ки​на - по​эта, рав​но​го ко​то​ро​му не бы​ло и нет в Рос​сии. 

    И ког​да он пи​шет в сво​ей по​эме: «Ули​ца - моя, до​ма - мои», «В мо​ем ав​то​мо​би​ле мои де​пу​та​ты» или «Си​ди​те, не со​вей​те в мо​ем Мос​со​ве​те», - то речь здесь идет не о заз​най​с​т​ве, как по​ла​га​ют ту​го​ухие и бли​зо​ру​кие, и, уж ко​неч​но, не о стрем​ле​нии пох​вас​тать​ся соб​с​т​вен​ной ма​ши​ной, как ехид​ни​ча​ют за​вис​т​ни​ки… 

    Нет, здесь ска​зы​ва​ет​ся гор​дость, при​су​щая со​вет​с​ко​му че​ло​ве​ку, чув​с​т​во пол​нов​лас​т​но​го хо​зяй​с​т​во​ва​ния, соз​на​ние за​кон​ной влас​ти, де​ли​мой со всем на​ро​дом, уве​рен​ность граж​да​ни​на стра​ны со​ци​ализ​ма, от​во​еван​ная в бо​ях, до​бы​тая в не​ус​тан​ном тру​де. 

    И по​то​му, что в каж​дом поч​ти сти​хе Ма​яков​с​кий - ора​тор, убеж​да​ющий слу​ша​те​ля, и ча​ще все​го он го​во​рит от сво​его ли​ца, от са​мо​го се​бя, все, да​же са​мые зло​бод​нев​ные сти​хи его зву​чат боль​шей час​тью ли​ри​чес​ки, как не​пос​ред​с​т​вен​ный, жи​вой го​лос по​эта. 

    Поэтому впер​вые в ис​то​рии ми​ро​вой ли​те​ра​ту​ры рож​да​ет​ся стих, в ко​то​ром ока​за​лось воз​мож​ным со​су​щес​т​во​ва​ние и вза​имоп​ро​ник​но​ве​ние ли​ри​ки, ис​то​ри​чес​ко​го эпо​са, пуб​ли​цис​ти​ки, вы​со​ко​го па​фо​са и унич​то​жи​тель​ной нас​меш​ки. Гран​ди​оз​ная ора​то​рия со​сед​с​т​ву​ет в по​эзии Ма​яков​с​ко​го с на​род​ной зу​бод​ро​би​тель​ной час​туш​кой и фель​ето​ном, тор​жес​т​вен​ная здра​ви​ца зву​чит ря​дом с гнев​ным прок​ля​ти​ем, те​че​ние бал​ла​ды пе​рек​ры​ва​ют по​ли​ти​чес​кие ло​зун​ги, бо​евой марш ужи​ва​ет​ся с неж​ней​ши​ми лю​бов​ны​ми стро​фа​ми. 

    Поэт жи​вет еди​ны​ми со всем на​ро​дом мыс​ля​ми и чув​с​т​ва​ми. Он стре​мит​ся быть «на​ро​да во​ди​те​лем» и од​нов​ре​мен​но на​род​ным слу​гой. Не мо​жет он ос​та​вать​ся в сти​хах сво​их без​ли​ким. Его соб​с​т​вен​ные чув​с​т​ва, по​мыс​лы и страс​ти сли​ва​ют​ся с ду​ма​ми, ча​яни​ями на​ро​да, про​ве​ря​ют​ся ими. Так и воз​ни​ка​ет уди​ви​тель​ный сплав ли​риз​ма и по​ли​ти​чес​кой пуб​ли​цис​ти​ки. 

    Не для то​го что​бы вы​пя​чи​вать соб​с​т​вен​ное «я», вос​петь се​бя, пи​шет Ма​яков​с​кий от сво​его име​ни пре​дель​но ис​к​рен​ние сти​хи, пол​ные глу​бо​чай​ших лич​ных пе​ре​жи​ва​ний и вы​со​кой граж​дан​с​кой страс​ти. Он вос​пе​ва​ет и сла​вит ре​во​лю​цию, со​вет​с​ко​го че​ло​ве​ка, граж​да​ни​на-бой​ца, пе​ре​до​ви​ка все​го ра​зум​но​го че​ло​ве​чес​т​ва, но​вую лю​бовь его, очи​щен​ную от сквер​ны рабь​его прош​ло​го. Фи​гу​ра са​мо​го ав​то​ра при​сут​с​т​ву​ет в по​эзии Ма​яков​с​ко​го глав​ным об​ра​зом и преж​де все​го как лич​ность со​вет​с​ко​го граж​да​ни​на, как об​раз пат​ри​ота, влюб​лен​но​го в свое со​ци​алис​ти​чес​кое оте​чес​т​во, всем сер​д​цем ве​ря​ще​го, всем су​щес​т​вом ус​т​рем​лен​но​го в прек​рас​ное ком​му​нис​ти​чес​кое бу​ду​щее. 

    Белинский при​во​дил из​вес​т​ные сло​ва Го​го​ля о Пуш​ки​не, пи​сав​ше​го, что это был рус​ский че​ло​век во всем его бу​ду​щем ве​ли​чии. 

    Маяковский, вста​ющий в сво​их сти​хах как по​эт-три​бун, ора​тор, гла​ша​тай ве​ли​кой люб​ви, друг и пла​мен​ный со​бе​сед​ник чи​та​те​ля, - это то​же преж​де все​го рус​ский, со​вет​с​кий че​ло​век во всем его зав​т​раш​нем ком​му​нис​ти​чес​ком ве​ли​чии. 

    Именно с этих по​зи​ций выс​ту​па​ет всег​да в сво​их сти​хах Ма​яков​с​кий. Он на​чал как бун​тарь, раз​ру​шив​ший ста​рый мир. Те​перь он го​во​рит как стро​итель но​во​го, со​ци​алис​ти​чес​ко​го го​су​дар​с​т​ва, но​во​го, спра​вед​ли​во​го и свет​ло​го по​ряд​ка жиз​ни. 

    И все боль​ше и боль​ше лю​дей в ми​ре на​чи​на​ют по​ни​мать, что Ма​яков​с​кий - это со​вер​шен​но но​вое яв​ле​ние в ли​те​ра​ту​ре, прин​ци​пи​аль​но но​вый тип по​эта-бор​ца, по​эта-ор​га​ни​за​то​ра. Та​ко​го мог​ла по​ро​дить и вос​пи​тать толь​ко ве​ли​кая про​ле​тар​с​кая ре​во​лю​ция. 

    И Ма​яков​с​кий ста​но​вит​ся пер​вым ве​ли​ким рус​ским по​этом, име​ющим воз​мож​ность ока​зать мо​гу​чее вли​яние на раз​ви​тие пе​ре​до​вой по​эзии все​го ми​ра. 

    Значит ли это, что Пуш​кин и Лер​мон​тов, нап​ри​мер, ху​же?.. 

    Нет, ко​неч​но! Так мо​жет ста​вить воп​рос лишь тот, кто пу​тем не​нуж​ных срав​не​ний стре​мит​ся неп​ре​мен​но уни​зить од​но​го ве​ли​ко​го по​эта за счет дру​го​го. Пуш​кин и Лер​мон​тов - на​ци​ональ​ная гор​дость на​шей стра​ны, сла​ва и дра​го​цен​ное дос​то​яние куль​ту​ры все​го пе​ре​до​во​го че​ло​ве​чес​т​ва. Но, ког​да жи​ли и тво​ри​ли Пуш​кин и Лер​мон​тов, стра​на на​ша не вы​хо​ди​ла еще на аван​пос​ты ми​ро​вой куль​ту​ры. Она бы​ла в ту по​ру еще от​с​та​лой стра​ной. И это, ес​тес​т​вен​но, ска​за​лось на ре​зо​нан​се на​шей ли​те​ра​ту​ры за ру​бе​жом: ей в то вре​мя бы​ло еще труд​но до​бить​ся меж​ду​на​род​но​го приз​на​ния. С про​зой бла​го​да​ря боль​шей дос​туп​нос​ти пе​ре​во​да де​ло об​с​то​яло, как из​вес​т​но, луч​ше. Тур​ге​нев, Тол​с​той и Дос​то​ев​с​кий ста​ли на дол​гие го​ды под​лин​ны​ми влас​ти​те​ля​ми умов во всем ми​ре. Но, нап​ри​мер, да​же та​ко​го ге​ни​аль​но​го пи​са​те​ля, как Че​хов, по-нас​то​яще​му уз​на​ли на за​па​де Ев​ро​пы и в Аме​ри​ке лишь пос​ле тур​не Мос​ков​с​ко​го Ху​до​жес​т​вен​но​го те​ат​ра, со​вер​шен​но​го в пер​вые го​ды ре​во​лю​ции… 

    Еще труд​нее бы​ло про​бить​ся на​шим по​этам, зву​ча​ние ко​то​рых при всей без​г​ра​нич​ной ши​ро​те их та​лан​та и твор​чес​т​ва сох​ра​ни​ло в каж​дой стро​ке на​ци​ональ​ную са​мо​быт​ность. 

    А Ма​яков​с​кий заг​ре​мел во весь свой мощ​ный го​лос тог​да, ког​да стра​на на​ша ста​ла про​воз​вес​т​ни​цей тор​жес​т​ва но​вых идей, оше​ло​мив​ших че​ло​ве​чес​т​во и зас​та​вив​ших по​вер​нуть​ся на залп «Авро​ры» каж​до​го, у ко​го не за​рос​ли мхом уши. На на​ше счас​тье, в те го​ды уже соз​рел у нас по​эт, дар и по​эти​чес​кий ди​апа​зон ко​то​ро​го бы​ли под стать раз​ма​ху ре​во​лю​ции, по​эт, ко​то​рый взял​ся рас​ска​зать ми​ру о под​ви​ге и ве​ли​чии сбыв​шей​ся ре​во​лю​ции. 

    Маяковский вы​би​ра​ет для се​бя са​мые труд​ные до​ро​ги, по ко​то​рым еще не хо​дил ни один по​эт. Он от​ка​зы​ва​ет​ся свер​нуть на троп​ку, ко​то​рая «про​топ​тан​ней и лег​ше». Он не об​хо​дит труд​ных тем, он сме​ло бе​рет​ся за них. И, ког​да сла​бо​нер​в​ные юн​цы и де​ви​цы, на​чи​тав​шись пе​чаль​ных сти​хов Есе​ни​на, го​то​вы вос​пе​вать са​мо​убий​с​т​во, са​мо​воль​ный уход из жиз​ни, Ма​яков​с​кий выс​ту​па​ет со сти​ха​ми, ко​то​рые все​ми стро​ка​ми, как сот​ней дру​жес​ких рук, под​дер​жи​ва​ют ос​ла​бев​ших, жес​то​ко встря​хи​ва​ют ны​ти​ков, вправ​ля​ют им моз​ги. 

    Это сти​хот​во​ре​ние - «Сер​гею Есе​ни​ну». 

    Все свое мас​тер​с​т​во, всю свою изоб​ре​та​тель​ность вло​жил по​эт в зак​лю​чи​тель​ные стро​ки сти​хот​во​ре​ния, где он за​но​во, по-сво​ему, по​вер​нул смысл и при​дал но​вое зву​ча​ние пред​с​мер​т​ным стро​кам Есе​ни​на: «В этой жиз​ни уме​реть не но​во, но и жить, ко​неч​но, не но​вей…» Стро​ки эти бы​ли уже мно​ги​ми за​уче​ны и пе​лись на все го​ло​са. Ма​яков​с​кий вы​ко​ло​тил из этой уже при​выч​ной стро​фы ее лег​ко уко​ре​ня​ющий​ся упа​доч​ный, вред​ный смысл и вог​нал в нее фор​му​лу, креп​ко за​по​ми​на​ющу​юся, жи​ви​тель​ную и зо​ву​щую к борь​бе: «В этой жиз​ни по​ме​реть не труд​но. Сде​лать жизнь зна​чи​тель​но труд​ней». 

    Маяковский, как и все ве​ли​кие по​эты, ста​но​вит​ся под​лин​ным «влас​ти​те​лем умов» мо​ло​де​жи. 

    Он ста​но​вит​ся жи​вой со​вес​тью мо​ло​дой ре​во​лю​ци​он​ной по​эзии. 

    Разъезжая по стра​не, он при​ме​ча​ет ог​ром​ную пе​ре​ме​ну, про​ис​шед​шую в жиз​ни мил​ли​онов лю​дей, вос​тор​га​ет​ся но​вы​ми ин​дус​т​ри​аль​ны​ми пей​за​жа​ми, ра​ду​ет​ся пе​ре​дел​ке зем​ли и че​ло​ве​ка, ра​ду​ет​ся каж​дой ме​ло​чи, не​су​щей на се​бе пе​чать но​во​го. 

    Он без​жа​лос​т​но вы​во​ла​ки​ва​ет на свет за​ме​чен​ную им и на​шей жиз​ни, в на​шем бы​ту грязь, от​с​та​лость, свин​с​т​во, ма​лей​шие ос​тат​ки рабь​его прош​ло​го. 

    К де​ся​той го​дов​щи​не Ве​ли​кой Ок​тяб​рь​с​кой со​ци​алис​ти​чес​кой ре​во​лю​ции он пи​шет од​ну из за​ме​ча​тель​ней​ших сво​их по​эм - «Хо​ро​шо!». В ней об​на​ру​жи​ва​ют​ся но​вые ка​чес​т​ва раз​вер​нув​ше​го​ся та​лан​та Ма​яков​с​ко​го. Это по​эма о по​бе​див​шей ре​во​лю​ции, об ут​вер​ж​де​нии но​во​го, ра​дос​т​но​го бы​тия че​ло​ве​ка. В рит​ме каж​дой ее стро​ки от​да​ют​ся уда​ры боль​шо​го, пол​но​вес​но​го сер​д​ца граж​да​ни​на, влюб​лен​но​го в свою Ро​ди​ну, вос​тор​жен​но гор​дя​ще​го​ся ею. 

    Необычайное раз​но​об​ра​зие от​тен​ков, при​емов, рит​мов при​ме​ня​ет в по​эме Ма​яков​с​кий. Здесь и ши​ро​ко на​пи​сан​ная ве​ли​чес​т​вен​ная кар​ти​на Ок​тяб​рь​с​ких бо​ев, и жгу​чая по​ли​ти​чес​кая са​ти​ра, и мас​тер​с​ки рас​ска​зан​ная хро​ни​ка иер​во​го де​ся​ти​ле​тия Ок​тяб​ря, и де​ре​вен​с​кая час​туш​ка, и от са​мо​го сер​д​ца иду​щие, лю​бое сер​д​це про​ни​ма​ющие ли​ри​чес​кие стро​ки о лю​би​мой, о ще​пот​ке прос​той со​ли в го​лод​ные го​ды, о си​нем шел​ке не​ба, о зем​ле, с ко​то​рой «вдво​ем го​ло​дал» и ко​то​рую «нель​зя ни​ког​да за​быть». 

    Поэма за​кан​чи​ва​ет​ся свет​лой и зве​ня​щей от ра​дос​т​но​го нап​ря​же​ния пес​ней о Ро​ди​не и счас​тье. 

    Заключительные прос​тые и тор​жес​т​вен​ные сло​ва по​эмы за​уче​ны на​изусть мил​ли​она​ми лю​дей. Стро​ки эти сла​вят мо​ло​дость на​шей стра​ны, в ко​то​рой каж​дый мо​жет лет до ста рас​ти без ста​рос​ти и тво​рить, вы​ду​мы​вать, про​бо​вать. 

    В этих стро​ках, в их мо​ну​мен​таль​ном рит​ме яс​но слы​шит​ся по​бед​ная и ши​ро​кая пос​тупь гря​ду​ще​го. 

    Маяковский чи​та​ет по​эму в По​ли​тех​ни​чес​ком му​зее. 

    Большая ауди​то​рия му​зея пе​ре​пол​не​на. Мо​ло​дежь встре​ча​ет по​эму вос​тор​жен​но, са​лю​туя ей час​ты​ми зал​па​ми ова​ций. Ма​яков​с​кий чи​та​ет зак​лю​чи​тель​ные стро​ки од​ной из глав по​эмы, на​по​ми​на​ющие о том, как в го​ды ин​тер​вен​ции мы сто​яли сре​ди враж​деб​но​го ми​ра, на ос​т​ров​ке, го​лод​ные, ни​щие, но 

    …с Ле​ни​ным в баш​ке 

    и с на​га​ном в ру​ке. 

    И вдруг ка​кой-то мо​ло​дой крас​но​ар​ме​ец, прив​с​тав со сво​его мес​та, кри​чит: 

    - И с ва​ши​ми сти​ха​ми в сер​д​це, то​ва​рищ Ма​яков​с​кий! 

    Первый раз в жиз​ни не зна​ет Ма​яков​с​кий, как от​ве​тить… Не час​то в этой ауди​то​рии, ку​да обыч​но на его ве​че​ра сте​ка​ют​ся оби​жен​ные про​тив​ни​ки, все еще но​ро​вя​щие как-ни​будь на​со​лить по​эту, при​хо​дит​ся слы​шать ему та​кую от​к​ры​тую и вы​со​кую пох​ва​лу. Шут​ка ли ска​зать, ка​кую сме​лую и же​лан​ную для по​эта оцен​ку дал его сти​хам этот мо​ло​день​кий крас​но​ар​ме​ец, по​ры​вис​то вско​чив​ший на га​лер​ке!.. «И с ва​ши​ми сти​ха​ми в сер​д​це…» Вид​но, хо​тел на​пом​нить всем, что в са​мые труд​ные для стра​ны го​ды на​род шел в бой «с Ле​ни​ным в баш​ке и с на​га​ном в ру​ке» и со сти​ха​ми Ма​яков​с​ко​го, взя​ты​ми на во​ору​же​ние. 

    Я ви​жу, как по​дав​ля​ет в се​бе вол​не​ние Вла​ди​мир Вла​ди​ми​ро​вич. Не​ко​то​рое вре​мя он мол​чит, все бо​лее и бо​лее свет​лея ли​цом. По​том всмат​ри​ва​ет​ся в зал бла​го​дар​ны​ми ус​та​лы​ми гла​за​ми, на​хо​дит там на​вер​ху то​го, кто крик​нул. Очень серь​ез​но и с та​ким до​ве​ри​ем, как бы про​тя​ги​вая че​рез зал ру​ку за под​дер​ж​кой, он го​во​рит: 

    - Спа​си​бо, то​ва​рищ… 

    Маяковский сам соз​на​ет, что обя​зан га​зет​ной ра​бо​те ус​пе​хом сво​ей но​вой по​эмы. Чтоб под​нять​ся до ее пре​вос​ход​ных и ши​ро​ких обоб​ще​ний, тре​бу​ет​ся уме​ние в каж​дой уз​кой те​ме на​хо​дить зер​на боль​ших идей. 

    Маяковский в сво​их га​зет​ных сти​хах и фель​ето​нах креп​ко свя​зы​ва​ет зло​бу дня и меч​та​тель​ную сме​лость заг​ля​дов в бу​ду​щее. В юмо​рис​ти​чес​ком сти​хот​во​ре​нии о не​ра​бо​та​ющем лиф​те он уме​ет пос​та​вить буд​нич​ную те​му так, что сти​хот​во​ре​ние сра​зу на​пол​ня​ет​ся ду​хом боль​шо​го вре​ме​ни. 

    Пусть роп​щут по​эты, 

    слюною пле​ща, 

    губой 

    презрение выз​ме​ив. 

    Я, 

    душу не сни​зив, 

    кричу о ве​щах, 

    обязательных при со​ци​ализ​ме. 

    Каждое, да​же са​мое мел​кое сти​хот​во​ре​ние Ма​яков​с​ко​го, каж​дое выс​туп​ле​ние его - это не пус​тая хва​ла, а ут​вер​ж​де​ние ре​во​лю​ции, не доб​ро​душ​ное ос​ме​яние вра​гов, а бес​по​щад​ное унич​то​же​ние их. И он зо​вет мо​ло​дежь, весь со​вет​с​кий на​род не​усып​но сле​дить, что​бы вра​ги не на​ру​ши​ли на​шу друж​бу, строй​ку и рост. 

    Кому толь​ко не по​па​да​ет в его сти​хах! Ко​го толь​ко не гвоз​дит он сво​ими стро​ка​ми! Бю​рок​ра​ты, мер​т​вые ду​ши, ху​ли​га​ны, ан​ти​се​ми​ты, пош​ля​ки, раз​гиль​дяи, во​ры, по​ли​ти​чес​кие не​до​рос​ли, се​бя​люб​цы, прих​ле​ба​лы, сплет​ни​ки, под​ли​зы, ско​пи​до​мы, пом​па​ду​ры, тру​сы, каз​нок​ра​ды, псев​до​уче​ные, сек​тан​ты, ха​мы, взя​точ​ни​ки, бо​ло​ночьи ли​ри​ки - все эти об​ре​чен​ные на вы​ми​ра​ние в бу​ду​щем лю​диш​ки ис​пы​ты​ва​ют на сво​их бо​ках тя​же​лые уда​ры са​ти​ри​чес​ких, не​го​ду​ющих сти​хов Ма​яков​с​ко​го. Он раз​де​лы​ва​ет​ся с ни​ми и в сти​хах, и в про​зе, и в сво​их выс​туп​ле​ни​ях пе​ред чи​та​те​лем, и в пьесах. 

    Он пи​шет две пьесы: «Клоп» и «Ба​ня». Он лю​бит в сво​их са​ти​ри​чес​ких ве​щах стал​ки​вать лю​дей бу​ду​ще​го с сов​ре​мен​ны​ми обы​ва​те​ля​ми. 

    На фо​не бу​ду​ще​го, уже очи​щен​но​го от все​го сквер​но​го, что нам ос​та​лось в нас​лед​с​т​во от ста​рых лет, с осо​бой неп​риг​ляд​нос​тью ви​дишь об​личье не​ко​то​рых на​ших сов​ре​мен​ни​ков. 

    В пьесе «Клоп» Ма​яков​с​кий пе​ре​но​сит в бу​ду​щее обы​ва​те​ля на​ших дней. 

    В пос​лед​нем сво​ем про​из​ве​де​нии для те​ат​ра - «Ба​ня» - он стал​ки​ва​ет на​ших сов​ре​мен​ни​ков с «фос​фо​ри​чес​кой жен​щи​ной», явив​шей​ся на ма​ши​не вре​ме​ни к нам из бу​ду​ще​го. 

    Проблема вре​ме​ни, воз​мож​ность приб​ли​зить бу​ду​щее дав​но уже за​ни​ма​ет Ма​яков​с​ко​го. Еще вес​ной 1922 го​да, ус​лы​шав о те​ории от​но​си​тель​нос​ти Эй​н​ш​тей​на, по​ра​жен​ный пе​ре​ме​на​ми, ко​то​рые про​из​ве​де​ны в на​уч​ных взгля​дах на вре​мя и прос​т​ран​с​т​во, Ма​яков​с​кий за​дум​чи​во го​во​рит сво​ему со​бе​сед​ни​ку: 

    - А вдруг так бу​дет за​во​ева​но бес​смер​тие?! Вдруг смер​ти не бу​дет? А я со​вер​шен​но убеж​ден, что бу​дут вос​к​ре​шать мер​т​вых. Я обя​за​тель​но най​ду фи​зи​ка, ко​то​рый мне по пун​к​там рас​тол​ку​ет кни​гу Эй​н​ш​тей​на. Я это​му фи​зи​ку ака​де​ми​чес​кий па​ек пла​тить за это бу​ду. 

    Он да​же со​би​ра​ет​ся пос​лать Эй​н​ш​тей​ну при​вет​с​т​вен​ную те​лег​рам​му: «От ис​кус​ства бу​ду​ще​го - на​уке бу​ду​ще​го». 

    И в зак​лю​чи​тель​ной час​ти сво​ей по​эмы «Про это», на​пи​сан​ной в ви​де про​ше​ния уче​но​му гря​ду​ще​го ве​ка, он кри​чит: 

    Крикну я 

    вот с этой, 

    с ны​неш​ней стра​ни​цы: 

    . . . 

    Воскреси - 

    свое до​жить хо​чу! 

    Маяковский - меч​т​п​тель. Он под​лин​ный меч​та​тель, в са​мом луч​шем, ле​нин​с​ком по​ни​ма​нии это​го сло​ва. Его лю​бовь к че​ло​ве​ку бу​ду​юще​го, нас​лед​ни​ку на​ших дел, - это не бес​поч​вен​ная вос​тор​жен​ная уто​пия, не ув​ле​че​ние фан​тас​та. Это уве​рен​ность бой​ца, бе​ру​ще​го точ​ный при​цел, хо​ро​шо ос​мот​рев​ше​го вы​со​ты, ко​то​ры​ми на​до ов​ла​деть. 

    Будущее 

    не при​дет са​мо, 

    если 

    не при​мем мер. 

    За жаб​ры его, - ком​со​мол! 

    За хвост его, - пи​онер! 

    Но, жад​но всмат​ри​ва​ясь в бу​ду​щее, име​нем его гро​мя се​год​няш​ние не​дос​тат​ки, Ма​яков​с​кий с лю​бовью отыс​ки​ва​ет чер​ты это​го бу​ду​ще​го в луч​ших лю​дях на​ше​го вре​ме​ни. Он на​хо​дит их и вос​пе​ва​ет в ги​ган​т​с​ком об​ра​зе Ле​ни​на, в «сол​да​тах Дзер​жин​с​ко​го», в «стро​ите​лях Куз​нец​к​с​т​роя»: 

    Я знаю - 

    город 

    будет, 

    я знаю - 

    саду 

    цвесть, 

    когда 

    такие лю​ди 

    в стра​не 

    в со​вет​с​кой 

    есть! 

Маяковский живет
    Пусть, на​усь​кан​ные сов​ре​мен​ни​ками,

    пишут глу​пые ис​то​ри​ки: «Скуш​ной

    неинтересной жиз​нью жил

    замечательный по​эт».

    Грохая трос​тью в ас​фальт, лег​ко об​го​няя по​пут​ных, кру​то об​хо​дя встреч​ных, не​ся ши​ро​кие пле​чи над го​ло​ва​ми про​хо​жих, ша​га​ет Ма​яков​с​кий по Мос​к​ве - твер​до и раз​ма​шис​то. За ним в тол​пе за​ви​ва​ют​ся во​рон​ки, как в во​де за па​ро​хо​дом. Все обо​ра​чи​ва​ют​ся, смот​рят ему вслед. Од​ни уз​на​ют: «Ма​яков​с​кий про​шел», взо​ры дру​гих ув​ле​ка​ет за со​бой не​обык​но​вен​ность, ши​ро​та и пря​миз​на этой пос​ту​пи. 

    Он ша​га​ет по Мос​к​ве. Он уже стал час​тью Мос​к​вы. Его го​лос уже влит в гро​хот сто​ли​цы. Его по​ход​ка ста​ла чер​той улич​но​го дви​же​ния. Нель​зя, ка​жет​ся, пред​с​та​вить се​бе Мос​к​ву без не​го. Стук его трос​ти, шаг его, по​ло​гий по​кат плеч, плы​ву​щих над го​ло​ва​ми, нав​сег​да за​пом​нит Мос​к​ва. 

    Он идет, не по​во​ра​чи​вая го​ло​вы, но из-под тя​же​лых бро​вей глаз прон​зи​тель​но и цеп​ко, как гар​пун, вон​за​ет​ся и в по​ва​лен​ную ур​ну на зап​ле​ван​ном тро​ту​аре, и в са​мо​лет, плы​ву​щий по не​бу, где 

    …соколы - 

    сталь в мо​тор​ном кле​ко​те - 

    глядят, 

    чтоб не лез​ли ор​лы. 

    Ему до все​го есть де​ло. Все тро​га​ет его, все вол​ну​ет, все его ка​са​ет​ся. Моя ре​во​лю​ция. Моя Мос​к​ва. Моя ми​ли​ция. Мой Мос​со​вет. 

    Новый дом стро​ит​ся за скве​ром, где иг​ра​ют де​ти. Раб​фа​ков​цы, во​тя​ки и чер​ке​сы, си​дят воз​ле уни​вер​си​тет​с​кой ре​шет​ки под чу​гун​ны​ми гло​бу​са​ми. Ло​мо​но​сов смот​рит на них с пьедес​та​ла. 

    - Что де​ла​ет​ся! - бор​мо​чет Ма​яков​с​кий про се​бя.- Что де​ла​ет​ся! Это уже со​ци​ализм! 

    Молодежь тол​чет​ся у вит​рин книж​но​го ма​га​зи​на. Кни​ги Ма​яков​с​ко​го выс​тав​ле​ны сре​ди дру​гих. 

    «Моя фа​ми​лия в по​эти​чес​кой руб​ри​ке. Ра​ду​юсь я. Это мой труд вли​ва​ет​ся в труд мо​ей рес​пуб​ли​ки». 

    Огромные «кри​ко​гу​бые» бук​вы афиш из​ве​ща​ют о пред​с​то​ящем ве​че​ре по​эта в По​ли​тех​ни​чес​ком. «Хо​ро​шо!» - орут афи​ши. Мос​к​ва при​вык​ла к его афи​шам, к его сти​хам, воб​ра​ла их в свой пей​заж. «Ниг​де кро​ме, как в Мос​сель​п​ро​ме», «Луч​ше со​сок не бы​ло и нет! Го​тов со​сать до ста​рос​ти лет», «От игр от этих сти​ха​ют де​ти. Без этих игр ре​бе​нок тигр»… 

    В ки​ос​ках про​да​ют жур​нал. В нем ру​га​тель​ные статьи, ка​ри​ка​ту​ра: боль​ше​ро​тый вер​зи​ла, на​халь​но пру​щий по​пе​рек ли​те​ра​ту​ры. Ма​яков​с​кий ком​ка​ет жур​нал, за​пи​хи​ва​ет его на хо​ду в кар​ман прос​тор​но​го паль​то. По​том ос​та​нав​ли​ва​ет​ся на буль​ва​ре, опи​ра​ет​ся сза​ди на трость, скрес​тив но​ги; вы​ни​ма​ет жур​нал, чи​та​ет брез​г​ли​во: 

    - Хам​с​кая статья! Опять на​до объ​яс​нять все сна​ча​ла. Ни чер​та не по​ня​ли! 

    Разом пом​рач​нев​ший, су​до​рож​но за​жав угол​ком рта по​тух​шую па​пи​ро​су, во​ло​чит он по буль​ва​ру тя​же​лую оби​ду. 

    Не мно​гие зна​ют, как ма​ло на​до, что​бы оби​деть его. «Что мо​жет хо​теть​ся эта​кой глы​бе? А глы​бе мно​гое хо​чет​ся». 

    Только друзья зна​ют, сколь​ко лас​ки и теп​ла в этом боль​шом че​ло​ве​ке, ко​то​рый скры​ва​ет за свер​ка​ющи​ми дос​пе​ха​ми ос​т​ро​умия очень лег​ко ра​ни​мое сер​д​це и мрач​не​ет от каж​до​го при​ме​чен​но​го им свин​с​т​ва, а от пох​ва​лы и вни​ма​ния мяк​нет, кон​фу​зит​ся. 

    Он жи​вет взвол​но​ван​но, азар​т​но, умея соб​с​т​вен​ной ру​кой щу​пать «бес​те​лое сло​во по​ли​ти​ка». 

    У про​чих знаю сер​д​ца дом я. 

    Оно в гру​ди - лю​бо​му из​вес​т​но! 

    На мне ж 

    с ума сош​ла ана​то​мия. 

    Сплошное сер​д​це - 

    гудит пов​се​мес​т​но. 

    В этом сер​д​це наш​лось мес​то и сол​н​цу, и ре​ке, и сто​вер​с​тым ска​лам. У не​го мик​ро​мет​ри​чес​кое чутье к са​мой не​за​мет​ной че​ло​ве​чес​кой бо​ли, к мель​чай​шим не​по​лад​кам в боль​шой на​шей жиз​ни. Ему хо​чет​ся, что​бы «вся на пер​вый крик: то​ва​рищ! - обо​ра​чи​ва​лась зем​ля». Что бы ни де​лал Ма​яков​с​кий, он де​ла​ет от все​го сер​д​ца. От​то​го та​кой си​лой, та​ким чис​тым го​ло​сом на​пол​не​ны его сти​хи, про что бы он ни го​во​рил - про ми​ро​вую ре​во​лю​цию или про но​вую ван​ну в квар​ти​ре ра​бо​че​го Ко​зы​ре​ва. Его гнев и ра​дость сов​па​да​ют с не​го​до​ва​ни​ем и вос​тор​гом все​го луч​ше​го, пе​ре​до​во​го, что жи​вет в стра​не. Он все вре​мя рвет​ся впе​ред, пе​ре​ша​ги​ва​ет че​рез се​бя… 

    Перемахивая че​рез три сту​пень​ки, взбе​га​ет он по кру​той лес​т​ни​це ре​дак​ции «Ком​со​моль​с​кой прав​ды». 

    Его встре​ча​ют как сво​его, шум​но и поч​ти​тель​но: 

    - Здрав​с​т​вуй​те, Вла​ди​мир Вла​ди​ми​ро​вич! 

    - Здрав​с​т​вуй​те! - при​вет​с​т​ву​ет он встре​ча​ющих, и его бас про​ка​ты​ва​ет​ся по ре​дак​ци​он​но​му ко​ри​до​ру. 

    Из всех две​рей на го​лос этот вы​хо​дят сот​руд​ни​ки. Ма​ши​нис​т​ки выг​ля​ды​ва​ют из сво​ей ком​на​ты. 

    - Как жизнь? Кра​си​во ли идет жизнь? До​воль​ны се​год​ня вы ва​шей жиз​нью? Ка​кие Аме​ри​ки от​к​ры​ты за ночь? Сколь​ко «Или​ад» со​чи​ни​ли с ут​ра? Что но​вень​ко​го? Мно​го сти​хов на​во​лок​ли? А я вам при​нес све​жее, не свое. Да​вай​те сю​да, слу​шай​те - чи​таю. 

    И Ма​яков​с​кий, по​ка​чи​ва​ясь с каб​лу​ка на но​сок, чи​та​ет сгру​див​шим​ся вок​руг не​го сот​руд​ни​кам сти​хи ни​ко​му не из​вес​т​но​го, где-то им ра​зыс​кан​но​го ав​то​ра: 

    И граж​да​не и граж​дан​ки, 

    В том не ви​дя мо​тов​с​т​ва, 

    Превращают ел​ки в пал​ки 

    В день свя​то​го рож​дес​т​ва. 

    - Что? Здо​ро​во? Поп​ро​буй​те луч​ше на​пи​сать. «Прев​ра​ща​ют ел​ки в пал​ки»! Аж за​вид​но са​мо​му! Вот вам его ад​рес. Ра​зы​щи​те, об​лас​кай​те и на​пе​ча​тай​те. А то в свои со​се​ди иг​ра​ете. Сво​их мас​ти​тень​ких пе​ча​та​ете, что поб​ли​же… А вче​ра вот один ве​че​ром… под ры​лом ба​тис​то​вая ру​баш​ка, гал​с​тук - «со​бачья ра​дость» - до ушей. За​вод​с​кая ауди​то​рия, толь​ко что с ра​бо​ты, а он чи​та​ет: «Ра​бо​тать, ра​бо​тать, ра​бо​тать - от​дых бу​дет по​том…» Экое бе​зоб​ра​зие, хам​с​кий тон! Так раз​го​ва​ри​ва​ют бур​жуи, хо​зя​ева с ра​бо​чи​ми: «Ра​бо​тай​те, от​дох​не​те пос​ле, в вос​к​ре​сенье». Мер​си ва​шей ма​ме за та​кую про​па​ган​ду! Треп​лют свы​со​ка ус​та​лых лю​дей. Тер​петь не мо​гу пер​во​на​чаль​но на​коп​ля​ющих ужас до че​го про​ле​тар​с​ких по​этов! Ку​дерь​ки до плеч, мор​да пя​та​ком!.. Во​зят​ся, бе​га​ют, на ухо шеп​чут. Пред​с​тав​ля​ют​ся - ру​ку жмут, за​ви​ду​ют. Ду​ма​ют, прос​то так: вот этот ус​пел при сти​хах ус​т​ро​ить​ся. Ус​т​ро​ить​ся при сти​хах - вы толь​ко по​ду​май​те!.. Я нап​ря​га​юсь над стро​кой до слез, ночью про​сы​па​юсь и ищу нуж​ное сло​во. Пла​чу от удо​воль​с​т​вия, ког​да стро​ка на​ко​нец сом​к​ну​та. Ког​да нуж​ное сло​во най​дешь, слов​но ко​рон​ка на зуб се​ла - аж ис​к​ры из глаз. А эти глу​пос​тью сво​ей, дрян​ным ка​чес​т​вом ком​п​ро​ме​ти​ру​ют доб​рое на​ше зва​ние. Ни​че​го. Вы​ве​дут​ся вьюны. Я осо​бен​но бла​го​да​рен Со​вет​с​кой рес​пуб​ли​ке за то, что в ней дол​го ужить​ся глу​пость не мо​жет. 

    Но тут де​ре​вен​с​ко​го об​личья зас​тен​чи​вый па​рень, сва​рив​шись от сму​ще​ния как рак, заг​ля​ды​ва​ет в ли​цо по​эту. 

    - А здо​ро​во вы ме​ня, Вла​ди​мир Вла​ди​ми​ро​вич, в По​ли​тех​ни​чес​ком-то на ве​че​ре!.. Три​оле​ты мои рас​чех​вос​ти​ли. 

    Маяковский удив​лен​но пе​рес​п​ра​ши​ва​ет: 

    - Как? Не​уже​ли три​оле​ти​ки - ва​ши? 

    - К нес​час​тью, мои, - сок​ру​шен​но приз​на​ет​ся па​рень. 

    - Ну, не знал, - го​во​рит Ма​яков​с​кий прос​то и слов​но из​ви​ня​ясь.- Прос​то не знал, что ва​ши три​оле​ти​ки, а то, ко​неч​но, я бы не стал го​во​рить о них. Раз вы толь​ко при​еха​ли в Мос​к​ву, на вас на​па​дать еще ра​но. Вот об​жи​ве​тесь нем​но​го, и, ес​ли не ис​п​ра​ви​тесь, тог​да уж я вас рас​к​ро​шу еще не так… 

    Он вни​ма​тель​но сле​дит за тем, как нам, тог​да еще мо​ло​дым ли​те​ра​то​рам, ра​бо​та​ет​ся, пи​шет​ся, лю​бит​ся, чи​та​ет​ся. 

    Нет, он не чер​ка​ет и не пра​вит крас​ным ка​ран​да​шом на​ши ру​ко​пи​си, не зас​тав​ля​ет ни​ко​го пи​сать «ле​сен​кой» по об​ра​зу и по​до​бию его соб​с​т​вен​ных сти​хов. 

    Он не тре​бу​ет, что​бы мо​ло​дые по​эты ме​ри​ли стро​ки на его ар​шин, не​до​люб​ли​вая рас​то​роп​ных под​ра​жа​те​лей, прыт​ко пе​ре​ни​ма​ющих ма​не​ру по​эта, но не вни​ка​ющих в са​мое су​щес​т​во ра​бо​ты ре​во​лю​ци​он​но​го сти​ха. 

    Он при​ви​ва​ет нам вкус точ​ный, взыс​ка​тель​ный, учит рас​поз​на​вать чу​жие нас​т​ро​ения, не​яс​ные ин​то​на​ции в ве​щах, на пер​вый взгляд зву​ча​щих очень ро​ман​тич​но и зав​ле​ка​тель​но. 

    Однажды я чи​таю Ма​яков​с​ко​му на па​мять «Кон​т​ра​бан​дис​тов» Эду​ар​да Баг​риц​ко​го. Я во​об​ще люб​лю Баг​риц​ко​го, а эти сти​хи мне очень тог​да пон​ра​ви​лись сво​им ярос​т​но за​ды​ха​ющим​ся рит​мом: 

    Ай, Чер​ное мо​ре - вор на во​ре. 

    Я очень ста​ра​юсь чи​тать как мож​но луч​ше. Ма​яков​с​кий тер​пе​ли​во слу​ша​ет, слег​ка нак​ло​нив го​ло​ву и бро​сая на ме​ня, ког​да я про​яв​ляю осо​бое ста​ра​ние, ко​рот​кий вни​ма​тель​ный взгляд из-под бро​вей. 

    Когда я окон​чил, Вла​ди​мир Вла​ди​ми​ро​вич как бы да​же со​чув​с​т​вен​но спра​ши​ва​ет: 

    - Нра​вит​ся? 

    - Очень. 

    - Гим​на​зист, - го​во​рит Ма​яков​с​кий, - бо​же ж мой, ка​кой вы еще гим​на​зист! 

    Я нем​нож​ко оби​дел​ся: 

    - По​че​му это гим​на​зист? Раз​ве толь​ко гим​на​зис​там нра​вит​ся Баг​риц​кий? 

    - Слу​шай​те ж, вы, - в го​ло​се Ма​яков​с​ко​го гу​дят очень тер​пе​ли​вые и лас​ко​вые, убеж​да​ющие нот​ки, ухо​дя вниз на са​мые ба​сы, - пой​ми​те же ж вы!.. Гим​на​зис​там всег​да нра​ви​лись вся​кие эти фли​бус​ть​еры и кон​доть​еры, вся эта за​воз​ная ро​ман​ти​ка на фе​йер​ве​роч​ном пши​ке. А все это уже опи​са​но до оду​ри. И у Гу​ми​ле​ва эти ве​щи да​же луч​ше по​лу​ча​лись. Это не своя - нас​то​ящая, соб​с​т​вен​ная - по​эзия, не свой дом для по​эта. Квар​ти​ра с чу​жой эк​зо​ти​чес​кой об​с​та​нов​кой нап​ро​кат, меб​ли​раш​ки вна​ем. Не​ин​те​рес​но. Зря вам нра​вит​ся. Я знаю эти сти​хи. Сти​хи для гим​на​зис​тов.- Он ци​ти​ру​ет: 

    Вот так бы и мне 

    В на​ле​та​ющей тьме 

    Усы раз​ду​вать, 

    Развалясь на кор​ме… 

    Это, так ска​зать, меч​та по​эта, - иро​ни​чес​ки ба​сит Ма​яков​с​кий и про​дол​жа​ет: 

    Иль пра​виль​ней, мо​жет, 

    Сжимая на​ган, 

    За во​ром сле​дить, 

    Уходящим в ту​ман… 

    Недурненькое сом​нень​ице для со​вет​с​ко​го по​эта: не зна​ет, с кем ему быть, с кон​т​ра​бан​дис​та​ми на ша​лан​де или с пог​ра​нич​ни​ка​ми на до​зор​ном ка​те​ре. И вы что же, ве​ри​те ему? Ду​ма​ете, что на са​мом де​ле для Баг​риц​ко​го еще не​яс​но, где и с кем ему быть? У не​го же друзья че​кис​ты! Он в Юго-Рос​те ра​бо​тал, в агит​по​ез​де ез​дил. А это у не​го ста​рая по​за из «ХЛА​Ма». Бы​ло у них там на «Юго-За​па​де» эда​кое за​ве​де​ние, что-то вро​де ка​ба​ка или те​ат​ри​ка: Ху​дож​ни​ки, Ли​те​ра​то​ры, Ар​тис​ты, Му​зы​кан​ты - ХЛАМ. Вот этот «хлам» он из сво​их сти​хов ни​как не вы​ме​тет. Ин​те​рес​ни​ча​ет, а по​эт та​лан​т​ли​вый! Мо​жет же пи​сать! Вон как здо​ро​во у не​го в «Ду​ме про Опа​на​са»!.. 

    Маяковский вста​ет, ши​ро​ко и плав​но от​во​дит ру​ку в сто​ро​ну, как бы очер​чи​вая го​ри​зонт, и чи​та​ет по​доб​рев​шим го​ло​сом: 

    Жеребец по​ды​мет но​гу, 

    Опустит дру​гую, 

    Будто про​бу​ет до​ро​гу, 

    Дорогу степ​ную. 

    Гимназистам не нра​вит​ся, а вам пусть нра​вит​ся имен​но этот Баг​риц​кий. 

    Он ра​ду​ет​ся каж​дой уда​че то​ва​ри​ща, каж​дой све​жей стро​ке дру​го​го по​эта. По​доб​но Ар​хи​ме​ду, от​к​рыв​ше​му но​вый за​кон, он го​тов выс​ко​чить из ван​ны, най​дя на об​рыв​ке га​зе​ты, в ко​то​рую за​вер​ну​та губ​ка, сти​хи не​из​вес​т​но​го, но та​лан​т​ли​во​го по​эта. Он чи​та​ет приг​ля​нув​ши​еся ему стро​ки друзь​ям че​рез дверь ван​ны. Он поз​во​нит то​ва​ри​щам по​этам и проч​тет им по​том эти сти​хи по те​ле​фо​ну. 

    Но и от гро​хо​та его гне​ва, от бод​ря​щей, но креп​кой встряс​ки его шу​ток ук​рыть​ся не​воз​мож​но… 

    Однажды по прось​бе и на​уще​нию ре​дак​то​ра од​но​го ве​дом​с​т​вен​но​го ма​ло​из​вес​т​но​го жур​на​ла, ютив​ше​го​ся на Со​лян​ке и на​зы​вав​ше​го​ся как буд​то «За ры​бо-мя​со-хла-до-овощ» или вро​де это​го, я нас​пех на​пи​сал очерк. Очерк по​лу​чил​ся от​к​ро​вен​но пло​хой, так как я аб​со​лют​но ни​че​го не по​ни​мал ни в ры​бе, ни в мя​се, ни в хла​де, ни в ово​щах. Од​на​ко вре​ме​ни для то​го, что​бы пе​ре​пи​сать, уже не бы​ло. Я по​нес очерк в жур​нал, уте​шая се​бя по мо​ло​дос​ти лет тем, что этот жур​нал ник​то, кро​ме ре​дак​то​ра и ав​то​ра, по-ви​ди​мо​му, не чи​та​ет. На вся​кий слу​чай я все-та​ки ре​шил не под​пи​сы​вать​ся пол​нос​тью, а бла​го​ра​зум​но ук​рыл​ся за ини​ци​ала​ми «Л. К.» Но вот че​рез нес​коль​ко дней пос​ле вы​хо​да жур​на​ла я иду по Та​ган​с​кой пло​ща​ди. А да​ле​ко на про​ти​во​по​лож​ной сто​ро​не вдруг за​ме​чаю Ма​яков​с​ко​го, ша​га​юще​го нав​с​т​ре​чу. Вид у Вла​ди​ми​ра Вла​ди​ми​ро​ви​ча та​кой, что у ме​ня сра​зу про​па​да​ет вся​кая охо​та по​па​дать​ся ему на гла​за. Я де​лаю по​пыт​ку от​ру​лить за угол, но Ма​яков​с​кий уже при​ме​тил ме​ня. 

    - Стой-те!!! - гре​мит он. 

    А го​лос у не​го та​кой, что ос​та​нав​ли​ва​юсь не толь​ко я. За​мер​ли все, кто про​ез​жал или про​хо​дил в ту ми​ну​ту че​рез пло​щадь. За​виз​жа​ли тор​мо​за оса​жен​ных ма​шин, по​сы​па​лись ис​к​ры из-под ду​ги зас​то​по​рен​но​го трам​вая, и во​жа​тый вы​су​нул​ся с пло​щад​ки, что​бы уз​нать, в чем де​ло. Не об​ра​щая ни на ко​го вни​ма​ния, Ма​яков​с​кий нап​рав​ля​ет​ся че​рез пло​щадь ко мне. 

    - Бо​же ж мой, ка​кую дрянь на​пи​сал! - гро​мог​лас​но воз​ве​ща​ет он на всю Та​ган​ку и ее ок​рес​т​нос​ти, пот​ря​сая при этом под​ня​той над го​ло​вой трос​тью.- Ка​кая чис​тей​шая хал​ту​ра! И сам ведь зна​ет, что хал​ту​ру нак​ро​пал. Не под​пи​сал​ся же пол​нос​тью, а прик​но​пил две бу​ков​ки, как к га​ло​шам, что​бы не спу​та​ли: «Лы-Ка… Лы-Ка…» А я из вас это​го «лы​ка» по​на​дер​гаю… 

    Вокруг ме​ня уже со​би​ра​ют​ся лю​бо​пыт​ные. Я стою рас​те​рян​ный, го​то​вый про​ва​лить​ся сквозь тро​ту​ар, ожи​дая, что вот-вот под мо​ими по​дош​ва​ми нач​нет пла​вить​ся ас​фальт. Ста​ра​юсь по​ка​зать приб​ли​жа​юще​му​ся Ма​яков​с​ко​му гла​за​ми, что не​умес​т​но ме​ня бра​нить тут при всем на​ро​де… 

    - Он стес​ня​ет​ся! - не​воз​мож​ным сво​им ба​сом про​из​но​сит Ма​яков​с​кий, по​ка​зы​вая на ме​ня в упор.- А что же вы в жур​на​ле не стес​ня​лись? Тут все​го че​ло​век де​сять - две​над​цать, а там ти​раж де​сять ты​сяч. Вот там бы не ме​ша​ло бы и пос​тес​нять​ся. 

    Я со​вер​шен​но пос​рам​лен и убит. Но Ма​яков​с​кий под​хо​дит ко мне вплот​ную. Гро​мад​ным сво​им пле​чом он от​го​ра​жи​ва​ет ме​ня от все​го пуб​лич​но​го сра​ма. По​том, как это он лю​бил де​лать, сги​бом лок​тя он ле​гонь​ко стис​ки​ва​ет мою го​ло​ву за за​тыл​ком, слег​ка при​ги​бая к се​бе, и го​во​рит свер​ху, доб​ро​душ​но по​ту​пив​шись: 

    - Ну, бог с ва​ми, Кас​силь​чик… Идем​те ко мне до​мой обе​дать. Я вас по до​ро​ге еще до​ру​гаю. 

    И мы идем с ним в Ген​д​ри​ков. 

    А ког​да идешь с ним ря​дом, ви​дя воз​ле его прос​тор​ной те​ни, сколь​зя​щей по брус​чат​ке, свою тень, чув​с​т​вуя на пле​че его ру​ку, слу​шая, как он про​бор​ма​ты​ва​ет про се​бя но​вые, еще не вы​ка​раб​кав​ши​еся из во​об​ра​же​ния стро​ки бу​ду​щих сти​хов, - ни​че​го боль​ше не хо​чет​ся… Толь​ко бы вот ид​ти с ним ря​дом, что​бы гу​дел он око​ло те​бя, что​бы вел по тро​ту​ару и по жиз​ни. 

    У Ма​яков​с​ко​го бе​ше​ная си​ла убеж​ден​нос​ти. Он во​ин​с​т​вен​но прин​ци​пи​ален. Ра​бо​та​ет с ог​ром​ной, неп​ро​ща​ющей тре​бо​ва​тель​нос​тью к се​бе, с жес​то​чай​шей бди​тель​нос​тью в ис​кус​стве. «Я чту ис​кус​ство, на​пол​ня​ющее кас​су, но стих, рас​т​руб​ли​ва​ющий ок​тяб​рь​с​кий гул, но стих, бьющий ору​ди​ем клас​са, мы не про​да​дим ни за ка​кую день​гу». Всег​да точ​но приг​нан​ная, го​ря​чая, час​то гру​бая, но всег​да пол​ная не​за​вет​рен​ной но​виз​ны, всег​да до пре​де​лов взвол​но​ван​ная стро​ка, «ниг​де не быв​шая в най​ме», жи​вет в его стать​ях, ло​зун​гах, шут​ках и по​эмах. 

    Если он не​на​ви​дит, то уже со все​го раз​го​на. Ес​ли лю​бит, то «ду​шой, гу​ба​ми, кос​тя​ком». Его лю​бовь - это борь​ба за об​щее, «всех​ное» счас​тье. Он лю​бит сам и лю​бовью сво​ей бо​рет​ся за си​лу и чис​то​ту всех дру​гих Лю​бо​вей. Для не​го лю​бить - это зна​чит ра​бо​тать, сра​жать​ся, вбе​жать во двор и, иг​рая то​по​ром, до но​чи ру​бить дро​ва, си​лой сво​ей иг​ра​ючи. 

    Он хо​чет, «что​бы всей все​лен​ной шла лю​бовь». Он лю​бит силь​но и щед​ро. К жен​щи​нам он от​но​сит​ся стро​го и чис​то, с ка​кой-то осо​бой ос​то​рож​нос​тью, слов​но бо​ит​ся за​деть, оби​деть сво​им веч​но бур​ным дви​же​ни​ем. Но он сер​дит​ся, ког​да де​ше​во и уми​лен​но вос​тор​га​ют​ся его не​обык​но​вен​нос​тью, мас​ш​та​ба​ми его фи​гу​ры. Как-то он со​сет кон​фе​ту в пе​ре​ры​ве пос​ле выс​туп​ле​ния. И ка​кая-то де​ви​ца - гу​бы бан​ти​ком, - под​ле​тев к не​му, ще​бе​чет: 

    - Смот​ри​те, как смеш​но: Ма​яков​с​кий, та​кой боль​шой, й вдруг со​сет та​кую ма​лень​кую кон​фе​точ​ку! 

    - А вы что же, хо​ти​те, чтоб я, по-ва​ше​му, та​рел​ки гло​тал, сто​лы же​вал?! 

    Он ша​га​ет по Мос​к​ве, все при​ме​чая, ра​ду​ясь и не​го​дуя, ди​вясь и тре​во​жась. 

    - Сей​час я про​хо​дил ми​мо поч​ты. И там на​пи​са​но: «Зак​ры​то на ре​монт». Зак​ры​то - и все. Ну что сто​ило при​пи​сать еще хоть три сло​ва, ру​ки бы у не​го от​сох​ли, что ли? Что, труд​но на​пи​сать: «Зак​ры​то на ре​монт, но бли​жай​шее поч​то​вое от​де​ле​ние на​хо​дит​ся здесь за уг​лом, в до​ме но​мер та​кой-то…» На​пи​са​ли рав​но​душ​но «Зак​ры​то на ре​монт», и нап​ле​вать им на че​ло​ве​ка, ко​то​рый, мо​жет быть, при​нес за​каз​ное от​п​ра​вить ма​те​ри… Или, мо​жет, це​лую ночь пись​мо де​вуш​ке со​чи​нял… Ведь это же прос​то хам​с​т​во. И не толь​ко хам​с​т​во. Стра​на ста​но​вит​ся гра​мот​ной. Пи​сать пись​ма - это но​вая куль​тур​ная пот​реб​ность. А тут - «зак​ры​то на ре​монт»! Как го​во​рит​ся, мор​дой об дверь… Вот вы бы на​пи​са​ли об этом, а то ху​же бу​дет - я на​пи​шу и уж так раз​де​лаю! При​дет​ся его са​мо​го зак​ры​вать на ре​монт. 

    Он на​го​ня​ет ша​га​ющий по ули​це крас​но​ар​мей​с​кий от​ряд, ос​мат​ри​ва​ет бой​цов дол​гим, ис​пы​ту​ющим взгля​дом. «Идут крас​ноз​вез​д​цы…» Он идет те​перь по са​мо​му краю тро​ту​ара, ста​ра​ясь по​пасть в но​гу во​ен​но​му мар​шу. 

    Приспособил 

    к мар​шу 

    такт но​ги: 

    вра- 

    ги 

    ва- 

    ши - 

    мо- 

    и 

    вра- 

    ги. 

    Красивый, силь​ный, глу​бо​ко ды​ша​щий, дви​жет​ся он по мос​ков​с​ким ули​цам, сер​дит​ся на ку​по​ла Страс​т​но​го мо​нас​ты​ря, из-за ко​то​рых Пуш​ки​ну пло​хо вид​но но​вый дом «Извес​тий». За​хо​дит в Зо​опарк пос​мот​реть на раз​ных «зве​ри​ков». Он лю​бит зве​рей. «Я зверье люб​лю… Пус​ти​те к зве​рю в сто​ро​жа». Во всех пись​мах его шут​ли​во и теп​ло го​во​рит​ся про раз​ных «со​ба​ков и кош​ков». 

    «В Харь​ко​ве за​хо​дил к Ка​ре​ли​ным, - пи​шет он до​мой.- У них се​рая кош​ка по​да​ет лап​ку. Я гла​жу всех со​ба​ков и кош​ков. В Ки​еве в гос​ти​ни​це есть боль​шая ры​жая с бе​лы​ми кра​пин​ка​ми». 

    Он да​же в те​лег​рам​мах под​пи​сы​ва​ет​ся: «Щен». (От сло​ва «ще​нок».) 

    Он идет по ули​це, лю​бу​ет​ся яй​це​об​раз​ным ма​то​вым ку​по​лом пла​не​та​рия: 

    На зем​ле 

    огней - до не​ба… 

    В си​нем не​бе 

    звезд - 

    до чер​та. 

    Если б я 

    поэтом не был, 

    я бы 

    стал бы 

    звездочетом. 

    Останавливается, за​ин​те​ре​со​ван​ный, у пер​вых вы​шек над бу​ду​щи​ми шах​та​ми мет​ро: 

    Что та​кое?! Ел​ки-пал​ки! 

    По Мос​к​ве - зем​ле​чер​пал​ки. 

    . . . 

    Во Мос​к​ве-ре​ке ка​рась 

    смотрит в ды​роч​ку сквозь грязь - 

    под зем​лей быс​т​рей на​ли​ма 

    поезда шны​ря​ют ми​мо. 

    Он нак​ло​ня​ет​ся над са​мой сква​жи​ной, за​хо​дит за ог​раж​де​ние, вы​ни​ма​ет пе​ред ми​ли​ци​оне​ром свой кор​рес​пон​ден​т​с​кий би​лет: 

    - Я пи​са​тель. Га​зет​чик. Я все дол​жен ви​деть. И опять, до​воль​ный, бор​мо​чет: 

    - Что де​ла​ет​ся, что де​ла​ет​ся! Это же со​ци​ализм! Од​наж​ды ночью в жар​ком спо​ре мы прог​ля​де​ли вре​мя. 

    И, опоз​дав на пос​лед​ний се​год​няш​ний трам​вай, ре​ши​ли уж до​си​деть​ся до пер​вых зав​т​раш​них… Ночь быс​т​ро сли​ня​ла. Ут​ро зас​к​ре​же​та​ло ко​ле​са​ми пер​во​го трам​вая. Ночь бы​ла ис​чер​па​на. Те​мы раз​го​во​ров - то​же. По​ту​ши​ли элек​т​ри​чес​т​во. Спор уга​сал сам. В ком​на​те го​лу​бе​ло. Ма​яков​с​кий под​нял​ся с крес​ла, и мы дви​ну​лись до​мой. 

    Мы с Вла​ди​ми​ром Вла​ди​ми​ро​ви​чем се​ли в ва​гон трам​вая «Б». Трам​вай был поч​ти без​лю​ден и ка​зал​ся не​обык​но​вен​но прос​тор​ным. Это был ва​гон но​во​го ти​па, не так дав​но пу​щен​ный по Мос​к​ве. Ма​яков​с​кий с лю​бо​пыт​с​т​вом ог​ля​ды​вал трам​вай. 

    - Ва​гон ка​кой-то стран​ный, неп​ри​выч​ный! - ска​зал он.- Или прос​то я днем, в дав​ке, не об​ра​щаю вни​ма​ния. Но, по-мо​ему, я в пер​вый раз на та​ком еду. 

    - Но​вая се​рия, - со​об​щи​ла кон​дук​тор​ша, - ус​т​рой​с​т​во на но​вый ма​нер. Вишь, по​то​лок вы​со​кий - кум​по​лом. И за​мес​то ви​сю​лек ре​мен​ных - ско​бы, что​бы дер​жать​ся. И во​об​ще сво​бод​нее ста​рых. 

    Маяковский про​шел​ся по ва​го​ну, уви​дел до​щеч​ку: «Ко​ло​мен​с​кий за​вод. 1929». 

    - Вот здо​ро​во! - вос​хи​тил​ся Ма​яков​с​кий.- Зна​чит, уже не нас​ле​дие ка​кое-ни​будь; са​ми мо​жем уже та​кие трам​ва​ищи вы​пус​кать. Пря​мо рос​кош​ный трам. Очень здо​ро​во… А как вы ду​ма​ете, сколь​ко лет тя​ну​лась ди​нас​тия этих ко​жа​ных пе​тель? Черт зна​ет, на​вер​ное, сколь​ко лет… А вот вам усо​вер​шен​с​т​во​ва​ние: ско​ба. Ме​лочь, а при​ят​но. 

    Маяковский лю​бов​но тро​гал мед​ные ско​бы, груз​но, по-хо​зяй​с​ки про​ха​жи​вал​ся по ва​го​ну, мы​чал что-то про се​бя, заг​ля​ды​вал под ска​мей​ки, прис​лу​ши​вал​ся к хо​ду, вы​со​вы​вал​ся с пло​щад​ки, что​бы ос​мот​реть трам​вай сна​ру​жи. 

    Кондукторша с яв​ным осуж​де​ни​ем смот​ре​ла на гро​мад​но​го че​ло​ве​ка, вос​тор​гав​ше​го​ся та​ким буд​нич​ным и не​ка​зис​тым яв​ле​ни​ем, как трам​вай. По ее снис​хо​ди​тель​но​му ли​цу вид​но бы​ло, что она при​ня​ла Ма​яков​с​ко​го за ро​то​зея из про​вин​ции. 

    Мы приб​ли​жа​лись к Та​ган​ке. 

    - А ну-ка, как он в го​ру? - за​ин​те​ре​со​ван​но про​го​во​рил Вла​ди​мир Вла​ди​ми​ро​вич. 

    Трамвай лег​ко взбе​жал на та​ган​с​кий холм. У Ма​яков​с​ко​го сош​ло нап​ря​же​ние с ли​ца. 

    В Та​ган​ке мы сош​ли. Сто​ял встреч​ный трам​вай ста​ро​го ти​па. 

    - Наш луч​ше! - ве​се​ло ска​зал Ма​яков​с​кий.- Вер​но, при​ят​но? 

    В дру​гой раз, то​же ночью, ког​да мы вдво​ем воз​в​ра​ща​ем​ся пеш​ком из гос​тей, он вдруг ос​та​нав​ли​ва​ет ме​ня, взяв свер​ху за пле​чо: 

    - Пос​лу​шай​те! Мы здесь с ва​ми как-то про​хо​ди​ли с ме​сяц на​зад. Тут же ни чер​та по​хо​же​го не бы​ло. Я пом​ню, сколь​ко дря​ни вся​кой го​ра​ми. А сей​час, гля​ди​те, уже три эта​жа вы​ма​ха​ли! Пой​дем уз​на​ем, что это тут стро​ит​ся. Ин​те​рес​но же ж! Вон ноч​ной сто​рож весь во влас​ти див​ных грез. Сей​час мы это​го дя​дю вер​нем к по​лез​ной де​ятель​нос​ти! Пусть не дрых​нет на на​род​ные день​ги… Граж​да​нин! Что это тут стро​ят за ва​шей спи​ной? Вот мы с то​ва​ри​щем ин​те​ре​су​ем​ся. Шко​лу?.. Ви​де​ли? За ка​кой-ни​будь ме​сяц и уже поч​ти го​то​ва! Как на​учи​лись! А? Слу​шай​те, это же со​ци​ализм! Чес​т​ное даю вам сло​во… До сви​данья, граж​да​нин. Спа​си​бо. Ре​ко​мен​дую бод​р​с​т​во​вать. 

    До все​го ему де​ло. Он жи​вет все​ми ин​те​ре​са​ми стра​ны и ми​ра, весь на​це​лен​ный в бу​ду​щее, к ко​то​ро​му рвет​ся бе​зу​дер​ж​но, нап​ро​лом, ша​гая так, что​бы «брю​ки тре​ща​ли в ша​гу» и к прош​ло​му от​но​си​ло лишь «пу​та​ни​цу во​лос». 

    Иногда, вер​нув​шись под ут​ро пос​ле ноч​но​го де​жур​с​т​ва из ре​дак​ции, я, ед​ва вой​дя к се​бе до​мой, уже в пе​ред​ней слы​шу те​ле​фон​ный зво​нок и уз​наю в сня​той труб​ке не​пов​то​ри​мый бас: 

    - Это Ма​яков​с​кий. Не лег​ли еще? Зво​нил вам в ре​дак​цию, ска​за​ли, что вы уже от​бы​ли… Слу​шай​те, как там в мо​ем Па​ри​же му​ни​ци​паль​ные вы​бо​ры? Ком​му​нис​ты хо​ро​шо прош​ли? Очень ин​те​ре​су​юсь… Так. Очень хо​ро​шо. 

    Спасибо. Ну, те​перь мож​но и спать. Ус​та​ли? Я - звер​с​ки. Ра​бо​тал. 

    Вот о чем он ду​ма​ет, ког​да ему не спит​ся в рас​свет​ный час, вот где его мыс​ли. Вот он ка​ков сам - Ма​яков​с​кий. 

    А ли​те​ра​тур​ные спе​ци​алис​ты не по​ни​ма​ют, как он мо​жет свое ис​по​лин​с​кое да​ро​ва​ние пе​рек​лю​чать на об​с​лу​жи​ва​ние мел​ких, ка​лен​дар​ных, трам​вай​но-во​доп​ро​вод​ных тем. Но его дей​с​т​ви​тель​но вдох​нов​ля​ет и но​вый со​вет​с​кий трам​вай и ван​на в но​вом ра​бо​чем жи​ли​ще. Ему хо​чет​ся, что​бы ра​бо​чий, вле​зая в чис​тую ру​ба​ху или в но​вый трам​вай, приз​на​вал: 

    Влажу и ду​маю: 

    - Очень пра​виль​ная 

    эта, 

    наша, 

    советская власть. 

    Ему не​на​вис​т​но на​има​лей​шее про​яв​ле​ние бю​рок​ра​ти​чес​ко​го чван​с​т​ва, ка​зен​но​го рав​но​ду​шия к лю​дям. 

    Как-то раз он ос​та​но​вил на ули​це сво​бод​ное так​си, что​бы ехать до​мой. Он от​к​рыл уже двер​цу и ха​рак​тер​ным жес​том, обе​ими ру​ка​ми бе​рясь за ма​ши​ну, нак​ло​нив​шись, боль​шой, стал как бы нах​ло​бу​чи​вать всю ма​ши​ну на се​бя, на​де​вая че​рез го​ло​ву, - так нам всег​да ка​за​лось, ког​да он вле​зал в ма​лень​кий ав​то​мо​биль… 

    Вдруг двое мо​ло​дых лю​дей раз​вяз​но и ка​те​го​ри​чес​ки пот​ре​бо​ва​ли пре​дос​та​вить ма​ши​ну им. Уз​нав Ма​яков​с​ко​го, они влез​ли в ли​му​зин, ста​ли скан​да​лить и для боль​шей убе​ди​тель​нос​ти при​ня​лись раз​ма​хи​вать ка​ки​ми-то «ответ​с​т​вен​ны​ми удос​то​ве​ре​ни​ями». Это и взор​ва​ло Ма​яков​с​ко​го, у ко​то​ро​го к ман​да​там ни​ког​да поч​те​ния не бы​ло. 

    - Я бы охот​но ус​ту​пил им ма​ши​ну, - рас​ска​зы​вал он по​том, - черт с ни​ми! Как вдруг они бу​маж​кой этой на​ча​ли бря​цать… Ман​да​ты там ка​кие-то… По​ни​ма​ете? Раз​до​был ка​кую-то бу​маж​ку с пе​чатью и уже опь​янен ее влас​тью. По​ду​ма​ешь, ор​дер на мир! Осо​бый бю​рок​ра​ти​чес​кий ал​ко​голь. От бу​маж​ки пьян. Ему уже бу​маж​кой че​ло​ве​ка убить хо​чет​ся. Ах, до че​го ж я не​на​ви​жу эту дрянь!.. Я их пус​тил в ма​ши​ну. «Са​ди​тесь, го​во​рю, по​жа​луй​с​та». Се​ли. Наг​ло се​ли. Я и от​вез их в ми​ли​цию. 

    Хватким взгля​дом пуб​ли​цис​та он ус​пе​ва​ет за​ме​тить каж​дую яму в «мяс​ниц​ком мас​ш​та​бе». Он оди​на​ко​во не​на​ви​дит мел​кие рыт​ви​ны и глу​бо​кие ямы, за​мед​ля​ющие ход ис​то​рии. Жир​ная мор​да спе​ку​лян​та, улич​ное хам​с​т​во, пош​ля​ти​на в ис​кус​стве - все это бе​сит и уд​ру​ча​ет его. 

    Каждый но​вый дом, каж​дый вновь спу​щен​ный со​вет​с​кий па​ро​ход, ра​бо​чая фо​то​выс​тав​ка для не​го праз​д​ник. 

    - Что де​ла​ет​ся! Это уже со​ци​ализм! 

    Он идет сквозь шум дви​же​ний, в сол​неч​ных от​б​лес​ках вит​рин, ров​ным, уп​ру​гим ша​гом пе​ре​се​кая ули​цы. 

    Подымает пло​щадь шум, 

    экипажи дви​жут​ся, 

    я хо​жу, 

    стишки пи​шу 

    в за​пис​ную кни​жи​цу. 

    Мчат 

    авто 

    по ули​це, 

    а не сва​лят на​земь. 

    Понимают 

    умницы: 

    человек - 

    в эк​с​та​зе. 

    Он идет, а за ним, под​г​ля​ды​вая из-за уг​ла, во​ло​чит​ся сплет​ня, го​го​чет, вприп​рыж​ку под​с​ка​ки​ва​ет анек​дот: 

    - Ма​яков​с​кий… Се​год​ня в од​ной ре​дак​ции ему де​нег не зап​ла​ти​ли, так он три сто​ла в щеп​ки раз​бил, кас​си​ра на чер​дак заг​нал. А вче​ра, го​во​рят, па​мят​ник Пуш​ки​на под​пи​лить хо​тел!.. 

    Он да​же не оби​ра​ет с се​бя где-то там за уша​ми, за за​тыл​ком на​ли​па​ющую па​ути​ну. Он ша​га​ет, бор​мо​ча еще не сов​сем вы​лу​пив​ши​еся стро​ки но​вых за​ду​ман​ных сти​хов. Он идет не​то​роп​ли​во, но стре​ми​тель​но и уве​рен​но ту​да, где его ждут, где он очень ну​жен, где зна​ют, что Вла​ди​мир Вла​ди​ми​ро​вич Ма​яков​с​кий не толь​ко «аги​та​тор, гор​лан, гла​варь», но вер​ный друг, неж​ный, скром​ный и зас​тен​чи​вый, че​ло​век не​по​ту​ха​ющей внут​рен​ней теп​ло​ты. 

    Круто за​вер​нув, он вхо​дит в тес​ни​ну од​но​го из пе​ре​ул​ков За​мос​к​во​речья. И мос​к​во​рец​кие маль​чиш​ки, сра​зу зап​ри​ме​тив, что идет по их ули​це нас​то​ящий ве​ли​кан, кри​чат ему вдо​гон​ку, как кри​чат обыч​но всем очень вы​со​ким лю​дям: 

    - Дя​день​ка, дос​тань во​ро​буш​ка! 

    Маяковский ра​зом ос​та​нав​ли​ва​ет​ся и, гля​дя, по​лу​обер​нув​шись, че​рез пле​чо свер​ху на ре​бят, с веж​ли​вой улыб​кой, чу​точ​ку скло​ня​ясь, ос​ве​дом​ля​ет​ся: 

    - А ор​ла не хо​ти​те? 

    Опешили маль​чиш​ки. 

    А мне ви​дит​ся в этой по​хо​дя бро​шен​ной шут​ке весь Ма​яков​с​кий: и его ува​жи​тель​ный ин​те​рес хо​тя бы и к са​мо​му ма​лень​ко​му пред​с​та​ви​те​лю лю​дей, и его бо​га​тыр​с​кая по​вад​ка в об​ра​ще​нии с ги​пер​бо​лой, сра​зу не​ожи​дан​но рас​к​ры​ва​ющей раз​го​вор в глу​би​ну, и его го​тов​ность по пер​во​му зо​ву, ес​ли уж вле​зать на не​бо, сде​лать близ​ким всем - и боль​шим и ма​лень​ким - не чи​ри​ка​юще​го во​ро​буш​ка, а идеи, об​ра​зы, мыс​ли ор​ли​но​го по​ле​та. 

    Две серь​ез​ные де​воч​ки рас​чер​ти​ли тро​ту​ар «клас​са​ми» и, пры​гая на од​ной но​ге, го​ня​ют из клет​ки в клет​ку, нос​ком под​тал​ки​вая, ка​ме​шек-кре​ме​шок. Вдруг боль​шая раз​ма​шис​тая тень пок​ры​ва​ет все клас​сы. Де​воч​ки от не​ожи​дан​нос​ти ста​но​вят​ся на обе но​ги, но боль​шие бо​тин​ки на мяг​кой ка​учу​ко​вой по​дош​ве ос​то​рож​но сту​па​ют пря​мо из пер​во​го клас​са в пос​лед​ний и бе​реж​но об​хо​дят кре​ме​шок, что​бы не сбить его в «огонь». Го​го​чет где-то над го​ло​ва​ми бас: «Ну, го​жусь я в клас​си​ки?» И ру​ка вы​со​ко​го про​хо​же​го мяг​ко сколь​зит по ма​куш​ке од​ной из де​во​чек. 

    Я при​еду к Пе​те, 

    я при​еду к По​ле. 

    «Здравствуйте, де​ти! 

    Кто у вас бо​лен? 

    Как жи​ве​те? 

    Как жи​во​тик?» 

    Какую стро​гую и по​ни​ма​ющую ре​бят лю​бовь не​сет в се​бе этот су​ро​вый на вид са​жен​ный че​ло​век, при​ду​мав​ший чу​дес​ные строч​ки о «пло​хо​ва​том маль​чи​ке» и о «туч​ки​ных штуч​ках». Толь​ко вра​гам, про​тив​ни​кам и прос​то бли​зо​ру​ким лю​дям, ко​то​рых ис​пу​гал кле​паль​ный лязг его сти​хов, пло​щад​ная ши​ро​та его по​ва​док, толь​ко пе​ре​пу​ган​ным и не​да​ле​ким ка​жет​ся, что он паг​лый гру​би​ян, не​сок​ру​ши​мо уве​рен​ный в се​бе. И он сам поль​зу​ет​ся этой бас​ней, как ору​жи​ем и бро​ней. А «за ры​ком, за рос​том» жи​вет бо​лез​нен​но вос​п​ри​им​чи​вый, очень не​за​щи​щен​ный, в сущ​нос​ти, че​ло​век ог​ром​ной и тон​чай​шей ду​ши. 

    И лю​ди, хоть раз в жиз​ни поз​нав​шие мед​лен​ную, не​ук​лю​жую лас​ку его ру​ки на сво​ей го​ло​ве, уже ни​ког​да не за​бу​дут ее. 

    - Слу​шай​те, я вам на​ма​зал рос​кош​ней​шие бу​тер​б​ро​ди​щи, а вы ни чер​та не жре​те. 

    - А вы са​ми? 

    - У ме​ня рот за​нят. Я за​ни​маю вас ин​те​рес​ным раз​го​во​ром. А у вас рот уже пол​ча​са рас​к​рыт со​вер​шен​но неп​ро​из​во​ди​тель​но. Я вас про​шу, пи​хай​те ту​да мас​ло, ешь​те мас​ло, все вре​мя ешь​те мас​ло, вам не​об​хо​ди​мо есть мас​ло. Смот​ри​те, ка​кой вы ху​дой ста​ли. Ес​ли вы так бу​де​те даль​ше ис​тон​чать​ся, ско​ро на​до бу​дет за​хо​дить на вас сбо​ку, что​бы пос​мот​реть. Пря​мо, спе​ре​ди, уже ни​че​го не уви​дишь. Мо​жет, де​нег на​до?.. День​ги есть? 

    Он хо​ро​шо зна​ет, ка​кое мес​то им за​ня​то в ли​те​ра​ту​ре. Но да​же и сла​ву свою он при​но​сит лю​дям для то​го, что​бы им бы​ло чи​ще, прос​тор​нее, свет​лее жить. 

    …Вот он под​ни​ма​ет​ся в пе​ре​пол​нен​ное пуб​ли​кой фо​йе ки​но​те​ат​ра «Ша Ну​ар» на уг​лу Страс​т​ной пло​ща​ди. Я стою в дру​гом кон​це за​ла, раз​го​ва​ри​вая со сво​ей спут​ни​цей. Мы толь​ко что ви​де​лись с Ма​яков​с​ким у не​го до​ма за обе​дом. Вдруг я ви​жу, как Вла​ди​мир Вла​ди​ми​ро​вич, раз​д​ви​гая тол​пу, про​хо​дит ко мне че​рез весь зал, из кон​ца в ко​нец. Он приб​ли​жа​ет​ся к нам. Он поч​ти​тель​но при​под​ни​ма​ет шля​пу и, мед​лен​но пок​ло​нив​шись, креп​ко по​жи​ма​ет мне ру​ку. Я с удив​ле​ни​ем смот​рю на не​го. Не по​ни​маю, что это зна​чит. Мы толь​ко что ви​де​лись с ним в Ген​д​ри​ко​вом… Но Ма​яков​с​кий кру​то по​вер​нул​ся, за​го​ро​див от нас пол​за​ла ши​ро​кой сво​ей спи​ной, и уда​ля​ет​ся сквозь тол​щу тол​пы. 

    Спрашиваю на дру​гой день: 

    - Вла​ди​мир Вла​ди​ми​ро​вич, вы что-ни​будь хо​те​ли мне ска​зать вче​ра в ки​но и по​том раз​ду​ма​ли? Вы так тор​жес​т​вен​но поз​до​ро​ва​лись… 

    - Ни​че​го я не со​би​рал​ся го​во​рить, - стро​го ба​сит Ма​яков​с​кий.- Прос​то мне хо​те​лось, что​бы ва​шей де​вуш​ке бы​ло при​ят​но, что с ва​ми сам Ма​яков​с​кий так здо​ро​ва​ет​ся. 

    Влюбляется ли он или ссо​рит​ся, пи​шет сти​хи или иг​ра​ет в биль​ярд, по​кер и ма-джонг - он вхо​дит в это за​ня​тие всем сво​им рас​ка​лен​ным нут​ром. Ему не​важ​но, иг​ра​ют ли на день​ги, или на ус​лу​ги, или «на про​лаз», ког​да про​иг​рав​ший обя​зан с кус​ком оре​хо​во​го тор​та в зу​бах про​пол​з​ти под биль​яр​д​ным сто​лом… Ему до​рог са​мый азарт иг​ры, ее ки​пя​ток, ее нерв и риск. Сняв пид​жак, за​су​нув боль​шой па​лец од​ной ру​ки в прой​му жи​ле​та, он дру​гой креп​ко ста​вит кос​ти на стол, и че​ты​ре вет​ра ма-джон​га скре​щи​ва​ют​ся над его го​ло​вой. 

    Он ста​вит на что угод​но: на но​мер из​воз​чи​ка - де​лит​ся на три или не де​лит​ся? За​га​ды​ва​ет, чет​ный или не​чет​ный по​дой​дет но​мер трам​вая. Од​наж​ды в Па​ри​же он про​иг​рал весь го​род… 

    У не​го был сос​тав​лен це​лый план пов​тор​ных эк​с​кур​сий по Па​ри​жу. Но в пос​лед​ний день с ут​ра ему не вез​ло в иг​ре. Вре​ме​ни для то​го, что​бы отыг​рать​ся, ос​та​ва​лось нем​но​го. Он пос​та​вил на кар​ту Па​риж. Спер​ва он про​иг​рал Боль​шую Опе​ру, по​том Лувр, по​том Вер​саль и, на​ко​нец, Эй​фе​ле​ву баш​ню. Вре​ме​ни ос​та​лось толь​ко, что​бы пос​петь на неп​ро​иг​ран​ный вок​зал. 

    Долг про​иг​ры​ша он счи​та​ет свя​щен​ным и, про​дув​шись вко​нец «на ус​лу​ги», без​ро​пот​но под​чи​ня​ет​ся кап​ри​зу удач​ни​ка: тер​пе​ли​во ки​пя​тит ему чай, тас​ка​ет за ним по са​ду стулья… 

    А од​наж​ды, как то​го тре​бу​ет вы​иг​рав​ший, на​пе​вая пе​сен​ку то​ре​адо​ра, тор​жес​т​вен​но и бес​п​ре​кос​лов​но при​во​дит во двор, ух​ва​тив за ро​га, чу​жую ко​ро​ву… И он вы​пол​ня​ет все это с та​ким снис​хо​ди​тель​ным ве​ли​ко​ле​пи​ем, не до​пус​ка​ющим нас​меш​ки или со​жа​ле​ния, что сам по​бе​ди​тель, за​ка​зав​ший эту «услу​гу», чув​с​т​ву​ет се​бя че​рез ми​ну​ту по​зор​но про​иг​рав​шим. 

    Вечером, ус​та​лый, он си​дит за сто​лом и, зас​ло​нясь от всех га​зе​той, оди​но​ко грус​тит о чем-то. Он жу​ет па​пи​ро​су, от​чуж​ден​но мол​чит. Днем он не​до​ру​гал​ся с про​тив​ни​ка​ми. Сот​ня​ми мел​ких ту​пых уко​лов оби​де​ла его оче​ред​ная ру​га​тель​с​кая статья в кри​ти​чес​ком жур​на​ле. 

    Поздний ве​чер. Ген​д​ри​ков пе​ре​улок пол​нит​ся ок​ра​ин​ной ску​кой. И вдруг под са​мы​ми ок​на​ми, под от​к​ры​той фор​точ​кой - мо​ло​дые го​ло​са… Вид​но, раб​фа​ков​цы воз​в​ра​ща​ют​ся до​мой. Мгно​вен​ная ти​ши​на - и го​ло​са, по​хо​жие на те, что опи​са​ны в его «Кемп «Нит ге​дай​ге», друж​ным хо​ром от​ме​ри​ва​ют под ок​ном, по-сво​ему пе​ре​ина​чив, стро​ки «Ле​во​го мар​ша»: 

    Проулок, мо​щен​ный сла​вой! 

    Запомните ад​рес все вы… 

    Кто там ша​га​ет пра​вой? 

    Левой! 

    Левой! 

    Левой! 

    Маяковский под​ни​ма​ет го​ло​ву над га​зе​той и прис​лу​ши​ва​ет​ся. Он быс​т​ро вста​ет и под​хо​дит к ок​ну, вгля​ды​ва​ет​ся, прис​ло​нив​шись лбом к стек​лу, в тем​но​ту. 

    Когда он обер​нул​ся, па​пи​ро​са уже по​пол​з​ла к уху - боль​шая, дол​гая, счас​т​ли​вая улыб​ка… 

    - Жизнь прек​рас​на и уди​ви​тель​на! 

«Из зева до звезд»
    Год 1927-й или 1928-й… Мос​к​ва ув​ле​ка​ет​ся ра​дио. Ре​шет​ча​тый ги​пер​бо​ло​ид баш​ни на Ша​бо​лов​ке прив​ле​ка​ет те​перь взо​ры и слух со​тен ты​сяч лю​дей. На ули​цах, в трам​ва​ях го​во​рят о де​тек​то​рах, кон​ден​са​то​рах, ва​ри​омет​рах. У ма​га​зи​нов на Куз​нец​ком мос​ту, на Мяс​ниц​кой и Ни​коль​с​кой, где тор​гу​ют элек​т​роп​ри​бо​ра​ми и ра​ди​оп​ри​над​леж​нос​тя​ми, с ут​ра до ве​че​ра тол​кут​ся лю​би​те​ли. С ух​ват​ка​ми го​лу​бят​ни​ков они вы​тас​ки​ва​ют из-под по​лы ма​лень​кие са​мо​дель​ные при​ем​ни​ки. На кры​шах всхо​дит це​лая за​росль ан​тенн, лю​би​те​ли за​ки​ды​ва​ют свои удоч​ки в эфир, вы​лав​ли​вая же​лан​ные сиг​на​лы. 

    Но ра​ди​ове​ща​ние на​ше пе​ре​жи​ва​ет лишь мла​ден​чес​кий пе​ри​од. Кон​цер​ты бы​ва​ют ред​ко. Од​на​ко лю​ди с вос​тор​гом слу​ша​ют у се​бя на квар​ти​ре, при​пав к на​уш​ни​кам, ме​те​ос​вод​ки или мед​ли​тель​ный дик​тант ТАСС, пе​ре​да​юще​го ин​фор​ма​ции для га​зет. Лю​дей тро​га​ет и уми​ля​ет уже сам факт: они слы​шат, и им не​важ​но, что они слы​шат. С неп​ри​выч​ки они еще го​во​рят ше​по​том. Им ка​жет​ся, что их то​же мо​гут ус​лы​шать там, на ра​ди​ос​тан​ции. 

    Тесные мос​ков​с​кие квар​ти​ры ста​но​вят​ся как буд​то прос​тор​нее. Их те​перь зап​рос​то по​се​ща​ют го​ло​са зна​ме​ни​тых лю​дей, в час​т​ное жилье от​к​рыт дос​туп от​з​ву​кам всех​с​вет​ных со​бы​тий. 

    То в Мос​к​ве, 

    а то 

    в Ле​нин​г​ра​де я. 

    То 

    на по​лю​се, 

    а то 

    в Лон​до​не. 

    Очень при​ят​ное это - 

    р-а-д-и-о! 

    Маяковский, по​ви​дав​ший не​ма​ло ра​ди​очу​дес во вре​мя сво​их по​ез​док по ми​ру, с за​вис​тью рас​ска​зы​вав​ший о них, те​перь жад​но сле​дит за тем, как раз​ви​ва​ет​ся ра​дио у нас. Его зах​ва​ты​ва​ет воз​мож​ность сде​лать го​лос по​эта еще даль​но​бой​нее - всеп​ро​ни​ка​ющим, пов​се​мес​т​ным. Он рев​ни​во и за​бот​ли​во прис​лу​ши​ва​ет​ся, как рас​тет мощ​ность на​ших ра​ди​ос​тан​ций, как очи​ща​ет​ся от акус​ти​чес​ко​го му​со​ра их тон. С ве​ли​кой охо​той и гор​дос​тью од​ним из пер​вых при​ни​ма​ет он приг​ла​ше​ние выс​ту​пить по ра​дио, про​честь у мик​ро​фо​на свои сти​хи, поп​ро​бо​вать свой го​лос в эфи​ре. 

    Его ждут в ра​ди​ос​ту​дии на Твер​с​кой. В ма​лень​кой сту​дии, по​хо​жей на ту​алет​ную шка​тул​ку, це​ли​ком зад​ра​пи​ро​ван​ной, с мяг​ки​ми по​ла​ми, сте​на​ми и по​тол​ком, он бес​шум​но ша​га​ет к сто​ли​ку, над ко​то​рым на про​во​лоч​ных спи​раль​ках, по​хо​жий на боль​шо​го па​ука, под​ра​ги​ва​ет мик​ро​фон. 

    - А мно​го там на​ро​ду? - шут​ли​во спра​ши​ва​ет Ма​яков​с​кий, кив​нув на мик​ро​фон. 

    - Весь мир, - от​ве​ча​ет тор​жес​т​вен​но нас​т​ро​ен​ный ра​ди​оре​дак​тор. 

    - Ну, мне боль​ше и не на​до. 

    Маяковский рас​к​ла​ды​ва​ет на сто​ле пе​ред мик​ро​фо​ном лис​точ​ки с но​вы​ми сти​ха​ми. Он на​пи​сал спе​ци​аль​ные сти​хи для ра​дио. Раз​ве мож​но оку​нуть​ся в эфир со сти​ха​ми, уже вы​ку​пан​ны​ми в дру​гой ауди​то​рии? 

    - Ал​ло! Го​во​рит Мос​к​ва. Пе​ред мик​ро​фо​ном по​эт Вла​ди​мир Вла​ди​ми​ро​вич Ма​яков​с​кий, - объ​яв​ля​ет дик​тор. 

    И ты​ся​чи ра​ди​олю​би​те​лей на​ша​ри​ва​ют во​лос​ком де​тек​то​ра са​мую чув​с​т​ви​тель​ную точ​ку на кам​не, что​бы ни один звук не по​те​рял​ся по до​ро​ге к при​ем​ни​ку. 

    Голос Ма​яков​с​ко​го, ко​то​ро​му всег​да бы​ло тес​но в са​мом вмес​ти​тель​ном за​ле, се​год​ня, от​рас​тив но​вые крылья, взви​ва​ет​ся «из зе​ва до звезд». 

    - Чи​таю но​вые сти​хи: «Счас​тье ис​кус​ств». 

    Бедный, 

    бедный Пуш​кин! 

    Великосветской ти​ной 

    дамам 

    в хо​ле​ные уш​ки 

    читал 

    стихи 

    для гос​ти​ной. 

    Жаль - 

    губы. 

    Дам 

    да вон! 

    Да в гу​бы 

    ему бы 

    да мик​ро​фон! 

    Голос Ма​яков​с​ко​го об​жил​ся в эфи​ре. Прос​тор​но рас​ка​ты​ва​ет​ся он над Мос​к​вой, от​да​ва​ясь в ты​ся​чах на​уш​ни​ков, в сот​нях ру​по​ров. Ши​ро​кая ус​меш​ка его губ рас​пя​ли​ва​ет​ся от го​ри​зон​та до го​ри​зон​та. По​эт доб​ро​душ​но жа​ле​ет Му​сор​г​с​ко​го, ко​то​ро​му то​же, дол​ж​но быть, бы​ло тес​но для его зву​ков: 

    …концертный зал 

    да обе​ден​ный 

    обойдут - 

    и ни мет​ра даль​ше. 

    Маяковский сок​ру​ша​ет​ся, что слиш​ком тих был не под​х​ва​чен​ный ра​дио го​лос Гер​це​на: 

    По ра​дио 

    колокол-сердце 

    расплескивать бы 

    ему 

    по Рос​сии! 

    Гордо, тор​жес​т​вен​но, как по​бе​ди​тель прос​т​ранств и вре​мен, дор​вав​шись до всех уг​лов, неп​ре​обо​ри​мо нас​ту​па​ет го​лос Ма​яков​с​ко​го: 

    Во все 

    всехсветные ло​на 

    и пес​ня 

    и ло​зунг те​кут. 

    Мы 

    близки 

    ушам мил​ли​онов - 

    бразильцу 

    и эс​ки​мо​су, 

    испанцу 

    и во​тя​ку. 

    Как дред​но​ут, не​сет​ся по ра​ди​овол​нам бро​не​бой​ный го​лос… При​хо​дит​ся нем​но​го рас​стро​ить при​ем​ник чу​точ​ку в сто​ро​ну от вол​ны, что​бы уко​ро​тить этот бас, рву​щий​ся в уши. 

    Но тут как буд​то про​ис​хо​дит ма​лень​кая за​мин​ка. Ра​ди​олю​би​те​ли слы​шат ка​кие-то нев​нят​ные пе​ре​го​во​ры, ше​пот, треск… Но сно​ва, за​пол​няя весь эфир до от​ка​за, зву​чит Ма​яков​с​кий: 

    Долой 

    салонов жилье! 

    Наш день 

    прекрасней, чем не​быль… 

    Слушают, стис​нув же​лез​ны​ми скоб​ка​ми на​уш​ни​ков свои го​ло​вы, ра​ди​олю​би​те​ли. Соб​ра​лась мо​ло​дежь у гром​ко​го​во​ри​те​лей в клу​бах. Воз​му​щен​ные не​ува​же​ни​ем к клас​си​кам, вык​лю​ча​ют при​ем​ни​ки це​ни​те​ли изящ​ной сло​вес​нос​ти. 

    Но не​ис​т​ре​би​мый го​лос прет че​рез сте​ну их со​сед​ней квар​ти​ры, и ник​то не по​доз​ре​ва​ет, что про​ис​хо​дит в эту ми​ну​ту в ма​лень​кой сту​дии… 

    Неосторожный фо​тог​раф, сни​мая Ма​яков​с​ко​го, пе​ре​ло​жил маг​ния в свой за​ряд. От вспыш​ки за​го​ре​лась ма​тер​ча​тая обив​ка сте​ны. Огонь быс​т​ро рас​пол​за​ет​ся. Кто-то ки​нул​ся за ог​не​ту​ши​те​лем. Дик​тор уже под​бе​га​ет вык​лю​чить мик​ро​фон. Но Ма​яков​с​кий от​с​т​ра​ня​ет его жес​том. Во​ню​чий дым об​во​ла​ки​ва​ет мик​ро​фон, и огонь под​пол​за​ет все бли​же… 

    С иро​ни​чес​кой веж​ли​вос​тью отод​ви​нув​шись от жа​ра, до​сад​ли​во от​мах​нув​шись от дик​то​ра, ко​то​рый все пы​та​ет​ся прер​вать пе​ре​да​чу и вы​вес​ти по​эта из за​го​рев​шей​ся сту​дии («Сле​за из глаз у са​мо​го - жа​ра с ума сво​ди​ла…»), Ма​яков​с​кий про​дол​жа​ет чи​тать… 

    Так же ясен и ог​ро​мен этот ло​мя​щий​ся сквозь все пре​по​ны го​лос. 

    Хлеща пе​но​гон​ной стру​ей по го​ря​щей ма​те​рии, су​етят​ся ра​бот​ни​ки сту​дии. Кем-то за​де​тая, сры​ва​ет​ся элек​т​роп​ро​вод​ка, тух​нет свет. Не​ко​то​рое вре​мя еще тле​ет сод​ран​ная со сте​ны ма​те​рия, по​том и она гас​нет ши​пя. 

    Полная тьма в сту​дии. Дым и тьма. 

    Но, про​би​вая по​тем​ки, че​рез мик​ро​фон в стра​ну идет го​лос: 

    Я счас​т​лив, 

    что мы 

    живем 

    в дни 

    распеваний по не​бу. 

Маяковский в большом
    Дверь в Ген​д​ри​ко​вом оби​та из​нут​ри же​ле​зом. Ког​да от​к​ры​ва​ешь ее, она слег​ка пог​ро​мы​хи​ва​ет. А вре​ме​на​ми ка​жет​ся, что все здесь в квар​ти​ре пок​ры​то лис​то​вым же​ле​зом, по ко​то​ро​му с ма​ху бьют тя​же​лой ку​вал​дой. Это Ма​яков​с​кий сер​дит​ся. Го​лос, при​вык​ший се​бя чув​с​т​во​вать до​ма на пло​ща​ди, здесь стес​нен, за​жат сте​на​ми. От​бы​ва​ют​ся стек​ла окон, дрожь про​би​ра​ет ста​ка​ны в бу​фе​те. 

    - Не по​ни​ма​ют! Ни чер​та не по​ни​ма​ют! Не хо​тят по​нять. Ду​ра​ки или мер​зав​цы? Или то и дру​гое?.. До че​го ж им хо​чет​ся ме​ня от​жать в сто​ро​ну! 

    Еще не ус​по​ко​илась, ка​ча​ет​ся толь​ко что наб​ро​шен​ная на ры​ча​жок труб​ка. Был креп​кий раз​го​вор по те​ле​фо​ну. Кто-то уже с ут​ра сво​дил ли​те​ра​тур​ные сче​ты. 

    Утром Мос​к​ва рвет​ся в те​ле​фон​ную труб​ку. 

    - 2-35-79!.. 

    Звонят из ре​дак​ции. Про​сят при​ехать на за​вод. За​ка​зы​ва​ют пла​ка​ты. Друзья чи​та​ют удач​ные стро​ки, на​пи​сан​ные ночью, и го​рес​т​но под​с​чи​ты​ва​ют, сколь​ко дол​ж​ны за вче​раш​ний про​иг​рыш. Жур​на​лис​ты со​об​ща​ют но​вос​ти со все​го ми​ра - но​вос​ти, ко​то​рые не пос​пе​ли в га​зе​ту. А ему не тер​пит​ся уз​нать, что но​во​го на «зем​ша​ре». Ско​ро поз​во​нит зна​ко​мая, с ко​то​рой они пой​дут в ки​но. Усер​д​но наз​ва​ни​ва​ют не​до​ру​гав​ши​еся вче​ра про​тив​ни​ки. 

    Телефон ви​сит в уз​ком прос​тен​ке меж​ду ок​ном и дверью из сто​ло​вой в ком​на​ту Ма​яков​с​ко​го. 

    Маяковский вста​ет на зво​нок и ле​вой ру​кой еще из​да​ли креп​ко бе​рет труб​ку. Так бе​рут​ся за руч​ку на ок​не, что​бы рас​пах​нуть ра​мы, от​к​ры​ва​ющи​еся внутрь. Шнур у труб​ки длин​ный. Мож​но, дер​жа труб​ку у уха, прой​ти в дверь. И Ма​яков​с​кий круп​но и мяг​ко ша​га​ет из сво​ей ком​на​ты в сто​ло​вую и об​рат​но по ду​ге, ра​ди​ус ко​то​рой - шнур. 

    Так он рас​ха​жи​ва​ет по это​му по​лук​ру​гу сво​ей уп​ря​мой и уп​ру​гой по​ход​кой, кру​то за​во​дя пле​чо на по​во​ро​те. Пу​чег​ла​зая Буль​ка, по​хо​жая на ма​лень​ко​го идо​ла, сле​дит за ним, по​са​пы​вая на сво​ем ди​ван​чи​ке. 

    Вот зво​нок, ко​то​ро​го он ждал. И уже сов​сем в дру​гом ре​гис​т​ре бар​хат​но ро​ко​чет его бас. 

    - «И днем и ночью кот уче​ный все хо​дит по це​пи кру​гом, - го​во​рит он, про​ха​жи​ва​ясь воз​ле са​мо​го ап​па​ра​та.- Идет нап​ра​во - песнь за​во​дит, на​ле​во - сказ​ку го​во​рит». 

    Потом, выс​лу​шав что-то, он ра​зом мрач​не​ет. Он на​чи​на​ет хо​дить быс​т​рее, на​тя​ги​ва​ет шнур до от​ка​за, слов​но рвет​ся с при​вя​зи. 

    Только что по​ве​ше​на труб​ка, и сно​ва зво​нок. Зво​нят из «Ком​со​моль​с​кой прав​ды». Те​перь он хо​дит ве​се​ло, раз​ма​хи​вая сво​бод​ной ру​кой. Азар​т​ная улыб​ка сдви​ну​ла па​пи​ро​су да​ле​ко вбок. Уже не ка​жет​ся при​вязью те​ле​фон​ный шнур, по ко​то​ро​му про​шел си​ло​вой ток, при​вед​ший в дви​же​ние это​го толь​ко что уг​рю​мо​го, осев​ше​го че​ло​ве​ка. 

    - Очень здо​ро​во, что поз​во​ни​ли! - ра​душ​но го​во​рит он, ско​сив в труб​ку свой боль​шой го​ря​чий глаз.- Прос​то спа​си​бо, что поз​во​ни​ли. А я толь​ко что со всем ми​ром пе​ре​ру​гал​ся. За​ва​ли​лись хламь​ем и ушей не про​ду​ют. Ни​че​го, я еще им пе​ре​пон​ки пос​к​ре​бу! А стих дам зав​т​ра же. Те​ма впол​не рос​кош​ная, са​ма в стро​ку ле​зет. 

    Скрипят по сне​гу са​ни в ти​хом Ген​д​ри​ко​вом пе​ре​ул​ке. Ян​вар​с​кий снег ле​жит на де​ревь​ях во дво​ре. Ти​хо и глу​хо. Трам​вай​ный лязг и ба​зар​ный шум Та​ган​ки не до​хо​дят сю​да. 

    Погромыхивает же​ле​зом вход​ная дверь. При​но​сят во​рох га​зет, жур​на​лы: «Кро​ко​дил», «Стро​им», «Ого​нек». 

    30-й год. Ян​варь. 

    И вот опять зво​нит те​ле​фон. Ма​яков​с​кий бе​рет труб​ку. Он смот​рит вдруг на нас гла​за​ми очень серь​ез​ны​ми и за​го​рев​ши​ми​ся. 

    - Да, - го​во​рит он в труб​ку.- Хо​ро​шо. Бу​ду. 

    Его приг​ла​ша​ют выс​ту​пить на тор​жес​т​вен​ном тра​ур​ном за​се​да​нии в Боль​шом те​ат​ре в шес​тую го​дов​щи​ну смер​ти Ле​ни​на. 

    - Бу​ду чи​тать в Боль​шом, - пов​то​ря​ет он тор​жес​т​вен​но, - «Ле​ни​на» бу​ду чи​тать. Это для ме​ня боль​шое де​ло. Все-та​ки, зна​чит, про​бил кое-где сте​ну. В Боль​шой зо​вут. На Ле​нин​с​кий ве​чер. Бу​ду чи​тать как зверь. По​лит​бю​ро бу​дет. Ко​мин​терн. 

    Он ос​та​нав​ли​ва​ет​ся. По​том идет в свою ком​на​ту. Обо​ра​чи​ва​ет​ся в две​рях: 

    - По​жа​луй, са​мое от​вет​с​т​вен​ное выс​туп​ле​ние в мо​ей жиз​ни! 

    Через нес​коль​ко дней я зас​таю его ут​ром, еще до зав​т​ра​ка. Те​ле​фон зво​нит, но он не под​хо​дит. 

    - Ска​жи​те, за​нят. Пусть по​том. 

    В боль​ших мяг​ких ноч​ных туф​лях он рас​ха​жи​ва​ет по сво​ей ком​на​те и по сто​ло​вой, от​во​дя ши​ро​кие пле​чи от ко​ся​ков, длин​ны​ми гал​са​ми ла​ви​руя меж​ду стуль​ями. На нем лег​кая пи​жа​ма. Она ко​рот​ка и тес​на ему. Он то и де​ло шут​ли​во одер​ги​ва​ет ее сза​ди и спе​ре​ди. 

    - Мел​ко​та эти шан​тек​ле​ры па​риж​с​кие, кур​гу​зая пуб​ли​ка, во​ро​бей​чи​ко​вы мас​ш​та​бы! Не мо​гут со​чи​нить шта​ны под​хо​дя​ще​го ка​либ​ра. Вот, при​вез из Па​ри​жа, а в нее ни​че​го не вла​зит. Центр прик​ро​ешь - пе​ри​фе​рия от​к​ры​ва​ет​ся, на пе​ри​фе​рию на​тя​нешь - центр ви​ден. Черт их зна​ет, на ко​го шьют!; 

    На выд​ви​ну​той дос​ке сто​ла-бю​ро ле​жит его ра​бо​чий блок​нот и ря​дом - веч​ная руч​ка. На лис​т​ке зна​ко​мой ле​сен​кой рас​по​ло​жи​лись не​до​пи​сан​ные стро​ки. Это пи​шет​ся сти​хот​во​ре​ние для ле​нин​с​ко​го но​ме​ра «Ком​со​моль​с​кой прав​ды». Но сей​час он за​нят дру​гим. За​ло​жив дву​мя паль​ца​ми стра​ни​цы, зах​лоп​нув кни​гу и дер​жа ее в сог​ну​той ру​ке на ве​су, он рас​ха​жи​ва​ет по ком​на​те, впол​го​ло​са чи​тая сво​его «Ле​ни​на». 

    Он, всег​да зна​ющий соб​с​т​вен​ные сти​хи на​изусть, пом​ня​щий сот​ни чу​жих строк и рев​ни​во поп​рав​ля​ющий то​ва​ри​ща, ког​да тот не​вер​но чи​та​ет свое, он сей​час хо​дит и, как школь​ник пе​ред эк​за​ме​ном, еще и еще раз пов​то​ря​ет зна​ко​мые стро​ки, что​бы зат​вер​дить их пок​реп​че. 

    - Ни​ког​да не учил, а вот сей​час зуб​рю как прок​ля​тый. Вол​ну​юсь. Хо​чет​ся здо​ро​во про​честь. Ужас​но хо​чет​ся здо​ро​во про​честь. По​чет​ное же ж выс​туп​ле​ние! 

    21 ян​ва​ря 1930 го​да. Боль​шой те​атр. 

    Кончился пе​ре​рыв пос​ле офи​ци​аль​ной час​ти тор​жес​т​вен​но​го тра​ур​но​го за​се​да​ния. Си​ла и сла​ва сто​ли​цы, сте​ка​ясь из ко​ри​до​ров, за​ни​ма​ет сно​ва свои мес​та. 

    Стихает. 

    Тишина из пар​те​ра вос​хо​дит по по​лук​ру​жи​ям яру​сов. В ор​кес​т​ре пе​ре​пи​ли​ки​ва​ют​ся скрип​ки, сбе​га​ет по сту​пе​ням гам​мы тру​ба. Над рам​пой за​жи​га​ет​ся за​ре​во. За​на​вес ухо​дит вверх, и вы​шед​ший из-под не​го че​ло​век объ​яв​ля​ет: 

    - Сло​во име​ет по​эт Вла​ди​мир Ма​яков​с​кий. 

    Аплодисментами при​вет​с​т​ву​ют спер​ва имя, а по​том и са​мо​го по​эта. Он вы​хо​дит на сце​ну в прос​тор​ном тем​но-се​ром круп​но​го зер​на кос​тю​ме. Да​же здесь, пе​ред шес​тью яру​са​ми ги​ган​т​с​ко​го за​ла, сре​ди мы​ого​ар​шин​ных су​кон, на​ви​са​ющих, как ста​лак​ти​ты, в ог​ром​ном зе​ве сце​ны, он ка​жет​ся та​ким же круп​ным, не под​да​ющим​ся ни​ка​ким умень​ше​ни​ям. Сра​зу все чув​с​т​ву​ют, что он при​шел​ся тут к мес​ту, что мас​ш​та​бы за​ла и сце​ны, раз​мах яру​сов, глу​би​на по​тол​ка ему по пле​чу. Он вы​хо​дит к са​мо​му краю сце​ны, мо​жет быть да​же слиш​ком к краю, и свет, иду​щий с ним, рез​ко вы​де​ля​ет на его ли​це мо​гу​чий рот и под​бо​ро​док. Од​но​му ему при​су​щей по​вад​кой, из-под не​под​виж​ных бро​вей, он кру​то об​во​дит зал сво​ими боль​ши​ми гла​за​ми, всех за​би​рая в один го​ря​чий гла​зо​ох​ват. Слег​ка от​ки​нув​шись на​зад, проч​но ут​вер​див​шись на чуть рас​став​лен​ных но​гах, он мед​лен​но раз​жи​ма​ет силь​ные гу​бы. 

    - Чи​таю пос​лед​нюю часть из мо​ей по​эмы «Вла​ди​мир Иль​ич Ле​нин». 

    И вот, ед​ва не ко​лых​нув крас​но​го бар​ха​та за​на​ве​сей, слов​но раз​ги​ба​ет под​ко​ву за​ла не слы​хан​ный ни​ког​да здесь го​лос: 

    Если бы 

    выставить в му​зее 

    плачущего боль​ше​ви​ка, 

    весь день бы 

    в му​зее 

    торчали ро​то​зеи. 

    Еще бы - 

    такое 

    не уви​дишь и в ве​ка! 

    И зал за​ми​ра​ет, пред​чув​с​т​вуя, что сей​час бу​дут ска​за​ны сло​ва ужа​са​ющей си​лы. Сей​час этот вы​со​кий гро​мо-го​ло​сый че​ло​век вер​нет всех к бо​ли и го​рю, ко​то​рые еще не за​жи​ли за эти шесть лет. 

    Потолок 

    на нас 

    пошел сни​жать​ся во​ро​ном. 

    Опустили го​ло​вы - 

    еще наг​ни! 

    Люди в за​ле при​ги​ба​ют го​ло​вы, на ко​то​рые лег​ла чу​гун​ная тя​жесть вскрыв​ше​го​ся в сти​хах го​ря. 

    Задрожали вдруг 

    и ста​ли чер​ны​ми 

    люстр рас​п​лыв​ших​ся ог​ни. 

    Вот эти са​мые люс​т​ры. Их при​га​си​ла тог​да страш​ная весть. Здесь, в этом же са​мом за​ле, на съез​де Со​ве​тов проз​ву​ча​ли эти сло​ва: 

    - Вче​ра 

    в шесть ча​сов пять​де​сят ми​нут 

    скончался то​ва​рищ Ле​нин! 

    Тяжелый, приг​лу​шен​ный вздох двух ты​сяч лю​дей слов​но рас​пи​ра​ет реб​ра-яру​сы вы​со​ко​го за​ла. 

    В ули​цы 

    и в пе​ре​ул​ки 

    катафалком 

    плыл 

    Большой те​атр. 

    Все вер​ну​лось. И этот чер​ный день, ког​да «ста​ри​ка​ми рас​серь​ез​ни​ча​лись де​ти и как де​ти пла​ка​ли се​до​бо​ро​дые», и мо​роз то​го дня, и мол​ча​ли​вые, в ды​му тя​же​ло​го ды​ха​ния оче​ре​ди у До​ма со​юзов, и бе​дой на​вис​шее ян​вар​с​кое мглис​тое не​бо. 

    Здесь 

    каждый ка​мень 

    Ленина зна​ет 

    по то​по​ту 

    первых 

    октябрьских атак. 

    Здесь 

    все, 

    что каж​дое зна​мя 

    вышило, 

    задумано им 

    и ве​ле​но им. 

    . . 

    Сейчас 

    прозвучали б 

    слова чу​дот​вор​ца, 

    чтоб нам уме​реть 

    и его раз​бу​дят - 

    плотина улиц 

    враспашку рас​т​во​рит​ся, 

    и с пес​ней 

    на смерть 

    ринутся лю​ди. 

    И столь​ко на​деж​ды, пол​но​вес​ной ве​ры в го​ло​се Ма​яков​с​ко​го, что од​нов​ре​мен​но и в пар​те​ре и во всех яру​сах - лег​кое ше​ве​ле​ние, слов​но лю​ди, по​ве​рив в си​лу этой не​воз​мож​ной жер​т​вы, го​то​вы ри​нуть​ся с мест. Но го​лос Ма​яков​с​ко​го зву​чит вдруг глу​хо и без​жа​лос​т​но, сой​дя на ни​зы, где уже нет ни​че​го, кро​ме без​дон​ной прав​ды не​поп​ра​ви​мо​го: 

    Но не​ту чу​дес, 

    и меч​тать о них не​че​го. 

    Есть Ле​нин, 

    гроб 

    и сог​ну​тые пле​чи. 

    Он был че​ло​век 

    до кон​ца че​ло​вечь​его - 

    неси 

    и каз​нись 

    тоской че​ло​вечь​ей. 

    В Боль​шом те​ат​ре ти​хо так, как бы​ло ти​хо в Ко​лон​ном за​ле тог​да, в ян​вар​с​кие дни, шесть лет то​му на​зад. Слыш​но лишь лег​кое си​пенье про​жек​то​ра, в лу​че ко​то​ро​го сто​ит по​эт. 

    Знамен 

    плывущих 

    склоняется шелк 

    последней 

    почестью от​дан​ной: 

    «Прощай же, то​ва​рищ, 

    ты чес​т​но про​шел 

    свой доб​лес​т​ный путь, бла​го​род​ный». 

    Печально и су​ро​во про​из​но​сит по​эт зна​ко​мые стро​ки этой пес​ни, ко​то​рую пе​вал и Ле​нин. И ка​жет​ся, что из го​ря нет вы​хо​да, что по​лук​руг яру​сов сей​час сом​к​нет​ся коль​цом - и не выб​рать​ся, не оп​ра​вить​ся… 

    Но вдруг сно​ва креп​нет, му​жа​ет, раз​да​вая вширь сте​ны, го​лос Ма​яков​с​ко​го: 

    Я знаю - 

    отныне 

    и нав​сег​да 

    во мне 

    минута 

    эта вот са​мая. 

    Я счас​т​лив, 

    что я 

    этой си​лы час​ти​ца, 

    что об​щие 

    даже сле​зы из глаз. 

    Сильнее 

    и чи​ще 

    нельзя при​час​тить​ся 

    великому чув​с​т​ву 

    по име​ни - 

    класс! 

    Он зас​тав​ля​ет каж​до​го чув​с​т​во​вать се​бя этой час​ти​цей - учас​т​ни​ком ис​то​рии. Тор​жес​т​вен​ное соз​на​ние един​с​т​ва зас​тав​ля​ет всех в за​ле вос​п​ря​нуть. Нас​ту​па​ет мо​мент ве​ли​ко​леп​но​го пе​ре​ло​ма, и го​лос Ма​яков​с​ко​го с ни​зов го​ря вдруг од​ним страш​ным рыв​ком вос​хо​дит на вер​ши​ны, с ко​то​рых ви​ден весь мир. Че​ты​рес​та ты​сяч но​вых ком​му​нис​тов идут за​пол​нять со​бой брешь в ря​дах. По​ды​ма​ют яко​ря, по сиг​на​лу сры​ва​ясь с при​ча​лов, ухо​дя в мо​ре, бо​евые ко​раб​ли. За​ры​ва​ют​ся в свин​цо​вые глу​би​ны «под​вод​ные кро​ты». Всем зна​ко​мая на​изусть, столь​ко раз пе​вав​ша​яся на ули​цах, меч​та​тель​ная и не​ук​ро​ти​мая, зве​нит вдруг пес​ня на весь зал Боль​шо​го те​ат​ра: 

    По мо​рям, 

    по мо​рям, 

    нынче здесь, 

    завтра там. 

    Маяковский де​ла​ет ши​ро​кий шаг впе​ред. Он те​перь на са​мом краю, на об​ры​ве сце​ны. Он вып​рям​ля​ет​ся, слов​но сам сей​час, как взрыв, уда​рил из-под зем​ли. 

    Напрасно 

    кулак Ев​ро​пы зад​ран. 

    Кроем их гро​хо​том. 

    Назад! 

    Не сметь! 

    Высоко под​ня​та над го​ло​вой ру​ка. Рас​к​ры​та ла​донь. Ши​ро​ко рас​то​пы​ре​ны пять паль​цев. Ма​яков​с​кий как бы упи​ра​ет​ся в воз​дух пе​ред со​бой. И - ла​донью кни​зу - с вы​со​ты за​ма​ха ру​шит на Ев​ро​пу свой вы​вод: 

    Стала 

    величайшим 

    коммунистом-организатором 

    даже 

    сама 

    Ильичева смерть. 

    С та​кой по​бе​ди​тель​ной ис​к​рен​нос​тью, с та​ким неп​рек​лон​ным убеж​де​ни​ем чи​та​ет Ма​яков​с​кий зак​лю​чи​тель​ные стро​ки по​эмы: 

    Да здрав​с​т​ву​ет ре​во​лю​ция, 

    радостная и ско​рая! 

    Так ве​рит он в лю​дей, си​дя​щих в за​ле, та​кой он им друг, что и там, в пар​те​ре, в ло​жах, все не​воль​но по​да​ют​ся впе​ред, нав​с​т​ре​чу это​му ура​ган​но​му го​ло​су, и не​воль​но при​под​ни​ма​ют​ся. 

    Это - 

    единственная 

    великая вой​на 

    из всех, 

    какие зна​ла ис​то​рия. 

    А зал уже сто​ит, и ова​ция ле​тит по за​лу в сли​том гро​хо​те ла​до​ней. «Как буд​то жесть в ла​до​нях мнут. Ова​ций си​ла» рас​тет и рас​тет. 

    Маяковский сто​ит, оки​ды​вая боль​ши​ми нат​ру​жен​ны​ми гла​за​ми это ог​лу​ши​тель​ное и сплош​ное мель​канье рук. Он слы​шит, как из всех яру​сов, из всех лож кри​чат: 

    - Бра​во, бра​во, Ма​яков​с​кий!.. Хо​ро​шо, Ма​яков​с​кий!.. Спа​си​бо!.. 

    Он улы​ба​ет​ся, ус​та​лый и бла​го​дар​ный, и ви​дит, как за барь​ером пра​ви​тель​с​т​вен​ной ло​жи, про​тя​нув к не​му ру​ки, взвол​но​ван​но ап​ло​ди​ру​ют те, ко​му пар​тия, на​род, стра​на до​ве​ри​ли вес​ти ве​ли​кое ле​нин​с​кое де​ло даль​ше… 

Двадцать лет работы
    И все

    поверх зу​бов во​ору​жен​ные вой​с​ка,

    что двад​цать лет в по​бе​дах

    пролетали,

    до са​мо​го

    последнего лис​т​ка

    я от​даю те​бе,

    планеты про​ле​та​рий.

    Двадцать лет не вы​пус​кая из рук пе​ра, ра​бо​та​ет Ма​яков​с​кий. И в кон​це 1929 го​да он ре​ша​ет под​вес​ти не​ко​то​рые ито​ги то​му, что сде​ла​но. Он не хо​чет юби​ле​ев, его не тро​га​ют круг​лые да​ты, он не со​би​ра​ет​ся от​дох​но​вен​но с вы​со​ты сво​ей сла​вы взи​рать на прой​ден​ное. «Пусть се​реб​ро го​дов выз​ва​ни​ва​ет уй​мой», пусть уже «сед ви​соч​ный блеск» - в ду​ше у не​го по-преж​не​му нет «ни од​но​го се​до​го во​ло​са, и стар​чес​кой неж​нос​ти нет в ней». Но ему прос​то ин​те​рес​но сде​лать смотр ар​мии сво​их сти​хов, по​ка​зать всем, как она бо​ес​по​соб​на, как ве​ли​ка и гроз​на. 

    Сперва друзья ус​т​ра​ива​ют ему шу​точ​ный до​маш​ний юби​лей. 

    За два дня до Но​во​го го​да, 30 де​каб​ря, то​ва​ри​щи по​эта - пи​са​те​ли, ар​тис​ты, ре​жис​се​ры, по​эты, че​кис​ты, ху​дож​ни​ки - ве​че​ром при​хо​дят в Ген​д​ри​ков. Ма​яков​с​ко​го отос​ла​ли на Лу​бян​с​кий про​езд, в его ра​бо​чий ка​би​нет, и про​сят не яв​лять​ся рань​ше вре​ме​ни, по​ка все не бу​дет го​то​во. 

    Из ма​лень​кой сто​ло​вой вы​но​сят стол, что​бы бы​ло прос​тор​нее. Ста​рые афи​ши, соб​ран​ные за мно​го лет, ук​ра​ша​ют сте​ны квар​ти​ры. Да​же на по​то​лок нак​ле​или боль​шую, длин​ную афи​шу, и крас​ные бук​вы раз​бе​жа​лись на​вер​ху от сте​ны до сте​ны: «М-а-я-к-о-в-с-к-и-й». Все тес​нее и тес​нее ста​но​вит​ся в квар​тир​ке. Из те​ат​ра при​но​сят кос​тю​мы. Гос​ти ро​ют​ся в во​ро​хах яр​ких тка​ней, на​де​ва​ют на се​бя шар​фы, пла​щи, кам​зо​лы, ре​пе​ти​ру​ют смеш​ную юби​лей​ную кан​та​ту. 

    Сам Ме​йер​хольд кос​тю​ми​ру​ет нас, дву​мя-тре​мя дви​же​ни​ями сво​их ма​ги​чес​ких рук, од​но​му при​де​лав пе​ро, дру​го​му на​ки​нув шарф, треть​ему плащ, не​уз​на​ва​емо пре​об​ра​жая каж​до​го. И мы рас​пе​ва​ем: 

    Здесь Ме​йер​хольд, 

    и не один… 

    Здесь Ме​йер​хольд, 

    и не один! 

    С ним кос​тю​мер​ный ма​га​зин… 

    Ждем Вла​ди​ми​ра Вла​ди​ми​ро​ви​ча. 

    Свет ав​то​мо​биль​ных фар заг​ля​ды​ва​ет в Ген​д​ри​ков пе​ре​улок. У во​рот гар​ка​ет си​ре​на. На лес​т​ни​це слыш​ны ша​ги. Гро​мы​ха​ет дверь в па​рад​ном, и вхо​дит Ма​яков​с​кий - на​ряд​ный, све​же​выб​ри​тый, ус​ме​ха​ющий​ся. Он ста​вит трость в угол, ве​ша​ет паль​то, прих​ло​пы​ва​ет верх ве​шал​ки сво​ей шап​кой. Его об​ни​ма​ют и уво​дят в сто​ло​вую. Мы за​пе​ва​ем кан​та​ту: 

    Владимир Ма​яков​с​кий, 

    Тебя вос​петь по​ра. 

    От всех дру​зей мос​ков​с​ких 

    Ура, ура, ура!.. 

    Мы по​ем, выс​т​ро​ив​шись по​лук​ру​гом. Ма​яков​с​кий зас​тен​чи​во и ши​ро​ко улы​ба​ет​ся, ста​ра​ясь сох​ра​нить серь​ез​ность. Кан​та​та про​дол​жа​ет​ся: 

    Кантаты на​шей стро​ен крик, 

    Наш за​пе​ва​ла Ося Брик. 

    Владимир Ма​яков​с​кий, 

    Тебя вос​петь по​ра. 

    От всех дру​зей мос​ков​с​ких 

    Ура, ура, ура!.. 

    Потом на се​ре​ди​ну ком​на​ты вы​но​сят стул. Ма​яков​с​ко​го уса​жи​ва​ют. Он бе​рет од​ной ру​кой стул, по​ды​ма​ет его, по​во​ра​чи​ва​ет спин​кой впе​ред и са​дит​ся вер​хом. На​де​ва​ет на се​бя боль​шую мас​ку из папье-ма​ше - го​ло​ва коз​ла. 

    - На​до иметь нор​маль​ное ли​цо юби​ля​ра, что​бы со​от​вет​с​т​во​вать юби​лей​но​му бле​янию. 

    Снова ис​пол​ня​ет​ся кан​та​та. Ди​ри​жи​ру​ет по​эт Кир​са​нов. По​том на​чи​на​ет​ся ко​ми​чес​кое чес​т​во​ва​ние. 

    Асеев изоб​ра​жа​ет од​но​го из ту​го​ухих кри​ти​ков, ко​то​рый дав​но уже до​пе​ка​ет Ма​яков​с​ко​го сво​ими не​ум​ны​ми выс​туп​ле​ни​ями. Он го​во​рит длин​ную при​вет​с​т​вен​ную речь, и толь​ко в кон​це вы​яс​ня​ет​ся, что кри​тик пе​ре​пу​тал и при​шел чес​т​во​вать сов​сем дру​го​го по​эта, а не Ма​яков​с​ко​го. 

    В. Ка​мен​с​кий, си​дя на низ​ком ди​ва​не, иг​ра​ет туш на гар​мош​ке. 

    Потом Ма​яков​с​ко​го чес​т​ву​ют «от под​рас​та​юще​го по​ко​ле​ния». Дочь од​но​го из ху​дож​ни​ков, оде​тая ма​лень​кой де​воч​кой, вол​ну​ясь, под​но​сит пе​ре​вя​зан​ный ро​зо​вой лен​точ​кой сви​ток сти​хов: 

    И все те​перь твои мы де​ти, 

    В том смыс​ле, что уче​ни​ки… 

    Маяковский неж​но бле​ет из-под сво​ей мас​ки. 

    После чес​т​во​ва​ния мы ра​зыг​ры​ва​ем ша​ра​ды, при​чем 

    Маяковский дол​жен до​га​дать​ся сам, ка​кие стро​ки из его сти​хов мы за​га​да​ли. 

    Николая Ни​ко​ла​еви​ча Асе​ева са​жа​ют ря​дом с же​ной на ди​ван. Что это за ци​та​та? Ма​яков​с​кий до​га​ды​ва​ет​ся: «Ма​лень​кая, но семья». 

    Это стро​ки из сти​хот​во​ре​ния «Юби​лей​ное»: 

    Правда, 

    есть 

    у нас 

    Асеев 

    Колька. 

    Этот мо​жет. Хват​ка у не​го 

    моя. 

    Но ведь на​до 

    заработать сколь​ко! 

    Маленькая, 

    но семья. 

    Потом один из нас са​дит​ся за стол, а дру​гой с сер​ди​тым ви​дом вы​ни​ма​ет из кар​ма​на веч​ную руч​ку, с раз​ма​ху кла​дет на стол и ухо​дит. 

    - По​нял, по​нял! - кри​чит Ма​яков​с​кий.- «Раз​го​вор с фи​нин​с​пек​то​ром»: «Вот вам, то​ва​ри​щи, мое сти​ло, и мо​же​те пи​сать са​ми!» 

    Поздно ночью Ма​яков​с​ко​го уп​ра​ши​ва​ют про​честь ка​кие-ни​будь преж​ние его сти​хи. Он дол​го от​не​ки​ва​ет​ся, жа​лу​ет​ся, что глот​ка сда​ла, что все дав​но им сде​лан​ное сей​час уже не​ин​те​рес​но. Его уп​ра​ши​ва​ют друж​ным хо​ром, умо​ля​ют, уве​ще​ва​ют. И он, шум​но вздох​нув, сда​ет​ся. Спер​ва он чи​та​ет «Хо​ро​шее от​но​ше​ние к ло​ша​дям». Он вста​ет и, взяв​шись ру​кой за угол шка​фа, об​ве​дя нас мед​лен​ным, нав​сег​да за​по​ми​на​ющим​ся взгля​дом, чи​та​ет нег​ром​ко и с вне​зап​ной уг​рю​мос​тью: 

    Били ко​пы​та. 

    Пели буд​то: 

    - Гриб. 

    Грабь. 

    Гроб. 

    Груб… 

    Он чи​та​ет, пос​те​пен​но доб​рея, стро​ка за стро​кой от​пус​кая го​лос. И вот уже чи​та​ет щед​ро и пол​нов​лас​т​но. И ра​зом все по​серь​ез​не​ли вок​руг. Уже не шут​ка, не ве​се​лые име​ни​ны по​эта, не ве​че​рин​ка при​яте​лей - всех нас вдруг прох​ва​ты​ва​ет, как сквоз​няк прой​дя по всем из​ви​ли​нам моз​га, до​гад​ка, что ми​ну​ту эту на​до за​пом​нить. 

    И вдруг с ка​кой-то очень прос​той и не​сом​нен​ной яс​нос​тью, так, что за​хо​ло​ну​ло сер​д​це, ни​кем не про​из​не​сен​ное, но каж​дым под​с​лу​шан​ное, воз​ни​ка​ет сло​во: Ис​то​рия. И сте​ны не то ста​ли проз​рач​ны​ми, не то сов​сем уш​ли, да​ле​ко ста​ло вид​но ок​рест. И вре​мя за​гу​де​ло в ушах. 

    А он чи​та​ет, гля​дя ку​да-то сквозь сте​ны: 

    «Лошадь, не на​до. 

    Лошадь, слу​шай​те - 

    чего вы ду​ма​ете, что вы их пло​ше? 

    Деточка, 

    все мы нем​нож​ко ло​ша​ди, 

    каждый из нас по-сво​ему ло​шадь». 

    И во​ро​ча​ет са​жен​ны​ми пле​ча​ми, слов​но впря​жен​ный в ка​кие-то ог​ром​ные ог​лоб​ли, слов​но кру​то сту​пая в го​ру… 

    И все ей ка​за​лось - она же​ре​бе​нок, и сто​ило жить, и ра​бо​тать сто​ило. 

    Заглушая хлоп​ки, сра​зу, ед​ва за​кон​чив, он го​во​рит: 

    - Ста​ро все это! Ста​ро! На​до​ело. У ме​ня вот но​вые сти​хи вы​ка​раб​ки​ва​ют​ся. Вот это бу​дет дей​с​т​ви​тель​но стих! Уви​ди​те. Луч​ше все​го, что я на​пи​сал. 

    И хо​тя он чи​та​ет по прось​бе гос​тей еще сти​хот​во​ре​ние «Исто​рия про буб​ли​ки и про ба​бу, не приз​на​ющую рес​пуб​ли​ки», но смот​рит он уже по​верх нас, по​верх сти​хов. Он уже прис​лу​ши​ва​ет​ся к тем но​вым сло​вам, но​вым строч​кам, ко​то​рые по​ве​ли​тель​но гу​дят в нем. 

    И, мяг​ко отод​ви​га​ясь, как бы бо​ясь пов​ре​дить ко​му-ни​будь, он ухо​дит в дру​гую ком​на​ту и дол​го сто​ит там, об​ло​ко​тив​шись на бю​ро, стис​нув в ру​ке ста​кан с не​до​пи​тым ча​ем. Что-то бес​по​мощ​ное, оди​но​кое, ще​мя​щее, ни​кем тог​да еще не по​ня​тое прос​ту​па​ет в нем. 

    Очень поз​д​но, поч​ти к ут​ру уже, при​ез​жа​ет один не​ожи​дан​ный гость. Он ког​да-то был бли​зок с Ма​яков​с​ким, шел с ним ря​дом в жиз​ни, ра​бо​тал вмес​те. Но по​том пе​рес​тал по​ни​мать Ма​яков​с​ко​го, стал от​с​та​вать, сби​ва​ясь в сто​ро​ну, вняв го​ло​сам, ко​то​рые ка​за​лись ему бла​го​ра​зум​ны​ми. Это​го че​ло​ве​ка уго​во​ри​ли, что не по пу​ти ему 

    с Ма​яков​с​ким, что за​гу​бит он се​бя, что не по пле​чу ему, не по ды​ха​нию кру​тиз​на, из​б​ран​ная для се​бя Ма​яков​с​ким. И вра​ги по​ти​хонь​ку по​ти​ра​ли ру​ки, ког​да им уда​лось от​бить его у Ма​яков​с​ко​го. 

    Сегодня он при​шел, что​бы об​нять Ма​яков​с​ко​го и, за​быв раз​дор, поз​д​ра​вить. Дол​гие го​ды друж​бы свя​зы​ва​ют их. 

    - Я сос​ку​чил​ся по вас, Во​ло​дя! Я при​шел не спо​рить, я прос​то хо​чу вас об​нять и поз​д​ра​вить. Вы зна​ете са​ми, как вы мне до​ро​ги. 

    Но Ма​яков​с​кий, мед​лен​но от​вер​нув​шись, го​во​рит, не гля​дя на гос​тя: 

    - Ни​че​го не по​нял. Пусть он уй​дет. Так ни​че​го и не по​нял. Ду​ма​ет, что это как пу​го​ви​ца: се​год​ня отор​вал - зав​т​ра при​шить мож​но об​рат​но… От ме​ня лю​дей от​ры​ва​ют с мя​сом!.. Пусть он уй​дет. 

    И тот, за​быв шап​ку в пе​ред​ней, вы​бе​га​ет на мо​роз. Кто-то из гос​тей до​го​ня​ет его, су​ет шап​ку. Он идет по Ген​д​ри​ко​ву с не​пок​ры​той го​ло​вой, дер​жа шап​ку в ру​ках. 

* * *
    В ян​ва​ре 1930 го​да Ма​яков​с​кий го​то​вит выс​тав​ку «20 лет ра​бо​ты». Не сло​вес​но​го, а де​ло​во​го, серь​ез​но​го приз​на​ния хо​чет он до​бить​ся этой выс​тав​кой. Он го​то​вит ар​мию сво​их сти​хов к но​во​му нас​туп​ле​нию. Он хо​чет по​ка​зать, как он во​ору​жен. 

    Не все да​же близ​кие друзья по​ни​ма​ют его. 

    Некоторые из ста​рых то​ва​ри​щей Ма​яков​с​ко​го по​ла​га​ют, что на​до де​лать об​щую выс​тав​ку ле​во​го ис​кус​ства, ус​т​ро​ить ка​кой-то юби​лей фу​ту​риз​ма. Ма​яков​с​кий не сог​ла​ша​ет​ся с этим. Фу​ту​ризм как та​ко​вой дав​но уже умер. Речь идет о бо​евой ра​бо​те со​вет​с​ко​го по​эта. Ее хо​чет по​ка​зать Ма​яков​с​кий, за нее хо​чет он аги​ти​ро​вать сво​ей выс​тав​кой. Не лю​бо​вать​ся сво​им прош​лым, а, по​ка​зав се​год​няш​нюю ра​бо​ту, та​щить ли​те​ра​ту​ру в бу​ду​щее - вот че​го до​би​ва​ет​ся Ма​яков​с​кий. 

    Он ни​ког​да в жиз​ни не ос​та​нав​ли​ва​ет​ся на дос​тиг​ну​том. Ког​да на​до бы​ло ут​вер​ж​дать в со​вет​с​кой ли​те​ра​ту​ре но​вые прин​ци​пы ра​бо​ты, но​вые за​да​чи по​эта, он ор​га​ни​зо​вал Леф - Ле​вый фронт ис​кус​ства. Он был ре​дак​то​ром жур​на​ла «Леф». 

    Революция рас​тет и предъ​яв​ля​ет но​вые тре​бо​ва​ния. Ма​яков​с​кий соз​да​ет «Но​вый леф». Как толь​ко он за​ме​ча​ет, что его ли​те​ра​тур​ная груп​па, дер​жась за про​воз​г​ла​шен​ные ею ло​зун​ги, от​с​та​ет от жи​вых пов​сед​нев​ных дел со​вет​с​ко​го ис​кус​ства, он пе​рес​мат​ри​ва​ет ста​рые по​ло​же​ния, за​ме​ня​ет их но​вы​ми, бо​лее нуж​ны​ми сей​час. Уже не Леф, а Реф - Ре​во​лю​ци​он​ный фронт ис​кус​ства. Но объ​еди​не​ние дру​зей, со​рат​ни​ков, то​ва​ри​щей не мо​жет прев​ра​тить​ся в ли​те​ра​тур​ный са​лон, ко​то​рый, хра​ня вет​ша​ющие тра​ди​ции, ме​ша​ет по​эту рас​ти и ме​нять​ся. 

    Маяковский сам, сво​ими си​ла​ми ор​га​ни​зу​ет выс​тав​ку. Ему по​мо​га​ет мо​ло​дежь. 

    Первого фев​ра​ля эта выс​тав​ка от​к​ры​ва​ет​ся. Она по​ка​зы​ва​ет та​кой раз​мах, та​кое раз​но​об​ра​зие по​эти​чес​кой ра​бо​ты Ма​яков​с​ко​го, ка​ких еще не знал ни один пи​са​тель, ни один по​эт в ми​ре. Здесь и кни​ги на мно​гих язы​ках, и по​ли​ти​чес​кие бро​шю​ры, и афи​ши те​ат​ров, и ки​нос​це​на​рии, и дет​с​кие книж​ки, и га​зет​ные статьи, и сти​хот​вор​ные пла​ка​ты, и ло​зун​ги, и рек​ла​ма, и са​ни​тар​ные пра​ви​ла в сти​хах, и лис​тов​ки, и кон​фет​ные обер​т​ки. 

    На от​к​ры​тии выс​тав​ки Ма​яков​с​кий чи​та​ет соб​рав​шим​ся пер​вое вступ​ле​ние к боль​шой на​ча​той им по​эме о пя​ти​лет​ке - «Во весь го​лос». 

    Слушающие его пот​ря​се​ны. Опять чем-то сов​сем но​вым на​пол​нил​ся го​лос Ма​яков​с​ко​го. Так вот о ка​ких сти​хах го​во​рил Ма​яков​с​кий до​ма, на сво​ем шу​точ​ном юби​лее! Так вот что соз​ре​ва​ло в нем еще тог​да… 

    «Во весь го​лос»-это раз​го​вор Ма​яков​с​ко​го с бу​ду​щим. Че​ло​век ре​ши​тель​ный, пря​мо​душ​ный и сме​ло гля​дя​щий в зав​т​ра, он че​рез го​ло​вы кри​ти​ков, че​рез «хреб​ты го​дов» ре​шил сам до​го​во​рить​ся с то​ва​ри​ща​ми по​том​ка​ми. «Аги​та​тор, гор​лан, гла​варь», он об​ра​ща​ет​ся к ним и с гор​дос​тью рас​ска​зы​ва​ет о на​ших днях и о сво​ей по​эти​чес​кой ра​бо​те. Он раз​го​ва​ри​ва​ет с людь​ми бу​ду​ще​го «как жи​вой с жи​вы​ми». Для них, для бу​ду​щих счас​т​лив​цев, вы​ли​зы​вал он «ча​хот​ки​ны плев​ки шер​ша​вым язы​ком пла​ка​та». Этих счас​т​лив​цев рас​смот​рел он сквозь су​то​ло​ку буд​ней, сквозь «буд​нич​ную чушь». 

    И он гор​до убеж​ден, что бу​ду​щее по-нас​то​яще​му оце​нит и при​мет его, ког​да он, по​эт, явит​ся ту​да, предъ​явив «все сто то​мов» сво​их «пар​тий​ных кни​жек». 

    Долго не рас​хо​дят​ся лю​ди с выс​тав​ки. Ма​яков​с​кий хо​дит от щи​та к щи​ту, во​дя за со​бой тес​но об​с​ту​пив​ших его ком​со​моль​цев, сту​ден​тов, рас​ска​зы​вая о сво​ей ра​бо​те. «Па​ра​дом раз​вер​нув сво​их стра​ниц вой​с​ка», про​хо​дит он «по стро​чеч​но​му фрон​ту». 

    Стихи сто​ят 

    свинцово-тяжело, 

    готовые и к смер​ти 

    и к бес​смер​т​ной сла​ве. 

    Поэмы за​мер​ли, 

    к жер​лу при​жав жер​ло 

    нацеленных 

    зияющих заг​ла​вий. 

    Оружия 

    любимейшего 

    род, 

    готовая 

    рвануться в ги​ке, 

    застыла 

    кавалерия ос​т​рот, 

    поднявши рифм 

    отточенные пи​ки. 

    Владимир Вла​ди​ми​ро​вич зор​ко ог​ля​ды​ва​ет стен​ды выс​тав​ки, всмат​ри​ва​ет​ся в ок​ру​жа​ющих его лю​дей. 

    - А из по​этов ник​то, ни один поч​ти на мою выс​тав​ку не при​шел! - вдруг го​во​рит он и сра​зу мрач​не​ет. 

    Но его опять ок​ру​жа​ют, те​ре​бят рас​спро​са​ми, приг​ла​ша​ют в уни​вер​си​тет, на за​вод, в ин​с​ти​тут, в шко​лу. И ни-кто-ник​то из при​сут​с​т​ву​ющих не по​доз​ре​ва​ет, что здесь, на выс​тав​ке, они слы​ша​ли по​эти​чес​кое за​ве​ща​ние по​эта. 

Четырнадцатое апреля
    И - как в ги​бель дред​но​ута…

    Нрав у Ма​яков​с​ко​го драч​ли​вый. Он не скры​ва​ет это​го. Всю жизнь он сам не​уто​ми​мо на​па​да​ет на хал​тур​щи​ков, на ли​те​ра​тур​ных ту​не​яд​цев, на по​этов, ко​то​рые хо​дят «ку​че​ря​вы​ми ба​раш​ка​ми» и бле​ют на ли​ри​чес​кие лю​бов​ные те​мы, гну​ша​ясь ра​бо​той аги​та​то​ра, га​зет​чи​ка… Ма​яков​с​кий выс​ме​ива​ет их. Со все​го пле​ча на​но​сит он уда​ры «бан​де по​эти​чес​ких рва​чей и вы​жиг». 

    Ему мстят. Ру​ганью, ехид​ны​ми стать​ями или ту​пым мол​ча​ни​ем от​ве​ча​ют Ма​яков​с​ко​му не​ко​то​рые враж​деб​ные ему жур​на​лы. 

    Даже та​кие ге​ни​аль​ные по​эмы Ма​яков​с​ко​го, как «Вла​ди​мир Иль​ич Ле​нин» и «Хо​ро​шо!», эти лю​ди встре​ча​ют с под​лы​ми ус​ме​шеч​ка​ми, при​ди​ра​ют​ся, хит​рень​ко по​жи​ма​ют пле​ча​ми, слю​ня​во, по-ла​кей​с​ки шеп​чут друг дру​гу на уш​ко: «Это раз​ве «Хо​ро​шо!»? Это «Хо​ро​шо-с!». Кар​тон​ная по​эма», - ши​пят они. 

    «Барабан с го​рош​ком», «Лап​ша руб​ле​ная» - так пи​шут кри​ти​ки о сти​хах Ма​яков​с​ко​го. 

    Противники в га​зе​тах сде​ла​ли все, что​бы за​мол​чать его выс​тав​ку. 

    По при​ка​зу од​но​го из них пор​т​рет Ма​яков​с​ко​го был выд​ран из уже от​пе​ча​тан​но​го жур​на​ла. 

    Проходит зи​ма. 

    Маяковский по-преж​не​му ра​бо​та​ет, выс​ту​па​ет, от​ру​ги​ва​ет​ся. 

    Сотни пи​сем поч​таль​он при​но​сит к не​му в Ген​д​ри​ков и на Лу​бян​с​кий про​езд. На кон​вер​тах - штем​пе​ля чуть не всех го​ро​дов Со​юза. Ему шлют свои пер​вые сти​хот​вор​ные опы​ты лю​ди, быв​шие вче​ра еще нег​ра​мот​ны​ми. Его бла​го​да​рят за ло​зунг, за лас​ку, за шут​ку, проз​ву​чав​шую вов​ре​мя, за вер​ную по​эти​чес​кую служ​бу ре​во​лю​ции. Но по-преж​не​му в жур​на​лах по​эта жу​рят бла​го​же​ла​тель​ные ду​ра​ки и бра​нят зло​на​ме​рен​ные не​го​дяи, по-преж​не​му тра​вят его лю​ди, счи​та​ющие, что им по​ру​че​но ру​ко​во​дить со​вет​с​кой ли​те​ра​ту​рой. 

    Товарищ Ма​яков​с​кий, 

    писали б ям​бом, 

    двугривенный 

    на строч​ку 

    прибавил вам бы. 

    Его пы​та​ют​ся ук​ро​тить, прис​по​со​бить к сво​им вку​сам, а он идет сво​ей до​ро​гой, ни​ку​да не сво​ра​чи​вая. Мрач​нея, стис​нув зу​бы, до хри​по​ты над​ры​вая го​лос, сра​жа​ет​ся Ма​яков​с​кий: 

    - Мы зна​ем де​сят​ки жгу​чих и важ​ных проб​лем се​год​няш​не​го дня. А где по​эты? Ку​да, к чер​ту, эти по​эты зап​ро​пас​ти​лись? Их нет ни в од​ной га​зе​те. 

    Он утом​лен и час​то прих​ва​ры​ва​ет. Ему вдруг на​чи​на​ет ка​зать​ся, что он те​ря​ет го​лос. 

    - Мне без го​ло​са нель​зя. Мне без го​ло​са и не жить. Я дол​жен сам до​го​во​рить​ся с чи​та​те​ля​ми. Мне на​до це​лую сво​ру пе​ре​орать. 

    Лишь иной раз, ус​тав, он приз​на​ет​ся: 

    - Уехать бы ку​да-ни​будь в де​рев​ню и про​си​деть го​да два, чтоб толь​ко ру​га​ни не слы​шать! 

    Неудачная пос​та​нов​ка его пьесы, выз​вав​шая ра​дос​т​ное и злоб​ное ли​ко​ва​ние вра​гов, глу​бо​ко уд​ру​ча​ет его. Лю​ди, мня​щие се​бя ли​те​ра​тур​ны​ми судь​ями, на все ла​ды рас​пе​ва​ют, что Ма​яков​с​кий не три​бун ре​во​лю​ции, а мел​ко​бур​жу​аз​ный по​эт бо​ге​мы. Они бо​ят​ся, как бы Горь​кий сно​ва не до​го​во​рил​ся с Ма​яков​с​ким. Они ста​ра​ют​ся раз​де​лить двух ве​ли​ких пи​са​те​лей, бе​га​ют, сплет​ни​ча​ют, на​шеп​ты​ва​ют. А он про​дол​жа​ет до​би​вать​ся приз​на​ния сво​ей пра​во​ты. Он не сда​ет​ся ни на ми​ну​ту. 

    В 1925 го​ду в да​ле​ких оке​ан​с​ких во​дах он на​пи​сал та​кую стро​фу: 

    Я хо​чу быть по​нят мо​ей стра​ной, 

    а не бу​ду по​нят - 

    что ж?! 

    По род​ной стра​не 

    пройду сто​ро​ной, 

    как про​хо​дит 

    косой дождь. 

    Он дав​но вы​чер​к​нул эти стро​ки из сво​их сти​хов. Он не хо​чет прой​ти ко​сым дож​дем, он хо​чет прой​ти по стра​не гро​зо​вым про​лив​нем, бла​го​дат​ным, омы​ва​ющим и пло​до​нос​ным. 

    И он про​дол​жа​ет ра​бо​тать по «ман​да​ту дол​га», не​уто​ми​мо и не​уто​ли​мо, не умея от​ды​хать, не умея ос​во​бож​дать веч​но пе​рег​ру​жен​ный мозг хоть на ми​ну​ту от нап​ря​же​ния. По-преж​не​му бе​рет​ся он са​мо​от​вер​жен​но за об​на​жен​ные кон​цы опас​ней​ших тем, сво​дит их, не бо​ясь раз​ря​дов. Всег​да и всю​ду но​сит он в се​бе об​рыв​ки за​ча​тых по​эм, приг​ля​нув​ши​еся об​ра​зы, при​шед​шие ему на слух но​вые риф​мы. Всег​да он на​пол​нен гу​де​ни​ем еще не от​с​то​яв​ших​ся но​вых сти​хов. Он не уме​ет ор​га​ни​зо​вы​вать свою жизнь. И «в кон​це ра​бо​ты зав​ком» не за​пи​ра​ет его гу​бы зам​ком. Этот «за​вод, вы​ра​ба​ты​ва​ющий счас​тье», не зна​ет прос​тоя и вы​ход​ных дней. Неп​рос​ти​тель​но пе​ре​жи​га​ет он се​бя. При​хо​дит «страш​ней​шая из амор​ти​за​ции - амор​ти​за​ция сер​д​ца и ду​ши». 

    Небольшая раз​мол​в​ка с друзь​ями, вре​мен​ный отъ​езд са​мых близ​ких лю​дей об​ре​ка​ют его на оди​но​чес​т​во. И сов​пав​шая с этим ма​лень​кая лич​ная ава​рия, ко​то​рая в обыч​ное вре​мя лишь встрях​ну​ла бы, те​перь на всем хо​ду сбра​сы​ва​ет его с рель​сов. 

    Весной я зас​таю его слу​чай​но на од​ном ли​те​ра​тур​ном сбо​ри​ще. Он сто​ит, всем там чу​жой, очень боль​шой, мол​ча​ли​вый, тя​же​ло​вес​ный, а око​ло не​го вьет​ся нес​коль​ко го​во​ру​нов. Раз​вяз​но пог​ля​ды​ва​ют они на не​го сни​зу вверх. Им ка​жет​ся, что он уже руч​ной. Они уже не бо​ят​ся. И та​ким по​хо​жим он мне по​ка​зал​ся вдруг на ог​ром​ный от​бив​ший​ся дред​но​ут, ко​то​рый, что​бы спас​тись от ги​бе​ли в пус​тых во​дах, сам доб​ро​воль​но выб​ро​сил​ся на мел​кое мес​то и счи​ща​ет со сво​их бо​ков на​лип​шие ра​куш​ки, «во​до​рос​лей бо​ро​ду зе​ле​ную и ме​дуз ма​ли​но​вую слизь!» Но «скуч​но здесь, не​хо​ро​шо и мок​ро… Здесь от ску​ки от​сы​ре​ет и бро​ня»… Ник​то не спро​сит его, как спра​ши​вал он у па​ро​хо​да «Те​одор Нет​те»: «Те​бе не мел​ко?.. Чай, кот​ла​ми по​ки​пел»?..» 

    Нет, рас​то​роп​ные «ли​те​ра​ту​ро​еды» до​воль​ны, что заб​рел к ним мо​гу​чий бро​не​но​сец. И ка​раб​ка​ют​ся на не​го со сво​ими чер​ниль​ны​ми дро​ти​ка​ми, юлят вок​руг не​го па сво​их ут​лых пи​ро​гах. И ка​кой-то раз​вин​чен​ный мо​ло​дой че​ло​век вскользь спра​ши​ва​ет Ма​яков​с​ко​го: 

    - Ма​яков​с​кий, из ис​то​рии из​вес​т​но, что все хо​ро​шие по​эты сквер​но кон​ча​ли: или их уби​ва​ли, или они са​ми… Ког​да же вы зас​т​ре​ли​тесь? 

    Маяковский, с от​в​ра​ще​ни​ем вздрог​нув, мед​лен​но го​во​рит: 

    - Ес​ли ду​ра​ки бу​дут час​то спра​ши​вать об этом, то луч​ше уж зас​т​ре​лить​ся… 

* * *
    14 ап​ре​ля в да​ле​кой бес​са​раб​с​кой ком​му​не име​ни Ко​тов​с​ко​го, в быв​шем па​лац​цо ка​ко​го-то маг​на​та, я рас​ска​зы​ваю ком​му​на​рам о Ма​яков​с​ком. Чи​таю сти​хи: сна​ча​ла по​лег​че, по​том пот​руд​нее. Быв​шие ко​тов​цы, ли​хие ру​ба​ки, еще не сняв​шие жел​тых, по​выц​вет​ших ка​ва​ле​рий​с​ких фу​ра​жек, их жин​ки и ком​со​моль​цы ком​му​ны си​дят в за​ле. 

    - По​нят​ны вам эти сти​хи? 

    - По​нят​но все до точ​ки. Гор​ло про​по​лос​кай​те, та еще про​сим. 

    Читаю и чи​таю. Рас​спра​ши​ва​ют, ка​кой он че​ло​век, Ма​яков​с​кий, есть ли у не​го семья, от​ку​да он на​учил​ся пи​сать так. По​че​му: слу​шать его - так все пой​мешь, а сам чи​та​ешь - так спо​ты​ка​ешь​ся? 

    Поздно ночью кон​ча​ем мы раз​го​вор о Ма​яков​с​ком. Ком​со​моль​цы идут в об​ще​жи​тие ком​му​ны, за​учи​вая: 

    Кто там ша​га​ет пра​вой? 

    Левой! 

    Левой! 

    Левой! 

    Утром в до​ме ком​му​ны я си​жу на пи​онер​с​ком соб​ра​нии. Вдруг вбе​га​ет, встре​во​жен​ный, один из вче​раш​них слу​ша​те​лей-ком​му​на​ров. Ма​нит ме​ня паль​цем. Я вы​хо​жу в се​ни. 

    - Там до вас те​лег​рам​мы из Мос​к​вы. Щось та​ке с Ма​яков​с​ким?.. 

    Не дос​лу​шав, я бе​гу в кон​то​ру ком​му​ны. Чле​ны прав​ле​ния ком​му​ны си​дят вок​руг сто​ла. Две те​лег​рам​мы ле​жат пе​ред сек​ре​та​рем. За​ви​дя ме​ня, все мол​ча вста​ют. 

    Я под​бе​гаю к сто​лу, хва​таю те​лег​рам​му. 

    «Маяковский зас​т​ре​лил​ся». 

    Растерянные, сто​ят вок​руг ме​ня ком​му​на​ры. Толь​ко вче​ра им впер​вые от​к​рыл​ся це​лый мир Ма​яков​с​ко​го. И вот уже рух​нул. 

    Не ве​рят. Не мо​жет быть!.. И я не ве​рю. Ма​яков​с​кий, ко​то​рый так лю​бит жить, ко​то​рый столь​ко сде​лал для жиз​ни… Та​кой гром​кий, раз​ве он мо​жет за​тих​нуть? Так ши​ро​ко ша​га​ющий, раз​ве он мо​жет ос​ту​пить​ся?.. Лю​ди блед​не​ют. Но я еще пы​та​юсь уго​во​рить се​бя и дру​гих, что это вздор​ный слух, глу​пая пер​во​ап​рель​с​кая шут​ка: ведь те​лег​рам​ма да​на 14-го, по ста​ро​му 1 ап​ре​ля. 

    Мы бе​жим че​рез мес​теч​ко Обо​див​ку к поч​те. Даю «мол​нию» в Мос​к​ву. Веж​ли​вый поч​тарь воз​в​ра​ща​ет мне те​лег​рам​му. 

    - Нап​рас​но тра​тить​ся бу​де​те, граж​да​нин. Я по ра​дио сам слы​шал. 

    Ночью я са​жусь в про​хо​дя​щий мос​ков​с​кий по​езд. Страш​но ос​та​вать​ся од​но​му до ут​ра. Я иду в ку​пе про​вод​ни​ка, и мы всю ночь го​во​рим о по​эте. 

    - Как же не знать! - го​во​рит по​жи​лой про​вод​ник.- Я его в сво​ем ва​го​не в Одес​су во​зил. Он ночью все, бы​ва​ло, по ко​ри​до​ру про​гу​ли​вал​ся - ту​да-сю​да, ту​да-сю​да. Все со​об​ра​жал че​го-то. Хо​дит и под​го​ва​ри​ва​ет. 

    За ок​на​ми ва​го​на идут прос​т​ран​с​т​ва стра​ны, но в ней уже нет Ма​яков​с​ко​го. С каж​дой стан​ци​ей весть и го​ре ста​но​вят​ся все прон​зи​тель​нее и вы​ше, как гу​док мча​ще​го​ся нав​с​т​ре​чу па​ро​во​за. Не​ку​да ук​рыть​ся. Ма​яков​с​кий был слиш​ком ог​ро​мен, что​бы мож​но бы​ло най​ти уго​лок, где его ги​бель не ощу​ща​лась бы. Он ушел в не​оп​лат​ном дол​гу 

    …перед Брод​вей​с​кой лам​пи​они​еи, 

    перед ва​ми, 

    багдадские не​бе​са, 

    перед Крас​ной Ар​ми​ей, 

    перед виш​ня​ми Япо​нии - 

    перед всем, 

    про что 

    не ус​пел на​пи​сать. 

    И ве​сен​ние, еще не вспа​хан​ные по​ля за ва​гон​ны​ми ок​на​ми лис​та​ют​ся как ог​ром​ные не​оп​ла​чен​ные сче​та по​эту. 

    Утром в ва​гон​ных ко​ри​до​рах идут тол​ки и раз​го​во​ры о нем. И ка​жет​ся, что мы с хо​ду грудью на​ле​те​ли на ос​т​рие этой вес​ти и оно прон​зи​ло нас​к​возь весь по​езд, от па​ро​во​за до пос​лед​не​го ва​го​на. 

    Умываясь, на за​га​жен​ных, ис​хо​жен​ных гряз​ны​ми по​дош​ва​ми ка​фе​лях я ви​жу при​лип​шие об​рыв​ки ки​ев​с​кой га​зе​ты. Но​жич​ком от​ди​раю их, не​су ос​то​рож​но, мок​рые и гряз​ные, к се​бе в ку​пе, рас​сти​лаю на сто​ли​ке. 

    «Мамо, сес​т​ро, то​ва​ри​щи. ви​ходів не​мае… …Ли​ля, лю​би ме​не…» 

    Так чи​таю я пред​с​мер​т​ное пись​мо его, пе​ре​ве​ден​ное уже на ук​ра​ин​с​кий… 

    С вок​за​ла - пря​мо в пос​лед​ний ка​ра​ул. Ти​хая, бес​ко​неч​ная, как ко​лея под ар​бой, ме​ло​дия гру​зин​с​ко​го ор​кес​т​ра. Осу​нув​ши​еся ли​ца дру​зей, пе​ре​сох​шие, до дна вып​ла​кан​ные гла​за. А в со​сед​ней ком​на​те ма​ма, Алек​сан​д​ра Алек​се​ев​на. 

    - Мне все его ру​га​ли: фу​ту​рист он у вас… фу​ту​рист. А я го​во​рю: «Что ж, что фу​ту​рист… Все рав​но хо​ро​ший он…» 

    И здесь, в Мос​к​ве, то​же не сра​зу по​ве​ри​ли. Ду​ма​ли, шут​ка, глу​пая ос​т​ро​та. А он уже ле​жал у се​бя в ра​бо​чем ка​би​не​те на Лу​бян​с​ком про​ез​де, грох​нув​шись пос​ле выс​т​ре​ла ли​цом вниз, на​ис​кось че​рез всю ком​на​ту. Лев​ша с дет​с​т​ва, он на​це​лил се​бе в сер​д​це ле​вой ру​кой и не про​мах​нул​ся. 

    Назойливо сту​чат​ся в уши, слов​но кем-то про​из​но​си​мые в этой грус​т​ной ти​ши​не стро​ки, дав​ным-дав​но им на​пи​сан​ные: «А са​мое страш​ное вы ви​де​ли - ли​цо мое, ког​да я аб​со​лют​но спо​ко​ен?..» Да, ни​ког​да я еще не ви​дел это ли​цо со​вер​шен​но спо​кой​ным. Всег​да оно оза​ря​лось ли​бо мол​ни​ями гне​ва, ли​бо сос​ре​до​то​чен​ным ог​нем вни​ма​ния, или от​с​ве​та​ми ис​к​ря​щей​ся шут​ки. Пер​вый раз я ви​жу его аб​со​лют​но спо​кой​ным. И это прав​да са​мое страш​ное… 

    Потрясенная, не​до​уме​ва​ющая, тре​тий день не ис​ся​ка​емая, идет Мос​к​ва к его гро​бу. 

    Впервые его дей​с​т​ви​тель​но не по​ни​ма​ют ра​бо​чие и крес​ть​яне. И шо​фер так​си, ко​то​ро​му, бы​ва​ло, ска​жешь: «На Та​ган​ку, в Ген​д​ри​ков», ко​то​рый обер​нет​ся, спро​сит: «Не к Ма​яков​с​ко​му ли?»-и мчит к об​ще​му зна​ко​мо​му, - шо​фер так​си се​год​ня, ус​лы​шав: «На ули​цу Во​ров​с​ко​го», - по​ни​ма​юще, не обо​ра​чи​ва​ясь, ки​ва​ет: «К Ма​яков​с​ко​му». 

    Сплошной двой​ной сте​ной сто​ит на​род - от Куд​рин​ки до Дон​с​ко​го мо​нас​ты​ря, по всей трас​се пос​лед​не​го шес​т​вия по​эта. На всех бал​ко​нах лю​ди. Приг​лу​шен​ный гро​хот кро​вель​ной жес​ти плы​вет над шес​т​ви​ем: лю​ди - на всех кры​шах. У кре​ма​то​рия стис​ну​тые тол​пой ло​ша​ди ми​ли​ци​оне​ров вста​ют на ды​бы. При​хо​дит​ся стре​лять в воз​дух, что​бы ос​та​но​вить тя​же​лый на​кат люд​с​кой вол​ны, го​то​вой смять пе​ред​них. 

    Громада по​эзии Ма​яков​с​ко​го не рух​ну​ла. Ее под​дер​жа​ли мил​ли​оны рук, креп​ких и жад​ных до боль​шо​го, ум​но​го ис​кус​ства. 

Жилая площадь поэта
    Пристает ков​чег.

    Сюда лу​ча​ми!

    Пристань…

    К это​му до​му в скром​ном пе​ре​ул​ке за Та​ган​с​кой пло​щадью мо​ло​дые по​эты приб​ли​жа​ют​ся с та​ким при​мер​но чув​с​т​вом, с ка​ким юн​га или мо​ло​дой на​хи​мо​вец под​хо​дит к тра​пу ле​ген​дар​но​го бро​не​нос​ца, сто​яще​го ны​не у при​ча​ла нев​с​ких бе​ре​гов. 

    Тихий пе​ре​улок за Та​ган​кой «огро​ми​ла» все​мир​ная сла​ва. Сколь​ко раз из кон​ца в ко​нец ме​рил его сво​ими са​жен​ны​ми ша​га​ми зна​ме​ни​тый по​эт! Как па​мят​ны рас​ка​ты го​ло​са, ко​то​рый слов​но око​вы​вал медью ба​са этот пе​ре​улок! И кто из ны​не ра​бо​та​ющих в ли​те​ра​ту​ре хо​тя бы раз в жиз​ни не при​шел сю​да?.. Или тог​да, ког​да пе​ре​улок был за​хо​лус​т​ным, глу​хо​ва​тым, ка​ким ос​тал​ся на ста​рой фо​тог​ра​фии. Или в на​ши дни, ког​да сти​хи по​эта, преж​де зву​чав​шие из рас​к​ры​тых окон это​го до​ма, се​год​ня буд​то са​ми прос​ту​пи​ли на вы​со​кой сте​не со​сед​не​го зда​ния. Там вы​со​ко над ок​на​ми, сто​яка​ми над всем прос​т​ран​с​т​вом от под​ва​лов до чер​да​ков, по​доб​но «шап​ке» над га​зет​ной по​ло​сой, ны​не от​тис​ну​то круп​ны​ми крас​ны​ми бук​ва​ми: 

    Я всю свою звон​кую си​лу по​эта 

    Тебе от​даю, ата​ку​ющий класс. 

    Эта над​пись, как эпиг​раф, зак​реп​ле​на над пе​ре​ул​ком, ко​то​рый те​перь но​сит имя по​эта, - пе​ре​улок Ма​яков​с​ко​го. 

    Здесь с 1926 го​да жил Вла​ди​мир Вла​ди​ми​ро​вич Ма​яков​с​кий. Те​перь тут му​зей-биб​ли​оте​ка име​ни по​эта. 

    Расчищено прос​т​ран​с​т​во на под​с​ту​пах к до​му, по​доб​но то​му как сме​те​но все, что ког​да-то ис​кус​ствен​но ме​ша​ло но​во​му чи​та​те​лю вой​ти в мир по​эзии Ма​яков​с​ко​го. Сне​се​ны мел​кие пос​т​рой​ки, что тор​ча​ли на уг​лу быв​ше​го Тен​д​ря​ко​ва пе​ре​ул​ка, тес​ный зах​лам​лен​ный дво​рик се​год​ня прев​ра​щен в зе​ле​ный сквер, хо​ро​шо вид​ный за сквоз​ной лег​кой ог​ра​дой. Но сох​ра​ни​лось зна​ко​мое крыль​цо с на​ве​сом, крыль​цо, к ко​то​ро​му еще при жиз​ни по​эта так не​от​в​ра​ти​мо влек​ло, так не​одо​ли​мо тя​ну​ло ре​во​лю​ци​он​ную мо​ло​дежь. 

    Лестница, кру​тые сту​пень​ки ко​то​рой лег​ко пе​ре​ма​хи​вал в нес​коль​ко ша​гов Ма​яков​с​кий, ког​да ла​ди​лась жизнь и ра​бо​та, или по ко​то​рой труд​но всхо​дил, от​жи​мая тя​же​ло сту​пень​ку за сту​пень​кой, ког​да оби​да то​ми​ла сер​д​це, - эта лес​т​ни​ца сей​час зак​ры​та. И, что​бы по​пасть на​верх, на​до под​нять​ся по но​вой внут​рен​ней ле​сен​ке из вес​ти​бю​ля биб​ли​оте​ки. 

    Но вот она, всег​да го​то​вая, как и преж​де, гос​теп​ри​им​но от​к​рыть​ся дверь в квар​ти​ру по​эта. Сколь​ко из нас выш​ло в ли​те​ра​ту​ру, в по​эзию или на дру​гую пра​виль​ную тру​до​вую до​ро​гу имен​но че​рез эту дверь! Кто толь​ко не сту​чал​ся, не зво​нил, не то​мил​ся в пер​вом ав​тор​с​ком вол​не​нии воз​ле этой скром​ной, оби​той кле​ен​кой две​ри!.. 

    Она от​к​ры​ва​ет​ся… 

    И за ней вид​на зна​ко​мая пе​ред​няя и сле​ва око​ло зер​ка​ла на ве​шал​ке его шля​па, паль​то, трость. Слов​но хо​зя​ин по​эт толь​ко что вер​нул​ся до​мой и про​шел к се​бе, приг​ла​шая ра​душ​но сле​до​вать за ним в его ра​бо​чую ком​на​ту. 

    Две вы​хо​дя​щие в пе​ред​нюю ком​нат​ки, где преж​де жи​ли бли​жай​шие друзья по​эта, то​ва​ри​щи по жиз​ни и ра​бо​те, сей​час за​ня​ты эк​с​по​зи​ци​ей. В од​ной, сле​ва, до​ре​во​лю​ци​он​ные про​из​ве​де​ния Ма​яков​с​ко​го. Во вто​рой - ра​бо​ты Ма​яков​с​ко​го в пос​ле​ок​тяб​рь​с​кий пе​ри​од. 

    А дверь нап​ра​во из пе​ред​ней ве​дет в ма​лень​кую свет​лую сто​ло​вую. 

    Здесь все сох​ра​ни​лось в том ви​де, по​ряд​ке и сос​то​янии, в ка​ком это под​чи​ня​лось при жиз​ни по​эта его чис​то​му вку​су, скром​ным при​выч​кам и стро​гим тре​бо​ва​ни​ям его тру​да. 

    Ощущение све​та, про​вет​рен​нос​ти и осо​бой взыс​ка​тель​ной чис​то​ты, ко​то​рое ох​ва​ты​ва​ло ме​ня вся​кий раз, ког​да я при​хо​дил к Ма​яков​с​ко​му, воз​ни​ка​ет и се​год​ня, ед​ва вхо​дишь в эту прос​тень​кую, но очень уют​ную, ли​шен​ную ка​ких бы то ни бы​ло пре​тен​зий на рос​кошь и в то же вре​мя ве​се​ло на​ряд​ную сто​ло​вую. 

    Глянцево от​с​ве​чи​ва​ют кра​ше​ные и слов​но све​же​вы​мы​тые по​лы, две ни​зень​кие удоб​ные бан​кет​ки в по​ло​са​тых чех​лах рас​по​ло​же​ны по бо​кам вы​со​кой мо​лоч​но-бе​лой ка​фель​ной пе​чи, воз​ле ко​то​рой, прис​ло​нясь к ней спи​ной, лю​бил чи​тать друзь​ям свои но​вые сти​хи Вла​ди​мир Вла​ди​ми​ро​вич. 

    Как всег​да, сто​ят жи​вые цве​ты на ма​лень​ком обе​ден​ном сто​ле. Ког​да со​би​рал​ся на​род у Ма​яков​с​ко​го, стол этот раз​д​ви​га​ли и ста​ви​ли по ди​аго​на​ли из уг​ла в угол ма​лень​кой сто​ло​вой, что​бы мог​ло усес​ть​ся по​боль​ше… Спра​ва у две​рей на ком​нат​ном лед​ни​ке воз​ле боль​шо​го си​не​го цве​тас​то​го чай​ни​ка - гру​дой жур​на​лы, га​зе​ты, оче​ред​ная поч​та од​но​го из тех дней, ког​да был жив хо​зя​ин квар​ти​ры. Сум​ка пись​мо​нос​ца обыч​но пус​те​ла на доб​рую по​ло​ви​ну, ког​да он ос​тав​лял здесь поч​ту, бан​де​ро​ли, пись​ма, ад​ре​со​ван​ные в Ген​д​ри​ков Ма​яков​с​ко​му. 

    Встав ут​ром, вый​дя из сво​ей ком​нат​ки в сто​ло​вую, Вла​ди​мир Вла​ди​ми​ро​вич пер​вым де​лом шел к это​му уг​лу и брал​ся за га​зе​ты, за жур​на​лы, за пись​ма - «обти​ра​ние зло​бод​нев​нос​тью». 

    А в это вре​мя обыч​но в про​ти​во​по​лож​ном кон​це ком​на​ты уже на​чи​нал трез​во​нить те​ле​фон. Вот этот зна​ко​мый всем нам те​ле​фон: 

    2-35-79. 

    И, от​тя​нув на длин​ном шну​ре труб​ку, Ма​яков​с​кий ухо​дил в свою ком​на​ту, где на сто​ле жда​ла его рас​к​ры​тая за​пис​ная книж​ка и ря​дом - ав​то​ма​ти​чес​кая руч​ка с уже об​на​жен​ным пе​ром. 

    Здесь и се​год​ня все так же выг​ля​дит, буд​то Ма​яков​с​кий лишь на мгно​ве​ние прер​вал ра​бо​ту, выз​ван​ный к те​ле​фо​ну… 

    Какая-то ко​ра​бель​ная чис​то​та, стро​гий уют ма​лень​ко​го, от​лич​но ор​га​ни​зо​ван​но​го прос​т​ран​с​т​ва. Об​с​та​нов​ка, в ко​то​рой все прос​то и удоб​но для жилья и ра​бо​ты, уси​ли​ва​ет сход​с​т​во ком​нат​ки с ка​ютой. Да, это ка​юта ка​пи​та​на. 

    Ничего лиш​не​го, толь​ко то, что не​об​хо​ди​мо. 

    Очень прос​той, не​вы​со​кий шкаф с не​боль​шим зер​ка​лом, под ко​то​рым от​ки​ды​ва​ет​ся вы​ре​зан​ная в двер​це пол​ка для бритья. Тах​та, пок​ры​тая мек​си​кан​с​ким пла​щом, прев​ра​щен​ным в ков​рик. И ра​бо​чий пись​мен​ный стол-бю​ро, где все удоб​но, все под ру​кой. 

    В шка​фу, ес​ли от​ки​нуть по​лоч​ку для бритья, ви​ден клет​ча​тый джем​пер, хо​ро​шо из​вес​т​ный всем по пор​т​ре​ту Ма​яков​с​ко​го, сфо​тог​ра​фи​ро​ван​но​го на выс​тав​ке «20 лет ра​бо​ты». Все под ру​кой. Но мир ог​ро​мен, и до не​го не до​тя​нуть​ся, си​дя за сто​лом. И все здесь как буд​то в пу​ти. Все выг​ля​дит ком​пак​т​ным, до​рож​ным, на​хо​дя​щим​ся в дви​же​нии. 

    Предметы оби​хо​да, ко​то​рые нуж​ны бы​ли Ма​яков​с​ко​му в его пос​то​ян​ных пу​те​шес​т​ви​ях, на​по​ми​на​ют об этом. Ведь он «зем​ной шар чуть не весь обо​шел»! И не​да​ром сто​ит на шка​фу ма​лень​кий школь​ный гло​бус, всег​да на​хо​див​ший​ся в ком​на​те Ма​яков​с​ко​го. «Мне не​об​хо​ди​мо ез​дить. Об​ра​ще​ние с жи​вы​ми ве​ща​ми поч​ти за​ме​ня​ет мне чте​ние книг!» - го​во​рит по​эт. Пол​п​ре​дом со​вет​с​ко​го сти​ха он изъ​ез​дил Ев​ро​пу и Аме​ри​ку, что​бы нес​ти по све​ту мыс​ли, «не бо​ящи​еся де​пор​та​ции», что​бы «сти​хом поб​ра​тать​ся» с тру​до​вым на​ро​дом дру​гих стран и ма​те​ри​ков. 

    Не тер​пев​ший гря​зи, где бы она ни бы​ла - в люд​с​ких от​но​ше​ни​ях, в че​ло​ве​чес​ком сер​д​це или в сти​хот​вор​ной! стро​ке, - он был и в бы​ту ис​к​лю​чи​тель​но оп​ря​тен. При​ме​няв​ший​ся к са​мым труд​ным ус​ло​ви​ям жиз​ни, неп​ри​хот​ли​вый, он и до​ма и в до​ро​ге тре​бо​вал лишь од​но​го - чис​то​ты. И прав​да, нет ни​ка​ко​го пре​уве​ли​че​ния в стро​ках его, где он приз​на​вал​ся, что, «кро​ме све​же​вы​мы​той со​роч​ки», ему ни​че​го не на​до. Сох​ра​нил​ся сре​ди до​рож​ных его ве​щей ма​лень​кий ре​зи​но​вый та​зик-ван​на, ко​то​рый ой не​из​мен​но во​зил с со​бой и од​наж​ды опи​сал в рас​ска​зе «Как я ее рас​сме​шил». 

    Бережно соб​ра​ны тут мно​го​чис​лен​ные за​пис​ные книж​ки по​эта с чер​но​ви​ка​ми, с за​го​тов​ка​ми сти​хов, с за​пи​ся​ми рифм. Мы пом​ним, ка​кое зна​че​ние при​да​вал всей этой пред​ва​ри​тель​ной ра​бо​те Ма​яков​с​кий… Но труд​но се​год​ня без вол​не​ния чи​тать на стра​ни​цах этих ма​лень​ких кар​ман​ных кни​жек сло​ва и стро​ки, дав​но уже став​шие из​вес​т​ны​ми мил​ли​онам лю​дей и у нас и во всех угол​ках ми​ра. А вот оно, то са​мое ра​бо​чее «сти​ло» по​эта - ав​то​ма​ти​чес​кая руч​ка, ко​то​рую я столь​ко раз ви​дел тор​чав​шей из кар​ма​на Вла​ди​ми​ра Вла​ди​ми​ро​ви​ча. Это ее в сер​д​цах пред​ло​жил по​эт то​му, кто по​ла​гал, буд​то в по​эзии «все​го де​лов - это поль​зо​вать​ся чу​жи​ми сло​ве​са​ми…» 

    Здесь жил он, наш ве​ли​кий стар​ший то​ва​рищ, на​га Ма​як, как на​зы​ва​ли его сок​ра​щен​но и ува​жи​тель​но друзья, пра​вив​шие сю​да на мощ​ный свет его сер​д​ца. 

    А ря​дом, в со​сед​нем по​ме​ще​нии вер​х​не​го эта​жа это​го до​ма и вни​зу, жи​вет он и сей​час - Вла​ди​мир Ма​яков​с​кий, пер​вый по​эт ве​ли​чай​шей эпо​хи. Ны​не «жил​п​ло​щадь» ею - весь мир. Ви​сят яр​кие «кри​ко​гу​бые» афи​ши, рас​ска​зы​ва​ющие о бес​чис​лен​ных выс​туп​ле​ни​ях Ма​яков​с​ко​го пе​ред чи​та​те​ля​ми в са​мых от​да​лен​ных угол​ках на​шей co​вет​с​кой зем​ли, Ев​ро​пы и Аме​ри​ки. Пла​ка​ты из «Окон са​ти​ры РОС​ТА»… Ма​яков​с​кий сам го​во​рил, что сти​хот​вор​ных под​пи​сей к этим пла​ка​там он со​чи​нил столь​ко, чтй хва​ти​ло бы на «вто​рое соб​ра​ние со​чи​не​ний». 

    Сбылось пред​с​ка​за​ние по​эта, что «че​рез го​ды - над эти​ми ок​на​ми бу​дут кор​петь уче​ные, сох​ра​няя от вре​ме​ни сквер​нень​кую бу​ма​гу… Это кра​соч​ная ис​то​рия трех бо​евей​ших го​дов Со​юза… Это - пред​ки… всех со​вет​с​ких са​ти​ри​чес​ких жур​на​лов…» 

    Внизу под квар​ти​рой, где мы так час​то бы​ва​ли у Ма​яков​с​ко​го, сей​час на​хо​дит​ся но​вый, прис​т​ро​ен​ный к до​му свет​лый по​лук​руг​лый чи​таль​ный зал. Ес​ли ком​нат​ка-ка​би​нет Ма​яков​с​ко​го во всем на​по​ми​на​ет ка​пи​тан​с​кую ка​юту, то зал чи​таль​ни сма​хи​ва​ет на на​ряд​ный и уют​ный са​лон-руб​ку боль​шо​го па​ро​хо​да. Зал ни​ког​да не пус​ту​ет. Всег​да здесь встре​тишь мо​ло​дежь, сту​ден​тов, школь​ни​ков. И си​дит сре​ди них ка​кой-ни​будь поч​тен​ный ли​те​ра​ту​ро​вед, заг​ля​нув​ший сю​да, что​бы уточ​нить что-то из по​эти​чес​ко​го нас​ле​дия Ма​яков​с​ко​го. 

    А на​вер​ху хра​нит​ся кни​га сти​хов Ма​яков​с​ко​го, про​би​тая пу​лей и за​ка​пан​ная кровью бой​ца Со​вет​с​кой Ар​мии: сол​дат шел в бой, а в наг​руд​ном кар​ма​не у не​го бы​ла кни​жеч​ка лю​би​мо​го по​эта… 

    И сто​ит мо​дель тан​ка «Вла​ди​мир Ма​яков​с​кий». Его пос​т​ро​ил на сред​с​т​ва, соб​ран​ные кон​цер​та​ми, один из луч​ших ис​пол​ни​те​лей сти​хов по​эта - Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич Яхон​тов. Танк этот про​шел сквозь бои Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны до са​мо​го Бер​ли​на. Не​по​да​ле​ку вы​сят​ся стен​ды, с ко​то​рых Ма​яков​с​кий зву​чит как бди​тель​ный и на​деж​ный учас​т​ник се​год​няш​ней все​на​род​ной борь​бы за мир. Сти​хи Ма​яков​с​ко​го при​ня​ты на зна​ме​на бор​цов, от​с​та​ива​ющих де​ло де​мок​ра​тии и ми​ра. 

    Вот выс​ка​зы​ва​ния круп​ней​ших прог​рес​сив​ных де​яте​лей че​ло​ве​чес​т​ва, от​да​ющих дань глу​бо​ко​го ува​же​ния и бес​п​ри​мер​но​го вос​хи​ще​ния на​ше​му по​эту. 

    Запись На​зы​ма Хик​ме​та, ко​то​рый, по​се​тив этот до​ро​гой нам дом, как бы сно​ва по​жал «силь​ную ру​ку дру​га». 

    И на дру​гих стра​ни​цах сло​ва люб​ви и брат​с​ко​го вос​тор​га, ад​ре​со​ван​ные Ма​яков​с​ко​му По​лем Роб​со​ном, Луи Ара​го​ном, Жор​жи Ама​ду, Паб​ло Не​ру​дой, Люд​ми​лом Сто​яно​вым, Иоган​не​сом Бе​хе​ром. 

    Живые, прис​таль​ные, го​ря​щие гла​за Ма​яков​с​ко​го сно​ва смот​рят на ме​ня здесь с каж​дой сте​ны, с де​сят​ков фо​то​пор​т​ре​тов. И сно​ва еще и еще раз с не​обо​ри​мой ра​дос​тью ощу​ща​ешь, что дом в пе​ре​ул​ке за Та​ган​с​кой пло​щадью - это не «про​шед​ше​го воз​вы​шен​ный ко​рабль, о вре​мя за​це​пив​ший​ся и сев​ший на мель», ка​ким по​ка​зал​ся Ма​яков​с​ко​му в Па​ри​же Нотр-Дам… 

    Нет, это сто​ящий в строю, гроз​но ос​на​щен​ный бро​не​но​сец, у ко​то​ро​го не ступ​лен киль. Он сто​ит не на мер​т​вом при​ча​ле, он по​ны​не на от​к​ры​том рей​де, на хо​до​вом фар​ва​те​ре по​эзии, от​п​лы​ва​ющей в зав​т​ра… 

    Такие лю​ди, как Ма​яков​с​кий, не ухо​дят в прош​лое. Они всег​да зо​вут в бу​ду​щее. При​мер их ге​ния, тру​да и под​ви​га вле​чет за со​бой. И мы идем за ним, как хо​ди​ли во вре​мя вой​ны на​ши сол​да​ты за ог​не​вым ар​тил​ле​рий​с​ким ва​лом. 

    Поэмы за​мер​ли, 

    к жер​лу при​жав жер​ло 

    нацеленных 

    зияющих заг​ла​вий. 

    Дальнобойные по​эти​чес​кие ору​дия Ма​яков​с​ко​го, чей флаг ос​тал​ся под​ня​тым на рей​де, шлют сна​ря​ды-сти​хи. Они гу​дят у нас вы​со​ко над на​шим днем, рвут​ся да​ле​ко впе​ре​ди, сок​ру​шая все нам про​тив​ное, про​ла​мы​вая его обо​ро​ну и от​к​ры​вая нам до​ро​гу для дви​же​ния впе​ред. 

    Путь Ма​яков​с​ко​го, на​чав​ший​ся в ма​лень​ком до​ми​ке се​ла Баг​да​ди, ны​не прис​во​ив​ше​го имя по​эта, в ма​лень​ком до​ми​ке над гор​ной реч​кой Ха​нис-Цха​ли, про​шел че​рез пе​ре​улок, где мы столь​ко раз бы​ва​ли у по​эта в гос​тях, и вы​вел по​эта-ве​ли​ка​на на ши​ро​кую Три​ум​фаль​ную пло​щадь в сто​ли​це на​шей Ро​ди​ны. Сей​час она на​зы​ва​ет​ся пло​щадью Ма​яков​с​ко​го. 

    Столица пос​вя​ти​ла свою Три​ум​фаль​ную пло​щадь име​ни и па​мя​ти по​эта. Вот где он про​пи​сан на​веч​но в Мос​к​ве… 

    Давно уже под пло​щадью на​хо​дит​ся чу​дес​ный под​зем​ный дво​рец - кра​си​вей​шая из стан​ций Мос​ков​с​ко​го мет​ро​по​ли​те​на «Ма​яков​с​кая». Нер​жа​ве​ющей сталью от​де​ла​на она. Ар​хи​тек​тор, стро​ив​ший стан​цию, выб​рал для ее от​дел​ки этот су​ро​вый, скром​ный и бла​го​род​ный ме​талл, ни​ког​да не шед​ший на бре​ло​ки и раз​мен​ную мо​не​ту. Эта сталь не бо​ит​ся ржав​чи​ны. 

    Строгий и нег​ну​щий​ся, проч​ный и вер​ный, ме​талл этот срод​ни сти​ху Ма​яков​с​ко​го. 

    И так чу​же​род​на смерть на​ше​му пред​с​тав​ле​нию о не​ис​то​вом по​эте, что дол​гие го​ды, бы​ва​ло, ког​да вхо​дишь в вес​ти​бюль стан​ции, ка​за​лось и ве​ри​лось: вот сей​час эс​ка​ла​тор, кру​той, бе​гу​чий, сту​пен​ча​тый, слов​но стро​ка Ма​яков​с​ко​го, вы​не​сет «с-под пло​ща​ди» зна​ко​мую пле​чис​тую фи​гу​ру, и, гро​хая трос​тью, за​ша​га​ет ма​хи​на по жиз​ни твер​до и раз​ма​шис​то… 

    Вот и при​шел день, лет​ний день 1958 го​да, ког​да, шаг​нув из сти​ха в брон​зу, встал он в цен​т​ре пло​ща​ди на гра​нит​ной ска​ле. Ут​вер​дил​ся проч​но, во весь рост, в та​кой зна​ко​мой стой​ке, раз​вер​нув пле​чи, во всей круп​ной и кру​той ста​ти сво​ей, сам - дер​зос​т​ный вы​зов ста​ро​му ми​ру, сам - неп​рек​лон​ное ут​вер​ж​де​ние но​во​го: Вла​ди​мир Ма​яков​с​кий, не вче​раш​ний, весь се​год​няш​ний, весь зав​т​раш​ний и - нав​сег​даш​ний. 

    Москва,1940,1959
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