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[1] Так обозначены страницы. Номер страницы предшествует странице. 

Левин Ю. А. Солдаты Победы. Документальная проза: повесть, рассказы, очерки, публицистика, (сер. «Время. Судьбы. Портреты») — Екатеринбург: Банк культурной информации, 2005. — 784 с., ил. Тираж 1000. ISBN 5–7851–0543–8. 

Из текста: У 3-й ударной армии была своя газета — «Фронтовик». На ее страницах запечатлена ратная доблесть и слава воинов армии. Я был корреспондентом этой газеты. Меня часто спрашивают, особенно молодые люди, где находился на войне, а точнее, в боевой обстановке корреспондент, на каком рубеже была его боевая позиция. Вопрос не наивный. Армейский человек знает, что у каждого военного — офицера или солдата — есть свое место в строю. Оно, это место, точно определяется воинскими уставами и наставлениями. А военный журналист — кто он? Тоже офицер. У него есть должность, воинское звание. Но вот определенного уставного места у него на войне не было. ...Короче говоря, нам, фронтовым корреспондентам, приходилось самим выбирать себе позицию в боевых порядках войск. Идет бой — ты туда, на передний край, чтобы самому видеть сражение. 
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Все тексты, находящиеся на сайте, предназначены для бесплатного прочтения всеми, кто того пожелает. Используйте в учёбе и в работе, цитируйте, заучивайте... в общем, наслаждайтесь. Захотите, размещайте эти тексты на своих страницах, только выполните в этом случае одну просьбу: сопроводите текст служебной информацией - откуда взят, кто обрабатывал. Не преумножайте хаоса в многострадальном интернете. Информацию по архивам см. в разделе Militera: архивы и другия полезныя диски (militera.lib.ru/cd). 

От автора
Вот-вот исполнится 60 лет нашей Победе. Сколько же нынче ее творцам? Считайте... 

Да, вы точно подсчитали: нам за 80. Мы благодарны судьбе за то, что она милосердно подарила нам жизнь и дала возможность встретить столь солидный юбилей с чаркой в руках. 

Коль так, наш первый тост за торжество Победы. За мир, который был завоеван в мае сорок пятого. 

Второй же тост — за Солдат-Победителей, за них, стойких и мужественных сыновей Отечества, — павших и живых. 

Никого не забудем нынче, как и помнили все шестьдесят лет. 

Этой памяти я посвящаю свою книгу. Пишу о тех, кто сражался у Ржева и в Сталинграде, Прибалтике и Белоруссии, на Днепре и в Польше. И о тех, кто вступил на землю, откуда приползла к нам фашистская гадина. Пишу о славных и храбрых солдатах, штурмовавших германскую столицу Берлин и водрузивших над рейхстагом наше победное Красное знамя. 

Живи вечно, наша Великая Победа! 

Автор [591] 

Геннадий Золотцев
Нас было пятеро, дружков-однокурсников: Костя Ефименко, Петр Белый, Николай Бажанов, Геннадий Золотцев и я, автор этих строк. Все — младшие политруки, все — армейские журналисты, прибывшие в Москву в сороковом году из разных военных округов на курсы переподготовки газетных работников Красной Армии. Сдружились накрепко, братьями стали. Про нас говорили: «Не разлей вода...» Дружили — не тужили. Пребывали в добром настрое. Балагурили, чудили и часто-часто бродили всей компанией по Москве. 

— Как думаешь, Юз, — так называл меня Ген, то есть Генка Золотцев, — что есть счастье? 

Именно такой вопрос ни с того ни с сего возникал в остроумной голове моего приятеля, когда мы шагали по Калужской площади. И я, чтобы потолковей сформулировать ответ, погружался в раздумья. 

— Не надо включать мыслительный аппарат, — хитровато улыбался Ген. — Поверни голову направо. 

— Ну, повернул. 

— Что видишь? 

— Ресторан-погребок. 

— Умница! — хвалил меня Ген. — Вот там, на глубине трех метров и поселилось счастье... 

Мы — все пятеро — мгновенно опустились «на дно», чтобы насладиться, как советовал нам друг, счастьем. Нет, не ради пьянства мы вошли в погребок, этим не увлекались, нас влекло туда весьма уважительное обхождение [669] с посетителями толстенького, кругленького как колобок немолодого официанта, который встречал нас приветливой улыбкой и низким поклоном. «Милости просим!» — говорил он нам и провожал за столик в укромный угол погребка. К тому же только в этом заведении готовили вкуснейшие фаршированные картофельные оладьи. И еще мы рады были встрече с прелестной музыкой, которую творили три еврея на скрипке, кларнете и барабане. Они исполняли любой наш заказ: «Три танкиста», «Все выше и выше», «Полюшко-поле» и даже романсы Вадима Козина и Изабеллы Юрьевой. 

В антракте к нам подходил скрипач, мужчина лет пятидесяти, худощавый, с седоватой бородкой клинышком, и спрашивал: 

— Ну как вам наша музыка? 

Ген, упреждая всех, торжественно произносил: 

— Греет душу! 

— О-о-о, рад слышать! — блестели глаза скрипача. Мы предлагали ему присесть, и он охотно устраивался у стола. 

— Может, пивка стаканчик? Мигом закажем. 

— Нет-нет, не употребляем. Язва, знаете, тормозит желание. 

Чуть-чуть помолчав, скрипач тихонько спрашивал: 

— Не желали бы вы послушать что-нибудь еврейское? 

— Этого нам и не хватает для полного счастья! — одобрял идею Ген. 

— Так в чем же дело?! — оживлялся скрипач. — Для родной Красной Армии мы готовы в бой. 

Мгновенно уютный погребок наполнялся душещипательными мелодиями. Под такую музыку наш графин с пивом быстро пустел, после чего мы дружно, как подобает военным, поднимались и вливались в уличный московский поток. 

Отдыхали весело и трудились до седьмого пота, особенно на полевых выходах, учились воевать и побеждать в истинном бою, на войне, как требовал тогда народный [670] комиссар обороны Тимошенко. А в Первомайские и Октябрьские праздники наша «газетная коробка» демонстрировала свою выучку в парадном строю на Красной площади, печатая шаг и держа равнение на правительственную трибуну. 

— Ты видел Его? — спрашивал меня Ген уже после торжественного марша. 

— Никак нет, — отвечал я. — Шел ведь я правофланговым, головой не мотал. 

— А я, равняясь на грудь четвертого человека, то есть на твою грудь, пожирал Его глазами. Представляешь, товарищ Сталин помахал мне рукой. 

— Ну и загибаешь! 

— Ей-богу, помахал. Сам видел. 

Вскоре вся наша «газетная рота», узнав, что Иосиф Виссарионович приметил именно Золотцева Гену и лично его поприветствовал с трибуны Мавзолея, родила восторг: «Счастливчик Золотцев!». 

Парад, о котором рассказываю, состоялся в Первомайский праздник сорок первого, а 22 июня мы, дружки-газетчики, провожали на фронт первого счастливчика — Геннадия Золотцева. Я не случайно назвал его «счастливчиком». Мы все готовы были в первый же день отправиться на линию огня, но нас пока Главпур РККА не звал. Только младший политрук Золотцев получил первое предписание. И собрались мы, чтоб друга проводить, в крохотной квартирке на Красной Пресне, где хозяйкой была молодая ткачиха с «Трехгорки» красавица блондинка Светлана. Мы были с ней знакомы. Генка не раз говорил нам: вот закончу ученье, получу назначение и увезу с собой в какую-либо гарнизонную Тмутаракань свою Светланку. Но не суждено было свершиться мечте Геннадия. Однако он, стойкий оптимист, на проводах изрек: «В Берлине свадьбу сварганим... И очень скоро». 

На Курском вокзале мы обнялись с другом, Светлана же всплакнула, а младший политрук Золотцев, как всегда подтянутый, опоясанный новенькими скрипучими [671] ремнями, вошел в плацкартный вагон, и поезд, отчалив от платформы, увез его аж в Махачкалу. Там, в редакции газеты 44-й армии «На штурм», он и нашел свой причал. 

После Геннадия и мы, провожавшие его на войну, вскоре тоже покинули Москву и оказались в действующих армиях. Моим боевым рубежом стал Ржев. Константин Ефименко укатил под Харьков, Петр Белый — под Старую Руссу. А Николай Бажанов очутился в Ленинграде. 

Что с моими дружками произошло дальше — одному Богу ведомо. Только один Петр Белый «достал» меня, и 10 марта 1942 года я получил от него короткое письмецо. Оно до сих пор хранится в моем корреспондентском архиве. Петр писал: «На днях получил письмо с Кавказа. В нем сообщили мне о гибели нашего лучшего товарища, любимца Геннадия Золотцева. Осколок бомбы ударил в гранату, которая висела на ремне у Гены, и он навсегда ушел от нас... Да, Юз, нас постигло непоправимое горе. Клянусь тебе, друг, что если придется встретиться с немцем, моя рука не дрогнет, я отомщу». 

Как же такое произошло? — вопрос, на который я получил ответ через много лет после войны. Случилось так, что я оказался в Куйбышеве. Пошел как-то во вновь выстроенный Музей Ленина и там встретил коллегу-журналиста, который, как и я, перед войной учился на московских курсах, Михаила Канискина. Разговорились, и оказалось, что он служил в 44-й армии и был сотрудником газеты «На штурм». 

— Золотцева знал? — выпалил я. 

Михаил примолк. Только после паузы ответил: 

— На моих глазах скончался. 

— Как это произошло? Где? 

— О Керченско-Феодосийском десанте что-либо знаешь? — спросил Канискин. 

— Кое-что... 

— Так вот, слушай. Готовился этот десант в конце сорок первого. Моряки и пехотинцы решили высадиться [672] в Феодосии, занятой врагом, и овладеть городом. Естественно, и нам, газетчикам, сам бог велел быть там. Редактор подобрал команду корреспондентов-десантников, в которой не оказалось Золотцева. Гена возмутился и — к редактору. А тот и не возразил: если в бой, в опасность рвется доброволец — это здорово! Короче, Геннадий оказался на теплоходе «Кубань», которому следовало доставить десант к феодосийскому берегу. 

Шли к Феодосии декабрьской ночью. Свирепый ветер гулял по палубе. 

— Что-то огней не видно? — вглядываясь в сторону города, шептал Геннадий. — Фрицы пребывают во тьме... 

Сказал и скрылся, растворился в темноте. Канискин забеспокоился. 

Тихо окликнул друга — тот не отозвался. Подумал: неужели на катер, который должен был первым причалить к берегу, пристроился? Так оно и было. Золотцев, использовав темноту, незаметно примкнул к группе десантников и с ними на феодосийскую землю. Только после полудня наступившего дня Канискин обнаружил пропажу. 

— Жив, курилка! — воскликнул Золотцев. — Теперь за перо, дружище! 

— Нет, ты, беглец, расскажи сначала, где был? Куда от меня смылся? — настаивал Канискин. 

— Узнаешь, когда напишу... Не будем терять минуты. «На штурм» ждет наших репортажей. 

— А автомат немецкий где приобрел? — не отставал Канискин. 

— Потом... Потом узнаешь. Писать надо, писать... 

«Наштурмовцы» облюбовали одну из избушек на освобожденной от врага северо-восточной окраине Феодосии и, примостившись за скрипучим столом через час написали два репортажа о десантных действиях бойцов 236-й стрелковой бригады. 

— Теперь слушай, — обратился Золотцев к товарищу. — Прочитаю, что сочинил. 

— Я весь внимание. [673] 

И Канискин услышал рассказ о высадке передового взвода на феодосийский берег, о жестоком бое за плацдарм, о рукопашной схватке бойцов с фашистами во вражеской траншее. 

— Автомат там добыл? 

— Только там. Понимаешь, я вскочил в траншею вместе с бойцами, с которыми на катере причалил к берегу. Немцы как ошалелые заметались по траншее, однако повели бешеный огонь из своих автоматов. Увидел я одного фрица, который спиной ко мне был и строчил по нашим. Я кинулся на него сзади и придавил ко дну траншеи. Одним выстрелом из нагана прикончил его и забрал автомат. Сгодится... 

— Ну, герой... Я обязательно про тебя напишу, — Канискин обнял Золотцева. 

— Живы будем, мы друг про друга что-либо сочиним. А знаешь, Миша, пригодилась все-таки пластунская наука, обретенная нами под Кубинкой. Не зря мы там животами трамбовали поля танкодрома да огнем дырявили мишени. А ведь, помнишь, роптали... 

И припомнился мне наш ротный командир на тех предвоенных газетных курсах капитан Колодько, постоянно твердивший одну и ту же фразу: «Я из ваших голов вышибу интеллигентиков!». Что это значило — мало кто знал, но на практике такая «мысль» ротного Колодько означала вот что: он почти каждодневно проверял в казарме наши прикроватные тумбочки и если обнаруживал в них, скажем, томик Некрасова или Мопассана, командовал: убрать! При этом с достоинством произносил: «Я за свою службу ни-ка-ких книг не читывал, окромя уставов, и, как видите, капитаном стал!» Золотцев, осмыслив эту блажь командира роты, при каждом его появлении в казарме очищал тумбочку от классиков и горочкой складывал разные воинские уставы и наставления. Колодько был в восторге и повелевал всем: «Держать равнение на младшего политрука Золотцева!». Но однажды «правофланговый» Золотцев утратил бдительность и огорчил капитана. Обнаружил [674] ротный в тумбочке Геннадия такую «крамолу», от которой пришел в ярость, — стопку художественных открыток великих мастеров живописи. Колодько остолбенел, когда взял в руки изображение обнаженной женщины. «Это что такое?». Золотцев спокойно ответил: «Копия с картины великого Рембрандта «Даная». Ротный еще больше вскипел: «Разврат это!.. Чтоб и духу не было этим... в тумбочке... Не ждал от вас такого позора, курсант Золотцев!». Скандальная тирада ротного Колодько взбудоражила всю роту газетчиков. Возникла проблема: куда деть «Данаю»? Посыпались предложения. Одни предлагали вывесить ее над кроватью Золотцева, другие советовали написать транспарант «Руки прочь от «Данаи»! и поместить его над входом в казарму. Кто-то взялся написать поэму «Плач «Данаи» и отправить ее заказной бандеролью самому капитану Колодько. Словом, балагурили, шутили, острили до тех пор, пока сам Золотцев не попросил всех успокоиться: «Сам найду способ, как защитить неповторимую «Данаю». Друзья-газетчики поверили ему и кое-как угомонились. 

Кто знает, может, Геннадий увез «Данаю» на Кавказ и даже прихватил ее, когда отправился добровольцем в десант. 

...С наступлением сумерек Канискин и Золотцев, покинув избу-деревяшку, отправились на поиск оперативной группы штаба 44-й армии. Там они надеялись найти офицера связи, с которым можно было бы отправить в Новороссийск, где дислоцировалась редакция «На штурм», свои репортажи. А бой в Феодосии и в окрестностях города не стихал. Отовсюду доносились стрельба и мощные взрывы. Репортеры, достигнув горы Лысой, увидели в небе «юнкерсы». Они развернулись над горой и начали бомбежку. Мощные взрывы последовали один за другим. 

— Гена, ложись! — крикнул Канискин продолжавшему шагать отчаянному Золотцеву. — Ложись, смельчак-дуралей! 

Золотцев наконец послушался товарища и пристроился [675] к крыльцу бревенчатого домика. Однако не присел, а остался стоять и, закинув голову, внимательно вглядывался в крестоносные самолеты. Что-то даже шептал, видимо, клял стервятников. 

Беда не заставила себя ждать, она грянула мгновенно. Бомба подняла столб земли совсем рядом. Зашатался дом с крыльцом. Канискина в один миг не стало, его от пяток до макушки засыпало песком и щебнем. А Золотцев, скорчившись, опустился на землю. Канискин кое-как отряхнулся и приподнялся. Не увидел друга. 

— Гена!.. Гена!.. 

Золотцев не слышал зова Михаила. Канискин приподнялся во весь свой высокий рост и увидел прислонившегося к крыльцу, согнутого дугой друга. Подбежал. 

— Ты что, ранен?.. 

Гена беззвучно показал на живот. Руки его были окровавлены. Канискин тут же остановил проходившую полуторку и отвез друга в медсанбат. Золотцева сразу положили на операционный стол. 

— Миша, дорогой, — как-то даже бодро обратился к товарищу Геннадий, — в полевой сумке репортаж... Отправь его в редакцию... Прошу тебя... Ну не стой тут... А ты, доктор, давай, давай работай. Спасай... 

На этих словах закрыл глаза, и больше веки его не поднялись. Скончался... 

Через сутки газета «На штурм» опубликовала на первой странице репортаж политрука Геннадия Золотцева о дерзкой высадке десанта на феодосийский берег. В атакующих строках репортажа был запечатлен подвиг каждого бойца, который в рукопашной схватке одержал важную победу над окопавшимся у Черного моря врагом. Черноморцы — от красноармейцев и матросов до командарма, читая в тот день живые строки репортера Золотцева, и не подозревали, что на окраине Феодосии в братской могиле героев Керченско-Феодосийского десанта похоронен и его автор, славный журналист и воин, едва перешагнувший двадцатилетний возраст. [676] 

Ефим Зозуля
Сентябрь сорок первого. Покинув Москву, я прибыл на Калининский фронт в действующую 31-ю армию. И оказался в волжском городе Ржеве. Здесь и была моя фронтовая исходная позиция — редакция армейской газеты «На врага», разместившаяся в городской гостинице. 

Меня сразу поразил состав редакции: в одной армейской газете «обойма» московских писателей: Бела Иллеш, Григорий Санников, Сергей Островой, Леонид Иерихонов. Среди них и Ефим Зозуля. 

Я с великим наслаждением слушал их. Бывало, когда мы стояли во Ржеве, по вечерам наши «маститые» собирались у кого-либо в гостиничном номере и подолгу вели разговоры. Мы, молодые журналисты, не осмеливались к ним без надобности заходить. И было счастьем, если кто-либо из них заметит тебя в коридоре гостиницы и скажет: «Не стесняйся, заходи!». Мне много раз доводилось быть свидетелем их ночных бесед. Именно свидетелем. Я только слушал. Куда мне, двадцатитрехлетнему юнцу, встревать в их высокие разговоры! Говорили о литературе, о книгах, запросто называли авторов, о которых я знал из газет или журналов. Но случалось, они и приземлялись. 

— Может, достаточно о Бальзаке, — вдруг произносит однажды Ефим Зозуля. — Не лучше ли наганом заняться? 

— Резонно, — согласился Санников. 

— Кто же из нас знает наган? — спрашивает Зозуля и, снимая очки, чтобы протереть выпуклые стекла, продолжает: — Никто, конечно. 

Наступила тишина. И вдруг Зозуля, поворачиваясь ко мне, спрашивает: 

— А вы, юноша, знаете это оружие? 

Как мне не знать его? Я кадровый военный. Сколько раз приходилось стрелять, ползать по-пластунски, [677] преодолевать полосу препятствий, разбирать и собирать винтовку, пистолет, пулемет! 

— Знаю, — отвечаю. 

— Вот и премило, научите нас всех пользоваться наганом. 

Они были прилежными учениками. Особенно преуспевал Ефим Зозуля. Сергей Островой почему-то называл его «пушкарь Зозуля». Потом я узнал: Зозуля, как и Бела, и Сергей, до редакции служил в Московской ополченческой дивизии, в артбатарее. Добровольцы все они. 

Пушкарь Зозуля. Смешно? Нет. Правда, в ту пору ему пошел шестой десяток, но сердце в нем билось молодое, горячее. Не мог он сидеть в тылу, когда враг рвался к его Москве. Пошел он в ополчение, а там его определили в пушкари. В Москве же, на письменном столе остались неоконченными роман «Собственность» и многие новеллы из цикла «Тысяча». 

Пушкарем Зозуля пробыл всего несколько месяцев. Кто-то из корреспондентов побывал в ополченческой дивизии и натолкнулся на «писательский» орудийный расчет. Увидел Зозулю в длинной шинели, в обмотках и очках. Удивился, конечно. Доложил об увиденном редактору, а последний через армейский отдел кадров добился перевода «писательского» расчета в редакцию «На врага». 

Ефим Зозуля в звании красноармейца стал ответственным секретарем редакции. Правда, вскоре ему присвоили звание интенданта 3 ранга. Интенданта, а не политрука присвоили потому, что был Зозуля беспартийным. А вот ответственным секретарем назначен был — непонятно. Ведь отсекр был, по сути, вторым руководящим лицом в редакции. Словом, прошляпили кадровики. 

Был он отменным ответственным секретарем. Рукописи перед публикацией читал зорким писательским глазом. Любил править. Править не для того, чтобы подгонять кем-то написанное под свой вкус, а чтобы было «мило читать». Он часто садил нашего брата рядом с собой и, читая твое же творение медленно, вслух, учил [678] находить то слово, которое более емко и верно способно выразить авторскую мысль. 

Однажды, побывав в отбитой у врага деревне, я заметил немецкое кладбище, насчитал девять могил — три маленьких холма, шесть — крупных. Над маленькими поставлены березовые кресты, а над крупными нет деревянных крестов, лишь на песчаных холмах накрест проведены две линии — вот тебе и крест. В чем дело? Отгадка проста: под деревянными крестами — офицеры, крупные могилы — солдатские. Написал я об этом заметку и сдал Зозуле. Он прочитал, поправил очки и, положив руку мне на плечо, стал рассуждать: 

— Любопытно. Офицеру — честь, а солдату что? Эрзац-крест. Офицеру — комфорт, односпальный номер, а солдатам — свалки... 

Таких рассуждений в моей заметке не было. Мне стало неловко. Я попросил разрешения переделать заметку. 

— Вот и мило, — сказал, улыбаясь. Зозуля. — Порассуждайте как публицист! 

Попотел я тогда долго, пока снова пришел к Зозуле. И он посадил меня рядом и своим умным пером сделал то, что мне и в голову не пришло... 

Как-то Зозуля открылся мне: в незавершенный цикл новелл «Тысяча» собирается включить и новеллы о войне. Тут же высказал просьбу: как бы ему пообщаться с пленным немцем. 

— Помогите, милый юноша Левин. Вы же бываете у разведчиков. 

— Что ж, это можно. Скажу разведчикам: нужен «язык» для писателя Ефима Зозули. 

— Кроме шуток, «язык» мне очень нужен. Для моей «Тысячи». 

Однако свидание с «языком» не состоялось. Фашистский осколок настиг интенданта 3 ранга Ефима Зозулю. Он сложил голову на калининской земле в ноябре сорок первого. [679] 

Бела Иллеш
Как-то, перебирая свои фронтовые архивы, я наткнулся на снимок Белы Иллеша. И память сразу увела меня в далекий сорок первый год. 

Да, именно тогда я сфотографировал Иллеша. Было это 5 декабря. В тот день наша 31-я армия начала наступление. 

Впереди — скованная льдом Волга, за ней — противник. Бойцы, укрытые в окопах и траншеях, ждут сигнала. к атаке. Среди них и мы — корреспонденты армейской газеты «На врага». 

В блиндаже командира батальона старшего лейтенанта Елисеева тишина, а если кто и разговаривает, то только шепотом. Комбат и начальник штаба лейтенант Ермолаев, одетые в полушубки, изредка посматривают на бойца-телефониста. А он вот уже более часа окаменело сидит с прижатой к уху трубкой. 

Бела курит. Он тоже в полушубке, с пистолетом на ремне. 

— Хочу идти в атаку с какой-либо ротой, — говорит мне прямо в ухо Бела. — Но комбат не разрешает. Велит быть при нем. 

— Правильно, — шепчу я Беле. 

— Что правильно? — злится Иллеш. — Я же не адъютант комбата, а специальный корреспондент газеты «На врага». «На врага», понимаешь? 

Не знаю, какие еще слова произнес бы Бела, но наш шепот прервала команда «Вперед!», выхлестнувшая всех из блиндажа. 

Роты, батальоны, полки 5-й стрелковой дивизии, которой командовал генерал-майор Вашкевич, вырвавшись из своих укрытий, ринулись к ледяной Волге. 

Я взглянул на Белу. Он стоял на снежном бугорке и пристально наблюдал за атакующими красноармейскими рядами. Я как-то невольно раскрыл свою «лейку» и щелкнул... [680] 

И вот она, та фотокарточка, снова в моих руках. Прошло столько лет. Посмотрел внимательно на нее и подумал: а что если послать в «Литературную газету», может, опубликуют? Пусть читатели увидят, каким был автор романов «Тисса горит», «Карпатская рапсодия», венгерский писатель, живший и работавший в предвоенные годы в нашей стране, в том боевом сорок первом году. 

«Литературка» опубликовала снимок. И потекли ко мне письма. Писали друзья Белы Иллеша, писали его читатели. Каждому хотелось узнать больше о писателе, о его фронтовой судьбе. 

Прислал письмо и сын Белы — Владимир. Он журналист. По поручению отца Владимир разыскал меня и рассказал, как обрадовался Бела, когда увидел фронтовой снимок в газете. Я узнал, что Бела живет на родине — в Будапеште, прикован к постели. Оттого что часто болеет, совсем мало пишет. Последним его произведением был роман «Обретение родины». Затем в журнале «Иностранная литература» я наткнулся на новую работу Белы Иллеша — повесть «Палата номер 39», написанную им в больнице незадолго до смерти. 

Так вот в том письме Владимир спрашивал меня: «А помните ли вы отца?». 

Помню ли я? Конечно, помню и, пожалуй, никогда не забуду. Только помню я его молодым, высоким, широкоплечим, с большими глазами, над которыми нависали густые черные брови; постоянно с трубкой во рту. 

В Ржеве, где начинался боевой путь нашей армейской газеты, мы все крепко сдружились. Но Бела Иллеш прямо-таки приворожил меня к себе. Называл он меня сыном. 

— Сынок, поедешь со мной на передний край? — спрашивал Бела. 

Я с радостью шел за ним, куда позовет. 

У Иллеша была причина приглашать меня с собой. Он говорил по-русски с акцентом, но неплохо, а вот писать на русском языке не осмеливался. Писал Бела на немецком. Он с удовольствием писал бы свои очерки на венгерском [681] языке, но у нас в редакции не нашлось переводчика с венгерского. Зато знающих мало-мальски немецкий было несколько человек. В их числе оказался и я. Это сдружило меня с Белой. Правда, переводить было его нетрудно. По сути дела, он сам переводил, надо было только иногда помочь ему найти нужное русское слово. 

Мне интересно было находиться рядом с Иллешем. Его увлекательные рассказы о Венгрии готов был слушать днем и ночью. 

У нашего брата газетчика транспорта не было. Добирались до переднего края на своих двоих: где проголосуешь, — и тебя подкинет чуток какая-либо попутная полуторка, а где и пешком потопаешь. 

С Иллешем идти было одно удовольствие. Сколько интересного услышал я от него за дорогу! То он читал наизусть стихи Шандора Петефи, то рассказывал о жизни поэта-трибуна. Словом, от Белы я узнал такое, о чем мне не доводилось читать. Это были рассказы о Беле Куне, о легендарном Мате Залке... 

— Ну, а ты, сынок, как жил? — вдруг спрашивал меня Иллеш. — Расскажи о своей Белоруссии. 

И я ему рисовал свою родную белорусскую деревню Поречье, местечко Глуск, где учился в белорусской средней школе и откуда пошла моя корреспондентская стезя; удивительно прозрачную речку детства моего Птичь. Бела внимательно слушал. 

Вот такие разговоры вели мы, когда были вдвоем на фронтовых дорогах Калининщины. Я уже говорил, что в речи Иллеша отчетливо слышался венгерский акцент. Иногда он подводил его. Вспоминаю тревожные дни октября сорок первого. Наша редакция, доселе дислоцировавшаяся в Ржеве, покинула город и, переправившись у Старицы через Волгу, направилась сначала на Калинин, а затем взяла курс на Торжок. Помню, 16 октября мы въехали в этот пустынный город. Он горел после бомбежки. По улицам ошалело носились собаки. Людей почти не было: кто эвакуировался, а кто ушел в лес. Мы [682] не задержались в Торжке. Отъехали от него километров тридцать и остановились в деревне Селище-Хвошня. 

Надвигалась ночь. Поскольку обстановка была тревожной и не совсем ясной, редактор решил установить патрулирование по деревне. Я был назначен начальником караула. 

Ночь была темной, слякотной. Не переставал нудный осенний дождь. До полуночи все было спокойно. И только в третьем часу в мое окошко постучали. 

— Кто? — спрашиваю. 

— Товарищ командир, открой, — слышу женский голос. 

Открываю. В избу, запыхавшись, входит промокшая крестьянка. 

— Что случилось? 

— Немец в деревне, с ружьем, — шепотом произносит женщина. 

— Один? — спрашиваю. 

— Одного углядела, может, ихний шпиен. Вышла я из избы, а он стоит у моей калитки. Я с перепугу крикнула, а он и говорит: «Не надо громко кричать, людей разбудите». Сказал вроде по-русски, да не по-нашему, чудно как-то сказал. 

Я разбудил очередного патрульного, и мы втроем пошли в «наступление на шпиена». Но он нас заметил первым и по-уставному крикнул: 

— Стой! Кто идет? 

— Слышишь, не по-нашему говорит, — шепчет мне крестьянка. 

Я ей объяснил, что это наш патрульный, венгерский писатель Бела Иллеш. 

— Что же вы писателя в дождь да слякоть в патрульные поставили? — недоумевала крестьянка. — Пущай идет ко мне в избу, там его обогреем, а он, смотришь, книгу про нас напишет. 

Бела не слышал этих слов, он, продолжая выполнять боевую задачу, удалился от нас и был уже на самом краю деревни. [683] 

Утром же мы пришли в избу, в которую нас пригласили ночью. 

— Привел к вам писателя, — сказал я женщинам. 

— Уж не обижайтесь, — смутилась та, которая ночью пришла ко мне с докладом. — Выходит, ошиблись мы. Простите. 

— Это хорошая ошибка, — произнес Бела. — Вы очень бдительная и смелая женщина. О вас очень верно написал Некрасов. 

— Что вы, о нас никогда никто не писал, — возразила женщина. 

— А я утверждаю, что писал. Читал я его строки о русских женщинах, которые коня на скаку остановят и в горящую избу войдут. 

Женщина достала из ящика стола, за которым мы сидели, красноармейское письмо-треугольник. Положила на стол. 

— Почитайте, пожалуйста. Свеженькое. Вчерась от мужа получила. 

Я развернул треугольник и стал читать. В первых строках Григорий — так звали автора письма — кланялся своей семье, соседям и приятелям. Дальше шел рассказ о том, как живется ему в красноармейской семье, что ест и пьет, как обут и одет, а в конце строки о воинском , долге, о том, что возвратится он домой только тогда, когда загонит в могилу самого последнего фашиста. И заканчивалось это письмо стихотворными строками, которые я и Бела записали в свои блокноты: 

Я вернусь. Для нас с тобой не тайна, 
Что и смертью нас не разделить. 
Ну, а если не вернусь случайно, 
Все равно я вечно буду жить.

— Я когда-нибудь напишу об этих женщинах... И о бойце, который «вечно будет жить», — сказал Бела, когда мы покинули гостеприимный дом в селе Селище-Хвошня. [684] 

Наша газета часто публиковала статьи и корреспонденции Белы Иллеша о пленных немцах. Он был вхож в разведотдел штаба армии. Там часто пользовались его услугами как переводчика. И это давало ему возможность писать о настроениях немецких солдат и офицеров. Иллешу доводилось разговаривать с пленными и в июле, и в августе, и в сентябре. А 14 декабря в корреспонденции «Вояки» Иллеш рассказал о «декабрьских» пленных, которые пели иные песни. В руки Белы попало письмо фельдфебеля Арно Фрейлиха, которое Иллеш цитирует в «Вояках». Немец писал домой: «Мы стоим на берегу реки Волга. Нам говорят, что мы опять победим. Опять... Победы мы совсем не ощущаем, но зато мы крепко ощущаем русские морозы и русскую артиллерию... Вши едят нас больше, чем мы едим сами». Иллеш завершил корреспонденцию на утверждающей высокой ноте: «Фашистские вояки будут биты!». 

....Начал я эти записки с фотографии Белы Иллеша, которую сделал в момент, когда 5-я стрелковая дивизия пошла в наступление. Иллеш тогда стоял на снежном бугорке, вглядывался в атакующие цепи. 

Что же было дальше? 

Иллеш оставил бугорок и подался вслед за наступающими. Настигли мы батальон Елисеева уже на противоположном берегу реки. Там наши пути разошлись: Иллеш остался при комбате, а я оказался в роте, действовавшей на левом фланге батальона, У меня было задание написать о действиях мелких подразделений в наступательном бою. Я и подался в роту. 

Сутки я ничего не знал об Иллеше. К полудню вторых суток наши продвинулись километров на восемнадцать. Отбили у противника несколько деревень, захватили пленных, трофеи. 

Мне следовало возвратиться в штаб, чтобы оттуда передать в редакцию первую корреспонденцию о наступлении. В штабе меня охватило беспокойство: где Иллеш? Но здесь никто ничего о нем не слышал. [685] 

— Не может быть, чтобы у нас писатель потерялся, — сказал начальник политотдела дивизии. — Сейчас же разыщем. 

И верно, разыскали. К вечеру посыльный привел Иллеша. Все с ним было в порядке, но выглядел он человеком, побывавшим в солидном переплете: на новом полушубке следы гари и копоти, голенище сапога почему-то располосовано... 

— Что стряслось? — спросил я. 

— Была атака... «Коричневые», — Бела так называл немцев, — кажется, сопротивлялись. 

Кое-что прояснил посыльный — ординарец комбата. Старший лейтенант Елисеев был тяжело ранен. 

— Товарищ писатель оказал нашему комбату помощь. Потом перетащили его в безопасное место. Ефрейтор хотел еще о чем-то рассказать, но Бела перебил: 

— Потом «коричневые» стреляли, и мы тоже огня не жалели... 

Короче говоря, Иллеш впервые побывал в настоящей атаке. На Волге он получил первое боевое крещение. А в армейской газете появился его большой очерк «Атака». 

Вскоре после того декабрьского наступления в редакцию пришло приятное известие: Бела Иллеш удостоен медали «За отвагу». 

Летом сорок второго мы расстались: я убыл в Сталинград, во фронтовую газету, а Иллеш остался на Калининском фронте. Больше мы не встретились. Но увез я с собой память о прекрасном человеке, страстном писателе-публицисте, воине-интернационалисте. 

Григорий Санников
В первых числах октября сорок первого фашисты неистово бомбили Ржев. 

И ночью самолеты с черными крестами обрушивали на город тонны смертоносного металла. [686] 

Враг приближался к Ржеву. В ночь на 12 октября редакция получила приказ покинуть город. Началась погрузка на машины оборудования типографии. В это время трех наших товарищей — редактора Михаила Эрлиха, Бориса Азбукина и Григория Санникова вызвали в политотдел армии. 

К рассвету мы погрузились и, выехав за город, взяли курс на деревню Коледино. Там, в лесу, сделали короткую остановку. Сюда и прибыл наш редактор. 

— Где Санников? Где Азбукин? — спрашивали мы. 

Редактор сообщил, что у Ржева создалась тяжелая обстановка. К Волге приближаются немецкие танки. Командармом поставлена задача — остановить их продвижение. Создали специальный отряд истребителей танков. Каждый вооружен зажигательными бутылками. В этот отряд включены Санников и Азбукин. Еще кого-то редактор должен был подготовить для отправки в истребительный отряд. 

Мы каждый час ждали вестей из Ржева. Узнали, что немцы ворвались в город. Где же наши товарищи? 

И только у Калинина они объявились. Запомнился мне боевой вид поэта Григория Санникова: за плечом — трехлинейка, на ремне — гранаты. Лицо прокопченное, обветренное. Настоящий боец. 

Нашим вопросам не было конца. Санников отвечал односложно: 

— В Ржеве немцы. Город горит... Мы стреляли... Бутылки-зажигалки кидали... 

Ничего нам не рассказал Санников о себе. Лишь вынул блокнотик и прочитал: 

Бутылка с горючим — 
Надежный снаряд. 
Не страшен ползучий 
Грохочущий гад... 
Бутылкой бензина 
С размаху — в мотор. [687] 
И сразу машину 
Охватит костер. 
Не дай ему, танку, 
Уйти, уползти. 
Поставь еще банку, 
Еще угости! 
Взорвется ползучий 
Грохочущий гад. 
Бутылка с горючим — 
Надежный снаряд.

Это была песня о зажигательной бутылке. И не просто песня, а наставление, призыв. Тогда мы еще лишь догадывались, что эта песня была плодом личного опыта автора. Значительно позже нам стало известно, что Григорий Санников испробовал грозное оружие в бою, что на улицах Ржева ему довелось встретиться лицом к лицу с врагом. 

После «Песни о зажигательной бутылке» у Санникова появилась мысль написать цикл песен: о пулемете, автомате, гранате. Песня «Пулеметик — пулемет» появилась уже в октябре. Санников знал это оружие. Он ведь до редакции был рядовым ополченцем, ему приходилось вести огонь из станкового пулемета. 

Открывай фашистам счет. 
Наш станковый пулемет, 
Говорливый, грозовой, 
Ополченец боевой. 
Пулеметик — пулемет 
Чисто бреет, метко бьет.

Санников сам исполнял свои песни. У него был приятный голос. Он часто пел. Особенно любил старинные народные песни, романсы. 

Как-то в нашей газете появилась заметка о том, что лейтенант Загребин с группой из четырех бойцов пробрался в расположение врага и гранатами уничтожил [688] более двух десятков фашистов. Заметка привлекла внимание Санникова. Он узнал, что лейтенант Загребин служит в 359-й стрелковой дивизии. Санников поехал в часть и встретился с героем-гранатометчиком. В итоге родилась «Песня о гранате». 

Когда в бою придется туго, — 
Орел всегда не воробей, 
 — Граната, верная подруга, 
И тут поможет, не робей! 
Всегда со мной 
Готова в бой, 
Всегда при мне 
Граната на ремне.

А какую славу воздал поэт нашему автомату! 

Наступили дни расплаты, 
Четко чешут автоматы, 
Торжествуя, пушки ржут. 
Скоро Гитлеру капут. 
Слава автомату — 
Тульскому литью. 
Русскому солдату, 
Отважному в бою!

«На врага» охотно печатала эти песни. Мне ни в одной газете не доводилось читать такой поэтический цикл об оружии, какой был создан Григорием Санниковым. Поэт писал о нашем оружии с большой теплотой, он верил в его силу и хотел, чтобы каждый воин мастерски владел им. В его стихах слышен голос благодарности тем, кто изготовил такое добротное оружие. 

Мы все весьма уважали Григория Александровича Санникова. Он привлекал скромностью и чутким сердцем. Добрейший был человек. Рассказывали, что за это Санникова уважал Сергей Есенин, который однажды подарил своему другу сборник стихов, сделав надпись «Милому Санникову». [689] 

Точно сказано. Слово «милый» абсолютно верно характеризует Григория Александровича. Он был добрым советчиком и наборщику, и нашему брату молодому газетчику, и опытному редактору. 

До войны Санников много путешествовал. Об этом рассказывал Бела Иллеш, да и Ефим Зозуля. Его циклы стихов о Ближнем и Среднем Востоке, о морях и океанах, по которым плавал поэт, печатались во всех толстых журналах Москвы, Ленинграда. 

И в редакции Санников слыл странником. Не сиделось ему «дома», часто-часто был в отъезде. Тихо, без шума сложит в полевую сумку блокноты — и в путь на передний край. Когда его спрашивали, куда направился, он отвечал: «Пошел в окопы, ближе к войне!». 

Сергей Островой
Помните песню: 

Через годы, через расстоянья, 
На любой дороге, в стороне любой, 
Песне ты не скажешь до свиданья, 
Песня не прощается с тобой.

Конечно, помните. Это — Островой. Его стихи. Простои великолепно сказано. Талантливо! 

Мы изредка видимся. То встречаемся в Москве, на его квартире или в Доме писателей, то я вижу его, поэта-песенника, по телевизору. А чаще всего встречаю его имя на страницах журналов и газет. Островой много пишет. Это отрадно. 

Как-то Сергей подарил мне книжку стихов «Вера. Надежда. Любовь». В этой прекрасной книге есть такие строки: 

У той версты, у той версты 
Снарядом стрижены кусты. [690] 
На них лежат обрывки света 
И листьев ржавое литье, 
А мне казалось, что вот это 
И есть спасение мое. 
Что, если только доползу 
До тех кустов, до той защиты, 
Схвачусь за тонкую лозу 
И крикну смерти: «Не ищи ты!» 
И я дополз. До той. Черты. 
И выжил. Так же, как и ты.

Могу точно назвать день, когда это было. 27 октября сорок первого года. Островой пробирался к переднему краю, ближе к Калинину. Подошел к переправе через Тверцу-реку. И вдруг — в небе немецкие истребители: один, второй, третий. Стервятники по очереди начали снижаться и строчить по переправе. Островой залег. Рядом ни кустика. Лишь метрах в ста торчали какие-то деревца. Туда и пополз Сергей. 

По пути обожгло голову. Потрогал — кровь. Значит, зацепил, окаянный стервятник. 

И все-таки переправился тогда корреспондент газеты «На врага» через Тверцу и достиг переднего края. Там, в батальоне, медсестра забинтовала голову, и он снова был в строю. 

Именно так и произошло. Я тому свидетель, ибо был рядом с Сергеем. Помог ему на переправе и помог добраться до батальона. 

Конечно, стихи не биография поэта. И все же пережитое всегда ложится в строку. 

Припоминаются бои на улицах Калинина. Островой и я прибыли в 133-ю стрелковую дивизию. Добрались мы до батальона, которым командовал лейтенант Чайковский, в тот момент, когда роты пошли в атаку. Островой влился в боевые порядки одной из рот, и когда на следующее утро мы встретились, он возбужденно рассказывал мне об атаке. 

— Знаешь, как шла рота в атаку? С песней. Да-да, не [691] улыбайся, именно с песней. Я был потрясен! Казалось мне, что на крыльях песни наши заставили фашистов отступить. 

Целую страницу наша газета посвятила батальону Чайковского. На ней была опубликована страстная публицистика Сергея Острового об атакующей песне. А много лет спустя он написал стихи: 

А песня ходит на войну, 
А песня рушит доты, 
Я тоже песню знал одну, 
Как подданный пехоты. 
На том гремучем рубеже, 
Когда трясет планету, 
Она приходит — и уже 
Ни зла, ни страха нету. 
В нее стреляет миномет, 
Ее сечет граната. 
И песня — влет. И все поет. 
И все ведет солдата. 
Она ведет. Она поет. 
Она, как свет, живуча. 
Над нею рыщет самолет. 
Летит снарядов туча. 
В нее стреляют сто полков... 
Висит разрывов проседь... 
Но в мире нет таких стрелков, 
Чтоб мир обезголосить.

Пережитое не забывается. Оно порой долго вынашивается, зреет, ну а затем становится литературным или иным художественным произведением. Поэтому я и утверждаю, что эти стихи Острового, словно солдаты, вышли из того боя. Более того, я уверен, что не будь Острового-солдата, фронтовика, не пройди он сквозь огонь и вихрь войны, вряд ли появились бы на свет его многие талантливые песни, которые нынче поют повсюду. Хотя Островой поэт и довоенный, но его талант словно аккумулятор получил подзарядку в самый трудный для Родины час — в бою. [692] 

С Островым мы сдружились сразу, с первой встречи, с первого рукопожатия. 

— Песню «В путь-дорожку дальнюю» знаешь? — пожимая мне руку при знакомстве, спросил Сергей. — Это моя песня. 

Вот и хорошо: я сразу понял, с кем имею дело. Такая прямота мне была по душе. С того часа судьба нас часто бросала туда, где надо было оперативно добыть несколько нужных строчек в газету. В газете Островой делал все. Печатал стихи, писал очерки, добывал информацию. 

Он состоял в штате отдела армейской жизни — ведущего, самого боевого отдела редакции, у которого плацдармом было поле боя. Вот почему старший политрук Островой, как и другие офицеры этого же отдела, всегда был в пути. Шагал, мерил версты. И не унывал. Усталым Острового помню, но унывающим никогда не видел. Правда, однажды был такой случай. Попали мы с ним под ужасную бомбежку. Кинулись наземь. В этот момент Сергей потерял очки. А он без очков — ну невидящий. Побледнел, закричал: «Слепой я!». Бросились шарить по земле. Долго елозили, но, к счастью, нашел я злополучные очки. Островой от радости воскликнул: «Спасибо, брат!». 

Я уже говорил, что Островой владел многими жанрами. Но не упомянул сатиру. А он ведь и в этом жанре был мастером. Наша «На врага» регулярно печатала сатирические страницы. В них немало было частушек, которые сочинил Островой, а иллюстрировал их художник Миша Тартушкин. 

— Давай что-нибудь про Риббентропа, — обращались мы к Островому. 

— Про Риббентропа? Это можно... Риббентроп — гроб. Пойдет? 

И сразу рождалась частушка: 

Размечтался Риббентроп: 
Положить Европу в гроб! [693] 
Как бы сам не лег в могилу 
Этот самый Риббентроп.

— Пойдет! — одобряли авторы сатирической страницы и просили Сергея сочинить что-либо про Геббельса. Появились строки и о нем. 

Да, бывают в жизни шутки! 
Кто сказать сумеет тут. 
Почему хромые утки 
«Папой» Геббельса зовут?

Подбегает Петя Петрокас, наш веселый и вездесущий фотокорреспондент: 

— Эй вы, остряки, хотите иметь факт? Сам видел, как наши ударили по деревне не то Недомерки, не то Примерки, и немцы драпанули кто куда. 

Островой мгновенно сочинил частушку: 

Знать, деревня Перемерки 
Шита немцам не по мерке: 
Без остатка, без следа 
Разбежались кто куда..

Одна за другой рождались все новые частушки. 

Встретил немцев Дед Мороз, 
Обнял рыжего до слез, 
Крикнул немец, побелел 
И навеки околел.

Не знаю, может быть, автор давно забыл свои частушки, но в моих записях они сохранились. Писались они оперативно, в номер, а если точнее сказать — на ходу. А время было какое? Начало войны. Однако настрой частушек — боевой. Хотя нам и туго было, но мы крепились и видели свой победный финиш. Да, мечта о победе нас никогда не покидала, уже тогда, на тверской [694] земле мы ничуть не сомневались в том, что обязательно дойдем до Берлина. 

Я начал рассказ об Островом с песни «Через годы, через расстоянья...». Во время последней нашей встречи Сергей Григорьевич поведал мне прелюбопытную историю. Звонит ему как-то генеральный директор табачного объединения «Ява» и, предлагая вознаграждение, просит разрешения на некоторое изменение текста песни, с тем чтобы отпечатать ее на пачках сигарет или папирос «Ява». 

— Как, к примеру, вы собираетесь изменить текст моей песни? — поинтересовался Островой. 

— Напишем так: 

«Через годы, через расстоянья, 
На любой дороге, в стороне любой 
«Яве» ты не скажешь до свиданья, 
«Ява» не прощается с тобой».

Мы оба рассмеялись... А вообще Сергей Островой молодец. В свои преклонные годы — перешагнул 90-летний рубеж — продолжает молодо трудиться. Подарил мне сборник новой лирики «Годы...» с надписью: «Моему фронтовому брату!». А на письменном столе очередная рукопись стихов. 

Юлий Чепурин
Тяжело было покидать друзей, с которыми прожил столь трудное время, деля горе и маленькие радости пополам. Но приказ есть приказ. Он заставил меня распрощаться с армейской газетой «На врага» и привел в Сталинград во фронтовую «Сталинское знамя». 

Редакция, куда я прибыл в начале сентября сорок второго года, находилась на левом берегу Волги, в Средней Ахтубе. Долго там не задержался. 

— Поезжайте-ка в Сталинград, в 62-ю армию, — сказал редактор. — На подкрепление к Чепурину. 

И я поехал на перекладных на подкрепление к Чепурину. Добрался до поселка Бурковский, а там лесочком вышел к Волге. Была ночь. Увидел пожарища на правом [695] берегу, услышал тарахтение пулеметов, разрывы снарядов. По волжской глади шарили прожекторные лучи. Но я удачно устроился на быстроходный катер, который доставил меня на правый берег. В «корреспондентский блиндаж», врытый в крутой берег реки, привел меня боец-связист, попутчик по катеру. 

Хозяин блиндажа не спал. На столе горела гильза, а он, белесый, круглолицый политрук, склонившись над блокнотом, писал. Я представился. Политрук широко улыбнулся и обрадованно произнес: 

— Ну молодчина! Вот это здорово! 

Я понял, почему он обрадовался: трудно ему одному в сталинградской круговерти. Он подошел ко мне вплотную и, протянув руку для рукопожатия, назвался: 

— Чепурин Юлий. 

Взглянув в его воспаленные глаза, я спросил: 

— Отчего не спите? 

— Бессонница, — улыбнулся Чепурин. — Нет, дружище, спать в Сталинграде приходится мало, и то только чуток днем. Видите, пишу. До утра надо написать и успеть на телеграф отнести. 

Чепурин взглянул на часы и снова сел за дощатый стол. 

— Знаешь что, давай перейдем на «ты». Так легче будет жить. 

— Конечно, — согласился я. 

— Вот и хорошо. Я попишу, а ты устраивайся. Сооружай себе нары. 

С Чепуриным было легко соседствовать. Веселый человек. Артист. Так оно и было: до войны окончил театральное училище, играл на сцене Саратовского драмтеатра. С ним не загрустишь. Он постоянно что-то творил, придумывал. Лишь когда писал, молчал. 

В «корреспондентском блиндаже» он редко бывал. То отправлялся в дивизию генерала Родимцева, то на завод «Баррикады» к сибирякам Гуртьева подавался. Где ползком, а где перебежкой, но добирался до батальонов и рот. [696] 

— Спрашиваешь, когда успеваю? — удивился Чепурин. — А все ведь рядышком. Метров двести влево отшагал — к гвардейцам Родимцева попал, взял вправо — у морячков Батюка оказался. Тут, браток, расстояния метрами измеряются. 

И верно, все было рядом. От блиндажа командарма Чуйкова до самой передовой роты минут пятнадцать ходу. Часто враждующими были дома через улицу, а порой и этажи одного и того же здания. Но как трудно приходилось преодолевать эти метры! В Сталинграде все горело, любой закоулок простреливался, везде рвались снаряды и мины, а пули свистели на каждом шагу. Передвигаться по сталинградским улицам в дневное время почти невозможно было. А надо! В газете «Сталинское знамя» имелась рубрика: «Вчера в Сталинграде». Вот и должен был корреспондент Ю. Чепурин, преодолевая страх и опасность, пробираться туда, куда, казалось, и нет пути. 

Это он, Юлий Чепурин, первым из журналистов узнал, что на площади 9 Января, занятой врагом, есть дом, в котором четверо наших храбрецов из 13-й гвардейской дивизии продолжают вести бой. Кто они? 

Чепурин добрался до мельницы. Там находился командир роты лейтенант Наумов. Кто был ныне в Волгограде, знает эту мельницу. Она и сегодня сохранилась в том полуразрушенном виде, какой была в дни боев. 

В роте Юлий все узнал о «гарнизоне» дома, состоящем из четырех воинов. Можно уже писать! Но нет, надо самому побывать в том доме. И корреспондент, которому не впервой ползать под огнем по-пластунски, отправился на встречу с легендарным «гарнизоном». 

Возвратился Чепурин в свой блиндаж ночью. Весь промокший — был дождливый октябрь, усталый, он, стоя у порога, вытащил из полевой сумки блокнот и бережно положил его на стол: 

— Здесь запечатлена боевая история Дома Павлова. 

— Какого дома? — спросил я. [697] 

— Как я сказал? Дома Павлова? А что, правда, неплохой заголовок для очерка. 

В ту ночь Чепурин отправился в Среднюю Ахтубу. Очерк о легендарном доме он решил писать в редакции. 

Вскоре весь сражающийся Сталинград узнал о подвиге четырех гвардейцев — Павлова, Глущенко, Александрова и Черноголова, героически оборонявших дом на площади 9 Января. О них рассказал на страницах фронтовой газеты политрук Ю. Чепурин. Очерк так и назывался «Дом Павлова». С легкой руки корреспондента весь мир и поныне знает, что в Волгограде есть Дом Павлова. 

15 октября 1967 года мне довелось быть в Волгограде на открытии на Мамаевом кургане памятника-ансамбля героям Сталинградской битвы. В один из дней я пришел на курган вместе с Героем Советского Союза Я. Ф. Павловым. До этого мы побывали в доме, который он защищал во время боев, встретились с жителями. Павлов подробно рассказал о том, как сражался здесь гарнизон дома. На Мамаевом кургане мы подошли к стенам-руинам. На правой стороне начертаны такие слова: «Огонька им, ребята, чтобы не забывали гады, чья эта улица, чей этот дом!.. Сержант Павлов». 

Да, это сказал Павлов в сорок втором году. А кто услышал эти слова? 

Конечно же, Чепурин, первым открывший сержанта Павлова. 

Сегодня мы знаем Юлия Чепурина как одаренного драматурга. А тогда, в Сталинграде, никто не догадывался, что ему уготована такая писательская судьба. Правда, я замечал, как в свободные минуты, если, конечно, такие выпадали, он частенько что-то писал в толстом блокноте. 

Мало ли что журналист пишет. Но однажды, когда мы договорились часок соснуть, он лег, но тут же вскочил и снова засел за свой толстый блокнот. 

— Ты что, молитвенник сочиняешь? 

— Угадал! [698] 

— Тогда почитай на сон грядущий. 

— Нет, дорогой, читать я пока не буду, но и темнить тоже не стану. Пишу пьесу. Да, пьесу «Сталинградцы». Вот и все... Да что это я ворую у тебя дорогие минуты — спи. Спи, и точка... Нам ведь предстоит восхождение на Мамаев курган. Понял? 

Итак, в Сталинграде, в самом пекле боя, рождался драматург. Рождался, я бы сказал, своеобразно. Герои были рядом. Говоря словами Чепурина, метров двести влево отшагал — гвардейцы Родимцева стоят насмерть, взял вправо — моряки Батюка сражаются. Вот тебе и герои. Поспевай только о них писать, В газету — обязательно. Это служебный долг. Ну а у кого силенка да талант имеются, можно замахнуться и на большее. 

Юлий Чепурин замахнулся. Причем не откладывая в долгий ящик. Он писал свою пьесу на правом берегу Волги, в горящем Сталинграде. Действующие лица создаваемого драматического произведения сначала шли в атаку, а затем появились в пьесе. Вот так, на мой взгляд, всегда должны сплетаться жизнь и искусство. 

События в пьесе развертываются там, где ежедневно бывал их автор. Действие первое — правый берег Волги. Действие второе — у переправы на левом берегу. Действие третье — Сталинградская улица. Действие четвертое — командный пункт комдива, бетонная труба-туннель. Именно здесь, на этих горячих сталинградских точках, создавались Чепуриным-корреспондентом боевые репортажи для «Сталинского знамени». 

А потом эти же места стали ареной для большого драматического полотна — пьесы «Сталинградцы». 

А как скрупулезно Чепурин лепил своих героев! Помнится мне колоритный образ Захарыча, бакенщика. Так вот этот самый Захарыч вроде бы жил в нашем блиндаже. Чепурин часто изображал старого бакенщика, говорил его языком. А подсмотрел Юлий своего Захарыча среди жителей города, которые по разным причинам остались в Сталинграде и всеми силами помогали [699] воинам. Даже в подвале Дома Павлова были гражданские люди. 

А всем известная инициатор создания добровольческих строительных бригад для восстановления разрушенного города Александра Черкасова все двести огненных дней прожила в землянке близ Мамаева кургана. Она перевязывала раненых, пекла им лепешки, поила родниковой водой, одним словом, помогала фронту. Жители города ремонтировали танки, подсобляли саперам на переправах... Вот там и приметил Чепурин Захарыча. 

Среди действующих лиц пьесы — люди разных национальностей. Так и было в Сталинграде. В корреспондентском блокноте Юлия Чепурина были записи о подвиге снайпера-нанайца М. Пассара, истребившего более двухсот фашистов, о геройски погибшем пулеметчике-чеченце Ханпаше Нурадилове, о славном испанце командире пулеметной роты Рубене Ибаррури и многих других бесстрашных воинах. Ратные подвиги защитников города на Волге нашли свое достойное место в пьесе. 

«Сталинградцы» пробились в Москву. Пьесу первым поставил Центральный театр Красной Армии. Тогда еще шла война. Многие воины, отправляясь на фронт, видели этот спектакль, и, я убежден, что чепуринские герои стали для них примером ратной доблести. 

Лично мне довелось встретиться со «Сталинградцами» лишь тридцать лет спустя, 31 января 1973 года. Страна в те дни отмечала великую победу на Волге. В Волгоград приехали тысячи сталинградцев. Город жил воспоминаниями. 

Вечером, когда я пришел в театр, меня восхитила публика. В зале сидели герои боев, на костюмах которых в блеске золота сияли ордена и медали. Сталинградцы пришли на свидание со «сталинградцами». 

Да, ветеранам пришлось в тот вечер пережить то, что осталось лишь в воспоминаниях. Очень точно выразил свое состояние мой сосед, бывалый снайпер Герой [700] Советского Союза Василий Григорьевич Зайцев. Он так сказал: «Говоришь, мы в театре? Нет, а я эти два часа беспрестанно воевал...» Бой, который шел на сцене, эхом отдавался в зале. 

Я впервые видел такое: каждый герой на сцене имел своего прототипа в зале. Вот пробирается сквозь горящую улицу города снайпер Кудров. Не Василий ли Зайцев это. Он. Или вот комдив полковник Климов ведет бой за Дом специалистов. Кто он? Этот же Александр Ильич Родимцев, сидящий в пятом ряду седой генерал. А вот и сам командарм, в грохоте боя отдающий приказ, Василий Иванович Дыбин, генерал-лейтенант. И в зале сидит бывший командарм 62-й армии Василий Иванович Чуйков, Маршал Советского Союза. Я видел, как оба командарма по окончании спектакля обнялись и расцеловались. 

Хотя представление и закончилось, но зрители долго не расходились. Сцена рукоплескала залу, а зал — сцене, и все вместе — автору, воину-сталинградцу, драматургу Юлию Петровичу Чепурину. 

Василий Гроссман
Если бы он был жив... Да, Василий Семенович Гроссман должен был бы жить долго, но, к горю нашему, ему укоротили земные годы. Судьба немилосердна была к нему, настрадался он от цензуры, от кое-каких издателей, от многих руководящих персон. За что? А за правду, ту самую правду, которая била не в бровь, а в глаз. И в первую очередь за правду о войне, о судьбах людских. 

Я встретился последний раз с Василием Семеновичем в Москве за год до его кончины. Он выглядел больным и измученным. Что же случилось? 

— Не спрашивай, — ответил он мне. — Душа болит... 

— Не пишется? 

— Нет, с этим все в порядке. [701] 

Так и было. Писатель завершил свой многолетний труд — роман «Жизнь и судьба». Кто читал рукопись, хвалил за талантливое слово, но печатать ни одно издательство не решалось, И закончилось тем, что во время хрущевской «оттепели» рукопись романа была арестована. 

Однако правда Гроссмана увидела все-таки свет, и люди взахлеб читали «Жизнь и судьбу». Произошло это, к великому огорчению, уже после кончины писателя... 

Нас познакомил и сблизил Сталинград. Произошло это в сорок втором, осенью. 

Мало кто знает, что в Сталинграде, вблизи центральной переправы через Волгу был блиндаж, который назывался «корреспондентским». Рассказывая о драматурге Чепурине, я уже об этом блиндаже кое-что поведал. В нем постоянно находились корреспонденты фронтовой газеты «Сталинское знамя» — политрук Чепурин и я, старший политрук. Наш сталинградский блиндаж знал многих журналистов центральных газет и писателей-фронтовиков. И Гроссмана тоже. Он к нам приплыл впервые слякотной сентябрьской ночью. Вошел в блиндаж мокрый, в длинной шинели, на петлицах которой виднелись две «шпалы». Снял затуманенные очки, протер их и, как показалось, несмело спросил: 

— На постой примете? 

Мы обрадовались гостю с Большой земли, то есть с левого берега реки, и сразу предложили устраиваться на часок-другой на нарах, а он, присев у сколоченного из досок стола, стал расспрашивать об обстановке в городе, просил показать на карте-двухверстке районы, где держат оборону дивизии Родимцева, Гуртьева, Батюка... Василий Семенович был готов немедленно отправиться в передовые полки, но мы уговорили его подождать рассвета. А раным-раненько к нам пожаловал офицер политотдела 62-й армии с предложением перебраться «высокому» корреспонденту «Красной звезды» в более уютную землянку, но Гроссман наотрез отказался: «Что вы, мне очень удобно с моими коллегами...» [702] 

Мы тогда почти неделю соседствовали с Гроссманом, видели его в труде, наблюдали за ним и учились у него такту и умению разговаривать с людьми. Он умел слушать собеседника, никогда не перебивал рассказчика, а своим теплым взглядом, еле заметной улыбкой или кивком головы как бы подбадривал его: не тушуйся, товарищ, рассказывай... И тот выкладывал душу писателю. 

Гроссман хотя и был немногословным, но о тех, с кем встречался, охотно рассказывал, отважными людьми восхищался. 

— Кого я сегодня встретил! — обрадованно произнес однажды Василий Гроссман, войдя в землянку. 

— Кого же? 

— Че-хо-ва! — нараспев ответил Гроссман. 

— А что, Антон Павлович пожаловал в Сталинград? 

Гроссман громко рассмеялся. 

— Мой Чехов — юноша. Ему всего лишь девятнадцать. Но это великий человек! Да, друзья, великий! 

Гроссман упоенно рассказывал об Анатолии Чехове, снайпере: и то, что он вырос в семье казанского рабочего, и то, что в детстве Анатолий никогда не стрелял даже из рогатки — жалел птиц, а теперь — беспощадный стрелок. 

— Этот юноша — истребитель врагов совершил поистине славный подвиг. Он придавил немцев к земле. Теперь они не ходят во весь рост, а ползают, боятся чеховской пули. Гроссман все знал о Чехове. Более того, он пробрался на одну из огневых позиций снайпера — на пятый этаж разваленного дома, и с этой высоты писатель посмотрел на руины Сталинграда, на его мертвые улицы, на вражеские позиции и увидел все то, что ежедневно видели глаза Чехова. Он наблюдал стрелка в работе, в действии. И поэтому таким правдивым был напечатанный в «Красной звезде» очерк Василия Гроссмана «Глазами Чехова». 

Гроссман умел видеть, умел находить интересное, нужное, важное. Мне однажды, а точнее 19 декабря [703] довелось пробиваться с ним на Мамаев курган, в 1045-й полк 284-й стрелковой дивизии. Курган вроде рядом, но напрямую не пройдешь. Чтобы добраться до места, надо было изрядно поколесить: сначала по берегу Волги, затем нырнуть в овраг Долгий, пройти железнодорожные пути, выйти на пустырь, проникнуть в развороченный снарядами заводской цех... Короче говоря, путь тяжелый, длинный и опасный. Но иной дороги нет! 

Когда мы вышли из оврага, попали под огонь шестиствольных минометов. Залегли. Огонь вскоре прекратился. Поднялись. Прошли метров двадцать — снова огонь. Я бросился на землю. Вижу: Гроссман продолжает идти. 

— Ложитесь! — кричу. 

— Лечь не трудно, но встать значительно трудней, — слышу ответ. 

Да, ему было худо: он задыхался, тяжело дышал. Видимо, нездоров. Так он и не лег. А на самом кургане неприятельский пулеметный огонь заставил нас ползти по-пластунски. Гроссман продвигался медленно, тяжело. На какое-то время мы просто залегли — отдыхали. В один из таких моментов он сказал, что родом из Бердичева, спросил меня: где моя малая родина? Я назвал свою белорусскую деревню Поречье и местечко Глуск, откуда ушел в армию. «Наверно, там много жило евреев?» — спросил Василий Семенович. Ответил, что очень много. «Как и в моем Бердичеве, — произнес он. — Горе тем, кто остался на оккупированной земле... Трагедия целого народа... Неслыханно!» И умолк. Мы снова поползли. 

Вдруг перед самой траншеей, куда нам предстояло добраться, он взглянул на свои руки и ахнул — ладони в крови. 

— Вроде целы, а кровь откуда? — Гроссман протянул ко мне руки. 

Я выхватил из полевой сумки бинт, протер окровавленные ладони Василия Семеновича и не увидел на них никаких царапин. [704] 

— Выходит, цел я, — шепотом произнес Гроссман. — Это курган окровавлен... 

Я как-то в праздник Победы рассказал об этом эпизоде своим нынешним друзьям — свердловским писателям, и вскорости один из них — поэт Марк Луцкий написал вот такие стихи: 

Он помнил все, он ко всему привык, 
Но все же что-то отмечал в тетради. 
Писатель Юрий Левин, фронтовик, 
Рассказывал о зимнем Сталинграде: 
 — С товарищем ползли на тот курган, 
На высоту сто два и пять, на южном скате, 
Я и Василий Гроссман, комиссар, 
Уже тогда известный всем писатель. 
И вот, когда до места доползли, 
От напряженья так внутри гудело! 
Ладони наши были все в крови, 
Хотя нас там ни разу не задело. 
Мне не забыть ладони те. 
Блиндаж, окоп, затянутый туманом. 
Была земля в крови на высоте, 
Что звали все Мамаевым курганом...

Да, точно сказал поэт — сталинградская земля вся была окровавлена. 

И помнить об этом надо всем и всегда!.. 

В полк мы добрались благополучно, а оттуда — в батальон, которым командовал капитан Ильгачкин. Гроссман побывал в ротах, разговаривал, как он выразился с передним краем, восхищался зенитной установкой из которой бойцы батальона сбили один неприятельский самолет. А установка-самоделка действительно чудо: столб, крепко вкопанный в землю, на нем — колесо из-под телеги, между спиц продвинуто противотанковое ружье. 

— Такое чудо впервые увидел, — восхищался Гроссман, — Бог наделил наших бойцов отменной смекалкой. Браво! [705] 

Обратный путь оказался тоже нелегким. Продвигались как могли. Где по-пластунски, где короткими перебежками, а у самой Волги попали под такой обстрел, что пришлось укрыться в подвале полуразрушенного дома... 

Василий Семенович забился в угол и сел на пол. Молчал. Возможно мысленно уже начал писать очерк. Я не мешал ему. 

— Слышите, — вдруг оживился он, — музыка. Наверху, кажется, патефон. Прислушайтесь. 

Верно, сквозь подвальный потолок еле слышны были музыкальные звуки. Гроссман встал. 

— Давайте поднимемся туда. — Он указал наверх. 

— Здесь безопаснее, — возразил я. — Там обстрел. 

— Нет-нет, там ведь тоже жизнь, раз музыка. Это любопытно... 

Мы поднялись наверх, вошли в полупустую комнату. Видимо, здесь была какая-то контора. А за стеной играл патефон. Гроссман ухом приложился к стене. 

— Это же Бетховен, — посветлело лицо Василия Семеновича. — И пушки бьют — и музы не молчат. Так-то! 

Он снова прислушался, и я тоже приложил ухо к стене, пытаясь уловить слова песни. Как мне показалось, певец умолял не то смерть, не то еще какую-то «даму», называя ее «миледи», подождать... 

— Прислушайтесь, — вдруг произнес Гроссман. — Это же наши бойцы слушают Бетховена... Немца Людвига ван Бетховена... Фантастика! Вот она, жизнь!.. Нет, не все немецкое плохо. Гитлер — это кошмар. Но Бетховен — это бессмертие, это именно то, что принадлежит всем — и немцам, и нам, русским, это жизнь. Вот почему наши бойцы, над которыми в этот час витает смерть, слушают творение Бетховена. 

Все эти наблюдения Гроссмана легли в очерк «Сталинградское войско». 

Да, Василий Гроссман видел жизнь открытыми, честными глазами. В его сталинградских очерках и книгах — правда войны. [706] 

Илья Эренбург
Случай помог встретиться мне с этим именитым писателем. Счастливый случай. В начале ноября сорок второго приказ редактора газеты Сталинградского фронта вырвал меня, корреспондента, из самого пекла боев в городе на Волге и направил в Москву. Выше я уже упомянул об этой необыкновенной командировке. Я повторюсь. Редактор, вручая предписание, подписанное членом военного совета фронта Никитой Сергеевичем Хрущевым, был краток: «Привезешь статью Михал Иваныча Калинина!». 

— Калинина! Как я к нему доберусь? Кто меня к нему подпустит? 

Редактор подал мне пакет, в котором было запечатано письмо-просьба Хрущева к Калинину о статье. Мне следовало только вручить этот пакет и, конечно, привезти статью. Для этого даже снарядили самолет «У-2».И еще редактор навесил мне кучу заданий, среди которых было «выбить», как он выразился, для нашей газеты кое-что у Ильи Эренбурга. 

Эренбург тогда на фронте был самым популярным писателем. Бойцы, встречая почтальона или политрука, спрашивали: «Нет ли газетки с Илюшей?». Зачитывались его статьями. А политруки в канун каждого боя читали бойцам вслух Эренбурга. 

Добыл я адрес Ильи Григорьевича в редакции журнала «Крокодил», куда пришел по делу. Там художники-карикатуристы щедро одарили нашу газету множеством рисунков. Помню, художник Елисеев вручил мне острую, с очень выразительной надписью карикатуру на Гитлера и его войско: «Выдь на Волгу, чей стон раздается над великой русской рекой...» 

Признаюсь, я не шел, а мчался к Эренбургу. Шутка ли, сам Илья Григорьевич по телефону сказал мне: «Милости прошу, приходите». Сказал мягко, приветливо. 

И вот я у него. Он держит трубку, из которой вьется дымок, и, как мне показалось, внимательно разглядывает [707] меня. Может, глазам своим не верит, что видит у себя человека из самого Сталинграда. Наверно, мне бы позавидовали мои друзья-сталинградцы, что я стою рядом с уважаемым Илюшей. А я, чудак, как-то растерялся: забыл его отчество и выпалил по-казенному: «Здравствуйте, товарищ...» и запнулся: не знал какого он звания — то ли полковник, то ли генерал? Эренбург догадался и выручил: «Чин у меня самый низший — красноармеец». Ушам своим не поверил: чтоб такой человек и без высокого звания! И все-таки я хотя и казенно, но произнес: «Здравствуйте, товарищ Эренбург». 

Он протянул мне руку, и мы поздоровались. Мое волнение отлегло, когда он предложил мне сесть. И я опять чуток разочаровался. Думал, раз он трудится в самой центральной военной газете — «Красной звезде», то должен быть стройным, подтянутым, а он сутулый, не подстриженный, с длинными волосами и вообще какой-то усталый. Жалко мне его стало: наверно, мало спит, все пишет и пишет. 

Стол-то весь завален бумагами, даже машинку печатную еле видно.. 

Однако мое разочарование улетучилось, когда Илья Григорьевич заговорил. Четкая речь, без слов-сорняков. И чай предложил. Затем пошли его вопросы. Первым был такой: действительно ли я из самого Сталинграда, с переднего края, то есть с правого берега Волги? Я ответил кратко: «Так точно!». А в подтверждение вынул из полевой сумки карту Сталинграда с моими обозначениями. Развернул ее на небольшом столике. Илья Григорьевич сразу впился в нее глазами. 

— А ну-ка, поясните что где. 

Я постарался точно нарисовать сталинградскую обстановку. Илья Григорьевич — весь внимание, только трубкой пыхтел. Задавал вопросы: про переправу через Волгу, про то, чем питаются наши войска, откуда поступает продовольствие, в чьих руках тракторный завод... Я понял, что и он многое знает о Сталинграде. [708] 

— Да, туго нашим войскам, очень нелегко сталинградцам, — было его резюме после моего рассказа. — Даже Волга горит. Неслыханно! 

А трубка все дымилась. Илья Григорьевич не расставался с ней. 

— Итак, с какой вы просьбой? 

Я объяснил. Эренбург, выслушав меня, кивнул головой, что, как я понял, он согласен написать нам. Тут же подошел к машинке и, заложив в нее лист бумаги, стал выстукивать одним пальцем. 

Отстучав две с половиной страницы и глазами пробежав по тексту, передал мне напечатанное. На этом закончилась встреча. Я был рад, что «выбил» у Эренбурга, как приказывал редактор, статью. Однако ж замечу, «выбивать» не пришлось. Илья Григорьевич без лишних слов удовлетворил мою просьбу. Но больше всего охватывал меня восторг оттого, что пообщался с самым читаемым фронтом писателем. 

Дмитрий Стонов
Произошло это в начале девяносто шестого года. Я присутствовал на собрании еврейской общественности Екатеринбурга. В самом начале председательствующий сообщил о госте из Чикаго, которого назвал Леонидом Стоновым. Я встрепенулся — очень знакомая фамилия. Взглянул на поднявшегося в моем же ряду плотно сбитого средних лет мужчину, и все стало на свои места: он очень похож на «моего» Стонова — фронтового товарища. Подошел к гостю из Чикаго. 

— Знал я Стонова-писателя, — сказал я, — на Южном фронте... 

Чикагский гость, не дав мне закончить, продолжил: 

— ... в 5-й ударной армии служил мой отец — Дмитрий Миронович Стонов. 

В последующие дни, пока Леонид был в Екатеринбурге, [709] мы встретились. Я рассказывал ему об отце-фронтовике. Память, слава Богу, меня не подвела. 

Мы встретились с Дмитрием Стоновым в феврале сорок третьего на Южном фронте. Позади была победа в Сталинграде, а впереди — необъятные Донские степи. 

Я догонял 5-ю ударную армию, куда был назначен корреспондентом газеты фронта. Очутился в селении Тормосин, где в то время дислоцировалась редакция армейской газеты «Советский боец». 

Была полночь. Подошел к неказистой избушке-мазанке, окно которой светилось. Прильнул к стеклу. Увидел военного, склонившегося за столом. Постучал по стеклу. Военный привстал, поправил ремень на гимнастерке и подошел к окну. 

— Вам кого? — услышал я. 

— «Советский боец»! — громко ответил. 

— Это мы! — также в полный голос произнес военный. — Заходите. Дверь не заперта. 

Я вошел. Представился. И стоявший посреди горницы плотного телосложения военный с револьверной кобурой на ремне протянул мне руку и назвался: 

— Стонов Дмитрий. В «Советском бойце» пребываю в должности писателя. 

Да, в войну в каждой армейской или фронтовой газете была штатная единица, которая так и называлась — писатель. Обычно это был член Союза писателей СССР. Короче говоря, Дмитрий Стонов, оказавшись человеком душевным, по-отцовски приютил меня в ту февральскую ночь в теплой донской избе. 

Я говорю «по-отцовски» еще и потому, что он был намного старше меня: ему шел пятый десяток, а мне чуть больше двадцати. Он напоил меня горячим кипятком и указал в избе место, где я как убитый проспал до утра. А он в ту ночь, склонившись у тусклой лампы, написал очерк о героях какого-то тяжелого боя. Написал то, что видел, ибо сам был там. [710] 

Не буду рассказывать обо всех путях-дорогах, по которым довелось протопать плечом к плечу с Дмитрием Стоновым, но драматическую ситуацию, в которую мы попали на реке Миус, не могу обойти. 

Фашистские самолеты так нас придавили к земле, что мы потеряли всякую надежду на жизнь. Немцы не жалели бомб в тот летний день. Когда все стихло, мы, военные корреспонденты, потихоньку начали вставать. Но старший лейтенант Яков Дубовицкий не смог подняться: осколок пробил шею и там застрял. Санитары увезли его в медсанбат. А Стонова мы искали минут десять. Нашли его засыпанным землей под вывернутым с корнями кустом. Как он туда попал — один Бог знал. Помогли ему выползти из-под густых ветвей, очистили от земли, а он не слышит нас. Мы кричим, он же трет уши, трясет головой и разводит руками. И только через пару часов слух стал постепенно прорезаться. 

— Друзья мои, — обрадованно вскрикнул Дмитрий Миронович, — я вас слышу... Точно! Ничуть не вру! 

Вместе со Стоновым мы радовались его исцелению. 

Наступила осень, 5-я ударная ворвалась в горняцкий край — Донбасс. 

Корреспонденты не знали покоя ни днем ни ночью. Бои шли за Дебальцево, Макеевку, Иловайск, Горловку, Чистяково, Енакиево и за столицу края Сталино (Донецк). Нам нельзя было прозевать ни одного сражения, ни одного уличного боя. И мы, как поется в песне о фронтовых репортерах, первыми врывались в города. В Сталино Стонов пробивался в боевых порядках пехоты. Перед самым городом увидел двух бойцов, сбивающих со столба доску-указатель с фашистской свастикой и надписями на немецком и русском языках «Юзовка» (так немцы называли город). 

— Из какой дивизии будете? — спросил Дмитрий Миронович. 

— Гвардейцы мы. Из «хозяйства» Владычанского. 

— Из 50-й гвардейской, значит. [711] 

— Знаете, а спрашиваете, — с улыбкой сказал один из бойцов и спросил: — Спичками не богаты? 

— Есть. Для чего? 

— Мы этому пауку-свастике с «Юзовкой» сожжение учиним. 

И учинили. Это произошло 8 сентября сорок третьего, а через сутки эпизод о взятии столицы горняцкого края был запечатлен на страницах «Советского бойца». Напоследок скажу, что со Стоновым нам, молодым газетчикам, было весьма интересно общаться. Слушать его было большим удовольствием. Он рассказывал увлекательнейшие истории о тех, с кем общался, — Булгакове, Горьком, Короленко. Дмитрий Миронович был членом Союза писателей со дня его основания... 

Вскорости после отъезда из Екатеринбурга Леонид Стонов прислал мне книгу отца «Прошедшей ночью». Она была издана в 1989 году в Москве издательством «Советский писатель». Почему же такое название — «Прошедшей ночью»? Прочитал на одном дыхании. Оказывается, Дмитрий Стонов — солдат Великой Отечественной — в, 1949-м попал в узники ГУЛАГа. За что? Как такое могло случиться? Донос и клевета тогда были в почете — вот и весь сказ. Чуть-чуть к стенке не поставили, и только письма в военную прокуратуру Константина Федина, Леонида Леонова, Константина Паустовского, Семена Кирсанова спасли Дмитрия Стонова. Его освободили и полностью реабилитировали. А сборник рассказов «Прошедшей ночью» — об изуродованной лагерной жизни узников. 

Борис Горбатов
Бои в Донбассе подарили мне знакомство еще с одним известным писателем — Борисом Горбатовым. Он — уроженец тех мест — прибыл к нам в редакцию и сразу нацелился на передний край. Редактор как раз [712] меня и приставил к нему. Мы и поехали в войска, сражающиеся за Харцызск, Иловайск, Макеевку, Сталино. По дороге разговорились. 

Горбатов поинтересовался моей жизнью: где воевал, про Сталинград расспрашивал, потом вспомнил и свои довоенные годы. 

— Знаете, — сказал Борис Леонтьевич, — два места на земле дороги мне: родной Донбасс, где родился и встал на ноги, и рабочий Урал, в частности Свердловск, с промышленных строек которого посылал в центральные газеты свои репортажи. 

Эти слова залегли в мою память и даже нашли место в моей фронтовой записной книжке. И вот нынче мне потребовалось уточнить, а вернее, подтвердить пребывание Горбатова в Свердловске. Но кого спросить? И меня осенила мысль: к Елене Евгеньевне Хоринской следует обратиться, она ведь старейшая писательница Урала. Так и сделал — позвонил ей. 

— Конечно, конечно, — услышал я звонкий голос Елены Евгеньевны. — Борис жил в нашем городе, много работал. Было это в тридцатые годы. Писательский дом на Пушкинской, 12 — это детище Бориса Горбатова. При его участии этот дом был переоборудован так, что удобно было вести в нем творческую работу. 

Спасибо Елене Евгеньевне за ее память, за добрые слова, сказанные о моем фронтовом товарище... 

Так вот, мы на «эмке» двинули к переднему краю Южного фронта. На Миус-реке в деревне Дмитриевка сделали остановку. Здесь наши войска почти все лето вели тяжелые бои. Гитлеровцы возлагали большие надежды на «Миус-фронт», два года возводили оборонительные сооружения. Теперь же взору писателя предстали пустые блиндажи и доты, обгорелые вражеские танки, покореженные орудия — результат работы наших войск. 

А жизнь в Дмитриевке уже налаживалась. Стучали топоры, визжали пилы — крестьяне возрождали деревню. [713] 

Горбатов шел вдоль улицы и с каждым встречным завязывал разговор. А когда вышел на берег Миуса, спросил у старика рыболова. 

— Миус... А почему так по-чудному окрестили? 

— На то легенда имеется, товарищ командир, — приподнимаясь с земли, ответил рыболов. (Я уже рассказал эту легенду. Но хочу ее повторить, ибо первым ее услышал Горбатов). 

— Легенда? Какая же? 

— А вот слушайте, коль желание имеете. В далекие времена то было, сказывают, во времена Запорожской Сечи. Стал люд казачий в эти края валить. Прибыл ихний атаман, чубатый да усатый. Вышел-то он на берег реки, посмотрел на нее, а она, петлявая, быстро воды несет. Атаман крутанул свой ус и молвит: «О, це рiчка, як мiй ус!». Подхватили казаки: «Мiй ус!». Так и нарекли речку — Миус. 

— Красивая легенда, — сказал Горбатов. — Спасибо, отец! 

В машине Борис Леонтьевич продолжил: 

— Видите, какая польза от общения с народом. Еще одну легенду узнали. Нет, в редакции нашему брату надо меньше всего сидеть. Пусть редакторы там сидят, у них участь такая. Наше дело — командировки, пути-дороги... 

Пока шли бои за Макеевку и Сталино, Горбатов встретился с командармом 5-й ударной генерал-лейтенантом Цветаевым, побывал в 50-й, 54-й и 96-й гвардейских стрелковых дивизиях, посетил наступающие полки и батальоны. На окраине Сталино нас остановил пожилой боец, сопровождавший пленного немца. 

— Товарищи командиры, возьмите фрица. Куда мне с ним? Мне свою часть надо догонять, а он, окаянный, еле ползет. 

— Где вы взяли его? 

— А я и не брал. Сам ко мне пристал: поднял руки и кричит: «Гитлер капут!» Без него знаю, что «капут». На [714] кой леший он мне сдался. Возьмите, товарищи командиры! 

Горбатов велел немцу устраиваться на заднем сиденье, и сам сел рядом с ним. 

— Потолкуем, — сказал Борис Леонтьевич, — узнаем, чем дышит. 

Горбатов обошелся без переводчика. Немец вполне его понимал. Потом разговор с немцем писатель запечатлел в репортаже, который был опубликован во фронтовой газете. Горбатов написал: 

«В моей машине едет с нами по городу пленный немец Иоганн. Мы нашли его по дороге, он еще испуганно дрожит — мы везем его, чтобы сдать властям. Мы показываем ему дымящиеся еще руины — он опускает голову. 

Мы строили этот город много лет, — говорю ему, — это мой родной город. Вот что вы сделали с ним. Кто же отстроит нам его? Пленный бормочет что-то об ответственности Гитлера. А с тротуаров яростно кричат женщины: «Отдайте фашиста нам, мы его своими руками разорвем, гада!». 

Мы едем по городу вслед за войсками. Горбатов стремится быть везде. В редакции ждут от него репортаж из освобожденного Сталино. Он должен быть напечатан в завтрашнем номере газеты. 

Город в дыму, в огне центральная магистраль — улица Артема. 

Выезжаем на глухую улицу и останавливаемся. Горбатов, не выходя из машины, приступает к репортажу. Карандаш быстро побежал по бумаге. 

Первые абзацы написал и вслух прочел: 

«Эти строки пишутся в Сталино — в обугленном, дымящемся, ликующем... 

Все, кто выжил в нем, кого не успели замучить немцы, — все сейчас на улицах. Мужчины, женщины, дети. 

Они еще ничего не рассказывают. Они не могут сейчас рассказывать. Они только плачут от счастья, целуют [715] бойцов, их пыльные щеки, их солдатские руки, их оружие... 

Первые часы освобождения. Первое вольное утро после двух страшных лет. Первая встреча освобожденных со своими освободителями. Это нельзя описать и, вероятно, пытаться не надо. Не расскажешь сейчас того, что чувствуешь, слов не подберешь — но волнение сжало твое горло, и ты шепчешь слова, какие есть, может быть, и не те.... 

Здравствуй, земля родная... Черная...горькая... единственная... 

Здравствуй, Донбасс!» 

Горбатов пишет и пишет. Я лишь глазами пробегаю по торопливым строчкам и складываю написанные блокнотные листки в стопку. 

Репортаж почти готов. Нужен заключительный абзац. Горбатов пишет и зачеркивает, снова пишет и снова черкает. 

— Который час? — вдруг спрашивает и смотрит на часы. — Ого, уже скоро два! Так и напишем. 

И написал: «Уж полдень. Все глуше и глуше доносятся сюда артиллерийские раскаты. Фронт движется на запад. Движется стремительно, неотвратимо. Бойцы, вернувшие стране Донбасс, продолжают свой солдатский трудный, победный марш. Их зовет сейчас ветер Днепра...» 

— Готово! — сказал Горбатов и отдал мне последний листок. 

— Да, заголовок забыл написать. Как же назвать? 

Горбатов вышел из машины, потоптался на тротуаре, что-то прошептал, потом произнес вслух: «Здравствуй, столица шахтерского края!». 

— Годится? — спросил. 

— В самый раз! — ответил я. 

— Чудненько... Так и напишем... 

8 сентября после полудня, оставив Бориса Леонтьевича в Сталино, я повез его репортаж в редакцию. В шесть часов вечера он пошел в набор, а утром 9 сентября [716] Южный фронт читал вдохновенные строки писателя-публициста, напечатанные на второй странице «Сталинского знамени». 

Я сохранил этот номер газеты. Он мне дорог как память о героических днях, как воспоминание о славном человеке — Борисе Горбатове. Мне запомнился он не только как мастер слова, но и как репортер, умеющий работать быстро, оперативно. 

Леонид Елисеев
Проказник. Пересмешник. Острослов. Таким вот был Леонид Елисеев, поэт и прозаик. 

И отчаянный. Когда наша 3-я ударная армия, где я очутился после госпиталя, в ночной атаке ворвалась в Невель и овладела городом, капитан Елисеев был на броне танка вместе с наступающим десантом. 

Был, конечно, внештатным десантником. Никто его на броню не приглашал, а ротный командир категорически запретил писателю из редакции армейской газеты «Фронтовик» и помышлять вливаться в цепь атакующих. Но Елисеев, настырная душа, все-таки ухитрился незаметно взобраться на танк. 

Потом он сочинил сатирический репортаж про ночной драп фашистов, метавшихся по городу во тьме. 

Лева (именно такое имя почему-то приклеилось к нему) с рыжеволосой головой и льняными бровями да крючковатым носом выглядел то смешным и добродушным, то ершистым и строгим. Любил сочинять скабрезные стихи, подражая классику этого жанра Ивану Баркову, за что порой страдал. До газеты «Фронтовик» он находился в соседней армии. Там он сочинил поэму о редакторе-бабнике и назвал ее почти как у Баркова — «Фока М...». Редактор Фока К.. взбеленился и выгнал Елисеева из редакции. Но кадровик, ради любопытства взглянувший в его писательский билет и заметивший [717] подпись Максима Горького, далеко не угнал Леонида и прислал его в 3-ю ударную армию, во «Фронтовик». У нас он вел себя какое-то время тихо и сочинил немало смешных пародий на своих друзей-газетчиков. Получил наш фотокор Владимир Гребнев орден Красной Звезды, и это событие послужило для Елисеева поводом сочинить шуточные стихи, которые удачно вписались в мелодию популярной в те времена песни «Огонек». Даже сам редактор майор Анастас Балдаков с удовольствием пел елисеевские строки: 

На позицию Гребнева провожали к бойцам, 
Вся редакция «плакала» на ступеньках крыльца... 
И пока за туманами Балдаков видеть мог, 
На груди репортеровой все горел орденок...

Подобные песенные стихи Елисеев часто сочинял. Одна из его песен даже шагнула за пределы нашей редакции. Помните фильм «Два бойца», в котором Марк Бернес поет про Костю-моряка: «Шаланды, полные кефали...». Так вот, Леонид Елисеев на эту мелодию написал песню про нашего брата фронтового корреспондента: 

Заметок полные блокноты 
Газетчик с фронта привозил, 
Все отрывались от работы, 
Когда в редакцию входил.

Припев: 
Я вам не скажу за всю пехоту, 
Вся пехота очень велика. 
Не попал он в полк и даже в роту, 
В медсанбате он нашел стрелка.

Сестричка Соня в медсанбате 
Его знакомою была 
И рассказала о солдате 
 — Его геройские дела. [718]
Припев.
И пили чай они внакладку, 
И веселились до утра... 
А утром он, встряхнув палатку, 
Сказал: «В редакцию пора!»

Припев.
А утром свежая газета 
На фронт с полуторкой пошла. 
Сказал редактор: «Вот что надо, 
Вот боевая полоса!».

И лишь у бедного солдата 
Все дыбом встали волоса.

Припев.
Вот такая песня. 

И во «Фронтовике» Елисеев не задержался. Написал очень острую эпиграмму на дубаря-политотдельца, который называл себя философом, но путал Канта с Гегелем, и Лева угодил в дивизионку. И уже в составе 207-й стрелковой дивизии прошел от Варшавы до Берлина. 

Елисеев остался для меня добрым другом. Я часто навещал его в Москве. 

Он активно работал. Спешил, будто предчувствовал скорую кончину. И написал серьезный роман «На Эльбе». Прочитал я его, и о какой-то детали мы заспорили. Елисеев стоял на своем и, исчерпав свои аргументы, показал вдруг мне на портрет, висевший на стене. Я взглянул и увидел агрессивно-ершистого Леву. А под портретом подпись, начертанная крупно художником: «Се Лев, а не собака!..» Мы поняли друг друга: спорить со львом не следует... [719] 

Владимир Савицкий
Не все остаются в памяти. Но добродушный белорус Владимир Савицкий, появившийся в армейской газете «Фронтовик» в сорок четвертом году, накрепко запомнился. А прибыл он к нам с самого переднего края. Командовал артбатареей. Был дважды ранен. Второй раз — тяжело. И после излечения признали не годным к строевой. 

— Куда же вас, батенька? — вслух произнес пожилой доктор. — Впрочем, не наше это дело. Пусть в кадрах решают, а мы напишем: не годен... 

С этим «клеймом» он явился к кадровому начальству, а там, к удивлению Савицкого, один из офицеров вдруг спросил: 

— Стихи пишешь? 

— Ну, пишу... 

— В нашей армейской газете читал, поэтому и спрашиваю... Дорога тебе в редакцию! 

В редакции Володя, плотный крепыш, не требовал скидок, мол, «не годен», а мерил километры на своих двоих, как все корреспонденты. И вот однажды, возвращаясь с переднего края в редакцию, забрел в опустевшую деревню, вернее, деревни-то не было: сгорела дотла, только печные трубы торчали. У одного из пепелищ Савицкий увидел девочку лет десяти. Подошел и узнал про ее горе: отец на войне, а мать погибла от бомбы. Осталась одна-одинешенька. 

Милосердный Савицкий не оставил ребенка: привел девочку в редакцию и пристроил ее в нашу походную столовую. Так она с нами дошла до Берлина. 

Самый высокий подвиг — корреспондентский и воинский — Владимир Савицкий совершил в Берлине. Он одним из первых из нашей газетной братии вошел в германскую столицу. Вместе со штурмовыми ротами 150-й стрелковой дивизии. И в крепость-тюрьму Моабит, в каменных «кельях» которой томились узники гитлеровского [720] режима, Володя тоже проник со штурмовой группой бойцов. И к рейхстагу пришел первым из корреспондентов «Фронтовика». 

Предоставлю слово самому Савицкому. Мы после войны переписывались. Он жил в Белоруссии, вблизи города Борисова, где осел после увольнения из армии. Готовясь кое-что написать о нашей редакции, я попросил Владимира Илларионовича вспомнить свои фронтовые годы. Он написал мне. 

И вот его строки, конечно, скупые, о Берлине: «1 мая днем, часа в три, я пробирался в рейхстаг. Он гудел. Там дрался наш батальон. Попал под снайперский огонь. Чуть было не срезал меня. Я вскочил на площадку парадного подъезда, юркнул за колонну. Она и спасла меня. 

У меня было задание написать о тех, кто первыми ворвались в рейхстаг. 

Все-таки добрался до цели. Но на обратном пути, когда полз по площади, снова огонь: два фаустпатрона взорвались. Осколками посекло полы шинели и голенища сапог. Убежал как-то!.. Это я к тому, как нам доставался материал для газеты...» 

Все верно. Савицкий тогда написал обстоятельный очерк «Знамя Победы», в котором рассказал не только о Михаиле Егорове и Мелитоне Кантария, но и других знаменосцах, водрузивших красные флаги в разных точках рейхстага — Петре Пятницком, Петре Щербине, Рахимжане Кошкарбаеве, Михаиле Булатове. 

Недавно я как-то столкнулся с опусом одного писаки, который вдруг очнулся и сообщил читателям «сенсацию»: он, мол, открыл неизвестную страницу штурма рейхстага и назвал имена именно тех, кого капитан Савицкий перечислил во «Фронтовике» еще в начале мая сорок пятого. Так что всем, кто хочет знать правду о том берлинском времени, советую читать Савицкого. 

Я считаю Владимира Савицкого одним из одаренных поэтов. Его фронтовые стихи выплеснулись из окопов и покорили читателей глубиной мысли и очень точным изображением [721] действительности. Они как бы документальны, ибо реальные события становились поводом для поэта сочинять, класть нелегкое солдатское бытие в поэтическую строку. 

И еще вот что. Володя Савицкий не был баловнем судьбы. Писал много, создавал талантливую поэзию и такую же прозу, а знают его немногие. А произошло это потому, что жил не на виду. После войны огражден был высоким каменным забором военного городка, в котором служил. Да еще и его скромность. В столицах — Союза и Белоруссии — не очень привечали людей одаренных из провинции. Но все же ряд военных повестей и стихотворных сборников дошел до читателей. Мне запала в душу потрясающая повесть «Ночь перед парадом» — о боях в Померании, в Берлине. Был в восторге я и после прочтения повести о послевоенных сельчанах «Аленушка из Долгих Нив». Талант Володи Савицкого неоспорим. 

Василий Субботин
Произошло это летом 1950 года. Я, корреспондент газеты Уральского военного округа «Красный боец», вернувшись из командировки, прямиком с вокзала пришел в редакцию и увидел на моем столе небольшую книжицу, на обложке которой читалось: «Василий Субботин. Солдат мира». 

— Вася, где?.. — вырвалось у меня, и я почему-то взглянул на дверь. 

— Он вчера был, — пояснил мой сосед по столу. 

— Зашел, чтоб с тобой встретиться... Не застал тебя и вот оставил эту книжку. 

— Ах, какая жалость, что не встретились, — и я, отвернув обложку, прочитал: «Дорогому Ю. А. Левину с большой любовью от однополчанина. Вас. Субботин. 30 августа 50-го. Свердловск». [722] 

А дальше стихи. Поэтические строки о солдатской судьбе. О ратном подвиге двадцатилетних парней. Об окопной жизни. Читаешь и видишь весь боевой путь поэта и его сверстников. Они ломали вражеские преграды и шли все вперед и вперед. И дошли до самого центра Берлина — Королевской площади, до рейхстага. 

Провал окна. 
Торжественный Тиргартен, 
Фугасками искромсанный, стоял. 
Комбат взглянул на новенькую карту 
И на рейхстаг рукою показал.

Так оно и было. Комбат Степан Неустроев первым повел батальон на штурм рейхстага. Здесь же был и Василий Субботин, молодой офицер из 150-й стрелковой дивизии, мой товарищ. 

Та малоформатная книжица открыла мне поэта-мыслителя, я бы сказал, поэта-философа, видящего мир всеобъемлюще. Из маленькой, казалось бы, детали или незаметного действия Субботин мастерски извлекает существенную житейскую мудрость о бытии, о торжестве жизни. Вот стихотворение «Часы». Поэт ведет нас в разваленный боем дом. Пустынно и неуютно здесь. Осела печь и рухнул потолок. Однако ж тонкий слух поэта уловил живое: ходики «уверенно и звонко отшагивали где-то на стене». 

Я их размеренные звуки слушал, 
И так они по сердцу мне пришлись: 
Все сметено, уют былой разрушен, 
Но шли часы, и продолжалась жизнь.

Стихи Василия Субботина пошли по рукам. Их прочитали все мои редакционные друзья, а это были бывалые фронтовики-солдаты переднего края войны, и многие из них уже вскоре читали наизусть субботинские строки: [723] 

В огне атак, сумятице боев 
Мужало поколение мое. 
От Сталинграда и до самой Шпрее 
Мы от траншеи двигались к траншее, 
Чтоб меч свой на фашистов опустить. 
И свастику ногою раздавить. 
Выхватывая шар земной из тьмы, 
Мир — миру возвращали мы.

Та тоненькая книжечка, хранящаяся у меня, явилась удачной стартовой площадкой для вхождения в большую литературу Василия Субботина. Сегодня это крупный поэт и прозаик. И человек с доброй душой и чутким сердцем. Таким он был на фронте и поныне остался душевным. 

Нельзя не восторгаться его манерой письма, его по-снайперски метким словом, его краткой и весьма емкой по мысли фразой. Советую всем, кто еще не читал Субботина, обязательно разыскать хотя бы его книги «Как кончаются войны» или «Жизнь поэта» и почитать медленно, внимательно, фразу за фразой — и каждый получит истинное удовольствие от даровитого слога. 

Как очевидец и участник сражений Великой Отечественной войны, Субботин точен в изображении победных майских событий сорок пятого года. Он был на самой передовой позиции каждодневно. Когда я однажды обратился к бывшему комдиву генералу Василию Шатилову с вопросом о Берлинском сражении, о штурме рейхстага, о форсировании Шпрее, он мне ответил весьма кратко: «Обратитесь к Субботину, к его книгам. У него вся правда!». 

Радует работоспособность Василия Ефимовича. В этом убедился я, побывав летом девяносто седьмого в Москве у него в гостях. Он завершил объемную рукопись о времени, о пережитом. Этот труд, названный автором «На краю земли», с необычным подзаголовком «Записки старика», привлек внимание Валентина Лукьянина, главного редактора журнала «Урал» и, к [724] счастью, появился на его страницах. Это отрадно, ибо имя автора — «старика», писателя талантливого, заслуживает именно такого чуткого отношения к его творчеству. 

Валентин Лукьянин во вступительном слове к журнальной публикации «Записок старика» советует читателю: «...не торопитесь, эту прозу нельзя «глотать»: читайте последующие страницы столь же неспешно, как они обдумывались и писались». 

Я так и поступил. Читал медленно, спокойно и, естественно, ощутил всю глубину мысли мудрого Василия Субботина. 

Павел Бажов
Впервые я встретился с Павлом Петровичем Бажовым в сорок первом, кажется, в сентябре, у озера Селигер, вблизи Осташкова. Здесь мы вели тяжелые оборонительные бои. 

«Стоп! — скажет сведущий читатель. — Так ведь Бажов не был на фронте...» Верно, не был. Но зато «Малахитовая шкатулка» добралась до самого переднего края. И я ее там впервые и встретил. На позиции артбатареи. Вошел в землянку и увидел двух бойцов, склонившихся у лампы-гильзы над книгой. 

— Что читаем? 

— Чудо-книгу, — ответил один из читавших и протянул мне ее. — Полистайте, а мы покурим. 

В моих руках оказалась «Малахитовая шкатулка». Я так приковался к ней, что и не заметил, как бойцы-читатели после перекура возвратились в землянку и, повалившись на нары, уснули. Только на рассвете, когда по команде «К бою!» пришлось выскакивать из землянки, я расстался с творением Бажова. 

Тогда, в самом начале войны, не думал и не гадал, что когда-либо доведется встретиться с великим сказителем. [725] А ведь такое чудо сотворилось. Выжил на войне. Отслужил почти пять лет в германских краях и по воле высоких кадровых инстанций оказался на Урале, в самом Свердловске. И вот я — корреспондент газеты Уральского военного округа «Красный боец» — перешагнул порог дома-особняка, что на улице Чапаева, и стою лицом к лицу с самим Павлом Петровичем Бажовым. 

Представился и, когда мы уселись в гостиной, я рассказал о встрече с «Малахитовой шкатулкой» у озера Селигер: 

— Спасибо! Обрадовали... И сейчас рад потолковать с человеком военным. 

Я было хотел сообщить Павлу Петровичу о цели визита, но он, видимо, сам хорошо понимал, зачем к нему пожаловал военный журналист, как-то просто, словно мы с ним давно ведем разговор, стал рассказывать о своих давнишних газетных делах. Вспомнил, как в восемнадцатом редактировал газету 29-й дивизии, как впервые печатал на страницах «Окопной правды» свои рассказы и даже фельетоны. 

— Жалею, что в Великую Отечественную не довелось воевать. Староват был для фронта, но зато, как вы изволили сообщить, моя «Шкатулка» все-таки в окопах Отечественной побывала, — погладив окладистую седую бороду, с удовольствием сказал Павел Петрович. 

— Но переписку, видимо, с фронтовиками вели? — спросил я, ибо целью моего посещения уральского сказителя был именно этот вопрос. 

— Что было, то было, — сказал Павел Петрович и достал из ящика стола синюю, тесемками перевязанную, папку. 

— Тут вся моя переписка. Письма с фронта. Читайте. 

Я взял в руки лежавший сверху солдатский треугольник, на котором вместо адреса было написано: «Почтальон, вручи это письмо нашему земляку писателю Бажову». 

— Вот здорово! — вырвалось у меня. [726] 

— Почтальоны у нас дотошные, найдут кого хочешь, — произнес Павел Петрович. — Вот и мой дом нашли. 

От имени бойцов-уральцев фронтовик А. Лозневой писал: «Убедительно просим Вас прислать нам Вашу «Малахитовую шкатулку». Не откажите в просьбе. Пришлите книгу. Мы с ней пойдем в Берлин». 

— Уважил я земляков, послал книгу. И они, молодцы, сдержали слово. Представьте, дошли до Берлина с моей книгой. Даже в рейхстаге она побывала. Вот оно как! Эту весть принес в мой дом в сорок девятом году один из фронтовиков. 

Много фронтовых писем было в синей папке Павла Петровича. Я все перечитал. В одном письме был подробный рассказ о танковом бое, в котором смертью храбрых погиб танкист Моисеев, а в его полевой сумке находилась «Малахитовая шкатулка». Ее насквозь прошил осколок снаряда. После того боя Павлу Петровичу командование части присвоило звание почетного танкиста-гвардейца... Еще одна встреча была с Павлом Петровичем. В его день рождения. Группа воинов-уральцев пришла поздравить писателя. Павел Петрович открыл дверь и, увидев солдат, обрадованно позвал жену: «Валентина Александровна, встречай-ко военную роту!» А «рота» состояла из пятерых: старший лейтенант Виноградов, сержанты Григорьев и Малых, ефрейторы Голубок и Сиромаха. Павел Петрович всех усадил, по-отцовски осмотрел каждого: ладно ли обмундированы — и доволен остался молодцеватым видом, как он выразился, военной делегации. Затем началась официальная часть. Встал сержант Малых. Поднялись остальные. Встал и Бажов: руки по швам и замер по стойке «смирно». Малых читал: «Ваша жизнь — светлая и простая жизнь человека, в которой нет ни одного пятнышка, — является для нас, молодых воинов, примером, достойным подражания». 

Бажов обнял сержанта, пожал всем руки. 

— Теперь, кажется, можно подать команду «Вольно!», — рассмеялся Павел Петрович. [727] 

Все сели. И оттого, что Павел Петрович держался весьма просто, говорил спокойно, тихо, шутил, воины почувствовали себя так, словно они ведут разговор в семейном кругу с отцом. Гости спрашивали, а хозяин — человек большого ума, опираясь на свою долгую и богатую событиями жизнь, давал советы молодым людям, учил, как говорится, уму-разуму. Перво-наперво он преподал гостям урок скромности. Когда Павла Петровича спросили, как это ему удается так образно и интересно изображать былую жизнь уральских мастеровых, он ответил просто: «Все, что я сделал, — это труд народа. Я лишь просто пересказчик дум и сказов народа. Люди творят красоту, а я о ней только рассказываю». 

Бойцов интересовало разное. Сержант Григорьев, сочинявший стихи, спросил про поэзию. 

— В стихах-то я не мастер, — сказал Павел Петрович. — Но в одном убежден: писать их надо с душой, а не от нечего делать. 

А взводный агитатор ефрейтор Голубок пожелал услышать совет о том, как лучше вести агитацию. Бажов заулыбался, пристальнее взглянул на солдата и, заметив на его гимнастерке знаки, спросил: 

— А это что за награды? 

— Знак «Отличный связист» и значок спортсмена-разрядника, — пояснил старший лейтенант Виноградов. 

— Это хорошо, — похвалил ефрейтора писатель. — Выходит, что вы не только словом, но и делами своими агитируете. Так и надо толковать с бойцами — авторитетно! 

Часа два побыли воины у Павла Петровича. Хлебосольная Валентина Александровна накрыла стол. Чаевничали и беседовали. Вкусными оказались пирожки с мясом да с грибами, варенье сладкое с ароматным чаем. Павел Петрович пожелал всем здоровья, верной службы, а напоследок, когда кто-то из гостей очень уж крепко пожал ему руку, сказал: 

— Вот это сила. Так и оружие надо держать! [728] 

Надежда Малыгина
В 1978 году я собрался посетить Волгоград. Там 2 февраля должно было состояться торжество по случаю 35-летия нашей победы в Сталинградской битве. Перед отъездом встретил меня Вадим Очеретин и сказал: «Непременно зайди в квартиру номер 1 Дома Павлова, в уральский уголок...» 

Дома Павлова я уж точно не миную, всегда, когда бываю в Волгограде, посещаю это святое место, но почему Вадим Кузьмич советует побывать именно в первой квартире? Очеретин не ответил прямо на вопрос, лишь сказал: «Не пожалеешь...» 

Что ж, совет товарища надо исполнять, и ранним утром 2 февраля я и два моих однополчанина, что приехали из Свердловска, пришли к Дому Павлова, поклонились ему, молча постояли у фронтальной стены и затем подошли к двери квартиры номер один. Тут же она распахнулась. Нас встретила женщина, очень стройная, с еле уловимой улыбкой на лице. 

Теплоту излучали ее глаза. И мы сразу почувствовали, что встретились с добрым человеком. Как и полагается, мы представились: Дозморов Петр Васильевич — бывший стрелок из 39-й гвардейской стрелковой дивизии. Казанцев Иван Яковлевич — сержант-пулеметчик из 284-й стрелковой дивизии. И я себя назвал. Лицо хозяйки озарила радость. 

— Дорогие мои уральцы, спасибо, что зашли! — сказала Надежда Петровна Малыгина и повела нас в свой писательский рабочий кабинет. 

Да, в Доме Павлова живет писательница Надежда Малыгина. Здесь, на самом бойком месте Волгограда, она создает свои книги, и, что самое примечательное для нас, почти все ее повести и рассказы об уральцах. 

— Странно, правда? — улыбается Надежда Петровна. — Живу на Волге, ем волгоградский хлеб, а сердцем и делами сплетена с моим Уралом. С моим Уралом! [729] 

Нет, не на Урале родилась Надежда Малыгина. Сибирь ее родина, а точнее, иркутский колхоз «Красный пахарь». Может, не рассталась бы со своей деревней, но война порушила все мечты девушки-трактористки. И она подалась на фронт. Не просто это было: семнадцатилетнюю Надю никто и слушать не хотел, когда она просила зачислить ее в действующую армию. И только, когда приехала в Иркутск и пробилась к секретарю обкома партии, тогда и дела уладились. Надю определили в кавалерийскую бригаду. Служила в кавалерии, а мечтала о танках. Не с руки, мол, трактористке с лошадьми дело иметь, танк ведь родня трактору... И мечта сбылась. В феврале сорок четвертого оказалась в 10-м Добровольческом танковом корпусе, в 62-й бригаде. Санинструктором батальона. Вот тогда-то и побраталась с уральцами Надя Малыгина. Поле боя породнило сестру Малыгину с уральскими танкистами. Более двухсот человек она вырвала из лап смерти. Даже трудно поверить, что такая хрупкая девушка, какой была Надя, бесстрашно лезла в горящий танк или пробиралась в простреливаемую траншею — и все для того, чтобы вытащить оттуда раненого воина. Так было. И ее не миновали пули да осколки. Вышла из войны и взялась за перо. 

Иван Яковлевич подходит к шкафу. Шепчет мне: 

— Это Надежда Петровна написала. 

Книги, словно солдаты в строю, стояли на полках. В их названиях слышалось эхо войны: «Ливни умывают землю», «Четверо суток и вся жизнь», «Монолог памяти», «Двое и война». Все они об уральцах, о танкистах из 10-го Добровольческого. 

— Без Урала ни дня не живу, — сказала Надежда Петровна, — о его сыновьях пишу, с его нынешними делами знакома. Уральцы пишут мне, навещают меня. 

Ну, а когда Надежда Петровна ввела нас в следующую комнату, мы воочию убедились, что в Доме Павлова действительно есть уголок Урала. На стенах множество фотографий, на которых запечатлены друзья Надежды [730] Петровны. Кругом знакомые лица — свердловские писатели, ветераны-танкисты. В этой же комнате и камни Урала, и каслинское литье, и много других даров, посланных писательнице благодарными читателями из Свердловска, Перми, Челябинска. 

— Эта комната — мир, в котором я живу, — сказала Надежда Петровна. — Здесь мои друзья, здесь мой Урал... 

Мы покидали квартиру номер один с чувством глубокой признательности ее хозяйке за все, что она совершила во время войны, и за ее писательский труд. Я же мысленно благодарил Вадима Очеретина за то, что он указал мне этот изумительный волгоградский адрес. 

Николай Петропавловский
У Николая Петропавловского есть стихотворение «Пироги». Очень «вкусное». Почти во время каждого застолья просили Николая Владимировича прочитать его. Если иногда забывали про «Пироги», то он сам поднимался во весь свой баскетбольный рост и, окая, сообщал: «Прочитаю вам...» 

Читал он спокойно, внятно, стараясь, чтоб каждый почувствовал аромат свежесостряпанных пирогов. 

Но не только «Пирогами» был известен поэт Петропавловский. Много стихов написано им о войне. Сам ведь прошел через ее огонь. В декабре сорок первого, окончив школу пилотов, оказался в 389-м авиационном полку. Летал стрелком и штурманом на бомбовые удары под Ржевом, Витебском, Полоцком. Частенько отправлялся и во вражеский тыл, к партизанам. Доставлял им оружие, боеприпасы, медикаменты, связных и разведчиков. А в декабре 43-го, в канун Нового года У-2 приземлился на партизанском аэродроме, на котором находились не совсем обычные пассажиры. 

— Это же детский сад! — удивленно произнес штурман Петропавловский. [731] 

— Вы угадали — партизанский детский садик, — сказал командир отряда. 

— Как я понимаю, детишек надо доставить на Большую землю? — спросил пилот. 

— Точно! 

— Сколько их? 

— Тридцать. 

— Тридцать? — переспросил штурман. — Куда же их? В один самолет не посадишь. Надо несколько рейсов... 

Поразмыслили и нашли выход: соорудили удлиненные ящики, подвесили их под плоскостями самолета и посадили в них детей: двоих — в левый, двоих — в правый и двоих взяли в кабину. А мороз лютовал. Но У-2 поднялся в воздух и взял курс на восток. Самолет благополучно проскочил через линию фронта и приземлился на Большой земле. Экипаж сразу бросился к ребятишкам: каждого пришлось оттирать спиртом. Затем еще рейс и еще... Так Николай Петропавловский участвовал в спасении тридцати детских жизней. 

Не снял шинель он и после войны. Душой слился с армией. Прошел все офицерские ступеньки — от младшего техника-лейтенанта до полковника. Дорожил честью мундира. Когда мы, писатели-фронтовики, собирались 9 Мая и строились на перекличку (вначале нас было больше тридцати, а сегодня всего шестеро), перед строем появлялся полковник Петропавловский во всем офицерском блеске: в парадном мундире с золотыми погонами, подпоясанный золотым ремнем, при кортике и орденах. Он браво здоровался со строем и разрешал «командующему парадом» майору Венедикту Станцеву провести поименную перекличку фронтового состава писательской организации. Завершалась «парадная» церемония ста граммами из железной кружки. Кстати, наливал нам поэт Герман Иванов, исполнявший обязанности старшины. Первым глоток всегда делал полковник Петропавловский. [732] 

Несколько лет Петропавловскому и мне довелось поработать в окружной газете «Уральские военные вести». Он — в отделе культуры, я — в секретариате. Газета тогда частенько печатала стихи Петропавловского. Как-то была запланирована страница его стихов. Подошел срок ее готовить к выходу. Николай зашел ко мне в секретариат и кладет на стол толстую тетрадь. 

— Это что? — спрашиваю. 

— Стихи. Не мои... Брата моего, Бориса... Почитай... Если подойдут, опубликуйте... Вместо моих... 

Я прочитал — и не раз. Понравились. Добрые стихи. О войне. О матери. Об уральской природе. Николай так обрадовался моему положительному отзыву, что, расчувствовавшись, обнял меня и всех, кто был в секретариате. 

— Прошу вас, отдайте причитающуюся мне страницу брату Борису. 

Что ж, уважили мы Николая. Я написал вступительную статью к стихам Бориса Петропавловского, назвав ее «Жизнь, увенчанная ямбом», в которой рассказал о нелегкой судьбе автора — солдата Великой Отечественной. В Сталинграде он был тяжело ранен, после чего в двадцать юношеских лет стал инвалидом и был списан, как говорили, вчистую. Все годы Борис вечерами и даже ночами в тиши уединений склонялся над потаенной тетрадкой и что-то писал. Никто не знал, что. Никому не показывал. И только, когда не стало солдата-ветерана, Николай Петропавловский обнаружил тетрадь брата и, прочитав, принес ее нам. 

Анатолий Трофимов
На одном из наших писательских собраний вдруг уважаемый автор многих книг о Великой Отечественной произнес: «Баста. Хватит о войне. Сам не буду писать и коллегам не советую...» [733] 

— Как тебе такое заявление, — взволнованно спросил меня Анатолий Трофимов и, не дожидаясь ответа, продолжил: — Удивляюсь!.. Если не мы, то кто расскажет молодым о том трагическом времени, кто достоверно воздаст должное подвигу нашего солдата?.. Нет, брат, только мы, оставшиеся в живых, хотя и покалеченные, обязаны продолжать создавать произведения о войне, об армии... 

И он, Анатолий Трофимов, делал это великолепно, с душой и сердцем написал такие книги, которые я ставлю вровень с самыми талантливыми произведениями Василия Быкова или Григория Бакланова. Достаточно прочитать его повести о лейтенанте Пятницком и «Угловая палата», чтобы убедиться в высоком литературном даровании автора. В них — правда войны, правда окопного бытия, правда фронтовых невзгод и атак. Толя сам испытал все фронтовые «прелести». Он, вчерашний школяр, окончив артучилище, попал в артиллерию и в свои еще совсем молодые годы возглавил батарею, где многие пушкари были намного старше его. А та батарея действовала в боевых порядках пехоты. Через орудийный ствол командир видел врага. Я читал о лейтенанте Романе Пятницком, а видел лейтенанта Толю Трофимова. И происходящее в «Угловой палате» тоже не нафантазировано автором, он сам не единожды прописывался на госпитальной койке, оттого такое точное изображение реалий. Короче говоря, Анатолий Трофимов создал талантливые полотна о трагическом времени и людских судьбах, о силе духа человека в погонах. 

Скромняга, внешне спокойный, Анатолий Иванович весьма остро реагировал на происходящие события в стране и в нашей уральской стороне. Имел, к примеру, зуб на пустопорожнюю, кривляющуюся эстраду. Негодовал по поводу появления обилия безголосых исполнителей, как говорил не раз, дурацких песен. «Кому интересны эти хриплые и стонущие голоса?.. А названия какие: «Ногу свело»! ... Коль свело конечность — в больницу, [734] к доктору! А они скачут на сцену... Смех и грех...» Это Анатолия слова. А ведь прав был. И по сей день бездарность жива. Все они величают себя «звездами». Истинные звезды на небесах, они не-до-ся-га-емы! 

Венедикт Станиев
Он — творец мужественной поэзии. 

Помню день, когда майор Станцев, корреспондент отдела боевой подготовки редакции газеты «Красный боец», предложил вдруг... стихи. Да-да, стихи, и не какие-нибудь безделушки, а «Балладу о хлебе». Мы всем редакционным секретариатом прочитали вслух и... лишились дара речи. Произошло наше удивление оттого, что майор Станцев никогда не одаривал газету вот такими стихами. Писал добротные очерки и репортажи с полевых занятий, а в стихосложении уличен не был. 

«Баллада о хлебе» обожгла нас и обрадовала: в краснобойцовской шинели возник талантливый поэт. Мы с восторгом читали «Балладу...» в коллективе, читали своим домашним, читали во время застолий, где станцевские строки «на столе бутылок звонкий ряд» как раз кстати были, а вот для «хлеба на большом столе не нашлось свободного угла». И дальше — взволнованно-трагическая биография хлеба насущного, нашего, российского, и как укор нам, нынешним, и по сей день звучит эпилог «Баллады...» 

Хозяин толкует гостям о вине, 
хозяйка читает стихи о луне... 
А хлеб сиротливо 
стоит на окне. 
Хлеб, 
горевший в сухом огне, 
хлеб, 
отвоеванный на войне, 
хлеб, 
утвержденный на целине. [735]
Вслед за первой балладой пошли новые: «Баллада о журавлях», «Баллада о спасенной чести», «Печальная баллада», «Короткая баллада» и множество стихотворений о мужестве, о доблести, о ранах солдатских и, конечно же, о любви. И все талантливо, взволнованно, что берет за живое, что доходит до сердца. 

Веня — давний мой друг. И не только мой. Он как солдат минувшей войны верен фронтовому братству. О своих однополчанах, воинах 3-й гвардейской стрелковой дивизии, сформированной на Урале, он с большой достоверностью рассказал в прозаической книге «Диво-дивизия». «Ее называет своей настольной книгой каждый наш гвардеец, — сказал как-то председатель совета ветеранов дивизии Петр Аваев. — Станцева — нашего летописца и брата — мы, гвардейцы, любим всей душой. Он — наша гордость!» 

Что ж, можно позавидовать фронтовикам из 3-й гвардейской, что в их строю в годы войны и по сей час был и есть Венедикт Станцев — отважный воин и талантливый литератор. 

Подполковник Станцев — бесстрашный солдат Победы. Он, сын матушки пехоты, протопал не одну сотню километров в строю легендарной дивизии. Шел сквозь огонь и смерть, лез в пекло боев, рыл землю, спасаясь от бомб и мин, первым выскакивал из окопа, когда надо было идти в атаку. Он изведал самое кошмарное сражение — битву против танков Манштейна, рвавшихся на выручку окруженному в Сталинграде Паулюсу. 

Многотруден, но славен его путь к Победе. И отрадно, что наша Победа почти каждодневно возрождается в стихотворных строках. Помнит былое ветеран. Вот самые свежие строки: 

Смерть над нами «юнкерсом» 
кружит, 
целит в лоб нам трассами 
косыми, [736] 
но, сгорев, мы продолжаем жить, 
прорастая в памяти России.

Изданный в последнее время однотомник стихов Венедикта Станцева «Явь» — свидетельство высокого художественного дарования поэта. В этом сборнике удачно соседствуют строки о героическом былом с сегодняшним житьем-бытьем. Лирика с эпосом. 

Я уже более сорока лет в одной связке с Веней. Сдружились мы в «Красном бойце», когда нам, двум военным журналистам, пришлось не раз вместе выполнять редакционные задания и в близких, и в дальних гарнизонах своего военного округа. В пути, как и дома, он надежный товарищ. Коль надо, выручит, поможет, себя не пожалеет. Мы всегда рядом. Именно поэтому к дню моего юбилея Венедикт Станцев сочинил вот такие стихи: 

Стакан без водки не стакан, 
Налей, пока я полупьян. 
Я за тебя еще сто грамм, — 
И по рукам, 
И по рукам!

Кто свистнул, правде вопреки, 
Что мы с тобою старики! 
Мы тех пошлем ко всем чертям, — 
И по рукам, 
И по рукам!

И ты солдат, и я солдат, 
Ну, а солдат солдату — брат. 
И братство то не взять годам, — 
И по рукам, 
И по рукам!

За дружбу — жизнь, на том стою. 
Возьми полсердца — отдаю. 
И ты свое — напополам, — [737] 
И по рукам, 
И по рукам!

Сегодня, друг, твой юбилей... 
За торжество грядущих дней 
Даешь веселый тарарам, — 
И по рукам, 
И по рукам!

И мы в тот час ударили по рукам — и вперед к веселому тарараму! 

«Стакан без водки не стакан...» Строка эта напомнила мне случай или эпизод из жизни Венедикта, о котором он мне однажды с грустью рассказал. 

Молодой младший лейтенант Веня Станцев на всех парах влетает в вокзал станции Балашов (его родина) и к буфетной стойке: «Водки... Стакан!..». Повод был — возвращение с фронта с победой. 

Все вокруг мгновенно окрасилось в розовый цвет: и неуютный, пропахший потом зал ожидания, и угрюмые мешочники, и неумытая детвора. И вдруг он, молодой Веня, остолбенел: узрел чудо — на скамейке сидела краса-девица. Чистая, в плотно облегающем ее точеную фигурку темно-синем костюме. Ну богиня, ну Венера! Но в глазах — тоска, горе. Поправив гимнастерку, младший лейтенант подошел к девице-красе. Спросил: «Отъезжаете?». Она ангельским, но грустным голоском подтвердила. А он, смельчак, по-военному отрубил: «А зачем вам это надо?!» Она пожала плечиками, тогда он уверенным голосом «дал указание» сдать билет и следовать с ним. Девушка, смутившись, послушалась. Поднялась со скамейки и мелкими шажками быстренько пошла к кассе сдавать билет. 

Веня вздрогнул. В голове пронеслось: «Что делаю?». И помчался вслед. Девица-краса, улыбаясь и радуясь, вынула из сумочки билет, чтобы протянуть его в окошко кассирше, услышала: «Не делайте этого... Пошутил я...» 

Она, низко опустив гладко причесанную головку, убежала... [738] 

С тех пор прошло много-много лет, а он, Венедикт Тимофеевич Станцев, никак не может забыть тот свой нелепый поступок. Корит себя и по сей день сожалеет, что поранил доверчивую юную душу. 

С кем не бывает по молодости... 

Михаил Найдич
Мне кажется, что шестидесятые годы были для моей родной газеты «Красный боец» особенно плодотворными. В самом деле, наша редакция стала тогда притягательным местом для многих творческих личностей. В редакцию шли писатели, журналисты, композиторы, ученые. Шли не с пустыми руками, они дарили «Бойцу» свои произведения. 

Очень верно сказал в одной из своих статей по этому поводу поэт Михаил Найдич: «Красный боец» является как бы опытным полем, самой первой трибуной для тех произведений, которые впоследствии попадают во всесоюзные издательства. Не раз так бывало и с моими произведениями. Как-то в редакции возник разговор, что-де неплохо бы выступить со стихами, откровенно призывающими литераторов чаще писать об армии именно сегодняшней. Было высказано пожелание, чтобы стихи носили характер этакой дружеской подначки». 

Вскоре действительно Михаил Найдич принес в «Боец» небольшое стихотворение: 

Как часто мы, вступая в споры 
И горячась наперебой, 
Все ищем, смотрим — 
где, который 
Наш положительный герой?.. 
А тут же рядом, под горою, 
Где лес уперся в небосвод, 
Взвод положительных героев 
На стрельбы с песнями идет. [739]
И по сей день Михаил Яковлевич верен дружбе с окружной газетой. Пишет для нее, печатается. Правда, нынче меньше об армии, больше всего звучит его лирический голос о любви, о природе. Что ж, эти темы по душе и молодым людям в армейских шинелях. 

Как хороши они, мгновения, 
в степи — когда еще не мгла, 
когда любое дуновение — 
как взмах орлиного крыла — 
Когда высоко 
тучка движется, 
совсем одна в голубизне, 
когда и дышится и пишется, 
и нет ни строчки о войне.

Понимаю Михаила Яковлевича. Он, ушедший на войну в малолетстве, столько видел крови и сам пролил ее немало, что войной сыт под завязку. Написал когда-то повесть «Шинель на вырост» и множество стихотворений на ту же военную тему и подал сам себе, наверное, команду переключиться на лирическую волну. И пошла лирика книжка за книжкой. Подсчитано: их уже 20! Все толстые журналы страны печатают Михаила Найдича. Понятно почему: большому поэту — широкая дорога! 

Мне по душе лирический герой стихов Найдича, а значит, и он сам. С вниманием и уважением читаю его стихи, его публицистику, слушаю его устное слово, его советы, которые всегда считаю добрыми. Был момент в моей жизни, когда Михаил Яковлевич очень значительно повлиял на мою литературную судьбу. Он вдруг спросил меня, почему я не вступаю в Союз писателей. Ответа внятного я не дал, кажется, сослался на то, что я же давно состою в одном из творческих союзов — Союзе журналистов, но Михаил Яковлевич все-таки советовал быть в Союзе российских писателей и что он готов дать мне рекомендацию для вступления. Так и произошло. И [740] 17 сентября 1992 года писательское собрание рассмотрело мое заявление. Но меня там не было: находился на излечении в госпитале инвалидов войны. Вечером позвонил Михаил Яковлевич: «Юра, поздравляю! Ты единогласно принят в Союз. Выздоравливай!». 

Этот звонок подзарядил меня положительными эмоциями. Через два дня меня признали здоровым и выписали из госпиталя. 

И еще об одном конкретном добром деянии Михаила Яковлевича. В 1980 году Средне-Уральское книжное издательство выпустило книгу писем с фронта «Живые строки войны». Авторами и редакторами этой книги был журналист Василий Лошак и я. Прошло буквально полмесяца, и в московском толстом журнале «Новый мир» и в газете «Книжное обозрение» появились рецензии на это произведение. Их автором был Михаил Найдич. Он писал в «Книжном обозрении»: «Книга потрясает. Она, несомненно, является документом огромной человеческой, нравственной силы. Не одна слеза упадет на ее страницы, не один юноша, мгновенно взрослея, сдвинет брови, становясь мужественнее и сильнее от прочитанного». Вот такая оценка книги Михаилом Найдичем вдохновила нас, составителей, и издательство на продолжение поиска новых фронтовых писем. И в свет появились еще два тома «Живых строк войны»... 

И все-таки прошлое крепко зацепилось в памяти солдата Победы Михаила Найдича. Нет-нет да и появляются стихи о боях-походах, об окопной жизни бойца-пехотинца, о Сталинградском сражении, в котором был на ее самом переднем крае в составе 35-й гвардейской стрелковой дивизии. Вот только что написанное стихотворение «Помню». 

Как входила поэзия в душу, 
понимая и радость, и грусть, 
я скажу — правды я не нарушу, 
лишь слегка приукрашу... 
И пусть!.. [741] 
Тот снарядик, железная репка, 
разорвался почти что у ног, — 
службу знал, без сомнения, 
крепко, но добить меня все же не смог. 
В пятнах солнечных, словно 
в олифе, надо мной заупрямилась высь. 
Если б думал тогда я о рифме, 
я б искал ее к слову «Спастись!». 
Да, спастись, уцелеть — 
мне же было восемнадцать тогда, у Днепра. 
Рядом пули свистели уныло; 
но был голос: еще не пора! 
И в пилотке, от крови 
Промокшей, 
словно вызванный кем-то на суд, 
я, раздавленный, полуоглохший, 
вдруг услышал, как травы растут!

Часто-часто беру в руки не так давно добротно изданный «Банком культурной информации» стихотворный том Михаила Найдича «Годы твои и мои». И читаю. По душе мне все написанное поэтом. Фронтовая лирика глубоко западает в душу. Еще очень важную деталь характера Найдича-литератора, мимо которой не могу пройти, должен подчеркнуть: он не отшельник, живущий в замкнутом мире, а воинствующий мыслитель. Своими суждениями Михаил Яковлевич весьма точно и справедливо вторгается в жизнь общества, в дела и поступки государства, волнуется о сегодняшнем положении литературы. Доселе не пойму, говорит Найдич, какое мы строим государство и экономику, в частности. Какие в последние двадцать лет вели и ведем войны? И очень точно и тонко подчеркнул суть проблемы: 

Вином захлебнешься, чаем — 
Ладно, снова начни. 
...Кажется, он нескончаем, 
пир во время Чечни. [742]
Валим Очеретин
В книге «Живые строки войны...» было опубликовано письмо бойца из 10-го Уральского добровольческого танкового корпуса Александра Черепанова, посланное родным в Свердловск 13 августа 1943 года. Танкист писал: «Окончательно узнал, что Прожерин убит при взятии деревни Безымянная, на переходе, возле речки. Белоусов еще жив и участвует в боях. Очеретин тоже жив. Ознобихин убит. Это все — из нашего цеха, а Ознобихин из цеха № 1...» 

Очеретин, о котором сообщалось во фронтовом письме, в момент нашей работы над «Живыми строками войны...» был еще, слава Богу, жив и силен физически, много писал, редактировал популярный журнал «Урал». Мы, составители и редакторы книги, показали Вадиму Кузьмичу письмо его однополчанина и попросили рассказать об Александре Черепанове. Писатель с удовольствием вспомнил своего друга: «Сашу Черепанова невозможно забыть. Его помнит весь завод (Верх-Исетский металлургический). Был он высок и худ, светлый волос волнист, глаза чуть азиатские, как у многих коренных уральцев. Работал резчиком металла... Мы дружили, я был листопрокатчиком, комсоргом цеха. Вместе подали заявление в добровольцы, вместе добивались, чтобы нас отпустили, служили в одном батальоне...» И далее Вадим Кузьмич тепло, по-доброму рассказал о боевой хватке своего друга и других однополчанах — визовских парнях. Вадим часто писал в газетах и журнале о танкистах-добровольцах. За это наша большая благодарность писателю. Благодаря его книгам молодые читатели имеют возможность узнать о бесстрашных уральских танкистах. 

Когда я иду мимо дома, что на углу Белинского и Куйбышева, где жил Вадим, обязательно бросаю взгляд на мемориальную доску в его честь, и вспоминается живой, энергичный, заводной жизнелюб Кузьмич. В этих записях я уже рассказывал о построениях писателей-фронтовиков [743] в День Победы. Так вот, это же идея Очеретина. Он и первым осуществил ее. И не на Пушкинской, 12 мы совершали этот ритуал, а на берегу речки Каменушка, которая шаловливо несет свои чистые воды в лесном массиве за городом по дороге на Первоуральск. Там мы строились и маршировали как на параде, там каждый докладывал, где воевал, там же поминали павших в боях, там читали стихи поэты, вспоминали окопную жизнь прозаики. Было торжественно и трогательно!.. 

У мемориальной доски вспоминаю и печальный день. Я тогда встретил Вадима в коридоре редакции газеты «Красный боец». Поздоровались. Выглядел он усталыму но бодрился, не жаловался на хворь, наоборот, говорил, что все у него в норме. Был удовлетворен, что позвали в редакцию, значит, нужен. И он действительно очень нужен был военным газетчикам: готовился номер «Красного бойца» для молодых, только что призванных воинов. Требовалось слово бывалого солдата, человека со славной биографией и добрым именем. Поэтому обратились к Очеретину. Он как человек дисциплинированный и обязательный немедленно пришел на зов, никакие болячки его не могли остановить. Вадим вошел в комнату, где его ждал корреспондент с микрофоном, чтоб записать слово писателя-фронтовика Очеретина, а я зашел к редактору. И буквально через несколько минут к нам влетел корреспондент газеты: «Очеретину плохо!». Тут же была вызвана «скорая помощь». Она примчалась очень быстро. Однако врачи, как ни старались, не смогли победить смерть. 

На полуслове оборвалась жизнь Вадима Кузьмича. Так умирают истинные мужчины-солдаты... 

Яков Резник
Т-34. Лучший танк второй мировой войны. Даже враги это признали, ибо на поле боя наша тридцатьчетверка крушила не только их оборонительные сооружения, [744] но и пробивала броню фашистского «королевского тигра». Словом, славная боевая машина! 

Кто сотворил такую классную броню? Наши танкостроители! — ответит каждый и, видимо, в первую очередь назовет тагильчан, челябинцев, свердловчан. И это верно. А вот кто первым придумал такую машину, может быть, и не всем ведомо. Называю его: Кошкин Михаил Ильич. 

Теперь впору назвать того, кто боролся за признание имени истинного творца Т-34 — Кошкина. Это Резник Яков Лазаревич, писатель-документалист. Он задумал написать книгу «Сотворение брони». Еще на войне к нему пришла такая мысль. Видел Т-34 в боях на Курской дуге и на Львовщине, в Германии и Праге. Воевал ведь в составе 10-го гвардейского Уральского добровольческого танкового корпуса. Но чтобы создать книгу о творце боевой машины и не только о нем, Резнику как скрупулезному документалисту надо было окунуться в архивы, в конструкторские и военно-технические инстанции. Он, всегда напористый и нацеленный на достоверный успех, ринулся в бой. А биться, как оказалось, было с кем. Писатель понимал, что правда зарыта глубоко и докопаться до нее нужны энергия и труд. 

Московский архив, где хранятся документы о боевой технике и вооружении, был первым рубежом Якова Резника. Встретили там с улыбкой. В приемной большого начальника девушка-секретарь велела подождать. Яков опустился в мягкое кресло. Вошел подполковник. 

— Здравствуйте, Валюша, — поцеловал ручку офицер и, показав на дверь, спросил: — У себя? 

Якову Лазаревичу не понравился этот целующий ручку франт в мундире: здороваться следует не только с Валюшей... 

— Какой-то Резник, — услышал Яков полушепот подполковника, — сует нос куда не положено... Шеф зовет на совет... 

— Сейчас доложу о вас, — Валюша бросила острый взгляд в сторону Резника. [745] 

Яков Лазаревич вскипел, но сдержался, однако подумал: кажется, началось... 

Так оно и случилось: начался от ворот поворот. В архив не допустили, правда, вежливо: «Изучим вашу просьбу... Изложите ее на бумаге... Оставьте свои координаты...» 

Но Яков Лазаревич, прошедший школу пробивной фронтовой журналистики, не опустил руки, а наоборот, первая неудача зарядила его на новый «штурм». И он настойчиво продолжал свой поиск. Ему нужна была истина о конструкторе Кошкине, ибо после смерти Михаила Ильича, случившейся в сороковом году, начались дикие и нелепые наветы на честное имя творца танка, нечистоплотные карьеристы пробивались в первосоздатели тридцатьчетверки. 

Яков Лазаревич был в дружеских отношениях со мной и делился творческими замыслами, рассказывал о работе над «Сотворением брони». Поэтому мне известны те невзгоды, которые он претерпел на пути к созданию достоверного образа талантливого конструктора Кошкина. Я рассказал об одной лишь схватке Якова Резника с архивным чином, на его пути подобных «боев» были десятки. На его пути стеной стояла и цензура. Однако воля и логика Якова Лазаревича преодолели многие сопротивляющиеся инстанции, и «Сотворение брони» — документальная повесть — увидело свет. Но нервов и сил он потратил не меньше, чем на фронте. 

В повести Резника Кошкин предстает перед нами не только как талантливый конструктор, но как истинный борец, настойчиво преодолевающий многие преграды на пути к сотворению современного танка. Вспоминаю те страницы книги, в которых конструктор, спасая судьбу своего детища, пошел смело навстречу опасности. Шутка ли, высокопоставленный наркоматовский чин не пожелал видеть новый танк на кремлевском смотре — и баста! На железнодорожные платформы грузят, чтобы доставить из Харькова в Москву, тонкоброневые танки, [746] а на тридцатьчетверку поступил запрет. Что делать? Как быть? Опустить руки? Нет, такое не в характере Кошкина, да и время торопит: армии нужен Т-34. И Кошкин решает — будь что будет — пробиваться на смотр в Москву своим ходом. Ему возражают: далек, мол, путь — тысяча километров, машины утонут в снегу... А он непоколебим: тридцатьчетверка пройдет! 

И прошла, пробилась машина сквозь все преграды. И одержала победу. 

Эти страницы повести читаются с огромным волнением. Им Яков Лазаревич отдал всю свою творческую энергию. 

Николай Аввакумов
До сих пор я рассказывал о писателях. Теперь о людях другого жанра — художниках. Они, как и фронтовые корреспонденты, немало труда вложили в создание бессмертной летописи наших побед. Они запечатлели для поколений картины сражений, шли по следам подвигов героев боев и рисовали тех, кто в борьбе проявил мужество и отвагу. Но поскольку я говорю о художниках-газетчиках, которым вместе со всем журналистским коллективом приходилось ежедневно выпускать газету, то их труд отличался особой оперативностью. Они творили ежечасно, почти всегда в «номер». 

Вспоминаю Николая Аввакумова. Встретились мы в конце 1943 года на 2-м Прибалтийском фронте, в редакции газеты 3-й ударной армии «Фронтовик», куда я прибыл с Южного фронта. Аввакумов был ветераном редакции. Коллектив его очень уважал. И не только за то, что он был талантливым художником, но главным образом за его добрую душу, за покладистый характер. 

А художником он был именитым. До фронта прошел большой путь. Родился он на Урале, в Асбесте. Окончил Пермский художественно-промышленный техникум. Затем [747] работал в Свердловской областной пионерской газете «Всходы коммуны». Мне довелось в Свердловске встретиться с рядом ветеранов уральской журналистики, которые очень хорошо помнят белоголового юношу Колю Аввакумова. Они говорят, что рисовал он превосходно, все умел. В газете появлялись плакаты, карикатуры, портреты, иллюстрации к очеркам. Кто-то мне рассказал, что Аввакумова заметил А. В. Луначарский и посоветовал ему поехать на Магнитку. Художник внял совету наркома и полтора года провел на стройке, создав там художественную летопись Магнитостроя. После Магнитогорска о молодом художнике заговорили во весь голос. Его пригласили на работу в «Комсомольскую правду». 

Находясь в «Комсомолке», Николай Аввакумов объездил всю страну. И везде рисовал, рисовал, рисовал... 

И вот фронт. Снова художник рисует. Но теперь его глаз видит иные картины — бои, атаки, пожарища. А люди те же, что и на Магнитке, только одежда на них иная, а в руках боевое оружие. 

Да и сам художник преобразился. На его ладной фигуре отменно сидит гимнастерка, а ремень с портупеями придают старшему лейтенанту Аввакумову вид строевого офицера. Честно говоря, когда я впервые его встретил, так и подумал — строевик! 

Аввакумов был привязан к редакции. «Фронтовик» — газета ежедневная. Художнику надо было прикладывать свои руки к каждому номеру. И вся беда заключалась в том, что у нас тогда еще не было цинкографии. Клише мы изготовляли из линолеума. Делал это Николай Аввакумов. Он рисовал, он же и вырезал. Художник сначала делал рисунок на ватмане, затем все повторял на линолеуме и, вооружившись нужным инструментом, создавал линогравюру. Потом он укреплял гравюру на деревянной колодке, сам тщательно заверстывал ее в наборную полосу и приправлял в печатной машине. 

Так работал Аввакумов. Он был не только художником, но и опытным полиграфистом. [748] 

И все же Николай Аввакумов находил время, чтобы бывать в войсках. Однажды, когда шли бои за Идрицу, он отправился на передний край. Ему надо было найти механика-водителя Сергея Волошина и нарисовать его портрет. Танкист Волошин отличился в боях, и о нем политотдел армии подготовил листовку. 

Аввакумов, прибыв в дивизию, узнал, что танк Волошина вышел на исходный рубеж и приготовился к атаке. Художника попросили подождать до следующего утра. 

— А вы проведите меня на исходный рубеж? — обратился он к штабному офицеру. 

— Туда нельзя, там воюют, а не рисуют, — сухо ответил офицер. 

— Я буду делать то и другое, а если потребуется — и воевать. 

Офицер сдался. Художника повели на самый передний край. Лежа, под свист пуль и вой снарядов он рисовал поле боя. А потом и Волошина нашел, прямо в танк к нему забрался. Герой был ранен, по его руке текла кровь. 

Аввакумов помог танкисту вылезти из машины и добраться до медсанбата. Там он и сделал портрет Сергея Волошина. Листовка о Волошине вышла в срок. Но в ее текст Аввакумов внес существенную поправку: он рассказал товарищам из политотдела о последнем подвиге Волошина... 

Портрет — самое любимое увлечение Аввакумова. Героев боев он готов был рисовать без передышки. Работал он в любых условиях — в землянке, на лесной поляне, в траншее, на командном пункте, в медсанбате. Шли бои за Великие Луки — художник вместе с войсками, фронт перебросился к Пустошке — Аввакумов идет вслед за наступающими, взята Идрица — он на улицах горящего города. 

Аввакумов был неутомим. Кто бы тогда мог сказать, что этого сильного, любящего жизнь и людей человека через год в тридцатисемилетнем возрасте сразит тяжелый недуг. Он умер в сорок пятом. Может быть, это эхо [749] войны? Возможно. Но за год до трагедии он, словно предчувствуя недоброе, работал без сна и отдыха. Аввакумов спешил. Он боялся что-то прозевать, пытался быть там, где нужен был его карандаш. Художник походил на разведчика, он постоянно искал. 

Трудяга — вот какое слово лучше всего характеризует Аввакумова. Если уж он не рисовал, то брался за какое-либо другое дело. Копал, строгал, пилил... Жили мы в редакции обычно вчетвером — Николай Аввакумов, писатель Леонид Елисеев, фотокорреспондент Владимир Гребнев и я. Если нашим домом была землянка, то уж благоустройством ее занимался только Николай. Он и доски для нар тесал. И полочки какие-то пристраивал, и ниши сооружал. Мастеровой человек! Ну а в свободную минуту пел. Гитара у него была неразлучной спутницей. И голос приятный. А песен сколько знал! Бывало, запоет Николай — вся редакция соберется... 

Аввакумов оставил большое наследство. Его произведения можно найти и в Третьяковской галерее, и в Музее изобразительных искусств имени А. С. Пушкина, и в Литературном музее. 

Газета «Фронтовик» рассталась с Николаем Аввакумовым летом 1944 года. Он был зачислен в Студию Грекова. А к нам прибыл новый художник. 

Илья Кричевский
Новым художником и был Илья Кричевский. Нам было жаль, что нас покинул Николай Аввакумов, но Кричевский как-то сразу вписался в коллектив. Мы с первой встречи почувствовали в нем доброго товарища, мыслящего художника. 

Капитан Кричевский не был новичком на фронте. Нелегкой была его военная судьба. Уже в самом начале войны пришлось ему, сугубо штатскому человеку, отложить в сторону кисть художника и взяться за оружие. [750] Боевое крещение под Оршей, а затем тяжелые бои под Смоленском были лишь началом длинного фронтового пути офицера Кричевского. Отступал, шел в цепи атакующих, зарывался в землю, полз по минному полю, переправлялся вплавь... В каких только переплетах не довелось бывать саперному офицеру! 

И всегда рядом были люди, солдаты, герои войны. Вот кого бы нарисовать! Но руки были заняты другим: в одной — автомат, в другой — граната. И лишь глаз художника, его память запечатлели картины боев, суровые лица фронтовых товарищей. Верилось ему, что настанет день и все виденное ляжет на лист бумаги. 

Такой день настал. Капитан Кричевский и не думал, что он сможет взяться за карандаш раньше, чем закончится война. Но когда фронтовая судьба привела его в нашу газету, он понял, что здесь придется ему основательно взяться за кисть. Так и произошло. 

Всех сразу поразила его неистощимая работоспособность. Как и Аввакумов, он много рисовал. В нашей землянке (Кричевский заменил Аввакумова не только как художник, он занял его место и на нарах) всегда горел огонек — и на рассвете, и за полночь: Илья работал. 

Художник торопил время. Ему хотелось положить на лист бумаги все то, что он видел, что пережил. И он это делал с большим упоением. 

Кричевскому, как и всем нам, повезло: 3-я ударная армия после боев в Прибалтике была переброшена на 1-й Белорусский фронт. Это ей пришлось форсировать Вислу и с боями преодолеть территорию Польши, а затем выйти к Одеру. А за Одером армия устремилась на Берлин. 

Капитан Кричевский, словно солдат переднего края, перемещался с одного рубежа на другой. Каждое сражение, каждый бой оставляли заметный след в его фронтовом альбоме. Он рисовал с натуры. Проявил себя кто-либо в боевой схватке с врагом — художник непременно запечатлевал его. Так в нашей газете появились портреты снайперов Хандогина и Бондаренко, пулеметчиков [751] Матвейчука и Сенькина, командира стрелковой роты гвардии старшего лейтенанта Пономаря и Героя Советского Союза гвардии младшего лейтенанта Пархоменко. 

У Ильи Кричевского, как, видимо, у любого художника, острое зрение, хорошо развито чувство наблюдательности. Проще говоря, он умеет находить объекты для рисования. Помню, наша редакция была расквартирована в деревушке Пружинцы. Деревня как деревня, ничем непримечательная и посему не оставила никакого следа в моей памяти. Но вот я взглянул на нее через много лет. Как? Кричевский помог. Не так давно издательство «Советский художник» выпустило его книгу «По дорогам войны». В ней собраны многие фронтовые работы Кричевского. Получилась волнующая книга, которая на полках книжных магазинов и месяца не полежала. 

Так вот, в этой книге деревня Пружинцы запечатлена на первой странице. И я увидел горькую судьбу русской деревни, через которую беспощадно прошел фронт. Здесь нет воронок от бомб, здесь нет разрушенных изб. Деревня цела. Но она пустынна. Война раскидала ее жителей кого куда. Давно не касались покосившихся заборов и прохудившихся крыш хозяйские руки. Некому. Но Пружинцы молчаливо ждут. Закончится война, и снова сюда придет жизнь... 

Небольшой рисунок, а сколько мыслей рождает! 

Или вот зарисовка «Пятиминутный отдых». Спят солдаты, спят сидя, в валенках, полушубках. Устали. Кто знает, когда доводилось им последний раз вот так сладко уснуть. Как тут не вспомнить Василия Теркина: 

И приник к земле сырой, 
Одолен истомой, 
И лежит он, мой герой. 
Спит себе, как дома. 
Спит, хоть голоден, хоть сыт, 
Хоть один, хоть в куче. 
Спать за прежний недосып, 
Спать в запас научен. [752]
По-особому заблистал талант художника, когда война пришла на землю Германии. Кричевский рисует везде — на улицах немецких городов и в солдатских окопах, на позиции зенитной батареи и у переправы через Одер. А когда в конце апреля сорок пятого начался штурм рейхстага, художнику никак не сиделось в редакции. Его влекли к себе герои последнего штурма. Сегодня мы должны быть благодарны художнику за то, что он в те памятные дни удачно выбрал место в боевом строю штурмующих Берлин. Он оказался именно в той дивизии, в том полку, в том батальоне, в той роте, которые первыми ворвались в последнюю крепость фашизма — рейхстаг. И вот сегодня со страниц книги Ильи Кричевского на нас смотрят герои, ставшие легендарными. Это первый комендант рейхстага полковник Ф.М.Зинченко, командир роты старший сержант И. Я. Сьянов, разведчики, водрузившие Знамя Победы над рейхстагом, сержант Михаил Егоров и младший сержант Мелитон Кантария. 

Когда я смотрю сегодня на рисунки Ильи Кричевского, в памяти отчетливо возникают бои последнего рубежа войны. Вот портрет полковника Ф.М.Зинченко. И сразу припомнилось мне 16 апреля сорок пятого. На мою корреспондентскую долю выпало быть в 150-й стрелковой дивизии, подразделения которой, зарывшись в землю, ждали сигнала к атаке. Я шел от блиндажа к блиндажу. По логике — все должны были спать: перед атакой надо сил набраться, но в окопах и землянках люди бодрствовали. 

— Как можно спать? — говорили они. — Последний рубеж войны! Нет, тут не до сна. 

Солдаты не спали, тем более — командиры. 

Полковник Зинченко, командир 756-го стрелкового полка, низко склонившись над картой, что-то тихо нашептывал. 

— Здравия желаю, — громко поздоровался я. 

Полковник поднял голову. 

— Не шуми, корреспондент... Садись. [753] 

Я сел у самого стола, на котором лежала карта Берлина. 

— Здорово! — сорвалось с моих уст. 

— А как ты думал? На Берлин, браток, идем. Вот он, рядом. 

Полковник снова впился глазами в карту. 

Если бы я знал, что именно он, Федор Матвеевич Зинченко, через каких-нибудь пятнадцать дней станет комендантом рейхстага, то повел бы себя по-иному: я бы, по крайней мере, взял у будущего коменданта интервью. Судьба крепко наказала меня: в один из майских дней, когда я пытался пробиться на прием к первому советскому коменданту рейхстага, адъютант мне сказал: «Полковник Зинченко занят». 

А вот Илья Кричевский пробился. Он не только ухитрился проникнуть к очень занятому человеку, но и заставил его позировать. 

А мне только четверть века спустя довелось попасть на прием к Федору Матвеевичу. Мы встретились в Москве. Вспомнили апрельские дни сорок пятого. Я осмелился пожурить полковника в отставке: как это он мне тогда, в блиндаже, ничего не сказал о своем предстоящем комендантстве. Зинченко улыбнулся: 

— Вот чудак, тогда мне и во сне не виделся сей пост... Тот апрель нельзя забыть. Он остался в памяти как начало конца. Да, война вышла на финишную прямую: тысячи стволов заставили землю вздрогнуть. Огонь рвал оборону врага, рушил его укрепления, крошил доты и дзоты. А затем, когда в атаку пошли танки и стрелковые части, поле боя озарилось светом прожекторов. 

Над цепями атакующих перекатами неслись возгласы: «Вперед — на Берлин!» 

2 мая сорок пятого Берлин пал, советские войска полностью овладели германской столицей. Наша редакция уже находилась на восточной окраине города. Размещались мы в уцелевшем многокомнатном особняке. Тут же был большой гараж, в котором стояло [754] несколько легковых «мерседесов». Чьи они? В данный момент — ничьи. Хозяин особняка и, естественно, машин драпанул на запад. 

В нашем особняке было всегда безлюдно. Никто в те дни не сидел в редакции. Всех манили улицы Берлина. Даже редактора трудно было поймать на месте. А корреспонденты, завладев быстрыми «мерседесами», целыми днями носились по городу. Появлялись лишь вечером, чтобы «отписаться» и сдать свои репортажи назойливому секретариату редакции. 

В бегах был и капитан Кричевский. Он разыскивал героев, рисовал прямо на улицах. А у рейхстага он сделал до десятка различных набросков. То он рисовал это здание, на котором развевалось Знамя Победы, со стороны улицы Мольтке, то переходил на Королевскую площадь и оттуда рисовал рейхстаг, а 3 мая рисовал Геббельса — министра пропаганды третьего рейха. Но, конечно же, Геббельса не живого, а мертвого, отравившегося и основательно обгоревшего. Он лежал на столе с искаженным в судороге лицом. Художнику не нужен был этот рисунок, но он понимал, что истории может пригодиться. 

— Вы кого это малюете, товарищ капитан? — услышал Кричевский голос за спиной. 

— Геббельса, — не отрываясь от дела, ответил художник. 

— Якись то Геббельс, тож огарок. Вы лучше меня намалюйте, я маме в Беларусь пошлю картинку. Вот обрадуется. 

— И вас нарисую. Только немножко подождите. Изображу этого, как вы говорите, огарка, тогда ваша очередь подойдет. 

— Не, я в очередь не согласен, мне некогда, а он никуда не денется. Вишь, як лежит смирненько. 

Художник, улыбнувшись, оглянулся. Но бойца будто ветром сдуло. [755] 

Юрий Цишевский
Есть в Германии, вблизи крупного промышленного города Магдебург, небольшой городок Шенебек, приютившийся у самой Эльбы. Там вскоре после нашей Победы уютно расположилась редакция моей родной армейской газеты «Победитель» (3-я ударная армия). Оттуда мы проводили в запас нашего художника капитана Илью Кричевского. Но, как говорят, свято место пусто не бывает, так и случилось с вакансией в нашей редакции. Буквально через неделю к нам прибыл новый художник — капитан Юрий Цишевский. Явился прямо из войск, то есть из стрелковой дивизии, в которой прослужил всю войну. В общем, прибыл и влился в наш коллектив «пороховой товарищ». Я и мои друзья по-доброму встретили нового капитана. Он нам понравился с первой встречи. Высокий, стройный, он всегда был опрятно одет. Вежлив в обхождении. И превосходно рисовал. 

Годы службы в Германии быстро промчались. Коллектив наш постепенно растаял, нам на смену прибывали новые журналисты, а мы отправлялись в разные точки Союза. Я — служить на Урал, а капитан Цишевский, уволившись из рядов Вооруженных Сил, осел в Москве. Но дружба наша продолжалась. 

Каждый раз, когда почта приносила в мой свердловский дом журнал «Юность», перво-наперво я открывал его последнюю страницу, где мелким шрифтом обозначены фамилии тех, кто трудился над выпуском журнала. И среди них находил имя, ради которого и открыл эту страницу: главный художник Ю. А. Цишевский. 

Наступало успокоение. Ну вот и хорошо! На месте старый друг, трудится. А вслед за этим, как бы невзначай, из далекой дали выплывали, словно белесые кораблики-паруса, картинки фронтовых былей. И виделся мне уже не главный художник почтенного, хотя и молодежного журнала, а политрук... капитан... парторг батальона из 146-й Островской Краснознаменной ордена Суворова 2-й степени [756] стрелковой дивизии. Припомнил я молодого, рослого, подтянутого офицера, при боевом оружии. 

Да, по штатному расписанию, по должности Цишевский был парторгом батальона. Думаю, нет нужды длинно объяснять, какую ношу нес на своих плечах человек, которому доверено было стоять во главе коммунистов стрелкового батальона. Его позиция — передний край. В обороне — траншея, окоп. В наступлении — атакующая цепь, впереди всех, с возгласом: «Коммунисты, вперед!». 

Это все по должности. 

Но у Юрия Цишевского было еще и другое, что не всем дано. Природа, видимо, была щедра к нему и подарила талант художника. Он превосходно рисовал. Еще до войны профессионально занимался этим делом. 

Почему же художник — и вдруг парторг батальона? На вопрос можно ответить вопросом: а разве в армии, тем более на фронте, сам себе местечко определяешь? Приказ — и ты там, где предписано. 

— Ху-дож-ник! — вот так, по слогам протяжно произнес, уставившись в анкетный лист, кадровик-майор. — Так. Настоящий художник? 

— Рисую... Художник, — спокойно ответил Цишевский. 

— Картины рисуешь? Или портреты? 

— И то, и другое. 

— Талант, значит. Это хорошо!.. А как зовется тот, кто рисует битву, ну... войну? 

— Баталист. 

— Значит, так, быть тебе, старший лейтенант, баталистом. 

Цишевский удивленно посмотрел на майора: отчего кадровик вдруг определил ему этот жанр? 

— Да-да, именно ба-та-лис-том!.. Пойдешь в батальон. Парторгом. Рисуй себе там днем и ночью. Зажигательным словом... И автоматом!.. 

Цишевский же, как он мне не раз говорил, благодарен судьбе, а точнее — приказу, который привел его [757] на самый передний край, дал в руки, державшие ранее карандаш и кисть, автомат и столкнул лицом к лицу с врагом. «Нигде, — говорил он, — я не увидел бы войну, бои так близко, как в батальоне. Или солдата, идущего навстречу смерти...» И он рисовал: и бой, и бойца. Что видел, то рисовал... 

«Как смог?» — спросит иной. Я тоже не раз спрашивал у Юрия Александровича. Ведь в бою не скажешь: «Остановись, мгновение! Я тебя зарисую...» Или: «Отстань, пуля-дура, не видишь — я рисую...» Смешно! В бою стреляют, колют, взрывают, падают, обливаются кровью — чего только не бывает! И все-таки когда же Цишевский рисовал? Давайте обратимся к одному из рисунков. Я много раз его лицезрел... Бой идет в Берлине, на одной из его площадей, которая зовется Александерплац. Языки пламени захватили площадь, рушащиеся дома. Небо заволокло дымом. А на площади две вражеские самоходки. Передняя уже, видимо, не движется, замерла. Из ее нутра вырвался огненный всполох. Кто же так изувечил ползучего фашиста? Сержант Иван Цыганок. Он поднялся на второй этаж дома, проник на балкон, который навис над пивнушкой, и ударил из трофейного «фауста». 

Все это происходило на глазах у капитана Цишевского. И он сумел в грохоте боя кое-что изобразить в своем альбоме, который всегда лежал в полевой сумке. Прислонился к стене-развалине и сделал набросок. А уж потом, на привале, когда батальон отдыхал, Цишевского сон не брал. Склонился над листом ватмана, долго шлифовал — и вот наконец готов рисунок! Вот так сотворял картины настоящего боя, рисовал реальных героев, а не вымышленных, безымянных. О подвиге сержанта Цыганка узнала вся дивизия, и не только услышала, а зримо увидела героя и его работу — горящие на Александерплац самоходки. 

Мне довелось побывать на выставке фронтовых рисунков Юрия Цишевского. Было это в музее 3-й ударной [758] армии. Такой музей создан в одной из московских школ. Эту выставку посетили и другие ветераны войны. Тут же находился и Юрий Александрович. И вот юноша-школьник подошел к картине «Бой на Александерплац». Посмотрел на нее и, обращаясь к ветеранам, спросил: 

— Как вы думаете, где находился художник, рисуя этот бой? 

Я взглянул на Цишевского. Хотел шепнуть ему: «Мука, скажи!», но промолчал — знаю его скромность, он не посмеет мешать юноше. Паренек сам ответил на свой вопрос: 

— Художника мы, естественно, не видим. Но он здесь, рядом, может, в ста метрах от горящей самоходки. А иначе не было бы правды боя! 

Вот так точно сказал юноша. Это верно: чем ближе к событию, тем зримее правда, тем достовернее произведение. 

Часто я листаю альбом фронтовых рисунков Юрия Цишевского, подаренный мне автором в 1945 году в немецком Шенебеке. Война только что отгремела. Капитан Цишевский пришел в редакцию дивизионной газеты и принес клад — десятки своих рисунков. Особенно восхитили всех картины боев, запечатленных художником на Берлинском направлении. «Вот оно, море!», «К Одеру», «Переправа через Одер», «В Берлин, в Берлин!», «Бой на Шарнвеберштрассе», «У метро на Франкфуртераллее», «Капитуляция» — по одним названиям картин можно точно определить боевой путь 146-й стрелковой дивизии. И вот тогда кому-то пришло в голову — может, самому художнику — издать альбом. И летом сорок пятого появилось в свет издание, которое живет и будет жить всегда. Интересно и то, что создало этот альбом не какое-то многоштатное издательство, а редакция дивизионной газеты, в которой было всего четыре человека. 

Так вот, листаю альбом и вижу бой, вижу того, кто, рискуя жизнью, навеки запечатлел воинский подвиг, вижу в атакующей цепи парторга-художника... Батальон [759] подошел к Одеру. Саперы уже успели навести мост, по которому пошли войска, транспорт, боевая техника. Река дыбится от снарядов и бомб. Но все устремлено вперед. Лишь капитан Цишевский на мгновение задержался у моста; такую картину надо запечатлеть, он рисует. Свистят осколки, а он рисует. Кто-то даже дернул за рукав, чтоб не маячил. Капитан свалился наземь, но рисовать не перестал. А вот другой рисунок — берлинский уличный пейзаж... Памятник Вильгельму. Художник изобразил германского монарха со спины. Сутулится император, ему неуютно: кругом разрушительные следы войны, даже камень Браденбургских ворот треснул... А на монаршем пьедестале примостились два советских солдата. О чем-то весело говорят и покуривают. Им и дела нет до «его величества», они свой воинский долг исполнили — Берлин капитулировал! 

Не буду комментировать другие рисунки Юрия Александровича. Скажу лишь, что художник в ходе боев создал то, что, на мой взгляд, никогда не потускнеет. Как-то писатель Борис Полевой сказал про рисунки Цишевского: глядя на них, истинный фронтовик не может не волноваться, он видит знакомые картины, слышит грохот боя, вдыхает горький аромат войны. Настоящая жизнь, подсмотренная острым глазом, глядит на нас с работ Юрия Цишевского, созданных и в мирное, и в военное время. В этом сила его мастерства, секрет его успехов. Сегодня мы благодарны художнику — к сожалению, его уже нет в живых — за его подвиг. Да, я не оговорился, именно подвигом следует назвать то, что творил в кипении боя Юрий Цишевский. 

Владимир Гребнев
Не могу поверить, что нет больше Гребнева... 

Сажусь у Белорусского вокзала на автобус, что идет на Красную Пресню, и еду. К Гребневу еду... [760] 

У Стрельбищенского переулка выхожу. А вот и дом его. Новый, многоквартирный. Вблизи того деревянного, в котором родился и рос Володя Гребнев. 

Сейчас откроется дверь, и увижу его крепко сбитую фигуру, заполняющую весь проем. 

— А, старик, заходи! — скажет Володя и прямо у двери обхватит, обнимет... 

Не обхватит. И ничего не скажет... 

Не осмеливаюсь войти в дом. Уговариваю себя: он отдыхает, уснул, возможно. Пусть поспит... 

А я пойду к живому Гребневу. 

Иду к Трехгорке улицей, по которой мы — два ветерана Отечественной — не раз хаживали. Шли шаг в шаг, рядышком. Володя обожал этот маршрут. Он вел его в юность... 

— Смотри, старик, здесь вот, у заставы был стадион, — показывал Володя. — Мой стадион... 

Да, это был его стадион. С детских лет прикипел Володя к спорту. Рекордсменом, правда, не стал. Был старательным и активным атлетом. Охотно участвовал в агитпробегах, кроссах, эстафетах. И окреп: силенка появилась, мускулы. Стадион щедро одарил Гребнева друзьями. Да еще какими! На его глазах зрел футбольный класс братьев Канунниковых, Артемьевых, Старостиных, Блинковых. Его друзьями стали Серафим и Георгий Знаменские. 

— А хочешь, старик, покажу тебе их. Они у меня на пленке... 

Это верно: гребневская фототека хранит многих асов нашего спорта. Не знаю, есть ли у кого еще такая коллекция. Ведь так вышло, что с молодых лет он пристрастился к фотографии и остался ей верен до последнего своего дня. Она стала его жизнью. И на фронт ушел с «лейкой».Там мы и встретились: в редакции газеты 3-й ударной армии «Фронтовик». 

...Я продолжаю путь к живому Гребневу. Дорога ведет меня в московскую среднюю школу № 88, где находится [761] музей боевой славы 3-й ударной армии. Здесь все дышит боем, со стендов на ветеранов смотрят совсем молодые парни, навеки запечатленные гребневской всевидящей «лейкой». 

— Мы должны поклониться в пояс, — сказал, осматривая музей, бывший член военного совета 3-й ударной армии генерал Андрей Иванович Литвинов, — старшему лейтенанту Гребневу, нашему боевому фотокорреспонденту. Это он, не зная страха, лез в самое пекло боя и снимал наших солдат там, где лилась кровь... 

Повезло 3-й ударной, что в ее рядах был боевой фотокор Владимир Гребнев, своим талантом воспевший подвиги сотен героев. Осматривая музей, мы восторгаемся мужеством не только тех, кто находился на линии огня, но и гребневским чутьем, его умением видеть. Сколько раз, бывало, ему, по-пластунски ползущему ради фотокадра в самое пекло боя, солдаты говорили: «Товарищ старший лейтенант, туда нельзя». Но долг репортерский звал его именно туда: там находились люди, о которых надо было рассказать читателям своей армейской газеты. 

— Глядите, — слышу взволнованный голос пожилого человека с орденом Славы на груди, — это же танки моего батальона... Ну да, они! 

Ветеран подходит поближе к фотографии и пристально ее рассматривает. На снимке — танковая колонна на марше. Вокруг машин клубится пыль, а на броне, прижавшись к ней, — солдаты-стрелки... 

— А не под Невелём ли это было? — вслух рассуждает он. 

Угадал фронтовик: точно — у Невеля. Но не знает только, как попали его танки на снимок. А я запомнил тот ночной час, когда в редакции армейской газеты «Фронтовик» была поднята на ноги вся пишущая братия. 

— Только что стало известно, что взят Невель, — сообщил редактор. — Особо отличилась 78-я танковая бригада. Этому событию посвящаем первую страницу очередного номера. [762] 

И тут появились двое — капитан Елисеев и старший лейтенант Гребнев. Только позавчера, то есть 5 октября, редактор направил их в район предполагаемого наступления, и вот они уже возвратились. 

— Вы откуда? — строго спросил редактор. 

— Из Невеля, — весело ответил Елисеев. 

— В самом деле? 

— Невель — наш! — теперь уже заговорил Гребнев. 

— Мы с Елисеевым прямо оттуда на перекладных прикатили. 

— Это очень хорошо, что вы там были, — сказал редактор и попросил Елисеева немедленно написать репортаж о взятии города. 

— А вам, Гребнев, придется возвратиться в Невель. Найдите там тот танковый батальон, который вместе с десантом стрелков первым ворвался в город. Всех героев сфотографируйте — и обратно. 

— А я уже там был... Герои — на пленке... 

Вскоре Владимир Гребнев положил перед редактором более двух десятков снимков, на которых был отражен весь путь танкового батальона — от исходного рубежа до улиц Невеля. 

— Похоже, что вы с батальоном двигались к Невелю, — заключил редактор, вглядываясь в снимки. 

— Так точно, с батальоном. 

— Каким образом? На броне, со стрелками-десантниками. 

— И меня туда же пристроил, — подтвердил Елисеев. 

— Комбат, правда, сопротивлялся. Но Володя ему «лейку» показал: сфотографирую, мол. Он и подобрел: кому не хочется запечатлеть себя для истории? Вот так мы и ворвались в Невель... 

Правду говорил Елисеев: комбат считал корреспондентов «нежелательными пассажирами»: мало ли что может случиться в бою. — Мы ведь не на экскурсию в Невель отправляемся — там стрелять будут, — был его довод. [763] 

Но Гребнев не сдавался: 

— А мы, между прочим, стрелять тоже умеем. 

Этими словами Гребнев, видать, «сразил» комбата: он сменил тон и согласился пристроить корреспондентов в одном из танков. 

— Не надо в танк, — возразил Гребнев. — Что увидишь из-за брони? Мне нужно снимать, — и Гребнев щелкнул затвором «лейки». 

Комбат и на это согласился. 

— Тогда забирайтесь на броню. А карточку пришлете? 

— Возьмем Невель — в газете увидите себя. 

Сдержал слово фотокор. Утром 7 октября сорок третьего свежий номер «Фронтовика» на попутной полуторке ушел на передний край. Прямо в Невель, в 78-ю танковую бригаду. И каждый солдат-читатель увидел на первой странице тех, кто с ходу ворвался в город. Но мало кто в бригаде знал, что среди героев невельского рейда был и Владимир Гребнев. Но командование не забыло отметить его воинское мужество: на груди фронтового корреспондента засиял орден Красной Звезды. 

Звездным часом Гребнева, как и всей нашей редакции, стало участие в Берлинском сражении. 

В музее на Живописной живой Гребнев. Вездесущий, неутомимый. Он, словно маг-чародей, ловит мгновения и останавливает их. Вот они, эти мгновения, на стендах и витражах... Горящий Берлин... Стреляющий из окна солдат... Затаившиеся цивильные немцы... Выползающие из подвала фашисты... Изрешеченный снарядами рейхстаг... И Знамя Победы над ним... И легендарные знаменосцы Егоров и Кантария... И комбаты, штурмовавшие последнюю крепость фашизма, — Неустроев, Давыдов, Самсонов... И первый комендант рейхстага Зинченко... Победителей запечатлела «лейка» Гребнева. 

Сотни снимков — все не перечесть. Но об одном из множества стоит напоследок сказать. Фото дышит радостью Победы: залилась гармонь, и солдаты прямо у Бранденбургских ворот пустились в русский перепляс... [764] 

Этим снимком Владимир Петрович Гребнев завершил свой военный путь. 

Не верю, что его больше нет. Жив фоторепортер. Он живет в своих талантливых, сделанных частенько под огнем, фотоснимках — летописи нашей Победы. 

«Фронтовик» в рейхстаге
У 3-й ударной армии была своя газета — «Фронтовик». На ее страницах запечатлена ратная доблесть и слава воинов армии. Я был корреспондентом этой газеты. 

Меня часто спрашивают, особенно молодые люди, где находился на войне, а точнее, в боевой обстановке корреспондент, на каком рубеже была его боевая позиция. Вопрос не наивный. Армейский человек знает, что у каждого военного — офицера или солдата — есть свое место в строю. Оно, это место, точно определяется воинскими уставами и наставлениями. 

А военный журналист — кто он? Тоже офицер. У него есть должность, воинское звание. Но вот определенного уставного места у него на войне не было. Тем, кто интересуется местом в строю корреспондента, я обычно отвечаю словами песни: 

От Москвы до Бреста 
Нет такого места, 
Где бы не скитались мы в пыли. 
С «лейкой» и блокнотом, 
А то и с пулеметом 
Сквозь огонь и стужу мы прошли...

А в жизни, как в песне, именно так все и было. Короче говоря, нам, фронтовым корреспондентам, приходилось самим выбирать себе позицию в боевых порядках войск. Идет бой — ты туда, на передний край, чтобы самому видеть сражение. [765] 

Вспоминаю родную армейскую газету «Фронтовик». Я уже кое-что рассказал о ней. Но сейчас чуточку полней поведаю. Итак, вспоминаю друзей — её боевых корреспондентов. Можно было бы рассказать о том, как они вместе с войсками первыми врывались в Невель и Великие Луки, как форсировали Даугаву и входили в Ригу, как пробирались по горящим улицам Варшавы... Но сегодня хочется вспомнить о последнем боевом рубеже моих друзей-газетчиков. 

Мы на Одере, впереди Берлин. Наша редакция размещалась в небольшом городке Бад-Шенфлис. Помню, к нам прибыл член военного совета армии генерал-майор А. И. Литвинов. Обращаясь к корреспондентам, он сказал: 

— Недалек тот день, когда начнем форсировать Одер. Сейчас войска учатся преодолевать водные преграды. Помогите им. Давайте вооружим их материалами об опыте форсирования крупных рек. А что если издать серию листовок на эту тему? 

Задача была ясна. Генерал уехал, а редактор «Фронтовика» майор Балдаков, собрав нас всех, задал вопрос: 

— Кому из вас доводилось участвовать и писать о форсировании рек? 

— Я в Даугаве тонул, — улыбаясь, первым произнес майор Иванов. 

Все у нас в редакции знали о том случае, когда во время форсирования Даугавы лодку, в которой находился вместе со стрелковым отделением корреспондент «Фронтовика» майор Иванов, опрокинуло взрывной волной. Но корреспондент не только сам выплыл, но и помог солдату-пулеметчику благополучно добраться до берега и закрепиться там. За тот подвиг майор Иванов был удостоен медали «За отвагу». 

— Ну, а вы, капитан Савицкий, какие реки преодолевали? 

— Были реки на моем пути, — тихо, как всегда, произнес Владимир Савицкий. [766] 

И верно, не раз ему, боевому командиру, доводилось форсировать реки и озера под Старой Руссой, Невелём, Пустошкой. Тогда Савицкий не был корреспондентом, он командовал артбатареей. Имелся навык форсирования водных преград и у других наших корреспондентов. Короче говоря, редактор создал «группу пловцов» (так мы ее тогда окрестили) и поставил задачу — подготовить ряд статей и листовок об опыте преодоления крупных рек. Корреспонденты приступили к делу. У меня хранятся листовки тех дней, над которыми мы трудились. Это весьма интересные документы. В них сконцентрирован опыт форсирования нашими войсками водных преград. Бои шли весь февраль и март. Нашим войскам в районе Кюстрина удалось форсировать Одер и захватить плацдарм на его западном берегу. 

— За листовки о форсировании рек спасибо, — позвонил генерал-майор Литвинов редактору. — Теперь организуйте выпуск листовок о людях. Пусть героев знают все. 

Тогда в редакции родилась мысль выпускать, кроме «Фронтовика», листовки «Передай по цепи». И когда корреспондент отправлялся на передний край, чтобы написать репортаж или статью для газеты, редактор обязательно напоминал о листовках. Каждый из нас стремился отыскать такого героя, на которого можно было равнять всех воинов. 

О рейхстаге мы основательно заговорили после 22 апреля, то есть после того дня, когда наши войска ворвались на окраины Берлина. Это и понятно, ведь Берлин теперь был не какой-то далекой мечтой, а явью. Вот мы уже идем по его улицам, занимаем квартал за кварталом, в общем, продвигаемся вперед по германской столице. 

А там, где-то в центре, — рейхстаг. И есть приказ водрузить над ним Знамя Победы. У каждого — от солдата до командующего — на устах было это чужое слово — рейхстаг. Роты, батальоны, полки пробивались [767] вперед, к центру Берлина, и несли с собой красные знамена. Каждый имел свой алый флаг. 

Ну, а чем жила наша редакция? Тем же, что и войска. Она приблизилась к Берлину, расположилась в нескольких километрах от него, а затем, когда передовые части продвинулись к центру города, редакция перебазировалась на его восточную окраину. Разместилась она в уцелевшем многокомнатном особняке. Тут же был большой гараж, в котором стояло несколько легковых «мерседесов». Чьи они? В данный момент — ничьи. Хозяин особняка и, естественно, машин драпанул на запад... 

В нашем особняке было всегда безлюдно. Никто в те дни не сидел в редакции. Все отправлялись на берлинские улицы, к центру, туда, где шел бой. Часто корреспонденты, завладев быстрыми «мерседесами», проскакивали сквозь горящие кварталы к Шпрее, к рейхстагу. 

Цель у всех нас была одна: ничего не прозевать, все значительное запечатлеть на страницах «Фронтовика», особенно штурм рейхстага и момент водружения Знамени Победы. В центре внимания редакции оказалась 150-я Идрицкая стрелковая дивизия, потому что она к 30 апреля форсировала Шпрее, овладела «домом Гиммлера» и почти вплотную подошла к рейхстагу. Именно ей и суждено было водрузить Знамя Победы. Редактор распорядился: майору Иванову, старшему лейтенанту Шмелеву, капитану Савицкому, капитану Кузнецову и некоторым другим корреспондентам постоянно быть в полках 150-й стрелковой. Там находиться, там и писать. Для связи с ними был выделен водитель полуторки ефрейтор Силкин. 

Особую задачу выполнял фотокорреспондент старший лейтенант Гребнев. Он носился (да, именно носился, другого слова не придумаешь) по полкам дивизии и снимал, снимал, снимал... О Гребневе мой рассказ выше. 

Корреспонденты «Фронтовика» в те победные дни 45-го оказались на высоте. В своих репортажах, статьях, корреспонденциях, [768] очерках они достоверно запечатлели славный подвиг воинов 3-й ударной. Сейчас, листая подшивку армейской газеты, явственно видишь бои в Берлине и в рейхстаге. 

Я вспоминаю 3 мая. Мне тогда довелось встретиться (и не в первый раз!) с комбатом капитаном Неустроевым и его замполитом лейтенантом Берестом. Состоялась эта встреча в рейхстаге. Говорили мы о последнем бое, о солдатах-героях. А напоследок Берест вынул из своей полевой сумки пачку газет (это был «Фронтовик») и сказал: 

— Спасибо корреспондентам. Вы хорошо о нас написали. Все правильно... 

Я передал эти слова моим товарищам по редакции. Они были обрадованы. И еще нам было приятно от того, что «Фронтовик» в самый трудный час боя пробивался в рейхстаг и своим страстным воинским словом вдохновлял героев последнего рубежа войны на ратный подвиг. [769] 

Еще не вечер
Кое-что и о себе

Наверное, следует рассказать именно о себе. 

Родился я давным-давно: за сорок семь дней до той самой революции, прозвали которую Великой Октябрьской. И поэтому я стал как бы ее предвестником. Иной, может быть, скажет: «Лучше бы ты не рождался!». Нет, братец, мне так поступать никак нельзя было, время подоспело. А вот ей, революции той, как вам сказать... Да бог с ней, что было, то было... 

Местом своего рождения выбрал я белорусское село Поречье. Глушь да тишь. А Поречье потому, что в речку смотрится да собой любуется. И река та Птичью зовется. Правда, имя красивое — Птичь?! А вода в ней голубовато-белесая, прозрачная как слеза младенца. Пил я ее многократно и оттого здоровья набирался. А луговое разнотравье вдоль берега Птичи тоже приятственно воздействовало на мой младенческий организм. 

Так где же все-таки Поречье? Километров пятьдесят южнее районного центра Глуск, на стыке Гомельской и Могилевской областей, Птичь, выгибаясь дугой, совершает поворот на восток, затем возвращается на запад и снова опускается на юг. В этот самом месте, можно сказать, в изгибе реки и примостилось мое село. Здесь Птичь намного шире, чем у истока, это уже ближе к низовью. 

Умные люди, видно, были те, кто в стародавние времена выбрал именно это место для своего поселения. Рядом смолистый сосняк с обилием грибов в летнюю пору. Что и говорить, благодатный белорусский уголок. Правда, я бы не сказал, что земля здесь очень плодородная, но трудолюбивые руки поречан из года в год вершат чудо: зреет великолепная [771] рожь и пшеница, ячмень и гречиха, лен и просо, и, конечно же, прославленная бульба. 

Требуется уточнение. Поречье — это, по сути, два села: Поречье 1-е и Поречье 2-е. Первое расположено вдоль реки, а второе — параллельно первому, только за болотом. Нынче, правда, болота нет — мелиорация постаралась, а в мою юность болото пело тысячеголосыми лягушачьими голосами и манило сюда из южных краев косяки аистов. Нас всех, кто жил во втором Поречье, дразнили «Заболотскими», ну, а мы, в свою очередь, окрестили жителей Поречья первого боярами — они жили вроде побогаче нас. Но все-таки Поречье — одно село. Одна церковь, одна школа, один магазин и одна доля. 

Село мигом просыпалось. Тишина тонула в реке, а Поречье гулом наполнялось: мычали коровы, лаяли собаки, блеяли овцы, покрикивал пастух с подпаском... 

Любил я ходить в подпасках. Впереди пастух на пегой кобылице, а жеребенок — копия мать — следом семенит. За пастухом — стадо, а я, подпасок, в самом хвосте. 

И еще о рождении. Появился я на свет божий не в роддоме, которого в те стародавние времена да в сельской местности и в помине не было, а в поле. Да-да, в чистом поле при ясном небе, в полдень, когда солнце светило. И значит, первой моей колыбелькой была землица. (В скобках скажу: мой давний товарищ критик и поэт Николай Кузин, вы его, конечно, знаете, человек с окладистой бородой, словом, мужчина солидный, однажды изрек: «Жить тебе, Абрамыч, долго-предолго, потому как на земле-матушке родился и ее живительные соки с первого вздоха вобрал в себя...» Дай-то Бог!) 

А подруга моей мамы Авдотья, тоже, как и матушка, работавшая в поле и присутствовавшая при моем рождении, значимое изречение произнесла: «Быть твому сыночку землепашцем или землемером!». Почти угадала тетка Авдотья. Сколь земли я намерял — не подсчитать! На своих двоих в сорок первом измерил всю Калининскую область: от Ржева до Осташкова, от Торжка до самой Латвии, а потом в Сталинграде (город-то вдоль Волги вытянулся на 70 километров) за сто восемьдесят дней, наверно, мне, корреспонденту газеты переднего [772] края, опять же тысячи две верст на животе да на полусогнутых пришлось преодолеть. А от Волги до Берлина сколь «землемерил». А там, в германской столице, по ее брусчатым улицам — по преимуществу пешью топал. Нет, что ни говорите, а тетка Авдотья-провидица! 

Кажется, я увлекся описанием рождения, в чем, конечно, заслуга моей мамы. 

В нашем селе был своей «просветитель» Алесь. Впервые в жизни я увидел газету благодаря дяде Алесю. Он очень дружил с моим отцом и матерью. Бывало, когда приедет из Глуска, сразу приходит к нам — новости несет, а мне цукерки. Так он однажды принес в наш дом газету «Беларуская веска» и велел мне вслух кое-что почитать. Я с радостью исполнил просьбу дяди Алеся. Он погладил меня по голове и сказал: 

— Вот что, хлопчик, бери газету и пойдем со мной. 

Я пошел. Дядя Алесь, посадив меня на завалинку у своей хаты, прошелся по дворам и привел ко мне многих мужиков. 

— Почитай им, хлопчик... А вы курите и слухайте... 

Постепенно, исподволь тоненькими ниточками Поречье связывалось с внешним миром. За «Беларускай вёскай» в село разными путями проникали и другие газеты: «Звязда», «Чырвоная змена», районная — «Сцяг калектывизации» и даже центральные — «Беднота» и «Правда». В Поречье появились подписчики, к которым прямо в дом почта приносила газеты. Новости, как говорят, «по беспроволочному телеграфу» — и от соседа к соседу потекли по селу. Как-то становилось веселее жить в Поречье. Подойдешь, бывало, к колодцу, чтобы воды зачерпнуть, и слышишь: «Чули, што вздумал окаянный Чемберлен?..» 

Потом пошло ученье. Сначала в сельской четырехклассной школе-деревяшке. В эти же годы младенчества получил первые познания в землепашестве. Ходил за бороной, малость за плугом и особенно любил водить в ночное лошадь. Благодать — сидеть у костра и слушать звуки ночного леса, журчание ручейков, спешащих к реке. 

А с 5-го по 10-й класс учился в белорусской средней школе в райцентре Глуск. Там впервые писать стал малюсенькие заметки в районную газету и в «Пионер Беларуси», иногда в [773] «Чырвоную змену» (Минск) про школьные дела, про неполадки, которые попадались на глаза. И однажды, когда, окончив учение, шел мимо здания редакции районной газеты «Стяг коллективизации», вдруг меня позвали из открытого окна: «Хлопчик, зайди!». Это сам редактор приглашал меня войти в редакцию. Зашел. «Добре пишешь. Приглашаю тебя на работу в нашу редакцию». Кто, может быть, и отказался бы от такого внезапного предложения, я тут же согласился. И вот та районка стала моей журналистской колыбелью. 

По сей день, находясь за тридевять земель от белорусского Глуска, я с нежностью вспоминаю те бурно-увлекательные дни комсомольской юности. Чего только мы не придумывали: создавали драмкружки, разыгрывали спектакли, затевали веселые карнавалы, озеленяли поселок, устраивали военно-спортивные игры и диспуты по новинкам литературы, изучали противогаз и винтовку, становились «ворошиловскими стрелками» и значкистами ГТО, пели песни «Полюшко-поле», «Если завтра война». 

А в ноябре тридцать восьмого пошагал в Красную Армию. Охотно. С удовольствием и радостью. Весь Глуск с музыкой и песнями провожал нас. Оказался в танковых войсках (49-я легкотанковая бригада, Житомир). Вот тут-то опять «поземлемерил». Пока до танка допустили, по житомирским полям пешью по-танковому (так назывались занятия) множество километров намотал. Овладел-таки боевой машиной и стал командиром экипажа танка Т-26. На этом танке присоединял к великому Союзу Бессарабию. Один умник недавно спросил: «А зачем?». Я ответил ему: «Надо было задать этот вопрос товарищам Сталину или Молотову.» 

В том же сороковом году меня отозвали из танка и определили в бригадную газету-многотиражку корреспондентом. С того часа я на веки вечные породнился с военной журналистикой. 

Вскоре в звании младшего политрука (два кубаря в петлицах и звезда на рукаве) очутился в Москве на Высших курсах газетных работников РККА. Чудо-академия. А какие лекторы! Алексей Толстой (впервые увидел живого графа), Алексей [774] Сурков, Николай Асеев, Павел Антокольский и другие именитые поэты и прозаики. Нашим шефом был прославленный МХАТ. Десятка два классных спектаклей увидели. Изредка даже общались с Тарасовой, Еланской, Москвиным, Хмелевым, Прудкиным, Грибовым, артистами кино Алейниковым, Андреевым, Бернесом. Словом, пообщались с самым высоким миром искусства. Обучались и военному делу на полную катушку: стреляли, окапывались, преодолевали полосу препятствий, водили автомобили, тракторы... 

Курсы те оборвались на полуслове — война! И через два месяца я оказался на фронте. А эти два месяца (июль, август) провел на практике в «Комсомольской правде». Прибыл я в Ржев, в редакцию газеты 31-й армии «На врага!». 

Невзгод и бед множество хлебнул. Познал все «прелести» первого года войны. Бродил голодный по бездорожью и лесам, пробивался по болотной хляби. То было на Калининском фронте. Но в сентябре сорок второго был переведен во вновь создаваемую газету Сталинградского фронта. И назначили меня собкором газеты фронта в 62-ю армию, и отправился я на самый передний край — в сражающийся Сталинград. Здесь был сущий ад. Пекло. Об этом я уже рассказал. Повторюсь и скажу, что газета фронтовая с грозным именем «Сталинское знамя» требовала ежедневно и даже ежечасно точнейшей информации с рубежей сражения и кровопролития — с заводов «Баррикады», «Красный Октябрь», Тракторного, с пылающих улиц и площадей, с кровоточащего Мамаева кургана — отовсюду, где насмерть стояли сталинградцы. Всюду надо было проникнуть, своими глазами увидеть сражения в городе, встретиться с командирами и солдатами, отличившимися в боях. И написать, а самая сложнейшая операция — переправить через горящую и обстреливаемую Волгу, редакция ведь была за рекой. 

Были и госпитали, война не щадила и журналистов. После них снова фронт — Южный, 2-й Прибалтийский, 1-й Белорусский. Прибалтика, Польша, Германия и ее столица Берлин. На ступенях рейхстага 2 мая 1945 года написал последний фронтовой репортаж. Побывал почти во всех пятистах комнатах и [775] кабинетах рейхстага, искореженных боем внутри здания. Обошел имперскую канцелярию Гитлера. Все увиденное запечатлел по горячим следам в своих репортажах и очерках. 

Пять лет прослужил в Группе советских войск в Германии, в редакции газеты 3-й ударной армии. Побывал не только во всех ее дивизиях, но и в городах и землях ухоженной, каменно-благоустроенной, с великолепными автобанами Германии. Присутствовал на митингах, которые проводили Вильгельм Пик, Отто Гротеволь, Вальтер Ульбрихт. Наблюдал рождение ГДР. Немцы не сопротивлялись, мирно сосуществовали с нами. Гитлера не ругали, но и не хвалили. Молчали. Коммунистов (немецких) поддерживали, словом, нацелились на социализм по нашему образцу. А куда им было деваться?! 

Вообще-то немцы в быту порядочные, пунктуальные, дисциплинированные (это в крови), обязательные люди. Но душа не нараспашку. Каждый в свою тарелку смотрит, свой бутерброд жует. Идешь к ним в гости — неси свой харч. Не по-нашенски! Однако ж, видимо, наше хлебосольство, человечность, доброжелательность им понравились. Помню, когда покидал ГДР, пожилая немка, хозяйка дома, в котором я жил с семьей, фрау Марта, крепко поцеловав на прощание мою пятилетнюю дочь, сказала: «Не покидайте нас навсегда. Приезжайте! Мой дом всегда открыт для вас». 

Но жить долго за пределами Родины тоскливо. Недаром говорят: в гостях хорошо, а дома лучше. Сердце давно рвалось в родные края. Для меня этот день настал в январе пятидесятого. 

Новое назначение привело меня в Свердловск, в редакцию газеты Уральского военного округа «Красный боец». И сразу скажу: повезло мне, повезло. Попал в солидный коллектив. У всех, кто трудился в «Красном бойце», был богатый журналистский опыт, у каждого офицера за плечами — война, фронт. Воины обстрелянные, порохом опаленные, значит, мне с ними по душе. И что важно, минувшая война, ее «белые пятна», неизвестные и малоизвестные страницы стали для нас полем боя, на котором мы, военные журналисты, нашли свое призвание: отправились в поиск, чтобы открыть новые имена героев, [776] чтобы воздать должное сынам и дочерям Урала, совершившим бессмертный подвиг на полях битв и у заводских станков. Весь Урал исколесили. И он заворожил меня своим величием, промышленной мощью, красотой лесов, горных озер и рек, самобытностью городов и маленьких селений, мудростью и мастеровитостью уральцев. 

И я обрел новую родину. Первая — Беларусь, вторая — Урал. Вот уже 53 года я живу и тружусь сейчас как писатель, на этой завораживающей европейско-азиатской земле. После увольнения из армии был корреспондентом «Литературной газеты» по Уралу. Урал отточил мое перо: написаны сотни статей, репортажей, очерков, рассказов, повестей, создано до трех десятков книг — «Золотой крест», «Поиск продолжается», «Память», «Токарь Мехонцев», «Подвиг обретает имя», «Твои солдаты, Урал», «Двести дней в огне», «Свой причал», «Четверо отважных», «Берлинская тетрадь», «Схватка», «Эхо сороковых», «Комбат», «Я вернусь, мама!», «Сталинградские были», «Генералиада», «Дневник Победы: шли мы на Берлин», «Имена», «Звезды» и другие произведения, опубликованные в разных сборниках. Написан сценарий документального фильма «Сколько верст до рейхстага». 

За книги «Имена» и «Дневник Победы: шли мы на Берлин» в 2001 году присвоено звание лауреата Литературной премии имени Н. И. Кузнецова. 

Все мои книги преимущественно документальная проза и публицистика, ибо считаю, что жизнь реальная мудрее и богаче любого вымысла. Герои моих произведений — живые и павшие Солдаты Победы. Я их всех помню, знаю, восхищаюсь ими, ибо подвиг воинов сороковых поистине бессмертен. Моими друзьями стали сотни рядовых и офицеров, среди которых солдаты Сталинграда, такие как легендарный снайпер Василий Зайцев, пулеметчик с Мамаева кургана Иван Казанцев, комдив генерал Иван Людников, мой напарник по фронтовой газете Юлий Чепурин; участники штурма Берлина и рейхстага комбат Степан Неустроев, его замполит Алексей Берест, знаменосцы Михаил Егоров и Мелитон Кантария, военные журналисты переднего края Василий Субботин, Владимир [777] Савицкий и Владимир Гребнев. Я благодарен судьбе, что подарила мне встречи с легендарными военачальниками. Это — командармы Василий Кузнецов, Василий Чуйков, Дмитрий Лелюшенко, Павел Батов, комдивы Василий Шатилов, Семен Левин, Александр Родимцев, комкоры Матвей Вайнруб, Иван Тутаринов и, конечно же, легендарный маршал Георгий Жуков. И давал мне интервью Юрий Гагарин. Рад, что и многие замечательные писатели были моими знакомыми, друзьями. Такие, скажем, как Илья Эренбург, Василий Гроссман, Виктор Боков, Юрий Трифонов, Сергей Островой, Бела Иллеш, Павел Бажов, Иосиф Ликстанов, Михаил Львов, Александр Маковский, Владислав Крапивин, Герман Дробиз, Венедикт Станцев, Юрий Яценко, Владимир Блинов, Михаил Найдич, Андрей Комлев, Александр Кердан, Алексей Петров, Вадим Очеретин, Лев Сорокин, Владимир Турунтаев, Лев Сонин и десятки других. Урал, моя вторая родина, стал родиной и для моей семьи. Я счастлив, что здесь живут моя жена Фрида Федоровна, мои дети — дочка Анна, сын Александр, их семьи, внучка Катюша. Всем Урал по душе. 

Я доволен своей судьбой. Не забыло меня и правительство, наградив пятью боевыми орденами: Отечественной войны I степени, двумя орденами Отечественной войны II степени, двумя орденами Красной Звезды, двумя медалями «За боевые заслуги» и очень дорогими для меня медалями — «За оборону Сталинграда», «За освобождение Варшавы» и «За взятие Берлина». И присвоило воинское звание полковника. 

В общем, пока, несмотря на возраст, все нормально. А что впереди, загадывать не будем. Как говорят, поживем — увидим. Думаю, что еще не вечер! 

И ставлю точку

Пришла пора ставить точку. Что ж, радоваться бы надо, а я почему-то печалюсь. Печалюсь оттого, что пока вел поиск, пока писал, ушли, как говорят, в мир иной многие мои друзья, мои погодки-однополчане. [778] 

Не стало Володи Гребнева — неутомимого и талантливого фотокора, Вани Казанцева — храбрейшего сталинградского пулеметчика, Степана Неустроева и Николая Самсонова — героев штурма рейхстага, Ивана Людникова и Александра Родимцева — прославленных комдивов, Алексея Береста — храброго замполита, Михаила Егорова, разведчика и знаменосца... Всех не перечесть... 

Вспоминаю трагические события — нелепую войну в Абхазии. 

По радио слышу: бомбят Сухуми... В огне Гагра... Под обстрелом Очамчири... 

Сердце разрывалось, когда слышал это. Разрывалось оттого, что в тех прелестных городах и селениях живут мои однополчане. С ними я прошел Великую Отечественную, с ними вошел в Берлин. И вот они снова в огне... Что с тобой, Мелитон? Жив ли? 

Так я каждый божий день окликал моего давнего друга Мелитона Кантария. Убежден, что и вы, дорогие читатели, знаете его. Это он и его боевой товарищ по разведке Михаил Егоров почти в самый последний час Великой Отечественной войны ворвались в громыхающий от взрывов рейхстаг и, проникнув на его купол, водрузили там Знамя Победы. Я вскоре после того события встретился с Мелитоном прямо у рейхстага. Спросил тогда его: что увидел он с купольной высоты? Мелитон хитро прищурил глаза, улыбнулся и на полном серьезе ответил: «Черное море увидел... Абхазию... И Очамчири...» Я вынул блокнот и записал эти слова. А Мелитон продолжал: «Понимаешь, фашистам уже капут. Я скоро уеду домой. Ты, наверное, ничего не знаешь про мои Очамчири... О, это райская земля. Море плещется у окон каждого дома... А розы, тюльпаны, магнолии...» 

Ах как сладко умел рассказывать Мелитон. Заслушаешься! 

— А про Знамя Победы что сказать, сам видишь: надежно стоит. Смотри, на ветру колышется. Живое оно. И мы живы... 

Мелитона кто-то окликнул, и он, поправив пилотку, на ходу произнес: 

— Приезжай в Очамчири. Дорогим гостем будешь. Там поговорим... [779] 

Не приехал я в Очамчири. Так сложилось. Но с Мелитоном встречался. Всякий раз, когда в Москве собирались ветераны 3-й ударной, Кантария приезжал из Очамчири, а я из Свердловска. «Когда же все-таки ждать тебя? — спрашивал меня Мелитон. — Комбат Неустроев приезжал. Комдив Шатилов тоже навестил. И тебя жду...» 

А я все ждал хоть какой-либо весточки от Мелитона. Как он там, в воюющей Абхазии? И дождался. В газете «Красная звезда» я увидел портрет 74-летнего Кантария и прочитал рассказ о том, как корреспондент встретился в прифронтовом Очамчири с Мелитоном Варламовичем. 

— Вы из Москвы? — спросил корреспондента Кантария. — Так скажите, когда же все это кончится?.. Я свою войну закончил в сорок пятом. Но я снова готов водрузить Знамя Победы. Только покажите мне это место. Нет такого места на нашей земле. В этой войне победы и победителей не будет. 

Боже, какие горестные слова. Я понимаю Мелитона, война ворвалась в его мирный дом и принесла большую беду: в окопах под Очамчири погиб внук Томаз. Не думал и не гадал лихой разведчик из 150-й Идрицко-Берлинской стрелковой дивизии, что когда-то у него под окном будут рваться снаряды, что в магазин за хлебом он будет пробираться ползком или перебежками. До какого же безумия дошли люди, чтобы брат в брата ни с того ни с сего палили огнем из автоматов и орудий. Нет, такое в уме не укладывается... 

Не выдержало сердце бывалого ветерана такой трагедии: скончался Мелитон Варламович в тот момент, когда у его дома разорвалась мина. Включаю снова радио. Может, услышу что-то обнадеживающее. Нет, не слышно добрых вестей. Снова бомбят, снова кровь и слезы. 

Нанесен орудийный удар по самому центру Сухуми. А там, в уютном и благоустроенном центре, живет еще один мой однополчанин — Кондрат Убилава, тот самый лейтенант, который в дни боев за Берлин вместе со своим радиовзводом обеспечивал связью командование 79-го стрелкового корпуса со штурмующими группами. В самый критический момент боя за рейхстаг снарядным осколком было выведено из строя запасное [780] питание одной из раций, а основное уже иссякло. Тогда сам лейтенант Убилава, презирая опасность, бегом проскочил сквозь дышащую огнем улицу и пробрался на пункт боепитания, откуда и доставил новый комплект питания. И вовремя. Через считанные секунды над рейхстагом взвилось Знамя Победы. И Убилава, еще не отдышавшись, первым по радио доложил об этом историческом событии комкору генералу Переверткину, а тот — командарму Кузнецову, а командарм — маршалу Жукову, последний же — Верховному Главнокомандующему. Вот какая эфирная волна покатилась от лейтенанта Кондрата Убилава из Берлина. 

Где же сегодня мой друг Кондрат Хутаевич? Неужто в его дом угодил снаряд? Дом великолепный, мы с женой Фридой Федоровной гостили там. Кондрат угощал изысканными блюдами и превосходными винами собственного изготовления. И все грозился приехать на Урал, чтобы взглянуть на нашу жизнь своим «крокодильским» оком. Да, это не описка, именно «крокодильским». Кто читал журнал «Крокодил», тот не мог не заметить хлесткие фельетоны собкора по Кавказу Кондрата Убилава. Но в последних номерах что-то я не встретил этой фамилии. Наверное, не до фельетонов Кондрату. 

Но вот в 2001 году мой сын Александр, побывав в Тбилиси, увидел в местной газете очерк о Кондрате Убилаве, здравствующем ветеране войны, отмечающем свое 80-летие. Я обрадовался такой вести. 

Радуюсь всегда, когда вижу ветерана бодро шагающим. Радуюсь и тогда, когда нынешние молодые люди оказывают Солдатам Победы уважение, когда интерес проявляют к нашей боевой истории. Буду особенно рад, если и моя книга поможет людям в познании нашего славного прошлого. 

Жизнь продолжается. Да сопутствует успех всем, кто созидает и строит, кто творит добро. И пусть будут самой завершающей точкой моего повествования оптимистические строки моего друга и славного поэта Венедикта Станцева: «Мы еще поживем, мы еще повоюем!». 
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Левин Юрий Абрамович 
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Василий Субботин, 1944 г. 
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Б. Иллеш. Калининский фронт. Декабрь, 1941 
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С. Островой. Калининский фронт, 1942 г. 
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Москва. Слушатели курсов газетных работников Красной Армии. Слева направо: К. Ефименко, Ю. Левин, П. Белый, Г. Золотцев, Н. Бажанов. Март 1941 г. 
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Герой Советского Союза Яков Павлов. 
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Ю. Чепурин (справа) и Ю. Левин. Сталинград, 1943 г. 
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Март 1945 г. г. Бад-Шенфлис (вблизи Одера). Корреспонденты газеты 3-й ударной армии «Фронтовик». Слева направо: 1-й ряд — майор Н. Иванов, старший лейтенант В. Гребнев, майор П. Брызгалов; 2-й ряд — капитан В. Савицкий, майор Ю. Левин и капитан И. Кричевскии. 
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Воины в гостях у П. П. Бажова. Свердловск, 1950 г. 
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Н. Самсонов — герой штурма рейхстага (слева), В. Иванов — партизан и Ю. Левин на Свердловском ТВ. 1979 г. 
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Есть о чем вспомнить двум ветеранам 3-й ударной армии. Ю. Левин и К. Убилава. Москва, 1975 г. 
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За праздничным столом — ветераны 3-й ударной армии. Гостиница «Украина». Москва, 1975 г. 
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Так мы отметили 75-летие писателя Владимира Шустова. Слева направо: В. Станцев, Ю. Левин и М. Найдич. Июль, 1999 г. 
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Так рождался очередной номер «Красного бойца». Заседает редколлегия. 1968 г. 
