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Из предисловия: Предлагаемый вниманию читателей Сборник составлен из фронтовых очерков, написанных советскими писателями и журналистами в дни Великой Отечественной войны 1941–1945 гг. Очерки о мужестве советского народа, защищавшего с оружием в руках свою свободу, публиковались в годы Отечественной войны в дивизионных, армейских, фронтовых, республиканских, областных и центральных газетах; печатались они и на страницах «толстых» и «тонких» литературных журналов. С этого хрупкого газетного листа во время Отечественной войны громко звучали голоса писателей и журналистов всех поколений нашей многонациональной литературы. Эта многочисленная и не собранная до сих пор очерковая литература, достигавшая порой подлинной художественной выразительности, создавалась в дыму сражений, у лафетов орудий, под крылом боевого самолета, в приземистых землянках. Проникая на все участки обширного фронта Отечественной войны, сначала от Баренцева до Черного моря, затем от Нарвика до Белграда, участвуя в великих сражениях под Москвой, у Сталинграда, в Берлине и в степях Маньчжурии, советские фронтовые очеркисты запечатлели бесчисленное множество военных событий. В первый том включены очерки, воспроизводящие фронтовые события 1941–1942 гг. (и частично первых месяцев 1943 г.), от начала Отечественной войны до разгрома немецко-фашистских армий под Сталинградом и на Северном Кавказе.
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От составителя
Предлагаемый вниманию читателей Сборник составлен из фронтовых очерков, написанных советскими писателями и журналистами в дни Великой Отечественной войны 1941 — 1945 гг.
Очерки о мужестве советского народа, защищавшего с оружием в руках свою свободу, публиковались в годы Отечественной войны в дивизионных, армейских, фронтовых, республиканских, областных и центральных газетах; печатались они и на страницах «толстых» и «тонких» литературных журналов.
Эта обильная документальная, оперативно созданная литература каждодневно информировала наш народ о существенных событиях фронта, помогала ему идти к победе; она являлась связующим звеном между двумя сторонами единого боевого лагеря советского народа — фронтом и тылом.
«Казалось бы, теперь не до слов: спор решает металл, — писал в мае 1944 года Илья Эренбург. — Но никогда слабый человеческий голос не звучал с такой силой, как на поле боя, среди нестерпимого грохота... Я хочу сказать не о тех томах, которые мы знаем с детства. Их бессмертие доказано годами... Я хочу сказать о хрупком газетном листе, которому положено жить один день, о его торжестве, о силе слова неотстоявшегося».
С этого хрупкого газетного листа во время Отечественной войны громко звучали голоса писателей и журналистов всех поколений нашей многонациональной литературы. Эта многочисленная и не собранная до сих пор очерковая литература, достигавшая порой подлинной художественной выразительности, создавалась в дыму сражений, у лафетов орудий, под крылом боевого самолета, в приземистых землянках. Советские фронтовые очеркисты слились с народом, жили, как бойцы. Нередко вместо пера они брали в руки автомат. Борясь за жизнь, погибли на фронтах Отечественной войны А. Гайдар, Б. Ивантер, Ю. Крымов, Б. Лапин, П. Лидов, Н. Маркевич, В. Ставский, А. Поляков, Е. Петров, А. Хамадан, З. Хацревин... Шестьдесят девять человек потеряла на войне только одна московская организация писателей! Из тысячи литераторов, членов Союза советских писателей, ушедших на фронт, не вернулось с войны более двухсот человек! А сколько могил погибших журналистов разбросано на полях сражений от Баренцева до Черного моря!
«Жертвы, понесенные советской литературой и журналистикой, утвердили в нашем солдате и во всем народе веру в слово советского художника и приучили к мысли, что наше советское искусство — боевое искусство и что оно смело идет вперед вместе с народом, его породившим».
Так писал П. Павленко в статье «Памяти павших» в мае 1947 года.
Разнообразный характер военных действий, многочисленность авторов, изображавших их, обусловили развитие множества видов фронтовой очерковой литературы. Наряду с очерками, насыщенными публицистическими рассуждениями авторов (так писали И. Эренбург, Л. Леонов, В. Лацис, нередко Вс. Вишневский), пышно расцветал и военный очерк, граничащий с рассказом. Таковы циклы очерков Л. Соболева «Морская душа», В. Кожевникова «Труженики войны», самобытные очерки Эф. Капиева, некоторые очерки побывавшего на многих фронтах К. Симонова, очерки-рассказы Б. Полевого, Б. Галина. Рядом с путевыми очерками, где авторы не связывали себя с изображением определенного круга лиц, места действия и времени (эту форму избирали порой Б. Полевой, В. Катаев и многие другие писатели), отлично уживались и очерки в форме дневников, сочетающие в себе изображение внешних событий с лирическими высказываниями авторов («Двенадцать месяцев» Н. Тихонова, «Почти три года» В. Инбер, «От Дона к Донцу» Н. Грибачева).
Наряду с очерками-портретами, изображающими человека-воина (этой формой пользовались многие писатели, среди них Л. Славин, Н. Рыбак, Н. Богданов, Н. Атаров и другие), и бытовыми очерками, воспроизводящими характер советского человека с ружьем на фоне суровой окопной жизни, в годы Отечественной войны сформировался и усложненный тип очерка, показывающий действия больших воинских соединений. Среди авторов оперативно-тактического очерка следует прежде всего упомянуть В. Гроссмана («Направление главного удара», «Творчество победы», «Москва — Варшава»), В. Величко («Сокрушение Миус-фронта», «Падение Кенигсберга», «Победа в Маньчжурии»), М. Брагина («Прорыв к морю» и др.), Н. Денисова («Салют 324 орудий»), В. Коротеева («Сталинградское кольцо»),
Но сколь ни разнообразны формы советского фронтового очерка, как ни различны в них почерки авторов, большинство из этих очерков было проникнуто великими принципами народности, партийности и верности жизненной правде. Изображая героические дела и мужество советских воинов, рост их ратного мастерства, раскрывая вдохновляющую силу идей коммунизма и моральную чистоту советского человека, утверждая историческую правоту его борьбы, фронтовой очерк всех видов действенно организовывал сознание советского читателя, знакомил с правдой о войне, помогал ему успешно воевать.
Проникая на все участки обширного фронта Отечественной войны, сначала от Баренцева до Черного моря, затем от Нарвика до Белграда, участвуя в великих сражениях под Москвой, у Сталинграда, в Берлине и в степях Маньчжурии, советские фронтовые очеркисты запечатлели бесчисленное множество военных событий. Конечно, не все стороны сложной военной жизни страны дорисованы этой очерковой литературой. Порой глаз очеркиста не поспевал за бурным развитием фронтовых событий (так случилось при Кррсунь-Шевченковской и Ясско-Кишиневской операциях, иногда сознание очеркистов не в силах было охватить сложную и специфическую работу штабов соединений. Стоит ли за это упрекать советский фронтовой очерк Отечественной войны? Сколь ни широки возможности очеркового жанра, в задачу художественной литературы не входит создание истории войны со всеми ее оперативными и стратегическими перипетиями.
Важно, что советские писатели и журналисты сумели выразить средствами очерка наиболее существенные процессы Отечественной войны на всех основных этапах ее развития. Важно, что советский фронтовой очерк хорошо помогал нашему народу воевать.
Составляя Сборник, мы стремились показать идейное богатство, содержательность и разнообразие форм бытовавшего в годы Отечественной войны советского фронтового очерка. В Сборнике представлено творчество писателей и журналистов, наиболее активно работавших во время войны в этом жанре.
Сборник фронтовых очерков составлен по хронологическому принципу — от первых дней Отечественной войны до решающих боев в Берлине в мае 1945 года и разгрома Квантунской армии в Маньчжурии в августе — сентябре 1945 года. Такая организация материала, думается, поможет читателю не только проследить за процессом становления советского фронтового очерка, но и в какой-то мере будет воспроизводить существенные события Отечественной войны 1941 — 1945 гг.
Сборник состоит из трех томов. В первый том включены очерки, воспроизводящие фронтовые события 1941 — 1942 гг. (и частично первых месяцев 1943 г.), от начала Отечественной войны до разгрома немецко-фашистских армий под Сталинградом и на Северном Кавказе.
Очерки второго тома Сборника характеризуют боевые действия 1943 — 1944 гг. Это — период Орловско-Курского сражения, освобождения Донбасса, блестящих операций 1944 года, период полного изгнания с советской земли фашистских оккупантов.
Освободительные походы Советской Армии 1945 года в Польше, Чехословакии и на Балканах, битва в Берлине, окончательная победа над гитлеровской Германией и разгром японского империализма на Дальнем Востоке отражены в очерках третьего тома Сборника.
Тексты очерков подготовлены к печати при участии авторов. Очерки умерших авторов печатаются без каких-либо изменений.
В. Катинов
1941
Михаил Златогоров. Защитники Брестской крепости
Брестская крепость. 22 июня 1941 года на рассвете здесь разорвались первые немецкие снаряды и бомбы. И здесь фашисты впервые узнали, что такое советская стойкость и советское мужество.
...В июле смутные вести о подвиге гарнизона Брестской крепости передавались из уст в уста. Гитлеровцы подходили к Смоленску, а твердыня на Буге еще не была в их руках.
Вести были неясными. Одни утверждали, что крепость держалась десять дней, другие говорили о двухнедельной обороне. Факты обрастали легендами. Рассказывали, что последние защитники крепости ушли в подземелья и там выжидают возвращения Советской Армии. По другой версии крепость была взорвана и под ее обломками вместе с героями погибли тысячи немецких солдат.
Подлинная правда оказалась сильнее, ярче и благороднее самых романтических легенд. В трагические дни начала войны, когда враг сумел использовать нашу недостаточную готовность, здесь, в Бресте, простые скромные солдаты Родины показали ему, что значит сила советского народа. Кровью героев вписана страница Бреста в историю первого, самого тяжелого периода Великой Отечественной войны.
Нам представилась возможность познакомиться с документами Брестской эпопеи. В Бресте и в окружающих город деревнях мы встретили нескольких товарищей — свидетелей отгремевших событий. Мы обошли форты, бастионы и подземные казематы крепости. И камни дополнили рассказ живых людей...
* * *
Еще в X веке на берегу Западного Буга, при впадении в него реки Муховец, возникли деревянные и земляные укрепления. У древнего славянского Берестья (Бреста) проходила северо-западная граница Киевской Руси. В течение столетий крепостные сооружения на этом рубеже беспрерывно обновлялись и расширялись.
В августе 1915 года русские войска оставили Брестскую крепость без боя. Наглые гитлеровские генералы были уверены, что первый же удар по Бресту заставит гарнизон крепости капитулировать. Гитлеровцев ждало жестокое разочарование.
Вот как развивались события.
22 июня 1941 года. Враг бросает на Брест 12-й армейский корпус в составе 31-й, 34-й и 45-й дивизий с приданными танковыми, саперными и другими специальными частями 4-й армии. По городу и крепости бьют сотни орудий тяжелых артиллерийских батарей.
Около часу дня фашисты на понтонах пытаются форсировать Буг. Чтобы захватить крепость, им надо овладеть безыменным островом между старым и новым руслами реки. Остров — форпост крепости. Мост соединяет его с западными воротами цитадели.
Пограничники грудью заслонили крепость.
...Пламя и дым окутали остров. Грохот и вой самолетов покрывали все. Бомба за бомбой, снаряд за снарядом. Но застава не дрогнула. В черном дыму властно звучала команда начальника заставы, и люди в зеленых фуражках, засев в блокгаузах, встречали наступающих пулеметным огнем, забрасывали гранатами, бросались в контратаки.
Группа младшего политрука комсомольца Яковлева три раза отбрасывала гитлеровцев, пытавшихся овладеть островом.
Были на исходе патроны. Бойцы собрали боевой запас у убитых. Дозарядили ленты пулеметов, приготовились... Вот снова показались на понтонах фигуры вражеских солдат.
— Не стрелять! — командует Яковлев.
Фашистов подпускают совсем близко. Но едва они приблизились к острову, как снова заговорили пулеметы и автоматы пограничников. Ураганный огонь в четвертый раз заставил врага вернуться на свой берег. А река унесла вниз десятки трупов в зеленых шинелях.
Остров защищала застава. Почти все бойцы ее были комсомольцами. Но не только «комсомольская застава» — все бойцы, защищавшие Брест, дрались с поразительным мужеством.
Документы говорят о пулеметчике Саблине: тяжело раненный в обе ноги, сжав зубы, теряя сознание, он бил из пулемета по наседавшим гитлеровцам.
У другого бойца, Григорьева, правая рука была раздроблена разрывной пулей, но он продолжал стрелять.
Тяжело раненный Кузьмин, истекая кровью, бросал в гущу фашистов гранату за гранатой. Его последними словами были: «Вы, сволочи, не возьмете нас никогда!»
Застава держалась весь день 22 июня.
Фашисты не сумели с хода овладеть островом. Когда стемнело, горстка бойцов, взорвав за собой мост, отошла в крепость.
На нескольких участках фашистам удалось перебраться через Буг. Они появились в городе. На Пушкинской, Московской и Дзержинской улицах завязался рукопашный бой. Силы были слишком неравны... Вскоре фашисты заняли город.
Начали они с разрушения электростанции и городского театра, с расстрелов тысяч людей.
Однако взять крепость враг не смог.
Небольшой гарнизон крепости был силен своей сплоченностью и готовностью сражаться до последнего дыхания. Стрелки расположились возле бойниц в длинных каменных казармах, кольцом охватывающих крепостной двор. На самых опасных точках были установлены пулеметы. Возле главных ворот стали танки.
Защитников крепости возглавили коммунисты. Они первые поднимались в контратаки, первые устремлялись к проломам в стенах, преграждая дорогу фашистам.
Бойцы отразили все попытки врага проникнуть внутрь крепости. Вот что признали впоследствии сами гитлеровцы (цитируем официальное донесение командира 45-й гитлеровской дивизии командующему 4-й армией):
«...Русские начали особенно упорно и настойчиво обороняться в пехотном бою, используя стоящие в крепости тридцать пять — сорок танков и бронемашин. Вместе с массовым огнем они применяли и мастерство снайперов и наносили нам большие потери в офицерском и унтер-офицерском составе...»
Гитлеровцы вынуждены были отойти от крепостного вала. Обозленные, они всю ночь освещали крепость сотнями ракет и беспорядочно обстреливали форты.
23 июня. Немецкий документ:

«...С 5.00 на крепость был направлен уничтожающий огонь тяжелых пушек; во время огня деятельность русских снайперов временами прекращалась, но потом возобновлялась, точно, упрямо и успешно».
И дальше:

«Попытки отдельных пехотных противотанковых пушек и легких полевых гаубиц действовать прямой наводкой не удавались большей частью из-за недостаточного наблюдения и угрозы собственным людям, а в основном из-за толщины стен крепости. Батарея штурмовых пушек также не оказала на русских никакого влияния».
Дело было не в толщине стен: гитлеровцы натолкнулись на нечто посерьезнее любых фортификационных сооружений.
В этот день в крепости состоялось совещание командиров подразделений. Его проводил полковой комиссар.
— Мы не получили приказа об отходе, — сказал комиссар. — Значит, надо стоять до конца. Погибнуть, но не отступить!
Эти слова стали девизом всего гарнизона.
25 июня. Фашисты пытаются смутить боевой дух осажденных. Вражеская радиомашина передает через мощные рупоры: «Сдавайтесь! Сопротивление бессмысленно. Москва занята германскими войсками. Красная Армия капитулировала».
Крепость отвечала огнем.
Отрезанный от армии, гарнизон был верен присяге.
Мы беседовали с бондарем Иваном Сергеевичем Матлаховым, работавшим в хозяйственной части крепости. Он видел призыв, который вывесили наши люди на стене возле восточных ворот. Кровью на куске полотна было выведено: «Все умрем за Родину, но не сдадимся!»
26, 27 и 28 июня враг беспрерывно атаковал восточную часть крепости. Кое-где фашистам удалось проникнуть за крепостные стены. Однако это не принесло им решающего успеха. Танки немцев не могли маневрировать в узких проходах между старыми строениями казарм. Снайперский огонь выкашивал вражескую пехоту. Стрелял каждый дом, каждый уступ стены, каждое дерево. Дом санитарной части 125-го стрелкового полка трижды переходил из рук в руки. Его защищала группа комсомольца лейтенанта Калиновского. Фашисты захватили первый этаж. Калиновский укрепился на втором и поливал оттуда врагов струями свинца. Кончились патроны. Калиновский забаррикадировался мебелью. Фашисты проломили стену, ворвались в комнату: хотели взять лейтенанта живым. Но последний патрон Калиновский приберег для себя.
Утром в воскресенье, 29 июня, над крепостью появились немецкие бомбардировщики. Громовые взрывы потрясли Брест. Германские офицеры, находившиеся в городе, сидели на крышах с биноклями, ждали результатов бомбежки: не выкинут ли осажденные белый флаг. Окутанные дымом и пылью, бастионы отвечали только вспышками выстрелов.
Таяли ряды героев.
Среди защитников крепости была жена одного из пограничников, Катя Тарасюк, сельская учительница, комсомолка. Она приехала к мужу провести свой отпуск. В первые дни боя Катя ухаживала за ранеными. Она осторожно поила их из котелков, стараясь не пролить ни одной капли драгоценной влаги, перевязывала раны. Муж ее — пулеметчик — погиб во время очередного налета на крепость фашистских пикировщиков. Когда Катя узнала о смерти мужа, она сказала:
— Дайте мне его пулемет.
Катя Тарасюк оборудовала пулеметное гнездо в ветвях старой ракиты, росшей на крепостном дворе. Я видел эту ракиту. Черная, с засохшими обломанными ветвями, она горделиво стоит среди камней. Брестские жители назвали ракиту «Деревом войны». Катя Тарасюк и ее боевые товарищи сражались здесь до последней капли крови...
4 июля гитлеровцы снова пошли в атаку, на этот раз со стороны реки Муховец.
Защитники крепости контратаковали танками. Танков было не сорок, как показалось фашистам, а около двадцати. Танковая атака заставила врага отступить к реке. Один танк загорелся. Но объятая пламенем машина не остановилась. Она врезалась в гущу гитлеровцев и взорвалась. Безвестный танкист повторил подвиг Гастелло.
Кончалась вторая неделя обороны. Красное знамя по-прежнему развевалось над цитаделью. Германское командование устанавливало один срок взятия крепости за другим.
У защитников крепости были еще боеприпасы, но продуктов становилось все меньше и меньше, а запасы воды иссякли. Чтобы утолить жажду, брали в рот сырой песок. В подвалах на соломе метались раненые: «Пить!» Искали колодцев — не нашли. В одном подвале обнаружили немного льда, его поделили на маленькие кусочки...
Ни муки голода и жажды, ни бомбежки, ни провокационные предложения гитлеровцев — ничто не могло сломить духа советских воинов!
7 июля фашисты прорвались на территорию цитадели. Но перед ними возникли новые крепости: гарнизонный клуб, Дом комсостава, исторический Белый дворец, где жил Суворов, — все эти здания превратились в узлы сопротивления.
Особенно большие потери наносили врагу бойцы, засевшие в Доме комсостава: они вели из окон фланкирующий пулеметный огонь.

«Чтобы уничтожить фланкирование из Дома комсостава, — говорится в одном из немецких документов, — был послан 81-й саперный батальон с поручением: подрывной партией очистить дом. С крыши дома взрывчатые вещества были спущены к окнам, а фитили подожжены. Были слышны стоны раненых русских, но они продолжали стрелять».
Никто не знает о последних днях Брестского гарнизона. Известно только, что и после 8 июля, дня, который гитлеровцы считали датой овладения крепостью, еще долго шли рукопашные схватки среди развалин, в подвалах, казематах и отсеках. Лишь надписи, кое-где уцелевшие на руинах, свидетельствуют, как упорны и длительны были эти схватки:
«...осталась последняя граната, но живым не дамся. Товарищи, отомстите за нас».

«Я умираю, но не сдаюсь. Прощай, Родина! 20/VII — 41 г.».
Когда через несколько лет разбирали обломки Тираспольской башни крепости, то под слоем битого кирпича и щебня обнаружили останки наших воинов.
На одном из павших сохранилась часть гимнастерки с воротником и петлицами. На петлицах еще можно было различить отпечатки двух квадратов и эмблемы пехотинца. Рядом с убитым нашли его оружие — пистолет ТТ. Пистолет был на взводе: три патрона в обойме, четвертый — в канале ствола. Нашли также изорванную осколком полевую сумку, книгу «История ВКП(б). Краткий курс», обрывки топографической карты с пометками и пробитую пулей тетрадь с конспектом урока «Стрелковый взвод в обороне». Из наружного кармана гимнастерки извлекли комсомольский билет № 0957174, аккуратно обернутый плотной бумагой.
Так стало известно имя одного из защитников Брестской крепости — лейтенанта Алексея Федоровича Наганова, командира стрелкового взвода.
Товарищи из Брестского горкома партии написали о геройской смерти Наганова его родителям — Федору Андреевичу и Наталье Терентьевне Нагановым, колхозникам артели имени И. В. Сталина, Старо-Майнского района, Ульяновской области.
Вскоре из колхоза пришло ответное письмо. А вместе с ним — фотография Алексея Федоровича, сделанная еще в те дни, когда он был курсантом...
Я долго смотрел на эту фотографию.
Светлые, пытливые, чуть суровые глаза, упрямая складка губ. Есть в этом облике черты, роднящие Алексея Наганова с миллионами таких же, как он, воспитанников Коммунистической партии.
* * *
Недалеко от Брестской крепости расположена деревня Речица. Мы побывали в Речице и расспросили крестьян о том, что видели они в те трагические дни. Юноша Георгий Назарук, помогавший партизанам, рассказал волнующие подробности.
Приблизительно через месяц-полтора после начала войны в Речицу ночью пробрались из крепости трое раненых советских воинов. Они прятались в копнах недалеко от избы Феклы Назарук. Георгий обнаружил раненых. Он уговорил мать взять их в избу. Им перевязали раны, накормили, обогрели.
Одного из них звали Виктором, он был младший лейтенант, танкист. Другой был старшиной, третий — помкомвзвода; их имен Георгий не помнит. Они рассказывали, что последние защитники крепости ушли в подземелье. Герои взяли с собой полковое знамя и замуровали его в кирпичной стене. По ночам они вылезали наружу и забрасывали фашистские патрули гранатами. Многие умерли от голода. Другие покончили с собой, предпочитая смерть плену.
Черные от перенесенных страданий, ослабевшие от потери крови, бойцы из Брестской крепости не хотели и слышать об отдыхе. Они стремились скорее попасть в партизанский отряд, чтобы отомстить за погибших товарищей...
Леса вокруг Бреста и вдоль линии железной дороги Минск — Брест стали страшны оккупантам. Словно героический дух защитников крепости переселился в эти чащи. Летели под откос эшелоны. Пылали фашистские комендатуры. Качались на деревьях предатели, казненные по приговору народных мстителей.
А в июльские дни 1944 года стремительным ударом частей Советской Армии и партизанских отрядов Брест был освобожден.
Евгений Кригер. Первый удар на себя
Эти люди вышли из самого пекла. Война обожгла их в первые же часы. Теперь они готовы ко всему. Лейтенанту Рузе говорят:
— Рядом с тобой шлепались сотни осколков. Как ты уцелел, черт его знает.
Он спрашивает:
— Когда это?
— Вот тебе на! Да на всех восьми рубежах. Он пожимает плечами:
— Вот как. Не заметил.
В этот день лейтенант Рузе и его товарищи из артиллерийского гаубичного полка были действительно заняты. Полк, находившийся в стадии формирования, с первых часов войны принял на себя удары гитлеровских танков. Гаубичным батареям пришлось на этом участке прикрывать отход наших войск на новые рубежи.
По тем же дорогам шли толпы беженцев. Война свалилась на них ночью. Люди отходили ко сну в тишине субботнего вечера, их разбудил ураган тотальной войны.
В ночь на 22 июня Гитлер обрушил артиллерийскую канонаду на пограничные советские города. Сонные, в одном белье, люди бросались к разбитым окнам. Что они могли понять в происшедшем? В ночь с субботы на воскресенье дома стали раскалываться, стены рушиться, свет всюду погас, испуганные дети кричали. И люди бросились из домов на улицы, в дым и огонь гибнущих городов, потом на окраины и дальше, к дорогам, ведущим к востоку.
Там они очнулись: это война, это Гитлер.
Гитлер гнался за ними с бомбами «юнкерсов», кровь женщин и детей лилась на дорожную пыль, и люди продолжали уходить на восток, потрясенные, но молчаливые. В большой беде люди не плачут. У сильных она выжигает все, кроме терпения и воли к отпору.
На тех же дорогах готовились к бою артиллеристы. Где их семьи, они не знали. Города в огне. Трупы беженцев лежат на дорогах. Ночная тревога поставила командиров к орудиям. Скоро появятся немецкие танки. Во имя сотен тысяч людей, которых еще можно спасти, во имя армии, готовившей рубежи обороны, артиллеристы должны задержать продвижение немецких танковых колонн. Остальное надолго забыть. Еще вчера для многих первая мысль была о семье, о любимых, о сыне, о доме. Теперь все слилось в одном слове: Родина.
Из военного городка близ Пружан гаубичный полк выступил к границе, одновременно выделив силы для отвода на восток неукомплектованных батарей и орудийных систем. С рассветом немцы начали бомбить пути отхода. Война сразу распространилась на большую глубину, перекрывая дороги пробками и заторами, сталкивая колонны, соединяя на перекрестках армию и народ. Артиллеристы выводили орудия из угрожаемой зоны. Многие из них проделали марш в 60 километров, и без отдыха — в новый марш к Березе Картузской, к бою. Здесь их настиг один из самых сильных ударов с воздуха, полк потерял несколько орудий, пять грузовых машин и с уцелевшими орудиями продолжил марш под крыльями самолетов со свастикой, под крыльями смерти. Не хватило тягачей, — орудия поставили на буксир к грузовикам. Вышли из строя грузовики, — пошли в ход кони. Бойцы готовы были тащить орудия на себе. Главное — выиграть время для организации отпора.
Первую линию обороны полк занял на берегах реки Шары. Артиллеристов ввели в состав отряда заграждения. Группами, по два — три орудия, они расчленились по рубежам. Люди валились с ног от усталости, но они сделали свое дело — орудия в наших руках, полк ждет танки противника на подготовленных к бою позициях. Могучие дальнобойные орудия будут стрелять прямой наводкой, это обидно, однако другого выхода нет.
Артиллеристы ждали появления танков, испугавших весь мир после разгрома Польши и Франции. С помощью этих танков Гитлер собрался поставить на колена Россию.
Командир батареи лейтенант Рузе обошел своих людей. Его удивил их спокойный, обыденный вид и некоторая даже сонливость. Это не было только результатом тяжелого марша. Здесь, невидимому, сказывалась уверенность в себе, уважение к своей технике.
Тяжелые гаубицы в полку называли солидно: системы.
Лейтенант Рузе подошел к ефрейтору Остренскому, командиру орудия,
— Ждешь?

— Скучаю.
Остренский слыл в полку флегматиком. Рузе спросил его:
— Где семья?
— Когда-нибудь, может, узнаю. Снарядов вот мало.
— Снарядов немного.
— А что с вашими родными?
— Ничего, все в порядке.
Это был короткий разговор, не очень веселый и не слишком мрачный, разговор двух мужчин, который они без особенного сожаления прервали через две минуты, когда пришло сообщение о том, что на первом рубеже гаубицы уже открыли огонь по немецким танкам, первый залп с дистанции 1200 метров, и второй рубеж должен быть наготове — танков много.
К первому рубежу танки подошли по шоссе, они двигались на хорошей скорости, это был темп французской кампании, темп блицкрига. Характерный признак блицкрига — первые дни немцы шли только по шоссе, по бетону, не затрудняя себя маршами по бездорожью. Наши гаубицы дали им понять, что советский бетон уложен совсем не для Гитлера. Залпами с первого рубежа артиллеристы заставили немцев задержаться на подступах к реке Шаре. Разогнавшиеся танки остановились. Столбы дыма и пламени вздыбились над ними. Немцы развернулись для боя. Их артиллерия открыла из глубины заградительный огонь. Наши батареи оказались под ударами пушек, танков и авиации. Две гаубицы были подбиты, остальные держались до последней минуты, и немцы недосчитались здесь нескольких танков. Так был выигран некоторый резерв времени для отхода я развертывания наших сил.
Потом гаубицы были сняты с огневых позиций и оттянуты ко второму рубежу обороны.
Здесь показали себя водители тягачей и шоферы. Когда пушки не могут стрелять, решающая роль переходит к шоферам. Они не стреляют, они тянут орудия под огнем, на виду у врага, слышат скрежет немецких гусениц, выжимают из автомобилей и тягачей весь запас мощности, и этого бывает достаточно, чтобы орудия успели открыть огонь с нового рубежа. На фронте дерутся не только те, кто стреляет, но также и те, кто помогает дать выстрел в нужном месте и в нужное время. Здесь это сделали расторопные водители грузовиков и тягачей. Не все они вышли из боя живыми, — артиллеристы их не забудут.
Орудия на втором рубеже были изготовлены к бою, когда на изгибе дороги у окраины леса показались немецкие танки. По-видимому, немцы рассчитывали, что все кончено там, на рубеже у Шары, и теперь снова шли колонной по бетонированному шоссе. Командиры батарей лейтенанты Рузе и Шагирадзе постарались укрепить немцев в этой уверенности. Не стрелять, хотя бы сердце зашлось от волнения первой минуты, не стрелять без команды! В первом бою это трудно, никто до тех пор не встречался с немецкими танками, а они подходили ближе и ближе, черные, с крестами, обведенными белым, с короткими, толстыми стволами орудий, тупые и сильные, как носороги, и такие же толстокожие, с твердой броней. Они стреляли — наугад, наобум, это было нечто вроде салюта, предвещающего праздник для фашистов.
Снаряды шли с перелетом. Возле одной из гаубиц люди не выдержали, их передернуло, — стрелять, стрелять, отвечать, долго ли еще терпеть?
Рузе заметил движение у орудия и погрозил в ту сторону кулаком. Ефрейтор Остренский локтем отодвинул наводчика и сам стал на его место. Рузе вздохнул, кивнул головой и опять перевел взгляд на участок шоссе, по которому шли немецкие танки.
Два снаряда разорвались совсем близко от батареи. Лейтенант Рузб молчал. Он услышал в стороне сдавленный крик, кто-то упал, к нему побежали. Немецкая артиллерия нащупала батарею. Лейтенант Рузе молчал. Воздух вскипал от свиста осколков. Они шлепались о бетой, вгрызались в дорогу. Лейтенант Рузе молчал. Порыв ветра донес отчетливый стук немецких моторов, они рычали как будто бы над самым ухом. Лейтенант Рузе молчал. Он подал голос, когда дистанция сократилась до нескольких сот метров. Он тихо сказал:
— Прямой наводкой, прицел семь — один. Первому огонь!
Замлевшие наводчики действовали втрое быстрей, чем требует норма. Первым открыло огонь орудие Остренского, за ним орудие Самойлова. Снаряды врезались в колонны танков, выходивших из рощи. Дыбом встала под ними земля. Взрывы поднялись столбами грязно-черного дыма выше самых высоких деревьев. После первого залпа шедший впереди танк захлебнулся огнем, качнулся, махнул, как взбесившийся буйвол хвостом, разорванной гусеничной цепью и остановился. Другие стали за ним как вкопанные. С хода вваливались в это крошево шедшие сзади. Немцы не ожидали, что гаубицы снова станут бить по ним прямой наводкой. Гаубичный снаряд рушит самую крепкую броню. Лейтенант Рузе видел, как, пораженные крупными осколками, намертво врастали в дорогу подбитые танки. Все заволокло дымом.
Батарея продолжала стрелять до тех пор, пока расстояние между танками и орудиями не сократилось до 400 метров.
Снова в грохоте разрывов и залпов послышался негромкий голос Рузе:
— Орудиям передвинуться на новый рубеж!
Один из тягачей немцы подбили снарядом. Чтобы не оставлять орудие немцам, — а тянуть его было нечем, — ствол забили песком, дали выстрел. Внутреннюю часть ствола продрало, как рашпилем, — немцам из него не стрелять.
Так, в бою, длившемся с десяти утра до двух часов дня, лоб в лоб, сдерживая колонны танков, каждый раз отодвигаясь только на дистанцию выстрела, сшибая с дороги танк за танком, артиллеристы переменили восемь огневых позиций, дали бой на восьми рубежах. Одна батарея Рузе вывела из строя десять танков. Скорость передвижения с рубежа на рубеж достигала 35 — 40 километров в час — скорости автомобиля. Били с разных дистанций, как удобней. Били с четырех километров, били с 1200 метров, били с 500 метров, а возле моста ударили прямо в лоб — со 100 метров. Затем орудие на буксир, соленое русское слово для бодрости, и вихрем из-под удара к новой позиции. Немцы шли сюда молодцевато, но к восьмому рубежу они добирались калеками.
Бой на восьми рубежах сопровождался бешеной, нечеловечески трудной работой по эвакуации материальной части полка, — в сумятице первого дня, под ударами с воздуха, когда стон стоял на забитых беженцами дорогах и каждый из командиров мог увидеть в придорожной пыли труп матери или сына. Был ранен и вышел из строя командир полка полковник Панов. Его сменил начальник штаба капитан Мозалев. Запас снарядов подходил к концу. Артиллеристы сняли орудия с последнего рубежа — вслед за пехотой к Бобруйску! Последнее из орудий где-то застряло. Мозалев долго ждал его на восьмом рубеже, и вдруг потный, взъерошенный водитель тягача выкатил орудие из-за рощи — немцы шли по пятам. Мозалев закричал:
— С передков! На позицию! И через тридцать секунд:
— Огонь!
Последнее орудие ударило по танкам последним снарядом.
Немецкая артиллерия стала брать его в «вилку». Мокрый от пота водитель ругался и плакал у трактора — перегретый мотор барахлил. Немцы были в 80 метрах. Лейтенант Шагирадзе подбежал к орудию, снял замок и с орудийным расчетом бросился в лес. На следующий день окольным путем они вышли к своим.
В бою на восьми рубежах героями стали скромные люди. У тракториста Минько в самую горячую пору отказал мотор. Исправлять некогда. Ему приказали: «Трактор поджечь, самому отходить». Минько чуть не плакал от досады и злости. Но все-таки он решил спасти машину. Укрываясь за деревьями и буграми, он вывел трактор в сторону от дороги, в укрытие. Немцы промчались мимо, ничего не заметив. Одинокий Минько остался за их спиной. Поминая чертей, он чинил свою машину. Через полтора часа мотор зарычал. «Очнулся, зануда», — сказал Минько и в первый раз за двое суток присел на траву. На третий день он прорвался из немецкого тыла к своим. Его вызвали к командиру в тот момент, когда он направлялся к кухне.
— Явился по вашему приказанию, — доложил Минько командиру.
Тот глянул на него свирепо и весело, но сразу отвернулся и буркнул через плечо:
— А трактор?
— Доставлен и сдан на ремонт.
Минько стоял в полной растерянности, переминаясь с ноги на ногу, и вдруг засопел от волнения и обиды. Командир обернулся и, не сдерживая больше улыбки, загремел:
— Ах вы, золотой человек! Еще виноватого строит! Мы же за вас волновались. Молодец! Не забудем. Полк вами доволен.
Когда Минько вышел, командир долго еще усмехался чему-то, потирая руки, ходил из угла в угол и бормотал:
— Ничего, ничего, драться можно. С такими людьми? Ну, ну! Ах, черт побери!..
Получив пополнение и полный комплект снарядов, гаубичный полк снова был брошен на фронт, на первую линию боя.
Николай Михайловский. Прорыв кораблей
То, о чем я хочу рассказать, — мало известная, но героическая страница битвы за Ленинград.
...Уже два месяца мы сражались в Эстонии, сдерживая натиск огромных сил гитлеровской армии, которые должны были в самые первые дни войны захватить всю Прибалтику, уничтожить советские войска, потопить корабли Краснознаменного Балтийского флота и овладеть Ленинградом.
Два месяца не затихала жестокая битва. Враг нес большие потери, вводил в бой все новые и новые дивизии. Под их натиском мы вынуждены были морем отступать к Ленинграду.
Этого момента давно ждали гитлеровцы. Они минировали воды на всем протяжении от Таллина до Кронштадта, на свои прибрежные аэродромы стянули большое число пикирующих бомбардировщиков с наиболее опытными морскими летчиками — участниками пресловутой битвы за Атлантику. В финских военно-морских базах укрывались подводные лодки и торпедные катера, которые должны были совместно с авиацией наносить «комбинированные» удары по кораблям Балтийского флота.
Еще за много дней до нашего отступления берлинское радио передавало:
«Балтийский флот окружен, и ни один корабль не вырвется из Таллинской гавани».
И не только враги, но даже наши союзники пророчили нам самые мрачные перспективы:
«Положение русских крайне тяжелое. Они закупорены в Таллине, как в горле бутылки, и единственное, что им остается, — это затопить корабли и пробиваться по суше на Ленинград», — заявлял английский радиокомментатор.
... Припоминаю Таллин в жаркие летние дни — город, раскинувшийся на живописном берегу Балтики, залитый солнцем, напоенный ароматом свежего морского воздуха, зелени и цветов.
Серые дымы застилают небо, плывут над морем, гуляют над землей. Повсюду один цвет — цвет войны.
Бои идут уже в ближайших пригородах Таллина. Корабли поддерживают наши войска мощным артиллерийским огнем. И может показаться странным, что в ясный, солнечный день на рейде темно от дыма. Сигналы, переданные флагами, не различишь. Сверкают огни ратьеров и прожекторов. Только они способны прорвать этот неестественный мрак.
Небо озарено багровым отблеском. Полыхает Арсенал — старинное здание с высокими колоннами. Факелы огня стоят над нефтяными цистернами в Купеческой гавани.
С каждым часом фронт приближается к городу. Вот уже в окопах при въезде в Таллин на развилке дорог, у знаменитого памятника морякам русской броненосной лодки «Русалка», ведут бой автоматчики, прикрывающие отход наших воинских частей.
Улицы перегорожены баррикадами из толстых бревен, перевязанных колючей проволокой. Оставлены лишь неширокие проходы, возле которых стоят бойцы, ожидая, когда пройдут последние наши отряды, чтобы закрыть бревнами эти проходы — отрезать путь немцам в Минную и Купеческую гавани.
Слабый ветерок с моря гонит запах гари и пороховой дым. Все спешат в порт, где идет погрузка на транспорты, где воздух наполнен свистом снарядов, скрежетом металла, шумом подъемных кранов, лебедок и человеческих голосов.
Черные столбы дыма поднимаются в небо и долго, долго почти неподвижно висят в воздухе. Вдали перекатываются взрывы, сливаясь с гулкими залпами крейсера «Киров», лидера «Ленинград», эскадренных миноносцев и других кораблей, темные силуэты которых ясно выделяются на фоне спокойных, безбрежных вод большого Таллинского рейда. На рейде немало кораблей, но особенно внушительное впечатление производит крейсер «Киров». Глаз нельзя оторвать от его стройного корпуса, устремленного вперед. Он скользит, рассекая гладь моря. На борту поминутно мелькают желтые огненные вспышки, и над водой проносится грохот выстрелов.
* * *
Поднимаемся на борт «Виронии».
Пароход «Вирония» когда-то служил для увеселений эстонской буржуазии. Сейчас он камуфлирован и потому утратил свою прежнюю франтоватость. Он стоит крайним в ряду еще не ушедших кораблей.
Масса людей. Тут и штабные офицеры, и политработники, и прокуратура, и сотрудники трибунала, и морские пехотинцы, еще час тому назад сражавшиеся с врагом на окраинах Таллина.
Каюты переполнены. Люди стоят, сидят и лежат в коридорах и на палубах. Многие, вернувшись с передовой после бессонных ночей, уснули где попало — их сморил непобедимый сон.
Утро 27 августа. Немецкие батареи еще вчера стреляли с закрытых позиций. Сегодня они воспользовались отходом наших частей, вышли на побережье и бьют по кораблям прямой наводкой. Вокруг кораблей в море падают снаряды, взвивают белые султаны воды — то где-то поодаль, то у самого борта. Кажется, вот-вот снаряд разорвется на палубе. Но расчет наших моряков расстраивает намерения противника: корабли непрерывно меняют ход и курс. Они живут и сражаются...
Корабли продолжают обстреливать части противника. Но немецкое командование подтягивает новые и новые силы. Они сразу же бросаются на штурм Таллина.
Около 11 часов 15 минут противник снова сосредоточил огонь на «Кирове». Сплошная волна разрывов встала вокруг крейсера. Уклоняться нет возможности. Еще минута, две — и крейсер получит тяжелые повреждения.
Трудное положение флагмана заметил командир одного из миноносцев. Под градом снарядов он дает полный ход, начав ставить дымовую завесу. Одновременно из труб эсминца повалил черный дым. Завеса плотно окутала рейд. Пристрелка вражеской артиллерии сбита.
Крейсер ушел от повреждений. Но не успела еще рассеяться дымовая завеса, как немецкие снаряды вновь падают у борта «Кирова».
В городе пожары. Южную часть Таллина вовсе закрыла от наблюдателей стена густого черного дыма. Вражеская авиация использует дым как маскировку. Около 13 часов на крейсер напало сразу 46 самолетов.
Атака сменялась атакой. Едва успевали отбить одну волну фашистской авиации, как в бой шла новая группа самолетов. Одновременно несколько батарей вели огонь по кораблям с берега. По неполным подсчетам, враг сбросил в этот день во время атак на крейсер «Киров» 136 бомб весом от 250 килограммов до 1 тонны и выпустил более 300 снарядов.
* * *
В Минной и Купеческой гаванях, вероятно, еще никогда не было так людно, как в эти часы. Кого только здесь не встретишь! Работники Совнаркома Эстонской республики, рабочие со своими семьями, известные писатели и артисты. И особенно много военных.
Подразделения Красной Армии приходят на пирс строем со знаменосцами впереди. Усталые, потные лица бойцов. Шутка ли сказать: по две недели не выходили из боя!
Все, что происходит кругом, так странно и необычно для молодых бойцов. Они пугливо взирают на громады транспортов. По всей вероятности, многим из них никогда в жизни вообще не довелось быть на корабле. И уж, конечно, не при таких обстоятельствах думали они познакомиться с морем и совершить свое первое плавание...
С каждым часом в гавани все более людно. Посадка на транспорты происходит быстро и организованно. Как только транспорт заполнен — к нему подходят буксиры и выводят из гавани, а там дальше он идет своим ходом и занимает место, отведенное ему в отряде кораблей.
Наступает ночь, но бой продолжается.
Таллин охвачен пожаром. Древний Вышгород, окруженный крепостной стеной и старинными башнями, поросшими мхом, стоит на возвышенности, точно сказочный богатырь, среди бушующего моря огня. На башне «Длинный Герман» продолжает развеваться красный флаг с гербом СССР.
На улицах то и дело рвутся снаряды. Красноармейцы, моряки и рабочие — бойцы истребительных батальонов держатся на самых последних рубежах.
Раскачиваясь на волне, корабли один за другим покидают рейд, уходят в море и занимают свое место в строю. По плану штаба флота корабли отходят в Кронштадт несколькими эшелонами.
Смотрим на город, окутанный дымом пожаров, на выстрелы корабельных орудий, вспыхивающие, как далекие зарницы, на эти башни и шпили, то открывающиеся, то вновь затягиваемые темной пеленой дыма.
Тяжело расставаться с Таллином. Но сознание честно выполненного долга наполняет наши сердца; мы держались до последней возможности. Мы вернемся сюда, непременно вернемся!
Корабли выходят в море
Транспорты продолжают выходить в море. Крейсер «Киров» и другие боевые корабли прикрывают их огнем. Настала очередь и нашей «Виронии». Портовый буксир заводит концы.
Медленно разворачивается грузный пароход. Буксир ведет его к выходным воротам, обозначенным несколькими буями. Шквал огня. Снаряды падают в воду. Фонтаны брызг вздымаются к небу.
Несколько снарядов падает невдалеке от борта «Виронии». Вода окатывает палубу. Еще удар. Корпус дрогнул, снаряд разорвался между буксиром и «Виронией». Взрывная волна так основательно тряхнула буксир, что мы все, стоявшие на палубе, уверены — перевернулся... Но водяной столб спал, и мы видим — буксир целехонек, перебиты лишь тросы. Командир «Виронии» с мостика в рупор отдает команды:
— На буксире! Заводить новые буксирные концы... Новые, говорю!..
В шуме его голос тонет, а лицо багровеет от досады.
Буксир поворачивает и снова медленно подходит к носу парохода. Краснофлотцы ловят трос и закрепляют его. Буксировка продолжается. Теперь с каждой минутой «Вирония» удаляется от места падения снарядов.
Мы идем мимо острова Нарген. Зеленый, взъерошенный как еж, с желтым песчаным берегом и громадными серыми валунами, он остается слева. Где-то в глубине зелени сверкают орудийные вспышки. Расположенные на острове, наши батареи будут стрелять, пока из Таллина не уйдет последний корабль. Затем батареи взорвут, а людей эвакуируют на катерах, замаскированныx под сенью прибрежных кустов.
Внимание привлечено к Таллинскому рейду и к городу, неповторимый силуэт которого хочется сохранить в своей памяти на все то время, пока мы сюда не вернемся.
Наступает обеденное время. Собираемся в кают-компании. Сегодня в салоне среди обслуживающих стол официанток появилась новенькая приятная девушка: черные косы, тонкие, словно под резцом мастера отточенные черты лица, голубые глаза. На вид ей лет девятнадцать — не больше. Она похожа на школьницу-выпускницу.
После обеда все выходят на палубу и следят за немецкими самолетами. Их все больше и больше. Девушка с черными косами Стоит рядом со мной.
— Так-странно война началась... Так неожиданно... — говорит она. — Я долго решительно ничего не могла понять...
— Вы ленинградка?
— Да, я в Таллин попала совершенно случайно.
— А ваша семья где?
— Муж на фронте, дети в Ленинграде с бабушкой. Они еще совсем крошки. Я не нахожу покоя. Думаю о них... Все было так хорошо. Через два года я могла стать инженером-кораблестроителем, проклятые бандиты, что они натворили. Как перевернули всю нашу жизнь. — Глаза моей собеседницы полны слез. — Говорят, фашисты у самого Ленинграда? Неужели это правда?
— Не знаю, завтра выяснится.
Идем на восток. Острова Нарген и Вульф остались далеко позади. Впереди и в кильватер нам тянется длинный караван судов. Считаю дымы. После полусотни окончательно сбился со счета...
...Снова гул фашистских самолетов.
Они вне досягаемости зениток. Сейчас по ним ведут огонь другие корабли. Голубое прозрачное небо расцвечено черными и белыми разрывами.
Очень скоро, вспарывая воду острым форштевнем и поднимая волну, на полном ходу нас обгоняет крейсер «Киров» в сопровождении лидера и миноносцев. Один вид этого стального могущества вселяет спокойную уверенность.
«Киров» отражает атаки
«Киров» идет впереди всего каравана и ведет бой с немецкими пикировщиками.
К вечеру море окутывается туманом. Сигнальщики в предельном напряжении: по легкому бурунчику нужно заметить подводную лодку. Полсекунды опоздания — невидимый враг поразит корабль.
Крейсер идет под охраной миноносцев, тральщиков, морских охотников. Катера в противолодочном охранении: время от времени сбрасывают глубинные бомбы.
Одна опасность сменяется другой. Сигнальщики докладывают о плавающих минах:
— Справа по борту мина!
— Мина слева!
Корабль идет самым малым ходом. Даже авиация и береговые батареи немцев для корабля менее опасны, чем эти зловещие черные шары, покачивающиеся на воде и, словно живые существа, нетерпеливо ожидающие, когда, наконец, к ним прикоснется корабль, чтобы с колоссальной силой взорвать стальную броню и похоронить корабль в этой зеленой толще воды.
Торпедные катера, авиация, подводные лодки — все брошено врагом в этот день на героический корабль, но он продолжает идти своим курсом. Вскоре «Киров» открывает огонь по батарее противника на мысе Юминда и заставляет ее навсегда замолчать.
Но тут же сигнальщик прокричал: «Самолеты справа!»
Почти одновременно с кормового мостика сообщили: «Самолеты по корме. Торпедные катера идут в атаку на нас с норда».
Критическая минута. Маневрировать негде. Справа и слева минное поле, на фарватере плавающие мины. А самолеты уже на дистанции действительного огня, торпедные катера — на боевом курсе.

— Кормовой башне по катерам противника, огонь!
Башня в ту же минуту разворачивается на левый борт. Всплески воды вырастают на пути торпедных катеров, с каждой секундой все яснее выступающих из белой пены бурунов.
Со страшной быстротой они несутся на крейсер, чтобы послать в упор свое смертоносное оружие — торпеды. И не так просто сманеврировать, уклониться от них.
Секунды решают все. Комендоры «Кирова» посылают залп за залпом. Пушки бьют очень точно, образовав на пути катеров огненный заслон.
Чем ближе катера к крейсеру, тем точнее огонь кормовой башни. Вот уже всплески перед самыми катерами. На одном из них сверкнула желтая вспышка — видимо, прямое попадание. Остальные не рискуют идти по курсу и поворачивают обратно, оставляя за кормой широкие пенящиеся буруны.
Всплески снарядов встают на пути их отхода. Вот-вот их накроют. Чтобы этого не случилось, катера отворачивают в стороны.
А зенитчики тем временем ведут бой с пикирующими бомбардировщиками. Все брошено в море для потопления сильного корабля Балтики. Вот тут-то фашисты и рассчитывали свести с ним счеты. Все было продумано и рассчитано. Массы самолетов должны были отвлечь на себя огонь крейсера, и торпедным катерам оставалось незаметно подкрасться к кораблю и послать в упор торпеды.
Но и в этот раз экипаж «Кирова» своей выдержкой и боевым уменьем расстроил план «комбинированного удара». И, сбросив в воду около полусотни тяжелых бомб, самолеты так же, как и катера, скрылись в дымке, в прозрачной вуали, затянувшей небосклон.
Близится время ужина. По корабельному обычаю, в кают-компанию созывает дудка. Девушка в белом разносит тарелки с борщом. Мы подносим ложки к губам, но вдруг слышим протяжный вой сирены.
— Ну вот... Не было печали, черти накачали! — сердится мой сосед.
Через большие окна кают-компании смотрим с тревогой в голубое небо.
Кажется, наступила и наша очередь хлебнуть горя... На большой высоте едва заметными точками появляются «юнкерсы». Выхожу на палубу. Наши зенитчики торопливо вращают маховики вертикальной и горизонтальной наводки. Сверкают блестки — разрывы зенитных снарядов. Небо в черных клочьях дымков.
Вооружение у «Виронии» небогатое, но зенитчики стараются, как могут. «Юнкерсы», сверкая дисками пропеллеров, поочередно пикируют на «Виронию». В эти мгновенья ничего не слышишь — ни громких команд, ни боя зениток. Все заглушает вой самолетов, срывающихся в пике.
Бомбы... Серебристые груши отрываются от самолета. Мы слышим пронизывающий свист. Кажется, они повисли в воздухе.
«Вирония» выходит из общего строя и непрерывно меняет курс. Вот бомбы падают в море, в нескольких десятках метров от нас. Звонкий металлический гул прокатывается по воде.
Вдруг разом вырываются нестройные крики восторга: один «Юнкерc» стал быстро снижаться, за ним тянется в небо шлейф густого черного дыма. Самолет горит. На наших глазах он врезается в воду... Остальные «юнкерсы» скрываются, и на душе сразу легко-легко. Зенитчики — энергичные, подвижные ребята в зеленых металлических шлемах — улыбаются во весь рот.
Но немцы не оставляют нас в покое. Они, по-видимому, решили во что бы то ни стало потопить «Виронию».
Снова глухое, прерывистое ворчание моторов. Пикировщики опять идут на нас; в этот раз — со стороны солнца.
Пока наши пушки бьют по одной группе, с другой стороны появляется еще шестерка «юнкерсов». Ведущий клюет носом, вывертывается и визжит, срываясь в пике. Он метит точно в нас. Голова инстинктивно втягивается в плечи, пальцы крепко сжимают леера. Кажется, еще миг, — и бомба обрушится тебе на голову.
Нет, — опять мимо... Все с надеждой смотрят на зенитчиков. А они едва успевают поворачивать пушки, направляя огонь то в один, то в другой самолет. Мы не в силах облегчить их тяжелый и опасный труд. И только на чем свет стоит клянем гитлеровцев...
Пикировщики бросают бомбы и уходят. Но почти сразу же появляется новая группа самолетов, опять атакующих «Виронию». Корабль маневрирует, и бомбы падают в воду. Тогда фашистские летчики меняют тактику: они отказываются от атак в одиночку, а пикируют сразу со всех сторон.
В воздухе беспрерывный свист падающих бомб. Страшный удар сотрясает пароход. В один миг все тонет в дыму. Со свистом вырываются наружу клубы пара.
Под ногами все трещит и рушится. Пароход дает крен на правый борт. Волны налетают на палубу и вместе с десятками людей увлекают меня в море. Вода бурлит в ушах. Захватывает дыхание... Этот миг кажется бесконечным. Я задыхаюсь, тону, отчаянно барахтаюсь. Из толщи моря меня выбрасывает на поверхность. Кругом стелется густой едкий дым. Очки упали, глаза слезятся. «Неужели газы?» — думаю я. Жадно загребаю воду и изо всех сил плыву в сторону. Но окутавшей меня пелене дыма кажется нет конца и края. Наконец, выбираюсь на чистую воду и вижу множество голов, слышу неясные крики...
По воде свистят пули. Брызги ударяют в лицо. Сразу не понять — кто стреляет и откуда. Только повернувшись на спину, вижу в небе самолеты. Они осыпают нас каскадами белых искр, словно елочными фейерверками. Они нас расстреливают.
Самолет! Кажется, он пикирует прямо на меня. Прячу голову в воду. Рокот мотора проносится дальше. Опять лежу на спине, устремив глаза в густую синеву неба.
Лежа на спине, ощущаю толчок. Что-то твердое, холодное. Переворачиваюсь на живот и с ужасом вижу окровавленное тело на поплавках. Раскроен череп, изуродовано лицо, и только по черным косам, аккуратно облегающим голову, узнаю молодую женщину — ту самую спутницу, ленинградку, которая несколько часов назад мечтала о встрече со своими детьми. Ее тело несет по волнам.
Долго еще вижу ее голову с аккуратно уложенными косами.
Плыву, плыву... Выбиваюсь из сил, захлебываюсь. Кажется, все кончено... Ну вот, пришла и моя очередь погибнуть. Мысли — за тысячи километров отсюда — с женой и моей маленькой Кирочкой. И только нечаянные глотки соленой воды возвращают сознание к этой голубой точке на карте, где я маячу между жизнью и смертью... Нет, надо установить режим. Воля берет свое. Лежу на спине, отдыхаю и снова плыву. Кругом крики о помощи. Кажется, стонет все море. Но чем помочь людям, если сам на краю гибели? Волны катятся мне навстречу, и с каждым новым глотком соленой воды смерть незримо подбирается ко мне. Да, конечно, это последние минуты жизни. Думаю: «Ну, сколько смогу выдержать эту борьбу с морем? Еще пять — десять минут — не больше». И опять издалека подкрадывается волна. Снова захлебываюсь. Физические силы еще есть, но сознание отказывает... Вера в возможность спасения слабеет.
Кругом — вода, холодная, мертвая вода до самого горизонта. Но вдруг опять в руках появляется сила; я энергично рассекаю воду и плыву, не знаю куда и зачем, но плыву вперед. Встречаю один, другой, третий водяной вал, и опять силы покидают меня. Зато сознание работает ясно: «Теперь некуда спешить. Море велико. Еще хотя бы на час продлить жизнь».
Переворачиваюсь, долго лежу на спине, а волны по-прежнему катятся мне навстречу. Принимаю и отражаю их головой. На спине плыть удобнее — не так захлебываюсь. Перед глазами бескрайняя синева неба.
Вокруг меня маячили сотни голов и слышались непрекращающиеся крики о помощи. Постепенно голов остается все меньше и меньше, и ничего не слышно, кроме плеска волн.
Вероятно, уже часа полтора прошло, как меня снесло в море. Пока все нормально. У меня сложился какой-то режим: пять — шесть минут плыву, пятнадцать — двадцать минут лежу на спине и накапливаю силы. Кажется, я даже привыкаю к своему положению и не чувствую себя обреченным.
Мысли уносятся в прошлое, и на память приходят какие-то малозначащие детали далекого детства. Но глоток соленой воды, перехватившей дыхание, сразу отрезвляет, и я возвращаюсь к своему начальному положению.
Суровое и безжалостное море — от него никуда не денешься, оно опять передо мной. Море сжало меня в объятиях, и я терпеливо жду исполнения приговора.
... Издалека катятся белые барашки. Водяной вал, словно вор, подкрадывается, чтобы схватить меня за горло.
Снова крутая волна. Возможно, на этом все будет кончено, все разом оборвется, рухнет, как в пропасть.
Что же делать? Может, покориться судьбе? Не сжимать судорожно губы, открыть рот? Ведь нужно совсем мало — несколько глотков соленой воды, и я навсегда освобожу себя от страданья.
А жизнь? Она больше не повторится. Нигде и никогда я не испытывал такой жажды жизни и счастья, как сейчас, здесь, в море, на краю гибели. Нет, я хочу жить и буду бороться!
Слышны глухие перекаты волн. Вот они совсем близко от меня. Я поворачиваюсь к ним спиной, и через мою голову перехлестывают высокие, как горы, пенящиеся водяные валы.
Руки инстинктивно тянутся вперед, хочется ухватиться за что-нибудь твердое, устойчивое, но кругом вода и только вода. Даже не видно горизонта.
Очередной вал, как взмыленное чудовище, набрасывается на меня, и я, словно спичечный коробок, куда-то проваливаюсь даже не сопротивляясь. Только сжимаю губы и задерживаю дыхание.
Седые волны умчались вперед, и белая пена облепила мне шею, подобно петле.
Несколько энергичных движений руками, и я рву эту петлю, лежу на спине, слегка покачиваясь. Смотрю на белые облачка, и кажется, будто птицы летят в густой синеве. На ум почему-то приходят сказки, слышанные в детстве, и в глубине души возникает досада — почему не могут меня поднять и унести широкие крылья, похожие вот на эти бесформенные, пухлые, как вата, облака.
Хочу крикнуть громко, чтобы меня услышали люди на каком-нибудь нашем корабле. И пусть они поспешат мне на помощь. Пусть бросят мне спасательный круг. Это самое большое сокровище, о котором можно мечтать. Кажется, если мои пальцы коснутся чего-то твердого, я почувствую себя самым счастливым в мире.
Стараюсь думать, бодриться: только бы не оборвалась нить сознания; если сознание хоть на минуту сдаст, воля ослабнет и силы покинут меня.
Вихрем сменяются настроения, но мысль работает отчетливо. Это руль, без которого я давно бы покорился стихии.
Хочется жить и бороться, бороться до последнего вздоха, бороться, что есть сил в моем застывающем и онемевшем теле.
... На вечернем небе прорезываются звезды. Они еще чуть видны, только что загораются, далекие и бледные.
А я плыву и плыву. Живет надежда: «Авось, заметят. Авось, спасут». Холодно! Только бы судорога не схватила. Если онемеет нога или рука — тогда все кончено...
Мимо проплывают ящики с надписью крупными буквами «Театр КБФ». Какое счастье! Эх, ухватиться бы за такой ящик! Тогда продержусь хоть сутки. Решаю охотиться за ящиками. Из последних сил подгребаю к ним, но налетает волна, и ящики уносит далеко вперед. Нажимаю снова, еще несколько энергичных гребков — и один из ящиков будет мой. Нас разделяет какой-нибудь десяток метров. Еще одно усилие, и как крепко я за него уцеплюсь руками, ногами, зубами... Я обовьюсь вокруг него всем телом, как змея... Нет, не судьба мне завладеть ящиком. Проклятая волна налетает откуда-то со стороны и опять разбрасывает нас на неодолимое расстояние.
Навстречу плывут... канцелярские счеты — обыкновенные счеты с деревянными желтыми костяшками. Поймать счеты — не выход из положения, но и они кажутся здесь драгоценной находкой. Подплываю к ним, протягиваю руку, но как назло и их волна отбрасывает далеко в сторону.
Солнце садится, окрашивая потемневшее небо красноватыми отблесками. «Темнота — самое страшное. На всю ночь меня, конечно, не хватит...» Охватывает странное безразличие. Лежу на спине и думаю: «Теперь черт с ним, будь что будет...» В теле появляется расслабленность, силы сдают, и затмевается сознание.
Не видно людей, вода не доносит их голосов, только шум волн и больше никаких звуков не улавливает мой слух. Значит, я остался один. Один посреди моря. И сколько бы я ни кричал, сколько ни старался бы найти точку опоры — все зря, все понапрасну. И тут в душевном смятении, в буреломе мыслей и чувств появляется новое ощущение. Страх! Он парализует и тело и сознание. Мне очень холодно. Озноб тысячами невидимых каналов растекается по всему телу. Мерзнут не только руки и ноги, холод забирается в сердце, оно леденеет, и это самое страшное — я, кажется, теряю над ним власть...
На море свежеет, волны больше, круче, свирепее... Огромный пенящийся вал несется издалека, подбрасывает на гребне мое тело. Что я вижу?! О чудо! Прямо на меня идет катер. Быть может, это сон, видение? Нет, его бросает, он раскачивается с борта на борт, но идет, идет ко мне на помощь.
Я готов выпрыгнуть из воды. Из последних сил поднимаю то одну, то другую руку. Только бы не отвернул в сторону. Нет, уже не отвернет. Я различаю его острый нос, разрезающий волны, и несколько краснофлотцев, стоящих на борту, и особенно одного, который держит толстенный канат и готовится мне его бросить.
Катер подходит ближе и стопорит ход. Мне бросили толстый конец. Судорожно хватаюсь за этот упругий канат — и повисаю в воздухе. Катер болтает на волне, должно быть, где-то заело, что-то мешает краснофлотцам вытащить меня на палубу, и я больше не в силах держаться. Помимо моей воли канат выскальзывает из рук, и я опять лечу в воду. Ударяюсь головой о что-то твердое. Все разом исчезает в каких-то потемках. Снова открыл глаза, вероятно потому, что захлебываюсь — вода душит, и я прихожу в сознание. Возле меня — тот же канат с «восьмеркой» на конце. Руки окоченели, пальцы не сгибаются. Левую ногу удается просунуть в петлю. За ногу меня и вытягивают на палубу. Твердая палуба — родная наша земля.
С жаром целую первого попавшегося краснофлотца,
Ухватив подмышки, краснофлотец тащит меня в кубрик, укладывает на свою койку и прикрывает теплым байковым одеялом.
— Водку пьешь, браток?
— Нет... нет... — дрожащими губами отвечаю ему.
— А спирт?
— Нет.
— Да ты не стесняйся, тяпни маленькую и сразу согреешься.
Я даже не в силах разжать рот, чтобы ответить, глаза сами закрываются, а краснофлотец продолжает уговаривать:
— Согреться надо, выпей стопочку. Смотри, дрожит у тебя каждая жилка...
Тело сводит судорога. В голове хаос, туман... Мутит, куда-то несет... Ясно вижу окровавленную голову с косами и слышу крики о помощи. А потом все проваливается, уходит...
Утро. Я очнулся от шума в моторном отсеке. Через люк льется дневной свет. За стеной ритмично стучат моторы и слышится спокойный повелительный голос: «Лево руля!», «Право руля!»... И время от времени короткое, как меч разящее слово: «Бомба!» Глухой удар прокатывается вслед за этим по воде. В кубрике все падает со своих мест от сотрясения. Чтобы не свалиться с койки, хватаюсь за барашки иллюминатора.
Сквозь все это, сквозь взрывы и постукивание моторов слышен протяжный крик:
— Человек на мине!
Что за чертовщина такая? С трудом поднимаюсь с койки и, шатаясь, держась за поручни, поднимаюсь на палубу. Моторы отрабатывают задний ход, а впереди голова человека, словно припаянного к круглому телу плавающей мины, маячит, покачивается на уровне воды, захлестываемая волнами. Смерть и спасение! Кажется, и то, и другое сосредоточено в этой мине. Отпусти ее хотя бы на миг, лишись ее опоры, и он, обессиленный, не сможет двигаться дальше, пойдет ко дну. Мина сейчас — спасательный шар в этой схватке человека со смертью. А держаться за нее, кто знает, куда прибьет шальная волна и где она взорвется?!
— Отплывайте в сторону! — передает командир рупором. — Сейчас к вам подойдем!
Но человек или не слышит, или не в силах оторваться от своего страшного спутника.
В конце концов он отделяется от мины. На самом малом ходу приближается к нему катер.
Ему бросают конец, и он жадно вцепился в него пальцами. С концом, крепко зажатым в ладонях, поднимают на палубу юношу в матросской форме с посиневшим лицом и застывшими, устремленными в одну точку стеклянными, словно окаменелыми зрачками.
Двое краснофлотцев держат его под руки.
— Бросай конец. Сейчас уложим тебя в кубрике. Моряк никак не реагирует..
— Дай конец-то. Ведь он тебе больше не нужен, — уговаривает боцман, склонившись над ним и глядя ему прямо в лицо.
Юноша окаменел, словно восковая фигура.
— Да помогите ему разжать пальцы! — кричит с мостика командир катера.
Боцман пытается разжать пальцы. Безуспешно. Они словно срослись с пеньковым концом.
— Ого! Крепко схватил. Нет, ничего не выйдет, — заключает боцман, сообщая об этом командиру катера.
— Тогда руби конец, — приказывает командир. Боцман вытаскивает топорик и несколькими ударами обрубает конец.
Так с остатком пенькового конца, крепко зажатого в руках, спасенного моряка несут в кубрик и укладывают на койку.
Губы его дрожат, глаза полузакрыты. Его приходится долго оттирать спиртом, пока краска проступает на юношеских, покрытых пушком щеках.
— Я из училища Фрунзе, — с трудом произносит он, приподнимается на койке и смотрит в круглое стекло иллюминатора. Катер отходит в сторону. Грохочет выстрел. Оглушительно взрывается расстрелянная мина, на которой курсант-фрунзевец продержался всю ночь.
— А как же вы к мине присоседились? — спрашиваю его.
— Плавал-плавал. Смотрю мина. Обрадовался. Схватился за нее. Нет худа без добра. Решил, если подойдут немцы, попробуют взять в плен — тогда лучше взлететь на воздух. А живым ни за что не дамся...
Еще не затих в ушах металлический гул, как снова слышны голоса краснофлотцев:
— Справа по борту мина!
— Слева мина!
— Прямо по курсу мина!
Сплошное минное поле! Моторы работают на малых оборотах. Все способные двигаться выбежали на палубу. Мины окружают наш маленький корабль.
Черные шары смерти несет прямо на катер.
Тишина. Вдруг чей-то молодой, энергичный голос зовет:
— Коммунисты, за борт! Руками отталкивать мины! Стоящие рядом со мной двое краснофлотцев поспешно сбрасывают непромокаемые плащи, сапоги, расстегивают ремни.
Но тут снова слышен уверенный голос командира катера:
— Отставить!
С мостика раздаются лаконичные приказания: «Задний ход! Лево руля!..»
Катер осторожно маневрирует и выходит из минного поля.
...Через густые минные поля, отражая удары авиации, береговых батарей, подводных лодок, торпедных катеров противника, — мы прорвались в Кронштадт, и весь наш флот — от матроса до адмирала — встал на защиту Ленинграда.
Владимир Рудный. Рапорт Макатахина
Мишу Макатахина мне не удалось повидать. Когда я пришел на остров Хорсен, его уже не было в живых.
Я много слышал о нем еще на полуострове, в обгоревшем городке Гангэ, от товарищей, с которыми он делил годы срочной службы на торпедных катерах.
Все говорили:
— Вот был парень...
— Вот был герой...
Но мало кто связно и хорошо рассказывал об этом краснофлотце, и я никак не мог представить себе полный, ясный и душевный образ этого человека.
Говорили, что он был молод, горяч, любил побушевать. Этот русый, синеглазый юноша бесконечно влюблен был в море. Только и слышали от него:
— Что тут в заливе, в поход бы пойти! Куда-нибудь к океану, в тропики...
Война застала его радистом на маленьком штабном катерке, бегавшем в спокойных водах у берегов полуострова Ханко.
Он стал сразу важен, значителен, потому что одни — чужие — слушали его точки и тире, когда он передавал штабные радиограммы, стремясь разгадать запутанный их смысл, другие — свои — далеко-далеко читали его сигналы как ясную азбуку войны. О многих поступках Макатахина вспомнили уже после его гибели.
Рассказывали, что когда в штабной катерок попал снаряд и разбил кают-компанию, в радиорубке спокойный радист продолжал передавать свои группы шифра.
Когда по полуострову пронесся слух, что капитан Гранин собирает отряд «отчаянных» для десантов на финские острова и шхеры, к Гранину побежал проситься в этот отряд все тот же радист.
На островах, где и без того все было для него ново и интересно, ему не терпелось изведать самое интересное, и он стал разведчиком: ходить по ночам на шлюпке через минные поля, под самым носом у финских наблюдателей пробираться на их острова, — это занятие вполне соответствовало романтичной натуре Макатахина.
Его ранили в бою. Товарищи бережно отнесли его на катер и доставили на полуостров в госпиталь.
Через несколько дней Макатахин вернулся на Хорсен.
На пристани его встретил Борис Бархатов.
— Ты куда, орел?
— Туда же, куда и ты, — сердито ответил ему Макатахин, — воевать, — и, прихрамывая, пошел в землянку.
Рана открылась. Макатахина вернули на материк в госпиталь долечиваться.
Через день он снова выполз из катера на пристань острова Хорсен. Не вытерпел.
Его оставили в покое.
Жил он среди всех, как все. Иногда спорил, иногда пел песни, иногда тосковал. После его гибели все вдруг заговорили о нем и почувствовали, какой рядом с ними был хороший человек.
Я хотел разузнать о нем все. И вот среди многочисленных канцелярских документов в штабе острова я нашел четыре листочка, четыре деловые и строго секретные странички, которые говорят мне о нем больше, чем все рассказы его друзей.
На этих страничках из тетради твердым почерком было написано следующее:
«Командиру десантного отряда капитану-орденоносцу товарищу Гранину.
От старшего краснофлотца радиста Михаила Ивановича Макатахина, бойца вашего отряда, из бригады торпедных катеров. Члена ВКП(б) с января 1940 года.
Рапорт
С целью еще более успешного проведения операций по занятию островов противника с наименьшим количеством бойцов и сокращением наших потерь, прошу вас рассмотреть мой рапорт.
Я предлагаю из одиннадцати коммунистов и комсомольцев организовать диверсионную группу.
Она явится авангардом отряда.
В эту группу подобрать добровольцев, которых у нас привыкли называть героями, но мы назовем их сейчас просто «головорезами», ибо они должны уметь с врагами расправляться по-вражески.
Эти бойцы должны хорошо владеть ножом, гранатой, огнестрельным оружием, быстро бегать по суше, ходить под водой, хорошо плавать, стрелять, грести, стойко переносить опасность, боль и самую смерть.
В задачу диверсионной группы будет входить следующее.
До занятия острова провести туда под водой телефонный кабель и установить телефон.
Очистить десанту путь от мин и проволочных заграждений и с тыла подавить пулеметные точки противника.
Обеспечив высадку десанта, отступать вместе с противником в его тыл.
При этом — уничтожать штабы, пулеметные точки, все виды связи, боеприпасы, взрывать орудия, сжигать постройки, захватывать документы, создавать в тылу у врага панику, если нужно — угонять катера и по возможности отрезать отступление противника и подход подкреплений.
Командование этой группой прошу доверить мне.
Если среди нас найдутся единицы струсивших перед опасностью, не выполнивших приказаний, прошу разрешить мне расстреливать их собственноручно».
Окончание этой фразы трудно было разобрать. Время стерло несколько строк. Дальше следовал раздел, озаглавленный Макатахиным так: «Подбор бойцов».
Первое. Командир — радист-телефонист.
Второе. Разведчик. В скобках — кошачья ловкость, глаза и уши группы!
Третье. Два сапера с собачьим нюхом — проволоку и мины должны чувствовать в темноте!
Четвертое. Два моториста, хорошо знающие финские моторы на катерах.
Пятое. Рулевой, знающий острова и мели.
Шестое. Снайпер.
Седьмое. Корректировщик.
Восьмое. Артиллерист.
Девятое. Санитар.
Всего — одиннадцать человек.
Кроме того, все должны уметь стрелять из финского оружия.
Число. Месяц. Подпись — Михаил Макатахин.
Вот и все.
Он пришел с этим рапортом к скале в центре Хорсена, где находился капонир командного пункта.
Капитан Гранин ежедневно принимал прожектеров. То и дело к нему приходили краснофлотцы, предлагая сногсшибательные проекты — высадиться на несколько дней на эстонский берег и пошуметь в занятом немцами Таллине, пройти от Ханко до Хельсинки и обратно, — люди так жаждали большого дела, что готовы были, кажется, голыми руками увести из Турку миноносец.
Когда Гранин увидел над рапортом Макатахина два слова — «строго секретно», он тяжело вздохнул и подумал: «Господи, еще один фантазер в моем отряде».
Он прочитал макатахинский проект и испытующе посмотрел на молодого синеглазого краснофлотца, так мужественно изложившего свой план и просившего разрешения «расстреливать струсивших перед опасностью, не выполнивших приказаний, а также пытающихся сдаться в плен — собственноручно».
Нет, это не фантазер.
Автор рапорта невозмутимо ожидал решения.
Ему поверили и разрешили готовиться.
Он стал готовиться, ожидая окончательного решения высшего командования.
Он никому не сказал ни слова, даже самым лучшим друзьям, уже им самим намеченным в спутники.
Но все на Хорсене видели, что Михаил Макатахин поглощен и взволнован какой-то тайной идеей.
А потом был очередной бой, бой за остров.
Рядовым бойцом Макатахин пошел в разведку.
По чужому острову, по незнакомым скалам и лощинкам он вел передовую группу, угадывая в темноте проволоку и мины, точно тот «сапер с собачьим нюхом» — из его рапорта.
Три раза ходил он к финнам в тыл, плыл, полз, ночью разведывая расположение боевых точек противника. Его разведка решала исход боя за остров.
В четвертый раз он ушел и не вернулся.
Его долго искали.
Искать можно было только ночью — этот остров находился на виду у вражеских снайперов и пулеметчиков.
Ночью моряки шарили по рубежам острова, у берегов противника, но никак не могли найти Мишу Макатахина.
Только на четвертые сутки, заняв еще один кусок территории врага, наши товарищи нашли труп какого-то краснофлотца в окровавленной тельняшке.
Возле него лежало шестеро убитых фашистов и автомат «Суоми». Такой автомат был и у Макатахина.
Но лицо краснофлотца было настолько изуродовано, что его так и не опознали бы, если бы не одна деталь.
В руке был зажат клочок бумаги, надорванный, — видимо, краснофлотец хотел его перед смертью уничтожить.
Это был список, список одиннадцати бойцов.
Первой в нем стояла фамилия — Макатахин.
Леонид Соболев. Черная туча (Из одесских записей)
Бой ушел вперед. Он гремел теперь далеко от этих окопов, и сюда доносилось лишь приглушенное ворчание разрывающихся мин и снарядов: стремительный и яростный удар (морских полков отогнал врага на восемь километров.
Сейчас здесь было тихо и пусто. Над безлюдными окопами, где две недели держались моряки, легкий ветерок чуть шевелил деревья — вернее, огрызки деревьев. Тонкие их стволы были срезаны, расщеплены или белели ранами сорванной коры, ветви — надломлены, обгрызаны, посечены, и пробитые, надорванные листья преждевременно пожелтели. По этой изуродованной зелени можно было судить о том, что было в этой посадке. Две недели подряд свистел в этой рощице металлический вихрь, две недели рвались здесь мины, снаряды, авиабомбы, густыми роями летели пули из автоматов и пулеметов — и высокие пышные акации превратились в низкий кустарник. Общипанный и жалкий, он стоял теперь немым свидетелем этих двух недель, когда здесь, в посадке, отсиживались в неглубоких своих окопах черноморские моряки, вышедшие на берег для смертного боя.
Спереди, сзади, справа и слева были фашисты. И только высокая кукуруза, протянувшаяся к железнодорожному полотну, где оборонялась остальная часть полка, была единственной дорогой, по которой ночами подтаскивали ящики с патронами, пищу и воду. Посадку нужно было удержать во что бы то ни стало: отсюда с подходом подкреплений должен был начаться удар по осаждающим Одессу войскам врага.
Это было окружением. Но об окружении не раз беседовал со своими бойцами их командир, полковник Осипов, в прошлом матрос с «Рюрика» и «Гангута», боец первого кронштадтского матросского полка гражданской войны, командир отряда моряков на Волге, затем полковник и командир Одесского военного порта.
— Окружением маленьких пугают, — неторопливо говорил он глуховатым своим голосом, пережидая взрывы мин и снарядов, ибо беседа велась в этой самой посадке: полковник не раз пробирался туда по кукурузе, чтобы подбодрить моряков, побеседовать по душам и распорядиться насчет очередной атаки. — Поглядите, как вы тут ладно устроились: посадочка-то ваша углом идет... Полезут они внутрь угла — будете бить с двух сторон. Полезут справа — левая посадка фланговый огонь по ним даст, а слева пойдут — правая так же с фланга будет косить. На самый угол полезут — у вас полная мощь огня. За такую посадку денежки платить можно... А что касается окружения, не все ли равно, где врага бить: сзади, с боков или спереди? Только не зевайте, высматривайте откуда лезет. Крепче держитесь, товарищи, по-флотски держитесь!.. Скоро эту посадочку оставим, вперед пойдем, не на мертвом якоре тут стоим!
Врагу было известно, что эту посадку держат два батальона морского полка, — того полка, который, появившись на боевом участке, сразу же отбросил их от подступов к городу. И против этих двух батальонов моряков противник сосредоточил почти целую дивизию — два пехотных и один артиллерийский полк. Фашистам удалось просочиться между посадкой и остальными силами моряков. Ежедневными атаками враг пытался сломить сопротивление моряков, закрывших доступ к позиции, выгодной для обстрела Одессы. Две недели подряд на эту посадку одна за другой накатывались волны атакующих (в иную атаку до восьми волн!) — накатывались и разбивались о твердость и выдержку советских моряков, как о скалу.
Эти волны застыли у окопов безобразными грудами тел, наваленных друг на друга. Тут были и давние трупы, уже высохшие и съежившиеся за две недели, были и вчерашние. И одинаково у всех пули были во лбу, в сердце, в груди — точные прицельные пули спокойного морского огня, — и одинаково у всех не было с собой тех автоматов и пулеметов, с которыми они лезли на горсточку храбрецов: оружие их давно попало в руки моряков, и верхние тела были повалены пулями из тех автоматов, которые принесли сюда нижние.
Только полсотни шагов отделяло убитых от окопов: моряки подпускали к себе атакующих вплотную, чтобы бить их наверняка — в лоб или в сердце. Так учил своих бойцов полковник Осипов.
— Не нервничай, ближе подпускай, они идут, орут, поливают из автоматов, на психику берут... вон вчера с музыкой и иконами пошли в восемь рядов: нам, мол, все нипочем!.. А ты его тоже на психику бери: молчи и жди... Топай, мол, топай, а я обожду, когда у тебя гайки начнут сдаваться... Они лезут, а ты посиживай, посматривай, выбирай цель, — и тогда только бей, когда его проклятую рожу разглядишь, а на ней — страх... Такого и бить веселей: одного свалишь, десять назад побегут.
И сидели моряки под обгрызанными своими акациями, под срезанными начисто ветками, часами выдерживая бешеный минометный и артиллерийский огонь, предвестник атаки. Сидели и при самой атаке под диким ливнем автоматического огня наступающих цепей, сидели, «не нервничая», поджидая команды и разглядывая лица врагов. С каждым шагом мимо наваленных штабелями трупов (а ведь накануне те так же шли на эти окопы!) небритые, грязные лица атакующих, уже перекошенные страхом подневольной атаки, и впрямь искажались ужасом перед этим грозным молчанием окопов, таящим смерть, перед выдержкой и мужеством «черных комиссаров».
«Черные комиссары», «черная туча», «черные дьяволы» — так прозвали краснофлотцев, бойцов морских полков, пригнанные на нашу землю румынские солдаты. Моряки пошли с кораблей в окопы, как были — в черных брюках и бушлатах, в черных бескозырках, — такими они и запомнились врагу при первых встречах, когда сказались все качества моряков: боевое упорство, смелость, сплоченность и пренебрежение к смерти. Такими узнал он их впервые, когда моряки, подпустив врагов вплотную к окопам и покосив их ряды яростным огнем, ринулись в контратаку, когда черные высокие фигуры замелькали в зелени посадки и в желтых зарослях кукурузы, когда острые штыки настигали бегущих могучим ударом в спину. С первой этой встречи многое изменилось во внешнем виде моряков: теперь они были в защитной пехотной форме, в пилотках, в плащ-палатках. Но часто, быстрым морским прыжком взлетая для контратаки на бруствер, словно на мостик, моряки вытаскивали откуда-то из-за пазухи флотские бескозырки, и флотские ленточки развевались на бегу, и черные фуражки опять мелькали в шелестящей кукурузе наводящим ужас видением «черной тучи» — нетерпеливой, грозной, целеустремленной силы, направленной лишь к одному: разбить и уничтожить врага.
Такими запомнили одесских моряков враги. Нам же, кто повидал и помнит прежние бои за революцию, эти бескозырки в зелени посадок, эти ленточки, развевающиеся на бегу, напоминают другое. Как будто из боевых своих братских могил встали матросы гражданской войны, те, кто дрались и в степи и в лесах, и на конях и на бронепоездах — везде, куда посылал их в бой революционный народ и партия. Как будто воскресло орлиное племя матросов революции: тот же дух, то же боевое упорство, натиск, смелость, игра со смертью, веселость в бою и ненависть к врагам. Пусть эти новые моложе, но это одна кровь, одна родная семья моряков, какие бы имена кораблей ни сверкали на их ленточках, с какого бы моря ни сошли они на сушу бить врага — с Черного ли, с Балтийского ли, с Тихого или с Ледовитого океана, — и враг узнает тяжелую матросскую руку, бьющую наотмашь.
В своих бригадах, полках и батальонах они сохраняют на берегу ту сплоченность и боевую дружбу, которая рождается только кораблем — кораблем, где люди живут, учатся, спят, бьются в бою и гибнут рядом, локоть к локтю, сердце с сердцем. Корабль создает из них монолитный коллектив, единый в мыслях и чувствах.
И это свойство моряка — быть не одному, а в коллективе, гордиться именем своего батальона и в разведке. Разные люди с разных кораблей сошлись в роте, в батальоне, но, глядишь, через день — два этот окоп или блиндаж напоминает кубрик: уже появились ласково-грубоватые шутливые прозвища, уже известно, что Васильев с «Червоной Украины» — спец по ночной разведке, а Петров с «Беспощадного» — отличный снайпер, что старшина роты, комендор с «Ворошилова» — человек очень горячий, что в атаке надо за ним присматривать, того и гляди залезет один в самую гущу и погибнет дуром. Уже известно, что нет во всем полку лучшего минометчика, чем Иванов с тральщика, — не тот Иванов из авиабригады, который при высадке пристрелил мотоциклиста и рванул дальше на его машине, и не тот Иванов с канлодки, который пошел ночью в кукурузу оправиться, а вернулся с двумя румынами: напоролся на разведчиков, одного стукнул по голове, а другой сам лапки кверху, — а тот Иванов, у которого усы и который играет на баяне. И каждый из моряков расскажет вам о своем полковнике, о его легендарной машине, пробитой осколками снарядов и прошитой пулеметами, в которой он подлетает к окопам, словно на катере. Вам расскажут и о военкоме полка Владимире Митракове, о том, как видели его рядом с собой в самых опасных местах, как обучал он моряков стрельбе из тут же добытых трофейных пулеметов, первый овладев этим оружием, как пробирался он к окруженным подразделениям, неся с собой волю к победе, уверенность, веселую шутку и дружеское теплое слово, и как провожали его, раненного, в тыл, и как ждут его обратно — всем полком, — и какую встречу ему готовят...
Посидите с моряками вечерок в посадке или в окопе, и вся жизнь нового коллектива этого корабля на суше станет перед вами во всей ее суровой и веселой простоте, в шутках и подначках, в уважительных отзывах о храбрейших, в мужественной скорби по погибшим товарищам, с которыми так и не поспели сдружиться.
Дух крепкого флотского товарищества, корабельная твердая дружба расцветает в степи или в лесу, — и морская часть на суше становится кораблем, то есть сплоченным боевым коллективом смелых советских людей, готовых до последнего вздоха драться за Родину, за счастье советских народов, за их и свою свободу.
И если в такой коллектив попадает молодой человек, не видевший ранее ни корабля, ни моря, он впитывает в себя этот великолепный дух, эти традиции, эти боевые навыки и желание сделать свой батальон первым, лучшим, красивейшим и храбрейшим. Его мучает и смущает, что не может он, подобно товарищам, надеть в бой драгоценную ленточку с именем своего корабля, что в беседах между атаками не может назвать тех, с кем плавал, кто командовал его кораблем, кто был на нем комиссаром... Но тем более хочется ему доказать этим особенным людям, понимающим друг друга с полуслова, что и он достоин войти в их тесную и смелую семью, что его тоже можно назвать высоким именем советского моряка. И он идет в бой впереди других, уходит в опасную разведку, кидается один на десятки врагов — все это для того, чтобы перед самим собой завоевать право не опускать глаз перед этими мужественными, простыми и веселыми друзьями моряками.
Так было и с молодым севастопольским пареньком Юрием Меем. Он пришел в Третий морской полк добровольцем, не служив на флоте. Вместе с остальными он прыгнул с барказа в холодную воду по грудь, высоко подняв винтовку и гранаты, и так же, как для остальных, для него не был ощутим холод осеннего моря (моряки потом говорили: «Холодная вода, понятно, но очень тогда азартно было, не замечали»). Вместе с остальными он ворвался в темноте в прибрежную деревню, напоролся на тяжелые орудия — те, которые стреляли по порту и городу, перестрелял и переколол с товарищами немецких артиллеристов, вытаскивал из орудий и прятал замки, потому что было ясно, что кучке моряков, заскочившей в деревню, этой позиции никак нельзя было удержать. Так провел он ночь, день и еще ночь в яростном бою — в первом своем бою.
Удар десантного полка во фланг фашистов в сочетании с лобовой атакой батальонов Первого морского полка (покинувших, наконец, для этого свою знаменитую посадку) отбросил противника на несколько километров. Моряки заняли новые позиции, расположившись в недавних румынских окопах и повернув их фронт к врагу. Напор моряков освободил Одессу от обстрела тяжелой немецкой батареей. Орудия были отправлены в город, и каждую пушку провезли по улицам с выразительной надписью, выведенной белой краской на черном длинном стволе: «Она стреляла по Одессе, больше не будет», — и отвезли в Севастополь к Историческому музею.
Немецко-румынские войска решили вернуть потерянные ими выгодные позиции. Удар за ударом, атака за атакой, тысячи мин и снарядов посыпались на Третий морской полк. Враг попытался подавить его количеством: 29 сентября до полуторы тысяч фашистов двинулись на окопы, где был только третий батальон молодого полка. Автоматчики заранее, в темноте, подкрались по кукурузе на семьдесят метров к окопам и держали моряков в земле, не давая поднять головы. Потом пошли волны атаки — одна за другой. Моряки подпустили атакующих вплотную, как обычно, и скосили первые их ряды. Краснофлотцы Дмитренко, Вчерашний и Лисьев выскочили из окопа, закололи автоматчиков в кукурузе и их же оружием начали бить во фланг следующей цепи.
Выскочил из окопа и Мей, залег с винтовкой в кукурузе. На него, прячась за копнами, пошло до шестидесяти врагов со станковым пулеметом. Мей поднялся во весь рост, швырнул две гранаты, рванулся к пулемету, повернул его и погнал его огнем все шесть десятков румын. Увлекшись, он перетаскивал приобретенный пулемет все дальше и дальше, кося им отходящих врагов... И хорошо, что командир роты заметил это и выслал к Мею еще семерых моряков, иначе тот был бы отрезан от своих. С этой поддержкой пулемет, затащенный Меем далеко вперед, очень помог бою, ведя губительный фланговый огонь. Так доброволец Юрий Мей вошел в боевую семью морского полка как равный, и никто уже не спрашивал его с дружеской насмешкой, с какого он корабля и какой специальности.
В этом же бою произошло то, что командир батальона, старший лейтенант Торбан, смеясь, назвал потом «стихийной атакой».
Батальон отражал одну атаку за другой. Бешеный автоматический огонь сменялся минометным, затем снова надвигались цепи противника. Поднять людей в контратаку под этим огнем, прижимавшим к земле, командиру батальона казалось делом трудным, и он медлил с приказанием. Но в девятой роте, далеко от командного пункта, командир отделения Вялов, пригибая голову под роем свистящих пуль, повернулся к командиру роты Степанову, лейтенанту с торпедного катера:
— А что, товарищ лейтенант, если самим на них кинуться... Прямо терпения никакого нет, до чего хлещет... Может, ударить — драпанут?
И из окопа на бруствер, под огонь, которого, казалось бы, не могли выдержать человеческие нервы, выскочило во весь рост сразу трое: Вялов, Степанов и услышавший этот разговор пулеметчик с канлодки Соболев. За ними как один человек встала вся девятая рота... Увидев это, тотчас поднялась и соседняя, седьмая. За ней — первая. Боевой порыв шквалом поднял моряков из окопов и в соседнем батальоне... «Черная туча» ринулась на атакующих и через груды вражеских тел, наваленных перед окопами, покатилась неудержимой страшной лавиной. Фашисты дрогнули и побежали назад...
— Ну и дали они ходу — узлов на тридцать, — рассказывает Степанов. — Сперва они в свои окопы попрыгали, а мы обошли, налетели сбоку и порядком их там перекололи, кто не поспел выскочить. А тех — гнали, гнали, пока краснофлотцы не притомились. Главное дело — пить очень хотелось, а воды — ни у нас, ни у них... Так и отогнали за восемь километров, тут и сидим теперь.
Этот бой дал огромное количество трофеев: две тяжелые батареи, которые держали порт под обстрелом, автоматы, пулеметы, винтовки, минометы, танки, зенитки... В новых окопах возле каждого моряка Первого и Третьего полков лежал теперь заработанный в бою автомат или пулемет, выставив из зелени посадки свой длинный черный ствол и поджидая бывших хозяев.
Так показал себя в первом же восьмисуточном бою морской полк, только что сформированный из моряков, впервые сошедших с кораблей в десант. В непривычной обстановке, не умея еще применяться к местности, окапываться, вести разведку, держать связь, моряки показали образцы боевого напора, смелости, инициативы. Вперед, только вперед — вот с чем ринулся с кораблей на берег морской полк.
И моряки шли вперед «черной тучей», сметающей сопротивление, сеющей ужас и панику, шли, сшибая мотоциклистов и мчась дальше на их же машинах, сшибая кавалеристов и громоздясь на трофейных коней.
Дело порой доходило до курьезов. Разведчик Казмир, оторвавшись от своих, встретил румынского кавалериста, рассчитался с ним и пошел в разведку на его коне. В свете раннего утра он заметил на опушке рощицы кучку румын. Какими-то непонятными жестами румыны стали манить к себе одинокого моряка.
— Я, признаться, подумал, может, они, увидев матроса, желают без лишнего шума сдаться... Не мне же сдаваться предлагают?
Он поскакал к ним. В ста метрах румыны встретили его огнем. Он кубарем слетел с коня, залег в ямку и повел бой — один против двух десятков. Человек шесть — семь положил, понял, что пора выбираться... Оглянулся — а лошадь давно ушла назад.
— Надо было ее на якорь возле поставить, да не догадался... Пришлось по ямкам, по воронкам подаваться назад... Ничего, оторвался от боя, еще двоих положил...
Дважды, трижды раненные, моряки не бросали оружия. Так до конца первого боя оставался в строю командир батальона старший лейтенант Матвеенко, так силой пришлось оторвать от пулемета старшину группы Родионова... К упавшим подбегали санитары и ползком под огнем вытаскивали раненых. Оставшиеся на ногах шли вперед, в тьму, в неизвестные и непонятные рощицы, называемые здесь «посадками», в сожженные и разграбленные деревни, шли, окруженные врагами, в самую гущу которых ворвалась с моря эта «черная туча».
Так две ночи и день шел через расположение врага морской полк, пока не вышел на соединение с армейскими нашими частями и с Первым морским полком. Советские пехотинцы встретили показавшиеся из кукурузы черные фигуры моряков, запыленных и обожженных боем, радостными криками: «Ура! Моряки!»
Но иногда встречи были любопытные.
На второй день боя трое разведчиков Третьего полка, пробираясь по кукурузе, заметили, что в ней кто-то шевелится. Присмотрелись — насчитали шестерых. Все — в камуфлированных плащ-палатках, румынские автоматы торчали из этого одеяния. Разведчики шепотом посоветовались — шестеро, а может, там еще кто притаился?.. Но проверить надо, на то и разведка...
Выскочили моряки из кукурузы, кинулись через прогалину в рост, наклонив штыки:
— Сдавайсь, моряки идут!.. Матрозен, мы матрозен!..
Из кукурузы проворно выскочила фигура в румынской плащ-палатке. Она кинула автомат и раскрыла руки, как для объятия. Моряки на бегу переглянулись: сдается, факт!.. И вдруг «румын» закричал на русском языке:
— Славному Третьему морскому полку ура!
И кукуруза подхватила «ура», и из-за шуршащих стеблей выскочили еще люди в румынских плащ-палатках, и трудно было понять, кто кого брал в плен, — так переплелись дружеские объятия. Связь между двумя полками морской пехоты, разделенными врагом, была установлена. Когда первый восторг встречи улегся, моряки Третьего полка недовольно сказали:
— Черт вас догадал так обрядиться. Мы же вас вполне пострелять могли. Хорошо, на штык вас решили взять, а то бы подырявили пулями...
— Да мы вас уж полчаса в кукурузе видим, — ответили «старички»-осиповцы. — Бушлатики, товарищи, поснимать придется. Война здесь другая... А что втроем в атаку идете — это по-нашему, по-осиповскому. Значит, сдружимся.
И через несколько дней краснофлотцы Третьего морского полка научились и окапываться поглубже, и в разведку незаметно ходить, и прикрывать черную матросскую робу защитной гимнастеркой или плащом. Одному не изменили бойцы: верности флотским традициям, идущим от «Потемкина», от штурма Зимнего, от давних боев на Урале, Перекопе, Волге и Донбассе, — мужеству, напору, верности Родине, готовности быть всегда и всюду первыми.
И грозное слово «черная туча», родившееся в исторической обороне Одессы, где на каждого советского воина приходилось не менее шести врагов, пошло гулять по фронтам Отечественной войны всюду, где навстречу врагу появлялись яростные и гневные полки морской пехоты.
Аркадий Гайдар. У переднего края
У прохода через тяжелую, обшитую грубым тесом баррикаду милиционер проверил мой пропуск на выход из осажденного города.
Он посоветовал мне подъехать к передовой линии на попутной машине или повозке, но я отказался. День был хороший и путь недалекий. А кроме того, на пригорках по машинам иногда открывалась стрельба минами. На одиноко же идущего человека мину тратить не расчет. Да и в случае чего пешему всегда легче во-время бухнуться в придорожную канаву.
Я шел мимо опустевших, покинутых домиков с заколоченными окнами и закрытыми воротами. Было тихо. Тарахтела трещотка, и охотились за воробьями голодные кошки.
Через сады, среди которых желтели размытые дождем бомбозащитные траншеи, я вышел на скат оврага и зацепил ногой за полевой провод. Прикинув направление, я взял путь по проводу напрямик, потому что мне нужны были люди.
Вдруг раздался удар. Казалось, что грохнул он над самым гребнем моей стальной каски. Быстро перелетел я в старую воронку, осторожно огляделся и увидел неподалеку замаскированный бугор дзота, из темной щели которого торчал ствол коренастой пушки.
Я спустился к дзоту и, поздоровавшись, спросил у старшего сержанта, чем его люди сейчас заняты.
Ясно, что, прежде чем ответить, сержант проверил мой пропуск, документы. Спросил, как живет Москва. Только после этого он готов был отвечать на мои вопросы.
Но тут вдалеке, вправо, послышались очень частые взрывы.
Телефонист громко спрашивал соседний дзот через телефонную трубку:
— Что у тебя? Говори громче. Почему ты говоришь так тихо? Ах, около тебя рвутся мины! А ты думаешь, что если будешь говорить громко, то они испугаются?
От таких простых слов вспыхнули улыбки в притихшем, насторожившемся дзоте. Потом раздалась суровая команда, и взревела наша пушка.
Ее поддержали соседи. Враги отвечали. Они били снарядами «207» и дальнобойными минами.
Мины. О них уже много писали. Писали, что они ревут, воют, гудят, похрапывают. Нет! Звук на полете у мины тонок и мелодично-печален. Взрыв сух и резок. А визг разлетающихся осколков похож на мяуканье кошки, которой внезапно тяжелым сапогом наступили на хвост.
Грубые, скрепленные железными скобами бревна потолочного наката вздрагивают. Через щели на плечи, за воротник сыплется сухая земля. Телефонист поспешно накрывает каской миску с гречневой кашей, не переставая громко кричать:
— Правей, ноль двадцать, пятью снарядами! Теперь точно! Беглый огонь!
Через пять минут огневой шквал с обеих сторон, как обрубленный, смолкает.
Глаза у всех горят, лбы влажные, люди пьют из горлышка фляжек. Телефонист запрашивает соседей, что и где случилось.
Выясняется: у одного воздухом опрокинуло бак с водою; у второго оборвали полковой телефонный провод; у третьего дело хуже: пробили через амбразуру осколком щит у орудия и ранили в плечо лучшего батарейного наводчика; у нас накопало вокруг ям, воронок, разорвало в клочья и унесло, должно быть за тучу, один промокший сапог, подвешенный красноармейцем Коноплевым у дерева под солнышком на просушку.
— Ты не шахтер, а ворона, — укоризненно ворчит сержант на красноармейца Коноплева, который задумчиво и недоуменно уставился на уцелевший сапог. — Теперь время военное. Ты должен был взять бечевку и провести отсюда к сапогу связь. Тогда, чуть что, потянул и вытащил сапог из сектора обстрела в укрытие. А теперь у тебя нет вида. Во-вторых, красноармеец в одном левом сапоге никакой боевой ценности не представляет. Ты бери свой сапог в руки, неси его как факт к старшине и объясни ему свое грустное положение.
Пока все, обернувшись, с любопытством слушали эти поучения, через дверь дзота кто-то вошел. На вошедшего сначала внимания не обратили: думали — кто-то свой из орудийного расчета. Потом спохватились. Сержант подошел отдавать начальнику рапорт.
По какому-то единому, едва уловимому движению мне стало ясно, что этого человека здесь и уважают и глубоко любят.
Лица заулыбались. Люди торопливо оправили пояса, одернули гимнастерки. А красноармеец Коноплев быстро спрятал свою босую ногу за пустые ящики из-под снарядов.
Это был старший лейтенант Мясников, командир батальона.
Мы пошли с ним вдоль запасной линии обороны, где красноармейцы — в большинстве донецкие шахтеры — дружно и умело рыли ходы сообщения и окопы полного профиля.
Каждый из этих бойцов — это инженер, вооруженный топором, киркой и лопатой. Путаные лабиринты, укрытия, гнезда, блиндажи, амбразуры они строят под огнем быстро, умело и прочно. Это народ бывалый, мужественный и находчивый. Вот навстречу нам из-за кустов по лощине вышел красноармеец. Присутствие командира его на мгновение озадачивает.
Вижу, командир нахмурился, вероятно, усмотрел какой-то непорядок и сейчас сделает красноармейцу замечание. Но тот, не растерявшись, идет прямо навстречу. Он веселый, крепкий, широкоплечий.
Приблизившись на пять — семь метров, он переходит на уставный, «печатный» шаг, прикладывает руку к пилотке и, подняв голову, торжественно и молодцевато проходит мимо.
Командир останавливается и хохочет.
— Ну боец! Ну молодец! — восхищенно заливается он, глядя в сторону скрывшегося в окопе бойца.
И на мой недоуменный вопрос отвечает:
— Он (боец) шел в пилотке, а не в каске, как положено. Заметил командира, деваться некуда. Он знает, что я люблю выправку, дисциплину. Чтобы замять дело, он и рванул мимо меня, как на параде. Шахтеры! — с любовью воскликнул командир. — Бывалые и умные люди. Пошли меня в другую часть, и я пойду в штаб и буду о своих шахтерах плакать.
Мы пробираемся к переднему краю. На одном из поворотов командир зацепил плащом о рукоятку лопаты. Что-то под отворотом его плаща очень ярко блеснуло. На первом же уступе я осторожно, скосив глаза, заглянул сверху на грудь командирской гимнастерки.
А, вот что: там под плащом горит Золотая Звезда. Он, лейтенант, — Герой Советского Союза.
Но вот мы уже и у самого переднего края. Боя нет. Враг здесь наткнулся на твердую стену. Но берегись! Здесь, наверху, все простреливается и врагом и нами. Здесь властвуют хорошо укрытые снайперы. Здесь узкий, как жало, пулемет ДС может выпустить через амбразуру от семисот до тысячи пуль в одну точку из одного ствола в одну минуту.
Здесь, на подступах к городу, бесславно положил свои головы не один фашистский полк. Здесь была разгромлена начисто вся девяносто пятая немецкая дивизия.
Идет одиночная стрельба. Через узкую щель уже хорошо различается замаскированный вал вражьих окопов. Вот что-то за бугром шевельнулось, шарахнулось и под выстрелом исчезло.
Темная сила! Ты здесь! Ты рядом! За нашей спиной стоит светлый большой город. И ты из своих черных нор смотришь на меня своими жадными бесцветными глазами.
Иди! Наступай! И прими смерть вот от этих тяжелых шахтерских рук. Вот от этого высокого спокойного человека с его храбрым сердцем, горящим золотой звездой.
Аркадий Гайдар. Ракеты и гранаты
Десять разведчиков под командой молодого сержанта Ляпунова крутой тропкой спускаются к речному броду.
Бойцы торопятся. Темнеет, и надо успеть в последний раз на ночь перекурить в покинутом пастушьем шалаше, близ которого расположился и окопался полевой караул сторожевой заставы.
Дальше — где-то на том берегу — враг. Его надо разыскать.
Пока десять человек в лежку — голова к голове — жадно затягиваются крепким махорочным дымом, начальник разведки молодой сержант Ляпунов такого же молодого начальника караула сержанта Бурыкина предупреждает:
— Пойдем назад, так я тебе, дорогой, с того берега пропуск орать не буду. И ты по этому поводу огонь по мне открывать не вздумай. Я вышлю бойца вперед. Ты его окрикни с берега на воду тихо. Он подойдет, тогда скажет.
— Знаю, — важно отвечает Бурыкин. — Наука нехитрая.
— То-то, нехитрая! А вчера часовой так громко крикнул, что противник мог бы услышать. Что на том берегу? Тихо?
— Две ракеты вот так в направлении. Потом два выстрела, — объясняет Бурыкин. — Иногда ветер дунет — тарахтит что-то. Да! Потом самолет прилетал, разведчик. Покрутился, покружился да вон туда, сволочь, скрылся.
— Самолет — хищник неба, — солидно говорит сержант Ляпунов, — а наше дело — шарь по земле, по траве и по лесу. Ну! — сурово поворачивается он. — Как, перекурили? И какая у меня мечта — это некурящая разведка, а они без табачной соски жить не могут.
Подвесив на шею патронташ, держа над водой винтовки и гранаты, темная цепочка переходит реку.
Голубоватым огоньком мерцает над волнами яркий циферблат компаса на руке сержанта.
Выбравшись на лесную опушку, сержант отстегивает светящийся компас, прячет его в карман, и безмолвная разведка исчезает в лесной чаще.
Ядро разведки движется по лесной дорожке. Два человека впереди, по два слева и справа. Через каждые десять минут без часов, без команды, по чутью разведка останавливается. Упершись прикладами в землю, опустившись на колени, затаив дыхание, люди напряженно вслушиваются в ночные звуки и шорохи.
Чу! Прокричал где-то еще не сожранный немцами петух.
Потом что-то вдалеке загудело, звякнуло, как будто бы стукнулись буферами два пустых вагона.
А вот что-то затарахтело... Это мотор. Здесь где-то бродят мотоциклисты. Их надо разыскать во что бы то ни стало. Из темноты возникает красноармеец Мельчаков и, запыхавшись, докладывает:
— Товарищ сержант, на пригорке, через дорогу, под ногами — провод.
Сержант идет вперед. Он ощупывает провод рукою и раздумывает: идти по проводу влево или вправо? Но оказывается, что слева провод уходит в топкое болото. Нога вязнет и сапог с трудом выдирается из липкой грязи. Вправо то же самое.
К сержанту подходит Мельчаков, вынимает нож и предлагает:
— Разрешите, товарищ сержант, я провод перережу. Сержант Мельчакова останавливает. Он хмурится, потом хватает провод, наматывает его на ножны штыка и с силой тянет. Провод подается. В болоте что-то чавкает. И вот на дорогу выползает тяжелый камень.
Сержант торжествует. Ага, значит, провод фальшивый. Так и есть, на другом конце провода привязан и заброшен в осоку кусок железной рессоры.
— Перережу, перережу! — передразнивает сержант Мельникова. — «Товарищ сержант, доношу, что телефонную связь между двумя батальонами болотных лягушек уничтожил». Очень ты, Мельчаков, на все тороплив. Иди вперед. Ищи. Где-нибудь неподалеку тут есть настоящий провод.
Опять слышится впереди фырчанье мотора. Разведка движется ползком по песчаной опушке. Отсюда виден за кустарником силуэт хаты. У хаты — плетень. За плетнем — неясный шум.
Сержант шепотом приказывает:
— Приготовить гранаты. Подползти к плетню. Я с тремя иду вперед справа. Гранаты бросать точно по тому направлению, куда я дам удар красной ракетой.
Приготовить гранаты — это значит: щелк — взвод, щелк — предохранитель, щелк — и капсюль на место.
И вот он, скрытый, готовый взорваться огонь, лежит возле груди, у самого сердца.
Проходит минута, другая, пять, десять. Ракеты нет. Наконец появляется сержант Ляпунов и приказывает:
— Разрядить гранаты. Дом брошен. Это бьется во дворе, у сарая, раненая лошадь. Быстро поднимайся. Берем влево. Слышите? Немцы где-то здесь, за горкой.
К сержанту подходит Мельчаков. Он мнется и правую руку, сжатую кулаком, держит как-то странно на отлете.
— Товарищ сержант, — сконфуженно говорит он, — у меня граната — не «бутылка», а «Ф-1», «лимонка». И вот — результат печальный.
— Какой результат? Что ты бормочешь?
— Она, товарищ сержант, стоит на боевом взводе. Мгновенно, инстинктивно от Мельчакова все шарахаются.
— Химик! — отчаянным шепотом восклицает озадаченный сержант. — Так ты что... уже чеку выдернул?
— Да, товарищ командир. Я думал: сейчас будет ракета, и я ее тут же брошу.
— Брошу, брошу! — огрызается сержант. — Ну, теперь держи ее в кулаке и не разжимай руки хоть до рассвета.
Положение у Мельчакова незавидное. Он поторопился, и боек гранаты теперь держится только зажатой в ладони скобкой. Вставить предохранитель, не зажигая огня, нельзя. Бросить гранату в лес, в болото нельзя тоже — будет сорвана вся разведка.
Бойцы на ходу шепотом ругают Мельчакова:
— Ты куда, парень, к людям жмешься? Ты иди стороной или боком.
— Куда ему боком? Пусть идет дорогой, где глаже, а то о корень зацепится да как брякнет.
— Не махай рукой, не на параде. Ты ее держи, гранату, двумя руками.
В конце концов у обиженного Мельчакова забирают винтовку и его с гранатой посылают вперед, головным дозором.
Через несколько минут ядро разведки застает его сидящим на краю дороги.
— Ты что?
— У меня тут под ногой провод, — хмуро сообщает Мельчаков.
Разведка идет по проводу. Вдруг треск моторов раздается совсем рядом. Блеснул и потух огонь. Впереди у колхозных сараев шум, движение. Сержант, за ним вся разведка плашмя падают на землю и ползут прочь от дороги, на которой вот-вот, вероятно неподалеку, стоит сторожевое охранение.
Двести метров разведка ползет минут сорок. Потом долго лежит недвижимо, прислушиваясь к шуму, треску и звукам незнакомого языка.
Сержант дергает Мельчакова за пятку и показывает ему на заряженную ракетницу. Мельчаков молча и понимающе кивает головой. Сержант отползает.
Опять одна, другая, долгие минуты. Вдруг красной змейкой, показывая направление, вспыхивает брошенная сержантом ракета.
Мельчаков вскакивает и что есть силы бросает свою гранату через крышу сарая.
Раздается гром, потом вой, затем оглушительный треск моторов сливается с треском немецких автоматчиков.
Разведчики открывают огонь.
Загорается соломенная крыша сарая. Светло. Видны враги. Так и есть — это мотоциклетная рота.
Но вот в бестолковый треск автоматов ввязываются тяжелые пулеметы.
Перерезав в нескольких местах провод, разведка отходит.
Пальба сзади не прекращается. Теперь она будет продолжаться до рассвета.
Темно. Далеко на том берегу проснулся, конечно, командир роты. Он слышит этот огонь и думает сейчас о своей разведке.
А его разведчики шагают по лесу дружно и быстро. Несердито ругают они теперь длинноногого Мельчакова. Нетерпеливо ощупывают карманы с махоркой.
И, чтобы хоть за рекой, в шалаше, он дал им вдоволь накуриться, дружно и громко хвалят они своего молодого сержанта.
Борис Лапин, Захар Хацревин. Когда идет бой
В небольшом украинском селе, где пишутся эти строки, вчерашнее утро началось громом артиллерии. Было влажно и ветрено. Возле смутно белевших плетней стояло несколько женщин, молча слушая звуки боя. Притерпевшись за последние дни, они уже перестали замечать близкие и дальние разрывы. Короткие удары гаубиц, стук дальнобойных пушек, вспышки и свист противотанковых орудий — все вместе сливалось в тяжелый гул. Фашисты пока отвечали вяло, редкими и случайными выстрелами. Кое-где в поле взлетали дымки — в стороне и на довольно большом расстоянии от нас.
За рощей сверкало синее лезвие реки. Десять дней назад немцы захватили городок, стоящий у переправы, намереваясь двинуться дальше по шоссе. Бой длится шестые сутки. Над городком поднимается тяжелый черный дым: горят здания, заборы, деревья.
От группы тополей за селом городок хорошо различим: маленький, разбросанный, весь в садах и оврагах. Справа на склоне — кладбище, с которого били тяжелые минометы. На узенькой главной улице и слева у окраинных хат стояли вражеские танки. Они были неподвижны — «панцер-колонна» израсходовала бензин. По сложившемуся в последние дни обыкновению, немцы поставили танки в глубокие ямы и оттуда вели огонь. Бежавшие из городка жители на наш вопрос, что делается там при немцах, коротко отвечали: «Этот замучен... этот заколот... этого убили... а с этой... да что там рассказывать!»
Бой, утихший прошедшей ночью, утром начинался С новой силой. То там, то здесь на всех участках сражения появлялась знакомая бойцам фигура полковника Федюнинского. Его можно было видеть всюду — в штабе, на наблюдательном пункте, на дорогах. Энергичный, с быстрой походкой, с Золотой Звездой Героя Советского Союза на груди, он отдавал приказания, осматривал огневые точки.
На опушке леса еще стояла душевая установка. Здесь вчера после многих трудных дней, перед новой схваткой бойцы мылись и весело переговаривались. Считаны минуты отдыха, но как они укрепляют!
...Мы сидели на окраине села, у сгоревшей хаты Трофима Бондарчука. Пепел был еще горяч. От обгоревших стен шел жар.
В одном из садов помещался наблюдательный пункт полка, вынесенный со вчерашнего дня вперед, ближе к немецким позициям. Оттуда был слышен голос подполковника Гусь: «Бувайлик, продолжайте так, как начали!.. Вперед за огневым валом!..» Отрываясь от телефона, он всматривался в окраины городка, на которых шел бой.
Мы прошли по безлюдной деревенской дороге на огороды. Возле амбара с покатой крышей стоял комиссар полка, направляя только что подошедший батальон на правый фланг. «Зарылись по уши в землю, гады, — сказал он хриплым от напряжения голосом, — но мы их отроем...»
Бойцы, пригибаясь среди картофельных гряд, двинулись к кладбищу. В поле еще сорок минут назад находились немцы. Невдалеке под деревом лежал убитый фашистский офицер. Он валялся здесь в сером кителе с нарукавным знаком. Какой-нибудь час назад он стоял на улице выгоревшего и ограбленного городка и произносил жестокие, глупые, напыщенные слова... Он хотел украинской земли — он получил ее!
Передний край обороны противника был испещрен дымами. С наших огневых позиций бесперебойно били орудия. Они разыгрывали свою грозную мелодию, как по нотам. Артиллеристы работали с азартом: команда, наводка, выстрел!., опять!., снова!..
— Артисты своего дела, — сказал нам политрук Попов. — Математики...
К вечеру, обойдя поле, изрезанное воронками, мы прошли через лесок и оказались в укрытой точке, на берегу небольшой чистой реки. Меньше чем в километре, за второй излучиной, виднелась переправа. На тоненьких мостках, наспех восстановленных немцами, заметны неясное движение, пыль, отблеск металла.
Возле кустов мы встретили разведчика Петрова, вернувшегося из заречья. Он шел быстро и не оглядываясь. Его смятая гимнастерка в пыли. Пилотка сбита на затылок. Из нее выбивались короткие остриженные волосы, тоже побелевшие от пыли.
— Где лейтенант?
Мы с трудом разобрали его слова. Он говорил неясно и быстро, но старался быть спокойным. Только теперь мы поняли, что он ранен.
Лейтенанта не оказалось. Петров присел на пенек, вытер пот рукавом и, уставившись в одну точку себе под ноги, сказал: «Из-под земли доставайте...» Лицо его заметно осунулось. Глубокая желтизна обозначилась на скулах. Под запавшими глазами выступили капли пота. Он сидел не двигаясь. Его крупная фигура резко выделялась на фоне яркого заката.
Бой за холмом усиливался. Это было очевидно по нарастающему гулу тяжелых минометов, по линиям дымков, расползающихся в разные стороны, и по молчанию всего живого, не относящегося к бою.
— Баклажку с водой! — сказал Петров.
Ему подали красноармейскую флягу. Он с усилием вынул глубоко забитую пробку и начал пить.
Наконец, из-за огородных плетней показался тот лейтенант, о котором шла речь. Он сразу подошел к Петрову.
— Ну, что там? Долго пропадал! Какие сведения? Что там на холме? — спросил он. Петров встал и выпрямился.
— Танки без горючего, товарищ лейтенант, и тяжелые минометы, за ними до города пусто... Остальное все хитрости, — сказал он. Мы видели, как он побледнел и закачался. — Немного стукнуло, — смущенно сказал он, — сначала ничего, а теперь вроде как бы давит. Осколок, как будто. Мина...
— Живо в санбат, — сказал лейтенант и, отвернувшись, перестал его замечать. Он весь сосредоточился на предстоящей задаче. — Вперед, ребята! Несколько танков там, перед нами. И больше ничего.
— Я с вами, — сказал Петров, настойчиво следуя за лейтенантом.
— В санбат, в санбат, — сказал тот сердито.
— Разрешите, товарищ командир, и я пойду в атаку. Я пять суток хожу перед немцем, а ни одного еще не повалил...
— Без разговоров! В санбат! — сказал лейтенант сурово. Петров, припадая на ногу, неохотно зашагал прочь.
— Золотые ребята, — тихо сказал лейтенант. — С этими жить можно и умереть не жаль...
Вскоре рота скрылась за деревьями. Мы пошли к наблюдательному пункту узнать обстановку за последние тридцать минут. На дороге лежал клочок грязной бумаги — фашистская листовка, сброшенная с самолета. В ней было написано: «Солдаты красноармейцы! Слухайте. Уже шесть дней мы сидим в регулярной защите, а вы не можете нас взять. Сдавайтес...»
Наглость фашистского «сдавайтес» была поистине неповторима. Одно было ясно: немцы зарываются в землю, сгибают голову под огнем наших контратак, несут громадные потери.
Как все это не похоже на задуманный ими стремительный поход с музыкой и парадами!
Борис Лапин, Захар Хацревин. Лесная армия
Кто они? Колхозник в вышитой украинской рубахе, тракторист из зерносовхоза, очкастый бухгалтер, докторша с аккуратной прической, кузнецы из МТС, девушки из городских десятилеток, учителя в сереньких пиджаках, председатели сельсоветов, только что променявшие пухлые портфели на автоматическое оружие, пастухи, вооруженные ручным пулеметом, старики — колхозные сторожа, бывалые люди, знающие все тропы и дороги в округе, подростки с белокурыми вихрами, приносящие пищу в расположение партизан. Солдаты лесной народной армии — тайной, подвижной, внезапной и неуловимой.
Весь фронт полон рассказов об их подвигах. Слышали? Отряд «Красная молния» опять взорвал три моста... Корниец вчера прервал линию связи на юго-запад от нас. Под носом у немцев разбиты железнодорожные пути, рельсы на стыках подорваны, воинский эшелон спущен под откос, сожжены шесть цистерн с горючим, машины обстреляны зажигательными пулями, весь бензин взорван. А в отряде «Смерть фашизму» группа партизан за десять дней обросла местным народом.
Народная война ширится с каждым днем. Немцы бросили в огонь боев все, что у них было. Все их силы продвинуты вперед. В тылу у них — безлюдные дороги, разоренные села, пожарища городов. В пустыне, которую населяет ожесточившееся, безгранично ненавидящее немцев население, активно действуют советские партизаны.
Сначала немцы не принимали их всерьез: «Отдельные вспышки сопротивления в тылах суть обычные явления первых дней оккупации», — сообщал фашистский листок «Восточный фронт». Потом они начали нервничать, расклеивать в занятых селениях приказы, угрожать «смертной казнью за каждый вид неповиновения как единичного, так и множественного». Наконец, ими овладела маниакальная мнительность. Они засыпают свои войска инструкциями, приказами: как распознавать партизан, как вести проверку прохожих на дорогах, как охранять автоколонны и маршруты с боеприпасами от нападений «со стороны невоенных групп», как выставлять караулы, чтобы «никакое лицо, даже женщина и ребенок», не могло приблизиться к лагерю, даже как «оправляться возле грузовиков, ибо партизаны могут использовать временную беспомощность нашего солдата и офицера»...
Мы не раз встречали на фронте бойцов и командиров партизанских отрядов. Это было при разных обстоятельствах: на опушке леса, где появлялся бородатый крестьянин с косой на плече, пришедший в расположение Красной Армии; на траве у полевой кухни, где партизаны кормились после нескольких дней блужданий по лесу на самой линии фронта; в деревенской хате перед обратным уходом «туда»; ночью, при свете пылающего пожара, на окраине села, в трагический и полный величия момент, когда только что организованный отряд колхозников прощался с красноармейцами, переходившими на новые позиции...
В соседнем селе гремел бой, за деревьями были слышны приглушенные ветром пулеметные очереди. В отблесках огня по воздуху кружились хлопья сажи, оседая на ветки, на траву и на спрятанные в кустах грузовики.
Отряд был сформирован. Оружие у всех на руках, за плечами у многих самодельные мешки и скатанные, как шинели, суконные тужурки. Для отряда заготовлены продукты, в лес свезены мед и зерно. До выступления в поход, назначенного на два часа, оставалось не более сорока минут. Ждали командира отряда, находившегося на хуторе. На близком расстоянии ударили три артиллерийских снаряда.
Прислушиваясь к ночному шуму фронта, партизаны сосредоточенно курили. Это были важные минуты в их жизни. Минуты, которые запомнятся навсегда... Сейчас они мирно сидели на окраине села у колхозных хат. Рядом с ними была Красная Армия. Но скоро они притаятся в лесу и пропустят мимо себя фашистские колонны.
Из хутора прибыл командир отряда, мужчина лет сорока, с подвижным и выразительным лицом, одетый в потертый пиджак с перекинутым на ремне трофейным немецким автоматом. Остановившись перед горящим домом, он скомандовал отряду строиться.
— Назад дороги нет... только вперед, чтоб фашистам тошно стало на земле... — прибавил он.
Мы простились, и отряд скрылся во тьме. Это было 19 июля.
Дней десять спустя нам удалось снова встретить двоих из этого отряда. В дубовом лесу, невдалеке от переднего края, они сидели на траве. Парень и девушка. Парень читал затрепанный номер фронтовой газеты. Девушка, закинув руки за голову, смотрела вверх на синее июльское небо с дымками дальних разрывов на горизонте. Сегодня ночью они пришли из фашистского тыла. Через час им предстояло снова вернуться к своим.
Не имея в прошлом боевого опыта, они стали отличными партизанами. Они приобрели все навыки бойцов «потайной войны». Они научились ориентироваться в темноте, спали под дождем, укрывшись ветками, пили болотную воду, перекликались друг с другом птичьими криками, сообщались, пользуясь знаками на деревьях, принимали неожиданные и смелые решения...
Они шли всю ночь сквозь лес, занятый врагом. Дорогу находили ощупью. «Пришлось стать следопытами, — застенчиво говорит девушка, — приметы есть безошибочные. К примеру, черный дрозд... Если он начинает кричать, значит где-нибудь близко люди. Тогда — ложись в кусты и лежи смирно. Есть еще маленькая птичка, похожая на синицу. Она кричит так: «пинь-пинь-пинь», и следует за тобой, просто демаскирует. Мы ее прозвали «птица-шпион»...
Они заготовили для отрядов продукты. Каждый из бойцов их небольшого отряда «славно повеселил германа». Бывший конюх Овражец, пользуясь только компасом и не зная топографических знаков, составил схему расположения врага; ориентируясь по ней, партизаны несколько дней спустя уничтожили немецкую мотомехколонну.
Вот описание первых боевых действий, которыми отряд начал поход во вражеский тыл. Покинув село, партизаны заняли позицию по сторонам идущей сквозь лес грунтовой дороги. Они вырыли «волчью яму» — громадный выем, глубиной в три метра, прикрыли его легким настилом из веток и аккуратно заровняли землей. Когда колонна с боеприпасами на ночном марше вышла из-за поворота дороги, партизаны, лежавшие в засаде, пропустили ее на полкилометра вперед. Передняя машина провалилась в яму. Началась сутолока, крики, беспорядочная стрельба. Середина колонны стала отходить, считая, что засада ждет их впереди. Тогда партизаны ударили сзади, «с хвоста»... Колонна была уничтожена, захвачены автоматы и пулеметы.
Скрывшись в лесу, отряд сделал большую петлю вглубь немецкого тыла. Партизаны ворвались в село, где фашисты оставили небольшой гарнизон, убили немецкого коменданта, сожгли базу горючего, сорвали расклеенные фашистами приказы, где командование вооруженных сил сообщало всем — «соединенные армии Германии и Финляндии заняли Москву. Прекратите же пролитие крови»... На месте приказа они расклеили номера газеты «За Радянську Украину!» На обратном пути они взорвали мост через ручей, сожгли запас сена, внезапно напали на штаб немецкого соединения и захватили дивизионную рацию... Все это вместе они скромно именуют «разведывательный поход в район фашистской комендатуры».
— Рассказать вам, как мы взорвали мост?.. Очень просто. Представьте — глубокая темнота. Вокруг лес, болото. Только озеро отсвечивает на поверхности. Возле моста — большая охрана. Эсэсовцы — отборная сволочь, ну, мы их тактику знаем хорошо. Мы подползли и — сразу бутылками с горючим и связками гранат!.. Взорвали. Охранники всполошились. Не буду рассказывать подробностей, но действовали так, что у них была мысль о полном окружении. Начали стрелять наугад. Мы отошли и взяли пленного. Самое трудное, знаете, было ползти по земле вместе с пленным, пятый день болят мускулы, и лицо все в ссадинах от корней и веток. В ту ночь как раз подбили Сережу. Вы, может быть, помните — черненький, в толстовке, счетовод. Его ранили: было ему худо. Он полз рядом и стонал. Опасность была, что услышат. Он тогда попросил меня — завяжи мне рот. Я снял рубашку и завязал ему голову, чтобы он не стонал. Он умер через полчаса. Замечательный был человек и друг. Потом мы перешли на новое место... Ну, дальше вы знаете.
Он кончил рассказывать. Его лицо, резкое и юношеское, было сурово.
— Когда идете обратно к своим!
— Через десять минут.
Тщательно и неторопливо он вывернул карманы своих серых брюк. Разорвал несколько бумажек. Надел картуз. Глубоко за пояс засунул маузер. Сел на траву. Посмотрел в сторону реки, за которой лежала колхозная Украина. Потом встал и, кивнув нам головой, быстро исчез в кустарнике.
В глубоком волнении мы глядели ему вслед. Придет время — его имя и имена его боевых товарищей будут названы перед лицом всего народа — на вечную славу...
Савва Голованивский. Грозен Днепр
I
Гневный и величественный, будто исполненный ощущения силы и великолепия, жил своей волшебной жизнью Днепр. Долгие столетия проносил он голубые воды к морю, и каждая его капля, казалось, вмещала в себе мир и целую историю.
Великое прошлое нашей прекрасной страны связывалось с мощью этой многоводной реки; бурная, некогда клокотавшая народная страсть воплощена была в дикой непобедимости его неугомонных порогов. Днепр — это была Украина.
Он и остался воплощением этой жемчужины. Он был верен земле, которую омывал. Он жил так, как жила Украина. Вместе с ней стонал он когда-то; в новый век всенародного расцвета он тоже вошел вместе с ней.
Над крутыми его берегами, над седыми гранитными кручами зазвенела кирка. Динамит и аммонал перекликнулись в тишине долгостонущим эхом. Взлетели «кресло Екатерины», скала Сагайдачного, хортицкие берега... Человек пришел менять облик своего Отечества. Это был новый, невиданный, но настоящий человек.
1927 год. Будущая плотина — одно из величайших созданий человеческих рук — должна была высоко поднять уровень воды и затопить десятки старых соломенных сел, тысячи хат, изъеденных червями и превращенных в труху.
И вот из Харькова приехала правительственная комиссия по переселению жителей затопляемых районов на новые места. Комиссия отводила плодородные участки, снабжала переселенцев деньгами и материалами для постройки новых и светлых домов, для обзаведения новым хозяйством. Люди с радостью встречали улыбающееся им счастье, они понимали, что их зовет будущее, и покидали свои полуистлевшие гнезда, уходили на Хортицу, на Нижний Днепр, чтобы жить, идя в ногу с зовущими их событиями.
Я помню сельскую сходку в Кичкасе. Население собралось для обсуждения вопроса о переселении. Все местечко решило пойти навстречу Советской власти. И только один дед Яким отказался покидать свое насиженное место.
— Отец умер здесь, дед умер и прадед. И меня здесь погребут, — говорил он тихо, но властно.
Дед Яким помнил похороны Тараса Шевченко, он часто перевозил через Днепр художника Репина. Перед его глазами прошло почти целое столетие, и сам он был воплощением прошлого своей великой Украины. Дед Яким был сед, как Днепр, и, как Днепр, непокорен. Он цеплялся за свое прошлое и трепетал перед идущим навстречу веком его правнуков.
Но правнуки, победившие Днепр, победили и деда Якима. В эти дни они совершали прыжок в будущее. Они пошли из села, делая вид, что оставляют его на площади одного. Но, украдкой оглядываясь, все увидели, как старик после долгой и мучительной борьбы с собой, медленно, весь содрогаясь от старческого волнения, пошел за ними.
— Идолы, — сердито ворчал он. — Ваша правда.
Когда он сделал первые робкие шаги, от толпы отделился его правнук Омелько и подбежал к нему. Он схватил под руку своего прадеда, улыбался, ободрял старика, он был счастлив, что мудрость времени пошла за ним.
Замершая толпа стояла в немом оцепенении, созерцая величественный союз прошлого и настоящего. К ним приближались прадед и правнук. Прошлое оправдывало и вдохновляло молодых.
Через 5 лет было завершено одно из самых замечательных строений человеческого гения. Это был не храм, подавляющий человека своим величием и превращающий его в ничтожную пылинку. Днепровская плотина возвеличивала Омелько, ибо сам и для себя создал он этот гигантский памятник; ибо велик тот, кто сам способен создать подобное величие.
Днепро преобразился. Его трудно было узнать. Как радуга, в брызгах и пене встала величайшая плотина на земле. Внизу, на расчищенных берегах кипящей реки, на Хортице, убранной в майский изумруд, выросли прекрасные строения. В них жили люди, переселенные из затопленных древних сел. Дед Яким сидел на стеклянной веранде ослепительного домика и. восхищался плодом труда своего правнука... Этот труд воздвиг новый мир и погрузил на днепровское дно испепеленное прошлое, казавшееся невозвратимым, поверженным навсегда.
II
Передо мной сидит странный человек. Он молод, но бледное лицо окаймлено бесформенной рыжеватой бородой. Он грязен и оборван. Пальцы выглядывают из продранных сапог.
Я с трудом узнаю в нем Омелько — юношу, которого встречал когда-то в Кичкасе, а потом почти ежедневно видел в цементных блоках строившейся плотины.
Что случилось с этим стройным, недавно красивым человеком? Какое горе одело его в это грязное тряпье, и смутило озорной мальчишеский блеск серых, почти прозрачных глаз?
Он пришел из-за Днепра. Он перенес плен и неволю. Его пытали немецким штыком и били кулаками, поблескивавшими неуклюжими бюргерскими кольцами.
Он пришел к своим по огромным пространствам разоренной, сожженной и ограбленной страны. Он видел горе тех, кто стонет под германским сапогом, но ждет и верит в нашу победу.
Омелько оборонял Днепрогэс. Грудью своей хотел он защитить то, что создал в поте лица. Он смотрел на ровные улицы прекрасного города, по которым били крупповские орудия, и сердце его обливалось кровью. Здесь, в этом городе, олицетворявшем завоевания его поколения, на плотине, воплощающей его молодую мечту, в бурно пенившемся водопаде покоренной днепровской стихии был видимый, ощутимый, почти осязаемый социализм.
Немцы нажимали все сильней и сильней. Им нужно было форсировать реку вверху. Но Днепр был широк и многоводен. Лазурное озеро Ленина преграждало им путь — оно было непреодолимым препятствием.
Им пришлось пойти через Хортицу, где река была хоть и узка, но форсировать ее приходилось дважды. Советские люди, поклявшиеся ничего не оставлять ненавистному врагу, взорвали радужные мосты, висевшие над голубыми омутами. Сотни грабителей полетели вниз. Но гитлеровцы не жалели человеческой крови. Они бросали все новые и новые полчища в Днепр. Окровавленными телами своих солдат прудили они реку, переходя на Хортицу. Высока была цена, но далека победа. Советские воины дрались, как львы, и история не забудет имен защитников Хортицы. Им памятником будет победа, их славой — высокая доблесть и мужество, с которыми они встречали смерть.
Но положение с каждым часом осложнялось. Немцев нужно было задержать на правом берегу, пока еще не вывезены заводы, пока от смертной угрозы не спасены женщины и дети, пока не отошли войска на новые оборонительные рубежи. Велика была цель, и никакая ценз не могла казаться непомерной.
И вот на рассвете произошел взрыв. В старом Запорожье на расстоянии многих километров от страшного сотрясения вылетели оконные рамы. Целый пролет гигантской величественной днепровской плотины разлетелся в прах.
Вода ринулась вниз. Она бушевала, как дикое животное, отыскавшее выход своей ярости. Она ломала германские переправы, сносила тяжелые орудия и танки, она заливала пространства, превращая и этот путь через Днепр в дорогу смерти. Цель была достигнута: нацисты искромсаны могучим ураганом, стерты в порошок обломками бетона, уничтожены, истреблены.
Но вода рвалась дальше. Она устремилась к маленьким красивым домикам у подножья изумрудной Хортицы. Она крушила, равняла с лицом земли места, где люди нашли свое счастье, где недавно жили те, кто в трудовые часы деловито ходил по длинным стеклянным анфиладам турбинного зала, кто осуществил свою мечту, воздвигнув этот сияющий памятник своему времени.
И чем больше мелело озеро Ленина, чем явственнее сближались так недавно далекие берега, тем отчетливее выплывали страшные остатки прошлого, погребенного когда-то под водой.
Медленно, будто снова мучительно рождаясь, появилась из воды уродливая, вся обвитая водяными растениями кичкасская церковь. Все больше и больше оголялись крутые скалы старых днепровских берегов. Затем стали появляться черные и прогнившие за двенадцать лет подводной жизни крыши некогда брошенных строений, появились стены домов, кривые улицы и покрытая песком и илом ярмарочная площадь. Это всплыло забытое прошлое, мир, угнетавший деда Якима, давно уже погребенный в хортицкой земле на старом казацком кладбище. Это всплыли пройденные века, звеня каторжными кандалами, свистя длинными арапниками крепостничества и угнетения, зияя воспаленными глазами, полными вдовьих слез и сиротского горя.
...Осунувшийся, постаревший правнук деда Якима сидит передо мной. Он видел, как рождалось будущее и как было воскрешено прошлое, но разве проходят безнаказанно преступления людей, вмешивающихся в закономерный бег времени? И разве сомневается кто-нибудь в том, что это насилие должно быть достойно отомщено?
III
Когда-нибудь мы назовем фамилию Омелько. Люди, взлелеянные голубым Приднепровьем, узнают того, кто громил немецкие обозы, кто поджигал вражеские танки, кто взрывал склады с боеприпасами в далеком тылу германского фронта.
Омелько защищал Хортицу. Он мужественно сражался с врагом, и на его руках один за другим умирали его товарищи. Позже, когда держаться уже не было сил, он включил рубильник. Собственной рукой поднял он в воздух то, ради чего жил. Враг не должен был воспользоваться его бесценным достоянием, его воплощенной мечтой. Омелько укротил боль, но умножил горечь обиды, чувство ненависти, жажду мести и решимость бороться.
Он ушел в партизанский отряд. Он мстил за поруганную честь, за окровавленную Украину, за возмущенный Днепр, за поруганные законы историй и времени. Он мстил, жестоко мстил!
Гитлеровцы дрожали перед именем этого неизвестного мстителя. Никто не знал, откуда он появлялся во главе своих товарищей, но он был вездесущ. Была назначена большая награда тем, кто покончит с неизвестным храбрецом. Сначала сумма назначалась за живого Омелько. Потом немцы согласились получить хотя бы его голову, затем они объявили, что удовлетворятся указанием места, откуда совершаются дерзкие налеты.
Все было напрасно.
Но теперь, когда Омелько сидит перед нами, когда после крупной и удачной операции он прошел через все заградилки, чтобы попасть к своим, мы откроем тайну этого необычного человека.
В день, когда из-под воды всплыли сгнившие, занесенные илом домики Кичкаса, Омелько пережил вечность, сделавшую его стариком. Он решил, что сможет надежно укрыться в этих домиках, куда враг не рискнет полезть, но где ему знаком каждый закоулок, каждая улочка. Руины всплывшего Кичкаса скрыли его следы. Отжившие, страшные, они тоже мстили за свое противозаконное возвращение к жизни, которая по незыблемым законам времени должна была принадлежать Днепро-строю, ныне погребенному под днепровскими волнами.
...Омелыко сидит передо мной. Вера его жива. Он будет драться до конца, вдохновленный историей своего народа и своей собственной биографией. Он не успокоится до тех пор, пока враг не заплатит за боль и обиду советской земли, пока вывороченные камни мостовых не перестанут вопить о священной мести.
Он не успокоится до тех пор, пока весна не раскует порабощенный Днепр, пока освобожденные воды не смоют с лица его земли страшного кошмара, душераздирающего сна на мгновенье ставшего действительностью; пока снова не скроется под бушующими волнами на минуту ожившее прошлое; пока страсть созидателя не получит славного почетного выхода; пока время и история не вступят в свои права.
(Перевод с украинского)
Вениамин Ивантер. Соколиная стая
Оперативная сводка сообщила о том, что летчики части майора Андреева сбили за день десять немецких самолетов. Это повод для выезда на аэродром. Там оказалось, что десять — это осторожная цифра. Десять подтвердила земля в тот же день, то есть наземные войска подтвердили, что они видели десять сбитых самолетов. На следующий день земля подтвердила еще два. Значит, двенадцать. Это строго официально. Но неофициально, а фактически их четырнадцать. Эти четырнадцать самолетов были сбиты шестью летчиками за четыре вылета в один день.
Все они, вернее почти все, здесь на аэродроме, в одном автобусе на краю ледяного поля. На линейке, прижавшись к леску, в зеленых приставных деревьях стоят их самолеты. Автобус никуда не идет. На нем даже мотора нет. Есть железная печка и телефон. Здесь летчики ждут приказа на вылет.
Вот они истребители — рыцари воздуха, люди, которые всегда ищут боя, случая скрестить с врагом пулеметные очереди, сшибиться в схватке один на один, один на два, один на пять, один на сколько угодно. Эти никогда не уступят воздушную дорогу врагу, сколько бы его ни было. В своих меховых комбинезонах и унтах они похожи друг на друга, и сперва их отличаешь только по росту. Высокий — Барабанов. Почти двести боевых вылетов, больше 60 боев, 11 самолетов сбиты в группе и 14 лично, да еще два сбитых аэростата — таков его боевой список. Летчик среднего роста — Овчаров; 160 боевых вылетов, восемь самолетов, сбитых в составе группы, три лично. Маленький — Хаустов; 120 вылетов, 10 самолетов, сбитых в группе, и 7 лично.
Это только трое. Нет Залевского. Он в воздухе. Вылетел на боевое задание вдвоем с товарищем. Скоро должен вернуться. Точно в срок знакомый рокот моторов в воздухе, и летчики выбегают из автобуса встречать товарищей. Рулит самолет по земле. Летчик освобождается от лямок парашюта и еще издали показывает палец. Было тридцать воздушных боев, значит, тридцать один. Было пять лично сбитых самолетов, значит, шесть. Сбит «Дорнье-215». Загорелся в воздухе. Загнал в землю.
В автобусе рассказываются подробности боя. Оказывается, ничего особенного — увидел, навалился, рубанул двумя очередями — и все! Товарищи улыбаются. Еще один на счету части за семнадцать дней. Который? Официально — двадцать первый, фактически — двадцать четвертый. Но, кто знает, сколько их упало, не долетев до базы, там, на территории противника? Эти в счет не идут совсем.
— Значит, еще бутылка, — смеется Барабанов.

Командир батальона аэродромного обслуживания, имея некоторый запас, обещал летчикам за каждую сбитую машину по бутылке. Но запас оказался невелик. И когда летчики сразу нащелкали четырнадцать штук, комбат отказался от своего обещания:
— Вы будете каждый день по десятку сбивать, — никакого винного погреба не хватит. Нет уж, довольствуйтесь положенным.
Как же они все-таки сбивают самолеты десятками? Не так ведь это просто — рубанул и все. Но летчику легче кажется сбить самолет, чем рассказать, как это сделано. Нужно время для того, чтобы заставить их разговориться.
Нормальный бой
Итак, начну с Овчарова. Не потому, что он храбрее других. Трудно выбрать самого смелого из этой стаи смельчаков. Не потому, что он сбил больше самолетов, чем другие. Нет, на его счету меньше лично сбитых фашистских машин, чем у других летчиков. Сам Овчаров утверждает, что в тот памятный день, когда летчики части сбили четырнадцать самолетов, лично он не сбил ни одного. И тем не менее товарищи, гбворя о причине успеха, первым называют имя Овчарова. А он так же шутит, так же улыбается, как другие, те же два квадратика у него в петлице и только приглядевшись уловишь, пожалуй, в нем то, что отличает в стае вожака.
О его выдержке, спокойствии и уверенности, о его командирской воле с уважением говорят летчики-сверстники. И это сначала даже удивляет. Живость, подвижность его сильного тела, блеск умных темных глаз вызывает впечатление, что это горячий и порывистый человек. Да и всего этому хлопцу двадцать пять лет. Но, видно, большая внутренняя сила сохраняет ясность его мысли в самой горячке воздушного боя в те считанные секунды, когда маневром, то есть работой мысли, решаются его исход и успех. Товарищи его вступают в бой, только увидев противника, он начинает бой еще до вылета, на земле.
На бой с тремя десятками немецких бомбардировщиков вылетело за Овчаровым пять испытанных летчиков на пяти новых, еще не испытанных в бою самолетах. Это была их первая боевая проверка. В летчиках сомнения не было: Барабанов, Залевский, Кравченко, Хаустов, Казначеев — на каждого из них Овчаров мог надеяться, как на самого себя.
Залевский первый еще за десять километров заметил вражеские самолеты. Немцы ходили над нашими войсками, выбирая цель для бомбежки. Залевский выдвинулся вперед и покачал свою машину. Потом другой и третий летчики подошли близко к Овчарову и, покачивая самолеты, показали, что видят цель. Но Овчаров словно не замечал немцев. Он не увлекся первым порывом товарищей. Он летел совсем не туда, где были немцы, а на юго-восток, прямо на солнце. И когда зашел на солнце, только тогда, невидимый в его сиянии, первым свалился на врагов со страшной воздушной кручи.
Это был сигнал для остальных. Немцы ходили звеньями. Каждый летчик выбрал себе цель для атаки, и звенья рассыпались. На отколовшиеся самолеты с сокольей стремительностью падали наши летчики. Вот уже два «Юнкерса-88» и один «Дорнье-215», загоревшись, летят вниз. Летчики увлеклись. Они гоняются за «юнкерсами». Цель истребителей достигнута. Прицельная бомбежка наших войск предотвращена. Тогда командир, первый подавший сигнал атаки, первый кинувшийся на врага, смотрит на часы и машет крыльями, собирая свою стаю в обратный путь.
Летчики дома. И еще не остыв от боя, но уже спокойно и трезво командир разбирает действия своей группы. Здесь на земле разгадывается замысел врага и намечается тактика следующего боя. Конечно, немцы на этот раз придут в сопровождении своих истребителей. Значит, решает командир, вести бой организованно, не бросаться сразу в кашу, не рассыпаться, а выяснить, где враг, каков он, сколько его, и тогда уже действовать. А главное, нужно помнить, что осуществить замысел командира дороже единолично сбитого «юнкерса».
Бои в этот день шли один за другим. Словно по уговору, как только над нашими войсками появлялись немцы, тут же прилетали наши. Прилетало по тридцать пять — сорок «юнкерсов» в сопровождении «мессершмиттов». Овчаров выбирал для атаки тех, которые были опаснее нашей пехоте. Во втором бою еще два «юнкерса» полетели к чертям. В третьем бою сбили еще два «Юнкерса-88» и один «Хеншель-126».
И, наконец, четвертый бой, уже на закате, завершил этот ясный для нас и черный для врага день.
— Этот бой был нормальный, — говорит Овчаров. — Сбили пять «юнкерсов» и два «мессершмитта».
«Нормальный бой», — говорит Овчаров. И становясь в тень своих друзей, прибавивших за этот день еще по одной — две единицы к личному счету сбитых самолетов, Овчаров не считает, сколько самолетов врезалось в землю, зажженных его очередями. Всего сбито четырнадцать, из них в группе с его участием — восемь. Но важно, что бой был неплохо организован. А если хорошо организовать бой, то с такими летчиками, как его товарищи, можно выиграть любое сражение. Так думает Овчаров, который считает схватку пяти против сорока нормальным боем для летчиков своей группы.
Воздушный боец
Когда Барабанов подходит к своему самолету, кажется, что он вот-вот закинет ногу и сядет на него верхом. Если бы этот летчик был на полметра ниже, то и тогда он, вероятно, считался бы высоким человеком. Худой, костистый и жилистый, он истребитель не по росту, а по духу. У него всегда руки чешутся — подраться. И он всегда знает, где можно найти такой случай. Ему известны военные воздушные дороги. Он знает, где искать врага.
— Если хочешь драться — ищи базар, ищи, где бойкое место, — говорит он, — куда они постоянно ходят.
Немало немцев Барабанов сбил на бойком месте Ленинградского фронта. И у нас на Калининском этот любитель поединков, острых схваток и лобовых атак всегда находит базар, где можно померяться силой с противником, заставить его выдержать лобовую атаку, натянуть его нервы до последнего и рубануть так, чтобы только дым пошел.
Сорок бомбардировщиков ходило над нашими частями, когда прилетел Барабанов с товарищами. Он издали увидел желтые пятна и черные кресты немецких самолетов. Они шли сплошной массой. В душе у Барабанова поднялось то ощущение боевой злости и охотничьего азарта, какое всегда приходило к нему в бою. Но охотник не чувствует отвращения к дичи, которую стреляет, Барабанов же просто глядеть не мог на эти желтые клейма с черными крестами над чистой, свежей снежной пеленой, покрывшей нашу землю. Он атаковал и зажег крайнего «Ю-88» и тут на него самого сверху с огромной скоростью налетело два «Мессершмитта-109». Барабанов сделал крутой вираж, развернулся и поровнялся с одним из немцев.
Они шли рядом настолько близко, что Барабанов ясно видел немецкого летчика, его красное от напряжения лицо и очки гармошкой. Рассказ о воздушном бое большей частью длинней, чем сам бой. Какие-то секунды Барабанов и немец шли рядом, будто в строю. Затем Барабанов пропустил немца чуть вперед и «дал ту очередь, от которой стволы загибаются». Немец взорвался.
Это был тринадцатый немец, сбитый Барабановым. Второй «мессершмитт» пробил ему водо- и маслосистему и вынудил приземлиться. Но зато через два дня Барабанов сбил четырнадцатого немца. Это — не считая одиннадцати, сбитых в группе, и двух аэростатов.
В стенгазете части на него нарисован дружеский шарж. Барабанов, очень похожий (впрочем, его легко рисовать), стоит рядом с кучей сбитых самолетов. Под рисунком подпись:
Имея рост совсем приличный, 
Желает малость подрасти. 
И кучу сбитых самолетов 
До стратосферы довести.
Так работает летчик Барабанов, бывший засольщик на рыбных промыслах, сменивший свою специальность на специальность истребителя. Возможно, что и засольщик он был неплохой, но истребитель он превосходный. Он один из тех летчиков, которые на международном счету зовутся «ассами» — тузами. Но если Барабанов — туз, то козырной, и вся часть майора Андреева никогда не проигрывает, когда ходит с этого туза.
Надежный товарищ
— Ну как? — спросил я у Залевского.

— Скучаю, — сказал он и улыбнулся.
У него очень славное, простое лицо, голубые смеющиеся глаза, немного смущенная улыбка и на руке, видно еще с детства, вытатуировано «Володя», чтобы не спутали ни с кем другим.
— Почему же скучно?
Так же улыбаясь, он пожал плечами:
— Так ведь боев нет, что за жизнь!
— Позвольте, ведь вы только позавчера сбили «Дорнье».
— Так то позавчера, — говорит он, — когда было! Это Залевский. Любимец части, милый товарищ, шутник и простецкий парень с добрым и мягким лицом.
Это Залевский, за которым таран, один из первых в Отечественной войне, партизанская борьба в тылу у немцев и шесть лично сбитых самолетов.
Значит, такие вот ребята, с мягкой улыбкой и веселыми глазами, идут на таран, то есть нередко на гибель. Это случилось, как Залевский рассказывает, очень просто. Его боекомплект был весь расстрелян, у немца же был поврежден мотор и убит стрелок, но самолет еще цел. Залевский подлетел к нему на пять метров, он сам видел убитого стрелка, который лежал, склонившись на правый борт. Немец понял, что советский летчик идет на таран. «Ю-88» вильнул вправо, влево, немцы ведь очень боятся тарана... А высота была всего сто метров, то есть никаких шансов на прыжок с парашютом. У Залевского был выбор: он мог отвалить от немца. Никто бы его за это не осудил. Но бой зашел уже далеко, и немец еще не сбросил своих бомб.
— Была не была, то я один погибну, а то сотни людей. И рубанул я ему винтом по хвосту.
Конечно, кроме храбрости, у Залевского было немало умения, если он после тарана на высоте ста метров ухитрился посадить свою машину в болото на «живот», сохранить самолет и остаться целым.
Заленский, что называется сформировавшийся летчик, человек, который уверенно владеет и машиной и собой. А второе в летном деле, особенно в истребительном, едва ли не важнее, чем первое. Он был на немецкой стороне, когда зенитка подбила ему управление. Самолет мог набрать высоту, потерять высоту, но не мог повернуться ни вправо, ни влево. И тут из-за облаков вынырнули три «мессершмитта». Летчика ранило осколком в руку, но нервы остались в порядке. Он не выпрыгнул с парашютом, потому что был над расположением немцев. Он не сдался на волю судьбы с плохо управляемым самолетом. Он выжал из самолета все, что только можно было из него выжать. Залевский стал уходить на бреющем полете. Только потому, что не хватило горючего, он опустился на «пятачке» и ушел к партизанам, потом через линию фронта пробрался к своим.
И лишь тогда прохватил его мороз по коже, когда в стенной газете он прочитал обведенную траурной рамкой прочувствованную статью о своей героической смерти. Статья написана была тепло и трогательно, но от этого Залевскому было еще больше не по себе.
Так он и продолжает летать, напевает изредка про себя в самолете, когда врагов не видать, сбивает их, когда видит. Хороший, покладистый друг в общежитии, он надежный товарищ в бою. Он не раз выручал друзей, выбивая насевших на них с хвоста «мессершмиттов».
Каждый день и по нескольку раз он вылетает на боевое задание. И ищет встречи, чтоб ему «улыбнулся» фриц. И если фриц, «улыбнувшись», грохнулся об землю, то мы видим это по веселому лицу летчика, по поднятому вверх указательному пальцу правой руки. На ней вытатуировано «Володя», чтобы не спутали. Но разве его с кем-нибудь спутаешь, этого славного парня, отличного летчика и надежного боевого товарища?
Малыш
Маленький и крепкий, в унтах выше колен, Хаустов стоит, слегка расставив ноги и согнув колени, как будто вот-вот прыгнет. А тогда прощай! Этот человек яростный, настойчивый и злой в бою. Он не. отпустит врага, пока не перервет ему глотку, не отстанет от «юнкерса», пока серый дым не покажется из хвоста, пока желтое пламя не выскочит на плоскость. Его можно сбить, но трудно заставить отвалиться от врага, к которому он прыгнул на спину черт знает с какой высоты. Как всякий истребитель, он рвется в высоту. Высота — это преимущество над врагом. Высота — это победа. И он настойчиво идет вверх, как можно выше. Истребители говорят: «Захожу на солнце». И оии действительно взбираются на солнце и звенят в сияющей вышине, невидные и неслышные врагу, оглушенному ревом собственных моторов.
Хаустов взбирается на солнце. В последнем бою солнце само опускалось ему навстречу. Огромное, оранжевое, оно освещало белые поля, где зияли круглые черные пятна разрывов, темные леса и дымящиеся развалины города, между которыми изредка блистали вспышки выстрелов.
«Ювкерсы» шли косяком. Хаустов зажег одного с первой атаки, но их было так много, что некогда было даже заходить, а били их с хода. Это был тот бой, в котором пять наших летчиков сбили семь немецких самолетов. Хаустов привязался к «юнкерсу», убил стрелка, увидел дым, не успокоился, дал длинную очередь, пока не вырвалось такое пламя, которое немецкому летчику не удалось бы сбить никаким маневром. Это был его седьмой фашист. Тогда только он отвалил, осмотрелся, нет ли «мессеров», и пошел привычной дорогой боевым разворотом на солнце.
И тут ударила по нему зенитка. Она ударила в правый бак и взметнула такое пламя, которое не сбить было и ему со всем его мастерством и смелостью опытного летчика.. В. плоскостях дыра — подушкой не закроешь, и нога во всю ее длину в ранах от осколков. Надо прыгать, надо бросать самолет. И все-таки перед самым прыжком, когда уж, кажется, все было ясно, Хаустов еще подергал ручку управления. Ручка подавалась, но самолет не реагировал. Однако Хаустов все же заставил его сделать последнее, на что он был еще способен — перевернуться. Но машина не выбросила летчика. Она пошла в штопор, и струя воздуха накрепко прижала летчика к сиденью, как веревкой привязала. Усилием всех мускулов Хаустову удалось вытащить свое тело до пояса. Земля была уже близко — метров полтораста. И тут та же струя воздуха, что прижимала его к сиденью, выбросила его наружу, ударила о стабилизатор... и дальше Хаустов ничего уже не помнил.
Он очнулся в темноте в снежном сугробе. Он покусал пальцы рук и еле почувствовал свои острые зубы. Ноги были голые, унты слетели во время падения. Он пощипал пальцами кожу на ногах. Ноги были чужие. Он видел, что они сгибались, но не чувствовал этого. Но все-таки ему удалось укутать ноги шарфом, свитером и подшлемником.
Нужно двигаться. Но куда? Где он? На их стороне, на нашей? Нужно двигаться. Но как? Ноги не ходят.
Что же — сдаться? Кому? Морозу, снегу, неизвестности? Такие, как Хаустов, не сдаются никому.
Он пополз. Полз до кустов на локтях, потом от одного куста к другому, от другого к третьему. Полз на слух туда, где слышалась канонада и, как он думал, шла линия фронта. Он полз, сзади что-то шуршало. Оглянулся — это его же голая нога шуршала по снегу. Он стащил рукава комбинезона, зубами выпорол мех из рукавов, натянул его на ноги, как чулки, и пополз дальше по кустам. Но и по кустам шел шорох. Не немцы ли? Хаустов проверил пистолет. Оказалось, однако, что в кустах беспокойно спали птицы и шорох шел от них.
Сил не хватало. Приходилось отдыхать. Он лежал на спине и смотрел на звезды, мерцавшие из-за веток. По-. том вылезла большая, как ломоть дыни, луна, и Хаустов стал вспоминать астрономию. Где же должна всходить луна в месяце марте?
Вспомнить было трудно, но необходимо. И он вспомнил — луна сейчас в юго-восточной четверти. Значит, канонада с севера и с запада, значит, он на своей стороне.
И так же настойчиво, как днем, он в своей яростной машине взбирался на солнце, так и теперь, израненный, в меховых лохмотьях, он пополз на луну, привязав только к локтям, чтобы они не проваливались в снег, еловые ветки, по еловой лапе на каждый локоть. Так он полз всю ночь, потом весь день и к вечеру дополз до березовой рощи и телеграфного столба. Отсюда поднималась луна — здесь была проезжая дорога.
Теперь он лечит свои раны, лечит требовательно и настойчиво, как делает все в жизни. Заслышав знакомый прерывистый звук над собой, он прислушивается... Потом, опираясь на палку, он все-таки выходит во двор и провожает самолеты со свастикой злыми и настороженно внимательными глазами.
Вениамин Ивантер. Поединок лейтенанта Малюты
В моих руках партийный билет лейтенанта Малюты. Партийный билет у меня в руках потому, что лейтенанта Малюты уже нет в живых. Его убили вчера. И кажется, что его партийный билет — самое дорогое, что есть у коммуниста, то, с чем он никогда не расстается, — еще хранит в себе теплоту его живого тела.
Что я знаю о командире батареи лейтенанте Ма-люте? Первая моя встреча с ним — вот теперь, когда его уже нет на свете. Но от того, что я слышу, что о нем говорят, от того, что я держу в руках его партийный билет, от того, что я стою среди его товарищей на огневой позиции, я вижу во весь рост фигуру этого бесстрашного, широкоплечего богатыря.
Артиллерия — самый мощный вид огня — была под стать его натуре. Этот человек как будто создан был для того, чтобы управлять полетом снарядов, могучим огнем, за километры поражающим врага.
Кроме того, в артиллерии были кони. Малюта был превосходным конником. Клинок казался маленьким по сравнению с его плотно сбитым телом, а владел он им, по словам политрука батареи Гиндина, как хороший парикмахер бритвой.
В течение этого похода ему пришлось одно время командовать кавалерийским эскадроном. Эскадрон так трепал немцев, задавал им, как говорят бойцы, такого чёсу, что враги принимали его за дивизию. Об этом рассказывали колхозники, у которых немцы упорно допытывались, где она, эта кавалерийская дивизия. Конь и пушка — вот что было страстью и любовью лейтенанта Малюты!
Как-то немцы с фланга обстреляли нашу колонну. Лейтенанта Малюту ранило в поясницу. Его отвели в придорожный домик, и, как только красноармейцы перевязали его рану, он потребовал коня и поехал, как всегда, впереди своей батареи.
Он был из таких людей, которым в седле покойней, чем в постели.
Он был из таких людей, которые умеют разговаривать с врагами языком огня. И когда нужно было, он подходил для этого разговора к врагу вплотную. Так разыгрался артиллерийский поединок, в котором он пал как герой.
В бинокль лейтенант Малюта увидел артиллерийскую позицию немцев. Подвернулся случай схватиться с ними вплотную. Лейтенант приказал выкатить орудия на открытую позицию и открыл огонь по фашистской артиллерии. Немцы, конечно, скоро обнаружили, кто бьет по ним, и стали отвечать. Поединок начался.
Бой — наибольшая, наивысшая проверка военных качеств бойца и командира. Немало таких проверок было в жизни лейтенанта Малюты. Горячий и смелый человек, он сохранял в бою то спокойствие ума, которое нужно для сложных артиллерийских расчетов. И когда снаряды противника стали рваться рядом, орудия батареи по команде «Огонь!» посылали снаряды точно по цели.
Батарея Малюты выполняла свою задачу. Но бой — это бой. Разорвавшийся фашистский снаряд легко подбил орудие, но смертельно ранил командира.
— Погибает лейтенант Малюта, — сказал он бойцам, — бейте, товарищи, фашистов до победы.
Больше лейтенант Малюта ничего не сказал.
И вот сегодня я на батарее лейтенанта Малюты. Она замаскирована в кустах, ее можно найти только по голосу, идя на звук. Батарея после краткого ночного перерыва продолжает вчерашний бой. Малюта погиб. Но не его ли голосом говорит сегодня это орудие, которое, прервав на короткую ночь свой огонь, снова грохочет выстрелами, как живое? И я вижу, как сама ненависть коротким ослепительным пламенем вырывается из его ствола. А если батарея живет, то, хотя Малюта и погиб, поединок не кончился.
Как о раненом бойце, который завтра вернется в строй, говорят люди батареи о подбитом, ушедшем на ремонт орудии. Это орудие не досталось врагу. Рыжеватый, рябенький и малорослый красноармеец Шапиро, которого все на батарее любили, но никто не считал героем, организовал вывоз орудия под разрывами мин и снарядов врага. В грохоте и шуме разрывов товарищи услышали негромкий голос Шапиро:
— Ну что? Орудие подбили? Так давайте попробуем все-таки его увезти. Ну, давайте, тихонько, спокойненько...
И так «тихонько, спокойненько», под грохот артиллерии, орудие было вывезено и спасено. Завтра оно вступит в бой вместе с легко раненным Шапиро, который вернется на батарею.
И так же, как неисчерпаем запас снарядов для батареи Малюты, неисчерпаем запас героизма у людей его батареи. Малюта погиб, но он жив в непрерывном огне своих орудий, в неисчерпаемом героизме людей его батареи.
Гремят голосом погибшего Малюты его орудия. Поединок продолжается до полной победы над врагом.
Эзра Виленский. Неизвестный моряк
Молчали дома с запертыми дверями, свинцово поблескивали стекла окон, за которыми никого не было. Огромное кровавое зарево заливало небо мрачным, тревожным сиянием. Оно отражалось в окнах, и тогда казалось, что за ними кто-то ходит с факелом в руке. По улицам, пустым, раскрошенным снарядами, наполняя воздух треском и пылью, проносились какие-то машины. Они шли к реке.
Туда, за реку, уходили все, кто мог. Здесь же висел в воздухе призрак ужаса и страха. Окраинные улицы были в руках врага. Хлопали одиночные выстрелы, дробно стучали пулеметы, глухо звенели разрывы гранат. Враг входил в город медленно, потому что его задерживали, и осторожно, потому что он боялся.
У широкой знаменитой реки в темноте трудились люди. Бойцы стали грузчиками. Учителя и рабочие стали грузчиками. Врачи и пекари стали грузчиками. Все грузили советское добро на баржи. Костер, полыхавший в небе, уже несколько часов пожирал то, чего нельзя было увезти с собой.
Буксир никогда не ходил так быстро, как в эту ночь. Он оттаскивал тяжелые груженые баржи на тот берег и возвращался за новыми. Он работал всю ночь. Под конец переправились последние грузчики и бойцы. Оставалась одна баржа.
Она стояла одинокая, будто брошенная, и ждала буксира. Было сыро, и туман легкой проседью висел над зелеными берегами. Город был уже в руках немцев — солдат пограничной дивизии. Они взламывали двери домов, осторожно входили в комнаты, еще осторожнее осматривали чердаки и тогда начинали грабить. Они знакомились с городом по его сундукам и шкафам. Они выносили тюки и узлы, укладывали на машины и ездили по истерзанным улицам. Нечисть заполняла город, двигалась по его улицам и переулкам, как жидкость растекается по капиллярам. Она заполняла опустевший, брошенный город, в котором оставалось лишь несколько десятков жителей: они не успели или не смогли уйти.
Лавина бандитов докатилась до реки. У берега все еще стояла баржа. Она была тиха и безлюдна. Ящики с черными надписями заполнили ее гулкое нутро, громоздились один на другом. Это были ценные грузы: машины, аппараты. Баржа стояла совсем тихая. Но на ней был человек. Он не ушел вместе со всеми, когда отправлялся последний буксир. Он остался с баржей, чтобы охранять ее. Человек в синей форменке и в черных брюках, с пулеметными лентами через плечо, в бескозырке. Советский моряк, хороший, яснолицый и крепкий человек, спокойный и твердый. Никто не знал, откуда он пришел на эту баржу. Когда ее грузили, он громко командовал, подсоблял своим могучим, мускулистым плечом, подтягивал канаты. Умелый и ладный, как все моряки, он толково загрузил свою баржу; не пропало на ней ни кусочка свободного места. И он остался ждать буксира: его баржа была последней на очереди.
Он устроился между двумя ящиками и мог видеть оба берега. Он знал, что остался последним, и потому приготовился к защите. Он приладил пулемет, обложил себя лентами. Пистолет-пулемет и четыре набитых патронами диска были тут же, под рукой. В черной расстегнутой кобуре лежал заряженный револьвер. Моряк «был готов защищать свою баржу.
Буксир, тяжело пыхтя, тащился к тому берегу. Потом обратный путь. Долго. Он накинул бушлат: было сыро. Выстрелы стучали совсем близко. Буксир может, пожалуй, не успеть. Он оглянулся на тот берег. Буксир шел медленно. Он мог бы идти быстрее. Хотя нет, тянет тяжелый груз.
В стойку ударила пуля. Немцы увидели баржу и побоялись засады. Пули защелкали по железной обшивке, по стенкам. Потом стихло. Он опять посмотрел назад: буксир уже разворачивался, и течение подтягивало баржи к причалу. Значит, теперь скоро.
С берега спускались люди в сером. Они шли медленно, останавливались. Баржа влекла их, но они боялись ее. Потом они оказались совсем близко. Моряк стал стрелять из пулемета. Три немца ткнулись в землю, остальные побежали. Они рассыпались и начали войну с баржей. Они стреляли по ней из автоматов и винтовок. Они ползли между камнями и бочками, валявшимися на берегу, и подбирались к барже. Моряк стрелял не часто, но точно. После его коротких очередей всегда кто-нибудь падал. Так расстрелял он ленты и взялся за пистолет-пулемет — тяжелый, холодный коротыш с черным диском под стволом. Он сыпал на немцев очередь за очередью, но они приближались. Буксир почему-то еще возился у того берега. Три диска опустели. У пистолета-пулемета на язычке есть две цифры. С одной стороны «один», с другой — «семьдесят один». Можно сразу выпустить весь диск, семьдесят одну пулю, можно, повернув язычок, делать по выстрелу. Моряк поставил на «один». Он тщательно прицеливался и бил по одному. Немцы осмелели: пулемет смолк, стреляет один человек.
В диске были еще патроны, револьвер был заряжен, буксир уже отходил от того берега, когда моряка ударили по голове. Кто-то подплыл сзади, неслышно подкрался и оглушил его.
Моряка допрашивали долго. Угрожали. Он молчал. Тогда его стали бить. Он молчал. Тогда ему отрезали палец на правой руке, потом все пальцы. Он потерял сознание.
Он пришел в себя ночью, в сарае, на мокрой соломе. Его поил кто-то из кружки. Они разговаривали, двое: моряк и пехотинец, попавшие в лапы зверей. Разговаривали до утра. Потом моряка повели на площадь. Моряка привязали к столбу и кололи тесаками в грудь, в бедра, в лицо. Ему вырвали оба глаза. Он умер.
Потом убийцы сорвали свисавшую со столба телеграфную проволоку и повесили моряка на дереве. Они привязали к его ногам винтовку, надели на плечи пулеметную ленту, расправили ленточки на бескозырке. Полюбовались и ушли.
Он висел пять дней.
Потом его сняли и куда-то увезли.
И никто не узнал его имени — даже тот пехотинец, который говорил с ним, потом убежал, видел все и рассказал нам, на этом берегу...
Так погиб неизвестный советский моряк.
И когда кончится война, когда вернем мы все наши города и тот город, где погиб неизвестный моряк, мы поставим ему памятник. Мы привезем туда самого талантливого, самого человечного, самого вдохновенного скульптора. Мы скажем ему: «Сотвори такой памятник, чтобы люди плакали, глядя на него». И этот памятник будет стоять на берегу широкой знаменитой реки, и люди будут смотреть на него, и поэты будут слагать стихи о благородстве, о бесстрашии, о бессмертии — о неизвестном советском моряке.
Михаил Брагин. На бородинском поле
Так же поднялось солнце над Бородинским полем, и так же, как много лет тому назад, поле искрилось росинками тающей осенней изморози. С Шевардинского кургана открывался к западу чудесный вид на Смоленскую дорогу, на линию лесов, синевшую по всему горизонту, а далеко-далеко на западе белели стены старинного Колоцкого монастыря.
И так же, как в тот грозный 1812 год, оттуда, с запада, доносился отдаленный гул артиллерийской стрельбы.
У высоты, близ села Бородино, остановился командир 32-й стрелковой дивизии полковник Полосухин.
Он поднялся на холм, увенчанный памятником Кутузову с орлом, широко распростершим крылья, и поглядел вокруг. По всему полю, насколько охватывал глаз, на безмолвных холмах застыли, как одиночные часовые, памятники полкам и дивизиям, сражавшимся в Бородинской битве.
Полосухин по карте наметил план рекогносцировки. Штабные командиры еще не прибыли из Можайска, и времени оставалось много. Полковник решил осмотреть поле Бородинского сражения.
Он пошел дорогой, по которой 129 лет тому назад, в такой же осенний погожий день, медленно катилась карета Кутузова, производившего рекогносцировку. Несколько десятилетий спустя здесь, осматривая поле битвы, проезжал на открытых дрожках автор «Войны и мира».
Березовой аллеей Полосухин прошел к маленькому белому домику Бородинского музея, одиноко стоявшему среди поля. Его встретила сторожиха, подала ему книгу посетителей, в которой полковник написал, что он — командир дивизии, прибыл с востока, а в графе «Цель посещения Бородинского поля» ответил: «Приехал Бородинское поле защищать». Полосухин оказался последним посетителем музея, который потом варварски сожгли фашисты.
На стене музея висела такая же карта местности, как и та, что была у него в руках, и стрела, показывающая движение Наполеона от Смоленска к Москве, совпадала со стрелой удара, направленного Гитлером на Москву от Смоленска через Гжатск — Бородино — Можайск.
Полосухин остановился у бронзового изваяния Кутузова, точно хотел понять, что пережил, о чем думал гениальный полководец в те тяжелые дни. Статуя прекрасно передавала характерные черты старого генерала: спокойствие и невозмутимую уверенность. Подпись на постаменте повторяла суровые слова Кутузова: «Стойте, как часовые. Позади Москва».
В следующей комнате Полосухин увидел портреты командиров кутузовских дивизий — Лихачева, Неверовского, Коновницына... Полосухин знал, что Лихачев защищал высоту с батареей Раевского, и враги назвали эту батарею редутом смерти, или могилой французской кавалерии. А когда ценой страшных потерь французы ворвались на батарею, старый генерал Лихачев расстегнул на груди мундир и пошел на врага. Одновременно на флешах Багратиона вел бой Неверовский. Туда направил Наполеон свой главный удар, бросив в бой три пехотных и три кавалерийских корпуса и сосредоточив огонь четырехсот орудий, чтобы проломить левый фланг русской армии, обойти ее главные силы и уничтожить. На флешах погибла гренадерская дивизия Воронцова. Ее сменила третья пехотная дивизия Коновницына. Семь атак Наполеона, одну за другой, отразил Багратион, бросая в контратаку дивизию Неверовского и лично водя в бой свою кавалерию.
И только когда Багратион пал смертельно раненный и были сданы флеши и батарея Раевского, — наступил кризис сражения. Полковник Вольцоген — немец на русской службе — в панике доложил Кутузову, что все погибло и надо отходить. Но полководец прогнал немца и приказал войскам готовиться к контратаке; он подавил волю Наполеона и заставил его очистить Бородинское поле.
Мягкий свет солнца освещал картины Верещагина, изображающие эти бои; солнечные блики оживляли краски, ожили люди на картинах... За окнами музея лежала та же местность. Полосухин переносился в далекое прошлое и ясно видел, что стойкость солдат в обороне, их порыв в контратаке, грозная сила русской артиллерии, умение и храбрость командиров решили тогда тяжкий бородинский спор.
Тут же рядом на картинах полыхало зарево над Кремлем, на Красной площади расстреливали русских людей, и это напоминало о том, что делает враг, если впустить его в свой дом. Русские люди жгли свои жилища вместе с ворвавшимся в них врагом. И крестьянин-партизан Герасим Курин, и старостиха Василиса показались Полосухину, сыну крестьянина, родными и близкими. Эти люди вместе с армией разгромили врага в 1812 году.
Покидая музей, командир дивизии заметил выгравированные строки: «Да, были люди в наше время... Богатыри...» История входила в жизнь Полосухина в сегодняшний октябрьский день 1941 года.
Полосухин объезжал Бородинское поле, и ему стало особенно ясно, что дает ценного опыт Бородинского боя. И здесь, на Бородинском поле, он наглядно увидел тактику разных эпох, особенности современного военного искусства.
Бородинское сражение 1812 года протекало на фронте всего лишь в четыре километра. В 1941 году в битве за Москву фронт достиг четырехсот километров, и одновременно развернулись сражения на гигантском фронте от Мурманска до Черного моря. Наполеон привел к генеральному сражению за Москву 135 тысяч солдат, а германское командование бросило против Советского Союза трехмиллионную армию, нацелив главные силы на Москву.
Грандиозны стали масштабы борьбы, и одновременно роль бойца, значение мелких подразделений и всей дивизии не только не уменьшились, но возросли.
Первое, что привлекло внимание полковника Полосухина, были дороги, прорезавшие Бородинское поле. Они, точно кровеносные сосуды к сердцу, тянулись к Москве, вливались в русло Арбата, вели к воротам Кремля. Чтобы перехватить дороги, выгодно было занять позицию для обороны на Бородинском поле. В 1812 году в этом и заключалось его значение.
Опыт нынешней войны уже научил, что враг наступает по магистралям. Было ясно, что, встретив оборону у Бородина на магистрали Минск — Москва и Гжатск — Москва, немцы будут прорываться по Бородинскому полю, чтобы снова выйти на дороги. Значение дорог не только сохранилось, но усилилось, обрело новое качество, а бои за них — особую остроту. Танки и моторизованные части в случае прорыва у Бородина могли бы быстро привести противника к Москве. До Москвы осталось лишь сто двадцать километров. Поэтому как ни велик был масштаб войны, но обстановка и условия требовали от каждого солдата и подразделения небывалого героизма и самоотвержения.
В 1812 году четырехкилометровый фронт у Бородина обороняли 120 тысяч солдат Кутузова. Ныне 12 тысяч солдат 32-й стрелковой дивизии заняли оборону на широком фронте, достигшем сорок километров. Автоматика, новые возможности артиллерии, танки, авиация автомобили, железные дороги заставили разредить фронт, занять громадные пространства и неизмеримо умножили силы войск. И то, что боевые порядки на Бородинском поле стали во сто крат реже, умножило ответственность каждого бойца и мелкого подразделения.
Полосухин проходил полями, поднимался на высоты, осматривал овраги, прикидывал расстояние до деревень, до лесов — оценивал местность. Часть схемы расположения 32-й дивизии легла на ту же карту, на которой некогда генерал-квартирмейстер Кутузова начертил схему расположения русской армии. Конечно, схемы эти не следовало сравнивать, настолько они различны, но тактические особенности местности были разумно использованы и сейчас. За высотой, где находилась батарея Раевского, Полосухин решил поставить свой артиллерийский дивизион для стрельбы с закрытых позиций. Но на самой высоте были подготовлены огневые позиции для стрельбы прямой наводкой, На местах, где стояли лицом к лицу с врагом русские пушкари, становились лицом к лицу с врагом советские артиллеристы. В лощинах, в кустарниках и в Утицком лесу, где некогда были разбросаны егеря, расположились пехотные подразделения 32-й дивизии.
Советским артиллеристам и пехотинцам предстоял не только огневой бой на дальних расстояниях, но и ближний бой, бой в упор — артиллерийская дуэль лицом к лицу и штыковой удар грудь с грудью. И здесь, на этом древнем поле бородинской славы, переходили к нашему красноармейцу стойкость русских солдат в обороне, их активность в контратаках, взаимовыручка и личный героический пример — все, чем был славен в бою солдат России. Но красноармейцу было еще более тяжко, чем русскому солдату прежних войн. В эпоху Наполеона и Кутузова были однодневные сражения (главные схватки у Бородина продолжались десять часов), а ныне операции, в которых так усилилась боевая техника, тянулись месяцами, и все это время человек не покидал зоны огня и смерти. Так, в новых условиях, при новой технике, в октябре 1941 года должны были сказать решающее слово защитники Москвы.
У гранитных памятников Бородина политработники-большевики рассказывали бойцам 32-й стрелковой дивизии о бессмертном наследии прошлого, и 1812 год входил в сегодняшний день героизмом русских солдат, их боевыми традициями, их любовью к Родине. Политработники-большевики говорили защитникам Москвы о нашей Великой Отечественной войне, в которой дело идет не только о независимости нашей Родины, но о самом существовании Советского государства, о жизни и смерти нашего народа. Каждый сознавал себя защитником своей Родины, своей Советской власти, своего народа. И это налагало на бойцов ответственность, еще небывалую в истории России. Воспоминания о героях Бородина, мысли о сегодняшнем дне слились в сознании защитников Москвы воедино, сделали их волю к борьбе непобедимой.
У переднего края обороны Полосухин, закончив рекогносцировку, ждал подхода головных батальонов своей дивизии. На его глазах рабочие, студентки, домохозяйки Москвы заканчивали работы на строительстве укреплений. Через Бородинское поле протянулись окопы, надолбы, перед ним был противотанковый ров. Полосухин знал, что лучшие люди Москвы встали на ее защиту. Уже подходили организованные Московским Комитетом партии коммунистические батальоны, прибыла и заняла позицию южнее Бородинского поля школа политработников. Знал он также, что к Москве с Урала, Дальнего Востока идут новые и новые резервы.
-И Полосухин со всей силой ощутил, что иная, чем в 1812 году, Москва стояла за его плечами. Это была не Москва Ростопчина, который обманул Кутузова, не дав ему обещанных подкреплений, и прислал шанцевый инструмент для рытья укреплений назавтра после Бородинской битвы. За плечами Полосухина была пролетарская Москва, снабжавшая его дивизию боеприпасами, готовившая для нее укрепления, поддерживавшая своих защитников всей своей огромной мощью.
Задачей 32-й стрелковой дивизии было удержать противника, обеспечить подход и развертывание наших сил у Можайска. Враг был уже близко. Враг бросил в бой массу войск в районе Вязьмы и развивает успех. Гитлер прокричал на весь мир о том, что он сделал все возможное для подготовки удара, что удар этот сокрушит Красную Армию и в ближайшее время Москва будет в руках немцев.
Полковник мысленно отбрасывал все, что являлось измышлением фашистской пропаганды, но и его расчет показывал, что операция, начатая немцами 2 октября, сейчас достигла своего развития, когда сил у противника еще много и удар его опасен.
Дождавшись подхода головных батальонов, Полосухин уехал на командный пункт.
К вечеру на автомагистрали Минск — Москва, двигаясь по два в ряд, появились немецкие танки с открытыми люками. Они шли без охранения. Это было необычно, и расчеты наших противотанковых орудий заколебались. В это мгновение к панораме одного орудия уже припал сам командир батареи, у другого стал политрук батареи. Выстрелы рванули тишину; один головной танк замер, другой задымил, продвинулся немного вперед и, объятый пламенем, остановился. Шедшие сзади танки стали его обходить, но противотанковые орудия били в упор. Танкистам негде было развернуться, так как магистраль здесь пролегала в глубокой выемке, и скоро в этом дефиле оказался железный барьер из шести подбитых танков и двух штабных автомашин.
Магистраль была заперта. К немецким танкам подошла мотопехота и, встретив организованное сопротивление, завязала упорный, но малоуспешный бой. Тогда фашисты перенесли удар севернее, вышли на фланг батальона у магистрали. Батальон погибал, но не отходил. Здесь сражались комиссар полка Михайлов, начальник штаба полка Плакоин, секретарь партбюро Евсеев. Немецкие автоматчики просочились к окопам, ударом по каске оглушили политрука Ильященко и потащили в плен. Он пришел в себя, крикнул:
— Товарищи, не выдавайте!
Но бойцов, бросившихся ему на помощь, вражеские автоматчики прижали огнем к земле. Боясь поразить политрука, бойцы не стреляли. Тогда политрук скомандовал:
— Командир взвода, огонь!
После длинной-длинной очереди все затихло... Когда командир взвода медленно поднял голову, он увидел своего погибшего политрука и семнадцать расстрелянных немцев-автоматчиков.
Не добившись здесь успеха, враг двинулся полем, обошел батальон и снова вышел на магистраль, стремясь к Можайску.
К участку прорыва примчались комиссар дивизии Мартынов и секретарь дивизионной парткомиссии Ефимов; здесь уже расположился на огневых позициях гаубичный дивизион орденоносца майора Чевгуса, подошел посланный Полосухиным разведывательный батальон капитана Корепанова. И на новом рубеже, на магистрали, завязался упорный, кровопролитный трехдневный бой.
Враг перенес удар в район Шевардино. Полосухин направил к Шевардинскому редуту батальон капитана Щербакова и батарею старшего лейтенанта Нечаева. Они дали противнику приблизиться, а потом Нечаев скомандовал: «Беглый огонь!» Батарея непрерывно и беспощадно била по лощинам, где скопились враги, и сотни трупов в куцых мундирах завалили подступы к Шевардину. Фашисты ответили огнем минометов, артиллерии, самолетов и вновь пошли в атаку. Щербаков, поднял в контратаку батальон и удержал высоту, увенчанную Шевардинским редутом. Тогда противник снова пошел в обход. Нечаев слышал, как бой перемещался все глубже в тыл, но продолжал корректировать стрельбу. До него донеслась команда: «Гранаты к бою!», и он понял, что враг у его наблюдательного пункта. В тылу загорелась деревня Шевардино, проволочная связь, проложенная по улице, перегорела; тогда этот участок заняли связисты и голосом стали передавать по цепи команду Нечаева. Связисты погибали, на их место становились другие, и снаряды снова и снова обрушивались на врага. Немецкие автоматчики просочились к редуту. Пехотное охранение, которое оставил Нечаеву Щербаков, все вышло из строя. Командир охранения лейтенант Хомуха с выбитым глазом просил Нечаева пристрелить его, а самому советовал уйти. Но Нечаев со связистами отбился от противника гранатами, и снова полетели слова команды, цифры артиллерийских расчетов, и продолжался горячий боевой труд артиллеристов.
Бессмертная слава артиллериста Тушина, увековеченная в «Войне и мире», перешла на Шевардинском кургане к советскому артиллеристу Нечаеву.
Через два дня немцы, снова отбитые на магистрали, бросили в бой танки, авиацию, мотопехоту, прорвались по краю Бородинского поля и захватили станцию Бородино. Развивая успех, немецкая мотопехота СС рванулась по тылам дивизии на Смоленскую дорогу, к Можайску. Немцы зверски перебили обозников и коней и вышли к деревне Татариново, где лежали наши раненые. Дорогу пехоте СС преградили зенитчики. Никто из фашистов не ушел живым. Они были скошены струями огня счетверенных пулеметов.
Наступила осенняя ночь. Резко похолодало. Уже третьи сутки сражалась дивизия. Полосухин знал, что враг проник в глубину обороны дивизии, отрезал некоторые подразделения, сидит у него на тылах, и казалось, что надо срочно «выходить из окружения». Но велика была вера командира в стойкость своей дивизии, сказывался его опыт. Сражения показали, что дивизия даже в этих условиях является боеспособным организмом: батальоны и дивизионы в окружении продолжают драться, очаги борьбы взаимодействуют, и это составляет цельный тактический фронт обороны дивизии, хотя на карте и на местности он разорван. В последний день боев немцы бросили 60 танков на район, где в 1812 году стояли знаменитые батареи Раевского, ныне занятый батареями капитана Беляева и старших лейтенантов Зеленова и Гольдфарба. За ночь выпал снег, и на белом поле Бородина ясно чернели танки, а на скатах бородинских холмов стояли выдвинутые на открытые позиции противотанковые орудия. Это был смертельный поединок.
Скоро по белому полю стали метаться горящие немецкие танки. Ветер тянул черную пелену дыма над всем Бородинским полем. Семь уничтоженных танков замерли в секторе орудия наводчика Куликова, восемь — в секторе орудия Зарецкого. Следующая волна танков подошла близко. Орудийные расчеты, мужественно выдерживая натиск, продолжали вести огонь, раненые не покидали орудий.
129 лет тому назад молодой артиллерист-прапорщик, посланный Кутузовым с приказом к войскам, указал им направление атаки, и в этот момент ему оторвало ядром руку. Тогда он поднял другую руку и показал, куда следовать войскам.
Комсомолец артиллерист Отрада не знал об этом подвиге, но когда снарядом из танка ему оторвало руку, он продолжал работать уцелевшей рукой, пока не упал без сознания. Около сорока немецких танков, сожженных, изуродованных, застыло рядом с гранитными памятниками на поле Бородина, и эти танки стали памятниками бессмертной славы наследников 1812 года.
Глубокой ночью 32-я дивизия получила приказ отойти на новый рубеж. Полосухин напомнил командирам, что устав нашей армии учит отходить с боем. Разбившись на отряды, на руках подтянули артиллерию на сто метров к шоссе, которое было заполнено танками и автомашинами противника, закрыли орудия простынями. В придорожной канаве, в трех шагах от врага, ночью засели истребители танков со связками гранат. И когда Полосухин отдал приказ, над шоссе на протяжении двух километров встала стена огня, охватившего танки, автомашины и фашистских солдат. С криком «ура» пошла в штыки пехота; перекатывая орудия, не прекращая огня, перевалила дорогу артиллерия.
Дивизия ушла на северо-восток, оставив на дальних подступах к Москве, на славном Бородинском поле, сто семнадцать сожженных и подбитых немецких танков, двести автомашин, десятки орудий и минометов и тысячи убитых и раненых вражеских солдат и офицеров. Дивизия встала в обороне на ближних подступах к Москве. Над Бородинским полем поднялась новая вечная слава героев борьбы 1941 года.
Александр Кривицкий. Бессмертие
Наступление на Москву, предпринятое Гитлером в октябре, позорно провалилось. На 147-й день войны Гитлер начал второе генеральное наступление на Москву. Немцы бросили на столицу 51 дивизию — 18 танковых и механизированных и 33 пехотные. Когда весной 1940 года против Франции на всем фронте, от моря и до Седана, действовали 10 — 11 бронетанковых дивизий, весь мир содрогался от ужаса перед такой концентрацией техники. А на одну Москву было брошено больше бронетанковых частей, чем против всей Франции.
10 ноября Гитлер обратился с приказом к своим войскам, в котором объявил начало последнего, «решающего» наступления. «Путь, — гласил приказ, — готов для сокрушительного и окончательного удара, который раздавит противника до начала зимы».
* * *
Это было 16 ноября 1941 года, в первый день нового немецкого наступления.
Панцырные колонны врага двигались по Волоколамскому шоссе. Они рассчитывали, не останавливая заведенных моторов, ворваться в Москву. Но 8-я гвардейская Краснознаменная дивизия имени генерала Панфилова преградила им дорогу.
Полк Капрова, в котором Клочков был политруком роты, занимал оборону на линии: высота 251 — деревня Петелино — разъезд Дубосеково. На левом фланге, седлая железную дорогу, находилось подразделение, которому суждено было войти в историю Отечественной войны.
В тот день разведка донесла, что немцы готовятся к наступлению. В населенных пунктах Красикове, Жданово, Муромцево они сконцентрировали свыше восьмидесяти танков, два полка пехоты, шесть минометных и четыре артиллерийские батареи, сильные группы автоматчиков и мотоциклистов.
Используя скрытые подступы на левом фланге обороны полка, туда устремилась рота фашистов. Они не думали встретить серьезного сопротивления.
Бойцы безмолвно следили за приближающимися автоматчиками. Сержант точно распределил цели. Немцы шли, как на прогулку, во весь рост. От окопа их отделяло уже только сто пятьдесят метров. Вокруг стояла странная, непривычная тишина.
Сержант заложил два пальца в рот — и внезапно раздался русский, молодецкий посвист! Это было так неожиданно, что на какое-то мгновение автоматчики остановились. Затрещали наши ручные пулеметы и винтовочные залпы. Меткий огонь сразу опустошил ряды фашистов.
Атака автоматчиков отбита. Более семидесяти вражеских трупов валяется недалеко от окопа. Лица бойцов задымлены порохом; люди счастливы, что достойно померялись силами с врагом.
Но не знают они еще своей судьбы, не ведают, что главное — впереди.
Танки! Двадцать бронированных чудовищ движутся к рубежу, обороняемому двадцатью восемью гвардейцами.
Бойцы переглядывались. Предстоял слишком уж неравный бой.
Вдруг они услышали знакомый бодрый голос:
— Здорово, герои!
К окопу добрался политрук Клочков.
Страна прославила его под именем Диев.
Однажды боец украинец Бондаренко сказал про него:
— Наш политрук весь час дие!
По-украински «дие» значит — работает, действует. И верно, Клочков «весь час» — все время — был в движении. Никто не знал, когда он спит. Бойцы любили его, как старшего брата, как родного отца.
Меткое слово Бондаренко облетело не только роту, но и полк. Клочковым политрук значился только в документах. Даже командир полка звал его Диевым.
В тот день Диев первый заметил, куда направляется танковая колонна врага, и поспешил в окоп.
— Ну что, друзья, — сказал он бойцам, — двадцать танков! Меньше чем по одному на брата. Это не так много.
Добираясь к окопу, Диев понимал, что ждет его и его товарищей. Но сейчас он шутил и, ловя на себе одобрительные взгляды бойцов, думал: «Ничего, выдержим!»
Вот они все перед ним — товарищи, с которыми ему предстояло разделить и славу и смерть.
Был еще и двадцать девятый. Он оказался трусом и предателем. Он один поднял руки вверх, когда из прорвавшегося к самому окопу танка фашистский ефрейтор закричал. «Сдавайс!» Он стоял жалкий, дрожащий, отвратительный в своей рабской трусости. Перед кем падаешь на колени, тварь? Немедленно прогремел залп: несколько гвардейцев одновременно, не сговариваясь, без команды выстрелили в труса и предателя. Это Родина покарала отступника. Это гвардейцы Советской Армии, не колеблясь, уничтожили одного, хотевшего своей изменой бросить тень на честь и достоинство советского человека.
— Ни шагу назад! — раздалась команда политрука Диева.
Разгорелся невиданный бой. Из противотанковых ружей храбрецы подбивали вражеские машины, подрывали их гранатами, поджигали бутылками с горючей жидкостью.
В этот час герои не были одиноки.
С ними была великая мощь нашего народа, грудью отстаивавшего свою независимость.
С ними были доблестные воины русской гвардии, о которых фельдмаршал Салтыков еще во время Семилетней войны с пруссаками доносил в Петербург: «Что до российских гвардейцев касается, могу сказать, что противу их никто устоять не может, а сами они подобно львам презирают свои раны».
С ними была доблесть и честь Советской Армии, ее боевые знамена, которые в эти минуты осеняли героев.
С ними было великое народное благословение на беспощадную борьбу с врагом.
Бой продолжался более четырех часов, а бронированный кулак фашистов все еще не мог прорваться через рубеж, обороняемый гвардейцами. Четырнадцать танков неподвижно застыли на поле боя.
Но уже, истекая кровью, лежит в окопе раненый Петренко; убиты гвардейцы Конкин, Шадрин, Тимофеев и Трофимов.
В это время в сумеречной дымке показался второй эшелон танков. Среди них — несколько тяжелых. Тридцать новых машин насчитал Клочков. Сомнений не было, — они шли к железнодорожному разъезду, к окопу смельчаков.
Ты несколько ошибся, славный политрук Диев! Ты говорил, что танков придется меньше чем по одному на брата! Их уже почти по два на бойца. Родина, мать-Отчизна, дай новые силы своим сыновьям, пусть не дрогнут они в этот тяжелый час!
Воспаленными от напряжения глазами Клочков посмотрел на товарищей. Он вспомнил Москву, Красную площадь, трибуну Мавзолея...
— Тридцать танков, друзья, всем нам умереть. Велика Россия, а отступать некуда. Позади Москва!
Танки двигались к окопу. Раненый Бондаренко, пригнувшись к Клочкову, обнял его здоровой рукой и сказал:
— Давай поцелуемся, Диев!
И все они, кто был в окопе, перецеловались, вскинули ружья и приготовили гранаты.
Вражеские танки все ближе и ближе... Уже тридцать минут идет бой. Подбито и горит около десятка танков.
Но и мужественные советские люди, нанося врагу меткие удары, выходят из строя один за другим.
Танки уже у самого окопа... Немцы выскакивают из люков, чтобы взять храбрецов живыми.
Но по команде политрука Диева герои поднимаются им навстречу:
— Гвардия умирает, но не сдается!
Кончаются боеприпасы. Гибнет Москаленко под гусеницами танка. Прямо на дуло вражеского пулемета идет, скрестив руки на груди, кто-то из уцелевших панфиловцев.
Диев, сжимая последнюю связку гранат, бежит к тяжелой машине, только что подмявшей под себя Безродного. Политрук успевает перебить гусеницу чудовища и, пронзенный пулями, опускается на землю.
Убит Диев... Нет, он еще дышит. Рядом с ним, окровавленным и умирающим, голова к голове, лежит раненый Натаров. Мимо них с грохотом и лязгом мчатся танки врага, а Диев говорит своему товарищу:
— Помираем, брат... Когда-нибудь вспомнят нас... Если жив будешь, скажи нашим...
Так умер политрук Клочков-Диев, отдавший свою жизнь за Москву.
Обо всем этом рассказал Натаров. Ползком он добрался в ту ночь до леса; изнемогая от потери крови, бродил несколько дней, пока не натолкнулся на группу наших разведчиков.
Умер Натаров в госпитале. Он передал нам завещание двадцати восьми героев-панфиловцев. Да и без того мы хорошо знаем, что хотел сказать нам перед смертью Диев.
«Мы принесли свои жизни в жертву на благо Отечества, — сказали нам герои. — Не проливайте слез у наших бездыханных тел. Стиснув зубы, будьте стойки! Мы знали, во имя чего мы идем на смерть. Мы выполнили свой воинский долг, мы преградили путь врагу. Идите в бой с фашистами и помните: победа или смерть! Другого выбора у вас нет, как не было его и у нас. Мы погибли, но мы победили!»
Это завещание живет и вечно будет жить в сердцах воинов Советской Армии, всего советского народа.
Петр Лидов. Таня
О первых числах декабря 1941 года в Петрищеве, близ города Вереи, немцы казнили восемнадцатилетнюю девушку-партизанку.
Еще не установлено, кто она и откуда родом. Незадолго до разыгравшейся в Петрищеве трагедии один из Верейских партизан встретил эту девушку в лесу. Они вместе грелись в потаенной партизанской землянке. Девушка назвала себя Таней. Больше местные партизаны не встречали ее, но знали, что где-то здесь, неподалеку, заодно с ними действует отважная партизанка Таня.
То было в дни наибольшей опасности для Москвы. Генеральное наступление немцев на нашу столицу, начавшееся 16 ноября, достигло к этому моменту своего предела. Неприятелю удалось на значительную глубину охватить Москву своими клещами, выйти на рубеж канала Москва — Волга, захватить Яхрому, обстреливать Серпухов, вплотную подойти к Кашире и Зарайску. Дачные места за Голицыной и Сходней стали местами боев, а в Москве слышна была артиллерийская канонада.
Однако эти временные успехи дались, врагу недешево. Войска генерала армии Г. К. Жукова оказывали ему сильнейшее сопротивление. Продвигаясь вперед, немцы несли громадные потери и к началу декабря были измотаны и обескровлены. Их ноябрьское наступление выдохлось, а Верховное Главнокомандование Красной Армии уже готовило врагу внезапный и сокрушительный удар.
Партизаны, действовавшие в захваченных оккупантами местностях, помогали Красной Армии изматывать врага. Они выкуривали немцев из теплых изб на мороз, нарушали связь, портили дороги, нападали на мелкие группы солдат и даже на фашистские штабы, вели разведку для советских воинских частей.
Москва отбирала добровольцев-смельчаков и посылала их через фронт для помощи партизанским отрядам. Вот тогда-то в Верейском районе и появилась Таня.
Небольшая, окруженная лесом деревня Петрищево была битком набита немецкими войсками. Здесь, пожирая сено, добытое трудами колхозников, стояла кавалерийская часть. В каждой избе было размещено по десять — двадцать солдат. Хозяева домов ютились на печке или по углам.
Немцы отобрали у колхозников все запасы продуктов, Особенно лют был состоявший при части переводчик. Он издевался над жителями больше других и бил подряд всех — и старого и малого.
Однажды ночью кто-то перерезал все провода германского полевого телефона, а вскоре была уничтожена конюшня немецкой воинской части и в ней семнадцать лошадей.
На следующий вечер партизан снова пришел в деревню. Он пробрался к конюшне, в которой находилось свыше двухсот лошадей кавалерийской части. На нем была шапка, меховая куртка, стеганые ватные штаны, валенки, а через плечо — сумка. Подойдя к конюшне, человек сунул за пазуху наган, который держал в руке, достал из сумки бутылку с бензином, полил из нее и потом нагнулся, чтобы чиркнуть спичкой.
В этот момент часовой подкрался к нему и обхватил сзади руками. Партизану удалось оттолкнуть немца и выхватить револьвер, но выстрелить он не успел. Солдат выбил у него из рук оружие и поднял тревогу.
Партизана ввели в дом, и тут разглядели, что это девушка, совсем юная, высокая, смуглая, чернобровая, с живыми темными глазами и темными стрижеными, зачесанными наверх волосами.
Солдаты в возбуждении забегали взад и вперед и, как передает хозяйка дома Мария Седова, все повторяли: «Фрау партизан, фрау партизан», что значит по-русски — женщина-партизан. Девушку раздели и били кулаками, а минут через двадцать избитую, босую, в одной сорочке и трусиках повели через все селение в дом Ворониных, где помещался штаб.
Здесь уже знали о поимке партизанки. Более того, уже была предрешена ее судьба. Татьяну еще не привели, а переводчик уже торжествующе объявил Ворониным, что завтра утром партизанку публично повесят.
И вот ввели Таню. Ей указали на нары. Против нее на столе стояли телефоны, пишущая машинка, радиоприемник и были разложены штабные бумаги.
Стали сходиться офицеры. Хозяевам было велено уйти в кухню. Старуха замешкалась, и офицер прикрикнул: «Матка, фьють!..» — и подтолкнул ее в спину. Был удален, между прочим, и переводчик. Старший из офицеров сам допрашивал Татьяну на русском языке.
Сидя на кухне, Воронины все же могли слышать, что происходит в комнате.
Офицер задавал вопросы, и Таня отвечала на них без запинки, громко и дерзко.
— Кто вы? — спросил офицер.
— Не скажу.
— Это вы подожгли вчера конюшню?
— Да, я.
— Ваша цель?
— Уничтожить вас. Пауза.
— Когда вы перешли через линию фронта?
— В пятницу.
— Вы слишком быстро дошли.
— Что ж, зевать, что ли?
Татьяну спрашивали, кто послал ее и кто был с нею. Требовали, чтобы она выдала своих друзей. Через дверь доносились ответы: «Нет», «Не знаю», «Не скажу», «Нет». Потом в воздухе засвистели ремни и слышно было, как стегали они по телу. Через несколько минут молоденький офицерик выскочил из комнаты в кухню, уткнул голову в ладони и просидел так до конца допроса, зажмурив глаза и заткнув уши. Даже нервы фашиста не выдержали...
Четверо мужчин, сняв пояса, избивали девушку. Хозяева насчитали двести ударов. Татьяна не издала ни одного звука. А после опять отвечала: «Нет», «Не скажу», только голос ее звучал глуше, чем прежде.
Два часа продержали Татьяну в избе Ворониных. После допроса ее повели в дом Василия Александровича Кулика. Она шла под конвоем, попрежнему раздетая, ступая по снегу босыми ногами.
Когда ее ввели в избу, хозяева при свете лампы увидели на лбу у нее большое исоиня-черное пятно и ссадины на ногах и руках. Она тяжело дышала, волосы ее были растрепаны и черные пряди слиплись на высоком, покрытом каплями пота лбу. Руки девушки были связаны сзади веревкой. Губы ее были искусаны в кровь и вздулись. Наверно, она кусала их, когда побоями хотели от нее добиться признания.
Она села на лавку. Немецкий часовой стоял у двери. Василий и Прасковья Кулик, лежа на печи, наблюдали за арестованной. Она сидела спокойно и неподвижно, потом попросила пить. Василий Кулик спустился с печи и подошел было к кадушке с водой, но часовой опередил его, схватил со стола лампу и, подойдя к Татьяне, поднес ей лампу ко рту. Он хотел этим сказать, что ее надо напоить керосином, а не водой.
Кулик стал просить за девушку. Часовой огрызнулся, но потом нехотя уступил. Она жадно выпила две большие кружки.
Вскоре солдаты, жившие в избе, окружили девушку и стали над ней издеваться. Одни шпыняли ее кулаками, другие подносили к подбородку зажженные спички, а кто-то провел по ее спине пилой.
Хозяева просили немцев не мучить девушку, пощадить хотя бы находившихся здесь же детей. Но это не помогло.
Лишь вдоволь натешившись, солдаты ушли спать. Тогда часовой, вскинув винтовку наизготовку, велел Татьяне подняться и выйти из дома. Он шел позади нее вдоль по улице, почти вплотную приставив штык к ее спине. Так, босая, в одном белье, ходила она по снегу до тех пор, пока ее мучитель сам не продрог и не. решил, что пора вернуться под теплый кров.
Этот часовой караулил Татьяну с десяти вечера до двух часов ночи и через каждый час выводил девушку на улицу на пятнадцать — двадцать минут. Никто в точности не знает, каким еще надругательствам и мучениям подвергалась Татьяна во время этих страшных ночных прогулок...
Наконец, на пост встал новый часовой. Несчастной разрешили прилечь на лавку.
Улучив минуту, Прасковья Кулик заговорила с Татьяной.
— Ты чья будешь? — спросила она,
— А вам зачем это?
— Сама-то откуда?
— Я из Москвы.
— Родители есть? Девушка не ответила.
Она пролежала до утра без движения, ничего не сказав более и даже не застонав, хотя ноги ее были отморожены и не могли не причинять боли.
Никто не знает, спала она в эту ночь или нет и о чем думала она, окруженная злыми врагами.
Поутру солдаты начали строить посреди деревни виселицу.
Прасковья снова заговорила с, девушкой:
— Позавчера — это ты была?
— Я... Немцы сгорели?
— Нет.
— Жаль. А что сгорело?
— Кони ихние сгорели. Сказывают, оружие сгорело.., В десять часов утра пришли офицеры. Старший из них снова спросил Татьяну:
— Скажите, кто вы? Татьяна не ответила.
— Скажите, где находится Сталин?
— Сталин находится на своем посту, — ответила Татьяна.
Продолжения допроса хозяева дома не слышали — им велели выйти из комнаты, и впустили их обратно, когда допрос был уже окончен.
Принесли Татьянины вещи: кофточку, брюки, чулки. Тут же был ее вещевой мешок, и в нем — сахар, спички и соль. Шапка, меховая куртка, пуховая вязаная фуфайка и валеные сапоги исчезли. Их успели поделить между собой унтер-офицеры, а варежки достались повару с офицерской кухни...
Татьяна стала одеваться, хозяева помогли ей натянуть чулки на почерневшие ноги. На грудь девушки повесили отобранные у нее бутылки с бензином и доску с надписью: «Зажигатель домов». Так ее вывели на площадь, где стояла виселица.
Место казни окружили десятеро конных с саблями наголо. Вокруг стояло больше сотни немецких солдат и несколько офицеров. Местным жителям было приказано присутствовать при казни, но их пришло немного, а некоторые из пришедших потихоньку разошлись по домам, чтобы не быть свидетелями страшного зрелища.
Под петлей, спущенной с перекладины, были поставлены один на Другой два ящика. Отважную девушку палачи приподняли, поставили на ящик и накинули на шею петлю. Один из офицеров стал наводить на виселицу объектив своего «кодака» — немцы любят фотографировать казни и порки. Комендант сделал солдатам, выполнявшим обязанность палачей, знак обождать.
Татьяна воспользовалась этим и, обращаясь к колхозникам и колхозницам, крикнула громким и чистым голосом:
— Эй, товарищи! Что смотрите невесело? Будьте смелее, боритесь, бейте немцев, жгите, травите!
Стоявший рядом немец замахнулся и хотел то ли ударить ее, то ли зажать ей рот, но она оттолкнула его руку и продолжала:
— Мне не страшно умирать, товарищи. Это — счастье умереть за свой народ...
Офицер снял виселицу издали и вблизи и теперь пристраивался, чтобы сфотографировать ее сбоку. Палачи беспокойно поглядывали на коменданта, и тот крикнул офицеру:
— Абер дох шнеллер{1}!
Тогда Татьяна повернулась в сторону коменданта к. обращаясь к нему и к немецким солдатам, продолжала:
— Вы меня сейчас повесите, но я не одна. Нас две ста миллионов, всех не перевешаете. Вам отомстят за меня. Солдаты! Пока не поздно, сдавайтесь в плен, все равно победа будет за нами!
Русские люди, стоявшие на площади, плакали. Иные отвернулись и стояли спиной, чтобы не видеть того, что должно было сейчас произойти.
Палач подтянул веревку, и петля сдавила Танино горло. Но она обеими руками раздвинула петлю, приподнялась на носках и крикнула, напрягая все силы: — Прощайте, товарищи! Боритесь, не бойтесь!
Палач уперся кованым башмаком в ящик. Ящик заскрипел по скользкому, утоптанному снегу. Верхний ящик свалился вниз и гулко стукнулся оземь. Толпа отшатнулась. Раздался чей-то вопль, и эхо повторило его на опушке леса...
Она умерла во вражьем плену на фашистской дыбе, ни единым звуком не высказав своих страданий, не выдав своих товарищей. Она приняла мученическую смерть, как героиня, как дочь великого народа, которого никому и никогда не сломить. Память о ней да живет вечно!
Площадь быстро опустела. Люди торопились по домам, и в тот день никто не выходил уже на улицу без крайней надобности. А те, кому нужно было пройти мимо виселицы, низко опускали голову и убыстряли шаг.
Целый месяц провисело тело Татьяны, раскачиваемое ветром и осыпаемое снегом. Когда через деревню проходили немецкие части, тупые фигуры окружали эшафот и долго развлекались возле него, тыкая в тело палками и раскатисто гогоча. Потом они шли дальше, и в нескольких километрах от Петрищева их ждало новое развлечение: здесь, у здания участковой больницы, висели трупы двух повешенных немцами мальчиков. Так шли они по русской земле, залитой кровью, утыканной виселицами и вопиющей о мщении.
...В ночь под Новый год перепившиеся фашисты окружили виселицу, стащили с повешенной одежду и гнусно надругались над телом Тани. Оно висело посреди деревни еще день, исколотое и изрезанное кинжалами, а вечером 1 января переводчик распорядился спилить виселицу. Староста кликнул людей, и они выдолбили в мерзлой земле яму в стороне от деревни.
Здесь, на отшибе, стояло здание начальной школы. Немцы разорили его, содрали полы и из половиц построили в избах нары, а партами топили печи. Между этим растерзанным домом и опушкой леса, средь редких кустов, была приготовлена могила. Тело Тани привезли сюда на дровнях, с обрывком веревки на шее, и положили на снег. Глаза ее были закрыты, и на мертвом смуглом лице выделялись черные дуги бровей, длинные шелковистые ресницы, алые сомкнутые губы да фиолетовый кровоподтек на высоком челе. Прекрасное русское лицо Тани сохранило цельность и свежесть линий. Печать глубокого покоя лежала на нем.
— Надо бы обернуть ее чем-нибудь, — сказал один из рывших могилу крестьян.
— Еще чего, — прогнусавил переводчик. — Почести ей отдавать вздумал?..
Юное тело зарыли без почестей под плакучей березой, и вьюга завеяла могильный холмик.
А вскоре пришли те, для кого Таня в темные декабрьские ночи грудью пробивала дорогу на запад.
Нападение русских было внезапно, и немцы покидали Петрищево в спешке. Если прежде они любили твердить колхозникам: «Москау — капут!», то теперь они знаками показывали, что русские их бьют, а они, немцы, собираются в Берлин. Пока же они отходили в направлении на Дорохове.
Дойдя до соседней деревни Грибцово, немцы подожгли ее. Грибцово сгорело все целиком. Погорельцы потянулись в Петрищево искать приюта. И из других окрестных деревень, подожженных фашистами, тянулись сюда обездоленные семьи, волоча за собой на салазках закутанных плачущих детей и остатки домашнего скарба.
Лишь на другой день отступившие немцы спохватились, что Петрищевого они и не подожгли. Из Грибцова был послан отряд в двадцать четыре человека. Этим людям приказали вернуться и сжечь Петрищево. С неохотой возвращались фрицы и думали: а что, как мы провозимся здесь, отстанем от своих да попадем в лапы к русским? И решили не возиться с поджогом, а рысцой пробежав по деревне, только переколотили палками все окна в домах и тут же скорее понеслись вдогонку за своей частью.
Хорошо, что трусливые фрицы не отважились выполнить приказание своего начальства. Хотя одна деревня в округе уцелела. И уцелели свидетели кошмарного преступления, содеянного гитлеровскими гнусами над славной партизанкой. Сохранились места, связанные с ее героическим подвигом, сохранилась и святая для русских людей могила, где покоится прах Татьяны.
Войска храброго генерала Леонида Говорова быстро прошли через Петрищево, преследуя отступающего врага на запад, к Можайску и дальше — к Гжатску и Вязьме. Но бойцы найдут еще время прийти и сюда, чтобы до земли поклониться праху Татьяны и сказать ей душевное русское спасибо. И отцу с матерью, породившим на свет и вырастившим героиню, и учителям, воспитавшим ее, и товарищам, закалившим ее дух.
И скажет тогда любимый командир:
— Друг! Целясь в фашиста, вспомни Таню. Пусть пуля твоя полетит без промаху и отомстит за нее. Идя в атаку, вспомни Таню и не оглядывайся назад...
И бойцы поклянутся над могилой страшной клятвой. Они пойдут в бой, и с каждым из них пойдет в бой Таня.
Немеркнущая слава разнесется о ней по всей советской земле, и миллионы людей будут с любовью думать о далекой, заснеженной могилке...
Павел Трояновский. Во имя Родины
В Белогородском лесу, на небольшой поляне, высится одинокий могильный холм. На могильной плите памятная надпись:
«Иванов Иван Петрович
Родился в 1879 году.
Убит в декабре 1941 года немецкими оккупантами за дело русской земли и счастье русского народа».
Могила далеко от жилья, но тропа к ней пробита прочно, а на кленовых шестах у самой могилы — три венка и образок, прикрепленный чьей-то заботливою рукой.
Не забыта могила.
Сейчас зима, глубокий снег покрыл лесные дороги, жестокие метели вьются над ними, но тут часто можно застать людей из окрестных деревень. Приходит молодежь и поет над могилой героя советские песни. Приходят старики и шепчут молитвы.
Снег вокруг могильного холмика пожелтел и стал твердым, утоптанным.
Не занесет метель эту могилу. Не закидает снегом дороги к ней.
Нмя, вырезанное на могильной плите, бессмертно, — и никогда не умереть Ивану Петровичу Иванову, никогда не исчезнуть ему из памяти народной.
Уже и сейчас, подобно песне, складывается легенда об этой могиле. Говорят, что тучи никогда не закрывают солнца над поляною и что деревья в лесу расступаются, чтобы пропустить к ней солнечный луч. Погребен здесь простой русский человек, совершивший бессмертный подвиг во имя Родины.
Он был немолод — шестидесяти двух лет, — но крепок и силен. Славился он в своем селе Лишняги умом и правдивостью и, несмотря на года, до самой смерти был активнейшим членом правления своего колхоза. За советом ходили к нему и старый и малый. Это был по характеру своему человек-хозяин. Такие, как он, всегда в вожаках, впереди других. Они ставят первую избу на голом косогоре — и возникает деревня. Они первые устремляются к новому — и за ними подтягиваются все остальные. В каждой деревне, в каждом селе есть такой мудрый, широкой души человек, на которого все равняются, видя в нем свой общий разум и общую совесть.
Началась война с немцами, и кипучая натура Ивана Петровича Иванова точно утроила свою силу. Он вел срочную уборку хлебов, сдавал зерно государству, собирал для Красной Армии подарки и теплые вещи.
У него одного добрый десяток сыновей с внуками сражались с проклятым врагом.
Но вот в Серебрянопрудский район Тульской области пришли фашисты. Старик захворал.
— Не могу я дышать одним воздухом с этими убийцами, — сказал он соседям. — Не могу ходить с ними по одной земле. Не могу смотреть на солнце, на которое и они смотрят. Не люди, а скоты, да еще такие скоты, которых и свет не видел.
Немцы в деревню — Иванов в лес.
Здесь, в Белогородском лесу, где покоится сейчас его прах, провел он много дней и ночей. И, быть может, здесь, под веселый шум дубов, возникло у него то решение, которое он вскоре осуществил.
Ненависть старика к захватчикам была безудержна, и характер его не мог примириться с тем, что он обязан подчиняться этим грязным и заносчивым тварям, делать, что они хотят, и этим оплевать и честно прожитую жизнь свою, и имя детей, сражающихся на фронтах. Не может советский человек стать рабом. Душа его не вынесет такого позора.
* * *
В тот декабрьский день, который стал днем его славы, Иван Петрович был у себя дома, читал листовку, сброшенную с советского самолета, и третьем часу дня распахнулась дверь, вошел офицер-немец:
— Иванов здесь? — спросил он.
Иван Петрович не ответил ему. Он еще ни разу не произнес перед немцами ни одного слова, не сказал бы он и сейчас, если бы не догадался, зачем пришел офицер.
— Я Иван. Что нужно?
— Нужно проводить колонну через ваш колоссальный лес.
— Не пойду.
— О? Правда? — офицер выглянул в сени.
Вошли два солдата с винтовками. Они схватили старика и начали его избивать.
— Чего горячишься! — сказал тогда Иванов. — Раз приказываешь — пойду. Кроме меня, проводить, конечно, некому.
Кто-то, видно, шепнул уже немцам, что старик Иванов хорошо знает окрестные леса, и вот ему, давшему Красной Армии десять воинов, предстояло сделаться врагом Родины.
Колонна уже поджидала проводника. Тридцать машин, груженных оружием, вытянулись по деревенской улице.
Вывести колонну надо было лесными дорогами, которые мало кто знал вообще, зимой — тем более.
Ивана Петровича посадили в головную колонну между конвоирами, и он опустил края ушанки, чтобы не слышать их ненавистной речи. Колонна тронулась.
Родные места развернулись по сторонам дороги. Все было знакомо с детства, с юности. На этих полях прожил он свои шестьдесят два года, там вот сеял рожь, там косил, там — подальше — закладывал опытные участки. Да разве можно припомнить все, что прошло здесь! Жизнь, вся его жизнь росла, крепла и склонялась к старости в этих местах, знакомых, как своя душа.
Он вспомнил тех, кого он пережил, и тех, кто переживет его, представлял, как пойдет здешняя жизнь после разгрома врага, видел своих сыновей и внуков, как они развернутся в умных и крепких колхозных организаторов, когда с почетом и, наверное, со славой вернутся из армии.
Загадил, заплевал фашист красивую русскую жизнь, ломает ее советские устои, уничтожает добро, накопленное всем народом, и в пустыри, в дикое поле хочет превратить русскую землю.
Злее чумы, страшнее моровой язвы, губительнее любой заразы фашист. Хочешь счастья — бей, выгоняй врага из своего дома. Хочешь беды и смерти — терпи его.
Третьего пути нет.
Дорога приближалась к знаменитому во всей округе Белогородскому лесу.
Был он знаменит своими огромными дубами, иногда в два обхвата, но не менее известен и своими болотами, непроходимыми ни зимой, ни летом. Болота шли возле реки Лобановки и, укрытые снегом, сейчас были невидимы, но Иван Петрович по деревьям, по едва уловимым чертам зимнего лесного ландшафта угадывал, где они начнутся. Шла через лес всего одна дорога, теперь и она была занесена снегом, но Иванов нашел бы ее, если б хотел. Но он рукой указал в другую сторону, к речке.
— Иванов, это самая лучшая дорога? — спросил его офицер.
— Дорога у нас тут тяжелая, — ответил ему Иванов. — Но ничего, проедем, я думаю.
— А болото есть? — спросил офицер.
— Болото есть, да мы его стороной обойдем.
— Гут, Иванов.
Дорога спустилась к речке. И только тут осознал Иван Петрович, что он доживает последние минуты, что в последний раз видит он жизнь, и оглянулся, чтобы запомнить, что оставляет, и набрать в грудь воздуха и успокоить забившееся сердце.
Кругом шел старый лес. Краснозобые снегири прыгали у дороги. Тусклое декабрьское солнце едва обозначалось в небе.
Головная машина с хода остановилась, точно из-под нее вырвали дорогу.
— Ничего, — сказал Иванов. — Это ничего. Дальше получше будет.
Офицер вытащил из кобуры револьвер, молча показал его Ивану Петровичу.
— Понятно, — ответил тот. — Кто же хочет погибать? Никто не хочет. Выведу.
— Гут, Иванов. Ты получишь много марок.
— Выведу, — повторил Иванов. — Машину бы вот только на руках маленько протолкнуть вперед.
Офицер приказал солдатам на руках протащить головную машину. За нею, проваливаясь в заснеженную хлябь, поползла вторая. Зыбкая почва расползалась под колесами, двенадцатую машину уже тащили всем скопом, приподнимая на плечах.
Офицер приказал рубить деревья, чтобы наскоро сделать гать. Проваливаясь в болотные ямы, солдаты рубили деревья и стаскивали стволы к дороге, на которой уже проступала коричнево-черная болотная вода.
— Иванов, ты нашел очень плохую дорогу! — сказал офицер. — За это будешь убит.
— Дорога одна, — сказал Иванов. — Это вот только одно место такое окаянное, а дальше хорошо будет. Извольте сами посмотреть, — и они прошли вперед, и Иван Петрович подробно объяснил офицеру, куда завернет дорога и когда станет суше. Тяжелой дороги оставалось, по его словам, километра два.
Выбора не было, и офицер велел солдатам на руках протаскивать машину за машиной через заболоченный участок.
Солдаты были мокры и голодны. Короткий день клонился к вечеру. В лесу потемнело. Иванов деятельно помогал солдатам и все показывал им руками, что сейчас конец дурному пути и дальше будет отлично.
Солдаты разожгли костры, но сырое дерево только дымило. Солдаты выбились из сил.
Иванов оглядел их внимательно, сказал офицеру:
— Надо еще поднажать, а то стемнеет — не выедем, господин офицер.
Офицер поднял солдат и заставил их снова тащить машину за машиной.
Когда все тридцать грузовиков надежно стояли в болоте и колеса их по самые колпаки уходили в зыбкую грязь, Иван Петрович снял шапку и отер ладонью вспотевший лоб.
«Вот вам и война, — сказал про себя. — Вот вам какую дорожку приготовил я».
Солдаты раскачивали машины, и те клонились набок, точно стояли на тесте.
К вечеру становилось ветреней, и мокрые шинели солдат затвердевали на ветру. Потом, когда совсем уж стемнело, пошел густой мягкий сиег. Он быстро заносил проложенную колею.
— Помогает мне, — улыбнулся Иванов. — Теперь ни за что не выберутся. И пешие выйдут.
Он подошел к офицеру и посоветовал идти пешком, бросив машины до утра. Впереди, за рекой, раздавались глухие орудийные выстрелы. Офицер вынул часы, поглядел время и согласился. Иван Петрович повел немцев в глубокий овраг. Шли недолго.
Утопая по колено в снегу, офицер подбежал к старику.
— Зачем повел по такой дороге?
— Надо было, вот и повел.
— Умрешь! — и офицер, невысокий ростом, хотел ударить Иванова по лицу.
Старик спокойно оттолкнул его:
— Куда лезешь, прыщ!
Вот она, смерть! Но страшна она издали, а когда подошла — твердо приготовился к ней старик Иванов. Было ему за что жить и бороться, есть за что и умереть, не опуская седой головы.
Офицер выстрелил, Иван Петрович упал на колени.
«Прощайте, родные!» — мысленно крикнул всем своим сыновьям и внукам, молодым, отважным, которых поджидал он домой героями.
Солдаты стали колоть его штыками, снег потемнел под ним, но скоро снова стал светлым, потому что снегопад все усиливался. Подул ветер. Ударил сильный мороз.
* * *
Рано утром лесом проходила советская конница. В одном месте наши солдаты увидели жалкую, полузамерзшую фигуру немецкого ефрейтора и задержали его. Пленный рассказал обо всем, что произошло ночью в лесу и назвал фамилию русского колхозника Иванова.
В чаще деревьев советские кавалеристы увидели полузасосанные болотом вражеские машины, а вокруг них засыпанные снегом трупы солдат и офицеров. Они же нашли холодное тело Ивана Петровича Иванова.
До сих пор в Белогородском лесу торчат из болота кузова немецких машин.
Вот почему, когда идут люди лесом, всегда сворачивают они к небольшой поляне, теперь уже называемой «Ивановской», и снимают шапки у могильного холма, под которым лежит богатырское тело Ивана Петровича Иванова, члена правления колхоза «Новый быт», села Лишняги, Серебрянопрудского района, Тульской области.
Григорий Нилов. Проводник
Вот что произошло в селе Ново-Михайловском, под Боровском. Батальон товарища Иванова уже подходил снежным логом к сельской околице, когда начальник разведки услышал необычно звонкий детский голос:
— Э-о-эй...
От околицы, перемахнув через плетень, ныряя в сугробах, бежала в стороне от дороги маленькая фигурка в черном ватнике. Иногда она совсем исчезала в снегу и только желтая заячья шапка маячила над белым пологом. При ближайшем рассмотрении фигурка оказалась мальчуганом лет двенадцати — четырнадцати. Добравшись до красноармейцев, он закричал прерывистым от усталости и волнения голосом:
— Сюда нельзя... Никак нельзя, дяденька... Тут мин видимо-невидимо понатыркано. И пулеметчики засели... Вон за тем стогом... И за тем старым гумном... И за нашей школой...
Осторожно шаря по обочинам, миноискатели прошли вперед пять шагов и сразу же извлекли из-под снега серый цилиндрик фашистской мины. Видимо, мальчуган был прав...
А он, сияя от оказанного ему доверия, рассказал, что зовут его Коля Андрианов, что он живет вместе с матерью в земляной норе возле своей избы, что немцы минировали почти все подступы к Ново-Михайловскому, что все эти дни он ходил по пятам германских саперов и что он берется одному ему ведомыми тропами вывести батальон на другую околицу села.
Он спустился с бойцами назад в лог и повел их прямо по целине, по грудь в снегу, к мелкорослому хвойному леску. Порой он увязал по самые уши, и тогда начальник разведки вытаскивал его за воротник отцовского ватника. Справа и слева лежали минные поля, но это ничуть не беспокоило мальчика. У него были какие-то свои таинственные зарубки и засечки на молодых сосенках, какие-то собственные вешки, чуть-чуть черневшие из-под снега. Все выведал, выследил, вызнал этот чудесный паренек. Правда, один боец слишком далеко и круто взял влево, и тогда над лесом неожиданно вспыхнуло рыжее пламя взрыва. Боец не пострадал, но мальчик сокрушенно сказал:
— Эх, кабы знато-ведано, я бы и тут вешку воткнул. Это без меня здесь немцы мину поставили.
Он долго петлял по задворьям и загуменьям, но зато вывел батальон как раз в тыл фашистским пулеметным гнездам, прямо к избе, у которой стояли два немецких штабных вездехода. И когда из избы в панике посыпались обер-лейтенанты и обер-фельдфебели, когда пулеметчики, бросившиеся к противоположной околице, взрывались на своих собственных минах, мальчиком овладел азарт боя. Вместе с разведчиками, как в охоте на дикого зверя, он яростно кричал:
— Ату их, гони, перехватывай кровососов!
Всего полчаса потребовалось для того, чтобы в Ново-Михайловском перестал существовать опорный узел нового фашистского оборонительного рубежа. И только тогда Коля побежал к своей избе. Она была подожжена немцами, огонь бежал по стропилам, быстро подбираясь к соломенной крыше, горько пахло горячей глиной, и у пожара, охая и причитая, суетилась женщина в старых, сбитых, разномастных валенках.
— Мамка! — упавшим голосом сказал мальчуган. — Мамка, что ж ты не доглядела тут без меня?
— Эту избу тушить в первую очередь! — приказал командир батальона.
Огонь быстро сбили, и к вечеру батальон ушел дальше на запад. И с этого же вечера в подмосковном селе Ново-Михайловском вновь прочно утвердился советский уклад жизни.
Я проезжал через это село, мы познакомились с Колей Андриановым, и я сообщил ему, что Военсовет Западного фронта наградил его орденом Красной Звезды.
Школу еще не восстановили, и Коля вернулся к своим несложным детским радостям. Он смастерил себе железный крюк и бегал на самодельных коньках, цепляясь за спинки военных грузовиков, не обращая внимания на притворно суровые оклики шоферов: «Вот я тебя, архаровца...»
И никто не говорил больше о том, что у этого мальчика душа героя и патриота — так. это было обычно для русской подмосковной деревни в героическую зиму 1942 года.
Евгений Петров. Москва за нами
Последние пять дней я провел на можайском и волоколамском направлениях. Здесь защищают грудь Москвы от прямого удара в сердце.
Мы выехали на шоссе, которое начинается еще в городе и представляет собою одну из лучших улиц новой Москвы. Здесь еще осталось несколько ветхих деревянных домишек былой, запущенной окраины. И они очень выразительно контрастируют с длиннейшей перспективой громадных новых домов, выстроенных за последний год. Некоторые из них еще не закончены. Здесь осуществлено то, о чем мечтал Ленин. Окраины больше нет. Нет убогих лачуг, где в былое время ютилась нищета. Дома новой улицы выстроены со вкусом и даже известным великолепием. Они выстроены из хороших материалов. Многие отделаны мрамором и гранитом. За последним домом с золоченой вывеской кондитерского магазина сразу начинается поле. Еще весной этого года по Можайскому шоссе мчались автомобили дачников. Сейчас оно перегорожено баррикадами и противотанковыми заграждениями.
Кажется, что с мирного времени прошло не пять месяцев, а триста лет, — так это было давно.
Мы проехали холм, до половины срезанный широкой автострадой. Это — Поклонная гора, хорошо известная в истории русского государства. Отсюда в 1812 году Наполеон впервые увидел Москву. Здесь, сидя на барабане, он ждал, когда бургомистр принесет ему ключи от города. Но он не дождался. Русские не приносят ключей от своих городов. Мы ехали часа полтора, обгоняя обозы военных грузовиков. Все меньше становилось мирных жителей и все больше военных.
Последние жители, которых мы видели, шли и ехали нам навстречу со своим имуществом. Некоторые тащили его на санках. Старики и женщины гнали коров по обочинам дороги. Все ближе становился гул артиллерии и минометов. Люди уходили с насиженных мест, боясь нашествия немцев.
Скоро уже невозможно было встретить штатского человека.
Это был фронт.
Западный фронт, который я помнил в августе и сентябре, накануне великих и кровавых боев за столицу, уже не существовал. Но не потому, что был начисто уничтожен, как это с обычным своим нахальством утверждает немецкий генеральный штаб. Люди остались те же, если не считать погибших. Были те же дороги, и те же леса, и те же бревенчатые деревушки, и те же танки, и тот же одуряющий запах отработанного бензина, смешанный с запахом пожарища, — запах современной войны, — и простреленные каски, и закоченевшие трупы с согнутыми коленями, и обгорелые машины на обочинах дорог.
Но все было не то.
Тогда начиналась осень. Сейчас была злая, колючая, небывало ранняя зима. Оголенные лиственные леса оледенели. Деревья казались дорогими и тонкими изделиями из серебра. Отчетливо была видна каждая веточка. Хвоя была покрыта крепким, промерзшим инеем только с северной стороны. С юга она оставалась зеленой. Земля стала крепкой, как дерево. Погода — идеальная для действия крупных танковых соединений. В такую погоду танки могут пройти решительно в любом месте. И этой погодой воспользовались немцы, чтобы произвести новое решительное наступление на Москву.
Но изменилась не только природа. Танки, приспособляясь к ней, покрылись белой краской. На красноармейцах и командирах появились теплые меховые шапки из голубоватого меха, ватники и безрукавки, которые отлично греют под шинелями. Сейчас светает только к семи часам утра, а к пяти часам дня уже начинает темнеть. Боевой день стал страшно короток и поэтому особенно напряжен. И потому еще фронт стал совсем другим, что приблизилась Москва. Тогда, сражаясь за Москву, люди знали, что позади еще большая территория, что, если немцы не будут отогнаны сегодня, они будут отогнаны завтра. Сейчас Москва за самой спиной, на некоторых участках всего лишь в шестидесяти километрах. И остановить немцев нужно именно сегодня. Я нисколько не преувеличу, если скажу, что на фронте нет ни одного человека, который поверил бы, что Москва может пасть. Люди хорошо вооружены. У них есть танки, отличная артиллерия, пулеметы, автоматы, минометы. Но если придет такая минута, русские люди будут перегрызать немцам горло зубами. Потому что за спиной самое дорогое, что есть у русского человека, — Москва.
Как полагают здесь, немцы убедились, что взять Москву фронтальным ударом, действуя по сходящимся к столице магистралям, чрезвычайно трудно и сопряжено с грандиозными потерями. Поэтому, судя по нынешнему сражению, немецкое командование делает новую и, очевидно, генеральную попытку обойти Москву с флангов.
Как всегда, немцы ищут стыков между крупными соединениями, ищут слабых мест. Как всегда, они отходят там, где натыкаются на сильное сопротивление, и предпринимают все новые и новые маневры.
Бои идут очень серьезные. Но на фронте, от переднего края до штабов, люди полны уверенности. Тогда на Западном фронте, в августе и сентябре, тоже была уверенность. Но то была уверенность гордой нации, сопряженная с известным добродушием. Звучит это несколько странно, но это именно так: с добродушием мирных людей, для которых убийство, даже на войне, даже самое справедливое из справедливых, — занятие малопривлекательное. Нужно знать характер русского человека. Это очень добрый человек. Он вспыльчив, но отходчив, и нужно много времени, чтобы он озлобился по-настоящему. Сейчас люди озлобились до такой степени, что не кдогут слышать слова «немец». Ненависть к захватчикам сделала каждого бойца крепким, как оледеневшая почва, на которой он стоит. Сейчас люди черпают уверенность в своей ненависти.
Вчера вступило в бой танковое соединение.
Идти в бой в первый раз в жизни — нелегкая штука. Сколько было случаев, когда люди, дрогнувшие в первом бою, оказывались потом героями. Танкисты нового соединения сразу повели себя героями. Потому что за спиной — Москва.
— Знаете, буквально приходится их удерживать, — сказал командир батальона.
И по той нежной и в то же время мужественной улыбке, с которой он сказал это, было видно, что удерживать своих бойцов — задача хотя и нелегкая, но приятная.
Мы сидели в бревенчатой комнате, только вчера покинутой хозяевами. Танкисты помогли хозяевам эвакуироваться — дали им грузовик. Старуха-хозяйка не знала, как поблагодарить. И когда уже все было собрано и погружено, она отозвала начальника штаба и, значительно поджимая губы, зашептала:
— Тут я оставила в погребе бочонок с солеными огурцами. Все лето солила. Ешьте, милые, на здоровье. И оставлю вам еще гитару. Будет свободное время — играйте, веселитесь.
И уже трудно поверить, что еще только вчера шла в этом домике хорошо налаженная, привычная жизнь и чирикала в клетке канарейка, стояли на подоконниках горшки с геранью, за маленьким окном с резными наличниками играли снежинки и только лай собак да пение петухов нарушали деревенскую тишину.
Сейчас в комнате царили телефон и карта. Пахло сапогами и овчиной. Невдалеке шел бой. Казалось, что за стеной, беспрерывно стуча сапогами, сбегают по деревянной лестнице какие-то люди. В деревне есть уже разрушенные дома, и явственно чернеют на снегу следы разорвавшихся мин. В комнату стремительно вошел лейтенант, огромного роста молодой человек с прекрасным курносым лицом и широко расставленными глазами, сверкавшими отчаянной радостью..
— Разрешите доложить! — крикнул он, вытянувшись перед командиром.
Было ясно, что он собирается доложить нечто чрезвычайно важное.
— Докладывайте, — сказал командир.
Лейтенант оглянулся, потом махнул рукой и, уже не в силах сдержать возбуждение, выпалил:
— Немцы прорвались на Бараки.
И, ожидая ответа, он в нетерпении стал переминаться с ноги на ногу. Он был еще совсем мальчик.
Командир стал что-то соображать, глядя на карту.
«Ну что же ты медлишь? — думал, вероятно, лейтенант в эту минуту. — Ведь сейчас все решается: и судьба Москвы, и твоя судьба, и моя судьба».
На его лице появилось выражение мольбы. А командир все еще смотрел на карту. Он смотрел на карту страшно долго, катастрофически долго — минуты две.
— Послать в Бараки третью роту танков, — тихо, но твердо сказал он наконец.
— Есть! — гаркнул лейтенант.
Он обвел всех счастливыми глазами, хотел что-то сказать, потом рванулся к двери, потом остановился и спросил: «Разрешите идти?» — и, получив разрешение, выбежал с таким грохотом, что после его ухода некоторое время звучала гитара на стене.
— В первый раз идет в бой, — сказал командир. — А хорош!
Да, танкисты шли в бой, как на парад. Потому что за спиной была Москва. Уже было совсем темно, когда получили донесение, что пункт Бараки отбит и немцы отброшены в исходное положение.
Вадим Кожевников. Декабрь под Москвой
В декабре 1941 года я был направлен на южный участок Западного фронта, в 1-й гвардейский кавалерийский корпус.
Оккупанты отступали по дорогам.
Кавалеристы волокли по целине орудия, поставленные на сани, перерезали дороги.
Они шли без обозов, к седлам были приторочены только тюки с прессованным сеном и ящики со снарядами.
На марше мне, как корреспонденту фронтовой газеты, было предоставлено почетное место в санях, на которых стояло орудие.
Как вы все помните, в те дни стояла жестокая стужа. Мы двигались в полной тишине, и только раздирающий кашель простуженных коней нарушал ее.
Со мной на санях лежал раненый боец Алексей Кед-. ров. Ему переломило ногу колесом орудия.
Он почему-то невзлюбил меня с самого начала нашего знакомства.
— Ты корреспондент? — спросил он меня. И когда услышал ответ, едко заметил: — Значит, про геройство факты собираешь? А сам все время руки в карманах держишь. Поморозить боишься, что ли?
— Мне сейчас писать нечего.
— То есть как это нечего? — возмутился Кедров. И вдруг пронзительно крикнул ездовому: — А ну, Микельшин, расстегнись!
— Это зачем? — спросил Микельшин, медленно, с трудом выговаривая каждое слово; видно было, что он смертельно продрог.
— Расстегнись, тебе говорят!
— А ну тебя, не вяжись, — равнодушно сказал Микельшин и еще больше съежился.
Кедров ухмыльнулся и довольным голосом пояснил:
— Видали, какой неприязненный, а гимнастерка и белье его на мне, шинель у него прямо на голом теле. Раненый сильнее здорового мерзнет, вот он и оголился. — И тут же прежним неприятным, едким тоном бросил Микельшину. — Только ты имей в виду: старшина с тебя за казенную вещь все равно спросит, а я, пока меня в теплый санбат не отправят, ни за что не сниму. — Оживившись, добавил: — Да и не раненый я вовсе, так что никто тебе тут ничего не зачтет.
— Ладно, мели, Емеля, — сказал Микельшин и стал чмокать на лошадей застывшими губами.
— Есть хочешь? — вдруг с внезапной заботливостью спросил меня Кедров.
— Хочу, — сказал я нерешительно.
— Все равно, хочешь или не хочешь, тут тебе сейчас никто хлеба не даст, свои люди уже двое суток куска не видели, — заявил он с таким торжествующим видом, словно был рад, что действительно ни у кого куска хлеба нет.
Я уже хотел с обидчивой горячностью заявить ему, что я не первый день на фронте и меня такими вещами не смутишь, но лицо Кедрова перекосилось в плаксивую гримасу, и он, поворачивая свое перекошенное лицо к проезжавшему мимо политруку, заныл голосом страдальца:
— Что же это такое, товарищ политрук, бросили раненого бойца, вторые сутки не евши, на что же похоже!
Трудно передать то чувство боли и смущения, которое исказило почерневшее от ожогов стужи лицо младшего политрука Павлова в это мгновение. Он суетливо стал шарить у себя по карманам. И когда я увидел, как он вывернул из платка на руки Кедрова остатки черного сухаря, не нужно было слов, чтоб понять, что эти крохи были хранимы для самого крайнего случая. Павлов, отдав сухарь, отъехал, пробормотав, что он спросит у ребят, может быть у них еще что-нибудь сохранилось. А Кедров, ухмыляясь мне в лицо, держа на ладони куски сухаря, ликующе произнес:
— Видали, последнее отдал. А мне ребята сала собрали; сказали: «В бою не до тебя будет, так ты питайся». Мне одного сала на неделю хватит. — И похвастал: — Сам командир вторые сутки не курит, а у меня табаку оба кармана, пощупай.
— Знаете, Кедров, — я уже больше не мог сдерживаться, — хоть вы и раненый, но ведете себя как самый последний!
— А я вовсе не раненый, — каким-то противно-радостным тоном сказал Кедров. Потом глухо выговорил: — Меня за то, что по суетливой своей дурости сам себе ногу отдавил, бросить на месте надо было. Я действительно тут человек самый что ни на есть последний. А ты не горячись обо мне, ты горячись, что кругом такие люди хорошие, а то руки в карманы засунул и сидишь себе барином — ему столько-то фрицев подавай, а до остального дела нет. Да из-за этого одного тебя нечего было в сани класть, коней от тебя мучить!
Последние слова он произнес с такой болью и гневом, что я невольно растерялся. И в таком неожиданном свете представилось мне вдруг все, что я начал довольно-таки нелепо просить извинения у Кедрова.
Но он прервал меня и с отчаянием, с предельным человеческим отчаянием сказал только:
— Я же мучаюсь из-за глупости: в такое время, как кукла, здесь лежу. Ведь оккупанту переворот души делаем, а я — кукла. Что же, выходит, я только топать от него мог, а как он от нас, так мне за ним бежать не на чем?
Кедров заскрипел зубами, приподнялся, но Микельшин, до этого молчаливо слушавший весь разговор, сердито и громко сказал:
— Не бунтуй! Ты покури, от головы и отойдет.
— Возьми гимнастерку, Микельшин, надоели вы мне, — с жалобным отчаянием попросил Кедров. — Мне она в подмышках режет.
Микельшин выпрямился, гикнул на лошадей, потом, обернувшись ко мне, со слабой улыбкой сказал:
— Вы не оскорбляйтесь на него, он парень хороший, он только боится, чтоб вы про него в газету не дали, как про небрежный случай, вот и задирается. Сам, конечно, виноват: нечего было, когда орудие завалилось, одному удерживать. Разве один человек может! Горячий больно. Но вы его в газете не трогайте. Он и так переживает.
Ночью мы остановились в белом, застывшем лесу. Снег здесь был плотный, фарфоровый и проламывался только под копытами коней.
С шоссе, которое находилось в двух километрах от нас, доносился гул боя.
Разведка доложила, что передовой отряд врезался в танковую колонну и несет большие потери.
Командир приказал выбросить поскорей вперед артиллерию. Потом и вся часть подтянулась ближе. Спешившиеся кавалеристы уходили в цепи. Коноводы, поставив коней в овраг, растирали им спины и бока, покрытые инеем, и потом накрывали всем, что было, боясь, как бы кони не простудились.
Звук выстрела танкового орудия, резонируя на броне, достигает какой-то особенно звонкой силы. Холодный и чистый воздух усиливает звук.
Казалось, что ты стоишь в гигантском стеклянном колоколе и почти слепнешь от его звона.
Вырыть щели в твердой, как камень, земле было невозможно.
Снаряды, задевая вершины деревьев, разрываясь вверху, осыпали осколками. И уже кричала раненая лошадь.
Я стал за стволом дерева и, чтоб не думать, что могут убить, вздрагивающими пальцами пытался записать, как выглядят снег, и лес, и люди, освещенные пламенем разрывов. Это была какая-то чепуха из наспех набросанных слов, но мне это было нужно, чтобы не поддаваться тому, чему поддаваться нельзя.
Несколько раз я слышал, как звали санитара, а потом услышал, как крикнули:
— Корреспондент, сюда! Я вышел из-за прикрытия.
Возле командира полка, подполковника Тугаринова, стояли навытяжку пять спешившихся бойцов, держа под уздцы своих коней.
Обратившись ко мне, подполковник сказал:
— Вынимайте блокнот и пишите. Сначала всех по фамилиям. Записали? Теперь так... Вы покрупнее, чтоб разобрать легче... Пишите! Вышеназванные бойцы совершили героический подвиг, подорвав лично гранатами четыре вражеских танка, которые оказывали бешеное сопротивление нашим кавалеристам. Слава героям!.. Еще что-нибудь сильное припишите. Люди ведь на смерть идут.
И, отвернувшись от меня, подполковник скомандовал:
— По коням, товарищи!
Четверо бойцов взлетели в седла, но пятый замешкался и тревожно шагнул ко мне.
— Ты что, Баранов? — удивленно спросил подполковник.
Боец смутился и почти шепотом произнес:
— У нас в эскадроне два Барановых, я бы хотел попросить товарища корреспондента проставить, что я Виктор.
— Хорошо, — сказал подполковник. — Запишите.

Мы долго следили, как между белыми деревьями, озаренными розовым, нестерпимым блеском разрывов, удалялись пятеро всадников.
Раскрыв портсигар, подполковник протянул его мне, но тут же досадливо захлопнул и сказал:
— Хоть бы покурить им перед этим делом было что, а вот, видите, пусто. — И задумчиво добавил: — Вызвались атаковать в обход на конях и забросать противотанковыми гранатами. Вы уж, пожалуйста, про них напишите. Ребята очень обрадовались, когда я им сказал, что у нас корреспондент имеется. Если хотите, я могу вам фонариком посветить. Время есть, зачем же откладывать.
И так трогательно проста была эта просьба, и такое человеческое величие было в том, что я сейчас видел... Какими же словами нужно писать об этом! Да и есть ли они на свете, такие слова?
Можно ли встретить более благоговейную веру в высокое предназначение напечатанного слова?
Разрывая бумагу, я писал стынущими пальцами, а командир, склонившись, перечитывал написанное мной и осторожно вносил поправки.
— Вы и обстановку опишите, — просил он. — Ведь если мы шоссе сейчас не перехватим, остальные силы подойдут, а нам их же танками шоссе заклинить надо. В обход они идти не смогут: лес, танкам не пройти. Нам шоссе только оседлать. Ведь результат всей нашей операции от этих бойцов зависит, вот как высоко их подвиг поднять надо.
Наша работа была прервана промчавшимся мимо всадником. Одна нога его стояла в стремени, а другая — толстая, завернутая в обрывки плащ-палатки, — свободно болталась.
Рядом со всадником бежал Микельшин, пытаясь поймать коня за уздцы. Но это ему не удалось.
Нетрудно было догадаться, кто был этот всадник.
Немного погодя со стороны шоссе послышалась частая автоматная стрельба, орудийные выстрелы и глухие, тяжелые взрывы противотанковых гранат.
Меж деревьев поднялось медленное маслянистое красное пламя, и поющий звук русского «ура» проник в самое сердце.
Когда я добрался до шоссе, здесь все было кончено.
Темные, развороченные взрывами укладок со снарядами танки стояли в талых лужах. Здесь же лежали мертвые кони.
Артиллеристы поспешно долбили каменную землю, устанавливая вдоль шоссе орудия. Бойцы также готовили себе окопы. Минеры впереди укладывали мины.
Шоссе, таким образом, было перехвачено, враги оказались в мешке.
Я обратил внимание на то, что немецкие танки были выкрашены в яркожелтый цвет. Подполковник объяснил мне, что это те самые танки, которые были переброшены Гудериану из Африки для нанесения последнего, решающего удара по Москве. Их даже не успели перекрасить.
Потом мне сказали, что меня хочет видеть один раненый боец.
И я снова увидел Кедрова. Он лежал на снегу, полушубок его был расстегнут. Микельшин стоял на коленях, осторожно продевал бинт ему под спину и озабоченно спрашивал:
— Не туго? Ты тогда скажи.
Увидев меня, Кедров усмехнулся какой-то удивительно доброй и ласковой улыбкой и с трудом, тихо проговорил:
— Вот видите, теперь уже не совестно, теперь и я свою руку как следует приложил. — Помедлив, он по-особенному проникновенно сказал: — Началось, а?
Потом попросил:
— Покурить не найдется?
— У тебя же только у одного табачок есть, — укоризненно сказал Микельшин. — Если хочешь, я сверну?
— Нету у меня табаку, — Сказал Кедров, — я его тем ребятам отдал, попроси, может, они одолжат на закрутку.
— Хорошо, — глухо согласился Микельшин, — я сейчас сбегаю.
Но не тронулся с места, потому что знал: тех ребят уже нет.
В сумерках наступающего дня мы видели зарево горящих впереди нас деревень, которые, отступая, сжигали фашисты.
Скоро голова разорванной немецкой колонны показалась на шоссе. Наши орудия открыли огонь. Бросая машины, гитлеровцы пытались обойти засаду по целине, но здесь их встречали пулеметным огнем цепи спешившихся кавалеристов.
Никогда еще я не видел, чтоб наши люди сражались с таким восторгом и упоением, как это было в декабрьские дни разгрома немцев под Москвой.
Говорят, что на войне нельзя испытать ощущение полного счастья. Неправда! Мы тогда чувствовали себя самыми счастливыми людьми, потому что победа — это счастье. А это была первая большая победа, и значит — первое ощущение огромного, всепокоряющего счастья.
Владимир Ставский. Автоматчик Павел Бирюков
1
Какое чудесное было то утро! Багровое солнце медленно вставало над горизонтом. Снег розовел и искрился под его лучами. Крапива-ветер обжигал лица, раскачивал звонкие ветки берез и сосен в парке Нарофоминского учебного городка.
Вслед за комбатом и группой автоматчиков из блиндажа вышел Бирюков. Он прищурил от солнца свои серые глаза, на лицо его, открытое и уже немолодое, легла улыбка, с правой стороны не хватало двух зубов: выбиты пулей еще в гражданскую войну. Потомственный слесарь, он был в Красной гвардии, дрался с кадетами-белогвардейцами за Кремль, с деникинцами — под Курском и Белгородом и ранен был два раза — в голову и в руки; служил пулеметчиком на бронепоезде. Улыбаясь и вскидывая свой автомат ППШ на плечо, Павел Бирюков поглядел в сторону и широко раскрыл глаза.
У Дома Красной Армии были немцы. Их было сотни полторы, все в белых касках, а один — в нашей красноармейской шинели. На углу фашисты устанавливали пулеметы.
— Товарищ комбат, немцы! — шепнул Бирюков.
— Где?
— Да вот они!
Бирюков ткнул в сторону немцев стволом автомата и метнулся в кусты, к огромной сосне. Он крикнул лейтенанту Мосьпану, командиру взвода автоматчиков:
— Товарищ командир, давайте скорее, вон их сколько!
Десятка два немцев обернулись на крик Бирюкова, вскидывая автоматы и винтовки. В этот миг Бирюков, стоя за сосной и чуть пригнувшись, дал по ним, на уровне груди, длинную очередь. Рядом прогремела очередь лейтенанта Мосьпана.
Бирюков, ясно увидев, как от его очереди рухнули на снег три немца, бросился к другой тройке, которая уже установила пулемет. Мелькнули перекошенные от ужаса лица врагов. Один немец пытался открыть огонь. Бирюков изо всей силы ударил его прикладом по плечу, и тот упал и завертелся на месте. Другой и третий не успели подняться: пули ударили им в грудь, и они легли трупами на подмосковной земле, на скрипучем утреннем снегу.
Только сейчас Бирюков оглянулся. Лейтенант Мосьпан и автоматчики Терехов, Минеев и Ермоленко расстреливали немцев с этой же короткой дистанции. Уцелевшие немцы, бросаясь зигзагами из стороны в сторону, мчались к домикам в лесу. Комбат взмахнул рукой. Граната разорвалась чуть впереди бегущих. Сквозь дым Бирюков увидел, как падали немцы.
— Бейте! Бейте без промаха, бейте, товарищи! — весело прокричал Бирюков. И встретился взглядом с тем немцем, которого он ударил по плечу. Тот раскрыл было рот.
— Молчи!
Бирюков схватил немца за ремень, оттащил в сторонку, в овражек, связал ему руки ремнем. Потом деловито подобрал и бросил к блиндажу немецкий автомат.
Немцы уже скрылись в окопчиках у домиков. Оттуда свистели пули.
«Тут дела надолго!» — подумал Бирюков и, согнувшись, пробежал за угол Дома Красной Армии, чтобы захватить еще диски своего автомата.
Начальник разведки дивизии сказал ему:
— Молодец, товарищ Бирюков. Лихо действовал. Теперь надо добивать врага, вышибать его оттуда, от домиков. Бери бойцов, действуй.
Десять красноармейцев и автоматчиков тотчас окружили Бирюкова.
— Действовать решительно и смело, товарищи! — сказал Бирюков, оглядывая соратников.
Из-за угла дома выбежал лейтенант Мосьпан. Бирюков обрадовался: есть кому командовать!
Он деловито навесил на себя сумку с патронами, захватил три полных диска, восемь гранат. Лейтенант Мосьпан, получив задачу от подполковника, спросил Бирюкова, как бы он думал действовать.
— Я бы пошел тремя группами: в лоб и в обход, справа и слева.
— Правильное решение. И я так думал! — сказал лейтенант.
— Давайте! Быстро! — приказал начальник разведки.

Бирюкову хотелось узнать от него, как же это вышло, что немцы пробрались в наш тыл, где же была наша разведка, где было боевое охранение? Но со стороны фронта усилился артиллерийский и минометный огонь врага по нашему переднему краю; там, в окопах, были три наши роты, а немцы у домиков находились в тылу у этих рот.
«Вот как! Потом придется разобраться!» — подумал Бирюков.
Через мгновенье три группы уже двинулись вперед, к домикам. Слева шли два автоматчика и три красноармейца, в центре — лейтенант Мосьпан с автоматчиком и четырьмя бойцами. Бирюков с тремя красноармейцами пошел справа, лесом по овражку. В воздухе стоял сплошной вой снарядов и мин, гремели разрывы. Трещали, падали с шумом ветви сосен и берез. Впереди и слева взахлеб лаяли пулеметы и автоматы. Сбоку рявкнула мина, взвыли осколки. Бирюков оглянулся на стон. Красноармеец обхватил левой рукой правое плечо, разбитое осколком, окровавленное. Он пристально посмотрел на Бирюкова и тихо, побледнев, опустился на снег.
— Отведите его назад! — приказал Бирюков и в этот миг увидел: на той стороне овражка здоровенный немец устанавливает на бугорке ручной пулемет.
— Ах, фашистская нечисть!
Бирюков старательно прицелился, опершись о ствол березы, и с чувством облегчения расстрелял немецкого пулеметчика.
Скользя и спотыкаясь, Бирюков скатился в овражек. Поднялся на бугорок и, забрав пулемет, вернулся к бойцам.
— Давайте идите в Дом Красной Армии! — И он отдал бойцу трофейный пулемет.
Бойцы ушли назад. Бирюков проводил их взглядом, в то же время не упуская из виду ничего вокруг. Ему было нестерпимо жарко. Он бросил в рот горстку снега. «Покурить бы!» — подумал он. И пошел по склону овражка — осторожно, скользя от дерева к дереву. Впереди между деревьев мелькнула зеленая шинель. Бирюков мгновенно залег в небольшой ровик, изготовился к бою.
«Вот как хорошо выходит!» — вдруг удивился он и как будто со стороны увидел и себя в ровике на снегу, и тех — двух немцев, которые шли прямо на него с черными автоматами наготове. Когда они подошли шагов на двадцать, Бирюков перерезал их короткими очередями — одного и другого.
— Туда вам и дорога!
Потом он быстро пробежал с полсотни шагов вперед. Домики теперь были уже слева, и окопчики, в которых засели немцы, были тоже слева. Теперь надо было смотреть еще зорче. Вон между стволов пробежал немец к военному городку. Неужели заняли военный городок? Вот бы прочесать их там из автомата.
Над ухом Бирюкова свистнули пули. Холодная тошнота страха вдруг обдала его. Обернувшись, Бирюков увидел немецкого офицера в очках, стрелявшего в него, и в этот же миг его безотказный ППШ ударил жаркой горстью пуль в живот фашиста. Офицер с воплем, оскалив зубы, упал. Бирюков перебежал на десяток шагов дальше, стал за сосной. Впереди был бугор. Вот сейчас надо бы броситься туда и ударить по немцам уже с тыла. Тут он услышал, как чей-то голос окликнул его: «Бирюков, не ходи!» Вокруг никого не было. У Бирюкова перехватило дыхание. И тут же он взял себя в руки.
— Да что же я — струсил, что ли? Броском на этот бугорок, большевик Бирюков!
Пригнувшись, он метнулся на бугорок и замер за деревом. Впереди между кустов стояла группа немцев. Тут же были окопчики. Передний немец поднял винтовку. Рыжий, щетинистый, он смотрел, не мигая, наглыми глазами.
— Русс, сдавайс!
Стиснув зубы, Бирюков вскинул свой автомат и застрочил-застрочил. На снегу сразу возник завал трупов и раненых. В глазах Бирюкова нестерпимо ярко мелькали пятна крови на вмятом снегу. Живые немцы скрылись в окопчиках. Бирюков упал на колени и стал бросать в окопчики гранаты — одну за другой, припадая и залегая перед каждым взрывом. Когда же из окопчиков высовывались головы, он вскидывал автомат и посылал очередь.
Оглянувшись, Бирюков увидел подбегавших бойцов седьмой роты.
— Я здесь! Сюда, товарищи!
Через мгновенье в окопчики полетели десятки гранат, черными столбами встала земля...
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К Дому Красной Армии собрали трофей — Восемь пулеметов, минометы, винтовки, пистолеты. Подошли пятнадцать пленных. И Бирюков привел одного немца. Потом со всех ног бросился в овражек. Связанный немец лежал там же, где его оставил Бирюков. В глазах его был ужас, на лице — жалкая косая улыбка.
— Ты не бойся, чертова голова. Гут, гут! А Гитлеру будет вот! — и Бирюков показал руками, как будет сломано Гитлеру горло.
Товарищи окружили его, и от них он узнал, что лейтенант Мосьпан, раненный в грудь навылет, скончался. Это он кричал, предупреждая Бирюкова за мгновенье до смертельной раны. За товарища боялся...
Бирюков слышал грохот орудий, треск винтовок и пулеметов. Великий бой за Москву, за Родину продолжался. На душе Бирюкова было светло, спокойно. И в мыслях была стройная ясность. Он слышал шумные одобрения товарищей. В памяти его — удивительно сразу! — стояли все картины, все подробности сегодняшнего боя. Да, он, Петр Акакиевич Бирюков, автоматчик 1-й Московской гвардейской дивизии, член московской организации ВКП(б), доброволец гражданской и Отечественной войны, вел себя в этом бою достойно. Как здорово побили сегодня немцев! И он, Бирюков, отлично уничтожал немецких захватчиков. Но ведь и все боевые друзья, смелые соратники, тоже отлично истребляли врага. Да ведь это значит, что начался новый этап борьбы. Начался разгром фашистских полчищ.
— Отдохни немного! — с нежной и заботливой улыбкой сказал Бирюкову начальник разведки дивизии.
— Отдохнуть? — изумился Бирюков. — Слышите?

Справа, из-за огромного парка, доносился грохот ожесточенного боя, слитный гул танков.
— На соседа нажимают! — сказал тихо начальник разведки.
— Где же тут отдыхать? Надо немцев лупить! — коротко и бодро отозвался Бирюков. Вскоре с группой бойцов он исчез за деревьями.
Петр Павленко. Сибиряки
Они прибыли в разгар великой битвы за Москву. В вагонах, запорошенных снегом, звучало неторопливо: «На тихом бреге Иртыша сидел Ермак, объятый думой». Из вагонов на жестокий мороз степенно выходили в распахнутых ватниках, в гимнастерках с раскрытыми воротами, деловито умывались на ледяном ветру.
— Однако климат у вас легкий, — говорили москвичам покровительственно. Обтирались снегом до пояса.
— Снежок холодит, снежок и молодит. Снегом мойся — никакого этого вашего обмороза не будет.
И в эту же ночь зазвучал сибирский говор на дорогах к западу от Москвы. По деревням Подмосковья разнеслось сразу:
— Сибиряки подошли!
Они ударили по немцу с хода. Пехотинцы, разведчики, артиллеристы, они влили в ряды защитников Москвы свежую сибирскую мощь. Заскрипели лыжи, привезенные из родной тайги. Заработали таежные охотники-следопыты.
В одних ватниках, скинув шинели, ударили в штыки пехотинцы.
— Сибирь — грудь нараспашку! — говорили они о себе с гордостью.
Медленен, даже угрюм и неразговорчив сибиряк, когда делать нечего. Но в бою нет злее, упорнее и веселее его. Опасность захватывает его целиком, и весь он — в ней.
Сибирский говор промчался за Кубинку, раздался у Волоколамска, где сибиряки-артиллеристы громили немецкие дзоты, прозвучал у Наро-Фоминска и Рузы и дальше к Можайску, и еще за Можайск — на запад.
Немцы очень быстро узнали о приходе сибиряков, вернее, почувствовали его на себе. Входя в деревню, обязательно расспрашивали жителей — не сибиряки ли тут действуют. Качали головами, если оказывались сибиряки. Да как тут не закачать?
— Зимою и конь того не осилит, с чем сибиряк справится, — говорит лейтенант Анатолий Кузнецов, разведчик из дивизии, которой командовал славно погибший полковник Виктор Иванович Полосухин.
На карте лейтенанта, размеченной незадолго до своей гибели покойным командиром, только и есть, что стрелки, ведущие в немецкие тылы.
— Я у них, подлецов, во втором эшелоне, абсолютно свой человек, все тропки знаю. Лес! Меня в нем не возьмешь...
Как-то тридцать два его разведчика с младшим лейтенантом Карениным трое суток пробивались лесом к штабу немецкой дивизии.
Разведчик огромного таланта и редкой изобретательности, любитель рукопашного боя, Карепин носил прозвище «шумового мастера».
— «Вперед идет, — говорили о нем, — как лисица, снега не пошевелит, а назад прет, как медведь. Такого шуму даст, у фашистов в ушах скребет. Они уж знают. «Сибирак, сибирак!» — закричат и скорее мордами в снег».
Трое суток с боями пробирался Карепин к пункту, где рассчитывал найти штаб немецкой дивизии. Трое суток обходил немецкие дозоры, уходил от преследования, и наконец ворвался в штаб.
Штабную избу забросали гранатами, охранение разогнали. Ведя бой, собрали в охапку все штабные документы, запихали их в семь портфелей и один чемодан и с этим грузом, отбиваясь от немецкой комендантской роты, снова три дня возвращались к себе. По дороге взорвали у немцев мост.
Напорист и азартен в бою сибиряк. Любит взять он, что не дается сразу, хорош на тяжелое дело.
Старший сержант Кудашкин отправился с двумя бойцами добывать «языка». Немцы укрепились на берегу реки. Кудашкин с бойцами подполз с противоположного берега. У него был автомат, у бойцов — винтовки. Видят — на берегу блиндаж, у блиндажа пулемет, а рядом с ним, точно заяц, прыгает немецкий часовой. Кудашкин говорит:
— Этого положим на месте. Вылезет из блиндажа второй — и его положим, а третьего, — их тут трое, не меньше, — третьего в ноги, чтоб не ушел, и возьмем его в качестве «языка».
Кудашкин начал действовать.
Часовой упал, не шевелится. Замертво упал и второй, третьему дали, как условлено, по ногам. Только двинулись к речке, как выскочил из блиндажа четвертый, бросился к пулемету и открыл огонь. Старшего сержанта Кудашкина ранило в локоть левой руки.
Пришлось отойти, залечь в снег.
Бойцы говорят:
— Товарищ старший сержант, идите во взвод, перевяжитесь.
— Нет, я его так не оставлю, — отвечает Кудашкин. — Меня уж злость взяла, я его так не оставлю.
А четвертый немец палит, головы от снега не поднять. Лежат.
Один из бойцов замечает, что в тыл к ним заходит пятерка немцев. Медленно идут гуськом по глубокому снегу, внимательно всматриваясь в местность.
— Ну, так мы этих и возьмем, — решает Кудашкин. — Я бью головного, вы второго и третьего, а последних двух испытаем. Либо залягут, либо побегут, тогда и посмотрим, как с ними быть.
Первые три немца пали замертво, уцелевшие сначала легли, а затем панически побежали назад.
Кудашкин вскочил.
— Хальт! — закричал он. — Сдавайся!
Двое немцев подняли руки. Разведчики повели их в штаб.
Но, придя в штаб и ожидая перевязки, Геннадий Кудашкин опять вспомнил того пулеметчика, что прострелил ему руку, и злость, совсем было утихшая, снова поднялась в нем.
— Я его, гада, все-таки не могу оставить, — сказал он тем двум бойцам, что ходили с ним. — Сходим-ка еще раз. Надо его успокоить.
Не ожидая, когда его перевяжут, вернулся Кудашкин к реке. Немец прыгал у пулемета и хлопал руками по бонам. Кудашкин узнал его — это был тот самый, что ранил его, — он внимательно прицелился, и немец навсегда перестал прыгать на русском снегу.
— Теперь пойдем, товарищ старший сержант, перевязать вас надо, — сказали бойцы.
Но боевой азарт уже овладел всем существом Кудашкина. Он распахнул ворот шинели. В бою мороза не чувствуешь. Сибирское охотничье упорство играло в Кудашкине.
— Зачем отходить? — сказал он. — Надо пулемет забрать. Я ему, гаду, и мертвому пулемета не оставлю.
И Кудашкин с бойцами стал переползать реку.
Но пулемет не был одинок.
Стоило разведчикам вылезти на открытый лед, как два соседних пулемета скрестили над ними светящиеся линии огня.
Укрыться было негде. Трое разведчиков оказались хорошей мишенью.
— Не вышло дело, — со злостью и раздражением сказал Кудашкин. — Ползем назад.
Взяв двух «языков», убив шестерых и ранив одного немца, сибиряк Кудашкин возвращался, не довольный собою.
Он считал, что задача дня была им не выполнена как надо.
В санбате, где он, мрачно хмуря брови, рассказывал о своей «неудаче», сержант Борзов и боец Прокофьев в один голос спросили его:
— Ты не из Сибири, Кудашкин?
— А вы как признали?
— Да ведь характер не скроешь. Сибиряка сразу узнать можно — упорный человек.
Илья Эренбург. Солнцеворот
Это было в солнцеворот. Самая короткая ночь в году прикрыла злодеяние немцев. Мы знаем теперь, как это было — по сотням немецких дневников, по рассказам пленных. Дивизии Гитлера были подготовлены к нападению. Немцы нетерпеливо перебирали ногами: их манила богатая и сытая страна. Сигнальные ракеты прорезали теплую ночь. Раздались первые выстрелы. Немецкие самолеты бомбили наши города. Это было в ночь на воскресенье. Одни мирно спали, другие развлекались в клубах, на вечеринках... Немцы напали исподтишка, прилетели на яркие огни городов, ползли, как гады в нескошенной траве, переплывая пограничные реки, убивали безоружных жителей.
Это было полгода тому назад. Всего полгода... Нам кажется, что это было сто лет тому назад: на войне день становится годом.
Вспомним — мы были тогда молодыми. Мы многого не понимали. У нас тогда были седые люди с детской душой. Теперь у нас и дети все понимают.
Мы выросли на сто лет. Ничто так не возвышает народ, как большое испытание. Нашу верность проверили каленым железом. Нашу гордость испытали танками и бомбами. Мы выкорчевали из сердец беспечность. Мы выжгли малодушие. Легко мы расстались с уютом и покоем. Шли месяцы. Враг продвигался вперед. Жестче становились глаза. Люди молчали. Но молча они думали об одном: мы выстоим!
Все короче становились дни. Вот и новый солнцеворот. Самая длинная ночь в году покрыла снежные просторы. По белому снегу среди черной ночи идут наши бойцы. Они идут вперед. Они преследуют отступающего врага. Мы — выстояли.
Не многие из немецких солдат, перешедшие 22 июня нашу границу, выжили. Шесть месяцев тому назад они весело фыркали: война им казалась забавой. Они восторженно грабили первые белорусские села. Они обсуждали, какое сало лучше — сербское или украинское. Они знали, что они непобедимы. Разве они не побывали в Париже? Разве они не доплыли до Нарвика? Разве они не перешагнули через горы Эпира? Они пришли к нам посвистывая. Где они? В земле.
На их место пришли новые. Пришли старики. Пришли подростки. Пришли калеки. Пригнали испанских каторжников. Пригнали марсельских сутенеров. Пригнали босячье всей Европы. Немцы еще стреляют из автоматов. Немцы еще ранят наши города. Немцы еще пускают на нас свои танки. Но это не те немцы. Вода разъедает камень. Наше сопротивление разъело немецкую душу. Где их былая спесь? Они не поют, они дрожат от холода. Они мечтают не о московских ресторанах, но о хате, о крыше, о хлеве. Они суеверно говорят друг другу: «Зима только начинается...» Они замерзали в декабре. Что с ними станет к февралю? В ночь солнцеворота мы с усмешкой им напомним: солнце — на лето, зима — на мороз.
Мы знаем, что враг еще силен. Есть имена, которые жгут наши сердца, они не дают нам спать, они кормят нашу ненависть, они пестуют наш гнев: Киев и Харьков, Курск и Орел, Днепропетровск и Одесса, Минск и Смоленск, Псков и Новгород. Мы помним о городах-мучениках. Мы только пригубили чашу. Мы знаем, что миллионы врагов еще топчут нашу землю. Ни минуты передышки! Отдыхать мы будем потом. Но в ночь солнцеворота мы спокойно говорим: шесть месяцев для нас не прошли даром, мы научились бить немцев. Мы были народом на стройке. Мы стали народом на войне.
В длинные декабрьские ночи среди сугробов шли немцы. Они шли на запад. Мир увидел необычное зрелище: немцы убегали. Они убегали, теряя танки и орудия. Убегая, они жгли города. Зарево освещало немецкие трупы. В Германии они зажигали костры в честь своих побед. У нас они жгли города в честь своего поражения.
В эфире звучат имена наших побед: Ростова и Ельца, Клина и Калинина. От Америки до Ливии, от Норвегии до Греции об одном говорят люди: немцы отступают. Выше подняли голову французы. Чаще грохочут выстрелы сербских партизан. С восхищением смотрят на Красную Армию наши друзья и союзники. Не зря древние лепили победу с крыльями: она облетает моря. Наши победы — это победы всего человечества. В тяжелые октябрьские дни, когда враг наступал, когда Гитлер готовился к въезду в Москву, мы повторяли одно: «Выстоять!» Победа не упала с неба. Мы ее выстояли. Мы ее оплатили горем и кровью. Мы ее заслужили стойкостью и отвагой. Нас спасла высшая добродетель: верность.
Героев Ростова благодарит Париж. За героев Калинина молятся верующие сербы. Героев Ельца приветствует Нью-Йорк. Героям Клина жмут руки через тысячи верст стойкие люди Лондона. Советский народ принял на себя самый тяжелый удар. Он стал народом-освободителем.
Мы думаем в эту ночь солнцеворота о всех пионерах победы. Мы вспоминаем бойцов, которые вокруг Москвы не дрогнули под натиском танков. Мы вспоминаем прекрасный Ленинград. На его долю выпали горькие испытания. Город, который казался академией, музеем, заводом, стал крепостью. Мы думаем о наших летчиках, о наших моряках.
Впереди еще много испытаний. Нелегко расстанется Германия со своей безумной мечтой. Нелегко выпустит паук из своей стальной паутины города и страны. Они не уйдут с нашей земли. Их нужно загнать в землю. Их нужно уничтожить. Одного за другим.
22 декабря, солнце — на лето, зима — на мороз. Добавим: война — на победу.
Юрий Жуков. Бои бригады Катукова
Комиссар нагнулся и осторожно тронул Катукова за плечо:
— Генерал, командирское пополнение прибыло...
Катуков привстал с матраца, брошенного на каменный пол, потер глаза, выпрямился и машинально расправил складки шинели. В тесном, задымленном подвале, который генерал в шутку прозвал «пещерой Лейхтвейса», было попрежнему шумно. Входили и выходили офицеры связи. Солидный врач длинно и обстоятельно корил кого-то, виновного в том, что в походную баню привезли мало воды. Механик радиопередвижки, стараясь перекричать всех, рассказывал, как внимательно слушали немецкие солдаты организованную сегодня для них передачу, — «аж из блиндажей повыскакали!» В уголке подполковник, отгородившись плащ-палаткой, докладывал по телефону:
— Все в порядке. Не хватает только шпор... Хозяйство три восемь прибыло... Один хозяин беспокоится насчет вилок... Консервы? Консервы готовы!..
Генерал улыбнулся, — все обстояло вполне нормально. Проснись он в мягкой постели в тихой и пустой комнате, — наверняка почувствовал бы, что ему чего-то не хватает.
— Командирское пополнение прибыло, генерал, — повторил комиссар, — пора начинать...
Командиры ждали в соседнем отсеке подвала, усевшись на изломанных школьных скамьях (когда-то над этим подвалом стоял дом, и в доме был техникум). На столе мигала керосиновая лампа, и желтые блики ложились на обветренные, не по летам строгие лица. Эти уже понюхали пороху: все они побывали в строю и только на время покинули армию, чтобы подлечить раны.
— Ну, здравствуйте, товарищи, — негромко сказал генерал, входя в отсек.
— Здрасте, — грянул ответ, и командиры вытянулись в струнку перед человеком, о котором они так много слыхали. Они вглядывались в спокойное, немного усталое худощавое лицо генерала, в котором сочеталась какая-то домашняя, обыденная мягкость с решимостью военного человека. Немного удивила некоторых грубая красноармейская шинель генерала, из-под ворота которой виднелась серая фуфайка. Катуков перехватил недоуменный взгляд молодого лейтенанта, и в глазах его промелькнула лукавая искорка.
— Ну, кто здесь есть из наших ветеранов? Товарищ Зайцев? Отлично. Помню вас. А остальные? Все воевали? Отлично! Начнем знакомиться. Кстати, вот что, — полушубочки придется вам снять. Конечно, это вещь неплохая, но мы командиров бережем. Милая это мишень для немецкого снайпера! Поедете в тыл — надевайте полушубок. Идете в бой — будьте добры: шинель и фуфаечку. Вот как наш комиссар, — и генерал указал на стройного, молодецки затянутого в шинель своего соратника, стоявшего рядом. — Поняли? Это, так сказать, к слову...
Катуков на минуту умолк, прислушался к грохоту ближних разрывов (операция, за которой он внимательно следил со вчерашнего вечера, развивалась успешно) и продолжал:
— Так вот, товарищи, вы прибыли в первую гвардейскую танковую бригаду. Служить в этой бригаде — большая честь для каждого из нас. Думаю, что сработаемся. Сказать вам надо многое, и за один раз обо всем не упомянешь. Запомните главное — воевать надо умеючи. Война — дело долгое, и нам с вами очень важно как можно дольше уберечь и людей и машины.
Генерал потянулся через стол и взял запыленные аптекарские весы, каким-то чудом уцелевшие в этой сутолоке, — последнее воспоминание о некогда существовавшем физическом кабинете техникума. Он задумчиво поколебал их роговые чашечки, сильным ударом погнал одну из них книзу и продолжал:
— На войне не бывает равенства сил. Наш комиссар, полковой комиссар товарищ Бойко, часто говорит так: «Не тот силен, кто сильнее, а тот силен, кто умнее». И я с ним целиком согласен. Вот товарищ Зайцев вам может рассказать, как дрались мы под Орлом с Гудерианом. Был Гудериан сильнее во много раз, а, между прочим, сражение выиграли мы, а не он. Конечно, трудно нам было. Но ведь тут решает крепкое сердце. Как ни трудно тебе, — тянись из последнего, а виду не подавай, что тебе трудно. Атакуй, хитри, ловчись, — пусть немец думает, что он имеет дело только с авангардами твоими, а главные силы, мол, еще не тронуты!..
В соседнем отсеке стало немного тише, и оттуда подходили люди. Танкисты в кожаных шлемах, штабные командиры, на минуту оторвавшиеся от карт, корреспонденты, заехавшие сюда, чтобы проследить за развертыванием интересной операции, и даже маленькая Анюта, готовившая ужин командирам штаба, — все внимательно слушали генерала.
В сутолоке фронтовых будней редко выпадает случай обратиться к вчерашнему дню, продумать, критически осмыслить пережитое. Может быть, именно поэтому Катуков говорил с таким подъемом, и беседа с командирским пополнением как-то сама по себе превратилась в интересную лекцию о стратегии и тактике современного боя.
Генерал рассказывал о незабываемых июньских днях, когда части прикрытия, расположенные у западной границы, грудью встретили бешеный натиск вооруженных до зубов мотомеханизированных армий Германии. Вспомните короткую строчку в сообщении Информбюро: «На Луцком направлении в течение дня развернулось крупное танковое сражение, в котором участвует до 4000 танков с обеих сторон. Танковое сражение продолжается». В этом сражении участвовал и Катуков. У него было всего тридцать машин, и все они погибли поистине героически в первом же бою, каждый танк уничтожил от трех до девяти вражеских. А потом...
— Потом дрались врукопашную, дрались винтовками, лопатами, гаечными ключами, ломами. И еще была у нас артиллерия, — чудесная наша артиллерия. Под Луцком и Дубно мы прошли великолепную школу, — такая школа ценнее любой академии. Вы знаете, у нас, большевиков, есть одно прекрасное правило: никогда не переоценивать, но и не недооценивать силы своего врага. Люди вы сами обстрелянные и знаете, что воюем мы с опытными, первоклассными по своей выучке и оснащению вооруженными силами. И вы прекрасно поймете меня, когда я скажу, что значило для части, которой мне тогда довелось командовать, в тех условиях, под Луцком и Дубно, разбить 75-ю диверсионную дивизию СС. Когда мы добились этого, — и, надо сказать, добились дорогой ценой, — я понял, что годы мирной учебы не прошли для нас даром...
Генерал на минуту задумался. В печи с шипением потрескивали сырые дрова. Тянуло сладковатым запахом горелой осины. Каждый из нас отчетливо вспомнил эти трудные июньские дни, любой из них казался годом. Вспомнились горькие строки оперативных сводок об арьергардных боях наших отходящих частей, вспомнились дымы первых пожарищ, вспомнился неумолчный стрекот чужих самолетов, над головами, вспомнился суровый жизненный отбор воинов в боях, — вот таких людей, как Катуков, которые за один день вырастали в полководцев, беря инициативу в свои руки.
Катуков тогда был полковником. Рокоссовский, дравшийся неподалеку от него, тоже не имел еще генеральского звания. Лизюков, которого теперь знает вся страна, в те дни также был рядовым армейским командиром. Они скромно делали свое дело, не мечтая о славе. Слава сама нашла и подняла их. Но, вероятно, и в те июньские дни Катуков выглядел вот так же, как и сегодня, — простым солдатом.
— Да, учеба не прошла для нас даром, — повторил генерал, — мы дали это почувствовать нашему противнику еще раз под Малином, где удалось нам разбить 44-ю, 98-ю и 99-ю немецкие дивизии. В сущности говоря, именно там — под Луцком, под Дубно, под Малином — мы и поняли, что тактика немецких клиньев, стремительных ударов, прорывов без опаски за фланги, устрашения противника всеми этими театральными эффектами представляет собой изобретение, рассчитанное на подавление армии, живущей старыми представлениями о войне. Ну, такой армии, например, какой была французская армия. Но ведь нас учили иначе, чем французов. И мы кое-где, еще до начала этой войны, показали, что искусство маневра отнюдь нам не чуждо. Теперь же, получив уроки маневренной войны в таких широких масштабах, мы не только не растерялись, как ученики Гамелена, но, наоборот, закалились. Вот только техники у нас тогда было меньше, чем у немцев. Если бы не это — кто знает, как могли бы повернуться еще тогда события!
Катуков заговорил о практических выводах из первых боев с немцами, которые он сделал для себя как водитель танковых войск.
Конечно, было бы очень заманчиво воспользоваться многими приемами, которые обеспечили немецким танковым частям успех во Франции. Кто не знает силы массированного удара танков, когда сотни боевых машин идут стальными волнами, грозно, неотвратимо, сплошной массой? Десятки, может быть, даже сотни танков погибнут, но в конце концов они обязательно проломят, прогрызут любую оборону. Но так может действовать только тот, кто обладает огромными резервами танков. Иначе массированный удар может превратиться в авантюру, которая повлечет за собой плачевный результат.
Надо было искать новые пути, надо было вырабатывать новую тактику применительно к создавшейся обстановке. И она создавалась на ходу, складываясь из открытий отдельных, наиболее одаренных военачальников, из удачных находок рядовых танкистов, из ловких маневров, удачно примененных в одной из схваток и повторенных в другой. Катуков рассказывал своим командирам именно о таких находках, чтобы каждый из них не ограничивался слепым выполнением приказа, а сам искал настойчиво и страстно новых и новых решений на поле боя.
— Поймите основное: ни один род оружия, кроме танков, да еще, пожалуй, авиации, не требует такой обостренной инициативы и самостоятельности. С того момента, как вы получили боевой приказ, и до момента возвращения каждый из вас действует на свой риск и страх. Там, на поле боя, ни я, ни мой начальник штаба ничем помочь вам не сможем. А обстановка меняется с каждым часом. И если вы сами не будете новаторами, если вы ограничитесь слепым выполнением приказа, — заранее могу сказать: вы плохо кончите. А вы действуйте вот так, как, к примеру, действует у нас капитан Бурда: не горячись, на рожон не лезь, трезво оцени обстановку, сам прими решение. А принял решение, — от него не отступай, бейся до последнего, но выполни. Количественного перевеса противника не опасайся. Умеючи можно и одному против десятка драться. Выскочил из-за бугорка, трахнул, — обратно за бугорок. Выскочил левее, опять трахнул, — снова за бугорок. Выскочил правее, опять трахнул. Так и дерись. Обязательно следи за товарищем. Ты его прикроешь, он тебя. Если надо, спрячься, устрой засаду. Подпусти противника вплотную и разгроми, да так, чтобы он опомниться не успел. Танковый бой требует молниеносного решения, запомните это...
Примостившись в уголке «пещеры Лейхтвейса», я мысленно перебирал свои летучие встречи военного корреспондента с этим интересным человеком и командиром. Было немного досадно, что ни обстановка, ни время не позволяют как-нибудь зацепиться за одну деталь, за одну операцию, раскрыть ее во всей полноте так, чтобы показать генерала и его танкистов во весь их богатырский рост. Но в конце концов эта досада была слишком наивна, чтобы принимать ее всерьез: быть может, и наши беглые фронтовые записи сослужат в будущем свою службу историку. И мне захотелось хотя бы наспех, в первом приближении, свести их воедино.
Мы познакомились с Катуковым в тихом подмосковном селе с певучим именем Чисмена. Я подчеркиваю — в тихом селе, ибо именно эта удивительная тишина поражала тогда больше всего людей, знавших, что передний край обороны проходит в семи — десяти километрах отсюда. Тогда эта танковая бригада не называлась гвардейской, а Катуков все еще носил в петлицах четыре «шпалы».
Поселок в густом лесу выглядел на редкость мирным. Над избами курились дымки. Ребятишки катались на лыжах. Девушки по вечерам сходились на посиделки. Но в самом воздухе было разлито какое-то гнетущее беспокойство; именно эта настороженная тишина действовала на нервы сильнее самой оглушительной канонады.
Штаб Катукова мы нашли в просторной крестьянской избе. В красном углу висели потемневшие от времени иконы. За печью стрекотала пишущая машинка. На столе была разложена большая карта. Вокруг карты группа людей в кожаных пальто, среди них — полковник Катуков. Он и тогда был такой же, как сегодня, — спокойный, немного иронический, хорошо умеющий скрывать от посторонних то, что беспокоит его.
Ему не хотелось тревожить корреспондентов некоторыми неприятными деталями оперативной обстановки, и только несколько дней спустя мы узнали, что именно в тот вечер, когда полковник непринужденно беседовал с нами об особенностях немецких танков, он ждал оглушительного удара двух немецких танковых дивизий, подтянутых на этот участок фронта.
В те дни фашисты готовили свое второе наступление на Москву. На участок фронта, прикрытый танкистами Катукова, германское командование бросило отборные части, в том числе даже дивизии танков, доставленные в подмосковные леса из далекой африканской пустыни. Гроза должна была разразиться с часу на час. Но пока что ни один выстрел не нарушал спокойствия заснеженных лесов, и только партии разведчиков день и ночь выискивали тайные тропы, ведущие в лагерь противника.
— Самое главное — обезопасить себя от всяких неожиданных сюрпризов, — говорил нам тогда подполковник Кульвинекий. — Разведка, разведка и еще раз разведка! Пока мы обороняемся, а они наступают, на их стороне всегда фактор внезапности. Но мы имеем все возможности, чтобы свести этот фактор к минимуму.
И мы видели в те дни собственными глазами, что значит настоящая, умно организованная разведка. Катуков, новатор по натуре, сумел организовать дело так, что буквально каждый шаг немцев находился под контролем у танкистов. Сейчас не время подробно рассказывать о том, как все это было сделано. Скажу только, что в распоряжении штаба были все средства и виды разведки вплоть до кавалерийской. Да, да, у танкистов завелась своя конница!
Конные разведчики в своих кожаных шлемах выглядели довольно экстравагантно, однако это была самая настоящая кавалерия: мотоциклисты, пересевшие на коней, прекрасно пробирались по самым глухим, заметенным метелями тропам там, где не прошел бы даже автомобиль, не говоря уже о мотоцикле.
Ходили в дальнюю разведку и танки. В Чисмене Катуков познакомил нас с лейтенантом Коровянским. Тогда он не был еще так знаменит, как теперь, и не имел даже ордена. Но то, что он делал, было поистине изумительно. Требовалось исключительное самообладание, чтобы, оторвавшись от своей базы, уходить на десятки километров в глубокий тыл врага, воевать там, поднимать дух у советских людей, оставшихся в селах, завоеванных немцами, громить застигнутых врасплох мародеров. Коровянский не любил возвращаться из разведки с пустыми руками. Как раз накануне нашего приезда в Чисмену он приволок на буксире саперную автомашину с полным набором новейших миноискателей и прочего ценного оборудования.
— Наверно, сгодится нашим, — просто сказал он и добавил: — Там еще было кое-что, не каеаемое до войны, так я колхозникам вернул.
Это «кое-что», как выяснилось, состояло из кадки ворованных немцами огурцов, кадки капусты, семи живых поросят и кур.
Но это так, между прочим. Главное же заключается в том, что Катуков благодаря своим лихим разведчикам каждый час знал, что именно делают его противники, что именно замышляют командиры немецких танковых дивизий. Он предвидел, что удар будет нанесен одновременно с нескольких направлений, и заблаговременно продумывал все варианты будущего боя, как хороший шахматист, готовящийся к матчу, заранее анализирует возможные варианты предстоящих партий. Разведку он вел вкруговую, беря на учет все до единой лесные тропы. Как мы увидим в дальнейшем, и эта предусмотрительность оказалась далеко не лишней, — в трудную минуту она спасла бригаду.
Танкисты Катукова в те дни еще жили свежими воспоминаниями о только что закончившихся боях под Орлом, откуда бригада пришла форсированным маршем, чтобы занять позиции на подступах к Москве. Эти бои, за которые несколько дней спустя после нашей встречи в Чисмене бригада была переименована в гвардейскую, а Катуков получил орден Ленина, решили судьбу тульского направления, — танковая армия Гудериана разбилась о стальной катуковский заслон и истекла кровью. Это была огромная победа: Катукову удалось сорвать большой маневр германского командования, рассчитанный на выход к ближним подступам к Москве с юга.
Вечером, когда все текущие дела были закончены и работники штаба освободились, поскольку может быть свободен на фронте человек, ежеминутно ожидающий каких-нибудь новых событий, мы разговорились с ними об этом интереснейшем сражении. Катуков и его комиссар Бойко широкими штрихами нарисовали картину драматических событий, значения которых многие из нас и не постигали в полной мере в те дни, когда Информбюро сообщало об ожесточенных боях в районе Орла.
Один из созидателей теории молниеносной войны, опытнейший мастер танкового боя генерал Гудериан, уже давно лелеял мечту — прорвать линию фронта бронированным кулаком, выйти на оперативный простор и проложить дорогу к воротам Москвы. Несколько попыток, предпринятых им, потерпели полную неудачу: танки Гудериана были биты. Но всякий раз ему удавалось довольно быстро восполнять потери и снова вводить в бой свою мощную танковую группу. После того как Гудериану не удалось прорваться под Брянском, где он был разгромлен довольно основательно, его танковые дивизии, пополненные за счет резервов, опустились на юг и внезапным стремительным ударом сумели, наконец, пробить узкую брешь в районе Севска. Отсюда они устремились в бешеном темпе на Орел. Создалось трудное, угрожающее положение на этом участке. Здесь-то и взошла звезда бригады Катукова.
Эта бригада, незадолго перед тем сформированная и обученная опытными командирами, прошедшими суровую школу первых месяцев войны, находилась на станции Мценск в эшелонах. Кроме танкистов, здесь находился пехотный полк. Катуков оказался старшим командиром. Ему надлежало принять решение. Ответственное и трудное решение! Полковник прекрасно понимал: от того, как он распорядится своими танками и пехотным полком, зависит судьба всего направления, зависит судьба Тулы и, быть может, судьба Москвы. Надо было во что бы то ни стало задержать Гудериана, остановить его бронированную армию до того момента, когда подойдут наши резервы и удастся закрыть брешь.
Данные разведки говорили: Гудериан ведет две танковые и одну мотодивизию. Еще одна дивизия движется от Волхова. Всего у противника было свыше 500 танков. Катуков мог противопоставить им лишь несколько десятков боевых машин. К этому надо добавить, что инициатива находилась в руках немцев, а Катуков вынужден был обороняться на широком фронте, не зная, где именно будет нанесен главный удар. И все-таки Катуков без колебаний отдал приказ — разгрузить эшелоны и встретить немецкие танковые дивизии в открытом бою.
— Это была самая страшная и ответственная из всех операций, какие я помню, — задумчиво говорил генерал, глядя на пламя керосиновой лампы, — теперь об этом можно сказать открыто. Мы думали, что придется погибнуть всем до одного. Однако было твердо решено: биться до последнего, но не отходить. А на деле оказалось лучше, чем мы думали, — и он мягко улыбнулся, — гораздо лучше, чем мы думали!..
Это было маневренное сражение большого масштаба, растянувшееся на много дней. Танкисты Катукова бесстрашно ринулись на армию Гудериана. Грудь с грудью, сталь со сталью, металл с металлом ошиблись под Орлом. Немцы не ожидали встретить такой стремительный, упорный и дерзкий отпор. Гудериан не мог предполагать, что так смело и энергично может выступить против его армии всего лишь одна бригада, поддержанная пехотным полком. Это противоречило всем положениям воинских уставов. Предполагая, что советскому командованию удалось сосредоточить здесь крупные силы, немцы решили попытаться с хода пробить новую брешь.
Здесь-то и пригодился Катукову опыт, накопленный им в первых боях под Луцком и Дубно. Он экспериментировал смело и энергично, с большим размахом и виртуозной изобретательностью. Именно здесь, под Орлом, родились новые методы танкового боя, которые сейчас нашли широкое применение во всей армии: метод танковых засад, метод подвижных групп, метод танковых десантов.
Надо было заставить Гудериана поверить, будто танки Катукова — только авангарды крупных сил, что на самом деле у нас танков во много раз больше, чем у немцев. Этого можно было достигнуть только смелостью и хитростью. Катуков так и поступал. Он учил своих командиров скрытности, терпению, хитрому маневру, умению выждать благоприятный момент и потом нанести молниеносный удар, от которого противник долго не мог бы опомниться.
У станции Д. под Орлом разыгрывался трудный, затяжной бой. Катукову все время не давала покоя мысль о дороге, которая шла параллельно железнодорожному полотну в тыл танкистов. Пока на этой дороге все было спокойно. Но, как опытный танкист, Катуков не мог себе представить, чтобы немцы могли забыть о ней. Он рассуждал так: «Если бы я был на месте Гудериана, я обязательно использовал бы этот вариант; значит, здесь надо ждать удара». И, как ни туго приходилось основным силам бригады, Катуков оторвал два танка и поставил их в засаду на этом тихом и безобидном шоссе.
Возглавлял засаду лейтенант Кукарин, молодой, способный танкист. Он умел ждать, и за это его особенно ценил полковник. Как ни досадно было танкистам сидеть без дела в тот самый час, когда их друзья изнемогали под тяжестью ударов врага, — Кукарин не уходил с шоссе. Затишье продолжалось долго, очень долго. Временами даже сам Катуков начинал колебаться, — полно, не переоценил ли он значение этого участка? Но он твердо решил не снимать засаду.
В конце концов события развернулись именно так, как подсказал Катукову его трезвый расчет: немцы, решив, что они перехитрили Катукова, двинули по шоссе мощную группу тяжелой артиллерии, группу танков и машин с боеприпасами. Успех прорыва этой группы мог бы решить исход всего сражения в пользу врага. Стойкие танкисты лейтенанта Кукарина точно выполнили приказ Катукова: превратив свои танки в хорошо замаскированные долговременные огневые точки, они подпустили немецкую колонну на минимальную дистанцию и расстреляли ее в упор: сначала сшибли головную машину, потом замыкающую и расстреляли всю колонну.
Надолго запомнился танкистам бой, который разгорелся десятого октября у Мценска, где немецким танкистам и мотопехоте удалось прорваться в тыл к катуковцам. «Мы не признаем слова «окружение», — говорил по поводу этого боя Катуков, — но многие на нашем месте его произнесли бы».
Катуков решил пустить в ход несколько подвижных групп, чтобы и на этот раз создать видимость крупной группировки наших сил и короткими, но энергичными ударами разбить немцев по частям. Семь танков и роту пехоты Катуков бросил вглубь населенного пункта, в который ворвались немцы, чтобы навязать им уличный бой. Шесть танков он выбросил на фланг, где двигалась огромная немецкая колонна. Именно здесь должна была решиться судьба операции: надо было разгромить немцев, пока они шли в колонне, не дать им развернуться. Развернись они — и шесть катуковских танков были бы мгновенно уничтожены!
На стороне Катукова были верные союзники: внезапность и подвижность. Шесть танков скрытно подошли к железнодорожной насыпи и внезапно открыли из-за нее ураганный огонь прямой наводкой с ближней дистанции.
Вторая подвижная группа действовала столь же решительно и энергично. Результат: немцам не удалось окружить бригаду, они понесли тяжелые потери...
Мы беседовали долго в этот вечер с Катуковым и его штабными работниками. Чувствовалось, что эти люди действительно не растеряются в трудных условиях, что для них нет безвыходных положений. В конце, как водится, заговорили о риске и страхе. На фронте об этих вещах говорят и думают просто, без лишней лихости и ухарства. Здесь человек как на ладони, он виден со всех сторон. Может быть, поэтому на фронте люди так откровенны.
— Когда было всего страшнее? — спросил себя и своих друзей Катуков. — Пожалуй, под селом Первый Воин, — не так ли, комиссар?..
Бойко утвердительно кивнул головой.
— Чудесные, знаете ли, места. Тургеневские места. Это недалеко от Бежина Луга. Мы держали там оборону. Моя мотопехота зарылась в землю. Надо было удержаться во что бы то ни стало. Вот и нашла коса на камень. Помните, товарищи, тот день, когда мы с комиссаром штаба под мины попали?..
Батальонный комиссар Мельник, молодой веселый танкист, бывший строитель Харьковского тракторного завода, подтвердил:
— Да, денек был веселый. Я уж не чаял, что выберемся!
Вот документально точный, ничем не прикрашенный рассказ об этом страшном и прекрасном дне, который навеки войдет в историю бригады Катукова, да и не только в ее историю. Этот рассказ записан со слов самих участников изумительного сражения.
Позиции у леса, раскинувшегося по обе стороны шоссе, танкисты заняли с вечера. На организацию обороны времени было мало, но Катуков сделал все, что было возможно: мотопехота подготовила окопы. В лесу на скрытных позициях разместились танки, заранее наметившие ориентиры для ведения огня. Противотанковые орудия заняли огневые позиции в боевых порядках мотопехоты. Были оборудованы командные пункты, проведена связь. Зенитчики приготовились прикрыть оборонительный район от ударов с воздуха.
Полковник почти не спал в эту ночь. Он великолепно отдавал себе отчет в том, что задача, которую он поставил перед собой, практически почти неосуществима: от Орла на север двигались мощные танковые колонны, силы которых во много раз превосходили то, что ему удалось наскрести. Но отсюда, от Первого Воина, он не смел отойти: до тех пор, пока в тылу не сосредоточится новая армия, спешившая закрыть брешь, он не имел никакого права отходить и никогда этого не сделал бы. Значит, оставалось драться до последнего танка и до последнего бойца, и притом так, чтобы жизнь каждого танкиста окупалась самой дорогой ценой.
Раннее октябрьское утро было солнечным и на редкость теплым. Пожелтевший лес выглядел празднично. Остро пахли увядающие травы. В высоком, совсем не осеннем, небе мирно плыли кудрявые облака.
Даже не верилось, что весь этот прекрасный и немного печальный мир русской осени обречен, что через несколько часов снаряды скосят нарядный лес, гусеницы танков сомнут травы и небо замутится пороховым дымом и бензиновой гарью.
Катуков в мокрых от холодной росы сапогах и кожаном пальто шел по склону холма. Он проверял расстановку противотанковых орудий, мысленно ставя себя на место немецких танкистов, которым вскоре придется, перевалив через гребень противоположной высотки, двигаться вот по этому самому склону.
Пустынное асфальтовое шоссе опускалось в лощину, переваливало через мостик и поднималось на гребень. В сущности говоря, мостик пора было бы уже взорвать, но там, за высоткой, где-то находился броневичок разведки Катукова, возвращения которого Катуков ждал с нетерпением. К тому же, мостик этот существенной роли не играл: танки могли и обогнуть его.
Полковник услышал знакомый шум мотора. На гребне появился долгожданный броневичок. Он на бешеной скорости мчался к мосту. На некотором расстоянии за ним двигалась огромная механизированная колонна — то ли танки, то ли автомобили, рассмотреть в бинокль было трудно. Это несколько удивило полковника. Немцы? Но почему они идут походным порядком в таком тесном строю и не стреляют, хотя прямо перед ними мчится советский броневичок? А может быть, это свои? Говорили же, что где-то в районе Орла пробиваются из окружения какие-то части!
Катуков из предосторожности начал отходить к шоссе, поближе к переднему краю своих позиций. Его заметили с броневичка. Водитель круто затормозил, открылся люк, командир выскочил и подбежал к полковнику. Загадочная механизированная колонна все так же неторопливо ползла вдоль шоссе. Теперь уже можно было различить, что она идет тремя параллельными порядками: один по дороге и два по бокам.
— Товарищ полковник! Немцы!.. Больше сотни танков!.. — закричал Катукову командир разведки.
И в ту же минуту раздался неистовый грохот. Окутавшись дымом, немецкая танковая колонна открыла огонь, и сотни снарядов взрыли землю, тысячи пуль засвистели над головами.
— Вижу, — коротко сказал полковник, — немедленно в лес!..
Теперь уже все было ясно. Опасность оказалась грознее, чем мог предполагать Катуков. Гудериан двинул вдоль шоссе сто восемьдесят танков, считая, что против такого массированного удара не выстоит даже самая мощная оборона. Отправив броневик, Катуков поспешил на командный пункт. Он шел пешком под дымными струями трассирующих снарядов, под градом осколков и пуль.
Бой развивался так, как и предвидел Катуков. Немецкие танки, с грохотом и рычанием развертываясь в боевые порядки, расползались по широкому фронту, стремясь охватить позицию танкистов, а кое-где и прорвать ее передний край массированным ударом. Противотанковые орудия Катукова и танки, подпустив врага на прицельную дистанцию, вели из засад расчетливый, меткий огонь. Уже остановились и замерли несколько темно-зеленых машин со свороченными набок башнями, уже вспыхнули языки пламени над подожженными танками, уже заволоклось пеленой дыма поле и стало темнее, словно тучи набежали на небо, — а танки все ползли и ползли.
Страшнее всего было именно это неотвратимое движение немецких танков вперед и вперед. И хотя все видели, что количество их быстро уменьшается, — у каждого невольно рождалось опасение, что какая-то часть их все-таки дойдет до окопов мотопехоты, и тогда... Но зачем говорить и думать о том, что произойдет тогда? Самое главное — это выстоять, не уйти, драться, драться и драться. Драться даже тогда, когда танки подойдут вплотную, — ведь у каждого есть и гранаты, и бутылки с горючей жидкостью.
В лесу у Катукова стоял резерв — около тридцати танков. Они стояли молча, ничем не выдавая себя, хотя артиллеристы противотанковых батарей и экипажи танков, стоящих в засадах, выбивались из последних сил: Катуков берег их для крайнего случая, отлично понимая, что выбросить резерв против ста восьмидесяти тридцать танков — значит потерять его.
Немцы ввели в действие свою артиллерию и минометы. Катуков, находившийся со своей оперативной группой на опушке леса, опустил бинокль и скомандовал:
— На командный пункт! В блиндаж. Связные — со мной...
Комиссар штаба нетерпеливо взял полковника за рукав:
— Товарищ полковник, а вы? Катуков молча поднял бинокль к глазам. Комиссар штаба вопросительно посмотрел на комиссара бригады. Бойко вполголоса сказал:
— Тяни его с собой.
И громко заявил командиру:
— Товарищ полковник, вам придется тоже уйти... Катуков шел к блиндажу вдвоем с комиссаром штаба.
Он знал, что Мельник впервые в таком жарком бою. И как он ни был занят, ему не хотелось упускать ни малейшей возможности, чтобы первое настоящее боевое крещение для молодого способного работника прошло с максимальной пользой. Вокруг них градом падали немецкие бронебойные снаряды, — немцы упорно пытались нащупать неуловимые советские танки, которые так метко били из засад. Не встречая брони, снаряды с шипением зарывались в мягкую землю и не разрывались. Катуков на мгновение остановился, нагнулся над еще теплым бронебойным снарядом и сказал улыбаясь:
— Смотри, какой тупорылый! Возьмем его на память, а?..
Мельнику стало весело, он рассмеялся. И вдруг на душе стало почему-то легче.
Вскоре Катуков и Мельник услышали знакомый вой: немцы ввели в действие минометы. С надрывным плачем мины шмякались оземь и рвались где-то совсем неподалеку. Комиссар штаба предложил идти быстрее. Катуков качнул головой:
— Погоди минутку...
Снова взвизгнула мина. На этот раз она легла ближе.
— Ложись, — скомандовал полковник, — сейчас упадет рядом!
И действительно, мина рванула совсем рядом, осыпав полковника и батальонного комиссара комьями земли. Полковник тотчас поднялся и спокойно сказал:
— Вот теперь можно идти спокойно. Забирай только чуть-чуть правее. Сейчас мины будут рваться левее. И впредь имей в виду: попадешь под минометный обстрел — прежде всего обрати внимание, как ложатся мины. Главное — уловить направление. Тогда всегда сумеешь уйти невредимым. А побежишь, не разобравшись, — сам свою голову подставишь...
В блиндаже командного пункта началась обычная напряженная работа. Теперь полковник, побывав на переднем крае в самый разгар операции, отлично представлял себе все детали боя и мог свободно планировать действия бригады и оперативно руководить ими. Трудно было со связью: вот уже два часа над рощей висели немецкие бомбардировщики, методически и жестоко перепахивая бомбами землю. Блиндаж завалило обломками деревьев, образовавшими дополнительный настил, и штаб чувствовал себя в относительной безопасности. Провода рвались то и дело, и все-таки связисты ухитрялись снова и снова тянуть нити проводов сквозь изломанный, обгорелый лес, сквозь дым и огонь, под градом раскаленных осколков.
И в самые страшные минуты, когда казалось, что земля вот-вот разверзнется и поглотит остатки рощи со всем, что в ней находится, когда рев танков, артиллерийская канонада, вон мин» свист пуль и рокот десятков авиамоторов достигали предельного напряжения, — телефонист штаба все тем же спокойным, немного усталым голосом повторял:
— Я — Незабудка... Я — Незабудка.» Сосна, Сосна, я тебя слышу. Сейчас даю Тормоз...
Катуков брал трубку и с картой в руках слушал условный код. Немецкие танки уже ворвались на передний край и злобно вертелись волчком над окопами мотопехоты, силясь размолоть их вместе с людьми, которые там укрывались. Под гусеницы летели связки гранат. Гибли одновременно и те, кто атаковал, и те, кого атаковали. Ни один боец не отступал. Катуков знал, что именно так все и должно было произойти, и все же ему было страшно больно и горько, — он успел полюбить людей своей бригады, такой дружной и сплоченной.
Было сделано все, что посильно человеку, и даже больше того: Катуков знал, что на поле боя уже сгорело несколько десятков немецких танков, намного больше того, чем располагал Катуков; что у него потерь в танках еще нет никаких; что наступательный порыв немцев постепенно ослабевает. И все-таки было еще рано пускать в ход танковый резерв, а бросать его в контратаку и вообще немыслимо — слишком велико было неравенство сил. И только в самые критические минуты, когда казалось, что немцы вот-вот прорвутся и все полетит к черту, — Катуков выбрасывал из лесу для короткого и стремительного удара небольшую подвижную группу, которая сердито огрызалась и отскакивала обратно в лес.
Особенно тяжко пришлось минометной роте, против которой немцы бросили сразу четырнадцать танков. Минометчикам требовалась немедленная помощь, и Катуков приказал бросить в бой на этом участке взвод танков. Их повел в бой молодой танкист Лавриненко. Как горячие кони, рванулись с места его боевые машины. С грохотом и лязгом устремились они вперед, вытянув длинные шеи своих мощных орудий. Вот уже они вырвались на опушку. Вот они запрыгали на неровностях луга. Огонь! Еще сильнее огонь! Немецкие танки, водителям которых уже мерещилась в дыму и пламени близкая победа, несколько опешили от неожиданности: они не ожидали встретить здесь, после того, как, казалось, все уже кончено, свежие, без единой царапины, мощные советские боевые машины.
А Лавриненко действовал по-суворовски, так, как учил его Катуков еще в глубоком тылу, где бригада проходила учебу: огонь с ближней дистанции, смелый маневр, уход в укрытие, снова огонь — с другой позиции — и снова маневр. Восемь танков уничтожил взвод молодого командира в течение считанных минут, остальные пустились в бегство, а Лавриненко вернулся в лес и лихо подвел все свои машины к стоянке, как вводит флагман свою эскадру в родную гавань.

— Молодец! — коротко сказал Катуков. И когда Лавриненко передали эту оценку, он невольно покраснел от смущения. А полковник был занят уже новым эпизодом боя. Ему сообщили, что другая мощная танковая группа немцев обходит позиции бригады на левом фланге. Снова надо было пускать в ход драгоценный резерв. На этот раз в бой был двинут свежий танковый взвод Воробьева.
Обе стороны понимали, что здесь, на левом фланге позиций Катукова, почти обойденном немцами, может решиться исход всего сражения. На стороне немцев был количественный перевес. На стороне советских танкистов была хитрость.
Командир танка, комсомолец Любушкин, дрался одновременно с восемью немецкими машинами. Начни он единоборство с ними, — его расстреляли бы мгновенно. Любушкин, заприметив на лугу большой стог сена, облюбовал его в качестве прикрытия и начал игру в жмурки: выскочит из-за стога налево, даст два — три выстрела, спрячется за стог. Потом выскочит справа, опять два — три выстрела, и опять за стог. Немцы никак не могли рассчитать, откуда он вынырнет через минуту: хитрый танкист играл своей машиной, как виртуоз. Зажечь стог им тоже не удавалось. И такая шаткая на первый взгляд преграда, как жалкий стог сена, оказалась решающей для Любушкина: он уничтожил несколько немецких танков, а остальные обратил в бегство.
Сражение длилось до глубокой ночи. Наблюдатели, следившие в бинокли за полем боя, насчитали на почерневшем лугу сорок три подбитых немецких танка. Сорок три из ста восьмидесяти! Остальные танки, как раненые звери, бессильно отползли в лощину и замерли там до утра. Но Катуков вовсе не был намерен давать им передышку, он приготовил еще один жестокий сюрприз. Как только на поле, залитое бензином и кровью, опустилась ночь, из леса выползли разведчики. Они точно установили место сбора немецких танков, выждали, пока из тыла подошли их резервы, и доложили об обстановке Катукову. Звонок в артиллерийскую часть, которая до этого не подавала никаких вестей о своем существовании, — и там, где несколько минут тому назад стояли немецкие танки и машины с боеприпасами, к небу поднялся высокий огненный смерч...
Было уже далеко за полночь, когда танкисты закончили свой коллективный рассказ о страшном бое у селения Первый Воин. Они говорили горячо, вспоминая мельчайшие детали пережитого, — ведь этот бой был особенно близок каждому из них, как экзамен, на котором бригада завоевала право именоваться гвардейской.
Бой у Первого Воина явился одним из решающих на том направлении: потеряв десятки танков, встретив сильнейшее и неожиданное сопротивление, танковая группа Гудериана остановилась и надолго выпустила инициативу из своих рук.
— Ну, а дальше начинается новая глава, — сказал в заключение Катуков. — Как раз тогда под Москвой обстановка складывалась особенно трудно: это было в середине октября. Надо было спешить. Нам предлагали грузиться в эшелоны, но мы попросили разрешения дойти своим ходом, — это было труднее, но надежнее: нам незачем было рисковать и ставить свои танки под угрозу бомбежки с воздуха. Нам дали разрешение, и мы пришли сюда. Между прочим, в пути Лавриненко снова отличился: он один со своим танком спас город, к которому прорывались немцы. Невероятно? Но так было. Лавриненко отстал от колонны, что-то у него не ладилось в машине; кончил ремонт, а тут — прорыв; к нему обратились за помощью, и он, не долго думая, пошел в бой и отогнал немцев. Не могли же они предполагать, что против них сражается всего-навсего один танк! А машина у Лавриненко очень грозная. Впрочем, это особый разговор. О Лавриненко целую книгу можно написать. А сейчас пора уже спать, товарищи. Завтра у всех у нас большой рабочий день...
Переночевав в Чисмеме, мы выехали ранним утром на передний край позиций, занятых бригадой Катукова. И здесь мы увидели много такого, что до сих пор отнюдь не было типично для танковых частей. Мы увидели танкистов, занятых саперными работами, танкистов-землекопов, танкистов-минеров, танкистов-строителей.
— Знакомьтесь, — сказал комиссар штаба Мельник, подводя нас к коренастому танкисту в теплом комбинезоне, — старший лейтенант Бурда. У него на текущем счету уже шесть немецких танков, а будет штук шестьдесят, — ручаюсь! Посмотрите, как он здесь устроился...
Старший лейтенант Бурда, поздоровавшись, заметил:
— Вперед трудно загадывать, но постараемся...

Позиция у него и впрямь была первоклассная. Свои танки он разместил на скате высокого холма в глубоких земляных укрытиях и так замаскировал их сеном и снегом, что разглядеть их можно было только вблизи. В каждом укрытии имелся хорошо оборудованный путь отхода для танка: в любую минуту водитель мог дать задний ход, выскочить из укрытия и ринуться на врага. Это и была танковая засада, замечательное изобретение советских танкистов, сыгравшее такую большую роль в памятных боях у Орла.
Холм, на котором танкисты оборудовали свои засады, командовал над местностью. Далеко-далеко вперед, чуть ли не до самого Волоколамска, уходили занесенные снегом поля. Поодаль высилась темнозеленая стена леса. Темными линиями проектировались на снегу дороги. И здесь, как и всюду, царила тишина. Но людей было уже меньше: танкисты настоятельно советовали колхозникам уходить.
Бронированные крепости танкистов, выдвинутые на аванпосты столицы, были готовы принять сокрушительный удар немцев; в том, что такой удар последует, ни у кого не было и тени сомнения.
Вечером мы снова сидели в штабе полковника. Он по обыкновению был радушен и гостеприимен, угощал гостей чудесными алма-атинскими яблоками, присланными в подарок командирам, рассказывал интересные истории о приключениях своих лихих разведчиков; но было видно, что мысли Катукова были где-то очень далеко.
Когда полковник куда-то вышел, комиссар нам сказал:
— Вы знаете, у него большое горе. Сын Катукова — пилот. Истребитель, командир звена. Расстались они в июне, и с тех пор ни одного письма, ни одной весточки. Только в сентябре пришло письмо от деда, отца нашего полковника — был тогда пилот жив, писал деду, что кагуковскую марку держит: сбил уже семь немецких самолетов. А потом опять ни слова. Недавно ему исполнилось двадцать четыре года. Ну, мы тут заочно его именины справили, хотели немного повеселить полковника. Да что там! Человек он — кремень, снаружи не увидишь, что у него внутри делается. Но мы-то знаем, что ему это спокойствие дорого стоит...
Катуков вернулся, и комиссар резко оборвал разговор.
Кто-то из журналистов невпопад спросил:
— Ну, а каковы все-таки ваши ближайшие перспективы, полковник?
Катуков, как всегда, вежливо улыбнулся:
— Ближайшая перспектива — строго сохранять военную тайну. А если вы хотите узнать о перспективах дальнейших, не теряйте с нами связи. Загляните ко мне через недельку. Я думаю, что к этому сроку германское командование что-нибудь придумает...
Подумав, он добавил:
— Придумает... А может быть, кое-что придумаем и мы.
Через недельку наша видавшая виды фронтовая «эмка» снова ковыляла по ухабам занесенных снегом проселков. В Чисмене мы генерала (теперь Катуков уже стал генерал-майором) не нашли. Не нашли и Первой гвардейской танковой бригады (теперь она уже стала гвардейской).
— Гвардейцам надоело ждать, — пошутил регулировщик, указавший нам путь налево, — пошли будить зверя...
Мне вспомнилась фраза, оброненная как бы невзначай Катуковым: «Запомните: лучший вид защиты — это нападение». Да, он оказался верен своему слову. Готовя прочную оборону занятых позиций, Катуков в то же время делал все, чтобы в любую минуту бригада была готова к наступлению. И теперь, когда советское командование решило упредить немцев и внезапным ударом расстроить их наступательные планы, бригада Катукова легко и стремительно рванулась вперед...
Как раз накануне был опубликован приказ Народного Комиссара обороны СССР, в котором было сказано: «За отважные и умелые боевые действия 4-ю танковую бригаду впредь именовать «1-я гвардейская танковая бригада». Одновременно было напечатано сообщение о том, что полковнику Катукову присваивается звание генерал-майора и что он награждается орденом Ленина.
И вот уже мы подъезжаем к полю битвы. Как резко изменился пейзаж этих благодатных подмосковных мест! Куда исчезла безмятежная тишь! За ближним лесом поднимаются к небу зловещие клубы дыма. В небе тают облачка разрывов. На обочине шоссе багрово-желтым пламенем пылает огромный тягач незнакомой фирмы. Село, через которое приходится проезжать, завалено рваной, измочаленной щепой, — это все, что осталось от изб после артиллерийского обстрела. Снег на обочине посерел и словно покрылся сыпью: здесь рвались мины.
Штаб Катукова мы нашли в совершенно неожиданном месте; трудно и придумать хитрее. На опушке леса — полуразвалившаяся землянка. Сюда тянутся нити проводов, присыпанные снегом. Никому из немецких разведчиков и в голову не придет, что генерал может забраться со своим оперативным штабом в такую некомфортабельную дыру. И пока немецкие бомбардировщики вьются над соседней деревней, штаб спокойно и деловито руководит боем.
Вот и Катуков. Он все такой же, спокойный, уравновешенный. Только под глазами легли резкие черные тени.
В землянке холодно. Генерал — в простой красноармейской шинели, на петлицах которой наскоро нарисованы химическим карандашом две звездочки. Катуков никогда не гонится за внешним эффектом, — сейчас война, а не парад.
За лесом ревет артиллерия. Со свистом и шипением взвиваются одновременно десятки мин. Черная копоть оседает на одетые снегом ели. Без умолку звонят полевые телефоны. Начальник штаба чертит торопливо новую схему удара.
— Поздравляем вас, генерал, с орденом...
— Спасибо. Но давайте условимся: сегодня наш разговор будет коротким. Пройдемте вон под ту елку, не будем мешать начальнику штаба...
Канонада еще больше усиливается. Генерал смотрит на часы.
— Сейчас стрелки пойдут в атаку... Обстановка такова. Данные разведки, полученные нами, показали, что немцы готовят новое крупное наступление на Москву. Одним из многих опорных пунктов они избрали село Скирманово, вон там, за лесом. Командование поставило задачу — упредить противника, нанести ему удар первыми, спутать тем самым их наступательные планы на этом участке. Сегодня ночью, действуя во взаимодействии с другими частями, мы выбили немцев из Скирманова. Немцы оставили десятки подбитых танков, несколько орудий, тягачи, большое количество вооружения и боеприпасов. Сейчас бой идет за Козлове. Наши части развивают успех...
Катукова зовут к аппарату. Он просит извинения и прощается.
— Загляните в Скирманово. Там вы найдете кое-что любопытное.
Мы побывали в Скирманове. Сейчас, когда пишутся эти строки, после Калинина и Клина, Калуги и Медыни, многое из того, что нас поразило тогда, кажется обыденным и привычным. Человек легко осваивается с самыми удивительными вещами, и наши фоторепортеры, например, попросту презрительно морщатся, завидев подбитый немецкий танк: «Подумаешь, невидаль! Вот если бы встретили эшелон, груженный танками, тогда, быть может, стоило бы снять!» Но в тот день Скирманово произвело на нас, москвичей, определенно отрадное впечатление: ведь это был один из первых наших контрударов.
Все было любопытно нам: и громады горелых немецких танков, и огромное орудие новейшего выпуска с силуэтом краснозвездного танка на стволе, означающим, что оно применяется специально для борьбы с нашими сухопутными дредноутами, которых немцы боятся как огня (недаром за уничтожение каждого из них немецкое командование сулит «железный крест»!), и немецкие блиндажи, заваленные грудами куриных перьев и крадеными женскими телогрейками.
У одного из блиндажей мы остановились. Фотографов соблазнил оригинальный натюрморт: у входа в грязную немецкую нору валялись обглоданные свиные ноги, неведомо зачем притащенная из избы какого-то колхозника икона, украшенная наивными бумажными розами, каска, обшитая краденым старушечьим платком, и несколько пулеметных лент. Я заглянул внутрь этого логова, заваленного сеном, в котором еще вчера отогревались его недавние обитатели.
— Осторожнее, не наберитесь вшей...
Спокойный голос показался знакомым. Оборачиваюсь. Да ведь это же старший лейтенант Бурда! Вот и знакомые силуэты грозных боевых машин, которые мы видели в засаде у Чисмены. Сейчас они притаились в укрытиях, повернув свои длинные шеи в сторону раскинувшейся в лощине деревни Козлово, над которой сейчас рвутся одновременно десятки снарядов, — там продолжается ожесточенный бой.
Некоторых гвардейцев нет. Ранен смелый разведчик Коровянский. Погиб смертью храбрых танкист-орденоносец старший сержант Матросов. Недешево далась победа! И все-таки, в сравнении с потерями немцев, потери гвардейцев невелики.
Усевшись на завалинку чудом уцелевшей в этой переделке избы, мы беседуем с танкистами о событиях минувшей ночи. Беседа отрывочна, немного сбивчива, — люди еще целиком во власти пережитого. Но впечатления эти ценны своей непосредственностью и неподдельной искренностью.
— А помнишь, как они, сволочи, за кладбище уцепились? А Евтушенко-то, Евтушенко, — вот комик! Фриц-капрал бежит, а он — прыг из танка, за манишку гада и — будь здоров — в плен! Ну, а как Заскалько им жару дал! Двенадцать орудий по нему в упор, а он — нуль внимания, фунт презрения: будьте добреньки под гусеницы! Ему что эти снаряды — горох! Черта с два броню пробьют. А Самохин? Что ж ты молчишь, Самохин? Скажи, как ты их гранатами из люка лупанул!..
Самохин немного сконфуженно улыбается:
— Ну, так то ж не по уставу. Что я буду делать, если снарядов не осталось, а фрицы тут, рядышком, в блиндаже, тепленькие?
И, как всегда, из таких отрывочных замечаний постепенно складывается картина боя, стройная, четкая картина. Мне невольно приходит на ум любимая фраза Катукова: «Надо крепкое сердце иметь». Именно это крепкое сердце решило успех операции минувшей ночью.
Немцы хорошо укрепились в Скирманове. Не будем вдаваться в детали операции: людям, ими интересующимся, они уже известны из специальной печати. Скажем только, что село было превращено немецким командованием в крепкий узел обороны с прекрасно организованной защитой. Само расположение его благоприятствовало обороне: слева и справа овраги, а прямо — открытая местность, отлично пристрелянная.
Атака началась с утра после мощной артиллерийской подготовки. Катуков применил строй клина. Впереди шли разведывательные машины. Они мужественно принимали на себя огонь немецкой противотанковой обороны и тем облегчали движение главных сил. За разведчиками, поддерживая их, двигались могучие сухопутные корабли. Они шли клином, в несколько эшелонов, тараня и взламывая немецкую оборону.
Сокрушая все на своем пути, этот бронированный клин врезался в село. И все же одним ударом проломить оборону противника не удалось. Тут-то и потребовалось то самое крепкое сердце, о котором любит говорить Катуков. Надо было на ходу быстро и четко перестроиться, применить новую тактику. И генерал сумел это сделать. Не давая врагу ни минуты передышки, он начал планомерно и методически выбрасывать вперед небольшие группы танков, изматывая до предела нервы немецких офицеров. Надо было создать видимость бесконечного наращивания сил.
Танки двигались вперед короткими скачками, нанося молниеносные удары с разных направлений. Снова отличился Бурда. Когда противник, стремясь поправить пошатнувшиеся свои дела, бросил в контратаку припрятанную в резерве мощную танковую группу, он смело бросился вперед и один — один! — со своим экипажем уничтожил шесть немецких машин. Когда на кладбище ожили немецкие дзоты, он бросился туда и похоронил под гусеницами своей машины шесть блиндажей со всей начинкой, живой и мертвой. Когда понадобилось вклиниться в глубину села, он, не задумываясь, влетел туда, давил, мял, крушил немцев, как только позволяла техника.
Так наращивался, нагнетался успех. Уже погас день, спустились сумерки, зажглись в дыму пожарищ тусклые звезды, — а Скирманово все еще гремело, клокотало, шумело. Генерал, поеживаясь от холода в своей шинели, внимательно прислушивался к пульсу боя и, как опытный врач, ждал кризиса.
Нам рассказывал потом комиссар:
— Честное слово, его скупость некоторых злила. Ну, скажи на милость, зачем так жаться? Кажется, вот-вот подбрось еще пяток танков, и все кончится. А он их держит и держит в резерве. И это было правильно. Именно потому победа досталась нам не такой дорогой ценой, какую пришлось бы заплатить, если бы мы хоть чуть-чуть погорячились и поспешили...
Генерал и комиссар выждали до глубокой ночи. Они уловили момент, когда в стане врага обнаружилось какое-то микроскопическое, едва уловимое ощущение неуверенности, — и тогда по сигналу, переданному с командного пункта, с ревом и грохотом вылетели из укрытий, устремились на врага и главные силы бригады. Взвыли могучие моторы, загрохотали гусеницы, багровые языки пламени проводили первые снаряды, вырвавшиеся из длинных стволов орудий, и немецкая пехота, ослепленная пламенем, оглушенная грохотом,-подавленная этим проклятым боем, который длился вторые сутки без передышки, дрогнула и начала откатываться. Сначала медленно. Потом быстрее. Потом еще быстрее. И наконец побежала...
Все это происходило буквально за несколько дней до того, как Гитлер отдал свой знаменитый приказ: «Учитывая важность назревающих событий, особенно зиму, плохое материальное обеспечение армии, приказываю в ближайшее время любой ценой разделаться со столицей Москвой». Последующие события как-то заслонили, отодвинули Скирманово. Но тот, кто в будущем займется изучением вопроса о том, как вырабатывалась наступательная тактика советских бронетанковых сил, найдет в своем труде место и для этого эпизода.
События развивались грозно и стремительно. Нужно было обладать крепкими нервами для того, чтобы полностью сохранить душевное равновесие в эти дни. Пятьдесят одна немецкая дивизия рвалась к Москве. Наши войска сопротивлялись с невиданным мужеством, но все же вынуждены были шаг за шагом отступать, теряя пространство и выигрывая время, необходимое для группировки новых ударных армий, призванных остановить и обратить вспять врага.
В холодный ноябрьский день в редакцию ввалился шумный фронтовой фоторепортер, обвешанный с ног до головы трофейным оружием и фотоаппаратами. Сбивая снег с воротника полушубка, он немного таинственно объявил:
— Из Истры.
И добавил, вытаскивая из-за пазухи новенький парабеллум:
— Тысяча и одна ночь! Это от Лавриненко...
Мы поинтересовались положением в Истре, но он вздохнул и отправился проявлять пленку. На снимке, который он показал нам через час, был снят горящий город Истра. На площади, в дыму и гари, стоял знакомый танк, а возле него Лавриненко. Оправившись от ранения, полученного в Скирманове, танкист вернулся в строй и сразу попал в горячие дела.
В то утро половина города уже была занята немцами, а вторую половину удерживали наши войска. Лавриненко со своим танком прикрывал одно из важных направлений. Буквально в две минуты он рассказал фоторепортеру, что происходит в городе, терпеливо постоял перед объективом, дал прикурить, а потом сердито сунул ему трофейный пистолет и крикнул:
— Что же ты стоишь, дурак? Не видишь, — мне воевать надо!..
— Ну, я и ушел, — немного обиженно закончил свой рассказ наш репортер. — И хорошо сделал, что ушел: там мины падать начали.
Еще через день линия фронта еще ближе придвинулась к Москве. И мы встретились со старыми знакомыми совсем близко от городской заставы, — в это время грохот канонады явственно доносился до холодных, прокуренных кабинетов редакции нашей газеты на улице «Правды». Танкисты попрежнему не падали духом, хотя смертельная усталость была написана на их лицах, — они не выходили из боя уже много дней. И что за бои это были!..
— Когда-нибудь про эту войну будут писать книги, — задумчиво сказал мне комиссар, — и какие книги! Вот тогда и напишут про то, как мы уходили из Чисмены.
Мне вспомнилась тихая деревушка, в которой нас принимали гостеприимные танкисты две недели тому назад, кудрявые дымки над трубами, ребятишки на салазках и тишина, странная, удивительная фронтовая тишина. На фронте мы ко многому присмотрелись и теперь отлично знали, во что превращаются такие деревушки после того, как через них перехлестывает вал войны.
В этот раз я только мельком увидел генерала, — он еще больше похудел и осунулся: приступ застарелой болезни скрутил его, и только чудовищное напряжение воли давало ему возможность сохранять все тот же отлично усвоенный невозмутимый и немного иронический тон.
— Теперь мы с вами соседи, — сказал он с печальной улыбкой, — но, честное слово, мы не будем слишком назойливы. Придет время, и вам опять придется гоняться за нами!
На память об этой встрече я сохранил измятый клочок бумаги, исписанный карандашом. Это черновик какого-то донесения, который мне сунул начальник политотдела: описание исхода танкистов из Чисмены. Теперь уже можно предать его гласности как памятник времени:
«18 ноября 5-я, 6-я, 11-я и 35-я немецкие дивизии перешли в решительное наступление по всему участку фронта. 1-й гвардейской танковой бригаде было поручено прикрыть узел Покровское — Язвище — Гряды — Чи-смена, оказывая поддержку пехотной и кавалерийской частям. Наступление немцев было предпринято с четырех направлений — с юга, юго-востока, с запада и с севера. Многократное численное превосходство и географические выгоды обусловили успех немецких атак. Невзирая на героическое сопротивление наших частей, немцам удалось вклиниться в наше расположение. Гвардейцы вели себя достойно своего высокого звания, — они умирали, но не отступали. Шесть гвардейских танковых экипажей погибли смертью храбрых, прикрывая перегруппировку пехоты. Гвардейский зенитный дивизион, отвечая на удары немцев с воздуха и с земли, прикрывал сплошной огневой завесой поселок Чисмену. Одновременно два средних и три малых танка смелыми контратаками сдерживали натиск превосходящих сил противника. Все атаки с запада и с севера были отбиты. Но в это время немцам удалось выйти на южные подступы к Чисмене, ударив с тыла. Для отхода бригады оставался один путь — лесными тропами на северо-восток и на восток...»
Да, предосторожность генерала, который в дни затишья так много внимания уделял разведке, оказалась далеко не лишней. Любая часть, оказавшаяся перед лицом четырех вражеских дивизий, отрезанная от дорог, была бы поставлена под смертельную угрозу, не изучи ее командование заранее во всех деталях все тропы и проселки!
Немцы сделали все для того, чтобы одним ударом покончить с гвардейской бригадой, причинившей им столько неприятностей. Им казалось, что пробил последний час Катукова: непрерывные воздушные бомбардировки, комбинированные удары с различных направлений, баснословный численный перевес — что еще требуется для разгрома одной-единственной танковой бригады?
И все-таки сломить волю танкистов не удавалось. Они цепко держались за каждый клочок земли, за каждую позицию, заранее подготовленную для круговой обороны. И только тогда, когда отходящие части закончили перегруппировку, танкистам было приказано организованно отступить.
В донесении сказано коротко:
«Отход на Шебалково был совершен организованно, небольшими группами по лесным тропам...»
Батальонный комиссар Мельник подробно рассказал мне, что кроется за этой лаконичной фразой. Я живо представил себе знакомый мачтовый лес, узкие тропы, занесенные сугробами, и упрямых людей в синих комбинезонах, идущих вслед за сердито рычащими машинами. Танки буксовали в рыхлом и мокром снегу. Под снежной пеленой скрывались зыбкие топи, и бурые пятна, страшные вестники трясин, преграждали путь. Надо было искать обходы, надо было вытаскивать на буксире застревающие машины, надо было отстреливаться от вражеских автоматчиков, надо было идти, идти и идти, чтобы вовремя поспеть туда, где пехота уже ждала поддержки танков. И нельзя было оставить в этом мертвом, гнилом царстве ни одного танка, ни одного тягача, ни одного автомобиля, ибо каждый из них в эти трудные дни решал исход боев.
С одной из групп шел генерал Катуков. Он шел пешком, худой и бледный, но, как обычно, подтянутый и стройный. Генерал мог бы уехать вперед, мог бы сесть в танк, в автомобиль, но он предпочитал идти пешком, потому что знал — никакой приказ в трудную минуту не окажет такого сильного воздействия на бойца, как личный пример командира. Танкисты видели, что генерал идет с ними, и им сразу становилось легче и радостнее на душе.
Люди рубили вековые ели и клали их поперек незамерзших лесных бочажков, протаптывали дороги для автомобилей и помогали тягачам тащить пушки. Каждый шаг давался им с боем. Но к сборному пункту все подразделения вышли вовремя, и ни один снаряд, ни один ящик с продовольствием не был оставлен в пути.
Передышки не было. Танки генерала Катукова немедленно развернулись и заняли новый рубеж, готовые оборонять его любой ценой...
Москвичи хорошо запомнили тревоги первых дней декабря.
Им памятны и свист немецких авиабомб, и отдаленный рокот дальнобойных батарей, мерная поступь новых и новых отрядов, уходящих к фронту, и наглые немецкие листовки, обещавшие скорый конец советской столице.
В эти дни пульс фронта бился особенно напряженно. Дальше отступать было некуда: синие и красные стрелы на штабных картах вонзались уже в ближние дачные поселки, так хорошо знакомые нам всем, в те самые поселки, где еще в мае гуляли по выходным дням москвичи. И чаще всего в штабах повторялось слово «Крюково».
Да, немцам удалось прорваться сюда, на ближние подступы к Москве. Захватив ценой огромнейших потерь поселок Крюково, они готовились вонзить бронированный клин в самое сердце Москвы. Именно теперь немцы хвастались, что они видят в бинокли «самую середину» советской столицы. Но теперь уже можно со всей определенностью сказать, что на душе у них как раз в эти дни было черно: победы на флангах Москвы оказались для немцев Пирровыми победами.
Танкисты Катукова снова оказались на самом ответственном участке — под Крюковом. Генерал знал, что в самые ближайшие дни должно произойти нечто такое, что прогремит на весь мир: проявляя изумительную выдержку, советское командование в сложнейшей обстановке немецкого наступления скрытно и умело заканчивало сосредоточение новых мощных армий, которые должны были все перевернуть вверх дном и положить начало разгрому фашистских армий, истекших кровью на подступах к Москве.
Может быть, именно поэтому генерал, невзирая на смертельную усталость, выглядел необыкновенно бодро. в эти дни. С обостренным вниманием следил он за действиями противника.
— У нас было совсем не много сил, — рассказывал впоследствии Катуков. — Две недели непрерывных боев сделали свое дело. Но я чувствовал — понимаете, как-то физически ощущал, — что у немцев дела обстоят немногим лучше. Знаете, как говорят теперь наши бойцы: «Не тот немец пошел. Скучный немец, вялый». Правда, они еще наступали, а мы отступали. Но уже чувствовалось, что назревают какие-то новости. Надо вам сказать, что в нашем деле великую роль играет психология. Ее надо обязательно учитывать в военных замыслах. Ну, и вот мы с комиссаром подметили нечто весьма любопытное. Было это, по-моему, у Надовражья...
И генерал начал подробно рассказывать об этой операции, которая принадлежит к числу особенно любимых им.
За несколько дней до начала наступления частей Красной Армии — второго или третьего декабря — генералу донесли об удивительном происшествии: в районе Горетовка — Бакеево три гвардейских танка пошли в контратаку и не встретили такого ожесточенного сопротивления, с каким им обычно приходилось иметь дело. Больше того: немцы при виде этих трех танков обратились в бегство, и притом в паническое бегство. Они бросили все военное имущество.
Катуков внимательно изучил все обстоятельства этого странного события. Здесь могла иметь место либо провокация — преднамеренная демонстрация мнимой слабости для того, чтобы заманить танкистов, — либо подлинная слабость. Самое придирчивое изучение показало, что ни о какой провокации не могло быть и речи: немцы понесли большие потери и не получили никаких тактических выгод. Можно было предположить, что на этом участке действовала какая-либо необученная, неопытная часть. Катуков разведал, — оказалось, что от трех танков бежало кадровое подразделение. Значит, действительно на психике немецкого солдата начало сказываться смертельное переутомление и полное истощение всех физических и моральных сил. Отсюда следовало, что время для активных наступательных операций назрело.
Катуков все же решил произвести еще одну проверку правильности своих выводов. Для этого требовалось как следует тряхнуть какую-нибудь гитлеровскую часть и посмотреть, что из этого выйдет.
Танкисты в те дни обороняли отдельными засадами огромный участок фронта, прикрывая фланг армии. Тем не менее Катуков решил пойти на риск и снял с фронта восемь машин, свел их в единый бронированный кулак и сосредоточил для удара по немецкому тылу. Операция была поручена лихому танкисту Самохину, тому самому, который когда-то в Скирманово забрасывал из люка танка немецкие блиндажи ручными гранатами.
Операция была тщательно подготовлена. Разведчики изучили тайные лесные тропы. Техники идеально подготовили материальную часть. Сами танкисты тщательно изучили по карте местность, на которой им предстояло действовать, и продумали свой маневр. Генерал и начальник штаба проинструктировали их. И вот глухой зимней ночью восемь танков Самохина углубились в лес и скрытно начали пробираться к селу Надовражье, превращенному немцами в опорный пункт. В предрассветных сумерках они подкрались к околице деревни. Оказалось, что как раз в этот час здесь остановилась большая немецкая колонна — до десяти танков, около сорока автомобилей, много пехоты, отряд мотоциклистов.
Дав полный газ, танки Самохина ворвались в Надовражье, стреляя из всех орудий и пулеметов. Что произошло дальше — описать трудно. «Пожар в кабаке с музыкой и танцами», — говорит по этому поводу Самохин. Его молодцы дважды промчались по улицам Надовражья, оставляя за собой какое-то месиво: достаточно одного легкого прикосновения гусеницы тяжелого танка, чтобы любой автомобиль, не говоря уже о его содержимом, превратился в гладкий металлический блин.
Расстреляв три немецких танка, уничтожив сорок автомобилей, пятьдесят мотоциклов и около роты пехоты, танкисты Самохина так же стремительно вылетели из деревни, как и влетели в нее. На этом можно было бы считать инцидент исчерпанным, если бы Самохин не заметил, что из лесу выходят две немецких танковых колонны, спешащих на выстрелы. Одна колонна подходила к селу с одного конца, вторая — с другого. Их водители смутно отдавали себе отчет в том, что произошло в селе.
— Вот тут-то мой Самохин и показал им, что такое военная хитрость, — говорит, мягко улыбаясь, генерал, — артистический маневр!..
Об этом маневре он не устает рассказывать, — ему доставляет удовольствие сознание, что его воспитанники овладевают не только боевой техникой, но и тактическим искусством. А Самохин действительно сманеврировал артистически. Скрытно передвигаясь за деревьями, он обстреливал то одну, то другую немецкую колонну. Окончательно сбив с толку фашистских водителей, он заставил их в конце концов сцепиться друг с другом, — каждая из немецких колонн приняла своих соседей за советских.
— Они лупят друг друга, а он добавляет, а он добавляет — то одному, то другому!..
Все восемь танков Самохина вернулись на свой сборный пункт. Генерал был вполне удовлетворен результатами операции. Теперь окончательно было установлено, что наступательный порыв немцев выдыхается. Во-первых, они не сумели организовать оборону и действовали вяло, в то время как раньше на такие дерзкие налеты отвечали энергичными контрударами; во-вторых, они явно растерялись, чего с ними никогда раньше не было; в-третьих, командиры двух немецких колонн не смогли даже разобраться в создавшейся оперативной обстановке, не нашли противника и начали бить друг друга — значит смертельно измотались.
Теперь Катуков совершенно уверенно и спокойно ждал приказа о наступлении. Он знал, что успех его обеспечен, хотя даже теперь было совершенно очевидно, что немцы окажут самое ожесточенное и свирепое сопротивление — сопротивление отчаяния. Надо было думать о каких-то новых приемах, о новой тактике боя, рассчитанной на новые условия. Если раньше, в период отступления, Катуков славился как чрезвычайно скупой, бережливый военачальник, который трижды рассчитывал и трижды взвешивал все «за» и «против» перед тем, как ввести в бой хотя бы один танк из резерва, то теперь он сам предупредил танкистов, что каждый экипаж получит активное боевое задание в первой же атаке. Если раньше танки Катукова преимущественно дрались из засад в одиночку, мелкими группами, то теперь он планировал массированные удары бронированным кулаком.
— Отныне мы будем действовать дерзко, — запомните это, — говорил генерал танкистам. — Дерзость, стремительность и, если хотите, нахальство, — вот что нам требуется сегодня!
Танкисты Катукова должны были решать в наступлении вместе с стрелковой частью трудную задачу — надо было выбить немцев из поселков Каменки и Крюкова, тесно примыкающих друг к другу. Это была прекрасно укрепленная, танконедоступная позиция: с северо-запада и с лога ее защищали глубокие овраги и долины речек, остальные участки немцы прикрыли прекрасно организованной системой огня. Поселки изобиловали прочными каменными зданиями, которые немцы превратили, как обычно, в долговременные огневые точки.
Бои под Крюковом шли уже несколько дней, но пехоте не удавалось прорвать обороку немцев, несмотря на то, что на отдельных участках ее поддерживали танки. Немцы располагали преимуществом укрепленной позиции, к тому же у них было в три раза больше танков. Надо было и в новых условиях — в условиях наступательного боя, еще раз доказать, что в бою силен не тот, кто сильнее, а тот, кто умнее и хитрее. И Катуков выдвинул свой дерзкий и смелый план. Он предложил свести все танки бригады в две массированные группы и нанести одновременно два решительных обходных, удара по Каменке и по Крюкову с тем, чтобы пехота атаковала немцев в лоб в тот самый момент, когда танки дезорганизуют немецкую оборону ударом с тыла.
План Катукова был принят командованием. Генерал перебрался вместе с комиссаром в железнодорожную путевую будку, где расположил свой командный пункт командир пехотной части, и оттуда начал руководство операцией танкистов.
Поздней ночью заговорили орудия. Немцы решили, что готовится очередная атака на их передний край, и приготовились к ее отражению. А в это время две мощные танковые группы под грохот канонады обтекали немецкие фланги, готовясь нанести внезапные удары с тыла. Группа, действовавшая против Крюкова, пересекла железнодорожную линию, вышла в район кирпичного завода и на предельной скорости ворвалась в расположение немцев с востока. Другая группа обошла Каменку с севера и ударила прямо в тыл противнику.
Танки мчались молча, грозные и стремительные. Немцы, не разобравшись, приняли их за свои машины. И только подойдя вплотную, гвардейцы открыли ураганный огонь из всех орудий и пулеметов — по штабу, по автобусам, по автоколоннам противника. Гитлеровцы сопротивлялись отчаянно; здесь, на улицах Крюкова и Каменки, решался исход операции. Невероятно тесная близость противников умножала ожесточение боя. Два танка, наш и немецкий, одновременно в упор выстрелили друг в друга, и оба разлетелись в куски. Неимоверный грохот стали, стоны раненых, рев моторов смешивались в один свирепый гул.
Пехота противника, сосредоточенная на переднем крае оборонительной полосы, повернула вспять и начала втягиваться в поселок, предполагая, что советские части обошли Крюково и ведут бой в тылу у них. Наши пехотинцы, только и ждавшие этого, устремились в лобовую атаку. Все смешалось. Зажатые между танками и нашей пехотой, солдаты противника заметались и начали отходить.
Но и здесь им пришлось получить еще один сюрприз, заранее приготовленный предусмотрительным генералом: его пехотинцы, установив на флангах станковые пулеметы, лавиной кинжального огня отрезали путь отступления противнику.
Это был удар, от которого гитлеровцам было трудно, почти невозможно опомниться. И они побежали. Побежали так, как до этого никогда и нигде не бегали. Тогда-то и образовались вдоль дорог великие кладбища немецкой техники, которые теперь отлично знакомы каждому по газетным фотографиям и киносъемкам.
Танкисты Катукова отступали с боями от Чисмены до Крюкова в течение месяца.
От Крюкова до Чисмены они дошли в период наступления за семь дней...
И вот уже мы в добрых ста тридцати километрах от Москвы. Много дней минуло с тех пор, как мы познакомились с Катуковым и его чудесными бойцами и комиссарами, много событий прошло, много снегу выпало в Подмосковье, и много дорог пройдено. Собравшись на коротком биваке в генеральской «пещере Лейхтвейса», мы перебрали по именам своих фронтовых друзей. Некоторых недосчитались. Больнее всего было узнать о том, что нет уже на свете храброго танкиста Лавриненко. Сорок семь танков уничтожил этот юноша, трем смертям смотрел в глаза, три машины сменил на поле боя, но крепко берегла его судьба до тех пор, пока пустой случай не оборвал его молодую жизнь: вышел он на дороге из танка, хотел осмотреться, и шальной снаряд, рванувшийся рядом, убил его.
Нет Лавриненко, нет Матросова, нет еще многих. Но жив Бурда, — теперь он уже капитан и командует танковым батальоном; жив Самохин; выздоравливает Коровянский, — жива и сильна бессмертная танковая гвардия. И вот ее пополнение — молодые, храбрые командиры; каждый из них готов, не задумываясь, сию же минуту пойти хоть к черту в пекло, но показать, что и он достоин быть настоящим гвардейцем.
Мигает закоптелая керосиновая лампа, колеблются тени на стенах. Генерал заканчивает затянувшуюся беседу с пополнением:
— Остается сказать о себе... Должны же вы знать, кто вами будет командовать. Сам я из крестьян Московской области, Коломенского уезда, — это километров сто от Москвы. В детстве батрачил. Потом революция, гражданская война. С 1919 года в Красной Армии. Начинал бойцом. Был под Царицыном, под Воронежем, под Варшавой. Дрался с бандитами на Гомелыцине. Потом учился на курсах комсостава. Был помкомроты, комроты, комбатом, ну и так далее — до командира дивизии. Кончил школу «Выстрел». Учился в академии механизации и моторизации. С 1932 года в партии. Воюю с 22 июня. Всяко приходилось; бывало и трудновато. Но ведь война вообще — специальность нелегкая. Думаю, что привыкнете и вы...
Откинув плащ-палатку, заменяющую дверь, в отсек подвала вошел человек в полушубке.
— Разрешите обратиться, товарищ генерал. По срочному делу — от командарма...
Катуков кивнул офицеру связи, поднялся и сказал:
— Закончим на этом. Начальник штаба вручит каждому из вас назначение, и — в полк, в полк! Вас ждут там. Всего наилучшего, товарищи командиры!..
Распечатав пакет, генерал углубился в чтение полученного приказа. Вместе с командирами мы поднялись по обледеневшим ступеням и вышли во двор. Грохот канонады стал явственнее. В небе полыхали багровые зарницы. Высоко взлетали голубоватые осветительные ракеты. Трассирующие пули, как мотыльки, трепеща, уносились куда-то вдаль.
Привычный и строгий пейзаж войны! Вот только трупов здесь, пожалуй, побольше. За этот пригорок дрались особенно ожесточенно: немцы сидели вон в том кирпичном здании, а наши — здесь, через двор. Так и дрались, с расстояния в сорок метров. Гитлеровцы дорого дали бы за то, чтобы удержаться на этом берегу реки. Не вышло. А теперь им придется катиться и катиться все дальше на запад: оборонительная линия взломана на всю глубину...
Послышался легкий скрип снега. Я оглянулся, — генерал, запахивая на ходу шинель, шел с каким-то военным в полушубке и на ходу корил его:
— Как же это вас угораздило засадить его в ров? Суворов через Альпы переходил, а мы что же разве такие уж стали слабосильные? А вы знаете, какая у него мощность?..
Я понял, что речь идет о мощном танке, который сегодня ночью увяз в снегу, свалившись в ров. Катуков уже несколько раз говорил об этом как о возмутительном факте, — он бережет каждую машину, как драгоценность. Командир что-то смущенно ответил.
— Ну, вот видите! — воскликнул Катуков. — Такая силища! Когда я служил до войны в Витебске, у нас там была трикотажная фабрика. Считалась фабрикой союзного значения. А мощность ее моторов, всех вместе взятых, в два с половиной раза меньше, чем у вашей машины. Понимаете, что вы наделали? Две с половиной фабрики засадили в канаву!..
Командир снова попытался оправдаться, но Катуков наотрез отказался слушать объяснения и сухо оборвал:
— К утру машина должна быть в строю. Понятно? Можете идти...
Я догнал генерала. Он шел к церкви, у которой дымились походные горны, — там уже третьи сутки беспрерывно работала походная мастерская, возвращавшая жизнь танкам, изувеченным в боях. У одной машины перебирали гусеницу, у другой ремонтировали мотор, у третьей меняли приборы.
Катуков озабоченно осматривал танки, советовал, торопил, расспрашивал техников о том, что им требуется для того, чтобы ускорить ремонт. Было заметно, что виденное вполне удовлетворяло его. И все-таки он добивался убыстрения темпов. В конце концов он выяснил, что к утру все интересующие его машины смогут принять участие в операции. Только тогда он оставил танки в покое, вытер руки, и мы направились обратно в «пещеру Лейхтвейса». У шоссе пришлось на минуту задержаться, — по замерзшей, обледенелой дороге грохотали могучие тягачи, тащившие за собой чудовищные сверхмощные орудия.
— А-эр-ге-ка, — с удовлетворением сказал Катуков и пояснил: — артиллерия резерва главного командования. Чудесные музыканты! Теперь уже скоро начнется концерт. Вы его послушаете...
Он помолчал, всматриваясь в небо, исчерченное ракетами и освещенное багровым пламенем, и вдруг добавил:
— Вы знаете, — у меня сегодня большая радость! Вам, наверное, рассказывали о том, что у меня исчез сын? Не отговаривайтесь, — я же знаю, что наши товарищи устроили тут целый заговор: все боялись, чтобы как-нибудь кто-нибудь меня об этом не спросил. Чудаки! Впрочем, это от хорошего сердца идет... Так вот, сегодня получил письмо от сына. Был ранен. Сейчас в госпитале. Скоро опять поедет воевать. Честное слово — гора с плеч!
Я вспомнил далекую теперь Чисмену, тихий вечер в избушке, где помещался штаб, торопливый рассказ комиссара о пропавшем, улыбку Катукова, — улыбку, не могшую скрыть тревоги, которую ему так хотелось скрыть. Захотелось от всей души поздравить этого человека, сумевшего отвлечься от всего личного ради этой войны и все эти дни продолжать работать с аккуратностью добротного механизма, который одинаково ровно движется и в стужу, и в жару, и под дождем. Но разве найдешь для этого настоящие слова?
А по дороге мимо штаба все шли и шли колонны сверхмощной артиллерии, бежали лыжники в белых халатах, проходили полки пехоты в теплых шапках, в ладных валеных сапогах; неслись конники.
Продолжалась суровая жизнь войны.
Константин Симонов. Июнь — декабрь
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Это было 24 июня. Поезд, почему-то состоявший из дачных вагонов, отошел от темных платформ Белорусского вокзала. Горели синие фонари. К ним тогда еще не привыкли. Поезд шел в Минск. Больше всего в нем ехало командиров, возвращавшихся из отпусков в свои части. Третий день шла война, все очень спешили туда, на запад.
Рядом со мной ехал полковник-танкист, маленького роста, седеющий человек с орденом Ленина на гимнастерке. Вместе с ним ехал на фронт его сын, не помню, кажется, его звали Мишей. Отцу разрешили в Наркомате Обороны взять шестнадцатилетнего мальчика с собой добровольцем на фронт. Они были похожи друг на друга, отец и сын, оба маленькие, коренастые, с упрямыми подбородками и серыми твердыми глазами.
Дальше Борисова поезд не пошел. Впереди были немцы, разрушенное полотно, полная неизвестность.
В лесу, под Борисовом, на берегу Березины, собралось несколько тысяч командиров и красноармейцев, возвращавшихся в свои части.
Эти части дрались впереди, но между ними и нами были немцы, неожиданно прорвавшиеся к Борисову.
Немецкие самолеты бреющим полетом, волна за волной шли над нашими головами. Они бомбили и обстреливали нас с рассвета до заката, а впереди громыхала артиллерия. Все были из разных частей, никто не знал друг друга, не знал, что происходит кругом. Но нашелся человек, который сразу сплотил всех и поставил на свое нужное место. Душой и сердцем людей, собравшихся в лесу под Борисовом, оказался маленький полковник, ехавший со мной в поезде.
Им первым были произнесены слова: «Занять оборону». Он первый собрал вокруг себя старших командиров, подсчитал оружие, разбил людей на роты и взводы, и люди снова почувствовали себя войском.
Вдруг нашлись какие-то пушки, несколько пушек, несколько пулеметов, были посланы люди обратно в Борисов за боеприпасами.
Мы рыли окопы и щели, мы выбирали себе места и ложились с винтовками в оборону.
Тут были самые разные люди. Слева от меня лежал артиллерийский капитан и военюрист, справа — двое штатских ребят, шоферы с грузовых машин.
Я никогда не забуду сына полковника. Мальчик делал все, что было в его силах. Не снимая с плеча карабина, он бегал, выполнял поручения, доставлял еду и воду, приносил патроны и в редкие свободные секунды искоса бросал восхищенные взгляды на отца. Мальчик был доволен, что он воюет, и горд тем, что именно его отец оказался в эту трудную минуту самым решительным из всех взрослых, одетых в военную форму людей, находившихся здесь.
Он был прав. Он мог гордиться своим отцом. Полковник вел себя так, как будто ничего не случилось, как будто у него под началом не самые разные, никогда не видавшие друг друга люди, а кадровый полк, которым он командует уже по крайней мере три года. Он спокойным, глуховатым голосом отдавал приказания. В этом голосе слышалась железная нотка, и все повиновались ему. При мне несколько раз произносили вслух его фамилию, тогда я ее помнил, но потом забыл.
На следующий день я расстался с полковником и больше не видел его.
В ноябре на Карельском фронте, на Рыбачьем полуострове, к нам с большим опозданием попали наконец центральные газеты. Не помню, в какой из них на первой странице был напечатан снимок с подписью: «Командир 1-й гвардейской мотострелковой дивизии Герой Советского Союза полковник Лизюков принимает гвардейское знамя».
На снимке перед строем со знаменем в руках стоял одетый по-зимнему полковник. Маленький, коренастый, с упрямым подбородком...
Я узнал его. Да, конечно, именно он был там, в лесу, под Борисовом, в июне. И я вспомнил тогда слышанную, а потом забытую фамилию. Полковник Лизюков. Мне хотелось почему-то увидеть на снимке рядом с ним его сына, так же рядом, как они были тогда, в июне...
Все это особенно ярко вспомнилось мне именно сейчас, в эти дни декабря, когда, проехав по многим дорогам, ведущим на запад, я увидел следы отступления немцев, увидел, как их беспощадно истребляют. В эти дни, когда мы научились побеждать, мы наконец можем позволить себе вспомнить то, о чем нам было слишком тяжело вспоминать раньше.
Я вспоминаю сейчас первые тяжелые июньские и июльские дни, первые жестокие неудачи и уроки, кровавые дороги, по которым мы отступали и по которым сейчас идем обратно.
И сейчас с особенным чувством гордости и благодарности произносишь имена людей, которые тогда были душою наших войск, глядя на которых, тогда, в тяжелые дни, верилось, что это кончится, что мы победим и вернемся, непременно победим и вернемся.
Мы не знали, когда это будет, но, глядя на них, знали, что непременно будет.
Когда Русь была разорена татарским нашествием, когда ее города были сожжены, потоплены в собственной крови, народная память оставила в песнях незабываемые страницы самой черной тоски и горя. И рядом с этим во всех летописях — новгородских, суздальских, владимирских, рязанских — сохранился рассказ о рязанском богатыре Евпатии Коловрате, который, вернувшись из похода в родной город и найдя его сожженным, погнался с малой дружиною за бесчисленной татарской ратью. Догнав татар, Евпатии Коловрат перебил их великое множество и геройски погиб в неравном бою вместе со всей своей дружиной.
Кончилось татарское нашествие, была Куликова битва, была победа, но в памяти народа рядом с именами победителей, с именем Дмитрия Донского сохранилось имя Евпатия Коловрата, народного героя первых горестных дней татарского ига, Оно сохранилось потому, что в трудные дни кровавой годины подвиг его был не только утешением, не только гордостью, но и залогом победы.
Меняются времена и враги, — я не хочу делать исторических сравнений, — но сердце народное не меняется. Оно остается все таким же мужественным в испытаниях и памятливым к тем, кто в годину этих испытаний был всех чище душою и тверже духом.
Так будет и сейчас. Имена победителей не заслонят в народной памяти имен героев июньских, июльских, августовских боев. Хорошо помню, как в дни самых тяжелых неудач мы, люди, которые должны были через газету рассказывать народу о том, что происходит на фронте, искали и во множестве находили тех, рассказ о которых вселял веру в победу. Это были армейские большевики, солдаты советской выучки, которые в самые трудные дни брали на свои плечи всю тяжесть борьбы.
Середина поля. Могилев. С восточного берега Днепра на западный был перекинут единственный деревянный мост. На нем не было ни одной пушки, ни одного зенитного пулемета. Мы переехали на западный берег, в полк, оборонявший Могилев. В этот день был тяжелый, кровопролитный бой. Полк разбил сорок немецких танков, но и сам истек кровью. Вечером мы говорили с командиром полка полковником Кутеповьш. Это был очень высокий, худой, немножко неуклюжий человек, много лет служивший в армии и все-таки имевший такой вид, будто он только вчера переоделся в военное. На его обросшем, небритом и усталом, смертельно усталом лице в самые тяжелые мгновения вдруг появлялась неожиданная мягкая, детская улыбка.
Мы сказали ему про мост. Там нет ни одного зенитного пулемета, и если немцы разбомбят мост, то он с полком будет отрезан здесь, за Днепром.
— Ну и что ж, — Кутепов вдруг улыбнулся своей детской улыбкой. — Ну и что ж, — повторил он мягко и тихо, как будто говоря о чем-то самом обычном. — Пусть бомбят. Если другие отступят, мы решили тут остаться и умереть, всем полком решили. Мы уже говорили об этом.
Я до сих пор помню, как Кутепов стоит у себя на командном пункте, как к нему подбегает связной.
— Товарищ полковник, на правом фланге еще тридцать танков, — говорит он задыхаясь, — Что, где еще танки? — тревожно обращается к полковнику один из рядом стоявших командиров, расслышавший только слово «танки», но не расслышавший, сколько.
— Танки? Да есть каких-то там три паршивеньких на правом фланге, — улыбаясь, говорит Кутепов.
Я до сих пор помню его тревожные глаза и улыбку. Тревожные глаза — потому, что на правом фланге тридцать танков и надо принимать меры. И улыбку — потому, что командир сейчас поедет на левый фланг и пусть лучше подумает, что на правом фланге не тридцать танков, а три.
Не знаю, может быть, это было неверно с военной точки зрения, но в ту минуту, посмотрев на него, я поверил, что мы непременно победим. Непременно, иначе не может быть.
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Как переменились фронтовые дороги! Я никогда не забуду Минского шоссе, по которому шли, бесконечно шли беженцы. Они шли в чем были, в чем вскочили с кровати, неся в руках маленькие узелки с едой, такие маленькие, что непонятно, что же они ели эти пять, десять, пятнадцать суток, которые шли по дорогам.
Над шоссе с визгом проносились немецкие самолеты. Теперь они так не летают. Они не смеют и не могут. Но тогда были дни, когда они летели низко, как будто хотели раздавить тебя колесами. Они бомбили и обстреливали дорогу. Тогда, не выдержав, беженцы уходили с кровавого асфальта вглубь леса и шли вдоль дороги, по обеим ее сторонам, в ста шагах от нее. На второй же день немцы поняли это. Теперь их самолеты шли не прямо над дорогой, они шли тоже немножко в стороне, по сторонам от дороги, в ста шагах от нее, и ровной полосой клали бомбы там, где, по их расчетам, двигались люди, ушедшие с дорог.
Я помню деревни, в которых нас спрашивали:
— Вы не пустите сюда немцев? А? — и заглядывали в глаза.
Спрашивали:
— Скажите, может, нам уже уезжать отсюда? А? — и снова заглядывали нам в глаза.
И было, кажется, легче умереть, чем ответить на этот вопрос.
Я не мог прежде вспоминать об этом, потому что это было слишком тяжело, но сейчас я вспоминаю об этом, потому что я прошел и проехал назад, на запад, уже по многим дорогам из тех, по которым мы когда-то уходили на восток.
По дорогам снова идут беженцы, но это уже другие люди. Они не уходят — они возвращаются. Только в дни испытаний понимаешь, что такое сила родной земли, как тянет людей на родные места, туда, откуда они ушли. Они не ждут и не ищут безопасности, они идут за нашей армией сейчас же по пятам. Идут еще тогда, когда не миновала опасность, не потухли пожары, не затихла орудийная стрельба. Они не хотят потерять ни одного дня. Они должны быть дома сегодня же вечером, вслед за бойцами, пришедшими туда сегодня утром.
Сейчас война, и военные люди знают больше всех, они должны отвечать на все вопросы, они не смеют быть «немогузнайками».
Люди, идущие по дорогам, любят спрашивать, им многое, очень многое хочется знать и непременно сегодня же, сейчас.
Они спрашивали в июне и спрашивают в декабре. Но как переменились эти вопросы! Я помню, как в июле мы проезжали через Шклов. Людей, шедших по дорогам, тревожила каждая машина. Вот несколько машин прошло на запад, им навстречу. Они останавливаются, они спрашивают:
— Может быть, не уходить, может быть, здесь не будет немцев? — У них в глазах снова сверкает надежда.
Но вот опять проходят военные машины на восток, и беженцы провожают их печальными глазами; они погоняют лошадей, они торопятся. Они спрашивают, куда им идти: до Рославля или дальше?
Декабрь. Снова те же дороги. И в городе Одоеве нас окружают люди, только что вернувшиеся сюда. Они спрашивают нас, когда будет взят Минск, когда будет взят Белев. У них там остались родные, они верят, что если родные еще живы, то они скоро увидят их. Они верят, что Белев непременно будет взят, их интересует только, скоро ли. Да, говорим мы, скоро. Мы тоже в это верим. Тогда они начинают спрашивать про Калугу, про Орел, про другие города.
— Когда? — повторяют они и смотрят на красноармейцев с непоколебимой верой.
И под этими взглядами наши конники невольно шпорят лошадей и рысью торопятся к заставе, ведущей из города на запад.
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В ноябре в штабе нашей крайней северной армии, ночью, когда в полнеба переливалось полярное сияние, работник особого отдела, вышедший со мной на мороз покурить и подышать воздухом, вдруг, словно что-то вспомнив, радостно сказал мне:
— Вы знаете, для вас будет интересный материал. У нас есть три пленных немецких офицера.-
— В каких чинах? — спросил я.
— Пока еще не знаю.
— Что, они еще в дивизии?
— Нет.
— В полку?
— Нет. Видите ли... — мой собеседник замялся, — видите ли, дело в том, что они еще вообще не здесь, эти пленные, они еще там, в тылу у немцев. Их захватили в шестидесяти километрах в тылу, между их штабом корпуса и штабом дивизии. Пятнадцать наших пограничников пошли туда и захватили. Они передали по радио, что ведут трех офицеров и перейдут вместе с пленными фронт через два — три дня. Так что нам с вами придется немного подождать.
Я сейчас вспомнил об этом случае потому, что это была не просто смелость горсточки храбрецов. Это была уверенность, которая крепла в армии из месяца в месяц. В июле мы еще не брали немцев в плен за шестьдесят километров от линии фронта. В ноябре их начали брать. И мало того, что это было сделано, главное — то, что это считалось в порядке вещей, что этому даже не особенно удивлялись.
Через три дня я увидел этих трех немецких офицеров. Их привели в заботливо захваченных с собой специально для этого валенках. Одели их в валенки не от излишнего мягкосердечия, а просто по здравому расчету — чтоб легче было довести. Они имели очень жалкий, огорошенный вид, эти три офицера из знаменитой Критской горноегерской бригады. Им еще не приходилось так воевать, и они еще не привыкли так попадать в плен. Им сказали, что к этому привыкнуть вскоре придется не только им, но и многим другим их коллегам. Они молчали. Молчали не из фанфаронства, не из чувства собственного достоинства, как это бывало раньше, а просто потому, что им нечего было сказать, потому, что они были обезволены и опустошены.
Как переменились за шесть месяцев эти солдаты «непобедимой» армии! В июле было непонятно, кто из них храбр, кто труслив. Все человеческие качества в них заглушал, перекрывал гонор — общая, повсеместная наглость захватчиков. Видя, что их не бьют и не расстреливают, они корчили из себя храбрецов. Они считали, что война кончится через две недели, что этот плен для них, так сказать, вынужденный отдых и что с ними по-человечески обращаются только от страха, оттого, что боятся их мести впоследствии.
Сейчас это исчезло. Одни из них дрожат и плачут, говорят, захлебываясь, все, что они знают, другие — таких единицы, — угрюмо молчат, замкнувшись в своем отчаянии. Армия наглецов в дни поражения переменилась.
Это естественно в войске, привыкшем к легким победам и в первый раз подвергшемся поражениям.
Немцы отступают. Дерутся, но отступают. Огрызаются, но бегут.
На столе у генерала лежит оперативная карта. Я видел много этих карт за время войны, но как переменилось сейчас их лицо! Вы помните карты июля, карты августа, карты октября? На них были большие синие стрелы и красные полукружки. Сейчас карта выглядит иначе. На ней размашисто и твердо начертаны красные стрелы и уходящие от них синие полукружки. Немцы отступают. Все дальше и дальше от Москвы идут на запад красные стрелы, все глубже врезаются они между синих линий врага. Они дробят их и разъединяют. Все меньше и меньше синие полукружки, все чаще они дробятся на полки, батальоны, роты.
Я вижу карту, на которой нанесена оперативная обстановка. Глубоким пятидесятикилометровым клином врезались наши войска в расположение отступающих немецких дивизий. В тылу еще бродят целые немецкие полки, еще каждый день перерезаются дороги кучками автоматчиков, но дивизии идут вперед, они верят, что окружат немцев и истребят их. Я на минуту пробую представить себе эту карту в июле или в августе. Да, если бы тогда мы поглядели на нее, нам бы показалось, что здесь, на этом участке, окружены не немцы, а мы сами!
Окружающий сам в то же время в какой-то степени оказывается окруженным — это старая истина, но дело тут не только в том, сколько у кого полков и дивизий, а в том, кто наступает, кто считает себя окружающим и кто считает себя окруженным.
Произошла гораздо более важная вещь, чем взятие десяти или двадцати населенных пунктов. Произошел гигантский, великолепный перелом в психологии наших войск, в психологии наших бойцов.
Армия научилась побеждать немцев. И даже тогда, когда ее полки находятся в трудных условиях, когда чаша военных весов готова заколебаться, они все равно сейчас чувствуют себя победителями, продолжают наступать, бить врага.
И такой же перелом в обратную сторону произошел у немцев. Они чувствуют себя окруженными, они отходят, они беспрерывно пытаются выровнять линию фронта, они боятся даже горсти людей, зашедших им в тыл и твердо верящих в победу.
Полковнику доносят, что у него в тылу появилась рота немецких автоматчиков.
— Ну что ж, — говорит он, — сзади кто-нибудь из наших подойдет и уничтожит, а наше дело — вперед, вперед. — И, больше не вспоминая об этой роте, он дает приказ о дальнейшем наступлении.
Враг должен быть разгромлен и, несмотря ни на что, будет разгромлен. Это знают все наши люди, знают и, что еще важней, чувствуют всем своим сердцем. Они гонят немцев, и они будут окружать и гнать их по дорогам и по бездорожью, по зимним полям, где не проходят машины, где проваливаются ноги, где дьявольски трудно идти, — но ведь когда ты идешь вперед, то у тебя появляется какая-то небывалая сила, второе дыхание. Мы навязываем немцам свою волю, мы становимся хозяевами положения. Они будут выходить из окружения через сожженные села, через непроходимые леса, они будут замерзать завтра сотнями там, где они сегодня замерзают десятками. Их будут убивать не только из автоматов и орудий, их будут убивать по дороге женщины и старики кольями и вилами — так, как на этих же дорогах убивали других пришельцев в 1812 году.
Пусть не рассчитывают на пощаду. Мы научились побеждать, но эта наука далась нам слишком дорогой и жестокой ценой, чтобы щадить врага.
1942
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На заседании Петросовета шумно, тревожно, величественно. Враг у ворот! Четвертая часть депутатов будет мобилизована на оборону города. Почему четвертая? Весь Совет целиком мобилизуется для великой битвы за Петроград. На дворе октябрь 1919 года, холодно, сыро, дует пронизывающий ветер, на Неве ходят волны с бурными гребнями.
На улицах патрули, баррикады, орудия. Окрики часовых. Кто думает в такую ночь о мирной жизни, об отдыхе, об уюте? В людях говорит будущее. Будущее, для которого работают по ночам, не доедая, не досыпая, не выпуская из рук оружия. Моряки, идущие сквозь ночь к Пулкову, на фронт, дремлют на ходу. И вдруг широко открывают глаза. Горит целая улица. Женщины утаскивают хозяйственный скарб, дети помогают им.
— Сами жжем, сами, — говорят пожилые рабочие г, винтовками, — расчистку обстрела производим.
— А не жалко жечь?
— Победим, все наше будет. Хоромы отстроим.
К морякам в этот вечер пришел лектор рассказать о защите завоеваний Октября. Он не успел окончить лекцию — зал опустел. Ничего не понимая, он вышел во двор и увидел выстроившийся отряд.
— Что ж не дослушали? — сказал он.
— Чего же слушать? — вразнобой ответили ему. — Идти надо драться. Все понятно, товарищ дорогой....
И лектор ушел вместе с ними на фронт, едва поспевая за их крупным, быстрым шагом.
Отступали нестойкие части, шли в город с позиций. Бледные от усталости и стыда красноармейцы, ушедшие из боя, читали объявление, расклеенное на улицах пригорода от имени городского совета, совета профессиональных союзов и общегородской конференции женщин. Каждое слово врезалось, как огненное. Там было сказано: застигнутые врасплох некоторые красноармейские части на подступах красного Петрограда поддались панике и отступили. Они забыли, что им придется дать отчет рабочим и работницам, которые не знают страха и презирают тех, кто ему поддается. Они забыли, что своим отступлением предали тех, кто остался на посту честно выполнять свой долг перед советской Родиной...
— Вернитесь, — говорили им тысячи уст рабочих Петрограда, — или вы не с нами, вы трусы — вам пуля!
И они возвращались на передовые. Боевые корабли вошли в Неву, и сам город, грозный, темный, затаившийся, походил на боевой корабль, рассекающий тяжелые волны осеннего моря, вся команда которого заняла боевые посты.
Рабочий Архипов в патруле на набережной говорил другу-путиловцу:
— Ленина письмо помнишь о помощи Южному фронту? Что писал Ильич: самое трудное всегда петроградцам на долю. Это верно. Но ведь и честь какая. Это надо понимать — сердцем понимать, до конца понимать. Пусть враг войдет, пусть попробует, — узнает он петроградцев. Все перекрестки его поганой кровью зальем... А разве мы одни? Вся Россия в эту ночь думает о нас.
И в далеком Кремле Ленин в бессонную ночь думал о Петрограде. Перед глазами вставал город Октября, Смольный, делегации рабочих и крестьян, фронтовики, заводы-гиганты, люди этого неутомимого, прекрасного, доблестного трудового мира. Им надо помочь, их надо ободрить.
И Ленин писал своим тонким, легким почерком: «Мне незачем говорить петроградским рабочим и красноармейцам об их долге. Вся история двухлетней беспримерной по трудностям и беспримерной по победам советской борьбы с буржуазией всего мира показала нам со стороны питерских рабочих не только образец исполнения долга, но и образец высочайшего героизма, невиданного в мире революционного энтузиазма и самоотвержения... Мы гораздо сильнее врага. Бейтесь до последней капли крови, товарищи, держитесь за каждую пядь земли, будьте стойки до конца, победа недалека! победа будет за нами!»
Отовсюду стекались на помощь. И уже по Невскому двигались пешие и конные части башкирской дивизии, и уже из Москвы ехали отряды, приходили из области, появлялись с Севера и Белоруссии. Защищать Петроград! Что выше этой чести, славнее этого задания?
И «Правда» писала в те дни на своих страницах: «Пролетарии! Все за одного — один за всех! Петроград выручал рабочее отечество не раз. Рабочее отечество должно спасти Петроград!»
Так копились силы для удара. Так ждал Петроград часа своего освобождения. И удар последовал, и слово «победа!» пронеслось по рядам красноармейцев.
Били и гнали белых, стегали их из пулеметов, заходили с фланга, отрезали путь отхода. Под Гатчиной истребили «иноземный легион». Среди убитых было много немцев и всякая другая иностранная шваль. И генерал-палач, царский лакей Маннергейм, горько сетуя на жалкую судьбу Юденича, сказал сквозь зубы, что «время для Петрограда еще не настало».
Оно не настало потому, что тысячи коммунистов, таких незабвенных и храбрых, как комиссар Архипов, гнали белых безостановочно, не давая им опомниться.
Архипов, смертельно раненный, упал и снова вскочил с криком: «Вперед, без остановки, товарищи!» Он умер, но его крик жил в сердцах тысяч, и они гнали и били белых, пока не покончили с ними.
И расправил свои плечи могучий город и вздохнул полной грудью и зажил большой, трудовой жизнью, чтобы стать великим городом Ленина. И навсегда остались в памяти ленинградцев та осень и те битвы, что вела Красная Армия за честь и свободу родного города. Так прошли годы и годы...
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Самолет с черной свастикой на крыльях кружил над Ленинградом. Летчик, уверенный в своей безопасности, сбрасывал бомбы с большой высоты. Зенитки не могли его нащупать, прожекторам мешала туманная ночь. Убийца женщин и детей кружил, как ему казалось, над обреченным городом.
Он вздрогнул от страшного толчка. В следующую секунду его самолет задрал крыло и пошел вниз как камень. Летчик не сразу сообразил, что случилось, но успел судорожным движением выброситься на парашюте. Качаясь в синем холодном пространстве, он понял, что его таранил и сшиб советский летчик. Где-то внизу вспыхнул яркий сноп пламени. Это ударился горящий пиратский корабль с остальным экипажем, не успевшим спастись.
Фашист опускался все ниже. Город гигантски рос под ним, строгий, суровый, и страх стал закрадываться в душу разбойника. Он ударился о крышу, упал, встал с трудом, потирая ушибленную ногу, собрал парашют и завернулся в него — было холодно. Он стоял, прислонившись к трубе, и город был совсем рядом. Странная и грозная сила исходила от этих бесчисленных, огромных, как форты, домов.
И вдруг на крышу, залитую луной, вышла тоненькая девушка. Она небрежно показала в его сторону и сказала: «Вот он где, бандит!» За ней шли военные. Он спускался по чердаку, потом по лестнице и видел, что дом не спал... Дом был крепостью. В подвалах бомбоубежища были старики, женщины, дети, а на страже дома стояла молодежь, и она была готова к атакам с неба.
Она не боялась войны, свиста бомб и вспышек «зажигалок». Она ничего не боялась. Она ненавидела фашистов. Такой молодежи он нигде не видел. Никогда не видел. Он все подмечал с болезненной наблюдательностью человека, теряющего самообладание. Рядом с этими спокойными людьми, презиравшими его и ненавидевшими, он казался неврастеником, неизлечимо больным и расслабленным негодяем.
Низколобые фашистские выродки! Если б один из вас пошел на ленинградские заводы темной, холодной зимней ночью и увидел бы, как делают там новую технику, если бы он посмотрел на этих героев-тружеников, на женщин, вместо мужей вставших к станку, на девушек, впервые в жизни обтачивающих детали, на мальчиков-ремесленников, перекрывающих все существующие для учеников нормы, на старых производственников, оставивших свои дома и вернувшихся на родные места работы, если б он постиг весь смысл и пафос их работы, угадал истинную причину их великого жертвенного труда, прочитал бы их тайные мысли, — он бы завыл от тоски и отчаяния. Он бы понял, что напрасно стоять у стен такого города фашистской орде.
Он бы понял своей волчьей сутью, что никогда, никогда фашистам не победить этих людей, что все усилия его звериных фюреров тщетны, что трупы сотен тысяч фашистов, уткнувшихся синими мордами в снег перед городом, брошены в жертву безумию.
Красноармейцы восемнадцатого года в первый день образования Красной Армии разбили немцев под Псковом. Красноармейцы девятнадцатого года били немецкие полки Ливена и немцев «иноземного легиона» под Лугой и Гатчиной.
Красноармейцы и рабочие сорок первого, сорок второго годов помнят об этом. Великие традиции, великие воспоминания живут глубоко в их сердцах и зовут их на новые подвиги. Сыновья идут по стопам отцов. Ленинградцы помнят боевую славу петроградцев.
И в самые черные вечера испытаний ленинградцы не забывали, как велика наша общая Родина, какие силы живут в глубине народных масс, какая ненависть куется в недрах России, какая месть готовится врагу.
Город мой, родной и любимый! Странно сказать, но, может быть, ты никогда не был так прекрасен, как сейчас, когда ты стоишь, окутанный дымом сраженья.
Есть что-то неизъяснимо новое, могучее и величественное в тебе, чего раньше мы не могли увидеть, так как это родится только в особых испытаниях.
В перекличке времен мы повторяем старые слова девятнадцатого года: «Все за одного — один за всех! Петроград выручал рабочее отечество не раз. Рабочее отечество должно спасти Петроград!»
Мы повторяем эти старые слова, вкладывая в них новый смысл. Ленинградцы, как в старину, могут приложить ухо к земле и услышать в глубине снежных лесов радостное сердцу. Там двигаются новые тяжелые танки, там идут новые отряды лыжников, там проходят крепкие дивизии, бойцы с обветренными и смелыми лицами, там скачут конники, там гремят наши пушки.
Кончится эта длинная зима испытаний и борьбы. Придет ранняя, хорошая, мягкая весна, сойдет снег с полей, — и надо, чтобы враг, как снег, исчез из окрестностей Ленинграда. Этот зверь оставит страшные воспоминания — разрушения и могилы, кровь и слезы.
Но липы Павловска и клены Пушкина будут цвести для нас, а не для него. Но первая весенняя волна ударит в берег, придет к нашим ногам, и по строгим аллеям Гатчины пройдем мы между столетних берез. И наши белые ночи не будут отданы на растерзание немцам.
Вы освободите и прекрасную Неву, от устья до истока, и старые дворцы, чудесные своей неповторимостью, и того бронзового юношу — «России первую любовь», что сидит, задумавшись, в лицейском саду.
Об этом в перекличке времен, из славной тени прошлого защитник и освободитель Петрограда — рядовой герой коммунист Архипов кричит своим боевым товарищам сегодня: «Вперед! Без остановки!»
И Ленинград повторяет миллионами уст и сердец: «Вперед, товарищи и братья!»
Всеволод Вишневский. Белые ночи
Небо северное — серо-зеленоватое, и лишь западный край его объят будто пожаром. Погода штилевая... Ленинград затихает в вечернем покое, и неповторимый звук ускоряющего свой бег трамвая летит по прямому приморскому проспекту, летит к берегу, к постам... Он слышен, этот звук, в белую ночь и немцам — биение жизни великого и недоступного им города.
До самого конца мая стояли холода, и пришествие лета казалось страшно удаленным... Люди внимательно, с особым чувством, с напряжением глядели на пробивающуюся траву, на распускающиеся почки. Природа говорила Ленинграду, который с упорством пробивался из-под холодных ледниковых наслоений, что жизнь восторжествует!.. И вот пахнуло теплом.
Завершается годовой цикл войны. В июне 1941-го показались первые немецкие самолеты на подступах к Кронштадту, и вот снова июнь... Высоко в небе аэростаты заграждения. Вечерняя толпа на проспектах и бульварах... Ленинградцы дышат теплом, они не изменяют привычкам, и с дач, где роют новые окопы и новые огороды, везут зелень, букеты, ветви, и вдоль тротуаров струятся нежные медовые запахи цветов. Низкие рокочущие раскаты с моря... Это бьют наши. Крякающие тяжелые звуки — это бьют по городу... Но мыслимо ли разрушить этот колоссальный город из гранита, мыслимо ли нарушить привычки, ритм жизни людей этого города?
Снаряд выворачивает трамвайные крестовины, рвет провода. На углу утром открывается первый летний киоск с водами, и ремонтники — первые потребители этих вод.
Садовники делают новые посадки деревьев... Хозяйки моют окна. Рыболовы налаживают удочки. Ребята гоняют футбольные мячи — и хороший удар форварда, конечно же, важнее для них, чем немецкий снаряд... «Какая невидаль...» И вот эта простая, обыденная жизнь миллионов людей, свершивших свой зимний цикл на «папанинской льдине» и под обстрелом вступающих в новый цикл, важнее всего. Это основа нашей борьбы и боеспособности.
Судите сами о душевной силе ленинградцев... Открываются летние художественные выставки. В Доме Красной Армии почти двести работ художников-окопников. Даю вам слово, что эти работы глубже, совершеннее всех прошлых наших выставок. В них батализм, условность, парадно-маневренный стиль властно вытесняются правдой войны. И глубинная народная выдержка, и окопный быт, и патетика схваток, и балтийские пейзажи, и сложность, и стремительность боев, и десятки портретов, глядящих на вас твердым, ровным взглядом (даже с вздрагивающих и колеблемых стен), — это первые шаги нового, великого, послевоенного советского искусства. Ни одно имя экспонентов не известно, а выставка захватывает, и волнение охватывает все твое существо... Какая же силища у народа, у города, если в такой блокаде он создает новое искусство... Я бы хотел, чтобы это видели англичане и американцы: они много нового поняли бы в дополнение к тому, что они уже узнали о нас.
Начался летний концертный сезон... Тяга в театры необыкновенная, и за билет в оперетту дают двойной хлебный паек, — это просто удивительно. Ленинградские кинооператоры, сделав первый фильм о Ленинграде, начали съемки второго: о боях Балтийского флота. Они ставят себе целью снимать бои, бомбежки, атаки, труды балтийских моряков, начавших вторую кампанию. Фронтовой театр — «Агитвзвод» Б. Бродянского едет на передовые с 1000-м спектаклем. Режиссеры, артисты и авторы Ленинграда — я говорю о ряде людей — нашли свое место в борьбе.
31 мая в Ленинграде был первый в этом сезоне спортивный день. Команда «Динамо» и одна заводская команда вышли на поле. Динамовцы сделали «сухарь» своим противникам. Счет был 6 : 0.
На заводах с неодолимым упорством делают свое дело... По новому способу добывают и льют металл, делают удивительные изобретения, о которых — в будущем. Я на днях спросил друзей: «Ну, определите мне: во сколько раз повысили вы ученые технические нормативы, которые были, скажем, двадцать первого июня тысяча девятьсот сорок первого года?» — «Ну-у... Да раз в пятнадцать!» — «Значит, до войны мы тут чего-то недоделали, были расточительны, тратили в пятнадцать раз больше времени, сил и средств, чем надо?» — «Точно...»
Ленинград за прошедший год сделал глубокие проверки — и своим кадрам, и методам работы. В борьбе Ленинград, — и так достаточно закаленный, — нашел новые общественные сцепления, новые источники энергии. Город стал воистину военной коммуной, способной к любым делам войны. Он отстоял себя от натиска полумиллионной армии. Он уберег себя от пожаров. Он не замерз во льдах и стуже. Он создал ледовую дорогу и прокормил себя. Он сохранил нужные производства. Он сделал важнейшие технические открытия. Он сохранил чистоту и абсолютный порядок. Он творит искусство...
Слава тебе, город Ленина! Слава тебе, хранящему под огнем традиции тех, кто жил, творил и бился на берегах Невы: и Александра Невского, и Петра, и Ломоносова, и Державина, и Кутузова, и Пушкина, и Менделеева, и Чайковского, и Репина, и Павлова, и Ленина.
Тихо на взморье. Немцы, вперив тоскливо-усталые, голодные взоры на близкий и такой далекий город, караулят выходы. Занятие напрасное. Балтийские моряки пройдут, куда им надо.
Раскатистый гром бежит по штилевой воде, ему внимают чесменские орлы в былом Царском Селе: они узнают русский морской разговор и запах порохового дыма. Это бьет Кронштадт, и немцы лезут в землю, до грунтовых вод.
Балтийцы вышли в море. Над заливом взмывающий рев моторов, как старое русское «иду на вы!»... В крови нетерпеливое бурление, молодое, неукротимое: «мы вас, немцы, доломаем!»
Думалось: как начнутся новые бои в эти летние дни, в эти белые ночи? Они начались без «раскачки», — как прямое продолжение осенних накаленных схваток. Под навесом из скрещивающихся на десятки километров траекторий, в рычании обоих берегов залива, в вое самолетов, в дымовых завесах. Вымпелы взвивались один за одним. «В выход в море готовы!» Комиссии, как консилиумы профессоров, выстукивали и выслушивали все агрегаты кораблей, были придирчивы... Но ремонт флота был сделан, — ледниковая стужа и мгла были побеждены... Воистину, это был капитальный ремонт.
В море, братья балтийцы!.. В море, — со всей силой военной страсти!
И в море пошли тральщики и катера, первыми. С одного участка противник стал бить сильным огнем. Белые фонтаны взлетали, сея раскаленные осколки. Катера поставили дымовую завесу... Враг хотел огневым шквалом парализовать выход балтийцев, перетопить их или заставить обратиться вспять. Эта задача не по силам противнику. Балтийцы шли, не отворачивая, сквозь разрывы... Порывы ветра сбили завесу дыма. Образовался просвет... Корабли, шедшие на операции, стали видны противнику... Новый шквал огня. Лейтенант Окопов решил своим телом закрыть «окно» — он повел катер в адово кипение моря и снарядов. «Окно» было закрыто... Лейтенант Окопов отдал жизнь Родине и флоту. Корабли выполнили боевое задание.
Наступательный, горячий порыв всеобщий... В одной операции вышла из строя паровая магистраль. Отсеки наполнились нестерпимым жаром. Дыша, как на верхней полке парильни, люди продолжали стоять на постах. Их лица были тёмнокрасными и мокрыми. Тогда шагнул вперед молодой коммунист Фрейдин: «Берусь исправить магистраль». — «Опасно для жизни. Учитываете?» — «С физикой знаком как будто. Иду...» Считали дело невозможным: работать в узкой щели, накаленной до 80 градусов. Фрейдин надел асбестовую рубашку и пошел в щель... Распаренное тело могло разбухнуть, и тогда человек не вылез бы... Фрейдин работал три с половиной часа. Он, задыхаясь, страшный, вылезал иногда, пил воду, делал несколько глотков воздуха — и шел обратно. Работа была сделана... Корабль идет в море.
Драки идут жестокие... «Охотник» старшего лейтенанта Панцырного в море был атакован пятью «мессершмиттами»... С неба пролился поток зажигательных: пуль и снарядов. Первый ответный выстрел Алексея Молодцова. У «мессершмитта» отлетает хвостовое оперение... «Иди в воду, не порти воздух»... Самолет со свистом врезался в воду, всплеск, шипение мгновенно образовавшегося пара, пузыри, масляные пятна, волна, другая, и все тихо и нет следов. Второй истребитель зашел сзади и прострочил катерников по спинам. Двое раненых, бежит кровь, — моряки не сходят с постов и продолжают вести огонь. Пикирует, ревет мотором и бьет третий истребитель. Его встречает Федор Клочко и длинной очередью прошивает мотор истребителя. Он задымил, отвернул и потянул к берегу. У берега он качнулся и упал... Балтийцы ждали четвертого и пятого, — они не пошли на штурмовку.
Немцы в эти начальные дни второй боевой кампании пробовали делать налеты на Кронштадт. Между 18 и 23 сентября прошлого года немцам тут крепко набили физиономию... «Звездные» их налеты были отбиты.. Старый славный Кронштадт хорошо огрызнулся и дал лапой..
На постах службы наблюдения и связи стоят внимательные я зоркие люди. Они не опускают биноклей, нес отходят от стереотруб ни при обстрелах, ни в непогоду, ни при бомбежках. Бывает — бросит воздушной волной, стукнет, отряхнется человек и опять следит за небом.... Набегут тучи, потемнеет белая ночь, видимость плохая.... Жди врага!.. Ты должен оповестить крепость, флот, город... Ползет туман, все цепенеет в тишине, цепенеют и. вслушивающиеся сигнальщики Кронштадта.
Шум моторов... Чьи?.. — «Наши... Летают, черти, в такую погоду...» «Значит, надо...» — Истребители пронеслись, что-то высмотрев. «Скопление в районе У. Движение по шоссе...» Надвигалась ночь, было мглисто... «Отличная погода для внезапного удара...» Истребители взлетают с аэродрома и застигают немецкую мотоколонну на марше. Двенадцать машин, набитых пехотой и боеприпасами, взлетают на воздух... Огненные столбы, зарево пожара, мечущиеся немцы. Еще одна волна истребителей, довершающих ночной налет.
Будем ждать ответных визитов — фашисты приходят на следующий день. Их ловят прожекторы, их бьют зенитки, крупнокалиберные пулеметы, их бьют из пулеметов и винтовок. Стреляют теперь с навыком и холодным ожесточением, без прошлогодней перевозбужденности, суеты. Стреляют все лучше. Одна машина ввинчивается в залив, другая, третья... Взрывается сброшенная немцем впопыхах мина... На шлюпку кидаются выделенные: «Уха имеется», стрельба идет, жестокая, холодная. В воду вмазывается еще одна машина, еще другая... Кто-то аплодирует, потом спохватывается, хватает винтовку и стреляет опять... «Упреждение брать! Три корпуса». — «Берем». Цветные фонтаны трассирующих снарядов. Еще одна машина... «Это вам начало лета сорок второго года, герр Геринг, а не иллюзии тысяча девятьсот тридцать девятого...» Шлюпка доставляет оглушенную рыбу, это пока все, что поддается геринговскому оглушению.
Временами попадается один из геринговских визитеров. Грязноватый комбинезон, грязное белье. Широкое лицо, отведенный в угол взгляд. Прусская стойка. Год рождения 1920, сын мастера автомобильной фабрики, Шторц Вернер, из Фридрихсгафена.
— Так точно, пикирующий бомбардировщик.
— Отряд, эскадра?
— Пятый отряд двадцать второй эскадры капитана Крюгера.
— Сколько боевых вылетов?
— Пятнадцать... Я только хотел разведать погоду и...
— К делу. Сколько самолетов осталось в отряде?
— Было десять.
— Ответ не по существу. — Осталось два.
— Вы третий?
— С моим два.
— Свой забудьте. Итого сколько?
— С моим два.
Тут поневоле люди смеются.... Здоровые, сильные, опытные кадровые истребители: Сербин, Бискуп, Корешков, — они смеются.
Погромыхивает один из фортов... «Снайперский»... — «А как такого назвать: снайпер для ихнего калибра мелковато, неудобно...» — «Снайперище.» — «Мм... Снайпер-гигант?»...
Вслушиваются и всматриваются в серо-зеленую сумеречную даль сигнальщики... Где-то высоко проходят с ровным звенящим гулом наши дальние бомбардировщики... На Запад! В Доме Красного Флота идет оперетта... На ночную учебную стрельбу идет рота моряков. «Воздух!» Все по обочинам дороги... «Быстрее, еще быстрее! Встать!..» Это учеба. Снова шаг, ровный, крепкий... «Газы!..» Рота готова к бою и в этих условиях...
Мелькнул на мгновение огонек... В ночи, которая длится часа два, скользнули силуэты кораблей. На Запад!.. Быть сегодня немецким и финским транспортам на дне.
...Синие вспышки трамваев над Ленинградом, и в 11 ночи во все рупора города, как сверхсоединенный оркестр, во все стороны огромного «кольца» в лицо врагам гремит пылающий, как дух Ленинграда, «Интернационал»... Внимайте и разумейте, вы, там, фашисты...
Всеволод Вишневский. На «охотнике»
День был летний, балтийский, чарующей тишины. Солнца было так много, что в золотистом сиянии исчезали все краски. На катере все было нагретым, раскаленным. Моторы ревели.
В ослепительной перспективе проступали темные безжизненные пятна — финские шхеры... А на нашем острове была жизнь. С крайнего форпоста, забравшись глубоко на запад, балтийцы бросали вызов врагам... Загорелая, потная морская пехота буквально переворачивала остров, дремавший много веков. С тяжелым шумом, содрогая землю и взметая столбы пыли, падали старые сосны. Топоры впивались в кору и смолистую древесину. Землекопы — все та же морская пехота — врывались в землю. Лужайки были покрыты пахучей травой. Цвел дикий шиповник. Маленькое озеро отражало голубую бесконечность, и только временами поверхность озера рябилась, то ли от раскатистых морских команд и выкриков, то ли от падения новых деревьев... Так можно было стоять часами: ты будто наяву видел, как строят Санкт-Петербург, крепость Петра и Павла, как строят Кронштадт. Закрой глаза и слушай голоса, шумы, природу, еле уловимое шуршание песка на дюнах, падение шишки, всплеск рыбы, жужжание недвижно парящей золотистой стрекозы, снова глухой удар упавшей вековой сосны, шорох какого-то зверька, крик чайки.
— Три самолета прямо по носу!
Это была на «охотнике» двадцать восьмая тревога за день. Время: пятнадцать ноль-ноль.
Итак, опять появились самолеты... Три «юнкерса» даже без охранения. На катере изготовились. Командир мельком посмотрел на наводчика. Тот ждал, вжав голову в плечи... Прошлый раз наводчик развернулся как будто неплохо. Дал по «мессершмитту» выстрел, трасса прошла близко, но мимо. Ввел поправку, дал второй выстрел, свалил самолет. Спрашивают: «Как вы попали?» — «Руку набил... Если мне команды ждать, какую поправку вводить, самолет уйдет, курс изменит. Я сам». — «Правильно...»
«Охотник» дал самый полный ход. За кормой бешено билась белая струя. Море было пустынно, видимость хорошая, словом, обыкновенный пейзаж. Не было никаких разговоров. Взгляд — только на самолеты и секунду-две на компас.
«Юнкерсы» были видны отчетливо. Казалось на мгновение, что это опять июнь 1941 года, Таллинский рейд, аэродром и веселый потный Антоненко, сняв старый рыжий шлем, рассказывает, как он из облачка прихватил «юнкерса», когда тот шел на Гельсингфорс.
Вой моторов вверху и внизу слился. Дистанция сокращалась. «Охотник» дал первый выстрел. Трассирующий след потянулся вверх, как казалось, не очень быстро... Еще, еще немного... Что-то резко, ослепительно сверкнуло, на мгновение затмив сиянье дня. «Юнкерc» исчез из глаз, на его месте хлестал бомбово-бензиновый фейерверк.
— На своих бомбах взлетел!
Как-то замедленно, вразнобой падали темные обломки самолета, а на месте взрыва оставался дым. Все это произошло быстрее, чем об этом можно передать.
— Второй горит!
Левый ведомый «Юнкерc» накренился и задымил, «Охотник» дал только один выстрел, значит, второй «Юнкерc» поврежден подрывом ведущего. Катер продолжал идти. Наводчик, вжав голову в плечи, следил за стремительными изменениями в воздухе. В море шлепались обгорелые, исковерканные обломки первого «юнкерса», и на много метров стали взлетать фонтаны и всплески. Второй «Юнкерc» дымил и сползал на крыло. Он засвистел несколько иначе, чем при верной, упругой пикировке, и косо, с огромной быстротой, пошел вниз. Море всплеснулось. Шипение, мгновенный пар, пятна масла, пузыри, воздушно-водяная муть.
— Глядеть за третьим!
Третий «Юнкерc», видимо, совершенно оторопев, Взмыл почти вертикально вверх. Он торопился. Ему, видимо, казалось, что катер его преследует и тоже лезет вверх.
— Два тела справа по борту!
— Тела подобрать. Глядеть за самолетом!
На катере выполняли разом несколько дел: крюком вылавливали два тела, смотрели за третьим «юнкерсом», смотрели за горизонтом и накоротке сообщали новости мотористам, которые одобрительно кивали головами, поглядывая вверх, будто там могли еще быть следы боя.
Тела двух немцев подобрали... С них текла вода и кровавая грязь. Холодно посмотрели на них, по необходимости проверили, есть ли документы. Их не оказалось. Нашли несколько талисманов.
Наводчик следил за третьим «юнкерсом». Самолет, забравшись очень высоко, сделал разворот и стал съезжать вниз к эстонскому берегу...
— Уйдет?
— Сегодня ему везет.
— Уйдет.
Самолет уходил, и не было никакой возможности его догнать, повернуть, вообще что-нибудь с ним сделать. Досада и горечь были разлиты по лицу наводчика. Сигнальщик крикнул:
— Три «чайки» на зюйд-весте!
Три блестящих наших истребителя шли от эстонского берега к острову.
— Не видят «юнкерса».
— Уйдет немец!
Тогда наводчик, все время молчавший, внезапно дал выстрел. Трассирующий след побежал над морем. Все следили за трассой, ощущая острейшее нетерпение и напряжение.
Катер шел на зюйд-вест. Истребители сделали вираж. Заметили врага или трассирующий снаряд, или это случайный поворот? Все молчали.
— Заметили!
Командир трижды дал в машинное отделение «самый полный». Успеть к месту было немыслимо, там погоня шла на скоростях выше 300 километров в час, но катер должен был быть в борьбе до конца.
Ветер несколько усилился. Бак захлестывало, это было приятно. Наводчик не сводил глаз с «юнкерса» и трех наших истребителей. Выражение лица у этого молодого балтийца было сосредоточенное. Истребители сближались с «юнкерсом», подходя к нему сверху. На катере ожидали вспышек, после которых с небес доносится пушечно-пулеметный рокот. Вспышек не было. Почему медлят? В чем дело?.. Каждый молча невольно подсказывал, что опасно затягивать схватку до вражеского берега, где можно нарваться на зенитный огонь и на «мессеров»-охотников... Но что было летчикам до этих советов!
Три белые «чайки» шли эскортом вокруг темного «юнкерса». Это было похоже на погребальную процессию.
«Чайки» не стреляли. Они только чуть снижались, заставляя «юнкерса» делать то же самое. Стрелок-радист на «юнкерсе» был либо в паническом оцепенении, либо убит при взрыве своего ведущего.
Три блестящие белокрылые «чайки» шли хоронить пришельца, шли хоронить его на глазах врагов.
Еще ниже, еще ниже... На катере все молчали... Бег к чужому берегу продолжался.
«Чайки» с удивительным согласием вели «юнкерса» к месту его погребения.
Наконец, брызнули белые полосы воды: «Юнкерc» с работающими моторами, под углом, стал уходить в воду. «Чайки» дошли до бреющего и взмыли вверх.
На катере все перевели дух.
Моторы ревели. Катер пронесся над местом, где был добит враг, и повернул. Было ощущение покоя и порядка.
Вдали были видны очертания острова. Над ним клубилась пыль. Там действовали, строили.
Александр Фадеев. Носящий имя Кирова
Вот что рассказывал нам товарищ Мужейник, старый рабочий знаменитого в истории России Путиловского завода, теперь более известного в стране под именем Кировского.
— Говорят, крестьянин сильно привязан к земле и к своему родному месту. Это, конечно, верно. Но я так скажу: никто так не пристрастен к своему заводу и своему производству, как наш брат, русский рабочий. Я на заводе с тысяча девятьсот четырнадцатого года, с малых лет. Тут и отец мой работал и другие Мужейники, и я с завода не уйду до самой смерти, если меня, конечно, Советская власть не прогонит. Когда немец стал подбираться к нашему Ленинграду, сколько мы, кировцы, дали народу в ополчение? Дивизию. Не мало народу полегло, а и сейчас в армии есть части, где большинство — мы, кировцы...
То, что рассказывал Мужейник, было только одной из глав великой истории ленинградского народного ополчения. Да, великое ленинградское ополчение в самую решающую минуту прикрыло город телами своих воинов. Вооруженная первоклассной техникой, в течение десятилетий готовившаяся к войне, прошедшая двухлетний опыт войны в Западной Европе и на Балканах, германо-фашистская армия была остановлена у стен Ленинграда. И не только остановлена, — она понесла неслыханные потери в людях и технике, вынуждена была зарыться в землю и, несмотря на это, на ряде участков фронта потеснена. Это исторический факт, которого нельзя скрыть, перед которым с благоговением снимут шапки будущие поколения людей.
— Выслали мы свой народ в ополчение, а сами думаем: «А ежели враг прорвется в город и отрежет наш завод, как быть?» И решили. Завода не отдавать. Будем вести круговую оборону. И мы всю нашу местность так укрепили, чтобы, в случае чего, обороняться самим. И, помимо ополчения, создали еще свои дружины. Там уж пусть кто как хочет, а мы, кировцы, со своего завода не уйдем... Иногда задумаешься: а сколько нас всего, кировцев? Нас куда больше, чем числится на заводе. Здесь, за Нарвской заставой, целые поколения «ировцев-путиловцев, все мы от завода живем, все мы одной семьи. И нам числа нет. Возьмите сами: дали столько народу в ополчение, а завод все работает. Эвакуировали все оборудование и всю основную рабочую массу в глубокий тыл, а завод все работает.
— А не хотелось, наверно, уезжать рабочим из родного города в тыл? — спросил я. — К тому же, как известно, несколько тысяч рабочих эвакуировано самолетами, ведь они могли взять с собой очень мало пожитков?
— Разное бывало, — с улыбкой ответил Мужейник. — Но все-таки я так скажу: народ легко поднялся. Вы спросите — почему? А потому, что кировские рабочие знают, что никогда ни Ленинград, ни завод не будут под немцами и что кого-кого, а уж кировцев обязательно возвернут на родные места. Мы и сейчас эвакуируем, кого можем, — детей, стариков, больных. Когда они упираются, говорим: «Не бойтесь, возвернетесь, когда можно будет. Завод стоял, стоит и будет стоять», — с глубокой, внушавшей уважение убежденностью сказал Мужейник. — А потом мы говорим: «Вы едете к своим, там тоже кировцы. И мы и они — одно». И мы гордимся здесь, что они, наши ребята, работают там не только на полную мощь, а вдвое, втрое мощнее, чем работали здесь. Гордимся ими и завидуем им. Вон видите цех? Гигант. А стоит пустой, — с грустью сказал он. — Это — знаете, что за цех? Это турбинный цех. В четырнадцатом году я начинал в нем работать... Вон ведь какой цех, — сколько они его ни долбают, а он все стоит, — с гордостью сказал Мужейник и вздохнул.
Все это он рассказывал нам, группе литераторов, из которых большинство было литераторов-армейцев, когда мы осматривали завод. Это был завод-город, раскинувшийся на необъятной территории. Величественное и трагическое зрелище являл собой этот ветеран русской промышленности. В течение блокады он беспрерывно подвергался налетам вражеской авиации, тысячи снарядов упали на его территорию. Он стоял весь в ранах и рубцах. Но он стоял, он сражался. Он стоял как бы во втором эшелоне фронта, но во втором эшелоне такой важности, что весь огонь неприятеля был направлен на него.
Весь в укреплениях, он был чист и прибран. По всей огромнейшей территории тянулись цехи, часть из которых пустовала, а часть работала. Всюду, куда хватал глаз, видны были следы разрушения: проломленные стены и крыши, вылетевшие стекла, воронки в земле, стены, выщербленные осколками снарядов. Но дым труда стлался над заводом. Конечно, по сравнению с прежним временем жизнь завода не была и не могла быть полнокровной, но он продолжал работать, как крупнейший оборонный завод с многотысячной массой рабочих. И звуки жужжащих станков, рев печей, грохот прокатных станов и повизгивание маленького паровозика, маневрирующего по заводским путям, ласкали наш слух нежнее, чем самая прекрасная музыка.
Чугунолитейный цех, один из наиболее мощных цехов завода, несет на себе следы многих и многих попаданий тяжелых снарядов — то более давние, то совсем свежие. Но это мощнейший цех, работа которого не прекращается ни днем ни ночью.
Был случай, когда цех загорелся. Константин Скобников, директор цеха, сорокатрехлетний мужчина, не прекращая работы цеха, с группой рабочих кинулся тушить пожар. С ловкостью юноши он забрался на крышу, за ним другие. Они работали, не чувствуя себя, не зная, сколько времени длится эта работа. Когда цех был спасен, Скобников увидел, что руки его изранены и окровавлены, и почувствовал, что лицо его обожжено.
— Да ведь я же, черт возьми, этот цех строил, — сказал он нам с умной улыбкой на энергичном загорелом лице. — Это, можно сказать, родной мой цех. Да, я строил его двенадцать лет назад и с той поры все время работаю здесь. Тут, можно сказать, прошли мои лучшие, зрелые годы.
— А помнишь, Константин Михайлович, как мы его чистили с весны? — сказал седенький-преседенький старичок — мастер, сопровождавший нас во время осмотра цеха.
— И мусору же было, — засмеялся Скобников, — и в цехе, и вокруг. И все обледенело — жуть. Сознаюсь, как начали мы это дело, у самого в душе сомнение было: да уж очистим ли мы его? Целые горы мусора вывезли.
— Значит, был период, когда цех стоял? — спросил я.
— Был. Было такое время, когда я жил в цехе один.
— Как в цехе?
— Да я тут при цехе и живу. Семья у меня эвакуирована. Зимой была у меня печка-буржуйка, я возле нее и грелся. В цехе тишина такая, только ветер подвывает. Окна выбиты, кругом снегу намело, все в инее, — казалось, никогда он не оживет, мой цех.
— Что же вы поделывали в эти долгие дни и ночи?
— Да дни были заняты, мало ли у нас работы в Ленинграде. А вечером сидишь один, думаешь или читаешь.
— О чем думали, что читали?
— Подумать было о чем, — серьезно сказал Скобников. — В эти тяжелые дни люди так раскрывались. Никогда еще, наверно, не видели люди таких проявлений величия духа и таких проявлений морального падения... Я помню — в декабре цех работал, несмотря на страшный холод, на голодовку. Был у нас замечательный старик, земледел, тот, что делал формовочные земли, — великий мастер своего дела, из тех старых мастеров, которые работают как артисты и сами не знают, как у них получается. Так и он. Такую умел делать землю. А когда спросят его, по каким пропорциям делает он смесь, он говорит: «Постоянной пропорции нет, я, говорит, руками ее, на ощупь, чувствую, что и сколько надо прибавить». Про таких думают, что он «секрет знает», а весь секрет у него в руках. Нам по необходимости пришлось заменить привозные пески своими, с пригородных ленинградских карьеров. Все говорят: «Не годятся». И правда, ни у кого не выходит. Он попробовал — вышло... И вот стал он у нас слабеть. С каждым днем, видим, меняется, а работу не бросает, только все учит свою старуху, как землю делать. Все ей что-то рассказывает, а то покажет, а то заставит самое сделать. Рассердится вдруг: «Экая, мол, ты непонятливая», а потом опять учит. И вот один день прибегает ко мне паренек, говорит: «Зовет...» Я уже понял, кто зовет. Прихожу, лежит он на той самой земле, которую так хорошо умел делать, рядом старуха его стоит, не плачет. Еще тут стоят рабочие — старики. Он уже совсем слабый стал. «Вот, говорит, Константин Михайлович, умираю... А вместо меня — будет старуха моя...» И уже перестал смотреть на нас и все старуху наставляет, чтобы она того и того не забыла, как, дескать, замешивать и что... Она все перенимает, повторяет за ним: «Не забуду, говорит, не бойся». Не плачет. Можно было со стороны заплакать, да уж правду говорят, что слезы вымерзли у ленинградцев. Так вот он ее наставлял, фразы не договорил и умер... Вот какие вещи приходилось видеть. А другой опускался до того, что мог у товарища кусок хлеба украсть... — Он помолчал. — А что я читал? Читал я Бальзака, Стендаля и очень многое узнал у них о людях.
Константин Скобников, сын паровозного машиниста, в 1917 году окончил реальное училище и в 1925 году технологический институт. Это образованный инженер большого практического опыта. Он рассказал нам, какую величайшую изобретательность должен проявлять инженер в ленинградских условиях, когда не хватает многих и многих материалов, без которых по прежним представлениям производство казалось немыслимым: как переделать топки в паросиловом цехе, чтобы можно было топить и углем и дровами, в зависимости от того, какое топливо налицо; как получить чугун без кокса; что употреблять в качестве крепителя, если нет растительных масел? Это самые элементарные из тех больших и мелких вопросов, которые были решены живой мыслью ленинградских инженеров и хозяйственников.
Мне довелось наблюдать за работой многих хозяйственников Ленинграда. Это люди незаурядные. Если война учит хозяйственников всей нашей страны строжайшему расчету и экономии, то с точки зрения хозяйственника-ленинградца многое, достигнутое в этом направлении в других пунктах страны, кажется верхом расточительности. Ленинградцы — это самые экономные, расчетливые и изобретательные хозяева, каких только знает наша страна.
Тысячи снарядов легли на территорию Кировского завода, а Кировский завод продолжает выпускать самые разнообразные виды современного вооружения — от мин и снарядов до танков.
Главная сила на производстве — женщина. Нет той профессии от самой физически тяжелой до самой сложной, какой не овладела бы ленинградская женщина.
В цехе Константина Скобникова мы видели работу знаменитого на весь завод бригадира формовки, девушки Румянцевой. Она совсем не была знакома с производством, когда поступила на завод, она освоила свою профессию буквально в три недели. Беседуя с нами, она ни на минуту не прекращала работы, ее ловкие маленькие руки работали точно и споро, и во всех ее движениях была такая легкость, точно она танцевала возле своих форм.
— За нами дело не станет, товарищи военные, — весело играя глазами, сказала она в ответ на нашу похвалу ее работе, — за нами дело не станет, дело за вами — скорее гоните немцев от Ленинграда.
Как я уже сказал, многие из нас были в военной форме. Глядя на нас, Румянцева лукаво улыбнулась.
— Мы вас очень даже любим, — сказала она, — да уж больно близко вы от нас стоите. Чем дальше вы от нас уйдете, тем больше будем вас любить...
Работавшие женщины засмеялись, а мы, признаться, смутились.
В одном из отделений цеха, под его темными сводами, группа женщин, осыпаемая искрами, стоя у громадных точил, обтачивала мины; они, еще горячие, грудами лежали за ними. Я остановился возле одной из женщин. Она стояла в профиль ко мне. Темный платок был надвинут ей на лицо, — я не мог определить ее возраста. Руками, одетыми в громадные рукавицы, она брала из кучи мину за концы и потом, навалившись всем телом, прижимала ее к стремительно вращавшемуся точильному колесу. Сноп искр обдавал ее. Это была первоначальная грубая обточка мин перед тем, как сдать их в механическую обработку. Не обращая на меня внимания, она брала мину за миной и снова наваливалась всем телом на колесо. Видно, удержать эту мину на вращающемся колесе стоило такого напряжения, что все тело женщины сотрясалось.
Это был тяжелый мужской труд. Мне все хотелось увидеть лицо женщины, и я стоял до тех пор, пока она не обернулась ко мне. Ей было на вид лет сорок, лицо у нее было необычайной красоты — топких черт я строгое — лицо подвижницы.
— Это очень тяжело? — спросил я,
— Да, поначалу было очень тяжело, — сказала она, взяв мину и прижав ее к вращающемуся и брызжущему искрами колесу.
— Где ваш муж? — спросил я в том незначительном промежутке, пока она клала обточенную мину и брала другую.
— Умер зимой.
Я не стал спрашивать, от чего он умер, это было понятно само собой.
— Дети есть?
— Есть. Девочка одна учится, а другая, маленькая, здесь на заводе, в детском саду, а сын на войне...
Женщина Ленинграда! Найдутся ли когда-нибудь слова, способные передать все величие твоего труда, твою преданность Родине, городу, армии, труду, семье, твою безмерную отвагу? Везде и на всем следы твоих прекрасных умелых и верных рук. Ты у станка на заводе, у постели раненого бойца, на наблюдательной вышке, в учреждении, в школе, в детском доме и яслях, за рулем машины, в торфяном шурфе, на заготовке дров, на разгрузке баржи, ты в одежде работницы, в форме милиционера, бойца противовоздушной обороны, железнодорожника, военного врача, телеграфиста. Твой голос слышен по радио, твои руки возделывают огороды по всем окрестностям Ленинграда, в его садах, скверах, пустырях. Ты охраняешь целостность и чистоту здания, ты воспитываешь сирот, ты несешь на своих плечах всю тяжесть быта семьи в осажденном городе. И ты озаряешь своей улыбкой всю жизнь Ленинграда, как солнечным лучом.
А сколько вас, прекрасных дочерей Ленинграда, на боевых рубежах — в качестве санитарок, медсестер, политруков медсанбата. С какою застенчивостью показывала мне на одном из участков Ленинградского фронта санитарный инструктор Ольга Маккавейская свой комсомольский билет, пробитый пулей. Она была ранена в грудь навылет. Маленькие расплывшиеся капельки крови запечатлелись на той стороне билета, которой он прилегал к груди. Ольга Маккавейская, поправившись от раны, вернулась в свою любимую роту, роту автоматчиков. Членские взносы были аккуратно вписаны в этот пронзенный пулей и окропленный кровью комсомольский билет. «Теперь у меня есть уже и другой», — с застенчивой и ясной улыбкой сказала она, показывая мне новенький партийный билет.
Кировский завод был и остался гордостью Ленинграда. Как и в былые дни, он издает собственную печатную газету. Ее редактирует Алексей Соловьев, рабочий завода и любимый поэт завода. Газета называется «За трудовую доблесть». Но в Ленинграде больше, чем в каком бы то ни было другом месте страны, трудовая доблесть — воинская доблесть.
Кировские рабочие живут и работают на фронте. Они живут в своих квартирах, как в блиндажах, причем блиндажах малонадежных, и идут на работу, как на боевую позицию. За полчаса до нашего прихода на заводе разрывом артиллерийского снаряда убило шесть электросварщиков. Как и на фронте, кировские рабочие привыкли к опасности, они работают, шутят, справляют свои бытовые дела. Но на их лицах, как и на лицах бойцов на фронте, есть неуловимая складка, которая образуется от подспудного сознания постоянной опасности. Это — мужественная складка, она и суровая и озорная одновременно, более строгая у людей постарше и более озорная у тех, кто помоложе.
В цехе сборки танковых моторов, которым руководит прекрасный, предельной изобретательности инженер Старостенко, мы познакомились с молодым бригадиром Евстигнеевым. Вот что нам рассказали о нем.
Евстигнеев более трех суток не уходил из цеха, работая над заказом для фронта. Время было голодное, силы начали покидать его. Товарищи в один голос заявили:
— Ты бы, Евстигнеев, отдохнул маленько.
Он рассердился не на шутку и наотрез отказался покинуть свое рабочее место.
— Пока я у вас бригадиром, командую я, а не вы, ваше дело исполнять да работать...
Но нехитрый слесарный инструмент не слушался его рук. Пришлось все-таки покинуть работу.
«Как это могло случиться? — рассуждал он, лежа дома на койке, — Я — такой молодой парень и вдруг заболел...»
Вечером к нему пришли товарищи.
— На-ка, посмотри вот, про тебя пишут, — сказал самый молодой из пришедших слесарей и протянул Евстигнееву газету.
Евстигнеев отмахнулся, но, когда за ребятами захлопнулась дверь, он прочел, что было написано о нем в газете. А в газете было написано, что бригада Евстигнеева лучшая на заводе. Тогда он оделся и, покачиваясь от слабости, отправился на завод. Его почти насильно стали выгонять из цеха.
— Не допущу я его с больничным листом до работы, — решительно заявил начальник цеха.
— А я, товарищ Старостенко, работать не буду, я посмотрю маленько, — робко возразил Евстигнеев.
Так он приходил и «смотрел» целую неделю. А 26 числа этого месяца, на четыре дня раньше срока, его бригада выполнила месячную программу.
Рабочие Кировского завода пригласили нас устроить на заводе литературный вечер. В вечере приняли участие ленинградские поэты Николай Тихонов, Александр Прокофьев и я.
В подвале одного из зданий, под бетонированным полом, оборудован зал для заседаний и вечеров, со сценой и кулисами. Зал, рассчитанный на 700 человек, не мог вместить всех желающих. Слушатели заполнили все проходы, пришлось запереть наружную дверь, но в течение всего вечера в нее ломились снаружи, хотя как раз в то время начался артиллерийский обстрел завода.
Николай Тихонов читал свою поэму «Киров с нами». Сюжет этой поэмы в том, что Киров, вождь и любимец ленинградских рабочих, убитый подлой рукой врага 1 декабря 1934 года, обходит морозной, черной, железной ночью блокированный Ленинград.
Сила этой поэмы, прекрасной самой по себе, удваивалась оттого, что она была написана Николаем Тихоновым этой жестокой зимой в промерзшей квартире при свете коптилки, и тем, что читал он ее сам кировским рабочим в подвале одного из зданий Кировского завода в то время, когда шел сильный артиллерийский обстрел завода. Все слушали поэму, точно окаменев. В лицах слушателей было что-то суровое и трогательное.
В поэме есть глава, в которой Киров проходит мимо завода своего имени:
Разбиты дома и ограды,
Зияет разрушенный свод.
В железных ночах Ленинграда
По городу Киров идет.

Боец, справедливый и грозный,
По городу тихо идет.
Час поздний, глухой и морозный...
Суровый, как крепость, завод.

Здесь нет перерывов в работе,
Здесь отдых забыли и сон,
Здесь люди в великой заботе,
Лишь в капельках пота висок.

Пусть красное пламя снаряда
Не раз полыхало в цехах,
Работай на совесть, как надо,
Гони и усталость и страх.

Мгновенная оторопь свяжет
Людей, но выходит старик, — 
Послушай, что дед этот скажет, 
Его неподкупен язык.

— Пусть наши супы водяные,
Пусть хлеб на вес золота стал, — 
Мы будем стоять, как стальные,
Потом мы успеем устать.

Враг силой не мог нас осилить,
Нас голодом хочет он взять,
Отнять Ленинград у России,
В полон ленинградцев забрать.

Такого вовеки не будет
На невском святом берегу,
Рабочие русские люди
Умрут — не сдадутся врагу.

Мы выкуем фронту обновы,
Мы вражье кольцо разорвем.
Недаром завод наш суровый
Мы Кировским гордо зовем.
Когда Тихонов читал эти строки, по мужественным лицам кировских рабочих, мужчин и женщин, покатились слезы. Тихонов сам был взволнован. По окончании чтения автору устроили овацию, его вызывали несчетное число раз.

Сопровождаемые группами молодежи, мы шли через всю территорию завода к главному входу, где ждала нас машина. Это было в середине мая, в преддверии белых ночей. Было часов девять вечера, но солнце еще только заходило. Гигантские корпуса цехов, побитые и израненные, казались еще более величественными в вечернем красном свете. Осколки артиллерийских снарядов то и дело попадались под ноги, — завод был усыпан ими. Молодежь, сопровождавшая нас, расспрашивала о судьбе и работе писателей и поэтов, своих любимцев. Молодежь шутила и смеялась. Из цехов доносился разнообразный и торжественный в ьтот вечерний час шум работы.
У самого входа в завод стоит громадный памятник Кирову. Киров изображен здесь таким, каким народы СССР не раз видели его на трибуне. В кожаной фуражке, он стоял на крепких, сильных ногах с рукой, откинутой свободным и широким ораторским движением, с мужественной, уверенной улыбкой на сильном, широком русском лице. Распахнутые полы его пальто были все изрешечены осколками, следы попаданий видны были по всему его могучему корпусу. Но он стоял со своей откинутой рукой, зовущей к борьбе, с этой уверенной и обаятельной улыбкой сильного и простого человека. Его нельзя было убить теперь, как не был он убит 1 декабря 1934 года, потому что Киров, как и дело, за которое он боролся, — бессмертны.
Николай Чуковский. Над Ладогой
Аэродром в тылу
В августе этот аэродром был почти пуст. Заросший некошеной, седой от пыли травой, он тянулся так далеко, что лес, окружавший его, казался узенькой синей каймой. Широкая мутная медленная река текла вдоль аэродрома. За рекой торчали луковки старинных церквушек — там лежал маленький заброшенный городок. В городке доживали свой век инвалиды, которых Наркомсобес свозил сюда со всех концов страны. По уличкам бродили слепые старухи, горбатые старики на деревянных ногах.
Аэродром лежал к востоку от Ленинграда. До железной дороги было сорок километров. До Ленинграда — более ста. Бои, продвигавшиеся к Ленинграду с запада и с юга, отсюда казались далекими. В августе аэродром этот еще считался тылом. На его просторе стояло всего несколько бомбардировщиков и истребителей, составлявших особую группу, которой командовал капитан Хроленко.
Капитан Михаил Никитич Хроленко — высокий человек, сдержанный и скромный, голубоглазый, с негромким голосом, любитель стихов, знаток английского языка.
В полетах он славится своим спокойствием. Когда однажды над вражеской территорией стрелок-радист доложил ему: «За нами гонятся истребители!» — он мягко ответил:
— Ну вот и хорошо, приготовиться к стрельбе.
Капитан Хроленко выдвинулся во время войны с белофиннами как отличный командир эскадрильи, прекрасиый тактик, мастер групповых бомбардировочных налетов. При групповых налетах правильное построение бомбардировщиков в воздухе делает их неуязвимыми для истребителей — каждый бомбардировщик в строю защитен огнем своих соседей. Бомбовый удар бомбардировщиков, идущих в строю, несравненно сильнее, чем бомбовый удар бомбардировщиков, идущих в беспорядке. Все летчики группы Хроленко были приучены твердо держать строй. Лучший друг капитана Хроленко капитан Манько не вышел из строя даже тогда, когда его машина загорелась.
Это случилось еще в первый месяц войны с Германией. Группа Хроленко стояла не на этом пустынном аэродроме, а на одном из самых боевых аэродромов Прибалтики. Немцы форсировали Западную Двину, и Хроленко повел свои самолеты на бомбежку. Шли в облаках. Самолет Манько шел справа от самолета Хроленко.
До цели оставалось еще несколько десятков километров, когда облака вдруг поредели. Немцы обнаружили наши самолеты и открыли огонь из зенитных орудий. «Мессершмитты» вылетели навстречу. Но самолеты Хроленко упорно двигались на цель, безукоризненно держа строй, и ни один неприятельский истребитель не осмеливался подойти к ним близко.
И вдруг Хроленко заметил, что самолет Манько пылает. Самолет Манько пылает, но не выходит из строя и продолжает двигаться на цель. Все самолеты бросили бомбы, и пылающий самолет Манько тоже сбросил бомбы. Отбомбив, вся группа повернула назад. Только тогда Манько отвернул в сторону и тоже пошел назад. Он шел до тех пор, пока у него не взорвались баки с горючим..
На спокойный этот аэродром командование направило Хроленко вскоре после гибели Манько. Хроленко в глубине души был, пожалуй, обижен, но ничем не выдал себя. Он поселился в землянке на берегу реки.
Отсюда Хроленко водил свою группу через Ладожское озеро бомбить финские укрепления. Наблюдал с воздуха за движением финских судов по озеру. Но не этого хотелось ему в те дни напряженнейших боев по всему фронту от Ледовитого океана до Черного моря.
Бакановцы
Враг уже стучался в самые ворота Ленинграда, подошел к нему с запада, обошел с юга и вышел на южный берег Невы — к востоку от города. Захватив узловую станцию Мгу, он перерезал последнюю железную дорогу, соединявшую Ленинград со страной.
И пустынный почти тыловой аэродром, на котором стояло несколько самолетов Хроленко, вдруг приобрел значение необычайное. Он охранял единственный оставшийся путь на Ленинград — путь через Ладожское озеро.
Но аэродром уже не был так пустынен, как прежде. Первыми прилетели на него бакановцы.
Бакановцы — морские летчики, ночники. Они назывались бакановцами, потому что командовал ими майор Баканов.
Василий Михайлович Баканов — небольшой, полный хлопотливый человек средних лет, самого добродушного и мирного вида. Летчики любовно называли его «Батя». И действительно, был он похож на заботливого папашу. Глядя на его доброе лицо, на его маленькие пухлые руки, нельзя было себе представить, что это бесстрашный воин, который уничтожает врагов из ночи в ночь...
О летчиках своих он заботился отечески. Появившись на аэродроме, он сразу стал хлопотать об устройстве для них столовой — потеплей, поближе, поуютней. И все, что он делал, всегда выходило очень уютно. Он выбрал очень уютное место для землянок своей эскадрильи — на берегу реки, в очаровательной сосновой роще. И землянки его были самые уютные и теплые на всем аэродроме. Он сидел у себя по вечерам в землянке, в теплых мягких туфлях, этакий мирный холостяк, и при свете керосиновой лампы читал «Дон-Жуана» Байрона. Ласковые уютные морщинки двигались на его добродушном лице. Сидел и читал или играл в шахматы — он превосходный шахматист, лучший в балтийской авиации, умеющий играть сразу на шести досках. Читал или играл в шахматы, пока не позвонит телефон, зовущий его в ночь, на бой.
Тяжесть ночных ударов бакановцев немцы, подступившие к Ленинграду, почувствовали сразу.
Работа летчика-ночиика трудна и необычайна. Самолеты летят в полкой тьме, между черным небом и черной землей. В этой тьме они должны не потерять друг друга, выйти на цель, точно сбросить бомбы и вернуться на свой аэродром.
А сколько догадливости, сметливости, находчивости нужно проявлять всякий раз, чтобы удар, нанесенный по врагу, был как можно внезапнее и чувствительнее! Замечательно разгадали хитрость врага и перехитрили его летчик Климов и штурман Петров.
Однажды, сбросив бомбы и повернув обратно, к своему аэродрому, они обнаружили две неприятельские батареи, которые вели огонь по нашим пехотным частям. Помешать этим батареям они не могли, потому что боезапас был уже использован. В следующую ночь повторилось то же самое — батареи стреляли только тогда, когда наши самолеты, сбросив бомбы, возвращались домой. Климов и Петров поняли трюк немцев. Когда наши самолеты идут на цель, нагруженные бомбами, батареи молчат, чтобы не выдать себя, а когда самолеты, сбросив бомбы, возвращаются, они открывают огонь.
Климов и Петров задумали обмануть немцев. С грузом бомб они прошли над батареями ниже обычного, чтобы немецкие артиллеристы отчетливо расслышали шум моторов. Они ушли далеко, но бомб не сбросили, а повернули и пошли назад. Как всегда при их возвращении, неприятельские батареи вели сильный огонь, уверенные, что бомбы уже сброшены и что им не грозит никакая опасность.
На этот раз немцы ошиблись. Бомбы обрушились на батареи и заставили их замолчать навсегда.
С конца сентября погода установилась нелетная — то дождь, то снег. Стояли такие туманы, что в двух шагах ничего не было видно. Ночи были черные, непроглядные. Никогда еще никто не летал в такие ночи. Но летать было нужно.
В эти черные ночи особенно много летали и много бомбили два бакановских летчика, два друга — Блинов и Овсянников. Это были друзья-соперники. Между ними установилось нечто вроде постоянного состязания на ловкость, отвагу, на умение водить самолет в темноте. И весь аэродром следил за их состязанием.
Однажды черной октябрьской ночью отправились они оба на бомбежку. Через час самолет Овсянникова возвратился на аэродром.
— Пробиться к цели нет никакой возможности, — доложил Овсянников Баканову. — Туман стоит сплошной стеной, изморозь оседает на плоскостях.
А самолета Блинова нет и нет.
Баканов уже начал беспокоиться, когда Блинов, наконец, вернулся усталый, но довольный. Он, оказывается, пробился сквозь туман, добрался до цели и уничтожил ее.
— Не в нашем характере отступать, — сказал он Овсянникову.
Овсянников промолчал.
Следующая ночь была еще чернее и непрогляднее. Овсянников и Блинов вылетели опять. Через час Блинов вернулся, ему не удалось прорваться сквозь туман. А Овсянников добрался до цели и отбомбил. Вернувшись на аэродром, он сказал Блинову:
— Мы в расчете.
Хорошие бывали ночи, когда бакановцам удавалось забраться далеко в тыл врага, обнаружить крупные неприятельские силы и внезапным ударом разгромить их. Такие ночи долго вспоминали и говорили о них:
— Счастливая ночь была.
В одну такую счастливую ночь эскадрилья Баканова, перелетев через линию фронта, забралась в район, где немцы чувствовали себя в полной безопасности. Немецкие автоколонны шли по дороге с включенными фарами. Подожженные немцами деревни ярко пылали, все озаряя вокруг. Шагающие по дорогам отряды вражеской пехоты были хорошо видны сверху.
Тут летчики, штурманы и стрелки разгулялись. Бомбили танки, батареи, грузовики, с бреющего полета расстреливали мечущихся немецких солдат. Сбросив бомбы и исчерпав патроны, самолеты возвращались на аэродром за новым запасом и снова шли туда же, продолжать начатое истребление.
Разгром был полный.
Допрашивали немецкого пленного. Тот показал:
— По ночам мы не спим, мы прячемся от русских самолетов, которые житья не дают.
Этими самолетами были самолеты Баканова.
Путь через озеро
Враг перехватил все железные и шоссейные дороги, ведущие в Ленинград.
Ленинградцы первые остановили наступление немецких армий. Немцы стояли перед городом, видели стены его величавых зданий и не могли ни шага сделать вперед. Они поняли, что неприступный мужественный город, населенный людьми железной воли и стойкости, нельзя захватить штурмом, нельзя принудить сдаться бомбежками с воздуха и артиллерийским обстрелом. Перехватив дороги, они решили заморить ленинградцев голодом. Мучительной смертью детей и женщин собирались они отомстить ленинградцам за их непреклонное решение — драться до победы.
Единственный путь, связывающий Ленинград со страной, пролегал через Ладожское озеро.
«Великой трассой» называли люди этот путь. «Дорога жизни и победы» — вот как называли его.
Осенью огромные баржи, груженные хлебом для осажденного города и боезапасами для его армий, дни и ночи двигались от одного берега озера к другому берегу. Их охраняли корабли военной флотилии.
Их охраняли истребители.
Честь охраны «Великой трассы» выпала на долю тех истребителей, которые с такой отвагой и с таким искусством столько месяцев сражались в Таллине и на Ханко.
У летчиков-истребителей появилось особое выражение: «висеть над баржами».
— Я сегодня провисел над баржами шесть часов, — говорили они.
И действительно, они именно «висели» в воздухе над медленно движущейся баржей.
Это занятие беспрестанно прерывалось боями с немецкими самолетами, пытавшимися бомбить и штурмовать баржи. Немцы упорно лезли. Над озером гремели воздушные бои.
Всякому, кто бывал в прифронтовой полосе, хорошо знакомы маленькие связные самолеты, неторопливо и неуклонно летящие над самыми вершинами деревьев. При виде их принято добродушно посмеиваться. А между тем эти маленькие самолеты совершали дела необычайной важности и управляли ими смелые люди, настоящие герои.
Через озеро летала целая группа превосходных летчиков-связистов: Пономаренко, Баркевич, Крупное, Власов, Марков.
Однажды, направляясь над лесом к озеру, молодой летчик-связист Баркевич встретил два «мессершмитта». Они шли бреющим полетом на высоте пятидесяти метров. Они сразу заметили самолет Баркевича и стали подходить к нему: один справа, другой слева. Положение казалось безнадежным.
Но Баркевича выручила длинная прямая просека в лесу. Он вскочил в эту просеку и пошел по ней, держась на высоте одного метра над землей. Просека была узка, и края плоскостей самолета почти задевали стволы огромных сосен. Расчет был правильный. «Мессершмитты» не рискнули войти в просеку вслед за маленьким самолетом Баркевича. Летя над Баркевичем, они обстреливали его из пулеметов, но безуспешно.
«Мессершмитты», обстреливая его, подошли к нему вплотную, и он понял, что здесь его гибель неизбежна. Он заметил на берегу какую-то деревянную дачку и, развернувшись, направился к ней. Прижавшись к самой земле, он завертелся вокруг дачки, скрываясь за ее стенами от длинных пулеметных очередей «мессершмиттов».
«Мессершмитты», обладавшие гораздо большей скоростью, не могли кружить так близко у дачки. Они вели по Баркевичу огонь, но все мимо, мимо. Однако Баркевич понимал, что так продолжаться не может. Нужно немедленно найти выход, иначе он будет сбит.
И он нашел выход. В трех километрах от берега заметил он несколько советских военных кораблей. Расставшись с дачкой, он рискнул и пошел прямо к кораблям.
«Мессершмитты» устремились к нему, но с кораблей их заметили и открыли зенитный огонь. «Мессершмитты» отошли в сторону. Баркевич прорвался к кораблям и стал кружить прямо над ними.
В течение долгих сорока минут «Мессершмитты» не уходили, сторожа его. Баркевич кружил над кораблями. Но вот, наконец, «Мессершмитты», боясь остаться без горючего, повернули и скрылись за лесом. Тогда Баркевич оставил корабли и пошел своим путем — в Ленинград.
Озеро начинало замерзать. В безветренные дни вокруг берегов образовывалась гладкая ледяная корка желтовато-бутылочного цвета — береговой припай. За сутки эта корка росла в ширину на несколько километров. Но поднимался ветер, корка трескалась, и волны разносили льдины по всему озеру.
В течение целого месяца через озеро нельзя было ни переплыть, ни переехать. Для переброски грузов в Ленинград были использованы могучие транспортные самолеты — «Дугласы».
Несколько десятков громадных машин проходили низко-низко, сомкнутым строем, над угрюмым болотистым лесом, над яркими осенними березами, над серой глиной берегов, над крышами деревенек и городишек, над хмурыми волнами, над льдинами. Они проносились, заполняя гулом все пространство от горизонта до горизонта, тяжелые и в то же время стремительные, перевозя драгоценные грузы.
Их сопровождали истребители.
Одним из этих «Дугласов» командовал летчик Кошевич — высокий блондин с холодными глазами и резким суровым лицом. Он из Гражданского воздушного флота. И весь его экипаж из Гражданского воздушного флота — бортрадист Ушаков, бортмеханик Полевада и бортстрелок Сухорукое. Но воюют эти гражданские люди с первого дня войны.
Наверху стоит пулемет, и голова бортстрелка Сухорукова в полете торчит наружу, прикрытая стеклянным колпаком. Внутри самолета видны только его ноги в унтах. Из двух боковых окошек, сделанных для того, чтобы Пассажиры любовались в полете видами, торчат пулеметы.
«Дуглас» Кошевича вместе со всей армадой «Дугласов» совершал через озеро по три рейса в сутки. На армаду немцы нападали редко и почти всегда безуспешно.
Однажды, прилетев в Ленинград, Кошевич получил особое задание: вывезти группу женщин и детей — семьи командиров Красной Армии. Женщины приехали на аэродром позже, чем нужно было, и Кошевичу пришлось задержаться в Ленинграде. Остальные «Дугласы» уже давно улетели, когда Кошевич поднялся в воздух и повел свой одинокий самолет через озеро.
Над озером на него напали Три «мессершмитта». Открыв огонь, они атаковали «Дуглас» с трех сторон. Стрелок Сухоруков заметил их, когда они были еще далеко, и пулемет его заговорил. Точным огнем он помешал им подойти слишком близко. Однако они продолжали упорно стрелять. Пули пробивали фюзеляж. В цилиндрических стенах каюты «Дугласа» появилось несколько отверстий. Женщины упали, прикрывая телами детей. Но мужество их было удивительно — ни одна даже не вскрикнула.
Бортмеханик Полевада и бортрадист Ушаков стали за два боковых пулемета. Бой продолжался. Враг шел над водой так низко, что гребни бурных осенних волн, плеща, почти достигали его брюха. Стрелок Сухоруков был ранен, но продолжал стрелять. Он видел уже впереди белые церкви на том берегу и чувствовал, что бой выигран.
И действительно, «мессершмитты», боясь береговых зенитных батарей, отстали. «Дуглас» благополучно опустился на аэродром. Ни одна женщина, ни один ребенок не пострадали.
Накануне годовщины Великой Октябрьской революции над всей страной прозвучал доклад товарища Сталина. Вся страна преисполнилась надежды, радости, бодрости. Но многие советские города и села были захвачены немцами. Немцы старались сделать все зависящее от них, чтобы слово правды не проникло в эти города и села.
Однако их постигла неудача. Оказалось невозможным скрыть от порабощенных наших братьев всепобеждающее слово партии, несущее им весть о предстоящем освобождении. Вместительный «Дуглас» Кошевича до предела нагрузили оттисками доклада и направили через фронт на временно захваченную немцами территорию.
Ночь была ветреная. Если бросать листовки с большой высоты, их разнесет далеко, и попадут они в лес и болото. Пришлось идти совсем низко.
Пошли по большому кругу — Чудово, Луга, Кингисепп. Над городами переходили в бреющий полет — не выше ста метров. Это было особенно сложно, потому что свою зенитную артиллерию немцы сосредоточили главным образом в городах. Огромная, гремящая моторами птица проносилась над самыми крышами, и вихрь листовок, крутясь, вылетал из нее, опускаясь на дворы, на улицы, в сады, в переулки, в канавы. Листовки белели на земле, как снежные пятна, и исчезали в руках советских граждан. Разноцветные взрывы зенитных снарядов заполняли все небо, но огромная птица отходила и возвращалась, делая заход за заходом, и, только выбросив весь груз, предназначенный этому городу, шла дальше, в следующий город.
— Как видите, приходилось мне быть и политработником, — говорил впоследствии Кошевич, и при этом его молодое резкое лицо становилось еще строже.
В ноябре 1941 года немцы сделали попытку соединиться восточнее Ленинграда с финнами и тем самым полностью окружить Ленинград, перерезав последний путь. В двух местах форсировали они реку Волхов и двинулись на Тихвин и на Волховстрой.
Момент был решающий. Грохот артиллерии, нашей и вражеской, неуклонно приближался к аэродрому. Влажный мглистый воздух ежеминутно вздрагивал. Было ясно, что, если немцев не остановить, придется уходить, бросив аэродром. А если аэродром будет брошен, путь на Ленинград через озеро останется без защиты.
Генерал-майор вызвал к себе, командиров летных частей, в том числе майора Баканова.
— Дальше я немца не пущу, — сказал он уверенно. — Летчики должны мне помочь.
И бакановцы помогли армии.
Неприглядная ноябрьская ночь. Шел мокрый снег, гонимый ураганным ветром, и таял, падая на черную землю. В такую ночь еще никто не летал.
В землянку Баканова и его комиссара Калашникова позвонил генерал-майор.
— Обстановка такова, товарищи, — сказал он, — что, если этой ночью вы работать не будете, нам не удержаться. Я понимаю, что погода нелетная, но необходимо пойти на риск. Отберите охотников, смельчаков.
Комиссар Калашников пошел в землянку, где жили три летчика — лейтенант Блинов, старший лейтенант Овсянников и лейтенант Ручкин. Передал им разговор с генералом.
— Погода, сами видите, какая — каждому понятно. Но надо пойти на риск.
Все трое, поднялись, стали надевать комбинезоны, унты, шлемы.
— Если кто из вас чувствует, что слаб, если не уверен в себе — заяви.
— Ерунда. Пойдем!
— Смотрите, — сказал комиссар, — подумайте немного.
Он всем троим дал время подумать. Они постояли молча и втроем пошли на аэродром.
На аэродроме все летчики эскадрильи заявили, что они хотят лететь. Охотниками оказались все до одного.
Первым вылетел самолет Овсянникова. И первым вернулся на аэродром.
И сразу же позвонил генерал-майор:
— Бомбить так, как бомбил первый экипаж.
Эти слова немедленно распространились по всему аэродрому, вызвали задор, соревнование. Самолеты поочередно возвращались за грузом бомб и вылетали снова. Ни один самолет не был сбит, ни один не заблудился в темноте.
В середине ночи генерал-майор прислал радиограмму: «В результате взаимодействия армии и авиации противник остановлен. Переходим в контрнаступление. Благодарю».
Эскадрилья бомбила позиции немцев в деревне В. всю ночь, а когда рассвело, пришла новая радиограмма от генерал-майора: «Благодарю летчиков за успешные действия. Деревня занята. Противник выбит».
А спустя два дня благодаря взаимодействию армии и авиации было освобождено еще шесть деревень.
И пошло. Немцы отхлынули, побежали по дорогам, по болотам, бросая танки, оружие, машины. Днем их штурмовали истребители, ночью бомбардировала эскадрилья Баканова.
Эти ноябрьские и декабрьские ночи были ночами величайшего напряжения всех сил. Летчики вылетали по пять раз за ночь и просились в шестой полет. Очень уставали оружейники. В эскадрилье их было всего четверо. Им приходилось ночи напролет подвозить и подвешивать к самолетам стокилограммовые бомбы. Когда самолет прилетал за новым грузом, они старались не задерживать его ни на минуту и изнемогали от непосильной работы. Раненых и больных в эскадрилье не было, и на аэродроме был только один свободный человек — доктор Никитин. Он не хотел оставаться без дела и принялся помогать оружейникам. Они впятером подвешивали бомбы так быстро, что летчики только дивились. Самолет еще движется, а они уже везут к нему бомбы.
— Папиросы не успеешь выкурить, а вы уже новые подвесили, — смеясь говорили летчики.
Это были трудные времена. Немцы откатывались. Окружить Ленинград полностью им не удалось.
Ледовая трасса
В последних числах ноября озеро, наконец, замерзло. По льду озера проложили автомобильную дорогу, и этой дорогой двигался нескончаемый, поток грузов в осажденный город. На смену баржам и «Дугласам» пришла трехтонка. На смену морякам торгового флота, на смену гражданским летчикам-транспортникам пришли шоферы, водители автомашин. Теперь их героический труд спасал Ленинград от голода. И только истребителям смены не было. Попрежнему отбивали они все попытки немецкой авиации разрушить «Дорогу жизни и победы».
Взлетев над своим аэродромом, видели они длинную цепь автомобилей, движущихся гуськом через белый простор озера, — один другому в затылок, как на главной улице большого города. С наступлением ранних зимних сумерек дорога озарялась призрачным светом многих тысяч фар. В этом свете сияли сугробы снега, блестел лед, отполированный шинами, как стекло. Свет этот, подобный зареву, виден был и из землянок немцев, зарывшихся на зиму в землю. Дорога не давала им покоя, снова и снова шли немецкие самолеты бомбить ее и штурмовать. Но всякий раз истребители, бесстрашные и неутомимые, встречали их и отбрасывали прочь.
Шло время, а продовольствие продолжало регулярно поступать в Ленинград, несмотря на все попытки немцев разрушить трассу.
Новый год наступил, а трасса была для немцев так же недосягаема.
Они уже почти оставили попытки бомбить трассу в ясные дни. Нападения свои они теперь старались совершать крадучись, исподтишка, в мутную погоду.
Однажды в хмурый сумрачный январский день группа «юнкерсов» направилась к трассе. Немцы полагали, что в такую нелетную погоду советских истребителей нет над озером. Однако они ошиблись. Советские летчики охраняли путь на Ленинград в любую погоду.
Над озером патрулировали четыре истребителя — Плахута, Цыганков, Петров и Бакиров. Они заметили «юнкерсы» и двинулись к ним. «Юнкерсы», далеко от трассы беспорядочно сбросив бомбы, пытались удрать. Один «Юнкерc» уже пылал и на полной скорости врезался в лед.
Остальные помчались еще стремительней. Бакиров пристроился к одному из «юнкерсов» в хвост и несся за ним. Он расстрелял весь свой боезапас, а «Юнкерc» все еще продолжал уходить. Тогда Бакиров, не имея больше ни одного патрона, решил догнать «юнкерса» и протаранить его своим самолетом.
Расстояние между Бакировым и «юнкерсом» все меньше, все короче. «Юнкерc» заметался из стороны в сторону.
Однако таранить немецкий самолет Бакирову не пришлось. «Юнкерc» сам в панике врезался в широкие лапы сосен, которые росли на берегу озера.
А через озеро попрежнему тянулись в полной безопасности колонны грузовиков, везя продовольствие жителям неприступного Ленинграда и гулом гудков весело приветствуя краснозвездные истребители, реющие над ними в вышине.
* * *
Каждым летчиком движет великая любовь и великая ненависть. Любовь к Родине и ненависть к врагам. Был в истребительном полку молодой летчик Горгуль, секретарь комсомольского бюро. Шел ему от роду двадцать второй год. Человек он был замкнутый, не слишком разговорчивый, наружно спокойный. Весной послали его на разведку состояния льдов в Ладожском озере. Нужно было узнать, безопасно ли посылать по льду килонны грузовиков с продовольствием для осажденного Ленинграда.
Горгуль летел над озером, над «Великой трассой», когда к нему сзади исподтишка подкрались два «мессершмитта». После долгого боя они ранили его в ноги, повредили ему мотор. Он искусно посадил машину на лед и вылез из кабины. Но «мессершмитты» не ушли. Они стали пикировать, делая заход за заходом, чтобы убить его на льду. Уйти он не мог — ноги его были пробиты пулями, — да и не пытался: на льду нигде не спрячешься. Умирая, он написал на клочке бумаги, макая палец в кровь своих ран: «За Родину, за Ленинград!»
Александр Штейн. «Гангут» — «Октябрьская революция»
Говорят, что арабские мастера когда-то открыли секрет особой, не поддающейся времени, стали. Седой Восток сложил много легенд об острых клинках из Дамаска. Есть преданье о юноше с гор, который, получив из рук деда дамасский клинок, стал бессмертным и один отразил набег на родной аул большой орды чужеземцев.
Традиции русского флота подобны клинку из Дамаска. Они бессмертны. Время не трогает их ржавчиной. Они могучи, как сказочный юноша с гор. Они неотделимы от судеб России. В черные годины нашей истории народ вручал морякам этот старинный клинок, и смерть тому, кого касалась в бою его холодная сталь!
Истоки матросской славы — там, в дали веков. Летом 1714 года праздновала Россия превеликую Викторию. У полуострова Гангут русские матросы разгромили первокласснейший флот короля Швеции. Матросы России взяли в плен 10 шведских кораблей.
Два с лишним века спустя потомки петровских матросов, защитники Красного Гангута, изумили мир, воскресили традиции дедов.
В 1815 году, в честь блистательной победы флага российского, был заложен трехпалубный 92-пушечный корабль. Его строил талантливый и знаменитый корабельный мастер Козинец. Строитель начертил на его корпусе славное имя — Гангут.
В 1924 году на палубу линейного корабля «Гангут», потомка «Гангута», одержавшего победу в Наваринском сражении, пришли 99 моряков-комсомольцев и 9 командиров.
Корабль был сдан в порт два года назад — «на долгое хранение». Он имел вид безжизненный и пустынный. Люди, пришедшие на корабль, работали с рассвета до полной темноты. Вечерами собирались у камелька, воздвигнутого в кают-компании.
Через год после их прихода на линкоре был поднят флаг СССР и гюйс. Пушки линкора, сделанные руками рабочих города Ленина, города Октября, отсалютовали в честь имени, присвоенного кораблю, в честь «Октябрьской Революции». Вахтенный командир записал в журнал: «Торжественно поднят вымпел, корабль вступил в кампанию».
Так традиции «Гангута» стали традициями «Октябрьской Революции».
8 октября 1827 года русская эскадра атаковала турецкий флот. Это было у Наваринской бухты. Очевидец писал потом: «Меня особенно осчастливили наши бравые матросы, дравшиеся с мужеством, превышающим всякое выражение».
Турецкие крепости били по русским кораблям картечью. Огонь был жесток и непрестанен. Египетский адмиральский фрегат врезался в восьмидесятичетырех-пущечный корабль «Гангут», входивший в эскадру Гейдона. Грозила катастрофа. Турки готовились к рукопашному бою. Матросы «Гангута» опередили их — они ринулись на абордаж. Через несколько секунд «ура» огласило палубу неприятельского фрегата. Турки в отчаянии подожгли свой корабль, надеясь, что бушующее пламя захлестнет и «Гангут». Русские моряки молниеносно потушили пожар, обрубили такелаж, освободили реи своего корабля и, пробив несколько отверстий в борту вражеского фрегата, пустили его ко дну.
В октябре 1941 года линкор «Октябрьская Революция» совершил 23 огневых налета на гитлеровские войска, батареи, танки и автоколонны. Потомки гангутцев стреляли точно — перехваченные впоследствии документы фашистских штабов свидетельствовали о тяжелых потерях и опустошениях в стане врагов. Гитлеровцы в отместку обрушили сотни бомб на корабль. Три бомбы попали в жилую палубу. Линкоровцы молниеносно потушили пожар. Инженер-капитан-лейтенант Какстов вместе с краснофлотцами сбил пламя за двадцать минут.
В эти тяжелые недели люди линкора дрались «с мужеством, превышающим всякое выражение». Подносчик снарядов комсомолец Боровков был ранен в руку. Опасность продолжала угрожать кораблю, летели новые эскадрильи фашистских самолетов, — и Боровков остался на посту. Сигнальщик Иван Квакин первым обнаружил в небе самолеты противника, несколькими эшелонами летевшие на линкор. Осколком его ранило в бедро. Он продолжал вести наблюдение за воздухом. После отбоя тревоги его отправили в корабельный лазарет. Он выбрался из лазарета и, прихрамывая, вернулся на боевой пост. Сигнальщик Клименченко взялся за пулемет, когда пулеметчик выбыл из строя. От осколков бомбы загорелся боезапас, и комсомолец Филаретов, рискуя жизнью, сбросил за борт шесть готовых взорваться снарядов.
Такие люди, подобно сказочному юноше с гор, сокрушат всех, кто посягнет на честь и независимость Отечества. Деды вручили им бессмертный клинок — неувядаемую флотскую традицию.
В 1918 году молодая республика Октября билась с врагами на всех фронтах от Ледовитого океана до Каспийского моря. Ленин позвал матросов на сухопутье. 10 августа 1918 года горнист «Гангута» сыграл большой сбор. Матросские шеренги застыли на юте. Ленин зовет! Родина зовет! Революция в опасности! Тут же, на юте, началась запись добровольцев в отряд моряков. Это был четвертый по счету отряд гангутцев, уходивших на сухопутный фронт. Ленточки гангутозских бескозырок раззевались в песках Средней Азии, на полях Украины, под Киевом и Каховкой. В числе 26 героических бакинских комиссаров был моряк с «Гангута», Владимир Павлухин.
В августе 1941 года танки фон Лееба катились на Ленинград. Над городом, где впервые поднялось знамя Октября, нависла страшная свинцовая туча. Ночью с верхней палубы линкоровцы видели, как зарева пожаров приближались к Ленинграду. 27 августа десять лучших пошли на сухопутье, в дивизии народного ополчения. Это были посланцы линкора, им вручались не только винтовки, им вручалась, как дамасский клинок, корабельная честь. Они должны были быть первыми среди первых, храбрейшими среди храбрых. Мы видели, как друзья провожали балтийцев. Пожимая руки крепким, мужским пожатьем, сказал один из уходящих, отличный моряк, человек с большим и горячим сердцем, старейший краснофлотец Данильчик:
— Если не вернусь на любимый корабль, — отплатите за меня по-артиллерийски из главного калибра.
Данильчик не вернулся. Он выполнил свой долг и не дрогнул, когда его окружили десятки фашистов. Пуля сразила его, но он убил много врагов, прежде чем умереть. Друзья на линкоре помнили его просьбу, когда главный калибр сокрушал эсэсовскую колонну, атаковавшую наши укрепления. Один из снарядов, посланных в густые цепи фашистского полка, был снарядом за друга, за Данильчика.
8 1919 году Юденич был под Петроградом. С Пулковских высот генерал взирал на город, расстилавшийся перед ним. Он отказался от бинокля, услужливо предложенного адъютантом. «Зачем? Завтра я буду гулять по Невскому».
На рассвете 15 октября 1919 года немногие гангутцы, оставшиеся на корабле, проводили своих товарищей на сухопутье. Который это был по счету отряд?
Напрасно Юденич не воспользовался биноклем адъютанта, — он так и не увидел Петрограда. Рабочие вместе с моряками Балтики не пустили врага на Невский проспект. Армия Юденича была уничтожена под стенами города. Невский проспект переименовали в проспект 25 Октября. По проспекту 25 Октября не ступала и не ступит вражья нога.
9 сентября 1941 года гитлеровские дивизии вышли на Неву. 9 сентября ушли на Неву 92 артиллериста линкора во главе со старшим лейтенантом Степановым и старшим политруком Бубновым. Они пришли на берег русской реки со своими пушками. Их залпы помогли частям Красной Армии, отрядам ленинградских рабочих, бесстрашным колпинцам остановить врага, — гитлеровцы не продвинулись с той поры ни на дюйм.
Через неделю после ухода отряда Степанова отправлялся на сухопутье новый большой отряд. Батальоны линкоровцев выстроились на стенке. Над Петровским парком уже кружились листья осени. Бронзовый Петр, столетиями высившийся на кронштадтском берегу, всматривался в сероватую дымку залива. На гранитном постаменте были высечены слова Петровы: «Оборону флота и сего места держать до последней силы и живота, аки наиглавнейшее дело». Мудрый наказ Петра, как клятву, повторяли многие поколения русских моряков. И батальон «Октябрьская Революция» повторил эту клятву.
От дравшихся на сухопутье моряков приходили морякам, дравшимся на корабле, скупые весточки. Мечтательный и тихий линкоровец Власов застрелил семь фрицев. Разведчик линкоровец Суворов взял «языка». Рауф Сун-челеев, пламенный агитатор, известный на корабле покровитель детского очага в Кронштадте, опекаемого линкором, командовал взводом ударного батальона. Любимец корабля, могучий в плечах, с низким басом, хорошо знакомый всему линкору, талантливый рассказчик и образцовый моряк Яковлев руководил переправой десантов на Неве. Линкоровцы Казаков и Куликов, командуя взводами морской пехоты, бесстрашно преодолевали густые проволочные заграждения и, подкравшись к фашистским окопам почти вплотную, обрушили на них смертельный огонь. Погиб в бою корабельный кок Сейфуллин, лихо танцевавший когда-то цыганочку на веселом вечере самодеятельности. Зверски замучили гитлеровцы раненого линкоровца Мисоненко... Из госпиталя писали раненные в бою линкоровцы своим товарищам на корабль: «Возвращаемся скоро в строй. Вернемся к вам только с победой».
Народ поет с любовью песни о русских моряках. Флотские песни — гордые песни.
Наверх вы, товарищи, все по местам!
Последний парад наступает.
Наш гордый «Варяг» не сдается врагам.
Пощады просить не желает...
Власова, старшину с линкора, окружили фашисты. Он был ранен, изнемогал. Фашисты хотели взять его живьем. «Пощады просить не желает». Он надвинул бескозырку, приготовил гранату — для фашистов и для себя. Товарищи спасли Власова. Он вернулся после госпиталя на корабль, стал у любимого орудия. Товарищи с уважением внимали его волнующему и скромному рассказу. Он был посланцем линкора на сухопутье и пронес имя корабля чистым через все испытания.
Трогательна и нежна любовь моряков к своему кораблю. На суше дерется подвижная балтийская железнодорожная батарея. Там есть артиллеристы с «Октябрьской Революции». Купе вагона они называют каютой, теплушку — кубриком, походную кухню — камбузом. Моряки хранят морской обычай всюду, куда бы их ни послал воинский долг.
Любовь к кораблю, как талисман, охраняет линкор «Октябрьская Революция». Не раз линкоровцы, подобно предкам своим, героям Наваринского сражения, спасали корабль от неминуемой, казалось, гибели. В атаках на линкор участвовало 250 самолетов противника. Они сбросили 411 бомб. Зенитчики линкора под командой капитан-лейтенанта Александра Иванова, командиров батарей Акопа Овакимяна, лейтенанта Прокофьева и других отбили все атаки, сбили 15 фашистских самолетов.
Когда гитлеровские береговые батареи пристрелялись к кораблю и снаряды то и дело ложились совсем близко от борта, командир вызвал химиков — осетина Тотиева, кабардинца Борокова:
— Ну, товарищи, приступайте к делу, все в вашем распоряжении — катера, дымоаппаратура, дымошашки. Покажите, что могут сделать моряки, любящие свой корабль.
Над заливом тогда шумели ветры. Бороков и Тотиев упрямо боролись с ветрами, ставя вокруг корабля непроницаемую стену. За катером Тотиева погнался фашистский самолет-корректировщик. Пули били по борту катера. Тотиев затеял опасную, но необходимую игру. Он прятался от самолета в собственную завесу, выскакивал из нее, чтобы продолжать ее ставить, снова прятался, снова выскакивал. Фашист после долгих и бесплодных попыток оторвался от катера. Тотиев поставил завесу.
Зимой 1941 года линкор стоял недвижно, впаянный в лед. Однако корабль и его люди продолжали воевать. Зимнее сражение потребовало не меньшего упорства, нежели осенние бои. На линкор, так же как и на морскую столицу, которую он охранял, надвинулись горести и тягчайшие лишения блокады. Трудно с едой, трудно с топливом. Были дни, когда кораблю угрожала гибель и жизнь его измерялась часами. В середине января выдался особо морозный день. Все примерзло. Оледенели зенитчики, стоявшие на вахте у орудий. Термометр к вечеру показывал 37 градусов. Топки корабля стали — не было ни грамма топлива. Как поддерживать пар для обогревания драгоценных механизмов? Линкоровцы ломали головы в поисках выхода из, казалось, безнадежного положения. Любой вариант упирался в отсутствие топлива, его не было и неоткуда было его ждать. На Неве стояла старая нефтяная баржа. Может быть, там есть топливо? Вернулся посланный командованием корабля «разведчик». Ресницы, нос и щеки его были выбелены морозом. Он доложил: на дне баржи есть мазут. Мазут, перемешанный с отработанным паром, мазут, перемешанный с водой, но мазут!
Вооружившись ведрами, освещая путь по льду фонариками, тронулись к барже под вой и свист бури линкоровцы. Добыли мазут, обогрели механизмы, спасли корабль.
В зимние тяжелые дни неустанно ремонтировали механизмы корабля. Гитлеровские тяжелые батареи обстреливали линкор. От артобстрелов гибли на глазах у товарищей зенитчики и ремонтники. Ремонтная бригада спускала на фундамент шпилевые машины. Начался очередной обстрел. Дождь осколков посыпался на краснофлотцев. Они укрылись, спокойно ждали конца обстрела. Гитлеровцам ответили наши батареи. Тогда краснофлотцы вышли из укрытий, продолжали спуск шпилевых машин. Так было всегда. Смертью героев пали от артобстрела краснофлотцы Курняев, Орехов, Дубинец, отважный мичман Воробьев. В эти дни краснофлотцы писали в боевых листках: «Будем мстить ненавистным фашистам меткими залпами, будем мстить отличной работой на ремонте».
Германское информационное бюро трижды топило линкор в своих лживых сводках. Линкоровцы смеялись — ведь Ленинград Геббельс тоже занимал трижды. Чем можно ответить на гитлеровское вранье? Залпами главного калибра. И линкор «давал стружку», как говорят в Кронштадте. Он поднимал в воздух гитлеровские батареи, обстреливавшие Ленинград. Нерушимо стоял на Неве город Октября, нерушимы были грозные башни корабля, носящего имя «Октябрьской Революции».
На линкоре есть много ровесников Октября, родившихся в дни, когда их отцы штурмовали Зимний дворец и выстрел с «Авроры» возвестил о рождении нового мира. Тогда, четверть века назад, балтийские моряки вместе с ленинградскими рабочими подняли знамя над Смольным, знамя восстания, знамя победы.
Четверть века спустя это знамя все также гордо реет над Смольным. Балтийские моряки вместе со всеми защитниками Ленинграда отстояли великий город. И линкор «Октябрьская Революция» четверть века спустя отсалютовал в честь славной годовщины так, как салютовали русские моряки — тоннами огня и металла, несущими смерть и гибель врагу. Так велит корабельная традиция, так велит флотская честь.
Виссарион Саянов. Люди переднего края
Каждый раз, когда возвращаешься в Ленинград после очередной поездки по фронту и вспоминаешь пережитое и передуманное там, невольно повторяешь слова бойцов:
— Ленинград такой же передний край, как и наши окопы.
В этих словах — выражение любви наших воинов к великому городу. Ленинградец — значит боец!
Солдаты Ленинградского фронта и жители города — все они люди переднего края обороны Отечества.
Кончится война, отшумят бои на огромном пространстве от моря до моря, но не забудется ни одно из боевых дел наших людей. Достаточно будет тогда сказать «люди переднего края», и эти слова воскресят в памяти будущих поколений исполинский образ героя нашего времени.
По полям и перелескам, по берегам рек и озер, по селениям и болотам тянется передний край обороны. Люди переднего края — это те, кто грудью своей прикрывает подступы к Ленинграду. Весь передний край, все просторы полей и лесов обжиты ими до последнего бугорка. Вражеские разведчики не решаются идти сюда: всюду поджидает смерть, всюду караулит пуля.
Мы идем по лесной дороге, ведущей к Невскому берегу. Теплым дымком человеческого жилья пахнуло с опушки, а самого-то дыма и не видно: научились бойцы маскировать свои укрытия от противника.
Здесь тихий участок, давно не разрывались здесь немецкие снаряды, а совсем неподалеку есть места, где солдаты, выползая ночью из землянки, не могут набрать в котелок снегу, — только комья мерзлой, разбитой земли чернеют там в снежную ночь...
Странствования по дорогам войны подружили меня с многими людьми, — сколько чистосердечных признаний слышал я, сколько людей рассказывали мне о больших надеждах своей жизни, о ее свершениях, радостях и печалях...
Мы беседуем о командире, погибшем недавно; он был пограничником; я встречал его в жаркие дни июльских боев. Мой спутник вспоминает молодые годы своего друга, первую любовь кавалериста, женитьбу на девушке, умевшей метко стрелять из винтовки и ловко скакать на коне по горным кручам, — плечо о плечо прошла она с мужем и по дорогам нынешней войны. В обжитых перелесках тянется по тропинкам теплый дымок. Мы уходим все дальше в лес. Вдруг доносятся до нас отзвуки выстрелов, — пули просвистели неподалеку. И вот уже за поворотом показываются санитары, они тянут волокуши с двумя только что раненными бойцами.
— Это еще откуда везете? — спрашивает санитара Чиненков.
— Ранило их шальными пулями, — отвечает санитар. — Сами удивляемся, как это случилось. Обычно тут тихое место.
Раненый пристально поглядел на Чиненкова.
— Товарищ комиссар, метку мне сделали...
— Меченый будешь!..
Раненый приподнялся на локте, строгими, чуть подернутыми влагой глазами поглядел на комиссара и глухо сказал:
— Поправлюсь, и столько им меток сделаю, что долго будут помнить меня...
Волокуши снова заскользили по снегу.
— Обратили внимание на раненых? — спросил Чиненков. — За столько месяцев я ни разу не видел, чтобы раненый кричал или плакал. Стон — и тот редко слышишь...
Да, живет это железное спокойствие в людях переднего края. Обстрелянный человек умеет молча переносить физическое страдание. Волю его не сломить ничем. Месяцы окопной жизни закалили людей. Жизнь продолжается несмотря ни на что!
В теплой землянке всегда людно. Поздно вечером сюда приходят солдаты. Рассаживаясь на скамейках, они гремят прикладами винтовок, глаза их блестят, голоса взволнованы, речь более тороплива, чем обычно. Это пришли молодые коммунисты.
Чиненков вручает им партийные документы.
— Чем оправдал высокое звание коммуниста, товарищ Вякин?
— В одну ночь я вынес с поля боя тридцать семь раненых бойцов.
— А вы что сделали, Горин?
— Моя работа скромна, я экспедитор, разношу газеты и письма.
— Рады, небось, бывают вашему приходу в землянку?
— Конечно, рады. Под минами и снарядами приходится носить почту. Везде нахожу людей, в любом блиндаже...
— Вы были ранены, Дедов?
— Был ранен. Когда делали переправу... Я бойцов переправлял на другой берег.
— А вы, повар Гусев, аккуратно носили горячую пищу на передний край?
— Носил. А на обратном пути иногда и «язык» с гарниром прихватывал. Поймали раз повара, здоровенного парня...
Многие из получивших сегодня партбилеты кровью своей окропили русские снега. Раненые снова вернулись в строй, к привычной боевой работе.
Они уходят — веселые, крепкие, сильные — на морозный воздух, в дымную ночь. Там, в землянках, допоздна затянется беседа о жизни, о борьбе, о победе...
При свете коптилки листаем толстую тетрадь большого формата. Это окопный журнал артиллеристов. Любовная старательная работа! Весь материал напечатан на машинке, подписи к иллюстрациям сделаны четким, ровным почерком. Аккуратно подклеены вырезанные из газет рисунки. Они раскрашены цветными карандашами. На фотографиях — знакомые молодые лица лучших артиллеристов части.
Журнал этот переносят из землянки в землянку. В перерыве между боями каждую статью, помещенную в журнале, читают и перечитывают вслух, горячо обсуждают, спорят.
Это — ценное дополнение к боевым листкам. В боевом листке статьи ударные, короткие, как лозунги. В журнале обо всем можно рассказать обстоятельней и подробней. Вся жизнь части отражена в нем.
Наблюдатель-разведчик Логвиненко за четыре дня обнаружил на переднем крае противника три блиндажа, склад с продовольствием, две пулеметные точки. Все засеченные Логвиненко цели были уничтожены метким огнем. Журнал подробно рассказывает о боевых делах Логвиненко и его друзей.
В журнале подробно описана удачная стрельба орудий Буданова. «Хлопком гигантских бичей обрушился на берег реки и прибрежный лес первый орудийный залп. За ним второй, третий. Орудия заговорили беглым огнем. Загорелся первый дом, из труб которого курился дымок, за ним второй, третий... Пожар занялся на том берегу Невы.
Наступила ночь. Бушующее пламя широкой лентой разлилось по берегу, занятому врагом. На фоне багрового зарева, охватившего деревню, чернело забытое строение. Огонь открыт и по этому зданию. Глухой, но мощный взрыв, и столб пламени и обломков взметнулся к черному небу: уничтожен склад боеприпасов. Разговор по душам продолжался до утра».
Мы выходим на лесную тропу. Наш передний край безмолвен. Как темная глыба навис он над невскими льдами. Люди стоят на своих постах, их белые халаты сливаются с мутной желтью сугробов.
Так часто окликают нас дозорные, что кажется, будто за каждым деревом стоит боец переднего края.
Что чувствуют в эту минуту гитлеровские солдаты в своих окопах и блиндажах на том берегу Невы? Враги нервничают. Каждый ночной шорох кажется им раскатом грома. Белые ракеты все время взлетают кверху, освещая подступы к вражеским траншеям. Что почудилось сейчас фашистам? Неожиданно начинают бить минометы противника. Торопливо стрекочут пулеметы. Грохочут орудия.
Не спится фашистам, не спится в эту морозную ночь! Не согреть ее разрывами снарядов, не осветить вспышками сотен ракет.
Люди переднего края, как всегда, на своем посту, — и горе тому, кто вздумает прорваться к занятым ими рубежам!
Илья Амурский. Сила ненависти
Михаил Шевчук выбыл с корабля неожиданно. Еще вечером 6 ноября мы говорили с ним о сухопутном фронте, с которого он недавно вернулся, а рано утром 7 ноября, при торжественном подъеме флага и гюйса, его уже не было на крейсере. Нам так и не удалось узнать подробности, при которых Шевчук был ранен в бою с немцами под деревней Дорожки. Он неоднократно принимался рассказывать об этом, но каждый раз быстро переходил на тему о зверствах фашистов, клялся, что отплатит им за все, в том числе и за свою рану, жаловался, что его слишком долго держали в госпитале, а потом вернули на корабль, не дав возможности немедленно отправиться снова на сухопутный фронт.
Куда он так неожиданно скрылся теперь, никто не знал.
Отсутствовал Михаил долго.
Лишь 2 декабря по кубрикам корабля разнеслась весть:
— Шевчук снова вернулся!
Теперь он держался не так, как после возвращения из госпиталя, и хотя выглядел сильно похудевшим, радостно улыбался, как бы говоря: «Ну, на этот раз я судьбой доволен». В ответ на многочисленные приветствия товарищей, радостно жавших ему руку и спрашивавших: «Где был? Что делал?» — он загадочно отшучивался: «Где был — там фашистам не бывать», «Что делал, знает Нева родная».
Мы поняли, что означали эти ответы, лишь когда на имя военкома крейсера пришло от командира Н-ской части Ленинградского фронта письменное сообщение, в котором рассказывалось, где был и что делал Михаил Шевчук.
I
Укрепившись на левом берегу Невы, немцы около двух месяцев тщетно пытались перебраться через реку в районе Новой Дубровки. Наш правый берег оставался для них неприступным. Части Красной Армии готовились к решительному контрнаступлению.
Нева куталась в черную мглу ноябрьского вечера.
Разрезая встревоженные ветром волны, от правого берега бесшумно отвалила шлюпка. В ней лежала большая бухта трехдюймового стального троса.
Мичман Довгаленко тихо командовал гребцам:
— Ра-а-ааз... Ра-а-аз...
Дружно наваливались на весла шесть крепких краснофлотцев — нужно было скорее пересечь реку, скрытно подойти почти к самому переднему краю вражеской укрепленной линии.
Михаил Шевчук был на корме шлюпки. Перебирая тяжелый трос, закрепленный одним концом на правом берегу реки, он, осторожно разматывая огромную бухту, постепенно потравливал его в воду.
Трос сносило вниз по течению, тянуло на дно. Стальная проволока резала руки. Шевчук работал без отдыха уже вторые сутки.
Но балтиец забывал об усталости. Сознание, что он снова находится на переднем крае сухопутного фронта и имеет возможность отплатить фашистам за свою рану, полученную в бою под Дорожками, вливало в него новые силы.
По пути с корабля на сухопутный фронт, проезжая на грузовике по Ленинграду, Шевчук с болью отмечал разрушения, причиненные любимому городу.
Шевчук проработал весь вечер 7 ноября и последующую ночь, спуская катера для переброски наших войск и вооружения на противоположный берег реки.
Вечером его как командира краснофлотской группы вызвали в штаб части.
— Товарищ старшина первой статьи, вам поручается срастить стальной трос и срочно завести его на левый берег Невы. Сможете?
Михаил улыбнулся.
— Почему же не сможем? Это наше родное, чисто моряцкое дело...
— Прекрасно, исполняйте!
Прошло около двух часов, и вот он приближался к намеченному пункту.
Шлюпка пробивалась через взволнованную реку по-прежнему скрытно, но враг словно что-то почуял: над Невой беспрерывно рвались немецкие снаряды, осколки со свистом проносились в воздухе, падали у бортов.
Но смельчаки упорно шли вперед и скоро достигли цели.
На паром уже начиналась погрузка танков. Вдруг вражеским снарядом перебило натянутый через реку трос. Работа, проделанная с огромными усилиями и риском, пропала зря. Надо было начинать все с самого начала. Бойцы были переутомлены. У Шевчука мучительно ныл рубец недавно залеченной раны. Но других людей, знавших морское дело, не оказалось.
И через несколько минут шлюпка вторично отвалила от правого берега, и Шевчук опять осторожно разматывал бухту, не обращая внимания на резь в руках и рвущиеся кругом вражеские снаряды...
II
В темноте лед казался особенно скользким. Шевчук спотыкался о торосы, падал, но быстро поднимался и снова спешил вперед, личным примером подбадривая бойцов.
Приказ командования был четок и тверд:
— К рассвету 24 ноября должен быть сооружен деревянный мост через реку Неву для переправы на левый берег тяжелых танков.
Группе моряков с нашего крейсера: Чарикову, Сахронычу, Трегубу, Зеленину и Смолянинову во главе с Михаилом Шевчуком, поручалось в короткий срок проложить через реку восемнадцать толстых стальных тросов.
Боевая шестерка была уже изрядно измотана. Около двух недель ей пришлось под непрекращающимся обстрелом перебрасывать на шлюпках с правого берега на левый бойцов Красной Армии.
И все же новое задание Шевчук хотел выполнить досрочно. Бойцы желали того же.
Падая под тяжестью переносимых грузов, рискуя на каждом шагу провалиться под лед, они ловко маневрировали в темноте, бегом перебирались от одного берега к другому.
Внезапно вдали загрохотала вражеская артиллерия. Немцы открыли шквальный огонь по Неве. Снаряды засыпали район, намеченный нашим командованием для постройки моста. Лед вздрагивал и ломался, покрываясь выступающими сквозь щели потоками воды. Обстрел продолжался полчаса.
Осколком снаряда контузило краснофлотца Чарикова. Из восемнадцати проложенных тросов одиннадцать были перебиты в нескольких местах.
— Связывать тросы! — скомандовал Шевчук. Сам он проворно начал выбирать из воды трос, на который приходилась наибольшая тяжесть деревянного настила.
Конец троса успел вмерзнуть в лед. Упершись ногами в трос, Шевчук напряг силы для рывка и... провалился в реку. Вода проникла под одежду, холод сжал тело. Крепко ухватившись за трос и облокотившись на лежавшие вблизи него доски, Шевчук выбрался из проруби.
Следовало бы немедленно добежать до землянки и переодеться. Но он не сделал этого. Его больше всего беспокоило, что товарищи, заметив задержку на его участке, могут ослабить темп работы. Наскоро вылов воду из брюк и фуфайки, он еще энергичнее принялся за дело. Руки деревянели, мороз сковывал движения, а холодный ветер щипал лицо, леденящими струями проникал под мокрую одежду.
Быстро связав трос в месте первого разрыва, Шевчук побежал дальше. На новом участке он трижды проваливался под лед. Но чем труднее становилась работа, тем больше крепло его упорство, желание поскорее довести дело до конца.
Вдали сквозь темноту морозной северной ночи кровавым разливом поднималось зарево пожаров. Это были костры войны, принесенные в его родную страну фашистскими извергами. Тело Шевчука коченело от холода, а душа горела ненавистью.
Ровно в три часа ночи Шевчук помог товарищам скрепить и перекинуть через реку концы последнего троса и бросился доложить командованию о досрочном выполнении задания.
В 3.15 он стоял перед командиром подразделения и рапортовал:
— Товарищ лейтенант, задание выполнено!
Находившиеся в штабной землянке люди с удивлением смотрели на мужественного балтийца. Одежда на нем была покрыта толстым слоем льда...
III
Шевчук простудился.
В это время в Н-ском районе потребовалось завести на противоположный берег трос для парома. Вызвали группу Шевчука. Но из пяти бойцов в ней теперь оставались только двое: Трегуб и Сахроныч. Остальные лежали в госпитале.
Шевчук скрыл свою болезнь. Он взялся за выполнение нового ответственного поручения.
Взамен вышедших из строя товарищей ему дали других бойцов.
Опять шлюпка, нагруженная бухтой стального троса, отвалила от правого берега и бесшумно нырнула в мглу непроглядной ночи.
Снова Шевчук бесшумно потравливал за корму стальной трос. Он уже представлял себе, как бойцы, обслуживающие паромы, подтягиваясь по этому тросу, будут перебрасывать через реку тяжелые танки, как танки с ревом ворвутся в укрепления противника, давя и опрокидывая вражеские орудия, уничтожая огнем бегущих в панике немцев.
Мысли Шевчука были прерваны внезапно взвившимися осветительными ракетами. Мгла раздвинулась, Нева открылась, как под лучами солнца.
Шлюпка оказалась на виду у противника, она беспомощно качалась на волнах как хорошая, ничем не защищенная мишень.
Руководивший операцией лейтенант Трофимов громко скомандовал:
— Нажать на весла!
В этот момент воздух над рекой содрогнулся от залпов. Над шлюпкой с воем пронеслись несколько снарядов и взорвались неподалеку. Противник открыл интенсивный огонь из орудий и минометов.
А тут еще обнаружилось, что запас троса кончился, до берега же еще метров двадцать.
Чтобы вытянуть слабину троса и пробиться к берегу, гребцы наваливались на весла, напрягая все силы, но течение упорно сносило шестерку в сторону противника...
Тщетно повторял лейтенант команду:
— А ну, еще навались! Шлюпка вперед не двигалась.
Осколками снаряда, разорвавшегося недалеко от борта, ранило краснофлотцев Захарова и Матвеева. Теперь на веслах остались лишь четыре обессилевших гребца. Шевчук и старшина 1-й статьи Федотов не могли выпустить трос из рук.
Казалось, не было другого выхода, кроме немедленного возвращения. Шевчук вздрогнул при этой мысли. «Если вернемся, выполнение задания командования задержится...» — подумал он и бросил тревожный взгляд на командира.
— Разрешите мне с носовым фалинем добраться до берега вплавь?
Командир утвердительно кивнул головой.
Смельчак бросился в воду с носа шлюпки и быстро поплыл к берегу. Невероятно трудно было плыть в ледяной воде. Но сила воли перебарывала все.
«Во что бы то ни стало к утру танки должны быть переброшены, — думал Шевчук. — Фашисты должны быть разгромлены!»
Наконец Шевчук почувствовал, что ноги его коснулись грунта. Он собрал остатки сил и, согнувшись, медленно пошел вперед. Последние метры он преодолевал почти ползком.
Вражеские ракеты давно потухли, но противник продолжал бить по Неве вслепую. Снаряды рвались кругом, и смерть подстерегала балтийца на каждом шагу.
На берегу к нему подбежали красноармейцы; они примяли из ослабевших рук моряка мокрый фалинь.
Шевчук продолжал крепиться; охрипшим голосом он тихо командовал, поторапливая красноармейцев:
— Скорее подтягивай, товарищи! Осторожнее, не оборвать фалинь! Так... Хорошо! Тяни, тяни!
Из тьмы, окутавшей Неву, показались, наконец, знакомые очертания шлюпки.
Приказ командования был выполнен значительно ранее срока.
Об успешной переправе танков на левый берег и разгроме фашистов на этом участке Михаил Шевчук узнал, уже находясь в полевом лазарете...
Вера Кетлинская. Вера Щекина
Характерные черты народа и класса редко находят свое совершенное воплощение в одном человеке. Как бы рассыпанные неравномерно в массе различных людей, они лишь в сочетании создают обобщенный народный характер. Но бывают такие счастливые сочетания и в одном человеке. Такова Вера Щекина. Когда беседуешь с нею и перебираешь, страница за страницей, ее двадцатилетнюю жизнь, и вникаешь в суть ее поступков, и вдумываешься в ее внутренний мир, простой и богатый, — так ясно становится: вот это русский человек, дочь рабочего класса, еще точнее — дочь рабочего Ленинграда и ленинградка дней героической обороны города.
Год рождения 1924. Ленинград. Рабочий район, уже преображенный советским строем и меняющийся с каждым годом на глазах растущей девочки. Отец — слесарь Кировского завода. Мать — сторожиха одного из садов, созданных на благо жителям района, на радость детворе. Таковы истоки этой биографии... Кончив семилетку, Вера поступила на завод «Эталон» ученицей электромеханика и записалась в вечернюю школу... Ей стукнуло семнадцать лет. Расцвет девичества, прекраснейшая пора ожиданий, надежд, стремлений...
И вот тут неумолимо и грозно в этот светлый мир ворвалась война.
Вера никогда не задумывалась, любит ли она Родину, любит ли она свой город, готова ли она ради них отдать свою жизнь. Любовь к социалистическому Отечеству и ленинградский гордый патриотизм были в ее крови, жили в подсознании. Война призвала к действию эти чувства, впитанные с материнским молоком. И Вера сразу поступила так, как поступили в те первые два — три дня войны тысячи, сотни тысяч комсомолок: она подала в военкомат заявление с просьбой послать ее на фронт.
Она не представляла себе, что такое фронт и война. Настолько не представляла себе, что уже много позднее, когда Ленинград стал фронтом и она — его бойцом, она еще не понимала, что это и есть война... Но в те первые дни она хотела действовать, а не ждать, пока ее защитят другие. Она была настойчива и неотступна в любом, деле, за которое бралась. А сейчас дело было огромное — добиться права воевать. Ей не давали этого права. Ее расцветающая молодость, переполнявшая ее ощущением своей силы и своих возможностей, вдруг встала на ее пути к фронту, как непреодолимое препятствие — семнадцать лет. Рано. Нельзя. Она сердилась, спорила и плакала. И добилась путевки на курсы Красного Креста. Курсы были ускоренные, но ускорить свое совершеннолетие Вера не могла. Училась старательно, мечтала: «Кончу, отправят». Кончила — не отправили. Одна за другой, ее подруги по курсам уезжали на фронт. Вера возмущалась, требовала, плакала, хитрила — не отправляют! Семнадцать лет.
Командир районной санитарной дружины был умен. Он сказал: докажи работой, что ты взрослый человек, тогда пошлем. Вера успокоилась и стала работать. Госпиталь. Дежурства. Беседы с ранеными. Страдная пора — сигналы воздушной тревоги, когда надо в несколько минут перенести раненых в убежище. Тяжесть носилок, боль в непривычных руках, в спине... Но разве это фронт? Дежурства на командном пункте Красного Креста... Один за другим воздушные налеты вражеских бомбардировщиков. Падают с дребезжащим свистом бомбы. Содрогается земля. Рушатся здания. Иногда Веру зовут на помощь — перевязать раненого, поднести носилки. Но на серьезные задания ее не посылают — неопытна, молода. Разве это фронт?
И вот настал ее боевой час. Она уже ждала смены с дежурства, когда ей приказали сесть в санитарную машину и ехать к крупному очагу поражения. Это был громадный жилой дом, вмещавший в себе сотни мирных домашних очагов, сотни семей, женщин, детишек, — вот что такое был этот «очаг поражения», на котором бойцу Щекиной предстояло работать. В темноте, в еще не рассеявшихся облаках дыма и пыли, Вера столкнулась лицом к лицу со страшной человеческой бедой. Стоны раненых. Обвалы, под которыми могут оказаться живые люди. Бомбоубежище, засыпанное обвалом... Тут уже никто не смотрел, молода ли и опытна ли Вера. Она перевязала и свезла в больницу семнадцать раненых. Она вместе с бойцами ПВО, вместе с жильцами дома и какими-то сбежавшимися на помощь женщинами и подростками откапывала вход в убежище, оттаскивала бревна и кирпичи, орудовала ломом и лопатой... Вода из лопнувших труб заливала убежище. Вентиляцию засыпало, люди внутри задыхались. Скорее! скорее!.. В четыре часа утра Вера увидела спасенных людей — шатаясь, хватая воздух ртом, выходили они из подвала. Некоторые уже не могли идти сами. Детишки ютились на всех возвышениях в полузатопленном темном подвале... Их надо было выносить на руках... Вере некогда было думать в эту ночь, она работала. Но была минута: по шатающейся, полуразрушенной лестнице она ползла наверх с двумя дружинницами, чтобы спасти раненых в верхних этажах. Одна девушка оборвалась. Вторую придавило сорвавшейся балкой. Вера оказала помощь подругам и... должна была ползти наверх одна по тому же опасному пути. В эту минуту душевного напряжения, когда она заставила себя решиться и поползла, она почувствовала себя бойцом. И это был фронт.
Все чаще рвались в городе немецкие снаряды. И, как только начинался обстрел, сандружинницы бежали туда, где снаряды падают. Все прячутся, а дружинница идет по своему кварталу, смотрит — где попадание, кому надо оказать первую помощь. Близкий разрыв... рядом падает человек... Вера подбегает, перевязывает, вызывает носилки... Снова разрыв. Осколок падает у ног. Воздушная волна ударила, как резиновая подушка. Гудит в ушах. Страшно. Одна. Если тебя убьет, никого нет рядом. Можно ли к этому привыкнуть?.. Снаряды рвались над городом, это был фронт, и Вера шла по этому городскому фронту невредимая, деятельная, семнадцатилетний отважный боец, милосердный помощник горожан-фронтовиков.
Настала зима. Блокадная, страшная, лютая зима 1941/42 года. Во тьме морозной ночи решалась судьба Ленинграда — выдержит или не выдержит? Непокорный дух ленинградцев должен был одолеть бессилие истощенного тела. Великое братство горожан должно было перебороть коварный гитлеровский план удушения голодом. Девушки-дружинницы снова патрулировали по городу, и у них было одно оружие — санки. Вера обходила свой квартал, волоча за собою санки, и вглядывалась в лица, в походку людей. Иногда поворачивала и шла следом за человеком — да, этот больше не может. Тогда она под руку провожала незнакомого человека домой или отвозила его в больницу. Иногда она натыкалась на упавшего. Замерз? или в голодном обмороке? Она укладывала тело на носилки и везла в больницу. Помогала привести человека в чувство. Рассматривала документы спасенного — кто он? где живет? Шла по адресу — ведь там, наверное, есть семья, нужна помощь. Да, семья есть. И все лежат больные. Нет воды, не выкуплен хлеб, некому расколоть дрова и затопить печку. Вера колола дрова, шла к проруби за водой, везла воду на санках, втаскивала по лестнице тяжелое ведро, грела чай, бежала за хлебом, утешала и ободряла больных. Все больше становилось ослабевших, нуждающихся в помощи. У Веры был свой квартал. Много больших густозаселенных домов. Ее скоро узнали в этих домах. Идет по улице с обходом, а ее уже встречают: «Ой, мы вас давно ждем, к нам зайдите! к нам!» И Вера шагала по темным обледенелым лестницам из этажа в этаж, из квартиры в квартиру. Большая, злая беда глядела на нее, и надо было пересилить эту беду. Не давая себе подумать об усталости, о собственной слабости, Вера таскала дрова и воду, отвозила на санках больных, помогала, согревала, успокаивала. Было у нее и свое горе — ранен брат под Ленинградом, оторвало ступню... осталась в деревне под немцем и пропала племянница, чудесная малышка трех лет... Но не было места своему горю. Только в детях — истощенных, бледненьких детях той зимы — мерещилось Вере и свое горе, своя родная боль... Она взяла на учет всех ребятишек квартала. К ним заходила в первую очередь. Для них добивалась мест в детском доме. Нет места сегодня, так что же, оставить осиротевшего ребенка в холоде, в голоде, в темноте? И Вера несла ребенка в казарму дружины. Там тепло. Там свет. И подруги несли детей. Бывало, каждая принесет по ребенку, а то и по два. Устали. Сами голодны. Но ребята грязны и голодны. Девушки снова впрягались в санки, привозили бочку воды, согревали ее, обмывали детей. Вера клала ребенка с собою в постель, прижимала к себе, стараясь согреть его теплом своего тела. Большая материнская жалость входила в душу семнадцатилетней девушки. Но ребенок плакал от голода. И Вера бежала в столовую, упрашивала выдать ей ее завтрашний суп, из своего кусочка хлеба, отложенного на ужин, — кусочка, который не весил и 80 граммов, отдавала половинку... В те жуткие дни не было, пожалуй, величественнее и прекраснее движения, чем это простое милосердное движение исхудалой руки, отдающей свой хлеб более слабому.
А сил становилось все меньше. Все круче казались лестницы, все тяжелее санки, все непослушнее руки и ноги. Дружинницы стали сдавать: то одна, то другая сляжет, бывало, и кажется — уже не встать больше, не таскать больше дрова и воду посторонним людям, самой нужна помощь... И тогда поднимала голос совесть бойца, совесть комсомолки: «Слегла? А тебя ждут десятки людей. Им некому помочь, если ты не придешь...» И тихо говорили между собой подруги: «Ничего, девушки... ничего... потерпим еще... надо!» Вставали и шли — из дома в дом, из квартиры в квартиру, по темным обледенелым лестницам, на ощупь пробираясь во мраке...
Было 10 часов вечера, когда за Верой пришли из одного дома. Пришли с ключами. «Девушка, пойдем. В этой квартире никто не откликается. А там ребенок есть. Пойдем». Не могла идти Вера, устала, намерзлась. «Пойдем, девушка. Все отказываются, боятся, а там ребенок». Темно, а в фонаре нет керосина, и спички кончились. Собрала у подруг несколько спичек, пошла. Пошла одна. Черная, черная лестница... Тишина... И так страшен был этот путь на четвертый этаж незнакомого дома... Как в атаку шла Вера, как на огонь пулеметный, отрешившись от себя, напрягая все силы, чтобы не повернуть обратно, чтобы не остановиться... Одну спичку пришлось потратить, чтобы найти и открыть ключом дверь, вторую — чтобы оглядеться в длинном коридоре пустой, запущенной квартиры. Тишина. Нащупывая путь, побрела по коридору. На что-то наткнулась, чуть не упала. Чиркнула спичкой — под ногами труп, зашитый в холстину. Вскрикнула, попятилась... и вдруг услышала слабый детский писк. Надо было в темноте переступить через труп и идти наугад, на писк. Осталось три спички. Хотелось опрометью кинуться прочь из этой жуткой квартиры... И тогда в Вере заговорила совесть бойца и мужественная выносливая душа русской женщины, сильная, самоотверженная душа, воспетая Некрасовым и Тургеневым. Вера стиснула зубы и зашагала вперед, перешагнув через труп. Она нашла ребенка в кухне на столе, завернутого в грязное одеяло, придавленного каким-то хламом. Последняя спичка догорела, когда она освободила из-под хлама и закутала поплотнее ребенка. На обратном пути не рассчитала, снова споткнулась о труп. Опомнилась уже в казарме, когда положила ребенка на свою койку, села рядом и на вопросы подруг прошептала: «Не спрашивайте».
В Доме малютки, куда она чуть свет понесла спасенного ребенка, Веру знали хорошо. Няни встречали ее: «А твой-то вчерашний повеселел!» «Погляди, девочка-то твоя уже поправляется!» К ней тянулись тоненькие детские ручки. Какие-то мальчики и девочки прижимались к ее коленям — она не всех узнавала, но это были ее дети, она спасла и отогрела их, они ее помнили. Однажды, когда она сдавала девочку без всяких документов, ей сказали: «Это уже третья Вера Щекина у нас!» Записывая ребенка, ему давали фамилию той, которая его спасла, а девочкам — и ее имя. Скоро у Веры оказалось уже семь «своих» детей, а всего она спасла тридцать девять маленьких ленинградцев. С удивлением и нежностью смотрела Вера на «своих» детей. Иногда думалось: кончится война, взять бы их к себе, заменить им мать, воспитать... Вера привязывалась к детишкам, но детишек увозили, увозили, увозили... Целые детские дома грузились в автобусы и тянулись через Ладогу на Большую землю, в тыл, к безопасности, к сытной еде, к теплу.
Вера провожала детские эшелоны через Ладогу. Гитлеровцы следили за движением эшелонов, с дикарской яростью бомбили и обстреливали их при выгрузке и погрузке. Дети пугались, плакали, а иные молча смотрели в небо ненавидящими взрослыми глазами. Педагоги, няни, дружинницы, железнодорожники лихорадочно грузили вещи, вносили детей в вагоны, дежурный давал сигнал отправки, поезд срывался с места, набирая скорость...
Вера оставалась одна на путях, глядя вслед уезжающим детям. Счастливого пути, светлой жизни вам, маленькие исстрадавшиеся ленинградцы!..
Двадцать раз проделала Вера этот опасный и милосердный путь.
Когда сейчас, спустя полтора года после страшных испытаний первой блокадной зимы, спрашиваешь себя: как выдержал Ленинград? — в ответ вспоминаются вот такие люди, как Вера Щеки на и тысячи ей подобных женщин и мужчин неслыханной выносливости, громадной душевной силы и несгибаемого упорства. Это они отстояли Ленинград и вернули ему жизнь.
Все, что делала Вера Щекина в последующие месяцы, так тесно сплетается с историей ленинградской обороны, что ее биография кажется почти символической. Настала весна — Вера чистила город от мусора и снега, проводила санитарный осмотр квартир, раздавала населению таблетки против тифа и дизентерии. Потом, взяв на учет всех больных и неоправизшихся после зимы, устраивала больных — в больницы и слабых — на усиленное питание. Транспорта не было, больных носили на носилках вчетвером. Носилки больно натирали исхудалые плечи, пришлось сшить наплечные подушечки, ведь в иные дни переносили таким образом по тридцать человек! Летом Вера с подругами поехала на огороды — вырастить свои овощи было тогда важнейшей боевой задачей. Сняв урожай, Вера вернулась. Началась подготовка к зиме. Отеплялись помещения, сносились на топливо деревянные дома. Вера обходила свой квартал, устраивала одиноких старичков в Дом престарелых, сама помогала им собрать вещи, закрыть квартиру, доехать в трамвае. Для самых беспомощных добивалась машины и везла целую партию, а в Доме престарелых ее радостно встречали ее прежние подопечные: «Наша Вера приехала! доченька!»
Сандружинниц прикрепили к врачам поликлиники. Врач осмотрит больного, назначит лечение и, если некому ухаживать, посылает дружинницу, особенно к членам семей фронтовиков. У Веры было несколько постоянных семей, которым она помогала всю зиму: носила дрова, убирала комнату, ходила за обедом в столовую, писала письма на фронт. «Ты напиши, — говорила мать фронтовика, — напиши, что за мною хороший уход. Он ведь знает, что я одна живу, волнуется. Напиши подробно».
Сколько искренних взволнованных писем с благодарностью приходило с фронта! А случалось — приедет лично боец или командир обязательно забежит в Красный Крест поблагодарить. «Я вот не женат, — сказал один, — а мама говорит: как будто хорошая невестка в доме!»
Девушкам хотелось нести людям не только помощь, но и веселье. Ведь устали люди, хотят радости. Завели библиотечку — сами читали и своим подшефным носили книги. Затеяли постановку, хор, концертные номера подготовили. Вера играла кулака Никифора в пьеске «Рыбачка с побережья» и пела в хоре. Выступали в жилых домах и в госпиталях. Очень всем нравилось.
Вере исполнилось девятнадцать лет. Комсомол дал ей рекомендацию в партию. Теперь никто уже не считал ее неподходящей для фронта, но она и была на фронте. Фронт напоминал о себе каждый день. Пошла копать картошку — вдруг знакомый свист, который ни с чем не спутаешь. Бросилась на землю, земля содрогнулась от взрыва бомбы. Камни, земля больно ударили по спине. Потом огляделась — воронка в нескольких шагах, хорошо, что осколки прошли стороной.
Обстрел. Снова патрулирование по городу, перевязки, доставка раненых в больницу. Однажды был поражен снарядом большой дом. Вера с подругами перевязала раненых, погрузила в карету скорой помощи, осталась закрыть ворота. Оглянулась — видит: хорошо одетый мужчина фотографирует развалины дома. Вера рассердилась, ведь должен знать, что это запрещено! Окликнула фотографа. Он огрызнулся, посмеялся: «Тебе какое дело?» Вид у фотографа самый обычный, ничего подозрительного, но Вера позвала подругу, повела фотографа в Красный Крест. Там проверили паспорт — все в порядке. А Вера вцепилась в паспорт, не отдает. Над нею смеяться стали: «Да что ты привязалась к нему?» А Вера стоит на своем: «Фотоаппарат у него иностранный, давайте сведем в милицию, там разберутся». Три девушки повели. А назавтра пришел начальник милиции в дружину, вынес Вере благодарность: паспорт оказался фальшивым, а «фотограф» — диверсантом.
Об этом случае Вера рассказала случайно, вскользь: «Что же тут такого? Если бы кто другой, а нас столько учили бдительности...»
Сейчас Вера Щекина на заводе, на самом «узком» участке вновь разворачиваемого производства. Это тоже фронт, и на этом трудовом фронте Вера уже показала себя передовым бойцом. Но вечером она по-прежнему в своей дружине — политрук и самый «старый» по стажу и опыту боец. Когда свистят над домами снаряды, она по-прежнему идет туда, где они рвутся. Ее нежные сильные руки по-прежнему помогают, поддерживают, облегчают боль. И ее закаленная в двухлетних боях юная и отважная душа русской женщины и ленинградки по-прежнему полна великодушия, мужества и готовности бороться до последнего дня войны, до победы.
Соломон Марвич. Кабель жизни
За Ладогу осажденный Ленинград боролся, как за жизнь. Это озеро со своими отмелями и рифами, с топкими берегами, с осенними бурями и туманами стало во время осады важнейшей военной коммуникацией.
Зимой здесь сражались колонны трехтонок, проходившие по ледовой трассе, а летом — утлые, спешно построенные, тихоходные, но такие полезные тендеры.
Есть еще одна страница из истории борьбы за Ленинград. Об этой странице подробно можно рассказать лишь теперь, когда мы ведем бои на улицах Бреславля и на подступах к Берлину. Пусть же будут известны дела маленького отряда, который осенью 1942 года проложил к Ленинграду кабель жизни. В свое время подвиг этого отряда пришлось окружить глубокой тайной.
«Волховстрой» — так по привычке старые ленинградцы до сих пор называют станцию на Волхове — был первенцем величавого плана электрификации Советской страны. Вся страна отметила день, когда станция была пущена в ход. Пятнадцать лет без перерыва проработала она. А в сентябре 1941 года прекратилась связь между нею и Ленинградом. Немцы прорвались к левому берегу Невы.
Волховские турбины пришлось остановить, — куда же было подать энергию? Зимой немцы подошли почти к самому городу Волхов, и всего несколько верст им оставалось до плотины, перегородившей реку. Турбины уже были демонтированы и увезены на Восток. Работала только самая маленькая. Ее с избытком хватало на обслуживание воинских частей. Но как быть с плотиной?
Взрывать ли ее? Бойцы, защищавшие этот рубеж, дали гвардейское слово отстоять и город и плотину. И отстояли.
Шли самые тяжкие месяцы осады Ленинграда. Город был погружен во мрак. Несколько дней он оставался без радио и телефона — нечем было зарядить аккумуляторы. Заводы обзаводились карликовыми блок-станциями. Несколько десятков этих установок не смогли восполнить ту энергию, которую давала одна волховская турбина. И разведчику, который выползал за передний край, было больно смотреть, как стоят на немецких рубежах высокие стальные мачты воздушной передачи, по которой прежде от Волхова в Ленинград шел живительный электрический ток.
Осенней ночью 1942 года на Ладогу вышли тяжелая, низко сидевшая в воде баржа и утлый плоскодонный тендер, прыгавший на волнах. У них было задание протянуть первый фидер кабеля от поселка Кокорево до бухты Назия. Это та водная трасса длиною в 27 километров, по которой тендеры везли осажденному Ленинграду продовольствие и горючее.
Прокладку кабеля поручили отряду Эпрона под командованием инженер-подполковника Михайлова. Отряд был разделен на группы, которые находились на обоих берегах Ладоги. Восточный берег был необжит. В войну здесь, на пустынной отмели, строили перегрузочный порт для Ленинграда. Осенние холода эпроновцы встретили в палатках, а потом начали строить землянки из плавника. Другим материалом не располагали. Каждую доску, каждое бревно отдавали перегрузочному порту.
Восточный берег должен был принимать конец фидера и передавать его монтажникам. Здесь начальником поставили молодого инженер-лейтенанта Соколова.
Впервые Эпрон встретился с такой работой. И эту работу ему приходилось проводить в зоне военных действий.
В октябре ночь на Ладоге длится 9 часов. О, если бы она длилась дольше! На обоих берегах стоят зенитки; установлен зенитный пулемет и на барже. Впрочем, самая надежная защита для отряда, который занят необычной работой, — это темная ночь. Тяжело работать в темноте, но для эпроновца она теперь так же необходима, как для разведчика, который отправляется за «языком».
Осенней ночью вышли в первый рейд баржа и тендер. На барже распоряжался командир отряда, на тендере старшим стоял испытанный водолаз Молчанов. Молчанов четверть века работает водолазом. Он поднимал гражданские и военные корабли, затонувшие еще в прошлую войну. Он первым спустился на крейсер «Олег», лежавший на дне Финского залива. А ранней осенью первого года Отечественной войны Молчанов добывал из-под воды хлеб для осажденного Ленинграда. Пережившие осаду помнят кашу из прелой ржи. Немцам удалось потопить на Ладоге несколько барж, груженных хлебом. Молчанов и его товарищи установили инжекторы, которые высасывали затонувшую рожь.
Командир отряда давно знает Молчанова. На Молчанова можно положиться. Теперь ему поручена такелажная часть необычного дела. Она требует искусства, сноровки и выдумки.
В трюме баржи бухтами, сложен кабель. На палубе сложены пронумерованные муфты. Погонный метр кабеля весит 15 килограммов. Конец кабеля надо подать на тендер, который следует за баржей. Туда же надо подать и муфту, — она весит четверть тонны. Пропускаются 300 погонных метров кабеля, и затем концы соединяются муфтой.
Все это просто по системе и очень сложно по обстановке. Ночью поднимается волнение. Тендер должен в полной темноте пришвартоваться к барже. Люди работают ощупью, они ориентируются «на голос». Они не видят даже рядом с собой ни тяжелого кабеля, ни тяжелой муфты.
На барже слышен голос Михайлова:
— Приготовить муфту вторую.
Это значит, что положенный отрезок кабеля уже передан на тендер. За ночь укладывали свыше полусотни муфт.
— На тендере приготовиться! — слышит в полной темноте Молчанов.
Он рядом, борт о борт с баржей, но не различает ни ее, ни своих товарищей на тендере.
— На муфте приготовиться! Выбирай!
Тендер принял муфту. Теперь он должен отстать от баржи. На барже слышат простуженный голос Молчанова:
— Трави муфту! И затем:
— Раздернуть гордень!
Это значит, что муфта, соединившая два конца кабеля, достигла дна. Это значит, что еще на 300 метров осажденный Ленинград приблизился к Волховской электростанции имени Ленина.
Теперь тендер должен догнать баржу, которая прошла вперед. И вот он у борта. Снова слышен голос Молчанова:
— Подать носовой!
Прыгающий на волнах тендер пришвартовывается к тяжелой барже.
И все повторяется. Молчанов оказался такелажником с большой изобретательностью. Он придумал свой, «молчановский», узел, который позволял в кратчайшее время опускать муфту на дно.
С ритма нельзя было сбиваться. Нарушится ритм, и не хватит темной осенней ночи. А осенью на Ладоге так мало относительно спокойных ночей. Порою приходится пережидать погоду. Бывает такое волнение на озере, что согласованная работа тендера и баржи становится невозможной. И тогда инженер-лейтенант Соколов всматривается в предрассветную тьму.
Группа ждет до полного рассвета. Может быть, вдруг понадобится помощь? На озере пустынно. Появляются немецкие самолеты-разведчики. Они высматривают цель. Потом проплывает воздушный шар. Известно его назначение. Немцы выпускали такие шары минировать воды Ладоги. К каждому подвешены две мины. Когда срабатывается тросик, одна мина тонет, шар подпрыгивает и летит дальше и где-нибудь выпускает еще одну мину. Ни на день не прекращается борьба за ладожский путь.
Но вот ночь выдалась более спокойная. Незадолго до рассвета баржа и тендер приближаются к восточному берегу. Их ждут. Низко сидящая баржа останавливается подальше — здесь мелко, и тендер подходит метров на семьдесят — восемьдесят к берегу. С берега к нему тянут конец кабеля. На озере еще темно. Точку встречи без света определить невозможно. Подают скупой-скупой сигнал мигающим фонарем. Якорь бросать нельзя, чтобы не повредить уложенный фидер.
Каждый раз встреча Большой Земли, которую представляла группа Соколова, и скромного каравана, который еще до света уйдет обратно к осажденным рубежам, бывала волнующей. Что осенний ветер, что холодная осенняя вода, в которой стынет тело! Отвоевана еще одна ночь, проложен еще один фидер. Краснофлотцы Большой земли бросались прямо в воду, чтобы скорее подать Молчанову конец.
Ночь на фидер — не больше! Эту железную необходимость поняли в первый же день необычной работы. Тогда успели дотянуть кабель только до середины озера. Начало светать. Поставили буек и ушли. В следующую ночь пришлось спаять концы, но пламя во время пайки демаскировало работу. Во второй раз рисковать не стали.
В конце октября, когда уже было проложено четыре фидера, наступили тяжелые дни, тяжелые не потому, что пришлось работать сверх сил, а потому, что нельзя было выйти ночью на озеро. На Ладоге бушевали бури. Каждый в отряде испытывал острое беспокойство. Осталось протянуть один только фидер. Неужели же на этом прервется работа? Оставалось только срастить последнюю нитку кабеля и включить огромный рубильник. Неужели же и в этом году Волхов не поможет Ленинграду?
Бури не утихали. В домах Ленинграда было темно. Заводские энергетики выжимали из блок-станций все, что они могли дать. Мало, очень мало было этого. Воины Ленинградского фронта и Балтики требовали и орудий, и минометов, и снарядов. Людям Ленинграда нужны были новые трамвайные маршруты. Первенец электрификации готов был помочь городу Ленина. Но эту помощь задерживал пятый, не проложенный еще фидер.
Метеорологи не могли сообщить ничего утешительного, а старожилы — знатоки Ладоги — высказывали свои опасения. Говорили, что на озере может появиться «сало». Ждать нельзя было.
Ночь не была больше союзником маленького каравана, который вели отважные люди, но они дали клятву, что к годовщине Октября свет в ленинградских домах будет, и утром вышли в озеро. Они знали, что их ждет. Но никого не пришлось уговаривать, 30 октября 1942 года впервые на работу вышли при дневном свете. На озере не было спокойно. Ночью при таком волнении работать нельзя. Но когда на тендере видят баржу, а на барже тендер, работу можно наладить.
Большую часть пути прошли благополучно. Оставалось спустить не больше десятка муфт. В эту минуту сигнальщик крикнул: «Воздух!» А чуть погодя добавил: «Двенадцать немцев!»
Восемь «юнкерсов» и четыре «мессершмитта» шли прямым курсом навстречу маленькому каравану. Счетверенный зенитный пулемет на барже медленно пошел по кругу. Зенитчик ловил в перекрестье прицела головной самолет. Неизвестно, догадывались ли немцы о работе, которая производилась по ночам, — это помогут выяснить только военные архивы врага, — или это просто был очередной вылет «на охоту», но тотчас «юнкерсы» стали пикировать на караван.
Первая бомба разорвалась за кормой баржи. Полетели щепки разбитой лодки. Зенитчик не прекращал огня. Маневром здесь ничего нельзя было сделать, менять курс мог только тендер. А буксир и баржа были лишены маневра, потому что кабель связывал их с западным берегом. Но все же этот одинокий пулемет, который не замолкал ни на секунду, пугал немцев, и они не решались пикировать очень низко. Несколько бомб разорвалось в отдалении. Одна ударила впереди баржи. Пулемет замолк. Зенитчик лежал убитый. Погиб водолаз Садовский. Водолаз Пестерев упал рядом с зенитчиком.
Открыли огонь береговые орудия, и немцы улетели. Тендер спешил к барже. Молчанов кричал:
— Как у вас? Ему ответили:
— Продолжай.
И снова послышался простуженный голос*
— Трави муфту.
А командир отряда не мог кричать в мегафон, и потому лишь догадались, что и он был ранен. Михайлов говорил краснофлотцу, ставшему рядом с ним, что надо делать, и тот громко повторял команду. Вскоре Соколов принял на восточном берегу конец пятого, последнего фидера.
Вечером 7 ноября в жилых домах осажденного Ленинграда зажегся свет. Этот день воссоединения Ленинграда и Волховской станции имени Ленина командир отряда эпроновцев Владимир Александрович Михайлов встретил на лазаретной койке. Пестерев благополучно перенес тяжелую операцию, но, когда ему сказали, что водолазом ему, видимо, работать больше не придется, он ответил:
— Буду проситься обратно в отряд. Хоть кем-нибудь да возьмут...
На другой день на ленинградских заводах начали выключать карликовые блок-станции. Волхов снова давал ток великому городу.
* * *
...В будущем на экзамене по истории Союза Советских Социалистических Республик студенту, возможно, предложат вопрос:
— Приведите примеры того, как социалистическое переустройство нашей страны обеспечило советскому народу победу в Отечественной войне против германского фашизма.
И студент будет рассказывать о постройке новых гигантов индустрии, о второй металлургической базе на Востоке, о перемещении промышленности в глубокий тыл в дни войны, о том, как в период жестоких боев на фронте вырастали новые домны Урала и Сибири.
Но пусть он также расскажет о Волховстрое до войны и в дни войны, о втором рождении первенца величавого ленинского плана электрификации нашей страны. Стоит рассказать об этих простых и мужественных людях, которые, не жалея себя, возвращали Ленинграду энергию Волхова. Стоит рассказать о том, как, во второй раз обретя эту силу, ленинградские заводы смогли выставить на боевые рубежи новые дивизионы орудий и накопить для артиллерии новые тысячи и тысячи снарядов, чтобы потом смести ими сплошные стены немецких укреплений.
Это ли не яркий пример того, как социализм обеспечил мощь нашей страны!
Николай Тихонов. Ленинград в мае 1942 года
Тот, кто видел Ленинград в январе — феврале, не узнал бы сейчас города. Сугробы лежали тогда на улицах, ледяные наросты спускались с крыш, под наледями исчезли тротуары, грязь накопилась холмами, мусор завалил дворы, обломки рухнувших стен валялись на улице. Кирпичи, вмерзшие в снег, разбитые бочки, свернувшиеся, оборванные провода, выбитые оконные рамы, груды битого стекла — вот что встречал взгляд повсюду.
А теперь вы идете по чистым широким улицам, по великолепным набережным, точно подметенным гигантской метлой. Это далось не легко. Триста тысяч ленинградцев ежедневно, день за днем, трудились над очисткой города. К подвигам труда, совершенным ленинградцами, прибавился еще один, какого не видел мир. Знаменитые авгиевы конюшни — детский сон перед этими громадными работами, что были сделаны руками истомленных страшной зимой людей. Работали все: и женщины и мужчины, и служащие и рабочие, художники, писатели, военные моряки и милиционеры.
Появились рельсы из-под метрового снега, и по ним, под аплодисменты десятков тысяч людей, прошел первый трамвай. Весну в этом году в Ленинграде делали не ласточки, а трамваи. Общие бедствия осады сблизили людей, в первых вагонах трамвая все старались быть любезными и внимательными.
На газонах зазеленела первая трава. В щелях еще стоит темная вода, напоминая о том, что фронтовые дороги размыты, что немцы плавают в своих блиндажах, что болота стали непроходимыми, но в выбоине стены, сделанной осколком снаряда, сидит, расправляя крылышки, первая храбрая бабочка этой военной весны.
На лицах людей появились улыбки. Люди сидят на солнце, греются — мальчики с книгами в руках (на днях открываются школы), старухи жуют хлеб, кутаясь в огромные платки. И напротив них с биноклями в руках стоят наблюдатели и оглядывают синее, безоблачное небо. Зенитные пушки устремили свои зеленые жерла навстречу врагу. На военных кораблях кончается небывалый ремонт, сделанный руками самих моряков. Они провели даже такие работы, какие требовали применения самых сложных заводских механизмов. Они все сделали своими руками. Честь и слава доблестным морякам Балтики! Уже Нева очистилась ото льда, и по ней бегают, как водяные жуки, маленькие быстрые катера. Флот готов к весенней кампании. Ладожский лед плывет по реке, и он прибил к мостам остатки зимних военных дорог. Мокрые бревна и жерди качает темная невская вода, и над ними с криками носятся чайки.
Но немцы близко, они рядом, город все еще в осаде. Если подняться на верхний этаж высокого дома, то в бинокль можно видеть в синеватой дымке немецкие передовые линии. По набережной гуляют моряки под ручку с девицами. Унылый рев сирены проносится над рекой. Бросив прогулку, бегут моряки к своим кораблям, набережная пустеет, и уже гудит небо от зенитных снарядов. Немецкие самолеты пытаются прорваться в город. Они рвутся каждый день, и каждый день их перехватывают по дороге, сшибают в воздухе, гонят обратно, и они, бросая бомбы куда попало, удирают. Редкие из них прорываются в город. Тогда снова падают бомбы, взлетает столбом пыль и летят стекла. Эти картины уже никого не пугают — ленинградцы обстреляны и закалены.
Они выходят из бомбоубежищ и продолжают работать. Первого мая был рабочий день, но по улицам, выглядевшим праздничными из-за вывешенных флагов и кое-где плакатов, шли толпы ленинградцев, бодрых и отдохнувших, энергичных и стойких. И еще раз было ясно, что этого города враг не увидит, на какие бы авантюры он ни пустился.
В городе еще много детей. В детских домах они — маленькие граждане великого города — имели в Первое мая свой праздничный паек. Им роздали кулечки, и они маленькими ртами кричали «ура». Потом все сразу разорвали эти кулечки, и на колени посыпались конфеты, шоколадки, леденцы, пряники. У некоторых детей не было красных бантов — не хватило. Их воспитательница разорвала свою красную крепдешиновую косынку и наделала из нее бантов. И тогда ударил первый снаряд, и за ним загремели разрывы. Немцы снова стали бить по району 207-миллиметровыми снарядами. С воем врезались они в крыши, в дома. Опять посыпались стекла, пешеходы ложились на землю, и осколки били в деревья бульвара, в киоски.
Заговорили наши орудия. Начался обычный поединок батарей. Снаряды проносились над темными высокими заводскими трубами, где все еще работают, несмотря на обстрелы. Огромный завод. Он стал уже походить на военный корабль, непрерывно пребывающий в огромном сражении. Снаряды пробивали его стены, рвались на его дворах, в цехах, в переходах на улице.
Но совсем рядом с передним краем вы видите аккуратные грядки, отгороженные от дороги высокими кустами, еще полуголыми, с только что заострившимися молоденькими листочками. На этом огороде нет как будто людей, но вы приглядитесь внимательней, и вы найдете их. Они работают, переползая между грядками, как будто движутся в атаку.
Встать и работать во весь рост нельзя. Весь этот участок находится под прицельным вражеским огнем. Но работники упорны. Они взрыхлили землю, они готовятся к весенним огородным работам, и они добьются своего.
Они упорные люди. Это пожарные из команды товарища Юшкова, который, увидев зимой, что его изголодавшимся пожарным нужны витамины, с разрешения командования организовал постоянные вылазки на брошенные огороды, находившиеся перед самыми немецкими окопами. Пожарные в белых халатах ползали среди минных полей, под минометным и пулеметным огнем выкапывали из-под снега картофель, капусту, свеклу, морковь. Всю зиму у них были овощи.
Если пожарные стали огородниками, то простые жители района были все время неплохими пожарными. Проинструктированные заблаговременно, как тушить зажигалки, они в дни самых сильных налетов бесстрашно тушили зажигательные бомбы. Даже старики и дети сбрасывали их с крыш, топили в ведрах, забрасывали песком. Девять десятых всех упавших на район зажигалок потушены населением. Из среды же рабочей молодежи, преимущественно женской, пришли в пожарные команды пополнения. Эти девушки работают связистками, стволовыми, топорниками — и работают неплохо.
Враг готовится к новым ударам, но в городе и на фронте мы тоже проверяем свою готовность. Враг не застанет нас врасплох. Сейчас можно так же, как и осенью, на трамвае доехать до передовой линии и там пройти пешком до знакомых всем ленинградцам величественных домов нового города, где — пустота и настороженность фронта. Там готовятся истребители танков, там снайперы выходят на передовую после отдыха, там притаились батареи, и люди самой ответственной службы — службы ВНОС — караулят приближение быстрых вражьих самолетов.
Иногда начинается адская канонада и прекращается так же быстро, как и возникла. Закопавшись в землю, сидят немцы. Пришедшие в августе и сентябре в эти места, они не могли больше сделать ни шагу вперед, но с берега залива и с Дудергофской горы в бинокль они видят очертания города, Исаакий, шпиль Адмиралтейства.
Пришла весна. Залив кишит минами, в воздухе стоит грохот пальбы. Все жители города работают на оборону, много жителей эвакуировано, на улице тихо, пустынно. Ленинград не похож на прежний мирный и веселый город, он стал строгим, подтянутым, грозным. Он ждет вражеских авантюр со спокойствием опытного солдата. Он готов к новым боям. Ему трудно пришлось зимой, — но зима уже далеко. На чистом небе барражируют наши истребители. На воде сторожат наши корабли, и «Марат» посылает залп за залпом по укреплениям немцев.
В мае Ленинград совсем другой, чем в августе и в январе. Он похож только одним: он остался неприступным, гордым и прекрасным.
Александр Хамадан. Героический город
Внимание! Внимание!
Хмурый январский день, холодный блеск солнца. С подступов неумолчно доносится артиллерийская канонада. В краткие паузы слышны тяжелые пулеметы. Позади, в квартале, падающем с холма на берег, — тяжелый удар. Вздрагивает земля, с домов осыпается щебень, штукатурка. Висят густые клубы белой каменной пыли. Там разорвался снаряд дальнобойной артиллерии. Здесь, на углу улицы, на столбе — пустая рама городских часов. От механизма не осталось и следа.
Кварталом дальше между двумя домами упал другой снаряд. Воздушная волна легко несет над городом новую огромную тучу пыли. Со звоном сыплются на землю оконные стекла. Иногда вышибает и рамы.
Оконные стекла — острая проблема здесь. Севастопольцы решили ее без затруднений. Попросту махнули рукой на стекла. Фанерные листы, доски ящиков, куски черного и белого полотна, кое-где цветные одеяла, подушки. Каждый по-своему ликвидирует последствия воздушных налетов и артиллерийского обстрела.
Если посмотреть вдоль некоторых улиц, можно увидеть черные дыры подвалов, железные крыши, лежащие прямо на земле, какие-то странные сооружения, напоминающие остатки современных печных труб, изъеденные осколками фундаменты.
Но чистота удивительная, улицы подметены, камни, бревна, листы железа, трубы — остатки того, что раньше именовалось жилищем, — аккуратно сложены.
Вот сейчас, неторопливо потягивая огромные цыгарки, свернутые из газетной бумаги, идут дворники. Они работают по принципу: один за всех, все за одного. Им помогают краснофлотцы и красноармейцы. Быть может, через час в это же место угодит новый снаряд или новая бомба. Всю работу придется начинать сначала. Дворники не унывают — им хорошо известны издержки войны. Зато чистота и опрятность севастопольских улиц вселяют бодрость. Вид осажденного города свидетельствует о том, как идут дела на подступах.
Смерч белой пыли рассеялся. Прозвучали сигналы воздушной тревоги. Радиодиктор объявляет:
— Внимание! Внимание! В городе подан сигнал воздушной тревоги...
Он говорит спокойно, точно сидит в укромном местечке на дне Черного моря.
Рассказывают, что диктор во время бомбежки перелистывает альбомы с патефонными пластинками, решая задачу: чем порадовать севастопольцев после тревоги?
С диктором соревнуются в хладнокровии мальчишки. Севастопольские мальчишки — особая порода. В убежища не идут. Их приходится вылавливать на улицах, стаскивать с крыш домов, с деревьев, снимать с грузовиков, уходящих на фронт.
После шумной возни ребят удалось загнать в убежище. Не всех, конечно, где-нибудь притаились самые хитрые сорванцы.
Улицы пустеют. Только военные регулировщики стоят на посту, дворники в воротах домов, пожарные наблюдатели на крышах, дружинницы медпомощи на углах.
Это время — раздолье для шоферов. Ничем и никем не стесняемые, несутся грузовики: на фронт — груженые, с фронта — пустые. Величественно взмахивает флажками регулировщик. В небе лопаются снаряды зениток, верещат пулеметы. Крупный осколок с визгом скользит по стене дома, обдирая штукатурку, оставляя на стене черный жженый след. С Северной стороны доносятся глухие и гулкие удары бомб. Взоры всех жадно следят за белыми вспышками — разрывами снарядов наших зениток. Все ближе и ближе к фашистскому самолету лепятся похожие на распустившиеся коробочки хлопка пучки разрывов. Замирает дыхание. И вдруг — горестный вздох. Самолет круто поворачивает и идет обратно. Облачка разрывов остаются далеко в стороне. Все молчат, каждый по-своему оценивает работу зенитчиков: промахи не прощаются.
Неожиданно начинает работать новая зенитка, с той именно стороны, куда летит «мессершмитт». Первый разрыв вспыхивает близко к крылу, второй ближе, третий еще ближе. Вместе с четвертым разрывом улицу оглашают неистовые вопли: «Ура!», «Зацепили!», «Есть один!», «Молодцы, зенитчики!»
Даже суровый и молчаливый регулировщик, азербайджанец, сверкая белками глаз, яростно машет красным и желтым флажками. Останавливаются грузовики, шоферы в недоумении высовываются из кабинок. Самолет, окутанный черным дымом, с отвалившимся правым крылом, камнем падает вниз. Молодой шофер наскакивает на регулировщика:
— Почему остановил?
Сияющий азербайджанец, покачивая головой, отвечает:
— А сам слепой, не видишь? «Мистер шмита» поломали.
— Подумаешь, какая важность! Я спешный груз везу. Недовольный шофер садится в кабину и уносится по кривой улице, мимо вокзала — на фронт.
Севастопольские улицы живут бурно. То и дело мчатся грузовики с припасами и поющими людьми. Солнце пробивает серую муть облаков. Улицы светлеют. Из-за поворота выскакивает огромный немецкий трофейный грузовик. Он полон людьми: краснофлотцы в бескозырках и армейских шинелях, красноармейцы, девушки — санитарки и медсестры. Веселая задорная молодость. Воздух оглашается могучей, красивой песней. Мелодия ее знакома с детства. Но слова теперь новые:
Раскинулось море широко
У крымских родных берегов.
Стоит Севастополь сурово,
Решимости полной готов.
Грузовик исчезает в дальней улице, но в воздухе все еще звучит эта любимая песня защитников Севастополя, боевая песня приморцев. Мелодия ее вплетается в глухой рокот артиллерии, и она гаснет в нем далеко за городом.
Характер Насти Чаус
Есть подвиги, скромное мужество которых потрясает. Вот штамповщица Морзавода молодая Анастасия Кирилловна Чаус. Человек обычной трудовой биографии.
...Со страшным воем летят бомбы, потрясают землю и воздух взрывы. Неподалеку обрушиваются дома. Тоскливо сжимается сердце, трудно дышать. Убежище рядом. Там можно отсидеться, переждать. Чаус смотрит на стопку сделанных ею деталей. Мало. Очень мало. Чаус вырабатывает важнейшие детали фронтового оружия. Пересиливая страх, она думает: «Когда на позициях враги обстреливают бойца — разве он покидает свой пост?»
Шумит станок, растет горка новых, еще теплых деталей. Эта женщина стоит у станка всю смену; ей не нужен отдых. Родина в опасности, родной город в осаде. Бегут быстрее и напряженные дни. Нет больше страха. Гудки сирены, вой бомб и свист снарядов стали привычными. Настю Чаус ничто не отвлекает. Пристально следит она за работой станка: деталь должна быть высококачественной. Штамповщица добилась своего — брак ликвидирован полностью.
Но вот пришла беда. Анастасия Чаус потеряла левую руку. Это тяжелый удар. Человек без руки — не работник. Настя Чаус все глаза проплакала. Когда выписывали из госпиталя, предложили эвакуироваться из Севастополя. Она отказалась наотрез.
В тот же день Анастасия Чаус появилась на Морзаводе, в своем цехе. Работа под бомбами закалила ее, воспитала волю. Сперва она плохо работала одной рукой. Дело шло медленно. Это была тренировка нервов. Она выдержала. И вот работа пошла. Тридцать процентов нормы, потом пятьдесят. Когда норма была выполнена полностью, это был праздник для Чаус, радость для всего завода.
Но и этого ей мало. Появилось чувство двойной ответственности. Вражеские полчища рвутся к городу. Фронт требует больше продукции. Эту продукцию вырабатывает и она, Анастасия Кирилловна Чаус, однорукая работница Морзавода. Медленно, но неуклонно перевыполняется норма выработки. Весь заводской коллектив с волнением следит за борьбой отважной женщины. Мучительные, напряженные, творческие дни. Чаус продумывает каждое свое движение, в особом порядке раскладывает инструменты и подсобный материал, тщательно изучает процесс работы, ее скорость и ритм. Нелегкое дело! Но — 150 процентов нормы. Вскоре — 200 процентов, 250 процентов. И, наконец, она довела выработку до 350 процентов нормы.
Подруги Чаус говорят:
— У Насти такой характер. За счет характера она выжала еще сто процентов...
Когда Настя появляется на улицах города, ей приветливо улыбаются. Ее знают в лицо все севастопольцы. Она идет торопливо, озабоченно, в своем драповом демисезонном пальто и легком шелковом платке.
...В маленьком зале собралась конференция женщин-патриоток Севастополя. Сюда пришли прямо с фронта санитарки, пулеметчицы, связистки, с заводов и мастерских пришли фрезеровщицы, штамповщицы, слесари, токари, врачи, портнихи, учительницы, шоферы и монтеры. Зал наполнился. Собрался цвет героического Севастополя, мужественные, отважные защитники города. Чаус стоит у стола президиума, взволнованная, раскрасневшаяся. Боевой генерал, командующий армией, пожимает руку знаменитой штамповщице. Он поздравляет ее с высокой наградой. Блестит эмаль Красной Звезды.
Подземное царство
Туман падает, скатывается с гор, низко стелется по земле, ползет к городу. Он наполняет долины, лощины, овраги. Если посмотреть с вершины кургана в лощину, кажется, что под ногами море, поверхность которого подернута рябью. Так кажется минуту, две, три. Делаешь осторожные шаги, чтобы не упасть с высокого крутого берега в воду. Подходишь ближе, всматриваешься пристальнее и вдруг видишь — торчат из воды телеграфные столбы с оборванными проводами, редкие голые кусты, кое-где угадывается земля. У этого тумана даже цвет какой-то серо-зеленый, морской.
С моря идет другой туман, более светлый. Широкой стеной наплывает он на город. Сквозь молочную стену ничего не увидишь. Старожилы говорят, что оба тумана, встретясь за городом, сливаются. Зимой такой туман держится долго. Летом яркое солнце быстро рассеивает его.
Сейчас ранний зимний час. Узкая изогнутая лента шоссе вьется по самому краю берега, круто повисшего над морем. Автомобиль низвергается с высокого холма в лощину, наполненную до краев молоком тумана. Слева и справа от шоссе сквозь туман проступают громады гор. Автомобильные гудки, шум голосов, грохот и стук машин. Все это доносится из самого нутра гор, из огромных черных входов в пещеры — штольни.
В пещерах и штольнях разместился большой подземный город. Цехи заводов, всевозможные мастерские, базы и склады, детсады и телеграф. В маленьких пещерках — скромные коммунальные квартиры. Легкие фанерные стены делят пещеру на столовую, спальную, детскую.
Сюда переселились многие севастопольцы. Одни потому, что работают здесь же, в соседних огромных пещерах — цехах и мастерских, другие потому, что им надоело укрываться в городских бомбоубежищах. Лучшие пещеры, любовно оборудованные и украшенные, предоставлены детям.
Сколько бы ни ярились фашистские летчики и артиллеристы, но помешать нормальной работе в цехах и мастерских, занятиям в школах они не могут. Своды здесь высоченные — хоть трехэтажные дома вкатывай в такую пещеру. От потолка до поверхности земли — толщина покрытия — 80 — 100 метров. Здесь делают мины, минометы, гранаты, ремонтируют пушки и танки, делают лопатки для саперов, ножницы и ножи для разведчиков, противотанковые и противопехотные мины, шьют зимнее и летнее обмундирование, обувь, белье. Здесь отдыхают и лечатся бойцы и командиры.
В просторной, залитой электрическим светом пещере — детский сад. Стены украшены полотнищами, картинами. Малыши сидят за низенькими столиками. Сегодня удивительно приятный день — сладкий компот вместо сладкого чая. Потом мертвый час. После отдыха — кубики, рисование, вышивание. Затем шумная прогулка по узкой и веселой тропинке. У взрослых ребят — дело потруднее: арифметика и география. Для мальчишек это просто пытка. Рядом, рукой подать — война. Слышен вой снарядов, взрывы мин, очереди пулеметов. Но арифметика и география неумолимы. Десятилетний ученик горестно вздыхает:
— Каждый день арифметика, хоть бы раз повезли на передний край. Один шофер с зеленого грузовика обещал захватить. Целую неделю жду, не приезжает что-то.
Ребята легко оперируют сложными военными терминами: передний край, рубежи, позиции, огневой налет, контратака, клин, фланги...
В этом подземном городе главная сила — женщины. Во всех цехах и мастерских, повсюду, где встала необходимость, женщины заменили мужчин. Они быстро освоились с профессиями слесарей, монтеров, токарей, монтажников, фрезеровщиков. Самые сложные и опасные участки производства тоже в руках женщин. Нечего и говорить о пошивочных мастерских. Старый опытный закройщик-мужчина восхищенно говорит:
— Вот уж никогда не думал, что женщины будут так работать! Только успевай показывать.
В сапожной мастерской девушка быстро и ловко тачает сапоги. Дерзкая челка на лбу, черные угольки глаз и сверкающие белизной зубы. Взгляд веселый, возбужденный.
— Посмотрите, какие я сделала сапоги. Попробуйте, сделайте такие.
И она ставит на табурет великолепную пару яловых сапог. Мастер, с железными очками на носу, принимает их молча. Нюхает голенища, стучит согнутым пальцем по подошве, силится оторвать каблук. Причмокивая языком, он говорит:
— Высший класс — моя ученица! За два месяца обучил, это надо понимать.
Сказочными огнями сверкают в огромных пещерах тысячи электрических лампочек. Мелодично жужжат швейные машины, растут горы рубах, ватников, шаровар. Звонко бьется о каменные стены девичья песня:
Ты приди, приди — не бойся, 
Приголублю, приласкаю я тебя...
Полуденное солнце, наконец, разгоняет туман. Огромная лощина, перерезаемая оврагами, проясняется. Снуют по ее дну грузовики и люди, дымятся отводы труб. Слышен мерный ритм кузнечных молотов. Под ногами мелко и часто дрожит земля: работает дизель.
У входа в пещеру-цех — группа молодых командиров и рабочих. На грузовик уложены четыре миномета и ящики с минами. Командиры прощаются с рабочими, крепко пожимают им руки. Смех, шутки, пожелания. Грузовик бежит по дну лощины, взбирается на отвесную дорогу, выползает на шоссе. Он минует контрольно-пропускной пункт — и теперь, ничем не стесняемый, мчится на огневые позиции, на линию фронта.
В штольнях Инкерлаиа
В давние времена в знаменитых инкерманских штольнях добывали отличный камень. Камень шел в Севастополь, Константинополь, в Грецию, Болгарию. Весь Севастополь построен из этого камня, а в Константинополе — лучшие кварталы города и дворцы. Потом инкерманские разработки забросили. Спустя много лет здесь появились советские специалисты. Вскоре начались спешные работы. Камень в темной пещере дает ровную, всегда одинаково прохладную температуру. Лучшего места для гигантского хранилища шампанского и крупнейшего в мире завода шампанских вин трудно было подыскать.
В инкерманских штольнях обосновался Шампанстрой. Теперь в пещерах-хранилищах Шампанстроя расположился медсанбат.
Перед вами гигантский зал с цементными чисто вымытым полом и высоченным потолком. Яркий электрический свет. Неровности каменных стен создают впечатление необычности, оригинальности. Вы видите стены, обильно украшенные картинами, лозунгами, плакатами. Отсюда можно пройти в два великолепно оборудованных операционных зала. Абсолютная чистота, поток света, тишина. Вы долго бродите по этому подземному дворцу: физиотерапевтический кабинет, солюксы, зубоврачебный кабинет, перевязочные, душевые установки, водопровод (в пещерах!), изоляторы, похожие на комнаты первоклассной гостиницы. В палатах койки, застланные белоснежными простынями, столики; в изголовье цветы, веточки.
Во всем чувствуется нежная, заботливая рука. Военные врачи отдали созданию этого медсанбата много сил, и самоотверженный труд их принес свои плоды. Это, пожалуй, один из лучших медсанбатов, когда-либо встречавшихся нам.
Самой трудной была проблема вентиляции. Ни бомбежки, ни артобстрел не угрожали здесь покою раненых. Но недостаток свежего воздуха сводил на нет великолепное преимущество госпиталя в пещерах. После долгих мучительных усилий удачно был решен и этот вопрос. Медсанбат в штольнях получил все права гражданства. Слава об этом пещерном дворце из Инкермана пришла в Севастополь, вместе с эвакуированными ранеными перекинулась через море, на Кавказское побережье. Она возникла, конечно, не из романтичности пещер: ее создал коллектив работников медсанбата своим мужественным трудом. Но и пещерная обстановка вплела несколько листиков в лавровый венок этой славы.
По большой палате, где лежат уже оперированные бойцы и командиры, от койки к койке ходит маленькая девочка Лида. Ей восемь лет. Раненый просит пить, — Лида принесет ему воды, поможет напиться, осторожно придерживая стакан. Перед другим раненым нужно подержать газету; он хочет просмотреть хотя бы передовую и первые строки сообщения Информбюро. Бывают и такие, которым необходимо помочь есть: вкладывать в рот кусочки хлеба, подносить ко рту ложку с супом.
Медсестры и санитары не всегда успевают отозваться на просьбы раненых. Но Лида за день обойдет всех, побывает у каждой койки: напоит, накормит, оправит подушку, принесет письмо, газету, книгу. Трудно себе представить, как можно обойтись без маленькой Лиды.
Отрадно для бойца или командира, у которого есть дети, видеть возле себя эту белокурую девочку; то она серьезна, то придет в палату с куклой и наряжает ее, сидя у чьей-нибудь койки.
Лида — дочь военврача-хирурга. Мать ее пропала без вести. Лида стала дочерью всего медсанбата, нежно любимым другом всех его временных жильцов. Выписываясь, фронтовики бродят по палате, разыскивая Лиду. Они долго прощаются с ней. Потом с передовых позиций ей присылают подарки: конфеты, книжки с картинками, букетики весенних цветов.
Все эти богатства она приносит в палаты и щедро делится с ранеными. Часто, примостившись у койки, Лида раскладывает на коленях пестрые конфетные бумажки и беззаботно мурлычет. А на койке лежит командир или боец, лежит не шелохнувшись, и на лице его блаженство. Он растроган этой детской песенкой до слез. Так маленькая Лида делает огромное человеческое дело, согревая души людей своей детской искренностью, веселым щебетанием, нежной заботой.
Врачи полушутливо, полусерьезно говорят, что выздоравливающие многим обязаны Лидочке. Нож хирурга не сразу приносит облегчение. Но стоит появиться Лиде с ее милой улыбкой, воркующим говорком, как люди забывают о своих страданиях.
У каждого из врачей подземного медсанбата огромный фронтовой опыт. Они работают в непосредственной близости к передовым линиям — таковы условия обороны. И эта близость огневых рубежей и пулеметных гнезд по-особому воспитала людей. И врачи, и санитары, и шоферы здесь — герои.
Большая земля
Севастополь осажден немецкими и румынскими дивизиями. Линия фронта, плотная и извилистая, опоясывает подступы к городу. Осада тесная, опасная. Тяжело смотреть с Малахова кургана, с колокольни Братского кладбища или с Сапун-горы туда, на снеговые вершины гор. По утрам они розовы, но днем лучи холодного солнца, дымы и огни пожаров и артиллерийской канонады ложатся на них багровым покрывалом. Там — враг, в горах и долинах, там смерть и разрушение, там властвуют иноземные захватчики, обезумевшие от крови фашисты, полулюди-полузвери. Знать это — нестерпимо.
Глаз человека любит простор, бескрайние горизонты земли, неба и моря, трепетные линии, уходящие в даль. Он не терпит суженых горизонтов. Земля же севастопольских подступов стиснута фронтом и прижата к городу, к морской воде.
Там, на другом краю моря, невидимая отсюда, лежит земля, наша, родная. Далекая и близкая. Мы ее не видим, но чувствуем ее все — взрослые и дети, закаленные в сражениях бойцы и хрупкие девушки, поющие в подземельях под ритм швейных машин грустные сердечные песни.
Большая земля!
Севаетопольцы произносят эти слова душевно, с особенным чувством, волнующим и удивляющим. Надо пережить тысячи воздушных налетов фашистских бомбардировщиков, ежедневные регулярные обстрелы дальнобойной артиллерией, чтобы глубокий смысл слов «Большая земля» стал понятным, близким, самым дорогим и бесценным, священным, как слово «мать».
Там, за морем, — Большая Советская земля! Родина! Народ!
Оттуда, с Большой земли, приходят корабли. Они пробиваются сквозь бур» и штормы, единоборствуя с воздушными торпедоносцами, со зловещими подводными минами.
Большая земля посылает корабли и мужественных людей, ведущих эти корабли через море сюда, в Севастополь, осажденный врагами.
Хлеб и снаряды, сахар и пулеметы, табак и пушки, письма детей, отцов, матерей, жен, любимых девушек. И винтовки, и танки. Все присылает Большая земля — нежная и могучая, суровая и любящая. Задержится корабль в пути, и Севастополь грустит:
— Как Большая земля? Что на Большой земле? Помнят ли, не забыли ли?
Но Большая земля никогда не забывает.
Вот они идут, вот они дымят на горизонте — боевые корабли, транспорты, теплоходы. И вот падают в воду вражеские снаряды, вздымая к небу гигантские фонтаны.
— Наших не возьмешь, умеют.
Севастопольцы с сияющими глазами встречают посланцев Большой земли. И когда корабль проскакивает ворота бон и уходит под сень гостеприимной бухты, севастопольцы озорно говорят:
— На вот, выкуси!
Это — фашистским артиллеристам, обстреливающим морские подходы к городу.
Улыбаются артиллеристы, получившие пушки и снаряды. Это — с Большой земли. Улыбаются красноармейцы и моряки-пехотинцы, получившие табачок, сахар, консервы, гранаты, автоматы. Это — с Большой земли.
Улыбаются все — рабочие и работницы в подземельях, старые боевые генералы, полковники и молодые капитаны, улыбаются дети и старушки на Северной, на Корабельной, в слободке Коммунаров, в Инкермане и рыбаки в Балаклаве. Улыбаются все, читая быстрый почерк жены, большие каракули сына, неразборчивые дрожащие строки матери и длинные, писанные мелко-мелко, на многих страницах, письма любимых.
Это счастье пришло с Большой земли. Теплый шарф, мягкий платочек, красивый кисет, банка варенья, кожаные перчатки, папиросы, трубка, мундштук, зажигалка — поток драгоценных, волнующих подарков. И это прислала мать-Родина. Большая земля.
Большая земля! Тысячи зримых и незримых нитей связывают Севастополь с Большой землей. Мысли, чувства, сердца севастопольцев и мысли, чувства, сердца народа Большой земли слиты воедино. И нет, не существует такой силы, которая могла бы разрубить, разорвать эту могущественную связь Большой земли с ее смелым сыном — Севастополем.
Александр Ивич. Небо Севастополя
Настоящая доброта
Радость жизни долго не уходила из Севастополя. Откуда взялись цветы — не знаю. Но в один из весенних дней, незадолго до третьего штурма города, неожиданно открылся цветочный магазин на улице Фрунзе. Он просуществовал всего два или три часа — цветы раскупили сразу. Проходил краснофлотец с автоматом за плечом. Останавливался у витрины с выбитым стеклом и широко улыбался. Раздумывая секунду, заходил и снова появлялся на улице, неловко прижимая к груди охапку цветов. Он засовывал левкой в дуло автомата, нарцисс за ленту бескозырки и протягивал охапку первой встретившейся девушке. Улыбка долго не сходила с его лица.
Но настали дни, когда зачахла единственная кем-то засаженная на Приморском бульваре клумба, перестал ходить трамвай и реже появлялись улыбки на похудевших лицах севастопольцев.
Было начало июня. Грохот наполнял город. Гудок Морзавода не успевал оповещать о самолетах, группа за группой, почти без перерыва, налетавших на город, на аэродром, на позиции. Чаще рвались снаряды на улицах и бульварах, рушились уцелевшие стены уже поврежденных бомбами домов.
Для третьего штурма фашисты сосредоточили около тысячи самолетов. Им могло противостоять меньше сотни наших, потому что был один только аэродром — Херсонесский да еще крохотная площадка почти в самом городе — «Куликово поле». Больше авиацию разместить было негде.
«Чайки» все еще летали с Куликова поля. У летчиков — то же сосредоточенное спокойствие, что на фронте и в городе, та же страда тяжелых и упорных сражений, что на позициях.
Куликово поле обстреливалось почти беспрерывно. Четыреста снарядов за день — не редкость.
Эскадрилья в эти дни пополнилась молодыми летчиками, прибывшими с Большой земли.
Как бы отлично ни кончил летную школу сержант, надо ему войти в строй. Сперва послушать разборы полетов, потом слетать в учебном самолете, чтобы ознакомиться с районом действий, проверить технику пилотирования, а потом лишь начать бои.
Попытка применить этот общий порядок могла бы вызвать только смех в те дни. Какой там учебный самолет, когда вражеские самолеты висели над аэродромом! Добраться от землянки до своей машины — и то уже проблема.
Звонят с командного пункта: вылетать на охрану города Феоктистову с Воловодовым — одним из новичков эскадрильи. От блиндажа к самолетам приходится пробираться короткими перебежками, ложась, когда свистит снаряд, определяя на слух, где он разорвется. Добравшись до капониров, надо выжидать подходящую для взлета минуту.
Снаряды по аэродрому фашисты кладут сериями — несколько штук один за другим, потом интервал. Сидя в кабине, запустив моторы, летчики ждут конца серии, выбирая направление рулежки — такое, чтобы не свалиться в воронку. С каждым днем, сколько ни разравнивали аэродром, все труднее находить прямую дорожку, годную для взлета.
Наконец-то Феоктистов и Воловодов взлетели. Они сделали круг над городом и пошли к бухте, откуда появлялись обычно вражеские бомбардировщики.
Им не пришлось долго ждать. С моря шли «юнкерсы» — семь машин плотным строем.
Феоктистов, склонный к строгому расчету, в обычных условиях не стал бы без маневра вклиниваться в такую плотную группу. Но в эти июньские дни осторожные атаки были редкостью. Севастополь и на земле, и на море, и в воздухе оборонялся с ожесточением, в которое вкладывались все душевные силы.
Феоктистов все же предпринял было своего рода обходный маневр: собрался атаковать группу с фланга. Но в последние, решавшие характер боя секунды, он вспомнил, что за ним идет новичок сержант, и сразу мелькнула мысль: «Если осторожничать, я его, конечно, живым домой приведу. А дальше? Приучится осторожно воевать, пропадет! Жалко губить парня».
Надо сказать, что самая характерная черта Феоктистова — душевная мягкость и доброта. Нет в эскадрилье человека, который не чувствовал бы его заботливости, готовности помочь в трудную минуту и оказать услугу товарищу.
Феоктистов, не раздумывая больше, идет в лоб «юнкерсам» под весь их огонь. Он врезается в строй, дает очередь по правому ведомому, потом по левому. Оглянулся. Воловодов не растерялся, врезался зз ним в группу бомбардировщиков.
Как обычно бывает при таких смелых атаках, строй вражеских самолетов рассыпался, плотность уже не та, фашистские стрелки нервничают, и трассы их проходят далеко от «чаек».
Не прошло и минуты, Феоктистов поджег один «Юнкерc». Мотор бомбардировщика горел, но пилот еще пытался продолжать путь. Воловодов заметил пламя и направил огонь своих пулеметов на подбитую машину. «Юнкерc» свалился в море. Остальные наскоро сбросили бомбы в воду, развернулись и поспешили уйти.
Вернулись и Феоктистов с Воловодовым на свой аэродром, сели, вылезли из кабин. Сняв парашют, Феоктистов подходит к своему ведомому. Ласковая улыбка образует мелкие морщинки вокруг глаз:
— Ну, как — понравилось?
А Воловодову — словно после холодного душа в знойный день — и приятно, и мурашки по спине бегают.
Отвечает он, впрочем, самым равнодушным тоном, словно ему такой бой и два десятка пробоин в самолете — не диковинка.
— Ничего, все нормально.
Успел уже научиться севастопольскому хорошему тону!
Он усвоил его не только в разговоре. Воловодову и в самом деле после такого «ввода в строй» врезаться в плотную группу бомбардировщиков казалось самым естественным делом. Дрался он в Севастополе замечательно и летал до последнего дня обороны.
Так еще раз подтвердилось севастопольское правило — кто воюет, не думая о своей жизни, у того больше шансов не только на успех, но и на жизнь.
Отчаянный парень
Удивительна в эти месяцы осада Севастополя не дерзкая отвага молодых летчиков — отвага была нормой поведения каждого севастопольца, — а упорство, неутомимость, опасение сделать на вылет меньше, чем товарищи, или, что еще хуже, остаться без самолета.
Для летчика, потерявшего самолет, получить другой было почти безнадежно. Выпрыгнуть с парашютом, сломать машину на посадке — значило уйти от активного участия в обороне. Казалось бы, в той напряженной обстановке каждодневной, ежечасной опасности, когда гибель грозила и в воздухе и на земле, мог появиться соблазн передохнуть, хоть несколько дней провести в сравнительной безопасности, — в блиндаже или в доме отдыха, устроенном генералом Остряковым у бухты «Омега». Нет — такая перспектива пугала.
Николай Сиков, веселый и бесстрашный парень из эскадрильи Денисова, талантливый разведчик, полюбил девушку. Полюбил так, как любят в двадцать лет, когда сердце полно нежности и страсти. Девушка была в Севастополе, и виделись они урывками — Инна приезжала иногда по своим служебным делам на аэродром. Не было времени пойти в загс, тем более, что надо было еще выяснить, не эвакуировался ли загс из города.
И вот — нелетный день. Командир разрешил Сикову поехать в Севастополь.
Он выбежал из землянки к автомашине, собиравшейся в город, потом приостановился, задумался, взглянул на тучи и вернулся в землянку. Он вынул из планшета карандаш, листок бумаги и написал:
«Инночка! Ты, наверное, будешь на меня сердиться. Я мог сегодня поехать к тебе — и не поехал. Погода с утра никудышная, и капитан отпустил меня. Но я подумал — может быть, облачность подымется и надо будет слетать в разведку. А я боюсь Сашку без себя отпускать — вдруг скушают его немцы. Решил я остаться, не могу от дела отлынивать. Не сердись, любимая. Мне очень трудно отказаться от радости видеть тебя». Так писал комсомолец.
Сиков, одержавший много побед в боях, в этот день одержал победу над собой. Он был севастопольцем.
Позднее на Херсонесском аэродроме я познакомился и с Сашкой, которого Сиков побоялся отпустить одного в полет.
Это было в неожиданно выдавшийся спокойный час. Решили потренироваться в стрельбе из пистолета. На кучку прибрежных камней поставили дюжину бутылок и стали стрелять по очереди.
Но день выдался незадачливый. То ли перестарались, то ли очень устали — стрельба шла плохо. Промах за промахом. Только Сикову, кажется, удалось сшибить две бутылки, да еще одну разбил командир.
Смуглый лейтенант, собранный, как пружина, черноволосый и темнобровый, с матовым блеском в глазах, стоял в стороне. Он подошел неслышной упругой походкой, стал подальше, чем другие, и, как будто даже не целясь, выпустил семь пуль подряд, одну за другой. После каждого выстрела — звон осколков. Семь выстрелов — семь бутылок.
Другим и стрелять не захотелось.
Спрашиваю Сикова:
— Кто такой?
— Разве вы не знаете? Это же мой напарник, Касабьянц, отчаянный парень.
— В чем же его отчаянность?
— Ну, летает очень здорово. Ничего ему не страшно. Сикова и Касабьянца вызвали на командный пункт.
И, как часто случается в почти каждодневных встречах на аэродроме, знакомство наше осталось «шапочным». А встретились мы снова позднее, когда военная судьба свела нас в одном кавказском госпитале.
Он ходил с палочкой, прихрамывая, но все той же упругой походкой. Раненая нога заживала.
Мне не пришлось расспрашивать, как он был ранен. Это рассказали другие.
Касабьянц погнался за фашистским бомбардировщиком, подобрался к хвосту и начал стрелять, а из пулемета он стреляет не хуже, чем из пистолета.
В воздухе была, как любят говорить черноморцы, «муть». «Юнкерсы» летали стаями, а «мессершмитты» их прикрывали, да, кроме того, еще на большой высоте подстерегали наших истребителей. В разных углах неба сразу шло несколько драк.
Только Касабьянц вцепился «юнкерсу» в хвост, на него спикировали два «мессершмитта». Тут уж не до атаки, как бы живым самому выбраться. Тем более, что сразу же пуля пробила ему ногу. Теперь надо показать все искусство пилота — сманеврировать так, чтобы на втором пике «мессершмитты» проскочили мимо,» а потом змейкой, отворачивая то вправо, то влево, прижимаясь к земле, — уйти домой, на аэродром. Но таким способом, пробираясь домой, «юнкерса», конечно, не собьешь, а выпустить его, уже подобравшись к хвосту, Касабьянц не мог. Не тот характер.
И тогда летчик сделал отчаянный маневр. Заключался он в том, что Касабьянц не сделал никакого маневра. Просто шел дальше, в хвосте у «юнкерса», и строчил из пулемета короткими очередями. У него даже не было времени следить за «мессершмиттами», потому что он следил за бомбардировщиком и целился.
Все же Касабьянц предпринял кое-что для спасения себя и машины — он постарался целиться еще точнее в самые уязвимые места «юнкерса», чтобы сбить его поскорее.
«Мессершмитты» спикировали на Касабьянца в тот самый момент, как немецкий бомбардировщик «спикировал» в море.
Касабьянц успел отвернуть. И тогда он, как полагается, змейкой, прижимаясь к земле, ушел на свой аэродром. Касабьянц не хотел сажать самолет на пузо, он знал, что другой машины не получит — запасных не было. Он попытался выпустить шасси, но оказалось, что тросы перебиты. Машина скапотировала и загорелась. Касабьянц выбрался из нее прежде, чем успели к нему подбежать, и помчался во весь дух, даже не прихрамывая. За ним тянулся кровавый след. Он мчался навстречу технику и еще на ходу кричал:
— Живее, черт вас дери, бегите машину спасать!
Только увидев, что техник был уже у машины, что пожар потушен, он сел на землю и сказал подбежавшей сестре:
— Скоренько перевяжите, сестрица, вылетать сейчас надо. И пошлите там сказать технику, чтобы вмиг машину привел в порядок да заливал горючее.
Сказал это и потерял сознание.
Он был севастопольцем.
Пыль на аэродроме
Работать на Херсонесе летчикам, пожалуй, было еще труднее, чем на Куликовом поле. Фашистские аэродромы были почти рядом.
Над летным полем непрерывно с конца мая висели в воздухе «мессершмитты». Едва они замечали, что наши самолеты готовятся к взлету, как сейчас же вызывались по радио бомбардировщики и истребители. Бросая бомбы по капонирам, на взлетную площадку, враги стремились помешать вылету. Но так как все же наши самолеты взлетали — их сразу встречала сильная группа фашистских истребителей. Бой начинался на взлете и кончался лишь с посадкой.
Вряд ли за все время существования военной авиации были где-нибудь такие немыслимые условия для регулярной боевой работы.
Но разве легче было пехотинцам и артиллеристам на позициях вокруг города сдерживать натиск десятков фашистских дивизий? Разве легче было кораблям прорывать морскую блокаду?
Все это было одинаково трудно, и все это осуществлялось.
Хитрили и взлетали.
С конца аэродрома к центру летного поля мчится автомашина. Можно подумать, что шофер обезумел: на полном газу петлит по аэродрому без пути-дороги и без видимой цели, поднимая тучи пыли. Из капонира выруливают два самолета и, поколесив, возвращаются обратно.
Но только на земле все это кажется неразберихой. С высоты двух или трех тысяч метров, где патрулируют «мессершмитты», клубы пыли дают ясное впечатление взлета.
Проходит несколько минут — гул моторов. «Мессершмитты» дали знать на свой аэродром — «большевики готовятся взлететь». И вот появляются фашистские бомбардировщики.
Серия за серией падают на аэродром бомбы. Пикируют и штурмуют вражеские самолеты. Они уходят только тогда, когда опустошены их бомболюки и патронные ящики.
Тогда мгновенно выскакивают из укрытия наши летчики, и дается старт.
Первыми взлетают истребители и сразу же бросаются в атаку на патрулирующие «мессершмитты», чтобы связать их боем, пока рулят штурмовики.
Но какой-нибудь вражеский самолет может все же проскочить вниз. И потому часть наших истребителей кружится, не вступая в бой, над самыми штурмовиками.
Бой, конечно, приходилось вести неравный. Когда дюжину «мессершмигтов» связывали четыре наших самолета, это считалось удачным соотношением сил. Нередко такую же задачу приходилось выполнять паре.
Но вот «илыошины» вышли на линию фронта, отштурмовали, возвращаются. «Мессершмитты» кружатся вокруг них, как оводы, провожают до самой посадки. Бой нашим истребителям приходится вести непрерывно, а посадку делать под огнем не только дальнобойной артиллерии, но и самолетов.
Садятся штурмовики, садится часть истребителей. В воздухе остается только звено Сикова. Николай Сиков — командир звена. Ему сопутствует слава лучшего разведчика полка.
В тот самый миг, когда последняя пара сделала заход на посадку и вышла на прямую, спикировали два «мес-сершмитта». Сиков круто развернулся, пошел «мессерам» в лоб, как только те вышли из пике, и нажал на гашетки. Фашисты отвернули. Но сесть Сиков не может — враги сразу накинутся на него.
Теперь решают секунды. Николай сделал единственно возможное — вираж на бреющем, чуть не задевая плоскостью землю, и посадку против правил, слева от только что приземлившегося самолета.
Зарулил, на ходу, еще под огнем «мессершмиттов», выскочил из кабины и в блиндаж.
В общем пятьдесят восемь минут летали, и все пятьдесят восемь минут шел бой. А вернулись без единой потери.
Сидит Сиков в блиндаже и не знает: то ли поблагодарят — все-таки хорошо прикрывал на посадке, то ли взгреют — все-таки сел против правил.
Ничего, сошло.
Такие случаи с Сиковым чуть не каждый день, что не енает он, хвалить будут или на гауптвахту посадят. Все из-за «гастролей».
Получает он задание идти в разведку. Ему подробно расскажут, где и что посмотреть, а напоследок, зная характер, прибавят «штурмовать запрещается».
Идет Сиков тихонько на разведку, в паре с ним Касабьянц. Идет на бреющем, не торопясь, так, что их с земли немцы свободно обстреливают. А он все подробно запоминает, — где огневые точки, где скопления войск.
Повернул назад — видит: на дороге рота фашистов. И такие нахальные, что вообразить невозможно: над их головами проходит советский самолет, сам старший лейтенант Сиков летит, а они хоть бы что, идут, словно на параде. Попробовал Сиков еще раз над ними пройти — и усом не ведут.
Ну уж такую наглость выдержать невозможно, чтобы фашисты по русской дороге шли, как дома.
Тут как-то машина Сикова сама вверх взметнулась и в пике вошла, а пальцы сами гашетку нажали. Прочесал он пулями роту, подействовало: словно сдуло фашистов с дороги в канаву, — конечно, тех, кто в живых остался. Касабьянц, как послушный ведомый, тоже гашетку жмет. Все-таки «гастроль» состоялась. Нечаянно. Теперь раздумывать поздно, семь бед — один ответ. Сделал он еще раз горку и спикировал, прострочил по канаве. Касабьянц, конечно, за ним.
Пришел домой, отправился на командный пункт докладывать. Говорит о разведке подробно, все по карте показывает, и не хочется ему доклад кончать. Никак не может решить: сказать или не сказать? Не доложишь про «гастроль» — выйдет, что обманул. Доложишь — на три дня без полетов оставят.
А в это время звонок по телефону. Высшее командование запрашивает, кто сейчас на штурмовку ходил.
Стоит Сиков — ни жив ни мертв.
— Никто, — отвечают, — не ходил на штурмовку, — только Сиков в разведку летал.
— Ну, так объявить Сикову благодарность: после его разведки из фашистской роты пятнадцать человек в строю осталось.
Сошло и на этот раз.
Испытание «двойки»
В тот же день четыре летчика авдеевской эскадрильи поднялись в воздух сопровождать штурмовые машины. Сам Авдеев на этот раз не пошел. Если вылетишь теперь, третий раз за день, то командир полка, пожалуй, четвертого вылета не разрешит. А вечером лететь обязательно надо — из-за этого рыжего «зета». Когда-нибудь же попадется он, наконец, под пулю.
Это был удивительно наглый фашист — рыжий в яблоках «мессершмитт» с буквой «зет» на хвосте. Он патрулировал над Херсонесским аэродромом и, как коршун, кидался вниз, когда замечал автомашину или даже пешехода. Он умел ловко сманеврировать, уйти от зенитного огня, от атаки наших истребителей. В бой ввязывался всегда с самой выгодной позиции — клюнет и уйдет. А клевал он, черт его дери, метко.
Появлялся «зет» обычно под вечер, и этого вылета в сумерках Авдеев не хотел пропустить.
Но не сидеть же без дела в землянке, пока его летчики в воздухе? Неприятное занятие — ждать возвращения своих. Когда сам в полете, гораздо спокойнее.
Авдеев вспомнил, что надо облетать «двойку», испытать новый мотор. Вот и занятие.
Он сел в кабину, взлетел — и все это прежде, чем успели уйти вдаль штурмовики и сопровождавшие их истребители.
Конечно, Авдеев взлетел с полным комплектом боезапаса. Он не собирался» идти в бой, но, как всегда в эти дни, «мессершмитты» висели над нашим аэродромом, и мало ли какие встречи могли произойти!
Сделав первый круг, командир взглянул на своих летчиков, пристроившихся сверху к штурмовым машинам.
Что-то неладно. Один «ястребок» отстал от группы и, словно потеряв ориентировку среди бела дня, неуклюже вертелся над своим аэродромом.
Авдеев дал газ, подошел ближе и посмотрел номер машины. Все стало ему ясно.
Молодой сержант, только недавно кончивший курс, еще не оперившийся боец, растерялся: он не привык взлетать под наблюдением «мессершмиттов». Нельзя даже особенно винить его за это.
Авдеев пристроился к сержанту и помахал ему крылом.
— Иди, иди, мальчик, я тебя прикрывать буду.
Странное положение для командира эскадрильи — идти ведомым у самого молодого летчика и оберегать хвост его машины. Сержант приободрился и занял свое место в строю.
Так шли до фронта.
А над фронтом увидел Авдеев восемь «мессершмиттов», стрелявших по нашим войскам. Тут он не выдержал, вырвался вперед, дал знак четверке «Яковлевых» и ринулся вниз, в атаку.
Снизился и видит, попали в кашу. Куда ни взгляни — слева, справа, сверху, снизу, — вражеские истребители. Нет, не восьмерка — их тут было несколько десятков.
Значит, надо всех их связать боем, чтобы они не кинулись на штурмовиков. И надо помочь своим «якам» выбраться невредимыми.
Это было нелегко. «Мессеры» чувствовали себя уверенно — перевес сил в воздушном сражении у них был огромный.
«Илы» уже отштурмовали. Три летчика авдеевской эскадрильи, в том числе и сержант, вырвавшись из кольца, ушли вместе со штурмовиками, прикрывая их. Авдеев остался вдвоем с Акуловым, опытным летчиком.
Вдвоем против двух или трех десятков! Машина выдержала все виражи, все молниеносные маневры, которые заставлял ее проделывать Авдеев, отвлекая на себя огонь нападавших на Акулова «мессеров» и в то же время защищая свой самолет от пытавшихся подобраться сзади фашистов. Теперь самый взыскательный летчик мог считать «двойку» хорошо испытанной.
Предстояло самое трудное — уйти на аэродром.
Тут Авдеев показал замечательный класс пилотирования. Он носился по городу ниже домов, заставляя преследовавших его «мессершмиттов» взмывать вверх, чтобы не врезаться в землю, буквально гулял по городу — с улицы в переулок, с переулка в улицу, над развалинами домов.
Через несколько минут Авдеев был у аэродрома.
Но ему не пришлось идти на посадку, это было невозможно. Над аэродромом шел бой. Истребители прикрывали вернувшихся после штурмовки «илов». Разозленные неудачей прежних нападений, фашистские летчики пытались хоть напоследок рассчитаться за штурмовку. Не удалось. «Илы» благополучно сели все до последнего.
И там, наверху, Авдеев увидел рыжего, неторопливо поджидавшего жертву. Фашист, словно паук, висел над аэродромом и протягивал нити своих пуль.
Не прошло и минуты, как Авдеев был рядом с «зетом». Он дал очередь снизу и очередь сбоку. Это были меткие очереди, но их было мало, чтобы сбить фашиста. Все же тот захромал и вышел из боя. Какой удобный случай прикончить его! Но баки уже почти сухие и осталось лишь несколько пуль. Тогда Авдеев пошел на посадку. С трудом, онемевшими от напряжения пальцами, отстегнул лямки парашюта, вышел из кабины.
Опять свистели снаряды над головой и рвались на аэродроме.
Авдеев пробрался в свою землянку, вызвал к телефону инженера и сказал:
— «Двойка» испытана. Мотор в порядке. Можно выпускать в полет.
Повесил трубку и пробормотал, ложась на койку:
— Я с тобой вечером сосчитаюсь, рыжий дьявол!
Прожектор
Фашистские автоматчики были уже в городе, на Северной стороне. Но сопротивление продолжалось и на земле и в воздухе. Город затянут дымом пожаров.
Усталый после боевого дня, Авдеев возвращался с последнего вылета уже в темноте.
Вспыхнул луч прожектора и длинной лапой принялся ощупывать небо. Авдееву не понадобилось и минуты, чтобы определить точно: прожектор на Константиновском равелине. Кажется, равелин заняли враги. Во всяком случае наши, там не зажгут прожектора — бессмысленно.
«Засветили, ну и черт их дери, меня все равно не поймают», — подумал он и продолжал свой путь.
Но пройдя километр, Авдеев резко развернулся и, набрав высоту, пошел прямым курсом на прожектор.
Он вспомнил...
Когда перед вылетом был на командном пункте, там как раз принимали сообщение с кавказского берега. Вышли санитарные самолеты, большая группа, забрать из Севастополя раненых. Минут через сорок они должны прилететь. Если их поймает фашистский луч...
И он пошел на прожектор.
Это был удачный бросок. Авдеев спикировал с полутора тысяч метров и дал длинную очередь прямо по цели.
Когда он вышел из пикирования, кругом была непроницаемая тьма. Прожектор погас.
Довольный успехом, летчик ушел на аэродром. Делая круг перед посадкой, уже выпустив шасси, он взглянул в сторону Константиновского равелина, вновь быстро убрал шасси и дал полный газ: луч снова гулял над бухтой.
Самолет приближался к равелину, но не успел подойти, как луч погас. Повидимому, фашисты, услышав гул мотора, поняли, куда и зачем он идет.
Стрелять наудачу в тьму бессмысленно. Авдеев ушел к морю и сделал круг. Горючее неумолимо убывало, долго этот полет продолжаться не мог.
Но повезло, луч появился.
— Теперь уж не спрячешься!
Авдеев сделал несколько выстрелов из пушки. Снаряды летели прямо по лучу, промах казался немыслимым. И действительно, луч погас в тот самый миг, как снаряды достигли земли.
Авдеев ушел на аэродром.
Но когда он, выпустив колеса, шел на посадку, опять вцепился в море этот проклятый луч.
Оставалось всего несколько минут до прихода санитарных машин. И почти не осталось горючего в баках.
Авдеев пошел к равелину. Пошел, зная, что если не накроет теперь прожектор сразу, с одного захода, то свалится в море или на землю. Шел не торопясь, так как луч опять потух. Если он не вспыхнет в течение двух — трех минут, то ни разбить прожектор, ни вернуться домой уже не удастся.
Луч вспыхнул.
И тогда Герой Советского Союза Авдеев пошел к фашистской прожекторной точке на бреющем. Он шел на бреющем ночью, рискуя врезаться в дом, в холм, в любое возвышение.
По его самолету гитлеровцы открыли бешеный огонь. Авдеев пустил в ход все оружие своей машины и расстреливал прожектор почти в упор. Луч погас.
Но действительно ли он погас или продолжалась игра?
На последних граммах горючего набрал летчик высоту, спланировал и сел с баками, сухими, как песок в пустыне.
Он вылез из кабины и долго смотрел на равелин. Луч больше не появлялся. А издали был слышен нарастающий рокот моторов: шли санитарные самолеты.
* * *
Над Севастополем ночь, и только пожары заливали облака неярким светом, словно разгорался второй закат.
Эскадрилья Авдеева уходила на Кавказ.
Херсонесский маяк, ослепительно белый в солнечных лучах, голубоватый в лунную ночь, провожал летчиков.
Свидетель великой отваги и великих подвигов истребителей — он оставался хранителем и стражем их славы.
От его подножья восемь месяцев взлетали наши самолеты, к его подножью они садились.
Было тесно на маленьком аэродроме, трудно — это знали летчики, но не чувствовал этого фронт: не было случая, чтобы заявка на вылет осталась невыполненной. Где бы ни понадобилась помощь авиации, — она являлась, быстрая и сокрушительная. Рвались на аэродроме бомбы сотнями, рвались снаряды тысячами, кружили над аэродромом «мессершмитты». Но это приводило лишь к тому, что рождались герои.
Херсонесский маяк хранит память о том, как повзрослели летчики Черноморья, как знание и выучка слились с отвагой и окрепло горячее, вдохновенное, умное искусство воздушного боя.
В траурном одеянии дыма провожал Севастополь своих защитников. Бесформенные кучи камней оставались на земле. Но город, флнечный, гордый и светлый, уносили летчики в сердцах. Они знали, что вернутся сюда. Они знали, что Севастополь возродится.
Николай Атаров. Дуэль
Как всегда, до рассвета Люда Павличенко подкралась по кустарникам к минному полю, проползла по лысинкам, оставленным саперами, и заняла одно из своих гнезд.
А потом солнце встало над черными скалами блестящим кругом. Но в низине стоял туман, окопов впереди не видно, и только слышно было, как немцы умываются. В это утро было холодно, времени, пока разойдется туман, много, и Павличенко проползла еще вперед двадцать метров, к большой груде сухих веток, которая давно ее интересовала.
Здесь было одно неудобство: блестящие, мокрые ветки, с которых стекали в этот час дождевые капли, очень пружинили и мешали прицеливаться, но Павличенко добралась локтями до самой земли. Зато здесь было теплее лежать, а когда туман рассеялся, выяснилось и другое: отсюда гораздо шире полоса наблюдения. С горы открывалась изломанная многолинейная даль немецких позиций. Прищурившись, Люда одним взглядом обняла всю дальнюю глубину позиций, и ожидание предстоящей работы заставило ее чуть шевельнуться в ее гнезде, чтобы лучше зарыть локти, удобнее раскинуть ноги.
Каждое утро было важно, добравшись до гнезда, прежде чем вооружиться, оглядеть так, запросто, пустынную на вид и полную тысяч фашистов землю, жизнь войны на этой земле с ее разнообразными дымками и слабым рисунком колючей проволоки, новые следы немецких инженерных работ.
Она приложила обшитый соломой бинокль к глазам и стала медленно поворачивать его по градусам горизонта. Каждая травинка, попавшая в увеличенный празднично выпуклый мир ее зрения, проплывала минуты три, не меньше, прежде чем исчезнуть. Февральское солнце набирало высоту, согревая снайпера, и с каждым часом меняло картину. Утром Люда отчетливо различала в синей дали только блеск выстрелов. Затем местность потускнела, и южный полдень выделил все зыбучее и легкое: дымки и пар.
Иногда солнце вырывало из тысяч вещей один-единственный предмет и делало видным его на несколько секунд. То это была воронка с ее радужным блеском обожженных комьев земли, то развалины известняковой постройки, и они так сверкали на пять километров, как будто кто-то ногтем колупнул и расцарапал под пылью чистый мел.
Но цели не было. Цель может появиться к вечеру, когда оживают окопы. Так Павличенко пролежала восемь часов, не сделав ни одного выстрела. Болела шея. Люде казалось — она плавает над этой окаянной землей в гнезде, укрепленном на ветке огромного, раскачивающегося дерева.
Взглядом Люда ощупала уже сотни сомнительных бугорков, бурьян и ржавые каски и много трупов в их мертвых, неестественных позах. И вдруг... в сухих крючках коряги — живые глазки; они проворно метнулись под рыжими бровками...
И тотчас выстрел ожег Люду; она упала лицом в песок.
«Поспешил», — подумала Павличенко, не шевелясь, выждав все сроки, когда могла почувствовать, что ранена. Нет, пуля только горячо дохнула.
— Запальчивый какой! — тихо сказала она.
Это, наверное, был тот фашистский снайпер, о котором ей говорили, что он третьего дня убил младшего лейтенанта.
Исподволь она приподняла лицо от земли и так с прилипшим к щеке песком всматривалась в немца. Теперь ей не нужен был бинокль. По положению коряги она поняла, что пока лежала ничком, фашист отполз.
Коряга качнулась.
— Горячность! — отметила Люда.
Теперь, хоть голова ее после многих часов напряжения казалась ей сунутой в узкую клетку, Павличенко думала не о том, чтобы уйти от этой вынужденной дуэли, а о том, чтобы навязать свою волю врагу, перехитрить его и, главное, переждать.
После четырех часов дня ветер изменил направление. Люда подсчитала необходимую поправку прицела.
Посвежело. Облака шли со стороны моря, воздух посырел, помутнел. Если бы Люда впервые заметила фашиста сейчас, она бы ошиблась в определении расстояния метров на пятьдесят: сейчас он казался ей дальше.
Враг снова зашевелился. Ему, видно, не хотелось валяться под дождем. Настроение у него испортилось? Или, может быть, он хотел вызвать врага на выстрел?
«А ведь, дурак, старше меня, наверное», — подумала Павличенко.
Дождь начался такой мелкий, что его не слышно было даже снайперам, лежавшим на земле. И все же вскоре затылок Люды стал мокрый, ей сделалось холодно и появилась страшная забота: вдруг зачешутся мокрые руки?
Очень хотелось есть.
Мельчайшая дождевая пыль легла на поля, покрыла каждую слабую былинку и обозначила синеватым блеском минные поля. Теперь Люда легко читала по следам, кто где ходил в эти дни: неровный и грубый лаз, ведущий от колодца к немецким окопам, мелкую побежку автоматчиков, торный накат колес станкового пулемета, след ног сапера, сидевшего ночью на корточках перед ямкой для мины.
А через несколько минут взгляд ее различил и след тяжелого туловища ее противника, как он полз, подкрадываясь к ней, толкая впереди себя маскировочную корягу.
«А ведь и он меня по следу засек!» — мелькнуло в голове Люды. И верно: как только поредела сетка дождя, снова раздался выстрел.
Этот рыжебровый фашист неотступно следил за ней, и, судя по тому, что при нем не было бинокля, Павличенко не была уверена в том, что нет второго немца — наблюдателя, который ждет удобной минуты. Вот когда она пожалела, что вышла без напарника: наверное, опять будут «списывать» ее в роте.
Фашист точно умер.
«Вся сила — в терпении!» — ободряла себя Люда.
Никогда еще не испытывала она такой внутренней борьбы — неукротимой воли к действию, заточенной в этой тюрьме ожидания, в ногах и руках, в этом теле, скованном многие часы.
Чего только не передумала Люда в это время, чтобы побороть сонливость: то она подсчитывала черные шрапнельные комочки дыма, медленно исчезающего в легкой растушевке; то вспоминались слова пожилого оружейного мастера, которого почему-то в полку называли «дядей Доброхимом»: «Смерть — она неразговорчивая: приходит молча»; то исчезало представление о масштабах местности, и Люда ждала, что выйдет из-за Сапун-горы огромный, как Гулливер, краснофлотец, сверкая пулеметными лентами, сделает шага два — три и сядет на дальние холмы.
Наконец, Люда приказала глазам отдохнуть: перевела взгляд в мир мелких предметов вокруг себя, рассмотрела винты бинокля, скрытые в соломке, комочки глины и крошки сухарей от обеда. Но оба мира — огромный и маленький — сплылись в усталом взгляде, и длинный жучок, висящий на стебельке, показался ей связистом, поправляющим на телефонном столбе провода.
Смеркалось. И в то же время небо серебряно светлело. Облака уходили ввысь и растворялись, а воздух потеплел, и после дождя запах мокрой шинели смешался с чудесным, отдающим теплотою кофе запахом взопревшей земли.
В окопах у нас и у них началось вечернее оживление. Два долговязых гитлеровца карабкались с ведрами к колодцу, но нельзя было и подумать снять одного из них.
«Дождусь ночи, ему невтерпеж станет, тут он у меня и отнесет повестку!» — со злобой подумала Люда и, окончательно смирившись, стала ждать.
Луна сначала поднималась очень быстро, и вся земля построилась из черных теней и яркого блеска битого стекла, дождевых капель, плетеных жестяных жаровен, оставшихся от зимы. В этот час немец мог безнаказанно отползти в кусты. Люда не была уверена в том, что не просторожила его. Ей и себя было трудно сторожить. Но фашист не собирался уходить и даже запальчиво показал спину на мгновение, — видать, устраивался поудобнее. И хотя Люда не выстрелила, но она успокоилась.
«Вот он, мой жданный!» — усмехнулась она.
На снайперской позиции она никогда не вспоминала о мирной жизни, о матери, о брате, как будто их и не было вовсе: она боялась, что если вспоминать обо всем, то воевать нельзя будет.
Но сейчас она больше всего боялась уснуть.
«А там, позади, хорошо зевают часовые», — подумала она.
Теперь луна повисла в небе, маленькая и очень белая.
Чтобы не заснуть, Люда вспоминала обо всем, что позади: там пулеметчики в боевом охранении покуривают, солдатские сказки рассказывают. А дальше где-то и наша землянка. На лампочке стекло подклеено. А где командир?
В эту минуту командир роты, встревоженный не на шутку, сидя в переднем окопе, вслушивался в каждый шорох. Шла поздняя позиционная ночь, когда на короткий час фронт засыпает в тысячах удобных и неудобных землянок, в змеистых окопах, в сырых блиндажах, на низких нарах, на полотняных раскладушках и просто на шинелях и когда бодрствуют только немногие, те, кому положено: дежурные телефонисты, наблюдатели, разведчики, часовые.
Вдали, за Северной бухтой, не смолкала артиллерийская канонада. Потом пролетели наши ночные бомбардировщики, и скоро злобно, скороговоркой, заговорили вражеские зенитки. Пятнадцать минут выкрикивала какие-то угрозы фашистская звуковещательная станция, пока ее не прихлопнула наша батарея. Потом был час полной тишины, когда Люде было слышно, как кашляет часовой вдали и даже как стучит где-то далеко позади, на командном пункте, пишущая машинка.
Ей стало радостно на минуту при мысли о том, сколько хороших людей живет сейчас позади нее. Там телефонисты дуют в трубки. Повозки едут по дорогам.
Чтобы не спать, она напрягала память, припоминая... Однажды во вторых эшелонах военврач третьего ранга остановил ее на дороге: «Что, далеко передовые? Можно пойти дальше?» Она рассмеялась и ответила: «Передовые? Там девочка ягодой торгует, только не объедайтесь...» И верно, девочка возле огневых позиций ночью, когда оживают тылы, выходит и сидит с корзиночкой, угощая бойцов сушеным кизилом...
Гитлеровец заворошился в своем гнезде. И палец Люды на спусковом крючке сразу проснулся, поднажал слегка. «Терпи, казак...»
И вдруг явилась новая мысль: что если немец тоже думает сейчас о том, что позади него?.. Чтобы тоже не спать...
Расклеивая веки, освобождая мышцы шеи и рук, меняя положение ног, Людмила еще часа два, а может быть больше, вспоминала Джанкой, Одессу, Балту.
Все это дымилось, пылало, стонало: «Братцы, спасите!», как маленький красноармеец, которого она перевязывала в овраге, где были желтые ирисы... Все это пахло дымом, пестрело кровью в ее памяти, и снова желтое облако пыли вставало над Одессой, как тогда, когда санитарный транспорт поворачивался и выходил из бухты...
Шел двадцать пятый час, как Люда лежала в маленьком каменном гнезде, а фашист — за корягой.
Светало. Ворона прошла вдали по камням. Где-то в стороне немцев вдруг раздался протяжный петушиный крик. Мина сдуру шарахнула между Людой и фашистом. Заговорили батареи...
И скоро солнце просушило шинель, снова нагрело камни. Так потянуло расстегнуться, положить голову на руки и заснуть тут же, не сходя с места...

...Или рубить эту цепь! Она не двадцать пять часов, а целые годы знала и ненавидела этого человека с его выгоревшими бровками и быстро бегающими глазками. И она была убеждена в том, что он ненавидит ее еще яростнее за то, что она баба.
А день разыгрывался еще теплее вчерашнего. После дождя пошли в рост мелкие рыжезеленые травинки. На изрытой, прожженной земле тихо шевелилась ранняя севастопольская весна.
И вдруг фашист пополз.
Люда так привыкла, что он лежит ничком и не дышит, что теперь его грубое движение, суета ползущих ног и шорох коряги — все это ошеломило ее. Она не стала стрелять, а только взглядом стерегла его длинную спину, волнисто ползущую за корягой.
Он просто не выдержал!
Еще минуту Люда опасалась, что это ловушка, маневр, что он не хочет уйти. Нет, он полз с такой же торопливой растратой всех сил, с какой, задыхаясь, подплывает к берегу неумелый, уже хлебнувший воды пловец.
Вот снова метнулись под корягой проворные глазки. Палец Люды слегка нажал на крючок, еще мгновение — в крест! огонь! — и взбугрилась спина и так осталась — неряшливо открытая навсегда.
Разрыв! Разрыв! Значит, они следили в десятки биноклей! Разрыв! И под харкающий кашель рвущихся немецких мин Люда побежала к своим окопам. Ноги служили плохо. Она спотыкалась и даже упала на минном поле, когда заработали сразу три вражеских пулемета.
— Людка-а!.. Бери правее!..
Это кричали наши. Вот высоко полетели снаряды, — это к немцам. Огнем и дымом затянуло весеннее поле...
В окопе Павличенко сняла шинель, а бойцы стягивали с нее сапоги и разматывали портянки. Ей дали водки из фляги. Командир роты, усмехнувшись, спросил, отбирая у нее флягу:
— Ну как фашисты, жалуются?

И она ответила ему в тон:
— Есть жалобы, товарищ лейтенант.
Леонид Соболев. Морская душа

Из фронтовых записей
Шутливое и ласковое это прозвище краснофлотской тельняшки, давно бытовавшее на флоте, приобрело в Великой Отечественной войне новый смысл, глубокий и героический.
В пыльных одесских окопах, в сосновом высоком лесу под Ленинградом, в снегах на подступах к Москве, в путаных зарослях севастопольского горного дубняка — везде видел я сквозь распахнутый как бы случайно ворот защитной шинели, ватника, полушубка или гимнастерки родные сине-белые полоски «морской души». Носить ее под любой формой, в которую оденет моряка война, стало неписаным законом, традицией. И, как всякая традиция, рожденная в боях, «морская душа» — полосатая тельняшка — означает многое.
Так уж повелось со времен гражданской войны, от орлиного племени матросов революции: когда на фронте нарастает опасная угроза, Красный Флот шлет на сушу всех, кого может, и моряки встречают врага в самых тяжелых местах.
Их узнают на фронте по этим сине-белым полоскам, прикрывающим широкую грудь, где гневом и ненавистью горит гордая за флот душа моряка, — веселая и отважная краснофлотская душа, готовая к отчаянному порой поступку, незнакомая с паникой и унынием, честная и верная душа большевика, комсомольца, преданного сына Родины.
Морская душа — это решительность, находчивость, упрямая отвага и непоколебимая стойкость. Это веселая удаль, презрение к смерти, давняя матросская ярость, лютая ненависть к врагу. Морская душа — это нелицемерная боевая дружба, готовность поддержать в бою товарища, спасти раненого, грудью защитить командира и комиссара.
Морская душа — это высокое самолюбие людей, стремящихся везде быть первыми и лучшими. Это — удивительное обаяние веселого, уверенного в себе и удачливого человека, немножко любующегося собой, немножко пристрастного к эффектности, к блеску, к красному словцу. Ничего плохого в этом «немножко» нет. В этой приподнятости, в слегка нарочитом блеске — одна причина, хорошая и простая: гордость за свою ленточку, за имя своего корабля, гордость за слово «краснофлотец», овеянное славой легендарных подвигов матросов гражданской войны.
Морская душа — это огромная любовь к жизни. Трус не любит жизни: он только боится ее потерять. Трус не борется за свою жизнь: он только охраняет ее. Трус всегда пассивен, — именно отсутствие действия и губит его жалкую, никому не нужную жизнь. Отважный, наоборот, любит жизнь страстно и действенно. Он борется за нее со всем мужеством, стойкостью и выдумкой человека, который отлично понимает, что лучший способ остаться в бою живым — это быть смелее, хитрее и быстрее врага.
Морская душа — это стремление к победе. Сила моряков неудержима, настойчива, целеустремленна. Поэтому-то враг и зовет моряков на суше «черной тучей», «черными дьяволами».
Если они идут в атаку — то с тем, чтобы опрокинуть врага во что бы то ни стало.
Если они в обороне — они держатся до последнего, изумляя врага немыслимой, непонятной ему стойкостью.
И когда моряки гибнут в бою, они гибнут так, что врагу становится страшно: моряк захватывает с собой в смерть столько врагов, сколько он видит перед собой.
В ней — в отважной, мужественной и гордой морской душе — один из источников победы.
Федя с наганом
В раскаленные дни второго — декабрьского — штурма Севастополя из города приходили на фронт подкрепления. Краснофлотцы из порта и базы, юные добровольцы и пожилые рабочие, выздоровевшие (или сделавшие вид, что выздоровели) раненые — все, кто мог драться, вскакивали на грузовики и, промчавшись по горной дороге под тяжкими разрывами снарядов, прыгали в окопы.
В тот день в морском полку потеряли счет немецким атакам. После пятой или шестой моряки сами кинулись в контратаку на высоту, откуда немцы били по полку фланговым огнем. В одной из траншей, поворачивая против фашистов их же замолкший и оставленный здесь пулемет, краснофлотцы нашли возле него тело советского бойца.
Он был в каске, в защитной гимнастерке. Но когда, в поисках документов, расстегнули ворот, — под ним увидели знакомые сине-белые полоски флотской тельняшки. И молча сняли моряки свои бескозырки, обводя глазами место неравного боя.
Кругом валялись трупы фашистов — весь пулеметный расчет и те, кто, видимо, подбежал сюда на выручку. В груди унтер-офицера торчал немецкий штык. Откинутой рукой погибший моряк сжимал немецкую гранату. Вражеский автомат, все пули которого были выпущены в фашистов, лежал рядом. За пояс был заткнут пустой наган, аккуратно прикрепленный к кобуре ремешком.
И тогда кто-то негромко сказал:
— Это, верно, тот... Федя с наганом.
В полку он появился перед самой контратакой, и спутники запомнили его именно по этому нагану, вызвавшему в машине множество шуток. Прямо с грузовика он бросился в бой, догоняя моряков полка. В первые минуты его видели впереди: размахивая своим наганом, он что-то кричал, оборачиваясь, и молодое его лицо горело яростным восторгом атаки. Кто-то заметил потом, что в руках его появилась немецкая винтовка и что, наклонив ее штык вперед, он ринулся один, в рост, к пулеметному гнезду.
Теперь, найдя его здесь, возле отбитого им пулемета, среди десятка убитых фашистов, краснофлотцы поняли, что сделал в бою безвестный черноморский моряк, который так и вошел в историю обороны Севастополя под именем «Феди с наганом».
Фамилии его не узнали: документы были неразличимо залиты кровью, лицо изуродовано выстрелом в упор.
О нем знали одни: он был моряком. Это рассказали сине-белые полоски тельняшки, под которыми кипела смелая и гневная морская душа, пока ярость и отвага не выплеснули ее из крепкого тела.
Привычное дело
Передний склон высоты 127,5, расположенной у хутора Мекензи, обозначался загадочной фразой: «Где старшина второй статьи на танке катался».
В начале марта в одном из боев за Севастополь морской полк перешел в контратаку на высоту 127,5. Атака поддерживалась танками и артиллерией Приморской армии. Высота была опоясана тремя ярусами немецких окопов и дзотов. Бой шел у нижнего яруса, артиллерия била по вершине, парализуя огонь фашистов, танки ползали вдоль склона, подавляя огневые точки противника.
Один из танков вцшел из боя: на нем был тяжело ранен командир. Танк спустился со склона и остановился у санчасти. Не успели санитары вытащить из люка раненого, как из кустов подошел к танку рослый моряк с повязкой на левой руке, видимо только что наложенной. Оценив обстановку и поняв, что танк без командира вынужден оставаться вне боя, он ловко забрался в танк.
— Давай прямо на высотку, не ночевать же тут, — сказал он водителю и, заметив его колебание, авторитетно добавил: — Давай, давай! Я — старшина второй статьи, сам катер водил, дело привычное... Полный вперед!..
Танк помчался на склон. Он переполз и первый и второй ярусы немецких окопов, взобрался на вершину и добрых двадцать минут танцевал там, крутясь, поливая из пулеметов и пушки, давя фашистов гусеницами в их норах. Рядом вставали разрывы наших снарядов, — артиллерия никак не предполагала появления нашего танка на вершине. Потом танк скатился с высоты так же стремительно, как взобрался туда, и покатил прямо к кустам, где сидели корректировщики артиллерии.
И тут старшина второй статьи. изложил лейтенанту свою претензию:
— Товарищ лейтенант, нельзя ли батареям перенести огонь? Я бы там всех фашистов передавил, как клопов, а вы кроете, спасу нет. Сорвали мне операцию...
Но, узнав с огорчением, что его прогулка на вершину мешает заградительному огню, моряк смущенно выскочил из танка и сожалеюще похлопал ладонью по его броне.
— Жалко, товарищ лейтенант, хороша машина... Ну, извините, что поднапутал...
И, подкинув здоровой рукой немецкий автомат (с которым он так и путешествовал в танке), он исчез в кустах. Только о нем и узнали, что он «старшина второй статьи», да запомнили сине-белые полоски «морской души» — тельняшки, мелькнувшей в вырезе ватника, закопченного дымом и замазанного кровью.
Вечером мы пытались найти его среди бойцов, чтобы узнать, кто был этот решительный и отважный моряк, но военком полка, смеясь, покачал головой:
— Бесполезное занятие. Он, небось, теперь мучается, что не по тактике воевал, и ни за что не признается. А делов на вершинке наделал: танкисты рассказали, что одно пулеметное гнездо он с землей смешал: приказал на нем крутиться, а сам из люка высунулся и здоровой рукой из автомата кругом поливает... Морская душа, точно...
И миномет бил...
В разведке под Севастополем трое краснофлотцев вышли на минометную немецкую батарею. Они бросили в окоп несколько гранат и перестреляли разбегающихся гитлеровцев. Батарея замолкла.
Казалось, можно было бы возвращаться, — не каждый день бывает такая удача. Но миномет был цел, и рядом лежало несколько ящиков мин.
— А что, хлопцы, — раздумчиво сказал Абращук, — мабудь, трошки покидаемся по немцу?
Он взялся наводить. Колесник — подносить ящики с минами, а третий разведчик, армянин Хастян, встал к миномету заряжающим.
Немецкие мины полетели в немецкие траншеи, и все пошло хорошо. Наконец, фашисты догадались, что по ним бьет их же собственный миномет. На троих моряков посыпались снаряды и мины.
Казалось бы, пора было подорвать миномет и оставить окоп. Но моряки заметили, что их батальон, воспользовавшись неожиданной поддержкой миномета, поднялся в атаку. Тогда они решили бить по немецким траншеям, пока хватит немецких мин.
И миномет бил по фашистам. Все ближе и все чаще рвались рядом с моряками немецкие снаряды. Разрывы стали обсыпать краснофлотцев землей, осколки — визжать над ухом. Колесник упал: его ранило в ноги. Перевязавшись, он ползком продолжал подтаскивать к Хастяну ящики с минами.
И миномет бил по фашистам, бил яростно и непрерывно. Снова в самом окопе грохнул немецкий снаряд. Хастяну оторвало кисть руки. Моряки перетянули ему руку бинтом, остановили кровь. Он встал, шатаясь, протянул здоровую руку за очередной миной, которую подал ему с земли подползший Колесник, и опустил ее в ствол.
И миномет бил по фашистам.
Он бил до тех пор, пока до окопа не добежали краснофлотцы, ринувшиеся в атаку.
Даже видавшие виды севастопольские бойцы ахнули при виде трех окровавленных моряков, методически и настойчиво посылавших неприятелю мину за миной: один — безногий, другой — безрукий, третий — неразличимо перемазанный кровью и землей.
Раненых тотчас понесли в тыл, а Абращук сказал:
— Эх, расстроили нашу компанию... Ну, становись к миномету желающие... Тут еще полный ящик, бей по левой траншее, а я вперед пойду!
Он подобрал немецкий автомат и бросился вслед за атакующими моряками.
«Пушка без мушки»
Как известно, на каждом корабле имеется своя достопримечательность, которой на нем гордятся и которой обязательно прихвастнут перед гостями. Это или особые грузовые стрелы неповторимых очертаний, напоминающие неуклюжий летательный аппарат и называющиеся поэтому «крыльями холопа», или необыкновенный штормовой коридор от носа до кормы, каким угощают вас на лидере «Н», ручаясь, что по нему вы пройдете в любую погоду, не замочив подошв. Иной раз это скромный краснофлотец по первому году службы, оказывающийся чемпионом мира по плаванью, иногда, наоборот, замшелый, поросший седой травой корабельный плотник, служащий на флоте с нахимовских времен.
Морская часть на берегу во всем похожа на корабль. Поэтому в той бригаде морской пехоты, которой командовал под Севастополем полковник Жидилов, оказалась своя достопримечательность.
Это была «пушка без мушки».
О ней скопилось столько легенд, что нельзя уже было понять, где тут правда, где неистребимая флотская подначка, где уважительное восхищение и где просто зависть соседних морских частей, что не они выдумали это необыкновенное и примечательное оружие.
Кто-то уверял меня, что полковник взял эту пушку в Музее севастопольской обороны. Кто-то пошел дальше и утверждал, что «пушка без мушки» палила еще по Мамаю, на Куликовом поле. Но, видимо, вспомнив, что тогда еще не было огнестрельного оружия, спохватился и сказал, что исторически это не доказано, но то, что пушка эта завезена в Крым Потемкиным, — уж, конечно, неоспоримый факт.
О ней говорили еще, что срастается по ночам сама, вроде сказочного дракона, который, будучи разрублен на куски, терпеливо приклеивает к телу отделенные части организма, поругиваясь, что никак не может отыскать в темноте нужной детали — глаза или правой лапы. Впрочем, рассказы этого сорта родились из показаний пленных немцев: примерно так они говорили о какой-то «бессмертной пушке» под Итальянским кладбищем, которую они никак не могут уничтожить ни снарядами, ни минами.
Все это так меня заинтересовало, что специально для этого я выехал в бригаду, чтобы посмотреть «пушку без мушки» и собрать о ней точные сведения. Вот вполне проверенный материал об этой диковине, за правдивость которого я ручаюсь своей репутацией.
Где-то в Евпатории на складе металлолома полковник Жидилов еще осенью наткнулся на четыре орудия. Это были вполне приличные орудия, — каждое на двух добротных колесах, каждое со стволом и даже с замком. Самым ценным их качеством, привлекшим внимание полковника, было то, что к ним прекрасно подошли 76-миллиметровые снаряды от зениток, которых в бригаде было хоть пруд пруди. Недостатком же их была некоторая устарелость конструкции (образец 1900 года) и отсутствие прицелов.
Первая причина полковника не смутила. Как он утверждал, в войне годится всякое оружие, вопрос лишь в способе его применения. Раз к данным орудиям подходили снаряды и орудия могли стрелять, — им и полагалось стрелять по врагу, а не ржаветь бесполезно на складе.
Вторая причина — отсутствие прицелов и решительная невозможность приспособить к этой древней постройке современные — также была им отведена. Полковник, выслушивая жалобы на капризы техники, обычно отвечал мудрой штурманской поговоркой: «Нет плохих инструментов, есть только плохие штурмана». И он тут же блестяще доказал, что для предполагаемого им применения этих орудий прицелы вовсе не нужны.
Одну из пушек выкатили на пустырь. Удивляясь перемене судьбы и покряхтывая лафетом, «старушка» развернулась и уставилась подслеповатым своим жерлом на подбитый бомбой грузовик метрах в двухстах от нее. Наводчик, обученный полковником, присел на корточки и, заглядывая в дуло, как в телескоп, начал командовать морякам, взявшимся за хобот лафета.
— Правей... Еще чуть правей... Теперь чуточку левей... Стоп!
Потом замок щелкнул, проглотив патрон, и старая пушка ахнула, сама поразившись своей прыти: грузовик подскочил и повалился набок.
Именно так все четыре «пушки без мушки» били впоследствии немецкие машины на шоссе возле Темишева. Их установили в укрытии для защиты отхода бригады, и они исправно повалили девять немецких грузовиков с пехотой, добавив разбегающимся фашистам хорошую порцию шрапнели прямой наводкой. Именно так они били по танкам и так же работала под Итальянским кладбищем последняя «пушка без мушки». Три остальные погибли в боях, их пришлось оставить при переходе через горы, где тракторы были нужны для более современных орудий. Но четвертую полковник все же довез до Севастополя.
Здесь ей дали новую задачу: работать как кочующее орудие. Ее устанавливали в двухстах — трехстах метрах от немецких окопов и, выбрав время, когда наша артиллерия начинала бить по неприятелю, добавляли под общий шум и свои снаряды. Маленькие, но злые, они точно ложились в траншеи, пока разъяренные фашисты не распознавали места «пушки без мушки». Тогда на нее сыпался ураган снарядов.
Ночью моряки откапывали свою «пушку без мушки» из завалившей ее земли, впрягались в нее и без лишнего шума перетаскивали на новое место, поближе к противнику, отрыв рядом надежное укрытие для себя. Враг снова с изумлением получал на голову точные снаряды бессмертной пушки — и все начиналось сначала...
С гордостью представляя мне свою любимицу, военком бригады бригадный комиссар Ехлаков подчеркнул:
— Золото, а не пушка! В нее немцы полторы сотни снарядов зараз кладут, а сделать ничего не могут. Расчет в блиндаже покуривает, а ей, голубушке, эта стрельба безопасна. Ты сам посуди: прицела нет, панорамы нет, ломких деталей нет, штурвальчиков разных нет. Есть ствол да колеса. А их только прямым попаданием разобьешь... Когда-то еще прямое будет, а на осколки она чихает с присвистом... Понятно?
В самом деле, все было понятно.
На старых стенах
Эту старинную крепость знает всякий, кто бывал в Севастополе.
У самого выхода из бухты стоит на Северной стороне каменный форт, отвесно опуская свои высокие стены в лазоревую воду бухты. Почти сто лет тому назад он видел в прозрачной этой воде черные громады восьмидеся-тичетырехпушечных кораблей, затопленных поперек входа в бухту первой севастопольской обороны, и снятые с этих кораблей морские пушки били тогда по врагам из широких его амбразур.
Во второй севастопольской обороне правнуки нахимовских матросов снова подняли над старым фортом гордое знамя черноморской славы.
Форт был очень нужен врагу. Завладев им, фашисты могли окончательно прекратить всякую возможность прохода кораблей и катеров в море. Форт запирал выход из бухты, и немцы стремились овладеть им как можно скорее.
В последние трагические дни обороны Севастополя семьдесят четыре краснофлотца охраны водного района под командой капитана третьего ранга Евсеева и батальонного комиссара Куливича дали героическому городу слово — держать форт и выход из бухты. Они поднялись на древние каменные стены с автоматами в руках. В первой же атаке немцев моряки уложили более пятидесяти их автоматчиков, заставив остальных отхлынуть.
Тогда фашисты бросили на форт большие силы. На старую крепость пошли танки. Сотни снарядов стали падать на гранитные стены. Эти стены умели когда-то выдерживать удары круглых бомб первой севастопольской осады, но острых и сильных современных снарядов они выдержать не могли.
Атака за атакой — с фронта и с флангов, танками и пехотой — одна за другой накатывались на форт, накатывались и разбивались, как волны. В промежутках между атаками на старый форт падали новые сотни снарядов.
Они пробивали в его стенах огромные бреши, они разбивали гранит, и высокое облако сухой каменной пыли подымалось столбом к синему крымскому небу. Но каждый раз, когда гитлеровцы с гиканьем и воплями победы устремлялись к стенам, из этого облака пыли стучали очереди автоматов и пулеметов, и атака вновь захлебывалась.
Защитников форта было мало, и каждому приходилось драться за целую роту. На левом фланге стоял одинокий пулемет; возле него был только один моряк — комсомолец Компанией. Шестьдесят немецких автоматчиков хлынули в образовавшийся после обстрела провал стены, рассчитывая ворваться с фланга. Компанией одной длинной очередью повалил тридцать человек, и остальные откатились.
Обстрел, атаки, натиск танков продолжались три дня. Трое суток семьдесят четыре моряка противостояли огромным силам и технике врага. За широкими спинами моряков был выход из бухты, там должны были проходить корабли, и форт надо было держать. Надо...
И моряки держали форт трое суток, пока не вышли из бухты все корабли и катера, и ни одному фашисту не удалось пройти через развалины форта до прозрачной лазоревой воды.
Стены форта рушились, обвалы засыпали моряков. Они выползали из-под камней, отряхивались и снова втискивались в щели между развалинами, выискивая цель для каждой своей пули. Раненные, они снова ползли на камни, с трудом таща за собой автоматы, и снова били врага.
Раненым помогал военфельдшер Кусов. Он лежал с автоматом на разрушенной стене и стрелял по фашистам. Его окликали. Он откладывал автомат, перевязывал раненого и снова карабкался на стену, чтобы отбивать атаку. Так он перевязывал и стрелял, стрелял и перевязывал, пока снаряд, ударивший рядом, не оборвал его мужественной жизни.
На воде, у стен форта, обращенных к городу, стояли шлюпки. Можно было сесть в них и оставить форт. Можно было уйти из этого ада, держаться в котором, казалось, не было уже возможности. Но это означало — отдать врагу выход из бухты. Это означало — отрезать путь тем, кто мог еще уйти из Севастополя.
И шлюпки стояли у стен форта в тихой прозрачной воде, прислушиваясь к разрывам снарядов, к долгой речи пулеметов. Они стояли и ждали, и мимо них проходили в море корабли и катера.
В конце второго дня боя из развалин вышли два моряка с носилками. На носилках лежал комсомолец Грошов, радист, старшина второй статьи. Его откопали из-под стенки, поваленной очередным снарядом, и решили отправить на тот берег. Он лежал в обрывках одежды, и сквозь них синела на неподвижном теле тельняшка, но белые полоски на ней нельзя было различить: весь он был в земле, в едкой пыли раздробленного столетнего гранита.
У воды он очнулся, приподнял голову и посмотрел на шлюпки.
— Давай назад, — сказал он хрипло. — Я еще не мертвый, куда тащите? Есть пока силы бить фашистскую погань. Несите назад, ребята...
Моряки молча шли к шлюпкам.
— Назад неси, говорю! — крикнул он в бешенстве, приподнимаясь на носилках.
И столько ярости и силы было в этом окрике раненого, что моряки так же молча повернулись у самых шлюпок и понесли его на стены.
Шлюпки продолжали ждать. Ждать им пришлось долго — еще вечер, еще день, еще ночь. Лишь на рассвете четвертого дня из облака каменной пыли, стоявшей над фортом, вышли моряки, неся раненых и оружие; приказ отозвал их на последний корабль.
Они шли к воде молча, неторопливо, изодранные, засыпанные каменной пылью, израненные, шли торжественной процессией героев, грозным и прекрасным видением черноморской славы, правнуки севастопольских матросов, строивших когда-то этот старый форт.
Петр Павленко. Последнее слово
Боец морской пехоты, черноморский моряк, упал на поле атаки тяжело раненным. Осколок мины разворотил ему грудь, и смерть была от него не дальше чем в десяти минутах. Но он все еще пытался встать, и из последних сил ему удалось приподнять туловище и оглядеться. Бой уходил от него. За дальней волной наступающих моряков бежали связисты и саперы. Он не окликнул ни тех, ни других. Но когда заметил кинооператора, позвал его. Тот подбежал, хлопая себя по карманам: искал индивидуальный пакет. Но раненый махнул рукой: не то.
— Сыми меня! — крикнул он. — Умру, так ничего и не выскажу! Сыми!
— Есть снять!
Кинооператор уставил на умирающего свой аппарат. А тот поднял вверх окровавленную, дрожащую от напряжения руку, и громким, страшным — точно звал всю свою роту — голосом прокричал в объектив:
— Ребята! Не жалейте себя! Надо же понимать!.. Глаша! Не жалей меня!
Деточки мои, помните...
И только тут понял кинооператор, что моряк хотел не фотографии, а звука. Он хотел быть услышанным. Пусть так и будет, как он хотел. Воля его священна.
Константин Симонов. По дороге на Петсамо
Каким образом они появились в тылу, немцы так и не узнали.
С моря? Но и в эту и в предыдущую ночь на Баренцевом море бушевал девятибалльный шторм.
С воздуха? Но уже третьи сутки небо было закрыто сплошной снежной пеленой.
По суше, через немецкие позиции? Но там всюду стояли патрули, и вот уже третью ночь не было слышно ни одного выстрела.
Словом, немцы не знали и не знают до сих пор, как появилась в их тылу рота пограничников, наделавшая в эту ночь такого шума от побережья и до петсамской дороги.
А раз этого до сих пор не знают немцы, то и нас тоже не интересует, как и где прошли пограничники. На то они и пограничники, чтоб везде пройти.
Так или иначе, сто пятьдесят пограничников и двадцать саперов сегодня к десяти часам вечера оказались в глубоком тылу немцев, в занесенных снегом расщелинах скал, откуда оставалось всего несколько километров до шоссе, ведущего из Петсамо на фронт.
Падал снег. Проваливаясь в него по пояс, передовые разведчики выбрались на скалу, с которой была видна дорога.
На этой голой скале, сдуваемые с нее свирепыми порывами ветра, с трудом согревая окостеневшие пальцы, они неподвижно пролежали три часа.
Здесь фронт шел почти до самой границы, и они знали этот участок как свои пять пальцев.
Ночь была темна и туманна. Бесконечное нагромождение скал сбивало с толку, а выйти на дорогу надо было точно в назначенный час и место. Ни на полчаса позже ни на полкилометра дальше. От этого зависело все.
В непроглядной тьме разведчики должны были засечь расположение моста — конечной цели похода.
В этом им помогли немцы. В одном месте они притормаживали машины. Свет фар на секунду останавливался. На дорогу падали неподвижные пятна света. Потом машина двигалась дальше. Острым взглядом уже можно было различить на секунду вырванные из темноты куски перил и мостового настила.
Разведчики дали знать. К часу ночи весь отряд уже лежал рядом с разведкой, прижавшись к скале всего в километре от дороги.
Комиссар и командир разделили людей. Политрук Сенькин, лейтенант Егунов и сапер Лебедев — на мост. Лейтенант Якушев — к землянкам, — там у моста должны быть землянки. Лейтенант Сороколад — на дорогу, наперерез идущим к мосту машинам. Остальные сзади. После совершения операции они прикроют отход и примут на себя удар преследующего врага.
Тихо, по цепочке передавались приказания. Четыре группы, бесшумные и почти невидимые в своих маскировочных халатах, одновременно тихо скользнули вниз по снежному склону. Через минуту на скале никого не было.
Политрук Сеныкин, лейтенант Егунов и сапер Лебедев — все трое были очень спокойные люди. Именно поэтому их и послали с группой, шедшей на мост.
От их спокойствия зависело все. Они не имели права стрелять, прежде чем дойдут до моста. А если они по дороге наткнутся на часовых, если встретят машины, увидят землянки? Ну что ж, это их дело. Они могут встретить и часовых, и машины, но первый выстрел должен быть в пятидесяти метрах от моста, не раньше. За это они отвечают головой.
Командовал Сенькин. В пятистах метрах от моста он наткнулся на землянку. Бесшумно отделив часть отряда, он оставил бойцов у входов в землянки. Залечь и ждать выстрела. Остальные пошли дальше.
В двухстах метрах от моста, в стороне, стояли три домика. Еще часть отряда так же бесшумно отделилась и поползла к домикам.
.Остальные безостановочно двигались к мосту. На подъемах и в расщелинах пограничники помогают саперам, тащившим на плечах тяжелые пакеты с драгоценным ВВ.
До моста осталось пятьдесят метров. Уже были видны черные силуэты часовых, когда шедший впереди сержант Гудков наткнулся на вырытые у самого моста землянки. Из-за пригорка выскочил немец.
— Хальт!
Гудков пригнулся и выстрелил с колена. Немец тоже. Оба промахнулись. Трассирующие пули прошли над головой Гудкова. Он встряхнул гранату и швырнул ее в немца. Потом, пробежав несколько шагов, швырнул еще две гранаты в открытую дверь землянки и двинулся дальше, к мосту.
Ко второй землянке подскочил пограничник Евсеев. Он рванул на себя дверь. Землянка была полна людей. Евсеев хотел швырнуть гранату, но она зацепилась за пояс. Тогда он захлопнул дверь, прижал ее на секунду коленкой, отцепил гранату и, снова открыв дверь, швырнул гранату в кучу кричащих и беспорядочно стреляющих немцев. Не задерживаясь больше у землянки, Евсеев побежал к мосту, стреляя на бегу. Магазин опустел. Евсеев вынул его и хотел на бегу вставить новый, когда уже у самого моста ему навстречу выскочили двое часовых. Снова истерическое, испуганное «хальт! хальт!» и выстрелы. Евсеев схватил пустой магазин и с криком «гранаты!» швырнул его в часовых. Немцы легли. Этой секунды было достаточно для того, чтобы вставить новый магазин. Евсеев скосил очередью поднявшихся часовых и бросился дальше к мосту.
При вспышках выстрелов было видно, как через мост на ту сторону бежало еще двое часовых. Короткий хлопок выстрела — и один из них раскинул руки и боком, через перила, упал вниз, в черную воду.
Путь к мосту был открыт.
— Саперы, на мост! — скомандовал лейтенант Лебедев, и шестеро саперов под взвизгивание пуль вбежали на первый пролет.
Со всех сторон беспорядочно стреляли. Сзади слышались взрывы гранат — там взрывали землянки. С того берега трассирующими пулями били немецкие автоматчики.
Саперы, прижавшись к настилу моста, непослушными, обмороженными пальцами привязывали тол.
Пограничники залегли у моста за камнями и огнем автоматов сбивали каждого показывавшегося немца.
Любой ценой они должны были удержать это место на пять минут. На пять длинных минут, но саперы своими непослушными пальцами привяжут тол, подожгут запал и поднимут на воздух хотя бы один пролет моста.
Сзади слышались частые взрывы. Это там, на дороге, Сороколад и Якушев громили землянки и жгли машины. Еще взрыв, еще, еще. Но самого главного — близкого оглушительного взрыва еще не было.
И вдруг, даже прежде чем звук дошел до слуха, всех разом тряхнуло, ударило сильным порывом воздуха. Оглушительный грохот, короткая красная вспышка и густой черный, видный даже на фоне этого черного неба столб дыма.
— Взорван! — крикнул сапер, пригнувшись к самому уху политрука Сенькина. — Взорван мост! — и, зачерпнув горсть снега, вытер им горевшее, потное лицо.
Огрызаясь, пробивая себе путь гранатами, взрывая по пути оставшиеся землянки, стали отходить от моста.
Справа, на дороге, часто стучали пулеметы и все еще слышались взрывы. Как видно, второй и третий отряды еще не закончили своего дела.
И действительно там еще шел бой.
Когда Якушев и Сороколад вылезли со своими отрядами на опушку леса, на полянке у дороги стояла группа немцев. Одетые в темные шинели, они были хорошо видны на снегу. Немцы, поеживаясь от холода, приплясывали, курили и переговаривались между собой.
Пограничники ждали. Оттуда, слева, где стоял мост, не было слышно ни звука.
Немцы были рядом, до них почти можно было дотронуться рукой. Но выдержка прежде всего. Сначала мост, а потом уже эти, которые ходят и разговаривают здесь в последний раз в своей жизни.
Наконец слева донесся выстрел. Это был тот самый первый выстрел, который с колена произвел сержант Гудков, обнаруженный немецким часовым. Услышав выстрел, немцы заметались на полянке.
Сороколад и Якушев подняли своих пограничников. Первые гранаты полетели в толпу немцев. Человек десять осталось на Месте, остальные бросились врассыпную. Преследуя их, пограничники выскочили на дорогу.
Сзади раздался выстрел. Якушев оглянулся. Там, между дорогой и кустами, глубоко врытые в землю, стояли переносные жилые вагончики. Они были незаметны раньше, с той стороны дороги. Теперь ясно были видны их окна, свет, пробивающийся сквозь щели в дверях. Повернув свой взвод, Якушев бросился к землянкам. Гранаты полетели в окна.
В землянках суетились. Из некоторых беспорядочно стреляли. Ефрейтор Богачев первым вскарабкался на крышу большой землянки. Он хотел пустить гранату в трубу. Но труба была высоко и с выступом. Тогда, обняв ее покрепче, он вывернул трубу и, сбросив ее вниз, кинул две гранаты внутрь, в образовавшееся отверстие.
Силой взрыва землянку разнесло и Богачева сбросило с крыши.
У него оставалась еще одна граната. Подбежав к следующей землянке, он сквозь щель в двери увидел немецкого офицера, стоявшего с керосиновой лампой в одной руке и с парабеллумом в другой. Рванув дверь, Богачев сорвал ее с петель и бросил внутрь гранату. Офицер упал. По полу потекла огненная струйка керосина.
Из некоторых землянок еще стреляли. Пограничники бросали гранаты в трубы или, отворотив на крышах доски и толь, стреляли внутрь из автоматов.
Кто-то, не выдержав, крикнул: «Ура!» Оставшиеся землянки брались приступом, слышался только грохот взрывов и треск сорванных дверей. Взвод Сороколада, взорвав на дороге несколько машин, тоже бросился на землянки.
Отдельные немцы выскакивали наружу, но стоявшие в кустах пограничники, в свете пожара хорошо видевшие каждого человека, по одному расстреливали выбегавших. Немцы падали, нелепо раскинув руки. Многие были только в белье и касках. Один из них, видимо уже научившийся нескольким русским словам где-нибудь на разграбленных полях Украины, кричал срывающимся голосом, коверкая слова:
— Русс, русс, не стреляй! Что вы делаете! Так нельзя.
В этом крике был истерический страх насмерть перепуганного человека. Но чувство жалости не шевельнулось Ни у одного из пограничников. Грабители получали то, что они заслужили. Это даже еще не было возмездием. Это было только началом возмездия.
Расстреливали врагов всюду — в дверях, в окнах, на белом снегу полянки, в кузовах и кабинах машин. Рвали машины гранатами, простреливали моторы бронебойными пулями. За всем этим грохотом и трескотней едва не прослушали взрывов, раздавшихся слева от моста.
Взрывы были сигналом к началу отхода.
Не прекращая огня, быстро стали отходить с дороги вглубь леса, во впадины и расщелины гор. Теперь главная задача ложилась на пулеметчиков. Они залегли в камнях у дороги и прикрывали отход.
Последним уходил пулеметчик Тронин. Он бил из пулемета до тех пор, пока рядом с ним уже никого не осталось. Потом пошел вслед за своими. Вдруг откуда-то из ранее не замеченной землянки ударили сразу четыре автомата.
Широко раскинув ноги, Тронин поудобнее лег у ствола низкорослой северной березки и открыл огонь. По трассам пуль он хорошо видел, откуда стреляют автоматчики. Залегшие было пограничники теперь под прикрытием своего пулемета продолжали отходить. Тронин, экономя патроны, бил короткими очередями. Все четыре автомата, нащупав его, открыли бешеный огонь. Над головой Тронина с березки срезало все ветки, они попадали ему на спину. Тронин решил притвориться убитым. Он уткнулся в снег, на всякий случай подложив под бок гранату.
Прошла минута. Было тихо. Тогда вдруг в сорока метрах открылась дверь землянки. Немцы выглянули. Двое из них были хорошо видны при свете горевшей внутри лампы. Тронин дал длинную очередь. Оба немца упали. Двое других захлопнули дверь изнутри и снова открыли огонь. Тогда Тронин по снегу отполз в сторону от пулемета и пополз к землянке.
Когда он подполз к ней, немцы все еще продолжали стрелять в направлении оставленного пулемета. Забравшись на крышу, он бросил внутрь землянки одну за другой три гранаты, и там все стихло.
Вернувшись, он взвалил на плечо пулемет и пошел догонять своих. Он сбился с пути, и только перед рассветом выглянувшая из-за туч бледная, предутренняя Полярная звезда вывела его на дорогу.
Всю ночь, карабкаясь по скалам, перебираясь через ущелья, пограничники двигались назад к сборному пункту. Шли, отстреливаясь, перерезая по дороге провода.
Утром в ущелье под высокой скалой собрались все. Последним пришел Тронин. Двое погибли в бою у землянок. Двое, наспех завязав раны, стиснув зубы, сами дошли до сборного пункта. Все остальные были целы, усталые, замерзшие, готовые здесь же на месте стоя заснуть, но живые и здоровые.
Сзади остался взорванный мост, три разрушенных дома, девятнадцать землянок, около десятка машин, двести трупов пришельцев, окровавленных и беспорядочно разбросанных на белом снегу.
Комиссар Прохоров и командир Лихушин пересчитали своих бойцов. Через полчаса на скале никого не было. Глухое, пустое ущелье. Мелкий снег заметал следы. Пограничники исчезли так же внезапно, как и появились, одним только им известным путем. Им лучше знать. На то они и пограничники.
Михаил Шолохов. Наука ненависти
На войне деревья, как и люди, имеют каждое свою судьбу. Я видел огромный участок леса, срезанного огнем нашей артиллерии. В этом лесу недавно укрепились немцы, выбитые из села С., здесь они думали задержаться, но смерть скосила их вместе с деревьями. Под поверженными стволами сосен лежали мертвые немецкие солдаты, в зеленом папоротнике гнили их изорванные в клочья тела, и смолистый аромат расщепленных снарядами сосен не мог заглушить удушливо-приторной, острой вони разлагающихся трупов. Казалось, что даже земля с бурыми, опаленными и жесткими краями воронок источает могильный запах.
Смерть величественно и безмолвно властвовала на этой поляне, созданной и взрытой нашими снарядами, и только в самом центре поляны стояла одна чудом сохранившаяся березка, и ветер раскачивал ее израненные осколками ветви и шумел в молодых, глянцевито-клейких листках.
Мы проходили через поляну. Шедший впереди меня связной красноармеец слегка коснулся рукой ствола березы, спросил с искренним и ласковым удивлением:
— Как же ты тут уцелела, милая?..
Но если сосна гибнет от снаряда, падая как скошенная, и на месте среза остается лишь иглистая, истекающая смолой макушка, то по-иному встречается со смертью дуб.
На провесне немецкий снаряд попал в ствол старого дуба, росшего на берегу безыменной речушки. Рваная зияющая пробоина иссушила полдерева, но вторая половина, пригнутая разрывом к воде, весною дивно ожила и покрылась свежей листвой. И до сегодняшнего дня, наверное, нижние ветви искалеченного дуба купаются в текучей воде, а верхние — все еще жадно протягивают к солнцу точеные, тугие листья...
* * *
Высокий, немного сутулый, с приподнятыми, как у коршуна, широкими плечами, лейтенант Герасимов сидел у входа в блиндаж и обстоятельно рассказывал о сегодняшнем бое, о танковой атаке противника, успешно отбитой батальоном.
Худое лицо лейтенанта было спокойно, почти бесстрастно, воспаленные глаза устало прищурены. Он говорил надтреснутым баском, изредка скрещивая крупные узловатые пальцы рук, и странно не вязался с его сильной фигурой, с энергичным, мужественным лицом этот жест, так красноречиво передающий безмолвное горе или глубокое и тягостное раздумье.
Но вдруг он умолк, и лицо его мгновенно преобразилось: смуглые щеки побледнели, под скулами, перекатываясь, заходили желваки, а пристально устремленные вперед глаза вспыхнули такой неугасимой, лютой ненавистью, что я невольно повернулся в сторону его взгляда и увидел шедших по лесу от переднего края нашей обороны трех пленных немцев и сзади — конвоировавшего их красноармейца в выгоревшей, почти белой от солнца, летней гимнастерке и сдвинутой на затылок пилотке.
Красноармеец шел медленно. Мерно раскачивалась в его руках винтовка, посверкивая на солнце жалом штыка. И так же медленно брели пленные немцы, нехотя переставляя ноги, обутые в короткие, измазанные желтой глиной сапоги.
Шагавший впереди немец — пожилой, со впалыми щеками, густо заросшими каштановой щетиной, — по-ровнялся с блиндажом, кинул в нашу сторону исподлобный, волчий взгляд, отвернулся, на ходу поправляя привешенную к поясу каску. И тогда лейтенант Герасимов порывисто вскочил, крикнул красноармейцу резким, лающим голосом:
— Ты что, на прогулке с ними? Прибавить шагу! Веди быстрей, говорят тебе!..
Он, видимо, хотел еще что-то крикнуть, но задохнулся от волнения и, круто повернувшись, быстро сбежал по ступенькам в блиндаж. Присутствовавший при разговоре политрук, отвечая на мой удивленный взгляд, вполголоса сказал:
— Ничего не поделаешь — нервы. Он в плену у немцев был, разве вы не знаете? Вы поговорите с ним как-нибудь. Он очень много пережил там, и после этого живых гитлеровцев не может видеть, именно живых! На мертвых смотрит — ничего, я бы сказал, даже с удовольствием, а вот пленных увидит и либо закроет глаза и сидит бледный и потный, либо повернется и уйдет. — Политрук придвинулся ко мне, перешел на шепот: — Мне с ним пришлось два раза ходить в атаку: силища у него лошадиная, и вы бы посмотрели, что он делает... Всякие виды мне приходилось видывать, но как он орудует штыком и прикладом, знаете ли, — это страшно!
* * *
Ночью немецкая тяжелая артиллерия вела тревожащий огонь. Методически, через ровные промежутки времени издалека доносился орудийный выстрел, спустя несколько секунд над нашими головами, высоко в звездном небе, слышался железный клекот снаряда, воющий звук нарастал и удалялся, а затем где-то позади нас, в направлении дороги, по которой днем густо шли машины, подвозившие к линии фронта боеприпасы, желтой зарницей вспыхивало пламя и громко звучал разрыв.
В промежутках между выстрелами, когда в лесу устанавливалась тишина, слышно было, как тонко пели комары и несмело перекликались в соседнем болотце потревоженные стрельбой лягушки.
Мы лежали под кустом орешника, и лейтенант Герасимов, отмахиваясь от комаров сломленной веткой, неторопливо рассказывал о себе. Я передаю этот рассказ так, как мне удалось его запомнить:
— До войны работал я механиком на одном из заводов Западной Сибири. В армию призван девятого июля прошлого года. Семья у меня — жена, двое ребят, отец-инвалид. Ну, на проводах, как полагается, жена и поплакала, и напутствие сказала: «Защищай Родину и нас крепко. Если понадобится — жизнь отдай, а чтобы победа была нашей». Помню, засмеялся я тогда и говорю ей: «Кто ты мне есть, жена или семейный агитатор? Я сам большой, а что касается победы, так мы ее у фашистов вместе с горлом вынем, не беспокойся!»
Отец, тот, конечно, покрепче, но без наказа и тут не обошлось: «Смотри, говорит, Виктор, фамилия Герасимовых — это не простая фамилия. Ты — потомственный рабочий; прадед твой еще у Строганова работал; наша фамилия сотни лет железо для Родины делала, и чтобы ты на этой войне был железным. Власть-то — твоя, она тебя командиром запаса до войны держала, и должен ты врага бить крепко».
«Будет сделано, отец».
По пути на вокзал забежал в райком партии. Секретарь у нас был какой-то очень сухой, рассудочный человек... Ну, думаю, уж если жена с отцом меня на дорогу агитировали, то этот вовсе спуску не даст, двинет какую-нибудь речугу на полчаса, обязательно двинет! А получилось все наоборот. «Садись, Герасимов, говорит мой секретарь, перед дорогой посидим минутку по старому обычаю».
Посидели мы с ним немного, помолчали, потом он встал, и вижу — очки у него будто бы отпотели... Вот, думаю, чудеса какие нынче происходят! А секретарь и говорит: «Все ясно и понятно, товарищ Герасимов. Помню я тебя еще вот таким, лопоухим, когда ты пионерский галстук носил, помню затем комсомольцем, знаю и как коммуниста на протяжении десяти лет. Иди, бей гадов беспощадно! Парторганизация на тебя надеется». Первый раз в жизни расцеловался я со своим секретарем, и, черт его знает, показался он тогда мне вовсе не таким уж сухарем, как раньше...
И до того мне тепло стало от этой его душевности, что вышел я из райкома радостный и взволнованный.
А тут еще жена развеселила. Сами понимаете, что провожать мужа на фронт никакой жене невесело; ну, и моя жена, конечно, тоже растерялась немного от горя, все хотела что-то важное сказать, а в голове у нее сквозняк получился, все мысли вылетели. И вот уже поезд тронулся, а она идет рядом с моим вагоном, руку мою из своей руки не выпускает и быстро так говорит: «Смотри, Витя, береги себя, не простудись там, на фронте». «Что ты, говорю ей, Надя, что ты! Ни за что не простужусь.
Там климат отличный и очень даже умеренный». И горько мне было расставаться, и веселее стало от милых и глупеньких слов жены, и тихое зло взяло на немцев. Ну, думаю, тронули нас, вероломные соседи, — теперь держитесь! Вколем мы вам по первое число!
Герасимов помолчал несколько минут, прислушиваясь к вспыхнувшей на переднем крае пулеметной перестрелке, потом, когда стрельба прекратилась так же внезапно, как и началась, продолжал:
— До войны на завод к нам поступали машины из Германии. При сборке, бывало, раз по пять ощупаю каждую деталь, осмотрю ее со всех сторон. Ничего не скажешь — умные руки эти машины делали. Книга немецких писателей читал и любил и как-то привык с уважением относиться к немецкому народу. Правда, иной раз обидно становилось за то, что такой трудолюбивый и талантливый народ терпит у себя самый паскудный гитлеровский режим, но это было в конце концов их дело. Потом началась война в Западной Европе...
И вот еду я на фронт и думаю: техника у немцев сильная, армия — тоже ничего себе. Черт возьми, с таким противником даже интересно подраться и наломать ему бока. Мы-то тоже в сорок первом году были не лыком шиты. Признаться, особой честности я от этого противника не ждал, какая уж там честность, когда имеешь дело с фашизмом, но никогда не думал, что придется воевать с такой бессовестной сволочью, какой оказалась немецкая армия. Ну, да об этом после...
В конце июля наша часть прибыла на фронт. В бой вступили двадцать седьмого рано утром. Сначала в новинку-то было страшновато малость. Минометами сильно они нас одолевали, но к вечеру освоились мы немного и дали им по зубам, выбили из одной деревушки. В этом же бою захватили мы группу, человек в пятнадцать, пленных. Помню, как сейчас: привели их, испуганных, бледных; бойцы мои к этому времени остыли от боя, и вот каждый из них тащит пленным все, что может: кто — котелок щей, кто — табаку или папирос, кто — чаем угощает. По спинам их похлопывают, за что, мол, воюете, камрады...
А один боец-кадровик смотрел-смотрел на эту трогательную картину и говорит: «Слюни вы распустили с этими друзьями. Здесь они все камрады, а вы бы посмотрели, что эти камрады делают там, за линией фронта, и как они с нашими ранеными и с мирным населением обращаются». Сказал, словно ушат холодной воды на нас вылил, и ушел.
Вскоре перешли мы в наступление и тут действительно насмотрелись. Сожженные дотла деревни, сотни расстрелянных женщин, детей, стариков, изуродованные трупы попавших в плен красноармейцев, изнасилованные и зверски убитые женщины, девушки и девочки-подростки...
Особенно одна осталась у меня в памяти: ей было лет одиннадцать, она, как видно, шла в школу; фашисты поймали ее, затащили на огород, изнасиловали и убили. Она лежала в помятой картофельной ботве, маленькая девочка, почти ребенок, а кругом валялись залитые кровью ученические тетради и учебники... Лицо ее было страшно изрублено тесаком, в руке она сжимала раскрытую школьную сумку. Мы накрыли тело плащ-палаткой и стояли молча. Потом бойцы так же молча разошлись, а я стоял и, помню, как исступленный шептал: «Барков. Физическая география. Учебник для неполной средней и средней школы». Это я прочитал на одном из учебников, валявшихся там же, в траве, а учебник этот мне знаком. Моя дочь тоже училась в пятом классе...
Это было неподалеку от Ружина. А около Сквиры в овраге мы наткнулись на место казни, где мучили захваченных в плен красноармейцев. Приходилось вам бывать в мясных лавках? Ну, вот так примерно выглядело это место... На ветвях деревьев, росших по оврагу, висели окровавленные туловища, без рук, без ног, со снятой до половины кожей... Отдельной кучей было свалено на дне оврага восемь человек убитых. Там нельзя было понять, кому из замученных что принадлежит, лежала просто куча крупно нарубленного мяса, а сверху — стопкой, как надвинутые одна на другую тарелки, — восемь красноармейских пилоток...
Вы думаете, можно рассказать словами обо всем, что пришлось видеть? Нельзя! Нет таких слов. Это надо видеть самому. И вообще хватит об этом! — Лейтенант Герасимов надолго умолк.
— Можно здесь закурить? — спросил я его.
— Можно. Курите в руку, — охрипшим голосом ответил он и, закурив, продолжал:
— Вы. понимаете, что мы озверели, насмотревшись на все, что творили фашисты, да иначе и не могло быть. Все мы поняли, что имеем дело не с людьми, а с какими-то осатаневшими от крови собачьими выродками. Оказалось, что немцы с такой же тщательностью, с какой когда-то делали стайки и машины, теперь убивают, насилуют и казнят наших людей. Потом мы снова отступали, но дрались, как черти!
В моей роте почти все бойцы были сибиряки. Однако украинскую землю мы защищали прямо-таки отчаянно. Много моих земляков погибло на Украине, а немцев мы положили там еще больше. Что ж, мы отходили, но духу им давали неплохо.
С жадностью затягиваясь папиросой, лейтенант Герасимов сказал уже несколько иным, смягченным тоном:
— Хорошая земля на Украине, и природа там чудесная! Каждое село и деревушка казались нам родными, может быть, потому, что, не скупясь, проливали мы там свою кровь, а кровь ведь, как говорят, роднит... И вот оставляешь какое-нибудь село, а сердце щемит и щемит как проклятое. Жалко было, просто до боли жалко! Уходим и в глаза друг другу не глядим.
...Не думал я тогда, что придется побывать у немцев в плену, однако пришлось. В сентябре я был первый раз ранен, но остался в строю. А двадцать первого в бою под Денисовкой, Полтавской области, я был ранен вторично и взят в плен.
Немецкие танки прорвались на нашем левом фланге, следом за ними потекла пехота. Мы с боем выходили из окружения. В этот день моя рота понесла очень большие потери. Два раза мы отбили танковые атаки противника, сожгли и подбили шесть танков и одну бронемашину, уложили на кукурузном поле человек сто двадцать гитлеровцев, а потом они подтянули минометные батареи, и мы вынуждены были оставить высотку, которую держали с полудня до четырех часов. С утра было жарко. В небе ни облачка, а солнце палило так, что буквально нечем было дышать. Мины ложились страшно густо, и, помню, пить хотелось до того, что у бойцов губы чернели от жажды, а я подавал команду каким-то чужим, окончательно осипшим голосом. Мы перебегали по лощине, когда впереди меня разорвалась мина. Кажется, я успел увидеть столб черной земли и пыли, и это — все. Осколок мины пробил мою каску, второй попал в правое плечо.
Не помню, сколько я пролежал без сознания, но очнулся от топота чьих-то ног. Приподнял голову и увидел, что лежу не на том месте, где упал. Гимнастерки на мне нет, а плечо наспех кем-то перевязано. Нет и каски на голове. Голова тоже кем-то перевязана, но бинт не закреплен, кончик его висит у меня на груди. Мгновенно я подумал, что мои бойцы тащили меня и на ходу перевязывали, и я надеялся увидеть своих, когда с трудом поднял голову. Но ко мне бежали не свои, а немцы. Это топот их ног вернул мне сознание. Я увидел их очень отчетливо, как в хорошем кино. Я пошарил вокруг руками. Около меня не было оружия: ни нагана, ни винтовки, даже гранаты не было. Планшетку и оружие кто-то из наших снял с меня.
«Вот и смерть», — подумал я. О чем я еще думал в этот момент? Если вам это для будущего романа, так напишите что-нибудь от себя, а я тогда ничего не успел подумать. Немцы были уже очень близко, и мне не захотелось умирать лежа. Просто я не хотел, не мог умереть лежа, понятно? Я собрал все силы и встал на колени, касаясь руками земли. Когда они подбежали ко мне, я уже стоял на ногах. Стоял и качался и ужасно боялся, что вот сейчас опять упаду, и они меня заколют лежачего. Ни одного лица я не помню. Они стояли вокруг меня, что-то говорили и смеялись. Я сказал: «Ну, убивайте, сволочи! Убивайте, а то сейчас упаду». Один из них ударил меня прикладом по шее, я упал, но тотчас снова встал. Они засмеялись, и один из них махнул рукой — иди, мол, вперед. Я пошел. Все лицо у меня было в засохшей крови, из раны на голове все еще бежала кровь, очень теплая и липкая, плечо болело, и я не мог поднять правую руку. Помню, что мне очень хотелось лечь и никуда не идти, но я все же шел...
Нет, я вовсе не хотел умирать и тем более — оставаться в плену. С великим трудом, преодолевая головокружение и тошноту, я шел, значит, я был жив и мог еще действовать. Ох, как меня томила жажда! Во рту у меня спеклось, и все время, пока мои ноги шли, перед глазами колыхалась какая-то черная штора. Я был почти без сознания, но шел и думал: «Как только напьюсь и чуточку отдохну, — убегу!»
На опушке рощи нас всех, попавших в плен, собрали и построили. Все это были бойцы соседней части. Из нашего полка я угадал только двух красноармейцев третьей роты. Большинство пленных было ранено. Немецкий лейтенант на плохом русском языке спросил, есть ли среди нас комиссары и командиры? Все молчали. Тогда он еще раз сказал: «Комиссары и офицеры идут два шага вперед». Никто из строя не вышел.
Лейтенант медленно прошел перед строем и отобрал человек пятнадцать, по виду похожих на евреев. У каждого он спрашивал: «Юде?» — и, не дожидаясь ответа, приказывал выходить из строя. Среди отобранных им были и евреи, и армяне, и просто русские, но смуглые лицом и черноволосые. Всех их отвели немного в сторону и расстреляли на наших глазах из автоматов. Потом нас наспех обыскали и отобрали бумажники и все, что было из личных вещей. Я никогда не носил партбилета в бумажнике, боялся потерять; он был у меня во внутреннем кармане брюк, и его при обыске не нашли. Все же человек — удивительное создание: я твердо знал, что жизнь моя — на волоске, что если меня не убьют при попытке к бегству, то все равно убьют по дороге, так как от сильной потери крови я едва ли мог бы идти наравне с остальными, но когда обыск кончился и партбилет остался при мне, я так обрадовался, что даже про жажду забыл!
Нас построили в походную колонну и погнали на запад. По сторонам дороги шел довольно сильный конвой и ехало человек десять немецких мотоциклистов. Гнали нас быстрым шагом, и силы мои приходили к концу. Два раза я падал, вставал и шел потому, что знал, что, если пролежу лишнюю минуту и колонна пройдет, меня пристрелят там же на дороге. Так произошло с шедшим впереди меня сержантом. Он был ранен в ногу и с трудом шел, стоная, иногда даже вскрикивая от боли. Прошли с километр, и тут он громко сказал: «Нет, не могу. Прощайте, товарищи!» — и сел среди дороги.
Его пытались на ходу поднять, поставить на ноги, но он снова опускался на землю. Как во сне, помню его очень бледное молодое лицо, нахмуренные брови и мокрые от слез глаза... Колонна прошла. Он остался позади. Я оглянулся и увидел, как мотоциклист подъехал к нему вплотную, не слезая с седла, вынул из кобуры пистолет, приставил к уху сержанта и выстрелил. Пока дошли до речки, немцы пристрелили еще нескольких отстававших красноармейцев.
И вот уже вижу речку, разрушенный мост и грузовую машину, застрявшую сбоку переезда, и тут падаю вниз лицом. Потерял ли я сознание? Нет, не потерял. Я лежал, вытянувшись во весь рост, во рту у меня было полно пыли, я скрипел от ярости зубами, и песок хрустел у меня на зубах, но подняться не мог. Мимо меня шагали мои товарищи. Один из них тихо сказал: «Вставай же, а то убьют!» Я стал пальцами раздирать себе рот, давить глаза, чтобы боль помогла мне подняться.
А колонна уже прошла, и я слышал, как шуршат колеса подъезжающего ко мне мотоцикла. И все-таки я встал! Не оглядываясь на мотоциклиста, как пьяный, я заставил себя догнать колонну и пристроился к задним рядам. Проходившие через речку немецкие танки и автомашины взмутили воду, но мы пили ее, эту коричневую теплую жижу, и она казалась нам слаще самой хорошей ключевой воды. Я намочил голову и плечо. Это меня очень освежило, и ко мне вернулись силы. Теперь-то я мог идти в надежде, что не упаду и не останусь лежать на дороге.
Только отошли от речки, как по пути нам встретилась колонна средних немецких танков. Они двигались нам навстречу. Водитель головного танка, рассмотрев, что мы — пленные, дал полный газ и на всем ходу врезался в нашу колонну. Передние ряды были смяты и раздавлены гусеницами. Пешие конвойные и мотоциклисты с хохотом наблюдали эту картину, что-то орали высунувшимся из люков танкистам и размахивали руками. Потом снова построили нас и погнали сбоку дороги. Веселые люди, немцы, ничего не скажешь.
В этот вечер и ночью я не пытался бежать, так как понял, что уйти не смогу потому, что очень ослабел от потери крови, да и охраняли нас строго, и всякая попытка к бегству наверняка закончилась бы неудачей. Но как проклинал я себя впоследствии за то, что не предпринял этой попытки! Утром нас гнали через одну деревню, в которой стояла немецкая часть. Немецкие пехотинцы высыпали на улицу посмотреть на нас. Конвой заставил нас бежать через всю деревню рысью. Надо же было унизить нас в глазах подходившей к фронту немецкой часта. И мы бежали. Кто падал или отставал, в того немедленно стреляли. К вечеру мы были уже в лагере для военнопленных.
Двор какой-то МТС был густо огорожен колючей проволокой. Внутри плечом к плечу стояли пленные. Нас сдали охране лагеря, и те прикладами винтовок загнали нас за огорожу. Сказать, что этот лагерь был адом, — значит ничего не сказать. Уборной не было. Люди испражнялись здесь же и стояли и лежали в грязи и в зловонной жиже. Наиболее ослабевшие вообще уже не вставали. Воду и пищу давали раз в сутки. Кружку воды и горсть сырого проса или прелого подсолнуха, вот и все. Иной день совсем забывали что-либо дать...
Дня через два пошли сильные дожди. Грязь в лагере растолкли так, что бродили в ней по колено. Утром от намокших людей шел пар, словно от лошадей, а дождь лил не переставая... Каждую ночь умирало по нескольку десятков человек. Все мы слабели от недоедания с каждым днем. Меня вдобавок мучили раны.
На шестые сутки я почувствовал, что у меня еще сильнее заболело плечо и рана на голове. Началось нагноение. Потом появился дурной запах. Рядом с лагерем были колхозные конюшни, в которых лежали тяжело раненные красноармейцы. Утром я обратился к унтеру из охраны и попросил разрешения обратиться к врачу, который, как сказали мне, был при раненых. Унтер хорошо говорил по-русски. Он ответил: «Иди, русский, к своему врачу. Он немедленно окажет тебе помощь».
Тогда я не понял насмешки и, обрадованный, побрел к конюшне.
Военврач третьего ранга встретил меня у входа. Это был уже конченный человек. Худой до изнеможения, измученный, он был уже полусумасшедшим от всего, что ему пришлось пережить. Раненые лежали на навозных подстилках и задыхались от дикого зловония, наполнявшего конюшню. У большинства в ранах кишели черви, и те из раненых, которые могли, выковыривали их из ран пальцами и палочками. Тут же лежала груда умерших пленных, их не успевали убирать.
«Видели? — спросил у меня врач. — Чем же я могу вам помочь? У меня нет ни одного бинта, ничего нет! Идите отсюда ради бога, идите! А бинты ваши сорвите и присыпьте раны золой. Вот здесь у двери — свежая зола».
Я так и сделал. Унтер встретил меня у входа, широко улыбаясь. «Ну как? О, у ваших солдат превосходный врач! Оказал он вам помощь?» Я хотел молча пройти мимо него, но он ударил меня кулаком в лицо, крикнул: «Ты не хочешь отвечать, скотина?!» Я упал, и он долго бил меня ногами в грудь и в голову. Бил до тех пор, пока не устал. Этого немца я не забуду до самой, смерти, нет, не забуду! Он и после бил меня не раз. Как только увидит сквозь проволоку меня, приказывает выйти и начинает бить, молча, сосредоточенно...
Вы спрашиваете, как я выжил?
До войны, когда я еще не был механиком, а работал грузчиком на Каме, я на разгрузке носил по два куля соли, в каждом — по центнеру. Силенка была, не жаловался, к тому же вообще организм у меня здоровый, но главное — это то, что не хотел я умирать, воля к сопротивлению была сильна. Я должен был вернуться в строй бойцов за Родину, и я вернулся, чтобы мстить врагам до конца!
Из этого лагеря, который являлся как бы распределительным, меня перевели в другой лагерь, находившийся километрах в ста от первого. Там все было так же устроено, как и в распределительном: высокие столбы, обнесенные колючей проволокой, ни навеса над головой, ничего. Кормили так же, но изредка вместо сырого проса давали по кружке вареного гнилого зерна или же втаскивали в лагерь трупы издохших лошадей, предоставляя пленным самим делить эту падаль. Чтобы не умереть с голоду, мы ели и умирали сотнями... Вдобавок ко всему в октябре наступили холода, беспрестанно шли дожди, по утрам были заморозки. Мы жестоко страдали от холода. С умершего красноармейца мне удалось снять гимнастерку и шинель. Но и это не спасало от холода, а к голоду мы уже привыкли...
Стерегли нас разжиревшие от грабежей солдаты. Все они по характеру были сделаны на одну колодку. Наша охрана на подбор состояла из отъявленных мерзавцев. Как они, к примеру, развлекались: утром к проволоке подходит какой-нибудь ефрейтор и говорит через переводчика: «Сейчас раздача пищи. Раздача будет происходить с левой стороны».
Ефрейтор уходит. У левой стороны огорожи толпятся все, кто в состоянии стоять на ногах. Ждем час, два, три.
Сотни дрожащих живых скелетов стоят на пронизывающем ветру. Стоят и ждут.
И вдруг на противоположной стороне быстро появляются немцы. Они бросают через проволоку куски нарубленной конины. Вся толпа, понукаемая голодом, шарахается туда, около кусков измазанной в грязи конины идет свалка...
Немцы хохочут во все горло, а затем резко звучит длинная пулеметная очередь. Крики и стоны. Пленные отбегают к левой стороне огорожи, а на земле остаются убитые и раненые... Высокий обер-лейтенант — начальник лагеря — подходит с переводчиком к проволоке. Обер-лейтенант, еле сдерживаясь от смеха, говорит: «При раздаче пищи произошли возмутительные беспорядки. Если это повторится, я прикажу вас, русских свиней, расстреливать беспощадно! Убрать убитых и раненых!» Немецкие солдаты, толпящиеся позади начальника лагеря, просто помирают со смеху. Им по душе «остроумная» выходка их начальника.
Мы молча вытаскиваем из лагеря убитых, хороним их неподалеку, в овраге... Били и в этом лагере кулаками, палками, прикладами. Били так просто, от скуки или для развлечения. Раны мои затянулись, потом, наверное, от вечной сырости и побоев снова открылись и болели нестерпимо. Но я все еще жил и не терял надежды на избавление... Спали мы прямо в грязи, не было ни соломенных подстилок, ничего. Собьемся в тесную кучу, лежим. Всю ночь идет тихая возня: зябнут те, которые лежат на самом низу, в грязи, зябнут и те, которые находятся сверху. Это был не сон, а горькая мука.

Так шли дни, словно в тяжком сне. С каждым днем я слабел все более. Теперь меня мог бы свалить на землю и ребенок. Иногда я с ужасом смотрел на свои обтянутые одной кожей, высохшие руки, думал: «Как же я уйду отсюда?» Вот когда я проклинал себя за то, что не попытался бежать в первые же дни. Что ж, если бы убили тогда, не мучился бы так страшно теперь.
Пришла зима. Мы разгребали снег, спали на мерзлой земле... Наконец, было объявлено, что через несколько дней нас отправят на работу. Все ожили. У каждого проснулась надежда, хоть слабенькая, но надежда, что, может быть, удастся бежать.
В эту ночь было тихо, но морозно. Перед рассветом мы услышали орудийный гул. Все вокруг меня зашевелилось. А когда гул повторился, вдруг кто-то громко сказал: «Товарищи, наши наступают!»
И тут произошло что-то невообразимое. Весь лагерь поднялся на ноги, как по команде! Встали даже те, которые не поднимались по нескольку дней. Вокруг слышался горячий шепот и подавленные рыдания... Кто-то плакал рядом со мной по-женски, навзрыд... Я тоже... я тоже... — прерывающимся голосом быстро проговорил лейтенант Герасимов и умолк на минуту, но затем, овладев собой, продолжал уже спокойнее: — У меня тоже катились слезы по щекам и замерзали на ветру... Кто-то слабым голосом запел «Интернационал», мы подхватили тонкими, скрипучими голосами. Часовые открыли стрельбу по нас из пулеметов и автоматов, раздалась команда: «Лежать!» Я лежал, вдавив тело в снег, и плакал, как ребенок. Но это были слезы не только радости, но и гордости за наш народ. Немцы могли убить нас, безоружных и обессилевших от голода, могли замучить, но сломить наш дух не могли, и никогда не сломят! Не на тех напали, это я прямо скажу.
* * *
Мне не удалось в ту ночь дослушать рассказ лейтенанта Герасимова. Его срочно вызвали в штаб части. Но через несколько дней мы снова встретились. В землянке пахло плесенью и сосновой смолью. Лейтенант сидел на скамье, согнувшись, положив на колени огромные кисти рук со скрещенными пальцами. Глядя на него, невольно я подумал, что это там, в лагере для военнопленных, он привык сидеть вот так, скрестив пальцы, часами молчать и тягостно, бесплодно думать...
— Вы спрашиваете, как мне удалось бежать? Сейчас расскажу. Вскоре после того, как услышали мы ночью орудийный гул, нас отправили на работу по строительству укреплений. Морозы сменились оттепелью. Снова было то же, что и вначале: истощенные люди падали, их пристреливали и бросали на дороге...
Впрочем, одного немецкий унтер застрелил за то, что он на ходу взял с земли мерзлую картофелину. Мы шли через картофельное поле. Старшина по фамилии Гончар, украинец по национальности, поднял эту проклятую картофелину и хотел ее спрятать. Унтер заметил. Ни слова не говоря, он подошел к Гончару и выстрелил ему в затылок. Колонну остановили, построили. «Все это — собственность германского государства, — сказал унтер, широко поводя вокруг рукой. — Всякий из вас, кто самовольно что-либо возьмет, будет убит».
В деревне, через которую мы проходили, женщины, увидев нас, стали бросать нам куски хлеба, печеный картофель. Кое-кто из наших успел поднять, остальным не удалось: конвой открыл стрельбу по окнам, а нам приказано было идти быстрее. Но ребятишки — бесстрашный народ, они выбегали на дорогу за несколько кварталов вперед, прямо на дорогу клали хлеб, и мы подбирали его. Мне досталась большая вареная картофелина. Разделили ее пополам с соседом, съели с кожурой. В жизни я не ел более вкусного картофеля!
Укрепления строились в лесу. Немцы значительно усилили охрану, выдали нам лопаты. Нет, не строить им укрепления, а разрушать я хотел!
В этот же день перед вечером я решился: вылез из ямы, которую мы рыли, взял лопату в левую руку, подошел к охраннику... До этого я приметил, что остальные немцы находятся у рва и кроме того, который наблюдал за нашей группой, поблизости никого из охраны не было.
— У меня сломалась лопата... вот посмотрите, — бормотал я, приближаясь к солдату. На какой-то миг мелькнула у меня мысль, что если не хватит рил и я не свалю его с первого удара, — я погиб. Немец, видимо, что-то заметил в выражении моего лица. Он сделал движение плечом, снимая ремень автомата, и тогда я нанес удар лопатой ему по лицу. Я не мог ударить его по голове, на нем была каска. Силы у меня все же хватило, немец без крика запрокинулся навзничь.
В руках у меня автомат и три обоймы. Бегу! И тут-то оказалось, что бегать я не могу. Нет сил, и баста. Остановился, перевел дух и снова еле-еле потрусил рысцой. За оврагом лес был гуще, и я стремился туда. Уже не помню, сколько раз падал, вставал, снова падал... Но с каждой минутой уходил все дальше. Всхлипывая и задыхаясь от усталости, пробирался я по чаще на той стороне холма, когда далеко сзади застучали очереди автоматов и послышался крик. Теперь поймать меня было нелегко.
Приближались сумерки. Но если бы немцы сумели напасть на мой след и приблизиться, — только последний патрон я приберег бы для себя. Эта мысль меня ободрила, я пошел тише и осторожнее.
Ночевал в лесу. Какая-то деревня была от меня в полукилометре, но я побоялся идти туда, опасаясь нарваться на немцев.
На другой день меня подобрали партизаны. Недели две я отлеживался у них в землянке, окреп и набрался сил. Вначале они относились ко мне с некоторым подозрением, несмотря на то, что я достал из-под подкладки шинели кое-как зашитый мною в лагере партбилет и показал им. Потом, когда я стал принимать участие в их операциях, отношение ко мне сразу изменилось. Еще там открыл я счет убитым мною врагам, тщательно веду его до сих пор, и цифра помаленьку подвигается к сотне.
В январе партизаны провели меня через линию фронта. Около месяца пролежал в госпитале. Удалили из плеча осколок мины, а добытый в лагерях ревматизм и все остальные недуги буду залечивать после войны. Из госпиталя отпустили меня домой на поправку. Пожил дома неделю, а больше не мог. Затосковал, и все тут! Как там ни говори, а мое место здесь, до конца.
* * *
Прощались мы у входа в землянку. Задумчиво глядя на залитую ярким солнечным светом просеку, лейтенант Герасимов говорил:
— ...И воевать научились по-настоящему, и ненавидеть, и любить. На таком оселке, как война, все чувства отлично оттачиваются. Казалось бы, любовь и ненависть никак нельзя поставить рядышком; знаете, как это говорится, «в одну телегу впречь не можно коня и трепетную лань», а вот у нас они впряжены и здорово тянут! Тяжко я ненавижу фашистов за все то, что они причинили моей Родине и мне лично, и в то же время всем сердцем люблю свой народ и не хочу, чтобы ему пришлось страдать под немецким игом. Вот это-то и заставляет меня, да и всех нас драться с таким ожесточением, именно эти два чувства, воплощенные в действие, и приведут к нам победу. И если любовь к Родине хранится у нас в сердцах и будет храниться до тех пор, пока эти сердца бьются, то ненависть всегда мы носим на кончиках штыков. Извините, если это замысловато сказано, но я так думаю, — закончил лейтенант Герасимов и впервые за время нашего знакомства улыбнулся простой и милой, ребяческой улыбкой.
А я впервые заметил, что у этого тридцатидвухлетнего лейтенанта, надломленного пережитыми лишениями, но все еще сильного и крепкого, как дуб, ослепительно белые от седины виски. И так чиста была эта добытая большими страданиями седина, что белая нитка паутины, прилипшая к пилотке лейтенанта, исчезала, коснувшись виска, и рассмотреть ее было невозможно, как я ни старался.
Константин Симонов. День, в который ничего не произошло
В городе кажется, что уже весна. Здесь, в лесах Смоленщины, среди берез и сосен, по пояс заваленных небывалым снегом, — здесь еще зима.
Стало теплее, на дорогах снова видны оттаявшие воронки; под березовыми немецкими крестами летают черные вороньи стаи, напоминая о декабрьских боях; из-под снега снова начинают показываться серые башни разбитых немецких танков.
По календарю весна. Но стоит на пять шагов сойти с дороги, и снег снова по грудь, и двигаться можно, только прорывая траншеи, и пушки надо тащить на себе.
На косогоре, с которого широко видны белые холмы и синие перелески, стоит памятник. Жестяная звезда; заботливой, но торопливой рукой человека, снова идущего в бой, выведены скупые торжественные слова:
«Самоотверженные командиры — старший лейтенант Бондаренко и младший лейтенант Гавриш — пали смертью храбрых 27 марта в боях под рощей Квадратной.
Прощайте, наши боевые друзья. Вперед, на запад!»
Памятник стоит высоко. Отсюда хорошо видна зимняя русская природа. Может быть, товарищи погибших хотели, чтобы они и после смерти далеко провожали взглядом свой полк, теперь уже без них идущий на запад по широкой снежной русской земле.
Впереди расстилаются рощи: и Квадратная, в бою под которой погибли Гавриш и Бондаренко, и другие; Березовая, Дубовая, Кривая, Черепаха, Нога.
Они не назывались так раньше и не будут называться потом. Это маленькие безыменные перелески и рощицы, Их крестными отцами были командиры полков, дерущихся здесь за каждую опушку, за каждую лесную прогалину.
Эти рощи — место ежедневных кровавых боев. Их новые имена каждую ночь появляются в дивизионных сводках, иногда упоминаются в армейских. Но в сводке Информбюро от всего этого остается только короткая фраза: «За день ничего существенного не произошло».
День. — Двадцать четыре часа непрерывного боя, глухих минных разрывов, треска ломаемых танками деревьев, короткого щелканья пуль о стволы берез.
Семь часов вечера. Полк майора Грищенко только что овладел маленькой рощей со злым названием «Аппендицит». Роща врезалась в наши позиции. В ней зарылись немцы. Несколько дней она мешала жить полку. Ее называли по-медицински — «Аппендицит» и сделали именно то, что и полагается с ним делать — зашли вглубь и отрезали.
Сейчас в роще все тихо. Молчат полтора десятка крытых в четыре наката землянок. Молчат мертвые немецкие солдаты, в разных позах лежащие под белыми русскими березами. Один из мертвецов сидит на снегу, вцепившись в березу руками, и почему-то хочется оторвать от нее эти вцепившиеся нечистые руки.
В двух местах мертвецы сложены в штабеля. Они убиты еще вчера и позавчера, и, очевидно, оставшиеся в живых немцы, отчаявшись вырваться из кольца, стащили их вместе, чтобы похоронить здесь или сжечь.
Да, они дерутся с волчьим упорством. И побеждать их — это значит каждый день на каждом метре земли ломать их невероятное упорство своим еще более невероятным напором.
Здесь это знают и не закрывают на это глаз.
В феврале Гитлер взял клятву с каждого солдата не отступать ни на шаг без его личного приказа. Это был призыв к воинскому духу солдат.
Но этого оказалось мало. Тогда было объявлено, что скупо раздававшиеся награды будут теперь даваться за каждое ранение, даже царапину.
Это был призыв к тщеславию, но и его оказалось недостаточно.
Тогда был введен немедленный расстрел за каждую попытку отхода.
Это был призыв к чувству страха.
Все вместе создало безысходность, которая, наряду с издавна вскормленной привычкой к тупому повиновению, вдавила немецкого солдата в этот снег и сказала: лежи до конца.
Мы убиваем их много, но штабель из трупов такой, как сегодня, — редкость. Немцы во что бы то ни стало уносят убитых в тыл. Это может показаться проявлением солдатской солидарности — чувство товарищества бывает ведь и у зверей. На деле это не так. Немецкий солдат может уйти на время в тыл, только унося раненого или труп. И вот он под огнем ждет смерти соседа, чтобы, вынося его труп, на сегодня спастись от смерти. Мертвый на время спасает живого.
Волчье упорство, волчьи нравы, волчья дружба.
Вечер. Стволы берез становятся синими. Снежные навалы и наших и немецких траншей сливаются с окружающим снегом. В немецких землянках черные дыры бойниц замаскированы платками и обрывками белья. Все бело и невидимо.
Короткие полчаса обманчивой тишины. Только кое-где редким дятлом стукнет автомат.
Там, где только что взятая роща соединяется перелеском со следующей, которую в сводках называют теперь «Дубовой», в наскоро вырытых траншеях лежит батальон. Он зарылся в снег и приготовился отражать ночную контратаку.
Утром подойдут наши танки, и батальон будет брать Дубовую рощу. А сейчас, лежа на краю длинной снежной траншеи, комиссар батальона вслух читает последнюю сводку трофеев Ленинградского фронта.
— С шестнадцатого по двадцать шестое марта войсками Ленинградского фронта захвачены следующие трофеи...
Он останавливается, и рядом с ним лежащий боец, повернувшись к следующему, тихо повторяет:
— С шестнадцатого по двадцать шестое марта войсками Ленинградского фронта...
А через три минуты эти слова, повторенные уже сотыми устами, слышатся на другом конце траншеи.
Тишина обманчива. Стоит пройти по траншее, зашуметь, обнаружить себя, и лес снова огласится воющим полетом мин.
Но лежащие на снегу на смоленской земле люди хотят сегодня же знать, что произошло в Ленинграде, и комиссар терпеливо повторяет фразу за фразой:
. — Семьдесят шесть орудий, восемь танков, два самолета...
Девять вечера. Самое темное время. Луна еще не взошла. Нервы напряжены до предела. Пальцы даже не замечают, как холодна сталь автомата. Все ждут контратаки.
Но автоматная трескотня неожиданно начинается не с запада, откуда ее ждали, а сзади, из взятой сегодня днем рощи.
Майор Грищенко отправляет отряд еще раз прочесать рощу.
По мере продвижения отряда огонь стихает.
Короткая очередь сверху. Прижавшись к стволу ели, сержант Королев стреляет вверх, в гущу ветвей, где что-то мелькнуло.
«Кукушка» падает вниз неуклюжим серым мешком. Со вздрогнувших ветвей хлопьями сыплется мокрый снег. Вот и землянка. Узкие амбразуры, толстые накаты, черные дыры входов. Внутри брошенные каски, тряпье. Здесь мы проходили уже раньше, днем. Но сейчас, сунув штык под широкие низкие нары, бойцы натыкаются на что-то мягкое. Резкий крик. Несколько коротких рукопашных схваток в темноте землянок.
Днем бойцы торопились, они наскоро проскочили землянки и пошли дальше. Ночью двое или трое из немцев вышли на воздух и открыли автоматную стрельбу. И вылезших и оставшихся постигла одинаковая участь. В роще прибавилось еще восемнадцать трупов.
Уже к рассвету прочищавший рощу отряд, продвигаясь шаг за шагом, дошел почти до опушки. Здесь одного из шедших впереди бойцов сразила неожиданная автоматная очередь. Он молча упал. Его соседи продолжали двигаться вперед, перебегая от ствола до ствола, падая и снова поднимаясь. Огонь усиливался. В густо, заросшей лесом лощинке засела оставшаяся у нас в тылу крупная группа немцев. Теперь стреляли уже не только автоматы. Прерывисто, короткими очередями били немецкие ручные пулеметы. В синеватом холодном рассвете за низким снежным бруствером траншей то там, то здесь было заметно движение.
Нельзя было двигаться дальше вглубь Дубовой рощи, не истребив этих засевших у нас в тылу солдат. Но и особенно откладывать атаку на Дубовую рощу тоже было нельзя.
Майор Грищенко приказал своему головному батальону, прикрывшись с фронта тонкой цепочкой, всех остальных бросить в тыл для молниеносного уничтожения засевших там немцев.
Атака была короткой и бесстрашной. Может быть, именно благодаря своей стремительности она не сопровождалась большими жертвами.
Немцы были выбиты из наспех вырытой траншеи, рассеяны и убиты поодиночке.
Всего здесь их было пятьдесят. Сорок девять мертвых солдат и обер-лейтенант. Они накануне думали, отойдя из рощи, отсидеться здесь и потом прорваться к своим. Но их нервы оказались слабей наших. Они не выдержали прочесывания леса и выдали себя огнем.
Впрочем, мертвых солдат здесь было не сорок девять, а сорок пять.
Помня об истории с землянками, бойцы, не веря одним глазам, пробовали трупы штыком, и, не выдержав этого испытания, четверо мертвецов встали и подняли руки. Глубоко впечатанные в снег, чернели лежавшие под ними на всякий случай автоматы.
В одиннадцать часов в роще «Аппендицит» все было кончено. Оставалась Дубовая. Шла уже вторая половина суток напряженного боя.
В половине двенадцатого к одной из немецких землянок, теперь уже служившей командным пунктом майора Грищенко, подошел представитель танкистов.
Он доложил, что танки прибыли. Майор вышел вместе с ним. Танки стояли на опушке — тяжелые серо-белые машины, ломающие, как спички, двадцатисантиметровый березовый лес.
Сделав несколько сильных огневых налетов рано утром, немцы теперь вели систематический минометный и орудийный огонь. То здесь, то там среди стволов взметались высокие снежные столбы.
Впереди, в роще, как выяснила разведка, были две линии глубоких продольных снежных траншей с тремя — четырьмя десятками укрепленных землянок. Подходы к ним были минированы.
Но майор уже не первый день штурмовал эти лески и перелески.
У него были заранее отобраны маленькие штурмовые группы по шесть — семь человек в каждой. По три группы на танк. Одна впереди его, две по бокам. На опушке, рядом с танками, наготове ждали легкие сорокапятимиллиметровые орудия.
Майор подзывал к себе одновременно командира штурмовой группы, командира танка и командира орудия.
— Вот — командир группы, которая пойдет впереди твоего танка, — говорил он танкисту, показывая ему на рослого сержанта с автоматом через плечо. — Вот — танкист, который за тобой пойдет. А вот — командир орудия, который вас обоих поддержит.
Трое людей молча стояли перед майором. Они молчали потому, что им все было ясно. Они видели друг друга и видели цель, на которую им всем троим предстояло идти через пятнадцать минут.
Так, не торопясь, но и не теряя времени, майор сводил вместе всех командиров, которые должны были идти в атаку.
Все было предусмотрено. Орудия на широких лыжах были подтащены по траншеям к самому переднему краю. Танки стояли, заглушив моторы. Люди ждали бесшумно, поправляя на плечах ручные пулеметы и автоматы.
Было ровно двенадцать. Сквозь стволы просвечивало полуденное солнце, и, если б не глухие разрывы перелетавших через голову мин, лес бы выглядел, как в мирный зимний день.
Первыми скользнули вперед штурмовые группы. Они шли по снегу во главе с саперами, очищая путь для танков.
Пятьдесят, шестьдесят, восемьдесят щагов, — немцы еще молчали. Но вот кто-то не выдержал. Из-за высокого снежного завала раздалась пулеметная очередь.
Штурмовая группа залегла. Она сделала свое дело, вызвав на себя огонь. Танк, шедший за ней, на ходу повернул орудие, сделал короткую остановку и ударил по замеченной пулеметной амбразуре раз, другой, третий. В воздух полетели снег и обломки бревен.
Немцы замолкли. Штурмовая группа поднялась и рванулась вперед еще на тридцать шагов.
Снова то же самое. Пулеметные очереди из следующей землянки, короткий рывок танка, несколько снарядов и летящие вверх снег и бревна.
Немцы отступали по траншее. Но танк, то лавируя между деревьями, то ломая их, тоже двигался вдоль траншей, посылая туда снаряд за снарядом.
Сначала немцы, пробежав несколько шагов по траншее, пробивали дырку в бруствере и, просунув в нее ствол автомата, били по нашей пехоте, сами оставаясь неуловимыми. Теперь им все чаще приходилось выскакивать из одной траншеи и, проваливаясь по пояс в снегу, пытаться дойти до следующей.
Но в эти секунды поднимались наши, шедшие впереди танков бойцы, и одна за другой темными пятнами оставались лежать на снегу немецкие шинели.
В роще, казалось, свистел сам воздух, пули врезались в стволы, рикошетили и бессильно падали в снег.
Первая линия траншей была занята. Артиллеристы, с помощью пехоты расчищая рыхлый весенний снег, на руках волокли свои пушки вслед за танками и с каждой остановки били, без конца били по землянкам и блиндажам.
Все уже стало так близко, что стоявшие на противоположной опушке немецкие минометы были приведены в молчание, иначе им бы пришлось бить по своим.
Впереди была вторая линия траншей. Огонь оттуда стал яростным.
Немцы потеряли остатки выдержки и, уже не боясь себя обнаружить, истерически и беспрерывно обстреливали все находившееся перед ними пространство.
Под этим огнем трудно было поднять голову. Но первая траншая без второй — это была бы не половина успеха, а едва десятая доля его. В бою обыкновенная арифметика неприменима.
И усталые бойцы, как им ни хотелось хоть минутку отсидеться, передохнуть в только что отбитой траншее, все-таки вылезали и шли дальше рядом с танками и впереди них, вызывая на себя огонь автоматов.
К семи вечера полк, пройдя с боем восемьсот снежных и кровавых метров, дошел до противоположной опушки. Роща Дубовая была взята. Несколько сот убитых немцев, восемь пленных, пулеметы, автоматы, винтовки — сколько их еще, не знали, еще продолжали считать, но уже знали, что много.
Землянок было до сорока, частью брошенных, частью разбитых. У их входов обломки дерева были смешаны с почерневшим от орудийных разрывов снегом.
Санитары выносили раненых. День выдался тяжелый, раненых было много.
Мимо командира полка пронесли на носилках командира штурмовой группы политрука Александренко.
Он лежал, смертельно раненный, бледный, со стиснутыми губами.
Майор Грищенко остановил носилки и взглянул ему в лицо.
— Хорошо хоть отомстил им, это хоть хорошо, — с трудом раздвигая губы, сказал Александренко и, застонав от боли, закрыл глаза.
Носилки понесли дальше.
Теперь роща была целиком наша, и немцы открыли по ней ураганный минометный огонь.
Уже темнело. Между стволами теперь были видны не только снежные столбы, но и вспышки разрывов.
Усталые люди, тяжело дыша, лежали в отбитых траншеях. У многих от усталости, несмотря на оглушительный огонь, смыкались глаза.
А по лощине, к опушке рощи, пригибаясь и перебегая в промежутках между разрывами, шли термосоносцы с обедом. Шел восьмой час, кончались сутки боя.
В штабе дивизии писали оперативную сводку, в которой среди других событий дня отмечалось взятие Дубовой рощи.
А ночью в редакции газет поступила очередная, как всегда скромная, сводка Информбюро: «На фронте за день ничего существенного не произошло».
Борис Горбатов. О воинской чести, о воинской славе

1. Счастье быть воином
Я спросил сержанта Рыбальченко:
— Ну, а ваша профессия, товарищ?
Я слышал, что он был не то шахтером, не то металлистом.
Он удивленно взглянул на меня, пожал плечами и ответил;
— Воин... В общем военный...
И я понял, что он прав, и устыдился своего вопроса.
Когда-нибудь, когда закончится война, мы вспомним, что некогда были шахтерами, доменщиками, комбайнерами, писателями. Тогда мы вернемся домой и руками, закоптелыми от пороха, возьмем мирные инструменты; будем непривычно пахать землю плугом там, где мы ее вспахивали снарядами; и долго еще треск отбойного молотка будет казаться нам треском пулемета.
Сейчас мы — воины. Наш инструмент — винтовка, наш колхоз — родная рота, наша семья — товарищи по блиндажу и производственный план наш — разбить поскорей немца. Мы — воины, и свое военное дело мы должны делать исправно, отлично, смело. В нем наша слава, в нем наша жизнь, в нем наше счастье.
Великое счастье — быть воином в Отечественную войну! Нет сейчас в нашей стране звания почетнее, чем звание воина. Человек в благородной серой красноармейской шинели — первый человек на нашей земле.
Я узнал все-таки, что Рыбальченко шахтер. И узнал вот как.
Весь день шел жаркий бой за шахту. Еще утром была взята эстакада, днем вышибли немцев из каменного здания шахтерской бани, а потом — дом за домом — взяли весь поселок. И к вечеру на окраине, на КП полка, подводили итоги боевого дня. Командир огласил приказ, и все услышали, что взвод сержанта Рыбальченко действовал сегодня умело, стремительно, а взвод Берестового отстал. Я видел, как засветилось счастьем лицо Рыбальченко и как нахмурился, опечалился Берестовой.
Они вышли потом из дома и долго стояли на рудничной улице. Над терриконом медленно плыла голубая донецкая луна, синими искрами играла в серном колчедане и гасла на матовых кусках породы. Тогда-то и я узнал, что Рыбальченко и Берестовой — шахтеры.
Они работали здесь же, на этой шахте, за которую сегодня дрались. Оба были забойщиками, и даже уступы их были всегда рядом. И каждый, работая, нет-нет и прислушивался к музыке отбойного молотка в соседнем уступе и к грохоту падающего на плиты угля. И когда оба вылезали на-гора, они первым делом шли к доске, где уже было обозначено, сколько вырубил Рыбальченко и сколько Берестовой. И тот, кто был побит в этот день, говорил другому яростно, но без злости:
— Ну, я побью тебя завтра, друг, держись!

Сейчас шахтерские дела сменились делами боевыми, шахтерская слава — военной славой. Снова кипит соревнование Рыбальченко и Берестового — на бранном поле, в дыму и огне боя.
И как раньше в забое, так и здесь — каждый из них нет-нет, да и прислушается к музыке боя у соседа: далеко ли продвинулся он, здорово ли шибанул немца.
И как бы ни был горяч и путано сложен бой, глаз командира, глаз комиссара всегда заметит и того, кто отличился, и того, кто отстал. Ночью, как только стихнет азарт боя и в штабе сочтут потери и трофеи, очередной приказ по полку беспристрастно отметит и того и другого. Так рождается военная слава.
И, выслушав приказ, вместе выйдут из штаба шахтеры Рыбальченко и Берестовой. Постоят молча на улице, покурят, и тот, кто сегодня был «бит», скажет яростно, но без злости:
— Ну, держись завтра, друг! Опережу!
И разойдутся по своим взводам, чтобы завтра еще яростнее бить немца, гнать врага прочь из Донбасса, добывать себе право после победы, вернувшись на шахту, сказать всем, кто слышит:
— Я дрался за родину не хуже других!
2. Традиции
По донецкой степи, мимо седых курганов, шел измученный походом полк. Тяжело ступали люди, понурили головы кони, запорошенные метелью, еле плелись обозы.
Командир полка окинул колонну взглядом и вдруг отдал короткое приказание. Эскадроны подтянулись, спешились, и люди увидели большую братскую могилу и звезду на ней. На звезде лежал снег. А когда подошли ближе, заметили на могиле дощечку и на ней прочли номер своей дивизии, имена незнакомых бойцов и командиров и дату — 1919 год. Стало тихо.
Ничего не сказал у могилы командир полка, но на всех бойцов вдруг пахнуло горячим, боевым ветром, словно, шумя, развернулось над головами старое, простреленное в боях знамя, — и люди подняли головы и услышали, как дышит степь и звенит скованная морозом земля, ставшая им сейчас такой родною.
А когда эскадроны вновь тронулись в рейд, бойцы все оглядывались назад, на курган, где лежали их отцы и старшие братья. И дорога теперь казалась им легче: этой дорогой двадцать три года назад шла в бой их дивизия. Это — дорога славы.
Традиции! Невесомое, незримое, но какое грозное оружие!
Вот и вооружение у всех частей одинаковое, и люди везде обыкновенные — хорошие, наши люди, — отчего ж решающее дело поручается этой, а не другой дивизии? Отчего все убеждены, что эта справится, эта обязательно справится, у этой уж так заведено? Потому что на ее вооружении — боевые традиции, им она не изменит, их не осрамит.
Как передаются традиции? Ведь и стариков-то давно в полках нет, и прежние квартиры забыты, и архивы пожелтели и запылились в походных ящиках, — а все же живет, живет в дивизии память о былых делах, из уст в уста кочуют рассказы о славных подвигах, и каждый безусый лейтенант или только что пришедший из запаса колхозник с гордостью говорит о себе:
— Я, брат, таманец!
Раненые в госпиталь не идут, чуть не плачут:
— Как же я со своими расстанусь! Лечите тут или вертайте в строй.
Отбившись в бою от своей части, упрямо ищут ее, и всякая другая, «не наша» часть кажется им словно бы похуже. В своей части и драться легче!
Мы начали эту войну, вооруженные неувядаемыми традициями прошлого. Одни дивизии пришли со знаменами, на которых ордена за Чонгар, за Перекоп, за Сиваш, другие — овеянные славой, боев в Финляндии.
Отечественная война родила новые традиции, умножила старые. К чонгарской славе прибавилась слава Ростова. На вооружение молодых дивизий поступила слава боев под Барвенково и Лозовой.
Я видел, как в одном полку старые бойцы принимали пополнение.
— Ты знаешь, земляк, в какой ты полк попал? — строго внушал новичку старый, обветренный и обстрелянный окопный житель. — Ты, брат, чувствуй, ты в полк Сафонова попал! Ты про Скулень в газетах читал? Это, брат, мы были. А Дубоссары, Затишье, Николаев, Ростов? Чувствуй! Ты знаешь, какой полковник у нас? Сафонов фамилия. Три раза его ранили — он из строя не ушел.

И молодой «земляк» с первого же дня понимает, что он в «сурьезный полк попал», что здесь что ни боец — орел. Атмосфера подъема, порыва, веры в победу окрыляет и его, он теперь ничего не боится.
Великое дело — гордость воина. Она принимает своеобразные, любопытные формы. Пожалуй, не меньше, чем своей молодой гвардейской славой, гордятся шепетовцы старой и лютой ненавистью к ним врага. С удовлетворением читают воины Шепетова угрозы немцев по их адресу.
— Не любят нас немцы! — хвастаются бойцы. — За голову каждого шепетовца у них награда положена.
Бойцы гордятся славою своих командиров. Они знают: в командирской славе запечатлены и их дела, а значит, и их слава.
Слава полка, слава родной части куда шире и благороднее простой человеческой славы: в ней героизм сотен людей, в ней боевая дружба слаженного коллектива воинов.
Боец, который не любит, не знает своего полка, — плохой боец, ему не дороги ни честь полка, ни его слава. Комиссар, который не воспитывает в бойцах этой любви, — плохой комиссар, он дает ржаветь в ножнах грозному оружию.
Вот они пришли, дни боев, подвигов, славы. Каждый день, каждый бой упрочивает старые традиции, рождает новые. Каждый грядущий день сулит нам новую славу.
Когда-нибудь на тех местах, где мы сейчас деремся, будут выситься памятники и синеть курганы. Историки бережно соберут реликвии. Они найдут и твою потрепанную карту, товарищ, и твой залитый кровью партийный билет, мой покойный друг, и скупые журналы боевых действий, и эти беглые заметки, написанные в паузе между боями.
Борис Галин. Офицер связи
Майор Рыбак прилетел в сумерки. Ему очень хотелось сесть поближе к штабу. Темнота была непроглядная. Летчик Чернов с большим трудом нашел «пятачок» среди холмов. Он покружил-покружил над пятачком и бережно посадил свой У-2. Посадил на три точки. Майор Рыбак выскочил из машины и пешком направился к штабу. Черную мохнатую бурку он оставил в машине. У него затекли ноги, и он побежал, сперва медленно, затем все быстрей и быстрей. Полы его шинели хлопали по ветру, как парус. И, только войдя в низкую деревянную хату и доложив начальнику штаба: «Задание выполнено своевременно», офицер связи вдруг остро почувствовал, как он устал, как он зверски устал. Докладывал Рыбак коротко, точным военным языком. Его попросили подождать. Он сдвинул на лоб меховую шапку, перехваченную летными очками, и прислонился к косяку двери. Глаза его слипались. Когда командующий армией поднял голову над картой и что-то сказал вполголоса, майор Рыбак мгновенно раскрыл глаза и насторожился.
— Рыбачок, — вполголоса, ласково сказал командующий, — не хотелось тебя тревожить: знаю, отдохнуть тебе надо, но есть одно важное дело, очень важное. Гляди-ка.
Втроем они склонились над фронтовой картой — командующий армией, начштаба и офицер связи. Извилистые линии рек, чуть заштрихованные выпуклости холмов, нитки дорог, высотки, скаты, леса, населенные пункты — все оживало под их взглядами. Перед ними лежала карта войны. Фронт проходил вдоль этих рек и речушек, скатов и холмов, яростные бои шли у переправ, на развилках и близ маленькой, ничтожной на вид, отметки на карте — высота 190. Резким энергичным движением командующий обвел красным карандашом маленький круг на карте. Где-то здесь должна находиться энская часть. С ней прервана связь. Немцы пытаются окружить ее, отрезать от других частей. Задача: найти часть и вручить ей боевой приказ.
— Любой ценой, — сказал командующий и прямо взглянул в обветренное худощавое лицо офицера связи. Глаза Рыбака заблестели. Быстрым, почти неуловимым движением он сдвинул мохнатую шапку на затылок. Командующий улыбнулся: «Загорелся Рыбачок, полетит, найдет, доставит».
Майор Рыбак был офицером связи, но он никогда не понимал узко своей задачи: «полететь — доставить». Мало одной личной храбрости и смелости — полететь по неизведанному маршруту над фронтом, найти и доставить важный пакет. И храбрость, и смелость, и мужество — это дело наживное. Офицер связи должен обладать широтой военного кругозора, офицер связи должен сам прекрасно понимать, схватывать задачу в целом и во всех ее частностях. Никаких туманностей. Все в боевой задаче должно быть ясно офицеру связи.
И прежде чем лететь на поиски части, он тщательно изучил приказ с начальником штаба армии. Офицер связи был в эти минуты командиром части, которому ставилась задача. Он переспрашивал, уточнял, запоминал. Ведь в жизни офицера связи все возможно: иногда возникает необходимость молниеносно уничтожить боевой приказ. Нужно уничтожить пакет, но надо до последней минуты жизни держать его в памяти.
С первыми проблесками утра они полетели. Чернов, с которым всегда летал майор Рыбак, был именно тем летчиком, который нужен для такой оперативной работы, полной риска. Майор Рыбак с уважением отзывался о Чернове: «О, это летчик трезвого риска». Они всегда учитывали степень опасности, но никогда не придавали ей слишком большого значения.
— Война не ресторан, — усмехаясь, говорил Рыбак, — на войне очень просто убить могут.
— Вполне возможная вещь, — баском подтверждал коренастый Чернов.
Свою машину они называли — смотря по настроению — «Удалым молодцом» или «Огородником». Это была не ахти какая быстрая машинка, но она честно и преданно служила офицеру связи. В каких только передрягах не был У-2: германские истребители охотились за ним в воздухе, а зенитки били с земли, но он ухитрялся уходить от тех и других целым и невредимым. Точнее — не совсем целым и не совсем невредимым, а большей частью в пробоинах, но все-таки он выживал и снова поднимался в воздух и снова прижимался к огородам или прятался в облака.
С первыми проблесками утра Рыбак с Черновым полетели. Офицер связи завернулся в кубанскую мохнатую теплую бурку и надвинул на глаза очки. И, как всегда, в его кабине были разложены гранаты. Первые полчаса полета Рыбак дремал и мало обращал внимания на окружающий пейзаж. Энергичным покачиванием крыльев Чернов, как это было условлено, разбудил его. Рыбак решительно прогнал от себя сон, внимательнейшим образом стал просматривать местность. Они летели на бреющем полете. Казалось, что машина задевает верхушки деревьев и вот-вот коснется земли. Летели они два часа. Сделали девять посадок и, кажется, напали на след части. Встречный лобовой ветер мешал полету. Кряхтя и поскрипывая снастью, У-2 несся вперед. В районе Ф. они заметили скопление войск и обрадовались: «наши». Сделав пике, они стали снижаться. И тут только Рыбак увидел высокие борта грузовых машин, крытые полотнищами со свастикой. Он сказал разочарованно: «Не наши». И в то же мгновение машину резко встряхнуло: по ним открыли огонь. Чернов оглянулся и большим пальцем ткнул вниз: «дескать, гроб».
«Ну, если уж погибать, — решил Рыбак, — то, конечно, с музыкой».
И он устроил немцам «музыку». Чернов разворачивал машину и медленно набирал высоту. Что же касается Рыбака, то и он не терял времени даром: сбрасывал гранаты на головы немцев. В колонне началась паника. Пользуясь ею, Чернов увел машину за бугор, — там он посадил ее. Они спросили друг друга почти одновременно:
— Ты жив?
Чернов сосчитал количество пробоин в самолете.
— Чертова дюжина, — проворчал он.
— Главное — не теряться, — в утешение сказал Рыбак.
Это был их старый боевой клич, который они пускали в ход в минуты жизни трудные.
Они снова полетели. Ведь главное оставалось впереди — найти часть и вручить командиру боевой приказ. Офицер связи знал — немецкая колонна, которая обстреляла их, имеет целью окружить часть. Значит, она где-то здесь, поблизости. Через полчаса он нашел часть и вручил командиру боевой приказ. Помимо этого, он ознакомил командира с вероятным направлением движения германской колонны. Эти сведения были особенно ценны: они давали возможность командиру части скрытным маневром пробить вражескую колонну в ее наиболее уязвимом месте.
Кое-как залатав машину, офицер связи и Чернов, не теряя времени, полетели в обратный путь. Осторожно, крадучись, они подлетели к Ф. Опытным наметанным глазом офицер связи засек движение немцев. В штаб он прилетел с ценными сведениями разведки.
Его уже ждало новое поручение. Чернов привел машину в порядок, и в полдень они снова улетели. Три дня офицер связи провел в полку. Он знакомился и проверял, как полк готовил рубеж для создания жесткой обороны, изучал распределение огневых точек и организацию средств связи. Теперь он был глазами и ушами командования армии. Рыбак тщательно контролировал и помогал. Он тщательно изучил схему создания рубежа обороны в полку. Тактические принципы решения были, по его мнению, выдержаны правильно, но одно дело — схема, а другое — жизнь. В сумерках он прошел на передний край обороны и оставался в роте до утра. Вместе с командиром батальона он проверял, как отрыты ячейки и ходы сообщения, и в окопах для противотанковой обороны он побывал. Окопы были построены конусообразно и тщательно замаскированы. Орудия были повернуты в сторону вероятного появления вражеских танков. Удачно были выбраны наблюдательный пункт роты и КП батальона. Узлы сопротивления были хорошо продуманы. И когда танки группы генерала фон Клейста пошли в атаку, полк пропустил их. Танки утюжили окопы, но никто из бойцов не выскочил наружу. Орудия ПТО ударили по танкам, а бойцы взяли в работу фашистскую мотопехоту, отсекли ее от машин.
Офицер связи находился в часы боя на командном пункте полка. Фашисты метили сразить мозг полка — один из танков прорвался к командному пункту. Командир продолжал руководить боем. Танк приближался. Полковник сказал: «Сейчас мы его поджарим». Метко брошенные гранаты вывели танк из строя. Это был девятый танк, уничтоженный полком. Наткнувшись на крепкий отпор, немцы ударили в стык соседних полков, и часть танков прорвала оборону.
Ночью по прямому проводу офицер связи доложил начальнику штаба армии обстановку и свои наблюдения об ударной силе группы фон Клейста и полетел. Офицер связи летел с предосторожностями. Он уклонялся от больших дорог и все-таки в одном месте наткнулся на хвост немецкой танковой колонны. Чернов покружил над колонной. Рыбак засек ее путь, и Чернов бочком-бочком, почти припадая к земле, ускользнул в сторону.
Я встретил майора Рыбака по дороге на командный пункт. Он только что прилетел и нес на плечах мешок с захваченными германскими картами и документами.
— Есть интересные вещи, — сказал он останавливаясь, — замечательно дралась наша пехота. Главное — не терялась. И танкисты отлично поработали. Между прочим, — он весело подмигнул, — наши танкисты в пылу атаки покалечили германского генерала. Подробности — позже.
Он шел легкой стремительной походкой, неся на плечах ценный груз. Я вспомнил отзыв командующего армией об этом офицере связи: «Огонь-человек. Для него чем опаснее, тем лучше». Поздно ночью я разыскал майора Рыбака на узле связи; он по морзянке связывался с частью, сам выстукивал и сам принимал донесения, потом его вызвали к начальнику штаба, а на рассвете офицер связи снова улетел, — улетел с очередным боевым заданием. Он договорился с Черновым, что тот разбудит его в конце первого часа полета. Завернувшись в черную мохнатую бурку, офицер связи быстро и привычно задремал.
Борис Галин. Воинский почтальон
Богословский появился на линии огня с винтовкой в руках и перекинутой через плечо холщовой сумкой в тот самый час, когда его батальон шел в наступление. Чуть пригнувшись, Богословский пересек поле, отделяющее рощу от деревни, и, проворно перебегая от хаты к хате, спрашивал встречных бойцов:
— Где лейтенант, где наш лейтенант?
У горящего овина он увидел лейтенанта. В сдвинутом на затылок стальном шлеме, с лицом потным, разгоряченным, лейтенант сидел на корточках у зеленого полевого аппарата. Заслоняясь рукою от искр, летевших в воздухе, он говорил хрипло и возбужденно:
— Сирень! Слушай, сирень! Перенести огонь правее трех ветел.
Задыхаясь от бега, воинский почтальон еще издали крикнул:
— Товарищ лейтенант! Город Фрунзе, улица Маяковского, дом тридцать шесть, — и протянул открытку и письмо, сложенное треугольником.
Лейтенант Дышловой медленно выпрямился. Глядя затуманенным взглядом в направлении трех ветел, он сказал машинально:
— Фрунзе... Маяковского... тридцать шесть...

Аппарат тихонько заверещал. Лейтенант повернул в руках трубку, коротко засмеялся и поспешно добавил:
— Не обращай внимания, сирень. Да, да, три ветлы, Его крепкие руки с широкими ладонями вздрогнули, когда он взял открытку и письмо. Хмельными от счастья глазами он пробежал открытку и осторожно подбросил на ладони письмо.
— Богословский, — сказал он бойцу, — если бы ты знал, как ты меня обрадовал...
Богословский улыбнулся. Он очень хорошо знал, что значит для человека, уже отчаявшегося найти свою семью, вдруг получить первую весточку. Открытку и письмо, понимаете, открытку и письмо. Адрес семьи и три строки:
«Дорогой мой, где ты воюешь теперь?...»
Служил Богословский воинским почтальоном — фигура на первый взгляд малозаметная. В один и тот же час утра он появлялся на полевой почте 16 — 23, забирал почту для своего батальона, сортировал ее и разносил бойцам. Дело как будто не сложное и не требующее никакого героизма. Все это так. Но сколько теплоты и человеческого участия вкладывает Богословский в эту свою скромную работу воинского почтальона. Он знает: красноармеец, у которого слева в кармане гимнастерки лежит письмо от родных, воюет с подъемом всех сил, и молча тоскует боец, когда нет у него связи с семьей, когда он лишен простых человеческих слов любви, изложенных на четвертушке бумаги.
Комиссар батальона говорил Богословскому:
— Ты — центральная фигура батальона. К тебе сходятся мысли и души бойцов.
Сам комиссар долгое время не имел писем из дому и не знал, живы ли дети, жена, мать. Прикрываясь шуткой, он, бывало, говорил воинскому почтальону, который на зависть всем часто получал письма из дому:
— Повидимому, Богословский, ты используешь свое служебное положение — сколько писем ты получаешь!..
Но однажды лицо комиссара просветлело: было это в тот день, когда Богословский вручил ему письмо с Урала.
Комиссар не ошибся, когда сказал, что Богословский — центральная фигура батальона. Именно он, спокойный и приземистый, стал для красноармейцев тем необходимым человеком, которому они поверяют свои тайны, делятся с ним и горем, и радостью.
От внимательного взгляда Богословского не ускользнуло, что скуластый тихий татарин Шафрутдинов осунулся, заскучал. Причину тоски воинский почтальон понял по-своему: «Да, без писем человеку скучновато жить». Другим есть письма, а Шафрутдинову никто не пишет. Но кто мог написать одинокому бойцу, у которого не было семьи?
Случай помог воинскому почтальону.
Среди подарков, полученных из станицы Ольгинской в день Красной Армии, Богословский наткнулся на письмо в самодельном конверте из газеты. Писала Фрося Марьянчук из «Искры социализма». Писала незнакомому бойцу о том, о чем в наши дни пишут многие девушки. Она коротко рассказала о себе и просила «дорогого бойца описать свою жизнь на фронте борьбы с фашизмом».
Обычно Богословский письма девушек относил в пулеметную роту: там бывалые ребята, они умеют ловко и красиво отвечать на все вопросы, волнующие девушек. Разведчики тоже за словом в карман не полезут...
И на этот раз он отложил письмо Фроси из станицы Ольгинской в почту, предназначенную для пулеметной роты, но потом раздумал.
Вновь перечитывая Фросино письмо, Богословский решил, что оно «в самый раз для Шафрутдинова — лучше и не придумаешь».
Он вспомнил лицо татарина — молчаливо-грустное, замкнутое.
Когда он вручил Фросино письмо Шафрутдинову, тот удивился и даже недоверчиво пожал плечами,
— Ты ошибся, — сказал он Богословскому.
— Тебе, тебе, — мягко сказал Богословский. — Из Ольгинской, от Фроси...
— От Фроси? — еще более удивился Шафрутдинов и, вынув из конверта, долго и внимательно читал письмо, шевеля губами.
Он прочел письмо от буквы до буквы, сложил вчетверо и решительно вернул его Богословскому.
— Это не мне, — сказал он. И пояснил: — Меня зовут Степан Шафрутдинов, и она меня не знает. Я из Канаша, а она из Ольгинской. Ты ошибся, товарищ...
Богословский не ожидал такого оборота. Он сердито сказал:
— Эх, ты... канашская твоя душа... Знаешь, как в пульроте обрадовались бы Фросиному письму? Живо ответ бы отработали, Шафрутдинов долго думал, потом нерешительно сказал:
— А ты... мне поможешь?..
Что-то больше часу Шафрутдинов трудился над письмом Фросе. Богословский успел за это время раздать письма в двух ротах. Когда он вернулся в блиндаж к Шафрутдинову, тот все еще страдал над первой строкой письма.
Богословский заглянул через плечо Шафрутдинова, прочел вслух и похвалил:
— Славно, брат... «Фрося, дорогой товарищ, бесценный друг мой...»
Еще с полчаса трудился Шафрутдинов и, наконец, вспотевший, раскрасневшийся, дал воинскому почтальону свое первое письмо. Решено было отправить письмо «заказным», и Богословский выдал бойцу надлежащую квитанцию. От себя Богословский сделал приписку: «Дорогой товарищ из «Искры социализма», наш храбрый боец Шафрутдинов ждет ваших писем, опишите ему вашу жизнь, что и как. Получить письмо для бойца — это как воздух». И подписался: «Воинский почтальон Иван Богословский».
«Письмо для бойца — это как воздух» — были слова Паламарчука, начальника полевой почты 16 — 23. Так определял техник-интендант Паламарчук значение хорошо налаженной связи фронта с тылом. В высоком грузном технике-интенданте второго ранга жила душа поэта. К счастью, поэтическое сочеталось в нем с точностью и аккуратностью в работе ППС.
Он собрал воинских почтальонов и сделал им доклад о работе полевой почты. В самый разгар совещания на село налетели гитлеровские пикирующие бомбардировщики, сбросившие серию бомб поблизости от ППС. В хате, где проходило совещание, зазвенели стекла, под окнами взметнулась земля. Воинские почтальоны попадали на земляной пол, переждали, когда разрывы бомб и пулеметные очереди затихли, и, поднявшись, снова вернулись к обсуждению вопроса об улучшении работы ППС.
В заключение начальник полевой почты прочел свои стихи, обращенные к воинским почтальонам. В поэтической форме техник-интендант утверждал, что «письмо — это душа», «это мысли, согретые сердцем», он взывал к своим подчиненным и требовал чуткости и внимания к письмам, идущим с фронта и на фронт.
Что касается Шафрутдинова, то только шесть недель спустя в его адрес пришло письмо от Фроси. Шафрутдинов был в ту ночь в разведке. Богословский дождался его в блиндаже и, когда Шафрутдинов вошел, молча протянул ему письмо в газетном самодельном конверте.
Так началась переписка Шафрутдинова с Фросей.
Бойцы и сам комиссар столько раз поражались: «Что это стало с Шафрутдиновым?.. Словно живой водой паренька вспрыснули. Охотником идет в разведку, а однажды «языка» привел...»
— Это все Фросины письма, — утверждал воинский почтальон. — Ведь письмо — это как воздух...
Он и Паламарчук склонны были все успехи батальона приписать действию писем.
Маленький коллектив работников полевой почты 16 — 23 живет одной жизнью с ротами и батальонами. Здесь приравняли полевую почту к боеприпасам: и то и другое должно бесперебойно поступать на линию огня. Война не знает передышек, боевые действия протекают и в буран, и в распутицу.
В марте разразился трехдневный буран, затем началась весенняя распутица, развезло дороги, и все-таки Паламарчук пробился на грузовике на базу. Там удивились: «С неба, что ли, вы свалились?» Три дня на базу редко кто заглядывал. У работников ППС была удобная ссылка — дурная погода, и только грузовик ППС 16 — 23 пробивался, забирал свою почту и заодно захватывал почту для соседней дивизии. Усталый, посиневший от холода и сырости, Паламарчук возвращался к себе в хатку, где его дожидались воинские почтальоны.
Быстро шла обработка почты. Богословский забрал письма и газеты батальона, сложил их в сумку, которую спрятал от дождя под плащ-палатку. Верхом на мохнатой лошадке он двинулся в батальон.
Весенний ветер бьет в лицо. В пути Богословский мысленно перебирает свою почту. Письмо в большом самодельном конверте из газетной бумаги, наверное, из Ольгинской Шафрутдинову. Письмо, свернутое треугольником, с адресом, написанным детским неровным почерком, — Попову. Как он обрадуется письму сынишки! Есть письмо из колхоза Кагоеву. Да, не забыть: надо будет заставить Попова тут же написать ответ, заленился парень, а семья, наверное, в беспокойстве. Письма Ильюшину и старшему лейтенанту Пуканову нужно будет переадресовать на госпиталь, где они сейчас лечатся после ранения. Письмо в голубом конверте с бисерным почерком — от жены Мелкова. Нужно будет сегодня же написать ей, что Мелков ранен — он хорошо воевал, его семья может им гордиться.
Он посторонился, давая дорогу зеленой санитарной повозке, крытой брезентом. Повозка медленно шла по вязкой, раскисшей грязи. Перегнувшись в седле, Богословский заглянул под брезент: на соломе лежало трое раненых; один из них был Шафрутдинов. Лицо его посерело, стиснув зубы, он страдальчески морщился; правое плечо его шинели было в крови.
— Шафрутдинов! — позвал его воинский почтальон и, сойдя с коня, пошел рядом с повозкой.
Татарин посмотрел на него широко открытыми глазами.
— Я тебя звал, — сказал он Богословскому. — Плечевое ранение. Минным осколком.
Он устало закрыл глаза, передохнул и сказал: — Пиши за меня Фросе... Я скоро вернусь обратно. Я снова пойду в разведку...
— Хорошо, хорошо, — торопливо сказал Богословский, — я буду писать ей.
— Отправь заказным, — открыв глаза, сказал Шафрутдинов. — Сохрани квитанцию.
Богословский кивнул головой. Повернув коня, он тронулся по дороге в батальон.
До самого вечера воинский почтальон обходил бойцов, вручал им газеты, письма, терпеливо ждал, когда Попов напишет ответ семье, заполнял почтовые переводы. При свете коптилки разведчик отвел в сторону Богословского, тихо сказал:
— На Дону у меня женка... Через час иду в разведку... Всяко бывает...
Воинский почтальон спрятал письмо, вышел из хатки и направился на линию огня. И вот он переползает от окопа к окопу и вручает письма адресатам. Его любят здесь, как самого близкого друга и товарища. Пулеметчику нельзя выпускать из поля зрения свой сектор обстрела. Он просит:
— Прочти, друг.
Все почерки родных бойцов знакомы воинскому почтальону. Он распечатывает письмо и читает при свете луны, медленно, нараспев:
— «Если бы ты мог одним оком, милый мой, взглянуть на нашего Сашку. Как он вырос. Был маленький — стал большой и на войну просится...»
Воинский почтальон ползет дальше, а вслед ему летит из окопа взволнованное:
— Спасибо, товарищ!
Евгений Габрилович. У озера
Белая ночь. Даже в полночь серым светом мерцают озера, сохраняя в себе отблески рыжего закатного пламени. Ночь светла, отчетливо выступает вдали цепочка холмов и высоток. На склонах их по временам перебегают огоньки выстрелов, взрывов: здесь, на этих холмах, в этих ложбинах, идут многодневные бои. Высотки не обозначены на карте, командиры дали им самые неожиданные наименования, основанные на внешних очертаниях: «Апельсин», «Палатка», «Перчатка», «Огурец»...
Возле этой самой «Палатки» и произошло то, о чем мы хотим рассказать.
Немцы собрали здесь крупный кулак и, подведя лесом значительную танковую группу, предприняли наступление на узком участке: они рвались к важнейшей дороге. Удар был отбит, продвижение противника силами нашей обороны решительно остановлено, и одновременно группа, которой командовал старший лейтенант Ковалкин, действовавшая в тылу противника, перехватила его коммуникации.
Немцы бросили часть сил против группы Ковалкина. Бой длился почти сутки. Ковалкин упорно защищался. Ему удалось занять неплохие рубежи, построить круговую оборону и отразить вражеские атаки.
Ковалкин, потный, с расстегнутым воротом, с биноклем в руках, стоял за укрытием на своем наблюдательном пункте и время от времени, не оборачиваясь, диктовал радисту походной переносной рации Мемелькову сообщения, которые следовало передать в штаб дивизии. Слышалось тонкое, заглушаемое взрывами постукивание ключа, и в эфир летели условные цифры радиосигналов.
Потом постукивания прекращались, и Ковалкин, все так же не оборачиваясь и не опуская бинокля от глаз, спрашивал:
— Передал, Мемельков?
— Сделано, товарищ старший лейтенант.
То и дело к командному пункту подползали связные из рот. Они подползали, облепленные грязью, промокшие до нитки в ржавой болотной воде, с лицами, обрызганными илом. Доклады их были невеселы: немцы яростно нажимали со всех сторон. Первая рота подалась назад — метров на двести за рощицу. Ковалкин выслушивал сообщение, глядя на связного, не опуская бинокля, и громко, стараясь заглушить грохот разрывов, выкрикивал радисту донесение в штаб дивизии с просьбой открыть артиллерийский огонь по таким-то и таким-то ориентирам.
Опять постукивал ключ, опять летели в эфир цифры радиосигналов. Через несколько минут в воздухе слышалось характерное шуршание, и пламя разрыва взлетало среди деревьев: наш снаряд! Шорох за шорохом, снаряд за снарядом. И вот уже начал погасать в этом месте вражеский огонь, и вот, вспыхнув в последний раз, он совсем затихает, и уже слышны далекие крики «ура» — наши пошли в контратаку. А тем временем приползает новый связной, измазанный в тине, вымокший в ржавой болотной воде, и говорит:
— Жмет немец... Нам бы огонька, товарищ старший лейтенант.
И снова постукивает рация.
Радист Мемельков, молодой человек 25 лет (до войны он работал техником в Ленинграде), лежал в окопчике возле приемопередатчика с его металлическим штырем. Рядом лежал помощник Мемелькова Лапустов. Рация работала хорошо. Лапустов быстро и точно шифровал, сверяясь по таблицам радиосигналов. Волна дивизионной радиостанции иногда исчезала, как бы проваливаясь в эфир, но Мемельков тут же опять находил ее.
В полдень немцы подтянули артиллерийские и минометные подразделения и начали обстрел всей площади кольца. Огонь достиг чудовищной силы. Казалось, вскипает и горит сама земля. Ковалкин мужественно оборонялся, направляя по радио удары наших пушек и тяжелых минометов по огневым гнездам врага. Около часа длилась эта яростная дуэль, где один из участников мог руководствоваться только сигналами рации. Ковалкин попрежнему стоял за укрытием, не опуская бинокля. Время от времени он механически нащупывал левой рукой в кармане кисет, закуривал трубку, не ощущая ни дыма, ни вкуса табака, и диктовал Мемелькову донесение за донесением отрывистым, охрипшим голосом.
Немецкий снаряд разорвался рядом с командным пунктом. Взрывная волна отбросила Ковалкина к стенке окопа. Он упал лицом в глину и на минуту оказался присыпанным землей. Выбрался, отряхнулся и, счищая с лица грязь, окликнул Мемелькова, торопясь передать ориентиры только что замеченной минометной батареи. Никто не ответил ему. Он оглянулся, все еще оглушенный ударом о землю. Лапустов был убит. Мемельков раненный осколком, лежал без движения.
Больше не было никого в батальоне, кто бы мог управлять рацией, и радиосвязь была прервана.
Подполз военфельдшер и сделал Мемелькову перевязку. Прошло полчаса, Мемельков очнулся. Ковалкин наклонился над ним:
— Плохо, Миша?
Радист не ответил, губы его побелели, глаза были закрыты. Ковалкин помолчал, поискал в кармане кисет и механически закурил, не чувствуя уже не только дыма и вкуса его, но даже самой трубки во рту.
— Миша! — сказал он, наконец. — Если можешь, собери силы и наладь связь с дивизией... А то вовсе дрянь наше дело...
Мемельков молча утвердительно кивнул головой — тяжелый язык не ворочался. Военфельдшер и санитар поднесли Мемелькова к рации. Рация была повреждена. Мемельков стал искать место повреждения и никак не мог найти: руки не слушались, дрожали, все плавало и кружилось, то и дело впадал он в какое-то странное, быстро проходившее забытье.
А связные, между тем, подползали и подползали, и каждый приносил неутешительные вести. Дело в том, что наши батареи, лишенные указаний по радио, стали бить неточно, снаряды ложились не там, где надо, и вражеский огонь снова достиг нестерпимой силы, и снова возобновились атаки.
Ковалкин молча выслушивал эти донесения. Он не оборачивался к Мемелькову, не торопил его, но даже по его спине Мемельков чувствовал, какой нескончаемо долгой кажется ему эта возня с рацией. Мемельков чувствовал это и волновался и торопился, а руки дрожали, винты вываливались на землю, в глазах стоял желтый туман, мысли были сбивчивы, неясны.
«Не починю! — думал он. — Лечь бы, заснуть... Ох, не починю!..»
Голова кружилась все сильней — потеря крови давала себя знать. Он склонил голову лбом на землю, забылся, стало легко и сладко. Затем страшным напряжением воли заставил себя снова приподняться и — в который раз! — приняться за эти винты и провода, дробившиеся, расплывающиеся в глазах.
Наконец, он нашел повреждение и исправил его. В микрофоне зазвучал привычный шум эфира, и знакомый голос радиста сказал:
— Ну куда ты запропастился? Ищу тебя целую вечность, все облазил. Что там с тобой?
Все остальное Мемельков запомнил отрывочно, неясно, он находился в каком-то полубреду, Военфельдшер шифровал по таблице, а он передавал в штаб донесение за донесением, сообщал ориентиры для артиллерийской и минометной стрельбы, принимал приказы. Нередко он терял сознание, все уплывало, затягивалось туманом. Потом опять приходил в себя. Часто он видел склонившегося над собой Ковалкина и слышал его голос:
— Ну, как, Миша, держишься?
— Ничего, — отвечал он.
Силы его иссякали, он стал испытывать сильнейшую боль от раны. Боль была такая острая, что все тело дрожало мелкой дрожью. «Ох, больно... не шевелиться бы...» — проносилось у него в голове. — «Нет, нет, держаться!.. — бормотал он. — Держаться, держаться!»
Он принял сообщение, что командир дивизии, перегруппировав силы и подтянув подкрепление, намерен нанести удар через рощу на соединение с группой Ковалкина. Последнее, что принял, был сигнал, сообщавший, что наши начали атаку. Вскоре после этого он окончательно впал в забытье. В короткие мгновения, когда сознание возвращалось к нему, он слышал адский грохот разрывов и чувствовал, что кто-то куда-то несет его... И снова все исчезало. Он очнулся в санитарной палатке. Полковой врач стоял над ним, производя обработку раны. Рядом стоял командир батальона Ковалкин. Лицо Ковалкина было бледно, глаза глубоко запали в глазницы, но ворот гимнастерки был уже аккуратно застегнут, брюки и сапоги очищены от глины и болотной грязи.
— Отбили? — спросил Мемельков. Губы его едва шевелились.
— Да, отбили, Миша, — ответил Ковалкин. Потом по привычке, как всегда делал, скрывая волнение, он пошарил в кармане, ищя кисет, но, вспомнив, что курить здесь нельзя, смутился, махнул рукой.
— Спасибо, Мемельков, помог... — сказал он. — Если бы не ты...
Мемельков обвел глазами палатку и сквозь входную щель увидел ночь, светившуюся каким-то розово-белым светом.
— Ночь, а светло, — сказал он.
— Белая ночь, — произнес Ковалкин.
Снова все замолчали. Врач приготовил бинты, склонился над раной, и страшная боль прошла сквозь все тело Мемелькова.
— Белая ночь, — сказал, крепясь, Мемельков. — Совсем, как у нас в Ленинграде.
— Да, как у нас в Ленинграде, — тихо откликнулся Ковалкин. Ведь он тоже был ленинградский, и ему тоже было всего лишь 25 лет, как Мемелькову.
Сергей Крушинский. В наступлении
1. Приказ командира
Саперы получили приказ: разминировать подступы к деревне Касмариха. Еще молчала наша артиллерия, еще не появлялась в небе авиация, еще пехота, подтянувшаяся к переднему краю, ничем не выдавала своего присутствия, а 20-летний капитан Урясьев уже двинулся с группой саперов в наступление. Он наступал без выстрела. Быть может, это всего труднее. Он полз сквозь кустарник, осторожно раздвигая сухие корни. Ночь была теплая, душная. Меж кустами застоялся аромат поспевающей малины и горький запах можжевельника, напоминавший детство, школьные экскурсии и милый дом на берегу Днепра. Порой Урясьеву казалось, что он в самом деле еще школьник, общий любимец, что ползет за ним ватага товарищей, но раздался тихий шепот:
— Товарищ капитан, слева минное поле.
Саперы умеют слушать, как никто. Если они пропустят тоненький писк прибора, — смерть. И не только смерть. Тревога в лагере противника, и, быть может, провал всего дела.
За кустарником началась рожь — задичавшее поле, плененная немцами, истерзанная земля. Саперам не нужно было клясться в верности этой родной земле. Есть более сильные выражения чувства, чем даже клятва. И это — действие. И саперы ползли, распутывая сети минных полей, ползли, не зная усталости.
780 мин извлекли из земли саперы капитана Урясьева за одну ночь. Рассвет застал их у самой колючей проволоки перед позициями врага.
В этот момент приказ командования уже ввел в бой артиллеристов. Канонада длилась два часа. Над землей стоял непрерывный гул, и, может быть, не только от сильного ветра, но и от того гула гнулись ветки на деревьях. И когда прокатился над головой ошеломленного врага этот бешеный огневой вал, в наступление пошла пехота. Взять деревню Касмариху — таков был приказ бойцам. И бойцы шли через поле, которое ночью разминировали саперы, через кустарник, шли к укреплениям немцев, наполовину разрушенным нашей артиллерией.
Враг сопротивлялся упорно. Речь шла о позициях, которые он укреплял почти целый год. Позиции эти прикрывали Ржев — важный центр вражеской обороны. Немецкие штабные офицеры писали недавно в брошюре, посвященной Ржеву, что падение этого города «означало бы падение линии фюрера Гжатск — Ржев». Они писали, что еще зимой этот город «по второму приказу фюрера нужно было удерживать любой ценой».
И немцы защищали Касмариху.
Ожили укрепленные точки немцев, и старший сержант Федор Недорезов выкатывает свое 76-миллиметровое орудие из лощины на высоту, на открытую позицию. Повинуясь приказу командира, повинуясь велению своих сердец, артиллеристы тянут пушку по мокрой вязкой земле под огнем противника. Да, земля раскисла. Льет буйный ливень. Но приказ остается в силе: взять деревню Касмариху. И артиллеристы, выкатив свое орудие на высоту, бьют прямой наводкой по блиндажам противника и его противотанковым пушкам.
Омывается ливнем, грозно идет вперед пехота.
Взрывы. К колючей проволоке заграждения подвешены мины. Но приказ командира части остается в силе.
Сам командир находится на наблюдательном пункте. Это ленинградец Щеглов. Ему часто пишут родные: «Когда же вы придете на выручку?» И он отвечает: «Придем». Теперь он не совсем здоров, некоторое время он лежал, и дежурный телефонист передавал ему донесения. Потом он подошел к столу и стал сам выслушивать донесения и отдавать приказы.
— Почему не форсировано заграждение? Мины? Вызовите охотников, добровольцев. Передайте личному составу: двадцать пятый категорически приказал любой ценой взять Касмариху.
Двадцать пятый — это условное имя старшего командира. Впрочем, на самом деле цифра называлась другая.
И доброволец нашелся. Григорий Домнышев подполз к колючей проволоке и ударил по ней палкой. Мины взорвались. Волна отбросила Домнышева прочь. Он снова подполз и стал рвать проволоку. Новым взрывом ему поранило руки, но он продолжал снимать мины.
И снова пошла пехота цепь за цепью, в сплошном дождевом потоке. И вот уже крик «ура» приподнимает низкое мглистое небо. И вот уже, прекратив стрельбу, бегут немцы. И вот уже замполитрука Корниецкий разворачивает на 180 градусов немецкую пушку и бьет фашистов в спину.
Идут в контратаку немецкие танки. Поздно! Позиции не будут сданы. Термитным снарядом Корниецкий зажигает немецкий танк и гибнет сам, падает мертвым посреди ржи на задичавшем поле, во имя того, чтобы во веки веков торжествовала здесь жизнь, а не смерть.
Остальные немецкие танки подбиты нашими боевыми машинами. Наши боевые машины преследуют врага. Идут вперед танки батальона Окопова.
Экипаж старшего лейтенанта Попова крошит немецкие дзоты. Экипаж Василия Давыдова громит артиллерийские позиции. Болванкой, то есть невзрывающимся снарядом, срывается передний люк танка. Давыдов разворачивает танк, снова наводит орудие и продолжает бой.
Идет вперед горящий танк Сергея Васильевича Гончаренко. Уже разбиты им две машины со знаком свастики. Теперь танк Сергея Гончаренко горит, но он посылает вперед последние снаряды, разбивает третий немецкий танк и обращает в бегство четвертый.
В этом подразделении много украинцев. Они часто пели, и Гончаренко бывал у них запевалой.
— Виють витры, виють буйны.
Молчаливы были танкисты-украинцы после этого боя, но в один из следующих дней они спели любимую песню Гончаренко так задушевно, с такой страстью, точно хотели, чтобы слышала их вся родная Радянська Украина, чтобы в их голосах узнала мать-Украина голос сына своего — Сергея Гончаренко, погибшего в бою за ее счастье.
* * *
С высоты, где когда-то стояла деревня Касмариха, а потом были немецкие укрепления, отлично виден Ржев. Виден город с соседних высот, занятых нашими частями в первый день наступления. С этих высот бьют наши пушки по немецким блиндажам у города. Накапливаются наши силы, чтобы с этих высот нанести последний удар и освободить старинный русский город, где свили гнездо приползшие с Запада змеи.
Не знали плана дальнейших операций бойцы в первый день наступления, но они знали приказ командира взять Касмариху и взяли.
Танкист перед боем не уговаривает сапера: «Разминируй для меня проход». Пехотинец не просит артиллериста подавить очаги вражеского сопротивления.
Есть центр взаимодействия — командный пункт. Есть приказ командира. В нем железная воля родины.
По приказу командования в дождливый, непогожий день наши бойцы прорвали первую линию немецкой обороны у Ржева. Так началось наступление.
2. Земля Пашинина
Сегодня наши войска сделали еще шаг к стенам Ржева. При этом занят клочок земли, навечно связанный с именем комсомольца Андрея Пашинина, старшего лейтенанта, танкиста. Несколько дней назад после успешного рейда за укрепленной линией врага танк Андрея Пашинина подорвался здесь на мине. Была ночь. Во тьме ползали и перебегали от кустика к кустику немцы, готовясь к штурму танка. Быть может, они рассчитывали даже захватить машину без боя.
Танкисты заглушили мотор. После длительного боя стало удивительно тихо. Слышно было, как кипела вода в радиаторе мотора. В этой торжественной тишине Пашинин сказал:
— Машину не оставим. Будем драться.
Как-то перед этим походом Пашинин был на командном пункте части. Пили чай с земляникой. В открытую дверь блиндажа видны были контуры истерзанного немцами города. Рядом с кубами домов громоздились бесформенные глыбы развалин. Не сверкали стекла в лучах заходящего солнца.
Пашинин заметил мечтательно:
— А, говорят, красивый был город...
В лощине перед блиндажом мирно паслись лошади, слева на гребне высоты стучали автоматы, справа через ровные промежутки времени с глухим стоном вскидывалась вверх земля, поднимаемая тяжелыми немецкими снарядами. Блиндаж был немецкий, потому и расположен он был на переднем скате холма и вход имел со стороны Ржева.
Командир и комиссар попрощались с Пашининым ласково, как с сыном.
И вот танк Пашинина не вернулся. А утром они написали в донесении, что танк этот стоит на подступах к деревне Н., что танк живой, но установить с ним связь не удается, так как он обложен немцами и подступы к нему заминированы. И на другой день еще раз сообщалось: на подступах к деревне Н. стоит живой танк. И на третий день снова: живой танк лейтенанта Пашинина.
Тихо было на командном пункте в эти вечера. Разговор не вязался. Все думали о них, об этих людях, которые все еще вели неравный бой на подступах к деревне.
Да, танкисты твердо держали свое слово. Они дрались. Уже в первое утро осады на броне танка стали рваться немецкие снаряды. Пашинин скомандовал:
— Огонь!
Выстрел, другой, и орудие врага разбито. Из земляных укреплений немцы вели пулеметный огонь. Пули сыпались на танк подобно граду. Пашинин пересчитал дзоты. Их было тридцать. Решили расчистить путь для будущего наступления пехоты. Началась обычная боевая работа. Разворачивалась орудийная башня, подавались снаряды, делались расчеты. За день танку удалось разбить семь укреплений. Кроме того, танкисты расстреляли из орудия тяжелый миномет и трехпушечную батарею немцев, которая вела из этого района огонь по нашим войскам. Благодаря успеху танкисты были почти счастливы. В пылу боя они забыли об осаде. Но снова спустилась и ослепила их ночь, и опять они стали беззащитны. А обозленные немцы начали штурм. Теперь они подтащили более тяжелое орудие. Пробить броню им не удавалось. Но прямыми попаданиями они вывели из строя орудие танка.
Снова и снова рвались на броне снаряды. Грохот оглушал танкистов. Каждый новый снаряд мог пробить толщу брони. Но все со временем становится привычным, и танкисты привыкли к этому грохоту.
Сердца их снова сжались, когда вдруг наступила тишина, и потом послышалось какое-то странное царапанье по броне. На танке был немец. Он возился с какой-то бутылью, намереваясь, как видно, облить и поджечь танк. Пашинин удалил стекло триплекса, в отверстие вытолкал наверх гранату и дернул ее за рукоятку. Граната взорвалась в отверстии. Немец с воем скатился на землю. Но пострадал и Пашинин. Ему оторвало четыре пальца на левой руке и выжгло глаза.
Товарищи перевязали Пашинина и положили на два сиденья. Он был в полном сознании и сохранял самообладание. Он сказал:
— Я ничего не вижу. Сражаться больше не могу. Подумал и добавил: — Придется уж вам отомстить за меня.
Так как огневая сила танка поубавилась и противник осмелел, забрасывал танк взрывчаткой и мог придумать новые каверзы, танкисты в свою очередь усовершенствовали систему своей обороны. Они вырыли под танком окопчик, через нижний люк спустили туда пулемет и время от времени стреляли по немцам. У них было еще восемь дисков с патронами.
В танке были сухари, и они не голодали. Но жажда мучила их. Вода из мотора уже была выпита. Вырыли лунку в окопчике, но вода набиралась сюда очень медленно. Воду отдавали раненому Пашинину.
— А вы сами-то пьете? — спрашивал он подозрительно.
— Пьем, пьем, — дружно отвечали товарищи, облизывая сухие губы. — Там ее много.
Следующий день прошел в перестрелке с автоматчиками противника. Увидев, что экипаж отстреливается из-под танка, немцы так и ползли со всех сторон и, сраженные пулеметными очередями, оставались лежать вблизи танка. Стреляли танкисты из окопчика и из единственного теперь башенного пулемета.
Пашинин лежал в машине молчаливый и суровый. Он не спрашивал ни о чем. Словно ему безразлично было, близко ли подползают автоматчики, сколько их. Ведь главное было решено. Главное состояло в том, чтобы драться до последнего патрона, чтобы из-за стальных стен танка нанести врагу возможно больший урон и, если спасение не придет, умереть с честью. Рядом с Пашининым лежала граната.
Снова спустилась ночь. Во тьме немцы подкатили 150-миллиметровое орудие и в 23 часа открыли огонь. Первыми же выстрелами была сорвана башня. Пашинин погиб. Остальные, израненные, сильно обожженные, перебрались в окопчик и продолжали бой. Перед ними был пример Пашинина, и они защищали не только свою честь, но и честь мертвого командира.
Немцы били из пулеметов и автоматов.
Один за другим погибали в неравном бою славные танкисты: Митрофанов, Каталонский, Хайбуллин. Последний, Николай Бовт, был ранен в голову и потерял сознание. Очнувшись, он стал тихо звать товарищей. Ответа не было. Он ощупал их тела — они были мертвы.
Бовт выполз из-под танка. Немцы больше не стреляли. Они ждали утра, чтобы осмотреться.
На рассвете Бовт переполз линию фронта. На переднем крае бойцы дали ему табаку, и он покурил, накрывшись плащ-палаткой. Потом его привели на командный пункт, и он рассказал историю о том, как экипаж танка выдержал восьмидесятичасовую осаду. Он просил, чтобы его не отправляли в тыловой госпиталь. Ему хочется поскорее вернуться в строй и биться с врагом без страха, по примеру Пашинина.
...Наши войска укрепились на клочке земли, где стоял танк Пашинина. Герой танкист помог им в этой операции.
Молчали дзоты и батареи, разгромленные Пашининым. Не стреляли мертвые фашистские автоматчики.
...Мы называем вновь открытые земли именами первых путешественников, чья нога вступила на эту землю. И, глядя на это отвоеванное, изрытое снарядами и все же прекрасное, дорогое нам поле, хочется сказать: земля Пашинина.
Лев Кассиль. Содружество
У немецкого дзота копошатся маленькие фигурки. Пригнувшись, они пробегают по траншее и одна за другой повторяют какое-то странное ритмическое движение. Дождь кончился. Солнце с равнодушной щедростью шлет свое сияние по обе стороны проволочных заграждений — на наш холм, заросший березняком вперемешку с соснами, и на высоту, занятую противником. С батальонным комиссаром Петровым, комиссаром части, которой командует полковник Лазарев, мы сидим на верхушке высокого дерева, прячась в его густых ветвях. Здесь наблюдательный пункт артиллерийского дивизиона. Отсюда хорошо виден передний край нашей обороны — там пониже, впереди. Потом идет полоса безыменного «ничейного» пространства, ряды кольев, обвитых колючей проволокой, и дальше — земля, такая же зеленая, так же, вероятно, пропитанная влагой после бесконечных дождей. Но она словно поражена бугорчаткой. Это — вражеские дзоты. Там за колючими проволочными плетнями, заминированными полями, за рвами и траншеями вклещились в землю злобные пришельцы, превратившие эти края в грохочущую пустыню. Безлюдие. Недвижность. Кричит временами кукушка, далеко ухают невидимые орудия. Пауза. И снова кукушка словно подсчитывает, сколько выстрелов было дано. В лесочке слева нет-нет да и прострочит пулемет. Что-то поблескивает около скрюченных фигурок, пробегающих по траншее и ритмически вскидывающих руки.
— Залило фрицев, как сусликов, — объясняет комиссар, — водоносами стали. Надо будет их просушить немножко огоньком. Ну-ка, сообщите на батарею.
Звонят по телефону на батарею, дают квадраты направления. «Два снаряда осколочным беглым! Выстрел сообщите». Короткое молчание, и телефонист докладывает: «Выстрел». Почти в то же мгновение позади нас, слева, раздается звучный удар, потом второй. Два черных дымных куста вырастают перед траншеей, Из которой немцы вычерпывали воду, и до нас докатывается валкий, увесистый звук разрыва. По телефону дают поправку, позади, слева от нас, снова сотрясается воздух, гудит снаряд, шурша и воя; дым, взметнувшаяся земля, какие-то черные клочья закрывают немецкую траншею. Есть! Цель накрыта.
— Надо бы съездить на батарею, проведать наших артиллеристов, — предлагает комиссар. И мы спускаемся с дерева.
До артдивизиона недалеко. Он укрылся в веселой березовой роще. На яркой, омытой долгими дождями зелени белеют тоненькие полосатые стволы молодых березок, словно целое стадо тонконогих зебр пасется там, спрятав головы в листве. Но в этой мирной рощице укрылись, тая свои хоботы в зелени, точные и сильные пушки. Дивизион стоит на ответственном участке этого района. Немцы несколько раз пытались нащупать его огнем. Каждое утро над рощицей появлялся и подолгу кружил фашистский самолет-корректировщик. Артиллеристы прозвали его «костылем», «кривой ногой», «косым Семеном» и другими сердитыми кличками.
«Косой Семен» в конце концов так надоел всем, что артиллеристы поставили одно орудие лафетом в яму, дулом вверх, на манер зенитного, подпустили обнаглевшего корректировщика совсем близко и так шарахнули его на небольшой высоте, что «косой Семен» едва унес кривую ногу и с трудом дотянул до своей территории.
Больше он не появлялся и не тревожил артиллеристов.
— Идемте к Самсонову, — говорит комиссар. — Стоит посмотреть.
Мы пробираемся сквозь кустарник на небольшой возвышенности. Я вижу перед собой чистое, словно только что окрашенное, будто и не бывшее еще в употреблении орудие, окруженное хороводом березок. На одной из них прибита фанерная дощечка. На дощечке написано; «Комсомольский снайперский расчет старшего сержанта Самсонова, соревнующийся со сменой мастера комсомольца Грибова (Московский инструментальный завод)».
И тут я вспоминаю одну из московских застав, просторный, пересеченный асфальтовыми магистралями заводский район, зеленые газоны, проходную будку с вахтером, таким же взыскательным, как часовой, только что спросивший у нас пропуск, длинный цех, полный металлического перестука и железного лязга, сосредоточенные лица юношей и девушек у станков и плакатик на стене: «Показатели соревнования смены мастера Грибова, соревнующейся с комсомольским расчетом орудия Самсонова (Западный фронт)».
Молодой мастер инструментального завода Грибов, в темной спецовке, из-под которой виднелся аккуратный белый воротничок, познакомил меня со своей сменой и рассказал, как у них возникло дружеское и боевое соревнование с молодыми артиллеристами, действующими на далеком фронтовом рубеже. Рабочие завода Комаров, Киселев, Ермолаев ушли в Красную Армию и попали в артдивизион, о котором шла речь выше. Молодые рабочие и там, на фронте, все время следили за успехами своего завода, спрашивали в письмах, как идут дела. Они и предложили вызвать на дружеское состязание с лучшим орудием батареи одну из смен цеха номер первый, который им был так хорошо знаком. Так началась переписка артиллеристов Западного фронта и молодых рабочих Московского инструментального завода.
Смена мастера комсомольца Грибова давно была на хорошем счету. Сам Грибов, несмотря на свою молодость, работает уже 12 лет на производстве. Он был «фабзайцем» на тормозном заводе, затем по броне был закреплен за инструментальным заводом. Здесь он и работал сперва токарем, потом нормировщиком, затем технологом и, наконец, мастером — молодым командиром смены. В смене его много молодых рабочих — токарей, нарезчиков, разверточников, много девушек. Молодой мастер ведет свою смену с хорошей, спокойной уверенностью. Он держится как старый опытный производственник. Он внимателен, нетороплив, точен в словах и движениях.
Вибрирующий шум станков, кисловатый запах металла и эмульсии — к этой обстановке он привык с детства. Он знает свое дело, сдержанно гордится им и осторожно замечает, что на фронте, куда ему самому попасть пока еще не довелось, кое-какие вещички, сработанные его сменой, придутся кстати...
Завод не так давно был награжден за выполнение особого задания. 15 человек получили ордена и медали. Токарь-стахановец Кирюшкина из смены Грибова награждена орденом «Знак Почета», бригадир Шуркалин — медалью «За трудовую доблесть». Месячный план смена Грибова постоянно выполняет с превышением.
Иногда инструментальный цех задерживает выдачу инструментов. Грибов сердится.
— Соревнуйся вот тут! Уж и не знаю, с какого бока нажимать на инструментальный... Небось, Самсонову к оружию снаряды вовремя подают.
Грибов никогда не видал в лицо Самсонова. Грибов никогда не был на фронте. Но в смене мастера-комсомольца частенько упоминают имя далекого друга. И дружба с артиллеристами заставляет каждого по-фронтовому подтянуться, внося боевой дух, военный порядок в работу. Линия фронта проходит через высоту, где стоит орудие Самсонова, и через пролет цеха, где работает смена Грибова. «Давайте соревноваться, — писали рабочие смены старшему сержанту Самсонову. — Мы будем давать все больше и больше вооружения лучшего качества, а вы употребляйте ваше вооружение, как мастера своего дела, истребляя побольше фашистских гадов...»
«Дорогие друзья, ваша боевая работа глубоко радует нас, — отвечали артиллеристы Самсонова. — Фамилии Кирюшкиной, Волчакова, Александровой, Маркова, Шувалова, Сироткиной стали хорошо известны у нас. С гордостью принимаем вызов таких мастеров, как вы.
Каждым вашим успехом мы будем гордиться, как своим».
Расчет старшего сержанта Самсонова славится во всей части. В соревновании артиллеристов и минометчиков части орудие сержанта Самсонова заняло первое место. За двадцать два дня комсомольцы-артиллеристы подавили два пулемета, один миномет, противотанковое орудие. Они разрушили своим огнем два вражеских дзота и три блиндажа. Меткий огонь их взорвал два немецких склада с боеприпасами, разбил два наблюдательных пункта, истребил более двадцати гитлеровцев. В те дни на участке, где действовал расчет, не было горячих боев. Но и в эти дни сравнительного затишья на фронте меткие выстрелы артиллеристов-комсомольцев нашли нужную цель.
Семнадцатого июня в смене Грибова токарь Кирюшкина выработала на разверточном станке 257% задания. Как раз в этот день я и попал на батарею, где стоит орудие Самсонова. Трудно было поверить, что сверкающее чистотой, тщательно смазанное, выглядевшее совсем новеньким орудие стоит не на выставочном стенде, а на боевой позиции, на раскисшей от дождя глине. Оглядев пушку, посмотрев на молодых артиллеристов — крепких, тщательно выбритых ребят с отличной выправкой, я подумал, что мастеру Грибову не легко будет выиграть соревнование с его далекими фронтовыми друзьями. Они стояли, выстроившись перед небольшим углублением, в котором, опираясь на толстые резиновые шины, покоилось орудие, — командир Самсонов, наводчик Соловьев, замковый Нечаев, заряжающий Дзиган, установщик трубки Шичков, правильный Иринков. Они стояли и ждали команды. Семеро молодых артиллеристов-комсомольцев и токари из смены московского мастера Грибова показались мне в эту минуту чем-то, если и не похожими друг на друга, то как бы взаимодополняющими, словно это были две стороны одной и той же медали, вычеканенной в честь великого содружества людей фронта и людей тыла.
Раздалась команда: «К бою!»
И меньше чем в минуту (да, да! — я следил по секундной стрелке на своих часах) маскировочные березки, которые я по простоте душевной принимал за настоящие, были выхвачены из земли, орудие освободилось от зеленого покрова, мгновенно сбросило брезентовые чехлы. Каждый из семерых почти с цирковой ловкостью орудовал на своем месте. Самая лаконичная фраза заняла бы больше времени, чем действия, которые я хотел бы ею выразить. Зажужжал телефон с наблюдательного пункта. Прозвучали числа. Трубка. Прицел. Команда. Дрогнула земля. Пушка отпрянула назад. Огонь. Выстрел. И — далекий разрыв.
Позвонили с наблюдательного.
— Точно, — сказал комиссар.
Алесь Кучар. На партизанской земле
Родные места
Чем ближе к Белоруссии, тем сильнее наше волнение. Почти год, как покинули мы эти места. Там осталась частица нашего сердца.
Вот и линия фронта. В стороне, в двух километрах от дороги, городок, блокированный частями Красной Армии. Городок с белыми церквами лежит в лощине. Оттуда непрерывно доносится грохот пушек, минометов и прерывистый треск пулеметов.
Мы поднимаемся на холм. Сегодня здесь спокойно, но вышка, мимо которой мы идем, изрешечена минами и пулями.
Во всем уже чувствуется Беларусь. В разговоре людей, в лесных лужайках и в том, как выглядят деревни.
— Здесь партизанская земля, и тянется она на добрую сотню километров, — говорит нам комиссар партизанских отрядов товарищ Ш.
...Мы выходим на широкий, просторный большак, обсаженный березами. Вот она — наша красавица Беларусь! С дремучими лесами, с широкими ивами. По обеим сторонам тракта лежат руины сожженных деревень. Молчаливо и торжественно стоят леса. Густые краски на ветвях елей и сосен перемешиваются с прозрачной бледной зеленью березовой листвы. Эта земля до боли дорога нашему сердцу! Заходит солнце. По дороге все чаще встречаются перевернутые пробитые пулями немецкие машины.
— Работа отряда батьки Миная! — с гордостью говорит комиссар.
Батька Минай
В штабе мы познакомились с батькой Минаем. Он высокий загорелый и стройный, несмотря на свои немолодые годы. Черные густые усы придают ему суровый вид, хотя лицо ласковое и доброе,
Жизнь этого мужественного человека — это прежде всего жизнь воина. Батька Минай — старый артиллерист, воевал в 1914 году, был награжден георгиевским крестом. Способный, горячий сердцем, он почувствовал великую правду Ильича и в первые годы Октябрьской революции вступил в ряды большевистской партии.
Когда Ленин бросил клич «Социалистическое отечество в опасности», Минай снова пошел на фронт. Он прошел с боями от Минска до Ровно, сражался с оккупантами в партизанских отрядах. За боевые подвиги получил награду — орден Красного Знамени.
Нападение немецких оккупантов на нашу Родину застало батьку Миная на мирной хозяйственной работе. Когда фашисты ворвались в его родную местность, старые товарищи, вместе с ним воевавшие в гражданскую войну, и молодежь, которая любила его, пошли за ним в партизанский отряд.
— Двенадцатого июля, — говорит батька Минай, — я простился со своими детьми — Лизой, Сергеем, Зиной, с моим малышом трехлетним Мишей и пошел в лес. Тяжело было оставлять детей, мать у них умерла в тысяча девятьсот сороковом году...
Батька Минай умолкает. Взгляд его на минуту туманится, и он говорит глухо, словно про себя;
— Больше я их уже не увижу. Помолчав, он продолжает рассказ:
— Вы, наверно, видели по дороге в эту деревню перевернутые и пробитые машины? Это наша работа. Не могу вам передать, товарищи, того чувства ненависти, которое охватило меня, когда я впервые увидел, как по-хозяйски уверенно фашистская сволочь отдыхает на лугу, возле моей родной деревни. Они голые — гоготали, дурачились, купались. В глазах у меня потемнело от злобы, и я крикнул: «Пулеметы!» Как легко стало на душе, когда заговорил пулемет, когда я увидел, как эти подлые убийцы ползли, бежали и выли, бросались в речку, в траву. Впервые я тогда узнал, что значит радость мести за кровь и смерть на нашей земле.
Дальше пошло все как полагается. Двадцатого июля мы взорвали машину с горючим, потом взорвали семь мостов на важном тракте. Другой тракт тоже стал непроходимым для врагов, и на нем появилась надпись: «Дорога запартизанена», а если и пробовал проезжать по нему какой-нибудь немецкий обоз, то только в сопровождении танков.
Двенадцатого сентября, через два месяца после того как пошли мы в лес партизанить, ворвался наш отряд в районный центр. Поперебили мы вражеский гарнизон, убили провокатора, пробыли в городе до утра, спустили паром, разрушили мосты и снова вернулись в лес.
К этому времени у нас был уже солидный счет уничтоженных гитлеровцев: двести пятьдесят солдат, сорок девять офицеров. Однажды мы убили генерала. То, что это действительно был генерал, мы узнали по документам, найденным в генеральском мундире.
Приближалась осень, и наша борьба становилась все более напряженной и тяжелой. Лес — наш надежный защитник — обнажился. За нами гонялись немцы и их наемники, а тут возвратился из деревни партизан и сказал:
— Батька, тяжелая новость. Детей твоих забрали фашисты заложниками.
Во мне все похолодело.
— Как? И меньших?.. — спросил я.
— Всех, батька... И сестру Ганну забрали... Всюду вывешены объявления: если батька Минай явится к немецким властям, отпустим детей, иначе они будут расстреляны. За твою голову объявлена награда двадцать пять тысяч рублей.
Тяжелая была для меня эта ночь. Как живые стояли передо мной дети...
«Дети мои, — думал я, — если бы вы были старше, поняли бы меня. Без колебаний я отдам жизнь за всех вас и за каждого в отдельности... Но сотни жизней мне поручены, не могу я отдать их на мучения. Да разве это поможет! Нет и не будет жизни ни мне, ни вам, дети, на одной земле с фашистскими палачами».
Зимой наступили тяжелые дни для нашего отряда. Мы жили в землянках, питались только пареной рожью.
Однажды на землянку, в которой находился я с небольшой группой товарищей, напало около двухсот немцев и несколько полицейских. Нас было четыре человека. Мы отстреливались, отступая по глубокому снегу. Убили фашисты товарища моего Полубинского, убили его жену Полубинскую, пал следом за ними товарищ Кудельский... Я остался один против наседавших на меня фашистов, Диск для автомата у меня всего один. Стрелял я редко и все время менял позиции.
До поздней ночи я боролся против банды, пока не оторвался от ворогов и не скрылся только мне одному знакомыми тропинками.
Усталый, голодный, я был один в лесной глуши. Выли волки, а я думал: «Кто теперь волка испугается, если фашист хуже волка!»
Поздно ночью постучал я в хату к моей девяностолетней матери. Мне открыли. Высохшая, маленькая, она гладила мою голову, как ребенку, плакала и все шептала:
— Мучили, допрашивали меня немцы. Нету, сынок, твоих деток... Застрелили их вчера в местечке. Миша, малый, тот не догадывался, что с ними будет, и все говорил: «Все равно папка их всех убьет!»
Сердце у меня окаменело от горя, и я не знал, как начну я завтрашний день.
Через моего старого товарища Исаака я собрал своих партизан, которые были разделены на мелкие отряды, и сказал им коротко:
— Вы знаете, хлопцы, какое у меня горе... Вы поймете меня, если я буду жестоким...
Хлопцы меня поняли. И уже никто с того времени не может точно подсчитать, сколько вражеских голов скатилось на землю от рук моих партизан. А сколько раз мы спасали целые деревни от фашистских грабителей! Немало добра и нам люди сделали. Бывало и так — заночуют мои хлопцы в деревне, а их там застанут немцы. Выстроят всю деревню от малого до старого. Молодицы становились в ряд с нашими партизанами.
— Это кто? — спрашивал их немец.
— Не трогай, — отвечала грозно женщина, — это мой муж.
Дети зимой с вениками ходили по нашим тропинкам и заметали следы, либо еловыми ветками забрасывали их, чтобы немец нас не выследил.
Вырос и окреп наш отряд настолько, что мы начали отвоевывать у немцев целые территории. Сначала отвоевали пять сельсоветов, а теперь еще пятнадцать сельсоветов. Немец не сунется на нашу партизанскую землю. Можете спокойно поехать до самого города В. — вы не встретите ни одного немца, на нашу партизанскую землю ему вход запрещен...
В партизанском нашем районе засеяно все поле, мы помогаем крестьянам, которых ограбили фашисты, семенами, лошадьми. А какие у нас хлопцы! Слыхали вы про нашего молодца Романа?
— Слыхал.
— Вот это парень!
— А про Лену К. слышали? Хлопцы наши в одном бою немного сдрейфили и попятились было назад, так она их выругала хорошенько и сама первая бросилась в атаку. А Ивана нашего не видели еще? Он хоть и хромой, но здорово погнал десять немцев. Взяли было мы его на хозяйственную работу, так где там, сбежал. И теперь на передовой сидит. Говорит: мне в штабе скучно.
Нашу беседу прервал телефонный звонок.
— Слушаю! Это Молния? Говорит Омск... Батька Минай, представление готово, приезжай.
— Что это за представление? — поинтересовался я.
— Это мои хлопцы будут бить из пушки по городку, где засели немцы. Надо поехать посмотреть.
Батька Минай надевает легкую защитного цвета шапку, садится на трофейный велосипед и едет в отряд Григория К. В отряде возле пушек кипела работа. Недалеко, на открытом поле, были расставлены картонные макеты пушек; они были тоже замаскированы деревцами. К всеобщей радости партизан, немцы уже не раз бомбили эти картонные макеты. Настоящие пушки находились на краю леса, и теперь их жерла особенно грозно смотрели в сторону врага. Возле тяжелой пушки суетился «главный артиллерийский мастер» — Григорий Федорович. Наблюдатели и корректировщики разместились на деревьях.
— Батька приехал, — сказал Григорий К. — Можно начинать.
Земля содрогнулась от могучего взрыва — это был первый снаряд, пущенный партизанами в крупный немецкий укрепленный пункт. За ним был послан другой и третий снаряд. Наблюдатели отметили точное попадание.
— Метко бьешь! — залюбовался батька Минай работой Григория Федоровича. — А ну, угости их еще несколькими снарядами, и на сегодня хватит.
Пушка выстрелила еще несколько раз.
— А теперь, ребята, нам нечего здесь делать! — сказал батька Минай. — Пойдем в свои дзоты и посмотрим, как будет беситься фашист.
Действительно через некоторое время напуганные и, как потом выяснилось, выгнанные артиллерийским обстрелом из населенного пункта, немцы опомнились и начали поливать минометным и орудийным огнем поляну, с которой стреляли партизаны, но никого на ней уже не было.
— Ну что ж, завтра повторим, Григорий Федорович? — спросил командир отряда.
— Это можно!
Григорий Федорович — мастер на все руки. Он и пушки ремонтировал, и танки, которыми пользуются сейчас партизаны. Григорий Федорович помогает мастерам М. и Д. в выработке минометов. У партизан налажен выпуск своих минометов.
— Проще нет штуки, чем миномет! — говорит Григорий Федорович. — Дай ты мне трубу подходящего размера, и я сделаю тебе такой миномет, что залюбуешься!
Отряд Григория К. вел оборонительные бои против немцев, которые стремились выбить партизан из леса и деревни. Все попытки немцев были тщетными. Отряд хорошо окопался, засел в дзоты и не отступал ни на шаг. Партизанские позиции находились в 30 — 40 метрах от немецких дзотов, так что нередко брехливые немцы пробовали агитировать партизан или, как говорит Лена, «брать на пушку». Один офицер все кричал из дзота на ломаном русском языке:
— Партизан! Здавайсь! Капут! Лена отвечала ему:
— Сам сдавайся, тебе будет капут!
Тогда офицер начал дразнить партизан: надел на палец каску и начал водить ею против амбразуры дзота. А партизаны изловчились и убили офицерика.
Разозлились фашисты, начали как бешеные стрелять сразу из минометов, пулеметов и автоматов, а потом бросились в атаку. Наши партизаны не ждали такого напора и попятились было назад. Тогда-то вперед и выскочила Лена К. Она закричала партизанам:
— Куда вы, сукины дети?!
— Так ведь там от мин некуда деваться! — ответил какой-то новичок.
— Пойдем за мной, я тебе покажу, куда от мин деваться! — И Лена бросилась с винтовкой вперед. Ее поддержали все партизаны.
* * *
Вдоль широкой реки мы едем с батькой Минаем вглубь белорусской партизанской земли. Под горячим солнцем спокойно несет река свои волны в далекое Балтийское море. На том берегу реки стоит высокий густой лес. Там немцы.
Временами мы сворачиваем с большака на полевую дорогу — ехать прямо нельзя: можно попасть к немцам в «гости».
Недалеко от дороги в кустарнике стоят замаскированные партизанские танки.
По дороге идут люди: мужчины, женщины, дети. Идут молодые парни призывного возраста, идут в Красную Армию, в партизанские отряды. Идут, убегая от фашистской чумы, из сожженных фашистами городов и деревень. Идут в партизаны целыми семьями — отец, мать, сын, дочь. Отряд партизан — для всех спасение от немецкой каторги.
На своем пути мы встречаем Михаила Л. Он идет возле высокого воза. Он один из участников славной операции, в которой было уничтожено 800 тонн бензина и 1016 тонн хлеба. На возу лежит его больная жена — она едва выбралась из оккупированного немцами городка. Это она принесла партизанам шесть бутылок бензина для поджога складов. Женщина бежала лесами и болотами десятки километров, за ней гнались фашисты. Страшное горе постигло Михаила Л. и его жену — их одиннадцатилетняя дочь Элеонора была схвачена и расстреляна. Теперь Михаил Л. партизанит вместе со своим одиннадцатилетним сыном Игорем.
В отряде Алексея Г. нам показали новые трофеи отряда — оружие, чудесный аккордеон и две моторные лодки, отбитые у немцев. Парни, отбившие лодки, приглашают нас прокатиться по реке. Аккордеон партизаны решили послать белорусскому ансамблю красноармейской песни и пляски, с тем, однако, условием, чтобы ансамбль приехал к ним в гости либо сыграл для них по радио любимую белорусскую «Лявониху».
В отряде Данилы Р. сегодня горячий день. Готовится большой налет на немецкий гарнизон. Решено уничтожить там 300 лошадей, предназначенных для немецкой армии. Из похода партизаны возвратились усталые, но довольные. В разгромленном ими караульном помещении удалось уничтожить около 40 фашистов. Конюшня, в которой стояли лошади, насквозь прострелена пулеметами. Немецкие пушки, стоявшие в деревне, не успели сделать ни одного выстрела, прислуга расчетов была перебита. Отряд вернулся без потерь.
Командир отряда Данила Р. — агроном.
— Военным стратегом никогда не был, — говорит он о себе, — а вот война научила! Правда, обижаются на меня ребята, что я во время боя слишком близко к врагу выношу командный пункт. Говорят, что уж очень я длинный — мишень большая.
Данила — командир действенный и энергичный. Он не ждет врага, он сам ищет встречи с ним. Данила не только боевой командир, он хороший хозяин. В его отряде чудесный хлебозавод, который обеспечивает хлебом многие отряды партизан. Он организовал рыбаков в артель и снабжает отряды партизан рыбой.
Смеясь, рассказывает товарищ Данила о том, как однажды, захватив немецкие склады с семенами и картофелем, он исполнил роль немецкого бургомистра. На склад этот приехали подводы за семенами и картофелем для немецкой армии и с ними два полицейских.
— Нагружайте, паны полицейские, нагружайте, — сказал я. — Но глядите, — говорю я своим помощникам-партизанам, — чтобы все накладные были как следует оформлены.
— Все в порядке будет, пан бургомистр, — отвечают мне партизаны, а сами чуть не прыскают от смеха.
Когда зерно было нагружено, я сказал:
— Паны полицейские, вышла ошибка. К вашему великому сожалению, я не пан бургомистр, а партизан Данила. Прошу вас, спокойней паны. Вы теперь поедете вместе с моими ребятами и сдадите эти продукты нашей непобедимой Красной Армии. А остатки картофеля и зерна мы раздадим крестьянам.
— Так мы сыграли этот спектакль! — заканчивает Данила свой рассказ.
Беларусь воюет
С партизаном Яковом мы идем в отряд Михаила Ивановича Д. По дороге встречаем подводу. На ней человек с суровым обветренным, загорелым лицом. Несмотря на жару, он одет в баранью телогрейку.
— Это и есть Михаил Иванович! — говорит мне Яков.
— Поздравляю вас с орденом Ленина! — говорю я Михаилу Ивановичу.
— А что, разве где-нибудь написано об этом? — удивился Михаил Иванович.
Помолчав, он встал, выпрямился и сказал:
— За награду отблагодарим партию и правительство. Это фашисты на своей шкуре почувствуют.
Вот и партизанская деревня. Дозоры. У нас требуют пропуск. Через несколько минут мы в штабе сидим в кругу партизан. В штабе этого отряда я встретил своих знакомых по прежней, довоенной жизни и среди них учителя математики. В отряде учителя любят и ласково зовут: «наш Сенечка».
Начались воспоминания о том, как организовался отряд, как люди приходили в партизаны. Смешные эпизоды переплетаются с трагическими, и мы не замечаем, как проходит ночь.
Весть о приближении частей Красной Армии к Белоруссии всколыхнула весь народ, рассказывают партизаны.
Командир партизан Михаил Иванович, узнав о приближении Красной Армии, ворвался в дом управляющего. Тот пьяный лежал на печи. Михаил Иванович затормошил его, закричал:
— Господин управляющий, слазь!
— Отцепись, я обедаю! — пробормотал тот сквозь сон.
— Оружие твое где? — грозно спросил Михаил Иванович, стаскивая управляющего с печки.
Тот опомнился, покорно поплелся в угол и подал винтовку.
— А ну, веди к твоим полицейским! Полицейский оказался более упрямым.
— Дай свою винтовку! — предложил Михаил Иванович.
— А ты мне ее давал?
— Я не люблю дискуссий, — ответил Михаил Иванович и лязгнул затвором.
— В чулане винтовка. Бери, чтоб тебя холера взяла! — лениво проговорил полицейский.
— Запрягай коня! Поедешь со мной, — приказал Михаил Иванович.
— Так за одну ночь, — рассказывает Михаил Иванович, — я объездил много деревень и добыл немало оружия. Вот тогда в деревне Г. я и встретился с очень странным полицейским.
— Давай твою винтовку, пан полицейский! — говорю я ему.
— Я такой же пан, как и ты, — заносчиво ответил тот.
— Ну, без шуток.
— А я не шучу! Ты думаешь, если партизаны поставили меня за полицейского, так ты очень командовать будешь мною?
— А кто же ты такой?
— А Сивер С. Не слыхал?
— Из отряда товарища В.?
— Вот именно.
— Ну, тогда поедем, браток, со мной, поможешь мне оружие собирать!
Как только разговор зашел про Сивера С., все тут же вспомнили о его товарище и соратнике по боевым делам Фоме У.
— Фома! Расскажи, как ты был «господином управляющим»! — говорит кто-то из партизан, обращаясь к застенчивому, спокойному парню, который сидел недалеко от меня.
— Да что там рассказывать! — отнекивается Фома.
— Ну, тогда я расскажу, — отзывается высокий Казимир С., бывший директор средней школы.
— Был у нас Фома, — начинает Казимир, — председателем в колхозе. Очень хорошо налажено было у него хозяйство. Народ им был доволен, обязательства перед государством выполнял в срок. Предложили ему немцы и на будущее время быть за председателя, по-ихнему «господином управляющим общественного двора». Фома к партизанам: «Как, мол, быть — какой я к черту господин управляющий? Еще вилами живот распорю господину бургомистру». А партизаны ему: «Будь ты нашим партизанским господином управляющим». Ну и завел же Фома порядки! В волостную управу за председателя поставили Владимира С., меня за секретаря взяли. Даже своего партизанского полицейского назначили Сивера С. И пошла у нас работа! Установили радио в волостной управе. Каждый день сообщения Советского Информбюро слушаем и партизанам передаем. Свидетельства евреям пишем, что они христиане. Фома так загордился, что уж говорил: «Какие там обязательства у меня могут быть перед фашистским государством? Да что это за государство — тьфу!» Заготовок не сдает, а все пишет акты, что сдавать нечего, немецкая армия, мол, все разграбила. Оно действительно так и было — все, что не успели спрятать, забрали гитлеровские солдаты. Однако кое-что, конечно, было припрятано. Ржи у нас было посеяно девяносто шесть гектаров, а он пишет сорок шесть, да и те потоптаны, мол, войском. Озимых посевов вместо пятидесяти семи гектаров пишет семнадцать гектаров, да еще семнадцать соток выдумал! «Без соток, говорит, быть не может!» Сдал какую-то каплю ржи, зато очень ухватился за выполнение лесозаготовок. Отправив одну подводу, за один день выполнил все заготовки, так сказать, досрочно. Напоил водкой лесного объездчика, тот и удостоверил. А потом этот сумасшедший Фома так разошелся, что ворвался однажды с винтовкой в колонну солдат, пострелял их, да и исчез! Правда, об этом фашисты не дознались. Но видят, черт знает что творится у этого Фомы. Евреев от уничтожения прячет у себя дома, налогов не сдает! Приезжает полицейское начальство на расправу с ним, застрелить решили Фому. Ну, а мы сделали наоборот. Их расстреляли, а сами в лес, в отряд. Перед расстрелом, чтобы полицейские не догадались, что им готовится, я еще их пригласил к себе на обед. «Пожалуйте, господа полицейские, я только что женился, к нам на обед!» А тем временем хлопцы готовили им место последнего отдыха.
После этого забрал я жену, и направились мы в отряд.
Партизаны Михаила Ивановича вспоминают о многочисленных своих боевых операциях, о том, как недавно сожгли они два немецких танка и разгромили завод. Здесь же сидят и «виновники» этих дел, Григорий Андреевич и Павел Алексеевич Е.
— Смелый парень был Толя Кириллов, — с гордостью говорит Казимир С., — настоящий был партизан. Он с отцом в одной операции прервал связь немецкого гарнизона и сжег их склад. Молодой парень, а погиб геройски.
— Тяжело живет народ под Гитлером, — рассказывает партизанка П. — Несколько деревень в нашем сельсовете фашисты сожгли дотла. В одной только деревне убили двадцать два человека.
— Налоги гитлеровцы установили такие, — отозвался старый партизан, — что и мир не видел... За собаку — сто пятьдесят рублей в год, да еще держи собаку на привязи либо води на цепочке! А убьешь собаку — штрафу тысячу рублей! Окно у тебя на улицу смотрит — плати двадцать пять рублей! За дверь — тридцать рублей. За кошку плати восемьдесят рублей, и даже если бороду хочешь носить, и то плати пятнадцать рублей в месяц! Рыбу удить запретили. На это нужно иметь разрешение немецкого коменданта. Троих мальчиков в деревне Сеченки полицейские застрелили за то, что они удили рыбу.
Документы, которые партизаны захватили при разгроме волостной управы, приказы и распоряжения бургомистра районной управы рисуют жуткую картину ограбления населения. А в делах волостной управы подшиты сотни заявлений ограбленных крестьян с одним криком: «Хлеба!» Но они оставлены без внимания. Зато много внимания уделено грабежу крестьян. Вот интересный документ:
«Извещение Зусько Матрене.
На основании приказа германского командования, Вышедская волуправа обязывает вас сдать в Вышедскую управу следующее: шерстяной шарф. Срок сдачи 21/12 1941 года. За несвоевременную сдачу будете отвечать по законам военного времени».
Однако даже полицейский вынужден был сделать приписку: «В таковой не имеется авцы». Действительно откуда у женщины будет шерстяной шарф, если у нее даже овечки нет — сожрали солдаты?
Вообще не повезло немцам со сбором теплых вещей в районе. Вот результаты: собрали три пары рукавиц, две пары носков. Не хотят люди, даже под угрозой наказания «по законам военного времени», не только носки — сено, рожь сдавать. «Военные части требуют сена. А поступлений сена из нашей управы нет», — начинается одно из предупреждений лесничего, в котором «господин начальник» волостной управы грозно называется бездеятельным человеком. Он настолько бездеятелен, этот «господин начальник управы», что даже полный список немецких могил не мог составить. «Выявлены могилы не зарегистрированные». Немецкие власти недовольны. Да разве выявишь все могилы разбойников, если их тысячи тысяч! Напрасно здесь обвиняют «господина начальника».
А вообще дела у «господина начальника» идут все хуже и хуже. Заготовки не выполняются, и «дело» управы кончается грозным приказом коменданта, объявляющим всю волость целиком партизанской. Приказывается провести перерегистрацию всего мужского населения от 16 до 45 лет с тем, чтобы они были посланы на принудительные работы в немецкие лагеря, «пока не наступит умиротворение волости».
— После этого приказа, — говорит один старик, — мы и очутились все здесь, в лесу, в партизанах.
В делах волостной управы подшиты два документа. Фашистская листовка, в которой говорится о том, как приятно жить в немецком плену. Листовка отпечатана даже с картинками. Толстомордые фашисты, одетые в красноармейскую форму, едят суп. «Горячий суп — приятная вещь! Как вы давно не получали этого!» — говорит листовка. «А я сделал так». И тот же фашист с поднятыми руками сдается в плен к немцам. «Теперь я сыт и могу от души посмеяться». А рядом с этой листовкой в дело волостной управы подшита бумага со штампом и печатью следующего содержания: «Председателю Солодухинской волостной управы. Вам разрешает Езерищенская райполиция выдать двух павших лошадей для питания военнопленных в лагерь Езерище».
— Вот тебе и рай в фашистском плену! — говорят партизаны. — Этих двух дохлых лошадей будут делить на несколько тысяч человек. Пленным бросят чесоточную шкуру дохлой лошади! Чтоб эти бандиты сами подохли. Лучше удавиться, чем к ним в плен попасть!
Уже рассвело, а уходить не хотелось. Хотелось слушать и слушать эти рассказы о суровой жизни, чувствовать рядом с собой людей, всю жизнь свою беззаветно отдавших Родине.
Взял гармошку партизан, и полилась в землянке белорусская песня. Мы поем: «Как в поле верба», «Что за месяц, что за ясный», «Ой, расцветала роза». Как же сладко петь родную песню здесь, на родной земле! Пускай слышит нашу песню враг! Живет Советская Беларусь! Борется, воюет! И носителями ее славы, чести, воли, культуры являются белорусские патриоты-партизаны.
Под утро мы с Сенечкой вышли из штаба.
— Что, хорошо у нас? — спрашивает Сенечка. — Люблю я наше партизанское житье! А вот был я, можно сказать, человеком далеко не военным, просто преподаватель физики и математики, даже невоеннообязанный. Но когда я увидел подлых фашистских скотов, не мог стерпеть! Прежде всего противно было слышать их лживую пропаганду, безудержную их похвальбу. Я сделал радиоприемник и начал слушать советское радио. Люди стали приходить ко мне как к учителю за советом. Нужно же было мне говорить правду! А раз правду говоришь — значит, партизан! Ну и лихо с вами! Стал я настоящим партизаном. И стрелять научился. Вы, должно быть, знаете, что наш район объявлен гитлеровцами вне закона как полностью партизанский. И нужно сказать, что мы себя совсем неплохо чувствуем в своем партизанском краю, у нас полностью восстановили органы Советской власти. В одном из поселков на лучшем здании вывеска «Районный комитет КП(б) Белоруссии». «Райисполком». «Райком ЛКСМ Белоруссии». Во главе райисполкома — наш партизан из отряда Данилы Р., секретарь райкома комсомола также партизан. В нашем поселке открыты больница, аптека, столовая, имеется даже библиотека, хоровой и драматический кружки. Все это организовали партизаны. Немцы берут налог за право обратиться к врачу, а наша партизанская больница лечит и даже бесплатно выдает лекарства. Население занятых врагом деревень приходит за помощью в нашу больницу. В нашем партизанском краю полностью засеяна земля, готовятся к уборке урожая. Председателям колхозов мы рассказали, как надо прятать хлеб от комендантов, как организовать защиту урожая. В городском поселке начали работать небольшой кожевенный завод, кустарная артель, хлебозавод. Райисполком оказывает большую помощь семьям красноармейцев, партизан и населению, пострадавшему от немецких грабежей.
Уже совсем рассвело. «Мастера по ремонту мостов» — так здесь называют партизан, специализировавшихся по подрыву мостов, — вернулись с работы, и неутомимый Михаил Иванович говорит с ними о результатах «ремонта». Где-то слышны были глухие взрывы. Это заложенные партизанами мины делали свое дело. Еще дальше непрерывно говорили пушки и минометы. Солнце вставало яркое и чистое, как завтрашний день Белоруссии.
Перевел с белорусского Е. Мозольков

Илья Сельвинский. Девушка из Крыма
Когда я думаю о том, что такое счастье, я вижу рыжие скалы в черных соснах и между ними в расселине — синий-синий треугольник. Крымское море... Милое крымское море! Бывают дни, когда вода его кажется воздухом, и тогда хочется глубинно вздохнуть, чтобы насытиться его голубизной и самому стать немножко морем.
Такой именно день был тогда, когда Феодора Барыбкина, капитан Сидоров и боец, имя которого до нас не дошло, уходили из ущелья в горы. Они взошли на взъерошенный валун, изрытый железистыми подтеками, — и пред ними во весь свой рост вертикально поднялось море. Но Феня не испытывала счастья. Напротив, вид этой умиротворяющей синевы, которая баюкала ее детство, болью отдался в ее сердце. Неужели она никогда больше не увидит моря? Нет, не вообще моря, а вот этого, своего, крымского.
Капитан хромал. Он говорил, будто натер ногу, но было ясно, что он ранен. Останавливаться некогда. Немцы прочесывали ущелье. Солдат от солдата шел на расстоянии 10 метров. Они придерживались этой дистанции с невероятным упрямством. Стоило кому-либо из них отстать или отделиться, как лицо его обезображивалось страхом: отделявшиеся пропадали, и потом их находили мертвыми.
Партизанский отряд, действовавший в ущелье, рассыпался. Немцы образовали ряд петель, и одна из них захлестывалась вокруг Фени и двух ее товарищей. Оставался один выход: к морю. Иначе говоря, положение было безвыходным.
Скалы подошли к обрыву. Глубоко внизу бежала сизая асфальтовая дорога. Впереди золотился пляж с красноватыми зализами от набегавшей зыби. И, наконец, голубое дыхание, тающее, снящееся, влекущее душу — море.
— Дальше некуда, — сказал капитан, обернулся к ущелью, лег на живот и стал прилаживать свой ППД.
Боец опустился по правую от него сторону, Феня — чуть левее и ниже.
— Биться будем до последней пули, — снова сказал капитан, ни к кому не обращаясь.
— А потом?
— А потом каждый сам себя.
— Значит, до предпоследней? Капитан поглядел на Феню вполглаза:
— Эх ты, учительша. Все бы тебе точность.
Выстрелы приближались. Осенние деревья стали быстро и как-то наспех осыпаться. Подстреленные листья дубов и буков падали почти не кружась. Некоторые были еще почти зелены — пятна охры и киновари на них казались кровью. Вот шевельнулся большой, пышный, еще полный сил и соков куст, похожий на взрыв зеленой бомбы. Капитан выстрелил. Кто-то охнул, кто-то выбранился по-немецки. Феня ударила по этому голосу. Ломая сучья, из зелени вывалилась чья-то расстрелянная туша в голубо-сером мундире. Все трое в ту же минуту стали обстреливать куст по всем направлениям. Тишина. Ответных выстрелов не было. Но не было уже и покоя. Все деревья и кусты казались маскировкой. Они сами были теперь врагами, потому что за ними прятался враг.
Феня взглянула на руку. Часы показывали четыре. Минут десять я еще проживу... Ну, а пятнадцать? Может быть, и пятнадцать? А двадцать? Но уже тридцати не будет. Это уж наверно. Никогда больше не будет тридцати. Как странно. Она уже никогда не увидит, как вот эта большая Синяя стрелка опустится на цифру шесть. Боже мой, скоро она станет трупом, а часы на руке все еще будут тикать. Вот эти самые часы. Мертва. Застрелена. Труп. Скажите пожалуйста, где Барыбкина Феня? Феня Барыбкина умерла. Где-то в Крыму умерла Феня Барыбкина.
И вдруг это имя показалось ей далеким, чужим, лишенным всякого содержания. Вот так. Хорошо. Так уже легче. Надо много раз повторять: Феня Барыбкина, Феня Барыбкина, тогда будет казаться, что это не она, это кто-то другой, чужой. Это какая-то другая, чужая Феня, но не эта, не я. О господи! О чем я думаю, как не стыдно. Наверное, в таких случаях настоящие люди думают совсем, совсем по-другому.
Немцы стреляли, лезли, падали, опять стреляли, опять падали. Феня прожигала их узкой стрункой горячего металла. Стиснув белые до голубизны крепкие, девичьи зубы, зажмурив левый глаз, она вся ушла в свою последнюю трудную и упоительную работу. Один! Другой! Третий! Так его, так его! Щеки ее горели, руки жгло, каждый нерв жил битвой. Вдруг где-то очень близко от нее, почти рядом, грохнул выстрел. Он показался ей пушечным. За ним тут же другой. У нее заложило в ухе. Почесать некогда. Феня сделала глотательное движение, пузырек воздуха лопнул, она снова стала слышать. В ту же секунду девушка почувствовала, что на правой щеке у нее сидит большой шмель и перебирает лапками. Она сделала гримаску, надеясь, что он слетит. Шмель держался цепко. Тогда она смахнула его рукой, но шмеля, оказывается, и не было: поглядела на пальцы — кровь. В. то же мгновение слева в нижней челюсти она ощутила как бы лишние зубы. Они царапали язык. Она хотела раскрыть рот и потрогать их пальцем, но челюсть не поддалась. В ужасе оглянулась на капитана. Он лежал лицом вверх, как всегда спокойный и строгий. Во лбу его курилась маленькая черная дырочка, окруженная ожогом.
Феня поняла все. Но тут же ее обожгла мысль: а что же с третьим? Она глянула повыше: бросив винтовку и подняв вверх руки, он — предатель — шел к немцам.
Феня слышала, как немцы переговаривались с ним, улавливала отрывистый голос пленного, отвечавшего на вопросы. По мелким шорохам и листанью она догадалась, что они просматривали документы. Затем послышались крупные солдатские шаги. Ближе, ближе. Один из гитлеровцев подошел к трупу капитана и на всякий случай выпустил в него два заряда: один в живот, другой в ногу. Затем он повернулся к Фене. Она затаила дыхание. Фашист постоял над ней в раздумье, потом медленно провел по ее телу от горла и до колен ложем своей винтовки. Феня потеряла сознание.
Очнулась она от дикой боли в челюсти. Язык разбух и подпирал нёбо. Она могла дышать только носом. Вторым ощущением была обнаженная грудь. Кто-то обыскал ее и унес бумаги. Она осторожно оглянулась. Никого. Капитан лежал теперь на боку. А где-же боец? Ах, да, изменник! Феня вдруг с ужасом поняла, что он на допросе может выдать явки партизан. Может быть, уже выдал. Надо действовать. Но как? Потеря крови была обильной. Сердце едва билось. Который час? Но часов не было. Феня чувствовала, что малейшее усилие, — и она снова потеряет сознание. Но надо же спасти товарищей! Жить ей осталось недолго. Ну что ж. Она... она... сделает... сделает все, что можно.
Рядом с ней на траве лежала ее карточка. Маленькое фото для удостоверения. Очевидно, выпала из блокнота. Феня подползла к ней, затем, вынув патрон и обмакнув пулю в собственную рану, написала на обороте: «Один сдался, измените явки. Феня». Потом попыталась встать. Это был чудовищный, почти невыполнимый труд. Но явки должны быть изменены — и она. встала.
Феня бежала от дерева к дереву. Дерево было ее опорой. Дерево же было и прикрытием. Каждый метр от дуба к дубу казался ей милей, но она бежала. Потому что, если не бежать, то можно свалиться, а валиться надо только на что-либо вертикальное, на дерево — лучше много и долго бежать, чем, один раз упав, подниматься.
О, подниматься! Они никогда не думала, что это такая сложная работа. Ей стало странно от сознания, что она миллионы раз в своей жизни поднималась с земли, с пола, с постели и даже не замечала этого. Иногда ей казалось, что она больше не выдержит, что лучше свалиться, упасть и так остаться навеки. В таких случаях она говорила себе, что добежит только до того дерева, которое с дуплом. И бежала. Потом она уговаривала себя добежать только до того, на котором птица. Нет, нет — не дальше! Только до птицы. Но за птицей намечалось новое... И она снова, снова бежала, бежала. Но когда сил уже не было вовсе, решительно, окончательно, и не спасали ни дупла, ни птицы, тогда Феня поворачивала голову к югу и видела море. Но про это нельзя сказать «видела». Она всасывала его голубизну в синие свои глаза, как умирающие от жажды сосут из ручья воду. И ей казалось, что морская сила вливается в ее жилы, что это синее пламя заменяет ей кровь, — и она снова бежала. От дерева к дереву. И от дерева к дереву шло рядом с ней море. Ее милое крымское море.
Куда же стремилась Феня Барыбкина? Чего искала? Искала она бук. Но не простой. А такой бук, знаки которого говорят о нем, как о почтовом ящике. Трое суток искала она заповедное это дерево. И нашла его. И спрятала, наконец, в условленной щели под корнем свою фотографию с кровавой припиской.
Когда в человеке живет подлинное сознание ответственности, он способен на неслыханное. Сама смерть не в состоянии его осилить. Безногие ползут через холмы и овраги, безрукие плавают по-змеиному, переплывая речки, обескровленные бегают от дерева к дереву трое суток. Но когда долг выполнен, тогда вместе с тяжестью, свалившейся с плеч, улетучивается и та таинственная сила, которая вела людей долга к их цели.
Феня спрятала свое фото в щель. Больше она ничего не помнит.
Боевой самолет, поджав орлиные свои лапы, перелетел из Кавказа в Крым. Партизаны уложили Феню поудобнее, уложили со всей той огромной нежностью мужчин, которая только и возможна в суровых сердцах на фронте. И вот Феня на Большой земле.
— О чем вы сейчас мечтаете, Феня?
Она не ответила. Только подняла на меня глаза — и я увидел в них милое, трепещущее бликами, тающее, снящееся, похожее на воздух, на свет, на теплоту море.
Карл Непомнящий. Потомки Гражины
Высокая худощавая девушка стоит на берегу залива и задумчиво смотрит на его спокойные, тихие воды. Легкий морской ветер гонит их, они бесшумно ударяются о прибрежную землю и откатываются назад. Чудесный июньский день! Как он похож на тот, что был в прошлом году в это время. Они все веселой ватагой высыпали из школы и пришли к заливу, вот так, как теперь она.
Выпускники!
Перед ними открывались необозримые горизонты, и волнующиеся воды казались безбрежными, словно сама жизнь. Прошел всего год... Все тот же залив, и так же тихи и спокойны его воды. Но как изменился родной край! Никогда еще не был он таким нищим и пустынным, как в эти черные дни.
«Нет сейчас в Прибалтике ни одного клочка земли, не залитого кровью. Повешены Ионас и Владас, — думает она, — и в страшном концлагере под Шауляем томится юная Аньеле». Марите вспоминает судьбу друзей, и до боли щемит сердце.
В Вильнюс — древнюю столицу Литвы — запрещен въезд литовцам. Город, издавна славившийся своей красотой, богатством и изобилием, разорен, жизнь едва теплится в нем. Он почти мертв. Мрачны его дома и пустынны улицы. Лишь изредка можно встретить ссутулившуюся фигуру прохожего. В городе было бы совсем тихо, если б не громовой голос неиствующего диктора в радиорупорах: «Трудовая повинность... Трудовая повинность, — надрывается он, — передаем новый приказ гаулейтера». Фашисты вывозят литовских юношей и девушек в Германию для отбывания трудовой повинности — так они называют каторгу на своих предприятиях... Но правда о германских «фабриках смерти» все больше проникает в Литву, Латвию, Эстонию, и уже нередки случаи, когда молодежь открыто отказывается ехать в Германию. Известный в Прибалтике вербовщик белых рабов Заукель сделал на днях ценное признание — половина вывезенных литовцев не работает или работает плохо. Угрозы и террор не помогают.
«Никогда еще, немец, не было того, чтобы литовец стал рабом...» Эти слова древнего князя Маргиса из страны Дайнава хранит в своей памяти молодежь Литвы. В этом краю сейчас очень популярна сложенная неизвестным поэтом песенка о советской Гражине.
«Марите, Марите, — поется в песне, — ты храбра, словно воин, и тебе не страшна смерть, потому что ты любишь свой народ, как славная, незабвенная Гражина...»
Гражина — это имя национальной героини литовского народа. В давние времена, более шести столетий назад, пришли немецкие крестоносцы в ее дом и сулили много золота мужу, чтобы он предал свою родину. Муж уже начал соглашаться, когда Гражина надела его платье и выбежала из дома. Она собрала войско, повела его на немцев и разбила их. И лишь когда радостные литовцы праздновали победу, они узнали, что в бой их вела Гражина.
Образ этой легендарной женщины, больше своего счастья любившей народ, вдохновил пламенного Мицкевича, и он написал поэму «Гражина». С веками забылось много событий. Но память о самоотверженной Гражине народ хранит, как самое дорогое, горячо любимое. Вполголоса он поет о своей советской Гражине, скромной 19-летней девушке комсомолке Марите. Немцы расстреляли ее отца, сожгли мать, и она ушла с друзьями в партизаны. Теперь для каждого немца страшен отряд, в котором сражается Марите.
Из сел Рокишского уезда Литвы немцы недавно согнали весь скот. Его погрузили на поезд для отправки в Германию. Поезд не дошел до места назначения. Он был взорван и полетел под откос вместе с коровами, быхами и охранявшими их гитлеровцами. Говорят, что это сделал отряд Марите, В канаве близ старинного замка у местечка Биржай на днях нашли тело предателя. Он стал старшиной и с рвением выполнял то, что ему приказывали немецкие господа. Говорят, что и смерть изменника — это дело рук отряда Марите...
На станции близ Каунаса однажды утром прохожие увидели убитого немецкого офицера... Накануне он пистолетом ударил по голове старую женщину. Прохожие шепотом говорили, что фашисту отомстили партизаны Марите.
С пятнадцатого июля по всей Латвии проводится перепись посевных площадей, сельскохозяйственных культур и рабочей силы. Как объявили немецкие власти, переписи подлежат все посевные площади, фруктовые сады, огороды, рыбные пруды. Подробно регистрируется, сколько и что именно посеяно, чтобы впоследствии крестьяне не смогли скрыть что-либо для себя. «Перепись дает весьма важные данные, — говорят гитлеровцы, — о положении сельского хозяйства и будет использована для дальнейшей сельскохозяйственной политики». В каждом дворе заводится инвентарный лист — в него заносится все, начиная от кухонного, ножа и кончая цыпленком. Почти всю домашнюю птицу гитлеровцы сожрали. Теперь они бросили лозунг — «Каждый цыпленок должен вырасти в курицу, — а яйца должны сдаваться». Резать цыплят строго запрещено, резать курицу можно лишь с разрешения местных властей, которые принимают решение в каждом отдельном случае...
Советская власть раздала крестьянам землю помещиков. Ныне эта земля отобрана и поместья восстановлены. В Латвию приехали и начали хозяйничать бывшие бароны Дрехслер, фон Медем, Фуст, Ханзен и десятки других сановных грабителей.
С восхода солнца до вечера работают на их полях изможденные крестьяне. Каждый из них по-своему выражает недовольство. Все вместе они саботируют приказы властей.
Немецкая газета жалуется: «Крестьяне не хотят понять, что теперь надо работать и надо терпеть. Войну они рассматривают как дело самих немцев». «В. Восточных областях, — пишет эта же газета, — еще встречается достаточно людей, которые не хотят понимать нынешнюю борьбу за Новую Европу. Они каждое лишение воспринимают со своей личной точки зрения…»
Гитлеровцы жалуются и вместе с тем все туже затягивают петлю на шее народа. Теперь стало известно, что нынешним летом все мальчики и девочки мобилизуются на сельскохозяйственные работы. Власти им заявили: «Если не будете работать или будете плохо работать, вас не переведут в следующий класс...» И дети работают на помещиков, как взрослые, от зари и до захода солнца. Им обещали хорошую жизнь и отдых в деревне. Они получили голод и болезни.
Недовольство новыми порядками выражают не только взрослые, но и дети. На днях в рижских гимназиях состоялся выпуск учеников. В связи с этим фашистская пропаганда решила организовать репортаж по радио.
Слово получил один из выпускников. Он благодарил от имени учеников своих преподавателей и обещал, что он и его товарищи отдадут все силы и энергию на благо родной страны. Юноша говорил:
— Мы знаем, что многое потеряли, — взволнованно звенел его чистый голос, — но мы верим в себя и в то, что сможем вернуть потерянное...
Это прозвучало более, чем двусмысленно. Какую-то секунду было тихо. А потом разразились аплодисменты. Ведущий постарался по-своему истолковать их, но вот в репродукторе что-то щелкнуло, и голос репортера оборвался на полуслове... Прошло несколько минут. Не последовало никаких пояснений. Без объявления загремел в репродукторе барабанный марш.
...Стонет, изнывает Прибалтика под игом немецких захватчиков. Вместе с новым порядком гитлеровцы принесли голод и эпидемии. Кровью залиты поля и улицы городов. Недавно в Литве и Эстонии прошла новая волна арестов и казней. Но партизанское движение не уменьшается, а растет.
...Высокая худощавая девушка стоит на берегу залива и все всматривается вдаль.
— Что-то они запаздывают, — тихо говорит она. Ветер уже поднялся в заливе. С запада идут одна за другой черные тучи. В море, наверное, шторм. Марите снова вглядывается вперед. А большие волны бегут к берегу и с шумом откатываются назад. «Да где же они!?» — с волнением думает девушка. Но вот среди волнующихся вод мелькнула точка. Ветер легко вынес маленькую рыбачью шхуну на гребень волны.
— Наконец-то, — промолвила Марите.
Шхуна с разгона врезалась в берег. Из-за бортов ее выскочило несколько молодых, сильных парней. Они поздоровались с Марите, а она их торопила — скорее, скорее. Они выгружали со шхуны тяжелые ящики, потом понесли их куда-то: это были боеприпасы для отряда Марите…
Николай Маркевич. Холм с одинокой сосной
Командир взвода автоматчиков Сергей Юрьев докладывал. Командир части, солдат во время империалистической войны, командир красногвардейского отряда во время гражданской войны, председатель областного суда в годы мирного строительства, слушал молча.
— Тогда я его застрелил, — сказал Юрьев и умолк. Командир молчал. Потом он встал и протянул
Юрьеву руку:
— Ты поступил правильно!
Во взвод Сергей возвратился поздно. Первым его увидел маленький Алексеев.
— Долгонько отсутствовали. Шесть раз обед ваш подогревали...
Подошел отделенный командир Валков.
— Пополнение прибыло, товарищ командир! Двоих нужно мне — на место Степанчонка и Лаврентьева...
Сергей лег и укрылся полушубком. В блиндаже шумели. Лискун сказал строго:
— Тише! Командир отдыхает. И все умолкли.
* * *
...Дрались, выбивая немцев из поселка; дрались в поле, на двух высотках, у березовой рощи, дрались яростно и ожесточенно. Жители поселка ушли в лес. Много домов было разрушено.
На истерзанных деревьях висели обрывки одежды, раскиданной взрывами. Вершину молодой березки окутал кусок занавеси, оторванной от окна. Раздробленные бревна, осколки кирпича, полуразрушенная печь напоминали о том, что на углу двух улиц стоял дом. Ветер листал ставшие ненужными книги. Сергей подобрал учебник арифметики, руководство по агротехнике и «Севастопольские рассказы» Л. Н. Толстого в обгорелом переплете.
Взвод автоматчиков, которым командовал Юрьев, был отведен во второй эшелон и ждал приказа, чтобы снова вступить в бой. Накануне боя, может быть, за час или два до него, Сергей читал о боях, шедших почти девяносто лет назад. «Да и бывают ли в военном быту очень близкие люди?» — сомневался Толстой. Сергей оглядывал прожитый год, вспоминал людей. Дружба и любовь были кратковременными, часто прерывались смертью.
Пока командир автоматчиков думал над рассказами Толстого, санитарный инструктор Саша Алексеева добралась до березовой рощи. На опушке ее увидели автоматчики. Двое встретили ее и приняли у нее раненого.
— У кого есть вода? — спросила Саша, вытирая пот.
Ей протянули несколько фляг. Она напилась, наполнила свою флягу. Раненый лежал на снегу. Саша сказала:
— Он перевязан. Если попросит пить, дайте, только немного. Придет повозка — уложите. А я пошла...
Сергей оторвался от книги и подошел к раненому. Он наклонился над ним. И все автоматчики увидели, как побледнел их командир.
— Леша, — сказал он горестно. — Товарищ младший лейтенант! Старина!

Левая щека раненого была запачкана землей. На мертвенно белом лице горели веснушки. Сергей положил голову раненого друга себе на колено, рукой поддерживая его за спину. Рука скоро стала мокрой: кровь просочилась сквозь повязку. Не отрывая глаз, раненый сказал:
— Понял. Ясно...
— Леша! Это я, твой друг, Сергей Юрьев! Леша!
Но эти слова не достигли сознания раненого. В последние минуты он видел что-то свое, чего не видели окружающие. Он умер тихо. Сергей ощутил тяжесть мертвого тела.
Бойцы, дравшиеся на двух высотках и у березовой рощи, отбили все атаки. К вечеру бой затих. Торжественно всходила луна. Сергей сидел у могилы друга. Руки все еще помнили тяжесть мертвого тела.
Облака шли тонкие-тонкие, точно протаявшие льдинки.
* * *
Молодой ледок трещал под ногами, когда Сергей, выписавшись из госпиталя, шел по городу. Город этот считался тылом. Но и здесь присутствовала война: окопы перерезали улицы, воронки, наполненные водой, блестели, как озера. На одной из улиц Сергей нагнал женщину. Она шла медленно: трудно идти по дороге войны. Она прижимала к груди ребенка. Узелок висел на ее правой руке. Сергей пошел рядом. Женщина спросила, не знает ли он, где помещается госпиталь.
— А на что вам госпиталь? — поинтересовался Сергей.
— Отца его ищу. Говорят, раненый тут лежит. Отца нам нужно обязательно найти!
И такая тоскливая сила была в этих словах!
Бывают в жизни человека времена, когда простое участие кажется спасительным. Молодая мать нуждалась в участии. Она рассказала свою простую историю. Жили в маленьком украинском городе. Муж — танкист, Петя Харченко. Июньским утром, в воскресенье, они были в саду, искали поспевавшую черешню. Харченко вызвали в штаб. Он не вернулся даже попрощаться с женой. Скоро пришлось уйти и Ксении. Черешни стояли обуглившиеся, горько пахли холодные пожарища. Шли по истоптанным полям, лежали в канавах. Кровь мешалась с дорожной пылью. Зимой у Ксении родился сын. От Петра долго ничего не было, потом пришло известие, что дерется со своею частью, теперь вот привезли сюда раненого.
— Давайте я понесу сына, — сказал Сергей.
— Только тихонько, пожалуйста. Нездоров он у меня. Никогда еще не приходилось Сергею держать на своих руках грудного ребенка. Он показался очень хрупким. Ребенок не плакал, только стонал временами: худенькое тельце его выгибалось, поражаемое болью. У Сергея скоро затекли руки. Заныло залеченное плечо... Ребенок затих. Безвольное, совсем лишенное жизни тельце лежало на руках. Сергей почувствовал, как будто бы ребенок стал тяжелее.
— Терпи, сынку! Терпи трошки! — нежно утешала мертвого уже сына молодая мать.
Вот тогда и понял Сергей всю ненужность простой, обычной жалости. Жалость переходила в другое, новое чувство — это была холодная злоба. Нужно было жить со стиснутыми зубами. Ничего нельзя было забыть!
* * *
На рассвете к автоматчикам пришел командир батальона. Взвод получил боевую задачу. Сергей смотрел на бойцов, которые слушали командира. С краю лежал Степанчонок. Сила и настойчивость этого человека всегда поражали Сергея. Но в первые дни знакомства, когда Сергей только принял взвод, его раздражала медлительность Степанчонка: каждое поручение, приказание он выполнял как будто бы с неохотой, точно всякое движение было ему в тягость.
Рядом со Степанчонком сидит земляк Сергея — Лаврентьев. Вместе работали на одном заводе, встречались на вечеринках в клубе. Лаврентьев легко сходился с людьми, легко и с удовольствием жил, любил говорить о себе: «Вот шью новый костюм», «Обязательно поеду на Кавказ», «Я хочу!», «Я сделаю!»
И выходило, что все на свете существует для его, Лаврентьева, удовольствия. Он обижался, если мать плохо гладила рубашки, если отец отказывал в деньгах. На заводе говорил обиженно: «Вот Фирсову дали восьмой разряд, а чем я хуже?» Он часто выступал на собраниях, любил сказать едко и пышно...
После завтрака взвод стал выходить на назначенное место. До выхода Сергей просмотрел карту: болотце, редкий лес с кустарником, холмики и маленькая речка, петлявшая без всякого смысла туда и сюда.
Бой начался в 10.15. Подобно вихрю, налетели мины. Трудно было уследить за их разрывами. Стрельба, разрывы, взлетающая вверх земля — как однообразны внешние проявления боя! Но для командира, управляющего боем, каждый раз приходит новое, неповторимое, и все обычные, малозначащие явления для него полны особого смысла и значимости. Сергей весь был поглощен ходом боя. Немцы с криком поднялись было в атаку, но, не выдержав огня, откатались обратно. Потом наступила тишина, та обманчивая тишина, которая таит в себе зерно будущих событий.
Пользуясь передышкой, Сергей рассматривал расположение своего взвода. Теперь все детали пейзажа — каждая возвышенность, складка, канава, каждый куст живо интересовал командира: чем все это может быть полезно мне и врагу? Что помогает мне и что мешает?
Слева речка делала большую петлю.
На правом берегу поднимался холмик с одинокой сосной.
«Здесь они и будут пытаться», — сказал себе Юрьев, думая о возможном пути вражеских танков, и он приказал трем автоматчикам с пулеметом и запасом гранат укрепиться на холмике. Степанчонок, Васильев и молодой Кузин отправились выполнять эту задачу.
Ярость, с которой враг несколько минут спустя атаковал участок, занимаемый автоматчиками, свидетельствовала о том, что немцы Действительно оценили значение холмика с одинокой сосной. Мины рвались непрерывно. Бурый дым заволакивал землю. Задыхаясь от усталости, приполз связной из батальона с приказом держаться во что бы то ни стало.
Новая волна атакующих! И опять немцы откатываются. Мина ударила в сосну. Расщепленное дерево рухнуло на землю. Огонь с холмика вдруг затих.
«Погибли?» — подумал Сергей.
И, точно в ответ на это сомнение, холмик снова заговорил. Били один автомат и пулемет. Приполз раненый Кузин.
— Патронов, скорее патронов туда!
Главным в жизни Сергея теперь был этот холм с расщепленной сосной.
— Лаврентьев! — крикнул он. — Возьмите двух бойцов, захватите побольше патронов и быстро туда!..
Сергей отослал связного в батальон.
А к холму уже бежали немцы. Многие падали, но поднимались все новые и новые. Это злило Сергея. Теперь с холма бил только один автомат.
— Лаврентьев! Где же Лаврентьев?
У речки лежал один из посланных с патронами. Смерть настигла его у самого берега. Холм молчал. Осмелевшие немцы приближались к нему. Потом сразу ударили два автомата.
Пригибаясь, Сергей бросился к холму. Двум бойцам он крикнул:
— Со мной!
Снова откатившись, немцы вели шквальный огонь.
Глубокая канава вела к речке. Сергей спрыгнул в канаву. И почти сразу увидел Лаврентьева. Он лежал скорчившись. Рядом валялись две коробки с патронами.
— Ранен? — крикнул Сергей.
— Нет, я сейчас, я сейчас, — бормотал бессвязно Лаврентьев.
— Давай со мной! — сказал Сергей.
И вот Сергей на вершине холма. Поздно! Хороший, почти во весь, рост окоп больше не нужен Степанчонку! И еще трое мертвых были на холме. С помощью товарищей Сергей вытащил мертвого Степанчонка и положил его под сосну. Окоп был нужен для живых. На дне окопа были аккуратно уложены гранаты.
— Устраивайтесь, — сказал Сергей. — Лаврентьев, вам командовать.
И здесь только Сергей заметил, что Лаврентьева на холме нет.
— Лискун, принимай команду! Алексеев, со мной!..

Сергей снова пробирался по канаве. Одиноко лежали две коробки с патронами Лаврентьева. Сергей заметил Лаврентьева лишь тогда, когда шел уже по лощине за кустарником. Он лежал, уткнувшись лицом в землю.
— Убит? — сказал Сергей, беря его за плечи. Мутные глаза, трясущиеся губы — лицо труса.
— Продал Степанчонка? Всех продаешь? — спокойно спросил Сергей.
Не отрывая глаз от лица Лаврентьева, он потянулся к кобуре. Пистолет был .пуст. Сергей «протянул руку к Алексееву. Тот подал ему .автомат. Сергей выстрелил почти в упор.
* * *
Ночь. Тихо в землянке.
Высокое небо над головой.
Борис Яглинг. Черты героя
О а окном розовело солнечное ночное небо полярного лета, с зеленых мшистых скал тянуло гарью далекого торфяного пожара, а здесь, в мастерской, среди нагромождений холстов и подрамников, стоял густой запах красок, лаков и скипидара. Художник был недоволен:
«Ехал на Север специально портреты героев писать. Всех написал, а этот неуловим. То — в море, то — занят. Ремонт, говорит, проверка механизмов... Только по приказанию своего контр-адмирала явился. Да и то без Золотой Звезды и без орденов пришел. Вот и рисуй теперь все его награды «наизусть».
С портрета смотрело широкоскулое лицо Лунина с крепко сомкнутым упрямым ртом. Веселое лукавство притаилось в мелких морщинках у глаз, но глаза не смеялись — зоркие, пристальные, спокойные серые глаза.
— Хорошо? — спросил художник.
— Хорошо, конечно, — ответил политработник. — Вы же мастер. Но, если откровенно говорить, это не портрет подводника.
— Почему?
— Праздничный он у вас. Так не воюют. Я хотел бы видеть его таким, какой он в море, на мостике подводной лодки. Огромный, в рыжем авиационном комбинезоне, в болотных сапогах, в кожаной шапке-ушанке, лицо коричневое, покрытое солью, настороженность, напряжение войны в глазах, воля... В море люди не в парадной форме, как на портретах, а в замасленных ватных штанах и куртках, в меховых шапках, в рукавицах. Это — правда жизни. Это и правда искусства...
— А вы видели кого-нибудь из наших героев в море?..
— Видел. Хотите, расскажу?
— Расскажите, — попросил художник.
— Русский подводный флот умел воевать, русских подводников враги всегда остерегались. Но в давние времена были особые правила. Соберутся офицеры и провозглашают по традиции за первого подводника — Иону во чреве китовом. Серебряный браслет-цепочку на руке носили, с золотыми звеньями за каждый год подводного плаванья. Утверждали, что подводником нужно родиться — особая каста. Неверно это!
Самые молодые наши герои Стариков и Фисанович родились и росли в городах, далеких от моря. Учились в школе, в фабзауче, работали на заводах. Они повторили биографию миллионов молодых советских людей, из которых одни стали инженерами, другие — врачами, третьи — агрономами. Комсомольцы Стариков и Фисанович пошли в военно-морское училище и избрали профессию командира-подводника. Как они плавают и воюют, сами знаете.
Магомет Гаджиев — коренной горец, в юности был кавалеристом, стал учителем подводников, новатором в подводном плавании.
Колышкин — тот из матросов. Волгарь, сын матроса и сам матрос. Он и крестьянствовал в родной деревне и на заводах слесарил, но на волжских баржах и пароходах в юности поплавал вдосталь, до самого призыва во флот. Любит плавать! От кронштадтского краснофлотца до североморского командира-подводника путь прошел. Он и постарше других — ему за сорок, бывалый человек, с большим опытом, и профессиональным и житейским.
А Лунин — настоящая «морская косточка». Он родился в Одессе, в семье капитана. Дом его детства стоял на Пересыпи, над Арбузной пристанью, окнами к морю. Плавал матросом, учился в ростовской «мореходке», ходил на парусных кораблях, командовал учебным парусником «Вега», был совторгфлотским капитаном, командовал танкерами, стал командиром подводного корабля.
Лучше, конечно, все-таки, если подводник из моряков. Душу морскую воспитывать в нем не надо, а навыки подводника — дело наживное. Морская душа совсем особенная. Открытая, сильная, чистая человеческая душа. Был бы у меня сын, я бы только во флот его послал.
На корабле струсить нельзя, бежать некуда. Надо действовать. И сознание этого входит в кровь. Потому и дерутся так моряки на суше. Всем пример! Это все корабль в человеке воспитывает. «Сплавались!»
Представляете себе лунинскую атаку «Тирпитца»? Так решительно и дерзко можно атаковать, лишь когда абсолютно уверен в своих товарищах. У Лунина принцип — «плавать без дураков». Растяпу перевоспитает. Если неисправим — выгонит. Церемониться не станет — он требовательный. В море учит людей. Соберет их, когда лодка на глубинах, и всю их работу за день обсудит, на все ошибки укажет. У него на лодке теперь лучшие специалисты. С ними он и вышел в атаку на фашистский линкор.
К нашим берегам приближался караван судов с оружием для Красной Армии. Было известно, что немецкая эскадра в море и собирается напасть на этот караван. Обстановка для подводной лодки самая тяжелая: незаходящее солнце арктического лета и полный штиль. В надводном положении донимают фашистские самолеты, в подводном достаточно чуть-чуть задержать перископ над поверхностью — и лодку заметят. В штилевом остек-ляневшем море перископ виден издалека. А нужно было ни в коем случае не обнаруживать себя, напасть на «Тирпитц» врасплох. Число срочных погружений было рекордным в этом походе, вражеские самолеты непрестанно рыскали над морем. Рекордной была и быстрота срочных погружений.
Один «Юнкерc» очень близко свои бомбы уложил. Повредил лодку. Из-за этого повреждения имели право в базу вернуться. Но не вернулись. Механик Браман потом говорил: «Если бы мне до войны кто-нибудь сказал, что я буду плавать с таким повреждением и с таким запасом отрицательной пловучести, я бы счел его сумасшедшим. Все-таки тринадцать лет на лодках, кое-что соображаю. Но плавали. А, может, я еще не перестроился на военный лад? Наверно, еще не перестроился...» И от этой мысли он развеселился.
Трюмные машинисты во время срочных погружений работали с такой быстротой и автоматизмом, что потом во сне шевелили руками, повторяя привычные движения. На лодке потешались над ними: «Совсем как Чарли Чаплин в «Новых временах». Но война требует искусства, быстроты и автоматизма действий. Потому лунинцы и побеждают. Они так подготовили систерны, что ни капли соляра не всплыло на поверхность моря и лодка ничем не выдала себя. Всплывают заряжаться, балласт еще не продут, а уже пускают дизель, включают на зарядку аккумуляторов. Сигнальщик самолет заметил — вахтенный командир не вызывает Лунина на мостик, а сам командует: «Срочное погружение!» И все тотчас валятся в люк. Миг — и лодка уже на глубинах. Каждый работал искусно и ловко, «на полную катушку». Вот это и называется «сплавались». Так и сближались с фашистской эскадрой.
Когда старпом Лукьянов увидел в перископ далекий силуэт корабля, ему показалось, что это идет германская субмарина. Он приказал убрать перископ, подвернул лодку на боевой курс, отдал команду «Торпедная атака» и вызвал в рубку Лунина.
Перед этим акустик несколько раз докладывал: «Слышу шумы», но на поверхности был полный покой.
Теперь лодка шла навстречу врагу. Лунин на мгновение приподнял перископ и отчетливо увидел силуэт не лодки, а миноносца. За миноносцем виднелись другие корабли. Лодка продолжала идти вперед под водой, а шумы усиливались. Вскоре они стали слышны и без акустических приборов.
Эскадра шла встречным курсом, и когда Лунин снова приподнял перископ, лодка была уже посреди фашистской эскадры. Он развернул перископ, совершив полный круг. Миноносец! Миноносец! Линкор «Шеер»! Миноносец!.. Лунин снял свою просоленную и промасленную кожаную шапку и бросил ее на металлический настил. «Убьем «Тирпитца»! Ударим по «самому», — сказал он решительно, но без всякой торжественности. А минута эта для любого нашего подводника была бы весьма торжественной.
«Тирпитц» — новейший и крупнейший германский линкор. Он вошел в строй уже во время войны. «Шарнгорст» и «Гнейзенау» подбиты британской авиацией и ремонтируются в портах, «Бисмарк» потоплен англичанами, а собрат «Бисмарка» «Тирпитц» — крупный козырь фашистского флота. Его водоизмещение около пятидесяти тысяч тонн, скорость до двадцати восьми узлов. Мощность механизмов этого плавучего гиганта сто пятьдесят пять тысяч лошадиных сил. Длина корпуса по ватерлинии — почти четверть километра, ширина — тридцать шесть метров. Вооружение — восемь 380-миллиметровых пушек, двенадцать 149-миллиметровых, шестнадцать 105-миллиметровых, кроме того, пушки-автоматы и пулеметы. У него толстая броня и прочная система противоминной защиты.
Когда англичане в мае 1941 года в четырехстах милях от Бреста топили близнеца «Тирпитца» огнем орудий многих кораблей, всадили в него пять торпед, «Бисмарк» все-таки держался наплаву. Понадобились еще две торпеды, чтобы отправить его на дно. Большой живучести корабль!
Лунинская атака «Тирпитца» была самой дерзкой и самой сложной за все время нашей подводной войны. Почти час длилась атака. Пятнадцать раз Лунин приподнимал перископ, менял курсы лодки, но все не отдавал команды: «Залп!»
Торпедисты, как и большинство людей на лодке, даже не знали, кого они сейчас поразят. Такова уж особенность подводной войны. Отсеки лодки изолированы. Командир один видит и знает, что происходит на поверхности. Он принимает решения, полагаясь на свой опыт и на безотказную помощь и исполнительность экипажа.
Наконец, переговорная труба передала приказ Лунина: «Залп!» — и торпеды пошли на врага. Эти мгновения до взрыва всегда кажутся долгими. А потом все услышали два гулких и звонких взрыва. Но люди в отсеках все еще не знали, кому они нанесли удар.
Преследовать подводную лодку противник не решился.
Начинал войну Лунин на другой лодке, на «Щ-421». Потом уже перевели его на подводный крейсер. Экипажу «Щ-421» тяжело было расставаться со своим командиром — очень любили его на лодке. Походы под командованием Лунина принесли «Щ-421» славу и почетное звание Краснознаменной. В этих походах тоже были замечательные по мастерству и смелости атаки. Под командованием Лунина «Щ-421» потопила семь фашистских кораблей водоизмещением около пятидесяти тысяч тонн.
Цель подводной войны — потопить возможно больше кораблей противника. На личном счету Лунина, Колышкина, Гаджиева, Старикова и Фисановича много потопленных кораблей, больше, чем у других подводников. Но героизм подводников нельзя измерить только тоннажем уничтоженных кораблей. Лунину, Колышкину, Гаджиеву, Старикову, Фисановичу и их товарищам — командирам-гвардейцам — принадлежат самые отважные прорывы в базы гитлеровцев, самые смелые, самые трудные и самые истребительные атаки. Как можно учесть в тоннах значение торпедного удара по «Тирпитцу», или постановку мин с подводной лодки на тыловых вражеских фарватерах, или потопление в поединке вражеской подводной лодки (тоннаж ее не велик, а цель это важная), или, наконец, просто сложный разведывательный поход в тыл фашистов?
Подводники любят цитировать чью-то, запомнившуюся им еще в училище фразу: «Командир лодки должен обладать достоинствами искусного рыболова, спокойного следопыта, предприимчивого охотника, иметь хладнокровие невозмутимого моряка, пылкое воображение романиста и ясный здравый смысл делового человека». Другими словами — разум, волю, мужество, способность к длительному напряжению. Состояния порыва, аффекта, свойственного некоторым людям «короткого дыхания» в подводной войне не решают успеха. Победу в бою героям подводной войны приносят их личные, в совершенстве развитые качества — стойкость и выносливость моряка, терпение охотника, отвага, решимость и дерзость воина, холодный аналитический рассудок командира и горячее человеческое сердце советского патриота, большевика. Они становятся героями не потому, что ищут награды, а потому, что любят Родину.
Наши летчики отлично знают, что ждет их в воздухе, но каждый раз вылетают в бой не колеблясь. Наши подводники знают, что ждет их в море, но снова и снова, презирая смерть, идут искать и топить врага. В этом и разница между «стать» героем и «быть» героем повседневно. Стать героем можно и случайно, а быть героем возможно только тогда, если тебя ведет очень большое и сильное чувство. А что может быть в каждом из нас сильнее и больше любви к Родине?
Поэтому и герои у нас не одиночки. И становится их все больше. Будущие герои — в народе, среди рядовых советских людей. Они ходят по нашей родной земле, ходят в моря, воюют, не страшась опасностей, потому что у них есть великая цель в борьбе. Они борются, побеждают, закаляются в боях. И однажды к ним придет признание. Оно придет к ним, победителям, вернувшимся с моря на подводной лодке, закопченным, с воспаленными глазами, небритым, измазанным соляром, — усталым от сурового и мужественного труда подводной войны...
Никодим Гильярди. Четыре торпедные атаки
После отбоя артиллерийской тревоги старшему матросу Владимиру Кириченко предстояло снова приступить к своим обязанностям сигнальщика.
Наша гвардейская подводная лодка только что с успехом выполнила свою боевую задачу. Но случилось так, что она должна была отходить от вражеских берегов в надводном положении. И неизвестно было, сколько времени могло потребоваться, чтобы получить возможность снова идти под водой.
Нечего и говорить, какую опасность представляла такая позиция для подводной лодки во вражеских водах.
Шторм крепчал с каждой минутой, но не он был причиной беспокойства Кириченко.
Закончившийся нашей победой морской бой вызвал переполох в гавани врага, и, конечно, никто из гвардейского экипажа не думал, что отход произойдет без осложнений. Наших подводников засыпали снарядами тогда еще, когда они добивали последний сторожевик.
Вслед за этим с правого борта выскочила по рубку вражеская подводная лодка. Сыграли тревогу, выпустили по этой лодке несколько снарядов, но она, не приняв боя, поспешно скрылась.
«Где, откуда появится?» — мысленно спрашивал себя каждый, прежде всего, разумеется, тот, кому надлежало нести на поверхности вахту наблюдения. Было ясно: фашистская подводная лодка скрылась, чтобы предупредить других. Устроят засаду и в подходящий момент попытаются пустить торпеду...
Кириченко поднялся вслед за командиром. Занял место на кормовой стороне мостика. Надо глядеть и глядеть. Неустанно и зорко. Уметь видеть и в такую серую мглу, какая сейчас все плотнее окутывала ближний горизонт. Каждое мгновение могло таить в этой мгле опасность, и нужно вовремя захватить в поле зрения любой предмет, любой отсвет в тускло мерцавших водах. Пусть это будет поблескивание луны или «невинной» звездочки, отраженной в волне. Надо непременно разглядеть и это отражение света, прорвавшегося сквозь густые тучи, и вообще все мельчайшие предметы на морской поверхности... Какая-нибудь пустяковая вещица могла оказаться вовсе не тем, за что ее принимаешь, а тросом от мины, трос нередко обнажала волна. А вместо отраженного блеска луны или звездочки вдруг возникнет губительное сверкание вражеской торпеды...
Сигнальщик Владимир Кириченко уже поработал сегодня и поработал на славу. Подводники-североморцы навязали врагу бой в надводном положении.
Дерзкая стремительность и несокрушимый натиск атаки отличали этот неравный для советских гвардейцев морской бой. Именно артиллерийский расчет, в котором Кириченко действовал в качестве наводчика, только что пустил ко дну два крупных фашистских транспорта. Туда же последней торпедой был отправлен и охранявший эти транспорты вражеский сторожевик.
Кириченко ориентировался.
Смеркалось. Подул холодный штормовой норд-вест, и уже не волны, а грохочущие скалы бились о борта корабля. Густотемная пелена быстро окутывала и без того тусклый и узкий в такой час горизонт Баренцева моря. Ветер усиливался, все явственнее переходя в шторм. Холодные волны поминутно захлестывали невысокую надводную часть, вместе с молодым сигнальщиком и командиром на ней.
Опытным глазом, привыкшим видеть в темень и в шквалистые снежные «заряды», Кириченко определил: вода гораздо темнее этой мглы. Стало быть, все посторонние предметы непременно будут давать хоть какой-нибудь отблеск. Важно не потерять способность видеть. Уберечь глаза от захлестывающих мостик волн, не поддаться силам разбушевавшейся стихии, способной сейчас смыть, снести, кажется, любое препятствие.
Кириченко рвануло очередной волной, но он цепко ухватился за поручни.
Командир знал, кому поручить эту ответственную вахту. Владимир Петрович Кириченко, совсем еще юный возрастом, комсомолец-подводник. Ему едва исполнилось двадцать один год, а он уже успел получить богатый боевой опыт, стал настоящим умелым и отважным моряком. Не раз приходилось ему выполнять сложные и опасные боевые задания, но как добрую сталь закалял он свою волю еще в учебных походах. Все его товарищи знали: никогда Володя Кириченко не отступал перед трудностями, хотя бы они и казались непреодолимыми. И, сейчас мысли его были не об опасностях, не о трудностях, вовсе не о себе. Жизнь всего экипажа, сохранность боевого советского корабля целиком были вверены ему.
Кириченко всегда знал и помнил: советским морякам противостояли не только оснащенные техникой фашистские корабли — враг, так сказать, «обыкновенный», — во и вся грозная полярная стихия. Сила слепая и необузданная, но ее тоже надо уметь побеждать. Молодому сигнальщику, Володе Кириченко, предстояло бороться в эту вахту одновременно с той и с другой силой.
«А как командир?» — подумал Кириченко.
Кириченко бросил взгляд назад: фигура командира вырисовывалась неясно, хотя их и разделяло сравнительно небольшое расстояние. Командир стоял у носовой части неподвижно, как изваяние, весь устремившись вперед. Но видел он все. Вот у кого учиться нести вахту! Долю секунды занял бросок-взгляд Кириченко, но и это движение не ускользнуло от командира. Движение было ненужным и, стало быть, лишним.
— Смотреть внимательнее: вест, зюйд-вест!.. — строгим голосом отчеканил командир, не меняя позы, ни на миг не отрываясь взглядом от набегающих волн.
— Есть смотреть, товарищ командир!
Он зорко вглядывался в темное марево, не обращая внимания на то, что уже промок и промерз до костей. Нельзя пропускать ни одного предмета — бочку, бревно, доску... Здесь логово врага и «безобидных» вещей быть не может.
Помнит Кириченко, как однажды, еще до войны, когда шли днем на корабле в учебный поход, он лихо доложил;
— Прямо по носу — доска!
Командир внимательно вгляделся, потом сказал:
— Правильно... Но доски разные бывают.
— Настоящая доска! — счел нужным подтвердить Кириченко.
— Возможно настоящая, посмотрим! Доска оказалась прикрепленной к мине...
— Смотреть зорче! — приказал тогда командир, похвалив сигнальщика за бдительность.
— Море не кладовая и не комиссионный магазин! — говорил потом на беседе комиссар. — Тут случайных вещей не бывает, особенно во время войны! Поэтому первая обязанность всех, кто несет вахту, а также, тех, кто не несет ее, но находится наверху: смотреть! Смотреть и смотреть! Обо всем, что бы ни заметил плавающим на море — доску, лодку, щепку или кепку, — докладывай немедленно...
Это было давно, на солнечном Черном море, где не только «щепку и кепку», но и помельче вещи различишь...
А тут сейчас — полярная кромешная мгла. Холодные темно-бурого цвета волны. И такое же воздушное пространство: мглисто-черная жидкая муть. Небосвод узкий, беззвездный, с плотными низко нависшими облаками. Облака движутся быстро, но опускаются все ниже и ниже к морю...
Пустынно и тихо вокруг.
Настороженную и тяжелую эту тишину прерывали только глухие всплески волн да все усиливающиеся посвисты шквалистого ветра. «Барашками» бегали и пенились высокие гребни стремительных волн. Волны с каждой минутой становились круче, яростней. С грохотом и ревом бушевали они по бортам корабля, внезапно вырастали широкой упругой стеной.
Наполовину погруженная в воду, лодка то вздымалась ввысь с легкостью, словно это была бочка или понтон, то низвергалась в пучину расступавшихся волн. В такие минуты Кириченко приходилось принимать самые неожиданные положения.
Вот снова качнуло корабль, и Кириченко едва не сорвался, повис почти горизонтально над провалом. Изыскивая способы держаться покрепче, он не перестает, однако, смотреть и смотреть.
Всем своим существом чувствовал Кириченко, что опасность таится повсюду вокруг. Например, вон та, подозрительно мелькнувшая впереди зыбь — что это?
Тревога охватывала сигнальщика с каждой минутой все более. Было исключено, чтобы фашистская лодка отказалась предпринять атаку! Она, конечно, выжидает подходящий для нее случай и может появиться со стороны, откуда не ждешь, — притом в самый неожиданный момент. И тогда вражеские торпеды будут не только преграждать путь, они могут прервать его совсем...
Чтобы выйти победителем, необходимо вовремя обнаружить врага. Это может сделать только сигнальщик, и никто другой. Командир ушел к аппаратам, на мостике остался Кириченко. Он один теперь отвечает за безопасность корабля.
Еще и еще глядеть! Во всю зоркость глаз и сверх сил. Нельзя допустить, чтобы его сшибла волна. Прежде всего надо найти положение, наиболее удобное и выгодное для наблюдений.
Кириченко перепробовал все способы держаться покрепче. Лучше всего ноги ставить поуже. Это менее устойчиво, зато вольтаж при кренах лодки будет больший. Соответственно увеличится и район обозрения и время для наблюдений. «Пустые» промежутки, равные целым секундам, когда из-за крена бывает трудно обозреть обратную сторону, станут гораздо короче... Да, конечно, ноги следует держать возможно уже. Лучше даже вместе.
Но хватит ли сил, чтобы удержаться?
Что же предпринять, как добиться устойчивости? Держаться за поручни обеими руками? Нельзя — бинокль. Надо суметь одной рукой. Случайная оплошность, малейшая слабость здесь равны гибели.
Но разве сейчас дело в выносливости мышц или крепости всей его могучей широкоплечей фигуры? Конечно, физически слабому тут не место. И какое счастье, что в родной далекой Будрыси, где родился Володя, там, на солнечной Украине, где прошла радостная комсомольская юность Кириченко, он с таким увлечением занимался спортом, участвовал во всевозможных состязаниях — беговых, стрелковых, футбольных.
«Удержусь. Посмотрим, чья возьмет!..»
Весь уйдя в наблюдение, Кириченко не замечал свистящих потоков воды, непрерывно окатывавших его с ног до головы, и лишь теперь, нежданно для себя, ощутил нестерпимый холод. Ледяные брызги обжигали лицо и руки. Вода просочилась сквозь одежду, проникла за голенища сапог. Холод сковывал движения. Что он мог поделать, что еще предпринять?
Рукавицы, пожалуй, долой — излишни. Они промокли насквозь и мешают пальцам действовать и согреваться.
И еще удача — усилился бортовой нордовый ветер: мороз крепчал с каждой минутой. Это хорошо — не придется сбрасывать шубу. Шуба полностью обледенела, и теперь вода вовсе не просачивалась через нее. Не обмораживало грудь, особенно спину. Такое обледенение не раз предохраняло Кириченко от пронизывающих ветра и воды, температура которой казалась ниже, чем у льда...
Внезапно ветер рванул с новой силой. Лодка дала большой крен. Волна хлестнула прямо в лицо, и Кириченко не устоял. Оказалось, что в самую нужную минуту он утратил свою обычную изворотливость. Однако не было в этом вины Кириченко. В некое подобие ледяного столба превратила его задубевшая от стужи одежда. Движения его сделались неуклюжими. Он не мог ни выпрямиться, ни согнуться. С трудом шагнув, он тут же остановился. Волна увлекла Кириченко за собой. Мгновение, и он очутился за бортом. Лихорадочно вцепился Кириченко одними лишь пальцами за мостик, задержался на какой-то миг и вдруг заметил белый продолжительный след. Как чешуя пенагора, сверкнул он в полусотне метров за кормой.
Торпеда!
Потеряй в этот решающий момент самообладание, погиб бы Владимир Кириченко без пользы, без чести, без славы. Погиб бы сам и погубил бы весь экипаж. Но не из такого материала скроен советский человек!
Нечеловеческим усилием воли и мышц Кириченко оттолкнулся от скользкой опоры. Ловким молниеносным рывком подтянулся он на руках, упруго подскочил, одновременно переломив о трос свою обледеневшую шубу надвое. Все это не заняло и секунды...
— На курсовом... след торпеды! — успел крикнуть он перед этим прыжком.
— Право руля! — прозвучала как бы в ответ ему команда.
Лодка с крутым креном резко отвернула вправо. Кириченко с трудом удержался за поручни. Руки уже не чувствовали холода. Раньше железо троса прожигало их до последней косточки суставов, но теперь руки словно срослись с этим раскаленным железом. Как будто и крови нет, но и кровь — пустяки. Кириченко не до этого. Не в первый раз выпадала ему подобная вахта — и чего тут особенного?! Главное — торпеды. Сейчас, наверное, будет пущена еще одна. Разглядеть сквозь мглу, заметить ее вовремя — вот задача всех задач!
— Слева на курсовом... Торпеда! — докладывает он, заметив новый, едва различимый отсвет, бегущий по воде.
— Лево руля, — слышит он тот же ровный, спокойный голос командира.
И снова крен, еще более крутой — как удержаться юному сигнальщику, не прозевать очередное нападение врага?!
Наш подводный корабль так же искусно уклонился и от этого нового удара.
Будто озлобившись, волны с еще большей силой хлынули на Кириченко. Ему пришлось хлебнуть морской воды. Трижды просоленая эта водица — разве привыкнешь к ней...

Но все это мелочь, а вот глаза заслепило, режет и остро покалывает зрачки, это худо, совсем худо. Торпеды, конечно, будут еще. Не зевать! Обнаруживать их сразу же, чтобы уводить корабль невредимым. Никто, кроме него, матроса-сигнальщика на посту, не сделает этого. Никто!
— Молодец, Кириченко! — доносится к нему сквозь шум волн голос командира. — Смотреть зорче!
И, кроме этого голоса — единой воли, олицетворяющей весь экипаж советского корабля, воли, с которой слилась и его маленькая и сильная, — Кириченко ничего не слышит, не чувствует. Бдительный и стойкий сигнальщик целиком поглощен наблюдением. Теперь уже ни мертвящий холод штормовых снежных зарядов, ни мгла полярной ночи не мешали. Не ослепляли и ледяные брызги.
Сейчас, в момент непосредственной опасности, угрожавшей родной лодке, Кириченко, казалось, обрел какое-то особое свойство видения и сопротивления. В нем выработалась та выдержка, та сноровка, дошедшая почти до автоматизма, что дается только практикой, упорством и высшим напряжением сил. Именно в этом и состояло то особое, что сейчас подсказывало ему: торпеда появится опять, и не иначе как слева. Туда все внимание! Но не забывать и других участков.
Как сигнальщик и ожидал, фашистский корабль продолжал атаки.
— Торпеда слева! — крикнул Кириченко — и почти сразу же:
— Торпеда справа!
Лодка молниеносно отвернула вправо, потом влево.
Четырежды спасший сегодня боевой корабль, драгоценные жизни советских воинов, умелый и самоотверженный гвардеец после вахты спустился в кубрик.
Его не приветствовали. В такие минуты на лодке не должен раздаваться ни один лишний возглас. Но Кириченко видел глаза командира, глаза товарищей.
Он знал, что только предельно четкая работа, находчивость и бесстрашие всего личного состава корабля во главе с командиром обеспечили нашей подводной лодке победный выход из таких невиданно трудных и сложных условий боя.
Но вот сейчас весь геройский экипаж подводной лодки глядел на него — сигнальщика... И обмерзшие вехи Владимира Кириченко дрогнули. Теперь ему глядеть гораздо труднее. Но он видел: боевые друзья гордились им.
Николай Панов. Стража на скалах
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Вода с шипеньем уходила в стороны, обнажала песок морского дна. Еще недавно между материком и островом перекатывались сплошные серые волны, а теперь начался отлив, море расступалось, открывая узкую полосу осушки — сухопутный проход на остров.
— Скорее! — сказал мой спутник. — Как бы не прозевать отлива. Пошли!
Мы шли расступившимся морем. Сероватая скорлупа раковин и камни, глянцевые от влаги, скользили под ногами. Остров возникал впереди — снеговой, продолговатой горой, уходившей в сумеречное полярное небо. Мы прошагали по мокрой гальке, вошли в глубокий береговой снег, и через несколько минут море за нами снова сомкнулось, отделив нас от Большой земли.
— Охрану предупреждали? — спросил морской пехотинец-связист, вышедший нам навстречу из-за островных скал. — Если не предупреждали — как бы не обстреляли вас!
Комиссар, пришедший на остров, кивнул. О нашем приходе была предупреждена невидимая охрана острова. Мы знали, как обманчиво безмятежное с виду спокойствие глубоких горных снегов, затаивших в своей белизне всегда бодрствующие посты и береговые батареи, что держат под прицелом океанские подступы к нашим базам.
С нами пришел на остров старшина первой статьи Андрей Котенев, комсомолец, новый начальник одного из островных постов.
Вместе с ним подошли мы к затерянному в снегах бревенчатому домику. Я наблюдал, как деловито, по-хозяйски оглядел Котенев свой новый участок работы. Как вошел внутрь здания, просто, по-товарищески, познакомился с краснофлотцами. Как встретился с прежним начальником этого морского поста, переходившим на другое место службы.
Пройдя по кубрикам, старшина Котенев мельком оглядел аккуратно застланные чистым бельем краснофлотские койки, мимоходом поправил на одной из них одеяло, пощупал широкой ладонью — хорошо ли натоплена большая выбеленная печь.
Отдохнув в теплом помещении, мы направились на вершину сопки, на сигнальный мостик — место несения боевой вахты связистами этого дальнего заполярного поста.
Вокруг здания вздымались гигантские округлые скалы. Расселины между скалами были выравнены снегом, выше гранитные перекаты обнажил неустанно задувающий ветер. Как неровные снеговые ступени, поднимались скалы в играющее всеми цветами радуги утреннее небо.
Тонкий стальной леер протянут к вершине сопки. И чем выше поднимается он, тем круче становится путь, яростнее свистит ветер, бьет в глаза белая крупа снежных зарядов. Мы карабкались, цепляясь за упругую сталь, местами до колен проваливаясь в снег, местами скользя по обнаженному крутому граниту.
Под самой верхней скалой мы вошли в маленькую дощатую рубку, в помещение сигнального мостика.
Здесь работал радист. Сигнальщик надевал поверх полушубка необъятный бараний тулуп, готовясь сменить товарища, несшего вахту снаружи. Он вышел, вскарабкался на скалу, встал над обрывом, всматриваясь в горизонт, в белеющее барашками Баренцево море. Новый начальник поста стоял с ним рядом.
Андрей Котенев старательно оглядывал горизонт. Мы стояли так высоко, что даже шум прибоя не доносился до вершины отвесной скалы.
Это был уже третий пост, который принимал Котенев с начала Великой Отечественной войны.
— Что же, послужим и здесь, — сказал он удовлетворенно. — Казарма-то здесь — дворец, не то что было у меня раньше. Тот домик мы сами из досок сколотили. Однако и там ладный получился дом...
Вечером в помещении команды комиссар делал доклад о международном положении. Котенев слушал не отрываясь. Он сидел среди краснофлотцев, ничем не выделяясь среди этих обветренных, закаленных парней. Лишь однажды машинально потрогал он с нежностью новенькую серебряную медаль «За боевые заслуги», врученную ему как раз накануне отъезда сюда — к новому месту службы.
И глядя на эту медаль, на этого коренастого, немного медлительного старшину с зоркими глазами на круглом, добродушном лице, я вспоминал о его боевой жизни, рассказанной мне, — о жизни человека, обеспечивающего один из важнейших участков военно-морского дела — службу наблюдения и связи.
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Когда началась война, Андрей Котенев служил на морском посту рядом с самой границей.
— Товарищ Котенев, — сообщил по телефону взволнованный голос командира соседнего подразделения. — Получено сообщение — фашисты перешли нашу границу!
— Что-то не верится, чтоб посмели, — удивленно сказал Котенев. — Но если так — воевать будем!
Торопливо включил он радиоприемник и услышал слова речи товарища Молотова о нападении гитлеровцев на Советский Союз.
Домик того поста тоже стоял на скалистой вершине, откуда было ясно видно, как немецкие самолеты пытаются прорваться к Мурманску. С этой минуты не переставало работать радио поста, сообщая о передвижениях врага. На третий день войны два бомбардировщика «Ю-38» внезапно вывалились из-за скал и легли на боевой курс к радиорубке.
Котенев схватил пулемет Дегтярева, открыл стрельбу из-за большой гранитной глыбы. Бронебойных пуль у него еще не было, но, все же он попытался отбить налет. Из рубки слышался писк аппарата — радист Чубенко передавал очередную радиограмму в штаб.
Длинной пулеметной очередью Котенев заставил самолет сойти с боевого курса.
Но второй «Юнкерc» дал две пулеметные очереди по рубке. Он пронесся за скалы, возвращался, снова ложась на боевой курс, теперь уже как будто в сторону камня, из-за которого вел огонь старшина. Котенев мельком подумал — белая летняя бескозырка демаскирует его, выделяясь на фоне темных скал.
Но он не сбросил бескозырку. Очень ясно запомнил он продолговатый корпус самолета, с черным четким крестом на фюзеляже. Стреляя, Котенев сжался под камнем, и самолет снова с ревом исчез за скалами.
Старшина вбежал в рубку. Чубенко склонялся у передатчика, работая одной рукой. Рукав другой руки намок кровью, кровь капала на стол, но Чубенко продолжал работать.
— Вы живой, товарищ старшина? — сказал он, стараясь зажать рану, окончив передачу текста. — А я думал, постреляли вас. Ишь, гады — по международным правилам по маяку нельзя бить, а они ведь и по маяку стреляли.
— Эх, Чубенко, — горько сказал Котенев, — какие уж там международные правила!
Он срочно принял свои меры. Недалеко находилось выбитое в камне пулеметное гнездо, оставшееся еще от финской кампании. Туда втащили радиоаппаратуру, туда же вполз Чубенко, наспех перевязанный Котеневым, отказавшийся уйти в госпиталь. В гранитной щели было тесно, приходилось часами работать, лежа на боку, но радисты поста справлялись с боевой вахтой...
Несколько недель спустя Котенева выделили для нового ответственного дела.
Нужно было открыть морской пост на новом месте — на безлюдных, почти неприступных по крутизне береговых скалах.
Прежде всего Котенев один ушел в разведку, в местоположение будущего поста.
На океанском берегу было безлюдно и дико, почти от самой воды вздымались отвесные сопки, поросшие у подножья густым пожелтелым ивняком. Вдали не смолкал гул орудийных залпов и бомбовых разрывов. Высота, убегающая вверх, казалась головокружительно-огромной. Но на верхних горизонтах именно этой высоты предполагалось открыть пост.
«Неужто гори с облаками сходится? — полушутливо подумал Котенев. — Сорвешься оттуда — голова пополам!» — и стал карабкаться наверх — обследовать сопку.
— Есть возможность открыть там пост? — спросили его по возвращении в базу.
— Трудности, конечно, будут, но сказать «невозможно» — преступление! — коротко ответил старшина и, приняв командование, раздобыв понтон, отправился к месту назначения.
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Понтон шел в полной тьме. Бойцы гребли дружно, помогал попутный ветер, иногда плотно надутую резину понтона перегибало на волне. Во мраке тонули берега залива — и свой и занятый врагом. Люди на понтоне молчали.
— Правое нажми, левое табань! — изредка командовал вполголоса сидевший на управлении политрук Мартюшов.
Котенев был правым загребным. На понтоне шел личный состав поста, продовольствие и оборудование.
— С подъемом духа идут товарищи! — шепнул старшина политруку, наваливаясь на весло.
С того берега ударила батарея. Осветительный снаряд разорвался в ста метрах от понтона. Вниз пошли голубые рассыпающиеся стрелы, освещая пустую, чуть вспененную воду. Но Котеневу показалось: снаряд озарил и резиновые борта понтона, и напряженные лица сидящих на веслах, и груду ящиков и тюков.
Второй снаряд разорвался над берегом, вырвав из тьмы полосу прибоя, темные, мохнатые камни.
— В «вилку» берут! — досадливо сказал Мартюшов.
— Пристанем к берегу, товарищ политрук, — предложил Котенев. — Сольется понтон с камнями — пусть тогда садят наугад.
Они лежали на холодных и скользких камнях, всматриваясь в противоположный берег. Понтон темнел, как плоская скала. Еще несколько снарядов разорвалось кругом — и фашистская батарея умолкла. Понтон заскользил дальше.
— Здесь сходить, — сказал, наконец, Котенев, всматривавшийся, не переставая грести, в берег.
Он хорошо запомнил: сперва пойдет извилистый каменистый мыс, потом — крутое подножье сопки. Уже начинался отлив. Из понтона выпустили воздух, спрятали оборудование и оболочку понтона между скал. С собой взяли лишь полевую радиостанцию и запас продовольствия на день.
Цепкий кустарник бил в темноте по лицам, как живой, хватал за руки, цеплялся за оружие и одежду. Скалы под ногами становились все круче, камни с шумом срывались в пустоту.
Была глубокая ночь. Сопку, бывшую на самом виду у врага, необходимо было преодолеть до света. Котенев подбадривал товарищей, карабкался впереди, нащупывая дорогу. Когда скользнувшая нога повисала над пустотой, — плотно прижимался к камням, вцеплялся в поверхность, будто обтянутую грубым сукном. Первыми поднялись за ним на вершину сигнальщик Черноусое и радист Федулов.
Тут острый сырой ветер пронизывал насквозь. Пошел мелкий дождь со снегом. За скалой натянули палатку, вынули хлеб и колбасу. Уже начинался рассвет.
— Время не терпит, товарищи, — сказал политрук.
Сейчас же нужно было: одним начать установку радиостанции, другим — найти место для постройки жилой землянки.
Они заметили: много выброшенных прибоем бревен и досок валяется на пустынном берегу. Но землянку можно было строить только по ночам, в темноте, чтобы не демаскировать пост. На берег спускались тоже только ночью.
На вершине сопки, недалеко от палатки, сигнальщики несли боевую вахту. Дымчатой туманной полосой выделялся над заливом вражеский берег.
— Обнаружить бы поскорей хоть одного! — повторял Черноусое, всматриваясь из-за скал в море. И скоро боевая вахта дала первые результаты.
В ряби далеких волн сигнальщик заметил бурун от перископа подводной лодки. Радист передал в штаб ее координаты. Немного спустя пришла весть, что лодка уничтожена.
Пришел конец и батарее, обстрелявшей понтон. Ее запеленговали по красным вспышкам и белым дымкам...
К тому времени уже был полностью оборудован домик для жилья, рядом с ним моряки ухитрились соорудить даже маленькую баньку. На берегу нашли бочку из-под керосина, втащили ее наверх, вмазали в кирпичную печь в виде водяного котла.
По случаю разгрома батареи в помещении команды был устроен торжественный вечер самодеятельности. Котенев сделал политический доклад, спел песню из фильма «Трактористы». Краснофлотец Соловьев протащил Гитлера в стихах собственного сочинения. Кок приготовил праздничный обед из мяса подстреленного в горах оленя, из куропаток и сладких пирожков с изюмом...
...Когда Котенев рассказывал о тех недавних днях, в его голосе слышались нежность и легкая грусть, порожденные тем, что пришлось расстаться с той построенной его трудом землянкой, с товарищами по боевой работе.
Но наряду с этим — я видел — уже возникала в нем привязанность к новому месту службы, к островному посту, командование которым он осваивал бережно и деловито, входя в любую хозяйственную мелочь, по отдельности изучая каждого краснофлотца.
Я уходил с острова на дрифтерботе — на рыболовном деревянном суденышке, переоборудованном под военный корабль. Светлела рассветная мгла, снеговая громада острова проплывала перед нами в голубом полумраке. Никаких признаков поста не было заметно на волнистом белом гребне.
— Запросите «добро» на выход! — сказал сигнальщику командир дрифтербота.
Сигнальщик заработал прожектором. И тотчас же золотая яркая звездочка зажглась в ответ на вершине синеватых снегов. Звезда гасла и вспыхивала, ведя с дрифтерботом разговор на световом языке.
Это пост Андрея Котенева следил за всеми проходящими кораблями, разрешал проход одним, задерживал других, охранял безопасность подходов к базам нашего Заполярья.
Константин Симонов. Дни и ночи
Тот, кто был здесь, никогда этого не забудет. Когда через много лет мы начнем вспоминать и наши уста произнесут слово «война», то перед глазами встанет Сталинград, вспышки ракет и зарево пожарищ, в ушах снова возникнет тяжелый бесконечный грохот бомбежки. Мы почуем удушливый запах гари, услышим звенящее громыхание перегревшегося кровельного железа.
Немцы осаждают Сталинград. Но когда здесь говорят «Сталинград», то под этим словом понимают не центр города, не Ленинскую улицу и даже не его окраины, — под этим понимают всю огромную, шестидесятипятикилометровую полосу вдоль Волги, весь город с его предместьями, с заводскими площадками, с рабочими городками. Это — много городков, создавших один город, который опоясал собой целую излучину. Волги. Но этот город уже не тот, каким мы видели его с волжских пароходов. В нем нет поднимающихся веселой толпой в гору белых домов, нет легких волжских пристаней, нет набережных с бегущими вдоль Волги рядами купален, киосков, домиков. Теперь это город дымный и серый, над которым день и ночь пляшет огонь и вьется пепел. Это город-солдат, опаленный в бою, с твердынями самодельных бастионов, с камнями героических развалин.
И Волга под Сталинградом — это не та Волга, которую мы видели когда-то, с глубокой и тихой водой, с широкими солнечными плесами, с вереницей бегущих пароходов, с целыми улицами сосновых плотов, с тягучими караванами барж. Нет, теперь Волга под Сталинградом — это военная река. Ее набережные изрыты воронками, в ее воду падают бомбы, поднимая тяжелые водяные столбы. Взад и вперед через нее идут к осажденному городу грузные паромы и легкие лодки. Над ней бряцает оружие, и окровавленные бинты раненых видны над темной водой.
Днем в городе то здесь, то там полыхают дома, ночью дымное зарево охватывает горизонт. Гул бомбежки и артиллерийской канонады день и ночь стоит над содрогающейся землей. В городе давно уже нет безопасных мест, но за эти дни осады здесь уже привыкли к отсутствию безопасности. В городе пожары. Многих улиц уже не существует, другие изборождены воронками от авиабомб. Еще оставшиеся в городе женщины и дети ютятся в подвалах, роют пещеры в спускающихся к Волге оврагах. Месяц штурмуют немцы город: хотят овладеть им во что бы то ни стало. На улицах валяются обломки сбитых бомбардировщиков, в воздухе рвутся снаряды зениток, но бомбежка не прекращается ни на час. Осаждающие стараются сделать из этого города ад.
Да, здесь трудно жить, здесь небо горит над головой и земля содрогается под ногами. Вид зияющих стен и обгорелых окон вчера еще мирных домов сжимает горло судорогой ненависти. Опаленные трупы женщин и детей, сожженных немцами на одном из пароходов, взывая к мести, лежат на прибрежном волжском песке.
Да, здесь трудно жить, и даже больше того: здесь невозможно жить в бездействии. Но жить, сражаясь, жить, убивая врага, — так жить здесь можно, так жить здесь нужно и так жить мы будем, отстаивая этот город среди огня, дыма и крови. И если смерть у нас над головой, то слава рядом с нами: она стала нам сестрой среди развалин жилищ и плача осиротевших детей.
Вечер. Мы стоим на окраине. Впереди расстилается поле боя. Дымящиеся холмы, горящие улицы. Как всегда на юге, начинает быстро темнеть. Все заволакивается иссиня-черной дымкой, которую разрывают огненные стрелы гвардейских минометных батарей. Обозначая передний край, по огромному кольцу взлетают в небо белые сигнальные немецкие ракеты. Ночь не прерывает боя. Тяжелый грохот: немецкие бомбардировщики опять обрушили бомбы на город за нашей спиной. Гул самолетов минуту назад прошел над нашими головами с запада на восток, теперь он слышен, с востока на запад.
На запад прошли наши. Вот они развесили над немецкими позициями цепь желтых светящихся «фонарей», и разрывы бомб ложатся на освещенную ими землю.
Четверть часа относительной тишины — относительной потому, что все время продолжает слышаться глухая канонада на севере и юге, сухое потрескивание автоматов впереди. Но здесь это называют тишиной, потому что другой тишины здесь уже давно не бывает, а что-нибудь надо же называть тишиной!
В такие минуты вдруг как-то разом вспоминаются все картины, прошедшие перед тобой в эти дни, лица людей, то усталые, то разгоряченные, их бессонные, яростные глаза.
Мы переправлялись через Волгу вечером. Пятна пожаров становились уже совсем красными на черном вечернем небе. Самоходный паром, на котором мы переезжали, был перегружен: на нем было пять машин с боеприпасами, рота красноармейцев, несколько девушек из медсанбата. Паром шел под прикрытием дымовых завес, но переправа казалась все-таки долгой. Рядом со мной на краю парома сидела двадцатилетний военфельдшер — девушка украинка по фамилии Щепеня, с причудливым именем: Виктория. Она переезжала туда, в Сталинград, уже четвертый или пятый раз.
Здесь, в осаде, обычные правила эвакуации раненых изменились: все санитарные учреждения уже негде было размещать в этом горящем городе; фельдшеры и санитарки, собрав раненых, прямо с передовых сами везли их через город, погружали на лодки, на паромы, а перевезя на ту сторону, возвращались обратно за новыми ранеными, ждавшими их помощи. Виктория и один из моих спутников оказались земляками. Половину пути они оба наперебой вспоминали Днепропетровск, его улицы, тот дом, где жил мой спутник, и тот дом, где училась Виктория. Они вспоминали свой родной город во всех подробностях, и чувствовалось, что в сердце своем они не отдали его немцам и никогда не отдадут, что этот город, что бы ни случилось, есть и всегда будет их городом.
Паром уже приближался к сталинградскому берегу.
— А все-таки каждый раз немножко страшно выходить, — вдруг сказала Виктория. — Вот меня два раза ранили и один раз очень тяжело, а я все не верила, что умру, потому что я же еще не жила совсем, совсем жизни не видела. Как же я вдруг умру?
У нее в эту минуту были большие грустные глаза. Я понял, что это правда: очень страшно в двадцать лет быть уже два раза раненой, уже пятнадцать месяцев воевать и в пятый раз ехать сюда, в Сталинград. Еще так много впереди — вся жизнь, любовь, может быть, даже первый поцелуй, — кто знает! И вот ночь, сплошной грохот, горящий город впереди, и двадцатилетняя девушка едет туда в пятый раз. А ехать надо, хотя и страшно. И через пятнадцать минут она пройдет среди горящих домов и где-то, на одной из окраинных улиц, среди развалин, под жужжание осколков, будет подбирать раненых и повезет их обратно, и если перевезет, то вновь вернется сюда, в шестой раз.
Вот уже пристань, крутой подъем в гору и этот страшный запах спаленного жилья. Небо черное, но остовы домов еще черней. Их изуродованные карнизы, наполовину обломанные стены врезаются в небо, и, когда далекая вспышка бомбы делает небо на минуту красным, развалины домов кажутся зубцами крепости.
Да это и есть крепость. В одном подземелье работает штаб. Здесь, под землей, обычная штабная сутолока. Выстукивают свои «точки и тире» бледные от бессонницы телеграфистки, и запыленные, запорошенные, как снегом, обвалившейся штукатуркой проходят торопливым шагом офицеры связи. Только в их донесениях фигурируют уже не нумерованные высоты, не холмы и рубежи обороны, а названия улиц, предместий, поселков, иногда даже домов.
Штаб и узел связи спрятаны глубоко под землю. Это мозг обороны, и он не должен быть подвергнут случайностям. Люди устали, у всех тяжелые, бессонные глаза и свинцовые лица. Я пробую закурить, но спички одна за другой мгновенно потухают — здесь, в подземелье, мало кислорода.
Ночь. Мы почти на ощупь едем на разбитом газике из штаба к одному из командных пунктов. Среди вереницы разбитых и сожженных домов один целый. Из ворот, громыхая, выезжают скрипучие подводы, груженные хлебом; в этом уцелевшем доме пекарня. Город живет, живет — что бы ни было. Подводы едут по улицам, скрипя и вдруг останавливаясь, когда впереди, где-то на следующем углу, вспыхивает ослепительный разрыв мины.
Утро. Над головой ровный голубой квадрат неба. В одном из недостроенных заводских зданий расположился штаб бригады. Улица, уходящая на север, в сторону немцев, простреливается вдоль минометным огнем. И там, где когда-то, может быть, стоял милиционер, указывая, где можно и где не должно переходить улицу, теперь под прикрытием обломков стены стоит автоматчик, показывая место, где улица спускается под уклон и где можно переходить невидимо для немцев, не обнаруживая расположения штаба. Час назад здесь убило автоматчика. Теперь здесь стоит новый и по-прежнему на своем опасном посту «регулирует уличное движение».
Уже совсем светло. Сегодня солнечный день. Время близится к полудню. Мы сидим на наблюдательном пункте в мягких плюшевых креслах, потому что наблюдательный пункт расположен на пятом этаже одного дома, в хорошо обставленной инженерской квартире. На полу стоят снятые с подоконников горшки с цветами, на подоконнике укреплена стереотруба. Впрочем, стереотруба здесь для более дальнего наблюдения, так называемые передовые позиции отсюда видны простым глазом. Вот вдоль крайних домов поселка идут немецкие машины, вот проскочил мотоциклист, вот идут пешие немцы. Несколько разрывов наших мин. Одна машина останавливается посреди улицы, другая, заметавшись, прижимается к домам поселка. Сейчас же, с ответным завыванием, через головы, куда-то в соседний дом ударяют немецкие мины.
Я отхожу от окна к стоящему посреди комнаты столу. На нем в вазочке засохшие цветы, книжки, разбросанные ученические тетради. На одной аккуратно по линейкам детской рукой выведенное слово «сочинение». Да, как и во многих других, в этом доме, в этой квартире жизнь оборвалась на полуслове. Но она должна продолжаться, и она будет продолжаться, потому что именно для этого ведь, пожалуй, дерутся и умирают здесь среди развалин и пожарищ наши бойцы.
Еще один день, еще одна ночь. Улицы города стали еще пустыннее, но сердце его бьется. Мы подъезжаем к воротам завода. Рабочие-дружинники, в пальто и кожанках, перепоясанных ремнями, похожие на красногвардейцев восемнадцатого года, строго проверяют документы. И вот мы сидим в одном из подземных помещений. Все, кто остался охранять территорию завода и его цехи, — директор, дежурные, пожарники и рабочие самообороны, — все на своих местах.
В городе нет теперь просто жителей — в нем остались только защитники. И что бы ни было, сколько бы заводы ни вывезли станков, цех всегда остается цехом, и старые рабочие, отдавшие заводу лучшую часть своей жизни, оберегают до конца, до последней человеческой возможности эти цехи, в которых разбиты стекла и еще пахнет дымом от только что потушенных пожаров.
— Мы здесь не все отмечали, — кивает на доску директор.
Он начинает рассказывать о том, как несколько дней назад немецкие танки прорвали в одном месте оборону и устремились к заводу. Известие об этом поступило на завод. Надо было чем-то срочно, до ночи, помочь бойцам и заткнуть прорыв. Директор вызвал к себе начальника ремонтного цеха. Он приказал как можно скорее закончить ремонт тех нескольких танков, которые были уже почти готовы. Люди, сумевшие своими руками починить танки, сумели в эту рискованную минуту сесть в них и стать танкистами.
Тут же, на заводской площадке, из числа ополченцев — рабочих и приемщиков — было сформировано несколько танковых экипажей: они сели в танки и, прогрохотав по пустому двору, прямо через заводские ворота поехали в бой. Они были первыми, кто оказался на пути прорвавшихся немцев у каменного моста через узкую речку. Их и немцев разделял огромный овраг, через который танки могли пройти только по мосту, и как раз на этом мосту немецкую танковую колонну встретили заводские танкисты.
Завязалась ожесточенная артиллерийская дуэль. Тем временем немецкие автоматчики стали переправляться через овраг. В эти часы завод против немецкой пехоты выставил свою, заводскую, — вслед за танками в овраге появились два отряда ополченцев. Одним из этих отрядов командовали начальник милиции Костюченко и декан кафедры механического института Пащенко, другим управляли мастер инструментального цеха Попов и старый сталевар Кривулин. На обрывистых скатах оврага завязался бой, часто переходивший врукопашную. В этих схватках погибли старые рабочие завода: Кондратьев, Иванов, Володин, Симонов, Момотов, Фомин и другие, имена которых сейчас повторяют на заводе.
В этот день окраина заводского поселка преобразилась. На улицах, выходивших к оврагу, появились баррикады. В дело пошло все — котельное железо, броневые плиты, корпуса разобранных танков. Как в гражданскую войну, жены подносили своим мужьям патроны и девушки прямо из цехов шли на передовые и, перевязав раненых, оттаскивали их в тыл. Многие погибли в тот день, но этой ценой рабочие-ополченцы и бойцы задержали немцев до ночи, когда к месту прорыва подошли новые части.
Пустынны заводские дворы. Ветер свистит в разбитых окнах. И когда близко разрывается мина, на асфальт со всех сторон сыплются осколки выбитых стекол. Но завод дерется так же, как дерется весь город. И если к бомбам, к минам, к пулям, к опасности вообще можно привыкнуть, — то, значит, здесь к ней привыкли. Привыкли так, как нигде.
Мы идем по мосту через один из городских оврагов. И никогда не забуду этой картины. Овраг далеко тянется влево и вправо, и весь он кишит, как муравейник, весь он изрыт пещерами. В нем вырыты целые улицы. Пещеры накрыты обгорелыми досками, тряпьем — женщины стащили сюда все, чем можно закрыть от дождя и ветра своих птенцов. Трудно сказать словами, как горько видеть вместо улиц и перекрестков, вместо шумного города ряды этих печальных человеческих гнезд.
Опять окраина — так называемые передовые. Обломки сметенных с лица земли домов, невысокие холмы, взрытые минами. Мы неожиданно встречаем здесь человека — одного из четверых, которым с месяц назад газеты посвящали передовицы. Тогда они сожгли пятнадцать немецких танков, эти четверо бронебойщиков — Александр Беликов, Петр Самойлов, Иван Олейников и вот этот, Петр Болото, который сейчас неожиданно оказался здесь, перед нами. Хотя, в сущности, почему неожиданно? Такой человек, как он, и должен был оказаться здесь, в Сталинграде. Именно такие, как он, защищают сегодня город. И именно потому, что у него такие защитники, город держится вот уже целый месяц, вопреки всему, среди развалин, огня и крови.
У Петра Болото крепкая, коренастая фигура, открытое лицо с прищуренными, чуть с хитринкой, глазами. Вспоминая о бое, когда они подбили пятнадцать танков, он вдруг улыбается и говорит:
— Когда на меня первый танк шел, я уже думал — конец света наступил, ей-богу. А потом ближе танк подошел и загорелся, и уже вышел не мне, а ему конец. И, между прочим, знаете, я за тот бой цыгарок пять скрутил и скурил до конца. Ну, может быть, не до конца — врать не буду, — но все-таки скрутил пять цыгарок. В бою так: ружье отодвинешь и закуришь, когда время позволяет. Курить в бою можно, только промахиваться нельзя. А то раз промахнешься, и уже больше не закуришь — вот какое дело...
Петр Болото улыбается широкой, спокойной улыбкой человека, уверенного в правоте взглядов на свою солдатскую жизнь — жизнь, в которой иногда можно отдохнуть и перекурить, но в которой нельзя промахнуться.
Разные люди защищают Сталинград. Но у многих, у очень многих, есть эта широкая, уверенная улыбка, как у Петра Болото, есть спокойные, твердые, не промахивающиеся солдатские руки. И поэтому город дерется, дерется даже тогда, когда это кажется здесь или там почти невозможным.
Набережная, — вернее, то, что осталось от нее, — остовы сгоревших машин, обломки выброшенных на берег барж, уцелевшие покосившиеся домишки. Жаркий полдень. Солнце заволокло сплошным дымом. Сегодня с утра немцы опять бомбят город. Один за другим на глазах пикируют самолеты. Все небо в зенитных разрывах: оно похоже на пятнистую серо-голубую шкуру какого-то зверя. С визгом кружатся истребители. Жестокий бой идет над головой, не прекращаясь ни на минуту. Город решил защищаться любой ценой, и если эта цена дорога и подвиги людей суровы и жестоки, а страданья их неслыханны, то с этим ничего не поделаешь: борьба идет не на жизнь, а на смерть.
Тихо плескаясь, волжская вода выносит на песок к нашим ногам обгоревшее бревно. На нем лежит утопленница, обхватив его опаленными скрюченными пальцами. Я не знаю, откуда принесли ее волны. Может быть, это одна из тех, кто погиб на пароходе, может быть, одна из погибших во время пожара на пристанях. Лицо ее искажено: муки перед смертью, должно быть, были невероятными. И пусть потом они не просят пощады ни у одного из тех, кто это видел. После Сталинграда мы их не пощадим.
Евгений Кригер. Огонь Сталинграда
То мере приближения к берегу Волги в том месте, где работает переправа на Сталинград, вы начинаете все яснее и яснее понимать, что здесь не обычный участок фронта, что никогда до сих пор вам не приходилось не только видеть такое, что предстоит увидеть здесь, но даже читать о чем-нибудь подобном в военных трудах и описаниях.
Сама дорога ежеминутно напоминает об этом. На ветхих дощатых избах громадными, во всю стену, буквами написано: «Отстоять Сталинград!» В селах от стены к стене, от дерева к дереву, от забора к забору повторяется: «Наша Волга!», «Наш Сталинград!» И все окрестности, песчаные дороги в клубах дыма и желтой пыли, оголенные первыми холодами сады, рыбацкие поселки с сохнущими на берегу лодками, вся степная приволжская ширь, озаренная зловещими огнями, притихшая на краю великой битвы, взывает — отстоять, отстоять, отстоять, отстоять!
Военная дорога не оставляет вас в покое ни на минуту. То она обращается к идущим к Волге войскам: «Смелость — душа победы!», то бросает в моторный гул и рев, в скрежет переключаемых скоростей, в походную страду колонн и обозов: «Водитель! Ты доставляешь боеприпасы защитникам Сталинграда. Не медли. В твоих руках — их жизнь и бой!» И снаряды, мины, патроны идут безостановочно, днем и ночью, битва поглощает их жадно, десятками грузовиков, баркасами, баржами, и город в степи становится крепостью.
Чем ближе к берегу, тем строже и лаконичнее лозунги, длиннее дистанции между колоннами и автомобилями, и все чаще попадается на поворотах и перекрестках короткое слово «переправа» со стрелкой в сторону Волги.
До переправы еще далеко, однако новый человек так много наслышан о ней, что невольно охватывает его смутное чувство тревоги и нетерпеливого ожидания.
Еще в степи одни говорили, что нужно переправляться только ночью и лучше на лодках, по которым немцу бить труднее, особенно в дымзавесе. Другие, напротив, советовали дождаться баржи, она идет дольше, зато мины не причиняют ей большого вреда: как бы не расковыряли ее, а все будет держаться на воде. Третьи рекомендовали во всем положиться на русскую реку, ее смелых паромщиков, капитанов и лодочников.
Но из всего, что говорили о переправе более решительные или более осторожные люди, из народной молвы, идущей по длинным степным дорогам Заволжья, складывалось одно общее, поглощающее все мысли и чувства впечатление — не сама по себе переправа, как бы опасна она ни была, волнует воображение сотен и тысяч людей, а то, что река в этом месте отделяет все виденное и пережитое до сих пор на войне от того нового, великого и героического, имя чему — Сталинград в обороне.
Все, что движется навстречу, оттуда, со стороны Волги, привлекает к себе ваше пристальное внимание.
На лохматой лошаденке, отчаянно понукая ее, неловко вскидывая локтями, проскачет краснофлотец, и вы вспомните, как на днях бронекатера Волжской флотилии подошли к берегу, где скопилась большая группа наших раненых бойцов, огнем своих пушек прикрыли посадку раненых на катера и полным ходом, взрыв винтами воду, продолжая бить из орудий, вынесли раненых из прибрежного ада к спасению, к жизни, к хирургам.
Проедет на бричке пехотный командир в зеленом маскировочном костюме с бурыми пятнами. Он дремлет, и лицо у него бурое от пыли и дыма, и, видно, вырвался он из такого места, что теперь все ему нипочем, он спит, как бы ни тряслась его бричка.
И у раненых то же выражение успокоенности, их не испугает и не остановит одиночный взрыв бомбы в стороне от дороги. Они видели кое-что посерьезней, а здесь-то все для них мир и покой, они тихо бредут по степи и на вопросы встречных о положении в городе отвечают:
— Страсть как жмет! Да ничего, держимся. А ты куда?
— Туда.
Простое слово «туда» звучит серьезно и строго, и, помолчав, раненый говорит:
— Ну, давай. Ты сам увидишь. Смотри, не дрейфь. Трусов там не любят.
Вперед проходит целый караван рыбацких лодок на подводах, и вы снова вспоминаете о переправе. Но теперь вы уже стыдитесь своего тревожного чувства. После захода солнца быстро темнеет, и тогда со стороны Волги встает над степью воспаленное, багровое, страшное небо Сталинграда, и уже никто из идущих не может оторвать от него взгляда.
— Это он?
— Он.
Второй месяц пылает над Волгой, над Россией, над миром огонь Сталинграда.
23 августа гитлеровцы обрушили на город первый, невероятный и страшный своей преднамеренной жестокостью бомбовый удар. Три четверти города были в огне и в развалинах. Свыше тысячи самолетов бомбили город, разрушая прекрасные площади и светлые дома, И когда враги решили, что города больше нет, измученный, израненный город встал, поднялся и вышел на бой.
Немцы сбрасывают над городом листовки: «Сдавайтесь!» Листки немецкой бумаги превращаются в пепел еще на высоте в тысячу метров — город сжигает их своим гордым огнем. У Сталинграда есть старший брат — Севастополь. Но в Сталинграде нет крепостей, нет скал и пещер, он вытянулся узкой полосой на голой, открытой со всех сторон земле, и за спиной у него Волга. И все же растерзанный бомбами город вышел на бой, и десятки гитлеровских дивизий уперлись в него, как в скалу, скребут танками, долбят самолетами, подтачивают минами, тысячами солдатских трупов падают к его ногам, но город стоит, город сражается.
Вот он, перед нами. Города не видно. Виден огонь. Дома, улицы как будто плавятся в медленном пламени. На фоне багрового неба видны скелеты зданий, бесформенные массивы разрушенных стен, желтые, огненные дыры окон и дверей. Кажется, что там нет и не может быть ничего живого. Но из клокочущего пламени поминутно выпархивают зеленые, красные, белые ракеты, с остервенением ввинчиваются в небо трассирующие пули, мечутся голубые лучи прожекторов, немецких и наших, шарахаются и вдруг обрываются светящиеся жгуты пулеметных очередей — там люди, там войска, там бой.
На этой стороне Волги идут приготовления к переправе очередной группы войск.
Никакой дымовой завесы не нужно, река и так в дыму. Слышны сигнальные рожки, как на станционных путях, скрипят во мгле канаты, стучат конские копыта по деревянному трапу, фыркают заводимые моторы автомобилей, расторопный буксирный пароходик «Абхазия» развернул громадную баржу под погрузку.
Все это делается в кромешной темноте, почти на ощупь, приказания отдаются приглушенным голосом; и все мы выполняем их поспешно и молча, и не можем оторвать взгляда от пылающего, гремящего залпами города. На лицах у нас бродят багровые огненные блики. Вдруг вся масса людей на несколько минут замирает. Пронзительный вой и треск. Над берегом рвется немецкий снаряд.
— По всему берегу щупает. Ничего. Скоро заткнется. Это говорится спокойно, пренебрежительным тоном бывалого человека, но человек этот очень еще молод. Комлев был начинающим журналистом в провинции, а теперь война направила его сюда, под Сталинград, комиссаром на борт волжского буксира.
Погрузка продолжается под огнем. Волга поддерживает Сталинград своими людьми, матросами, капитанами, у
Мария Ягупова пришла на буксир работать матросом. Ее ранили в голову. Она отлежалась в деревне, где остался у нее ребенок, и вернулась назад на буксир. Капитан «Абхазца» Хлынин двадцать шесть лет на воде. Теперь он дерется за Волгу — пятьсот рейсов с берега на берег, десятки тысяч бойцов, доставленных в бой. Семья капитана осталась в огне, в квартале, захваченном немцами. Но капитан здесь, рядом, он еще отобьет свой квартал. Молодой комендант буксира Домаров говорит печально и гордо:
— Я тоже сталинградец.
Комлев добавляет:
— Все мы теперь сталинградцы. Вчера убит мой друг Кузнецов с баркаса «Пожарский». Мы похоронили его на берегу под двумя тополями. Никуда не уйдем мы от этого города.
Буксир отдает концы, нагруженная баржа тяжело отваливает от берега. Через полчаса мы будем там, в огне. Разговоры затихают. Сосредоточенное и торжественное молчание воцаряется среди бойцов. Гул Сталинграда колеблет воздух над великой рекой. Город принимает в свой раскаленный мир новый отряд Красной Армии.
Черный, обугленный, изглоданный бомбами берег. Обожженные плавучие пристани и плоты. Чудом сохранившаяся вышка водной станции. Это был веселый, молодой, трудолюбивый город. Гитлеровцы решили его убить. Тогда город стал бойцом и героем. В день первой бомбардировки среди стонов раненых, обгоревших, полузадушенных обломками людей женщина кричала:
— Не смогут, проклятые, сжечь нашу землю, не бойтесь! Нас сожгут, а землю не смогут.
Земля Сталинграда жива, люди его в бою. Война вошла в тесные кварталы городской окраины со всем своим чудовищным багажом: с авиацией, с танками, с пушками, с минометами. То, что Гитлер готовил для целого фронта, обрушилось на один город. Кто знал до сих пор, что воздушная армия может драться с одним кварталом, с одной улицей? На это пошли нацисты в Сталинграде, но Сталинграда они не получили. Здесь бой идет вплотную, как рукопашная схватка, где люди хватают друг друга за горло и душат. Но рукопашная схватка в окопе длится минутами. Здесь это продолжается второй месяц. Мы повстречались с бойцами. Они шли за патронами. Один сказал:
— Ворвались в первый этаж одного дома. А на втором сидят немцы, стучат сапогами, трещат пулеметами. Мы их выбьем.
Тонкий потолок отделяет здесь наших от немцев; потолок и есть линия фронта в этом доме.
Как дерутся здесь за дом? Приходят к голым стенам с вырванными окнами, вцепляются в камень, стреляют из чердаков и подвалов. Снаряды и мины вышибают из стен камень за камнем, на месте дома остается груда обломков, но люди держатся в этой груде или умирают.
Дома нет, но бой за дом продолжается. Раскаленные камни развалин — это тоже рубеж, и его надо держать.
В Сталинграде можно быть или героем или трусом, другого выбора нет. Но трусов здесь не щадят. Я слышал, как над трупом одного из них командир сказал:
— Пусть зарастет его могила горькой полынью, пусть каркает над ним воронье, пусть воют над ним злые ветры.
Но как же мучился этот командир, когда не смог узнать имени моряка с автоматом в руках и с гранатами, занявшего дом после того, как этот дом безуспешно атаковал целый взвод. Таковы законы уличного боя. Иногда одному, но отважному, легче ворваться в дом, чем целому взводу слабых духом и нерешительных. Здесь действительно дерутся не числом, а умением.
В истории войн не было задачи более трудной, чем оборона Сталинграда. Узкой полосой вытянулся город по берегу Волги. Он вплотную прижат к воде. Его во многих местах прорезают глубокие овраги и балки — лазейки для немецких автоматчиков. Защитники города не имеют ни одного метра пространства для свободного маневра. Но бойцы Сталинграда срослись с многострадальными камнями города и отходят только после того, как камни рассыпаются в прах.
Я видел один из командных пунктов генерала Чуйкова. Землянки врыты в склоны оврага, а земля вокруг них в черной накипи мазута, в наплывах горевшей нефти. Волжский ветер гнал сюда потоки огня; пламя ревело кругом, ручьями стекало в блиндажи, катилось в воде, завивалось там смерчами, столбами, перекидывалось на плоты, на дебаркадеры, плыло по реке багровыми островами, и вода закипала; а на командном пункте люди сидели над картами и за телефонами.
С восходом солнца над городом появляются бомбардировщики. По тысяче самолето-вылетов в день. «От ударов взрывных волн барабанные перепонки у нас дышат, как жабры», — сказал один из командиров.
На открытом месте стоит боец. Ударом в колокол он предупреждает о приближении бомбардировщиков. Бьет колокол, как на вокзале, но уж слишком часто, каждые две — три минуты. Все скрываются в землянках, а боец стоит во весь рост, следит за идущими в пике самолетами.
— Хожде-ение! — кричит боец. — Эй, там, на галерке!

И снова звонит его колокол. С истерическим визгом и треском рвется поблизости мина. Песком запорошило глаза. Через мгновение мы поднимаем головы. Боец лежит на земле. К нему бросаются помогать, но он уже на коленях. Вот люди подбегают к нему, но он опять стоит во весь рост.
— Хожде-ение! — кричит он сердито, и тихо звонит его колокол. Но теперь боец звонит левой рукой. Правую он затянул бинтом.
Это рядовой сталинградец. Такие здесь на всех рубежах, ими держится город.
Образ Сталинграда в бою отчеканен в моей памяти поступком старого паромщика. Это было ночью. Его лица, его имени никто не запомнил. Паром разбило авиабомбами, люди бросились в темную волжскую воду. У молодого лейтенанта шинель набухла водой, его тянуло ко дну. Старый паромщик схватил его за полы шинели и быстро перекинул с себя спасательный круг.
— Бери! Держись! — хрипел он.
Лейтенант молча отпихивался.
— Дурак! — вскричал старик. — Мне оторвало руку. — Я старый, отвоевался, а тебе воевать! Держись!
Он оттолкнулся и, загребая одной рукой, ушел в темноту.
Этот человек великого города, человек сталинградской обороны, безыменный герой, которыми и держится Волга против бешеного натиска гитлеровцев.
* * *
Прошло два месяца с тех пор, как бой вошел в израненное, обожженное, но еще живое тело города. Нож войны гитлеровцы пытались вонзить в самое его сердце и приготовили барабаны, чтобы праздновать его смерть. Теперь они хоронят своих барабанщиков. Русский город восстал из пламени и крови, вышел к предместьям и здесь повалил врага на землю, в окопы, в подвалы, в щели.
Враги поняли, что город живьем не взять. Тогда они решили убить его, доконать медленной пыткой. Они подняли в воздух тысячи тонн бомб и бросили их на улицы и площади, где еще недавно девушки продавали цветы, на бульвары и парки, где садовники берегли молодые деревья, на базары, где шумно торговались хозяйки, на школы, больницы, жилые дома. Бомбардировка была продумана тщательно и выполнялась с жестокой аккуратностью. Бомбили последовательно квартал за кварталом, передвигаясь на новый отмеченный на карте квадрат только после того, как на первом не оставалось уже ни одной целой стены, ни одной крыши, никаких признаков жизни, никаких надежд у людей на возвращение к старому очагу.
Когда камни были перемолоты бомбардировкой, гитлеровцы кинулись в наступление. Город встретил их из развалин пулями, снарядами, гранатами. Они снова зарылись в землю и предали город огню, и Сталинград пылал много дней и много ночей, зарево было видно в степи на пятьдесят километров; с Волги дул ветер, гнавший пламя от здания к зданию. Немцы опять перешли в наступление, но город восстал из пепла; черный, обугленный, раскаленный, он жил, он сражался. И враги опять спрятались в землю, убрались в подвалы.
Теперь они толкуют о Вердене.
Да, Верден в сердце каждого из защитников Сталинграда. Можно говорить о глубине обороны. Она невелика, в иных местах от переднего края до волжской воды шестьсот, восемьсот метров. Сотнями танков и сотнями «юнкерсов» гитлеровцы вот уже два месяца пытаются продолбить эту узкую полоску земли в городе, который не имел ни фортов, ни укреплений Вердена.
Здесь нужны другие измерения. Восемьсот метров — ничтожная величина в современной войне, но в городе, где советские люди решили стоять и держаться, глубина обороны становится бесконечной, она измеряется силой и живучестью русского сердца.
Кто солдаты сталинградской обороны? Красноармейцы, которые неделями держатся на земле, шатающейся от взрывов. Лодочники, плотовщики, паромщики, капитаны, матросы пороховой, кровавой волжской переправы. Рабочие, чинившие в продырявленных снарядами цехах пушки и танки и уходившие в бой, когда немцы наваливались на город силой целого фронта и на дымящихся улицах не хватало людей, которые могли бы стрелять из этих же пушек, водить в бой отремонтированные танки. Бить, бить, гнать от города врага! Не метрами, а нервами, выдержкой этих людей измеряется здесь глубина обороны.
Я помню слова начальника штаба 62-й армии, которую возглавлял генерал-лейтенант Чуйков. Начальник штаба работал в землянке, вырытой на самом берегу Волги. Он кашлял так, что больно было смотреть на него. Я думал, что он болен, и пожалел его и сказал ему об этом, а он рассмеялся. Через полчаса я тоже стал кашлять, и тогда уже полковник пожалел меня и улыбнулся, и я понял, что кашель вызывается взрывными газами от немецких снарядов и бомб.
Начальник штаба трудился невозмутимо и обстоятельно, как в московском своем кабинете, приказания по телефону отдавал вполголоса, давая тем самым понять своим подчиненным, что все в порядке, обстановка для работы нормальная. И в тот день я запомнил его слова:
— Если бы три недели назад мне сказали, что и сегодня мы будем в Сталинграде, я бы не поверил. Прижатые к Волге, без возможности маневра, с одной переправой... Нет, не поверил бы.
В то утро, когда происходил этот разговор, гитлеровцы бросили на поселок завода «Красный Октябрь» 130 танков с пехотой и автоматчиками. Бой развернулся в полутора километрах от землянки, в которой беседовал со мной полковник. Он продолжал:
— Кто может гарантировать, что через двадцать минут здесь не появятся немецкие танки и всем нам придется карабкаться на эти прибрежные кручи, чтобы выскочить, если до этого нас не прихлопнут? Это не только возможно, это более, чем вероятно. Тем не менее этого не будет.
Я спросил:
— Вы уверены, что вам удастся продержаться? Глядя на меня воспаленными от бессонницы глазами, полковник быстро ответил:
— Теперь да.
— Но ведь теперь вам труднее в тысячу раз, чем прежде, чем неделю, чем месяц назад.
— Да. Но теперь-то мы и узнали как следует наших солдат. Никто из них не хочет ни уходить, ни сдаваться. И они не уйдут, они верят в победу.
— Здесь?
— Да, — ответил полковник, — именно в этом положении и стоит верить в победу.
— Вы надеетесь на чудо? — спросил я.
Полковник усмехнулся:
— В советском военном лексиконе такого понятия нет. Мы надеемся на себя.
Тесно войне в Сталинграде. Участок обороны зажат в грудах камня, в развалинах, где ютятся бездомные жители. На пустынной, насторожившейся улице вдруг открывается железная крышка водостока, с трудом вылезает из-под земли худенькая, бледная девочка. Там, под железной крышкой, врезанной в мостовую, ее дом, она живет там с матерью. Девочке показалось, что стало как будто тише, земля не так сильно дрожит, девочка с ведром пробирается за водой. Другие живут в оврагах и ярах, выкопали землянки, не уходят, ждут, когда немцев отгонят от города. Я видел старика. Он шел через площадь. Упал снаряд, разорвался, все заволокло дымом. Когда дым рассеялся, поднявшиеся с земли увидели, что старик идет, как и шел, постукивая палочкой.
— Эй, дядя, — сказали ему, — что же не хоронишься? Железный?
— Железный, — ответил старик. — Я теперь, верно, железный. Меня теперь ничем не убьешь. Меня уж один раз убили.
Помолчав, он добавил:
— Сына моего гитлеровцы погубили, красноармейца. Тут, под городом. Пусть теперь от меня хоронятся.
— Где воюешь? — спросили его.
— Сторожем при заводе.
Постукивая палочкой, он побрел дальше к своему заводу, к продырявленным стенам, к которым пришел в самый страшный для города час, заменил молодого и стал с ружьем у ворот. Он не боится снарядов, как не боятся их многие: два месяца обороны, два месяца непрерывного рева и грохота, и короткая тишина, а в тишине, как желуди с дуба, продолжают стучать по камню осколки, и потом опять вой, свист, грохот, рушащий стены, но уже неспособный разрушить волю, стойкость здешних людей.
Заводы вошли в линию фронта, они под огнем. Никто не уходит, никто не тушит печей там, где они могут еще стоять. Тракторный завод в трудную для города пору поднял всех людей, стариков, созвал их к цехам, и они работали двадцать четыре часа под бомбежкой, и многие были ранены; завод нес потери, как фронт, и дрался, как фронт. Через сутки люди, стоявшие у станков, бросили на рубежи обороны двести собранных, исправленных пушек. Рабочие сами тащили их в бой. Не хватало орудийных расчетов, и бывшие мастера-оружейники вышли на огневые позиции, стреляли из собственных пушек. Враг понял, что такое глубина обороны в Сталинграде.
Заводы принимали от фронта подбитые танки, тягачи, моторы и через несколько часов возвращали их готовыми к битве. Рабочие вооружались. За три дня сформировался отряд в девятьсот человек. Он занял свое место на линии обороны, брешь была заполнена, цепь сомкнулась, и немцы сотнями танков не смогли прогрызть дорогу к Волге. Женщины, дети, старики взялись за лопаты и ломы, строили баррикады. Пожар обжигал их, гнал в сторону. Они обливались водой и возвращались на место. Пережившим бомбардировку 23 августа ничего, ничего не страшно.
Бой идет в подвалах, на лестничных клетках, в оврагах, на высоких курганах, на крышах домов, в садах, во дворах — тесно войне в Сталинграде. Гитлеровцы гонят дивизию за дивизией; у них много дорог, и в степи есть место для новых могил. Дивизии приходят и вымирают, и гниют в земле фашистские барабанщики, которых вели на парад. А город стоит, в развалинах, в пепле, но живой, — стоит стеной на том берегу, и за ним — Волга. Русский город! Россия!
Ни фортов, ни бетонных укрытий. Линия обороны проходит через пустыри и дворы, где хозяйки развешивали белье; через линию узкоколейной железной дороги; через дом, где жил бухгалтер с женой, двумя детьми и старухой матерью; через десятки таких домов; через пустынную теперь площадь с выкорчеванным снарядами асфальтом; через заводскую территорию, где орудуют оружейники; через сад, где нынешним летом шептались на зеленых скамьях влюбленные. Город мира стал городом боя. Законы войны поставили его в центре фронтов — в точке, где развернулась борьба, во многом влияющая на исход всей войны. Линия обороны проходит здесь через сердца советских людей. Что это значит, фашисты узнали за шестьдесят дней боев. Они бормочут: «Верден».
Это не Верден. Это новое в истории войн — Сталинград!
Василий Гроссман. Направление главного удара
Ночью сибирские полки дивизии полковника Гуртьева заняли оборону. Всегда суров и строг вид завода, но можно ли найти в мире картину суровее той, что увидали люди дивизии в октябрьское утро 1942 года? Темные громады цехов, поблескивающие влагой рельсы, уже кое-где тронутые следами окиси, нагромождение разбитых товарных вагонов, горы стальных стволов», в беспорядке валяющихся по обширному, как главная площадь столицы, заводскому двору, холмы красного шлака, уголь, могучие заводские трубы, во многих местах пробитые немецкими снарядами. На асфальтированной площадке темнели ямы, вырытые авиационными бомбами, всюду валялись стальные осколки, изорванные силой взрыва, словно тонкие лоскуты ситца. Дивизии предстояло стать перед этим заводом и стоять насмерть. За спиной была холодная темная Волга. Ночью саперы взламывали асфальт и в каменистой почве выдалбливали кирками окопы, в мощных стенах цехов прорубали боевые амбразуры, в подвалах разрушенных зданий устраивали убежища. Полки Маркелова и Михалева обороняли завод. Один из командных пунктов был устроен в бетонированном канале, проходившем под зданиями главных цехов. Полк Сергеенко оборонял район глубокой балки, шедшей через заводские поселки к Волге. «Логом смерти» называли ее бойцы и офицеры полка. Да, за спиной была ледяная темная Волга, за спиной была судьба России. Дивизии предстояло стоять насмерть.
Прошлая мировая война стоила России больших жертв и большой крови, но в первой мировой войне черная сила противника делилась между Западным фронтом и Восточным. В нынешней войне Россия приняла всю тяжесть удара германского нашествия. В 1941 году германские полки двигались от моря до моря. В нынешнем, 1942 году, немцы всю силу своего удара сконцентрировали в юго-восточном направлении. То, что в первую войну распределялось на два фронта великих держав, что в прошлом году давило на Россию — на одну лишь Россию фронтом в три тысячи километров, нынешним летом и нынешней осенью тяжким молотом обрушилось на Сталинград и Кавказ. Но мало того, здесь, в Сталинграде, немцы вновь заострили усилия в южных и центральных частях города. Всю огневую тяжесть бесчисленных минометных батарей, тысяч орудий обрушили немцы на северную часть города, на стоящий в центре промышленного района завод «Баррикады». Немцы полагали, что человеческая порода не в состоянии выдержать такого напряжения, что нет на земле таких сердец, таких нервов, которые не порвались бы в диком аду огня, визжащего металла, сотрясаемой земли и обезумевшего воздуха. Здесь был собран весь дьявольский арсенал германского милитаризма — тяжелые и огнеметные танки, шестиствольные минометы, армады пикирующих бомбардировщиков с воющими сиренами, осколочными, фугасными бомбами. Здесь автоматчиков снабдили разрывными пулями, артиллеристов и минометчиков — термитными снарядами. Здесь была собрана германская артиллерия от малых калибров противотанковых полуавтоматов до тяжелых дальнобойных пушек. Здесь бросали мины, похожие на безобидные зеленые и красные мячики, и воздушные торпеды, вырывающие ямы объемом в двухэтажный дом. Здесь ночью было светло от пожаров и ракет, здесь днем было темно от дыма горящих зданий и дымовых шашек германских маскировщиков. Здесь грохот был плотен, как земля, а короткие минуты тишины казались страшнее и зловещее грохота битвы. И если мир склоняет головы перед героизмом русских армий, если русские армии с восхищением говорят о защитниках Сталинграда, то уже здесь, в самом Сталинграде, бойцы Шумилова с почтительным уважением произносят:
— Ну, так что мы? Вот люди: держат заводы. Страшно и удивительно смотреть: день и ночь висит над ними туча огня, дыма, немецких пикировщиков, а Чуйков стоит.
Грозные эти слова для военного человека: направление главного удара, жесткие, страшные слова. Нет слов страшнее на войне, и, конечно, не случайно, что в хмурое осеннее утро заняла оборону у завода сибирская дивизия полковника Гуртьева. Сибиряки — народ коренастый, строгий, привыкший к холоду и лишениям, молчаливый, любящий порядок и дисциплину, резкий на слова. Сибиряки — народ надежный, кряжистый. Они-то в суровом молчании били кирками каменистую землю, рубили амбразуры в стенах цехов, устраивали блиндажи, окопы, ходы сообщения, готовя смертную оборону.
Полковник Гуртьев, сухощавый пятидесятилетний человек, в 1914 году ушел со второго курса Петербургского политехнического института добровольцем на русско-германскую войну. Он был тогда артиллеристом, воевал с немцами под Варшавой, под Барановичами, Чарторий-ском.
Двадцать восемь лет своей жизни посвятил полковник военному делу, воевал и учил командиров. Два сына его лейтенантами ушли на войну. В далеком Омске остались жена и дочь-студентка. И в этот торжественный и грозный день полковник вспомнил и сыновей-лейтенантов, и дочь, и жену, и много десятков воспитанных им молодых командиров, и всю свою долгую, полную труда, спартански скромную жизнь. Да, пришел час, когда все принципы военной науки, морали, долга, которые он с суровым постоянством преподавал сыновьям своим, ученикам, сослуживцам, должны были получить проверку, и с волнением поглядывал полковник на лица солдат-сибиряков: омичей, новосибирцев, красноярцев, барнаульцев, — тех, с кем сулила ему судьба отражать удары врага.
Сибиряки пришли к великим рубежам хорошо подготовленными. Дивизия прошла большую школу, прежде чем выступить на фронт. Тщательно и умно, беспощадно придирчиво учил бойцов полковник Гуртьев. Он знал, что сколь ни тяжела военная учеба — ночные учебные штурмы, утюжение танками сидящих в щелях бойцов, долгие марши, — все же во много крат тяжелее и суровее сама война. Он верил в стойкость, в силу сибирских полков. Он проверил ее в дороге, когда за весь долгий путь было лишь одно чрезвычайное происшествие: боец уронил на ходу поезда винтовку, соскочил, поднял винтовку и три километра бежал до станции, чтобы догнать идущий к фронту эшелон. Он проверил стойкость полков в сталинградской степи, где необстрелянные люди спокойно отразили внезапную атаку тридцати немецких танков. Он проверил выносливость сибиряков во время последнего марша к Сталинграду, когда люди за двое суток покрыли расстояние в двести километров. И все же с волнением поглядывал полковник на лица бойцов, вышедших на главный рубеж, на направление главного удара.
Гуртьев верил в своих командиров. Молодой, не знающий усталости, начальник штаба полковник Тарасов мог дни и ночи сидеть в сотрясаемом взрывами блиндаже над картами, планировать сложный бой. Его прямота и беспощадность суждений, его привычка смотреть жизни в глаза и искать военную правду, как бы горька она ни была, зиждились на железной вере. В этом небольшом сухощавом молодом человеке с лицом, речью и руками крестьянина жила неукротимая сила мысли и духа. Заместитель командира дивизии по политической части Свирин обладал крепкой волей, острой мыслью, аскетической скромностью, он умел оставаться спокойным, веселым и улыбаться там, где забывал об улыбке самый спокойный и жизнерадостный человек. Командиры полков Маркелов, Михалев и Чамов были гордостью полковника, он верил им, как самому себе. О спокойной храбрости Чамова, о несгибаемой воле Маркелова, о замечательных душевных качествах Михалева, любимца полка, по-отечески заботливого к подчиненным, мягкого и «симпатичнейшего человека», не знающего, что такое страх, все в дивизии говорили с любовью и восхищением, — и все же с волнением глядел на лица своих командиров полковник Гуртьев, ибо он знал, что такое направление главного удара, что значит держать великий рубеж сталинградской обороны. «Выдержат ли, выстоят ли?» — думал полковник.
Едва дивизия успела закопаться в каменистую почву Сталинграда, едва управление дивизии ушло в глубокую штольню, выдолбленную в песчаной скале над Волгой, едва протянулась проволочная связь и застучали радиопередатчики, связывающие командные пункты с занявшей в Заволжье огневые позиции артиллерией, едва мрак ночи сменился рассветом, как немцы открыли огонь. Восемь часов подряд пикировали «Юнкерсы-87» на оборону дивизии, восемь часов, без единой минуты перерыва, шли волна за волной немецкие самолеты, восемь часов выли сирены, свистели бомбы, сотрясалась земля, рушились остатки кирпичных зданий, восемь часов в воздухе стояли клубы дыма и пыли, смертно выли осколки. Тот, кто слышал вопль воздуха, раскаленного авиационной бомбой, тот, кто пережил напряжение стремительного десятиминутного налета немецкой авиации, тот поймет, что такое восемь часов интенсивной воздушной бомбежки пикирующих бомбардировщиков. Восемь часов сибиряки били всем своим оружием по немецким самолетам, и, вероятно, чувство, похожее на отчаяние, овладевало немцами, когда эта горящая, окутанная черной пылью и дымом заводская земля упрямо трещала винтовочными залпами, рокотала пулеметными очередями, короткими ударами противотанковых ружей и мерной злой стрельбой зениток. Казалось, все живое должно быть сломлено, уничтожено, а сибирская дивизия, закопавшись в землю, не согнулась, не сломалась, а вела огонь, упрямая, бессмертная. Немцы ввели в действие тяжелые полковые минометы и артиллерию. Нудное шипение мин и вой снарядов присоединились к свисту сирен и грохоту рвущихся авиационных бомб. Так продолжалось до ночи. В печальном и строгом молчании хоронили красноармейцы своих погибших товарищей. Это был первый день — новоселье. Всю ночь не умолкали немецкие артиллерийские минометные батареи, и мало кто спал в эту ночь.
Этой ночью на командном пункте полковник Гуртьев встретил двух своих старых друзей, которых не видел больше двадцати лет. Люди, расставшиеся молодыми, неженатыми, встретились уже седыми. Двое из них командовали дивизиями, третий — танковой бригадой. Они обнялись, и все вокруг: начальники их штабов, и адъютанты, и майоры из оперативного отдела, увидели слезы на глазах седых людей.
«Какая судьба, какая судьба!» — говорили они. И в самом деле: что-то величественное и трогательное было во встрече друзей юности в грозный час, среди пылавших заводских корпусов и развалин Сталинграда. Видно, правильной дорогой шли они, если встретились вновь при выполнении высокого и тяжелого долга.
Всю ночь грохотала немецкая артиллерия, и, едва взошло солнце над вспаханной немецким железом землей, появилось сорок пикировщиков, и снова завыли сирены, и снова черное облако пыли и дыма поднялось над заводом, закрыло землю, цехи, разбитые вагоны, и даже высокие заводские трубы потонули в черном тумане. В это утро полк Маркелова вышел из укрытий, убежищ, окопов, он покинул бетонные и каменные норы и перешел в наступление. Батальоны шли вперед через горы шлака, через развалины домов, мимо гранитного здания заводской конторы, через рельсовые пути, через садики городского предместья. Они шли мимо тысяч безобразных ям, вырытых бомбами, и над головами людей был весь ад немецкой воздушной армии. Железный ветер бил в лицо, и они все шли вперед, и снова чувство суеверного страха охватило противника: люди ли шли в атаку, смертны ли они?
Да, они были смертны. Полк Маркелова прошел километр, занял новые позиции, закрепился на них. Только здесь знают, что такое километр. Это — тысяча метров, это сто тысяч сантиметров. Ночью немцы атаковали полк во много раз превосходящими силами. Шли батальоны немецкой пехоты, шли тяжелые танки, и пулеметы заливали позиции полка железом. Пьяные автоматчики лезли с упорством лунатиков. О том, как сражался полк Маркелова, расскажут мертвые тела бойцов, расскажут друзья, слышавшие, как в ночь и на следующий день и снова в ночь рокотали русские пулеметы, раздавались взрывы русских гранат. Повесть об этом бое расскажут сожженные немецкие танки и длинные вереницы крестов с немецкими касками, выстроившиеся повзводно, поротно, побатальонно...
Да, они были простыми смертными, и никто из них не вернулся назад.
На третий день немецкие самолеты висели над дивизией уже не восемь, а двенадцать часов. Они оставались в воздухе после заката солнца, и из высокой тьмы ночного неба возникали воющие голоса сирен «юнкерсов» и, как тяжелые и частые удары молота, обрушивались на полыхавшую дымным красным пламенем землю фугасные бомбы. С утренней зари до вечерней били по дивизии немецкие пушки и минометы. Сто артиллерийских полков работали на немцев в районе Сталинграда. Иногда они устраивали огневые налеты, по ночам они вели изматывающий методический огонь. Вместе с ними работали минометные батареи. Это было направление главного удара.
По нескольку раз в день вдруг замолкали немецкие пушки, минометы, вдруг исчезала давящая сила пикировщиков. Наступала необычайная тишина. Тогда наблюдатели кричали: «Внимание!», и боевое охранение бралось за бутылки горючей жидкости, бронебойщики раскрывали брезентовые сумки с патронами, автоматчики обтирали ладонью свои ППШ, гранатометчики ближе подвигали ящики гранат. Эта короткая, минутная тишина не означала отдыха. Она предшествовала атаке.
Вскоре лязг сотен гусениц, низкое гудение моторов оповещали о движении танков, и лейтенант кричал:
— Товарищи, внимание! Слева просачиваются автоматчики.
Иногда немцы подходили на расстояние тридцати — сорока метров, и сибиряки видели их грязные лица, порванные шинели, слышали картавые выкрики, угрозы, насмешки, а после того как немцы откатывались, на дивизию с новой яростью обрушивались пикировщики и огневые валы артиллерии и минометов. В отражении немецких атак великую заслугу имела наша артиллерия. Командир артиллерийского полка Фугенфиров, командиры дивизионов и батарей находились вместе с батальонами, ротами дивизии на передовой. Радио связывало их с огневыми позициями, и десятки мощных дальнобойных орудий на левом берегу жили одним дыханием, одной тревогой, одной бедой и одной радостью с пехотой. Артиллерия делала десятки замечательных вещей: она прикрывала стальным плащом пехотные позиции, она корежила, как картон, сверхтяжелые немецкие танки, с которыми не могли справиться бронебойщики, она, словно меч, отсекала автоматчиков, лепившихся к броне танков, она обрушивалась то на площадь, то на тайные места сосредоточения, она взрывала склады и поднимала на воздух немецкие минометные батареи. Нигде за время войны пехота так не чувствовала дружбу и великую помощь артиллерии, как в Сталинграде.
В течение месяца немцы произвели сто семнадцать атак на полки сибирской дивизии.
Был один страшный день, когда немецкие танки и пехота двадцать три раза ходили в атаку. И эти двадцать три атаки были отбиты. В течение месяца каждый день, за исключением трех, немецкая авиация висела над дивизией десять — двенадцать часов. Всего за месяц триста двадцать часов. Оперативное отделение подсчитало астрономическое количество бомб, сброшенных немцами на дивизию. Это — цифра с четырьмя нолями. Такой же цифрой определяется количество немецких самолето-налетов. Все это происходило на фронте длиной около полутора — двух километров. Этим грохотом можно было оглушить человечество, этим огнем и металлом можно было сжечь и уничтожить государство. Немцы полагали, что сломают моральную силу сибирских полков. Они полагали, что перекрыли предел сопротивления человеческих сердец и нервов. Но удивительное дело: люди не согнулись, не сошли с ума, не потеряли власть над своими сердцами и нервами, а стали сильней и спокойней. Молчаливый, кряжистый сибирский народ стал еще суровей, еще молчаливей, ввалились у красноармейцев щеки, мрачно смотрели глаза. Здесь, на направлении главного удара германских сил, не слышно было в короткие минуты отдыха ни песни, ни гармоники, ни веселого легкого слова. Здесь люди выдерживали сверхчеловеческое напряжение. Бывали периоды, когда они не спали по трое, четверо суток кряду, и командир дивизии Гуртьев, разговаривая с красноармейцами, с болью услышал слова бойца, тихо сказавшего:
— Есть у нас все, товарищ полковник, и хлеб — девятьсот граммов, и горячую пищу непременно два раза в день приносят в термосах, да не кушается.
Гуртьев любил и уважал своих людей, и знал он — когда солдату «не кушается», то уж крепко, по-настоящему тяжело ему. Но теперь Гуртьев был спокоен. Он понял: нет на свете силы, которая могла бы сдвинуть с места сибирские полки. Великим и жестоким опытом обогатились красноармейцы и командиры за время боев. Еще прочней и совершенней стала оборона. Перед заводскими цехами выросли целые переплетения саперных сооружений — блиндажи, ходы сообщения, стрелковые ячейки; инженерная оборона была вынесена далеко вперед, перед цехами. Люди научились быстро и слаженно производить подземные маневры, сосредоточиваться, рассыпаться, переходить из цеха в окопы ходами сообщения и обратно, в зависимости от того, куда обрушивала свои удары авиация противника, в зависимости от того, откуда появлялись танки и пехота атакующих немцев. Были сооружены подземные «усы», «щупальца», по которым истребители подбирались к тяжелым немецким танкам, останавливающимся в ста метрах от заводских цехов. Саперы минировали все подходы к заводу. Мины приходилось подносить на руках, по две штуки, держа их подмышками, как хлебы. Этот путь от берега к заводу шел на протяжении шести — восьми километров и полностью простреливался немцами. Само минирование производилось в глубоком мраке, в предрассветные часы, часто на расстоянии тридцати метров от фашистских позиций. Так было заложено около двух тысяч мин под бревна разнесенных бомбежкой домиков, под кучки камней, в ямки, вырытые снарядами и минами. Люди научились защищать большие дома, создавая плотный огонь от первого этажа до пятого, устраивали изумительно тонко замаскированные наблюдательные пункты перед самым носом у неприятеля, использовали в обороне ямы, вырытые тяжелыми бомбами, всю сложную систему подземных заводских газопроводов, маслопроводов, водопроводов. С каждым днем совершенствовалась связь между пехотой и артиллерией, и иногда казалось, что Волга уже не отделяет артиллерию от полков, что глазастые пушки, мгновенно реагирующие на каждое движение врага, находятся рядом со взводами, с командными пунктами.
Вместе с опытом росла внутренняя закалка людей. Люди дивизии не чувствовали, сами не понимали, не могли ощутить тех психологических изменений, которые произошли в них за месяц пребывания в аду, на переднем крае обороны великого сталинградского рубежа. Им казалось, что они те же, какими были всегда: они в свободную тихую минуту мылись в подземных банях, им так же приносили горячую пищу в термосах, и заросшие бородами Макаревич и Карнаухов, похожие на мирных сельских почтарей, приносили под огнем на передовую в своих кожаных сумках газеты и письма из далеких омских, тюменских, тобольских, красноярских деревень. Они вспоминали о своих плотницких, кузнечных, крестьянских делах. Они насмешливо звали шестиствольный немецкий миномет «дурилой», а пикирующих бомбардировщиков с сиренами «скрипунами» и «музыкантами». На крики немецких автоматчиков, грозивших им из развалин соседних зданий и кричавших: «Эу, рус, буль-буль, сдавайся», они усмехались и меж собой говорили: «Что это немец все гнилую воду пьет или не хочет волжской?» Им казалось, что они те же, и только вновь приезжавшие с лугового берега с почтительным изумлением смотрели на них, уже не ведавших страха людей, для которых не было больше слов «жизнь» и «смерть». Только глаза со стороны могли оценить всю железную силу сибиряков, их спокойную волю до конца вынести тяжкий жребий.
Героизм стал бытом, героизм стал стилем этих людей, героизм сделался будничной, каждодневной привычкой. Героизм всюду и во всем. Героизм был в работе поваров, чистивших под сжигающим огнем термитных снарядов картошку. Великий героизм был в работе девушек-санитарок, тобольских школьниц — Тони Егоровой, Лели Новиковой и многих их подруг, перевязывавших и поивших водой раненых в разгаре боя. Да, если посмотреть глазами со стороны, то героизм был в каждом будничном движении людей дивизии: и в том, как командир взвода связи Хамицкий, мирно сидя на пригорке перед блиндажом, читал «беллетристику», в то время как немецкие пикировщики с ревом бодали землю, и в том, как офицер связи Батраков, аккуратно протирая очки, вкладывал в полевую сумку донесения и отправлялся в двенадцатикилометровый путь по «логу смерти» с таким будничным спокойствием, словно речь шла о привычной воскресной прогулке, и в том, как автоматчик Колосов, засыпанный в блиндаже разрывом по самую шею землей и обломками досок, повернул к заместителю командира дивизии Свирину лицо и рассмеялся, и в том, как машинистка штаба, краснощекая толстуха, сибирячка Клава Копылова начала печатать в блиндаже боевой приказ и была засыпана, откопана, перешла печатать во второй блиндаж, снова была засыпана, снова откопана и все же допечатала приказ в третьем блиндаже и принесла его командиру дивизии на подпись.
Вот такие люди стояли на направлении главного удара.
Об их несгибаемом упорстве больше всего знают сами немцы. Ночью в блиндаж к Свирину привели пленного, Руки и лицо его, поросшие седой щетиной, были совершенно черные от грязи, превратившийся в тряпку шерстяной шарф прикрывал шею. Это был немец из пробивных отборных частей немецкой армии, участник всех походов, член нацистской партии. После обычных вопросов пленному перевели вопрос Свирина: «Как расценивают немцы сопротивление в районе завода?» Пленный стоял, прислонившись плечом к каменной стене блиндажа.. «О!» — сказал он и вдруг разрыдался.
Да, настоящие люди стояли на направлении главного удара, их нервы и сердца выдержали.
К концу второй декады немцы предприняли решительный штурм завода. Такой подготовки к атаке не знал мир. Восемьдесят часов подряд работала авиация, тяжелые минометы и артиллерия. Три дня и три ночи превратились в хаос дыма, огня и грохота. Шипение бомб, скрипящий рев мин из шестиствольных «дурил», гул тяжелых: снарядов, протяжный визг сирен одни могли оглушить людей, но они лишь предшествовали грому разрывов. Рваное пламя взрывов полыхало в воздухе, вой истерзанного металла пронизывал пространство. Так было восемьдесят часов. Затем подготовка кончилась, и сразу же в пять утра в атаку перешли тяжелые и средние танки, пехотные немецкие полки. Немцам удалось ворваться в завод, их танки ревели у стен цехов, они рассекали, нашу оборону, отрезали командные пункты дивизии и полков от переднего края обороны. Казалось, что лишенная управления дивизия потеряет способность к сопротивлению, что командные пункты, попавшие под непосредственный удар противника, обречены уничтожению, но произошла поразительная вещь: каждая траншея, каждый блиндаж, каждая стрелковая ячейка и укрепленные руины домов превратились в крепости со своими управлениями, со своей связью. Сержанты и рядовые красноармейцы стали командирами, умело и мудро отражавшими атаки. И в этот горький и тяжелый час командиры, штабные работники превратили командные пункты в укрепления и сами, как рядовые, отражали, атаки врага. Десять атак отбил Чамов. Огромный рыжий командир танка, оборонявший командный пункт Чамова, расстреляв все снаряды и патроны, соскочил на землю и стал камнями бить подошедших автоматчиков. Командир полка сам стрелял из миномета. Любимец дивизии, командир полка Михалев, погиб от прямого попадания бомбы в командный пункт. «Убило нашего отца», — говорили красноармейцы. Сменивший Михалева майор Кушнарев перенес свой командный пункт в бетонированную трубу, проходящую под заводскими цехами. Несколько часов вели бой у входа в эту трубу Кушнарев, его начальник штаба Дятленко и шесть командиров. У них имелось несколько ящиков гранат, и этими гранатами они отбили все атаки немецких автоматчиков.
Этот невиданный по ожесточенности бой длился, не переставая, несколько суток. Он шел уже не за отдельные дома и цехи, он шел за каждую отдельную ступеньку лестницы, за угол в тесном коридоре, за отдельный станок, за пролет между станками, за трубу газопровода. Ни один человек не отступил в этом бою. И если немцы занимали какое-либо пространство, то это значило, что там уже не было живых красноармейцев. Все дрались так, как рыжий великан-танкист, фамилии которого так и не узнал Чамов, как сапер Косиченко, выдергивавший чеку из гранаты зубами, так как у него была перебита левая рука. Погибшие словно передали силу оставшимся в живых, и бывали такие минуты, когда десять активных штыков успешно держали оборону, занимаемую батальоном. Много раз переходили заводские цехи от сибиряков к немцам, и снова сибиряки захватывали их. В этом бою немцам удалось занять ряд зданий и заводских цехов. В этом бою немцы достигли максимального напряжения атак. Это был самый высокий потенциал их удара на главном направлении. Словно подняв непомерную тяжесть, они надорвали какие-то внутренние пружины, приводившие в действие их пробивной таран.
Кривая немецкого напора начала падать. Три немецкие дивизии, 94-я, 305-я, 389-я, дрались против сибиряков. Пяти тысяч немецких жизней стоило сто семнадцать пехотных атак. Сибиряки выдержали это сверхчеловеческое напряжение. Две тысячи тонн превращенного в лом танкового металла легло перед заводом. Тысячи тонн снарядов, мин, авиабомб упали на заводской двор, на цехи, но дивизия выдержала напор. Она не сошла со смертного рубежа, она ни разу не оглянулась назад, она знала: за спиной ее была Волга, судьба страны.
Невольно думаешь о том, как выковывалось это великое упорство. Тут сказался и народный характер, и высокое сознание великой ответственности, и угрюмое, кряжистое сибирское упорство, и отличная военная и политическая подготовка, и суровая дисциплина. Но мне хочется сказать еще об одной черте, сыгравшей немалую роль в этой великой и трагической эпопее, — об удивительной целомудренной морали, о крепкой любви, связывавшей всех людей сибирской дивизии. Дух спартанской скромности свойствен всему командному составу дивизии. Он сказывается и в бытовых мелочах, и в отказе от положенных законом ста граммов водки во все время сталинградских боев, и в разумной, нешумливой деловитости. Любовь, связывающую людей дивизии, я увидел в той скорби, с которой говорят о погибших товарищах. Я услышал ее в словах красноармейца из полка Михалева, ответившего на вопрос: «Как живется вам?» — «Эх, как живется, — остались мы без отца».
Я увидел ее в трогательной встрече седого полковника Гуртьева с вернувшейся после второго ранения батальонной санитаркой Зоей Калгановой. «Здравствуйте, дорогая девочка моя», — тихо сказал Гуртьев и быстро с протянутыми руками пошел навстречу худой стриженой девушке. Так лишь отец может встречать свою родную дочь. Эта любовь и вера друг в друга помогали в страшном бою красноармейцам становиться на место командиров, помогали командирам и работникам штаба браться за пулемет, ручную гранату, бутылку с горючей жидкостью, чтобы отражать немецкие танки, вышедшие к командному пункту.
Жены и дети никогда не забудут своих мужей и отцов, павших на великом волжском рубеже. Этих хороших, верных людей нельзя забыть. Наша Красная Армия может лишь одним достойным способом почтить святую память павших на направлении главного удара противника — освободительным, не знающим преград наступлением. Мы верим, что час этого наступления близок.
Евгений Юнга. Роща бессмертных
Так будет. Отгремят над приволжскими просторами военные грозы, затянутся песком и прорастут бурьяном следы гусениц гитлеровских танков меж Доном и Волгой, на дне степных балок истлеют не оплаканные никем кости врагов, и тогда мимо изрытых блиндажами и ходами сообщения крутояров правого берега, скользя по чешуе речного стрежня, попрежнему пойдут из возрожденного Сталинграда вверх и вниз по Волге пассажирские и грузовые пароходы.
На борту одного из них пересечет Волгу, направляясь к левобережью, художник, имя которого еще неведомо.
Толпой встречающих нахлынут и окружат художника воспоминания, едва он обведет взволнованным взглядом окрест и, отыскивая знакомые места, поднимется по скрипучим мосткам пристани к неузнаваемой роще на откосе у входа в затон.
Там, словно приветствуя старого знакомца, клоня к нему руки-ветви, зашелестят листвой могучие дубы.
Обнажив седую голову, он долго простоит у холма, обнесенного увитой цветами оградой и увенчанного скромным памятником.
Это — обелиск с барельефом, на котором высечена панорама загроможденной льдами Волги, разрушенных зданий города на крутоярах правого берега, всплески разрывов и пробивающийся через льды крохотный боевой корабль, переполненный вооруженными бойцами в серых шинелях и шапках-ушанках. Под барельефом начертаны золотой вязью слова: перечень имен и фамилий моряков Волжской флотилии, погибших в боях за Сталинград.
Отчетливо видимые вначале буквы постепенно станут неразборчивыми, будто истаивая в тумане, и перед увлажненными глазами художника нескончаемой вереницей поплывут, возникая кадрами в квадратной, рамке барельефа, эпизоды повторяемого памятью прошлого. И седой человек, чья грудь украшена почетной медалью «За оборону Сталинграда», глядя на высеченную в камне панораму давно прошедших дней, сызнова переживет все, чему был свидетелем на обоих берегах Волги осенью 1942 года.
* *
...Разрывы вражеских снарядов замкнули кольцо вокруг корабля. Выхода, кажется, нет, кольцо разрывов неумолимо сужается, судьба бронекатера, его экипажа и пассажиров-бойцов, спешащих на помощь защитникам Сталинграда, решена. Однако в последние мгновения, когда фашистские артиллеристы на высотках за «городом уже торжествуют победу, корабль совершает резкий поворот и уходит под защиту береговых обрывов.
...Луна освещает стоянку у песчаной косы в Сталинграде, контуры развалин городских кварталов, квадратные дыры выбитых окон, силуэты людей в армейских шинелях и флотских бушлатах, снующие на отмели правого берега. Идет разгрузка боеприпасов, продовольствия и вооружения, доставленных кораблем через Волгу. Стоянка сокращена до предела: она занимает ровно столько времени, сколько необходимо для высадки резервных подразделений, с хода направляемых в бой, для выгрузки боеприпасов и для приемки раненых, которых надо перевезти на левобережье.
Обстрел сопровождает стоянку. Снаряды вгрызаются в прибрежный лед возле приплеска, один из них, упал на кормовую палубу груженного минами корабля и разорвался там. Студеная, вперемешку со льдом, забортная вода струится в пробоину корпуса и затопляет кормовой отсек. Палуба изрешечена осколками. Впоследствии, когда бронекатер, пройдя через испытания очередного похода, вернется в затон, в нем насчитают шестьдесят пробоин, а пока внимание всех поглощено смертельной опасностью и тем подвигом, слава о котором далеко за пределами флотилии разнесет по Волге имя комсомольца-пулеметчика Владимира Цуркана,
Потревоженные разрывом снаряда, сдетонировали три противотанковые мины. Бронекатеру предстоит взлететь на воздух вместе с грузом и экипажем. Люди на палубе и на берегу оцепенело ждут развязки. Мины шипят, как разозленные змеи. Звук их ввел в заблуждение старшину мотористов Терентьева. Не подозревая, что стряслось наверху вслед за разрывом снаряда, старшина негодующе кричит: «Кто там воздух мне травит?.. Закройте!..» Потом над словами Терентьева будут весело смеяться, но в тот момент Цуркан не задумывается над ответом. «Это не воздух, это мины шипят!» — предупреждает он старшину и, поочередно подняв их на руки, швыряет в прогалину. За бортом трижды громко булькает, а спустя минуту, едва Цуркан и остальные, кто находится наверху, успевают ничком распластаться на палубе, три грохочущих водяных смерча обрушиваются на корабль и, разбиваясь о надстройки, хлещущими потоками окатывают людей.
Бронекатер спасен.
...Брезжит, борясь с лунным полумраком, тусклый рассвет пуржистого дня. Обратный рейс невозможен до тех пор, пока не будет заделана пробоина в корпусе. Необходимость вынуждает остаться на дневку у правого берега, не менее рискованную, чем путь днем через зону артиллерийского обстрела.
Дневка заполнена борьбой за живучесть бронекатера.
Моряки маскируют корабль снегом, простынями, вывернутыми наизнанку одеялами-конвертами для раненых, и принимаются за аварийный ремонт. Он закончен наполовину, когда гитлеровцы вслепую возобновляют шквальный обстрел места стоянки. Осколки снарядов с визгом мчатся над палубой, звеня, отскакивают от брони надстроек, рвут в клочья маскировку, застревают в бортах. Положение настолько серьезно, что командир бронекатера разрешает личному составу корабля укрыться в береговых блиндажах дивизии полковника Гуртьева. Однако желающих нет. Моряки продолжают аварийный ремонт под щемящий свист шальных снарядов, которые время от времени плюхаются на лед и обдают палубу корабля смертельными брызгами осколков.
Ремонт длится до сумерек, а тогда начинается посадка раненых бойцов. Они всходят на корабль, безучастные к грохоту близких разрывов, и еще долгое время будут привыкать в полевых госпиталях к тишине, которой не было в Сталинграде осенью 1942 года.
Поход продолжается.
...Следуя обратным курсом к левобережью, бронекатер вторично идет на прорыв сквозь зону артиллерийского обстрела.
Это повторение испытанного накануне. Освещенные лучами вражеских прожекторов всплески разрывов преграждают путь кораблю. Сполохи залповых вспышек вычерчивают огненные кривые во мгле над обрывами правого берега.
Исполняя переданный из боевой рубки приказ, комендор бронекатера засекает вспышки и открывает по ним ответный огонь. Неравная дуэль корабельного орудия с вражеской батареей не прекращается все время, пока бронекатер форсирует льды в зоне обстрела.
Путь под огнем кажется бесконечным. Движение корабля вдвое замедлено. Маневрируя, он ищет проход между льдами, то заклиниваясь в них, то выбираясь обратно, то уходя в сторону от курса.
Всплески разрывов с каждой минутой приближаются к борту. Направляемый искусной рукой бронекатер счастливо ускользает от них.
Неподалеку граница зоны обстрела.
Возле нее корабль снова теряет ход: льдом забило трубы, по которым поступает забортная вода для охлаждения мотора. Перегретый мотор выключен. Столбик ртути на градуснике в моторном отсеке подступил к сотому делению. Лица мотористов напряженно багровы от невыносимого зноя, излучаемого механизмами. Непривычному человеку нечем дышать, но те, кто несет вахту у рычагов управления, на ручных помпах, у воздушных баллонов, знают, что в эту минуту на их совести неразделимая ни с кем ответственность за участь корабля, за судьбу его пассажиров и экипажа.
Старшина Архипенко показывает мотористу Кирееву на пожарные ведра и с трудом выдавливает из себя: «Лети, друг!..» Тот, поняв с полуслова, скрывается в просвете люка, ведущего на палубу. За стенами отсека чередуются разрывы вражеских снарядов и сотрясающий переборки грохот выстрелов корабельного орудия. Черная от машинной смазки рука с набухшими жилами опускает в люк ведро с водой. Старшина подхватывает ведро и выплескивает воду на мотор. Крохотная коробка отсека, механизмы, люди мгновенно исчезают в непроницаемом облаке пара. На пятой минуте мотор сравнительно охлажден, кингстоны очищены от льда, и температура в отсеке понижается до семидесяти градусов!..
— Живем, товарищ лейтенант, — хрипло извещает старшина, прильнув пересохшими губами к переговорной трубке, соединяющей отсек с боевой рубкой. — Включаю!..
В следующую минуту командир корабля удовлетворенно ощущает под ногами ритмичное дрожание палубы: все в порядке, мотор действует...
Бронекатер опять идет на прорыв.
...Гул восклицаний врывается в боевую рубку. В ее квадратном иллюминаторе, обращенном к правому берегу, виден гигантский столб пламени и озаренные им очертания развалин городских зданий. Снаряд, посланный корабельным комендором, попал по назначению.
— По всей вероятности, — вслух угадывает командир бронекатера лейтенант Житомирский, — вознесся склад боеприпасов. Так и запишем. Молодец...
Он не успевает произнести фамилию комендора.
Броневая стена рубки, скрежеща, разлезается под ударом вражеского снаряда. Осколки бьют лейтенанта по ногам, подкашивают заместителя командира отряда бронекатеров старшего политрука Медведева и поражают насмерть стоящего у штурвала боцмана Емелина.
Несколько минут люди в боевой рубке лежат неподвижно. Тихо стонет Медведев.
— Товарищ лейтенант, вы живы? — внезапно раздается в пробоине рубки голос комендора Коршунова.
— Жив, — откликается Житомирский. — Продолжайте огонь по вспышкам на берегу... Я веду корабль!
Он пытается встать, но снова валится на палубу от боли, помрачающей сознание. Раскаленный гвоздь все глубже вонзается в чашечку правого колена, долбит ее. Еще не зная, что она размозжена осколком, лейтенант переползает через тело убитого боцмана и, цепляясь за обод штурвального колеса, поднимается.
Кровь заливает сапоги командира корабля, обе ноги его раздроблены осколками. От слабости кружится голова; но только в последнюю минуту обратного рейса, когда в сумраке зимнего рассвета, сочащемся сквозь пробоину и квадратный иллюминатор боевой рубки, перед кораблем выплывают молодые дубки рощицы на откосе левого берега, коммунист Житомирский выпускает штурвал из рук и падает без сознания на палубу.
* * *
Там, на откосе, берет свое начало сталинградская переправа, существовавшая осенью тысяча девятьсот сорок второго года. Оттуда поднимались на борт бронекатеров неисчислимые резервные подразделения, сводимые на правом берегу в полки и дивизии под знамена защищающей Сталинград 62-й армии. На том откосе, близ дороги, обсаженной вешками, на опушке дубовой рощицы, которую народная молва уже называет Рощей бессмертных, моряки Волжской флотилии хоронили погибших товарищей. Оттуда, клянясь над братской могилой отмщением и победой, они снова и снова уводили бронекатера к Сталинграду, прокладывая курс во льдах, под огнем, в историю, умножая славу людей в черных бушлатах — русских военных моряков.
Там и растет Роща бессмертных, которую изобразит на полотне панорамы сталинградской обороны художник, имя которого еще неведомо.
Так будет!
Павел Шебунин. Дом Павлова
Днем вражеские танки ворвались на площадь 9 января. Гвардейцы смело вступили с ними в бой, забрасывали фашистские машины гранатами и бутылками с зажигательной жидкостью. Несколько раз прорывались танки на площадь и каждый раз были вынуждены отходить.
Вечером командир батальона вызвал гвардии старшего сержанта Павлова и приказал ему разведать, удалось ли гитлеровцам закрепиться в стоявшем на площади большом четырехэтажном доме. Этот дом вдавался в позиции противника, и его никак нельзя было отдавать.
Павлов отобрал трех солдат, объяснил им задачу. Стояла лунная ночь, когда четверо смельчаков двинулись к дому специалистов. Им предстояло пересечь залитую лунным светом площадь, которую противник насквозь простреливал.
По всему городу шла ночная перестрелка. Разноцветные пунктиры трассирующих пуль перекрещивались в воздухе. Вершина Мамаева кургана опоясывалась разрывами снарядов. Временами слышался грохот гранат. Сталинградская армия вела активную оборону, каждую ночь штурмовые группы врывались в расположение противника, забрасывали гранатами блиндажи и разрушенные здания, в которых находились гитлеровцы.
Позади шумела Волга. Время от времени раздавались громкие всплески воды — это рвались мины, которыми противник обстреливал катера, перевозившие с левого берега боеприпасы и пополнение.
Опытный солдатский глаз всегда сумеет найти укрытие, даже на самом, казалось бы, открытом месте. Павлов и его товарищи, прежде чем двинуться через площадь, приметили воронки, выдолбленные в асфальте разрывами мин и снарядов. Прижимаясь к асфальту, они скользили от воронки к воронке. И хотя вражеские солдаты заметили их, четверо советских гвардейцев каждый раз успевали юркнуть в воронку, прежде чем фашистский пулеметчик или автоматчик успевали взять их на мушку. Павлов и его товарищи знали и то, что нельзя подниматься по противоположному краю воронки — ведь именно там ждет их появления противник. Надо броситься в сторону и быстро ползти до следующей воронки.
Вот и дровяной сарай, стоящий неподалеку от здания, в которое надо проникнуть. Здесь можно передохнуть, осмотреться. Теперь можно перебегать — дом специалистов прикрывает гвардейцев от позиций противника. Вот и парадное первой секции. Дверь открыта, внутри тишина. Но вот из подвала послышались приглушенные голоса. Гвардейцы взялись за гранаты, но тут расслышали детский плач. Здесь свои. Оставив боевых друзей у дома, Павлов спустился в подвал. Его встретили мирные жители. Они рассказали, что в подвал снесены раненые, там же находится и спасший их санитар Калинин.
Но ни санитар, ни жители не знали, есть ли гитлеровцы в других секциях большого здания. Надо было в этом удостовериться. Советские автоматчики вошли в парадное второй секции. Здесь тоже было тихо, ветер гулял по широкому коридору. Но Павлов не поверил этой тишине. Противник тоже может хитрить, может подстерегать советских солдат. Тихо двинулись автоматчики по коридору. И вдруг за одной из дверей послышались тяжелые шаги, потом отрывистая немецкая речь. Не теряя ни секунды, Павлов ногой открыл дверь, метнул гранату, другую, потом дал длинную очередь из автомата. На фоне освещенного луной окна мелькнуло несколько фигур в шинелях, а на полу осталось трое убитых.
Первая схватка за дом была выиграна. Потом Павлов и его товарищи обошли все этажи, но больше нигде гитлеровцев не было. Можно было отправлять донесение, что здание захвачено штурмовой группой. С этим донесением Павлов решил отправить санитара Калинина — за ранеными могли присмотреть и женщины. Но едва санитар показался из парадного, как гитлеровцы открыли огонь. Калинин пробовал проползти, но огонь становился все сильней, со стороны гитлеровских позиций начали бить минометы. И Калинину пришлось укрыться в ближайшем парадном. Он был отделен от пришедших к нему на помощь товарищей толстой каменной стеной.
Гвардии старший сержант Павлов не терял времени. Теперь он был начальником гарнизона отбитого у гитлеровцев дома и должен был этот дом во что бы то ни стало удержать. Павлов приказал трем автоматчикам устроить бойницы. К окнам подвала подтащили мебель, чтобы сделать хоть небольшие укрытия. Жители дома помогали своим защитникам. Расположив солдат у бойниц, Павлов поднялся на чердак. Он хотел просигнализировать на наблюдательный пункт батальона, что приказ выполнен, дом специалистов занят советскими автоматчиками. Но на всем участке разгорелся огневой бой, и на наблюдательном пункте не заметили очередей трассирующих пуль, которые Павлов посылал с чердака. Надо было держаться своими силами.
Вскоре гитлеровцы попытались вернуть потерянное здание. Но их полки, стоявшие против гвардейской дивизии генерала Родимцева, были сильно обескровлены в непрерывных боях. Гитлеровское командование бросило в контратаку всего десять автоматчиков. Трое из них свалились под огнем защитников дома, остальные отступили. Несколько раз за ночь отбивал маленький гарнизон здания вылазки небольших групп гитлеровцев. А в промежутках Павлов с товарищами пробивали в толстых каменных стенах небольшие бойницы, прикрывали их бревнами, выломанными жителями дома из междуэтажных перекрытий. К утру оборона была оборудована.
Наступил следующий день обороны дома. Тяжелые бомбардировщики противника показались над городом. Воздух затянуло гарью, кирпичной пылью, землей. Но дом специалистов самолеты не могли бомбить — он стоял слишком близко от фашистских позиций. Зато гитлеровцы обрушили на здание ожесточенный пулеметный и автоматный огонь. Со стены падала штукатурка. Свист пуль сливался в назойливое жужжанье. Но этот обстрел не мог причинить вреда маленькому гарнизону, потому что гитлеровцы вели огонь по окнам, а бойницы находились у самого асфальта площади.
Несколько раз поднимался Павлов на чердак, чтобы» просигнализировать в батальон о том, что задание выполнено. Его сигналов не замечали, но, оглядывая прилегающую площадь, Павлов увидел, что окопы противника отсюда отлично просматриваются и простреливаются. Павлов выбрал удобную позицию и стал охотиться за гитлеровцами, показывавшимися в ходах сообщения. Ему удалось уничтожить несколько солдат. Но: дело было не только в этом. Теперь гитлеровцы боялись показываться в ходах сообщения, каждый блиндаж противника был вынужден действовать изолированно.
Ночью Калинин пробрался в батальон. Его вызвал командир полка.
— Дом Павлова держится!
Калинин и сам не заметил, как окрестил дом специалистов новым именем.
— Дом Павлова? — переспросил с улыбкой полковник. — Ну что ж, раз Павлов занял дом, пусть в нем и живет!
В ту же ночь в дом Павлова была направлена группа закрепления. В ней были бронебойщики, пулеметчики, автоматчики, стрелки. Но пробиться к дому им не удалось, противник в эту ночь начал атаку на флангах полка, стремясь прорваться к Волге. Еще одни сутки маленький гарнизон был вынужден держаться один.
Когда группа закрепления пробилась через сутки к дому Павлова, то командир ее опасался, что не застанет никого из смельчаков в живых. Но он с радостью увидел, что все четверо автоматчиков живы.
Теперь в гарнизоне было двадцать два человека. Они принялись сооружать ходы сообщения, дзоты. Дом Павлова стал грозной крепостью, вдававшейся клином во вражеские позиции. Был оборудован и ход сообщения, связывавший дом Павлова с батальоном. По этому ходу через несколько дней удалось эвакуировать раненых и, мирных жителей.
Потянулись боевые дни. Они были нелегкими. Иногда по нескольку суток нельзя было поднести воду, хотя из бойниц было слышно, как неподалеку шумит Волга. Каждый день гитлеровские батареи выпускали по зданию сто снарядов. Развалины соседних зданий прикрывали дом от огня противника. Поэтому большая часть снарядов или попадала в эти развалины или падала в Волгу.
Все же здание не раз загоралось, и гарнизон спешил тушить пожар, чтобы потом сразу отражать вражескую атаку.
В Сталинграде героизм стал нормой поведения всех солдат. Но о доме Павлова говорили во всех окопах. Агитаторы призывали солдат сражаться так, как сражается гарнизон дома Павлова. О героях писали в красноармейских газетах. Перед боем солдаты писали заявления с просьбой считать их, в случае гибели, коммунистами и клялись сражаться так, как сражаются Павлов и его боевые товарищи.
Здание разрушалось от жестокого вражеского обстрела. Рухнула третья секция. Но в сознании всех защитников Сталинграда дом Павлова стоял неуязвимой крепостью, и это было верно, потому что таявший гарнизон продолжал героически отстаивать доверенный ему участок священной сталинградской земли.
Пятьдесят восемь дней длилась оборона дома Павлова. Гитлеровцам так и не удалось выйти на площадь 9 января — дом Павлова преградил им путь.
А когда началось великое сталинградское наступление, гарнизон дома Павлова тоже устремился в атаку, захватил соседнее здание. В этом бою гвардии старший сержант Павлов был тяжело ранен. Было ранено и большинство его товарищей. Но и новое захваченное ими здание герои сделали неприступным. Павлов и еще несколько автоматчиков, лежа у бойниц, стреляли по гитлеровцам. Другие раненые, с трудом передвигаясь, отбирали у убитых диски и гранаты и подавали тем, кто в силах был вести бой. Павлов потерял сознание тогда, когда услышал громкое «ура!» устремившегося вперед родного полка.
Родина высоко оценила подвиг бесстрашного и умелого автоматчика. Гвардии старшему сержанту Якову Федотовичу Павлову было присвоено звание Героя Советского Союза. Все его боевые друзья были награждены орденами.
Борис Полевой. Город-герой на СТЗ
Быть в сражающемся Сталинграде — это значит приучить себя к гулу и грохоту, к тому, что под ногами непрерывно вздрагивает и гудит сотрясаемая взрывами земля и разрывы снарядов и мин, многократно повторяемые эхом в пустых коробках выгоревших домов, сливаются в один сплошной перекатывающийся гул, застывший на низкой басовой ноте.
Но эта ночь даже для защитников Сталинграда выдалась необычайной. Немцы подтянули и ввели в бой тяжелые орудия. Наша артиллерия дружными залпами отвечала им из-за Волги. Разрывы были так сильны, что даже в глубоком подземном блиндаже, все время покачиваясь, сверкала вода в графине, и отблеск ее бегал по картам, висящим на стенах, по усталым, небритым лицам штабистов.
И как было удивительно услышать под утро фразу инженер-майора, спокойно сказанную им в трубку полевого телефона:
— Можете рассчитывать на такое-то количество танков. Ну да, половину отремонтируют к восьми ноль-ноль, половину — к четырнадцати... Канонада? Это ничего не значит... Мы знаем их не первый день. Обещали — отремонтируют. Разве они нас хоть раз подводили?
Я спросил инженер-майора, как это можно работать при такой канонаде. Он даже удивился:
— А как же... Работают... Круглые сутки работают. — Он улыбнулся и добавил: — Ах, какие тут чудесные рабочие! Цены им нет. Вы обязательно, непременно побывайте на СТЗ.
Да, СТЗ!
Вот он, чудесный завод, величественно спускающийся к Волге уступами огромных цехов, никогда доселе не виданный и в то же время такой знакомый по снимкам, рисункам, кино. Вся страна строила тебя. Миллионы советских людей следили за твоим рождением, завидуя тем, кто участвовал в этой необычайной стройке в низовьях Волги. Сталинградский тракторный завод — могучая, полнокровная, буйная юность нашей индустриализации. Как воспоминание юности, каждый из нас хранит память о нем в лучшем уголке своего сердца, живо помня дни и месяцы его рождений. Его проект за границей встретили недоверчиво. Юмористические журналы упражнялись, изображая современные машины, приводимые в движение верблюжьей тягой. Солидные газеты удивлялись: большевики взялись не за свое дело. Разве по плечу им строить современные индустриальные гиганты?
Большевики упорно строили, с любовью укладывая каждую кадку бетона. Строили — и построили. Тогда в заграничной печати поднялся спор: пустят или не пустят, освоят или не освоят? Немецкие технические журналы пренебрежительно фыркали. Разве детям волжских бурлаков, таскающих бечевой баржи с солью, и кочевникам, всю жизнь скитавшимся с отарами овец по голым степям, под стать современная техника? Переломают машины, пойдут на поклон за границу. Американцы смотрели на вещи более широко. Они помогали нам строить, помогали и, с детства приученные ценить технические дерзания, следили за «экспериментом на Волге» с неподдельным интересом.
Мы не пошли на поклон к иностранцам. Собственными силами мы пустили свой первый гигант. Скоро тракторы с буквами «СТЗ» бороздили бескрайние поля нашей Родины. Скоро весь мир узнал эти три магические буквы — СТЗ!
Сколько раз я мечтал побывать на знаменитом заводе. Это была мечта юности. И вот только сейчас, в тяжелую годину моей Родины, ей суждено было сбыться.
Вот он стоит, завод-гигант, уступами цехов сходя к Волге, четко выделяясь рядами своих корпусов на трепещущем фоне большого пожара. Горят заводские топливные склады, только что подожженные фашистами с воздуха. Как выщербленные зубы на деснах старика, поднялись вверх закоптевшие стены разбитых снарядами слесарного и прессового цехов. Чудом торчит дважды простреленная труба. Мины с визгом ежеминутно проносятся над головой. Немцы бьют по волжской переправе.
Линия фронта рядом, у самой южной изрешеченной пулями заводской стены. Но завод живет. Больше того: отдельные цехи работают, и старый человек с седыми усами, с немецкой трофейной винтовкой за плечами и парой немецких гранат, деревянные ручки которых торчат у него из карманов, преграждает путь и сурово требует:
— Пропуск!
Посмотрев документ, увидев на нем слово «Правда», он вдруг как-то подобрел, обмяк, потащил к себе в будку.
— От мин аль, скажем, от снарядов не охранит, а от осколков или опять же от каменьев все защита, — пояснил он и жадно забросал десятками вопросов: как живет Москва, что делается на других фронтах, что слыхать из-за границы.
Этот человек, старый кадровик завода, участник знаменитой Царицынской обороны, Иван Захарович Валиков, вот уже одиннадцать дней на посту — не сменяясь, охранял проходную своего завода. Хотели поставить военную охрану, освободить старика, переправить его за Волгу в безопасное место, но он возмутился, пригрозил дойти до «самого главного военного» и отстоял свое право охранять завод.
И вот в смену с красноармейцами он несет дежурство, а в свободное время спит тут же возле ворот, в узком окопчике, свернувшись калачиком на старой шубе.
Впрочем, ходить ему некуда. Дом его в верхнем поселке семь дней тому назад спалили. Из своей будки старик видел, как он горел, но в этот момент он нес дежурство и не покинул поста. У него сгорело все, что накопил на старость. Он оставался, в чем вышел на дежурство, но его это не беспокоит:
— Быть бы живу да город нам отстоять — все будет. На здоровом-то теле раны заживают быстро...
Заводской двор, перечеркнутый вкривь и вкось линиями путей, пуст. Он весь изрыт снарядами. Танкисты.
Только что принявшие четыре вышедшие из ремонта машины, советуют тоном специалистов:
— К стенкам северным, комиссар, жмитесь. Он с юга лупит.
Впрочем, сами они возятся у своих машин совершенно хладнокровно, хотя именно эта площадка, служившая раньше, очевидно, для опробования сошедших с конвейера машин, особенно густо покрыта рябью разрывов. И вообще я наблюдал одну характерную черту защитников Сталинграда — заботу о других. Человеку, вновь попавшему в город, здесь дают десятки советов, как ему следует себя вести, сами же остаются совершенно равнодушными к чирканью пуль.
— Мы, сталинградцы, — народ, от пуль заговоренный, — пошутил паромщик на переправе.
В одном из цехов шла работа. Ночью тягачи подтянули сюда с поля боя подбитые машины. Сейчас их спешно ремонтируют. Рядом с военными ремонтниками работают рабочие завода — сборщики, токари, слесаря. Работают молча, сосредоточенно, сдвинув брови, закусив губы, стараясь все силу своей воли, всю быстроту своих умных, опытных, мастерских рук вложить в эту работу.
Военный инженер 2 ранга Герасимов удивляется. Он воюет с первого года войны и никогда еще не видал таких темпов работы. Ремонт, на который полагается сутки, делают за несколько часов, с мелкими повреждениями управляются буквально в минуты.
— Вот эти товарищи, — военинженер показывает на слесарей Строгонова, Зотова и старого мастера Филиппова, — не ложились спать уже трое суток. Вчера я приказал им прилечь. Легли. Но в это время прибыли еще танки. Подхожу, вижу — опять с ключами. Я даже рассердился. Упрямый народ. Золотой народ.
У молодых слесарей и у старого мастера лица черны от ржавого масла, белки воспаленных от бессонницы глаз сверкали. Когда в дальний угол цеха ударил снаряд и осколки стекла, брызнув, упали на пол им под руки, они даже не оглянулись, продолжая возиться в моторе танка.
Военинженер приказал Филиппову проводить меня по цехам. Мастер неохотно оторвался от работы. Вытер руки. Пошел. Уцелевшие цехи были пусты. Шеренги станков стояли бесконечными рядами. Гром выстрелов троекратно повторялся в стенах.
Старый мастер был немногословен. Он только называл цехи. Зато он надолго останавливался у разбитых снарядами машин, перебирал, гладил руками разломанные детали, и по тому, как он играл желваками скул, было видно, что он с трудом сдерживает слезы.
Только в одном месте, у остова сожженного цеха, его прорвало. Он поднял свои большие выпачканные в масле кулаки и неистово потряс ими, грозясь туда, откуда били по заводу, по переправе немецкие минометные батареи.
— Сволочи... Сволочи! — прохрипел он.
Потом мы сели за массивной стеной силового цеха, защищавшей от пуль и мин, и Яков Филиппович рассказал, как рабочие тракторного вместе с бригадой, принимавшей танки, отбили первые атаки немцев у стен города, как отличился в боях за город рабочий батальон завода, в котором начальником штаба был член Сталинградского Совета, преподаватель механического института Панченко, в котором геройски дрались слесаря, токари, фрезеровщики, в котором, сражаясь с винтовкой в руках, погибла девушка-сталевар, любимица сталинградских металлистов. Старый мастер называл их всех — и тех, кто сражался, и тех, кто работает, — бойцами цехов.
Бойцы цехов! Здорово сказано.
Уже темнело, когда я уходил с завода. В проходной молодой красноармеец молодцевато взял «на караул». Я спросил его, где же Иван Захарович?
Красноармеец сразу погрустнел, и по лицу его ясно стало, что он еще совсем молодой паренек.
— Умер дядько Иван... Час назад убило... Осколком. Видите ту воронку — вот от нее осколком. В грудь. Так с винтовкой и рухнул.
И мы сняли пилотки над местом гибели Ивана Захаровича Валикова, бойца цеха, одного из тысяч героических защитников Сталинграда.
Редут Таракуля
Мы долго шли по северной окраине Сталинграда, то и дело отвечая тихо возникавшим на нашем пути часовым заветным словечком пароля. Пробирались изрытыми задворками, помятыми садами, карабкались через кирпичные баррикады, пролезали сквозь закоптелые развалины домов, в которых для безопасности передвижения были пробиты в стенах ходы, подвернув полы шинелей, стремглав пробегали улицы и открытые места.
Наконец, лейтенант Шохенко зашел под прикрытие стены, перекинул ремень автомата с плеча на плечо и, переведя дух, сказал:
— Вот и дошлы. Туточка. От-то у нас в дивизии хлопцы и клычут редут Таракуля.
Он показал бесформенную груду битого кирпича и балок, возвышавшуюся на месте, где когда-то, судя по ее очертаниям, стоял небольшой приземистый особняк прочной купеческой постройки.
Происходило это в глухой час беспокойной фронтовой ночи, в ту минуту перед рассветом, когда даже тут, в Сталинграде, наставала тишина и холодный осколок луны серебрил седые облака низко осевшего тумана и выступавшие из него пустые коробки когда-то больших и красивых домов. Все кругом — и подрубленные снарядами телеграфные столбы с бессильно болтающимися кудрями оборванных проводов, и чудом уцелевшая на углу нарзанная будка, вкривь и вкось прошитая пулями, и камни руин — все солонисто сверкало, покрытое крупным седым инеем.
Мостовая была сплошь исковеркана и вспахана разрывами снарядов и мин. Целые россыпи стреляных гильз звенели под ногами то тут, то там. Просторные воронки авиабомб, заиндевевшие по краям, напоминали лунные кратеры. На ветвях израненного тополька чернели клочья чьей-то шинели. Все говорило о том, что место это совсем недавно было ареной долгой и яростной схватки и центром схватки был этот совершенно разрушенный дом.
— Редут Таракуля, — повторил лейтенант Шохенко, которому, видимо, очень нравилось звучное название, и, нагнувшись, показав на прямоугольные отдушины в массивном, хорошо сохранившемся каменном фундаменте, пояснил: — А то амбразуры. Подывытеся, який обширный сектор обстрела на обе улицы. От скризь них и держали боны наступ целого нимецького батальона. Вдвоем — батальон. Вдво-о-о-ем!
В голосе лейтенанта, человека бывалого и, невидимому, отнюдь не склонного к восторженности, слышалось настоящее восхищение, восхищение мастера и знатока. И мне живо вспомнилась во всех подробностях история этого дома-редута, слышанная мной в те дни в Сталинграде от многих людей, удивительная история, в которой, как солнце в капле воды, отразились величие и трагизм Сталинградской битвы.
Бойцы-пулеметчики Юрко Таракуль и Михаил Начинкин, оба переплывшие со своим пулеметным взводом Волгу уже полтора месяца назад и, стало быть, имевшие право считать себя сталинградскими ветеранами, получили приказ организовать пулеметные точки в этом особнячке, на перекрестке двух окраинных улиц. Особняк несколько выдавался перед нашими позициями и мог послужить хорошим и прочным авангардным дотом. Центр боя в те дни перекинулся западнее, к Тракторному заводу. Удара здесь не ждали, и сооружение пулеметных точек было лишь одной из мер военной предосторожности.
Получив приказ, Начинкин, спокойный и неторопливый, как и все металлисты по профессии, и маленький, подвижной, постоянно что-нибудь насвистывавший, напевавший, а то и приплясывавший при этом молдаванин Таракуль добрались до дома и обстоятельно его осмотрели. Им, давно оторванным от мирной жизни, позабывшим уютный запах жилья, было радостно-грустно ходить по пустым, хорошо обставленным комнатам, слушая далеко отдававшееся эхо своих шагов, рассматривая уже забывавшиеся предметы мирного быта, по которым в свободную минуту всегда так тоскуется на войне. И хотя дом этот, очутившийся на передовой, был обречен на пожар или разрушение, они почему-то аккуратно вытерли ноги, перед тем как войти в квартиру, и двигались осторожно, точно боясь запачкать полы, покрытые мохнатыми коврами пыли.
Для пулеметных гнезд они облюбовали угловые комнаты первого этажа: отсюда из окон можно было легко следить за всем, что происходило на скрещивающихся улицах, ведущих к неприятельским позициям. Крайняя комната была когда-то столовой. Они вытащили из нее обеденный стол, диван, стулья, осторожно отодвинули в сторону звенящий посудой тяжелый буфет и принялись разбирать печь, чтобы кирпичом ее заложить окна и сделать в них амбразуры. Дело это было для них не новое, и работа спорилась.
Силач Начинкин, работавший до войны токарем на Минском машиностроительном заводе, старался не очень следить на паркетных полах и потому ходил на цыпочках, выламывая и огромными охапками поднося кирпич. Его напарник, насвистывая песенку, ловко укладывал в окне кирпичи «елочкой», чтобы прочнее держались.
Бой гремел поодаль. Хрустальная люстра, отзываясь на каждый выстрел, мелодично звенела подвесками. Зудела от глухих выстрелов посуда в буфете да дверь слегка открывалась и закрывалась, когда где-то над передовой бомбардировщики опорожняли свои кассеты. Но все это нисколько не беспокоило бойцов, как не беспокоит горожанина лязг и скрежет трамвая под его окном, а сельского жителя — мычанье коровы или верещание кузнечиков в траве его усадьбы.
Они делали свое дело, лишь изредка, по военной привычке, высовываясь из окон и осматриваясь. Мало разрушенные улицы были совершенно пустынны и точно вымерли.
Первая амбразура была уже готова. Установив в ней пулемет, солдаты принялись за вторую, в соседней комнате. Но, притащив очередную охапку кирпича, Начинкин вдруг увидел, что Таракуль не работает, а прильнул к пулеметному прицелу и, весь напрягшись, смотрит через него на улицу. «Немцы!» — догадался Начинкин. Он осторожно положил кирпич на пол и выглянул из-за незаконченной кладки во втором окне.
Пятеро немцев с автоматами, озираясь и прижимаясь к стенам, крались вдоль улицы по направлению к особняку. Начинкин схватил было стоявшую в углу винтовку, но Таракуль вырвал ее у него из рук.
— Не спугивай: разведка. За ними еще будут. Подпустим, а потом сразу... — шепотом сказал он и приник к пулемету.
Начинкин, стараясь ступать как только можно неслышно и сдерживая даже участившееся дыхание, быстро установил свой пулемет в незаконченной амбразуре в соседней комнате.
Наверное, в любой другой точке гигантского фронта, очутившись в такой обстановке, двое солдат, оторванных от своей части, немедленно отошли бы на свои позиции, тем более, что никто не приказывал им защищать этот дом. Но дело было в Сталинграде, в разгар великой битвы, и этим двоим как-то даже в голову не пришло отступить перед опасностью. Они легли у пулеметов, подщелкнули диски и стали наблюдать.
Не дойдя до угла, немцы посовещались, осмотрели перекресток. Один из них тихонько свистнул и махнул рукой. На улице показались автоматчики — человек тридцать. Так же крадучись, они подошли к перекрестку и стали, пластаясь вдоль стены. Со стороны дома они представляли удобную мишень. Пулеметчики слышали, как шуршит битая штукатурка под ногами врагов, как раздаются чужие, звучащие почему-то зловеще слова непонятной речи. Вот немцы снова выслали вперед разведчиков.
Две резкие очереди распороли воздух. Потом еще две. Несколько немцев упало, остальные побежали, не понимая, откуда стреляют. Отбежав, они остановились и тут точно растаяли в развалинах.
— Есть! — победно крикнул Таракуль, сверкая желтыми белками горячих цыганских глаз.
В припадке радости он даже вскочил и отбил по паркету лихую чечетку. Начинкин только покачал головой и молча показал ему на остов большого каменного дома напротив, отлично видневшийся сквозь амбразуру. Не трудно было различить в темных провалах окон осторожно суетившиеся фигуры. Вскоре одновременно с двух улиц к перекрестку мелкими перебежками, прижимаясь к подворотням, к воронкам, скрываясь за телеграфными столбами, хлынули чужие солдаты. Они подходили к дому сразу с двух сторон.
Таракуль оторопел. Их было много, и, что особенно ему показалось тогда жутким, они были не только перед ним, как он привык их видеть тут, в боях в городе. Они были с боков, заходили сзади. Первое, что захотелось сделать бойцу, — это бежать, бежать скорее, бежать к своим. Пока еще не поздно, вырваться из этого сужающегося полукольца, спастись и спасти свое оружие. Но он увидел, что его напарник деловито переносит свой пулемет в соседнюю комнату, и понял, что тот хочет прикрыть фланг. Спокойный поступок товарища сразу привел его в себя.
Преодолевая охвативший его инстинктивный страх, Таракуль припал к пулеметному прицелу и стал короткими очередями выбивать перебегавших по улице немцев. Те, что засели напротив, открыли стрельбу. Но за кирпичной кладкой Таракуль чувствовал себя неуязвимым. И оттого, что автоматные пули, поднимая известковые облачка и рикошетя со злым визгом, не приносили ему вреда, страх его прошел и, как это бывает в острые моменты на фронте, сменился чувством уверенности, даже спокойной радости, когда немцы — много немцев там, на улице — побежали назад, перепрыгивая через убитых, не обращая внимания на раненых, побежали, подгоняемые паникой, преследуемые огнем его пулемета. Теперь Таракуль уже хладнокровно бил им вслед. И всякий раз, когда серая фигурка, точно споткнувшись, падала на землю, он выкрикивал:
— Есть!
А в соседней комнате работал, именно работал, пулемет Начинкина. Бывший токарь, верный своему непоколебимому хладнокровию, умел даже в острое боевое дело вносить элемент расчета. Он стрелял очень экономно, очередями патронов по пять, и то только тогда, когда в прицеле мельтешило несколько фигурок. Он первым отбил атаку на своей улице. С винтовкой пришел он на помощь товарищу и, устроившись у его амбразуры, также тщательно прицеливаясь, начал бить по тем, кто сидел в доме напротив. Оттуда отвечали залпами из автоматов. Они били по верху незаложенного окна. Комната наполнилась визгом пуль и известковой пылью. Пулеметчики прилегли на пол. Потом стрельба стихла.
— Ну, действуй тут, — сказал Начинкин и пополз к своему пулемету.
Когда атака была отбита и настала тишина, Таракуль в свою очередь навестил приятеля. Теперь он осознал свою силу и от избытка этой силы, желая чем-то выразить радость, распиравшую его грудь, звонко хлопнул Начинкина по спине. Тот сердито отбросил его руку. Он свертывал цыгарку, и Таракуль заметил, что человек этот, который еще недавно подбодрил его своей деловитостью, хладнокровием, сейчас бледен и пальцы у него дрожат, табак сыплется на колени.
— Видал! Видал, как они!.. Как мы их!..
— Чего ты радуешься, думаешь, они бежали — и все... Еще придут... А ты женатый? Дети есть?
— Холостой, — отвечал Таракуль, не расслышав даже как следует вопроса. — Как они драпанули!
— А я женатый... четверо у меня ребятишек-то... Ну чего здесь сидишь? Давай, давай к пулемету!
И они снова расползлись по комнатам, каждый к своей амбразуре.
Слова Начинкина сбылись. Действительно, бой только начинался. Через час немцы предприняли еще одну вылазку, потом две короткие, напористые — одну за другой. Пулеметчики вылазки отбили. Они действовали все сноровистее, и мысли продержаться вдвоем до того, пока на завязавшуюся перестрелку подоспеют подкрепления, не покидали их. Позиция у них была удобная, с положением своим они освоились, если вообще человек может освоиться с таким положением. Все больше и больше серых фигур, похожих на брошенные кем-то узлы старой одежды, оставалось лежать в нейтральной полосе, на пустынной мостовой, поросшей травкой, убитой утренниками.
Тогда немцы подтянули минометы. Из сада напротив они стали бить по дому и били минут двадцать. С десяток мелких мин разорвалось в верхнем этаже. Все в доме было разрушено, переворочено, расщеплено, перемешано с обломками штукатурки. Но когда немцы снова бросились в атаку, опять четко заработали два пулемета и две смертоносные завесы преградили им путь. Пулеметчики переждали обстрел в узенькой ванной комнате и, как только разрывы смолкли, через развалины подползли к своим амбразурам.
Трудно сказать, что думали о них немцы. Померещилось ли им, что они имеют дело с целым гарнизоном, или что наткнулись на замаскированный дот, или просто упорство этих двух людей сломило их наступательный дух — трудно сказать. Но они отказались от попыток прорваться к дому атакой. Подвезли три орудия и стали обстреливать дом прямой наводкой.
После каждого выстрела Таракуль кричал приятелю в соседнюю комнату:
— Я жив, а ты?
И тот спокойно и брюзгливо, словно отмахиваясь от комара, отвечал:
— А мне что сделается!
Но после одного, особенно гулкого разрыва, встряхнувшего весь дом и наполнившего его душным облаком известковой пыли, Начинкин не ответил товарищу. Таракуль бросился к нему. Среди обломков мебели, штукатурки, кирпича, разбросав раненые ноги, лежал грузный пулеметчик. Он пытался подняться, но не мог и все падал назад, широко раскрывая рот, точно давясь воздухом.
— Ранен, — сквозь зубы процедил он.
«Что ж делать? — пронеслось в мозгу Таракуля. — Выходит, он остался один. Бежать? А он, раненый? А пулеметы? Да и как убежишь с этаким верзилой на плечах?!» Мозг работал быстро, точно, как всегда в такие минуты. В следующее мгновение Таракуль уже волочил друга вниз, в подвал, куда они еще вначале снесли ящики с патронами, как выразился хозяйственный Начинкин, на всякий случай. Сюда же перетащил Таракуль пулеметы, диски. Он установил их в том же порядке, как и наверху, высунув стволы в прямоугольники отдушин.
Сектор обстрела у них теперь стал меньше, но зато массивные своды старинного купеческого подвала надежно прикрывали их. Когда все было сделано, Таракуль почувствовал страшную усталость. Он лег на пол и некоторое время лежал неподвижно, прижимаясь разгоряченным лбом к холодному камню.
В это время раздались глухие взрывы, от которых все здание подпрыгнуло, и страшный треск над головой. Это рванула серия авиабомб. Немцы вызвали на помощь пикировщиков, и взрывная волна обрушила дом. Груды кирпича, щебня завалили подполье, но массивные своды подвала выдержали.
Таракуль и его раненый товарищ остались живы, оглушенные, контуженные, погребенные под обломками, отрезанные от мира. Придя в себя, Таракуль осмотрелся и обошел подвал.
— Могила, — сказал он глухо, обращаясь к товарищу, с закрытыми глазами лежавшему у стенки.
Начинкин открыл глаза.
— Дот, — просто ответил он, посмотрел на одну амбразуру, на другую и добавил: — Да еще какой дот-то, только вот гарнизон маловат.
При всей безвыходности положения, в котором они очутились, у них теперь было одно преимущество: они могли не опасаться нападения с тыла. Груда развалин надежно закрывала их от снарядов. Разве только прямое попадание авиабомбы грозило им. А кто из бывалых солдат боится прямого попадания!
Юрко Таракуля объяла жажда деятельности. Он получше установил пулеметы в амбразурах, поставил под них ящики, чтобы можно было сидеть. Ящик с патронами волоком подтащил к раненому товарищу, который вызвался заряжать диски. Сам же Таракуль, бегая от одной амбразуры к другой, следил за тем, что делается на улице.
Должно быть, сильно поразили они немцев своим упорством. Еще долго после того, как дом был разбит авиацией, фашисты не решались к нему приблизиться. Когда же они, наконец, снова поднялись в атаку, их встретил огонь все тех же двух пулеметов, упрямо бивших теперь откуда-то из-под развалин...
Стреляли Таракуль и его раненый товарищ. Но раненый, хотя и слыл в роте человеком железным, быстро слабел и, лишаясь сознания, бессильно падал у амбразуры. Тогда Таракуль бегал от одного пулемета к другому и простреливал обе улицы. В сыром подвале ему стало жарко. Он сбросил шинель, потом гимнастерку, потом рубашку и, по пояс голый, с черным от пороховой гари и пыли изможденным лицом, на котором по-негритянски сверкали глаза и зубы, с мокрыми кудрями, свалявшимися в комья, отстреливался бешено и самозабвенно, пока Начинкин не приходил в себя и, карабкаясь по стене, не поднимался к пулемету.
Два дня мерялись так силами два советских бойца, похороненные под развалинами, и целая немецкая часть, снова и снова пытавшаяся наступать на бесформенную груду кирпича и штукатурки, превращенную солдатской волей в крепостной бастион. Обладание этими развалинами стало для немцев делом престижа.
Все труднее и труднее было гарнизону дома. Уже больше суток прошло с тех пор, как был по-братски разделен последний сухарь, отыскавшийся в вещевом мешке запасливого Начинкина. Не было воды. По ночам они слизывали языком иней, оседающий на камнях подвала. Давно была докурена последняя щепотка табаку, вытряхнутая из уголков карманов. И, что всего хуже, на исходе были патроны.
— Вызовут танки, вот тогда плохо будет, — сказал Начинкин, когда они, вскрыв цинку с патронами, снова набивали опустевшие диски.
Начинкин был уже совсем слаб, и тугая пружина дискового механизма все время выскальзывала из его рук.
— Что ж, пропадать, так с музыкой! — ответил Таракуль, сверкая своими желтыми белками.
Он тоже слабел от голода и недосыпания, но еще держался и только иногда, чтобы экономить энергию в слабевшем теле, на целые часы замирал, точно каменел, у амбразур так, что в эти минуты казалось — живут у него только глаза и уши.
— У тебя в голове все музыка. Не с музыкой, а с толком. Что без толку-то шуметь, кому она нужна, такая музыка! Жизнь-то человеку, чай, одна отпущена!
Начинкин не переставал трудиться над зарядкой дисков. Иногда, в горячую минуту, он даже ухитрялся с помощью друга подниматься к пулемету, садиться на ящик и стрелять. Но мысль о смерти все чаще и чаще приходила ему на ум. И ему хотелось сказать товарищу, этому молодому молдавскому виноградарю, с которым судьба свела его, что-то такое большое, значительное, мудрое, что созревало в эти часы в его душе и что никак, ну никак не хотело укладываться в слова.
— Человек не должен умереть, пока он не сделал все, понимаешь? Все, что мог... Все, — сказал он, наконец, мучаясь нехваткой слов и опасаясь, что друг не поймет его.
Он заставил Юрко затвердить адрес своей семьи и фамилию своего доброго знакомого, директора того завода, на котором он работал перед войной. Он взял с бойца слово, что ежели тот выживет и вернется с войны, обязательно разыщет его семью и расскажет жене об этих вот часах, что найдет он и директора и поведает ему о том, как погиб в Сталинграде минский токарь.
С этим директором у Начинкина были какие-то сложные отношения. Они были чуть ли не друзьями, но в первые дни войны, когда завод эвакуировался на восток, токарь отказался ехать с заводом. Он заявил, что останется и будет защищать город. Вот тут-то директор и сказал ему что-то такое обидное, чего Начинкин никак не мог простить. Повесть очевидца о том, как сражался солдат Начинкин, должна была посрамить директора и опровергнуть его обидные слова.
Но — как истые бойцы — о смерти они между собой не говорили и все больше гадали о том, когда и откуда ждать им выручки.
А в выручку они верили, несмотря ни на что.
И действительно, теперь, когда из-за нехватки патронов слабели во время атак голоса их пулеметов, сзади дружно бухали минометы и черный густой забор частых разрывов вырастал перед домом, преграждая немцам путь к нему.
Голодные, изнывающие от жажды, совершенно измотанные бессонницей, они слушали этот близкий и грубый гром, как голос друзей, обещавший поддержку. Он, этот грохот, точно связывал их со своими, от которых их отделяла гора завалившегося щебня и десятки метров смертоносного пространства ничейной земли.
На третью ночь под самое утро случилось диковинное. Таракулю, дремавшему с открытыми глазами у амбразуры, послышался вдруг странный человеческий голос. Подумав, что бредит, он приложил лоб к холодному, заиндевевшему камню, слизнул иней, отдававший сыростью и плесенью. Нет, это не обман слуха: голос действительно звучал. Юрко взглянул на товарища. Начин-кин спал, держа в одной руке диск, в другой — горстку патронов.
Нет, говорил не он. Картонный какой-то, нечеловеческий голос упрямо долдонил в уши знакомые и вместе с тем непонятные, чужие слова: что-то о хлебе, мясе, масле. Таракулю стало страшно. Он растолкал спящего товарища. Начинкин прислушался. Тень улыбки коснулась его почерневших, запавших губ.
— Фрицы. Это они нам кричат, нас с тобой агитируют.
— Стафайтесь... Фам путет карошо опращенье... Фам путет отшень карошо кушайт! — выкрикивал картонный голос из предрассветной тьмы.
— Куском хлеба купить хотят. И где! В этом городе... Дубье! — тихо сказал Начинкин. — Гляди, что фашизм с человеком сделал. Выше своего брюха уже и подняться не может. А ведь людьми были, вон дизель изобрели.
Когда отхлынул страх непонятного, Таракуль почувствовал прилив неудержимого бешенства. Он прилег к пулемету и пустил на голос длиннейшую очередь. Он стрелял, пока не выскочил на каменный пол и не прозвенел в наступившей тишине последний патрон.
Вспоминая потом о днях этого невиданного поединка, Юрко Таракуль никак не мог точно сказать, сколько времени они обороняли дом. О последнем дне он вообще ничего не мог вспомнить, кроме того, что стрелял из обоих пулеметов, не видя перед собой ничего, кроме перекрещивающихся улиц, не думая ни о чем, кроме того, что нужно во что бы то ни стало их удержать. Только эта мысль отчетливо отпечаталась в его затуманенном от голода и усталости сознании.
Они держались до тех пор, пока где-то вдали не услышали сквозь частую стрельбу «ура», которое приближалось и нарастало, пока по обломкам тротуара не застучали тяжелые шаги наступавшей пехоты и в амбразурах отдушин не замелькали родные, песочного цвета шинели и неуклюжие милые кирзовые сапоги.
Тогда он бросил пулемет, стал трясти совсем ослабевшего друга, крича ему только одно слово:
— Наши, наши, наши!
Свежий, подтянутый из резерва полк, ночью переправившийся через Волгу, отжал тут немцев, очистил перекресток. Бойцы из взвода лейтенанта Шохенко подбежали к развалинам. Из амбразур до них донеслись слабые голоса товарищей. Но пришлось вызывать саперов, долго разгребать и даже подрывать камни, чтобы извлечь Начинкина и Таракуля. Кто-то, кажется саперный начальник, руководивший этими раскопками, шутя назвал развалины особняка редутом Таракуля. С легкой руки название это так и прижилось, попало в печать, было перенесено на военные планы...
...И вот, наконец, собственными глазами удалось мне осмотреть это необыкновенное место. Мы засветили фонарики и сквозь пробитую саперами брешь спустились в подвал. Синеватый свет луны двумя сверкающими косыми брусками просовывался в амбразуры и белыми пятнами расплывался по полу среди густой россыпи стреляных, уже позеленевших гильз. В углу валялись окровавленные бинты. Тут, должно быть, лежал Михаил Начинкин. Сквозь амбразуры отчетливо виднелись на аспидно-черном фоне неба посеребренные инеем обломки стен, напоминавшие собой театральные декорации. Над ними остро и холодно сверкали звезды, тяжело и низко покачивалось над землей зарево пожара.
Когда глаз привык к полутьме подвала, можно было различить надпись, сделанную на серой, покрытой крупичатым инеем стене. Лейтенант осветил ее фонариком. «Здесь стояли насмерть гвардейцы Таракуль Юрко и Начинкин Михаил. Выстояв, они победили смерть», — прочел я.
— Це наш комиссар написав, — сказал лейтенант; он прочел вслух: «Выстояв, они победили смерть».
— Страшно, наверное, было в такую вот ночь перед лицом врага совершенно одним.
— Страшно? Не то слово. Такие слова тут мы забулы... Вот одиноко — да, — сказал Шохенко, — одиноко — это погано, дуже погано на войни. А що до страху, такого слова в циим мисти немае.
И мне захотелось для тех, кто много поколений спустя будет изучать эпопею обороны города, где было позабыто слово «страх», как можно подробнее записать историю этого обычного сталинградского дома, записать такой, какой слышал ее от Таракуля и его боевых друзей.
Волгари
Это случилось в самую острую минуту той героической ночи, когда прославившаяся в боях за Сталинград гвардейская часть Героя Советского Союза Родимцева в жарком бою вырвала у врага ряд улиц, которые им удалось накануне захватить.
Враг отчаянно и умело сопротивлялся. Он яростно защищал развалины домов, за каждый камень которых он отдал жизнь немецкого солдата. Пулеметный огонь завесой свинца преграждал путь гвардейцам. Из окон сгоревшего массивного углового дома, почти неуязвимая за толстыми высокими стенами, бешено била немецкая батарея.
На мгновение наступление затормозилось. Головные подразделения бросились в обход. Пропадали дорогие штурмовые минуты, цена которых известна только тем, кто бывал в настоящем бою.
Вдруг где-то далеко, за спинами гвардейцев, грянуло три орудийных выстрела. Три тяжелых снаряда со свистящим шелестом пронеслись над головами наступающих и накрыли вражескую позицию как раз перед домом, где была немецкая батарея. Снова грянуло три выстрела. Только три, не больше. И дом исчез в буром взмете и в облаках известковой пыли. Немецкая батарея была погребена в его развалинах. Ворота для наступающих были пробиты.
Гвардейцы оглянулись назад, туда, откуда пришла к ним неожиданная помощь. За спиной холодно поблескивала хорошо видная отсюда, с холма, затянутая клочковатым предутренним туманом неоглядная волжская гладь.
Огонь был с Волги.
— Это волгари! — улыбнувшись, сказал гвардеец. Рота за ротой устремлялись в пробитую во вражеской обороне брешь, расстреливая отступавших немцев. В этот бой гвардейцы несли с собой теплую благодарность тем, кто в трудную минуту пришел к ним на помощь с родных волжских вод.
Волгари! Это старинное слово здешних мест. Так называли себя бурлаки, баржегоны, матросы нижневолжского плеса — все, чья жизнь с самого детства была неразрывно связана с великой русской рекой. Последние десятилетия это слово почти исчезло из лексикона.
И вот оно снова звучит, уже в новом качестве. Так сухопутные и воздушные защитники Сталинграда зовут сейчас краснофлотцев военной флотилии, охраняющей воды, омывающие Сталинградскую набережную.
Волгари! Это слово произносят здесь сейчас очень сердечно, с хорошей улыбкой, с большим дружеским уважением.
Я рассказал о том, как в трудную минуту боя пушки с Волги поддержали наступающих гвардейцев. Это были орудия канонерских лодок, шныряющих в волжских плавнях, умело нащупывающих свои отдаленные цели, чтобы потом внезапно, с точностью настоящих моряков, несколькими выстрелами орудий смести эту цель раз и навсегда.
Враги очень боятся этих внезапных коротких и всегда губительных огневых налетов с Волги. После первых же залпов канонерок над рекой появляется звено «юнкерсов», которые начинают шарить по речной пойме, выискивая малюсенькие суденышки. Но они давно уже ушли, сменили позицию и где-нибудь в другом месте, хорошо замаскировавшись, ждут, когда зазевавшийся «Юнкерc» подойдет к ним поближе, чтобы полоснуть ему по крыльям очередью из крупнокалиберного пулемета. Так, между делом, между огневыми налетами они уже сбили 5 «юнкерсов». Хвост одного из них с двумя круглыми килями со свастикой до сих пор торчит из воды недалеко от переправы. И пожилой сапер, работающий на переправе, показав на этот хвост, обязательно говорит переезжающим Волгу пехотинцам:
— Видал? Это волгарей-матросиков работа. Ох, и чисто бьют, будь они неладны!
На борту бронекатера, маленького, верткого, прекрасно вооруженного стального суденышка, одного из тех, какие называют здесь речными танками, довелось мне познакомиться с одним из замечательных волгарей — старшим лейтенантом Борисом Житомирским.
Коренастый, круглолицый, с большими черными глазами южанина, весело и озорковато поблескивающими из-под надвинутого на самые брови козырька мичманки, с раненой рукой, тяжело висевшей на бинте, он стоял, широко расставив ноги на палубе стремительно несущегося, дрожащего от напряжения и скорости судна, ведя группу катеров на боевое задание.
Поминутно прикладывая к глазам бинокль и зорко осматривая холмистый горизонт, изредка отдавая короткие распоряжения, он между делом рассказывал о боевых товарищах из своей группы и очень ловко отводил разговор от всего, что связано было с его личными подвигами.
— Наша тактика такая: налетел, разбомбил — и ушел в дымовую завесу. Только и видали. Вот и вчерашняя операция. Получили приказ зайти в рукав, вывезти с берега девятнадцать раненых. Немцы их окружили, прижали к берегу рукава. Предупредили нас: река тут под густым обстрелом, бьют две батареи. Две батареи? Хорошо. И вот лейтенант Горбов ночью ведет катер. А ночь, как на грех, чистая, луна палит во все лопатки, на воде каждую щепку видно. Нас сразу засекли. Такая каша на реке поднялась — беда. Вода от пуль, как от града, пузырится. Снаряды рвутся у самой кормы. Судно так и прыгает от взрывов, а Горбов (я за ним смотрел) стоит в рубке спокойный, точно вечером в кают-компании, и ловко маневрирует то туда, то сюда, то туда, то сюда, а судно идет по заданному курсу. А ведь совсем молодой человек и командир недавний лейтенант Горбов.
— А вы?
— Ну, что я, не обо мне речь. Вы слушайте дальше. Притерли мы катера к берегу, как раз туда, где раненые лежали. Команда соскочила на берег, стала их носить, а командир башни, старшина второй статьи Лопатин, — вон он стоит. Дюжий такой, как дуб, и наводчик комендор Брызгалов — вон рядом с ним, красавец парень, картина, правда? Так они тем временем вражеские огневые точки на холме засекли да как по ним осколочными чесанут — пропала гитлеровская батарея. Потом второй серией — по пулеметным точкам. Прямо, можно сказать, втыкают снаряды в цель. Я сам комендором был. Умею ценить настоящий глаз, но прямо скажу: у Брызгалова глаз, как у коршуна. Как заметит — так будь здоров!
— Ну а вы? Вы о себе расскажите. Вот вы сказали, что были комендором...
— Да что я... Вы слушайте дальше. Раненые, за которыми мы приехали, думаете, что они делали? Лежали и ждали помощи? Как же! Они, эти раненые, лежали у пулеметов и садили по немцам, не давая им спускаться с высоты. А кто потяжелее ранен был, те ползком патроны подтаскивали. Вот они какие, раненые в Сталинграде...
Вдруг лейтенант весь выпрямился, подобрался, поправил фуражку. Добрый и общительный обычно, он стал вдруг замкнутым; лицо его окаменело.
Катера подошли к зоне действия. Командир группы Житомирский отдал несколько коротких распоряжений. Дула орудий стали повертываться к левому борту и подниматься, нащупывая цель где-то на холме, у горизонта, откуда били вражеские минометы.
Уже потом, стороной, от других краснофлотцев, удалось узнать, как действовал сам командир группы старший лейтенант Житомирский во вчерашних операциях, как он руководил огнем пушек, как на руках носил раненых, сколько хладнокровия он проявил, выводя катер в дымовой завесе из зоны обстрела.
Узнал я и его биографию, простую биографию слесаря, который начал войну канониром в Днепровской флотилии, который в памятном бою под Тернополем огнем своих пушек разгромил на берегу две вражеские батареи, подбил 9 танков. Узнал, как потом он и группа его товарищей сняли с кораблей крупнокалиберные пулеметы, достали грузовики и организовали своеобразную батарею на колесах, которая долго наводила на немцев панику, внезапно появляясь у них на флангах и так же внезапно исчезая. Узнал, как в бою под Черниговом он был ранен и вынес из окружения тоже раненого генерал-майора, как потом, вместо того чтобы лежать в лазарете, готовил канониров для канонерских лодок, а вот сейчас у Сталинграда стал командовать группой бронекатеров.
— Настоящий волгарь, — сказал о нем командир части, и это звучало большой похвалой.
Не менее энергично действуют на Волге и тральщики — маленькие деревянные суденышки, еще недавно в гражданской своей жизни бывшие речными трамваями и развозившие по воскресеньям сталинградцев по домам отдыха, расположенным в волжской пойме. Сейчас эти суденышки приобрели настоящий военный вид и причиняют немцам не меньше неприятностей, чем стальные острогрудые, рожденные для битв бронекатера.
Тральщики вылавливают из Волги мины, расчищают путь военным и мирным судам. Опасная работа! Я видел, как из пулемета расстреливали одну такую выуженную тральщиками мину. И хотя судно наше стояло очень далеко, от силы взрыва мы все попадали на палубу и уже лежа наблюдали, как высоко в небо над пологими и лысыми холмами взвился громадный столб воды и как в том месте, где он подымался, Волга у берегов на мгновение обмелела.
Про минеров говорят, что они ошибаются только раз в жизни. Минеры Волжской флотилии не ошиблись еще ни разу. Зато немцы, снабжая свои мины всякими хитроумными ловушками, ошибались многократно, так как ловушки их были минерами своевременно разгаданы, а мины выужены и расстреляны.
Мы побывали в гостях на тральщиках, когда экипажи занимались не своим прямым, но очень важным делом. За день до этого враг, бросив огонь всех своих батарей на Волгу, разбил переправы. Пока их восстанавливали, связь города с Заволжьем поддерживали тральщики. Они доставляли в город боеприпасы, пополнение, а оттуда вывозили раненых и жителей. Некогда было дожидаться темноты. Они делали свое дело днем, под густым обстрелом с земли и с воздуха. Маленькие корабли бесстрашно лавировали между разрывами. В сутки они совершали по шесть, по восемь рейсов.
Подведя тральщик к берегу, сами краснофлотцы, не считаясь со званиями, быстро нагружали его трюмы. Перебрасывали груз на другой берег. Под непрерывным обстрелом бережно выносили раненых и вновь отправлялись в рейс, заделывая на ходу пробоины, всеми средствами выкачивая воду.
Ночью противнику удалось поджечь один тральщик с ранеными. Он запылал, как факел, освещая темное зеркало Волги. Его было видно на много километров. И немцы, наблюдавшие с холма через весь город за тем, как по палубе метались раненые, обрушили на горящее судно свой огонь. Капитан, хорошо знавший фарватер, ловко посадил судно на песчаную косу. Раненых вынесли и вывели. Затем старшина Осетров и краснофлотец Донцов достали глиссер и, не обращая внимания на огонь, совершили по Волге четырнадцать рейсов, бережно перевозя на берег раненых.
Капитан одного из этих героических суденышек показал мне вымпел своего тральщика. Он был прострелен в восемнадцати местах. Потом он показал массу продолговатых дырочек, больших и малых, испещрявших борты и аккуратно заделанных замазкой.
— Пятьсот тридцать три пробоины, — усмехнулся он. — И ничего, ходим. Волгари к этому привыкли.
День и ночь, не прекращаясь ни на минуту, без перерыва, без передышек кипит гигантское сражение за исторический город.
День и ночь на Волге, в ее многочисленных протоках и рукавах, живет боевой героической жизнью Волжская военная флотилия, поддерживая с воды борьбу сталинградцев.
Над городом
Небо над Сталинградом высокое, просторное.
Еще недавно оно было чистым, дышало на город привольным степным покоем и окрашивало могучую волжскую гладь в великолепные голубые тона. Сейчас оно побурело от копоти взрывов, от чада и гари пожарищ, и, отражая его, Волга имеет теперь всегда, даже в самый ясный день, темный, грозовой, зловещий цвет.
Это бурое тревожное небо Сталинграда стало ареной невиданных воздушных боев, боев, не прекращающихся ни на минуту, битв не на жизнь, а на смерть, стремительных, упорных, жестоких.
Если на земле сражаются за каждый метр развороченного бомбами асфальта, за каждое дерево и каждую оконную амбразуру, то в небе идет бой за каждый кубометр воздуха.
Нелегки эти битвы. Немцы стянули к Сталинграду со всей страны, со всех своих авиационных баз в Европе лучшие свои авиасилы. Геринг бросает в бой одну за другой авиагруппы своих любимых ассов, которых он берег для битв над Германией, которые годами совершенствовали свое искусство и лишь изредка допускались до воздушных боев. Сейчас они летают над Сталинградом стаями, и хотя часто численное превосходство бывает на их стороне, наши летчики принимают бои.
На днях на степном аэродроме в одной из летных частей пилоты отпраздновали своеобразный юбилей своего товарища старшего лейтенанта Смирнова, смелого воздушного летчика, который в одиночку на большой высоте бродит на своем бомбардировщике по вражеским тылам и, выследив добычу, как коршун, падает из облаков и громит немецкие колонны. Он совершил двухсотый боевой вылет. В вырытой в глине землянке друзья, опорожнив по стакану вина, поздравили «юбиляра». Коренастый, загорелый, он был очень смущен и встал, чтобы произнести ответный тост, но его вызвали в полет. Так ничего он и не успел сказать, только на ходу, застегивая свой шлем, бросил;
— Словом, не подкачаю, ребята!
А в этот день он совершил двести первый вылет, обрушил на колонну немецких танков свои смертоносный груз, и после удара его бомб в степи навсегда остались лежать четыре развороченных на части стальных чудовища.
А вот обычный день боевой жизни воздушного бомбардира капитана Василия Ильича Дужего, опытного вожака бомбардировочных групп, умеющего без потерь провести самолеты сквозь заградительный огонь, умеющего сохранить четкость строя в любом самом сложном боевом положении, умеющего всегда провести своих ребят к цели и класть на нее бомбу одну за другой, как косточки домино.
Ранним утром он вылетел со своей группой, нашел в степи движущуюся к городу танковую колонну, снизился, зашел со стороны солнца и, скрыв самолеты своей группы в солнечных лучах, ринулся вниз и разбил восемь немецких танков и много автомашин.
Не успела группа позавтракать, как летчиков снова вызвали к самолетам. Дужий дожевывал свой бутерброд в кабине, за штурвалом самолета. На этот раз на пути у Волги его группу перехватили семь «мессеров». Стаей развернулись они вокруг бомбардировщиков, пытаясь разбить их строй. Группа, отстреливаясь из пулеметов, упорно шла на цель. С земли самолеты казались связанными невидимыми нитями — так четок был их строй. В этой четкости была их неприступность. Огонь пулеметов не давал немцам приблизиться. И вот с перерезанным очередью крылом, порхая, как осиновый лист, упал один «мессер». Группа шла на цель. Вспыхнул и, оставив за собой чадный след, рухнул второй немец. Группа Дужего дошла до цели, нашла танковую колонну, с двух заходов разбила и разметала ее на подступах к Сталинграду. Только после этого вернулись пилоты к прерванному завтраку. С набитыми ртами, веселые, возбужденные, еще дышащие пламенем боя, они рассказывали товарищам о только что выдержанном сражении. Дужий с любовью поглядывал на своих боевых друзей и ворчал на немцев:
— Сволочи, позавтракать человеку не дадут.
Вечером, когда солнце, багровея, уже опускалось над пыльной степью, группа совершила третий в этот день полет, — как выразился Дужий, «прогулку на сон грядущий». На этот раз ее перехватили тринадцать «мессеров». Бой завязался над самым городом, и каждый наблюдающий бой снизу не мог без восхищения смотреть, как, строго сохраняя свой строй, величественно плыли в воздухе бомбардировщики, атакуемые со всех сторон, как лошади слепнями, маленькими, верткими «мессершмиттами». А когда один за другим упали вниз три подбитых «мессера», наземные защитники города аплодировали воздушным, как будто дело было на спортивном стадионе, а не в разрушенном городе, где между развалин стен, превращенных в баррикады, свистели снаряды и стонали мины.
И опять пилоты накрыли цель — вражеский эшелон с горючим. Семь дымных пожарищ взметнулись в небо. В этот день пилоты группы Дужего ложились спать с сознанием, что день прожит недаром.
В боях за Сталинград, в этих невиданных, необычных сражениях, опрокидывающих все каноны учебников, в военную тактику вносится много нового, невиданного, подсказанного опытом гигантской битвы, требующей напряжения всех сил. Сражаясь за Сталинград, наши бойцы творят новые методы боя, находят новые приемы наиболее полного и широкого использования мощи своей техники, так же, как в свое время стахановцы Сталинграда на его великолепных заводах творили новые эффективные методы использования машин.
Одним из таких творцов новых методов боя является летчик-штурмовик Иван Петыго. На своем самолете, одном из тех, которых немцы зовут «черной смертью», он летает на бреющем полете прямо по улицам Сталинграда, бомбя и расстреливая засевших за баррикадами немцев, огнем своих пушек и пулеметов поражая тех, кто засел в домах. На днях летчик Петыго во время одной из таких штурмовок был атакован «мессером». Петыго расправился с ним особым, одному ему доступным способом. Хитро увернувшись от атакующего врага, он, пролетев улицу, ловко развернулся на площади и заставил преследующего его противника на всем ходу врезаться в телеграфный столб.
Летчик-бомбардировщик Тимофей Макеев нашел, что бомбовая нагрузка самолета, установленная на заводах и принятая в частях, мала.
— Нагрузка не для таких сражений, как сталинградское, — определил он и смело увеличил ее на тридцать процентов.
С волнением следили за полетом его боевые друзья. Эксперимент мог стоить не только машины, но и жизни товарища. И вот Макеев вернулся из полета, как всегда веселый и оживленный.
— Увеличение нормы горячих гостинцев для немцев состоялось на большой, — озоровато доложил он.
После этого эксперимента он почти удвоил бомбовую нагрузку. С его легкой руки началось движение за увеличение бомбовой нагрузки во всей части. Пилоты сбрасывают теперь на немцев на тридцать — сорок процентов больше, чем раньше. Это так и зовется — «макеевская порция».
Те, кто летают сейчас над окружающей Сталинград степью, видят внизу сотни разбитых, искалеченных машин с белыми крестами. Летчики могут гордиться — это их работа. На днях они сбили одного из лучших ассов Германии графа фон Эйзингеля, правнука Бисмарка, летавшего на специально сделанном для него самолете с графским гербом. Тупой и надменно заносчивый вначале и заискивающе лебезящий потом, когда он убедился, что его титул и громкое имя не произвели тут никакого впечатления, он мертвым, граммофонным голосом говорил заученные слова о непобедимости немецких летчиков:
— Маршал Геринг говорит, что самый плохой немецкий пилот стоит десяти английских или русских...
— Но ведь вас же сбили.
Он пожимает плечами. Ему нечего говорить. Вдруг в узких блекло-голубых глазах его, похожих на алюминиевые пуговицы его мундира, загорается какая-то искра жизни:
— Скажите, господин офицер, зачем вы, русские, так упорно защищаете эти бесплодные степи и развалины этого города? Почему ваши летчики дерутся против всяких правил и даже тогда, когда их положение безвыходно, не желают слагать оружие? — Он вопросительно раскрывает свои белые ресницы. Он искренне не понимает. Потомок «железного канцлера», продавший свою шпагу и свое летное мастерство разбойничьей гитлеровской шайке, так и не мог понять, почему советскому человеку так дорога родная земля, матушка-Волга.
Василий Коротеев. Сталинградское кольцо
На переправе
Впервые генерал Вольский увидел свой корпус на переправе у Волги, чуть выше Камышина.
К переправе нескончаемым потоком шли колонны автомашин, бронетранспортеров. Сильные грузовики мчали мотопехоту с ручными и крупнокалиберными пулеметами, автоматами, минометами, противотанковыми ружьями; двигались к Волге гвардейские минометы, укрытые брезентовыми чехлами, рации, бронеавтомобили, пушки различных калибров.
Наблюдая за потоком машин, генерал Вольский вспоминал эволюцию механизированных войск. Конечно, и раньше в армии понимали значение механизированных войск, но техника, структура этого рода войск были иными. Мог ли он, старый танковый ветеран, даже мечтать тогда о такой громадине, как механизированный корпус со своей мотопехотой и артиллерией, минометами всех калибров, средними и тяжелыми танками, бронемашинами, рациями, своим ремонтно-восстановительным хозяйством?..
Стоя у крутого спуска к реке и глядя на движущийся без конца поток могучей техники, созданной советским рабочим классом, Василий Тимофеевич почти физически ощущал ее мощь и ловил себя на мысли, сумеет ли он управлять такой махиной?
О многом думал бывший слесарь Золоторожского трамвайного парка в Москве генерал танковых войск. Вспоминал Вольский трагические дни начала войны, когда он, командующий бронетанковыми войсками округа, выводил танковые соединения из окружения; вспоминал долгие разговоры в Ставке Верховного Главнокомандования о структуре механизированных соединений...
...Механизированные и танковые части были сведены в корпус всего несколько дней назад. Корпус еще не был сколочен, а командиры знакомились друг с другом у переправы на Волге.
— Командир энского танкового полка подполковник Черный прибыл в ваше распоряжение, — представился Вольскому коренастый офицер с открытым энергичным лицом и седыми волосами.
— Командир энской мотомеханизированной части подполковник Белый, — подошел с рапортом такой же плотный, как и Черный, офицер средних лет с глазами стального цвета на краснощеком, чуточку рябоватом лице.
Вольский захохотал. Белый недоуменно смотрел на высокого, голубоглазого, с крупными чертами лица генерала. Что же смешного нашел командир корпуса в его рапорте?
— Познакомьтесь, пожалуйста, подполковник Белый, — дружески взял его Вольский за руку, — с подполковником Черным...
Белый рассмеялся.
Потом командиры частей сидели у берега реки, и Вольский обстоятельно расспрашивал каждого — сколько мото-часов «наводили» механики, какие задачи танкисты прошли из Курса стрельб, что отработали по тактике, умеют ли хорошо стрелять с хода по движущимся целям, откуда люди, сколько коммунистов... Командир танковой бригады Ази Асланов рассказывал, как его механики-водители — саратовские, пензенские, горьковские, ростовские парни — ломали дубы в приволжских лесах, когда учились водить боевые машины точно по заданному курсу.
Штаб корпуса состоял из людей, давно знакомых Вольскому. Василий Тимофеевич хорошо знал своего заместителя — генерала Шарагина, старого, ревностного служаку, начавшего свою жизнь в армии еще в дореволюционное время, толстого и добродушного человека. Еще больше он знал начальника штаба полковника Александра Адамовича Пошкуса — сухощавого, средних лет, невозмутимого и педантичного латыша. За плечами Пошкуса была многолетняя служба в армии, бои с Махно и Врангелем, учеба и преподавательская работа в академии. Это был опытный штабист, человек высокой танковой культуры.
Командиров частей — Родионова, Белого, Карапетяна, Асланова, Черного — Василий Тимофеевич знал мало. Ему с первой встречи понравились маленький худощавый азербайджанец Ази Асланов, по-военному красивый, подтянутый, точный белорус Дорошкевич, рослый, могучий армянин Карапетян... Все они знали Вольского по академии. Но и тем, кто не учился в академии, Вольский был известен как крупный теоретик и практик танковых войск.
— Грамотен, как черт, — с уважением говорил о нем Дорошкевич.
...Переправа началась с вечера 3 ноября и продолжалась несколько ночей; днем машины укрывались в населенных пунктах, в оврагах, в лесах.
Теперь предстояло пройти сто пятьдесят километров по левому берегу, вновь переправиться с левого берега на правый у Светлого Яра и сосредоточиться в степи, южнее Сталинграда.
В эти дни все было подчинено тому, чтобы движение машин не заметил противник. Всей громадной колонне танков, пушек и автомашин предстояло незаметно дойти до места сосредоточения. Если бы противник обнаружил движение и сосредоточение мехкорпуса, это поставило бы под угрозу всю операцию.
Генерал объявил командирам, что будет весьма строго взыскивать за нарушение маскировки и, ежели днем заметит где-нибудь незамаскированный танк, будет снимать с машины командира.
Днем Вольский объезжал свои части, укрывшиеся в лесу. Он был в наглухо застегнутом кожаном пальто, скрывавшем генеральские звезды на петлицах.
— Здравствуйте, товарищи! Откуда будете? — спрашивал он.
Танкисты смущенно переглядывались: они угадывали в Вольском старшего командира, но не все еще знали его в лицо и потому уклончиво отвечали:
— А вот пойдемте, товарищ, к нашему командиру, у него все узнаете...
Вольский объявлял бдительным солдатам благодарность, а со слишком болтливых строго взыскивал.
Темными ноябрьскими ночами мехкорпус двигался к Сталинграду по дорогам Заволжья и хмурым утром подошел к переправе против Светлого Яра, ниже Сталинграда.
Шел мелкий дождь, дул пронизывающий ветер с Каспия. На Волге звенели льдины, река посинела и, казалось, вспухла. Суровая картина великой реки тревожила душу солдат, вызывая у них предчувствие близкого боя. К пристани подходил пароход «Громобой», он тащил огромную баржу. Капитан Шугаев, пожилой, сутулый человек, измученный несколькими бессонными ночами и совсем лишившийся голоса от крика, мог, видно, лишь шепотом поругивать юных, еще не опытных матросов, недавно присланных на судно. Ноябрьская ночь темна, и хотя в небе непрерывно рыскали воздушные разведчики, сбрасывавшие осветительные ракеты, гитлеровцы не обнаружили движения массы танков.
Три ночи на переправе стоял неумолчный лязг гусениц и рев моторов...
У Василия Тимофеевича трещала голова. Вместе с командирами бригад он неотлучно пробыл на пристани три ночи без сна, до тошноты наглотался отработанного газа. Нередко он срывался на крик, когда видел, что вот еще мгновенье — и танк, идущий на баржу, сорвется с пристани в реку. Наблюдая за переправой, генерал думал о том, какие части пойдут вперед...
По раскисшим дорогам, в пургу и гололедицу танки, наконец, вышли в район сосредоточения. Кругом была голая, чуть занесенная снегом степь, без куста и деревца; лишь на горизонте кое-где маячили скирды почерневшего от осенних дождей сена. Ветер гнал по степи пыль и снег, хмурились танкисты, невесело оглядывая унылый степной пейзаж.
Выйдя из эмки и закрывая лицо от ветра меховым воротником кожанки, Вольский тоскливо осматривался вокруг и думал, как же тут, в голой, без единого кустика степи, можно замаскировать такое скопище танков.
Поразмыслив, он отдал приказ укрывать танки в земле. Двое суток танкисты и мотострелки рыли капониры, накрывали машины чернобылем, полынью да кустами перекати-поля. Вскоре самый внимательный глаз не мог обнаружить на степной равнине ничего подозрительного...
Первая и очень важная часть подготовки к наступлению — скрытность сосредоточения танков — была выполнена.
Полторы недели корпус стоял в степи. Трескучие морозы да пронзительный ветер морозили души танкистов, хотя они были хорошо экипированы в меховые полушубки, валенки, рукавицы. Спали в обнимку в тесных землянках, вырытых тут же, у танков, либо в танках.
— Ревматизмом обеспечены на всю жизнь, — полушутя, полусерьезно говорил старый полковник Шаталин, у которого, в сущности, ревматизма и так хватало.
Однажды утром танкисты проснулись и с трудом вылезли из машин — их завалило снегом.
Днями и ночами Вольский уточнял мельчайшие детали операции, вместе с командирами бригад изучал местность, дороги, неутомимо ездил из одной части в другую, проверяя боеготовность корпуса. Он заметно нервничал в ожидании приказа о контрнаступлении. Его беспокоило, как бы противник не разведал место расположения корпуса. Человек темпераментный, пылкий, Василий Тимофеевич не умел скрывать свои переживания, он мог вспылить и сказать резкое слово, но всегда был справедлив, никогда не грубил, не обижал подчиненных. Его знали как хорошего собеседника, любителя шутки.
Первое время Вольский имел о предстоящей операции самое общее представление. Но когда он, наконец, познакомился с ее планом, у него захватило дух. «Подобного в истории войн еще не было», — вновь и вновь приходили ему на память слова генерала (ныне маршала) Василевского.
Верно выбрано направление удара — в наиболее уязвимом участке обороны противника на флангах, где находились наименее боеспособные дивизии противника.
Но блестяще задуманную операцию предстояло провести на труднейшем театре военных действий — в удалении от железных дорог, в степи, зимой. К этому нужно было добавить бездорожье, отсутствие воды, невозможность маскировки во время движения и многое, многое другое.
В ночь накануне контрнаступления части корпуса совершили марш и сосредоточились в 15 — 20 километрах от противника. Мехкорпус занял исходное положение, он стоял, словно напружиненный, готовый обрушиться на врага всей массой огня и стали.
Танки идут в прорыв
Местом прорыва вражеской обороны был избран восьмикилометровый перешеек между сарпинскими озерами Цаца и Барманцак.
Ввод танков в прорыв именно в этом месте давал возможность выйти в тыл сталинградской группировке противника и перерезать основные его коммуникации, подходящие к Сталинграду с юго-запада и запада. А в сочетании с ударом другой группы советских войск к северу от этого района операция имела целью взломать вражеский фронт протяжением более чем в 150 километров и окружить группировку противника в районе Сталинграда.
Западнее межозерного перешейка противник занимал на высотах сильно укрепленные позиции. Весь межозерный перешеек был густо минирован. Скаты и гребни высот на несколько километров в глубину были густо усеяны дзотами, тщательно укрытыми огневыми позициями артиллерийских и минометных батарей. С заозерных высот неприятель простреливал открытую местность на несколько километров в сторону к Волге.
Эти высоты, занятые врагом, являлись ключом к степным дорогам на юго-запад. Предстояло овладеть ими.
День и ночь наши разведчики не спускали глаз с противника, разведывали его оборону, кропотливо наносили на карту замеченные огневые точки. Все цели заранее были пристреляны.
...Приказ Военного Совета Сталинградского фронта с желанными словами «В наступление, товарищи!» получен лишь перед самым выходом в бой. Как и все военные документы, он строг и скуп на слова, но многодневная мечта солдат о долгожданном наступлении сделала его торжественным и праздничным.
Глубоко волновали солдатские сердца заключительные слова приказа:
«Великая честь выпала сегодня нам — идти в сокрушительный бой на проклятого врага. Какой радостной будет для нашего народа каждая весть о нашем наступлении, о нашем продвижении вперед, об освобождении нашей родной земли! Мы сумели отстоять волжскую твердыню — Сталинград, мы сумеем сокрушить и отбросить вражеские полчища далеко от Волги.

Приказываю: войскам Сталинградского фронта перейти в решительное наступление на заклятого врага — немецко-фашистских оккупантов, разгромить их и с честью выполнить свой долг перед Родиной».
Этот приказ Военного Совета танкисты и мотострелки услышали в ночь на 20 ноября 1942 года. В те дни защитники Сталинграда находились на северной и южной окраинах города либо в каменистых кручах у Волги, недалеко от центра. Они были изнурены мучительной и долгой обороной. Лишь немногие из защитников города знали о том, какие могучие свежие силы накоплены южнее Сталинграда для перехода в контрнаступление.
Вечером накануне наступления танкисты собрались по ротам. Механики, водители, башенные стрелки, радисты дарили друг другу немудрящие вещи — кисет, зажигалку, запасные рукавицы, иные — фотографии. Настроение у всех было приподнятое. Только помпотехи ходили, как шальные: день и ночь они проверяли машины, и у них болели головы от отработанного газа.
Вольский приехал на собрание в танковую часть Черного, который первым шел в прорыв.
— Вы должны помочь пехоте прорвать оборону неприятеля, — сказал он в своей речи. — Танки прорыва должны открыть путь главным силам, а потом преследовать противника. Враг не должен уйти живым от Волги и Дона.
Ночью накануне наступления ударил мороз. Он сковал льдом болота и озера.
Холодным хмурым утром 20 ноября приволжскую степь разбудил артиллерийский гром неслыханной силы, он не утихал два часа. Это Сталинград перешел в наступление. Пехота с танками прорыва заняла исходное положение вблизи от противника.
И вот прозвучала команда: «По машинам!» Танки с пехотой на броне двинулись к месту, намеченному для прорыва.
Туман помешал действиям авиации, но он зато прикрыл движение танков по открытой, ровной местности до подошвы высот, занимаемых неприятелем. А когда туман рассеялся, пехота с танками прорыва уже была в районе межозерья и начала пробивать «ворота» для подвижных частей. Рота старшего лейтенанта Маркова, первой ворвавшаяся на высоту 87, водрузила на ней красное знамя.
Пехота вела бой уже в глубине главной полосы вражеской обороны. В два часа дня Вольский с наблюдательного пункта командарма по радио отдал приказ главным силам своего корпуса двинуться в прорыв.
Грохот артиллерии уменьшился, она накрывала уцелевшие огневые точки неприятеля, но к ее грохоту прибавился шум моторов, лязг гусениц: в прорыв входила масса танков.
Вольский стоял у стереотрубы на наблюдательном пункте и неотрывно следил за движением танков, идущих в горловину прорыва. Вслед за легкими, средними и тяжелыми танками в пробитую во вражеской обороне брешь двинулись колонны авто- и бронемашин, они несли в бой батальоны моторизованной пехоты с ее разнообразным оружием — автоматами, ручными, станковыми и крупнокалиберными пулеметами, противотанковыми ружьями, минометами различных калибров, противотанковой и гаубичной артиллерией и гвардейскими минометами.
Танковая лавина стремительно двигалась вперед, с хода вела огонь не виданной ранее плотности, сметая на пути все живое.
И вновь, как на переправе через Волгу у Камышина, Вольский, глядя на развернувшиеся во всей своей грозной красе моторизованные части, почти физически ощутил их могучую силу. Василий Тимофеевич вспоминал кавалерийскую службу, где он научился умению быстро принимать решения, действовать стремительно; вспоминал учебу на трофейных танках Рено; свою «тракторную» часть, как тогда, пятнадцать лет назад, называли полушутя, полусерьезно его танковый полк; Вольский думал о грандиозности операции, в которую впервые была двинута такая громадная масса танков и мотопехоты. Много лет он учился управлять танковыми войсками, потом учил этому других. Теперь ему предстояло испытать в бою все, чему он научился сам, чему он учил других.
Вот танки уже прошли первые, а затем вторые линии немецких окопов и перешли на третью скорость...
Они ворвались в тылы дивизии 6-го армейского корпуса неприятеля, разгромили штабы и командные пункты, нарушили связь. Внезапность удара и быстрота действий парализовали противника, лишили его возможности сопротивляться.
Самые трудные десять — двенадцать километров оборонительной полосы неприятеля были пройдены. Теперь нужно было как можно быстрее пробиться сквозь все остальные рубежи противника.
Наконец, танки, протаранив оборону врага на всю глубину, вырвались вместе с кавалерией на простор и тремя колоннами стали растекаться по проселочным дорогам приволжской степи.
Темная ноябрьская ночь наступила рано. Маршрут проходил по местности, пересеченной глубокими балками, оврагами. Впереди на бронемашинах, мотоциклах и легких танках двигались разведчики.
Сказалась тщательная подготовка к вводу танков в прорыв. И в самом деле, стоило какой-либо из колонн потерять ориентировку, сбиться с заданного направления, не попасть в подготовленные для движения проходы через минные поля, как это нарушило бы дальнейший ход операции. Тщательность всей подготовительной работы, знание местности командирами, решительность действий обеспечили успех дела.
Тремя колоннами танки и мотопехота стремительно двигались в открытой степи, преследуя бегущего неприятеля, не давая ему закрепиться на новых рубежах.
В коротких боях и непрестанном движении прошла ночь, прошел день. Опять наступила темнота. Двигаться ночью по незнакомой местности, по бездорожью, чуть ли не на ощупь невероятно трудно. Зато ночь помогала скрывать направление движения танков. Связь поддерживалась по радио и через офицеров связи на бронемашинах.
К ночи танки и мотопехота достигли большого села Плодовитое. Неприятель оказал здесь сопротивление. Танки двумя колоннами обошли село, а третья после короткого боя подавила артиллерию, разгромила вражеский гарнизон и, не задерживаясь, устремилась дальше, на Абганерово — крупную станцию на линии, питавшей армию Паулюса.
«На Берлин!»
Второй день наступления. Погода пасмурная, низкие облака стелются над степью. Танковые части Вольского стремительно движутся на северо-запад, к Дону. Правее их, по более короткой дуге, с боями пробиваются танкисты генерала Танасчишина — они прикрывают части Вольского от возможного контрудара противника со стороны Сталинграда.
Танкисты зверски устали, однако никто не думает об отдыхе. Всеми овладело захватывающее чувство движения вперед, к победе!
В Буаиновке Вольского задержала колонна машин, вытянувшаяся по дороге. Василий Тимофеевич вылез из своей легковушки и разговорился с солдатами, ожидавшими, когда их танки пропустят вперед.
— Куда, ребята, двигаетесь? — спросил он у танкиста, высунувшего голову из башни.
Танкист с чумазым, закопченным лицом, широко улыбаясь, ответил:
— На Берлин, вот куда, товарищ генерал!
На Берлин! Так солдат раскрыл для себя великий смысл контрнаступления в сталинградской степи.
Сержант Озерин на вопрос генерала — как настроение — ответил:
— Ребята совсем потеряли аппетит, ей-богу! Даже к водке не прикасаются. Не до этого сейчас.
И счастливые глаза на усталом лице сержанта лучше всего передали настроение наступающих войск — вперед и вперед!
У танкистов было сало, хлеб, шоколад, водка, но, удивительное дело, — никто не притрагивался к еде. Конечно, люди устали: едва танк останавливался, Озерин сразу засыпал. У башенного стрелка Максима Сипягина тряслись руки от усталости. Но каждый торопил друг друга: «Жми скорее, не мешкай!»
Вольский видел, что солдаты познали счастье победы и изо всех сил стараются выдержать темп движения по бездорожью, через балки и полузамерзшие степные речушки, по дорогам, покрытым мокрым снегом или ледяной коркой. Опытные водители — быстроходных, выносливых «тридцатьчетверок», вездеходных автомобилей — искусно проводили машины по любой местности, старались избегать заминок и даже минутных остановок.
Вперед и вперед, к Дону, к Калачу!
Лишь немногие знали, что навстречу им движутся танкисты генерала Кравченко и генерала Родина; они устремились к Калачу на день раньше, так как им предстояло пройти более длинный путь — около ста двадцати километров.
Словно две могучие руки великана, наши механизированные корпуса охватывали неприятельскую группировку на огромнейшей территории к югу от Сталинграда, в междуречье Волги и Дона.
И все же Вольский серьезно беспокоился, как бы сопротивление противника не задержало корпус. Если танки и мотопехота замедлят темп, мастерски разработанная операция будет загублена. Судьба операции глубоко волновала Василия Тимофеевича: он с нетерпением ожидал очередной шифровки из штаба фронта о движении механизированных корпусов генерала Родина и генерала Кравченко, идущих навстречу его корпусу. «Сомкнемся или не сомкнемся» — это не выходило из головы Вольского.
Генерал замечал, что командиры нередко старались бить противника в лоб, а обратив его в бегство, по инерции следовали по путям отхода неприятеля. По радио он приказывал частям не ввязываться в затяжной бой, а в тех случаях, когда на пути встречалась противотанковая артиллерия, обходить ее.
— Обходи, не лезь в лоб, — говорил он Дорошкевичу и Асланову, Карапетяну и Родионову. — Не вышло здесь — бери левее, правее. Учите танкистов дерзости. Не слышно? Дерзости учите, говорю. Без дерзости нет танкиста.
Всей силой своей воли Вольский старался быстрее двигать вперед огромную массу танков, автомашин с мотопехотой, орудиями, броневиками.
Я стараюсь догнать штаб Вольского, который должен находиться где-то за Абганерово. По степной дороге навстречу нашему «газику» идут нескончаемые колонны пленных с почерневшими от лютых ветров небритыми лицами. Они идут мимо лесов солдатских могильных крестов, стоящих как грозное предостережение другим завоевателям...
Женщины везут на тачках домашний скарб. Девочка, одетая в широкое мужское пальто, несет на руках большого петуха. На пепелище седой старик роется в груде обгоревшего железа.
На окраине степного хуторка стоят несколько танков и крытых грузовиков. Усталые танкисты в полушубках спят стоя, прислонясь к броне. Другие роют могилу павшему товарищу.
В крытой утепленной трехтонке радистка Маруся Чичкан, маленького роста стройная девушка, терпеливо повторяет: «Случай», «Случай», я «Заря»...
Начальник штаба полковник Пошкус ведет по радио разговор со штабом фронта.
— Советую не глушить машину, — сказал он мне здороваясь. Больше он не добавил ни слова, но этого было достаточно. Подвижная группировка действовала в глубоком тылу противника, в условиях своеобразного окружения. Каждый час на нас мог обрушиться удар с фланга и тыла со стороны отходящих, бегущих групп противника. И трудно сказать, кто подвергался большей опасности — идущие ли впереди разведчики Смирнов и Сколота или штаб корпуса.
— Ощущение такое, словно мы стали партизанами, — сказал мне майор Белозеров.
Когда штаб корпуса вышел перед рассветом к Абганерово, штабные офицеры увидели на станции толпы вражеских солдат. Машины оказались на виду у противника. По приказу Вольского в бой вступили танки охраны штаба и мотоциклетная рота. Стремительно атаковав врага, танки заняли станцию. Следовавшие за штабом кавалеристы закрепили успех боя. Колонна двигалась дальше, на Зеты...
Кто же окружен?
Далеко впереди головного дозора, покачиваясь на рытвинах, мчится броневик. Экипаж его — три неразлучных друга: водитель — маленький худощавый Сколота, киевлянин, большой насмешник; москвич Смирнов — красивый широкоплечий парень с сияющими глазами, и командир машины Кислое — толстый молчаливый сибиряк.
Чтобы видеть далеко вперед и вокруг, разведчику почти всегда кажется недостаточной броневая щель, рискуя попасть под пули он подымает голову над башней броневика и оглядывает местность.
У околицы села разведчики слезли с броневика, осмотрелись. И вдруг из-за хаты вышли два немца: один в очках — высокий, худой, другой — маленький рыжий. Оба с автоматами и гранатами.
Не доходя шагов десять, закричали:
— Рус, положи ружья!
Кислов немного знал немецкий язык.
— Я поговорю с ними, — сказал он Смирнову, — а если что — открывай огонь и по мне...
И смело подошел к немцам. Очкастый предложил Кислову:
— Идем к нашему офицеру.

Кислов ответил:
— Нет, идем к нашему офицеру.

Очкастый вытащил пачку сигарет, протянул Кислову, тот закурил. Потом немец начертил на земле круг:
— Русские, вы окружены у Дона.
— Ни хрена ты не знаешь, — сплюнул Кислов. — Это вы окружены. — И он начертил на земле круг: — Вам капут.
— Найн, — запротестовал очкастый.
Пока они беседовали таким образом, Смирнов увидел, как дуло пушки, стоящей в кювете, повернулось к нему. Еще секунда — и выстрел... Сколота моментально развернулся и ударил из пулемета.
В этот момент из оврага показались наши танки. Из села навстречу им под огнем гитлеровцев бежала толпа ребятишек с красным флагом. На другой окраине хутора матери этих ребят, вооружившись вилами, топорами, лопатами, ловили гитлеровцев, отставших от своей части...
Под вечер, когда сопротивление противника было окончательно сломлено, разведчики искали среди пленных своих «знакомых». Очкастого нашли, другой — маленький рыжий, оказалось, был убит.
— Ну, так кто же из нас окружен? — зло спросил Кислов у очкастого.
Тот опустил голову...
Кольцо сомкнулось
В небольшом степном селении Зеты стоял крупный гарнизон немцев и два резервных полка румын. Задача — захватить Зеты с хода — была возложена на танковую часть подполковника Черного. В полдень, развернувшись, танки атаковали село. Черный направил часть танков на центр Зеты, а основные силы бросил в обход с задачей отрезать противнику путь к отступлению. Гитлеровцы сопротивлялись отчаянно.
Однако танкисты подполковника Черного сумели быстро смять заслоны, и гарнизон противника, попав в мешок, вынужден был сложить оружие.
— Надо сжимать танковые колонны в гармошку, — сказал Вольский Пошкусу, — надо держать их в кулаке, чтобы быстро развертываться. В любой час нам могут дать другое направление.
Действительно, к вечеру прилетел на самолете связной офицер из штаба фронта с приказом Вольскому — повернуть часть танков и мотопехоты на хутор Советский при станции Кривая Музга.
Совершив шестидесятикилометровый марш, танкисты и мотострелки к утру вышли к большому аэродрому противника.
Вражеские летчики кружились над колоннами наступающих, но не бомбили, принимая их за свои отходящие части. Гитлеровские авиаторы не могли себе представить, что советские войска могут так внезапно появиться в тылу немецких войск. Танкисты и мотопехота атаковали село, в котором размещался штаб вражеской дивизии. Насколько внезапным был этот удар, можно судить по тому, что, ворвавшись в село, наши мотострелки и танкисты увидели мирную картину: вражеские солдаты тащили воду из колодцев, офицеры занимались утренней гимнастикой.
Штаб неприятельской дивизии был разгромлен и пленен.
Противник сдавался уже целыми полками и батальонами. По степным дорогам к Волге потянулись нескончаемые колонны пленных вражеских солдат.
С рассвета 22 ноября началась атака хутора Советского.
Неприятельский гарнизон в Советском насчитывал более двух полков. Атаковать в лоб — значило ввязываться в длительный бой. Вольский принял решение наносить отвлекающий удар по северной окраине. А когда началась атака с южной окраины, противник понял свою ошибку и стал перебрасывать артиллерию, но было уже поздно. Танки в полдень ворвались в хутор и подавили артиллерийские батареи. Подошла мотопехота и закрепила успех танков. В хуторе было захвачено более полутора тысяч автомашин, склады снаряжения и боеприпасов.
С занятием Советского корпус перерезал вторую и последнюю железнодорожную магистраль, связывающую сталинградскую группировку неприятеля с его тылом.
Вольский допрашивал пленного немецкого полковника.
— На Канны, на Седан, говорите, похоже? — спрашивал он немца. — Нет; это почище!
— Мы думали, — говорил пленный полковник, — вы так истощены под Сталинградом, что вам не до наступления.
— Вот как, ядрена бабушка, вас обманули! — смеялся довольный Вольский. Он прижимал платок ко рту, стараясь сдержать мучавший его кашель.
Для него эта победа и этот разговор с пленным немецким полковником как бы подводили итог тринадцати лет. Тринадцати лет великих трудов советских людей, создавших могучую индустрию, давших армии первоклассные танки. Тринадцати лет неустанной учебы, овладения наукой побеждать. Вот ради чего Вольский неутомимо изучал военную науку, искусство вождения танковых войск!
Ночью в Советский штаб мехкорпуса приехал генерал Новиков, старый друг Вольского, командующий бронетанковыми войсками фронта. Приятели обнялись, сели за стол, выпили по стаканчику водки. Глядя на усталое, осунувшееся лицо Вольского, командующий думал о том, какую же железную волю надо иметь его другу, чтобы в морозные дни больному преодолевать тяжкий недуг и управлять в этой сложной обстановке такой махиной, как механизированный корпус.
Теперь задача состояла в том, чтобы соединиться с танковыми корпусами генерала Кравченко и генерала Родина, шедшими на Калач, замкнуть кольцо окружения гитлеровской группировки.
Разведка сообщила, что в Калаче сосредоточены крупные силы противника. Весь день 22 ноября мотопехота укрепляла позиции в районе Советского. В это время танкисты генерала Родина уже переправились через Дон, заняли Калач, а танкисты генерала Кравченко шли на соединение с корпусом Вольского.
Полковник Родионов выслал разведку в направлении Калача; ее обстреляла группа немцев, повидимому отбившихся от своей части. В два часа дня на горизонте показались танки: свои или нет — разобраться трудно. Завязалась перестрелка. Родионов дал зеленую ракету, неизвестные танки тоже ответили зеленой ракетой. Тогда Родионов отрядил броневичок с офицером связи, и он помчался навстречу танкам, размахивая красным флагом. Стрельба прекратилась; через несколько минут танкисты полковника Житкова и полковника Родионова обнимали друг друга.
Это произошло морозным днем 23 ноября 1942 года — в пятнадцать часов. Наши артиллеристы, танкисты и пехота вели бой с неприятелем у Дона. На фронтах Великой Отечественной войны солдаты и офицеры еще не знали, что совершилось великое историческое событие — крупнейшее в истории великих войн окружение неприятельской армии.
По рации об этом было сообщено в штабы Сталинградского и Юго-Западного фронтов, затем подтверждено по телефону офицерами связи, и на штабных оперативных картах сомкнулись две грозные стрелы. Окружение сталинградской группировки противника завершилось. Первая важная часть операции была выполнена.
Усталые батальоны занимали оборону, окапывались на берегах Дона и Чира. Позади них в гигантском котле находились двадцать две неприятельские дивизии.
Солдаты и офицеры почти не спали, не отдыхали. Под глазами Вольского набухли мешки. И хотя адъютант несколько раз доставал из машины консервы, колбасу, водку, Василий Тимофеевич не прикасался ни к чему.
Неожиданно у него вновь открылась старая болезнь — туберкулез горла. Василий Тимофеевич «нажил» эту болезнь давно, во время испытаний танков в суровых условиях Дальнего Востока. До войны он три года лечился в Крыму, затем правительство послало его на лечение в Италию. Он залечил недуг, но сейчас болезнь вновь обострилась.
Командиры частей прислушивались к каждому слову Вольского, даже если бы он говорил шепотом; но, управляя боем, Василий Тимофеевич не мог разговаривать тихо, он не умел говорить без страсти, не вкладывая в слова приказа командирскую волю, всю силу убеждения. Он волновался, когда обнаруживал малейшую неудачу, и радистка замечала, как после разговора генерал прижимал платок ко рту и платок становился красным. Он охрип, кашлял и все чаще просил горячего чаю с консервированным молоком.
Оставив часть мотопехоты в хуторе Советском укреплять занятые позиции, Вольский повернул другую боевую группу на хутор Ляпичев с задачей овладеть районом хутор Ляпичев — станица Логовская, блокировать переправы и очистить от неприятеля восточный берег Дона.
Рейд к Калачу, безостановочное движение днем и ночью, в дождь, снег, слякоть, с боями, конечно, потребовали невероятного напряжения физических и моральных сил мотопехоты. Трое суток — семьдесят два часа, четыре тысячи триста двадцать минут. И ни одной минуты отдыха! Моторы не глушились; лишь изредка, пока заправлялись горючим и пополняли боеприпасы, экипажи успевали вскрыть банку-другую замерзших консервов и, пожевав их вместе с куском такого же замерзшего хлеба, снова рвались вперед, а после трех суток рейда — еще пять дней трудных боев на восточном берегу Дона. Часть танкистов и мотопехоты очищала от противника восточный берег Дона, другая — приводила в порядок машины, готовя их к новым боям.
Противник несколько дней не делал серьезных попыток пробить кольцо окружения с внешней и внутренней стороны, но успел укрепить свои позиции. И в тот момент, когда части Вольского после напряженных боевых действий осматривали и ремонтировали машины и готовились к перегруппировке, они были атакованы танковой группировкой фельдмаршала Манштейна.
У хутора Верхне-Кумского
Заснеженная равнина, пересеченная оврагами. Лютый мороз, густой туман. Пятый день корпус генерала Вольского ведет бои у хутора Верхне-Кумского.
Маленький, всего в полтораста дворов, степной хутор Верхне-Кумский стал местом ожесточенного сражения, во многом решившего исход Сталинградской битвы. Через Верхне-Кумский пролегал наикратчайший путь, по которому пытались прорваться к своей окруженной группировке гитлеровские войска.
По радио Гитлер передавал Паулюсу: «Держитесь, к вам идет поддержка. К рождеству мы выведем вас из окружения».

В район Котельниково были стянуты крупные силы врага, спешно переброшенные с Кавказа, из-под Брянска, даже из Франции. План противника состоял в том, чтобы одновременным ударом — с юга от Котельниково и с запада от Тормосино — разорвать кольцо советских войск вокруг 6-й армии Паулюса и 4-й танковой армии Готта.
Группой немецких войск «Дон», шедшей на выручку окруженных войск, командовал фельдмаршал Манштейн. В состав группы «Дон» входили три танковые, четыре пехотные, одна моторизованная и две кавалерийские дивизии; она начала свое контрнаступление из района Котельниково 12 декабря.
Для отпора армии Манштейна советское командование двинуло на рубеж реки Аксай дивизии кавалерийского корпуса генерала Шапкина, войска генерала Труфанова и другие воинские соединения.
Они должны были встретиться с врагом, у которого имелся большой перевес в количестве людей и техники.
В основу замысла по разгрому группировки Манштейна была положена идея фланговых ударов. Стояла задача — разрезать танковый клин Манштейна на две части и ликвидировать возможный прорыв неприятельских танков через рубеж реки Аксай. Необходимо было отрезать танки от пехоты и тылов наступавшего противника, а затем бить их порознь. Удар с правого фланга должны были наносить танки и мотопехота генерала Вольского, с левого фланга — танкисты генерала Танасчишина.
Первые бои с войсками Манштейна в районе Верхне-Яблочного завязала наша конница. Она приняла на себя удар танковой дивизии противника, которая оттеснила ее к Дону.
Но удар по правому флангу наших войск не принес противнику желанных результатов. Потеряв около ста подбитых и сожженных танков, он повернул на запад от железной дороги и двумя танковыми дивизиями двинулся на Верхне-Кумский.
Это потребовало быстрого выдвижения частей Вольского, разбросанных на стокилометровом пространстве по восточному берегу Дона, в район Верхне-Кумского.
События развертывались стремительно. Две танковые Дивизии противника форсировали реку Аксай. Но к этому времени сюда вышли стрелковый полк подполковника Диасамидзе, танковая бригада подполковника Асланова и истребительно-противотанковая бригада.
Развернулись тяжелые бои, продолжавшиеся четыре дня. Активными контратаками продвижение врага было задержано.
Назрел момент фланговых ударов по неприятелю. С востока и запада одновременно пошли навстречу друг другу танковые соединения Вольского и Танасчишина. Главные силы мехкорпуса Вольского были полностью повернуты на юг и подходили к полю боя в районе хутора Верхне-Кумского.
Не случайно главные силы Манштейна были стянуты сюда. На подходе к реке Мышкова, у хутора Верхне-Кумского, откуда Манштейну оставалось пройти сорок пять — пятьдесят километров до зажатой в кольцо сталинградской группировки немцев, развернулось генеральное сражение. Оно продолжалось семь дней — с 15 по 21 декабря.
Потеряв до перехода реки Аксай свыше ста танков и в боях южнее Верхне-Кумского еще сто танков, дивизии Манштейна настойчиво продолжали рваться вперед, немецкий фельдмаршал бросил в атаку все свои силы. Бои были ожесточенными и кровопролитными. Противник почти впятеро превосходил наши силы.
...Когда вражеские танки атаковали стоявшую в балке бригаду Асланова, он сказал своему заместителю по политчасти Тулину:
— Ну, если меня убьют, командуй частью, пожалуйста.
Командир бригады Ази Асланов — маленького роста, худощавый, на вид старше своих тридцати трех лет. Он ветеран танковых войск, в боях с белофиннами командовал взводом, а через три месяца после начала Великой Отечественной войны стал командиром танкового батальона. Воевал под Тернополем, Винницей, Белой Церковью, под Курском и Харьковом, был дважды ранен.
— Спокойный командир, — одобрительно говорил об Асланове полковник Пошкус, считавший спокойствие духа лучшим показателем мужества и разумности командира.
Бой шел на фронте шириной в двенадцать — восемнадцать километров. Четыре из них приходилось на долю танков Асланова. Со дна балки, покрытой заиндевелым чернобылем и нагнанным ветром со степи перекати-полем, танкисты хорошо видели гребень холма и на нем неприятельские машины.
Балка стала для танкистов подполковника Асланова господствующей позицией, какой обычно бывает у пехоты господствующая высота. Единственным приказом Асланова в тот день был приказ вести бой из засады. Маневрируя вдоль балки и на обратных скатах высоты, танкисты были недосягаемы для прямых выстрелов врага. В то же время любая машина противника, появляющаяся над балкой, попадала под прицельный огонь наших танков.
Гитлеровцы совались вправо, влево, но не смогли пробиться сквозь наш подвижный танковый забор.
— Как на стрельбищах, — кричал оглохший от выстрелов башенный стрелок Максим Сипягин.
— Немец хитер, а наш подполковник еще хитрее, — отвечал ему механик-водитель Озерин.
За четверо суток непрестанных боев танкисты Асланова подбили около ста неприятельских танков.
Моторы не глушились и ночью. Танкисты дремали и ели, не покидая машин.
Самым тяжелым был день 20 декабря. Бригада Асланова, до этого находившаяся в резерве командира корпуса, была брошена в бой, чтобы сдержать прорвавшегося противника. Пехоты не было. Неприятельские автоматчики уже достигли северной окраины села.
Асланов снял по одному человеку с каждой машины и образовал пеший отряд для поддержки танков.
Неприятель непрерывно атаковал с воздуха. Заместитель командира корпуса генерал Шарагин все дни находился в штабе Асланова. Когда Вольский спрашивал его по радио, как дела, Шарагин отвечал:
— Пока ничего. Вот только «чушки» настроение портят.
«Чушками» Шарагин называл вражеских бомбардировщиков.
Лишь тогда, когда неприятель прорвался у соседа, занял Верхне-Кумский, Асланов получил приказ отойти, прикрыв отход соседа.
На другой день он вновь восстановил положение.
...Василию Тимофеевичу становилось совсем худо: болезнь его с каждым днем обострялась, и он, скрывая свои страдания от окружающих, прилагал неимоверные усилия, чтобы не свалиться.
Его целиком поглощали мысли о дальнейшей судьбе Сталинградской операции, о том, как устоять перед попытками вражеских танковых дивизий разрубить кольцо окружения, как парировать удары неприятеля то в одном, то в другом направлении.
Ах, как не хватало матушки-пехоты! Пехоты было совсем-совсем мало — один стрелковый полк Диасамидзе.
Беспокоясь за жизнь танков, Вольский приказывал создавать у дорог узлы сопротивления, поскольку нельзя было противопоставить неприятелю сплошной танковый забор, а также надежнее прикрывать танки мотопехотой и артиллерией.
Теперь даже те танкисты, которые раньше слегка задирали нос перед мотопехотой, лепились к ней: можно было поспать два — три часа, зная, что твою машину оберегают стрелки.
В эти тяжко трудные дни генерал внешне был спокоен, и окружавшие его офицеры не догадывались, насколько опасно болен их командир. Лишь внимательный Пошкус замечал лихорадочный блеск в больших голубых глазах Вольского и мелкую испарину, покрывавшую его широкий лоб.
... — Член Военного Совета и заместитель командующего фронтом! — вбежал в хату адъютант.
Вольский поднялся. Дверь крытого грузовика распахнулась, и в клубах морозного воздуха вошли Н. С. Хрущев и генерал М. М. Попов в зеленых бекешах и шапках-ушанках.
— Мы беспокоимся о вас, — сказал Хрущев Вольскому.
Вольский докладывал обстановку, все трое склонились над картой.
— Да, положение не легкое, — заговорил Попов. — Добавлю ко всему, что южная группировка окруженных немецких войск, видимо, готовится ударить по нашему кольцу изнутри, двинуться навстречу Манштейну.
Вольский отчетливо сознавал, что наступил критический момент операции. Дальнейший успех или провал ее зависел от стойкости его смертельно усталых танкистов, мотострелков и артиллеристов. Выдержат ли они?
— Резервы подходят, — сказал ему в заключение Хрущев. — Надо устоять до их подхода еще три — четыре дня. Сможете выдержать, товарищ Вольский? Могу я сообщить Ставке, что вы устоите до подхода войск Малиновского?
Выдержать еще три — четыре дня? Невероятно трудно, почти невозможно...
Василий Тимофеевич понимал, как много он возьмет на себя, обещая продержаться еще три дня. Но он уже достаточно узнал своих танкистов и мотострелков — знал, на что они способны.
Вольский выпрямился во весь рост.
— Выдержим, Никита Сергеевич, — ответил он. — Можете сообщить Ставке, что устоим...
Хрущев испытующе посмотрел в глаза Вольского и, видно, только теперь разглядев бледное его лицо, покачал головой.
— А вы, кажется, больны? Вижу, трудно вам, товарищ Вольский, очень трудно. Но сегодня, сейчас — вы же знаете — мы ничем не можем помочь вам... Еще четыре дня... — И Хрущев крепко пожал обеими руками горячую руку Вольского.
Теперь Василий Тимофеевич уже твердо знал, что командование примет все меры, чтобы обеспечить успех операции.
— Еще четыре дня, Александр Адамович, четыре дня, — сказал он полковнику Пошкусу и склонился над картой.
Восемнадцатого декабря в разгар боя Василий Тимофеевич получил от генерала Василевского радостную весть: его корпусу, а также пехотинцам подполковника Диасамидзе объявлена благодарность за отличные боевые действия у Верхне-Кумского.
«Надеемся, — было сказано в телеграмме, — что вы сможете продержаться до подхода ударных частей».
Василевский сообщал далее, что корпусу присваивается звание гвардейского, подполковнику Асланову и подполковнику Диасамидзе присвоено звание Героя Советского Союза. Верховное Главнокомандование приказывало представить к наградам отличившихся солдат и командиров.
А Манштейн снова и снова пытался прорвать кольцо окружения. Мотопехота и танкисты выдерживали сильнейший напор танковых дивизий немцев. Высокая подвижность мотопехоты и танков позволила им выполнить труднейшую задачу активной обороны на широком фронте. Обнаружив стремление противника переместить направление своего удара на левый фланг, мехчасти ночью совершили тридцатикилометровый марш вдоль линии фронта, в непосредственной близости от противника, прикрыв себя боковым охранением. Утром, когда враг начал атаку, его встретил мощный контрудар наших подвижных войск. Гитлеровцы перенесли удар на правый фланг, но мотопехота и танки, переброшенные с одного фланга на другой, опять парировали вражеский маневр.
К 20 декабря сражение достигло наивысшего напряжения. Манштейн бросил в бой. все танки, что он имел. Ценой больших потерь ему удалось захватить Верхне-Кумский. Наши войска были вынуждены отойти за реку Мышкова.
Но время германский фельдмаршал уже упустил. Гвардейские дивизии генерала Малиновского, совершив в невероятно короткий срок двухсоткилометровый марш, еще к 15 декабря начали сосредоточиваться на рубеже Громославка — Ивановка — Каптинский. В мороз и ветер гвардия шла без отдыха и сна. Населенные пункты на пути их движения были заняты под госпитали и тылы действующих войск. Короткие остановки совершались под открытым небом. Поэтому обогревать людей было невероятно трудно.
К 24 декабря войска Малиновского полностью сосредоточились в избранном пункте. Предусмотрительность Ставки, обеспечившей своевременный подход свежих сил к полю боя, решила судьбу группировки Манштейна. Наши силы возросли, а силы врага иссякли. Достаточно сказать, что за двенадцать дней, с 12 по 24 декабря, немцы потеряли у Верхне-Кумского около трехсот самолетов, пятисот танков, триста семьдесят шесть орудий, тысячу автомашин. Только убитыми враг потерял семнадцать тысяч солдат и офицеров.
И вот настал момент уничтожающего удара по группировке Манштейна. Советская гвардия нанесла этот мощный удар на рассвете 24 декабря.
Немцы не смогли Сдержать напора наших войск и в первый же день были отброшены на 25 километров.
Темп наступления советских войск нарастал. Гвардейцы вышли на рубеж реки Аксай и продолжали гнать неприятеля дальше, к Ростову.
К утру 30 декабря танкисты генерала Ротмистрова ворвались в Котельниково.
С группой Манштейна было покончено.
Войска генерала Малиновского форсировали Дон.
29 декабря донской рубеж преодолела еще одна группа войск в районе Потемкинской и Верхне-Курмоярской и 30 декабря овладела Тормосино, соединившись с левым крылом Юго-Западного фронта.
Так, вместе с десятками тысяч вражеских солдат и офицеров были похоронены надежды и планы гитлеровского командования выручить свои 6-ю и 4-ю танковую армии, взятые в железное кольцо у Сталинграда.
Успешные действия советских войск южнее Сталинграда показали непреодолимую волю солдат и офицеров к победе над врагом. Победило высокое боевое мастерство наших солдат и командиров, а наша бронетанковая техника показала свое превосходство над техникой врага.
* * *
Штаб гвардейского мехкорпуса генерала Вольского расположился в Тингутинском лесничестве. Стоял трескучий мороз, дух захватывало от обжигающего восточного ветра. Танкисты и мотострелки отогревались в землянках, приводили себя в порядок, мылись, перечитывали письма от родных, готовились к встрече Нового года.
На открытом поле стоял наготове санитарный самолет, присланный для Василия Тимофеевича. Бледный, осунувшийся, он обнимал своих сослуживцев.
— Ну вот, друзья мои, собрались мы вместе после боев, каждому хочется многое сказать, а мы смотрим друг на друга и молчим.
Вряд ли Василий Тимофеевич подозревал, что коварная болезнь скоро уведет его в могилу. Сейчас он испытывал щемящее чувство сожаления, что расстается со своим корпусом, со своими солдатами и офицерами. И рядом с этим чувством в нем жила твердая убежденность, что его родной Сталинградский гвардейский мехкорпус.
Совершивший подвиг в великой битве, никогда не утратит своей славы, рожденной в степи между Волгой и Доном.
Так же, как и другие командиры, он еще не знал точно, но угадывал, какие большие и славные победы открывала всей Советской Армии Сталинградская победа — мать этих грядущих побед.
Василий Тимофеевич оставался верен себе: он ни слова не говорил своим сослуживцам о болезни, гнал от себя мысли о ней. Его теперь занимало другое: надо осмыслить великую Сталинградскую операцию по окружению противника, изучить то, что сделано.
— Будут, друзья мои, — вслух размышлял Вольский, — будут изучать нашу операцию во всех военных академиях. Повсюду, всегда... Не все же Канны, да Седан, да Росбах... А нам самим следует особенно отчетливо выявить, что мы сделали поучительного. И выводы продумать и уроки извлечь — крайне полезно на будущее. Нам ведь еще не один день пути до победы...
Санитарный самолет окружили командиры, солдаты танкисты, мотострелки. Поднимаясь в самолет, Вольский прощально поднял руку и поклонился Черному и Белому, Ази Асланову, Белозерову, Андрееву, Шарагину, Пошкусу, старшине Сколоте, державшему подмышкой посылку с изюмом из Узбекистана, радистке Марии Чичкан, старшему сержанту Федору Озерину, лейтенанту Кислову, всем гвардейцам, кто внес вместе с ним свою долю тяжкого военного труда в великую победу у Сталинграда.
Николай Грибачев. От Дона к Донцу{2}
24.11.42. Перед рассветом переходим к излучине Дона. Лед еще тонкий, играют полыньи. Правее и левее над Н. Калининским, возле Рыбного, громоздятся обрывы, обледенелые скаты, разорванные глубокими и крутыми балками. На почти отвесных стенах — темные вихры кустарника, одинокие деревья, похожие на патрули. Серые вершины круч сливаются с низкими мутными облаками. Там, за гребнем, — противник, и туда, очевидно, придется лезть...
В маленьком сарайчике у костра тесно, как в московском трамвае в семь часов утра. Кто сушит портянки, кто протирает автомат или пулемет. Вовсю идет маскировка: маскировочных халатов еще не получили, выворачивают белой подкладкой наружу ватники и брюки, а у кого подкладка темная — надевают поверх теплое белье. Зеленые каски трут о побеленные стены сарайчика. Каски белеют, стены лупятся и темнеют. Мои бойцы, закончив маскировку, кто как дремлют в снегу.
Ленивый поднимается рассвет над Доном. Редко бьют орудия, просвистит, как утка крыльями, мина и крякнет в осиннике. Только слева где-то слышен непрерывный гул.
Знакомлюсь с планом наступления.
Нужно взять хутор Татарский — тот самый Татарский, в котором жил Григорий Мелехов из «Тихого Дона». (На карте, понятно, он называется иначе.)
Представьте улицу, где редкие дома в один порядок и все смотрят окнами в одну сторону. Представьте, что в крайнем левом доме наши, а в остальных — противник. Нужно взять третий дом с краю. Третий, а не второй!
Как лучше это сделать?
Пойти в лоб — затея бессмысленная: противник сидит высоко, заметит еще издали и расстреляет прежде, чем удастся достигнуть стен. Есть другое решение: перейти улицу против дома, занятого нами, а затем двигаться вдоль стен мимо второго дома к третьему. Противник не сможет вести даже минометный огонь, потому что рискует бить по своим, а стрелять, из пулеметов с верхних этажей вниз под стену невозможно: там мертвое пространство.
Улица — это Дон. Дома, фигурально выражаясь, — это хутор Рыбный (наш), Н. Калининский и Татарский (противника) и высоты между ними. Как раз против Татарского левый берег открыт, штурмовать в лоб — невозможно, тем более, что враг насторожен и именно отсюда ждет нападения. Мы перешли Дон между Рыбным и Калининским, прижимаясь к самым кручам, чтобы защищаться от пулеметного огня, по краю обороны врага должны выйти в Татарский. Задача батальона: после того как пехота вклинится в. глубину обороны, занять и удержать высоты справа и слева от Татарского, лишая противника возможности закрыть «ворота»...
Пятнадцать часов. Построение перед боем в овражке, занесенном снегом и укрытом кустарником. Кухня запоздала, провалилась в ерик, «чижики» (так зовут в корпусе молодых, еще не обстрелянных бойцов нашего саперного батальона) голодны, и вид у них сердитый. Кратко объясняю задачу, напутствую:
— Говорить много не время. Скажу только, что придется, вероятно, весьма тяжело, но поскольку на нас возлагается серьезная задача, стоять придется насмерть. Все готовы к этому?
— Готовы.
— Вопросы есть? Молчание.
— Больные есть? Молчание.
— Я вижу в строю Мокринского. Вы убежали из госпиталя и не хотите долечиваться в батальоне. Военфельдшер Зотин запретил вам участие в боевых операциях. Вы думаете, что если вы дважды награждены, то можете нарушать порядок?
— Я, товарищ капитан, здоров, честное слово... Вот хоть у ребят спросите... А назад я не могу пойти...
Что делать? Прогонять? И надо бы, и жаль, знаю, будет ко всем приставать с жалобами, а вернее всего — все равно убежит за ротой.
— Хорошо, Мокринский, но только чтобы это было в последний раз. Слышите? Сержант Губарев, ко мне.
Красивый, с тонкими чертами лица и большими карими глазами Губарев делает два шага вперед.
— Вам ставлю особую задачу: с тремя бойцами выйдите на край Калининского, в глубину обороны, займите домики, запирающие выход из балки. Днем у противника там только патрули, да еще солдаты шляются за пшеницей и подсолнухом... Вас обнаружат, как только мы начнем действовать, а может, и раньше. Придется туго, но отходить не разрешаю — поставите под удар наш тыл. Обо всем интересном — доносить.
— Ясно. Разрешите пару автоматчиков?
— Берите... Да, кстати, я не раз говорил во время учебы, что на войне всякое бывает — и поспишь в снегу, и голодным походишь. Так вот, этот час пришел, обеда не будет. Все, можете идти.
— Есть идти.
* * *
Наш наблюдательный пункт — на левом берегу против Н. Калининского, у самой воды. Дон здесь неширокий, метров сто пятьдесят, на той стороне сразу за дорогой висит на круче целая гроздь дзотов, словно ласточкины гнезда на карнизе. Большая часть амбразур в нашу сторону, но и на хутор тоже в достатке, участок опасный...
Из-под обрыва гуськом, в плотном строю, втягивается в хутор первая стрелковая рота. Впереди — мои «чижики» Бездудний и Резенков с миноискателями. Они идут, обшаривая тропинку, не поднимая глаз, все ближе и ближе к дзотам. В ушах у них тонкое, комариное пение мембраны, глаза прикованы к земле: больше они не должны ничего видеть и слышать. Пожалуй, это самое трудное в бою — идти впереди всех и не поднимать глаз, не видеть, не смотреть на противника, хотя бы тысячи винтовочных дул глядели тебе в самое сердце. Но «чижики» держатся здорово. Вот они уже поравнялись с дзотами, вот уже прошли их и движутся на Татарский. Гитлеровцы прохлопали, мин здесь нет.
Проспав свой берег, противник увлекся нашим. Пулеметные струи, словно вода из пожарного шланга, пляшут перед глазами, и над амбразурой ревут мины, одна из них влетает в ход сообщения... Нас отбрасывает к стенке. Убит корректировщик-минометчик. Пыль и дым застилают глаза, запоздалые дубовые листья кружатся в снежном вихре. Но надо смотреть. Вот уже вторая рота втягивается в хутор, проскочила.
В этот момент на высоту за хутором гитлеровцы бегом выносят батарею тяжелых минометов. Поняли. Первый залп выбрасывает столбы воды, второй черным дымом затягивает тропинку. И как раз там, где нужно проходить моей первой саперной.
— Бегом, — кричу, — бегом!..
За грохотом боя ничего не слышно. Машу рукой — не замечают. Впереди роты старший лейтенант Бабушкин, он останавливается на минуту перед стеной разрывов, словно размышляя, и эта минута кажется мне вечностью, от волнения кусаю ногти. Но вот Бабушкин поворачивает голову и бросает через плечо краткое приказание, в тот же момент рота принимает левее, за дома... Через минуту первые бойцы выскакивают под кручу. Молодец, Бабушкин, благополучно...
Меняем наблюдательный пункт. С Калининским покончено, там остался только Губарев. В редком лесу передвижения не скрыть, оказавшаяся без работы батарея минометов подгоняет нас по пятам. Открытый берег, около четверти километра. Напротив на обрыве — вражеский пулеметчик и автоматчик, чертова парочка, и я перед ними, как Ванька-встанька на белой скатерти. Сначала пригибаюсь, потом перехожу на «гусиный шаг», зачем ползу. Пули повизгивают вокруг, белые стружки снега затягиваются в кольцо, слышу их шелковое шипение... В этот момент всем телом припадаю к земле, за воротник шинели брызжет сухая, подрезанная пулями травка. Пока лежу, гитлеровцы теряют меня из виду и начинают охоту за ординарцем и адъютантом, следующими позади. Тогда еще бросок, шесть — семь метров, и снова передышка. Ординарец беспокоится — не ранен ли я. Машу рукой — нет, еще здравствую.
Вваливаюсь, наконец-то, в щель. Мокрый, потный... Противник осатанел от злобы, шарит поверху разрывными и трассирующими. В щели — целое «общество»: красивая белокурая девушка — военфельдшер, лейтенант, связист, инструктор политотдела. Кто-то даже пытается развести костерик для удобства «приезжающих на войну».
Но засиживаться некогда, нужно двигаться дальше. Игра начинается сначала...
* * *
Стрелки вклинились во вражескую оборону, заняли Татарский, высоты справа и. слева. И вдруг — катастрофа: мощной контратакой гитлеровцы выбили стрелковую роту с правой высоты на левый берег. Открывается тыл и фланг других рот и подразделений. Командир группы капитан Малышевский поминает всех святых.
— Капитан, — обращается он ко мне, — как саперы?
— А что, помочь?
— Выправлять... и поскорее...
Вызываю по телефону своего заместителя старшего лейтенанта Юру Кондратюка, который ближе всех находится к месту прорыва.
— Приказать старшему лейтенанту Борисову: атакой закрыть брешь. Исполнение немедленно. Связь держать во что бы то ни стало.

Пятьдесят шесть «чижиков». Винтовки и два автомата. Они привыкли воевать молча — ночью, минами. И вот развертываются в цепь, все командиры — в строю. Высота гудит от криков, от разрывов, изрыгает пламя, как вулкан.
Юра Кондратюк, ростовчанин, носил баки. Все, даже генерал, звали его Пушкиным. Еще он любил стрелять из пистолета — куда ни приезжали, он ухитрялся организовать «черное стрельбище». И вот он сам ведет саперов-в атаку. Осколок дробит ему ногу. Он падает на колени, вытягивает пистолет — смешное оружие в громовых раскатах боя — к вершине:
— Вперед, саперы, вперед!

Прямое попадание мины. Юра убит. На его месте вырастает старший лейтенант Борисов — молодой, озорной.
У этого тоже причуда: чтобы казаться солиднее, носит короткие пшеничные усики типа «Чарли Чаплин». Как-то я дал ему выговор за озорство. Два дня он не показывался в районе штаба, на третий явился с «выгодным предложением»: он нашел два склада итальянских боеприпасов, один в нейтральной полосе, другой — на переднем крае итальянцев. Он лично подорвет их, а я за это «подчищу биографию» — сниму выговор. Операцию решил провести днем, так как именно в эту пору итальянцы наименее бдительны. И подорвал. Пришел в поту, черный от копоти, исцарапанный.
— Честный расчет, товарищ капитан, — сказал он. — Выговорчик прикажете писарю Коваленко вычеркнуть?
Конечно, вычеркнул...
Теперь он подхватывает оборвавшуюся команду Юры:
— Саперы, вперед! — и по своей солдатской слабости прибавляет трехэтажный «стимул».
Убит командир отделения сержант Осипов, редкий образец дисциплины и спокойствия, первоклассный подрывник. Отделение ведет сержант Свечихин, великий мастер плотнического ремесла. Убит. Отделение ведет сержант Хрисуля, с месяц назад раненный в разведке под Вешками и, как Мокринокий, сбежавший из медсанбата. Сержант Овчинников прикалывает немецкого пулеметчика, берет на руку пулемет и ведет огонь на ходу.
Внезапно Борисов появляется на НП, несмотря на мороз, в гимнастерке и мехжилете. Лицо потемнело, пшеничные усики, потеха батальона и соблазн казачек, мокры от снега.
— Разрешите узнать, товарищ капитан: как мне — переждать маленько или двигаться дальше?
— А где противник?
— Не мог догнать... Люди устали, прошлой ночью сорок шесть километров прошли.
— А кто на высоте? — почти кричит от нетерпения Малышевский.
— Сперва были мы, а теперь там старшина Смирнов собирает трофеи. Мы продвинулись на километр вперед и занимаем вторую линию вражеских окопов...
Малышевский бросается к телефону:
— Батарея?.. Огонь по вызову отменить, там уже наши. Когда успели? Ну, успели, да и все тут. — И к Борисову: — Опоздал бы на две минуты, я бы тебе показал, как терять связь! А теперь что сказать? Молодцы саперы. Чем поддержать?
— Стрелков вернуть, чтобы хоть правый фланг прикрыли... И патроны.
Наступила ночь.
Гитлеровцы идут в контратаку. Саперы отбивают. Пауза. Минометный огонь хлещет вхолостую — враги не видят, не знают, где именно находится Борисов. Вторая Контратака... Зловеще чернеет степь бесчисленными фигурами. Кончились гранаты и патроны, взвод Ситникова полуокружен. И тогда «чижики» вылезают из окопов и с криком «ура», без единого выстрела, идут в штыковую атаку...
Гитлеровцы оробели, нервы их не выдержали...
* * *
Ночь. Приказ — отойти, боевые действия закончить. Отходят левая, центральная и затем правая группы. Борисов прикрывает отход, выносит убитых и раненых. Кстати, стремительность атаки буквально спасла нас от тяжелых потерь — мы имеем только пять убитых и двух легко раненных; на высоте свыше пятидесяти убитых и переколотых штыками гитлеровцев, прихвачен «язык». При обыске у него находим медаль «За штурм Одессы». Доштурмовался!
* * *
У старшины Смирнова полный воз трофейного добра: два станковых пулемета, несколько ручных, автоматы, винтовки, ящики с немецкими патронами, пулеметные ленты.
— Смирнов!
— Слушаю, товарищ капитан.
— Брось барахло... Ну, на черта ты везешь станковые пулеметы, если нам даже ручные не положены! Мы саперы. Выкинь их, Малышевский подберет.
— Никак не могу, товарищ капитан. Наши ребята завоевали. В хорошем хозяйстве и гвоздь находка, хоть стрелять ребята поучатся, мало ли какой случай.
Гитлеровцы психуют, рычит шестиствольный «ишак», десятки мин сразу ложатся в лес, кровавые вспышки разрывов и грохот заполняют придонскую степь. Старшина Бондарев кормит «чижиков», расспрашивает у Смирнова, как он таскал патроны на высоту и как там было.
— Почти как в Сочи, разве немножко потеплее... Нет, что ни говори, а Смирнов во всех случаях верен себе.
25.11.42. В три часа Борисов со своими «чижиками» еще раз переходит Дон и занимает высоту у Н. Калининского. Скаты обледенели, кое-где приходится ползти на четвереньках. Снег. Мороз. Попробовали окопаться — лопаты не берут: камень. Сто пятьдесят метров голой степи. Позади обрыв и незамерзший Дон, впереди вражеские дзоты. Но высота господствует над ближайшей местностью, отсюда просматриваются балки и дороги в тылу противника, хорошо видны высоты. Ее приказано удержать.
С наступлением утра веду рекогносцировку этого самого маленького в мире «предмостного укрепления». Выхожу на оборону в голую степь. Со мной исполняющий обязанности старшего адъютанта лейтенант Богданов.
— Идите назад, — приказываю, — справлюсь один. — Не пойду.
Богданов белорус да к тому же бывший штурман авиации, отчисленный от авиачасти после ранения, следовательно, вдвойне упрям.
— Не пойду... В уставе прямо записано, что подчиненный не должен оставлять командира одного на поле боя... Как я приду в батальон, если с вами что-либо случится?
— А еще там записано, что приказ командира — закон. Видеть я все должен своими глазами, вас послать не могу, а вдвоем идти — огонь накликать... Ясно? Так и скажете в батальоне...
— И вовсе это не ваше дело — днем лазать за передним краем, сами можем сделать, — ворчит Богданов, но остается сидеть на бугре. Ослепительно сверкает снег. Вражеские дзоты просматриваются до мельчайших деталей, из окопов торчат головы солдат, как гуси на жнивье. Но не стреляют. По правде говоря, мне на этот раз (второй раз в жизни) совершенно безразлично — убьют меня или нет: смерть Юры оборвала что-то внутри, двигаюсь и делаю все механически, по инерции... Да, хорошая высота, а вот гранаты приходится таскать ползком, по две штуки... Здорово досталось «чижикам» — сорок шесть километров марша, бой, вот эта голая, со всех сторон обдуваемая ветром круча. А Губарев все сидит в Калининском...
Подхожу к «чижикам». За исключением охранения, все забились под каменный обрыв, покуривают, дремлют, опершись на винтовки.
— Как дела, товарищи?
— Да песни петь не хочется, — отзывается Овчинников, так и не расстающийся с трофейным пулеметом.
— А выдержим?
— Выдержим, раз надо... Только хоть бы погреться. Сменили бы или дров подбросили...
Отдаю приказ подтащить дров, выдать водку, поднести горячий обед в термосах. Посылаю сменить Губарева. Уже двадцать шесть часов, как он, голодный, держится на окраине. Раза два пытались сунуться гитлеровцы, пришлось сменить дом — разбило минами.
* * *
Похоронили со всеми почестями Юру и остальных павших товарищей. Я не мог пойти, чувствовал — не выдержу, да и нужно было налаживать оборону. Перед вечером приезжает дивизионный инженер Домикеев, спрашивает, как жизнь.
— Убит Кондратюк.
— Пушкин? Убит? Не может быть...
— Убит, — повторяю я, и вдруг судороги перехватывают горло, хочу подавить слезы, а они бесстыдно катятся,-и губы дрожат, и не могу выдавить ни одного слова. Домикеев отворачивается, делает вид, что свертывает папиросу. Когда немного успокаиваюсь, говорит:
— Чем мне тебя утешить? Нечем. Война. Сам хоронил друзей. Сам плакал. А теперь поедем к генералу, доложи, как выполнил приказ...
Докладываю в присутствии Члена Военного Совета генерала Желтова. Член Военного Совета и генерал объявляют благодарность батальону. В мое отсутствие к «чижикам» приезжает командир полка, на участке которого мы действовали и Малышевский, объявляют личную благодарность.
— Теперь уж и неудобно называть «чижиками», придется, видно, в «орлов» специальным приказом переименовать, — говорит генерал-майор Запорожченко. — А Пушкина жаль. Приказываю над могилами павших поставить каменный памятник — это были настоящие русские храбрые солдаты. Сводку читал?
— Нет...

— Тогда придется объяснить, какую задачу ты выполнял... Во-первых, разведка боем. Во-вторых, наш сосед перешел в решительное наступление, а вы отвлекали силы противника и демонстрировали ложное направление главного удара. Признавайся, голоден?
— Да, но Домикеев меня везет к Суворову — есть кое-какие дела, к тому же там должны быть пельмени или что-то в этом роде.
— Тогда все. Можешь идти.
* * *
14.12.42. Соседи слева ушли далеко вперед. «Чижики» волнуются:
— Все, товарищ капитан, наступают, а мы сидим...
— Да кто все? Кому приказано, тот наступает. Солдатское дело такое: скажут ждать — жди, прикажут наступать — наступай.
Нетерпение, впрочем, обуяло всех — от бойца до командира, стало духом войск. Войска утратили страх. На «Ю-88», от которого летом было тошно, смотрят с недоумением — неужели еще летает? Ладно, скоро отлетаешься. Бьет немецкая пушка? Ничего, сволочь, замолчишь скоро. Враги сидят в дзотах? Хорошо, досидишься ты у нас... Летнее отступление не то что забыто, но стало поводом к остротам.
Счастлива армия, которая, пережив горькие неудачи, сохранила здоровый юмор, чтобы посмеяться над своими ошибками и поиздеваться над противником. Бойцы и командиры, которые с кровопролитными боями отходили от самого Донца во вражьем окружении, голодные, забрызганные собственной кровью, переплывавшие под огнем реки на вещевых мешках, устававшие до того, что спали на ходу, — теперь шутят:
— Первенство по кроссу взяли соседи, но и мы дали сто очков братьям Знаменским.
Кстати, соседи на фронте — это вообще удобная вещь. О ком позлословить? О соседях. На кого кивнуть при неудачной операции? «Сосед подвел». При всем том соседом дорожат и встречают всегда почтительно.
На этот раз тоже сосед «подвел»: взяли в плен три вражеские дивизии, прошли до Калача, захватили огромные трофеи, о них пишут газеты. А плацдарм еще осенью создавали мы. «Где же, братцы, правда на войне!»
Вызывают в штаб. У входа — группа командиров и бойцов дивятся на пленного. Тощий, черный, в подпаленной бараньей шапке, в растоптанных ботинках, он стоит, согнувшись крючком, сверкая белками глаз:
— Мой не стрелял...
— ...И вот, значит, привели мы его, — рассказывает автоматчик, — вывернули карманы, а там колоски пшеницы. По снегу собирал. Дали ему полбуханки хлеба и целый котелок супу — прямо, как за ухо кинул. Повар наш только головой качает — ну и едок. Навалили мы еще котелок каши, думаем — не осилит... И вот, братцы, аж страшно стало — съел.
Старая казачка сокрушенно качает головой:
— И это он, такой, пришел к нам народом править. Стояли они у нас, все горсти показывали — вот, дескать,» сколько русских осталось, жменька одна. Скоро всех в Волге утопим. А мы, дуры, плачем, жалко вас, болезных. А как стали вы наступать, забегали они: «Матка, капут нам, рус идет». Да, говорю, чего вы мельтешитесь, горстка ж их, сами говорили. «Ты, говорит, дура, матка». И как поглядели мы на вас — опять в слезы. Какие вы все здоровые да хорошо убранные...
Иду к подполковнику Малахову. Говорит:
— Завтра ночью мне нужно провести из-за Дона тяжелую артиллерию. Степь просматривается, а дорога по кручам узка и обледенела…
Ночью работаем — времени мало, взрываем. По льду вдоль Дона от Плешаковского идут машины на скоростях, способных довести до обморока московских милиционеров. На высотах догорает «рама», сбитая зенитчиками. Ночь наполнена гулом моторов, сдержанным говором, скрипом тысяч ног — на нашей стороне, светом ракет, настороженным молчанием или припадками бесцельной стрельбы — у противника.
К вечеру саперы возвращаются, приказываю отдыхать, но приезжает командир танковой части подполковник Моисеев.
— Давай дорогу, сапер.
— До Рубежинского уже сделал для Малахова, пройдете и вы.
— Мне нужно дальше. Гитлеровцы ждут прорыва от Рубежинского — Кривского, здесь у них минные поля, а мы пройдем под кручами и ударим через Н. Калининский. Место, сам знаешь, удобное.
План операции мне уже и самому известен. Наш удар на Кружилйн через В. и Н. Калининский, соседи идут в том же направлении из-за Ягодного. Группировка врага перед Рубежинским — Кривским остается в мешке. Справа от Базков фланг прикрываем уступчатыми заслонами по мере продвижения.
До вечера — рекогносцировка на местности, в ночь — «чижики» делают дорогу и снимают мины.
15.12.42. Ночь. Все готово. Саперы спят. Шесть часов отдыха перед танковой атакой. Тихий снежок ровным слоем маскирует дороги и машины. Изредка ухают тяжелые снаряды по окраине, домик вздрагивает и покачивается. С нашей стороны — ни одного выстрела. Ординарцы упаковывают вещмешки и укладывают сухой паек...
16.12.42. Дорога из Рубежинского круто сбегает к реке. Мощный гул моторов — идут танки. Гитлеровцы щупают дорогу снарядами: свист, удар — перелет.
Под обрывом покуривают «чижики» — тридцать человек в маскхалатах. Первый Т-34 сползает со спуска, разворачивается и останавливается. Сажаю первую пару саперов — они сопровождают танки в прорыв... Еще и еще раз. Все. Танки уводят. У «чижиков» манеры бывалых солдат и нетерпение молодости. Взобравшись, они кричат в люк:
— Готово, поехали!
Машут руками, поднимают кверху винтовки.
Бой.
Он длится весь день. Генерал мерзнет в наскоро отрытой щели на высоте у НП. Кругом снег почернел от мин и снарядов. Впереди, справа, слева, насколько обнимает глаз, одно и то же. Принимаем радиосводку от майора Криворотенко, действующего на правом фланге: отбил двенадцатую контратаку. В бинокль видно, как идут плотными массами гитлеровцы, как они вдруг начинают кружиться на месте, ложатся... не встают. Словно корабли в белой пене и языках оружейного пламени, бороздят степь танки — и наши и немецкие. Вот один горит — черный столб дыма жирной спиралью раскручивается к небу. В нашу радиостанцию включается гитлеровец, говорит по-русски:
— Зря стараетесь, все равно загоним в Сибирь.
— Ну! — улыбается майор Каменецкий.
— Мы уже взяли Сталинград, мы уже на Волге.
— Ты вот что, друг, ты давай пятки смазывай вазелином, а то мы с тебя завтра спустим штаны.
Немец загибает матом и исчезает...
Под Н. Калининским штурмующая пехота натыкается на минное поле. У «чижиков» жаркая работа, ползет разминировать Архипов. Ранен. Смирнов выносит Архипова и продолжает его работу. Ранен. Юрченко выносит Смирнова и разминирует. За один час снято семьдесят пять мин, пехота идет в проход. Дорога отсюда идет вправо на высоту, там видны дзоты и пушки. На высоту откуда-то из вражеского тыла выворачивается Т-34, укатывает дзоты и пушки. Огонь стихает, тем временем сержант-сапер Тесля со своим отделением режет проволоку. Под Татарским саперы помогают артиллеристам втаскивать на высоты орудия, чтобы бить прямой наводкой. Всюду, где препятствия, где нужно помочь, — действуют сегодня мои «чижики»...
* * *
Сумерки. Возвращается первый десантник — тихий молоденький комсомолец Могилин. У него пробито колено, повязка намокла кровью и обмерзла. Опирается на ручной немецкий пулемет.
— Откуда?
— С танка, из вражеского тыла. Ранило. Винтовку разбило.
— Зачем ты тащишь пулемет, если сам еле идешь?
— Ребятам пригодится. А за мою кровь я отомстил: много там гитлеровцев положил...
Пробиты обе руки у Харитоненко, в спину осколком ранен сержант Гукин. В сумерках они слезают с танков, идут по вражеским тылам, прячутся в подсолнухе. По дороге натыкаются на сержанта Овчинникова — ранен в пах. Расстилают палатку, тащат — двое раненых третьего.
Харитоненко вцепился в палатку зубами: руки не действуют. Выбираются. У Дона подбирают санки и привозят сержанта в штаб.
— Здорово они били, ну, и мы их лупили. Показывали танкистам, где пушки, гранатами били, трофейными пулеметами, потом связки тола. Будут помнить комсомольцев-саперов.
Очнулся Овчинников, оглядел товарищей:
— Вы лучше путешествовали... Умру. Я свое сделал — будут помнить.
А там на поле в туманной к вечеру степи все идет битва. Три друга на танке — застенчивый, как девушка, Копий, белокурый весельчак Левченко, маленький, с девичьим голоском, скромница и умница Серов. Входит танк на окоп, бьют гитлеровцы из автоматов, три друга отвечают гранатами. И уходит танк, и никого в окопе, кроме мертвецов. Убитый Копий сваливается на повороте. Левченко слева замечает батарею орудий, стучит танкисту прикладом — давай. И танк, как божья кара, лезет, рыча, на пушки, но еще успевают они сделать залп, прежде чем превратиться в куски железа, и прямым попаданием снаряда сметает с танка белокурого и розовощекого Левченко — в сумерки, в степь, в вечность, — и уже один Серов остается на танке. И дальше, дальше идет танк, и нет уже у Серова ни патронов, ни грават, и ранен, хоть и легко, в голове шум от мин, рвущихся на броне... Сваливается он в степи, очнувшись, идет к своим, да на пути заворачивает в землянку гитлеровского офицера, прикалывает ординарцев, тащит друзьям через линию огня ящики сигар и пачки сигарет... И, напрягая голос, как все оглушенные, рассказывает, как упал с другого танка и затерялся в степи сержант Холодков.
Вы, которым еще воевать, вы, которым еще жить и строить, — поглядите в даль, представьте себе сизую от снега, черную от разрывов, алую от огня степь, и неукротимый топот танков над Доном, и треск ломающихся орудий, и вой снарядов, и битвы одного против десяти, и двух раненых товарищей, что зубами тянут на плащ-палатке третьего, умирающего... Представьте этих русских и украинских парней и отдайте им земной поклон и спойте песню о них...

Раненых угощаем водкой, кормим, перевязываем и отправляем в санбат. Прощальные солдатские поцелуи. Харитоненко поднимает пробитые руки:
— Не могу обнять вас, товарищи, но не в позорном деле, а в честном бою пролил кровь. До свидания. Бейтесь хорошо, идите далеко, а мы еще вернемся и повоюем вместе.
* * *
К утру возвращаются остальные... Танки сделали свое дело; оборона врага шатается, как гнилой зуб. Нет, потери меньше, чем я думал — два убитых, один, Овчинников, умер в медсанбате от ран. Позже всех вернулся Холодков.
— Вас считали убитым...
— Меня? Да у меня ни одной царапины.
— А что с вами стало?
— А ничего. Увидел раненого, спрыгнул с танка, перевязал, направил в тыл. Пошел за танками, думал, попадет навстречу, проголосую, подвезут. Ну, так и ходил, пока танки ходили, где гранату в землянку швырнешь, где фриц на мушку сядет. У них там суматоха, за своего издалека принимают.
— Где же вы гранат столько набрали, что на целые сутки хватило?
— Да там немецкими все дороги и тропинки завалены, под гусеницами, как орехи, лопаются. Потом танки ушли, и я совершил организованный отход. Погреться бы трошки...
Получает «норму», идет отдыхать...
17.12.42. В штаб приводят большую партию пленных, среди них — подполковник. Допрашиваем. Он командир корпусного саперного батальона, был брошен в семнадцатую по счету контратаку вместе со спешенным кав-эскадроном. Контратака провалилась. Больше резервов нет.
18.12.42. Бой достиг кульминационного пункта. Грохот движется волнами, как прибой. Все больше пленных, все дальше в оборону вгрызаются части.
19.12.42. Вечером свертываю штаб и сам выезжаю на запад. Проезжаем Н. и В. Калининский. Хутора разнесены в щепки. На дороге в бурьяне — немецкие винтовки, патроны, пулеметы, трупы, раздавленные орудия, сгоревшие легкие танки, магнитные мины.
На высоте у перекрестка дорог Кружилин — Базки — Рубежинский сгоревший Т-34. Далеко в сторону отлетела башня, ствол орудия упал внутрь танка. Идем по его следу и читаем историю гибели. Вот он протаранил легкий танк — башня отскочила, борта с черно-желтыми крестами вдавлены. Немного дальше — раздавленная гаубичная батарея, под обломками трупы артиллеристов. Еще дальше — ямка на месте дзота. Еще одна батарея, на этот раз противотанковая. Растертые в щепки сани с боеприпасами. И вот здесь — он сам, написавший гусеницами на снегу историю своей жизни и гибели.
Делаем привал в блиндажах дальнобойной немецкой батареи. Пушки — на месте, артиллеристы — удрали. Блиндажи построены добротно, на всю зиму. В углу — потемневшие от копоти иконы.
— Вот драпали, даже бога в плену оставили, — шутят «чижики».
20.12.42. Три часа ночи. Снегопад. Нигде ни одного выстрела, ни одной ракеты. По всем дорогам в степи идут пешие, скачут конные, скрипят обозы, светят фарами машины. Кажется, никакой войны, никакого противника и нет, хотя еще в середине дня здесь были чужие тылы и бой закончился уже в темноте — все неудержимо, неотвратимо рвется на запад. Настроение такое, что Любой боец не задумываясь примет бой с целой ротой противника, попадись она ему. Но, кроме брошенных пушек, повозок, пулеметов, снарядов, мин, ничего не попадается.
Ошиблись дорогой и влетаем в крайние домики Чука-рина. Заходим в избу. Горит свет. Пожилая казачка растапливает печь. При виде нас садится к столу и плачет причитая:
— Слава тебе, господи, свои...
— А чужие есть? — спрашиваем.
— Минут десять назад окаянные забегали. Опешат, видно...
— Как на Кружилин проехать?
— Да, сыночки мои, да подождите вы, я вот тут сальца поджарю. Родные вы мои, свой-то у меня тоже где-то сражается.
— Некогда, мать, другие подъедут.
У выхода из следующего хутора от плетня отделяется казак — сивый, шапка лихо сбита набок. Прихрамывает. Точь-в-точь Пантелей Прокофьевич из «Тихого Дона». Всматривается:
— Вы чьи же будете?
— Как чьи? Свои.
— А и вправду свои, разрази меня господь. Ну, здорово, казачки. С какой станицы будете?
— Какие там казаки, дед? Из Подмосковщины.
— Ага. Ну, все равно. Прошу до хаты. Дело у меня до вас военное.
— Некогда, дедок. А какое дело-то?
— Пленных, станишники, имею, сдать полагается.
— Что еще за пленные?
— Румынской нации. Забежали на меня, тикают, вижу. Шуманул я на них, — что, дескать, приспичило, всыпали вам казаки? А они черт те что подумали, винтовки бряк, руки в гору тянут. Оружие-то я от греха на баз в яму кинул, а они ждут решения судьбы, в горнице сидят. Дочка с кочергой в дверях пост держит... Да забегите, коли пленные не к надобности — так старуха пышки напекла... как заслышала гуркотню, — ну, говорит, слава те, казачки до дому вертаются, привечать надо.
Благодарим деда, утешаем — пышки не пропадут, к утру охотники найдутся.
* * *
Кружилин.
Только что кончился бой. Арьергард противника попытался задержаться на высотах за станцией, но его накрыла артиллерия и танки. На перекрестке столпотворение вавилонское — кухни, пушки, танки, обозы, строятся колонны.
Сюда с двух сторон вошли наши и соседи (на этот раз не подвели), и вся эта масса людей, машин, танков походным порядком в шесть рядов идет по шляху в гору на Каргинскую. Походя от озорства устраивают целую иллюминацию — клубятся сигнальные желтые дымы, немецкие многохвостные зеленые, красные, фиолетовые, белые ракеты ливнем перечеркивают горизонт. В небе эскадрильи «илов». Из-за облаков вывернулся немецкий разведчик, крутится над станцией, качает крыльями, дает сигнальные ракеты — очевидно, немцы потеряли связь и теперь пытаются уяснить, свои ли это бегут или русские наступают. Земля отвечает только огнем, затем два «мига» садятся на хвост гитлеровца, и тот драпает. С земли крик:
— Го-го, так ему, так.
— Давай, давай, справа заходи, справа, — принимает земля горячее участие в воздушном бою.
Капитан Николай Краснов, едва отдышавшийся от погони за вражеским капралом, восторженно загибает соленое солдатское словцо.
— Ну, двинулась матушка. Теперь ее ничем не возьмешь — на пушки плевать, на самолеты чихать и на смерть тоже.
В балках у Кружилина степь черна от вражеских трупов — это работа танкистов теперь Героя Советского Союза Позолотина. Мы гнали от Дона, он встречал тут в тылу.
Интенданты считают склады с продуктами, я пытаюсь осмотреть инженерное имущество, артсклады, но, оказывается, их здесь так много, что и за день не обойдешь, к тому же оружием и боеприпасами, включая пушки и снаряды, забиты все балки.
* * *
Казачка рассказывает про старуху соседку: — Алексеевна у нас старуха дюже самостоятельная, только самолетов боится — страсть. Но когда супостаты объявились на станице, наших самолетов долго не было, а тут утречки налетели. Алексеевна, как была, в окоп кинулась, ан уж бомба южит. Бац... «А спаси, господи, рабу твою», — кричит Алексеевна, а сама глазом зирк, звезду на крыле увидела. А бомба опять южит. «А никак наши», — крестится Алексеевна да опять голову в колени. Бомба около хаты — бац, стекла ветром продуло насквозь. Алексеевна опять голову высунула, шумит: «А слава тебе, царица всевышная, казачки прилетели», — да тем часом опять в окоп ныряет, потому как бомба опять южит...
Идем на Каргинскую.
* * *
Наступление Юго-Западного фронта нарастает, как лавина, по Дону. Левее нас группа наших войск движется на Тацинскую, правее группа генерал-лейтенанта Кузнецова, заняв Богучар, выходит в район Миллерово — Чертково. Сломлена не только огневая мощь немецкой обороны — подорван дух войск противника. Наши танковые группы, прорываясь в тылы противника, бороздят донскую степь, появляясь в самых неожиданных местах, громя тылы, перерезая пути отходящим частям, рассеивая и уничтожая резервы. Все более и более вырисовываются контуры гигантского плана, задуманного Ставкой, молот, расчетливо занесенный для удара, обрушивается на всю глубину немецкой обороны.
* * *
В большой школе полным-полно пленных. В перемежку итальянцы, немцы и румыны. Румыны, оборванные, одетые кое-как, восстанавливают справедливость: разувают и раздевают эсэсовцев, забирают себе, что получше, а им отдают свои обноски. Часовые не вмешиваются: это внутренние дела. Партии пленных самостоятельно идут получать хлеб — впереди итальянцы, позади румыны. Лихо сбив набок полуметровую баранью шапку, веселый темнолицый румын кивает на идущих впереди итальянцев и обнажает в улыбке ослепительные зубы:
— Муссолина... Капут!
Какой-то командир стрелкового взвода задерживает двух здоровенных мужчин в штатском, отводит их к канаве, затем разворачивает взвод лицом к задержанным.
— Узнаете вы их? — спрашивает он у бойцов,
— Узнаем... Наши.
— Вы помните, как они убежали через Дон к гитлеровцам, бросив порученный пост и засыпав песком пулемет? Я через них получил головомойку, весь взвод опозорился... — И к задержанным: — Ну, помогли вам фашисты? Далеко убежали? Вы думали, что немцы вас приласкают, защитят, что русский народ пропал? Врете, сволочи. Вон как драпают «победители». А русский народ жил, живет и будет жить, и всякую мразь, предателей и перебежчиков, мы на дне моря достанем. Верно я говорю?
— Верно.
— Не скроются.
— Какое решение примем — вести будем или тут кончать?
— На месте решить.
— Некогда с ними, собаками, возиться... Наступать надо.
— Взвод, к бою! По изменникам Родины, по фашистским холуям — пли!..
Взвод идет дальше, на запад. Запевала начинает песню. Два предателя валяются в канаве.
22.12.42. Между Каргинской и Каменской есть высота, где дорога круто поворачивает вправо. Жаль, нет фотопленки — ее следовало бы сфотографировать в назидание всем, кто вздумает еще раз воевать с нами.
Здесь поработали танки. На три километра дорога завалена трупами гитлеровских солдат и лошадей, раздавленными повозками, противотанковыми пушками, запорошена штабными бумагами. Мощные следы гусениц пересекают дорогу во всех направлениях, уходят в степь; там тоже что-то чернеется по буграм.
Свернуть с дороги некуда. Расчистки хватит на неделю, а нужно двигаться вперед. И наши обозы и машины идут прямо по трупам, по минам, по снарядам, патроны, как просо, поблескивают, перемешанные со снегом. Иногда из-под колеса вывернется бинокль, телефонный аппарат, пулемет или автомат. Мои «чижики» довооружаются сверх комплекта — на каждый взвод прихватывают по шкодовскому пулемету. Немецкие пулеметы не уважают — они хуже чехословацких.
* * *
Каменка — небольшой хутор по дороге Миллерово — Каргинская. На подступах утром был короткий и ожесточенный бой: противник хотел прикрыть отходящую артиллерию и большую колонну машин. Их смяли атакой в лоб и фланг.
По правой стороне дороги высятся подозрительные пирамиды, замаскированные снегом и кустарником. Подходим. Еще не засыпал снег стежку, протоптанную часовыми. Отбрасываем ветки — патроны, снаряды, мины... Семь складов.
В центре Каменки, прямо на дороге, — свыше дивизиона орудий разных калибров, среди них, словно слон, охраняющий стадо, высится наш Т-34. В хате греются танкисты.
— Мастерской не видели? — спрашивают, — Какой?
— Все равно, лишь бы починиться.
— Нет, не видели. А вы запросите свой тыл.
— Да, запросишь его так скоро. Все идут, едут, движутся, спешат, а мы, как проклятые, сидим. Мы ведь как воевали? Горючее немецкое, сардины голландские, сигары французские — так и топали. Командир только одно твердит — беречь боезапас, больше на гусеницы нажимать. Вот и нажимали... Сколько фашистов передавили, как вспомнишь за обедом — даже водка в горло не лезет. А вот теперь свистим на мели — на мине подловили, черти...
— А вы — как те артиллеристы... Пушку у них разбило, так они трофейную подобрали себе по характеру и постукивают.
— Думали уже. Танки, конечно, имеются трофейные, да дохлое это дело — свои подобьют... Что бронебойщики, что истребители — озверел народ, под горячую руку не попадайся.
Посочувствовали. Отставать от части в такое время — дело, конечно, скучное. У меня Юрченко, раненный во время разминирования, прилетел, как говорится, в мыле — боялся часть потерять.
Сразу за Каменкой дорога вырывается в открытую степь — первоклассный грейдер, который немцы обозначили вехами, собираясь ездить зимой. Более тяжелой дороги, чем этот грейдер, наверное, для шофера не существует на свете: ехать приходится зигзагами, как пьяным, объезжая с разных сторон трофейные машины. Они стоят здесь гуськом, в центре и по обочинам, через каждые двести — триста метров: итальянские грузовики «Спа», семитонные немецкие раскрашенные во все цвета, в том числе и в желтые цвета пустыни, — «фиаты», легковые машины разных типов, тягачи. В кузовах — боеприпасы, обмундирование, штабное имущество. Справа от дороги настоящая выставка образцов артиллерийского вооружения 1942 года, пушки всех калибров и всех «союзников» оси. Парад открывает гаубица, съехавшая колесом в канаву. Постромки обрублены, зарядный ящик на месте, — видать, бравые пушкари так спешили переквалифицироваться в кавалеристов, что даже не поснимали хомутов, Три, пять, десять километров — парад продолжается. В самом конце, недалеко от Поповки, на мосту застряла огромная дура «Берта» со съемным стволом. Зрелище внушительное. «Чижики» заглядывают в необъятное дуло, пробуют замок. Батальонный философ и неутомимый стрелок по самолетам солдат Рыбалка выступает в роли экскурсовода.
— Ось яке стерво! Мабуть, вона мене перелякала пид Еланьской. Як садане, та в другiй раз, та в третiї... Весь день лупцювала.
Что называется, свиделись на узкой дорожке старые знакомые.
Справа и слева от моста балка на добрый километр забита фургонами и машинами. По этой картине легко представить, как немцы и итальянцы, очумелые от страха, натыкались на свою громадину-пушку, загородившую дорогу, как проклинали расторопных артиллеристов, вовремя успевших смыться, как бросались в обход, буксовали, а потом, приняв гул своих машин за грохот наших танков, бежали, забывая включить моторы. При этом румынские ездовые, впервые за всю жизнь, имели возможность поиздеваться над спесивыми гитлеровскими шоферами: как-никак у румын были кони, а чистокровные арийцы шпарили пешком.
У въезда в Поповку — повторение предыдущего: через мост можно протиснуться только на лошади. Шоферы чертыхаются, растаскивая трофейные машины, чтобы пропустить свои.
Уже темно. На улице меня встречает начальник штаба:
— Сколько с тобой людей?
— Половина.
— Нужно организовать охранение... Знаю, знаю, сейчас скажешь, что прошли сорок с лишним километров... Ничего не поделаешь, передовые части ушли под Кашары, а тут кругом шатается всякая шпана в достатке...
23.12.42. Ночую в украинской хате — село это является каким-то вкраплением, украинским островком среди донского казачества. Рано утром просыпаюсь от громкого разговора на кухне — слышен голос ординарца Кочубея и чей-то другой, по-детски тоненький, похожий на голос Серова.
— Ты мне и докладывай, — говорит Кочубей. — Я могу все твои дела разрешить в один момент... Ну, говори.
— Ничего не можешь, ты рядовой, — упирается детский голос.
— Рядовой, — смеется Кочубей. — А ты кто, генерал, что ли? Смотри, какой у меня трофейный автомат... Хочешь, подарю? Говори.
Пауза. Видно, посетитель раздумывает над блестящей перспективой иметь автомат, но потом решается:
— Не скажу... Автомат ты все равно не подаришь, знаю.
— Ну, тогда и жди, пока капитан проснется. Он, брат, целые сутки с нами пешком топал, спать долго будет. А то я еще могу тебя и выгнать за неподчинение...
Приказываю Кочубею пропустить посетителя. «Иди, — шипит Кочубей, — тоже мне делегат». В комнату входит мальчик лет двенадцати — тринадцати. Большая шапка-ушанка съезжает на нос, одет в поношенное школьническое пальтишко с бараньим воротником. Он бойко шмыгает простуженным носом и выпаливает:
— А вы, дяденька, командир или начальник будете? Я дипломатически размышляю — как мне удобнее назваться?
— Ну, допустим, начальник...
— Мы вам пленных итальянцев приведем, ладно? А у нас чтобы винтовки не отбирали.
— Кто это мы?
— Отряд наш имени Октября. У нас все мальчики, только одна девочка Катя, она у нас разведчица. А бригадир говорит, чтоб оружие сдать...
— Сколько у вас пленных?
— Нисколько. Мы сейчас пойдем ловить.
Кочубей заливается хохотом, делегат смущен и размашисто вытирает нос рукавом.
— Эге, этак вы меня обманете, — смеюсь и я. — Пленных нет, а винтовки выманивать хотите, — говорю я таким тоном, словно эти винтовки уже у меня в кармане.
— Честное слово, дяденька, приведем, — спешит делегат. — Мы приведем, а вы нам потом разрешение напишете, ладно? Мы вчера одного карабином ка-ак постращали, он сразу на живот шмякнулся. А три сразу сдались, мы их красноармейцу передали, он нам компас подарил...
— Ладно, — говорю, — если тут по садам, то ищите, да осторожно, а если в степи да в балки пойдете — самих арестую и посажу.
«Делегат» степенно топает к выходу; но спустившись с крыльца, приударяет во всю прыть, и за окном слышен его восторженный голос:
— Разрешил... Айда.
— Одним словом, чистые шибеники, — говорит хозяйка. — Понасобирали винтовок и шаландают по балкам, итальянцев ловят. А те, бедные, сами рады сдаться в плен хоть кому-нибудь.
* * *
Районный центр Кашары — бывшая стоянка армейского немецкого штаба. Немцы укрепились здесь, отгородились рекой от танковых атак. Генерал не хотел терять времени — приказал обойти Кашары по высотам справа и степью слева. После короткого боя, заметив обходный маневр, гитлеровцы бросились наутек.
В центре города пусто, только через улицу перетянут плакат на немецком языке да на перекрестке стоит будка для регулировщика. Нам нужно достать бензина и папирос — снабжение запаздывает. Местные жители рекомендуют нам идти в дальний конец города. Идем. На улице стоит немецкая штабная машина. Шофер открывает капот, ругается:
— Разморозили, дьяволы. Убивать таких водителей надо.
Чем ближе к складу, тем больше на улицах машин, по преимуществу легковых. Окраинная улочка завалена чемоданами, в которых уже успели похозяйничать местные жители. На снегу, папки, тетради, записные книжки, фотографии сытых, откормленных, как поросята, офицеров. Наши интенданты забирают бумагу, копировку, связисты — телефонные аппараты.
На складе — сотни бочек бензина, масла, антифриза, более двух десятков заправленных машин, мотоциклы.
Хотя передовые части только что вышли из Кашар, «торговля» кипит вовсю. На подъеме в гору тоже чернеет табор фургонов и машин.
Беру бензин и масло. Из щели выволакивают гитлеровского начальника штаба и гестаповца. Женщина бросается на них с явным намерением вцепиться в физиономию:
— Замучили нас, душегубы, дочку угнали...
— Тетя, не волнуйтесь, — утешает красноармеец.
— Да как же мне, родненькие, не волноваться...
— Не волнуйтесь, тетя. Они отвоевались.
Немцы падают на колени, плачут, что-то бормочут в оправдание.
— Видите, тетя, — продолжает боец, — они совсем смирные. У них только крылья еще не успели отрасти, а так вполне законченные ангелы. И мы так рассуждаем, что пусть отправляются в тыл, там разберутся.
У амбара лейтенант ведет мирные переговоры с бойцом. Боец завел себе мотоцикл и собирается ехать, но что-то не ладится с переключателем скоростей.
— Подари ты его мне, — говорит лейтенант, — ну на что он тебе?
— Пойду часть догонять.
— Чертова работа — догонять часть на одной скорости. Разве ж их на первой скорости догонишь? Они на машинах чешут.
— А пишком швыдче, чи що?
— А разве я говорю пешком? Теперь, орел, пешком только противник жмет, а у нас сколько машин идут, на любую сядешь. А то, если сумеешь, заводи вот ту семитонку, роскошная машина, всю роту посадишь.
Оба смеются.
25.12.42. Говоря откровенно, никаких крупных сражений не происходит. Немцы слишком растеряны и ошеломлены, чтобы оказать сопротивление, а наш генерал действует решительно.
— Мне на мелкие группы плевать, — говорит он, — мне время дорого, чтобы не дать противнику построить оборону. А недобитки фашистские отдаю на съедение партизанам...
Сегодня вышли на р. Калитва. Где-то здесь в свое время сражался и одержал победу над татарами Дмитрий Донской.
Соседи наши отстали: левый — километров на шестьдесят, правый — километров на сорок. В тылу и левее обнаружена крупная группа гитлеровцев, обстреливающая из орудий совхоз под Кашарами. Нам приказано остановиться на рубеже Калитвы, однако генерал наш смотрит дальше и с хода форсирует реку и захватывает значительный плацдарм на правобережных высотках. Кстати, в наши руки попадает приказ немецкого штаба, где частям ставится задача любой ценой не пропустить нас через Калитву. Опоздали. Теперь противник изо всех сил пыжится, чтобы столкнуть нас, разгораются жестокие схватки. Опросом пленных выясняем, что против нас действует свежая дивизия, только что прибывшая из Франции. Грузили и везли ее с такой поспешностью, что один полк потеряли по дороге. Итальянцев и румын на фронте нет.
Подводим итог первого этапа. За десять дней уничтожено до десяти тысяч солдат и офицеров, восемь тысяч (точнее, немногим больше) взято в плен. Колоссальные трофеи только начинают подсчитываться. Наши потери — две пушки, четыре или пять подбитых танков — в материальной части и совершенно незначительные в живой силе.
Мороз. Воздух словно дымится от инея. На дорогу из балок выходят подмороженные немцы, итальянцы и румыны — стоят и ждут, кому сдаться в плен. В Позднеевке, у моста, долго дивимся на колонну странных машин — это что за орудия смерти? Оказывается — вошебойки. Кочубей в восторге:
— Вот, черти, пушки побросали, машины побросали, а вошебойки куда довезли. Должно быть, голодной куме хлеб на уме, а зимнему гитлеровцу — вошебойка.
К вечеру получаю приказ организовать оборону в районе Позднеевка — Мельничный. На передовых оставляется только боевое охранение, основные войска снимаются и уходят на ликвидацию группировки в тылу. Руководит операцией сам генерал.
— Вот теперь, когда остановились, можно и порядок наводить, — говорит он. — Всякому овощу — свое время.
Красноармеец Сегайло просится на двое суток в отпуск — где-то поблизости находятся его родные.
26.12.42. Группа противника в тылу ликвидирована. Жаль, два генерала удрали на самолетах. Соседи вышли на рубеж, сужаем фронт. Красноармеец Сегайло пробыл сутки дома и вернулся.
— Что же не догуляли?
— Какое там гулянье, все думаешь, — а вдруг часть ушла? И замучили меня... Что баб набралось, что знакомых, кто плачет, кто за освобождение благодарит... И все расспрашивают — ел я дохлых лошадей или нет. Им же немцы наговорили, что нас горсточка осталась, а кто не убит, так от голода помирает. Вот отца и мать с собой привез, поживут тут, а в случае выступать, — я всегда готов...
Объявляю приказ ~ семьдесят два командира и бойца награждены орденами и медалями. Борисов получил орден Александра Невского.
Вот тебе и «чижики»!
3.1.43. Сегодня у нас праздник: в газете Опубликован Указ Верховного Совета о присвоении нам гвардейского звания. Кроме того, мой батальон представлен к ордену Красного Знамени за оборону на Дону, за августовское наступление, за атаку у Татарского, за танковый десант, за разминирование, за обеспечение наступления и другие Дела. По этому поводу устраиваем небольшой ужин с приглашением гостей — первый ужин с вином с начала прихода на Дон. Есть за что выпить. Ничего не поделаешь.
Наступление продолжается.
Борис Горбатов. Возвращение
Кровь не успевала замерзнуть на клинках — такая была рубка. Горячий пар шел от белых дубленых полушубков — такая была скачка. Трое суток в седле, трое суток в боях, только снежный прах из-под копыт, да храп коней, да свист шашек, да алые башлыки за спиной, как крылья. И, как во сне, — хутора, пожары, дороги, косматый дым над станицами, кровь и пепел на снегу, и над всем — острый запах горячего конского пота, гари и дыма, старый, знакомый запах боя.
Победа окрыляет. Люди забыли о сне, об отдыхе. Одубели ноги в стременах, на валенках ледяная корка, обветрились, облупились лица, от победного казацкого гика охрипли глотки. Драться! Драться! Гнать и настигать врага, рубить на всем скаку, как лозу, поганой крови не стирая с шашек! И трофеи считать некогда, и трофейный коньяк пить некогда — гнать и гнать, вызволять родную донскую землю.
Еще долго могли без устали драться и нестись сквозь косматую снежную степь люди, да кони выдохлись, кони оказались слабее людей. Седые от инея, измученные, они дрожали всем телом, дышали трудно и хрипло, жадно глотали морозный воздух. И, взглянув на них, майор Дорошенко, командир казачьего полка, с сожалением понял, что и коням, и людям, а вероятно, и ему самому, нужна передышка. Он сказал адъютанту кратко:
— В станице людям и коням отдых. До зари.
Казаки вошли в станицу поздним вечером. И все было, как всегда в эти дни. Бабы, смеясь и плача, припадали к стременам, обнимали ноги казаков, заглядывали в глаза и искали среди этих богатырей, в мохнатых, покрытых снегом бурках, своих мужей и сынов. И каждой казалось, что обязательно должен быть здесь, среди этих родных — людей-освободителей, он — самый родной и желанный.
Штаб разместился в теплой просторной хате. Майор Дорошенко, отдав необходимые распоряжения и убедившись, что все в порядке, кратко сказал адъютанту: «Пошли!» и вышел на улицу. Адъютант тотчас же выскочил вслед за ним, едва успев набросить бурку на плечи.
Адъютанта майора звали Васей Селивановым. Он только недавно с великим нетерпением окончил училище и с великим рвением выпестовал себе усы, полагая, что без усов нет казака. Нынешние бои были его первым огневым крещением. Его первый бой был победным боем. Он не знал горьких дней неудач. И война представлялась ему такой, как он видел ее в эти три дня. Рубка лозы — вот что такое война. Веселая рубка лозы.
Майора Дорошенко он уважал, даже почитал, но немного побаивался. Побаивался не только как начальника, но и как человека. С веселыми, беспечными, легкими людьми Вася сходился быстро, хмурых же побаивался всегда, а майор Дорошенко был непонятно хмур и молчалив и лицом умен. Не таким должен быть казак, по мнению Васи, — казак воюет весело, и гуляет весело, и умирает весело, а у Дорошенко и в бою брови насуплены, губы сжаты и горькие морщинки у рта. Но однажды довелось Васе увидеть, как блестят мрачные глаза майора — страшным огнем горели они, братцы мои, и Вася вдруг почувствовал себя желторотым мальчиком и догадался, что есть в этой войне, и в жизни, и в людях что-то такое, чего еще не дано ему понять и почувствовать. Но об этом некогда было Васе подумать, веселая рубка лозы захватила его целиком. Одно только правило положил себе Вася по отношению к майору: лишних вопросов не задавать, понимать с полуслова, а длинные беседы держать при себе.
И сейчас на улице он не стал спрашивать Дорошенко, куда это они идут ночью, молча шел вслед за ним и даже догадок особых не строил. «Верно, караулы поверять идем».
Но Дорошенко вдруг остановился у одной избы и постучал в оконце.
— Куда это мы, товарищ майор? — невольно вырвалось у Васи.
— В гости.
Дверь распахнулась, и на пороге появился старик с лампой. Он удивленно всмотрелся в гостей и, вдруг узнав, радостно заулыбался.
— Господи боже ж мой, — засуетился он, — товарищи, да пожалуйте ж, пожалуйте ж в хату. Как же так? Боже ж ты мой, радость какая!
Казаки вошли в избу. Было в ней пусто, и холодно, и одиноко, и Вася никак не мог понять, что им делать тут, в этой хате бобыля.
Майор тяжело опустился на лавку. Он молча следил за тем, как суетится старик, потом протянул к огню руки, сперва левую, на которой не хватало пальца, потом правую, и казалось, что за этим он и пришел сюда, — вот так посидеть у огня, помолчать, обогреться после дороги. Потом он потер руки, пальцы хрустнули, и поднял голову.
— Стало быть, не признал ты меня, дед?
— Ась? — удивленно отозвался старик.
— Не узнал, говорю.
Старик нерешительно подошел к нему и всмотрелся.
— Не взыщи, батюшка, — виновато сказал он, — памятью слаб.
— А мы встречались. И недавно. Целые сутки у тебя жил.
— А-а, — обрадовался старик, — жил, жил... Много вас тут прошло, жило. Как же... Только когда ж это? Запамятовал, не взыщи...
Майор вдруг резким движением сбросил с плеч бурку и, отстегнув от ремня полевую сумку, швырнул ее на стол. Вася следил за ним недоумевающим взглядом. Ничего не мог понять он в этой встрече. Майор что-то достал из сумки и выложил на стол, и Вася увидел, что это были георгиевские кресты — два серебряных крестика на стареньких, потертых ленточках.
— Возьми свои кресты, дед! — громко произнес майор.
Старик растерянно взглянул на кресты, потом на майора, потом на кресты опять.
Вдруг он испуганно съежился.
— Может, я, — пробормотал он, — может, что обидное я сказал тогда? Может, оскорбил?
— Нет, чего уж, — усмехнулся майор.
— Оскорблять не помышлял. А только сердце у меня в ту пору горькое было. Может, и сказалось что невпопад, тебе в обиду. Так ты, родимый, не осуди.
Вася сидел теперь, широко раскрыв глаза, и глядел на этих непонятных ему людей и все не мог сообразить, что между ними вышло.
— Дождевая вода и та горькая, потому она и камень долбит, — произнес майор. — Нет, я не обиделся на тебя, дед. Жестокие были твои слова, уж на что я — камень, а и меня продолбили.
Старик машинально взял кресты в руки и потер их шершавой ладонью. Тускло блеснуло серебро под огнем лампы.
— У меня за немцев кресты, — дрогнувшим голосом сказал он, — ерманцами мы их тогда звали. Уж рубили, рубили! Ты не вини, родимый, старого человека. Горькое у меня в ту пору сердце на вас было...
— А у меня! — вдруг закричал майор, да так, что Вася даже вздрогнул. — А у меня тогда не горькое было? Думаешь, дед, легко мне было командовать «на коня» и прочь? Легкое, думаешь, дело из родных станиц уходить?
— Большое тогда отступление было, — пробормотал старик.
— Мне, может, каждая слеза станичной бабы в душу падала, душу жгла, — горячо продолжал майор. — Мне, может, каждый младенческий крик сердце на куски разрывал. Ведь и моя где-то так тоже... — он заскрипел зубами и замолчал.
С минуту длилось молчание, и в тишине было явственно слышно, как хлопает о ставни ветер, словно птица крылом. Майор вдруг подошел к старику и, глядя на него в упор, бросил отрывисто:
— Помнишь, что ты крикнул мне... когда кресты бросал?..
— Как не помнить, — пробурчал дед.
— И я помню. «Ироды! — крикнул ты мне, — опозорили вы русскую славу, опозорили!» — и швырнул свои георгин в пыль. Так?
— Так, — хмуро отозвался старик.
— Я те кресты поднял. Черт его знает, всего навидался я на своем веку, не человеком стал — камень, а крик твой, дед, до сих пор у меня в ушах звенит. Я ведь понял, все понял: за кого ты меня счел тогда, что ты обо мне, казаке, думал. Вот твои кресты, дед. Я их три месяца за собой таскал. В сумке были, а словно я их на груди носил. Тяжелые твои кресты, дед. Тяжелые! Возьми их назад. Хочешь — на груди носи, хочешь — в сундук спрячь. Спроси у моего адъютанта, он тебе расскажет, как мы твоих ерманцев лупили. Не хуже вашего, дед. Расскажи ему, Вася.
И он вдруг расхохотался громко и весело, и это было в первый раз, что видел Вася майора смеющимся.
— Признал теперь, дед? Вспомнил? — смеялся майор.
— Признал, — улыбнулся и дед, — как не признать.

Он взял со стола лампу и поднес ее прямо к лицу майора. Огоньки загорелись в мрачных глазах Дорошенко.
— Ну, такой же? — усмехаясь, спросил он.
— Словно бы у тебя на лице рубцов прибавилось. Ась?
— Казаку рубец, что георгиевский крест, — награда, — снова усмехнулся майор. — А и у тебя, дед, словно бы морщин больше стало.
— Война, сынок, всех метит. Военного человека — шрамом, нас, отставных, — морщинкой. — Он поставил лампу на стол и вздохнул. — Как морщинам не быть. Что мы тут без вас пережили... Старики, бывало, ко мне сойдутся. Беседуем шепотком. «Ты, говорят они мне, Тимофей, старый казак. Воевал. Кавалер. Тактику и стратегию понимаешь. Как, мол, по-твоему, что дальше будет?» Карт у меня нет, плантов нет, известия и те редко доходят. Видывал я старых немцев-ермаицев, поглядел и на нонешних. По моей стратегии выходит: должны мы немца побить, такой и себе план строю. А покуда немец по моей хате ходит, моими половицами, как хозяин, скрипит... эх! — Он задумался на минуту. — Или еще бабы забегут, то одна, то другая. «Ты б пошел, дед, кудахчут, артиллерию б послушал. Наступают наши аль отступают?» Ну, выйдешь на бугор, обернешь на восток ухо, слушаешь... Ветер шумит в степи, артиллерия бьет... Ухо слышит: уходят наши, удаляются. Ухо слышит, а сердце не верит. Не верит сердце, товарищи, уж такое у меня, у старика, сердце. Не верит оно, что может немец русского человека одолеть. Ну, вернешься к бабам и шепнешь им: не сомневайтесь, мол, ждите, вернутся наши, не обманут. Вот вы и вернулись, — он вдруг по-стариковски всхлипнул, затрясся весь, — вернулись, родные. Не обманули!
— Не обманули, дед?
— Не обманули.
— Эх, дед! — Майор вдруг подошел к нему и крепко стиснул за плечи. — Эх, казачина.
Даже Васю взволновала эта сцена, чуть не всхлипнул и он. До сих пор земля, на которой он дрался, казалась ему только полем веселой сечи. А сейчас словно края раздвинулись, и увидел он дали, и всю землю под кровью и пеплом, и курганы в степи, и как стоят на них, обернув на восток скорбные лица, наши люди и прислушиваются. Ветер ли то шумит или наши идут. Беда ли то хлопает крыльями или, наконец, свобода?
— Что ж, долго погостите у нас или как? — улыбаясь и вытирая слезы, спросил старик.
— До зари, дед, — ответил майор, — не одни у меня твои кресты, дед. Не один ты ждешь. И за Северным Донцом дела у нас есть. И в Донбассе ждут. А в Запорожье ждут меня мои... — он запнулся и через силу закончил: — Может, одни могилы меня там ждут, все одно торопиться надо.
— Эх, беда какая, — всплеснул руками старик, — и угостить-то нечемг Все проклятые вытаскали.
— Найдем! Вася, фляжку! Давай, дед, стаканчики. Да вот есть один.
— Нет, постой, — хитро усмехнулся дед, — это не годится. Я сейчас.
Он подошел к двери, поднял половицу и нырнул куда-то под пол. Скоро он появился оттуда. В руках у него были три старинные казацкие червленные чарки.
— Дедовские, — торжественно произнес старик, ставя чарки на стол, — уберег от немцев.
Майор стал медленно наливать водку.
* * *
На заре полк уходил из станицы. Откуда-то из-за Дона подымалось и растекалось по небу огромное красное солнце, и лучи его, как золотые сабли, замахнулись уж над Северным Донцом, словно солнце перешло в атаку.
Глядя на это солнце, встающее над синей от мороза степью, старик сказал майору:
— Кровавый этот год будет, сынок. Ишь, заря какая. Он стоял, осененный солнцем, седой, худой, без шапки, и голос его звучал пророчески.
— Великая сеча будет, сынок, ох, великая! И в той сечи погибнет, расточится враг. И люди очистятся, и братья соединятся, и мать встретит сына, и жена — мужа, и дети — отца. И земля от крови набухнет, станет тучной и зачнет родить, родить...
Отдохнувший конь бодро взял рысь и вот уже вынес майора на околицу и понес, и понес навстречу новым боям и сечи.
А старик остался у околицы. Долго с завистью глядел он, приложив ладонь ко лбу, на гарцующих казаков. И вздыхал, что молодость прошла и не вскочишь теперь на доброго коня, не понесешься в сечу. Потом повернулся и пошел в станицу. Нынче условились старики собраться в колхозе поглядеть: чем весну встречать, чем пахать, чем сеять.
А над станицей, над степью, над казаками, окутанными снежной пылью, все выше и выше подымалось солнце, кроваво-злое, веселое, молодое солнце сорок третьего года.
Петр Олендер. Последний бой
Командир полка спал, сидя с телефонной трубкой в руке. Он заснул незаметно, между делом, отдав приказ о разведке и недослушав какое-то второстепенное донесение. Он спал крепко и не почувствовал, как разжал его пальцы телефонист, отбирая трубку, не слышал, как входили и выходили бойцы, как под голову ему подложили походную сумку. Да, очень устали наши люди в эти дни, преследуя и истребляя врага. Они засыпали на морозе, с куском хлеба во рту, прислонившись к стене, забравшись в воронку. Но стоило разбудить заснувшего бойца, сказать ему, что надо идти вперед, — и усталость исчезала. Люди шли на врага такие же крепкие, уверенные, упорные, как в первый день боя.
Командир полка проснулся внезапно. Он и спал недолго — всего минут пятнадцать. Через квартал отсюда шел сильный бой. Там орудия вплотную придвинулись к домам и били прямой наводкой, там пехотинцы выбивали немцев с первого этажа и дрались на втором, там взрывали забаррикадированные двери подвалов, там делали облаву на снайпера.
— Не двигаемся? — спросил командир.
— Держится, гад, — ответил начальник штаба. — Только он уже при последнем издыхании. Минут пять назад перестали бить минометы. Видимо, кончились у него мины.
— Не видимо, а точно, — поправил командир. — Все у него иссякло, он окончательно выдохся. Завтра закончим операцию, так и передайте всем.
О том, что с немцами завтра будет обязательно покончено, знали все. Если наши бойцы устали от быстрых маршей и тяжелых боев, то немцы дрались уже на пределе. Разбитые остатки их частей не дошли, а скорее доползли до Сталинграда. Их еще было много, они еще имели значительные запасы боеприпасов в самом городе, но, не удержав внутренний обвод, разрезанные пополам, расчлененные внутри каждого кольца на несколько групп, они уже не могли рассчитывать на сколько-нибудь длительную оборону. Только отчаяние и бессильная злоба толкали их руки к оружию, но надолго этого хватить не могло.
В ночь перед последним боем в наших штабах не спали. Усталые командиры с красными от бессонницы глазами намечали стрелами план решающих атак, испытывая ощущение радостного беспокойства. Они привыкли за эти дни окружать и расчленять противника, и на этот раз решили действовать так же. Зайти в тыл вражеской группе, занять там несколько кварталов и ударить по немцам одновременно с частями, наступающими с фронта, было приказано полку, которым командует подполковник Максимович.
Бойцы тихо прошли по пустой улице. Разведчики разобрали стену, исчезли в темноте, а потом подали сигнал, и за ними двинулись остальные. Заскрипел снег, раздалось несколько выстрелов, но на них не ответили. Полк достиг намеченных кварталов, рассредоточился и занял дома. В один из подвалов спустился штаб полка.
— Разместимся здесь, — сказал Максимович, — все ложатся спать, за исключением часовых, а я поработаю.
Бой начался на рассвете. Младший лейтенант Жигульский с группой бойцов ворвался в двухэтажный дом, в котором засели немецкие снайперы и автоматчики. Оттуда раздались взрывы гранат. Со второго этажа, раскинув руки, полетел вниз головой какой-то солдат. Из дома, стоявшего наискось, стал бить немецкий пулемет, но вскоре он был подавлен. Наши артиллеристы тут же выкатили на мостовую пушку и стали стрелять по вспышкам вражеских пулеметов.
Первые же стычки показали, что немцы сопротивляются теперь значительно слабее. Многие из них даже не поднимались с места, когда наши бойцы врывались в занятые ими подвалы и этажи. Двигаясь из дома в дом, красноармейцы всюду наталкивались на этих совершенно отупевших солдат и офицеров. Один боец, осматривая подвал, обнаружил около 50 немцев. Достаточно было навести на них винтовку, чтобы все они подняли руки.
— Ну, шагом марш в плен, — сказал боец.
— Гут, гут, — разом заговорили немцы.
Со всех сторон, по улицам, где еще стреляли, где, разворачиваясь, бил еще по какому-то окну наш танк, шли обросшие, исхудавшие гитлеровцы, шли в одиночку, шли толпами, останавливались, спрашивали, как пройти на сборный пункт пленных. Они садились и ждали, когда им отвечали, что пройти еще здесь нельзя: вот скоро еще уничтожат один немецкий опорный пункт, и тогда можно будет пройти.
И все же во многих местах потребовались большие усилия, чтобы сломить врага. Там дрались офицерские команды, составленные из самых остервенелых фашистов. Теснимые нашими бойцами, они огрызались, как затравленные звери. Их окружали, отрезали пути отхода и истребляли без пощады. Все меньше и меньше становилось вражеских очагов сопротивления. Последний бой подходил к концу.
Вот уже осталось всего-навсего одно большое здание на площади, где помещался немецкий штаб. Вокруг него еще велась борьба. Площадь была забаррикадирована немцами, но наши подразделения быстро оказались по ту сторону баррикад, обложили здание штаба. Сопротивляться дальше было бесполезно, и немцы сдались. Во двор здания стали входить наши командиры, и немецкие часовые брали перед ними «на караул». Потом часовые аккуратно сложили оружие, построились в шеренги и вслед за другими солдатами по русской команде «Шагом марш!» направились в плен.
Бой затихал. Во многих местах горели дома, кое-где еще раздавались взрывы. Но уже из подвалов выходили женщины, долгие месяцы просидевшие там. Изумленными глазами смотрели они на этот хаос камней, железа, стекла, на эти разрушенные улицы, заваленные щебнем и тряпьем, на горы трофейного оружия, на толпы пленных.
* * *
В Сталинграде есть стена, изрешеченная пулями и осколками. На ней надпись: «Здесь стояли насмерть гвардейцы Родимцева». Вторая надпись несколько ниже. Она гласит: «Презирая смерть, мы победили». Обе эти надписи были сделаны в те тяжелые дни, когда немцы шли по десять человек на одного нашего бойца, бросали по десять танков на один наш, по десять самолетов на один наш самолет. Но никакие усилия врага не надломили волю к борьбе у героических сталинградцев.
Когда враг капитулировал и по улицам города широкими потоками пошли пленные, стало ясно, что в начале нашего наступления немцев здесь было не меньше, чем наших бойцов, и техники у них было не меньше. Но настоящего солдатского духа никогда у них не было. Они дрались, чтобы грабить, когда наступали; они дрались, чтобы спасти свою шкуру, когда отступали. Убедившись, что шкуры своей не спасут, они потеряли присутствие Духа.
Ночь. По развороченному снарядами Сталинграду бредут пленные. Над городом раздается гул самолета. Это «хейнкель». Он делает разворот над горящими зданиями и... сбрасывает на парашютах боеприпасы. Медленно, освещенный заревом, опускается этот груз на землю. Поздно! Исход битвы уже решен. Победили Сталинград, Россия.
Аркадий Первенцев. Гвардейские высоты
1
Итак, мы в Геленджике. Жизнь подчинена войне. Геленджик стал городом прифронтовым и наполнен моряками. Морской китель, темная фланелевка, бескозырка и тельняшка под пехотной гимнастеркой — здесь на каждом шагу. Матросы мелких кораблей, транспортов, артиллеристы, летчики, пехотинцы — все черноморцы. В самом городе в те дни почти не было движения. Прифронтовье как бы всосано ущельями, лесами, береговыми высотами. Пройти в окрестностях без «секретного слова» ночью, а днем без провожатого — невозможно. Везде возникают матросы с автоматами и сурово-требовательный оклик: «Кто идет?»
Город пережил тяжелые дни. Налеты, пожары, разрывы бомб и снарядов — позади. Сейчас город живет спокойной жизнью. Впереди и в глубине чувствовались силы, пришедшие сюда для решительного удара. Враг, занявший пути туда, куда направлены все мысли моряков, к Севастополю, должен быть уничтожен...
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Ночевали в подземном кубрике батареи капитана Челлака. Ночью батарея вела огонь. Бетонированная коробка кубрика, влитая в землю, подрагивала. Тусклый свет электрической лампочки освещал деревянные нары. Артиллеристов не было, они находились либо возле орудий, либо отдыхали наверху, в кустах, вытащив туда матрацы и подушки.
Утром мы узнали, что сами батарейцы не любят находиться под землей. Кубрик обычно предлагается гостям во избежание всяких недоразумений — ведь сюда долетают снаряды, не говоря о самолетах.
Тянет на воздух, неприятно находиться под землей. Мы знакомимся с командиром гвардейского дивизиона майором Матушенко.
Мы слышали о нем как о герое Севастополя, и поэтому приятно, что образ, сложившийся в нашем воображении, недалек от оригинала: образованный офицер, постоянно ровный в обращении с людьми, тактичный. Конечно, в этих качествах его наряду со способностями артиллерийского командира мы детальней разобрались потом, после более близкого с ним знакомства.
— Мне передали, что вы хотели съездить к Зубкову? — спросил Матушенко.
— Да. Нам хотелось попасть на самую крайнюю батарею фронта. На севере крайней батареей командует Поночевиый, здесь Зубков.
— Интересно, Зубков и Поночевный, товарищи по артиллерийскому училищу, одного выпуска, переписываются между собой и... соревнуются. Не менее интересны другие мои командиры батарей: Челлак, Белохвостое, Давиденко. Выберите время, познакомьтесь и с ними. Хорошие офицеры.
Мы вышли во двор. Матушенко посмотрел вверх. По небу ровной синевы, каким обычно бывает южное небо этих широт, плыли облачка.
— Разбойничье небо сегодня, — сказал Матушенко.
— Что это значит?
— «Мессершмиттам» удобно играть в прятки. — Вы хотите отменить нашу поездку?
— Нет. Мною отдано приказание приготовить вам машину. Имейте в виду, сегодня ночью мы обстреливали противника. А «мессершмиттов» прогонят наши «яки».
Мы поехали по шоссе, серой змейкой бегущему между низкорослыми деревьями и высотками к Кабардинке. Автомобилей мало. Грузопоток к фронту течет только ночью. Сейчас в лесах стояли грузовики, прикрытые ветвями, и возле них спали прямо на траве уставшие за ночь водители.
Вот поворот шоссе — и мы видим Новороссийск. Белые дома, рассыпанные по взгорьям, здания неправильной формы, руины. Враг бьет по Малой земле. Легендарная Малая земля, или, как здесь ее называют, «Земля Цезаря», открылась нашим глазам. Гора Колдун, синяя и мохнатая, замыкающая северные берега Цемесской бухты, желтые поля, покрытые дымками разрывов, квадратные точки домиков Станички, кладбище, радиостанция, обрывы у горы Колдун и возле них силуэты нескольких кораблей, полузатонувших у берега. Вначале мы решили, что это малые наши корабли привезли снаряды для «малоземельцев», но водитель сказал нам, что снабжение «Земли Цезаря» проходит исключительно ночью: «днем не суйся».
Проскочили основательно разрушенную Кабардинку, курортное село, расположенное на берегу песчаной бухты. Кабардинка разрушена с воздуха и артиллерийской стрельбой. В этом первом селе, лежавшем на пути от Новороссийска к Туапсе, нет ни одного жителя. Мальчишка, встреченный нами, приходил сюда на огороды, «может, чего есть». В мешке у мальчика оказались два рыжих огурца и несколько кустов фасоли, выдернутые с корнем. Вот все, что он нашел в заброшенной Кабардинке.
— Обстреливают, — сказал водитель.
Снаряды разорвались на южной окраине села, позади нас. Черные столбы дыма и земли поднялись и упали.
По шоссе бьет. Вот три снаряда положил.
Деревья, будто рассеченные молнией. Воронки давнишние и свежие. Снаряды попадали в шоссе, на асфальте видны латки, присыпанные щебенкой.
— Стоп, машина, кочегар лопнул, — сказал водитель, останавливая машину за мостиком, на выходе из ущелья. — Дальше нельзя. Только пешком и то с опаской.
Дальше все проходило на виду у противника. Нас прикрывает от врага сухая бурая гряда, где расположена батарея Зубкова. Деревья раздавлены или вырваны силой взрыва. Некогда густая растительность покрывала эти склоны, и тропинки прорубали топорами. Кустарник сожжен, земля рассечена.
В воронках мы видим собак. Необычная картина поразила нас. Вот одна собака смотрит на нас, приподнимается на лапы и ползет к нам «по-пластунски» между вывороченными камнями, осколками бомб и длинными жестянками, похожими на солдатские умывальники. Собака извивалась своим желтым с черным отливом туловищем.
— У нас больше сотни их было, — сказал лейтенант, подошедший с батареи, — бежали к нам из Новороссийска, когда город горел и туда вступал враг. Бежали собаки и кошки. Ну, здесь харча было много, оставались, привыкали. Ждут, пока снова возьмут город. Животные, а понимают. Как начнем ночью палить, становятся на брустверы воронок, поворачивают головы к городу и каждый снаряд сопровождают воем. Вначале вой неприятен был, а потом привыкли.
Я бросил собаке кусочек хлеба. Она обнюхала его и не притронулась. Она смотрела на нас, и в ее взгляде была большая, непостижимая тоска.
Батарея капитана Зубкова — первая на пути германского движения по Черноморскому побережью. Здесь стали насмерть моряки-артиллеристы. Смотришь с благоговейным уважением на этих молодых людей, совершивших великий подвиг во имя Родины. Они здороваются с нами, смотрят с любопытством, охотно вступают в разговоры, хвалятся портсигарами, сделанными своими руками. Портсигары изготовлены из головок неприятельских снарядов, из стеклолита и крыльев сбитых вражеских бомбардировщиков. Артиллеристы живут на этих высотах безвыездно, и у них сложился свой мир. У них разнесло подземные кубрики из бетона, и теперь они живут в кубриках, высеченных ими в горе. Водой они пользуются из водопровода, шедшего к Новороссийску, но теперь ими перехваченного. В «мертвом пространстве», с южной стороны высот, у них разведены огороды, куда землю сносили в мешках. У них свое кладбище, под горой, у моря, где они хоронят убитых своих товарищей. Кладбище огорожено тесом и проволокой.
— Мне оно напоминает кладбище капитана Немо, — печально сказал один из краснофлотцев. — Недавно я прочитал «Таинственный остров» Жюль Верна. Помните, как хоронил капитан Немо своих друзей? Наша сопка мне напоминает «Наутилус». Вот здесь лежит старшина Борисенко, хороший был парень, с Кубани. Мы даже не могли дать по нем салют, так как все время вели бой. С ним вместе погиб астраханец, мой товарищ, Ладанов. А это могила врача Стрельникова, краснофлотца Каленова, командира орудия Зинченко. Только в честь Зинченко могли дать салют, выбрали время.
Нас встретил невдалеке от орудийного дворика, на площадке между двумя обкусанными дубами, сам командир батареи Зубков. Это молодой человек среднего роста, худенький и остролицый, с плотно подобранными губами и строгим взглядом прихмуренных глаз. Я видел на его лице следы перенесенного, какую-то преждевременную большую человеческую зрелость. Зубков почти не смеется. Изредка он улыбается, но сейчас же тушит свою улыбку.
— Вы всегда были таким, Андрей Эммануилович? Зубков сразу понял меня и серьезно ответил:
— Мне кажется, я немного одичал здесь.
— Много по вашей батарее выпустили снарядов?
— Пять тысяч авиабомб и семь тысяч снарядов приняли люди моей батареи.
— Кто до вас командовал здесь?
— Никто. Пятнадцатого июля сорок первого года, за четыре дня до моего прибытия сюда, на эту сопку, тогда покрытую густым лесом, пришла одинокая автомашина с инженером Кокиным и командиром огневого взвода лейтенантом Полушиным. Они, так я считаю, заложили батарею. Девятнадцатого прибыл я.
— Вы сами строили батарею?
— Вместе со своими людьми. Нам было дано немногим больше десяти дней. За это время мы должны были подготовить все. Здесь, как вы видите, очень скалистый грунт. Нужно было вырыть котлованы под основания орудий, залить бетоном, вырыть котлованы под дальномер, под кубрики, погреба, убежища, хозяйственные помещения. На стройке объявились свои каменщики, бетонщики, печники. Лодырей почти не было. На площадке играл патефон. Я не могу сейчас забыть этой странной детали. К рассвету первого августа бетон заполнил орудийные котлованы доверху и застыл. И тут же из Новороссийска на специальных металлических тележках привезли пушки. Их очень трудно было поднять сюда. Подняли. Помог своим советом и опытом полковник Семенов, руководивший установкой орудий. Восьмого августа мы провели отстрел, и наша батарея начала свое существование.
Орудия хорошо замаскированы. Сухие деревья, маскировочные сети и камуфляж. Пушки выкрашены во флотскую шаровую краску, что в сочетании света и теней делает их трудноразличимыми для противника. Мы после видели кочующие пушки батареи Белохвостова. Обнаруженные противником орудия приходилось переносить с места на место; это трудно, так как надо было вновь отрывать котлованы, заливать бетонные основания и перетаскивать тяжелые, корабельные орудия на новые места. Зубков оставил свою батарею такой, какой она была во время героического решения личного состава «стоять насмерть».
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Гитлеровцы продвигались к Новороссийску с двух направлений: от Анапы и из глубины материка, из-за гор, через станицы Шапсугскую — Абинскую. Части нашей армии отходили через Новороссийск на Кабардинку — Геленджик. Дорога, проходившая мимо сопок батареи Зуб-кова, кипела и днем и ночью: люди, повозки, машины, пушки, беженцы. Гитлеровские летчики бомбили дорогу, обстреливали из авиапушек и пулеметов...
Батарея Зубкова оставалась на месте, вкопанная в землю, с орудиями, наглухо закрепленными в скалах. Приказа отходить не было, Зубков связался с командованием и получил приказ: «Стоять».
Он собрал личный состав батареи. Выстроились подтянутые здоровые, молодые люди. Зубков объявил приказ. Люди стояли перед ним, залитые солнцем, неподвижные, как будто отлитые из бронзы.
— Мы должны повторить славу Севастополя, — сказал Зубков. — Береговая артиллерия Севастополя показала нам, как надо встречать врага. Мы должны задержать врага и не пустить его на южные базы Черноморского флота. Остановим врага или погибнем!
Моряки разошлись по орудиям и приготовились к бою. Были отрыты запасные щели, рассредоточены продовольствие, снаряды, горючее. Моряки по старой матросской традиции помылись в бане, надели чистое белье.
Офицерам пришлось отработать стрельбы по наземным целям, так как артиллерия их батареи была приспособлена для стрельбы по морским целям. Подготовили артиллерийские и огневые планшеты, новые азимутные круги, таблицы. Боевая рубка комбата была приспособлена теперь к ведению стрельб на триста шестьдесят градусов.
Людям батареи впервые предстояло встретиться с противником. В подземном салоне собрались офицеры. Ночью спускались к морю, купались. Все написали письма родным и друзьям и отдали их последнему почтальону, заезжавшему к ним на мотоцикле. Был выслан новый корректировочный пост. Зубков поцеловал на прощанье лейтенанта Ходасевича, пошедшего с радиостанцией в горы, в сторону Шапсугской.
Офицеры проводили своего товарища, он скрылся в лесу. Пять дней Ходасевич не подавал о себе никаких вестей. Коротковолновая рация в горах не действовала. Через пять дней была получена записка Ходасевича, доставленная связным краснофлотцем: «Гора, предназначенная для нас, труднодоступна. Густой лес на вершине ее мешает наблюдательному пункту. Слева бьет вражеская артиллерия, в воздухе бой...»
К Ходасевичу был направлен помощник командира батареи лейтенант Гордеев. Зубков дал ему задание перевести корпост на гору Свинцовую. На половине пути между Ходасевичем и батареей поставили промежуточную рацию. Но связи опять не было. Батарея «ничего не видела в сторону материка». Где-то за горами, лохматыми от леса, подходил враг, атакуя горные кубанские станицы.
В это время наблюдатели с трудом устанавливали связь под ударами с воздуха, под стрельбой автоматчиков горноальпийской дивизии, просочившихся в леса. Противник вступил в Неберджаевскую. Прорыв от этой станицы угрожал нашим тылам на линии Геленджик — Туапсе. Связь снова была потеряна, и Зубков, включившись в линию ПВО, открыл огонь по Неберджаевской. Первые снаряды полетели через горы, точно накрывая автоколонны моторизованной пехоты врага. Противник остановился, движение расстроилось. Ему показалось, что к берегам подошли наши крупные корабли. Наземные части Красной Армии, поддержанные береговой артиллерией, могли закрепиться и встретить врага. От командира дивизии впервые пришла благодарность артиллеристам Зубкова. Моряки обнимали друг друга, поздравляли. В боевом журнале было записано: «Двадцать второго августа батарея открыла огонь по Неберджаевской. Смята автоколонна врага, остановлена. Начат первый день боевых действий батареи в этой войне. Ликовали!»
Двадцать девятого августа были прорваны Волчьи ворота — проход к Новороссийску был открыт. По всей Цемесской долине поднимались дым и пыль. Уничтожались строения, деревья, виноградники.
На Геленджикском шоссе из артиллеристов керченских и азовских береговых батарей был сформирован батальон морской пехоты под командованием капитана Голованева.
Зубков вел по противнику непрерывный огонь, и под его прикрытием батальон Голованева выбил врага из цементных заводов, электростанции, вокзала. Злые, с криком «Полундра!» моряки гнали врага. Но в Волчьи ворота на машинах вливались свежие части противника.
На пути фашистских войск стояла батарея Зубкова в цепи таких же батарей, также оставшихся стоять насмерть. Гитлеровцы могли пройти, только сломив сопротивление береговой артиллерии. И вот начался неравный поединок.
Над высотами пролетели самолеты врага и сбросили листовки: «Сопротивление бесполезно. Германское командование во избежание лишнего кровопролития предлагает прекратить бесцельное сопротивление».
— Стоять до последнего! — поклялись моряки.
И с того времени сталь орудий почти не остывала. Нащупав батарею, противник обрушился на нее. Зубков не прекращал стрельбы. Он засекал расположение вражеских батарей и накрывал их. Тяжелые корабельные снаряды летели на врага. Люди сражались круглые сутки. Опухли веки, почернели обожженные лица, тяжелым слоем лежали гарь и пыль на одежде. Лес горел, и люди задыхались в дыму. С четвертого сентября налетали первые пикирующие бомбардировщики, которые уже не прекращали своих атак. В первый день налета, встреченного зенитным и пулеметным огнем, в районе батареи упало девятнадцать бомб, из них только шесть попало в расположение батареи, остальные упали в море.
Зубков появился из боевой рубки и увидел черный густой дым, застлавший небо. Горел не только лес, горели база прикрытия химзавода, склад бензина, грузовик. Люди четвертого орудия тушили пожар. Санитары принесли двух убитых и трех раненых. Тогда было открыто «кладбище капитана Немо». А потом налеты продолжались все время, и все время не прекращала стрельбы батарея. Два раза меняли стволы, так как они срабатывались и не могли давать нужной точности.
Противник сбросил листовки, теперь уже зная, кто остановил их движение: «Командиру батареи капитану Зубкову Андрею Эммануиловичу. Если вы прекратите огонь, мы также оставим вас в покое...» Зубков ответил на листовку огнем.
Враг был задержан под Новороссийском и дальше цементных заводов не продвинулся, не дойдя нескольких километров до высот, где стояли артиллеристы капитана Зубкова. Дивизион, которым командовал Матушенко, получил звание гвардейского. «Гвардейскими высотами» назвали войска фронта ряд приморских холмов южнее Новороссийска, где стояла насмерть артиллерийская гвардия Черного моря.
Сражение превратилось теперь в строго размеренную работу, к которой привыкли люди. Люди вошли в войну, стали гвардейцами, и молодые полки, проходя по шоссе к фронту, кричали морякам:
— Привет гвардейцам-ветеранам!
Изменился вид горы. Лес был выворочен и сожжен, земля вспахана. Голые камни и ямы. Батарея весь день просматривалась врагом. Хождение днем было прекращено. Одиночки могли ходить только с разрешения командира скрытыми ходами. Ночами подносили боезапасы, эвакуировали раненых, хоронили убитых, чистили орудия и маскировали их, так как маскировка за день сгорала. Обедали в девять часов вечера, завтракали до рассвета, а ужинали днем, в перерывах между стрельбами и налетами, но только в том случае, если позволяла обстановка.
Так было на крайней точке нашего фронта в августе тысяча девятьсот сорок второго года.
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Самым крайним нашим орудием советско-германского фронта командовал «третью службу служивший» младший сержант Сергей Александрович Бабельченко; когда-то он был начальником пожарной команды в Таганроге.
— В нашем расчете не было убито ни одного человека, — сказал Бабельченко.
— Были попадания в ваше орудие?
— Без этого нельзя. Снаряду не закажешь, куда ему падать. Мы приняли несколько прямых попаданий восьмидюймовых. Обломило нишу и бруствер, когда снаряд моментального действия попал в дворик. Орудие не пострадало, и мимо нас пронесло.
— А почему вам так повезло? Принимали какие-либо меры?
— Такое уж наше счастье... Чтобы дома не журились.
— Можно познакомиться с прислугой орудия? Нас окружили моряки.
— Вот это замковый, — сказал Бабельченко, указывая на высокого парня с длинной и жилистой шеей, с насмешливыми глазами. — Умрихин Вениамин, гвардии старший краснофлотец.
— Кем вы работали до войны, товарищ Умрихин?
— Рабочим на Мариупольском рыбзаводе. На флоте с начала войны, с первого дня.
Комендор Воеводин Иван Иванович, шофер из Керчи; левый наводчик комендор Политов Аркадий Федорович, слесарь в Сталинградском затоне; установщик прицела Рябыкин Егор Афанасьевич, матрос действительной службы, работал кочегаром в Макеевке; установщик целика Евсеенко Николай Иванович, из Борисоглебска, комбайнер машинно-тракторной станции, на флоте с начала войны. Это все здоровые люди, примерно тридцатилетнего возраста, деловитые и исполнительные, какими качествами всегда отличались русские матросы. Бабельченко, подошедший с нами к наблюдательному пункту, хвалил своих подчиненных со скупой сдержанностью, так как особо хвалить и не нужно: «работа проходила на виду».
— У меня еще трое краснофлотцев. Вы их не видели. Они отдыхают: Дергачев, бывший прокатчик на блюминге с завода «Красный Октябрь» из Сталинграда; Заплутахин, астраханец, ходил на катерах, сейчас патронный, и Степан Хищенко, тоже астраханец, тоже катерник. Этот уже девятый год на флоте. Хорошие краснофлотцы. Краснеть не приходится за них...
Наблюдательный пункт был оборудован стереотрубой, телефонным аппаратом и гонгом. Дежурный краснофлотец смотрел в бинокль. Он медленно обводил море, вспененное барашками, «Землю Цезаря», Новороссийск, над которым неслись пыльные бури, поднятые ветрами Лысой горы.
Пыльное облако накрыло элеватор, холодильник и пошло к Станичке, где тонко прочертились косые линии траншей, опускавшиеся до самого моря. Пустынный порт, обломанный маяк, мачты затонувшего корабля и провалы окон.
— Вон видите узкий мысок у города? Это мыс Любви. Там стояла у врага минометная тяжелая батарея, стрелявшая по Малой земле. Вчера мы открывали огонь по мысу Любви, — сказал поднявшийся к нам Зубков.
— Что же с батареей?
— Замолчала.
— Уничтожили?
— Может быть, успели перенести. Но больше не стреляла.
Зубков стоял рядом с нами, молодой, остролицый, неулыбчивый, с плотно сжатыми губами и строгим при-хмуром бровей. Это человек, ставший на побережье почти легендарной фигурой. Я рисовал его себе высоким, крутогрудым, озорным. Германское командование давало за него на двадцать тысяч рублей товаров и засылало десанты к его батарее.
...Настала ночь. Теперь уже разгоравшееся артиллерийское сражение представляло иную картину, чем днем. Вспышки огней, искристые трассы снарядов, фейерверки разноцветных ракет и шумы пулеметной стрельбы, принесенной гулкой волной от берегов Малой земли.
У орудий зашевелились моряки гвардии капитана Зубкова. При свете луны, как кинжалы, поблескивали стаканы снарядов. С чавканьем закрывались затворы, и пушки простой системой шестеренок вывинчивали вверх свои хоботы.
Зубков негромко приказал: «Огонь!» Короткие заревые вспышки мгновенно бросили яркие пятна на камни.
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Мы прибыли на командный пункт дивизиона с наступлением сумерек. Дорога, проложенная в горном лесу, привела нас на вершину сопки. Электрический фонарик пробежал по серым плитам известняка. Ступеньки вели вниз мимо этих плит, впаянных в гору. Обычный блиндаж с тесовыми стенами и бревенчатым потолком, с неизменной кроватью для отдыха сменного вахтенного офицера, стол, на котором горел светильник, сделанный из гильзы зенитного снаряда со сплющенным верхом, телефоны, оружие.
Матушенко встретили, встав с табуретов и «вытянувшись в струнку», мрачный человек с квадратным лицом — начальник штаба и вахтенная девушка с золотистыми волосами.
Матушенко разрешительно махнул рукой, и те сели. Каждый снова принялся за свое дело. Начальник штаба что-то чертил на листе бумаги, девушка перезванивалась по телефону с «Краснодаром», «Орлом», «Ростовом». В ответ на мой вопрос «Неужели добились связи с «Краснодаром»? Матушенко улыбнулся.
— Это батареи. Я тоже был «Орлом», «Бураном», «Жарой». — Обратился к вахтенной: — Ну, будем сегодня воевать с катерами?
Два дня тому назад проходил морской бой наших торпедных катеров с катерами противника, и береговые батареи поддерживали наших «торпедчиков».
— Нет, — ответила девушка со вздохом, — как я дежурю, товарищ гвардии майор, так ничего нет. Не везет. А те три торпедных катера, что мы не дотопили, наши «илы» угадали, где-то у Озерейки.
— А ты откуда знаешь?
— Откуда?.. — Девушка поглаживала телефон и, склонив голову набок, лукаво улыбалась.
— Понятно, Валя. Нельзя девушкам доверять телефон. Сейчас заведут знакомства. Что с ними сделаешь!..
Матушенко подвинулся к начальнику штаба, и, склонившись над столом, они минут десять что-то обсуждали, чертили, тихо разговаривали. Потом мы поднялись на командный пункт, так замаскированный, что вряд ли его могли обнаружить даже свои. Но обзор с КП открывался превосходный.
Собирался дождь, и луна ныряла в облаках, низко опускавшихся к горам. На Мысхако были видны блестки разрывов зенитных снарядов. Противник обстреливал наши «эм-бэ-эры», ходившие над их порядками. Гудели самолеты. На задание выходили дальние бомберы с потушенными огнями. Артиллерия противника обстреливала Кабардинку и батарею Давиденко. Просветы в облаках все больше и больше затягивались. Упали тяжелые капли дождя, задул ветер. Наверху становилось свежо в одних кителях. Мы опустились в боевую рубку, а потом в блиндаж командного пункта.
Вахтенная девушка уже не улыбалась. На лбу сбежались морщинки, на лице — озабоченность.
— «Грозный»! «Грозный»! — звала она. — «Грозный»!
— Что с «Грозным», Валя?
— Порвали связь. Вышла линия. «Грозный» обстреливают, товарищ гвардии майор.
— Дайте радиорубку. — Матушенко спокойно присел к телефону. — Кто на вахте? Вера? Вера, с «Грозным» нет телефонной связи. Свяжись по радио, доложишь мне.
— Сто снарядов положили на «Грозный», товарищ гвардии майор. Все время была связь, потом не стало.
— Так всегда, Валя. Сначала бывает связь, потом ее не бывает, потом выйдут под огнем связисты, и на линии опять будет порядок.
Матушенко называл девушек, работавших у него, по именам. Он снисходительно наблюдал прилежность и исполнительность девушек, попавших на службу в береговую артиллерию.
Слышны отдаленные разрывы, потом чиркание грубых подошв по плитам ступенек. В блиндаж вошел дежурный лейтенант.
— Какая погода? — спросил Матушенко.
— Дождь перестает, товарищ гвардии майор. Сыро, ветер. По Давиденке бьют.
— Связисты ушли давно?
— Сейчас же, как приказали, товарищ гвардии майор.
Заколыхалась занавеска. Вошла девушка в синем берете. Она взяла «под козырек».
— Товарищ гвардии майор, разрешите стать на вахту?
— Разрешаю.
Валя тихо сказала новой вахтенной:
— С «Грозным» нет связи. — Обратилась к Матушенко: — Товарищ гвардии майор, разрешите смениться?
Получив разрешение, ушла в кубрик, который недалеко, под землей, куда ведет ход, пробитый в скалах.
Вахтенная села к столу, оправила волосы, посмотрела на усталое и бледное лицо Матушенко.
— Товарищ гвардии майор, идите спать. Вам там постелили. Кто? — спросила она, снимая трубку. — «Краснодар»? Хорошо.
— Что? — спросил Матушенко.
— Проверка.
Выстрелы глухо трясли землю. Вахтенная продолжала вызывать «Грозный», и наконец «Грозный» ответил. Радость разлилась по лицу девушки. Матушенко говорил с командиром батареи, с «Грозным».
— Потерь нет. Там очень хорошие ребята у Дави-денки.
— Расскажите о ваших севастопольских делах, Михаил Владимирович, — прошу я.
Мигающий свет светильника дрожит в блиндаже. Матушенко присел к столу. Я вижу оттененное тусклым светом бледное лицо его, глубокие морщины у губ, седину. Ему очень трудно пришлось в Севастополе. Хотелось послушать лично от него рассказ о пережитом.
— Все прошло. Интересно ли?
— Конечно, интересно. Если вы только не очень устали.
— ...Наши войска от Симферополя подходили к нам через Ялту, а враг от Евпатории. Вы были у Зубкова, он, очевидно, вам рассказал о своей батарее. У нас почти сходные истории, только ему пришлось принимать врага под Новороссийском, а мне под Севастополем. Постараюсь вспомнить и рассказать в кратких чертах, что произошло тогда, во время моего первого боевого крещения.
Третьего ноября я, будучи командиром десятой батареи, сидел в рубке и играл в шахматы по телефону с Александером, командиром одной из батарей береговой артиллерии. Дежурный сигнальщик доложил мне примерно на середине партии: «К Каче подходит крупная войсковая колонна». Я перевел батарею на готовность номер один и позвонил командиру дивизии. Он не знал, что за колонна. Выйдя на наблюдательный пункт, я прильнул к стереотрубе и увидел пехоту и танки. Соединился опять с комдивом. «Считаю, противник».
В стереотрубу я теперь ясно видел колонну врага. Впереди ехали кавалеристы во главе с офицером на белом коне. Представьте себе мое волнение — неопытного еще человека, впервые увидевшего перед собой организованную силу гитлеровской армии. Против них я имел четыре орудия. Орудия стояли в тридцати четырех метрах друг от друга и были повернуты к морю.
Третьего ноября в пятнадцать ноль-ноль мною были произведены первые выстрелы на непосредственных подступах к самому городу; за день перед этим по Бахчисараю стреляла батарея, которой командовал Александер.
Первый восьмидюймовый снаряд в колонну не попал, второй же лег в самую гущу. Проведя таким образом пристрелку, я дал несколько четырехорудийных залпов. Меня поразило одно: колонна не расстроилась. Несмотря на огонь, колонна продолжала двигаться в порядке. Как будто я палил по призракам. Тогда я понял значение психических атак. У меня, впервые вступившего в бой с противником, это вызвало недоумение. Я собрал всю свою волю и продолжал огонь. Стереотруба убеждала меня, что колонна редеет, горят танки и повозки. Я стрелял. Снаряды летели к врагу, и, наконец, противник побежал. Я больше не видел вороных коней кавалерии и офицера на белой лошади. Мне казалось, что я стрелял не больше десяти минут, но когда, опустившись в рубку, я взял журнал боевых действий и посмотрел на часы, не поверил своим глазам: было ровно девятнадцать часов. Батарея вела бой непрерывно четыре часа. Мне отовсюду звонили, поздравляли. Я еще не знал, что, собственно говоря, сделано нами. «Этим боем славная десятая батарея преградила доступ к Севастополю, — сказал потом генерал Петров, — немцы вынуждены были переброситься на другой фланг, что отняло время. Но там их встретили артиллеристы Дропушко и артиллеристы Александера».
Разведка, высланная ночью на поле боя, нашла пятьсот убитых, двадцать пять уничтоженных танков, пятнадцать автомашин, сорок повозок, четыре тягача с пушками. На следующий день нас, как говорится, носили на руках. Приходили пехотинцы с подарками, просили: «Покажите нам этих артиллеристов». К вечеру мы могли продолжать с Александером нашу партию в шахматы, которая часто прерывалась воспоминаниями о первом бое.
Дальше известно: бои и бои. Из солдатских будней память вырывает наиболее яркие картины. Пятнадцатого декабря в порядке выполнения плана подготовки к наступлению противник обрушил на батарею сумасшедший огонь. Мы вынуждены были отвечать, не считаясь ни с чем. В этот день у меня было ранено двадцать четыре человека, пятеро убито, и среди них — комиссар Черноусое и командир орудия, киевлянин, мой земляк, Сергей Даньков. Снаряд, угодивший в пушку, отбросил его взрывом. Даньков, умирающий, с восхищением наблюдал, как Васильченко выпрыгнул из укрытия и вместе с одним комендором тушил воспламенившиеся заряды и маскировку. Когда Васильченко упал без чувств, Даньков приподнялся на локтях, спросил: «Пушку спасли?» — «Спасли». — «Спасибо Васильченко скажите», — произнес он и умер. Я с чувством большой благодарности вспоминаю этого героя. Пусть не потеряется его имя.
Тогда мы похоронили Черноусова и Данькова так, чтобы не могли отрыть их тела и надругаться над ними враги, и положили на том месте бутылку с запиской. Вернемся в Севастополь, почтим их могилы.
В ночь с девятнадцатого на двадцатое декабря, — продолжал Матушенко, — враг прорвал наши укрепления на северном участке восьмой бригады морской пехоты полковника Ельшанского. Мне пришлось собрать сто пятьдесят своих батарейцев и пойти на помощь пехоте. На батарее я оставил только один расчет. Как будут вести себя бойцы в пехоте — вот что беспокоило меня. Одно дело стрелять из орудий, другое — когда придется столкнуться лицом к лицу с противником, когда придется ударить в штыки!
Я пошел с бойцами, чтобы поддержать их дух, чтобы никто не мог сказать, что командир их не с ними в такое тяжелое время. Для меня самого пехотный бой тоже был новостью. Мне приказали выбить врага с двух сопок, захваченных им. Я собрал бойцов в лощинке и сказал им несколько слов о том, что мы не должны осрамить доброго имени моряков-артиллеристов. Ребята надвинули на лоб бескозырки и пошли в атаку. Мы взяли две сопки. У нас были потери, в том бою и я был ранен.
Последний штурм Севастополя застал меня на Северной стороне. Необходимо было точное взаимодействие всех видов огня, чтобы погасить штурмовые удары. Тогда мне пришлось по собственному почину обратиться ко всем батареям: «Я старший начальник на рейде. Слушай мою команду». Я сам присвоил себе флагманские функции, объединив всю артиллерию Северной стороны.
Мы продолжали сражаться, и ко мне обращались по вопросам и боепитания, и продовольствия, и эвакуации раненых. Так люди подчинились одной воле во имя общего, дела. Тогда-то меня кто-то назвал «флагарем Северной стороны».
В июньские дни сорок второго года мы почти не спали двадцать пять суток. Мы все жили словно в каком-то бреду. Батарея подвергалась концентированным атакам самолетов и артогня. Однажды на батарею было сто шестьдесят пять налетов в течение тридцати пяти минут. Вы можете представить этот ад! Но батарея вставала, как феникс из пепла, и севастопольцы с восхищением смотрели на нас, так же как и мы на них. Потом пришли скорбные дни — гибель моей батареи, эпический подвиг батареи Александера, взорвавшей себя вместе с атаковавшими ее гитлеровцами, и отход на Большую землю. Я прибыл сюда морем.
На этом участке фронта я принял дивизион в августе, еще не оправившись как следует от ран и севастопольских потрясений, и вам известна дальнейшая история борьбы за Кавказ и побережье. Этот дивизион Большой земли тоже получил гвардейское знамя. Дух Севастополя снова воскрес. Жизнь и борьба продолжаются.
Матушенко ушел отдыхать в кубрик. Я остался на кровати дежурного здесь же, в блиндаже. Утром по-прежнему чадил неугасимый светильник. Невдалеке от меня сидела вчерашняя вахтенная Валя и вышивала. Склонившись у коптилки, она быстро работала иглой.
— Он еще не проснулся? — спросила она вошедшего дежурного лейтенанта.
— Нет.
— Надо успеть, а то он уедет...
Я встал и подошел к девушке. На коленях ее лежала наволочка для маленькой думки и узорная надпись на ней: «Спокойной ночи, гвардии майор Михаил Владимирович...»
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Погреба набивались снарядами. Связисты лихорадочно перещупывали в ладонях проволоку, что протянулась между батареями дивизиона и соседями. От Матушенко выходили командиры десантных штурмовых отрядов, которых он должен был обеспечить «огневой каймой».
Уже облетели птички цветов мимозы и закрайки дубовых листьев пожелтели, срезывались последние кисти винограда. Волны катились оттуда, от крымских берегов, и шумели в камнях, и морские птицы тревожно махали своими острыми и беспокойными крыльями.
Черное море! Драгоценный берег светлой советской земли! Я вижу здесь, рядом с суровым помором, степняков. Я слышу тоскливые песни кочевников и густые напевы сибирских стрелков и медленное чирканье обкусанных карандашей по клочкам бумажек, положенных на шанцевые лопатки. Этих людей можно справедливо назвать рыцарями без страха и упрека.
Гвардейские высоты повернули стволы орудий туда, где должна решиться судьба генеральной атаки. Мату-шенко поднялся в боевую рубку. Зубков прошел по ступенькам из подземелья наверх. Город молчал, притихло и ощетинилось все вокруг.
— Огонь!
Озарились высоты, и, разрывая густую южную темь, вперед понеслись снаряды. Казалось, горы зашатались и двинулись вперед, тоже на штурм города...
Борис Галин. На Тереке
Было время — в черной мохнатой бурке в этих местах бродил поручик Лермонтов. Может быть, здесь он увидел: «Ночевала тучка золотая на груди утеса-великана». Рябошапка шевельнулся. Усталый и замученный трехдневными непрерывными боями, он лежал на шинели, закинув руки за голову. Молча всматривался в бирюзовое небо, медленно сгущавшееся на зубцах утесов и вершинах вечно зеленых гор. Кавказские горы казались близкими. Сентябрь делал все прозрачным и отчетливым. В чистом вечернем воздухе застыли облака, ухватившиеся за верхушки ржавых скал, нависших над мрачной пропастью, и мощные, в три обхвата дубы с искривленными стволами. С вечным грозным шумом Терек сбегал с гор, в ярости бился в узком ущелье, прыгал по обтесанным водой камням, менял русло и, звеня, рвался на широкий простор степей...
Полузакрыв глаза, слушая ропот Терека, младший лейтенант Рябошапка вполголоса мечтательно проговорил:
Терек воет, дик и злобен, 
Меж утесистых громад, 
Буре плач его подобен, 
Слезы брызгами летят.

И, помолчав, он с живостью спросил рядом лежащего командира роты:
— А ведь здорово, товарищ старший лейтенант? Правда, подымает?
— Подымает! — согласился командир роты Богданов. — Так говоришь, он здесь бродил?
— Точно, — сказал Рябошапка, — и верхом и пешком... — И вдруг засмеялся молодым, счастливым смехом. — Товарищ старший лейтенант, представьте себе: Лермонтов лежал вот на этой земле, так, как мы сейчас лежим, глядел на горы и слушал, «как роется Терек во мгле»...
— Может быть, — согласился Богданов и, вздыхая, сказал: — Об эту пору у нас на Волге зори играют...
Спохватившись, смущенно крякнул:
— Мы, Рябошапка, — строго сказал он, — обязаны в оба слушать, как роется немец во мгле.
Сухим, начальническим тоном он спросил: — Какие последние данные о противнике?
Рябошапка тотчас привстал на колени и коротко доложил обстановку и результаты разведки. Противник подтягивает силы и движется к северному берегу Терека. Голова его колонн в пункте П.
Богданов любил этого желторотого птенца, восторженного и мечтательного. Он относился к младшему лейтенанту добродушно-покровительственно. Богданов, который был всего на три года старше Рябошапки, считал себя старым стреляным воробьем. Рябошапка отвечал своему старшему товарищу и начальнику теплой, нежной привязанностью. Воевал Рябошапка шестой месяц. Война нисколько не походила на ту войну, которую создало его воображение в дни студенческой жизни. Смотреть на вещи просто, видеть войну, такой, какая она есть, — мучительно жестокой, но жизненно необходимой — этому он научился в полку. Младший лейтенант хотел быть таким же грубоватым, здоровым и сильным солдатом, каким был в его глазах старший лейтенант Богданов.
Все то, чем жил когда-то Рябошапка и что волновало его полтора года тому назад — пединститут, аспирантура, дипломная работа, посвященная кавказской лирике Лермонтова, — все это теперь казалось смешным и страшно далеким.
Да, так ему казалось. Но когда после отступления из сурового каменистого Донбасса, из степей Донщины Рябошапка попал в предгорья Кавказа, он заволновался и признался двум самым дорогим для него людям — Богданову и медсестре Таисии, что теперь он лучше и глубже понимает Лермонтова, что после войны он напишет сильную, потрясающую, заикаясь говорил он, диссертацию. Это было в тот вечер, когда он с бойцами своего взвода говорил о Лермонтове. Глухим, страстным голосом, чуть заикаясь, он рассказывал сидевшим в темноте бойцам о Кавказе, читал им лермонтовские стихи. Богданов слушал его и удивлялся: откуда у полтавского парня такая страсть к Кавказу. Сам Богданов к стихам, к поэзии относился подозрительно. «Стих, — говорил он с солдатской прямотой, — расслабляет человека, делает его чересчур нежным и мягким, в то время как военная обстановка требует быть жестким и твердым». Быть может, несколько преувеличивая, комроты говорил, что из всей литературы он признает только «Боевой устав». Вместе с тем ему было приятно, что в его роте есть поэт, каким он считал Рябошапку. Слушая сейчас младшего лейтенанта, Богданов мысленно видел весь свой рубеж по фронту, который защищает батальон, видел серые камни, и пять рукавов Терека, и взорванные в предгорьях нефтяные вышки, — он увидел и почувствовал вечно живую красоту природы, познав которую, Лермонтов однажды сказал: «Как сладкую песню отчизны моей, люблю я Кавказ».
Да, красота этого вечера захватила молодую солдатскую душу Рябошапки, заставила его забыть об усталости. Он завернулся в шинель, но уснуть не мог. В любую минуту мог вспыхнуть сигнал к выступлению, — тем паче надо воспользоваться минутой затишья. Он до боли в глазах вглядывался в облака, курившиеся над горами. Краски в небе менялись с непостижимой быстротой. Светлые перистые облака сбивались в стадо, спускались в долину, таяли и кружились, залитые багряным светом вечерней зари. Закатное солнце спускалось все ниже и ниже, его лучи разом ударили в мутный поток, струившийся с гор, брызги и пена порозовели и заблистали. Дымчатые облака, свиваясь в кольца, рисовали перед ним старика горца с пергаментным лицом, поившего ослика в Тереке. Очертания облаков менялись, и он видел Зею Буянитова, веселого, хитрого разведчика в черной бурке, с острыми углами плеч. Зея легко, одним скачком, переносился с утеса на утес. Вот он исчез, и на фоне неба вырисовывалось лицо девушки. У нее знакомое доброе, веснушчатое лицо медсестры Таисии. Но это не Таисия. Это девушка со станции Петропавловская. Рябошапка никогда ее не видел — утром он слышал ее голос по телефону. Милая безвестная телефонистка из Петропавловской, она до последней минуты поддерживала связь с соседней станции, где находился КП батальона. Рябошапка принимал ее донесения и сообщал их начальнику штаба капитану Бабичу. Девушка говорила глухим голосом, короткими фразами. Они показались на улице. Они завернули к станции. Они выходят из машин. Они подымаются по лестнице. Потом она замолчала. Но трубки не бросила. Капитан Бабич сказал Рябошапке:
— Передайте ей, пусть коротко отвечает на вопросы — да или нет.
Рябошапка спрашивал, и девушка торопливо отвечала:
— Немецкие танки?
— Да.
— Пехота?
— Нет.
— Мотоциклы?
— Да.

Молчание.
— Барышня! — вдруг закричал Рябошапка. — Дорогой товарищ, как вас зовут?
— Горбачева, — услышал он ответ. — Анна...
Напрасно Рябошапка продолжал звать ее. Связь оборвалась. Он больше не слышал ее голоса. И никто больше не услышит его. Капитан Бабич молча большими шагами кружил по комнате. У него ныло контуженное плечо, и он двигался боком. Глаза его блестели странным, влажным блеском. Он потряс молодого лейтенанта за плечо и сказал ему: «Да... Барышня...»
Рябошапка проснулся от того, что кто-то мягко, но настойчиво тряс его за плечо. Он вскочил на ноги. Было тихо. Глуше, но так же ровно шумел в темноте Терек.
Далеко за полночь батальон перебрался на пароме на северный берег Терека. Луна вышла из-за гор, свет ее был рассеян, ветер часто закрывал ее темными облаками.
Зея Буянитов с тремя бойцами ушел в разведку. В кювете он залег в засаду или, как говорил, «открыл прием посетителей». Вернулся он на рассвете с пленным капралом. По грейдеру и двум проселочным дорогам — доложил разведчик — двигались немецкие танки.
Бой начался в мутном свете дня и то затихал, то разгорался с новой силой. В полдень, в самую жару, немцы прорвались на левом фланге нашего оборонительного рубежа, близ насыпи. Богданов приказал взводу Рябошапки пробраться к виноградникам, закрыть брешь. Переулками, вдоль хат, прижимаясь к земле, взвод пробился к зеленым кустам виноградников. Два миномета Степанова прикрывали его продвижение. Минометы выдвинулись на одну линию с пехотой и открыли огонь по десантным отрядам немцев, прижимая их к земле. Вражеские самолеты пикировали на рубеж, занятый взводом Рябошапки и минометами Степанова. Бомбы и снаряды изрыли вокруг рубежа землю. Столбы дыма и земли вздымались к черному небу, но едва лишь дым рассеивался и пыль опадала, снова раздавался протяжный голос Степанова:
— Взво-од, внимание!
И минометы открывали шквальный огонь. Сначала они били с дистанции в триста метров, потом дистанция сократилась до шестидесяти метров. Был момент, когда для траектории полета мин потребовалось открыть стрельбу под углом в восемьдесят пять градусов. Наводчик Сулейманов приподнял сошки миномета. Ствол миномета был раскален добела, но так или иначе стрелять надо было. Степанов сделал три выстрела, поражая живую вражескую силу.
Минометы дали возможность продвинуться бронебойщику Клочкову к немецким танкам. Клочков был высокий, рослый боец с белокурыми усами. Он был старше всех во взводе, и бойцы и младший лейтенант почтительно звали его по имени и отчеству — Василий Иванович. Вторым номером служил Степан Кащук, живой, расторопный украинец. Прикрывал их пулеметчик Прокопенко — тихий, флегматичный парень, обладающий железным спокойствием. Все трое они жили дружно, весело, смело. И слово Рябошапки было для них законом: ни изменить, ни нарушить его нельзя было.
На этот раз, выполняя приказ командира взвода, они заняли оборону у развилки дорог. Василий Иванович и Кащук заняли хатку с крышей, поднятой на дыбы взрывной волной, а Прокопенко залег на сто пятьдесят метров впереди в виноградниках. Бронебойщики приладили ружье в окно и осмотрелись. Кащук принес в котелке холодную ключевую воду. Макая сухари в воду, Клочков медленно, с хрустом ел их. От Рябошапки прибежал посыльный.
«Внимание! Справа танки!»
Василий Иванович собрал крошки в ладонь, отправил их в рот, попил водицы и только после этого не спеша принялся за работу. Три танка шли, втаптывая виноградные лозы в сухую землю. Бронебойщики выстрелили в лобовую часть серой, окутанной пылью передовой машины. Тогда выдвинулся второй танк, повидимому с целью взять на буксир подбитую машину. Немцы выскочили из танка, держа в руках толстый стальной трос. Пулеметчик Прокопенко открыл по ним огонь, а Василий Иванович ударил в борт второй машины. Третья машина попятилась. К ней присоединились еще шесть, они развернулись и веером двинулись по виноградникам, обтекая хату с вздыбленной крышей. Бронебойщики сменили огневую позицию и окопались в подсолнухах.
На левом фланге у соседа дрогнул один из взводов, и к насыпи хлынули немецкие стрелки в серых мышастых мундирчиках. Кащук беспокойно заворочался и молча, одними глазами спросил Василия Ивановича: «Бачишь?» Василий Иванович молчал. Он молчал и тогда, когда по взводу пополз зловещий шепот: «Нас окружили». Он делал свое дело. Цепким острым взглядом высматривал цель, шарил по кустам, деревьям, крышам и, найдя вражеского автоматчика, снимал его выстрелом из карабина. Завидев проходившую мимо Таисию, — обхватив раненого бойца за плечи, она бережно вела его в укрытие, — Клочков спросил ее, где командир. Таисия сказала: «Подымает людей в атаку». Вскоре справа послышались нестройные крики и показался маленький Рябошапка с группой бойцов. Он бежал в сдвинутом на затылок шлеме. Ворот его гимнастерки был расстегнут. Соленый пот выступил на плечах. Пробегая мимо ямы, в которой засели трое бойцов, — они слышали его тяжелое дыхание, — Рябошапка позвал их: «Вперед!» Какая-то нечеловеческая сила подняла их с земли, и они рванулись следом за ним, обтекая его и устремляясь на прорыв железнодорожной насыпи. Рябошапка пробежал еще три шага и вдруг рухнул на землю. Очередь из автомата сразила его. Кащук и Таисия почти одновременно подползли к нему. Сильными руками маленькая, коренастая сибирячка подняла лейтенанта и медленно, словно боясь потревожить мертвого, отнесла его к Тереку.
— Быстрая смерть, — глухо сказал Кащук подошедшему Богданову.
С выброшенной вперед рукой Рябошапка лежал, уткнувшись лицом в каменистую почву. Таисия резко поднялась с колен и, сгорбившись, прошла мимо Богданова в ту сторону, где у насыпи, у маленького рубежа в предгорьях Кавказа, сражался взвод, вернее оставшиеся в живых девять бойцов из взвода Рябошапки, молодого лейтенанта, любившего эти горы и дикую красоту Кавказа, воспетую Лермонтовым.
Поздно ночью, когда бой затих, командиры рот собрались на КП батальона. Живо обсуждались все моменты прошедшего боя. После долгих отходов, отступлений и поражений сегодняшний бой на Тереке радовал и бодрил. Здесь, на Тереке, немцы получили первый ощутительный удар, а наш батальон вновь почувствовал свою силу и стойкость. Докладывая командиру батальона о действиях своей роты и выделяя взвод Рябошапки, старший лейтенант Богданов вдруг пробормотал: «...В его груди, дымясь, чернела рана, и кровь лилась хладеющей струей».
— Ты чего? — удивился командир батальона.
— Рябошапка погиб, — тихо сказал Богданов.
— Знаю, — сказал командир батальона и снял пилотку. — Славный был товарищ.
На войне не принято долго тужить. Богданову нужно было позаботиться о раненых бойцах, окопаться на ночь по Тереку, выставить дозоры, раздать бойцам сухари, сготовить за ночь горячую пищу, подсчитать убыль, собрать оружие и приказом назначить Паршикова командиром Лермонтовского взвода — так отныне стали именовать взвод Рябошапки.
Темень скользнула с гор. Все тонуло, чернело в ночи, и лишь Терек один без устали звенел, роясь в туманной мгле.
Константин Лордкипанидзе. Так давалась Победа
Ранние зимние сумерки хрустнуло тонкое кружево прибрежного льда, и легкие десантные лодки закачались на волнах горной реки. За ними двинулись наскоро связанные тяжелые плоты, груженные пушками и тягачами. Плоты сильно кренило, людей заливало водой, колеса орудий сбивали колодки, скользили по бревнам, увлекая за собой насквозь промокших людей. А вода была холодная, и металл обжигал пальцы, словно огнем, и река мчалась со скоростью три — четыре метра в секунду, и немцы были близко.
Люди делали все, чтобы скрытно и вовремя переправиться на вражеский берег, внезапно атаковать врага.
Первая линия немецких окопов проходила по невысоким песчаным курганам, и роте Григория Какабадзе, раньше других высадившейся на поросшую камышами отмель, нужно было совершить фланговый обход — пробиться через глубокие плавни и болотные заросли.
Только тот, кто видел эти гиблые места нашего фронта, поймет, какую выносливость, настойчивость, упорство должен проявить человек, чтобы в декабрьскую стужу пройти без передышки несколько километров по этим еще не замерзшим плавням и прямо с хода завязать бой.
Густы здешние заросли, так густы — даже пичужке не расправить в них крыльев.
Тяжело вооруженные бойцы местами по грудь проваливались в холодную болотную воду. Морозный ветер захватывал дыхание. Холод проникал в мускулы, в кости. Руки немели, ноги наливались свинцом, В эту трудную атаку воинов грузин вел уже немолодой, тронутый густой сединой, капитан Николай Амиридзе — участник первой мировой войны. Еще тогда, тридцать лет назад, в Карпатах, он, солдат русской армии, научился бить немца-захватчика. Хорошо научился, порукой тому — четыре Георгия, с которыми он вернулся домой. И сейчас, умудренный опытом минувших сражений, он снова взялся за оружие, чтоб защитить родной Кавказ от нашествия фашистских полчищ.
Бойцы любили своего командира, верили ему, знали — с ним они не пропадут.
Началась артиллерийская подготовка.
Застигнутые неожиданным мощным огневым налетом, немцы, занимавшие передние окопы и траншеи, рассыпались по убежищам, чтобы отсидеться в них до начала атаки нашей пехоты.
...В камышах стоял ледяной холод. Морозный воздух буравил легкие. Но солдатам, видевшим, как шел впереди седой командир, болотная вода казалась не очень холодной, и лютый ветер как будто не так уж больно кусал.
Никто не отставал. На ходу растирали замерзшие руки, щеки, уши и, если удавалось набрести на узкую тропу, бегом на месте набирали тепло.
Казалось, плавням не будет конца. Но вот выбрались, наконец, на сушу. Глухо отдавала скованная морозом земля, звезды зябли в полуночном декабрьском небе. Вдалеке смутно обозначались гребни низких курганов.
И пока бойцы, отжав мокрые шинели, спускались в занесенную снегом ложбину, старший сержант Басилашвили и опытнейший сапер-разведчик Чаргейщвили вызвались отыскать вражеский броневой колпак, скрытый где-то в складках третьего кургана.
Немцы тщательно маскировали эти колпаки и пользовались ими только в самые напряженные моменты боя. Обнаружить их было очень трудно.
Три часа подряд ползали разведчики по скользким курганам, бродили по болотным кочкам и тропам. Устали. Зато счастье разведчика и теперь не изменило друзьям.
Прощупывая места предстоящего сражения, Басилашвили и Чаргейшвили перед третьим курганом внезапно подверглись пулеметному обстрелу.
Разведчики укрылись в воронке и стали наблюдать!
По глуховатому звуку выстрелов справа они догадывались, что немцы стреляли не с открытого места. Значит — недалеко опасное огневое гнездо. Скрытно они приблизились к нему так близко, что гарнизон броневого колпака, не разобравшись, что и как, открыл стрельбу и тем самым выдал себя.
По вспышкам огня Чаргейшвили и Басилашвили точно засекли местонахождение колпака и пошли обратно через болотный кустарник.
Пройдя немного, они вышли на широкую тропу.
Вдруг шагавший впереди Чаргейшвили услыхал под собой короткий, приглушенный звук. Он вздрогнул и настороженным чутьем сапера угадал, что наступил на мину. Сейчас эта мина выпрыгнет из земли и взорвется.
Чаргейшвили не растерялся, мигом отскочил и упал на землю, успев крикнуть: «Ложись!»
И в то же мгновенье увидел, как что-то стремительно вырвалось из-под снега.
Раздался оглушительный взрыв. Чаргейшвили сильно тряхнуло. Но и только. Даже не царапнуло.
Придя в себя, он услышал глубокий вздох, похожий на стон. Он понял: следовавший за ним Басилашвили ранен.
Быстро подполз к товарищу.
— Живой? — радостно спросил он, заметив, как раненый старался левой, здоровой рукой вскрыть перевязочный пакет.
— Что это? — вместо ответа переспросил Басилашвили.
— Минное поле!
Минное поле! И как на беду — на единственной дороге среди болот, по которой рота Какабадзе должна выйти во фланг третьего кургана.
Очевидно, наши саперы не доглядели это препятствие, не все проходы очистили.
— Вчера мы убрали все мины, — сказал Чаргейшвили, оглядывая кустарник, запорошенный снегом. И только сейчас заметил на снегу свежие следы, не наши следы. Видимо, немцы снова заглянули сюда и заложили мины.
— Вон и усики из-под снега торчат, — добавил он, до ставая свой пакет, чтобы помочь товарищу перевязать рану.
Пересилив боль, Басилашвили оперся на локоть и почти прокричал:
— С этим я сам справлюсь, а ты иди, нужно предупредить, чтобы прислали саперов.
Чаргейшвили взглянул на часы. Видно было, его что-то глубоко волновало. Артиллерийская подготовка вот-вот кончится. До начала атаки осталось совсем немного — каких-нибудь полчаса. За это время саперы никак не подоспеют. А роте Какабадзе обойти минное поле и трудно и опасно. Трудно потому, что полное бездорожье задержит обходное движение. Опасно потому, что утро выдалось ясное, без обычного тумана, и неприятель легко обнаружит маневр атакующей роты.
Было из-за чего волноваться.
Жалко, что Чаргейшвили не пошел в разведку с проводом. Имея телефон с собой, он сразу бы вызвал саперов. А сейчас, чтобы самому добраться до ложбины да привести оттуда людей, понадобится еще двадцать — двадцать пять минут, а может, и больше: обратно придется ползти в гору.
Двадцать — двадцать пять минут! Но ведь эти-то минуты и должны решить исход атаки. За это время немцы смогут восстановить боевой порядок, нарушенный артиллерийской подготовкой, — и тяжело тогда придется роте Какабадзе.
Малейшее промедление не только сорвет атаку, но и будет стоить нам лишней крови.
Все это ясно представилось Чаргейшвили. И тогда, в этот час испытания мужества, он решился на трудное дело.
— Нет, пойдешь ты, — сказал Чаргейшвили раненому товарищу. — Доберешься — объяснишь все, а я уж тут как-нибудь...
Чаргейшвили понимал, насколько ответственно и опасно было его решение, но он надеялся на себя, на свой опыт, сноровку, на все то, что ему дали двадцать месяцев войны. Не он ли в прошлом году под жестоким огнем за полтора часа вырвал жала у двух сотен фашистских мин?!
Правда, обстановка сейчас сложнее, но зато немец разбросал здесь мины наспех, многие даже простым глазом заметны.
Пули, словно осы, жужжали над ним, ложились совсем рядом, вздымая гривы песка и снега. Одна пуля задела миноискатель. Но Чаргейшвили даже не попытался распознать — шальная эта пуля или немецкие наблюдатели заметили его.
Не теряя времени, он спокойно делал свое дело. Он был захвачен только одной мыслью — успеть проложить дорогу атакующей роте, и от того, что успех этой атаки во многом зависел от него, он забыл, что ежесекундно рискует жизнью.
Сейчас он один находился в смертельном кругу. То полз, то, согнувшись, становился на колени, чтобы удобней было держать миноискатель. В мерное гудение наушников все чаще и чаще врывался такой знакомый резкий визг.
Да, мин было много. Он осторожно разгребал озябшими руками неглубокий снег, прикрепляя к длинной веревке черные, похожие на банку, мины. Над его головой со свистом проносились наши снаряды. Они разрывали курганы, громовыми раскатами сотрясали морозное утро.
Это было хорошо. В грохоте артиллерийской канонады едва ли немецкий наблюдатель угадает, что противник взрывает минное поле. А Чаргейшвили решил подрывать по нескольку мин сразу, чтобы успеть к сроку.
Ловкость каждого его движения, точность каждого взгляда были доведены до предела. Четыре ряда мин уже подорвал он, и четыре мощных раската затерялись в орудийном гуле. Изуродованная, почерневшая тропа дышала горячим дымом.
Дело ладилось.
Тем временем бойцы Какабадзе начали занимать исходное положение. Несколько перебежек — и рота, как было намечено, развернулась для броска перед третьим курганом, возле того места, где Чаргейшвили готовил ей дорогу.
Некоторые бойцы подползли настолько близко к соседним курганам, что чувствовали, как дрожит под ними промерзшая земля. Доверяя своим батарейцам, они лежали спокойно, неподвижно.
Но вот прокатились последние, самые оглушительные залпы, и затем разрывы стали уходить за курганы, в глубину немецкой обороны.
— Вперед! — крикнул Амиридзе.
Нарастающий шум атаки Чаргейшвили услыхал, когда ему оставалось подорвать последние мины.
Он заторопился. Прикрепил к веревке две мины, потянулся к третьей... Пуля ударила в ногу.
Он продолжал работать.
Вторая пуля раздробила локоть. Хотел двинуть рукой, но не вышло. И вдруг страшная ярость охватила его. Неужели в последнюю секунду все сорвется?
Он ясно слышал дружное, волнующее русское «ура».
Силы его были на исходе, и если одной рукой ему удалось зацепить еще две мины, то может только потому, что он слышал боевой клич товарищей, и в этом кличе черпал то, что помогало ему противиться смерти.
Вот уже все мины на ппивязи. Сейчас нужно доползти в укрытие и дернуть веревку. Скорее, а то стрелки ворвутся на тропу, и тогда минные осколки накроют своих.
Загребая здоровой рукой снег, цепляясь за кусты, Чаргейшвили протащил свое тело на несколько шагов, не тело — одну нескончаемую боль, и вдруг почувствовал: еще одно малейшее движение, короткое усилие — и он потеряет сознание. Не доползти уже до воронки...
...Он был из Гурии. До войны колхозник, мирный человек, Чаргейшвили как будто не выделялся ничем особенным. Среди друзей — скромный и задушевный, в работе — честный и исполнительный, в семье — заботливый и чуткий. Но именно эти простые душевные качества простого советского человека сделали его героем Отечественной войны. Он любил Родину нежной, сыновней любовью, которая всегда была и будет сильнее смерти.
Ему было двадцать восемь лет. И в решающую минуту схватки со смертельным врагом он понял, что все прожитые им годы были подготовкой к одному — сегодняшнему дню.
И он достойно встретил этот последний свой день.
Он дернул за веревку и взорвал мины вместе с собой.
Он был еще жив, когда его нашел старший лейтенант Абдула Цулукидзе.
Прошептал:
— Почему наши не стреляют?
Наши стреляли. Сражение разгоралось, но до ускользающего сознания Чаргейшвили уже не доходили шумы земли.
Красива и мужественна была его смерть, как песни и горы его родной Гурии.
Кровью своей проложил Чаргейшвили дорогу к немецким окопам, и его боевые товарищи стремительно ворвались на третий курган.
В короткой яростной атаке Арчил Зумбулидзе заколол трех гитлеровцев. Траншея, куда он спрыгнул, оказалась узкой. Ему трудно было действовать здесь штыком и прикладом. Тогда он выхватил маленький кинжал, который не раз выручал солдата в разведке, пустил его в ход. Пятнадцать фашистов истребили на вершине кургана аджарец богатырь Абдула Цулукидзе и двое его друзей.
Немцы были опрокинуты.
В полдень, получив подкрепление, гитлеровцы пытались вернуть курганы.
Капитан Амиридзе был болен. Начиналось воспаление легких. Но, не обращая внимания на недуг, он обошел окопы своих солдат, сам указал боевые места каждому пулемету, каждому противотанковому ружью. И только закончив обход, почувствовал, что силы оставляют его.
Абдула Цулукидзе тут же разгреб для него заваленный окопчик, закутал командира в бурку и уложил.
Было тихо, и Амиридзе казалось, что он отлежится здесь. Но при первых же выстрелах сердце его забилось знакомой тревогой. И она-то заставила его подняться на ноги.
Старый офицер вспомнил величавую простоту смерти Чаргейшвили, смерти, необходимой для победы, для жизни других.
И он отдал команду: «Держать курганы!» И слова команды пронеслись по цепи, от бойца к бойцу.
Схватка была жаркая.
Пять пуль, одна за другой, пронзили тело капитана Амиридзе. Он потерял сознание. Его положили на бурку и вынесли из боя.
Очнулся он в дороге.
— Как дела? — спросил он сопровождавшего связного.
— Всюду отбили. Только на левом фланге потеснили роту Какабадзе, Танки прорвались туда — захватили Курган.
— Какой?
— Пятый.
— Несите меня обратно.
И столько силы и решимости было в полуприказе, полупросьбе тяжело раненного командира, что санитары не посмели не выполнить его желания.
Капитан Амиридзе вернулся к своим солдатам, чтобы командирским словом, своим присутствием помочь им удержать победу.
И он помог им.
Он умер на пятом кургане — на том кургане, который еще полчаса назад бороздили гусеницы немецких танков.
Петр Павленко. Моряки в горах
«Моряк в горах проложил путь...»

(Из песни)
Когда будет написана история героической стойкости Ленинграда, Одессы, Севастополя и Сталинграда, — мир узнает о беспримерной отваге балтийских, черноморских и волжских моряков.
Узнает, как они сражались на кораблях, в воздухе, на земле, как были артиллеристами, разведчиками, кавалеристами, саперами, как дрались они подобно легендарным богатырям — без оглядки назад и без страховки, а всегда на «полный газ», на «всю железку», каждый раз так, как будто это было их последним сражением.
Но история подвигов моряков в дни Отечественной войны будет неполной, если мы не вспомним моряков под Москвой, моряков в десантах на Феодосию, Керчь, моряков на Кубани летом 1942 года, моряков на защите Орджоникидзе в зиму того же года, моряков в горнолесной войне на защите Черноморья и на подступах к Туапсе и, наконец, моряков-десантников Куликова.
...Январской ночью в предгорьях Дур-Дура, за Тереком, встретил я конного моряка. Он пел песню, в припеве которой часто повторялась одна и та же строка: «Моряк в горах проложил путь». И точно. В тех местах впервые видели моряка, да еще верхом на коне, и моряк этот действительно прокладывал путь в горах, отбрасывая немцев на запад.
У переправы, возле взорванного моста, он слез с коня размять ноги, а вновь садясь в седло, сказал весело:
— Кто куда, а я на свой мостик! — и взгромоздился на лошадь, как командир, в руках которого не жалкий повод, а штурвал по крайней мере торпедного катера.
На переправе все засмеялись шутке моряка.
— И всюду ведь первые, мать моя — женщина... Скажет же — я на мостик, — с завистью к веселости, остроумию и дерзости моряков произнес сапер, стоявший в воде по пояс.
И видно было, что сам он, этот сапер, тоже солдат не из последних, и ценит себя, но вот до моряка далеко, и невольно завидует тому, чем не владеет сам: умению всюду быть дома, как бы среди своих, тому умению, которое формирует морской характер и оттачивает великолепное, тонкое чувство корабля.
Корабль — это семья, и подразделение, и площадка боя, и «поле» сражения. На корабле сражаются, не сходя, так сказать, с койки. Даже раненые не покидают судна до окончания боя и вместе со здоровыми продолжают оставаться в опасности. Это роднит людей.
Поэтому, когда моряк сходит с корабля, он — куда бы его ни занесла обстановка — забирает с собой и все корабельные навыки, и даже судовой распорядок, морскими словами называет он и многое в своем новом быту.
Выроет себе блиндажик — и это у него «салон», выроет второй — это «кубрик», выроет третий — это уже «камбуз», то есть, попросту говоря, — кухня, обыкновенный же сухопутный нужник обязательно с уважением назовет «гальюном».
Чувство корабля никогда не покидает моряка, и поэтому он как бы всюду среди своих. И если сражается в горах, горы — его корабль. Если дерется в поле, поле — его корабль. И с этим кораблем он — одно.
* * *
Ночью отряд морской пехоты под командной майора Куникоза внезапно ворвался с моря в населенный пункт, занятый немцами. Десятиминутная артиллерийская подготовка предшествовала их высадке. На исходе десятой минуты, следуя непосредственно за огневым валом, на черте эллипса поражения, забрасываемые землей, моряки вступили на берег. Немцы еще отсиживались от огня нашей артиллерии в укрытиях, как моряки уже блокировали их укрепленные точки.
Артиллерия перенесла огонь глубже и поставила огневое окаймление отряда. Началась рукопашная. Трудная, сложная, необыкновенно рискованная операция, исход которой мог быть печален, удалась благодаря внезапности. Но и не только благодаря ей. Внезапность была применена как оружие, но она подготовлялась, рассчитывалась, взвешивалась задолго до этой счастливой ночи.
Майор Куников вырос на опыте трех профессий, и одно это качество уже делало его замечательным командиром. Партийно-комсомольский работник, массовик и психолог, он превратился потом в инженера, работающего на тончайших приборах, и привык к абсолютной точности, к тончайшей отделке деталей. С годами из способного инженера вырос редактор большой технической газеты, и уж затем сформировался командир. У Куникова было все, что создает военачальника: знание людей и умение в них разбираться, спокойствие, любовь к точности и чувство времени.
Для Куникова любая боевая операция была технологическим процессом, ведущим к победе, и он знал, что ее надо решать во времени, во взаимодействии с артиллерией и авиацией. Куников сам поехал к начальнику береговой артиллерии, и, как два дирижера, они проработали с точностью до десятков секунд «хор» своих пушек и пехоты. Если удастся Куникову на исходе десятой минуты огневого вала быть у переднего края немцев, значит добрых семь — восемь минут спокойной работы ему уже после этого обеспечено. Пока немцы будут гадать, кончился ли артиллерийский налет или нет, моряки захватят инициативу и сблизятся для рукопашной. Так и произошло.
Моряки высадились на берег и атаковали противника. Маленькими штурмовыми группами проникли они в первые улицы населенного пункта, ворвались в дома, блокировали немецкие дзоты. Час назад они были еще в море, сейчас вели бои за населенный пункт, один из самых сложных видов современного боя, а к рассвету обстановка могла потребовать от них операции в условиях гор. Они готовы были на все. Может быть, куниковцы тоже знали ту песню, в припеве которой было: «Моряк в горах проложил путь...»
Старший лейтенант Степан Дмитриевич Савалов с хода захватил пять немецких орудий и развернул их к бою. Из немецких пушек перебил их же прислугу. Командир отделения Лукашев тоже захватил пушку, но у него не было под рукой артиллериста. Его бойцы кричали по цепи:
— Кому пушку? Эй, давай сюда, знающие! Стрелять надо!
Кто-то подполз и открыл огонь. Его даже не спросили, как зовут.
Младший сержант Романов с небольшой группой захватил пулемет и пушку, тут же ввел их в дело и отбил атаку немецкой роты, потеряв всего шесть человек.
Чудеса делала и группа старшего лейтенанта Боты-лева. Она передвигалась из дома в дом по крышам или, пробивая стены комнат, штурмовала укрепленные здания в три яруса — ползком с земли, огнем из окон и огнем с крыш — и заставила замолчать спаренные шестиствольные минометы.
Население, притаившееся в подвалах и погребах, вылезало на помощь морякам.
Женщины перевязывали раненых и относили их в укрытые места, но некоторые, как Тося Полякова, сразу же превратились в разведчиц и показывали бойцам, где у немцев укреплено и где ничего нет.
Младшие лейтенанты Мамаев и Фелин, захватив три миномета и пушку, создали свой артиллерийско-миномет-ный узел и вдвоем обслуживали его добрых два часа.
Была еще ночь. Подброска людей, боеприпасов и продовольствия продолжалась. Катера разгружались под огнем немецких батарей. Катер сел на мель у самого берега, в зоне ближнего боя. Раненый командир лейтенант Крутень приказал спасать судно. Видя, что героическая команда спасает катер, немцы усилили свой и без того смертельный огонь по суденышку и бросили к нему снайперов. Крутень падает мертвым. Секретарь партийного бюро Коваленко приказывает принять бой с немецкими пехотинцами и пробиться к Куликову. И пробиваются!
А в это же время на сейнере, подвезшем боеприпасы, возникает пожар. Командир Новик подает приказ разгрузиться, «не интересуясь по сторонам». Судно горит, но боеприпасы выгружены, сейнер уходит в море и там на свободе тушит пожар.
— Когда необходимо, так и время мимо, — говорит Новик. — На нахала я и сам нахал...
Баркасы возвращаются к пункту погрузки.
— Кто?
— Куниковцы!
...К утру занятый населенный пункт получает неписаное новое прозвище — Куниковка. Да, теперь это место отныне и навек будет известно нам под славным именем бесстрашного командира. Его будут помнить и жители, и бойцы, вся армия.
Куниковцы — это звучит гордо.
Недаром бойцы подбирают и хранят на груди осколки мины, ранившей майора Куникова.
Имя его навек священно для тех, кто сражался под его командой.
Павел Белявский. Сарайчик
Это был обыкновенный сарай из дикого камня, какие на Черноморском побережье строят всюду для разных хозяйственных надобностей. Местность вокруг него была пустынной, а уцелевшие еще строения казались заброшенными и утратившими всякий смысл, как пустынным и заброшенным выглядит в полосе боев все, что некогда было полно жизни, имело какое-то свое, полезное людям назначение. Сарай входил неотъемлемой деталью в этот мертвенный ландшафт войны, и толькр влажное дыхание близкого моря временами освежало смрадный, отравленный пороховыми газами, гарью и тлением воздух, стлавшийся над лысыми холмами, склоны которых были изборождены волнистыми линиями окопов.
Девять месяцев кряду это утлое сооружение подвергалось обстрелу, забрасывалось минами и гранатами, и стены и крыша его были опалены разрывами. И все же оно продолжало стоять, как если бы жалкий внешний вид его был всего-навсего искусной маскировкой его поразительной живучести. Кто-то назвал однажды этот сарай крепостью, но громкое это название, вызывающее в представлении некое хитроумное инженерное сооружение, одетое в гранит и сталь, несокрушимое и неприступное, не привилось к нему, и бойцы попрежнему величали его ласкательно, с оттенком уважения и гордости «сарайчиком».
Сарайчик находился метрах в двадцати от немцев. Попасть в него днем было невозможно. Впрочем, и ночью опасность путешествия к этому аванпосту наших позиций у самого синего моря уменьшалась не на много — надо было долго и бесшумно пробираться по узкому ходу сообщения среди минных полей и лесных завалов и замирать в ожидании, когда же, наконец, сомкнется над твоей головой тьма; раздвинутая ослепительным мерцанием ракеты, и спешить дальше, непрерывно ощущая ветерок и свист роящихся вокруг тебя и готовых ужалить пуль.
Побывать в сарайчике считалось доблестью даже среди видавших виды командиров части, занимавшей здесь оборону с сентября 1942 года. И те, кого дела службы приводили в сарайчик, вели счет этим своим непродолжительным визитам. Те же, кто составлял гарнизон сарайчика, свыклись с жизнью под его ветхой кровлей в опасном соседстве с врагом и не ставили себе это в заслугу. Может быть, когда-то давно, в первые дни «новоселья», они и ощущали как-нибудь по-особому остро эту необычную близость к немцам, которая держала их в состоянии постоянной настороженности и изготовленности к бою. Но проходили дни и недели, и они привыкли угадывать в каждом шорохе и выстреле, в гомоне, доносившемся из немецких окопов, и даже в молчании все, что могло последовать затем. Тогда они принялись устраивать свой быт таким образом, чтобы удобнее было воевать.
В сарайчике находилось двадцать человек. Были они разных возрастов и профессий, различных характеров и национальностей. И вот они стали людьми одной судьбы. В сарайчик они ворвались в пылу боя, сдерживая натиск немцев. Они слышали только чмоканье пуль, ударявшихся в стены сарайчика, на полу которого залегли, и в щели этой стены, расширив их, видели только немцев, приближавшихся к ним, падающих под их огнем и снова подымающихся. Когда первая атака немцев была отбита, они осмотрели это свое случайное убежище, его мрачные, затканные паутиной углы, почерневшие от времени слеги, неровный и местами будто усыпанный мукой земляной пол. Кое-где на полу бурела кровь, которую не успела еще впитать земля. Это была их кровь.
— Ничего себе блиндажик! — сказал, окинув критическим взглядом все это убогое хозяйство, их командир Тулсумбеков.
— Тут складывали тару из-под цемента, — отозвался пулеметчик Иванов. — Я ведь здешний, новороссийский.
В одном из углов сарайчика действительно лежало несколько бочек, в которых перевозится обычно цемент. Они подошли к бочкам.
— Портландский, — сказал старик Кочетков, захватив щепоть цемента из насыпанного на полу холмика. — Сколько мы, калужские бетонщики, из него заводов воздвигли и курортов, боже мой!
Он толкнул бочку ногой. Она не покатилась.
— Э, да мы богатые, — сказал он.
Всю ночь они рыли внутри сарая вдоль стен траншеи и укладывали брустверы и амбразуры камнем и мешками с песком, заливая пазы цементом, разведенным водой, которую они носили сюда из ближайшего родника в котелках и касках. Утро следующего дня показало, что цемент был здесь очень кстати. Немцы предприняли в тот день несколько атак. Не раз они обтекали сарайчик, но взять его, выбить из него небольшую группу бойцов им так и не удалось. С тех пор двадцать советских людей, уцепившихся вначале за сарайчик без прямо поставленной задачи удерживать его во что бы то ни стало, стали его гарнизоном и принялись обосновываться в нем как следует быть, прочно и с окопной точки зрения даже комфортабельно: они устроили себе нары для сна и печи, чтобы обогреваться самим и подогревать пищу.
Они не очень-то таились от немцев. Все равно они были на виду в этой своей щелястой коробке, которая втиснулась в линию немецких позиций, сломала ее и в изломах держала под губительным фланговым огнем всех огневых средств, которыми располагал гарнизон сарайчика. За свои фланги они не боялись: если бы немцы попробовали обстрелять сарайчик с одной из узких боковых его сторон, они подвергли бы обстрелу свои же позиции на противоположной стороне. Точно так же немцы не могли обстреливать сарайчик артиллерией и бомбить его с воздуха, так как это угрожало бы им самим. Неуязвимость сарайчика раздражала гитлеровцев, как красный цвет раздражает быка. И, подобно стаду быков, обезумев от ярости, фашисты не раз с ревом бросались на сарайчик, готовые смести его с лица земли. Чаще всего они штурмовали сарайчик глубокой ночью, пытаясь под покровом ее с разбега проскочить три десятка шагов, отделявших их от горстки храбрецов, которые в течение всего дня не давали им высунуть носа из окопов, сковывали все их движения, били их на выбор. И тогда из всех амбразур скрытого темнотой сарайчика вылетали огненные снопы трассирующих пуль, в немцев летели десятки гранат и ночь оглашалась проклятиями и стонами немцев, вызвавших весь этот фейерверк и ставших его жертвами.
— Красота, кто понимает, — говорил Тулсумбеков, довольный работой своего «улья»: он увлекался до войны пчеловодством, и амбразуры сарайчика напоминали ему летки, из которых вылетают огненные пчелки и секут, и бьют наглых захватчиков.
Оставив у пулеметов боевой наряд, они ложились на нары, но сон, как всегда после возбуждающей нервы схватки, не приходил, и они отдыхали, вглядываясь в синеющие сквозь дыры в крыше сарайчика клочки неба, в заоблачной выси которого совершали свой извечный круг алмазные миры. И каждый из них видел под этим звездным небом своей родины все, что желал и что любил: родные города и хаты, детство свое и детство детей своих, пережитое, наводящее грусть своей невозвратностью, и будущее, манящее своей неизвестностью, открывающей простор самым сладостным мечтам. В такие минуты стены сарайчика как бы раздвигались, исчезали, и обитатели его переселялись в необъятный и бесконечно дорогой мир жизни, в которой всему находилось свое место: и воспоминаниям, и привязанностям, и мечтам. И горделивое сознание, что и они причастны к великой освободительной борьбе своего народа за чистоту и неприкосновенность этого мира, за священную землю отцов, — эта гордость солдата, исполнившего свой долг, пронизывала все их существо и сближала их. Они мечтали вслух, поверяя друг другу самые заветные мысли. У Дашалидзе они витали среди виноградников Кахетии и подымались горной тропой к прозрачному источнику вместе с женщинами, несущими на плечах высокие узкие сосуды. Нечаев говорил о зеленых полянах среди пронизанных солнцем березовых рощ Смоленщины, о тучных стадах, которые он пас подростком на этих полянах. Коваль весь уходил в песвю о девушке, тоскующей по любимому в вишневом саду на Полтавщине...
Первым спускался на суровую землю войны трезвый Кочетков. Он говорил:
— Ну, что там сарайчик! Это не город, и не село, и даже не какой-нибудь знаменитый трехэтажный дом. Сарай для тары! Кто узнает о нас?! Вот севастопольцы — это да! О них говорит весь народ. Или сталинградцы. Вот это, братцы, действительно герои!
Севастопольцы и сталинградцы рисовались ему, как отлитые из бронзы, в то время как он сам и те, кто находился с ним в сарайчике, были для него простыми людьми с простыми запросами и интересами, вращающимися вокруг письма с родины, вокруг пулемета, кисета с табачком, незалатанной дыры в стенке ихнего «улья».
Кое-кто из товарищей уже готов был согласиться с Кочетковьш, но упрямый Нечаев прервал его с горячностью:
— Ну и что ж, что никто не узнает о нас! Наше дело не показное. Мы свой долг исполняем. Вот, к примеру, тебе правительство дало высокий орден. Значит, и нас народ видит. Сегодня нам здесь приказано стоять — мы и стоим. Прикажут стоять еще где в другом месте или брать какой город — будем там воевать. Наша Родина велика. И я так, братцы, думаю, что будет после войны поставлен такой памятник, что прославится в нем навеки каждый из нас и вся вообще Красная Армия...
Однажды в разгар такой вот задушевной беседы они услыхали какой-то подозрительный шум за стеной. Они соскочили с нар, подземной лазейкой выбежали наружу и увидели четырех немцев, карабкавшихся на крышу и сующих в дыры гранаты. Те, кто был поближе, не раздумывая долго, метнули в свою очередь гранаты в немцев. Раздались короткие сухие взрывы, и немцы покатились на землю. В другой раз их внимание было привлечено какими-то глухими ударами под землей. Они долго прислушивались и наблюдали и, наконец, поняли, что противник, бессильный в своей ярости, пошел на древнюю военную хитрость — подкоп. Установив точно глубину и направление этой кротовьей норы, они заложили параллельно ходу ее сильные фугасы и в одну из ночей похоронили в ней тех, кто рыл для них могилу.
Дважды против их участка сменялись измотанные немецкие части, а они продолжали стоять в сарайчике как ни в чем не бывало.
Дивизионный корреспондент написал о них очерк, взяв к нему эпиграфом строфу из Руставели: «Лучше смерть, но смерть со славой, чем бесславных дней позор».
Они прочитали заметку, но для своего боевого листка вырезали из нее только этот эпиграф, пленившись суровой лаконичностью этого мужественного девиза, обрамляющего солдата как бы лавровым венком.
Когда пришла смена, они медленно, с явным сожалением покинули сарайчик. Им не хотелось отходить назад, хотя бы этот отход был всего-навсего выводом их на заслуженный отдых. Это казалось им в какой-то степени изменой сарайчику. И Тулсумбеков сказал новому начальнику гарнизона:
— Смотрите же, держите наш сарайчик!
— Он не только ваш. На него глядит вся армия, — возразил ему новый командир. — И мы за честь считаем, что именно нам приказали стоять здесь.
И когда они проходили длинными ходами сообщения в тыл, к белым домам хуторов, к густому лесу, в котором им предстояло отдыхать, встречные бойцы уступали им дорогу, и они слышали, как вслед им говорили:
— Они из сарайчика!
Это была дань уважения им, преклонение перед их стойкостью. А уж они-то лучше, чем кто-либо другой, знали цену похвалы своего брата-фронтовика.
Эффенди Капиев. Аргамак
Что нам сказать о воспетой в песнях знаменитой казачьей любви к коню? В эпоху танков, самолетов и бронемашин не потерял ли добрый казачий конь свою романтическую славу?
...Эх конь. Когда-то мир держался на тебе. Столетия врывались в историю, приподнимаясь на твоих стременах, и твои горячие шумные ноздри, когда ты, подобно змею, вставая на дыбы, покорял города, — были символом непобедимости и власти. Где твоя юность?..
Ныне жеребцов поголовно кастрируют в армии, ибо ржанье их демаскирует поход, ныне, отправляясь ночью в разведку, казак обувает ноги коня в войлочные галоши, и, готовясь к битвам, он приторочивает к седлу не аркан и даже не бурку, а резиновый конский противогаз. Где уж тут до романтики!..
Так мы думали... Однако вскоре мы перестали скорбеть о коне. Юность коня откликнулась ржаньем не из глубины веков, как мы ждали, а рядом с нами. Маленький, но не пустячный случай, невольными свидетелями которого довелось нам быть, убедил нас в том, что добрый конь попрежнему в чести и что не иссякла любовь казака к своему верному боевому товарищу.
Был вечер. За маленькими разрисованными морозом окнами хаты завывал ветер. Когда же ветер на мгновение стихал, мы слышали громыханье далекой и редкой канонады. Комиссар полка, уже немолодой, с румяным лицом москвича, низко нагнувшись над столом, разглядывал карту.
Полк третий день стоял в бездействии, изучая и разведывая местность, а враг, не проявляя активности, давно уже отсиживался в дзотах, в пяти километрах за рекой. Комиссар вдруг отставил карту.
— Ну, что погода? — спросил он у дежурного. — Светит месяц? — И, не дожидаясь ответа, добавил: — Вызовите ко мне двух бойцов из третьего эскадрона. Самых лучших! Да скажите майору, пусть подберут ребят помоложе... Крепышей.
Спустя пять минут в хате уже стояли во всеоружии два рослых казака и, шумно вздыхая, докладывали о своем прибытии. Один из них, с черными тонко закрученными в кольцо усиками, был явно спросонок. Он стоял у порога, опустив руки по швам, глядя на комиссара как-то напряженно, слегка прищурив левый глаз.
— А, Рублев! — улыбнулся комиссар. — Тебя, брат, пожалуй, беспокоили зря. Правда, силы в тебе хоть мельницу верти, но с твоей близорукостью в таком деле пропадешь. Оставайся-ка дома! А вы, Никитин, — обратился он к другому, — подберите себе товарища позорче да позадиристей. Работа вам предстоит опасная, надо попытаться достать «языка». Конь у вас хорош?
Казак помедлил с ответом.
— Конь-то у меня не то чтобы плох, товарищ комиссар, — ответил он серьезно. — Да у Рублева, конечно, лучше. Сами знаете...
— Ну уж и нашел... — начал было Рублев лениво.
— Не перебивайте! — сказал комиссар. — Так, значит ясно? Подберите себе товарища и явитесь ко мне попозже, — он взглянул на часы, — этак через час. А вам, Рублев, — добавил он, продолжая разглядывать часы, — придется, пожалуй, уступить коня на эту ночь Никитину. Все понятно? Можете идти!
Надо было видеть, как вдруг при последних словах комиссара встрепенулся Рублев. От былого сонного напряжения на лице его в одно мгновение не осталось и следа. Он покраснел и замер у двери, однако перечить не стал и, с большим опозданием промолвив: «Слушаюсь», вышел за товарищем.
— Вот еще жених, — улыбнулся комиссар, глядя ему вслед. — Не зря его казаки окрестили...
В комнату вошел майор — командир полка, а за ним дежурный с винтовкой за плечом и двумя дымящимися котелками в руках. Сели ужинать. На дворе по-прежнему кружился ветер, по-прежнему вздрагивал желтый язычок пламени в лампе.
— Почему Рублева называют женихом? — спросили мы за ужином комиссара. (Казака этого мы встречали в полку и раньше и слыхали про его прозвище.)
— Да просто в шутку, — ответил комиссар смеясь. — Уж больно он разборчив на коней. Никак коня себе не сосватает. Это уж обычай такой: каждый казак держится за своего коня, хорош он или не очень хорош, а у Рублева, видишь ли, иное. За время войны он успел уже обменять пятого. Тот ему не нравится из-за брюха, другой не так держит хвост, третий масти слишком пестрой — черт его знает! Теперь у него лучший скакун в полку, а вот не знаю, надолго ли. Как он коия-то назвал, не помнишь, Сергей? — обратился комиссар к майору. Майор подумал.
— Кажется, Аргамаком, — ответил он улыбнувшись. — Ты лучше расскажи им о Звере.
— Да, Зверь! — захохотал комиссар, кладя ложку. — Я и забыл. Это действительно случай, стоит рассказать. Как-то в походе, еще осенью, когда мы, только что сформировавшись, направлялись на фронт, начальник штаба заметил на дороге бегущего за нашим полком, далеко отставая позади, маленького мокрого жеребенка. Что за черт? А надо вам сказать, что согласно приказу перед выступлением на фронт всех кобылиц мы абортировали. Доложили мне. Оказывается, что же? Это был питомец Рублева. Чудак Рублев обменял накануне свою кобылицу на другую, которая, несмотря на все старания ветеринаров, довела дело родов до конца. Рублев назвал жеребенка Зверем и решил воспитать его на фронте, мол, будет с детства обстрелянный, непобедимый конь. Слыхали? Ха, ха!.. Пришлось, конечно, разлучить их и оставить Зверя в попутном колхозе на воспитание пионерам.
— А что Рублев? Не тосковал!
— Какое там! — ответил майор за комиссара. — В том-то и дело, что нет. Конем он не дорожит, вот в чем беда. Это уж не по-казацки. Чуть ли не в тот же вечер он обменял свою кобылицу на белого жеребца, отдав в придачу кошелек и, кажется, шелковый кисет.
— Да, Рублева ничем не смутишь, — добавил комиссар. — Зато силен. Вот крепыш! Помнишь, как он тачанку-то поднял? Эх, если б к такой силе да еще прибавить казачьего задора...
Но комиссар не успел договорить, как дверь в хату с шумом распахнулась и на пороге появился боец, который только что приходил с Рублевым.
— Разрешите доложить, — сказал он взволнованно. — Товарищ комиссар, Рублев не дает мне своего коня. Говорит, сам поедет.
— Как это сам? — спросили разом комиссар и майор. — Что за новости?
— Не могу знать. Оседлал коня, ругается, топочет ногами... Да вот он здесь.
В эту минуту из-за спины говорившего показалось мертвенно бледное лицо Рублева. Отстранив товарища, он выступил вперед. Одетый в бурку, в синем башлыке и высоких болотных ботфортах, он держал в правой руке плеть, а левой прижимал к груди автомат на манер тех прославленных снайперов, фотографии которых печатаются в газетах.
— Товарищ комиссар, — произнес он мрачно. — Разрешите доложить... — и вдруг смутился. — Прошу вас, товарищ комиссар, — добавил он, уже задыхаясь от волнения, — доверьте мне самому достать «языка», прошу вас... Я хоть самого Хитлера привезу в мешке, а коня не велите давать, Никитин замучит моего коня.
Комиссар встал.
— Погоди, Сергей, — предупредил он майора. — Боец Рублев, почему вы не исполнили моего приказания?
Рублев насупил брови и опустил глаза.
— Я вас спрашиваю, слышите?
— Товарищ комиссар, — взмолился Рублев в сильном волнении, и глаза его наполнились слезами. — Хоть в огонь, хоть в воду... а коня не отдам! Как глянул я давеча на Аргамака, а он эдак боком-боком на меня, так словно оборвалось в груди сердце. Это он... нашелся мой конь... С ним теперь не расстанусь!
Рублев, часто задышав, умолк. Комиссар переглянулся с майором, и на лицах у обоих мелькнула еле заметная улыбка.
— Ай да Рублев! — сказал комиссар неожиданно ласково и качнул головой. — Нашел, стало быть?
Оба бойца облегченно вздохнули, причем Рублев даже покраснел до ушей. В комнате словно стало светлее.
Комиссар что-то вполголоса сказал майору, прикуривая у него папиросу, и оба засмеялись. Казаки ждали. А за дверью хаты, нетерпеливо стуча копытами и переминаясь с ноги на ногу, топтался конь. Ветер крепчал. За рекой взрывались снаряды, и гул разрывов доносился сквозь месячную, мутную ночь.
— Ну что же, — заключил комиссар веско, — так и быть, попробуем, проверим. Докажи, Рублев, каков ты казак, — и, подойдя к столу, сразу став серьезным, разворачивая карту, подозвал к себе бойцов...
* * *
На этом, собственно, можно бы и кончить рассказ.
В ту же ночь мы были свидетелями, как Рублев и Никитин привезли «языка» — тучного с зелеными глазами немца, а утром Рублев стоял возле штаба, окруженный толпой казаков, похлопывая по шее своего Аргамака. Вид у Рублева был победный. Покрутив свои черные в кольцо тонкие усики, он вдруг в порыве восторга взял коня обеими руками за голову и, озорно глядя ему в глаза, воскликнул:
— Эх, конь! Крыльев у тебя нет, гусениц на себе ты не несешь, а все же доберемся мы с тобой до Берлина, как пить дать!..
— Неужто до Берлина? — спросили казаки улыбаясь.
— А то как же, — ответил Рублев. — Берлин-то кто брал дважды? Казаки! А в третий раз, комиссар сказал, конь сам туда найдет дорогу... Правда, Аргамак?
И конь, ко всеобщему удовольствию, кивнул головой.
Эффенди Капиев. «Красный лев»
Вот он — молодой горец Абаш Чамаев, наводчик орудия Н-ской фронтовой части. Черноволосый, тонкий юноша, он с первых же дней войны с честью и геройством выполняет свой долг.
Вот он степенно закуривает, сидя у своего орудия. Его смуглое лицо задумчиво.
— Два года назад я знал только свой язык, — говорит он спокойно. — Война научила меня русскому языку, и я очень вырос. Много городов я видел, много людей встречал, ой, ой, как в большой школе учился!..
— А учиться небось не шутки! Устал? Чамаев усмехается.
— Днем устаем, ночью отдохнем, и все. Война теперь мое дело. Дом мой называется «блиндаж», враг мой называется — вон там, видишь, — «немец». Немец кушает наш хлеб, пьет нашу воду!..
Чамаев вздыхает, и лицо его становится замкнутым, он умолкает.
...Мы беседуем с его друзьями, широколицыми, налитыми здоровьем и бодростью, русскими парнями. Все они отзываются о нем с любовью. Его орудие, с которым он путешествует от самой границы, переправляясь через бесчисленные реки и протоки, было ранено много раз, но, несмотря на все, оно до сих пор считается лучшим в батарее. На досуге часто можно видеть, как Чамаев, мурлыча про себя какую-то песню, возится, то проверяя замок, то пробуя прицел, то просто очищая пыль со своего орудия. Знаменитая любовь кавказских воинов к коню перешла у Чамаева в любовь к орудию, и он даже назвал его, как сказочного коня, «Кзыл аслан» — «Красный лев».
— Мой «Красный лев» сегодня больной, — говорит наводчик невесело. — Видишь, как смотрит бедный туда: стрелять хочет...
Или вдруг обхватит обеими руками ствол, точно морду коня, и, заглядывая в дуло, как в глаза, скажет:
— Ой, ой, молодец, будем бить собаку фашиста!
Однажды в июньский зной в тяжелом бою у переправы батарее было дано задание прикрыть наши отходящие части и не дать танкам и пехоте врага прорваться к дороге. Орудие Чамаева оказалось на решающем участке.
В неравном бою вышел из строя весь расчет, и Чамаев вскоре оказался один у орудия. Но храбрый воин не растерялся, орудие продолжало стрелять. Чамаев действовал за троих. Он сам подносил, сам наводил, сам стрелял. Так он сдерживал рвущихся к дороге врагов, отсекая им огненной лапой своего «льва» одну голову за другой. И победил!
Четыре раза атаковали немцы высоту, и все четыре атаки их были смяты. Когда же пришел приказ отойти на новый рубеж и подоспела подмога, был уже вечер. Чамаев весь в поту, в изорванной на груди темной рубахе, впервые выпрямился и глянул вокруг. Далеко на горизонте заходило солнце, весь запад пылал огнем. У дороги валялись изуродованные, окровавленные тела врагов, дымили подбитые танки. В глазах утомленного, обессиленного Чамаева смешались цвета заката и крови в сплошной сине-багровый туман, и он без чувств упал на руки товарищей.
— Вот герой, — сказал командир после, в восторге пожимая руку бойцу. — Ну, прямо молодец!
За этот подвиг наградили Чамаева орденом Красной Звезды. И вы знаете, первый вопрос его, как только он очнулся тогда, был: «Где мой «Красный лев»?».
За все время этой беседы задумчиво сидевший поодаль у орудия Чамаев вдруг встал и озабоченно подошел к нам.
— Скажи, товарищ, — обратился он, — ты хочешь написать про меня в газету?
Я ответил утвердительно.
— Обо мне пиши, но вот о том, что у меня есть умная, красивая невеста Айша и что она пишет мне письма, не пиши. Хорошо? А то, если она узнает, подумает, что я всем хвастаюсь ее любовью и рассказываю каждому. Будет обижаться! Когда этой собаке Гитлеру оторвем голову, когда я приду домой, женюсь, будут дети, приходи, пожалуйста, пиши сколько хочешь. А пока это секрет.
Мы все засмеялись.
— Какой же это секрет, если у вас замечательная невеста, о ней надо писать? Пусть все знают.
Засмеялся и сам Чамаев.
— Пока пиши по-русски, а по-нашему напишешь потом. Пусть в нашем ауле никто не знает, что Айша любит меня, а я ее.
...Так вот о чем думает Чамаев. Стоя или прикорнув на досуге возле своего «Кзыл аслана», он думает о будущей победе, о своей невесте, о доме, о счастье, которого лишил его подлый враг и которое он непременно отстоит в кровавых схватках на полях сражений. Он назвал свое орудие «Кзыл аслан», но и сам Чамаев не подобен ли льву, сильному своей могучей волей?
Эффенди Капиев. Легенда и жизнь
Гвардии капитан Хазаев молод: ему всего 23 года. Но имя его знают далеко в горах Осетии, и народ издали следит за героем. Это его, Хазаева, отряд в сентябре прошлого года принял на себя главную силу удара у Вознесенска. Танки и мотопехоту дивизии СС бросил тогда враг на Вознесенск. Наши части стояли треугольником, причем на западном углу, направленном острием в грудь врага, находился Хазаев со своим отрядом. Ни шагу назад не отошли в те дни герои. Дышащий огнем и смертью железный вал немецкой атаки разбился об их волю. Именно с этого, с катастрофы у Вознесенска, и начались тогда для немцев сплошные беды на Кавказе. Отряд Хазаева вошел в историю, он отмечен командованием Северо-Кавказского фронта, и почти все бойцы его ныне награждены орденами и медалями. Но речь сейчас не об этом...
В те дни, когда один за другим освобождались города Северного Кавказа, капитан Хазаев и его бойцы познали однажды великое счастье воинов, доступное лишь тем истинным бойцам, что до конца верны своему народу. Оказывается, о них, об отряде Хазаева, в тылу у немцев, в народе ходила легенда-песня, возникшая еще в тяжелые дни отступления, и в легенде этой воспевалась их героическая гибель. Где и когда это было? Хазаев будто бы со своими русскими друзьями-гвардейцами, окруженный в лесу несметными черными полчищами врагов, не сдался и принял бой. Десять дней длился небывалый поединок горсточки храбрецов с морем немецких войск. Наконец, на одиннадцатый, гласила легенда, патроны у бойцов кончились, почти все они были перебиты и оставались в живых только командир отряда Хазаев и его верный друг комиссар Василий, оба смертельно раненные, истекающие кровью...
— Сдавайтесь! — кричали немцы. — Мы вас пощадим как храбрецов!
— Сдадимся, — ответили Хазаев и Василий. — Подойдите ближе...
И когда немцы, в надежде взять умирающих героев живыми, подошли ближе, Хазаев и Василий, собрав воедино всю оставшуюся волю, рванулись вперед и впились зубами в горла офицеров. Так и окоченели их трупы...
Легенда эта потрясла народ, и целые толпы девушек и стариков ходили в те дни в тылу у немцев по окрестным лесам, выискивая место гибели героев, чтобы с почетом предать их земле.
Но жизнь оказалась чудесней легенды, и герой Хазаев со своим отрядом вернулся к народу не мертвым, а живым. С какой великой радостью встречал народ храбрецов, вступавших в числе передовых частей в станицы и села Осетии! Русские бойцы Хазаева за эти дни научились осетинскому языку, так много спрашивал и хотел поделиться с ними народ!
— Братья наши, — шептали старики, — как нам вас называть?
...И вот в одном из селений после многолюдного митинга в круг вышел седобородый старик и спел бойцам Хазаева легенду о их неравном поединке с немецкими полчищами, о дивной храбрости русских, о преданности их своему командиру-осетину, о беззаветности и хладнокровной кончине всех их, всех до одного.
— Легенда малость ошиблась, — сказали бойцы, выслушав старика с веселой улыбкой. — Но насчет характеров наших все, кажись, правильно! Так оно и должно было быть, отец. Если б нас и вправду окружили, то. мы бы все приняли смерть точь-в-точь, как сказано в твоей песне. Поэтому не стесняйтесь, продолжайте петь эту песню о нашей смерти, будто и в самом деле так было...
И весь народ, собравшийся вокруг, разом, как по команде, захлопал в ладоши: «Ура!», «Слава героям!», и бойцы на руках донесли плачущего старика до самого его дома...
Так жизнь переплелась с легендой.
...С тех пор испытано и пережито немало. Отряд капитана Хазаева прошел с боями от Вознесенска, через Ставропольские степи, до низовьев Кубани, и не раз вместе с другими частями вступал он первым в освобожденные города и села. Но Осетия осталась в памяти бойцов, как песня, и о ней они вспоминают с радостной любовью и сыновним чувством. Произошла странная вещь. Осетин Хазаев, единственный горец в отряде, проникся от русских своих бойцов русской волей и думой, русским спокойствием и широтой души, русской жизнерадостностью, а русские бойцы в его отряде в свою очередь восприняли от командира-горца осетинское упорство и гибкость, осетинскую нетерпеливость. Народы наши взаимно дополняют и обогащают друг друга. Сформировалась многогранная, испытанная и великая в каждой мелочи общая душа нашего обновленного советского народа. Именно это и есть одна из тайн непобедимости нашей страны.
Рачья Кочар. Сыновняя тоска
Близки и дороги сердцу каждого, любящего нашу великую Отчизну, широкие, бескрайние украинские степи. Волшебно хороши они и сейчас, зимой, в ясную ночь, когда покрытая снегом равнина переливается отраженным сиянием лунных лучей, превращая ночь в день, — чувствуешь себя, как на безбрежном океане, забываешь стужу, ножом режущую тебе лицо, забываешь испытание и опасности и мысленно вторишь Гоголю:
— Черт вас возьми, степи, как вы хороши!..
А еловые чащи, покрытые белоснежным покровом, как невеста белой фатой; а плавно текущие глубокие реки, заснувшие под толстым льдом, осторожно ступая по которому ты чувствуешь в глубине под собой извечное движение; а расположенные на краю оврагов родные села и хутора, с крыш которых, как символ возобновленной жизни, вьется вверх к небу дымок восстановленных родимых очагов...
Как не быть готовым отдать жизнь за эту страну, когда твоей жизнью могут быть возвращены ей весна, расцвет и благоухание, свобода и счастье? Разве есть еще более заветное, для которого может пригодиться твоя жизнь?..
Так думаешь и чувствуешь в эти дни...
В безбрежной стране, за которую ты сражаешься, есть уголок, где ты родился, где ты провел свое детство, который ты не забудешь никогда, за безопасность и счастье которого ты отдаешь все не задумываясь. В передышке между боевыми действиями сибиряк с любовью вспоминает свою Сибирь, туляк — Тулу, уроженец волжских берегов тоскует по родной Волге, смуглый горбоносый грузин вспоминает свою чудесную Грузию, Кахе-тию и Колхиду...
Мы же, о Армения, вспоминаем твою Араратскую равнину, твои Масис и Арагац, твои Ширак и Лори, твой пленительный Севан, вызываем в памяти твой дорогой образ, как идущий в бой сын — лицо любимой матери...
Несколько дней тому назад ты сразу стала во весь рост перед своими сынами... Тебя увидел и тот, кто готовился к новой атаке на врага, и тот, кто после победоносного сражения переводил дух, чтобы вновь гнать врага из пределов нашей великой, нашей общей Родины. Ты появилась и вдохнула еще больше воодушевления, боевой отваги им, появилась и сказала: «Вот я, ваша мать, днем и ночью пекущаяся о вас, живущая верой в вашу победу, помогающая вам из далекого далека, любящая вас глубокой любовью, никогда не забывающая вас, мои бесценные сыновья! Будьте мужественны и бесстрашны, подобно вашим славным предкам! Вот, возьмите связанные мною рукавицы и носки, чтобы не чувствовать холода в час сражения»...
И мы ответили ей: «Слышим, мать, верь в своих сынов, сбудется по-твоему»...
Бойцы развернули фронтовую газету, возвещающую о победе и описывающую последние бои, и, как продолжение боевых побед, прочли сообщение о том, что
«Армения собрала все потребное для нужд государства количество хлопка; первыми закончили сбор Вагаршапатский и Октемберянский районы», затем шло перечисление сел, первыми сдавших хлопок...
Фронтовая газета писала, что
«Из числа полученных Н-ской частью подарков — теплые шерстяные носки присланы колхозниками Кировакапского и Алавердского районов Армянской ССР»...
Знакомые, родные названия, вызывающие тысячи сладостных воспоминаний, восстанавливающие в памяти знакомые, дорогие образы... Я возвращаюсь к тем дням, когда в этих же селах праздновался День урожая, когда радость гремела на пирах, когда крестьяне и крестьянки слушали рассказы своих делегатов о том, как сердечно говорили с ними в Кремле, какие давали наказы, как принимали их подарки — виноград и персики, красное вино и образцы белоснежного хлопка в коробочках... Вот фигура Забел Будагян на фоне полей хлопчатника, вот скромная и смущенная улыбка Тангагин Мовсесян... и много, много образов и событий...
Открываю свой дневник, чтобы вновь пережить впечатления прошлого дня, когда мы из Армении направлялись на священную Отечественную войну. И там читаю:
«Как волшебно прекрасен рассвет в Араратской равнине! Высоко машут крыльями какие-то белые птицы; голубые сойки, усеявшие телеграфные провода, безмолвно следят за нами. Молодой пастух только что пригнал на пастбище своих овец. Чудится, что именно в это утро вновь зацвели белым, желтым и бледнофиолетовым цветом хлопковые поля... В шалашах только что проснулись садовники. Женщины в плетеных корзинах выносят нам виноград и персики, когда наш состав на несколько минут останавливается на полустанках около их садов. Вот крестьянин с заступом в руке в последний раз за сезон вышел отвести воду для полива полей. Он останавливается и, опираясь на заступ, следит за нами. Я машу ему рукой из окна поезда. Он срывает шапку и машет ею, другой рукой потрясая заступом и выкрикивая какие-то приветствия, заглушенные лязгом колес. «Армянский народ провожает нас добрыми пожеланиями», — подумал я. Не расслышал его слов, но знаю, он говорил: «Да не затупится ваш меч, да зеленеет под вашей пятой камень, добрый путь вам и счастливого возвращения»...
Промелькнули Ширакская равнина и Гугарк, пейзаж всей Армении плывет перед моими глазами. Волшебные края Туманяна и Исаакяна, извечные вершины моей Родины...
Мы оставляем за собой Родину, увозя с собой в душе память о ее славном прошлом, которая будет воодушевлять и помогать нам в бою»...
Прошли месяцы. Через много сражений прошли сыны Армении, высоко, как знамя, неся имя Родины бок о бок с сынами братских народов.
И сегодня, когда страна сообщает фронту о содеянном ею, и нам следует отрапортовать ей.
Жители Вагаршапата и его района, благодарим вас за вашу самоотверженную работу. Собрав своевременно весь хлопок, вы наряду с нами участвуете в освободительной войне. Не хотите ли узнать и о нас? Хотите, конечно.
Вы все хорошо знаете вашего земляка — вагарша-патца Егиа Маркаряна. Он был ведь агрономом вашего района и не жалел ни сил своих, ни умения для того, чтобы земля сторицей одаряла вас, чтобы обильны были урожаи винограда и хлопка, плодов и овощей. Вы любили Егиа, да и как можно было не любить этого скромного, трудолюбивого парня! Мы по праву можем дополнить — отважного и самоотверженного воина. В армии полюбили его так же, как любили его вы. До боев он терпеливо и настойчиво обучал бойцов меткой пулеметной стрельбе. В бою с фашистскими бандитами он бесстрашно вел в атаку своих бойцов, вызывая восхищение всех своей самоотверженностью.
Это было в дни, когда мы еще собирались демонстрировать перед всем миром блестящие способности самонадеянной немецкой армии к безоглядному и беспорядочному бегству. Впоследствии мы на многих фронтах были свидетелями проявления ею этих способностей. И вот во время одной из наших атак вновь двинулся вперед Егиа во главе своих бойцов, сея смерть и панику своими пулеметами. Немцы в беспорядочном бегстве отступили перед нашими частями, и от их насилия было освобождено много наших сел и деревень.
В этот день в грудь Егиа впилась вражеская пуля. И он пошел лечиться, чтобы возможно скорее вернуться на фронт Отечественной войны...
...Я вижу перед собой богатые села Камарлу, его полные амбары; вижу красное вино Арташата в больших глиняных карасах. Слушай же и ты, влюбленный в веселье Камарлу, ты, умеющий хорошо и работать и жить, умеющий хорошо и биться за добытое твоим потом и трудом!.. Хочу поведать тебе об Аршавире Газаряне — об этом веселом забулдыге-камарлинце. Он тоже был агрономом до войны и, придя в армию, не мог забыть красот своего родного края. Наши русские товарищи верили ему на слово, что Иегова не создавал лучшего уголка во вселенной, чем его родное Камарлу — с таким смаком рассказывал он о наших винах, кушаньях и фруктах, с любовью поминая (особенно в холодные дни) знойное лето, плодоносную осень и цветущую весну своей родины.
При встречах мы часто подшучивали над ним, так как он вместе с любовью к родному краю и селу сохранил в неприкосновенности забавные особенности своего областного говора. До начала боев он как-то обмолвился о том, что едва ли из него выйдет хороший боец, что он хороший специалист лишь по садоводству. Мы стали доказывать ему ошибочность такого предвзятого мнения, и он, поупрямившись, в конце концов воскликнул:
— Чего накинулись на меня, дайте срок — может быть, я и не отстану от любителей красноречия!..
Так и случилось. Он сам в боях доказал ошибочность своего предположения. С первых же дней боевых действий наших частей против орды кровопийц Аршавир Газарян завоевал безграничную любовь и уважение и командиров, и бойцов.
— Газарян бьется, как герой...
— Газарян — бесстрашный патриот...
— Газарян — самоотверженный и стойкий боец...
Других определений нет на фронте для этого невысокого, обожженного солнцем мелиоратора и садовода. Сколько раз водил он своих бойцов в смелые атаки, выбивая немцев из их укреплений, усеивая землю десятками вражеских трупов; сколько раз героическим сопротивлением сводил на нет ожесточенные психические атаки разъяренного врага, внося смерть и панику в их ряды; сколько раз настаивал перед командованием, чтобы именно его части было поручено то или иное ответственное боевое задание... Отправлялся и хладнокровно рапортовал по возвращении:
— Товарищ командир, ваше задание выполнено. Так просто, как будто докладывал председателю колхоза у себя:
— Товарищ председатель, подрезка в садах закончена.
Но это лишь кажется простым и легким. Слава не так просто и легко дается в бою. Она требует, чтобы за нее готовы были отдать жизнь, и лишь видя, что ты не боишься смерти, она следует за тобой и охраняет тебя. Если же ты малодушен и дрожишь за свою жизнь, — ты гибнешь, не сумев зажечь огня в сердцах людей, гибнешь бесславно и бесполезно для священного дела...
Аршавир Газарян не задумываясь рискует своей жизнью за Отчизну, и поэтому он заслужил уважение, любовь и славу в среде своих соратников.
...Вспоминая о прекрасном Лори, я хочу рассказать вам об одном из его отважных сынов — Арамаисе Даниэляне, из селения Дсех, родины Ованеса Туманяна, Накануне войны я как-то встретился с ним, и мы вместе пошли на стрельбище. Целый день я наблюдал за стрелковыми занятиями, под конец и сам принял участие в стрельбе. В течение дня я был свидетелем того, каким авторитетом пользовался среди бойцов молодой лейтенант-лориец.
У нас было о чем поговорить при новой встрече. Целую ночь под усеянным звездами небом мы перебирали факты и рассказы из жизни Туманяна, вспоминали нравы Дсеха и славных его стариков.
Последняя наша встреча произошла в иных условиях. Я выполнял с двумя товарищами боевое задание на передовых позициях. Для защиты от вражеских мин мы залегли в окопе. Вокруг нас рвались с воем мины, осколки со свистом проносились над нашими головами. Коршунами кружились над нами самолеты со свастикой, похожей на хищные когти. Непрерывно трещали пулеметы — но все это было не впервые и не мешало продолжать работу.
— Написали бы вы о лейтенанте Даниэляне, — предложил нам комиссар подразделения. — Он достоин похвалы, сам же все время пишет о других.
Дело в том, что мы часто обращались за корреспонденциями для нашей фронтовой газеты к Арамаису. Будучи дсехцем, он считал, что не лишен литературных дарований, и охотно давал статьи, но при встречах посмеивался:
— Ну и печатня у вас — кидаешь в нее армянские статьи, а выходят русские...
— Вот именно, такую завели, — парировал ему в тон я.
Приятно описывать в газете подвиги ее же корреспондента. Разузнав, что Арамаис находится на опушке соседнего леса, мы добрались до нее. Арамаис крепко обнял и расцеловал меня.
— Рад, очень рад, что жив-целехонек.
— Рад и я за тебя, горжусь, что ты так славно бьешься...
— Вот жаль только, что ранен Егиа, — со вздохом вспомнил он Маркаряна.
— Ничего, вылечат, доктора заверяют, что рана не смертельна. Поговорим о тебе — что даешь для газеты?
— Ага, опять газета?! Поговорим о жизни, о войне, — ты боишься, что для газеты не найдется тем?..
Это было после одной смелой нашей атаки. Немцы прибегли к излюбленному дешевому методу: били из автоматов и пулеметов без передышки, не целясь, стремясь оглушить и устрашить пальбой.
«Ребят пугаете, что ли, — подумал лейтенант Даниэлян. — Я, брат, лориец. Таких зверей, как вы, не мало перевидел в наших урочищах». — И отдал приказ своим пулеметчикам открыть непрерывную пальбу, подражая немцам; стрелять и на бегу во время атаки; стрелять, стрелять без перерыва — посмотрим, как они выдержат.
Так и сделали. Во время атаки к грохоту пальбы присоединилось и громовое «ура» многоплеменных бойцов. И обнаружилось, что у врага не такие уж крепкие нервы и бесстрашное сердце — немцы побежали, усеивая поле битвы трупами. Один из пулеметчиков взял на себя задание оберегать жизнь лейтенанта, и не раз эта молодая прекрасная жизнь бывала на волоске от смерти, но нацелившийся враг падал на месте от меткого огня пулеметчика.
В этот зимний вечер я собрал обильный материал для своей тетрадки корреспондента. Да и после этого я немало слышал о подвигах лорийца.
Но как-то раз, когда я вновь собирался посетить его подразделение, я услышал печальные вести: во время последней атаки осколком вражеской мины Арамаис был ранен в нижнюю челюсть. Превозмогая боль, он нащел в себе силы скомандовать бойцам:
— Бей врага, отомсти! Я еще вернусь...
И, конечно, он вернется, как только разрешат врачи, и вновь будет биться, как лев. Но врачи частенько не считаются с желанием раненых бойцов.
— Тебе необходимо еще отдохнуть, лечение пока не закончено, товарищи ведь бьются и за тебя...
Таков язык врачей. И их побуждает так говорить то же чувство, которое непреодолимо толкает бойца обратно в бой — любовь к Родине. Может быть, в эту минуту так увещевают они Арамаиса: ведь мне сказали, что его рана излечима и что он на пути к выздоровлению.
Так бьются твои сыновья, народ армянский! Как ты не жалеешь трудов и сил в работе на полях своих во имя грядущих счастливых дней, так не жалеют и они своей крови на поле битвы во имя свободы. И не всех жалит вражеская пуля: много у тебя сыновей, от меткой пули которых ежечасно падают мертвыми враги, а они сами остаются живы и невредимы для новых подвигов. Вот, например, Сурен Атанасян, вот лейтенанты минометчики Марджанян и Манвел Асланян, вот отважный красноармеец Шабо Карапетян и много друГих, которые и сейчас с боем громят и гонят вон вшивых арийцев.
Но о них я расскажу в следующем письме. Сейчас нас воодушевляет, как вино из твоих давилен, весть о том, как ты живешь и работаешь.
Мне вспомнилась курдская сказочка, в которой есть глубокий смысл.
Некий смельчак один бьется с врагами. Получив рану в живот, он начинает причитать:
— Вай, пштэ мын, вай, пштэ мын, — что значит — ой, спина моя, ой, спина моя.
Изумленные очевидцы говорят ему:
— Эй, парень, ведь ранен-то ты в живот, что же ты причитаешь о спине?
— Ранен-то я в живот, — отвечает курд, — но болит у меня спина, ибо с тыла мое поражение; если б за моею спиной стояли семь братьев-молодцев, я не был бы побежден и не чувствовал бы боли ран. Свою судьбу оплакиваю я, а не рану...
Твои сыновья в бою не чувствуют боли ран, о армянский народ, потому что за их спиной стоишь ты со своими пятнадцатью побратимами и старшим братом — русским народом: у него мощь исполина, у него сердце орла, он испытан в боях, и каждая семья у него послала бойца на фронт...
И если туляк гордится земляками, сибиряк — сыновьями Сибири, пришелец с берегов Волги — волжанами, то и я, твой родной сын, горжусь самоотверженностью твоих храбрых сыновей, о моя любимая армянская страна, волшебный мир моего детства!
И я хочу передать тебе о любви твоих детей, о нашей сыновней тоске по тебе. Никогда еще наша великая общая Родина и ты — нераздельная с нею — не были так дороги нам.
Хорошо почувствовал и выразил это наш поэт-патриот:
Дорога ты, родная земля, 
Нет имени яснее твоего! 
Но в опасности грозный час, 
Когда угрожает враг, — 
Стократ ты делаешься дороже...
Ушедшие в священный поход твои сыновья тогда лишь вернутся в твои объятия, когда выполнят свою клятву; когда на заснеженных бескрайних равнинах падет последний труп захватнических орд; когда сгинет эта орда и поля очистятся от смрада и падали; когда свобода снова засветит в глаза народам, как радостная улыбка счастливой матери...
Будем же сражаться и работать во имя этого!
Смерть немецким оккупантам!
Мартын Мержанов. Терек шумит...
В высоких горах Кавказа, окутанных пушистыми облаками, берет свое начало Терек. Маленьким, извилистым ручейком он быстро сбегает вниз, сплетается с другим потоком и уже бурной рекой врывается в Дарьяльское ущелье. Стиснутый гигантскими скалами, он бьется о кремнистое русло, рвется вперед, гремит, беснуется, разбрасывая сверкающие брызги. Кажется, что ни один звук не может нарушить своеобразной песни горной реки и ничто не может остановить это сумасшедшее вечное движение. Терек шумит...
Позади осталось Дарьяльское ущелье, крутые обрывы гор, поросшие кавказской пихтой, строгий, суровый Казбек, голова которого всегда схвачена белой шалью снега.
Терек, вырвавшийся из теснин и успокоенный равниной, кипящей, светлой лентой уходит в Каспий. Он течет мимо кудрявых садов Осетии, пирамидальных тополей Чечни и шумит, шумит...
По Тереку плывет труп. Голова разбита, руки торчат, как весла. Зеленая намокшая куртка с медными пуговицами расстегнута. Босые синие ноги торчат из воды. Труп прыгает на волнах, его бросает из стороны в сторону. На мгновенье, он задерживается у прибрежного камня, затем снова плывет по течению.
Немецкие бронированные полки — с пылью сальских степей на танках и с пятнами человеческой крови на мундирах — подошли к Тереку. Они совершили длинный путь. Многие из них пришли прямо из Булони, Саарбрюккена, Парижа. Их послали завоевывать Кавказ и сказали: «Баку — пароль окончания войны». И они бросились вперед с необычайной яростью и злостью.
На берегах Терека и Баксона, в аулах Кабардино-Балкарии в станицах Сунжи поднялись народы. Рядом с русскими встали горцы. Им на помощь пришли армяне, грузины, азербайджанцы. Народы Кавказского хребта в гневе подняли мечи. Они поклялись отстоять родную землю, не пустить на священную землю тевтонский сапог.
Тревога ветром пронеслась по Кавказу. Из хутора в хутор, из аула в аул, по ущельям, по горам слышен клич:
— Отобьем!
...Гребень Терского хребта. Внизу огромная долина. Словно большой, искусно вытканный ковер, она легла здесь по берегу реки и играет на солнце всеми цветами южной осени. Кругом пшеница, кукуруза, клевер, люцерна, большие черные пятна вспаханной земли, рыжие, красные, зеленые квадраты живого цветущего ковра, а за ним — изгибы Терека.
Эта долина уже давно служит местом самых ожесточенных боев. Именно сюда рвались через реку бронированные полки, здесь, у этой долины, они хлебнули терской воды, и трупы в зеленых мундирах поплыли отсюда к морю. Недаром этот цветной ковер пруссаки прозвали «долиной смерти». Десятки раз яростно, шквальным огнем и массами танков они обрушивались на нее, пытаясь прорваться к Терскому хребту. И каждый раз откатывались назад, к Тереку. Тогда генерал Брант снова бросал на долину танки, задумывал новые планы и снова подсчитывал подбитые машины.
А однажды стремительной фланговой контратакой наших войск немецкие танки были отсечены от Терека и окружены. Тогда среди фашистов началась невероятнай паника. Многие стали подымать руки и молить о пощаде, офицеры стреляли им в спину, а потом сами стрелялись, приложив пистолет к виску. Много врагов тогда полегло на мягком ковре долины. Но генерал Брант не успокаивался.
Вот и сейчас перед нами, забравшимися на высоту у Маглобека, видно поле сражения. Вдали сверкает белыми домиками Моздок, правее — хутор и совхоз, левее — стрелой уходящая дорога, а за нею снова хуторок по имени Терский.
Утром я был в этом хуторке. Впереди под солнцем лежала эта же долина, истерзанная снарядами прошедших боев. Отсюда все это было видно лучше, чем с высоты у Маглобека. На улицах почти никого не было. Грузовые машины стояли, прижавшись к стволам деревьев, и шоферы дремали в тени акаций, невзирая на визг летящих мин и свист одиночных пуль. Изредка промчится по улице верховой или прошумит автомобиль; пройдет связист, разматывая катушку провода; взволнованно пробежит девушка с красной повязкой на рукаве, и вновь пустынно на улице красивого хуторка почти у самого Терека.
Стояла типичная перед боем тишина. Командир батальона Дмитрий Григорьевич Коваленко обошел все роты и взводы, расположенные у противотанкового рва, и пошел отдыхать.
В комнате, где расположился штаб саперного батальона, мы услышали короткий разговор:
— Значит, вы пойдете на взрыв моста? — спросил комбат Василий Зубков.
— Да, — не задумываясь, ответил сапер.
Это был невысокого роста молодой человек. Черные кудрявые его волосы были прикрыты выцветшей пилоткой. Глаза горели.
— Задачу знаете?
— Знаю.
— Знаете ли вы, что саперы четыре раза ходили к этому мосту и четыре раза возвращались ни с чем? Никто ни разу не мог даже подойти к нему.
— Знаю, — решительно ответил сапер Месроп Газаров и, опустив глаза, дал понять, что все ясно, что разговоры излишни и что если человек решил идти на подвиг, то нечего его расхолаживать предупредительными речами.
Командир понял Газарова и после некоторой паузы сказал:
— Зайдите ко мне вечером.
Мы покинули хуторок, который, казалось, дремал под солнцем...
И вот сейчас отсюда, с горы, мы видим, как большая группа танков, подымая рыжую пыль, шла на долину прямо на юг к подножью хребта, другая на совхоз, а третья на хуторок, который защищает батальон Крыленко.
Танки ползли, как тараканы по ковру. Они дымили и стреляли. Мы это видели, и до нас лишь глухо доносилась стрельба.
Генерал, командовавший обороной, поднял телефонную трубку и спокойно сказал:
— Закрыть огнем все дороги... Пехоту держать на месте.
А танки шли.
Наконец раздались выстрелы батарей, стоящих на хребте. Со свистом уходили снаряды в долину и гулко рвались в поле, поднимая к небу куски земли. Залп следовал за залпом. Наша пехота не трогалась с места, а немецкие танки двигались на больших скоростях. Но массированный огонь противотанковых ружей и полевой артиллерии постепенно сказался. Колонны немецких танков вздрогнули и остановились. Затем они маленькими группками стали расползаться по полю. Наш огонь крепчал. Мы видели, как танки заволокло дымом. В дыму появились желтые язычки огней. В это мгновение на поле боя начали пикировать наши штурмовики. Несколько «мессершмиттов» вступили с ними в бой. К грохоту артиллерии прибавился рев десятков самолетов, то камнем падающих к полю, то с визгом подымающихся к небу. Жестокий бой шел на земле и в воздухе.
Бой в долине продолжался. Пехота, как было ей приказано, не тронулась с места, а артиллерия сплошным заградительным огнем заставила немецкие танки отойти от подножья хребта и изменить курс. Были видны очаги горящих вражеских машин. Грохот боя становился невыносимым.
Немецкие танкисты на сей раз не хотели возвращаться назад к реке. Много трупов уже легло на поле. Двенадцать танков уже пылали, а бой все шел. Гвардейцы не пускали немцев к Маглобеку. Они знали, что немцы не раз были биты на этом поле — значит, могут быть биты и сейчас.
А что же сейчас происходит в Терском хуторке, в котором утром стояла такая подозрительная тишина? И мы — несколько журналистов — двинулись туда. Наша машина въехала на главную улицу хуторка в тот момент, когда немцы начали атаку. У переднего края рвались мины. На командном пункте беспрерывно звонил телефон. В трубке хрипели голоса командиров рот, командира батареи. Звонили из штаба бригады.
— Ну как?
Близ хутора показались танки. Из-за холма появились первые колонны автоматчиков. Разгорался бой.
Сначала мы никак не могли найти комбата Коваленко. А потом мы увидели его на бугорке. Капитан спокойно глядел вдаль и прислушивался к грохоту артиллерии. По звукам, по характерному треску взрывов он определял движение немецкой колонны.
Напряжение росло. Наш огонь усиливался. Но в бою участвовало только две роты. Третья стояла чуть поодаль, как бы в резерве.
Видно было, что началась рукопашная схватка.
— Почему не вступает в бой третья рота? — кричал кто-то.
— Рано еще, — спокойно отвечал Коваленко. Но он стал замечать, как тревога пронеслась по рядам В каждом движении бойцов, в каждом залпе («не такой он плотный и густой, как раньше»), в каждом разговоре с подчиненными он чувствовал нервозность.
Капитан заметил, что у связного, который принес ему донесение с передовой линии, дрожала нижняя губа. Число раненых увеличилось, есть уже и убитые. А тут еще немцы открыли фланговый огонь из-за Терека. Это была кульминационная точка боя. В эту минуту требуется твердость и решительность. Малейший промах, чуть заметное проявление слабости духа могут привести к поражению. Бойцы могут дрогнуть.
— Что, страшно? — спрашивает у связного Коваленко и, не дождавшись ответа, спускается в блиндаж и приказывает вступить в бой третьей роте. Затем приближаются огневые средства, усиливается огонь минометов. Все это должно создать перелом в бою.
Но по мосту через Терек подходят все новые и новые вражеские войска. Отсюда, с наблюдательного пункта, хорошо видны толстые серые устои моста и непрерывный поток машин, солдат, пушек.
— Сколько его ни бомбили, — говорил в сердцах Коваленко, — а он стоит, как новенький.
Бой продолжается. Несколько немецких автоматчиков, из тех, которые шли в первой шеренге, каким-то образом уже проникли на огороды. Стрельба слышна, на улицах хутора. С командного пункта видно, как задымились хаты.
— Алло, алло, «Волга»! Куда пропала, «Волга»?
В телефонной трубке ничего не слышно. Повреждена связь с ротой Виктора Ващенко. Плохо!
Но через минуту по линии провода бежит молодой связист Саша Пеньков. Лицо бледное. Сердце учащенно бьется. Скорей, скорей. Рота Ващенко бьется из последних сил. Нужно бы отступать на новые рубежи, но без приказа командира этого сделать нельзя. Ващенко посылает связного. Рукопашный бой горит.
Для того чтобы починить провод, нужно преодолеть огневую завесу и пробежать какой-то участок, занятый немцами. Что делать?
И вот Саша Пеньков, девятнадцатилетний парнишка из Ярославской области, из села Сокшайка, что спокойно стоит на берегу Чернухи, идет выполнять приказ командира. Под огнем он доползает до канавы, там находит порыв, соединяет провод, обматывает его изоляционной лентой и...
— «Волга», «Волга»...
Командир батальона отдает приказ, и в трубке слышится голос Ващенко:
— Есть, перейти в контратаку.
Лишь к вечеру утихает бой. Немцам так и не удалось взять хуторок.
Когда мы вернулись на командный пункт генерала у Маглобека, бой почти утих. Потрепанные танковые колонны генерала Бранта из группы фон Клейста отступили к Тереку. На поле боя осталось много танков, машин, трупов.
Сумерки спустились над полем, а дым все еще стлался вдоль Терского хребта. В воздухе стало тише, и шум Терека заполнял долину.
* * *
Нам не спалось. Мы сидели на пригорке и прислушивались к дыханию фронтовой ночи: к гулу далекого самолета — то нарастающему, то утихающему; к редким ворчливым очередям пулеметов; к одиночным выстрелам пушек — типичному свисту ночного беспокоящего огня. Они эхом отдавались за рекой, в густых вымерших садах. И вновь умирали... И вся эта ночь — тихая, звездная и в то же время полная сотен самых разнообразных звуков от шелеста кукурузного листа до пушечного удара — висела над нами.
И вдруг мы увидели яркий огромный сноп света. Он на мгновение осветил всю округу — поле, дорогу, сады. Блеснула где-то река. Через несколько секунд раздался грохот. Эхо разнесло его в горах... И вновь все стихло.
— Взорвали мост, — сказал кто-то.
Это был единственный на Тереке мост. Через него шла вражеская армия, танки, пушки. Гитлеровцы дорожили им.
Утром мы были в Терском хуторке. Он пострадал: много разрушенных хат, сломанных столбов, деревьев, все улицы изъедены воронками. Но хата, где помещался штаб саперного батальона, уцелела.
И мы услышали там о подвиге.
— Газаров все прекрасно понимал... — начал свой рассказ комбат Зубков. — Он не раз говорил нам: «На Кавказе немцам делать нечего»... Вы знаете, он ведь был очень молод и горяч. Он очень любил свой Нагорный Карабах и часто вспоминал отца, и мать, и тихий семейный очаг. Горы Карабаха он называл не иначе, как «бархатными», поляны — «коврами», пастбища — «голубыми и цветистыми» и даже развалины Шуши — «живописными». Где он все это вычитывал? Не знаю. Но говорил он о своей родине всегда с вдохновением. Он сознательно шел на риск. Называл мост через Терек «дорогой на Кавказ»... Я наблюдал за ним. Весь день он бродил на берегу, рассматривал камни самой причудливой формы, любовался прыжками волн, пеной, брызгами. Мне казалось, что он был возбужден, как бывает возбужден каждый человек, творчески переживающий свои поступки.
...Вечером Газаров зашел ко мне, узнал, что мост готов к взрыву и что ему нужно добраться к нему, найти фитиль и зажечь его... Но и я и Газаров знали: чем короче шнур, тем лучше... По длинному шнуру огонь бежит медленно... Немцы могут заметить его и погасить, оборвать шнур... И Газаров заранее определил длину шнура в четыре метра... Знал ли он, что при поджоге такого короткого шнура он сам не успеет отойти в безопасное место? По-моему, знал. Он отлично ориентировался во всех законах взрывного дела и понимал, что четыре метра — смертельная дистанция. И он пошел. До определенного рубежа я его провожал. Мы шли осторожно. Берег, ведущий к мосту, был минирован. Пришлось идти только по самому его краешку... Но и здесь идти было опасно. Немцы бережно охраняли мост, и каждый шорох адог приковать их внимание. Потом Газаров пошел один. Он прятался в кустах, то вдруг падал и по-пластунски полз на животе, то не шевелясь прислушивался к голосам караульных солдат. И он шел дальше, улавливая самые выгодные мгновения для шума шагов... Потом я увидел, как он сел передохнуть... Цель была близка... Нужна особая осторожность.
Вот вижу, он вошел в реку. Шум Терека скрадывал все звуки его движения... Он шел по дну реки, и камни, на которые он ступал, проваливались под ногами... И вот он исчез под водой.
Я знал, что Газаров взял с собою длинную трубку камыша. Теперь он шел к устоям моста по дну реки, а дышал через трубку... Так и шел наш Газарыч... Что было дальше?..
Раздался взрыв... Пролеты моста беспомощно повисли над рекой. Взрыв слышен был далеко... Да и вы, наверное, в Маглобеке слышали его... Мы ждали Месропа до утра... Он не пришел... Вот его винтовка, — сказал нам рассказчик и показал на оружие, стоявшее в углу — № 591... — Теперь саперы будут соревноваться за лучшее выполнение воинского долга и за право получить газа-ровскую винтовку...
Мы молча выслушали эту печальную повесть. Я подумал тогда: пройдут годы, отшумит война, погаснут огни пожарищ. Здесь над Тереком будут переброшены красивые пролеты новых мостов... И будут эти мосты безыменным памятником саперу Месропу Газарову...
А река бежала. Развалины моста преграждали ей путь. Терек злился, пенился, взбирался на неожиданные баррикады и пышными гребнями переваливался через препятствие... Терек шумел.
Николай Богданов. Братья
Братья Глинки — гордость полка, его живая легенда. О братьях говорят все, от мала до велика, словно весь полк рассказывает о романе с продолжением. Каждый вспоминает первое знакомство с ними чем-нибудь своеобразным.
— Заказали мне привезти на аэродром четыре ужина для каких-то ДБ и ББ. Собрала четыре порции, взяла четыре тарелки и приехала, — рассказывает официантка Дуся. — А они смеются и говорят: «Зачем вы лишнюю посуду привезли, нас ведь только двое, да едим мы за четверых».
Братья Дмитрий Борисович и Борис Борисович в воздухе на редкость молчаливы. Они хорошо знают, что волна перегружена и каждое лишнее слово, брошенное в эфир, может мешать управлению боем по радио. Подавая пример молодым летчикам, которые частенько увлекаются и заполняют волну азартными боевыми криками, мешающими другим, братья Глинки для краткости стали звать друг друга ДБ и ББ.
Так их и прозвали в полку.
Они в полете. Их ждать еще долго, и, чтобы сократить ожидание, нам рассказывают случаи из жизни Глинок.
— У нас их один БАО другому по весу сдавал: они вдвоем двести десять кило весят. Если они у вас похудеют — значит, плохо работаете! — улыбается доктор.
— Дмитрий у нас в полку давно, а. Бориса мы недавно приобрели. Украли... — смеется командир полка Ибрагим Дзусов. — Случилось это в одном кавказском городе, где мы получали самолеты. Смотрю однажды, спешит в расположение полка ватага моих удальцов и влечет какого-то плотного человека.
— В чем дело, товарищи?
— Товарищ командир, — говорят, — выручайте! Это родной брат нашего Глинки, его здесь держат инструктором в школе, а ему воевать хочется. Обидно. Младший брат одиннадцать самолетов сбил, а старший, который его научил летать, всю войну занимается только техникой пилотирования! Увезем его с собой, товарищ командир. Пока хватятся, он столько самолетов насбивает, что его как победителя не осудят.
— Тише, удальцы! Вы думаете, что я джигит, а инструктор — невеста? Прошло то время, когда я в горах для друзей девушек похищал и получал за это удар кинжала. Не выйдет это дело. Порядок есть порядок. Готовить кадры-то надо...
Однако мне стало жалко отпускать из полка человека, который учил летать Дмитрия Глинку. Если ученик сбил кучу немецких самолетов, неужели учитель отстанет? Большое приобретение для полка и польза для Родины.
Пошел я к начальнику школы, — рассказывает дальше подполковник Дзусов. — Оказалось, он тоже кавказец. Призвал я на помощь все восточное красноречие и уговорил отдать нам брата. А пока я ходил, Борис, как украденная невеста, сидел в кругу наших летчиков. Он и потом не верил своему счастью и до самого отлета на фронт в город выходить боялся!
Командир полка оглядывает безоблачное небо, смотрит на лицо радиста; оно безмятежно. Значит, в воздухе пока все спокойно, бой еще не завязался.
— Осторожно, тактично помогал Дмитрий Борису входить в строй. Рассказывал ему о разных приемах фашистов, испытанных на собственной практике, но не поучал — неудобно все-таки поучать старшего брата и учителя.
В его технике пилотирования он, конечно, не сомневался, но боялся, как бы фрицы не подловили Бориса на какую-нибудь хитрость, и преподавал все уроки коварства, рассказывая их как случаи из своей жизни. Как немцы действуют из-за угла, уколом с высоты и отскоком. Как маскируются солнцем и облаками. Как притворяются сбитыми, валятся вниз, а потом удирают на бреющем в сторону, чтобы снова набрать высоту.
Брат с удовольствием слушал рассказы брата, которые Дмитрий иллюстрировал чертежами на песке.
Волновал Дмитрия один вопрос: как Борис будет стрелять? А проверять стеснялся. Тогда я взял и назначил Дмитрия начальником воздушно-стрелковой службы. Теперь ему по должности пришлось с ним заниматься, — широко улыбается Дзусов.
— Словом, Борис вылетал у нас в первый бой, подкрепленный братским опытом.
На земле он был спокойный-спокойный. Ну прямо теленок. А как увидел фрицев, превратился в барса. Да забыл, что имеет хвост. Бросился в атаку на бомбовозы, потеряв ведомого. Бьет со ста метров по животу «юнкерса», видит, как щепки летят, радуется, словно ребенок, ничего не помнит. В такую минуту легко могут сбить. Опомнился, когда увидел над собой трассу. «Мессершмитт» пикировал на него и стрелял из всех пушек. Спасла техника пилотирования. Развернулся Борис, как бывало, когда поправлял неопытного ученика, и в лобовую. Не вышло у фрица, он свечой вверх — и бежать. Но Бориса заело. Бросился за ним. Фриц все выше. Четыре тысячи метров, пять тысяч... Борис все лезет. И, наконец, фриц выбился из сил, завис на одну секунду. Тут его Глинка и ударил. Снаряд попал прямо в кабину. «Мессершмитт» разлетелся, как бабочка от удара хлыста...
Дмитрий на земле волновался, когда брата долго не было. Первый бой — дело опасное. Смотрим, летит наш приобретенный, наш «украденный». Сел. Вылез потный и застенчивый.
— Немного задержался. Фрица надо было догнать.

И видим по улыбке, что догнал. Земля подтвердила за ним в этот день одного «юнкерса» и одного «мессершмитта».
Дмитрий тоже двоих сбил. Как сговорились братцы.
А через несколько дней Бориса зажали в клещи два «мессершмитта». После долгой борьбы он сбил и первого и второго. Но и сам был ранен. Едва дотянул до аэродрома. Дмитрий пришел к нему в госпиталь. Убедился, что раны неопасные, и говорит:
— Это очень хорошо, Борис, когда сбивают. Злей становишься, по себе знаю! Теперь тебе сам черт не страшен.
И верно, пройдя испытание, Борис теперь воюет и зло и толково. Да вот и он, послушайте!
Заметив по лицу радиста, что в далеком небе что-то происходит, командир взял в руки микрофон. В наушниках послышалось:
— ДБ, прикрой, атакую!
— Бей, ББ, прикрою.
Пауза, голоса исчезли. Где-то там, западнее Краснодара, происходит невидимый глазу бой.
— Есть!.. Есть!..
— Один готов!
И опять голоса исчезли. Дзусов ставит микрофон, его вмешательства не потребовалось.
— Борис сбил «Мессершмитт-сто девять». Теперь второго должен сбить Дмитрий.
Командир полка не ошибся. Вернулся с победой и младший брат.
Они шли по залитому весенним солнцем аэродрому неторопливой походкой богатырей. Дмитрий был повыше старшего брата, но тот превосходил его шириной в плечах. Озорной ветерок играл золотистым чубом Дмитрия, спускавшимся на лоб. Борис подставлял солнцу обритую голову, на ней чернел шрам от недавней раны.
Потомки запорожских казаков подошли к потомку воинственных горцев и доложили о выполнении задания. Они сбили двух врагов, съели по два завтрака и снова ушли в бой.
Вечером мы сидели под цветущей черешней и вспоминали их родину. Они выросли там, под желтыми водами, где Богдан Хмельницкий разбил многочисленную кичливую шляхту, где их прадеды казаковали, а деды и отцы добывали железную руду, от которой крепла сила России. Горняцкая профессия, возможно, и родила их фамилию — красная криворожская руда называлась в народе «глинкой».
— Батько у нас замечательный, старый горняк, — говорит Борис. — Да мы его несколько огорчили: он хотел, чтобы хоть один из нас руду добывал, продолжал традицию нашего рода, а мы оба летчиками стали.
«Разве мы с матерью на то вам такую силу дали, чтобы вы в воздухе разные финтифлюшки выкидывали, — скажет бывало. — Такие силачи работать должны!»
— Теперь бы сказал другое, если бы узнал, как мы воюем, — говорит Дмитрий. — Но как он теперь узнает? Там немцы...
На минуту братья замолкают, вспомнив со всегдашней болью, что старый рудокоп с женой и младшими детьми остался в немецкой неволе.
— Услышит. Может быть, по радио. Уверен, что слушают наши горняки Родину. Где-нибудь под землей, а слушают! — говорит Борис.
И мы размечтались о том, чтобы отец услышал, как воюют его сыновья.
Наутро они вылетели в новый бой.
Фашисты всеми силами цепляются за последний кусок кавказской земли. Они прижаты к берегу, и на помощь своим воякам Гитлер прислал много самолетов.
В этот день наши бойцы захватили ряд новых высот, и немцы решили отбить их во что бы то ни стало. Танки и пехота двинулись на штурм. В небе показались «юнкерсы», многочисленные, как вороньи стаи. Они шли звеньями в кильватере, и колонна их казалась бесконечной. Наблюдатели насчитали шестьдесят машин и сбились со счета. Не потому что не умели считать, а потому что строй «юнкерсов» вдруг нарушился, в небе пошла свалка, и все перемешалось.
Затеял эту «карусель» Дмитрий Глинка. Шестерка истребителей под его командой заметила эту черную фашистскую хмару. Но не успела атаковать, как сама была атакована двумя четверками «мессершмиттов». Фашистские истребители сковали наших боем, чтобы дать возможность бомбардировщикам отбомбиться. Это в пылу боя увидел Дмитрий Глинка.
— Не дам! — крикнул он. — Не дам бомбить! — И тут в эфир понеслось несколько неуставных выражений.
Рванувшись сквозь завесу истребителей, он влетел внутрь группы бомбардировщиков и расколол их строй, как гроза. Он сбил ведущего первого звена, заходившего на бомбежку. Затем сбил второго ведущего следующей тройки и, наконец, третьего «юнкерса». Тут, на выходе из атаки, его самого сбили.
Вызванные по радио новые группы наших истребителей продолжали дело Глинки и сбили еще несколько бомбовозов.
Ни один мускул не дрогнул на лице Бориса Глинки, когда он узнал, что брат не вернулся. Внимательно посмотрел на него командир, когда он попросился во внеочередной вылет.
Дзусов тоже не сказал лишнего слова и, назначив Бориса Глинку ведущим шестерки, послал его в бой.
Борьба в небе продолжалась. Немцы не унимались и слали на наши наступающие войска одну армаду бомбардировщиков за другой. Но наши истребители, словно сильный весенний ветер, дующий с гор Кавказа, отметали их прочь, в море.
Борис Глинка прорвал заслон «мессершмиттов», ворвался в строй бомбовозов не один, а со всей шестеркой. Он бил с пикирования, сверху вниз, и на выходе из пике, снизу вверх. Его огненные трассы пропарывали бомбовозы то с брюха, то с хребта. Два «юнкерса» развалились на части. Третьей жертвой оказался «мессершмитт», пытавшийся мешать этой запорожской рубке.
Не отставали и товарищи. Старший лейтенант Берестнев сбил в этот день три самолета, лейтенант Коваль — тоже три. По два самолета сбили старшие лейтенанты Петров и Микитянский и сержант Кудря, друг и любимец Дмитрия Глинки.
Крепко отомстили летчики полка за сбитого собрата. В этот день земля подтвердила полку Дзусова двадцать немецких самолетов. Это был бы самый удачный день, если бы не потеря Глинки. Загрустили летчики полка. Не радовали глаза цветущие сады Кубани и веселый посвист скворцов.
Но зря печалились удальцы. По курчавым горным кустарникам в это время пробиралась к нашим войскам группа горцев. Старики с седыми бородами торжественно несли на белом шелке парашюта упавшего с неба летчика.
Он был жив, и румянец играл на щеках его. Но юноша не открывал глаз, и старцы не пытались нарушить его забытья.
Так и принесли летчика на батарею, которая через их головы посылала врагу снаряды, гудящие подобно гигантским пчелам. Гром пушек разбудил Дмитрия Глинку. Он повернулся на парашюте, словно на простыне в постели.
— Что, наши все вернулись? — спросил он девушку санитарку.
Та не могла ответить. Не мог ответить на этот вопрос и врач. Тогда Глинка не выдержал и бежал из госпиталя, пренебрегая общей контузией.
Он пришел в полк босой, оборванный, загоревший и веселый, как запорожский хлопец, удравший из султанской неволи.
И на аэродроме раздалось громовое «ура».
— ДБ вернулся!
Накануне Первого мая правительство удостоило Дмитрия Глинку звания Героя Советского Союза.
Обнялись братья, сбившие по три самолета в одном бою, и опять пожалели, что не видит их радости старый отец.
Где ты теперь, седой Глинка? Тяжко тебе в неволе, но как порадовался бы ты, старый горняк, если бы знал о боевых подвигах твоих сыновей. Десять немецких самолетов сбил старший твой сын Борис, двадцать один самолет сбил младший твой сын Дмитрий. Вдвоем они сбили целый немецкий полк. Спасибо тебе, батько, за твоих богатырей!
Борис Горбатов. Горы и люди
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Дождь над Черным морем. Дождь над горами. Дождь над дорогой. Крупный, тяжелый.
Отчего же кажется эта мокрая дорога веселой, Черное море синим, хмурые горы улыбчатыми?
Я помню эту дорогу в августе. Тогда долго не было дождей, и шоссе пылало сухим зноем. Пыль, зеленая сухая пыль легла на измученных лицах, мертвых листьях на недвижимых кипарисах. Так бывает только на дорогах отступления, когда в сплошном потоке движутся машины, кони, повозки, люди, стада.
Нет ничего страшнее дорог отступления! Вокруг нас развертывалась роскошно щедрая природа, море было ослепительной бирюзы, горы пылали под розовым солнцем, и белый камень санаторных дач беспечно тонул в зелени виноградников, но чем роскошнее была природа, тем больней было на нее глядеть. Было страшно думать, что и сюда пришла война. Было страшно видеть воронки бомб и на этих курортах. И людям со слабой душой уже казалось, что пришла пора прощаться с любимым Черным морем. Что эти сады цветут не для нас. Что эти мандарины зреют для немца. Что эти приморские санатории-дворцы достанутся немцу. А в этих парках немцу, а не нам гулять...
Но не для немцев созрели мандарины. Вот у самой дороги ими торгует автолавка военторга, по четыре рубля кило. В этих санаториях нетерпеливо залечивают свои раны наши воины.
Язык фронтовой дороги красноречив. Спросите дорогу, она без слов расскажет вам о том, что творится там, на переднем крае. Веселая тревога, ярость, кипение на дорогах наступления. Спокойная, уверенная сила на дорогах обороны. Здесь все обжито, все приведено в норму. Здесь машины идут законной скоростью. Здесь дорожные знаки и сигналы — на каждом шагу. Здесь целая литература вывесок, лозунгов и указателей. Здесь позаботились о том, чтобы вы легко нашли питьевую воду и воду для заправки машин, и баню для проходящих войсковых частей, и дорогу в нужное вам ущелье.
Здесь на каждом крутом повороте стоят торжественные регулировщики. Среди них много девушек. Строго козыряют они вам, когда вы проезжаете мимо, строго указывают флажком дорогу.
И только морякам удается вызвать у них улыбку. Ничего не поделаешь с военными моряками. На уставное приветствие хорошенькой регулировщицы они отвечают совсем не по-уставному: прикладывают руку не к козырьку, а к губам. И посылают воздушные поцелуи. Девушка невольно краснеет. А моряки хохочут.
Падает дождь, крупный веселый дождь, стучит о дорогу, бьет в седла, в стекла машин, в лафеты тяжелых пушек. Машины проносятся мимо, мимо, уже скрылись за поворотом веселые моряки и унесли с собой на передний край веселую память о матросской шутке. Когда-нибудь перед жестоким боем вспомнится им и эта девушка, и эта дорога, улыбнутся они, и улыбка эта согреет их.
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Города, как люди, имеют свой характер. Есть люди-богатыри, самой природой высеченные для дел геройских, и есть люди тихие, мирные, глубоко штатские, от которых никакого геройства не ждешь. Ленинград, Сталинград, Севастополь — города-богатыри, сама история, революция, войны создали их такими.
Но маленький, полукурортный, глубоко штатский Туапсе... В его неожиданном мужестве есть что-то трогательно-величественное. Война потребовала, и Туапсе стал городом-воином, как десятки советских городов.
Немцы рвались к морю, к Туапсе. Гитлер даже назначал сроки захвата города, но все сроки прошли, а город обороняется.
Путь к Туапсе заслоняют горы, а горы обороняют люди. Воины. Они-то и сорвали все сроки «фюрера». Похоронили его черноморские мечты, а с ними заодно — и тысячи его солдат и офицеров.
Что остановило немцев под Туапсе? Горы? Но в Греции были горы повыше. Под Моздоком вообще не было гор.
Чудесного сплава воины дерутся сейчас здесь. Они принесли с собой в горы стойкое мужество Севастополя, и горечь Керчи, и тяжкий опыт Ростова. Шахтеры, моряки, автоматчики, артиллеристы, пехотинцы, летчики — вот кто бьет немцев на подступах к Туапсе. Идет жестокая, беспощадная, трудная битва. Битва в горах. Битва в ущельях. Это война мелких подразделений, это поединок одиночных бойцов. Это схватки в угрюмых щелях, на нехоженых тропах, ночные стычки в дремучих лесах. Это бои за высоты, за скаты и гребни, за каждый камень на перевале, за каждую проезжую тропу.
И эта трудная, ни на что не похожая, особенная война требует от воинов большой души, высокой стойкости и нечеловеческой выносливости. Тут нужен воин смелый и находчивый, инициативный, которому и в одиночку не страшно драться. Тут нужен человек, пламенно верящий в нашу победу, в свое оружие и в своего товарища по окопу.
На подступах к Туапсе, как в кровавой мельнице, неотвратимо и мерно перемалывается фашистское мясо. Немцам надо вылезть с гор к морю, наши бойцы все делают для того, чтобы они не выползли никуда: в горах хорошо хоронить немецких покойников.
Немцы сами признаются в своих огромных потерях. Некий обер-лейтенант, командир батальона, забыв о субординации, с раздражением отвечает своему командованию, что он не может выполнить приказа о наступлении, что ему уже больше нечем наступать: потери неисчислимы.
— Не могу же я, — восклицает он, — с девятнадцатью автоматчиками завоевать Кавказ и Черное море!
Ни с девятнадцатью автоматчиками, обер-лейтенант, ни с девятнадцатью корпусами вам не завоевать советского Кавказа, советского моря.
3
Если хочешь рассказать о людях, дерущихся здесь в горах, надо говорить о части, которой командует тов. Аршинцев. Надо рассказать о ее знамени: на нем четыре ордена и слава Чонгара. О верности боевым традициям надо говорить, о дружбе, рожденной в огне. Надо вспомнить Скулень, Флорешти, Дубоссары. И Прут, побуревший от крови врагов. И Николаев в огне. И лед на донских переправах зимой сорок первого года, когда к славе Чонгара прибавилась слава Ростова.
Надо вспомнить горькое знойное лето сорок второго года. Ростов, Краснодар, Майкоп, черные дни. Но можно и в черные дни быть героями. В черные дни героями куда труднее быть. В эти дни часть не опозорила своего знамени, об этом могут рассказать тысячи крестов на немецких могилах в донских и кубанских степях. Когда бойцы под командованием Аршинцева дрались в смертном кольце — дрогнувших среди них не было, а когда по приказу командования отходили — люди плакали и слез не скрывали. И полковник Аршинцев, бледный от горя и злости, собирал вокруг себя все, что бежало из соседних частей, бросал в бой вместе со своими орлами.
В эти памятные дни встретился Аршинцев со Штаха-новским, и об этой встрече можно было бы много рассказать. Штахановский был комиссаром ростовского полка народного ополчения. Пожилой, тучный мужчина, старый чекист, он был до войны начальником отдела кадров железной дороги. Не драться он не мог и пошел в народное ополчение. Ростовский полк — о нем когда-нибудь сложат песни — этот полк брал Ростов зимой сорок первого года, этот полк умирал на баррикадах Ростова летом сорок второго года. Штахановский ушел из Ростова последним. Теперь он заместитель Аршинцева по политической части, и об их дружбе можно говорить долго.
Но надо рассказать о Лысой горе и о Волчьих воротах. Это уже совсем недавно было здесь, в горах. Восемь тысяч снарядов выпустили немцы по этой горе, шестьсот самолето-вылетов в день сделали. А гарнизон высоты — восемьдесят четыре человека — стоял, как умеют только советские воины стоять: насмерть.
И чтобы эту стойкость понять и объяснить, надо много рассказывать о любви воинов к своей части.
О большой гордости людей за свою часть. О счастье служить под старым, пропахшим порохом знаменем. Надо рассказать о том, как тоскуют раненые в лазаретах по родному батальону, словно по родному дому, какие письма пишут, как из госпиталей тайком удирают домой, в роту. Надо рассказать о командире Малолеткове, ветеране дивизии, и как он говорит про себя: «Меня отсюда можно только вынести, вывезти, сам не уйду», и как он, раздувая пушистые усы, с притворной строгостью допрашивает в землянке свою дочку радистку о ее работе и говорит ей, грозя пальцем: «Дочка, не опозорь, смотри, нашу фамилию и нашу часть».
И про землянки надо рассказать, про эти пещеры в горах, где печи сложены из камней, как очаги, и дым их — горько-сладкий и теплый, словно дым родных очагов, и греет, и бередит душу. И про ущелье, где бьются быстрые реки, и про высоты, где несут свою гордую службу одинокие гарнизоны, и про весь этот фронтовой быт, трудный и тяжкий, в крови и грязи, где свинец падает на людей, как дождь, а дождь зол и хлесток, как свинец.
Тогда надо и о дороге через хребет сказать. Еще два месяца назад дороги не было. Была тропа и напуганный лес вокруг. Но люди прорубили дорогу, и по ней потянулись на передний край вьюки с фуражом, продовольствием, боеприпасами.
Знаете ли вы, что такое накормить часть? Что такое накормить голодные пушки и пулеметы? Что такое обеспечить бой? День и ночь идут через перевал караваны. Машины пройти не могут. Кони идут пугливо, фыркая, боясь оступиться. Ишаки карабкаются прямо по скатам. Протяжно мычат волы, впряженные в арбы. Вьючные лошади идут медленно и трудно. Хвост передней привязан к уздечке лошади, шагающей вслед, — так и идут караваны длинным цугом. И рядом с ними бредут через горы забрызганные грязью, усталые, мокрые вьюковожатые — люди, о которых мало говорят и мало пишут.
О многом бы надо рассказать — о каждом из этих горных воинов, от Героя Советского Союза Есауленко до последнего хлебопека.
Но здесь будет рассказано о гарнизоне Безымянной высоты и о бое, случившемся на днях и не попавшем ни в сводки Информбюро, ни в историю части.
В этот день в части был праздник. Праздники редко бывают на переднем крае, и проходят они, как в будни, — в огне. Но это был совсем особый, свой праздник, двадцать четвертая годовщина части. После краткого митинга замполитрука Еронин сказал старшему сержанту Ломадзе:
— Ну что ж, Ломадзе. Завтра будем оформлять тебя в партию.
Это утро выдалось хмурым и дождливым. На переднем крае было тихо, только с шумом билась река в ущелье да кричали мокрые птицы в лесу. На Безымянной высоте ждали завтрака. Его везли из ротной кухни с переднего края — передний край нашей обороны был далеко позади. Безымянная высота одиноко, как часовой, вдавалась в «ничью землю», гарнизон Безымянной высоты был боевым охранением.
Завтрака ждали с молчанием, нетерпением, как всегда ждут горячей пищи в окопах. Вдруг где-то совсем рядом загремело «ура».
— Митингуют наши, что ли? — удивился Еронин. Но что-то подозрительное было в этом русском «ура». Словно было оно... нерусским. Словно не было в нем русского духа, русского веселья, русской ярости. Иностранным было это «ура», и Еронин закричал на всякий случай:
— Приготовить пулемет!
Но из соседнего дзота уже загремели выстрелы, и тогда вместо «ура» по-русски раздались стоны и проклятья по-немецки. Немцам не удалось обмануть гарнизон, и они пошли в открытую атаку.
Тридцать шесть бойцов было на Безымянной высоте. Триста немцев шли на них в атаку со всех сторон. Начальник гарнизона лейтенант Синельников знал, что в таких случаях, по уставу, боевое охранение может с боем отходить, задерживая и расстраивая огнем боевые порядки противника, давая нашей обороне время для подготовки к встрече с врагом.
Но сегодня был совсем особый день. Ровно двадцать четыре года назад где-то в далекой Сибири, в боях с Колчаком, родилась часть, в рядах которой ныне выпало счастье служить и драться молодому человеку, молодому командиру Синельникову. Это был большой день, и, вероятно, все на Безымянной высоте чувствовали это.
Расчет бронебойщиков, на который немцы обрушили свой первый удар, предпочел смерть отступлению. В гранатном бою погиб весь расчет, и только раненый парторг Палишко, собрав силы, отполз к соседнему дзоту. Отполз не затем, чтобы там отлежаться или умереть, а затем, чтобы снова драться, драться, драться.
Не бинт, не воду, не покой потребовал он, когда вполз в дзот, — винтовку.
— Винтовку! — яростно крикнул он. И ему дали винтовку.
Теперь немцы атаковали станковый пулемет Ломадзе. Телефонная связь уже была порвана. «Поддержите минометами...» — только и успели сказать младшему лейтенанту Рыбакову. Ответ услышали уже не по проводу: мины, полетевшие в немцев, сказали, что Рыбаков все понял.
Две атаки немцев в лоб и две с тыла были успешно отражены. Ненадолго стало тихо. Ломадзе успел зарядить пулемет новой лентой. Но дострелять эту ленту пришлось уже Кошубяку: Ломадзе был ранен. Кровь хлестала из его рук, и он чуть не плакал, что больше драться не может, жажда боя еще кипела в нем, и только приказ Еронина заставил его уйти в тыл. Кошубяк дострелял ленту Ломадзе, вставил новую и вдруг тяжело осел. Еронин стал достреливать ленту Кошубяка. Теперь у пулемета осталось всего двое — Еронин и Гридчик. Немцы падали под яростным огнем пулемета, из леса ползли новые цепи. Пуля пробила кожух пулемета, потекла вода. Еронин открыл крышку короба и продолжал стрелять. Горячее железо жгло руки. Новая бронебойная пуля пробила короб.
— Гранаты, Гридчик! — крикнул Еронин, и закипел гранатный бой. Двое воинов дрались в ходах сообщения и траншеях против десятков немцев, и только когда гранаты кончились, стали отходить к командному пункту Синельникова.
Но и туда уже ворвались немцы. Синельников встал, замахнулся гранатой, но бросить не успел — автоматная очередь прошила грудь. Медленно выпала из рук Синельникова граната и взорвалась, — словно то был салют над могилой героя.
Теперь бой шел у самого гребня высоты. Там дрались минометчики Рыбакова, прикрывая отход раненых в тыл.
Раненые шли по глухой тропинке. На плащ-палатке несли лейтенанта Субботина, он тихо стонал. Тяжело раненные опирались на более крепких. Все шли молча, как люди, сознающие, что свой долг они выполнили до конца. Они могли теперь смело смотреть в глаза людям переднего края.
А на высоте еще гремели выстрелы, еще кипел бой. Это в полном окружении дрался дзот, в котором находился раненый парторг Палишко.
Вместе с Палишко было еще трое: огромный, веселый и красивый гармонист и песельник Шевченко, пожилой Кошевец и маленький сержант Сережа Войницкий, паренек из ближнего села, путающийся в полах большой для него шинели. Палишко и Шевченко стреляли, Кошевец и Сережа заряжали винтовки. Палишко стрелял зло, яростно, Шевченко — весело. Кошевец что-то бормотал себе под нос да изредка вздыхал или охал, а Сережа весь отдался делу: все боялся он, что не поспеет зарядить и Шевченко скажет ему: «Эх ты, сопля». Когда немцы совсем окружили дзот, Палишко сказал Шевченко:
— Ну, брат, пошли, встретим гостей.
Они взяли с собой гранаты и выбежали из дзота.
Сережа услышал, как громыхнули гранаты, как что-то крикнул Палишко, потом все стихло. Ни Шевченко, ни Палишко не вернулись. Сережа взял винтовку и припал к амбразуре.
— Теперь будем мы с тобой, старик, стрелять, — сказал он, и радость обожгла его.
Наконец-то он будет стрелять, вести бой. Важно ухмыльнулся он и вдруг увидел прямо перед собой у амбразуры немецкого офицера. Рыжим был этот немец — только и успел заметить Сережа и выстрелил. Офицер упал.
«Моя пуля сшибла», — в восторге подумал Сережа. В этот момент его ранило в руку.
В дзот ворвались немцы.
Сережу выволокли из окопа. Он увидел: поле боя, там и сям валялись мертвые немцы. Сережа насчитал их до сотни. Со всех сторон неслись стоны и проклятья раненых, санитары не успевали их подбирать. Немцы бродили по высоте, о чем-то громко кричали, но наступать дальше не собирались, слишком дорого обошелся бой с боевым охранением. На высоте царила суматоха, как всегда бывает после трудного боя, и Сережа, воспользовавшись ею, бросился вниз с обрыва, покатился кубарем сквозь колючий кустарник, вслед за ним загрохотали камни, понеслись вниз, обгоняя его, засвистели пули. Сережа ничего не слышал. Только внизу, в каком-то высохшем ерике, он пришел в себя, нашел тропинку и пошел по ней. Здесь, на тропинке, он и нашел Палишко.
Палишко полз медленно, трудно и, странное дело, молча. У него была раздроблена нога, и кровавый след тянулся по дорожке. Когда Сережа наклонился над ним, Палишко сказал ему:
— Вот и хорошо. Теперь хорошо.
— Что хорошо, дядя Палишко? — спросил Сережа.
— Меня не тащи, не надо, — сказал Палишко, — мне уж срок вышел. Партбилет возьми, отнеси в часть, пусть отдадут его тому, кто мне его давал. Там знают.
Сережа принес партбилет.
Вот и все о бое на Безымянной высотке, о бое, который случился в день двадцать четвертой годовщины части.
В этот же день из рейда вернулись разведчики, хозяева горных троп, гроза вражьего тыла. Они пришли усталые, голодные, забрызганные грязью и веселые. Пришел Филипп Кононов, который говорит о себе: «Я воевать любитель»; пришли шахтер Иван Казаков и огромный Баюк, считающий, что нет для разведчика оружия лучше, чем острый нож; пришли бойцы Ломоновского. Жадно набросились они на котелки с дымящейся кашей. Их окружили товарищи. И разведчики, глотая горячее пшено, стали рассказывать об очередном набеге, показывать трофейные зажигалки, хвастаться захваченным оружием.
Их слушали с завистью. Всякому бойцу лестно побывать в веселом лихом деле, налететь, как Кононов, на карательный отряд и разгромить его, ворваться, как Ло-моновский, в станицу, занятую немцами, и нашуметь там. Всякому лестно отбить обоз и попробовать чужеземного вина и хвастнуть трофейной штучкой. И многие бойцы просятся: возьми, научи, поведи в рейд. Кононов долго присматривался к людям. Ему храбрецы не нужны, ему нужны толковые ребята. Иной «храбрец» всех подведет и погубит. Разведчику нужна храбрость умная. И Кононов еще долго рассказывает окружившим его людям, какая это хитрая, интересная, веселая профессия — разведчик-истребитель.
А во взводе Ломоновского бойцы провожают своего командира в госпиталь. Из очередного рейда Ломонов-ский вышел раненым. Нетяжелая рана, а без госпиталя не обойтись. Ломоновский сдал взвод новому командиру, все объяснил, но не торопится отъезжать. Вокруг его повозки собрался весь взвод. Все взволнованны. У многих слеза блестит на ресницах. Сам Ломоновский взволнован тоже — ему до смерти горько расставаться с ребятами. Дрогнувшим голосом говорит он новому командиру:
— Возьми моих мальчишек, детишек моих возьми, и действуй, как мы действовали.
Новый командир обещает.
— При всех обещаю! — волнуясь, повторяет он. Ломоновский вдруг весело улыбается.
— Немца бей, как мы били. Жалеть его нечего. Ну, — кричит он ездовому, — трогай!
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Эхо сталинградского удара громко отозвалось в кавказских горах. Оно вызвало в сердцах бойцов радость, гордость и... зависть. Хорошую военную зависть. «Эх, отчего я не там?! — восклицает каждый. — Эх, когда же наш черед!»
Никогда не угасал в сердце русского воина наступательный порыв. Скоро ли, скоро ли? — этот вопрос всегда на устах. За встречу в Киеве пьют в землянке украинцы. О походе на запад мечтают молодые советские офицеры. Не найти воина, который не верил бы в наше победоносное шествие по освобожденной земле, не найти воина, который не обрадовался бы приказу наступать.
Наступать — значит освобождать. Что может быть священнее?
Наша зависть понятна. Каждый хотел бы, как сталинградцы, идти по снежной, из пепла и крови подымающейся земле.
— Да, — говорят в блиндажах люди переднего края, — на улицах Сталинграда уже праздник: ишь как весело врага бьют. Ну, и у нас в горах дождемся праздника. Будем и мы врага бить на улицах Майкопа и Краснодара!
Рудольф Бершадский. Великолукские записи
«В РАЙОНЕ В. Л. ЗАХВАЧЕНА ВЫСОТА, ИМЕЮЩАЯ ТАКТИЧЕСКОЕ ЗНАЧЕНИЕ».
Вместе с завернутой в целофан фотографией невесты Михась Луневич, ефрейтор из роты Копылова, хранил в своем партийном билете аккуратно сложенную маленькую карту Советского Союза. Его не останавливало даже то, что это был явный непорядок — вкладывать посторонние вещи в партбилет. Пусть!
Я не знаю, в какой разрушенной гитлеровцами школе он подобрал эту карту. Но ночью, когда в землянке, густо дыша, спали его товарищи по взводу и, все реже потрескивая, чах огонек в самодельной жестяной печи, он вставал с нар, подбрасывал в нее пару поленьев посуше и при их мятущемся свете бережно разглаживал на коленях реликвию. Она была протерта на сгибах до дыр. Луневич еще и еще раз вымерял спичкой расстояние до родной Белоруссии. Спичка не укладывалась даже один полный раз. Родные места были уже совсем рядом.
Луневич долго не сводил с карты неподвижного взора...
Впрочем, от Великих Лук было так же близко и до Латвии, Эстонии, Литвы — это был самый западный угол великого фронта Отечественной войны. Отсюда и до самой Германии было ближе всего — недаром гитлеровцы так нервозно относились к любой нашей активности здесь и больше года упорно укрепляли оборону в этом районе. Укрепляли изо всех сил!
Вот безымянная высота, обозначенная на немецких картах буквой Н. Она похожа на курган — так же одиноко стоит в чистом поле. Но она господствует над дорогой на юго-запад, и поэтому немцы не пожалели ничего, чтобы в кратчайший срок превратить ее в крепость. У подножья — одна линия обороны, на середине высоты — вторая, на вершине — третья.
Майора, который опоясал ее этими укреплениями, наградили высшим военным отличием фашистской Германии — «рыцарским крестом», а Гитлер, лично вручив этот крест майору, одновременно приказал переименовать высоту Н. в «Бастион Неприступный».
Что ж, «Неприступный» так «Неприступный».
Десятки таких бастионов стояли перед нашими войсками в день, когда мы приступили к прорыву оборонительной полосы противника.
Мела жгучая метель. Она налетала порывами отовсюду, и казалось: слышно сквозь вой ее, как стонет Белоруссия, зовет на помощь Ленинград, доносится голос замученного народа из Прибалтики...
Рота товарища Копылова пошла вплотную за разрывами своих снарядов. Снаряд разрывался не более чем в ста метрах впереди, но люди и не старались отдалиться от этого смертельного соседства. Сразу же за разрывом бойцы перебегали в свежую, еще горячую воронку и, прижимаясь ко дну, ждали нового разрыва, чтобы снова броситься вперед!
Тому, кто не ходил в атаку за огневым валом хотя бы раз в жизни и никогда не слыхал разрыва фугаса рядом с собой (так, что разом звонят в ушах колокола всего мира, а колючая мерзлая земля засыпает не только каску и шинель, но проникает даже в складки нижней рубахи, обдавая тело истомной тоской и смертным холодом), — тому, пожалуй, трудно представить себе, что это такое: «вплотную за разрывами».
Во всяком случае, когда ефрейтор Луневич, — уже пройдя через это! — в разговоре со мной вспомнил высоту Н., я увидел заметавшийся в его глазах страх. Да, это был страх, не что иное. Но Луневич был уже старым солдатом и знал, что глупо прикидываться, будто это чувство не было тебе известно никогда.
А гитлеровцы не выдержали такого огня. Их взяли в штыки на «Неприступном» в блиндажах: они рассчитывали, что спокойно переждут там артиллерийский шквал. Их перехитрили: рота Копылова ворвалась на высоту вместе со снарядами!
Никто из гарнизона «Неприступного» не спасся. Не помогли им ни сорок пулеметных гнезд, ни батареи минометов, ни минные поля, ни наэлектризованная проволока — ничего не помогло. Хотя у Копылова была только рота. Одна рота. Но она шла вплотную за разрывами.
Фашисты были не в состоянии даже вообразить себе, что люди способны на нечто подобное.
Вот почему после того, как высота была отбита у них, они три часа, волна за волной, контратаковали ее. Но теперь она стала действительно неприступным бастионом. Ее обороняли те, кто только что завоевал ее! И, несмотря на то что их, во главе с Копыловым, осталось всего двадцать пять человек, этого оказалось достаточно.
Утром немцы возобновили атаки. Они кинули на высоту двадцать самолетов, до семисот солдат. Высоту обрабатывали артиллерия и минометы.
И все-таки итог оказался прежним. А из семисот гитлеровцев только немногим больше половины возвратились из атак на высоту живыми.
...В сводках с фронтов читатель первым делом ищет знакомые названия крупных городов, крупных железнодорожных станций. Чем больше таких названий, тем сводка кажется ему радостней. «Обложены Великие Луки? Хорошо! А еще что? Захвачена высота, имеющая тактическое значение? Ну, это, вероятно, менее важно...»
Мела, не прекращаясь, жестокая декабрьская позёмка. Не только гитлеровцам было холодно — ледяной ветер резал и наши лица. Вьюга, вьюга... Как будто такая же лютая, как и год назад — в декабре 41-го. Но нет, — только как будто! В декабре 41-го мы дрались с упорством отчаяния. «Отступать некуда, — позади Москва!» — сказал тогда Клочков, бессмертный политрук двадцати восьми панфиловцев, и от этих слов сердце не только горело, но и захолонуло: уже и Москва под ударом!
Панфиловцы пали головой вперед, как наказывал еще Чапаев. Они погибли, как богатыри и герои, но им не дано было изведать счастья наступления. Горечь отступления подняла их на подвиг, тоска отхода щемила их сердца.
Так было год назад.
Но этот год прошел, а дальше враг не продвинулся. И оттого страшно стало ему — не нам.
В район боев, под Великие Луки, он подтягивал силы с севера — из-под Ленинграда, с соседних фронтов, даже из Франции перебрасывал полки. Но если уж одеяло коротко, то из-под него обязательно вылезут то нос, то ноги. Наши удары тут помогали и героям в Сталинграде, и героям в маки. Ничего, что в сводках с Центрального фронта пока редки знакомые названия — все больше безвестные населенные пункты да безымянные узлы сопротивления. Каждый опорный пункт здесь, павший под натиском наших войск (неважно, что безымянный!), оттянул на себя какие-то силы фашистов от Сталинграда, от Ленинграда. А наименования знакомых городов? Появятся в конце концов и они. И тогда сотнями пойдут!
Даешь штурм!
На исходной
Стремительным и внезапным маневром Великие Луки оказались захлопнуты в капкан. Немцы пробовали предпринимать вылазки из города во все стороны, но везде натыкались на наши части: дивизию полковника Дьяконова, дивизию генерала Кроника, Эстонский корпус. Они настойчиво пытались также разорвать кольцо окружения извне, но не достигли успеха и здесь, хотя не жалели ни техники, ни живой силы: кольцо было сковано прочно.
Как только окружение было завершено, я был послан от редакции фронтовой газеты к Дьяконову. Дьяконова я знал еще по финской войне, он тогда командовал батальоном. Его рост за последние три года был чрезвычайно быстр, но и достаточно основателен: Дьяконов начал свой воинский путь с красноармейца и не забыл еще по себе, каково воевать солдату и командиру отделения, а не только командиру батальона и полка. Это очень существенный момент, особенно, когда приходится ставить задачу подчиненным и надо заранее точно рассчитать предел человеческих сил, выносливости и рассудительности. А в предстоящем штурме, видимо, предстояло перекрывать все пределы...
Два дня назад закружила вьюга — и пошла, и пошла... В какую сторону ни сунешься — ветер все в лицо, снег катится длинными волнами, перевалить через них невозможно. Ночь, темнота, век не разлепишь. Только и отдыху, когда немец навесит над головой ракету на парашюте, — тогда валишься на землю и хоть можно вволю отдышаться от метели.
Но тоже, конечно, не отдых: потный и сразу коченеешь.
Изредка, когда пробираешься на исходную позицию, нащупываешь твердый грунт — шоссе. Вот хорошо бы пройти по нему хоть часть пути! Но приказ есть приказ: к исходной, — сказано, — двигаться, избегая дорог, и только на секунду поэтому разрешаешь себе задержаться на дороге и снова ступаешь прочь — в сыпучий, трудный снег...
Когда это кончится?!
...На исходную вышли перед рассветом. Наспех окопались — до восхода солнца все должно быть готово! Кто вырыл яму побольше, считался счастливцем: в ней можно было поместиться нескольким человекам, а значит, использовать и несколько плащ-палаток.
Однако не спасали ни плащ-палатки, ни то, что теснее прижимались к соседу: сосед-то сам промерз.
Метель доставала всюду. Одно утешение, что ждать, казалось, недолго, утром — уже вперед.
Но утро наступило вьюжное и нелетное, а наступать на позиции гитлеровцев без обработки с воздуха — значило идти на убой.
И миновал такой же нелетный день...
Снова настала ночь...
Да когда же будет приказ? Ведь город — вот он! В отсветах вспышек немецких орудий видно даже, как ствол на лафете откатывается. Рядом!
Но нет, — лежи. И ни за что не выдавай себя! А ведь лежат многие тысячи людей...
* * *
Второй день, лежания на исходной. Вьюга кончилась. Теперь и самолеты могут поддержать. Но приключилось что-то непонятное с погодой. Дождь! В декабре!
...День, похожий на что угодно — на рассвет, на сумерки, но никак не на день. Небо и землю застлал туман, он обволок сплошь всё. Только торчат впереди ворота в поле.
Откуда они? Почему?
Будто в страшной сказке — не к добру ведут голые ворота в чистом поле. Что за ними?
Но нет за ними ничего, и зря они заложены на засов. Так замкнул их хозяин, покидая дом: чтобы все цело осталось. А остались от дома одни ворота, замкнутые на нетронутый замок...
Немного впереди — окопы, окопчики, ямы побольше. Оттуда доносятся сдержанные простуженные голоса трех — четырех бойцов. Через несколько шагов — лунка на одного. Нет-нет, боец из такой лунки окликнет товарища:
— Как, Миша, жив еще? Чей-то голос отвечает:
— Жив! Мне еще долго живым надо быть. Слушай, а у тебя спичек нет? Палю, палю — ни одна не горит. Вот сырость-то...
Прислушиваюсь: знакомый голос.
А, Луневич!
Ползу к нему. Залезаю в яму. Закуриваем. Дым махорки сытный, греющий. Несколько затяжек молчим — и я, и Луневич. А затем он с неожиданной страстностью обращается ко мне:
— Вот опишите, товарищ писатель, эту степь...
— Какую степь? — Сквозь туман проступают холмы, черный мокрый кустарник.
— Ну, поле, все равно! — Он упрямо, по-хозяйски поводит головой, окидывая взглядом всю впереди лежащую местность. — Опишите! Потому что — возьмем мы эти Луки — и забудем сегодняшний день. А — нельзя. Надо, чтобы взял я газетку, — хоть после войны, хоть когда уже стариком буду, — и сразу узнал бы: и землю эту рыжую, и как в валенках маялся, а кто в сапогах был — как тому в сапогах было плохо, и чтобы ворота эти вспомнил — все! И чтобы я сказал тогда: правильно, знаю я эту местность, такою она и была...
Он задумчиво и тепло смотрит на мятую, бледнозе-леную травинку, которая, не веря негаданному счастью, вдруг показалась в декабре из-под стаявшего снега
— Уж такую газетку не то, чтобы искурить, — в рамку вставишь!
А земля действительно рыжая. Ветер запорошил снег песком, снег и сам набух и пожелтел. Как мы будем двигаться на штурм по этой каше? И как протянуть по ней орудия?
Но Луневич думает о другом. Он продолжает неспешно объяснять мне сущность моего писательского долга. Правда, он считает нужным излагать свои мысли в тоне извинения, словно он и не утверждает ничего, а только спрашивает, — он, упаси бог, боится меня обидеть.
— Народ — он ведь и с писателя спросит. Верно? Ну пусть, может, не мне доведется вспоминать про этот день, — другому, — все равно, тот тоже захочет, чтобы все правильно было. Потому что, если не так — стой! — никто уже не поверит. То есть тот не поверит, кто сам правду знает. Правильно я говорю?
— Думаю, да. Только меня, Луневич, сейчас другое интересует: как, по-вашему, возьмем город сразу?
— Кто знает... С ходу, наверно, не выйдет, он тут укрепился здорово. Но взять — возьмем. Потому что нельзя ж больше!
Мне неожиданно очень хочется узнать, сколько Луневичу лет. С виду не определишь.
— Луневич, какого вы года?
— Я? — Он живо взглядывает на меня и чуть заметно улыбается. — А я, как все белорусы: с Октябрьской революции!
Из-под снега на пригорке пробилась первая струйка воды и осторожно, как гусеница, поползла вниз.
Светлосерые валенки Луневича, промокнув, побурели до половины голенища, он сокрушенно смотрит на них, но, видно, какое-то подводное течение мысли уводит его в сторону, потому что он говорит о другом:
— Хотя что ж, что он тут укрепился? Когда всем народом на него подняться — не выдержит!
Глаза у Луневича ясные, юные и такие нежноголубые, каким бывает только небо его Белоруссии в погожий день на рассвете. Но как они меняются, когда он обращает их в сторону Великих Лук! Их даже трудно узнать, такими они становятся угрюмыми, всё как будто уже повидавшими и холодными.
И я почему-то ясно понимаю, кого мне так напоминает Луневич. Оказывается, все время разговора с ним я подсознательно думал именно об этом. Да Дьяконова же! Хотя, пожалуй, и не смогу объяснить чем. У Дьяконова и глаза другие — темнокарие; по-моему, и лет ему значительно больше — наверно, уже тридцать пять, а роскошные черные усы, впервые в жизни, должно быть, отпущенные, делают его даже еще старше, но, несмотря на все эти различия, в Луневиче и Дьяконове чрезвычайно много чего-то общего: и во взгляде, и в манере разговора, и в посадке головы. А самое главное (я понял, наконец!) — в их спокойствии. Точнее даже — в манере их спокойствия, если можно так выразиться, вот в чем!
Десятки тысяч таких глаз устремлены сейчас на Великие Луки. А немец не знает...
В штабе
На дивизионном командном пункте приказа «Вперед!» ждут с таким же нетерпением, как на исходных. Снова и снова, словно не все проверено десятки раз, накручивают по телефонам: «Ну, как у вас с огурцами? А правый брат где?». Хотя превосходно осведомлены о том, что и «правый брат» на месте, и в «огурцах» недостатка нет.
А вода все упорней подступает к оконцам штабного блиндажа. Оконца ниже уровня земли, в них виден только лоскут серого неба, да и то наполовину заслоненный ноздреватым пластом снега, из-под которого сочится влага.
Туман, туман...
Нет, не стоит больше ждать летной погоды: к тому времени, как она установится, если дальше так пойдет, развезет все дороги. Что толку тогда в поддержке авиации?
Но отдать приказ о штурме тоже не в воле штабистов. И потому, стараясь воздействовать на начальство обходными маневрами, они со все более подчеркнутой отчетливостью докладывают: «Огурцы» прибыли на место уже давно. Полностью. Правый брат также. И с особенным нажимом заканчивают: Правый брат запрашивает: каковы будут дальнейшие распоряжения?
Но и не от командира дивизии зависит дать приказ: во-первых, не только его соединение штурмует Великие Луки, это — операция куда большего масштаба, а во-вторых, то, что здесь, на месте, представляется неоспоримым, наверху может еще вызвать всякого рода сомнения. Разве мыслимо учесть, оперируя масштабами одной дивизии, все факторы, определяющие решение вышестоящего командования? Недаром говорят: с горы виднее. Тем более, когда речь идет о таком узле сопротивления, как Великие Луки.
Давно, еще до первой мировой войны (и как раз в целях подготовки к ней) был создан мощный стратегический железнодорожный треугольник: Великие Луки — Новосокольники — Невель. Как поворотный круг в железнодорожном депо, этот треугольник позволял маневренно и оперативно выполнять воинские перевозки на решающих направлениях русского фронта, обращенного к Германии. Здесь сходились дороги с севера — из Дно, Новгорода, Ленинграда; с запада — из Прибалтики; с востока — из Ржева, Москвы. Отсюда же шли магистрали на юг — они вели в направлении Германии.
Однако и теперь, когда фронт повернулся в другую сторону — против нас, значение Великих Лук только возросло. Иметь свободу маневра для войск, действующих против нашего Западного, Калининского, Северо-Западного, Ленинградского и Волховского фронтов; перебрасывать войска из-под Ленинграда, едва возникала острая опасность в районах Смоленска, Вязьмы, Ржева; кратчайшим путем доставлять боеприпасы и резервы из Германии под Ленинград, Новгород, Старую Руссу — все это упиралось для немцев в треугольник Великие Луки — Новосокольники — Невель. Этот треугольник был подобен солнечному сплетению, и не случайно, как только мы наращиваем здесь наши удары, у гитлеровского командования начинает особенно тоскливо сосать под ложечкой.
Поэтому же отдача общего приказа всем частям и соединениям, блокировавшим Великие Луки, о штурме города — дело очень высокого командования.
Даже штабисты (которые обычно чем меньше знают, тем более озабочены) на этот раз совершенно откровенно признаются приятелю из полка, по делу заскочившему на КП:
— Когда приказ — спрашиваешь? Ей-богу, не знаю!
Товарищ из полка чувствует, что на сей раз это действительно так, — штабист ничего не утаивает, Но последний добавляет:
— Однако жди каждую минуту. Могу тебе сказать: нами с очень, очень высокого «верха» интересуются. Даже Москва, по-моему, в курсе...
Товарищ из полка переспрашивает с уважением:
— Сама Москва? — и невольно бросает взгляд на перегородку, из-за которой доносится сейчас негромкий гул разговора полковника Дьяконова с только что приехавшим большим начальником «сверху».
Слышен голос Дьяконова: «Да, я ручаюсь вам...», затем пауза, какая-то короткая утвердительная реплика приехавшего и звук отодвигаемых стульев.
Когда вслед за этим Дьяконов выходит в общую комнату, — хотя он ничего еще не сказал, а в эту комнату входил уже не раз за сегодня, — все встают.
И Дьяконов прекрасно понимает настроение штаба. Отлично понимает, что как бы тихо, даже буднично ни постарался бы он произнести «Зайдите ко мне» одному из штабистов, — все равно каждое его слово прозвучит сейчас так многозначительно: ведь скрыть то, что он сам волнуется, что глаза блестят, он не в состоянии! А много ли нужно людям, которые знают тебя насквозь! И еще все заметили: полковник привинтил к гимнастерке Золотую Звезду Героя Советского Союза. Ну — все!
Нет, штабисты не ошиблись: есть, есть приказ! У них нюх тонкий на такие дела!
Вперед!
Штурм был назначен на полдень, но еще в 10 ударили орудия крупных калибров, за ними, будто догоняя, зачастили орудия меньших калибров, и с той же минуты поплыл из города такой нескончаемый гул, словно город перестал быть собой, а лишь колыхался в зыбком дыму тумана какой-то громадный, тоскливо стонущий соборный колокол.
То здесь, то там над городскими кварталами взлетали круглые облака дыма, затем они трескались, как ядра, и из них выпрыгивало приплясывающее пламя. Пламя за туманом казалось в это утро пепельно-розовым, и только когда занимался совсем уж поблизости легкий и сухой деревянный дом — светящаяся насквозь решетка остова с клетками комнат, окон, дверей, — огонь выбивался из нее такой, как есть, — ослепительный, и на него становилось больно смотреть.
Впрочем, наблюдать пожары было некогда.
Саперы со щупами и миноискателями ползали по минным полям. Они надвигали на головы меховые шапки и туго завязывали тесемки наушников под подбородком, хотя прятаться от холода было нечего — в воздухе была разлита гнилая теплынь, и пот обильными струями стекал по лицу. Но иначе им было не услыхать тонкого сигнала телефона: мина! А ведь известно, что сапер ошибается лишь раз в жизни.
Водители танков заводили моторы — проверяли, нормален ли ритм. Они не опасались, что враг услышит их машины прежде времени: только тренированное ухо, и то вблизи, могло выделить из общего шума отдельный гул отдельного мотора.
Чуть дальше в тыл — пехотинцы спешно дописывали заявления: «Идя в бой, прошу считать меня коммунистом». И парторг, наклонясь над пишущим, заслонял своим телом бумагу, чтобы капли декабрьского дождя не размыли слов священного обязательства.
В штурмовых отрядах карманы парторгов распухли от этих заявлений еще вчера. Сейчас людям штурмовых отрядов уже не до этого. Вообще им уже ни до чего, кроме стрелки часов на руке командира: «Товарищ лейтенант, сколько на ваших?..» Когда обе стрелки, слившись, наконец, в одну, станут над циферблатом по стойке «смирно», — враз, будто это один механизм, смолкнет гул всей нашей артиллерии, бьющей по Великим Лукам, и в этот самый, удивительный и единственный миг тишины штурмовые отряды дивизии Дьяконова, дивизии Кроника и Эстонского корпуса рванутся вперед, на город, который вот уже год маячит как вызов, но которому только в 12.00 сегодня предстоит узнать, что такое собранная в кулак и с маху обрушенная на голову противника сила советского оружия!
Штурмовые отряды ринутся сегодня на город, сформированные в дьяконовской дивизии иначе, чем до сих пор. Да и генерал Кроник и командование Эстонского корпуса тоже, кажется, решили последовать примеру Дьяконова. До сих пор штурмовые отряды формировали в составе всего пятнадцати — двадцати человек, и, будучи столь малыми, они могли играть только роль запала: возбудить, увлечь за собой всю остальную массу, вести же одни длительный бой они не были в состоянии.
Между тем в городе — в путанице улиц и зданий — части сплошь и рядом могут отстать от штурмовых отрядов. Кроме того, не было оснований ждать сегодня, что после того, как удастся прорвать первую линию немецкой обороны, немцы дальше покатятся сами. Наоборот, они, наверно, будут зубами держаться за каждый камень укреплений.
Но, значит, и штурмовые отряды надо формировать иначе.
Прежде чем отдать приказ о новой схеме построения штурмовых отрядов, полковник Дьяконов кропотливо перебрал в памяти все лично известные ему случаи действия штурмовых отрядов, опросил о том же и своего начальника штаба, и замполита, и начальника артиллерии, и всех без исключения дивизионных специалистов, побеседовал со многими бывалыми бойцами и всеми командирами частей. Штурмовые отряды представляли собою сегодня значительные и сложные подразделения, которые были в силах действовать самостоятельно долгое время. Ведь им предстояло пройти насквозь целый город, а не брать один дот!
Вот и входили в них сегодня и разведчики, и саперы, и химики с дымовыми шашками и ампулометами, и стрелки из бронебойных ружей, и артиллеристы, и пулеметчики: почти все рода войск требуются в уличном бою, а связь, быстрая присылка подкреплений, руководство — все это в лабиринте улиц затруднено куда больше, чем на поле.
Люди входили не просто в штурмовой отряд, а еще и в определенную команду его: в группу разведки или в атакующую группу, в группу прикрытия, закрепления и очистки, резерва.
Кончится война, и это, безусловно, станет азбучным параграфом учебника тактики. Но пока учебника с этими параграфами еще нет. Их надо еще написать. Они и будут написаны. Сегодня, на улицах Великих Лук. Но, к сожалению, не чернилами...
Командиры снова и снова проверяют, ясен ли общий маршрут наступления отряда. Что стоит в горячке атаки проскочить миролюбивый на вид дом, а потом получить из него очередь в спину!
Кто-то шутит:
— Освободишься у себя, — приходи ко мне чай пить: Круглая, улица, 40. Там и закуски горячие: два пулемета во дворе. Могу поделиться!
Последние минуты... Артиллеристы, идущие с пехотой, половчее пристраивают на плечах лямки от орудий — орудия тащить придется на руках. Ведь лошади или тягач — это очень крупные мишени, их моментально выведут из строя, а тогда пушка застряла. На себе надежнее в уличном бою.
И вот — оглушительный миг тишины: 12.00! И сигнальная ракета, и вдруг остановившееся сердце, и сдавленный, с натугой голос командира — хрип: «Вперед!»
Вперед!
Разжаться пружиной и бежать, бежать, не чувствуя ног, бежать, не слыша своего же «ура», раздирающего барабанные перепонки, бежать и орать так, чтобы скулы ломило, чтобы видеть перед собой только одно: бьющий по тебе пулемет врага, и — достичь его, и — гранатой — раз!
Проводниками наших частей были героические великолукские партизаны-комсомольцы. Как только город был обложен со всех сторон, они наладили регулярную информацию нашего командования обо всем, что творится в гарнизоне, а за несколько дней до штурма несколько комсомольцев совсем перебрались по нашему требованию из города в части. Они консультировали командование, где легче всего проникнуть в Великие Луки, и взялись пойти проводниками.
Они вели части и нашей дивизии — дьяконовской, и дивизии Кроника, наступавшей на город с диаметрально противоположного направления, и эстонские части. В одну и ту же минуту рванулись на штурм города все мы.
Один из полков Дьяконова вела Тамара Порщаго, секретарь горкома ВЛКСМ. Когда ей показалось, что она отстает от бойцов, она вскочила на танк и так и ворвалась на нем в город — с рукою, устремленной вперед и крепко сжимающей автомат. Это сама победа вела нас вперед!
Танки сразу же оказались впереди всех. За ними, тяжело ныряя в каждую выбоину, гигантскими утюгами тащились сани из цельных бревен. Там размещались пехотинцы. Им надо бы лежать на дне саней, укрываться, — но где уж! Они все были на ногах и надсаживались: «Ура!»
Немцы, очнувшись от внезапного натиска, швырнули в танки несколько ампул с зажигательной жидкостью. Медленной пышной струею потянулся за ними рассыпчатый огненный след.
Ампулометчикам ответили сами танкисты. Борт танка коротко вздрогнул от выстрела. Пехота добавила несколько очередей из ручных пулеметов.
Танк по-прежнему несся вперед.
Вдруг — стоп! Рывок, треск — лопнули тросьи, и утюг саней остается на месте.
Прилаживать тросы обратно некогда. Танкист высовывается из люка:
— А ну, пехота, живо, — на броню!

Пулеметчики, бегущие вслед пешими, заметив, что с танком что-то неладное, залегают и сразу же начинают строчить из трех пулеметов.
До чего здорово, когда все прикрывают тебя одного!
Танкист нервничает:
— Не копаться, пехота!
— Всё, танкист, жми дальше! На всю железку!

...Первый дзот. Змеею — хода сообщения в тыл.
С брони танка это все — как на ладони.
Прыжок с брони вниз, на землю, еще один вниз — на дно траншеи.
— Пока, танкист!
Но танкисты не думают бросать пехоту. Наоборот, освободившись от хлопотливого груза на броне, они рысят к дотам, обгоняя пехотинцев, и на ходу бьют из пушек.
Догоняют пехотинцев, спрыгнувших в ход сообщения, и саперы с «кошками». «Куда вы?! Нельзя же так — голыми руками хвататься за дверь! А вдруг заминировано?!»
Но сержанту-пехотинцу некогда. Он хватается за ручку двери и — на себя!
Взрыва не происходит. И вообще ничего не происходит — блиндаж пуст. Сбежали!
— Отделение, — командует сержант, — за мной! Далеко теперь не удерут!
Но пуст и второй дзот, и третий, и четвертый. Только в шестом слышна, наконец, какая-то возня. Дверь — снова наотмашь.
— Попались!
Гранату — внутрь, и тотчас же сержант захлопывает дверь обратно.
Взрыв. Из-под двери начинает течь дым. Что ж, все в порядке! Сержант так и говорит:
— Порядочек! И командует:
— А ну, вперед! Помни, орлы, какая мы группа: атакующая!
Сержант горд, что возглавляет самую передовую группу штурмового отряда. Но в бою, конечно, любая группа может оказаться самой передовой.
К примеру: намечено, что пехота захватывает дот и уничтожает гарнизон. Но вот не удается подойти с хода! (А именно так и было все время после того, как наши части ворвались в город. Первую линию обороны, вынесенную немцами в поле, одолели сравнительно легко — смяли с разгону, да и танки немало подсобили, но в городе, где танкам особенно не развернуться, положение изменилось: сотни дотов на улицах не возьмешь с разгону!)
Тут-то и сказала свое слово артиллерия, включенная в боевые порядки пехоты. Прикрываясь щитом, толкали артиллеристы перед собой верную свою пушку и открывали огонь в упор.
Ранен номер расчета? За него становится сам командир батареи, — бывают такие моменты, когда с командира не спросится за то, что он не бережет себя!
Вышла из строя уже половина расчета?
Егоров, заместитель комбата по политической части, кричит:
— Взяли!
Хотя ему лишь кажется, что его голос слышен: голос сорван, а сам он оглушен контузией. Но из-за этого он не слышит и свиста пуль, заставляющих наклоняться других.
Егоров, командир батареи Ломакин, наводчик Дягиль и командир орудия Волков, вчетвером — всего только вчетвером! — выталкивают на позицию 76-миллиметровую пушку и бьют из нее до тех пор, пока не подавляют дот. Бьют с открытой позиции с сорока метров!
Когда они выполнили эту задачу, Ломакин звонит в штаб дивизиона сообщить, какие цели уже накрыты, — пусть тяжелая артиллерия переносит огонь дальше.
Но начальник штаба перебивает его, едва слышит его голос:
— Погоди, Леша! — и говорит в трубку неожиданно торжественно и величаво: — Товарищ Ломакин, поздравляю вас с высокой правительственной наградой — орденом Красная Звезда. Понял? А теперь повтори-ка, какие цели накрыты твоими входящими в историю пушками?
Начальник штаба дивизиона любит по молодости форснуть замысловатыми оборотами речи. Он даже стихи пишет. Правда, дивизионная газета напечатала его только один раз: когда его наградили орденом Ленина. Сделали снисхождение!
Ломакин пропускает мимо ушей витиеватые выражения начальника штаба дивизиона. «Входящие в историю...»? Ему сейчас не до истории! На момент мелькает: откуда командир дивизии уже узнал, как работают его люди? Или это Егоров сообщил? Все они, политработники, такие — когда только успевают все сделать! Но додумать характеристику политработников не удается: мысль вспыхнула, как ракета, и так же погасла, — не в ней сейчас суть!
Вернувшись к орудию, кричит Егорову:
— Слушай, друг, меня наградили «Звездочкой», тебя представили к «Знамени».
Контуженный Егоров не слышит;
— Что? Растолковывать некогда.
— Ничего. Дела, говорю, хороши.
— А как же!
...Впрочем, бывает, что и затирает. Бывает, что у орудия остается один-единственный человек. Бывает, что и его не остается. Но кто-кто, а пехота не позволит, чтобы орудие, идущее непосредственно в ее цепях, смолкло. Пехотинцы кидаются к осиротевшей пушке, заменяют правильного, заряжающего, а если наводчик вышел из строя, то и наводчика... Цель близко, навести можно, глядя прямо в отверстие ствола, а навел, так бей!
У старшего лейтенанта Турина, артиллериста, приключилась такая история. Атакующая группа выдвинулась вперед, чтобы расчистить дальнейший путь — подавить выдвинувшийся на перекресток улиц дот.
Но в эту минуту из-за ворот дома, к которому артиллеристы подтаскивали пушку, раздалось «Хальт!» и очереди автоматов.
Турину некогда было раздумывать: стоит рисковать, нет ли. Он прыгнул к воротам и, взводя гранату, закричал:
— Батальон, в обход!
То ли он хотел, чтобы враг неотчетливей разобрал, чем это грозит: «батальон!», то ли просто сказалась артиллерийская привычка подавать команды протяжно (а протяжная команда всегда начинена внутренним спокойствием того, кто ее подает), но во всяком случае немедленно вслед за этим за воротами послышался топот ног: гитлеровцы убегали.
К Турину на помощь бросились товарищи от орудия. Он крикнул им:
— Занимайтесь своим делом!
Навалился на ворота, влетел, едва не упав, во двор и из пистолета перестрелял тех фашистов, которые замешкались. Когда же, запыхавшись, вернулся к орудию, командир батареи даже не спросил его о результате: орудие уже было установлено, и командир корректировал огонь. Только потом, чуть ли не к вечеру, вспомнив что-то, рассмеялся.
— Турин, слушай, почему ты кричал: «Батальон»? Ты б уж сразу орал: «Полк!..»
Турин (он молод, весел, у него лихо, вкось подбритые виски, резко очерченный подбородок — такие хорошо гравировать на медалях — и озорные, с искоркой глаза) на мгновение задумывается, а затем живо отвечает шепотом — осипшим, натужным голосом:
— Да нет, с них и батальона хватит. А потом — слово иностранное. А я ж на них хотел подействовать. Вот оно первым на язык и навернулось.
Упрямый рот его раздвигается в заразительной улыбке, и ослепительный ряд показавшихся зубов еще ярче оттеняет, как черно уставшее лицо.
Непреодолимого нет!
Великие Луки — город старинный. Над ним возвышается много церквей, с их колоколен видно далеко вокруг, а стены сложены дедами так, что не уступят крепостным.
Великие Луки — город промышленный. Вперемешку с церквями стоят корпуса заводов, и построены они тоже фундаментально. А еще немало выросло, особенно за последние предвоенные годы, школ-десятилеток, техникумов, Дом Советов... В общем, что ни здание, то дот. Да тем более, когда противник завалил фундаменты зданий мешками с песком, перекрыл потолки бревенчатыми накатами, вдвинул в бойницы окон пулеметы, а во дворах установил шестиствольные минометы и пушки...
Так был укреплен город. Так было приспособлено к обороне буквально каждое каменное здание, и пусть даже квартал был отвоеван у гитлеровцев, но если в центре его оставалась невзятой хоть одна такая цитадель, квартал рано было считать своим.
Тот, кто брал Великие Луки, навсегда запомнил монастырский городок в Сергиевской слободе, трикотажную фабрику, красное кирпичное здание городской больницы.
«Krankenhausstraßе» — прибили гитлеровцы дощечку на Больничной улице. Дощечка была эмалированная, на долгие годы. Захватчики были уверены, что их власти не будет конца.
Я видел: какой-то ефрейтор, пригнувшись, бежал по только что отбитой у врага и насквозь еще простреливаемой улице. Неожиданно перед ним возникла эта табличка. Знакомые черты исказились яростью настолько, что я не сразу узнал Михася Луневича. Он двинул по дощечке прикладом, синяя эмаль брызнула на землю, но и этого ему показалось мало. Он сковырнул дощечку со всех четырех костылей, на которых она держалась, штыком и только после этого побежал дальше.
...Монастырский городок к ночи уже остался у нас в тылу. Успешно развивала наступление и дивизия Кроника. Эстонцы также дрались молодцами. Правда, это был их первый бой, во они не уступали в мужестве никому. В атаку они шли с криком: «Вперед! За советскую Эстонию!» — Эстония была от Великих Лук рукой подать. И сколько сил это прибавляло Эстонскому корпусу!
Гитлеровцы, засевшие в монастырском городке, как только наши части обтекли его и устремились вперед, начали методически поджигать дом за домом, чтобы осветить наш авангард и дать возможность своей артиллерии стеной огня отрезать его от подкреплений.
Хватит ли авангарду сил устоять против контратак, не получая подкреплений?
Момент был тревожный.
Но Дьяконов сумел нащупать слабое место в, казалось бы, неприступной системе фашистской обороны. Точнее, он сумел найти правильную тактику, чтобы сломить эту систему.
Гитлеровцы полагали, что если они продолжают держаться в опорных пунктах, то, значит, продолжают главенствовать над всем городом. Они выжигали деревянные постройки и считали, что на свободно просматриваемых пустырях без труда, сидя в безопасности за укреплениями, уничтожат любую наступающую часть. Но наши части, ведя наступление на дальние опорные пункты и вклиниваясь в город, не задерживались на подавление остающихся в тылу вражеских цитаделей, — последним занимались другие отряды. И гарнизонам блокированных цитаделей оставалось заботиться только о себе, так как противодействовать успеху наших частей, обтекших их, они уже не могли.
Неприятельская оборона рассекалась таким способом на предельно мелкие и совершенно изолированные куски.
Решение, принятое Дьяконовым, было смелым и исходило из расчета на максимальную активность всех наступавших.
Однако искусство командира — не только в том, чтобы найти выгодное решение. Столь же неотъемлемо в искусство командира входит и организация боя, умение провести свое решение в жизнь, несмотря на тысячи неожиданных препятствий. А они непременно возникают в бою. Возможно, придется требовать от людей и невыполнимого. Что ж, надо иметь уверенность, что люди выполнят и невыполнимое!
Так, Суворов под Измаилом назначил Кутузова комендантом крепости, хотя обессиленная колонна Кутузова уже второй раз отступала от стен Измаила. После победы Кутузов спросил Суворова: «Разве вы не знали, назначая меня комендантом, что я тогда не вступил в крепость, а отступил от нее?». Суворов ответил: «Знал. Но я знал и Кутузова, а Кутузов — меня. Если бы Измаил не был взят, Суворов умер бы под его стенами, а Кутузов — вместе с ним».
Красный карандаш Дьяконова, победно заштриховывавший каждый новый дом на карте, остановился перед белым пятном монастырского городка, обведенным жирной черной линией стен, и сломался.
Артиллеристы доносили: ведем огонь без перерыва, но монастырь продолжает жить.
Пробовали пробиться саперы, чтобы заложить взрывчатку, — не смогли.
Минометчики дали залповый огонь по монастырю с такой точностью, что казалось: не было отдельных разрывов, сплошная стена дыма встала на месте монастыря...
И все-таки он жил...
Тогда Дьяконов позвонил командиру артполка Пономареву:
— Товарищ майор, я возлагал на вас самые большие надежды. Почему у вас нет успеха? Надо выдвинуть орудия еще ближе.
— Это невозможно, товарищ полковник!
— Потому-то я и поручаю это вам.
На наблюдательном пункте устанавливается полная тишина.
— Кстати, пошлите туда Кубанова...
Кубанова? Сколько раз Дьяконов говорил по телефону: «Кубанова? Не надо. Горяч, голову себе свернет. Жалко!» А сейчас сам подсказывает: Кубанова. И даже добавляет:
— И передайте ему, что это я посоветовал его назначить. И приказал доносить о его действиях вне зависимости от результата каждые полчаса!
Дьяконов кладет трубку и несколько секунд сидит без движения, устремив взгляд на карту с белым пятном городка. Пожалуй, ни к кому в дивизии он не относится так душевно, как к Кубанову. Неужели он сейчас послал его на смерть?
Кириченко, заместитель Дьяконова по политической части, не слезает в это время с другого телефона — названивает замполитам:
— Немедленно расскажите людям, штурмующим городок, об успехах нашей дивизии, Кроника и эстонцев. Вот вам последние данные: уже заняты кварталы номера... — И он диктует. — Записывайте! Противотанковый дивизион уничтожил одиннадцать танков. Передаю приказ: командир дивизии наградил у вас орденом Красной Звезды... Записывайте! Медалью «За отвагу»... Записали? Он собирается вручать награды лично. Но — передайте! — только в городке! Ясно?
...Монастырский городок должен пасть. В руках Дьяконова — все нити управления. Их нельзя выпускать ни на секунду. А между тем, как его тянет побывать на поле боя самому!
Но — нельзя. Не тот уже бой, когда командиру было обозримо все поле битвы. Сиди в блиндаже и завидуй рядовому красноармейцу...
Дьяконов никак не может привыкнуть к некоторым ограничениям, проистекающим из того, что он стал большим начальником. И когда обнаглевший транспортный самолет с черным крестом, обведенным белыми полосками, взвывает, вывалившись из тумана к самому НП командира дивизии (фашист спасается от наших зениток и идет так низко, что под стеклянным колпаком видно лицо стрелка-радиста), Дьяконов не выдерживает и хватается за автомат...
Но Кириченко, шарообразный Кириченко, который, несмотря на это, подвижен, как бывают подвижны иной раз только очень полные люди, властно кладет ему руку на плечо:
— Сиди, полковник! Я сам пальну.
Дьяконов молча подчиняется. Замполит прав: его доля — огранизовывать бой. Но насколько это труднее, чем самому идти в атаку!
* * *
Когда в едином натиске на заразу кидаются тысячи, миллионы кровяных шариков, как можно утверждать: именно такой-то ее доконал!
На монастырский городок в подмогу артиллеристам Крашенинникова направлены артиллеристы Кубанова и Вахрамеева, пулеметчики бросают на штурм городка новые расчеты, к валящимся от усталости пехотинцам капитана Махоркина подходят бойцы капитана Баржаных.
Из уст в уста переходит рассказ о подвиге старшего сержанта Ломакина — однофамильца героического командира батареи и тоже героя.
Этот Ломакин — орудийный мастер. Едва отбили у немцев тяжелую гаубицу, Ломакин немедленно, под огнем противника, отремонтировал ее и сам же открыл из нее огонь. А когда к нему явился специально выделенный для этой пушки расчет, — отрапортовал:
— Опробована! Чиним, паяем, прием заказов продолжается!
Так что же, Ломакин — главный герой последнего натиска, сломившего сопротивление гитлеровцев в городке? Да, он хороший, находчивый, отважный мастер. Очень удачно, кстати, что в нужный момент он оказался именно там, где в нем была наибольшая нужда.
Но ведь это не случайность! Не предусмотри командование, что ремонтную мастерскую надо направить непосредственно на передовые, — и Ломакина не было бы под монастырским городком, а фашисты в городке сопротивлялись бы дольше.
Или, может быть, повар Ходченко решил основную задачу?
В деревянном домишке перед городком засели вражеские пулеметчики. Они не давали возможности выкатить орудия на открытую позицию, а без этого нельзя было продолбить бреши в полутораметровых стенах, в которые ворвались бы пехотинцы и саперы, чтобы гранатами и взрывчаткой довершить истребление несдающегося гарнизона: план командования был таков.
Пулеметчиков же выкурил Ходченко.
В ночь штурма, когда другие брали квартал за кварталом, он чистил картошку. Правда, он чистил ее так старательно, как снайпер канал ствола своей винтовки, и решил, что сегодня приготовит из нее совершенно необыкновенное блюдо. Что из того, что как раз сегодня ребятам его батареи не особенно до тонкостей кулинарии, — зато совесть будет чиста!
Он колдовал над котлом всю ночь. Щи тоже могут быть приготовлены вдохновенно! Он не прилег ни на минуту. Он не нашел времени даже поесть — это повар-то!
Но когда он доставил свой четырехколесный ресторан на место, вдруг оказалось, что никто и не рад аппетитному парку, никто не отвязывает котелка от вещевого мешка...
Ходченко расстроился так, как никогда в жизни. Понуро разыскал укрытие для своей кухни, понуро пошел по батарее — надо же в конце концов повару дознаться, почему его подшефные вдруг потеряли аппетит.
Ему указали на дом с гитлеровскими пулеметчиками, который артиллерия никак не могла разбить, а гранатами закидать было далеко.
— Так вот в чем дело! — обрадовался Ходченко.
Он вернулся к кухне, забрал из рациона своих коней два пука соломы, навьючил их на себя и пополз. В зубах зажал банку с бензином.
Он полз, так аккуратно стелясь по земле, что казалось: не человек движется, а просто ветер какую-то солому шевелит. Солома же не могла вызвать подозрения. На улицах города, в котором идут бои, столько всякого мусора всегда, что только диву даешься.
И над поваром, и сбоку от него повизгивали пули. Но он видел, что это не по нему, шальные. Из пробитой банки потек в рот бензин, — одна угодила и в банку, — но нельзя было сплюнуть: тогда банка покатилась бы и понадобилось бы выпростать руки. А это немцы заметили бы!
Он дополз к дому целехонек. Впрочем, когда потребовалось облить солому бензином, убедился, что банка пробита не единожды, а трижды и бензин из нее вытек весь. Тем не менее разжег солому, хотя дуть на искру пришлось так, что Ходченко показалось: голова лопнет. И дом запылал. А когда он запылал, из него сразу выбежали фашисты. Тут снайперы их и подстрелили.
Основное препятствие к тому, чтобы выкатить орудия на открытую позицию, было ликвидировано.
Ходченко удовлетворенно вернулся назад и, доложив, что обещанное выполнил, сердито приступил к раздаче пищи:
— А ну, не симулировать, что аппетита нет! Я, как повар, приказываю! И точка!
Может быть, Ходченко — самый большой герой штурма?
Но когда Ходченко еще ехал из тыла, замполит рассказал ему о подвиге связиста Губерника, который, выполняя свое задание, увидел, что гитлеровцы, засевшие в дзоте, прижали к земле наших пехотинцев. Тогда Губерник подкрался к дзоту сбоку, схватил стреляющий пулемет за ствол и выдернул его из амбразуры.
А когда Ходченко ставил кухню в укрытие, он видел ефрейтора Луневича. У Луневича застрял осколок в лопатке, боль донимала ефрейтора такая, что он был белее полотна, и пот так и заливал его, но все-таки он не вышел из строя. Стискивая зубы, Луневич сказал Ходченко, когда тот посоветовал ему отправляться в медсанбат:
— Нет, товарищ повар, теперь уже немного осталось, что ж я уйду за пять минут до того, как они сдадутся? Лучше перетерплю!
Организация боя — это все: и сдвинуть ремонтную мастерскую с обычного тылового местоположения, и направить ее на поле боя, и доставить во-время вкусный обед, и наметить таких командиров на решающие участки, которые — хоть мертвыми! — а свою задачу выполнят, и не обмануться в них, и так разъяснить каждому бойцу цель боя, чтобы он творил чудеса, на какое бы дело ни был поставлен... Это все — организация боя! И когда бой действительно организован, то не только артиллеристы бьют метко, не только пехота сражается храбро, но и повар по собственной инициативе решит существенную задачу! А подвиг, на который его вдохновили славные дела товарищей, сам в свою очередь вызовет к жизни другие, и все они сливаются в общую симфонию, имя которой — победа.
...Когда артиллеристы выкатили орудия на открытую позицию, проделать бреши в стенах оказалось делом выполнимым. В бреши кинулись пехота, саперы. Часть гитлеровцев пыталась спастись бегством. Но тут залились пулеметы — они только и ждали своего часа! Другая часть попробовала отыскать спасение в блиндированных подвалах. Их достали саперы со взрывчаткой.
Майор Пономарев сообщил Дьяконову:
— Городок пал. Пленных нет.
В это же время с другого конца города позвонил командир другого полка — Кротков:
— Докладываю из кабинета начальника гарнизона подполковника фон Засса. Хозяин кабинета смылся!
Полковник Дьяконов посмотрел на часы. Полки выполнили задачу на тридцать минут раньше срока. Полковник Кириченко еще из дьяконовских реплик по телефону понял, к чему сводились донесения. Но он не задал ни одного вопроса: зачем лишать Дьяконова радости первому поделиться счастливой вестью?
Так и случилось: Дьяконов, улыбаясь, полез в заветный поставец — занозистый ящик из-под сухарей, и сказал, утонув в нем с головой:
— Как, товарищ замполит, — я считаю, не беда и выпить по маленькой? Кротков докладывает: задача выполнена!
Кириченко улыбнулся:
— Ишь ты, какой дисциплинированный: по маленькой! Что ж, давай по маленькой!
Присоединяется к командиру дивизии и замполиту также начальник артиллерии Мельничук. Трое мужчин торжественно встают во весь рост, и в блиндаже становится тесно.
— Ну, а теперь — за окончательную победу, за разгром фашизма на всех фронтах и навсегда! — неожиданно дрогнувшим голосом произносит Дьяконов.
— Да, — просто отвечает Кириченко. — Именно за это! И трое мужчин торжественно и строго чокаются.
В городе, еще не отмеченном сводкой Совинформбюро
Пока в наших руках — считанные кварталы. Если хотите пройти на передовые без связного, то маршрут надо заранее изучить по плану города.
Ранняя зимняя ночь. Поле на многие километры освещено пожарищем. Точнее, не поле — болото. Вот поодаль, словно сюда почему-то перекочевали берега Черного моря, выгнул спину играющий дельфин. Так и кажется, сейчас он снова уйдет в волны. Но вот подходишь ближе... Нет, этот дельфин отыгрался — на болоте лежит фашистский бомбардировщик со вспоротым брюхом.
С поля надо сворачивать за несколько километров от города, близ кустарника, в котором штабелями сложены ящики с боеприпасами и к которому то и дело, как будто из-под земли, выныривают лошадиные морды. Близ кустарника — спуск на реку Ловать, оттуда-то и показываются кони.
Река течет в берегах, возвышающихся метра на четыре. Это достаточное укрытие, чтобы гитлеровцы не заметили из города, что творится на льду реки, на «Ло-ватском шоссе», как пошучивают наши бойцы, и потому здесь оживленно. Откосы берега изрыты сплошь: словно тянется вдоль реки бесконечный фасад какого-то здания. Землянки штабов, блиндажи для коней, медпункты. «Шоссе» — наезженное: вода в колеях, например, не замерзает. И даже регулировщик стоит на льду!
Выскочил из блиндажа прямо к нему под ноги добродушный огорченный щенок — популярный в части Бобик. Жалобно повизгивая от незаслуженной обиды, песик сдирает с себя лапами ошейник из муаровой тесьмы, но никак не может с этим справиться.
Регулировщик наклоняется к щенку и вдруг смеется: Бобику навесили на шею гитлеровский «железный крест».
— Что? Обидели?
В щели русла темно и потому кажется, что спокойно. Но достаточно подняться лишь на четыре метра вверх — на берег, и тут даже декабрьская ночь не в силах скрыть, какой кромешный ад вокруг.
Город горит. Весь. Пожаром залиты купола церквей, крыши домов, деревья на улицах: горит все, что может гореть. Зарево мечется и вздрагивает от новых взрывов, воет ветер и доносит треск, грохот. Таков еще только шум лавины, если, впрочем, не считать одного отличия: шум лавины постепенно удаляется, а этот — нет.
* * *
Из освобожденных нами кварталов спешно выбираются жители.
Страшное шествие! Люди непрерывно оглядываются на рушащийся родной город, на пылающие родные дома, но идут молча. Ни звука. Словно ужас навеки сковал их уста. И хотя они стремятся как можно скорее выбраться из грохочущего пекла, они то и дело останавливаются, чтобы перевести дух и набраться сил для новой сотни шагов.
Желтые, истощенные лица. Истончившаяся кожа будто просвечивает. Остатки разграбленного добра умещаются на легких детских саночках. Из голой решетки ширмы торчит подушка в напернике, на подушке — сломанный паровой утюг — все.
Идет девочка в летних туфлях. Валенки немцы изъяли без различия номеров. Идет одна. Левой рукой прижимает к груди котенка. Правый рукав пальтеца пуст, пуст уже навсегда... Тихо спрашивает шагающего навстречу бойца:
— Дяденька красноармеец, нам еще далеко идти? Девочка, дорогая!
...Обгоняя шествие, конвоир с винтовкой наперевес проводит какого-то субъекта, вырядившегося в красноармейский ватник, в потрепанной ушанке на узкой голове. Бывает же такое, что только взглянешь, и сразу видно: предатель! Даже кляузная остренькая бородка — и та есть!
Чутье не обманывает: действительно «бургомистр» города Чурилов!
Его взяли так. Когда наш штурмовой отряд захватил один из первых кварталов, к солдатам выскочил из подвала какой-то старик и, спеша, волнуясь, попросил немедленно окружить соседний дом — там в подвале спрятался «бургомистр».
Но операции по окружению дома проделывать не пришлось. Безвестный сержант полез в подвал один.
Выстрелов не раздалось. В углу жался трясущийся слизняк с бородкой.
— Эй, ты! Ты, что ли, городская управа? Или бургомистр, как тебя там?
— Я... Я Чурилов.
— Ну, верно. Значит, тебя и надо. Собирайся. Пора!

Когда предателя со связанными сержантским ремнем руками ведут мимо беженцев, раздаются крики:
— Стреляйте его тут! Куда его еще вести! Чурилов по-крысиному поворачивает голову на крики.
— Товарищи, за что?! Немцы ж насильно заставили, я ж только для того согласился, чтоб народу облегчение!.. Товарищи, дорогие!
Конвоир поднимает винтовку на уровень головы предателя и голосом, перехваченным ненавистью, шипит:
— Слышишь: лучше молчи! Назовешь нас еще раз товарищами, — знай: не доведу!
Но Чурилов и сам испугался святотатства, на которое сейчас решился, и, дрожа, прибавляет шагу. Вдогонку несется:
— 23 комсомольцев забыл, иуда? Кто их выдал?
— А про Пыжова, которого в топке сожгли, тоже не помнишь?
Кричат еще и еще, и чем дальше бежит Чурилов, тем громче люди, которые шли немо, как тени, которые были загнаны в такую страшную немоту, что даже приход своих не сразу смог расковать их рты, теперь кричат, кричат высокими, захлебывающимися, срывающимися голосами:
— Убить мучителя! Палач! Смерть фашистам!
Вижу: со стиснутыми челюстями наблюдает, как ведут Чурилова, Тамара Порщаго. Кто-то снабдил ее уже ушанкой со звездой и дубленым командирским полушубком. Она утопает в нем, рукава пришлось отогнуть почти наполовину. Но как она счастлива, как счастлива! Наконец-то ей не надо больше скрывать, что она воин, а не потаскушка, «немецкая овчарка», как окрестил таких народ, дрянь, радующаяся, что ее осчастливил разговором герр гауптман или герр шарфюрер. Как жадно ищет она теперь новых встреч со всеми ними! Пусть только попадутся!
А пока вынимает из планшета ученическую тетрадь (ученическая, должно быть, внушала фашистам меньше подозрений). На тетради, вижу, цитата из Ленина: «Социализм — это учет». Против фамилии Чурилова Тамара ставит галочку. Учет — великое дело! Порщаго заранее составила список, кого надо не забывать...
Мигают, падая, ракеты. Они гаснут у самой земли, озаряя трупы гитлеровцев, валяющиеся в кюветах дороги.
Грянул невдалеке «иван-долбай» — брат «катюши». Аккорд его начинается коротким скрежещущим звуком, резко переходящим в вой, и так же круто обрывающимся.
Тяжелым шагом проходят мимо трупов фашистов ширококостые грузные мохнатые кони — захваченные нами в городе арденны и першероны.
Навстречу потоку из города идет другой поток: боеприпасы, кухни с горячей пищей, легко раненные, наскоро перевязавшиеся в медсанбате и снова удравшие в строй: ну как улежать, когда бой — рядом!
Вот Алимов, узбек. Когда ему приказали отправляться после ранения в тыл, он заплакал.
Командир начал стыдить его:
— Как вам не стыдно, Алимов! Взрослый человек — и в слезы!
— Очень стыдно, товарищ капитан! Товарищи воюют, а я — в тыл! Разрешите хоть винтовку с собой взять, скорее поправляться буду!
Вот другой боец. Череп перевязан так, что только глаза горят.
— Какой части, земляк?
— Гвардейской Великолукской Героя Советского Союза генерала Дьяконова!
— Погоди, что ты путаешь? Откуда Дьяконов генерал, откуда дивизия — гвардейская?
Весело смеется:
— Нет, так будет! Или не верите?
* * *
...Вот и город. Рвы ходов сообщения; колючая проволока, раскиданная в стороны; разметанные баррикады. И светло, как днем.
Чавкают разрывные пули. Гитлеровцы еще простреливают все улицы, захваченные нами. Они палят, не щадя патронов. И все-таки это агония.
Падает липкий тяжелый снег. Ветер крутит его, швыряет пригоршнями. Рухнула с пылающего дома крыша на мостовую. Она раскалена и отливает густым малиновым жаром. Что-то шипит, как на сковородке. Это снег на крыше.
На Четырехугольной площади на углу Успенской улицы стоят при шестиствольных немецких миномета-»скрипухи», и немцы бьют по площади с особым ожесточением.
Минометы — на колесах. Хотя снег падает густо, он еще не успел занести следов от колес: гитлеровцев выбили отсюда только что, едва они успели стать на позицию.
Фотограф политотдела дивизии, пробирающийся на ночлег в какую-нибудь землянку (он целый день снимал на передовых вступивших в партию — ведь без фотографии нельзя выдать партбилет), с завистью смотрит на «скрипухи».
— Пожалуй, не выйдет на моей пленке при этом свете, а?
Он спрашивает в общем сам себя. Ведь ясно, что не выйдет.
Но искушение еще больше: первые захваченные «скрипухи»!
Он расставляет треногу аппарата и щелкает затвором как раз в тот момент, когда поблизости разрывается снаряд. Его обдает колючей пылью штукатурки из треснувшего дома.
Ворча, он устанавливает «лейку» второй раз.
— Вот работа, черт бы ее взял! Как ни наведешь, — вечно шевеление! И с портретами так, и сейчас — снова!
* * *
...Сводка Совинформбюро еще не сообщила, что наши части уже в Великих Луках. Это была бы громадная радость для всей страны, но в конце концов это дело недолгого времени. Захватим полностью, — тогда и сообщат.
Чтобы прекратить напрасное кровопролитие, наше командование посылает к гитлеровскому командованию парламентеров. Они возвращаются ни с чем. Фашистские заправилы, видимо, рассчитывают, что в крайнем случае их выручат самолеты.
Что ж, еще одна самонадеянная выходка. Но на этот раз — последняя. Отныне мы будем действовать только на полное истребление. Самолетам с черным крестом из Великих Лук больше не подниматься!
* * *
В блиндаже, где разместился командный пункт батальона, вместо лучины жгут телефонный провод. Он нещадно чадит и еле-еле освещает обессиленных дремлющих людей. Третьи сутки без сна!
Но нет предела человеческой воле. Командир батальона принес банку снега и время от времени сует пригоршню снега за воротник. Спать — нельзя.
В блиндаж протискивается какой-то боец и берет под козырек левой рукой. Или это уже чудится командиру?
И докладывает:
— Связной Филимонов. С донесением.
— Давайте.
Однако Филимонов медленно, беззвучно оседает на пол. И тут командир батальона видит: правая рука Филимонова, жгутом перевязанная выше локтя, болтается на одних сухожилиях...
* * *
Но город уже наш. Старший сержант Винатовский первым поднял в нем красный флаг. Речи произносить было некогда, кругом шел бой, и самому Винатовскому понадобилось расправиться с несколькими гитлеровцами на чердаке, прежде чем удалось пробраться с флагом на крышу. Однако когда он, наконец, забрался туда, его увидели все.
Увидели красный флаг над городом и гитлеровцы. И поняли: это — смерть!
Они палили в него из минометов, из автоматов, потом начали садить из пушек. Но от него некуда было спрятаться, как от навождения. Алый флаг трепетал и рвался на ветру, и звал вперед, словно сам несся в бой, неудержимый, неугасимый.
То, что наше — наше навеки. Места становятся обжитыми очень быстро. Капитан Кравцов объясняет связному:
— Пойдешь к Левину...
— Это куда?
— Ну, где наш старый КП был. Ну, где меня еще камнем придавило, — помнишь?
Каждый дом здесь завоеван кровью. Пусть никогда этого не забудут те, кто будет жить в Великих Луках после войны!
* * *
Прошло еще несколько дней. И еще туже стянулось кольцо вокруг осажденного гарнизона. Что заставляло гитлеровцев не прекращать это уже совершенно явно безнадежное сопротивление?
Когда бой дошел до военного городка, они шли в атаку против нас поголовно пьяными. Начиная с этого дня, был отмечен ряд случаев, когда по немецким солдатам, пытавшимся перебежать на нашу сторону, из фашистских укреплений открывали губительный огонь.
В подвале на Пионерской улице было взято в плен несколько раненых. Вдруг один из них (судя по перевязкам, у него были перебиты обе ноги) бодро и без всякой посторонней помощи зашагал к нам в тыл! На медпункте его «раны» обнажили. Оказалось: ни одной царапины! Он перевязал себе ноги сам — решил: отбиваться дальше бессмысленно!
Узнало ли фашистское командование об этом случае — неизвестно. Однако на другой день (по этой ли причине или из-за недостатка продовольствия, в конце концов давшего себя знать отчасти) оно начало систематическое истребление своих раненых. Об этом сообщили местные жители, сбежавшие из кварталов, где продолжали отбиваться гитлеровцы.
Убежищ в тех кварталах не хватало. Фашисты стали беспощадно изгонять из подвалов женщин, стариков, детей. Их гнали под огонь — подносить патроны, снаряды. Если ребенок был чересчур мал, чтобы справиться с этим, если старик был чересчур дряхл, — их пристреливали на месте...
В ночь под Новый, 1943, год наше командование вторично предложило великолукскому гарнизону капитулировать. Предложение передали по радио, через громкоговорящую установку. Один немецкий солдат, которому все-таки удалось перебежать к нам в плен, через эту же громкоговорящую установку не без яду обратился к соотечественникам:
— С Новым годом, камераден! Я в плену у русских, но встречаю его лучше, чем вы: я еще увижу своих родных! С Новым годом!
Наше командование предоставило на размышление сорок минут. Указало и пункты, где выходящих капитулировать немцев будут ждать наши представители.
Гитлеровцы, экономя боеприпасы и пользуясь предоставленной им передышкой, молчали 39 минут. Но когда пошла сороковая, они начали обстрел всех мест, где их ждали наши представители.
Это был их выбор. И это был их конец.
* * *
А еще через несколько дней, зайдя в тихий госпиталь, разместившийся уже в самих Великих Луках, я опять услышал мягкий голос Михася Луневича. Он читал своим товарищам по палате сводку Совинформбюро:
— Сводка Совинформбюро за первое января 1943 года. «На Центральном фронте наши войска в результате решительного штурма овладели городом и железнодорожным узлом Великие Луки. Ввиду отказа сложить оружие, немецкий гарнизон города истреблен».
В Великих Луках стояла тишина. Добрая тишина, казавшаяся просто-таки странной для наших ушей. Кончив читать сводку, Луневич вынул откуда-то из-под подушки свою заветную карту и снова принялся измерять спичкой расстояние до родной Белоруссии. Но лежавший рядом с ним эстонец, с трудом одолевая русскую речь, настойчиво убеждал его, что отсюда еще короче путь до Эстонии: дело просто в несовершенстве спички как мерительного инструмента. И я понял, что этот спор идет между ними не впервые.
Впрочем, их примирил третий сосед по палате — старшина-москвич.
— Что вы, друзья, все до Белоруссии да до Эстонии мерите? — коротко усмехнулся он. — Вы до Берлина считайте, вот и спору не будет! А нам ведь его никак не миновать, чтобы домой попасть!
...В Великих Луках стояла тишина. Но ею пользовались только раненые, чтобы набраться новых сил и поскорее догнать фронт, ушедший вперед, на запад — к новым боям, к новым победам.
Примечания

{1} Скорее же!
{2} Из записок командира батальона.

