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ÆÈÂÎÉ ÃÎËÎÑ ÍÀÐÎÄÀ





Îíè øëè â ïåøåì ñòðîþ, áåñêîíå÷íûìè êîëîííàìè. Îíè åõàëè äëèííûìè àâòîêîëîííàìè — ñîëäàòû â êóçîâå, ïóøêè, ïðèöåïëåííûå ê ãðóçîâèêàì, ìÿãêî òðÿñëèñü íà óõàáàõ. Îíè øëè ïî äâîå, òðîå èëè â îäèíî÷êó, øëè ïî ëåñíûì, ñòåïíûì, íåçíàêîìûì èì òðîïàì, ïðîäâèãàÿñü ê ñåðäöó Åâðîïû, íà çàïàä. Ðÿäîâûå ïåõîòèíöû, ìåäèöèíñêèå ñåñòðû, îôèöåðû ñâÿçè, ïðèôðîíòîâûå ñèðîòêè è âñÿ òà îãðîìíàÿ, ìîãó÷àÿ è íåóêðîòèìàÿ âîëíà, êîòîðóþ íàçûâàëè ôðîíòîì.


Âñòàâàé, ñòðàíà îãðîìíàÿ...


Âåñü ìèð áûë òîãäà â äâèæåíèè, øëà âåëèêàÿ, êàçàëîñü, ïîñëåäíÿÿ íà ýòîé ïëàíåòå áèòâà... ×åòûðå ãîäà ÷åðåç íàøó ìàëåíüêóþ äåðåâóøêó äâèãàëèñü àðìèè, ôðîíòû, ñîëäàòû. ß íå ïîìíþ òåïåðü íè èõ ëèö, íè èõ ïîãîíîâ, íè ÷åì îíè áûëè âîîðóæåíû, íî ïîìíþ âñå èõ ïåñíè. Òî ëè ïîòîìó, ÷òî äîâîäèëîñü èì ïðîõîäèòü ÷åðåç íàøè êðàÿ âåñíîé èëè ëåòîì, òî ëè ïðèêàç èì áûë äàí òàêîé, à ìîæåò, äóøà òîãî òðåáîâàëà, íî ïî÷òè âñå ñîëäàòû ïåëè. Îíè ïåëè ñòðîåì, ïåëè, ñèäÿ â ñâîèõ ãðóçîâèêàõ, ïåëè çà ñêðîìíîé òðàïåçîé â êðåñòüÿíñêîé õàòå. Ìû, ïîäðîñòêè è þíîøè òåõ ëåò, õâàòàëè èõ ïåñíè íà ëåòó è ñ òåìè ñîëäàòñêèìè ïåñíÿìè âñòóïàëè â áóäóùóþ æèçíü.


Òðè-÷åòûðå ñòðîôû, ïðèïåâ äà íåçàòåéëèâàÿ ìåëîäèÿ, íî êàêîå ýòî âåëèêîå ÿâëåíèå — æèâîé, ÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ, êàêàÿ óäèâèòåëüíàÿ ìîùü! Ïîðàçèòåëüíà ñïîñîáíîñòü ïåñíè âïèòàòü â ñåáÿ è çàöåìåíòèðîâàòü íà âå÷íûå âðåìåíà îïðåäåëåííîå ñîñòîÿíèå ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà. Íà ñâîåé ñêðîìíîé ìàëåíüêîé ïëîùàäêå ïåñíÿ ñïîñîáíà âìåñòèòü â ñåáÿ è èñòîðèþ ñòðàíû, è ãîðå íàðîäíîå, è ïðåâðàòíîñòè îòäåëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, è çàïàõè òðàâ â ïîðó ñåíîêîñà, è äëèííóþ âåðåíèöó îñåííèõ ïåðåëåòíûõ ïòèö, è ïå÷àëü îäèíîêî ðàñòóùåé â ïîëå âèøåíêè, è òðåïåò åäâà óëîâèìîé ÷åëîâå÷åñêîé ìå÷òû, à âñåãî-òî äåëîâ — òðè-÷åòûðå ðèôìîâàííûå ñòðî÷êè äà ïðèïåâ, äà íåõèòðàÿ ìåëîäèÿ...


Èíîãäà ïî îòíîøåíèþ ê ïðîèçâåäåíèÿì èñêóññòâà òàê æå, êàê è ïî îòíîøåíèþ ê æèâîìó ÷åëîâåêó, ïðèìåíÿåòñÿ åìêîå, íåñêîëüêî çàãàäî÷íîå îïðåäåëåíèå — ñóäüáà. Ãîâîðÿò, íàïðèìåð, ñóäüáà òàêîãî-òî ðîìàíà, ñóäüáà òàêîé-òî ïüåñû, ñóäüáà òàêîãî-òî ôèëüìà. Îíè è âïðàâäó ÷åì-òî çàãàäî÷íû, ýòè ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà, åñëè ïîñëåäèòü çà òåì, êàê îíè ïðîðàñòàþò â íàøó æèçíü, êàê øèðèòñÿ è óãëóáëÿåòñÿ èõ âëèÿíèå, êàê íåâåäîìûå íàì äîòîëå ñîáûòèÿ âäðóã ïåðåïëàâëÿþòñÿ è ñòàíîâÿòñÿ íàøèì ñîáñòâåííûì æèçíåííûì îïûòîì. Ñîçäàííûå èíîãäà ïî ñëó÷àþ, ïî çàêàçó, ìåëüêîì, íà õîäó, ýòè ïåñåíêè âäðóã íà÷èíàþò ñïîðèòü ñ ñàìûì ãëàâíûì âëàñòåëèíîì íàøåãî áûòèÿ — ñ âðåìåíåì, è, ñîçäàííûå íà îäíó ñïåâêó, äëÿ îäíîãî âå÷åðà, îíè çàòåì æèâóò äîëãèå ãîäû è òðóäÿòñÿ áåç óñòàëè íà ôðîíòàõ òîé íåâèäèìîé è ÿðîñòíîé áîðüáû, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ äóõîâíîé æèçíüþ íàðîäà.


Îòêóäà îíè áåðóòñÿ, ýòè ïåñíè? Òðóäíî ñêàçàòü. Õóäîæåñòâåííàÿ ýíåðãèÿ îáùåñòâà äâèæåòñÿ ïî òåì æå çàêîíàì, ÷òî è ïîäïî÷âåííûå âîäû, — ìû íå âëàäååì òî÷íîé êàðòîé íàêîïëåíèÿ è ôîðìèðîâàíèÿ ýòèõ âîä, íî â íàñ ïîñòîÿííî æèâåò êðàéíÿÿ æèçíåííàÿ íåîáõîäèìîñòü ïðèîáùåíèÿ ê ýòîé âëàãå. È õîòÿ ìû íå çíàåì, ãäå è êàê òåêóò ýòè ïîäçåìíûå èñòî÷íèêè, ìû èõ ïîñòîÿííî èùåì è íàõîäèì òàì, ãäå îíè ñêâîçü çåìíóþ òîëùó ïðîðûâàþòñÿ íà áåëûé ñâåò. Ïî ýòèì æå âîò çàêîíàì ìû è íå ìîæåì ïðåäóãàäàòü, ãäå è êîãäà ðîäèòñÿ çàäóøåâíàÿ ïåñíÿ, íî ìû âñåãäà ãîòîâû ê âñòðå÷å ñ íåé. È îíè ê íàì èäóò, ýòè ïåñíè, èäóò, êàê è ïîäïî÷âåííûå âîäû, äëèííûìè è òðóäíûìè ïóòÿìè.


Áûâàåò, ÷òî îá îïðåäåëåííîì ïåðèîäå â æèçíè íàðîäà ïèøóòñÿ ðàññêàçû, ïîâåñòè, ýïîïåè, çàòåì ñíèìàþòñÿ ôèëüìû è ñòàâÿòñÿ ñïåêòàêëè ïî ýòèì ïðîèçâåäåíèÿì. È êîãäà óæå êàæåòñÿ, ÷òî èñòîðèÿ ñâåðøèëàñü, ñêàçàâ ñâîå ïîñëåäíåå ñëîâî, âäðóã äâîå ìàëî êîìó èçâåñòíûõ õóäîæíèêîâ ïî çàêàçó íå òî ðàäèî, íå òî òåëåâèäåíèÿ ñî÷èíÿþò íåáîëüøóþ ïåñåíêó. È â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü, âìåñòå ñ ðàäèîïåðåäà÷åé «Ñ äîáðûì óòðîì» èëè ñ äðóãîé êàêîé ïåðåäà÷åé, ýòà ïåñåíêà âðûâàåòñÿ â æèçíü ñòðàíû ñ òàêîé ýíåðãèåé, ïðîíèêàåò â òàêèå ãëóáèíû ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà, ïåðåâîðà÷èâàåò è ïåðåîñìûñëèâàåò òàêèå ïëàñòû ïåðåæèòîãî, ÷òî âäðóã íà÷èíàþò òåñíèòüñÿ â÷åðàøíèå øåäåâðû, è ýòà êðîøêà, ïåðåíÿâ ó íèõ ïàëüìó ïåðâåíñòâà, ñàìà ñòàíîâèòñÿ Èñòîðèåé.


Áûâàåò, êîíå÷íî, è èíà÷å. Áûâàåò, ÷òî ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì ñîáûòèé, ãäå-òî â ïóñòûííîì ïîëå, íà ïîìÿòîì òåòðàäíîì ëèñòî÷êå ðîäèòñÿ ïðîèçâåäåíèå òàêîé ãëóáèíû è íåïîâòîðèìîñòè, ÷òî ïîòîì, êîãäà îòøóìÿò âåëèêèå ñîáûòèÿ, êîãäà õóäîæíèêè âñåëÿòñÿ â óäîáíûå äîìà, çàñÿäóò çà ïîëèðîâàííûìè ïèñüìåííûìè ñòîëàìè è íà÷íóò ïèñàòü íà ïðåêðàñíîé ôèíñêîé áóìàãå, èì íå ïîäíÿòüñÿ óæå áóäåò äî òîé âûñîòû ïîëåòà, äî òîé ïðîíçèòåëüíîé è ñâåòëîé ãðóñòè, êîòîðàÿ èì òàê ëåãêî, ñ õîäó, äàëàñü â òîì ïóñòûííîì ïîëå.


Áüåòñÿ â òåñíîé ïå÷óðêå îãîíü,


Íà ïîëåíüÿõ ñìîëà, êàê ñëåçà.


Âåëèêèå ïîòðÿñåíèÿ, êàê ïðàâèëî, íàðóøàþò ñòðóêòóðó ïåðâîýëåìåíòà æèçíè îáùåñòâà — ñåìüþ. Íàñòóïàåò ÷àñ, è ëþäè ðàññòàþòñÿ. Îäíè íà âðåìÿ, äðóãèå î÷åíü íàäîëãî, òðåòüè íàâñåãäà. Òîñêóåò ñåðäöå, òîñêóåò äóøà, òîñêóåò âñå ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî, è êòî ïîìíèò âîéíó, òîò, íåñîìíåííî, ïîìíèò è ýòó ìàññó æèâûõ, òîñêóþùèõ ãîëîñîâ. ßâëåíèå ýòî äðåâíåå, êàê, ìîæåò áûòü, äðåâíè âîéíû íà çåìëå, íî îíî ëåæàëî ðàñòâîðåííûì â âîçäóõå, ïîêà íå ïðèøåë ïîýò è íå îáëåê â ñëîâà òî, ÷òî òàê äîëãî è òàê óïîðíî ïðîñèëîñü íàðóæó.


ß õî÷ó, ÷òîáû ñëûøàëà òû,


Êàê òîñêóåò ìîé ãîëîñ æèâîé...


Ïåñíè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû — ÿâëåíèå óäèâèòåëüíî ÷èñòîå è áëàãîðîäíîå. Îíè íå äàâÿò íà òåáÿ ñëîæíîé õóäîæåñòâåííîé êîíñòðóêöèåé, îíè íå áóäÿò â òåáå âåëèêèå âîïðîñû, ÷òîáû ïîòîì îñòàâèòü ãäå-òî â ïîëå íà îäèíîêîé òðîïêå. Ýòè ïåñíè èäóò ê òåáå èëè íå èäóò, çàïîìèíàþòñÿ èëè íå çàïîìèíàþòñÿ ïî òåì æå çàêîíàì, ïî êîòîðûì îäèí ÷åëîâåê øåë è óâèäåë íåáî íàä ãîëîâîé, à äðóãîé øåë ðÿäîì, íî íåáà íå óâèäåë, õîòÿ â òå ãîäû íåáî îòêðûòî áûëî âñåì è ïåñíè øëè ê ëþáîìó è êàæäîìó.


Åùå íå âûñîõëè ÷åðíèëà, êîòîðûìè ïèñàë ïîýò, ìåëîäèÿ åùå ëåæèò â ÷åðíîâûõ íîòíûõ çàïèñÿõ, à ïåñíþ óæå ïîåò âñÿ ñòðàíà. Íå ñëóøàåò, à ïîåò, èìåííî ïîåò, ïåðåíèìàÿ ìåëîäèþ äðóã ó äðóãà íå ñ êàññåòû íà êàññåòó, à ñ æèâîãî ãîëîñà íà æèâîé. È îíè æèâóò â íàðîäå, ýòè ïåñíè, æèâóò, äóìàåòñÿ ìíå, ãëàâíûì îáðàçîì ïîòîìó, ÷òî îíè âîøëè â íàøå ñîçíàíèå íå ãîëîñàìè ìîäíûõ ýñòðàäíûõ ïåâèö, à çàïîìíèëèñü ïðîïåòûå íàøèìè ñîáñòâåííûìè, óñòàëûìè, ïðîñòóæåííûìè è íåóìåëûìè ãîëîñàìè.


Ìåæäó ïðî÷èì, ñòîèëî áû ïîãîâîðèòü î òðàäèöèÿõ, î êóëüòóðå ãîëîñîâîãî, èëè, êàê åãî åùå íàçûâàþò, âîêàëüíîãî èñêóññòâà. Òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ íå äîëæåí îáîðà÷èâàòüñÿ ïðîòèâ êðàñîòû è áîãàòñòâà ÷åëîâå÷åñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè, èíà÷å ýòîò ïðîãðåññ ìîæåò ëåãêî ïðåâðàòèòüñÿ èç íàøåãî ñîþçíèêà â íàøåãî âðàãà. Øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå çâóêîçàïèñûâàþùåé è çâóêîâîñïðîèçâîäÿùåé àïïàðàòóðû ïðåêðàñíî ñàìî ïî ñåáå. Îíî èãðàåò îãðîìíóþ ðîëü êàê ïðîâîäíèê êóëüòóðû â ìàññû, íî ýòî æå ÿâëåíèå èìååò è ñâîþ íåãàòèâíóþ ñòîðîíó. Áëàãîäàðÿ ìíîæåñòâó âñåâîçìîæíûõ ïåðåäàò÷èêîâ ìû åæåäíåâíî òàê îêðóæåíû ïðîôåññèîíàëüíûìè èëè ïîëóïðîôåññèîíàëüíûìè èñïîëíèòåëÿìè ìåëîäèé, ÷òî ïîä÷àñ ýòè ìåõàíè÷åñêè âîñïðîèçâåäåííûå ïåñíè íà÷èíàþò ãëóøèòü íàøè ñîáñòâåííûå æèâûå ãîëîñà. À ÷åëîâåê äëÿ ïîëíîòû ïðîæèâàåìîé èì æèçíè äîëæåí îáåñïå÷èòü ñâîè íóæäû ñîáñòâåííûì ãîëîñîì, êàê áû òèõ, êàê áû íåëîâîê îí íè áûë. ×åëîâåê äîëæåí êóëüòèâèðîâàòü è âñåãäà îùóùàòü, âñåãäà ÷óâñòâîâàòü ñâîé ñîáñòâåííûé ãîëîñ, ïîòîìó ÷òî ãîëîñ — ýòî ôîðìóëà ñâîáîäû, ãàðàíòèÿ äîñòîèíñòâà, âåëè÷àéøåå ïðîÿâëåíèå äóõà, è â òðóäíûå äíè èñïûòàíèé ÷åëîâåêà ïîäíèìàëè íà ïîäâèã, íà âåðíóþ ñìåðòü ïîäíèìàëè íå ÷óæèå ãîëîñà, à åãî ñîáñòâåííûé æèâîé ãîëîñ.


Òåìíàÿ íî÷ü,


Òîëüêî ïóëè ñâèñòÿò ïî ñòåïè,


Òîëüêî âåòåð ãóäèò â ïðîâîäàõ,


Òóñêëî çâåçäû ìåðöàþò...


Êàêîå-òî âðåìÿ ïîñëå âîéíû ýòè ïåñíè ñîñòàâëÿëè ãëàâíîå ñîäåðæàíèå íàøåé êóëüòóðíîé æèçíè. Èõ áûëî âåëèêîå ìíîæåñòâî, ïîïóëÿðíû îíè áûëè ÷ðåçâû÷àéíî — âåðîÿòíî, è ñåãîäíÿ åùå â äóøå êàæäîãî ÷åëîâåêà ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ âñå òåïëÿòñÿ óãîëüêè òåõ ñâîèõ çàâåòíûõ ïåñåí. Ýòè ïåñíè âìåñòå ñ íåáîãàòîé åùå òîãäà âîåííîé ïðîçîé ñîñòàâëÿëè ãëàâíîå áîãàòñòâî íàøåé ëèòåðàòóðû. Íàðàùèâàíèå ïîõîäíûõ ìîòèâîâ ïðîäîëæàëîñü äîëãèå ãîäû. Ñîçäàíèå õóäîæåñòâåííîé ëåòîïèñè íàðîäà, êîòîðàÿ íàðàâíå ñ íàó÷íîé ñîñòàâëÿåò ãëàâíûé îñòîâ îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ, íå âñåãäà ïî ïëå÷ó îäíîìó ïîêîëåíèþ. Ñ ïðèõîäîì ìîëîäûõ õóäîæíèêîâ ìîòèâû ïðîøëîãî, òåìà âîéíû ïðîäîëæàëè óãëóáëÿòüñÿ, âûêðèñòàëëèçîâûâàòüñÿ, õîòÿ, ðàçóìååòñÿ, âìåñòå ñ íåé ðàçâèâàëèñü è äðóãèå òåìû. Âðåìÿ áðàëî ñâîå. Ñòðàíà æèëà ïåðâûìè ïîñëåâîåííûìè íîâîñòðîéêàìè, öåëèíîé, íà ñìåíó âîåííîé ïðîçå øëà óæå ïðîçà äåðåâåíñêàÿ.


Âîéíà, óõîäÿ â ïðîøëîå, ñòàíîâèëàñü íà íàøèõ ãëàçàõ Èñòîðèåé. Ìîãèëû ïàâøèõ ïðîðàñòàëè èç ãîäà â ãîä íîâûìè ïîêîëåíèÿìè òðàâ. Âåòåðàíû óæå ïåðåäàëè ñâîèì ïîòîìêàì âñå, ÷òî îíè ïîìíèëè, âñå, ÷òî îíè ñ÷èòàëè ñóùåñòâåííûì è ïîó÷èòåëüíûì. Ìíîãîòîìíûå òðóäû î ìèíóâøåé âîéíå óæå ïåðåâîäèëèñü íà äðóãèå ÿçûêè. Ýïîïåè, ôèëüìû è ñïåêòàêëè, â êàêîì-òî ñìûñëå ñóììèðîâàâ ïðîøëîå, èñ÷åðïàëè òåìó. Íî æàæäà âñå åùå íå ïðîõîäèëà, è ÷åëîâåê, ïðîøåäøèé âîéíó, âñå åùå îñòàâàëñÿ â îæèäàíèè åäèíñòâåííîãî, íåïîâòîðèìîãî îáðàçà âòîðîé ìèðîâîé âîéíû...


Êàæåòñÿ, íèêîãäà íè îäíà ïîáåäà íå çàñòàâëÿëà ñâîé íàðîä òàê ÷àñòî è òàê äîëãî ïåðåáèðàòü åå ñâåðøåíèÿ, êàê ïîáåäà ñîâåòñêîãî íàðîäà âî âòîðîé ìèðîâîé âîéíå. Òðóäíî ñêàçàòü, ïî÷åìó ýòî ïðîèñõîäèò. Òî ëè âåëè÷èå è íåïîâòîðèìîñòü ïîäâèãà òîìó ïðè÷èíîé, òî ëè ñîñòîÿíèå äóõà íàðîäà íå äàåò ñåáÿ çàáûòü, òî ëè âîëíóåò äóøó òà âîèñòèíó áèáëåéñêàÿ öåíà, êîòîðóþ ïðèøëîñü çàïëàòèòü.


Ëþäè ÷àñòî âñïîìèíàþò âîéíó. Ëþäè òèõî, ïî íî÷àì ïåðåáèðàþò ïðî ñåáÿ ïðîéäåííûå ïóòè-äîðîãè, è ïîòîìó, ìîæåò áûòü, ðîäíèêè õóäîæåñòâåííûõ ïîèñêîâ ïî-ïðåæíåìó êëîêî÷óò òàì, ïîä çåìëåé, à çàòåì íåò-íåò äà è ïðîðâóòñÿ õîëîäíîé, ÷èñòîé âëàãîé.


Çäåñü ïòèöû íå ïîþò,


Äåðåâüÿ íå ðàñòóò,


È òîëüêî ìû,


Ïëå÷îì ê ïëå÷ó,


Âðàñòàåì â çåìëþ òóò...


Ïðåêðàñíûé ôèëüì «Áåëîðóññêèé âîêçàë» ïðèøåë ê íàì ñ íåêîòîðûì îïîçäàíèåì, îí, íåñîìíåííî, ñîçäàí óæå íîâûì ïîêîëåíèåì õóäîæíèêîâ, íî ñòîèëî åìó âûéòè íà ýêðàíû, êàê âäðóã âñÿ ñòðàíà çàïåëà. Êàçàëîñü, ôèëüì âûâåë ýòó ïåñíþ íà îðáèòó, êàê ðàêåòà âûâîäèò êîðàáëü, è îòòóäà, èç êîñìîñà, ïîýò ïîâåäàë íàì î ñóäüáå äåñÿòîãî äåñàíòíîãî áàòàëüîíà.


Ãîðèò è êðóæèòñÿ ïëàíåòà,


Íàä íàøåé Ðîäèíîþ äûì,


È, çíà÷èò, íàì íóæíà îäíà ïîáåäà,


Îäíà íà âñåõ,


Ìû çà öåíîé íå ïîñòîèì...


Äëÿ ìåíÿ äî ñèõ ïîð ÿâëÿåòñÿ çàãàäêîé: êàêèì îáðàçîì ýòîìó ôèëüìó è ýòîé ïåñíå óäàëîñü âîñêðåñèòü âî ìíîãèõ ìèëëèîíàõ îáðàç ìèíóâøåé âîéíû? Âåäü ìû óæå íå òî ÷òî â äðóãîì âåêå, ìû óæå â äðóãîé ýïîõå æèâåì. Äðóãîé âûãëÿäèò êàðòà ìèðà, äðóãèì âûãëÿäèò ÷åëîâåê. Îí óæå ïîáûâàë â êîñìîñå, îí óæå ïðèêîñíóëñÿ ê äðóãèì ïëàíåòàì. Âåëèêèå íàó÷íûå è òåõíè÷åñêèå îòêðûòèÿ ñîïðîâîæäàþò íàñ âñþ æèçíü, ìû íàñòîëüêî ê íèì ïðèâûêëè, ÷òî äàæå íå ðåàãèðóåì íà íèõ. Ñåãîäíÿ íàñ êàê-òî íå îñîáåííî âîëíóþò íè ãèïîòåçû î ñóùåñòâîâàíèè àíòèìàòåðèè, íè ðàñøèôðîâêà çàêîíîâ íàñëåäñòâåííîñòè, íè âîçìîæíîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ äðóãèõ ìèðîâ. Íî âîò îäíà-åäèíñòâåííàÿ ñòðî÷êà, æèâîé íåïîâòîðèìûé ãîëîñ Ìàðêà Áåðíåñà, è ìèëëèîíû ñîäðîãàþòñÿ ïîä áðåìåíåì ñâîèõ âîñïîìèíàíèé.


Îíè äî ñåé ïîðû ñ âðåìåí òåõ äàëüíèõ


Ëåòÿò è ïîäàþò íàì ãîëîñà...


Âïðî÷åì, æèçíü è â ñàìîì äåëå áåðåò ñâîå. Åùå íåäàâíî îñíîâíûì ñîñòàâîì íàñåëåíèÿ íàøåé ñòðàíû áûëè ñàìè ó÷àñòíèêè âîéíû, ïîòîì ñòàëè íà èõ ìåñòî ñûíîâüÿ. Çàâòðà-ïîñëåçàâòðà âñòóïÿò â ñâîè ïðàâà âíóêè. Âñå ìåíüøå è ìåíüøå ïå÷àëüíûõ âåòåðàíîâ ñîáèðàåòñÿ â Äåíü Ïîáåäû â ñêâåðèê ïåðåä Áîëüøèì òåàòðîì, âñå ìåíüøå æèâûõ ñâèäåòåëåé òÿæåëûõ ïåðåïðàâ, òåõ, êòî óòîïàë â áîëîòàõ è øòóðìîâàë áåçûìÿííûå âûñîòû. Òåïåðü ïîäâèãè ñòðàíû èñ÷èñëÿþòñÿ äðóãèìè ïàðàìåòðàìè, äðóãèìè êàòåãîðèÿìè.


È âäðóã ñîâñåì óæ êàê-òî íåîæèäàííî:


Ýòîò Äåíü Ïîáåäû ïîðîõîì ïðîïàõ...


È îïÿòü, â êîòîðûé ðàç, ïåñíÿ ïîòðÿñàåò ñòðàíó. È îïÿòü æå ïîýò ðèôìîé ïðèêîñíóëñÿ ê íàøåé òàê äîëãî íå çàæèâàþùåé ðàíå, à êîìïîçèòîð âûñâåòèë ìåëîäèåé òî, ÷òî òàê äîëãî íîñèëîñü â âîçäóõå, òî, ÷òî òàê äîëãî êëîêîòàëî òàì, ïîä çåìëåé, ïðîáèâàÿñü ê íàøåé èçâå÷íîé æàæäå.


Íî, îäíàêî, ïîñòîéòå, âåäü âðåìåíè ñòîëüêî ïðîøëî ñ òåõ ïîð! Âîçäóõ óæå íå òîò, è çåìëÿ íå òà, è âîäû íàçåìíûå, âîäû ïîäçåìíûå ñòàëè äðóãèìè. È òîãäà âñòàåò âîïðîñ: îòêóäà æå îíè âñå åùå áåðóòñÿ, ýòè ïåñíè âðåìåí ìèíóâøåé âîéíû? Íåóæåëè îïûò ýòîé áîðüáû ñòàë ãåíåòè÷åñêè ïåðåäàâàòüñÿ èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå, íåóæåëè åùå ÷åðåç ìíîãèå è ìíîãèå ãîäû ó íàñ âñå åùå áóäóò ïîÿâëÿòüñÿ ïåñíè î âòîðîé ìèðîâîé âîéíå, è ýòè ïåñíè, äîõíóâ íà íàñ ïðîøëûì íàøèõ îòöîâ, ïîòðÿñóò è î÷èñòÿò íàñ íàêàëîì è èäåàëàìè òîé âåëèêîé áîðüáû?


Ýòîò Äåíü Ïîáåäû — 


ïîðîõîì ïðîïàõ,


Ýòîò ïðàçäíèê —


ñ ñåäèíîþ íà âèñêàõ,


Ýòà ðàäîñòü —


ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ...


Ìîå ïîêîëåíèå íå ó÷àñòâîâàëî â âîéíå. Ìû âèäåëè åå ãëàçàìè ïîäðîñòêîâ, çàïîìíèëè â êàêèõ-òî ñëó÷àéíûõ îòðûâêàõ, íî âñå-òàêè ìû äûøàëè åå âîçäóõîì, ñëóøàëè åå êàíîíàäû, è ýòà âîéíà îñòàëàñü ñ íàìè íà âñþ æèçíü. Îíà ñëóæèò íàì ýòàëîíîì ãðàæäàíñòâåííîñòè, ïðîáîé íà ÷åñòíîñòü ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå, ê ñòðàíå, ê ìèðó, îíà ÿâëÿåòñÿ äëÿ íàñ æèâîé íèòêîé ïðååìñòâåííîñòè òîé âåëèêîé áîðüáû, â êîòîðîé ñðàæàëèñü íå ðàäè ñëàâû, ðàäè æèçíè íà çåìëå.


1977





ÎÄÈÍÎ×ÅÑÒÂÎ ÏÀÑÒÛÐß





Îâå÷åê, ïðàâäà, íå áûëî. È õîäèë-òî îí ìåäëåííî, ñòåïåííî, äîáðîòíî õâàòàÿ çåìëþ âñåé ñòóïíåé, êàê õîäÿò îáû÷íî ãîðíûå ïàñòóõè, ïðîæèâøèå íà ñêëîíàõ Êàðïàò íå îäíî ïîêîëåíèå; è ñêóï íà ñëîâà áûë, êàê è âåñü ïàñòóøèé ðîä, êîòîðîìó è ïîãîâîðèòü-òî íå ñ êåì; è ïå÷àëü áûëà â ãëàçàõ, ïå÷àëü íå ñòîëüêî îò ïåðåæèòîãî, ñêîëüêî îò òîãî, ÷òî ïðåäñòîÿëî åùå ïåðåæèòü.


Õîðîøî âëàäåë ïîñîõîì è ãîëîñîì. Ïîñîõ ó íåãî, âåðíî, áûë íå î÷åíü, çàòî ãîëîñ áûë çâîíêèé, ñîëíå÷íûé, ïðàçäíè÷íî-íàðîäíûé, èç ãîäà â ãîä, èç âåêà â âåê îáêàòàííûé íà ñâåòëî-ïå÷àëüíûõ ïåðåëèâàõ íàðîäíûõ ïåñåí. Íåêîòîðûå äàæå îïàñàëèñü òîãî ãîëîñà, èáî, ñîãëàñíî ìîëâå, çà îáâåòðåííûì êàäûêîì òàèëñÿ âîïëü òàêîé óñòðàøàþùåé ñèëû, ÷òî ìîã è ñêàëó ðàñêîëîòü, è ïîäíÿòü íà íîãè ãëóáîêîé íî÷üþ äðåìó÷èé ëåñ.


— À ÷òî òóò òàêîãî? — ãîâîðèëè òå, êîòîðûì ñ ãîëîñàìè íå î÷åíü ïîâåçëî. — Åñëè, ê ïðèìåðó, âñþ æèçíü âîçèòüñÿ ñ îâå÷êàìè, ïîëîñêàÿ ïî óòðàì ãîðëûøêî ïàðíûì ìîëîêîì, à â îáåä è íà óæèí ïîåñòü âäîâîëü êàø, òó ñàìóþ íåñîëåíóþ åùå áðûíçó, êîòîðàÿ âêóñíà è ïîëåçíà áîã çíàåò êàê...


Íàäî îòäàòü åìó äîëæíîå, îí íå ðóøèë ñêàëû è íå áóäîðàæèë ëåñà ïîïóñòó, èáî áûë ïî íàòóðå ñâîåé òèõèì, ïîêëàäèñòûì. Íå ëþáèë äåðæàòü êîãî-ëèáî â ñòðàõå, íå ëþáèë, ÷òîáû äðóãèå âãîíÿëè åãî â ïàíèêó, è òîëüêî åñëè ðå÷ü øëà î æèçíè è ñìåðòè îòàðû, èì ïàñîìîé... Â îñòàëüíîì äåðæàëñÿ â ñòîðîíå, íè íà ÷òî îñîáåííî íå ïðåòåíäóÿ, íî íå òóò-òî áûëî. Ïàñòûðñòâî ïî÷åìó-òî âñåãäà è ïîâñþäó âûçûâàåò íåñêàçàííûé èíòåðåñ.


— Êàê æèâåòñÿ-ìîæåòñÿ?


— Äîáðå, — îáû÷íî ãîâîðèë îí, ëîâêî çàñëîíÿÿ ñâåòëûìè óëûáêàìè òÿæåëûé âçäîõ, è ñïåøèë ñâîåé äîðîãîé, ïîòîìó ÷òî æäóò îâå÷êè, à îòàðû, êàê èçâåñòíî, æèâóò ïî ñâîèì çàêîíàì. Âî âñåì êðàòêîñòü, óìåðåííîñòü, çäðàâûé ñìûñë. È óæ îí ñîáëþäàë ýòîò çàêîí îòàðû, êàê íèêòî äðóãîé. Óìåðåí áûë â õëåáå íàñóùíîì, óìåðåí â ñàìîëþáèè, óìåðåí âî âñåõ òåõ ãðåõîâíûõ ôàíòàçèÿõ, íà êîòîðûå òðàòèòñÿ áîëüøå âðåìåíè è ñëîâ, ÷åì îíè òîãî çàñëóæèâàþò. Âûðîñøèé è âîçìóæàâøèé íà îâ÷àðíå, ïîä íåîáúÿòíûì êóïîëîì íåáà, äåíü çà äíåì, ãîä çà ãîäîì, îäèí íà îäèí ñ îáðàçîì âå÷íîñòè, ïàñòûðü â êîíöå êîíöîâ óñâîèë òó âåëèêóþ èñòèíó, ÷òî íè÷òî íå âå÷íî â ýòîì ìèðå, à óæ åñëè ïàñòóõ ÷òî óñâîèò, òî ýòî íàâñåãäà.


Íîñèë âûñîêóþ êàðàêóëåâóþ øàïêó. Êàê íàäåë, òàê è íîñèë, íå ïðèäàâàÿ åé íèêàêîé äðóãîé ôîðìû èç óâàæåíèÿ ê øêóðêå áàðàøêà è èñêóññòâó ìåõîâùèêà. Ëåòîì — ñîëîìåííàÿ øëÿïà ñ øèðîêèìè ïîëÿìè, äëèííàÿ, äî êîëåí, ïîëîòíÿíàÿ ðóáàøêà, ïåðåõâà÷åííàÿ ó ïîÿñà øèðîêèì, â ëàäîøêó, ðåìíåì, â òàéíèêàõ êîòîðîãî ïîñòîÿííî ëåæàëè êðåñàëî è êðåìåíü, òàê ÷òî, åñëè áû âäðóã, â îäíî÷àñüå, íå äàé áîã, ïîãàñëè áû îãíè íà âñåé âñåëåííîé, ââåðãàÿ ðîä ëþäñêîé â ïó÷èíó òåìåíè è õîëîäà, ñ íåãî áû íà÷àëàñü íîâàÿ æèçíü íà íàøåé ïëàíåòå.


Çíàë âñå, ÷òî òîëüêî ìîæíî çíàòü î òåðïåëèâîì áëåþùåì ìèðå, è òå, ó êîãî âîäèëèñü êàêèå-íèêàêèå îâå÷êè, à îâå÷êè, êàê èçâåñòíî, ñóùåñòâà íåÿñíûå, ïîäâåðæåííûå âñÿêèì õâîðÿì, îíè, ÷óòü ÷òî, è ê íåìó. È òàêîå ó íåãî áûëî äîáðîå ñåðäöå è òàêàÿ ó íåãî áûëà ëåãêàÿ ðóêà, ÷òî çàâåäåøü ê íåìó âî äâîð äîõîäÿãó, à âûâîäèøü ÿðî÷êó, ñ êîòîðîé ëþáî-äîðîãî ïðîéòè ïî ñåëó. Êàçàëîñü, áîã ñîçäàë åãî èìåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû íå ïåðåâåëñÿ ðîä ìîë÷àëèâûõ, áåçðîïîòíûõ íàøèõ ñïóòíèêîâ, êîðìèâøèõ è îáîãðåâàâøèõ ÷åëîâå÷åñòâî íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ òûñÿ÷åëåòèé. Ïàñòûðü çíàë î âûñîêîì ñâîåì ïðèçâàíèè, ãîðäèëñÿ èì, äîñòîéíî èñïîëíÿë âñå åãî çàâåòû, íî...


Îâå÷åê íå áûëî. Ïàñòóõ èç äðåâíåãî ïàñòóøüåãî ðîäà, ïàñòóõ ñ ãîëîâû äî íîã, ïàñòóõ ïî òîìó òàèíñòâåííîìó íàèòèþ, êîòîðîå åñòü ÿâëåíèå íå ñòîëüêî çåìíîå, ñêîëüêî íåáåñíîå, — è, ïîäè æå òû, ïàñòè íåêîãî, õîòü ïëà÷ü. ×òî-òî ñëó÷èëîñü òàì, íà äàëüíèõ õîëìàõ, åëå âûãëÿäûâàâøèì èç òîé ãîëóáîé äàëè... ×òî-òî òàì ñòðÿñëîñü. Òî ëè áûë ïàäåæ, òî ëè ïðîïàëà îòàðà, òî ëè åå îòíÿëè. Íàìàÿëñÿ, íàñòðàäàëñÿ, è íè÷åãî åìó íå îñòàâàëîñü, êàê âåðíóòüñÿ ê ñâîèì êîðíÿì. Âîçâðàùàÿñü, ïðèñåë îòäîõíóòü íà òîì, ïîñëåäíåì õîëìå, çà êîòîðûì â íèçèíå ëåæàëà ðîäíàÿ äåðåâíÿ. Ïîñìîòðåë íà ãîëóáåâøèå âäàëè õîëìû, íà ëåæàâøóþ ó åãî íîã äåðåâíþ è ðåøèë íà òîì ãðåáíå õîëìà è çàæèòü, ïîòîìó ÷òî òðóäíî ïîñëå áûëîãî ïðèâîëüÿ ñóíóòüñÿ â ëþäñêóþ òîë÷åþ.


Íåäîëãî äóìàÿ, íà óíàñëåäîâàííîì îò ðîäèòåëåé êëî÷êå ïðèíÿëñÿ ñêîëà÷èâàòü õèáàðó. Äàëüíèå ðîäñòâåííèêè âûçâàëèñü áûëî ïîìî÷ü, íî îí îòêàçàëñÿ îò èõ óñëóã, èáî ïàñòûðè, êàê èçâåñòíî, ïðåäïî÷èòàþò æèòü â äîìàõ, ïîñòðîåííûõ ñîáñòâåííûìè ðóêàìè. Ñòàðàëñÿ âîâñþ. Íè ñèë, íè ëîâêîñòè åìó áûëî íå çàíèìàòü, è òåì íå ìåíåå âîçäâèãíóòîå èì ñòðîåíèå î÷åíü óæ íàïîìèíàëî îâ÷àðíþ. Ñî âðåìåíåì, êàê ýòî ïîâñþäó ïðèíÿòî, îáâåë ó÷àñòîê çàáîðîì, ïîÿâèëèñü òàì, ãäå èì è íàäëåæàëî áûòü, âîðîòà, êàëèòî÷êà, íî çàáîð ÷òî-òî î÷åíü óæ ñìàõèâàë íà çàãîí äëÿ îâå÷åê, êàëèòêà íàïîìèíàëà ñîáîé ñòðóíãó, óçåíüêèé ïðîõîä, êîòîðûé äåëàåòñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû íå ïóòàòü âûäîåííûõ îâåö ñ òåìè, êîòîðûõ ïðåäñòîèò åùå âûäîèòü.


— À ÷òî âû õîòèòå, — ïîñìåèâàëèñü îäíîñåëü÷àíå, ïîãëÿäûâàÿ íà âåðøèíó õîëìà, — åñëè èç ãîäà â ãîä æèòü íà îâ÷àðíå è íè÷åãî, êðîìå çàãîíà è ñòðóíãè íå âèäåòü...


Ëåòîì îáû÷íî ìîëäàâàíêè, ÷òîáû èçáåæàòü äîìàøíåé äóõîòû, ìàñòåðÿò ïå÷óðêó ãäå-íèáóäü â ãëóáèíå äâîðà è òàì ãîòîâÿò. ×òîáû íå îòñòàòü îò äðóãèõ, îí òîæå ïðèâîëîê îòêóäà-òî òðè çäîðîâåííûõ êàìíÿ, ðàñïîëîæèë èõ òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû ìîæíî áûëî ìåæ íèìè ðàçâåñòè îãîíü, è âàðèë ñåáå ïî âå÷åðàì ìàìàëûãó. Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî, êðîìå ýòîãî ñêóäíîãî âàðåâà èç êóêóðóçíîé ìóêè, îí åùå ÷òî-òî òàì ñåáå ãîòîâèò, ïîòîìó ÷òî, â ñàìîì äåëå, ìîæåò ëè òàêîé ãîëîñ äåðæàòüñÿ íà îäíîé ïîñòíîé ìàìàëûãå? Òå, ÷òî æèëè ïî ñêëîíó õîëìà, ïîáëèæå ê íåìó, óòâåðæäàëè äàæå, ÷òî óæèíàåò îí — äàé áîã êàæäîìó òàê ïîóæèíàòü, íî ýòè ñîîáùåíèÿ ðàçâåñåëèëè âñþ äåðåâíþ, èáî, â ñàìîì äåëå, åñëè ïóñòî âî äâîðå, âî ÷òî áû îí ìîã ìàêàòü ñâîþ ìàìàëûãó?!


Îâå÷åê, ïðàâäà, íå áûëî, íî îò òåõ õâîðûõ, êîòîðûõ ê íåìó ïðèâîäèëè, îñòàâàëèñü ðàññûïàííûå ïî äâîðó îðåøêè. Óáðàòü èõ — ïåðâåéøèé äîëã ïàñòûðÿ. Ïî âå÷åðàì, êîãäà íà íèçèíó íàêàòûâàëè ñóìåðêè è íàñòóïàëî âðåìÿ îòäîõíîâåíèÿ, âðåìÿ ïðîñâåòëåíèÿ, îí ïîäìåòàë ñâîé äâîðèê, çàñûïàë òëåþùèå ìåæ êàìíÿìè óãëè äâîðîâûì ìóñîðîì. Ñèäåë, çàäóì÷èâûé, âîçëå ñâîåãî êîñòðà, âîçëå ñâîåãî äûìêà, à òåì âðåìåíåì èç íèçèíû ìåäëåííî ïîäíèìàëèñü ñóìåðêè. È êîãäà îíè äîáèðàëèñü äî ñàìîãî åãî äîìèêà, äî ñàìîé åãî äóøè, äîñòàâàë îòêóäà-òî ñòàðåíüêóþ ñâèðåëüêó è, êàê ýòî èññòàðè âîäèòñÿ ñðåäè ïàñòóõîâ, êîðîòàë âå÷åð íàåäèíå ñî ñâîåé ïå÷àëüþ.


À âå÷åðà íà þãå ñâåòëûå, äîëãèå. È óæ âå÷åðååò, âå÷åðååò, à âñå íå ñòåìíååò íèêàê; ñóìåðêè íàêàòûâàþò âàë çà âàëîì, à âñå åùå ñâåòëî. Ìàåòà òîé îäèíîêîé ñâèðåëè âìåñòå ñ äûìêîì ìÿãêî ñòåëèëàñü íàä äåðåâíåé, êàê íåêàÿ áëàãîäàòü... Ìóæèêè ïîïðîâîðíåå, òå, êîòîðûì âñåãäà áûëî ÷òî âî ÷òî ìàêàòü, ïîñìåèâàëèñü íàä ýòèìè íåáåñíûìè äàðàìè. Âåðíóëñÿ, ìîë, ñ äàëüíèõ õîëìîâ, ïîäîèë îòàðó è, ïîêà âå÷åðíåå ìîëîêî ïðåâðàùàåòñÿ â óòðåííþþ áðûíçó, ðàññêàçûâàåò îâå÷êàì íåáûëèöû. Èíîé ðàç, áûâàëî, ýòè ÿäîâèòûå îñòðîòû äîõîäèëè äî óøåé ïàñòûðÿ, íî îí íå áûë îáèä÷èâ. Ñìåÿëñÿ âìåñòå ñî âñåìè. È âîò åùå äåíü ïðîøåë, è îïÿòü ñïóñêàþùèåñÿ ñóìåðêè áëèçêî, êàê íè÷òî â ýòîì ìèðå, ñîïðèêàñàþòñÿ ñ äóøîé, ñ ñóäüáîé, è òàê íóæåí â ýòîò ìèã çàâåòíûé, âåëèêèé, âå÷íûé ãëàñ, òàê õî÷åòñÿ ÷åãî-òî íåçåìíîãî...


Áûëî â âûñøåé ñòåïåíè ñòðàííî, ÷òî ýòà íåêàçèñòàÿ, çàìóñîëåííàÿ, ñäåëàííàÿ èç êàêîé-òî êîðÿãè ñâèðåëü îáëàäàëà òàèíñòâåííûì äàðîì áóäîðàæèòü äóøè, âûòàñêèâàòü èõ èç òðÿñèíû áóäíåé, îìûâàòü îò ñóåòû, ââîäèòü â õðàì ìå÷òàíèé, óâëåêàòü íåïîñòèæèìûìè çàìûñëàìè... Îíè øëè ãóðüáîé, âñåé äîëèíîé, çà íèì, è, ãëÿäèøü, òî îäíà, òî äðóãàÿ äóøà îòîðâàëàñü îò çåìëè, âçìûëà, êóïàÿñü â ãîëóáèçíå, èáî, â ñàìîì äåëå, ñêîëüêî ìîæíî áîñèêîì ïî ïóñòûðÿì, äà ïî êîëþ÷êàì, äà ïî îâðàãàì...


Êîãäà, íàëåòàâøèñü, ñ÷àñòëèâûå ïàõàðè îïóñêàëèñü â äîëèíó, îêëèêàëè åãî ïåñåíêîé, êîòîðîé èçäàâíà ñåëÿíå ïîäáèâàëè ïàñòóõîâ:


Ìîëîäåö ñ òîé âåðõîâèíû,


Òû áû ê íàì íàïðàâèë ïóòü!


Áðîñü îòàðó è çàáîòû,


Íåäî÷åòû è õëîïîòû


È ñûãðàé ÷åãî-íèáóäü...


Ïîäàâøèñü íà ïðèìàíêó, îí çàñîâûâàë ñâèðåëü çà ïîÿñ è ñïóñêàëñÿ, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, êàê îíè òàì, â äîëèíå. Øåë ïðÿìî ê òîìó èçëþáëåííîìó ìåñòó, êîòîðîå â îäíèõ äåðåâíÿõ íàçûâàåòñÿ òîëîêîé, â äðóãèõ — ìàéäàíîì, íî ñóòü êîòîðîãî â òîì, ÷òî, ðàñïîëîæåííûé, êàê ïðàâèëî, ìåæäó öåðêîâüþ, øêîëîé è êëàäáèùåì, òîò ïÿòà÷îê çåìëè ãîäèëñÿ áóêâàëüíî äëÿ âñåãî. Òàì óñòðàèâàëèñü ïðàçäíèêè, èãðû, ñõîäêè; òàì îáìåíèâàëèñü íîâîñòÿìè, ìåðÿëèñü ñèëîé, à òî è ìîë÷à ïîñèäÿò íà òåïëîé çåìëå, äðóã âîçëå äðóæêè, ïîòîìó ÷òî áûòü íàðîäîì âîâñå íå îçíà÷àåò ñ óòðà äî âå÷åðà âûÿñíÿòü, êòî êîãî áîãà÷å, óìíåå äà ñèëüíåå.


Õîòü è áûë îí ëåãîê íà ïîäúåì, â ìàññå ëþäñêîé íå ðàñòâîðÿëñÿ. Âûðîñøèé è âîçìóæàâøèé íà ñêëîíàõ õîëìîâ, â íåëåãêîì îáùåíèè ñ ñàìèì ñîáîé, îí è â òîëïå óìóäðÿëñÿ êàêèì-òî îáðàçîì îñòàâàòüñÿ ïîä ñåíüþ ñîáñòâåííîãî îäèíî÷åñòâà. Ýòî, êîíå÷íî, ìíîãèõ ðàçäðàæàëî. Òû ñìîòðè, êàêàÿ öàöà... Âèäûâàëè è íå òàêèõ... Íó-êà, ñûãðàé òó, âåñåëåíüêóþ, äà ïðèãëàñè òó, ìîëîäåíüêóþ... Äîëèíà ðàñïàëÿëà ñàìó ñåáÿ äî òîãî, ÷òî ðåêà âñåîáùåãî âåñåëüÿ â êîíöå êîíöîâ çàñàñûâàëà è ïàñòûðÿ â ñâîþ ïó÷èíó. Ðàçãóëÿâøèñü, îí ñòàíîâèëñÿ âåñåëü÷àêîì è îñòðîñëîâîì, êàêèõ ìàëî. È åñëè ñêàæåò çà ñòàêàí÷èêîì ñëîâî, òàê ñêàæåò, åñëè ïîæåëàåò ÷òî êîìó, òî, êàê ãîâîðèòñÿ, äàé òîëüêî áîã. Îí ìîã áû ñòàòü õîçÿèíîì, ãëàâîé âñåé äîëèíû, åñëè áû íå òà ñòðàííàÿ ïðèâû÷êà. Íåò, îí íå ïðÿòàë ãëàçà, íî âçîð åãî âäðóã îáðàùàëñÿ âîâíóòðü, è, ãëÿäÿ íà ÷åëîâåêà, ïàñòûðü óæå êàê áóäòî è íå âèäåë åãî.


Áëàãîäàðÿ ýòèì ïîìèíóòíûì óõîäàì îí îñòàâàëñÿ òðåçâûì â ñàìîì àíàôåìñêîì çàãóëå, â ñàìîé äèêîé êðóãîâåðòè. Ïîõîæå, åìó äàæå íðàâèëîñü áûòü òðåçâûì, êîãäà âñå âîêðóã ñõîäÿò ñ óìà. Åñòü ïîðîäà ëþäåé, â êîòîðûõ íåèñòðåáèìî æèâî îòå÷åñêîå íà÷àëî, îíè êàæóòñÿ ðîæäåííûìè äëÿ òîãî, ÷òîáû ìîë÷à, ïî-ïàòðèàðøüè âîññåäàòü âî ãëàâå ñòîëà. À íà äîëèíó íåò-íåò, äà íàêàòèò êàêàÿ-íèáóäü áëàæü. Òî ïîñïîðÿò, êòî êîãî ïåðåïîåò, òî êòî êîãî ïåðåïëÿøåò, òî âñå âäðóã ñòàíîâÿòñÿ äåòüìè, ñìåÿñü è äóðà÷àñü äî óïàäó. Íî ÷òîáû, íå äàé áîã, íå íàòâîðèòü áåä, êîìó-òî íóæíî áûëî îñòàâàòüñÿ çà âçðîñëîãî. Ïàñòûðü áåçðîïîòíî ñîãëàøàëñÿ îñòàâàòüñÿ òðåçâîé ãîëîâîé ïðè ÷óæèõ ãóëÿíêàõ. Ïðàâäà, èíîé ðàç îòâëå÷åòñÿ, âçäîõíåò, åãî ãëàçà íà÷íóò áëóæäàòü ïî òåì äàëüíèì õîëìàì, êîòîðûõ è â ïîëäåíü, â õîðîøóþ ïîãîäó, íå âñÿêèé ðàçãëÿäèò.


— Ïîøåë îâåö èñêàòü, — ïîñìåèâàëàñü íàä íèì ðàçãóëÿâøàÿñÿ äîëèíà.


Îäèíîê áûë, êàê ïåðñò. Íè æåíû, íè äåòåé, ïîòîìó ÷òî ïàñòóøåñòâî — ýòî íå ñòîëüêî çàíÿòèå, ñêîëüêî ïðèçâàíèå, êðåñò íà âñþ æèçíü, èáî òîò, êòî âçÿë ïîñîõ è ñêàçàë «ïîøëè», è îòàðà ïîñëóøíî äâèíóëàñü çà íèì, ââåðèâ åìó ñâîþ ñóäüáó, óæå íå ñìîæåò áîëüøå áåç îâå÷åê, òàê æå, âïðî÷åì, êàê è îâå÷êè áåç íåãî.


Îäíîñåëü÷àíå îòíîñèëèñü ê íåìó ñ óâàæåíèåì, êîòîðîå áîëüøå ñìàõèâàëî íà çàâèñòü. Ïîðàæàëèñü, íàïðèìåð, åãî íåîáû÷àéíîé ñèëå, õîòÿ òå, êîòîðûõ îí îäîëåë, íå îòðèöàÿ òîãî, ÷òî ëåæàëè íà ëîïàòêàõ, äîáàâëÿëè ïðè ýòîì, ÷òî, åñëè áû è èì ñóæäåíî áûëî ãóëÿòü çà îòàðîé, áàëóÿ ñåáÿ ìàìàëûãîé äà îâå÷üåé áðûíçîé, óæ îíè áû åìó ïîêàçàëè, ÷òî òàêîå íàñòîÿùàÿ áîðüáà.


Ãîâîðèëè, ñêóï íà ñëîâà êàê òîò ïàñòûðü. È â ñàìîì äåëå, êîãäà îí îïóñêàëñÿ â ìèð ñâîèõ ðàçäóìèé, ñëîâà èç íåãî íå âûòàùèøü. À ÷åãî ýòî îí êîïèò ïðî ñåáÿ ñëîâå÷êè, íà ÷òî áû îíè ìîãëè åìó ïðèãîäèòüñÿ, óäèâëÿëàñü äîëèíà. Ñîëèò îí èõ, ÷òî ëè? Íàñïëåòíè÷àâøèñü ââîëþ, âçäîõíóò è ïîäóìàþò ïðî ñåáÿ: êîíå÷íî, êîãäà ó òåáÿ îòàðà è âåðíûå îâ÷àðêè ñòåðåãóò òâîå äîáðî, ìîæíî íå òî ÷òî äåíü, ìîæíî è ãîä ïðîæèòü, íå ïðîðîíèâ íè ñëîâà, à êîãäà ãîíÿò â õâîñò è â ãðèâó è òû âåñü â ïîòó äà â îáèäàõ, ïîïðîáóé âûäþæè, íå îòëàÿâøèñü ïî êðàéíåé ìåðå!


À åùå âðåìåíàìè ãîâîðèëè — áàøêîâèò, êàê òîò îäèíîêèé ïàñòûðü Ïðè âñåé åãî çàìêíóòîñòè è ìîë÷àëèâîñòè â òðóäíóþ ìèíóòó, êîãäà ðàñòðåâîæåííàÿ äîëèíà ïðèêèäûâàåò, ÷òî äà êàê, è íè÷åãî ïóòíîãî íà óì íå èäåò, âäðóã îí, ñïóñòèâøèñü ñ õîëìà, ìîëâèò êàê áû ïðî ñåáÿ ñëîâå÷êî, êîòîðîå òàê è ïðîøüåò, — íå ñëîâî, à ÷èñòîå çîëîòî! Êîíå÷íî, ãîâîðèëè ïîòîì òå, êîòîðûì íà ðîäó ïèñàíî íåñòè ÷óøü äà àõèíåþ, — êîíå÷íî, åñëè îòãîðîäèòüñÿ îò âñåõ è, æèâÿ â îäèíî÷åñòâå, èñòðåáëÿòü â çàðîäûøå âñå ãëóïîñòè, êàêèå íè ïðèäóò â ãîëîâó, â êîíöå êîíöîâ ïîóìíååøü. Â äîëèíå òîæå äàëåêî íå âñå äóðàêè. Åñòü è î÷åíü äàæå óìíûå, äà ÷òî òîëêó, êîãäà ñãîðàþò â äûìó íèêîìó íå íóæíîé áîëòîâíè. Åñëè áû çàãíàòü èõ â îäèíî÷åñòâî äà åñëè áû è èì äàíî áûëî ïîìàëêèâàòü, îíè áû òîæå, ìîæåò, â òðóäíóþ ìèíóòó èçðåêëè áû ÷åãî-íèáóäü ýòàêîå...


À åùå ãîâîðèëè — ñâÿòîé, ïîòîìó ÷òî âåÿëî îò íåãî ïîêîåì, è íè÷åãî íèçêîãî è ãðÿçíîãî ê íåìó íå ïðèñòàâàëî. Ïðè íåì íåëüçÿ áûëî ñêàçàòü ãðóáîå ñëîâî, íåëüçÿ áûëî îñêîðáëÿòü, âîðîâàòü, íåëüçÿ áûëî êðèâèòü äóøîé. À ìèð ïî-ïðåæíåìó ãðåõîâåí, è áðåìÿ ãðåõà ïî-ïðåæíåìó äàâèò. È íàñòóïàåò ïîðà, êîãäà äóøà ÷åëîâå÷åñêàÿ õî÷åò óìûòüñÿ, ÷òîáû ñòàòü ñàìîé ñîáîé, îíà æàæäåò ÷èñòîòû, íè÷åãî, êðîìå ÷èñòîòû. Ïî âå÷åðàì, âîçâðàùàÿñü êòî ñ ïîëÿ, êòî èç ëåñà, êòî èç ãîðîäà, íîðîâÿò âîéòè â ñåëî ÷åðåç ãðåáåíü õîëìà òàê, ÷òîáû õîòü ïûëü îòðÿõíóòü ñî ñâîèõ íîã ó åãî ïîðîãà.


Ïûëü, êîíå÷íî, òîæå ìîæíî ïî-ðàçíîìó ñòðÿõèâàòü. Îäíè ïðîñòî òèõî ïðîéäóò ìèìî, ïîòîìó ÷òî ïûëü, îíà ïûëü è åñòü. Íå óãëÿäèøü, êîãäà ïðèñòàíåò, íå âèäíî, êîãäà ñõîäèò. Äðóãèå íàðî÷íî îñòàíîâÿòñÿ, âûñîêî ïîäíèìóò ëåâóþ íîãó, ïîòîì ïðàâóþ, à ñàìè òåì âðåìåíåì ãëàçåþò ÷åðåç çàáîð: ãäå òàì ó íåãî ñâÿçàííàÿ óçëàìè, ïîäâåøåííàÿ ê áàëêå ñâåæàÿ áðûíçà? Ãäå ÷àíû ñ âêóñíîé, êèñëåíüêîé ñûâîðîòêîé? Åñëè õîðîøî ïîèñêàòü, çàâñåãäà ìîæíî â ÷óæîì äâîðå óâèäåòü òî, ÷åãî òåáå îñîáåííî õî÷åòñÿ, à óâèäàâ, òàê è òÿíåò ðóêàìè ïîòðîãàòü. Êàëèòêà, îäíàêî, çàêðûòà. Ïðîõëàäíûå âå÷åðà — ñàìîå âðåìÿ ïàñòè èçìó÷åííóþ äíåâíîé æàðîé îòàðó, è åãî, êîíå÷íî, íåòó äîìà.


Íî äàæå êîãäà îíè åãî è çàñòàâàëè, òîëêó áûëî ìàëî. Çàìåòèâ ãîñòåé ó âîðîò, ïàñòûðü âûõîäèë, ïîëíûé äîáðîæåëàòåëüíîñòè. Ñíÿâ øëÿïó â çíàê ïðèâåòñòâèÿ, çàñòûâàë, âåñü âíèìàíèå. À òå çíàé ñåáå ïåðåëèâàþò èç ïóñòîãî â ïîðîæíåå, ïîëàãàÿ, ÷òî êîãäà õîçÿèíó íàäîåñò èõ ñëóøàòü, îí ïðèãëàñèò â ñâîé äîì, óãîñòèò áðûíçîé, ñûâîðîòêîé, åñëè íå èõ ñàìèõ, òî ïî êðàéíåé ìåðå ìàëûøåé. Äà íåóæåëè îí íå âèäèò, êàê îíè ñó÷àò íîæêàìè, êàê òåêóò ó íèõ ñëþíêè? Íåóæòî åìó íå õî÷åòñÿ âìåñòå ñî ñâîèì äîìîì îñåñòü â ïàìÿòè ýòèõ ìàëþòîê, ÷òîáû îíè çàïîìíèëè íà âñþ æèçíü, êàê øëè îíè ïî ãðåáíþ õîëìà è òîò îäèíîêî æèâóùèé ÷åëîâåê ïðèãëàñèë, óãîñòèë. Âèäèò áîã, îí áû, êîíå÷íî, ñ äîðîãîé äóøîé, íî...


Îâå÷åê íå áûëî.


Õîðîøî. Ïîëîæèì, íå áûëî îâå÷åê, íî â òàêîì ñëó÷àå ìîæíî ëè ñ÷èòàòü ñåáÿ ïàñòûðåì, åñëè îâå÷åê íåòó?! Áûâàåò, êîíå÷íî, ÷òî ó êàêîãî ïàñòûðÿ âäðóã íå ñòàëî îâåö, íî åñëè ïðîõîäÿò ãîäû, îâå÷åê âñå íåò, à òû âñå åùå ÷èñëèøüñÿ â ïàñòûðÿõ, òî ÷òî ýòî, åñëè íå øàðëàòàíñòâî? Â äðóãîå âðåìÿ çà ýòî ãîëîâó ñíèìàëè! Íàñóïèâøèñü, íàõîõëèâøèñü, äîëèíà íà÷èíàåò âûñèæèâàòü ñâîè ìåëêèå îáèäû â îæèäàíèè, êîãäà èç íèõ âûëóïÿòñÿ ïòåíöû áëàãîðîäíîãî ãíåâà.


Îñîáåííî âåñíîé íåèñòîâñòâîâàëà äîëèíà. Ñ ìàðòà ìåñÿöà, êàê òîëüêî íàñòóïàëî âðåìÿ îêîòà îâåö, è äî ìàÿ, êîãäà îòàðû óõîäÿò íà ïàñòáèùå, äîëèíà — ñïëîøíîå îæèäàíèå. Ïî ñòàðèííîìó ïàñòóøüåìó îáû÷àþ, ïîñëå îêîòà ïîëàãàåòñÿ óãîùàòü ñîñåäåé è îäíîñåëü÷àí äàðàìè ñòàäà òâîåãî, äàáû óäà÷à òåáÿ è âïðåäü íå ïîêèäàëà, íî âðåìÿ èäåò, óæå ëåòî íà íîñó, à ïðèãëàøåíèÿ íåò êàê íåò. Èçâåäåííàÿ â êîíåö äîëèíà óòâåðæäàëà, ÷òî òàêîãî êóëàêà è ñêóïåðäÿÿ ìèð åùå íå âèäûâàë. Äðóãèå, ïðàâäà, ñòàðàëèñü ñìîòðåòü íà ýòî èíà÷å, ãîâîðÿ, ÷òî îí, áåäíÿãà, ìîæåò, è ðàä áû, íî...


Ñëûøàëè, ñëûøàëè. Îâå÷åê íåòó. À åñëè òàê-òàêè íåòó îâå÷åê, îòêóäà â íåì ñòîëüêî ñèëû? Ìîæíî ëè, ïèòàÿñü îäíîé ìàìàëûãîé, ïîëîæèòü íà ëîïàòêè âñþ äåðåâíþ? À òîò îâ÷èííûé òóëóï, øèðî÷åííûé è äëèííûé, äî ñàìûõ ïÿò, îí ÷òî, ñ íåáà ñâàëèëñÿ? À ñåðàÿ êàðàêóëåâàÿ, îòäàþùàÿ ãîëóáèçíîé êóøìà? Ìîæíî ëè ïîøèòü ñåáå òàêóþ øàïêó, íå èìåÿ ïî êðàéíåé ìåðå äâåñòè — òðèñòà îâå÷åê, ÷òîáû áûëî èç ÷åãî âûáèðàòü? À êðåìåíü è êðåñàëî? ×åãî òàñêàòü èõ ñ ñîáîé, åñëè íå áëóæäàåøü ñ îòàðîé ïî ãîðàì? È êîìó, ñêàæèòå íà ìèëîñòü, èãðàåò îí ïî âå÷åðàì íà ñâèðåëè? Íåóæåëè ñòàðàåòñÿ òîëüêî äëÿ òîé øàâêè, ÷òî ñâåðíóëàñü êàëà÷èêîì ó ïîðîãà?


Äàëüøå — áîëüøå. Äíåì âîïðîøàþò íà ïåðåêðåñòêàõ, ïî íî÷àì ïîäêàðàóëèâàþò â òåìíûõ çàêîóëî÷êàõ. Âñÿêî áûâàëî. È îãîâàðèâàëè åãî, è ïðåäàâàëè, è â êàðòû ïðîèãðûâàëè, è òåìíîé íî÷êîé â ãëóõîì ìåñòå íàêèäûâàëèñü. Áèëè íåùàäíî è, îáâÿçàâ âåðåâêàìè, âîëîêëè ê çàãîòîâëåííîé ïåòëå, íî áîã íå äàâàë åãî â îáèäó.


Íå ñóìåâ ïîòîïèòü â ïîìîÿõ, äîëèíà íà÷èíàëà èì ãîðäèòüñÿ. Ñêàæè, êàêîé ìîëîä÷èíà, ñêàæè, êàêîé ñìåëü÷àê! Âîò âçÿòü ñîñåäñêèå ñåëà íàïåðå÷åò, êòî ìîã áû ïîõâàñòàòüñÿ òàêèì áîãàòûðåì?! Äà íèêòî. È, ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, êîãäà íàñòàë äåíü è ñòàðàÿ Áåññàðàáèÿ ïåðåøëà èç îäíîãî ìèðà â äðóãîé, êîãäà ïðèíÿëèñü ëèõîðàäî÷íî èñêàòü, êòî ìîã áû è ñòàòüþ, è ðå÷üþ, è âñåì âèäîì ñâîèì äîñòîéíî ïðåäñòàâèòü äîëèíó íîâûì âëàñòÿì, ïîøëè ê íåìó íà ïîêëîí.


— Êàê ïîæèâàåøü, îòåö? — ãîâîðÿò, ñïðîñèëè êðàñíîçâåçäíûå òàíêèñòû, êîãäà îí âûøåë ê íèì ñ õëåáîì-ñîëüþ. Îêàçàëîñü, ÷òî ïàñòûðè — ïëîõèå ïîëèòèêè. Âìåñòî òîãî ÷òîáû çàâåñòè äëèííóþ ðå÷ü î ïå÷àëÿõ è íåâçãîäàõ äîëèíû, ïîòîìó ÷òî áûëî â ñàìîì äåëå ïîëíî è ïå÷àëåé è íåâçãîä, îí ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ îáðîíèë:


— Äîáðå.


Ýòà êðàòêîñòü äîðîãî åìó îáîøëàñü. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé, êîãäà íà÷àëàñü âñåîáùàÿ ïåðåïèñü, ïåðâûì äåëîì ïîäíÿëèñü ê íåìó íàâåðõ, ÷òîáû âûÿñíèòü, ÷åãî îí òàì òàêîãî íàæèë, ÷òî åìó âñåãäà è íåèçìåííî äîáðå æèâåòñÿ. Ïàñòûðÿ, êîíå÷íî, íå áûëî äîìà. Ïîëíûé äâîð îâå÷üèõ îðåøêîâ, îòêðûòû è âîðîòà, è êàëèòêà, à åãî íåò. Õîðîøàÿ ïîãîäà, ñàìîå âðåìÿ ïîäíÿòü îòàðû â ãîðû. Ïðèøëîñü ñîñòàâèòü îïèñü õîçÿéñòâà ñî ñëîâ ñîñåäåé, à ÷òî ìîãóò íàðàññêàçàòü ñîñåäè, êîãäà íàñ äîìà íåòó, ýòî èçâåñòíî âñåì è êàæäîìó.


Ïîøóìåëè, ïðàâäà, ïðè äåëåæêå çåìëè. Áåäíÿêîâ ìíîãî, à îñâîáîäèâøèõñÿ çåìåëü â îáðåç. Êîãäà ñòàëè èñêàòü, êîìó ìîæíî è íå äàâàòü, âñïîìíèëè î íåì. Çà÷åì ïàñòûðþ ïàõîòíàÿ çåìëÿ? Äà åìó, êðîìå ïàñòáèù, âîîáùå íè÷åãî íå íàäî! À êîãäà äîøëè äî çåëåíûõ ëóãîâ, îêàçàëîñü, ÷òî òàì è äåëèòü îñîáî íå÷åãî. Ðâàëè èõ äðóã ó äðóæêè ïî êëî÷üÿì è â êîíöå êîíöîâ ðåøèëè: îáõîäèëñÿ êàê-òî ïàñòûðü äî ñèõ ïîð? Îáîéäåòñÿ è äàëüøå.


— Äîáðå.


À ìåæäó òåì íàêàòûâàëà òÿæåëàÿ ïîðà ïîñòàâîê, íàëîãîâ, çàéìîâ. Áåäíàÿ çåìëÿ ïîñëå ÷åòûðåõ ëåò âîéíû è çàïóñòåíèÿ ëåæàëà ñåðàÿ, áåçäûõàííàÿ, çàäàâëåííàÿ ïûëüþ. Çà âñå ëåòî íè êàïëè äîæäÿ. Íåáî èç êîíöà â êîíåö, êàê áåñêðàéíÿÿ áåëåñàÿ ïóñòûíÿ, è îãðîìíîå ðàñêàëåííîå ñîëíöå ñ óòðà äî âå÷åðà ãóáèëî âñå íà êîðíþ. Ïîæåëòåëà ïîäíÿâøàÿñÿ áûëî äî êîëåí êóêóðóçà, ñãîðåëè íà÷àâøèå áûëî êîëîñèòüñÿ õëåáà, ïîìóòíåëà âîäà â êîëîäöàõ, ðîäíèêè ïîîáñîõëè. Îãðîìíûå òðåùèíû, êàê ÿùåðèöû, áåæàëè, ðàñêàëûâàÿ çåìëþ âêðèâü è âêîñü.


Îñîáåííî òÿæêî ïðèøëîñü òåì, êòî ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè ñáåðåã êàêóþ-íèêàêóþ ñêîòèíêó âî äâîðå. Ïàñòè íåãäå, êîðìèòü íå÷åì, à óïîëíîìî÷åííûå ïî ãîñïîñòàâêàì äîõíóòü íå äàþò: òðåáóþò ìÿñà, ìîëîêà, øåðñòè, øêóðîê, ïîòîìó ÷òî, ìîë, íàñòóïèë òîò ñàìûé ïîñëåäíèé ñðîê, ïîñëå êîòîðîãî óæå êàðàòåëüíûå îðãàíû çàéìóòñÿ òâîèìè íåäîèìêàìè. À áåäíûé ÷åëîâåê, ñëóøàÿ âñå ýòî, ðàçäóìûâàë ïðî ñåáÿ, ÷åãî áû òàêîãî êèíóòü â ÿñëè, íå òî ïîãèáíåò è òà, ïîñëåäíÿÿ ñêîòèíêà.


È ãèáëà, îñîáåííî ñðåäè îâåö áûë áîëüøîé ïàäåæ. Îáñòðèæåííûå íàãîëî ïîä ñàìóþ çèìó, âûäîåííûå äî êàïëè, áåäíûå îâå÷êè çàáèðàëèñü òóäà, êóäà è êîçà íå êàæäàÿ âñêàðàáêàåòñÿ, â íàäåæäå ïðîêîðìèòü ñåáÿ. Ïàñòóõè ñáèâàëèñü ñ íîã. Õèáàðà íà âåðøèíå ïóñòîâàëà. Áûâàëî, ñóìåðêè çàïîëíÿþò íèçèíó, ìåäëåííî ïîëçóò ïî ñêëîíó, âîò óæå è ñàì äîìèê ðàñòàÿë â òåìåíè, à äûìêîì âñå íå òÿíåò, â ÷óãóíêå íè÷åãî íå âàðèòñÿ, è ãîëîñà ñâèðåëè íå ñëûõàòü.


Ñîñåäè, äîëæíî, ïîñòàðàëèñü çàïèñàòü çà åãî äâîðîì òüìó-òüìóùóþ, ïîòîìó ÷òî óæàñ îõâàòûâàë ïðè ïåðå÷èñëåíèè îäíèõ íåäîèìîê, êîòîðûå ÷èñëèëèñü çà ïàñòûðåì. Äåñÿòêè ìåøêîâ ñ øåðñòüþ, òîííû áðûíçû, ñîòíè øêóðîê. Êàòàñòðîôà áûëà íåìèíóåìîé. Åå ìîæíî áûëî òîëüêî îòäàëèòü, åñëè áû õîòü ìàëîñòü êàêóþ ñäàòü, íî åìó ñäàâàòü áûëî íå÷åãî. Òî, ÷òî ó òåáÿ íåòó îâå÷åê, ãîâîðèëè åìó, ýòî äåëî äåñÿòîå, à òî, ÷òî òû ãîñóäàðñòâó çàäîëæàë, âîò ÷òî ãëàâíîå! Ñíèê è îïå÷àëèëñÿ áåäíûé ïàñòûðü. Ïðîæèòü æèçíü õîòü è áåäíî, íî áåç äîëãîâ, è âäðóã òàêîé îãðîìíûé äîëã äà ïåðåä òàêèì ãîñóäàðñòâîì!


Ñòàëè âûçûâàòü ïî íî÷àì â ñåëüñîâåò. Ïîíà÷àëó çâàëè âå÷åðêîì, â îáùåì ïîòîêå, íî çàòåì âíåñëè â ñïèñîê çëîñòíûõ íåäîèìùèêîâ è óæå âûçûâàëè âìåñòå ñî çëîñòíûìè áëèæå ê ïîëóíî÷è, à ïîòîì èç òîãî ñïèñêà åùå â îñîáûé ïåðåíåñëè è âûçûâàëè óæå ïîä óòðî. Íåèçìåííàÿ äîáðîæåëàòåëüíîñòü ïàñòûðÿ è ãîòîâíîñòü ê ñîòðóäíè÷åñòâó âûâîäèëè âëàñòè èç ñåáÿ. Íà êîé ÷åðò èì ýòî åãî âå÷íîå «äîáðå», åñëè îíî íå îáîðà÷èâàåòñÿ ÷åì-íèáóäü ìàòåðèàëüíûì òàê, ÷òîáû ìîæíî áûëî ïîãðóçèòü è îòïðàâèòü íà âîêçàë?! Â êîíöå êîíöîâ îòïðàâèëè â ðàéîí åãî ñàìîãî â ñîïðîâîæäåíèè äâóõ ìèëèöèîíåðîâ, äàáû îí, ÷åãî äîáðîãî, íå ñáåæàë ïî äîðîãå. Â ðàéîíå, êàê èçâåñòíî, çà îäèí äåíü òàêèå äåëà íå ðåøàþòñÿ. È âîò â ïîíåäåëüíèê ïðîøåë îí ïî ñêëîíó õîëìà â ñîïðîâîæäåíèè äâóõ ìèëèöèîíåðîâ, è âî âòîðíèê âåëè åãî òàê æå, è â ñðåäó, è óæå ïî äîëèíå ïðîøåëåñòåëî ãðîçíîå è òàèíñòâåííîå — «êîíòðà».


×òî è ãîâîðèòü, ïðè âñåé ñâîåé íåñóðàçíîñòè, äîëèíà íå õîòåëà åìó çëà, è òåì íå ìåíåå, êîãäà íàñòàëè òðàãè÷åñêèå íî÷è è ñåëüñêèå àêòèâèñòû, ñîáðàâøèñü âîêðóã êåðîñèíêè, ïðèíÿëèñü ñîñòàâëÿòü ñïèñêè êëàññîâûõ âðàãîâ, â êîíöå êîíöîâ äîøëè è äî íåãî. Íåâîçìîæíî áûëî åãî îáîéòè, ïîòîìó ÷òî, â ñàìîì äåëå, åñëè ÷åëîâåê ïðè òàêèõ ÷óäîâèùíûõ çàäîëæåííîñòÿõ ïðîäîëæàåò óëûáàòüñÿ íà âñå òðåáîâàíèÿ ãîâîðèò «äîáðå», à íå ñäàåò ãîñóäàðñòâó íè øèøà, òî ÷òî ýòî, åñëè íå ÷èñòîå ïðåäàòåëüñòâî? Êîå-êòî, ïðàâäà, ïîïûòàëñÿ ñòàòü íà åãî çàùèòó, ãîâîðÿ, ÷òî, âîçìîæíî, ó íåãî íåòó îâå÷åê, íî áûëè âûñìåÿíû, ïîòîìó ÷òî, ðåçîííî èì çàìåòèëè, åñëè íåòó îâå÷åê, îòêóäà ñòîëüêî îâå÷üèõ îðåøêîâ âî äâîðå?


Íàñòàë äåíü, è îäèíîêèé æèòåëü Âåðõîâèíû ñòàë ñîáèðàòüñÿ â äîðîãó. Ó ïàñòûðÿ èíòóèöèÿ — ýòî ñóòü ïðîôåññèè, õëåá íàñóùíûé. Îí, äîëæíî áûòü, çíàë, ê ÷åìó èäåò äåëî, íå çðÿ ðîäèëñÿ è ïðîæèë æèçíü ñ òàêîé ïå÷àëüþ â ãëàçàõ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òîé íî÷üþ, êîãäà çà íèì ïðèåõàëè, îí íå ñïàë. Âûøåë ñ óçåëêîì. Ñóíóë ñâèðåëü çà ïîÿñ, ïðèâÿçàë âåðíóþ ñîáàêó ê äâåðíîé ðó÷êå, âçÿë óçåëîê, ïîêëîíèëñÿ òðåì êàìíÿì, áåëåâøèì â òåìíîòå, è ñåë â ìàøèíó.


Íà ñòàíöèè èç ìàøèíû — ïðÿìî â âàãîí, è òå áèòêîì íàáèòûå âàãîíû äîëãèå íåäåëè ñòó÷àëè êîëåñàìè äåíü è íî÷ü, âñå íà âîñòîê äà íà âîñòîê, ïîêà íå îñòàíîâèëèñü ðàíî óòðîì â êàêîì-òî ïåðåëåñêå. Êîãäà èõ âûãðóçèëè, ñòðîãèé íà÷àëüíèê ñïðîñèë, êàê äîåõàëè. Îáû÷íî, êîãäà ñïðàøèâàþò î ÷åì-íèáóäü òîëïó, âñå ñòàðàþòñÿ òÿíóòü êàê ìîæíî äîëüøå ñ îòâåòîì, ïîêà íå íàéäåòñÿ ÷óäàê, ãîòîâûé ïîñòðàäàòü çà âñåõ. Òî ëè ïîòîìó, ÷òî ïàóçà ìåæäó âîïðîñîì è îòâåòîì çàòÿíóëàñü, òî ëè ïîòîìó, ÷òî îí áûë âûøå äðóãèõ ðîñòîì, ïàñòûðü ñ÷åë, ÷òî îáðàòèëèñü èìåííî ê íåìó, è, óëûáíóâøèñü, îáðîíèë îáû÷íîå: «Äîáðå».


×òî æ, ïîäóìàëî ïðî ñåáÿ ñòðîãîå íà÷àëüñòâî, åñëè ïîñëå òàêîãî ïîòðÿñåíèÿ äà ïîñëå òàêîé äîðîãè îí âñå åùå õîðîøî ñåáÿ ÷óâñòâóåò, ñàìîå ÷òî íè íà åñòü âðåìÿ ñïóñòèòü åãî â øàõòó...





Òåì âðåìåíåì äîëèíà îæèëà. Ñëó÷èëèñü äâà-òðè óðîæàéíûõ ãîäà, è êîëõîç î÷óõàëñÿ. Ëþäè îòúåëèñü, ïðèîäåëèñü, çàòåì, çàñó÷èâ ðóêàâà, çàñòðîèëè âñþ äîëèíó ïî÷òè ÷òî çàíîâî. Íà÷àëîñü ïîâàëüíîå óâëå÷åíèå âèíîãðàäàðñòâîì. ×òî íè äâîð — òî âèíîãðàäíèê, à òàì, ãäå ñâîÿ ÿãîäà, òàì è áî÷êè, òàì è ïîãðåáîê.


Æèòü áû äà æèòü, åñëè áû íå òà ðóáëåâàÿ ëèõîðàäêà. Âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî ìîæíî ëåãêî âûáðàòüñÿ â ëþäè, è äëÿ ýòîãî íóæíî âñåãî-òî íè÷åãî — ðóáëè. Íî, îäíàêî, ðóáëè òîæå ðàçíûå áûâàþò. ×åñòíî çàðàáîòàííûå, êîòîðûå â äîëèíå íàçûâàëèñü òâåðäîé âàëþòîé, áûëè è øàëüíûå ðóáëè... Øàëüíûå íàäî áûëî âñå âðåìÿ êóäà-òî ïåðåïðÿòûâàòü, äàáû îíè, ÷åãî äîáðîãî, íå ïîäâåëè. Òàê âñå è øëî. Êîìïðîìèññ îáîðà÷èâàëñÿ êîìáèíàöèåé, êîìáèíàöèÿ ïåðåðàñòàëà â ìàõèíàöèþ, à îò ìàõèíàöèè íåäàëåêî è äî àôåðû...


Áîëîòî ãðåõîâíîñòè çàñàñûâàëî äîëèíó, è òàê âñåì õîòåëîñü îìûòüñÿ, ÷òî ñãîðÿ÷à ïîñòðîèëè äàæå íîâóþ áàíþ, à òîëêó ÷óòü, ïîòîìó ÷òî äóøó â áàíå íå îòìîåøü. Äóøà î÷èùàåòñÿ òîëüêî îò ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ äðóãîé ÷èñòîé äóøîé, à ãäå òû åå íàéäåøü, òó, äðóãóþ, ÷èñòóþ äóøó, êîãäà âîí âñå âîêðóã îêîñåëè îò âèíà äà îò ïóñòîñëîâèÿ... Æèë, ïðàâäà, êîãäà-òî íà õîëìå ñòàðûé ÷óäàê, êîòîðûé ñâîåé ñâèðåëüêîé áóêâàëüíî òâîðèë ÷óäåñà, äà è òî ñêàçàòü, êîãäà ýòî áûëî...


Ïîñëå äîëãèõ ëåò ìîë÷àíèÿ èíûå èç ñîñëàííûõ ñòàëè ïîäàâàòü î ñåáå âåñòè, à î ïàñòûðå íè ñëóõó íè äóõó. Òî ëè óãðûçåíèÿ ñîâåñòè íå äàâàëè ïîêîÿ, òî ëè ïî êàêîé äðóãîé ïðè÷èíå, íî äîëèíà çàãîâîðèëà î íåì. Äîñòîâåðíûõ ñâåäåíèé ïî-ïðåæíåìó íå áûëî, à êîãäà íåòó äîñòîâåðíûõ ñâåäåíèé, íà èõ ìåñòî ñïåøàò ñëóõè. È ñëóõè áûëè ñàìûå íåâåðîÿòíûå. Ãîâîðèëîñü, íàïðèìåð, ÷òî îáâàëèëàñü øàõòà, â êîòîðîé îí ðàáîòàë, è ñêîëüêî èõ òàì áûëî, âñå îñòàëèñü â çàâàëå. À òî åùå ïîãîâàðèâàëè, ÷òî ïûòàëñÿ îí óáåæàòü, äà òàéãà ñîæðàëà. Áûëî, íàêîíåö, ïîäîçðåíèå, ÷òî æåíèëñÿ îí íà êèòàÿíî÷êå è âìåñòå ïîäàëèñü â ßïîíèþ.


Â êîíöå êîíöîâ åãî ñòàëè çàáûâàòü, íî, êîãäà ïîäîøëè ñðîêè âîçâðàùåíèÿ èç äàëüíèõ ìåñò, êàê-òî ïîä âå÷åð çàÿâèëñÿ è ïàñòûðü. Ãîñïîäè, ÷òî ñ íèì ñòàëîñü! Çà ýòè ãîäû îí íå òî ÷òî ïîñòàðåë, îí ðóõíóë êàê-òî. Õîäèë ìåäëåííî, ïðèíîðàâëèâàÿ ñâîé øàã ê ñòðàííîìó ñèïåíèþ, âûíåñåííîìó èì èç òåõ ñóìðà÷íûõ ãëóáèí. È ãîëîñ, è ãëàçà, è îáû÷íîå åãî ìîë÷àíèå — âñå áûëî óæå äðóãîå, è òîëüêî ñâåòëàÿ óëûáêà äà ïðèâû÷êà ñíèìàòü øàïêó, ïðèæàâ åå ê ñåðäöó â çíàê äðóæåñêîãî ðàñïîëîæåíèÿ, äà ïîëóïîêëîí â ñòîðîíó ñîáåñåäíèêà è òî, ñòàâøåå óæå çíàìåíèòûì ñëîâî, èç-çà êîòîðîãî ñòîëüêî áûëî âûñòðàäàíî...


— Äîáðå, — îòâå÷àë îí ïî-ïðåæíåìó, êîãäà åãî ñïðàøèâàëè, êàê ïîæèâàåò.


Îáðàäîâàâøèñü âñòðå÷å è îòïðàçäíîâàâ åãî âîçâðàùåíèå, äîëèíà æàæäàëà ïîäðîáíîñòåé, ïîòîìó ÷òî íàðîäíàÿ ïàìÿòü, íàðîäíûé îïûò, íàðîäíûé çäðàâûé ñìûñë — îíè òîëüêî è ñóùåñòâóþò áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ïèòàþòñÿ ñòðàäàíèÿìè îòäåëüíûõ ñóäåá. Íî — îí áûë ïàñòûðåì, à ïàñòûðè, êàê èçâåñòíî, ìîë÷óíû. Òàêàÿ ó íèõ ñòðàííîñòü. Òàêàÿ ó íèõ ñëàáîñòü. Òàêîé ó íèõ çàâåò. Íó, õîðîøî, ðàññóæäàëà ñàìà ñ ñîáîé äîëèíà. Ñåãîäíÿ îí íå â äóõå, çàâòðà êîìïàíèÿ ïîïàëàñü íå òà. Ñåãîäíÿ ñëèøêîì íàïðÿìèê ñïðîñèëè, çàâòðà ðå÷ü è âîâñå áûëà íå î òîì. Íî åñëè îí íè÷åì íå õî÷åò ïîäåëèòüñÿ, òîãäà íà êîé ëÿä âåðíóëñÿ? Ðîäíè íèêàêîé. Âåðíûé ïåñ, ïðîâûâ òðîå ñóòîê íà Âåðõîâèíå, ñîðâàë äâåðíóþ ðó÷êó è ïîíåññÿ ïî ìèðó èñêàòü õîçÿèíà. Íè äîìà, íè äâîðà, íè äàæå òåõ òðåõ êàìíåé, ïîòîìó ÷òî ïîñëå ñîçäàíèÿ êîëõîçà íà òîì ñàìîì ìåñòå, ãäå áûëà åãî õèáàðà, ïîñòðîèëè äâóõýòàæíîå ïðàâëåíèå. Òåïåðü òàì ñ óòðà äî âå÷åðà òðåùàò ñ÷åòíûå ìàøèíû, çâîíÿò òåëåôîíû. È, ñòàëî áûòü, åñëè íå ê ÷åìó âîçâðàùàòüñÿ, åñëè íåçà÷åì âîçâðàùàòüñÿ, åñëè íåêóäà âîçâðàùàòüñÿ... Ïðàâäà, âîäèëàñü çà íèì åùå îäíà ñòðàñòü, êîòîðàÿ ìîãëà áû êàê-òî îïðàâäàòü åãî âîçâðàùåíèå, íî åñëè ó òåáÿ íå áûëî îâå÷åê, êàêèì îáðàçîì ìîæíî âåðíóòüñÿ ê îòàðå, êîòîðîé ó òåáÿ íå áûëî?!


Âåðíóëñÿ. Âûäåëèëè åìó ó÷àñòîê äëÿ çàñòðîéêè â äîëèíå, çà ìîñòîì, ìåñòî, â îáùåì, íåïëîõîå, íî åìó òàì íå ïîíðàâèëîñü. Âîçäóõà ìàëî. Ãëàçà òàê è áåãàþò â ïîèñêàõ õîòü êàêîé-íèáóäü âîçâûøåííîñòè Óâû, õîëì, íà êîòîðîì îí æèë, áûë çàíÿò, à ñòðîèòüñÿ ïî ñîñåäñòâó íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî ó âëàñòåé, êàê èçâåñòíî, ñîñåäåé íå áûâàåò. Âûäåëèëè ó÷àñòîê íà äðóãîì, ïîëîãîì õîëìå, ïîòîìó ÷òî ñåëî, êàê è âñÿêîå äðóãîå óâàæàþùåå ñåáÿ ñåëåíèå, ëåæàëî â íèçèíå, ìåæ äâóìÿ õîëìàìè. Ïðàâäà, òîò, âòîðîé õîëì áûë íà îòëåòå, ÷óòü ïðèøèáëåííûé, ÷óòü ïðèäàâëåííûé, êîðî÷å, õîëì âòîðîãî ñîðòà, íî â êîíöå êîíöîâ, åñëè åãî îáæèòü, ìîæíî è òàì ñêîðîòàòü ñâîé âåê.


— Òîëüêî ñ îäíèì óñëîâèåì, — ïðåäóïðåäèëè åãî. — Äåðåâíÿ çàíèìàåò ïåðâîå ìåñòî â ðàéîíå ïî óõîäó çà ôàñàäàìè. Ñòðîé, ÷òî õî÷åøü è êàê õî÷åøü, íî ôàñàä äîëæåí áûòü áåçóêîðèçíåííûì. Ìàñòåðîâ ïîëíî, ìàòåðèàëû, õîòü è ñî ñêðèïîì, äîñòàòü ìîæíî, òàê ÷òî äàâàé îáæèâàé õîëì è ïîìíè — êà÷åñòâî! À ôàñàä íå ïðîñòî êà÷åñòâî, à ñóïåð-ïðèìà-ïåðâûé ñîðò!


— Äîáðå.


Ñàìîå ãëàâíîå äëÿ ïàñòûðÿ — ýòî ïîêîé äóõà, à ïîêîéíûì äóõ ìîæåò áûòü òîëüêî â ñîáñòâåííîì äîìå. Äëÿ îòâîäà ãëàç íàíÿë êàêîãî-òî ñòàðîãî ïëîòíèêà, à â îñòàëüíîì ñàì ñìàñòåðèë ñåáå äîìèê. Êðàñîòà êðàñîòîé, íó, à ïî ïðî÷íîñòè îí ìîã âûñòîÿòü íà ëþáîì ñêëîíå Êàðïàò. Ïîòîì, êîãäà ïîÿâèëñÿ çàáîð, îí òîæå ÷åì-òî ñòàë ñìàõèâàòü íà çàãîí÷èê, è êàëèòêà î÷åíü óæ íàïîìèíàëà ñòðóíãó...


Ãîâîðÿò, íà íåãî äîíåñëè. Íàïèñàëè êóäà ñëåäóåò, è ñíîâà åãî ñòàëè âûçûâàòü â ñåëüñîâåò. Ðåñïóáëèêà, ñêàçàëè åìó, ñòîèò â ïåðâûõ ðÿäàõ ïî ìåõàíèçàöèè è àâòîìàòèçàöèè ïðîèçâîäñòâà. Æèâîòíîâîäñòâî, è â îñîáåííîñòè îâöåâîäñòâî, áóäåò ðàçâèâàòüñÿ â ñòðîãî îãðàíè÷åííûõ ïðåäåëàõ. ×òî äî èíäèâèäóàëüíûõ îâå÷åê, òî îá ýòîì íè-íè-íè...


— Äîáðå.


Ñêàçàë è âûøåë. Ìîë÷àëèâûì ïîêèíóë ñâîé êðàé, ìîë÷àëèâûì âåðíóëñÿ. Ìîë÷àë ñðåäè ñâîèõ, ìîë÷àë ñðåäè ÷óæèõ, óìåë õîðîøî ïîìàëêèâàòü è íà ìîëäàâñêîì, îòìàë÷èâàëñÿ íåïëîõî è íà ðóññêîì ÿçûêå. Íî ìîë÷àíèå â òîì ãîâîðëèâîì êðàþ, îíî òîæå íà äîðîãå íå âàëÿåòñÿ. Åãî öåíèëè. Èì äîðîæèëè. Áûâàëî, èíîé ðàç âå÷åðêîì êàêàÿ-íèáóäü ãîëîâà, èçìó÷åííàÿ ïîòîêîì ïóñòûõ ôðàç, âäðóã óâèäèò îäèíîêèé äîìèê íà ñïëþùåííîé ãîðêå è óìîëÿþùå çàïîåò:


Ìîëîäåö ñ òîé Âåðõîâèíû,


Òû áû ê íàì íàïðàâèë ïóòü...


Îí áëàãîäàðíî óëûáàëñÿ, íî óæå íå ñïåøèë ñïóñêàòüñÿ. Ïðàâäà, ëþáèë âå÷åðàìè, ñèäÿ íà ïîðîãå ñâîåãî äîìèêà, ñëåäèòü ïîäîëãó çà äîëèíîé. Ïîó÷èòåëüíîãî òàì áûëî ìàëî, èíòåðåñíîãî òåì áîëåå, è âñå-òàêè ïîñëå îòàðû äîëèíà áûëà ñàìûì ïîòðÿñàþùèì çðåëèùåì èç âñåãî òîãî, ÷òî åìó äîâîäèëîñü óâèäåòü. Èíîé ðàç, èçâåäåííûé îäèíî÷åñòâîì, ãëÿäèøü, ìåëüêíåò òî íà ñâàäüáå, òî íà êîíöåðòå êàêîì-íèáóäü. Ïîñòîèò-ïîñòîèò, ïîìîë÷èò-ïîìîë÷èò, ïîòîì êàê áû ïðî ñåáÿ ìîëâèò ñëîâî, è âçäðîãíåò äîëèíà — íå ñëîâî, à ÷èñòîå çîëîòî! Ñêèíóâ ñ ñåáÿ õìåëüíóþ äðåìîòó, ëþäè îáñòóïÿò ñî âñåõ ñòîðîí: ìîæåò, åùå ÷òî ñêàæåò, à òåì âðåìåíåì ñòàð÷åñêèå, âûöâåòøèå ãëàçà ïàñòûðÿ óæå ãóëÿþò ïî òåì äàëüíèì, âå÷íî ãîëóáûì, âå÷íî çàãàäî÷íûì õîëìàì...


— È îïÿòü ïîøåë èñêàòü ñâîèõ îâå÷åê, — ïîðàæàëàñü äîëèíà. — Óæ ÷åðåç ÷òî îí òîëüêî íå ïðîøåë, êóäà åãî òîëüêî íå çàáðàñûâàëî, íî íå äàþò åìó ïîêîÿ õîëìû, íà êîòîðûõ ïàñ êîãäà-òî ñâîè îòàðû!..


È â ñàìîì äåëå, êàêîå-òî çàãàäî÷íîå âëèÿíèå èìåëè íà íåãî òå äàëüíèå õîëìû. ×òî-òî îíè åìó íàøåïòûâàëè, âî ÷òî-òî ïîñâÿùàëè. È âîò îïÿòü âî äâîðå ïîÿâëÿþòñÿ òðè çäîðîâåííûõ êàìíÿ, ðàñïîëîæåííûõ òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû ìåæäó íèìè ìîæíî áûëî îãîíü ðàçâåñòè. Êîíå÷íî, õîëì óæå áûë íå òîò, äà è âåòðû, êàê íàðî÷íî, âñå âðåìÿ äóëè â äðóãóþ ñòîðîíó, è òåì íå ìåíåå âå÷åðàìè íåò-íåò è ïîòÿíåò äûìêîì íàä íèçèíîé.


Ñâèðåëè, ïðàâäà, íå áûëî, íî äîëãî ëè, óìåþ÷è?.. Ïîäîáðàë ñó÷îê, ïîìóäðèë íàä íèì, ïîñêîáëèë òóò è òàì íîæèêîì, è â îäèí ïðåêðàñíûé âå÷åð, êîãäà äîëèíó îïÿòü îêóòàëè ñóìåðêè, âìåñòå ñ äûìêîì âäðóã ïîïëûëà íàä íåé òà äðåâíÿÿ, òà èçíà÷àëüíàÿ íàøà ïå÷àëü.


Ãîñïîäè, êàê îí áûë íàèâåí! Ïîïûòêà âåðíóòüñÿ ê ñòàðîìó îáðàçó æèçíè áûëà ïðåñå÷åíà â ñàìîì çàðîäûøå. Åãî äûìîê ïîäíÿë ïî òðåâîãå öåëóþ ÷àñòü. Çàñóøëèâîå ëåòî, ïîæàðîîïàñíûé ðåæèì. Ê òîìó æå çàùèòà îêðóæàþùåé ñðåäû. Ñêîëüêî ìîæíî äûìèòü íàä äåðåâíåé? Äûìÿò çàâîäû, ìàøèíû, òðàêòîðà, òåïåðü è òû åùå ïðèíÿëñÿ äûìèòü?!


— Äîáðå, — ñêàçàë ïàñòóõ è óáðàë ñî äâîðà êàìíè. Íî îñòàâàëàñü ñâèðåëü êàê èñêóøåíèå, êàê âåëèêàÿ ìóêà, è ïî âå÷åðàì, çàòîïèâ â äîìå ïå÷êó, îñòàâèâ äâåðè îòêðûòûìè, îí ñàäèëñÿ íà ïîðîã òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû õîòü èçðåäêà óâèäåòü êðàåøêîì ãëàçà âåëèêîå ÷óäî æèâîãî îãíÿ, è, íàïðàâèâ çâóêè â ñòîðîíó äîëèíû, îïÿòü çàâîäèë ðå÷ü îá èçâå÷íîé, íåèçëå÷èìîé ïå÷àëè äóøè ÷åëîâå÷åñêîé...


Ñâèðåëü åãî ïîãóáèëà, ïîòîìó ÷òî íûíåøíèå ñîñåäè — ýòî íå íàèâíûå ïðîñòà÷êè ìèíóâøèõ âðåìåí. Ãîâîðÿò, îíè çàïèñàëè íà ïëåíêó âñå, ÷òî îí íàèãðûâàë ïî âå÷åðàì, è ïëåíêè òå áûëè ïåðåïðàâëåíû â Êèøèíåâ, â êîìïüþòåðíûé öåíòð, íà äåøèôðîâêó. Èìïîðòíûå ìàøèíû ìèãîì ïåðåëîæèëè òå íàèãðûøè è ìåëîäèè íà ÿçûê òðèäöàòè òðåõ áóêâ. È êîãäà âñå áûëî äåøèôðîâàíî è íàïå÷àòàíî â òðåõ ýêçåìïëÿðàõ, îêàçàëîñü, ÷òî ñâèðåëü áåçíàäåæíî òîñêóåò ïî òåì äàëåêèì ãîëóáûì õîëìàì...


Ñòàëî áûòü, îâå÷êè ó íåãî-òàêè âîäèëèñü. Ïî äîëèíå øëè ñàìûå íåâåðîÿòíûå òîëêè. Ïîãîâàðèâàëè, íàïðèìåð, ÷òî ìíîãèå ïðèâåçëè ñ ñîáîé îòòóäà, ñ âîñòîêà, êîå-êàêîå çîëîòèøêî. Ïîêà ÷óÿëè çà ñîáîé ñëåæêó, åëå ñâîäèëè êîíöû ñ êîíöàìè, à êàê òîëüêî íàáëþäåíèå ïîîñëàáëî, áåãîì â ãîðîä. Çóáíûå âðà÷è è ïðîäàâùèöû îâîùíûõ ëàðüêîâ — ñàìûå ÷òî íè íà åñòü âåðíûå ïîêóïàòåëè. Íàáèâ êàðìàíû ðóáëèêàìè, ïîøåë, äîëæíî, ïî ÿðìàðêàì. Òàì ïàðó ÿðî÷åê, òàì áàðàí÷èêà. Äîëãî ëè, åñëè òû â ýòîì ïîíèìàåøü òîëê, åñëè ó òåáÿ ê ýòîìó ëåæèò äóøà, åñëè òåáå, íàêîíåö, ïîïðîñòó âåçåò â ýòîì äåëå?


Äîëèíà ñëåäèëà çà íèì ñ òàéíîé çàâèñòüþ, êîòîðàÿ áîëüøå ñìàõèâàëà íà ãîðäîñòü. Ñêîëüêî îíè åãî õàÿëè, è òðàâèëè, è íà òîò ñâåò îòïðàâëÿëè, à îí ñòîèò ñåáå íà ñâîåì — è òî÷êà. Îí, èçãîé, èãðàåò íà ñâèðåëè à îíè, ïðîæèâøèå æèçíü â ýòîé óþòíîé äîëèíêå, ïðèêèïåëè äóøîé ê òåëåâèçîðó, è íåòó äëÿ íèõ áîëüøåé ðàäîñòè, ÷åì öâåòíîé ôóòáîë. È ïåñåí ñâîèõ óæå íå ïîìíÿò, è ïåòü èõ ðàçó÷èëèñü. Ñêàæè íà ìèëîñòü, ïîðàæàëàñü äîëèíà, ñêîëüêî ðàç ìû òóò äóðà÷èëè äðóã äðóãà, ïîëàãàÿ, ÷òî çàíèìàåìñÿ âûñîêîé ïîëèòèêîé, è òî ìû êèíåìñÿ â îäíó êðàéíîñòü, òî â äðóãóþ, à îí çíàé ñåáå ïëåòåòñÿ çà íåâèäèìûì ñòàäîì ñâîèì.


Åãî ñïàñàëà ëþáîâü. Îí ëþáèë åæåìèíóòíî, åæå÷àñíî, îí ëþáèë âñå è âñÿ. Åãî ãëàçà, åãî äâèæåíèÿ, åãî áåñêîíå÷íîå ìîë÷àíèå áûëè íàïîëíåíû êàêîé-òî íåèçúÿñíèìîé îòå÷åñêîé ëþáîâüþ. Îí ëþáèë ñâîèõ îâå÷åê, îí ëþáèë ýòè õîëìû, ýòó íèçèíó, â íåì áûëî íåîáûêíîâåííî æèâó÷å ÷óâñòâî ëþáâè ê ìàëîé ðîäèíå. Ãîâîðèëè — âñå äåëî â êîðíÿõ. Ãîâîðèëè — êîðíè ó íåãî íåîáûêíîâåííî ãëóáîêèå. ßâëåíèå ýòî ñàìî ïî ñåáå ïðèìå÷àòåëüíîå, è áûëè âûçâàíû ñïåöèàëèñòû èç öåíòðà. Ãëóáîêèå êîðíè, â êîòîðûõ çàëîæåíà áîëüøàÿ æèçíåñòîéêîñòü, èìåþò â íàø âåê ñòðàòåãè÷åñêîå çíà÷åíèå. Ïîêà íå ïîçäíî, íóæíî ñðî÷íî ñîçäàâàòü ïëàíòàöèè ïî êóëüòèâàöèè è ðåêóëüòèâàöèè ãëóáîêèõ êîðíåé, è êàê áûëî áû çäîðîâî, åñëè áû äîëèíà ñòàëà çàñòðåëüùèêîì, âñåñîþçíîé áàçîé...


Ïî âå÷åðàì òðàêòîðà, ìîòîöèêëû, «Æèãóëè» âñåâîçìîæíûõ íóìåðàöèé, âîçâðàùàÿñü äîìîé, âûãàäûâàëè òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû âúåõàòü â íèçèíó ÷åðåç ïîêàòûé õîëìèê, è íåò-íåò äà è òîðìîçèëè ó îäèíîêîãî äîìèêà. Ïîêà ìîòîð îñòûâàë, ñòîÿëè ó êàëèòêè, æäàëè. Îí âûõîäèë ñ íåèçìåííîé îòå÷åñêîé óëûáêîé è, ïðèæàâ ê ñåðäöó ñòàðóþ øëÿïó, ÷óòü íàêëîíèâøèñü âïåðåä ê ñîáåñåäíèêó, ìîë÷àë â îæèäàíèè òîãî, ñ ÷åì ê íåìó ïîæàëîâàëè. À òå, ïûòàÿñü ðàçãîâîðèòü õîçÿèíà, òîïòàëèñü âîêðóã äà îêîëî. Ðàññïðàøèâàëè, íàïðèìåð, â êàêèõ êðàÿõ äîâîäèëîñü åìó ïîáûâàòü, êàê òàì æèâóò, ñêîëüêî çàðàáàòûâàþò, íà ÷òî òðàòÿò äåíüãè. Äîïûòûâàëèñü, ñêîëüêî äíåé åõàë îí îáðàòíî äîìîé è ÷òî èìåííî ïî÷óâñòâîâàë, êîãäà ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò óâèäåë èç îêíà âàãîíà óòðîì ðàííèì ïëûâóùèå ê íåìó íàâñòðå÷ó òå ñàìûå äàëåêèå ãîëóáûå õîëìû, íà êîòîðûõ ïàñëèñü êîãäà-òî...


— Äîáðå, — ãîâîðèë îí, óëûáàÿñü, íî íè â äîì íå ïðèãëàøàë, íè â äîëã íå äàâàë, íè â ÷àéíóþ íå ñîãëàøàëñÿ åõàòü.


Ãîñïîäñòâîâàë âñå-òàêè. Åãî âëèÿíèå êàêèì-òî òàèíñòâåííûì îáðàçîì ðàñõîäèëîñü ïî âñåé äîëèíå, è íè÷åãî ñ ýòèì íåëüçÿ áûëî ïîäåëàòü. Ìåíÿëèñü âëàñòè â ñåëå, ìåíÿëèñü ïîêîëåíèÿ, íî åãî àâòîðèòåò îñòàâàëñÿ íåçûáëåìûì. Ýòî áûëî íåñëûõàííî, ýòî áûëî íåâåðîÿòíî. Ïîëóãðàìîòíûé, ïîëóãîëîäíûé, ïîëóîïðàâäàííûé, îí îêàçûâàë âëèÿíèå íà îáðàçîâàííóþ, çàæèòî÷íóþ, ïðåèñïîëíåííóþ ÷óâñòâîì äîñòîèíñòâà äåðåâíþ...


À âîò èíòåðåñíî áûëî áû ïðîñëåäèòü: êàê èìåííî îñóùåñòâëÿåòñÿ âëèÿíèå ïàñòûðÿ íà äîëèíó? Èç ÷åãî ñëàãàåòñÿ åãî àâòîðèòåò? È ñ ÷åãî ýòî çåëåíàÿ ìîëîäåæü çà÷àñòèëà íà òîò ïîêàòûé õîëì? Íåóæåëè ÷èñòîå ôðîíäåðñòâî? È âîò óæå áåðóòñÿ íà çàìåòêó òå, ÷òî íîðîâÿò ÷àùå äðóãèõ ïðîéòè ìèìî åãî äîìèêà. Êîãäà ñîáèðàåòñÿ äîñòàòî÷íî íàðîäà, ñîçûâàþò èõ íà ñåìèíàð, íà ñëåò, íà ïÿòèìèíóòêó. Íà÷èíàþò, êàê ïðàâèëî, ñ ìåæäóíàðîäíîãî ïîëîæåíèÿ, à òàì ïåðåõîäÿò ê òîìó, ÷òî âîò, ìîë, è ó íàñ íà÷èíàåò ïîäíèìàòü ãîëîâó íåäîáèòûé âðàã, òå ñàìûå ýëåìåíòû, êîòîðûå ïîñòîÿííî ïûøóò çëîáîé, èáî íîâûå ïîðÿäêè íàâåêè ïîõîðîíèëè èõ ÷àÿíèÿ, íàæèòîå áîãàòñòâî...


Î êîì ðå÷ü? Äà âîò âçÿòü õîòÿ áû òîãî àñòìàòèêà ñ ïîêàòîãî õîëìà. Âû, ìîæåò, çíàåòå, à ìîæåò, è íå çíàåòå, ÷òî äåëî åãî âîçâðàùåíî íà äîñëåäîâàíèå. Îí ñàì âûíóäèë âåðíóòü äåëî íà äîñëåäîâàíèå, ïîòîìó ÷òî íå èçâëåê äîëæíîãî óðîêà. Ïàñòûðñòâî ïî-ïðåæíåìó íå äàåò åìó ïîêîÿ. ×óòü ÷òî, è óæå ðûùåò íà òåõ äàëåêèõ ãîëóáûõ õîëìàõ, ãäå íåêîãäà ïàñëèñü...


Êàêèå îâå÷êè, î ÷åì âû ãîâîðèòå? Åñëè õîòèòå çíàòü, åãî ïàñòûðñòâî — êîìåäèÿ ÷èñòåéøåé âîäû, à åãî îâöû — ïëîä âîîáðàæåíèÿ. Äà? À â òàêîì ñëó÷àå ÷åãî ïîãíàëè åãî íà êðàé ñâåòà? Îí ïîñòðàäàë ïî íåëåïîé ñëó÷àéíîñòè, ïîòîìó ÷òî, ñêàæèòå, ìîæíî ëè ïîäîèòü âîîáðàæàåìóþ îâöó, ìîæíî ëè ïðåâðàòèòü åå ìîëîêî â áðûíçó? Âîò íà ñïîð — ïðèâåäèòå ê íåìó íàñòîÿùóþ îâöó è óâèäèòå, ñóìååò ëè îí åå ïîäîèòü. Õå-õå, íå áåñïîêîéòåñü, åùå êàê âûäîèò! À ìîëîêî êóäà äåíåò? Êàê êóäà? Âûïüåò. Îòëè÷íîå ïàðíîå ìîëîêî. Ýòî îí ïüåò ïàðíîå ìîëîêî? Äà âû ïîñìîòðèòå, êàê îí õîäèò, äåðæàñü çà çàáîðû! Ðàçâå òàê õîäÿò òå, ÷òî ïüþò ïàðíîå îâå÷üå ìîëîêî? À ñâèðåëü òîãäà åìó çà÷åì? Ñâèðåëüêó îí ñìàñòåðèë ñåáå ïî íàñòîÿíèþ âðà÷åé, ÷òîáû äûõàíèå òðåíèðîâàòü. Ó íåãî â ëåãêèõ çàâàë óãîëüíîé ïûëè, è âðà÷è ñêàçàëè, ÷òî, åñëè íå áóäåò òðåíèðîâàòü äûõàíèå, êàïóò, õàíà, êîíåö.


Íî âîò óòèõëà è ñâèðåëü. Âå÷åðàìè, õîòü è ñèæèâàë îí íà ïîðîãå ñâîåãî äîìèêà, ìèð åãî ïå÷àëåé çàãëîõ. Äîëèíà âñòðåâîæèëàñü. Êàê òîëüêî íàñòóïàëè ñóìåðêè, ðàçãîâàðèâàëè âïîëãîëîñà, âñå ïðèñëóøèâàÿñü ê ïîêàòîìó õîëìó. ×òî è ãîâîðèòü, îìûòü ñâîþ äóøó ïîñëå äîëãîãî ëåòíåãî äíÿ, âçëåòåòü òàê, ÷òîáû äóõ çàõâàòèëî, íàñìîòðåòüñÿ, íàëþáîâàòüñÿ îêðóæàþùèì ìèðîì êîìó íå õî÷åòñÿ, íî, óâû...


Äîëèíà çàñóåòèëàñü. Îõâà÷åííûå õðèñòèàíñêèì ìèëîñåðäèåì, ïîñïåøèëè íà òîò ïîêàòûé õîëì êòî ñ ÷åì. Äåëèëèñü ñîâåòàìè, íåñëè åìó òðàâû, âñåâîçìîæíûå ëåêàðñòâà, îñòàâøèåñÿ îò ëå÷åíèÿ áëèçêèõ, íàêîíåö, íåñëè, êòî ÷òî âêóñíåíüêîå ñãîòîâèò èëè âûïå÷åò. Îí îõîòíî ïðèíèìàë âñå. Åë, ÷òî íè äàäóò, ëå÷èëñÿ, ÷åì íè ñêàæóò, è ýòà ïîðàçèòåëüíàÿ ìåøàíèíà âñåãî è âñÿ êàê-òî øëà åìó íà ïîëüçó. Äîëèíà áûëà ñ÷àñòëèâà.


Êîãäà âûäàâàëñÿ òðóäíûé ãîä, çàñóõà èëè ñïëîøíûå äîæäè, äîëèíà ïî÷èòàëà ïàñòûðÿ ñâÿòûì, èáî òîëüêî ñâÿòîé ìîã ïðîéòè ÷åðåç âñå, îñòàâàÿñü äîáðîæåëàòåëüíûì è ê ìèðó, è ê ñâîåé ñóäüáå. Äîæèâ äî ñûòûõ âðåìåí, êîãäà ìîæíî áûëî íå âîëíîâàòüñÿ çà äåíü çàâòðàøíèé, äîëèíà ñ÷èòàëà ïàñòûðÿ ïðîñòàêîì, òóãîäóìîì è íåóäà÷íèêîì, ïîòîìó ÷òî, åñëè ïðîæèòü æèçíü îçíà÷àëî ïîñàäèòü äåðåâî, âûðàñòèòü ñûíà è âûðûòü êîëîäåö, ïîêàæèòå, ãäå åãî ñûí, ãäå ïîñàæåííîå èì äåðåâî, ãäå âûðûòûé èì êîëîäåö? Íó à êîãäà âûïàäàëè ïî-íàñòîÿùåìó óðîæàéíûå ãîäû, è õëåáà áûëî âäîâîëü, è áî÷êè áûëè ïîëíû, è óäà÷à áûëà âî âñåì, äîëèíà ñòîÿëà íà òîì, ÷òî ïàñòûðü — êëàññîâûé âðàã è îòùåïåíåö.


À ïàñòûðü òåì âðåìåíåì ñîâñåì ñäàë, è ñòàðóõè äîëèíû, çàâèäÿ åãî, ãîðüêî êà÷àëè ãîëîâàìè — íå æèëåö îí íà ýòîì ñâåòå. Ïîëíîå ðàçðóøåíèå ëåãêèõ, øåïîòîì ãîâîðèëè âðà÷è, õîòÿ, áîãàòûðü ïî ïðèðîäå, îí è ñ òàêèìè ëåãêèìè ìîã áû åùå ïàðó ëåò ïðîòÿíóòü, åñëè áû íå òà æóòêàÿ çèìà...


Õîëîäà ïðèæàëè òàê, ÷òî èç äîìó íå âûñóíåøüñÿ, à òîïèòü íå÷åì. Ïî óòðàì ñîáèðàëèñü âî äâîð ñåëüñîâåòà è æäàëè â î÷åðåäè öåëûé äåíü ìàøèíó ñ óãëåì. Èíîé ðàç ïðèâåçóò, äðóãîé ðàç íåò. Íî äàæå â òå äíè, êîãäà ïðèâîçèëè, êàê-òî òàê ïîëó÷àëîñü, ÷òî, êîãäà äîõîäèëà äî íåãî î÷åðåäü, óãîëü êîí÷àëñÿ. Äðóãîé íà åãî ìåñòå ïîíÿë áû, â ÷åì äåëî, è íå ñòàë áû òðàâèòü ñåáÿ ïîïóñòó, íî åìó ýòî áûëî íå äàíî. Îí íåèçëå÷èìî âåðèë â ÷åëîâå÷åñêóþ äîáðîòó, îí íå âîñïðèíèìàë ìèð âíå ýòîé äîáðîòû è, ïîäíÿâøèñü ÷óòü ñâåò, ñíîâà ñïóñêàëñÿ â äîëèíó, ñòàíîâèëñÿ â î÷åðåäü â íàäåæäå, ÷òî íàñòàíåò äåíü, êîãäà è åìó óëûáíåòñÿ óäà÷à.


È îíà åìó óëûáíóëàñü. Îí ñòîÿë âîçëå âåñîâ ñ ïóñòîé ñóìêîé, â ìàøèíå áûëî ïîëíî óãëÿ, íî ðàçäàâàâøèå, ïåðåãëÿíóâøèñü, ñêàçàëè, ÷òî äëÿ íåãî óãëÿ íå áóäåò. Óãëÿ è òàê â ìàøèíå ìàëî. Íóæíî äóìàòü î ìîëîäûõ, î øêîëå, î áîëüíèöå, à îí, ïðè ñâîèõ òóëóïàõ, äà øàïêàõ, äà øåðñòÿíûõ âñÿêèõ âåùàõ, íè÷åãî, êàê-íèáóäü ïåðåçèìóåò.


- Äîá...


Õîëîä âìåñòå ñ îáèäîé åãî äîêîíàëè. Ê óòðó ïàñòûðü ïîãðóçèëñÿ â ñëàäêóþ äðåìîòó, èç êîòîðîé åìó óæå íå ñóæäåíî áûëî âûáðàòüñÿ. Åñëè áû íå ìîðîçû, äîëèíà, êîíå÷íî, ïîñòàðàëàñü áû äîñòîéíî ïðîâîäèòü åãî â ïîñëåäíèé ïóòü, íî êóäà òàì... Ðàçäîñàäîâàííûå òåì, ÷òî èõ ïîâûòàñêèâàëè èç òåïëûõ äîìîâ, îäíîñåëü÷àíå âîð÷àëè: âîò, ìîë, ÷åì êîí÷èëîñü åãî õâàëåíîå ïàñòûðñòâî! Ïåðåêèäàâ ÷åðåç ïëå÷î ïîëäåðåâíè, òåïåðü îí íå ñìîã äîòÿíóòü õîòÿ áû äî òåïëà, òàê, ÷òîáû è åãî ñõîðîíèëè ïî-ëþäñêè. Òåïåðü, ÷òî æå? Õîëîä, ìåòåëü, ëîïàòó â çåìëþ íèêàê íå çàãîíèøü, à óæ ïîêà òû ñ ïîêîéíèêîì ïðèòàùèøüñÿ, âûêîïàííàÿ ãëèíà ïðåâðàùàåòñÿ â ÷èñòûé áåòîí!


Òàê ëè, èíà÷å — ñõîðîíèëè. Åùå ãîä îáñóæäàëè, ÷òî áû òàêîå ïîñòàâèòü íà ìîãèëêå — êðåñò èëè íàäãðîáèå ñî çâåçäîé? Åñëè êðåñò, òî êòî åãî äîëæåí ñäåëàòü, à åñëè íàäãðîáèå, òî êòî áóäåò çà íåãî ïëàòèòü? Ýòè âîïðîñû âîçíèêëè ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî, êîãäà âûíåñëè ïîêîéíèêà, â äîìå îñòàëàñü îäíà íèùåòà äà ïàóòèíà. Â êîíöå êîíöîâ ðåøèëè — ëàäíî, äåëî òåðïèò, ìîæåò, îáúÿâèòñÿ êàêàÿ-íèáóäü äàëüíÿÿ ðîäíÿ, çàñòàâèì ðàñêîøåëèòüñÿ.


Âðåìÿ øëî, ðîäíÿ íå îáúÿâëÿëàñü, ìîãèëêà ïàñòûðÿ ñíà÷àëà îñåëà, ïî÷òè ñðàâíÿâøèñü ñ çåìëåé, çàòåì ïîêðûëàñü òåì ñóõèì êîëþ÷èì ñîðîì, êîòîðîãî ïîëíî â äàëüíèõ óãîëêàõ ñåëüñêèõ êëàäáèù. Íî âîò íåîæèäàííî ðàéîííûå âëàñòè îáðàòèëè âíèìàíèå íà òå êîëþ÷êè. ×òî ýòî òàêîå? — ñïðîñèëè îíè äîëèíó. Âîïðîñ áûë êîâàðåí è òàèë â ñåáå íåìàëóþ îïàñíîñòü, ïîòîìó ÷òî äîëèíà ïî-ïðåæíåìó çàíèìàëà ïåðâîå ìåñòî ïî ðàéîíó ôàñàäàìè ñâîèõ äîìîâ. Ïîòåðÿòü ïåðâåíñòâî? Òàêîå íå âñÿêèé ïåðåæèâåò, òåì áîëåå ÷òî äîëèíà ñëàâèëàñü åùå è íà ðåäêîñòü óõîæåííûì êëàäáèùåì. Âñþäó æåëåçíûå îãðàäêè, äîðîæêè, ïîñûïàííûå ïåñî÷êîì, öâåòû.


Êàæäûé ãîä â íà÷àëå ìàÿ, â Äåíü Ïîáåäû, ñîáèðàëèñü, êàê ïðàâèëî, íà êëàäáèùå, ïîìèíàòü ñâîèõ áëèçêèõ. Ïðèíîñèëè êòî ÷òî ñìîæåò. Ñÿäóò, áûâàëî, âîçëå ìîãèëîê, íàëüþò âèíî â ñòàêàíû, ïîìÿíóò ñâîèõ äîáðûì ñëîâîì, ñîëüþò íåìíîãî èç ñòàêàíà íà ìîãèëêó çà ïîìèí èõ äóø. Âçäîõíóò... È, ÷åðåäóÿ ðàçóìíî ñòàêàí ñî ñëåçîé, ñëåçó ñ âîñïîìèíàíèåì, ëþäè ïðèêîñíóòñÿ ê äàâíî ìèíóâøèì âðåìåíàì, êîòîðûå åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ÷àñòü íàñ ñàìèõ, èáî íàñòàíåò ñðîê, êîãäà è ìû ïðåâðàòèìñÿ â âîñïîìèíàíèå...


Ðàéîí, îäíàêî, ñòîÿë íà ñâîåì. Ñóäüáà ïåðâîãî ìåñòà âèñåëà íà âîëîñêå, è ìåñòíûå âëàñòè óñòàíîâèëè ñðîê. Åñëè ê òîìó ñðîêó çàáðîøåííûå ìîãèëêè íå áóäóò ïðèâåäåíû â ïîðÿäîê, îíè ïîäëåæàò ëèêâèäàöèè. Ñðîê ïðîøåë, íè îäíà ðóêà ê òåì ìîãèëêàì íå ïðèêîñíóëàñü, è áûë íàçíà÷åí åùå îäèí ñðîê. Ïîòîì òðåòèé. È åùå îêîëî ãîäà òàê, áåç ñðîêà, ëåæàëè â çàïóñòåíèè òå ìîãèëêè, ïîñëå ÷åãî òðàêòîð âúåõàë íà òåððèòîðèþ êëàäáèùà è, êàê ãîâîðèòñÿ, ñðàâíÿë èõ ñ çåìëåé. Ñîáñòâåííî, íà ýòîì ìîæíî áûëî è çàêîí÷èòü, õîòÿ ìèíóòî÷êó, ìèíóòî÷êó, ìèíóòî÷êó...


Óæå ïîñëå òîãî, êàê ëèêâèäèðîâàëè åãî ìîãèëó, ïàñòûðü óìóäðèëñÿ åùå ðàç ïðîáèòüñÿ â æèçíü äîëèíû. Ïðîøëà åùå îäíà çèìà, íàñòóïèë ìàé, è ñîáðàëàñü äåðåâíÿ íà êëàäáèùå ïîìÿíóòü ñâîèõ áëèçêèõ. Âñå åæèëèñü îò õîëîäà, ïîòîìó ÷òî âåñíà áûëà çàïîçäàëàÿ, õìóðàÿ, íåïðèâåòëèâàÿ. Óæå è ìàéñêèå ïðàçäíèêè ìèíîâàëè, à çåìëÿ âñå åùå íå ïðîñîõëà, òàëàÿ âîäà íå ñîøëà. Êëàäáèùå — îäíî ñûðîå ìåñèâî. Òî åñòü ïî äîðîæêàì åùå ìîæíî ïðîéòè, íî òàê, ÷òîáû ïðèñåñòü, è íàëèòü ñòàêàí÷èê, è ñêàçàòü ñëîâî — íè áîæå ìîé...


È òóò êòî-òî çàìåòèë â äàëüíåì óãëó êëàäáèùà óäèâèòåëüíî ñî÷íûé, çåëåíûé êîâðèê. Áûëè òàê ïîäîáðàíû òðàâèíêà ê òðàâèíêå, ÷òî îäíî çàãëÿäåíüå.


— Êàæèñü, íà òîì ìåñòå...


Äà, ýòî áûëî òî ñàìîå ìåñòî, íà êîòîðîì ñõîðîíèëè ïàñòûðÿ. Âñÿ åãî ìîãèëà áûëà îáøèòà òðàâêîé, ïðè÷åì íå ìåñòíîé, ñòåïíîé, à âûñîêîãîðíîé, íà ðåäêîñòü ãóñòîé, êðàñèâîé, æèâó÷åé. Ïîòðÿñåííàÿ äîëèíà øåïîòîì ñïðàøèâàëà: êòî, îòêóäà, êàêèì îáðàçîì?!


È íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, îòâå÷àëè èì çíàòîêè çåìíûõ ãëóáèí. Äîëæíî áûòü, ó íåãî âîäèëèñü ñåìåíà. Íîñèë â êàðìàíàõ, â ñêëàäêàõ îäåæä ñâîèõ; íîñèë èõ â äóøå, â ñåðäöå ñâîåì, è, ïîïàâ â ñûðóþ çåìëþ, îíè ïðîðîñëè. Îíè íå ìîãëè íå ïðîáèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî, êîëü ñêîðî òû áûë ïàñòûðåì, è ó òåáÿ âîäèëèñü îâå÷êè...





ÑÀÌÀÐÈÒßÍÊÀ





...Êàê òû, áóäó÷è Èóäåé, ïðîñèøü ïèòü ó ìåíÿ, Ñàìàðÿíêè?
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Îñåíüþ ñîðîê ïÿòîãî ïîëó÷åíà áûëà äèðåêòèâà ïðèñòóïèòü ê ëèêâèäàöèè ìîíàñòûðåé. Íà þãå Ìîëäàâèè ðåøèëè íà÷àòü ñ ìóæñêèõ, íà ñåâåðå ïðåäïî÷ëè æåíñêèå. Âåðíåå, îñòàíîâèëèñü íà Òðåçâîðàõ. Ñ ñàìîãî ðàííåãî óòðà ìåøêè ñ ìóêîé, èíäåéêè, áî÷îíêè, êîøåëêè, ïîäóøêè, öâåòàñòûå äîìîòêàíûå äîðîæêè — âñå ýòî áûëî ïîäíÿòî íà ðàçíûå óðîâíè, âñå ýòî ðàñõîäèëîñü â ðàçíûå ñòîðîíû, íî íà îäèíàêîâî âûñîêèõ ñêîðîñòÿõ.


Áûñòðîòà è ïðîäóìàííîñòü ñâåðøàåìîãî áåççàêîíèÿ ïàðàëèçîâàëè âñåõ. À êîãäà íàñòóïèë ÷àñ ðàçäåâàíèÿ õðàìîâ è ñæèãàíèÿ ñâÿùåííûõ êíèã, êîãäà íà÷àëè âûãîíÿòü ñêîò è âûâîçèòü íåäâèæèìîñòü, êîãäà áîéêàÿ äðóæèíà, îõìåëåâøàÿ íå ñòîëüêî îò âûïèòîãî âèíà, ñêîëüêî îò ñëàäêîãî õìåëÿ ðàçðóøåíèÿ, ãîíÿëàñü ïî âñåìó äâîðó çà ìîëîäûìè ìîíàøêàìè, ïðåäëàãàÿ ðóêó è ñåðäöå, êîãäà îáåçóìåâøèå îò óæàñà ñòàðûå äåâû êðåñòèëè äðóã äðóãà, ïðîùàÿñü ìåæ ñîáîé, ïîòîìó ÷òî óâîçèëè èõ ïàðòèÿìè íà ðàçíûõ ìàøèíàõ â ðàçíûå ñòîðîíû, ê èãóìåíüå ìîíàñòûðÿ, òèõîé, áîëüíîé ñòàðóøêå, äîâåäåííîé â òîò äåíü äî ïîëíîãî èññòóïëåíèÿ, ñêâîçü âåñü ýòîò øóì è ãàì ïðîáðàëàñü ìîëîäåíüêàÿ äåâóøêà ëåò ñåìíàäöàòè èç ñîñåäíåé äåðåâíè è òèõî ñîîáùèëà, ÷òî íàêàíóíå åé ïðèñíèëñÿ àíãåë.


Ñëîâî «àíãåë» ïîäåéñòâîâàëî íà èãóìåíüþ îòðåçâëÿþùå. Îíà âñå âðåìÿ íàõîäèëàñü â îæèäàíèè çíàìåíèÿ íåáåñ, êàêèõ-òî ïîñëàíèé ñâûøå. Ïðèäÿ â ñåáÿ, óòèõîìèðèâ, íàñêîëüêî ýòî áûëî âîçìîæíî, ñêîðáü ñâîèõ äî÷åðåé, îòûñêàëà êàêîé-òî çàêóòî÷åê, ïðèãîäíûé äëÿ áåñåäû âäâîåì.


— Íó, è ÷òî îí òåáå òàêîãî ïîâåäàë, äåâî÷êà?


— Ñêàçàë: îñòàâü ðîäèòåëüñêèé äîì è èäè â ìîíàøêè.


— È òîëüêî-òî! Òâîé àíãåë íåáîñü äóìàåò, ÷òî âñå ýòî ìîæíî ñâåðøèòü çà îäèí äåíü, äàæå çà îäíî óòðî!


— À ïî÷åìó íåëüçÿ?


— Äóøå÷êà, äëÿ òîãî ÷òîáû ïîñòðè÷üñÿ â ìîíàøêè, íàäî ïî êðàéíåé ìåðå íåñêîëüêî ëåò ïðîáûòü â ïîñëóøàíèè...


— Íó, âîçüìèòå õîòü ïîñëóøíèöåé.


— Äà êóäà ìû òåáÿ âîçüìåì, êîãäà âîí íàñ ñàìèõ óâîçÿò!


— ×òî æå ìíå äåëàòü?


— Ïîìîëèñü Ïðå÷èñòîé, ïîáëàãîäàðè çà ñâåòëûé ñîí è çàáóäü îá ýòîì. Òû ìîëîäà, êðàñèâà, òåïåðü âîí ïàðíè âàøè íà÷èíàþò âîçâðàùàòüñÿ ñ âîéíû. Âûõîäè çàìóæ, ðîæàé äåòåé è çàáóäü î íàøåì ãîðå.


— Íåò, — ñêàçàëà äåâóøêà. — Ìíå àíãåë ïîðó÷èë ïðèéòè ê âàì è ïðîæèòü æèçíü ïðè ìîíàñòûðñêèõ ðîäíèêàõ, ïîäîáíî òîé äîáðîé ñàìàðèòÿíêå, ó êîòîðîé ñïàñèòåëü íåêîãäà ïîïðîñèë ïèòü...


— Íó, — ñêàçàëà èãóìåíüÿ â ðàçäóìüå, — ðîäíèêè, âîí îíè, â óùåëüå. Åñëè áóäåò âðåìÿ è îõîòà, ìîæåøü çà íèìè è ïðèñìàòðèâàòü...


— Íî ÷òîáû ìíå ýòî õîðîøî èñïîëíèòü, íàäî, ÷òîáû ìåíÿ êòî-íèáóäü òóäà ïîñòàâèë. Íàêàæèòå ñòðîãî-íàñòðîãî, ÷òî ìíå òóò èñïîëíèòü, è ïîäàðèòå êàìèëàâêó, òàê, ÷òîáû ÿ, ïîäîáíî äðóãèì ìîíàøêàì, íîñèëà åå íà ãîëîâå. Íå áåñïîêîéòåñü, ÿ áóäó åå íîñèòü ñ äîñòîèíñòâîì è íå îïîðî÷ó èìÿ íàøåé ñëàâíîé îáèòåëè.


— Ãîñïîäè, — ñêàçàëà èãóìåíüÿ, — äàëñÿ òåáå ýòîò ÷åï÷èê! Äà èç-çà íåãî òåáÿ, ÷åãî äîáðîãî, ñóíóò â êàêóþ-íèáóäü ìàøèíó è óâåçóò âìåñòå ñ íàìè.


— Íå óâåçóò. Ó ìåíÿ äâà áðàòà áûëè íà âîéíå. Îäèí ïîãèá, äðóãîé âåðíóëñÿ. Ïîäàðèòå ìíå, ïîæàëóéñòà, êàìèëàâêó.


— Äà òû ê òîìó æ ÷åñòîëþáèâà, äî÷ü ìîÿ!


— ß çàáî÷óñü íå ñòîëüêî î ñåáå, ñêîëüêî î âàñ. Îñòàâëÿÿ ìåíÿ òóò â êàìèëàâêå, âû ñìîæåòå óåõàòü ñî ñïîêîéíîé ñîâåñòüþ, çíàÿ, ÷òî íå áðîñèëè ìîíàñòûðü íà ïðîèçâîë ñóäüáû, ÷òî òóò îñòàëñÿ ñâîé ÷åëîâåê, êîòîðûé â ñëó÷àå ÷åãî âñåãäà ñìîæåò è ïðèñìîòðåòü, è ïîáåðå÷ü...


— Äà ÷òî áåðå÷ü, äî÷ü ìîÿ, çà ÷åì ïðèñìàòðèâàòü?!


— À ýòè äâà õðàìà? À êëàäáèùå, íà êîòîðîì ìíîãî äîñòîéíûõ ëþäåé ïîõîðîíåíî? Îïÿòü æå òðè ðîäíèêà.


— Äà ÷òî òû âñå íîñèøüñÿ ñ ðîäíèêàìè!


— Íó, êàê æå... Äåëî âåäü íå òîëüêî â òîì, ÷òî îáèòåëü íàøà ïåðåíÿëà îò íèõ ñâîå èìÿ, îíà âîîáùå ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì îáÿçàíà òåì ðîäíèêàì. È, íå æåëàÿ âàñ íèêàê îáèäåòü, ÿ ïî ïðîñòîòå ñâîåé ïîëàãàþ, ÷òî è ïîñëå âàøåãî îòúåçäà âîäà â òåõ ðîäíèêàõ áóäåò òàêàÿ æå ïðîõëàäíàÿ, öåëèòåëüíàÿ, ñâÿòàÿ...


Ãîâîðÿò, íà ýòèõ ñëîâàõ èãóìåíüÿ îáíÿëà åå, ïîöåëîâàëà, ñíÿëà ñ ãîëîâû ñîáñòâåííóþ êàìèëàâî÷êó, íàäåëà äåâóøêå, ñâîèìè ðóêàìè ïîâÿçàëà òåñåìêè ïîä ïîäáîðîäî÷åê. Ýòèì îíà êàê-òî ñîâåðøåííî ïðèøëà â ñåáÿ. Âîñïðÿíóâ äóõîì, íàøëà ïðåäâîäèòåëÿ ãóëÿâøåé ïî ìîíàñòûðþ âàòàãè è çàÿâèëà, ÷òî îíè ñ ñåñòðàìè íå ïîêèíóò ìîíàñòûðü, åñëè èì íå áóäåò ïîçâîëåíî åùå ðàç ñîáðàòüñÿ â ãëàâíîì õðàìå, ñ òåì ÷òîáû ïðîñòèòüñÿ ñ àëòàðåì è êîëîêîëàìè. Ãîâîðÿò, íà òîò ïîñëåäíèé ìîíàøåñêèé ìîëåáåí áûëà äîïóùåíà è òà ñåìíàäöàòèëåòíÿÿ äåâóøêà, ïðè÷åì, ãîâîðÿò, èãóìåíüÿ äåðæàëà åå âñå âðåìÿ ïîäëå ñåáÿ.


Íî, êîíå÷íî, ëåãåíäû îòëè÷àþòñÿ òåì, ÷òî îäíè â íèõ âåðÿò, äðóãèå íåò. Òåì áîëåå ÷òî ñî âðåìåíåì ãîâîðóíû, ïðåòåíäóþùèå íà èñêëþ÷èòåëüíóþ îñâåäîìëåííîñòü, ñòàëè óòâåðæäàòü, ÷òî âñå ýòî âûäóìêè áîãîìîëüíûõ ñòàðóøåê. Ïðè ëèêâèäàöèè ìîíàñòûðÿ òà äåâóøêà, ãîâîðèëè îíè, ïðèáåæàëà âìåñòå ñ äðóãèìè â íàäåæäå íà êðàñèâûé êîâðèê, íî, äîáðàâøèñü ñëèøêîì ïîçäíî, êîãäà âñå óæå áûëî ðàñõâàòàíî, íàøëà â êàêîé-òî êåëüå âàëÿâøóþñÿ ñòàðóþ êàìèëàâêó, ñòðÿõíóëà ñ íåå ïûëü, íàäåëà íà ãîëîâó è óæå ïîñëå ýòîãî ñòàëà ðàññêàçûâàòü î ÿêîáû ïðèñíèâøåìñÿ åé àíãåëå. Ñ èãóìåíüåé îíà íå ìîãëà âñòðåòèòüñÿ ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî ñòàðóøêà, áóäó÷è íà ïðåäåëå óìîïîìåøàòåëüñòâà, èçâåðãàëà èç ñåáÿ òàêèå ïðîêëÿòèÿ, ÷òî åå óâåçëè ïåðâîé, íà ðàññâåòå, åùå äî íà÷àëà ëèêâèäàöèè.





Óìîëêëè êîëîêîëà, îñòûëè ãîðÿ÷èå ãîëîâû, óëåãëàñü ïûëü íà äîðîãàõ, âåäóùèõ ê ìîíàñòûðþ. È, ñòàëî áûòü, ïðîùàé Òðåçâîðû? Õîòÿ, îò÷åãî æå? Ìîíàøåê óâåçëè, èìóùåñòâî ðàçãðàáèëè, íî ìîíàñòûðü êàê ñòîÿë, òàê è ñòîèò. Ïðî÷íûé, ñåäîé, èçÿùíûé, óþòíî ïðèìîñòèâøèéñÿ â óùåëüå, íà íåáîëüøîì ïëàòî, â îêðóæåíèè çàðîñøèõ äóáîì è êóñòàðíèêîì õîëìîâ. Ìåæäó ïðî÷èì, äàâíî çàìå÷åíî, ÷òî ìîíàõàì áûëî â âûñøåé ñòåïåíè ïðèñóùå ÷óâñòâî âîçâûøàþùåé êðàñîòû ïðèðîäû, è ìåñòà, êîòîðûå îíè âûáèðàëè äëÿ ñâîèõ õðàìîâ, — ýòî êàê ðàç òå ñàìûå óãîëêè, íà êîòîðûõ, êàê ãîâîðèòñÿ, è ëåæèò ïå÷àòü áîæüåé áëàãîäàòè.


Ñ êàêîé áû ñòîðîíû íè ïîäúåõàòü, èçäàëè Òðåçâîðñêèé ìîíàñòûðü êàçàëñÿ ÷óäîì, âûïëûâøèì èç çåìíûõ ãëóáèí, êîòîðîå ýòè êðó÷è ïîíåñëè íà ëàäîíÿõ, ÷òîáû ïîäàðèòü íåáåñàì. Âûñîêàÿ, âñåãäà ñâåæåâûáåëåííàÿ êàìåííàÿ îãðàäà ñîñòàâëÿëà âìåñòå ñ ïîêðàøåííûìè â çåëåíûé öâåò äâóìÿ ñåìåéñòâàìè êóïîëîâ ãëàâíóþ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü ýòîé îáèòåëè. Âíóòðè ìîíàñòûðÿ, êðîìå äâóõ óïîìÿíóòûõ õðàìîâ, åùå íåñêîëüêî áîëüøèõ äîìîâ, õîçÿéñòâåííûå ñëóæáû è äëèííûé ðÿä ïîõîæèõ íà ñîòû ï÷åëèíîãî óëüÿ ìîíàøåñêèõ êåëèé.


Âñå ýòî äåíü è íî÷ü îêóòàíî ëåãêèì, ïðèÿòíûì äëÿ ñëóõà øåïîòîì ïåðåãîâàðèâàþùèõñÿ ïîä êàìåííûì ìàññèâîì ðîäíèêîâ, íà êîòîðîì âîçäâèãíóò ìîíàñòûðü. Ñîáñòâåííî, ñ öåëèòåëüíûõ âîä òåõ ðîäíèêîâ âñå è íà÷àëîñü. Ñîãëàñíî ïðåäàíèþ, ïîñëå òÿæåëîãî ïîðàæåíèÿ ñâîåé àðìèè íî÷íîé ïîðîé äîáðàëñÿ äî òåõ ðîäíèêîâ ðàíåííûé â íîãó íàø ãîñïîäàðü Øòåôàí Âåëèêèé. Ñ òîé íî÷è è íà÷àëàñü ñëàâà ýòèõ ðîäíèêîâ, è äîëãèå âåêà îíè ïóòåøåñòâîâàëè âìåñòå ïî óñòíûì ïðåäàíèÿì, ïî ëåòîïèñÿì, ïî øêîëüíûì ó÷åáíèêàì — Øòåôàí, ðîäíèêè è Òðåçâîðñêèé ìîíàñòûðü...





À âîò èíòåðåñíî, ÷òî áû òû ðàçìåñòèë, äîðîãîé ÷èòàòåëü, â òàêîì âîò âäðóã îïóñòåâøåì óãîëêå? Øêîëó? Áîëüíèöó? Ëåñíè÷åñòâî? Íó, íå çíàþ. Ìîæåò, â âàøèõ êðàÿõ ýòî è ïðîøëî áû, íî â Ìîëäàâèè ðàññóäèëè èíà÷å. À çàãîíèì-êà ìû òóäà, ñêàçàëè íàøè ñâåòëûå ãîëîâû, ìàøèííî-òðàêòîðíóþ ñòàíöèþ. Êîíå÷íî, âîçíèêëè ïðîáëåìû. Íàïðèìåð, êàê çàêèíóòü íà âåðõîòóðó ãóñåíè÷íóþ ôàëàíãó, åñëè ïî óùåëüþ, ÷òî âåäåò ê ìîíàñòûðþ, íå âñÿêàÿ òåëåãà ïðîåäåò. Çàòåì, êàê ðàçìåñòèòü íà òàêîì ìàëîì ïðîñòðàíñòâå ïàðê ìàøèí, ìàñòåðñêèå, ó÷ðåæäåíèÿ? Íàêîíåö, êîãäà íàñòàíåò âðåìÿ âûéòè â ïîëå, êàê ñïóñòèòü îòòóäà ýòè òûñÿ÷è òîíí ìåòàëëà è êàê èõ ïîòîì çàãíàòü îáðàòíî? Ïðîáëåìû, êàê âèäèòå, íåïðîñòûå, íî íà òî ìû òóò íàðîäîì è ïîñòàâëåíû...


Ïðîëåçëè. Âñêàðàáêàëèñü. Âòèñíóëèñü. Ãëàâíîå, ÷òîáû êàê ìîæíî áîëüøå ãóëà, äûìà, ðåâà, òàê, ÷òîáû âî âñå ÷åòûðå ñòîðîíû ñâåòà ðàçîøëàñü ìîëâà î íàñòóïëåíèè íîâîãî âåêà...


×òî è ãîâîðèòü, ìèêðîá ðàçðóøèòåëüíîé ñòèõèè æèâåò â êàæäîì, äîæèäàÿñü ñâîåãî ÷àñà. È íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â òîì, ÷òî ìîëîäåíüêèå ðåáÿòà, íàáðàííûå â ñîñåäíèõ ñåëàõ íà êóðñû òðàêòîðèñòîâ, ñïåøèëè èçî âñåõ ñèë óòâåðæäàòü ñåáÿ íà ôîíå îáðàçîâàâøåéñÿ ïóñòîòû. Ïûòàëèñü äàæå çàëîæèòü îñíîâû íîâîãî ôîëüêëîðà, îñíîâàííîãî íà ÿêîáû èçâåñòíûõ òîëüêî èì îäíèì ïîäðîáíîñòÿõ èíòèìíîé æèçíè ìîíàøåê. Ðàñïàëåííîå âîîáðàæåíèå äîâåëî þíöîâ äî òîãî, ÷òî âå÷åðàìè, ðàñõîäÿñü ïî ñâîèì ñåëàì, íå çàáûâàëè âûòåðåòü èñïà÷êàííûå ìàçóòîì ðóêè î áåëûå ñòåíû îãðàäû, ïîïóòíî èçîáðàæàÿ ïðè ýòîì îäíî èç òåõ âûðàæåíèé èëè ðèñóíêîâ, êîòîðûå íèêîãäà íå óêðàøàëè ÷åëîâå÷åñêèé ðîä.


Ê âåëè÷àéøåìó óäèâëåíèþ áóäóùèõ ìåõàíèçàòîðîâ, íàèáîëåå îñòðîóìíûå íàäïèñè èñ÷åçàëè, íå äîñòèãíóâ è ñîòîé äîëè òîé ïîïóëÿðíîñòè, íà êîòîðóþ áûëè âïðàâå ïðåòåíäîâàòü. È âîò âåäü ïàêîñòü êàêàÿ: ÷åì îñòðîóìíåå, ÷åì ñî÷íåå áûëà íàäïèñü, òåì ðåøèòåëüíåå åå óáèðàëè. Äåëî äîøëî äî òîãî, ÷òî ãëàâíûé çàâîäèëà âûíóæäåí áûëà êàðàóëèòü ïî íî÷àì è íàñòèã-òàêè ñâîåãî öåíçîðà. Ïîõîæàÿ íà ïðèâèäåíèå, ñ âåäåðêîì ðàçâåäåííîé èçâåñòè, ñî ñúåõàâøåé íàáîê êàìèëàâêîé îò ÷ðåçìåðíîãî óñåðäèÿ, îíà ðóáèëà íà êîðíþ âåñü áëåñê çàáîðíîãî îñòðîóìèÿ.


— Òû ÷åãî ýòî íàäóìàëà, äóðà òû ýòàêàÿ!!


À ìåæäó ïðî÷èì, ýòîò ïà÷êóí îêàçàëñÿ ñëàâíûì ïàðíåì. Âèäÿ, êàê îí åå íàïóãàë, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ âèíîâàòûì, ïðîâîäèë äåâóøêó äî äåðåâíè, äîáðîâîëüíî âûçâàâøèñü íåñòè âåäåðêî ñ èçâåñòüþ. Äîìà ó äåâóøêè ïîñèäåëè ïîä ñòàðûì êàøòàíîì, è ïîñëå íåêîòîðîãî ðàçäóìüÿ ïàðåíü ïîïðîñèë âîäû. Áûëà êîãäà-òî òàêàÿ ìîäà â ìîëäàâñêèõ äåðåâíÿõ: ó äåâóøêè, êîòîðàÿ åìó ïðèãëÿíóëàñü, ïàðåíü ïðîñèë ïîïèòü. Ìàñòåðèöà íî÷íûõ ïîáåëîê ñáåãàëà ê êîëîäöó è ïðèíåñëà ñâåæåé âîäû. Âûïèâ äâå êðóæêè êðÿäó, ïàðåíü âûðàçèë æåëàíèå óçíàòü èç åå óñò ïåðâîïðè÷èíó åå ñòðàííîãî ïîâåäåíèÿ è íå óñòóïèë, ïîêà åìó íå ïîâåäàëè òàéíó î ïðèñíèâøåìñÿ àíãåëå.


— Ãì!


Íåäåëþ ñïóñòÿ îí ïðèøåë êàê-òî ïîä âå÷åð è çàÿâèë, ÷òî åñëè îíà äàëà óæå îáåò è íå ìîæåò áåç ìîíàñòûðÿ, òî òåïåðü ñàìîå ðàçóìíîå — âûéòè çà íåãî çàìóæ. Â êîíöå êîíöîâ åìó âñå ðàâíî, íà êîì æåíèòüñÿ, à åñëè ýòî òàê, ïî÷åìó áû íå æåíèòüñÿ íà íåé? Çàòî ïîñëå ñâàäüáû îíà ñìîæåò â ëþáîå âðåìÿ ïðèõîäèòü â Òðåçâîðû ê ñâîåìó ìóæó, íàõîäèòüñÿ òàì ñêîëüêî óãîäíî è çàíèìàòüñÿ, ÷åì íàéäåò íóæíûì.


— À ïîñåëèòüñÿ òàì ìû ñìîãëè áû?


— Êàê — ïîñåëèòüñÿ?


— Íó, ïîñòàâèòü ñåáå äîìèê ãäå-íèáóäü â óãîëî÷êå.


— À ïî÷åìó áû è íåò!


Ñâàäüáû ñïðàâëÿòü íå ñòàëè, ïîòîìó ÷òî óæå íàñòóïàë ãîëîä. Îáâåí÷àëèñü çà ïÿòíàäöàòü âåðñò â ìàëåíüêîé öåðêâóøêå, â êîòîðîé åùå ñëóæèëè. Òóò æå ïðè ïîìîùè ðîäíè ñ òîé è äðóãîé ñòîðîíû ñëåïèëè äîìèê â óãîëî÷êå, çà ãëàâíûì õðàìîì. À ïåðåä Ðîæäåñòâîì âìåñòå ñ ïåðâûìè ñíåæèíêàìè ïî âñåìó ñåâåðó Ìîëäàâèè ñòàëè ïîãîâàðèâàòü, ÷òî õîòü Òðåçâîðñêèé ìîíàñòûðü è ëèêâèäèðîâàí, õîòü è îòäàëè åãî ïîä ÌÒÑ, êàêèì-òî ÷óäîì îäíà ìîíàøêà òàì âñå-òàêè óöåëåëà. Âðåìåíàìè åå ìîæíî óâèäåòü â áåëîé êàìèëàâêå, ñíóþùóþ ïî õîçÿéñòâó, à âå÷åðàìè, êàê â äîáðîå ñòàðîå âðåìÿ, ñïóñêàåòñÿ ê ðîäíèêàì, è äî òîãî ñëàâíà è ðàçóìíà è óäèâèòåëüíà åå ðå÷ü, íó, ïðÿìî êàê âîäà â òåõ ðîäíèêàõ...





Ìåæäó òåì ÌÒÑ íàáèðàëà îáîðîòû. Ñ óòðà äî âå÷åðà âîé ìîòîðîâ è ãðîõîò æåëåçà. Ñìåòëèâûå ðåáÿòà õâàòàëè âñå íà ëåòó. Áûñòðî íàó÷èëèñü ñîáèðàòü è ðàçáèðàòü ìîòîðû. Óìåëè çàïóñòèòü, ïðî÷èñòèòü, îòðåãóëèðîâàòü. Äîãàäàëèñü, îòêóäà âçÿòü òó ñàìóþ äåòàëü, áåç êîòîðîé íå çàâåäåøü, è åäèíñòâåííîå, ÷òî èì íèêàê íå óäàâàëîñü, — ýòî ôàñîëåâàÿ ïîõëåáêà.


Äåëî â òîì, ÷òî â çàñóøëèâîì ñîðîê ïÿòîì ïàðàëëåëüíî ñ ëèêâèäàöèåé ìîíàñòûðåé ïî ìîëäàâñêèì ñåëàì ãóëÿë ñìåð÷ ãîñóäàðñòâåííûõ ïîñòàâîê. Âûâåçëè âñå ïîä ìåòåëêó, è êàê íàñòóïèëè õîëîäà, òàê íàñòóïèë è ãîëîä. Äíè è íî÷è îïóñòåâøèå ñåëà äðåìàëè â êàêîì-òî ñòðàííîì, ïðåäñìåðòíîì îöåïåíåíèè, íî ÌÒÑ áûëà îðãàíèçàöèÿ íîâîãî âåêà, îíà íå èìåëà ïðàâà íà îöåïåíåíèå, îíà äîëæíà áûëà æèòü, è òîëüêî ïîëíîêðîâíîé æèçíüþ. Ïîëó÷àåìûå âîñåìüñîò ãðàììîâ õëåáà òðàêòîðèñòû, êîíå÷íî, îòäàâàëè ñâîèì ñåìüÿì, à íà ïóñòîì æåëóäêå ïðè ìîòîðàõ ìíîãî íå íàðàáîòàåøü. Ðåøåíî áûëî îðãàíèçîâàòü ðàçîâîå òåïëîå ïèòàíèå. Êàæäûé äåíü èç ðàéîíà ïðèâîçèëè ïî òðè êèëîãðàììà ôàñîëè, èç êîòîðûõ íàäëåæàëî ñâàðèòü ñóï.


Ñ ïåðâîãî æå ìãíîâåíèÿ ïðèâåçåííàÿ ôàñîëü íà÷èíàëà ñòðàííî ñåáÿ âåñòè. Îíà ñîêðàùàëàñü â ìàññå ñâîåé, óñêîëüçàëà, óïëûâàëà, åå îäîëåâàëà ñòðàñòü ê òàèíñòâåííîìó èñ÷åçíîâåíèþ, è êîãäà íàñòóïàë ÷àñ ðàçëèâà ïî òàðåëêàì — íó, ñîâñåì ïóñòàÿ âîäà. Íè ôàñîëèíêè, íè ôàñîëåâîé êîæèöû, íó íè äàæå ñëàáîãî äóõà òîãî, ÷òî ïðèíÿòî íàçûâàòü ôàñîëüþ.


— Õîòü áû îäíó ìîíàøêó îñòàâèëè, — îãðûçàëèñü îòîùàâøèå âêîíåö ìåõàíèçàòîðû. — Ñïðîñèòå ó ñòàðèêîâ, êàêèå òóò ïîòðÿñàþùèå ôàñîëåâûå ñóïû âàðèëèñü!


— Äàê, õîäèò æå òàì ó âàñ êàêàÿ-òî ìîëîäêà â áåëîì ÷åï÷èêå...


— À ìîæíî åå ê íàì, â êîëëåêòèâ?


— Ïî÷åìó íåëüçÿ?


È íàñòóïèëè ñëàâíûå äåíüêè, êîãäà ê äâóì ÷àñàì íàäî âñåì Òðåçâîðñêèì ìîíàñòûðåì öàðèë çàïàõ ãóñòîãî ôàñîëåâîãî îòâàðà. Ïðè÷åì, ñîêðóøàëèñü òðàêòîðèñòû, îíà, çíàåøü, äóðåõà òàêàÿ, íè÷åãî â êàðìàí íå ïðÿ÷åò, à çà ñòîë ñàäèòñÿ ïîñëåäíåé. Åñëè ÷òî îñòàíåòñÿ — õîðîøî, íó, à íåò — òàê òîìó è áûòü. Ìàëî òîãî, êòî-òî åé âòåìÿøèë â ãîëîâó, ÷òî íà ìîíàñòûðñêîì ïîäâîðüå ïîëàãàåòñÿ êîðìèòü íå ïî ñïèñêó, à âñåõ ãîëîäíûõ. Òàê âåäü ñêîëüêî òóò ãîëîäíîãî íàðîäà øíûðÿåò êàæäûé äåíü!


Òðàêòîðèñòû ïðèíÿëèñü åé âòîëêîâûâàòü, ÷òî ÌÒÑ åñòü ïî õàðàêòåðó ñâîåìó îðãàíèçàöèÿ áåçáîæíèêîâ, íà ÷òî îíà ïðèãðîçèëà, ÷òî óéäåò ñ êóõíè çà òàêèå ðå÷è. Ñîøëèñü íà çîëîòîé ñåðåäèíå, â òîì ñìûñëå, ÷òî ÷óæèõ îíà ìîæåò ïîäêàðìëèâàòü òîëüêî çà ñ÷åò îñòàòêîâ. Íî â òî ãîëîäíîå âðåìÿ äî îñòàòêîâ äåëî íå äîõîäèëî, è âîò êàê-òî õìóðûì âåñåííèì äíåì, ïîäîáðàâ ïîä ìîíàñòûðñêèìè ñòåíàìè óìèðàþùåãî ñòàðèêà, ïðèòàùèâøåãîñÿ â ÌÒÑ áîã çíàåò èç êàêèõ äàëåé, áîã çíàåò ïî êàêèì äåëàì, îíà óñàäèëà åãî ïåðâûì çà áîëüøîé ñòîë, íàêàçàâ ñèäåòü è æäàòü. Ïîëó÷èâ çàâåòíóþ òàðåëêó, ñòàðèê, çàêðûâ ãëàçà, äîëãî âäûõàë â ñåáÿ çàïàõ ñâàðåííîé ôàñîëè, ïîòîì, êîãäà ñóï îñòûë, ìåäëåííî ïîåë. Âûøåë èç-çà ñòîëà, ïåðåêðåñòèëñÿ, ãëÿäÿ â ïóñòîé óãîë òðàïåçû, è ñêàçàë íåîæèäàííî çû÷íûì ãîëîñîì:


— Ñïàñèáî, Ìàéêà. Íèçêî òåáå êëàíÿþñü è öåëóþ ðóêè òâîè.


Äåëî â òîì, ÷òî «ìàéêàìè» ïî-ìîëäàâñêè âåëè÷àþò îáùåïðèçíàííûõ, çàñëóæåííûõ ìîíàøåê, è ïîñëå ýòîãî ñòàðèêà ïî âñåìó ñåâåðó Ìîëäàâèè ñòàëè ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ ñëóõè, ÷òî õîòü Òðåçâîðñêèé ìîíàñòûðü è ëèêâèäèðîâàí, è õðàìû åãî ðàçäåòû, è íèêòî òàì íå ñëóæèò, âñå-òàêè îäíà ìîíàøêà óöåëåëà. È äåëî íå â òîì, ÷òî âðåìåíàìè åå ìîæíî óâèäåòü â êàìèëàâêå, ñíóþùåé ïî õîçÿéñòâó. Â òðóäíóþ ìèíóòó æèçíè, ãîâîðÿò, íàøà îáèòåëü ìîæåò ïî-ïðåæíåìó è ïðèíÿòü, è íàêîðìèòü, à ïåðåä îáðàòíîé äîðîãîé, êàê ýòî áûëî íåêîãäà ïðèíÿòî â ìîíàñòûðå, ìîíàøêà ïðîâîäèò. Ñïóñòèâøèñü â óùåëüå, ê ðîäíèêàì, è ïîñèäèò ñ òîáîé, è óòåøèò, è îáíàäåæèò, ÷åì ñìîæåò...





Òåì âðåìåíåì â òàèíñòâåííûõ ãëóáèíàõ óïðàâëåíèÿ âîçíèêëà ìûñëü, ÷òî ÌÒÑ èçæèëè ñåáÿ. Ñàìîå ðàçóìíîå — îòäàòü òåõíèêó êîëõîçàì. È âîò ïîñëå ìó÷èòåëüíî äîëãîãî, òÿæåëîãî íàøåñòâèÿ ìîòîðîâ âíóòðåííåãî ñãîðàíèÿ â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü Òðåçâîðñêèé ìîíàñòûðü óãîìîíèëñÿ, îïóñòåë, óòèõ. Äâà ãîäà íà ðàçíûõ óðîâíÿõ è ñ ðàçíîé èíòåíñèâíîñòüþ øëè ñïîðû î òîì, ÷òî äàëüøå äåëàòü ñ ýòèì õîçÿéñòâîì. À ïîêà âåðõè ñóäèëè äà ðÿäèëè, â îïóñòåâøåì ìîíàñòûðå ðîäèëîñü äâîå ìàëûøåé. Îñ÷àñòëèâëåííàÿ ñåìüÿ õëîïîòàëà ñ óòðà äî âå÷åðà, âîçâðàùàÿ ê æèçíè òî, ÷òî åùå ìîæíî áûëî âåðíóòü, òàê, ÷òîáû è ñàä, è âèíîãðàäíèê, è õðàì ïîõîäèëè áû õîòü íåìíîãî íà òî, ÷òî â ìèðó ïðèíÿòî íàçûâàòü ñàäîì, âèíîãðàäíèêîì, õðàìîì.





À âîò èíòåðåñíî, ÷òî áû òû ðàçìåñòèë, äîðîãîé ÷èòàòåëü, â òàêîì âîò ïóñòü è îïóñòåâøåì, ïóñòü è ñèëüíî ïîñòðàäàâøåì, íî âñå åùå óþòíîì, îáæèòîì âåêàìè è ïîêîëåíèÿìè ìîíàñòûðå? Ìóçåé íàðîäíûõ ðåìåñåë? Íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèé èíñòèòóò? Òóáåðêóëåçíûé ñàíàòîðèé? Íå çíàþ, ìîæåò, ó âàñ âñå ýòî è ìîãëî áû ñîñòîÿòüñÿ, ÷òî äî Ìîëäàâèè, òî òóò êàêîé áû íè áûë ïîñåâ, íèêîãäà íå çíàåøü, ÷òî âçîéäåò.


Êàê-òî íà ðàññâåòå óùåëüå, âåäóùåå îò ðåêè ê ìîíàñòûðþ, íàïîëíèëîñü óñòðàøàþùèì ðåâîì óñòàëîãî, èçìó÷åííîãî ñòàäà. Íó ÷òî çà ãëóïûé ïàñòóõ, ïîäóìàëà Ìàéêà, âûñêî÷èâ ñî ñíà çà âîðîòà; çàãíàòü ñòàäî â òàêîå ìàëåíüêîå óùåëüå! Íåóæòî îí äðóãîãî âîäîïîÿ íå ñìîã íàéòè? A ïàñòóõ ìåæäó òåì ãíàë ñâîèõ êîðîâîê âñå âûøå è âûøå, è âîò îí óæå òðåáóåò îòêðûòü èì âîðîòà. È ïîñêîëüêó Ìàéêà îòêàçàëàñü îòêðûâàòü, îí ñàì èõ âûëîìàë, è êðóïíîðîãàòûé ñêîò çàïîëîíèë âåñü äâîð.


Ïîñëå äîëãèõ äèñêóññèé Òðåçâîðñêèé ìîíàñòûðü áûëî ðåøåíî ïåðåäàòü êîíòîðå ïî çàãîòîâêå ñêîòà, êðàòêî — Çàãîòñêîò. Äåëî áûëî â òîì, ÷òî ñäàâàåìûé ïîñëå ãîëîäà íà ìÿñî ñêîò íå ïîäõîäèë íè ïîä êàêèå êàòåãîðèè. Åãî íóæíî áûëî õîòü íåìíîãî ïîäêîðìèòü, ïðåæäå ÷åì îòïðàâèòü íà áîéíþ, è âîò êîìó-òî ïîêàçàëîñü, ÷òî Òðåçâîðû — îòëè÷íàÿ îòêîðìî÷íàÿ áàçà. Êîíå÷íî, âîçíèêëè ïðîáëåìû. Íà ÷åì âåçòè? Íåêîòîðûõ êîðîâîê ñäàâàëè çà ñòî ñ ëèøíèì âåðñò îòñþäà. Íó è ÷òî? Ïóñòü òîïàþò. Âî-âòîðûõ, ÷åì êîðìèòü? Áëèæàéøàÿ æåëåçíîäîðîæíàÿ ñòàíöèÿ â äâàäöàòè êèëîìåòðàõ, à òóò, íà ýòèõ êðó÷àõ, íè ñåíà, íè äðóãîãî ôóðàæà. Íó è ÷òî? Áóäåì âîçèòü. Âîò òàê-òî âîò. Íà òî íàðîä íàñ òóò è ïîñòàâèë, ÷òîáû ñ õîäó ðåøàòü ïðîáëåìû.


Íåò-íåò, îíà íå ïëàêàëà, íå ðûäàëà, íå áèëàñü ãîëîâîé î êàìåííóþ îãðàäó ìîíàñòûðÿ. Ãëàâíåéøèé îáåò ìîíàõèíè — ïîêîðíî, áåçðîïîòíî íåñòè ñâîé êðåñò, è âîò áûâøàÿ êóõàðêà ñòàëà ñêîòíèêîì, à åå ìóæ ñ ðàññâåòà äîòåìíà äðîáèë ñîëîìó, ÷èñòèë, âûâîçèë íàâîç è ïîäíèìàë ñíèçó â áî÷êàõ âîäó äëÿ ñêîòà. Òðè ñ ëèøíèì ãîäà òÿæåëûé ñìðàä õëåâà öàðèë íàä äðåâíåéøåé íàøåé îáèòåëüþ. Âîðîâàëè çåðíî, ñîñòàâëÿëè ëèïîâûå àêòû î ÿêîáû ñîðâàâøèõñÿ ñ êðó÷ òåëÿòàõ è äîëãî âàðèëè ìÿñî â êîòëàõ, à ïîòîì ñëåäîâàëè íåñêîí÷àåìûå ïüÿíûå äðàêè çàãîòîâèòåëåé. Îò ñûðîñòè ñòàëà ïëåñíåâåòü ðîñïèñü â õðàìàõ, îñåëè íåêîòîðûå ïîñòðîéêè îò ðàçìûâà ôóíäàìåíòà. Áåñêîíå÷íûå ïåðåãîíû ïî óùåëüþ òåõíèêè, ñêîòà ïðèâåëè ê ñìåùåíèþ ïî÷âåííûõ ñëîåâ, îäèí èç ðîäíèêîâ óøåë âãëóáü, èñ÷åç, è êòî çíàåò, ÷åì áû äåëî êîí÷èëîñü, åñëè áû â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü...


Õîòÿ íåò, ýòîò äåíü íå áûë ïðåêðàñíûì íè äëÿ Ìîëäàâèè, íè äëÿ Óçáåêèñòàíà, íè äëÿ âñåé ñòðàíû â öåëîì, íî èñòîðèÿ ëþáèò èíîé ðàç ïî-ñâîåìó ðàñïîëàãàòü ñîáûòèÿ, îáóñëîâëèâàÿ èõ îäíî äðóãèì, è íå íàì, ñâèäåòåëüñòâóþùèì î ñâîåì âðåìåíè, âìåøèâàòüñÿ â óæå ñîòâîðåííûé ïîðÿäîê âåùåé. Êîðî÷å ãîâîðÿ, çíàìåíèòûé ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü, èçáàëîâàííûé ñóäüáîé è ñëàâîé, ïðèåõàâ â Ìîñêâó, ïîæåëàë ïîñåòèòü Òàøêåíò íàêàíóíå òîãî ñòðàøíîãî çåìëåòðÿñåíèÿ.


Ïîñëå êàòàñòðîôû, êîíå÷íî, ìàðøðóò íóæíî áûëî ñðî÷íî ìåíÿòü, è òîãäà êîìó-òî ïðèøëà â ãîëîâó èäåÿ çàìàíèòü ôðàíöóçñêóþ ÷åòó íà íåñêîëüêî äíåé â Ìîëäàâèþ. Òåì áîëåå ÷òî ñàì Êèøèíåâ äàâíî ðâàëñÿ â îñîáî ãîñòåïðèèìíûå ãîðîäà. Ïðèåì îæèäàëñÿ áëèñòàòåëüíûé, íà ñàìîì âûñîêîì óðîâíå, íî â ñàìîëåòå çíàìåíèòîìó ïèñàòåëþ ïîïàëñÿ íà ãëàçà áóêëåò, çàãîòîâëåííûé äëÿ èíîñòðàííûõ òóðèñòîâ, åäóùèõ íà þã, è òàê êàê ó íàñ ÷àñòî êîíöû ñ êîíöàìè íå ñõîäÿòñÿ, íà îáëîæêå ýòîãî áóêëåòà áûë èçîáðàæåí êðàñèâûé èçãèá Äíåñòðà â âå÷åðíþþ ïîðó, à òàì, â ãëóáèíå, â ëó÷àõ çàõîäÿùåãî ñîëíöà, êðàñîâàëèñü áåëûå ñòåíû Òðåçâîðñêîé îáèòåëè ñ äâóìÿ ñåìåéñòâàìè õðàìîâûõ êóïîëîâ. ×åì-òî ýòà âå÷åðíÿÿ êàðòèíêà íà çàäíåì ïëàíå îáâîðîæèëà ÷åòó ñ áåðåãîâ Ñåíû.


— Òû õîòåëà áû òóäà?


— Oui!


Êóëüò, êîòîðûì ôðàíöóçû îêðóæèëè ñâîèõ æåí, èçâåñòåí âî âñåì ìèðå. Äàâøè ñëîâî æåíùèíå, ôðàíöóç ñòàíîâèòñÿ íåâìåíÿåì. Ãîñïîäè, ÷òî òâîðèëîñü â Êèøèíåâå! Êàêèå òîëüêî ñèëû íå áûëè ïðèâëå÷åíû! Êàêàÿ òîëüêî òàêòèêà íå ïðèìåíÿëàñü! Ïîïûòàëèñü äàæå ïîñëå õîðîøåãî îáåäà ñ îòëè÷íûì âèíîì ñóíóòü èõ â äðóãîå ìåñòî, íî ôðàíöóç, îêàçûâàåòñÿ, ïðîøåë âîéíó øòàáíûì îôèöåðîì, ó íåãî áûë îòëè÷íûé òîïîãðàôè÷åñêèé íþõ. Åùå äâîå ñóòîê ãîñòè íå ïîêèäàëè ëþêñîâûé íîìåð â ãîñòèíèöå, óãðîæàÿ ïðåðâàòü âèçèò, è âîò íàäî æå, íàäî æå...


Èíîé ðàç òàê ïîäóìàåøü, à âåäü ìû è â ñàìîì äåëå ìîæåì òâîðèòü ÷óäåñà! Áðîøåííûé âëàñòÿìè êëè÷ ñïàñàòü ñâîþ îáèòåëü áûë ïîäõâà÷åí âñåìè ðàéîíàìè ñåâåðà. Ïîáðîñàâ ðàáîòó â ïîëå, ëþäè øëè ñïàñàòü ñâèäåòåëÿ è òâîðöà ñâîåé èñòîðèè. ×èñòèëè, ìûëè, ñàæàëè, ïðîâåòðèâàëè, áåëèëè, êðàñèëè, è íà òðåòèé äåíü, êîãäà ïîäúåçæàëà ìàøèíà ñ âûñîêèìè ãîñòÿìè, Òðåçâîðñêèé ìîíàñòûðü — îäíî çàãëÿäåíüå. Âíèçó òèõî æóð÷àò ðîäíèêè, íàâåðõó ïîêîé è ïå÷àëü î íåñîâåðøåíñòâå áîãîì ñîçäàííîãî ìèðà, à ó æåëåçíûõ âîðîò, ïî÷èíåííûõ è çàíîâî âûêðàøåííûõ, êàê ýòî è ïîëàãàåòñÿ â óâàæàþùèõ ñåáÿ ñòðàíàõ, ñòîðîæ â ìóíäèðå ãîñòèíè÷íîãî øâåéöàðà ñ ïîçîëî÷åííûìè ãàëóíàìè íà ïëå÷àõ...





Îòúåëèñü. Ïðèîäåëèñü. Îáñòðîèëèñü. È íàñòàë ìó÷èòåëüíûé âîïðîñ, ñëåäóþùèé ïî ïÿòàì ëþáîãî, õîòü ñàìîãî îòíîñèòåëüíîãî áëàãîïîëó÷èÿ: ÷òî äåëàòü äàëüøå? ×åãî ðàäè ñòðîèëè, êîïèëè, íàæèâàëè? Äðóãèìè ñëîâàìè, äëÿ ÷åãî æèâåò ÷åëîâåê? ×òî åñòü æèçíü? Äîëãèå âåêà öåðêîâü ó÷èëà, ÷òî æèçíü åñòü ëþáîâü. Àãðåññèâíîå íà÷àëî â ÷åëîâåêå ñïîñîáíî âñå ðàçðóøèòü, è òîëüêî ëþáîâü ñïîñîáíà ñîçèäàòü. Îíà åñòü òà ñðåäà, òà åäèíñòâåííàÿ íèâà, íà êîòîðîé ìîæåò âçîéòè, è îêðåïíóòü, è îáðåñòè ñåáÿ äóõ ÷åëîâå÷åñêèé â íåëåãêîì ïóòè ïîñòèæåíèÿ âå÷íîãî è áîæåñòâåííîãî...


Ñïîðíî, ÷òî è ãîâîðèòü, îäíàêî íà ýòîì ïðîñòîÿë ìèð äâå òûñÿ÷è ëåò è íè÷åãî, íå ðàçâàëèëñÿ. Ïîçàêðûâàâ õðàìû è ìîíàñòûðè, íîâûé âåê çàÿâèë, ÷òî æèçíü åñòü íåïðåêðàùàþùàÿñÿ êëàññîâàÿ áîðüáà è ïîòîìó âñÿêèå ðàçãîâîðû î äóøå åñòü ïóñòàÿ áîëòîâíÿ. Äóõà íåò, åñòü òîëüêî ïëîòü, è, ñòàëî áûòü, æèçíü åñòü ñóòü: âûïèòü, çàêóñèòü, îáíÿòü, ïîöåëîâàòü, ïåðåñïàòü è áðîñèòü.


Ñëóõè î òîì, ÷òî êîíå÷íîé öåëüþ ìàðêñèñòñêîãî ó÷åíèÿ ÿâëÿåòñÿ ãàðìîíè÷åñêîå ðàçâèòèå ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, äîõîäèëè, êîíå÷íî, è äî Ìîëäàâèè. Ñ ýòèì íèêòî íå ñïîðèë. Äàæå êàê áóäòî ãîòîâèëèñü ïðåäïðèíÿòü êàêèå-òî ðåàëüíûå øàãè â ýòîì íàïðàâëåíèè, íî ÷òî äåëàòü, åñëè â ýòîé ìàëåíüêîé ðåñïóáëèêå íà äóõ íå ïåðåíîñÿò ëþáîå ïðîÿâëåíèå ëè÷íîñòè. Ñàòàíåþò ïðè îäíîì óïîìèíàíèè îá ýòîì òàèíñòâåííîì ÿâëåíèè è ñïåøàò óíè÷òîæèòü íà êîðíþ, â çàðîäûøå, â ãåíàõ. Ïðîäåëàâ ýòó îïåðàöèþ, êèøèíåâöû çàÿâëÿþò, ÷òî ãîòîâû âûäåëèòü ëþáóþ ñóììó, ïðèëîæèòü ëþáûå óñèëèÿ, ñäåëàòü âñå îò íèõ çàâèñÿùåå äëÿ ñàìîãî ÷òî íè íà åñòü ãàðìîíè÷åñêîãî... À ÷åãî, ñîáñòâåííî, ðàçâèâàòü?


Îñâîáîæäåííûé ôðàíöóçñêèì ãóìàíèñòîì, Òðåçâîðñêèé ìîíàñòûðü îïÿòü ïîïàë â ïîëîñó íåîïðåäåëåííîñòè. Î åãî ñóäüáå ñïîðèëè íà ðàçíûõ óðîâíÿõ, íî, ïîìíÿ, êàêóþ îí èì ñâèíüþ ïîäêèíóë, ðåøèëè, äàáû îáåçîïàñèòü ñåáÿ íà áóäóùåå, âíåñòè åãî â ñïèñîê íàèáîëåå öåííûõ èñòîðè÷åñêèõ ïàìÿòíèêîâ. Äàæå äîñêó ïîâåñèëè â òîì ñìûñëå, ÷òî îõðàíÿåòñÿ ãîñóäàðñòâîì, è âîò èç-çà òîé äîñêè âîçíèêëè áîëüøèå òðåíèÿ. Ðàéîííûå âëàñòè, ïîëàãàÿ, ÷òî ãîñóäàðñòâî — ýòî îíè, áûëè øîêèðîâàíû òåì, ÷òî ñòîëèöà áåðåò ïîä çàùèòó òî, ÷òî ïîä çàùèòó åùå íå áûëî âçÿòî ðàéîííûìè âëàñòÿìè. Ïîêà ñòàâèëè íà ìåñòî çàðâàâøèõñÿ ðàéîíùèêîâ, òðóäîëþáèâàÿ ñåìüÿ ïðèâîëîêëà îòêóäà-òî çàáûòóþ ñòðîèòåëÿìè áî÷êó ñ çåëåíîé êðàñêîé, è, ïîâÿçàâøèñü âåðåâêàìè, íàïåðåêîð ýòîìó ðåìåñëó, âîïðåêè âñåì ïðàâèëàì áåçîïàñíîñòè ïîêðàñèëè çàíîâî êóïîëüíûå ñåìåéñòâà îáîèõ õðàìîâ. Ïîñëå òîãî êàê è âíåøíÿÿ ñòîðîíà êàìåííîé îãðàäû áûëà ïîáåëåíà, ìîëäàâñêèå ôîòîãðàôû ïîëó÷èëè âîçìîæíîñòü ñäåëàòü íåñêîëüêî îòëè÷íûõ ñíèìêîâ, îäèí èç êîòîðûõ, ê óæàñó ìåñòíîãî íà÷àëüñòâà, îêàçàëñÿ íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà «Ñîâåòñêèé Ñîþç».





À âîò èíòåðåñíî, ÷òî áû òû ðàçìåñòèë, äîðîãîé ÷èòàòåëü, â òàêóþ âîò ñòàðåíüêóþ, íî êîå-êàê îòðåìîíòèðîâàííóþ è åùå íåïëîõî ñîõðàíèâøóþñÿ îáèòåëü? Ïèîíåðñêèé ëàãåðü? Èíñòèòóò îõðàíû ïðèðîäû? Äîì îòäûõà êîëõîçíèêà? Íå çíàþ, ìîæåò, â âàøèõ êðàÿõ èìåííî òàê áû è ïîñòóïèëè, íî â Ìîëäàâèè âîçíèêëà äðóãàÿ îñòðàÿ ïðîáëåìà.


Íà êàêèõ-òî ïåðåïóòüÿõ íàøåãî èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ âäðóã âûÿñíèëîñü, ÷òî ìîëäàâàíå ïîäâîäÿò, îíè íèêóäûøíûå ñîáóòûëüíèêè. Îíè íå âûäåðæèâàþò òåìïà çà åäèíûì ñòîëîì âñåñîþçíîãî áðàòñêîãî çàãóëà. Ïàãóáíàÿ ïðèâû÷êà èìåòü âî äâîðå ñâîé âèíîãðàäíèê, òÿæåëûé òðóä ñ óòðà äî íî÷è, íåðåãóëÿðíîå ïèòàíèå — âñå ýòî äàëî ñåáÿ çíàòü. Íàðîä â ìàññå ñâîåé ñòàë ñëèøêîì áûñòðî, íåïðîñòèòåëüíî áûñòðî ñòàë õìåëåòü. Íå óñïåë ïðèãóáèòü ðþìêó, ïðèíþõàòüñÿ ê íåé òîëêîì íå óñïåë, à óæå èäåò êà÷àÿñü. Êîíå÷íî, êîãäà âñå ýòî ïðîèñõîäèò â äîìàøíåé îáñòàíîâêå, â èíòèìíîì êðóãó, ñðåäè ñâîèõ, êóäà íè øëî. Íó, à åñëè âñå ýòî íà ëþäÿõ äà åùå ïðè ãîñòÿõ?


Ãîñòè â Ìîëäàâèþ ïðèáûâàëè ñ óòðà äî âå÷åðà — ïîåçäàìè, ñàìîëåòàìè, íà ìàøèíàõ, ñî âñåõ êîíöîâ Ñîþçà. Ðåñïóáëèêå ïîðó÷èëè ïðîâåñòè ýêñïåðèìåíò ïî ñâåðõêîíöåíòðàöèè è ñâåðõìåõàíèçàöèè. Ïðèåçæàëè âûñîêèå îòâåòñòâåííûå ðàáîòíèêè, ïðèåçæàëè äàæå ãîñòè èç áðàòñêèõ ñòðàí, è âäðóã ýòà ñàìàÿ ñâåðõêîíöåíòðàöèÿ, ýòà ñàìàÿ ñâåðõìåõàíèçàöèÿ èäåò, êàê ãîâîðÿò ìîëäàâàíå, ïî äâóì òðîïèíêàì îäíîâðåìåííî. ×òîáû íå ìîçîëèëè ãëàçà, ýòèõ âûïèâîõ íóæíî áûëî ñðî÷íî êóäà-òî óïðÿòàòü. Êîíå÷íî, áûëè áû ó íàñ îñòðîâà, áûëè áû ó íàñ ãëóáîêèå äðåìó÷èå ëåñà, ïðîáëåì áû íå áûëî, íî, íå èìåÿ âñåãî ýòîãî, ïðèøëîñü óïðÿòàòü èõ çà âûñîêèìè ñòåíàìè Òðåçâîðñêîãî ìîíàñòûðÿ.


Áûâøàÿ êóõàðêà ÌÒÑ, áûâøàÿ ñêîòíèöà Çàãîòêîíòîðû ñòàëà òåïåðü ñàíèòàðêîé íàðêîëîãè÷åñêîé áîëüíèöû. Ïðèíöèïû è ìåòîäû ëå÷åíèÿ â ïîäîáíûõ áîëüíèöàõ äàâíî èçâåñòíû. Ðâîòíîå, ðàçìåøàííîå â ðþìêå ñ âîäêîé, äà îòå÷åñêèå óâåùåâàíèÿ. Îò íîòàöèé ìóæèêè íàó÷èëèñü áûñòðî îòêëþ÷àòüñÿ, ÷òî äî îñòàëüíîãî... Áîæå, âîò ãäå Ñîäîì è Ãîìîððà! Áîëüøå âñåãî â íèõ ñòðàäàëî ÷óâñòâî îñêîðáëåííîãî äîñòîèíñòâà, íåâûíîñèìî ãîðüêî áûëî âèäåòü ñî ñòîðîíû ñòåïåíü ñâîåãî ïàäåíèÿ...


Îíè ñòåñíÿëèñü ñâîåé ñàíèòàðêè è óìîëÿëè íå ïðèõîäèòü. Ñèäè äîìà, çàéìèñü ïðÿæåé, äîðîæêàìè, ÷åì õî÷åøü, íî íå ïðèõîäè. Ìû òóò ñàìè çà òåáÿ óáåðåì, ñàìè âñå ñäåëàåì. Îíà òèõî óëûáàëàñü èì èç êàêîãî-òî äàëåêîãî, äàëåêîãî ìèðà, ñëîâíî è íå âèäÿ, è íå ñëûøà, î ÷åì îíè òîëêóþò, è, ãëÿíü, îíà îïÿòü òóò. Îíè åå ðóãàëè, îíè åå ïðîêëèíàëè... Íå åé, ìîëîäîé åùå æåíùèíå, âîñïèòûâàþùåé äâóõ ñûíîâåé, ñìîòðåòü íà âåñü ýòîò ñðàì ïàäåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî, íå åé çà íèìè óáèðàòü! Ðîäíûå âîí è òå îòêàçàëèñü îò íèõ, ðîäíûå âîí è òå âèäåòü èõ áîëüøå íå ìîãóò! À îíà ñíîâà óëûáíåòñÿ èì èç íåìûñëèìîãî äàëåêà è, ãëÿäèøü, ñíîâà ïðèõîäèò. È êîðìèëà, è óáèðàëà, è ñòèðàëà, ïîêîðíî îòâîäÿ ãëàçà îò òîãî, ÷òî óæå äåéñòâèòåëüíî...


À ëóííûìè íî÷àìè, êîãäà áëàãîäàòíàÿ æèçíü âñåãî íàøåãî êðàÿ äîñòèãàåò ñâîåãî çåíèòà, êîãäà îòîâñþäó íåñåò äîñòàòêîì, óäàëüþ, áðîäÿùèì ìîëîäûì âèíîì, êîãäà çà õîëìàìè ÷òî íè íî÷ü ñïðàâëÿþò ñâàäüáó, òðåçâîðñêèå çàòâîðíèêè, èçìó÷åííûå òîñêîé è îäèíî÷åñòâîì, ëåæà â ãëàâíîì õðàìå ïî äâà ÷åëîâåêà íà îäíîé êîéêå, ãëÿäåëè îñòåêëåíåâøèìè ãëàçàìè íà óëåòàþùåãî õåðóâèìà ïîä ãëàâíûì êóïîëîì è òåðïåëèâî äîæèäàëèñü ñâîåé êîí÷èíû. Æèçíü áîëüøå íå èìåëà ñìûñëà. Ñ êàêîé ñòîðîíû íè ïðèêèíü — âñå óæå ïîçäíî, áåñïîëåçíî, à åå, òîé ñìåðòè, íåò è íåò...


Õîòÿ, ÷ó! Òèõî îòêðûâàåòñÿ îãðîìíàÿ äâåðü. Âõîäèò æåíùèíà ñ êàìèëàâêîé íà ìàêóøêå è ñ äâóìÿ áèäîíàìè ñâåæåé ðîäíèêîâîé âîäû. Òî, ÷òî îíà â ýòó óäèâèòåëüíóþ íî÷ü íå óøëà çà õîëìû, ê òåì, êòî ïðàçäíîâàë è âåñåëèëñÿ, êàê áóäòî óêàçûâàëî íà òî, ÷òî áîã âñå-òàêè ñóùåñòâóåò. À åñëè ýòî òàê, òî íóæíî õîòÿ áû ïðèãóáèòü ïðîõëàäíûé áèäîí. À ìîæåò, âëàãà òåõ ðîäíèêîâ è â ñàìîì äåëå öåëåáíàÿ? Ìîæåò, â ñàìîì äåëå ñâÿòàÿ? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íåñêîëüêî ãëîòêîâ âîäû è íåòîðîïëèâàÿ, ïîëíàÿ äîáðîæåëàòåëüíîñòè ðå÷ü, êàêîé òåïåðü â äåðåâíÿõ óæå è íå óñëûøèøü, íåèçúÿñíèìîå ÷óâñòâî òàêòà, ïîäñêàçûâàþùåå, âîçëå êàêîé êðîâàòè åùå íóæíî ïîñòîÿòü, à îò êîòîðîé óæå ìîæíî îòîéòè, — âñå ýòî ïî êàïëÿì, ïî êðóïèöàì ñîáèðàëî îïÿòü â îäèí ñîñóä îñêîëêè ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá.


Òðåçâîðñêèé íàðêîëîãè÷åñêèé öåíòð íåèçìåííî âûõîäèë íà ïåðâîå ìåñòî â ðåñïóáëèêå. Ãîäà ÷åðåç òðè â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî êàìïàíèÿ ïî ñâåðõêîíöåíòðàöèè è ñâåðõìåõàíèçàöèè ïðîâàëèëàñü, âñëåäñòâèå ÷åãî íàïëûâ ãîñòåé ïîóáàâèëñÿ, ðåøåíî áûëî ñîêðàòèòü ÷àñòü íàðêîëîãè÷åñêèõ öåíòðîâ, è ñðåäè ñîêðàùåííûõ îêàçàëèñü è Òðåçâîðû. Ïîñëåäíèå áîëüíûå âûïèñàëèñü, âðà÷è óåõàëè, èìóùåñòâî ïåðåäàëè áëèæàéøèì áîëüíèöàì, è ñíîâà çà âàøå çäîðîâüå è çà íàøå çäîðîâüå, è ïóñòü ó âàñ áóäåò âñå õîðîøî, è ó íàñ ïóñòü áóäåò âñå õîðîøî...





Êîãäà äóøà ïîòåðÿëà ñâîþ òðîïêó ê Âñåâûøíåìó, ÷åëîâå÷åñêóþ ñóäüáó ïîêèíóëî åå âå÷íîå íà÷àëî. Ïîòåðÿâ òó æèâóþ íèòü, êîòîðàÿ îò Àäàìà è Åâû, ïðîéäÿ ÷åðåç íàñ, óõîäèëà â áåñêîíå÷íîñòü, ìû ñâîå ñóùåñòâîâàíèå ñóçèëè äî ðàìîê, îáîçíà÷åííûõ íà ìîãèëüíûõ íàäãðîáèÿõ — ðîäèëñÿ òîãäà-òî, óìåð òîãäà-òî. Èñ÷åçíîâåíèå äóõîâíîãî íà÷àëà â æèçíè îòêðûëî ïóòü ìàòåðèàëüíîé âàêõàíàëèè, êîòîðîé âñå ìû îòäàëè äàíü. È íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â òîì, ÷òî ñóäüáû íàøè îêàçàëèñü â ðóêàõ âîðîâ è ïðîõîäèìöåâ. È âîò ïîñëå ãðåõîïàäåíèÿ, ïîñëå áåñêîíå÷íûõ ýêñïåðèìåíòîâ — èçìîòàííûé äî ïîñëåäíåé ñòåïåíè íàðîä, èñòîùåííàÿ, îòðàâëåííàÿ ÿäîõèìèêàòàìè çåìëÿ. Ïîãèáàþò ëåñà è ðåêè. Âìåñòå ñ îêðóæàþùåé ïðèðîäîé ñòàëà çàêàòûâàòüñÿ è íàøà çâåçäà. Ãîðüêî îá ýòîì ïèñàòü, íî â Ìîëäàâèè èç êàæäûõ äåñÿòè íîâîðîæäåííûõ ïî ìåíüøåé ìåðå îäèí...


ß âñå ðâóñü òåáÿ ñïðîñèòü, äîðîãîé ÷èòàòåëü, ÷òî áû òû ðàçìåñòèë â òîì ðàéñêîì... À, äà òû óæå äîãàäàëñÿ. Äåéñòâèòåëüíî, â Òðåçâîðàõ ðàçìåñòèëè øêîëó äëÿ óìñòâåííî îòñòàëûõ ðåáÿò. Êîíå÷íî, áûëè áû ó íàñ îñòðîâà, áûëè áû ó íàñ ãëóáîêèå äðåìó÷èå ëåñà, ïðîáëåì áû íå áûëî, íî, íå èìåÿ âñåãî ýòîãî...


Êóõàðêà, ñêîòíèöà, ñàíèòàðêà, òåïåðü âîò ñòàëà ïðà÷êîé... Ïîðàçèòåëüíàÿ ñìåñü òâåðäîñòè è óïîðñòâà ñ áåçðîïîòíîé, áåñêîíå÷íîé äîáðîòîé. Ñûíîâüÿ âûðîñëè, ïîæåíèëèñü, îñåëè â äåðåâíå. Êàê-òî ïîä âå÷åð â îäíî÷àñüå ñêîí÷àëñÿ ìóæ. Îñòàâøèñü îäíà, Ìàéêà íàêàçàëà êóïèòü åé â ãîðîäå íåñêîëüêî ìåòðîâ òåìíîãî ïîäêëàäî÷íîãî ñàòèíà, ñàìà ñøèëà ñåáå ïîäðÿñíèê, ïîâÿçàëà ãîëîâó òåìíûì ïëàòêîì, çàñó÷èëà ðóêàâà...


Êîíå÷íî, ýòî î÷åíü õîðîøî, ÷òî ðåáÿòàì èç øêîë äëÿ óìñòâåííî îòñòàëûõ ïîêóïàþò äæèíñîâûå êîñòþì÷èêè, íî îíè íåïîñåäû êàêèõ ìàëî, è èçâåñòíî ëè òåáå, äîðîãîé ÷èòàòåëü, ÷òî òðóäíåå âñåãî â ìèðå ñòèðàåòñÿ äæèíñîâàÿ òêàíü? Ïîïàâ â âîäó, îíà ïðåâðàùàåòñÿ â äîñêó. Äâåñòè äîñîê â âèäå øòàíèøåê è åùå äâåñòè äîñîê ñ ðóêàâàìè è ïóãîâèöàìè. Ïîñòèðàòü, ïîøòîïàòü, óáðàòüñÿ, à ïî íî÷àì ó ýòèõ ðåáÿò ïðîáèâàåòñÿ òîñêà ïî ðîäíîìó äîìó. Íî÷àìè îíè ïëà÷óò è, áóäó÷è áîëüíûìè, íå â ñîñòîÿíèè ñàìè óñïîêîèòü ñåáÿ. Íàîáîðîò, çàðàæàþò äðóã äðóãà âîïëÿìè. Âäðóã â ïîëíî÷ü âñåëåíñêèé ïëà÷ ñîòðÿñàåò áûâøóþ îáèòåëü, è òîãäà Ìàéêå ïðèõîäèòñÿ âñòàâàòü, èäòè â ýòîò äîì áåçóòåøíîé ñêîðáè è ñòàòü ìàòåðüþ, ðîäíûì äîìîì, íàäåæäîé è îïîðîé...





Êàê-òî íà ñåâåðå Ìîëäàâèè, ãóëÿÿ ïî ðàñïîëîæåííîìó ðÿäîì ñî øêîëîé êëàäáèùó, ÿ íàòêíóëñÿ íà îòöà Ãåîðãèÿ, ñâÿùåííèêà, êîòîðîãî çíàþ óæå ìíîãî ëåò. Ñòàðèê òåðïåëèâî äîæèäàëñÿ ïîêîéíèêà. Äåëî â òîì, ÷òî ñ íåêîòîðûõ ïîð â Ìîëäàâèè çàïðåùåíî ñâÿùåííèêó ïðîâîæàòü ïîêîéíèêà â ïîñëåäíèé ïóòü. Îí ñëóæèò, êàê ïðàâèëî, ìàëóþ ïàíèõèäó â äîìå óñîïøåãî, çàòåì âòîðóþ íà êëàäáèùå, à ñàìà ïðîöåññèÿ ñ ïåíèåì è äàâíî óñòàíîâëåííûìè îáðÿäàìè èäåò ìåäëåííî ïî ñåëó, íî áåç ñâÿùåííèêà.


Äåíü áûë æàðêèé, ñåëî áîëüøîå, òðàóðíàÿ ïðîöåññèÿ ñ ïåíèåì è îñòàíîâêàìè äâèãàëàñü ìåäëåííî, è ìû ñ îòöîì Ãåîðãèåì ïðèñåëè íà ìàëåíüêóþ ñêàìåå÷êó ó êàêîé-òî ìîãèëêè. Ïîãîâîðèëè î òåõ ïîëóòîðà òûñÿ÷àõ çàêðûòûõ â Ìîëäàâèè öåðêâàõ, ïîãîðåâàëè î òîì, êàê ìàëî îñòàëîñü îò òåõ ñåìèäåñÿòè íàøèõ ìîíàñòûðåé.


— Ïî÷èòàé, îäíà êðîøå÷íàÿ Æàáêà è îñòàëàñü, — âçäîõíóë îòåö Ãåîðãèé.


— Ïî÷åìó îäíà Æàáêà? À Òðåçâîðñêèé ìîíàñòûðü?


— Òàì æå òåïåðü øêîëà äëÿ ýòèõ, êàê èõ, äëÿ äåáèëîâ. Íó è ïîñëåäíèé, ïîêà ÷òî ñîõðàíèâøèéñÿ èñòî÷íèê îñòàëñÿ...


— À ìîíàøêà?


— Êàêàÿ ìîíàøêà?


— Ãîâîðÿò, êàêèì-òî ÷óäîì òàì âñå-òàêè óöåëåëà...


— Ïóñòîå... Òà ñòàðóøêà, îíà íå òî ÷òî íèêîãäà íå áûëà ïîñòðèæåíà â ìîíàøêè, ó íåå íåòó äàæå îáûêíîâåííîãî áëàãîñëîâåíèÿ íà íîøåíèå ïîäðÿñíèêà!


Ãîñïîäè, ïîäóìàë ÿ, êóäà äîêàòèëñÿ ìèð òâîðåíèé ðóê òâîèõ?! Ðàçâå æèçíü, îòäàííàÿ äîáðó è ìèëîñåðäèþ, íå åñòü óæå ñàìî ïî ñåáå ñâèäåòåëüñòâî ñëóæåíèÿ òåáå? Ðàçâå ýòî ñëóæåíèå íóæäàåòñÿ åùå è â ïðèñâîåíèè îñîáîãî ÷èíà? È åñëè äëÿ òâîèõ ñëóæèòåëåé òâîé çàâåò ÷åëîâåêîëþáèÿ åñòü òîëüêî ñëîâî, íî íå åñòü äåëî, òî íå ðèñêóþò ëè õðàìû òâîè ïðåâðàòèòüñÿ â çàëû äëÿ äåìîíñòðàöèè èñêóññòâà õîðîâîãî ïåíèÿ ñ ÷àñòûìè ïåðåîäåâàíèÿìè ñâÿùåííèêîâ â çîëî÷åíûå ðèçû âðåìåí âèçàíòèéñêèõ èìïåðàòîðîâ?!





À ìåæäó òåì ãîäû èäóò, ñèëû òàþò. Êàæäóþ âåñíó ÷àñòü ðåáÿò, îêîí÷èâøèõ øêîëó, ðàçúåçæàþòñÿ, íîâåíüêèå ïîñòóïàþò. À çàäóìàëñÿ ëè òû, äîðîãîé ÷èòàòåëü, êóäà óåçæàåò âûïóñêíèê øêîëû óìñòâåííî îòñòàëûõ? Êîíå÷íî, ê ñåáå äîìîé, â äåðåâíþ. À çíàåøü ëè òû, ÷òî ó ýòèõ áåäíûõ ðåáÿò âåê êîðîòêèé? Òðèäöàòü, òðèäöàòü ïÿòü, äîëüøå îíè íå æèâóò. Âåðíóâøèñü, îíè âêëþ÷àþòñÿ â òðóäîâóþ æèçíü, íî, áóäó÷è, ïî ñóùåñòâó, èíâàëèäàìè, îíè ñîâåðøåííî íå â ñîñòîÿíèè âûäåðæàòü âñå íåâçãîäû è èñïûòàíèÿ íàðàâíå ñî çäîðîâûìè. ×óòü âûïüþò è óæå òåðÿþò êîíòðîëü íàä ñîáîé, ñîâåðøàþò ïðåñòóïëåíèÿ, áîëüøàÿ èõ ÷àñòü îêàçûâàåòñÿ â ìåñòàõ çàêëþ÷åíèÿ.


Òå, êîòîðûì, îòñèäåâ ñðîê, óäàåòñÿ îòòóäà âûáðàòüñÿ, íå çíàþò, êóäà ñåáÿ äåòü. ×àñòî ïðè âîçâðàùåíèè îíè âäðóã ïðîåäóò ìèìî ðîäíîé äåðåâíè, ìèìî ðîäíîãî äîìà è ñíîâà ñòó÷àòñÿ â âîðîòà Òðåçâîðñêîé îáèòåëè. Ïðèåçæàþò ñ òåì, ÷òîáû ïîæàëîâàòüñÿ íà ñâîþ ñóäüáó, ïðèåçæàþò, ÷òîáû èõ íàêîðìèëè, îáñòèðàëè, óòåøèëè, è, åñëè ñóæäåíî áóäåò, çàâåðøèòü ñâîé âåê âîçëå òîé, êîòîðàÿ òåáÿ âîèñòèíó ëþáèëà è ïîíèìàëà.


Íèçêî êëàíÿþñü òåáå, Ìàéêà, è öåëóþ ñâÿòûå ðóêè òâîè.


1988.
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Íà÷íåì, ñàìî ñîáîé, ñ çåìëè. Âñå-òàêè çà ñâîþ äîëãóþ èñòîðèþ ó ÷åëîâåêà íå áûëî áîëåå âåðíîãî ñîþçíèêà, è çàùèòíèêà, è äðóãà, ÷åì åãî çåìëÿ. ×óâñòâî ñûíîâíåé ïðåäàííîñòè ê ìàòóøêå-çåìëå ñòàëî ïåðåäàâàòüñÿ ãåíåòè÷åñêè, èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå. È óæ êàêèìè òîëüêî ñëîâàìè íàøè ïðåäêè åå íå âåëè÷àëè! Îíà äëÿ íèõ è âå÷íàÿ, è ñâÿòàÿ, è ðîäíàÿ, è êîðìèëèöà. Ñêîëüêî òðóäîâ è íàäåæä â êàæäîé áîðîçäå, â êàæäîì êîëîñî÷êå, ñêîëüêî íàðîäó ïîëåãëî, ÷òîáû çàùèòèòü ýòè êðàÿ, ñêîëüêî êîìî÷êîâ áûëî âçÿòî, ÷òîáû ñîãðåòü äóøó òàì, íà ÷óæáèíå!..


Íà çåìëå, íà åå ñìûñëå è êðàñîòå âîñïèòûâàåòñÿ íàøå ïîòîìñòâî, ôîðìèðóþòñÿ åãî âêóñû, åãî èäåàëû. Çåìëÿ, íåñîìíåííî, îñòàâèëà ñâîé îòïå÷àòîê è íà õàðàêòåðå íàðîäà, êîòîðûé åå îáæèë. Øèðîòà Âîëãè, ñóðîâîñòü êàâêàçñêèõ ãîð, áåñêðàéíîñòü óêðàèíñêèõ ñòåïåé, ãóñòàÿ çåëåíü Ïðèáàëòèêè è ìÿãêèå õîëìû Ìîëäàâèè — âñå ýòî ìîæíî ëåãêî îáíàðóæèòü â ôîëüêëîðå, â ñòðîå ðå÷è, â ñàìîì ìèðîïîíèìàíèè íàðîäîâ, íàñåëÿþùèõ ýòè êðàÿ.


Ìîëäàâàíå, òî ëè â ñèëó ñâîåé ÷ðåçâû÷àéíîé ýìîöèîíàëüíîñòè, òî ëè ïî êàêèì äðóãèì ïðè÷èíàì, äîâåëè ëþáîâü ê ðîäíîìó êðàþ äî àïîãåÿ. Ñàìî çíàìåíèå æèçíåäåÿòåëüíîñòè ïðèðîäû, «ôðóíçý âåðäå», òî åñòü ëèñò çåëåíûé, ñòàëî ðåôðåíîì ïî÷òè âñåõ íàøèõ íàðîäíûõ ïåñåí. Êðîìå òîãî, ñëîâîì «ôðóíçý» îáîçíà÷àþòñÿ öåëûå ñîçâåçäèÿ ïîíÿòèé, ñîñòîÿíèÿ ìàòåðèàëüíûõ è íåìàòåðèàëüíûõ âåùåé, ñåëà, ðîäñòâåííûå âåòâè, è êàæäûé ðàç, êîãäà â Ìîñêîâñêîì ìåòðî ñëûøó ãîëîñ äèêòîðøè, îáúÿâëÿþùåé: «Ñëåäóþùàÿ ñòàíöèÿ — «Ôðóíçåíñêàÿ», — ïðåäî ìíîé ìåëüêàþò ñ÷àñòëèâûå ëèöà ìîëäàâàí, óâèäåâøèõ ïîñëå äîëãèõ çèìíèõ õîëîäîâ çåëåíûå ëèñòî÷êè — ïåðâûå ïðèçíàêè âåñíû.


Íî íå áóäåì îñîáî ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ î ñâîåé ìàëîé ðîäèíå, òåì áîëåå ÷òî ëþáîâü — ýòî îäíî èç ñàìûõ èíòèìíûõ ïðîÿâëåíèé ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà. Îòìåòèì òîëüêî, ÷òî ìàëàÿ ðîäèíà — ýòî íå òîëüêî âå÷íûé ñïóòíèê íàøåé æèçíè. Îíà — îïîðà íàøåãî äóõà, ñìûñë íàøèõ òðóäîâ, ãëàâíûé âåðøèòåëü íàøèõ ñóäåá.


Ïîêèíóâ ñâîþ ìàëóþ ðîäèíó ïî÷òè ÷òî â äâàäöàòèëåòíåì âîçðàñòå, óñïåâ íà òîé çåìëå è ïîòðóäèòüñÿ, è íàñòðàäàòüñÿ, è âñòàòü íà íîãè, ÿ îñòàâèë òàì ñâîè ëþáèìûå, çàâåòíûå òðîïèíêè, êîòîðûå âðåìÿ îò âðåìåíè íàâåùàþ. Ó êàæäîãî èç íàñ åñòü çàâåòíûå óãîëî÷êè â ðîäíûõ êðàÿõ. Ðå÷êè è ðå÷óøêè, çàðå÷üÿ, îâðàãè, ïåðåëåñêè, ïîëÿíû, êàëèòêè, îäèíîêèå äåðåâüÿ, íè÷åì äëÿ ÷óæîãî ãëàçà íå ïðèìå÷àòåëüíûå óãîëî÷êè è ïåðåóëî÷êè. Òàì, â òåõ òàéíèêàõ, äîëæíî áûòü, õðàíèò äóøà ñâîè íåïðèêîñíîâåííûå çàïàñû, òàì íàøà ñîâåñòü è íàøà ÷åñòü, è ïîòîìó, äîëæíî áûòü, òðåïåùåì êàæäûé ðàç, êîãäà îòòóäà äîëåòàåò âåñòî÷êà...


Îäíàêî, êàê ñêàçàë îäèí èç âåëèêèõ, â ýòîé æèçíè âñå óçíàåøü. Ìåíÿåìñÿ ìû, ìåíÿþòñÿ è íàøè çàâåòíûå óãîëî÷êè. Äðàìàòèçì è ñëîæíîñòü ñîâðåìåííîãî ìèðà ïðîíèêàþò äàæå â ñàìûå ñêðûòûå è èíòèìíûå ñòîðîíû íàøåãî áûòèÿ. Áûëî âðåìÿ, êîãäà ìîè ëþáèìûå óãîëî÷êè íå õîòåëè ìåíÿ áîëüøå çíàòü. Áûëî âðåìÿ, êîãäà, êàê ãîâîðèòñÿ, è ìîè áû ãëàçà íà íèõ íå ãëÿäåëè. Ïîòîì, êàê ýòî âîäèòñÿ, ïîìèðèëèñü, è îïÿòü âñå ïîøëî êàê áóäòî ïî-ñòàðîìó, íî, îäíàêî... Ñ íåêîòîðûõ ïîð êàêàÿ-òî áåäà ñòàëà âèòàòü íàä ýòèìè ìèëûìè ìîåìó ñåðäöó êðàÿìè. Õîòü è óõîæåííûå äî íåâîçìîæíîñòè, è ðåêîðäñìåíêè ïî óðîæàéíîñòè, è óêðàøåíû íàãðàäàìè, êàêàÿ-òî îáðå÷åííîñòü âèòàëà íàä íèìè...


Ñòðàííàÿ ýòî âåùü — èíòóèöèÿ. Èíîãäà, â ñàìûå ñâåòëûå ïðàçäíèêè, â ñàìûå ñ÷àñòëèâûå ìèíóòû æèçíè, îíà âäðóã øåïíåò ñëîâå÷êî, îò êîòîðîãî âåñü ñîäðîãíåøüñÿ. Îòìàõíóòüñÿ îò ýòîãî øåïîòà íåâîçìîæíî. Áîëåå òîãî, ìû îáÿçàíû ñ÷èòàòüñÿ ñ íèì â ïåðâóþ î÷åðåäü, èáî èíòóèöèÿ — ãëàâíûé è åäèíñòâåííûé íàø èíñòðóìåíò, áåç êîòîðîãî õóäîæåñòâåííàÿ ðàáîòà òåðÿåò âñÿêèé ñìûñë.
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Îäíî èç ñàìûõ äðåâíèõ áåäñòâèé Ìîëäàâèè — õðîíè÷åñêàÿ íåõâàòêà ïðåñíîé âîäû. Ñêîëüêî ðàç, èçâåäåííàÿ çàñóõàìè, ýòà íàøà çåìëÿ óìèðàëà íà ãëàçàõ íàøèõ ïðåäêîâ, è ñêîëüêî íàøèõ ïðåäêîâ ïîóìèðàëî âìåñòå ñ íåé! Â êîíöå âîñåìíàäöàòîãî âåêà, âî âðåìÿ âòîðîé ðóññêî-òóðåöêîé âîéíû, ñîðîêàòûñÿ÷íàÿ àðìèÿ Ðóìÿíöåâà-Çàäóíàéñêîãî, çàñòèãíóòàÿ æàðîé è çàñóõîé íà Êóáîëüòå, îñóøèëà ýòó ðå÷óøêó â äâà äíÿ è âûíóæäåíà áûëà ïëàòèòü ïî çîëîòîìó ðóáëþ çà êàæäûé áî÷îíîê äíåñòðîâñêîé âîäû, êîòîðóþ íàøè ïðåäêè âåçëè íà ñâîèõ êëÿ÷àõ çà ñîðîê ñ ëèøíèì âåðñò. Â ïðîøëîì âåêå, êîãäà çàïàñû ïðåñíîé âîäû íèêîãî îñîáåííî íå èíòåðåñîâàëè, âñå ãåîãðàôè÷åñêèå ñïðàâî÷íèêè îòìå÷àëè, ÷òî ïî çàïàñàì âîäû Áåññàðàáñêàÿ ãóáåðíèÿ ñòîèò íà ïîñëåäíåì ìåñòå â Åâðîïå. Íàøè ëåòîïèñè è ïðåäàíèÿ ïîëíû ñêàçàíèé î çàñóõàõ, èç êîòîðûõ ïîñëåäíÿÿ, ïîñëåâîåííàÿ, 46—47-ãî ãîäîâ, áûëà îäíîé èç ñàìûõ ñòðàøíûõ è îïóñòîøèòåëüíûõ.


Ïîäâåðæåííàÿ çàñóõàì, Ìîëäàâèÿ ê òîìó æå íå îáëàäàåò ðåøèòåëüíî íèêàêèìè ðåçåðâàìè âëàãè. Òðè íåáîëüøèõ ïðèòîêà Äíåñòðà — Ðýóò, Êóáîëüòà è Êýéíàðü — â æàðêîå âðåìÿ ëåòà ïî÷òè ïîëíîñòüþ ïåðåñûõàþò. Ãëàâíûå æå íàøè ðåêè — Äíåñòð è Ïðóò, — ïèòàÿñü êàðïàòñêèìè ñíåãàìè, ê ñåðåäèíå ëåòà òîæå óñûõàþò íàïîëîâèíó. Åäèíñòâåííûì çàïàñîì, îñòàâëåííûì íàì ñóäüáîé íà ñàìûé-ñàìûé ÷åðíûé äåíü, áûë êðîõîòíûé âûõîä ê óñòüþ ïîëíîâîäíîãî Äóíàÿ è ìàëåíüêèé îòðåçîê ×åðíîìîðñêîãî ïîáåðåæüÿ. Íî ïðè ñîçäàíèè Ìîëäàâñêîé ÑÑÐ êàðàíäàø ó÷èòåëÿ è âîæäÿ íàðîäîâ îòðåçàë þã íàøåãî êðàÿ, ïåðåäàâ åãî âìåñòå ñ Èçìàèëüñêîé îáëàñòüþ Óêðàèíå. Â êà÷åñòâå êîìïåíñàöèè Ìîëäàâèÿ ïîëó÷èëà íåñêîëüêî íàèáîëåå ñòðàäàþùèõ îò çàñóõè ëåâîáåðåæíûõ ðàéîíîâ Óêðàèíû.


Îñòàâàëîñü îäíî — âçÿòü ëîïàòó è ïîéòè êîïàòü â íàäåæäå íàïàñòü íà òîò ñàìûé-ñàìûé ÷òî íè íà åñòü ïîëíîâîäíûé èñòî÷íèê. Êòî òîëüêî íå ïðîáîâàë ñâîå ñ÷àñòüå íà íàøèõ çàñóøëèâûõ õîëìàõ! Êàêèìè òîëüêî õóäîæåñòâàìè íå óêðàøàþò êîëîäöû äî ñèõ ïîð! Êàêèìè òîëüêî ëåãåíäàìè íå îêðóæàþò â Ìîëäàâèè òðóäû êîëîäåçíûõ äåë ìàñòåðîâ!


Çà ìèíóâøèå ïîëâåêà â ìîåé ðîäíîé äåðåâíå Õîðîäèøòå èç íàøåãî ðîäà ïî÷òè íèêîãî íå îñòàëîñü. Óøëè áëèçêèå, óøëè è äàëüíèå. Íåòó áîëüøå íè îò÷åãî äîìà, íè òîãî ãèãàíòñêîãî êàøòàíà, ÷òî êðàñîâàëñÿ êîãäà-òî ó íàøèõ âîðîò, è òîëüêî â ïîëå, íåäàëåêî îò Êóáîëüòû, áåëååò îäèíîêèé êàìåíü, íåêîãäà ïðèêðûâàâøèé êîëîäåö, âûêîïàííûé ìîèì îòöîì. È õîòÿ íåò óæå íè ñàìîãî êîëîäöà, íè âîäû, ñàìî òî ìåñòî, a ìîæåò áûòü, êàìåíü òîò, â óñòíîé ðå÷è õîðîäèøòÿí âñå åùå èìåíóåòñÿ «êîëîäöåì Ïåíòåëåÿ».


È íè÷åãî íåò óäèâèòåëüíîãî â òîì, ÷òî êîëîäöû â ìîëäàâñêèõ ñåëàõ, à òàêæå ìåñòî, ê íèì ïðèìûêàþùåå, — îäíî èç ñàìûõ ñâåòëûõ è ïî÷èòàåìûõ ìåñò. Çäåñü ïî óòðàì õîçÿéêè â ñïåøêå îáìåíèâàþòñÿ íîâîñòÿìè. Äåòâîðà â òå÷åíèå äíÿ íåò-íåò äà è ïîáåæèò ê êîëîäöó. Òóäà ñ ïóñòûì, îáðàòíî ñ ïîëíûì âåäðîì, èáî îäíî èç ïåðâûõ ïîðó÷åíèé, íà êîòîðîì ìîëäàâàíå âîñïèòûâàþò ñâîå ïîòîìñòâî, — ýòî ïðèíåñåíèå ñâåæåé âîäû. Ïî âå÷åðàì ó êîëîäöà ñîáèðàþòñÿ ãîñïîäàðè, ãëàâû ñåìåéñòâà, èáî çàìå÷åíî áûëî, ÷òî ðÿäîì ñ êîëîäöåì, ïîä ìåðíûé ïåðåáîð êàïåëü, è ãîëîñà êàê-òî ïîëíåå çâó÷àò, è ìûñëè ïðèõîäÿò çðåëûå, ñëàâíûå, è, ìîæåò, ïîòîìó òî, ÷òî ó ìîëäàâàí ðåøàåòñÿ «ó êîëîäöà», ñòàíîâèòñÿ äåëîì íåçûáëåìûì, ïî÷òè ÷òî ñâÿòûì.
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Ïîãîâîðèâ î çåìëå è î âîäå, ñàìîå âðåìÿ ïîãîâîðèòü î ÷óâñòâå ìåðû, î òîì ñòðàííîì, òàèíñòâåííîì ñîîòíîøåíèè âñåãî è âñÿ, íà êîòîðîì, äóìàåòñÿ ìíå, äåðæèòñÿ ìèð. Ïîòåðÿâ ÷óâñòâî ìåðû, ìû, êàê ïðàâèëî, òåðÿåì âñå. Äîëãèå âåêà ýêîëîãè÷åñêèé áàëàíñ çàñóøëèâîé Ìîëäàâèè, ñîáðàííûé íàøèìè ïðåäêàìè ïî êðóïèíêå, äåðæàëñÿ íà îäíîé íèòî÷êå, è äîñòàòî÷íî áûëî îäíîãî íåïðîäóìàííîãî ðåøåíèÿ...


Íî, áîã òû ìîé, äî ÷åãî íåìèëîñòèâà ñóäüáà ê ýòîé ìîåé ìàëîé ðîäèíå! Îíà íè çà ÷òî íå õî÷åò äàòü åé çîëîòóþ ñåðåäèíó. Ëèáî â íà÷àëå, ëèáî â êîíöå. Ëèáî â âåðõíåé, ëèáî â íèæíåé ñòðî÷êå. Ïåðâîå ìåñòî â Åâðîïå ïî ïëîòíîñòè íàñåëåíèÿ — ñòî äâàäöàòü ïÿòü ÷åëîâåê íà îäèí êâàäðàòíûé êèëîìåòð. È, êàê íàçëî, ïîñëåäíåå ìåñòî ïî çàïàñàì âîäû. Îïÿòü-òàêè äî íåäàâíèõ ïîð ïåðâîå ìåñòî â Ñîþçå ïî êîíöåíòðàöèè íåêîíòðîëèðóåìîé âëàñòè â îäíèõ ðóêàõ. È — ïîñëåäíåå ìåñòî ïî òîìó, ÷òî ïðèíÿòî òåïåðü íàçûâàòü ãëàñíîñòüþ...


Òÿæåëî îá ýòîì ïèñàòü, íî íàñòàëè ñðîêè íàçûâàòü âåùè ñâîèìè èìåíàìè. Íè äëÿ êîãî íå ñåêðåò, ÷òî îáû÷íî èìåíóåìûé «çàñòîé øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ» (íàäî ïîëàãàòü, ñî âðåìåíåì ïîäáåðóò áîëåå òî÷íîå îïðåäåëåíèå, ñîîòâåòñòâóþùåå ñóòè ÿâëåíèÿ), òàê âîò, ýòîò ïðåñëîâóòûé çàñòîé ðàñïðàâèë ñâîè êðûëüÿ è âçëåòåë ñ ìîëäàâñêèõ õîëìîâ. Ïëîäîðîäíûå çåìëè, áåçðîïîòíàÿ íàòóðà ìîëäàâàí è îáèëèå õîðîøåãî âèíà êàê áû ïîäòàëêèâàëè íåïîìåðíûå àìáèöèè âûéòè çà ïðåäåëû çäðàâîãî ñìûñëà è ñîòâîðèòü íå÷òî òàêîå, ÷òîáû ïîòðÿñòè ñòðàíó, à ìîæåò, è âåñü ìèð.


Íà÷àëè ñ ñîçäàíèÿ õàîñà, èáî íåðâîçíûé õàîñ — åñòåñòâåííàÿ ñðåäà äëÿ ñàìîäóðîâ. Íàðîäíûå òðàäèöèè è íðàâñòâåííûå óñòîè áûëè ïåðâûìè ïðèíåñåíû â æåðòâó êàê ïàòðèàðõàëüíàÿ ìèøóðà, ìåøàþùàÿ ïðîäâèæåíèþ âïåðåä. Ñàìîäóðó íóæíî, ÷òîáû îáÿçàòåëüíî âñå íà÷èíàëîñü ñ íåãî. Äî íåãî áûëà ïóñòûíÿ, ïðèøåë îí, è íà÷àëàñü æèçíü. Ïåðâûé óäàð ïðèíÿëà íà ñåáÿ ìîëäàâñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, îñîáåííî õóäîæåñòâåííàÿ, ÷óòêî ðåàãèðóþùàÿ íà âñå êîëåáàíèÿ òðàäèöèé è ìîðàëè. Ìèãîì âûðàáàòûâàëèñü ÿðëûêè, êîòîðûå ïðåäñòîÿëî íîñèòü äåñÿòèëåòèÿìè. Ñêîëüêî ñâåòëûõ íà÷èíàíèé, â êîòîðûõ ìû ñåãîäíÿ òàê íóæäàåìñÿ, áûëè óíè÷òîæåíû â ñàìîì çàðîäûøå; ñêîëüêî ïåðåêàëå÷åííûõ ñóäåá, ñêîëüêèõ ïðèøëîñü-òàêè ñõîðîíèòü...


Íåìàëî ïîâèäàâøàÿ íà ñâîåì âåêó, Ìîëäàâèÿ ñìîòðåëà ïå÷àëüíûìè ãëàçàìè íà ýòè áóéñòâà ðàçðóõè ïîä çíàìåíàìè ñîçèäàíèÿ, è ýòè ïå÷àëüíûå, âñåïîíèìàþùèå ãëàçà ñòàëè ðàçäðàæàòü âåëèêèõ ýêñïåðèìåíòàòîðîâ. Ðåøåíî áûëî ðàñòðÿñòè ñàìó ðåñïóáëèêó, äàáû îíà èíà÷å ñìîòðåëà íà ìèð, è, áîã òû ìîé, ñêîëüêî ðàç êàðòà ðåñïóáëèêè êðîèëàñü è ïåðåêðàèâàëàñü çàíîâî! Íà ïàìÿòè îäíîãî ïîêîëåíèÿ ñåëà ïî ïÿòü-øåñòü ðàç ïåðåõîäèëè èç ðàéîíà â ðàéîí. Ïîñëå áåñêîíå÷íûõ ïåðåòàñîâîê, ïðè íàøåé ïëîòíîñòè íàñåëåíèÿ, óäàëîñü-òàêè îñíîâàòü òóò ãîðîäî÷åê, òàì ðàéîííûé öåíòð, èáî, ñîãëàñèòåñü, ÷òî ýòî çà ðóêîâîäèòåëü, êîòîðûé òàê-òàêè íè÷åãî íå îñíîâàë...


Âîïðîñ î âîäíûõ ðåñóðñàõ ðåøåíî áûëî ïîäíÿòü íà íåáûâàëóþ âûñîòó. Ðàçðàáîòàëè ãèãàíòñêèå ïëàíû è, ïîêà òå âåëèêèå ïëàíû ðàññìàòðèâàëèñü ðàçíûìè èíñòàíöèÿìè, ðàñïîðÿäèëèñü âìåñòî ìàëåíüêèõ ïðóäîâ ñîçäàòü îãðîìíûå íàêîïèòåëè. Çàðåãóëèðîâàëè ñòîêè ìåëêèõ âîä, ïîêà íå ïîãóáèëè èõ. Òåì âðåìåíåì âåëèêèå íàêîïèòåëè èñïàðÿþòñÿ. À ÷òî åñëè ñâÿçàòü Ìîëäàâèþ åäèíîé âñååâðîïåéñêîé âîäíîé àðòåðèåé? Ïî÷åìó áû êèøèíåâöàì íå ïîïèòü äóíàéñêîé âîäèöû? Íî âîò èäåÿ êàíàëà Äóíàé — Äíåñòð — Äíåïð íå ïîëó÷àåò ïîääåðæêè â âåðõàõ, íàêîïèòåëè óñîõëè, è Ìîëäàâèÿ îñòàåòñÿ áåç òîé òîëèêè âîäû, êîòîðîé æèëà...


Ñàìîäóðà, êàê èçâåñòíî, îòëè÷àåò ëèõîðàäî÷íàÿ äåÿòåëüíîñòü, ñàìîäóðó íóæíî óòâåðäèòüñÿ, ïîêà íå ïðîâàëèëñÿ. Õîðîøî áûëî Äóíàþ è Äíåïðó, íàõîäÿùèìñÿ âíå ïðåäåëîâ äîñÿãàåìîñòè êèøèíåâñêèõ çàïðàâèë, íî áåäíîìó Äíåñòðó-òàêè äîñòàëîñü. Ïðèíÿëèñü ñòðîèòü â ñïåøíîì ïîðÿäêå Äóáîññàðñêóþ ÃÝÑ. Ýêîíîìè÷åñêèé ýôôåêò ýòîé ãèäðîñòàíöèè íè÷òîæåí ïî ñðàâíåíèþ ñ òåìè áåäàìè, êîòîðûå îíà íàòâîðèëà. Áåçâîäíûé Êèøèíåâ è ñàì ïèòàåòñÿ äíåñòðîâñêîé âîäîé, è, ïåðåáèâ ðèòìè÷íîñòü ìàëîâîäíîé ðåêè, âåëèêèå ýíåðãåòèêè ïîñòàâèëè ïîä óãðîçó âîäîñíàáæåíèå ñàìîé ñòîëèöû...


Íåäîñòàòîê ïðåñíîé âîäû ñòàë ñêàçûâàòüñÿ è íà æèòåëÿõ Îäåññû. Àõ, âû òàê, ñêàçàëè, äîëæíî áûòü, â Êèåâå! Îòáèðàåòå âîäó? Íó, ïîãîäèòå æå... È ñîçäàëè â âåðõîâüÿõ Äíåñòðà ñâîå âîäîõðàíèëèùå, îòîáðàâøåå äîáðóþ òðåòü äíåñòðîâñêîé âîäû. Åñëè ê ýòîìó äîáàâèòü ïðîèñøåäøóþ íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä êàòàñòðîôó — ïðîðûâ ïëîòèíû ñîëÿíûõ îòõîäîâ â Çàïàäíîé Óêðàèíå, óáèâøåé âñå æèâîå â ýòîé ðåêå, — åñëè ó÷åñòü, ÷òî, íå óñïåâ òîëêîì âåðíóòü ðåêó ê æèçíè, â Ðûáíèöå, íà åå áåðåãó, ñïåøíî âîçäâèãíóò ìåòàëëóðãè÷åñêèé êîìáèíàò, òî íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â òîì, ÷òî Äíåñòð ñòàë îäíîé èç ñàìûõ çàãðÿçíåííûõ è îáðå÷åííûõ ðåê...


Ðåøèâ òàêèì îáðàçîì ïðîáëåìó âîäîñíàáæåíèÿ, ïðèíÿëèñü çà ñàäîâîäñòâî. Âûêîð÷åâàëè âñå ñòàðûå ñàäû, çàëîæèëè íåñêîëüêî ãèãàíòîâ, èç êîòîðûõ ôëàãìàí ìîëäàâñêîãî ñàäîâîäñòâà — êðàñàâåö, ðàñêèíóâøèéñÿ íà äâàäöàòü òûñÿ÷ ãåêòàðîâ. Ñìóùàëî, ïðàâäà, òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî òàêîé ãèãàíò íåâîçìîæíî îõâàòèòü âçîðîì, à åñëè òàêîå ÷óäî íå ïîêàçûâàòü èíîñòðàííûì ãîñòÿì, êàêîé òîãäà òîëê âî âñåõ ýòèõ äåÿíèÿõ!


Âûõîä áûë íàéäåí. Ðåøèëè ïîêàçûâàòü ñàä ñ âåðòîëåòà, à ñàìè ïëîäû äëÿ óäîáñòâà áðàòü ñ ñîáîé â êàáèíó. È äîëãèå ãîäû áåñ÷èñëåííûå äåëåãàöèè, õðóñòÿ ñî÷íûìè ÿáëîêàìè, ëþáîâàëèñü ãèãàíòñêîé ïàíîðàìîé. Ëåãåíäû îá ýòîì ñàäå ðàçíåñëèñü ïî âñåìó ìèðó, è ìàëî êîìó ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî ýòîò ñàä — ïàìÿòíèê ñàìîäóðñòâó. Âåñíîé íå õâàòàåò ï÷åë äëÿ åãî îïûëåíèÿ, ñîòíè ãåêòàðîâ îñòàþòñÿ õîëîñòûìè, áåç óðîæàÿ. ×òîáû âûðîâíÿòü ïîëîæåíèå, õîçÿåâà ýòîãî ÷óäî-ãèãàíòà êàæäîé âåñíîé îáúåçæàþò õîçÿéñòâà þãà Óêðàèíû è Ìîëäàâèè, óãîâàðèâàÿ ï÷åëîâîäîâ ïîìî÷ü èì. Ïðåäîñòàâëÿåòñÿ òðàíñïîðò, áîëåå òîãî, ïëàòÿò ïî ïÿòíàäöàòè ðóáëåé çà êàæäûé óëåé, íî âîò ï÷åëîâîäû íå òîðîïÿòñÿ, è íà ýòî ó íèõ ñâîè ðåçîíû...


Ñîçäàíèå áëèñòàòåëüíîé ðåñïóáëèêè íà þãå øëî ïîëíûì õîäîì. Ìåøàëè, ïðàâäà, êîñûå âçãëÿäû áîëüøèíñòâà, òå ñàìûå êðóïèöû íàðîäíîãî çäðàâîãî ñìûñëà, êîòîðûå ðåäêî êîãäà ïîïàäàþòñÿ íà óäî÷êó. Íóæíî áûëî êàê-òî èçáàâèòüñÿ îò ýòèõ ñàðêàñòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ áîëüøèíñòâà, è âîò þæíûìè îðëàìè îâëàäåëà èäåÿ — ïîñòàâèòü ñàìèõ ïðîèçâîäèòåëåé ìàòåðèàëüíûõ áëàã âíå èãðû, äåëèêàòíî îòòåñíèâ òðóæåíèêà îò òîé ñàìîé çåìëè, íà êîòîðîé îí ñòîÿë îáåèìè íîãàìè.


Ñåãîäíÿ ìû ñ ãîðå÷üþ âûíóæäåíû ïðèçíàòü, ÷òî ýòîò ÷óäîâèùíûé ïëàí îò÷àñòè óäàëñÿ. Ïîíà÷àëó ïëàíèðóþùèå îðãàíèçàöèè âçÿëè íà ñåáÿ ñòðàòåãè÷åñêóþ ñòîðîíó äåëà — ÷òî, ãäå, êîãäà è êàê ñåÿòü. Ïðè ñîçäàíèè êðóïíûõ ìåæêîëõîçíûõ ñòàíöèé òåõíè÷åñêîãî îáñëóæèâàíèÿ âñïàøêà, ñåâ è óáîðêà òîæå ñòàëè äåëîì öåíòðàëèçîâàííîé âëàñòè. Ñîâåò ïî äåëàì êîëõîçîâ ñîáðàë âñå ýêîíîìè÷åñêèå ðåñóðñû â îäèí êàðìàí. Òîëüêî îáðàáîòêà ïîëåé âñå åùå îñòàâàëàñü â ðóêàõ ñàìèõ êîëõîçíèêîâ. Íåêîòîðîå âðåìÿ áóðüÿíû è ñîðíûå òðàâû ñëóæèëè êàê áû ãàðàíòîì äåìîêðàòèè — ïîêà ðîñëè ñîðíÿêè â ïîëå, íóæíî áûëî ñ÷èòàòüñÿ ñ âîëåé áîëüøèíñòâà.


Àãðîõèìèÿ ñòàëà ìàííîé íåáåñíîé äëÿ êèøèíåâñêèõ ýêñïåðèìåíòàòîðîâ. Òàèíñòâåííàÿ ïûëü, ðàçáðàñûâàåìàÿ ñ ñàìîëåòîâ, óíè÷òîæàëà ñîðíÿêè, íå òðîãàÿ ïîñåâû, íî, ÷òî ñàìîå ãëàâíîå, ýòè õèìèêàëèè ðàçâÿçûâàëè ðóêè àâàíòþðèñòàì, ïîçâîëÿÿ íå ñ÷èòàòüñÿ áîëåå íè ñ êåì. Àãðîõèìèÿ êîñâåííûì îáðàçîì âäîõíóëà íîâóþ æèçíü â ñàìûå ôàíòàñìàãîðè÷åñêèå ïëàíû, è þæíûå îðëû íà ãëàçàõ èçóìëåííîãî ìèðà âçëåòåëè íàêîíåö ñ ìîëäàâñêèõ õîëìîâ. Òðóæåíèêè ïîëåé îñòàëèñü, êàê ãîâîðèòñÿ, ñ íîñîì. Äëÿ ïðîêîðìà èì áðîñèëè êîñòü â âèäå ñòðîèòåëüñòâà ôåðì, ñáîðà ôðóêòîâ, îâîùåé è âûðàùèâàíèÿ òàáàêà.


×åòâåðòü âåêà íàä ïîëÿìè Ìîëäàâèè âüþòñÿ õèìè÷åñêèå áóðè. Ñ óòðà äî âå÷åðà, ïî÷òè êðóãëûé ãîä, âçëåòàþò â âîçäóõ ñàìîëåòû ñ ïåñòèöèäàìè è ãåðáèöèäàìè. Òî, ÷òî íå âëåçàåò â ñàìîëåò, ïîäìåøèâàþò ê ñåìåíàì, óñòðàèâàþò äîïîëíèòåëüíûå ïîäêîðìêè, ðàñòâîðÿþò â âîäå è ïîëèâàþò íà îãðîìíûõ ïëîùàäÿõ. À òî ìîæíî íåðåäêî óâèäåòü è ñòàðóøêó, êîòîðàÿ õîäèò ïî ñâîåìó ïðèóñàäåáíîìó ó÷àñòêó ñ âåäðîì, âåíèêîì, áðûçãàÿ ÷òî åñòü ìî÷è íà ýòîò, êàê åãî, à ÷òîá åìó ïóñòî áûëî...


Ðåæèì ÷ðåçâû÷àéíîãî íàïðÿæåíèÿ ñèë ñòàë íîðìîé äëÿ ìîëäàâñêîé çåìëè. Àíîìàëüíîé ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ýêîíîìè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ ðåñïóáëèêè. Ïðè áþäæåòå â 2,7 ìèëëèàðäà ðóáëåé ñîâîêóïíûé îáùåñòâåííûé ïðîäóêò Ìîëäàâèè äîñòèãàåò 18 ìèëëèàðäîâ. Äà ïîçâîëÿò ìíå öåíòðàëüíûå âëàñòè óñîìíèòüñÿ â ìóäðîñòè òàêîé ïîëèòèêè. Ñåãîäíÿ ïðåóñïåâàþùèé õîçÿéñòâåííèê äóìàåò òîëüêî î òîì, ÷òîáû êàê ìîæíî áîëüøå âûæàòü. Óìíûé ðàçìûøëÿåò íàä òåì, ÷òî îí äàñò ñåãîäíÿ, à ÷òî îñòàíåòñÿ íà çàâòðà. Ìóäðûé æå äóìàåò íå òîëüêî íàä ñåãîäíÿøíèì è çàâòðàøíèì, íî è íàä ïîñëåçàâòðàøíèì äíåì, èáî íà ýòîé çåìëå æèòü è ðàáîòàòü íàøèì äåòÿì, à îíè íàì âñå-òàêè íå ÷óæèå...


Óâû, âñå ýòî ïóñòûå ìå÷òàíèÿ, ïîòîìó ÷òî ïîêà ÷òî íàøà ãîðäîñòü è íàøà ñëàâà, íàøà çåìëÿ-êîðìèëèöà, ñòàëà çàëîæíèöåé â ðóêàõ êàðüåðèñòîâ ðàçíûõ ìàñòåé è êàëèáðîâ. Ñûïü ïåñòèöèäîâ ñêîëüêî óãîäíî, ëèøü áû ïîáîëüøå ñîáðàòü äà ïîáûñòðåå äîëîæèòü íàâåðõ ðàäîñòíóþ âåñòü î âûïîëíåííîì è ïåðåâûïîëíåííîì ïëàíå, ëèøü áû ïðîäâèíóòüñÿ ïî ñëóæåáíîé ëåñòíèöå õîòü ñêîëüêî-íèáóäü. À òî, ÷òî ñî âðåìåíåì èç ðàçíûõ òî÷åê íà÷íóò âîçâðàùàòü ïðîäóêöèþ êàê íåïðèãîäíóþ äëÿ óïîòðåáëåíèÿ â ïèùó, òàê ýòî æå ïðîèçîéäåò â äðóãîì êâàðòàëå, è ñêàíäàë ïîéäåò ïî äðóãèì äåïàðòàìåíòàì...


Â êîíöå êîíöîâ èñïîëüçîâàíèå ÿäîõèìèêàòîâ â Ìîëäàâèè âûøëî èç-ïîä êîíòðîëÿ. Êîëõîçàì ïðåäîñòàâëåíà ïîëíàÿ ñâîáîäà — ñûïü è ñûïü. È îíè ñûïëþò. Â äåñÿòü — ïÿòíàäöàòü ðàç áîëüøå, ÷åì ïðèíÿòî ïî ñòðàíå. Êîãäà ëåòî çàñóøëèâîå, âåòðû âìåñòå ñ ïûëüþ ñíèìàþò ñ ïàøåí ýòè õèìèêàòû è íåñóò èõ íà ñåëà, íà ñàäû, íà ëèöà ëþäåé... Âðåìåíàìè ñîîòâåòñòâåííî ñ èñïîëüçîâàííûìè ÿäîõèìèêàòàìè ìåíÿåòñÿ è öâåò íàñåëåíèÿ — â îäíèõ ðàéîíàõ ëèöà êèðïè÷íîãî, â äðóãèõ ñåðî-ìûøèíîãî öâåòà. Êîãäà èäóò îáèëüíûå äîæäè, ïîòîêè âëàãè ñíèìàþò ñ ïàøåí ÿäîõèìèêàòû, çàëèâàþò èìè äîëèíû, îñòàâëÿÿ ñêîò áåç ïàñòáèùà, ïîòîìó ÷òî ñåãîäíÿ ïî÷òè âñå äîëèíû ìåæäó õîëìàìè — ìåðòâûå äëÿ ðàñòèòåëüíîñòè çîíû.


Ñàìîå æå ñòðàøíîå, îäíàêî, — ýòî õîðîøàÿ ïîãîäà, ñ òåïëîì è óìåðåííûìè äîæäÿìè, êîãäà õèìèêàòû ïðîíèêàþò êóäà íàäî è äåëàþò ñâîå ÷åðíîå äåëî. Ïîòîìó ÷òî, êàê ýòî íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, íà ñîðíÿêàõ îíè íå îñòàíàâëèâàþòñÿ. Àññèìèëèðóÿñü ñ ïèòàòåëüíûìè âåùåñòâàìè, õèìèêàòû ïðîíèêàþò â êîëîñ, â ÿãîäó, â îâîù. Îñîáåííî îïàñíû íèòðàòû, íàèáîëåå ðàçðóøèòåëüíàÿ ÷àñòü ýòèõ ÿäîõèìèêàòîâ. Ïîïàâ â ÷åëîâå÷åñêèé îðãàíèçì è ïåðåèìåíîâàâøèñü â íèòðèòû, îíè ïðåæäå âñåãî àòàêóþò èììóííóþ ñèñòåìó è íàñëåäñòâåííûé àïïàðàò. Ñåãîäíÿ ñàìàÿ áîëüøàÿ ïðîáëåìà ìîëäàâñêîãî çäðàâîîõðàíåíèÿ — èììóííûé äåôèöèò íàñåëåíèÿ. ×òî äî íàøèõ íàñëåäíèêîâ...
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Î äåòÿõ íóæíî ïîãîâîðèòü îñîáî, èáî èìåííî äåòè ïðèíÿëè íà ñåáÿ ãëàâíûé óäàð õèìèçàöèè ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà. Íè äëÿ êîãî íå ñåêðåò, ÷òî ïîñëå óâëå÷åíèÿ ïåñòèöèäàìè â Ìîëäàâèè ñòàëè ðîæäàòüñÿ óìñòâåííî íåïîëíîöåííûå äåòè. Åñëè â äîâîåííûå èëè ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû â Ìîëäàâèè ïðèõîäèëîñü îò ñèëû ïî îäíîìó — äà ïðîñòèò ìíå ÷èòàòåëü ýòî âûðàæåíèå — íåäîóìêó íà âñå ñåëî, òî ñåãîäíÿ â Ìîëäàâèè äåéñòâóþò îêîëî ïÿòèäåñÿòè øêîë, â êîòîðûõ ñîáðàíû áîëåå äåñÿòè òûñÿ÷ äåòåé. Íî ýòî òîëüêî ÷àñòü èç íèõ. Ìíîãèå ðîäèòåëè íå çàõîòåëè ðàññòàòüñÿ ñî ñâîèì ãîðåì, è òàêèì îáðàçîì â êàæäîì ìîëäàâñêîì ñåëå, â êàæäîé øêîëå, â êàæäîì êëàññíîì æóðíàëå ïîñëå ñïèñêà ó÷åíèêîâ ñëåäóþò òðè-÷åòûðå ïðîïóùåííûå ñòðî÷êè, ïîñëå ÷åãî åùå ïÿòü-øåñòü ôàìèëèé, íàïðîòèâ êîòîðûõ — íè åäèíîé îòìåòêè.


Äîëãîå âðåìÿ ñ÷èòàëîñü, ÷òî âèíîé âñåìó — àëêîãîëü, îäíàêî ó÷åíûå èç Ìîëäàâñêîãî èíñòèòóòà ãèãèåíû ïðèøëè ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî åñëè èç ñòà ñëó÷àåâ äâàäöàòü ìîæíî îáúÿñíèòü çëîóïîòðåáëåíèåì ñïèðòíûìè íàïèòêàìè, òî îñòàëüíûå âîñåìüäåñÿò, íåñîìíåííî, ðåçóëüòàò èíòåíñèâíîé õèìèçàöèè. Çàñòàâëÿåò ïðèçàäóìàòüñÿ è òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî, áóäó÷è ðåñïóáëèêîé ìíîãîíàöèîíàëüíîé, â ýòîé áåäå ïðåäñòàâëåíà òîëüêî îäíà íàöèÿ. Ïÿòüäåñÿò øêîë äëÿ óìñòâåííî îòñòàëûõ, è âñå ïÿòüäåñÿò — ìîëäàâñêèå!


Âòîðàÿ áåäà Ìîëäàâèè ïîñëå õèìèçàöèè — ýòî âûðàùèâàíèå òàáàêà â íè ñ ÷åì íå ñîîáðàçíûõ ðàçìåðàõ. Ïîäóìàòü òîëüêî: ïëîùàäü, îòâåäåííàÿ ïîä òàáàê, ïðèáëèæàåòñÿ ê ïëîùàäè íàøèõ âèíîãðàäíèêîâ, íàøèõ ñàäîâ, è óæ êòî-òî èç îñòðÿêîâ ñïðàøèâàë ñåáÿ: íå ïîðà ëè âïëåñòè â ãåðá ðåñïóáëèêè âìåñòå ñ êîëîñüÿìè è âèíîãðàäíûìè ãðîçäüÿìè è äûìÿùóþñÿ ñèãàðó?


Ãîâîðÿò, ñòðàòåãè èç ðóêîâîäñòâà ðåñïóáëèêè êàòåãîðè÷åñêè íàñòàèâàþò íà âûðàùèâàíèè òàáàêà, èáî òàáàê äàåò âàëþòó. Ñëîâ íåò, âàëþòà — äåëî õîðîøåå, íî íå ëþáîé æå öåíîé! Èáî êòî íå çíàåò, ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü òðóäà íà òàáà÷íûõ ïëàíòàöèÿõ ïðèõîäèòñÿ íà äîëþ äåòåé. È õîòÿ èñïîëüçîâàíèå äåòñêîãî òðóäà ïðè âûðàùèâàíèè òàáàêà ñòðîæàéøå çàïðåùåíî çàêîíîì, íå íóæíî îáëàäàòü íþõîì Øåðëîêà Õîëìñà, ÷òîáû çàñòàòü â êàæäîé äåðåâóøêå, íà êàæäîì øàãó äåâ÷îíîê è ìàëü÷èøåê ñî ñëåçÿùèìèñÿ ãëàçàìè, êîðïÿùèìè íàä øíóðîâêîé òàáàêà. Ðÿäîì, ÷óòü ïîîäàëü, ñòîÿò â ðàñòåðÿííîñòè ïåäàãîãè, è ÷òî-òî íå ñëûøíî, ÷òîáû õîòü îäíîìó äèðåêòîðó øêîëû áûëî ñäåëàíî õîòÿ áû óñòíîå çàìå÷àíèå çà òî, ÷òî áðîñèë ñâîèõ ïèòîìöåâ â ýòî àäîâî ìîðå íèêîòèíà.


Åùå îäíî èñïûòàíèå äëÿ ìîëäàâñêîé äåòâîðû — óáîðêà îâîùåé è ôðóêòîâ. Ýòîò òðóäîåìêèé ïðîöåññ ïî÷òè ïîëíîñòüþ ëîæèòñÿ íà õðóïêèå ïëå÷è øêîëüíèêîâ è ñòóäåíòîâ. Çà ëåòî, ïåðåä òåì êàê íàðóìÿíèòüñÿ è íàëèòüñÿ ñîêîì, ýòè ÿáëîêè, ïåðñèêè è âèíîãðàäèíû, êàê ìû óæå çíàåì, ìíîãîêðàòíî îáðàáàòûâàëèñü ðàçíûìè õèìèêàëèÿìè, à ìîëîäåæü, åé ÷òî! Ïîðàáîòàëè, ïîòðåïàëèñü, ïîñìåÿëèñü, êèíóëè â ðîò ÿãîäêó-äðóãóþ. À Ìîëäàâèÿ, êàê ìû ïîìíèì, ñòðàäàåò õðîíè÷åñêîé íåõâàòêîé âîäû. Òàì, â ïîëå, ãîðëî ïðîìî÷èòü íå÷åì, íå òî ÷òîáû è ôðóêòû åùå âûìûòü. È òàê èç ãîäà â ãîä àðìèÿ øêîëüíèêîâ è ñòóäåíòîâ íà íàøèõ õîëìàõ, ñ ãëàçó íà ãëàç ñ ýòîé ÷óäîâèùíîé ñèëîé, óáèâàþùåé âñå æèâîå...


×òî óäèâèòåëüíîãî â òîì, ÷òî ìåäèöèíñêèìè êîìèññèÿìè ïðè âîåíêîìàòàõ äî òðåòè ìîëäàâñêèõ ðåáÿò ïðèçûâíîãî âîçðàñòà ïðèçíàþòñÿ íåïðèãîäíûìè äëÿ íåñåíèÿ âîèíñêîé ñëóæáû. Î òîì, ÷òî æäåò äåâî÷åê, ìû óæå ãîâîðèëè. Äîáàâèì ðàçâå òî, ÷òî ïðè Êèøèíåâñêîì ïåäèíñòèòóòå îòêðûò ôàêóëüòåò ïî ïîäãîòîâêå ó÷èòåëåé äëÿ óìñòâåííî îòñòàëûõ ðåáÿò.
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Ïîãîâîðèâ î çåìëå, î âîäå è î òîé êðèòè÷åñêîé ñèòóàöèè, â êîòîðîé îíè îêàçàëèñü, ñàìîå âðåìÿ ïåðåéòè ê çàïÿòûì. Ïåðâûìè çàáèëè òðåâîãó ìîëäàâñêèå ïèñàòåëè. ×òî-òî íåëàäíîå ñòàëî òâîðèòüñÿ ñ ðîäíîé ðå÷üþ. Âìåñòî êðàñèâîãî, ïåâó÷åãî, çàìåøåííîãî íà äðåâíåé ëàòûíè ÿçûêà, êàêîé-òî ñåðûé ïîòîê çâóêîâ, ìåøàíèíà ñëîâ ìîëäàâñêèõ è ðóññêèõ, à òî ïîïàäàëèñü è êîìáèíèðîâàííûå ãèáðèäû, êîòîðûå, êàê ãîâîðèòñÿ, è íè òóäà è íè ñþäà... Âñÿ ýòà çâóêîâàÿ ôàíôàðîíàäà íå òîëüêî íàðóøàëà ýñòåòè÷åñêèå ïðèíöèïû ÿçûêà, íî ñòàâèëà â òóïèê ñàìèõ áåñåäóþùèõ, èáî çà÷àñòóþ òðóäíî áûëî äîãàäàòüñÿ, êòî è ÷òî õîòåë ñêàçàòü.


Ïîðó÷åíî áûëî èíñòèòóòó ÿçûêà è ëèòåðàòóðû èññëåäîâàòü ñóòü ïðîáëåìû è âîéòè â èíñòàíöèè ñ ðåêîìåíäàöèÿìè. Ïîñëå äîëãèõ, êðîïîòëèâåéøèõ èññëåäîâàíèé ó÷åíûå-ôèëîëîãè ïðèøëè ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî âñå äåëî â çàïÿòûõ. Ñ çàïÿòûìè ó ìîëäàâàí ñòàëè ïðîèñõîäèòü êàêèå-òî êóðüåçû. Âäðóã ñ ÷åãî-òî âåñü íàðîä êàê áû ðàçó÷èëñÿ èìè ïîëüçîâàòüñÿ. Ëèáî èãíîðèðóþò èõ öåëèêîì, ñáèâàÿ ðå÷ü â åäèíûé ïîòîê, ëèáî ðàññòàâëÿþò ïî îäíîé çàïÿòîé ïîñëå êàæäîãî ñëîâà, ÷òî îïÿòü-òàêè íè ñ ÷åì íå ñîîáðàçíî.


Ýòè ñïîðû î çàïÿòûõ, äîëæíî áûòü, áóøåâàëè áû åùå äîëãî, åñëè áû ó÷åíûå-áèîëîãè íå ïðèøëè íà ïîìîùü ñâîèì êîëëåãàì-ôèëîëîãàì. È âîò, ñíà÷àëà òèõî è ðîáêî, â êîðèäîðàõ è ÷àñòíûõ äîìàõ, çàòåì âñå ãðîì÷å è ãðîì÷å, ñ òðèáóí è ñòðàíèö ïå÷àòè, ñòàëè ãîâîðèòü î ïðèçíàêàõ äåãðàäàöèè â ðåçóëüòàòå èçáûòî÷íîãî èñïîëüçîâàíèÿ ÿäîõèìèêàòîâ.


Âû äóìàåòå, ýòî âûçâàëî ñèëüíåéøåå âîëíåíèå â âûñøèõ ýøåëîíàõ ðåñïóáëèêàíñêîé âëàñòè? Äóìàåòå, ñðî÷íî áûëè ðàçðàáîòàíû ìåðû ïî ñòðîæàéøåìó ðåãëàìåíòèðîâàíèþ ÿäîõèìèêàòîâ? Íè÷óòü íå áûâàëî. Áûëî ïðèíÿòî ïîñòàíîâëåíèå î âñåìåðíîì óëó÷øåíèè ïðåïîäàâàíèÿ è èçó÷åíèÿ ìîëäàâñêîãî ÿçûêà, â êîòîðîì ìîæíî íàéòè è òàêîé ëþáîïûòíûé ïàðàãðàô — î ñîâåðøåíñòâîâàíèè îðàòîðñêîãî èñêóññòâà íà ìîëäàâñêîì ÿçûêå...
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À çàìåòèë ëè òû, äîðîãîé ÷èòàòåëü, ïîðàçèòåëüíûé ïàðàëëåëèçì, íåîòâðàòèìóþ äëÿ íàøåé æèçíè äâîéñòâåííîñòü? Êàê-òî òàê ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ñëîâà ó íàñ íà îäíîì áåðåãó, äåëà íà äðóãîì, è âìåñòå îíè ïî÷òè íèêîãäà íå ñõîäÿòñÿ. Â ðåçóëüòàòå òâåðäèì äåíü è íî÷ü î ðàçóìíîì âåäåíèè õîçÿéñòâà, à ðóêè íàøè ïðîäîëæàþò òâîðèòü íåðàçóìíîå. Ïîäñ÷èòûâàåì âîçìîæíûå ïðèáûëè â ðóáëÿõ, â ìèëëèîíàõ, à òåì âðåìåíåì òî, ÷òî âíå öåíû, òî, ÷òî äàðîâàíî íàì ñóäüáîé è ïðèðîäîé, ëåòèò ïîä îòêîñ. Ïîäíèìàåì íà ùèò ãëàñíîñòü è ïåðåñòðîéêó, à òåì âðåìåíåì íàçíà÷àþòñÿ íà êëþ÷åâûå ïîñòû ëþäè, äëÿ êîòîðûõ ãëàñíîñòü è ïåðåñòðîéêà — âñå ðàâíî ÷òî íîæ îñòðûé. Êëÿíåìñÿ äîáðîì, ìå÷òàåì î ñ÷àñòüå, î êðàñîòå, à òåì âðåìåíåì...


Êîðî÷å ãîâîðÿ, íàñûùåíèå ïî÷âû â Ìîëäàâèè ÿäîõèìèêàòàìè çàíèìàåò ñåãîäíÿ ïåðâîå ìåñòî â ìèðå. Íàðóøåíèå ýêîëîãè÷åñêîãî ðàâíîâåñèÿ ïðèâåëî ê ãèáåëè ï÷åëîâîäñòâà, íàðóøèëî ìèãðàöèþ ïåðåëåòíûõ ïòèö; ïîñòàâëåíà ïîä óãðîçó æèçíü íàøèõ ëåñîâ.


Âñå-òàêè ïîðàçèòåëüíàÿ ñòðàíà... Îãðîìíûå ïðîñòîðû, òûñÿ÷è è òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ ãðàíèö, ÷óâñòâèòåëüíûå ðàäàðû äåíü è íî÷ü áåðåãóò íåïðèêîñíîâåííîñòü íàøåé çåìëè, à òåì âðåìåíåì äåíü çà äíåì ýñêàäðèëüè ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé àâèàöèè ïîäíèìàþò â âîçäóõ è ðàñïûëÿþò òûñÿ÷è òîíí ÿäîõèìèêàòîâ, ãóáÿ æèçíü òîé ñàìîé çåìëè, êîòîðóþ òàê ðüÿíî è çîðêî îõðàíÿþò ïîãðàíè÷íèêè. Äà â ñàìîì ëè äåëå ìû âåëèêàÿ, öèâèëèçîâàííàÿ ñòðàíà, èëè âñå ýòî íàì ïðèñíèëîñü? Âîçìîæíî ëè èçäàâàòü òûñÿ÷è çàêîíîâ è ïîñòàíîâëåíèé ïî âñÿêèì, ïîðîé ïóñòÿ÷íûì ïîâîäàì è íå èìåòü îñíîâîïîëàãàþùèõ çàêîíîâ, çàùèùàþùèõ íàøó çåìëþ, âîäó, âîçäóõ?! Äîïóñòèìî ëè ñîäåðæàòü òàêóþ îãðîìíóþ àðìèþ ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ îðãàíîâ, êîòîðàÿ íå â ñîñòîÿíèè çàùèòèòü íàøå ïîòîìñòâî, íàøå áóäóùåå îò íàøåãî æå ñîáñòâåííîãî âàðâàðñòâà? Èìåòü òûñÿ÷è îðãàíèçàöèé è íå èìåòü åäèíîãî îðãàíà ïî çàùèòå ãåíîôîíäà, òîé, ñêàçàë áû ÿ, ñâÿòîé áèîëîãè÷åñêîé ôåðìåíòàöèè, êîòîðàÿ ïîðîæäàåò ëè÷íîñòè, òâîð÷åñêóþ ýíåðãèþ íàðîäà è íà êîòîðîé âñå äåðæèòñÿ?!
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Áûëî áû íåñïðàâåäëèâî óòâåðæäàòü, ÷òî çà ïîñëåäíèå ãîäû â Ìîëäàâèè òàê-òàêè íè÷åãî íå èçìåíèëîñü ê ëó÷øåìó. Çàâàë, îäíàêî, áûë òàê âåëèê, ÷òî — äà ïðîñòÿò ìíå ìîëäàâñêèå òîâàðèùè — èõ óñèëèÿ ïî ïðåîäîëåíèþ çàñòîÿ íîñÿò ÷èñòî ñèìâîëè÷åñêèé õàðàêòåð. Øàáàøíî-ðàçãóëüíûé ïåðèîä, çàìåøåííûé íà õìåëå è âîðîâñòâå, äåðæèò íàãîòîâå ìíîæåñòâî ñâîèõ òàéíûõ è ÿâíûõ ñòîðîííèêîâ. Ìàôèè òåì è æèâó÷è, ÷òî ïîäâåðæåíû çàêîíàì ìèìèêðèè, îáîðà÷èâàþòñÿ âñåì, ÷åì óãîäíî, è íèêîãäà òåì, ÷åì îíè ÿâëÿþòñÿ íà ñàìîì äåëå. Ñåãîäíÿ îíè âñå çà ïåðåñòðîéêó. Îíè ñîãëàñíû ñ òåì, ÷òî õèìèçàöèÿ ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà Ìîëäàâèè ïðè óñëîâèè õðîíè÷åñêîé íåõâàòêè âîäû è âûñîêîé ïëîòíîñòè íàñåëåíèÿ åñòü äåëî óãîëîâíîå.


— Íî, êîíå÷íî, åñëè èñïîëüçîâàòü ýòî âûðàæåíèå ïðîñòî êàê ñèìâîë. Ïîòîìó ÷òî, — âïîëãîëîñà äîáàâëÿþò îíè, — òàì, íàâåðõó, êîíêðåòíîé îòâåòñòâåííîñòè íåò.


— À ÷òî åñòü òàì, íàâåðõó?


— Ñòðàòåãè÷åñêèå èíòåðåñû. Î ÷åì íè ñïðîñèøü — ïðîäèêòîâàíî áûëî ñòðàòåãè÷åñêèìè èíòåðåñàìè ñòðàíû. Âîò è âåñü ñêàç.


— È ÷òî, ìû òàê è áóäåì ñèäåòü íà îòðàâëåííîé çåìëå è íèêòî çà ýòî îòâå÷àòü íå áóäåò?!


— Â ïðèíöèïå çà ýòî äîëæíà áû îòâå÷àòü Àêàäåìèÿ íàóê ðåñïóáëèêè, íî íà èõ ìíåíèå ïîëàãàòüñÿ íåëüçÿ.


— Ïî÷åìó?


— Äà ïîòîìó, ÷òî âñå ýòè ìàíèïóëÿöèè ñ âîäîé è õèìèçàöèåé — â êîíå÷íîì ñ÷åòå äåëî ðóê Àêàäåìèè.


— È âû ñëîæà ðóêè ñìîòðèòå, êàê Àêàäåìèÿ ñòàâèò ñâîè òðàãè÷åñêèå îïûòû?


— Ñ ÷åãî âû âçÿëè, ÷òî ìû ñèäèì ñëîæà ðóêè? Ïðèíèìàåì ìåðû. Íà äíÿõ âîò Âåðõîâíûé Ñîâåò ðåñïóáëèêè ðàññìîòðèò Çàêîí î çàùèòå îêðóæàþùåé ñðåäû äî äâóõòûñÿ÷íîãî ãîäà è äàëåå...


Ñëîâà, ñëîâà, ñëîâà... À òåì âðåìåíåì íåäàëåêî îò ñòîëèöû áóëüäîçåðû ñ ãðîõîòîì ðàçðûâàþò ãëóáèíû, ãîòîâÿ ìåñòî ïîä ôóíäàìåíò íîâîé âñåñîþçíîé ñòðîéêè. Êðóïíåéøåãî â Åâðîïå çàâîäà ïî ïðîèçâîäñòâó... ÷åãî áû âû äóìàëè? Ïåñòèöèäîâ.


1987


